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在长期主义之路上，
与伟大格局观者同行，
做时间的朋友。


自序

这是一条长期主义之路

在纷繁复杂的世界中，变化可能是唯一永恒的主题。我时常思考：究竟怎样才能在这样的世界中保持心灵的宁静？作为一名投资人，究竟怎样才能找到穿越周期和迷雾的指南针？作为一名创业者，究竟怎样才能持续不断地创造价值？

当这些问题交织在一起时，有一个非常清晰的答案闪耀在那里，那就是“长期主义”——把时间和信念投入能够长期产生价值的事情中，尽力学习最有效率的思维方式和行为标准，遵循第一性原理，永远探求真理。

在多年投资实践中，我逐渐理解，长期主义的胜利，不仅关乎投资的结果，更关键的是在投资的旅途中发现创造价值的门径，与一群志同道合的人，与拥有伟大格局观的创业者，勠力同心，披荆斩棘，为社会、为他人创造最有益的价值。更让人欣喜的是，这条长期主义之路，因为志同道合，因为创造价值，而变得妙趣横生。

这是一条越走越不孤独的道路。

长期主义不仅仅是投资人应该遵循的内心法则，而且可以成为重新看待这个世界的绝佳视角。因为，于个人而言，长期主义是一种清醒，帮助人们建立理性的认知框架，不受短期诱惑和繁杂噪声的影响。于企业和企业家而言，长期主义是一种格局，帮助企业拒绝狭隘的零和游戏，在不断创新、不断创造价值的历程中，重塑企业的动态护城河。企业家精神在时间维度上的沉淀，不是大浪淘沙的沉锚，而是随风起航的扬帆。于社会而言，长期主义是一种热忱，意味着无数力量汇聚到支撑人类长期发展的基础领域，关注教育、科学和人文，形成一个生生不息、持续发展的正向循环。无论是个人、企业还是社会，只要在长期的维度上，把事情看清楚、想透彻，把价值创造出来，就能走在一条康庄大道上。

这是一条越走越行稳致远的道路。

其实，人生的每一次选择都是一次重要的价值判断，而每一次判断都来源于人们的底层信念。在社会、经济、科技、人文迅速发展变化的当下，对机会主义和风口主义尤要警惕。长期主义不仅仅是一种方法论，更是一种价值观。流水不争先，争的是滔滔不绝。从事任何工作和事业，只要着眼于长远，躬耕于价值，就一定能够经受时间的考验，找到迎接挑战的端绪。

这是一条越走越坦然宁静的道路。

在坚持长期主义的历程中，无数难忘的经历构成了我的人生体认。书中介绍了我的个人历程、我所坚持的投资理念和方法，以及我对价值投资者自我修养的思考。只要保持理性的好奇、诚实与独立，坚持做正和游戏，选择让你有幸福感的投资方式，就能够从更长期、更可持续的视角理解投资的意义。

真正的投资，有且只有一条标准，那就是是否在创造真正的价值，这个价值是否有益于社会的整体繁荣。坚持了这个标准，时间和社会一定会给予奖励，而且往往是持续、巨大的奖励。

书中也谈到我对具有伟大格局观的创业者、创业组织以及对人才、教育、科学观的理解，这些恰恰是投资工作中最难得的际遇。今天的价值投资，在科技创新、商业进化的历程中，不仅可以扮演催生创新发展动能的孵化器，也可以消弭传统经济与科技创新之间的数字鸿沟。这也是资本服务于实体经济、参与资源最优化配置的最好方式。

为此，我需要感谢所有的师长。得益于良好的教育，我可以永远走在探索真理的路上，这也是投资的最大乐趣。我也无法忘记在历次关键时刻始终信任我们的出资人、投资人，他们专业审慎的态度和坚持长期主义的眼光始终令我敬仰。我尤其需要感谢与我们拥有同样价值观、矢志不渝地创造价值的创业者、企业家和科学家，与他们共同创造价值，是人生最快意的事情。

在这本书即将出版的时候，新型冠状病毒肺炎疫情肆虐全球，影响着无数家庭、社区和各行各业，世界经济的不确定性使得人们难以判断未来。困难是一面镜子，最好的反省往往都来源于此。每次危机出现，都为我们提供了一次难得的压力测试和投资复盘的机会，而最终是价值观决定了你将如何应对和自处。在这样的特殊时期里，我们依然坚守长期主义，就是因为我们既看到了当下，关注企业短期的利润、现金流，努力做足准备以摆脱短期的困境，挺过“眼前的苟且”，又相信未来，对于创造价值的事情从不怀疑，坚持追求长期结构性投资机会，找到价值的“诗和远方”。

最后，我想和大家分享的是，每个人都可以成为自己的价值投资人，时间、精力、追求和信念，这无数种选择，都是对自己人生的投资。价值创造无关高下，康庄大道尽是通途。以赤子之心，不被嘈杂浇铸；出走半生，归来仍是少年。希望在坚持长期主义的旅途中，与你们同行，做时间的朋友。
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一个人的
知识、能力和价值观，
才是深藏于内心
并真正属于
自己的“三把火”。






每年冬季，我最热爱的运动就是滑雪。在前往雪场的车上，我会迫不及待地换上装备，到了雪场之后就立刻扛着雪板开始我的滑雪之旅。滑雪于我而言是极佳的放松运动，帮助我从忙碌、复杂的工作中超脱出来，求得一种“入定”的感觉。当我凭借地势和角度，在重心变换间快速滑行时，便可对朔风天籁、最好的雪景尽赏无余。

从事投资工作多年以后，我逐渐意识到滑雪和投资竟有许多相似之处，都需要时刻把握平衡，既要盯着脚下，又要看到远方，在一张一弛间把握节奏，并凭借某种趋势求得加速度，而最关键的是都要保持内心的从容。

我在与孩子们一起玩耍时爱上了这项运动，孩子们的身姿比我的灵活飘逸得多。我带着孩子们滑雪，就是希望他们能够在很小的时候就学会经受寒冷、控制平衡、历练心志。每个人都会受到自己儿时的影响，我也不例外，儿时的热爱、难得的际遇、坚定的选择，塑造了现在的我。

我的知识大树

从事投资多年以后，我深刻意识到，投资所需要的知识是无止境的。构建属于自己的知识体系和思维框架，是塑造投资能力的起点，而这与我的儿时际遇不无关系。

独立思考的种子

1972年，我出生在河南省驻马店市的一个双职工家庭。作为双职工家庭的孩子，有个“最大的好处”就是没有人管，可以趁父母上班时偷跑出去。我经常和一群小伙伴集体出游、四处玩耍。那时我不爱上学，满脑子都是对“仗剑走天涯”的憧憬，想做一名游侠纵横江湖。记得当时看完一部很火的电影《少林寺》，我还真的“投奔”嵩山，想学盖世神功。小学时我的成绩很差（唯独体育还好），整天和一群小伙伴踢球、打球、在河里游泳，差点没考上初中。说“差点”，是因为那时候小学考初中的最低录取分是140分，而我考了141分，刚好就多了1分。进入初中以后，当时的班主任游仙菊老师还时常鼓励我，让我把分散的精力集中起来，好好用于功课。

虽然不喜欢学校里的功课，但我从小就喜欢读各种各样的书。那时我觉得，别人能告诉我的，书里可能都有；但书里有的，别人未必知道。我从书中看到的世界，要比四处闲逛看到的大得多。当时家里有一位亲戚在市图书馆工作，父母就经常把我“扔”到这位亲戚那里，亲戚怕我乱跑，就把我“锁”在图书馆里。我虽然天生好动，却能够安静下来，一个人在图书馆里看一整天的书。当时，我对读书特别痴迷，读了很多不同种类的书：武侠小说、散文诗歌、人物传记……包括很多东欧国家和苏联作者的书。我印象最深的一本书是苏联作家米哈依尔·肖洛霍夫（Mikhail Sholokhov）创作的长篇小说《静静的顿河》，里面有一句话对我影响很大：“人们正在那里决定着自己的和别人的命运，我却在这儿牧马。怎么能这样呢？应该逃走，不然我就会越陷越深，不能自拔。”现在回想，这些书不仅仅让我对知识的涉猎更加丰富，也给了我人生智慧的启迪。

当几乎读完所有我感兴趣的“文艺”书后，有一些学术书籍引起了我的注意：一方面，这些逻辑性极强的书提供了严谨的问题分析框架；另一方面，这些分析的背后还有许多关于人类正义感和社会道德判断的内容，令人深思。伴随着阅读的深入，我不断意识到，原来深入思考、逻辑推理和缜密决策是这样有趣的事情。可能正是从那时起，我突然在功课上认真起来，开始努力提高文化课成绩，渴望能考上最好的大学，去更大的城市，接受最好的教育。那时我读高中二年级，幸亏觉醒得还不晚。

中国的20世纪80年代是一个读书和启蒙的年代，激情、浪漫和理想主义是那个年代特有的标签，而我尤为幸运：从小阅读的大量书籍无疑成为我最好的伙伴，通览闲书“走南闯北”，领略山川自然、历史长河和人文掌故；研读经典“醍醐灌顶”，在潜移默化中养成逻辑分析的习惯。南宋著名诗人、藏书家尤袤说：“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也。”查理·芒格（Charlie Munger）也曾说：“学习让你每天晚上睡觉的时候都比那天早上醒来时聪明一点点。”尽管当时读书只在我的脑海中埋下了独立思考的懵懂种子，但后来在东西方接受的教育，以及东西方文化的融合，让我能够以更加开放的心态，从外在的原理和内在的感悟出发重新提炼这些经典的智慧。时至今日，我依然享受阅读的乐趣，家里的书架上全是好书，对一些重要读本反复阅读，仍能常读常新。

记得在上学时，我受文化课上天天背诵的“三个有利于”启发，总结出自己的“三把火”理论，即凡是能被火烧掉的东西都不重要，比如金钱、房子或者其他物质财富，而无法烧掉的东西才重要，总结起来有三样，那就是一个人的知识、能力和价值观，这也是深藏于内心并真正属于自己的“三把火”。在我看来，求知、思考和实践最能让人保持一颗“少年心”。如果把人类掌握的所有科学知识、技术、经验和想象力比喻成一棵知识大树，每当不同领域的学者、不同行业的实践者有重要著作出版，就好比这棵大树生出新的枝丫，而我有幸能在小的时候就在这棵大树旁采撷一二，现在依然守候着这棵大树，通过海量的跨学科阅读，掌握各个学科最重要的智慧，构建属于自己的思维体系。我深刻意识到，要做出正确的决策，价值投资所需要的知识是无止境的。在快速变化的市场中寻得洞见，不仅需要掌握金融理论和商业规律，还要全面回顾历史的曲折演进，通晓时事的来龙去脉，更要洞悉人们的内心诉求。我所坚持的和小时候热爱的并没有改变，全出于内心的好奇和对真理的渴望。

“小小独角兽”

我不仅喜欢看书，还做过跟书有关的生意，严格来讲这算是我的第一次创业。

驻马店位于河南省中南部，有山有湖有寺，古往今来出过不少名人，我的中学校友、师兄施一公，是现在名气最大的驻马店人之一。他担任过清华大学副校长，现在担任由社会力量举办、国家重点支持，聚焦基础研究和前沿技术原始创新的新型高等学校——西湖大学的首任校长。他说：“驻马店之于河南，就像河南之于中国，亦像中国之于世界。从地理、从经济、从科技、从文化看都是这样，我们一直在奋力追赶。”这座中原小城与火车站也有很大的关系，中国有句老话叫“靠路吃饭”，驻马店曾是外出务工人口大市，京广线上的火车每到驻马店站，停的时间常常比较长。这座城市的发展曲线、许多驻马店人的生活轨迹，可能正是靠铁路来改变的。百年前的驿路不在，如今铁路已成寻常交通方式，运送着物资、上大学的学生和无数外出打工者，成为某种资源分配的方式，也成为人们谋生和改变命运的轨道。勤劳的品质、通过教育改变命运的努力以及走出去闯一闯的勇气，是这座火车站给我的启蒙。

我家住在火车站旁，常能看到人们背着行囊搭乘火车的场景。别人可能会从中看到远方的诗意，那时的我却看到了眼前的生意。当时最主要的交通工具——绿皮火车常常晚点，总是超载，等车的老乡们在候车室或者广场上不是打盹，就是发呆。所谓商机就是解决痛点，对于候车的乘客们来说，消解无聊、制造快乐的东西就是最好的产品。于是“创业”开始了：我发动同学们从家里拿来各式各样的小人书，有单行本，还有连环画，到后来还有各种杂志，在火车站“摆地摊”，搞“流动借书站”，供老乡们有偿借阅。我们甚至还做起了“捆绑销售”“套餐服务”——租5本书就送水、送零食。起初只有我一个人在火车站经营，后来高三暑假时，我还把租书、卖书的生意发展到了火车上，拉起了一个五六人的小团队，在京广线上“流动服务”。其实拓展“卖书场景”的另一个目的是借此机会四处游玩。那个时候，租小人书算是比较流行的，孩子们喜欢看，大人们也爱看。用现在互联网圈的话说，也算是“共享经济”。小人书、连环画是那个年代最有意思的文化产品，火车站候车场景提供了巨大的流量入口和充足的用户时间，用户有强烈的触发机制，而且那时还没有手机和各种电子产品可以用来打发时间，所以形成了租小人书、连环画的刚需。现在想想，要是当时有风险投资，没准儿这个小生意还能拉到融资，成为“独角兽”。这当然是笑谈。

每个人都会受到幼时经历的影响，我也不例外。我在这座城市读书上学、踢球游泳、摆书摊，接受中国传统文化的熏陶和传承，很多人生阅历、社会感触、未来憧憬都是这座城市带给我的。记得上高中时，我担任班长，班主任孟发志老师告诉我，要想当好班长，就一定要学会换位思考，设身处地地理解他人的感受。上大学前，为了体验生活，我还跑到一个建筑工地干过一个月的砖瓦工。砌砖时，有人在一楼扔砖，我在二楼徒手接砖，练就了一手“硬本领”。干完活最大的体会就是，劳动是幸福的，因为干完活吃什么食物都很香。这些儿时的想法在今天仍然没有改变，我始终希望去感同身受地了解他人的生活、处境，理解不一样的人生际遇，认识这个丰富而变化着的世界。在今天的投资实践中，我仍然受惠于这些难得的成长经历，因为价值投资不是数学或推理，不能纸上谈兵，必须像社会学的田野调查一样，理解真实的生产生活场景，才能真正掌握什么样的产品是消费者所需要的、什么样的服务真正有意义。

人生第一次“操盘”

第一次接触投资是在大学，当时我在中国人民大学（简称“人大”）财政金融系（现在是财政金融学院）读国际金融专业。那时金融专业远不像现在这样家喻户晓，我在报考时完全搞不清楚在国际金融专业究竟能够学到什么，只听说这个专业录取分数高，还有外教教授外语。于是和大多数高考生一样，哪个专业分数高我就报了哪个。

当时，人大财政金融系有三个专业，除了国际金融专业以外，还有财政专业和金融专业。当时的系党总支书记关伟老师戏称，这三个专业的学生各有特色：国际金融专业的学生天马行空，独来独往；财政专业的学生稳健谨慎，一板一眼；金融专业的学生则介于二者之间。

习得一手调研的方法

20世纪90年代的人大依然充满人文气息，关注社会发展和时代进步，特别是在经济、法学、哲学等领域颇有建树，培养了一大批秉承“经世致用”学术风格的经济学、法学和哲学学者。那时，中国正处于快速变化、新旧交替的非凡时期。六七十年代渐渐远去，八九十年代滚滚而来，中国从改革开放初期广泛地引进西方思想，逐渐转为有系统地思考社会发展。人大的老师和学生则更多地立足于中国实际，在参考国际经验的基础上，纷纷研究同时期中国社会迫切需要解决的重大问题。经世济国的治学理想和日新月异的社会变化，让我每天都有一种时不我待的兴奋感，我庆幸青年时代在这样的大学和这样的年代里度过。

正是源于实事求是的治学风气，我在大学时一直热衷于参加各种实践活动，希望参与调查研究，把学习到的理论知识与时下的社会脉搏紧密结合，提出解决实际问题的可行方案。我参加的第一个实践活动是为当时的北京牡丹电视机厂做市场调研。

北京牡丹电视机厂成立于1973年，最早生产9英寸（约22.86厘米）尺寸的黑白电视。20世纪80年代初，日本松下电器创始人松下幸之助老先生还来到厂里参观访问，促使牡丹电视机厂引进了松下的彩电生产线。在凭票供应的时代，牡丹牌电视机占据了惊人的50%以上的市场份额，“牡丹虽好，还要爱人喜欢”这句广告语深入人心。当时有一个非常有意思的小故事。1984年8月25日，《北京日报》报道：一台牡丹牌电视机沉入长江一个月之久，打捞上来像个“泥蛋”，维修人员对电视机进行了检修，仅换了一下扬声器的纸盆和音圈，电视机依然图像清晰，收视效果与出厂产品相差无几。在那时，牡丹牌电视机一度是北京电子工业的象征，拥有一台牡丹牌彩电是众多普通家庭的梦想，就好比史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）时代的苹果产品，被排队抢购，红极一时。然而，20世纪90年代以后，随着市场竞争的加剧，牡丹牌电视机的市场份额不断缩小，企业面临发展转型的严峻挑战。

这次市场调研就在这样的背景下展开了。与其他研究小组高举高打的“理论研究”和大城市调研不同，我们研究小组的“几个臭皮匠”选择了更易于开展调研的农村、乡镇和三四线城市。事后回想，这不仅仅是独辟蹊径，更是经过深思熟虑的选择，因为只有选对了目标市场才能总结出符合实际的商业规律。当时我们还没有掌握特别系统的调研方法，一切边学边干，包括制订调研计划、拆解工作目标、制作问卷、做访谈等，然后小组成员分头行动。我的任务就是回到老家，到社区、集镇和乡村收集、了解普通市民和农民的购买决策信息。用现在的话说，就是进行消费者购买决策过程研究，包括购买渠道、价格敏感度、品牌知名度和美誉度、产品喜好、售后服务满意度等内容，分析影响消费者购买决策的主要因素。我们戏称，当时在农村做市场调研，就要学习当年毛主席在湖南做农民运动考察的方式，深入农村和农民群众，才能了解真实的中国。最后，凭借“有特色”的深入研究，这份实践报告获得了特等奖，奖品是当时市场上最大屏幕尺寸的牡丹牌彩电，老百姓结婚的“三大件”之一。

在大学里开展实践调研现已成为大学生的“必修课”，但对于当时的大学生来说，围绕这样的现实课题来做一场扎实的调研，委实深受启发。商业中的洞见不仅来源于前人的总结，更有效的是一手调研，通过对原始数据的挖掘积累，发现一手的市场规律。现在看来，可能正是这次得了大奖的市场调研，才为我们此后从事价值投资依旧重视一手调研的方法论奠定了基础。

模拟炒股，理解基本面

我真正开始接触资本市场是在1992年，那时我读大二。当同学们还在围绕资本市场的理论进行探讨时，在南方的人们已经明显展现出了对“炒股”的狂热。1992年盛夏，当时天气是否炎热我已经不记得了，但人们的热情确实被激发了出来，人们揣着四处借来的身份证涌入深圳福田，抢购新股认购抽签表。凭借这种表，人们可以获得不菲的上市溢价，这种轻松的赚钱方法刺激着那个年代许多人的神经。抽签表8月9日正式发售，7日晚上人们就开始排队。在人挤人的广场上，每个人都做着相同的发财梦，但发财以后的梦却各有各的不同。这场震惊中国的“8·10”事件(1)使得“股票”“股市”这些概念自此真正进入中国人的视野。但事实上，人们离真正理解它还差得很远。

中国的资本市场在20世纪80年代末才真正产生，随着上海证券交易所、深圳证券交易所相继在1990年底和1991年7月成立，全国各地涌现了五花八门的炒股热潮。当时流行一句话：“专家不如炒家，炒家不如坐在家。”专家还会看一看市盈率等指标，不会盲目追涨，但一些专门的“炒家”就管不了那么多，他们精于投机冒险，把股价推高后出手。更有意思的是一些深圳渔民，他们不看盘、不研究股票，股票压在箱子里不去问，也不去“炒”，最后一看股价还挺高，结果就卖在了最高点。

这也许是坊间流传的笑谈，但对于什么是股票、什么是投资，可能那时谁也说不清楚。即使有人说了，也未必按说的那样做。这是20世纪90年代初，“改革开放”“市场经济”“资本市场”，这些现在再熟悉不过的词，在当时还都只处于探索和初试阶段。

那个时候，人大校园里有很多同学对股票产生了浓厚的兴趣，各个院系的同学纷纷加入“证券协会”社团，研究证券市场，翻译证券书籍。然而，“证券协会”社团里唯独没有学金融的同学。财政金融系的老师知道后，觉得证券市场的研究最应该让学金融的同学来参与。于是，在老师的建议下，我和几位同学就开始筹划开展证券研究的课题和活动，当时没有计划组织新的社团，而是觉得应该在实践中理解证券市场。那时，人大还没有专门开设关于证券市场的课程，很多刚刚接触股市的同学迷恋犬牙交错的K线图，但很少有同学研究股票的基本面。当时我们就在想，脱离公司基本面研究的炒股毫无规律可言，不就是一场赌博？股市的短期波动能真正反映企业的内在价值，还是只反映盲目的炒作心理？

正是基于这些想法，我和系里的同学一起在人大校园内组织了一场股市模拟大赛。组织这个股市模拟大赛的出发点是引导同学们关注股票的基本面，探究公司业绩和股票涨跌的关系。比赛中，主办方向选手提供企业运营的基本情况，包括财务数据、管理策略、管理层变动以及外部市场环境变化等信息，其中许多都是当时的真实信息。选手基于这些信息进行分析判断，预测股价涨跌，从而做出买入或卖出股票的决策。当时这个赚了能被封为“股神”、输了不亏钱的股市模拟大赛一时成为学校的风云话题，同学们像职业投资人一样整天讨论，甚至争论得面红耳赤。

更有意思的是，这个校园比赛吸引了中央电视台节目制作人的注意。我们作为青年学生代表被邀请上了中央电视台，演员李玲玉作为节目主持人，与我们一起策划股市模拟大赛。我们在电视上讲了一回大学生眼中的证券知识，全是基于基本面的证券分析，这也算给全国观众上了一堂价值投资的普及课。

这个电视节目对大众投资者的教育效果无从得知，但对我自己的教育意义却十分深远，埋下了我对投资的基础理解，那就是回归投资的本质，把许多简单的概念还原到它本来的含义，始终抱有一种朴素的追求真理的精神，坚持常识。

在人大接受的教育，不仅仅带给我专业理论知识和实践锻炼，更让我意识到，人生中很重要的一件事是，找一帮你喜欢的、真正靠谱的人，一起做有意思的事。当年一起“煮酒论英雄”的同学，成为我后来工作和生活的良师益友。

那个时候，理想主义和启蒙精神构筑了年轻人的内心世界，而人大最有特色的正是人文精神和人文关怀。在紧张的学习、实践活动之余，作为人大第一届试点的学生班主任（1993级国际金融专业的学生班主任）和学生会主席，我投入许多时间和同学们一起组织各种各样的学术比赛、文体活动，为低年级的同学们“传经送宝”，自己也乐在其中。直到今天，人大仍保留有“薪火相传”的传统，师兄师姐和师弟师妹之间坦诚沟通，互相学习。老师曾告诫我们，人大的毕业生将来不仅仅要做一个高级白领，而且要做一个有格局、有愿景、有激情、有家国情怀的人。这些大学时期形成的世界观和人生观，在后来的生活中不断丰富，让我始终能够以实事求是的诚实姿态，投入自己所热爱的事业之中。

从五矿到五湖四海

我天生是一个乐观主义者，这决定了我看待世界的方式、观察他人的角度。踌躇慨既往，满志盼将来。人生所有的际遇和挑战，可能都会帮助人们走向大江大海。

正像许多同学毕业求职一样，大学毕业后我也面临着如何选择第一份工作的问题。当时，国内金融市场还不发达，证券公司、投资公司寥寥无几。国际金融专业的同学们毕业去银行工作是一条康庄大道。然而，当时的我却另辟蹊径，没有选择金融机构，而是选择了中国五矿集团，投身实体经济。我希望能够从实体企业的视角感受中国经济的内在逻辑和巨大潜力。恰恰是在五矿集团的工作，让我获益匪浅。

深入矿区，了解真实的社会

五矿集团的前身是中国矿产公司和中国五金电工进口公司，成立于1950年，此后逐渐发展壮大，在金属、矿产品的开发、生产、贸易和综合服务以及金融、房地产、物流等领域均有涉猎。在当时，五矿集团广泛经营矿产金属的外贸进出口业务，并有多家二级子公司。那个时候，五矿集团是颇具市场化导向的国企，吸引了许多有想法、有闯劲儿的年轻人。在市场经济的转型过程中，这群年轻人一边指点江山、讨论经济改革该何去何从，一边俯下身子投入具体工作。正是在这里，我结识了许多拥有不同教育背景的同事和朋友，他们的观点、见解和工作态度让我时时刻刻受到鼓舞和感动。

最为难得的是，五矿集团的工作让我真正体会到了中国社会的纵深度。众所周知，矿产资源多分布在贵州、云南、四川、青海、宁夏等西（南）部省份，因此我当时经常需要去很远的地方出差，而我对外贸、矿产这些事物特别感兴趣，尤其喜欢出远差，同事们不方便去的时候我都抢着去。走遍五湖四海本就是一件很好的事，更何况去的还都是风景不错的地方。

我工作第一年就跑了十几个省份，几乎走遍了所有的“穷乡僻壤”，与矿产、金属资源为伍，满脑子都是铜、铝、铅、锌、镍、钨、锑、锡这些词。典型的出差路径是这样的：早上从北京坐火车出发，经过十几二十个小时到达某一个县城，然后辗转换乘中巴车，在乡间路上颠簸几个小时后来到镇上；有时还要换乘更小的小巴车，当我觉得差不多饿过了头的时候，就到了厂区或者矿区。

我的主要工作就是去收当地的矿产品，俨然一个从事收购工作的工头。这些出差经历令我至今难忘，倒不是因为有多辛苦，而是可以在路上和同事或者当地朋友聊天，从稀有金属聊到风土人情，通过他们了解更广阔、更鲜活的社会。

这些深入矿区、边区的出差经历，让我看到，中国不是简单的一、二线城市，三、四线城市和农村地区的分层叠加，也不是东、中、西部地区的简单区隔。中国实在太大了，在交通不发达的年代，横跨东西需要坐几天几夜的火车，南北风俗各异。每个地区、每个省份都有着各自独特的自然资源、人口特点和社会特征，因此，任何一种简单概括都无法还原中国经济社会的全貌。尤其是中国的基层社会，那里有最多的人口、最丰富的人文生态、最复杂的社会结构。我逐渐意识到中国有太多可供分析的剖面，太多可供观察的视角，太多可供总结的规律。中国的消费社会形成、工业化进展是在多版本同步迭代中完成的。要真正理解这些，必须走基层、看社会、知风土、懂人情。“人生没有白走的路，每一步都算数。”或许正是这样的阅历，让我始终对中国的发展，尤其是三、四线城市的崛起充满期待。所以一直以来，我们非常关注三、四线城市的投资机会，并且在做研究时，仍然花大量时间去市场一线观察普通百姓的生活，思考各种场景下消费者的真实心理诉求，从而形成投资决策。

漂洋过海，开启探险之旅

五矿集团的工作一方面让我看到了基层的中国社会，另一方面也让我能够更早地接触西方世界，拓展了国际视野。大学毕业后我本没有出国计划，正因为在五矿集团工作时接触到国外客户，后来又看到周围有不少同学、朋友都出国留学，在和他们的交流中，我觉得还是应该去外面见识一番，增长阅历，就像小的时候想去更远的地方看看一样。就这样，我有了出国留学的想法。那是20世纪90年代后期，中国沿海省份正在如火如荼地搞开发、搞建设，外贸企业每天都能收到大量订单，中国正在掀起新一轮的发展浪潮。但我对国外的了解仅限于与客户、朋友的交流中谈起的和读过的书中讲到的内容，其他全凭想象。我很渴望能够亲自去看一看，但在90年代，留学远不如今天普遍，漂洋过海之后完全是陌生的世界，更加令人窘迫的是高昂的学费、生活费。所以，留学还是不留学？这绝不是一个小问题。

最终，我选择了留学，像从小城市来到北京追求最好的大学教育一样，我希望通过海外历练加深对世界的认知。那是在1998年，那时的我，对世界各国的经济、政治、人文都充满了好奇，希望可以像人类发现新大陆一样，不断拓展自己的可及范围，在东西方文化的碰撞中思考更多更深层次的问题。

从五矿集团到五湖四海是我人生中的重要际遇。寻求独立或者与世隔绝从来不是我的目标，生活在世外桃源，对真正的社会就缺乏了解，这只能让一个人失去理解力和判断力。我所设想的永远是融入生活，去中国的广大腹地和世界各处去看最真实的商业场景，在纽约时代广场的糖果店，在上海东湖路的咖啡厅，在深圳华强北的购物中心，在香港的维多利亚港湾，在东京的便利店，在驻马店的菜市场，看穿梭不停的外卖服务电动车，看安装整齐的空调外机，看闪烁的楼宇广告，看手机短视频，通过房屋租赁平台住进旧金山的公寓，通过按需杂货店递送服务订水……在繁华闹市体会最丰富的人间百态，我所感受到的是人、生意、环境和生活，就像当时下矿山一样，在不同的社会剖面，探究和理解商业，这一直是最让我心动的事情。

读书、思考、实践，对这个世界的好奇和探索，使我在很小的时候就明白，追求事业和梦想，必须对自己有所承诺，着眼于长远，全神贯注并全力以赴。在不同的际遇中，学习所有能学习到的最高标准，从而获得理解与洞察的能力，这是我一直以来坚持的长期主义。










我对投资的思考

·　构建属于自己的知识体系和思维框架，是塑造投资能力的起点。

·　在快速变化的市场中寻得洞见，不仅需要掌握金融理论和商业规律，还要全面回顾历史的曲折演进，通晓时事的来龙去脉，更要洞悉人们的内心诉求。

·　价值投资不是数学或推理，不能纸上谈兵，必须像社会学的田野调查一样，理解真实的生产生活场景，才能真正掌握什么样的产品是消费者所需要的、什么样的服务真正有意义。

·　人生中很重要的一件事是，找一帮你喜欢的、真正靠谱的人，一起做有意思的事。
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拥有极高的道德标准，
把受托义务置于首位，
是投资人
崇高的精神气质。






如果说少年读书是对通识修养的启蒙，大学实践是对社会认知的启蒙，那么求学耶鲁则是对我专业投资生涯的启蒙。

在我去留学的那个年代，东西方的交流远不如今天密切，但恰恰是那个年代，给了我更好的视角去审视东西方的发展和变化，近距离地观察西方资本市场的运作方式，接触并思考现代投资模式，了解金融是如何促进实体经济发展的，以及创新创业、资本市场、企业家精神是怎样相互影响的。在这其中，创业者和投资家的冒险精神是推动科技创新、激发经济动力的主要源泉。我努力通过学习和实践去挖掘这种运行机制的内生动力，一定程度上，希望激活自己身上发现并理解这种经济规律的本能。

所以，时刻让自己保持开放是最重要的学习心态。无论是普世的智慧、基础的原理，还是独到的见解，我都甘之如饴。对创新的拥抱而不是抗拒，成为我今后投资的重要主题。

现代历史交集之地纽黑文

耶鲁大学位于美国东北部的纽黑文市，这座古老的小城有着很丰富的现代意义。它在18世纪后期与19世纪初期为兴旺的海港，当时的工业生产以枪炮、五金工具和马车闻名，因为广植榆树，又有“榆树城”之称。当然，它最享誉世界的还是耶鲁大学。

容闳往事

耶鲁大学创办于1701年10月9日，至今逾300年，比美国建国的历史还要久。耶鲁大学与中国渊源颇深，近代中国教育与西方文明的早期接触就曾发生在耶鲁大学。更有意思的是，这次“接触”是以融入西方体育文化的方式发生在中国人身上的。1850年，在耶鲁大学例行举办的新老生橄榄球对抗赛上，一位留着长辫子的中国留学生在关键时刻触底得分，从而成就了耶鲁大学建校历史上新生队的首次胜利。此人就是中国“海外留学第一人”容闳，耶鲁大学乃至所有美国大学里的第一个中国毕业生，其画像至今仍悬挂在耶鲁大学的校园中。长期研究中美历史关系的以色列学者利尔·莱博维茨（Liel Leibovitz）如此感慨：“中国如今的现代化，实际从容闳在耶鲁大学橄榄球比赛中触底得分的那一刻就已经开始。”

容闳的传奇之处不止于此。有文献记载：“他曾探太平天国首都天京，访曾国藩幕府，向李鸿章、张之洞谏言，与康有为、梁启超、孙中山结忘年交……近代史教科书上出现的关键人物，大多曾与他风云际会。容闳接受过完整的西方高等教育，且出身平民家庭，没有传统士大夫的精神包袱，因此他具有同时代精英所缺乏的自我变革勇气。从农民起义、洋务运动、维新变法到武装革命，容闳始终站在时代潮流最前沿。”(2)还有人讲述，在美国南北战争后期，容闳曾以公民身份申请做战争志愿者，但被劝回；容闳还曾与马克·吐温成为好友，两人有颇多交流。根据耶鲁大学介绍，容闳后来将其大部分藏书捐赠给了耶鲁大学，构成了耶鲁大学东亚图书馆中文藏书的基础，该馆也成为美国主要的中文图书馆之一。事实上，耶鲁大学还于清末接收了清政府派出的多名赴美留学生，包括詹天佑、欧阳庚等。这些人从耶鲁大学学成回国后，成为各自领域的佼佼者。在2011年清华大学百年校庆大会上，耶鲁大学前校长理查德·莱文（Richard Levin）先生在致辞中就特别提到：“令耶鲁引以为荣的是，清华的前五位校长中有四位都在耶鲁学习过。”

其实，无论容闳对于当时的中国或日后的留学生来说意味着什么，对我来说，在耶鲁大学学习并理解投资，同时运用跨越东西方的思维模式，就像打开自己的左右脑一样，在不同的“触点”间建立关联，寻找某种超越时间和空间的共鸣，成为我在海外学习和实践的努力方向。

理解金融市场

我与耶鲁大学结缘是得益于它的“慷慨”，尽管我申请了多所大学并得到7所学校的入学机会，但耶鲁大学研究生院是唯一为我提供奖学金的。对当时的我来说，这种优待无法拒绝。而且耶鲁大学设立了双硕士学位，我可以同时读MBA和国际关系两个研究生课程，这对于一个囊中羞涩，却又对管理、经济、国际政治与关系都很感兴趣的中国留学生来说无疑是最佳选择。

在耶鲁大学求学的过程中，最大的感受就是一旦掌握了严谨的分析体系、深入的历史考证方法和完整的思维框架，分析和解决问题就是一件特别有意思的事情。以金融市场为例，就像从地球早期的单细胞生物进化到如今复杂的生态系统一样，美国的金融市场也是经历了弱肉强食的“原始社会”阶段，又经历了多次经济和金融危机，才终于发展成一个高度分工、高度现代化的金融生态系统的。而所谓生态系统，最大的特点在于看似无序实则有条不紊的自我调节功能，为金融市场同时构筑了内生的免疫系统和外部的战略防线，比如买卖双方力量的平衡制约，特别是做空机制及指数投资的运用，以及金融危机本身的调节性；再比如资本市场的行业自律、政府的有效监管、媒体与公众的监督以及健全统一的法律体系等。这些共同构成了金融市场的核心要素，每一条都值得反复研究。再比如对于“风险”这个在金融学中被谈到令人麻木的概念，大多数人的评估标准是看投资收益的波动方差，而我从入行第一天起就被要求看出数字背后的本质并忽略那些从“后视镜”中观测到的标准方差：到底是什么样的自上而下／自下而上的基本面在驱动收益的产生及波动？又有哪些因素会使预期的资本收益发生偏差？而这些基本面因素在本质上有哪些相关性及联动性？

从资本市场的经济学原理到现代金融理论和金融工具创新，从金融市场的融资功能到投资人的利益保护，从金融法规的不断完善到金融机构的设置和运营，我努力学习丰富的现代金融理论，并在汗牛充栋的金融著述中挖掘理论出现背后的时代原因。在探究的同时，我亦在思考，究竟应该如何将理论运用于实践，实现金融体系促进经济发展的作用。这些为我今后的投资工作奠定了最坚实的基础。

偏执带来的不断碰壁

在耶鲁大学的求学实践，让我认识到了与以往认知完全不同的思维模式：诚实地面对自己的内心想法，比正确的答案更加重要。经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）有句名言：“处世的智慧教导人们宁可依循传统而失败，也不愿意打破传统而成功。”（Worldly Wisdom teaches that it is better for reputation to fail conventionally than to succeed unconventionally.）很多人喜欢循规蹈矩，按照既定的思维方式、他人希望呈现的样子、传统的表达习惯来为人处事，这在很多时候能够帮助人们获得符合预期的回报，但无法帮助人们获得内心的自由。坚守自己的内心想法，表达真实的自我，按正确的思路思考和阐述问题，始终是我的坚持。

“为什么要有加油站？”

海外求学对于当时的大多数中国留学生来说都是令人无比兴奋的旅程，然而，经济拮据是不小的挑战。到了耶鲁大学之后我才发现，MBA项目只提供第一年的奖学金，第二年的学费、生活费全无着落。学业总得完成，我只好在求学之余勤工俭学，比如当本科生助教、教老外学中文等，秉承了中国留学生特有的勤劳和热忱。虽然有这些“小工”，但我深知找到一份有保障的正式工作才是正途。因此，我在第一学年就开始寻找暑期实习的机会，以求获得全职工作。

美国的金融机构、管理咨询公司多聚集于纽约，这座发源于北美殖民地的贸易前站，依靠其独一无二的地理优势，在当地荷兰裔移民商业精神的催化下，成为世界金融中心。从纽黑文前往纽约，是我在求职时经常穿梭的路线。早上，我从耶鲁大学步行25分钟去纽黑文联合车站，乘火车到达纽约中央车站之后换乘地铁。这条火车线路异常繁忙，上下班高峰时期都是半小时一班。我想过是不是也可以在这里的火车上卖“小人书”，最终还是选择打上一个小盹儿，为上午的面试积蓄精力。每次前往我都是意气风发、信心满满，然而面试完总是垂头丧气、铩羽而归。由于不懂面试的习惯做法，也没有特别准备，与同学们七八个“一面”机会、四五个“终面”机会、三个以上offer（录取通知书）相比，我只拿到非常少的“一面”机会、两次“二面”机会，最终与华尔街投行、管理咨询公司的职位无缘。

在不多的面试中，我始终听从内心的声音。在获得波士顿一家管理咨询公司的面试机会时，苦于囊中羞涩，我只好向对方申请预支往返路费，而不是按照通行做法先垫付后报销。不仅如此，在回答对方关于“在某一设定区域内应该有多少家加油站”的问题时，来面试的学生大多都会按照基本的咨询公司逻辑用公式计算，比如先用人口数量除以平均家庭人数得出家庭数，再用家庭数乘以1.2辆车得出总车辆数，最后用总车辆数对应算出相应的加油站数量等；相反，我并没有直接回答这个问题，而是在想“加油站”到底意味着什么。为什么要有加油站？第一，人们去加油站，可能不全是为了加油，有可能是去那里的便利店，如果跟便利店有关系，那跟车的关联度就降低了，不单要算车的数量，还要关注人口密度。第二，所有的车辆都需要加油吗？未来是不是有些交通工具根本不需要加油？或者，是否会出现新的交通方式？第三，……面试官听到我的反问和分析时一脸茫然，我无法得知她当时有怎样的心理活动，但结果是我被拒之门外。当我把这个故事分享给现在的学生时，他们会哄堂大笑。谁让我当时就是不会面试呢？

我事后总结，求职可能不仅仅是为了找到工作，更是为了找到真正的自我，展现自己的独特性。尽管没有能够走上许多MBA学生典型的职业道路，但我依然坚持我所相信的，探究我所好奇的，因为好玩的故事都来自有挑战的生活。

“这些钱一定要还”

由于暑期实习求职未果，我只好另谋他路。当时是20世纪90年代末，互联网作为新经济浪潮已经在美国资本市场风起云涌，以硅谷高科技企业为代表的新兴企业掀起了电力革命之后最伟大的技术革命——信息技术革命。1998年，硅谷创造了2400亿美元产值，相当于中国当年GDP的1/4，这是多么让人憧憬的繁荣场景。当时美国金融监管大幅放松，创造了长达10年的低利率流动性充裕期，人们开始四处寻找“钱生钱”的渠道，而互联网企业刚好满足了人们对完美投资标的的所有想象。风险投资的强烈追逐加上纳斯达克市场的天然“温床”，使美国上演了一幕幕的“经济繁荣”景象。

与此同时，中国的互联网创业大幕也在徐徐拉开，在这样的时代机遇面前，我选择了休学一年并回国创业。当时来到美国的留学生多数都是理工科背景，商学院的学生非常少。许多理工科同学回国后纷纷创业，开发自己的网站、做各种科技发明，产品都特别好，但没有能力做出符合投资人要求的商业计划书，难以获得融资。而国外的投资人对中国的互联网和高科技发展越来越看好，正是在这样的背景下，我和几位老同学创办了一个网站，搭建投融资交流平台、分析研讨商业模式、制定商业行动方案，核心目的就是搭建资金需求者和供给者的沟通桥梁，提供资金、人才、技术、供应链等专业服务，充当创业的催化剂，让科技创业者能够更好地实现融资，把有限的精力放在公司业务发展上。我们没有绞尽脑汁去想什么新奇的网站名称，只希望这就是为中国创业者服务的网站，因此就叫它“中华创业网”（SinoBIT）。在当时互联网创业的热潮中，凭借另辟蹊径的商业洞见和平台优势，我们在半年以后就开始盈利，并很快拿到了融资。如果摆“书摊”不算真正创业的话，这次是我的第一次创业。

随着市场环境的变化，2000年开始，从纳斯达克股票市场退市的企业数量连续3年超过新上市企业。“千帆竞渡，百舸争流”，许多初创企业无法获得新一轮融资，在勉力维持之后纷纷折戟沉沙。由于互联网泡沫的破灭，我们的业务量也不断缩小，只好偃旗息鼓，再做打算。尽管投资人没有要求归还投资款，我们仍然坚持“这些钱一定要还”。我们希望用这样的方式来感谢他们的信任和支持。一个人的职业生涯很长，不能做任何对帮助过你的人有损害的事情，否则那可能会困扰你的一生。正是在那个时候，我不仅亲身感受到了商业世界的残酷，也看到了互联网企业蕴藏的无穷潜能。亲身实践之后的深思让我获益匪浅，我反复自问：互联网经济究竟是怎样的经济？能否从中诞生跨越时间周期的伟大企业？风险投资应该选择怎样的创新企业？资本市场又该发挥怎样的作用来孕育创新企业？“繁荣”背后哪些是泡沫，哪些能够创造真正的价值？现在想来，如果当时只是隔岸观火，恐怕我永远无法理解这其中的逻辑和深意。

初识大卫·史文森

创业未果后我继续回到耶鲁大学读书，在“山重水复”之际，一个偶然的机会让我路过了一幢维多利亚风格的小楼，找到了在耶鲁投资办公室的实习机会，并结识了大卫·史文森（David Swensen），自此与投资结下不解之缘。许多时候的人生际遇，是上天无意间给你打开了一扇窗子，而你恰好在那里。某种意义上，是耶鲁投资办公室定位了我今后事业的坐标系，让我决定进入投资行业。

珍贵的耶鲁投资办公室实习机会

与大卫·史文森的初次相见是在课堂上，但近距离的会面却是在耶鲁投资办公室的面试室。他是一个不苟言笑、略显严肃的人，面对一名来自中国的留学生，他没有丝毫惊讶之情。他问了我许多关于投资的问题，当我对多数问题诚实地回答“我不知道”时，他反而有些惊讶于我的坦诚。可能正因如此，我获得了这份弥足珍贵的实习机会，因为在他看来，诚实格外重要。

耶鲁投资办公室向来以严谨和专业著称，在这里，工作人员不仅面临智力上的挑战，更需要有责任感和使命感。所有工作人员互相尊重和认可，为共同的长远目标而努力。在实习期间，我的主要工作是研究森林资源。当耶鲁投资办公室派我出去研究木材、矿业等行业时，我以“上穷碧落下黄泉”的精神，一点一点地收集信息，整理材料，深度调研，最后带着厚厚的报告回来。这种自下而上的研究传统后来也被引入我创立的高瓴。

在耶鲁投资办公室实习期间，我从投资的角度真正理解了金融体系最本质的功能。金融不仅包括资金供求配置（包括时间配置和空间配置）、风险管理、支付清算、发现与提供信息，更重要的是，它还能够真正改善公司的治理结构。为此，我专门做了一个关于公司治理定量分析的报告。报告引入痕迹学及定量分析的研究视角，在一个完整的研究框架下对公司治理的众多要素进行评价打分，并且以动态的视角，揭示出动态指标相比于静态指标更能反映出公司治理的质量。换言之，就是不看公司说的，而看公司做的，具体包括上市公司有没有增发新股，有没有分红，小股东有没有真实的投票权，独立董事是不是真的独立，高管薪酬与净资产收益率（ROE）回报之间是不是真的挂钩。这样的独立研究，让我掌握了寻找独特视角观察和判断问题的能力。

做有良知的人，而不是服务于赚钱

与鼎鼎大名的“股神”沃伦·巴菲特（Warren Buffett）相比，耶鲁捐赠基金的首席投资官大卫·史文森在中国并非声名显赫，但是，他对机构投资的发展产生了十分深远的影响。

史文森有着传奇的经历，他早年在耶鲁大学获得经济学博士学位，师从诺贝尔奖获得者、经济学家詹姆斯·托宾（James Tobin）。托宾是资产选择理论的开创者，史文森直接从他的身上汲取了很多营养，这也是史文森后来提出创新性多样化投资组合理论的基础。博士毕业后，27岁的史文森开始在华尔街崭露头角，在雷曼兄弟公司工作3年，在所罗门兄弟公司工作3年，当时他的主要工作是开发新的金融技术。在所罗门兄弟公司工作期间，他构建了第一个掉期交易。1985年，史文森应恩师之邀毅然放弃薪资优厚的华尔街投行工作而返回母校，在纽黑文这座平静的小城几十年如一日，兢兢业业地负担起耶鲁大学的金融理财重任，并兼职耶鲁管理学院教授，把自己多年的投资管理心得传授给学生。在他看来，生活中有很多重要的事情不能用金钱来衡量。

在此后的30多年里，史文森一手将耶鲁捐赠基金打造成一个“常青基金帝国”，历经美国1987年的“黑色星期一”，20世纪80年代末的经济滞胀，90年代的“克林顿繁荣”、高科技浪潮，2000年前后的互联网高潮及泡沫，以及最近的全球经济疲软和市场连续下跌，耶鲁捐赠基金的资产规模却不断扩大，从他上任之初的13亿美元，增长到2019年6月的303亿美元，增长了22倍多，过去10年的年化收益率为11.1%，过去20年的年化收益率为11.4%，是世界上长期业绩最好的机构投资者之一，获得了基金管理界和华尔街的高度关注。领航集团（Vanguard）创始人约翰·博格（John Bogle）(3)评价说：“大卫·史文森是这个星球上仅有的几个投资天才之一。”耶鲁捐赠基金的强劲竞争对手哈佛捐赠基金管理公司的总裁杰克·迈耶（Jack Meyer）曾毫不掩饰其无奈并打趣地说：“我们哈佛希望史文森最好赶紧换工作。”在我看来，史文森最重要的贡献不仅仅在于将创新的耶鲁投资模式与各大机构投资者分享，更在于他培养了无数秉承价值投资信念的投资人。他真正履行了高等教育的崇高使命——帮助他人成就更好的自己。

史文森的投资策略的神奇之处在于能够穿越不同的市场环境和经济周期，在激烈的竞争中，实现投资业绩的稳定增长。他认为，在投资行业，如果采取非主流的投资策略，或许会面临许多挑战。人性会驱使投资人采用最获认可的投资策略，当自己的投资跟多数人趋同时，会强化自己与主流的一致性，以防出错后独面尴尬。不幸的是，这种心理上的慰藉很少能创造出成功的投资结果。史文森的“不走寻常路”，体现在通过对市场的深刻洞察，大举进军定价机制相对薄弱的另类资产市场，创造性地应用风险投资、房地产投资和绝对收益投资等各类投资工具，为机构投资者重新定义了几个大类的资产类别。

作为机构投资领域的先驱和佼佼者，史文森的教学和著述讲述了机构投资的决策运作方式、组织管理和投资理念，进而帮助人们更充分地理解金融市场结构和运行规律。2002年，我和几个朋友把史文森所著的《机构投资的创新之路》（Pioneering Portfolio Management: An Unconventional Approach to Institutional Investment）(4)一书翻译并引入中国。这是一部侧重于阐述投资组合构建、投资逻辑、资产类别分析与选择，以及风险控制的经典之作，已成为全球机构投资者的“圣经”。

史文森习惯了以俭为德的生活，只想做一个有良知的人，而非服务于赚钱。在他看来，投资的目标是盈利还是实现某种社会理想，其间的平衡必须把握，耶鲁大学只会把钱交给有极高道德标准，同时遵守投资人的职业操守，把受托义务置于首位的人。他给耶鲁大学带来的不仅仅是物质财富，更是一种崇高的精神气质。

走近耶鲁捐赠基金

耶鲁捐赠基金最初的资金来自一个名叫伊莱休·耶鲁（Elihu Yale）的人，1718年，他把自己的417本书和一些家当捐赠给康涅狄格州一所新建的大学学院。为了纪念他，这所学院就以他的名字重新命名为耶鲁大学。说到耶鲁捐赠基金，需要先从美国的机构投资历史谈起。

从机构投资的历史谈起

19世纪末，美国投资市场混乱无序，因为当时英国国内产业发展日趋饱和，剩余资本大量增加，加之美国经济发展的需要，大量资金涌入美国。由于金融市场尚不完善，大部分投资者都是散户和投机商，市场上充满非常规乃至非法的交易和运作。针对这种情况，英国政府专门成立海外投资公司，运用集合资金的方式，委托专业管理人员进行投资管理。就这样，海外投资公司成为美国市场上第一批机构投资者，此模式而后被各国效仿。1892年，美国老摩根财团凭借雄厚的资本优势，广泛投资、兼并工业企业，这标志着以银行等金融机构为主的机构投资者的新时代逐渐到来。1921年，美国成立了第一家国际证券信托基金；1924年，马萨诸塞州成立了第一家开放式基金，原始资产是由哈佛大学200名教授出资的5万美元，其宗旨是为出资人提供专业化投资管理，管理机构叫作“马萨诸塞金融服务公司”（Massachusetts Financial Services）。由于当时机构投资者所占市场份额不大，大量中小投资者过度追求短期利润，导致市场大幅波动，部分机构投资者一时难以为继，纷纷破产倒闭，这一点在1929年的股市崩盘和20世纪30年代的大萧条中尤为突显。

20世纪30年代以后，在经济缓慢复苏的过程中，美国开始出现多种类型的机构投资者，联邦政府也适时颁布了一系列法律法规，如《美国1933年证券法》（Securities Act of 1933）、《美国1934年证券交易法》（Securities Exchange Act of 1934）、《美国1940年投资公司法》（Investment Company Act of 1940）和《美国1940年投资顾问法》（Investment Advisors Act of 1940）等。随着金融立法的充分完善、市场机制的逐步建立以及机构投资的有力发展，美国金融市场逐步进入了稳定健全的发展轨道。从20世纪五六十年代开始，各种专业化的投资管理公司开始了规模化、现代化的经营，开始在市场上贯彻长期稳定的投资策略，并逐步获得出资人的信任。在发展历程中，各种特定功能的机构投资者，包括洛克菲勒基金会（The Rockefeller Foundation）、福特基金会（Ford Foundation）等信托基金，保险基金，养老基金和诸多学校及慈善机构捐赠基金，开始在金融市场发挥越来越重要的作用。耶鲁捐赠基金就是典型的大学捐赠基金。由于这些机构投资者有近乎固定的资金来源和特定的支出原则，所以它们的投资需要在确保基金支出目标、侧重长期回报、强调风险管理之间寻求较好的平衡。为了更好地实现管理目标，它们或者由自己的专业分析师和基金专家管理，或者雇用专业投资公司来管理。

在某种程度上可以说，耶鲁捐赠基金以一种更加长期、稳健、灵活的方式诠释了美国机构投资的核心要旨，它继承了这些传统，而更加令人激动的是，它作为超长期基金的标杆，推动了机构投资的创新。

机构投资的创新之路

耶鲁大学走过了300多个年头，耶鲁捐赠基金的规模也从当初的几十万美元发展到现在的300多亿美元，其价值投资理念、资产配置策略以及长期投资业绩均独树一帜且引领潮流，成为美国机构投资行业中一个非常重要的投资力量。这个投资力量并不仅仅源于它的规模，更是来自它的影响力。

首先，耶鲁捐赠基金是耶鲁大学的重要收入来源，并发挥着愈加突出的作用。1987财年，耶鲁大学来自捐赠基金的收入贡献约为1700万美元，约占学校总运营收入的11%；2019财年，耶鲁大学总运营收入约为41亿美元，其中来自耶鲁捐赠基金的收入贡献约为14亿美元，占比约为34%，是学校当年度总运营收入的最大来源。截至2019财年，耶鲁捐赠基金总额约为303亿美元。耶鲁捐赠基金延续了其一以贯之的资产配置模式，在2020年度投资组合配置目标中，超过50%的部分为另类资产，包括21.5%的风险投资、16.5%的杠杆收购基金、10%的房地产投资和5.5%的自然资源资产；约30%为与市场低相关的资产，包括23%的绝对收益和7%的债券和现金；另有13.75%的海外股权投资和2.75%的美国国内股权投资。

其次，耶鲁捐赠基金独特的机构投资理念奠定了机构投资的基础框架。具体来看，史文森领导的耶鲁捐赠基金有以下四个显著特点。

第一，独立严谨的投资分析框架。机构投资者的最大特点在于有能力构建一套系统的投资分析框架，首先充分考量投资目的、资产负债均衡、资产类别划分及配置、资金预测、投资品种及金融工具选择、风险控制等要素，然后进行基金管理人选择，最后才做具体的个别投资标的的选择。在构建投资组合时，非常注重压力测试，所有预期收益都要经过各种噩梦般的情景假设。更为重要的是，这套完整的投资框架不受市场情绪左右，它是客观、理性的选择。

第二，清晰的资产分类及目标配置体系。资产配置是耶鲁捐赠基金管理的核心要素，但如何理解资产类别特点，在符合目标的前提下实现灵活配置却是其中关键。当股市过热时，股票的大幅升值使实际的股票配置占比远高于长期目标，从而使系统自动产生卖出的信号，且这一信号随着股市屡破新高而越来越强烈，此时及时卖出促使资产配置比率恢复到长期投资所设定的目标，也使基金避免因贪婪所带来的风险；同样，市场狂跌使股票投资比率远低于当时的长期目标，从而使系统产生强烈的买进信号。这种“资产再平衡”理论在史文森的投资实践中得到了充分的体现，即抓住投资的本质，避免择时操作，从而实现合理的回报。

第三，充分运用另类投资，尤其是那些市场定价效率不高的资产类别，如风险投资、对冲基金等。在历史上，美国大多数机构投资者会把资产集中于流通股投资和债券投资这样的传统资产类别，但耶鲁捐赠基金喜欢并鼓励逆向思维。相对于流动性高的资产来说，流动性低的资产存在价值折扣，越是市场定价机制相对薄弱的资产类别，越有成功的机会。正是由于耶鲁捐赠基金认识到每一种资产类别都有其独特的功能特征和收益属性，与传统资产类别的收益驱动因素及内生风险有所不同，所以另类投资对投资组合的贡献也体现在不同的维度。基于对市场的深刻理解，耶鲁捐赠基金大胆创新，先于绝大多数机构投资者进入私募股权市场，1973年开始投资杠杆收购业务，1976年开始投资风险投资基金，20世纪80年代创立绝对收益资产类别。另类投资为先觉者耶鲁捐赠基金带来了硕果累累的回报，也因此越来越为机构投资者所重视。

耶鲁捐赠基金对资产类别的深刻理解也体现在其对股权资产的大量配置上。从本质上看，股权资产，不管是上市公司股票还是非上市公司股权，其价值都取决于公司的剩余现金流，而债券则只基于固定收益的获得。耶鲁捐赠基金的投资目的是保存和增加购买力，从而为耶鲁大学“百年树人”的教育大业服务，而耶鲁大学的开支主要集中于对通货膨胀非常敏感的教职员工工资福利。债权投资往往在通货膨胀严重时期表现较差，而且长期回报率远低于股权投资，因此，耶鲁捐赠基金在债券市场的目标配置比率大大低于同行。

第四，近乎信仰的投资信念和极致的受托人精神。耶鲁捐赠基金保持了一贯的理性思维，始终保持对金融市场的前瞻性洞察，一旦形成信仰，就会无比坚定。这份坚持来源于它对金融市场规律的领悟、对现代金融理论的掌握和对人类本性的洞察。在选择基金管理人上，耶鲁捐赠基金把品格作为第一位的筛选标准，防止投资管理机构与最终受益人的利益背离。在此基础上，它注重投资管理公司的利益结构，并通过适当的激励机制来激发投资管理公司和投资专家的能动性和效率，使之与耶鲁大学的长期发展目标结合起来，敢于选用事业刚刚起步的投资经理。

对于像耶鲁捐赠基金这样大型的、具有特定目标和责任的基金来说，关键不在于一时的得失成败，而在于建立行之有效的制度体系，这是对机构投资者的重要启示。在耶鲁大学的求学和工作经历，让我看到了常青基金（Evergreen Fund）的实践指南。至此，我开始思考，如何建立一家真正践行长期投资理念、穿越周期、不唯阶段、创造价值的投资机构。建立一家这样的投资机构，成了我的夙愿。

美国机构投资的“耶鲁派”

更为神奇的是，在史文森的领导下，耶鲁投资办公室成为机构投资者人才的诞生地，从这里走出了众多大学捐赠基金管理人和投资机构首席投资官，其中许多还是我当时的良师益友。

以耶鲁捐赠基金高级主任迪安·高桥（Dean Takahashi）为例，他是耶鲁管理学院1983届校友，毕业两年半后，于1986年进入耶鲁投资办公室，仅比史文森晚了一年。在此后的32年间，他和史文森一起，与同事们创造了12.8%的年回报率，在机构投资史上创下了最高纪录。

当年我进耶鲁投资办公室时，还有一位面试官塞思·亚历山大（Seth Alexander），他是耶鲁大学1995届校友，在耶鲁投资办公室工作10年后，于2006年接手管理麻省理工学院捐赠基金，其管理的基金规模由84亿美元增至2019年的174亿美元，增幅高达107%，目前在大学捐赠基金规模中全球排名第六，且2018财年投资收益率达到13.5%，再次跑赢自己的“恩师”耶鲁捐赠基金（12.3%）和哈佛捐赠基金（10%）。亚历山大运用的依然是师出耶鲁捐赠基金的非传统型策略，其在诸如股票和债券这些传统资产上的配置比例显著低于平均水平，并大量配置对冲基金和私募股权基金。他的投资理念是，要寻找那些符合宏观经济趋势或同类宏观因素的基金。

耶鲁大学1997届校友，现任鲍登学院（Bowdoin College）捐赠基金首席投资官的葆拉·沃伦特（Paula Volent）在2017—2018财年获得了15.7%的投资收益，问鼎全美大学捐赠基金。在其任职18年间，鲍登学院捐赠基金获得了9.2%的年化收益率，规模从4.65亿美元增至16亿美元。她有个观点：“捐赠基金改变了基金投资市场过去那副昏昏欲睡的样子，以前投资经理只投股票和债券，比如铁路股票，也许还有一些教师住房。但现在不一样了，鲍登学院捐赠基金的投资组合非常全球化——我们在寻找中国、拉美和其他新兴市场国家的各种机会，而且鲍登学院捐赠基金也大量投资风险资本、私募基金和对冲基金等另类投资领域。”

耶鲁大学2002届校友，现任斯坦福捐赠基金首席投资官的罗伯特·华莱士（Robert Wallace）是我的多年老友。他对资产配置、资产类别以及新兴市场国家的理解，尤其让人印象深刻。在他领导下的斯坦福捐赠基金，广泛配置私募股权、绝对收益以及新兴市场国家股权投资等另类资产类别，为斯坦福大学创造了长期稳健的收益来源。

耶鲁大学1989届校友、普林斯顿捐赠基金首席投资官安迪·戈尔登（Andy Golden）在那里负责投资工作24年，在他任职期间，12.6%的年化收益率让普林斯顿捐赠基金规模从35亿元增至260亿美元，该基金也是高瓴的早期出资方之一。

很难想象，耶鲁投资办公室能够培养出如此多成功的投资人。或许，正是史文森的榜样作用，让人们看到将受托人责任（Fiduciary Duty）与理性诚实（Intellectual Honesty）结合到极致会产生多么伟大的结果。正是这样的道德标尺，让这里走出的每一位投资人都将自律、洞见、进化与学习作为不断追求的最核心能力。

从机构投资的历史，到机构投资的未来，我都有幸能够近距离地学习和理解；从互联网经济的诞生，到互联网泡沫的消解，我都有幸能够亲身地感受和反思；从近乎信仰的投资理念，到抱朴守拙的受托人责任，我有幸能够理解其中一二。实践告诉人们，方法和策略能够战胜市场，但对长期主义的信仰却能够赢得未来。










我对投资的思考

·　对于“风险”这个在金融学中被谈到令人麻木的概念，大多数人的评估标准是看投资收益的波动方差，而我从入行第一天起就被要求看出数字背后的本质并忽略那些从“后视镜”中观测到的标准方差：到底是什么样的自上而下/自下而上的基本面在驱动收益的产生及波动？又有哪些因素会使预期的资本收益发生偏差？而这些基本面因素在本质上有哪些相关性及联动性？

·　尽管投资人没有要求归还投资款，我们仍然坚持“这些钱一定要还”。我们希望用这样的方式来感谢他们的信任和支持。一个人的职业生涯很长，不能做任何对帮助过你的人有损害的事情，否则那可能会困扰你的一生。

·　投资的目标是盈利还是实现某种社会理想，其间的平衡必须把握。

·　方法和策略能够战胜市场，但对长期主义的信仰却能够赢得未来。
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我们是创业者，
恰巧是投资人。






在中国和美国同时看到和感受到互联网浪潮的风起云涌，是一种非常奇特的经历。2000年以后，国内创业浪潮此起彼伏，我深深感受到产业界万物生长的状态，特别是在中国加入WTO以后，我有一种明显的预感：中国的能量将伴随着企业家精神的觉醒一跃而起。

许多人问我为什么一直在创业，其实我倒没想到自己非要创业成功不可，只是觉得一定要做点事，做点有意义的事。归根到底，可能是“爱折腾，不满足现状，爱挑战自己”的性格特质帮我做出了选择，心潮澎湃不如说干就干。在美国的校园里遥望中国时，我已经明显感觉到中国快速发展的强劲势头，大家越来越推崇企业家精神。值得一提的是，在那个年代，不少有着海外求学、工作经历的“海归”们能够发挥很大的作用，他们不仅仅是知识、技术和商业模式的传承者，还结合对中国实际的理解，将成熟的现代风险投资理念和资本市场运作引进中国。

更加幸运的是，中国的市场环境，包括资源、人才、政策、资金、技术等始终在不断进化，各种有利的条件汇聚在彼时的中国，各方好汉就像拿到了英雄帖，纷纷御风而行。中国的商业史上第一次出现了互联网和风险投资，创业、创新在前所未有的伟大变革中形成闪烁的磁场，吸引着有志之士实现自己的人生价值。这种崭新的商业力量，在东方和西方同时出现，中国的创业者们终于不用追赶，就可以与西方的创业者们同场较量。每每想到这些，我的内心就无比兴奋，我觉得不能错过这个机会。

孕育和新生

对于投资人而言，理解所处时代的商业演进甚至商业史，是开展投资研究的第一步。在真正创办高瓴之前，我一直在思考中国的商业发展历程。在中国的商业史中，有许多伟大的制度变革、许多崭新的思潮观念、许多传统或者非传统的商业模式，其中的互联网商业史尤其令人激情澎湃。

神奇的1994

把时间再次拉回到1994年，那年我22岁，刚从人大毕业。1994年4月20日，一条64Kbps的国际专线从中关村地区教育与科研示范网络(5)联入世界互联网，实现了中国与国际互联网的全功能接入。事后回看，这是中国互联网历史上非常传奇的一笔，也就是从这一刻开始，中国互联网浪潮开始孕育。许多人思考，到底是中国互联网企业的巨大成功助推了中国的崛起，还是中国崛起的巨大势能成就了中国互联网企业，这恐怕难以分说。但是，对于一名投资人而言，理解潜藏在巨大势能中的关键行业和企业，是非常重要的能力。

1994年，互联网行业远没有出现像今天这样叱咤风云的大佬人物，那些弄潮儿都还在各自的轨迹上蓄势待发，一群行业拓荒者面对着一片从未有人涉足，甚至无人理解的领域。但相似的是，他们都对互联网抱有本能的、敏锐的、富有想象力的好奇心。他们或者身处国内，因独特机缘接触互联网技术；或者远赴大洋彼岸，在美国互联网发展中经受洗礼。此后数年，门户网站、电子邮箱、电子商务、在线搜索、即时通信这些互联网模式纷纷破土而出，呈井喷之势，走上历史舞台。

1995年，张树新创立了首家互联网服务供应商瀛海威，清华大学推出了水木清华BBS，马云成立了“中国黄页”并于1999年创立了阿里巴巴。1996年，张朝阳成立了爱特信，两年后创立了搜狐。1997年，丁磊创办了网易。1998年，王志东创办了新浪；马化腾创办了腾讯，此后依靠QQ用户数持续增长和QQ秀付费模式，腾讯于6年后在港交所上市，估值突破6亿美元。2000年，搜狐、网易、新浪三大门户网站在纳斯达克上市。2003年5月，淘宝网成立，只用了两年时间，在2005年，淘宝网就接连超越了eBay和日本雅虎，成为亚洲最大的网络购物平台。2005年8月5日，凭借市场竞价排名模式，全球最大的中文搜索引擎百度在纳斯达克成功上市，首日股价涨幅达354%，创造了中国概念股的美国神话，一举成为中国互联网市值最高的公司，这距离李彦宏1999年底回国创办百度，不到6年时间。至此，从早期新浪、搜狐和网易三家门户网站叱咤江湖，到百度、阿里巴巴和腾讯分别依靠搜索、电商和社交三种商业模式各掀潮头，中国互联网江湖初定，但时代潮流滚滚向前，技术创新仍在继续。

在1994年之后的10多年里，中国互联网经历了从孕育诞生到澎湃爆发的快速发展时期。我有幸能够在刚踏入社会参加工作的年纪赶上这样一个无与伦比的时代。无论是在国内工作，还是在海外求学，甚至是自己创业，我的所念所想以及与同仁们探讨的话题都离不开这些崭新的创业模式。或许，正是因为与中国互联网创业浪潮同步，甚至差点成为其中的一员，我能够见证并感受这种基于变化的创新经济。一旦善于理解变化，投资人将极大拓展其可理解的范畴，这也为后来高瓴投资互联网创新企业奠定了基础能力。

不平凡的2005

在创办高瓴之前，我还有过两段难忘的工作经历。我先是在全球新兴市场投资基金（Emerging Markets Management）工作，其间出差前往南非研究矿产资源。此后，我担任纽约证券交易所首任中国首席代表，创办了纽约证券交易所驻香港和北京办事处。当时是2002年，美国安然公司财务造假丑闻爆出后，人们普遍对上市公司财务报表的真实性产生强烈质疑，《萨班斯-奥克斯利法案》（The Sarbanes-Oxley Act）快速获得通过。这则法案又叫《2002年上市公司会计改革与投资者保护法案》，对公司治理、信息披露、会计职业监管、证券监管等方面做出了更多规定。我当时的主要工作是为在美国上市的中国公司讲解美国法律、公司治理原则，并与港交所、深交所、上交所开展交流与合作。这些经历为我创造了观察新兴市场国家的独特机会与视角。

2005年本是一个平凡的年份，但就是在这一年，出现了许多影响中国商业格局甚至经济领域的重要事件。就像回顾科学史、艺术史或者商业史时我们会发现的一样，某些特殊的年份总会集中出现一批重要的人物或者事件，比如王石、张瑞敏、柳传志、潘宁在1984年集中创业，这一年成为讲述中国企业史时不可缺少的重要年份。人们难以从理性的逻辑中找到可能的缘由，或许唯一可以解释的理由在于，历史总是由一些精彩的瞬间所推动，而这些创业者总能以敏锐的知觉捕捉到时代的转机。作为投资人，更要有敏锐的知觉捕捉到这些创业者们。

把2005年展开来看，非常值得回味。2005年被称为“博客元年”，以博客为代表的Web2.0推动了互联网内容的纵深发展，RSS、SNS概念(6)不断涌现。2月，盛大突袭收购新浪19.5%的股份，成为新浪最大股东，互联网产业硝烟弥漫。3月，腾讯收购张小龙的邮件客户端软件Foxmail，几年后，正是张小龙团队研发的微信改变了几亿人的社交和生活方式。5月，MSN进入中国。7月，谷歌宣布进入中国。8月，百度登陆美股，中国互联网企业第二轮赴美上市潮风起云涌。同月，雅虎以6.4亿美元现金、雅虎中国业务以及从软银购得的淘宝股份换购阿里巴巴40%股份的交易落锤，这次交易开创了国际互联网巨头的中国业务交由中国本土公司主导经营的先例，这一年淘宝也与eBay正式交战。

就在这一年，更多互联网公司在中国默默扎根：刘强东全力拓展电商业务；王兴创办了人人网，这与他日后创办美团相隔5年；周鸿祎辞掉雅虎中国总裁职务，创办奇虎360；庄辰超创办去哪儿网；姚劲波创办58同城；杨浩涌创办赶集网；王微创办土豆网；阿北（杨勃）创办豆瓣网；李想创办汽车之家。这些新生的公司与当时的互联网巨头相映成趣，引领着那个充满生机的年代。悄然间，中国“网民”数量超过1亿(7)，中国成为仅次于美国的互联网大国。许多搅动日后互联网江湖波澜的细节，让我们察觉到，这就是创新的年代。

2005年不仅是中国互联网历史上江湖初定的特殊时点，也是中国风险投资历史上的重要年份。最先嗅到行业机会的，除了误打误撞的我们，还有众多海内外机构。尽管远在大洋彼岸的美国创投机构还未从互联网泡沫的黑色风暴中恢复过来，但部分有先见之明的美元创投基金们已经将眼光投向中国。这一年，美元创投基金的管理团队开始快速在中国进行本土化运作，中国的投资人群体也开始快速入场，一批日后声名显赫的机构相继成立，中国风险投资正式步入快速发展时代。就是在这样的时代背景中，我和几位老朋友开启了一场价值投资的探索之旅。

“老友记”开张

2005年，对于我的投资生涯来说是一个特殊的年份。当我22岁大学毕业时，远没有明确自己的职业目标，正是这之后11年间的变化，让我在33岁时有了巨大的勇气创办属于自己的投资机构。把握住中国经济增长和投资环境的历史机遇，成为“不安分者”的重要选项。这是一个无比沸腾的时代，无法失去，不能错过，即使舒适也切莫沉寂，宁愿艰巨也不要无趣。

踏上这条美丽的小路

2005年6月1日，我们创办的投资机构正式开张了。那天正好是儿童节，这个日子可以说非常应景，因为当时的我们除了像孩子一样无惧和快乐，几乎什么都没有。我们憧憬着在中国实践价值投资，对未来充满了发自内心的好奇和坚定。

创办投资机构的第一件事是给公司起名字。我们先想到了中文名“高瓴”，取自“高屋建瓴”，意指对事物全面、透彻和长远的了解。为了拓展海外业务，又起了一个英文名叫“Hillhouse”，字义与中文名暗合，灵感则来自耶鲁大学一条叫作“Hillhouse Avenue”的街道，这是我在耶鲁大学学习投资时，时常走过、时常在其上思考的一条路。因为秋天道路两旁时常铺满金色落叶，簌簌作响，这条街道被狄更斯和马克·吐温称作“全美国最美的小路”。在那时的中国，创业的原因被戏称为两个：一个叫“走投无路”，还有一个叫“无路可走”。我终究选择了这条“美丽的小路”，这对我此生，意义非凡。

高瓴成立时，并不是一帆风顺的。在真正开始投资前，我需要组建合适的创业团队，寻找便宜的办公场地。我喜欢找长期信任的、熟悉的人一起工作，于是就开始在当年人大的同学、曾经的同事里寻找创业伙伴。“如果没有想好做什么工作，干什么职业，那就先和你最喜欢的人一起工作吧，错不了。”对面的同学略沉思了一下，然后回答说：“好，那我加入你们。”这段对话最早出现在哪一天，我已经忘记了，但我时常想起邀请优秀的人加入我们时的激动和欢喜。与靠谱的人做有意思的事，是我一直以来非常享受工作的原因之一。

这里有一个很多人都知道的小故事。当时我给一个老同学打电话，请他加入。他竟然拒绝了，但推荐了自己的妻子。我问：“你是当真的吗？你不理我，把老婆‘扔’过来？”他当时的回答很是客观诚恳：“我已经是一个大型律师事务所的合伙人了！”没错，他肯定是觉得我做的这些事不太靠谱，又很想帮我。现在，这位朋友的妻子，一个当时从没做过投资的女生，从做我的秘书干起，先后做过投研、风控、财务、基金运营等各个岗位，一路成长为高瓴的合伙人。

开启“乌合之众”的学习之旅

经过四处物色，公司总算有了几位创业伙伴。当时选择创业伙伴，我确立了三条标准：第一是人品好，第二是爱学习，第三是能吃苦。但问题又来了，除了我是半路出家学投资以外，其他四位都不是科班出身。当时就有好朋友“调侃”道：“人都是看着很好的人，但是有点乌合之众的感觉。”

“乌合之众”也能从头开始学。就像当年申请耶鲁投资办公室实习职位一样，我对投资的理解源自真挚的思考。与许多科班出身的投资人不同，他们可能还需要“洗尽铅华”，而我们却得天独厚地“一尘不染”。更幸运的是，我们面对的本来就是一个崭新的市场，一个急速变化的时代，并无一定之规可循。最开始，我们是在朋友的办公室里“借宿蜗居”，与一张大桌子、几台电脑、一些破旧家具为伍。好在这个办公室有一个天然的好处，就是旁边有一个开放的健身中心，这使得我们的“实际”办公面积其实很大很奢侈。

像许多“夫妻老婆店”(8)一样，创业之初，我的妻子经常来公司，我做投资业务，她做中后台支持，甚至当起勤务员、保洁，帮我们收发信件、预订差旅、端茶倒水。这还不够，我还邀请同事的家属们来公司参观，感受我们的奋斗历程。其实这里面有个私心，就是希望这些早期员工们能够赢得家属的理解，以便安心加班。当时最大的感受就是理解了“苦中作乐”的含义。由于办公室下午6点就会关掉空调，我们不得不开窗通风，又因为楼层不高，所以蚊子不少，大家都会笑着数自己身上被叮了多少包，还要互相比一比。

我们几个创业伙伴还有一些共同的特点：第一，从来都不知道怎么赚钱，但擅长学习；第二，从来都不觉得有什么东西是学不会的，在学习上非常愿意花时间，不断吐故纳新；第三，在实践中学习，边学边干，边干边学；第四，热衷于开诚布公地分享，发表自己真实的想法和意见，不去争论谁是对的，而是去争论什么是对的；第五，酷爱读书，遇到一本好书便彼此分享读书心得，举办围炉夜话和读书沙龙。

正是这样的创业伙伴，用这些创业之初的招招式式，将高瓴打造成了一个不断求知、探索真理的学习型组织，绝非刻意，全凭天然。公司创立时专门装修了一个小型的图书馆，书架上堆满了各种年鉴和专业书籍，时至今日，学习氛围仍不减当年。高瓴创业初期只有5个人，当拥有30名员工的时候，终于感觉像一家公司了。但直到现在，规模已达几百人了，我们还是觉得自己是一家创业公司，从最初发现价值，到之后增加价值，现在则创造价值。“我们是创业者，恰巧是投资人。”这是我们创业之初的自我定位，也是至今不变的选择。

“中国号快车”，请立即上车

对于一家投资机构来说，如何赢得出资人的信任，事关生存。在刚创立高瓴时，由于国内私募基金行业尚不成熟，如何募得第一笔钱，成为创业初期的严峻挑战。在中国快速发展的氛围中，我和几位创业伙伴决定：就是要靠中国的故事，打动海外出资人。然而，大洋彼岸的外国人对中国的认知并没有与时俱进，他们中不同的人对这片东方土地的理解似乎停留在不同的年代，很少有人看到当下和未来。同时，他们对价值投资在中国的命运也未敢确信，在这样一个快速发展的新兴市场，价值投资或许只是一家投资机构的尝试。尝试可能只是意气，但坚持却是勇气。

在海外出资人面前展现中国

在美国，你能想象走在大街上，同时看到钢铁大亨安德鲁·卡耐基（Andrew Carnegie）、金融大亨J. P.摩根（J. P. Morgan Sr.）、“石油大王”约翰·洛克菲勒（John Rockefeller），还有谷歌创始人之一拉里·佩奇（Larry Page）、亚马逊创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）走在一起吗？在中国，“这些人”就在同一个时间，登上了同一个历史舞台。

这背后的原因正是中国的快速发展和多层次转型：中国同时面临从计划经济到市场经济的体制转型、从农业社会到工业社会的发展转型，改革带来的红利爆发出许多内生动力，而且这种动力是全面性的、不可逆的。此外，中国处在与西方共同推动信息科技革命的时代浪潮中，同为技术创新的发源地，在一些领域还在引领新的产业革命。短短几十年间，工业发展、城镇升级、互联网普及、科技创新……一波接一波的浪潮涌现，这对投资人来说，仿佛展开了一张“清明上河图”。特别是中国在加入WTO以后，进入了城镇化、工业化和信息化“三化合一”的时代。在西方国家，这“三化”是在不同年代渐次出现、逐步发展演进的。100年前先是城镇化、工业化，近几十年是信息化、智能化，而在中国这些现代化进程却同时迸发。一、二线城市在前，三、四线城市紧随，还有乡镇、农村，这是一种无比复杂却让人欢欣鼓舞的奇特场景，我们这一代人可以同时感受到西方好几个时代的变化，就像一家几代人一起学开车一样。这不得不令人感慨：人尚未奔跑，时代却已策马扬鞭。

迈克尔·波特（Michael Porter）(9)在《国家竞争优势》（The Competitive Advantage of Nations）里提出国家竞争力的四阶段论：一是生产要素导向阶段（依靠资源、廉价劳动力）；二是投资导向阶段（依靠政府主导的投资）；三是创新导向阶段（依靠科技创新）；四是财富导向阶段（依靠金融资本运作）。在中国，由于产业和区域发展的多样性，这些阶段同时上演。比如说城镇化，在中国不仅是工业化的载体，更是市场化的平台和国际化的舞台。大量农村剩余劳动力涌入城镇转为市民，一方面为城镇提供了充足的劳动供给，另一方面也释放了大量的消费需求。城镇化派生的投资和消费需求拉动经济快速增长。同时，城镇化的发展逐渐缓解城乡二元结构带来的经济发展上的扭曲，进一步提升产品市场、生产要素市场的市场化水平。在这个基础上，中国通过增加出口、引进外资和技术，迅速融入国际贸易和产业分工；扩大开放力度，以开放促改革，通过市场化竞争，加速促进国内技术、产品和服务的转型升级，实现结构性调整。

从更长期看，21世纪很有可能是属于中国的世纪，这十几年只是整个历史大周期中很早期的阶段，冰山才刚刚露出一角，还有很大的机会往前推进。尤其是在信息科技时代，中国是一个极佳的创新实验场。中国的创新驱动战略为创业者们构建了很好的政策环境，中国不缺乏拥有卓越赏识力和战略思维的投资人，中国的消费者有着天然的“互联网基因”，中国的创业者有太多的可以试错的机会。这些因素将促使中国的创新以持续迭代的方式，不断积蓄能量，从而创造重大突破。一个大国的崛起，往往需要制度、环境的改善，这其中也需要一些人站出来，在历史潮流中劈波斩浪。创业者、企业家群体有可能成为改变中国的力量，他们善于学习、勤奋努力，有着从“死亡之组”(10)突围的拼搏精神，敢于白手起家，探索竞争中取胜的可能；同时，他们又在实践的历练下更加富有理性，在复杂混沌中有着清醒的眼光。

奔走在美国东西海岸以及世界各地，在海外出资人面前展示中国，是充满使命感的事情。在当时的潜在出资人看来，我们是一支没有太多投资背景和经验的中国团队，在卖一个他们没有怎么投资过的国家的故事。我们在海外募资打出的第一个口号叫：“中国正在崛起，高速列车正在离站，请立即上车。”然而，现场90%的出资人没有立即“上车”，10%的出资人在一个星期以后也没有“上车”。现在再说起来可能是笑谈，当时的局面却是非常困难的。尽管应者寥寥，但我们始终坚持自己的理念，“中国要开放，机会在创新”，“不搞存量搞增量”，中国崛起的故事，真的只写到了序章。

在过去的一段时间，人们会觉得中国离世界很远，但当中国离世界很近时，可能要假以时日人们才能真正察觉。在西方人的眼中，过去的中国是一个封闭自守的经济体，与世界经济体系基本“绝缘”，像处于完全平行的时空中，无论是话语体系、思维方式还是发展脉络，都与外界格格不入。中国的现代化进程，似乎有太多障碍需要逾越。我要告诉他们的，是两者之间已经产生出太多奇妙的连接点，中国正在不断学习、借鉴和融合于世界，世界也需要中国的到场、推动和引领。如今，中国与世界再难分彼此。

2000万美元，第一笔投资

西方投资人经常说这样的一句话：在过去的100年里，是乐观主义者带领着美国的股市走到了今天。我想这句话同样适用于中国，悲观主义者可能猜对了当下，但乐观主义者却能够赢得未来。

我们是幸运的，或许正是源于长期乐观主义，2005年7月，在借来的局促的办公室里，我们接待了耶鲁捐赠基金投资团队。他们围坐在办公桌周围，面对刚刚开始在中国做投资的青涩团队，既像老师又像法官，疾风骤雨般地向我们提出大大小小的问题，包括投资计划、管理及退出策略、各项费用、研究方法等。尽管对此次拜访早有准备并胸有成竹，但对于回答不了的问题，我们仍然坦诚回应并记下应该关注的投资要点。

毋庸置疑，与耶鲁投资办公室的会面让我们大为激动，原因有两点：其一，在耶鲁投资办公室的实习经历让我对其挑选基金管理人的严谨风格十分熟悉，他们不仅仅对基金管理人的投资理念、管理能力有着独特的筛选标准，并且对其道德品质有着近乎严苛的要求，尽管无论怎样的结果对我们而言都是非常难得的自省机会，但我们仍然对能否赢得他们的最终信任感到紧张；其二，我们太想得到耶鲁捐赠基金的投资，因为他们绝不是简单的出资人，他们的信任是对我们的投资理念和方向的极大肯定。最终，经过严格的考察，耶鲁捐赠基金决定向我们投资2000万美元，这是我们创业后募得的第一笔资金。事后回想，他们竟如此重视：大卫·史文森亲自带队，迪安·高桥等耶鲁投资办公室高管团队全体出动，远赴中国进行实地考察。此后不久，由于我们扎实的团队表现，耶鲁捐赠基金又追加投资1000万美元。如今，耶鲁捐赠基金已然获得了早期投入带来的丰厚回报，并持续追加投资，截至2020年4月，高瓴已让耶鲁大学累计获得了24亿美元的投资收益。

当耶鲁大学录取一个中国普通年轻人时，他们大概没有想象到这场教育的未来；当耶鲁捐赠基金认真考察一支刚刚起步的团队，并将2000万美元交托给一群刚开始做投资的中国人时，他们大概没有预料到这笔投资的未来。就像诗人北岛所述：“新的转机和闪闪的星斗，正在缀满没有遮拦的天空，那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。”(11)在海外介绍中国时，我的内心时常涌现这样的诗句。今天，在“互联网女皇”玛丽·米克尔（Mary Meeker）《2019年互联网趋势报告》（Internet Trend 2019）列出的30家全球上市互联网公司市值领导者中，美国公司共18家，中国公司共7家（阿里巴巴、腾讯、美团、京东、百度、网易、小米），中国仍有大量未上市的科技及创新企业。每当我走在去拜访出资人的路上时，与第一次一样，我心中所要讲述的故事从未改变：“重仓中国”，看好中国企业和企业家的卓越不凡。

大行情中的“特立独行”

在高瓴成立初期，我们就坚持自己的投资理念，一方面希望“think big，think long”(12)——谋大局，思长远，架起“望远镜”去观察变化、捕捉机遇；另一方面用“显微镜”研究生意的本质，看清它的“基因”“细胞”，还有“能量”。在创业的一招一式中，我们不断反思和总结，逐渐明确应该做什么，不应该做什么。

有些事情不能做，从一开始就不做

在中国，由于制度、文化、历史惯性、发展阶段等因素，投资领域曾不可避免地存在一些草莽的江湖气息。有人依靠超强的资本嗅觉和运作能力，在复杂的社会脉络中辗转奔波，有人“辞官归故里”，也有人“漏夜赶科场”。许多人迷恋挣快钱的刺激感，因为从短期回报率来看，挣快钱能够很快证明自己创造财富的能力，但这无疑是危险的。所有的快钱，它产生的理由无外乎这样几点：信息不对称下的博弈、热点追逐中的投机，甚至是权力寻租。某种程度上来说，人类天生好奇，有着本能的求知欲和探索欲。然而，快钱带来强烈欢愉感的同时，却极易麻痹人们的神经。投资人一旦懒惰，一旦失去追求真理的精神和理解事物的能力，就可能失去了某种正向生长的本能。那些赚快钱的人会发现路越走越窄。我们也有一些挣快钱的机会，但我们敢于说“不”，敢于不挣不属于我们的钱。

有些事情不能做，从一开始就不做。有些钱不能要，如果出资人不理解我们的坚持，我们从一开始就无法与之磨合。对于一家从零开始做投资的机构来说，没有资源，没有名气，我们只能一步步寻找属于自己的投资方法。我们没有所谓的“顿悟时刻”，而是在不断试错中付出能够带来长远回报的努力。

在高瓴成立的头几年，国内市场面临着日新月异的局面。2005年，经济学家吴敬琏在全国“两会”中提出了“中国改革进入深水区”的观点。那一年，中国GDP达到18.2万亿元，GDP增速处于11.4%上下的高速增长区间。资本市场改革悄然启动，股权分置改革打破了非流通股和流通股的制度差异，实现了证券市场真实的供求关系和定价机制；国有商业银行稳步推进股份制改革，金融风险得到妥善处置；金融业对外开放按照加入WTO的条款要求逐步发展，过渡期结束后金融业竞争进一步加剧。中国启动人民币汇率形成机制改革，不再盯住单一美元，开始实行以市场供求为基础、参考一篮子货币进行调节、有管理的浮动汇率制度，人民币进入长期渐进升值轨道。房地产市场也在需求释放和政策调控中呈稳步上扬趋势。这些事件无法直接开启之后数十年中国浩瀚发展的伟大历程，但我们时常可以感知到未来的喷涌之势。

面对外界的环境，选择适应环境的方式成为影响未来的关键所在。正所谓“知足不辱，知止不殆”，在短期与长期、风险与收益、有所为与有所不为之间，我们修炼自身的内核，坚持做正确的事情。

重仓腾讯

“嘘寒问暖，不如打笔巨款。”当我们拥有“巨款”时，第一笔投资就是重仓腾讯，在单笔限额内，把最大的一笔投资都押注在了腾讯。那时，腾讯公司刚上市一年多，主打产品之一是QQ，一款在互联网上即时通信的软件，以一只闪烁的企鹅为形象。

到2020年2月，腾讯公司的估值从2005年的不到20亿美元增长到约5000亿美元，看来我们真的是“赌”赢了。是的，我们无法否认赌的成分，在那个节点，谁也无法判断即时通信这门生意有怎样的影响力，谁也无法判断腾讯这家创业公司能否杀出重围，谁也无法判断互联网的未来究竟是什么。

但我们又不全是赌。在投资前，我们按照一贯做法进行了大量的基础调研。当时，互联网业态相对简单，即时通信构成了一个非常重要的市场。曾经有分析员这样概括：即时通信使亲友的沟通突破时空界限，使陌生人的沟通突破环境界限，使自我与外界的沟通突破心理界限。而作为沟通软件，即时聊天应用突破了作为技术工具的界限，人们将感受现代交流方式，并构建起一种新的社会关系。正是这些构成了投资的亮点：腾讯真正打破了亲疏关系的局限、社交阶层的局限、沟通场景的局限，特别是帮助人们在虚拟世界中实现了没有束缚的沟通，打破了现实中的疏离感。尽管初步调研的结果比较乐观，我们仍然有很多顾虑，最突出的有两点。

首先，即时通信软件的本质是什么？是从无到有创造新的沟通渠道，还是提升现有沟通的效率？是解决人们的不安全感，还是创造了一种更高级的娱乐空间？一旦形成了连接，能否出现更多的“同心圆”，发展更多的业务？

其次，我们更大的顾虑是，用户基础到底有多大？能否形成网络效应，实现用户黏性？当时我身边的人很少用QQ，许多人以用MSN为荣，而腾讯的用户乍看上去多是“三低”用户——低年龄、低学历、低收入。

一次去义乌小商品城的调研之行让我们有了意外发现。那次并不是专门去调研QQ，而是为了调研别的事情，顺便看看大家都在用什么交流。我们惊奇地发现每一个摊主的名片上除了店名、姓名、手机号以外，还有一个QQ号。后来我们拜访政府的招商办，连招商办的官员名片上也有自己的QQ号。原来，QQ的用户深度超乎想象，它对中国用户群体的覆盖满足了社交的无限可能。社交可能是有圈层的，但社交工具不应该有圈层，它应该连接所有人，打破亲疏关系、社交阶层以及沟通场景的局限，让沟通可以随时被发起、被等待、被记录，把自身人性的东西通过产品还原、纾解和建构，完全解除人与人之间的沟通障碍。马化腾曾经这样定义即时通信，他认为以QQ为代表的即时通信产品已不再是一个简单的沟通工具，而是一个共享信息资讯、交流互动、休闲娱乐的平台，语音通话、视频通话、音乐点播、网络游戏、在线交易、BBS、博客等新的应用都可以在这个平台上开展。几年后，这些定义悉数兑现，这样一款产品几乎成为中国“网民”的标配，许多人把QQ号作为自己的网上ID，许多“网民”的第一个网名就是QQ昵称。

这次对QQ的调研和对腾讯产品理念的反复思考，打消了我们之前所有的顾虑。事后复盘时，我们更加坚定了一直坚持的信念：一个商业机会，不应看它过去的收入、利润，也不能简单看它今天或明天的收入、利润，这些纸面数字很重要，但并不代表全部。真正值得关注的核心是，它解决了什么问题，有没有给社会、消费者提升效率、创造价值。只要是为社会疯狂创造价值的企业，它的收入、利润早晚会兑现，社会最终会给予它长远的奖励。

勇敢地去接“下落的飞刀”

市场永远在波动，而我们却一直在“特立独行”地研究、学习与判断。价值投资需要做的基础研究很多，以至于我们无暇猜测市场的潮起潮落。

2008年，一场漫及全世界的金融海啸让所有人对这个世界充满失望、愤懑和无奈。与大多数机构投资者一样，我们在巨大的不确定性、弥漫的恐慌情绪中陷入疑惑、忧虑和沉思。在冬季里活着的树木必然有坚硬的角质层，在寒冷中过冬的动物必然有厚厚的皮毛，那么在这场金融寒冬中，投资人应该依靠什么？

我们从不相信运气，因为无论是概率验算还是神灵保佑，似乎都不管用，我们相信的是长期理性，理性可能迟到，但绝不会缺席。当然，在巨大压力下，这种观点仍然不能让我们坦然镇定，我们在紧张地观望着整个行业的震荡与兴衰。有人把“金融危机”比作“癫痫”，来强调其不可预测性。但2008年的无数预警，都被人们有意无意地错判或者忽略。当时国内金融市场对这场危机的感知是迟缓的，直到2008年9月15日，在同一天内，美国第四大投资银行、诞生于中国清朝道光年间的雷曼兄弟公司破产，美国第三大投资银行美林证券被美国银行收购。这两条新闻传入国内时，人们才惊惶地意识到，一场史无前例的世界危机终究还是来了。在随后的一周，全球股市市值蒸发7万亿美元，亚洲、欧洲金融市场也剧烈动荡，外汇市场剧烈波动，流动性趋于干涸。2008年10月，金融危机迅速从金融领域向实体经济蔓延，国内各项经济数据大幅下降，决策者呼吁：信心比黄金重要。

尽管凭借着警觉，我们在系统性风险指标急速上升时已提前降低了仓位，但账面仍损失惨重。在市场陷入谷底的时刻，信仰决定了看待这场危机的视角。任何一场世界性的危机都异常恐怖，但我们始终相信长期主义，相信人们有智慧、有办法化解它，人类社会不正是在一场又一场的危机和重生间螺旋式发展的吗？历史长河中，如果给你一块硬币赌人类命运的话，你应该永远相信人们的智慧和企业家精神。我们更加相信国运，相信中国哲学，相信中国的腾飞之势，中国的发展不正是在一次又一次的浴血奋战中凯旋吗？

最终，我们决定义无反顾地“赌”危机的破灭，“博”市场的反弹。这不仅仅出于我们对于市场的判断、对于“重仓中国”的坚持，更关键的是企业家的能力给了我们十足的信心，我们投资的这些企业中不乏拥有伟大格局观的创业者、企业家，以及最勤劳的员工，他们都是最扎实的奋斗者。在这样的氛围里，我们不能轻易错过市场触底反弹的机遇，我们的信心在这个时候反而很强烈，帮助我们在市场的杂乱信号中找到最终的方向。

我们相信，每一次重大危机都是一次难得的际遇和机会，尤其需要珍惜。危机既是一场不折不扣的压力测试，让我们看清到底谁在“裸泳”；又是一面镜子，足以“正衣冠，端品行”。在危机出现的时候，投资人能否坚持初心、坚持反复强调的价值观，就显得尤为重要了，这个时候坚持的东西，往往既是决定生死的，又是关乎声誉的。真正穿越周期的投资机构，往往做到了既看到眼下，时刻做好打算，又目光长远，不为一时一地而自乱阵脚。这种理念需要不断地强化，要印刻在基因里。

事后回看，颇有意思的是，当很多投资机构都在自忖生死的时候，我们竟在“傻呵呵”地装修新办公室。我们在金融危机前就已经计划搬到一栋新的写字楼里，并在这家写字楼的顶层租用了更大的办公室。当时有员工戏称：“我们可能是全世界唯一一家以举锤子、敲钉子直面金融危机的投资机构了。”在这次金融危机期间采购的办公家具至今仍在使用，并非为了纪念，而是因为当时坚持采购最好的家具，力求坚固耐用，做长期打算。

基因决定了非如此不可

选择做价值投资，是高瓴诞生的基因决定的，我们从第一天就笃信，非如此不可。一方面，这个无比沸腾的时代让价值投资者对中国崛起抱有基于理性又超越理性的独特期待；另一方面，我们拥有在西方近距离观察金融市场发展的独特历程，特别是在机构投资者身上看到了一种回归本质的投资精神，这些积累多年的实践经验和理论建树，无疑为我们树立了极高的行动标准。而这其中，价值投资作为一种可以穿越周期、穿越迷雾的力量，成为高瓴基因表达的核心所在。

做，就做常青基金

在自力更生、因陋就简的创业伊始，我们就选择做一只价值投资常青基金。无论在当时还是现在，常青基金都是亚洲少有的模式，但我们仍然坚持做长期正确的事情，具体来说就是以下三件。

第一，选择超长期的出资人。某种程度上来说，你的负债端往往决定了你的资产端，你的资金性质会极大影响你的投资策略。常青基金的特点是投一级市场项目，不用担心退出压力，公司上市后，只要业务发展前景可期，就继续持有其股票。这个模式在亚洲是很罕见的，因为超长期投资对出资人的要求很高，需要出资人对基金管理人（即普通合伙人，General Partner，简称GP）非常信任。对于那些需要不断展示投资回报或者消化市场风险的基金管理人来说，他们在投资时束手束脚，由于需要关注短期回报，所以有时会舍本逐末，无法形成长期思维。

在这个逻辑框架下，答案只有一个，那就是选择合适的出资人，选择超长线资本，比如全球顶尖大学的捐赠基金，包括哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、斯坦福大学、麻省理工学院的捐赠基金，还有主权财富基金、养老基金、慈善基金、海外家族基金。它们的投资时限往往可以用世纪来衡量，因此富有远见、耐心和信任，不会在意一时一事，而是追求长期可持续的增长。战略上的理解，理念上的契合，使得这样的机构投资者对所选择的基金管理人格外信任。只要坚持做价值投资，它们就会坚定支持。

第二，拥有超长期研究的能力。实现超长期的研究需要两个大前提：一是能做，即你的资本是长期的，这样你才具备花时间和精力去思考长期关键性问题的外部条件；二是愿做，即你的投资理念是长期的。投资决策的起点是对行业的深刻洞察，包括供给端的变化趋势、行业环境的历史演变以及生意模式的本质，思考什么样的企业值得持有30年以上。注重超长期研究能力的组织完全不同于官僚化组织，也不同于典型的商业化机构，而是像一所学校、一所研究院。分析员不会因为短期内找不到好的投资机会而面临业绩考核的压力，他们的核心工作就是研究，把自己变成一名研究人员，先于市场发现好的机会，而不用四处求神拜佛。

第三，坚持并不断完善价值投资的内涵。既然选择了价值投资，就要在可理解、可预期、可展望的范畴内，遵循商业的真实规律，做出判断。这就需要坚持研究驱动，把研究作为投资核心能力的出发点，完成“可理解”；坚持长期投资，充分理解并等待价值创造的过程，做时间的朋友，完成“可预期”；坚持寻找动态护城河，把企业家持续创新、持续创造价值的能力作为企业长期可持续发展的核心动力，完成“可展望”。这样，就可以获得与别人不一样的价值投资能力。

一种投资机构，多种投资形态

在坚持做到上述三件事情之后，应该怎样开展投资活动呢？在具体的执行中，第一步就是寻找投资思路，基于对行业的深度理解，找到真正产生价值的信息，获得对行业价值链、生态环境的全面洞察，提炼行业发展周期中的重要变化，尤其是提炼看似无关、实则相关的重要联系，把不同的思维角度碰撞在一起；第二步就是投资思路分析，去测试和判断你得到的信息和想法，把真正有关系、有联系的事情想清楚，思考原因的原因，推导结果的结果，而不是用简单的线性思维思考；第三步是投资思路管理，把投资思路代入真实的商业周期或产业环境中，变成一个可执行的项目，包括怎样投资、怎样交易、怎样运营、怎样创造价值，形成最终的投资表达方式。

在无关处寻找有关，在有关处探求洞见，在洞见后构建方案。正是这样的“三步走”策略，决定了一种价值投资机构可以成为多种形态。

第一，可以建立全阶段、跨地域的投资模式，做全天候、全生命周期的投资机构。一旦研究发现绝佳的商业模式和与之价值观契合的创业者，就可以自由发挥，即在公司发展的任何一个阶段投入，这包括在公司发展早期阶段、成长转型阶段，甚至是上市以后，也不局限于本土企业或海外企业，要把对公司价值创造过程的理解转化成全球、全品类、全阶段的投资决策，可以不拘泥于股权、债权，不拘泥于早期种子投资、风险投资、成长期投资、上市公司投资、公司并购等各种形式，保持投资的灵活性。本质上，价值投资就应该这么做。完全可以用一级市场的长期思维来理解二级市场投资，也可以用二级市场的观点来复盘一级市场投资。其实，在广义的价值投资范畴中，一级市场的风险投资、股权投资和二级市场的股票投资，没有实质差异。正所谓“一种基因，多种表达”，在什么市场通过什么形式投资都只是表达形式，价值投资的核心还是商业洞察力，即对人、生意、环境和组织的深刻理解。如果研究理解的结果可以通过二级市场实现，就买入股票长期持有；如果没有这样的上市公司，就寻找私人市场；如果没有私人市场，甚至可以寻找创业团队进行孵化。

第二，可以成为非活跃的主动投资机构。主动是指将投资的着眼点放在创造价值上，做正和游戏，不算小账。非活跃是指不用随时准备交易，不需要太大交易数量，甚至可以除了研究什么都不做，但要时刻保持高度警惕，随时准备抓住机会，一旦出手就要“少而精”，积累一个高质量公司的组合。从高瓴成立的第一天起，我们和出资人就有一个约定，那就是任何事情只要合理、有意义，我们都可以做（We can do anything that makes sense）。这可能是世界上最简单的模式——出资人给你开了一张空白支票，“你可以干任何你认为合理、有意义的事情”。但可不要小看这个“合理、有意义”（make sense），这实际上是一个最高的门槛，因为这个世界上充斥着并不合乎情理的事情。比尔·盖茨和沃伦·巴菲特曾经说他们的成功秘诀主要就是两个字：专注。作为投资人，就需要在无数诱惑下更加专注，不断扪心自问什么事情是有价值、有意义的，这样的事情才能做。同时，不用强迫自己在好的机会出现之前去做任何事情，这也是一个重要原则。是像天女散花一样做很多投资，还是把所有的精力、最好的资源，集中投资于最信任的创业者？不同的人有不同的答案，但更有效的是：我们不必做所有的事情，只需要做有意义的事情（We don’t have to do anything. We only do things that make sense）。

第三，可以成为提供解决方案的投资机构（Solution Capital）。价值投资的外延在不断丰富，对价值创造过程的理解还可以转化成为企业发展提供解决方案，推动产业变革。对于周期性行业和非周期性行业中的企业，投资人都可以在行业洞察的基础上，深入理解企业未来发展最需要什么：如果是资本，就提供充足的资本；如果是技术，就给予技术支持；如果是人才，就帮忙搭建团队；如果当下还不知道企业未来需要什么，就以全周期的视角和创业者共同寻找答案。解决方案的提出，不是看价值投资机构有什么，而是看产业变革规律以及公司创业过程中需要什么，通过在管理、资源、技术和人才等方面提供解决方案，推动创业公司的能力跃升。

要坚持做提供解决方案的资本，参与到企业的长期发展过程中。我们未必能帮助创业者走得最快，但我们希望能够与创业者一起走得更远。这样的基因决定了价值投资机构可以穿越周期、忽略“天气”、不唯阶段、不拘泥于形式，在全球、全产业、全生命周期里创造价值，这条路可以一直走下去，效率也会更高。

在创办高瓴伊始，我就全然没有设想过它的未来，无论是管理规模会有多大，还是今后会走向哪里。这些可能并不重要，也无法刻意求之。而我们能做的，就是在长期投资、价值投资的坚持中寻找内心的宁静，在“重仓中国”的笃定中感受价值的创造，在与伟大企业家的同行中信守长期主义的哲学。










我对投资的思考

·　对于一名投资人而言，理解潜藏在巨大势能中的关键行业和企业，是非常重要的能力。

·　一旦善于理解变化，投资人将极大拓展其可理解的范畴。

·　投资人一旦懒惰，一旦失去追求真理的精神和理解事物的能力，就可能失去了某种正向生长的本能。

·　有些事情不能做，从一开始就不做。有些钱不能要，如果出资人不理解我们的坚持，我们从一开始就无法与之磨合。

·　只要是为社会疯狂创造价值的企业，它的收入、利润早晚会兑现，社会最终会给予它长远的奖励。

·　真正穿越周期的投资机构，往往做到了既看到眼下，时刻做好打算，又目光长远，不为一时一地而自乱阵脚。

·　解决方案的提出，不是看价值投资机构有什么，而是看产业变革规律以及公司创业过程中需要什么。

·　我们未必能帮助创业者走得最快，但我们希望能够与创业者一起走得更远。
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时间是好生意
与好创业者的朋友。






在我的书架上，有一套书最为醒目，我总会在不经意间打开翻看，那就是由本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）与戴维·多德（David Dodd）在1934年共同写下的《证券分析》（Security Analysis）(13)。这部巨著被誉为“投资者的圣经”，书中的投资思想也被称为“价值投资的路线图”。这部历久弥新的经典著作最大的意义在于，它使得价值投资和基本面分析真正走入人们的视野。自此，无数投资者都在相信或质疑、亲近或远离中解构价值投资。

20世纪80年代初，证券分析师们的办公桌上往往都整齐摆放着数支铅笔和一摞白纸，还有两部电话机以及一些便捷查询表，他们每天都会通过报纸、电话、广播等工具检索信息，拿起铅笔飞速计算着各项资产收益率。今天，计算机、互联网和各种数据库正逐渐替代人工运算模式。投资工具在变，投资方法也在变，价值投资的基本理念历经数个周期，然而，真正践行价值投资的投资者并不多见。

价值投资需要既能从质的方面，又能从量的方面找到根据，但相反的是，许多人在遇到无法理解和无从应对的事情时，寄希望于瞬间的直觉或者玄妙的悟性。这就好比在最后的时刻又把胜负手交给了运气，或者是执迷于零和游戏，在市场的复杂多变中你争我夺。

作为价值投资的信仰者，需要认真区分“投资”与“投机”，并思考：投资究竟是购买一张证券等待合适的时机出售，还是成为这家企业的股东与其同呼吸、共命运？在我们看来，品质是投资选择的基石，而品质通过一个问题即可辨明：时间是不是你的朋友？真正高品质的公司，无论在怎样起伏难料的经济周期当中，其地位都固若金汤，可以实现持续性的增长和繁荣。

投资一般可从行业、公司、管理层这三个层面来分析。看行业就要关注商业模式，这个生意的本质是什么、赚钱逻辑是什么；关注竞争格局，是寡头垄断还是充分竞争；关注成长空间，警惕那种已经寅吃卯粮的夕阳行业；关注进入门槛，是不是谁都可以模仿；等等。看公司就要关注业务模式、运营模式和流程机制，管理半径有多大，规模效应如何，有没有核心竞争力。看管理层就要关注创始人有没有格局，执行力如何，有没有创建高效组织的思维和能力，有没有企业家精神。

但仅看这些似乎还不够，因为投资人无法亲历企业成长的方方面面，更无法判断市场的不可知因素。因此，做价值投资还要看到行业的发展、公司的演进和管理层的潜力，包括这个生意如何诞生、如何变化、如何消亡，以及这些结果背后的驱动因素，看成因和结果。因此，我们提出从人、生意、环境和组织的角度，从更多维的空间，思考创业者、商业模式和生意所处的生态环境以及企业的组织基因。在研究过程中，不仅要思考管理层的创造性、企业的商业模式演进，还要思考组织基因的表达、系统生态环境的变化等，用第一性原理思考问题，在无常中寻找有常，在有常中等待无常，探究五步之外，投资于变化，投资于品质。

从持续20年的零售业研究谈起

在创立高瓴以后，我们花最多时间研究的行业就是零售业。零售业与每个人的生活息息相关。从某种程度上说，零售业塑造了现在的商业社会以及现代生活。这里，我想通过对零售业的研究来介绍高瓴的投资方法。从大的格局上来理解就是：零售即服务，内容即商品，所见即所得。

挖掘行业的生态体系

要了解一个市场，首先要了解它的“前世今生”，所以我们从发展历史悠久的美国零售业入手。零售业本身是一个现代产业，它是伴随着商品经济的发展而诞生的。从历史的角度看，现代零售的“前世”纷繁复杂，从200多年前出现的纯粹的夫妻老婆店开始，零售业进入现代经济体系后不断演化，但直到现在，夫妻老婆店仍是不可或缺的商业形态。其实，夫妻老婆店有它的独特优势，比如它不存在公司治理的问题，资本的所有者和运营者是高度统一的，而且夫妻老婆店更有温度，老板、老板娘很熟悉周边的社区，可以很友善地与客户建立个人联系，进而形成情感绑定。但其劣势更加明显，比如规模比较小、产品选择窄、供应商体系混乱、消费者体验不一致等。

零售业第一次出现大发展的标志是连锁店的诞生。需要看到的是，连锁店的诞生是有前提的，这个前提就是生态体系的创建。而其生态体系包括什么呢？首先是铁路的出现。美国第一条横贯东西的铁路于1869年完工，这为现代物流体系创造了新的标准，物流的标准化、即时化进程快速发展，使一家好的工厂可以生产供全国使用的产品。从美国的发展历程可以看到，1919年到1926年，美国出现了现代零售业的大规模市场整合。“新零售”这个词当时就已经在美国出现了，那时美国甚至已经出现了无人便利店。

连锁店出现后，有些商家就开发出了超市业态。商品品类和数目的扩张，使消费者一站式购物成为可能。这其中又蕴含着巨大的变化，如果说铁路使零售生态体系得到现代化发展，那么连锁店以及超市这种吸纳大量消费者的业态就在整个零售生态体系中占据了关键位置，我们称之为“生态位置”。

当连锁产生的时候，如果没有好的商品，连锁本身就不成立。这个时候，美国市场出现了两家非常重要的消费品公司——宝洁和联合利华。这两家公司至今仍然是广受信赖的消费品公司，它们的核心输出是品牌，它们通过将产品品牌化、包装化，使消费者对其产品有了统一的认知，即“快消品”（Fast Moving Consumer Goods）。其实，1839年就已经出现了包装好的商品——肥皂。肥皂是生活必需品，特征是可包装、易存储且不需要电冰箱来储存，最早的商品只能是拥有这些特征的商品。但是直到1930年以后，商品品牌才真正得到发展，其中的原因主要是电视机的出现。电视机和有线电视网的发展让知名消费品公司有机会迅速大规模宣传品牌，最早的电视节目也都是围绕品牌来做的，“肥皂剧”最早就因给肥皂打广告而得名。在品类拓展中，还有一个重要突破：电冰箱的出现。这促使包装商品品类终于可以从肥皂这一类商品扩张到食品品类。食品的规模比其他商品的规模大好多倍，进而使现代商品的规模也扩大了好多倍。
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零售行业生态体系图



至此，生态体系里已经有了铁路、连锁超市、知名消费品公司、电视机、电冰箱这些构成要素：铁路把物流和生产周期标准化；连锁超市把购买和服务体验标准化；消费品公司把商品标准化，给消费者提供品牌的承诺和产品质量的保证；电视机把大家的认知标准化，通过电视节目使得所有品牌变得家喻户晓，增加品牌的知名度和美誉度；再加上电冰箱的批量生产，使得产品能被更长期地储存。在各种要素陆续出现以后，零售业的供给端完成了现代化进程。

生态体系的搭建是一个不断完善的过程，在供给端的关键要素不断出现后，有一个需求端的要素出现了，那就是家用汽车。家用汽车的普及，一下子扩大了人们的购买半径，使得商店的地理位置不再是核心问题。伴随着美国家庭汽车拥有量的增加，美国零售业出现了重大变革，超市的数量和销售规模也得到非常大的增长。

寻找独特“物种”

我们非常关注零售业中那些创新的代表，它们可以说是这个生态体系中的独特“物种”。在家用汽车出现之前，美国拥有两家家喻户晓的公司：超市型零售公司凯马特（Kmart）和高档百货公司梅西百货（Macy’s），这两家公司最大的特点就是占据了众多城市的核心地理位置。但家用汽车出现后，零售业不需要依附于原来的物流体系了，沃尔玛（Walmart）逐渐成为主流。

沃尔玛诞生于阿肯色州的一座小城市，它的创始人是山姆·沃尔顿（Sam Walton）。由于当时最好的商业地理位置都是别人的，山姆·沃尔顿像学过“农村包围城市”的思想一样，坚持深耕农村，经营“革命根据地”，先在一个个“老少边穷”地区开店经营，之后才去开拓新的区域，而非一开始就在全美开店。这可以说是“持久战”，通过长期的经营，做长期的事业。从数据来看，1980年沃尔玛只有276家店，而1981年凯马特已有2000家店；2020年，沃尔玛在全球范围已拥有接近1万家店，而凯马特只有600多家店，中间还破产过2次。这里需要思考，为什么占据核心地理位置的凯马特会败下阵来？寻找答案的关键还是看谁能为消费者创造更多价值。沃尔玛是美国最早运用高科技，将计算机、数据引用到零售业的公司之一，早在1987年沃尔玛就做了全美最大的私人卫星通信系统（即商务情报系统，简称BI）。(14)这个商务情报系统能够使沃尔玛每家店的理论成本比周边竞争对手的都要低。店长没有涨价权，只有降价权。提供同质且价低的商品，就是以消费者为中心。而且，沃尔玛和凯马特还有一个重大不同：凯马特会搞活动式促销，消费者在促销时大量购物，在非促销时延迟购物，这导致供应链扭曲，库存奇高，供应商苦不堪言；而沃尔玛坚持每日低价（Everyday Low Price，简称EDLP），消费者不需要精打细算等促销，这是最简单也是最符合人性的。

之后，零售业又出现了新的创新。一是仓储式购物公司好市多（Costco）横空出世。我在20年前就已经开始研究好市多了，它的董事长告诉我说，沃尔玛有14万个库存保有单位(15)，有几乎最全的商品、最多的选择、最低的价格、最高的人流量，那该如何与沃尔玛竞争呢？第一，好市多的目标是让自己最想要的客户进来，让这些人产生最多的消费。于是，它将会员费设定为65美元，把真正来买东西的人吸纳进来。这在当时很创新，很多人甚至都认为这是骗子公司。第二，简化供应链，只做3000个库存保有单位，精选品类。这样一来，单品的采购规模大幅增加，比沃尔玛的还要大，这就使其商品单价比沃尔玛的还便宜。第三，好市多以极低的价格将商品买进来，然后按成本价卖给消费者，不再考虑定价的问题，公司营收主要来源于会员费。但有意思的是，对于有些成本价很低的商品，消费者不相信价格会那么便宜，或者说不相信那么便宜的商品是好的商品，于是好市多又把价格定得高于成本但略低于竞争对手的价格。这样，它的营收就不仅仅来源于会员费，还包括零售价差。

还有一个创新物种是德国的奥乐齐（ALDI）公司。为了拜访它的创始人，我们先后去了德国四次，其中一次蹲守了两个星期，最终获得了和创始人面谈取经的机会。奥乐齐最大的特点就是几乎所有的商品都没有品牌，他们认为品牌会产生广告费，这些都会转嫁到消费者身上。它的90%以上的商品都是自有商品，库存保有单位更少，最初只有300多，发展到现在也就800多。更厉害的是，它的组织是完全去中心化的，所有的店长既是资本方，也是运营者。店长自己决定店里该卖什么，总部只是提供采购清单。这真正是“让听到炮声的人决定仗怎么打”，把现代化的供应链流程和原始的夫妻老婆店的精髓结合了起来。

我们还去美国研究过以自有食品品牌闻名的乔氏连锁超市（Trader Joe’s），去土耳其研究过连锁超市BIM，去波兰研究过当地的零售业态，力求从每一个商业物种及其所在环境中挖掘出某些圆融自洽的逻辑。当我们看完美国和欧洲国家的零售店以后，再看日本的零售业态，发现它形成了另外一种生态环境，这是和日本的社会发展相互匹配的。

在1975年前后，日本有近80%的人都是中产阶级。整个社会大量生产、大量消费，需求同质化、消费同质化和生活同质化是当时日本社会的基本写照。当时日本的零售业态是百货、连锁超市和折扣店。到了20世纪80年代中后期，日本陷入经济低迷，日本企业开始反思并衍生出精细运营、柔性制造(16)的模式，日本的消费者也产生了分层，变得标签化，精神文化消费占比逐渐升高，零售业态主要是大型综合超市、精选品类店以及追求极致低价和性价比的百元店。到了20世纪90年代，日本经济缓慢复苏，但人口已经出现减少趋势，呈现老龄化和独身主义倾向，整个社会处于低欲望的状态。人们的消费特征演变为不过分关注品牌，而是注重产品品质、服务内容和情感寄托。在这样的社会环境下，便利化的连锁药店、便利店业态开始大量出现，店里不只有药品、化妆品、杂货和包装食品，还有大量生鲜、鲜食。从实际盈利重点来看，便利店在本质上是快餐店。我们围绕这些业态对方便性做了大量的分析，包括覆盖区域、单店流量、客单价、品类分布等，研究目的就是去探究方便性如何转化为更好的顾客服务。

以终为始，是研究的不变法则

零售是和人联系非常紧密的生意，它突出解决的是“安全感”“便利性”“幸福感”的问题。比如企业通过品牌宣传、品类扩张、降价打折，来满足消费者的刚性需求，使之具有安全感；再通过建立连锁店、拓展品类选择、提供鲜食以及外卖服务等，来为消费者提供便利性，使其需求能够迅速得到满足；到后来，零售企业开始向全产业链转型，核心是解决消费者的多样化需求，提升综合满意度。

正是基于对零售业10多年不间断的研究储备，当一个新商业物种出现时，我们才能够快速理解它需要怎样的养分、怎样的生长环境。这让我们在面对京东、百丽国际等投资机会时，敢于出重拳、下重注。

尽管已经做了如此多的研究，但我们对零售业还需要做更长时间跨度的研究，因为社会形态、文化偏好、人口结构、消费者审美能力等商业环境的组成要素都在快速变化，过去20年的研究仍然无法涵盖人类社会的大发展周期，更无法用以预测未来会有怎样的商业模式创新、物种创新。在此基础上，我们仍然需要探究支撑这个商业模式的组织基因，即创业者是怎样把他的个性、才华和梦想注入这个组织的，以及这个组织会呈现怎样的生长姿态等问题。以终为始，是研究的不变法则。

研究驱动

价值投资最重要的标志就是研究驱动。对于一家专注于研究行业、研究基本面的投资公司，核心能力就是对商业本质的敏锐洞察。在高瓴刚创办的时候，我们就要求每一位研究人员都应该尽力成为一些行业的专家，而且是独立的专家，把行业的来龙去脉看清楚。因为最好的分析方法未必是使用估值理论、资产定价模型、投资组合策略，而是坚持第一性原理，即追本溯源，这个“源”包括基本的公理、处世的哲学、人类的本性、万物的规律。

深入研究＝研究深＋研究透

我们所坚持的投资研究，始终强调基于对人、生意、环境和组织的深度理解，通过深入研究，在变化的环境和周期中，挖掘最好的商业模式，寻求与这个商业模式最契合的创业者，从而确定投资标的。实践证明，思考商业问题，要用充足的时间研究过去，更要用充足的时间思考当下和判断未来。坚持这一点的理由很简单：如果没有对一个行业研究深、研究透，那为什么要投资这个行业中的公司？
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研究驱动的三种形式



研究深是指做的研究必须基础和根本。第一，我们非常喜欢和创业者打交道，而且是在他们经历剧烈变化的那段时间打交道，这样我们就有机会参与到伟大企业的成长过程中。我们通过与创业者交流，对消费者访谈，谋求资深从业者的见识、判断等，积累一手行业数据，了解关于行业或生态的历史演绎、横截面数据或者价值链，对生意所处的环境形成独特的认知和超预期的判断，具备真正理解因果关系的能力。第二，我们非常喜欢研究全球的商业进化史，通过在世界各地寻找先进的商业轨迹，对全球不同地区、不同产业生态的“物种演化”收集加工。分析的角度可能是行业的上下游，可能是不同的产品形态和定位，可能是某种资源或能力的稀缺性，也可能是影响这个生意的其他环境和基础设施，甚至可能是创业团队的独特禀赋，核心目的是用全球的样本把产业演变的逻辑进行沙盘模拟，把历史性和前瞻性贯穿起来，形成一个跨地区、跨周期的分析结果。

就像爱因斯坦在物理世界中，用简洁的公式描述世界的本质一样，我们希望能够遵从第一性原理，在商业世界中找到某种简单的公式，尽管商业世界难以像物理世界那样抽象或简化，但投资研究就是这样一种挖掘关键痕迹的过程。更重要的是，简化到公式绝非商业研究的终点，真正的终点应该是探究这个公式的产生背景，挖掘更重要的参数，发现更深层次的运行机制，寻找不同事情之间究竟是并列的加法关系，还是翻倍的乘法关系，或者是改变量级的指数关系。研究深的目的是聚焦，是盯住微观商业史的起承转合，用东方的归纳思维做简化，发现真正有价值的行业和商业模式，是看成败。

研究透是指做的研究必须全面透彻，经得起时间的考验。在研究过程中，很重要的一个方法是逆向思维，即反过来想。很重要的一点就是质疑“假设”，如果现有产业所处的生态变了，企业盈利的方式变了，企业组织的流程变了，这个企业会不会出现大的风险？如果现有资本市场的玩法变了，整体市场环境或传统的规则变了，这个模式还能不能走下去？如果没有了资本市场，无法退出，还投不投这个企业？如果整套逻辑的前提假设变了，哪些结论会不复存在？提出这些问题，归根到底是在提醒自己，研究必须把所有重要的前提和假设想清楚。如果能够把一个生意的成住坏空、荣辱兴衰都看清楚，投资人就能够从全局来把握情况，看清企业创造价值的全过程和伴随的风险点。就像查理·芒格所说：“要是知道我会死在哪里就好啦，我将永远不去那个地方。”谁能掌握更全面的信息，谁的研究更透彻，谁就能为风险定价。研究透的目的是检验所有的商业过程是否能够自洽，能否在事实上、实际操作中都成立，这是在用中国的老庄思维做全面演绎，是看生死。

只有研究深、研究透，才能够更加轻松地形成决策。某种程度上说，研究深和研究透是一种平衡，前者强调因果逻辑的深度，后者强调穷尽各种维度的可能；前者关注收益，后者考察风险，兼具东西方两种思维模式，把西方推崇的形式逻辑和实证精神与东方推崇的归纳演绎和折中调和共同应用于商业分析。在任何时候，对商业世界的研究都是艰难的，它是一个不折不扣的生态系统，很难将其他参数或属性隔离，或者说系统本身就有很强的代偿性，但投资人依然可以选择一些方法，尽可能地控制关键变量，抽丝剥茧地去探究原理。更多地研究是为了更少地决策，更久地研究是为了更准地决策，只有在更少、更重要的变量分析上持续做到最好，才是提高投资确定性的最朴素的方法。这种“逻辑上的升维”和“决策上的降维”是很好的投资路径。因此，深入研究的起点就是形成投资决策的起点，只要“大胆假设、小心求证”，抓住“可理解、可预期、可展望”的有限关键变量，就能够果断做出投资决策。研究是做价值投资的基础能力。

通过“寻找变化、质疑假设、执行推演、检验结果”这一过程，深入研究能够让投资人对产业链供给端和需求端形成精确的判断。举一个需求端的例子。《资本论》中有过这样一段表述：“物的名称对于物的本性来说完全是外在的。即使我知道一个人的名字叫雅各，我对他还是一点不了解。”(17)比如，在白酒这个传统行业，茅台和二锅头都是白酒，但这两者的相关生意的性质可能完全不同，驱动因素也差异很大。而啤酒、葡萄酒等酒类，虽然都是酒，但这两类产品的消费场景、消费频次完全不同。所以在研究以后，投资人才能知道消费者购买不同酒类或不同白酒的真实意图，即分别实现了怎样的深层次需求。

再举一个供给端的例子——宠物市场。研究发现，人口结构、家庭结构的改变会分别催生许多新的行业机会。而如果把这些变化放在一起考虑，诸如少子化、老龄化、家庭平均人数减少、单身人口比例增加以及上述因素导致的其他变化，这些都会不约而同地指向一个新的行业机会，即宠物市场。无论是人们的情感需求还是生活方式，都会带来宠物需求的快速增长。日本市场提供了很好的佐证，随着丁克家庭占比的扩大，宠物成为家庭成员的现象越来越普遍。由于国内宠物行业尚处于起步阶段，宠物食品、宠物医疗、宠物服务等领域都相对空白，在这样一个短暂时期中，供给结构可以决定消费结构。因此，在这种情况下，研究的结果就可以通过在产业端的投资来实现。我们曾投资了宠物医院、宠物食品等多家公司。有一家很小的宠物食品创业公司很有创新精神，它受中药产品的启发，把中药理念引入宠物食品，首创了治疗宠物狗腹泻的药，凭借与专卖店、诊所等渠道的良好关系，取得了不错的市场份额，逐渐成长为国内宠物食品行业最大的本土品牌公司之一，能够跟玛氏、雀巢等跨国公司展开竞争。

长期研究＝关键时点＋关键变化

很大程度上来说，思考商业问题，要用大量的时间研究过去，更要用充足的时间思考当下和判断未来。尽管研究方法和研究周期见仁见智，有些研究者通过回顾短期内的现象总结规律，有些研究者通过推演不同情况的概率预测未来，但如果尽可能地把研究周期拉长，寻找历史时空中生意、生态的要素演变，就能看到未来5年、10年甚至20年的发展趋势，判断企业在未来的环境中会以怎样的表达方式，实现爆发式的增长。

在投资决策面前，许多投资机会的时间窗口是稍纵即逝的，最重要的是对关键时点和关键变化的把握。只有长期、动态地跟踪变化，投资人才能够对变化产生超出一般意义的理解，从而拥有与市场不同的观点，而且是基于非常长期的视角的不同观点。

什么是关键时点？就是在大家都看不懂的时候，少数创业者能够在这个时点敏锐察觉产业的变化，为消费者和整个价值链输入新的模式和价值。什么是关键变化呢？就是环境的结构性变化，包括产业的生态位置调整、基础设施完善、需求的升级或转移等。许多人说，一个好的生意是建立在稀缺资源之上的，但其实变化和创新可以使原本稀缺的东西不再稀缺，并且这种打破稀缺的状态有且只有一个时间窗口，我称之为“机会窗口”，这是企业的快速成长期，甚至是爆发期。而在这个机会窗口之前，还有一个窗口叫“傻瓜窗口”，就是在一段时间里，投资人都觉得你的商业模式非常不靠谱、非常傻。在许多人看不起、看不懂、觉得不靠谱的这段时间里，企业将有机会积累用户、试错产品，并且创造出一定的商业壁垒，接下来就是拐点和陡变。

不仅如此，坚持跨时间、跨地区、跨行业、跨类别、跨线上线下等多维度的行业研究，投资人可以同时关注到创新企业和传统企业，探索交叉领域的思维奇点，提前预知微妙的变化。这样的感知变化的能力，能够在很大程度上转化为深刻理解行业长期发展规律的本能，形成一种穿越迷雾看清本质的洞察力，从而把决策过程中的不解和不安转化为豁然开朗和内心宁静。

通过长期研究做出的投资决策，不仅仅能为创业者提供更多资本，关键是给了创业者更多耐心，让他们可以不用在意一时成败。这个时候，企业短期是否盈利并不重要，创业者不需要过分关注盈利的实现时间和表现形式，不需要乱学乱做、盲目尝试，而是要回归到自己做这个生意的初心，思考这个生意是不是在解决消费者的核心诉求。

高瓴投资蓝月亮，正是基于长期研究所带来的对趋势变化的把握。2008年以后，中国出现了消费升级这个大趋势，当时很多基础消费品品类都被跨国公司占领。其中，宝洁、联合利华占领了家用洗衣粉市场，但它们满足于洗衣粉市场的超大份额，一方面不再将开创性的新品研发作为公司的核心工作，研发投入占比持续降低，而是将研发的重点转移到了改进现有产品上面，不再作为游戏规则的改变者开发新品，因此忽略了消费升级的机会；另一方面对中国的中产阶级以及高端消费市场的规格产生了错判，没有去关注高端洗衣液品类。但我们长期研究的结果是，中国消费者迫切需要创新性的高端细分市场，于是我们鼓励以洗手液为主营产品的蓝月亮抓住这个机遇。在我们投资后的头两年，为完成转型，蓝月亮由一家赚钱的洗手液公司变成了策略性亏损的洗衣液公司，但到了2014年，蓝月亮的销售额开始大幅增长，在洗衣液行业的销售额比宝洁、联合利华销售额之和还要多。可以说，蓝月亮是新兴市场中本土品牌战胜跨国公司品牌的经典案例。值得一提的是，蓝月亮洗衣液的价格相对其他跨国公司品牌还能保持溢价，这也是非常罕见的。

独立研究＝独特视角＋数据洞察

独立研究也非常关键，往往通过特立独行的研究和判断，投资人才能够在一些不被看好的事情上下重注，从而取得超额回报。在中国互联网的早期发展阶段，很多西方投资人因为不理解或者不看好，认为在中国投资互联网公司是一件很危险的事情。有的外资机构把阿里巴巴的持股通通卖掉，也有机构觉得腾讯的生意模式没什么发展前途。这个时候，能够拥有独立于其他投资机构的观点，看到不一样的东西，就意味着可以发现很大的投资机会。独立研究意味着从头开始看、开始想。经过大量研究，我们发现对于一些行业或者商业模式，中国市场有着其他国家市场的典型特征，可以借鉴或者对比。但中国市场也有着非常多的特殊性，并且，在许多行业或生意中的成长态势是超前的。许多创新企业的价值创造机制和盈利方式，是传统思维和方法无法评判的。

中国早期的互联网公司，无论是做电子商务还是做社交平台，它们创造的价值不能简单地通过收入、盈利和利润率这些指标来衡量。阿里巴巴的商业模式在于把消费者和商家更好地连接起来，“让天下没有难做的生意”，腾讯具有遍及中国的最广泛的社交网络，这些价值都是基础性的、长期性的，满足了人们的基本需求。比如说腾讯，当时我们认为，按照价值投资的思想，腾讯具有的特许经营权价值远远超过其财务报表中通过账面反映出的部分。看企业不能看表面形式，而要看业务本身能否为社会解决问题和创造价值。

再以电商研究举例，在中国出现互联网、出现电商的时候，还没有一家物流企业能够解决“最后一公里”的问题，这和美国完全不同。在当时看来，京东恰似当年的亚马逊，而杰夫·贝佐斯的遗憾正是亚马逊成立时美国已经有了UPS这类物流巨头，因此他丧失了做供应链整合的机会。而京东不存在这样的对手，所以面临更好的历史机遇。本质上说，零售业的核心是连接商品和消费者，因此在传统的零售业中，线下渠道是完成连接的关键。电商则利用互联网的方式，把线下渠道这个核心要素的重要性降低甚至取代了，人们购买商品不再需要来到商圈、走进商店、发现品类、找到货架、咨询商品，只需要在线上发现合适的商品，然后在家里等着商品“飞过来”。电商连接商品和消费者的关键要素之一就是高效的物流体系，让商品“更快地飞过来”。因此，对于京东来说，物流体系端就是重资产，如果不“烧”足够的钱把物流和供应链系统打造出来，是创造不出核心竞争力的。

许多公司都在持续不断地创造价值，但并非所有被创造出的价值都已经被投资人发现并认可。独立研究能够重构一个条理分明的世界，让投资人在清晰的经度（比如产业上下游）和纬度（比如不同产业的交叉融合）中获得不一样的视角，比如，投资人通过与餐饮零售企业的交流，与生鲜电商企业的交流，与外卖送餐企业的交流，可以形成对食材溯源、供应链管理、门店运营等全产业链的认知，在此基础上，就能够看到行业真正的痛点。饶有意思的是，我们的分析员在内部讨论时，总能提出别人没有想过、没有研究过的新观点，正是这样的新观点为我们提供了验证或者发现机会的视角。独立研究的最大价值是让投资人敢于面对质疑，坚信自己的判断，敢于投重注、下重仓。这种研究精神和思维模式，会形成一种正向循环，让投资人的每一次投资决策都扎实有力，并不断获得新的投资机会。

独立研究更加强调判断和结论不能建立在感性、个人知觉抑或概率基础上，而是要建立在理性、系统的分析和客观检验的基础上。在研究过程中，投资人需要分析拆解公司的财务报表、访谈管理层和公司员工、阅读大量的专业书籍和行业报告，但这远远不够，还要继续往深处想，找到数据背后的底层因子，并且这些因子应该是科学的、有意义的、逻辑上严格自洽的。

当然，理性、客观的分析不等同于完全信任数据，要透过数据理解其背后真实的原因，不仅要看“数”，还要看“路”。投资人要对投资机会有基本的定性把握，认识到并弥补纯粹的统计数据的缺陷。价值投资非常强调对原始数据的挖掘和积累，这一点就说明不能迷信所有数据。对于数据，我有这样几个理解：第一，数据不等同于真相，真相往往比数据更加复杂，研究人员需要看到的是具象化的真相，而不是抽象的数据；第二，数据本身没有观点，研究人员不能预设观点、只喜欢那些能够支持自己观点的数据；第三，数据不一定永远有用，不同情况下，一些曾经有用的数据可能不再有用，需要找到新的指标。很多人迷恋数据是因为数据可以作为挡箭牌，抵挡因为懒惰而带来的错误，从而把责任怪罪到数据上。正确的理解是，精确的数据无法代替大方向上的判断，战术上的勤奋不能弥补战略上的懒惰。

因此，投资人不应以找到数据呈现的规律作为终点，而是要把数据反映的规律作为研究分析的起点，拷问自己对数据背后真相的理解，始终享受在对细节的抽丝剥茧中发现真理的乐趣。

尽管研究难易程度、所花时间与投资收益并不明显成正比，但坚持研究驱动的理由在于，要努力找到研究方法，研究最经典的少数公司，通过触类旁通实现尽可能多的所得，同时要保持研究的强度，使研究成为肌肉记忆。对研究过程的态度应是带着一种“朝圣感”，潜心学习商业史，学习一家企业是如何崛起或陨落的，理解成功的要素或失败的前提。即使没有当即对投资展现出作用，看似是“无用功”，这样的研究所带来的成果也一定会在不经意间兑现。坚持投资研究的本质就是无限接近真理。

理解时间的价值

对于投资人而言，研究驱动是决定投资成败的基本功，而如何理解时间的价值往往是决定投资格局的关键。每个人对时间都有不同的理解，科学家、历史学家、艺术家的时间概念或许和投资人的不同，从更加深层的意义来说，植物、山河、星辰的时间概念和人类的也不同。对于一株古树来说，它所理解的时间概念源于太阳、泥土、雨露，是几十年、上百年的作用和影响；而人类看到的时间是一日一夜、一月一年。人们习惯用自己的寿命去理解时间的长度，但对于商业投资而言，一定要找到符合生意属性和价值创造的时间概念。

高瓴在价值投资的旅途中，不断寻找自己的能力边界，无论是做投资，还是与企业家打交道，我们发现正确理解时间的价值愈发重要，价值投资的一招一式都在于如何理解时间。2010年在做投资复盘时，我们提出了“做时间的朋友”这一原则，希望以“时间是我们的朋友，而不是我们的敌人”作为投资分析的基础性思维和重要的决策标准。投资之前，是否把时间蕴含的历史信息和新增信息都研究透了？这笔投资能否随着时间的推演而变得更加珍贵？投资决策能否经得起时间的检验？企业的商业模式能否随着时间的延伸而不断积累新的核心竞争力？时间是否花在了长期积累价值的事情上？理解时间的价值，对于我们来说，就是解构长期主义；对于我们所投资的创业家、企业家来说，就是在时间的变化中持续不断地疯狂创造价值。


[image: ]
理解时间的价值



正确理解时间的跨度

对时间的理解，第一个角度在于正确理解时间的跨度。研究人类史，要用上万年的尺度；研究文明史，至少要看上下五千年；研究商业史，至少要看上百年；研究一个行业一家公司，起码要看几十年。研究不同的公司，要看不同的时间跨度。要根据事物的本质，去窥测更久远的历史和未来，找到属于它的时间范畴。

任何创业浪潮和商业模式都不是静止的，投资人要把时间作为研究的重要坐标，理解历史渊源和闪烁在其中的时间窗口，把不同时间的环境因素还原到生意的本质当中。有的时候，研究判断的过程很好，但结果不尽如人意，这其实需要在更长的时间和更大的环境生态中判定结果。当别人都限于对季报、年报的猜想时，你比别人看得更长远，这就决定了你和他人的不同。寓沉雄于静穆，藏锋芒于深思。在我看来，长期主义不是结果，而是所相信的理念能够穿越时间，不会被过滤或淘汰。人们更习惯于关注当下。然而，真正有效的研究往往是长期的，需要时间的沉淀。这就好比看历史既要尊重当时人们的意见，也要尊重历史评价一样，要把生意和当时的时空环境结合在一起考虑。历史不会重演，但总会惊人地押着相同的韵脚。长期研究和长期投资极大地拓展了投资的范围和机会，这构成了对时间理解的第一个角度。

时间创造复利的价值

对时间的理解，第二个角度在于相信复利的价值。时间是好生意与好创业者的朋友，有些好的企业，其竞争优势在今天还无法体现，在明天可能会稍露端倪，在更长期才会完全显现，并且会随着时间的推演呈现更高量级的提升，贯穿或者超过投资人的投资生涯；有些好的生意，其护城河需要卧薪尝胆地积累沉淀，过程中需要大量投入，才能够真正发挥优势。每一个投资人都要搞清楚的是，能随着时间的流逝加深护城河的，才是“资产”，时间越久对生意越不利的，则是“费用”。许多秘密藏在时间里，时间会孕育一切。

尽管在资本市场中波动是常态，但如果建立在深刻的逻辑基础上，客观的规律和事实的演进都会随着时间呈现清晰的因果关系。因此，短期波动无法影响最终的收益。其实，市场低潮期正是投资人直面内心的最好时候，让你真正去考虑谁是最好的创业者和企业家，什么样的企业能够持续放大优势。同时，外部环境不佳的时候，往往也是真正拥有抵御风险的能力和核心竞争力的企业脱颖而出的时候。

杰夫·贝佐斯问沃伦·巴菲特：“既然赚钱真像你说的那么简单，长期价值投资永远排在第一位，那么请问为什么有那么多人赚不到钱？”巴菲特回答：“因为人们不愿意慢慢赚钱。”许多人想赚取快钱，希望能够快进快出，但这种打法恰恰忽视了复利的价值。当一家一流的企业源源不断地创造价值，并被投资人选中时，复利就是时间赠予这笔投资最好的礼物。

在复利的数学公式中，本金和收益率还只是乘数，而时间是指数。这意味着，伴随着时间的拉长，复利效应会越发明显。一旦认识到时间的价值，就不会在意一时的成败，因为时间创造的复利价值，不但能让你积累财富，还能让你在实现价值的过程中获取内心的宁静。

需要补充的是，时间创造复利的价值并不意味着一定要长期持有，长期持有是有前提的，即好的企业能够随着时间不断创造新的价值。所以，我们希望更多的投资能够成为时间的朋友，并希望长期持有它们。

把时间作为选择

对时间的理解，第三个角度是把时间作为选择。很多时候，成功不在于你做了什么，而在于你没有做什么。把时间分配给能够带来价值的事情，复利才会发生作用。投资中最贵的不是钱，而是时间。做投资非常重要的是时间管理，把时间投入到怎样的问题上和怎样的人身上，是决定投资能否成功的基础性因素。要研究大的问题，追求大问题的模糊正确远比追求小问题的完美精确要重要得多。选择与价值观正确的长期主义者同行，往往能让你躲避许多重大风险，并获得超预期的回报。人类天生会选择阻力最小的路，大脑结构天然让人们误以为最容易够到的果实是最好的。在投资中，我们对一些有标志性意义的企业，会花足够多的时间跟踪研判，就像看一场真人秀一样，看它的成长变化、战略调整，获得最及时的样本数据。也正是因为这样的跟踪研判，我们与这些好的企业很早就结缘，在它们苦心修炼的时候就选择相信它们，从而与之成为非常长期的、重要的合作伙伴。

实践告诉我们，真正懂一个行业，弄清楚一家公司，通常需要很多年。用这种方法做投资的好处在于，知识会不断积累，学到的东西通常不会丢掉，新学的东西会在过去所学基础上产生积累和超越，知识会出现复合式的增长。所以，用这种方式做投资，时间越长，结果会越好。知识和能力的积累，如果以复合式增长且速度较快，会促成投资复利增长的加速。同样，如果稍有不慎，一项严重的错误也会把所有的积累都化为乌有，这也是时间的残酷性。正是基于这些认识，我们才坚持慢慢来，不去在意一时的快意恩仇，避开账面的、短暂的浮动价值，而是慎重选择并尽力追求可积累、可展望的胜利成果。

时间是最好的复盘

对时间的第四个理解角度在于，时间是检验投资决策正确与否的重要标准。我们对待研究的态度是敬畏而谦虚的，既花了很多时间在探索，又花了很多时间在复盘，提高对事物认知的深度和边界，努力知道自己有多无知，而不是展示自己有多聪明；既相信自己的研究能力，同时又对所有的结果保持高度的警觉，不自觉地去检验前次判断是否正确，一旦发现判断错了，就立即修正自己的理解和预期。所谓“一颗红心、两手准备”，就像肖洛霍夫在《静静的顿河》中写到的：“我们只有一条战术，就是在草原上流窜，不过要常常回头看看。”

如果在投资企业5年、10年之后尚不退出，看起来似乎是“长期投资”，但如果不去复盘和迭代，“长期投资”就成了思维和行动懒惰的借口，就变得毫无意义。通过不断复盘，不断检验时间带来的结果，投资人才能在高速动态变化中，实时地判断这家公司或者创业者还是不是时间的朋友。时间能够检验出好的商业模式，是因为时间能够在不同的周期中，识别出具有结构性竞争优势的好企业，这些企业拥有持续的、长期的、动态的壁垒；时间也能够检验出好的创业者和团队，这些创业者和团队能够在不同的情境和不同的阶段展现出自我迭代、自我再生的能力，释放出真正的企业家精神。

当然，这并不意味着投资人总是要用“后视镜”来审视可能的情况，而是应该在决策时就尽量站在更多的位置和角度，来全面推演所有重要的情形。在自由的市场经济里，企业可能面对各个维度、各个层面的威胁和挑战，并且这些挑战往往无影无形。对于没有保护壁垒的公司，竞争对手会最终侵蚀掉其所赚取的超额利润。因此，运用更多的视角来观察，就会发现资本、技术或其他无形资产都不是阻挡新进入者或者对抗竞争对手的有效屏障，必须不断保持创新。时间是创新者的朋友，是守成者的敌人。

在投资中，有些投资人只在很少的项目上赔过钱，最可能的原因就是研究了不以人的意志为转移的客观规律，不基于一时的话题炒作、不陷于市场的情绪变化，同时又不受制于思维的僵化保守，所有的投资决策都经得起时间的考验。因此，这样的投资也不会在市场陷入低谷时说崩溃就崩溃。对于投资人而言，底层思维中必须包含经过时间检验的价值观。

投资是一项激动人心的事业，但投资人绝不能每时每刻都处于激动之中。但凡出色的投资人，都拥有一个难得的品质，即非凡的耐心。做时间的朋友，就是意识到好的投资必须找到独特的时间概念，在时间中孕育，又要经得起时间的考验，投资人要相信时间能够“去伪存真”，给投资活动赋予长期主义的深层含义，并且努力使之成为一种持久的职业信仰。

世界上只有一条护城河

在研究驱动和理解时间价值的基础上，寻找具体的好生意、好企业是投资人必须完成的功课。那怎样的生意和企业是好的生意和企业呢？巴菲特认为其中的关键是寻找护城河。我们在实践中也有一些思考。

巴菲特曾经有过这样一段表述：“就互联网的情况而言，改变是社会的朋友。但一般来说，不改变才是投资人的朋友。虽然互联网将会改变许多东西，但它不会改变人们喜欢的口香糖牌子，查理·芒格和我喜欢像口香糖这样稳定的企业，努力把生活中更多不可预料的事情留给其他人。”

毋庸置疑，这段讲述是巴菲特投资理念的重要体现，他喜欢有护城河的生意。比如，在20世纪50年代的美国，品牌是最大化也是最快发挥效用的护城河，因为品牌具有降低消费者的搜索成本、提高退出成本等效用。直到很多年后，人们依然对品牌有着统一的认知和偏爱，品牌形象及其代表的产品质量、企业文化等要素成为影响人们购买决策的关键。如果可以把时间维度无限拉长，把时间的颗粒度无限缩小，或许还能看到一些新的东西。

没有静态的护城河

随着互联网技术对传统行业的改变，从获取信息、引发消费诉求，到形成购买决策和完成交易，当下和过去完全不同。特别是随着电商的兴起和消费者的代际变迁，许多新变化、新玩法出现了。一方面，随着产业链的不断完善，品牌的产生越来越快，试错和创新成本越来越低，越来越多的新奇品牌相继产生；另一方面，消费者从未像现在这样拥有如此多的选择，消费者不再统一认同大众化的品牌，而是通过看点评或是社群推荐、KOL或KOC(18)试用，选择真正符合自己“调性”或需求的产品，有些甚至完全是为了标新立异。消费者的搜索过程不再需要花费大量的时间成本，反而充满了乐趣。同时，由于互联网对品牌的冲击，有人说在网上通过意见领袖创造价值效率更高，有人说对终端渠道特别是对稀缺渠道的把握变得更加重要，还有人说没有哪个品牌能真正拥有消费者，这些品牌不过是为下一个品牌暂时保管消费者的热情而已……诸如此类的变化还有很多。所以，品牌无法成为永远的护城河，甚至有一些老的品牌会成为掣肘和包袱。

哈佛大学管理学教授克莱顿·克里斯坦森（Clayton Christensen）在其“创新三部曲”(19)中对创新做出了新的系统性诠释。与许多人认为的不同，他所强调的创新，其关键不在于技术进步，更不在于科学发现，而在于对市场变迁的主动响应。创新者的窘境在于管理者犯了南辕北辙或者故步自封的错误，市场的变化导致其原有的护城河失去价值。

在创新层出不穷的时代，人们需要重新审视传统的护城河是否还能发挥作用。在传统视角下，护城河的来源包括无形资产（品牌、专利或特许经营资质）、成本优势、转换成本、网络效应和有效规模，所有这些要素都在帮助企业获得垄断地位，从而获得经济利润。因为垄断意味着企业掌握了定价权，这样企业就可以在一段时间内非常优越地面对竞争。人们总是习惯性地认为竞争越少越好，但是，一旦没有了竞争对手，企业的竞争力往往也会随之消失。补贴或者垄断产生不了伟大的企业，只有在竞争中才能产生伟大的企业。把企业做大是可能的，把企业做成永恒是几乎不可能的，任何企业都有灭亡的一天。尤其是企业一旦具备垄断地位，从基因角度看，它是否还能拥有足够的动力去不断创新？这是企业面临的巨大挑战。更何况，在现在的时代，究竟有没有真正意义上的垄断，也是必须思考的问题。

我所理解的护城河，实际上是动态的、变化的，不能局限于所谓的专利、商标、品牌、特许经营资质，也不是仅仅依靠成本优势、转换成本或者网络效应。我们清楚地意识到，传统的护城河是有生命周期的。所有的品牌、渠道、技术规模、知识产权等，都不足以成为真正的护城河。世界上只有一条护城河，就是企业家们不断创新，不断地疯狂地创造长期价值。受到巴菲特护城河理论的启发，我们从长期的、动态的、开放的视角去进一步理解护城河，这其中最重要的，就是以用户和消费者为中心。坚持了这个中心，理解变化的消费者和市场需求，用最高效的方式和最低的成本持续创新和创造价值的能力才是真正的护城河。如果不能够长期高效地创造价值，这条护城河实际上就非常脆弱。

打造动态与开放生态的护城河

那么怎样才能拥有这种动态的护城河呢？理解动态的护城河的第一个视角，也是最重要的一点，就是要理解企业所处的时代背景和生态环境。比如，随着互联网对品牌的冲击，依靠品牌这项护城河来源未必是最高效的方式，有人说在网上通过意见领袖表达观点效率更高。所以，当你理解了“永恒不变的只有变化”的时候，也就理解了护城河不可能不变。

“管理哲学之父”查尔斯·汉迪（Charles Handy）曾提出第二曲线理论，也就是企业应该在第一曲线（主营业务）增长平缓前，找到第二曲线代替第一曲线担当增长引擎。对于一家企业来说，如果能够在变化的时代浪潮和市场环境中不断地创新，具备从一条曲线跳到另一条曲线的能力，我们就可以认为它具备了不断深挖护城河的能力。企业如竹，一家企业持久的增长之道，就是自我革命和内部创新，忘掉成功的过去，不断“长出”新的“竹节”。每一天都是崭新的，每一天企业所处的环境和生态也是崭新的。所以，要像企业刚创立时一样，拥抱“Day 1”（第一天）的精神。当互联网大潮袭来时，优秀的公司主动拥抱互联网带来的变化，就是深挖自己的护城河。从这个角度上讲，政府保护类型的护城河是非常脆弱的，这类护城河随时都有可能崩溃。我最看重的护城河是有伟大格局观的创业者在实践中逐步创造、深挖的护城河，这些是根据生态环境的变化做出的完美应对。

以全球市值排名靠前的三家科技公司为例。当亚马逊是一家网上书店，甚至已成为一家网上百货商店的时候，我们还尚不能称之为一家科技公司。尽管享有着近乎“印钞机”式的赚钱模式，亚马逊却一直在自我颠覆，涉足云计算，开发智能设备，大开大合，没有边界。当苹果制造出第一台个人电脑时，没有人想到这个昂贵的设备会走入千家万户。当苹果陆续用iPod、iPhone、iPad颠覆音乐市场、通信市场和家用娱乐设备市场时，人们已经习惯于想象苹果还会带来怎样的创新。当谷歌作为一家搜索引擎公司在2004年4月1日推出Gmail时，许多人认为这只是愚人节的一场玩笑。现在，谷歌已经成为Alphabet的一家子公司，Alphabet还涵盖谷歌风投、谷歌资本、谷歌实验室和Next等一系列创新型公司或平台，广泛涉足人工智能、生命科学等领域。

再看国内的互联网公司，通过对C端用户的不断理解和对自身商业模式的自我精进，这些公司提炼出了属于自己的商业创新能力。阿里巴巴作为一家电子商务网站起家，在这个过程中，不断用创造性思维解决问题，把解决方案变成了不同的产品，成为一家综合型科技公司。腾讯以即时通信软件起家，先把用户连接起来，再不断丰富用户的线上生活场景，QQ秀、QQ空间、QQ音乐……在QQ发展得很好的时候，腾讯又支持内部研发新的移动互联网社交产品，这其中就包括张小龙团队研发出的微信，现在微信已从一个移动端的社交软件，成长为一个超级平台。百度作为一家搜索引擎公司起家，不断开拓新的业务形态，百度知道、百度贴吧、百度百科……现在又在人工智能领域不断加码，探索新的业务领域。美团不再仅是一家团购网站，而且迈过餐饮行业，做“服务领域的生态提供商”，搭建餐饮业态的底层服务基础设施，提升每一家实体餐饮店的运营效率，还要横跨“吃住行游购娱”，实现整个产业链的价值提升。当然，以上这些以及更多的中国互联网公司并没有就此止步，云计算、新零售、金融科技……这些都可能成为新的护城河。

比如字节跳动，这家成立于2012年的科技公司，凭借推荐算法引擎和强大的产品开发能力，在信息分发、短视频、内容社交、问答等领域推出了蔚为可观的产品矩阵。字节跳动从基于数据挖掘技术的个性化信息推荐软件——今日头条起家，短时间内孵化出抖音、西瓜视频、火山小视频、飞书、悟空问答、图虫、微头条、Tiktok、Flipagram等众多应用。字节跳动的内核就是强大的产品迭代能力，而驱动这一能力的则是强大的组织和人才管理机制，它鼓励创新、不设边界，促进分布式决策和坦诚沟通，把组织的交易成本降到极低，使公司的核心价值观和创新能力结合得很好。

理解动态的护城河的第二个视角，也是很重要的一个方法论，就是在不同领域之间创造联系，以不同的视角看问题，形成全新的思维角度。克里斯坦森在《创新者的窘境》中将创新定义为两类：维持性创新和破坏性创新。维持性创新是不断完善和改进现有产品，通过精耕细作满足更挑剔的需求，就像许多大公司已经把创新变成了一项“常规的、可预测的程序”，而一些偶然的、非常规的主意却无法融入企业的创新流程中。破坏性创新则是追求最根本的改变，从底层出发改变现有技术发展路径和思维方式，创造出区别于现有主流市场的全新产品或服务，这种创新可能会对原有的护城河产生降维打击。

因此，创意重构已成为最主要的生产力驱动因素，任何商业都无法预知其他领域、其他维度带来的竞争。当奈飞（Netflix）(20)的创始人里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）用包月邮寄的租赁模式颠覆传统碟片店的时候，百视达集团可能还在想着如何开更多的店来巩固垄断地位。当麦当劳与肯德基交战正酣的时候，它们才发现最大的竞争对手其实是便利店，人们在便利店用几块钱就可以吃早餐。而当外卖业态出现的时候，很有可能便利店的生意也会面临巨大挑战。这就是更高格局上的竞争，当你终于把本领域的竞争对手击败了，会发现其他领域的竞争对手又出现了，这是很有意思的地方。商业竞争本质上要看格局，要看价值，要升维思考，从更大的框架、更广阔的视角去看给消费者创造怎样的价值。

理解动态的护城河的第三个视角是开放性。开放性是与封闭性相对的，真正伟大的公司敢于打破自身的垄断地位，从内部打破边界，构建一个资源开放、互利共赢的生态系统。如果企业被历史性成功的惯性所包裹，那么企业将停留在过去，无法得到成长。用我自己的话说，就是“早死早超生”，从内部颠覆自己。

以腾讯和京东为例。腾讯早期被投资人称道的，是它运用互联网工具构筑了社交生态系统，并在此系统上创造出丰富的虚拟产品。在一段时期内，封闭的生态能够增加用户黏性或提高转换成本，从而帮助企业打造竞争壁垒。但是，互联网的根本属性是共享、开放和包容，企业尊重这种互联网精神，才可以实现更高层次的创新。因此，腾讯公司不断调整自己的发展战略，并在我们的撮合下与京东结盟。

这里蕴含的重要发现就是京东与腾讯的基因完全不同。每个公司都有自己的梦想和野心，但是随着企业发展壮大，就能知道自己什么能做好、什么做不好，能够知道企业基因最终会呈现怎样的特质。表面上两家公司都可以做对方的事情，但由于基因不同，很多事情就成了掣肘。在与腾讯管理团队的一次交流中，我们就提到这个“掣肘因素”：一直以来腾讯本质上在做虚拟商品，并不涉及库存或盘点。但面对库存商品的时候，腾讯需要拥有一系列生产、制造及供应链管理的能力。如果腾讯非要做电商，基因里却没有库存管理能力，那么它很难杀出重围。而京东的突出优势就在于能够创造并管理一套完整的订单生产、仓储管理、销售配送的生态系统。但是，京东的基因里缺少“移动端”，偏偏电商的入口很大程度上在于“移动端”。恰好腾讯手里有移动端，腾讯的社交、游戏等在移动端均得到了更好的发展。最终，这两家卓越的企业在开放共赢的理念下，通过开放、共享、融合，共同打造新型企业的护城河。

因此，在未来的商业逻辑中，企业从求赢变成不断追求新的生长空间，从线性思考变成立体思维，从静态博弈变成动态共生。企业的护城河也不再用宽窄或者深浅来描述，而是用动态的视角，从趋势这个角度加以评定。企业的动态护城河要始终围绕寻求新的发展方向、新的演进趋势来布局。

开放、动态的护城河可能是理解价值投资最重要的门径，当意识到企业拥有动态的护城河时，投资人才能够真正理解企业创造价值的本质。某种程度上说，持续不断疯狂创造价值的企业家精神，才是永远不会消失的护城河。

投资的生态模型

在价值投资的研究中，如何捕捉到更深层次、更有把握的决定性因素，是投资人最为关注的问题。可是，在商业系统中，没有一种放之四海而皆准的成功范式，不同的企业凭借独门招式赢得生存及发展空间，有的靠品牌，有的靠产品，有的靠管理，有的甚至靠时运。但无论凭借什么，让生意和所处的环境相匹配，往往是优秀企业的重要特征。因此，我们运用第一性原理，借鉴生态学的思维模型，展开对生意的独特性、适应性和进化性的动态解析，希望在更大的系统中，探索生意的属性及其未来的变化。

人、生意、环境和组织

传统的投资理念，基本策略是寻找人和生意。但我希望在东方古典文化和现代投资理论的结合中，寻求一种懂得所处环境和生意本质的复合能力，这种能力可以帮助投资人以更加贴近现实的视角理解投资，从一个单纯追求最佳商业模式和最佳创业者的二维象限视角，升级为审视人、生意、环境和组织的最佳组合的多维视角。

看人，就是看拥有伟大格局观的创业者，看他的内心操守和价值追求，看他对商业模式本质的理解与投资人是否一致。人是一切价值的创造者，是企业家精神的源泉和实现载体。在实践中，中国不乏世界级的创业者，他们能够在瞬息万变中洞察趋势、了解人性。他们理解、适应并推动现实，选择创业的时点、方向，集合运转生意的组成要素，设计驱动生意的组织模式，提升运营效率，甚至改变生意的属性。评价创业者的维度有很多，既包括他能达到的高度，即能力；也包括维持能力的稳定性，即可靠性；更重要的是为社会创造价值的初心，即有没有做有意义的事。对于投资人来说，看人就是在做最大的风控，这比财务上的风控更加重要，只要把人选对了，风险自然就小了。我的风控理念比较关注企业家的为人，能够聚人，可以财散人聚，注重企业文化和理念，懂得自己的边界，不断学习，并且目光长远、想做大事，拥有这样的伟大格局观的企业家更容易与我们契合。实践证明，很多一流的人才做三流的生意，有可能把三流做成一流；相反，三流的人才做一流的生意，则可能把一手好牌打得稀烂。

看生意，就是看这个生意的本质属性，看它解决了客户的哪些本质需求，看生意的商业模式、核心竞争力、市场壁垒以及拓展性，看它有没有动态的护城河。不同的行业和商业模式拥有不同的先天属性，但好的经济活动、商业模式往往是时间的朋友。所谓商业模式，包含客户价值主张、盈利模式、资源和流程。更关键的，是理解这个生意的演变可能：它从哪里来，会到哪里去，哪些前提决定了生死，哪些转折影响了成败。比如，可口可乐公司曾经有一句名言：“假如我的工厂被大火毁灭，假如遭遇世界金融风暴，但只要有可口可乐的品牌，第二天我又将重新站起。”可口可乐靠标准化的供给满足了多样化的情感需求，因为它的生意本质是建立一种长期稳定的心理认知。判断一个生意是不是时间的朋友，可以看它在整个市场不好的时候，能不能变得更强大；看它的规模优势能不能根本性地改变成本和运营结构；看技术创新对行业是颠覆性的还是完善性的；诸如此类。对于投资人来说，持续追问生意的本质尤为关键，要看在发生集中度提升、技术突破、价值链重构等产业变革后，这个商业模式能否产生可持续、可积累的系统能力，看经过时间的沉淀以后，这个生意能否产生复利的价值。
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从人与生意，到人、生意、环境和组织



看环境，就是看生意所处的时空和生态，看政策环境、监管环境、供给环境、需求环境，看资源、市场、人口结构甚至国际政治经济形势等在更长时间内发挥效力的因素。在做投资决策时，仅看人和生意还不够，还要寻找人和生意的外生因素，要看更长远、权重更大、更基础的维度。环境包括产业生态中的组成要素，也包括人口因素、购买力因素、文化因素，以及经济周期、金融周期、产业发展周期等更宏观的因素。有的生意已经有很明显的天花板，即便是垄断经营或者有很强的市场壁垒也不行，因为新的技术能够创造新的政策环境，从外部打破旧的天花板，比如汽车行业、通信行业的技术创新；有的生意在发展中国家是好生意，比如家电行业、消费品行业；有的生意在老龄化社会是好生意，比如医疗行业、宠物行业；有的生意在家庭结构的变化下，会有许多机会。从需求环境看，有的生意在一些国家是新产生的机会，比如便利店，因为随着家庭人数减少，人们不必一次性购入大量生活用品，随着老年人和全职女性增多，人们不愿意去远的地方购买生活必需品，而是采用就近选择；从供给环境看，有的生意是伴随着基础设施的完善而产生机会的，这就需要判断生意的组成要素中，哪些是促进因素，哪些是限制因素，比如移动支付的普及，使得许多商业模式能够形成通畅运转的闭环。环境是理解许多投资的出发点，同时也是最基础的判断因素，在很大程度上可以帮助投资人把握好的投资时点。

看组织，就是看创业者所创立的组织基因，是否能够把每个细胞的能量充分释放；看组织的内在生命力能否适应当时的经济周期、产业周期。组织是人和生意的内生因素，是可以塑造和激活的。比如在经济好的时候，有些企业可以什么都不做就活得很好，但在经济不好的时候，企业的存活就非常依赖组织的韧性和适应能力。看组织，还要看能否从强大的文化与价值观中孕育出优秀的治理结构、科学的决策机制与管理流程等系统能力，能否让产品更优质、服务更人性，能否把个人能力升华为组织能力，把事业部能力转化为集团能力，等等。组织不仅仅是生意的载体，还要成为生意的组成部分，有的生意就是在打造组织，把组织打造好了，产品与服务也能相应改善。比如海底捞就把服务做成了标品，且其标准是根据顾客需求而动态变化的，这背后靠的就是组织。

最后需要强调的是，人、生意、环境和组织的分析框架是开放的、动态的，在不同的市场、不同的投资项目分析中，不同的底层要素发挥不同权重的作用。所以，理解这个分析框架最重要的是思考其内涵，而不是一味地简单套用。

在变化的系统中理解投资

人、生意、环境和组织这个分析框架的关键点在于，要在变化的系统中理解投资，高维思考，低维行动。

我们首先强调变化。无论是纵观行业史的回顾性研究，还是在现实复杂环境中的关键参数跟踪，抑或是企业家自身的颠覆、创新和重构，核心就是理解变化，探究其背后的机制。拥抱变化既是保持警惕，又是适应和进化，这构成了思考和行动的前提，能够帮助投资人忽略“天气”，穿越周期。

其次强调思考的层次性。思考的终点是生意的本质，但思考的过程还要覆盖生意所处的生态系统，看生态各个组成要素之间的契合度。任何生意都需要一套完整的生态系统和基础设施，但如果某个时点、某个地域基础设施不完整，反而孕育着很大的机会。一旦基础设施建立完善，这个生意将获得爆发式的增长。但如果某个生意需要的关键节点被一些创业者研发的重要技术或提出的伟大创意所覆盖，这个生意会呈现完全不同的成长曲线。

所以投资人需要反复研究：怎样的生态能够让一个一般的商业模式变成伟大的商业模式，让一位不怎么突出的创业者也能够成功？怎样的环境要素能够让好的商业模式与好的创业者产生更广泛的协同？怎样的环境变化是合理的、非偶发性的？怎样的人能改变生意的属性？此外，还要进一步思考组织的内在机理与外界环境的交互，看人、生意、环境和组织的权重，以及彼此的影响。理解了这些，可能就能明白有些生意是赚商业模式的钱，有些则是赚环境的钱。有些生意能够在外界环境恶劣的情况下更加健康，而有些生意只能在好的环境中生存。

最后强调行动的可执行性。经过更高维度的思考后，价值投资还要回到具体的空间中，搭建并验证可执行的路径。生意是现实的，而现实是由环境所催生的。人创造着生意，环境塑造着生意，组织驱动着生意，有些生意又在影响着环境。所以低维行动的关键是在特定的环境中，针对能把握、能改变的底层要素，进行持续构建。比如，有的生意关键在于供应链，那就要组织最有效的供应链模式；有的生意关键在于用户体验，那就要在用户界面环节重点完善；有的生意关键在于品牌力，那就要持续赋予品牌新的活力；等等。

我想分享我们对Zoom公司的投资案例，以作为理解人、生意、环境和组织这个分析框架的切入点。2014年在美国加州，我和Zoom的创始人袁征结识，他热情地向我介绍了Zoom的发展情况，并和我分享了他稍早前在另外一家视频会议公司WebEx工作时的心得。当时我最直接的感受就是，当人和事完全匹配时，公司将被激发出前所未有的力量。袁征对视频会议这门生意的理解，以及他多年的技术积淀，都使他正在做的这项事业拥有很高的成功概率。他的激情和追求将会不断地相互转化。同时，对于云视频这个行业，我们也有多年研究，归根到底，Zoom创造了又一个“用科技提高效率”的典型场景。因此，只要商业生态的环境变了，无论是需求端还是供给端变了，Zoom都将迎来巨大的结构性机会。环境的改变可能源于选择线上工作方式的科技公司越来越多，跨时区、跨地域的商务沟通越来越频繁，组织生产形态越来越灵活，或者其他外生因素。我们无法预测环境的改变时点，但“用科技提高效率”这个长期趋势一定是不可逆的，是一个“质变引起量变”的过程。

再来看组织，袁征在公司创立的早期就建立了非常符合其产品逻辑和生意属性的组织文化。他把“传递快乐”作为Zoom的组织文化。他不仅推崇符合产品逻辑的极客精神(21)，也非常推崇符合市场逻辑的用户导向文化，并且还提出了“产品导向和用户导向要交替进行”的管理理念。这对于一家硅谷公司而言是非常具有创新性的。他致力于打造让用户开心的产品，并成功把对生意的理解贯穿于组织的管理之中，让技术和产品、用户和体验有了非常好的结合，让每一位员工都有很强的工作热情，形成不断学习、不断追问问题本质、不断满足用户需求的自驱力，让企业上下都能围绕共同的产品逻辑和市场逻辑来做事情。因此，在2015年，我们就很坚定地相信，Zoom在未来一定能在云视频领域有所成就，于是我们在很早期的轮次就投资了这家公司。

此后，我们还专门邀请袁征为许多初创企业做分享，请他从自己的角度讲述如何理解人、生意、环境和组织，讲述让他在企业初创阶段做出正确决策的思维方法。我们希望不仅在人、生意、环境和组织这个框架里做投资，还通过这个框架，把成功的创业秘籍、思维方法分享给更多的人，让更多的创业者跳出来，在更广阔、更长期的格局里思考问题，这为我们做投资，并与企业家一起创造价值创造了非常重要的正向循环。

在线教育企业猿辅导创始人李勇有一个观点非常有意思，恰好从某个角度诠释了如何理解人、生意、环境和组织这个分析框架。他说：“一家公司的发展是与所处时代的双人舞。”这句话适用于各行各业，尤其诠释了在线教育行业的发展历程。互联网出现之初，人们就认为它一定会改变教育行业，但直到今天，它才逐渐具备完整的生态环境，而且时代仍在继续变化。在线教育行业的创业者必须正确认识教育的本质，并对在线化拥有清晰的认识。简单的在线化是与教育的本质相冲突的。教育的出发点是满足人们对于学习的渴望，学习并不是反人性的，不好的学习体验才是反人性的，而好的学习体验是对天性的最好“挖潜”，这一点是对在线教育这个生意的基础理解。教育的核心是内容和服务，因此，想要生产丰富的内容和实现优质的服务过程，需要生态设施的逐步完善。可以说，正是移动互联网的快速普及，使服务实现了在线化、个性化和很好的互动体验。同时，新一代互联网原住民正成为父母，这也在一定程度上促使这个行业爆发式发展。最后，生产内容和实现服务流程，均需要非常精巧的组织能力。这些角度放在一起，恰好能够解释为什么要“投资于变化”。

正是基于上述分析，高瓴在2020年领投了猿辅导最新一轮的、总额达10亿美元的融资，猿辅导也成为中国教育行业未上市公司中估值最高的教育品牌。这家创办于2012年的在线教育企业，致力于用科技手段帮助学生提升学习体验、激发学习兴趣、更便捷地获取优质的教育资源，它拥有丰富细分的产品矩阵，可以说其发展的每一步都在识别环境的变化、适应时代的变化。

如果把研究洞察、投资配置和提供解决方案作为高瓴的“生产方式”，那么人、生意、环境和组织的投资模型则构成了高瓴“生产方式”的闭环，在高维思考和低维行动后实践研究成果，帮助企业激发企业家精神，持续打造动态护城河，完成价值创造过程，做时间的朋友。这种循环会反过来强化我们对许多产业环境、企业家精神、生意和组织模式的理解，能够帮助我们更好地拥抱变化，应对挑战。

从发现价值到创造价值

作为一家坚持价值投资的投资机构，我们在新的时代和空间中不断加深对人、生意、环境和组织的理解，也不断加深对价值投资的理解。价值投资在今天，又有怎样新的发展和变化呢？在我的理解中，价值投资已经从只是单纯地发现静态价值向发现动态价值并帮助被投企业创造价值转化。

与其他投资流派相比，价值投资在刚被提出时，即强调建立完整、严谨的分析框架和理论体系。其中最重要的三个概念就是“市场先生”（Mr. Market）、“内在价值”（Intrinsic Value）和“安全边际”（Margin of Safety），这三个经典概念构成了价值投资诞生之初的逻辑链条。“市场先生”指的是市场会报出一个他乐意购买或卖出的价格，却不会告诉你真实的价值。并且，“市场先生”情绪很不稳定，在欢天喜地和悲观厌世中摇摆，它会受到各种因素的影响，所以价格会飘忽不定、扑朔迷离。而企业的“内在价值”是指股东预期未来收益的现值，这其中有一个关键前提是“现值”这个概念的出现。但是企业的“内在价值”往往是一个估计值，而不是一个精确的数字，不同的人会有不同的判断，“市场先生”也会给出不同的反应。在这样的情况下，运用“安全边际”就是在理解“内在价值”的基础上和“市场先生”打交道的有效方式，“安全边际”要求投资人保持合适的理性预期，在极端情况下还能控制亏损。

便宜的公司已经消失了

早期的价值投资更依赖于对企业资产负债表的分析，算市净率（P/B），即把企业资产价值算清楚后，用低于清算价值的价格买入资产，赚被市场低估的那部分钱。这种投资策略是在经历了股灾与大萧条之后的沉痛反思中产生的，受到当时特有市场环境的影响，是在悲观中孕育着希望。正是由于20世纪30年代早期的经济危机和当时混乱无序的市场结构，许多股票的价格常常低于账面价值，人们通过关注财务报表，计算企业的静态价值、账面价值，不考察，不调研，不找管理层谈话，就可以发现许多好的投资标的，这是基本面研究最幸福的时代，不过，也是价值投资不被世人所重视的时代。

沃伦·巴菲特早期深受本杰明·格雷厄姆的影响，在投资实践中，关注企业的运营业绩及净利润、净资产规模、资本回报率等财务指标，寻找资产价值能够算清楚的公司。此时的价值投资强调价格和价值的脱离，提倡所谓的“捡烟蒂”，就是投资价格比较便宜、资产拆分下来有很大折价的公司，类似于把一辆汽车买回来，拆了卖零件还能赚钱。

到20世纪六七十年代以后，便宜的公司已经很少了。1976年，本杰明·格雷厄姆在接受《金融分析师杂志》（Financial Analysts Journal）采访时也指出：“价值投资的适用范围越来越小。”查理·芒格告诉沃伦·巴菲特，显而易见的便宜公司已经消失了，一旦突破了格雷厄姆式的便宜标准，就可以考虑更多更优质的企业。而且，随着资金管理规模的扩大，仅寻找便宜公司的投资策略显然不再好用。

因此，这个时期的沃伦·巴菲特逐步受到菲利普·费雪（Philip Fisher）(22)和查理·芒格的影响，从一个“捡烟蒂”式价值投资者转变为寻找护城河的价值投资者。在收购喜诗糖果这家优秀的成长型企业以后，沃伦·巴菲特开始聚焦于研究公司质地，追求购买市场地位中隐含成长惯性的公司，尤其喜欢购买具有垄断性质的公司，寻找公司的护城河，如无形资产价值等，在此基础上，关注管理层的能力以及企业文化，在自己熟悉的领域内发现优秀企业并长期持有。这个时候，价值投资被重新定义，即购买好的、有成长性的企业。有一句流行的话，叫“有的人因为相信而看见，有的人要看见才相信”。眼光和判断，意味着价值投资的“安全边际”不仅是面向过去的，还是面向未来的。

至此，价值投资的理念已经从早期关注市净率发展到关注企业真正的“内在价值”阶段，从“寻找市场低估”发展到“合理估值、稳定成长”，可以说是价值投资理念的完善和丰富。这种投资理念的进化也是与美国20世纪80年代的发展相匹配的。那个年代，美国的人口和经济总量持续稳定增长，许多公司在国内市场自然扩大和全球化的过程中不断发展壮大，获得了高成长。从更宽泛的意义来说，价值投资对于美国工业社会、商业社会的形成，一定程度上起着动力源和稳定器的作用。时代的商业文明不仅仅塑造了实体产业，同时也塑造了现代投资业，这种相互交织的能量场、连接资本和产业的力量共同助力创新和发展。所以，可以说格雷厄姆与多德是价值投资理念的开山鼻祖，而巴菲特则是集大成者。

坚持长期结构性价值投资，持续创造价值

到了今天来看，传统的价值投资永远有其长远的意义，但世界在不断地变化，无论是格雷厄姆式还是巴菲特式的价值投资者，都面临着一些困境，价值投资需要结合时代背景来不断地创新和发展。

经典的价值投资产生于20世纪30年代，20世纪五六十年代就已经被广泛使用，市场和产业的变化，尤其是科技的快速发展，使得投资人在研究企业时无法停留在实物资产价值、账面价值或静态的内在价值这一层面。“市场先生”“内在价值”“安全边际”这些经典概念有了更多新的含义：更加成熟的市场效率、企业自身的内生动能以及不断变化的外界环境，构成了理解价值投资的新角度。价值投资的内涵和外延都在变化。如果说价值投资的出发点是发现价值的话，其落脚点应该是创造价值。
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价值投资的演进



怎样理解价值投资的内涵和外延都在发生变化呢？具体来看，凭借金融基础设施的逐渐完善和市场规则的有序发展，金融市场效率得到根本性提升，价值发现和市场估值的落差在逐步消弭，传统价值投资的回报预期显著缩小。价值投资者显然很难找到被极度低估的投资标的，更不可能仅仅通过翻阅公司财务报表或者预测价值曲线就发现投资机会。同时，技术进步使得企业及其所处环境发生了巨大演变，新经济企业的估值方法也与传统企业完全不同，寻找可靠的、前瞻性的新变量成为价值投资演化的核心所在。一旦发现并理解了这些关键驱动因素和关键拐点，就能发现新的投资机会。

为什么说价值投资的落脚点在于创造价值呢？一方面，在全球经济持续增长和资本快速流动的前提下，创新已经产生溢价。由于创新溢价，发现价值的洞察力更显难得，研究驱动成为从事价值投资的基本素养。另一方面，我们仍处于快速变化和技术创新的成长周期中，创新的产生需要跨维度、跨地域、跨思维模式的整合交融，把许多看似不相关实则能够产生爆发性合力的创新要素结合在一起，可能会实现更高维度的能量跃迁。

正是由于上述因素，价值投资由单纯的静态价值发现转而拓展出两个新的阶段：其一是发现动态价值，其二是持续创造价值。发现动态价值需要强大的学习能力和敏锐的洞察力，能在变化中抓住机会。而创造价值需要投资人与创业者、企业家一起，用二次创业的精神和韧劲，把对行业的理解转化为可执行、可把握的行动策略，帮助企业减少不确定性，以最大限度地抓住经济规律。

举例来说，一家公司的价值成长曲线可能是每股股价从100元到120元，再到150元。发现价值就是在股价为50元的时候，就去发现它、购买它。但更好的做法可能是在某个阶段切入，然后与创业者一起，改变它的生长空间和增长曲线，让它的价值能够从新的角度来衡量，从100元增长到200元、500元……通过这种参与和陪伴，我们不仅能分享价值增长的复合收益，还能够真正做创业者的合伙人、后援团，帮助企业不断生长。

这就是我们坚持的长期结构性价值投资。所谓长期结构性价值投资，是相对于周期性思维和机会主义而言的，核心是反套利、反投机、反零和游戏、反博弈思维。研究和决策的前提是对长期动态的跟踪和观察，判断一家企业是否是“时间的朋友”，来实现跨周期投资。基于对公司基本面的深度研究而非市场短期波动来做投资决策，保持足够谨慎的风险意识和理性预期，就是反套利、反投机；关注并参与结构性的市场与行业变革机会，打造动态护城河，摒弃不可持续的垄断地位或套利空间，就是反零和游戏和反博弈思维。长期结构性价值投资的核心是格局观，不断颠覆自身，重塑产业，为社会持续创造价值。

长期结构性价值投资专注于价值创造，因此对于企业而言应该像孵化器，是效率提升的孵化器，更是思维策略的孵化器。就像经济学家总结归纳复杂的社会现象、军事家熟读上古的战术兵法、政治家翻阅传承先哲的治国方略、运动员观摩学习冠军的比赛录像一样，价值投资者可以在研究的基础上，把从商业研究中抽离出的规律，分享给创业者、企业家。创造价值的核心是提供全面系统的解决方案，包括企业战略分析、嫁接优质资源、复制管理经验、提升运营效率、拓展国际业务、在海外复制中国模式，甚至通过提供争论性的话题来打开思维等。同时，创造价值的方式要与企业所处的阶段、特有的基因、未来的愿景紧密结合，在更高的维度和更远的视野中，提供相适应的解决方案。

比如，我们真正成了提供解决方案的资本，覆盖全产业链、全生命周期。不论企业处于创立早期、快速成长期，还是成熟期，我们只希望在企业拥抱创新和变化的时候加入并全程陪伴，在此过程中不仅发现价值，而且创造价值，为企业提供符合其当前发展阶段和长期趋势的全方位支持。2020年春天，当一场突如其来的疫情让无数创业者陷入担忧和迷茫时，我们专门推出了“高瓴创投”这一品牌，全面覆盖生物医药、医疗器械、软件服务、原发科技创新、消费互联网、新兴消费品牌等最具活力的行业，就是希望加速聚集资本、资源、人才等多维助力，帮助创业者重振士气，走出焦虑，在产业发展和社会变革的长期趋势中乘风破浪，把握创新、创业的巨大机会。

再比如，我们有许多控股型投资的尝试，搭建产业投资与运营平台，这个决策的出发点不是为了赚钱，这种方式也未必是最赚钱的方式，可能还是无用功，但这种投资方式能够让投资人从实践和变革中理解产业的深层次逻辑和许多现实问题，避免投资人出现眼高手低和纸上谈兵的问题，这是最大的“有用”。而且，我们还有许多资源连接和战略协同的尝试，在“走出去”和“引进来”的过程中充当连接器和催化剂，把全球的创新引进中国，把中国的创新复制到全世界。在与创业者、企业家同行的过程中，向科技赋能要效率、要产出，向国际化、全球化要经验、要创新。

当然，在投资的世界中，可能大多数企业都无法成为投资标的，没有在生意上合作，但投资人依然可以与其建立很好的关系，力所能及地为其提供战略增值和关键支撑，这是东方文化特有的“写意”和“混融”，亦是价值投资者的初心和本能。

坚守三个投资哲学

海外求学经历让我感受到不同文化之间强烈的对比，通过近距离地学习西方思维模式，我反而对中国文化的博大精深有了新的参悟。虽然现代金融投资的工具多来源于西方，但我希望能够结合东方特有的古典哲学，更好地理解和运用它们。在2005年创业之初，我就提出了三个投资哲学，在价值投资实践中予以遵循，以求在纷繁错杂的世界中坚守内心的宁静，避免错失真正有意义的机会。我常用三句古文来概括它们：“守正用奇”“弱水三千，但取一瓢”“桃李不言，下自成蹊”。

守正用奇

“守正用奇”是从老子的《道德经》中总结出来的表述。老子说“以正治国，以奇用兵”，即以清净的正道来治理国家，以奇思的谋略来用兵。我用这句话时时提醒自己，在坚持高度道德自律、人格独立、遵守规则的基础上，坚持专业与专注，拥有伟大的格局观，谋于长远；同时，要在规则范围内，不拘泥于形式和经验，勇于创新，出奇制胜。

先说“守正”。首先，“守正”体现在投资人的品格上，要坚持道德上的荣誉感，尊重规则、适应规则，“不逾矩”。其次，“守正”体现在投资原则上，投资需要构建一套完整的决策流程和不受市场情绪左右的根本原则，正确认识外部风险和内生收益；最后，“守正”体现在研究方法上，要做时间的朋友，研究长期性的问题，不追求短视的利益。


[image: ]
三个投资哲学



再说“用奇”。首先，“用奇”体现在如何思考。做投资不仅仅是按照合理的机制和程序一成不变地思考，更要打破对客观规律的简单呈现，不仅要知其然，还要知其所以然，把背后的一些传导机制搞清楚，把看似无关的事物联系起来推演，把人、生意、环境和组织在不同时期、不同区域所承担的权重算清楚。其次，“用奇”体现在如何决策。做投资不仅要通过研究确定初始条件是怎样的，还要找到不同时期的关键变量，认清关键变量之间是因果关系还是相关关系，有的时候是生意的性质变了，有的时候是人变了，有的时候是环境变了，有的时候是组织结构变了。这些问题研究清楚后，决策就能不受存量信息的束缚，而根据市场的增量信息做出应变和创新，在别人看来就是“奇”。

更为重要的是，“守正”和“用奇”必须结合在一起，才能发挥最大的效用。做人做事讲究“正”，才能经得起各种各样的诱惑。思考决策讲究“奇”，才能找到属于你的空间。“守正”给“用奇”以准绳，“用奇”给“守正”以反馈。坚持价值投资，就是去芜存精、化繁为简，始终对主流观点保持质疑和求证，不断地挑战自我，开拓新的未知世界。

弱水三千，但取一瓢

“弱水三千，但取一瓢”，意思是弱水深长，但只舀取其中一瓢来喝就足矣。我觉得这句话同样适用于投资，投资人需要强大的自我约束能力，一定要克制住不愿意错失任何好事的强烈愿望，同时又必须找到属于自己的机会。

首先，如何理解投资过程。投资项目分门别类，好比“弱水三千”。但投资的境界，关键在于独立思考的过程，投资的方式本身就是投资的内容。与许多在市场上频繁出手的投资人不同，我们始终把时间花在研究上，在投资前后都保持充足的耐心，去形成一套属于自己的深入理解。在中国，有太多创业者和创业项目，投资项目不是太少而是太多。我们不擅长搞“人海战术”——一年看特别多的公司，也不会频繁地更换战场——哪人多去哪，希望能赶上市场的风口，在资本热潮中分一杯羹。人云亦云的结果，很可能是失去独立思考的能力，看不见也抓不住真正的大机会。所以有人说“可怕的从来不是宏观经济，而是跟风投资”。回看2011年的“千团大战”、2015年的“百播大战”……风口来得快，去得一定也快。风口来去匆匆，落得一地鸡毛，多少投资人只能在热血澎湃之后体会无人诉说的失落。换句话说，投资不是纯粹为了赚钱，一味受金钱驱动是这个行业里最危险的事情：要么挣了很多钱，挣到钱却不知道接着干什么；要么一直挣不到钱，甚至为钱铤而走险。

其次，如何理解投资机会。这里的关键在于选准“那一瓢”。我不喜欢做天女散花式的投资，而是希望抓住最有价值的投资机会，用超长期的资本对企业做最大化的投资。不管企业在什么行业什么阶段，只要能在适应的环境以适合自身组织的形式予以表达，持续创造出价值，就是好的投资机会。投资决策的起点是基础研究，这决定了投资人只能在看准的时候再出手，投资只能少而精。很多时候，投资成功与否都归结于所选“那一瓢”的价值几何，能否在“那一瓢”上做得更大、更深、更结实。真正的好公司是极少的，真正有格局观的创业者、企业家也是极少的，不如集中长期持有最好的公司，帮助创业者把最好的能力发挥出来。

既然看好了，那为什么不重仓呢？投资是一种做选择的生意，每一次投资，都是在为真正创造价值的创业者投票。这之中重要的不仅仅是你选择了什么，同样重要的是你没有选择什么，而且没有权重的选择不是真正的选择。如果把时间和精力都花在了最有可能成功的事情上，那离成功一定不远。当然，如果功夫没有练到一定阶段，也不要急于“挺身而出”。古人说“从古知兵非好战”(23)，投资中也要减少不必要的交易，避免因随时需要关注市场的起落，而放弃了研究一流投资机会的时间投入，把“瞄准”作为射击的主要活动，而不是“扣动扳机”。

再次，如何理解基础研究。这就需要辩证地思考“但取一瓢”，不能只看一个行业，其他通通不考虑，否则也会影响研究的深度和广度。像匠人一样做投资，最好的方式莫过于在结构性变化和个人投资能力中找到最契合的发力点，在寻求一点突破的前提下看更多相关的行业，或者训练相近的思维。如果能看懂这个行业的变化，有能力找到投资的逻辑，就买入并长期持有。但如果只是风口，或者别人在其能力范围内做得很好的项目，就不要盲目追逐。其实，能不能做到“但取一瓢”，考验的是一个人的自我约束力。在多数人都醉心于“即时满足”（Instant Gratification）的世界里时，懂得“延迟满足”（Delayed Gratification）道理的人，已经先胜一筹了。

桃李不言，下自成蹊

“桃李不言，下自成蹊”，出自《史记》，原意是桃树和李树不主动招引人，但人们都来赏花摘果，在树下走出了一条小路。对于投资人来说，不要在意短期创造的社会声誉或者价值，而应在意的是长期创造了多少价值。沉醉于一时的成功、放任高调的宣传通常是非常危险的。自我膨胀很容易让人迷了心智，听不进反对意见，把不准未来方向；名声大了很容易引来不必要的关注，毁也好，誉也好，总归是让人分心的评判。杂音多了，内心的声音就容易被忽略。如果在初期就非常高调，就很容易失去理智。西方人经常说，“上帝欲使其灭亡，必先使其疯狂”，印证这句话的创业故事不胜枚举。

首先，要回归投资的初心。对于投资人来说，关键是做好自己的本职工作，找到并支持优秀的创业者实现创业梦想，同时在这个过程中为社会创造更大的价值。坚持做正确的事情，在行业里就会形成好的口碑，有共同理念的人终究会与我们合作。我们坚持要“找靠谱的人一起做有意思的事”，在投资的过程中就会充满与相知相识的人共同征服挑战的愉悦感和成就感，这样就能实现“不言”或者“少言”。

其次，要找到投资的幸福感。我认识的所有优秀投资人，都能从投资这个行为本身获得职业的幸福感、满足感。对于他们来说，赚取投资收益与其说是拼命要完成的任务，不如说是水到渠成、下自成蹊的结果。整天为了收益疲于奔命的人，到最后可能颗粒无收；而心无旁骛走自己的路的人，往往能获得很大的回报。

最后，要对投资的过程进行自省和反思。无论是对个人、公司，还是针对具体的交易和项目，时刻反省自己的处境，不固守一时一刻的成绩，尤为重要。一个人如果觉得自己很成功了，往往会开始走下坡路；一家投资公司如果认为自己躺着都能赚钱，往往会开始舍本逐末，追求虚无缥缈的事情。无论发展到什么阶段，我们都时常警醒自己：今后是否能不断地推陈出新？如果要保持成长的延续性，最应该坚持什么？最不应该留有什么？一旦一点小的成就使得我们不再努力、思考和创新，而陷入悬崖式溃败，则悔之晚矣。

在价值投资的路上，有深山大泽，亦有宜人坦途；有迷途知返，亦有绝处逢生。坚持投资哲学并非僵化，而是以严谨的治学精神去认识市场，提炼出最基本的价值观。在经济压力巨大的时候，作为一名投资人，最糟糕的事情就是恐慌。但当我们把事情想清楚了，自然能够保持内心的宁静，享受过程，知行合一。而塑造内心的宁静，归根结底就是做事情有目标、有原则、有行动指南和反馈机制，在不同的处境面前有定力，这就需要我们做出的每一步选择都是心安之选。

价值投资最伟大之处在于，它将“投资”这项难以确定的事情变成了一项“功到必成”的事业，变成逻辑上的智识和拆解，数字里的洞见和哲学，变化中的感知和顿悟。“唯有诗人能扩张宇宙，发现通向新真理的捷径”(24)，我们在长期主义之路中探求本质，在未来和此刻间搭建通途。










我对投资的思考

·　最好的分析方法未必是使用估值理论、资产定价模型、投资组合策略，而是坚持第一性原理，即追本溯源，这个“源”包括基本的公理、处世的哲学、人类的本性、万物的规律。

·　独立研究的最大价值是让投资人敢于面对质疑，坚信自己的判断，敢于投重注、下重仓。

·　世界上只有一条护城河，就是企业家们不断创新，不断地疯狂地创造长期价值。

·　商业竞争本质上要看格局，要看价值，要升维思考，从更大的框架、更广阔的视角去看给消费者创造怎样的价值。

·　对于投资人来说，看人就是在做最大的风控，这比财务上的风控更加重要，只要把人选对了，风险自然就小了。

·　如果说价值投资的出发点是发现价值的话，其落脚点应该是创造价值。

·　所谓长期结构性价值投资，是相对于周期性思维和机会主义而言的，核心是反套利、反投机、反零和游戏、反博弈思维。

·　在多数人都醉心于“即时满足”的世界里时，懂得“延迟满足”道理的人，已经先胜一筹了。
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价值投资
不是投资者之间的
零和游戏，
而是共同把蛋糕做大的
正和游戏。






从事投资的过程中，我渐渐发觉，投资一方面是对真理的探寻，探索外部世界；另一方面是谋求心灵的宁静，观照内心世界。外不能胜人，内不能克己，投资恐怕难以成功。

就像许多人“懂得很多道理但依然过不好一生”一样，投资当中也有许多道理被反复提及，但许多人在应用时仍然不解其意。比如“当别人害怕时，你要贪婪；当别人贪婪时，你要害怕”“价格是你付出的，而价值才是你得到的”“利润只是一种意见，而现金流却是一个事实”“你只有买得便宜，才会卖得便宜”“永远不要把买入成本当作卖出的决策依据”……

所以说，价值投资是一场不折不扣的修行，这条路有时熙熙攘攘，有时冷冷清清，但一直在这条路上行走的人，实在不多。能有更多的价值投资者同行，共同讨论和切磋，无论对于投资行业还是对于具体的投资人而言，都是一件好事。

2017年，我和邱国鹭、邓晓峰、卓利伟等几位好友共同发起成立了高礼价值投资研究院，创办初衷就是希望在中国价值投资发展的过程中，能有一个供投资人相互学习、探讨的实战训练营，希望从一个很小的社群里，走出更多真正懂得价值投资的优秀投资人，进而把好的资源与优秀的企业家结合起来，为中国资本市场和实体经济发展贡献一份力量。

很早的时候，我们就开始筹划这个研究院，为了更好地办学，我们多次讨论并出国考察。2015年5月，我们一行中国价值投资者参加了巴菲特年会，与沃伦·巴菲特、查理·芒格、大卫·史文森、约翰·保尔森等美国投资人交流，发现美国投资人无论是做价值投资还是采用其他投资方法，都能够在社群中深入探讨非常长远以及具有很大格局的重要问题，他们身上所展现的思辨性、开放性让人动容。自那时起，我们成立高礼价值投资研究院的想法就更加明确了。

在高礼价值投资研究院，学员们可以开诚布公地交流，不仅仅对行业格局和重点公司进行研究剖析，还可以对规律性的认知进行切磋探讨，在不断学习和实践中理解价值投资。我们希望，基于这种学习氛围，学员们能够想得深、看得远、做大事。

坚持第一性原理

价值投资者应该坚持第一性原理，从本质上理解投资，理解价值投资。

第一性原理由亚里士多德提出，他强调：“任何一个系统都有自己的第一性原理，它是一个根基性的命题或假设。它不能被缺省，也不能被违反。”简单来说，在一个逻辑系统中，某些陈述可能由其他条件推导出来，而第一性原理就是不能从任何其他原理中推导出来的原理，是决定事物的最本质的不变法则，是天然的公理、思考的出发点、许多道理存在的前提。坚持第一性原理指不是用类比或者借鉴的思维来猜测问题，而是从“本来是什么”和“应该怎么样”出发来看问题，相信凡事背后皆有原理，先一层层剥开事物的表象，看到里面的本质，再从本质一层层往上走。

投资系统的第一性原理

那投资系统的第一性原理是什么？在探讨投资系统的第一性原理之前，需要首先认识到投资系统是理性的、有逻辑体系的，否则不会存在第一性原理。沃伦·巴菲特在《聪明的投资者》（The Intelligent Investor）(25)的序言中写道：“要想在一生中获得投资成功，并不需要顶级的智商、超凡的商业头脑或内幕消息，而是需要一个稳妥的知识体系作为决策基础，并且有能力控制自己的情绪，使其不会对这种体系造成侵蚀。”所以，与其把投资纳入艺术的范畴，不如把它纳入讲道理、讲逻辑的理性范畴，尤其是价值投资，是一件可学习、可传承、可沉淀的事情，一旦总结出投资原则和系统化的知识方法，就可以讲给出资人听，讲给创业者听，讲给大家听。价值投资不必依靠天才，只需依靠正确的思维模式，并控制自己的情绪。

理解投资系统的第一性原理需要解构和溯源投资过程中的底层要素，即资本、资源、企业及其创造的价值；需要思考清楚投资的前提和出发点，即为什么投资，投资是为了什么。在我看来，投资系统的第一性原理不是投资策略、方法或者理论，而是在变化的环境中，识别生意的本质属性，把好的资本、好的资源配置给最有能力的企业，帮助社会创造长期的价值。资本市场必须脱虚入实，将资本聚焦于最有能力、最需要帮助的企业。具体到价值投资层面，其出发点就是基于对基本面的理解，寻找价值被低估的公司并长期持有，从企业持续创造的价值中获得投资回报。

在创办高瓴之前，我没有做过专门的权益投资，但非常庆幸之后能够运用第一性原理，来构建自己的投资理念和方法。第一性原理的最大价值在于两点，其一是能够看清楚事物的本质，其二是能够在理解本质的基础上自由地创新。对于投资人而言，就是在回归投资的基本定义的基础上，理解商业的底层逻辑。

回归投资的基本定义

做投资应回归投资的基本定义，真正理解投资是什么。关于投资，有许多经典论述，比如约翰·博格讲过：“投资的本质是追求风险和成本调整之后的长期、可持续的投资回报，克服恐惧和贪婪，相信简单的常识。”本杰明·格雷厄姆与戴维·多德在《证券分析》中写道：“投资就是通过透彻的分析，保障本金安全并获得令人满意的回报率。”沃伦·巴菲特曾说：“在投资时，我们要用企业分析师的眼光，而不是市场分析师、宏观经济分析师，更不是股票分析师的眼光。”这些经典论述既是前人的规律总结，又是投资修养的内功心法，帮助投资人不断修正和完善思维体系、指导实践。

研究分析、本金安全、长期可持续回报，构成了投资的关键词。除此之外，价值投资更是一个求知的过程，无法简单传承，一蹴而就。我们推崇研究驱动，做时间的朋友，就是在发现真相之后一点一点往上走，让每一次投资决策都有逻辑起点，把可理解的范畴拓展到最大，而把依靠运气的范畴缩至最小；同时，兼顾风险和收益，在尽可能小的风险中获取尽可能大的收益，尽量做确定性的、少而精的投资。

与许多生意相比，投资是观点创造价值的生意。大卫·史文森认为，投资界一个重要的分水岭不在于区分个人投资者和机构投资者，而在于区分有能力进行高质量积极投资管理的投资者和无力为之的投资者。高质量的积极管理，其关键是思维模式。在我的理解和实践中，第一性原理不是简化分析模型，而是探究更底层的逻辑，发现“看不见的手”，找到各种现象的动因，进而分析更多端绪和因果。

理解商业的底层逻辑

做投资应理解商业的底层逻辑。在瞬息万变的金融市场，投资的本质是投资于变化和投资于人，因此投资的关键过程是在一个变化的生态体系中，寻找适应环境的超级商业物种。超级商业物种之所以能适应环境，其根本在于能够为社会持续不断地创造长期价值，让消费者获益。想研究清楚商业物种的属性，需要长期跟踪商业历史。尽管历史是无比宏大的，任何人都无法在宏观世界里搞清楚所有问题，但人能够在时空的进化中，看清楚一些商业的基本问题。需要注意的是，人们永远无法掌握真理，只能无限接近真理，真理对于人们来说是高维的、复杂的、不可知的，但驱动事物变化的原因往往是简单的、单一的、可判断的，因此就需要从现象出发，抓住可以把握的关键要素，理解商业的底层逻辑。

在解构商业的底层逻辑时，需要注意：第一性原理强调非比较思维，不应该做单纯的对比或类比。所以，在研究商业问题时，既不能简单横向看竞争对手，亦步亦趋地模仿；也不能简单纵向做“时间机器”，把成熟市场的模式拿来套用。所以，我们非常强调长期、独立的研究：一是每天研究行业的小环境、公司的小环境，把生意与生态、竞争与合作、创新与适应这些要素想清楚、看清楚，了解环境的真实变化；二是研究商业物种如何适应环境，就像达尔文研究进化论一样，不抛弃细节，善于寻找支离破碎但又能相互证明的关键证据，看这个物种如何自然地进化和创新，如何跳到第二增长曲线。原发的创新往往最符合生意生态的进化。我们推崇动态的护城河，就是希望企业无论是自我颠覆还是生态重构，都能从自身处境出发，寻找创新的奇点。

坚持第一性原理是保持充分理性的过程，就像在孤独的空间里寻找一种被真相簇拥的暖意，在持续的启示中消解所有的疑问，是从理性升华出感性的过程。它不简单参照经验，不一味寻求旁证，溯源、拆解、重构和颠覆，在无限的空间中追问本质，自由思考。

强调理性的好奇、诚实与独立

前面说过我的“三把火”理论，就是说人生中只有火烧不掉的东西才重要，即一个人的知识、能力和价值观，而支撑这三个方面的，是一个人理性的好奇、诚实与独立，这三点构成对价值投资者的基本要求。

为什么强调理性？因为所谓的好奇、诚实和独立，都必须把严格的理性作为前提。理性意味着拒绝短期诱惑、功利心和许多天然的人性弱点，同时意味着拒绝主观臆断，以怀疑的态度、科学的方法去提出问题并找到答案。要想做出高质量的投资决策，关键在于尽可能做出前瞻性推演，而理性的好奇能够驱使人们探究事物的本源，为前瞻性推演奠定基础；理性的诚实能够保证人们在探索时不误入歧途；理性的独立能够保证人们做出理智的判断。理性是一种严谨的治学精神，是一种纯粹的道德责任，也是个人层面最大的风控，能够在各种复杂的情形中成为关键的思考角度。

理性的好奇

投资人要始终对这个世界充满浓厚的好奇心，大到思考社会进步、商业演变的内在逻辑，小到思考企业如何运作才能够保持可持续的竞争优势。第一，好奇心一定源自原创性的头脑，可以打破所有条条框框的约束。好奇心的本质是自我驱动力，是一种朴素的求知欲和源自自身热爱的内驱力的结合。拥有好奇心的人善于提出问题、解决问题，而且提出问题比解决问题更彰显好奇心。寻找真相是困难的，但有好奇心的人就会爱折腾、爱琢磨，不满足于自己的已有经验，不断地问为什么，寻找现象和数据之间的底层联系，把事情想透彻。不能因为在行业待久了，就对创新的事物不管不问，甚至觉得创新的事物不靠谱。好奇心让人保持平和的心态，先尝试着接受，再去理解和判断。

第二，这种好奇心不受短期利益的影响，不受金钱驱动。不能仅研究或涉足带来短期快速回报的项目，而忽视自己长期热爱的领域。换句话说，每个人都应该从自己真正的好奇心出发，而不能被表象所迷惑，以为那是自己想追求的东西，有的时候人们喜欢追风口，但尤其需要谨记这一点：人多的地方你别去。在创业或者投资的过程中，有许多趋同性的投资、趋同性的创业，这时候就要看你是不是真正有好奇心，真正发现了创造价值的方式。

第三，好奇心不受好胜心或者战胜他人的成就感所驱动，不是为了当第一把别人比下去，也不是为了战胜市场。邓普顿基金集团创始人约翰·邓普顿（John Templeton）(26)有句名言：“战胜市场是一个很富有野心的目标，但追求它的时候要小心为上。”我们无法验证市场是对的，但也绝不敢说市场是错的，没有对市场的主观评价，也不去做简单的对比。这构成了我们对市场的基本态度。

价值投资和好奇心天然绑定，如果没有对真理的好奇，很难拥有钻研的精神，也就无法获得超越市场的认知。理性的好奇强调依靠研究，而不是依靠垄断性资源或者运气，虽然那样会给人一种有捷径的错觉，但这些捷径或虚无的错觉都会误导认知。

理性的诚实

如果好奇心是与生俱来的，那么诚实则是人生重要的后天选择。好奇心能够驱使一个人不断学习，而诚实则是一套自我矫正系统，让人真的可以“吃一堑，长一智”，实现正向的积累。

首先，诚实是最好的信义，不要骗别人，要在理性中保持专业和严谨，不能为了一时诱惑而失信于别人。在资本市场，诚实尤为可贵，因为总有人心口不一、言行不一。在别人可以利用不诚实而获得短期成功的诱惑下，怎样能够保证自己不为所动、坚持内心的诚实，考验的是一个人的长期眼光。因欺骗而获得的成功不会持久，可能代价还很大，最后是“搬起砖头砸到自己的脚”。

其次，诚实不仅仅是对别人讲信用，关键还是对自己坦诚，对自我有清醒客观的认知。一方面，要对自己的缺点保持诚实，敢于及时认错、调整思路。特别是当市场出现明显反馈的时候，不要总是从外界找原因，要时常质疑一下自己，从自己找原因。持有一个观点，就一定要先尝试着去自我证伪，否则那就不是真正属于自己的观点。要善于扬长避短，在与市场的反复切磋中找到自己的思维误区和性格盲点。可以主动监控自己的判断和外界提供的反馈，建立调整和改善的机制，既要能从失败中找到自己的问题，避免尽推托于客观原因，又不能太悲观，要有“百战归来再读书”(27)的乐观主义精神。

另一方面，还要对自己的优点保持诚实，敢于认可自己，在很难做判断的时候做出决策。许多时候，研究的过程无法穷尽所有可能，也无法获得足够多的信息。这就要求投资人做投资决策时，在信息不完善、不确定的状态下，诚实地相信自己已经运用第一性原理的思维模式，拿到了关键的信息。有的时候，模糊的正确要好于精细的误判。这种诚实是投资人的一种勇气，能够帮助投资人克服很多心理障碍。

理性的独立

除了理性的好奇、诚实，价值投资同样强调理性的独立。独立是指独立探索精神，即智识上的独立，对事物有自己独立的意见和观点。中国传统的教育模式是讲堂式教育，而如今越来越强调思辨式教育——不是一味地服从权威，或者按大多数人的看法行事，而是根据自己的研究和思考得到答案。只有通过独立思考，不断客观地拷问自己是否尊重了事实和常识，形成的见识才是自己的。而且，这样的见识会转化成智慧，并会随着时间复合式增长。

独立思考强调不能人云亦云，不能在市场波动时轻易地否定自己的结论。当我们的研究和洞察经历反复校验都没有问题时，一旦下了决定，只要前提没有变化，就要有笃定的精神。不要总是问别人怎么看，关键在于应该怎么看、怎么想，在金融市场中，人们普遍认为共识已经反映在价格中，这尤其需要警惕，因为共识和正确与否没有必然的因果关系。市场在一段时间里与你的看法不同，或者许多人的观点与你的不同，并不意味着你的观点是错误的。独立判断意味着对市场保持冷静的思考，不要轻易妥协。很多时候，妥协会产生一个“坡”，你从“坡”上慢慢下来，刚开始没有感觉，但下得越多速度越快，等你意识到的时候，往往已经很难改变了。独立性就是不盲目，不轻易受别人观点的影响，充分考虑各种可能性后，基于严谨的逻辑独立做出判断。

某种程度上，好的投资人应该去找真正正确的“非共识”。这些问题是投资中最难回答的：市场真正有效吗？市场共识是什么？所有的公开信息以及这些信息产生的结果都能合理反映在价格中吗？究竟哪些因素已经反映在价格中了，哪些还没有反映？许多创新企业的估值已经很高，而传统企业的估值往往偏低，乐观或者悲观的因素是否在估值层面有了充分甚至过分的反映？我们认为，往往是与众不同的视角，少数的、独立的决策，特别是真正正确的非共识，才有可能带来超越市场的回报，而且市场给你的回报将是呈指数级的。杰夫·贝佐斯表达过这样一个观点：“我相信，如果你要创新，必须愿意长时间被误解。你必须采取一个非共识但正确的观点，才能战胜竞争对手。”

独立思考更加强调不能盲目信任自己的经验，不能有认知上的偏见。许多投资人喜欢复盘，总结过去的得失经验，但习惯用很老旧的经验去解决当前的问题，或者干脆简单机械地套用刚刚积攒的经验去解决新出现的问题，这其实比不积累经验还要可怕。很多人会避免犯相同的错误，但如果只是盲目信从经验，就有可能不断地犯新错误。许多人相信历史会周期往复，但也有人觉得这次会不一样，其实读历史的目的并不是一劳永逸地知道该怎么办，而是为了总结出规律，因此我们需要看到事情的多样性、丰富性。每次判断都是崭新的，都应该向前看。要把历史当作一种知识储备和情景训练，当作抵御重大风险的压舱石，而不是保你百战百胜的万能药。

拒绝投机

在投资中，价值投资者要善于把握商业机会，对人、生意、环境和组织时刻保持跟踪和观察，要下如切如磋、如琢如磨的功夫，就好比粗糙之米，再舂则粗糠全去，三舂四舂则精白绝伦。

本杰明·格雷厄姆在《证券分析》中指出，表面和眼前的现象是金融世界的梦幻泡影与无底深渊。他认为：“投资是一种通过认真分析研究，有望保本并能获得满意收益的行为，必须以事实和透彻的数量分析作为基础。不满足这些条件的行为被称为投机，投机往往是奇思异想和猜测。”对于投资人来说，信念有时比处境更加重要，你的格局观决定了你的生存环境，也决定了你的投资机会。当你已经十分清楚自己的信仰是什么时，其他所有的事情都是干扰项。

拒绝零和游戏，做正和游戏

有很多投资人会以任何价格购买任何公司的股票，只要这些公司的股票有上升的趋势，他们会在全市场都讨论某个公司时持仓加入；也有许多投资人会在大多数时间里坚持价值投资，但遇到特别容易赚钱的机会时也会偶尔尝试。华尔街的传奇人物卢西恩·胡伯尔（Lucien O. Hooper）有一句名言：“给我留下深刻印象的，是那些整天很放松的长线投资者，而不是那些短线的、经常换股的投机者。”我一直在思考，价值投资者的最大坚守是什么。得到的答案是：永远坚持做创造价值的事情。价值投资者是求成者，而不是求存者，求成者追求成功，而求存者往往把他人视为威胁。价值投资不是击鼓传花的游戏，不是投资人之间的零和游戏，不应该从同伴手中赚钱，而应通过企业持续不断创造价值来获取收益，共同把蛋糕做大，是正和游戏。

资本市场是个多样且复杂的生态系统，在这样的市场中会出现各种各样赚快钱的机会。由于监管环境在不断变化，许多投资机构可以说一套做一套。但投资人真正应该看重的不仅仅是别人说了什么、做了什么，而是自己相信什么。在中国拒绝投机尤为困难，因为中国市场是一个非常宽容的市场，价格偏离价值的幅度经常很大，而且偏离的时间比较长，市场的有效性还处在一个不断成熟的阶段，中国企业的生命周期和盈利周期仍在不断变化，因此能够允许众多生存方式并存。

当幸福来敲门时，你要在家

坚持走在价值投资的道路上，就要保证“当幸福来敲门时，你要在家”。如果陷于意气之争，不断去和市场较劲，寻求短期博弈，就放弃了去看5年、10年的机会。到那个时候，投机不仅仅是因为诱惑，更是源于一种压力。投资市场中的压力无处不在，在市场恐慌和疯狂的时候，人们往往无法保持冷静。

晚清名臣张之洞在修建卢汉铁路时提出了“储铁宜急，勘路宜缓，开工宜迟，竣工宜速”的指导原则，这句话用来形容克服投机的心态尤为贴切。打基础的事应该着急，把自己的核心能力赶紧储备起来，而真正看项目做决策时则应该想得透彻和长远，在关键时候再出手，一旦出手就全力帮助创业者创造更多价值。相反，投机心态则是不管储铁是否完备，就勘路开工蜂拥而上，结果自顾不暇、手忙脚乱。所以，拒绝投机就是要掌握好投资的“迟速缓急”。

等待在投资中是一项极具挑战又极有价值的事情，有时候需要等待1年，有时候需要等待10年。等待也是一种主动，等待不是什么都不做，保持耐心等待的最好做法就是对无关的事情连想都不要想，一直清楚什么是该做的、什么是不该做的。

《论语》中有句话：“虽小道，必有可观者焉；致远恐泥，是以君子不为也。”(28)要对坚持的事情富有耐心，驾驭情绪，时刻自我反思，保持高度专注。压力往往可以通过专注来消解，专注意味着你要敢于说“不”，不要去做对自己的核心目标没有用的事情。即使有余力去做更多的事情，或者自认为拥有及时把精力拉回来的自控力，我仍然建议你不要那样去做。你甚至可以休息来养精蓄锐，等待下一次机会。不要高估自己的自控力，更不要小看人性。回避短期心态，是价值投资者的重要修养。

警惕机械的价值投资

价值投资者还要有一个重要修养，就是不要做机械的价值投资。那么什么是机械的价值投资？简言之就是机械地长期持有、机械地寻找低估值、机械地看基本面。

没有教科书式的价值投资

我们说价值投资要从书本上学，从基本常识出发，但不能言必谈理论和原则。警惕机械的价值投资就是“要警惕右、防止左，但主要是防止左”。价值投资的“右”是指机会主义者，要拒绝投机。价值投资的“左”是指激进主义者，比“右”更可怕：第一，他们非常有隐蔽性，极其信仰价值投资，一旦发现别人有什么不对，就会说“这不是价值投资”；第二，他们非常投入，基本功扎实，做分析建模型很厉害，而且往往都是百科全书式的，似乎什么都了解、都知道；第三，他们以为自己非常诚实，且自认为做好了自我认知，因此就把自己也给骗了，沿着自己相信的方向一根筋地往深里走。可以说机会主义者往往赚不了大钱，也赔不了大钱。与机会主义者相比，机械的价值投资者可能更容易犯大的错误，错过大的投资机会。

我们所说的价值投资，当然关注安全边际、企业估值、流动性这些基本概念，这些也是价值投资的应有之义。但现实中没有纯粹的、教科书式的市场，也没有纯粹的、教科书式的投资，更没有纯粹的、教科书式的价值投资。现代医学的奠基人克洛德·贝尔纳（Claud Bernard）(29)有句名言：“构成我们学习最大障碍的是已知的东西，不是未知的东西。”从书本上学的是基本常识，更是基本精神，不能套用条文去做价值投资，而是要理解条文背后的精神内核。

就像在法律领域经常探讨的成文法和判例法的区别一样，成文法是高度总结的条文和概念，而判例法则是具体的判例结果。判例法最大的特点是，一个新案例能够围绕以前案例的司法原则和法律精神“走”一遍，而不用被法律规定和文本所局限。投资也是如此，许多投资方法是与当时的环境、所处的发展阶段、所处的市场环境相匹配的，它的理论化、抽象化也有理解和使用的前提。学习一套理念，看重的是从假设到验证再到结论的推导过程，因此不能也不应该套用任何现成的理念和方法。比如价值投资诞生之初，华尔街充斥着市场操纵和赌博气氛，上市公司没有建立完备的信息披露制度，财务信息更不为市场所知，且不乏会计欺诈现象，因此专业、理性成了投资的重要原则。看企业的基本面、研究财务信息、寻找安全边际，成为那个年代价值投资的精髓所在。投资不存在万能定律，要不断打破原有分析框架，在新的时代、新的环境中分析新变量、引入新参数，不能机械地学习格雷厄姆，也不能机械地学习巴菲特，他们也在随着时代的变化、商业的变化不断打破原有的投资理念。所以今天做价值投资，就必须在上述分析的基础上，用发展的眼光思考企业成长的各种可能性，考虑更多新因素、新变量，比如成本收益结构在新技术下的变化、人才和组织能力的变化、行业基础设施和生态的变化、社会伦理和环境的变化等。

再来看怎样理解机械地长期持有、机械地寻找低估值、机械地看基本面。首先，长期持有只是结果，而不是目的。长期持有只是价值投资的某种外在表现形式，有些价值的实现需要时间的积累，有些价值的实现只需要环境的重大变化，所以不能说长期持有就是价值投资，非长期持有就不是价值投资。其次，购买低估值的股票并不是价值投资回报的持续来源，企业持续创造价值才是。特别是在当前的市场情况下，很难找到账面价值低于内在价值的投资标的。比寻找低估值更重要的是理解这只股票为什么被低估，能否从更高的维度上发现长期被低估的股票。最后，很多时候基本面投资往往是趋势投资，是看行业的基本面或经济的周期性，本质上也是博弈性的。我们所理解的价值投资，不仅仅要看到生意的宿命论，还要关注创业者的主观能动性，关注环境、生态的变化，这些都会改变生意的属性。因此，价值投资的前提是对公司进行长期的、动态的估值，寻找持续创造价值的确定性因素。

与市场和解，与自己和解

那怎样才能避免做机械的价值投资呢？总结起来核心是两个方面：第一，学会与市场和解，及时看看市场的反馈。有些投资人做一级市场，如果投的项目半年、一年之后沿着他的预想在走，他会认为自己的判断是正确的；如果没有，他会认为是市场的某些要素出了问题，或者时机未到。有些投资人做二级市场，市场会时时刻刻提供反馈，如果涨了，他们就认为市场是对的；如果跌了，就认为这个市场还不成熟。这些投资人永远站在自己的位置和视角去判断市场是理性的还是不理性的，去评价“市场先生”。但其实投资人应该利用好市场的反馈，不断提高全面思考的能力，而不是寄希望于“市场先生”能够符合自己的预期。尽管有人把“市场先生”比作“双向障碍患者”，但每一次市场的反馈都是在提示你可能哪些东西没有想到，或者哪些东西想到了但又出现了新的不可知因素。任何市场都不可能一成不变，市场的有效性也在变化中。

第二，学会与自己和解，保持平常心，及时接受自我反馈。当发现现实总和自己所坚持的原则冲突时，就要思考如何建立一个既有条条框框又能灵活处置的缓冲地带，即在追求严谨和规律的同时，保留一些感性的出口。这个过程既是说服自己的过程，也是丰富自己的过程。要理解，自我否定是进化，自我纳悦也是进化。

在与自己和解的过程中，你身边的人是否能够用同一套话语体系、用你们共同理解的语言把事情说清楚，对你与自己的和解过程非常重要。这就需要你先把自己的想法说出来，不仅仅是说出结论，更重要的是说出形成这个想法的缘起、过程。对于不同行业、不同逻辑类型的投资，要保持灵活和开放的心态。

在投资过程中，我们曾经非常强调投资决策的重要性，认为结论很重要，而且认为结论一致是非常好的情况。但实践中发现，很快达成一致的结论往往最后被证明是错的，总会有一些事情没有人想到或者想清楚，大家是为了一致而一致。经过一段时间的调整，高瓴逐渐形成了在问题起点就共同讨论的决策流程，在选题和搭框架时就让相关决策人参与进来，在最初就拥有共同的信息基础，绝不是各说各话；同时，在刚一开始时就充分讨论，这样在最早看这个生意的时候，就有不断反馈的过程，而不是等到有结论的时候再去反馈，因为有结论了再去反馈则需要克服更多人性的弱点。所以这个自我反馈其实是在过程中的反馈，而不是对结论的反馈。思考和逻辑推演过程的重要性远远大于你所得到的结论。结论固然很重要，但微判断是载体，是一个人形成结论的过程。把许多微判断融入逻辑推演的分析框架中，才真正显出功力。

避开价值投资中的陷阱

前面提到要拒绝投机，同时也要警惕机械的价值投资，那么是不是不“左”不“右”就能做好价值投资呢？这其中，还要注意价值投资当中的许多陷阱。

陷阱一：价值陷阱

第一个陷阱是价值陷阱，避开它的要义是不要只图便宜，投了再便宜也不能投的项目。一个看上去“物美价廉”的投资未必是个好投资，因为投资标的必须有好的质量。

沃伦·巴菲特对价值的理解也在不断迭代。他在2019年股东周年大会上对价值投资给出了新的诠释，这一点和我们所理解的并无二致。价值投资中的“价值”并不是绝对的低市盈率，而是综合考虑买入股票的各项指标，例如公司开展的是不是可以让人理解的业务，未来的发展潜力，以及现有的营收、市场份额、有形资产、现金持有、市场竞争等。

价值陷阱是传统价值投资中极易被忽视的圈套。在分析标的时自然应该强调估值的重要性，不仅要看当前的估值，还要看企业在未来一段时期的表现，而且这个预期与企业拥有的核心技术、所在行业的竞争格局、行业周期、市场环境、组织形态以及管理层都有关系。如果一家企业的技术面临颠覆式挑战，而且完全没有研发或技术上的储备，那它的估值可能随时会一泻千里。如果一家企业所处的行业是赢家通吃或者寡头垄断的行业，那么它的估值就很难用现在的市场份额对应的营收或利润来判断，因为这种行业往往会产生极端的结果。如果是典型的大型企业，那么它的规模可能会妨碍反应速度和增长空间。对于管理层的判断也同样重要，尽管对管理能力进行预测是不科学的，但如果管理层盲目追求短期利润或者企业规模，而忽视企业的长期发展，那么企业未来会面临极大的不确定性。投资这个游戏的第一条规则就是得能够玩下去（The No.1 rule of the game is to stay in the game）。价值陷阱的本质是企业利润的不可持续性或者说不可预知性，投资人需要看更长远的周期或更大的格局，才能够识别并避免价值陷阱。
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价值投资中的陷阱



陷阱二：成长陷阱

第二个陷阱是成长陷阱，避开它的要义是不要有错判。我们强调成长型投资和价值投资之间并不画等号，这意味着有的成长型投资不是价值投资，而有的成长型投资是价值投资。

成功的成长型投资必须能够预测新技术的成功机会、新市场的动向以及新商业模式的演化。评估企业成长性的落脚点应该是衡量这家公司的内在机制和动能。没有研究深、研究透以及多年摸爬滚打的经验积累，难以对上述种种因素做出有把握的预测，因此很容易陷入成长陷阱。要坚持在预测前进行严谨分析，同时又要承认未来是难以准确预测的，对未来的判断应始终保持合理的怀疑。不要高估当前的增长，也不要低估未来的成长。其实高估本身就是错判，只有短期的快速成长并不意味着长期能够持续不断创造价值，因为并非所有成长都是良性的。逆向思维在这里的应用是，要善于警告自己，很多成长型投资是没有门槛的，长期来看许多当前快速成长的公司长期却无法跑赢整体经济。许多公司从财务报表上看都是在增长，但是有的公司是真正地内外兼修，而有的公司只是处在“风口”上，利润报表的增长和这家公司没有直接关系，只是受到当时商业周期、经济环境的影响。就像价值陷阱的本质是利润的不可持续性一样，成长陷阱的本质就是成长的不可持续性。

菲利普·费雪是成长股投资策略的开创者。他的核心投资理念在于，投资目标应该处于持续成长中，增长率至少应该高于整体经济，否则就不能持有。很多投资人给予高成长的企业高估值，就是假设这个成长能够持续下去，但高成长的企业要消化这个高估值，甚至超预期，这就很难了。

人们经常说“千里马常有，而伯乐不常有”，其实“千里马也不常有”。《韩非子》中有句名言，“伯乐教其所憎者相千里之马，教其所爱者相驽马”，说的就是这个道理。千里马不常有，而驽马常有，相比于日日鉴定驽马的人，只鉴定千里马的人就得不到持续的训练；而反过来，鉴定驽马多了，自然也就知道何为千里马。所以，避开成长陷阱的办法就是保持平常心，坚持第一性原理，不要为了发现成长股而定义成长股，否则很容易被“得道升天”的侥幸所迷惑。

陷阱三：风险陷阱

第三个陷阱是风险陷阱，避开它的要义是不要错估风险。在现代金融学范畴中，风险往往被理解成市场波动，但这种理解是有前提的，即市场是有效的。从价值投资的角度看，风险更有可能是资本永久性、不可逆的损失，包括环境的不可逆、趋势的不可逆、业绩的不可逆、时间的不可逆等。要善于识别真正的风险，包括估值风险、企业经营风险和资产负债风险等。

在价值投资中，只谈收益不讲风险的投资都是违背常识的。计算投资收益的基本公式就是风险和成本调整之后的长期、可持续收益。只要把风险看清楚了，就知道收益是怎么来的了，这就是所谓的“管理好风险，收益自然就有了”（Focus on the downside and the upside will take care of itself）。

即使是再伟大的投资人，犯错误也是必然的，能否把犯错误的代价控制到一定的损失范围内，在风险与利润之间找到最佳平衡点，在“恐惧”“贪婪”的两难抉择面前保持平常心，是甄选成熟投资人的关键。也许有人觉得，避免犯错误的唯一方法是不进行投资，但这是所有错误当中最严重的一个。要学会宽容自己的错误，同时把每一次错误变成学习经验。正所谓“君子不立危墙之下”，规避风险陷阱的办法之一就是本杰明·格雷厄姆所说的寻求安全边际。把情况想到最坏，看看最坏的情况发生后还有哪些次生伤害，有没有反身性(30)，看看灾难来临时有没有自救手段或者“逃生舱”，始终对不确定性保持理性的谦卑，这些都是安全边际的内涵。另外一个角度就是判断企业持续创造价值的能力，持续创造价值就是最大限度地减少风险，这可以理解成以攻为守。

陷阱四：信息陷阱

第四个陷阱是信息陷阱，避开它的要义是不要迷信信息。价值投资是依赖基本面分析、依赖研究的工作模式，很多投资人收集信息的能力很强，但同时也面临着信息过载的问题。很多时候，犯错误的原因并不是你收集的信息不全或者收集了错误的信息，而是你过于相信了自己所掌握的信息。

收集信息形成微判断只是第一步，第二步是善于识别信息的权重，到底哪些信息已经是市场的存量信息，哪些信息是市场的增量信息；哪些信息在哪个阶段是重要信息，哪些信息始终重要或不重要。给信息赋予权重，比做出微判断要难很多，很多价值投资者做不好这一点。第三步是用第一性原理把这些微判断和有权重的信息联系到一起，这才形成了真正有力量的东西，才能够把研究转变为决策，从研究员变成投资人。信息陷阱的本质就是信息本身不会告诉你立场或观点，更不会告诉你它有多重要，你所观察的角度决定了你看待信息的方式。这里面有很多经验性的、规律性的东西，也有很多是偶然性的、视角选择方面的东西。当拥有许多投资项目的时候，其中很多并不是真正的机会，所以更重要的是要把握如何识别这些机会的优先级，如何判断哪块“云彩真正有雨”。如果能够不断积累信息的赋权经验，那么投资能力就能达到新一轮的飞跃。规避信息陷阱的办法只有一个，就是不断去学习和思考，不断重复，形成惯性直觉和本能反应。

避开价值投资的陷阱，归根结底是保持理性，保持理性的诚实，在没有充分地研究之前，在思维模式尚未得到检验之前，在没有把风险管理好之前，平衡好自信和谦虚的心态，保持积极的克制和勇敢的主动。

价值投资无关对错，只是选择

投资之道，万千法门。坚持何种投资理念，都不能以名门正派自居，更不能自认高手包打天下。武林之大，但凡修得暗镖神剑者，亦可独步江湖。所以门派无尊贵，只有适合不适合。在资本市场中，生存下来是第一要务，而生存最重要的是找到适合自己的投资方法。对于投资人来说，格局观不仅仅意味着长期谋略和精准洞察，其本质是你信守的投资哲学。

底层思维决定投资方式

在做投资研究时，底层的思维方式决定了研究与否、研究什么，投不投资、投资什么，而世界观、价值观决定了研究对象到底是事实、数据还是原理，投资对象究竟是不是时间的朋友。

比如有的风险投资人，所投项目覆盖了三百六十行，所有行业的项目都看、都投。其实，他的逻辑不仅是建立在行业研究的基础上，更关注的是创业本身，是“创业”这项活动、这门生意。某种程度上说，“创业”这个领域，吸引了众多有斗志、有独立思考能力和卓越创造潜力的年轻人。他们值得被关注和支持，值得通过创业这件事来得到训练和提升。在所有决定创业能否成功的要素中，人是最主要的。因此，“培养创业者，使其拥有更为成熟的创业实践经验”这个项目本身，就值得投资。

再比如有的投资人，喜欢由内而外地做判断，从内部的角度出发，更重视创始团队和组织基因；而有的投资人喜欢从外部的角度出发，关注行业格局、盈利结构、生意属性；还有的投资人喜欢从市场的角度出发，看宏观形势、政策趋势、板块轮动，关注时机和势能。角度虽不同，但如果能找到自洽的逻辑，这些投资人往往就能取得不错的成绩。

还有的投资人天然对不确定性很有感觉。其实，人类生来就有一些心理认知误区，包括对不确定性的厌恶，表现为在遇到困惑或压力时，想尽快摆脱怀疑，追求确定的答案。但对于投资决策来说，其核心在于对不确定性的把握。每个投资人对事物认知的不确定性其实是不同的，有的人天生对大的市场走势有感觉，有的人天生对数据背后的逻辑有感觉，有的人天生对人性有感觉。对于同一个投资标的，有的人看到了低价，而有的人能够换一个角度来思考，看到的不仅是价格，还有协同和生态。你的不确定性在我这里可能就是确定性，所以每个人应该用自己擅长的方法来理解不确定性。当然，这里的前提是要有对自己的清楚认知，而对自我认知的不确定其实是每个人都必须面对的。

选择让你有幸福感的投资

方法论本质上并无高低之分，只是天性的自知、自省与自洽。不同的投资人有不同的看家本领，这其实是基于不同投资原则和策略方法的不同优先选择。某种策略方法一旦成为信仰，一定有其厉害的地方。坚持一种投资方法的关键在于你要遵守一套游戏规则，就像音乐家的内心要有浑然的交响，诗人的内心要有和谐的意境，军人的内心要有统一的信念。如果脑子里有不同的标尺或者不同的声音，就会造成自我意识的混乱。只要坚持的基础原则相同，你就可以无所限制地表达，表达方式可以很丰富。所以，我们并不是以价值投资作为唯一的赚钱方法，而是把价值投资作为一种信念，一种让心灵获得安宁的工作和生活方式。

正所谓兵无常形，投资的科学性和艺术性在不同的人看来一定有不同的解读。许多投资人都在潜心探索不同的投资理念和方法，由于每位投资人的价值观不同，能力圈(31)和风险承受力也不同，因此各自对投资的理解也不同，各自的梦想和实现梦想的路径自然不同。市场会对每个人的想法提供不同的反馈，即使反馈的结果相同，原因也未必一致；在每一次反馈上，每个人的所得对其效用不同，因为每个人的效用曲线也是不一样的。所以选择投资方式就是选择自己的生活方式，出发点是你自己的内心，选择的是能够让你有幸福感的东西。

交给我管的钱，就一定把它守护好

最后，我想谈一谈关于受托人责任的话题。我在从事投资的第一天就学到一句话，叫作“我宁愿丢掉客户，也不愿丢掉客户的钱”。这是价值投资者不可或缺的自我修养，因为声誉就是投资人的生命。别人能否信任你、帮助你，很大程度上都取决于你的声誉。

忠实，把受托人责任履行到极致

在我们推崇的投资哲学里，第一条就是“守正”，这里面最重要的一点正是坚持高度的道德自律，即按照最细刻度的道德标尺，把受托人责任履行到极致。道德自律是开展投资的前提，作为受托人，必须战胜人性的弱点，在诚实、专业中牢记使命和责任，遵循职业操守，防止任何有损出资人的行为发生。这种最重要也是最基本的受托人理念，是对投资人能力和人格的双重考验，尽管并不是每位投资人都能够时刻践行，但路遥知马力，一旦坚持下去，就能得到出资人的长期支持和在特殊时期的关键信任。

优秀的资产管理机构应从出资人利益出发，始终将基金持有人利益放在首位。中国古代向来将“信义”和“生死”并称，诚信道义是中国古典哲学中极为重要的传承。在面对投资项目时，经常会遇到各种各样的情形，不可避免地受到外界环境、社会关系以及个人情感的影响，对于道德自律的坚守在这个时刻尤为重要。美国最高法院传奇大法官本杰明·卡多佐（Benjamin Cardozo）(32)曾经这样表述：“受托人应该在最敏感的细节上恪守荣誉感。”把投资道德作为第一标准，归根到底是一种理性。忠实于客户，坚持在最敏感的时刻保持理性思考，这会帮助受托人建立非常长期的信誉。

审慎，以客户长远利益为中心

以客户为核心，并不意味着客户想要什么就给什么，而是真正为客户的长远利益、最佳利益着想。受托人责任中，不仅有忠实的义务，还有审慎的义务。专业投资机构应发挥区别于普通投资者的风险识别能力，在处理受托事务时，必须保持合理的审慎，包括全面了解投资标的性质，建立充分完善的风控体系，保证财产的长期安全和稳定收益。许多客户容易受到外界环境的刺激而随波逐流，我们的投资哲学强调“守正用奇”，主张“逆向思考”，用正确的时间维度考虑市场变化和企业演进，最大限度地降低风险而获得利润，以实现客户的长远收益。

如果投资人管理的钱来自教育事业、公益事业，是传子传孙的钱，就更没有道理不管好。在受托责任这个根本问题上，投资人应该时刻战战兢兢，坚持“以人为本”，无论顺境、逆境，都要保持客观积极的心态，牢记一名受托人的使命，铭记受托之重。

德国哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）说：“这个世界上唯有两样东西能让我们的心灵感到深深的震撼，一是我们头上灿烂的星空，一是我们内心崇高的道德法则。”投资人应该始终抱有这种信念，督促自己不断地为客户服务，在共同认可的投资理念下，坚持做研究，坚持与优秀的创业者合作，从而建立资本、资源、创业者之间相互促进的良性循环。理解了这些，就能够理解为什么说受托人责任是长期收益的真正来源。

价值投资者的自我修养，就是在长期追求内心宁静的过程中，坚持有所为有所不为；在道德自律和纪律约束中，重复反思，尊重常识，认知自我。所谓“初有决定不移之志，中有勇猛精进之心，末有坚贞永固之力”，正是长期主义的写照。










我对投资的思考

·　价值投资不必依靠天才，只需依靠正确的思维模式，并控制自己的情绪。

·　好奇心不受好胜心或者战胜他人的成就感所驱动，不是为了当第一把别人比下去，也不是为了战胜市场。

·　信念有时比处境更加重要，你的格局观决定了你的生存环境，也决定了你的投资机会。

·　方法论本质上并无高低之分，只是天性的自知、自省与自洽。

·　选择投资方式就是选择自己的生活方式，出发点是你自己的内心，选择的是能够让你有幸福感的东西。

·　我宁愿丢掉客户，也不愿丢掉客户的钱。
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注：T=时间，投资回报会随着时间的增加而增长

i=范式转换，即在不同期限、维度或系统中理解多重复合收益
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1．时间回报公式

·　所谓时间的价值，可以从这两个方面来理解：一方面，一笔好的投资，其投资收益会随着时间的积累而不断增加，时间是好生意的朋友。另一方面，真正好的投资，从某一维度来看，其收益在短时间内可能有限，但如果把时限拉长，或者从不同维度、不同系统来看，从范式转移的动态角度来看，其收益可能已经在不断地飞速增长，并且是复合的、高阶的、长期的。

·　在与被投企业共同创造价值的过程中，高瓴在投后赋能方面的投入，不仅帮助被投企业运用科技赋能，突破发展瓶颈，还帮助高瓴自身建立了一支成熟的投后运营团队和一套完整的赋能工具箱；更让人意想不到的是，在产业里的摸爬滚打，还帮助高瓴投资团队获得了真正理解产业发展和企业实践的基础性研究能力，从而形成了一个完善的、有益的价值创造循环。这就是一笔投资、多笔回报，在不同的维度上获得动态的、长期的收益。
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注：{1,0}=选择正确与否

n=努力程度








2．选择与努力公式

·　在与无数投资人、创业者、企业家的交流中，我愈发觉得，选择比努力更重要。对于投资人而言，选择是一种判断；对于创业者而言，选择是一种勇气；对于个人而言，选择是一种相信。选择与努力的关系就好比1和0：做出正确的、让自己心灵宁静的选择，就获得了那个珍贵的1；在这个基础上，凭借天赋不断学习、探索和努力，就是在1的身后增加无数个0。选择是初心，努力是坚持。

·　在投资的历程中，有许多投资方法和原则。投资无关对错。我们坚守价值投资，就是因为相信这是对社会最有益，也是让自己最有幸福感的方式。一旦选择了价值投资，就坚持研究驱动、不断挖掘影响行业和生意的底层变量，寻找最伟大的企业家。这是一种选择，也是最大的坚守。
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3．选择的定义公式

·　无论是投资还是创业，或者是从事许多别的行业，选择的核心是让人与事相匹配，合适的人在合适的事业上，一定能够取得非凡的、指数级的成功。这是因为一个人的专注、热情和才华能激活一项事业的许多可能性，甚至改变它本来的发展曲线，把不可能变成可能，获得超越预期的成就。而一项事业本来的属性，也能够让一个人不断地成长，不断地突破自己的舒适区，成为更好的自己。在这其中，人比事更重要。

·　我们推崇伟大格局观者，就是因为他们往往能洞察趋势、深谙本质、拥抱变化、富有同理心，这些将是价值创造的最重要来源。

·　选择与伟大格局观者同行，就是持有共同的战略愿景，在深谙行业规律的基础上，运用最先进的科技手段、最高效的运营方式，打造动态护城河，持续不断地为社会创造价值。
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4．组织人才观公式

·　把最聪明、最靠谱的人聚合在一起，一定能够产生巨大的化学反应。这种化学反应会让人产生奇思妙想、非凡创意和许多无与伦比的思考成果，这些最聪明、最靠谱的人之间也会彼此吸引、促进和激发，从而产生巨大的势能，包括极致效率、团队优势和创造性的解决方案。

·　长期的使命感和共同的价值观，是激活人才的反应条件，就好比光合作用，它营造了一个积极向上、敢拼想赢的能量场，从而让团队成员之间不断地产生化学反应，释放层出不穷的能量。

·　无论对于一项事业还是一个组织来说，人才都是最重要的资产。所以，我们希望看到一个组织和人才和谐发展的小生态，在这个小生态里，每个人都能够尽情地自我成长，充分地交流学习，彼此启发促进，把组织变成一个终身学习社区，然后再不断地相互激发，实现梦想。
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5．组织文化与价值观公式

·　在把最聪明、最靠谱的人聚合在一起时，产生化学反应有一个非常重要的前提条件，就是价值观对齐，因为不同的人才，有着迥异的教育和家庭背景、独特的能力才华和不同的内心驱动因素。

·　在所有维度或坐标中，最关键的是要形成多位一体的价值观坐标。只有在共同的价值观体系下，团队才能够共同创造石破天惊的成果，而不会是成员之间水火不容或者毫无反应。

·　价值观对齐的基础是有吸引力的组织文化。在高瓴的实践中，追求理性的好奇、诚实、独立，追求敢拼想赢不怕输的运动队精神，是非常长期、重要的文化基石。前者指导每个人如何思考、决策，如何独处与自我和解；后者指导团队如何配合、合作，靠团队的力量迎接挑战、实现突破。所以，把无数拥有无限发展潜力的人才聚合在正确的组织文化中，就能够让他们在同一套话语体系和坐标轴中快速学习和成长，这也是组织效率产生的根本。
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6．哑铃理论公式

·　除了人才间的化学反应，我们认为在未来的产业变革中，传统经济的转型升级和创新经济的创新渗透将成为两股重要力量。在这其中，科技创新和传统企业的融合，将突破传统消费互联网的物理连接，演变为一场能产生巨大能量的化学反应。创新经济将向生命科学、新能源、新材料、高端装备制造、人工智能等领域广泛渗透，传统经济也将运用最新科技成果实现关键的能量跃迁。

·　这场化学反应的关键是找到最具活力的催化剂，而价值投资机构一旦成为提供解决方案的资本，就可以瞬间激活哑铃的两端，成为传统与创新的组织者、协调者。在我们的赋能工具箱中，有超长期资本、人才支持、技术赋能、精益运营等多种方式，这些方式将成为加速化学反应的催化剂，把传统产业的长期积淀和创新领域的先进突破结合起来，成为塑造产业变革的新力量。
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7．价值投资创新公式

·　运用第一性原理意味着追本溯源、回归本质，并在此基础上升维思考，从更大的框架、更高的视角去考虑问题。

·　在价值投资的创新之路中，我们不断解构产业的结构性变化，在超长期的视角和更广泛的产业格局中，寻找引领产业重塑的基础性力量。在这其中，我们运用第一性原理，在敬畏市场的同时，独立思考商业模式的本质，实现对实体经济巨头的价值重估。与此同时，我们建设不同的赋能工具箱，在尊重和理解企业家的基础上，帮助创新企业和传统企业实现价值重构。

·　无论是以价值重估去发现价值，还是以价值重构去创造价值，出发点都是从提高产业效率、增加社会福祉的角度，通过产业重塑，持续不断地疯狂创造价值。
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选择与谁同行，
比要去的远方更重要。






与不同行业、不同背景的创业者们交流，是我非常激动的时刻，他们对科技创新、产业进化有着近乎本能的、天然的知觉和渴望。创业意味着永远在路上，而且有的时候，创业者是非常孤独的，因此在价值投资过程中，选择好的创业者、与伟大格局观者同行是非常重要的一环。我认为，凡盛衰，在格局。格局大，则虽远亦至；格局小，则虽近亦阻。想干大事、具有伟大格局观的创业者、企业家是最佳合作伙伴，“格局观”就是我们与企业的接头暗号。

许多时候，成功的创业者被称为企业家，同样，优秀的企业家往往也被称为创业者，因为若企业家始终保持创业者心态，企业就能不断地自我颠覆和创新。企业家和创业者的共通属性是创造一种“生产资料的新组合”，从而满足消费者不断变化的需求。在传统经济学的研究框架中，“企业家和企业家精神”往往是“消失的”，但在实践中，企业家精神发挥着非比寻常的作用，所以企业家群体应该在现代经济学范畴中被视为关键研究对象和核心变量。

我们无法用语言勾勒出这些伟大创业者、企业家的群像，他们各自拥有独特的能力禀赋和战略远见，但在交流中，我发现他们身上有一些被公众多次提起又常常忽略的共同特质：他们拥有比大多数人更加强大和自信的内心世界，志存高远；他们能够大幅度提高资源的产出，创造新的产品和服务，开拓新市场和新顾客群，视变化为常态；他们希望在改变自我的同时，改变世界。这些特质也时刻影响着投资人，帮助投资人更好地思考商业本质和行业规律。

芝加哥大学教授阿玛尔·毕海德（Amar Bhidé）在其所著的《新企业的起源与演进》（The Origin and Evolution of New Business）一书中指出，经济学家把企业家在经济思想史中表现出来的能力划分为四类：对不确定性的承担、对创新的洞察、超强的执行力与极致的协调能力。这与我们对创业者、企业家伟大格局观的定义不谋而合：第一，拥有长期主义理念，能够在不确定性中谋求长远；第二，拥有对行业的深刻洞察力，在持续创新中寻找关键趋势；第三，拥有专注的执行力，运用匠心把事情做到极致；第四，拥有超强的同理心，能协调更多资源，使想法成为现实。

在英雄史观中，人们往往争论究竟是“英雄造时势”还是“时势造英雄”。在我们对人、生意、环境和组织的分析框架中，对英雄和时势的看法，只有角度和权重的差异，而无简单的结论。我所思考的是，应该把商业进程的规律性和伟大创业者的自觉活动结合起来。创业者们因为处于商业实践的一线，往往能够率先感知时势，适应时势，并在某些时刻影响和决定时势；他们感知和适应的时势往往是长期的、不可逆的一般趋势，影响和决定的时势却是微妙变化中的重大事件及其实现方式。这也解释了伟大格局观究竟因何产生，或者说何人才可被称为伟大格局观者。

拥有长期主义理念

我对伟大格局观的首项定义是“拥有长期主义理念”，这源自我所坚持的投资标准——做时间的朋友。大多数创业者在创业时没有经营资本、行业数据、管理经验或者精英员工，任何创业都不可能一夜成功，但如果坚持不看短期利润，甚至不看短期收入，不把挣钱当作唯一重要的事，而把价值观放在利润的前面，坚信价值观是这个企业真正核心的东西，那么利润将只是做正确的事情后自然而然产生的结果。这是一种非博弈性的企业家精神，越是这样的创业者，反而越能够专注于做长期创造价值的事。对长期主义理念的理解包含三个层次。
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走长期主义之路



坚持初心

对长期主义理念的第一层理解是坚持初心。我们会考量，这个创业者做事情是为了短期目标，还是从自己的初心出发，去完成崇高的使命和夙愿。这个初心有多强大？

每位创业者在率领企业寻找前进方向的过程中，唯一已知的东西就是眼前充满未知。优秀的创业者能够不被眼前的迷茫所困惑，他的内心是笃定的，他所看到的长期是未来10年、20年，甚至横跨或超越自己的生命。在接纳新事物和迎接挑战时，他们既享受当下，又置身于创造未来的进程中，对未知的世界充满好奇和包容。坚持初心就是关注自身使命和责任，在短期利润和长期价值之间，做出符合企业价值观的选择。

比如美团创始人王兴，他是一个永远充满好奇心和爱思考的人，喜欢读书，爱问问题，学习能力极强。他的初心是“互联网改变世界”。2003年，在美国读博士的王兴，感受到社交网站的兴起，毅然决然地放弃学业，回国创业。不像比尔·盖茨、马克·扎克伯克、史蒂夫·乔布斯辍学创业时基本有了成熟的创业思路、靠谱的创业班底，或者至少能找到车库作为办公场地，王兴凭着一颗初心就开启了创业历程。此后，王兴先后创办校内网、饭否网，之后又创办美团网，在本地生活服务领域不断深耕。往往初心有多大，创业的蓝图可能就有多大，正是这种朴素的想法，让美团可以不关注“边界”，只关注“核心”，即用户的需求是什么，互联网、科技有没有为用户创造价值。

再比如恒瑞医药前董事长孙飘扬，也十分令人感动。这位被戏称为“药神”的企业家，早年是药厂的一名技术员。有专业背景的他，在很早的时候就下定决心：“你没有技术，你的命运就在别人手里。我们要把命运抓在自己手里。”药厂若不改变技术层次低、产品附加值低的问题，是没有出路的。在他的理解中，仿制药能够让一家药厂活得很好，因为仿制药价格低廉，有很好的销路，但创新药才是保证一家药厂真正立足于市场的核心竞争力。此后，恒瑞医药相继在海内外成立研发中心和临床医学部，构建了药物靶标和分子筛选、生物标志和转化医学等创新平台，不断增加科研投入，打赢一场又一场攻坚战。现在回看，10多年来，孙飘扬始终保有创业之初的那份“精神头”，始终不渝地研发新药，做长远打算。

保持进化

对长期主义理念的第二层理解是要保持进化。机会主义者往往重视一时的成功，会给由运气或偶然因素造成的机遇赋予很大的权重，结果影响了自己的认知和判断。而长期主义者能够意识到，现有的优势都是可以被颠覆的，技术创新也都是有周期的。因此，长期主义者要做的就是不断地设想“企业的核心竞争力是什么，每天所做的工作是在增加核心竞争力，还是在消耗核心竞争力”，且每天都问自己这个问题。

杰夫·贝佐斯在创办亚马逊时，选择从网上书店这个很垂直的细分领域切入。亚马逊做书店之前，美国最大的书店是发迹于纽约第五大道的巴诺书店（Barnes & Noble）。从20世纪80年代末到90年代末，巴诺书店在全美大规模扩张，10年间新开出400多家“超级书店”，最多的时候有超过1000家实体店、4万余名员工。在亚马逊创办初期，贝佐斯和员工需要把书打包，然后自己送到邮局寄送。在把实体书店颠覆之后，贝佐斯远没有满足，因为亚马逊似乎还不足以站稳脚跟。所以，亚马逊不断进化，从进军零售业，到成为全球最大的云服务提供商，再到智能家居、视频流媒体领域，其商业版图没有边界。而支撑这些的，自然是贝佐斯的长期主义理念。在他的所有信念中，“消费者为中心”是长期的选择，也是一种精神力。所以，他可以放弃企业的短期利润，坚持追求极致的消费者体验，保持“Day 1”的精神，把企业资源配置到持续创新的布局中，让资产价值和商业模式不断更新迭代。因此，亚马逊难以被复制，因为它仍在不断生长。

字节跳动创始人张一鸣对保持进化也有独特的理解，那就是“延迟满足”。别人喜欢调试产品，他喜欢调试自己，把自己的状态调节在轻度喜悦和轻度沮丧之间，追求极致的理性和冷静，在此基础上为了长远的战略目标强迫自己学习许多不愿意做的事情。我经常说，懂得“延迟满足”道理的人已经先胜一筹了，他还能不断进化。这种进化状态，是先把最终的目标推得很远，去想最终做的事情可以推演到多大，再反过来要求自己，不断训练和进步。所以，当张一鸣在调试自己的同时，又把公司当作产品一样调试时（Develop a Company as a Product），我们无法想象这家公司的边界。

长期主义者在保持进化时，往往不会刻意关注竞争对手在做什么。一旦盯着竞争对手，不仅每天会感到焦虑，而且会越来越像你的竞争对手，只会同质化，而难以超越它。如果把眼光局限在未来三五年，或盯在具体的某个业务上，你身边的许多人都是竞争对手；但如果着眼长远，不断进化，可以和你竞争的人就很少了，因为不是所有人都能够做长远的打算。所以，保持进化最大的价值在于竞争对手会消失，而自己才是真正的竞争对手。

没有“终局”

对长期主义理念的第三层理解是“终局游戏”的概念。商业世界的“终局游戏”不是一个终点，而是持续开始的起点，是一场“有无数终局的游戏”。换句话说，商业史从来没有真正的终局，只有以终为始，站得更高看得更远。

从创业早期的高速增长到爬坡过程中的攻坚克难，其实这些都还只是过程。拥有伟大格局观的创业者会去推想行业发展到某个阶段，市场竞争趋于稳定的时候，哪些资源是无法扩张的，哪些资源具有独占性或稀缺性，再去想怎么超越这些障碍，争取更大的发展空间。换句话说，在打“预选赛”的时候，既要想到阶段性的“总决赛”，又要想到更长远的未来，按照“永远争夺冠军”的决心排兵布阵，步步为营。这样思考的话，就有可能始终参与这场无限游戏，而不会被淘汰出局。当你的竞争对手还在疲于奔命地思考第二天赛况的时候，你已经看到了决战的时刻；当你的竞争对手以为决战到了的时候，你已经看到了更长远的竞争状态，这体现了不同的格局。

爱奇艺创始人龚宇对“终局游戏”有自己的理解。在视频服务领域，要培养用户的收视黏性就要苦练基本功，这个基本功非常烧钱，而且会不断吞噬创业者的意志和投资人的信心。但看待这个问题的角度决定了把烧钱换来的东西看作资本（Asset）还是费用（Cost），是否相信它在未来能够产生价值。他曾在一次演讲中说：“当时我们花了8000万元买一个剧，最后只挣了1000万元。但再想想，买下这个剧也许可以帮我们节约后面的2亿元、3亿元。”“终局游戏”意味着把战略着眼点放在“后面”，思考商业模式的无限终局，超前地创造服务或产品的新范式。

再比如爱尔眼科的创始人陈邦，这位因“红绿色盲”而被军校退回的老兵，投身商海几经沉浮，无意间与眼科诊疗结缘。在爱尔眼科的发展历程中，看得远成为战略布局的关键。如何在中国的医疗市场中，找到独立、可持续的民营专科医院发展路径？陈邦通过实践给出了很好的答案：其一是探索分级连锁模式，而这也顺应了“医改”推行的分级诊疗大趋势，通过把内部的资源打通，将最好的科研成果、最好的医疗服务主动贴近患者，让诊疗服务的重心下沉，创造本地就医的便捷性；其二是超前的、创新的人才培养体系，通过“合伙人计划”，激励和充实人才队伍，让医生的成长领先于企业的发展。这些战略构想的出发点是不断地酝酿和准备，一旦企业有了内生的动力，就能够不断拓展规模，寻求新的市场、新的格局，始终围绕下一场“比赛”来储备力量。

哥伦比亚商学院教授迈克尔·莫布森（Michael Mauboussin）在《实力、运气与成功》（The Success Equation）一书中提到这样一个观点：“凡涉及一定运气的事情，只有在长期看，好过程才会有好结果。”运气总是飘忽不定的，拥有长期主义理念的创业者，本质上是具有长线思维的战略家。他们往往选择默默耕耘，不去向外界证明什么，而是把自己的事情做好。事情做得久了，就成了他的核心能力。他们会重新定义因果论，重视客户的价值主张是因，提高产品和服务质量是因，完善组织运转效率也是因，自然而然就会产生很好的结果。因果轮回，平衡调和之后来看，很多事情短期看是成本，长期看却是收益。拥有长期主义理念，把信念和持续创造价值作为安身立命之本，这是非常值得钦佩的伟大格局观。

拥有对行业的深刻洞察力

在我看来，伟大格局观的第二项定义就是“拥有对行业的深刻洞察力”。许多在行业里摸爬滚打多年的创业者能够在某一时期对某一方面很熟悉，但是可能囿于原始经验，不会跳出来重新思考，不愿意与外界交流。能够听得进意见且听完之后愿意采纳的创业者非常值得钦佩。相反，最值得警惕的是创业者一意孤行，或者投资人一说什么，他想都不想就去执行。

对行业的深刻洞察既需要看到长远的整体，也需要看到微小的局部，关键在于对变化与不变的洞察。

从大局到细节，从转瞬看趋势

管理大师彼得·德鲁克（Peter Druker）将创新和企业家精神视为企业成长的基因。在我看来，企业家精神与洞察趋势、知悉变化、拥抱创新是内在统一的。拥有伟大格局观的创业者最难得的特质就是愿意拥抱变化、推动变化、享受变化，愿意打破既有的理所当然的规则去思考新的角度。由于许多事物是在用每步相差极微极缓的方式渐渐衍变的，这使人们误以为它们恒久不变，从而对变化失去敏感度。对行业的深刻洞察，就是从大局到细节多加研判，从转瞬看到趋势，把握趋势中的定式和细微中的痕迹。

例如，在汽车被发明出来之前，大家都在思考最好的交通工具是什么。人们认为是“更快的马”，只有福特说不对，他要做大众消费得起的汽车。真正的企业家精神能够在时代的进化中看到未被满足的消费需求，这是把握住了大趋势中的定式。

举一位新晋创业者的例子。国货美妆品牌完美日记创始人黄锦峰看到了消费市场的变革趋势——新国货势头，他从2016年8月成立团队，到2017年8月起在淘宝开店，再用不到3年时间将完美日记打造成天猫“双11”首个登顶的国货美妆品牌。而其中，如何抓住新一代年轻人的审美偏好，找到独特而有趣的沟通方式，成为黄锦峰打造美妆品牌的关键。大牌品质、平民价格，非常符合追求极致性价比的年轻人的购物主张；此外，完美日记多次精准抓住流量洼地，如内容社交平台、私域流量、视频直播等渠道，通过头部、腰部、素人全覆盖的达人“种草”、重度粉丝运营等方式，和年轻人玩在一起。事实上，消费的趋势始终在变化，如果完美日记能够不断抓住新需求、新玩法，这后面的故事会更有意思。

在与黄锦峰交流时，我发现他看待行业模式、生意模式的视角都是非常具有创新性和长期性的，不仅对商业机会非常敏感，还同时拥有本土创业经验和国际化视野。所以，我非常有底气地告诉他：“在中国一定有机会诞生新的欧莱雅。”在探讨一些长期发展的话题，比如完美日记线下店的定位问题时，我建议可以把它做得更丰富一些，不仅将其定位为一个卖货的地方，还应该让完美日记线下店具备社交互动和“造美”属性，为爱美的女生打造一个真正的时尚集散地。

那么怎么理解“把握细微中的痕迹”呢？我举一位连续创业者的例子——庄辰超，他的成功之处在于能够在细微中找到蕴藏巨大商业能量的痕迹。精通数理的他，善于将自己作为一台精密运算的仪器，运用强大的逻辑推理和计算能力在复杂的系统中寻找创新的机遇。他曾经认真地调侃道，当初在追求女朋友时他都进行了精确的概率演算和路线设计，说一定要成为前30%出现在这个女孩生命中的男生，成功概率才更高。

在创办去哪儿网之前，庄辰超拿谷歌报表做过深入研究，通过分析旅游产业链，在携程、艺龙等强敌环伺的市场中发现了切入的机会。“如果你要开始一个创业项目，一定要先想清楚它的微循环是不是能赚钱。”“多层次分销的现状意味着机会，因为很多商业机会来自价值链的崩溃和压缩。”“寻找一个行业中的叛逆力量。”这些都是他在创业之时的独到思考。热门的商业模式往往有着残酷的竞争和较高的淘汰率，因此未必是一个好的机会，但通过MVP（Minimally Viable Product，即最小可行性产品）分析、微循环检验、价值链拆解，他反而能够在细小的垂直领域发现未被满足的需求。

在创办便利蜂时，庄辰超依然在细微中寻找答案。他不是看风口，而是看逻辑。当发现便利店这个生意模型可以被算法驱动，而现在中国还没有人做得到时，他开始了再次创业。在他的推演和场景分析中，不仅有人文的分析，还有数字化的分析，通过优化技术和数据，给出从选品、陈列到上新、促销的个性化建议，减少人为因素；通过全程监控的冷链运输、智能感知，对供应链进行全方位的感知，提升运行效率，实现“千店千面”。这些都需要数据支撑，从数据中洞察真相。用完整的商业数据模型，客观地塑造一个行业，这种能力来源于见微知著的洞察。正是由于他的这种能力，无论他创办去哪儿网，还是创办便利蜂，我们都是他的坚定支持者。

对变化与不变的洞察

对行业的深刻洞察既包括对行业中变化的洞察，也包括对不变的洞察。只有看到变化，才能知道哪些东西不变；也只有看到不变，才能意识到哪些东西在变化。这实质上是一种持续反思的习惯，要求很强的终身学习和研究的能力，把学习和研究变成一种生活方式和工作习惯，更需要一种穷根究底的态度。

日本7-Eleven创始人铃木敏文正是抓住了便利店这个生意中的“不变”，即“什么是顾客需要的便利”，才定义了今天的便利店雏形。在他看来，真正的压力不是源自其他品牌，而是源于能否满足顾客对便利性的多样化需求。于是，7-Eleven不仅做餐食，还可以代收水电费、设置自动取款机、售卖杂志，无拘束地出售各种生活必需品和服务，持续地提供便利。某种意义上，7-Eleven不是在做传统的零售，而是在做社区的终端服务，让顾客花费最少的时间解决最高频的日常需求。

拼多多的创始人黄峥是一个非常理性的人，在理性得接近极致时，能够发现许多本质的东西。当电商不断创新业务，发展渐至“终局”的时候，他通过抓住这个生意中的“不变”，创造了电商新物种。电商的本质是人和商品的连接，核心在于解决效率问题。而促使流通加快的方式，既可以是人找商品，即以商品为中心；也可以是商品找人，即以人为中心。黄峥选择了后一种，他认为以人为中心存在大量的可能性，拿时间和空间的统一来促使整体效率更高、成本更低。在具体的模式中，先是攒齐一群人，把人们长周期、零散化的需求快速集结成同质化的批量需求，构成空间和时间双维度的集结；在这个基础上，直接打通供应链，连接田间地头、制造工厂，形成C2M（Customer-to-Manufacture，即从顾客到工厂）反向定制，这就大大降低了柔性化定制生产的难度，从而实现了商品的低价供给。这个模式把人作为促成交易的关键，从生产端的“最初一公里”到消费端的“最后一公里”，所有参与的人都会获得实惠，而且商品流通效率更高。

好未来创始人、首席执行官张邦鑫在思考公司发展时，非常在意务实和创新，但对于教育行业来说，培养的学生出成绩就是核心的不变。因此，他的第一个想法是谨慎扩科，不把一个学科做好绝不开新的学科，不能为了营收数据好看而坏了节奏。第二个想法是逆向思维，不能照搬照抄，好未来不能是第二个新东方。张邦鑫说：“新东方教大学生，我们就教中小学生；新东方教大班，我们就教小班；新东方通过线下讲座招生，我们就通过互联网招生；新东方推崇名师，我们就做教研；新东方教英语，我们就做数学。”第三个想法是运用新的技术手段持续提升教学效果。一般来说，许多人喜欢小班教学，因为既有名师，又有互动。为保证更广泛地区的教育效果，在优质教师资源短期无法满足的情况下，好未来上线网上直播，在K12教育领域普及“一位名师讲课＋多名老师辅导”的互动式教学体验。同时，好未来还在人工智能领域加大科研力度，探索人工智能量化课堂，通过计算机视觉、自然语言处理、数据挖掘等搜集、分析教学数据，及时反馈课堂效果，提升课堂品控。把握住教育行业里的不变，其他的创新都可以千变万化。

创业者既要尊重行业的常识，找到不变，又不能被现有的法则所禁锢，找到变化。这其中，善于从战略层面寻找答案尤为关键。战略的核心是对变与不变的判断，只有更深刻的洞察才能形成更好的战略。许多人认为在创业运营中，执行更加重要，因为创业过程中充斥着挑战。我们当然推崇有执行力的创业者，但仍然高度强调企业战略的价值，这比战术层面的高效执行更有决定意义。所以，把对行业的洞察转化为战略并将之分解成行动，是创业者的重要功课。

拥有专注的执行力

关于伟大格局观的第三项定义是“拥有专注的执行力”。在创业的过程中，伟大格局观的体现离不开创业者的果敢和专注。一般来说，创业者在创业初期容易高估自己的能力，而低估外界的困难，投资人应该帮助创业者把他的勇气进一步激发出来，并帮助他不断地投入和进化以补足高估的能力，克服没有预料到的困难。

义无反顾地投入

在充满挑战的管理实践中，创业者每时每刻都在承受高压，他需要做的就是专注于表达自己的信念和想法，做好迎接打击的准备。拳王泰森（Mike Tyson）曾说：“每个人都有所准备，但直到拳击比赛中，对手给你一记重拳以后你做出反应，才能看出你是否有勇气面对这一切。”（Everybody has a plan，until they get punched in the face.）创业者就像运动员，在每一个商业结果都可高度量化的领域里相互竞争。企业的用户规模、收入、利润、资产回报率以及每股收益，就像篮球运动员的命中率或者网球手的发球得分率一样，所有的指标都会衡量和展现他们的业绩表现。或许用“向死而生”这样的表述来感慨他们每天的境遇过于悲情或夸张，但他们确实是在用一以贯之的勇气来迎接挑战，而且义无反顾，把自己的全部精力都投入认准的事业中。

不同的人的眼中可能有不同的史蒂夫·乔布斯，“特立独行”“工业美学成就”“独裁主义”“敏锐洞察”“现实扭曲力场”……这些词可能都是对史蒂夫·乔布斯很好的诠释，但同时他又是无法被定义的。如果把创造作为一种使命，并且相信这种使命等同于生命力，那么乔布斯的激情似乎就是在于“生生不已”。因此，这种“活着就是为了改变世界”的内生驱动力促使他为苹果产品注入了难以想象的激情和创造力，这不仅改变了现代通信、娱乐、科技产业和人们的生活方式，更为重要的是，颠覆了人们对于伟大格局观者的所有理解。

国内也有许多令人敬仰的企业领袖，“商界铁娘子”董明珠是我尤为钦佩的企业家。1990年进入格力后，董明珠从一名销售员做起，其后屡担重任，带领格力在竞争最为激烈的白色家电市场中杀出重围。凡做企业，几乎很难不受到各种限制或阻碍，但董明珠坚持“不能让格力受任何伤害”这个核心准则，把企业当作自己的孩子，鞠躬尽瘁，做到心居其正。这种义无反顾的企业家精神，反而能够打破迂腐的行业惯例，成就更有效率、更可持续发展的行业新准则。

方达医药的创始人李松博士的创业故事也令人感动，他用“居之无倦”的态度，在药物研发外包领域义无反顾地投入。创业之前，李松已在欧美生物医药行业有了20多年的工作经历，曾在美国及加拿大领导多项有关药物研发及临床试验的项目。2001年，李松博士孤身一人创办了方达医药，当时，一个人、一台旧的设备和一间实验室就是方达医药的全部。创业初期，研究人员凑不齐，实验室还遭遇过爆炸事故，特别是由于无法取得银行贷款和风险投资，为了履行合同做实验，李松只好把全部家当拿去做抵押，贷款去买新的设备，一路上经历了不少坎坷。本可以做一名安静的科学家，李松却选择白手起家。经过10余年的发展，方达医药成为拥有700多位员工和3万多平方米的实验室、临床中心以及毒理安评中心的一站式药物开发研究平台。李松博士的微信朋友圈中有一条很有意思的分享，说女儿叫他“Old Man”，可他觉得自己还是年轻人，还将继续在医药研发领域工作，帮助中国制药企业提高产品质量，让中国人吃上高质量的放心药。敢于义无反顾地投入，可能是创业者难得的气质，每当与这类创业者交流时，我都会被他们的精神力量所感染。

把小事做到极致

现在许多人推崇匠人精神，我对此亦深有感触。匠人精神不是把大事做好，而是把小事做到极致，相信“小我有力量”。创业者有许多宏大的愿景，要干成一些惊天地泣鬼神的大事，但历史长河中有许多机会都诞生于很细小的一个领域。创业者可以专注于一个不怎么复杂的方向，重点突破果断出击，在不断证明自己的过程中扩展边界。

先说一说云端视频会议服务公司Zoom的创始人袁征。在2019年，美国500强企业中有1/3是Zoom的客户，2018年，袁征还以高达99%的员工认可度被评为“美国最佳CEO”。当然，袁征最令人敬佩的还是他追求极致的精神。创业以前，他在一家硅谷公司工作10余年，始终专注于在线会议应用领域，从写代码的普通员工开始，职位一直提升到副总裁，他凭借的正是高强度的工作模式。对于视频会议业务本身而言，从共享文件、共享桌面，到清晰流畅的音视频质量，用户的需求不断提高，而且还面临服务器和网络环境不稳定等诸多挑战。要知道，在视频开会时，一旦出状况就令人抓狂，而且是多人同时抓狂，而袁征的理念却是“为客户提供快乐”。为了保证视频服务满足用户需要，他在每天晚上睡觉之前对“公司、产品、客户、团队、自己”五方面进行回顾，每天早上对自己前一天的工作进行总结，在优化技术细节、改善服务体验的过程中乐此不疲。正是凭借对技术的极致追求，当2020年初新型冠状病毒肺炎疫情肆虐全球，改变许多人的工作方式、社交方式的时候，Zoom凭借稳定的服务体验，每天的用户数量从2019年12月底的1000万人激增到2020年3月的2亿多人，在特殊的时间窗口里满足了人们的会议、社交需求。

公牛集团的创始人阮立平也在诠释着这种“把小事做到极致”的精神。公牛在浙江慈溪起家，当时的慈溪有几百家插座家庭作坊，是全国有名的插座生产基地。阮立平在创办公牛以前，还帮忙推销过别家作坊生产的插座，却发现有的还没卖掉就先坏了。技术出身的阮立平就开始研究插座修理，把坏的修好了再卖，在这个过程中，掌握了不少插座的构造原理。于是，阮立平索性自己创办了公牛电器，并把“用不坏的插座”作为自己企业的生产理念和质量标准。为了保证产品质量，不出安全事故，阮立平坚持严格的供应商和原材料筛选标准，坚持产品和科技创新，努力改变人们对插座产品的习惯性认知。他有一句从多年经验中总结出的话，非常有哲理，叫“慢慢来，比较快，因为我们要走很远，所以一点都不着急”。

兴衰有期，生死有度，企业亦有生命周期。1988年，伊查克·爱迪思（Ichak Adizes）写了《企业生命周期》（Managing Corporate Lifecycles）一书，揭示了企业难以摆脱的“宿命”。但是，创业者的果敢和专注，却恰恰是企业“延缓衰老”，甚至“涅槃重生”的基因。对于他们来说，创业过程中最有成就感的就是义无反顾、追求极致。这种积极的、乐观的状态，正是塑造常青基业的秘诀。

拥有超强的同理心

除了拥有长期主义理念、拥有对行业的深刻洞察力、拥有专注的执行力以外，伟大格局观还有一个重要定义就是“拥有超强的同理心”。拥有超强的同理心就是懂他人。同理心是以创造力、洞察力和对他人的感知力为主要特征的，拥有超强的同理心的企业家能更好地理解不一样的人，理解消费者、理解合作伙伴、理解员工、理解竞争对手。

同理心≠同情心

同理心（Empathy）不等同于同情心（Sympathy）。同情心通常是对他人困难境遇的一种怜悯，而同理心则是真正站在对方的处境，来感受和判断。同理心是一种发自内心的尊重和关爱。拥有同理心的人既能够认可他人的成功，也能够理解他人的失败；既能够雪中送炭，也能够锦上添花；不刻意嘘寒问暖，不虚以敷衍、曲意逢迎；能置身于他人的处境中，体会他人的情绪和想法，共情他人的立场和感受。特别是对于创业者而言，同理心帮助他们站在生产者和消费者之间做沟通的桥梁，站在竞争对手的角度思考共赢的可能。很多时候，世界在不同的人眼中，呈现不同的面貌，因为人们看到的世界可能只是内心价值观的投射。有了同理心，你就能看到更多和自己不一样的方面，能够拥有无限视角去理解更多的事情，这种超前感知力会让你变得无所不知。

许多人醉心于过去的成功和短期的成绩，很容易产生成功的惯性，沉浸在自己的泡沫或象牙塔中，与外界脱离了联系，在自我实现的怪圈里，越来越习惯用自己的视角看待世界，把成功更多地归因于自身禀赋或者努力，而忽视外界因素。人的一生，也会面临一些挑战和失望，甚至有时会觉得自己非常愚蠢。所以，我们强调的同理心，一方面是能够设想，这件事如果别人做是不是也能做好，有多少运气或外界因素的成分，有多少是源于别人给予的帮助；另一方面，也不要太苛责自己，应该偶尔让自己放松下来，寻求更多人的帮助，或许就能够找到方法走出低谷。

沃伦·巴菲特就是拥有超强同理心的典范。比如，有一位高级管理人员可能不是最优秀的，但巴菲特总会站在对方的角度，假设自己处在那个位置和环境下，分析现有情况哪些是由管理人员本身造成的，哪些是由其他原因造成的。这才是理解并解决问题的最佳方式。

这里有一个发生在我身上的小故事。在我前去巴菲特的家中做客时，他坐在司机位上开车接我，我习惯性地打开后座车门，就在弯腰准备进车时才注意到巴菲特坐在了司机位上，顿觉羞愧，赶紧向其致歉，他却哈哈大笑，笑称：“你对一个80多岁的司机很放心，我应该感到高兴。”善于帮他人掩饰尴尬，从内心深处保持宽容，诙谐幽默的背后就是他的同理心。

做第一名顾客和第一名员工

人们经常说，好的创业者应该站在用户的角度，与其换位思考，更彻底的做法就是做产品和服务的第一名顾客，通过感同身受的体验，强化对自己产品和服务的理解。有创业者告诉我：“我们不会找形象代言人来为产品做宣传，与其把1000万元、2000万元给明星，还不如花在产品设计上，花在用户身上。”还有的创业者告诉我：“如果一款饮料家长不愿给自己的孩子们喝，一家餐厅顾客不愿请自己的家人们来吃，产品没有复购，服务没有好评，那么有什么社会价值呢？没有社会价值，哪里会有商业价值呢？”

再比如，创造微信的张小龙在开发每一个功能时，几乎都是从自己的使用感受、生活体验出发，与其说微信的功能来源于对用户需求的理解，不如说来源于他对生活的理解。他苛求完美，追求极简，这些品质被深深融入微信的设计中。张小龙在饭否上说：“这么多年了，我还在做通信工具，这让我相信一个宿命，每一个不善沟通的孩子都有强大的帮助别人沟通的内在力量。”创造快手的宿华在表达产品价值观时这样说：“快手似一面镜子，看着里面的大千世界，我们希望不要去碰用户，不要去打扰他们，让他们自然地形成一种互动关系，让产品自然生长。”创造知乎的周源始终认为：“做社区要尊重社区的节奏。”正因如此，知乎一直在创造一个让用户可以自由表达、可以相互认同的社交空间。这些社交产品的缔造者不是简单地在用技术服务于用户，更是基于强大的同理心，在心灵的海洋中创造了无数个声呐，能够倾听到人们的心跳和脉搏。

创业者往往是公司的第一名员工，所以他的工作态度和精神面貌非常重要。一名好的创业者可以时时启发和鼓舞他人，打造有战斗力和人文精神的组织，这同样是凭借同理心。这个组织的格局观要大，要能把人才的生态通过更好的组织方式营造起来，调动大家的积极性和能动性，这需要让组织成员有一个共同的理想，同时，创业者的想法能与时俱进也很重要，这个很考验创业者能不能和年轻人打成一片，企业家精神加上21世纪新型组织的打造方式，就是超越雇佣关系的新型合伙关系。能不能做到这一点，本质还在于格局观，在于是不是在心里相信。

全方位沟通的中心

彼得·德鲁克在《管理的实践》（The Practice of Management）中说，他认真研究了美国20世纪50年代大学中开设的课程，发现只有两门课对培养管理者最有帮助：短篇小说写作与诗歌鉴赏。小说写作帮助学生培养对人以及人际的入微观察，而诗歌则帮助学生用感性的、富有想象力的方式去影响他人。在他看来，真正好的领导者、管理者应该对身边的合作伙伴的行为、态度以及价值观有着敏锐且练达的洞察。

所以，同理心不仅能够调动组织内部的积极性，还能够吸引更多合作资源。在当前的时代下，商业主体需要讲求与各种合作端搭配融合，成为一个产业生态共生体。许多生产要素无法自我搭建，必须依靠更多外界的资源禀赋，为自己的初始基因寻找表达方式。同理心正是“全方位沟通的中心”，能够串起各种角色，凝心聚力，帮助彼此找到价值观的契合点。

我所看到的很多优秀创业者之间既是竞争对手，又是合作伙伴，他们具有非常开放的精神。在许多伟大的创业者看来，没有一定要做的生意，但有一定要帮的朋友。他们始终在思考如何能帮助他人。在这个过程中，或许彼此有不同的诉求、不同的思维习惯，但同理心可以使创业者更加务实和温润，不会夜郎自大、故步自封，而是与更多的人创造更好的沟通过程，营造创造共同价值的磁力场。

同理心是一种难得的品质，它不仅仅能够帮助创业者换位思考，更为关键的是能够让创业者始终保持一颗平常心。有同理心的人往往节俭朴素，在他们的身上看不到太过招摇的东西；他们往往保持一种在简陋的办公室里也能热忱地投入工作的能力，因为是所从事的工作让他们感到自豪；他们闷头做事，服务于远大构想和宏伟蓝图，但同时又在同样的方向不断积累。任何时候，都不要让处境、金钱、教育背景以及其他东西成为你的负担，让你与现实和他人产生隔阂。平常心能够使你更深入地了解身边的人，这是非常有价值的东西。亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer）说：“人虽然能够做他所想做的，但不能要他所想要的。”同理心会带给你一种宽容的力量，对他人和自己的宽容，免于过度气馁或者对他人苛责，这会让你更好地成就自己。

选择与谁同行，比要去的远方更重要

与发现伟大的商业模式相比，与拥有伟大格局观的创业者、企业家肝胆相照、甘苦偕行更令人激动和期待。创业绝非易事，这其中的孤独、挣扎甚至进退存亡，每一位创业者都亲身经历过。一家新企业的创立，不仅伴随着创造性想法、某些知识产权的诞生以及创始人人力资本的消耗，通常还伴随着有限的商业经验、相对短缺的资本以及残酷的市场竞争。在奋斗的过程中，难以预料前路如何，选择与谁同行，比要去的远方更重要。

我们是创业者，恰巧是投资人

高瓴从创办至今始终保持着一种年轻的创业心态。我在和许多新来的同事交流时，就告诉大家“我们是创业者，恰巧是投资人”，希望每一位同事都能把自己看作一名创业者，投入研究、投资等工作中。对于价值投资者而言，投资方法和理念决定了他如何看待市场，而初心和使命决定了他如何看待自己。那么我们为什么要坚持“我们是创业者，恰巧是投资人”这份初心呢？

第一，价值投资和许多别的生意本质上并无不同，只是我们选择用投资来表达创业的过程。在创业过程中，我们一点一滴地打造一家纯粹的投资机构，摸索投资的好方法，思考公司需要哪些资源，需要怎样的人才，并逐步搭建顺畅的内部工作流程，维护公司的文化。创业的每一个节点，都是高瓴进化史的一部分，过程中屡有挫折和挑战，时有沮丧和不甘，但我们始终坚持价值投资，不断突破自己的能力边界，希望能够一直走下去。

第二，我们以“创业者、企业家的思维”来做投资，把价值投资者看作长期的创业者。价值投资是做时间的朋友，许多结果从长期来看才有意义。于我而言，最重要的工作（也是最大的乐趣）就是让高瓴保持创业的状态，不断进化，始终坚持追求更好；对当前有利可图但长期会伤害自身的行为加以防范，把目光放长远；在这个基础上，从更高的格局去思考问题，去做超前的事情，做组织的迭代、业务的拓展、能力的升级，站在一个创业者、企业家的角度，身体力行地投入创新创业中。我相信投资人一旦忘我地投入，就能获得超越预期的回报。

第三，价值投资者恰好可以参与许多创业的过程，与许多创业者共同面对创业的风险和收获。创业是勇敢者的游戏，从某种角度来说，投资人天天跟各种企业打交道，恰好能看到不同的创业者如何思考、决策和实践，并发现其中许多共性的问题。有的时候，并不是投资人的思维比创业者更开放，只是我们能够在不同的创业者身上学到许多东西，继而通过与创业者的共同谋划和判断，帮助企业解决具体的问题，参与创造价值的历程。

“我们是创业者”，是一种状态，也是一种同理心。我自己创业的过程，帮我更好地理解创业。一旦投资人做出了决定，就把重要的资源、资本交付给值得信赖的创业者，让创业者成为资源、资本的使用者、驾驭者，全力支持他，这也是为什么说“恰巧是投资人”。这种身份上的复合性，使我学会了很多，了解了许多文化、理念，也包括各种瞬时的判断、人生的取舍，使我既能够换位思考如何打造自己的投资机构，又能够比较深层次地参与产业深耕，以同行者的身份帮助创业者。

做创业者、企业家的超长期合作伙伴

如果说创业者、企业家是建构者、成就者，那么投资人则更像探索者、守护者。许多人在探讨投资人与创业者、企业家应该保持怎样的关系，对此，我认为最好的关系就是超长期合作伙伴关系，让创业者、企业家坐在主驾驶位上，与其保持非常灵活的合作，投资人可以最大限度地向创业者、企业家学习，又可以超脱于公司的运营细节，不必介入太深，还可以通过深入研究提供战略建议。核心是摆正投资人的心态，与创业者、企业家共同创造价值。

首先，帮忙时别添乱，在帮忙之前要明确别帮倒忙。这里面有一个容易闯入的误区，就是投资人希望简单机械地通过压缩成本或者更换管理层来改变一家公司，或者对创业者输出未经考证的建议。其实，更好的做法应该是相信原有管理层的潜能，以增量的方式力所能及地帮助这家公司打造新的能力，进一步强化根基、拓展外延。这也需要投资人和创业者价值观契合、利益一致，不要额外产生风险点。

其次，让创业者和企业家做企业的控制人，做关于控制权的设计，坐在企业的主驾驶位上。这既是对企业家和企业家精神的尊重，也是对企业经营和产业发展规律的尊重。投资人无法代替创业者、企业家去做判断，应当鼓励他们心无旁骛地冒险，通过不断试错，把最真实的想法和追求表达出来。用最快的时间、最低的代价把该犯的错都犯了，反过来就实现了“打怪升级长经验”的过程。创业活动本身最大的风险其实就是保持不变、不敢去冒险，如果创业者不去冒险的话，投资人就在冒最大的风险。

再次，投资人不应该只提供资本，在企业有需要的时候，还要能够参与企业创新研究、快速发展的整个过程，提供针对不确定性的预判和行动方案，根据外部环境生态的变化，与企业一同成长。投资人不仅仅要用实际行动支持创业者，还要善于问问题，帮助创业者把许多零散的思考串起来，把许多零散的行动点串起来，形成思想和行动互相验证的闭环。在与创业者的深度交流中，可以探讨彼此的研究发现，但如何把这些研究洞察内化提炼，通过有效可行的商业模式进行实践，还是要靠创业者的本领。

最后，做事情、看项目、与人打交道的出发点应该是相互尊重和认可。我经常说“不要和魔鬼做交易”（Don’t make deal with the evil），还有一句是“不要轻贱了自己”（Don’t sell yourself cheap）。这两句话的意思是，要先做好人预设，即相信对方是个好人，在此基础上与之开展广泛而密切的合作；一旦发现对方在道德上存在问题，就果断拒绝与之合作，永远不要和坏人做生意。同时，自己必须是个好人，要始终对自己保持极高的道德要求。在做个好人的前提之下，要相信自己，高看自己，对自己有信心。只要秉持正确的价值观和道德观，就能够赢得长期而关键的信任。这里“关键”的含义，就是指当你遇到危险的时候，别人不会放弃你反而会更加理解和支持你；当遇到机会的时候，别人会首先想到与你分享。做到了这些，你就会格外受到尊重。我们投资了很多创业者、企业家，他们还反过来做我们的出资人（LP），把自己的财富交由我们管理和投资，这是非常难得的信任。

我们希望能够和拥有伟大格局观的企业家一起，成为有情怀、有“调性”、有梦想的人，不仅是“确认过眼神”，还要在对世界的热爱、理解和拥抱中，共同创造更多价值和意义。因此，我经常与不同的创业者、企业家交流，一起滑雪，挑战各种极限运动，在交流或者玩耍的同时，分享彼此对创业、投资以及人生中许多重大问题的思考，这种同行的感觉，很多时候超越投资或者合作，成为很难忘的人生记忆。

在对未来的设想中，价值投资已然不是一种单纯的投资策略，而是一种价值观。在创业、创新、投资事业中，价值投资成为创业者、企业家和投资人之间相互信赖和尊重的纽带，正是这条纽带，让创业者尝试伟大创想，将目光聚焦在未来10年、20年，以超长期的视角审视未来生产、生活的变化。从某种意义上来看，为卓越创业者分担创新风险，构成了价值投资者超额收益的本质来源。

在科技创新和新商业革命的浪潮中，人的因素不应被遗忘，企业家精神不应被忽视。长期主义者们可以把自己的经验、感受与彼此分享，获得对生意、创新和价值的讨论和共鸣，在开放共赢的长期观念中，促成价值在未来的流转与创造。










我对投资的思考

·　想干大事、具有伟大格局观的创业者、企业家是最佳合作伙伴，“格局观”就是我们与企业的接头暗号。

·　把价值观放在利润的前面，坚信价值观是这个企业真正核心的东西，那么利润将只是做正确的事情后自然而然产生的结果。

·　真正的企业家精神能够在时代的进化中看到未被满足的消费需求，这是把握住了大趋势中的定式。

·　企业家精神加上21世纪新型组织的打造方式，就是超越雇佣关系的新型合伙关系。

·　没有一定要做的生意，但有一定要帮的朋友。

·　任何时候，都不要让处境、金钱、教育背景以及其他东西成为你的负担，让你与现实和他人产生隔阂。

·　创业活动本身最大的风险其实就是保持不变、不敢去冒险，如果创业者不去冒险的话，投资人就在冒最大的风险。
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重视学习和挑战，
把学习作为
终身的乐趣和成就。






一家创业公司的发展历程，有高光时刻，也有至暗时刻。在纷繁复杂的创业环境中，积极乐观的精神气质和管理文化能够使其处乱不惊。因此，创业公司的组织管理逐渐成为一个被广泛研究和讨论的话题。现状是，大多数创业者在生存与死亡的急迫问题上耗费了太多的精力，几乎没有多余的精力用在组织的内部管理上；同时，在各种形态的创业组织中，难以找到统一的、有效的管理范式。但毋庸置疑，组织和管理创新是企业杀出竞争重围的核心动力，在某些时候，甚至成为决定创业成败的关键变量。

1912年，科学管理之父弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）(33)提出科学管理理论。诞生之初，管理学语言发源于工程学语言，它把员工看作被使用的人力资源，把组织看作可以准确调整和控制的机器，把管理看作可确定、可预测、可计划的事情。但是，新的商业环境、组织方式和新一代员工的特质决定了当前的管理变成了一种难以预测和标准化的动态过程。尤其是对于创业公司而言，应该选择怎样的内生动力和管理规则来驱动组织发展？是不是应该追求区别于传统经济的管理实践，而适应新时代、新经济的管理法则？创业公司有没有更灵活的管理模式？这些问题或许没有答案，但比答案更重要的是创业者在实践中寻找答案的过程。

在高瓴的创业历程中，我也时常思考，一家初创公司应该如何管理。我的文化价值观受到许多中国古代文化，尤其是老庄哲学的熏陶，与此同时，在互联网的快速发展中，互联网开放、共享的精神也对我颇有影响。

任何一家创业公司都有自己的初心和使命，有独特的企业文化，吸引合适的人才，建立适合业务发展的流程，这些都是为了塑造一个适应内生增长和外界变化的组织。在我的设想中，无为而治可能是一种比较好的目标状态，管理者提供与公司文化契合的管理原则，而不是机械的管理制度或管理工具。管理不再是克服随意性、约束无效者和违规者，而是搭建适合创业创新的能量场。在一个有着自我生长动力的组织中，组织诞生之初的原始动能以及与外界交互获取的驱动力，始终大于由于管理摩擦、外界竞争带来的阻力，这样的组织可以营造出合适的工作氛围，发挥每一名员工的创造力。

实践价值管理：做一名超级CEO

在中国过去几十年的经济浪潮中，太多的创业者涌现出来，成为各具特色的CEO群体。他们有的擅长研发生产，有的擅长渠道经营，有的擅长组织管理。但是随着传统经济向新经济转型、传统商业模式向新商业模式转型，传统的CEO也需要转型为新型CEO，他们不再仅是业务模式的组织者、运营者，还要成为拥有持续进化能力以及实践价值管理的超级CEO。

与传统的CEO相比，超级CEO意味着什么呢？我认为超级CEO至少有两项核心能力：第一，保持自由思考；第二，真正理解并实践价值管理。

保持自由思考

在我的理解中，对于一家初创企业而言，每天都是崭新的一天（Every day is a new day）。超级CEO应该扮演最先感知外界变化、最有动力带领企业迎接挑战的角色。即使企业发展到相对成熟期，保持自由思考、不断塑造新的企业形态，仍然是超级CEO的主要工作。如果企业像一台机器一样按部就班地完成日常工作，那么要CEO还有什么意义呢？超级CEO的使命就是保持自由思考，一方面主动适应变化，另一方面主动为企业带来新的变化。

如果说传统的CEO像是在设计和发射火箭，那么超级CEO则更像驾驭一艘宇宙飞船。火箭的发射需要在图纸上做千百次推演测算，根据已知的原理考虑各种情形和参数，在发射前郑重地倒计时点火，这与传统的管理活动非常相似。而新经济、新商业模式的一切都在变化中，无法预测甚至难以感知，很多提前的设计或构想无法承受环境改变所造成的冲击。超级CEO们在驾驭宇宙飞船时，需要随时根据外界环境的变化，借助最新的科技工具和管理策略，做出及时、正确的反应。

说到主动为企业创造变化，埃隆·马斯克（Elon Mask）给予我们很多创新的启示。他在南非长大，后来在加拿大皇后大学、美国宾夕法尼亚大学读了四个专业，之后又到斯坦福大学攻读博士学位，此后不断实践非凡的商业计划。我曾跟他交流过，印象深刻的有两点。第一，他拥有真正跨行业、跨领域、跨专业的自由思考能力。与很多学习计算机、信息技术的人做科技创新不同，他在本科阶段接受的是通才教育，研究生阶段学的是物理，他是个很典型的跨行业思考者。第二，他对商业模式的理解永远围绕着创造价值，不去管传统的商业模式或财务指标，不断打破常规去构建新的载体。他做商业的落脚点和许多人不同。所以当他创办太空搜索技术公司Space X发射火箭、创办新能源汽车公司特斯拉颠覆汽车产业、创办太阳能服务公司Solar City探索清洁能源时，谁能想到他的下一个商业模式创新在哪里？

一旦超级CEO们能够保持自由思考，就将拥有超级工具箱。这个工具箱所代表的不是具体的能力或者管理模式，而是不断打破自己的能力边界，重新定义CEO的使命，在不一样的格局上催生奇思妙想。

真正理解并实践价值管理

价值投资不只属于投资人，每一位企业家都应该是价值投资的天然实践者。在未来的企业管理流程中，超级CEO的管理重心应该始终围绕价值创造本身，从资产配置、资金管理、运营效率等角度，深刻理解商业模式的本质，让企业的资源、流程匹配最大化创造价值的全过程，包括精细化运营、资本再配置等。

不同于大公司可以依靠惯性去运行，初创企业在一开始就需要精细化运营。精细化运营不是一味地降低成本、精简流程，因为单纯的运营效率提升存在不可持续性；与此相对应的是站在顾客视角来确定产品、服务和流程的价值结构，因为只有顾客需要的才具备价值，再在此基础上梳理完整的价值链来提升整体效率。长期来看，整体供应链的效率提升比单独某一个环节的效率提升更为重要。威廉·桑代克（William Thorndike）在《商界局外人》（The Outsiders）(34)中讲述美国首府广播公司（Capital Cities Broadcasting）CEO汤姆·墨菲（Tom Murphy）(35)的核心经营理念时这样表述：“目标不是要拥有最长的火车，而是要耗费最少的燃料第一个到达车站。”

除了精细化运营，资本再配置也是实践价值管理的重要维度。资本再配置的方式一般有三种：再投资、储蓄、返还给股东或者债权人。对于不同的行业或者企业的不同阶段，资本配置的选择会有显著差异。初创型企业往往具备很强的成长性，因此提高资本使用的效率尤为重要。资本再投资能力的关键在于清楚认识到公司的核心动能，做自己最擅长、与环境生态最匹配的事情，不能进行盲目的资本运作，片面地追求多元化或者协同效应；同时，需要从更宽泛的角度思考资本再配置，包括将人力、流程和组织能力也视为一种可配置的资源，围绕价值创造本身，动态地调整各种资源，强化企业的竞争优势。

从某种程度上说，价值管理是价值投资的前提，如果没有超级CEO的价值管理，那么大多数投资恐怕将成为空头支票。未来的超级CEO们能够结合车库创业者、风险投资家的特质，对自己提出很高的要求，善于将前沿技术、商业头脑、同理心结合在一起，对战略、创新有很强的敏感性，融汇学院智慧（Book Smart）和街头智慧（Street Smart），在自由思考和价值管理实践中展现身手。

打造文化：追求内心的宁静

在实践层面，有许多不同的企业文化。不同的创业者有不同的性格特质，其内部文化也大相径庭。在我看来，企业文化是重中之重，它的重要性不亚于创业者本身，既大于商业模式，大于某一产品或服务，某种程度上也大于团队。可以说，让许多创业者最欣慰的可能不是流行一时的产品，可能不是他们带领的团队，而是与创业伙伴们一起营造出来的企业文化。流程可以完善、产品可以迭代，这些都可以不断改进，唯有企业文化必须在创业一开始时就建立起来，不能出问题，也无法推倒重来。

多年实践经历告诉我，好的创业企业文化，不应该是“你好我好大家好”，也不应该是时刻提心吊胆、视身边人为对手，更不应该推崇靠少数几个人包打天下。能够持续疯狂地创造价值的企业，应该从所处的阶段、所在的行业、所服务的客户、所构建的产品、所搭建的团队中，提炼出相得益彰的文化。

在高瓴的创业过程中，我们先是提出学院派理念，其实质是持续追求真理的热忱、磨炼方法论的坚持以及务实解决问题的稳健。后来，随着组织规模的扩大，我们又提出运动队文化，其实质是团结和追求卓越。一旦拥有了好的文化，就能够建立文化打造组织、组织激励斗志、斗志促进生意的良性循环，这是不断进化的起点。

坚持追求真理

高瓴自诞生以来，始终强调研究驱动，坚持探究事物的第一性原理，推崇理性的好奇、诚实和独立，学院派风格是和价值投资一脉相承的。这也就是说，学院派风格并非适用于每一家创业公司，创业公司的文化应该是和自身的业务模式相匹配的。但是坚持追求真理，坚持将问题研究清楚，坚持按正确的方式做正确的事情，则适用于许多创业公司。

坚持追求真理往往能够鼓励每一名员工主动思考，用第一性原理去想事情的本质，以及应该怎样开展工作、有没有更有效率的方式。同时，追求真理而不是别的目标，可以很大程度上避免公司政治、内部关系这些干扰项，使得员工可以保持开放的心态，提出更多的建议，进行更多的反思，营造一个更少内部博弈、更多团队协作的氛围。在此基础上，把追求真理当作一项长期承诺，将一个人的智慧、精力和激情投入创造价值的过程中，这样的文化能够保证企业不走捷径，不会错失真正的好机会。

敢拼想赢不怕输

相对于学院派风格，我觉得运动队文化可能适用于更多的创业公司。许多人说，最好的团建就是带领团队打胜仗。而且，运动队文化本身就是企业家精神的延伸。拥有运动队文化的公司具有以下四种特质。

第一，有运动员的运动精神和拼搏态度，敢拼想赢不怕输。运动本身就是竞争，追求更快、更高、更强；同时，要有面对失败的勇气，能赢，也不怕输，打仗就要打到流尽最后一滴血；失败后能够总结经验教训，自信开放，敢于向竞争对手学习，不断提高自己；专注于比赛本身，千万不要伤害对手。

第二，有运动队的协作精神，有同理心，相信团队是取胜的基石。在卓越的组织中，合作不是“1+1=2”，而是每个人能够理解同事们思考问题的角度、产生决策的根据以及采取行动的原因，以整体价值最大化的思维去判断自己该做些什么，然后根据需要承担更多或者放弃更多，能够及时补位。当你的合作伙伴因某种原因只能承担30%时，你可以承担70%，当他退缩30%时，你能够承担130%。这就像在一场足球赛中，在前锋最终射门得分前，有许多次看似无效的穿插跑位，但整个足球队的最终目标是一致的。长期循环下去，凡是付出更多的人，收获也会更多，这是一个动态增长的过程。

第三，可以做陪练，又不甘于一直做陪练。一家企业就像一支篮球队，场上的球员“拼命发挥”，帮助整个团队赢球；场下的板凳队员既做好充足的准备随时可以上场，又能够为场上的球员鼓掌加油。

第四，用成绩说话。不允许任何人有特权，不要认为在公司工作年限长，就可以自然而然地享受公司收益，每个人获得的回报全凭对组织做出的贡献和价值。即使是新人，只要有信念，努力工作，做大家认可的事情，就会得到褒奖。

坦诚沟通和交流

无论是学院派风格还是运动队文化，一种好的创业企业文化，不仅仅强调员工个体和团队的积极向上，关键还在于建立一套透明的规则，提倡基于同样的价值观、同一套话语体系的坦诚沟通和交流，建立最直接、最高效的反馈机制，保持信息通畅。“有话直说”，不要因为委婉的表达而浪费大家的时间。委婉的害处是你以为我懂了，我也以为你懂了，但实际双方没有真正理解对方表达的要点。每个人都可以用自己擅长的方式来表达，效果会更好。最让人担心的是由于语言体系或者表达方式的差异，同事之间产生误解甚至积怨，或者是表达时像说寓言故事一样，让大家去猜去想。透明的沟通文化和高效的反馈机制，是节省大家时间、提高效率的最佳选择。

一家创业企业的文化，应该来源于对商业规则的理解。许多人在个体利益最大化和利他主义的两极之间摇摆，但最终应该相信道德的力量。对于一家创业公司而言，最不应该出现的现象就是：第一，眼睛紧盯着矛盾，而不是在更大的格局上思考问题；第二，高压文化，团队成员不协作；第三，不仅不协作，内部还互相拆台，导致组织涣散，没有凝聚力。

在一个具有良好企业文化的创业组织中，每个人都能清楚地知道什么才是最优的答案。长远利益和团队至上不仅对组织是最好的，对组织里的每个人都是最好的。长期来看，围绕共同目标，团队成员动态均衡地高效协作，是一种带来内心宁静的配合方式。我们在投资上坚持反博弈，摒弃零和游戏，在推崇的创业企业文化上，依然持相同的选择。

“绽放”人才：和靠谱的人做有意思的事

在我的理解中，一家企业拥有怎样的人才往往决定了这家企业的效率和边界。对于初创企业而言，选择和培养价值观契合的人才，赋予他们挑战和成就感，是企业实现长远发展的基础能力。

寻找靠谱的人

吸引和尊重人才不是一句口号，而是创业公司保持活力的重要选择。在创业组织中，有许多新人能够很快地独当一面。美国科学史家、科学哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）就发现，最伟大的发明几乎都是某个领域的新来者在相对年轻时做出的。

当创业公司初期还无法吸引有经验的人才时，吸引靠谱的新人就成为关键。最佳的方式莫过于靠伟大的事业来吸引和激励，而不是单纯靠薪酬和福利。如果只有赚钱才能让一个人开心，就像追求“第一名”的开心一样，他一定缺少对事业最单纯的热爱。创业公司需要的是把追求伟大成就作为目标的人，而不是把获得奖励或者物质财富作为目标的人。如果一位员工因为公司的工位太拥挤、福利不好，甚至水果沙拉不好吃而前往另一家公司工作，那就欢送他吧。工作带来的最大的幸福感应该是和靠谱的人做有意思的事，把同事当成你的事业合伙人。

那如何定义“靠谱的人才”呢？有这样几个角度。

第一，自驱型的人。自驱型的人寻找事情背后的意义，追求人生的意义感，拥有专注解决问题的最佳效率，而不需要更大的组织规模。他们天然具有企业家精神和主人翁意识，能挖掘自身的潜能，认识并突破自己的能力圈，以最精干的方式完成具有挑战性的工作。

第二，时间敏感型的人。彼得·德鲁克在许多年前就提出过一个观点：“有效的管理者知道他们的时间用在什么地方。他们所能控制的时间非常有限，他们会有系统地工作，来善用这有限的时间。”每人的时间都是有限的，我经常说“浪费时间”（kill time）就是“kill people”，把有限的时间使用好，是一门非常重要的功课。时间敏感型的人既是很好的时间分配者，能够把精力赋予权重，把时间用到最该用的地方，又能够很好地尊重他人的时间，不拖泥带水，这种品质能够决定自身成长的边界。

第三，有同理心的人。有同理心的人往往习惯于换位思考和通盘考虑，而不是机械地完成任务。他们善于把自己的脚放在别人的鞋里去想问题，站在工作对象或者合作伙伴的角度去思考整件事情。拥有同理心不仅是一种很好的工作方式，也是一种新型领导力。如果每一位员工都能具备更高一级管理者的视角，感受到自己与整个组织、所有层级、各个部门在解决问题中的真正联系，就可以通过沟通和学习，尽可能地把握业务开展的优先级及内在关联，从而能够从公司整体价值最优出发做出最佳判断。

第四，终身学习者。与具有固定型思维（Fixed Mindset）的人相比，拥有成长型思维（Growth Mindset）的人更加重视学习和挑战，把学习作为终身的乐趣和成就，而不是短暂的、功利性的斩获。好的创业公司，不能要求员工无所不知、无所不能，但可以要求其无所不学、迎难而上。终身学习能够无限地放大一个人的潜能，适应过去、现在和未来。更为关键的是，别的东西对人的需求曲线的刺激总是有限的，只有求知欲，能够不断使人得到满足，长期走下去。

赋予长期使命感和成就感

对于创业组织来说，吸引人才还只是第一步，建立有效的人才培养和考核体系是实现人才“绽放”的核心机制。在创业公司中，因为不同的团队需要不同的人才，在不同的时期也有不同的任务重点，所以培养人才应有两个维度。第一是基于公司战略层面的培养，始终把对公司长远发展有益的工作技能作为重点培养内容，帮助新人形成好的思维模式和做事习惯；第二是基于团队执行层面的培养，在解决实际问题中磨炼才干。同时，培养考核的方式应与外界环境的变化、人才成长的规律紧密相关。最后，在企业文化和核心价值观基础上，构建适应业务开展需要的动态人才考核体系。

在人才培养的过程中，史蒂夫·乔布斯有一个观点值得借鉴，即“真正顶级人才的自尊心不需要呵护，每个人都知道工作表现和贡献是最重要的”。换句话说，准确的评价比善意的评价更为重要，要相信优秀的员工能够以开放的心态和足够的睿智识别什么是对的，接受批评并且努力改正，这比忽视或“顺水人情”更为善意，因为优秀的人都是极纯粹的人，没有杂念，有长期使命感和成就感。史蒂夫·乔布斯用他独特的急躁甚至粗暴的管理方式，保证团队由一流队员，而不是平庸分子组成。

在创业公司中，更好的方式是把培养和“绽放”人才作为中心工作，开发每个人和团队的能力。尤其是面对新生代求职者时更应如此，他们追求自由灵活的工作环境，在乎归属感和成就感，追求与公司共治、共创、共享的发展机会。公司管理者要保持对每位员工需求的敏感度，精心设计他们的工作内容，发挥其最大优势；在此基础上，等待每一位员工所做的贡献，然后予以其新的鼓励和赋能。

激活组织：创建好的小生态系统

在过去的组织创新中，管理理念经历了几次大的变革。先是工业革命，把机器化大生产引入产业当中，使得技术超越了技能，机器取代了体力，这样的生产力决定了组织形式是标准的、严谨的，统一性和规范性是管理的重心；之后是知识革命，工作被迅速地知识化和信息化，知识也逐渐成为超越资本和劳动力的最重要的生产要素，管理的重心也不再是标准化或者计件制，而是激发和赋能，以及动机的匹配。世界上本没有最优秀的组织，只有最适合自身和环境发展的组织，随着新经济、新商业模式的发展，创业公司的组织方式也一直在变化。

从雇佣关系进化到合作伙伴关系

由于强调灵活和变化，企业的组织形式正在从雇佣关系进化到合作伙伴关系，而中国的创业公司可以快速切入最新的管理模式。这样的组织，能让器官中的每一个细胞将自身的优势和能力最大限度地发挥出来，每个人都能够学习和“绽放”，实现自身最大价值。对于员工来说，不是老板给你一张网，让你捕几条鱼，而是你主动去寻找一片海、一个更好的捕鱼方式，甚至一个更好的养鱼方式，等等。

令人欣慰的是，中国正在形成更加成熟完整的职业经理人体系。创业者的企业家精神加上有战斗力的管理层将帮助中国创业公司快速应对各种挑战。美的董事长兼总裁方洪波曾经这样讲述创业者的企业家精神：在创业过程中，企业家精神不是一种地位，而是一种要素。企业家精神不是一把手才有的，不仅仅是要尊重商业文明的变革、尊重技术进步，这些都还只是视野和决断，而且要在企业的每一个层级里都体现出来，要“浑身上下”都有企业家精神。因此，如何重塑组织结构，如何赋能与赋权，如何激发研究、市场、销售团队共同协作，如何实现全球化配置与发展，如何培养人才……无数问题困扰着企业转型，但一旦解决，这些问题同样会成就企业转型。把每一位员工变成创业的合作伙伴，发挥出每一个人的企业家精神，是组织持续升级的驱动力。

组织生态系统的四层含义

对于创业公司而言，最重要的是基于底层商业逻辑，建立适合自己商业模式的小宇宙、小生态系统。在我看来，这个小生态系统应该有这样几层含义。

第一，要以学习为基础、以学习为取向，而不是为了最大化短时收益。具体来说，首先，学习型组织要有生命力，能够像生命一样去繁衍，有“传帮带”的精神，有生生不息的能力；其次，学习型组织要有自我免疫的功能，能够处变不惊，在面对问题时清楚地思考、判断和推演，有不为所动的禅定精神，不仅能够想到彼岸，还能够想到抵达彼岸的路径；最后，学习型组织要有系统作战的机制和精神，把工具化和匠人精神结合起来，就像在现代化作战中，一个在前线作战的大兵的工具包是齐全的，而这些工具包由后方团队专门开发与支持。

第二，要具有赋能型的机制或载体。不仅要持续学习，还要在学习的基础上将思考力转化为行动力。这就需要唤起员工的激情，给予其挑战，如果员工的工作内容刚好匹配他内心的志趣，他就能够自主地创造价值。组织的功能不是分配任务，而是将员工的兴趣、专长和组织发展需要解决的问题进行匹配，这种组织往往是灵活的、有机的。从某种程度上说，不是组织雇用了员工，而是员工使用了组织的公共设施和服务。同时，赋能型组织是一个文化载体，员工因为享受这里的文化，从而获得身份认同、使命认同。所以，公共设施不再是简单地提供后勤保障或员工福利，而是营造员工互动、交流和相互激发想法的场所。让最聪明的人待在一起，谁知道会碰撞出什么改变世界的好主意！

第三，打造一个去中心化的组织。去中心化的核心是让听到炮声的人来做决策，而不是让听到炮声的人打电话请示连长、连长请示营长、营长再请示团长。打造去中心化组织的前提是培养最佳的前线人选，并赋予他们完成其工作所需要的责任和权威。所有决策过程都在执行层制定，自己的员工能够理性思考、果断行动，可以无拘束地跨团队交流。实现去中心化，可以大幅度减少公司的层级，比如CEO是一层，其他高管是一层，所有的员工是一层，每个员工和CEO之间只隔着其他高管这一层。当然，一些企业非常强调管理半径，削减层级未必可行，这样的话，重要的做法就是精挑细选每一个员工。一旦来了新员工，就全方位地对其进行培训，使之“全副武装”；建立精干的商业团队，使每个人都成为“特种兵”，能够独当一面，独立战斗。去中心化创造的不仅是决策和行动机制，更是营造企业文化的基本要素，这种独立的工作方式会给公司创造一种客观的、不用钩心斗角的文化。

第四，不断进化。有一个新概念叫“组织力”，即企业的内生凝聚力和驱动力。组织力越强，企业增长或转型的加速度就越大。拥有强大组织力的组织，能够主动寻找边界的压力甚至是不适感，从而不断地进化和突围。哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）(36)将“进化”定义为一种用来创造“不用设计师的设计”的通用算法。这种通用算法，既可以是内部挖掘，也可以是把外部资源带进来。对于创业公司而言，由于在不断重塑原有行业、原有秩序，它不仅需要成熟的运作经验，还需要创新的思维。因此，不断进化的组织不仅知道自己不能做什么，并加以完善，还知道自己擅长做什么，并加以迭代。本质上，不断进化的组织天然没有边界。
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组织生态系统的四层含义



彼得·德鲁克说：“管理要做的只有一件事，就是如何对抗熵增。只有在这个过程中，企业的生命力才会增加，而不是默默走向死亡。”当企业必然地变得涣散、失效后，管理的第一性原理就是对抗熵增，围绕如何发现问题和解决问题，如何沟通和反馈，如何凝聚共识，把组织更新到创业第一天的状态。在这样的状态里，每个人都能将自己的天赋转化为组织高效运转的驱动力，让“小宇宙”像刚诞生一样，拥有巨大潜能。

一个卓越的创业组织最好的状态就是年轻的状态，依靠内生的组织力，没有包袱、满是憧憬，不假思索、以终为始；在长期主义的范畴中，把组织的基因、商业的逻辑、外界的环境和创业者的个人禀赋贯通融合，实现组织对环境的瞬时响应和对生意的长期助力。










我对投资的思考

·　每一位企业家都应该是价值投资的天然实践者。

·　企业文化必须在创业一开始时就建立起来，不能出问题，也无法推倒重来。

·　一个卓越的创业组织最好的状态就是年轻的状态，依靠内生的组织力，没有包袱、满是憧憬，不假思索、以终为始。

·　吸引和尊重人才不是一句口号，而是创业公司保持活力的重要选择。

·　在创业公司中，更好的方式是把培养和“绽放”人才作为中心工作，开发每个人和团队的能力。

·　不是老板给你一张网，让你捕几条鱼，而是你主动去寻找一片海、一个更好的捕鱼方式，甚至一个更好的养鱼方式，等等。

·　让最聪明的人待在一起，谁知道会碰撞出什么改变世界的好主意！
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科技不是
颠覆的力量，
而是一种
和谐再造的力量。






在投资实践中，我有幸亲身感受到了中国融入世界的历史进程。在这其中，从农村走出的年轻工人，经济体制转型中迸发的生产活力，以及敢为人先的企业家精神成为众多产业发展的支撑要素。然而，令许多传统产业始料未及的是，市场更迭和科技进步没有终点，诸如制造、零售、教育、物流等多个行业，都由于数字化程度较低，在此消彼长的竞争格局中面临困境和挑战。传统经济可能正在遭遇一场硬仗。

与此同时，新经济在信息与计算科学、生命健康与医学等领域，呈星火燎原之势，各类超乎想象的创新酝酿着一个又一个突破性的“黑科技”革命。大数据、计算机视觉、语音识别、自然语言处理、机器学习等人工智能技术成为驱动科技领域发展的重要力量；基因测序、3D打印、精准医学、合成生物学等技术进一步推动生命科学产业的深刻变革。

今天的科技创新已经到了新的时点，不仅是在技术上、设备上、原材料上的简单创新，而且是在基础科学和“硬核”技术上的创新。更令人振奋的是，科技创新正在以交叉融合的方式与传统行业相互影响，大数据、人工智能广泛应用于交通、医疗、物流、制造业等场景，推动着经济社会的新发展。

19世纪末以来，美国每一代的年轻人都在享受着比他们的父辈好得多的生活。电力、医疗卫生、通信等技术进步，让美国最先享受到某种意义上的黄金时代。伴随着工业化、城镇化、信息化进程，属于中国的最好的岁月正在到来。正是这样的时代，提供了探索价值投资新内涵的土壤，中国的工程师红利、原发的技术创新、庞大的消费需求、完整的产业基础设施以及不断完善的政策空间和金融市场环境……这些要素体系良性耦合，内生增长的动力使中国涌现了太多好生意、好企业。

这是全球前所未有的现象，中国给世界创造了一种新增长方式。这同样也意味着，在中国做价值投资，不仅要以全球化的视野通览世界的过去、现在和未来，理解全球产业发展的差序格局，还要理解中国的过去、现在和未来，理解中国产业的发展纵深。

世界级的课题催生世界级的答案，而中国正在给出自己的答案。

哑铃理论：让科技成为和谐再造的力量

在这样一个激动人心的时代面前，许多企业家推敲不定：能否在快速的变化中存活下来？企业应该怎样运用科技的力量不断创新？自经济学家约瑟夫·熊彼特(37)提出“创造性破坏”这一概念以来，科技创新便被世人普遍认同为颠覆者，而传统产业受到冲击则被认为是社会进步必须付出的代价。换言之，新经济不仅另辟蹊径开疆拓土，还步步蚕食传统经济的自有领域。新经济来了，旧产业输了？事实似乎并非如此。

从创新1.0进入创新2.0

全球化的浪潮、科技的浪潮帮助中国从一个单纯的模仿者、追赶者变成了创新的先行者、原创者、分享者，中国正在经历从创新1.0到创新2.0的飞跃式转变。此前，创新1.0时代本质上是商业模式的创新，是利用互联网技术做“连接”。比如搜索引擎连接人与信息，社交工具连接人与人，电商连接人与商品，在线约车、团购App连接人与服务……伴随着科技的发展，中国科技创新的模式正在向2.0版本切换。创新2.0时代的关键是融合，而不再是简单地复制他人经验、简单叠加各种技术和应用场景。来自基础科技、基础科学的创新将以全领域、深结合的方式改变各行各业，推动制造业的全面升级，未来的创新是将真正的黑科技、硬科技与传统产业融合起来，实现长远价值创造和共同发展。

同时，理解创业2.0并非只有一个维度，不能把产业做简单的新旧分野，真正的新经济意味着一种全新的理念和经济发展驱动力。这其中，包括以新能源、新材料、生命科学等为代表的新兴技术发展及群体协同应用；包括新生产效率，如工业自动化、信息化、智能化等；包括新组织方式，如组织结构更加扁平、决策更加快速、管理更加精益化等；包括新产业链形态，以更有针对性的方式拉动资源和生产来及时响应定制化需求；还包括新的生产生活业态、新的规则制度、新的社会文化认知；等等。

毫无疑问，创新是最可持续的价值创造活动，而创新驱动能否实现，关键还在于创新要素和底层资源能否匹配到位，这包括技术、资本、人才以及与之相适应的组织形态。同时，创新的成果应该由时间来检验。坚持价值投资，不局限于一时一刻、一城一池，拒绝条块化、分割化，这种投资理念正好可以成为传统与创新、技术与应用、算法与场景、制造与消费的重要媒介。一旦经历了复杂场景的训练和更多维度的观察，价值投资机构就可以自由地做很多事，不仅可以投资于互联网等科技企业，用科技的力量为挑战性问题提供创新型解决方案，还可以投资于真正拥有核心竞争力的传统制造业，通过与管理层的通力合作，让企业更加契合当代客户的需求；不仅可以投资于中国，把全球的创新资源、创新发现引入中国，还可以投资全球创新型企业。

哑铃的两端，创新的渗透与转型

面对产业变革，我们提出了“哑铃理论”。哑铃的一端，是新经济领域的创新渗透。创新已不仅仅局限在消费互联网领域，而且在向生命科学、新能源、新材料、高端装备制造、人工智能等领域广泛渗透。哑铃的另一端，是传统企业的创新转型和数字化转型，即传统企业运用科技创新做转型升级。这不是一场变革，而是向更优成本、更高效率、更精细化管理的方向持续迭代，帮助企业去创造价值增量。同时，哑铃的两端是连接的、相通的，可以随时彼此借鉴和转化。价值投资机构应该连接哑铃的两端，做提供解决方案的资本，成为两端的组织者、协调者。

在创新渗透方面，医学领域尤为突出。我们希望在医疗医药领域提供长期支持，帮助医学创新成为改变人类命运的基础力量。在生物技术、创新药研发、医疗信息化和前沿医疗技术等领域有众多创业公司纷纷涌现，尤其许多创新型制药公司正在通过靶向（Marker）治疗(38)、免疫治疗、基因治疗、遗传病治疗、细胞治疗、激发自体免疫等多种方式，探索医学的种种可能。
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哑铃理论



在信息领域，信息技术的创新将改变现有的消费场景、生产制造场景、供应链场景、管理决策场景、资本运作场景，消弭价值链中的角色区分，重塑商业逻辑。特别是中国互联网的发展，使得全球互联网创新由原来的单极驱动向双极乃至多极驱动演进。中国从C2C（Copy to China，复制到中国）转型为IFC（Innovation from China，创新源自中国），中国原生态的互联网创新正成为世界互联网创新的动力之一。这其中蕴藏着许多长期投资的机会。

而在赋能传统行业的一端，从理性角度来看，我们的投资逻辑有两个层面：其一，在线上流量越来越贵的情况下，线下有很多基本面很好的公司；其二，传统企业一旦经过高科技赋能，就有更多的机会来创造长期价值。从感性角度来看，我有很强的激情，觉得有责任用高科技的力量帮助传统产业通过科技驱动实现产业升级。这种激情一方面源自我们对科技的理解——科技不是颠覆的力量，而是一种和谐再造的力量。在本质上，科学技术应当含有人文关怀的意义。因此，我们要把科技的荣光和人文的温暖结合起来，让更多的人搭上科技进步的列车。比如，劳动是生而享有的权利，工作带来的愉悦感和成就感是不可剥夺的，不能因为科技进步使得这些工作机会被替换掉。它另一方面源自我们对制造业的理解——实体经济是国家发展的根本，而先进的制造业则是强振实体经济的关键。就像福耀集团董事长曹德旺所说：“改变这个世界的，一定是制造业。”所以，一旦科技与制造业相结合，就可以实现传统产业的再造重生，帮助制造业等传统产业持续不断地创造价值。这是我特别想做、特别想证明其价值的一件事情。

为此，我们坚定地支持中国制造，投资格力电器、福耀玻璃、蓝月亮等制造企业，投资孩子王等使用互联网新经济思维和手段激活传统产业的企业，还帮助百丽国际、公牛集团实现数字化、精益化升级。我们对传统企业的思考是，要实现创新升级，需要完成三个方面的转型：第一，要实现资产的动态配置，优化资产负债表；第二，要有精益化管理的思维和能力，提升运营效率；第三，要拥有全球视野，能够走出去，进行国际拓展。

对于服务实体经济而言，价值投资在未来的产业变革中，一定能够发挥很大的作用。价值投资者通过敏锐洞察技术和产业变革趋势，找到企业创新发展和转型升级的可行路径，整合资本、人才、技术等资源要素，帮助企业形成可持续、难模仿的动态护城河，完成企业核心生产、管理和供应链系统的优化迭代。高瓴希望运用哑铃理论，实现创新转型和发展的化学反应：在哑铃的一端，助力生命科学、信息与计算科学等原发创新，搭建基础硬件、基础算力和开放生态；在哑铃的另一端，重仓中国制造，帮助传统企业运用科技赋能、精益管理等方式，实现业务增量，重构商业系统。

突破生命科学：研发与创新

在高瓴内部会议上，当分享对生命科学领域的投资时，有合伙人笑说，如果你能活到90岁，就能活到120岁；如果能活到120岁，可能就可以永生。冯友兰老先生也有一句很有名的话，叫：“何止于米，相期于茶。”(39)在无数产业中，对人类社会影响最深远、最具基础性变革力量的，还是生命科学领域。

其实，人们对生命秘密的探索从未停止。某种程度上说，生命科学是一项古老而崭新的科学，它作为学科门类出现是在20世纪中叶，但从16世纪开始，人们就已经对生命现象展开了观察和探索，最早出现的是解剖学和生理学。我们可以预测，在生命科学领域，技术创新的周期会更长，创新的空间也会更大，未来生物科技的创新将超乎大家的想象。

持续创新的全产业链医疗

在过去的医疗行业，当人们的身体出现问题时，它的表现形式和诊断方式是有限的，一些疾病往往有一些相同的症状。如果依据症状来诊断疾病，似乎会陷入经验主义的盲目中。但其实，自然在创造人类时，留下了许多“密码”，顶级科学家正在用聪明的大脑，去探究这一条条蛛丝马迹，就像打开一张藏宝图，去解码生命演绎的“程序”或“进程”。正所谓“草蛇灰线，伏脉千里”，科学家通过分子诊断、基因检测、诊断成像、大数据等技术，按图索骥，根据疾病的成因而不仅是身体的症状来诊断和治疗疾病。人们一旦具备了精准诊断病因的能力，就能够从根本上重塑现代医疗产业。

随着社会经济水平的发展、人均收入水平的提高、人口老龄化趋势的加剧、人们健康意识的提升以及医疗保障制度的完善，医疗产业正在发生颠覆性变革，这些变革始终围绕人们不断变化的、未被满足的医疗健康需求，通过跨学科研究和科技力量的融合、产业链端的重构和创新，形成巨大的合力。特别是在生物医药和医疗行业，包括创新药、生物疫苗、药物外包研发（CRO）、专科诊疗、药品零售等细分领域，我们花了大量的时间研究和思考，比如在医疗服务领域，如何站在患者的角度，构建全方位的院前、院中、院后健康服务体系，如何运用互联网技术、远程手段打造综合的医疗解决方案；比如在药品流通领域，如何运用数字化升级等方式解决信息不对称、第三方支付和依从性问题；比如在药物研发领域，如何实现产业的分层和分级，以及如何利用人工智能技术对医疗数据进行充分解读，帮助药物研发企业加速迭代过程；此外，我们也在思考，如何在药物研发、药物流通、医疗人工智能等领域进行全产业链重塑，促进医疗产业在技术与产业、线上与线下等多个维度融合创新，让行业快速地发展。

不仅是思考，从投资角度来说，医药医疗行业具有很强的消费属性和科技属性，市场巨大，进入壁垒高，同时具有成长性、盈利性、抗周期性等特点，这些因素决定了这个行业具有非常长期的投资赛道，而且可以构建出一条又深又宽、持续创新的动态护城河。所以，在中国的产业版图中，医药医疗行业一定会占据非常重要的位置。在具体实践中，高瓴从2014年起就开始广泛支持包括PD-1创新药、外包研发／外包生产研发（CRO/CDMO）、眼科、骨科、口腔、辅助生殖、肿瘤放疗、微创外科、连锁药店、医学实验室、医疗人工智能等多个领域的创新企业，深度见证并参与了医药医疗行业发展的黄金时刻。

比如，在药物外包研发和外包生产研发领域，高瓴投资了药明康德、泰格医药、方达控股、凯莱英等多家行业领先企业，出发点就是看到了全球的医药研发产业链正在发生的重大转移，看到了国内创新药产业上下游的不断成熟。药物研发涉及诸多环节，包括药物发现、药学研究、临床前研究、临床研究等，其中药物外包研发是一个非常依赖专业性、知识性的细分行业。药物外包研发企业所提供的专业研发服务能够有效降低药企的研发成本和风险，缩短研发时间，提高研发效率，形成非常有针对性的专业化优势。随着科技手段的丰富、中国科研人员体系的成熟，药物研发的产业链正在快速地拆分重组，整个产业也更加集约和高效。这就好比二三十年前的半导体行业，行业在不断地分层细化，企业不需要自己从头去设计开发、搭建实验室、生产加工、商业化拓展，而是用产业链细分的基础设施去快速实现目标。一个团队有了一个想法，只要画一张图纸，就可以快速地在产业体系里“跑”出来产品原型，产业的创新速度将极大地加快，这对于中国的医药产业来说是非常好的创新。

以药明康德为例，这家中国规模领先、全球排名前列的小分子医药研发服务企业，主营业务包括外包研发和外包生产／外包生产研发（CMO/CDMO）业务两大类别，在药物发现、临床前研究、临床研究及生产方面均有业务布局，通过全球26个研发基地和分支机构为超过3000家客户提供各类新药的研发、生产及配套服务。药明康德曾于2007年成功登陆纽交所，由于长时期的低估值，2015年，药明康德完成私有化退市，当时，高瓴参与了其私有化历程。2018年，药明康德先后在上交所和港交所完成上市，过程中，高瓴不断加码投资。我们希望药明康德能够不断拓展其业务版图，把人工智能、大数据、自动化实验室等科技工具引入新药研发领域，继续强化整个行业的发展势头。

还有凯莱英，它是一家全球领先的、服务于新药研发和生产的一站式综合服务商。其核心业务涵盖了从新药临床早期到商业化的定制生产和技术开发等服务，与排在全球前15名的跨国制药企业中的11家建立了长期合作，核心客户包括默沙东、百时美施贵宝、诺华、艾伯维和辉瑞等。凯莱英凭借其高度专注和重视研发的经营理念，积累了非常前沿的技术能力和丰富的制药工艺。作为凯莱英的长期支持者，我们将继续推动完善旗下医疗产业平台和被投企业生态，提升凯莱英服务创新药公司的广度和深度，推动它们在小分子、核酸、生物药外包生产研发以及创新药临床研究服务等新业务领域开展深入战略合作。

对医疗领域的投资，核心在于以患者为中心，发现真正能够为医疗生态带来创新活力的长期要素。为此，我们积极探索全球的最佳实践和管理方案，把拥有150年历史的梅奥诊所医疗实践引入中国，这些实践包括按病种的先进医疗技术，医院管理的知识库、规则库、临床决策支持系统和护理流程等专业的医疗管理体系，涵盖专科医生、全科医生和护士的继续教育、培训体系和内容等。我们的最终目的是希望真正让中国的医护人员更有尊严，让中国的病人有更多选择、享受更好的服务，也让中国的医疗机构能够更加市场化。

不仅如此，我们还投资了国内最大的眼科连锁医疗机构——爱尔眼科，深耕第三方医学检验及病理诊断业务10余年的创新企业——金域医学，以及国内领先的辅助生殖综合服务商——锦欣生殖。在医疗器械领域，中国产业的快速发展也才刚刚开始，涌现了许多致力于高值器械和微创医疗的创新型企业。高瓴投资了布局最广的医疗器械平台型企业——迈瑞医疗和上海微创，还支持了专注于骨科、心血管微创、运动医学等医疗科技领域的创新企业——凯利泰，国内骨科关节植入物市场龙头厂商——爱康医疗，以及沛嘉医疗、微创心通、启明医疗等具有内生增长潜能的企业，就是希望源自中国创新的企业，能够真正满足中国患者的需求。

无论是围绕药物研发、医疗服务，还是围绕药品流通、健康管理，医疗健康企业都需要为以患者为中心的不同利益相关者创造价值，促进最佳医疗实践与核心需求的融合，帮助中国建立先进完整的医疗基础设施，从而实现整个生态的共赢。只有共赢，才能从根本上改变这个行业，让医疗行业的发展惠及每一个人。

百济神州，中国医药的“从仿到创”

对于全球飞速发展的创新药领域，我们做了长期、大量的研究。在过去的数十年间，困扰中国医药行业的痛点就是低水平、高重复的仿制药占据主流，而中国创造的新药寥寥无几。中国市场对创新药的高需求与医药创新的薄弱形成尴尬的对比。然而，事情正在发生变化。在医药研发领域，药物研发更加精准高效，概率或者巧合不再是研发成功的关键。有人将当下的中国创新医药行业比作20世纪90年代的半导体行业，随着中国医药领域改革的快速推进，中国制药企业的创新能力从原料药、低端制剂到高端制剂，“me too，me better，me best”(40)一步步进阶，中国医药行业遇到一次不可错过的重要机遇。

其实，对于中国药企来说，“从仿到创”不是信手拈来，无法一蹴而就。关键时点和关键变化不仅在于外界环境，核心还在于专注研发、专注创新。毕竟仿制药行业是靠强销售驱动的，做仿制药的核心不在于研发人员，而在于医药代表。而创新药行业是靠强创新驱动的，具有投入高、周期长、风险大的特点。成药性是创新药的独木桥，也是考验投资人的关键要素。因此，业内常用“三个十”定律来描述新药研发的艰辛：十年研发周期，十亿美元投入，低于十分之一的研发成功率，没有长期信念，无人敢为之，无人敢投之。这一特点让“投资创新药行业”成了最典型的风险投资，这也意味着，创新药行业适合有着长期耐心，并且有全产业链判断的投资人。

具体而言，在中国居民的死亡原因中，慢性病、肿瘤近年来一直位于前列，而绝大部分抗肿瘤药物只能依靠进口。因此，在中国医药研发领域，最富有里程碑意义的就是抗肿瘤药物的研发，而其中市场上最重磅的抗肿瘤药物就是PD-1抗体药。PD-1的全称是Programmed Death-1，即程序性死亡受体1，是一种存在于细胞表面的重要的免疫抑制分子。PD-1能够有效地下调免疫系统对人体自身细胞的免疫应答，通过抑制T细胞活性来避免免疫系统攻击自身细胞，即促进自身免疫耐受。而PD-1的这些功能在癌变的组织里也能在很大程度上阻止免疫系统，包括T细胞，杀死已经癌变的人体细胞（即癌细胞）。目前科学研究表明，PD-1抗体药可以有效地结合并抑制PD-1的生物功能，重新激活免疫系统，即能够使人体免疫系统，包括T细胞，有效地清除癌细胞。PD-1存在于各类实体瘤的癌变组织中，因而PD-1抗体药对于众多实体瘤适应证均有良好的药效，也成就了其在肿瘤领域作为重磅药物的稳固地位。高瓴从2014年起先后投资了目前中国排名前4名的全部4家PD-1抗体研发药企(41)，一方面源于我们扶持中国冠军级药企的决心，另一方面也源于我们对创新药领域的深度研究和前瞻性洞察。

其中，百济神州令人印象深刻。作为一家根植于中国的全球性商业化生物制药公司，百济神州致力于成为分子靶向药和肿瘤免疫药物研发领域以及商业化创新领域的全球领导者，是首家在中国和全球范围同步开展注册型临床试验的创新药企，目前已在五大洲开展了临床试验，也是国内首家在纳斯达克和港交所双重上市的生物制药公司。立足于自身扎实的生物医药研发功底，百济神州现已成为一家涵盖研究、临床开发、生产及商业化的全面发展型企业。

百济神州成立于2010年，早期也经历过资金匮乏、无人投资的困境。高瓴作为覆盖企业全生命周期的投资机构，对百济神州不是“送一程”，而是“陪全程”。2014年11月，百济神州完成7500万美元A轮融资；2015年4月，百济神州完成9700万美元B轮融资，两轮融资中高瓴都是领投方；接着，2016年2月，百济神州在纳斯达克IPO（首次公开募股）；2016年11月，百济神州以公开发售股票的方式募集资金2.12亿美元；2017年8月，百济神州公开募集1.9亿美元；2018年1月，百济神州再次公开募集8亿美元；2018年8月百济神州在港交所第二次上市；2020年7月，高瓴作为锚定投资人，对百济神州追加10亿美元投资，其他几个股东跟进，百济神州共融资20.8亿美元，创造了全球生物医药历史上最大的一笔股权融资，高瓴的10亿美元也成为全球生物医药史上最大的一笔投资。在百济神州创立至今的10年间，高瓴共计参与和支持了百济神州的8轮融资，是百济神州在中国唯一的全程领投投资人。

业界常说，投资生物医药公司是一念天堂，一念地狱，但基于长期持续的研究和对大趋势的判断，我们深知，对于抗癌药，尤其是创新型抗癌药，没有资本的长期坚决的投入，就没有最后的成功，我们希望从资金支持的角度，转变为百济神州创新事业的最紧密的合作伙伴，要么不投，要投就全力投入，全方位支持。百济神州创始人、董事长兼首席执行官欧雷强（John V. Oyler）告诉《中国企业家》杂志：“高瓴全力支持百济神州实现推进生物制药行业革新的梦想，助力百济神州在全球医药产业前沿与国际巨头竞争，这种机构投资者对创新型新兴企业的支持，在全球生物制药史上绝无仅有。”

对于百济神州而言，其强大的管理团队和卓越的科研能力是投资判断的逻辑起点。北京生命科学研究所所长、美国国家科学院院士、中国科学院外籍院士王晓东博士和保诺科技公司（Bio Duro）的创始人欧雷强这对黄金搭档，一位擅长从科学的角度出发，深刻地理解产品研发；另一位擅长管理公司，了解公司的运作。而且，一位来自中国，另一位来自美国，他们联手打造的医学团队从第一天起就具有全球化视野。

在第十七届百华协会年会上，欧雷强获得“百华生物医药终身成就奖”。这是百华协会第十次颁发该奖项，也是该奖项首次颁发给非华裔人士。百华协会在颁奖词中提道：“欧雷强先生对中国生物科技制药行业的发展和全球化做出了重大贡献。在他的领导下，百济神州作为一家起源于中国的生物科技医药企业，创造了众多的‘首次’”。

在创立百济神州前，王晓东已是生物医药圈的风云人物。2004年，41岁的他凭借在细胞凋亡研究领域的杰出成就当选美国国家科学院院士，成为中国大陆20多万留学美国的人员中获此荣誉的第一人。这位生命科学界“牛人”在回国之后一直怀着一个愿望——做中国自己的创新药，是百济神州的“研发实力担当”。

此外，曾经在华尔街身经百战，担任百济神州首席战略官兼首席财务官的梁恒博士，辉瑞核心医疗大中华区前总裁、担任百济神州中国区总经理兼公司总裁的吴晓滨博士，这两位人士加入后，与王晓东博士和欧雷强共同组成了星光熠熠的创始团队，也极大地推动了百济神州的商业化进程。

在研发方面，截至2019年底，百济神州拥有1500多人的研发团队，在全球五大洲近30个国家和地区开展了50多项临床试验。百济神州在对待每一种药物的时候，都以追求“同类最佳”为目标，在公司内部设立了极高的筛选门槛，也因此放弃了多个按行业标准衡量其实非常优秀的在研项目，把精力专注于核心研发成果上。2017年，百济神州的研发费用为2.69亿美元，2018年研发费用达到6.79亿美元，2019上半年研发费用达到4.07亿美元，成为生物制药公司的“研发投入王”。目前，百济神州手握两款“大药”——替雷利珠单抗（Tislelizumab）和泽布替尼（Zanubrutinib），并具备大分子（抗体）和小分子（化学药）新药的独立自主研发能力，这在全球来看，至今都是非常少见的，哪怕是美国本土的创新医药企业也很少兼具这两种能力。从百济神州公开披露的PD-1药物——替雷利珠单抗治疗经典型霍奇金淋巴瘤（cHL）适应证的临床数据来看，客观缓解率(42)明显高于进口产品，特别是中位随访7.85个月的完全缓解高达61.4%，这个数据表现远远好于两款进口PD-1药物——帕博利珠单抗（Pembrolizumab）和纳武利尤单抗（Nivolumab）。百济神州同时还具备血液肿瘤以及实体肿瘤新药的开发能力，专攻肿瘤新药和免疫治疗，我们预测后两者是未来20年全球肿瘤药物研发的核心方向，是大势所趋。2019年11月，美国食品药品监督管理局（FDA）宣布，百济神州自主研发的抗癌新药泽布替尼以“突破性疗法”的身份，“优先审评”获准上市。这一突破不仅是全球癌症患者的福音，也是中国新药研发的里程碑，改写了中国抗癌药“只进不出”的尴尬历史。

百济神州在创立之初的共识是：“要做就做全球最好的抗癌新药。”其对产品和临床实验的极致要求、着眼未来的战略远见，以及对中国创造和原发创新的强烈信念，都与我们“重仓中国”的决心不谋而合。因此，高瓴在投资以后，积极穿针引线，介绍梁恒博士、吴晓滨博士两位“大牛”先后加入，帮助百济神州设计恰当的股权激励机制和董事会决策机制，组建薪酬委员会，围绕临床开发和产品商业化两大战略发力点制定长远战略规划，并撮合其与全球制药巨头达成全面合作，帮助百济神州在关键时刻做出最佳选择。

其实不仅是百济神州，中国正在涌现出越来越多的创新性医药企业，特别是在国家推行药品集中采购以后，没有壁垒的普通仿制药将回归正常的利润水平，而掌握药品核心研发能力的创新药企业将获得很好的发展机遇。所以，除了百济神州以外，我们还投资支持了恒瑞医药、君实生物、信达生物、翰森制药等创新药研发企业。随着四大国产PD-1抗肿瘤药上市，中国创新药企业进入了新的发展期。

2018年12月，君实生物的特瑞普利单抗注射液（Toripalimab Injection）“拓益”和信达生物的信迪利单抗注射液（Sintilimab Injection）“达伯舒”，在一个月内先后被批准上市。君实生物主攻肿瘤、自身免疫性疾病及代谢疾病，是国内领先的创新生物药公司。信达生物主要研发用于治疗肿瘤等重大疾病的单克隆抗体新药，并已建立了一条包括17个单克隆抗体新药品种的产品链，覆盖肿瘤、眼底病、自身免疫疾病、心血管病等治疗领域。

2019年5月，恒瑞医药的卡瑞利珠单抗（Camrelizumab）“艾瑞卡”也被批准上市。恒瑞医药是国内抗肿瘤创新药的绝对龙头，同时还拥有麻醉药和造影剂两大核心业务。创新是恒瑞医药多年来始终坚持的重大战略，2019年恒瑞医药的研发投入达到39亿元，总额与占营收比重均创行业新高。公司的业绩10多年来连续增长，总市值也已突破5000亿元。

再看翰森制药，这家成立于1995年的制药企业，20多年来一直致力于推进中国临床需求缺口巨大的中枢神经系统、抗肿瘤、抗感染、糖尿病、消化道和心血管等领域的药物的创新发展，并且它在精神类药物市场的销售额连续5年位居国内第一。自2016年开始，高瓴成为翰森制药的第一家外部机构投资者，也是翰森制药启动上市前投资规模最大的外部机构投资者。2019年6月，翰森制药在港交所上市，成为港股医药类龙头。

我们相信，在未来将会有更多惠及全世界人民的创新药、“大药”出自中国，这是产业的巨大转折，也是中国医药行业升级的关键机遇。

“To cure sometimes，to relieve often，to comfort always.”(43)爱德华·特鲁多（Edward Trudeau）医生的这句墓志铭，鼓舞着无数的医学工作者。正因如此，生命科学的探索没有终点，需要不断探求真理和奥秘，回归人文和正义。所以，坚持研究驱动、以人为本的价值投资一旦和生命科学领域相结合，就不仅仅是一种方法论，更是一种价值观，观照生命健康，关注人类社会的长远发展。

拥抱消费转型：升级与细分

在对零售业的长期研究中，我们发现这个行业一直在被许多新的要素影响，同时也影响着这些要素，其中包括新世代的诞生、新场景的出现、亚文化的转变等，这些使得消费者的需求也一直在变化。比如，随着新世代的诞生，越来越多的孩子们在城市里出生和成长，感受新的科技水平和物质条件，几乎没有经历过战争、饥荒，对自然和社会更加关注，也更加自主和博爱。再比如，许多新消费场景、新交互体验、新品牌主张出现，等等。这些都会导致许多新的商业模式产生。

零售即服务，内容即商品，所见即所得

在我们看来，消费的本质是消费者与世界和自我达成和解的过程，选择怎样的消费方式和品质是消费者内心对美好生活的映照，因此消费品包含物质性和精神性双重维度。在向消费型社会转型的过程中，由于城乡、区域经济发展的差异，以及由此产生的消费观念、消费文化的差异，未来的消费将会不断地发生升级与细分。消费转型不是任何单独维度的升级或降级，而是复合的、动态的、颠覆的，不同细分的产品领域、地域以及年龄阶层都将产生新的消费趋势。许多传统的消费品，一旦嫁接上高科技、新思维或者代际特征，就可以满足特定群体的消费升级需求；而许多消费品一旦能够在设计中真正理解特定的消费者的需求，保持对现实世界的敏感，就能够在某个细分的市场成为爆品，而不会曲高和寡。

关于消费品，有许多趋势性的东西，而且这些趋势有些是相互独立的，有些又是相互叠加的，这就要区分在具体的品类、具体的赛道，究竟是独立的权重更大，还是叠加的权重更大。比如，有的消费品类的功能属性已经很完备了，消费者对功能价值的诉求就没有那么高，反而很看重感性属性，而影响感性属性的因素太多了：年轻人喜欢时尚感、娱乐性、社交属性强的品牌；中年人喜欢有高级感、经典尊贵的品牌。如果这两类人群坚持各自的审美趣味，那么就形成了相互独立的趋势；但如果一部分年轻人追求中年人的审美，因为觉得这种品牌更加高大上，而有些中年人开始关注年轻人喜欢的品牌，年轻人能够反向影响购买力更强的中年人，那么这种趋势就是叠加的了。这就使得消费品品牌出现了很多有意思的玩法，既有新型品牌走复古路线的，又有传统品牌玩年轻化的。

消费的问题不仅是需求的问题，还是供给的问题。我们对消费品理解的出发点是需求决定供给，供给制造需求。有更好的产品及服务供给，更人性化的消费体验，更加有设计感、设计思维导向的用户交互过程，就能激发更多的消费诉求。当奶茶不再是一种传统饮品而升级为一种“网红”新式茶饮时，喜茶成为年轻人的轻奢生活方式；孩子王把线上线下一体化，把与用户建立情感联系作为服务目标，重在“经营老客”，而不是“追求新客”，让服务过程与现实的生活方式相融合；消费者在世界范围内寻找有故事的咖啡、有历史感的威士忌、有“调性”的精酿啤酒，从而喝出生活美学。人们对生活的热爱正转化为对生命体验的关注，一些专科诊疗服务已成为一种生活方式，牙科矫正成为时尚。

在新消费的概念中，产品及其品牌包含了在服务过程中与消费者沟通的全方位要求，换句话说，零售即服务，内容即商品，所见即所得，物质组成的产品力和文化组成的品牌力共同成为理解消费新趋势的复合视角。比如有的新品牌把创作者的思考和心路历程很好地表达出来，与消费者在认知、审美和价值观上产生共鸣。再比如，线下门店对构建品牌认知、塑造品牌形象也有着不可替代的作用，好的消费场景是打造品牌力的关键。在未来，用户分析、产品设计、品牌定位、销售渠道之间不再是彼此割裂的关系，而是你中有我、我中有你的关系，是一种相互影响、互有引力的关系。所以，新消费将呈现新渠道、新场景、新人群、新品类、新设计，而核心是把供给做好，满足消费者不断变化的、释放的需求。

“Retail is detail”——零售在于细节

再来讨论一下零售业。传统的分析方法是从人、货、场的视角来看零售业态的升级，我想再顺着“前提”“关键”“结果”的逻辑链条分析一下究竟什么是新零售。

首先看“前提”。新零售发展最大的前提是时代变化。我们在前文回顾过现代零售业的前世今生，但零售业还在不断迭代演化进程中。所以不仅要思考清楚零售业发展的“存量信息”，还要注意到正在变化的“增量信息”。零售业的发展和时代的发展以及众多生态要素的完善保持同步，这里面既有大量基础设施的升级完善，又有许多人口因素、文化因素的变迁。今时不同往日，新一代年轻人面对着完全不同的社会环境、人文环境和自然环境。人口结构、家庭结构、经济购买力决定了人们如何理解这个社会，而这又酝酿出更多的人文思潮和文化现象。基于物质和精神的不同，新一代年轻人的价值主张也会更加多元化、个性化和感性化。人们喜欢的东西往往非常跳跃、独特和感性。这就决定了消费不再是“面向大众”的消费，而是“以我为主”的个性化消费。在这样的前提下，零售业的底层逻辑就不再是追求薄利多销的“流量经济”，而是关注个体差异化需求以及全生命周期价值的“单客经济”。与此同时，伴随着个体消费者认知能力的增强，海量个体之间通过社交网络形成非常强大的交互，从而“聚沙成塔”，更好的消费体验会吸引更多的消费者，形成产业中的“头部效应”。

其次看“关键”。零售的关键不仅仅在于商品，还在于体验，包括购买前、中、后的一系列体验，使得消费者随时可触达、随时可决策、随时可终结。“Retail is detail”——零售在于细节。这里需要思考什么是消费者的终身价值。从价格来看，一个商品的成本构成包括原材料成本、制造成本、研发设计分摊成本、市场推广及广告费用、销售渠道费用等。而一个商品创造的真实收益，应该是用户累计购买的价值总和。因此，好的商业模式能够从整条产业链来考虑，要求各个环节的生产者把提升消费者终身价值作为根本行动指南。比如，在整体定位上，如何思考产品背后的精神实质，赋予生活更多仪式感，让消费者体会“更多”幸福感；在销售环节，如何从供应链的角度快速反馈、及时补货，丰富可触达的零售渠道和购买体验，让消费者觉得“更快”；在推广环节，如何识别多样化的消费者，理解真正有量级的关键需求，不断推陈出新，花最少的时间下决策，让消费者感觉“更好”；最后，回到初始的研发设计环节，把消费者不需要的属性或者设计去掉，减少无效的成本和浪费，让消费者真正“更省”。这样的“多快好省”，就是在遵循零售的本质，以消费者为中心。

最后看“结果”。新零售的结果就是用数据把前端智能化，把后台中枢化，用后台的算法指导前端的场景，减少时间的错配、空间的错配和属性的错配。新零售的实现方式，就是用更加细分的场景满足不断变化的需求，好的消费场景是打造品牌力的关键。在这种逻辑下，许多零售企业已经不把自己定义为零售商。比如，盒马鲜生把一个超级门店变成了线下购买的消费店和线上配送的前置仓，扮演着超市中心、餐饮中心、物流中心、体验中心以及用户运营中心的多重角色。这其中，还有许多关于新零售的整体数字化技术和解决方案。因此，未来的零售，不再是单一环节的物理交换，也不再靠规模驱动、功能驱动、供给驱动，而是靠个性驱动、服务驱动和需求驱动，价值链通过传感、数据和用户运营等技术平台融为一体，在消费者捕捉上化被动为主动，把科技元素、社交元素、文化元素和消费者体验结合起来，重塑多场景、全渠道、全链路的购物方式，把体验推向极致。实际上，实体零售的多维立体空间，创造了商家与消费者互动的无限可能。未来的消费者不局限于在哪儿购物、买什么产品，零售的结果是一整套体验，从而帮助消费者实现“所想即所得”。

以良品铺子为例，这家深耕休闲零食领域的企业，从最早的一家武汉零食小铺发展为拥有2300多家门店，布局全国，在竞争激烈的零食赛道，凭借对消费者价值的理解，成为具有卓越全渠道能力的行业领导者。

值得一提的是，良品铺子在新零售的打法中理解了前提、抓住了关键，也在用创新来重构更符合消费需求的场景。首先是产品品质，其核心是“全品类”扩张，满足消费者的多样化需求。休闲零食本身就要求口味、要求品质，因此，如何把控品质、如何调剂配方成为运营的重点环节。良品铺子建立理化试验室、感官实验室，制定从化学到美学的一系列标准；将零食味道的调剂配方作为基础科学，根据地域、季节做味道细分和产品投放。其次是渠道优化，其核心是“全渠道”模式，通过数据化和设计化，使得全渠道消费场景能够最大化吸引潜在客户，而其“端到端”的全价值链可以从源头上保证品质，亦可直接倾听消费者的声音和诉求，使全产业链的弹性和灵活度很大。同时，良品铺子的店面从第一代店开始，就运用数字化能力不断升级，从街边店、社区店升级为商圈店，到现在已经是第五代店了。升级后的第五代店淡化商业感，营造出沉浸式的体验，打造一座“美食图书馆”。所有的店铺既做到了高效统一，又能实现因地制宜。

在高瓴投资以后，我们对良品铺子也提供了一些建议和支持，帮助公司持续进化。一方面，在线上红利期逐渐消退的背景下，高瓴建议良品铺子秉承“高端零食”的路线，提升消费者的整体体验；另一方面，引入大数据团队，把线上线下积累的消费者数据进一步收集加工，并通过线上电商数据、地图数据，建立线下选址模型，选择最具潜力、最有活力的门店地址和销售策略，提升门店拓展效率。作为一家零食店铺，良品铺子从上游的原料采购、供应链管理、产品研发，到门店销售、品牌营销，不断吃透整个价值链条，从而像互联网企业一样，做到零售领域的“千人千面”。这背后不仅需要超强的大数据、供应链管理能力，更需要对新零售本质的理解。

正是基于对行业和新零售模式的共同思考，高瓴坚定支持良品铺子，在战略发展、精益运营、数字化升级、会员管理等方面提供了很多帮助，过程中我们还邀请孩子王与良品铺子交流客户关系管理经验，进一步提升消费者的购物体验。

说到孩子王，这家面向母婴人群做产品的零售企业有很多很好的新零售实践。2009年，孩子王在南京开设第一家实体门店，这家旗舰店的经营面积接近7000平方米，这与传统母婴零售店一般仅占地约200平方米的打法完全不同。看似大开大合、独辟蹊径的打法，恰恰是源自对零售行业的深度理解。尽管无法与家电零售比拼客单价，无法与超市比拼流量，但是孩子王却在流量、单价、成本这些零售行业经典共识上又增加了两个参数：一是频率，二是创造性满足需求，即通过更丰富的产品品类、更深度的消费体验、更细微的用户管理，实现顾客的高频触达，并把母婴童主题Mall（商城）发展为一站式服务中心。这些还只是商业模式创新的第一步，真正实现价值链的全面提升在于对零售理念的重塑，即从“经营产品”到“经营用户”。这就像“王永庆卖大米”，在送大米时做好对用户米缸大小以及人口数量的调查，这样就可以推测出用户家的米何时“告罄”，下次提前送达。孩子王做了大量关于会员管理的模式创新，能够满足不同会员的动态需求，从规模增长变成单客增长，叠加会员从商品和服务中获取的全方位满足感。同时，孩子王拓展线上交流和服务平台，利用互联网思维加速拓展O2O（Online to Offline，从线上到线下），让线上精准营销与线下互动体验相结合，并拓展丰富的线下社群活动，让“妈妈后援团”“妈妈社区”成为非常贴近用户的情感空间。正是得益于这样的新零售探索，截至2020年，孩子王大型数字化门店数量达到370多家，遍布全国150多座城市，拥有3300万会员以及超过100万的“黑金PLUS”会员。

可以设想，在消费转型的未来，线上和线下不再有明显的区隔，后台的数据与前台的交互时刻更新，上游和下游连为一体，物质和精神彼此交融，品牌丰富而温暖，产品新奇而繁多，但不同消费者却能够各取所需，在所想即所得、所得即所需的消费体验中，寻找与理想生活的共鸣。

闯入智能时代：产业互联网

“人工智能”这个名词沉寂了30年之后，终于再次成为人们关注的创新焦点，人工智能革命正在深度参与人类社会的未来。人工智能最理想的解决方案，不仅仅是实现智能机器的自主感知、自我学习、自行决策和自动执行，还要实现人与智能机器的和谐共存。

消费互联网是物理的，产业互联网是化学的

在讨论人工智能革命之前，我们需要通览互联网产业的发展。本质上说，未来的信息技术革命正在经历从桌面互联网、移动互联网到人工智能驱动的大数据互联网的转变，这其实是智能时代的惊险一跃，考验的正是人工智能与无数产业的融合能力。

在直接服务消费者的消费互联网领域，互联网企业经历了新一轮格局调整，相当多的竞争对手都“相逢一笑泯恩仇”，变成了合作伙伴。从早期的野蛮生长到现在的理性回归，新的新陈代谢与融合再生已然形成。在“互联网女皇”玛丽·米克尔《2019年互联网趋势报告》中，高瓴提供了中国互联网发展趋势的观察和思考。在中国互联网用户规模继续增长、移动互联网数据流量增速逐年加快、用户在线时长逐渐增加的趋势下，中国消费互联网领域涌现出诸多创新。

一是游戏改变支付、电商、零售、教育以及更多行业。支付宝创新推出公益游戏，把许多线下的生活方式转化为公益积分，用户可以使用线上的公益积分在荒漠地区种下真树，创造了线上线下交融的产品体验；拼多多把社交、游戏、电商结合在一起，“喊朋友砍一刀”，提升交易效率和购物体验；在零售业，百丽国际和滔搏运动通过游戏化的奖励任务促使店员完成业务关键指标，把工作变成竞技小游戏；在教育行业，游戏化的小任务，把数学和编程学习变成了趣味学习。

二是互联网商业模式的融合创新。微信通过即时通信带动更多的交易和服务，用户在通信软件上，可以享用购物、交通、音乐、支付、政务等功能，许多海外互联网公司也采用微信策略，陆续加入更丰富的内容；美团始于团购，不断进化成超级App，聚合了30种以上的本地服务，包括餐馆点评及预订、电影演出预订、民宿酒店预订、外卖购买、机票火车票购买等，成为生活服务超级平台。

三是线上线下全渠道的互联网创新。线上移动直播带来个性化、互动式的购物体验，买东西成为一种娱乐方式；生鲜零售探索多种供应链模式，比如自营实体店、前置仓、社区拼团、便利店闪送等；阿里巴巴不再仅仅做线上购物平台，而且在做线下零售数字化，将线下数据搬到线上；教育行业也在探索线上和线下一体化，通过直播和双师模式，实现优质教育资源的平移配置。诸如此类的变化让我们看到，一个层次丰富多样、具有新陈代谢能力、具有创新能力和可持续性的消费互联网森林生态体系已经形成。

而在连接工业、商业端的产业互联网领域，一个多层次、多维度的新生态也在快速发展。就像在不同的海拔看到不同的植被景观一样，在全球，工业2.0、3.0、4.0同时存在，在中国，自动化、信息化、智能化更是并行发展。更为重要的是，中国是真正意义上的制造大国。一方面，按照工业体系完整度来算，中国拥有39个工业大类、191个中类、525个小类，成为全世界唯一拥有联合国产业分类中全部工业门类的国家；另一方面，中国拥有世界上其他任何国家都无法比拟的巨大市场，很多产业的升级需要巨大的市场规模来做支撑，中国拥有最好的先天条件。

如果说消费互联网是“物理反应”，那么产业互联网则是“化学反应”，新技术的红利正在从消费互联网领域转向产业互联网领域。产业升级成功的关键，一方面是靠算法、算力、数据。如果说消费互联网创造了很多场景，并基于各种场景积累了一些连接方式和思维模型，那么产业互联网既需要运用这些场景，又需要把云计算、机器学习这些计算力应用到价值链中，通过自动化、网络化、智能化的方式，让虚拟世界和物理世界紧密融合，使人、机器、资源间的连接更加智能，用全新的组织业态和互联网精神整合产业链，产生新的协同作用。另一方面是靠行业认知的转型。应用场景决定算法，算法决定决策质量。仅靠换设备、上软件、加技术、搞数据，无法实现生产效率的大幅跃迁，只有真正熟悉产业价值创造的全流程，才能够真正用好数据燃料，寻找大数据中的“高能粒子”，撞击传统产业链的痛点。

在这样的背景下，人工智能革命正在影响着各行各业：体力工作者被智能机器替代，脑力工作者被智能算法替代，一场前所未有的工作方式变革正在爆发。人工智能带来一场计算能力的革命。就像蒸汽时代的蒸汽机、电气时代的发电机、信息时代的计算机和互联网一样，人工智能正在成为驱动所有行业的新动能，拥有与各个产业、领域对话的可能。

传统产业升级＝传统产业+“ABC”

对于传统产业升级的理解，我们的基础观点在于它是一个长期、系统的过程，不可能一蹴而就，应当有长期资本和科技赋能的双重助力。为此，我们提出的解决方案是“传统行业+‘ABC’”，“ABC”指人工智能（AI）、大数据（Big Data）、云计算（Cloud），这比“互联网加传统行业”更丰富。传统产业和企业的痛点的出现，与其说是由于缺乏技术，不如说是由于缺乏客户价值挖掘、价值链重构、服务体验提升等诸多方面。只有真正在传统行业里摸爬滚打过，有长期深厚的行业洞察、知识积累、经验沉淀，才能做好数字化升级，提供创新的解决方案。正因如此，传统产业的调整和升级将随着“ABC”的发展演进为一场以行业为“底数”，科技为“指数”的“幂次方”革命。

以物流行业为例，无论是在怎样的科技水平下，其商业模式的关键都在于“成本”和“服务”。谁解决好了这两点，谁就能够拥有最突出的核心竞争力。这其中，车和货的匹配是传统痛点所在。传统方式是靠电话联络或蹲点，这种近乎随机的撮合方式极易产生闲置与浪费，直接导致物流成本居高不下，服务能力也良莠不齐。2013年10月，周胜馥在中国香港创建的货拉拉，凭借创始团队敏锐的市场嗅觉，于2014年进入内地，以平台模式连接车和货两端，得到迅速发展。其核心亮点在于两点：一是凭借移动互联网的数据赋能优势，实现了货主与运力的最优撮合，把最能满足需求的运力匹配给最合适的货主；在此基础上，随着用户数据的不断积累，运力的配置也在不断优化，从车货的简单匹配升级为良性互动，比如，让有经验的运力服务更加个性化的货主，提升平台的整体服务体验。二是依托卓越的创新力、执行力和本地化服务能力，快速形成平台规模和车网密度，通过“智慧物流”等技术手段，把规模优势真正转化为成本优势，降低物流成本。正是基于以上特点，货拉拉在创办不久，就创造了平均10秒内响应、10分钟内到达的行业新标准。货拉拉的科技创新实践，根植于深厚的物流运营经验，凭借互联网、大数据的技术优势，提升了物流信息化效率，改善了货运司机的生产和生活，也诠释了“最好的技术不是颠覆，而是激发实体产业的巨大潜能”这一重要命题。正如周胜馥所说：“每个年代都有不同的机会，我们这个时代最大的机会，就是移动互联网。”

需要看到的是，产业互联网进程是在各个地区、各个领域、各个环节数字化程度参差不齐的前提下进行的，因此，智能时代的首要任务，就是要加强信息基础设施建设，弥合不同产业、地区间的数字鸿沟。

弥合传统经济的数字鸿沟需要两个层面的融合和助力。第一，基础技术领域的创新和应用。产业互联网时代，有许多基础设施公司在努力打造一个开放、包容的新生态。它们在芯片及处理器、操作系统、底层算法等维度为数字化制造赋能。比如许多人工智能公司都在研发新型的芯片及处理器，在计算架构与算法的配合驱动下，提升计算效率。

以自动驾驶领域为例，传统汽车将会像手机一样，经历从功能机到智能机的升级，并且一旦实现自动驾驶和车联网系统，买了车就等于买了一个司机和一处8平方米的房子，汽车就相当于一个移动的生活空间、工作空间。因此，自动驾驶不仅仅是改造车，本质上是在改变人们的生活。这其中，自动驾驶处理器对于自动驾驶的意义，就好像发动机之于航空业，基础设施效应无比巨大。自动驾驶处理器在性能、可靠性、实时性、功耗效率以及对应的算法等方面都对人工智能应用提出了极高标准，其突破不仅带动自动驾驶核心技术的完善，也将带动整个人工智能产业的发展。从技术难度、经济规模到战略影响，自动驾驶处理器都堪称人工智能世界的珠穆朗玛峰，谁能带头攀上这座高峰，谁就在人工智能技术领域占据了制高点和发言权。从自动驾驶的行业数据来看，到2025年，智能驾驶的软硬件销售（不含整车）将达到262亿美元，其社会效益将放大到1万亿美元，包括缓解交通拥堵、节省燃料、减少事故以及提高生产效率。可以说，每1美元的自动驾驶处理器销售将带来40美元的社会效益。这就是基础技术的作用，有极强的产业放大效应。

第二，供应链的数字化、智能化。数字化供应链对生产力提升有着脱胎换骨的效果。由于传统的供应链是点到点的分散连接，无论是数据、决策还是在执行中，都会产生新的矛盾和浪费。因此，数字化供应链的关键是形成“生态集成的供应链”，打破传统供应链的不可知性、不稳定性和复杂性。在供应链的所有端口，都能够实现即时、可视、可感知、可调节的能力。这就需要通过打通底层数据、强化算力构建等方式，把需求感知、计划总控、库存管理、物流管控、资金配置等放在一个完整生态中，搭建“去中心化”的自动反馈体系。无论是产品研发、柔性化生产，还是用户管理、需求预测，数据都能够作为最优决策的参考。

以家电行业为例，凭借需求红利（即房地产周期与渗透率的提升）、规模制造红利（即价格战洗礼下的产能扩张）、渠道红利（即中国特有的分销体系与专卖店网络），行业龙头在传统商业模式下掌控了产业链定价权。但传统的分销渠道模式是层层分销、比拼网点，由于层级过多、成本费用高、服务能力弱，渠道变革迫在眉睫。渠道的本质是流通，在产业互联网时代，通过数字基础设施和互联网的搭建，实现精准定位和高效触达，降低流通环节成本。这其中应该有两个“打通”：第一，打通消费者端数据，实现从生产端到渠道再到消费者这一完整产业链的信息化；第二，打通供应链，实现管理下沉，采用“类直营”“直营”等模式，从店面到物流、到仓储、到工场，实现统一指挥和调配。

再以大居住市场为例，我们之所以投资链家和贝壳找房，就是因为看到这个行业发生了内生性的变革，并且企业可以运用新技术、数字化等外生变量来促进整个行业的升级。一方面，随着中国城市化进程的纵深发展，房地产市场的格局正从增量市场逐步转型，存量市场比重升高，存增并重，或者说一手房、二手房市场共同发展。现在，中国已经拥有了全球最大的房地产存量市场之一，居民的房产总市值接近300万亿元，是美国居民房产总市值的2倍左右。同时，从存量房的流通情况看，虽然存量房的年交易额已超过6万亿元，但存量房的年周转率大约只有2%，明显低于欧美国家存量房的年周转率。这样的现状为存量房交易提供了非常大的机会。另一方面，互联网创新进入了2.0时代，新技术红利正在加速从消费互联网向产业互联网渗透，而大居住市场作为一个巨大的市场，正好处于消费互联网和产业互联网融合的前沿。线上居住交易市场，过去只能简单地实现信息连接功能，现在却能在此基础上，发挥新技术驱动的数据处理能力，用数字化手段让产业供给能力实现转型和重构，赋能供应链上的企业和个人，大幅提高供给端的运行效率和整个经纪行业的服务能力。

贝壳找房正在做的，就是打造在未来大居住交易基础设施中非常重要的一个平台，并且努力将科技和整个产业相结合。从需求端来看，人们过去在线下找房、看房的需求正在发生历史性的、向线上的迁移，贝壳找房创新性地通过真房源系统、增强现实（AR）、虚拟现实（VR）等科技手段来丰富找房、看房、选房的消费体验。从供给端来看，就“如何优化房源委托、带看、服务、交付等环节，为消费者匹配最合适的房源、提供最好的资产配置服务”这个问题，企业无论采用线上化的方式，还是科技赋能手段，都有巨大的发挥空间。贝壳找房从很早之前就预见到，要创造一流的消费者体验，就必须打造一流的房地产经纪人队伍，让“消费者至上”的企业文化理念得到组织层面的执行保障。为此，贝壳找房花费十几年的时间，不遗余力地建立起经纪人合作网络机制，并且将它对全部从业机构和从业人员开放，使得全行业的经纪人都能够在统一的运营平台上提供服务，以确保房地产经纪人之间实现有序、透明、高效的合作，提高房地产经纪人的服务效率和房产交易效率，从而在不损害消费者利益的前提下提高房地产经纪人的收入水平，使其以更好的心态为消费者提供服务。值得一提的是，这种机制在国外往往由被称为“多重上市服务系统”（Multiple Listing Service，简称MLS）的行业自律系统来维护，贝壳找房的这项创举对于整个行业来说都是一项了不起的探索。贝壳找房结合中国国情，创建了具有中国特色的MLS，并将其开放给了全行业，将企业目标和社会责任有机地结合起来，这的确可以说是一项了不起的成就。

最后，我们需要看到，传统产业原有基础设施的数字化改造，需要巨大的资本投入，并且无法带来直接的投资收益，所以除了依靠政府政策引导和公共投入外，亟须秉持长期投资理念的社会资本积极参与，实现产业互联网的“冷启动”，让更多行业受益于技术创新。在产业互联网时代，科技与产业快速融合、重构，这决定了价值投资有望作为技术创新和实体经济之间的催化剂，弥合技术基础设施之间的鸿沟，这也是时代赋予“价值投资服务实体经济”的新使命。

价值创造赋能路线图

对于产业的数字科技化升级，我们的尝试有很多，最终都是服务于提升各种不同的企业能力，包括战略定位、供应链提升、研发设计、用户运营等，但最大的坚持是让传统企业的企业家坐在主驾驶位上，互联网和新技术的提供者则坐在副驾驶位上提供辅助决策和支持。数字科技化赋能是在飞行中换发动机，不会改变传统企业的行业属性，不是“停业整顿”，也不是为了创新而创新，必须直接为业务带来增量。

数字化转型实现科技赋能

构建企业的数据与分析能力，是数字化转型成功的基石。数字化转型不仅能够优化成本、提升效率，关键是还能营造数据驱动型文化，把商业的底层逻辑用数据串起来，挖掘和释放数字价值，拓展数据应用场景，增加有效决策，减少试错成本。但伴随着数据爆炸式增长，企业面临数据碎片化，数据无法打通、无法进行深度整合和分析等问题，数字化转型升级成为企业新功能的重要来源。以我们对滔搏运动的数字化转型实践为例，这个项目的出发点正是对产业互联网的探索和实践。

滔搏运动是百丽国际旗下的运动零售板块，是近20家全球领先运动品牌在华的关键战略伙伴，这些合作伙伴包括耐克、阿迪达斯、彪马、匡威、添柏岚等运动鞋服品牌，其中与耐克合作了20年，与阿迪达斯合作了15年。滔搏运动从2010年起开始探索多品牌集合店的运营模式，先后开设了TOPSPORTS运动城、TOPSPORTS多品店、TOPSNEAKER潮流集合店等，拥有8300多家直营店铺，3.5万名员工。

在滔搏运动的数字化转型路径中，有一项重要的设计就是智慧门店方案，核心是对门店“人、货、场”的数据采集，包括对进店客流量、客户店内移动路线和属性进行数据搜集，形成“店铺热力图”和“参观动线图”，帮助门店了解进店客户的产品偏好，进行货品的陈列、摆放和优化，优化销售策略，提升单店产出。2018年，我们为滔搏运动的一家门店安装了智能门店系统，在观察期内，门店发现女性客户占进店人数的50%，但收入贡献只有33%，并且系统提示，70%的客户从来没有逛过门店后部的购物区。数据清晰展示了女性客户的转化率偏低，且店面后部没有被有效利用。于是，店长将店面的布局重新调整，增加更多女性鞋服展示，陈列更多暖色系产品，并调整客户的动线和流向，提高后部购物区的可视度。一个月后，该店后部购物区月销售额增长了80%，全店销售额增长了17%，店面商业潜力被进一步释放。

在此基础上，他们积极鼓励店员作为最接近客户的UI/UE(44)，用自主开发的数字化工具包和社交媒体平台，释放终端的活力。店员可以随时使用数字化工具包，查看客户在店内的历史消费数据，切换销售数据的统计维度，及时反馈和优化自己的销售行为；还可以运用数字化工具包，实现商品管理、店内人员管理、销售目标管理等，实时上报采购和补货需求，系统化地提高一线作战能力。

同时，店员可以自主运营不同主题的社群，从线下到线上引导客户，通过社群运营，发起体育运动相关的主题讨论，分享专业运动知识和鞋服指南，提供最新的潮品资讯，组织线下活动等，建立长期的客户陪伴关系。更有意思的是，滔搏运动还成立了专门的电子竞技俱乐部，与迅速扩大的电子竞技玩家群体建立连接。滔搏运动电子竞技俱乐部战队先后取得了2018年全国电子竞技大赛第二名、2019年英雄联盟职业联赛春季赛第四名，以及2019年PUBG Mobile俱乐部公开赛世界冠军，凭借圈内口碑吸引了非常广泛和活跃的粉丝群体，这也使得滔搏运动能够直接和最年轻的客户群体产生互动。

通过社群运营、门店数据采集等方式，滔搏运动积累了一笔宝贵的数据资产。2018年底，滔搏运动在研究了2000万份买鞋数据后发现：山东人和广东人最爱“剁手”买鞋；上海人最偏爱限量款球鞋；耐克和阿迪达斯的“迷弟迷妹”们对两大品牌的购买力不相上下；男性仍然最爱买也最舍得买运动鞋，但女性在潮流人群中的占比要超过男性，体现出对于“凹造型”的重度需求。

全流程的数字化和店员创造的人性化UI/UE界面，使得我们可以进一步分析门店模型，根据店铺运营基础数据，了解不同季节、不同时期、不同周边环境对销售的影响，根据线上零售和用户数据，进行用户行为的全过程跟踪和用户画像的精细化描摹，实现门店的动态调整，提升每家店的运营潜力。以用户需求为中心，就是基于人、货、场每时每刻的交互，将数据变成串联各项业务的“活水”，持续分析与迭代，不产生多一分钱的浪费，不制造多一秒钟的迟疑，打造更有效率的零售新模式。我们的总结是，数据是生产资料，有流程才能运营，有算法才能升华。数据、算法和流程，应形成相互促进的正向循环，对业务产生价值。

经过上述科技和数字化的加持，百丽国际旗下运动鞋服零售商滔搏运动营收稳居行业第一，具备了分拆上市的条件，其运动产业链已形成集中度较高的市场格局，运动鞋服板块快速增长。2019年10月10日，在具备上述天时地利条件的情况下，滔搏运动正式在港交所挂牌上市，上市首日股价上涨8.82%，市值超570亿港元。这一数字已超过两年前百丽国际私有化交易的整体金额。

用户定义产品，软件定义流程。科技赋能、数字化转型不是颠覆再造，也不是简单地新增渠道或者市场，而是从工业化逻辑转变为数字化逻辑，回归到在创造价值的“一笔一画”中寻找痛点，利用大数据、智能化系统重新组合产业链，拉近生产制造和消费者的距离，创造最高的效率。

精益管理重构运营效率

福特汽车首创了汽车大规模流水装配线，这种模式使得工业化大生产在真正意义上成为可能。生产步骤的彻底分解和标准化，使得劳动生产率大大提高。对于今天的企业来说，数字驱动的技术创新是优化核心生产和供应链系统的重要选择，但企业还需要通过先进的管理理念创新、组织文化创新，重构运营效率，释放出更大的活力。这其中，我们对精益管理有着既本源化又独特的思考。

精益管理的概念由美国麻省理工学院教授詹姆斯·沃麦克（James Womack）等在20世纪90年代提出，起源于日本丰田的生产方式，其核心指导原则在于以最小的资源投入，准时、节约、高效地创造出尽可能多的价值，为消费者提供新产品和及时服务。精益管理的价值，在于为企业提供了超脱于各种资本运作和金融较量以外的真正创造价值的方法，并且这种创造是无止境的。有人会问，成就了“精益生产方式”以后，企业的下一步飞跃是什么？答案是，持续精益。

精益管理与浪费相对，如果正确识别了“浪费”，可能也就理解了精益管理99%的含义。在精益管理的范畴中，浪费是指一切消耗了资源而不创造价值的人类活动，包括需要纠正的错误、生产了无需求的产品及由此造成的库存和积压、不必要的工序、员工的盲目走动、货物从一地到另一地的盲目搬运、由于上一道工序不及时导致下一道工序的等待以及商品和服务不能满足消费者要求，等等。

许多制造业公司致力于现代化生产，大力推行智能制造，在制造环节探索变革。但精益管理的核心不仅仅在于生产环节，对于非生产环节也能够通过流程再造、优化，实现内部运营效率的广泛提升，消除浪费、降低成本，这些都是在创造价值。精益管理负责的是从客户需求的输入到客户需求被满足的完整流程，包括了客户识别、价值分析、研发设计、制造生产、物流交付、售后服务全过程。

比如，高瓴在投资公牛电器之后，积极推动其生产和管理环节的升级再造，力求降本增效提速，实现符合中国生产实践的精益管理，这主要体现在三个层面：第一，在营销端引入VOC（客户声音）、PSP（问题解决流程）、市场细分、价值销售等管理工具，进一步协助公牛电器进行流程梳理和机会识别，帮助一线销售人员了解市场，制定细化到每个大区、县市和乡镇的市场策略，真正定义用户认可的价值；第二，在制造端协助改善实施现场，提升生产效率和产品品质，降低产品的返修率，实现客户拉动的生产方式；第三，在研发端导入BPD（爆款设计工具），降低识别机会的成本，实现尽善尽美。例如，数码立式插座是公牛的一款代表产品，高瓴的精益管理团队与公牛研发团队一起，通过对这款产品研发环节的精益改善，最终整合减少了16个零件，每个插座的成本降低7元多，并带动了生产端效率的提高。这一系列的管理提升，帮助公牛电器进一步明晰了业务定位，把市场（市场细分、市场容量、复合增长）、客群、竞争对手等信息转化为决策基础，圈定发力的目标市场。在此基础上，运用VSM（价值流程图）工具梳理关键流程，找出改善项、引爆点，完成工具匹配，输出行动计划。2019年，整个公牛集团一共有430项改善(45)，精益管理的收益总额约1.1亿元。更关键的是，精益管理不是一个阶段性任务，而是持续精益的过程，会不断创造新的效益和效率。

在实践精益管理的道路上，最重要的事情就是认识价值。客户是价值的定义者，以合适的价格、合适的品质满足合适的客户需求，这时价值才能够充分表达；厂商是价值的生产者，如何满足定义者的要求，这考验了生产者的认知能力和组织生产水平。忘掉股东和高管们在意的财务情况，避免工程师和设计者的无效炫技，打破供应商和雇员们的墨守成规，剩下的可能就是客户能够获取的真实价值。这构成了我们对“精益管理重构运营效率”的核心主张。

但是，在任何时候，重构商业系统都不是目的，我们对科技企业的认知是，世界上本没有科技企业和传统企业的分野，优秀的企业总会及时、有效地使用一切先进生产要素来提高运营效率，从而实现可持续增长。也正因如此，未来所有优秀的企业都将是科技企业。正是基于同样的逻辑，未来所有优秀企业的商业系统，都是在不断地学习和进化的，通过精益生产和科技赋能，让每位在生产线工作的人也有活力和改善工作效率的动力。理解商业系统的第一性原理是不断创新。每一种新的商业范式、新的生产路径、新的交易流程、新的价值链组织形式都可能提高商业效率，成就新的商业物种。

在坚持长期主义的实践中，要不断寻找驱动行业发展的创新力量，通过科技创新和人文精神消弭发展中的问题，实现更具普惠意义的价值创造。价值投资有涵盖过去的定义，也有面向未来的启示，这是对长期主义的理解和尊敬。










我对投资的思考

·　在新消费的概念中，产品及其品牌包含了在服务过程中与消费者沟通的全方位要求，换句话说，零售即服务，内容即商品，所见即所得，物质组成的产品力和文化组成的品牌力共同成为理解消费新趋势的复合视角。

·　新零售的实现方式，就是用更加细分的场景满足不断变化的需求，好的消费场景是打造品牌力的关键。

·　数字科技化赋能是在飞行中换发动机，不会改变传统企业的行业属性，不是“停业整顿”，也不是为了创新而创新，必须直接为业务带来增量。

·　世界上本没有科技企业和传统企业的分野，优秀的企业总会及时、有效地使用一切先进生产要素来提高运营效率，从而实现可持续增长。
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真正的“重仓中国”，
就是要帮助中国制造业
更好更快地
实现转型升级。






在从事投资的历程中，有两件事情让我格外振奋：其一，在产业重塑和经济发展的浪潮中不断丰富价值投资的内涵，从在基本面研究中发现价值，发展到洞察变化和趋势，创造价值，思考人、生意、环境和组织，在跨区域、跨行业、跨阶段的投资中实现价值投资服务实体经济的新范式；其二，在对价值投资的不断重新定义中推动商业模式的创新、价值链效率的提升和产业的升级，在最复杂的案例中经受训练，在不同的情景和场域中影响和推动产业的根本变革，与企业家、创业者一起持续不断地创造价值。这两件事情始终让我扮演着双重角色：其一是投资人，其二是创业者。

诚然，在过去的很长一段时间里，无论是投资人，还是企业家、创业者，似乎都已经习惯了现代商业社会的惯有法则，也给创业、投资赋予了某种传统的意义。比如，创业者大多是行业的颠覆力量，而投资人大多是资本的代言人。然而，新的价值主张和社会思潮，正在渐渐催生新的商业社会法则。创业者可以将新科技、新场景、新业态与旧有的商业模式相融合，或者不断地微创新、再创新，投资人也可以从更长期、更普惠的角度理解资本和资源的配置，从而实现新的商业意义。

就像只有在每一次金融危机或者疫病大流行的特殊时刻里，人们才会发现世界运转的习惯能够如此轻易地被打破一样，这些时刻也令人恍然明白，同类的事情其实都曾在历史上发生过。价值投资者只有在长远问题上想清楚，在行业塑造、价值创造的维度上想清楚，才能经得起时间的考验。

正是这样的出发点，使我在一些重大的交易机会面前，敢于下重注，敢于和企业家、创业者一起，在产业的巨大不确定性面前挖掘确定性的机会。归根到底，任何产业之中都蕴藏着不可估量的巨大潜能，我们能做的，只是点亮“星星之火”，进而期待产业的“燎原之势”。

创造新起点：实体经济巨头的价值重估

在我对价值投资的理解中，“把蛋糕做大”一直是我的重要原则。在这其中，发现价值是第一步，在市场的过度悲观氛围里寻找到真正的价值奇点，需要依托于对产业的长期跟踪研究和系统性思考；创造价值则是第二步。在高瓴的多年实践中，我们不断积累丰富的价值投资工具箱，包括超长期资本、人才支持、技术赋能、精益运营、生态资源、医疗生态、学习平台。这些积累工具箱的过程，既是不断把蛋糕做大的过程，也是高瓴涉足实业，帮助实体行业领先者进行价值重估的历程。在高瓴完成的百丽国际私有化、普洛斯私有化等案例中，上述理念就有很多体现。

百丽国际私有化，重塑“鞋王”

2017年7月27日16时，中国最大的鞋业企业百丽国际以531亿港元的价格从港交所退市，此次私有化交易也创造了港交所至今为止规模最大的一次私有化交易纪录。在对百丽国际的投资过程中，我真正看到了中国企业家的胸怀和远见，以盛百椒、盛放、于武先生为代表的企业领军者，持续学习，敢于创新，不断适应日新月异的变化，敢于自上而下地发起变革，他们身上的这种魄力和精神令人尤为敬佩。

百丽国际从2007年上市，到2017年退市，历经10年，这不仅是百丽国际走过的路，也恰恰是中国制造业转型升级的缩影。百丽的外文品牌名BeLLE取义于法语，意为“美人”，百丽国际最早在1979年由其创始人邓耀先生在香港创办，随着内地改革开放，邓耀先生逐步探索在内地发展。在最初的创业过程中，为了降低生产成本，邓耀先生不断在内地和香港穿梭，把香港的设计带到内地鞋厂代工，再把成品带回香港销售。这在当时可是不错的商业模式，尽管也有弊端，比如产销周期长、设计和款式无法快速迭代。此后，随着盛百椒先生的加入，百丽国际也开始在内地自设工厂、广开门店。百丽国际的第一家店就开在深圳的东门老街，20世纪90年代初，那里还比较荒凉，可能只有很少人预想到那里会成为黄金旺铺。凭借一款又一款的爆品，一间又一间的门店，百丽国际打出了“凡是女人路过的地方，都要有百丽”的口号。

然而，由于鞋服行业整体市场扩张以及百丽国际电商转型不顺利，2013年下半年以后，百丽国际的市场占有率逐年下降，销量、利润也开始下滑，百丽国际经受了新商业环境带来的巨大考验，旗下传统产业业绩面临较大挑战，不得不暂停渠道扩张。在某种意义上，资本市场是乐观或悲观的放大器，百丽国际的股价不断报出新低，从2013年每股18港元的高位下跌至每股4港元，市值缩水接近80%。

从基本面来看，百丽国际不只有女鞋品牌，作为一个布局多元的时尚运动产业集团，它旗下拥有鞋类、运动和服饰三大业务，是全球第一大女鞋公司，也是中国最大的运动鞋服零售商，拥有400多亿元的年收入，60多亿元的税息折旧及摊销前利润（EBITDA），4000万双女鞋、2500万双运动鞋、3500万件运动服饰的年销售业绩，几千万会员，近20个鞋类品牌、6个服饰品牌，旗下的滔搏运动则是近20个全球领先的运动品牌的关键零售伙伴。没有哪个失败的企业每年能有几十亿元的现金流。而且，百丽国际还是香港恒生指数50只成分股之一，也是香港第一只内地企业的蓝筹股。我们做过估算，百丽国际的直营门店每天进店约600万人次，按照互联网行业的概念，即有600万日活跃用户数量（DAU）(46)，如此折算，它可以算是中国前五大电商之一。现在线上流量获取成本越来越高，流量入口正从线上向线下转移，百丽国际的2万家直营店，特别是8万多名一线零售员工的线下流量入口显得尤为可贵，这些是直接面向消费者的触点，是百丽国际最好的UI/UE。不仅如此，我们参观完百丽国际之后大呼吃惊，百丽国际拥有自营工厂，原材料直接从产地采购，有极强的供应链和补货机制，整体运营效率和库存管理能力都在业界领先。这些无论是对于高科技公司、互联网时尚公司，还是亚文化的创新公司来说，几乎都无法实现，线上做得再好的人，去做线下还是需要经历一个艰难的学习过程。不管是打造C2M反向定制模式、快时尚供应链，还是实现无缝连接，我认为有机会实现并创造出零售业新模式的公司，实际上是百丽国际，而且可能也只有百丽国际。

鞋是供应链最复杂的消费品类之一，因为每个人都有一双不同的脚，全球70亿人就有70亿双不一样的脚，再考虑到同一个尺码的鞋子又会有不同的式样，所以做鞋的企业从设计到原材料采购、生产加工过程、配送，再到零售，每个环节的复杂程度和对管理能力的要求都是极高的。能把鞋做好的零售企业，是真正顶级的零售企业。百丽国际从皮料采购、生产加工、运输配送到终端零售，参与和覆盖了女鞋垂直整合的全产业链，百丽国际的生产商、渠道商和供应链全是一体的，而且它同时运营着十几个不同顾客群、不同价位的品牌。在20多年间，百丽国际从白手起家，到把做鞋卖鞋的生意做到如今这样的体量与市场地位，毫不夸张地说，这是中国企业界的一个伟大成就，在全球的女鞋企业中也是独一无二的。

百丽国际的另一个巨大成就，是做成了中国乃至全球顶级规模的零售网络，它拥有13 000多家女鞋门店、7000多家运动门店，而且仍在高速发展中。百丽国际有可能是全球唯一一家拥有高达2万家直营门店的企业了。而且更关键的是，百丽国际对如此之大的零售网络，实现了全面自营、管理、掌控，整体运营效率和库存管理能力在业界都是响当当的领先者。连耐克、阿迪达斯这样的全球强势大品牌也充分意识到百丽国际的零售网络的价值，并积极寻找合作，它们在中国的飞速发展离不开百丽国际强大的零售能力。百丽国际管理着12万员工，其中的绝大多数都是直接面向消费者的一线零售人员。这样的管理能力，在我们接触过的这么多消费零售企业中都是相当少见的。

在我看来，一个商业物种的产生起源于它所处的时代和环境，其积累的生产能力、供应链效率和品牌价值，是对那个年代最完美的诠释，堪称经典，而经典的价值不可能瞬间土崩瓦解，也不会凭空消失。资本市场的报价是一种悲观预期，但也表明一旦换一个维度来思考，就会发现不可多得的巨大机遇。在百丽国际的私有化过程中，邓耀先生说过的一句话让我几乎落泪：“我不在乎是否退出，也无意于钱，我在乎的是公司是否能与更好的合作伙伴一起，带领百丽国际的10多万名员工凤凰涅槃，重获新生。”邓老先生这种不论遇到多大困难都要往前走的力量，是一种“生”的力量，让我非常感动。的确，我认为百丽国际拥有最好的基础、最扎实的功力，只要能突破科技改造的瓶颈，拓宽并激活渠道价值，一定是最有机会创造出新模式的公司。

与此同时，在中国做并购，最好的方式未必是海外基金的通常做法，即买下被市场低估的公司，再通过成本缩减、精英治理取得巨大的经济回报，而是必须要充分尊重管理层，尊重中国企业特有的文化，理解产业发展的具体阶段。对百丽国际而言，运用新零售模式提高管理效率和科技化水平，向市场要增量，通过竞争拿到更大的市场份额，是更好的路径。因此，百丽国际的新型解决方案必须依附在企业原有核心竞争力之上，投资人不能做搅局者，也不能好为人师。

正是基于上述思考，我们推进百丽国际的数字化转型时，核心理念是在百丽国际的能力和基因上面做“加法”，充分信任百丽国际的原有管理层，在此基础上调动数字化赋能团队、精益运营团队进驻工厂、门店，开展数字化转型，拓宽电商渠道，提供线上线下一体化解决方案。

在推进百丽国际数字化转型的过程中，我们坚持三个原则：

·　第一，“锦上添花”。百丽国际拥有强大的管理团队，组织基因好，善于学习，在传统零售行业耕耘多年，我们想做的是把百丽国际的潜能发挥出来。我们与百丽国际一起，用好互联网生态下的流量红利，建设好赋能工具箱。百丽国际正在完成的，便是实现全流程的数字化，将数据作为新的驱动力。

·　第二，“务实再务实”。在数字化真正发挥作用之前，我们无法定义其产生的价值。因此，必须拥有务实精神和长期思维，建立基于数据对齐(47)的业务流程，积跬步，至千里。

·　第三，“小步快跑”。大型集团转型，最难的不是整体规划、资源投入，而是创新机制、试错机制。因此，必须采取“小试牛刀＋试点推广”的方式，从尝试、小试，到中试、推广，步步为营。

与大多数传统企业一样，百丽国际在数字化转型前，流程割裂，有的业务条线流程不清晰，没有分析、决策和反馈节点；底层数据割裂，商场数据无法同步给品牌商；横向数据割裂，不同区域、不同渠道、不同门店的数据并不相通，无法“合并同类项”；上层数据割裂，宏观数据无法快速帮助一线销售人员答疑解惑，无法实现供应链的及时调整。

我们从第一性原理出发，思考一双鞋的“人生”要经历什么。从建模设计、生产制造、仓储运输、门店销售、会员管理，百丽国际要做的就是把所有流程统统纳入数据化体系，把大数据能力应用到对消费者的发现、触达和服务流程中，连接每一双鞋和每一位顾客，连接一线销售和公司总部，连接过去与未来。特别是在分析决策层面，我们做了两件事情。其一，开发终端赋能工具。通过收集门店及所在商圈的实时人流数据，以及每双鞋的试穿率和购买率数据，调整销售预测和库存参数，把消费者喜好和设计生产联系起来，运用“单品管理”的理念，实现供应链的瞬时触达，达成了赋能每一个门店的构想。其二，重新定位店长与店员。时尚产品需要在交互过程中挖掘顾客的潜在购买欲望，因此，用户交互非常关键，高度依赖店长与店员的服务能力。百丽国际通过智能门店决策平台的设计，给予一线店员更多智能化武装。店员们不再苦于“调货、断货、压货”的运营环节，而是从数字化工具中领任务、做游戏，优化店面陈列和单品布局，在指引下完成销售和服务过程，成为消费者的时尚顾问。

这些“加法”不仅是基于对鞋服行业的理解，从更大的格局上看，其实是中国制造业转型升级的必经之路。科技不是科技企业的专利，传统制造业加上科技，将从产业端改造整个商业系统，适应不断进化的商业环境。

普洛斯私有化，释放物流巨头新势能

2018年1月22日，普洛斯（GLP）宣布从新加坡证券交易所退市，高瓴参与的这笔私有化交易金额达到790亿元人民币，成为亚洲历史上迄今最大的私募股权并购案例。

由于其服务于B端的商业模式，普洛斯并不被人熟知，但这家现代物流基础设施及解决方案提供商兼服务商却是不折不扣的隐形巨头。普洛斯在美国起家，是亚洲最大的物流地产商，在中国物流地产业的市场份额超过第二名到第十名的总和，牢牢占据了一线城市核心交通枢纽区域，向亚马逊、京东、菜鸟等电商提供高标准仓库。

普洛斯的私有化历程，需要从2003年说起。2003年，普洛斯联合创始人、首席执行官梅志明加盟Prologis公司，并在上海建立了第一间驻华办公室，即如今的普洛斯（GLP）的雏形。当时中国刚刚经历一场“物流园泡沫”，政府出台了异常严厉的房地产调控政策。Prologis在中国采取的策略是与手中已经握有仓储土地的本土企业合作，先后取得了上海西北物流园区物流设施独家开发权和苏州物流园区开发权，占据了这些城市的核心物流枢纽，其成熟的物流地产开发运营经验也逐步受到各地的认可。

2008年，受到金融危机的严重影响，Prologis公司不得不出售最赚钱的亚洲业务。2008年12月24日，新加坡政府产业投资有限公司（GICRE）以13亿美元的现金收购Prologis公司在中国的全部资产和在日本的部分资产，并继续延用其中文名普洛斯。2010年10月，普洛斯在新加坡证券交易所上市。上市之后，普洛斯不断扩展中国业务版图，到2017年，普洛斯拥有2870万平方米的物业总建筑面积、1190万平方米的土地储备，物流地产项目分布于38个城市和地区，基本形成了覆盖中国主要空港、海港、高速公路、加工基地和消费城市的物流配送网络，占据当时中国物流地产市场60%的份额。2016年底，普洛斯第一大股东新加坡政府产业投资有限公司提出进行战略评述，公开寻求私有化买家，打算退出。这成为普洛斯私有化交易的契机。

2015年5月，凭借对物流地产行业的深刻洞察，我们坚定看好普洛斯的长远发展前景，通过投资成为其第二大股东。对于价值投资来说，尊重和理解行业属性是投资的前提，物流行业看似冷门，但其具有长期、稳定并且相对较高的收益回报，普洛斯专注于基础设施建设，这是具有广阔前景和长期发展价值的事业，所以参与普洛斯的私有化，是一项非常长期的投资。对于普洛斯这样一个业务成熟、体量巨大的企业来说，如何在既有基础上进行进一步的创新，这一点颇具挑战。但我们看到，普洛斯不仅仅是一家物流地产公司，还可以成为一家具有很大价值的平台公司。

物流是销售、电子商务、现代服务业的基础之一，所以一旦将物流当中的每一个环节，包括物流的节点、场地、仓库连接起来，就可以在这个网络空间里做很多运营、增值的服务，涉及运力、设备、资金等，这种服务模式和过程是非常长期的，有着很基础的、不可替代的价值。例如，普洛斯现在正在进行对仓库自动化设备的投入，仓库自动化设备建成后，可以让人随时获取实时信息，包括仓库里面的货是什么、是谁在运、运给谁。在这个基础上，物流基础设施还可以与许多新技术领域相结合，包括人工智能、物联网、无人自动化，这些能够改变整个行业，甚至影响众多行业的价值链。比如，近年来随着产业互联网、社会化网络等产业的迅速发展，大数据储量迅猛增长，用于处理数据的服务器供不应求，数据中心已成为支撑新型数字经济的重要基础设施。某种程度上来说，在这样一个重资产的行业中，只有大规模、大体量的头部公司，配以长期的、巨额的资本，才能够打破创新性成长的天花板，加速整个行业的科技化水平，促进物流生态体系与新技术、新基建的融合与升级。

更为关键的是，我们要投资普洛斯的坚定信念，很大程度上缘于我们对以梅志明先生为核心的管理层的尊重和钦佩。梅志明先生是将中外文化融于一身的杰出的企业家代表，他的全球化视野以及对中国本土市场的深刻理解，源自他多年来受到的中西方文化熏陶。像这样能够在不同的文化中，最大化地汲取优质养分的企业家，一定能够在更广泛的领域里达成别人难以达成的成就。

除了从新加坡退市的普洛斯、从香港退市的百丽国际，高瓴还参与了智联招聘从美国的退市，以及其他一些大公司的分拆案例。无论是私有化，还是其他跨境并购交易，并购投资的出发点并不是追求投资规模或者单纯的投资收益，更关键的，是在原有商业模式创新进入阶段性瓶颈的情况下，判断科技赋能能否成为驱动产业升级的新价值所在，能否通过科技创新对现有商业模式进行精细化打磨，通过引入新的资源改善被并购公司的长远状况。中国的产业正在进入新一轮并购时代。

如果说风险投资是在为行业培育最具创新力的挑战者，成长期投资是在为行业塑造最有竞争力的领导者，那么并购投资更像是站在产业的角度重塑行业、引领行业转型升级的逻辑和路径。因为这些被并购企业往往已经非常成熟，有着独特的成功基因，一旦被科技赋能、战略赋能，就能够成为更具活力的超级物种，并引领行业的发展。所以，不同的投资阶段和投资方式，都有着各自的使命，但前提一定是深刻理解行业的驱动力，投资要有益于效率，有益于价值创造。

激发新动能：重仓中国制造

中国的经济发展，是在“三化合一”的场景中非常快速地前进着的。对于中国而言，制造业不仅仅是立国之本，也是国家竞争力的重要评估基准。在我看来，真正的“重仓中国”，就是要帮助中国制造业更好更快地实现转型升级，真正地在产业中提升数字化、科技化、信息化水平，帮助中国制造业占据价值链的最高端。

格力电器，打造中国制造业新名片

以投资格力电器为例，2019年，高瓴参与格力电器股权转让交易，这场重大的交易对于格力电器、国资混改以及中国先进制造业来说，都有着长远的影响。其实，高瓴在成立的第二年，就发现了格力电器的潜力。作为中国制造业的一张名片，格力电器在家用空调市场的占有率和产销量多年保持第一。更加令人信服的是，格力电器管理团队始终兢兢业业，对尊重市场规律、尊重价值创造规律的理解足够深远。所以，我们秉持着“一旦发现优秀的公司，就长期支持”的原则，对格力电器的支持长达十几年之久，而且还会更久。

2019年4月，格力电器控股股东格力集团通过公开征集受让方的形式，协议转让其持有的格力电器总股本的15%股权。消息一经放出，就吸引了众多投资人，毕竟这场交易的意义不仅限于它是价值400亿元以上的巨额交易，是A股市场上最重要的交易之一，而且在某种意义上，它承载着一个时代和一个产业的历史。

其实，无论是对于企业还是个人，时代都是最大的恩赐。伴随着20世纪90年代初中国掀起的工业化浪潮，百万移民来到珠江三角洲，格力电器就诞生于改革开放的前沿阵地珠海。格力电器的前身是“格力空调器厂”，最早只有一条组装线，面对国际品牌的不断涌入，以及国内竞争不断加剧的困难局面，格力电器利用自身的资源打造了包括设计、研发、生产制造、物流以及销售在内的完整的产业链，专注于技术研发，突破微笑曲线(48)的固有格局，最终在行业内突出重围。

回顾格力电器的发展历程，有几个非常重要的历史节点。其一是格力电器于1996年在A股上市，从一家地方国企转变为国有上市公司，利用资本市场实现公司治理的逐步规范化，并开始探索市场化的运营管理模式；其二是格力电器于2006年进行股权分置改革，引进战略投资者，并建立现代企业治理结构，在市场竞争中开拓更加灵活的管理模式；其三则是通过2019年的股权转让，格力电器进一步运用市场化改革的力量，探索更加科学的治理机构、更加高效的执行效率、更加市场化的激励机制，以及更加灵活的发展空间。

从长远看，中国制造业不应是简单的生产制造，中国制造业在未来必须完整掌握高知识密度、高附加值、高影响力的价值环节，从生产要素的维度重构产业组合，掌握核心的设计、核心的技术、核心的品牌资源，才能摆脱产业链底端的被动性，跃升到产业链的高端。高瓴参与到这场交易之中，正是因为我们从格力电器身上看到了这种可能性。

格力电器的股权转让最终顺利完成，在这之中我们最大的体会就是要尊重企业和企业家精神，尊重每一位企业员工的创造力。当然，我们后面还有更长的路要走，包括发挥长期资本的优势、利用全球研究以及帮助实体经济转型升级的经验，帮助格力电器引入更多的战略资源，进一步改善公司治理，实现战略发展的重新定位、核心技术的突破以及国际化、多元化发展等。以数字化转型为标志的产业变革，无法一蹴而就，必须局部突破，小步快跑，积累数字化转型的经验和信心，逐步实现产业的华丽升级。

制造时代，基础性领域的创新潜能

再来看高瓴投资的公牛集团案例。甄别出公牛集团这样的隐形巨头，需要多年观察，但这个过程在某种程度上却能体现中国制造业的崛起之势。

1995年，阮立平创立了公牛集团，凭借一款“国内最安全的插座”，成为行业“一哥”。事实上，公牛集团的主营业务插线板是一个很难做的品类，产品更偏向于无差别消费品（Commodity）属性，并没有很高的技术壁垒，公牛集团之所以能做到市场第一，渠道优势是最重要的撒手锏，在家乐福、沃尔玛等大型商超乃至五线小城的五金店，公牛集团都垄断了插线板这一品类，牢牢控制了对渠道的话语权，将行业第二名远远甩在了身后。

这一点与高瓴之前投资的福耀玻璃很类似，汽车玻璃也是无差别消费品，但是福耀玻璃同样做出了强溢价的品牌，在渠道上占据话语权。公牛集团之所以能建立很强的渠道优势，在于它把快消品的管理经验和模式引入了民用电工领域，与同行相比，它有非常强的渠道运营和管控能力，同时有极强的工匠精神，凭借“良心企业”的口碑成为行业第一，从而在市场上具有了垄断性地位。

目前公牛集团的产品线包括转换器、墙壁开关、LED照明以及数码配件，此外还孵化了智能电工、断路器、嵌入式产品等新业务。从更长的周期来看，公牛集团在产品、渠道、技术、品控等方面会积累更强的优势。

不仅如此，凭借对产业超长期、跨地域的研究，我们在工业自动化、工业互联网、工业智能化等领域投注了非常多的关注和支持。特别是在新型冠状病毒肺炎疫情期间，我们敢于逆势加仓，在中小企业最需要注入发展新动能的时刻加快出手速度，投资了众多快速成长的创新型企业，其中不乏先进制造业企业。

2019年3月，纪录片《制造时代》聚焦东莞产业题材，展示了以东莞制造业为案例的中国制造业在转型升级过程中的探索和取得的成果，其中就有高瓴投资的怡合达。怡合达不是一家简单的制造业企业，它是专门为自动化设备制造单位提供自动化零部件的一站式采购服务平台。众所周知，像3C（指计算机类、通信类和消费类电子产品）、汽车、医药、食品、新能源等行业的普遍特点是呈头部企业集中化趋势发展，由于成本和人才等原因，很多中小企业的自动化改造过程比较困难。怡合达要做的就是提高国内制造业自动化应用水平，特别是要解决中小企业在自动化升级方面的痛点。

2019年11月，高瓴旗下创投业务作为领投方投资了聚焦工业互联网智能化的全应科技。全应科技凭借对热电行业生产工艺及流程的深度理解，以数据智能技术为驱动，为热电行业的智能化运行提供工业互联网解决方案。2019年底，高瓴完成了对徐工信息的A轮投资。基于深厚的制造业背景和IT技术积累，徐工信息在工业互联网、智能制造等业务领域深耕力拓，打造了“最懂制造的工业互联网平台”和“让制造更简单”的智能制造产品与解决方案。

高瓴在先进制造领域的投资案例有很多，但每一次投资选择的着眼点都是异常清晰的——在未来产业互联网、信息技术、先进科技与传统产业快速融合的时间窗口，把握制造业升级的脉动，理解产业链底层的创新潜能，拥抱这个快速变化的时代。

开拓新世界：think big，think long

在跨地域、跨周期、跨品类的研究中，高瓴做了很多跨境的研究、投资和资源连接。一方面，我们看到中国与新兴市场之间的社会经济概貌更为接近，因此完全可以把中国的创新商业模式复制到海外，把源自中国的创新基因快速在全球推广，在促进中国企业海外拓展的同时，也促进其他新兴市场的创新产业发展；另一方面，我们也看到中国经济社会的快速发展和消费者多元化需求的变化，因此我们与国际品牌合作，把先进的产品和模式引入中国，丰富中国的产业生态。

在我看来，全球领域的研究发现和商业资源整合，在某种程度上恰恰非常符合价值投资的应有之义，其出发点仍然是在深谙行业发展规律、熟悉本地化区域市场特征和理解全球产业链重塑进程的基础上，优化资源配置、推动价值创造。

中国创新商业模式的全球拓展

随着互联网与移动互联网在全球更广泛地区的普及和更深度的应用，正如十几年前互联网在中国刚刚兴起时一样，许多新兴国家的消费者市场存在巨大的、尚未开发的潜力，这就给中国商业模式“出海”提供了很好的投资机会。

以布局东南亚的社交应用平台SEA为例，投资这家当前市值近500亿美元的互联网巨头，高瓴的出发点就在于从它的身上看到了似曾相识的成长和成熟轨迹，即中国互联网巨头的成长和成熟轨迹。同时，拥有超过6亿人口的东南亚地区，无论从经济、文化还是交通等视角看，都是与中国最相像的海外新兴市场之一，我们由此判断SEA仍然具有巨大的发展潜力。

SEA的前身是2009年创立于新加坡的Garena，它在创立之初就打造了集视频、聊天、玩游戏于一体的社交应用平台。此后，Garena不断学习腾讯的商业模式，在社交和游戏领域持续发力，并逐步试水数字支付（Airpay）、电商（Shopee）等互联网业务，成为一个融汇了中外互联网巨头优势的超级物种。2017年，Garena正式更名为SEA，它旗下的游戏、电商和数字支付三大业务板块均在东南亚市场处于领头羊位置。这是中国创新商业模式得以在海外实践发展得很好的案例。

再以投资在线旅游公司为例，高瓴对这个行业有着自己的理解。在每个国家、每个市场，都有大量的商旅预订需求，而一些商业模式、供应链流程已经在中国得到了充分的验证，并且积累了大量的线上和线下资源。一旦把中国的创新经验复制到其他新兴市场，就能够在当地创造出许多“独角兽”。所以，在投资去哪儿网之后，我们对东南亚的市场进行了细致的研究，发现了印度尼西亚版的“去哪儿网”——Traveloka。Traveloka成立于2012年，最初只有机票查询和比价功能，为了提升产品功能，创始人费里·尤纳迪（Ferry Unardi）专程跑到中国来寻找灵感。为此，我们积极促成去哪儿网与Traveloka的战略合作，帮助Traveloka“抄作业”，以在旅游和航空服务等业务上快速发展。目前，Traveloka已经在东南亚的6个国家开展了业务，主要服务于印度尼西亚、泰国和越南等市场。

在共享出行领域，我们在东南亚市场发现并投资了当地最大的打车应用公司Grab Taxi。投资完成以后，我们积极推动滴滴出行与其展开战略合作，协同利用彼此的技术、当地市场知识与商业资源，使国际旅客可以通过既有软件无缝接入当地出行网络。此次战略合作不仅提升了Grab Taxi的商业和技术实力，使其占据更大的本地市场份额，也扩大了滴滴出行的全球版图，促进全球出行产业的多元化发展。

在外卖领域，正是看到中国外卖市场的快速发展，我们投资了韩国版“美团”，即以用户数量来看堪称韩国最大的外卖公司的Woowa Bros，帮助其开发自动机器人以及在海外市场进行扩张。其实在韩国，外卖文化已经深深融入当地消费者的日常生活。韩国餐厅密度大，人口密度大，外卖客户群体广，而且由于可以使用摩托车进行配送，所以外卖配送速度更快，配送区域更灵活。这些特点为韩国外卖企业提供了很好的商业运营条件。所以，我们希望Woowa Bros能够通过向中国外卖企业学习，实现更快的发展。事实上，在我们的穿针引线下，Woowa Bros管理团队访华期间向美团取经，两家企业很快找到了共同语言，通过参观交流建立了良好的相互学习机制。

此外，我们还投资了国内二手车交易平台优信拍与印度汽车信息网站CarDekho，CarDekho经营着一系列在线门户网站，在印度销售新车、二手车和摩托车，还向东南亚扩张，在马来西亚、菲律宾和印度尼西亚均运营着门户网站。我们还投资了在孟加拉国、斯里兰卡和加纳等地经营的在线分类信息门户网站Saltside，Saltside与58同城非常类似，本地居民可以在网站上发布物品出售广告、招聘广告以及许多本地化的服务广告，网站浏览者与卖家直接联系，在线下完成交易。

中国商业模式的“出海”，中国企业的“出海”，可能会成为很长远的趋势，这个趋势的发展需要资本、资源、人才、知识的多方助力。而且，中国企业“走出去”，一定要放开思想，放下包袱，真正地融入当地的企业和市场环境中，和当地的环境结合，不要惧怕世界巨头企业，不要怕跟当地企业合作。我想把这个模式一直推广下去，让中国企业更快、更好地实现海外化发展，同时也让更多的海外企业学习中国。

海外商业实践的中国化重构

基于对中国消费市场和产业升级的理解，我们积极引入了众多海外品牌和成功企业，希望不仅是“走出去”，还能“引进来”，把全球的商业实践和管理体系带到中国，去推动中国产业格局的变化和发展，促进中国本土企业更长远、更稳健地参与全球竞争。

2015年初，为满足国内患者对医疗品质的更高要求，提高医疗效率，改善患者体验，我们与全美综合排名第一的梅奥诊所共同成立了惠每医疗集团，把梅奥诊所先进的医疗技术、管理经验和培训体系引进中国。作为有着150年历史的医学研究中心，梅奥诊所在糖尿病和内分泌专科、胃肠科、妇科、肾脏科、神经专科和老年病学6个专科都排名全美第一，获得了“医学最高法院”的美誉，素有“医学麦加”之称。而梅奥诊所最为突出的，则是它“矢志不渝探寻准确病因，更早提出治疗方案”的医学追求，它也因此被誉为“美国最高质量、最有效率但又低成本的医疗体系的楷模”。作为一家非营利机构，梅奥诊所的成功秘诀一直是人们迫切探求的。在我们看来，其真正的秘诀在于“医者治院”理念下的整合医疗实践模式。2017年以来，高瓴和梅奥诊所连续共同举办“梅奥诊所中国医院管理峰会”，围绕“患者需求至上”的理念，搭建国内外医疗生态的交流平台，最大化聚集全球医疗健康领域的服务方、支付方、产品提供方，探讨突破创新疗法、医疗机构管理经验、服务理念以及各种前沿话题。我们希望，在交流中能够产生更多符合中国疾病图谱的本地化综合医疗解决方案，提升我国医疗的信息化决策和管理水平。

2017年，我们把“星巴克的祖师爷”——皮爷咖啡（Peet’s Coffee）引入中国，第一家旗舰店就开在上海的东湖路。皮爷咖啡是美国精品咖啡品牌，总部位于加州。可以说，星巴克是皮爷咖啡的门徒，皮特老爷子曾向星巴克的三位创始人传授了烘焙、店面布置等经验，早期还供应咖啡豆。为了更好地符合中国消费者的习惯，皮爷咖啡在产品和运营端都做了本地化调整，探索深度烘焙的中国口味。但是由于消费市场变化太快，在和运营人员交流时，我们更多的是探讨如何提升咖啡的品质、口感及服务要求，而不是如何追求速度、规模和盈利，好品牌要慢慢做。

2018年，位列全美前十大精酿酒厂的巨石精酿（Stone Brewing）也在上海愚园路开设了在亚洲的第一家旗舰店，这同样得益于高瓴的助力。在精酿啤酒圈，巨石精酿堪称“爱马仕”级别的存在，其创始人是两位重金属音乐的狂热发烧友。对于精酿啤酒爱好者来说，精酿啤酒与工业啤酒不一样的地方是，每款精酿啤酒都有自己的灵魂，精酿啤酒的历史也比工业啤酒长很多。我们希望能够把更多有着独特文化和故事的消费品牌带到中国消费市场，丰富消费者的体验。

不仅是精品咖啡和精酿啤酒，2019年，高瓴还收购了苏格兰罗曼湖集团（Loch Lomond Group），这也是来自中国的资本第一次收购英国拥有数百年历史的传统威士忌酿酒企业。罗曼湖集团旗下的资产包括邓巴顿郡的罗曼湖酒厂（Loch Lomond Distillery）、坎贝尔镇的格兰帝酒厂（Glen Scotia Distillery）、苏格兰一家瓶装厂格伦·卡特里内（Glen Catrine）以及小磨坊酒厂（Littlemill Distillery）遗留的酒。如果从时间上来算，小磨坊酒厂最早在1772年就开始蒸馏威士忌，是行业中历史最悠久的公司之一，也是苏格兰最古老的威士忌蒸馏厂。正是看到中国威士忌消费量和进口量的快速增长，我们决定推动罗曼湖集团设立中国总部，并充分运用电商、移动互联网、新零售等销售模式，拓展亚洲市场。

在运动健康领域，我们也发现了许多好玩的趋势，并陆续向国内引入众多圈内潮牌，包括Burton单板、On跑鞋等。2020年4月，“雪圈王者”——单板滑雪品牌Burton在中国的合资公司成立，将与高瓴共同运营中国业务。说起Burton，有很多的品牌故事有待讲述，某种意义上，是Burton塑造了单板滑雪这项运动，赋予其“挑战极限，追求速度、自由和冒险”的精神气质，这非常符合年轻人追求的生活方式。特别是随着中国冰雪运动的发展，越来越多的年轻人开始加入“雪圈”，为这个产业带来了很强的增长潜力。

在“走出去”和“引进来”的过程中，我们能看到许多源自中国的创新，也能看到许多海外的商业模式或品牌在被引入中国后对中国的行业发展产生的巨大推动力。商业进程的交融、商业资源的整合，以及相互的验证和借鉴，能在更大的环境中帮助不同的物种更好地演进。我相信，在未来我们还有更多好的尝试。

从商业物种的创新，到产业的快速迭代，从早期投资、成长期投资到并购投资，从海外模式的中国实践到中国模式的海外拓展，价值投资正在经历更多发展和变化。这其中的核心没有变，就是是否在为产业发展和社会进步创造长期价值，是否在坚持长期主义，是否在做时间的朋友。










我对投资的思考

·　价值投资者只有在长远问题上想清楚，在行业塑造、价值创造的维度上想清楚，才能经得起时间的考验。

·　一个商业物种的产生起源于它所处的时代和环境，其积累的生产能力、供应链效率和品牌价值，是对那个年代最完美的诠释，堪称经典，而经典的价值不可能瞬间土崩瓦解，也不会凭空消失。

·　科技不是科技企业的专利，传统制造业加上科技，将从产业端改造整个商业系统，适应不断进化的商业环境。

·　并购投资的出发点并不是追求投资规模或者单纯的投资收益，更关键的，是在原有商业模式创新进入阶段性瓶颈的情况下，判断科技赋能能否成为驱动产业升级的新价值所在，能否通过科技创新对现有商业模式进行精细化打磨，通过引入新的资源改善被并购公司的长远状况。

·　真正的“重仓中国”，就是要帮助中国制造业更好更快地实现转型升级，真正地在产业中提升数字化、科技化、信息化水平，帮助中国制造业占据价值链的最高端。
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教育是对人生
最重要、最明智的投资。






从投资人的角度来说，很多风险投资是需要退出的，但培养人才是永远不需要退出的投资。通过这些年的实践，我深刻意识到，教育是对人生最重要、最明智的投资。我希望用创新的方式倡导普惠教育，以此在社会转型的过程中承担责任、创造价值。

从有益于社会的角度来说，如果有更多的人实现有益于社会的梦想，就一定能够推动社会的进步。在投资方面，我喜欢“想干大事”的企业家，在教育方面，我喜欢与具有伟大格局观的企业家共同发现人才、培养人才。我最大的乐趣就是帮助杰出的人发挥自己的天赋和价值，去实现梦想。就好比价值投资可以分为两个阶段一样，教育也是如此，第一阶段是发现价值，第二阶段是创造价值。这里的创造价值其实就是一个不断地动态地打造自己的过程，要善于发现自身的天赋和价值，构建并利用自己的独特性去创造价值，在对人生的“价值投资”中塑造自身的成就。
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教育是永不退出的投资



高瓴所坚持的投资哲学在很多方面同样适用于教育和人生选择。第一是“守正用奇”，就是要在坚守“正道”的基础上激发创新；第二是“弱水三千，但取一瓢”，就是一个人要在有限的天赋里做好自己最擅长的那部分；第三是“桃李不言，下自成蹊”，就是指只要好好做自己的事，成功自会找上门来。

还比如高瓴坚持的理性的好奇、诚实、独立以及同理心，这不仅适用于投资，也适用于教育。始终保持好奇心对年轻人来说非常重要，世界上永恒不变的只有变化本身，变化催生创新，所以我们应着眼于变化。只有始终保持着好奇心，不断地迎接、拥抱创新，才能创造善意的价值，形成让蛋糕更大、开放共赢的局面。真正的诚实，是既不要欺骗别人，也不要欺骗自己。虽然有时候，也许有人不靠诚实也能成功，但这种成功不但不持久，还有可能会“搬起石头砸到自己的脚”。在知识和智力上的独立也是非常重要的，能否形成独立的思辨能力实际上是决定年轻人能坚持走多远的基石。如果一个人同时拥有理性的好奇心、诚实的品质、思考的独立性，再加上一些同理心，并且有长期奋斗的心态，那么能否获得成功就只剩下运气和大数法则的问题。或者说，一遍一遍地做让你有激情的事，并且乐在其中，那么成功只是时间问题。

再比如动态护城河理念，强大的学习能力和对事物的敏锐洞察力，是一个人能力的护城河。所以一个人要学会坚守自己的理想，珍惜自己短期内没有被外界看破的窗口机会，把护城河架构好，形成持续学习和创新的能力。

所以，对投资的思考，也在帮助我延伸对教育、人才和人生选择的深层次思考，经历得更多之后，我最大的变化是理解了这个世界与社会的复杂性与多样性。在无数种推动社会进步的要素之中，教育、科学和人才不仅仅是创造价值的基础力量，还是塑造并推动整个社会进步的长期力量。所以，我时常鼓励年轻人，一定要从自己的内心出发，做真正对社会有益的事，比如去做科学家、做医生，或者亲自去创业，但不管从事何种职业，都要把创造价值，而不是积累个人的财富或者其他无益于社会的事情作为最重要的目标。

长期主义的人才观

在投资中，最宝贵的资源是时间；在投资机构中，最宝贵的资源是人才。市场上通常把投资人简单分为三种类型：资源型、社交型、研究型，而高瓴更重视的是最后一种，有研究特质的人。这一人才标准，不仅限于选拔投资经理，还是对高瓴所有岗位的一个基本要求。

花大量时间在员工培养上

好的研究型人才三分靠天赋，七分靠训练。天赋是一个人的基本盘，意味着是否足够聪明，是否足够想赢，是否有探究事物本源的好奇心。我们相信，经过多轮人才招聘的检验，进入公司的新人，都是具备强大自驱能力和学习能力的璞玉，公司要做的是，通过磨炼、培养和文化的熏陶，让他们学到正面的经验，少走不必要的弯路，尽早迈向更大的舞台。所以，我们会竭尽所能为新人创造发展的空间、学习的条件，允许新员工有成长的过程，花大量时间在员工培养上。

员工培养的过程，其实是引导员工与公司文化、组织机制相互匹配和融合的过程。高瓴一直把自己看作永远在路上的“创业者”，我们要随时拥抱变化，学习全新的事物，进入崭新的领域。所以，在高瓴，无论是新员工还是老同事，都有很多机会去跳出舒适区，接触自己未曾涉猎过的领域，去做自己并不熟悉的事情。就像高瓴在持续创业的过程中不断发展一样，每个高瓴人也是在一次次突破自我边界的时候，理性的好奇、自我学习的能力得到最大的激发，从而收获最快的成长。

当然，这种成长的过程也不是一蹴而就的，其间难免有失败和挫折。我们会为员工提供充分的容错空间。另外，我们也会创造条件，让员工分享得失，一起帮助其分析和复盘，积累成长值。更重要的是，通过这样的过程，我们要让员工明白，不是所有人一开始都能做到90分、100分，我们更看重潜质、价值观、驱动力。

较好的员工成长环境还得益于足够扁平的组织机制。扁平的组织机制能够保证更多有价值的想法随时被听到，即使是一个新人的观点也能得到足够的尊重，会有人关心，会得到反馈。我们强调“多汇报、少请示”，鼓励包括新人在内的员工不怕露怯，勇敢表达。哪怕是“微判断”，也要及时提出来，不要奢望一次汇报解决问题。我们也要求团队领导者对员工的想法迅速给出反馈，反复消化，不断迭代。

这个对新人来说尤其关键，尤其是经历过其他层级化组织的新人，会被这种及时的反馈所鼓舞。在新人看来，有业内成熟干练、积累深厚的一群人在听他们提出的策略，在帮他们分析、验证、纠正和提高。这种文化，会迅速释放新人的表达欲望。因为大家知道，勇敢表达，就是在争取难得的学习和被帮助的机会。

员工的成长有两方面：一方面是素质和业务上的提高，另一方面是与公司形成情感上的连接和默契。在团队内部，我们也会努力营造一个更好地倾听反馈和给予关怀的氛围，让新员工知道，公司能看到他们的努力，理解他们。我们力争做到，对员工提出方向性的引导更多，而具体的要求和标准更少。要引导员工往正确的方向上走，但不能特别要求事情做好的标准是什么。有标准，每个人都可能拿标准去比较，而一味的比较并不利于员工的长期发展。我们更希望，每个高瓴人会在公司组织文化的熏陶和引导下，找到适合自己的“好标准”。总之，条条大路通罗马，每个人都有自身的成长路径。还是那句话，对于有潜质、价值观一致的员工，我们奉行长期主义，不着急，慢慢来，给予其充足的成长时间。

一定可以“走得更远”

一般来说，高瓴的员工依靠自我驱动的学习热情，加上公司文化、运行机制、业务实践的打磨，能够积累非常丰富的经验和能力。

选择做时间的朋友，对高瓴来说，是一种人才培养机制，对每一位高瓴人来说，也是一种对自我成长的期许。做时间的朋友，需要极强的自我约束力和发自内心的责任感。在多数人都醉心于“即时满足”的世界里时，懂得“延迟满足”道理的人，已经先胜一筹了。毛主席在《七律·和柳亚子先生》一诗中写道“风物长宜放眼量”，就是让我们从远处、大处着眼，要看未来，看全局。这常常是高瓴给创业者的建议，其实也同样适用于每一位高瓴人的工作和生活。坚持自己内心的选择，不骄不躁，持之以恒，时间终将会成为你的朋友。

我们也看重对人才考核的连续性，保证高瓴人能以更长远的眼光看待投资回报。在激励机制安排上，我们强调长期性，并不简单以短期回报倍数作为考核结果。

高瓴也希望为员工提供一个发现价值和创造价值的平台，通过公司全周期、全链条的投资生态，让每一位员工可以尽情挥洒激情，施展抱负，得到立体的、全方位的锻炼和提升，拥有不一样的格局、视野和丰富经验，最大限度地满足每个人的职业成就感。

当然，“梦想有多大，舞台就有多大”，让每个人能走得更远的，归根结底还是自我驱动力和自我学习能力，是对真理的热爱和追求，是持续解决社会痛点的使命感。只有这样，才能不断吸收、消化平台和实践提供的输入，不断提高自己思考的维度，与公司一起创造更大的价值的同时，实现个人价值的不断提升。

成长型的人才培养机制

历次产业变革，都是在新技术、新思维与社会经济产业的碰撞融合中完成动力转化、模式创新，并且带来数以万计的新产品、新物种的爆发的。能在这个时代脱颖而出的创业者，往往是能够多学科思考的鬼才和拥有多维视野的怪才。

而这个时代的投资人，仅有金融投资或者商业管理方面的知识是远远不够的，需要多学科的知识储备和洞察。

拥有多学科思维的多栖明星

我们通过跨时间、跨行业的研究，输出行业洞察，并寻找具有伟大格局观和创新精神的创业者，实际上跟创业者一样，是在新的技术趋势下，结合原有产业规律和现状，进行对新的技术应用、新的商业场景的洞察和设计。这样的设计，不是简单的物理上的，也不是简单的虚拟化的，它需要运用商业、技术、艺术等多维设计能力才能实现。这样的洞察和设计，有时候甚至是在新一代消费者的心理之上进行的。

比如在新的消费品牌领域，要做出前瞻性的洞察，仅仅具有理工科思维、商业思维是不够的，必须要有一定的文科生思维，甚至是艺术方面和心理学方面的思维。拥有多元的思维模型，才能敏锐把握最新的文化形态，精准描绘新一代用户画像，知道他们热衷什么、喜欢怎样表达、关心哪些事、会被怎样的内容吸引，也才能够理解不同的生意形态到底能在什么样的环境下胜出。

比如喜茶这个新兴的网红消费品牌，它的成长固然有理性的商业逻辑在，但它的崛起又是超越了单纯的商业计算的，依靠的是对消费者心理的精确把握与触达。所以，你会看到，除了对口味、服务、包装设计的精益求精之外，联名、跨界等营销玩法层出不穷，这些是难以纯粹依靠算数得出来的。

著名作家汪曾祺说，一个人的口味要宽一点、杂一点，“南甜北咸东辣西酸”，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。实际上，这样宽一点的口味，用在对人才的要求上，也是完全适用的。我们要培养能学会玩、十八般武艺样样精通、拥有跨学科思维的“多栖明星”。

共创、共享的“知识大脑”

我们全力打造学习型组织，倡导团队内部的“传、帮、带”文化与跨团队的交流和分享，创造一切条件促成内部的相互学习。

在高瓴，新同学的培养大多要依靠工作中的耳濡目染与逐渐熏陶。周会、双周会、月会、专题分享、投资决策会对新同学来说都是非常好的学习机会。尤其是在投资决策会上，团队的项目经常会收到首席投资官的直接点评，让新同学尽早地理解高瓴的研究、思考方式，理解高瓴到底要做什么样的投资。

不仅如此，知识无边界。我们非常注重互相学习与个人认知的共享，注重每个人能否给团队分享传递有效的新认知与新发现。这是一个在组织内部不断对新人进行训练的过程。当然，个体都是有差异的，个人的理解肯定存在偏差。我们的组织文化、“传、帮、带”的机制，就是在努力缩小这种认知偏差，让高瓴的方法论、价值观得到正确的表达和传承。

当然，这种“传、帮、带”不是为了消灭个性——那与我们倡导的独立思考的文化是相悖的。我们是要在个体的独立性、组织的不断创新迭代，与业务的稳定向上、精神理念的传承之间，找到一个恰当的平衡点。

跨团队分享机制，最典型的体现就是高瓴的年会。通常，大家对年会印象最深的，除了公司领导继往开来的总结展望，可能就是晚宴上的表演、抽奖以及各种在吃喝玩乐中的放松和释放。在高瓴，这些环节当然也必不可少，但对于一个学习型组织来说，仅有这些显然远远不够。我们的年会周，又被称为“学习周”。每年年会前的那几天，每一个高瓴人都会收到一份“选修课”大餐——基本上每个团队都会派出一名“老师”，拿出“干货”满满的知识与经验，和其他部门的成员进行交流。

这样的学习分享，会一直贯穿年会周的始终。每个高瓴人都会非常重视这样学习交流的机会，因为，被选为“老师”的人一定有着外界难以看到的不传秘籍，加上精心的准备、现场不设限的深入交流，最后呈现的绝对是一场场年度智识的饕餮盛宴。当然，“师资力量”不仅来自公司内部，我们也会博采众长，邀请外部的企业家、学者以及各行各业的“大拿”过来，做各种形式的交流。如果觉得这些交流还不够深入，每年的年会周，我们还有一个专门设立的一对一交流环节，形式上就像一次8分钟约会的相亲大会一样。高瓴人可以提前通过系统尽快下手去选定三个自己“心仪已久”的同事，也可以“佛系”一些，等待命运匹配的惊喜。总之，新鲜的不仅是形式，更是坐在对面的同事带来的全新的知识，交流时间虽然短暂，但一对一的形式保证了交流的深入和高效。

实际上，这样充分交流、无私分享的内部机制，还有更深层次的意义。我们不断深入各种行业，收集各种信息，研究各类公司，最后不仅完成信息转化为知识、知识成为洞见、洞见指导实践的过程，也有机会将所有的知识、洞见，在行业、环境的空间维度，以及时代、技术、商业变革的时间维度上连接起来，形成更大的知识图谱。

而这个“制图”过程，是投资团队、投后管理团队及中后台支持团队的每一名员工都参与的。每个部门都有自己的方法论，有自己的知识体系，大家合在一起，才是一张完整看待世界的知识图谱，一个公司的“知识大脑”。而内部的学习分享机制，就是这一“知识大脑”神经元的连接方式之一。这一机制，让每一名员工都有机会去共享一个超级知识库，又同时参与了它的迭代建设。

在时间中彼此合作、学习和收获

投资可能是世界上最具有魅力的工作之一。我们把各种各样的聪明人聚集在一起，大家一起做研究，一起得出判断，去押注价值标的，参与价值创造，在时间的评判中去收获、学习、成长。

而投资机构可能又是世界上最难管理的组织。一群天生骄傲的聪明人如何相互配合？一群“各怀绝技”的高手又如何密切协作？既然投资不是“智商为160的人一定能击败智商为130的人”的游戏，投资机构如何做好团队的内部协作？

在这个方面，高瓴是幸运的，因为我们从一开始就是一家研究驱动的投资机构。“学院派”是我们最鲜明的标签。俗话说“文无第一，武无第二”，也许一群学者型投资人聚集在一起，自然而然就形成了共同探讨、相互学习、互相启发的学术氛围。同时，长期主义的基因在机制上保证了我们可以在喧嚣的市场中保持定力，为研究安放“一张安静的书桌”。而价值创造的理念，又让我们在市场的潮起潮落中保持了一份心灵的宁静，对内对外都不争不抢，不断去实现自己的“诗和远方”。

当然，团队协作文化的形成，还在于我们在多次穿越周期之后，对市场本身有了深深的敬畏。我们永远无法真正掌握真理，只能不断靠近它。这是一种面对真理的谦卑，它承认了个体认知的局限性，从而驱动自己向包括团队伙伴在内的任何有益方向不断吸收学习。

此外，作为一个创业者，我们随时准备拥抱变化、迎接外部挑战，这样的状态决定了，我们的组织内部要越简单越好，才能同心协力、快速反应。

从某种意义上来说，面对瞬息万变、不断发展的外部和市场环境，我们要在巨大的压力下，随时做出抉择判断，这真的不亚于进行一场高强度的对抗赛，而你的身边人就是你唯一可以信赖的队友，大家只有背靠背站在一起，互相依靠，互相支撑，才能汇聚更多的智慧和力量。

而且，团队协作还让我们在内部形成了很好的复盘和纠错机制。习惯于单打独斗的人，大多数时候很难形成自我反省的心态，因为，自己是最容易说服自己，甚至骗自己的；而在团队之中，大家相互交流，相互提醒，甚至相互挑战，既鼓励大家独立判断，又发挥了平台纠错机制，不仅促使我们团队不断反省、复盘，减少出错的概率，争取提高长期胜率，更有助于个人在其中不断学习，快速成长。

很多优秀的人愿意加入高瓴，也许就是因为这里有一个终身学习的环境，一个可以相互协作、相互启发的组织文化。这样的文化，让我们在彼此协作、相互学习中越来越坚信，选择与谁同行比要去的远方更重要。

教育和人才是永不退出的投资

为善最乐，是不求人知。高瓴坚持“桃李不言，下自成蹊”的投资哲学，就是此意。在更宏大的世界观里，价值投资可以发挥更大的作用，可以做创新资本与赋能资本，但首先应该做“良善资本”，通过在教育、科学、扶贫等公益领域的投入，让更多人、更基础的力量以更包容的方式塑造未来。

教育，最重要、最明智的投资

我对教育和人才培养的理解有三个层面：第一，对于教育，首先应该培养学生拓展什么样的能力？我想到的答案是创造性思维能力和对交叉学科的学习能力。第二，对于科技创新，应该培养怎样的人引领产业未来发展？答案是具备人文精神的科学家、工程师。第三，对于更长远的未来，怎样培养一些人做最基础的科学研究，做理论创新和原发创新？答案是通过设立研究型大学。

正因如此，我始终对教育和人才培养心心念念，希望帮助更多年轻人追求知识上的丰富、能力上的完善和价值观上的正直。2010年开始，我在中学母校驻马店高中，以自己读书时所在的107班的名义设立了“107奖学金”，持续资助优秀的学弟学妹们圆梦大学，培养探索精神和独立人格。2011年，我在大学母校中国人民大学捐建了高礼研究院，出发点就是看到好的教育平台可以塑造一个人的气质与格局，与杰出商界领袖直接对话，则可以提升一个人的境界与视野。我们应当考虑的是，如何与高质量的人花足够多的时间，做一些高质量的事情。2017年6月，我再次向中国人民大学捐赠了3亿元人民币，用于长期支持创新型交叉学科的探索和发展，鼓励年轻人在纷繁复杂、选择众多的世界里多学善思，以创造式、思辨式思维，做出真正有益于国家和社会发展的选择。同年，作为创始捐赠人，我捐赠支持创立中国第一所聚焦基础性前沿科学的创新型研究大学——西湖大学，希望协助施一公师兄整合社会资源和募集社会资金，引进好的教育思想和理念，以支持学校更好地发展。

说起西湖大学，这是中国第一所靠社会各界捐赠而创办的现代大学。截至2019年底，共有44位创始捐赠人和超过1万名来自世界各地各个社会群体的人士为这所大学捐赠，其中包括学生、工程师、医生、普通工人、公务员、艺术家、教师、农民和外来务工人员、华人华侨等。

对于创办西湖大学，我们共同的思考是如何运用社会的力量和国家的支持，创办一所致力于高等教育和学术研究的新型研究型大学。特别是在看到许多有理想、有情怀的世界级科学家投入国家的教学科研和人才培养事业中时，这些相互交织的力量给了我们很大的鼓舞。西湖大学的创立也不仅仅是为了培养一些科学家以形成重大的科研突破，更关键的是，它在探索人才培养、科学研究、大学管理的创新机制，去引领全社会形成尊重科学、尊重基础科学的氛围。这种社会意义和长远价值是无比巨大的，对中国甚至世界的创新发展都会产生不可估量的影响。

教育是一个很讲究情感关怀和激励的领域，越是处于一个“机器横行”的人工智能时代，我们就越是呼唤人性中独特的同理心和情感互动等真正有温度的东西。科技的创新终将引领教育的创新，人工智能给教育带来了挑战，但这些挑战也给人类提供了一个更大的重新创造历史的机会。所以，人文主义和精英意识应结合起来，精英们不能孤芳自赏，“躲进小楼成一统”(49)，而应当与社会发展同步，在与社会的情感关怀和互动中实现自身价值。

有一种说法是：“一个社会的今天，靠经济；一个社会的明天，靠科技；而一个社会的未来，靠教育。”我不仅仅将自己定位为一名教育事业捐助者，更看作一名创新教育模式的践行者。对于企业家而言，捐款是相对容易的事情，更重要的是要花费精力和时间，结合中国国情和发展趋势，脚踏实地地探讨和引进最好的教育思想和资源。中国的教育制度有很多可取之处，比如通过长期的训练和多重考核，培养学生形成极高的韧性，这些品质对学生将来的个人发展，无论是创业还是做投资，都是非常重要的。在这个基础上，可以引进一些新的教育思想和资源，培养能够跨行业、跨界、跨专业自由思考的人才。

我们不能只建一座桥，而要建很多座不一样的桥，甚至要有摆渡船，来帮助大家以各种方式到达教育和自我认知、自我丰富的彼岸。比如，我们可以探讨和拓展教育多样性，包括精英教育、普惠教育、职业教育等多种多样的形式，支持教育的供给侧改革。为此，我仍在不断进行在其他领域的教育探索和投入，希望在未来用更多的创新方式支持教育，让投资、教育与社会相互促进，以此来支持社会的转型进程。

科学精神，是推动社会进步的基础力量

我相信人类社会的基本法则是相互依存，我心中最柔软的地方就是希望能够更好地与人们产生关联，更好地建立人与人之间的联结，回归友善和温暖。我一直认为，未来的构建需要无尽的想象力和踏实的执行力，这两种力量汇聚在一起就是创新，而创新的核心正是人才。我希望通过投资和公益把创业者、企业家、科学家连接起来，把坚持价值投资的投资人连接起来，把商业头脑和科学知识连接起来，把商业文明和人文精神连接起来。新的产业时代根本上还是需要依靠科学技术来驱动，需要真正的科学上的创新，尤其是基础科学、“硬”科学上的创新。因此，在这样的环境下，人才也需要多方面的知识储备，仅有商业管理或是金融经济方面的知识是不够的。未来，我们需要培养既有商业头脑又有科学技能的跨界型人才，我们需要既有商业头脑又有人文精神的科学家，也需要具有科学知识并尊重科学的创业者、企业家，能够和科学家一起去工作。这是市场所提出的需求，也是社会所提出的需求。在我看来，未来的入口是科学和教育，有一条解决今天很多现实问题的根本路径，那就是兼具人文精神的科技创新，尤其是基础科学的创新。

为此，在2015年，我与一众科学家、企业家、投资人共同发起设立了“未来论坛”，希望借助这个平台，能够邀请不同领域的专家、学者进行前瞻性、启发性和思辨性的探讨与交流，打通产、学、研和投资之间的壁垒，寻找未来的新标准、新可能。在未来论坛成立大会上，我向理事会提出设立未来科学大奖的倡议，希望能够用这个奖项鼓励和吸引更多年轻人从事科学、专注于科学，为他们打开新的一扇窗，鼓励他们用科学发明的成果去给人类社会做贡献，而不仅仅是想当明星或者金融家。

中国的创新如果只靠商业模式的创新，总有一天会走到头。再往后，国家竞争力的提升就需要把基础科学打得更扎实。所以，无论是倡议设立未来科学大奖，还是支持西湖大学，本质上都是要帮助科学家做一些长远来看有意义的事。因此，作为一家坚持长期主义的投资机构，我们有责任帮助孵化、连接并转化基础研究和原始创新的成果，帮助更多投资人理解和掌握价值投资理念背后的精神，将科技进步、创业创新和价值投资连接起来，成为推动社会进步的基础力量。

所以，如何理解财富的意义，对于一名投资人而言格外重要，甚至能够影响很多重要的投资决策。在我看来，财富的意义远不止于物质和金钱，而是代表着沉甸甸的道义和责任。人们的财富既然来自社会，那么人们就尤其需要善用这些财富去服务和回馈社会。从小处讲，这是知识与财富的良性循环，从大处讲，这是为了让个人价值与造福人类的终极目标相一致，让教育、人才、财富、公益和社会之间形成更大更好的循环。

教育和人才，可能是最长远的投资主题，永远不需要退出。当教育驱动人才和社会蓬勃发展、不断创造价值的时候，在更宏大的格局观里，投资人能够发现更多有意义的事情，这也是最大化创造价值的超长期主义。










我对投资的思考

·　对于有潜质、价值观一致的员工，我们奉行长期主义，不着急，慢慢来，给予其充足的成长时间。

·　教育是一个很讲究情感关怀和激励的领域，越是处于一个“机器横行”的人工智能时代，我们就越是呼唤人性中独特的同理心和情感互动等真正有温度的东西。

·　未来的构建需要无尽的想象力和踏实的执行力，这两种力量汇聚在一起就是创新，而创新的核心正是人才。



后记

做时间的朋友

人的一生，可以选择很多种生活方式。中国古代传统思想讲求“穷则独善其身，达则兼济天下”。在我看来，如果穷、达之间仍然可以创造价值的话，一定更有意义。与成功相比，不断成长的历程更令人难忘。人们在社会中接受历练、选择挑战、不断摸索，就像科学家在自然科学领域探索一样，发现价值和创造价值都意义非凡。

我愿做古典传统的延续者和中国哲学的践行者，做价值投资理念的探索者，做充满现代主义理想的创新者，做坚持乐观主义的投资人，但最想做的，是一个有激情、为他人提供帮助、温暖而善良的人。

我时常对一些根本性问题进行反思，比如在现代经济社会中，资本究竟应该扮演怎样的社会力量？进入21世纪，越来越多的人开始反思资本的属性，在人、社会、自然和资本之间，应该做出怎样的平衡？如果说米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）式的“金融资本主义”定义了长久以来的商业价值观，即企业有且只有一个社会责任——利用其资源从事旨在（为股东）提高利润的活动，那么我们是否应该用更长远的视角思考究竟是否存在更好的商业范式，以通过保持恰当的利润水平，实现更长期、更持续、更健康的社会发展呢？

对资本力量的反思能够帮助我们不被资本所控制。资本最重要的功能之一是通过资本配置对社会上的资产进行定价，而一旦这个定价发生扭曲，许多经济问题会随之产生。如果通过投资实现的资本配置不能促进人、社会和自然的和谐发展，而是将社会推入一种荒蛮、冷漠、充满浪费的旋涡，人们无法获得伴随经济发展而应得的权利，企业失去了赖以生存的社会环境，那这样的资本有何意义呢？假如真如德国哲学家马克斯·韦伯（Max Weber）(50)所说，现代社会的工具理性随着现代化、官僚化的过程，变得超过了价值理性，那么我们是否真的会被器物和财富所奴役？

在中国特有的历史、社会和经济环境下发展的价值投资，继承了西方现代金融投资的基础理论，又融合了许多东方哲学思考的文化内涵。真正的价值投资应该摒弃通过精确计算的功利方法来实现所谓成功的方式。无论处于怎样的金融周期、经济有没有泡沫，价值投资者都应该依靠企业的内生增长获得投资收益，不能依靠风险偏好或者估值倍增。提供解决方案的资本，应该从资本型的投资转向运营型的赋能。真正的良善资本，应当考虑短期和长期、局部和整体、个别和一般、随机和规律的关系，用更加理性的视角思考整体价值，专注于普惠意义的创新。在所有的价值维度中，不仅仅存在金融资本（股东利益），还存在人力资本（劳动者利益）、社会资本（社会公众利益）和自然资本（自然生态资源）等多种角度的考量。一条可行的新法则，应该致力于整体的繁荣发展，不应该以牺牲一些人而有利于他人作为结果，不能是零和游戏。最好的资本配置，应该是坚持长期主义，为有利于社会普遍利益的创新承担风险，以实现社会福祉的整体进步。

在我看来，人生不仅要受到世俗规则的规范，这称作伦理约束，更要向自己的内心反问：什么是最应当遵循的道德准则？就像许多哲学家提出人类对自然不仅要以科学的态度探索其奥秘、性质以及定律，还要秉持道德准则来解构人与外界的关系一样，人们在用第一性原理探究世界、理解科技进步和商业演进的同时，更为关键的是要理解人文精神，这是理解历史、现在和未来的基础能力。在这个存在许多困惑、焦虑和不确定性的年代，难道人们不应该多加思考什么是真正的价值理性，从而在精神的温暖、情感的炽热中回到尊严和良知茂盛的时代，并重新充满勇气和希望吗？在主张乐观主义的年代，我们相信真理、科学，相信人文、正义。我们要做经得起时间检验的事，有些企业坚决不投，有些钱坚决不赚，这是内心的戒律，也是最高的受托人责任。回归人文关怀，是我们在价值投资实践中所必须遵循的最高准则。

我也常常思考个人与时代的关系。与原始社会的幸存者往往依赖于强健的体魄，封建社会的佼佼者往往仰仗家世、血缘，偶尔才有人通过努力考取功名不同，生于现代社会的我们遇到了最好的时代，可以通过接受教育、学习知识和探索创新改变自己的命运。我是教育改变命运的典型。河南的人口基数大，人们努力追求更美好的生活，这恰恰是中国的一个缩影。在这个缩影中，我通过接受良好的教育考入好的大学，在国内好的企业工作，又去美国留学实践，进而选择投资事业。正因如此，感恩是我永远的心灵归宿。有很多人比我们聪明、勤奋，只是他们生活中没有这样或那样的机遇，或者现实容不得他们误打误撞。所以，任何处境下都不能高己卑人。有的时候，遭受过苦难，才能理解别人的难处。苏格拉底说过，未经审视的人生不值得过。

我意识到，许多伟大创业者通过更有效率的组织模式为社会创造好的产品和服务、好的生活体验，而好的商业本身就是治愈世界的力量。与此同时，社会当中仍然有许多问题无法通过商业力量来弥合。这个时候，公益作为另外一种力量，起到了不可或缺的作用，帮助政府和社会解决应该得到解决的问题。正如陶渊明所写，“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”，价值投资完全可以既做商业投资，又在更广阔的领域承担起责任，在教育、科学、扶贫等方面做捐赠，支持、赞助社会企业(51)，创造更多更重要的价值。

思考至此，我清晰地发现，在长期主义的范畴中，做公益和做价值投资殊途同归。任何财富都是时代所赐，因此要善用这些财富，其中的关键是“运用之妙，存乎一心”，保持内心的平衡与平静，打通“任督二脉”，最终重剑无锋。我们所做的投资，不见得是赚钱最快的方式，也不见得是赚钱最多的路径，但这是让我们获得心灵宁静的道路。获得心灵宁静以后，奇迹就会因此而生，我们就能不断创造价值，回馈社会。这不仅是为了实现个人的初心，也是在开启知识与财富相互促进的良性循环的开端。

所以，这里所写的，源于我对多年实践的思考。这些难忘的经历，是这个时代和我遇到的每一个人共同赋予我的恩赐。我想把这本书献给我的家人，尤其是我的妻子与我的孩子们，与他们一起滑雪、冲浪，不断学习和成长，他们的支持和陪伴让我永远充满勇气。我也特别感激和我一起与高瓴不断成长的Michael、Tracy、Luke和许多同事们，他们每个人都是我最真挚的朋友。我要特别感谢在百忙之中为本书撰写推荐语的良师益友们，每次的攀谈讨论都令我获益匪浅。最后，希望将来孩子们读到这本书的时候，能够明白我们为什么选择长期主义之路，为什么永远探求真理，为什么长期支持教育、人才和科学，为什么坚持不断创造价值。

“尚未佩妥剑，转眼便江湖。愿历尽千帆，归来仍少年。”从事投资多年以后，我越发觉得大道至简，无论是面对创业者、消费者还是出资人，我所坚持的都从未改变：追求真理，追求价值创造。天地不言，四时行焉；时光不语，真心明鉴。古人说：“人生天地间，忽如远行客。”我们希望在长期主义的实践历程中，寻万物流转，觅进退有章，做时间的朋友，回归内心的从容。
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将绽放进行到底

非常感谢这么多企业家、这么多朋友从世界各地专程而来，包括来自美国纽约、硅谷，欧洲各地以及中国各地的投资人，大家欢聚一堂，一起分享今天的大会主题——绽放。

我觉得谈“绽放”这个主题在当下尤为重要，因为最近大家都在谈资本的寒冬。当创新遇到悲观情绪的时候，我们能做的就是重新审视自己：我们当初为何心潮澎湃？为何放弃很多而做了这样的选择？这个过程究竟是在创造什么价值？勿忘初心，方得始终。

今天是高瓴成立10周年，我想通过一个小小的案例来回顾高瓴这10年。10年前我创业的时候，我们募得的第一笔资金只有2000万美元。今天，我们一些最早期的投资人也在这里，包括耶鲁捐赠基金的大卫·史文森。那时候我一个人带了四五个人一起创业。他们有一个共同点，就是没有一个人做过投资，但我们都有一个想法，就是要自己搞明白正确的投资应该是怎样的、应该怎么做，而不是拷贝流行的做法。所以说，勿忘初心的第一点，就是要回到事物的本质，去真正地思考什么是正确的、应该做的事情。

高瓴自己的长期投资理念到底是什么？

很简单，就是找一群靠谱的人，一起做点有意思的事。今天在座的企业家也是我们一直在找的靠谱的人。大家一起做有意思的事情，就是不断去创造价值。

做投资有很多种方法，有的人相信零和游戏，有的人认为自己总能比别人更擅长在中国这样的资本市场中博弈。高瓴要做正和游戏，大家一起把蛋糕做大，做能够传播正能量的事情，这是我们的初衷，也是我们每一步都在坚守的理念和信仰。

怎么做到这一点呢？

我们非常强调深入研究，并把我们的研究成果分享给我们投资的企业。昨天我们做了一整天的内部分享。我们认为这个世界永恒不变的只有变化本身，变化催生创新，所以我们投资于变化，而不是投资于垄断所赚取的超额利润。我们认为从基因角度来看，垄断不能形成创新。只有不断地迎接、拥抱创新，才能形成一种善意的价值创造，形成让蛋糕更大的、开放共赢的局面。

我们投资于伟大格局观。拥有伟大格局观的企业家的愿景远不同于简单地赚取短期利润。一个卖商品的企业家不能光想着“我的生意是卖商品”，应该想“我的生意是创造幸福”，而创造幸福的方式之一是卖商品。

我们要充分发挥高瓴在投资形式上的灵活性。我记得在高瓴第一期基金设立的时候，我们就选择了做常青基金。常青基金到底是一个怎样的模式呢？就是我们跟出资人之间的投资契约规定，任何事情只要合理、有意义，我们都可以做。这可能是世界上最简单的一种模式——出资人给你开了一张空白支票，“你可以干任何你认为合理、有意义的事情”。但我认为这也是最大的挑战，需要你在无数诱惑下更加专注，扪心自问什么是最有意义的事情。今天高瓴秉承“守正用奇”的理念，做正确的事情，但是不拘泥于一级市场、二级市场，或者早期投资、风险投资、私募股权投资、企业并购、私有化等某种或某几种形式，而是根据实际需要灵活投资。

我们不断问自己，什么是我们觉得合理、有意义的事情。我们要做有意义的事情，同时也要避免为了做事而做事，这也是高瓴的一个投资原则。我们不会像天女散花一样做很多投资，我们要把最好的精力、最好的资源，集中投资给我们最信任的企业家。

我希望能够把高瓴这种“我们不急着做任何事，我们做的事情一定要有意义”的模式长期发展下去。为什么今天我们站在这里，用10年经验来跟大家分享，和大家一起探讨？因为我相信我们生活在一个伟大的时代，一个激动人心的时代。我们要怎么对这个时代表达感恩？答案是相信中国，重仓人才。重仓人才，就是我们要帮助人才形成正能量、能量圈，绽放自己，温暖别人，这是对未来最好的投资。

最后我想讲的是，大家都会遇到很多的挑战和困难，现在有很多人说资本寒冬来了，我想跟每一个人说，只要我们勿忘初心，苦练内功，重新回到事情的本质上，就不会害怕寒冬。当你做好准备的时候，你就会发现一件神奇的事情降临，那就是幸福来敲门了。当幸福来敲门的时候，我们一定要在家。让我们一起绽放，让我们一起等待幸福来敲门。

2015年11月17日，在高瓴举办的中国企业家峰会暨高瓴成立10周年庆典上的演讲。






选择做时间的朋友

非常荣幸能够作为校友代表参加今年的毕业典礼。今天还是母校80周年大庆的日子，看到台下这么多年轻的面孔，我特别开心！

今年毕业的师弟师妹好多都是“90后”吧，其实我也是个“90后”，我是1990年考入人大的。1994年毕业后，我去美国留学和工作，2005年回国创业成立了高瓴，公司的名字就来自“高屋建瓴”四个字。所以高瓴还是个“00后”。说起高瓴，不见得大家都熟悉。但是如果问在座的大家，有没有用过微信、骑过摩拜，是否用滴滴打过车、在京东上“剁过手”，我估计答案是肯定的。京东是咱们1992级的校友刘强东创立的。

刚才提到的这些企业，都有高瓴的投资。套用现在流行的话说，它们都是高瓴的CP(52)。高瓴管理的基金规模已从2005年最初的2000万美元扩张到现在的300亿美元，高瓴从创办到成为亚洲最大的私募股权管理基金之一，用了12年，然而我觉得，高瓴的起点应该从我1994年从人大毕业时算起，因为没有人大就没有今天的我，更不会有今天的高瓴。回想这23年的经历，我感慨万千，确实有满肚子的话想跟大家说。但我思考之后，决定今天跟大家谈谈选择的问题。

跟大家分享一个小故事。当年我在美国耶鲁大学读研究生期间曾去波士顿的一家咨询公司面试。面试官让大家分析整个大波士顿区域需要多少加油站。别人都在做数据分析论证时，我向面试官提了一连串问题：为什么要有加油站？所有的车辆都需要加油吗？可能是我“怼”面试官太狠，结果他现场就把我“KO”（淘汰）了。后来这样“一轮游”的面试我还参加了不少。就在所有的门似乎都要关闭的时候，我在耶鲁投资办公室找到了一份实习生工作，在那里我找到了自己事业的坐标系，从此选择进入投资行业。

现在回想起来，我如果按照面试官的要求建模型做论证，今天可能还在华尔街做咨询或投行。当然这也不错。但我选择的是诚实面对自己的内心，坦诚表达自己的想法，选择不走“寻常路”。就像罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）在他最著名的诗《未选择的路》（The road not taken）里说的：“我选择了一条与众不同的道路，而这对我此生意义非凡。”（I took the one less traveled by，and that has made all the difference.）

人生其实就是由一个又一个选择组成的，每一个路口选择的方向，决定了你带着什么样的心情上路，以及最终看到什么样的风景。亲爱的师弟师妹们，衷心恭喜你们4年前就做了一个极其明智的选择，加入人大，成为“中国好校友”的一员。离开学校的日子越久，我相信你们越能感觉到这个词的力量。

在人生的道路上，选择与谁同行，比要去的远方更重要。今年毕业的同学，你们现在就好好看看身边的人吧。他们或许是你的老师、好友，或许是你的挚爱，或许你们之间交集并不多，甚至互不相识，或许你们以后会经常见面，或许从此天各一方、再会无期，但无论任何时候，无论你们身在何方，人大永远会是将你们紧密联系在一起的一条纽带。我很幸运，通过这条纽带认识了很多靠谱的人，和他们一起做了很多有意思的事情。

珍惜你身边的人，因为你不知道什么时候会说再见。而你们一块儿走过的知行路，看过的教二草坪，一起犯过的傻，一块儿流的泪，都将成为你人生最宝贵的财富之一。

此外，我希望大家选择做时间的朋友。作为投资人，我自己的感触是，用长远的眼光看问题、做选择，时间自然会成为你的朋友。2011年我在人大捐建高礼研究院，在那里我经常对大家说，这个世界不变的只有变化本身。毛主席在《七律·和柳亚子先生》一诗中写到“风物长宜放眼量”，就是让我们从远处、大处着眼，看未来、看全局。我常常给创业者建议，要学朱元璋“高筑墙，广积粮，缓称王”。这个战略在创业中有效，也同样适用于你我的生活。

做时间的朋友，需要极强的自我约束力和发自内心的责任感。在多数人都醉心于“即时满足”的世界里时，懂得“延迟满足”道理的人，已经先胜一筹了。我称之为选择延期享受成功。

希望大家都能坚持自己内心的选择，不骄不躁，好故事都来自有挑战的生活；持之以恒，时间终将成为你的朋友。在这里与同学们共勉。

除了要做好选择外，作为人大的校友，我觉得还有一点很重要，那就是我们不仅要掌握科学思辨的能力，还要心中长存人文精神的火种。当今时代，伴随基因技术、机器人和人工智能技术的发展，科技爆炸、奇点临近，人类将进入新纪元，我们的生活也会迎来巨大的挑战。而大家在人大的学习生活，恰恰赋予了我们广博的视野和人文情怀，这将帮助我们处变不惊，面对纷繁复杂的世界，不断去追问问题的本质。我本科是学国际金融的，没有学过编程也没有技术背景，但是我后来照样投资了一批科技企业，它们现在在各自领域内引领世界潮流。我感谢咱们人大的人文教育，相信同学们也会从中获益无穷。

作为投资人，我常说起我的三个投资哲学：“守正用奇”“弱水三千，但取一瓢”“桃李不言，下自成蹊”。虽然现代金融投资的工具和方法大多源于西方，但要使用好这些工具，我还是更推崇我们优秀的中国哲学思想和传统民族文化。我们要有充分的文化自信，要珍惜人大给我们的人文土壤，好好汲取营养。过去未去，未来已来。我希望我们人大学子，以后不管进入哪个行业、从事什么工作，都能保持乐观和激情，用人文的情怀去雕琢自己，美化身边。赠人玫瑰，手有余香。

今天毕业典礼之后，我将与学校签署捐赠协议，捐赠3亿元人民币，用以支持创新型交叉学科的探索和发展，这也是我送给母校80周年校庆的一份心意。

愿你出走半生，归来仍是少年。

从今天开始，你们会被师弟师妹们称为“校友”；从今天开始，人大的时光就将变成我们心中一处温暖的存在，这处存在有着一个共同的名字——母校。在这里衷心祝福大家，用舍我其谁的魄力去勇敢拥抱变化，用第一性原理去不断探究世界的价值原点，用人文精神去点亮心中的灯塔。Think big，think long！

2017年6月23日，在中国人民大学2017届毕业典礼上的演讲。






有一条解决当今很多现实问题的根本途径

大家早上好！我是未来论坛理事会轮值主席张磊。

我之前看到过一个数据：在深圳，平均每天会创造出60多项国际专利。也就是说，在我们开会的同时，可能就有几十项专利正在源源不断地产生。深圳就像一个不断裂变、进化的生物体，通过惊人的、高频度的创新，以及支流密布的产业网络，参与着经济产业形态的即时刷新，参与着亿万人生活场景的改造升级。希望生于改革、成于开放的深圳，既有掌控自主创新节奏的底气，也能继续融入世界，保持开放式创新的勇气。未来论坛技术峰会落地深圳，本身就是对深圳这座城市进行国际开放和技术创新的支持。

我也坚信，科技进步，尤其是基础科学的进步，是解决今天许多现实问题的根本途径。科幻大师艾萨克·阿西莫夫（Issac Asimov）曾经提出一个“电梯效应”的预言：如果让1850年的人看到100年后曼哈顿的摩天大楼，他们会提出一系列有关大楼生活的焦虑，因为他们认为楼太高，上下楼很难，所以关于大家怎么去生存，会萌生各种各样的问题。但实际上，电梯的出现，让许多问题都不再是问题。“In science we believe.”（我们的信仰是科学。）我们必须要有所相信，而我们最相信的是什么？是科学。基础科学创新，就是引领社会发展的“电梯”，是文明进步的灯塔。最终，我们还是要回到共同推动人类进步这个方向上来。2015年，我们和很多在座的理事一起发起创立了未来论坛，这正是源于大家支持基础科学创新的共同愿望，希望用科学改变未来，用民间资本带动社会力量促进科学和社会发展。今天，未来论坛在各位未来科学大奖捐赠人、理事和科学委员会专家们的努力和支持下，已经凝聚了一大批全球极有影响力的顶尖科学家，正越来越成为中国极具影响力的、以支持基础科学和科学家创新为宗旨的跨界交流和传播平台之一。

当未来已来，未来论坛将努力扮演好三重角色。

首先，我们要做民间资本激励科学突破的“推动人”。在2015年初未来论坛成立大会上，我就向理事会提出了设立“未来科学大奖”的倡议。2016年，未来科学大奖正式宣布成立。在这个过程中，未来科学大奖正式推出了“生命科学奖”“物质科学奖”“数学与计算机科学奖”三项大奖。目前共有12位捐赠人分别支持这三大奖项，有12位科学家获奖。通过未来科学大奖，我们希望聚集起志同道合的长期资本，以持续的投入，去支持基础科学领域的寂寞前行者。虽然我是“延迟满足”的坚定支持者，但我希望在这些科学家身上，奖励和支持能够来得早一点，帮助他们在探索未知的道路上攻坚克难，激励他们不断创造新的辉煌，同时又能带领更多的年轻人投身于基础科学的研究和创新。未来论坛即将设立未来科学大奖的博物馆。

其次，我们要做科学界和产业界的“对接人”。基础创新要摒弃急功近利的实用主义，但也并不是“躲进小楼成一统”，仅仅依靠实验室的单兵突进，而是越来越需要从基础理论突破到应用科技再到产业落地的协同反应。早上跟彼得·舒尔茨（Peter Schultz）和周以真教授(53)两位科学家交流，谈到美国基础科学最大特点就是跨学科和跨界的交流与融合，我深受启发：如何让基础科学的各个学科之间实现跨界交流？如何让基础科学突破与产业创新之间产生协同创新的化学反应，甚至是裂变效应？我们需要怎样的催化机制？今天，马大为老师也来到了我们的现场，他是未来科学大奖2018年物质科学奖的获奖人，是我们这个星球上最懂催化剂的人之一，也许能给我们一些融合创新方面的建议。自创办至今，未来论坛举办了23场促进产、学、研对接与发展的小型研讨会，我们称之为“闭门耕”；6场针对前沿科技交流的座谈会，我们叫作“未来·局”；以及多场推动科技创新与产业融合的城市峰会，包括今天的未来论坛深圳技术峰会。通过构筑多层次的对接渠道和平台，未来论坛想做激发产、学、研三者发生化学反应的“催化剂”。

最后，我们还要做面向公众的科学“传播人”。未来论坛的任务之一就是以有激情和好玩的方式，吸引更多年轻人把兴趣投向科学。我们最早设计了“请科学家走红毯”的形式，让科学家成为年轻人崇拜的偶像。未来论坛创办以来，已经成功举办了近50场“理解未来”科学讲座，超过120位科学家参与。2018年未来科学大奖颁奖典礼暨F2科学峰会的直播观看人数超过750万人，微信和微博阅读量超过2.5亿，逐步成为全民性科学盛会，而不仅仅是象牙塔的内部研究会。除此之外，未来论坛还联合北京大学、清华大学、中国科学院等国家顶尖院校、科研院所，举办了12场获奖者学术报告会，并多次为青少年提供与获奖人面对面交流的机会，启迪青少年的科学思想。今天，深圳大学、南方科技大学的同学们也来到了我们中间，欢迎你们，你们是未来的希望！

其实这也正是未来论坛创立的意义：让科学家得到尊重，让科学精神得到弘扬，让对科学的坚持得到奖励，让科学和产业找到交点，让社会变得更美好。

“Science is fun，science is cool.”(54)希望通过我们的努力，能为有想法的年轻人开一扇窗，激励他们投身科技创新，不断推动人类文明进步。刚才彼得和周以真教授还提到，回想他们自己的成长，最有创造力的年代是他们还没有拿到终身教职、没有得到各种奖项的时候，是不受约束的年轻时代。我们希望更多的年轻力量能够发挥他们的想象力，开一扇“脑洞的天窗”。

“Science is wonder，science is future.”我们希望为企业家、投资人开一扇窗，让企业家精神与科学精神交相辉映，以跨界互动、融合创新去创造未来。

“Science is light，science is sunshine.”我们更希望为所有人开一扇窗，使更多人可以感受当代科学殿堂的恢宏，让科学之光普照每一个角落。

2019年5月25日，在未来论坛深圳技术峰会上的演讲。






用“科技+”做正和游戏

欢迎来参加高瓴CTO（首席技术官）峰会的同学们！大家可能很好奇我们为什么要办这个CTO峰会。首先，谈一谈我们办CTO峰会的初心。我们发现很多时候，做技术的一方，不管是采购方，还是提供方，并不一定全面了解对方的需求。我们希望创造一个比较友好的环境，大家能在这里真诚地分享。我们做了很多的“speed dating one on one”，像快速撮合伴侣的婚姻介绍所一样，把大家撮合在一起，让彼此之间做一下交流。

高瓴投了很多互联网企业，其中“to C”（面向终端客户提供产品和服务）的创业公司也投了很多。那么“to B”（面向企业提供产品和服务）和“to C”的公司之间的最大区别是什么？我一直在想这个问题。以前我讲，“to C”的生意本质是连接，比如百度、谷歌连接人与信息，腾讯连接人与人，阿里、京东连接人与商品，美团连接人与服务，都是在技术和人之间做连接，“to B”的公司则连接了另外一面。“to C”的公司最大的特点就是“赢家通吃”，搜索领域做得最大的是谷歌，人与人连接方面做得最好的是微信，竞争者很难双赢，这样就很容易造成在每一个领域里都是“你死我活”的局面。而我认为“to B”和“to C”的公司最大的区别在于，“to B”端是正和游戏，不是零和游戏，不是“你死我活”，“to B”的公司更多的是大家一起拓展边界、培育市场，一起把蛋糕做大。

今天我们在这里聚会，无论是技术赋能的提供商也好，还是技术赋能的采购方也好，在座的有一半是CTO、CIO（首席信息官）以及各个行业的技术领袖，大家实际上是在用“科技+”来做正和游戏，所以我们要创造一个平台，让玩正和游戏的人一起把蛋糕做大。为什么？因为大家要一起培育“科技”这个市场，一起去孵化适合“科技+”的人才，这样我们才有机会长远地发展。

其次，谈一谈为什么是高瓴在做这件事。任何一个科技大厂都可以自己做这件事，那么投资机构与科技大厂做这件事的区别是什么呢？区别在于高瓴是中立的，我们是一个投资机构，不管是做技术的采购方，还是做技术的提供方，我们希望帮助大家取得共赢。只有中立的平台，才有机会把技术双方都聚集在一起。

投资机构这么多，为什么是高瓴来做？因为高瓴是覆盖全产业链、全生命周期的投资机构，我们从风险投资（VC）、私募股权投资（PE）到二级市场全都涉猎。目前，高瓴在中国管理着4000多亿元的资金，投资了800多家公司。我们投资的传统行业企业有一个共同特点，就是都在各自的行业里做到了技术领先、科技领先，否则高瓴不会投。这些传统行业企业，不管是卖鞋的百丽、卖空调的格力、做眼科诊疗的爱尔，还是给猫狗看病的、中国最大的猫狗医院瑞鹏，都是科技赋能、技术驱动，在用技术的手段，更好地打造一个敏捷性的组织。

高瓴的特点是什么呢？第一，我们是超长期投资人，主张做时间的朋友；第二，我们是全产业链投资；第三，我们是全天候投资，不管明天是冬天还是夏天，即使是再寒冷的经济寒冬、技术寒冬，我们都坚持做长期投资。这些是高瓴的特点。

所以我们把大家聚在一起，希望大家能互相交流，关起门来，在这样的气氛里真诚地去讲“我在做什么”“我的挑战是什么”“我的需求是什么”，以及“希望大家能一起来做什么”。因为只有这样，我们一起做的才是一个正和游戏，是抱着共同把蛋糕做大的心态，这就是我们做“to B”生意的人、做科技人的骄傲，“让我们共同创造一个更美好的世界，更重要的是，我们不必自相残杀”（Let us work together to make our world a better place，and more importantly，we don’t have to kill each other）。最好的情况是，我们和所有的竞争对手一起去打造这个生态，我们希望没有两个产品是一模一样的，即使是一模一样的，大家也可以一起培育这个市场。现在还有95%的企业没有使用科技，不用“科技+”，我们共同的目标是把更好的技术带到一些没有使用科技，或者是科技落后的企业里面去，用“科技+”去赋能它。

我刚才和一位去年我们刚刚投资的、特别喜欢的新锐创业者在一起交流，他有澎湃的激情，希望全世界都能很快、很好地使用他的技术，他特别希望与人分享。我今天要与他分享两个建议，分别借助好市多和药明康德的案例。

首先，我要讲好市多的案例。2009年，好市多希望我做它的独立董事，我跟创始人一起参加了好几次董事会，每次都交流得非常好。好市多创始人给我讲的就是，零售这个生意太大了，但最重要的是先做减法，即想办法把它最想要的那些客户带进来，而不是让所有人都来享受它的产品。刚开始做的时候，好市多就在想如何减少客户、如何聚焦它真正要服务的客户。那时好市多一半的客户是企业、餐厅、酒店客户，他们进去以后一车一车地采购，好市多的创始人就说“我受不了，客户服务也不好，一堆人在那等结账，我得做减法”。所以说在刚开始的时候，好市多的创始人就努力用最好的科技做减法。想来想去，他决定干脆“在门口收钱”，让客户先交65美元的会员费才能进门。当然，我并不是让大家回去以后对所有的客户都赶紧涨价，我的意思是，你要聚焦。初创公司要思考，谁是我的核心客户、什么是我的核心产业，虽然你的产品是全中国、全世界、全人类都能用的，但是你要聚焦。做减法比做加法更难。

其次，我要用药明康德的案例讲如何用科技的手段来重振产业链。药明康德是我投了十几年的一家企业，前前后后投了许多轮次。其实我对制药一点都不懂，但是我懂得要跟对最好的人，我们的核心就是投人。当时最打动我的就是创始人以及他的理念。人从来不是虚无存在的，他背后一定有一个理念。今天大家想想，20年前的半导体行业是怎么来的？那时候所有的半导体公司全是集成元件制造商（Integrated Device Manufacturing，IDM），每一家公司都是以英特尔为基础，自己从研究、开发、设计、测试再到制造全都做。今天台积电起来了，各种设计公司起来了，所有的事情都变成大家分层来做，每一层都做得非常好。今天的制药行业就像二三十年前的半导体行业，这是我的看法。10年前我开始有这样一个观点，即全球最大的行业是医疗行业，美国的医疗行业已经占全美GDP的23%，医疗行业里最大的是制药产业，其次是医疗服务产业，其中有市值达几千亿美元的公司。药明康德所做的事情，就是把整个制药产业，用科技的手段重新切分，把整个产业进行重组。以前的辉瑞、礼来等公司都是“集成元件制造商”，都是“英特尔”，自己养很多研发人员，搞很多实验室，自己设计、开发、制造、销售、管理品牌。

但是创新越来越快，人们对科学的理解越来越深。最初人类被“创造”时，就已经被“编码”了很多的东西，可能到50多岁会得心脏病，到六七十岁会开始得癌症，如果没有被癌症杀死，那么到八十几岁可能会得阿尔茨海默病……生命在被设计每一条路径的时候，都留下了一些痕迹，就看人们是否找得到。随着科技的发展，我们在逐渐破解生命的密码，并且破解的速度越来越快。我们很早就已经把整个心脑血管循环领域研究透了。现在，在三期以前发现的癌症中，有2/3以上可以转化为慢性病，即使已经发生转移的，也有1/3能被治愈。因为我们发现了分子靶向，用新的方式去治疗癌症。我们对阿尔茨海默病还没有完全攻破，但是我们对帕金森病越来越了解，对肠道菌群的问题也越来越了解。

实际上，药明康德就在用科技的手段做产业的重组。它把所有科学家解放出来，不用再在一个跨国公司里做一群人中的一个。药明康德如今自己管理2万多名科学家，比任何一家公司的科学家之和都多，然后把科学家、实验室、实验人员全都外包出去。如果你有了药物研发的想法，可以自己先画一张图，放在药明康德的App里试一下是否靠谱，然后就直接找高瓴要投资，这是在重新构造整个行业，让我非常惊喜。今天药明康德这家市值2000多亿元的公司，销售收入的50%以上已经来自小公司，而非大厂了。药明康德在成立最初的一二十年里，都只是给大厂做研发外包、生产外包的，但现在有50%以上的小公司通过借力风险投资、通过科技人员做出创新，改变了整个行业。这些小公司具有最大的创新活力，比大厂的效率更高。

今天，有很多高科技企业的CTO、制药公司的CTO在这里，大家各司其职，更专业地去改变各自的领域，我讲以上两个例子是想表达两个观点：第一，聚焦，不管是聚焦产品本身，还是聚焦客户或产业，都是在聚焦；第二，大家做正和游戏，一起去把这个蛋糕做大，一起去培育这个市场。

最后，谈一谈我们到底需要什么样的人才。新时代CTO应具有四个特质。

第一，真正地理解趋势。这个很简单，做到这个不难，经常参加高瓴的峰会就可以了。

第二个比较难，即真正理解和做到拥有同理心。同理心不只是理解你的客户，还包括理解你的竞争对手、理解你的员工、理解行业生态中的所有人，甚至还要理解你客户的客户，我觉得这是最难的。

我8岁的儿子告诉我，他看了一幅漫画，这幅漫画讲到了同理心（Empathy）和同情心（Sympathy）的区别：你看见一个人掉到井下面，你在上面喊人救他，那叫同情心，是对他人关心，为别人的遭遇感到心里难受；如果你立即跳到井里，那叫同理心。真正让自己跳到“井”里的人不多，新时代的CTO对客户、对客户的客户、对竞争对手、对员工，都要有同理心。

第三，对这个世界保持好奇，对围绕这个生态的所有东西，甚至超出这个行业的东西保持好奇。我之前在未来论坛上讲，“人类生而好奇”，如果说我们生来就有一个特质的话，那就是好奇。

第四，做全面的通才。因为科技不断在变，你自己也要变，变得更加全面。总是在进化的人，未来才有机会。

理解趋势，拥有同理心，保持好奇，做全面的通才，这就是新时代CTO的四个特质，谢谢大家！

2019年11月23日，在高瓴2019年度CTO峰会上的演讲。






数字化转型时要让企业家坐在主驾驶位上

很高兴能在这里见到很多企业家和各行业、各领域的朋友。虽然大家来自不同的国家和地区、不同的行业，有着不同的背景，但我们今天论坛的主题“产业数字化”已经成为大家共同关心的话题。我们都已意识到“数字化转型”已经成为所有企业的必答题。因为，在以数据、算法驱动的未来，将不再有科技企业和传统企业之分，只有一种企业，就是数字企业。

这些年来，高瓴与各种行业背景的企业一起，在科技创新、数字化转型方面做了很多实践与探索。可以说，我们遇到过很多坑，迈过了很多坎，更积累了很多有益的经验。

今天，站在投资人的角度，我想分享其中最重要的一条经验，就是尊重。我认为，这也是产业数字化的关键词。

首先，要尊重企业家精神，尊重企业和企业家在产业变革中的主体地位。产业数字化，本质上是要完成企业运作方式的数字化转型，是对企业的数字化重塑。但是企业家精神作为企业发展的核心源动力，它所代表的勇于创新、坚韧执着和伟大格局观是无可替代的。所以，在过去的十几年中，高瓴一直强调和坚持“让企业家坐在主驾驶位上”。实际上，这也是我们与企业家携手进行数字化探索中始终坚守的第一原则。

高瓴的投资布局，无论是在互联网和生物医药等新兴产业，还是在消费和生产制造等实体经济领域，形式虽然不一样，但万变不离其宗，本质都是通过基础研究，找到最好的商业模式和最好的企业家，给他们配置长期资本，通过科技赋能和持续创新，帮助企业家和创业者绽放，不断创造价值。如果企业是一艘扬帆远航的巨轮，那么高瓴作为投资方、资本方希望扮演好“大副”的角色，与企业家和创业者们同舟共济、坚定同行，做时间的朋友，一起不断地创造长期价值。

其次，要做好产业数字化，还要尊重行业规律，重视通过科技创新发挥企业的核心竞争力。我们认为，任何行业规律，都是长期演进的结果，不是一家科技企业通过简单的创造性破坏就能够实现的，而一家企业的核心竞争力，是企业长期在市场中打拼积累的立身之本。因此，企业的数字化进程，要以第一性原理，深入洞察行业规律，明确企业的核心竞争力，然后通过科技与业务的融合创新，让人工智能、大数据和云计算等前沿技术，帮助企业的核心竞争力得到绽放，最终实现新维度上的强者更强。

当然，我们也逐步认识到，数字化不是一场狂飙突进的运动，不应该妄想毕其功于一役、一次性解决所有问题。在我们用531亿港元的估值战略收购百丽国际之前，我们也曾憧憬，要为企业加互联网、加人工智能、加精益制造……恨不得一股脑地把我们的十八般武艺都嫁接给企业。后来我们意识到，企业数字化战略欲速则不达，要根据企业特点，抓住当下重点，局部突破，小步快跑，不断地打小胜仗，不断累积企业从上到下的信心，最终才能积跬步至千里，积小胜为大胜。

很高兴向大家汇报：在高瓴投资百丽国际将近3年以后，百丽旗下的运动业务已经取得辉煌的成绩，并在香港重新分拆上市，现在市值已经远远超过当时我们收购时的全部市值。这个成绩说明，我们正在逐步探索出一条企业数字化转型的路径图：抓住行业特点，用科技赋能，小步快跑，取得最终的胜利。

最后，我想说，产业数字化要以人为本，最终要落到对企业员工的尊重上。中国亿万产业工人，无数平凡的劳动者，与企业家一样，都是中国经济奇迹的创造者，他们的创新和创造力，是我们几十年经济发展中积累的最宝贵的财富。今天，以数字化为代表的产业变革，对企业来说，是发展新动能的开始；对每一名企业员工来说，则是新工具、新思维、新文化的重装上阵。产业变革的进程，不仅应该是高效的，而且要有包容性、有温度，要重视基础教育和技能教育的跟进，让包括企业员工在内的更多普通人搭上产业数字化和科技发展的快车，让他们通过学习新工具，驾驭新未来，让奇迹创造者再创奇迹！

2019年10月21日，在第六届世界互联网大会产业数字化论坛上的演讲。






人工智能是对话未来的语言

2017年，我和高瓴公益基金会做出向母校中国人民大学捐款3亿元的决定，用于支持学校创新型交叉学科的探索和发展。为了让捐赠发挥更大的价值，母校的各级领导以创新务实的精神，经过严谨的论证和耐心细致的筹备，支持创办成立高瓴人工智能学院。

教育是永远不需要退出的投资，能在这个过程中参与母校的“双一流”建设，对我本人来说，意义非凡。更重要的是，如果说人工智能引领的技术革命是一辆渐行渐近的列车，我认为，与之相关的交叉学科研究，将为这辆列车的铿锵行进，铺上关键的，同时也是不可或缺的一段铁轨。在这个方面，人大作为国内人文社科及跨学科研究的高地，可谓当仁不让。

今天，创新已经进入2.0阶段，原发创新此起彼伏，并且向智慧零售、生物医药、精密制造、新一代网络技术等广泛的领域渗透。这种多点开花的创新局面，必然形成星火燎原的技术革命之势。当人工智能遇见零售，大数据加算法将会帮助零售企业深刻洞察消费者的需求，真正实现从消费端到生产端的柔性化生产；当人工智能邂逅医学，人类将以速度更快、成本更低、准确性更高的方式研发新的药物，个性化医疗将成为可能。人工智能将成为对话未来的语言，它会以全领域、深结合的融合创新，深刻改变各个行业的面貌。从这个意义来说，高瓴人工智能学院的成立，也是正当其时。

今天到场的还有许多科技企业代表，你们对正在发生的跨界融合，恐怕有着更切身的体会。一场以智能化、数字化为标志的产业互联网大潮正在到来。我认为，这次深刻的产业调整和升级将随着人工智能等产业的发展演进为一场以行业为“底数”、科技为“指数”的“幂次方”革命。人工智能的算法，以尊重、洞察和还原不同产业规律为基础，全面开启与各行各业的连接，将产生无限放大的可能性，形成持续的创新。今天，沟通产、学、研，打通行业结界的高瓴人工智能学院，完全有机会成为科技企业与实体企业的连接器、激发双方化学反应的催化剂以及培养行业急需的跨界人才的孵化器。

今天，新的智能“内燃机”开始轰然作响，因此，新的智能“公路”的铺设与规则的建立，也必然要提上日程。在这个过程中，以人为本的价值立场、人文主义的精神旗帜，就成为人工智能发展的根本性路标。康德说：“这个世界上唯有两样东西能让我们的心灵感到深深的震撼，一是我们头上灿烂的星空，一是我们内心崇高的道德法则。”人工智能作为一场计算能力的革命，就像前两次科技革命中的蒸汽和电一样，是一种可以驱动所有行业的新动能，拥有与各个产业、领域对话的可能。在这场人工智能与未来的对话中，我们要相信科技的力量，更要相信人类的力量，相信人类有足够的智慧和能力，在拥抱技术变革的同时，去做创造性思索，以第一性原理去提出建设性问题，以人类最可贵的理性和乐观，去创造美好的未来。

自从1994年毕业离开母校，我一路走来，每一步的发展都从教育中获益良多。坚信教育的力量、坚持对教育的投入、坚守公益的精神，是我和高瓴公益基金会秉持的初衷。所以，对我来说，教育不仅是永远不需要退出的投资，也是最具幸福感的投资。高瓴人工智能学院的成立，将有机会让更多的人分享伟大时代的创新成果。希望通过我们的共同努力，人工智能将成为最有温度的变革力量。

最后，让我们共同期盼，未来的高瓴人工智能学院：

在教育之上，更关注多维的思考；

在效率之上，更关注普惠和公平；

在技术之上，更关注心灵的丰盈；

在拥抱变化时，守护好人类的尊严、权利、文化的永恒价值；

在持续创新中，一起迎来高扬科学与人文精神的美丽新世界。

2019年4月22日，在中国人民大学高瓴人工智能学院成立大会上的演讲。






这是一门需要用一生去研习的必修课

我是未来论坛理事会的轮值主席张磊。欢迎大家出席未来科学大奖的颁奖典礼，特别要欢迎来自北京10多所学校的中学生朋友。我估计，很多同学是放弃了周末的课外班来到这里的。我跟同学们保证，也请家长们放心，你们一定不会后悔。科学，是最好的“课外班”；而科学所代表的理性、好奇、求真精神，则是需要我们每个人终其一生去研习的必修课。

如果说，科学发展带来的知识和信息密度，决定了人类文明的程度，那么，此时此地，我们颁奖典礼的现场，可能是“文明”程度的一处极致展现。今天，这里汇聚了近百位顶尖的科学家，也有众多来自科研院所、高校的青年才俊，更有4位未来科学大奖的新晋得主，他们是：密码学家王小云女士，实验高能物理学家王贻芳先生、陆锦标先生，以及生物化学家邵峰先生。这几位，都在当今科学界“最卓越的大脑”之列。高瓴的一位同事说，看了他们的故事，感觉自己是来这个世界凑数的。请允许我在这里，再次介绍一下他们创造的奇迹。

王贻芳先生和陆锦标先生，通过最小的物质结构去探索宇宙的起源和秘密，“仰观宇宙之无穷，俯究万物之运动”。

王小云女士，用和宇宙对话的语言——数学，去破解一个又一个顶级密码，以无穷之数问万物之象。

邵峰先生，研究另一个神奇的宇宙——人体自身，观测细菌和受体之间随时发生的“星球大战”，“一物从来有一身，一身自有一乾坤”。

他们分属不同的领域，却又同样站在了探索宇宙、认知自我的边界上。天文学家、科幻作家卡尔·萨根（Carl Sagan）说：“你我皆为星辰之子，每一个细胞，都书写着整个宇宙的历史，当你凝视自己，也望见了宇宙的轮廓。”推动人类文明前进的，从来都是我们人类与生俱来的对真理、对未知世界的好奇心和求知欲。

为什么要研究基本粒子？因为希格斯粒子就在那里。

为什么要探寻人体炎症反应？因为受体蛋白就在那里。

为什么要研究数学？因为妈妈从小就告诉我们，学好数理化，走遍天下都不怕——开个玩笑。因为以数学为代表的基础科学，代表的是我们对最终极的宇宙真理和自我极限的探索。

所以，向未知世界开疆拓土，不断重构我们认知体系的科学家，就是这个时代的英雄和先知。而我们，都是科学的追随者和信徒，感受理性精神，沐浴科学之光。这次大奖周，我们集结了历届获奖者与国际知名艺术家，共同创作了“物演——科学观与艺术观”主题展览。我们不仅要倡导科学、感受艺术，还要让“科学和艺术在山顶重逢”。当科学回归本质，我们就有机会以第一性原理去发现科学之美，领悟科学之美，像文艺复兴时期一样——艺术激发科学进步，科学让艺术大放异彩。杨振宁先生今天也在座。他曾说过，科学之美是“无我”的美，艺术之美是“有我”的美。未来论坛就是希望在两者之间搭建桥梁，在认识世界与自我中，窥见天地大美。

美国诗人爱默生告诉我们，“人们总是爱异想天开，这就是科学的种子”（Men love to wonder，and that is the seed of science）。我们创办未来论坛的初衷，就是希望撒下异想天开的种子，让大家更好地享受科学的乐趣。Science is fun，science is cool（科学很有趣，科学也很酷）！

2019年11月，在2019年未来论坛上的演讲。






论一个投资人的自我修养

巴菲特说，投资并非一个“智商为160的人一定能击败智商为130的人”的游戏。巴菲特提出了论题，却没有给出答案。但在张磊与邱国鹭的思想激荡中，你将了解，在投资这项世界上极具魅力的活动中，如何把各种各样的高智商的人聚合在一起，同时保证大家相互学习、一起去做判断、一起去做决策，并通过时间来验证、复盘、持续成长，最终不断创造价值。

投资人最重要的特质是理性的诚实

邱国鹭：今天很高兴能够有机会跟张总进行对话，大卫·史文森先生提出了优秀的投资人需要具备6种特质：好奇心、自信心、谦逊、敬业、判断力和热忱。张总，在您漫长的投资生涯中，您觉得一个优秀的投资人最重要的特质是什么？

张磊：史文森说投资是世界上最具魅力的活动之一。我觉得这句话蛮有意思的，投资是非常有魅力的，因为它把各种各样的聪明人聚合在一起，大家一起去做决策，一起去做各异的判断，最后在不同的时间维度上丈量不同决策的对错，并从中学习。从这一点上就能看出投资人最重要的特质是什么。

在招聘年轻人的时候，我们最初都会按图索骥，试图对标所有的东西，包括理性的好奇、诚实与独立等。但其实很多品质是简历上看不出来的。为什么呢？有的人的简历看起来非常光鲜，在每一次竞争中都拿第一名，不管做什么都能做到最好，但他不一定适合做投资。他可能会说他非常想做投资，当我们问到原因时，他往往能给出很多很好的理由。但归根结底是因为，他认为他们班里最聪明的那些人都去做投资了，所以他也要做投资，因为他自认比其他聪明人还要更聪明一点，学习成绩还要更好一点。我觉得像这样就是错误地理解了投资这个行业。刚才邱总问投资人最重要的特质是什么？我觉得最重要的是能否做到理性的诚实，是能否诚实地面对自己，客观地衡量自己。在你总怕错过一趟班车、总怕错过一个人的时候，你的诚实实际上就打了一个折扣。

能否诚实地面对自己，是作为投资人的第一重考验，这不仅对于年轻的学生来说是考验，而且对于在事业上非常成功的人来说更是巨大的考验。如果听到同事的称赞就扬扬得意、沾沾自喜，那么接下来你就离失败不远了；如果所有人都和你说你真正地掌握了真理，并且你真的这样相信了，那么你也离失败不远了。评判一个投资人首先要看他能否诚实地、客观地面对自己，尤其是诚实地面对自己的失败。有人跟我说，“我只是对我的出资人吹吹牛，要不然大家都不投资我了”。但如果你在讲了一百遍以后，真的相信了自己吹的牛，那就麻烦了。我们还是要相对诚实地面对自己，诚实地面对所有人，这样生活才会变得更简单。邱总，我也问你一个问题，你见到过很多聪明的投资人，你觉得聪明的投资人容易犯什么错误？

邱国鹭：我觉得聪明的投资人很容易犯的错误首先是过度自信，高估了自己的聪明程度；其次是有时候他会低估市场的“傻”。也许他知道一个投资标的只值100亿元，他觉得市场再“傻”，顶多也只能将估值搞到200亿元、300亿元，结果这个投资标的的市值可能最终会达到500亿元、800亿元。聪明的投资人经常会低估市场犯“傻”的时间跟维度。我们见过很多成功的投资人，他们的独立思考能力往往特别强，但他们在独立思考的时候又容易陷入“一根筋”，有时候会低估了市场与他们的预想相偏离的时间长度。

张磊：邱总，这是不是你成立高毅资产的初衷？因为高毅的每个基金经理都是最聪明的人，最聪明的人聚合在一起就能够互相弥补不足，帮助对方看到其看不到的盲点，所以也能互相拆拆台、提提醒，你成立高毅资产是不是出于这个原因？

邱国鹭：这在很大程度上构成了我们的初衷。因为投资本身是一件很孤独的事情，有时候一旦我们形成了一个见解、看法，就总觉得自己特别有道理。但就像你说的，“我们不可能拥有真理，我们只能无限接近它”。那这时你就需要一个能做到“理性的诚实”的人和你一起对同一件事情从不同的角度去争论，去辩论，去讨论，真理总是越辩越明的。智识是一种在辩论中，让参与的每一方都受益的奇妙的东西，所以我们一直想把高毅做成一个投资人的俱乐部，大家能够互相切磋，这是我们的初衷。

张磊：史文森有一个观点非常有意思，他说做投资你得有自信心，因为不管你是买方还是卖方，你都是在赌别人是错的；同时你又要很谦逊，因为有时候别人是对的，这是个平衡问题。我想问，你怎么看这个问题？你什么时候知道自己是对的、别人是错的？或者说你什么时候知道自己是错的、别人是对的？投资人怎么去培养这种判断力？

邱国鹭：这就回到了您刚才提到的理性的诚实。投资人需要有自我纠偏的机制，因为“市场先生”经常跟我们想得不一样，当这种差异产生时，你会想说是市场在犯错误，还是承认自己所想的是跟事实不符的？对自我诚实，这个是很重要的，要能够用客观的心态去对待自己，对待价格的波动和市场的反馈。我不知道您在这方面是怎么想的。

张磊：我觉得理性的诚实很重要，客观的自我心态也很重要，但怎么在日常工作中培养这种客观的自我心态呢？据我观察，许多做投资的人很多时候是在单打独斗，我觉得会比较难以形成这样一种客观的自我心态。就像你说的，有时候自己说着说着就把自己说服了。自己是最好骗的。那怎么才能在相对具备团队合作条件的环境中，通过相互考验也好，相互挑战也好，去培养一种客观的自我心态呢？我也可以讲讲在高瓴我们是怎么做的。我们做一个决策要经过几层的讨论，在讨论的过程中让大家去提意见，甚至通过跨行业的交流去沟通不同的意见，同时我们会反思和讨论。但我不知道怎样能够更好地把它变成一个习惯，一个工作的习惯。

邱国鹭：在高毅，我们主张共同研究，独立投资。高毅的几个基金经理，彼此之间并不知道对方的持仓跟交易，但是我们对于一家公司、一个行业，会各自从不同的角度提出自己的看法，我们在讨论之中总是会产生很多不同的意见，这之中的各种争论、讨论和辩论其实能够帮助我们更好地认识行业规律，认识公司的核心竞争力，在这个过程中每个人都能够得到提高，其核心在于不要固执己见。

如果市场情况和我们想的有很多偏差，我们总是先自省，分清哪些是事实（Facts），哪些只是论点（Opinions），所有的论点都需要事实和数据的支持。没有事实和数据支持的论点是站不住脚的，还是需要经过客观论证的过程。很多人一起讨论的时候别人就能很容易地指出你论据的不足、论证的不足，你就不会太固执己见。否则你就可能会自己骗自己，会过于主观，会在论据的权重或数据的解读上不够客观。投资人和企业家的思维方式是有所不同的，投资人更多地需要批判性思维，而企业家更多地需要同理心。如果几个优秀的投资人之间用批判性思维相互交流，就更容易发现彼此在论据上的不足或者论证上的不足，就不会去坚持一个错误的论点。

张磊：我觉得高毅这点做得非常好，大家共同研究，又独立决策，既发挥了大平台上大家互相纠错、互相反馈的机制优势，同时又能让大家拥有独立判断的自由。你刚刚讲得也很好，把事实和论点区分开，这是非常好的做法。我会再加一点——复盘的重要性。我们会经常带着团队回头看，复盘当初是怎么做的，过程中我们到底犯了哪些错误，这是很痛苦的过程，但是希望大家能在此过程中有所提升。

邱国鹭：是的，我们2019年第一次尝试做复盘，确实很有帮助。回顾之前的那些“坑”我们是怎么踩的，至少能吃一堑长一智，让“学费不白交”，所以复盘确实重要。

拥有同理心，站在企业家的角度理解企业

邱国鹭：张总你既做投资，又做实业，既是高瓴的创始人，同时也参与经营很多像百丽国际这样的被投企业。你觉得一个优秀的投资人和一个优秀的企业家有什么相似之处，又有什么不同点？你在做投资和做企业的过程中肯定要同时做一些投资方面的决策和一些实业方面的决策，在这两个决策过程中你考虑的侧重点会有所不同，还是都遵循一样的流程、贯穿一样的理念？

张磊：高瓴有一句话：我们是创业者，恰巧是投资人。我们是投资人，但首先是创业者，是企业家，要站在企业家的角度想问题。这是一个很重要的出发点，这样你才有同理心，才能真正地理解企业。创业很艰难，永远在路上。我觉得高瓴本质上是个创业集团，就像电影《冈仁波齐》表达的一样，永远在路上，“每一步都算数”。投资就是永远在路上的过程。不管是好的企业家，还是好的投资人，我觉得本质上是一样的、是相通的，两者都拥有对卓越的追求、对创造价值的认可，对长期打造一个伟大的组织都抱有非常强的信念，这是很难得的。

当然我认为企业家所面对的环境更加复杂，咱们作为投资人，面对的环境相对简单得多，咱们的企业文化也比较简单，比如像高瓴文化，就是理性的好奇、诚实与独立，同时倡导团队文化，如此简单就可以概括了。但作为企业家面对的环境要更复杂，比如说企业家要管理十几万名一线员工，如果他在各个方面、每件小事上都要做细致彻底的辩论，那最后可能什么事都做不成了，所以说在执行层面还是得依据具体情况有所区分的。当然，当你做到一定程度以后，你会发现最伟大的企业家都具备一些投资人的特质，比如说他们会十分懂得怎么做资产配置，怎么分配时间，因为资产配置中最重要的资产是你的时间，这可能也是你最大的瓶颈。同时好的企业家也会反过来去重新思考他的投资回报率（ROI），这个投资回报率不单指资本的回报，也指时间的回报。这些都是一个好的企业家和一个好的投资人所共通的东西。

邱国鹭：对，提到时间这个最宝贵的资源，像您管理这么大的投资机构，做了这么多一级和二级市场投资，从早期到晚期投了这么多企业，您怎么管理时间呢？日常的行程是什么样的呢？

张磊：在这个问题上，我们首先要区分疫情发生之前和疫情发生之后。疫情之前是一个状态，之前我总是忙忙碌碌，总是在路上；疫情发生之后是另一个状态。说句实在的，过去四五年高瓴的资产规模确实增长了很多，业绩也不错，但是我明显感觉工作的负担大幅度下降了，可能从以前超负荷的120%的工作饱和度，到现在80%、90%的工作饱和度，下降了大概1/3，这是挺不错的。我可以讲讲我的日常，我现在每周都会跟我老婆和女儿跳4次拉丁舞。

邱国鹭：厉害了，厉害了。多才多艺。

张磊：没有，我本来是去给老婆和女儿当“衣架”的，我老婆为了鼓励女儿跳舞，自己去学了，我就给她们当衣架，结果却越跳越上瘾，现在每天跟她们一起抻筋，为我的第一个劈叉做准备。此外，夏天我会每周滑水、冲浪两次，冬天每年雪季去滑雪，这些都是我比较喜欢的运动。我也陪小儿子打壁球，这同样是我比较喜欢的。我小儿子在壁球、乒乓球方面已经有要超越我的架势了，我很紧张的。

邱国鹭：要加强训练。

张磊：对，加强训练。

高瓴的农耕文明：精耕细作，春播秋收

张磊：疫情期间，我静下心来读了很多书。为什么现在我的时间安排会比原来好很多？我觉得核心原因是我们打造了一个非常高效的组织，我们打造了非常强大的、高效的价值观和企业文化。今天的高瓴让我最为自豪的，不是我们的资产规模，不是我们的业绩，不是我们投的多少家公司上市了，或者我们拥有多少资产类别，都不是，让我最为自豪的是看到高瓴的同学们的成长，包括他们的独立判断能力、自我驱动力以及他们之间的团队文化，其中我最喜欢的是团队文化。高瓴人，是非常受团队文化驱动的。市场上很多机构的内部同事之间都是互相踩脚，互相抢deal(55)的，但在高瓴，大家完全是由团队文化驱动起来的。这对我们的长期业绩是有好处的：第一，长期来看投资人能够获得心灵的宁静；第二，这种文化使大家很舒服。回到我们的初衷——和靠谱的人做有意思的事。在这个过程中我们不但能赚钱，而且赚的是让心灵宁静的钱，赚的是创造价值、给社会做贡献的钱，同时自己又做得很高兴，每天很舒服，能够“跳着拉丁舞去上班”。现在我觉得这个组织已经打造得足以让我有更多的时间去探索自己的兴趣了，这是让我很高兴的事情。

邱国鹭：所以还是要快乐投资，愉悦生活。

张磊：不管是投资人也好，最好的企业家也好，做到一定程度都是孤独的。他可以很成功，但很多时候就没有人可以一起交流。像高毅这样，能够提供让大家既能做出独立判断，形成独立决策能力，同时又有系列性交流的平台，当然很好。像我们做私募股权投资、风险投资的时候，很重要的一点就是跟企业家一起交流，跟他讨论长期的发展，讨论他生意的本质是什么、遇到的问题是什么。当然，有很多投资人有不一样的做法。有的投资人就是狼群战略，出去到处跑，抢deal能力很强。高瓴表面上看可能相对懒一点，人聚合在一起，做事的风格有点像农耕文明，而不是狩猎文明——一大堆猎人出去抢deal，或者一大帮狼群出去抢deal。高瓴抢deal的能力不够强，但是农耕文明有一个好处，就是能够静下来深耕。

邱国鹭：精耕细作。

张磊：对，精耕细作了以后，真正能够春播秋收，播下种子就是播下希望，慢慢地，收获的季节到了，就会有很多注重创造长期价值的企业家主动找过来。我们的商业模式跟别的投资机构不太一样，我们的商业模式是把农耕文明做好，把自己的事情做好，真正能够创造价值，用这种方式把好的企业家吸引过来，这样我们才能够主动地进行一定的筛选。最好的企业会希望让高瓴来投，会希望跟高瓴一起走得更远，在这个过程中我们能创造更多的价值。这是我们跟那些热衷于抢deal的机构的区别。当然两种方式都会带来成功，如果抢deal可以抢得很快，那么在企业快速成长的一段时期内，这家机构的成绩也会很好；但是我觉得如果你能多创造价值，那么你的路就能走得更远、更宽，你可干的事情也会更多。从某个角度来讲，高毅做二级市场跟高瓴做一级市场的理念实际上是相通的。

从发现价值进化到创造价值

邱国鹭：您刚才提到创造价值，也说到不断地疯狂地创造长期价值。我们说价值投资可以分成三个流派：第一个流派是像格雷厄姆，赚被低估标的的钱，赚“市场先生”的钱；第二个流派是像巴菲特，赚优质企业的钱，做时间的朋友，利用复利的价值不断增长；我们觉得高瓴是第三个流派，自身也参与企业的价值创造，参与价值的释放和增长，能够帮助企业在战略定位、科技转型、运营升级上创造更多的价值。这样做的难度和挑战是不是巨大的？我们有一种观点是，在投资的时候应该要守在自己的能力圈范围内，要有一个很清晰的边界。我们看高瓴过去15年的发展，其实是在不断地演进、演化、升级的。从二级市场投资到一级市场投资，从互联网到创新药，再到人工智能，你们很多时候都可以早于投资界，甚至在一定程度上早于产业界进行一些前瞻性的布局，那么你们是怎么拓展能力圈边界的？如果在这个过程中又要坚守自己的能力圈，这之中是怎样的矛盾关系呢？

张磊：我觉得这个问题很好，这是困扰很多投资人的一个问题。第一，我认为传统的价值投资永远都有它存在的空间和道理，但是这个世界是不断发展变化的，传统的价值投资存在的空间会被逐渐压缩。我们拿传统的深价值（deep value）举例，越深它就越会变成一个深洞，变成一个价值陷阱。

邱国鹭：价值陷阱我经常踩。

张磊：对，价值陷阱你踩下去以后，我马上给你梯子，我的梯子就是科技赋能，帮你爬出来。像百丽国际这种公司可能就是价值陷阱，但如果你通过科技改变它，它就能创造价值。所以说，关键在于你能不能发现价值，并且去创造价值。我觉得对高瓴来说，最重要的就是发现价值和创造价值，并且对我们来说这两者是一个融合。那怎样才能够走出自己的能力圈边界（comfort zone）呢？这是不容易的。这和一个人的成长过程是一样的道理，我最早是学文科的，学金融的，但现在我要学计算机，我们最近在研究各种各样的软件公司，怎么做编程、怎么用Python等。以前我都不知道怎么做这些，很多东西都得自己现学。这本身就是一个平衡。你的平衡在哪里？是守住自己的能力圈边界，还是不断地往前去创新？我的结论是，这是一个逐渐演变的（evolution）的过程。是，你有一个边界，但是你可以逐渐扩大你的边界。

怎么扩大呢？高瓴为什么2014年就知道投创新药？那时候全世界都没有多少人投PD-1/PD-L1(56)这种免疫疗法，在2012年、2013年大家还不知道的时候，我就带着好几个企业家去波士顿，跟实验室里的科学家一起讨论新型的免疫疗法靶点。那时候，跟国外制药公司一起讨论非常有意思，我们学到很多，后来就坚定了投资的信念。那么怎么能够走出自己的能力圈边界呢？这就是很多很优秀的人愿意加入高瓴的原因，也是很多很优秀的人愿意加入高毅的原因，因为这里创造了一个终身学习的环境。这个终身学习的环境倡导的是，与谁同行比要去的远方更重要。在我们创造的这个环境中，每个人都有十八般武艺绝技中的一两项，大家聚在一起，每个人就又从身边人那里学到了很多。这样的组织、环境、企业文化和价值观培养出的人，是任何一个单打独斗的人都很难超越的。

如果一个环境里牛人很多，但牛人之间互相踩脚，很难互相学习，那么你在其中心情也不会很愉快。牛人很多，大家又比较谦虚，愿意互相帮助，互相学习，不断拓展，这才是根本。从某个角度来讲，高瓴的成功就得益于这种企业文化、价值观和实践。高毅作为一个崛起中的平台，在这么短的时间做成中国最大的私募资产管理机构之一，背后也是因为其创造的企业文化、价值观和倡导了终身学习的环境，而不是故步自封的环境。我觉得这些都是本质。

总的来讲，我们做了一件核心的事情，就是把牛人聚合在一起，创造了这样一个好的价值观、环境和企业文化给他们，让大家能够一起互相学习，一起拉着手往前走，不断拓展自己的能力圈边界。但难就难在这儿，能不能创造这样的企业文化和环境？找聪明的人容易，但创造这种企业文化和环境、创造这种价值是不容易的。我们创立高礼价值投资研究院，本质的原因就是我们想把高瓴和高毅的环境放在一个相对公开的讲堂上，创造一个类似的环境。虽然无法完全复制，但能建立一个对我们的价值观和企业文化的真实映射。

邱国鹭：希望创造一个追求真知灼见，能够致真知，通过研究和学习掌握行业和事物的内在发展规律的场所，这是我们希望做到的。

张磊：对。

邱国鹭：谈到能力圈，我们知道高瓴的能力圈确实比较广，从一级市场投资到二级市场投资，从投资到实业。很少有人能真的横跨一、二级市场投资，我们觉得这其中的思考方式很不一样。天使投资、风险投资甚至成长期投资所面向的公司的特性跟二级上市公司的特性是很不一样的，对企业家或者组织文化的判断角度也是很不一样的。这么大的能力圈，你在做一级市场投资跟二级市场投资的过程中，觉得彼此之间是互补的——你对一级市场的理解加深了你对二级市场的理解，还是觉得两者需要不同的思维方式和判断框架？

张磊：我觉得都有。最重要的还是要找到真正热爱这些的人，就像史文森讲的，“最重要的是热爱”（Above all，passion）。如果你只是为了做投资而做投资，那你不容易走得很远。要么你赚了很多钱之后早早退休了，要么你赚不了很多钱。那么这份热爱是怎么来的？还是要回到创造价值上。

我举一个我们的合伙人的例子，他在公司成立的第一年就加入了，本来做投资也做得很好，二级市场投资做过，一级市场投资也做过，但他就愿意花很多的时间到企业中去。他觉得“我以前做投资，做资产配置，把钱投给伟大的企业家，赚了很多钱。但我现在就愿意到企业去帮这个企业家，做他的助手”，用了两三年的时间，他帮助这个企业实现了腾飞。这些都能够使他成为一个更好的投资人。在他的带动下，我们的好几位同事，在投资上已经“露出尖尖角”了的非常有前景的职业生涯阶段，说他们也要到企业中去。他们去我们投资的企业，在实业中干了几年以后回来，又去做投资。当然现在还有很多人在企业里面。我们还有新兴领袖培养项目ELP（Emerging Leader Program），每年从市场上找很多人，用投资理念培训他们，之后把他们放到企业中去。我们通过各种各样的方式把实业和投资融合在一起，真正回到刚才所讲的创造价值的理念上面，这也帮助企业解决了一些实际问题，而不只是资本的问题。创造价值与对创造价值的追求和热爱是非常重要的驱动力，而不是简单地说我想把一级市场投资做好，或者我想把二级市场投资做好。

在喧嚣的市场中摆一张安静的书桌

邱国鹭：张总，我想问一下你创建高礼价值投资研究院的初衷是什么？我记得我们第一次提到这个，是在2015年的5月。那时候我们去美国参加巴菲特年会，我记得在曼哈顿中城，我们刚拜访完几位很知名的投资人，在车里你就提到说其实我们应该成立一个价值投资研究院，找一批优秀的学员，大家互相切磋，共同学习，共同进步。当时你的初衷是怎么样的？希望招一批什么样的人？怎样才能够打造一个终身学习社区呢？

张磊：关于这一点咱们一直有交流，现在回头来看我觉得有几件事咱们坚持做是做对了。回到咱们做事情的初衷，就像我成立高瓴的初衷是和“靠谱的人做有意思的事”一样，我们做高礼价值投资研究院也是出于同样的理念，就是找一群靠谱的人，大家一起做有意思的事，只不过这个有意思的事是终身学习。这就是高礼价值投资研究院跟现在市场上的各种私塾班、学院、EMBA班的最大的区别，学员们来这儿的目的不是简单地做社交，搞关系（network）。咱们学院里面所有学员学习的主要方式之一就是做作业。邱总你指导过很多次作业，你给大家讲讲平均每次作业要做多长时间、干多少活，给大家一个概念。

邱国鹭：我们每个月都有案例分析作业，而且选取的案例都属于比较有结构性变化或者关键变化的、有“长长的坡”“厚厚的雪”的那种关键行业。在很多的案例分析当中，学员会分小组，要做PPT和Presentation(57)，很多学员都要做到截止日期前一天的后半夜两三点，最后才把作业交了，但他们确实会在做的过程中形成对案例的很好的第一手认识。我们想要在一个喧嚣的市场中摆一张安静的书桌，让大家真正静下心来关注第一性原理，让大家知道一个行业的规律到底是什么，如果你是这家公司的CEO应该怎么做。我们会共同探讨这种最本质、最原始的问题。

张磊：对，我觉得你讲得特别对，在喧嚣的市场中摆一张安静的书桌，这句话讲得太好了。这是一种坚持，这种坚持就是一个自我选择的过程。我们的录取率比哈佛大学、耶鲁大学的都低，很多朋友托朋友，说“我要进来，听听课就可以了”。听课实际上只占我们学员的不到三分之一的精力，三分之二以上是用于做作业和讨论，而且每次作业都是实战，不是说做一个简化版的假公司，让大家在里面搭搭模型。这个世界就是复杂的，对不起，我们绝对不会粉饰任何一个难的挑战，不会粉饰任何一个有挑战的作业。当然我们也不是想把大家给“累死”，尽管我们的作业越来越多，难度越来越深，很多人都搞到凌晨几点。我们主要是通过这样的自我选择，把那些真正愿意“折磨自己”、真正热衷学习的人给筛选出来。如果有人出于搞关系的目的而来，那肯定就不适合了。

这其实关乎自我反思（Self-reflection），就是你能不能拿出这么长时间来做作业，而且要做出高质量的作业，因为你的作业是要拿来跟大家讨论的，别人都做，只有你不做，整个学习氛围就被破坏了，对你的声誉也不好。所以很多时候我都是不鼓励别人参加的，我会说：“你不适合申请，做作业很烦的，你愿不愿意做？”对于喜欢研究的人来讲他一点都不觉得做作业烦，他会享受其中；对于不喜欢的人来讲，这就是折磨。

有很多人问，你们这样不是给高瓴和高毅培养了很多竞争对手吗？我们专门招了很多很年轻的人，长江后浪推前浪，这是最牛的“后浪”，而我们已经“死”在沙滩上了，或者说我们正在去往沙滩的路上。

邱国鹭：我们给很多竞争对手培养了投资经理和研究员。

张磊：对，而且这些人将来也可以去做更好的投资经理，我相信肯定有很多人会超过我们，这是必然的，而不只是一个可能性，后浪一定能够比我们学习更多的东西。在这点上他们比我们两个运气还好，能够比较早地有机会接触到一个小环境、小宇宙，和大家一起去系统性地学习，我们筛选出的这些人，都互相从对方身上得到了正能量。每个人都那么努力，有的学员把家里的先生或者夫人都带动起来了，来跟我们讨论问题，这叫“上阵夫妻兵”，这是很好的现象。我总强调的就是，格局观的第一定位，是你能否为社会不断地疯狂地创造长期价值，如果高礼价值投资研究院最后能为社会不断地疯狂地创造长期价值，那么它一定能让我们这些人也从中受益。我们受益于伟大祖国的崛起，受益于越来越多人做价值投资的环境，也受益于每一个年轻的学员。我觉得咱们做的这些事情是一个正和游戏，是大家一起创造价值，一起把蛋糕做大，一起把路越走越宽，而且我们是很高兴地在做这件事。每年我都会组织我们的学员跟我去海上走一趟——出海。本来今年还安排了滑雪之旅，希望明年能成行。到时会为大家准备有“雪圈王者”之称的Burton的单板，期待明年的滑雪之行，白天看皑皑雪山，晚上“煮酒论投资”。非常期待。

投资人比的是品质与心性，企业家比的是品质与格局观

邱国鹭：高瓴是真正地把一级市场投资、二级市场投资结合得很好，把投资跟实业结合得很好，是提供解决方案的资本。这个能力圈的拓展是全方位的，不止于见解跟学识。下面我问你几个问题，这些问题都是从高礼价值投资研究院的学员中收集来的。其中有一个学员问：“假如你能够‘穿越’回15年以前，遇到当时刚刚创建高瓴的张磊，你可以跟他说一句话，你会说什么？”

邱国鹭：你会告诉他要在北京买房对吧？

张磊：太多话要说了。不是在北京买房的事。我觉得最重要的一句，还是要精心选择自己的同事，选择合作伙伴，选择投资人，把选择做好。这些精心的选择，只要有一点点偏差，都有可能带来不一样的结果。其实高瓴的成功，很多时候是带有一点偶然性的，很多时候我在做选择时并没有真正地主观上把很多东西都想透。今天我回想起来，觉得自己应该更主观地、更清晰地按照这个逻辑走——把选择做好。用我跟学员们讲的话就是，“不要轻易地出卖自己”，不要谁给你点钱，给你点利益，就什么都干了，不断地去妥协，去违反自己的原则，只为了简单地跟别人比资金规模，或者其他一些表面的东西。我觉得要能够永远保持住心灵的宁静，至少也要在前三到五年保持住。

邱国鹭：我记得你说过一句流传甚广的话，叫作“看人就是在做最大的风控”。我记得美国导演史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）也说过这么一句类似的话，他说，“导演90%的工作其实就是选艺人”（90% of directing is casting），你把选艺人的事情做好了，90%导演的工作已经做完了。你在投资的过程中也选择了很多的创始人或者企业家，这是一个双向选择的过程。有个学员问了这样一个问题：“在企业里能见到一个现象，很多人当二把手的时候能够做到120分，但是当一把手的时候却不一定能够做得好。你觉得如何选择一名一把手，他最重要的品质是什么？能够独当一面的创业者和企业家，他们最大的特质是什么，跟普通的管理层有什么本质上的区别？”

张磊：格局观。最大的本质上的区别就是格局观，就是看他有没有格局，看事情是不是长远，能不能从长远的视角衡量自己。同时，格局观不光在于看事情是否长远，还在于能否看清事情的本质，能否看清人的本质，对组织是否有通透的理解，这些都反映出一个人的格局。到最后，投资人比的是品质和心性，企业家比的是品质和格局观。

邱国鹭：是的，有格局观的企业家其实是稀有动物，找到要好好珍惜。

张磊：对，稀有动物。当然也有很多人有格局，但没有执行力。

邱国鹭：这两者要相结合。还有一个学员提问：“是认知影响了研究质量，还是研究的颗粒度粗细影响了认知的质量，从而影响了长期持有的决心？在高瓴的研究框架体系中是否包含像波特五力模型、PEST模型(58)、竞争格局分析这些传统分析方法和工具？你们的分析框架和工具跟其他公司相比有什么不同点和独到之处吗？”

张磊：我觉得没什么独到之处，大家用到的简单的工具都是一样的。你的每个微小的判断背后都反映出你是怎么看待这个世界的，反映出你的格局观、价值观、世界观，我想高瓴在这上面是比较坚持的。要说我们很独特的地方，还是建立了一个自己的分析框架（framework），这个分析框架最早叫人与生意，我们想投资好人、好生意；后来进化到人、生意和环境，我们会将人与生意放到环境中去考量；最后我们的分析框架又拓展为人、生意、环境和组织，我们会进一步思考它是什么样的组织。我们的分析框架在逐渐地演变。但我想这些都不“本质”，我说的这些全都是常识，只不过我们把它总结出来，也愿意与大家共勉。

邱国鹭：其实真正把常识应用好，也需要很深的功力。

张磊：我觉得把常识运用好，最重要的不在于个人修行，而在于这家公司有没有好的企业文化和价值观。好的企业文化和价值观能够帮助常识战胜市场上的那些噪声。

打造教育与人才的正向循环

邱国鹭：由于时间关系，我问你最后一个问题，这个问题也来自高礼价值投资研究院的学员：“张总，你在过去15年带领高瓴取得了巨大的成功，在未来也肯定会不断地勇攀高峰，那么你最希望世界怎么去看待和记住你自己和高瓴？你认为自己在未来最值得骄傲的事情会是什么？”

张磊：我希望大家最后记住我们是有趣的人，做的是有趣的事情，是创造长期价值的事情。我希望我们最后被看作一个很好的老师（mentor），能够教育和带领更多人获得成功，能够让更多的人把自己最好的一面表达出来，那么高瓴就成功了。

邱国鹭：就像您说的，教育是永远不需要退出的投资，您不仅自己疯狂地创造长期价值，还希望能够培养一批人一起疯狂地创造长期价值。

张磊：我希望能够把我们收益的一部分回报社会。我们的目标是打造一个完整的、完好的循环，不管是中国人民大学、西湖大学、百年职校，我们投资的许多各种各样的机构都跟教育有关系，我希望打造一个教育与人才的许多正向循环。当教育能带给大家更多的希望，给大家提供更好的“一扇门”的时候，我们的社会就会有更好的未来，就会有更美好的明天。

邱国鹭：读书可以改变命运，教育可以改变人生。今天特别开心有机会跟张总对话。

张磊：感谢，希望再会，我们的下一次在雪山或大海上。

2020年6月21日，高礼价值投资研究院公开课实录。






以价值投资理念优化市场资源配置

我国经济发展正处于新旧动能转换的关键阶段，实体经济也面临向高质量发展转型升级的历史命题，迫切需要将私募股权投资（以下简称PE投资）放在优化整体市场资源配置、完善金融市场发展的战略高度，进一步推动产业结构调整和国家创新战略实施，切实服务实体经济，推动其高质量发展。本文也分享了高瓴积累的坚持长期结构性价值投资的实践经验。

实体经济是一国经济的立身之本，是财富创造的根本源泉，是国家强盛的重要支柱。实体经济不兴，资本市场就是无源之水、无本之木。

中国作为一个13多亿人口的发展中大国，从历史经验来看，相对完整的工农业经济体系，是我们长期健康发展的最重要基础。从未来发展来看，要紧紧抓住新一轮技术革命和产业变革的历史机遇，走上高质量发展之路，仍然要依靠坚实的实体经济基础。

PE投资作为一项重要的金融创新和重要的融资手段，其创立的首要目的就是服务实体经济。今天，在新一轮技术和产业变革加速演进过程中，我国迫切需要通过PE投资进一步推动产业结构调整和国家创新战略实施，切实服务实体经济，推动其高质量发展。

PE投资应发挥优化市场资源配置的重要职能

我国PE投资行业经过多年发展，已经成为全球私募股权市场重要的组成部分。公开数据显示，截至2018年底，中国证券投资基金业协会已登记私募基金管理人24 448家，已备案私募基金74 642只，管理基金规模12.71万亿元，其中私募股权投资基金7.71万亿元，加上创业投资基金则超过8.6万亿元。然而，PE投资在我国金融和实体经济中的重要战略性地位，仍然有待确立。我认为，从优化资源配置的角度，PE投资在我国金融市场中应发挥以下重大作用。

第一，PE投资应该成为主流的市场融资渠道。

通常来说，PE投资总量占GDP比例，是衡量一个国家PE投资整体发展水平的一个重要指标。按照这一指标，近年来，中国PE行业经历了一个快速发展的时期，其投资总量占GDP比重不断增长。根据清科研究中心发布的数据，2017年中国股权投资市场投资总量占我国GDP比重已经达到了创纪录的1.5%。但是，同期在美国市场，这一数字已经达到了3.6%。可见，与PE投资发展更为完善的美国相比，我国股权投资市场的发展仍然任重而道远。

实际上，PE投资已经成为全球发达经济体最重要的融资手段之一。以美国为例，其私募股权融资规模早已超过公开市场。但在我国，私募股权融资只是公开市场和银行信贷融资的补充角色。如果能将PE定位为市场主流的融资渠道，我国就可以突破多年来直接融资比例偏低、广大实体企业过于依赖银行信贷融资的困境，弥补金融有效供给不足，为金融支持实体经济发展开辟更加广阔的空间。

第二，PE投资应该成为培育战略性新兴产业的重要力量。

改革开放走过40年，创新发展也进入2.0阶段。以生命科学、新能源、人工智能等前沿技术为代表的原发创新成为主流。在这一趋势下，加快培育对经济转型升级具有战略引领作用、本身又有巨大市场需求潜力的战略新兴产业，就成为实体经济整体振兴的重要组成部分。我认为，在这一进程中，政府要为新兴产业发展创造良好条件，发挥市场配置资源的基础作用，尤其要鼓励以PE投资为代表的资本力量与产业创新的积极融合。因为PE投资作为最活跃的市场力量，可以以更加灵活的机制，更加深入产业的专业研究，为各类“风口”或新兴产业做出更准确的风险定价，从而成为支持、培育新兴产业的基础性力量之一。在这个方面，美国通过私募股权市场引导资金不断调整产业结构并推动新兴产业发展的经验尤其值得借鉴。

第三，PE投资应该成为实体经济技术和管理升级的推动者。

PE投资绝不仅仅是企业的一种融资渠道，其激活企业创新活力、促进科技创新成果转化、实现高技术产业化的强大作用，也逐渐得到社会认可。越来越多的PE投资机构开始探索不同领域的传统产业应用人工智能、大数据等先进技术，完成成本效率结构提升，实现信息化、数字化升级的现实路径，从而让技术变革和科技创新惠及更多的行业，让更广泛的人群可以分享技术进步的成果。从发达国家的经验来看，PE投资不仅依靠灵活的机制建立起了强大的融资能力，更重要的是，其深入企业生命周期，积极地通过管理和技术赋能，成为推动企业成长、提升企业竞争力的重要力量。

第四，PE投资应该成为我国金融市场的稳定器之一。

我国民间资本数额庞大，由于缺乏合适的投资渠道，长期盘桓于一些虚拟经济领域，不仅对实体经济的贡献有限，其游离、炒作的性质，也不利于国家宏观调控和金融市场的稳定。而PE投资的发展，有望成为民间资本的蓄水池，将游离于主流融资体系外的民间资本，系统性地引入PE投资“蓄水池”，对于助推实体经济发展，降低金融风险，都有巨大的价值。中国证券投资基金业协会数据显示，截至2018年12月底，私募股权投资基金和创业投资基金规模较2017年底增长1.51万亿元，同比增幅21.3%，贡献了私募基金2018年全年规模增量的近90%，成为私募规模增长的最大动力。这一趋势说明，PE投资的“蓄水池”作用正在逐步显现，未来，其导流支持实体经济的作用也更加可期。

价值投资成为PE服务实体经济的重要组成部分

PE要真正服务好实体经济，就必须秉持价值投资的理念，摒弃“赚快钱”的投机性心理，要通过深入研究，洞察不同行业具体企业的真实需求，并在此基础上，有针对性地去支持其最迫切、最有价值的创新实践，帮助企业增加效益，与企业一起创造长期价值。

接下来本文以高瓴积累的实践经验，介绍一些可供业界分享和探讨的理论和经验，介绍如何做具有独立投资视角的长期投资者，如何坚持长期结构性价值投资。

所谓长期结构性价值投资，是相对于周期性思维和机会主义而言的，核心是反套利、反投机、反零和游戏、反博弈思维。对服务实体经济来说，价值投资发挥作用的关键就是，在敏锐洞察技术和产业变革趋势的基础上，找到企业转型升级的可行路径，通过整合资源借助资本、人才、技术赋能，帮助企业形成可持续、难模仿的动态护城河，完成企业核心生产、管理和供应链系统的优化迭代。

具体来说，在价值投资理念指导下，结合最新的技术和产业变革趋势，以及企业不同发展阶段的具体诉求，PE投资服务实体经济的实践，包括以下几个维度。

第一，长期支持原发性创新企业。

PE投资的关键在于有效认知风险，为风险定价。谁能掌握更全面的信息，谁的研究更深刻，谁就能赚到风险的溢价。以生物医药领域为例，近年来《我不是药神》等影视作品的火爆，让该领域受到了越来越多的关注。但实际上，原研药的研发因为资金投入大、回报周期长、成药比例低，长期以来存在一个巨大的“创新漏斗”，令很多投资企业“望而却步”。这时候我们就一直强调从第一性原理去思考，也即从本质上去研究行业，去获得对行业发展规律的深刻理解。对生物医药行业研究深、研究透，可以跳出单纯的风险维度，面向未来去发现这个领域的巨大潜力，从而去挖掘优秀生物医药企业中的“潜力股”。

例如，专注于研发分子靶向和免疫抗癌药物的百济神州，是国内第一批致力于原研药开发的企业之一，目前已经被视为中国创新药物研发企业的典范。高瓴从2014年的种子期（A轮）开始，参与和支持了百济神州的每一轮融资，是百济神州在中国唯一的全程投资人。

服务实体经济推动其创新升级的目标，决定了对于百济神州这样的创新企业，不仅要提供长期、全程的资金支持，还要能够参与到企业创新研究、快速发展的整个过程中，与企业一同成长。这就需要以PE投资为代表的资本力量，既要了解企业发展的瓶颈和诉求，又要有广泛的行业资源，甚至站在全球视野，进行更高层次的资源整合，在企业发展的关键阶段，给予及时有效的战略支持。

比如，近些年来，国际医药巨头们出于将研发的外部性向外扩散、分散风险的考虑，常常会采取并购、购买许可等方式，来适时引入优质的外部资源。行业巨头的开放式创新，就为其同拥有核心研发能力的行业新贵的合作提供了可能。但由于行业封闭式开发的惯性，以及同行之间的隔阂，要达成合作，常常需要一个中介。PE投资就有望成为促进战略合作的媒介。高瓴推动了百济神州与美国制药巨头新基公司高达近14亿美元（当时约合95亿元人民币）的战略合作，就是一个典型案例。

第二，积极投入新一代核心技术，创新驱动产业升级。

数字化、智能化已经成为实体经济转型升级的重要方向。在数据化过程中，实体经济将实现虚拟世界和物理世界的紧密融合，并通过新的协同作用，创造出实体经济的新模式、新业态和新价值链体系。但是，这一过程是要在各个产业、地区数字化程度参差不齐的前提下进行的。因此，这场产业变革的首要任务，就是要加大投入，加强信息技术基础设施建设，弥合不同产业、地区间的数字鸿沟。

传统产业原有基础设施的数字化改造，需要巨大的资本投入，并且不能很快带来投资收益，所以，除了依靠政府政策引导和公共投入，也需要鼓励包括PE投资在内的秉持长期主义投资理念的社会资本的参与，才能加快各个行业的数字化进程，为让更多行业受益于技术创新，让更多人享受产业变革的福利，打下坚实基础。

在这一领域，高瓴的实践中不仅投资了芯片、大数据等原发技术公司，还以技术驱动管理赋能的方式，参与了许多行业的数据化、智能化改造。例如，我们在实践中借助前沿技术，引入精益管理，对时尚零售集团百丽国际进行全供应链的升级，正是基于这样的方向。

百丽国际于2007年在中国香港挂牌上市。它不仅是全球最大的非运动鞋鞋类生产商之一，按销量排名，也是世界最大的运动鞋服零售商之一。但随着近年来消费科技、电子商务等新兴技术对传统零售行业的冲击，百丽国际遭遇了经营困难，最近几年利润开始下降。

可以说，百丽国际遇到的问题，在我国实体经济的历史发展中具有普遍性：最初依靠创业者敢想敢干的企业家精神，以及上下一心多年的努力奋斗，构筑了完整的生产、营销、供应体系，积累了厚实的用户基础，建立了强大的品牌影响力。但是这样系统化的、曾经包打天下的核心竞争力，在数字化时代却让企业越来越步履沉重。

实际上，以百丽国际为代表的大型实体经济企业，在多年的发展中，积累了最丰厚的数据资源。这样的资源积累，加上多年市场搏杀中练就的系统反应能力，是它们重塑辉煌的最重要基础。我一直认为，百丽国际这样的企业依靠强大的、管理完善的零售网络，2万多家直营店，特别是8万多名一线零售员工，是最有希望在数字化时代打造C2M模式的企业。

而数据资源只有在企业的原有系统中运转起来，才能发挥其应有的作用，储存起来、沉睡的数据只有研究价值，却无法直接创造价值。因此，赋能百丽国际的重要方向之一，就是要激活其数据宝藏。

2017年7月，高瓴在成为百丽国际的控股股东后，与百丽国际开启企业数字化转型：无论是构筑线上线下全渠道系统，还是利用科技创新重塑线下传统门店，借助数据化工具赋能百丽国际基层店员，都是在推动百丽国际信息化、激活数据宝藏方向上的探索。让百丽国际拥有更多维的数据沉淀和洞察能力，也给其为消费者提供更好的服务、创造更大的价值带来了可能。

第三，作为实体经济与科技企业融合媒介，“哑铃理论”不断创造价值。

新一代产业变革的主要方向就是，实体经济实现技术系统升级，科技企业前沿创新找到落地场景。在这个过程中，如何推动实体产业与新技术融合，加快新旧发展动能接续转换，打造新产业、新业态，成为产业界和投资界必须共同面对的历史任务。

以PE为代表的资本力量，要在科技企业与实体经济的哑铃两端发挥融合创新的媒介作用，就需要在投资图谱中既包括科技企业又包括传统产业，才有机会通过深入研究，对两者都做出深入洞察，进而成为连接技术与需求、算法与场景的重要媒介，推动新技术与传统产业有效结合，帮助和支持传统企业进行跨地域、跨时间、跨行业的创新升级，加快科技成果的产业化进程，实现商业模式和管理创新，从而培育出新模式和新业态，来推动整个企业和行业的发展，推动实体经济的转型升级。

这里需要特别指出的是，对所有的实体行业来说，技术创新和产业升级不是“休克疗法”，而是在飞行中换发动机，必须直接为业务带来增量，为行业创造价值。因此，PE投资在直接资本赋能之外，要吸引、“说服”实体企业，一起进行对数字化解决方案的探索，必须让企业看到技术创新带来的实际效益提升。

比如，借助技术赋能，百丽国际旗下某品牌的前端店，通过试穿率等数据收集研究，创造出了一款销售过千万的楦型，就是技术赋能创造直接价值的有益探索。

秉持长期结构性价值投资理念，我们在实践中服务了消费与零售、科技创新、生命健康、企业服务等领域的一大批国内优秀企业，推动其实现创新式发展。未来，需要坚持从实体经济的真正需求出发，发挥好资本灵活、优化资源配置的作用，成为促进国内资本市场与实体经济共同繁荣的重要力量，为实体经济的振兴提供源源不断的支持。

关于价值投资助力实体经济的思考，原载于2019年3月《清华金融评论》。






“科技创新2.0”助力构建经济新格局

经过数十年的改革开放，中国已经成为世界第二大经济体。近年来，从二十国集团工商峰会，到亚太经合组织领导人会议，再到世界经济论坛2017年年会，中国作为经济全球化的主要推动者，始终强调合作共赢，并推动经济全球化朝着普惠共赢的方向发展。

2017年10月召开的中国共产党第十九次全国代表大会强调“中国开放的大门不会关闭，只会越开越大”，同时提出“加快建设创新型国家”，明确“创新是引领发展的第一动力，是建设现代化经济体系的战略支撑”。这既是源于中国发展阶段的战略判断，也是中国对于坚持创新和全球化的承诺。

当前，全球经济格局正在发生深刻调整，创新革命在全球范围内兴起，而中国正在成为全球创新和科技发展的核心之一，世界主要国家都在寻找科技创新的突破口，并在竭力抢占新兴产业和前沿技术的战略制高点。不久前，我在参加乌镇举行的第四届世界互联网大会和广州举行的《财富》全球论坛时，提到一个观点，即在新时代下，新科技应该更多地与传统产业融合，以包容性、有温度的创新，带动更多人搭乘科技快车，享受创新成果。

在当前经济全球化的背景下，我认为中国构建经济新格局所需要的创新不是简单地复制别人的经验，也不是简单地叠加各方面的要素，而是一种在创新的思路和创新的模式上具有原发创造力的创新。中国在过去的10年尤其是过去5年中，创新已经发生了非常大的变化，C2C向IFC发展的时代已经来临。

如何理解C2C向IFC的这种转变？

在我看来，一方面，构建全球经济格局中发挥重要作用的创新要素不再是过去创新1.0时代里存在的简单取巧式的商业模式的创新，而应该是立足于硬科技、黑科技、原发科技的“科技创新2.0”。当今是属于硬科技、黑科技的时代，因此立足于科技创新的竞争与合作才是大势所趋。另一方面，科技是可以赋能、改造传统企业的，真正的科技创新能够帮助传统企业转型，支持实体经济发展，同时兼具包容性和普惠性，从而能够让更多人参与到科技创新中来，并享受到科技带来的成果。简而言之，“科技创新2.0”，是真正来自基础科学和基础科技的创新，科技从原有的颠覆者被赋予再造重生的价值，将以全领域、深结合的创新来改变传统产业，是真正的黑科技、硬科技与传统产业融合，实现长远价值创造、共同发展的创新，同时兼具温度、包容等特性，从而可以推动更多人搭乘科技快车，普惠大众。

高瓴从2005年创办伊始就有创新的基因，这十几年来，我对创新的内涵也在不断思考并产生新的理解。作为坚持长期价值投资的投资机构，我认为我们有责任用高科技的力量帮助传统产业通过科技驱动实现产业升级。过去一段时间，科技愈发进步的同时，也对实体经济和传统企业造成了巨大冲击，甚至有人担心人工智能、自动驾驶等技术的发展将使许多工厂以机器取代人力。我认为，实体经济是国家的根本，在创造就业岗位方面不可取代，而就业与劳动是人生而享有的权利，劳动带来的愉悦感和成就感不可剥夺。在“科技创新2.0”的时代里，高科技应该是有温度的、普惠的，它不再是颠覆者的角色，而应该是社会和谐发展的调节器。

作为投资人，我们选择投资和支持百丽国际、美的、蓝月亮和江小白这样的传统企业，就是希望用高科技手段让更多的传统企业和更多的人有机会参与到社会创新中来，为社会创造更大的长期价值。比如我们今年牵头完成对女鞋巨头百丽国际的私有化，就是因为看到近年来百丽国际受到消费科技、电子商务等新兴事物的冲击，遭遇经营困难，利润开始下降。但是百丽国际这样一个拥有2万家门店、12万员工的传统企业，不应该因高科技的发展而被剥夺掉发展的机会。

我认为百丽国际的8万多名一线店长和员工是最好的UI/UE，这样的一家公司，我们有责任让它拥有长期资本的支持，并结合我们在数字化和公司运营方面的深厚经验，通过高科技手段帮助它和消费者产生更好的连接，使其有机会涅槃重生、再造辉煌。当然，这个过程极具挑战，但是能够帮助更广大的人群参与到社会创新当中，形成一个高科技赋能与价值创造的正循环，对我来说这就是非常有价值的事情，也是对我提倡的“科技创新2.0”理念最好的诠释。

当今世界科技发展迎来爆发式跨越，许多领域，如人工智能、量子技术、基因编辑技术等正向着全新方向迈进，中国未来的发展是创新驱动的发展，是全面开放、互利共赢的发展。在此发展趋势下，我们应该有秉持文化自信的气度，有勇气、有智慧地把“科技创新2.0”投入实践，通过推动实体经济和传统产业的创新和升级，创造更大的长期价值，真正造福社会。

关于科技创新的思考，原载于2017年12月18日《中国证券报》。






大学筹资核心在于广泛性和永续性

在人类社会的发展中，教育始终是最为重要的推动因素之一。大学作为引领社会发展的灯塔，正在塑造世界的未来。我对于教育和人才培养情有独钟，既是源于感恩之心，又是源于对教育价值的思考。

在今天的中国，许多人都是凭借教育改变了自身命运。同时，这个时代也让人们更加相信，只有更多胸怀理想、学贯中西的年轻人脱颖而出，才能够推动各个领域的重大创新。因此，2010年，我向母校中国人民大学和耶鲁大学做了捐赠，并于次年在人大捐建了高礼研究院；2017年，我再次向人大捐赠3亿元人民币，同年，作为创始捐赠人，我捐赠支持创立中国第一所聚焦基础性前沿科学的创新型研究大学——西湖大学，成为西湖大学创校校董，并担任西湖大学发展委员会主席，帮助西湖大学扩大对外交往、整合社会资源、募集社会资金以支持学校更好地发展。这些捐赠不仅仅是对学校长期发展的支持，也希望能够成为教育与社会相互促进的开端。

我们可以看到，中国的教育基金事业正在以更加多元化的方式，鼓励和引导更多校友和社会各界人士参与进来，为学校的科研、教学和社会服务凝心助力。与西方相比，中国的教育基金会更具包容性和探索性，捐赠人不仅可以捐赠资金，还可以引入更灵活的人才培养机制、教学科研方式和产学研合作模式，把西方大学多年来的实践成果迅速吸收转化，成为中国高等教育发展的助推器。这使得中国的高校基金会不仅仅为学校提供有力的财务支持，也在逐渐成为信息汇聚、校友交流、社会资源共享的创新型事业发展平台。

其实，大学捐赠并不是西方的原创，我国早在宋代就有“学田”制度，以官府和民众乡绅赐予和捐赠的田地收益作为办学经费，我们可视之为现代教育捐赠制度的雏形。无论东方还是西方，教育捐赠的核心均在于其广泛性和永续性。因此，探索更加专业化的教育基金募集机制，成为提高我国高校多元化筹资能力的关键路径。

在我看来，未来有两个方向值得探索。

其一是引入更多“另类指标”，如校友捐赠率、最早捐赠时点、学生捐赠率，提高教育捐赠的广泛性。衡量大学捐赠不仅要看单笔捐赠金额或捐赠规模，还应该看捐赠参与人数量或校友参与比例。设计更加便利的筹资方式，与学校教学科研活动结合起来，满足不同企业、不同校友及社会人士的捐赠需求，把受捐赠的高校和捐赠人的基数做大。

其二是建立更加灵活的捐赠人服务模式，提高教育捐赠的持续性。可以设计更加完善的筹资体系，把校友识别、需求分析、沟通联络、感谢反馈、动态跟踪等一系列环节结合起来。关注在校学生、普通校友及其他潜在捐赠人的个人发展和全生命周期价值，建立与捐赠人的长期伙伴关系和动态维护机制，追求相同的价值观，从而形成有着内涵更加丰富和中国哲学底蕴更加深厚的捐赠文化。

作为一名投资人，我经常说“教育是永不退出的投资，是最具幸福感的投资”，就是因为，教育捐赠能够引导学校回归教育的本质，不仅仅要培养学生的知识和技能，还要培养学生独立思考、追求真理和不断创新的精神。正所谓“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”。只要有这个精神在，就能够带动基础科学、商业实践和人文关怀等各领域的创新发展，催生出更加伟大的科学家、企业家、政治家，从而形成教育、人才和社会发展的正向循环。

关于大学筹资的思考，原载于2019年12月10日《光明日报》。






致敬雪山之魂

我至今仍然记得，在新西兰与“雪神”杰克·伯顿·卡彭特（Jake Burton Carpenter）偶遇的场景。自从爱上了滑雪这项运动，即使再忙，我都会抽空飞往处在冬天的半球，挑战当地最美的雪山。与我们一同滑雪的有许多世界冠军，但最让我兴奋的还是遇到杰克。他的不修边幅、桀骜不驯不仅成就了他的人生传奇，更塑造了单板滑雪这项勇敢者的运动。

1977年，杰克在佛蒙特州创立了滑雪公司Burton。他既像一位狂野不羁的牛仔，将单板滑雪这项“勇敢者的地下运动”带到了阳光下，又像一位目光远大的部落首领，引领单板滑雪运动进入世界级的舞台。设计滑雪产品，改良滑雪设备，推广滑雪运动，建立竞赛标准，创办举世瞩目的单板滑雪美国公开赛（Burton US Open），促成单板滑雪成为冬奥会竞赛项目，杰克做每一件事都飘逸洒脱。

我敬佩他将滑雪这项小众运动，变成了世界性的运动项目，更欣赏他凭借一个偶然的灵感，做成了一家伟大的企业。我始终要感谢他，在我第一次拜访的时候，他专业、热情地指导我学习单板滑雪，他告诉我：“只要踏上单板，你就能感受到忘我和自由。”

杰克曾说：“无论单板如何变化，它的精神一直没有改变。踏上单板，与巍巍群山为伴，这实在是一项充满乐趣的运动。我想每个人都会爱上它，因为它如此纯粹。”杰克是现代单板滑雪运动的奠基人，没有杰克的非凡创造、不懈坚持和慷慨无私，单板滑雪运动难以像今天这样受人瞩目。虽然一直受到伤病和癌症的折磨，但他乐观、积极地接受治疗，不允许病痛干扰他热爱的事业和人生。

中国有句古诗“会当凌绝顶，一览众山小”，当我们对高峰充满好奇和兴奋，一起从山顶的雪道向下俯冲的时候，特别能感受到这种意境。所以在上次见到杰克时，我将一幅字——“会当凌绝顶”赠予杰克。“会当凌绝顶”，这既是体育家精神，也是创业家精神，更是他赋予这项运动的精神。

他从未停下脚步，一直将拓展中国市场的想法付诸实践。当他第一次来到中国时，他的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，就像糖果店里的孩子一样快乐。他希望有更多的孩子能爱上这项运动，还计划将更多滑雪板赠送给北京的小学生们作为礼物。

世界上总有这样一种人，在他们微笑着挥手道别后，这个世界仍感觉他们从未离开。2019年11月21日，我的挚友杰克·伯顿·卡彭特先生永远离开了我们。对我们来说，杰克·伯顿·卡彭特所代表的自由、创新和勇于献身的单板滑雪运动精神永存。

我想用Burton公司联席CEO约翰·莱西（John Lacy）缅怀杰克的话鼓舞所有热爱单板滑雪运动的人们：“当我们致敬杰克的传奇人生时，最好的方式就是跟随杰克，永远在雪中滑翔！”

滑翔吧杰克，永远滑翔！

2019年11月21日，撰文悼念现代单板滑雪运动的奠基人、Burton公司创始人杰克·伯顿·卡彭特。






“守正用奇”，论耶鲁捐赠基金的投资哲学

1999年，在耶鲁大学读书的我，从不放过任何一次勤工俭学的机会，从做本科生经济学助教到担任汉语陪聊，来者不拒。因一次偶然的机会，我去一座不起眼的维多利亚式老楼应聘耶鲁投资办公室的工作，不想竟有幸师从大卫·史文森先生，自此与投资结下了不解之缘。

我加入耶鲁投资办公室的时候，美国资本市场正如火如荼地上演着一场非理性繁荣的大戏。我的同学、朋友大多活跃于华尔街，从事衍生品投资等热门项目。而我的第一份工作任务，竟然是分析无人关注的森林（Timber）和其他实物资产（Real Assets）。然而，正是这貌似简单的实物资产给了我关于投资产品本质的启蒙：风险及内生收益。现在想来，虽然少了那些在资本市场中摸爬滚打练来的立竿见影的招招式式，我却独得了长期投资理念及风险管理的意识，并对投资的组织构架及资产配置有了更深刻的认识。

作为一个远自东方而来的年轻学子，我近距离地参悟西方机构投资教父大卫·史文森的投资实践，惊喜地发现史文森的投资哲学其实可以用老子的思想一语概括，那就是“以正治国，以奇用兵”，或曰“守正用奇”。

先说“守正”。“正”首先体现在投资人的品格上。史文森先生在《机构投资的创新之路》一书中用大量的篇幅论述了受托人应该如何服务于受益人的需要，代理问题发生的根源、表现以及应对方法。在当今的资本市场上，价值链的分割和金融工具的滥用，导致信息极不对称，投资管理机构与最终受益人的利益严重背离，代理问题成为金融危机的罪魁祸首。相比之下，史文森无视外面的高薪诱惑，三十年如一日为耶鲁大学工作，体现了一个受托人“正”的境界。耶鲁捐赠基金在对外部经理的选择上，也把品格作为第一位的标准，这有力地保障了耶鲁捐赠基金的利益。史文森在书中以大量的反面案例对业界的代理问题进行了毫不留情的剖析和痛斥，令人印象深刻。他的疾恶如仇、直言不讳也着实令人敬佩。

“正”还体现在投资原则上。耶鲁捐赠基金投资模式的一个显著成就就是构建了一套完整的机构投资流程和不受市场情绪左右的严谨的投资原则，包括投资目的的设定、资金的进出、资产负债的配比、资产类别的划分及配置、投资品种和投资工具的选择、风险控制、基金经理的选择等。史文森所强调的基本概念是：追求风险调整后的长期、可持续的投资回报，投资收益由资产配置驱动，采用严格的资产再平衡策略，以及避免择时操作。恪守这样的投资准则可以使投资人在瞬息万变、充满机会和陷阱的资本市场中，克服恐惧和贪婪，抓住投资的本质，获得合理的回报。对于“风险”这个在金融学中被谈到令人麻木的概念，大多数人的评判标准是看投资收益的波动方差，而我从入行第一天起就被要求看出数字背后的本质并忽略那些从“后视镜”中观测到的标准方差：到底是什么样的自上而下／自下而上的基本面在驱动收益的产生及波动？又有哪些因素会使预期的资本收益发生偏差？而这些基本面因素本质上有哪些相关性及联动性？从史文森那里我理解了，只有把本质的基本面风险看清楚，才有可能赢到投资收益实现的那一天。这就是所谓的“管理好风险，收益自然就有了”。

再谈“用奇”。在“守正”的基础上，史文森在具体资产类别及投资策略上绝对是“用奇”的典范。他本质上是一个怀疑“羊群效应”的人，喜欢并鼓励逆向思维，在形成每一个新投资策略时总是先去理解与传统市场不同的收益驱动因素及内生风险。历史上，美国大多数机构投资者会把资产集中于流通股投资和债券投资这样的传统资产类别。而史文森则认为，越是市场定价机制相对薄弱的资产类别，越有成功的机会。基于对市场的深刻理解，耶鲁捐赠基金先于绝大多数机构投资者进入私募股权市场，1973年开始投资杠杆收购业务，1976年开始投资风险投资基金，20世纪80年代创立绝对收益资产类别。另类投资为先觉者耶鲁捐赠基金带来了硕果累累的回报，也因此越来越为机构投资者所重视。史文森在外部投资经理的选择上也不走寻常路。他欣赏那些有创新精神的基金经理，鼓励他们术业有专攻并逆势而为。他摒弃那些追求规模，明哲保身，“宁愿依循传统而失败，也不愿打破传统而成功”的投资机构。

今天，在耶鲁捐赠基金支持下创建的高瓴，在短短的四五年中发展到35亿美元的资产规模，成立以来年均复合收益率达到56%，在亚洲各国及其他新兴市场国家多有建树。这是践行“守正用奇”投资理念后的结果。

目前国内出版的投资书籍，内容大多是教“股民”择时和选股。而对于一个机构投资者来说，重要的首先是资产及负债的配比分析，其次是资产配置和风险管理。据我们所知，机构投资中约90%的绝对收益来自资产配置，而指导机构投资的资产配置和风险管理的著述非常有限。2002年，我和几位好友把大卫·史文森这本书的第一版介绍到中国，当时中国的机构投资方兴未艾，一些西方的投资理念在国内就连很多业内人士也闻所未闻，很多关键的专业词汇甚至没有对应的中文译法。今天中国的机构投资已经发展得生机勃勃，各种基金应运而生。在我们这个日新月异、充满机会的国家，每天都有无数投资建议扑面而来，各种投资学说在市面上盛行。在网络时代，人们可以接触到大量的投资信息，而在我看来那些质朴而有力、历经时间考验的投资理念却往往被芜杂所淹没，去芜存精、化繁为简的“守正”在今天尤为重要。我非常感谢我多年的好友杨巧智，东方证券研究所的梁宇峰、张惠娜和我一起完成艰苦的翻译工作。我们非常荣幸能把大卫·史文森的这本书带给大家。

2010年，《机构投资的创新之路》译者序。






心灵宁静，“延迟满足”

天下武林，林林总总。名门正宗如少林武当，诚然名扬天下，而武林之大，但凡修得暗镖神剑者，亦可独步江湖。所以门派无尊贵，只有适合不适合。本序开宗明义：即使最成功的投资人，也要心胸坦荡，认识到自我局限，不可以名门正宗自居，须认识到获得真理是一个学无止境、永远追求的过程。

十八般武艺样样精通，仅出现在武侠传说中。对一个普通理性投资者来说，如何走出一条心灵宁静（peace of mind）、越走越宽的康庄大道，国鹭这本《投资中最简单的事》呈现了一个最直白、最真实、最给力的阐述。

我对国鹭的景仰，除了他追求真理的真性情以外，便是其极强的自我约束力和发自内心的受托人责任感。我记得看过一份研究报告，发现成功与智商等关系都不大，但与儿时就展现的自我控制力有极大的关系。实验中几个小朋友每人分得一个糖果，并被告知如果现在不吃，等到几个小时后大人回来，可以拿到更多的糖果。结果有的忍不住，就先吃了眼前的一个，后来再也没有糖果吃。而能够忍住眼前诱惑，等到最后的，则得到了几倍的收获。跟踪研究发现，那些儿时就展现出自我约束力的小朋友后期成功的可能性更高。在多数人都醉心于“即时满足”的世界里时，懂得“延迟满足”道理的人，已先胜一筹了。

“我宁愿丢掉客户，也不愿丢掉客户的钱。”这种极致的受托人理念不是每个投资人都有勇气践行的，但是路遥知马力，坚持下去，必会得到出资人的长期支持和信赖。正如国鹭所言：“理性只会迟到，但不会缺席。”

高瓴的成立初衷就是选择一群有意思的人做一些有意思的事。我们所坚持的“守正用奇”在书中得到了最好的印证：坚持价值投资的理念，但同时对主流观点保持质疑和求证的精神；清醒地认识到能力圈的边界，但同时不断地挑战自我，去开拓新的未知世界。所以我们提出了“投资团队的好奇、独立、诚实”。在热点纷呈的中国一、二级资本市场，如果没有定力，不能保持智力上的独立与诚实，很难不随波逐流。同时，如果不始终保持和发掘好奇心，很难在这么高强度的工作中保持青春与活力。

投资这个游戏的第一条规则就是得能够玩下去。再好的投资理念都要放到实践中去验证。长期投资、逆向投资最大的敌人是价值陷阱。即使再伟大的投资人，犯错误都是必然的。能否把犯错误的代价控制在一定风险范围内，是甄选一个成熟投资人需要考虑的关键因素。“君子不立危墙之下。”虽然各种投资方法都有可能产生好的投资回报，但其中隐含的风险是大不相同的。大多数情况下，国鹭书中所阐述的价值投资和逆向投资理念都是减少风险（derisk）的好方法。

最后，还是要有个好心境、好家庭、好身体。投资这项事业进行到最后，反映的是你个人的真实性情和价值观。健康的环境和心情是长期修行的结果。成功诚然需要运气和际遇的配合，但能否幸福地去做投资，则掌握在你自己手里。

如果有机会的话，这本书希望孩子们也来读。

2014年8月，《投资中最简单的事》推荐序。






叙事：理解过去与未来

在传统经济学的研究范式中，有两个最基本的假设：理性人假设和完全信息假设。经济学家习惯用量化分析的方式，把许多易感知、易追踪、易整理的定量指标作为经济研究的重要参数。然而，耶鲁大学经济学教授罗伯特·希勒（Robert Shiller）在《叙事经济学》（Narrative Economics）一书中，独辟蹊径地将“叙事”引入经济学领域，将过去依赖于抽象建模和数理统计的经济学还原到有温度、有感知的生活切片或历史场景中，人们的言谈、议题和故事，成为解构经济现象的重要维度。比研究成果更为难得的是，这位2013年诺贝尔经济学奖获得者特有的跨学科思维、开放式思考以及具有人文关怀意义的道德精神，尤为令人敬仰。

“叙事”一词的含义不止于故事或者讲述，归根结底，叙事是历史、文化、时代精神以及个体选择相结合的载体，甚至是一种集体共情。某种程度上，它是在解释或说明一个社会、一个时期的重要公共信念，而信念一旦形成，将潜移默化或者直接影响每个人的经济行为。正是这些特性，使叙事传播成为一个非常重要的经济变化机制和关键预测变量。诸如对市场下跌的恐慌、对未来经济增长的信心、对技术替代的批判以及投资的情绪波动等，这些长期的、变化的叙事载体，无论是对消费者、企业家、投资人，还是对决策者，都将产生非常重要的影响。上述叙事经济学的核心要旨，以参与者而不是旁观者的视角，将时代中的重要事件作为背景，将人们复杂变化的信念作为研究核心，将事实背后的深层社会心理因素、情感因素，纳入可感知的范畴。理解了叙事，就有可能理解普遍的价值认同，从而获得真正理解经济运行机制的能力。

第一，叙事是理解时代与环境变化的重要门径，而洞察变化是经济活动非常重要的分析维度。在商业实践中，环境是一个关键变量，寻找环境中的关键时点和关键变化，是重大决策的前提。而关键时点和关键变化，很大程度上来源于重大叙事，因为叙事永远是针对当下的，不仅是不断沉淀和更迭的新价值主张，包含了时代特质、观念潮流、思想变革，还可以影响和塑造人们的共同信念。尤其是随着信息时代、智能时代的发展，环境尤其是舆论传播环境，正在成为决定商业成败的关键所在。口碑传播、社群传播正在成为新零售的推广模式，传统品牌和新品牌厂商正在用各种有趣的方式抢占人们的心智，流行事件发生时的快速商业决策正在成为打造企业影响力的重要手段。一旦理解了时代中的关键叙事，就能够判断一种商业模式的底层价值观是否符合消费者的精神诉求，是否具有真正的可持续性，是否真正在创造价值。

第二，叙事将枯燥的信息还原到系统中，理解信息传播的原因比理解信息的真相更为关键。罗伯特·希勒在书中说道，人们并非简单地喜欢好记的或者漂亮的话，而是喜欢深层次的故事。深层次的故事之所以能够广泛传播，一定是触动了人们最原始的情感本能，而不一定是故事简单的真相。商业世界无法像科学实验那样，在纯粹理想的空间中，甚至通过设置对照组来验证决策是否正确。我们需要做的是，把决策放在动态环境中，借助“传播”来测试，筛选出符合商业规律的行动策略。我们永远无法预测，只能不断试错。这种思维模式就是第一性原理，不局限于理论上的推想，而是在真实的系统中定义问题，通过对现实环境的动态观察，挖掘真正重要的原理，把问题研究深、研究透。

第三，叙事是建立同理心的桥梁，而同理心在未来愈加重要。一直以来，人文科学的意义在于寻找共同的价值观基础，而叙事的要义在于构建并提炼人们的精神指引。对于企业家而言，理解叙事的核心在于具备同理心。好比产品经理不仅要从功用主义考虑产品的功能属性，还要从美学意义考虑产品的设计、交互和体验；好比医生对病人不仅仅是治愈，还要宽慰；好比人工智能科学家，不仅要从效率和安全上思考技术的革新，还要以有温度的方式思考劳动者的长远价值。一旦企业家掌握了影响商业波动的集体情绪密码，就能够把产品的价值回归到客户真正需要的价值区间。同样，同理心能够帮助投资人，在更大的格局上获得与未来对话的可能。这种深层次的信念，来源于叙事经济学的源起，用贴近人生经历的本质来指导思维与决策。

《叙事经济学》的阅读体验，是一场不折不扣的知识融通与精神共鸣之旅，它对经济学的反思、对商业世界的追问以及对金融投资领域的关切，让人们感受到炽热的人文精神。像罗伯特·希勒教授打破经济学的一般假设，运用不同的学科模型，在更宽泛的研究空间里寻求叙事之于经济的启示一样，我们在价值投资的旅途中，也在不断反思。究竟什么是企业真正的护城河？究竟什么是真正创造价值的企业家精神？究竟怎样的投资能够穿越周期、不论“天气”？这一切都来源于对价值本质的理解。无论是传统产业的升级，还是新兴产业的崛起，最终创造的价值都是为了人们更美好的生活。我们希望企业家追求的伟大格局观，核心就是拥有在变化的时代中构筑宏大叙事的能力，这是一种超长期主义。我们也希望为投资赋予更多人文关怀上的意义，做提供解决方案的资本和良善资本，通过长期投资、赋能投资为社会创造更多的普惠价值。

感谢罗伯特·希勒教授，这是一本理解过去和未来的书，相信每个人都能从叙事经济学中找到理解这个时代的答案。

2020年4月，《叙事经济学》推荐序。







[image: ]
扫码进入“高瓴时光机”，
品味创业者们的心路历程和人生经验，
希望能为在瞬息万变的环境中前行的你，
带来共鸣与思考。
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扫码进入高瓴创投公众号，
寻找来自未来的你，
一起做时间的朋友。
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如何践行长期主义，做出正确的价值判断？
扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“价值”，获取高清阅读地图。
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延伸阅读

《证券分析》

◎　由本杰明·格雷厄姆和戴维·多德共同写著而成，本杰明·格雷厄姆被誉为“现代证券分析之父”“华尔街教父”，价值投资理论奠基人。

◎　价值投资流派的开山之作，给出了历经时间检验的价值投资思想和常识，被誉为“投资者的圣经”，让价值投资和基本面分析真正走入人们的视野。
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《共同基金常识（10周年纪念版）》

◎　约翰·博格是基金业的先驱，第一只指数型共同基金的建立者，世界第二大基金管理公司领航集团创始人。这本书是他的心血之作，用翔实的数据和事实诠释了简单的常识必然会胜过代价高昂且复杂的投资方法。

◎　著名金融学家巴曙松先生领衔翻译。
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《投资中最简单的事（更新版）》

◎　高毅资产董事长邱国鹭22年投资经验凝聚之首部作品，历经市场5年洗礼之后全新升级。

◎　作者从多年投资经验出发，剖析了“便宜才是硬道理”“定价权是核心竞争力”“人弃我取，逆向投资”等简单易行的投资原则和工具，让读者真正可学、可用、可掌握。
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《投资中不简单的事》

◎　中国价值投资实践的启示录。

◎　揭示了高毅资产拥有14座金牛奖的全明星团队的投资实战经验，道出对简单理念的不简单坚守，同时展示了优质公司的成长路径和行业内在发展规律，给出在中国坚守价值投资的实操性建议。
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(1)由于售卖中的舞弊行为和截留私买现象，成千上万没有购买到抽签表的投资者既悲且愤，甚至酿成暴力事件。此次事件让政府管理者第一次真切又深刻地意识到“股票”带来的风险，也直接促成了中国证券市场的最高机构——证监会的成立。从此，全国统一的证券市场体系开始构建，政府逐渐成为证券市场发展的主导力量。——编者注

(2)引自《文史参考》2012年第7期《容闳，睁眼看世界的“草根”第一人》，作者李响。——编者注

(3)约翰·博格是基金业的先驱，第一只指数型共同基金的建立者，领航集团创始人。《共同基金常识》（Common Sense of Mutual Fund）是他的心血之作，用翔实的数据诠释了简单和常识必然胜过复杂的投资方法。本书简体中文版已由湛庐文化引进，由北京联合出版公司于2017年出版。——编者注

(4)《机构投资的创新之路》在西方被誉为“机构投资者的圣经”，2002年由张磊先生及其好友翻译并引进中国。在这本书中，史文森详述了耶鲁捐赠基金的投资过程，及其以股权投资为导向、组合分散化、大胆投资另类资产的“耶鲁模式”，用清晰、敏锐的笔触对机构基金管理进行了透彻的分析。——编者注

(5)中关村地区教育与科研示范网络（NCFC）由国家发展计划委员会（2003年改组为国家发展和改革委员会）立项，是世界银行贷款“重点学科发展项目”。其目标是将中国科学院众多研究机构、北京大学校园区、清华大学校园区互联起来，构建一个规模较大的以光纤通信为主的计算机网络，促进计算机资源与信息共享。——编者注

(6)RSS是简易信息聚合（Reality Simple Syndiation）的简称，它搭建了信息迅速传播的技术平台，使得每个人都成为潜在的信息提供者；SNS是社交网络服务（Social Networking Services）的简称，包括了社交软件、社交网站，也指现在已成熟普及的社交信息载体。——编者注

(7)2005年7月21日，中国互联网络信息中心（CNNIC）在北京发布《第16次中国互联网络发展状况统计报告》。报告显示，截至2005年6月30日，我国上网用户总数突破1亿，为1.03亿人。——编者注

(8)夫妻老婆店这种传统的商业形态通常采用“前店后工厂”的模式，丈夫在后方制作，妻子在店堂待客，店铺虽为夫妻共同经营，但客人更多接触到的是老板娘，所以称之为“夫妻老婆店”。——编者注

(9)迈克尔·波特开创了企业竞争战略理论并引发了美国乃至世界范围内对竞争力的讨论，在世界管理思想界被称为“活着的传奇”。他拥有8个名誉博士学位，32岁即获哈佛商学院终身教授之职，因提出“五力模型”和“三种竞争战略”而备受推崇，是商界公认的“竞争战略之父”。——编者注

(10)“死亡之组”（Group of Death）一般用于世界级的大型比赛中，尤其是足球小组赛中，多用于表示“该小组实力雄厚，难以应付”，突出两大特点：强队“扎堆”，弱队“必死”；实力平均。——编者注

(11)引自诗人北岛于1976年创作的朦胧诗《回答》。——编者注

(12)意为“谋大局，思长远”，全书同，下不另注。——编者注

(13)《证券分析》是价值投资流派的开山之作，给出了历经时间检验的价值投资思想和常识，其原书第6版的简体中文版已由湛庐文化引进，由四川人民出版社于2019年出版。——编者注

(14)沃尔玛的私人卫星通信系统帮助它建立了规模极大的数据库，其规模甚至超过了美国电话电报公司；同时，这种通信系统使信息在公司内部及时、快速、通畅地流动，从而形成了极为敏捷的商务情报系统。——编者注

(15)库存保有单位（Stock Keeping Unit，简称SKU）是对每个产品及服务的唯一标示符，同一产品有多种颜色，也会被视为多个SKU。——编者注

(16)柔性制造的模式是指以消费者为导向、以需定产的生产模式，与传统的大规模量产的生产模式相对立。“柔性”可以表述为两个方面：一是指生产能力的柔性反应能力，即机器设备的小批量生产能力；二是指供应链敏捷而精准的反应能力。——编者注

(17)引自《资本论》第一卷中的第一篇第三章“资本与商品流通”，表示同一名称或者符号所代表的含义可能是多样的、多层次的。——编者注

(18)KOL（Key Opinion Leader）意为关键意见领袖，一般指某些行业或者领域内的权威人士；KOC（Key Opinion Consumer），意为关键意见消费者，一般指能影响朋友、粉丝，使其产生消费行为的消费者。相比于KOL，KOC的粉丝更少，影响力更小，但在垂直用户人群中拥有较大的决策影响力，能带动其他潜在消费者的购买行为，有效实现高转化率。——编者注

(19)克里斯坦森教授的“创新三部曲”包括《创新者的窘境》（The Innovator’s Dilemma）、《创新者的解答》（The Innovator’s Solution）、《创新者的基因》（The Innovator’s DNA）。——编者注

(20)奈飞公司以其卓越的企业文化著称。奈飞前首席人才官帕蒂·麦考德（Patty McCord）将奈飞高效的企业文化的来源记录在《奈飞文化手册》（Powerful）一书中，其简体中文版已由湛庐文化引进，由浙江教育出版社于2018年出版。——编者注

(21)极客是对美国俚语“Geek”一词的音译，形容对计算机和网络技术有狂热兴趣并投入大量时间钻研的人。极客精神也可用于形容崇尚科技、自由和创造力的精神。——编者注

(22)菲利普·费雪是现代投资理论的开路先锋之一、“成长股投资策略之父”、教父级的投资大师，也是华尔街极受尊重和推崇的投资家之一。——编者注

(23)出自清末名士赵藩题于成都武侯祠内诸葛亮殿堂前正中的《攻心联》，联文是“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思”，意为：用兵能攻心，反叛就会自然消除，从古至今，真正善用兵者并不好战；不审时度势，政策或宽或严都会出差错，以后治理蜀地的人要对此深思。——编者注

(24)出自丹·西蒙斯（Dan Simmons）的《海伯利安》（Hyperion），这是一部浩瀚壮美的科幻史诗，讲述了在末日将临时，宇宙中烽烟四起，七位一同前往海伯利安的光阴冢的朝圣者彼此分享过去的故事。这本科幻著作于1989年出版，几乎横扫全球重量级科幻作品奖项。——编者注

(25)《聪明的投资者》由本杰明·格雷厄姆所著，自1949年首次出版以来，一直被奉为“股票投资圣经”。在格雷厄姆生前最后一次修订并于1973年出版的原书第4版中，沃伦·巴菲特为这本书撰写了序言。——编者注

(26)约翰·邓普顿毕业于耶鲁大学，是著名的逆向投资者，也是坚定的价值投资者，一直被誉为全球最具智慧及最受尊崇的投资者之一，与彼得·林奇（Peter Lynch）齐名。——编者注

(27)这是晚清中兴名臣曾国藩送给其弟曾国荃的一副对联中的一句。彼时曾国荃被削官去职，还家省亲，意志消沉，曾国藩赠予此联，勉励其好好读书，修身养性，以后还会大有作为。——编者注

(28)出自《论语·子张篇》，意为即使是小技艺，也一定有可取之处，但执着钻研这些小技艺，恐怕会妨碍从事远大的事业，所以君子不做这些事。——编者注

(29)克洛德·贝尔纳是19世纪法国伟大的生理学家，是现代医学的奠基人之一。贝尔纳一生的研究几乎遍及生理学的各个领域，对实验生理学的发展起到了至关重要的作用。——编者注

(30)反身性是指投资者与市场之间的互动影响。投资者根据其掌握的信息和对市场的了解来预期市场走势并据此行动，而其行动也会反过来影响和改变市场原本的走势，二者会持续、动态地处于相互影响的关系之中。——编者注

(31)能力圈（Competence Circle），又称能力圈原则，是以巴菲特为代表的价值投资者坚守的重要原则之一，这个概念最早出现在1996年巴菲特致股东的信中，强调投资人需要有对选定的企业进行正确评估的能力。——编者注

(32)本杰明·卡多佐是美国司法史上最具传奇色彩的大法官之一，被誉为有创造性的普通法法官和法律论说家，也是美国侵权法发展史上的标杆式人物。1932年，因其高尚的品格和出色的判决，卡多佐被享有威望的哈佛大学校长、耶鲁大学校长、哥伦比亚大学校长、芝加哥大学法学院全体人员，以及劳工和企业界的诸多领袖共同推举给胡佛总统，并最终成为美国最高法院法官。——编者注

(33)弗雷德里克·泰勒被公认为“科学管理之父”，也被称为“理性效率的大师”，他的科学管理思想扎根于一系列科学实验，让人们认识到管理是一门建立在明确的法规、条文和原则之上的科学。他的科学管理理论包括工作定额原理、挑选头等工人、标准化原理、计件工资制等。——编者注

(34)《商界局外人》讲述了8位传奇CEO的管理故事，他们以投资的视角看待管理，视资本配置为核心任务，让管理和投资在商业本质层面回归统一，最终创造出惊人业绩。本书简体中文版已由湛庐文化引进，由北京联合出版公司于2016年出版。——编者注

(35)汤姆·墨菲是沃伦·巴菲特的管理学导师，也是强生、IBM等公司的董事。他用29年时间带领首府广播公司将收益翻了上百倍，1995年，该公司以190亿美元的天价被迪士尼收购。——编者注

(36)丹尼尔·丹尼特是哲学界泰斗、世界著名认知科学家，“人工智能之父”，马文·明斯基（Marvin Minsky）称赞他为“下一个伯兰特·罗素（Bertrand Russell）”。丹尼特将其一生至今所搜集的各种好用的思考工具倾囊相授，写成了《直觉泵和其他思考工具》（Intuition Pumps and Other Tools for Thinking）这部著作，本书简体中文版已由湛庐文化引进，由浙江教育出版社于2018年出版。——编者注

(37)约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）是“创新理论”鼻祖，与同时代的凯恩斯既惺惺相惜，又互相论争。熊彼特因提出“创造性破坏”这一概念而闻名于世，他认为创新就是不断地从内部革新经济结构，不断破坏旧的结构并创造新的结构。他将企业家视为创新的主体，认为企业家正是通过创造性地打破市场均衡来获取超额利润的，但除非不断创新，否则“企业家”是一种稍纵即逝的状态，创新是判断企业家的唯一标准。——编者注

(38)靶向治疗是指设计相应的药物，使其在进入体内时与已经明确的致癌位点结合，使肿瘤细胞特异性死亡，并且不会波及肿瘤周围的正常组织细胞。致癌位点可能是肿瘤细胞内部的一个蛋白分子，也可能是一个基因片段。分子靶向治疗又被称为“生物导弹”。——编者注

(39)“何止于米，相期于茶”，出自冯友兰先生曾赠金岳霖先生的一副对联，意思是何止活到八十八岁，期望活到一百零八岁。按照中国传统的说法，米指“米寿”、茶指“茶寿”，因为米字的形态可以拆解为“八十八”，所以米寿是八十八岁；而茶字的形态恰如米字之上加草字头，可推想到“八十八再加廿”，所以茶寿就成一百零八岁了。——编者注

(40)形容从“我可以做出同样的药品”，到“我可以做出更好的药品”，再到“我可以做出最好的药品”的进阶。——编者注

(41)这4家PD-1药企分别是百济神州、恒瑞医药、信达生物、君实生物。

(42)客观缓解率（Objective Response Rate，简称ORR）是一种直接衡量药物抗肿瘤活性的指标，是指肿瘤体积缩小到预先规定值，并能维持最低时限要求的患者的比例。客观缓解率一般被定义为完全缓解（Complete Response，简称CR）和部分缓解（Partial Response，简称PR）之和。而完全缓解是指所有靶病灶消失，无新病灶出现，肿瘤标志物正常，并且这种状态至少维持4周时间。——编者注

(43)常被译为“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，意为“也许医生并不总能治愈病人，但可以经常为病人缓解病痛，并且总是为他们带去关怀”。——编者注

(44)UI是User Interface的简称，指用户界面；UE是User Experience的简称，即用户体验。——编者注

(45)改善，译自日文词汇“Kaizen”，源自丰田精益生产体系，指小的、连续的、渐近的改进。——编者注

(46)日活跃用户数量统计一日之内登录或使用了某个产品的用户数（去除重复登录的用户），通常会结合月活跃用户数量（MAU）一起使用，以衡量服务的用户黏性以及服务的衰退周期。——编者注

(47)数据对齐指使来自多个数据源的多维数据保持一致的方法。——编者注

(48)微笑曲线由宏碁集团创办人施振荣先生于1992年提出，他认为在产业链中，处于微笑曲线两端的“研发”和“销售”附加值较高，处于中间的“制造”附加值较低，所以产业未来应朝微笑曲线的两端发展，也就是加强研发以及客户导向的营销与服务。——编者注

(49)引自鲁迅的《自嘲》一诗，全句为“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，意为坚守自己的志向和立场永不改变，不管环境如何变化。——编者注

(50)马克斯·韦伯是德国著名社会学家、政治学家、经济学家、哲学家，被公认为古典社会学理论和公共行政学最重要的创始人之一，被后世称为“组织理论之父”。——编者注

(51)社会企业是指旨在解决社会问题、增进公众福利，而非追求自身利益最大化的企业。社会企业的投资人在收回投资之后不再参与分红，而会将盈余再投资于有助于企业或社区发展的领域。——编者注

(52)网络流行语，英文单词Couple的简写，此处意为“亲密伙伴”。——编者注

(53)彼得·舒尔茨是美国Scripps研究所总裁，是化学及合成生物研究领域的先驱，致力于以非营利的方式促进转化研究，试图解决产业与学界不匹配、不对称的问题，在基础研究与药物研发之间搭起一座桥梁。周以真是哥伦比亚大学计算机系教授，哥伦比亚大学数据科学研究所Avanessians主任，计算机科学研究和教育领域的开创性人物。——编者注

(54)此处的三句英文是递进关系，其整体含义为“科学很有趣，科学也很酷；科学是奇迹，科学也是未来；科学带来光，科学让阳光普照”。——编者注

(55)deal，在这里指投资项目或交易。——编者注

(56)PD-L1的全称是Programmed Cell Death 1 Ligand 1，细胞程序性死亡配体1，是人类体内的一种蛋白质。——编者注

(57)指公开的陈述和展示，一般以PPT（幻灯片）为辅助工具。——编者注

(58)PEST模型是帮助企业分析所处宏观环境的模型。所谓PEST，即政治（Politics）、经济（Economy）、社会（Society）、技术（Technology）。——编者注
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推荐序

张磊

高瓴资本创始人

天下武林，林林总总。名门正宗如少林武当，诚然名扬天下，而武林之大，但凡修得暗镖神剑者，亦可独步江湖。所以门派无尊贵，只有适合不适合。本序开宗明义：即使最成功的投资人，也要心胸坦荡，认识到自我局限，不可以名门正宗自居，须认识到获得真理是一个学无止境、永远追求的过程。

十八般武艺样样精通，仅出现在武侠传说中。对一个普通理性投资者来说，如何走一条心灵宁静（peace of mind）、越走越宽的康庄大道，国鹭这本《投资中最简单的事》呈现了一个最直白、最真实、最给力的阐述。

我对国鹭的景仰，除了他追求真理的真性情以外，便是其极强的自我约束力和发自内心的受托人（fiduciary）责任感。记得看过一个研究报告，发现成功与智商等关系都不大，但与儿时就展现的自我控制力有极大的关系。实验中几个小朋友每人分得一个糖果，并被告知如果现在不吃，等到几个小时后大人回来，可以拿到更多的糖果。结果有的忍不住，就先吃了眼前的一个，后来再也没有糖果吃。而能够忍住眼前诱惑，等到最后的，则得到了几倍的收获。跟踪研究发现，那些儿时就展现出自我约束力的小朋友后期成功的可能性更大。在多数人都醉心于“即时满足”（instant gratification）的世界里，懂得用“延迟满足”（delayed gratification）去做交易的人，已先胜一筹了。

“我宁愿丢掉客户，也不愿丢掉客户的钱。”这种极致的受托人理念不是每个投资人都有勇气践行的。但是路遥知马力，坚持下去，必会得到投资人的长期支持和信赖。正如国鹭所言，“理性只会迟到，但不会缺席。”

高瓴资本的成立初衷就是选择一群有意思的人做一些有意思的事。我们所坚持的“守正用奇”在书中得到了最好的印证：坚持价值投资的理念，但同时对主流观点保持质疑和求证的精神；清醒地认识到能力圈的边界，但同时不断地挑战自我，去开拓新的未知世界。所以我们提出了投资团队的好奇、独立、诚实。在热点纷呈的中国一二级资本市场，如果没有定力，不能保持智力上的独立与诚实，很难不随波逐流。同时，如果不始终保持和发掘好奇心，很难在这么高强度的工作中保持青春与活力。

“The No.1 rule of the game is to stay in the game.”。投资这个游戏的第一条规则就是得能够玩下去。再好的投资理念都要放到实践中去验证。长期投资、逆向投资最大的敌人是价值陷阱。即使再伟大的投资人，犯错误都是必然的。能否把犯错误的代价控制到一定风险范围内，是甄选出一个成熟投资人的关键。“君子不立危墙之下。”虽然各种投资方法都有可能产生好的投资回报，但其中隐含的风险是大不相同的。大多数情况下，国鹭书中所阐述的价值投资和逆向投资理念都是减少风险（derisk）的好方法。

最后，还是要有个好心境、好家庭、好身体。投资到最后，反映的是你个人的真实性情和价值观。健康的环境和心情是长期修行的结果。成功诚然需要运气和际遇的配合，但能否幸福地去做投资则掌握在你自己手里。

如果有机会的话，这本书希望孩子们也来读。

张磊

于加州Lake Tahoe，2014年夏


再版序

时光如梭，一转眼本书已经出版5年了。写作这本书的初心是想给众多对投资感兴趣的读者朋友们提供一本入门级的投资读物，书中使用的语言尽量通俗易懂，希望能够用最简单的文字讲述有关投资的一些本质思考。我一直相信，任何表面复杂的事物，只要掌握了内在的规律，其内核和本质应该是清晰易懂的，这本书也是这样的一种尝试。本书出版之后曾有相当长一段时间位列金融投资类畅销书榜首，其受欢迎程度远远超出了当初的预期。

本书名为《投资中最简单的事》，探讨的是一些有关投资本质的最简单的原则和理念。虽然本书收录的部分文章创作于七八年前，但是我们在书中试图触及的是符合投资的内核和本质的、与时俱进的普适性规律。这些规律并不会因为时间的流逝而有所淡化，相反，经过时间的检验，我们更能够分清哪些规律是真实有效的，哪些规律只是一段时间内的巧合。例如，有两条原则在过去几年的市场中就得到了充分的验证：一条是“投资应该数月亮，胜而后求战”，经过充分竞争之后行业集中度开始提升，赢家通吃，龙头企业逐渐成为资本市场认可的“核心资产”；另一条是“便宜是硬道理”，低估值是超额收益的真正来源，好公司如果被合理定价，也不会有超额收益。

中国资本市场只有近30年的发展历史，而西方的资本市场走向成熟经历了数百年，但历史经验表明，无论是一级市场还是二级市场，无论是实物投资还是证券投资，很多投资规律都是相通的。投资的本质是价值发现，长期投资成功的基石是投资标的在其生命周期内自身创造的现金流能够覆盖投资者为之付出的价格。哪怕“新经济”环境日新月异，各种新概念、新技术、新业态、新模式层出不穷，投资的本质和规律都没有改变。纷繁复杂的资本市场里，我们要学会屏蔽各种噪声的干扰，牢牢抓住行业的发展规律，关注公司的核心竞争力，才能够以不变应万变。

过去这5年，高毅资产也从一家初出茅庐的新创私募成长为团队实力较强、管理规模较大、影响力较广的头部私募平台。经常有人问高毅资产快速崛起的“秘诀”，这其中当然有环境和运气的因素，但很重要的原因之一是这个平台聚集了一群热爱投资的人、一群想在资产管理行业创造长期价值的人。高毅投研团队的各个成员都拥有共同的价值观，相信长期价值的创造并且专注于通过研究发掘价值，在日复一日、年复一年的实践中不断磨合、相互促进，不断完善彼此的投资理念和投资方法。高毅资产成立的初衷，就是希望打造一个优秀投资者相互促进、共同成长的俱乐部，形成一种图书馆式的文化，让真正想做投资的基金经理专注于他们热爱并擅长的事情，能够细致地研究、深入地思考，真正弄清行业和公司的本质。我们坚信，做投资如同庖丁解牛，追求以无厚入有间，只有找到行业的内在规律和优质公司的成长路径，顺应事物发展的客观规律，最终才能事半功倍。

随着近几年中国资本市场参与者结构的变化，价值投资越来越受到广泛的认同。2017年以来，我有幸参与了高礼价值投资研究院的创办。高礼价值投资研究院由高瓴资本发起设立，由耶鲁大学首席投资官大卫·史文森（David Swensen）担任名誉董事长，高瓴资本创始人张磊担任理事长，致力于为中国培养价值投资的中坚力量，推动价值投资在中国资本市场的实践与应用，促进中国资本市场与实体经济的共同繁荣。过去的两三年里，我们很欣喜能够遇到一群热爱价值投资、对新生事物充满好奇的学员，他们都是一二级市场的优秀投资经理或资深研究员，他们既能够与时俱进，又能不迷失于市场对新兴概念的追逐和炒作。大家聚集在一起研究行业和公司，在这个过程中体会研究和投资的乐趣，真正践行“与智者同行，做时间的朋友”。

投资，可以是高深的，也可以是简单的；可以是煎熬的，也可以是快乐的。观察那些成功的投资大师，让人不禁思考投资成功的原因究竟有哪些呢？性格、原则、经验、财务分析能力、行业洞察力……最后发现，投资的成败与事物的复杂程度是没有关系的，所以我们一直努力去把握投资的本质，这也是本书所讨论的“投资中最简单的事”。

谨以此书献给先父，一名平凡而又不平凡的教师。我的父亲出生在东南沿海的一个小渔村，周围的人文化程度都不高，他通过刻苦和勤奋考上大学，成为一名大学教授，著书立说，教书育人。父亲的一生就是“读书改变命运”的写照，他也因此一生都致力于教育事业，帮助更多的人通过读书改变命运。近年来，我和母亲、兄长一起设立了“厦门大学邱华炳教育基金会”，命名了“厦门双十中学邱华炳图书信息中心”，都是为了纪念和传承父亲把毕生奉献给教育事业的精神。如果我的这本小书，能够帮助一部分个人投资者（甚至一部分机构投资者）在初学投资的过程中少走一些弯路，我将深感荣幸。

邱国鹭

2019年12月


初版序

我投身股市已经22年，进入基金行业担任职业投资人也已经15年了，见证过1992年排队买认购证时一本万利的疯狂，经历过1999年纳斯达克鸡犬升天的科技股狂潮以及泡沫破裂后狂跌90%的大崩盘，也参与了2008年全球金融危机时对冲基金对华尔街投行的挤兑。在市场的风风雨雨中，我时常会有感而发，产生提笔写些什么的想法，却总是没能实现。

三年前开始写微博时，本来只想为自己散乱的投资思考留下只言片语，却意外地得到了各方朋友的支持和认可。几篇即兴写就的长微博，居然也都有三四千次转发和三四百万次阅读，着实让我惊讶。许多良师益友也一直劝我出本书，把近年写下的文章和随笔汇集成册，便于各方朋友阅读和指正。

这本书起名为《投资中最简单的事》，字面上看是对于霍华德·马克斯的《投资最重要的事》的东施效颦之举，但也有背后的深意。投资本身是一件很复杂的事，宏观上涉及国家的政治、经济、历史、军事，中观上涉及行业格局演变、产业技术进步、上下游产业链变迁，微观上涉及企业的发展战略、公司治理、管理层素质、财务状况、产品创新、营销策略等方方面面。我们固然可以通过金融学、经济学、心理学、会计学、统计学、社会学、企业管理学等跨学科的综合知识体系来应对这个复杂的问题，但是，是否可以化繁为简、直接追问什么才是投资的本质？有没有一些简单可行的法则和工具能够让我们直接触及投资的本质？既然投资有太多复杂的因素难以把握，我们能不能只试着去把握那些能够把握的最简单的事，把那些不能把握的复杂因素留给运气和概率？

在从业余炒股者成长为职业投资人的过程中，我在不同的阶段钻研过各式各样的投资方法：从打探消息、跟庄炒作，到定量投资、程序化交易；从看K线图的技术分析，到看财务报表的基本面分析；从精选个股的集中投资，到行业配置的组合投资；从寻找未来收入爆发的成长投资，到专注于现有资产低估的价值投资。这期间我也认识了投资风格各异的成功人士，意识到每个人的性格、经验、学识和能力决定了最适合他的投资方式，无论哪种投资方法，只要做到精、做到深、做到专，就能立于不败之地。然而，我在实践中也深深地体会到，对于大多数人而言，只有价值投资才是真正可学、可用、可掌握的，因此它成了我职业生涯中一直坚持使用的投资方式。

诚然，对于一个真正的投资者而言，价值和成长是不可割裂的，一个没有成长的公司很难说有很高的价值，一个估值过高的成长公司也很难说是好的投资标的。但是，如果一定要区分狭义的价值投资和成长投资的话，我会把价值投资表述为P0<<V0<Vn，把成长投资表述为P0<V0<<Vn。其中，P0是股票今天的价格，V0是公司现在的价值，Vn是公司未来的价值，“<<”代表“远小于”。价值投资和成长投资殊途同归，都是希望现在以五毛钱的价格购买未来价值一元钱的企业（P0<<Vn），两者的区别无非是企业的价值支撑的来源不同。成长投资的价值支撑主要来自企业未来收入和利润的高增长，更强调公司未来的价值Vn要远大于公司现在的价值V0，但这种投资需要预测未来的远见，只有极少数的人能够做到。价值投资的价值支撑主要来自企业现有资产、利润和现金流，更注重公司现在的价格P0是否远小于公司现在的价值V0，这种投资需要分析现在，难度相对较小，大多数人通过学习都能够掌握。

不可否认，每个投资人都有自己的能力边界和局限性，但只要认识到了局限性的存在，就可以在一定程度上摆脱它的制约。我对自己的局限性是这样认识的：我更擅长总结过去的规律性的东西，而不擅长预测未来的突破和演变；我更擅长在变化中寻找不变，而不擅长在不变中寻找变化。意识到这种局限性的存在之后，我开始尽力寻找一些历史上被证明行之有效的简单法则、简单工具，然后长期坚持。

比如，我把选股的要素简化为估值、品质和时机，并且淡化了时机的重要性（不是因为不重要，而是因为难把握），于是选股的复杂问题就变成了寻找“便宜的好公司”这个相对简单的问题。然后，针对不同的行业特性，利用波特五力、杜邦分析、估值分析等简单工具，弄清这个行业里决定竞争胜负的关键因素是什么、什么样的公司算“好公司”、什么样的价格是“便宜的”。举例来说，对于餐饮业而言，回头客多、翻台率高、坪效高的就是“好公司”；对于连锁零售业而言，同店增长快、开店速度快、应收账款少的就是“好公司”；对于制造业而言，规模大、成本低、存货少的就是“好公司”。

另外，我还努力奉行一些简单的原则，例如：

第一，便宜是硬道理。即使是普通公司，只要足够便宜，也会有丰厚的回报。A股市场鱼龙混杂，发现“价格合理的伟大公司”的难度远远超过寻找“价格被低估的普通公司”。

第二，定价权是核心竞争力。有核心竞争力的公司有两个标准：一是做的是自己可以不断复制的事情，比如麦当劳和星巴克可以不断地跨区域开新店，在全世界成功复制；二是做的是别人不可能复制的事情，具备独占资源、品牌美誉度、专利、技术、寡头垄断地位、牌照准入限制等特征，最终体现为企业的定价权。

第三，胜而后求战，不要战而后求胜。百舸争流的行业，增长再快也很难找投资标的，不妨等待行业“内战”结束、赢家产生后再做投资。许多人担心在胜负已分的行业中买赢家会太迟，其实腾讯、百度、格力、茅台等企业在10年前就已经是各自行业里的赢家了，但是10年来它们的涨幅依然惊人。

第四，人弃我取，逆向投资。无论是巴菲特、索罗斯，还是邓普顿、卡尔·伊坎，投资领域的集大成者大多数都具有超强的逆向思维能力。A股的情绪波动容易走极端，任何概念和主题，无论真假，只要够新够炫，都能在短期内炒翻天，但是爆炒之后常是暴跌，因此对于如我这般手脚不快的人来说，“人多的地方不去”更是至理名言。

以上这些都是很简单的法则和工具，所以不可能“总是对”，也不一定“马上对”，但是这些法则和工具都是经过许多成功投资人长期验证的、触及投资本质的、规律性的东西。这些规律性的东西虽然看起来是投资中最简单的事，却也是投资中最本质的东西，并不会因为时空的不同而产生大的差异——虽然每隔几年就会有一段时间，市场的狂热让人觉得“这次不同了”。15年来，我亲身经历过两次市场对价值投资的广泛质疑，一次是1999年纳斯达克泡沫的顶峰，另一次是2013年A股的创业板热潮。虽然两次质疑相隔了14年，但是其中的相似之处如此之多，以至于人们不得不感叹人性的亘古不变。虽然科学技术日新月异，但是人性中不变的贪婪和恐惧，总能让那些认为“这次不同了”的观点，随着时间的推移被证明只不过是对历史的健忘。

我想把这本书献给我的父亲邱华炳。父亲是位大学教师，一生潜心学术、著作等身，学生遍布金融、财税、经济的各个领域。因为父亲，我在成长之初就近距离地接触到许多之后的业界精英并向他们学习。无论是在专业还是生活上，父亲都是我不折不扣的启蒙老师，他总是教育我做事先做人，要常怀感恩之心，要多读书，读书的意义不在于积累知识而在于培养能力。父亲去世已经10多年了，但是每次遇到他以前的学生，许多人依然清晰地记得父亲说过的话和言谈举止的细节，他们流露出来的真挚情感和深切怀念，总令我感动不已。本书的稿酬将全部捐给父亲生前从事的教育事业和他关心的家乡公益事业。

最后，要特别感谢高瓴资本的张磊先生百忙中为本书作序。张磊先生是我最钦佩的投资人，他对行业规律的深刻理解、对企业品质的深入剖析、对格局变化的前瞻性把握都是非常值得我学习的地方，他的序言无疑为本书增色许多。同时，我也衷心感谢巴曙松、詹余引、陈鸿桥、裘国根和赵丹阳等良师益友们拨冗为本书所写的推荐语。韩海峰做了许多协助文字整理的细致工作，在此一并致谢。另外，要特别感谢湛庐文化的精心编辑，使原本杂乱无章的众多内容升华成一本脉络清晰的书。

谨以此书与所有的投资人共勉。由于本书由不同时间点所写的文章、随笔和演讲实录汇集而成，所作的一些判断和评论都带有鲜明的时间烙印和特定背景，请广大读者在阅读时注意甄别。由于作者水平有限，疏漏在所难免，不足之处，欢迎各方朋友批评指正。

邱国鹭

2014年7月
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扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“投资中最简单的事”，
了解《投资中不简单的事》。
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01
以实业的眼光做投资


下跌后，悲痛欲绝；上涨后，欢欣雀跃。两者均无必要。其实，经济还是那个经济，公司还是那个公司，既不会因为急跌而变得更差，也不会因为急涨而变得更好。股价的短期起伏，反映的只是看客们的情绪波动，与企业价值无关。以买企业的心态做投资，不因急跌而失措，也不因急涨而忘形。
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#护城河#

每三四年就得重挖一次的护城河其实不能算是护城河，而没有护城河就不断会有前浪死在沙滩上。在一个先发优势不断被颠覆、没有永远的赢家的行业里，只有勇于自我否定、因时而变才能生存。

#成长vs门槛#

多数人喜欢成长，但我喜欢门槛。成长是未来的，难预测；门槛是既成的，易把握。高门槛行业，新进入者难存活，因此行业供给受限，竞争有序，有利于企业盈利增长。低门槛行业，行业供给增长快，无序竞争，谁也赚不到钱。（门槛，即行业护城河）

#成长vs门槛：案例#

白色家电行业2000—2005年增长迅速，但利润不佳，股价疲软；2006—2010年行业增速减缓，但利润大增，龙头股价上涨十几倍。拐点是2005年行业大洗牌，小厂退出，之后龙头企业在规模、渠道、成本、品牌等方面优势扩大，阻止了新进入者，行业格局从野蛮生长的无序竞争转变为有门槛的有序竞争。








十几年前我刚进入基金业的时候，曾问过公司的一位资深合伙人，怎样才能成为一名优秀的基金经理。他说，其实很简单，你只要记住两条：第一，把客户的钱当作自己的钱来珍惜；第二，把二级市场的股票投资当作一级市场的实业投资来分析。

这是不是一门好生意

如果用自己的钱做实业投资，首先要考虑的问题就是：这是不是一门好生意。不过，二级市场有时就是偏爱“烂生意”。比如2013年市场上非常火爆的手机游戏行业，就是一门烂生意。

根据艾瑞咨询的不完全统计，2012年仅在苹果的IOS平台上，就有3 883家公司推出的10 400款手机游戏，如果再加上安卓平台就更是不计其数了。但在这么多的游戏当中，月流水过千万的却屈指可数。

即使你行大运做出了一款火爆的游戏，产品的生命周期一般也只有3~6个月，之后你就得推出新产品。而事实上，在数千家游戏开发商中，能够连续推出两款火爆游戏的实在是凤毛麟角。目前绝大多数的手机游戏是单机游戏，单机游戏的特点就是产品生命短，这一点和网页游戏很像。事实表明，页游行业的内容开发方很难做大，只是市场选择对此视而不见罢了。

手游不像端游那样有较好的用户黏度，一款重度端游可以火个5年、10年，靠的是在游戏中建立起的一种深度互动的、牢固的社会关系。但是，社交游戏也不能保证自身的持续性，就像Facebook上曾经一统江湖的Zynga，2012—2013年股价暴跌80%。几年前，火得不能再火的偷瓜偷菜游戏也是熟人之间的社交游戏，但是火过一阵子也就销声匿迹了，这样的商业模式你怎么能给出高估值呢？它今年赚的钱再多，你怎么能够知道三五年后这家公司是否还能像现在一样红火呢？而且，手机游戏内容开发商的议价权其实是很有限的，主要的钱都被平台商赚走了。

大家都想成为平台，但是，要成为一个平台又谈何容易？苹果系统只有一个平台，安卓平台最后成功的可能也只有两三个，再加上腾讯的微信平台，铁定又要分流走很多游戏玩家。在这样的形势下，手机游戏开发商其实只能是“人为刀俎，我为鱼肉”，让平台把百分之七八十的收入分走。

人们只看到7亿手机用户这个巨大的市场，却忽视了这其实是个竞争无比激烈、“一将功成万骨枯”的行业。人们只看到成功的“一将”，选择性地忽视了“枯了的万骨”。任何公司只要跟手游沾点边就能够被爆炒，甚至连旅游公司推出个手机自助游软件也能够受到市场的追捧。市场的非理性可见一斑。


投资微论

长期牛股　什么行业易出长期牛股？行业集中度持续提高的行业。因为这样的行业有门槛，有先发优势，后浪没法让前浪死在沙滩上，易出大牛股。相反，如果行业越来越分散，说明行业门槛不高，既有的领先者没有足够深的护城河来阻止追赶者抢夺其市场份额，这种行业一般是城头变幻大王旗，各领风骚两三年。



企业的商业模式和现金流状况

用自己的钱做实业投资要考虑的第二个问题，就是这门生意的现金流状况如何，毕竟做生意的最终目的是赚取现金流。

2013年受市场热捧的电影行业其实是个现金流状况很差的行业。中国每年会拍700多部电影，只有200多部能够上映，其中票房能够超过5亿的屈指可数。即使赚了5亿的票房“大获成功”的电影，扣除分给院线的一半，再扣除发行费宣传费，制片方能够拿到手的大概只有2亿多一点。再扣除给编剧、导演、制片和演员的薪酬以及拍摄中的各种成本，最后剩下的净利润可能只有几千万元。

更麻烦的是，从现金流的角度看，拍电影得先写剧本，然后请导演、搭班子、雇演员，支出一大笔费用，一年半载之后影片开始发行、宣传，又是一大笔费用，而且电影公映之后要等好几个月才能从票房中分到钱。所以很多电影公司不管利润怎样，现金流都是大幅为负，抗风险能力特别弱，一有风吹草动就容易元气大伤。

无论是美国的百年老店米高梅，还是后起之秀梦工厂，只要有一些大制作成了票房毒药，就逃脱不了破产和被收购的命运。美国的电影业发展了上百年，居然没有一家独立的电影公司，全都只是大型的综合传媒集团的一部分，这也体现了电影作为一个独立的商业模式的内在缺陷。

另外，电影的定价权掌握在导演和演员手里，观众买票到电影院是去看吴京、徐峥和冯小刚的，不是去看电影公司的，所以名导演和名演员的薪酬总能涨到让电影制片方不怎么赚钱的水平。就好比欧洲的足坛，虽然球星拥有天价收入，俱乐部却在亏损，原因很简单：定价权在球星手里。迪士尼能够历经百年屹立不倒，很重要的原因是米老鼠和唐老鸭不会要求涨片酬。

用自己的钱做实业投资的人，除了些另有所图的暴发户以外，很少有人会真金白银地砸重金投资电影，因为这是个现金流很差、不确定性很高的行业。A股的电影公司动辄两三百亿市值，但是与它们相同体量的在美股上市的中国电影公司的市值却只有15亿人民币，两者相差十几倍。

我们再来比较一下房地产公司的商业模式，北上广深随便卖栋别墅都是几千万元利润，顶得上一部好电影了。拍电影不一定每部都能火，而别墅几乎每栋都卖得掉。再从现金流的角度看，地产公司只要出钱拍了地，挖个坑、做个沙盘就可以预售了，客户会排着队把钱交上，它用你的钱盖你的房子，公司本身对现金流的要求其实并不高（盲目高价拿地的除外）。


投资微论

好公司的两个标准　一是它做的事情别人做不了；二是它做的事情自己可以重复做。前者是门槛，决定利润率的高低和趋势；后者是成长的可复制性，决定销售增速。如果二者不可兼得，宁要有门槛的低增长（可持续），也不要没门槛的高增长（不可持续）。门槛是现有的，好把握；成长是将来的，难预测。



行业的竞争格局和公司的比较优势

用自己的钱做实业投资要考虑的第三个问题就是行业的竞争格局以及公司是否具有比较优势。简单说来，就是你作为一个后来者，想颠覆既有的龙头老大的地位，就得看自己能够为客户提供哪些不可比拟的价值，以及相对于竞争对手的比较竞争优势在哪里。

互联网金融也是2013年的市场热点。许多人认为，再过5年10年，传统银行作为一个行业即将消失，所有的一切都会被网上银行替代。其实网上银行并不是什么新鲜事物。1999年我研究生毕业后买的第一辆新车，就是用从美国的网上银行中得到的贷款购买的。当时，我只是在网上填了一张表格，第二天早上，快递就把一张支票送到我手里了。然后我把那张支票拿去4S店买下了一辆新车，用户体验可谓极佳。

2003年时人们都认为，10年后所有的传统银行都将被网上银行替代，我对此也深信不疑。然而10年过去了，美国的银行业仍然是富国、JP摩根的天下，而我钟爱的那家网上银行也在2007年破产了——甚至都没熬到金融危机的到来。

2013年时，许多研究员向我推荐互联网金融的股票，都说互联网会取代传统银行，我当时问了他们一个问题：为什么网上银行在美国、韩国、日本、欧洲这些互联网经济比我们更为发达的国家和地区尝试了十几年都没有取得成功？没有人能够回答这个问题。

有人说是因为品牌和信任的欠缺，但我们可以看看美国运通的例子。它是金融业中的老牌企业，巴菲特几十年来的重仓股，品牌号召力不可谓不强，客户的信任度不可谓不高。它也设立过网上银行，我还曾经是它的客户，它的银行卡可以在任何银行的ATM机取款，美国运通会替你出手续费。网上银行付的存款利息也比许多传统银行高，你可以和其他银行一样开支票、在线支付，用户体验非常好，但最后也没有做成功。

互联网的本质是“人生人”，优势在于能以极低成本服务无数客户，规模效应体现在“人多”，“二八”现象不明显，是典型的散户经济，得散户者得天下。银行业的本质是“钱生钱”，规模效应体现在“钱多”，80%的业务来自20%的客户，“二八”现象显著，得大户者得天下，而且那20%的大客户是需要线下的高端服务的，这就是网上银行至今在欧美日韩都没有很成功的案例的重要原因。看一下日本最成功的网上银行乐天银行：成立十几年，拥有420万客户，才600亿元人民币的存款，人均存款1.5万元。再比较一下国内某股份制银行的私人银行部门：拥有2万客户，4 000亿元存款，人均2 000万元存款。两者高下立现。

互联网“人生人”主要靠两条：一是网络效应（例如淘宝，买家多卖家就多，卖家多买家更多；社交网站，美女多帅哥就多，帅哥多美女更多），二靠人多提升用户体验（用户越多搜索结果越精确；用户越多，对餐厅的点评越靠谱）。可惜的是，网络银行并不会因为用户多而形成网络效应或者提升用户体验，因此优势并不明显。

中国电子商务增长速度比美国快得多，于是许多人就认为中国互联网对银行业的颠覆也会比美国快得多。其实，这种观点忽略了中美两国的产业格局的巨大差异。

美国的线下零售业在互联网出现时就已经很强大了，涌现了沃尔玛、家得宝、塔吉特、百思买等一批世界级的零售巨头，因此美国互联网很难彻底颠覆线下零售，目前美国的前10大电子商务网站大多是由传统零售企业经营的。中国的线下零售业由于地方保护主义的影响，并未形成沃尔玛、家得宝那样的全国性大企业，而且线下零售的物流成本、租金成本居高不下，从出厂到零售链条过长、运营效率低下、加价倍率过高，所以天猫、京东、唯品会等电商企业才能一路以摧枯拉朽之势攻城略地，可以说，中国线下零售的分散和低效是中国线上电商迅速崛起的重要原因。

相反，中国的线下银行业比美国的线下银行业要集中得多，五大国有银行和上市股份制银行的市场份额、资本实力、品牌认知、网点优势都远胜于美国同行，因此，互联网银行想要颠覆中国银行业，难度远大于颠覆零售行业，原因很简单：线下对手要强大得多。举个简单的例子，银行是有资本充足率要求的，上市股份制银行的净资本动辄两三千亿元，这是过去十几年的行业利润留存和资本市场多次融资后形成的积累，单这一项就不是新设立的互联网银行一朝一夕能够赶上和颠覆的。

相比之下，中国的基金行业比美国的基金行业要弱得多，美国最大的资产管理公司一家就管理了3万多亿美元的资产，而中国的整个基金行业加起来才管理了3万多亿元人民币，差距巨大。同时，基金行业没有像银行业那么高的资本金门槛，国内的大型基金公司管理着价值数千亿元的资产，但是注册资本大多才一两亿元，净资产也才二三十亿元。因此，中国的互联网金融首先从基金业取得突破也就顺理成章了。

在美国的互联网金融发展过程中，真正受冲击的其实是传统的券商经纪业务，迄今为止银行业受的影响并不大。那些认为互联网应该能够轻易地击败传统银行的观点，严重地低估了中国银行业的竞争力。事实上，银行在IT和科技上的投入丝毫不比互联网公司少，互联网金融崛起的结果更可能是科技进步帮助传统银行业更好地服务于既有客户，而不是颠覆性地改变行业现有格局。


投资微论

寡头的力量　回顾过去5年，寡头垄断行业的利润增长往往不断超出预期，而市场集中度低的行业则常常陷于恶性竞争和价格战的泥潭之中。白色家电（空调、冰箱和洗衣机）和黑色家电（电视）两个行业的不同发展历程就是最好的明证。所以，投资制造业时更应关注工程机械、核心汽配、白色家电这样的寡头行业。分析技术变化快的行业时不必看市场占有率，而要看是否适应最新的杀手级应用的潮流。



喜新厌旧和皇帝的新衣

大家都喜欢新东西，但是有没有人想过，为什么几年前声势浩大的风电、光伏、LED、电子书、锂电池等新兴行业千般扶持却总是烂泥扶不上墙？为什么银行地产百般打压却总是赚得盆满钵满？这是由内在的经济规律、行业格局、供需关系和商业模式决定的，不以人的意志为转移。做投资要研究的就是这些不以人的意志为转移的规律，而不是整天去猜测市场的情绪变化。有时猜测别人的情绪变化能给我们带来收益，但那是不能够持久的。而经济规律、行业特质、商业模式是客观存在的，你只要研究透了，它在三五年内是不会有大的变化的，能为理解这些规律的投资人提供持续的竞争优势。

本文写于创业板创出历史新高之日，多少有些不合时宜。但是，皇帝没穿衣服，却必须有人指出，即使是在市场的一片火热和喧嚣中。谁也不知道这样的火热和喧嚣还能持续多久，然而即使在炒作和投机经常盛行的A股市场中，理性也只会迟到，从来不会缺席。


投资微论

泥里的宝石与庙堂的砖头　市场经常对动态的、暂时的信息（政策打压、订单超预期、10送10）过度反应，却对静态的、本质的信息（公司的核心竞争优势、行业竞争格局）反应严重不足。其实，宝石被人扔进泥里再踩上几只脚也仍是宝石，砖头被请进庙堂受人膜拜也仍是砖头。当其他行业的龙头公司想“移民”到某行业时，往往该行业股价已近阶段性顶部。




当下的思考

2013年前8个月创业板大涨近70%，代表蓝筹股的沪深300下跌约8%。大多数投资者对各种新概念、新技术、新行业充满热情，选择的投资领域主要集中于电影、手机游戏、互联网金融，而银行、地产行业的一些优质公司估值极低却被大多数投资者“抛弃”，很多上市公司也选择并购电影工作室、手机游戏开发商，或者切入互联网金融领域寻求转型的机会。回头看，2013—2019年，银行业、地产行业的龙头公司股价上涨近300%，而影视公司、手游开发商股价大多下跌50%以上，互联网金融，特别是P2P更是一地鸡毛。市场的主题炒作往往是短期的，长期起决定性作用的仍然是行业竞争格局、公司竞争优势和定价权。只有坚持以实业的眼光去评估企业的价值，不受市场的极端情绪波动所影响，时间才会是我们的朋友。




02
人弃我取，逆向投资的关键


众人夺路而逃时，不挡路、不跟随。不挡路是因为不想被踩死，不跟随是因为乌合之众往往跑错方向。不如作壁上观，等众人作鸟兽散后，捡些他们抛弃的粮草辎重和掉落的金银细软。看这慌不择路的样子，这一次不需要等太久的。
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#新兴行业看需求，传统行业看供给#

新兴行业讲的是需求快速成长的事，不必纠结于供给。而传统行业则只有控制供给，企业利润才能快速增长。长期看表现好的传统行业要么是寡头行业，要么是淘汰落后产能的行业，二者的供给增长相对于需求而言都受到了有效控制。

#行业集中度#

很多人认为小股票的成长性普遍好于大股票。如果这是事实的话，那么大多数行业的集中度就会越来越低。但是只要关注一下工程机械、汽车、家电、啤酒、原料药、互联网等众多行业，你就会发现这些行业的集中度在过去几年都是持续提高的，这说明还是有许多行业里的大企业增长快于小企业。在这些行业里，低估值、高成长的行业龙头的投资价值就远高于行业内的小股票。

#未得到、已失去与正拥有#

以高估值买新兴行业而落入成长陷阱的是沉迷于“未得到”，以低估值买夕阳行业而落入价值陷阱的是沉迷于“已失去”。投资中风险收益比最高的还是那些容易被低估的“正拥有”。








投资做了十几年，我深深体会到人弃我取、逆向投资是超额收益的重要来源。印象特别深刻的一次是2012年7月2日，广州宣布汽车限购的当天汽车股纷纷跳水甚至跌停。现在看来，之后半年的市场是下跌的，而汽车股却平均逆市上涨了30%。再看看2010年的工程机械、2011年的银行、2012年的地产，都印证了“人弃我取、逆向投资”的有效性。

逆向投资的关键

逆向投资是最简单也最不容易学习的投资方式，因为它不是一种技能，而是一种品格——品格是无法学习的，只能通过实践慢慢磨炼出来。投资领域的集大成者大多数都具有超强的逆向思维能力，尽管他们对此的表述各不相同。索罗斯说：“凡事总有盛极而衰的时候，大好之后便是大坏。”邓普顿说：“要做拍卖会上唯一的出价者。”查理·芒格说：“倒过来想，一定要倒过来想。”卡尔·伊坎说：“买别人不买的东西，在没人买的时候买。”巴菲特说：“别人恐惧时我贪婪，别人贪婪时我恐惧。”

然而，不是所有人都适合做逆向投资，也不是所有急跌的股票都值得买入，毕竟，“不接下跌的飞刀”这句话是无数人得到了血的教训之后总结出来的。一只下跌的股票是否值得逆向投资的关键在于以下三点。

首先，看估值是否够低、是否已经过度反映了可能的坏消息。估值高的股票本身估值下调的空间大，加上这类股票的未来增长预期同样存在巨大下调空间，因此这种“戴维斯双杀”导致的下跌一般持续时间长而且幅度大，刚开始暴跌时不宜逆向投资。2011—2012年，A股计算机行业的许多“大众情人”在估值和预期利润双双腰斩的背景下持续下跌了70%就是例证。2012年年底，这些股票从成长股跌成了价值股，反而可以开始研究了。

其次，看遭遇的问题是否是短期问题、是否是可解决的问题。例如，零售股面临的网购冲击、新建城市综合体导致旧商圈优势丧失、租金劳动力成本上涨压缩利润空间等问题就不是短期能够解决的，因此其股价持续两年的大幅调整也是顺理成章的。不过，现在大家都把零售当作夕阳行业，反而有阶段性反弹的可能——尽管大的趋势仍然是长期向下的。

最后，看股价暴跌本身是否会导致公司的基本面进一步恶化，即是否有索罗斯所说的反身性。贝尔斯登和雷曼的股价下跌直接引发了债券评级的下降以及交易对手追加保证金的要求，这种负反馈带来的连锁反应就不适合逆向投资。中国的银行业因为有政府的隐性担保（中央经济工作会议指出“坚决守住不发生系统性和区域性金融风险的底线”），不存在这种反身性，因此可以逆向投资。
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有些股票，你有持仓，但是下跌时你心里一点也不慌，甚至希望它多跌一点好让你加仓，这说明你对该股票已有足够了解，对其内在价值和未来前景有比市场更为精准的把握，因此市场价格的波动已经不会影响到你的情绪了。对这些股票而言，下跌只是提供一个更好的买点罢了——买之后的淡定，源自买之前的分析。还有些股票，涨的时候让你豪情万丈，跌的时候让你肝肠寸断，这样的股票不碰也罢，因为还没研究透。买股票之前问问自己，下跌后敢加仓吗？如果不敢，最好一开始就别买，因为价格的波动是不可避免的。



不是每个行业都适合做逆向投资

不是每个行业都适合做逆向投资：有色煤炭之类的最好是跟着趋势走，钢铁这类夕阳行业有可能是价值陷阱，计算机、通信、电子等技术变化快的行业同样不适合越跌越买。相较而言，食品饮料是个适合逆向投资的领域。作为消费者，我对食品安全事故深恶痛绝，但是作为投资者，我们不应该把个人感情因素带入投资决策。从历史上看，食品安全事故往往是行业投资较好的买入点，特别是那些没有直接卷入安全事故或者牵涉程度较浅的行业龙头企业，更有可能是建仓良机。

还记得十几年前，我刚入行没多久，公司的基金经理们（都是铁杆的价值投资者和逆向投资者）在疯牛病的恐慌中买入了麦当劳的股票，数年后麦当劳的股价上涨了5倍，那是我逆向投资的第一课。再看看这几年发生的瘦肉精事件、三聚氰胺事件和毒胶囊事件，它们对所涉及的行业都没有产生持久或致命的打击，对行业销量的负面影响一般只持续两三个月。与行业状况相反，那些没有直接卷入安全事故或者牵涉程度较浅的行业龙头的市场份额，反而在事故发生后进一步扩大，因为人们购买时更加看重“大牌子”了，毕竟与小厂家相比，龙头企业更有资源和动力维护自己的品牌声誉。

再看看在香港上市的台湾饮料和快消品龙头统一食品，2011年因直接卷入塑化剂事件导致股价从6元跌至3.6元，事件过去后，统一食品2012年股价最高涨到10.4元，翻了3倍。2012年的白酒股因为塑化剂事件大幅跳水。在面对其他类似食品安全事件的逆向投资机会时，投资者可以思考这样几个问题：

•　有无替代品。若有替代品（例如三株口服液之类的营养品就有众多替代品），则谨慎；若无替代品，则积极。

•　是个股问题还是行业问题。如果主要是个股问题，则避开涉事个股，重点研究其竞争对手；即使是行业问题（例如毒奶粉），也可关注受影响相对较小的个股。

•　是主动添加违规成分还是“被动中枪”。前者宜谨慎，后者可积极。

•　该问题是否容易解决。若容易解决，则积极；若难以解决（例如三聚氰胺问题），影响可能持续的时间长且有再次爆发的可能性，则谨慎。

•　涉事企业是否有扎实的根基。悠久的历史传承和广泛的品牌美誉度在危机时刻往往有决定性的作用，秦池、孔府的倒台就是由于根基不稳而盘子却铺得太大。

•　是否有突出的受害者个例。这决定了事件对消费者的影响是否持久。

事后看来，2013年白酒行业极其低迷，但是主要原因是八项规定等反腐措施，相比之下塑化剂的影响几乎可以忽略不计。

日本发生核泄漏事故后，巴菲特称自己对日本的看法与一周之前没有变化。这种泰山崩于前而色不变的境界自然不是吾等凡夫俗子可以达到的，但我们应该明白，对于灾难的发生，每个人都很难过，但是投资决策不应该加入感情的因素。在许多被媒体炒得沸沸扬扬的突发事件发生后的一两个月，股市往往会有过度反应，此时购买就容易获得超额收益。在“9·11”事件后买入航空股的人最后都获利颇丰，在“7·23”甬温线特别重大铁路交通事故后的一两个月购买铁路建设和铁路设备的股票的投资者，也大幅跑赢市场一年多。
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2012年各行各业都在开酒厂，2013年人人都要做手游。大家都挤在树上摘葡萄时，也许就是该在地上捡苹果的时候了。



最一致的时候就是最危险的时候

逆向投资还要注意冷静面对那些热门板块，就像两三年前被吹得天花乱坠的新兴行业，现在回头一看，风电、光伏、电动车、电子书、LED等几个行业许下的“承诺”一个也没有兑现——至少都不是由当初那些公司实现的。其实，很多高估值板块都是“吹”起来的，未来从来不会有他们吹嘘的那么美好。A股的情绪波动容易走极端，因此“人多的地方不去”是至理名言。

其实，独立思考、逆向而动效果往往更好。基金公司作为一个整体的行业配置，在一般情况下是对的（毕竟专业人士相较于其他市场参与者还是有一定优势的），但是在极端的情况下，基金公司也很可能是错的。2014年年初，在基金公司的行业配置中，对TMT（Technology/科技、Media/媒体，Telecom/通信产业）和医药的超配程度以及对金融地产的低配程度都达到了十年之最。上一次基金整体配置如此失衡是在2010年年底。

2010年11月我接受《中国证券报》采访时，提到的一个论题就是“银行与医药股票哪一个前景更好”，当时我的一个基本结论就是医药比银行贵3倍，但是增长不可能比银行快3倍。在之后的两年中，2011年银行股跌了5%，医药股跌了30%；2012年银行股涨了13%，医药股涨了6%；两年累计下来看，机构一致低配的银行股大幅跑赢了机构一致超配的医药股，再一次验证了“最一致的时候就是最危险的时候”这句老话。2013年各机构再次一致地憧憬着老龄化对医药的无限需求，把医药股的估值推高到30倍市盈率。比起5倍市盈率的银行，当时机构做出的比较和得出的基本结论现在几乎可以原封不动地重复一遍。

几年来各机构对医改的认识似乎没有多少改变，还是只看到了医保覆盖面的扩大，没看到医改对药价的打压。日本过去20年人口老龄化这么严重，医药产业规模的年度增长率还不到1%，就是因为政府对药价的不断打压。

机构对医药股的乐观主要是因为他们太过于依赖医药上市公司对医改的解读。其实只要找个医院院长或者卫生部官员调研一下，就会发现医保覆盖面的增加主要体现在过去3年的一次性提升，未来不会再有进一步的大幅提升。而省级统一招标、药品零加成、总额控费、超支分担、按病种付费等多项措施正处于试点和推广的初期，核心只有一个：进一步限制药价和用量以达到“少花钱、多办事”的目标，直接手段就是将医药从医院的利润中心调整为成本中心，这种转变对医药行业整个利益链的冲击是巨大的。当然，医药作为一个差异化、有门槛的行业，无论板块走势如何，今后几年在目前150只医药股中也会出几只大牛股，但是个股的光明前景并不能掩盖对行业的整体高估。

坦率地说，我也不知道医药股的高估值还能持续多久，也许会从高估变成更高估。无论错误定价的程度有多大，没有人能够事前预知拐点。作为投资者，我们能分辨清楚的就是市场的错误定价在哪个板块以及错误的程度有多大，然后远离被高估的板块，买入被低估的公司。至于市场要等多久才会进行纠错，纠错前会不会把这种错误定价进一步扩大，就不是能够预测的了。

以小股票和大股票的相对表现为例，我在2010年12月13日《上海证券报》的采访中说：“小股票与大股票的相对估值已是10年来的最高点，上一次小股票相对于大股票的估值溢价达到这样的高点是在2001年，之后小股票连续4年跑输大股票。也许这次小股票还能再领涨几个月甚至几个季度，但是其股价在目前的位置已经没有安全边际，这种最后一棒的风险收益比已经不符合投资的要求，转而成为一种击鼓传花式的博傻游戏。”

事实证明，中小版指数在2011年下跌了37%，2012年再跌了4%，大幅跑输代表大盘蓝筹的沪深300指数。但是，即使两年前小股票与大股票的估值相差巨大，又有谁事前知道小盘股相对大盘股的拐点会在哪里呢？又有谁事前敢说小股票不会再“继续领涨几个月甚至几个季度”呢？作为投资者，在当时的那种环境之下，我们只能牢记管子所说的“不处不可久，不行不可复”，不去“击鼓传花”，不接最后一棒，把选股范围基本限制在低估值的大盘蓝筹里，以此躲过中小盘中的许多“地雷”。


投资微论

逆向投资并非一味与市场作对，因为市场在大多数时候是对的。但有的时候市场也可以错得很离谱，此时就不必在意市场的主流观点了。在大多数时候，真理在大多数人手里；在少数时候，真理在少数人手里。如何区别这两种情况呢？一般说来，趋势的初期和末期，就是真理在少数人手里的时候。



逆向投资，未来超额收益的重要源泉

当然，任何投资方法都有缺陷，逆向投资的短板就是经常会买早了或者卖早了。买早了还得熬得住，这是逆向投资者的必备素质。投资者必须明白一个道理，市场中没有人能够卖在最高点、买在最低点。在2007年的牛市中，即使指数后来涨到了6 100点，能够在4 000点以上出货也是幸运的；在2008年的熊市中，即使指数后来又跌到了1 664点，能够在2 000点建仓也是幸运的。顶部和底部只是一个区域，该逆向时就不要犹豫，不要在乎短期最后一跌的得失，只要能笑到最后，短期难熬点又何妨？只有熬得住的投资者才适合做逆向投资。在A股这样急功近利的市场中，能熬、愿熬的人少了，因此逆向投资在未来仍将是超额收益的重要来源。


投资微论

我有个习惯：每年年初和年中时汇总所有基金公司的季报行业配置。对大家都追捧的热门行业，我就谨慎一点；对大家都嫌弃的冷门行业，我就试着乐观一点。在没有新增资金入市的过去两三年里，这个办法多数时候还是管用的，因为当只有存量资金在场内不断倒腾来倒腾去的时候，别去人多的地方。当然，有时难免卖早了，错过了热门行业最后的疯狂；有时又买早了，多挨了冷门行业的最后一跌。逆向投资不可能完全避免“领先两步成先烈”的风险，不过只要判断正确，还是能咬牙熬到“领先一步是先锋”的正果的。躲在冷门行业的好处是永远不用担心被“踩踏事件”伤着。




当下的思考

此文的背景是2012年年底的白酒塑化剂事件，当时很多投资者恐慌性地抛售白酒股票，但这并不改变白酒依然是最好的生意模式这一事实。虽然2013年白酒股价大幅调整，但主要影响因素是中央八项规定，而非塑化剂。优质公司碰到短期问题时，往往是较好的投资时点，2013年的白酒公司就是例证。




03
便宜是硬道理


贪婪有两种，一种是在6 000点时明知贵了，但还想等多涨一会儿再卖；另一种是在2 000点时觉得便宜了，但还想等多跌一会儿再买。
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#军阀割据#

有销售半径的行业（如啤酒和水泥），重要的不是全国市场占有率，而是区域市场集中度。在“军阀混战”阶段，企业为抢地盘打价格战，两败俱伤；到了“军阀割据”阶段，彼此势力范围划清，各自在优势地区掌握定价权，共同繁荣。从“军阀混战”的无序竞争过渡到“军阀割据”的有序竞争，是值得关注的行业拐点。

#没有门槛的高增长#

2011年新兴行业的股票表现乏力，其实也不足为奇——当一大堆钱涌进一个门槛不高、未来发展路径不明的行业时，失望是常有的事。没有门槛的高增长是不可持续的。在美国上市的中国太阳能股票近年来纷纷从高点跌落90%的案例值得好好研究。

#政策#

短线资金喜欢炒政策支持的行业，但从长线资本的角度看，国家限制的行业淘汰了落后产能，限制了新进入者。行业集中度提高，剩下的龙头企业的日子反而好过。








价格本质上是一种货币现象

市场有这样一个特点：每次上涨以后，好像乐观的观点和乐观的人就多了一些；每次下跌以后，悲观的观点和悲观的人就多了一些。而且市场上涨以后乐观的观点显得特别有深度，特别有魄力，特别有远见；下跌以后悲观的观点则显得特别睿智，特别深刻，特别有说服力。

但是，让我们仔细想想，做投资最重要的是什么呢？投资中影响股价涨跌的因素是无穷无尽的，但是最重要的其实只有两点，一个是估值，一个是流动性。估值就是价格相对于价值是便宜了还是贵了，估值决定了股票能够上涨的空间；流动性则决定了股市涨跌的时间。现在我们对市场做一个基本的判断，应该说估值不高所以是有上涨空间的，但是大家却没有看到流动性的显著改善。虽然央行已经降低了存款准备金，但是经过了一年多的时间，大家仍然感觉资金比较紧张。流动性的改善需要时间，也就是说政策从预调、微调，到最终能够成为市场向上的推力，这个转变也需要时间。

其实，2011年的市场让许多人都比较失望，感觉好像大股票不行小股票也不行。为什么会这样子呢？很简单，我们看一下货币的供应量M2，2011年与2010年相比，增速只有12.7%(1)。我们都知道，M2的合理增速应该大致比名义GDP快2~3个点。相对于我们的经济增长速度，当前的货币供应量只是一个基本的、能够满足现有经济运行需要的水平。因为2011年通胀水平大概为5%，GDP增速为9%，加起来有14%，所以合理的货币供应量M2增长速度应该在16%~17%，但货币增速只有12%，与合理值相差了大约5%。

这5%是什么概念？2011年年初的M2存量是70多万亿元，市场流动性活生生地少了3万亿~4万亿元。在这个背景下我们会看到，好多东西的价格开始缩水。不只是股票，房地产在上海和北京的表现也非常明显，房价开始撑不住了；其他不管是大豆这种非生产性的，还是那些相对稀缺物品的价格都在往下走：红酒中拉菲的价格在2011年有了明显的下跌；2011年4月份的时候，白银曾经一周下跌了30%，创造了30年来最大的周跌幅。

由此可见，流动性一旦收得紧了，很多东西的价格就会撑不住，其中的道理很简单：所有的价格其实本质上都是一种货币现象，就是说你的资金跟你所有东西的价格之和其实是一致的。这就是为什么在纸币发明以前，我们把黄金和白银当作货币的时候，每过一段时间都会出现一次通货紧缩——黄金和白银的数量的增长跟不上经济的发展速度。前17个世纪经济之所以基本上没有什么发展，是因为每发展几年政府就发现钱不够了。所有的价格本质上都是货币现象，比如钱多了，水涨船高，所有东西的价格都往上涨，一旦钱少了，所有东西的价格都会往下跌。

好消息是什么呢？好消息是现在钱的状况开始出现扭转。很多人都觉得现在只是一个预调、微调的过程，而我的判断是这个“微调”的力度会比大家想得大。因为经济总体上是在走低（也可能在第一季度、或第二季度可以企稳），目前已经过了大家担心经济过热的时候。2011年时通胀走高，我确实有点担心经济过热。2011年的货币供应量会这么紧张，主要是因为政府想要调控通胀、打压房价。

这两个基本的主要目标，现在来看应该说基本都做到了。通胀从2011年7月份的6.5到现在的4.1，一直到2012年8月份都没有什么可担忧的。由于基数原因，2012年年底通胀会有一些反复，但是它会继续下行，这个趋势不会变；2012年房价也不用过于担心。

其实所有在炒作的、不能用于生产的东西，基本上价格趋势都在往下走，甚至包括一些古玩、字画、古董这样的艺术品。这些价格没有明确的指数，大家感觉好像还不错，其实要想了解艺术品的价格，看苏富比的股价就可以。艺术品的价格相对较高，流动性又相对较差，苏富比的股价在过去几个月一直在调整，这些都是有规律可循的。


投资微论

右侧投资　常有人说，在A股做价值投资难，概念股满天飞，好公司没人要，便宜的股票买入后往往变得更便宜。换一个角度看，好公司股价被低估，应该是价值投资者的幸事。A股既不缺价值，也不缺发现价值的眼睛，缺的是坚守价值的心。其实大家都知道哪些股票被低估，但大家就是都不买，都在等着做右侧投资。



买的时候足够便宜，就不用担心做傻瓜

前文体现了一些基本的投资规律。以香港为例，香港的股市一般会领先于香港的房市，2002年的时候股市先涨，然后房子的价格开始慢慢上涨。我认为，要分清楚什么东西先动，什么东西后动，什么东西是你更关心的其他东西的领先指标。

最近上证指数又跌破了2 200点，10年前上证指数是2 250点，好像是十年一梦。而市场还在下跌，于是有一些人就得出了结论，认为股票长期来看不具备投资价值，或者说所谓的价值投资在中国行不通。但如果反过来仔细想，在2001年的时候，上证指数是2 200多点，一般市盈率大概有50多倍，就是说一只股票如果股价是5元钱，那么利润只有大概1毛钱，假如利润不增长，50年才能够回本。市场一路下跌到今年，蓝筹的市盈率大概是10倍，从盈利收益率（E/P）的角度来讲就是10%，很多银行股、蓝筹股的股息率基本上和银行的利率差不多。

这个时候，投资价值就慢慢地突显出来了，特别是连监管机关都在鼓励公司分红。过去10年没有涨，很多人就认为股票不能买，其实你反过来想，这更说明现在的股票价值比10年前要高得多。当然，这对于做短线的人来说差别不是很大：高买可以更高卖，低买可能跌得更低。这跟游泳是一样的，你是退潮的时候去游泳还是涨潮的时候去游泳？其实涨潮的时候是比较安全的，因为你可以被冲到岸上，而有时候退潮之后，潮水达到最低点就是最好的买点。过去10年也许是一个大的退潮，10年前估值很高，现在估值很低，当然10倍市盈率也可以变成8倍，但是相对来讲，它的安全性就比50倍的时候高得多，很多人认为过去10年股票不涨说明价值投资没有用，其实这只说明了2001年时用50倍的估值去买股票就不是价值投资。

许多人认为A股就是不一样，50倍买可以60倍卖，其实不管是A股还是别国股票，一样是投资，一样有投资的基本规律。我原来在国外做对冲基金的时候，做过很多国家和地区的股票，加拿大、美国、韩国、中国香港等这些市场我都做过投资，这些市场相似的地方比不同的地方还要多。相似的地方是什么呢？其实基本的还是两条，一是估值，二是流动性的影响。

我一直跟很多人讲长期投资如何如何，但得到的反馈是“长期来说我们都死了”。投资行业中很多人说，A股已经10年不涨，日本更是20年跌了80%，这种长期投资没赚到钱是为什么呢？这是因为在你买的时候股票估值已经很高了，2001年A股的市盈率是50倍，1990年日本的市盈率是70倍，如果你当时以10倍的市盈率购买，也就是以当时日经指数40 000点的1/7买入，那么成本在日经指数6 000点。日本股市经历了垮掉的20年和这么多的负面消息，现在日经指数还有8 000多点，说明只要买的时候足够便宜，就不用担心卖的时候卖不出去。

山姆·沃尔顿（Sam Walton）是沃尔玛的创始人。沃尔玛是现在全世界销售额最大的公司，其销售额相当于世界第六大国的GDP，达到了相当于德国、英国的经济水平。他有一句名言：“你只要买得便宜，就可以卖得便宜。”只要买的时候不是太贵，就不用担心卖不出去。如果你买的时候就特别贵，将来要卖出时就必须要找到一个比你更大的傻瓜，但是这个世界的特点是骗子越来越多，傻瓜不够用，不能老是指望别人当傻瓜。


投资微论

公司有四种：好的、平庸的、烂的、看不懂的；股票也有四种：被低估的、合理的、被高估的、估不准的。人的知识、时间、精力都是有限的，因此看不懂的公司占了一大半。在看得懂的公司中，估不准的又占了一大半。看得懂又估得准的，被高估的占了一大半。看得懂、估得准又没被高估的，烂公司占了一大半。剩下的股票中，合理价位的平庸公司又占了一大半。所以，一般情况下能找到被低估的平庸公司或合理价位的好公司已属不易，能买到被低估的好公司更是难上加难。可惜的是，当市场涌现大批被低估的好公司时，大家一般都在忙着斩仓。



要牢牢抓住定价权

A股市场曾有很长一段时间在“击鼓传花”，反正只要鼓声没有停，你就只管这个涨停买进来下个抛出去，不用关心这只股票是不是好股票，这个公司是不是好公司，有没有好的产品、有没有好的市场定位、有没有好的品牌、有没有好的渠道、有没有好的管理层、有没有低的生产成本——这些都不重要。确实，在2003年以前这些都不重要，仔细看从2002年开始涨得好的股票，其实大都是有基本面支持的。过去七八年市盈率估值基本上没怎么动，有的甚至还在往下走，而股价涨了5倍、10倍的股票很多都是利润翻了10倍、15倍。

回想一下，2006年以前中国大多数的行业都是恶性竞争，都在打价格战，那个时候没有什么品牌，就是比看谁便宜，大家都在做低端的出口，基本上赚不到钱。

为什么到了2012年很多做实业的人不做了？因为实业不好做了，行业竞争格局已经过了自由竞争的阶段。以空调行业为例，空调行业2000—2005年的增长速度非常快，当时大家还没有空调，所以销售增速很快；2006—2011年这5年，空调行业的增速出现了下滑。我们观察格力、美的以及海尔这三大空调生产商2000—2005年的股价变化，格力股价基本上没动，美的和海尔跌了1/3，虽然空调行业增速非常快，但那个时候大家都在打价格战，跑马圈地，既没有赚到钱，股市环境也不好。2006—2011年，行业增速虽然下降了，但是这三只股票的股价从2006到2010年年底都涨了至少10倍。

增长速度与股票表现为什么不一样呢？2006年的时候有60%的空调厂商破产，这些破产的都是一些小企业，市场份额可能只有一点点。2006年以前空调行业是一个自由竞争的行业，2006年之后变成了双寡头的局面，老大和老二加起来可能有接近甚至超过50%的市场份额，老三老四基本上只有几个点，这个时候龙头企业就有定价权了。

所谓的投资，就是牢牢抓住这个定价权。就像茅台，整天在涨价，日子太好过了，怎么提价都有人买，为什么呢？就是有这个定价权。而我们会发现另一些企业，比如钢铁和化工，总是没有定价权，稍微涨一点钢价得到的利润就被铁矿石涨价给赚走了。行业太分散，而且产品没有差异化，没有差异化就没有定价权，除非你是垄断企业。

我之所以对中国A股未来的基本面比较乐观，关键在于我们现在行业的竞争格局跟以前不一样了，现在的上市公司特别是蓝筹股，虽然有一些是不值得买的管理很差的国有企业，但的确有一些盘子不大，管理层又比较有执行力、领导力和有战略眼光的行业龙头公司在中国经济中占据不可动摇的地位。

选股票，一定是先选行业。就像买房子，一定是先看社区，社区不行，房子再漂亮也不行。买股票也是，股票本身再好，只要这个行业不好，一样很难涨起来。买房子先选社区，买股票先选行业，那么什么样的行业是好行业呢？很简单，有门槛、有积累、有定价权的那种行业。

所谓门槛就是不是谁想进来就可以进来的。我们都知道中国有14亿多人口，如果某一个行业短期增长很快，利润率很高，就会有1000个人来山寨你的产品，另外1000个人想比你做得规模更大，然后把成本做得比你低。所以你必须处于一个有门槛的行业：需要执照；或者有一定的品牌优势，别人也可以做，但你的品牌比别人好；或者你的技术有某种专利；或者你掌握某种矿产或资源，别人没办法无中生有。

定价权的来源，基本上要么是垄断，要么是品牌，要么是技术专利，要么是资源矿产，或者相对稀缺的某种特定的资产。这样的行业就会有一定的定价权、一定的门槛，这样才能把竞争堵在门口，才会有积累。

有的行业短期的增长好像很快，但是这种短期增长不是靠自己的本事，有的是靠“傍大款”，比如给iPhone、iPad做一点小小的零部件。就像2012年有一些电子股，因为给iPhone和iPad做零部件涨了好几倍，然后又暴跌。这种“傍大款”是一种寄生式的增长，不是靠自己的核心竞争力。人家买的是iPhone，不是你做的这个小零部件，就像人家买的是LV的包包，而你做的是LV的拉链一样，这两者的用户忠诚度、可替代性和核心竞争力都是不可同日而语的。

这和一个年轻人在选择行业的时候，一定是找那种有积累的行业一个道理。比如投资就是有积累的行业，一个做过10年的投资人和只做过一年的就是不一样，因为他见过大风大浪。刚从学校出来的小伙子不管多聪明就是没有经验，所以说一定要在有积累的行业。

但是有的行业因为技术变化太快而很难有积累，你也许积累了很久，拼命挖了很深的护城河，人家可能不进攻这个城，绕了过去又建了新城。最明显的就是高科技行业，电子、科技、媒体和通信技术更新换代太快了。再看空调跟电视，空调比较持续，电视就不持续，因为电视技术老是变，以前我们看的是CRT的，后来变成DLP的，后来又变成LCD，接着是等离子，然后又变成LED，现在又变成3D。每两三年就更新换代一次，这样的企业很辛苦，要不要投资更新换代？如果不投，别人超过你，你的品牌就会受损，消费者也不买你的产品；如果投，投20亿元、30亿元甚至100亿元只能做个两年。技术变化快的行业就是这样辛苦，而像可口可乐，一个配方可以一两百年不变。中国也有很多传统的东西可以几百年不变，这种不变的东西，反而能够有积累，长期回报更值得期待。

投资还要想好你要做什么样的投资者。你可以快进快出，因为A股的特点就是波动大，波动大的好处在于一部分眼明手快的人确实能够赚取超额收益，但前提是你一定得找到比你更大的傻瓜。就像做交易，你赚一块钱要有人亏一块钱，是个零和博弈。另一种投资方式是个正和博弈，咱们一起找一个企业，只要这个企业每年增长30%，买进去估值已经在底部了，那么企业利润这个蛋糕每年都会增加。这两种方式都可以，一定要找到适合你个性的。投资的方法千奇百怪，不存在对和错，适合你自己的才是最好的。


投资微论

通胀环境下买什么股票好？常见的答案是资产资源类股票，因为投资者可以直接受益于价格上涨。更好的答案也许是那些有定价权的公司：通胀时它们可以提价，把成本压力转嫁给下游；通胀回落时，它们不必降价就享受更高的利润率。这些公司包括食品饮料等品牌消费品和工程机械、核心汽配、白色家电等寡头垄断的高端制造业。



三个层次的悲观

现在悲观的人挺多的，其实悲观有三个层次。第一个层次的悲观是基于流动性和供求关系的悲观。认为不管是证券公司还是基金公司，都看不到新的资金入市，都是存量的资金在倒腾。新股发行又很快，投资者感觉供应不断在增长，但是新的需求没有看到增长。这是一种短期的悲观，这种悲观是可以被逐步改善的。政策的微调是一个缓慢的过程，我们可以密切关注相关指标，如银行贷款的增速、央票是正投放还是正回购、外汇占款的变化、存款准备金率是不是下调、M1的指数等等。这些指标出现改善，有了新的流动性，市场就会有反弹。

第二个层次的悲观是对基本面的悲观。现在看起来市盈率是10倍，但是利润却可能是顶峰利润。这些悲观的投资者认为现在经济正在往下走，可能会下一个大的台阶，而中国企业的净资产收益率和净利润目前处在一个高点。这件事情需要一分为二地看，现在的经济结构跟10年前的经济结构是完全不一样的，10年前大家都在打价格战，没有企业有定价权，而现在至少在我看来，很多行业那种群雄混战的时代已经一去不复返了。现在连很多服装企业都做出了品牌，要想做一个新的企业超越它们还是挺难的。那些拥有渠道的企业，在中国已经有3 000或者5 000家店，而以前可能大家都只有几十家店，这些企业拥有了规模优势，比如去央视做一个广告，那些小企业就会感觉不划算。

时代不同了，净利润率提高是有原因的。以美国为例，将2000年的情况与过去50年相比后会发现，当时的净利润率位于50年里的最高点，又有安然、世通等一批公司在做假账，因此当时有很多人认为，1999年美国标普500指数的利润属于高点，未来一段时期内很难被超越。当时利润率位于历史最高点，还出现了会计赤裸裸地造假的情况。实际上呢？几年后标普500指数的利润就超过了1999年的水平；2011年金融危机刚过，净利润率又创了新高。随着世界慢慢进入一种胜者为王，赢家通吃的年代，我们确实会发现一部分公司具有强大的定价权：能够卖多少钱就卖多少钱，想收什么费就收什么费。

从投资者的角度来看，有霸王条款的公司就是好公司，因为这说明他有定价权。有的公司服务姿态很低，很辛苦却赚不到钱，原因是竞争太激烈了。我们要找行业竞争不激烈、赚钱很容易的公司。这种行业和公司确实存在，但是不多，大概有5~10个行业有这样的公司。长期来看，这样的公司赚钱的概率大得多。

和巴菲特所说的找那种“傻子都能管”的公司类似，我一般都是看这个公司如果我去当CEO是不是可以管好，如果我也能管好，那就是“傻子都能管”的公司，如果傻子能管好我就买，这些因素决定了谁管都可以。许多大公司每年利润几百亿元、几千亿元，但不见得是靠管理层的本事，谁都能做管理层的公司就是好公司。

很多人担心顶峰利润，我认为现在不一定是顶峰利润。2011年，特别是在下半年，已经有很多行业销售出现了负增长。2011年主要是银行、“两桶油”和央企做得比较好，很多民营企业已经创造不了顶峰利润了。但是不用特别担心顶峰利润的原因就在于，有的行业的公司现在就有5倍、7倍、8倍的市盈率，即使现在是顶峰利润，到谷底时利润下跌一半，7倍顶峰利润买入，到谷底利润时估值也只有14倍，这有什么好害怕的呢？利润跌一半的时候再买肯定比现在好，但是如果利润没有出现下跌怎么办呢？

这个世界是在不断变化的，你要是静止不动，就会被人家落在后面。有一定资产的人，必须不断思考一个问题：我的财富以什么样的形式存在才最容易保值增值。过去10年，最好的形式无疑就是房地产，但是今后10年会是这样子吗？我看不一定。过去是一面后视镜，没有那种只涨不跌的资产，特别是大类的资产类别，周期经常是10年、20年。如果一样东西10年内涨得好，今后10年也可能不涨了。过去10年是涨还是跌跟今后会涨还是会跌，其实并不一定相关，关键是这个东西是不是物有所值。比如说你作为一个企业主，想收购一家企业，如果一年能够赚一千万元，这个企业几千万元卖给你，你会愿意吗？如果是上市公司，一年100亿元的利润，700亿元市值卖给你，这个公司占行业50%市场份额，基本上没有人能够与其竞争，为什么不买呢？

中国只有一两个行业可以算是夕阳行业，其他大多数都是有增长的。在这样的情况下，7倍、8倍、10倍市盈率有什么好怕的？实际上，市场在5 000点、6 000点的时候大家都不害怕，现在2 000点怕的人反而很多。其实，当大家都意识到这只股票有风险的时候，这个风险就不大了。就像欧债危机，欧洲人都不急，我们急什么呢？很多危机都是在来不及提防的情况下突然爆发的，而大家担忧了很久的风险，反而不一定爆发。

很多风险爆发之后我们会觉得威胁很大，但那其实已经不是风险了，就像“9·11”之后没有人敢坐飞机，我们公司还专门出了一个内部风控条款，要求同一架飞机上不允许同时坐两个合伙人。我们公司一共有10个合伙人，如果一下死掉两个我们怕公司顶不住。结果呢？2001—2011年是美国的航空历史上最安全的10年，基本上没有飞机掉下来。对于同样的事物，风险一旦爆发，之后的风险反而就会小很多了。

很多人做股票先满仓，跌了、痛了的时候就清仓。其实，投资跟痛不痛没关系，关键是看是否有投资价值，比如说从6 000点买入，跌到4 000点、4 500点时你可能就已经痛了，那时你放下还可以躲避一点风险。但是，如果你在跌到2 100点的时候作出清仓决定，可能就晚了。痛不痛跟你决定多少仓位不应该有关系，但是很多人就是亡羊补牢，羊跑了再把门关起来，跌了就砍仓，股市这只“羊”跟传统的羊是不一样的，股市的“羊”进进出出，亡羊补牢有的时候不一定是好事情。我不太建议投资者总是高歌猛进，也不要总是追涨杀跌，因为股市的“羊”是进进出出的。

我一直觉得一定要一分为二地看待投资的风险：一种风险是本金永久性丧失的风险，100万元投进去，之后损失了10万元、20万元，再也不回来；还有一种是价格波动的风险，可能短期会跌但也会涨回来，波动的风险是投资者必须承担的。本金丧失的风险属于高风险低回报，因为本金丧失的风险越大，最后亏钱的概率就越大；而波动的风险属于高风险高回报。整个2007年，除了年中的调整外一路在涨，五六千点的时候，股市价格波动风险不大，但是本金丧失的风险很大，那个时候是60倍的市盈率，从60倍跌到30倍可能就永远不会回去了。

我们知道价格等于市盈率乘以利润，价格变化无非是两种，一种是市盈率的变化，一种是利润的变化。所以永久性亏钱只有两个原因，一个是市盈率的压缩。就像日本从原来70倍市盈率跌到15倍的市盈率，这是永久性的压缩，美国、欧洲、中国香港的市盈率整体值都在8~22倍，中位数是15倍，你如果在市盈率高的时候买，这钱有可能亏掉，回不来的。另一个是利润在历史高点的时候，夕阳行业就有本金永久性丧失的风险。大多数公司的盈利是波动向上的，也就是我们所说的企业大多数是长远看越来越赚钱的。

我认为现在市场价格波动的风险比较大，但是本金永久性丧失的风险不大。因为市盈率在10倍，我觉得是中国的低点。中国香港和美国的市场是在8~22倍波动，我觉得A股市场应该是在10~25倍波动，中位数是17倍，我们的中位数应该能够比其他国家市场的中位数稍微高一点，因为我们的增长确实比其他国家快了好几倍，我认为我们在17倍以下问题不大。在10倍买是不是最低点呢，不一定，也可能跌到8倍。如果不能承担风险的话，1 000点时你也不能买，就这么简单。

第三个层次的悲观是一种长期悲观，是对中国经济增长模式的悲观。这种悲观已经上升到了哲学层面，认为中国以投资和出口拉动经济增长是不可持续的，在这个刘易斯拐点出现以后，我们的竞争优势就丢失了，现在人工在涨，土地价格在涨，环保成本在涨，人民币汇率也在涨，中国经济从此就下一个大台阶。

这个担心有一定道理，但现在不是担心的时候，一方面是因为现在股价已经把这些担心体现得比较充分了；另一方面，与日本相比，日本的刘易斯拐点是1960年出现的，韩国是20世纪70年代出现的，它们在拐点出现以后都还增长了30年，我们碰到的问题日本、韩国在发展的过程当中都或多或少地碰到过。当时日本人均GDP达到四五万美元，韩国达到3万美元，我觉得中国的人均GDP增长到8000、1万美元问题不大。因为城镇化、中西部大开发，包括制造业的产业升级，一部分的消费升级体现出内需增长空间还是非常大的。

这种长期的担心每次到周期底部都会出现，就像香港长期以来估值在8~22倍波动。有人说香港人为什么这么傻，为什么不在8倍的时候买进来，22倍时候抛出去？其实香港有很多优秀的专业投资人，只是因为每次跌到8倍、9倍的时候就会有长期悲观观点出来，说金融海啸，说“这次不同了”；到22倍的时候，又有长期乐观观点出来，说这个是“黄金十年”，是“港股直通车”，内地所有有钱人都来买港股啊。

做投资真正想赚到比别人更多的收益，就要保持一个判断的独立性。别人悲观的时候也不一定就乐观，但是要想想别人的悲观有没有理由，别人的悲观是不是已经反映在股价中，现在的悲观情绪大部分已经反映在股价中了。短期看，价格波动的风险永远也没有办法避免，我们也不能够肯定说10倍的市盈率不会跌到8倍。对于个人的资金，我认为现在买房子不是什么好时机，买艺术品或者是其他的东西不如买股票。但是也不要把全部资金都放在股票上，有一定比例就可以了。投资期限越长，能够承担风险能够放的比例就越大。

其实股市在大家越没有信心、越悲观的时候，越有可能是柳暗花明，峰回路转的时候。


投资微论

市场情绪周期　恐惧是怎样炼成的：1．担忧；2．抵赖；3．害怕；4．绝望；5．恐慌；6．放弃；7．麻木；8．沮丧。

击鼓传花　为什么人们愿买长期收益并不高的垃圾股？这是几种人性的弱点交叉作用的结果。过度自信：自信能在风向改变、垃圾落地之前挣到快钱，自信不会是最后一棒；标题效应：榜样的力量是无穷的，曾听说过某垃圾股如何在短时间内翻几番；过度外推：已经三个涨停了，再来一个板好像也顺理成章。




｜投资随想录｜

硬币的两面

基金难卖时，乐观者说这是市场见底的信号，因为基金发行常是反向指标，6 000点时一天发数百亿元，1 600点时无人问津。悲观者说这是市场疲弱的信号，因为市场缺乏新增资金入市，而股票供给不断增加，明显供大于求。同一件事，看多者和看空者往往作截然不同的解释——你看到的是你想看到的。

看空地产股的人有两种，一种认为房价会上涨，因此政策不会放松，所以地产股不能买。另一种认为房价会下跌，房地产股的资产净值和盈利会下降，所以地产股不能买。持同一种观点的人，其依据和逻辑往往是截然不同的——你证明的是你想证明的。

牛市里，上市公司再融资是利好，因为许多人认为企业会有释放业绩的动力。熊市里，再融资是利空，因为大家都担心股票供给的增加和增发对利润的摊薄。牛市里所有消息都是好消息；熊市里所有消息都是坏消息。同一消息，在不同的市场环境下常有不同的解读——你听到的是你想听到的。

两个卖鞋的人到了光脚岛。悲观者说，这里人不穿鞋，卖鞋根本没市场。乐观者说，这里人没鞋穿，卖鞋市场巨大。短期看来，悲观者是对的，因为短期内要改变岛民的穿鞋习惯是很难的。长期看来，乐观者是对的，因为岛民迟早会认识到穿鞋比光脚舒服。同一事情两种解读，往往是考虑的时间跨度不同。

遛狗理论

有人说过，股市中价值和价格的关系就像遛狗时人和狗的关系。价格有时高于价值，有时低于价值，但迟早会回归价值；就像遛狗时狗有时跑在人前，有时跑在人后，但一般不会离人太远。遛狗时人通常缓步向前，而狗忽左忽右、东走西蹿，正如股价的波动常常远大于基本面的波动。

趋势投资者喜欢追着狗（价格）跑；价值投资者喜欢跟着人（价值）走，耐心等狗跑累了回到主人身边。有时候，狗跑离主人的距离之远、时间之长会超出你能忍受的范围，让你怀疑绳索是否断了。其实，绳索只是有时比你想象的长，但从来不会断。

上证指数又回到了10年前的水平，引发众多感慨。其实，虽然狗又跑回了原位，但是人在这10年里却在不断前进。10年前，狗远远地跑在了人的前面（50倍市盈率），如今，狗远远地落在了人的后面（11倍市盈率）——这条狗有个很洋气的名字，叫Mr. Market（市场先生）。

个例与规律

所有的社会学规律都有反例，股市中更是如此。股市中的任何规律、方法只能提高你的成功率，没有百战百胜的灵丹妙药。我说吸烟有害身体健康，你说你三舅爷是个大烟枪但活了99岁。我说低估值价值股平均跑赢高估值成长股，你说你买的那个100倍市盈率的成长股已经涨了5倍了。我说的是规律，你说的是个例。咱俩都对，只是我对得更有代表性一些。

老虎基金（Tiger Fund）的朱利安·罗伯逊（Julian Robertson）说过，他曾经只喜欢买低估值的价值股，直到招了几个天才研究员之后才开始喜欢成长股，因为这些天才研究员能够有预见性地把成长行业里的最终赢家在萌芽期发掘出来。的确，最大的牛股有不少是成长股，但个例不代表规律。能消化高估值的高成长其实并不多见，有眼光事前预知高成长的天才研究员更是凤毛麟角。

百事可乐在困境时曾想低价卖给可口可乐遭到了拒绝，腾讯曾想开价100万元把QQ卖给新浪也遭到了拒绝，微软和戴尔在10年前都曾高调宣布苹果是个垂死的企业。连业内巨头都不能预知与其休戚相关的竞争对手的未来高成长，我等凡夫俗子又如何能够预测那些只调研过几次的所谓成长企业的未来？这里所举的百事可乐、腾讯、苹果的确是个例，但是这些个例是有代表性的，因为这些个例说明的“没有人能够预知未来”是个不争的规律。

我们称颂华佗、扁鹊无人能学的医术（个例），西医强调的是双盲法的临床实验（规律）。我们期盼断案如神的包青天（个例），西方依靠的是强调证据和程序的法制（规律）。我们喜欢把人拔高为神（个例），希腊的神却像人一样也会嫉妒、偷情和吵架（规律）。西方文化重规律，中国文化重个例。中国的股市之所以赌性特强，原因之一就是尽管投机炒作平均而言是个多数人亏钱的游戏（规律），但是少数一夜暴富的故事（个例）还是吸引着许多心存侥幸的投机客前赴后继地屡败屡战。

榜样的力量是无穷的，但模仿他们的行为不保证有他们的结果，就像你穿和乔丹一样大的鞋子并不能提高你的篮球水平。规律是可重复的，而个例是难以复制的，这就是二者的最大区别。比尔·盖茨、乔布斯、扎克伯格等许多富豪是中途辍学者，但中途辍学者的平均收入远不及大学毕业生。同理，有些超级大牛股是高估值股票，但高估值股票的平均回报率在世界各国都远不如低估值股票。前者是个例，后者是规律。个例令人景仰，但往往难以复制，顺着规律选股才能提高成功率。

伯乐在教人相马时，对他喜欢的人他就教如何相普通的好马，对他厌恶的人他就教如何相千里马。为什么呢？普通马常有，如何相马有规律，容易学。千里马不常有，是不拘一格的个例，难学，且常常无用武之地。传说中的“十倍股”成长股就像千里马一样可遇而不可求，还是脚踏实地找些价值股，也就是“普通好马”靠谱些。

成长股中有大牛股是个例，价值股平均跑赢成长股是规律。不为精彩绝伦的牛股倾倒，不被纷繁复杂的个例迷惑，不抱侥幸心理，不赌小概率事件，坚持按规律投资，这是投资纪律的一种体现，也是投资成功的必要条件。
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04
投资的三个基本问题


股票有两种，一种是冰棒，又小又甜，常出现在游客最多的地方，招人喜欢，受人追捧，但是自身价值却总在不断地溶化消亡；另一种是古董，表面上又旧又老，深埋土中，少人关注，要耗费功夫挖掘，但自身价值总在不断地增值。投资古董股要当心别买得太早，投机冰棒股要当心别卖得太迟。
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#医改#

医药行业的特点是消费者（患者）、消费决定者（医院／医生）和消费支付者（政府／医保）三者的分离。以药养医模式促成了药价虚高和“大处方”，医改推进统一招标和按病种支付就是把部分决定权从消费决定者手中转移到消费支付者手中，从而实现对药价和药量的控制。医改是由消费支付者推行的，在投入有限的条件下，扩大覆盖面的前提是降价和控量，因此各国的医改对普药都是利空。

#医药股#

医药是个能出长期大牛股的行业，但是切忌以板块配置的思路去投资，因为医药股之间的差异性实在太大，有时有些个股洪水滔天，而其他个股依旧歌舞升平，是个自下而上精选个股的行业。A股市场中，医药股中鱼龙混杂，机会和陷阱并存，但是在2014年年初的估值条件下，陷阱多过机会。








如果把我过去十几年的投资分析方法做一个简单的概括，最根本的就是要回答三个问题：为什么认为一家公司便宜，为什么认为一家公司好，以及为什么要现在买。这三个问题中，第一个是估值的问题，第二个是公司品质的问题，第三个是买卖时机的问题。

问题1：估值

估值可以说是最容易把握的。一个股票便宜不便宜一目了然，看看市盈率、市净率、市销率、企业估值倍数等一系列的指标，这一部分是最接近科学的，而且是最容易学的。

一个东西只要足够便宜，赚钱的概率就会高得多。我一直喜欢引用沃尔玛的山姆·沃尔顿说的一句话：“只有买得便宜才能卖得便宜。”他用这个理念来经营零售业，获得了巨大的成功。我认为买得便宜在投资领域要比零售领域更重要。

现在很多人会说估值不重要，因为根据2013年的行情，5倍市盈率的涨不过50倍市盈率的，谈估值就输在起跑线上了。这种情况很正常，每几年就会发生一次。但即使是最正确的投资方法，也不可能每年都有效。所谓正确的方法，是在10年中可以有6~7年帮助你跑赢市场；而错误的方法就是在10年中只能有3~4年能跑赢市场。如果你想每年都跑赢市场，就必须不停地在不同的方法之间切换，但是，要事前知道什么时候适用哪一种方法其实是非常难的，还不如找到一种正确的方法，长期地坚持下来，这样一来，即使短期会有业绩落后的阶段，但是长期成功的概率较大。世界上每个成功的投资家都是长期坚持一种方法的，那些不断变换投资方法的人最终大多一事无成。

世界上不存在每年都有效的投资方法。一个投资方法能长期有效，正是因为它不是每一年都有效。如果一种投资方法每年都有效，这个投资方法早就被别人套利套光了。

正如乔尔·格林布拉特（Joel Greenblatt）所说，第一，价值投资是有效的；第二，价值投资不是每年都有效；第二点是第一点的保证。正因为价值投资不是每年都有效，所以它是长期有效的。如果它每年都有效，未来就不可能继续有效。听起来像是个悖论，但事实就是这么简单。在资本市场，如果有一种稳赚的方法，就一定会被套利掉的。正因为有波动性，才保证不会被套利。

在建立研究方法之前，必须区分清楚“赌赢了”和“赌对了”是两回事。很多人以短期结果来倒推过程的正确性。在股市中，短期来说，正确的过程可能给你带来糟糕的结果，错误的过程可能给你带来不错的结果。如果要让过程正确和结果正确达成一致，就必须经历很长的时间。一种正确的过程和方法，能够以较大概率保证你在5~10年中取得一个不错的结果，但在6个月甚至一两年的时间范围内，有时候你用一种正确的方法做，可能不一定有好的结果。

◎投资分析的基本工具

在投资分析中，简单的往往是实用的。我的投资理念很简单：在好行业中挑选好公司，然后等待好价格出现时买入。与之相对应的投资分析工具也同样简单。

1．波特五力分析。不要孤立地看待一只股票，而要把一个公司放到行业的上下游产业链和行业竞争格局的大背景中分析，重点搞清三个问题：公司对上下游的议价权、与竞争对手的比较优势、行业对潜在进入者的门槛。

2．杜邦分析。弄清公司过去5年究竟是靠什么模式赚钱的（高利润、高周转还是高杠杆），然后看公司战略规划、团队背景和管理执行力等是否与其商业模式一致。例如，高利润模式的看其广告投入、研发投入、产品定位、差异化营销是否合理有效，高周转模式的看其运营管理能力、渠道管控能力、成本控制能力等是否具备，高杠杆模式的看其风险控制能力、融资成本高低等。

3．估值分析。通过同业横比和历史纵比，加上市值与未来成长空间比，在显著低估时买入。

这“三板斧”分别解决的是好行业、好公司和好价格的问题，挑出来的“三好学生”就是值得长期持有的好股票了。

◎“下一个伟大公司”不是想找就能找到的

很多人会讲，买便宜货这种方法是捡烟屁股，是“烟蒂投资”。巴菲特也说过，宁可用合理的价格买一个伟大的公司，也不要以很低的价格买一个一般的公司。这句话我是完全认同的，但是在实践中我做不来。为什么呢？你认为中国有多少家公司可以被称为“伟大的公司”？市场整天在炒的这些50倍市盈率的公司，都说会是“下一个伟大公司”，又有几个真的能兑现的？我认为彼得·林奇说得对，他说当有人告诉你“A公司是下一个B公司”的时候，第一要把A卖掉，第二要把B也卖掉。因为第一，A永远不会成为B；第二，B已经被当作成功的代名词，说明它的优点可能已经体现在现在的股价中了。

如果你确实拥有巴菲特的眼光，在某家公司被人们广泛认为伟大之前发现它的伟大，那么你的超额收益肯定是很明显的。但是伟大的公司不是这么容易被发现的，很多大家曾经认为伟大的公司，后来发现并不伟大，或者已经“伟大”过了。

2000年纳斯达克泡沫达到高峰之后，很多被认为是“划时代的”“颠覆性的”“最伟大的”公司都破产或者衰败了。那几百个后来破产的互联网企业就更不必提了，即使如微软和英特尔那样当时确实是伟大的公司，占有70%~80%的市场份额，有10多年利润稳定地增长，但是在2000年之后，这两个公司的股价表现就长期不尽如人意了。2000年大家都知道微软和英特尔是伟大的公司，但那之后它们已经没有超额收益了。

近年来，我问过许多基金经理一个问题：你认为哪个公司是最伟大的公司？大家公认伟大的那个公司，其实很可能已经不那么伟大了，你一定要在大家之前认识到这家公司的伟大，这其实是很难的。便宜不便宜我可以判断得出来，但对于伟大不伟大，我觉得真正能够判断的人不多。因为中国大多数公司的商业模式都挺一般的，我们在国际分工中分到了一个相对吃力不讨好的环节，那些创新的、有定价权的、有品牌的公司，在A股中相对较少。

有的东西是需要时间积累的，不是你想转型就能转型的。像美国在100多年以前就已经是世界经济第一大强国了，但在品牌，特别是奢侈品品牌上，美国也就只有蒂芙尼、凯迪拉克等有限几个。超高端品牌有很多是欧洲人创建的，因为很多东西都讲传承、讲路径依赖，不是你想做就能做得到的。

我认为中国2 500家上市公司中，伟大的公司肯定只占了个位数。A股2 500家公司中有2 000家是垃圾公司，剩下的500家中可能有400家是普通公司，100家可以算是优秀公司，而在这100家中大概有10家是伟大公司。在这种情况下，你觉得自己有能力把这10个左右的伟大公司找出来么？如果可以找出来，你就可以不重视估值。在绝大多数公司只是普通公司的前提下，你必须强调估值。


投资微论

一将vs万骨　很多人不惜以高市盈率买“高小新”（高成长、小市值、新兴行业），梦想押中下一个腾讯、百度。这其实是过度自信的一种表现，低估了预测未来的难度。在新兴行业里，百舸争流，大浪淘沙，最后鹿死谁手，事前是很难预料的。一将功成万骨枯，多数人只看到功成的一将，却忽视枯了的万骨。



◎1999年美国股市泡沫破裂的经历

我于1999年加入美国一家很铁杆的价值投资公司，当时公司业绩很差，并且已经持续差了好几年（当时科技股的泡沫已经持续了好几年了），我们工作起来非常难受：客户跑了1/3，合伙人们甚至有把公司卖给别人的想法。尽管如此我们还是坚持下来了，没有改变自己价值投资的风格。泡沫破灭之后的5年，我们公司的业绩极其优异，除了把之前落后的部分全部追了回来之外，还创造了很好的超额收益。公司成立近30年来的累计业绩在同业中处于上游，依靠的就是坚定地寻找“便宜货”的方法。那6年的经历对于正在形成投资理念的我触动很深。

当时，我们有很多竞争对手在1999年的时候没有扛住，放弃了价值投资，开始去追高科技股成长股。2000年泡沫破灭的时候两边挨了巴掌，客户彻底放弃了他们，因为机构客户最不能忍受的就是基金经理的风格飘移。相比之下，我们当时承受了较大的客户赎回额，资产从30亿美元跌到20亿美元，但是当5年之后我成为合伙人时，资产已经回到了60亿美元，而那些没能坚持住的竞争对手们都还在苦苦挣扎。

有时候你需要的就是最后一口气，2013年做价值投资有很多人感到很难受，这很正常。我认为A股2013年的行情和2010年有些像，但是风格差异的幅度要比2010年大。2010年，我们还可以在低估值的、竞争格局好的传统行业中找到一些有核心竞争力的牛股，但2013年的行情就很集中，就是TMT、医药、环保、军工，这几个板块内要是没有，其他板块也很难赚到钱。

但是，2013年的分化程度还是不如1999年纳斯达克泡沫时的状况。巴菲特当时就做得很差，不过他用的是自己保险公司的钱，所以熬过来一点问题都没有。

最难受的是老虎基金，罗伯逊清盘的时间是2000年2月，纳斯达克于2000年3月10日见顶——他在最痛苦的时候清盘了。在当时给投资者的那封信中，他认为市场无比疯狂，相信自己最后一定是对的，但是他感觉短期内根本不会有纠偏的可能。

索罗斯的处境位于两人之间。索罗斯自己很坚定地没有去做这些事，但他的首席投资官斯坦利·德拉肯米勒（Stanley Druckenmiller）买了一堆网络股。很多时候索罗斯能够在拐点处做逆向交易，2000年4月份纳斯达克泡沫一破灭，他就马上把网络股全部砍出去，然后炒掉了德拉肯米勒——索罗斯的纠错功能是无比强大的。

索罗斯不是个简单的趋势投资者，他最厉害的是拐点投资，他可以在事前把拐点看得非常清晰。2009年年底我曾去他们公司访问，给我留下深刻印象的是他们的交易员当时很强调的一个概念：最拥挤的交易。

2009年年底，美国经济已经开始复苏，当时市场的共识是，量化宽松违反了所有的经济学常识。因为美国现在之所以陷入这种困境，是因为之前印了太多的钱，货币太宽松。但美国的解决办法居然是印更多的货币，然后把利率降到更低，这不是火上浇油么？所以当时大家对美元非常看空。但量子基金当时观察的结果是，三大最拥挤的交易一是看空美元看多人民币，二是看空美元看多台币，三是看空美元看多韩币。当时是2009年的第四季度，美元指数大概71，索罗斯于是做了反向交易，之后半年赚了一大笔钱。

每个人都有自己的投资风格。在1999年市场严重分化的时候，三位投资大师，老虎基金的罗伯逊、量子基金的索罗斯和巴菲特（应该说是当时看来之前30年美国做得最好的三个基金经理），都有不同的困境和应对方式。

讲这些案例是为了说明，2013年时很多人又有了几年前的想法，认为价值投资在A股是没有用的。但我想讲一句，便宜是硬道理。对大多数像我这样的凡夫俗子，投资还是要考虑估值。如果你认为有像巴菲特、索罗斯这种能力和水平，就可以不用考虑估值。索罗斯从来不考虑估值，巴菲特对估值考虑得不算太多。巴菲特在1970年以前自己做对冲基金的时候，基本上采用的是格雷厄姆的办法，对估值考虑得多。但之后受了菲利普斯和芒格的影响，越来越重视公司的品质。

◎不要为普通公司付太贵的价钱

投资肯定是讲性价比，但我认为A股很难找到高品质的伟大公司，所以一定不要为普通公司付太贵的价钱。随着时间的推移，A股所谓的成长股10个有9个会被证明是伪成长。上市公司主动来和你沟通时，都是有目的的，有些甚至是没安好心的，所以不要被上市公司讲的“美好未来”忽悠了，一定要看现在看得见摸得着的利润、现金流和资产。

在估值、品质、时机这三点中，其实我对时机把握得很差，我选时经常不对，但是我能够坚持不付过高的估值，不买过贵的股票。哪怕是一个普通的公司，只要足够便宜，长远看问题都是不大的。

我的第一份工作就是给公司的创始人兼首席投资官做助手，他是一个很铁杆的价值投资者，对投资分析得很细。现在很多人讲中国的很多传统行业不能买。但是只要你仔细分析，哪怕是垃圾也是有价值的，你只要以1/2的价格买，也可以翻一倍。

举一个最典型的例子，美国钢铁（US Steel，股票代码是X）是美国最老的钢铁公司，最夕阳的行业。美国的钢铁产量在1973年就见顶了，已经夕阳了几十年。2002年它的2倍市盈率在许多人看来已是坐着等死了。但是从2003年到2008年中期，这只股票翻了20倍，而且上涨期持续了6年之久。当然，2008年下半年它又被打回了原形。

股票的回报并不取决于它未来增长是快还是慢，而是取决于未来增长比当前股价反映的增长预期更快还是更慢。这里有股价是否已经反映了所有的好消息或者坏消息的问题。

条条大路通罗马，不存在谁好谁坏，我只是更重视统计数据。你可以看看全世界的统计数据，10个国家中有9个国家是价值股跑赢成长股的，而且跑赢是在什么时候呢？就是在季报公布后的那两三天。比如价值股一年能够跑赢成长股7个百分点，在美国这7个百分点基本就在8个交易日内实现70%——就在每次季报公布之后的两天。这说明在季报公布出来的业绩中，成长股很容易低于预期，而价值股很容易超出预期，因为未来不会有乐观者想象的那么好，也不会有悲观者想象的那么差。成长股的成长比价值股快，但没有大家预期的那么快。

但是，2013年的A股好像不存在股价是否反映了所有消息的问题。你会发现只要概念好，再贵也有人买，概念不好的时候，再便宜都没有人买。银行股6倍市盈率的时候大家觉得很便宜，但估值可以下降到4倍市盈率。当然这期间价格没有跌这么多，很多是利润增长带来的估值不断下降。A股这一点反而给了价值投资人一个非常好的机会。

在美国做价值投资，有时不得不买一些品质一般的公司，因为价值投资总是要买低估值的东西，而美国是一个定价相对合理的国家，所以你买的那些低估值的东西，在某些人看来真的就是一堆垃圾，例如钢铁、制造业。美国的制造业是很夕阳的，因为它已经被整个掏空，搬到中国来了。但是事实证明，在美国，低估值的“垃圾”公司的长期回报率显著地高于那些外表光鲜亮丽的高估值的“成长股”。这个现象在韩国也是一样的。

2003—2013年这10年应该算是中国成长最快的10年，之后10年的成长肯定没有过去10年快。但看看2003—2013年，有多少股票可以实现每年30%的复合利润增长？你可以自己算一下，真的不多。根据美国的统计，真正可以算作成长股的，大概20只中有1只。很多人说美国小股票也跑赢大股票，但其实是低估值的小股票跑赢了大股票，高估值的小股票是最差的资产类别，因为它们的业绩总是不断地低于预期，10家小股票中可能只有1家能够成功。在世界各国，小股票的估值一般低于或接近大股票的估值，只有在A股中，小股票的估值是大股票的好几倍。2013年创业板的估值是主板的6倍，这不是一个正常现象，时间会证明这是不可持续的。

我很喜欢读成功投资人的传记，也很喜欢和中国杰出的投资者交流学习，思考这些人为什么成功。巴菲特来中国做投资大获成功：中石油赚了8倍，比亚迪现在的价格比当初的成本高出好几倍。安东尼·波顿（Anthony Bolton）在欧洲做了30年，平均年度回报率是20.3%，这个长期业绩和巴菲特差不多。

安东尼·波顿是我最尊敬的投资人之一，但为什么他到中国来投资的业绩不理想？关键在于安东尼·波顿喜欢做小股票，巴菲特喜欢做行业龙头，而中国小股票骗子的比例远高于欧洲，波顿最后才发现管理层和他的沟通不诚信。因为安东尼·波顿采用和彼得·林奇一样的“翻石头”的方法——不断地调研。安东尼·波顿一年大约调研700家公司，写下了几十大本的调研笔记。在这种“翻石头”的方法中，你翻100块石头，可能就会有1块底下有宝贝。安东尼·波顿到了中国就拼命地翻石头，但他翻的是小石头，而中国的小石头后面很多都是骗子，于是业绩就不理想了。


投资微论

关于估值的几句话　便宜是硬道理。买便宜货不一定赚钱，但赚钱的概率较大。买便宜货往往先被套，最终赚钱。即使如医药、科技、媒体、通信之类的成长行业，估值也是重要考量因素。有些行业，如何界定“便宜”并非易事，低市盈率、低市净率不一定是便宜。



问题2：品质

品质肯定是更重要的，那我为什么反复强调“便宜是硬道理”？这是因为估值方法容易，每个人都可以学。便宜不便宜大多数人都能够判断，因此关键的区别在于搞清楚公司的品质。关于时机，我不能够判断，但是绝大多数人也不能够判断。所以说，三个要素中，投资者真正需要下大力气搞清楚的就是品质。

我们很多的卖方报告过多地关注动态的信息，而对公司静态的信息分析得不够。静态的信息是什么呢？最简单的就是先回答一个问题：这个公司做的是不是一门好生意？好生意就是容易赚钱的生意。比如茅台，这个公司的商业模式很简单，哪怕被政府打压一样能赚钱，只是增速下来了。你说茅台的管理层一定比钢铁公司的管理层高明很多吗？那也很难说。

所以说，马和骑师，选马比选骑师重要。特别是对大公司而言，这是一匹怎样的马比这是一个怎样的骑师更重要。特别是在中国这种环境中，你很难判断骑师的好坏。可能资深的研究员、基金经理能够和高管沟通得多一些，但大多数人可能和高管都见不了几次面。而且就算见到了高管，你有精力了解他们的中层管理人员吗？

当然，对中小型企业来说，管理层的重要性不容忽视。中国有很多小企业，看起来像是伟大的企业，但是发展到一定程度就发展不下去了，因为它受限于董事长、大股东个人的素质和境界。很多中国的上市企业在成长到100亿元、150亿元以后上不去，是因为管理层没有足够的眼光和胸襟。公司在不同的阶段，它的品质的看点是不一样的。小公司当然是骑师更重要，大公司就是机制和文化更重要。所以，是选骑师、选马还是选赛道，要看公司处于哪个发展阶段。

◎品质的判断1：是不是一个好行业

对于品质的判断，我的办法比较简单。我更重视行业分析，而不是个股分析。我认为选一个好行业是成功投资的基本条件。你会发现有一些很好的管理层、很好的公司存在于烂行业中，最终也没戏。我几年前调研过几个钢铁公司，里面有的管理层很好、产品线很好、技术也很先进，但可惜在中国钢铁这么一个烂行业里，再好的管理层也无用武之地，这是行业格局使然，所谓格局决定结局。中国的钢铁行业要比美国分散得多，美国钢铁行业最后只剩下三四家在玩了，中国钢铁行业还有几十家，竞争过于激烈。我很重视行业的竞争格局，行业里一旦玩的人多了，日子就难过。玩的人不多，日子就不会差到哪里去。

当然这个不包括一些“中字头”的央企，它们的垄断是国家给的。国家授予的垄断意味着它的定价权受到政策限制。我们并不喜欢垄断本身，我们喜欢的是垄断带来的定价权，所以定价权受限制的垄断没有意义。

公司的品质好坏，关键是看能不能具有定价权。并不是说消费品就好，投资品就不好，关键还是在于有没有定价权。消费品更能有定价权是因为消费品是差异化产品，而且下游是分散的客户，公司的议价权更大；投资品的定价权更有限是因为它们经常是无差异的同质化产品，下游客户更集中，因此公司的议价权更有限。

我特别重视行业格局的变化，因为行业竞争者的增加往往会把行业带入死胡同。美国的次贷危机是怎么搞出来的？其实它的根源是在1999年，《格拉斯－斯蒂格尔法案》（Glass-Steagall Act）被废除。当时为了使花旗顺利买下旅行家和所罗门兄弟公司，花旗的CEO桑迪·威尔（Sanford Weill）去游说国会废除大萧条时期制定的《格拉斯－斯蒂格尔法案》。废除之后，美国的商业银行就大举进入了投资银行业。商业银行在进入投资银行业后具有资本优势和客户优势，投资银行业的行业格局于是发生了变化：原来只有5家大投行在玩，现在是10家在玩。原有的5家为了维持自己的利润增长，就只好搞创新，最后搞出了次贷危机。

公司品质很大程度上在于行业格局是否良性、行业竞争是否激烈。所以每次我调研公司，都会问高管几个问题：你对你的竞争对手怎么看？最近竞争对手有没有什么做法让你特别难受？你最近有没有什么做法让你的竞争对手感到难受？比如去调研装修行业，会发现过去两三年他们彼此不讲坏话，说明这个行业的竞争格局还不够激烈。但是看有的行业，两家龙头公司在微博、报纸上对骂，说明了行业格局的恶化。行业竞争太激烈，谁都赚不到钱。

◎对政府扶持的新兴行业为什么要谨慎

我为什么不太喜欢政府支持的新兴行业？因为政府的支持其实是增加了供应，增加了行业的竞争对手。比如风电和光伏，2010年一扶持，立马全国遍地开花，才两三年时间，马上供应过多、产能过剩。LED是一项很好的技术，它的需求确实上来了，技术也是可以的，也节能环保，但是最后大家都没有赚到钱。为什么呢？行业格局太分散了。前几年很多地方都是上一台MOCVD地方政府就补贴1 500万元，这种补贴让企业在技术不成熟的时候就把产能摊子铺起来了，结果一定是产能过剩和恶性竞争。而且这种补贴还有一个不好的地方，就是都有地方保护主义。比如很多地方招标电动的公交车，就要求公司在当地采购，有的甚至连电池材料都要求当地采购。政府的扶持加上地方保护主义，反而阻碍了全国统一市场的形成。

我其实特别怕这种政府鼓励的行业，因为政府的基因和创新的基因往往格格不入。硅谷的苹果、Facebook、谷歌……没有哪家是政府扶持出来的。中国如果在十几年前就把互联网定位成国家大力扶持的战略产业，今天的互联网可能就是国有企业的天下，中国也就出不了百度、阿里、腾讯这些伟大的公司了。

一个行业一旦受到政府扶持，冲破各种桎梏的希望就不大，所以我一直对政府扶持的行业保持谨慎。政府对扶持的对象往往选择有误，中央政府没有精力和能力去管得这么细，各地方政府则倾向于各自扶持当地的企业，最后造成产能过剩、价格竞争。最后，资金都耗费光了，就没有钱搞研发了。没有钱搞研发，就竞争不过国外，而创新行业是以研发和创新为基础的，打价格战没有赢家。

电动车最后成功的是特斯拉（Tesla），而且它的技术路线和2010年热炒的那些技术路线都是不一样的，它的技术路线是几千块小电池并联在一起。当时市场炒作新能源，每个人都说自己是比亚迪的供应商，后来调研结果显示，只有卖包子的老阿婆没有撒谎——她真的为比亚迪食堂提供早餐的肉包子，比亚迪根本就没有向当时大家热炒的那些A股厂商采购过。

如何判断公司的品质？首先是看行业的格局，不要有太多人做，做的人多了，竞争自然就激烈了。银行之所以好赚钱，就是因为虽然中国有大大小小两三千家银行，但全国性的银行没有多少家，主要的市场份额都在上市的这十几家银行手里。


投资微论

政府扶持　政府今天扶持这个明天打压那个，但有些行业越打压越赚钱，有些行业越扶持越亏钱。不是因为政府的力度不够，而是因为有些经济规律是不以人的意志为转移的。扶持其实是鼓励更多的人进入行业而加剧了竞争，打压却限制了新增供给，反而改善了竞争格局并且让行业龙头做大。



◎品质的判断2：差异化竞争

对品质的判断，第二个要注意的是差异化竞争和同质化竞争的区别。为什么钢铁业赚不到钱？因为提供的是同质化产品。为什么航空业在国外长期赚不到钱（在国内可以赚钱，因为大的只有3家，而美国有多家）？因为提供的基本上是无差别产品（当然细究之下还是有一些差别的，例如航空公司的历史安全纪录、机型等）。为什么白酒好赚钱？因为它是一个差异化的产品。可口可乐好赚钱，也因为它是一个差异化产品。差异化的第一个标志是品牌。

品牌也要进行区分，有的品牌只有知名度，没有美誉度。中国有很多品牌，但真正有美誉度的品牌不多。一个品牌的产品如果是用来请客送礼的就特别好，因为有个面子问题。请客送礼的东西是越贵越买的，在家里自己用的东西就不是越贵越买的。最近服装股和家纺股跌得一样惨，但其实服装还是比家纺要好。当然家纺的格局比服装好，家纺就只有三家慢慢脱颖而出了，服装竞争更激烈。但是，服装是穿在外面的，有个品牌，有个小logo，消费者就会觉着物有所值。请客送礼或者在外面可以炫耀的产品更有定价权。所以说，差异化、定价权的一个来源是品牌，而且最好是请客送礼的品牌。

差异化的第二个标志是有回头客，即用户黏度高。少量多次的购买是最好的。我不太喜欢靠大订单的企业，今年有大订单，可能明年后年就没有了。

差异化的第三个标志是单价不要太高。单价高的商品，消费者对价格较敏感，相反，单价低是个优势，卖家容易有定价权，比如口香糖，因为单价低，消费者对价格差异不敏感，它的定价权就比汽车定价权要高。汽车的品牌还是有一点用的：同样质量的车，如果有品牌，会卖得贵一点。但它不是决定性的，因为汽车是大宗商品，大家买的时候会慎重，会考虑性价比。全世界市值最高的汽车公司是丰田，而不是宝马和奔驰。可以看到，虽然宝马卖得贵得多，但是曾有很长的一段时间，丰田的净利润率超过宝马，说明汽车业更多是靠规模效应和精细化管理，宝马的品牌溢价还不足以带来比丰田更高的利润率。

差异化的第四个标志是转换成本。比如软件，前阵子公司技术部门建议我换一个大屏幕下面带两个小屏幕的新电脑，我没同意，一方面是因为我不愿意有更多的屏幕来关注短期的股价波动，但更重要的一方面是时间上的转换成本。如果更换医疗使用的设备或耗材，医生就需要时间去适应新的产品，转换成本就会高一些。转换成本高的产品用户黏性高，定价权就高。

差异化的关键在于能不能提价，提价之后是不是影响销售。我最近在研究一个小的快速消费品公司，十几倍市盈率，市值也不大，全中国只有四家，市场占有率大概90%。品牌可以，还控制了一些上游资源。但2013年它试着提了13%的价，随后需求一下子跌了20%，于是它又赶紧把价格降回来。这说明它现在不具有定价权。

差异化的第五个标志是服务网络。工程机械在全世界每个国家都只有1~3家，都是赢家通吃，很重要的一点就在于服务网络。比如如果一辆泵车坏了，工地停工一天就要浪费几十万元的成本。所以必须要在几小时之内修好，修不好的话就要赶快拉一台新的来换。这种情况下服务网络就很重要，规模效应就很明显，龙头企业在服务布点上的优势就让后来者很难赶超。

产品的销售半径小，也是一个优势。比如水泥就比钢铁好，大家都是无差异产品，但水泥可以在某个城市占80%的市场份额。曾经的世界首富，墨西哥的卡洛斯·斯利姆·埃卢（Carlos Slim Helu）就是做水泥出身的，当然他也做了很多其他的行业。

再比如房地产，房地产为什么好赚钱，部分原因就在于销售半径小。东莞的房子没办法搬来和深圳关内的房子竞争。华侨城片区的房子，街这边卖3万元一平方米，街对面卖6万元，6万元一平方米的楼盘卖得比3万元一平方米的还快，这就体现出开发商品牌的定价权。

再比如高档手表，高档手表按理说应该是利润率很高的，但这是一个全球性竞争的行业，中国的手表商要和全世界的手表商竞争。而就算是一个只有3亿元的小地产开发商，楼盘只和本区开发的产品竞争就可以了，竞争的激烈程度小得多。

差异化的第六个标志是先发优势。好的行业里，领先企业通常有较为明显的先发优势。我比较喜欢买的是龙头，而且是有先发优势的龙头。只要在行业内领先，后面的公司一辈子也追不上，这就是先发优势。俗话说男怕入错行，我们个人在做事业选择时，很重要的一点就是要找到有先发优势的行业。我认为做一个证券分析师就很有先发优势。做10年之后，和新进来的人相比，你的市场影响力、在行业内的人脉、对行业的理解是完全不一样的，这是个好行业。像外国的券商研究所里有60多岁了还在做分析师的人，也做得很快乐。但是，做程序员就不一定是一个好行业，可能3年就需要学一种新的计算机语言，除非你转型做产品经理。中国的很多行业就是这样，总是有后浪不断去推前浪，最后把前浪拍死在沙滩上。这样的行业就很难受。

其实现在炒的这些创业板公司，大多没有这种先发优势。当然其中有一小部分是有核心竞争力的，也出了一些很好的成长股，但是很多公司拿订单的核心还是靠便宜。

再过5年，中国可能会有很大一部分制造业被外包到越南、印度等国家。中国这几年劳动力成本、土地成本、环保成本上升很快，再加上汇率升值，我们的成本优势已经完全丧失了。2003年以前，我们的人工成本是墨西哥的1/10，2013年我们是他们的75%，基本上是同一个量级的，已经没有什么优势了。2003年以前跨国公司可以把美国的产能转移到中国来，10年以后一样可以转移到越南等国家去。不过短期内还转移不动，因为总成本价差还不够大。现在的价差只有10%或20%，而且拆旧厂建新厂还有固定成本的问题。但是到下一代技术，特别是对那些技术变化快的行业来说（比如iPhone3零配件的产能到了iPhone8），原有的技术和优势可能一点用处也没有了（iPhone8就采用新的技术了）。我比较讲究先发优势，在行业内技术变化太快的行业里，这种先发优势就很难看到。

尽管美国的科技股是美国过去30年涨得最好的行业，出了不少涨幅几百倍甚至上千倍的牛股（20世纪90年代雅虎涨了几百倍、思科涨了上千倍），但为什么长期业绩好的投资大师如巴菲特、芒格、索罗斯、彼得·林奇、约翰·内夫（John Neff）、杰里米·格兰桑（Jeremy Grantham），没有一个爱投科技股？一个重要的原因就是这个行业技术变化太快，先发优势不明显，护城河每3~5年就要重新挖一次，太难把握。


投资微论

财务分析　许多人对财务分析不屑一顾，但是对季报利润比预期多一分钱还是少一分钱耿耿于怀。其实随便一点会计手段（向渠道压货、改变折旧方式、存货价值重估、信用销售）都可以轻易地改变每股盈余几分钱。对行业格局的分析和对公司核心竞争力的理解是“道”，财务分析只是“术”，但是后者对前者起着验证和把关的作用。



◎品质就是搞明白这是不是一门好生意

总结一下，判断一个公司所在的行业好不好，首先是看行业竞争格局是不是清晰，领先者有没有品牌的美誉度，领先者产品的售价是不是显著高于其他竞争者，领先者有没有网络服务的优势，有没有规模效应，产品的销售半径是不是相对比较小（不用参与全球竞争），是不是有回头客，是不是低单价（下游对价格不敏感），是不是转换成本高，领先者是不是有先发优势，技术变化是不是没有那么快。对品质的评判有很多指标，核心是“这是不是一门好生意，有没有定价权，是不是一门容易赚钱的生意”。

比如我不太喜欢女装品牌，我认为女装品牌忠诚度没有男装高。男人比较懒惰，30岁时习惯买一个品牌，到50岁还是买这个品牌。女人三天两头变，款式变、颜色变、花样也变，女人又比男人爱逛街爱比较。所以我总觉得男装比女装容易赚钱。

我作为一个基金经理比较愿意读到的报告，是把一个公司与它的直接竞争对手做比较的报告，这对我的帮助是最大的。现在看10篇报告，有9篇都是孤立地讲这个公司多么多么好，和竞争者的比较都是一笔带过，这样的报告对我其实帮助不大。绝对的好没有意义，一定要和别人比较。我一直强调胜而后求战，愿意买已经把竞争对手打趴下的公司，而不是战而后求胜，在百舸争流中猜赢家。

很多人炒新兴行业根本没有把这些行业搞清楚，其实这些行业还处在婴儿期。买一只股票，要讲究买在什么阶段。如果我们可以提前付一个人一笔钱买断他一辈子的收入，那么你愿意在什么阶段买？你愿意在他读幼儿园的时候就付这笔钱么？就因为他是一个新兴行业、是一只成长股？那个时候根本没有办法判断！你可以等到大学，如果他读的是名牌大学，未来成功的概率会大一点。不过最好是等到他工作三年以后，可以看到他是不是在一个好行业中找到工作、晋升的速度是不是较快，那个时候是最好的。买入一个真正好的公司、好的行业，你永远都不会太迟。就像百度、腾讯这种股票，一直等到它们把对手打趴下了，在优势已经很明显的2005年再买，也还有几十倍的空间。

另外，我认为行业研究员能够给基金经理提供的附加值在于讲出这个行业的特点。2013年最火的行业是传媒业，因为电影的票房很高，但是“电影的商业模式到底是怎样的？”这个问题却很少有人探讨。作为一个内容行业，电影的特点就是它的利润缺乏可预测性和可持续性。这个电影可以有10亿元票房，下一个电影可能就只有3亿元票房。观众的口味是在不断变化的，特别现在80后和90后是看电影的主力军，他们的口味是很难把握的。

我分析公司、分析行业，更看重的是行业的内在特质和公司的长期经济特征这一类静态的信息，这些是规律性的东西，只有对行业真正理解了才能够说得出来。然而市场短期总是更关心公司这个月订单怎么样，下个月有没有资产注入这类动态的消息。跟踪动态消息的办法是术，不是道，若要真正长期地取得超额收益，必须要把行业的特性、内在的规律搞清楚。

再回到电影的例子。很多人以迪士尼为例说明电影商业模式的优势。但是迪士尼在电影业中是独特的，它起家时靠的是动画片，米老鼠唐老鸭是不会要求涨工资的，而且，迪士尼的动画片每7年就可以原封不动再卖一次，这种未来收入的可预见性在内容行业中是少见的。稳定和可预见的未来收入，这也是当年巴菲特购买迪士尼的重要原因之一。

但很多人认为，电影的票房增长这么快，一定有牛股。中国电影业过去10年的票房增长速率确实是很惊人的——每年40%~50%的增长。但是如果要讲行业增长的故事，我有两个问题：第一，如果行业持续快速增长，电影的院线肯定是要赚钱的，那为什么港股上市的电影院线才0.5倍的市净率、7亿元的市值？第二，为什么在美国上市的博纳影业才15亿元人民币的市值？其实它2012年的收入跟A股的这些电影龙头是差不多的，为什么总市值相差二三十倍？

当然，跟创业板其他那些空手套白狼的公司比起来，A股的这些电影龙头还算是有些基本面支持的，至少它们在行业中确实是属于领先的。但是，对内容行业的公司，我不愿意在它们拍的电影很火爆的时候用50倍的市盈率去买，长期来看这具有戴维斯双杀风险。投资者应该在它们拍出烂片的时候用15倍的市盈率买入，这样就可以等待戴维斯双升。因为对内容行业来讲，好片之后可能接着是烂片，烂片之后可能接着是好片，这其间的随机因素太多，缺乏延续性。

内容行业的收入与利润的不可持续性，对手游行业来讲是一样的。几年前最火爆的游戏是《愤怒的小鸟》，虽然之后又推出了好多版本，但再也没能达到当初的那种火爆程度。所以《愤怒的小鸟》的创始人把自己的公司卖给了大型的传统游戏开发商，《植物大战僵尸》的创始人也同样选择了出售公司，他们都属于了解行业特性的明白人。然而，迪士尼的情况就不一样，米老鼠唐老鸭的动画形象在小孩和家长的心里扎下了根，成了“特许经营权”，他们会不断地反复购买各种各样的迪士尼商品。而手机游戏的生命力却只有3~6个月，绝大多数手游根本就没有什么黏性，更谈不上特许经营权。2013年市场对电影和手游行业的爆炒，最终结果就像纳斯达克泡沫最终的破灭一样是很清晰的，只是我不知道它什么时候会发生。

我并不是说手游作为一个行业没有美好的未来，相反，我认为手游的未来是无比光明的。就像1999年时我也认为互联网作为一个行业有着极其光明的未来，但这并不代表互联网企业的股票在畸高的估值下值得买入。

我是在1995年申请美国大学的时候开始使用互联网的，是中国的第一批网民。当时要访问美国大学的网站，输入网址后可以先去洗个澡，洗完澡出来，这个大学的网站才加载完成，而且出现的页面是纯文字版的，连图片都没有，当时的网速就是这个水平。

1999年时我不买互联网股票并不是因为不看好互联网的未来，而是因为它们太贵，而且当时行业还处于百舸争流的阶段，不知道谁是最终赢家。回头看，现在最大的互联网公司——谷歌、Facebook、腾讯1999年时还都没有上市呢，苹果当时也不被大家看好。在1999年上市、存活至今并且做大的其实也只有亚马逊、eBay、Priceline等少数几家，其他的几百家公司全都销声匿迹。在A股市场1999年恶炒的网络股中，更是连一家成功的互联网公司都没有走出来。因为好的互联网公司常常在天使投资、风险投资和私募股权投资阶段就有外资介入了，最后往往会去美国或者香港上市。1999年A股“5·19”行情爆炒的那些公司，事后证明都只是讲故事而已。

尽管在过去十几年中，互联网是发展最快的行业，但是十几年前在A股基本上找不到好的投资标的。同样，对于今天的新兴行业来说，未来最好的公司很可能今天都还没有在A股成功上市，看好新兴行业也不一定找得到好的投资标的。

三五年后，手机游戏可能是一个巨大的市场，但这个市场可能不是A股上市的这些手机游戏公司做出来的，因为这个行业实在是门槛太低、竞争者太多了。最后钱都被平台赚走了，内容公司只是为他人作嫁衣裳。

再举个例子：在2003年，如果比较中国的空调和手机行业，谁在之后10年的增长更快？手机基本是从无到有，2013年已经坐拥7亿多用户，是2003—2013年增长最快的行业之一；而空调的增速在2005年之后就大幅下降了。我们可以对比看看2003—2013年格力电器和美的电器的股价，再比较一下夏新和波导的股价。2003年以前，波导是“手机中的战斗机”，夏新的手机也供不应求。手机是2003—2013年中国成长最快的硬件行业，但为什么其长期股价走势还不如专注于空调的格力电器？是因为没有掌握核心竞争力，竞争者太多，还是因为技术变化太快？有人也许会说，这是山寨机，品牌机就不一样了。那就看看过去几年摩托罗拉、诺基亚和黑莓的命运。还有2000年的PALM，它当时是最酷的智能手持终端生产者和最牛的股票，但现在已经没有人记得了。

这种颠覆性的、技术变化快的行业，是很难在事前知道谁是赢家的。并不是行业增长快就能随意购买股票。这个逻辑在2013年的市场中是不被认可的，大家只是想着要买符合转型的公司、快速增长、有远大未来的公司，但是这种逻辑是经不起时间考验的。

一个成功的投资者应该能够把行业到底竞争的是什么说清楚，把这个行业是得什么东西得天下弄明白。比如说高端酒是得品牌者得天下，中低端酒得渠道者得天下。中低端酒的品牌忠诚度没有那么高，就看谁的渠道铺得更广，管理得更精细。同样是白酒行业，在不同的细分子行业中竞争的东西也是不一样的，投资之前必须把每个细分子行业中决定胜负的因素研究清楚。即使是同一个行业，投资者也得明白在不同阶段，到底什么因素是决定胜负的关键。比如说电子行业在一些阶段可能是得良品率者得天下，或者是得技术路线者得天下，或者是得订单者得天下。
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要认识一个行业，不妨做一道填空题：得___者得天下，用一个词来概括这个行业竞争的是什么。例如，基金业是得人才者得天下，高端消费品是得品牌者得天下，低端消费品是得渠道者得天下，无差异中间品是得成本者得天下，制造业是得规模者得天下，大宗品是得资源者得天下。



问题3：时机

投资的第三个大问题是时机。都说投资是科学加艺术，在投资的三个基本问题中，估值是最接近科学的，有一整套的方法和规律可以学习；而选时是最接近艺术的，只可悟、不可学，只可意会、不可言传。

也有许多人试图从历史股价走势中总结出各种选时的规律，有些是依靠事前无法断定、事后昭然若揭的主观图形，例如数浪，A浪、B浪、第几大浪、第几小浪都是事前模棱两可，事后一览无余的，这样的方法就是“艺术”了——不可检验，无法证实也无法证伪。还有一些是依靠客观指标的，比如突破一定的百分比就是反转信号，移动平均线交叉就是交易信号，等等。

这些信号其实是可以用历史数据测试的。多年前我曾与程序员一起用世界各国的海量历史数据测试过许多这样的“客观化”的技术指标，模拟结果令人失望：我们几乎找不到有效的指标，而且大部分只有50%左右的正确率，甚至不能够用作当反向指标，少数模拟有效的指标扣除了交易成本后也基本无利可图。对于选时指标，经常错的指标和经常对的指标的价值是一样的，最无用的就是那些接近50%正确率的指标，而大多数的技术指标都在此列。

当然，也有些基金经理靠技术指标判断市场方向，根据这些指标进行的波段操作和及时止损来控制下行风险，管理的基金的长期业绩突出，也深受机构投资者的欢迎。不排除确有深谙此道者能够持续创造超额收益，但是，作为投资者的你很难识别这种选时能力。国外的研究表明，判别一个人有没有选时能力需要54年，因为选时只是二选一的涨跌选择，要判断一个选时正确的人是因为能力强还是因为运气好，需要积累很多年的数据才能够有足够的样本数进行区分。

对于多数人而言，对待选时的正确态度应该是避免把大量的时间花在试图“抄底”或者“逃顶”上。从时间耗费的投入产出比的角度来看，对于一个公司的基本面而言，你研究了3个月，比一个研究了3天的人做出的投资结论的胜算要高得多。然而，你在一张K线图上花3个月计算各种指标，也不见得能比一个看了几秒钟K线图的人判断更准确。彼得·林奇说的“如果你每年花10分钟在宏观分析上，你就浪费了10分钟”也是同样的意思。

总有人感叹错过了一只几十倍的大牛股，卖得太早了；而不久之后又会因为回避了某只股票20%的调整而沾沾自喜。其实，二者常常是鱼与熊掌不可兼得的。短期选时与长期投资虽然有时可以并行，但是更多的时候是相冲突的。

密歇根大学金融学教授内贾特·赛亨（H. Nejat Seyhun）对1926—2004年美国市场指数进行研究后发现，不到1%的交易日贡献了96%的市场回报。同样的数据，出发点不同就有不同解读。长期投资者说，这说明长期投资是对的，这样才能保证那1%的日子出现时你有持仓。短线选时者说，这说明波段操作是对的，因为其他99%的日子里你根本就不需要有仓位。二种观点的分歧在于，这1%的交易日是否事前可预知。

对于强调基本面分析的人来说，短期选时难度太大，相比之下长期择时更有意义。从统计意义上来说，最低点或最高点的成交量占全年的成交量的比例极小，精确的“抄底”或者“逃顶”跟彩票的中奖概率差不多。如果把“底”和“顶”在价格上看成区间、在时间上看成时段，用更长期的眼光来看问题就会相对简单一些。

对我而言，第一种办法是看估值。在世界各国的股市历史中，市场估值是长期均值回归的，例如，美国、欧洲各国市场的长期市盈率中值都在15倍左右。低估值时高仓位，高估值时低仓位，这个“笨办法”虽然既不能保证“总是对”、也不能保证“马上对”，但是长期坚持下来，一定是有超额收益的。

第二种办法，是根据各种指标之间的领先和滞后关系进行分析（具体请参读本书第10章）。

第三种办法，是根据对市场情绪的把握和逆向思考进行分析。其实，长期选时如果能够避免追涨杀跌，避免受众人的极端情绪影响，就能先立于不败之地。基金业的某教父级人物曾说过，从选时的成功率来看，“死多头”和“死空头”的正确率长期看各有50%，但是大多数人的选时正确率不到50%，因为人们易在暴涨后乐观、在暴跌后悲观，结果常常是高点高仓位、低点低仓位。如果我们观察一下A股公募基金的平均仓位，就会发现仓位最高点出现在2007年6 000点，仓位最低点出现在2008年的1 664点。所以才会有“88魔咒”的说法：当公募基金平均仓位达到88%以上时，一般就是市场阶段性见顶的信号了。

国外的公募基金绝大多数不选时，契约上就白纸黑字地要求95%以上的仓位，原因很简单：过去100多年的历史表明，国外选时的基金的长期业绩不如不选时的基金，就是因为大多数选时的人往往出现高点高仓位，低点低仓位的情况。

我的第一个老板曾经半开玩笑地说他有一个最佳选时指标，就是他的远房表弟，平时联系不多，但是每次市场火热时表弟就会打电话来问他对股市的看法，这通常是市场接近见顶的信号，老板称之为“表弟指标”。

其实，能成功选时的总是极少数。对于多数人而言，只要把估值掌握好，把基本面分析好，淡化选时，长期来看投资回报就不会差。2013年谈基本面就输在起跑线上了，说估值就死在起跑线上了，但这种现象不是常态。总体上看，A股市场过去10年的趋势是越来越重视基本面，越来越重视估值。这个趋势是不会变的。随着QFII（Qualified Foreign Institutional Investers，合格的境外机构投资者）的进入，这个趋势只会得到进一步加强。2013年大家都说QFII不懂A股，再过几年，QFII的话语权增大后，那就不是“QFII不懂A股”，而是“A股不懂QFII”的问题了。


投资微论

历史上的股市见底信号1．市场估值在历史低位；2.M1见底回升；3．降存准或降息；4．成交量极度萎缩；5．社保汇金入市；6．大股东和高管增持；7．机构大幅超配非周期类股票；8．强周期股在跌时抗跌，涨时领涨；9．机构仓位在历史低点；10．新股停发或降印花税。



共性的、本质的、规律性的分析

估值分析加基本面分析长期来看是行之有效的，这一点我丝毫没有怀疑过。尽管2013年谈基本面和估值与市场格格不入，但是长期看一定是对投资业绩有帮助的。

在基本面分析中最重要的是那些静态的、本质的、规律性的分析，而不是动态的订单之类短期的经营情况。管理层的素质是静态的、本质的。如果能够对管理层的素质和道德水平作出定性的分析，对投资是特别有帮助的。首先，这个公司的管理层可不可靠、值不值得信任，是否曾经误导过投资者。其次，他们对行业的认识和这个行业的实际趋势是否相符。再次，这个公司的管理层有没有执行力，对公司的中层是否有足够的控制力和号召力。这三个问题是都是些静态的信息，一旦找到答案，短期内是不会改变的。

对中小公司而言，管理层是特别重要的。中小公司更多地处于靠个人英雄主义的阶段。一两百亿元以上市值的大公司，更需要依靠一种机制而不是某个人。所以对大公司的分析，我经常需要看这个公司中层的关键绩效指标（Key Performance Indicater，KPI）是怎么定的。

比如，我们就曾经比较过金螳螂、亚厦、广田、洪涛和瑞和的KPI考核指标。因为装修行业的项目是散布在全国各地的，管理半径长，管理得好与不好差别非常大（全国性的房地产公司也是同样的道理）。考核导向是非常重要的，我们发现，哪家公司KPI最重视现金流和回款，哪家公司的现金流和回款就最好。大公司不能再依靠个人英雄主义，必须要靠管理、靠文化、靠机制。我们要寻找的就是那种好行业中的好公司，最好还有好的管理层和好的管理机制。

把投资分析简化为估值、品质和时机三个问题，不敢说是最好的办法，肯定也不是唯一的办法，但我相信它是一个相对行之有效、相对简单可行的办法。而且，它也不只是在A股行之有效，从我在美国、加拿大、韩国、中国香港等很多个国家和地区的亲身经历来看，这个办法的效果都不错。

的确，投资有相当一部分是因时而异、因地而异、因国家和行业而异的；但是，投资也有一些更为本质的东西是共性的，是放之四海而皆准的，并不会因为国家和行业的不同而不同。作为一个职业投资人，我们要研究的就是这些共性的、本质的、规律性的东西。


投资微论

投资理念VS具体知识　如果把投资比成项链，那么投资理念就是线，对公司、行业的具体知识就是珠子。只有珠子没有线的人是行业专家，但不是行业投资专家。只有线没有珠子的人是投资学家，但不是投资家。二者只能选其一时，珠子更有用一点。所以一些没有投资理念的人短期业绩也可以很好，因为刚好找到了一个大珠子。对研究员而言，珠子更重要，但研究员应该是行业投资专家而不仅是行业专家，所以也要有一定的投资理念来把对行业公司的知识串在一起。对基金经理而言，线更重要，但只有线没有珠子很容易成为眼高手低的理论家，必须通过不断地调研保持对行业、公司动态的了解。

两句令我很受启发的话　一句是某投资界牛人说的：投资就是要杀鸡用牛刀，因为杀鸡用鸡刀不能一刀毙命，反而容易伤到手，必须集中兵力深度调研打歼灭战。另一句是某上市公司总经理说的：带兵打仗，人是第一位的，因此即使目前经营环境恶劣，也不能减少对员工和团队的投入。




05
宁数月亮，不数星星


买黑马股的人有点像赌石：买块不起眼的石头，期待能开出好玉来。2013年的情形是太多的人争着去赌石，玉没人买，结果石头的价格被炒得跟玉的价格很接近：有些还不怎么盈利的黑马股的市值已到了两三百亿元，而寡头行业龙头的白马股的市值也不过五六百亿元。这时候，我宁可买玉。
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#周期性成长股#

市场低迷时，周期性成长股是最值得关注的，因为它们的估值会因其周期性而被恐慌性杀跌，但业绩增长却能因其成长性而跨越周期。与非周期性成长股（估值不低）和新兴行业成长股（估值过高）相比，周期性成长股在当前股价下的性价比更高。

#港股#

港股的金融股为何比A股溢价多这么多？为何许多港股小股票才5~15倍估值而A股小股票动不动就50倍估值？国际金融大鳄、对冲基金参与的香港市场定价有没有参考价值呢？这些身经百战的职业投资者对中国行业和公司的理解真的一无是处吗？行业资本和国际资本的定价对中长期价值投资者往往有启发。

#季报#

历史表明，低估值价值股相对于高估值成长股的超额收益常出现在季报公布前后，因为市场对高估值成长股的业绩预期往往太高，因此季报容易令人失望；相反，市场对低估值价值股的业绩预期往往太低，因此季报容易超预期。近期业绩快报也突显了这种预期差，直接推动了市场风格转换为低估值白马行情。








为何“数月亮”

“来，咱们来数星星。你智商低，你数月亮吧。”这个段子引人发笑，但在股票投资中，我们要宁做数月亮的人，不做数星星的人。

从行业配置的角度看，有的行业集中度高，两三个龙头企业就占据了行业中绝大部分的市场份额，研究这样的行业就像数月亮一样简单；有的行业集中度低，参与竞争的企业多如繁星，要把行业的竞争格局搞清楚就像数星星一样困难。研究后者肯定比研究前者困难得多，但是投资收益的高低与研究的难易却常常不成正比。

如果比较长期的利润增长，数月亮的行业常常战胜数星星的行业。为什么呢？原因很简单。数月亮的行业一般门槛高，参与竞争的企业少，所以竞争有序，坐地收钱，旱涝保收；数星星的行业门槛低，谁都能进来，竞争激烈，经济好时担心成本上升，经济差时担心需求下降，好日子总是不长久。前者是赚钱不辛苦，后者是辛苦不赚钱，比较之后，哪一类公司更适合投资，其实是一目了然的。

最好也最容易研究的竞争格局是“月朗星稀”，就是一家独大，其他竞争对手都不成气候。例如，一家生产原材料的企业所处的本来是生产同质化中间产品的烂行业，但是它占有了该细分领域的中低端市场近一半的市场份额，行业第二名的市场占有率还不到它的1/5。因此，即使是在2011年行业低迷、竞争对手纷纷亏损的背景下，它还能保持10%以上的净利润率。这就是得益于“月朗星稀”的行业格局。

稍差一些的竞争格局是“一超多强”，彼此之间虽然有竞争，但老大的优势还是很明显，例如工程机械、客车以及某些汽车零配件，行业老大的市场占有率远超老二、老三，龙头企业的规模优势、品牌认知度和服务网络优势令竞争对手难于追赶。

再次一些的竞争格局则是“两分天下”和“三足鼎立”。空调是两分天下，所以空调龙头企业的股价可以达到十几倍的涨幅，同为家电制造但是竞争格局更为分散的电视企业则无法相提并论。

最差的竞争格局就是“百花齐放”“百舸争流”的高度竞争行业。这种充分竞争的行业一般是吃力不讨好的行业，长期投资者不妨等待他们通过竞争分出胜负之后再投资。许多人都担心等行业竞争分出胜负后再投资会太迟。其实，只要看一下腾讯、百度、谷歌等公司的情况，它们在几年以前就已经击败行业内的其他对手成为一家独大的“月亮”了，但是过去几年的投资回报率依然不菲。

“数月亮”的行业还有一个不太好听的名字：寡头垄断行业。寡头垄断也分两种：国家给的和市场给的。国家给的寡头垄断（例如公用事业）往往伴随着价格管制，长期投资回报一般不会太高。只有市场竞争、行业洗牌后产生的寡头垄断才有定价权。中国的行业大多竞争激烈，真正靠市场洗牌后产生的寡头行业并不多。

不过，我们说的行业是细分子行业的概念。有些大行业内貌似竞争者多如繁星，但是在细分子行业的竞争格局中已经实现了“三分天下”甚至“一超多强”。例如，白酒品牌貌似多如繁星，但是高端白酒和次高端白酒每个价位内可选的品牌实际上屈指可数；男装品牌貌似多如繁星，但是中高档国产品牌能实现全国布局并且具有美誉度的却寥寥无几；药品种类貌似多如繁星，但是许多病症的可用药基本就是独家品种。因此，在细分子行业的层面，可以“数月亮”的板块其实并不少。

另外，我们说的竞争是区域市场的概念，有的行业从全国的范围看好像市场挺分散，但是在某个特定的区域，市场已经形成了寡头垄断。比如，全国有上万家房地产公司，但城东的楼盘与城西的楼盘之间有时就不存在直接的竞争关系。啤酒、水泥等销售半径小的行业也一样。例如，有的啤酒公司，在其“一家独大”的省份，净利润率能够做到15%以上；在竞争者多的省份，净利润率则不到1.5%。同样的啤酒，由于不同的市场竞争格局，利润率可以相差10倍，可见竞争格局对利润的影响之大。因此，销售半径小的行业，例如房地产、啤酒和水泥，容易在某区域市场产生局部的“月亮”。

有统计表明，拥有博士和硕士学历的人炒股的收益不如拥有小学学历的人。这个统计结果也许不一定有代表性，但也说明了一个问题：投资收益与智商高低无关。高智商的人有时喜欢做一些有挑战性的难事，但是最赚钱的投资机会往往是简单的。数星星比数月亮更有技术含量，但是投资结果往往与智商和技术含量无关。对投资者而言，等企业竞争分出高下，在“月朗星稀”、胜负已分的行业中投资行业龙头，是胜而后求战；在那些竞争者多如繁星的行业中硬要去猜谁是最后赢家，是战而后求胜。两种投资方法孰优孰劣，不言自明。

如何“数月亮”

在我的投资生涯中，一直信奉四个原则。

第一个原则是，便宜是硬道理。为什么说便宜是硬道理？回顾2015年下半年港股市场大幅下跌之后，很多港股拥有匪夷所思的低估值。汽车和地产都是比较容易计算价值的行业，我们当时找到几家公司计算后发现明显的低估机会就买入了，后来的回报也是令人满意的。回头看，市场当时怎么可能这么傻，定价如此之低，但确实就这么傻。而且当时选择在底部抛出这些股票也有配备了世界顶级分析师和投资经理的万亿美元级的国际公募基金。为什么会犯这种错误？当时他们可能自上而下不看好中国，不看好地产，或者自上而下觉得人民币要贬值。在这种情况下，“便宜是硬道理”开始突显意义，资本市场每几年就会有这种“捡钱”的机会。

第二个原则是，定价权是核心竞争力。好公司跟坏公司的一个区别在于是否拥有定价权。好公司通常赚钱不辛苦，它定多少价格就是多少价格，最典型的案例是茅台，大多数白酒公司是想提价却提不动，茅台是调控经销商不让其炒高价格，对炒作价格还有一定的惩罚机制。相比之下，有一些没有定价权的消费品公司，稍微提高产品价格，当期销售量就大幅下滑，随后迫不得已只能降价。

第三个原则是，胜而后求战，不要战而后求胜。这是《孙子兵法》里的一句话，我认为大多数可控的投资，投的是已经发生的未来。站在当下要看到未来的确定性，那它应该是胜负已分的行业。这个原则可能更多适用于二级市场而不是一级市场。如果你做天使投资，追求胜而后求战，那你基本上没事情可干。但是即使是天使投资也需要一个终局思维，需要理解未来是什么样的，分析这个行业的特性是赢家通吃还是百花齐放。二级市场中，我比较喜欢在胜负已分的行业里面找赢家，一般不在百舸争流、万马齐奔的竞争中赌大小。A股炒作的特点是经常找对了赛道，但赌错了赛马。比如，2010年整个电动车产业链的前景很好，但个股很糟糕。再比如，2013年年底大家都非常看好游戏股和电影股，但是最后A股手游行业找不到赢家，最后的赢家是腾讯和网易，这两家占了大约80%的市场份额，A股各种转型或并购手游的公司基本上都没有成功。

第四个原则是，人弃我取，逆向投资。投资无非就是以便宜的价格买到好公司。首先要买好公司，买差公司不是我们追求的，但是好公司何时会便宜？大多数发生在它出现一些问题而被投资者抛弃的时候。2003年美国出现疯牛病，麦当劳的股票遭到抛售，因为它的主力产品是牛肉汉堡，事件之后麦当劳的股价持续上涨了多倍，这是我学习逆向投资的第一课。有些产品是刚需，负面事件会影响短期的销量，但长期销量不会受影响。例如中国也曾发生过一些食品安全事件，2008年伊利、蒙牛等多家奶企的产品中检查出三聚氰胺，2012年年底白酒行业发生塑化剂事件，这些事件发生时股价出现了大幅下跌，事后证明都是较好的买点。

我们如何去判断行业是否胜负已分，怎么样才知道它要出“月亮”？可以用一个词概括良好的行业格局——“月朗星稀”，就是月亮很亮，星星很少也很暗，说明这个行业已经分出胜负，而不是繁星满空。数星星是辛苦不赚钱的活，相反，数月亮是赚钱不辛苦的活。同理，如果行业胜负已分，你会发现这个行业赚钱不辛苦，如果行业胜负未分，大概率是辛苦不赚钱。当然也有例外，有的行业还没有分出胜负的时候，大家都活得很好，但这不一定是长期可持续的，因为还会洗牌，可能不断有新的竞争者进入。有人担心等胜负已分的时候再投已经太晚，其实一般不会。天下大势分久必合、合久必分，整个商业的发展史最后大多数都体现了头部效应，大部分行业都呈现出集中度提升的规律，百花齐放是例外。美国历史上，哪怕是钢铁行业，最后也出了卡耐基，而石油行业也出了洛克菲勒。很多行业的资源会不断向头部公司集中。当2012年、2013年大家非常看空地产的时候，我们很坚定地认为龙头地产公司一定会比行业中的小公司发展好。一家龙头地产公司与一个小地产商比较，龙头地产公司拿地价可能便宜10%，同样地段的房子可能多卖10%，融资成本可能低5%，采购成本价可能低10%，所有这些因素综合起来，龙头地产公司可能赚10%的净利润，小地产商却不赚钱。所以，过去几年地产行业的集中度不断提高是不可避免的，现在几大龙头地产公司的年销售额都在5 000亿元以上。

研究股票时我通常会先从行业入手，总结行业的规律和特性，重视行业格局，因为行业格局往往决定结局。有时候一个商业模式较差的行业如果格局好，行业内的各个公司活得也很好。而一个商业模式较好的行业，一旦好格局被破坏，参与者的日子也将变得很艰难。例如，白色家电原本并不是一个很好的行业，竞争过于激烈，但是一旦形成了两分天下的行业格局，格力、美的都能维持较高的净利润率。一些产品差异性不够大的行业，只有达到一定的集中度才拥有一定的定价权。

好行业如果格局分散，大家都赚不到钱；差行业如果集中度较高，也有可能赚钱。因为在不断发展的过程中，行业内的公司越来越少，龙头逐步拥有定价权。

我们要关注行业格局的演化，思考哪些行业是有“月亮”的，哪些行业正在形成“月亮”，哪些行业永远都是“繁星满空”。

这其中的关键是先发优势。哪些优势能保证领先者不会被后来者超越？例如奢侈品追求古老悠久的历史背景和传承，这个竞争力永远无法被超越，因为新创公司无法拥有比现存龙头公司更长的历史。美国的科技全球领先，可以创造特斯拉，但却没办法创造LV、爱马仕。这种不可颠覆的先发优势就是一个很高的门槛。如果没有先发优势，行业就永远是长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，那么行业就容易碎片化，难以整合。

另一个关键是规模优势。网络效应是规模优势的一种，人越多体验越好，产品价值随着购买产品的消费者数量的增加而增加。有规模优势的行业就容易产生规模效应。我经常问研究员一句话：“这个行业是越大越强还是越大越难？”越大越难就是不好的生意。很多行业是越大越难的，例如，服装零售行业中的一些公司在全国两三千个县市开设数千家门店，但是标准化做得不好，随着门店增加，管理半径和管理难度呈几何级数的增长。

行业格局本身并没有直接的意义，重要的是格局背后的定价权，那是舍我其谁的不可替代性带来的定价权，这才是区分赚钱不辛苦和辛苦不赚钱的分水岭。例如，铁道部是垄断的，但它却是亏损的，因为它的定价权不掌握在自己手中，即使垄断也没用。很多消费类或者医药类的公司，行业并不是很集中却也拥有定价权，因为子行业之间千差万别，只要在子行业中成为局部的“月亮”，就有定价权。例如心血管的药和糖尿病的药之间没有竞争，因为产品具有差异化的属性。而同质化的行业就比较难有定价权，除非在一定的区域里取得局部的垄断，成为局部的小月亮。

投行的人员可能最懂得如何定义天空，每一家IPO招股说明书中的公司都是其划定的足够细分的领域中的行业龙头。一些行业看似竞争对手很多，其实很多公司在不同的天空各自运转。例如，即使全世界的包出现产能过剩，爱马仕和LV也不会受到影响；茅台与二锅头之间是没有竞争关系的。所以如何定义天空很重要。还有一种情形是跨界竞争，例如鸭脖等休闲卤制品和奶茶、小零食等相互竞争，瓶装饮料与奶茶竞争，方便面与美团外卖竞争。如果出现跨界的降维打击，现有天空里的“月亮”可能就被掩盖了，就像天空中原有一个月亮，突然又闯入一个太阳，那月亮的光就看不见了。

我们如何去寻找定价权？有一个不错的选择是去寻找初升的月亮，寻找没被充分发掘的定价权，未来能够提价。如果能出现像格力、茅台这种已经皓月当空的公司，那也很好。有特许经营权的公司是好公司，但是如果想以便宜的价格买入，只能买受到质疑的月亮，或者正在产生的月亮。经历疯牛病风波的麦当劳、三聚氰胺事件中的伊利、塑化剂事件中的茅台可能是前者，而快递、啤酒和定制家具有可能是后者。

◎家装

家装行业是典型的高度分散行业，整体市场规模大约2万亿元，但龙头公司的市场占有率很低。传统的家装非标准化属性很强，行业进入门槛低、产品高度同质化、服务半径有限、管理难度较大，导致了极低的行业集中度，无法实现规模经济。2015年行业涌入大量互联网家装公司，试图整合、替代线下家装公司，但因缺乏线下服务能力、很多工程无法按时交付和保证质量，最后部分互联网家装公司退出市场，行业格局依然很分散。

◎银行和保险

金融行业都是持牌经营，有一定的进入门槛。银行业有4 500多家机构，包含大型国有银行、股份制银行、城商行、农商行、村镇银行等；保险业有230多家机构，包含财产险公司、人身险公司、再保险公司等。显然，银行业、保险业都不是一家独大的格局，也不是两分天下或一超多强的格局，但这两个行业中的头部公司仍然拥有独特的竞争优势，例如零售业务领先、风控能力一流的银行。在高杠杆经营模式之下，竞争优势和风险都会被成倍放大，所以选择头部优质公司是较优的投资策略。

◎快递

从美国快递行业发展史来看，这是少数头部玩家占据寡头地位的行业，UPS、FEDEX、美国邮政形成寡头垄断的格局。受益于线上购物的高速增长，中国快递行业的增速也远高于其他行业的增速。中国目前有四通一达、天天快递、顺丰等多家快递公司，相继上市之后获得了更多的资金支持，彼此之间价格竞争更激烈。除此之外，中国还有京东自营物流，而阿里的菜鸟在行业中也拥有较大的话语权，使得整个行业的竞争格局更加复杂。快递是一个追求效率的行业，每一单包裹的利润大约几毛钱，所以必须以一种非常高效的方式把人流、物流、资金流组织在一起，才能形成规模优势从而盈利。经过激烈的竞争之后，这个行业可能会逐步形成“月亮”。

◎教育

中国的培训教育市场以个人培训和K12培训为主，其中K12教辅市场规模接近4 000亿元。优质的教育资源长期稀缺且分配不均，决定了K12教辅需求长期存在。目前K12行业参与者众多，但有几家全国性的培训机构，最大机构的市场份额约占5%，第二大机构的市场份额约占3%，其余机构份额很小。部分城市存在竞争力很强的地方性教辅机构，使得一些机构在全国化扩张过程中可能面临一定的竞争压力。所以，我们需要判断这是全国性市场还是区域性市场，如果教辅机构解决了全国化扩张面临的管理半径和效率的问题，那么规模优势下市场集中度会进一步提升。

◎定制家具

对比海外的企业，日本宜得利、韩国汉森、瑞典宜家等都成了各自区域里的行业龙头，中国家具行业的市场集中度却很低，暂未看到领先的龙头公司。传统的成品家具公司有很多的不可复制性，因而没有大公司出现，但定制家具行业的兴起实际上对成品家具行业形成了降维打击，过去几年定制家具的市场规模快速扩张，正在逐步挤压替代传统成品家具。定制家具行业天然的优势是以销定产、没有库存压力，同时能够满足客户个性化的需求。目前行业有几个相对较大的参与者和众多规模较小的参与者，都在往全屋定制的方向发展，有些从做橱柜起家，有些从做衣柜起家，还有些起步就做全屋定制。定制行业的准入门槛较低，但规模化壁垒较高。在市场格局暂不清晰时，我们需要思考品牌、渠道、品质、设计、服务、运营效率、供应链管理等众多要素中影响企业做大做强的关键因素。

不同的行业，只要行业集中度达到一定程度，都有产生“月亮”的可能性，也就具备了产生长期优质公司的土壤。但具体行业的特性和格局千变万化，如何定义“天空”才是“数月亮”的关键。


06
经验就像旧衣服


有人喜欢集中持股，不熟不做，只打有把握的仗；有人喜欢分散持股，降低个股风险，而且易于对每只个股保持客观性（集中持股的人容易“爱上”自己的重仓股）。二者各有千秋，无所谓对错。我喜欢在中间找个平衡：足够多，能降低绝大部分的个股风险；同时又足够少，能对每个持仓都进行深入研究。








[image: ]听邱国鹭谈行业投资


#零售业#

百货自身行业的几个问题：电子商务的分流；商业地产的泛滥削弱了既有商圈优势；有车族购物半径增大，渠道的可替代性增强；人工和租金快速上涨，但是现存畸高的加价倍率导致百货公司在经济低迷时无法转嫁成本。

过去40年美国零售业涌现了沃尔玛、家得宝这样涨了几百倍的大牛股，但它们是以价廉物美为卖点、以标准化全国扩张为增长模式、以郊区“Big Box”为经营模式的企业；相反，那些位于市中心核心商圈、高加价倍率的传统百货公司却长期股价低迷，许多之前如日中天的标志性百货企业最终都难逃破产重组的命运。

#电子股#

我对买电子股一贯谨慎的原因是，也许刚刚费了九牛二虎之力成为iPad2的供应商，苹果又推出iPad3。在iPad2时最牛的供应商，到了iPad6、iPad7时可能就没你什么事了。前浪不断死在沙滩上。








十几年前我第一次对格林布拉特产生深刻印象是由于他的投资业绩，1985—1994年的10年间，他管理的对冲基金的净值翻了52倍，就连发生美国股灾的1987年和经济衰退的1990年，他都取得了28%以上的正回报，其他年份就更不用说了——10年平均年化收益率50%。

格林布拉特认为，选股有两个最好的指标，一个是资本回报率，另一个是EV/EBIT（EV是指企业价值，Enterprise Value的缩写，等于股票市值和长期净负债之和；EBIT即息税前利润）。芒格却认为，EBITDA（Earnings before Interest, Taxes, Deprecation and Amortization，未计利息、税收、折旧及摊销前的利润）意味着不计所有成本之前的利润，简直毫无意义。芒格作为巴菲特的合伙人，其投资造诣人尽皆知；而格林布拉特的长期投资业绩也丝毫不逊色于巴菲特。两人各执一词，究竟谁是谁非呢？

芒格之所以对EBITDA如此反感，是因为对于一些高估值的股票，华尔街有些人喜欢用企业估值倍数（EV/EBITDA）来使他们推荐的股票显得不那么贵，因为企业估值倍数通常远低于市盈率。

EBITDA的确不能代表企业的真实盈利，但是，不能因为EBITDA没有考虑所有成本就说它毫无意义。就像我们经常做毛利率的分析，毛利本身也是不计各项费用之前的利润，但是不能因此就说毛利率分析毫无意义。

同样的道理，市盈率和企业估值倍数不过是分析工具，关键在于怎么用。市盈率是个万金油，什么行业都可以抹一点。企业估值倍数则适用于制造业和各种周期性行业，因为这些行业的利润波动大，市盈率在亏损或者微利时没有意义，用市净率、市销率则难以及时反映企业的经营状况，此时使用企业估值倍数常有事半功倍之效。

与市盈率不同的是，企业价值在股票市值之外还考虑了企业的长期净负债，所以企业估值倍数对依靠高杠杆提升利润的企业有适度的惩罚（这一点比市盈率强多了）。另外，因为EBITDA不受利息、税收、折旧等的影响，管理层通过改变折旧方式、税率、利息收入等进行盈余管理的空间也较小。人们常说，“利润只是一种意见，而现金流却是一个事实”。其实，企业估值倍数的本质就是一种衡量现金流的指标，如果应用得当的话，不失为基本面分析的利器。EBIT也是如此。

值得一提的是，和其他现金流指标一样，EBITDA对于金融股没有丝毫意义；而对于不怎么负债、没多少折旧的品牌消费品公司而言，企业估值倍数还不如市盈率来得简明直观。所以，喜欢投资消费股和金融股的巴菲特和芒格对企业估值倍数不以为然也在情理之中。

价值投资的原则是放之四海而皆准的，然而，具体到分析方法和分析指标，一定要按照各国国情和各个行业的具体情况因地制宜地变化。比如很多价值投资者爱用的自由现金流指标（巴菲特的“所有者盈余”的概念也与此接近），我在美国使用多年一直得心应手，但是后来在研究韩国、中国香港和A股等亚洲国家和地区的股票时就发现不太好用。

因为在亚洲，制造业的企业多，很多具有先发优势的企业在快速扩张时往往进行大幅资本投入，自由现金流很差，但是其规模优势、成本优势和渠道优势却在扩张中得以快速建立，成长为行业龙头，此时，如果拘泥于自由现金流，反而会错失许多大牛股。美国的情形正相反，其制造业过去几十年都在萎缩，那些进行大幅资本开支的企业后来都血本无归，所以资本开支大、自由现金流差的公司股价表现通常不理想。所以说，原则是不变的，但具体的分析方法和分析指标却必须因为国别、行业的不同而有所差异。

这只是一个小案例。我们研读不同的西方投资家的思想时，常发现貌似彼此矛盾的地方和许多不适用于中国国情的地方。其实，只要认真思考不同投资者投资的国别、行业的不同，以及投资风格、期限、规模等的不同，就会发觉每个成功者在自己特定的投资背景下的投资逻辑都是经得起推敲的。

投资经验就像旧衣服，于己合身的，于人往往并不合适。投资中的任何感悟和总结都有各种局限性，只有自己在市场中摸爬滚打、满身伤痕之后，才能找到适合自己的投资之路。


投资微论

一统天下“高小新”阶段，百舸争流，群雄混战，不必急着下注，不妨等“战国七雄”产生以后再挑赢家，而且要买最强的诸侯，因为最后一定是秦国而不是韩国一统天下。等行业格局清晰后再买龙头，往往风险收益比更佳。腾讯、百度几年前就已是不怎么小也不怎么新的寡头了，但是之后股价又翻了多番。

防火防盗防后浪　小股票的高成长性大多只体现在新兴行业或者技术变化快的行业里。这些行业常处在长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上的恶性循环中。即使你想买后浪，难处也很多：后浪太多了，此起彼伏，事前不知道买谁；等你买入某个后浪之后，他又被后浪变成前浪，也死在沙滩上。




｜投资随想录｜

扑克与投资

德州扑克

许多投资大师都是德州扑克高手，因为二者有许多相通点：都需要理解概率；都要求在不完全的信息背景下决策；都需要在牌好时下重注，牌差时不下注；都需要风险控制——牌好时不能孤注一掷，牌差时要及时止损；读懂自己，避免恐惧和贪婪；读懂对手，知道谁打得松谁打得紧。

公司的内在价值是由现有业务（盈利、资产、现金流）的价值和未来成长的价值两部分共同组成的，就像德州扑克最后的大小是由手里拿的牌和将要摸的牌组成的。价值投资者赌的是手里拿的牌（现有业务的价值），成长投资者赌的是将要摸的牌（未来成长的价值）。一个是胜而后求战，一个是战而后求胜。

未出的牌能否构成赢张，事前是可以估算概率的，然而懂得估算的人少之又少。人性的弱点对未出的牌往往抱有过于美好的想象，驱使人们去赌未来的小概率事件。同理，投资中能预见未来成长的人少之又少，而为成长过分买单的却大有人在。

数牌

华尔街很多交易员和对冲基金经理爱玩21点，他们一般擅长数牌，也就是默记盘面上已出的大牌的数量，并以此来估算接下来各种牌出现的概率。不过在拉斯维加斯数牌是与出老千一样遭严厉禁止的，经常数牌的人会上黑名单，各赌场都不欢迎他们，因为这是不公平的优势。

赌场也是与时俱进的，现在的21点经常用多副牌，打了其中的一小部分之后就重新洗牌，再想和以前那样靠数牌为生已经不大可能了。在股市中，“数牌”从来都不受禁止，只是会数的人不多。

数牌的原理很简单，一副牌中，大牌的数量是一定的，前面出多了，后面出的就少了。在股市中，这本质上就是“均值回归”的思路。盛极而衰，衰极而盛，股市的板块轮动其实也可从估值周期、盈利周期、政策周期和经济周期等多个方面进行“数牌”。所谓周期，就是周而复始、有规律可循、有牌可数的。

只是股市的牌比较难数，经常是几十幅牌混在一起，动不动就重新洗牌，而且许多牌还不那么规范。不过有一条捷径：可以数人，数人比数牌更简单、更有效。

数人的原理比数牌更简单：当大家都集中在某些板块抱团取暖时，这个板块的上升空间也就很有限了；当大家都对某些板块避之唯恐不及时，这个板块也就跌得差不多了。股市就像玩跷跷板，你想比大多数人站得高，诀窍是站在人少的那一边。

投资眼光

你有四个选择：便宜的好公司；昂贵的好公司；便宜的烂公司；昂贵的烂公司。央视《寻宝》节目中，几万元几十万元买的也有赝品，几百元几千元淘的也有真品，贵的不一定好，便宜的不一定差，关键是看眼光。如果你有眼光，市场上有的是便宜的好公司让你捡漏；如果你没有眼光，你买的那些“昂贵的好公司”其实很可能是“昂贵的烂公司”。

爱买高估值股票的人，潜意识里有好货不便宜的念头，认为在有效的市场中，投资者只能在昂贵的好公司和便宜的烂公司之间选择。其实，A股中短线投机、跟风炒作、追涨杀跌的人基本不看估值和基本面，所以估值高低和公司好坏关系不大，因此便宜的好公司和昂贵的烂公司常有，捡漏的机会多，“打眼”的风险也大。

A股投机客多，又不能卖空，再加上昂贵的烂公司的机构持仓少、流通盘子小，常为游资炒作标的，时有爆发式的短线行情，吸引想赚快钱的散户跟风买昂贵的烂公司。其实，昂贵的烂公司本身的长期回报很差，爆发式上涨的另一面就是断崖式跳水或长期阴跌，散户很难在这种负和游戏中占便宜，还不如老老实实买便宜的好公司。

如果你对自己的眼光有把握的话，昂贵的好公司里面确实有些大牛股能够通过未来的高速成长消化高估值，但是有这种眼光的人凤毛麟角。如果你不是那么有把握的话，买便宜的好公司的安全边际在于即使错了也是便宜的烂公司，好歹有点估值支撑；而买昂贵的好公司如果错了，就是昂贵的烂公司，可能血本无归。

很多人认为，好货不便宜，便宜没好货，所谓便宜的好公司在现实中是可遇而不可求的。其实，在市场的底部区域，便宜的好公司俯拾皆是，只可惜此时往往有钱的没胆了，有胆的没钱了。

股票式债券

债券投资者对债市波动往往能有逆向思维，而股票投资者对股市波动却总是追涨杀跌。造成这一差别的原因表面上是债券有固定的息票和到期日而股票没有，实质上却是许多股票投资者不太成熟，对股票投资的本质缺乏认识，所以华尔街有句老话：股票是小孩子玩的，债券才是大人们玩的。

债券下跌后，人们看到的往往是机会，因为人们会注意到债券的未来到期收益率已经因为价格的下跌而上升了；股票下跌后，人们看到的却只是风险，因为股票没有固定的息票和到期日。其实，股票和债券一样，价格大幅下跌后，未来预期收益率就上升；价格大幅上涨后，未来预期收益率就下降。

早在1977年巴菲特就说过，股票不过是穿着股票外衣来参加华尔街化装舞会的、长期资本回报率为12%的债券。想清楚了这一点，对股市进行逆向思维也就容易了。
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07
价值陷阱与成长陷阱


中国基建投资占GDP的比例为世界发展史上最高的，为何每到上下班高峰就寸步难行、每到春运就一票难求、每到节假日高速公路就变停车场？这是个增量和存量的问题。从增量的角度看，我们的基建增速之高古今中外少见；但从存量的角度上讲，我们的人均基础设施存量与发达国家还相去甚远，人均固定资本存量仅为美国、日本的1/7。
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#政府扶持的产业#

在政府对新兴行业的大力扶持下，光伏产业曾经的中国首富宣告企业破产。其实，创新从来不是政府管出来的，有些事就该交给市场，最好的管理是不管，最好的产业政策是没有。在食品安全、药品质量、环境污染等方面有很多问题尚待解决，是政府该转变职能的时候了。

#政府补贴的产业#

2010年许多人喜欢炒区域或行业政策，其实相关板块的超额收益并不持久。研究一下过去5年涨幅10倍以上的个股，港股、美股的中国互联网公司自不必说，看看工程机械、白色家电、地产、食品饮料等行业的龙头里出的10倍股，即可知好企业是市场里竞争出来的，不是政府补贴出来的。

#选马，还是选骑师#

二者各有道理。一个简单的原则是：对小公司来讲，骑师更重要一些；对大公司来讲，“马”本身的质量更起决定性作用。在A股上市公司中，好马屈指可数，好骑师凤毛麟角，所以我更倾向于选赛道——那些别人想进却进不去的赛道、那些一马平川没有绊马索的赛道、那些领跑者有先发优势的赛道。








价值陷阱

价值投资最需要的是坚守，最害怕的是坚守了不该坚守的。金融危机时花旗从55元跌至1元的过程就深度套牢了无数盲目坚守的投资者。关键是要避开价值陷阱。所谓价值陷阱，指的是那些再便宜也不该买的股票，因为其持续恶化的基本面会使股票越跌越贵而不是越跌越便宜。

有几类股票容易是价值陷阱。

第一类是被技术进步淘汰的。这类股票未来利润很可能逐年走低甚至消失，即使市盈率再低也要警惕。例如数码相机发明之后，主业是胶卷的柯达的股价从1997年高点的90多元一路跌到2013年不到1毛钱后退市，这就是标准的价值陷阱。即便诺基亚的按键机做得非常好，等触摸屏手机发展起来，按键机就该退出历史舞台了。早期黑莓手机（Blackberry）在华尔街不只是人手一个，而是人手两个，但是技术进步后依然被淘汰。所以价值投资者一般对技术变化快的行业特别谨慎。

第二类是赢家通吃行业里的小公司。所谓赢家通吃，顾名思义就是行业老大老二抢了老五老六的饭碗。在赢家通吃的行业里，小公司一文不值。比如，搜索行业具备赢家通吃的属性，谷歌价值很高，雅虎扣掉阿里巴巴后甚至是负价值，之前在1999年、2000年涌现的一堆搜索引擎，如Ask Jeeves、Lycos、Excite@Home等最后都没有成长起来。但是，内容产业就不是赢家通吃的属性，例如腾讯和网易共占据约80%的游戏市场份额，但其他公司如果研发出一款畅销的游戏，依然可以很好地存活。餐馆从某种意义上也属于内容产业，因为每个人吃的食物不一样，不可能全世界的人天天都吃麦当劳。

在全球化和互联网的时代，很多行业的集中度提高是大势所趋，行业龙头在品牌、渠道、客户黏度、成本等方面的优势只会越来越明显，这时，业内的小股票即使再便宜也可能是价值陷阱。2012年、2013年市场爆炒小股票，认为小公司的增速天然比大公司更快，理由是大公司的基数高。其实这在大多数行业里都是违反规律的，因为大多数行业的集中度是越来越高的。集中度越来越高说明行业里的龙头企业比其他企业增长更快，不然就是越来越分散。

我经常问研究员的一句话是“这个公司是越大越强，还是越大越难”。赢家通吃的行业都是越大越强的，如果是越大越强的行业，行业里前两名以外的公司的价值就不大了。

第三类是分散的、重资产的夕阳行业。夕阳行业，意味着行业需求不再增长。这类行业里有很多便宜的公司，但当行业需求不再增长时，分散的格局导致价格竞争激烈，重资产经营使得产能无法完全退出，这类企业的盈利能力非常差。这里限定了夕阳行业的定语是“分散的”“重资产的”，重资产，意味着需求不增长的情况下产能无法退出（如果退出，投入的资产就会作废）；分散，意味着供过于求时行业可能无序竞争甚至价格战。因此，这类股票的便宜是假象，因为其利润可能将每况愈下。还有一些夕阳行业里存在着不错的企业，那些集中的、轻资产的夕阳行业里可能会出现垄断性的大企业，那也是值得投资的。

第四类是景气顶点的周期股。在经济扩张晚期，低市盈率的周期股也常是价值陷阱，因为此时的顶峰利润是不可持续的。对周期股价值的评估可以借助两个概念，一个是常态化的盈利（Normalized Earnings），计算剔除了经济周期波动后的企业盈利；另一个是盈利能力（Earnings Power），而不是某一时间的盈利数额，评估企业内在的可持续的盈利水平。

周期股不只是钢铁、水泥等，其实成长股也是有内在的周期性的，只是成长很快的时候它的成长性掩盖了周期性。一条很长的直线，如果斜率很大，小的波动看起来就不影响大的增长趋势。就像中国过去40多年的经济，内在的增速为9～10个点，很多人感觉不到经济增速的阶段性放缓。如果内在的增速降到3～4个点，一旦波动起来可能出现零增长甚至负增长，所以成长性经常掩盖周期性。

第五类是有会计欺诈的公司。国外的会计欺诈通常能够从报表中发现蛛丝马迹，因为会计是复式的，如果某一处虚增了利润可能另一处就少了现金流，要么高估了应收账款价值，要么高估了存货价值。而国内有一些造假是赤裸裸的造假，可能报表显示银行存款300亿元，但其实一分钱都没有，这种通过会计报表无法看出问题，已经不是简单的报表造假问题了。但是这类陷阱并不是价值股所特有的，成长股中的欺诈行为更为普遍。

最后一类是人不行、捧着“金饭碗”讨饭的公司。“人不行”是广义的，对大公司来讲可能是组织不行、缺乏战斗力。公司已经拥有很好的护城河，但管理者却不断地吃老本。投资者经常被好资产、高利润、低估值吸引，但最后踩坑，发现问题大都是人不行。


投资微论

金玉之堂，莫之能守　《道德经》中的这句话，不妨当作对低门槛行业的所谓成长股的警示。低门槛行业的护城河窄而浅，城内如果满是金银财宝（高增长、高利润），只能有一个结果：各路人马都会攻入城中。因此，高增长必须有高门槛（品牌、渠道、规模、资源、资质、核心技术）为后盾，否则容易引来恶性竞争。



成长陷阱

许多人认为，买股票就是买未来，因此成长是硬道理，要买就买成长股。的确，最牛的股票一般都是成长股；然而，最熊的股票往往也是“成长股”。许多国家的股票市场（包括A股市场）的历史数据表明，高估值成长股的平均回报远不及低估值价值股，原因就在于成长陷阱比价值陷阱更常见。

成功的成长投资需要能预测新技术走向的专业知识，能预判新企业成败的商业眼光，以及能预知未来行业格局的远见卓识。没有多年摸爬滚打的细分子行业研究经验和强大的专业团队支持，投资者很容易陷入下面的各种成长陷阱。

估值过高　最常见的成长陷阱是估值过高——高估值的背后是高预期。对未来预期过高是人之本性，然而期望越高，失望越大。统计表明，高估值股票业绩不达预期的比例远高于低估值股票。一旦成长预期不能实现，估值和盈利预期的双杀往往十分惨烈。应用材料公司（AMAT）是20世纪90年代的大牛股，2019年的股价比纳斯达克泡沫破灭时的股价没高多少，而它在半导体行业依然是世界最大的龙头。它的主要问题是所处行业的周期性很强，当时估值过高，几乎是周期的顶点。

技术路径踏空　成长股经常处于新兴行业中，而这些行业（例如太阳能、汽车电池、手机支付等）常有不同技术路径之争。即使是业内专家，也很难事先预见哪一种标准会最终胜出。这种技术路径之争往往是你死我活、赢家通吃的，一旦落败，之前的投入也许就全打了水漂，这是最残酷的成长陷阱。

2010年我们曾研究过移动支付，当时觉得移动支付是未来的方向，把研究重点落在近场通信（NFC）采用何种技术，于是请了大量专家、花了大量时间来讨论技术如何实现。后来移动支付并没有用NFC，这是很典型的技术路径踏空。有时候，技术路径就连行业专家也很难准确把握，都是边走边看。

无利润增长　上一轮互联网泡沫中，无利润增长大行其道，新品牌纷纷以烧钱、送钱为手段来博得关注。如果是客户黏度和转换成本高的行业（例如社交网络），在发展初期通过牺牲利润实现赢家通吃，则为高明战略；如果是客户黏度和转换成本低的行业，让利带来的无利润增长往往不可持续。例如，O2O是很典型的烧钱模式，烧的过程中却无法产生客户黏性，烧不出竞争力，没有看到明显的网络效应和规模效应。

成长性破产　即使是有利可图的业务，快速扩张时在固定资产、人员、存货、广告等多方面也需要大量现金投入，因此现金流往往为负。增长得越快，现金流的窟窿就越大，极端情况导致资金链断裂，引发成长性破产，例如拿地过多的地产商和开店过快的直营连锁店（特别是未上市的）。以直营连锁店生意为例，每一家小店开店12～18个月后就能够收回投资，从单店的回报看是很好的生意；但是整个企业在扩张过程中如果开店太快就可能出现资金链断裂，从而发生成长性破产。

盲目多元化　有些成长股为了达到资本市场预期的高增长率，什么赚钱做什么，随意进入新领域，陷入盲目多元化的陷阱，因此成长投资要警惕主业不清晰、为了短期业绩偏离长期目标的公司。中国的上市公司很喜欢多元化发展，海外也有一些大企业多元化扩张失败又回归主业经营的例子。例如，麦当劳曾经尝试过酒店业，可口可乐曾经尝试过养虾业，它们都亲身经历了多元化经营带来的“坑”。当然，互补多元化（例如长江实业、和记黄埔）和相关多元化（横向完善产品线和纵向整合产业链）的公司另当别论。

树大招风　要区别两种行业，一种是有门槛、有先发优势的行业，成功引发更大的成功；另一种是没门槛、后浪总把前浪打死在沙滩上的行业，成功招致更多的竞争。在后一种行业中，成长企业失败的原因往往就是太成功了，树大招风，招来太多竞争，蜂拥而至的新进入者使创新者刚开始享受成功就必须面对无尽的跟风和山寨品。例如团购行业，由于其门槛低，稍有一两家成功，一年内中国就有3 000多家团购网站出现，谁也赚不到钱。即使是有门槛的行业，一旦动了行业老大的奶酪引来反击，一样死无葬身之地，例如网景浏览器（Netscape）的巨大成功引来微软的反击，最后下场凄凉。追随者挑战巨头的时候要小心，不要太早显露目的，以免遭到巨头的封杀和围剿。

新产品风险　成长股要成长，就必须不断推陈出新，然而新产品的投入成本是巨大的，相应的风险是巨大的，收益却是不确定的。强大如可口可乐，也在推新品上栽过大跟头。稳健的消费股尚且如此，科技股和医药股在新产品上吃的苦头更是不胜枚举。科技股的悲哀是费了九牛二虎之力开发出来的新产品常常不被市场认可，医药股的悲哀则是新药的开发周期无比漫长、投入巨大而最后的成败即使是业内专家也难以事先预知。

寄生式增长　有些小企业的快速增长靠的是“傍大款”，例如苹果产业链上的很多零部件公司，随着苹果手机销量高速增长，当年A股很多电子大牛股相继诞生，但最终因缺乏自身的核心竞争力和议价权，无法保证持续获得新订单，业绩面临波动和下滑的压力。其实，寄生式增长往往不具有持续性，因为其命脉掌握在“大款”手中，企业自身缺乏核心竞争力和议价权。但有些核心零部件生产商在自己的领域内达到寡头垄断地位，让下游非买不可，提高自己产品的转换成本让下游难以替换，或者成为终端产品的“卖点”（如英特尔），这些事实上已经具备核心竞争力和议价权、成为“大款”的另当别论。

强弩之末　许多所谓的成长股其实已经过了成长的黄金时期，却依然享有高估值，因为人们往往犯了过度外推的错误，误以为过去的高成长在未来仍可持续。一些前期高速增长的公司估值下降后投资者以为此时购入很便宜，但是此时其基本面的增速放缓还未体现，所以后续又会出现估值被动提升的现象。那时的低估值只是比前期的高估值低了一些，但如果和未来相比，低估值可能已是强弩之末，因为成长周期的顶点已过，后续很可能是过山车式的继续向下的过程。因此，买成长股时，对行业成长空间把握不当、对渗透率和饱和率跟踪不紧就容易陷入成长陷阱而支付过高估值。

会计造假　价值股也有这个陷阱，但是成长股中这个问题更普遍。一个是市场期望50%增长的成长股，另一个是市场期望10%增长的价值股，哪个更难做到？做不到时，为避免戴维斯双杀，50倍市盈率的成长股和10倍市盈率的价值股，哪一个更有动力去“动用一切手段”来达到市场的预期？另一方面，成长股的很多业务无法清晰地拆分计算，因而相对更容易造假。价值股通常是比较成熟的行业，虚增业务利润容易被拆穿。

各类价值陷阱的共性是利润的不可持续性，各类成长陷阱的共性是成长的不可持续性。成长是个好东西，好东西人人想要，想要的人太多了，就把价格抬高了，而人性又总把未来想象得太美，预期太高，再好的东西被过度拔高后也容易失望，失望之后就变成陷阱了。成长本身并不是陷阱，但人性的弱点中对未来成长习惯性地过高预期和过高估值却是不折不扣的陷阱。


投资微论

成长的持续性　管子说：“不为不可成，不求不可得，不处不可久，不行不可复。”投资者总是过于关注成长的暴发性而忽视成长的可持续性。其实暴发性成长本质上具有不可预知性和不可重复性，就像彩票一样，总有人中，但一定不是你。投资，宁要有门槛的低增长，不要没门槛的高增长，因为前者可持续，而后者难维系。

估值　常有人说，便宜没好货，好货不便宜，便宜的好公司难找。其实，你只要看看那些在品牌、渠道上占尽优势的龙头白马股的低估值，再看看那些主业毫无竞争力的概念股的高估值就会发现，A股中股票估值的高低与公司品质的好坏关系不大，确实有许多便宜的好货和昂贵的赝品并存。



“黄金坑”还是“融化中的冰棒”

全中国号称要做价值投资的人非常多，最后做成功的人非常少。大多数没成功的人主要是因为什么原因呢？主要是掉到了价值陷阱里。有很多股票看上去很便宜，你认为是一个“黄金坑”，后来发现“坑”是有的，但“黄金”没看到。

公司是否便宜相对而言比较好判断，看到很便宜的股票，怎么区分它是黄金坑还是价值陷阱？这是我们要探讨的问题。便宜通常是有原因的，可能它就应该这么便宜，而且可能在未来会变得越来越便宜。这有点像一根正在融化的冰棒，你拿在手中它就不断地融化。

下跌的原因有很多种，有的是估值缩水，有的是基本面出现问题，有的是逻辑被破坏。价值陷阱大部分的问题主要出现在内在逻辑被破坏，这样整个公司的护城河、核心竞争力逐步丧失，整个公司要么被时代淘汰，要么被对手打败，这种大多数是价值陷阱。如果是因为业绩短期内出现问题而下跌，那么等业绩修复以后价格还会重新恢复。如果是估值太高而下跌，有可能这个公司本来就只能支撑20倍估值，却被炒作到50倍的估值，从50倍降到20倍的过程，其实是估值回归合理水平的过程，那么这种估值的下降是永久性的。

我们需要理解什么是永久性的下跌，什么是暂时性的调整。如果是暂时性因素导致的便宜，这只股票很可能是“黄金坑”；如果是永久性原因导致的便宜，这只股票很可能是价值陷阱。所以，我们要反复确认是不是永久性原因导致的便宜，以免掉进价值陷阱。任何股票的下跌或者任何股票的便宜都是有原因的，比如银行长期处于低估值的状态，因为大家总觉得银行有坏账，或者是长期面临金融脱媒的压力，企业未来可能不需要通过银行间接融资，可以在债券市场直接融资。了解市场的担忧点之后就能找到相应的解决方案，比如选择资产负债表最强、坏账趋势正在改善的银行。如果找到了每一个公司便宜的原因，就能判断相应的股票是价值陷阱还是“黄金坑”。

我们可能面临一个问题，花5毛钱的价格买了价值1元钱的东西，买完之后它的价格进一步跌至4毛甚至3毛，这个时候我们就需要判断究竟是决策错误，还是市场只是从低估变成进一步低估。

价值投资有一定的风险，即使前面做对了10次，只要最后一次被套进去就很可能血本无归。趋势投资是可以不断止损的，每一次错误最大的损失是有限的。所以，从这个意义上看，价值投资的风险比趋势投资更大。因为价值投资缺乏自我纠错的功能，所以实践者必须是强者思维，而不是弱者思维。弱者思维的思路是当市场跌下来时要尊重市场，例如跌幅超过15%就减仓，不管市场下跌是出于什么原因。相反，价值投资者需要判断是市场错了，还是自己错了，需要做的是止错而非止损，这是两者之间的区别。

有时候拉长投资周期看，价值投资者的决策是正确的，但可能市场阶段性选择的方向与价值投资者选择的方向是相反的。如果没有原则和信念，过程中很可能无法坚持。所以，我们需要不断地总结经验，逐渐明白市场短期波动与投资逻辑错误之间的区别，才不会错误地坚持了不该坚持的方向，离真理越来越远。


08
真假风险与安全边际


股市如围城，城内的人在往外逃，城外的人在往里冲。有人辞官归故里，有人漏夜赶科场。过两年回头看，就会明白那句老话：股市永远是有钱的人获得更多经验，有经验的人获得更多钱的地方。
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#品牌vs渠道#

我近日在研究某消费品股票时，比较了两家公司，一家在品牌上有优势，另一家在渠道上有优势（三四线城市布点多）。在互联网时代，品牌的优势比渠道的优势更重要。因为随着网购的物流配送体系的完善，渠道的优势会渐渐淡化；而随着媒体受众的碎片化，塑造一个品牌的成本已大幅上升。

#看历届标王有感#

砸钱只能砸出知名度，砸不出美誉度。品牌的形成需要时间积累，所谓三代出一贵族。广告越来越贵，但效果越来越差。新塑品牌越来越难，所以既有品牌越来越值钱。消费电子产品技术变化快，广告砸钱性价比差，砸了一堆钱后刚有知名度，产品更新换代了，又得重新砸钱。








真假风险

人们常说高风险高回报，低风险低回报。其实，风险和回报常常不成正比。投资不可能不承担风险，成功的投资就是要承担那些已经暴露的、大家都感受到的、有相应风险折价但是真实危险性却很小的“假”风险。

1．感受到的风险和真实的风险

风险有两种，一种是感受到的风险，另一种是真实的风险。股票暴涨后，真实的风险上升，感受到的风险却在下降，在6 000点股市最危险的时候大家感受到的都是歌舞升平；股票暴跌后，真实的风险下降，感受到的风险上升，在2 000点股市相对低谷时人们感受到的却都是凄风苦雨。

乘飞机与乘汽车相比，相同的距离乘汽车的死亡率是乘飞机的60多倍，但是有飞行恐惧症的人很多而害怕乘汽车的人却很少。乘飞机感受到的风险大，但是真实风险小（出事的概率只有六百万分之一），所以卖航空保险是一门很好的生意。

2．暴露的风险和隐藏的风险

从另一个角度看，风险可以分为暴露的风险和隐藏的风险。我们要承担暴露的风险，因为人们已经对其避之唯恐不及，危险性已经反映在价格里了，承担这样的风险会有相应的高回报。此外，我们还要避开隐藏的风险，因为人们还没有意识到它的存在，承担这样的风险没有相应回报。

“9·11”事件发生后人们都不敢坐飞机了，其实2001年9月12日与2001年9月10日相比，暴露的风险大了但是隐藏的风险小了——之后的10年是美国航空史上最安全的10年。“9·11”之后数月，许多人以驾车代替乘飞机，高速公路车祸中的死亡人数比往年增加了1 500人。

能否区分真假风险往往也体现了一家机构的文化和水平。1987年10月，美国股市一天狂泻23%，高盛的风险套利部门损失惨重，罗伯特·鲁宾（Robert Rubin）微笑着对团队说：“公司对你们充满信心，如果你们想加仓的话，就去做吧。”形成鲜明对比的是，其竞争对手所罗门美邦（Salomon Smith Barney）在黑色星期一之后解雇了套利部门的所有员工。

其实，黑色星期一之后暴露的风险很大，但是隐藏的风险不大；感受到的风险很大，但是真实的风险不大。能区分并利用这两种风险的不同，是成功投资的必要条件。

3．价格波动的风险和本金永久性丧失的风险

再换个角度看，风险还可分为价格波动的风险和本金永久性丧失的风险。当市场在5 000多点时，股价“天天向上”，风平浪静，价格波动的风险貌似不大，但本金永久性丧失的风险却十分巨大；当市场在2 000点时，股价“跌跌不休”，波涛汹涌，价格波动的风险好像很大，但本金永久性丧失的风险却已急剧缩小。美国的VIX指数衡量的就是市场的波动性，每次市场触底伴随着的都是VIX的高点，也就是市场波动性最大的时候。为什么人们常常会在底部斩仓呢？这是因为市场底部往往也是市场波动最剧烈的时候，大多数投资者承担股价波动风险的能力是很弱的，并且常常在市场底部把波动性风险混同为本金永久性丧失的风险。

有个故事说一个失恋的人找到一个老和尚，他说师父啊，这件事情我怎么都放不下，老和尚就让他拿着一只茶杯，给他倒热水，水满了烫到他的手，他就把杯子放了下来，老和尚说，这件事情就跟这杯茶是一样的，痛了就放下了。很多人做股票也是一样的，涨了，爽了，就满仓；跌了，痛了，就清仓。低点低仓位、高点高仓位就是这么来的。其实，对于逆向投资者来说，最痛的时候，往往是最不该放手的时候。正如索罗斯所说，如果你承受不了失败的痛苦，就不要入市，因为没有人能够百战百胜。

然而，对于管理他人资产的职业投资者来说，市场波动的风险却是实实在在的风险，并且在客户赎回或者风控强制止损时，就会转化为本金永久性丧失的风险。所以，对于每一个基金经理来说，成功的前提是管理适合其投资风格的产品以及找到适合其投资风格的客户群。


投资微论

两种风险　一是股价短期波动的风险，二是本金永久性丧失的风险。股价下跌的过程中，第一种风险在加大，第二种风险在减小。很多人只看到第一种风险，于是追涨杀跌，往往在最低点把股票清仓，其实第二种风险才是真正的风险。低估值的好公司，即使短期波动在所难免，本金永久性丧失的风险也很小。



安全边际

管理投资风险的一个重要方法，就是寻找有安全边际的公司。有安全边际的公司通常具有以下几个特点。

1．东方不亮西方亮，给点阳光就灿烂

有个段子说做豆腐最安全：做硬了是豆腐干，做稀了是豆腐脑，做薄了是豆腐皮，做没了是豆浆，放臭了是臭豆腐。在未来的多种情景中，只要实现一种就能赚钱，东方不亮西方亮，这就是安全边际。对未来要求太高的股票是没有安全边际的，正如《美国士兵守则》所说，必须组合使用的武器一般都不会被一起运来。2010年买工程机械股时，我心里想着：机械替代人工、保障房、城镇化、产业升级、产业转移、产能扩张、中西部大开发、进口替代、国际化、“走出去”战略，哪一条能实现对工程机械都是利好，这就是东方不亮西方亮的安全边际。

2．估值低到足以反映大多数可能的坏情况

低估值是安全边际的重要来源。未来总是不确定的，希望越高，失望越大。低估值本身反映的就是对未来的低预期。只要估值低到足以反映大多数可能的坏情况，未来低于预期的可能性就很小了。很多人说，高风险高回报，低风险低回报。其实，低估值带来的安全边际是获得低风险高回报的最佳路径。价值1块钱的公司，5毛钱买入，即使后来发现主观上对公司的估值出了30%偏差，或者客观上公司出了意外导致价值受损30%，两种情况下该公司仍值7毛钱，投资者仍不吃亏，这就是低估值带来的安全边际。

3．有“冗余设计”，有“备用系统”来限制下跌空间

安全边际好比工程施工中的“冗余设计”，平日看似冗余，灾难时才发现不可或缺，例如核电站仅有备用发电系统是不够的，最好还能有备用的备用。现实生活中百年一遇的灾害可能10年发生一次，股市更是如此。铤而走险虽然能在许多时候增加收益，但是某天你会发现“出来混，迟早是要还的”。零乘以任何数都是零，所以特别要警惕毁灭性风险。垃圾股如果没有更大的傻瓜接下“接力棒”，股价是没有“备用系统”支撑的。博傻游戏玩久了，骗子越来越多，傻瓜就不够用了，还不如在低估值和基本面的双重保险中寻找安全边际。

4．价值易估，不具反身性，可越跌越买

有安全边际的公司通常业务简单，价值易估，不具有反身性。索罗斯所说的反身性是指股价下跌本身对公司基本面有负面作用，易形成自我强化的恶性循环。例如贝尔斯登股价跳水会导致交易对手“挤兑”，有反身性，故不能越跌越买；可口可乐股价跳水丝毫不影响它卖饮料，无反身性，故可越跌越买。


投资微论

鼻莫如大，目莫如小　韩非子说，雕刻的原则是鼻子不如先做大一些，眼睛不如先做小一些，因为“鼻大可小，小不可大也；目小可大，大不可小也”。凡事要留有余地，做投资也一样，因为市场总是天有不测风云。没有足够的安全边际时，别抱着侥幸心理孤注一掷。没有把握时，不妨均衡配置，先处不败，而后求胜。



止损

保罗·琼斯（Paul Jones）是我最尊敬的对冲基金经理之一，他的座右铭是“失败者才在亏损股上越跌越买、摊低成本”。对于趋势投资者而言，止损不止赢是短线交易的第一法则，自不必多说。那么，对于价值投资者而言，应该如何对待亏损股呢？止损，死扛，还是越跌越买？

要回答这个问题，我们先回顾一下卖股票的三个理由：基本面恶化；价格达到目标价；有更好的其他投资。换句话说，价值投资买的就是便宜的好公司，所以卖出的原因就是：公司没有想象的好；不再便宜；还有其他更好更便宜的公司。这三个理由均与是否亏损无关。

许多人潜意识中把买入成本当作决策依据之一，产生了常见的两种极端行为：一种是成本线上，一有风吹草动就锁定收益；成本线下，打死也不卖。另一种是成本线上无比激进，因为赚来的钱赔了不心疼；成本线下无比保守，因为本钱亏一分也肉痛。这两种极端都是人性中的“心理账户”在作祟。

忘掉你的成本，是成功投资的第一步。全市场除了你之外，没有人知道或关心你的买入成本，因此你的成本高低、是否亏损对股票的未来走势没有丝毫影响。保罗·琼斯在判断哪些股票是失败者的时候，并不是从自己的成本，而是股价的近期高点起算的——那才是人人都看得见的参照点。

忘掉成本，也就不存在亏损股和盈利股的区别，也就不会总希望在哪里跌倒就在哪里爬起来。许多人在某只股票上亏了钱，总想从这只股票上赚回来，结果是在哪里跌倒就在哪里趴着，反而错过了很多其他机会。投资就是个不断比较不同股票的过程，与成本无关。

熊市末期，价格显著低于价值，常常吸引价值投资者买在底部的左侧，这时候止损就容易倒在黎明前的黑暗里。然而，不止损就有潜在的毁灭性风险的问题，不可不慎。所以，不止损是有很严格的前提条件的：必须避开各种价值陷阱；所买的股票有足够安全边际；所承担的只是价格波动的风险而非本金永久性丧失的风险。上一章和本章其实就是试图回答这样一个问题：什么条件下可以死扛，什么条件下必须止损。对投资者而言，这是个生死攸关的问题。比尔·米勒（Bill Miller）在辉煌了15年之后晚节不保，在第16年把前15年的超额收益悉数退还给市场的前车之鉴，值得每个投资者深思。


投资微论

收缩战线　市场调整时，我习惯的应对方法是花更多时间把组合里的个股梳理一遍，多读几篇报告，多想几个问题，多和研究员讨论，多和管理层沟通，然后减少持股个数，把筹码集中到那些核心优势最强、估值最低、自己研究最透、敢越跌越买的10~15只股票中。拳头缩回来是为了更好地打出去。

食品安全的资产组合理论　我们公司的食品饮料研究员从业多年，曾是新财富最佳分析师前三名。关于食品安全，他有一个简单易行的对策：“什么都吃，什么都不多吃。”此举可以保证任何食品的安全出问题时都不至于受到太大伤害。这有点像资产组合对个股风险的分散，因此我戏称其为“食品安全的资产组合理论”。
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价值投资的局限性


格雷厄姆投资时特别强调低估值，有人批评这种做法是“捡烟屁股”，不过考虑到他所处的大萧条时代就不难理解这一选择。当大多数人买不起面包时，品牌、成长性、定价权只能是空话。当时很多股票的市值低于其流动资产减去负债，这种背景下强调买绝对便宜的股票是正理。每个成功者的投资理念都带有一定的时代烙印。








[image: ]听邱国鹭谈行业投资


#骑马找马#

2013年白马股受冷遇，黑马股受追捧，二者的估值差已近10年高点。其实，白马股在品牌、渠道、成本和管理等方面的竞争力远优于黑马股。放着低价白马股不买，偏买高价黑马股，梦想黑马能成长为下一个白马，这岂不是骑驴找驴，骑马找马？

#一月风向标#

在A股过去的20多年中，有81%的时间股市全年走势与1月份的走势在涨跌方向上是一致的，准确率胜过所有的策略分析师和经济学家。无独有偶，美国过去60多年中，“一月晴雨表”的正确率也是80%，所以华尔街有个谚语叫“一月定全年”。中国股市自成立至2014年，有11年的1月份是上涨的，其中，有9年出现了全年股市上涨，例如2006、2007和2009年的1月份都是上涨的。相对照的是，在1月份下跌的10年中，有8年全年股市下跌，例如2008、2010和2011年。








很多人认为价值投资是放之四海而皆准的投资方法，应该在任何情况下都无条件地坚持。事实上，价值投资有其特定的适用范围和条件，清楚地认识到价值投资的局限性是成功投资的必经之路。

简单地说，价值投资就是当股票价格低于公司内在价值时买入，当股票价格高于内在价值时卖出。因此，价值投资的第一个基本条件：所买的公司的内在价值应该是相对容易确定的。为什么巴菲特只买商业模式简单并且跟人们日常生活息息相关的公司？道理很简单，这些公司的未来盈利增长非常稳定，因而其内在价值很容易被确定。

巴菲特最成功的投资大多在日常消费品领域，例如可口可乐、宝洁、吉列刀片和绿箭口香糖。如果把这些公司的历史盈利状况以图表示，几乎就是一条斜向上的直线。相反，有很多行业，其未来的现金流几乎可以说是不可预测的，因此很难对公司的内在价值进行有意义的估测。这种情况下，趋势投资往往更为合适。例如，在有色行业中，矿山的储量也许可以估计，但是这些储量未来几十年什么时候能挖出、挖出后以什么价格售出，几乎是不可预测的，因此市场上有色股的走势常常是顺着其对应的金属价格的趋势而动，与其内在价值关联不大。

大多数的外汇交易员也都是趋势投资者，因为界定一种货币的内在价值几乎是不可能的事。值得一提的是，在多数新兴行业和新兴市场国家，股票的价格很大程度上体现的是未来的增长，因此很难界定其内在价值，一个极端的例子是21世纪初的互联网行业。纵观今天的A股，很多行业、公司存在同样的问题，因此奉行价值投资不宜生搬硬套。

价值投资的第二个基本条件：所投资的公司的内在价值应该相对独立于股票价格。看看巴菲特投资的可口可乐、宝洁等公司，这些公司无论股票价格怎么跌，都不会影响到公司业务的正常开展。相反，有些公司一旦股价跳水，直接影响到公司业务的开展，例如贝尔斯登和雷曼，一旦股价跌幅超过一定程度，大批的对冲基金停止与其交易，并提出提款要求（实际上就是挤兑）。这种情况下，公司的内在价值可以在一夜之间蒸发殆尽，再坚持越跌越买是非常危险的。

索罗斯一再强调的反身性本质上就是价格对价值的这种反作用力。在一定条件下，这种反身性会自我加强，导致恶性循环，因而股价的表现会大大出乎价值投资者的意料。美国很多杰出的价值投资者在2008年血本无归，就是没有认识到反身性的力量。A股中也有一些公司的内在价值依赖股票价格，最典型的是德隆系靠高价格的股票获取抵押贷款来进行外延式扩张，一旦股价崩盘，公司就灰飞烟灭。

价值投资的第三个基本条件：要在合适的市场阶段采用。牛市的上半段往往更适合价值投资者。牛市刚开始时，悲观情绪弥漫，许多股票价格被严重低估，此时正是价值投资者大展拳脚的好时机。到了牛市下半场，估值从合理水平向高估迈进，铁杆的价值投资者往往对股市的泡沫充满警惕而提前清仓出场，反而是趋势投资者更能顺势而为，游刃有余。

和大多数新兴市场一样，中国股市历来都是涨的时候超涨，跌的时候超跌。牛市中期以后，股价一般已经高于公司的内在价值，但这并不意味着股市会见顶。严格地遵循价值投资，往往容易错过牛市下半场。熊市中场也是价值投资的陷阱，价值投资者容易抄底抄在半山腰，花旗银行的股价从60美元跌至1美元的过程中就套牢了一大批试图抄底的价值投资者。

价值投资的第四个基本条件：选取合适的投资期限。价值投资实现收益的前提条件是股票价格会向其内在价值靠拢。在现实生活中，价格偏离价值是常态，价格回归到价值往往需要漫长的等待。因此，价值投资一般更适合长线投资。如果能像巴菲特那样投资期限是10年以上，也就不用担心第三个条件中提到的市场阶段问题了，因为10年足以跨越牛熊市场周期。相比之下，趋势投资更适合中短线投资者。A股市场中许多投资者理念上对价值投资倍加推崇，操作中却常常快买快卖做波段。这样的投资者不如全心全意去研究趋势投资，追涨杀跌，更有可能获得超额收益。

讲价值投资的局限性，并不是贬低价值投资，相反，过去10年我一直都是价值投资的铁杆实践者，也正是在实践价值投资的摸爬滚打中，才认识到因地制宜、因时而异的重要性。对于任何一种投资方法，只有认识了其局限性，才能提高应用的有效性。


投资微论

三种投资风格　价值投资和成长投资的区别在于：价值投资者认为未来充满不确定性，因此公司的价值应该主要来自现有的资产、利润和现金流；成长投资者认为买股票就是买未来，因此成长性是企业价值的主要来源。两者都兼顾一点的中间派是GARP（Growth at Reasonable Price，合理估值的成长投资）。

价值投资的两种定义　第一种定义是相对于投机而言，强调价格低于价值，其实就是投资。巴菲特说“所有的投资都应该是价值投资”就是此意。另一种是相对于成长投资而言，强调买的公司须有资产、利润和现金流，而不仅仅是用未来成长的可能性来支撑其价值。海外机构用的大多是第二种定义。
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四种周期、三种杠杆，行业轮动时机的把握


对有色股谈价值投资无异于对牛弹琴，唯一重要的就是趋势，包括大宗商品的趋势和有色股价的趋势。
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#未来中国的行业趋势#

中国在可预见的未来不太可能出现下一个辉瑞、下一个沃尔玛，但出现下一个卡特彼勒、下一个三星还是有希望的。从国际分工看，每个国家都有自己的比较优势，这是国际贸易带来的必然结果，而且一个国家的长期牛股与其比较优势是一致的，如巴菲特在美国买消费和金融，这是美国的优势行业，但巴菲特在亚洲买的则是浦项钢铁、中石油、比亚迪这些在亚洲具有比较优势的行业和公司。

#有品牌优势的消费股#

我更看好有品牌优势的消费股，这与如今媒体碎片化的现状有关。10年前有一半的人都在看中央电视台节目，那时广告的效果就好，现在大家看手机、玩微博、打游戏，分散的受众决定了重塑一个品牌的难度更大，成本也更高，所以品牌的护城河作用也就更不易被替代。

#国家的比较优势#

一个错误的逻辑是，因为美国的医药股占其总市值的13%以上，因此中国未来也要如此。为什么意大利的医药股只占总市值的1%不到，却涌现了阿玛尼、PRADA等奢侈品牌？难道意大利没有老龄化吗？这只是因为不同国家的比较优势不同罢了。








对于大资金来说，行业配置对总体投资收益的影响常常比精选个股更为重要。一个好的荐股逻辑包括三点：估值，这只股票为什么便宜（估值水平与同业比、与历史比；市值大小与未来成长空间比）；品质，这家公司为什么好（定价权、成长性、门槛、行业竞争格局等）；时机，为什么要现在买（盈利超预期、高管增持、跌不动了、基本面拐点、新订单等催化剂）。同样的道理，行业配置的逻辑框架也不外乎估值、品质和时机这三个要素。

估值是最容易的部分，哪个行业便宜、哪个行业贵，一目了然，只是大家都把便宜的行业当作夕阳行业而不愿意买罢了。

行业的品质则稍难把握，简单地说就是好行业赚钱不辛苦、坏行业辛苦不赚钱，复杂点说也无非是行业门槛、行业集中度、行业对上下游的定价权等老生常谈的东西。

本章的重点是第三个要素：行业轮动的时机。在三要素中，时机是最难掌握的，往往需要投资者对经济周期和市场周期进行前瞻性判断。我1999年进入基金业的第一份工作是定量分析师和策略分析师，之后数年分析了多个国家的多个经济周期和股市熊牛替换的大量数据，也做了一些关于行业轮动时机选择的粗浅思考，总结出一些自以为有点规律性的东西，概括为“四种周期、三种杠杆”。2009年3月，我刚加入南方基金不久，曾在内部季度策略会上给同事们就此话题做过一次介绍，以下是节选的部分内容。

（一）四种周期

1．政策周期

2．市场周期（估值周期）

3．经济周期

4．盈利周期

在市场的不同阶段，这四种周期的演变速度和先后次序是不同的。熊末牛初，股市见底时这四种周期见底的先后次序是：

•　政策周期领先于市场周期。在货币政策和财政政策放松后，市场往往在资金面和政策面的推动下进行重新估值。

•　市场周期领先于经济周期。美国历史上几乎每次经济衰退，股市都先于经济走出谷底（2001年的衰退除外）。

•　经济周期领先于盈利周期，换句话说，宏观基本面领先于微观基本面。过去70多年中，美国的经济衰退从未长于16个月，但是盈利下降经常持续2~3年甚至更长。

•　熊末牛初，判断市场走势，资金面和政策面是领先指标，基本面是滞后指标。熊市见底时，微观基本面往往很不理想，不能以此作为低仓的依据。如果一定要等到基本面改善才加仓，往往已经晚了。

（二）三种杠杆

1．财务杠杆：对利率的弹性

2．运营杠杆：对经济的弹性

3．估值杠杆：对剩余流动性的弹性

•　第一阶段，熊市见底时，经济仍然低迷，但是货币政策宽松，利率不断降低，常常是财务杠杆高的企业先见底。此时，某些高负债的竞争对手已经或者正在出局（破产或者被收购），剩余的企业的市场份额和定价权都得到提高。

•　第二阶段，经济开始复苏，利率稳定于低位，此时的板块轮动常常是运营杠杆高的行业领涨，因为这类企业只需销售收入的小幅反弹就能带来利润的大幅提升，基本面的改善比较显著。

•　第三阶段，经济繁荣，利润快速增长，但是股票价格涨幅更大，估值扩张替代基本面改善成为推动股价的主动力，此时估值杠杆高，有想象空间的股票往往能够领涨。

•　第四阶段，熊牛替换时，不要太在意盈利增长的确定性，而应该关注股票对各种正在改善的外部因素的弹性。所谓的改善，并不一定是指正增长，也可以是下降的速度放慢，或者下降的速度低于预期。

（三）周期分析

牛市和熊市是四个周期和三个杠杆的博弈与互动。

•　有周期性就表明有可预测性。只有认识了四种周期的先后顺序和相互间的作用，才能在牛熊更替中作出有前瞻性和预见性的判断。

•　有杠杆，股价的波动幅度就常常会出人意料的剧烈，投资者往往因忽视了杠杆的力量而低估了股价的波动幅度，在牛市初期认为股价的上涨超出了基本面的支持。只有认识了杠杆的力量，才能认识到股价的波动和基本面的波动是不成正比的。

•　投资周期性股票，一定要在炮火声中买进，在烟花声中卖出。例如，消费者信心低迷时通常是买入可选消费品股票的好时机。

•　当股市经过大跌达到合理的估值水平之后，开始在资金面和政策面的推动下上涨，这时不应该过多地担忧基本面（这就是华尔街常说的翻越忧虑之墙）。熊市见底时，基本面总是很不理想，呈现出所谓的黎明前的黑暗。

几年后回头看，四种周期所对应的政策底（2008年8月）、市场底（2008年11月）、经济底（2009年3月）和盈利底（2009年6月）在上一轮的熊牛替换中得到了市场的依次验证。

这一轮的市场启动则有所不同。此次政策底在2011年11月30日首次“降准”时出现，之后2012年1月初的2 132点当时看似乎是市场底，但是距离政策底的时间太短、调整幅度太小，后来没能守住（当然，即使把2 132点当作市场底，能坚定持有到现在也不吃亏）。最后的市场底目前看是到2012年12月5日的1 949点才出现，与政策底相差了整整一年。究其原因，主要是这次政策放松的力度大大低于市场预期，而且后面没有持续的放松政策跟进。2012年下半年的上海银行间拆放利率还是上升的，说明货币政策的放松在下半年基本停滞，在这样的货币政策环境下，市场底延后出现也就不足为奇了。

尽管市场底的出现迟于往常，但是三种杠杆的轮动到目前为止似乎还是依次展开了。高财务杠杆的金融地产从2011年11月30日的“降准”之日起开始有较明显的相对收益。一些高运营杠杆的周期股（例如水泥、汽车等）也在2012年9月起领先市场3个月见底，之后大幅地跑赢了股指。随着经济见底复苏的迹象越来越明显，市场轮动明显加快。

必须指出的是，运营杠杆高的行业里许多是低盈利、高波动、没有定价权的烂行业。实际上，利润率低的行业的运营杠杆正是最高的，1%的净利润率回升到3%，就是3倍的利润增长，这种周期性的利润复苏往往是股价上涨的短期驱动力。在前文2009年3月的介绍节选中，得出的结论是推荐运营杠杆最高、弹性最大的板块——按当时的标准是钢铁和航运，这恐怕整个股市中最烂的行业了，高度产能过剩且没有产能退出机制，导致行业长期净利润率极低。之后的4个月内，航运和钢铁的一些龙头股票上涨超过了100%，但是如果没有及时卖出，长期持有难免血本无归。这种烂行业只能做波段，买对还得卖对，刀口舔血的活儿，只适合在经济有强复苏、股市有大行情的背景下进行。

然而，目前中国经济的内、外部条件与2009年时有着明显差异。简单地说，这一次经济复苏的力度可能明显小于2009年。当时有4万亿元的项目和10万亿元的贷款汹涌而出，还有美国正在展开的定量宽松政策，目前这两个条件都不具备。虽然有欧洲和日本的货币宽松政策，但是对以美元计价的大宗商品的价格走势的影响大不如前，因此对许多资源导向的发展中国家的经济促进力也大不如前。另外，过去两年的经济下行，只有去库存没有去产能，同时中国成本优势的削弱大大降低了实体经济产能扩张的意愿，这些因素都限制了复苏的强度。在这样的小周期的背景下，强周期的行业还能有多大空间值得斟酌。

相比之下，金融地产仍是性价比最高的周期股。目前，金融地产在估值和品质方面明显占优，强周期行业在时机方面也许占优（如果你相信强复苏和大牛市的话），也许不占优（如果你认为是弱复苏和中级反弹的话）。权衡再三，金融地产的胜算似乎更高些，特别是市场化管理的股份制银行和不怕调控的龙头地产股，其中，一些“地产+X”的公司可能更具估值修复和盈利改善的空间。如果是弱复苏，低估值、高定价权的金融地产明显更有安全边际；如果是像2009年那样的强复苏，其实当年金融地产的涨幅也并不弱于其他强周期股。

单纯的行业轮动的时机选择是个吃力不讨好的苦差事，能做对的总是少数，必须结合估值和品质综合考量。尽管本章主要探讨的是时机选择的工具，正确的做法其实应该是淡化时机选择（要素3），把投资的立足点牢固地建立在便宜的好公司上（要素1和2），因为只有估值和品质才是投资中能够把握的事，时机的选择更多只是尽人事，听天命罢了。


投资微论

价值投资者VS趋势投资者　价值投资者的悲剧常是买早了，下跌后没守住；趋势投资者的悲剧常是卖晚了，下跌后又舍不得斩仓。价值投资者一般是左侧投资者，既然悲剧常是买早了，那么建仓宜缓，不妨等负面消息出来股票也不跌时再买。趋势投资者是右侧投资者，既然悲剧常是卖晚了，那么斩仓就要狠，因为趋势一旦破了就难修复。




｜投资随想录｜

往事如烟

1．泡沫

我入行的那年正赶上互联网泡沫，那是有史以来价值投资最受质疑的一年。纳斯达克从2 500涨到5 000点，巴菲特的伯克希尔股价却跌了50%，媒体上充满对巴菲特“廉颇老矣，尚能饭否”的讨论，他的年会也不像现在这样门庭若市。那一年公司的业绩排名自然很不理想。那年呼风唤雨点石成金的网络先锋，泡沫破灭后大都成了先烈。如果更多的人记得那段历史，也许就不会有这么多100倍估值的小股票了。

2．好汉不赢头盘棋

入行第一年就遇上公司业绩落后，对一个职业投资人而言其实是件好事：可以学会如何在逆境中坚持自己的投资理念，学会在压力下保持头脑的冷静，学会在谷底要有仰望星空的勇气。就好比赌徒，职业生涯一开始就赢钱的一般难成大器，先输钱的反而能在本钱不大时获得宝贵经验。

3．淡定是怎样炼成的

我的第一任老板、公司首席投资官对我的投资理念的形成有巨大的影响。在泡沫顶峰，大家都在说“这次不同了”，他却坚定地说“这也会过去”。他经常鼓励我看旧书、旧报告、旧杂志。历史读多了，对许多事情就见怪不怪了。

4．楷模

不仅在投资上，在做人上我的第一任老板也堪称楷模。他不到50岁就退休了，把公司股份低价转给包括我在内的其他合伙人，然后义务为一家慈善机构打理资产。尽管事业有成，他为人却一贯低调。他的住处树木茂密，每年秋天落叶无数，他都坚持自己清扫、打包。他还记得大楼里每个清洁工的名字。

5．芒格的标准

芒格对年轻人择业有三个建议：别兜售你不相信的东西，别为你不敬佩的人工作，别和你不喜欢的人共事。生活所迫时，要满足这三个条件简直是奢侈。但是第二条，找一个你敬佩的老板，却是在任何时候都应该尽量坚持的。

6．先天还是后天

投资能力是天生的还是后天培养的？多数人倾向于后者，但我的老板认为，你要么有投资能力，要么没有，这是没法后天学习的，就像篮球教练们常说“身高是无法后天训练出来的”一样。话虽如此，他长期积累的许多投资经验其实是可学的，特别是在宏观分析和板块轮动方面。

7．宏观

许多精选个股的人对宏观分析嗤之以鼻。其实，宏观分析和投资策略对大资金而言是极其重要的。所谓经济周期，就是周而复始的；周而复始的东西就有规律可循，有规律可循的东西就可学。

8．逻辑

初学投资策略时我写了篇颇为自得的报告，屁颠屁颠跑去交给了老板，他的第一句评价是：“逻辑性很强。”我赶紧做谦虚状：“过奖过奖。”他笑着说：“别误会，这不是夸奖，是指出你的不足。逻辑性强的策略报告一般没用，因为市场经常不讲逻辑。”在经历了市场的几次大起大落之后，我回想起这句话，言犹在耳。老板并不是说策略报告不需要逻辑，而是说成功的策略需要对市场短期的反逻辑性的非理性行为有充分的考量。

9．价值投资者

投资方式与个人性格息息相关，价值投资者买任何东西都讲究物有所值、价格低于内在价值，因此在生活中往往节俭而朴素，像巴菲特那样“小气”——我以前的许多合伙人就是如此。在美国时，圈内人如果笑着说某个人“是个真正的价值投资者”，意思其实是他很节俭。

10．口音

合伙人们生活节俭，但对员工培训不惜血本，常送我去参加各种天价培训班，还专门聘请了一位大学英语老师给我做了几个月的一对一英语发音矫正。可惜烂泥扶不上墙，我说的英语至今仍有浓重的中国特色（确切地说，是闽南腔）。好在他们对Chinglish的理解力提高很快，沟通才顺畅了。

11．会计造假

各国会计准则不同，但会计造假的手法却大同小异，留下的蛛丝马迹也惊人地相似——这是我后来管理环球对冲基金时的体会。当年老板让我仔细钻研法务会计学，找出会计欺诈的常见信号，并把一批涉嫌造假的公司“打入冷宫”。两年后（2002年）我不得不感叹他的先见之明。

12．会计丑闻

某知名财经杂志有点悲剧，它在泡沫破灭前评出的三个年度最佳首席财务官分别来自安然、世通（WorldCom）和Global Crossing，后来这三家公司都被发现是彻头彻尾的会计欺诈。丑闻大面积爆发，到处都是裸泳的人。多亏老板的前瞻性，我们的组合安然无恙。

13．师出同门

某世界级CEO在中国是家喻户晓的偶像，他写的自传至今被奉为管理学宝典（你如果上过国内商学院，就一定读过他的书）。但是在一个法务会计的培训班上，我的同事却发现同学中有许多该公司的财务经理。看来，侦察与反侦察的人是同一个老师教出来的。

14．稳定增长是如何炼成的

既卖矛又卖盾的老师，你不得不佩服：一半的学员在学如何发现会计造假，另一半的学员在学如何平滑利润不被发现。当然，适度地平滑利润也不是什么大事，该公司至今仍是众人偶像，只是我知道这件事后对其的敬意就大不如前了。

15．山外有山

在华尔街找工作有时是件很伤自尊的事，无论到哪儿都是高手如林。记得在曼哈顿的一家对冲基金面试时，面试官问我得过什么竞赛方面的奖，我说中学时物理竞赛和计算机程序设计竞赛都得过福建省第一名，还补了一句说福建省有3 000万人。面试官笑了，隔着玻璃墙指着大厅里的那些分析师和交易员说，这两个是国际物理金牌，那两个是国际数学金牌，这里不是大学招生办，我们不关心省级比赛。

16．初生牛犊不怕虎

记得还有一次，面试的最后一个问题是：“你为什么选择投资作为职业？”我操着极其蹩脚的英语说：“因为我热爱，而且我擅长。”老板皱了皱眉头说，你也太过于自信了。然后他录取了我。事后，老板对我说，在你这年龄，说“擅长投资”，那是不知天高地厚，不过我看得出你说“热爱投资”时是发自内心的。今天，如果再有人问我同样的问题，我也许会有同样的回答——“因为我热爱，而且我擅长”，但我会补充说，只有前半句我没有吹牛。

17．“刚刚好”的基金经理

曾有个合伙人，他管理的基金中的基金在挑选对冲基金时，喜欢个人身家“刚刚好”的基金经理：身家不够的说明混得不好，水平不够；身家太高的已经有了绝对财务自由，干活往往就不够投入了（除非是那些真心热爱投资的人，标准是看他有了钱之后是否开始注重个人享受）。

18．最好的投资机会

以前的一个合伙人曾说，最好的投资机会往往是不需要动脑筋的，就像一大块金子躺在路中央等你去捡那么简单。我问，那其他人为什么不捡呢？他说，最好的投资机会出现时，大家都认为那是陷阱，都绕着走。我问，难道没人看得出那是金子吗？他答：有啊，不过最先看出是金子的那几个人都掉陷阱里了。

19．长寿的秘诀

有次和美国一位前辈对冲基金经理吃饭，90岁高龄仍每天工作12小时的他拄着拐杖，在停车场很从容地弯腰捡起了一分钱的硬币。他长寿的秘诀之一是为他的私人医生们理财，而这些医生们自然会尽力地保证“摇钱树”的健康。

几句废话

1．股市的历史就是政策与经济博弈的历史。经济好时股市不一定好，经济差时股市不一定差，因为看得见的手经常干预看不见的手。

2．政策与经济的博弈，依据历史经验看，最终胜出的一般是政策，因为政策的特点是不达目标就逐步加码，直到达成目标为止。所以说A股是政策市，不是经济市，因为看得见的手经常打败看不见的手。

3．欧债问题与A股的中期走势关系不大。即使发生最坏的情况，短期恐慌之后，其对中期宏观政策放松的促进作用完全足以抵消其对中国经济的负面作用。

4．目前中国的各项经济指标，包括工业增加值、用电量、M1、社会零售额增速、地产新开工、政府基建投资等，都已达到或差于2008年年底的水平。但是，对政策影响最大的两个经济指标：就业和通胀，都还未到适合政策大幅放松的地步。

5．向前看，CPI将在近期回落到3%以下，打开政策放松的空间。中国经济和社会就像自行车，保持平衡的前提是保持速度，特别是换届之年“稳”字当头，不会等到就业低迷才出手，因此，政策放松加码只是时间问题。

6．政策底领先于市场底，市场底领先于经济底。因此，在经济差成为共识时，与其担心经济，不如关注政策。

7．2008年年底的政策导向是“出手要快，出拳要重”，2011年年底以来的政策导向是“预调微调”，力度不可同日而语，所以股市表现也大相径庭。

8．由于各方对上一轮4万亿元刺激“用药过猛”颇多批评，这一次的危险在于“用药过轻、用药过迟”。这是股市中期最大的风险点。

9．目前的瓶颈是资金来源不是项目，因此最关键的指标还是信贷增速。股市见底回升的速度和力度，取决于货币政策放松的速度和力度。

10．到目前为止，货币政策放松的速度和力度不尽如人意，所以股市的回升过程也是跌跌撞撞、反反复复。尽管中长期前景看好，其间也会有恐慌时刻，那就是最后的补票机会。

投资大白话

在别人恐惧时贪婪，在别人贪婪时恐惧。1.这话很有道理。2.这话说了等于没说。3.很有道理的话一般说了等于没说。4.说了等于没说的话一般很有道理。5.如果你知道别人什么时候恐惧和贪婪，这话很有道理。6.如果你不知道别人什么时候恐惧和贪婪，这话说了等于没说。7.恐惧和贪婪在市场中的直接体现就是估值。恐惧时，估值水平低；贪婪时，估值水平高。8.所以，在估值低时贪婪，在估值高时恐惧。

留得青山在，不怕没柴烧。本金安全性是每个投资者必须关心的。对冲基金经理们常说的“留在游戏中，别出局”其实也是此意。投资者需区分两种风险：价格短期波动的风险和本金永久性丧失的风险：前者只会短期没柴烧，后者才会让青山不再，人们往往过于关注前者而忽视了后者。

二鸟在林不如一鸟在手。有人认为买股票就是买未来，喜欢二鸟在林；有人认为未来充满不确定性，喜欢一鸟在手。两种方法都可赚钱，只是风格不同而已。现实中，投资者对未来成长常抱有不切实际的过高期望，而对于现有价值视而不见，导致估值失当，这才造成了二鸟在林不如一鸟在手的现象。

国家竞争优势

迈克尔·波特（Michael Porter）在《国家竞争优势》（The Competitive Advantage of Nations）中把国家竞争力发展分为四个阶段：1．生产要素导向阶段（依靠资源或廉价劳力）；2．投资导向阶段（大规模产能扩张，政府起主导作用）；3．创新导向阶段（政府应无为而治）；4．财富导向阶段（社会已富足，强调公平而非效率，社会价值挂帅，实用主义减弱）。

对大多数发展中国家而言，阶段2与阶段3之间有着极高的门槛——第二次世界大战后的半个世纪，实现成功跨越的国家只有日本和韩国。

意大利是个例外，直接从阶段1跳跃到了阶段3，当然，不是每个国家都有创造阿玛尼和兰博基尼的基因，因此参考意义不大。在阶段1，企业之间的竞争优势主要体现在资源独占和价格竞争；在阶段2，企业的竞争优势体现在规模经济和产业链集群，所以现阶段国企的强势和民企的弱势也是形势使然。但是，要想进入阶段3，必须让民企成为创新的主体。回顾各国发展史，政府主导的创新鲜有成功先例。

网络上不少人喜欢以阶段4的欧美国家为参照，把处于阶段2的中国经济和社会说成一团漆黑、一无是处，其实，我国社会经济在这个阶段遇到的许多困难和问题，发达国家在阶段2都经历过，没必要妄自菲薄，对未来失去信心。

中国处在阶段2，美国处在阶段4，发展阶段不同，从经济结构（投资vs.消费）、主要矛盾（做蛋糕vs.分蛋糕）到社会的价值取向（强调效率vs.强调公平）都不同，但有些人却把中美差距简单归因为中国的国民劣根性，有失偏颇。古人说的仓廪实而知礼节其实是很深刻的。有些人认为中美体制不同不可比较，那我们就看看印度的例子。印度和美国一样有民主制度、司法独立、言论自由和宗教信仰自由，但是印度的腐败、贫富分化、社会不公现象比美国多得多，背后的原因还是社会发展阶段的差距。蛋糕不够大时，怎么分对一部分人都很不公平。

山寨行为也是阶段2的常见现象，美国也经历过。1903年，可口可乐从配方中去除可卡因后，仿冒者开始盛行。仅在1916年，美国就查封了153家可口可乐的假冒产品，包括许多“康帅博”式的名字：ColdCola，CandyCola，KocaNola等。

宏观上从城市化比率、人均GDP、经济结构等指标，微观上从企业竞争力、技术进步和全球产业链分工等角度上看，中国整体处在阶段2中期。分区域看，北上广深开始进入阶段3，东部沿海在阶段2中后期，中部在阶段2前期，西部还在阶段1。

从定量的角度分析，从人均GDP、城市化水平以及主要消费品保有量来看，中国大致相当于20世纪60年代的日本，20世纪70年代的韩国（见表6-1）。但考虑到中国的经济总量和东西部差异，20世纪70年代初的日本和20世纪80年代初的韩国经济对我们也有启发。


表6-1　中日韩发展程度对比
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日本在20世纪60~70年代经历了刘易斯拐点、工资暴涨、消费占GDP百分比提升、出口向内需的转型、城市化接近尾声后投资增速下降、经济增速从9%减半至4%~5%等一系列目前众多悲观者担心中国经济即将面对的问题，但是日本股市的牛市在此之后又持续了15~20年。

国际分工是大趋势。回顾过去几十年，投资银行多是美国和欧洲的，大飞机的制造是波音和空客，工程机械是卡特彼勒、小松、斗山，快餐就是美国那几家，奢侈品基本上是法国、意大利，资源是加拿大、澳大利亚、巴西。分析任何可贸易品行业，都要在国际竞争的大背景下看这个行业是否有比较竞争优势。

为什么巴菲特买的多是消费和金融股？因为最能代表美国竞争力的就是像可口可乐、宝洁那样的消费品公司和像高盛那样的金融巨头。日本、韩国这样以制造业起家的国家，历史上很多牛股就出在机械、家电、汽车等能代表其国家竞争力的行业，如丰田、三星等。什么行业最能代中国参与世界竞争呢？能代表中国参与世界竞争的行业应具备如下特点：本土市场巨大；横向已形成国内寡头垄断；纵向已实现产业链整合；相比国际竞争对手具有显著的规模和性价比优势（品牌和渠道优势目前还谈不上）。

在全球化和互联网时代，世界已经进入寡头阶段。如果还指望新兴中小企业能够与国际寡头竞争，就好比相信渔船舢板能挑战航空母舰。国家政策应有意识地支持中国的民营寡头成长为世界寡头，只有这样才能带动广告、法律、咨询、设计等高端生产性服务业的发展，才能跨越中等收入国家陷阱。

伟大企业是竞争而不是补贴出来的，因此在自由竞争阶段不应该对新兴行业的中小企业补贴；通过市场竞争产生民营寡头后，说明“内战”打完了，胜利者要代表中国参与“外战”了，这时国家对民营寡头在跨国并购、进出口信贷、国际渠道建设和海外知识产权纠纷等多方面的支持是必要的。

许多人热衷于研究美国，其实中国的经济发展模式与美国根本就不是一个路数，日本、韩国的产业升级道路才是中国应该走的，转型必须依靠和发扬既有优势，而不是好大喜功地超前发展所谓的新兴行业。本来打乒乓球的人看到别人踢足球赚钱更轻松，就草率地决定转型踢足球，令人无语。国际分工不是一成不变的，但转型不该由行政力量强推，那样容易对新兴行业揠苗助长、对传统行业自毁长城。

《美国士兵守则》的投资解读
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人性的弱点：投资者常见的心理误区

1．家花不如野花香

我在研究世界各国股市的历史后发现，几乎每个国家（包括A股）低估值的价值股的长期投资回报率都显著优于高估值的成长股。原因很简单：投资者对未来的成长往往抱有不切实际的过高期望，而对于现有的价值却视而不见。不珍惜已拥有的，而对未到手的抱有过于美好的想象，是放之四海皆准的普遍人性。

2．过度自信

1999年我参加哈佛行为金融学短训班时，教授通过无记名调查提了两个问题：你退休时能有多少钱；在座的人退休时平均能有多少钱。当场统计的结果显示，第一个问题的答案平均是3 000万美元（在座多为美国基金经理），第二个问题的答案平均是300万美元。也就是说，基本上每个人认为自己比平均水平强10倍。

3．仓位思维

一旦买成了重仓股，对利好消息就照单全收，对利空消息就不以为然，心理学上叫确认偏误，民间说法叫屁股决定脑袋。正确的决策流程是先有论据，再有结论；但多数人是先有结论，再找论据，这样一来对反面的证据自然就视而不见。有了仓位，思维就不客观，故称仓位思维。

4．锚固偏见

常有人说，这股票涨这么多了，还不抛？或者，已经跌一半了，还不买？这就是锚固偏见的表现，其潜意识是把原有股价当成合理、有参照性的锚点。其实，一个股票便宜与否，看估值比看近期涨跌更可靠：基本面大幅超预期时会越涨越便宜，反之会越跌越贵。锚固偏见是奢侈品的常用营销手段。先设计一批2万美元的包包让模特们背着走来走去，让你感觉这个品牌的包就值2万美元一个。这样一来，当你在店里看到1 000美元的同一品牌包时，就不觉得贵了。其实2万美元的包也卖不了几个，利润主要来自卖1 000美元的包。

5．短期趋势长期化

某公司利润去年6毛，今年7毛；管理者故意报成去年5毛，今年8毛，增长高达60%，于是市盈率大涨，这就是利用人性中易把短期趋势长期化的倾向的手法，行为金融学称为过度外推。把过去的增长过度外推到未来，把不可持续当作可持续，是成长股陷阱和周期股陷阱的共性。

6．亏损厌恶症

厌恶亏损是人之常情，A股尤甚：卖亏损股票，老外叫“止损”，咱们叫“割肉断腕”——厌恶之情溢于言表；不少人股票涨回成本时就抛，亏损就扛着，还自欺欺人说不卖就不算真的亏。其实，股票的投资价值与买入成本无关；该不该卖，也与你是否亏损无关。1万元亏损带来的痛苦是1万元盈利带来的喜悦的2倍。求稳怕亏体现在机构身上是尽管牛市中周期股常领涨，周期股再便宜也不买，稳定类的股票再贵也拿着；体现在散户身上是28万亿元现金存银行，尽管股市长期跑赢现金是不争的事实。

7．标题党

投资者往往容易对新闻标题做出过度反应。例如，日本核事故时某些股票因为能为日本提供少量救灾物资药品而大涨，“非典”期间也出现过类似事例。上标题的多是“人咬狗”事件，调研才能了解那些上不了新闻的“狗咬人”事件。

8．榔头症

美国消费股多，适合价值投资；加拿大资源股多，适合趋势投资。互联网赢家通吃，买龙头；休闲服装百花齐放，买成长。差异化产品，买品牌；同质化产品，买成本低的。不同国家、不同行业，适用方法应不同，但人们常生搬硬套同种模式。在一个榔头看来，世界上的所有东西都是钉子。

9．选择性记忆

大多数人对持有的牛股都津津乐道（就像我老爱提起去年抄底工程机械的经历），对踩过的地雷却避而不谈（既然罄竹难书，干脆我就不书了）。对自己的正确决策印象深刻，对自己的错误却记忆模糊，选择性记忆是人脑自我保护的方式之一，也是提高投资水平的障碍。俾斯麦说，每个笨蛋都会从自己的教训中吸取经验，聪明人则会从别人的经验中获益。可惜股市中能从自己的教训里吸取经验的人也不多见（笨蛋也不好当啊）。你记得你去年亏损最大的是哪5只股票吗？你吸取了什么教训呢？没关系，我也不记得我的了——这就是选择性记忆。

10．差点就赢

同样是错过航班，错过3分钟的比错过30分钟的更沮丧；同样是彩票没中，号码与头奖号码只差一点的是最痛苦的。与成功擦肩而过比从未接近成功更令人难以接受，更令人想再试一次，所以，许多赌博形式正是包含大量“差点就赢”的设计，才吸引了这么多赌徒不惜倾家荡产屡败屡战。赌场的研究者早就发现，那些经常出“差点就赢”图案的老虎机比随机设置的老虎机更易让人上瘾，更能让赌场赚大钱。细细地回想一下，那些垃圾股、庄股以及你只想做个波段赚点快钱就跑的股票，是不是也经常让你有“差点就赢”的经历？

11．羊群效应

羊群效应原是由生物学家在研究动物时发现的。现实生活中，基金经理抱团取暖，散户跟风炒作，非典时抢醋，地震后抢盐，羊群效应无处不在。不管是集体看空还是集体看多，最一致的时候往往是最危险的时候。只有卓尔不群的人才能在高处有如临深渊的谨慎，在低谷有仰望星空的勇气。

12．心理账户

广播电视节目中常有股民这样提问：“我买了某某股票，成本是xxx，请问应如何操作。”提问者潜意识中已把买入成本当作买卖决策的依据之一。其实，是否应该卖出取决于很多因素（估值、品质、时机），但与买入成本无关，因为你的买入成本根本不影响股价的未来走势。心理账户指的是人们喜欢在脑袋中把钱分成不同部分（例如买房的钱和买菜的钱）。投资者最常见的心理账户是把钱分为本钱和赚来的钱，并且对这两部分的钱体现出非常不同的风险偏好，这样无形中就把买入成本作为决策依据之一了。


12
后视镜

还有什么比年复一年犯相同的错误更糟？每年犯不同的错误。美国前财长、哈佛前校长劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers）说过，投资者都想在今天做昨天应该做的事。我的观察是，投资者，特别是机构投资者，都希望在今年做去年应该做的事。

2008年让大家认识到本金的安全性是第一位的，然后2009年股指翻倍。2009年让大家认识到牛市谁也跑不赢沪深300，然后2010年小股票结构性行情。2010年让大家认识到消费新兴和小股票才是硬道理，然后2011年蓝筹股大幅跑赢小股票。投资人总是不断地总结，只可惜是从“后视镜”中总结。股市里，即使那些想从自己的教训中吸取经验的投资者，也常常以偏概全地吸取不当的经验。美国人说“每个将军打的都是上一场战争”，也是此意。牛熊交替和市场风格都是不断在变化的，前一年正确的做法在下一年可能是不合时宜的。

而那些进行大类资产配置的人，又常常在这个10年做上一个10年应该做的事。1980年，美国人根据20世纪70年代的经验得出了买股不如买大宗商品的结论，然后出现了持续20年的股票牛市和大宗商品熊市。2000年，美国人根据20世纪90年代的经验得出了买大宗商品不如买股的结论，然后出现了持续10年的股票熊市和大宗商品牛市。近期，许多人根据过去10年的经验得出了买股不如买房的结论。其实，大类资产之间的轮动，往往是以10年、20年为单位的，未来10年与过去10年的情况可以是截然不同的，因此，大类资产之间的这种长期比较往往也是后视镜。

1997年，香港人根据过去经验认为房价只涨不跌，之后6年房价跌了2/3。2007年，美国人根据过去经验认为房价只涨不跌，之后4年房价跌去1/3。谁也无法预测未来，没有只涨不跌的资产。仅凭过去10年的房价飙涨就断言房地产是更好的资产类别，这是“后视镜”效应下的一厢情愿。贪婪与恐惧是恒久不变的人性。现在的股市弥漫的是恐惧；现在的房市充斥的是贪婪。2004年以前股市的平均市盈率是50倍，2014年却只有12倍，股票估值是10年前的1/4。而许多城市的房价过去10年涨了不只4倍，一来一去16倍的差异之后，谁还能断言今后10年买股不如买房呢？也有人根据过去10年的经验认为买股不如买大宗商品。其实，过去140年里大宗商品的长期真实回报率几乎是零，远不及股票。既然过去10年在历史长河中不具代表性，为何喜欢用后视镜的人只看过去10年，而不看过去30年、50年或100年呢？

某位对冲基金经理曾引用某冰球运动员的话来类比投资：应该跑向球将要去的地方，而不是球现在所在的地方。犯“后视镜”错误的投资人就是习惯跑向球现在所在的地方，追逐当下的热门板块或者主题，于是难免比市场慢半拍，因为市场就像冰球一样，总是在不断地运动中。如何从自己的教训中吸取经验，在股市中并不是一件简单的事，大多数人做的其实只是刻舟求剑式的总结，而不是前瞻性地跑向球将要去的地方。


13
傻瓜定价说

拍卖时，同一件古董有人估50万元，有人估500万元，价格最终是由头脑最发热的人决定的。同理，股市处于底部时，流动性萎缩，任何抛盘都能打压股价，因此，股价能跌多深往往是由最恐慌的人决定的。换言之，市场的极端价格常常是由最大的傻瓜决定的，所以股价总是上涨时超涨，下跌时超跌。

常有人感叹股市的非理性行为。其实，价值投资者对这些非理性行为应该感激涕零——没有超跌，哪来价值低估？没有价值低估，哪来超额收益？理解市场的非理性行为，淡然处之并加以利用，这是逆向投资的第一步。

1999年纳斯达克泡沫时，我碰到某行为金融学教授，他自己有个对冲基金，那年卖空网络股亏了很多钱。他感叹道：“我知道他们傻，只是我没想到他们会这么傻！”聪明人（包括那些自作聪明的人）的悲剧在于，他们往往低估了傻瓜傻的程度。

长期资本管理公司，一家由世界顶尖的操盘手和诺贝尔经济学奖得主们管理的对冲基金，就是因为低估了市场的力量以及短期内价格能够偏离内在价值的程度，在1998年俄罗斯危机中被市场的极端行为“乱拳打死老师傅”的。其实，他们的持仓在被清盘后的数月后迅速飙涨，只可惜他们的高杠杆注定了他们倒在黎明前的黑暗里。

“聪明人”常希望傻瓜们傻得“刚刚好”：傻到愿意把价值1元钱的东西以5毛钱的价格卖给他，但不至于傻到继续把价格砸到4毛钱。其实，低估傻瓜傻的程度也是一种傻，能使股价低估50%的非理性行为同样能使其低估60%。正如凯恩斯所说，市场持续非理性行为的时间可能长过你持续不破产的时间。

对市场敬畏但不屈服，逆市场而动但懂得自我保护。抄底时注意安全边际（不用杠杆也是其中之一），避开价值陷阱，远离反身性（会恶性循环、不能越跌越买），精挑细选低估值、高品质（特别是高端品牌或寡头垄断）的股票，然后分期分批加仓，确保判断错误时也不至于粉身碎骨。
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这次不同了

约翰·邓普顿说，“这次不同了”（This time it’s different）是英语中最昂贵的四个词。人性的弱点总喜欢把短期的事情长期化，乐观起来就是“黄金十年”；碰到困难时却又觉得从此再也看不到光明了，因为“这次不同了”。其实，经济周期和市场周期总是起起伏伏、周而复始的，太阳底下没有新鲜事。

过去40年香港股市的整体市盈率基本上都在10~20倍之间波动，如此反复多个周期，只要稍微研究一下市场历史的人都可以发现这个现象，可是几十年来人们的行为反复验证了这么一句话：人们从历史中学到的唯一教训就是人们从来不吸取任何教训。为什么人们会一而再、再而三地在市场高峰附近入市，在市场低谷附近离市呢？原因很简单：当市场估值到高点时，总有些“这次不同了”之类的观点来说明这次的高估值是合理的（例如新经济，“港股直通车”）；估值到低点时，又会有另一些观点来说明“这次不同了”（例如金融海啸，网络泡沫破灭）。

我的第一任老板、公司首席投资官是个热衷于研究市场历史的铁杆价值投资者。1999年科技股泡沫顶峰时，大家都在说“这次不同了”，他却坚定地说“这也会过去”。他经常鼓励我们看旧书、旧报告、旧杂志。历史读多了，对许多事情就见怪不怪了。

每隔几年“这次不同了”就换个新面孔出现。2008年的次贷危机叫“百年一遇”；2001年的“9·11”事件叫“美国本土第一次遭受外来攻击”；1999年网络泡沫叫“新经济”；1997年亚洲危机叫“金融海啸”；1989年日本泡沫叫“日本特殊性”；1987年10月的黑色星期一叫“二十西格玛事件”（20-sigma event，指几乎不可能发生的小概率事件）。每一次危机或泡沫都感觉像是史无前例，其实不过是历史长河中的一朵浪花。

2011年年底的中国股市悲观者众，“这次不同了”也就有了数张新面孔：旧的增长方式遇到了瓶颈，靠投资和出口拉动经济的路已经走到了尽头；刘易斯拐点出现，劳动力价格飞涨，长期通胀将失控；过去10年的好日子是加杠杆带来的，今后10年是去杠杆，经济潜在增长速度将从此下一个大的台阶。

我不是经济学家，这些似是而非的问题也不是三言两语能说清楚的。但我知道人性的弱点：当人们在为“黄金十年”找论据时，市场离见顶就不远了；当人们在为长期的悲观寻找理由时，市场已经在底部区域了。投资者的悲哀，永远是轻易地放弃和错误地坚持。


15
树动风动心动

股价波动的原因，是树在动（基本面），风在动（政策面），还是心在动（情绪面）？短期来说，股价波动是人心与人心博弈的结果，是心在动，难以预测。中期来说，股价更多是由政策面决定：吹的是政策宽松的暖风，股价就上涨；刮的是政策紧缩的寒风，股价就下跌。所以说，中期是风在动。

长期来说，股价是由基本面决定的。那些根基不稳的病树，难以避免在风中被连根拔起的命运；而那些有稳固根基的好树，不管人心冷暖，风向东西，终将成长为参天大树。所以说，长期是树在动。

“心在动”常对“风在动”推波助澜，把五级风放大为十级，此时人们已不关心“树动”与否，反正玩的是击鼓传花的游戏。其实，研究“心动”的人赚的是彼此的钱，玩的是一赢一输的零和游戏；研究“树动”的人赚的是树木成长的钱，玩的小树长成大树的正和游戏。
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知易行难

有一道填空题：市场持续不理性的时间可以长过___。凯恩斯说，可以长过你持续不破产的时间。公募基金经理说，可以长过客户持续不赎回的时间。私募基金经理说，可以长过信托持续不清盘的时间。券商自营操盘手说，可以长过风控持续不平仓的时间。所以说，长期投资知易行难。

马科维茨（Markowitz）的资产组合理论解决了如何在预期收益不变的情况下，通过组合管理和资产配置取得组合风险最小化的问题，并因此获得了诺贝尔经济学奖。但是据说他在管理自己钱财时，资产配置一直是一半股票一半债券。所以说，组合投资知易行难。

我以前有个合伙人是有着30年从业经验的价值投资者。有一次我问他，1979年美国市场市盈率只有7倍、商业周刊封面文章宣告股市已死时，价值投资者们都跑哪儿去了呢？他笑着说，那时他们正忙着给客户解释为什么净值缩水了30%，因为他们在9倍市盈率时就早已满仓了。所以说，价值投资知易行难。
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顺应规律投资，才能事半功倍

邱国鹭出身书香门第，父亲邱华炳是厦门大学财政金融系教授，他很小就在父亲的影响下开始接触金融，读过很多经济学、金融学、历史学、社会学方面的书籍，并且在成长之初就近距离接触到许多金融业界人士。

邱国鹭本科毕业于厦门大学财金系，1996年留学美国，获经济学、金融学双硕士。1999年邱国鹭加入韦奇资本管理公司，因工作出色，2004年底成为公司合伙人；2005年，年轻气盛、一心想做出一番事业的邱国鹭，辞去了待遇优厚的工作，放弃了当时管理规模达60亿美元的韦奇资本公司的股权，与另外两个合伙人创立奥泰尔领航者对冲基金，但因为独立运作一家公司牵扯精力较多，很难专注于投资，加之邱国鹭后来获得一家管理规模达800亿美元的金融机构的资金支持，所以在2007年他选择改在其设立的普林瑟斯资本管理公司的平台上运作。2008年，尽管金融风暴来袭，但因为充分对冲风险，邱国鹭管理的产品仍获得了两位数的正收益，在竞争激烈的对冲基金行业中初露头角。

2008年10月，在次贷危机的疾风暴雨中，在A股最低迷的时刻，邱国鹭毅然选择回到国内发展，加盟南方基金管理公司，任投资总监。

回国之初，邱国鹭通过广泛的阅读和学习，快速了解中国市场，除了每周要看几十篇报告外，他也读了很多书，做了大量的上市公司调研。因此，从美国对冲基金到国内公募基金，从美股到A股，他没有水土不服，甚至更加得心应手。2009年年底，在南方基金2010年投资策略会上，他提出2010年十大预言，后来大部分得到应验，他也成为业界和媒体关注的人物。当时，国内微博正在兴起，邱国鹭在微博中记录他对投资的观察和思考，以生动简洁的语言，倡导价值投资理念，得到了投资者的追捧和认可，有几篇长微博更有三四千次转发和三四百万次阅读。他将这些文章集结成《投资中最简单的事》一书，广受好评。

在负责公司投资管理工作的同时，邱国鹭也兼任基金经理，2010年他开始管理南方基金旗下光大2号等多只专户产品，到他2014年辞职，在4年存续期内，光大2号获得了优异的业绩。

2014年初，邱国鹭辞去南方基金的职务，着手打造上海高毅资产管理合伙企业（有限合伙），任董事长兼CEO。之后陆续加入高毅资产的几位合伙人皆为业内优秀的基金经理，受人关注。在2015年股市暴涨、暴跌的行情中，高毅资产经受住了考验，在股市暴跌时旗下产品回撤较小，并且在当年7月、8月市场最低迷的时期逆势发行产品。在2016年、2017年蓝筹股行情中，高毅资产整体获得了相当出色的业绩，得到了渠道和投资者的认可，公司管理资产规模快速增长，成为国内排名前列的私募基金管理公司。2018年以来，股市大幅震荡，但根据第三方公布的数据看，高毅资产的整体业绩仍然保持平稳，在大型私募基金中居于前列。

回国10年，邱国鹭用自己的实践和高毅资产的实践，证明了价值投资在中国的有效性。

◎打造高毅资产，跟对的人在一起做一件对的事

记：为什么考虑做一个高毅这样的平台？

邱：一个优秀的基金经理要创业是很艰辛的，开门七件事，一件也不能少。前面也提到，我在美国创业时很辛苦，后来我找了一个平台，分一部分收益给它，我的生活质量、成功概率、研究深度、投资敏锐度都大大提高。

因此，我创业时就想打造一个这样的平台。我自己是基金经理，在别的平台上做过，我作为基金经理想要一个什么样的平台，就把高毅打造成一个什么样的平台，我当时需要哪些服务，就给合伙的基金经理提供这些服务。我在美国工作过的三家公司都是合伙制的，我知道合伙人之间的关系应该怎么处理，利益应该怎么分配。

记：高毅为什么能够茁壮成长？

邱：合伙人之间相互投缘、和睦相处最重要，我很幸运遇到了另外几位合伙人，他们人品很好，投资能力也很强。如果说高毅过去三四年取得了一点成绩，那么这主要是他们的功劳，我只是刚好跟对的人在一起做了一件对的事。

我们有六个很资深的基金经理，几乎对任何一个行业，都有一两个人比较懂，大家取长补短，对我们认识世界、认识市场很有帮助。

我们的特点是会聚在一起共同研究，在此过程中有很多的争论和辩论，但同时也可以把很多事情搞明白。我们很少争论市场走向或个股涨跌，我们争论的都是行业和公司的基本面，行业以后会怎样改变，哪家公司更有竞争力，哪家公司的战略是对的，哪家公司管理层品质更好。

记：正如你所说，高毅的每个合伙人都很优秀，他们以后有没有可能离开公司自己创业？

邱：这个问题在每个资产管理公司都存在。高毅的好处是：第一，机制比较健全，公司在设置股权激励机制、业绩分成机制、奖金递延机制时都考虑到了公司的延续性；第二，公司的文化是以基金经理为核心的，基金经理有充分的自主权和决策权，也有个人的独立子品牌；第三，我们遇到的合伙人人品都很好，合伙人之间相处得也很好，感觉都比较舒服。这个行业的特点是优秀的投资人都财务自由了，没有人会为了财务的原因去委曲求全，所以公司一定得让每个人都满意。完全满意是不可能的，但还是能找到比较合理的最大公约数。

记：高毅成立以来业绩优秀，得到了渠道和客户的认可，公司资产规模增长速度也比较快，你们有没有压力？

邱：高毅定位于平台式的公司，是以基金经理为核心的，由基金经理自己决定产品什么时候开放、什么时候关闭，公司会充分尊重基金经理本人的意愿。2018年，高毅陆续有不同的基金经理封闭申购自己管理的产品，现在大多数基金经理的大多数产品都封闭申购了，高毅的规模在2018年下半年也比较稳定。

2017年全年我只发过一篇全公司范围的电子邮件，其中讲了三种冲突的处理方式：第一，当公司利益跟客户利益冲突的时候，客户利益优先；第二，当业务拓展跟合规冲突的时候，合规优先；第三，当规模跟业绩冲突的时候，业绩优先。这是资产管理公司都会碰到的三个问题。

高毅的公司管理很扁平也很简单，2017年全年只开过两次全公司大会，一次是合规培训，另一次是年终总结。在2017年业绩、规模双丰收的情况下，在年底总结中，我们总结成绩只花了三分钟，问题谈了三小时。历史上，我们看过很多一时爆红的资产管理公司，也深知，在市场上一时的成功很容易，但持久的成功是很难的。

资产管理公司要成功，第一是要有好的机制，吸引到优秀的人才，才能创造优秀的业绩；第二才是理想的规模，这是合理的顺序。如果通过各种营销手段直接去追求规模，短期会有一些效果，但长期是没有持续性的。

从技术上来讲，高毅的几个合伙人的从业经验都比较丰富，都有管理大规模资金的经验和能力，投资风格也是偏左侧投资，提前进提前出，容量比较大。我们经常都是买早了或卖早了，我买完继续跌，卖完继续涨，特别是在逆向投资时，买的是人家不要的东西，基本是你想买多少就有多少。有的公司，你现在一天买入10亿元的股票一点问题都没有，因为大家都在卖，2016年1月你去买白酒股，也是要多少有多少，即使基金规模大一些，对投资的影响也不大。

记：为什么会参与创立高礼价值投资研究院？

邱：资产管理行业的核心竞争力是人才，怎么招募人才、培训人才、激励人才、挽留人才，是公司的重中之重。在招募人才方面，高毅还是有点号召力的，我们的基金经理都很优秀，对人才也比较有吸引力；在激励人才方面，我们成立之初就想得很清楚，也很成熟，挽留机制跟激励机制基本到位，接下来就是培训，怎么培训人才？

高礼价值投资研究院由高瓴资本创办，耶鲁大学首席投资官大卫·史文森任名誉理事长，高瓴资本创始人张磊任理事长，我担任院长。一年招20多个学员，2017年有近1000人报名，学员都是一级市场和二级市场的一线投研人员，有公募基金和私募基金的基金经理、研究员，还有股权投资人士，他们平均有5～8年的投资经验，甚至个别有二三十年的投资经验，完全可以来当老师。

具体的课程，主要由高瓴资本讲一级市场，高毅资产讲二级市场。合伙人讲自己擅长的东西，比如张磊讲零售行业，高瓴TMT合伙人讲科技、媒体和通信行业，邓晓峰讲通信行业，冯柳讲消费品行业，此外也会在外面请一些资深专家来讲课。每个月会布置一个课题，分成4个小组，研究不同的样本，做2～4个案例分析，研究一些我们普遍比较关注的问题，比如新能源、电动车、新零售等。

高礼价值投资研究院的定位是后MBA，因为学员基本都读过硕士，又有实践经验，讲的都是比较贴近实践的。学制为两年，第一年是学习，上10次课，第二年是实践，在实践过程中遇到问题大家一起讨论，以期学以致用。

高礼价值投资研究院的一些学生的履历、经验不亚于我，在许多方面可以当我的老师。所以，大家亦师亦友，互为师友，我从这些学员身上学到非常多的东西，平常很难有机会听老师们系统地讲课，几乎每次课我都会去听。高毅资产的研究员可以跟着一起旁听学习，对高毅资产形成系统性培养人才的氛围也有帮助。

◎对股市前景不悲观

记：目前大家对股市比较悲观，你怎么看？

邱：未来永远都有很大的不确定性，有些不确定性是你知道的，有些不确定性是你不知道的。一个市场中大的系统性风险主要有以下三个来源。

第一是估值泡沫。像2007年或2015年上半年，估值太高，下跌起来就会很猛，其他时间基本是波动，2018年年末已经处在波动阶段的后期，估值已经比较低了。

第二是基本面有大的恶化。原来公司是赚钱的，现在不赚钱了，或者经济有大的调整，出现经济衰退或崩盘。但即使把贸易摩擦考虑进去，中国经济也不会崩盘，因为从2011年到2015年，中国经济已经经过了5年漫长而充分的调整，中间有50多个月工业产成品出厂价格指数（PPI）是负增长的，这说明企业一直扛着巨大的压力，因此，这5年的洗牌是比较充分的。2016年、2017年以来的复苏相对比较温和，库存不高，过剩产能不多，基本面泡沫不大，不太可能突然出现断崖式下跌。

第三是央行大幅收紧流动性，资金成本迅速提高。这也不太可能，2018年已三次定向降低存款准备金率，2018年年底国务院常务会议称积极的财政政策要更加积极，央行投放也在大幅增加，政策逐渐走向放松。

以上三点是我们对股市前景不悲观的主要原因。

记：你对中国经济持比较乐观的态度？

邱：我一贯是偏乐观的。说到底，中国经济是在增长的，股市虽然涨涨跌跌，但有一部分上市公司还是不错的，买好公司长期看会有不错的回报。政府手上有很多牌，经济一旦出现下滑的迹象，政策就会开始放松。很多人都只看到负债率，也应该看资产端，中国政府拥有土地和国企，资产端还是有较多资源的。

大家还有点担心地方债，我认为也是可控的。中央如果想救，肯定救得了，目前只是想打破一下刚性兑付，但都在风险可控制的范围内。去杠杆是手段，防风险才是目的，不可能为了防风险，弄出更大的风险，虽然也有这种可能性，但政府是很谨慎的，不要低估执政者的智慧。

很多问题看起来很大，但都有解决的余地，中国现在GDP是80万亿元，经济还是很有韧性的，不像一些小经济体，没有抗风险能力。

◎早期经历，学霸＋最早一批股民

记：请讲讲你的早期经历。你父亲邱华炳是厦门大学财政金融系主任、经济学院院长，可以说是家学渊源。

邱：我从小读书不算是特别努力的，但学习成绩还不错，高中时参加各种竞赛，比如物理竞赛、计算机程序设计竞赛都得过福建省第一名，参加数学竞赛也得过奖。家里人一直觉得，我没做科研有点可惜。高中毕业统考，我是福建省第二名，因此也获得了大学保送资格。

家学渊源谈不上，不过我从小读了很多书，经济学、金融学、历史学、社会学方面的书读了很多，父亲是老师，家里面别的不多就是书多。我生在厦门大学、长在厦门大学。

在经济、金融、投资方面，我的第一个启蒙老师是我父亲，除了在理论上、实践上的引导，他的言传身教，包括他的生活、学术圈子，对我影响都很大。厦大财政金融专业很强，父亲有很多学生，应该算是中国改革开放后第一批接触资本市场的人，他们谈论的话题，我当时不一定听得懂，但也算耳濡目染吧。

我父亲比较注重理论跟实践相结合，创办了福建省第一家资产评估事务所，大二、大三的时候，我在事务所实习过。我参加过福建闽西一家水泥厂、闽南一家啤酒厂的资产评估，当然，我主要是打打杂，帮人家敲敲电脑、记记账。这是我第一次切身了解怎样对一家公司进行估值，看的不是财务报表，而是机器、设备、厂房，还要算折旧、年限等，这是个很简单的活，却是很好的培训，我对周期股和消费股的认识就是从那时候开始的。

早期对我影响最大的人无疑是我父亲，可惜他英年早逝。今年是他去世15周年，我和我母亲、兄长一起，捐赠设立了厦门大学邱华炳教育基金会，也算是对他的一种怀念。

记：你什么时候开始接触股市？

邱：我很早就开始对股市感兴趣，1992年，厦门开始发“老十家”的股票，5元钱买一张股票认购证，几个月以后可以认购股票，一个身份证可以买5张认购证，我组织了一批同学和我母亲公司的同事去买，还记得，我跟同学打牌到凌晨四点多去排队。认购证本质上就是期权，而且杠杆很大，万一不能行权，也就是浪费一天，亏5块钱，如果行权，可以赚1万元，当时1万元都可以买间房子了。这是我第一次参与股市和衍生品交易，算是赚了第一桶金。

◎价值投资第一课终生难忘

记：研究生毕业后，你是怎样进入对冲基金的？

邱：我1999年毕业，正值纳斯达克泡沫的顶峰，美国的就业情况非常好，失业率是几十年的最低点，跟现在有点像。在美国，研究生毕业后一般都先去卖方，券商研究所可能每年要招几百人，买方则很少直接从学校招毕业生，中型基金公司一般一年就招一两个人，只有年份特别好的时候，可以直接去买方，所以一定意义上，我是当年科技股泡沫的受益者。

我去了很多家公司面试，最后决定去韦奇资本，这是一家私募机构，不能算是对冲基金，也不是公募基金。公司管理资产数十亿美元，在投资上也不做对冲，而是做价值投资、长期投资，美国有很多这样专为机构管钱的私募基金。

我的第一份工作是策略分析师兼定量分析师。做宏观做策略要求有大局观，从整体看问题，定量则很客观，什么都要用数据、程序去测试，以前所有技术分析的指标，包括移动均线和日本蜡烛图之类的，我基本都用程序测试过，结论是大多数都不准，没法交给程序。实际上，股市中有很多是伪经验，用正确的做法十次可能对六七次，用错误的做法十次也可能对三四次，但某个人可能只经历了错误中对的那三四次，就把一些错误的东西当作正确的经验。定量的好处是，能够测试十次一百次，到底什么东西好，什么东西不好，都可以用数据去检验，这帮助我养成了一种相对客观的态度。

记：你在韦奇资本的工作怎么样？

邱：我在韦奇资本学到了很多东西，干得也很开心。报到第一天，公司给了我一间很大的办公室，就是老板原来的办公室。因为公司刚从半层扩展到一层，公司人不多，几乎所有的投研人员都有办公室，老板搬到另一个更大的空间办公，就把他的办公室给我了。

公司对我很好，刚进公司，就送我去哈佛大学行为金融学的短训班学习，当时正值纳斯达克泡沫最盛的时期，整个市场都疯了，理论和现实相对照，对我很有启发。我英语口音很重，公司还专门请了一个大学老师一对一教了我半年英语口语。

我工作干得也还不错，在5年半的时间被提拔了三次，从研究员升到总监再到执行副总裁，最后成为合伙人。投资就是这点好，你做的贡献别人都看得见。

2004年年底，我成为公司合伙人，拥有了一部分公司股权，公司当时的管理规模是60亿美元。

记：你的第一个老板对你影响很大？

邱：韦奇资本的老板非常优秀，27岁即担任美国第四大银行的研究总监，他是公司创始人也是首席投资官，他是铁杆的价值投资者，对我的投资影响非常大。我非常幸运能够遇到他。

◎为理想辞职到华尔街创业

记：为什么会离开韦奇资本去创业？

邱：韦奇资本所在地夏洛特（Charlotte）是美国东南部北卡罗来纳州的最大城市，号称美国第二大银行中心，美国银行、美联银行的总部都在那儿，是美国南部经济最发达的城市之一，非常舒适，但对我来说却太安静了。如果贪图安逸和稳定，留在韦奇资本肯定是最好的选择，但我当时年轻气盛，觉得做一名对冲基金经理是一件很酷的事情，我当时读了许多理论书，书中人物的故事也激励我想要成就一番事业。我觉得自己也可以像巴菲特、索罗斯一样优秀，一心想出去闯荡，于是就跑去了纽约。

2005年，我与另外两个合伙人创设了奥泰尔领航者对冲基金。离开了韦奇资本，我作为韦奇资本合伙人的股份也就没有了，后来韦奇资本规模增长到100多亿美元，粗算一下，那些股份几乎是我当时全部的身家。当时还年轻，关于这些股份的价值，都没怎么考虑，说走就走了。

创业后，我们公司业绩还不错，但是运作得很辛苦。后来，我开始跟一家规模800亿美元的金融集团合作，我到他们的普林瑟斯资本平台上去运作，他们给我提供种子资本和营运资本，帮我做营销和运营。这样，我就可以专心做投资了，不再操心那么多琐事，生活质量和投资的敏锐性都要强很多。我为什么会打造高毅资产这样一个平台，跟这段经历有关。

记：2008年，次贷风暴席卷全球，股市暴跌，你当年投资的情况怎么样？

邱：2008年70%～80%的对冲基金都是亏钱的，因为大多数对冲基金没有充分对冲。我们是充分对冲的，所以，虽然全球股市暴跌，到2008年10月我回国时，公司还有两位数的正回报。我们当时投资了美国、加拿大、韩国跟中国香港四个国家和地区，投资策略是市场中性、国家中性，并且在同行业中做对冲，行业风险也是中性，我们买进低估值基本面扎实的公司，卖空同行业中高估值、基本面有水分的公司，打个比方，在2008年的暴跌行情中，好的白酒股肯定比一只垃圾的白酒股跌得少。

2008年，美国经历了真正的恐慌。华尔街几乎所有的公司都扛不住了，美国的大银行、大投行都有倒闭风险，大家认为没有一家券商和银行是信得过的，钱拿出来都不知道该放到什么地方，不敢托管在摩根士丹利、高盛，也不敢放在花旗银行、美林银行，身边的朋友一个个都在失业。

经历过2000年网络泡沫破灭和2008年次贷危机的人，心态会比较好，比较淡定，对市场的过度反应，无论是过于乐观还是过于悲观，都有一定的识别能力。有时候大家动不动就很恐慌，实际是市场的过度反应，像2016年年初，港股的估值杀到跟2008年一样低，国企指数估值跌至50年的最低点，但2016年的状况比2008年好多了。

◎加盟南方基金

记：你大学毕业后就去美国待了快13年，从业近10年，回到国内会不会水土不服？

邱：我刚回国时凭借快速的学习来适应新环境，我读了好多书，每周都要看几十篇报告，通过广泛的阅读和学习，快速了解中国市场，并且实地调研了很多上市公司。为什么国外有些优秀的基金经理来中国不一定做得好，因为拥有先进的理念是一方面，另一方面还得接地气，了解中国国情，了解具体的市场情况、行业情况。

一开始大部分的卖方报告我都会读，因为不知道谁好谁坏，3个月之后，我会根据研究员的名字来挑选报告，有些人的报告我会读，有些人的报告就不会去读了。我也会去读旧报告，把研究员在2006年、2007年大牛市时讲的话、吹的牛重新读一遍。所以我跟南方基金的研究员说，在金融业，一个人的名字就是一个品牌，这个品牌的建立可能需要几十年，毁掉可能只需要几分钟，你的工作都是会留痕的，所以做每件事情，都应该按最高的标准来要求。

◎锁定三大领域打造能力圈

记：你回国不久的就开始写微博，你强调行业格局，关注一些增速变缓但集中度提升、龙头公司利润大幅提升的行业，近10年的市场验证了你当初的判断。

邱：投资一家公司本质上是要分享它未来现金流的一部分，行业格局清晰、胜负已分的行业，盈利的确定性很高。像白色家电行业，在2000～2005年行业增长迅速，但利润不佳，2006年行业增速开始减缓，但利润大增，因为在行业大洗牌后，小厂退出，行业集中度大大提高。

很多人喜欢在早期去赌马，的确有人赌对，但赌对的概率很小。一项新技术出来的时候，总是群雄混战，很难分辨出谁是赢家，我愿意等到胜负已分的时候，像孙子兵法中所说的：胜而后求战，而不是战而后求胜。等行业集中到一定程度，前三名占据半壁以上江山，这时候谁好谁坏已经可以看得很清楚，你不但可以投，还敢出重手。

大家总担心胜负已分的时候投资会太晚，但回头看，10年前早就是行业龙头的公司，10年后还是行业龙头，10年来，它们的涨幅惊人，各行各业都如此。

我一直在讲要数月亮，不要数星星，数星星太累了，而且长期回报不会好，因为太难了。会有个别人是千里眼，数星星数得特别好，那他可能是做天使投资、风险投资的料，因为他能够3岁看老。就像判断一个人是否成才，你是愿意在他3岁的时候去判断还是等到30岁呢？当然，有的人会在周岁时，通过抓周来判断，抓到算盘就说他长大要做会计，但这是算命，他还没上幼儿园，你怎么知道他未来会做什么呢？当然你可以说这个人是富二代，富二代后来把家败掉的也很多，所以，3岁看老准确率太低。

我们是二级市场投资者，30岁看老就可以了。可以等这个人长大，知道他是哪个学校毕业的，进了什么行业，是什么职位，工作的前3～5年升迁快不快？以此来判断他后30年的情况，比三岁看老的把握性要大得多。

格局决定结局。我刚回国的时候，大家都在讲空调的天花板，我们对白色家电和黑色家电进行了对比分析，结论是看好白色家电，不看好黑色家电。因为行业格局不一样，白色家电虽然还在混战，但已只剩下4家，空调只剩下两家，而且空调的技术变化是连续性的，在技术变化过程中不会出现颠覆性的结果。而黑色家电从CRT、等离子、液晶屏、LED到3D电视，每一次改变都是革命性的，企业跟不跟都很痛苦，不跟你可能会落伍，跟则要投一大笔钱，风险也很大，两三年后可能又有新技术出来，万一投到3D电视，还可能是伪命题，所以对黑色家电的投资要困难得多。

记：2010年，你开始管理南方基金的专户产品光大2号，到2014年辞职，光大2号在4年存续期内业绩优异，请讲讲这一时期对净值贡献比较大的、有代表性的投资案例。

邱：过去10年，我主要是投资一些胜负已分的行业中的一些优质公司，像一些大白马公司经常出现在我的组合里。你要看我的组合，会觉得很无趣、很乏味。大家肯定也会觉得，你过去10年就找了一堆大白马，没什么意思，谁都会啊。

我现在很少讲投资，因为没什么新东西，讲出来人家会觉得这人真没新意，投资理念翻来覆去就这几句话，投的股票也就是这些。

为什么过去10年，我就讲这么几句话，就投这么几个行业？因为我是以实业的眼光做投资，追求的就是具有长期核心竞争力的公司，这些公司10年前就是行业老大，现在还是行业老大。当然，要在一个善变的市场中找到不变的公司，也不容易。

市场每天都在变，我们做投资，研究的却是市场背后不以人的意志为转移的规律：经济规律、行业格局、供需关系和商业模式，猜测市场的情绪变化有时候会给我们带来收益，但那是不持久的。因此投资真的很“无趣”，这是一种常态。

记：你能在10年前把这些公司找出来，还能够跟这些公司为伍，这一点就很难做到。你刚才说投资是一件很“无趣”的事，这个说法很新鲜，也发人深省。

邱：我是一个策略管十年，不怎么变。因为我不擅长追逐变化，更擅长在变化的现象中寻求不变的规律。

过去10年，人家问我看好什么行业，我在任何时候都是讲三大类行业：金融地产、品牌消费、先进制造。为什么呢？这几个行业符合我的标准，行业格局很清晰，“月亮”已经出来了。我从来不是第一个吃螃蟹的人，我会等到胜负已分，事情很清晰了再投资，反正总是有机会能买到，A股波动性很大，常常出现很好的买入时机。

金融地产格局相对没那么清晰，但是便宜。5年前大家都看空地产行业的时候，我把电影跟地产做了综合比较，当时中国电影一年票房三四百亿元规模，最大的公司的市值当时已经四五百亿元了，而房地产一年卖8万亿元，最大的龙头公司才六七百亿元市值。当时，最大龙头公司的市场占有率只有一两个点，但看得出，大地产商一定会不断抢占小地产商的市场份额。我们预期地产行业的集中度必然提升，很简单，大公司拿地比小公司便宜5%～10%；集中采购原材料能便宜5%～10%；融资成本也比小公司便宜5%～10%；最后，同样地段的房子，大公司卖得比小公司贵5%～10%，因为有品牌。这几个5%～10%加在一起，小地产商怎么跟大地产商竞争？这就是我所说的“胜负已分”。这些道理都很简单，大家都能想得到。

定价权也很重要，我为什么经常讲这三大行业，因为这几个行业是可以提价的，我一直说，有“霸王条款”的行业都不会太差。比如，房地产的“霸王条款”就是很厉害的，你要全资预付给他，他拿你的钱盖你的房子，过两年才给你房子，而电影则是要先砸钱，电影的现金流很差。白酒是一把米、一斤水，卖你几百块钱，毛利率达到80%～90%，相当高。银行前些年也有些“霸王条款”，现在没有了，说明银行业的竞争比原来激烈了。

记：这就是巴菲特说的能力圈？通过长期不懈的努力，对某些公司、某些行业获得超出几乎所有人的理解，这样就能够对公司未来长期的表现，做出更准确的判断。

邱：每个投资人都有自己的能力边界和局限性，没有边界的能力就不是真的能力。人的认知是有局限性的，我自认更容易总结过去的规律性的东西，而不容易准确预测未来的突破和演变；更容易在变化中寻找不变，而不容易在不变中预测变化。意识到这种局限性之后，我开始尽力寻找一些历史上被证明行之有效的简单法则、简单工具，然后长期坚持。

我不追求研究特别难的东西，而是把相对简单的东西，研究得很仔细、很清晰，针对不同的行业特性，弄清决定行业竞争胜负的关键因素是什么，什么样的公司算好公司，什么样的价格是便宜的。把很多东西想明白了，就能对行业进行估值，知道它什么时候便宜，什么时候贵，就可以在公司被低估的时候，坚定买入并持有。

做投资，核心不是难度，而是有多大把握。就像巴菲特和芒格所讲的，所有公司都可以分到三个篮子中，一个是太难，一个是可投，一个是不可投，太难的那个篮子最大，因为会把很多东西都扔进去。

◎逆向投资不是一项技能而是一种品格

记：你特别强调估值？

邱：我是深度价值投资者，不看成长型价值，所以对估值的要求比较高。

我把选股简化为估值、品质、时机三个要素，时机很难掌握，我基本会淡化掉，或者通过估值去判断，便宜的时候多买，贵的时候少买，品质只要做好功课并不是太难，但品质有时候还难以判断，估值是相对最好把握的。

便宜是硬道理，股票的回报并不取决于它未来的增长快还是慢，而是取决于未来增长比当前股价反映的增长预期更快还是更慢。我买很多股票，大家都觉得是传统行业、夕阳行业、已经很成熟的行业，没什么意思，没什么变化。但只要你买入的估值够低，一样可以赚钱。

A股市场的好处是，往往能以很便宜的价格买到很优秀的公司，像有些白酒股、消费品龙头公司，我们都是在市盈率10倍左右的价格买入的，我们还在2016年年底以15倍市盈率买入某安防公司。

最近又有一批优秀公司开始变得非常便宜，因为大家又开始在恐慌，其实贸易摩擦的后果并没有市场担忧的那么严重。日本从20世纪70年代开始跟美国打贸易战，打了20年，中国的体量比日本大得多，市场也大得多，没什么好怕的。当然，市场不恐慌，也没有以便宜的价格买到优秀公司的机会。

记：上一次恐慌应该是在2016年年初，股市两次“熔断”，市场极度悲观，上证综指一度跌至2638点，你当时是怎么做的？

邱：在2015年年底2016年年初，我买入了白酒股，还有某消费品龙头。

我们找白酒的顺序是先找高端，再找次高端，再到平价酒，因为中国经济的复苏通常是先重点扶持基建，商务应酬增加，对高端酒的需求会增加，之后经济恢复，老百姓有钱了，中端酒开始起来，然后再到低端酒。

白酒是很有代表性的品牌消费品，我一直都很关注。2012年年底，八项规定出台，白酒行业极其低迷，之后我们在底部以10倍左右的市盈率买入白酒股，白酒的商业模式特别好，格局又很清晰，10倍市盈率买入，真的是很划算。有一阵大家都在说白酒产能过剩，在算中国人均有多少白酒，但国产酒产能过剩只是指散装酒产能过剩，800元钱的酒跟8元钱的酒是不存在竞争关系的，我当时说，就像全世界的包包产能过剩，跟爱马仕包的销量也没有关系。

记：逆向投资的难点是什么？

邱：做投资20年，我深刻体会到人弃我取的道理，逆向投资是超额收益的重要来源，投资领域的集大成者大多数都具有超强的逆向投资能力。

但逆向投资并不容易，难以掌握完美的买点、卖点。经常买早了，因为你觉得已经很便宜了，但还可能更便宜，比如一家还不错的公司，你觉得四五倍市盈率真便宜，但你买进去后，市盈率还可能跌到三四倍；也经常会卖早了，比如一只股票的内在价值是50元，我们20元买入，它最后可能会涨到100元，但我们可能60元就卖掉了。因为我们是要讲安全边际的，经常赚不到最后一段涨幅的收益，没关系，我可以再去找其他更被低估的股票。

市场是一个拍卖系统，最后的顶点总是最疯狂的人在定价，就像在拍卖会上面，最后的买主肯定是那个最狂热的、愿意出最高价的人。极端的价格常常是由最大的傻瓜决定的，所以股价上涨时超涨，下跌时超跌。

这是逆向投资的难点，顶部和底部只是一个区域，你肯定买不到最低价，也卖不到最高价，你很可能抄底抄在半山腰。买早了还要能熬得住，领先两步成“先烈”，只要能熬得住，还是有可能成先锋的。

不在乎短期最后一跌的得失，是逆向投资者的必备素质。所以，逆向投资是最简单也最不容易学习的投资方式，因为它不是一项技能，而是一种品格，品格是无法学习的，只能通过实践慢慢磨炼出来。

在A股这样急功近利的市场中，能熬、愿熬的人仍然不多，因此逆向投资在未来仍将是超额收益的重要来源。

◎不断扩展投资范围

记：从第三方披露的数据看，你管理的基金不仅业绩领先，而且回撤较小，2015年在市场暴跌50%时，你管理产品的最大回撤在10%左右，如何做到较小的回撤？

邱：2015年，高毅资产刚刚成立，我们的产品发行不久，还没有积累多少正收益。因为不想让客户亏钱，我当时是以一种风险预算（Risk Budgeting）手段来操作的，产品跌到一定程度就会减仓，在净值下跌10个点时，就只有很少仓位了。因为公司新成立，我也从公募基金转向私募基金不久，如果一下子回撤太大，客户也难以接受，所以，前三年我对仓位控制得都比较严格。客观上讲，这并不完美，回头看，如果不是严格控制仓位，我的回报要高很多。

未来，我会调整策略，在大部分时间保持高仓位，只在少数市场泡沫化程度高的时候保持轻仓，因为长期看权益投资是大概率跑赢现金的。而且，正确选时是很困难的，像算命、赌大小，基本上不可控，但对泡沫，特别是比较明显的泡沫，我还是可以判断出来的，因为那时就找不到符合我们标准的估值合理的股票了。

记：近年来，创业板跌了又跌，会不会跌出价值？你会买创业板的股票吗？

邱：我并不是说不买创业板，创业板公司也在我们的研究范围内。2017年我已经买了一只创业板的股票，到现在还带来了不错的收益。公司是民营性质，基因还不错，商业模式也还可以，是细分市场的龙头，但市场占比很小，行业格局也还不清晰，新招聘了核心管理人员，应该说已经具备我们合伙人卓利伟所说的“鲨鱼苗”的特征，但这还是有点三岁看老，还不太符合我30岁看老的原则，所以我不会特别重仓。

今年创业板再度暴跌，我又买了一只创业板，算是行业里的绝对龙头，属于胜负已分的行业，也取得了正收益。

我们一直在不断扩展投资范围，打造更强大、覆盖更广的研究能力。

◎牢记常识，顺规律而为

记：你曾任南方基金公司投资总监，同时管理专户产品，现在，你是高毅资产董事长，同时也管理基金，时间会不会太紧张？怎么分配投资和管理的时间？

邱：我不觉得有任何问题，我时间管理还可以的。美国的基金公司，不管公募还是私募，很多创始人都既要管理公司又做基金经理。

一个投资人说过，当一家公司的创始人和管理者，主要是做好两点：一个是算命，即想清楚一些大的战略性的问题；第二是相面，就是选人。所以，公司管理方面，我大多数时间都花在招人上，主要是面试，面试的过程其实也是学习的过程。

私募基金管理方面其实很简单，主要就是一件事——把业绩做好，其他都是次要的。高毅是合伙制公司，有多个合伙人，分工很明确，而且，我们的同事都很优秀，任何事情都可以找到最合适的那个人，然后充分授权。

我热爱投资，投资和管理的时间，没有确定的百分比，但肯定是投资优先，在投资上面我花的时间也相对多一些。起初一两年，可能需要在管理上多花一些精力，现在高毅资产上轨道了，每个部门都有比较得力的人后，公司进入稳定巡航期，我也就轻松了。

投资我肯定会一直坚持做下去，我父亲说过，想要当好系主任、当好院长，前提是你得是个好教授，父亲虽然去世15年了，他说的很多话我都记得很清楚。我赞成父亲的看法，业务出身的管理者，对事情本身的理解会更到位，做起事来也比较容易举重若轻。

记：你入行20年，无论在国外、国内做投资都取得良好的业绩，你参与打造的高毅资产也发展得很好，你怎么评价自己？

邱：我是一个很勤奋的人，每天工作的时间很长，我大量的时间都在阅读和思考。我会读很多书，读很多报告，跟很多人交流，做很多的思考。

我试图寻找普适性的、经得起时间检验的投资规律和行业规律。如果说我在投资上取得了一些成绩，那么我其实只是掌握了几个常识，掌握了几个一般的行业规律和基本的投资规律，然后不断反复应用这些规律。其实，在很多时候，我业绩并不是特别突出，但几年累积下来却能领先大多数人，这就是我的风格吧。

高毅资产这几年发展得还不错，主要是得益于其他合伙人和团队的贡献，我们也是顺着资产管理行业的规律去做，当然运气的成分也很大。

无论做投资还是做公司，有些人喜欢顺势而为去找风口，我们则喜欢顺规律而为，找出不变的规律，然后顺着规律去做，不计较短期的得失，时间稍微拉长一点，效果就出来了。就像庖丁解牛，顺着事物的规律、原理去做比较容易，如果违反了内在规律，要进行下去会很困难。
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后记

我一直在思考一个问题，为什么美国的科技股过去50年表现如此优异，但是长期业绩领先的投资大家们，从巴菲特、芒格、索罗斯、彼得·林奇、邓普顿、安东尼·波顿、约翰·内夫到格兰桑，却都对科技股保有长期的谨慎态度？为什么那些热衷于投资科技股的基金经理们，虽然在数年间各领风骚，却鲜有持续二三十年业绩突出者？

主要有三个原因。

第一，科技进步内在的突变性决定了科技股投资人业绩内在的不可延续性。从PC时代的微软、英特尔到互联网1.0时代的雅虎、美国在线，再到互联网2.0时代的Facebook、Twitter，从功能机时代的诺基亚、摩托罗拉到智能机时代的苹果、三星，每一次貌似漫不经心的技术更替，都有可能演变成改朝换代的颠覆性飞跃，让原有的行业领先者一夜之间发现护城河被夷为平地，或者进攻者已经绕过旧城在别的地方建起一座更大更辉煌的新城。绝大多数投资者很难在每一次的技术变迁中都跟上节奏，而技术更替的残酷性又决定了一次错判就有可能导致毁灭性的投资后果。

第二，科学技术是不断变化的。蒸汽机、汽车、飞机、电话、收音机、电视、计算机、手机，每一个年代都有划时代的新技术，但是喜新厌旧、贪婪恐惧的人性却是不变的。新技术肯定是好事情，谁都想要；想要的人太多，估值就过高了。过高的估值往往透支了任何新技术未来可能产生的收益，过高的期望最后总是以过多的失望告终。

第三，虽然新技术的前景广阔，初期的行业格局却非常散乱，绝大多数投资人很难在事前判断出谁是最终赢家。一旦不能押对赢家，行业发展再好也没有意义。电子商务如今大行其道，但是对于15年前买了eToys、WebWagon那些后来破产了的电商企业的投资人来说，又有什么意义呢？

然而，大多数人还是在60倍估值的创业板中寻找着10倍股、期望着一夜暴富。硅谷曾经有过统计，在风险投资的1 000个项目中，扣除最成功的8家，其他的992家是不赚钱的，而这8家则是成百倍上千倍的暴利，并因而成为报纸的头条。榜样的力量是无穷的，大到能够掩盖背后的巨大风险和沿途无数的失败者。

现在的估值与未来的成长性相比，哪一个更重要？当然是成长性更重要，但未来的成长性是不确定的、难把握的，而现在的估值则是确定的、可把握的。未来确实很重要，出类拔萃者大多对未来有着前瞻性的预判。我非常钦佩的一位投资人，他对行业和公司未来发展变化就有很深的洞察力，他管理的基金成立近9年来在传统行业和新兴行业中都创造了令人惊叹的投资业绩，但是这种洞察力和预见性对绝大多数人来讲是一件可望而不可即的事情。

身高是无法训练的。迈克尔·乔丹、老虎伍兹能做的事不一定是每个人都学得来的。临渊羡鱼不如退而结网，投资必须把握你能把握的东西，所以对多数人而言，也许更应该买入那些相对于目前的资产、现金流、盈利能力被严重低估的股票。知道自己的能力边界，发挥自己的优势，买便宜的好公司，注意安全边际，注重定价权，人弃我取，在胜负已分的行业里找赢家，这些貌似投资中最简单的事，其实也是投资中最本质的东西。
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延伸阅读

《投资中不简单的事》

◎　中国价值投资实践的启示录，揭示了高毅资产拥有14座金牛奖的全明星团队的投资实战经验，道出对简单理念的不简单坚守，同时展示了优质公司的成长路径和行业内在发展规律，给出在中国坚守价值投资的实操性建议。

◎　高瓴资本创始人张磊倾情作序推荐。中国银行业协会首席经济学家、香港交易所首席中国经济学家巴曙松倾情推荐。
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《共同基金常识（10周年纪念版）》

◎　指数基金教父约翰·博格先生的倾心力作，历经市场10年洗礼之后的升级版，堪称投资界的经典必读书。

◎　著名金融学家巴曙松先生领衔翻译。

◎　高瓴资本创始人张磊、中国人民保险集团董事长缪建民、耶鲁大学首席投资官大卫·史文森作序推荐。
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《3G资本帝国》

◎　深度揭秘鲸吞百威、汉堡王、亨氏、卡夫、提姆霍顿的超级帝国。一段精彩到令人窒息的逆袭故事，3位依靠梦想缔造3000亿美元奇迹的传奇人物，10条让所有人受益匪浅的黄金法则。

◎　3G资本“千亿美元并购大战”亲历者、百威亚太执行董事王仁荣亲笔翻译。

◎　巴菲特、吉姆·柯林斯深入参与写作过程，和君咨询集团董事长王明夫、复星集团联席董事长汪群斌、高毅资产董事长兼CEO邱国鹭倾情作序！
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《跳着踢踏舞去上班》

◎　全球投资界公认的解读巴菲特必读书，由巴菲特“黄金搭档”卡萝尔·卢米斯亲自操刀写著。

◎　全面集结近10万字珍贵的巴菲特亲笔文稿，20余篇深度揭秘巴菲特投资中里程碑事件内幕的文章，帮你重塑对投资市场的认知。

◎　微软创始人比尔·盖茨、高毅资产董事长兼CEO邱国鹭、东方港湾董事长但斌倾情推荐！
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(1)2011年11月同比数据，12月的数据当时还未发布。
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推荐序

中国价值投资实践的启示录

张磊

高瓴资本创始人

这是6位价值投资者在中国资本市场实践价值投资的启示录，也是中国企业和中国企业家持续创新成长的全景图。与邱国鹭、邓晓峰、卓利伟、孙庆瑞、冯柳、王世宏这6位投资人早已相识，他们每位都有着令我景仰的人格魅力和智慧学识，并且他们有一个共同的特点：对真理的诚实追求、对自我的谦逊反省、对企业家精神的至诚笃信。我想，可能正是这些让他们走到了一起，在自主创办的“投资俱乐部”中“围炉夜话”，正所谓：“木落水尽千崖枯，迥然吾亦见真吾。坐对韦编灯动壁，高歌夜半雪压庐。”

许多人在想，这6位“身怀绝技”又“宝剑藏锋”的投资人，究竟因何掌故、为何机缘懂得价值投资？又是怎样不断学习、坚持训练从而深谙价值投资？对于更多研究者和投资人而言，需要怎样的方法、框架，乃至怎样的心态、秉性去理解价值投资？是否能够习得一二？幸运的是，《投资中不简单的事》以娓娓道来的方式，毫无保留地讲述了6位投资人的思想理念和实践历程。这种开诚布公的分享，值得由衷称赞。

对于投资来说，简单和不简单的事或许相似：如何保持内心的平静，在不断的市场诘问和自我拷问中，不随波逐流，最需要的是深植行业、企业及市场的卓越研究能力和强大自我约束的投资初心。

“找到最好的公司，做时间的朋友”，这是对价值投资最好的诠释之一。投资回报的本质是作为企业拥有者，获得管理团队为企业创新成长带来的价值积累。人们往往感慨，投资最贵的不是钱，而是时间。愿意付出更多的时间去研究，去持有，去陪伴企业的成长，即“花足够多的时间，做最好公司的朋友”。这种长期坚持和信赖，来源于充分的理性判断和风险认知，以及发自内心的勇气和诚实。

“更多的研究是为了更少的决策，只有在更少的、更重要的变量分析上持续做到最好，才是提高投资确定性与大概率的最简单、最朴素的方法。”这种“逻辑上的升维”和“决策上的降维”无疑是对真相的最好描述。投资人无法亲历企业成长的方方面面，更无法判断市场的不可知因素，个体认知的局限和市场变化的混沌天然构成了矛盾。正是这样，在漫漫修远的求知路上，怀谦卑之心，长期关注“可预期、可展望、可想象”的有限关键变量，进而回归研究本质——大胆假设、小心求证，找到企业创新发展的“护城河”，从而做出最佳决策。

“中国有无与伦比的规模优势，大多数行业都走过了一个前所未有的陡峭的学习曲线，这是大国的幸运。”诚然，大国是幸运的，在人口红利、政策红利、产业红利多期叠加的快速发展中，企业可以不断创新，其试错成本之低、规模优势之大，构成了中国企业家施展才华的绝佳环境。随着中国城镇化减速、人口结构变化、产业集中度提高、科技进步发展到新阶段，投资人无法再像过去那样随意采撷一二便可获得超额收益，但我们仍对大国发展抱有十足信心。我们可以看到，中国正拥有越来越多值得敬佩的创业者、发明家、科学家、企业家，他们在科学创新、产业创新、产品创新上不断追求卓越，正是这些，构成了坚持价值投资的原因所在。

对于今天的中国资本市场来说，价值投资已然不是新鲜名词，越来越多的笃信者和实践者在用自己的思考方式，不断探索新的未知世界。价值投资为投资者和企业家之间创造了相互信赖和尊重的情感纽带，正是这条纽带，让企业家敢于尝试伟大创想，目光聚焦在未来10年、20年，以超长期的视角审视未来生产生活的变化。这种源于价值投资理念的超长期投资，为企业注入了最坚实的动力。从某种程度上说，为卓越企业家分担创新风险，构成了价值投资超额收益的本质起源。

最后，感谢邱国鹭、邓晓峰、卓利伟、孙庆瑞、冯柳、王世宏，这是一本值得反复阅读的佳作。他们在繁忙的工作之余，还利用周末时间在高礼价值投资研究院中担任授课导师，帮助业内更多的年轻基金经理和研究员们学习价值投资和基本面分析，为中国资本市场培养价值投资的有生力量。如果可以，我希望越来越多的价值投资者一起分享在中国资本市场的投资心得。

唯有真正懂得，方知其中美妙！


序言

简单理念的不简单坚守

邱国鹭

2017年12月

我的上一本书《投资中最简单的事》收集的文章很多写于2013年之前，当时正处于一个一些中小市值公司漫天讲故事的大环境。回头看4年过去了，资本市场发生了较大的变化，那些当初被投资者追捧的、讲述各种令人眼花缭乱“概念”的公司，大多没有兑现当初的“承诺”，反而是一些当时不受市场待见、生意模式简单、踏踏实实做事的企业，这几年在市场的巨幅波动中股价屡创新高，这也再次印证了价值投资才是时间的朋友。

投资从来不是一件简单的事情，因为有太多的不可知因素，无法预测也难以把握。所谓“投资中最简单的事”，是指尽量让投资回归本源，去伪存真，买便宜的好公司，注意安全边际，注意定价权，人弃我取，在胜负已分的行业中找赢家，这些基本原则看似是投资中最简单的事，其实也是投资中最本质的东西。

投资理念和哲学都是简单的，但是实践中的情形却是千变万化的，充满各种噪音和干扰。简单的是理念本身，不简单的是如何在荆棘丛生、陷阱密布的市场中执着地坚守、灵活地运用，这也是《投资中不简单的事》成书的初衷。这本书中的很多内容选自高毅资产基金经理内部交流的纪要和外部演讲的实录，包含很多实战经历，既体现了我们对投资的一些感悟，也体现了我们如何在纷繁复杂的资本市场中屏蔽噪音、努力用对的方法做对的事情。虽然有些只是零散的只言片语，但都是在市场中真刀真枪面对人性的恐惧与贪婪、面对市场的诱惑与陷阱等各种不确定性时的真实想法和应对，可以说是另类的“投资札记”。

“最”简单的事与“不”简单的事，一字之差，却突显了投资中理论与实践之间的巨大鸿沟。“理想很丰满，现实很骨感”是许多在A股实践价值投资的人的体会。在中国实践价值投资的难处，不仅在于市场存在较大的波动，有时候还在于缺乏好的平台支持。当市场进入概念横飞、炒作盛行的时期，价值投资在这种环境下难免会面临阶段性的挫折和挑战。我们组建高毅资产的初衷，正是希望给奉行价值投资的基金经理提供一个践行自己投资理念的平台。

中国有100多家公募基金管理人、20 000多家私募基金管理人，很多机构经常迫于短期的业绩压力而改变对长期价值的坚守。我们看到，许多基金公司的投研支出只占公司收入中的很小比例，就像患者前往公立医院看病花费了两三百元，只有十几元是医生的出诊收费，从长远看，这种模式无法为客户创造价值。高毅资产从一开始就设计了相对合理的机制来解决这个问题，我们把业绩提成的大部分分配给基金经理，通过跟投机制、奖金递延机制、产品命名机制等来实现基金经理与客户长期利益的一致。我们相信，优秀的基金管理公司首先需要领先的机制，才能吸引优秀的团队，进而实现出色的业绩，最后才会带来规模的增长。如果为了追求短期业绩和资产规模，而忽视更为重要的长期机制建设和团队建设，这是舍本逐末的做法。

和靠谱的人一起做有意义的事，是我们一直以来的追求。过去三年，我感觉自己每天都在进步，视野也更加开阔，因为高毅资产这个平台上的每一位投研人员在某一方面都是我的老师，我从他们身上学习到很多。公司以一种严苛但合理的模式组建，筹备阶段，我们花费近两年时间，面试了数以百计的投研候选人，最终挑选出一支小而精的初始团队。时至今日，我们仍花费大量的时间和精力用于招聘投研人员，核心是希望聚集一批真正相信价值投资且热爱基本面研究的人才。

我们希望打造一种图书馆式的文化，在喧闹的资本市场中摆放一张安静的书桌，让真正愿意做投资的人能够深入细致地研究和思考，真正弄清行业和公司的本质。我们不贪多，始终强调战略取舍，兼顾广度的同时更看重深度，一开始就抱有“宁打一口井，不挖十个坑”的研究心态，精挑细选研究标的。尽管A股和港股市场共有5 500多只股票，但是进入我们视野的只有100只左右，因为唯有比别人更聚焦，才有可能比市场站得更高、看得更远、看得更深。做投资如同庖丁解牛，追求以无厚入有间，能够以无厚入有间是因为顺应了事物的客观规律，而我们想找寻的，正是优质公司的成长路径和行业的内在发展规律。资产管理行业的本质是“研究创造价值”，这一直是我们安身立命的基础。

相比于《投资中最简单的事》，这本书更多样化，也更贴近实战，反映了一批价值投资者在A股市场中的实践与坚守。虽然A股市场中价格与价值的偏离程度可能比国外更大，价格回归价值所需的时间更长，但这既是挑战也是机会。中间过程可能经历了较痛苦的煎熬，但是获得的回报可能也更丰厚。我们始终相信，在A股市场，价值投资是适用的。
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在了解投资中不简单的事之前，
扫码下载“湛庐阅读”APP，“扫一扫”本书封底条形码，
先让我们了解一下投资中最简单的事是什么？




目  录

推荐序　中国价值投资实践的启示录　　高瓴资本创始人张磊

序言　简单理念的不简单坚守　　邱国鹭

第一篇　思想篇

01　回归投资的本质，做时间的朋友　　邱国鹭

02　在中国市场做价值投资的思路　　邓晓峰

03　我所理解的基本面投资　　卓利伟

04　行业周期的判断和投资思路　　孙庆瑞

05　逆向投资核心方法　　冯柳

06　在经济变化的主航道上投资　　王世宏

07　学习把最重要的事情做到极致　　卓利伟

智者之书一　经得起时间检验的投资思想　　《格雷厄姆：华尔街教父回忆录》推荐序　邱国鹭

智者之书二　用资本创造价值　　《3G资本帝国》推荐序　邱国鹭

智者之书三　快乐投资的源泉　　《跳着踢踏舞去上班》推荐序　邱国鹭

第二篇　实战篇

08　投资中的变与不变　　邱国鹭

09　“从0到1”的陷阱和“从1到N”的机会　　邱国鹭

10　新牛市背景下的风险与机会　　邱国鹭

11　基本面投资在中国的实践　　邓晓峰

12　深度研究，从市场认知偏差中发掘大机会　　邓晓峰

13　如何做好投研选择题　　冯柳

14　价值投资的优势和企业成长的力量　　邱国鹭

15　5 178一周年思考　　邱国鹭

16　股票研究的断舍离　　冯柳

17　市场的不可知与可知　　冯柳

18　对操作策略和估值应用的一点思考　　冯柳

19　当我们谈论公司时我们谈什么？　　卓利伟

20　从“渗透率”到“市场占有率”　　韩海峰

21　投资中我们为何甘愿又“蠢”又“饿”　　黄远豪

2017年度策略　在市场分化中集中优势　　高毅资产投研团队

2016年度策略　经济筑底，估值修复　　高毅资产投研团队

第三篇　成长篇

22　邱国鹭：22年股市投研框架概览　　《每日经济新闻》李娜

23　邓晓峰：投资的赛场比拼的是学习能力　　《中国基金报》杨波

24　“股市常青树”孙庆瑞，为何长短期皆不败　　《上海证券报》陈俊岭

25　卓利伟，在A股市场长期坚持基本面投资　　《中国证券报》曹乘瑜

26　传奇高手冯柳，从职业股民到基金经理的修炼之路　　《上海证券报》

投资对谈录一　孙庆瑞对话邱国鹭：“股市常青树”是如何炼成的

投资对谈录二　邓晓峰对话邱国鹭：深谈十年投资经

附录一　价值信徒的坚守与百年老店的探索

附录二　高毅资产简介



[image: ]








投｜资｜人｜说
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邱国鹭

我们做价值投资，把时间拉长，总是赚两方面的钱：一方面赚的是企业被低估的钱，这个是市场过度悲观、市场情绪化定价所带来的机会；另一方面赚的是企业成长的钱，是管理团队不断为股东创造的价值、创造的新收益。
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邓晓峰

资本市场是个多样而复杂的生态系统，市场参与者的价值观决定了各自的行为方式。但是市场本身，这么多年来，真正反映的还是国家、产业发展的变化，以及公司的成长。
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孙庆瑞

自上而下做配置，分享行业和公司最有激情的阶段。自下而上做选择，从人和机制来挑选标的。
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卓利伟

投资中你无法真正掌握N个变量。基本面投资把N个变量“降维”到最重要的3个变量，即对企业价值、产业趋势和系统性风险水平的判断。
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冯柳

好的生意模式同时还符合可预期、可展望、可想象这三个要求。
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王世宏

在经济变化的主航道上，投资于同时具有伟大创新和强大护城河的公司。
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回归投资的本质，做时间的朋友

邱国鹭/2017.03

返璞归真，回归投资的本质

过去两年的资本市场比较不平静，股市也经历了一些大起大落。在大起大落之后，我们静下心来思考这样一个问题：投资的本质是什么？许多投资者在每年年初的时候都会“算一卦”，看看今年股市是什么样的风格，什么样的板块比较有机会，经济是向好还是向下。最近我们在思考一个问题，从5 178点到现在市场下跌了近40%，但是有些板块平均涨了40%，比如白酒、家电、港股的汽车等。这些板块的股票的研究难度并不大，商业模式简单，估值也很便宜，季报、年报出来后业绩也很清晰。但是，为什么投资者在5 178点的时候不愿意买这类股票，而追逐一些所谓的概念、主题、故事？今天回头看，这些炒概念、炒主题、讲故事的股票下跌了70%。所以我觉得，投资还是得回归公司的本质。

投资的本质是什么？无非就是希望今天付出的一笔钱，能够在未来收回更多钱，用5毛钱买1块钱的东西，或者“春种一粒粟，秋收万颗子”。投资本质上还是希望买到低估的东西，买到将来能够超过大家预期而成长的东西。我们看投资的本质，要从三个维度去思考。

行业的维度

第一，看行业的商业模式。我经常说，买股票看行业，就像买房子看小区一样，你可以装修你的房子，但是没有办法改变小区的环境，是不是学区房、小区中庭大不大等，这些因素你是无法改变的。公司也一样，即便有很优秀的管理层，但如果在一个很烂的行业，不管你怎么敬业、挣扎，业绩都不会太好。而有一些行业，你会发现赚钱实在太容易了，很典型的就是白酒行业。原料也就是一把米、一斤水，可有的卖你500元，有的卖你100元，哪怕卖100元，毛利率都在80%～90%。2013年、2014年“三公经费”严管，大多数公司股价下调但还是很好赚钱。因此，从行业的维度看，首先是看行业的商业模式，也就是这个行业挣钱是否容易。

第二，看行业的竞争格局。我们经常说格局决定结局，很典型的行业就是空调行业。空调并不算很出众的行业，但是2005年价格战之后至今形成了两家龙头公司市场占有率具有绝对优势的格局。行业格局优化后，即使整体增速下滑，两家龙头公司业绩增长也很快，股价也都涨了几十倍。

第三，看行业的空间。中国过去15年走了美国100年走的路，美国在工业化、城市化、信息化上分别用了三五十年，而中国的工业化、城市化、信息化加在一起15年就完成了。中国变化很快，可以在三年时间内用掉美国一个世纪用的水泥量。在这种情况下，中国必定有一些行业的成长空间是有限的，甚至有可能已经是夕阳行业。在行业选择上我们要避开这些夕阳行业，同时也要避开刚开始就“百舸争流”的行业。一些新兴行业刚刚发展的时候，大家都认为这个行业好，有100家天使投资人往上扑，50家VC往里冲，公司之间打价格战，这样的行业你不知道谁是赢家。《孙子兵法》说，要先胜而后求战，而非战而后求胜。所以看行业空间，要避开掉在夕阳行业的阶段，也要避开初期就处于百舸争流的阶段。我们要的是成长期和稳定期，白电就属于在稳定期，有些消费品在成长期，这种阶段下特别好做投资。当然，产品的生命周期也要看。

第四，看行业的门槛。中国是竞争非常激烈的国家，资本回报率稍微高一点儿的行业、净利润率稍微高一点儿的行业，就会有100个人“山寨”、1 000个人抄袭。所以门槛很重要，要么资源独占，要么有牌照限制，要么有技术优势，要么有品牌优势。从白酒行业来看，2012年、2013年有非常多的地产公司尝试开发自己的白酒品牌，但到2015年、2016年都死掉了，这个行业是有门槛的，别人进不来。所以要想清楚，一家公司为什么能够持续保持很高的资本回报率和净利润率，这两个问题想清楚了，这个行业就看明白了。

公司的维度

我们要找品类最优的公司。看一看公司内部的管理机制，看一看产品的定位。我总是问自己一个问题：这家公司如果继续发展下去，是会越大越强，还是会越大越难？有些行业的公司销售规模发展到一定程度后，再往上走就超出了管理半径，可复制性就不强了，增长也非常难，这种行业就是越大越难，对这种行业要小心。中国有很多软件公司其实是做系统集成的，成长过程中大量依赖人海战术，虽然最终销售是增长的，但是人均利润不断下滑，没有规模效应。这跟微软公司产品化的软件不一样。我们都想买行业龙头，要有规模优势，越大越强。

管理层的维度

看管理层分两个方面：一是看他的能力，二是看他的诚信度。

能力分两个方面。

一是看战略上是否清晰，是否聚焦。很多公司会转型到其他行业，这种随便乱转型的公司我们从来都不碰。老本行都做不好，转型做一个新行业能够做好吗？过去两年，各种转型的公司基本上成功的很少。

二是战术上的执行力。对于中小公司，关键看老板的个人能力和魅力。我们经常会调研中层干部，看他们是不是崇拜自己的董事长；对大公司会看中层干部的关键绩效指标（KPI）。我们曾经研究过装饰公司，装饰公司净利润率大概是7个点，但是普遍现金流比较差，因为质量保证金就要5个点，还有应收账款，所以回款非常重要。在已经上市的五六家装饰公司中，有一家公司的现金流回款特别快，我们看中层的KPI，发现重视考核回款的公司现金流就比较好。所以，大公司的管理能力要看KPI考核。

一般来讲，我们研究的公司不多，但是会聚焦在那些我们看得懂、看得明白、商业模式简单又容易挣钱的行业。我们会静下心来把行业、公司、管理层这三个问题搞清楚，会在一家公司上面花很多时间，一旦重仓买入，会持有很久。过去18个月，我在A股和港股的第一大重仓都没有改变，因为买之前就很清楚，即使是在熊市中，也有很强的超额收益。我们没有必要在短期内换来换去，这样做从长期来看，累计回报并不好。一定要找到优秀的管理层、优秀的公司以及好挣钱的行业，通过时间的积累。

谈了这么多，其实核心就是回答一个问题：时间是不是你的朋友？只是靠运气、胆量，短期内赌一把，如果市场变脸怎么办？我们经常看到市场变脸比翻书还快。回归投资的本质，我们要找到好的公司，把握机遇，做时间的朋友，最终成为赢家。

「本文为高毅资产董事长邱国鹭2017年3月在格上财富“中国证券私募年度论坛”暨金樟奖颁奖典礼上的演讲实录。」
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在中国市场做价值投资的思路

邓晓峰/2017.06

价值投资的出发点：企业持续创造价值

投资人从资本市场获得回报的来源，或者来自于企业创造的价值，或者来自于市场其他参与者。大家总说中国股市是一个赌场，美国股市才能带来长期的回报，但事实是，两个国家都出现了非常多的好公司，这些公司都创造了巨额的价值，也都实现了非常好的持续回报。不过，两个市场的效率存在较大的差异。美国是一个高效的资本市场，中国却被认为是一个低效的资本市场。但是过去十多年来，我们发现市场也在发生变化。

资本市场是个多样而复杂的生态系统，市场参与者的价值观决定了各自的行为方式。我们把自己的想法带入资本市场，然后会有不同的反馈。如果你把它作为一个博弈的市场，它就是一个赌场。如果你认为可以通过分享上市公司的价值创造来实现回报，你也能发现优秀的公司，持续的增长，合适的价格。

我们看一个案例，这是招商证券研究所做的统计，我们觉得很有意思。2011年4月13日，A公司和B公司在同一天上市。A公司一直专注于定制家具行业，改写了传统家具行业的商业模式。家具行业原来资产很重，企业需要非常多的样品、库存，生产无法标准化，而A公司将产品简化为一块块不同木板拼接而成。前端销售渠道没有成品库存，而且是预收货款。后端的生产简化为木板的切割，高度的标准化和自动化，缩短了供货周期，优化了供应链，形成了高效率高回报的商业模式。这是家具行业十多年来最重大的创新。公司走内生发展的模式，盈利持续增长，是上市前的8倍。

B公司像许多普通的上市公司一样，主业慢慢陷入亏损，转而选择重组收购发展的路径。6年时间实施了4次收购。

从2011年上市到2015年，A公司和B公司股价表现没有体现出显著差异。但股市异常波动后，分化巨大。B公司目前的市值28亿元，与上市之初23亿元相差无几。A公司的市值从上市之初的41亿元增加到目前的360亿元，涨幅超过8倍。


不简单的投资

中国的市场有非常多的公司在创造着价值，这个市场不只是一个赌场，从另外一个角度来看，它也是一个持续创造回报的市场，也可以是一个共赢的市场。价值投资这个标签在中国已经被滥用了。有人股票被套了，就说自己是长期持有，价值投资；有人买了大盘股，就说自己是价值投资；有人认为只有买低市盈率（PE）、市净率（PB）的股票才是价值投资。我理解的是，价值投资根本的出发点，是看投资回报的来源是哪里。企业持续地创造价值，投资人去分享收益，这才是价值投资的方式，才是基于基本面的投资。



价值投资要与估值水平相结合

估值水平也是非常重要的，价格决定了回报率。再好的公司，过高的价格也可能导致一个负的回报率。我们作为投资人一定要客观。价值投资不等于长期持有，长期持有一定是一个结果，而不是一个目的。当公司高估了之后，投资人可能会面临损失。

最重要的是，投资是面向未来，而不是为了缅怀过去。研究过去是为了让我们能够更好地判断未来，进而找到未来持续创造高回报的企业，分享企业创造的价值增量，让股东获得回报。企业的成长本来就是价值的一部分，投资是往前看的。

投资要做“三好”学生，要选择好的行业，要挑好的公司，要有好的价格。


	◎　第一，在行业上，选择比努力更重要，选好赛道事半而功倍。要选择增长性的行业，处于生命周期早期阶段的行业，这些行业往往容易创造巨大的价值增量。当然也有很多行业，或者说所有的行业都会走向成熟。这个时候就要看行业的竞争结构，不同的竞争结构会带来不同的股东回报，竞争结构决定了长期的股东回报。

	◎　第二，选择好的公司。中国市场上，投资者偏好概念或重组，想要抓黑马，炒小公司，希望短期内获得高回报。但社会发展的正常规律，一定是好的公司、优秀的公司获得更大的市场份额，有更好的成长，有更高的利润，更好的股东回报。优胜者往往是踩着失败者的尸体走出来的，越往后发展，越会形成这样一个终极的状态。选择好的公司，选择运营卓越的公司，选择管理高效的公司，是一个更好的做法。

	◎　第三，好价格永远是最重要的，价格决定了你的回报率。


主动投资超越指数越来越困难

我们一直在思考两个问题。

第一个问题，资本市场是不是有效。如果资本市场高度有效，被动投资是一个很好的做法，但中国的市场和美国的市场是有差异的。

第二个问题，主动管理者能不能持续在市场里获得超额的收益，这是主动管理存在的基石。如果你不能持续创造超额收益的话，你本身的价值会受到巨大的挑战。

我们看一下2016年年底美国共同基金行业的回报和各自基准的对比。可以看到一个很悲哀的现象，过去一年、三年、五年、十年，共同基金大多没有跑赢它们对应的指数，跑赢指数的占比不到20%。

对冲基金行业的情况怎么样呢？2008年一位著名的对冲基金经理和巴菲特打了一个赌，他认为投资在一些好的对冲基金能够超越标准普尔500指数。2016年，这个赌约终结了，七年之后我们发现他所选的标的投资收益率比标准普尔500指数低了接近44%，一个巨大的差异。

我们再看一看标准普尔500指数的回报率和对冲基金行业加权指数，以及北美对冲基金行业的指数回报，并做一个对比。过去一年、三年、五年和十年，它们都没有跑赢标准普尔500指数。毫无疑问，美国是一个非常高效的市场，这个市场越来越残酷，主动管理者面临的压力越来越大了。

中国又是另一番景象。中国的机构投资者成长起来，是从2001年之后才开始的。在2001年到2007年那一轮牛熊之中，因为开放式基金的数量比较少，我们就用封闭式基金做分析和对比。可以看到在上一轮大的牛熊周期里面，基金行业还是显示出了非常好的超额收益。基金行业的平均回报，在大多数年份都跑赢了万得全A指数。累计下来，基金行业的平均收益率超过400%，万得全A指数和上证指数回报大概在250%左右。这是一个非常好的成绩。

2008年到2016年，开放式基金成为主体，我们统计开放式股票型和偏股型基金的平均回报，这时已经出现有几年基金行业的平均回报跑输万得全A指数了。累计下来看，基金的平均回报率是126%，较万得全A指数的112%，仍然超越了10个点左右，这是一个可以接受的数据。

如果我们换一下坐标系，以2016年年底作为基期，过去一年、三年、五年和十年，基金的平均回报事实上是跑输了万得全A指数。万得全A在过去十年的年化回报率是11.5%，中国的市场总体来说还是一个向上的市场。

环境在变化，市场在进化。市场的效率在提高，不管是美国还是中国。因为市场是由广大的参与者组成的，而市场的参与者也都是在学习，在进步的。主动管理者越努力，资本市场价格发现的功能越强大，超越指数会越困难，尤其是在这样一个信息高度发达的时代，一个打破了过去很多壁垒的时代。互联网让全社会信息交流，沟通的速度比过去更快了，社会的效率也会变得更高。

在这样一个背景之下，做基本面投资会面临更大的挑战。我们必须要与时俱进，以应对环境的变化。

《证券分析》(1)一书中提到，在格雷厄姆的时代，非常多的公司，其股票价格是低于每股净资产的，那时候做投资非常容易。

在巴菲特成长的时期，美国的人口和经济总量处于稳定增长的阶段，经济增速基本围绕潜在增长率3%周期性波动。以消费品为代表的公司有国内市场自然扩大与走向全球化两个低速而持续的引擎。投资人能够以合适的价格买入优秀的公司，通过复利获得回报。而资本市场的关注度和效率的逐渐提高，也给了投资人更多的机会。

现在面对一个高效的资本市场，很难出现非常明显的定价错误。在美国资本市场，有可能超额回报只能来自于巨大的争议和巨大的不确定性。

最近巴菲特买了巨量的航空公司股票，这对他本身来说是一个巨大的挑战。巴菲特曾经说过，既不要买带轮子的，也不要买带翅膀的，航空公司是一定不能买的。为什么他最近又做出了这样重大的决策？面对投资人的提问，芒格的回答是：“第一，在目前这个市场很难找到具有很好机会的投资标的；第二，航空业在发生重大的变化，美国的航空业已经变得高度集中化，而且竞争强度大幅下降。”

在股东和资本市场的压力下，美国航空公司不再增加产能，严格控制资本支出和新飞机的购买数量，不追求市场份额，航空业在高度集中后形成了共识和默契。运力不再增加，需求却在增长，航空业的回报自然比过去更好。很多我们过去认为想当然的一些道理，在未来有可能发生改变，因为这个世界在往前走。

我们会看到资本市场的风格和偏好不断发生轮回。随着价格的上涨，回报率会下降。2016年、2017年资本市场的风险偏好下降，投资人更多关注企业的基本面和盈利，使得这类资产在这两年有了很好的表现。但当它们的表现超越了这些公司盈利增长时，未来一定面临投资回报率下降的问题。


不简单的投资

我们怎么办？在市场效率不断提高的新环境里必须要求变，简单而明显的机会在减少，要与时俱进，持续学习、终身学习，把更多的精力投放到创造社会价值增量的行业和公司上面。

因为我们内心觉得这个资本市场不是一个零和的赌场，它是一个企业创造价值，投资人去分享收益的市场。社会在向前发展，哪些行业、哪些公司正在创造巨大的价值，未来还会创造巨大的价值，我们必须要把更多精力，更多时间，更多的研究花在这个上面。



独立思考

我们需要独立思考，“Think Different”。一定要和其他人的想法不一样，要勇于站在大多数人的对立面，勇于挑战权威，但要尊重事实。好的投资人必须不断回顾，不断客观地拷问自己，去学习，去往前推进。我们看到即使是在投资界十分成功的人士，他说的一些话好像是基本常识，但在中国也不一定合乎国情。巴菲特说汽车行业是一个差的行业，但过去十几年，中国汽车行业的资本回报率在25%左右，盈利持续增长，它处于成长期，是一个回报很好的行业。

我是理科出身，因为TMT行业的研究做得好而进入投资岗位。在2005年开始做基金经理时，对钢铁这样的夕阳行业有天然的抵触情绪和偏见。事实上从2001年到2007年，钢铁行业处于成长期，几乎所有公司的盈利增长都超过10倍。A股市场从2 200点跌到1 000点的时候，钢铁行业却是一个正回报的行业。因为偏见，我忽视了钢铁行业的高速成长期，对组合的表现造成不利的影响。我们需要不断地回顾，去看看是不是因为下意识的偏见导致认知与现实世界发生了重大的偏差。

2005年、2006年金融改革时，银行业做出了巨大的转变。国有大银行改制的时候，邀请一些国有企业参加，而企业却是避之不及的态度，社会普遍的共识是中国的银行就是垃圾。最后是美国的大金融机构积极参与了中国银行业的股份制改革，获得了巨额回报。而许多当初不看好中国银行业、也不愿意买净资产的人却跳出来说金融部门、监管部门在卖国。那些说银行被高估和贱卖的，往往是同一批人。

评判别人，批评市场很容易，但拷问自己非常难。中国银行业其实经历了国企改革和股份制改制后，相比历史确实是脱胎换骨。朱镕基总理所主导的国企改革是中国国有企业生产率提高最快的阶段，那也是中国国有企业相互竞争最激烈的阶段，在那个时期，国有企业根本不像国有，比西方自由市场经济的私有企业竞争更惨烈。

我们甚至看到很多国有企业的员工为了争夺业务发生剧烈的、恶性的打架斗殴事件，甚至会有人命的伤亡，这是国有企业吗？大家真的是把这个企业当成自己的了？国有企业，垄断行业也存在恶性竞争，有巨大生产力的提高，很多悖论在中国都在发生。

从长远视野看超额收益的立足点

中国资本市场可能是一个持续存在缺陷和无效率的地方，这是我们获得资源的机会。中国是一个有广大参与者的资本市场，机构投资者占比很低，而且大多数参与者都有非常高的短期收益预期，这种预期一定会扭曲这个市场，不管是过去、现在，还是将来。而且即使是机构投资者，因为委托代理机制的原因、考核的原因，同样会形成非常多的扭曲，让机构投资者必须关注短期的业绩，很难做出一个长期的思考，或者长期的投资。

此外我们也会看到，当人工智能和机器学习在投资行业的应用越来越广泛的时候，收集处理市场短期信息的能力会大幅提高，也会让短期市场的有效性大幅提高。我觉得以量化为代表的交易方式，会在人工智能的帮助下迅速增加。构建模型的能力，收集市场更多非结构化数据的能力，也会提高很多。

这个过程都会让市场短期效率提高，但对企业的长期发展的影响仍然难以评估。我们需要更长远的视野，对企业长期的发展做出判断，这是我们获得超额收益的立足点。

中国是一个巨大的经济体，我们的产品需求或者服务，几乎都占了世界的1/4到1/3，这样一个大国提供了很多的机会。我们看到过去30年，甚至过去15年，产业的规模变得非常庞大，中国有无与伦比的规模优势。同时大多数行业都走过了一个前所未有的陡峭的学习曲线，在很短的时间之内，中国企业的管理水平、生产率水平，甚至是研发的能力都经历了一个急速提高的过程，其中生产率提高的过程是最快的。

这个过程会给投资人带来巨大的机会，因为它浓缩了产业发展的时间段，会带来巨量的价值创造和价值增长，也会带来资本市场巨量的回报。现在来看即使非常多的产业已经成熟了，但因为有这样巨量的经济体，以及非常全的产业配套，仍然有很多新企业、小企业能够发展壮大，甚至成为一个个行业的巨头。


不简单的投资

这是资本市场持续发展向前的动力，放眼未来，我们仍然有很好的机会。因为我们有学习的时间，可以选出赛道，发现优胜者，在长长的赛道上，享受优胜者创造的价值。这是大国的幸运，也是对中国投资人来说非常幸运的地方。



「本文为高毅资产首席投资官邓晓峰2017年6月在华泰证券2017年度中期策略会上的演讲实录。」
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我所理解的基本面投资

卓利伟/2016.05

不确定性即风险

这是一个充满了不确定性的世界，人类面临这种不确定性既兴奋又恐惧，这个矛盾既激发了人类的理性思维，也激发了探索未知的热情。但对于金融市场来说，不确定性就是风险本身，不确定就意味着无法给出影响资产估值的无数个假设条件。为了这些假设条件，经济学家们做了无数的数学模型，但往往没有多少实际的指导意义，这被索罗斯称为“经济学家的物理学嫉妒”。其背后的主要原因是“理性的经济人假设”的基本前提是有问题的，即人们在大部分时候是缺乏理性的，而且在极端情况下总是疯狂的，要么是过度贪婪，要么是过度恐惧，这个疯狂还往往是反向指标，但更多时候是在中间状态反复摇摆。如何面对这些影响经济与市场变化的多变量，成为投资最为重要的课题之一。

投资的N种方法：你无法真正掌握N个变量

股票市场是一个多变量的复杂混沌系统，受宏观、政策、产业、企业、社会心理、大众情绪等多个因素影响，而且这些影响因素在不同时期的权重又不一样。对于投资者来说，股市就像是一个多元一次方程，你难以找到、更加无法持续找到对的答案。面对这个不确定的复杂系统，很多投资者要么陷入不可知论，要么去寻找各种奇门遁甲之术，试图一劳永逸地获得成功的秘籍。

博弈交易者与信息套利者试图把握这个复杂系统中不同阶段的所有变量，比如市场热点、政策导向、“主力”意图（本质上的假想敌）、机构动向、资金流向、技术分析，等等。这些变量不仅数量繁多，而且在不同的发展阶段，主次关系也经常变化，还经常无规律地重复出现。一个人要在这么多变量面前掌握最终发展方向，几乎是不可能的，这是一个挑战个人智力的不可能完成的任务。从这个意义上来说，市场上有无数投资者正在试图用自己的大脑，做谷歌人工智能AlphaGo才可能做到的事情。当然中间有极少数高手，他们通过对少数最重要的变量进行长期有规律的把握，加上极其严格的自我纪律约束，做到了远超市场的收益。

另外，更由于互联网与自媒体的持续深入渗透，金融市场在近年来更加显示出类似于昆虫的“群氓效应”，即无论是权威意见还是小道消息，交易者群体总是可以在一夜之间达成共识，并以此迅速做出反馈，有时候这种反馈事后看来非常可笑。其实，这个灵敏的反馈机制并没有提高市场在本质上的有效性。更何况，无论小道消息还是权威意见，都可能是信息主体的某种主观意志或个人期望的体现，它本身并不一定是真相或事实。所以，信息套利方法的长期收益并没有很好的持续性，更何况，信息套利可能还存在很多合规问题。从过去十几年的业绩归因看，即使是由美国顶级聪明大脑打造的各种量化与对冲策略的基金业绩，似乎也不如人意。

多年前，我就非常清醒地认识到自己的局限性：我无法真正把握市场这么多的变量，也不具备与市场上这么多聪明大脑博弈的能力。从业时间越长，我就越清醒地知道自己真正懂的东西其实很少；明白投资是要把自己真正懂的东西持续做到最好或次好，并且不断通过虚心的学习、保持婴儿般的好奇心来探索事物的本质，以此持续积累在更多领域的认知。

那么，有什么办法可以从这些复杂纷繁的系统中提炼出最为重要、最为本质，并且有规律性与持续性的变量呢？我想，这个方法也许就是真正有深度的基本面研究。

基本面投资：把N个变量“降维”到最重要的3个变量

基本面投资要求以合适或低估的价格买入具备持续创造价值能力的企业，或者买入市价远低于企业实际价值的股票。基本面投资把市场非常多的变量提炼成了最为重要且长期有效的3个因素。

一是对企业价值的判断。这个价值既指企业当前的实际价值，也包含企业未来（比如若干年或更长期）最有可能的价值，前者是静态的，后者是动态的，真正的价值股与真正的成长股本质上没有矛盾，关键是对未来价值的判断。当市场估值明显低于当前企业价值时，可能这是一个不错的投资机会，但如果这家企业长期创造价值的能力是持续贬损的，这个低估反而可能是一个长期的陷阱。如果一个市场估值低于企业实际价值，更远低于长期最有可能的价值，那就是一个非常难得的投资机会。所以从这个意义上来说，判断企业未来的价值远比判断当期价值重要，亦即对企业价值的判断更为重要的是，判断企业持续创造价值的能力，这个价值是一种持续增加的价值。

二是产业大趋势的判断。判断企业未来价值必须建立在对产业大趋势的深刻理解之上，以及这家企业在产业中的地位、竞争力和优势是否持续提高，是否形成相当长时间的壁垒或护城河。在这个方面，基本面投资者需要非常强的产业洞见，对产业的理解力甚至要超出企业主，企业主经常会过度关注微观，或因为自身情感立场、利益立场导致对产业的理解出现偏见。就像腾讯公司的发展史，有少数超级优秀的投资者当年就是在马化腾减持的同时，买入了公司股票并持股多年，获得了上百倍的收益。

对企业价值的判断与对产业趋势的判断，两者之间相辅相成，又相互验证、互为因果，这种研究与学习过程使得知识与见地是可积累的，其方法是可复制、可融会贯通的。

三是系统性风险水平。即使我们在产业趋势与企业价值的分析上做得不错，仍然要非常重视系统性风险水平。系统性风险水平指的是股市的系统性估值在整个大类资产之间估值的比较优势程度及其趋势，这些大类资产包括现金、不动产、实物资产、实体企业投资、国债、企业债、股权，以及各种另类投资等多种投资方式之间的估值变化与资金流动可能。基本面投资者通过对系统性风险程度的评估，来决定整个组合仓位与风险敞口的程度。


不简单的投资

基本面投资者对上述三个因素进行深度、前瞻的研究，是一个严谨的归纳、推理与实证的过程，其中实证研究最为重要。只有在更少的、更重要的变量分析上持续做到最好，才是提高投资确定性与大概率的最简单、最朴素的方法，也可能是最为有效的方法。这是执行上的“降维”，更是逻辑上的“升维”。



与其在10个不知道重要性权重的变量中做到6分的功力，还不如在3个最重要的变量上做到9分、10分的功力。在正确的路径上持续积累。

从对投资者个体认知能力的积累上看，基本面投资有着显著好于其他投资方法的优势。基本面投资聚焦于长期最为重要的少数因素，这些因素在不同研究领域、不同市场时期可以不断自我复制，使得投资者的认知能力可以在一个正确的方向上持续积累，让时间成为投资者的朋友。这个持续积累对个体来说是一个持续学习的报酬递增机制，威力会非常大。因为不同产业背后的经济逻辑、财务逻辑、商业模式逻辑，本质上是有规律的、可学习的、可触类旁通的。同样对企业的理解也是这样，“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，不同的差企业有着多种死法，但优秀的企业总是具备伟大的共性，比如有某种类似使命感的文化与价值观，有优秀的公司治理结构和优秀的企业领袖，有为社会持续创造价值的商业模式，有持续的创新与学习能力，等等。

组合投资的意义：更多的研究是为了更少的决策

简单地说，一个投资组合预期收益率的表达式是这样的，∑E=P1×E1+P2×E2+……+Pi×Ei，其中Pi是第i个投资标的获得预期收益率Ei的概率。要提高整个组合收益率的方法有几个方面：


	◎　一是大幅度提高P

	◎　二是大幅度提高E

	◎　三是同时提高P与E


对于确定性（P）非常高的投资标的，可以容忍预期收益率（E）低一些。同样，如果预期收益率非常高，也可以适度容忍确定性稍微低一些，但必须保持在一定的水平。另外，如果一个投资组合的数量（i）大到超出了投资者的能力与精力范围，P与E都会显著下降。为了同时显著提高P与E，适度的集中投资就变得十分重要。

投资是一个“输家的游戏”（输者出局），大部分投资者在投资生涯往往进行了过多的交易决策。心理学有个非常有意思的结论是，过多的决策会导致决策疲劳，从而导致决策的准确性大幅度降低。过多的交易就会导致决策错误的概率大幅度提高，说不定某一次重大的错误就会抹掉你过去多年积累的业绩，甚至出局。优秀投资者反而很少做出决策，而更多的是决策之前对投资标的价值的判断。真正的投资者应该更像是一个狙击手，狙击手应该珍惜每一次扣扳机的机会，每一颗子弹消灭一个敌人。

对社会发展、宏观经济、产业趋势、商业模式、业务逻辑与财务的广泛涉猎，在少数重大问题、关键变化、重要领域与重点企业的深度前瞻研究，最后只在少量细分行业与标的上做出决策，这是一个“更多的研究是为了更少的决策”的认知过程与决策路径，是一种逻辑上的递进关系。更少的决策是为了提高决策的确定性与决策的含金量。

一个人难以在一个领域长期保持认知的优势，也难以在所有领域中保持认知的优势，更不可能每时每刻在所有领域上保持认知的优势，但我们一定做得到，在少数重要领域的相当长时间内保持认知的优势。真正的基本面研究就是要在不同阶段的少数重要领域持续保持优势，然后通过不断学习扩大这个优势。

当然，即使在这些严谨的基本面研究基础之上，我们仍然要考虑到自己的局限性，充分认识到自己的能力边界，并对市场本身保持敬畏。所以，适当的组合分散仍然是必要的，但这个组合的每一个标的都一定是建立在深度的基本面研究基础之上的，而且保持相对程度的集中度，与市场的行业分布保持显著的差异性与偏离度。这个偏离度就是基本面研究贡献的阿尔法值。

基本面投资适用于高波动的A股市场吗

任何市场在中短期看都几乎是无效的，市场总是处在某一种错误状态，只是这个错误的程度不同，或者说市场只是一个随机漫步的状态。而从长期看，即使是高波动的A股市场，基本面的作用也是非常有效的，甚至是最有效的。长期看，市场几乎只取决于产业的大趋势与企业主动创造价值的能力，甚至是系统性风险对企业价值的影响都没有那么大，原因是系统性的估值在长期只是一个波动的区间，这个波动可能只导致估值在2～3倍之间的波动，但企业主动创造的价值可能远远超过这个波动。所以，从更长期来看，前述3个变量也许还可以继续降维到2个变量。对于基本面投资者来说，如果中短期市场给出的定价错误的程度足够大，就可能是逆向投资的时候。当然，即使在这个时候，我仍然更加倾向于那些能够持续创造价值的公司，即企业未来价值显著高于当期市场估值的公司，因为从逻辑上来说，市场错误定价的空间是有限的，但企业主动创造出来的价值可能会非常大。

当然，市场的错误可能持续非常长的时间，在组合管理中我们仍然要保持操作上的灵活性，不指望一口吃成胖子，也不指望在市场最高点沽清。


不简单的投资

好的基本面投资是通过广泛、深入、前瞻的研究，把市场众多的复杂变量减少到能够把握的少数几个最为重要、又长期有效的变量，并且只在少数领域做出最简练、含金量最高的决策，以此把投资的确定性与预期收益大幅度提高。同时，对于投资者个体的认知能力来说，基本面研究的能力可以在时间与空间上不断自我复制与持续积累，形成某种报酬递增效应。这就是基本面投资的本质。



另外，对我来说，研究产业、企业以及人（企业家及其团队），远比研究市场波动好玩，好的基本面投资能够参与、帮助产业进步或为企业创造价值，这个过程赋予了投资更多其他意义。

在这个纷繁复杂的世界，一切最终取决于自己的选择。有些东西，只有你真正坚持了，它才有价值。
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行业周期的判断和投资思路

孙庆瑞/2016.11

投资框架：自上而下思考，自下而上选择

我的投资框架总结成一句话就是：自上而下思考，自下而上选择。自上而下思考就是从宏观经济和产业发展的角度来圈定行业范围，自下而上选择就是从人和机制的角度来挑选标的。

宏观经济层面主要从两个维度来看：一是结构变迁，以长期的视角找出受益于经济发展而不断壮大的行业；二是周期轮回，找出当前经济周期中最受益的行业。

产业层面主要看产业所处的发展阶段，在成长期和稳定期，伴随企业利润增长来获取投资回报的胜率相对更高。

自下而上选择的核心要素在于人和机制。在行业的不同发展阶段，对以上要素考虑的侧重点和要求有所不同，具体在下文关于成长期行业投资和稳定期行业投资的部分进行阐述。

成长期行业的投资思路

从供需角度出发，挖掘未被满足的强需求

张五常教授曾说过：“用一条供需曲线可以解释一切。”我非常认同这个观点，因此思考问题也倾向于从这个角度出发。如果某个行业未来的需求很大而当前的供给又很小，这种未被满足的强需求都有可能成为诞生成长股的沃土。

发掘将要爆发的强需求

发掘将要爆发的需求，对于当前经济发展阶段的判断非常重要。

当我们国家处于工业化之前时，大部分行业的需求都没有被充分满足，可以清晰地看到轻工业的需求爆发，比如纺织、家电等。

当步入工业化时期，与投资相关的行业需求呈现出快速爆发的特征，尤其是在刘易斯拐点之前，资本的回报率显著高于劳动力，企业通过不断再投资实现利润最大化。因此现在所谓的周期行业，包括钢铁、水泥、煤炭等行业，在那个时候都是成长行业，增速很快。但是2009年我国为应对全球金融危机采取4万亿元刺激政策之后，大量产能的投放使整个周期行业的总供给超过了当时经济本身的总需求，大量行业出现产能过剩，竞争格局恶化。

工业化后期，尤其是刘易斯拐点之后，劳动力在收入分配中的占比逐步提高，那么拥有更多收入之后的人们有什么强需求未被满足呢，这就会为投资指明方向。这个阶段，即人们的吃穿用住行需求增长最快的阶段。在满足基本的生活需求之后，人们很自然地要追求精神方面的满足，因此娱乐需求会是一个未被满足的强需求。所以，2012—2015年基于此重配了传媒。

当站在2016年年初观察娱乐需求被满足的程度时，大体上觉得已经演绎得相对充分了，不管是院线、移动端都得到了较大的发展，而且市场对内容增速的预期非常高，资金大量投入。再重新思考下一个强需求会是什么，大概率是环境和健康。环境不难理解，雾霾、水污染等都给了大家直观迫切的感受，人们对更好环境的需求是强烈的。健康并非等同于医药，而指的是预防疾病和对疾病更好的治疗。人口老龄化、人均收入水平不断提升都决定了健康行业未来空间很大，不过目前还没有真正爆发。究其原因，首先是现在人的健康程度、健康意识、锻炼欲望要比之前高；其次是人口结构上，人口增速最快的1962年前后出生的那代人，现在55岁左右，身体状况还好，但是当他们到七八十岁时，即使再努力锻炼，年纪大了，健康需求也会非常大。

人和机制是成长期行业选择标的的首要考量因素

对于处于快速成长期的行业，如果未来能看到有很大的需求而当前供给又很小的话，那么该行业目前的竞争格局乃至生意模式都属次要考量因素，因为一切都在变化之中，远未到能下定论之时，首要考量因素是人和机制。足够大的需求会拉动大量要素投入，大量资金和人才都会进来，其中越是创新能力强、越是敢闯敢干的企业家，胜出的概率越大。

如何看待成长股的估值

当需求处于爆发初期，公司的增长就比较难预测，市场也很难给出与之匹配的PE。如果需求释放进入中后期，市场隐含的增长又往往偏高，PE可能会被高估。因此对于成长股而言，PE很重要，但增长更重要。我们可以通过判断需求的满足程度，进而指导投资。当需求即将爆发或者刚开始爆发的时候，PE高也没关系，匹配增长即可；当需求释放进入中后期，一定要看PE，而且能参与的机会也相对较少。

当然，对估值的容忍程度还要与流动性匹配。在经济向上周期，流动性整体偏紧，会不利于PE；在经济向下周期，流动性整体偏松，会更有利于高PE，而且此时市场会倾向于给予经济相关性小的股票高PE。

由己及人逻辑演绎，寻找模糊的正确方向

对于哪些行业未来可能做大，我们可以通过国际对比来做初步判断。但对于哪些强需求行业会在什么时间爆发，则需要敏感性和逻辑演绎。

在推演需求递进的过程中，很难做到精确判断，因为缺乏前瞻数据的验证和支撑，更多地要依靠逻辑演绎和逐步验证。方法就是从自己的角度出发，思考有哪些需求没有得到满足且未爆发，然后类推到全社会这些需求有没有得到满足，以及满足程度如何，最后找出那些人均满足程度不高、未来空间很大的强需求行业。这些逻辑的推演只能做到模糊的正确，找到未来总要爆发的正确方向，并以此为依据做配置，逐步验证。

稳定期行业的投资思路

稳定期行业的投资核心是找行业格局已经明朗的优势企业。稳定期行业的需求趋于稳定，竞争力强的优秀公司强者恒强，能通过份额和利润率的提升继续获取较为确定的利润增长。这类公司规模已经很大，企业家精神、合理的激励机制和组织管理效率最为重要，当然在不同的经济阶段和周期，能很好地为行业选择提供思考方向。

未来投资看好的行业

结构性行情继续。从2010年一季度高点算起，我国经济已经调整将近7年，最主要的下滑阶段已经过去，未来大概率延续结构性行情。中国是个大经济体，由于地区、收入、年龄等差异，人的需求呈现出结构性特征。所以2016年出现了很多结构性的机会，包括环保、消费品公司、周期性行业。

行业集中度提升。站在这个时点，即使不考虑周期的波动，未来大部分行业都会存在集中度提升的逻辑。优秀的企业由于高效管理、控制成本、不断扩大市场份额，将在行业格局变化中胜出。未来行业最后可能只有少数几家盈利，最好的企业市场占有率非常高，竞争格局稳定，新进入者难以进入。这里面体现的是效率的差异，未来大部分行业都会出现这样最有竞争力的公司。

消费升级。比如消费品、健康、运动。健康和运动目前比较难挑标的，有点儿类似于2010年左右的传媒行业。但是，未来肯定会有很多机会。

看好环境改善。

制造业竞争力提升。如果中国成功跨出中等收入陷阱的话，一定是像其他亚洲国家一样，是靠制造业带动的，而且中国制造业的竞争力确实越来越强。

投资问答

研究员：您的思路主要是选择符合社会发展趋势的强需求行业，什么时间点介入呢？节奏如何把握？比如环保行业，逻辑上前两年也成立，为什么2016年买？

孙庆瑞：确实时间点上比较难判断，之所以现在选环保，是因为之前都在选传媒。2016年年初传媒的数据或者行业需求其实都已经演绎到一定程度，那么除了传媒还有什么强需求呢？于是想到环境需求目前来说非常急迫，然后类推到所有人，也得到相同的结论。在所有的消费端都没有太大机会的时候，环境是个不错的选择。当然，环境演绎充分之后，可能就会选健康。

站在2013年之前的时点，娱乐比环保的行情好，因为环保受政府投资影响较大。但在2016年年初思考除娱乐外还有什么强需求时，想来想去觉得环境还是一个好行业。政府可能会多投也可能会少投，但是一定会投。而且环境的需求非常急迫，投资的压力也非常大。

研究员：2013—2014年环保需求也非常大。

孙庆瑞：是的，没错，环保有很多细分领域，不同细分领域演进的程度是不一样的。比如前几年的脱硫脱硝等。现在投环保，除了需求的紧迫性之外，还因为大气、海绵城市之类的细分领域的强需求还没有爆发。

基金经理：担心环保企业找不到商业模式，因为是个与政府有关的生意，很难有定价权，现金流很差，要垫资，又收不到钱。那么环境检测设备会不会好一些？自上而下的政府考核会加速环保政策的执行，快速提升环境检测设备的渗透，再加上物联网之类的助力，我觉得这个行业有大空间，而且有一个成熟的商业模式支撑现金流，有点儿像海康威视。

孙庆瑞：对。对环保行业而言，长期来看，如果说做环境工程的话，过完这个急迫需求的周期确实存在商业模式的问题。但是企业的价值就是现在非常需要它，因此会有钱投给它，订单和业绩也会很快出来。站在十年期的角度来看，确实存在商业模式的问题，但是短期来看不会。主要还是因为需求紧迫，需求大。只要是有需求，有钱投，就一定会有企业出来做这个事儿。

基金经理：PPP（Public Private Partnership，公共私营合作制）模式其实对企业来说解决了很大的问题。

孙庆瑞：对，PPP模式可能很大程度上缓解了违约率、还款等问题，但还需要验证。

研究员：体育、健康这类强需求，您未来什么时候会配？是在这一波环保涨完之后吗？

孙庆瑞：第一，看到很好的标的会去配；第二，其他行业没得选，只能选体育、健康时会去配。但是现在很难选。此外还需要紧密跟踪行业变化，2016年海绵城市启动前其实还是有很多迹象的，比如政府政策、官员的讲话都曾重点提到。

研究员：如何看家电、汽车等行业，为什么配？

孙庆瑞：家电、汽车等行业更多是行业格局变化，集中度的提升和自主替代，主要是优秀企业获取更多市场份额的逻辑。

研究员：看环保企业报表，尽管增长不错，但是现金流确实不好，担心生意模式是不是存在问题。

孙庆瑞：确实有一点儿，但PPP模式能改善一部分问题。另一方面，2015年政府债务置换之后现金流改善，支付能力增强。

基金经理：强需求满足应该都是长逻辑，比如说2014年看好娱乐，现在包括未来几年都可以看好，如果又不太考虑估值的话，是不是就相当于在看好的阶段任何时间都可以买？还是说一直持很久？

孙庆瑞：不是的。前几年，随着智能手机越来越普及，移动端内容的需求非常大，需求的大空间是清楚的。为什么我会在2016年年初觉得，娱乐边际上增量无论是内容还是其他方面都可能过了最好的阶段呢，核心点是供给过大。首先看内容端，所有的钱都花在了买IP上，各种各样的公司都转型“烧钱”做影视剧，电影票房2015年400多亿元，一线城市包括大部分二线城市增长已经很慢了，主要的增长动力来自四五线城市，也就是说渗透率已经处于较高的水平。再看体量，全行业所有的媒体，包括内容、院线、游戏、IP等，公司市值之和已经过大了，这已经不是之前需求不太得到满足的状态，而是不仅基本面演绎，连市场演绎也很厉害，过多的资金堆积在这里面，尽管需求端可能还有稳定的增长，但是供给增长过大过快，导致变成了红海。

基金经理：2015年票房注水也比较厉害，网络售票补贴太多，一年光补贴就三四十亿元。

孙庆瑞：是的，尽管边际上很难精确地判断是不是还能再增长，或者需求是不是被充分满足，但是可以肯定的是，再在里面玩，赔率就不够了，娱乐大概率上演绎到中后期了，越来越接近不好玩的点了。

基金经理：2017年TMT中有哪些比较好的行业？

孙庆瑞：要从硬件、软件、内容三个角度来看。在硬件部分，在总量端没有太大的机会，但是有结构性的机会。在软件部分，也是结构性的。在内容端，刚刚调整了一年，2015年又有太多钱冲进来，应该还没有到有意思的阶段。

研究员：对于衣食住行这些传统行业里的优质公司，可能某个阶段增速放缓，大家担心天花板或者其他问题，被市场阶段性忽视，后来又体现出成长性，出现业绩和估值的双升，这类公司挺多的，机会也挺多的，这类机会您关注吗？愿意花时间去研究吗？还是把主要精力放在环保、健康等需求还没有被满足的行业上？

孙庆瑞：都愿意，每个行业都有机会，包括未来娱乐行业也会有机会，只不过是阶段性地变成了红海。长期看，行业结构性变化、市场占有率变化、细分领域变化都会出现差异，尤其是在需求端比较稳定的时候，这些都会提供较好的机会。

而且从需求满足程度很低的角度来看，市场可能越来越难，现在琢磨从全行业的角度去看选标的。比如行业里面原来有几千家公司，未来可能只剩下几十家，甚至几家。竞争格局稳定，不管有多少资金进来，什么时间点来，甚至环保政策松一点儿，都挣不了钱，只有最有效率的企业才能赚到稳定的毛利，而且市场占有率会不断提升，现在觉得在所有行业里找这种机会，也是挺好的。

过去已经有很多行业跑成这样了，比如家电行业。但是大部分行业都还是比较粗放的，供给端调整起来也是大家一起调整。也有很多公司还认为这是个周期问题，来来回回不死心，也就带来了集中度提升的空间。如果未来这一部分的机会被挖掘出来，我觉得还是比较好的。

基金经理：请教一个组合管理的问题，从研究到组合管理的转化需要有三个要素，方向、空间、节奏。您刚才更多地是从方向和空间角度去论述您的投资理念，那么您的节奏如何把握？

孙庆瑞：过去，公募的节奏是配置那些行业空间最大、需求马上要爆发、行业内最优秀的企业，因为即使配得最多，也不超过10个点，如果不太在乎回撤的话，由于市场因素或者需求还没有到达爆发点导致的回撤可以等，对你的影响不大。如果组合配置里面都是三到五年后需求肯定会爆发的行业标的，长期看肯定会跑赢指数的，就不用太在乎是不是这个时点爆发，短期的因素或者节奏的问题就无论是组合还是自己心里的影响就比较小。在私募追求绝对收益的时候，回撤就会产生很大影响，选择的时候需要特别注意，在强需求还没有被市场预期起来的时候配置好就比较安全一点儿。

研究员：希望得到研究员什么样的支持？

孙庆瑞：把行业供求状况、竞争格局、优秀的公司讲清楚就好。比如总需求端比较稳定的化工行业依然年年有牛股，所以只要梳理清楚，都会有很多机会。

研究员：消费、环境、制造业，这些行业您觉得潜在需求比较大，按照您以往的经验，从哪些角度可以观察到这些需求开始爆发？

孙庆瑞：环境领域，我们精准到海绵城市、江河治理，2016年就应该是需求爆发的一年，又通过PPP这种方式，演绎得较强。制造业的竞争力其实也是，自主替代合资，其实都是由于自身制造能力提升，或者在本土市场，对本土需求更了解，调整更及时，导致市场占有率提升，未来还有更多的制造业进入全球竞争行列，都是可以看得到的。健康方面，暂时还没有看到，主要是我觉得现在的人都非常注重运动。过去经历医保全覆盖，目前面临医保资金压力越来越大的问题，在行业层面看得比较难受。20世纪60年代是人口增速最快的时间段，这一代人目前50多岁，又注重锻炼，所以这部分人的健康状况应该是比较好的，但是再过10年或者15年，早晚有一天这样的问题会暴露出来。所以，短期看行业端压力比较大，但是长期看还是有机会的。

研究员：过去10年医药板块确实都非常牛，包括收入和利润增速都很快，其中一个最主要的逻辑是医保覆盖率的提升。从10%～20%提升到目前接近100%。从医保覆盖率的角度来看，行业其实已经整体完成了，目前遇到最大的问题是整个行业没有优秀的供给。但需求还是很旺盛的，比如各种癌症、糖尿病、慢性病。由于之前的政策和制度导致行业充满了大量无效需求，又占用了大量医保资源，比如某些辅助用药、中药注射剂等，很多仿制药也是，这些都是很不合理的，根本原因还是政策不当的激励，比如说抢首仿或者无效的剂型创新。所以未来的机会一定属于能生产出好药的企业，或者可以优化现有药效的企业，比如做一些较好的剂型可以改善临床的效果。这些是未来的方向，需求端很旺盛，关键是能不能出现优秀的供给，出现有定价权的供给。

「本文为高毅资产董事总经理孙庆瑞2016年11月与高毅资产研究员团队做分享讨论的实录，当时的部分市场观点现在并不完全适用。」
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逆向投资核心方法

冯柳/2016.10

在A股目前持续低迷的市道中，如何抓住稀缺机会以实现较好生存，成为市场参与者关注的话题。《上海证券报》就此专访了知名的价值投资人冯柳，听他分享投资方法。

Q：逆向投资的核心要素是什么？

A：核心是在负面思考的时候买入，下跌只是负面思考的表象，但不是所有下跌都代表充分的负面思考，有时不那么充分的上涨也可能是另一种负面思考。

这个世界是复杂且充满变化的，我们挣的是角度和变化的钱，而不是纠正市场错误的钱。市场永远是正确的，关键是在其正确被反复证明后的逆向而行，一定要避开它的正确被展开的过程。

大部分事物都可以有不同的角度和理解，当负面被充分体现后，正面解读便可展开，即便暂时没有，但当其负面被显著呈现出来后，积极的变化也会自然而来。

Q：“市场永远是正确的”这话怎么理解，它一会儿涨一会儿跌，到底是涨正确还是跌正确呢？

A：都正确，涨的时候是往好的方面想，跌的时候是往坏的方面想，每次涨跌都是一个角度和思维过程，理解市场就是去理解它在涨跌中的思考及侧重，然后将其融入到自身的研究中。市场是集体智慧的体现，它可以帮助我们完善视角，同时获得时间感和进程思维，因为市场在不同信息和状态下给出过非常多的定价、预期和思维过程，这里包含了极大的多样性和逻辑性，了解这些对我们的投资是非常有益的，可以更全面客观地理解企业。

当然，“永远正确”只是一个强调，因为角度、维度的原因，必然会伴随某些方面的不正确，但你必须先认识到它的正确，才能理解不正确。另外，我们不能用事后的结果去评判事前的市场，那是完全不同的信息基础和可能性，它的正确只在当下。

Q：集中投资的核心要素是什么？

A：是确定性，也就是概率。但由于你觉得确定的别人也会这么觉得，这就会降低“赔率”。这两点一般会相反，但偶尔也会有不同框架下的一致，因为我一向把“赔率”放在概率前面来思考，所以会分散买很多个股票来跟踪，只有发现两者统一的时候才会重点集中。

Q：挖掘股票的策略是什么，选股的核心标准是什么？

A：好的生意模式同时符合可预期、可展望、可想象这3个要求，可预期就是要搞明白1年内的业绩和估值情况，可展望就是要能大致推断出企业未来3年的发展路径，可想象就是要能对10年后的未来有所期盼，可以很模糊，但得有想头。前两条决定企业的业绩及可持续性，最后一条决定能否在估值上升的情况下表达业绩。

另外，要界定好是战略性还是战术性的投资，战略性的就买热点、买龙头，买大家最想要的好公司，贵点儿都可以；战术性的就是买冷门，博弈打法，拣大家暂时不要但基本面并不差的公司，在价格的保护下等待变化产生。

Q：在挖掘拐点型公司方面，您有哪些心得体会？

A：我比较喜欢去抄底，但对拐点型公司没有特别喜好。我把下跌分为杀估值、杀业绩（经营节奏）和杀逻辑。杀估值的最好，因为跌下来后导致其下跌的因素就解除了；杀业绩的其次，但只要针对经营节奏和变化进行投资也是很好的机会；最要小心的就是杀逻辑的，这个一般不建议参与，很难抄对。

当然这三种杀跌有时会混在一起，有可能从杀估值开始，然后业绩节奏变差，最后发现原来是逻辑改变了，这就比较悲剧。所以一定要借助市场的智慧进行判断，用复杂去化解复杂，万不可自作聪明。这个市场最不缺的就是聪明，个人力量在复杂体系面前是微不足道的，要弃智和谦卑，用常识、信仰以及运气去面对。

Q：您用的是集中持股、不控制回撤、不做对冲的方式，当遇到市场波动时，怎样应对？能否总结一下方法，并举个例子来说明？

A：我不去应对，就在里面不动，对我来说波动不是风险，虽然会稍微影响心情和机动性。其实很多市场风险都可以通过选股来化解，我大部分收益都是在熊市中完成的，把个股想清楚就好了。当然碰到2008年那样的系统性熊市就会比较受伤，但即便重来一次，我还是会选择不躲避。

这样看上去有点儿蠢，但可以让我处于一个简单的心理及思维环境中，降低投资的复杂度，很多人其实都是在各种纠结中错过机遇，却没有如愿规避掉相应的风险。市场的方向简单但过程复杂，正是这种简单与复杂结合的特点，才会导致人们做出那些自以为聪明的举动，只有承认自己不具备挑战复杂的能力及心性，把系统性的损失当作理所应当的义务来面对，就能平静下来做好个股，自然能够更坦然地面对波动及考验，同时获得超越他人的情绪与心智力量。

Q：如果市场长时间不认可您买入的股票怎么办，会考虑止损吗？

A：在股市里时间是最不值钱的，方向和可能的变化才有价值，所以我不太追求效率，长时间的等待是我一直以来的经历，这并不影响回报。

不过因为这个世界是复杂且充满很多可能性的，很多事情即便你做对了，也可能会有不好的结果。结善缘开恶果的情形并不少见，何况有可能是真的错了，所以，有一个提醒和纠正的机制是必要的，但这与耐心等待和坚持并不冲突，区别就在于有没有感到意外和不理解。

Q：您是如何理解博弈论并结合投资实践的？

A：我会做一个划分，首选高关注度、低购买度的，估值容易抬升；回避高关注度高购买或低卖出度的，这个估值有下行压力；低关注低购买或高卖出的，估值虽低但提高缓慢；低关注度高购买或低卖出时，估值不容易有大变化。关注度可以从报告以及交流热度上得知，购买度可以从图形阶段及筹码结构上得知。

Q：您持股集中又长期投资，换手率应该很低吧？

A：不低，我只是主仓不太动，但有很多小仓会经常调整，这是我与市场保持连接的方式，我的静是来源于动的。在我确立主仓前，我会与很多股票建立连接，反复试错，反复开仓，通过增减来感受自己的内心。

投资要听三个声音，一是企业的声音，就是了解企业基本面；二是市场的声音，就是借助市场智慧完善认识；三是自己内心的声音，这是获得角度感和进程感的方式。

毕竟主仓事关重大，长期持有的过程中又会碰到许多考验，极端情况下一定会放大自己内心的缺点，倾听和体会的过程就是通过增减不断假设和变换角度。每个人都会有仓位思维，都会有被屁股影响的时候，这些都是很自然的人性，不用去对抗它，利用好自己的情绪，引导它的变化，从而获得更多层次的思考与总结。

「本文为高毅资产董事总经理冯柳2016年10月接受《上海证券报》采访的访谈实录，记者安仲文整理。」
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在经济变化的主航道上投资

王世宏/2017.11

回首过去，我的投资生涯已满20年了。这20年来最大的体会之一就是，要在经济变化的主航道上投资。总结这些年积累的一些体会，就是通过创新、生意、组织以及潜在投资回报率等基础要素来构建投资系统，投资遵循以下路径：


	◎　创新促使新生意诞生或者原有的生意快速整合，从而实现高增长率；

	◎　具有强大护城河的好生意能实现高资本回报率；

	◎　创业者推动创新不断出现，并创造好的组织和商业模式加深护城河，为客户和投资者创造价值；

	◎　合适的价格使得投资具有较高的内部收益率。


投资生涯回顾

学习的阶段

1995年恰逢国债保值补贴的高点，国债的收益率高达20%，同时股市非常低迷。虽然感觉股市可能有机会，但我到了1997年年初才入市。初入股市，我基本上把在中国能够找到的翻译过来的投资书籍全部读了一遍，包括罗杰·洛温斯坦的《巴菲特传：一个美国资本家的成长》、彼得·林奇的《战胜华尔街》、伯顿·马尔基尔的《漫步华尔街》。后来还读过约翰·肯尼斯·加尔布雷思的《1929年大崩盘》、乔治·索罗斯的《金融炼金术》。我大学的毕业论文写的是《马克思主义哲学在中国股市中的应用研究》，思考价值决定价格、供求关系、量变到质变以及新生事物是不可战胜的这些规则的具体应用。尽管书都读了一遍，价值型投资、成长型投资的逻辑和思路也都学习了，但还是未能知行合一从而稳定地在股市上赚钱。

1998年毕业，面试的时候需要做一个几分钟的演讲。我准备的题目是《如何运用巴菲特的方式来投资》，阐述了要投资资本开支小、护城河深、长期有高资本回报率的公司。按照这个方向去找，1999年的时候只能找到个别白酒公司。1999年和2000年可以看到PC和互联网的热潮兴起，PC和程控交换机实现了进口替代。2000年年初，我读了吉姆·罗杰斯等人的书籍，了解到石油的投资已经严重不足，意识到未来若干年石油领域有很好的投资机会。后来我又学习了迈克尔·波特的《战略管理》，感觉里面讲的每条原则都是对巴菲特护城河的良好诠释，按照这些规则可以发现，当时IM（即时通信）软件的护城河非常高，未来会出现很强大的公司。

知行合一的阶段

2001年年底我到北大读书，再次系统地学习了西方经济学和发展经济学等学科，理解了产业升级的路径：新产品的逐渐规模化生产导致价格降低和居民收入提升，当收入提升到某个阶段使得价格收入比较合适的时候，某类商品就会有一个需求爆发增长阶段，这种需求爆发按照消费升级过程逐次发生。

2002年我根据消费升级，判断中国汽车消费将会大规模增长，对汽车上市公司进行了深入研究，随后的大涨证实了我的判断。对于汽车股的研究和投资使得我自己在研究上把产业发展与产业结构结合起来，构成了完整的投资研究框架，同时也实现了知行合一，从此实现持续稳定地获取投资回报。

2005年到了泰康，我开始系统性地集中做房地产行业的研究和投资。从宏观上把房地产行业的规律研究清楚，从微观上寻找可以不断通过创新来加强自身竞争力的地产公司，同时把估值计算清楚，在估值低点买入、估值高点卖出，获得了高回报率。通过大规模地把中国优秀公司筛选出来进行研究，我深刻感受到不同生意的优劣：


	◎　拥有高增长、低资本投入、强网络效应和规模经济护城河的是高资本回报率的生意，如垄断的互联网公司是超一流的生意；

	◎　拥有中等增长、低资本投入、强品牌护城河的是中高资本回报率的生意，如白酒是一流的生意；

	◎　拥有中等增长、高资本投入、中等规模经济护城河的是中等资本回报率的生意，如银行、地产是中等偏上的生意；

	◎　没有护城河导致低资本回报率的生意，是差的生意。


这种划分方法和巴菲特在2007年年报当中的划分一致。长期来看，最好的生意应当有年化30%以上的收益率，一流的生意应当有年化20%以上的收益率，中等偏上的生意应当有年化15%以上的收益率，差的生意年化收益率在10%以下。无论护城河丧失还是增长放缓，都会降低回报率。

2007年到了高瓴资本，我开始深入学习看生意和看公司。之前10年主要是自己摸索，现在则是在指导下学习。每一个生意来了都先分析生意模式，仔细分析供求关系，研究每个公司在供应链上的竞争力，推敲在不同的假设条件下生意和公司的发展，由此强化自己在变化当中投资于伟大生意和伟大公司的投资理念。即使在金融和地产这样的投资当中，我也努力投资于不断创新、加深护城河的公司，把握住了这些行业过去10年主要的投资机会。

构建在创新和护城河基础上的投资框架

在学习过程中，我逐渐形成了自己做投资的核心理念：基于变化的环境投资于创造出伟大生意的伟大公司，换言之是投资于同时具有伟大创新和强大护城河的公司。创新是价值创造的基础，护城河是保证投资者可以赚钱的关键。下面围绕如何寻找伟大的生意，详细展开论述。

创新是价值创造的基础

创新是价值创造的基础，价值是通过技术、产品和商业模式创新创造出来的。因为人类的进步和经济的发展是由经济增长带来的，而经济增长又是通过无数产品被发明、无数商业模式被建立，从而满足用户需求、实现巨大销售达到的。可以说，创新带来了巨大价值。

所以，对于基金来说，投资成功的第一要素就是要投资于创新。通过对人类历史各类成功创新的分析研究，可以对创新进行以下定义：“创新是以已有但没用过的技术再造新的产品和生意，与现有商业环境结合，创造出10倍不同于以往的体验和效率。”从这个意义上说，成功的创新是那些能够充分利用成熟技术，尤其是以前未曾使用的技术，实现重大的产品和商业模式创新；大幅度地改善体验和提高效率，从而创造价值的创新。

每一代创新都是从新的能源和材料开始，构建新的动力机器，构造新的主机硬件，构建基础设施网络和操作系统，在此基础上开发出新的应用，利用新的技术架构提升效率，改造传统生意，这个过程会经过几十年的时间。


表6-1　创新的历史

[image: ]



在创新过程中，新要素转化为生意有几个阶段：科学发现、要素具备、产品研发、组织设立、生意达成。不同的要素重构形成新的产品和生意。每一代创新都是由多个技术新要素促成的，并由优秀的企业和企业家予以组合开发出优秀的产品。

同时，新技术的应用会对原有产业产生巨大的影响，从而构筑新产业或者将原有产业彻底颠覆：机器使得消费品可以标准化生产，公路、铁路和船只使得消费品能够运到各地，电话、电报使得跨区销售网络可以建立，电视使得消费品牌得以塑造，计算机使得跨区域管理得以实现。每一次的应用替代都带来了巨大的生意机会。

真创新VS.假创新

判断真创新还是假创新的标准，是新技术的应用是否可以给一个行业带来本质的变化。如果是硬件产品，可以通过功能判别；如果是应用产品，则要看体验和效率的提升。

标准一：产品或者服务体验是否完全不同。

对于创新而言，没有巨大的体验差异是没有意义的。何谓巨大的体验差异？蒸汽机对于人力的替代，火车和汽车对于马车的替代，力气大了10倍以上，速度提高了10倍以上，运载能力提高了10倍以上；电报、电话使得传输距离提高了无数倍，传输速度提高了无数倍；电视传播的信息量是报纸和收音机的无数倍；电脑的运算速度是人脑的无数倍；互联网使得信息量、商品量以及可以联系的人的数量扩大了无数倍。体验一定可以用数字来定义，例如力量大了10倍，速度快了10倍，数据量大了10倍，可选择商品量多了10倍。10倍的意思是说，这是一个本质的差异。

标准二：效率是否完全不同。

效率不同可以体现在消费端，比如价格下降了90%，或者时间缩短了90%，这大体上也是可以用金钱衡量的。如果是价格下降了90%，那一定需要整个效率有90%的提升。效率提升也可能源于材料的替换、动力的变化或者运算能力的提升。最终是类似体验，消费者的成本显著低了。例如云计算。

效率的体现需要成本的显著降低才有用，比如线上流量成本刚开始比线下低，后来就比线下高了，那些基于实现流量成本低的模型都失败了。如果一个创新没有彻底改变供应链，没有将流程和管理优化，没有显著应用新科技或者新科技组合，那么基本上没有价值。一个产品、一个服务、一个交易，一定有主要环节和主要成本，一定要对这个主要流程的效率进行大幅度提高和改善。

真创新带来新生意

｜真创新｜

每一次真正的创新都要求产品的体验或效率有大幅提升，进而推动新产业的诞生。每一代新产业基于硬件提供的生产力大幅度提升，相对于原有的产业发生质的变化，才能够彻底替代原有产业。

计算机最初是使得组织可以变大的管理工具，然后才是一种娱乐工具，在互联网时代可以作为零售平台、金融平台、IT服务平台、媒体平台。优秀的互联网电商平台和云平台类似，所做的都是在提供无穷选择、优秀体验，并不断提高效率、降低成本、维持最低售价、清除竞争对手。

｜新生意｜

判断一个生意的可行性，就是判断一个生意组合的各个要素的可获得性，以及组合本身的可实现性。很多时候，一个要素突破，这个要素和其他要素结合，新的产业就开始了。要找到是什么要素突破了，这个要素可以和什么要素结合，新要素可以显著提高哪种商业的效率，新硬件或者新要素的新功能可以用来做什么。

判断一个新生意是否可行，有这样几个思路：原有的生意为新的生意奠定基础，之前构造的产业基础为之后的产业创造实现条件；要有新的基础要素，例如基础的零部件出来，整机才有条件形成；新产品都是把各种新出现的有利技术要素恰当组合实现，每一代产品都是当时的要素组合，一旦革命性的要素出现被重新组合到新产品中，就会形成新的产业突破；产品就是穷尽不同要素组合、不断试验的过程；新产品可能有多种技术实现路径，很难提前判断哪种路径会赢；新产品的研究是否成功具有高度的不确定性，何时成功也具有不确定性。一方面可以先投重要的要素，如果新产品成功必然会用；另一方面要不断观察判断产品的进度，快速投资。

例如，AI时代数据是资源，计算是能源，硬件提供新的功能。新的生意基于三者的组合：AI时代广告与营销结合，再进一步和交易融合，与金融融合；媒体、零售和金融再一次重整；机器人、无人机、无人驾驶进一步替代人，对于传统的制造运输产业会产生重大影响；大数据和云计算是AI时代的基础设施，新的产品和生意假设在其基础上。

｜投资新生意就是投资真创新｜

投资具有时代属性，任何时代的投资人都是在投资属于本时代的好生意上获得成功的。一些生意在今天看来未必是好的生意，但在当时由于体验和效率远优于旧有产品，需求大幅增长，供应不充足，也会创造高收益率。例如，18世纪时纺织业就是好生意，19世纪时铁路运输也是好生意，100年以前汽车制造也是好生意。反过来，曾经是好生意的纸媒以及电视媒体，今天都不是好生意，100年以前最好的生意固定电话网络，今天也不再是最好的生意。

世界是变化着向前发展的，创新会不断替代旧的产品或生意。对于投资来说，只有投资新的生意才能获得长期超额收益率。新的动力和材料的突破带来基础，主要动力机器的突破带来转折，主机的出现代表新时代的来临，基础网络和操作系统与用户的保有量相关，既是好生意，也是主要的投资对象，应用需要具体识别是运用新技术可以大幅度提升体验和效率的，最后利用新的技术改造传统的好生意也是不错的生意。例如，综合超市对百货店的替代一直持续到了PC时代，电商对于综合超市的替代从PC时代开始到移动时代仍难以完成，需要延续到AI时代。

主流创新一般与这几个领域的新生意相结合：动力的提供方一般为公用事业生意，材料生产方往往是重资本的生意，动力机器往往有技术含量，是技术密集型的生意，主机在早期需求旺盛而技术没有扩散的时候是技术密集型的生意，后期竞争加剧，沦为较差的生意。无论是早期的基础设施网络还是近期的操作系统，一般都是所处时代的好生意，系统上具体的应用多数是消费品的生意，往往也是轻资本的生意。生意被改造、效率提升，多数时候带来新旧产业的更替，少数时候导致行业内的优胜劣汰，最终赢家的规模经济显著提升、领先优势扩大、带来高资本回报。

因此，对于创业者，要善于分析新的要素能够给哪些产品带来革命性的体验和效率变化，然后设计好的产品、生意模式和组织。对于投资者，要时刻关注各类新产品的诞生，关注哪些新产品能快速被接受，开始出现迅猛地渗透，同时分析是否带来价值链的本质变化以及生意的属性如何，找出可以建立最强大组织的最优秀的企业进行投资。

｜如何寻找好的创新｜

创新就是不断产生新想法，不断试错直到成功的过程：新的科学奠定基础，新的要素技术出现，然后重新进行组合，提供一个从来没有过的强大功能。当有了新要素的新平台出现，再基于新平台做一个新的或者体验效率大幅度提高的应用。新要素出现而且具有一定规模的应用经常是基础，因为可以让新产品稳定且便宜，当然有时候是直接应用终端带动要素原件。

好的创新，对于新要素的利用越充分，与已有产品的差别越大，新体验越强大，成功程度越高。新产品、新作品都符合这个规律，游戏也是。

好的创新是否还处在快速渗透过程，有一些检测标准：


	◎　产品已经推出并广受好评；

	◎　该项业务的收入超过100%增长，对于主要公司的收入和市值已经可以有贡献；

	◎　业务符合边际成本递减原则；

	◎　业务具有规模经济，达到一定规模以后可以盈利，而且可以有很高的投资回报率和内部收益率。


投资于好的创新，要聚焦在主航道上的赢家，主航道上的赢家能带来较高的收益率。例如，移动互联网刚开始是电商，然后是滴滴、美团、Uber、Airbnb这样的基于LBS（位置服务）的公司；接着是由于数据具有无限下拉属性出现feed流，feed流的公司包括社交网络以及今日头条，然后是feed视频流的公司，如快手。这其中，LBS是个特殊功能，基于特定功能将出来几个好生意；feed流是手机特定的，基于feed流将出来替代的公司；视频是必然的，基于视频将出来媒体公司；AI是渐进的，各个公司逐渐前进。然后渐渐地，AI在电脑、手机、汽车乃至电视、音箱等一切电子设备上体现出来；有Echo这样的新硬件也有老的硬件，原理都是强大的计算能力加上获取用户日益多的大数据，帮助用户决策以及执行决策，会有特定的硬件公司和原有的PC、移动公司加入。但这不是主要的，重要的是强大的计算能力、大量的数据积累；可以接触用户获得数据、足够理解用户进行精准推荐；以及获取用户的信任，实现较高的推荐达成率。

｜创新的特征｜

创新的特征包括创新实现的区域、创新实现的可能性以及创新的强度。


	◎　创新实现的区域包括在现有主流创新领域的附近运用现有的资源，运用新的技术，创造出新的产品，挖掘新创新领域。

	◎　创新实现的可能性包括与现有主流发展领域的联系节点，与已经出现尚未应用的技术的联系节点，与现有基础设施渠道的联系节点，与客户兴趣的联系节点，以及这些节点之间彼此的潜在联系数量和联系强度。新的技术要素应用越多，产品创新性就越强；与原有成熟的技术以及应用系统交叉性越多、越强大，与原有的基础设施联系越紧密，就越容易获得支持；与客户的兴趣点联系越紧密，就越容易获得强大的反馈从而成功。

	◎　创新的强度通常取决于现有成熟技术的应用程度和新要素的应用程度，以及二者的结合程度。创新中软件功能优于硬件功能，硬件功能为软件功能的实现提供基础。


本质上，出现新的技术要素后，要将新技术要素和原有产品、系统重新组合，然后观察想象可能出现的所有排列架构，最后观察哪个架构实现了系统硬件的完美整合、软件的完美整合以及与用户的完美互动，哪个参数进一步实现了整个系统的最优化。

护城河是价值实现的基础

前面围绕如何寻找好生意探讨了创新，下面是对于好生意的另一要素——护城河的体会。护城河首先要经得起时间的检验。价值实现最终要用时间来检验，时间是好生意和好企业的朋友！

所谓好生意，就是规模收益递增的生意，一般而言具有网络效应、品牌效应、产品黏性、规模经济。从用户端来说需要边际效用递增，一般需要有网络效应和品牌效应；从企业端来说需要边际成本递减，一般需要有规模经济。最好的生意同时具有用户收益递增和企业成本递减的特性，差一些的生意可能只具备一方面的特征。

20世纪50年代之前，好生意通常是具有规模经济的生意，那时候主要估值方法是市净率估值法，投资的方法是找到具有规模经济的生意，在低市净率的时候买入。

从1950年到1990年，好生意通常是具有品牌的生意。由于电视、网络、媒体的传播，现代化渠道的出现和生产的规模经济，品牌大量出现成为好生意。典型的是以品牌作为护城河的消费品生意和以专利为护城河的医药生意，投资的方法是寻找持久的品牌，在价格除以现金流贴现结果低的时候买入。

1990年以来，好生意通常是具有网络效应的生意。无论是电商、互联网还是云计算，护城河都是建立产品和用户的黏性，尤其是用户和用户之间的联系网络。网络效应的存在使得大公司相对于竞争者的优势比品牌时代和规模经济时代强大很多，也使得大公司还能够不断快速成长，投资的方法是找到可以构建强大网络效应的生意，在用户扩张的早期，在整个网络的价值被较大低估的时候买入，大部分时候价格除以现金流贴现结果仍然适用。

创新与护城河的关系

第一，创新比护城河更重要。创新指的是本质完全不同的产品的竞争，例如互联网和电视、报纸的竞争。护城河指的是产业内部以及相邻产业的竞争。创新是质的竞争，护城河是量的竞争。套用一句时髦话“降维打击”，在降维打击面前，护城河没有用。所以，护城河为核心的投资一定要在创新很难发生的领域，例如食品饮料。

第二，先看创新再看护城河。首先考虑是否是创新，即选择、体验、成本效率有没有10倍提升，然后考虑护城河，考虑联系的节点数量、密度、强度。后者是生意成功且持续长久获得价值的本质。

第三，创新和护城河是相互统一的。创新和护城河的本质都是体验和效率的差异。

从创新来说，产品体验相较于之前产品有巨大的超越和效率成本的节约，这是高速增长的前提，直到替代了旧的，以及新的基本都用了。

从护城河来说，相对于竞争者，产品要有体验和效率上的巨大差异，确保用户继续留着。

从面对新的创新挑战来说，在面临新产品开始挑战的时候，要通过完善的设施、便捷的操作、长久使用形成的习惯或者巨大的网络以及品牌实现防御。必要时候进入新的领域，和新的技术或者新的要素结合以后，相对于新的竞争者提供更好的体验或者更低的成本，可以把以新模式出现的竞争者消灭掉。越是系统性建立起生态系统的生意，新的生意模式越是难以进攻。如果旧有的生意系统吸收新的要素可以快速加强生意模式，那么可以获得再一次快速发展的机会。

企业家和组织推动价值实现

生意是由人做出来的，投资就是投资人！一个可以反复创新的企业和组织可以为投资者创造无数的价值。只投资于创业者本人运营的企业，只投资于创业者本人全力以赴的企业。多数时候，只有创业者本人才能应对各种困难，不断提升企业的高度。伟大的企业家被证明可以做出来一个又一个伟大生意。这样的伟大企业家很少，发现一个都可以给投资带来巨大的财富。

对于一个伟大企业未来几年是否可以投资，最重要的就是看其过去几年是否有重大创新出现。一个重大创新可能会有10年以上的渗透期，可以为未来几年带来巨大的投资收益。反过来，如果过去几年都没有重大创新出现，不但未来收入难以增长，还容易受到挑战。

衡量一个人、一个企业是否不断探索出重大创新，并且能够以优秀的生意模式实现，这是选企业最重要的考虑要素。对于组织发展的历史我们要有一些思考，这些思考将有助于我们判别不同产业的组织形式是否合适。

规模化和差异化促成更大的生意

当今世界出现了越来越多的巨头。在互联网领域，巨头的市值屡创新高，苹果的市值8 000亿美元，腾讯的市值超过3 000亿美元；在地产领域，2017年最大地产公司的销售有可能达到6 000亿元人民币，这是全世界地产公司第一次实现这么高的销售额；在服装领域，10年前还只有阿迪达斯和耐克是大公司，2017年已经有了ZARA和优衣库；教育领域内出现了学而思和新东方这样超过100亿美元市值的公司。

巨头出现的主要原因是规模收益递增。以往规模不能做到很大的原因是随着人的增加，规模收益是递减的，很容易达到规模不经济的点；对于消费者来说，规模意味着差异性的丧失。前者意味着组织能否内部拆小或者大规模的时候仍然容易管理，后者意味着是否可以柔性生产和销售。随着分工、流水线、柔性作业、软件、互联网以及人工智能的出现，使得人的管理难度减小以及人逐渐被替代，数据越来越成为生意的驱动力，企业的规模可以跨越管理边界而扩大，各个生意的集中度都会有不同程度的提升。


	◎　组织的第一次扩张，是亚当·斯密时代的分工出现，分工和专业化提升了效率。

	◎　组织的第二次扩张，来自于福特T型车，通过流水线连续生产，超大规模的制造业出现。

	◎　组织的第三次扩张，来自沃尔玛和丰田，以柔性作业作为标志，体现制造业的柔性生产和服务业的标准化运营。

	◎　组织的第四次扩张，来自于软件企业和利用管理软件扩张的企业，例如Windows和Office的全球普遍使用；对于其他企业，则是ERP在全球范围内的使用，这极大地扩张了组织边界，超大企业有了出现的可能性；软件可以替代人，导致边际成本递减；利用软件既可以提供标准化服务，也可以提供个性化的服务。

	◎　组织的第五次扩张，来自于PC互联网和移动互联网的应用，一方面是出现FANG（Facebook、亚马逊、Netflix、谷歌）和BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）这样的全球互联网巨头，因为网络效应而不断扩张；另一方面传统产业可以运用互联网的远距离通信、实时沟通技术大幅度优化管理，尤其是服务业的管理；对于客户来说，互联网在产品服务方面提供了无穷无尽的个性化选择。

	◎　组织的第六次扩张，来自于人工智能对于人的替代，管理人是不容易的，人工智能替代人会极大地扩大组织边界，大部分工作要么被人工智能替代，要么被机器人替代；千人千面对于需求的理解以及个性化产品服务的设计；大量的人被解放出来提供差异化的工作；共享经济成为主流经济以后，网络效应在实体当中延伸进一步加大组织规模。


对于互联网时代尤其是人工智能而言，规模的扩大来自于消费者的千人千面，这既包括平台可以聚合现有的所有的商品和服务组合，也包括可以根据需求定制客户需要的所有商品；实现的基础又是平台拥有所有的用户数据，能够对用户的行为实现准确分析，知晓每种行为偏好应当配合何种产品；硬件软件化使得可以根据需求直接制造产品或提供服务；硬件网络化使得可以根据需求随时满足且相互共享实现最大的利用率；组织智能化减少了管理的层级以及需要管理的人，智能软件化带来的人员减少使得大部分针对人的管理职能消失，少部分还需要人的协调，但是组织已经可以更加扁平和缩小；训练和推演不断加强使得决策速度和有效性得到改善。这一切最终使得从创意、设计、研发、采购、制造，到营销、交易、仓储、配送、售后等各个环节，实现软件化、网络化、智能化、共享化。

企业的运营是场景、数据、运算、制造、服务的过程。企业能够做多大，取决于所有差异化的需求当中满足的比重，所有差异化的供给可以形成的比重，以及所有差异化的需求满足和供给形成的共享程度和规模化的程度。最终规模化和差异化能够共存的程度，对于所有需求满足的程度，以及竞争对手之间在规模化和差异化上的对比决定了组织和生意的规模。未来由于大数据和人工智能的发展，只有规模化才能实现差异化；由于大众需求日益个性化，只有差异化才能实现规模化。

举例来说，基本上通用软件的生意都只有一个，类似社交乃至电商网络的生意也是一个，人工智能领域依赖于不断产生的大量数据的生意可能也只有一个，这种生意的共同特征是可以产生或弱如软件或强如社交软件的网络效应。软件只有通用才能共享，搜索需要大家相互优化找出最佳搜索结果，翻译中最佳翻译结果的选取上传带来价值。如果生意需要人与人的交互来优化或者达成，那就容易形成强的转换成本而具有唯一性形成垄断。如果只是自己使用和别人无关，那么不太容易形成唯一的垄断。

搜索引擎的集中度会远高于新闻推荐的原因是消费者对于搜索质量的要求很高，只会选择搜索质量最好的，而搜索质量和用户不断使用密切相关，所以搜索引擎几乎只有第一可以存活。但用户对于新闻推荐的质量要求较低，用户的兴趣爱好和其他人没有明显的关系，容易实现迁移。

未来对于每个产业的分析判断，很重要的是要观察是否有场景可以接触客户，接触当中是否产生数据，是否足够智能可以分析应用数据，是否能够智能定制个性化的产品，是否具有个性化产品服务过程，是否可以根据每个人的反馈优化产品服务。

比如，有些场景天然接触客户，产生大量数据，然后就可以利用这些数据做很多生意，最初是广告，然后是娱乐乃至电商。有时候除了数据还需要运算能力，所以有了云计算；有时候还需要配送，所以有了外包的物流；有时候还需要有支付的能力，所以有了各种支付；每个场景当中所需要的各种基础设施做起来以后都成了新的生意。

总之，要看每个生意当中是否都会接触不同的客户，都有不同的需求，在长期成本允许前提下根据个性设计产品满足个体需求；同时是否每类个体需求又可以汇总起来实现规模化的满足。

具体结合产业特征来讲，信息产品行业相对容易，因为信息生产的边际成本为0，只要找到了差异化的需求，然后配对差异化的供给就可以了。因此信息产品行业会软件化、互联网化、智能化，实现较高程度的整合，每个领域有一两个就可以了。

而对于有实体商品的领域，差异化的需求在场景中以数据的形式产生，但是供给的差异化成本较高，需要平衡差异化的成本上升和差异化带来的价格提升。而随着制造柔性的上升，只要规模化厂家愿意差异化，可以更好地实现个性化的定制。根本的障碍在理解个性的需求上，不过这个问题会随着数据的不断积累而有所改善；企业的规模也可以越来越大。

场景和数据是前提，可标准化和规模化是基础，各类生意的最优规模边界都会不断扩大。多数品类未来领导者的份额都会比之前更大。规模化和差异化未来相互促进将成就越来越大的生意。

另外就是规模化带来的效率丧失：生意和组织的关系，不同类型的生意适合于不同的组织。在最近组织扩张的过程中，出现了类似阿米巴组织这样一种形态。大的组织通常容易产生官僚病，但是贝佐斯创新了组织形式，明确提出了两个披萨原则：如果两个披萨还不能喂饱一个团队，那说明这个团队的人太多了。国内一家大型互联网公司也是在公司内形成很多小的组织，来管理不同的产品。另一家基于电商的大型互联网公司则是另外一种体系，每个生意重新建立起来一个独立的大组织，有各自不同的激励体系，使得新业务的团队能够充分被激励、干劲十足。后者的组织非常适合自上而下完成使命，前者的组织非常适合自下而上自主创新。

坚持投资在经济主航道上

从多年投资的体会以及学习产业的历史、公司发展的历史和投资的历史来看，我们不仅要投资有伟大创新和强大护城河的伟大公司，更要投资在经济发展的主航道上的伟大公司。

主航道的变迁

从全球来看，20世纪50年代到80年代是消费品投资的好时期，驱动的因素包括：消费品的标准化生产；电视网对于品牌的推广；超市渠道对于品牌产品的推广；计算机的应用带来全国化和全球化管理。当时的投资机会包括消费品的品牌、电视网和娱乐、连锁超市和其他连锁店，这些在当时高速增长且拥有护城河的行业中的领导公司。

从20世纪80年代开始，摩尔定律成为主要支配定律，运算速度和带宽传输速度的不断发展，以及和一些新要素的结合带来了新的生意：


	◎　1986年到1995年应当投资PC时代的CPU及软件公司；

	◎　1996年到2005年应当投资从门户到电商再到搜索的PC互联网公司；

	◎　2006到2015年应当投资硬件和移动互联网公司，如智能手机、社交网络、云计算公司。


从中国来看，2003年之前是基础设施的投资时期，好的投资是港口、机场、电力和移动网络；2004年以后是消费品和医疗的投资时期，随着收入上升消费升级，众多公司如白酒、白电、中药创造了优秀的回报；互联网行业从2003年开始一直是好的投资对象，2010年之前是PC互联网投资时代，而2011年之后是移动互联网时代，创立了平台或生态系统的互联网公司提供了优秀的投资回报率。

诚然，任何行业任何时候都会有投资机会，但是主航道上的行业投资回报更好。这些行业通常在不断创新的高速增长期，而且处在护城河不断加宽的过程中。如果创新者是行业自己，消费者是年轻人，在他们逐渐长大成为主流消费者的过程中，护城河是加宽的；反过来，如果行业中有了新的创新产品，或者新的年轻消费者对于其他消费品产生偏好的时候，护城河是缩窄的。处在主航道上的生意由于增长快速且护城河加宽，估值大多会上升，会带来优秀回报，反过来估值则会下滑，我们需要分辨周期才能有不错的回报。

如何判断主航道的生意

如何判断一个生意是否处在主航道上？这个问题可以分成两个问题：一个新生意是否会成为主航道生意，以及一个成熟的生意是否还会继续留在主航道上。

判断一个新生意是否会成为主航道生意，有5个要点：


	◎　一是新生意的体验或者效率要有数倍提升；

	◎　二是这个生意要有足够的规模，小生意不可能成为主航道生意；

	◎　三是这个生意必须要有足够的增长速度，在如今这个时代要符合摩尔定律；

	◎　四是生意还要在商业上可行，可以在现在或可预见的未来产生卓越的资本回报率；

	◎　五是第一批消费者已经在使用并且体验满意，能引领更多的人使用。


2001年的时候已经有纳米技术了，后来还有过3D打印、电动车、物联网、机器人、可穿戴设备等，但这些生意的问题是要么体验没有实质性改善，要么成本太高。如果只是体验好成本高，成为符合摩尔定律的生意只是时间问题，几年以后生意会成为现实，如果不符合摩尔定律就很难成为主航道生意。

最近几十年从大型机到PC、到软件、到PC互联网再到移动互联网都有摩尔定律的驱动。除非发现某个领域的速度超过摩尔定律揭示的18个月翻倍，否则，主航道上的生意仍然是摩尔定律驱动的生意，也必须以数据或信息的分析处理作为生意价值链的核心。在最近的互联网创业大潮当中，信息效率的提升能够显著提高生意供应链效率的项目基本都取得了成功，反过来信息效率不是本质的生意都很难取得成功。信息效率指的是可选商品服务增加了无数倍，挑选商品或服务的准确度和速度增加了无数倍，实现服务的时间缩短了无数倍，体验本身的感受加强了无数倍，服务的价格大幅度降低。例如，叫车软件提升了消费者快速叫到车的体验，到店O2O帮助消费者更好地识别哪个是优质餐馆，算法推荐新闻使得信息加倍而且更准确。

判断一个成熟的生意是否还在主航道上，有两个标准。

第一个是渗透率是否足够高。通常一个生意从0到1处在主航道上，从1到10也处在主航道上，但是从10到100就未必在主航道上了。拿中国来说，渗透一线城市主流人群的过程是从0到1，渗透二线城市主流人群和一线城市非主流人群的过程是从1到10，渗透二线以下城市是从10到100的过程。

第二个是增速是否显著放慢。主航道生意应当有30%以上的收入增长，如果低于这个速度，通常不再是主航道生意。好的生意都有强大的护城河，该生意的资本回报率应该同样处在较高的水平，高于20%。

正在崛起的新的主航道

新的主航道要符合之前说的特征：已经有产品，且第一批用户体验满意带动快速传播，体验或效率成倍提升，增长快速，符合摩尔定律，资本回报优秀，生意具有天然的垄断性。正在开始的主航道包括以下几个领域。

｜1．流媒体｜

移动互联网均以流媒体的形式出现。2016年，美国主要社交媒体的整体人均使用时长超过50分钟，流媒体广告收入增速超过50%；中国流媒体广告收入的增速在80%以上。移动互联网的市场仍然在快速增长，随着大数据，尤其是人工智能技术的应用精准程度不断提升，拥有用户数据的搜索引擎会占据越来越多的广告份额。

｜2．云计算｜

和移动互联网同时起步的云计算快速成为全球的IT基础设施，美国主要厂家在2017年四季度的增速开始放慢，但是中国主要公司的增速仍然超过100%。应用软件的丰富性和规模经济是云计算的核心，也注定了这是个主航道的生意，这个领域中国市场份额会集中在几个大公司上。

｜3．娱乐｜

娱乐包括小视频、直播以及游戏。从2015年开始，大的游戏公司开始把PC重度手游搬到移动端。未来游戏生意的增速仍然会是GDP增速的2倍以上，长期来看，VR游戏会带来游戏生意的大规模增长。2015年开始，美国和中国社交网络上的小视频有几倍的增长，提升了人们对于这些公司的投资收益率的预期。2016年年初开始，手机直播的观看量快速增长，我们相信这是一个基于社交的生意。2016年到2017年手机直播领域赢家的收入增速在100%以上，基于日益丰富的内容生态，未来仍然会持续高增长。

｜4．互联网金融｜

我们从2015年下半年开始观察到了手机线下支付数量的快速增长。相信在长期，互联网金融的巨头会在支付、理财产品销售等方面取得巨大的市场份额，互联网金融也会成为大互联网公司的主要生意。

｜5．新能源车｜

在新能源车领域，企业具有一定的品牌效应，但主要还是依靠规模经济。虽然软件和操作系统的优势目前还明显低于智能手机，但是领先厂家在早期可能具有类似福特T型车的规模经济优势，从而获得巨大的市场份额。

｜6．人工智能｜

随着数据的积累、运算能力的增强和算法的改进，机器学习的训练和推理出现了快速增长。未来终端的数量会快速增长，每个终端的存储空间快速增长带来数据的增长，运算量几乎是以数据的平方来增长的。无论是用在云上的数据中心，还是用于无人驾驶汽车、智能安防以及机器人，都对人工智能芯片提出巨大需求。首先是GPU的运算速度有几十倍的提升，现在TPU在推理上表现出了与GPU的竞争。由于在未来几年内主要是训练需求以及语言的通用性体现的黏性，GPU仍然会占据人工智能芯片的主导市场，同时在安防、无人车等领域的应用会带来广泛的投资机会。

｜7．教育｜

中国的教育产业具有品牌特征，优质的教育资源具有稀缺性。而对于教育产业本身来说，只有实现教材标准化、培训体系标准化以及授课过程标准化，才能够实现有组织、有质量的扩张。中国教育目前还处在非常分散的状态，产业集中化整合的过程当中可以提供较高的回报率。

｜8．AR以及VR的应用｜

人工智能改造物质世界，虚拟现实和增强现实改造精神世界。未来精神世界的消费占比不短扩大，而VR和AR的应用将会是主要的推动。

｜9．区块链的应用｜

2017年比特币的上涨贯穿全年，未来区块链的应用价值会不断提升。区块链在各个领域的应用将推动金融业在各个领域的创新发展。

｜10．生物医疗领域｜

尽管彼得·泰尔认为生物医疗领域长期以来体现的是逆摩尔定律，但是重要的创新只会迟到而不会缺席，重要的生物领域创新最近开始加速，将会带来较多的投资机会。

｜11．中国在全球迅速扩大份额的领域｜

这些领域包括自主品牌汽车、核心电子元器件、创新药等领域。中国自主品牌汽车逐渐占据越来越大的份额，在新能源车和无人驾驶领域，有可能在全球都处于越来越重要的市场地位。中国的电子元器件占据了日益重要的市场地位，在显示器件、镜头等人工智能的关键领域不断扩大份额，带来大量的投资机会。计算芯片速度的不断加快，使得医疗领域的创新加快，生物制药成为重要的新投资领域。这些产业的成功，既是中国经济继续快速增长的推动力，也能带来较好的投资回报率。这些生意的研发过程也是基于人工智能和大数据驱动。

创新为全社会带来巨大的价值，拥有强大护城河的好生意会为股东带来高资本回报率，而优秀的创业者和组织则驱动一个又一个创新做成了好生意，最终在合理的价格买入为投资者带来超额收益率。

将投资与时代发展的趋势相结合

投资本质上是看投资者的逻辑框架和世界运行规律的契合程度，以及投资者对于世界的理解和世界实际运行的契合程度。

尽可能将自身的投资逻辑与自然规律、社会发展规律和经济规律相吻合。这些规律都是现成的，都可以拿来充实自己的投资框架；投资逻辑和经济运行规律的契合程度越高就越合理，越有可能创造长期的高收益率。

尽可能将自身的投资过程和经济的实际运行过程相吻合。世界怎么变化，我们就怎么投资。我们今天的投资就是为了反映世界未来和现在之间的变化，投资的成功程度取决于对未来世界理解的正确程度。

找到经济变化的趋势，判断哪些是不断创造价值的伟大生意和伟大公司，长期投资在这些领域，就可以获得较为满意的投资回报率。

在长期投资过程当中，坚持发现、研究、投资主航道上引导创新且具有高护城河的公司，为投资者创造长期的高回报率。

「作者王世宏为高毅资产董事总经理、基金经理。」
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学习把最重要的事情做到极致
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学会研究最重要的问题

做研究，最为重要的是时间管理，我们每一个人最稀缺的就是时间。研究工作面对的是非常复杂并且非结构化的海量信息，时间的稀缺性与信息的无限性就会派生出两个问题。

第一，时间是每个人唯一稀缺的资产，要研究最重要的问题。我一直说，我们研究的应该是大问题，要把握的是产业与企业的大方向，并在判断与决策上获得大概率上的正确。概括起来就是：大问题、大方向、大概率。

无论是资深的分析师还是刚毕业的初学者，都要学习站在产业的最高处、最前沿，以企业老板的角度去思考大问题。不管你在一些细枝末节的问题上做得多么完美，其价值也是有限的。大问题上的模糊准确远远比小问题上的完美精确更为重要。

第二，在正确的路径上持续积累。解决效率问题的第一步是要树立科学、合理、正确的研究方法，然后通过不断地学习，持续优化这个思维框架与方法体系。要在正确的路径上持续地积累，守正出奇。不能在丛林里的羊肠小道上奔跑，而要找到穿越丛林的阳关大道。在正确的道路上即便像乌龟一样爬也能爬到终点，而在无方向的丛林里奔走却可能一直迷失。在正确的道路上，持续积累的力量将非常强大。

四个维度，思考什么是重要的问题

我们怎样思考？什么是最重要的问题？我的总结是，研究一个课题，可以通过四个逻辑框架去思考，即宏观逻辑、产业逻辑、业务逻辑与财务逻辑。

维度一，宏观逻辑。这不仅包括宏观经济因素，还要从社会思潮、群体心理，甚至政治经济关系等大格局去看问题。比如，在全球化和互联网的大环境下，传统商业的逻辑机会发生了很大变化，企业等各种组织的边界变得更为模糊，因此对竞争的理解就要从全产业链的生态去思考。再比如，这个时代商业的影响力、伟大企业家的影响力，都远远超过以往时代，可以说影响力即权力，因此社会、经济、产业的发展逻辑都与以往时代显著不同了。

维度二，产业逻辑。不同的产业在不同的发展阶段，其核心驱动因素与竞争要素是不同的，而且在当前互联网与全球化的时代，其变迁的原理更加与以往不同。比如，由于创造性破坏更为普遍，企业与用户的关系发生本质变化，技术优势与商业模式的生命周期也变得更短。

维度三，业务逻辑。判断一家企业的业务首先还是要看其战略布局、业务方向是否符合前述宏观逻辑与产业逻辑，是否符合社会大潮与产业大方向。即使一家公司的团队阵容非常强大，但如果是与这两个大方向相逆，其经营的难度还是会非常大，成功的概率还是很低。

维度四，财务逻辑。财务是对企业过去的经营行为进行数字化、结构化的总结与记录，这就好比数学是对其他自然科学最好的表达一样，通过这些数据，可以很好地分析与验证企业业务上的特征与问题。

这四个维度就形成了研究一家公司和一个产业之间相互验证、相互有勾稽关系的逻辑闭环。研究一个企业，微观上要看其是否有强大的自上而下的思维。在大逻辑上有严重瑕疵的公司，一方面其成功的难度很大，另一方面对其进行研究的难度也很大，研究的投入产出比就很差。

把握产业的本质、核心要素与关键变化

不同产业，其本质在经济学与商业模式上有着显著的特点。比如，水电行业的产能发挥与下游需求长期比较稳定，成本结构、产量、价格等指标也比较清楚，其本质更像是一个加了杠杆（高负债）的利率产品。传统零售业也接近于商业地产的租赁业务。动画行业更像是一个内容创意与计算机软件相互加强的IT行业。

研究一个产业，还要研究驱动其发展以及企业成长的核心要素。比如，芯片技术驱动了计算机的计算能力，才导致电信，媒体和科技（TMT）行业各个领域的硬件、软件与应用的飞速发展，技术路径选择与全产业链的生态竞争是相关公司最为重要的战略。再比如，消费品的核心驱动力是产品力，产品力越强的公司相对于渠道的谈判地位就越高，产品力在时间上的累积与空间上的传播才形成了消费者心目中的品牌。

研究一个产业的长期方向，在一些拐点时刻把握关键变化也十分重要。比如，现在这个时点的TMT行业，智能手机的普及与流量红利可能基本上已经结束了，移动互联网用户的使用时长开始接近天花板，增量的创新变得越来越难，更多可能是存量之间的替代竞争。而这些相对小的创新，也更容易被大公司进行早期并购。在这个背景下，理解相关的细分行业与具体公司的逻辑与方法都要和前几年有本质的区别。再比如，对于消费品而言，由于人口红利逐渐消失，商品普及和渠道渗透也已经结束等原因，大单品增长的时代基本上结束。现在的机会可能更多的是存量的结构升级与中小规模的品类创新，这对基数特别大的公司来说就不是好事，因为其产品创新的边际贡献比较有限，业绩增长就比较困难。但对一些非常具备创新能力、能够深刻理解消费者的中小公司来说，可能反而是不错的机会。

从时间、空间、人，看企业的核心能力

从时间、空间、人这三个维度研究产业与企业，也是说明很多本质问题的重要角度。

好的商业模式要顺应社会大势的发展，顺应人性的良性发展，为社会贡献更多福利，这样的商业才是可持久的，是时间的朋友。

一个好的企业除了做时间的朋友外，同时还不能做规模的敌人。大部分商业活动，随着规模扩张，一般都会出现效率递减，或者说空间（规模、地域、管理幅度、多事业部等）与利润之间可能有一个最优解或次优解，超过这个最优解的空间拓展，反而会导致规模不经济。比如依赖厨师的餐饮公司就是规模的敌人，凡是实现了有效连锁扩张的餐饮企业，几乎都不是依赖厨师。流程标准化是服务业规模化的前提。好的商业模式应该在时间与空间上具备不断复制与持续优化的系统能力。

人是一个重要的维度，其中最核心的是企业家精神。一家企业的核心竞争力本质上是公司治理结构。好的治理结构则是企业家与核心团队的思想成果，这在相当大的程度上取决于企业家的心胸、情怀、战略，以及团队的执行力；取决于企业家持续的学习、分享与创新。创始人、企业家、治理结构，是一家公司最终的核心竞争力，伟大的企业家与优秀的治理结构才会激发每一个人的正能量与创造力，好的组织与好的商业模式应该充分激发人性善的一面。只有人，才是创造价值的终极源头。

企业的核心能力能够构筑针对竞争者的可持续性壁垒。比如，强大的系统能力形成可持续的成本优势与规模优势，强大的研发能力形成技术或产品创新上的持续领先，优秀的产品与服务形成很好的品牌与用户黏性。这些结果上的核心竞争力，本质上都来源于企业家的远见胸怀与优秀的公司治理结构。

从四个逻辑简单分析四类行业

消费品行业

从宏观逻辑与产业逻辑看，消费品行业有几个重要的因素需要关注。

第一，消费的人口红利基本消失。中国特殊的人口结构（尤其是计划生育政策的结果）与过去20年在生产与渠道上的快速扩产，商品普及与渠道渗透基本完成。未来消费的顾客数量与人均消费量几乎没有什么增量，甚至反而会出现下降，大单品的增长时代基本结束。

第二，中产阶层人口与互联网一代人口的占比会在未来几年迅速提高。存量市场的结构升级与品类创新将有很大的机会，体验、服务、健康、审美等需求将成为购买决策的重要因素，但创新的边际贡献会递减，对大公司来说边际贡献不会太大。

第三，企业与消费者的关系。从过去的企业导向，到现在的消费者导向，消费者才是最终最有影响力的引导者，但好的企业既要深刻理解消费者又要超越消费者。对企业来说，最重要的是要和消费者建立高效互动的沟通模式。现在的IT技术可能会帮助他们做到这一点，用大数据记录消费行为的全流程，从而深度挖掘更多有用的东西。实现流程更加优化，供应链效率更高，并在这些数据的基础上不断启发有效的创新，带来更多产销对路的产品。过去厂家大多生产品质凑合的、消费者也凑合购买的商品，以后应该生产更多更为精准的产品。

第四，品牌与产品力。互联网的普及基本上消除了信息不对称，消费者的认知能力大幅度提高，消费者相对于企业的谈判地位上升，品牌忠诚度的挑战更大，但同时优质品牌获得更多市场份额的效率会更高。其间更为确定的是，渠道的价值被大幅压缩，差的品牌被迅速淘汰。从这个意义上来说，产品力（广义上包括服务）的价值将更容易得到体现，持续的产品创新能力、有效准确的传播（代替传统意义上的形象代言与广告）、与消费者的良性互动等，将变得越来越重要。

在这样的宏观逻辑与产业逻辑下，观察企业微观的业务和财务数据，与过去相比侧重点就有所不同。比如，我们就需要研究一个老品类的毛利率是否在提升或维持，新品类的占比是否有所提高，新品类创新的边际利润是否提升，总量上的市场份额是否提高等。对消费者的观察还要看客户量、客单价、复购率等多个维度的业务数据与财务数据，以验证企业是否具备持续的学习与创新能力。

服务业

从宏观逻辑上看，在商品消费普及基本结束的背景下，体验消费与服务消费的占比将持续提升，这也符合宏观经济意义上人均GDP达到一定水平后的居民消费倾向的特征。同时，商品与服务的融合也越来越普遍，对于消费者的认知来说，“服务即产品，产品即广告”。在当前的宏观经济背景与中产阶层占比快速提升的条件下，服务业的发展空间仍非常大。

从产业逻辑上看，马斯洛需求层次理论认为，在生理需求、安全需求等生存需求满足后，社交、尊重、爱等归属需求以及自我实现的心灵需求就会大幅增加。所以，服务业最重要的是站在用户的角度，建立更好的体验、口碑，以及由此递进的用户黏性，提升消费者在功能需求、体验满足、情感共鸣与文化认同上的总效用。

顺着上述两个逻辑，研究服务业企业的业务与财务，有一些重要的维度：


	◎　用户数量及其变化。这是一切的基础，尤其要研究可以产生交易或付费的用户数量。

	◎　用户的续单率（对应的流失率）与ARPU（每用户平均收入）值。这是对口碑与体验最好的数据验证。

	◎　获得新客户的边际成本与边际利润。一家企业通过品牌、传播、广告获取新客户的能力非常重要，获取新客户是否有边际利润。比如，客户推荐率指标就是非常好的数据，净推荐值（Net Promoter Score, NPS）＝（推荐者数／总样本数）×100%-（贬损者数／总样本数）×100%。消费品也适合这个思路，对于优秀的产品或服务，老客户是最好的传播者。

	◎　客户的学习成本是否够低，转换成本是否较高。客户更容易进来，而且不容易离开。


当然，服务业是一个非常宽泛的概念，既包含传统的服务业，也包含基于互联网基础设施的各种信息服务业，但背后的核心逻辑原理是相似的，理解与研究的框架完全可以打通。但传统服务业与有互联网属性的新兴服务业在用户、流量或销售额、现金流、净利润等业务与财务数据的发展路径上有显著差别。传统服务业更接近于时间与空间上的线性增长，而有互联网属性的新兴服务业更表现出某种指数级增长的特征，以及由此导致的赢者通吃的行业格局，即极少数公司占据大部分市场份额。

制造业

从宏观逻辑看，制造业（包括广义的硬件）有以下几个要点：


	◎　中国制造业的总体能力仍较难被其他经济体所替代。经过过去20多年的积累，中国制造业全产业综合配套能力在全球仍有较强的竞争力，甚至这种竞争力还会进一步提高。

	◎　尽管中国的整体人口红利在逐渐消失，但工程师、高素质劳动者的人力资源红利仍可能维持较长时间。

	◎　中国有着非常庞大的本土市场作为很好的试验场，对于很多企业来说，其试错的成本就远比其他经济体低得多。

	◎　由于发达国家总体经济较为低迷，一些制造业企业的财务状况较差，这给中国的领导型企业带来了难得的全球化机会。


这几个因素给我国的制造业升级提供了较为有利的条件，但可能只有少数非常优秀的企业在这些方面能把握住机会。

从产业逻辑看，传统制造业的核心逻辑是产品与流程的标准化与规模化，从而达成在时间与空间上的自我复制能力。20世纪后期，以日本企业为代表的精益生产充分体现了这个逻辑，这个逻辑在现在的中国还会适用一段时间，我国的白电行业也充分说明了这个逻辑。

另外，在计算技术、大数据与云计算飞速发展的现在与未来，过去难以规模化的非标准产品也可以在相当程度上实现全流程的数字化改造，并可能实现个性化量产。这在一些细分行业，如定制家具、制衣等原先非常难以实现行业集中度的行业，已经开始出现，以突破非标品“规模是敌人”的可能。当然这个过程的摸索过程会较长，研发的前期沉没成本会较高，难度也远远高于标准品的产能复制规模化，但成功以后的壁垒也会更高。因此，这方面的研究在长期战略上要重视，在投资时间上要严谨、有耐心。

从业务逻辑与财务逻辑看，无论是产能复制式还是个性化量产式，制造业有两个因素非常重要：


	◎　广义产能规模（财务逻辑上包含固定资产、无形资产、商誉等因素，业务逻辑上包含制造、研发、营销等一线人员的数量）的扩张是否带来正的边际利润。好的扩张还会带来边际利润率不断上升，从而有能力提升公司总体的资本回报率水平。

	◎　规模扩张是否能带来长期竞争力的显著提升。比如，对有壁垒的核心技术的掌握，终端的规模在品牌上的持续积累，并因为品牌导致的产品溢价与份额提升。总结起来就是，在空间上形成规模与成本优势，在时间上积累品牌溢价。


TMT行业

从宏观逻辑看，技术进步是经济长期增长潜力最为重要的因素之一。过去几十年，TMT行业集中了人类历史上最大规模的技术进步与商业模式创新，也是全球过去几十年最为重要的增长动力。科技革命，尤其是过去20多年的互联网革命，完全重构了全球经济格局、产业演进和人类生活方式。

但从另外的角度看，也许技术进步的速度已经超过了宏观总需求的增速，再加上创造性破坏的特征，在过去10年显示出经济总量低增长与低就业的效应。科技革命加上现代金融技术与资本的力量，又使得初次分配更容易集中到技术精英与资本（股东）身上，普通劳动者的所得报酬并没有显著提高，全球包括发达国家的贫富分化继续加剧，也许这也是2008年金融危机的深层原因之一。就像《人类简史》中论及的，普通民众，无论作为劳动者（更可能被机器与数据替代，机器生产率的提升空间可能大于人），还是作为消费者（报酬提升很少，消费弹性降低），其经济价值可能仍将持续贬损。

从产业逻辑看，TMT的技术演进路径、技术成果的商用普及，以及由此带来商业模式的创新路径尤为重要。技术与商业模式的领导者将由于“报酬递增原理”，其领先优势与市场份额在相当长的时间里持续扩大，行业集中度迅速提高。无论是硬件，还是软件、服务，都显示出这个特征，比如芯片、显示、存储、应用软件、流量平台、社交网络等各个细分行业都是如此。所以，在同一个细分行业，不同公司的命运可谓天壤之别，产业的中观研究尤为关键。

站在现在时点看，智能手机的普及与流量红利基本上结束，新的技术进步需要跨越到下一个S形曲线。大级别的技术创新可能需要较长时间的探索，大数据、云计算、下一代智能终端的形态（AI、AR/VR，难以形成几亿元量级的标准化大单品，更可能的是硬件、软件、内容、服务的融合）与前20年的发展逻辑相比，又将有新的变化。

从企业的业务逻辑看，TMT行业的技术路径选择错误的成本非常高，错误的选择会是灭顶之灾。经典商业畅销书《追求卓越》中所提案例的一些“伟大企业”，现在不是在惨淡经营就是已经不复存在。主流技术的领先性所主导形成的全产业链研究尤为重要。

从财务逻辑看，技术导向型的企业，其收入、利润、现金流的变化，不像传统制造业那样呈线性变化。对于技术研发型的企业来说，最先增加的可能是技术人员与研发费用，然后才是收入，净利润与现金流更为滞后。对于商业模式创新的服务型企业来说，最新体现的可能是流量与用户，然后是收入的增长，最后是净利润与正的现金流。

对上述四类行业的分析，区分并不严格，这些粗线条的大逻辑只是简单说明了一些重要的共性与规律。很多产业本身可能具备多个特征，当然这些特征会有显著的主次关系，对于具体的细分行业还要做更为深入的分析，并形成严谨的逻辑框架。另外，在目前的经济与产业背景下，跨学科、融会贯通的研究越来越重要。

研究的三个环节：归纳、演绎、实证

研究或认识一个问题包含三个环节，即归纳、演绎、实证。三者之间是互相促进、相互验证的过程。

第一，归纳。我们要把碎片化的信息进行格式化，先解构再重构。按照矛盾的主次关系，我们要知道哪个是最重要的，把次要的先放一边。归纳的过程中，我们不仅是信息的传递者，更是信息的整合者，要搞清楚问题的逻辑关系与主要矛盾。

第二，演绎。在归纳的基础上提出最有可能的几种假设，就像研究科学史，整个科学史就是一个假设演绎法的推演过程。我们对过去的信息、理论进行归纳后，提出几个最有可能的假设，再通过实证研究进行验证。演绎需要一种有逻辑的、突破线性框架的创造性思维，提出假设的过程中需要一定的理性想象力。没有想象力的话，过去的互联网公司都没法投资了。

第三，实证。科学家在研究自然科学时需要做实验去验证假设与推理。100年前爱因斯坦提出引力波猜想时他自己都怀疑，然后全球最著名的一批科学家花了100年最终证明了引力波的存在。实证研究的结果，有时候可能会彻底否定之前的几个假设，却获得了新的答案。在实证的过程中还可以启发更多新的思维，这是实证研究意外的收获。在找桃子的过程中可能找到了苹果，这也很好。在研究A问题的时候，有时候会获得研究B问题的思路。

当然对做博弈的投资人来说，他们可能只做了归纳与推理，或者在逻辑和推理上可能比别人稍早一步、更强一些，他也能赚到智力优势的钱，但很难持续获得成功，过程也会比较复杂。但对基本面研究来说，我们要努力把这三个环节都做好。我们要做的是把通常60%确定性的理解提升到90%以上，事实上60%确定性的判断几乎是没有决策价值的。

通过更有效的实证研究，也许掌握的只是比市场多10%的有效信息，却可能让你对问题的理解力、基础信息的处理能力提升一个档次，从而把研究的确定性提升到显著高于大部分人的水平。这可能就是创造阿尔法价值的过程。

优秀研究员的个体特质

要做好研究与投资，我个人认为从业者需要一些显著不同于其他行业的特质。某家公司在校园招聘上提到三个词：求知欲、诚实、独立。我认为这是非常棒的总结。

第一，求知欲／好奇心。求知欲／好奇心才是一个人内心最深的自我驱动力，是一个人内心的底层代码，我称之为“无压力与无任务情况下的自我驱动力”。假如在没有考试压力、没有考核压力、没有人给你布置任务的时候，你都会痴迷于研究某一个有意义的问题，那么在天性上，你就非常适合做研究工作。

第二，诚实。实际上，大部分人包括我自己，在这方面都做得远远不够。诚实看起来是很简单的要求，但实际上非常不容易做到。人总是更容易接受，甚至强化对自己有利的事情，有利于证明自己观点的论据，得到他人认同的东西。当有人对抗自己时，大部分人会逃避或抵触，这对投资或研究问题是不利的。我们要严格培养自己的自省和纠错能力，最重要的是要知道自己错在什么地方，让自己每次错的成本越来越小，并且不断减少错误的次数。投资不应该抱持悲观或乐观的看法，而只能有客观的看法，对研究对象要客观，对自己的认识更要客观与诚实。对自己能力边界的认识必须非常清晰，要知道，你一直不敢面对和逃避的重要问题，总会在某一天找上门来的。“如果你不够真诚，那么你终将成为自己的牺牲品”。

第三，独立。如果我们讲的东西都是别人的二手资料和二手观点，那就没有多少价值。独立的思考与判断，最重要的好处就是能够进行清晰的归因分析，并逐步积累属于自己的可以持续优化的思维体系。另外，无论是多么权威的意见，也要经过严谨的独立判断，而非直接引用，否则创新思维就不可能发生。

正确的心态，必要训练时间与放下经验

《异类》一书中说，人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。1万个小时的锤炼是一个人从平凡变成专业的必要条件。对于刚毕业的年轻人来说，不管做什么工作，都要经过1万个小时的职业训练，才会有一个从量变到质变的过程，得有5年左右的时间才能成为专业选手。如果你天赋高，每天的有效工作时间又比别人多20%，那么你成长的时间就会缩短。对于学生期间学习很好的“学霸”们来说，入行不久经常会有一丝迷茫，会比较着急，这就需要树立正确的心态。有记者采访NBA巨星科比，问他为什么能如此成功。科比回答说：“你知道凌晨4点钟的洛杉矶是什么样子吗？”

对资深的人，我们反而需要强调先放下一切经验。在这个互联网和技术进步深入改造全社会的时代，很多传统的思维方式反而会成为研究很多问题的绊脚石。我们需要放下过去的成见，以归零的心态去面对这个世界。从业时间越长，有的时候在某些方面更容易犯错误。从这点来说，对于某些自己非常笃定的观点，反而要更为刻意地重视反方观点。要感谢那些和自己反复对抗的人。

一个研究员要做到成功，必须要有属于自己的独立判断的成功案例和错误案例。正是那些刻骨铭心的成败，帮助自己成长。

日常工作的建议

建立属于自己的智慧圈

不管是资深的还是刚从业的研究员，都要学习逐步建立属于自己的智慧圈。研究一个重要课题时，要找到3个以上的行家里手成为朋友。这样就站在了3个巨人的肩膀上。为什么是3个？因为如果是一个行家，即使是企业家自身，也可能因为自我立场（利益立场、情感立场等）的偏见导致错误的判断。芒格曾说过，“立场导致偏见”。假设每个人有5个重要课题，每个课题有3个朋友，那就收集了15个人的观点。每个人的背后又有几个朋友，这样的智慧圈就非常厉害，这有点儿类似互联网思维，也是一种认知盈余。每个人的大脑是无边界的，智慧圈也是无边界的。我们每个人不可能成为很多领域的专家，但可以通过不断向很多专家与更强的人学习，经常进行深度的思想分享，互相启迪思维来提高认知。

广泛的学习与阅读

投资研究工作本质上就是学习，向同行学习、向同事学习，也向书本学习。除了眼前的、当下的任务，还要进行广泛的阅读，对长期重要课题的深度阅读与前瞻思考非常重要。广泛的阅读、独立的思考、深度的讨论与互动是做研究工作必不可少的。

构建属于自己的研究体系

要按照自己的方式，建立属于自己的行业和公司研究的逻辑框架与方法体系。对于年轻人来说，需要把基础的工作做踏实，因为只有在做基础数据时，才会将自己的思考融入其中。要通过持续的学习、不断的积累来持续优化与修正这个体系。

结构化研究文档

怎么提高日常工作中的研究效率？建议把自己的工作底稿进行结构化记录。比如对于一家重点研究的公司，可以把各种重要信息放在一个Excel表格里，把各种要素进行有逻辑的数字化表达。过去调研的东西，阶段性思考的东西，都放在这些文件里面，然后不断更新。下次拿出来讨论、编写与输出的时候，就非常方便。几年后，这些沉淀下来的研究成果是非常有价值的，还方便对自己过去的研究进行复盘。

投资问答

Q：研究员覆盖的行业与公司数量通常较多，如何高效利用时间？怎么快速决定在哪些上面花时间？有些短期机会，不一定是大牛股，属于经营节奏的改变，怎么让研究员做好时间分配？怎么预判一个行业或公司值不值得看？对于一些市场短期的很多热点，研究员怎么很快判断是否值得深挖？

A：对于研究工作的时间、精力分配，我个人觉得应该将70%～80%的时间花在重要问题上，而把较少的时间花在短期变化的公司上。要把大部分时间花在一个产业最重要的大方向和最关键的变化上，以及在这个逻辑下几家最重要的公司上面。每个人在漫长的职业生涯里，一定要树立做重要事情的思维，才可能磨练这个能力，而且越早明白越有利。如果一直忙于做短期的事情，那么思考长期重要问题的能力就难以积累。人们通常容易忽略短期不紧迫而长期十分重要的事情，反而忙于应付短期紧迫、长期价值不高的事情，这属于本末倒置。

研究一个课题的出发点一定要是这样的，当然具体问题具体分析。其实很多行业与公司用排他法就可以判断。长期趋势明显向下、行业底部难以判断、总体估值又不低的行业，基本上就不要看。那些在自己熟悉的领域都没有做出成绩、团队也没有更换的公司，如果说要在一个全新的行业做到如何如何，这基本上就是吹牛。如果一家公司说自己的技术如何先进、如何前沿，而它的产品毛利率很低、人均收入很低，那么基本上就是假的。这些简单的常识判断就可以排除很多公司，对于这些类型的公司，无论涨得多么牛，都不是我们研究的对象。就像前面我说的，研究的目的是要把高价值的事情、重要的事情的确定性提高到非常高的水平，才有真正的决策参考意义。

Q：假设某个行业年底复盘的时候发现，属于我们认同的基本面驱动的牛股有很多，我们如何要求研究员把握这些公司？

A：举个例子，中国制造业升级的公司分散在各个行业，假设20家公司需要研究。其实这20家公司在经济宏观、产业中观与企业微观层面一定会有一些显著的共性，依据这些逻辑假设我们深度研究了其中的5家公司，最后在3家公司上重仓买入，并获得非常好的收益，我认为这个投资就非常成功，或者说买入的3家公司的收益率好于20家公司的总体收益，这就是成功的投资。至于没有投其余15家公司，逻辑上根本没有关系。如果要让一个研究员在一年内对20家公司进行非常高质量的研究，其实是非常困难。把5家公司研究到90分，远比把20家公司研究到70分要容易得多，而70分的研究是没有阿尔法价值的。

Q：如果要研究好5家公司，那就需要把那20家公司都研究好啊？

A：这个在逻辑上不矛盾。研究这5家公司时，肯定也要研究其余15家公司，在对这20家公司进行比较之后，按照重要性原则选出5家公司进行真正深度的研究，对这5家公司的研究一定要做到显著好于同业。另外，通过一些方法从这20家公司中挑出要重点研究的5家公司并不难。前面谈到的四个研究逻辑、对产业核心要素和关键变化的判断、对企业家精神与公司治理结构的理解，都是挑出某个领域少量重点公司的研究方法，至少在很大程度上可以达到排除法的效果。

Q：哪些机会是一定要把握的？哪些机会是错过了不行的？

A：前面也说过，代表了社会、经济发展重要方向与产业关键变化的东西要把握住。但我还是认为，在这些行业中，代表性公司可能有10家，如果研究员能够抓住3家并形成投资实际贡献，这就很好。如果要求把10家都抓住，可能实际上投资实践的确定性反而是降低的，可能在过程中患得患失，不敢重仓也不敢较长期持仓，还是要把这3家公司的研究确定性大幅度提高。如果在这些代表重要方向与关键变化的10家公司中，一家都没有抓住，那一定是研究方法体系有问题。

回过头来看，其实市场中基本面驱动的牛股非常多，大部分投资者对很多公司不是没有研究过，而是研究的深度不够，才会在投资的过程中患得患失，错过很多机会，或者中途下车，最后收益率不够理想。另外，组合的股票只要超过一定数量，其风险的分摊就有显著提高，业绩的波动其实是不大的，这个逻辑非常简单。

对于研究员来说，不管研究什么行业，都要学会亲手去建立一个属于自己的思维框架和研究体系。通过这个体系有逻辑地去发掘机会与管理时间。

Q：研究了好公司，但估值较贵怎么办？

A：这个主要是基金经理需要考虑的，和研究员的关系不大。这是对整体估值的考量，包括大类资产之间的估值比较和行业之间的估值比较，更包括不同产业生命周期、企业成长轨迹、不同业绩增长逻辑下不同公司之间的估值比较。

不同行业、不同公司的估值是否贵，最终还是按照长期的自由现金流贴现的思路来思考，即判断未来的价值，而不是简单地按照当期的PE、PB等指标，深度的基本面研究可能是判断未来价值最为可靠的方法。

如果组合中所有股票的估值都比其他资产（如债券类资产）明显贵了，那自然是整体卖出股票的时候；如果A公司股票明显贵于B公司股票，那就要把A换成B。当然，好公司估值低的时候通常不多，但A股市场较大的波动性却经常提供了市场错误定价导致的投资机会。进行了前瞻性的深度研究，自然就不会错过这些机会。对于研究员来说，要持续研究与跟踪前面所说的最重要的公司，这才是关键，市场总是会提供我们买入机会的。

Q：应该把多少精力花在对重要东西跟踪上，多少精力花在找新的公司上？

A：作为基金经理，我会把更多的时间花在对产业大方向、关键变化以及重点公司的持续研究方面，与产业界朋友交流，与研究员讨论，同时自己也对相关问题进行广泛的阅读与思考。而对于新标的，更多想法也是来自上述的研究与阅读过程。其实，产业与公司的变化在短时间内不会那么显著，所以真正重点研究的新公司的更新速度也不会那么快。当然，我还会将一部分时间花在一些似乎与当前工作没有直接关系的阅读上，喜欢看各种书。

Q：很多机会不在目前的覆盖范围之内，怎么把握和分配时间？

A：这类似于上一个问题。要广泛地阅读，通过与自己的智慧圈交流，获得启发。实际上，只要持续保持对重要问题的研究，保持与产业界持续的交流，保持有前瞻性的阅读，新的机会与灵感一定会有的。很多想法是在过程中产生的，不是闭门造车出来的，“为者常成，行者常至”就是这个意思。

Q：您平时一天的工作时间是如何安排的？您平时会看哪些东西？对于广泛阅读，您有什么推荐？

A：对基金经理与研究员来说，这肯定有所不同。我自己的时间分配大约是这样的：首先，主要的时间还是花在研究上，这方面内容主要是产业中观上的重要逻辑验证，以及相关重点公司的跟踪，包括调研，与研究员、产业专家或投资圈朋友讨论，阅读公司公开信息，自己也经常会做一些重要数据的格式化与积累，其中可能特别重视的是对关键问题的深度讨论与思考。其次，阅读也会占用较多的时间，会在一个阶段集中阅读自己认为与未来重要课题相关的一些素材，以及一些最有影响力的企业家的言论；也会花相当多的时间阅读与短期投资关系不大的东西，比如哲学、心理学、科学史等书籍或文章；也阅读各个领域一些很好的写手发表在新媒体上的文章，这些文章带来的启发其实很多。另外，我自己特别重视与产业界朋友的互动与学习，包括一些非常有意思的创始人，与他们交流总是会获得非常大的收获。

对于研究员来说，我建议把更多的时间花在建立与持续优化自己的研究体系，以及培养判断产业大趋势与关键变化的能力上，并能够对其中最重要的少数公司做到业内一流的研究水平，不要把时间花在碎片化的细枝末节上。对于新入行的人来说，要先从一个重点领域入手，学习做深的方法，并把这个方法逐步拓展到其他领域。


不简单的投资

总体来说，不管是基金经理还是研究员，或是刚入行的年轻人，都要形成思考大问题的习惯。研究大问题、大方向，做大概率的事。对于小问题，即使判断正确，作用也很小。人生最缺的就是时间，时间是每个人唯一稀缺的资产，要把时间和精力放在最重要的地方，要学习把最重要的事情做到极致。



「本文为高毅资产首席研究官卓利伟2017年1月和研究员团队做内部分享讨论会的部分纪要。」


智者之书一

经得起时间检验的投资思想


《格雷厄姆：华尔街教父回忆录》推荐序

邱国鹭/2015.09

巴菲特曾经说过，他的投资方法是85%的格雷厄姆加15%的菲利普·费雪。格雷厄姆在投资界的地位非常崇高，在他所著的《证券分析》1934年出版之前，人们对价值投资和基本面分析知之甚少，证券分析作为一个行业几乎是不存在的，因此他不仅被认为是价值投资之父，同时也被认为是基本面分析之父、证券分析之父。

这本自传是格雷厄姆对自己一生经历的精彩回顾，读起来更有启发意义，有助于人们了解他投资方法产生的背景和原因。有些人把格雷厄姆的价值投资方法简单地归结为片面强调低估值的“烟蒂投资法”，其实他们忽视了格雷厄姆的投资思想产生的大背景是在大萧条之下，当时美国1/4的人失业，人们在为一日三餐发愁的时候，品牌、成长性、定价权只能是空话。所以格雷厄姆强调现有资产、现金流和盈利所能提供的安全边际，而不是虚无缥缈的成长，这一点放在他所处时代的历史背景之下，就很容易理解了。每个投资人的投资理念、分析框架都不可避免地带有他所处时代的烙印，所以这本自传有助于读者更深刻地理解格雷厄姆的投资思想。

格雷厄姆的思想博大精深，奠定了价值投资分析框架的基石。相比于巴菲特和索罗斯的投资方法，格雷厄姆的分析框架更加可学。

第一，格雷厄姆的分析方法更多的是基于公司现有的资产、利润和现金流这些看得见摸得着的东西，而不需要很多对于市场方向的预判，也不需要对于行业未来的洞察力。对于绝大多数人来讲，对市场和行业未来的预判能力是很难获得的，所以格雷厄姆的方法更容易学。格雷厄姆强调的基本面分析，是不以人们的情绪变化而变化的，这些分析是基于已经现存的资产、利润和现金流，尽管难免有“后视镜”的缺憾，但至少不像对未来的预期一样，会因为市场情绪的变化而剧烈波动、一下子从天堂掉入地狱。格雷厄姆把市场的波动形象地比喻成一位情绪起伏巨大的市场先生，他每一天都会走到投资者面前，根据自己的情绪好坏，报出一个高低起伏、变化无常的价格。巴菲特曾经说过，市场先生应该是来为投资者服务的，而不应该是投资者受他的驱使。这点对习惯于追涨杀跌、跟风炒作的A股投资人来讲，更有启发意义。因为人们对于未来的看法都是善变的，风和日丽的时候大家对未来都无比乐观，市场动荡的时候对未来又无比的悲观，这一点在2015年夏天的市场巨幅震荡中体现得淋漓尽致。

第二，格雷厄姆的分析方法是基于每个人都能够拿到的财务报表和财务分析，并不需要同管理层进行近距离的接触和沟通，他甚至认为许多管理层会刻意地误导投资者。其实大多数投资者并不具备跟管理层进行深度沟通和交流的条件和能力。而财务分析对于大多数学过金融或者会计的人来讲，相对更可学。

第三，格雷厄姆的投资更强调安全边际。安全边际最核心的一点是，足够低的价格。在大起大落的中国股市中，安全边际的重要性在于，它能让投资者以一种比较良好的心态，去实现长期投资和价值投资。格雷厄姆先生说，一个称得上廉价的股票标准是：价值至少要比价格高出50%以上。每个人的投资方法都有时代的烙印，格雷厄姆提倡的以净营运资本的2/3的价格去购买股票，这样的股票在大萧条时代是有很多，而在现在这个时代确实比较少。但这并不表示他这种以低估的价格去购买资产和上市公司的思想已经过时。《证券分析》和《聪明的投资者》数十年来历经多次再版，期间历经多少牛市和熊市的市场起伏，至今仍然被专业投资者和业余投资人奉为经典，历久弥新，这说明格雷厄姆的价值投资的思想是经得起时间检验的。

这本自传对于有志于投资的专业和业余投资人都有重大的启发意义，它不仅帮助我们更好地了解格雷厄姆的生平和他的投资思想，而且也有助于我们理解美国资本市场曾经也是经历过一段像如今的A股市场一样的草莽时代，也是通过不断的大浪淘沙，机构投资者逐步替代个人投资者之后，才慢慢地走向成熟和理性。




智者之书二

用资本创造价值


《3G资本帝国》推荐序

邱国鹭/2017.06

3G资本和“巴西三剑客”是投资界的传奇，虽然他们在中国鲜为人知，但提起他们投资控股的百威啤酒、亨氏食品、卡夫食品、汉堡王和提姆霍顿咖啡，却都是妇孺皆知的世界级企业。

在2015年伯克希尔·哈撒韦50周年股东大会上，投资者对巴菲特提出的第一个问题就是关于3G资本的：“伯克希尔·哈撒韦与3G资本已有多次合作，而3G资本收购公司后往往大幅裁员。这让股东对这种合作感到担心，并怀疑伯克希尔·哈撒韦的道德水平。”巴菲特答道：“一家公司雇用的员工不能超过必需的程度，这根本不是道德的问题，是工业发展趋势。”的确，3G资本在所收购企业的成本削减和效率提升方面，一直是不遗余力的，这也是为什么他们能从一家巴西投资银行起家，发展到掌控一个3 000多亿美元食品饮料帝国的秘诀之一。

巴菲特曾说过：“我们一定要找由优秀的管理层管理的公司，因为我们自己无法提供优秀的管理层。”3G资本的做法似乎比巴菲特更进一步，他们不仅能够发现价值，还能通过控股企业，派出自己的管理层去经营企业来释放价值，同时在这个过程中提升效率、创造价值。一定意义上讲，这是把价值投资提高到了一个新高度。在今天的中国，有很多公司即便手握知名品牌和优秀产品，也难以充分发挥这些既有的优势。像这种拿着金饭碗讨饭的公司，在中国市场中并不鲜见。然而，由于多方面的制约，我们这些投资人还不具备类似3G资本的这种价值释放和价值创造的能力。因此，从这个意义上说，这本书更值得我们学习。

3G资本投资的公司虽然丰富多样，但都具有共同的特点：拥有非常强的品牌、非常深的护城河，其原有的管理层经营不善、机构臃肿、效率低下、成本高企。3G资本通常会介入公司管理，派出自己的人才，同时输出自己的文化，通过成本的削减、效率的提升来释放公司的内在价值。它寻找的公司多是遭遇短期经营问题，具有优质品牌的企业，而这正符合价值投资的真谛。

在参与控股公司的运营中，3G资本很擅长的一件事是寻找标杆，找出差距，之后缩小差距。雷曼等人做投资银行时以高盛为标杆，做零售商店时向沃尔玛学习，做啤酒时向百威学习（以至于在若干年后并购百威）。他们的文化中有一句话：“如果你能够向全世界最优秀的企业学习，为什么要从头开始呢？”向优秀的行业标杆学习，这比自己从零开始摸索要容易得多，但真正能够做到这一点的企业并不多。他们在收购了巴西的博浪啤酒之后，看到销售终端、分销体系没有效率，于是就向百威啤酒学习成功的经验。他们的思路是在全世界范围内寻找最佳的经验和做法，然后加以效仿，持续不断地提高。随着时间的积累，他们每一年都比上一年做得更好。这是一个真正的学习型组织，具备足够的力度和深度。长期来看，它能不断地自我改善，日积月累，做时间的朋友，这是一种非常强大的能力。

这本书也提供了一个管理学的极佳案例。3G资本采用“零基预算”（Zero-Based Budgeting）机制，以各种有效的方式削减成本。3G资本所有高管出差均乘坐经济舱、住三星级酒店，无独立办公室。三位合伙人都在世界富豪榜排名前列，却过着极其简约的生活。这本书也阐述了如何给员工树立远大的目标，如何采用“低工资、高奖金”机制，每个人的奖金与其目标完成情况直接挂钩。达到目标与未达到目标的员工所得的奖金存在天壤之别，这极大地提高了员工的主观能动性。3G资本特别善于用人，招聘的是最优秀、成功欲望最强烈的人，特别是出身贫寒、没有任何背景、希望通过努力工作改变自身命运的一群人。只看贡献，不看文凭，不看资历；扁平化管理，通过资金、提成和持股分红充分让员工分享企业成长的果实。我们在打造高毅资产这个平台型私募基金管理公司的过程中，在选人、用人和利益分享机制方面也大量参考了3G的经验，取得了很好的效果。

我上一次近距离接触3G资本，是2015年。当时，我陪同自己十分敬佩的一位投资人，在曼哈顿拜访了3G资本的CEO。当时3G资本公司所在的办公大楼的一层大堂及周边设施正在修整，布满了脚手架，在曼哈顿众多高楼大厦中显得其貌不扬。从它的办公室向外远眺，风景很美，但室内装修却非常简朴。只有会议室里摆满的各式各样的罐头、饼干、啤酒、咖啡等消费品，才让人意识到这是一家掌控几千亿美元食品饮料帝国的资本集团。

拜访完3G资本，令人不禁感叹：这群人真的是“Think big, think long, think deep”（想得大，想得远，想得深）的典范，所以他们能够以非常有限的资源，做出了一番伟大的事业。Think big，他们从卑微的起点，充满梦想，大手笔收购了如此多的世界级企业。Think long，他们始终秉持“十年磨一剑”的心态去投资，在啤酒这个行业中精耕细作二三十年，终于在全世界独占鳌头。更核心的是Think deep，这是Think big和Think long的基础，他们能够透过现象看本质、思考透彻，才能不仅限于财务投资，而是通过获得控股权对企业进行经营管理。

这本书还有一个优点，即译者是百威英博公司的亚太区高管，熟悉3G资本的运作与思路，因此翻译质量远高于一般的译本。通常，翻译作品存在一个问题——译本不能够充分展示原著的思想和语言艺术，但本译本很好地保留了原著的原汁原味。这本书的确很精彩，已经很久没有遇到一本让我能够一口气读完的书了。本书很可能是近几年来最好的商业作品之一。

希望有一天，中国的资本市场也能涌现出一批像3G资本这样的投资机构，不仅发现价值，还能创造价值，以资本的力量促进实体经济良性整合、提升效率、健康发展。




智者之书三

快乐投资的源泉


《跳着踢踏舞去上班》推荐序

邱国鹭/2017.11

投资可以是很煎熬的一件事，也可以是很快乐的一件事。对于巴菲特而言，“跳着踢踏舞去上班”其实很好地描述了他每天的工作状态，因为他在生命中的每一天都只做自己喜欢的事，只和自己欣赏的人一起工作。不论资本市场如何千变万化，他只做自己擅长的事，投自己看得懂的企业。懂得取舍，是快乐投资的源泉。

投资中的每一个选择都是取舍。能力圈本身就是一种取舍，不熟不做是“舍”，在自己熟悉的领域中出重手则是“取”。避开瞬息万变的行业和复杂的商业模式是“舍”，选择有持续竞争力的简单生意是“取”。避开繁星满空、百舸争流的高度竞争性行业，在月朗星稀、胜负已分的行业里买赢家，“不数星星、数月亮”，又何尝不是一种取舍？

所谓取舍，先“舍”而后“取”，只有放得下才能拿得起，对于职业投资人而言，只有把短期排名压力放下，长期的优秀业绩才能拿得起；只有把短期的股价波动和当下的热点主题放下，企业的长期价值才能拿得起。

股市中获利的方式很多，但是，对于长期投资者而言，本质上投资的利润来源只有两种，一种是企业成长带来的内在价值增长，另一种是股价从低估回归到合理带来的估值提升。在喧嚣纷乱的股市中，能够静下心来关注投资的本质，平心静气地去挣企业低估的钱和企业成长的钱，而不受股市中各种噪音、各种诱惑的干扰，这也是一种取舍。

取舍有时是一种守拙，就如同曾国藩“结硬寨、打呆仗”那样，用一套稳定的打法，不急于求成，在自己的能力圈内用自己熟悉的打法打自己擅长的仗。即便巴菲特因此错过了一些高科技的投资机会，也并不妨碍他在过去50年创造了令他人望尘莫及的可持续的高收益。

有取舍之后自然有聚焦，把资源和精力聚焦在自己擅长的领域里，少下注、下重注。古今中外的许多兵法书，如果非要找一个共同点，就是“集中优势兵力打歼灭战”。做投资，深度比广度重要，对少量的公司有很多了解的人，投资决策的准确性往往远胜于对很多公司有少量了解的人。毕竟，只有对所投公司基本面的深度研究和对其所在行业内在规律的切实把握，才有可能建立起自己的比较优势。“弱水三千，但取一瓢”，投资成败的关键是你对所取的那“一瓢”到底有多深的了解。

迄今为止，我只为三本书做过序，它们分别代表了价值投资的三种流派。第一本是《3G资本帝国》，3G资本擅长通过并购来控股品牌消费品企业，主动介入公司的经营管理，削减成本、提升效率来改善企业的盈利能力，这种积极行动主义的投资方式（Activist Investing），不局限于发现价值，而是直接参与到创造价值、释放价值的过程中去。第二本书是巴菲特的老师格雷厄姆的自传。格雷厄姆关于“市场先生”“安全边际”和“买股票就是买企业”的基本思想一直是价值投资的基石，他的投资更注重低估值带来的安全边际，强调便宜是硬道理，赚企业价值被市场低估的钱。第三本即《跳着踢踏舞去上班》，收集了过去半个多世纪很多关于巴菲特的优秀文章。巴菲特早期的投资方式深受格雷厄姆的影响，以买便宜货为主。投资生涯中后期，巴菲特更注重企业的质地、生意的属性和管理层的能力和诚信，长期持有优秀的企业，做时间的朋友，赚企业内在价值增长的钱。

以上这三种投资方式，都是价值投资的康庄大道，都有集大成者。但是，第三种方式也许是最快乐的。之所以快乐，是因为你知道时间是你的朋友，你知道在等待的过程中，你所投资的公司的内在价值正在与日俱增。

快乐也来自于投资的社会意义。资本是稀缺的社会资源之一，把资本投给自己尊敬、欣赏和钦佩的企业家，让优秀的企业有更低的融资成本和更充足的资源，知道自己的投资优化了社会资源的配置，这也是快乐的源泉。

愿本书的每位读者都能够快乐地投资，快乐地生活。
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投｜资｜人｜说
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邱国鹭

投资宁可数月亮，也不要数星星，星星那么多你总是数不过来，但是月亮只有一个。挑选到真正有价值的股票关键在于两点：第一，选择好的行业；第二，在这个行业中找到最有竞争力的公司。
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邓晓峰

价值投资根本的出发点，是看我们投资回报来源是哪里。如果是企业持续地创造价值，投资人去分享收益，这才是价值投资的方式，才是基于基本面的投资。
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孙庆瑞

宏观经济的层面，主要从两个维度来看：一是结构变迁，以长期的视角找出受益于经济发展而不断长大的行业；二是周期轮回，找出当前经济周期中最受益的行业。产业的层面，主要看产业所处的发展阶段，在成长期和稳定期，伴随企业利润增长来获取投资回报的胜率相对更高。
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冯柳

我把下跌分为杀估值、杀业绩（经营节奏）和杀逻辑三个阶段。
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邱国鹭

从0到1的过程充满不确定性。而在14亿人的大市场中，我们还有很多“从1到N”的机会。


[image: ]


卓利伟

从1到N，要看持续的、系统的好产品（或服务）的供给能力。
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投资中的变与不变

邱国鹭/2017.05

现在有一些非常优质的股票在市场起起伏伏中创新高，其背后真正的驱动力量是什么呢？

可以说，市场的驱动力量每天都在变化，在资本市场中唯一不变的就是变化本身。那么，我们该如何看待市场中的变化？在我看来，最重要的是看这些变化是否可持续，譬如它是一个长久的变化，还是一个暂时性变化。

最近很多人提到“价值投资的春天”，也许它是可持续的。我们经常想买一些优质公司，但又希望买得便宜。那要在什么时候买呢？很简单，要在优质公司碰到短期困难的时候买。典型的是，过去一两年表现最好的基本是白酒和家电这两个行业。2013年、2014年白酒碰到“八项规定”，在基本面和股价上都遇到了很大的调整，但可以看到白酒的商业模式、品牌和在用户心中的地位，以及作为中国人社交的催化剂作用是没有变的。特殊经营期面临市场质疑的时候，其实就是优质企业碰到了短期困难。

面对变化怎么能够做到处变不惊？我觉得其实还是基于对基本面的深入研究，要真正认识行业规律以及事物变化本质。面对很多变化，经常问自己的第一个问题应该是：它是一个结构性变化，还是周期性变化？周期性变化，企业盈利短期可能会翻几倍，例如大宗商品猛涨的过程中，很多企业从微利到利润翻了5倍、10倍，但它只是一个短期冲高。对变化的性质有一个定性，这是很重要的。

高毅资产更关心的是长期变化，建议寻找结构性机会。汽车行业是所有行业中最苦的行业之一，它在中国的竞争是非常激烈的，但是在过去一两年我们看到一点结构性变化是自主品牌的崛起，当然我不是在推荐大家买，因为很多个股股价已经翻两三倍了。当我们以3倍的PE买今后3年利润年化40%的增长，而这个利润水平是可以持续的，这个成长不是周期性的，是结构性的。例如JDPower的调研数据显示，2005年进口品牌车每100辆有190个质量问题，国产品牌车每100辆有380个质量问题，两者差距是1倍；2015年已经缩减到进口车98个，国产车120个，只差22%。

目前我们在电子化方面是遥遥领先的，国产18万元的车就可以带自动停车功能，自主品牌现在都是大屏幕，音乐系统都是跟手机相连的，绝对满足了汽车消费者的需求，其中70%是“80后”“90后”的小镇青年。合资企业不太知道中国的小镇青年想的是什么，“80后”“90后”根本不知道输出功率、扭矩等专业名词，车就是要够大，符合小镇青年“装酷”的需要。目前15万元以下的SUV车基本上是国产车的天下，中国的SUV过去5年年化增长50%，而且部分国产品牌的汽车净利润率在10%以上，这是许多海外品牌都达不到的。

另外一种我们认为可持续的变化是，中国的龙头将成为世界的龙头，中国冠军将在世界领先。这种变化是可持续的，但我们又希望它是不变的。为什么是不变的？我希望它的行业地位是不变的，投资中很讲究先发优势，短期领先的，过一两年又不行了，这样的行业和公司会让我们时刻担忧。

我们总是建议找结构性机会，比如消费升级。例如一家卖鸭脖的公司，卖得比谁都贵，但是卖得比谁都好，有20%的净利润率。还有小龙虾这个品类，在中国一年是1 000亿元的市场。这如何标准化？但是突然有一个行业龙头解决了可标准化的问题。如何做到质量控制？全球西餐快餐连锁店巨头在全世界有36 000家门店，但如果在深圳开3家中餐馆，到第三家时口味已经不如第一家了，怎么实现可复制？这是连锁店最重要的问题。我们研究定制家具，它怎么颠覆传统家具？它解决了存货问题，定制家具都是零库存，先下订单才去做，而且一块板会通过电脑切割成许多块，可能是装在不同的家具上，极大提高了材料的使用效率，这种产业链的再造是可持续性的变化。包括定制服装，一个客户，8个摄像头来扫描，10秒钟完成量体裁衣，而不再将尺码分为M、L、XL等，一件衣服有2 000个尺寸，量身定制。做衣服的时候，一块巨大的布，一个机器同时切割，这种属于产业升级和消费升级。

别人总问我：你看好什么？过去5年我看好产业升级和消费升级，消费升级是需求端，产业升级是供给端。看好什么行业？三大类行业：先进制造、品牌消费、金融地产。你会发现这三大类行业既有定价权、行业格局很清晰，而且总有机会，在商业模式上就决定了它能否实现长远发展。

很多事情想清楚了，你就会发现我们投资的东西是可持续变化的。有些市场结构的变化是不可逆的，暂时性、周期性的变化是可逆的，于是我们就要寻找这种不可逆、结构性、可持续的变化。

投资中的变化

目前市场上大致有以下几种变化。

第一，市场环境变化。你会发现有一些非常优秀的企业成长起来，你首先有投资标的了。

第二，有一批很成熟的投资经理人。他们有十几年的优异业绩和长期价值投资的理念，我们希望高毅资产也是其中的一部分。

第三，最重要的近期变化是监管变化。我认为监管的变化很多是属于以扶植价值投资、长期投资为导向的，其实这才是正确的做法。当然，也有一些非议，但是大方向是对的。两三年前，很多企业家的创业精神被创业板的泡沫毁灭掉了，只要讲一个故事市值就多50亿元，这就把那些本来很有创业精神的企业家都引导去讲故事、炒概念了。现在好了，你真正给高估值、大市值的是行业龙头，它们有利润增长、有现金流支撑，这才能够真正支撑实体经济。

第四，客户导向的变化。最近我们收到了机构投资者的委托资金，一批批的机构客户，一批批的企业家，现在开始认同价值投资，他们的委托资金我们都要求有锁定期，这些大的家族锁定期有3年、5年，最高的锁定8年。开始你没有稳定的资本，在A股做不了价值投资，因为有的客户3个月之后就赎回了，你没有办法替他挣钱就没有办法创造价值。但是现在有一批客户想明白了，参与短期市场是没有意义的，愿意做长期投资。所以投资标的、监管人、管理人、客户都在发生结构性的变化，这是有利于长期投资、基本面投资、价值投资的，这也是一种变化。

投资中的不变

万变不离其宗，我是不太善于变的人，总是守在熟悉的领域中，但是发现几年下来回报率不差，主要还是投资理念与方法没变。总结了一下，这些万变不离其宗的理念与方法，简单来讲有4个。

第一，便宜是硬道理，要有足够的安全边际。市场从5 000多点跌到3 000点，为什么很多价值股还挣到大钱？最关键的是估值便宜，因为足够便宜才有足够的安全边际，特别是在市场大幅波动的时候。

第二，我们一直在找行业格局相对清晰、相对容易研究的行业。投资宁可数月亮，也不要数星星，星星那么多你数不过来，但是月亮只有一个。所谓“月亮”，是指在门槛较高的行业里，经过激烈的市场竞争与行业洗牌后笑到最后的企业，也就是大家常说的寡头。而“星星”则是在行业门槛较低、集中度低的行业里，百花齐放，存在参差不齐的各种企业。做好投资就是要找寻门槛最高的行业里最好的公司。

第三，商业模式、行业属性研究透，要有对行业的洞察力。你一定要明白定价权的来源。大多数行业是一个赢家通吃的游戏，例如家电是一个很苦的行业，为什么两个龙头都能够做到两位数的利润率呢？很简单，虽然家电是制造业，但经过激烈市场竞争后形成了寡头竞争的格局，因此这两大龙头拥有类似消费品的定价权。

第四，逆向思维和独立思考。A股总是不时冒出各种热点，但追逐市场热点往往很难获得满意的回报，投资机会常常出现在被市场冷落的角落。要分清其中的变与不变，核心的原理万变不离其宗，寻找有不可逆的结构性变化，这种我们是应该参与的，而且在相对早期的时候知道这个变化受益的赢家是谁，在胜负已分的行业中找到赢家，关注安全边际，长期持有，跟企业一起持有，赚成长的钱。

「本文为高毅资产董事长邱国鹭2017年5月在《中国基金报》“第四届中国机构投资者峰会暨财富管理国际论坛”上的演讲实录，《中国基金报》记者项晶整理。」
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“从0到1”的陷阱和“从1到N”的机会

邱国鹭/2016.05

A股是愿意相信奇迹存在的市场，对很多新鲜事物，不管它到底有没有确定的未来，不管八字有没有一撇，只要能提出新的概念、炫的创意，A股很容易给予其几十亿元的估值。美国PE和VC界有一个词叫“独角兽”，所谓独角兽是估值达到10亿美元的初创企业，但现在A股2 800多家公司里，已经很少有市值10亿美元以下的公司。有的传统企业可能主业做得一塌糊涂，但只要出500万元设一个手游公司，市值就可以增加10亿元到20亿元。500万元可以增加10亿元到20亿元的市值，这个500万元的含金量得有多高？很多投资者或者说投机者，一直在不断寻找风口，他们也不去想风到底有多大，能不能持续，而只是单纯认为“只要是在风口中，扁担都可以开花”。但是，只要时间拉长，投资者最终会发现扁担是开不了花的，从0到1的过程并不那么容易。

从0到1，是美好还是陷阱

中国有句老话，万事开头难，要实现从0到1，其实中间有很多坎坷。我们也可以看到，A股2010年开始炒电动车、充电桩，按照当时的研究报告，现在应该满大街都是充电桩、电动车。当时Google眼镜出来，大家觉得5年内纽扣、手表都可以测血压，但是5年过后，这些都没有发生。有个直辖市10年前曾经出了一个分布式太阳能的规划，当时提出的目标是5年后实现10万个分布式太阳能，但5年后只实现了8个。比尔·盖茨说，人们总是高估新技术出现的第一个五年，但会低估第二个五年。而A股市场在过去几年里的表现，对盖茨的前半句预测体现得非常充分。

2010年，我们花了很多精力研究手机支付NFC，每个人都成了科学家，争论着是采用13.56M标准还是2.4G标准，但5年后，胜出的是扫码支付，而不是NFC，和当时想的完全不一样。有的时候，从0到1的过程充满不确定性。但是现在A股中很多东西要转型，很多不在乎有没有能力，但跨界真的这么好跨、转型真的这么好转吗？资本市场对跨界经常没有区分，大多数只是追逐概念，只要够新、够炫，越模糊越好，大家搞不懂最好，一旦搞懂了，这个股价就不涨了。

不是说天使投资和VC投资不能做，而是说要以什么样的价格投。天使投资和风险投资对某种新概念的估值可能是5 000万元、5亿元，你在二级市场对同样的项目投资估值可能是50亿元、100亿元，你的门票是别人的10倍、100倍，回报率怎么可能一样？有人说没关系，估值做高了，鼓励创新，有什么不好？其实是不好的，因为每个人都有一个圈子，企业家也有，一旦企业家发现炒概念就可以赚到钱，不用做什么事也可以挣到钱，很多企业家就不做实事了。

有一家上市公司，过去10年的年资本回报率在25%以上，是市场中少有的优秀企业，2015年年中要做定增。我和该公司的董事长交流，他已经不讲主业了，跟我讲了定增要投P2P、O2O等5个新的战略发展方向。其实他的主业已经是中国龙头，完全可以通过产业升级去挑战世界龙头的，放着“从1到N”的机会不做，却去追逐“从0到1”的概念，我真的很痛心，痛心优秀的企业又少了一个。

资本市场中，基金经理其实身负的是中国40万亿元股市的资源配置问题，奖励什么样的上市公司股东行为，这直接关系中国的未来。责任感要从这个高度上去认识，而不只是炒概念、赚快钱。

很多从0到1的东西，是在早期，像2010年炒作的风能、太阳能并不是没有未来，只是说在五六年前炒作太早，一下子炒几百亿元估值。电影和游戏，过去每年都有50%的增长，但是有的电影公司过去两三年股价还跌了1/4，这不是基本面不好，只是之前透支太多未来。现在券商研究所、基金公司研究员，整天搞科普，各种前沿概念、各种尖端科技，最好有点英文字母，比如3D打印、VR、P2P、O2O，最后发现上门洗车这个模式就没有未来。

这种情况很多，其实P2P几年前就说颠覆银行，后来发现自己把自己颠覆了，4 000多家跑路了1 000多家，剩下的多数日子也很难过。他们没有弄明白事情的本质，就像金融的本质是风险管控能力，而不是技术多炫。同样，投资的本质不在乎你懂各种新鲜的名词或者雕虫小技，而是用合理的估值买有价值的东西。

从1到N，背后的机会与力量

市场从5 200点到现在2 800点，跌了将近一半，但是我们发现组合中的不少股票最近创出新高，比如有些白酒和家电股票。很多东西你感觉它真的有很大创新吗？没有。你觉得它真的有石破天惊的新东西，有大的变化吗？没有。其实，它本质做的是从1到N的发展。中国有14亿人，其他国家从1到N最多只有几千万或者1亿多，中国从1到N可以是14亿。A股很不好的现象是炒作，从0到1，你说是不是真的能做成？炒作的基金经理不懂吗？那些研究员不懂吗？他也知道这是炒作，只是因为盘子小，好操作，而一旦一家公司搞到市值500亿元、800亿元，你会发现它的估值又会迅速回落到理性估值。

中国的空间很大，美国的大公司动辄几千亿美元估值，中国的公司只要发展得好，几千亿人民币的估值完全不是问题。但为什么企业做到1 000亿元市值大家却只愿意给它10倍估值？很多股票很好，从1到N的空间无比大，但市场只愿意给8～12倍的估值。我们一直在说做投资一定要“胜而后求战，不要战而后求胜”，要等行业中胜负已分之后再挑赢家。像三大互联网巨头，10年前完成从0到1，行业里面没有人可以挑战它们的地位，之后市值仍然增长了几十倍。我们说的从0到1的“1”要么是唯一，要么是第一，再差也是最好之一。不要在行业还是百舸争流、万马齐奔的时候，就给予每个股票80亿元、100亿元的估值，这样做，时间不是你的朋友，多数结局会很难看。

另外，我们说的“1”是专一，华为28年只做一件事，不会像部分A股上市公司那样什么热就做什么。有的上市公司要同时在N个领域内挑战世界巨头，有的时候，某个明星花几百万元注册一家公司，成立几个月就作价几亿元卖给上市公司。这些其实都是很稀奇古怪的事，但大家却习以为常，觉得本来就应该这样。然而这是不对的，不应该这样。市场定价是根指挥棒，能够指导企业家和管理层的行为，这是作为职业投资人最大的价值。我们应该让我们的资本，和靠谱的企业家、靠谱的管理层在一起。

我们发现最近有一批从1到N的股票表现很好，它背后有两股很大的力量在推动，一个是消费升级，一个是产业升级。其实，我们认为很多行业的发展是有路径依赖的，是讲究厚积薄发的，总想跨界从0到1，这是不现实的。100次天使投资，可能只有一次成功。硅谷做过统计，2 000个VC项目，扣除前面8个，后面1 992个不赚钱。硅谷的初创企业需要做成行业领先才能成为10亿美元的独角兽公司，但部分A股公司只需要有个概念说要做这个事，市值就马上多出20亿元，这是不正常的。

另一方面，消费升级正在推动很多行业“从1到N”的进化，比如我们看消费品，在乳业，高端奶占比过去几年飞快上升。在饮料业，原来饮料都是靠渠道下沉，都是渠道下沉到三四线城市，但最近中低端饮料的日子不好过，但那些有产品创新、在一二线城市卖5元一瓶的高端饮料，销量却非常好。泡面、火腿肠也不好过，但是中高端白酒却屡超预期。还有在线视频，原来大家不愿意付费，现在愿意，你会发现这是消费升级的快速推动。

很多消费企业，只要有产品创新的能力，随便一个单品出来就可以卖50亿元，有10亿元的利润。当然，这也要看可持续性，2015年也有一下子卖得很好、又一下子不行的公司，如鸡尾酒。仔细想想，在中国，公司如果能符合消费升级和产业升级的趋势，其实从1到N的机会是无穷的。有的公司过去5年，它的员工减少一半，但是利润增长1倍，很传统的制造业，人均创利多3倍，靠的就是自动化、机器人的应用，这就是产业升级的力量。这个情况下，我们觉得，从1到N的机会才是长期价值投资可以把握的。而且这种时候，行业已经洗牌了，先发优势这么明显，护城河又宽又深，不管是品牌还是在人们心目中的地位，都是不可战胜的。在这种情况下，它只有8～10倍的市盈率，把它当债券都会比买公司债好得多。

港股也是这样，分化得很厉害，比如我重点关注的某只港股2015年才8倍市盈率，2016年一季度利润却增长200%以上，所以并不是说低估值、高增长不能兼得；我关注的另一只港股曾经才4倍市盈率，2016年前4个月销售收入翻了1倍。这不是说找不到好的东西，包括A股也一样，只要仔细看，A股还是有一批股票，基本上在15倍以下估值，行业遥遥领先，没有人挑战，有些人觉得这些没有意义，但我们觉得它还有很稳定的10%～30%的年增长，这种从1到N的机会，才是长期投资的主线。

过去3年，特别是2013年和2015年的上半年这两个时间段，其实有很多烂公司被炒作起来，很多纯粹概念性的、不带一点基本面的东西被炒作起来。我们觉得过去11个月，这些股票都被慢慢打回原形，而且这些公司的估值压缩没有结束，反而是真正的行业龙头，有竞争力、估值合理的公司，我们觉得有机会。最近市场已经开始分化，不再是同涨同跌，真正的好股票开始表现了，这个时候就是“从1到N”的投资机会。

「本文为高毅资产董事长邱国鹭2016年5月在《中国基金报》“第三届中国机构投资者峰会暨财富管理国际论坛”上的演讲实录。《中国基金报》记者吴君整理。」
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新牛市背景下的风险与机会

邱国鹭/2015.04

这是一个新牛市！为什么这么说呢？因为这个市场有以下7个新特点。

第一，“新经济、新产业”。互联网＋、O2O、P2P、移动医疗、农业信息化等各种新概念层出不穷，尽管标的股价到最终可能都会020(2)，但至少大家现在还在享受这个过程。

第二，“新工具、新市场”。例如新三板、ETF期权、中证500股指期货、沪港通等机制陆续推出，未来有望推出深港通、实现资产证券化。

第三，“新股民、新机构”。很多人说，这轮牛市是“90后”和“85后”的第一次牛市，很多年轻散户入市，机构中现在也有很多“80后”的基金经理。2014年我面试了许多研究员，但后来发现，很多研究员在我们多轮面试过程中就被原单位提拔成基金经理了。现在我们看到一个合适的人，就马上办入职，因为不知道两个月以后他是不是也变成基金经理了。年轻的基金经理没有历史包袱，投资的“道”不亲身经历是难以真正体会的，所以他们对风险的控制意识没有那么强。高毅资产管理在招聘基金经理时参考一个标准——“七年八年，数一数二”，就是希望基金经理们有七八年的长期经验和优秀业绩。

第四，“新政策、新导向”。“资金进入股市也不算是不支持实体经济。”这样的政策导向，与过去的确发生了很大的变化。

第五，“新传播、新媒体”。每个人的朋友圈中都有股神，晒业绩、晒涨停，而榜样的力量是无穷的，微信等社交工具加快了信息的传播效率，人的思维、观点同化趋势和从众心理会更强。

第六，“新杠杆、新风险”。目前这个市场，是中国股票市场历史上一次真正存在普遍杠杆的牛市。国外投资者常说：“底是圆的，顶是尖的。”为什么？高杠杆的市场一旦下跌，免不了会出现踩踏事件，市场的杠杆风险现在还没有得到足够的重视。

第七，“估值的新体系、局部的新泡沫”。新的估值体系很好理解，现在市场上有相当一部分股票的PE超过100倍，甚至也有些是PB、PS超过100倍的，这已经是“市梦率”“市胆率”“市傻率”的概念。局部的泡沫化也很好理解，中小股票估值很高，但是大盘蓝筹股虽然涨了一倍多，时至今日估值仍在合理区域。

2013年许多蓝筹股的市盈率只有三四倍，现在股价涨了1倍多，看起来似乎已经积累了很高的涨幅，但仍然是合理的，因为原来其处在很不合理的估值区域。

市场的分化很明显，现在有许多个股的PE乃至PB都超过了100倍，但我们无法预判泡沫何时会破灭。我认为，在高杠杆、高估值因素叠加下，这些股票最终会一地鸡毛。关键问题并不是泡沫破灭会不会发生，而是什么时候发生。高毅资产管理为什么要招聘有丰富经验的基金经理？因为我相信，每一轮泡沫都伴随着新经济、新思路的产生，只有经历过1999年的市场泡沫的人，才能深刻地理解这个市场的变化。

1999年纳斯达克泡沫时，我曾对自己的第一任老板说，科学技术确实进步很快，我当时的老板说：“科学技术进步再快，也没有华尔街的贪婪增长得快。”人性的贪婪可能会促使股票价格过度反映任何技术变化带来的好处，甚至3倍、5倍，但最终都会破灭，这个结果是必然的。现在中小盘股票的估值泡沫已经接近1999年时候的水平。1999年的“5·19”行情中，有许多个股出现几十个涨停，事后基本都打回原形。人性的贪婪、投机心态100多年来都没有改变，只是现在参与市场的股民、基金经理们变了。市场下跌时，尽管是10倍市盈率的蓝筹股也很可能出现下跌，但那是有底的、有安全边际的，那些100倍市盈率的股票，跌起来可能就没底了。

我们身边有很多人参与融资融券，高杠杆入市。个别银行的“90后”员工使用多张信用卡套现炒股。对于我们十几年一直在股市中沉浮的人来说，始终要对市场保持一份敬畏、一份清醒。市场在2 000点时，我是最乐观、仓位最高的基金经理之一，市场上涨到4 000点，我虽然不悲观，但是会对市场的局部泡沫化所积累的风险保持警惕。

高估值踩踏事件、小股票爆炒泡沫，除了之前提到的7个新特点，目前市场还有另外两个重要的特点。

一是市场正在形成巨大的“连通器”效应，国内外资本市场的割裂正在逐渐被打破，未来游资很难再关门恶炒一些资质很差的股票，而会选择具备基本面、有更确定上涨空间的股票。这个游戏的结尾其实已经很清晰了，只是很多人还不愿意在灰姑娘的马车变成南瓜之前退出来。高估值的小盘股已经不止两三倍的高估，一旦个股下跌，踩踏事件是不难想象的。

二是一二级市场正在打通，新三板就是一个很好的创新。尽管新三板的股价高估也很严重，但至少实现了上市渠道的打通，是注册制的部分实现。A股上市公司也不断收购各种非上市资产，医疗传媒、移动医疗以及各种P2P都是如此。而资金供给一旦停止，爆炒的风险就会暴露出来，泡沫破灭会很快。所以，对中小股票要注意风险。

至于这轮牛市走完没有，我认为还没有。这轮牛市的结束有两种可能，一种是货币再次收紧，另一种是经济硬着陆。但这两种目前看概率都不高。总体上讲，市场系统性风险不大，而本身蓝筹股的估值也合理。我认为，新牛市背景下，股市既有风险又有机会。当然，大部分人都愿意挤在高风险的小股票那一端，我想提醒大家，现在小股票风险的确很大，大家要注意规避风险，但同时蓝筹股还有机会。

「本文为高毅资产董事长邱国鹭2015年4月在《中国基金报》“第二届中国机构投资者峰会暨财富管理国际论坛”上的演讲实录。」
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基本面投资在中国的实践

邓晓峰/2017.10

在资本市场里面，对于投资来说，首先要理解这个市场。中国的资本市场毫无疑问是一个非常复杂的生态系统，你以什么角度看它，它可能就以什么样的形式回馈你。

理解市场，理解经济规律

长久以来，大家都说资本市场是一个赌场，人们是以赌博、投机的方式，以很高预期回报率的方式在参与这个市场。但是还有另一个说法，依托研究公司的基本面，可以获得持续稳健的回报，不同的做法可能都会得到预期的结果。总体上看，是我们的行为方式或者价值观，决定了自己参与这个市场的方式。但是市场本身，这么多年来，真正反映的还是国家、产业发展的变化，以及公司的成长。我们可以看到，很多公司最后成了很高回报的公司，在全球都有非常高的市场占有率，极具竞争优势，这个过程总体来看，还是一个反映基本面的市场。

作为一名基金经理，首先要了解自己适合什么样的研究和投资方式。还要了解行业或者公司，了解资本市场本身运行的规律，以及其他参与者的行为。我觉得同样重要的，是需要理解经济运行的一般规律。尤其当市场有剧烈变化，有重大恐慌或其他高度不确定性的事件发生的时候，对于我们来说，在资本市场的应对是非常重要的。因为这会使你减少恐惧感，可以使你在资本市场关键的时刻，或者重大变化时刻，有信心做出独立的决策。

在资本市场上，考验基金经理或者投资人的地方，除了获得收益，还要看能不能获得超额的收益，业内称之为阿尔法。有一种理论叫有效市场理论，说市场已经高度有效，我们很难获得超额收益。美国是这样的市场，我们看到过去一年、三年、五年、十年，大概只有10%多的基金能够打败各自的基准。从打败基准的比例来看，专业机构在美国已经很难超越市场了。毫无疑问，这是一个非常高效的市场。这个过程是怎么形成的？很重要的一个原因是，现在信息传递的效率远高于过去任何一个时候，同时资本市场本身得到的关注也高于历史水平，有太多的人、太多的资源投入这个市场。当所有管理者更努力的时候，驱动这个市场本身能更早实现价值发现功能，也导致机构投资者更难战胜这个市场，这可能是所有市场发展到比较极端的时候的一个普遍现象，我们发现美国出现了这种现象。

中国有重大差异的地方是，第一，中国市场的参与者很多，有很多个人、机构，甚至不太理解资本市场的不专业的机构。因为这种多元的参与，使市场的效率没有那么高，给这个市场创造阿尔法提供了比较好的外部土壤。第二，即使是专业机构，因为公司治理、考核机制，造成投资行为出现非常大的扭曲，这种扭曲事实上会导致市场经常出现无效。

回过头来看，一些恍如隔世的情况会阶段性地经常出现，就人类本身来说，我们都有这些天然的弱点，知识可以积累，但智慧还是很难同步达到。因为这些原因，资本市场还会有阶段性、间歇性，甚至是很长一段时间非常多的无效率的情况出现。

2013—2015年，传统行业因为需求放缓，经营压力变大，进入调整阶段，互联网行业却飞速发展，日新月异。巨大的反差使传统行业的公司非常恐慌，全社会形成共识，需要向互联网转型。这种思潮折射到资本市场上，发展到极致，也形成很大的扭曲。大家一方面对转型的方向有过高的预期，另一方面却导致那些本身竞争结构比较稳定的行业容易被市场所忽视。同时我们可以看到，当互联网对各个行业的影响已经高度明确化，市场的不确定性下降了之后，过去这些行业被低估的部分，又在2016年、2017年得到了资本市场比较大的修正。这本身是一个市场阶段性没有效率，也会阶段性有效率的过程。

建立自己的坐标系

对于做研究或者做投资来说，我们总是希望自己能够发现这个市场无效率的部分，怎么做？从自身体会来说，我希望建立一个参照系，通过研究，能够对未来有所判断或者是预测。

我是在1996年本科毕业以后到深圳开始接触资本市场，当时市场是一个庄股横行的年代。研究生毕业，2001年到国泰君安证券的时候，正好又经历了股票市场从一个庄股横行到做庄模式破灭的阶段。

从2003年开始，整个行业寻找一个可持续的方向，开始去关注企业的竞争力、公司的基本面，投资逐渐向国际规范靠拢，那是一个国内机构投资者最关注企业质量和竞争优势的阶段。但是在2007年之后，随着股权分置改革完成，大股东成为上市公司股价影响最大的一股力量。2009年以后，大股东对于资本市场的影响程度，到了一个史无前例的高度，甚至在短期之内产生很大的扭曲。

不同的阶段都有不同的事情发生，我自己的体会是，在这个市场上，还是可以通过做基础研究，发现公司的未来价值创造，从而得到持续稳定的回报，获得一个长期的超额收益。简单地说，选到回报率高的行业，找到非常优秀的公司，在合适的价格做投资。所有的投资，估值水平一定是最重要的，也就是价格，因为价格决定了回报率。再优秀的公司，价格过高也可能会给你比较低的回报率，甚至负回报率。

我们的投资，是希望面向未来，通过分享企业的价值创造来实现投资回报，这个过程需要我们去更多的判断企业的未来，这是我们做研究的根本目的。我们研究过去，研究历史，是为了能够更好地、更大概率地去分析和判断企业、行业的未来发展。在这之前，我们在做行业研究和积累的时候怎么建立框架？我发现有一个比较好的类比的参照系，我们研究了当时美国标准普尔500指数的行业结构分布和利润分布。

美国是一个大国，中国也是一个大国，美国的产业非常全，中国的产业也很全，这是一个非常好的参照系。我们可以观察标准普尔500指数过去40年的数据，初步形成一个框架。可以看到，在一个大国里面，随着经济发展、产业成熟，不同的行业在不同的阶段有不同的分布。

金融行业永远是一个大行业，它关系所有的人，也关系整个经济活动的运行。在格林斯潘几次降息以后，美国金融泡沫时期，这个行业最高占到标准普尔500指数市值的22%，2012年大概是16%。医疗行业一直是一个非常重要的行业，占美国GDP大概15%以上，在标准普尔500指数的市值结构里面，它也一直是一个排名前三位的重要行业。

高科技行业是美国最大的一个行业，2012年占标准普尔500指数市值的18%，目前肯定更高，我估计大概是24%～25%。但是2000年之前，在互联网泡沫时，该行业占整个市场市值接近1/3。可选消费（也就是耐用消费品）和日常消费一直是两个比较稳定的行业，它的长期比例都是在10%。

美国确实是一个非常稳健的经济体，它的制造工业在GDP中的比重一直都维持在10%左右。虽然就业人群的比例在下降，但是过去40年来，总体上维持着比较高而稳定的市值比例，美国的制造业还是很有生命力和竞争力的。

像电信服务、公用事业、大宗商品、原材料这些行业，随着国家发展的成熟，这些行业在经济结构里面所占的比例是下降的。能源行业是一个很大的行业，这主要以石油和天然气为代表。但未来这个行业会不会发生大的变化，比如当交通电动化以后，汽油不再是重要的燃料，也许这个行业会发生重大的变化。

这些行业的利润占标准普尔500指数的比例，相当于做了一个市值加权。比如医疗行业市盈率长期高于整体是很容易理解的。至于电信和公用事业，我觉得是因为这些行业在美国处于稳定的状态，风险贴现比较低。而2009年之后，整个美国资本市场是一个长期利率下行，甚至走向一个超低利率的阶段，这个时候稳定的行业，估值水平容易略高。

金融行业的估值水平一般是低于平均水平的，主要因为这是一个高杠杆的行业，同时因为委托代理机制，用其他人的钱去冒险，导致金融行业的风险更大，所以必须有一个高的风险溢价。

有意思的是，科技行业的利润比例高于它的市值比例，我觉得背后的含义可能是，科技行业作为一个整体，确实有一个比较高的风险溢价，市场并没有给它更高的估值。或者说当公司比较小的时候，存在不确定性的时候，会有比较高的估值；当公司壮大了之后，估值会下降。当然从最近五年发生的变化来看，尤其是近两三年，美国最大的一批互联网公司在最大体量上实现了高速增长，这是一个前所未有的变化，因为互联网可以更广泛地接触到C端所有的人群。

消费品行业总体来看，是一个估值水平和整个系统市场接近的状态，有一些时候略高。能源行业长期的估值水平低于其他行业，我觉得主要原因是大家对于这种情况的可持续性抱有一定的怀疑。

我们做研究，本质是收集信息和数据，然后再分析处理这些数据。我们希望能够理解背后的商业逻辑，也希望自己能够有洞察力，能够预测未来，能够指导我们的投资，这个过程需要我们不断地用现实去检验和修正。

案例一：华为、中兴在全球兴起的原因

从20世纪90年代开始，中国通信行业的公司发展到今天，逐渐改写了全球的产业格局。2003年、2004年的时候我能够从研究岗转到投资岗，是因为我当时做的通信行业的研究。现在回顾当时的研究，有很多体会。2003年、2004年通信行业正在发生重大变化，华为、中兴为代表的公司依托一个庞大的本土市场，也利用了中国特有的劳动力成本优势，迅速崛起。

通信行业是一个人力资本高度密集的行业，研发人员往往占到公司的1/3甚至更高，这个行业的一般结构是毛利率在30%～50%之间，研发费用大概占10%～15%（主要是人力成本），销售费用占10%（主要是直销为代表的高销售费用的商业模式）。

中国公司在2000年左右形成了结构性的优势。比如在劳动力成本上，中国的大学培养了非常优秀的大批工程师，加入到华为、中兴这样的体系。这些公司就可以中国的成本结构应对世界上最优秀的一批公司，包括有很多传奇的公司，比如以贝尔实验室为后盾的朗讯，曾被称为“诺贝尔奖的摇篮”。

因为这样一个结构性成本的劣势，这些跨国公司在中国被打败，在全球也被蚕食。它们失败的原因，在当时已经可以清楚地判断出来，首要一点是因为战略失误。从前通信行业是只有发达国家的少数公司能够从事的高壁垒行业，它们在中国执行教科书式的高定价的撇脂战略。这个高价格给了中国公司机会。我们知道，早期不管是华为、中兴、大唐还是巨龙，产品性能较差，但是海外供应商的价格太高了。国内公司走性价比路线，以较低价格销售产品，还是有非常高的利润。然后用所获利润去研发、去改善产品。我记得在20世纪90年代，程控交换机一线大概卖1 500元到2 000元。因为这么高的价格，所以国内的公司能够有切入的机会，等到国内的公司逐渐成长起来之后，出现了新的情况。这些公司大力招聘优秀大学生去做市场和研发，两条腿都走得很好。它们在市场体系中最紧密地贴近运营商的需求，然后传导到研发体系，这样就变成了不只是有一个成本优势的公司，而是变成了一个更理解客户需求的公司。

跨国企业的中国分部是由职业经理人管理，考核机制决定了他们更在意短期的财务指标，无法做出战略决策和整体性考虑。他们在中国的研发基本上只是形象工程，最多只是全球产品的小修改，无法把中国客户的需求发展成为产品定义。20世纪90年代的时候他们有巨大的性能优势，中国的公司只能做价格竞争。但是2000年之后，中国公司的产品性能逐渐赶上来了，而且能够更理解客户的需求，把客户的需求融入产品开发中去。我们能提供更好的产品，通过这个途径不断把竞争对手赶出中国市场。我觉得归根到底，这是一个创业型的公司与一个职业经理人竞争的结果，他们应对不同的市场，做出了不同的选择。

下一步，像华为这样的公司，它们非常有进取精神，未来可以扩展到全球市场，虽然这条路非常漫长，但是它们一定能成功，根本原因是从前所有的跨国企业在其他国家的市场也是一个高定价的业务模式。当中国的公司走出去之后，会成为发展中国家解决通信问题的最好的合作伙伴，为客户提供巨大的价值。在发达国家市场，它们会成为运营商降低成本最主要的伙伴。华为首先在2001年、2002年开始了这个进程，中兴可能更晚才作为一个运营商约束华为的棋子，被引入了跨国运营商的供应链体系。

我们可以从逻辑上面分析这个过程。2003年的时候，跨国公司和中国公司的收入规模差别很大，但是从人力资源的分布来看，研发人员基本上都在1万人左右的量级，这个时候已经没有差距了，虽然中国公司的研发费用只有跨国公司的1/10。通信行业的公司，基本上都是把10%～15%的收入拿来做研发，但是因为当时中国工程师的工资低，基本上一年20万元到30万元，而国外要20多万美元，这就是一个结构性的竞争优势。当然现在不一样了，中国互联网巨头的人均年薪也都到了20多万美元。15年前，虽然从销售收入的规模来看，中国公司显得弱小，但是从一个体系来看，已经和跨国公司在同样一个量级了。

2003年的时候有很多知名的公司，但是后来，朗讯2006年被阿尔卡特以134亿美元收购，朗讯的市值在2004年有150亿美元。2000年的时候，朗讯为了收购ASCEND公司花了大概200亿美元，当然那个时候朗讯的市值是1 000多亿美元，跌下来了。后来阿尔卡特朗讯在2015年又整体被诺基亚以166亿美元收购了，收购之后诺基亚目前整体的市值也只有300多亿美元，收入只有200多亿美元。


表11-1　通信设备商对比
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产业结构发生了巨大的变化，全球的价值链在发生巨大的转移，这是过去15年通信设备行业发生的事情。整个欧美通信设备行业，除了思科因为受益于美国封闭的市场不让我们进去，中国的公司已经完全主导了这个市场。现在全球通信设备行业的玩家只剩下爱立信、诺基亚、华为、中兴4家公司，所以有人说中国是发达国家的粉碎机，我们其实可以从通信行业看出来，这可是孕育了无数诺贝尔奖的行业，也曾经是高科技行业的代表，当然后面已经成熟了。

案例二：市场对中国银行业存在误解

银行业本质上是一个资产负债表的生意、重资本行业，有资本金的需求，要放贷款必须有资本金，这是一个杠杆率的约束，这个生意很古老。

中国银行业背负了特别多的负面看法，广为流传的有：


	◎　中国银行业暴利，这个行业的利润占比过高，整个上市公司利润的一半是银行的。

	◎　中国银行业的高利润来自于政策保护、竞争不充分，都认为中国的银行业利差过大，在利率市场化之后，一定会有急剧下降。

	◎　中国企业的坏账很多，目前银行的坏账没有反应，远远低于实际的情况。


作为研究者，我们要客观地分析数据，寻找背后真正的答案。

首先我们看银行业，甚至是金融业利润占比的问题。对于第一种看法，我觉得坐标系选错了，因为我国主要的银行基本都上市了，所以上市银行的利润基本等于行业的利润，而中国企业有很多公司在海外上市，同时其他非上市企业的利润比例也很高。

我们用一个简单的数据来对比，整个银行业1年的利润大概1万多亿元，而我们光规模以上工业企业的利润在2016年其实超过了6万亿元，如果考虑房地产还有1万亿元的利润，中国银行业的整体利润占中国企业利润的比率大概是在15%以下，这是一个合适的比例。中国银行业的利润占整个金融业利润的比例非常高，这是我国的融资结构或者资产分布所决定的。

对于第二种说法，我们看一下息差，从中国和其他国家的息差对比来看，我们处于中等水平，所有的发展中国家的利差一定远远高于中国，发达国家只有那些陷入低速增长的接近零利率的国家，利差才低于中国。

我们应该更深层次地去想，银行的利差是怎么决定的，本质上它反映资金的回报率和信用风险，应该和GDP的增速（名义GDP的增速）是相关的，它其实应该和社会的回报率是相关的。从这个角度来讲，其实中国的银行利差是一个偏低的水平，或者整个中国的利率都是一个偏低的水平。

我们可以看到，改革开放之后，一直到最近，中国的金融结构是鼓励借钱的人在占持有存款的各方的便宜，这是一个国家鼓励制造业或者说鼓励投资的一个结构。当然，我们可以说这是成功的结构，因为其他发展中国家的GDP增速比较高的时候，利率一定都很高，只有中国是一个例外。我们研究了所有的东南亚国家、拉美一些国家，以及中国台湾、香港，在它们的目前阶段和曾经的高速增长阶段，银行利率都在一个比较高的水平。而中国确实是金融扭曲，这个扭曲是鼓励借钱的人扩大再生产，收入分配上不利于拥有存款的人。

银行为什么赚钱，很简单的一个指标是成本收入比。将中国和美国的银行做一个对比，我们是一个持续下降的阶段，远低于美国银行业的水平。和全球其他国家的银行做一个对比，我们也是最低的。

为什么？我们看到，过去10年，银行业的劳动生产率在迅速提高，银行的资产增加了4倍，员工增加了40%，单人对应的资产是一条30度角的斜线，一路往上走。所以我们会发现，中国的银行如果和发达国家的银行做对比，我们人均的资产对应是接近的，但是我们人均的工资是有差异的。虽然中国银行业的工资水平总体比较高，但是低于国外同行。国外银行业基本上将1/3的收入付给员工，中国比它们低了18%。这本身构成了一个巨大差异的基础，这是中国银行业能够持续有一个比较好回报的原因。

中国的银行，1元的资产，银行的净利差和中间业务收入可能产生300多个BP的收入。员工成本大概40～50个BP，其他费用大概40～50个BP，还有200多个BP的拨备前利润，提100多个BP拨备的话，回报率还是挺高的，资产回报率还是能够做到1%的。

对于第三种说法，全世界最极端的例子是日本的银行。我们研究日本银行的历史，尤其是从20世纪90年代经济泡沫破灭之后，到完全消化它的资产问题这段期间的历史。从1994年到2005年，整个日本银行业经历了完整周期，累计处理了91万亿日元的不良贷款，占整个贷款的18%，这就是日本的代价，日本银行业的代价。

反观我们自己，2011年温州首先爆发了金融危机，因为钢铁贸易、国家宏观调控，加上大宗商品的损失和房地产，整个温州出现了很大的问题。经过5年时间，温州的银行出现了根本转变。从2011年到2016年，温州累计处理了不良贷款大概1 400亿元。而在2016年6月份，它的贷款余额是7 800亿元，基本上18%的贷款被处理掉。如果我们按照清收比例30%、损失比例70%来估算，温州贷款的12%损失掉了。这是一个参照，我们做研究需要有样本和参照，这个是坏账周期的结果，对于我们未来的判断至少有了一根标尺。

我们统计最大的8家银行，到2016年，它们已经累计确认了3万亿元表内贷款的坏账，基本占贷款余额的6.5%，拨备大概5%。毫无疑问，我认为坏账过程已经过了大半，即使我们考虑中国的银行体系经历十几个点坏账的极端情况。2016年以来，随着大宗商品价格上涨，我们看到银行业已经摆脱了坏账周期的高峰。

我们怎么判断银行的位置？一是判断资产质量周期，坏账周期。二是要更深一步理解银行业务的特点。在经济发展的早期工业化阶段，也即基础设施投资的高峰阶段，整个社会的贷款需求是以企业、政府为主的对公业务，这个时候的银行一定是对公业务主导的银行。我国银行业的发展一直走在这样一个轨迹上面，当它做到极致的时候，生产率最高的时候，也会面临挑战，因为发展到一定程度之后，你会发现企业的贷款需求下来了，而变成消费者成为主要的贷款需求的增长方，比如房贷、消费贷。其实，银行的业务模式本质上和我们经济发展的阶段是要去匹配、去适应的。

这几年一个很大的变化是，以腾讯和阿里为代表的互联网公司，开始利用自己接触客户的手段，实际上是改变了银行业的游戏规则，甚至是降低了银行业发展零售业务的天花板。传统的银行受这两家公司的冲击非常大，因为它们有最低成本的零售获客的手段。最近一家叫“趣店”的公司在纳斯达克上市，成立才几年，市值已达100亿美元，它本质只是一个阿里流量的贩卖者，但已经可以看出，传统的消费信贷会受到互联网公司的重大冲击。

我觉得我们可以旁观企业的竞争和兴衰，观察行业的变迁，看到经济的发展，体会到经济的脉搏。当然，这个行业也是一个可以高屋建瓴、纸上谈兵、眼高手低的行业，它是一个比较简单而纯粹的工作。本质上，你需要收集数据，需要去自己分析，然后有更多的不同想法，最后得出一个结论。

未来超额收益可能存在于巨大争议中

我们来看看美国标准普尔500指数最大市值的10家公司的变迁，体验一下时代的变化。


表11-2　标准普尔500指数市值前10大公司变迁
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20世纪80年代，IBM和AT&T排在前列，它们分别是一家计算机公司和一家电信公司，后面基本都是石油公司。因为20世纪70年代能源危机以后，石油价格当时很高。1985年IBM还在第一位，GE上来了，到很高的位置，杜邦作为一个化工品公司走出来了，贝尔南方是美国的一家电信公司。我们可以看到，除了西尔斯是零售公司以外，其他还是以石油公司为主。

20世纪90年代的时候已经有了一些变化，百时美施贵宝是一家制药企业，默克是制药企业，我们可以看到消费逐渐走到了前面，可口可乐也是消费公司。到1995年的时候，更大的变化是微软、强生出现了，菲利普莫里斯是一家烟草企业。

到2000年互联网泡沫的时候，互联网企业或者计算机行业的公司，更多的走到了前面，同时我们第一次看到金融行业的公司走到了前十大。美国20世纪90年代开始放松金融管制，在这之前美国的金融业也是一个受约束和管制的行业，分业经营、分州经营，没有巨头。90年代，格林斯潘的管制放松推动了美国金融行业大规模的并购重组，我们可以看到金融行业开始出现在前十大公司里面。2005年，花旗银行、美国银行、AIG都出来了。

2010年，金融危机之后，苹果公司第一次走上了前台，谷歌也出现了，IBM下来了。到2015年，互联网企业更多走向了前台，能源公司的数量还在，消费品行业的公司仍然在这个行列里。

目前，互联网企业排名靠前，前十大公司分属四个行业：互联网、消费品、医药、金融。

所有这些行业本质上都是一个最广大的用户的行业，比如能源，本质上所有人都要用，虽然它是一个B端的业务，但本质上是一个C端的业务。互联网企业更是前所未有地接触到客户，银行业或者金融业本质上也是一个接触到所有用户的一个行业，所以我们看到要成为最大的行业，或者说要成为最大的公司，首先要选择在特定的行业里面。

中国所有的行业曾经都是成长性行业，很短的时间走完了发达国家一两百年走过的路，但是所有的行业都会成熟，当它渗透到一定水平的时候，所有行业都会变成成熟的行业。这个时候，竞争结构和市场占有率就会变成一个行业主导的因素。在成长的阶段拼的是冒险精神，成熟阶段拼的是卓越的运营和有效的管理。

而且，我们看到中国的发展一定带来劳动力成本的上涨。劳动力成本的上涨一定会持续的，因为这是国家进步的表现，我们必须要接受劳动力成本的上涨和工资的上涨，企业能够适应这个变化就能够生存，不适应这个变化，就必须被迁移出去。

我们可以看到，进入稳态之后，行业的回报率会发生重大的变化，标准化的产品往往回报率比较低，个性化的产品往往回报率比较高，品牌会出现溢价。这时候你会发现选择比努力更重要，你在一个比较惨的行业里面，可能只能得到一个比较低的行业的回报率。

这么多年来，或者加入WTO以来，中国企业的内部竞争和外部竞争都是非常残酷的，即使国有企业的竞争也是非常残酷的。这种激烈的竞争，我觉得就像一个生态系统的自然进化和演化，大家疯狂地抄袭、疯狂地投入，拥有强大的野心或冒险精神，最后的结果会导致相当多资源的浪费，或者是产能过剩。但是整个行业的生产力水平提高了，剩下的公司也会代表行业最高的生产力水平，份额向它们集中，这本身就是社会生产力水平提高的一个过程，也是收入水平整体往前走的必然过程。当然，这个过程总体上促进了社会福利的增加，也能够代表劳动者报酬的提高，但不一定带来股东的回报。比如这几年光伏行业的发展，短短十年不到的时间，发电的成本降低了60%～70%，但是每个环节都不挣钱，因为产品太高度的标准化。

如果我们站在现在的时间往未来看有哪些机会，整个市场会从一个渗透率的故事走向一个市场占有率的故事。当渗透率足够高之后，必须从其他人手里面夺取更多的份额，这个时候拼的就是企业的运营能力了，而且必须从中国走向世界，以中国这样一个庞大的母国市场为基础，利用在中国市场上面得到的高生产率水平，在其他国家去扩展，走向全球化，这是公司下一步的机会。到落后国家复制中国的经验，这是一个机会。

正如过去几十年来，发达国家在中国曾经走过的路一样，发达国家的投资在中国的实现一样。在2003年到2005年，我们很不看好自己国家的银行的时候，美国、欧洲为代表的这些巨型跨国企业参股了中国的银行，并得到了超额的回报。在这之前，我们没有自信，但是成熟经济体知道，银行是整个国家经济的一个投影，这个国家在发展的时候，银行一定会受益的。

我记得一个很有意思的情况，当时建设银行找一些国内公司作为股东的时候，以净资产入股，部分国内公司经过慎重考虑没有同意，认为风险比较大。但最后结果是，美国的银行作为股东参与进来了。此后迎来了中国经济的发展，迎来了银行业回报率的提高，迎来了市值的上涨。这时有非常多的人跳出来说，推动银行业改革的人是在卖国。其实之前说我们自己很烂的和说我们卖国的，可能都是同一批人。我觉得只是说事情发生了，你的态度在发生转变。

前述还是从历史经验的角度去判断，其实我们更应该考虑中国发展的经验，能不能在其他落后国家再变现一次。同时，未来的机会在于创新。要供给创造需求，新的产品才能提供新的需求和市场。其实互联网这个工具让小公司更容易发展成一个中型公司，而发展成一个更大公司很困难，因为满足一些细分的消费者、一些个性化的需求更容易。

从资本市场来考虑，当市场效率提高的时候，很难创造阿尔法，有可能会走向一个主动去创造阿尔法的过程。美国的3G资本其实走出了一条道路，它把企业完全收购，然后经过成本结构的调整，或者是其他一些改造转型来创造阿尔法。可能是因为资本市场的效率太高，委托代理的体制已经不能直接创造更多的超额收益了，必须自己走向前台，长期来看，这也可能是一个方向。

我们总体上面临一个巨大变化的时代，时代确实变了。从前在巴菲特的年代，投资还是少数人的事情，但是在互联网时代，每个人都可以参与。信息的传播速度非常高，固守在原来的思维模式和习惯里面，有可能会无法创造历史上同等水平的超额收益率。未来，超额收益有可能会集中在有巨大的争议或者巨大的不确定性的行业中。

这个市场简单的钱一定比过去更难赚，从研究员或者基金经理来说，有可能需要将自己的精力越来越多地投入到创造社会价值增量的行业上去，我们需要不断地学习，同时在资本市场里一定要独立思考，要藐视权威，用数据和逻辑说话，其他的都要抱一分批判或者怀疑的态度。

「本文为高毅资产首席投资官邓晓峰2017年10月在上海交通大学的演讲实录。」


12
深度研究，从市场认知偏差中发掘大机会

邓晓峰/2016.10

谈谈我的研究体会。

第一，时间更多花在增长型、体量大的行业上，是投入产出比相对高的做法。增量永远比存量好做，增长型市场的投资比存量市场的投资更容易、更轻松。体量大的行业犹如大海，无风三尺浪，机会更多。

第二，做研究时，需要经历由少到多，再由多到少的过程。刚接触一个行业时，资料会越看越多，比如需要了解行业发展的历史，了解发达国家先走过的路，发达国家现存的状态，了解我国所处的状态和阶段。要了解这方面的内容，相关著名企业的传记、创始人的传记、行业的传记都是最好的资料。这些资料可以帮助我们代入当时的历史环境，去了解产业、了解竞争，建立对行业的总体认知。

随着对行业的认知积累越来越多，开始逐渐进行抽象的总结，定义行业的属性，把自己对行业的理解提炼出几个指标或参数；然后与业内人士探讨，完善自己的体系；最后通过这些指标和参数去判断、预测这个行业的发展，并根据现实的情况去修正观察体系和重点指标。先把行业变厚，再把研究变薄。

第三，对优秀公司长期跟踪。成功的公司本身就是竞争选择的结果，成功是有原因的。观察成功公司的商业行为，可以站在巨人的肩膀上，在最优秀之人智慧的阶梯上了解行业竞争、了解商业行为。世上的事情，知易行难。但作为投资人，纸上谈兵又是容易的，可以轻松进行思维上的代入和演习。我们可能做不到，但可以训练自己知道怎么做。对优秀公司的长期跟踪是行业研究的捷径。而且，优秀的公司在投资人的整个投资生涯中，提供的投资机会更多。即使在某些阶段投资人错过了，未来还会有机会。对优秀公司的研究和跟踪是一种积累。

第四，问题是研究的方向。市场永远有分歧，这些争议指出了研究的方向。如果研究能够回答这些问题，发现市场的偏差甚至谬误，机会自然就来了。

汽车与家电行业

10年来，汽车与家电行业的资本回报率都很高，利润持续增长。从投资回报来看，家电行业特别出色，美的、格力过去10年的年化股东收益率约为30%。汽车行业稍差，主要是标的的原因，因为国内汽车行业目前还没有走出像美的、格力这样具有竞争优势的公司，没有能够在产业上升的过程中一路走过来的公司。汽车行业是不同的公司在不同时间段提供不同的机会。这两个行业都是资本回报率高，估值水平低，盈利持续增长。从投资角度来看，这样的行业容易创造超额收益。


不简单的投资

家电行业最大的优势是竞争格局清晰，长期看更确定；弱点是行业基本成熟，成长空间受限。汽车行业的弱点是竞争结构问题，战场的胜者没有确定，并且参与者太多，中国整车企业目前还不具备竞争优势；优势是行业足够大，市场还在增长，未达到渗透率见顶的阶段，市场有空间，行业回报高。



汽车行业在2002年和2003年经历了第一轮的快速发展，当时增速为60%～70%。但当时产能的增速比需求更快，导致2004年和2005年行业进入调整期。机构投资者看这个行业非常负面，一是因为在中国没有优势的自主整车企业，二是简单地认为这是一个属性很差的周期性行业。


	◎　汽车业重资产，巴菲特说过，四个轮子不是好生意。

	◎　美国三大汽车企业的市值都很低，中国汽车公司的市值空间在哪里？

	◎　中国车价虚高，高于国际水平，行业盈利不具有可持续性。


我们带着这些问题去看汽车业的发展历史，观察美国、德国、日本汽车业发展的过程，最后发现，市场的共识存在很大偏差。

第一，关于汽车业资产很重，回报率不高的问题。20世纪初，美国汽车业作为一个新兴行业，外部配套不完善，大公司的主要零部件需要自供，早期的垂直一体化是一种优势。巴菲特观察汽车行业时，恰好看到零部件供应社会化之前的状态，这个阶段其资产特别重。但是在中国，整车厂和零部件公司高度社会化分工，整车厂资产轻，零部件资产重。数据显示，整车厂的固定资产周转率能够做到5～8次，甚至更高，这是一个很高的水平，但是零部件公司能做到2～3倍就非常不错，有的往往只能做到更低的水平。以周转率来观察，整车行业实质是轻资产。

第二，关于汽车业的大公司，尤其是美国的公司市值很低的问题。翻阅这些公司的历史，发现一个很有意思的现象，从汽车行业诞生一直到20世纪60年代，这些汽车公司基本都是当时美国分红最高的公司，我们看到2000年的时候，300亿美元的市值是残值而非公司的现值。在整个发展过程中，这个行业创造的回报是很高的，尤其是20世纪20年代至50年代，汽车行业的分红往往排名第一。这也解决了中国汽车行业的公司是否有市值空间的问题。

第三，关于中国车价高，毛利虚高，生产率低的问题。早期我做了研究，统计了汽车行业所有公司（那时候主要是合资厂）2000年至2005年的数据，计算了它们的固定资产周转率、毛利率，发现一个挺有意思的现象。5年间，这个行业从高毛利率、低周转率，即高价格的盈利模式，转向了合理毛利率、超高周转率，即高生产率的经营模式。以上海通用为例，2002年别克的车价虚高达30万元以上，毛利率超过35%。但是它的周转率低，当时固定资产60多亿元，年销售额不到200亿元，固定资产周转率不到4次／年。到2005年，毛利率下降到20%～25%，固定资产周转率上升到10次／年。车价的降幅超过30%，但固定资产周转率提高150%以上。扣除5%销售费用率、5%管理费用率之后，还有接近7%～10%的净利率，这是可以持续的状态。在盈利最差的2005年，上海通用的资本回报率仍有25%，好的年景资本回报率是50%以上，甚至有时候达到100%，这是一个回报超高的生意。现阶段，中国车价与国外的差距，基本集中在税收方面，我们有17%的增值税和按阶梯的消费税。

市场共识与实际情况存在明显偏差时，这种认知偏差会创造巨大的投资机会。尤其是这个行业本身的资本回报率非常高，企业持续创造的高利润，而市场给的估值水平又非常低时。行业估值不提升，企业的盈利和增长已经能为投资者带来足够的回报了。其实这几年家电和汽车的投资一直在走这个路线，这两个行业的估值都没涨，而市值和盈利都在不断上涨。

汽车行业更麻烦些，因为很多公司之前都是一个很小的母体，随后逐步收购资产，因而延续性和可比性没有那么强，导致股东回报没有那么高。但是，如果行业本身仍处于增长期，渗透率没有到顶的话，这种低估值反而会成为“长期饭票”。因为市场给的预期和估值是低的，但事实上行业的增长好于预期，部分优秀公司做得更好，经常出现爆炸式增长，机会就更突出了——低估值叠加高增长。研究员如果能够把这种大的行业跟住的话，就会发现有非常多的投资机会。下面，我们来总结一下如何对汽车行业进行跟踪。

第一，纵观汽车产业链，从零部件厂到整车厂到4S店，整车厂是核心，它是整个产业链蛋糕的划分者。整车厂对零部件厂而言是甲方，可以占款。对销售端而言，4S店其实是汽车品牌的附庸。观察这个行业这么久，4S店从生意模式上总体是很苦的生意。只有在需求超过产能供应、客户要加价买车的时候，4S店才会过得好些。时间稍微拉长，这个生意一定只能获得一个相对比较差的回报，因为总体上它是受整车厂控制、利用甚至是盘剥的一个环节。完整看下来，整车厂是整个行业的核心，是整个产业链条的分配者。对于投资行业或者投资公司而言，首先要把行业链条里的龙头或者利益的分配者找出来，然后再找到利益分配环节中最强的公司或者阶段性最强的公司。

第二，产能利用率是很重要的指标。从全球来看，产能利用率基本在80%以下，一般70%居多，车企往往盈利比较艰难，但是，中国的主要车企产能利用率基本在90%～100%之间，这是全球一个例外的情况，因此中国汽车行业回报率比较高。这个指标比较好观察，因为工厂的建设计划及产量较容易观察。

第三，经销商体系的库存水平。观察竞争强度在销售端有一个明显的指标，即渠道的库存。如果库存高了，资金压力的存在，一定会导致4S店削价，即使整车厂有约束，也无法抵挡4S店主动的价格竞争。我们经常观察4S店的库存水平，如果库存偏低或在正常水平，4S店压力不大的时候，整车行业的利润往往处于一个好的阶段。如果4S店的库存系数长期处于比较高的水平，比如超过2（库存相当于过去2个月的销量），终端往往会主动加大折扣卖车。零售渠道利益受损，为了让销售系统可持续，整车厂一般会通过种种方式扶持4S店，牺牲厂家利润帮助渠道生存。零售的库存是整个行业利润的先导指标。

第四，终端价格的折扣。终端价格折扣是最直接的观察指标。通过上述几个方面基本上可以把握行业的冷暖，不需要通过内幕消息即可把握行业的情况。从这个角度看，我个人觉得汽车行业还是一个比较好观察的行业。

最近几年，卖方的汽车行业研究水平提升得很快。要从研究员上获得超额收益，赚阿尔法已经比较难。但是，专业机构对这个行业的偏见或者说误区一直存在，从我们的交易对手层面来看，获取阿尔法收益的机会依然显著。这是我对这个行业的生态体系观察之后的体会。

很多研究员本身的素质非常高，但是有没有达到一种极端状态？我希望大家以后能达到这样一种状态，把一个行业的指标提炼出来，抽象成一个简化模型。如果能够把行业浓缩到简化模型的阶段，研究效率会提高很多，效果也会好很多。在研究过程中，有问题、有争议最好，因为所有的问题和争议都是研究的方向。当把争议一步一步抽丝剥茧，你会对行业和公司的认识又更进一步。所以，大家平时争论越激烈越好，观点越“极端”越好。当然，这种争论并不意味着我是对的别人错了，我胜利了别人输了。最好你能够失败，因为在这个过程中，其他人的质疑能够帮助你把问题研究得更清楚。尤其是我们选定的目标是一个很大的战场，是一个有很大空间的行业或者机会，你把问题想清楚，以后就能更好地把握投资机会。内部之间可以更坦诚、更激烈一点，讨论时不要彼此照顾面子，相互之间都可以质疑，质疑是为了把问题研究得更清楚。所有争论的过程都是相互学习的过程，大家都各有所长，争论多了，大家才能成长得更快。

投资问答

王世宏：4S店的零售库存、行业产能数据如何监控？

邓晓峰：汽车零售库存系数由行业协会每个月发布，一般是除以过去一个月的销量。一般来说，数据显示中国的零售体系效率很高，欧美发达国家库存系数一般都是在2以上或者更高，中国的库存系数一般来说在比较低的水平，1.5以下一定是健康指标，2～2.5是比较麻烦的时候，2.5以上压力巨大。淡旺季要分开看，淡季，也就是每年6月、7月、8月，是库存系数高的时候，旺季库存系数最低。中国一般年底发奖金，汽车是耐用消费品支出，居民通常年底买车，这是消费的自然季节性。尤其越是低端的车型，淡旺季波动越明显。如果目标是三四线城市偏低端的车型，波动会更明显，而高端车型的全年销量总体而言波动不大，尤其是售价20万元以上的车，波动稍小。

产能数据更好统计，每家公司的工厂产能、产量都是公开的，任何研究员都能提供。乘用车肯定是走到中后期，新车销量的增长估计还有五六年，之后将彻底变成周期性行业。但是新能源确实刚刚开始。从这个角度看，2017年一定要把零部件全部过一遍，看看哪些是新能源汽车零部件。中国很多零部件供应商过去在全球供应链体系中的占比很低，他们在中国本土的供应链做好之后，未来在电动化的过程中还有机会进入全球供应链，这里面机会是很大的。

王世宏：每年的优秀汽车厂都不太一样，除了实时跟踪产销量外，是否有方法进行提前预判？

邓晓峰：提前预判很难，这个行业确实需要采用跟踪做法。有几个转折点需要多注意一下，每年二三月份开始，前一年的旺季过后到第二年开始，如果此时库存系数比较高，之后行业压力就大了，因为接下来到年中的时候是淡季，这种时候就比较麻烦。如果淡季库存系数比较低，之后就不用担心，后面半年到全年整体的需求都会比较好。

王世宏：各个车厂的新车型和一些原有的车型，哪个会卖得好，如何进行判断？

邓晓峰：一般要月销1万辆以上，才能达到盈亏平衡。爆款车其实是比较容易找出来的，这个行业做得好一定要出爆款车，平庸的产品赚不了钱。爆款车往往都有特色，有很多在当时的环境中很突出的指标，基本上一眼就能看出来。我们来回顾一下中国国产SUV发展的过程。


	◎　第一，哈弗H6，10万元左右的SUV，无与伦比的一款产品，性能很均衡，品质稳定，毛病少。当时其他的合资竞品都在15万元以上，价差很大。5年生命周期下来到现在，能有这么大的销量。当时所有的自主品牌与长城相比都有质量和稳定性上的差距，它基本上是一枝独秀。

	◎　第二，CS75，是当时第二个出来合适的车，外形很像路虎，我觉得它的特点就是特别像路虎，很多人都被这个特点吸引，当然也正因为这个特点，它不能成为真正的爆款，没有到达三四万这样很惊人的月销量。

	◎　第三，传祺GS4，一看就不像是自主品牌车，用料和零部件都是合资车的水平，价格低，性能还很好，没见到这台车之前，我们确实不知道它会成功，但是当你看到它，你就会觉得它确实挺吸引人。


研究员：后面几款车相对来说容易判断，可能最难的是国产车哈弗H6，人们可能觉得中国人做不好。如果我们往后退几年，在哈弗H6刚出来时去判断更难，这两年可能会容易些。

邓晓峰：当时判断其实是很容易的。哈弗H6的战略很清晰，采用田忌赛马式的战略，用SUV去打合资轿车，适应消费升级的过程，而且当时环境下没有替代品。轿车向SUV升级大潮，只有它最早、最坚定地把握，其他企业都在观望，这是它很幸运也一直很坚持的地方。大势如此，它抓住了风口。当时其他所有国产SUV都做不到毛病这么少，性能这么稳定，竞品S6与哈弗H6是同时出来的，刚开始三个月销量就达到8 000辆，接着到10 000辆，销售爬坡比长城还快，但是一年之后差别就出来了。

王世宏：听起来就一句话，性价比高。车的质量好，价格还低，为什么非得做出来、看到了、用上了才能感受到？生产的过程中如果预先得知产品好，成本不高，还有利润，为什么车厂不能预先判断？

邓晓峰：从两个角度看。这个市场里真正有两个参与者，合资厂和自主品牌厂。合资厂没有做出来主要是因为不想“自相残杀”，它所有的动作都是在打破自己原有的产品体系，所以它们一直不愿意这样做，原来有中级车、轿车这些体系，就不愿意把已有的基石挖掉。自主品牌面临的是能力问题，之前没有能力做到，但是随着时间的推移，自主品牌的能力越来越强。

王世宏：目前整车企业估值普遍偏低，是因为车型不确定性的问题给不了高估值，还是这个估值体现了市场存在比较大的偏见？

邓晓峰：汽车股的低估，从过去5年来看，主要是对行业认识的问题，过早担心行业见顶，进入红海，整个行业的利润会往下走。这个担心之前肯定是错了，10年前大家就开始担心，那时港股市盈率低，A股市盈率高，A股市盈率从二三十倍降到五六倍时，港股市盈率就在5～10倍晃动，所以港股的回报率更高，因为没有PE压缩的过程。现在，港股和A股的PE都已经压缩了，主要看什么时候行业整体的利润开始进入缩小的阶段，我觉得这个过程整体可能还需要更多时间，现在还没到时候。

研究员：过去高性价比的SUV车不是很多，现在各个车系越来越多，大家可能会采用价格战、促销，费用增加，这些长期高资本回报率的主流生产商有可能就会下去。毕竟汽车的竞争格局与空调没法比，空调就两家大的公司，汽车的车型迭代速度比空调快很多，这种竞争结构下产品的生命周期可能会短一些。这可能是压低估值的一个重要原因。

邓晓峰：是。所以这个行业目前的竞争结构决定了它的竞争格局比家电行业差，参与者太多。

邱国鹭：相比其他行业，这个行业的好处是需要工信部的审批，中国汽车产能的扩张相对比较有序。

研究员：主要是行业的增速一直在，并且SUV渗透率的空间还存在，过去几年SUV渗透率的提升速度非常快，目前已有40%多，2017年提升至50%左右可能就到天花板了。

邱国鹭：我认为核心的是，三五年之后，汽车自主品牌的崛起，有可能会像小米、OPPO、vivo，到了一定程度后爆发。第一，合资不愿意生产很多价格在10万元到15万元区间内的产品，因为这样会打击自己的25万元或30万元的车。第二，车载电子设备要把价格降下来需要尝试一些新的供应商，而合资的供应链体系是不允许这样做的。第三，合资的审批流程很长，遇到一点小事情就要跑到美国总部、德国总部去审批，所以在采用新设备方面永远跟不上自主品牌企业。

邓晓峰：从SUV以及新能源这个大的转换周期来看，整个合资体系反应太慢了，决策链条长。尤其是自主水平提高后，竞争对手变了，他们跟不上节奏。自主品牌发展的目标是不断往上打破价格天花板。如果不能打破价格天花板，这种公司就没有前途。因为社会的进步太快，其他自主品牌上来会把下面的利润池一个个都干掉，只有往上不断冲击合资品牌的价格带，把价格带捅破，用新的竞品去获得高利润。纵观全球汽车行业，利润主要是在豪华品牌，20万元以下的车在一个成熟社会是很难赚钱的，大家赚的都是高端品牌的钱。

邱国鹭：丰田和本田在日本成长期间也获得了快速成长。而且丰田利润率长期高于宝马，宝马的利润大多数来自3系，而不是7系。真正高端车往往是入门级豪华车（轻奢品）容易放量，大概三四十万元，是个比较好的利润点，既有利润可赚又有量。另外，也取决于自身的供应链体系和流程管理，丰田发展好时净利率长期能够接近10%，而宝马一直在5%左右。国内厂商学丰田、本田的制造工艺，开发的自主品牌的质量比其他要好。

王世宏：过去几年A股、H股汽车股的市盈率、市净率都和地产股差不多，但是感觉汽车好像比地产稍微好一点儿？

邓晓峰：汽车好很多。这些公司的净现金非常多。另外，大家弄错的一个原因是，人力成本占比在中国特别低，美国当年被三大汽车工会搞得比较惨时，人力成本占比都能超过10%。

邱国鹭：很多退休工人需要养。

邓晓峰：中国人力成本占比非常低，劳动生产率提高得非常快。在挑选好行业坏行业时，我过去采用一个指标，增加值是如何分配的。发达国家国民收入的分配一般是劳动者报酬（包含税收）占2/3、资本占1/3。看一家公司的人力成本占企业利润及交税比例，如果人力成本比例较低，那么生意模式相对好。如果人力成本比例很高，对投资来说，本身就是较差的生意。人力成本密集的行业，从长期看，资本的回报率相对较差。汽车和家电，生产率水平、人均创造的增加值很高，算是可以容忍劳动力成本上涨的行业。因为社会往前发展，中国的人均收入水平上升，人力成本提高是一个必然的过程。我自己看行业时，通常计算一下整个价值链的利益分配，先看人力成本、企业税收，然后再看未来空间是否大。如果公司人力成本占比特别高，说明对人力成本特别敏感，人力成本稍微涨一下，企业利润就没了。汽车行业的好处是，中国基本回避了德国、日本甚至美国的掣肘，一直保持着一个很低的人力成本结构。中国车企在利润好的时候，没有搞长期支付计划，最多只是当期多发奖金。美国车企一开始就和员工把未来几十年的条件谈好，成本刚性，不能适应行业成熟期的发展。这也是中国“资本家”比较“精明”的地方。

研究员：家电是个数据比较公开的行业，其他一些行业数据没有如此公开，该怎么办？

邓晓峰：只能找相关性、找背后的驱动力在哪里。最近和研究员讨论内容分发网络（CDN）行业，这个行业本质上是流量生意，从电信运营商那里买来带宽，然后用统计复用的方式卖给下游客户。现有业务结构的成本取决于电信带宽的价格，中国电信业带宽价格还有一个特点是地区差异较大，譬如上海1GB的价格和嘉兴1GB的价格可能差异巨大，这种节点本身成本上有差异化，存在可以套利的地方。很多下游用户并不是24小时在高带宽运转，不同时间段有不同带宽需求，如果不同时间段复用做得好，赚的是效率的钱。这个生意的收入增长来源于流量，如果要做统计，可以看一下每年流量的增速、电信运营商收入的增速，找电信运营商了解一下是否有指标可以跟踪。找关键指标时，有时候可能要花几个月甚至几年的时间，想不出来就先不想了，说不定哪天就豁然开朗了。

我个人的体会是，对行业的认识，可能要花一两年甚至更长的时间，一边研究一边慢慢培养感觉，某个时候会豁然开朗。看行业的基础资料，参加行业的研讨，听别人是怎么讲的，培养感觉，至于什么时候豁然开朗，急不得。

研究员：能否具体分享一两只过去成功投资的股票？

邓晓峰：我以前在公募期间赚钱多的其实是电力股，有一只股票，赚了二三十亿元。当时为什么会觉得这个生意很好？公司下属的一个水电站大约在2002年建成，2009年准备注入上市公司。它是135万千瓦，投资80多亿元建成，当时我看公司报表突然变成总资产只有40亿元，银行贷款还有近20亿元，具体数据现在有些忘了。当时看到这个我就觉得很有意思，这个子公司运转这么多年，每年利润的百分之七八十分掉，最后变成总资产不断缩小。我估算了一下，到2012年左右时，子公司会把债务全部还完，成为一个没有负债的公司。想想这个生意，最开始20%的资本金、80%的负债，10年之后就没有负债了，不考虑分红，仅从投入资本的角度，至少可以赚4倍；如果总资产回报率很高，比如到9%，目标只有6%，那么可以赚4×1.5=6倍。水电这门生意很简单，只需计算几年把负债还完，本质是项目资源＋杠杆的生意，但是高回报。

邱国鹭：这有资源独占性。

研究员：高杠杆赚利差。

邓晓峰：赚的就是杠杆的钱，尤其是如果这些项目在中后期进入，市场给价格的时候是按照EPS给价，不是按照DCF给价。前面几年培育的时候别人痛苦地承受，等到你进入时是直接享受EPS或者利润增长。这些生意确实是时间的朋友，就像茅台酒一样，越酿越香。当时这个水电站还不算一个特别优质的项目，都能发展如此好，当然后来是因为运气，它的上游修建了一个大水库，结果一年的发电量多了10亿度，按1度电2角钱计算，差不多多了2亿元收入。

研究员：公司2014年涨得很好，当时的催化剂是什么？

邓晓峰：主要是盈利增长，正好到盈利爆发的时候。如果按DCF计算早就应该出来，但是它的利润是那时候正好显示出来。

王世宏：这种生意如果系统性地做，就可以赚很多钱。所有的初期投资一个巨大的固定资产、产能利用率缓慢提升的生意，都有这个特征。前期投了很多钱，产能利用率低的时候涨一点，产能利用率升到60%～70%的时候，有明显的盈利了，股价就开始涨，一直升到100%时，盈利到顶，股价也涨不动了。这种生意挺多的。

研究员：刚才邓总讲的电力和汽车都是当时市场给的估值特别低的行业，想问一下，您这边是否有PE高于25倍买入，然后获得较高投资收益的案例呢？

邓晓峰：行业的发展方向和商业模式比较重要。一定不要把绝对的市盈率高低作为投资的依据，这只是一个参考指标。我更喜欢从企业自身的价值创造和发展的角度来看。我在2007年左右买了一家金融IT公司的股票，当年它的市值是15亿元左右，买了100万股，总股本1%，当时只是一个很简单的想法：它作为基金公司独占性的IT服务商。遗憾是卖得太早，牛市一来行业本身的成长超出了想象。买入股票时市盈率并不低。投资要向前看，尤其是当这个行业起来时本身拥有巨大的空间时。这种股票往往太早卖出去了，无法想象最后会成长成这样。

研究员：您平时管理基金，还能跟踪这么多行业，主要是因为这么多年积累下来的简化模型、关键指标，还是有其他什么好方法？

邓晓峰：如果真的看到好的行业、好的公司，就记录下来，隔段时间拿出来看一下。这是最有效的研究方法，让你过去投入的时间在未来有价值。特别是这些行业本身体量很大，又有一批不错的公司，这样总体上你就会有积累。即便这样，也是看不过来，所以还是希望大家一起努力去看很多公司比较好。

如果真的找到产业的方向有巨大空间，并且行业内优秀的公司已经跑出来，就不要轻易放弃对这些公司的跟踪和研究，即使当时没有买也不要紧，如果这些行业真正有发展、有空间，以后迟早会有机会的。其实很多行业发展的第一波我没把握住，没挣到钱。对我来说，许多行业发展第一波属于学习的阶段，这个阶段要看懂、想清楚，只要产业的发展还没有到顶，真正有空间的行业或者优秀企业一定会再次给你机会，而不是做完一轮就没有了。第一轮选出赛道来了，公司经过自然的发展也选出来了，这时候我希望能把握住。

做一级市场和二级市场最大的区别是：一级市场怕买不到，因为这个市场是私募市场，二级市场怕买错，根本不存在买不到的问题，只要你真正觉得有空间，随时都可以买。做二级市场千万不要担心机会一旦错过就再也赶不上而终身遗憾，根本没这回事。回过头分析，基本上所有的公司都会给你机会，只要这个行业、这家公司是有前景的，仍在发展的。我做投资组合时，总体希望保持较高的胜率，整个组合里买的股票要保证赚钱的数量远远多于亏钱的数量，而且亏钱要尽量亏得比较少。万一错了，做好控制，这样长期下来回报会比较高。

研究员：您刚才讲解了很多对于行业、公司的分析，能否谈谈您对股票市场的波动有什么看法和认识？

邓晓峰：市场既有效率也无效率，主动管理的投资人要利用这个市场，无效波动时发现价值，市场有效时实现价值。通过研究可以获得超额收益。

研究员：请您分享一下仓位比较重的持股里面持股时间最长的标的。在企业成长过程中，因为市场的原因或者企业自己的发展周期等原因会产生一些波动，这种波动什么情况下要把握，什么情况下不用考虑？

邓晓峰：早年管理组合时经验不多，也比较冲动，后来反思是有问题的。早期可能一发现某家公司很好，非常激动，一下子买很多，结果发现买多了、买早了。我目前的做法是保持跟踪的状态，觉得不错就保有基本的仓位。发现基本面的驱动在之后半年、一年非常明显的时候再提高持仓比例，这可能是更好的做法。因为公司盈利或者基本面的驱动告诉市场，让它的价值被发现。总体上，希望我们能够先于市场发现机会，但如果领先太早会让人很煎熬。

过去几年，投资银行股，很多时候就处于煎熬的状态，我是逐渐理解了银行的商业模式，觉得确实有机会，但市场很多时候因为这个行业过于复杂，天然给其折价，因为大多数人都不懂。在选择这种特别复杂、容易一拍脑袋就下有偏见的结论的目标时，需要更关心基本面的驱动何时更强劲。

消费品的投资总体还好，因为大家对这个行业的共识性比较强，所以做左侧或者反向相对比较容易，我们只需要观察到基本面稍微出现见底迹象的时候，可能就是投资很好的时候。但是有些行业，大家天然有负面看法，形成思维定式，我们需要在有效的信息更明显，让市场不断受到正面信息提醒的时候去做投资。

所有企业在发展过程中都有起伏，需要看是整体环境的变化还是企业自身的问题。如果是行业从成长期进入成熟期甚至衰退期，就必须要重新回顾基本假设，对企业的看法要调整，需要更多考虑商业模式问题。如果是企业自身的问题，看看为什么会发生变化，是根本的竞争力问题，还是经营层面的波动。经营层面的波动可以更宽容些。

研究员：冯总的投资方法和思路和您的出发点有较大差别。您是否可以点评一下？

邓晓峰：冯总总结得比我好。研究员和基金经理是有差异的，跨越往往很艰难。或者说，做一个优秀的基金经理和做一个普通的投资人差别很大，好的基金经理都要有在市场生存的技能。我很佩服冯总有一套很好的适应市场的技能，往往冯总买的东西已经让市场自身化解了风险，即便发生意外对他的投资损失也比较小，如果一旦成功，回报比较高。这是我从冯总那里学来的，还要多向冯总请教这一块。

我是另外一个路径，人都是路径依赖的。当时我开始真正管理组合时，管理的是社保基金，模式上是关注业绩基准，找行业和个股的阿尔法，一个一个行业慢慢来。高胜率、广覆盖、低损失。做的决策更多的话，我积累的超额收益会多些。哪个战场不利，我就先退出来，然后找其他战场。我喜欢花比较多的时间去积累比较多的基本盘，然后在不同的时间段用不同的基本盘去适应市场，当然要做有增量的市场、有机会的市场。

这是我根据自己的经验总结的一套方法，但其实每个人都有不同的路径。早年，组合管理和研究是体力活。2005年刚开始管组合时，我把公司年报、基金的季报年报等资料全部都看一遍，既观察市场又观察行业，看多了之后就会对生意模式有感觉，对比不同生意回报率有图谱。但这个过程会把自己也弄得比较极端，太关注商业模式。TMT的公司我为什么投的少？因为我看多了之后觉得生意模式很差，回报率不一定高。后来反思为什么会失掉这些机会，因为忽略了增长本身的机会，所有行业在发展、渗透率不断提高时也会涌现很多机会，这个时候，增长是主要因素，商业模式退到次要位置。现在对比过去，我会适当扩大范围。总体上，是盈利增长驱动导向，从基本面去寻找机会。

「本文为2016年10月高毅资产首席投资官邓晓峰和研究员团队的投研分享讨论会的部分纪要。」
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如何做好投研选择题

冯柳/2017.01

冯柳：我是那种研究领域较窄，且对新事物学习速度较慢的人，而很多机会是藏在新东西里的，所以在研究支持方面，我希望研究员能多传递新的信息给我。平时我在独立研究方面花费时间比较少，主要是在市场已有的研究和结论基础上去做选择。

邱国鹭：可以讲讲你希望研究员怎么去做研究，或者你希望从研究员那里得到什么样的支持？

冯柳：因为我习惯做选择，能够在已有的范围内做出相对好的选择，所以我希望能够看到更多的东西，这样我能更好地进行选择。我不太擅长琢磨大方向的变化，这需要学习能力和对新东西的接受能力。这么多年，我很少独立做研究，因为不擅长，所以我从来都是做白马不做黑马。通常我会把别人研究好的而我觉得有道理的东西全部列出来，然后从中挑选。如果让我独立做研究，我很容易走偏，拘泥于一处走不出来。有时候你可能看到我有几处神来之笔，但也会看到我有一些股票的表现很差。实际上，表现好坏都与我无关，主要是运气。我在学习新事物和方向感方面没有优势，所以我最希望能像孙庆瑞那样对大方向有所把握。我思考能力、选择能力不错，但是学习和独立研究能力不足，所以这么多年来我花在研究上的精力较少，研究经验的分享我真的讲不出来。

邱国鹭：你对乳制品、博彩业、保健品的思考都算研究，你的研究效率其实很高。这怎么不算研究呢？

冯柳：这些都不算研究，而只能算选择。我会把所有的东西罗列出来，思考涨的理由是否可延展，跌的逻辑是否可被化解。2015年底选择的那个标的，股价涨了一波后被业绩打下来，我觉得涨的逻辑还没有完全展开，而跌的逻辑在跌下来就可以消失，因此我是在做选择而不是做研究。

邱国鹭：这样很好！研究员们可以提供选择题给你，让你从ABCD中去勾选。

冯柳：我希望得到的研究支持不是结论，因为给了我结论反而让我不知道如何决策。我希望大家把所有的可能性，无论好坏都列给我，最好结合历史上涨跌的原因，然后我就知道如何选择。例如在大家都抛弃医药股的时候，我能够在医药股最底部时看多它，这种选择对我是很容易的，前提是要把好的坏的都罗列出来。我喜欢做关注度很高的股票，因为关注度高，我能知道大家在想什么；对于关注度低的股票，我不知道大家在想什么，因而无从进行选择。过去我自以为是的研究基本上都是错的，选择则基本上都是对的。

我希望知道在股票涨跌的时候市场在想什么，最好有一个进程图，这样我就知道如何选择。不是我看到了别人看不到的东西，而是我觉得是市场展现出一个逻辑，又展现出另一个逻辑，我会思考倾向于选择哪一个逻辑。我们参与市场的时候，要听最强者的声音，尊重对手，跌的时候要听看空的人的声音，涨的时候听看多的人的声音。市场是不断交替的，多的理由和空的理由都存在，市场演绎多的时候，要记住那里还有一个空的理由，当多方的理由不充分时，就选择加入空方。在这个过程中，没有我的研究见解，更多是我的猜测和选边。

这个世界没有真相，我们认为的真相往往是一种偏见或者说是一种阶段性的逻辑。这个世界太复杂，我们没有办法充分认知。我认为市场都是对的，关键是我们什么时候去选择相信什么。所以，我不进行研究，一般做选择。

研究员能把一家公司好的方面和坏的方面罗列给我，同时又有倾向性的观点，这样对我帮助更大，方便我更好地进行选择。我最需要的是全面的呈现，当然最好是和过去股票波动结合起来的呈现，这样我能够去做选择。我做这么多年股票，大部分的研究预测都没有实现，有些人奇怪，为什么我经常能在股价的最低区域去买，认为我的研究超越了市场，但其实并没有，我也是读别人的研究报告，只是我在合适的时间进行选择。我非常重视主导趋势的逻辑，在下跌的时候应该把所有看多的逻辑放在一边，全面理解看空的逻辑，当觉得看空的逻辑已经体现后，再去想看多的逻辑，过早思考看多的逻辑容易出现偏见。

另外我是高毅资产董事总经理孙庆瑞的粉丝，因为孙总的方向很对，要站对大时代、大潮流，在鸡毛蒜皮里选择没有什么意义。所以，我最希望得到孙总那样的支持，同时我还希望研究员能带给我全面的呈现，方便我进行选择。当然，我并不希望大家像我一样，因为我是散户出身，散户做研究往往是靠碰运气，你以为研究对了，其实赚的是运气的钱，运气不好就会很惨。因为散户的研究大多很片面，并且容易陷入偏见，所以我自己不怎么做研究。我发现这样的话越走路越窄，因而希望能加入团队合作，希望大家能够帮助我，像孙总一样帮我指明方向，研究员帮我呈现细节，然后我进行选择。

我之前是站在散户的立场不赞成过度依赖研究，但是后来听了邓晓峰、王世宏的研究后，感到很震撼，包括王世宏对地产股的研究，邓晓峰对电力、汽车股的研究。我觉得这是他们的很强的能力，拥有这种能力会很有底气。我是做长逻辑，所以持仓时间比较长，但是很多时候我自己不太有主意，却又时时刻刻在想别人的研究逻辑是否是对的。很多股票我自己不敢碰，因此错过了很多，虽然我知道可能会有机会，但没底气，总希望市场呈现出一种力量后再给我机会。但很多时候，等市场呈现了这种力量之后往往并不会给我机会，这样我就错过了很多，认为这种钱我是没法赚到的。

大部分时候市场多种逻辑交互出现，这种时候我们只需分辨什么逻辑可以延展、什么逻辑是可以等其自身消除然后再介入。但很多时候市场并不给外行机会，这个时候需要更透彻的研究。

不过我还是相信市场比个人有智慧，很多人否认这一点，因为他们看到过市场愚蠢的时候。但我认为，那根本不能称之为市场，那种时候市场的参与者变少，生态不丰满，被某些信息或情绪主导，使得它的参与者呈现出某一种特质的思维方式，这时候市场就不成为市场。当市场非市场化时，它是愚蠢的；但当市场是市场时，它一定超越我们大多数人的智慧。对那些高关注度、高参与度的股票，我们指望市场出错是非常困难的。从我自己的经历来看，我每次赚钱都是因为相信市场是对的，然后我进行选择，每次亏钱都是我以为我的研究让我看到了别人没看到的。

投资很重要的一个出发点是你看见了未来，同时相信你所看见的未来。但我不相信自己能看见未来，所以会更多地基于赔率。市场会展现多种逻辑，当一种逻辑被反映了，我选择相信没有被市场反映的逻辑。当然，我希望以后在大家的帮助下，能够更多地做研究。你们有研究能力，可以这样去深入研究，但是研究完你们得问自己：为什么我的研究是对的，为什么不是偏见。从我自身来讲，回顾我这么多年的研究，发现大部分都是偏见。

邓晓峰：为什么我们要看业绩基准？根据过去的教训，我发现人存在很多偏见。我们做研究或投资时如何克服偏见？国外通常会看与业绩基准的偏差，分析哪些做对、哪些做错、哪些是超额收益、哪些不是超额收益，我们也应该借鉴这种做法。每个人需要隔一段时间去检验对错，把市场实际发生的与你所假设的比照检验，分析你的回报率来自哪里。传统上，归因分析通常是罗列出所有的行业配置，看在各个行业上的配置权重是否超配、低配，存在正贡献还是负贡献。这样的做法能让你在更广的图谱上了解市场，认识自己对错的原因，分析需要加强完善的地方。

我们需要阶段性地分析或回顾这个市场发生的事情，做全市场的回顾可以帮助自己发现盲点和偏见，这个过程是不断提醒的过程。过去做组合投资的经验让我觉得，根据业绩基准去评判基金经理能力是有依据的。随着经济发展的不断变化，市场的业绩基准也在不断变化。我们至少半年需要做一次回顾，分析哪些是大家认识不充分、哪些是自己没有关注或理解的变化。

A股在有些方面特别有效率，大家对概念的接受程度比其他所有市场都快，也反映了市场对资源的配置能力和调动能力很快。因为上市公司天然地比非上市公司拥有更多的优势，它们能够通过融资重新配置资源。第一轮所有人扑进去，赛道基本就出来了。在股票第一波涨的时候我们可能还不清楚具体发生了什么，而待事情发生一两年之后，如果行业出现大发展，我们更容易把握。第一轮错过了没关系，但我们要学习、反思并总结，去把握第二轮机会。中国的资本市场已经把一级市场的很多做法吸收进来，有很多人擅长做第一轮这些概念性的东西，可能他们自身具备这样的优势，但是对于我个人而言，参与第一轮可能有心理障碍，那就不妨参与第二轮，只要事情真的能成，机会还是会给大家的。所以，当有新东西出来时，大家需要互相提醒、互相学习。这个过程也会比较有意思，不会在过去的知识框架里不断重复。

归根结底，市场有些时候很有效，有些时候很没效率，与基金经理的认知偏差、投资者结构等都有关系。大家与市场多接触，了解市场、了解自身，总体上使自己处于一种更清醒的状态。做研究，了解更多一定是好事情，正如冯总所说，我们需要知道市场是什么样子，刚才冯总简单的总结里蕴含着深刻的智慧，值得大家借鉴。我觉得在中国市场做投资，比在发达市场更容易创造超额收益，因为我们的市场不成熟的投资者比例更高，过程会放大。我们需要思考清楚自己的定位，不同人在不同阶段做出最适合投资的选择，这是基金经理顺应市场的生存技能，也是与研究不同的地方。

研究员：冯总，您看到市场的主逻辑造成了某种趋势的发展，请问如何判断主逻辑到了尾声？

冯柳：所有的研究报告里都有说明看多的逻辑和目标价，参照这些分析师推演的逻辑和力度来进行选择。把长逻辑和中逻辑分别罗列出来，尽可能地选择长逻辑，当中逻辑已经被体现，我就进场等待长逻辑，做长线。这其中存在的问题是机会少，而市场未必给你机会，因此我不能轻易卖股票。一直握着钱可能就会被市场淘汰，这个时候我会选择有持有价值的股票。

我不在意是否有低估、是否有成长，因为成长很难判断其持续性。我在乎是否具备持有价值，是否长期屹立不倒，至少能够抗通胀。选择持有具有价值的股票可以帮我应对找不到有机会的股票的困境，因为长期拿着现金肯定亏，长期来看股权肯定赚钱，毕竟人类社会要发展，资本就必然会获得回报。所以，永远要有仓位，选择相对更好的机会，做时间的朋友，至少不能是敌人。

所有的涨跌逻辑都是阶段性的，冲着涨的逻辑进入，必然会有逻辑消失的时候。如果没有新的机会，卖掉就只能持有现金，但是持有现金就违背了一个大逻辑，即超长期来看股权一定跑赢现金，所以我要选择具有价值的股票。当它们有涨的逻辑时我持有，当它们没有涨的逻辑时我去找下一个有逻辑的，如果找不到，我就继续持有原来的那只。

研究员：冯总非常敬佩孙总把握大方向的能力，请教孙总是如何把握大方向的？

孙庆瑞：过去这么多年我一直是比较粗放地思考，出发点是思考需求的满足程度到了什么水平。每个时间点我都选择成长行业，包括2007年之前的周期股，2008年市场下跌之后的西部水泥，2009年之后全部转向消费行业。这是我过去所有逻辑的出发点，以需求端为引导。根据需求是否满足及满足程度的多少去进行选择，至于需求什么时候爆发我并不确定，我只是认为它应该会爆发，之后具体选择什么公司，就交给我们的研究员。

例如，2012年转向传媒，是因为传媒行业在移动端、智能手机开始普及，娱乐的满足程度在吃穿用住行中相对最低，基于这两点选择了一批传媒公司。2017年我之所以非常坚定地选环保，是因为我思考当所有人的一般需求都基本满足时，环保是最没有得到满足而又最迫切需要得到提升的，例如空气、水的质量。但我这个思考程度是很粗放的，因为我无法确定爆发的时间点。不过这也没关系，只要在强需求拉动下，不管行业处于什么状态、生意模式是否好，即便短期可能缺少机会，我相信之后某个时点一定会有机会。

生意模式好不好也不重要，因为只有等到发展成熟后再反过来证明其好坏，但在企业规模小又面临强需求爆发时，所有模式都是好的。根据这个选择标的风险不太大，只需要挑选行业里最好的公司就行。但是我也面临较大的挑战，过去在公募也不在意回撤，所以拿住了等它爆发就好。现在私募在意回撤和业绩表现，我会更顾虑什么时候爆发，是否会对收益率有拉低。

邱国鹭：孙总的分享特别好！研究员们可以看看各自覆盖的行业里是否存在还未满足的强需求，虽然不知道什么时间能够实现，但只要有痛点，总有人能够思考出解决方案使其得到满足。而且A股上市公司很能折腾，只要有机会，它们总能够折腾出来。

冯柳：孙总目前除了环保，还关注哪些行业？不看好消费品和医药？

孙庆瑞：就行业整体而言，站在这个时点不太看好消费、医药。最终消费就是个人或者政府采购，企业采购最终也是为了个人，所以我觉得站在政府端和个人端能够思考得更清楚。站在这个时间点，消费只有单品爆发的阿尔法机会，整个行业已经没有太多的成长性，去看看大行业下的各个细分类，更多可能是结构性的成长机会。当然医药行业会比食品饮料行业好一点。总体而言，我会更关注总量，当然在各个行业下也会看更细分的子类，发现结构化的机会。

王世宏：历史上每次市场见大底的时候，我们都可以找到许多好的投资机会。如果我们不知道是否已经见底了，这时候做出了选择可能是错的。这样的情形怎么办？

冯柳：抄底是为弥补研究能力的不足，所以希望在最负面的情境下进场。但是，抄底必须是站在最强者的逻辑上，把最悲观的逻辑列出来，当觉得最悲观的逻辑成立也不怕时，才可以去抄。用下跌的逻辑来证明跌不动，千万不能在下跌时通过对上涨空间的论证来证明跌不动，而是本身跌不动才可能有后期的上涨。我们的行为是站在了市场的对立面，但心要顺应市场、要理解它，把注意力放在现有趋势的主导逻辑上，放在最强者身上，这是对对手的尊重。

「本文为2017年1月高毅资产董事总经理冯柳与研究员团队做投研分享讨论的部分纪要。」
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价值投资的优势和企业成长的力量

邱国鹭/2016.05

很多人都在说，最近“价值投资的春天”来了，从5 178点到现在，市场下跌了40%，但是有很多价值股，涨了接近50%。为什么会有这样大的分化呢？这其实就是体现了价值投资的力量。

价值投资的力量

价值投资的力量来自两个方面：


	◎　第一，来自低估。即使是在5 178点的时候，我们也看到市场上仍有一批股票的价值没有被充分体现。最典型的就是白酒和家电，基本上是过去两年表现最好的板块。

	◎　第二，来自我们所投资的这些公司本身要具有不断创造价值的能力。



不简单的投资

我们做价值投资，把时间拉长，总是赚两方面的钱：一方面赚的是企业被低估的钱，这个是市场过度悲观、市场情绪化定价所带来的机会。另一方面赚的是企业成长的钱，是管理团队不断为股东创造的价值、创造的新收益。



过去这一年，我们看到很多价值股在不断地上涨，也不断地创新高，越来越多的人开始觉得想要抱团。我们一直在说一句话：弱水三千只取一瓢。5年前我还在公募基金的时候曾经做过一个研究，把A股当时2 000多只股票做了系统地梳理，然后把其中最有竞争力的30只股票挑出来，取名叫“优势30”。大家可以说它们是蓝筹股、白马股，生意也不复杂，但是过去5年累计的收益是非常惊人的。这也体现了价值投资随着时间的推移，优质的公司能够不断地创造新的价值。但是，站在今天这个时点，越来越多的人开始号称他是价值投资者，越来越多的人觉得一定得买这些行业龙头。这时候，我们反而要退一步，做一点冷静的思考。

2015年，有很多价值低估的钱其实已经被赚完了。典型的如许多白酒，原来是十三四倍的估值，到现在25倍的估值，基本合理了。往后再看三年，你必须要依靠企业成长的力量。这并不代表我们要放弃价值投资转向成长投资，其实价值和成长一直是投资这枚硬币的两个方面。我在2014年曾经出过一本书《投资中最简单的事》，其中有一章是“便宜是硬道理”。为什么当时我们一直强调便宜是硬道理呢？因为当时有一批股票确实非常便宜，而且它的便宜是一种叫作“不需要成长”的便宜，就是相对于它现在的存量本身就很便宜了。回头看，在2012年、2013年，当时有一批股票其实也就是三四倍的市盈率，即使没有成长，公司仅维持存量的现金流、存量的利润、存量的资产，以及存量的品牌、产品、渠道，这也是一个非常低的估值。对这些行业龙头，市场当时非常悲观。但是今天情况已经有所改变了。我们依然强调估值、品质、时机是投资的三要素，时机这个东西，我认为95%的人是没法把握的。来看估值，今天要在A股市场中寻找到特别低估的股票，比起2012年、2013年、2014年，甚至比起2015年5 178点的时候都更难。为什么呢？因为很多优秀公司的价值已经被市场认识到了。

为什么我们今天要开始看企业成长的力量

目前，市场对于中国宏观经济有很大分歧，部分投资者对中国的经济还是比较悲观的。从2011年到2015年，中国经济经历了5年的休整，从2016年年中开始，我们看到用电量开始加速，到下半年PPI指数在4年的负增长之后突然转正，这是一系列值得我们关注的信号。当然许多投资者也争论，宏观经济到底是反弹还是反转。我认为中国经济是一个航空母舰，一般来讲要么趋势不发生转变，一旦趋势转变的话不会在短时间内又反转回去，这是不符合经济规律的。所以，我们做投资很多时候需要一些对经济的把握，但更多的时候其实需要的只是一些常识。

之前有一批我们很喜欢的A股上市公司，但是它们的估值已经慢慢趋于合理。所以为什么我们现在更多到港股、美股去投资，这是很自然的，我们要以最低的价格买到最优质的公司。就像港股，有一家公司，当时买的时候300多亿元的市值，2016年业绩增长50%，今年还增长50%，明年能够增长30%以上。这个股票在买的时候如果按照2017年的估值大概是3.5倍市盈率。虽然这个行业并不好，是一个竞争比较激烈的行业，但我们要赚的是这家企业的成长带来的价值。在2012年到2015年下半年，我们都可以找到市场错杀的机会，因为有时候大家在炒各种新兴产业，各种转型成电影的、转型成手游的、转型成虚拟现实和人工智能的公司，总是会有许多的伪成长和伪价值投资者。但在今天，我们看到又有一批新的蓝筹在成长。有些传统的蓝筹也不错，我不认为它们是高估的，它们的估值是合理的，如果投资，我认为还是能够有一个不错的收益，能比债券要好，也能比很多讲故事的、炒概念的股票要好。

今天我们更关注的是一些新的机会，比如物流、安防等行业。这些行业有很多投资标的其实不在A股，可能在海外。比如A股有很多物流公司，其实估值都挺贵的，虽然行业增长很快，每年增速50%，但是我们觉得找不到特别好的投资标的，但海外有可能有。

今天，A股市场不见得有那种特别便宜的股票。市场在5 178点时还有一小部分股票是严重低估的，但是在今天大部分股票即使被低估，低估的程度也不是特别多。也有很多人说你为什么不赚波段的钱，因为A股也有很多概念和各种主题，但是我们觉得作为一个投资人，还是要有一些社会责任。为什么说市场以价值投资为导向会更好，因为它其实是一个指挥棒，这是给企业家一个信号，资本市场的定价应该是企业家的向导，应该是让这些真正把生意做大做强的企业享受大的市值。如果投资者只是做投机、炒作的事情，会有很多企业家觉得，只需要做市值管理，只需要做并购重组，只需要转型和某个新鲜的概念搭边即可，那么长远来看，整个实体经济就越来越差，市场就不会有价值投资的土壤。

为什么很多人说现在是“价值投资的春天”？第一大原因是有一批非常优质的龙头企业，就像我们5年前找的“优势30”。为什么5年前能够找到这些企业，首先是因为商业模式特别好。比如白酒，成本可能50元，售价却可能达500元。这就是商业模式特别好，然后消费者又有黏性，如果换一个品牌的酒，消费者可能就不习惯。其次是行业格局清晰。比如家电，像白色家电中的空调，其实是个简单的制造业，但为什么它们的净利润率很容易做到10%，销售很容易做到1 000亿元，因为它的行业格局好，中国14亿人，两家龙头公司占60%的市场份额，而且它们的竞争力让它们不只是中国的第一名，将来还会成为世界的第一名。将来在制造业这个领域，包括家电、手机，甚至汽车，我们会看到自主品牌的崛起，这是中国产业升级到达一定水平之后的必然结果，这些就是格局。当然，汽车行业的格局还不够好，只能够赚我们叫作“窗口期”的钱，本身行业模式也不够好。但是2015年以来很多自主品牌汽车的股票涨得很好，因为它到了一个爆发期，就像过去5年中国的电子行业。其实传统的电子制造业不是一个具有好商业模式的行业，你要先投一大笔钱建厂房、买设备，最后去竞标，如果苹果不把订单给你，你所有的资本投资就打水漂了，即便你拿到这个订单，可能只做了三五年之后又要换新的材料、新的技术了。所以很多电子公司是以产业转移、技术进步、进口来替代这种爆发式的订单增长，这就是一个行业格局。


不简单的投资

大家在讲“价值投资的春天”，其实也是中国的消费升级和产业升级达到一定水平之后，行业龙头获得了更多定价权，行业的格局变好了，技术水平提高了，这个是最重要的，这是“价值投资的春天”到来的第一大原因。



第二大原因是有一批很优秀的投资人。中国基金业经过20年的成长，确实有一批很优秀的价值投资人成长起来。高毅资产现在已经有5个基金经理拿过金牛奖，累计拿过14个金牛奖，包括3个五年期金牛奖和2个十年期金牛奖。其实在中国是非常缺乏长期投资者的，即使像保险公司，寿险的保单可能久期是二三十年，但他们的投资也一样是一两年的维度，所以真正的长期投资人只有社保。但是我们在过去一年多，发现越来越多的投资人愿意锁定投资期限，我们也拿了很多大的委托资金，他们愿意锁定三年、五年。最近我们也有锁定八年的投资者，二级市场的产品锁定八年，基本上超过普通的PE公司了。过去一两年，我们发现，这些投资者很多都是大的家族或者大的企业，他们真的是以做企业的眼光来做投资。


表14-1　高毅资产团队曾获金牛奖统计

[image: ]
数据来源：《中国证券报》金牛奖评选结果，截至2017年4月。




所以到了今天，价值投资，再加上有很多合格的境外机构投资者（QFII）的资金也进来，A股的市场其实正在发生结构性的变化。从投资标的、投资管理人，再到客户，这三个元素都在转向价值投资的发展，也正是因为这三个元素的变化，所以被低估的股票越来越少。

从2012年到2015年下半年，我们发现有一批很好、很优质的股票被低估得很厉害，但是今天仅靠寻找这些优质资产被低估的股票是不够的，具有优质资产的好股票其实价格都已经是合理的，你必须要找到能够创造增量价值的股票。这也是我们今天强调企业成长的力量的原因。当然在香港市场还有很多存量资产是被低估的。我们曾经买过150亿元的地产股，当时该企业在一二线城市有3 000万平方米的土地存量，在上海和北京就有300万平方米，整家公司在2016年卖了1 000多亿元的房子，2017年销售目标2 000多亿元。所以港股我们就拿存量低估的汽车和地产，不同的市场有不同的结构。但是在今天的A股，因为又有一批抱团取暖的投资者来投，我觉得其实今天这些股票的估值是合理的。


不简单的投资

我们更需要的是找那些长远来看能够创造价值的企业，而不能够只是简单的因为什么热就买什么。有一批人觉得最近价值投资热他就买价值股，我认为这些人最终是挣不到钱的。只有静下心来把产业、公司研究透了，真正弄明白这些公司三年后、五年后会是什么样子，才是我们的目标。



「本文为高毅资产董事长邱国鹭2016年5月在《中国证券报》第八届“中国私募金牛奖”颁奖典礼上的演讲实录。高毅资产旗下邱国鹭和冯柳均获得2016年度“股票策略金牛私募投资经理”奖。目前高毅资产旗下有5位曾获“金牛奖”的基金经理，团队合计获得14座金牛奖。」
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5 178一周年思考

邱国鹭/2016.06

从上证指数创出5 178点的高点后开始下跌，到现在已经一年了，期间市场跌宕起伏，经历了多次千股跌停，我觉得如果要谈什么思考的话，其实也就是老生常谈的几个常识。

第一，安全边际的重要性。市场风云变幻，难以提前预测，总是有各种各样的黑天鹅事件在你觉得最不可能发生的时候发生，所以在买入时注重安全边际，在买入后以不变应万变，是很重要的。安全边际一是来自低估值，二是来自坚实的基本面，二者相辅相成。如果有安全边际，即使最坏的情况发生，你也会发现买的东西还是很抗跌的。

第二，杠杆是把双刃剑。长期来看，杠杆的存在本身并不能使指数涨得更高，它只是增加了双向的波动性。杠杆还会导致即使是一些正确的策略，因为无法承担过程的剧烈波动，而导致被中途洗牌出局。最典型的是1998年的长期资本（LTCM），他们的组合在公司破产清算后的几个季度内又创出了历史新高。2015年是中国第一次真正意义上有杠杆的牛市，因此有些人会第一次真正体会到双刃剑的痛苦。

第三，流动性本身是流动的。华尔街有句谚语：“流动性是个小人，总是在你最需要它的时候消失。”在这一次连续三轮的快速下跌中，这一点也体现得比较充分。从顶峰每天两万亿元的成交量萎缩到最近3 000亿元，加上期间有多次千股跌停，很多投资者买的时候不费吹灰之力，卖的时候却发现根本卖不出去。因此，投资对于流动性的变化要有充分的考量，长期投资对流动性的依赖就要小得多。

第四，底是圆的，顶是尖的，因此风险控制必须是无时无刻的。为什么说“顶是尖的”？因为高杠杆的市场一旦下跌，免不了会出现踩踏事件，容易形成“尖顶”。很多人抱着侥幸心理，希望牛市的时候不管风控，先参与炒作赚把快钱，等熊市的时候再来做风控，但在这种尖顶加上流动性的突然萎缩的情况下是很难实现这种风控转变的。风险控制本来就应该是投资的固有部分，必须是无时无刻的。

第五，树不可能长到天上。对股票的炒作只能支撑股价一时，只有基本面的良性发展，才能长久地支撑股价上涨。就像有句话说的，你可能骗一部分人一辈子，也可能骗所有人一阵子，但你不可能骗所有人一辈子。大多数所谓“新概念”最终证明只是概念而已，所谓的“新估值体系”不过是为了吸引人们去接盘那些传统估值体系下已经是超高估值的股票罢了。在2015年二季度很流行的一个段子是“你可以变得更聪明，或者你可以变得更有钱”，仿佛只有群体性地放弃理性思考、随波逐流才能挣钱。这种击鼓传花的“博傻”游戏一般玩不长，音乐总有停止的时候。

第六，个股选择才是王道。虽然最近很多人总结经验，说熊市就该空仓，5 000点就该逃顶，但其实，把时间维度拉长来看，以10年为期，真正做得好的基金经理很少是依靠择时的。为什么呢？因为事前谁能够真正知道什么时候市场见顶、什么时候熊市来袭呢？谁又能事前预测上涨和下跌呢？如果有这样的人，那么做股指期货就行了，做什么股票呢？长期来看，个股选择才是王道。例如最近，家电、白酒、食品饮料中的部分低估值、基本面好的股票在市场2 800点时创出股价历史新高就是很好的例证。

第七，不管科学技术如何进步，人性的贪婪和恐惧都是不变的。尽管2015年上半年的大牛市中有新产业、新股民、新媒体、新杠杆等的共同作用，但是最后股价的运行轨迹却与历史上的多次股市泡沫的产生和破灭非常相似。所以说，做投资，经验是无法替代的。过去12个月的市场巨幅震荡，那些经历过2000年互联网泡沫破灭和2008年全球金融危机的市场老手们更能够应对自如。

每一次市场大跌来袭，人们总是觉得它是史无前例、百年一遇的，但其实在资本市场的波动中，每隔几年或十几年都必然要来一次这样的洗礼。做投资必须要居安思危，才能够以不变应万变，在各种恶劣环境中都生存下来。对于职业投资人来说，决定其长期回报率的，并不是他的股票在牛市中能够涨多少，而是他在熊市中的表现。

以上是我在5 178点一周年之际的几点思考，没有任何新东西，都是些老生常谈的常识。市场不管如何变化，投资都离不开常识，离不开市场运行的内在规律。

「本文为2016年6月邱国鹭为新华网专栏撰稿。」


16
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冯柳/2015.05

研究有边际效益问题，要找效益大的地方投入，不同阶段有不同的研究要求，大部分时候只要同步于市场进行理解就可以了。但被市场多频次演绎后，就得在市场认识的基础上进行超越，要与市场比深度和远度，极端共识区域就得尽量找市场认识的相反点，要与市场比角度。这几个层次的难度是递进的，所以要有阶段认识能力相辅助才容易进行。

各方面都完美的系统是不可能长期存在的，放弃效率和短期安全的系统往往才会是长期安全和可重复的。这不太符合人性，也就保证了系统的独特和有效性，也有利于将精力放在长期要素和战略点的思考上。

研究有三个着力点：


	◎　产品研究，可以帮助理解生意模式和估值模式；

	◎　格局研究，可以帮助理解发展路径和可把握程度；

	◎　股价阶段分析，可以帮助解决视角力度以及预期的程度理解。


阶段分析能解决赔率分布问题，基本面研究可以解决空间、方向和信心问题，阶段认识是相对次要的辅助工具，不能夸大但也不能没有。

守正出奇求变，研究上的“正”就是逻辑风格，这点要稳定，不能功利性地变来变去。但视角要灵活，这是“奇”，要不停地转换视角去看待问题。另外，还要有挖掘变化的能力，这是超额收益的来源。

尽量寻找虚实结合的标的，“实”是落脚点和确定性，绝不能错；“虚”是展望、臆想，也是大利润的来源。“求变”就是这个意思，既然是变化中的，自然不能太追求准确，对了是命好，错了就罢了，所以要严肃活泼地进行研究，严谨地寻找确定性，也要敢于不那么严谨地拥抱不确定性，冲它而来，但别为它过分支付。

涨跌都能令人坚定的才是好标的。跌，会令实的更实，因为价钱便宜了；涨，会令虚处显得确定，因为得到市场的确认和佐证了。这就是虚实结合带来的效果，如果涨几十个点就让人有想卖的感觉，那就说明虚处不足，就不太可能是好选择，最后也许连那几十个点也不容易挣到。反过来也是一样，跌了不敢重仓就说明实处不够，要多检讨自己对确定性的把握能力。一般来说，长牛好票都是能持续化虚为实、以实展虚，且不断良性循环的。

研究时应先把前提定好，是战略考虑还是战术选择。如果是战略考虑，那就不要去管什么价格包含或预期差；如果是战术动作，就应对市场进行分析，着重于市场理解。战术战略一致性的机会实现起来会更简单轻松。战略决定期要以企业质量为先，非战略决定期要以市场的预期包含程度为先。

最好在跌的时候做研究，即便是上升过程，也尽量选择回调的时候做研究。不是从操作角度，而是从冷静客观和时间从容出发，负面情绪下得出的乐观判断比正面情绪下得出的乐观判断要更准确、也更谨慎。信息的价值与被市场演绎的频次呈负相关，但不能以市场是否都知道该信息来衡量其有效性。只要未对其进行恰当的演绎，则该信息是否广为人知并不重要，毕竟会有很多因素压抑市场对信息的体现和理解。反之，即便是市场完全未知的信息，如果股价已经演绎过了，其价值仍旧要相应地给予折扣。

顶底两端是最重要范畴，这点清楚了才会有方向感，所以要对各重要阶段的顶底进行标注，找出当时对应的基本面和估值体系，然后将其与当下对比，找出不同和相同的地方，建立基本面坐标体系，这样可以有参照，就容易有方向感，这需要对基本面和整个估值体系及逻辑和市场心理进行理解。顶底是一个范围，这个范围可以很宽，不能用一个数量来界定，关键要看在逻辑风格中是否可逆。

不同投资周期的研究要求也是不同的，长线落脚点是事实与可能性，中线落脚点是预期与市场的匹配，短线落脚点是情绪及信息扰动，这三点经常会不统一，但有时会相通，只是呈现方式与周期性不同。

市场在不断变化，企业也在不断变化，变化是常态，所以任何时候都要多方向地反复审视，对世界有敬畏心，这个敬畏就是要认识到事物总是在不断变化和出现意外的，所以要尽量让自己处于有保护的状态，尽量多的假设极端情况下的可靠性。
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市场的不可知与可知

冯柳/2014.06

赣江汇：您虽然未在专业投资机构工作过，但已经有相对成熟的投资思想和理念，是如何做到的？

冯柳：我在1999年大学毕业后做了几年销售工作，因为不太喜欢当时的工作就一直有辞职转行的想法，2000年听朋友谈起股票时就留了点儿意，后来在书店看到《证券分析》，无意中接触到了价值经典，也以此开始了理论入门。因为在小地方工作，没有证券公司可以开户，就读了3年的书本，2003年到广东时才办的开户手续，不久就成为职业股民了。现在回过头来看，当时让自己苦恼的事其实是种幸运，因为没有在无知与准备不足时进入市场。

赣江汇：您从《证券分析》入手，因此奠定了价值投资理念的基础。

冯柳：看这本书是个偶然，但接受价值理念应该是必然，因为之前一直喜欢看企业经营管理方面的书，也看了很多企业家传记和各种案例，所以价值投资方面的书比较容易引发我持续学习的热情。恰逢2003年到2006年期间也是A股价值投资的黄金时期，只要稍微学习过价值理念，都可以在当时获得比较好的回报，在正反馈的刺激下自然会强化对这种理念的信仰。

赣江汇：那时您就开始重仓消费品股票，特别是白酒拿过很多年。

冯柳：我的涉猎面比较窄，主要关注身边能接触到的行业，因为散户有天然的信息劣势，不太可能脱离自己的生活建立能力圈，所以主要是在消费品、医药和零售里。特别是对于消费品这样的行业，由于不太存在突发的长效决定信息，不会像别的行业那样容易被订单、政策或上下游情况左右，即便是公司高管也不总能知道某项经营措施的有效性和下一季的收入发展，这就能让我们处于相对公平的信息环境中。

赣江汇：消费品公司大家都很熟悉，您如何建立自己研究和理解的相对优势？

冯柳：一方面，持续研究会有积累，看了很多经营管理和企业案例方面的书，对企业的经营发展就能有大概的认识，只不过看谁的认识和理解更透彻。另一方面，要从市场中寻找帮助，建立一个比较好的行为认知习惯。

当然，行为认知习惯是由反馈模式造成的，就拿持股周期和耐心来说，如果你找一个最活跃的投机者来许诺其锁定资金后的惊人回报，相信不太有人会拒绝，这就是认知反馈带来的改变。但市场的涨跌和企业经营进程不是均匀分布的，而我们的认知模式容易均匀化，这就容易造成反馈偏差，所以要建立认识和反馈的对应系统。比如你是做价值投资的，那么你的反馈源就必须放到企业中去，从企业拥有者的角度、从经营层面对你的认识进行反馈。如果你是以市场回报进行反馈的，那就必须拥有对市场的认识能力。

这两方面各有利弊，前者的特点是相对简单，主要由企业的长期发展和资本的合理回报决定。后者的特点是机会增多、幻觉也增多，且需要在前者的基础上进行，难度更大，需对接两个系统，属于升级阶段，毕竟先有价值然后才有价值交换的场所。市场是价值基础上的衍生物，是价值通过人性的映射，它由价值决定，但又比价值复杂。所以对市场的认识必须在这个前提下进行，把两种反馈源协调起来，否则容易造成反馈错乱，从而影响自己的认识。

当然，如果你认为这样太难，为了避免混乱，只以企业拥有者的态度进行反馈也可以。这样会简单很多，但是也容易陷入主观，失去了市场提供给你的帮助。很多人说巴菲特不关注或蔑视市场，但我认为他只是不太关注常态市场。你看他在极端市场时比谁都兴奋和敏锐，很多人只看到他对市场的讥讽，却没有意识到这种讥讽出现的时点，本身就是关注与利用的结果。

赣江汇：您说的常态市场如何定义？

冯柳：市场是个生态系统，常态是多维并存和多维制约，各维正态分布且相互制约，这个制约的随机偶然性导致了常态市场的不可知。这期间我们很难利用市场，只能以价值投资为主线，去参与并对该阶段市场进程做到事后理解，以便未来形成连贯认知。

那市场可知状态是什么阶段呢？很简单，就是维度向两端扩散，相互间的制约关系弱化。这会形成阶段性行情的明朗，但也往往意味着市场进入非常态构造区间，它不是一个精确时点和绝对可知的概念，而是一个过程，长度由确定性的被认知显形速度决定，同时显形速度推动确定性进一步被认知加强，直到过分的升维降维同时进行，形成共振。比如大家都知道贵了，但高维的认为，长期因素的明朗足以修复价格的高昂，忽视了这种明朗是市场演化尾声带来的错觉性加强；低维的认为，短期能涨就行了，忽视了个体逻辑不适用于整体的悖论状态。而正态分布的中间维则迅速萎缩，维度制约消失，市场也就完成极限构造进入可利用阶段。当然这些判断的关键还是在于维度确定性是否被错觉性加强，这就需要对基本面的把握，同时借助图形长期结构的演变来帮助理解。

我们再以钟摆为例，任意给你一张钟摆截图，你是无法判断它下一步摆向的，但如果给的是极限位置的图，你就能很轻易地判断出它未来的方向。当然，这个极限位置需要你对该钟情况的了解，也就是它的基本面能支持它摆动到哪里，市场只是在此基础上掺杂了更多不同维度的摆动使得呈现了更复杂的结构，但基本原理是一样的。

所以我们不能简单地得出市场是不可知或可知的结论，关键要看它处于什么样的位置结构，同时对应的是何种基本面和估值情况。顶底的构造区间一定是简单可认知的，这与我之前所说的格雷厄姆的安全边际是极限概念而非低估概念是一个道理。没有什么比清算更极限，而极限往往是简单确定可认知的，这才是信心和赔率的来源，市场认识和价值认识的方法其实是相通的。

赣江汇：对钟摆方向的判断是否就是所谓的最小阻力的概念？

冯柳：最小阻力概念其实是市场在不同阶段的衔接过程，维度制约的随机偶然及复杂性导致了市场的不可知，而某些维度的强化或其他维度的弱化就会构成行情的明朗，也就是最小阻力出现，就会形成一个感官上最直接和确定性的行情阶段。这个期间一般不长，大部分时候会进入另一个维度制约期，如果支持它的因素强化或弱化到了绝对阶段，无法进入新的常态制约状态，市场就容易呈现极限构造特点。

赣江汇：您当时写了一篇文章《对茅台的冷思考》，您是如何精准地判断茅台零售价2 000多元是个极值，是不是凭常识？

冯柳：不完全是常识，我卖出白酒后写过两次相关内容，一次是2011年底从经营层面上认为零售价有可能见顶，另一次是2012年底从股票层面上谈。其实都借助了市场层面的帮助，利用市场来修正自己的思考侧重点。如果仅从基本面角度是不太容易在那个时点得出判断的，当然，任何时候你都可以有多向判断，毕竟多方向信息总是同时矛盾呈现的，恰当的判断还是需要理解的侧重与立足转换来完成。2011年底茅台零售价2 000多元时，我跟一位白酒经销商聊，他说茅台零售价会涨到5 000元。现在看这是个笑话，但当时不是，那是行业共识，这些人在行业里浸润很多年，是真正的内部人士，但依旧会错判。很多事情之后看是常识，之前并不是，当时看到的都是确定性，正因为这样的确定性，才会让行为走向极端，这也是我说顶底都是在大众正确中形成的原因，当然这个正确指的是错误维度上的正确，所以侧重和转换比深入思考更重要。

赣江汇：您是如何把对市场状态的识别应用于投资实践的？

冯柳：我的投资经历有3个阶段，回报主要由2003年到2006年以及2009年到2013年两个阶段构成。这两个阶段回报比较惊人，中间的两年是转型期，没有什么收益，也没沾过牛市的光，不过也正是那全面反思的两年，为之后的进步打下了基础。前一个阶段主要是信仰价值理念的功劳，但也恰好是生逢在价值理念在中国普及的过程，机会多且识别简单，那时候只要把价值大师的书都看一遍，都可以取得很好的成绩。后一个阶段虽然也都是长期持仓投资，但背后的心理活动不同了，进入到把价值放到市场理解中去审视的阶段。前一个时期我是没有市场概念的，属于远离市场的纯价值派别，后一个时期是我把市场理解反馈到价值判断的阶段。虽然两个阶段的表观行动差不多，但背后的决策判断数量有很大不同，过程中的困扰在后期也少了些。

另外，对市场认识可以帮助我们规避重大失误，但它对挣钱帮助不大，因为中间的不可知阶段呈现高度的复杂性，所以需要我们借助对基本面的理解来度过常态市场。比如我过去主要买过白酒两次底和医药一次底，以及2013年年中买的武商底，但这4次的回报很不相同。虽然市场维度演变过程类似，但期间的逻辑并不相同，2003年和2008年的白酒底以及2011年的医药底都是杀估值的过程，并没有杀长期逻辑，这时一旦到了市场的极限区域，介入很快就能有大收益。但2013年对武商底部区域的认识，就没有带来特别可观的回报，区别在于零售被行业长期逻辑制约，个体逻辑的显现需要一个更艰难的过程，这就在市场上呈现出一个高度复杂的中期结构，也就不容易收到快速成效。

赣江汇：如何用您的框架来分析现在的市场？上证指数和创业板指数走势的背离是否到了某种极值？

冯柳：我对指数关注较少，就只谈谈成长股投资吧。我们可以把市场划分为低风险、潜在风险和绝对风险三个阶段。低风险阶段就是看错了也不会亏钱，比如我2013年年初投资某激光设备企业其实是判断错了它的业绩增长，但并没有影响到获利。而潜在风险阶段就是必须要判断对，对了一定赚钱，错了肯定会亏钱。绝对风险状态就是判断对了也会亏钱，哪怕达到或超过预期也会亏钱，比如2007年的高端白酒和地产银行就是这样，虽然大家所有的增长预期都实现了，但这么多年下来依旧是负收益。我感觉目前的成长股投资应该还是处在潜在风险阶段，除非整体错判，否则应该还是有成功的机会。

赣江汇：既然成长股现在只处在潜在风险阶段，您为什么不参与？

冯柳：我过去十年实际上是以高成长投资为主，2013年下半年改投了低估值股票。并不是我放弃了成长理念，只是我认为万物皆有价，当价格补偿到了一定程度，就应该相应地转换立场。我可以为了企业的成长去等待，去憧憬企业的未来，但是我不会为这个憧憬支付太多额外代价。我把企业的成长当作安全边际，然后立足于当下支付价格。过去市场体系里的估值差对成长股有利，成长股有20～30倍，非成长股也有15～20倍。市场没有区分开成长和非成长，投资人为成长支付的溢价不是很明显，但现在的估值差已经扩大到3～5倍之多，只有极度精准的成长判断，才能够覆盖风险利差。

另外，过去的成长股大部分是在存量的基础上展望增量，而增量格局一般由存量格局来确定，这样在存量可见的局面下可推导性强、确定性高，所以集中投资模式是可行的。但现在的新经济局势主要由供给创造需求，以增量为主，没有存量作为参考，而增量往往爆发迅速，对外部投资者来说常常措手不及。要参与也可以，要么撞大运，要么分散投资，而一旦分散的话，整体平均后能提供的超额收益又不见得能弥补风险差了，而两难境界又恰好是我不愿面对的，这就是我从成长投资转向防守的主要原因。当然，事后来看，这样的转换产生了一些遗憾。

赣江汇：文化传媒消费拥有巨大的市场空间，现在具备这样一个存量市场，是否可以去展望增量市场？

冯柳：这类股票存在的一个问题是，资本在利益分配环节里的话语权不强。我们投资时，不只是看供需，还得看利基市场最终由谁来占有分配。企业经营有很多方面的要素，资本只是其中之一。过去传统的成长股企业，资本要素往往居首。茅台炒再高也不能套现再办一个，因为品牌资产在公司，这就是为什么我过去一直很强调资本的参与形式。

赣江汇：根据您的分析体系，跌了七年的A股，是否接近大牛市大系统性机会的来临？

冯柳：我目前感觉还不具备共振的基础，大行情是共振产生的，现阶段向上和向下的大的共振都不太会有。我倾向于仍处于分化延续阶段，个别传统经济里的价值股进入低风险期，新经济处于潜在风险期。既然前者进入了潜在收益期，我们就该耐心等待，因为市场收益的实现是不均匀的，两三年的等待，可能一个月就涨上去了，但折算成年回报率可能并不差，对于价值投资者来说，目前应该算是不错的时机。

赣江汇：具体来说有哪些投资线索值得关注，白酒是否进入了潜在收益区？

冯柳：我跟踪的行业并不多，白酒已经到了寻底阶段，大部分股价风险应该是释放了，今年可能会呈现底部构造，只是基本面目前还没到最坏的时候，估计上半年财务报表公布后还会有让人不快的信息出来，但下半年出现最低区域应该还是大概率，只是和2003年、2008年不同的是，脱离底部的速度和强度会差一些，但行业集中的超长期逻辑还是存在的，可以慢慢来，不用像前两次那么着急。

白酒股我之前划分过三类：一类是作死也不会死的，不作死就可以把别人弄死；另一类是不作死也会死；还有一类是不作死就不会死。第一类股价弹性差，所以我主要关注第三类，只是很遗憾，这次的行业调整大部分企业都没有进行最正确的应对，走向乱出招的作死之路，现在只能看谁纠正和恢复的好了。

赣江汇：强周期股票的机会呢？很多都处在估值历史低位。

冯柳：我不关心强周期股。我在2005年写过一篇文章《估值的有趣想象》，那里面有我的基本指导思想。如果在足够长的时间段里来看，稳定持续的盈利能力比一切都重要。

赣江汇：谈谈您的“10-3原则”吧，现在还能选出合适的成长股吗？

冯柳：“10-3原则”就是首先判断这家企业10年后也一定要存在，且逻辑上有更好的可能，这是前提，毕竟投资最大的风险是企业的消亡。然后就是论证它3年内能否出现盈利提升和估值提升，前者需要对企业有了解，后者需要对市场有认识。

至于成长股选择，我有一个数据系统披露了很多年，主要偏重于成长参数，现在还是能选出一些标的，但是选出来是一回事，敢不敢买是另外一回事。现在基本没有能让我投入身家的数据选出股，我内心还是有价值信仰的，所以现阶段没有使用这个系统。

赣江汇：前面您说到常态市场要坚守价值投资，但很多人认为A股因盛行炒作而缺乏效率。

冯柳：我们不能仅从个人感官上判断，而是要以数据和跟踪测试来证实。从数据模型的测试披露结果看，只要长期坚持财务数据选出，还是能明显超越市场的，这说明市场对价值有一个效率反映。如果加入市场阶段强度的配合选出，测试结果又更好些。这个测试覆盖了非金融类的所有股票，数据跑了10年，说明中国市场效率还是可以的，所以我们要相信价值投资在A股的适用性。

赣江汇：我们知道A股存在一些制度上的缺陷，资本市场的双向开放是否会带来效率提升？

冯柳：这个世界是一个混沌的存在，高效往往伴随着低效，可能有些方面是高效的，某些方面又是低效的。比如2013年的成长股，它是高效的吗？对应它的成长性是高效的，但从资本回报和长期存在能力看有些方面又是低效的。我们不能说欧美市场和香港市场一定是高效的，它们可能在某一个层面是高效的，某个层面又是低效的。你要清楚所在市场的侧重点在哪里，即所谓的市场偏好。

赣江汇：您把股市看作是一个游戏，也很注重市场情绪和博弈的把握。

冯柳：人性和情绪只是影响市场的一个维度而已，并且只是阶段性的约束，长期来看不是主导性的，我们对这些不能贴得太近。就像小时候学小提琴，老师告诉我不要把耳朵贴音箱太近，那样自己觉得拉得挺好听，但别人未必觉得。市场研究和基本面研究一样，都需要有一个过滤无效信息和杂音的过程，任何一家企业每天都有现实层面的信息变化，如果所有的信息都要处理的话，基本面投资没法做。我们肯定要有自己的维度和框架去过滤杂音，这样价值投资才不会无所适从，市场研究也一样。索罗斯曾说过，每天上班的人其实并不清楚自己该干什么，这其实就是区分和过滤的意思。

「本文为2014年冯柳与赣江汇的访谈记录整理。」
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对操作策略和估值应用的一点思考

冯柳/2013.09

从接触投资以来，我思考最多的应该就是操作体系和估值方法的实际应用了。其实就个人而言，我是不赞成大家过分重视估值的，因为这首先是个博弈的市场，且具备明显的不对称属性。每个领域都存在拥有更全信息、更深理解的内行人士，他们是影响市场的重要力量，我们虽可在一定范围内建立起能力圈从而达到半内行程度，却很难成为最接近真相的人，所以我们必须在诗外寻找优势，在心智能力上锻炼自己。成熟心智就是敬畏市场，承认自己的渺小，而估值不符合这种精神，它更多是由内而外地划定而非由外及内地聆听。即便如此，我们仍旧需要一个基础工具来对市场进行标示，关键是分清主次，不要刻舟求剑。

为了方便阐述，我要通过一个简单的例子来描述，虽然不能模拟真实的市场，但可帮我们提炼出主要的逻辑。有这样一个盖碗下藏钱来交易的市场，碗下会放一张面值20或100的钞票，这时候你来投资的话该怎么做呢？如果其他信息都没有掌握，那就会估值混乱，从20元到100元都可以，你只能给出基本边界，然后随机参与波动，只有在市场跌到极限边界20以下时才能出现确定性的投资机会。而如果我们知道两张钞票是对半出现的概率后，就可以给出60的理论估值，低于这个是机会，反之则为风险。在这个过程中可以有3种操作模式：一是由情绪决定的短线波动交易；二是是由逻辑决定的中线估值交易；三是由事实决定的长线翻牌交易。

然而现实市场和以上理论是完全不同甚至相反的，因为总会有一群能更大概率掌握碗下金额的内行人参与，你会发现实际操作中高于理论估值的才是机会，低的却是风险。当然这里还会有20和100的估值边界，在极限边界外我们依旧可以获得理论上的确定性，也就是说，如果你有足够的耐心等到极限位操作，还是可以获得确定性机会。但现实往往更残酷，它还有可能出现很值钱的纪念币或一文不值的假币，虽然这种概率很低，但偶尔也会出现，或被引导产生这样的假想。那么我们发现最大的波动往往是在突破绝对边界的时候，也就是说在你觉得极不合理的估值位置往往隐含了最大的机遇或者风险。除非你退出不玩，否则最好的办法就是追逐趋势，达到与内行人一致的行动效果，但这会使趋势导致趋势，从而产生假动作，增加我们对市场揣测的难度。更被动的是，这样的行为还可能会被利用而形成一种猜测，从而出现把低值假币当作纪念币来炒作的荒唐局面。当然，这可以通过提高技术能力完成对趋势起蕴和延展的阶段认识来分辨，但这属于归纳逻辑的范畴，背后需有一整套仓位及交易原则来支持。

现实与理论的差异是由于信息不对称导致的博弈行为复杂化，我们对估值的使用一定要从务实角度出发，先把它当作理解市场的工具，从它的异常中读出市场的思考和预期点，标识出此基础上的赔率分布，然后才是具体的价值估算。因为估值的前提是真相不被充分掌握，否则便是确值了，所以我们要清楚这只是一个随时会因情况而改变的概数。除非是在绝对边界下注，且具备极端事件的排除能力，就像上例中你虽无法清楚了解金额但可辨别真假的话，那在20以下你就拥有了相当确定的机会。其实这也是格雷厄姆的思想核心，只是他用了安全边际这样的词，从而让人误以为是低估折让的含义。另外格雷厄姆所追求的破产清算价值高于购买价的极端边界太难出现，所以巴菲特才会转到另外方向，就是成为绝对内行，不熟不做。但这也是巴菲特中晚年才达到的境界，是之前长时间的沉淀使他成为多领域的内行。就早期来说，我认为他还是理解了格雷厄姆关于安全边际的核心，寻找基本面与估值的极限位而非低估位下手。只是格雷厄姆的极限指的是破产清算，我们的极限可以是企业最坏情况被排除就可以了。当然这就涉及你对极限的认识能力，但不管如何，排除总比彻底掌握要简单一些。

接下来再谈谈我一直提倡的个性化操作策略，就是针对自身的能力圈情况而非股价可能有的运行轨迹来制定操作依据和估值参考，这样的好处是能令人放下得失心与各种不必要情绪来返观自身，实现与世界的合理对接。我觉得市场是一个博弈游戏，大家一定要明白自己处在什么样的位置上，知道与其他人的优劣差距在哪里，然后才能相应地做策略选择。比如我对白酒的领悟相对好点儿，算半个内行，所以敢等底牌做长线，哪怕当时在外人看来估值高到离谱，但我心里对未来有个大概认识，愿在里面参与调整，很多时候都是看了一个牌后再去等下个牌的揭开，中间有过很多次震荡，有时也会有担心，怕把到手的利润吐回去，但觉得自己能理解这个行业，所以也就克服了这些情绪坚持下来。2013年进入医药领域只是因为判断不该有更坏的情况出现，但对究竟能多好还不清楚，不敢过分展望前景，所以拿了一年多的中线就退出了，把保住利润放首位，不觊觎行家的空间。而后进入科技领域时，更多的是感觉到市场会向这个方向去，因为2013年年初很多股票的估值在往上抬，出现了估值异常，但由于自己完全是外行，只敢按中短线的标准来顺势做，在突破时追高买进，虽然也找了理由来佐证自己，但心里并不坚定，所以短短几个月就放弃了，这也是为什么很多朋友质疑我风格大变，其实是我没太搞懂的原因。


不简单的投资

内行的机会是最多、最大的，只要能看清事实，大部分时候都可以参与市场，可以低买，亦可高买，所以扩大能力圈让自己成为更多领域的内行是投资最关键之处。而外行只能放弃思考，尽量跟随市场做中短线，在估值反常时下手，低于合理位卖、高于合理位买，同时需要一整套的仓位及交易策略和趋势判断能力为辅助，以此对冲掉归纳逻辑下所必然导致的较高失误率。至于中间状态的机会则最少，只能耐心等到边界处下手，极低位买、合理处卖，且需对极端情况有足够的理解和重视，通过与市场的心智较量获得中线机会，同时在过程中加快熟悉以便得到更长期的理解。



有人以市场不同阶段的巨大差异来论证市场错误的存在，我觉得是不恰当的，其实从本章开头的例子可以看到，无论过程中如何定价，待底牌揭开时都会与之前的逻辑定价不同。我们不能用翻牌后的结果来否定之前的估值逻辑，因为前后的信息量是不一样的，是决定市场的信息因素起变化了，而非市场错误，这也是我经常说的非后验原则，逻辑正确和事实正确是两码事，而这才是决定中线与长线区别的核心之处。并且，虽然我不想说市场永远正确这样的话，但即便它是错的，你也该假认它正确。不和能决定你命运的人去争执对抗是我过去读史时的体会，对错是由强者来裁定的，其他人只应去观察决定强弱的因素和其改变的契机，否则就是幼稚和迂腐。当然，也许有人会不介意忍受较长时间的寂寞与痛苦去等待光明，以此弥补掉我们有可能对时机的把握不足，但前提是你得避免毁灭性的打击，以活到胜利到来的时刻，故而拒绝负债买入与决不做空是原则性前提，这也是巴菲特的坚持，从这点来看，巴菲特对市场同样是存有敬畏的。
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当我们谈论公司时我们谈什么？

卓利伟/2017.06

在多年的投资与研究中，我有了一些思考与总结，其中有一些与其他基金经理类似，我试着从一家公司与行业最底层的基本原理与基本规律出发，从生意的本质、人的因素、组织的系统能力、什么是核心竞争力等角度做一个分享。我认为即使是不同的行业、不同的公司，在本质上都是可以比较的，可以触类旁通的。

生意的本质

价值：企业的收益是为社会创造价值后所获得的少部分回馈

大部分生意的本质是一家企业为社会创造了某种价值，而社会为这份价值给企业以部分回馈，这就是企业的收益；一个好的生意是为全社会创造正的总福利，代表着社会发展的良性力量，好的生意是善的，是多赢的，是充满了正能量的。企业为社会创造的价值越大，这个价值越有独有性，则企业获得的回馈也越多。如果一家企业的收益建立在利益相关方的损失之上，则生意是不可持续的。同时，企业获得社会回馈的部分应该是合理的，若盈利过高会引发更多竞争、顾客“用脚投票”、政府管制等，这也是不可持续的。当然，也有少数特殊的商业模式是建立在人类不良的生活习惯之上的，如烟草、赌博业等，这里不谈。

比如，如果没有提供更多的增值服务，差异化很少的信息分发平台公司（如OTA）的盈利长期看不应该高于承担了物流成本的电商。同样，我们发现电商基于GMV而获得各种货币化的净利润率与传统零售的净利润率越来越接近，线上与线下的全渠道融合，最终也会导致商品的同款同价与综合成本接轨。当然电商可以在数据技术方面做更多事情，可以通过数据技术为商家与消费者提供更多增值服务而获得另外的盈利。

商业的意义是促进交易，一方面提高达成交易的效率，降低交易成本，另一方面是为顾客创造更多价值。通常来说，为顾客创造更多价值的商业（如拓展更大的利基市场与获得更多消费者），比为顾客降低成本更容易被顾客接受。比如，子女的教育就是为未来创造价值的支出，消费者的价格敏感性相对较低，而对教学质量的要求更高。

用户：消费者的时间（或注意力）与购买力的稀缺，让内容与用户运营成为关键

技术导致产品与服务的供给能力不断提高，相对于不断的信息过载与物质泛滥，消费者的注意力与购买力注定是稀缺的。所有面向消费者的行业，营销的终极几乎就是消费者的时间与购买力。每个人经常使用的APP可能不会超过10个，每一天的时间也只有24小时，游戏、影视、阅读相互抢占时间，外出运动就意味着不能宅在家里打游戏。同样，重体验的服务也是对购买商品的替代。在庞大的中国市场，如果能在不同需求层级上精准找到具有庞大消费者数量的商品与服务，均有着巨大的商业机会。在基本小康与商品普及完成后，消费者对品质、健康、体验、审美、被认同与被尊重的诉求越来越强，这方面既包含了商品的消费升级，也包含了精神层面的需求升级。

在物质需求基本普及的情况下，人们的小康生活基本达成。没有满足的需求也从过去的物质匮乏变成精神匮乏。互联网消除了信息不对称、同时又迅速提升了个体总体上的学习能力。个体独立意志的觉醒必然发生，作为消费者与作为社会角色，在基本的生理需求与安全需求满足后，互联网消除信息不对称后个体在认知能力与社会认同上的需求大幅度提高。在这个背景下，对于企业来说，产品与服务／内容比渠道／平台更为重要，提供好内容的系统能力与用户运营将成为B2C行业最重要的能力。

在有形商品方面，企业过去重视的是渠道管理、供应链管理、规模化与效率，现在除了这些基本要求之外，更加重视的是产品本身（品质、审美、体验、服务以及基于这些方面的性价比）与用户运营（消费者研究、消费者行为的数据化分析、厂商与用户之间的沟通机制）。在服务产品方面，在满足“消磨时光”的功能之外，因为某一种社交关系建立的体验的用户黏性更为重要，人们在现实世界的匮乏或困顿可以在虚拟世界（如网络游戏）获得更多满足。“野百合也有春天”，小镇青年现实生活中精神与文化需求的匮乏，造就了在线娱乐流量平台公司的商业逻辑。

技术：技术与工艺上的进步是推动产业发展最重要的动力，数据成为新的生产要素

人类社会从石器时代到农业时代的手工作坊，从车间标准化流水线的精益生产，再到现在与未来的智能、柔性生产、社会化协同供应链，生产方式与生活的进步完全建立在科技发展的基础之上。技术是推动社会与经济发展最为重要的力量，技术进步也是一个经济体增长潜力最为重要的长期因素之一，技术还推动了整个产业组织模式与商业模式的变革。芯片技术带来计算机的飞速发展，带来了互联网、大数据与云计算服务等信息产业的革命，由此带来了IT产业对几乎所有行业的推动、改造或颠覆。化学分子式大发现时代已经结束，现在的大数据技术推动了基因技术的发展，基因工程的发展必将颠覆人类的健康管理与医疗产业，必将颠覆传统化学药品的长期逻辑。人脸识别技术大大增强了公共安全的管理能力，共享出行改变了城市通勤，这些都是技术带来的新的应用与商业模式变革。自动化技术与生产管理MES系统、全流程的软件等技术使得复杂商品与服务的定制化与规模化量产成为可能，并可能实现规模上的边际利润，规模可能不再是商业模式的敌人，这也是中国制造业升级的重要逻辑之一。

技术还带来了企业组织边界的突破。滴滴的司机不是公司的员工，阿里与腾讯更像是一个生态社会。用户浏览、阅读、评价、使用与交易产生的一切行为数据均是企业的生产资料，用户既是商品与服务的消费者，同时也是设计、生产的参与者。这个时代是一个全产业链高效整合、协同发展的时代，企业不再是一个封闭的体系，而是供应商、用户一起产生供需关系互动、不断参与研发并提升效率的过程。一切参与者的行为与决策过程均可以通过数据实现格式化与可分析、可追溯，数据已经成为全流程的生产要素，数据技术也将成为企业必须掌握的能力，从这个意义上来说，未来的企业都应该是技术型公司。对于传统线下零售来说，电商不仅在总体效率与成本、长尾市场突破等方面有明显的优势，而且在积累与分析用户数据、挖掘用户潜在需求，并以此启发上游企业更多的研发与创新方面，有着更多新的可能性。数据已经比消费者自己、比企业更能够深刻了解消费者，电商将从过去的交易方式转变成新的企业与消费者的沟通模式。这可能也是未来新零售的一个重要逻辑。

技术进步的速度决定着一些创新行业产业化、商用化的进程。因为光伏发电在基础物理化学层面的技术进步缓慢，才导致其发电成本至今仍远高于传统化石能源，从而尚没有形成规模化的产业。电池技术的进步还不够快，尽管在使用成本上电动车较燃油车已经非常有吸引力，但整车的成本还明显高于传统燃油车，电动车的大规模量产可能还需要几年时间。

同样，技术对于理解看起来非常传统的产业或所谓旧经济也非常重要。如气调保鲜包装（MAP）技术是传统卤味食品实现突破保鲜期限与销售半径的主要因素，生产技术工艺的差异对传统食品（如白酒）最终在口味与体验的差异、品质一致性方面至关重要。品质的可靠性、一致性、与其他竞品显著的差异化，才最终导致了产品与品牌的差异，品牌效应就是产品与消费者体验在时间与空间上的积累与传播。

当然，对于投资来说，预判技术的演进与变迁其实非常困难，技术进步越快的行业越难把握，一个技术变化少的、工艺优化在方向上稳定的行业，当期领先者可能更容易持续积累优势。对于技术型企业来说，建立一种激励研发与创新的企业文化与制度比本身的领先性更为重要。

另外，作为新的生产资料，数据技术在规模上的边际成本非常小，这可能是全球最庞大的技术型巨型公司持续快速成长的重要原因之一。

时间与规模化：消费者需求的多元化与多变化VS.企业要求的效率与规模化

对于企业来说，一个好的生意可以通过连续的生产，可持续积累的优势如技术、工艺、管理经验等，可标准化生产，实现时间上的可持续与空间上的规模化，对于很多面向消费者的行业来说，企业的成本、效率与规模化的要求通常与消费者多元化与多变化的需求存在天然矛盾。在这个意义上来说，服装与影视行业可能是一个较差的生意，上一季畅销的女装很有可能成为下一季卖不掉的存货，上一部电影是票房冠军的制作团队可能制作出的下一部电影是“票房毒药”。同样在食品行业，人们对刺激味觉的口味依赖度很强，比如喝的白酒与几十年、上百年前口味一样，而甜酸味的饮料却层出不穷，单品销售额的天花板相对低，获取顾客的费用也更高。消费者需求稳定的商品建立的品牌优势的生命周期更长，高端品牌白酒更像是中国传统饮食文化的大IP。

就像前文提到的，过慢的技术进步阻碍了创新产业的发展，但反过来看，过快的技术变迁又会使得企业无所适从，它在过去三年学会的能力可能在三年后就不管用了，这对投资者来说不是好事。从PC时代到智能手机时代，只有少数子行业的技术升级与硬件升级的方向是连续的，其中大部分元器件的企业很难跨越产业发展的不同阶段，比如PC时代的王者英特尔在智能手机芯片上的份额却只有区区1%左右。同样，传统模拟机的大部分巨头在智能手机普及的几年里全军覆没，但同时正因为智能手机的平均更新周期只有16个月左右，才使得中国企业在智能手机普及的最后几年实现市场份额的突破，手机也从传统的功能性产品变成一个基于OS系统与用户运营的产品与后台系统服务的商品，这也是苹果公司最强的地方，也可能是中国手机企业要面对的长期挑战。


不简单的投资

好的生意是时间与规模的朋友，企业的优势与核心能力是可以通过持续的学习与创新不断优化和加强的，从而实现时间上的可连续与空间上的可规模化。



科技新时代投资的新思维

信息革命与互联网的社会化、全球化以及基础设施的普惠，导致社会、经济与产业发展的逻辑发生本质的变化，工业2.0时代的很多思维方式变得明显不足。这个时代可能是这样的：商品已经变成产品、服务、流程与用户运营的融合；硬件是软件与硬件的融合，以及内容与服务的融合；软件是云服务与大数据；顾客（customer）不再是一锤子买卖的消费者，而是成为用户（user），参与生产、创造与体验的全过程；企业是产品与服务规则的制定、维护、优化与创新的组织者；组织是社群与生态；零售不仅是一种交易与供应链的组织模式，更是供给与需求之间的沟通机制，是基于数据技术对消费者的研究与对企业创新的启发；互联网更加像是市场的民主投票器，是一个在线永动的巨大AI。

企业的战略选择：成本、效率与差异化

对于企业来说，无论是提供产品还是服务，其战略选择无非两种：


	◎　在技术、工艺路径与精益管理上不断提升，从而在提高效率、降低成本上积累竞争优势，这是效率与成本领先；

	◎　通过用户研究、大数据技术不断启发产品设计与创新来提高差异化、获得更高的溢价能力，这是差异化领先。


企业至少要在这两个方面中的一个方面取得不断进步，如果两者兼而有之则更是难得。优秀的制造业公司通常需要兼备这两个方面的能力，一方面要在管理上非常优秀，保持成本与规模优势；另一方面还要不断通过研发与技术进步，加强这个优势，或者开发出更好的领先于市场的产品与服务，以获得更好的定价权。如果一家企业不具备这两个方面的能力，那它能赚的利润就是最基本的辛苦钱，比如销售额的3%～5%，甚至是亏损。同样，要获得持续的领先优势，就要在研发与创新上有效投入，你要为未来的优势投入当期的成本与费用。

比如中美这两个经济体，美国走的更像是技术领先的差异化道路，而中国的过去走的是成本与效率领先道路，现在与未来是成本领先与差异化兼而有之。但企业积累了阶段性的优势并不是一劳永逸的，只有持续的学习与不断创新才是企业最为重要的能力。从这个意义上来说，创新才是一家企业本质上的核心能力，建立一个激励学习、创新、挑战权威的组织文化非常重要。

中国企业在制造业方面的国际竞争力很强，通过30年的学习积累了很多成本与效率的能力。尽管中国的人口红利已经消失，但人力资本的红利方兴未艾。我们有非常庞大的本土需求与应用场景，更加有着超过很多国家人口总量的高素质技术人员，每年有800万名大学毕业生、50万名硕博毕业生以及40多万名留学归国人员，其中超过一半是与应用科技和管理相关的人员。同时我国又是一个资本过剩、股权融资环境很好的市场。中国企业在应用技术密集型与资本密集型的行业中将不断积累能力，取得更大的国际比较优势。这也是近年来一些优秀的先进制造业企业不断崛起，甚至实现较好的国际化的原因。

另外，即使在一些技术进步相对缓慢的周期性行业，比如在化工、建材等看起来非常传统的行业里，仍有少部分优秀企业通过长期的工艺积累与精益管理，探索出一条成本与效率领先的道路，如果一家企业能够在全行业里一直保持非常显著的成本优势，这个护城河仍然是成立的。

从人的因素到组织的系统能力

企业家精神才是价值创造的原力

尽管我们总结与讨论了这么多有关技术、商业模式、生意本质的问题，但企业面临的经营环境永远是不断变化的，世界上没有顶一万年的经营秘诀，曾经成功的经验很可能是下一个陷阱，阻挡进步与“挖坑”的通常是自己，能够长期保持竞争力与领先优势的企业很少，能够跨越产业变革的企业更是少之又少。从这个意义来说，人的因素起到了关键作用。只有人，才是穿越困境、不断通过学习找到解决方案的终极力量，也是创造企业价值的原动力。

企业家是人的因素中最为重要的因素，一个优秀的企业家有着超强的心力，即事业心、理想、情怀、世界观以及为产业与社会创造价值的强烈愿望，他们既重视物质层面，又有超越物质的精神力量与人格影响力，他们战略立意高远又强于执行力，他们懂得学习、分享与创新，他们不仅能够发现与吸引最优秀的人才，更能激发普通人的正能量与创造潜力。企业家精神是价值创造的根本动力，也是这个时代最重要的社会力量之一。

学习、创新、自省能力是企业家最重要的素质

即使是曾经非常成功的企业家，在变化面前仍然可能固步自封、抗拒变化甚至刚愎自用，把自己架在某个神坛上不愿下来。中国的民营企业史也不过30多年而已，大部分企业家成长于物质与精神双匮乏时代，更容易因为害怕失去而在不确定的未来面前忘了持续的学习，甚至胆怯。我们要去观察一家企业家在面对变化、困境、挑战与不确定的未来时，反馈如何，内心如何，是否能够不忘初心、开放谦虚、积极进取、自省与学习。一家企业如果失去了学习的能力，就意味着失去了未来。

最优秀的企业也会在没有竞争对手的无人区迷失自我。一个成功的企业应该在内部资源上前瞻性地设置一些冗余的空间，在研发与创新上要有充分的制度性安排与试错的宽容心态，完全以当期市场份额与利润作为KPI，可能会损失了长期能力的进步。

人性的弱点总是使得人们更容易强化对自己立场有利的论据，也就是所谓的“屁股决定脑袋”。一个已经成功的企业及其团队总是会面临路径依赖的诅咒，而一个真正卓越的企业家总是能够克服这个路径依赖，他们通过不断地自省、学习、创新甚至自我颠覆来迭代企业的核心能力，独立判断与开放学习、谦逊自省与坚定自信都是优秀素质的一体两面。

把企业家的能力与人格变成组织的能力

一个优秀的企业需要在生意、人、组织这三个方面均具备好的素质，即在一个好的生意上，通过企业家精神与团队的能力，转化成持续的、组织的系统能力。一个优秀的企业会聚集一批优秀的人才，建立良好的公司治理结构、激励学习与创新的制度与文化、奖惩分明的利益机制与科学合理的组织管理架构。尽管我们在研究中很难与企业家进行非常充分的交流，但我们可以从企业的管理层团队与普通员工，以及从公司各种执行层面的制度与管理的一些细节去判断这家企业的内核与基因。有什么样的团队与企业文化，就有什么样的老板。不管在什么行业，优秀的公司绩效总是来自正确的价值观、科学的方法论、优秀的组织能力与勤勉的工作。

真正的核心竞争力是企业文化与公司治理结构

通俗地说，企业的核心竞争力就是你干得了而别人干不了的事情。但本质上有别人干不了的事吗？没有。事实上，只有别人阶段性还不会干的事，或者说别人要花很多时间、很多金钱才能学会的事情。技术可以购买，最牛的团队也可以被挖走，所以本质上有的只是一定时间内的领先优势，这个领先优势在现象上表现为成本优势、规模优势、市场份额与品牌优势。那么，为了保持甚至扩大这个领先优势，企业必须持续地学习、创新与研发，而确保与激励研发和创新，需要公司有合适的组织结构与鼓励创新的文化，这个本质上来自企业家精神与优秀的公司治理结构。

一家企业没有可以长期有效的战略，也没有聪明绝顶、一直不犯错误的管理者，好的企业文化是以积极进取的行为模式与制度性的安排去激励团队。同样，决定一家企业是否能够跨越困境的通常不是物质的激励，而是团队成员内心深处的精神与信念，是企业文化。

回顾我国短短20多年的股市历史，我们就能够非常轻易地发现在同一个行业中不同的上市公司的变迁，当年看起来差不多的公司现在可能是天壤之别，其背后的主要原因就是企业家精神、企业文化与公司治理结构的不同。20年前的华为还非常渺小，10年前恒瑞的市值还只有100亿元，18年前腾讯与阿里才刚刚成立……

从“1到N”：持续的、系统的好产品的供给能力

我国经济处在一个增速相对放缓的转型期，也就是从过去的总量高增长与要素高投入的模式，转型到现在与未来的结构升级、研发创新与效率提升，在产业格局与资本市场中将会持续体现出结构分化与优势集中的特征。在这个背景下，那些具备从1到N能力的最优秀的企业将会获得更高的市场份额、更强的竞争力，我们需努力发掘那些在某个领域内做得非常优秀的企业，那些通过不断学习做到“从1到5、从1到10、从1到N”的公司。

这个从1到N的系统能力，包含以下几个方面的含义：


	◎　第一是指产品（或服务）能力的“从1到N”，即一家公司通过研发、创新，能够从原来提供1个好产品、1个品类拓展到多个好产品、多个品类。

	◎　第二是指市场能力的“从1到N”，这个市场包括渠道、应用场景、传播等含义。一家公司能够通过更多、更有效的方式与沟通机制，把最优秀的产品或服务递给用户与消费者。

	◎　第三是指组织能力的“从1到N”，一家优秀的公司能够把伟大的企业家精神转化成团队的能力、组织的能力，把企业领导者个人的素质与人格力量转化成优秀的公司治理结构、组织制度、流程体系与可持续的核心竞争力。


对于第一件事情都没有做好的公司，我们最好不要去相信它会做好第二件事情；对于做好了第一件事情，同时又在过程中积累了组织的各种系统能力的公司，它做成第二件事情的可能性会大大提高；而那些不仅做好了第一件事情，同时又做好了第二件，甚至是第三件事情的公司，我们则要非常重视，这些公司大概率已经具备了从1到N的系统能力。

选择研究最优秀的企业

向最优秀的团队学习

先从认识论的角度来说明为什么我们要研究最优秀的公司。我们应该重点研究两类公司：一类是已经是很优秀的企业，它很可能持续创造更多的价值；另一类是未来最有可能成为优秀企业的企业，它已经具备了成为优秀企业的基因与组织能力，在未来可能创造巨大的价值。我们重点投资的就是这些现在最优秀或未来最优秀的企业，剩下来需要解决的就是估值的问题，一个金融数学的问题。而市场总是处于某一种错误的状态，总是有提供给长期基本面投资者的机会。即使是大家都非常熟悉的公司，可能大部分投资者对其认知水平仍然停留在60～70分的水平，我们的深度基本面研究就是要把对这些最重要的公司的认知水平提高到90分以上。尽管从70分提高到90分要付出的努力远高于从0分提高到70分的过程，但只有90分以上的认知才会对投资决策有真正的价值与参考意义。

我说过，每一个人最稀缺的资产是时间，我们要把有限的生命用在向最优秀的企业与团队学习上。把太多的时间花在去垃圾堆里翻东西，只会使自己的口味越来越低级，吃惯了地沟油的人会觉得地沟油挺香。更重要的是，如果你失去了向最优秀的人、向未来不断学习的机会，付出的成本是非常大的，这个成本既是机会成本，更是时间成本。

最优秀的大公司可能在体系内实现社会大分工

由于互联网技术与数据技术的基础设施越来越发达，优秀的大公司在运营这些工具、积累更优秀的人才方面具备更强的能力，也具有更强的一体化的能力，这个一体化一定是建立在这个大公司最核心的能力之上的，如成本与规模优势、具有高黏性的平台优势、研发与持续的创新能力等。这个一体化既有纵向（垂直）一体化，也有横向一体化。这些最优秀的大公司有能力在其生态系统之内实现过去社会化的大分工，并在体系内实现创新与自我进化，它们还可以收购最优秀的技术和团队去补充这个生态系统。在总量增长与长尾市场渗透率越来越高的产业格局下，周边的颠覆式创新相对于10年前更难，这些公司20年前充当的是对传统商业势力的颠覆者，但现在它们成了新科技时代的恺撒。


表19-1　部分著名巨型公司的市值之路
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数据来源：WIND。




科技、精英人力资源、资本，这三者的合作使得这些最优秀的大型公司的优势更加集中、维持领先的能力也更强，这也是21世纪资本主义不等式的本质原因，即资本回报率持续大于经济增长，则导致更大的财富悬殊。持续的报酬递增导致最领先的巨型科技公司对社会和经济的影响力越来越大，其影响力或作用甚至超过了政府，比如巨型公司成为某种意义上的公共品。美国政府降低企业所得税是否也说明了政府的影响力在下降？尤其是，现在全球最大的这些科技公司，不仅在相当短的时间内创造了富可敌国的商业宏图，而且它们的创始人非常年轻，这在人类企业发展史中是绝无仅有的。这些年轻的创始人与企业家有着更强的学习能力与旺盛的商业热情，甚至社会理想。

在转型中国中寻找未来最优秀的公司

当然，在需求层级丰富、利基市场庞大的中国，我们仍然相信会有很多新的玩家将成为未来最优秀的公司，甚至是最优秀的大公司。从大历史观的角度看，中国正在进行一个全新与全面的经济与社会转型，中国是历史上第一个基本完成现代工业化的“大一统”（统一市场）的文明古国与人口大国，中产阶层人口基数庞大且增长迅速，快速融入了全球化与互联网化。在这个历史情境组合下，观察我们的社会变化、经济转型与产业变迁也要以全新的视角，既不要掉入历史经验主义的陷阱，也不应简单类比国际经验。我国在消费升级与制造业升级中仍然有巨大的机会，在未被充分满足的精神文化需求方面，在全流程的产业信息化改造方面，在泛AI的未来智能硬件创新等方面还有很多的发展机会，一些最优秀的中小型公司将会不断提升系统能力成为最优秀的大公司。

「本文为2017年6月高毅资产首席研究官卓利伟与投研团队做内部分享交流的部分纪要。」


20
从“渗透率”到“市场占有率”

韩海峰/2017.11

在中国做投资是幸运的，也是幸福的。中国作为世界第二大经济体，销售了全球30%的汽车、32%的手机，拥有全球36%的移动互联网用户。中国的人口是美国的4.3倍，是欧洲的1.9倍，是日本的11倍，随着中国人均GDP的增长，居民消费能力的增长，中国将成为全球最大的消费市场。伴随着中国市场的成长，将会出现许多世界级的制造商、品牌商、服务商，也将涌现出众多投资机会，这正是中国投资者的幸福所在。

PE估值是对公司价值评估的一种常用方法。P=PE×E，公司价值等于PE倍数乘以公司盈利，而PE倍数的高低与盈利的增速具有较高的相关性，市场往往倾向于给高增长的公司高的PE倍数。A股市场整体估值偏高，特别是中小公司的高估值是长久以来充满争议的一个话题。

一家公司的增长一般来自两个方面：变得更大的蛋糕和切得更大的份额。更大的蛋糕来自行业的成长、产品的升级，而是否能获得更大的份额则来自公司的竞争优势。渗透率是刻画一个行业成长阶段的重要指标。在产品的生命周期中，随着渗透率的提升，会逐步经历引入、成长、成熟、衰退四个阶段。渗透率低于10%的时候往往是一个产品的引入阶段，这个阶段的产品面临着较大的不确定性，产品的性能可能还不十分完备，市场的需求还不充足，进入的门槛还不高，竞争者可以一拥而入。随着渗透率上升超过10%，产品进入成长阶段，开始展现出较好的性价比，行业的前景变得明朗，需求开始爆发。当渗透率达到70%～80%，市场逐渐进入成熟阶段，需求增长速度逐步放缓，对应渗透率的上升速度开始减慢。这就是一条经典的S形曲线。在渗透率快速上升的成长阶段是投资者最喜欢的时光，因为在这个阶段往往可以享受到公司业绩和估值的两方面提升。

在中国这样一个大国崛起的过程中，几乎所有行业都曾经经历了快速成长的阶段，与此同时，A股市场中也涌现出许多由渗透率的提升所带来的成长机会。我们现在看钢铁、煤炭等重工业已经出现产能过剩，走到成熟甚至衰退的阶段，但是在15年前，得益于中国基础建设、房地产开发、制造业投资的快速增长，钢铁、煤炭等产品曾供不应求，是当时经济中增长最快的行业，从而也带来了2003年A股中“五朵金花”（钢铁、煤炭、电力、汽车、银行）的绽放。2006—2007年的房地产股票，2010年以来的智能手机产业链、移动互联网、影视娱乐等行业，都是在行业／产品渗透率快速提升的背景下所带来的投资机会。

许多研究都表明，在美国等海外成熟市场，往往龙头公司享受一定的估值溢价，而中小公司相对龙头公司在估值上有折价，这与中国市场恰恰相反。中国的众多行业处于渗透率快速增长阶段，是A股市场上中小公司估值溢价的重要原因。在行业快速成长阶段，行业进入门槛还不高，供给难以满足需求，无论是新进入者还是龙头公司，都能享受到快速的增长。中小公司在这个从0到1的过程中，具有更大的成长空间和更高的业绩弹性。特别是上市公司，可以利用资金优势、并购手段，快速进入一个新的市场，打开成长的空间。因此，在过去相当长的一段时间内，A股投资者都愿意给中小公司更多的估值溢价，有些甚至高得离谱，被戏称为“市梦率”，还有许多“壳价值”的存在，这些都是建立在“从0到1”的憧憬之上。

随着中国经济增长，许多行业都已经走过了渗透率快速上升的成长阶段，进入了成熟阶段。上证综指从1999年到2011年，整体营收复合增速21%，归母净利润复合增速22%。而从2012年到2016年，营收和归母净利润的复合增速仅为4.4%和4.2%。伴随着这个过程，企业竞争也从“渗透率”的红利逐步转变为“市场占有率”的竞争。空调的案例大家已经耳熟能详，在行业增速放缓之后经历了行业洗牌，形成了寡头垄断的格局。另一个案例则是智能手机，自2009年开始普及，在很长的一段时间内，深圳华强北遍地都是不知名品牌的千元机，甚至一度供不应求。与苹果、三星一样，这些厂商都充分享受到了行业快速增长的红利，但是随着智能手机渗透率的提升和饱和，不知名的品牌已经销声匿迹，几家龙头品牌几乎瓜分了所有市场份额。

在进入“市场占有率”竞争的阶段，龙头公司将更具有竞争优势，体现在产品质量、品牌、规模效应、研发投入等方面。因此，我们观察到大多数行业都会经历行业集中度提升的过程，在这个过程中，龙头公司将会在市场中获得更大的蛋糕。这也是为什么在成熟市场中，龙头公司往往会享受估值溢价的原因。

「作者韩海峰为高毅资产基金经理、研究总监。」


21
投资中我们为何甘愿又“蠢”又“饿”

黄远豪/2016.12

只有懂得股市的危险，我们才能在其中长期生存

从进化论的视角来看，人的诞生源自进化的偶然，而人的生存则要归功于对危险的本能恐惧。换言之，只有懂得自然世界的危险，才有可能在危险的自然世界中生存。通过漫长的进化，我们将这种至关重要的科学世界观植入了生物本能。

如果说股市是危险的，相信大多数人对此不以为意，但这种不以为意恰恰是亏损的根源。这么说是耸人听闻，还是事实如此？先来看看个人投资者面临的情况，对他们的评价标准是绝对收益。

我们可以从公开渠道查到两个具有代表性的官方可信统计，第一个是在大牛市的2007年，上海证券交易所披露当年个人投资者的亏损比例达到30%；第二个是在小熊市的2011年，政协会议披露当年个人投资者的亏损比例达到87%，人均亏损4万元。


表21-1　2007年和2011年个人投资者的亏损情况
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根据中登的数据，2011年初个人投资者的户均资产为12万元，据此推算，个人投资者平均亏损33%，略高于指数。所以结论是，大牛市中尚有大面积亏损，小熊市中自然亏得比市场略多。大多数人肯定会产生一个疑问：2007年还有30%的投资者亏损，怎么可能？

我们用另一幅更令人惊讶的图来旁证上述疑问。图21-1为申万活跃股指数，起点为2000年的1 000点，终点为当前的12点，16年下来年化复合收益率为-24%，持续稳定亏损，用了4年时间亏掉50%，用了5年时间亏掉75%，用了16年时间亏掉99%。怎么做到的？只需在周初买入上一周换手率最高的100只股票，每周持续滚动。看到这种典型的追热点和追涨策略，是不是觉得很熟悉？
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图21-1　申万活跃股指数



毫无疑问，股市对于大多数个人投资者而言是危险的。

再来看一看机构投资者面临的情况，对它们的评价标准是相对收益。我们选取美国股市作为观测基准，因为比起尚且年轻的A股市场而言，成熟的美国市场更好地代表了我们的未来生态。

标普道琼斯指数公司每半年会发布《SPIVA报告》，其中有专门的篇幅定期回顾美国共同基金表现。每期表现都非常稳定，一句话概括：约90%的共同基金无论短中长期，都持续稳定地跑输业绩基准。相比之下，中国的基金经理现在仍然是很幸福的，但是留给我们的时间还有多少呢？


表21-2　美国股票型基金战胜业绩基准的比例
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数据来源：标普道琼斯指数公司，截至2016年6月30日。




毫无疑问，即便是对于机构投资者而言，股市同样是危险的。无论是个人投资者还是机构投资者，大部分人都对现实认知不足。事实上，股市是一片充满未知的危险丛林，而我们是身处其中需要持续进化的生物。每个参与者都要心存敬畏，要对生态系统的运行和自身在其中的定位有客观认知，必须发展出系统的生存方式，这是在丛林世界中长期存活和持续发展的前提，否则，我们无法摆脱食物链的魔咒。“投资鬼才”乔尔·格林布雷（Joel Greenblatt）做过一个精辟的比喻，“买股票但不知道究竟买了什么，就如同手持火把穿过一个炸药工厂，你可能会活下来，但是你仍然是个傻子”。这句话值得我们贴在桌前，每次下单前思考再三。

可能的方向和路径选择：如何选择看待世界的角度

活跃股指数的例子告诉我们，如果在错误的方向上持续重复，只会离目标越来越远，所以方向很重要。只有方向正确，时间才会成为你的朋友而非敌人。如何找到方向感？我们无意于贴标签式的讨论投资理念，毕竟我辈致知，只是各随分限所及，但条条大路可通罗马。所以，我们先从理性角度讨论各种方法的优缺点。


不简单的投资

股票市场的投资方法五花八门，似乎没有绝对的好坏，令人无所适从。但是总结下来，不管是哪种方法，要想获得长期的成功，必须具备三个特点：稳定性、可重复性、可持续性。否则，我们终其一生，只是在瞎子摸象，成为随机致富或者随机亏钱的傻瓜。




	◎　稳定性。这是成功股票投资的根基。所有的投资结果最后都可以从数学角度拆分成胜率和期望收益，这种源于量化投资的视角同样适用于基本面投资和其他方法的投资结果分析。不管我们选择何种投资方法，最终都要保证自己具备获取长期稳定胜率和期望收益的基础，同时避免犯大的错误。

	◎　可重复性。长期投资面临的最强约束是时间带来的复利效应。如果一种投资方法不能带来可重复的投资机会，那么即便天上偶尔掉馅饼砸在你头上，也始终无法成为你的长期饭票。

	◎　可持续性。由于个体时间和精力都是有限的，如果我们现在做的事情能够为未来积累价值和打造护城河，这样的路才会是越走越宽的路。基本面投资、量化投资，都是如此。在此基础上，慢就是快。


无论我们选择何种投资方法，上述三个属性都应该是追求的目标。反过来，如果某种投资方法很难满足以上三个属性，可能这种投资方法就需要更高的技巧以及更高的风险承受能力。

目标有了，那么路径呢？有一句谚语：投资比拼的是对真实世界的认知和理解。落实到行动上，对真实世界的认知和理解有很多角度，采用哪种角度的世界观就决定了我们最终采用何种投资方法。下面是A股市场上几种主要的投资方法（按发展顺序）：


	◎　2003年以前，A股由于筹码供给有限，资本市场处于初级阶段，资金驱动和市场操纵的特征比较明显，如果说除了坐庄之外还有一种比较流行的投资方法，那就是技术分析。技术分析有三大假设：价格涵盖一切市场信息、价格沿着趋势移动、历史会重复。基于这些假设，技术分析的侧重点在于通过各种几何方法和技术指标来分析研判股价运动。

	◎　2003年以后，由于监管倒逼以及发展阶段等原因，共同基金以及券商研究所推动基本面投资开始大行其道。基本面投资的流程依次是基本面分析、财务预测和股票估值，其中估值又可以分为相对估值（PE/PB等）和绝对估值（DCF等）两大类方法，核心思想是通过上述链条来找到股票的合理定价。

	◎　2007年以后，由于A股市场的基础设施日渐完善，伴随国际化和人才流动，作为舶来品的量化投资开始兴起。量化投资的门类较多，不妨暂且将其分为传统和前沿两类。传统方法以多因素模型、量化套利、量化择时、高频交易等为代表；前沿方法以大数据挖掘、人工智能投资等为代表。核心在于以金融建模的方式总结过去和预测未来，同时以量化驱动的方式尽量避免主观干预带来的情绪弱点。

	◎　2013年以后，随着创业板牛市的开始和产业资本成为主角，各种形式的“市值管理”以及“一二级市场联动”做法开始登上舞台。这类做法总体以博弈为主，我们暂时按下不表。


表面上看，前三种投资方法完全不同，但是反观这三种方法的逻辑本质，基本是相通的：都综合运用了归纳法和演绎法，都有一个大前提，并且这个大前提无法终极证实或证伪。

技术分析基于三大假设，将投资分析极度简化为对价格运动的分析，通过归纳法总结历史上的价格运动找出规律，再在这些自定义规律的基础上进行股价运动的演绎应用，简单的应用如“MACD金叉买入”，复杂的应用如缠论。很明显，我们无法证实或证伪这三大假设，而这种方法的优缺点都很明显，优点在于极度简化，缺点在于逻辑不完备，但你无法从理性上完全否定这种方法。

基本面投资表面上看是演绎法的经典运用，但实际上隐含一个重要假设，即股票的交易价格围绕其内在价值波动，因此重点应该放在分析股票的内在价值上。价值投资者对这个假设的信奉程度，与技术分析者对于三大假设的信奉程度如出一辙，但挑战者的观点在于大部分情形下，市场价格和内在价值会持续大幅背离，并且“价值可计量”的这种想法在很多时候本身就是一种妄念。此外，我们使用最多的相对估值在赋予估值倍数时，本质上也是基于历史的归纳，这点与技术分析相信历史并无二致。所以很公平的，你也无法从理性上说服自己完全信任这种方法。

量化投资源自理工科出身的学院派，据说祖师爷里面相当一部分是第二次世界大战后失业的物理学家，因此量化投资也是所有投资流派中最接近自然科学研究思路的：观察现象、提出假设／模型、实验验证、证实／证伪／再修正。逻辑链条很严谨，但可惜的是股市作为社会科学的分支，天然不具备自然科学的主动实验条件——你只能等待实验的发生，而无法主动创造实验。你只能用事后的局部数据去检验或修正设想模型，而无法用完备的假设和实验获得总体数据去拟合精确模型。因此，越是复杂的模型，比如经典的多因素模型，就越是难以取得持续成功。

这世上有太多的似是而非，原因在于人们往往没有耐心去深究细节。在进一步探讨各种投资方法的路径选择之前，我们先来看一看投资面临的另外一个非常重要的隐性约束条件。

投资最大的隐性约束条件：人性的缺陷

现实生活中有两个存在多年的事物，很好地折射出为什么人性在股市中注定会有缺陷。

彩票

先来看一看百科上对福利彩票的定义：“团结各界热心社会福利事业的人士，发扬社会主义人道主义精神，筹集社会福利资金，兴办残疾人、老年人、孤儿福利事业和帮助有困难的人。”再来看一看成果：中国自1987年设立福利彩票以来，每年销售额稳定增长，“十二五”时期累计销售超过8 628亿元，是“十一五”时期销量的2.5倍。

这个世界有许多悖论，其中有一个迄今为止尚未有任何社会可以解决：完美的集体中，应当做到人人为我、我为人人，个体愿意为集体福利而牺牲自我利益。但是，福利彩票无疑在自己的细分领域中达成了这个不可能的任务。为什么？

首先，从心理学的角度讲，赚钱效应和亏钱效应对于人们心理的激励是不对称的。人们的心理容易下意识地忽视亏钱可能，这是人们经常愿意冒险的根本原因。尤其是，在“大多数人根本没有意识到自己处于不利环境中”的时候。

其次，从生物学的角度讲，人类大脑天然不具备复杂概率的计算能力。人们往往只会注意到容易观察到的分子，不会进一步考虑不容易统计的分母；人们往往只想到直观的收益空间，而不会考虑叠加了概率和风险之后的预期收益的概念。因此，哪怕是在投资界，威廉·夏普提出的夏普比率——不能只考虑表观收益，还要考虑风险调整后的收益，在当时都是一个伟大的创新。

再次，大众在现实生活中存在普遍的存活者偏差现象。亏钱的人通常不愿意公开，因此容易形成很多人赚钱的错觉。

赌场

赌场进入门槛低，退出容易，买卖高效，可以反复交易，身边赚钱的示范效应从未停息，看上去好像都是优点。尽管事实上“十赌九输”，各种关于赌博的警世之言不绝于耳，还是有很多人乐此不疲。如果把前两句中的“赌场”换成“股市”，“赌博”换成“炒股”，是否同样成立？

和股票市场投资相比，一级市场股权投资门槛高，退出难度大，缺乏流动性。但也正因如此，两类投资者的行为迥异。由于进出过于容易，股票投资者普遍容易产生交易冲动。反正1手起买，钱多钱少都能玩，这次亏了下次再来，下单之前深思熟虑的少之又少。财富来之不易，投资有风险，本应是认真、审慎、思虑周全的行为，最后却变成了抛硬币赌大小的游戏，成为动物精神战胜人类理性的典型案例。最致命的地方在于，这种交易冲动具有惯性和成瘾性。只要稍微想一想，就会发现股票和香烟很像。烟草局规定香烟盒上必须附印“吸烟有害健康”的警示，然而烟草业无疑是最抗周期的成长性行业之一。证券监管部门处处提醒“股市有风险，入市需谨慎”，然而股票市场仍然被大部分人误当成是提款机，频繁交易，最后走出了申万活跃股指数的趋势。

如果认同上述人性的天然缺陷，如果认同股市天然不可避免具有赌场的某些性质，那么我们如何在股票市场中建立正确的观念？德州扑克曾经风靡投资圈，通行的说法是德州扑克和投资非常相似。在德州扑克界，有一位知名的华裔牌手邱大卫（David Chiu），通过练就专业的德州扑克技术一步步改变了自己的命运，且看他如何描述自己的德州扑克世界观：

不同于人生的是，扑克的好处是可以重来。当你一年玩上万手牌的时候，好坏运气就会抵消，技术起着决定性作用，归根到底就是控制风险和回报。专业牌手追求预期回报（EV）最大化，不做负EV的事，他们会经常反思自己的技术漏洞，找出负EV的毛病并消除之，而业余赌徒只是为了爽。

在这里，我们看到了一个职业牌手而非业余赌徒的世界观，但你觉得他所说的仅仅是玩德州扑克的道理吗？他的理念和我们上述提到的“稳定性、可重复性、可持续性”原则是否如出一辙、殊途同归？

我们的选择：以基本面投资为主体的投资系统

芒格说，“如果我知道我会死在哪里，那我就永远不会去那个地方”。这句话蕴含着东方文化中舍得的智慧：人们常常认为懂得去做什么是最重要的，但事实上由于现实生活的复杂性，懂得不去做什么也是非常重要的——避免失败，就已经成功了一半。对于成功的长期投资而言，持续不犯大的错误，是非常重要的。

老子说，“无为胜有为”。我的理解是，并非为了无为而无为，而是因为看明白了无为最可为，所以无为。至此，我们可以回过头来继续关于方向和路径选择的问题。

这个世界纷繁复杂，但有两点从来没有改变：


	◎　人类世界自从诞生以来一直在持续发展，这是我们进行长期投资的根本原因。

	◎　如同《易经》所言，“不易为易”，世界唯一不变的就是变化本身，专业投资人必须具备把握变化的能力，才能防止在长期投资的过程中，在错误方向上越走越远，或者犯下大错。


基于以上两点背景，叠加前述“稳定性、可重复性、可持续性”投资目标，再叠加投资过程中人性的缺陷，实际上对投资方法的选择提出了非常苛刻的要求。如前所述，这里无意于进行贴标签式的投资理念讨论，仅探讨我们的方向与路径选择是否合理，为大家提供一点参考。


不简单的投资

我们的路径选择是：坚持以中长久期的基本面投资方法为主体，以公司价值创造为主要收益来源，同时在投资过程中结合运用组合梯队、结构配置、逆向投资等方法形成投资系统，以此力图让组合处于更有利的位置。



首先，我们的研究基于中长久期进行。这种考虑基于一个简单的常识：通常而言，看短做短的难度极大。一方面由于越是短期，随机性因素越大，研究难以发挥决定价值，另一方面由于高频交易损耗大，长期复利下来拖累严重。此外，基于短久期因素的方法本质上更多属于事件驱动策略，而非研究驱动策略，更核心的要求在于反馈机制和反馈速度，而非研究能力。

其次，我们选择以基本面投资方法作为主体。从量化投资领域所做的长期尝试来看，多因素模型的思路已经被证明难以持续获得超额收益，而这种思路的本质是试图包纳多个维度的信息，从信息广度的角度进行投资。而基本面投资的思路更多是从信息深度的角度进行研究和决策，本质上是通过对商业规律和企业财务的研究来归纳过去和推演未来。背后的依据是商业规律本身是长期不变或者缓慢变化的，同时这种规律可被感知和认知，而客观的企业财务可被用来印证这种规律。这种规律的认知过程本身是有壁垒且可复用的，因此这种模式虽然苦、累，但其正向积累的特点决定了背后是一条越走越宽的路。

再次，我们以公司的价值创造为主要收益来源。股票市场上的收益来源根据确定性程度可以分为三种：确定性最高的是有数学保障的收益，比如当年的封闭式基金套利、现在的股指期货期现套利和分级基金套利等，但这种收益来源的缺点是资金容量有限、时间窗口有限；确定性次高的收益来源是上市公司的价值创造，优点是空间大、适用性强，缺点是需要研究能力以及耐心持有；确定性再次之的收益来源是博弈性收益，表面上看是捷径，但本质上比拼的是信息优势以及博弈技巧，难以重复和持续，且不稳定。因此总体来看，以价值创造作为主要收益来源，短期来看可能又笨又慢，但长期看，这是一种重剑无锋、大巧不工、令人心安的收益获取方式。

最后，如前面所说，我们也深知基本面投资方法的不完美。基本面投资方法能够给出方向感和大致的空间，但无法解决节奏问题，因此我们需要其他组件来形成一个相对完善的投资系统，尽量让自己处在一个比较有利的位置。这些组件包括组合梯队、结构配置、逆向投资等，对于绝对收益尤为重要，是平滑净值、控制回撤的有效手段。本质上而言，构建这样的系统更多是在明晰投资约束的前提下，加入容错空间和提高胜率，更好地平衡长期回报和短期回报，更好地平衡收益获取和风险控制。

用乔布斯的“Stay Hungry, Stay Foolish”（求知若饥，虚心若愚），来形容这个投资系统再恰当不过。首先，这确实是一种很“蠢”的投资方法，需要持续投入大量的精力进行产业学习和公司研究，尤其在信息过载的今天，说它是苦活、累活并不为过；其次，这种日复一日的学习和研究，如果没有对事物真相求知欲的“饥饿”，没有对投资发自内心的热爱，是不可能长期坚持下来的。因此，选择这种投资方式的人，都是甘愿又“蠢”又“饿”的人，也正因如此，在这个细分领域我们常常可以见到这种惊悚的场面：已经比你优秀太多的人，却每天都比你更努力。

好处也是明显的。投资行业是一个知识密集型的行业，因此从某种意义上来说，这种做法类似于持续进行高研发投入的技术型企业，这种持续的研发投入会慢慢转化为产出成果并成为护城河。此外由于干的是苦活、累活，愿意走这条路的人少，因此市场更容易对这类做法给予补偿。


不简单的投资

所谓的方向与路径，首先是能力，其次是选择，最后是运气。所以对于每一位投资人而言，其实不存在所谓的最好的投资方法，只有最合适的投资方法。可以确定的只有一点，那就是有舍有得、有所为有所不为，才成智慧。



从业以来，我在不同的牛人身上看到了这种不约而同的类似特点：他们都意识到了那个看不到的世界的边界会对持续投资形成强大的约束，而他们通过持续的实践与纠错之后，都选择了放弃面面俱到的妄念，放弃许多看起来是机会其实是风险的机锋，转而建立自己稳定的框架和完整的系统，去更好地把握自己看得到也能摸得着的那个世界。

罗曼·罗兰有一句名言：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”对于我们而言，只是希望能够做这种英雄主义的投资人，甘愿又“蠢”又“饿”。

「作者黄远豪为高毅资产基金经理。」


2017年度策略
在市场分化中集中优势

高毅资产投研团队/2017.01


一年一度的“围炉夜话”是高毅资产独有的“另类策略会”。每年的“围炉夜话”以几位基金经理座谈讨论形式，生动地呈现投资策略、思想火花以及投资方法。

回顾2016年年初的“围炉夜话”，其中诸多预判已得到市场验证。2017“围炉夜话”在高毅资产2017投资策略会现场举行，高毅资产6位基金经理回顾2016年的投资心得，展望2017年的投资策略，体现了高毅团队“分享交锋、和而不同、互相学习”的投资文化。

2016年“围炉夜话”的预判：


	◎　基于经济基本面对市场偏谨慎；

	◎　大宗商品价格存在暴涨的可能；

	◎　人民币贬值；

	◎　中小创等高估值板块继续较大幅度下跌；

	◎　白酒、食品饮料、家电、港股等板块的好公司有明显投资机会。









2017年“围炉夜话”观点概要

国际


	◎　美国：经济基本面健康，不要低估特朗普的不确定性。

	◎　欧洲：靠出口挽救。

	◎　日本：难于破题。







中国经济


	◎　经过6年的调整，实体经济供求改善，企业盈利逐步向好。


市场


	◎　基于经济的企稳和企业盈利的增长，市场单边大幅下跌的概率低。

	◎　主题与概念炒作的条件不具备，市场关注的重点是真实的盈利和增长。

	◎　市场分化更加严重，便宜的好公司相对减少。

	◎　低增长环境下，机会更多集中在管理层最优秀、最有效率的企业。








板块（部分观点）


	◎　重点关注消费升级、制造业升级、供给显著改善的周期类、少量创新领域、汽车家电等领域；港股有较好机会。


行业思路（部分观点）


	◎　消费升级：从数量增长到结构升级与品类创新。

	◎　产业升级：泛制造业升级，尤其是具备从1到N的系统能力的行业龙头，全流程信息化改造，供应链优化提高效率。

	◎　TMT以及创新领域：投资于引导创新且有高护城河的优质生意和公司。

	◎　环保等优质供给逐步积累的行业。








方法回顾（部分观点）


	◎　A股“人多的地方不去”，港股“人少的地方不去”。

	◎　集中投资适度超越市场，看准了要敢于重仓，通过更深入的基本面研究获取更高的确定性。






回顾与展望

主要共识：2016年行业机会明确，2017年结构分化、优势集中。

卓利伟：我们来讨论一下过去一年我们的投资心得体会，也谈一谈对2017年以及未来的看法及展望，还有投资方法论方面的一些新的思考。我想请大家对2016年做一下简单的总结。

冯柳：2016年可能有几个机会正好在我的风格上，但也错过了一些，也犯了几个不应该犯的错误。我感觉2017年整个市场比2016年更悲观，看不到很明确的整体机会。我觉得2016年没有太惨，一个原因是2015年不是一个同步的行情，涨的时候不是一起涨，跌的时候也不容易形成共振。经过2016年的步调校正后，我觉得2017年可能会比2016年更难一些。

2017年我可能还会偏港股，并不是看多整个港股板块，只要整体对个体没有压制就行了，主要还是看个股自己的逻辑，着眼于一些中期业绩不太好但长期有展望前景的企业进行布局，为未来两年做准备。

王世宏：2016年我的体会，选股上坚持原来的思路，总体来说是正确的。2017年我还是去选择公司，看哪里有机会。我会观察重点关注的公司的创新点和效率提升点在哪里，哪些领域有变化，如果估值又合理，那可能有不错的机会。当然每一年思路的差异可能不是特别大，策略都一样，然后我们集中精力寻找这样的公司。

邱国鹭：回顾2016年的投资运作，在个股选择和行业配置上做得马马虎虎。2016年行业配置主要集中在消费、食品饮料、汽车、家电，有一点金融地产，这些行业表现相对不错。2017年我比较赞同他们两位的观点，2017年一定意义上是更难做，好股票的超额收益已经兑现了一部分。

我还是比较喜欢港股中的部分公司。在全球低利率、资产荒的背景下，我们曾经对全球各种资产类别进行过系统梳理，发现港股是少有的能找到性价比还较高的资产类别，港股属于波动在所难免，但价值显而易见的市场。我们在去年一季度开始加大对港股的投资，2017年也会重点关注港股。

目前港股市场的话语权仍掌握在欧美资金手里，他们是基本面导向，如果业绩超预期就涨，这个游戏规则对基本面投资者来说比较好把握。但由于港股是离岸市场，所以资金进出造成的波动比较大，这就需要投资者必须对公司有深入的研究才能避开雷区。我在华尔街做了10年，也很熟悉海外这些基金经理的打法。相对海外投资者来讲，我们对国内公司的研究更有优势，比如有一家公司我们认为2017年的增长有50%，但是外资券商的报告预测增长只有5%，我们对的概率可能比他们大，因为我们的多次草根调研发现这家公司的产品是脱销的。

卓利伟：研究中国企业，我们相对海外资金还是有优势的。

邱国鹭：对，我们买的股票的对手方经常是一些大的外资基金公司。大家都是基本面导向的，在港股市场里买那些五六倍市盈率、增长率在30%以上的公司，这种股票比较有把握。

孙庆瑞：我觉得2016年需要总结的经验和反思的东西比较多，2016年年初我认为市场有阿尔法套利的机会，从这个角度来说，追求绝对收益本身的做法是有比较大的影响的。

2017年我觉得当流动性走在反方向趋势上的时候，总体上估值的压力还是有的，尤其是在业绩成长性没有那么高的行业里面。另外，跟经济比较相关的周期性行业中的中游行业龙头还是不错的，业绩增长本身可能会让他们有一些阿尔法套利的机会。

就港股来说，我也觉得机会多一些。第一估值便宜。第二如果港股本身估值的周期性跟美元的汇率负相关度高的话，整体看美元的汇率再继续这么强的时间和空间都不太高了。所以我觉得整体上港股的机会或者估值提升的机会还是有的。

邓晓峰：如果从个股的选择、行业的选择来看，2016年我们是相对好做的，年初我们已经看到一批公司肯定有绝对回报的机会，从行业的角度都很明确。毫无疑问，2017年行业的机会比2016年更少，因为很多行业已经经历了估值上涨。

在2017上半年的A股，行业的基本面跟投资者的预期差比较大的还是在传统的乘用车行业里。一方面市场对汽车行业偏悲观，另一方面行业盈利的增速、质量都比较高，同时它的估值水平在整个2016年是没有修复的，还在很低的水平，所以有可能这是一个行业性的机会。除此之外，我觉得行业性的机会更少。反而是再往后看，比如到下半年的时候，整个市场调整更多之后，可能分化的机会会逐渐出来。

我们从基本面总体看，中国在企业层面、国家层面没有大的系统性的风险，只是有个体性的、行业性的、结构性的问题。如果发生债市去杠杆、中美贸易冲突等一些让大家过度恐慌的意外冲击时，我觉得投资机会反倒来了，不管是传统行业还是新兴行业。

卓利伟：可能从流动性、国际环境等客观条件来说，2017年似乎比2016年要差一些，但是从投资选择来说思路反而更清晰、更简单、更可执行。在实际操作层面，我们比较清楚知道什么是最重要的课题，把最重要的事情做到更有深度，我觉得这是有指导意义的。

邓晓峰：是的，我们先把研究工作做好，然后慢慢地瞄准，等到价格下来的时候再去投选定公司。

卓利伟：其实就像2016年年初我们讨论的一样，2016年的市场其实是比较简单的，尤其是对结构上的判断比较容易。从2015年一季度开始，我基本上没有创业板的持仓，这是用最简单的常识就能判断的，你只要管住自己的手就可以了。结构上，2016年全年还是有非常明显的机会的，尤其是上半年，利率非常低，优质蓝筹股很便宜，在这部分挑一些竞争力较强的公司，最后收益都还不错。从全年看，由于系统性估值还是一个震荡向下的过程，所以股票净多头仓位一直处于相对不高的区间，没有使得正收益更高，但对于规避系统性风险与控制业绩波动来说，这也是策略上的一个选择。

对于2017年来说，我觉得市场整体上缺乏系统性机会，但在结构性的选择上可能反而更容易一些，市场对一些行业与公司无论在产业趋势还是股票估值方面的风险认识与预期会更加清楚，并且会进一步自我强化，这个时候好公司的优势反而会更加凸显。同时，存量资金的规模庞大，而且还会有增量资金流入，这少部分优秀企业的估值还会有进一步提升的空间。所以，市场将呈现产业基本面出现分化、估值趋于收敛、优势更为集中的态势，下半年成长型公司可能出现机会。

投资中新的思考

1．集中投资

主要反思：看准了就要敢于重仓，哪怕逆市。

卓利伟：经过2016年，大家在投资的方法论、思维框架等方面有什么新的思考与心得？

邱国鹭：我觉得2016年最大的失误还是在于，看对了市场方向导致仓位不高，没有充分利用一些个股大幅上涨的机会。另外，集中度还不够，2016年看对了市场方向，却因为对市场的谨慎没敢对看好的个股出重手，还是有点儿犹豫、不够坚决，这其实也是研究不够深入的一种表现。

卓利伟：邱总刚才提到有些可惜的是赚得多的股票仓位不够重，所以把2017年确定为高毅的投研提升年，把我们特别看好的东西研究得更深入，把确定性提得更高。也就是说，我们在选标的的能力上还是不错的，如果在配置上再提高一些效果会更好。

邱国鹭：一家公司只要研究透了，就应该重仓。2015年我们稍稍谨慎了些，因为当时我刚从公募到私募，需要与客户建立信任度。为什么我们说“与信任共同成长”，因为客户的信任是一个资产管理公司的核心竞争力之一。有客户的信任，我们做一些事情的时候就更从容一些，经过这两年的风雨与共，投资者朋友的信任度不断加强。有了信任度，投资者对业绩波动也更会理解，这样我们心态才会更好，在加强研究的基础上就能提高集中度，这对长期的业绩更有利。

2．绝对收益方法

探索：对抗系统性风险，对冲好还是直接减仓好？

王世宏：2016年学到的最好的一课就是像冯总这样，尽可能地选股，然后满仓。如果你对冲了，特别是用高成本对冲的方式去对冲的话，实际上对你的收益率会有很大损害。所以我觉得最好的一课是重新审视了风险控制，有时候用减仓的方式比用股指期货对冲更好一些，用最有信心把握的股票，它会给你带来最好的风险收益比。

邓晓峰：2016年是我做绝对收益的第一个完整年度，年初在熔断发生了之后，我就想怎么去应对。我还是比较喜欢下跌的市场，尤其是整体下跌的市场，它一定会有个股的机会。但是我们又没法承受净值继续下跌的风险，所以只能通过一方面开股指期货空仓，一方面买正股的方法去应对这个市场。

这是一个可以应对市场系统风险的办法，但也是成本非常高的办法。2016年3月后，市场整体处于缓慢上涨的状态，一方面有指数的上涨，一方面还有基差的损失，持续对冲的成本非常高。如果以后交易所能继续放宽相关标准，对冲的成本可以降低不少。虽然这个办法很笨，使用的条件也比较差，但还是应付过来了，这里面有经验、有教训。

2017年我还是会阶段性地采用这样的办法去应对目前的市场，这是一个在外部条件约束之下可行的办法，系统性下跌一旦让产品净值有了7～10个点的回撤，客户方面的压力会比较大，我们还需要继续与客户建立信任。开一些股指期货的空头，然后通过选一些个股，用个股的超额收益去弥补掉股指期货的损失，然后当年度的收益到一定比例之后，可以承受的风险就更高一点儿。

卓利伟：我觉得总体上股指期货还是需要使用的风险对冲工具，尤其需要关注的是自己的组合与期指本身是否有足够的相关性，当然，可惜目前期指品种还不够丰富，一般我会考虑用几个期指做一个组合来对冲风险，期待以后期指品种更多，我们可使用的工具就会更多。当然，我一直把期指当成对冲风险、降低净值波动的方法，不会去做基于对指数的预测来谋求太高的收益，我的投资主要还是来源于对产业与企业研究产生的超额收益。

2017年投资中重点考虑的问题

1．宏观：担忧，流动性风险还未结束

卓利伟：谈到宏观环境，请教一下孙总，2016年年底债市发生了很大危机，其后我们看到年底中央经济工作会议的报告里面也非常明确地提出了2017年的政策重点是降杠杆，主要是金融体系的杠杆。然后货币是相对偏紧的，资产泡沫是要压制的。这个环境下面，整个债市导致的整体金融体系流动性的阶段性风险，你觉得有没有结束？对股市还有哪些影响？

孙庆瑞：我觉得应该还没有结束。站在目前这个时点看，可能是释放了一部分的风险，但是整体的杠杆率还是高的，可能还是会在某个阶段对流动性产生比较大的冲击。因为整体趋势上看利率水平还是会往上走高的。当利率水平在走高、流动性环境变紧的情况下，货币产品或者委外产品，尤其是杠杆还没有降下来的产品，如果中间环节出现问题，整体风险可能在某个点上还是会有释放。

对股票的冲击我觉得还是有的，因为在贴现率走高的过程中，尤其是盈利水平如果不够抵消利率的上升影响，而经济才刚刚开始向好，又不像2006年、2007年爆发式增长，整体的估值还是会受流动性的负面影响。所以我觉得整体上杀估值的情况还是有可能发生。

2．周期与大宗商品：温和反转、行业分化

卓利伟：孙总在2016年的分享中对宏观、周期与大宗商品等方面的预判非常准确，2017年有什么新的看法吗？

孙庆瑞：2016年，我对周期的看法包括对大宗商品的看法，认为是有可能会反转的。从经济的层面、周期的层面其实是看到全年的数据，尤其按月度数据，看名义GDP或者名义工业增加值，或者从企业盈利角度看是会转好的。我也只是觉得有可能反转，但如果要清楚地说这一定是个反转点，还没有那样确定的判断。只是走到中间已经看得比较清楚，这大概是一个反转的点了。

我觉得2017年大宗商品的表现会分化。有一些大宗商品的价格可能会在目前位置上下震荡，已经很难再走高，因为之前的确是涨太多了。但是还有一部分商品可能看到全年比2016年表现稍好。

市场总体趋势上，2017年可能在中间位置上有反复，但我觉得周期还是走在了一个修复向上的时间。

3．房地产：人口红利大势已去，政策趋于压制泡沫

卓利伟：王总早年被万科董事会秘书称为“市场上最牛的地产分析师”，请教一下王总，在现在宏观环境之下，你对金融地产有什么新的观察和看法？

王世宏：我觉得中国会继续处在一个局部加杠杆过程中，工业企业的加杠杆整体还会加深，能够逆转这个过程的只有两种可能：一种是技术创新或制度改革带来效率提升，杠杆就自然地降下来了；还有一种是因为其他原因杠杆加不上去了。因为加杠杆的前提需要利率不断下降，但是可能因为受到外部环境的影响，比如最近美元的利息提升了，利率不可能再下降。如果企业的效率提升，杠杆下降的情况能够发生，这是金融地产未来几年最好的爆发点，就可以看到金融地产的股票就会好一点。

比如从1998年到2007年，金融地产涨了10倍以上，反过来看从那时候到现在，招商银行的股价还没有超过2007年。我们再看美国，从2008年到现在，美国金融地产股表现不错，因为他们这一轮降了杠杆，企业经营效率提升，所以他们的金融地产会有好的表现。金融地产作为股票的表现还是跟国家经济的健康发展有关。

一个是人口的变化、一个是财富的变化，这两大因素会对房地产的销量、投资、房价产生一些影响。人口变化这个趋势是确定的，财富的变化还是要看我们的货币条件，包括经济的发展。

从短期来讲，我觉得2017年政府如果去挤压资产方面的泡沫，M2有可能增速放缓。如果M2增速在2017年年初比较低的话，那我们可能会在2017年二季度以后看到一些城市的房价有一定幅度的调整，但是调整的幅度可能仅仅跟前两轮调整周期的幅度类似。可能会对一些领域有阶段性的压力存在。直到我们觉得泡沫基本上去掉了，经济又需要更宽松一点的环境了，货币环境宽松了，那时候的机会将更多。

卓利伟：房地产销售去年创了新高，再上一轮的销售高点是在2013年，然而从人口结构的角度来说，“90后”人口比“80后”少了35%左右，中国家庭住宅自有率、成套率与人均面积都到了相当高的水平，当然对于人口净导入与产业集群进一步扩大的少部分城市来说，房地产的压力并不大，但从总量上看，房地产的刚需应该是持续收缩的，城市化率的速度也在下降，为什么2016年还会发生这样的情况？这是短期的经济刺激政策和货币条件变化导致的，还是之前大家的一些判断角度有一些问题？

王世宏：从人口角度来说，对于房地产的需求，2017年和2018年有比较大的压力。从2014年开始中国的结婚对数开始下滑，预计从2013年到2029年这16年间，结婚对数下滑最明显的两年是2017年和2018年，每年大概会下降4%。

2016年房地产创出了历史上前所未有的销量，这个销量最主要是受到放松限购和降低利率的刺激，通过放松限购、降低首付款的比例、降低利率，实现了购房实际成本的大幅下降。

下一次是不是还有这样的情况？从人口的角度来说，人口肯定是往下走的，政策刺激方面要想比2016年更好的话，就要实现比2016年刺激幅度更大的政策。2016年一年时间降了5次息，市场化的利率降得更多，你要实现同样的降息幅度才会有更大的刺激幅度，这个难度就比上次要更大。所以我觉得2016年应该是中国房地产市场成交量不可逾越的高点，后面的成交量应该是逐渐随着人口下滑的。每次的货币放松又会带来成交量阶段性的反弹。但只是反弹而已。

4．港股：顶部和底部特征不同，高度关注内地资金进入后的生态改变

卓利伟：冯总在2016年开始投资港股，据我所知，你过去在海外的投资时间并不是特别长，港股市场体系和投资结构都跟A股市场有显著不同，这方面你有什么体会可以分享？

冯柳：2016年是我第一次碰港股，以前没有参与过。我在2016年之前也区分了一下A股和港股的不同，因为一直听说港股比较凶险，所以我把A股、港股类似的股票都翻出来做了对比，发现它们在顶部的时候是一样的，但是在底部的时候很不一样。港股散户少，而底部一般是散户抗出来的，所以港股的底部位置比A股低。

还有一个不同，A股真正的底部是所有参与的人都奄奄一息了，所以A股虽然平时的成交量很大，但真正的底部量是不大的。而港股在底部时做空的力量还很活跃，所以相对容易在底部买到量。在底部买入筹码的时候，有的港股代价还更少些。

从成交量来讲，虽然港股成交量低，但参与的人也少。A股成交量即便是港股的数倍，但是参与的人更多，你分到的部分也就小了，所以并不像表面上看到的那样。另外，港股一旦明朗之后就不太容易有右侧的机会，要偏左侧一点儿，港股的左侧比A股的左侧更容易买和卖。所以二者相比有好也有坏。

A股参与的人很多，哪怕关注度很低的股票未来也可以变高，所以你可以选择低关注度的地方，而港股绝对不能赚关注度从低到高的钱，因为很多港股的关注度可能一辈子都低。你要选择的股票一定得是市场绕不开的，可以说这家企业整个经营节奏不好，市场对它有各种各样的偏见，但它一旦好起来的时候，市场是绕不开的。尽可能选行业龙头或者有代表性的公司，不能选绕得开的。这不光是从市值的角度来看，有的股票可能市值不小，但它所属行业内上市公司很多，它的关注度可能就非常低。还有的股票可能市值不大，但在它这个行业里是唯一或者有代表性的，所以这个关注度不容易绕开。

港股挖掘价值的时候不能光从估值的角度出发，要尊重不同市场的估值偏好。另外，人少的地方不能去，虽然我们要做逆向投资，但是我们要更多地在大家绕不开的地方去做逆向投资。

卓利伟：就是有可能未来关注度会多起来？

冯柳：至少关注的人是多的，参与的人可以少，但关注的人不能少。有的股票不管基本面好与坏，大家可以绕得开，这就是被边缘的股票，很难重新再回到正常估值体系里来的。在A股过去其实不存在很边缘的股票，只要有点东西，很容易重新回到人们的视线。但我觉得A股以后上市公司多了，可能也会有港股公司类似的情况。所以在关注的角度上，我们也要参照港股，在下次A股底部的时候，可能也会参考港股的模式来做。今年虽然是第一次做港股，但一直有保持关注，这样机会来了要参与比较容易。

卓利伟：请冯总结合港股的投资经验，谈一谈你在估值底和基本面的底这个双重底上面的判断，有什么方法、视角？

冯柳：大的牛熊市比较容易出现基本面和市场面的合拍，但分化的时候这两者就不太容易合拍，这个阶段我更倾向于从市场角度下手去做。另外以前阳光普照的时候随便哪里种点庄稼都能有收成，多与少的区别，现在大家都不好过，就要有“抢劫”能力。一是要有“抢劫”消费者的能力，就是投有定价权的企业；二是要有“抢劫”竞争对手的能力，得投有行业竞争力能提高集中度的企业；三是要有“抢劫”对手盘的能力，就是要多抓住逆向投资的机会。

卓利伟：海外投资人不愿意把自己表现不好的股票留在定期报告持仓名单里面，所以有时候有基本面捡漏的机会。而且香港市场是一个非常有效的市场，它的资金是离岸的，它的大部分公司是中国的公司，所以基本面研究上我们有显著的优势。需要把握的可能是全球的流动性的变化、交易行为的变化，在这里找准节奏，所以从这个角度来说，港股市场还是可以有所作为的。王总，你在港股和中概股上面的研究和投资经验非常丰富，你有什么体会？

王世宏：这么多年我们的感觉就是A股有底、没有顶，港股有顶、没有底，尤其在2008年这个体会非常深，作为一个离岸市场它没有底。有一个地产公司涨幅比腾讯还大，不是它的收入和增速比腾讯好，而是2008年只有2倍市盈率，从2倍到20倍，它就涨了9倍，还因为它业务每年增长20%，到现在就有20倍的涨幅。这种机会你在A股上很少能看到，很多A股跌到1倍PB就不跌了，再跌就有资金进入。而在港股经常会发生这种事情，基本上每一年可能有一次。

以后可能会好一些。因为最近我们的感觉是沪港通、深港通，国内资金进去越来越多，感觉市场稳定性好多了。我们在2016年的两次事件当中都有非常明显的体会，一次是英国脱欧，一次是美国大选，以前这种事件发生时市场都是大跌的，但2016年这两次事件发生时市场在下午都被拉起来了。原来的生态可能会随着国内资金的增加产生变化。刚才冯总也说了，随着国内资金增加，港股市场的风险特征可能会发生显著变化，一段时间内可能会由于资金进入导致波动降低，风险收益比改善。

现在波动性更大的是中概股。香港有沪港通、深港通的国内资金帮忙支撑，但中概没有很多国内资金。中概的大票由海外资金占据，小票是由中国的一些钱在里头，一旦市场不好的时候，就会出现海外资金争相抛售，国内资金在市场环境不好的时候暂时不敢动，就跌得非常快，反过来市场好的时候，比如就像最近几天人民币快速贬值暂时告一段落，市场就会极速反弹。中概现在的波动性比港股还要大，这就形成特定的市场特征。我们在资金上要适应这种特征，也要关注这种特征的变化。

卓利伟：我们观察到，2016年通过港股通流入香港市场的资金在持续较大幅度的增加，我相信这个势头远没有结束，在同一企业与同一个行业中的部分股票之间，港股相对于A股有着非常显著的估值优势与套利机会，港股投资者结构与资金生态将会持续发生变化，也许港股的特征将会与以往越来越不一样了，未来港股的“A股化”特征可能会越来越明显。

5．汽车：国产品牌对合资品牌的替代将产生大机会

卓利伟：大家都深入地谈到了消费升级与制造业升级，比如白电行业中就有一些优秀企业在消费升级的趋势中，不断通过供应链优化、管理提升来持续提高盈利能力。另外，我们还可以看到中国自主品牌的汽车企业有消费结构升级与制造业升级的双重特征，请邓总与邱总对这个产业做一些分享。

邓晓峰：汽车业是在2016年估值水平没有修复、基本面和增长又还不错的为数不多的行业之一。当市场的共识与实际的情况存在明显的偏差时，这种认知的偏差会创造巨大的投资机会。尤其是这个行业本身的资本回报率非常高，企业持续创造高利润，而市场给的估值水平又非常低时。即使行业估值不提升，企业的盈利和增长已经能为投资者带来足够的回报了。其实这几年家电和汽车的投资一直都是这样的模式，这两个行业的估值都没涨，但它们的市值和盈利在不断上涨。

最近几年，作为卖方市场的汽车行业研究水平提升得很快。要从研究上获得超额收益，实现阿尔法套利已经比较难。但是，专业机构对这个行业的偏见或者说误区一直存在，从我们的交易对手层面来看，阿尔法套利的机会依然显著。这是我对这个行业的生态体系观察之后的体会。

邱国鹭：中国的产业升级已经处于临界点，汽车是其中一个代表。中国的汽车行业正在经历自主品牌崛起的过程，有点类似家电行业10年前和手机行业3年前的情景。比如智能手机，以华为、VIVO、OPPO等为代表的国产品牌正在逐步抢占苹果和三星的市场，与此同时，汽车业的国产品牌也正在崛起。

中国的机械出口占全世界总量的37%，但汽车出口只占3.7%，增长空间巨大。我们观察到，过去5年，中国SUV的年化增长率在40%以上，其中进口和合资品牌的占比在不断下降，15万元以下的SUV现在基本上是国产品牌的天下，多款爆款车型月销量都突破2万辆，说明汽车产业升级已经达到了一定程度。汽车是一个很大的市场，一年有2 800万辆的销售量，上下游整个产业链一年的GDP高达5万亿，具有出大市值公司的可能性。

邓晓峰：为什么自主品牌会有足够多的机会？因为汽车行业里有7 000亿元的利润池，蛋糕足够大，如果能够做出自主品牌，至少有10倍的空间。我们在通信行业里经历过类似情况。同时，新能源行业是未来5到10年空间最大的行业，而且必定要发生变化，新能源汽车将会是先走电动化，再走智能化，“分步走”的发展节奏使这个行业很容易跨越鸿沟。

自主品牌对合资品牌的超越，先从本土开始，在3到5年之内，我们的传统车就会实现整体性地崛起，然后在新能源车普及的时候再实现更大范围的超越。这种模式是一定会发生的。归根到底是由跨国企业的组织结构和研发体系所决定。跨国企业全部都是全球平台，基本上是用一个产品来适应全球的需求，它对中国本地客户需求的反应、融入他产品里面的改进和更新是缓慢的，这个过程它没有办法去改变。而且无论怎么做，它的放权和授权程度还是不够的，没有办法真正把研发贴近客户，深入到中国。

所以自主品牌的超越一定会发生，在传统车、在新能源车都会发生。因为有新能源，因为有汽车的电子化，因为产品要不断地改进和更新，要更快地迭代的时候，跨国公司难以应对市场的变化，自主品牌有非常大的机会。这个过程已经在发生，随着时间的推移，我们本土供应链的进步越来越多的时候，跨国公司压力会越来越大。这是全球第一大行业——汽车行业正在发生的根本性的变化，它最早在中国开始发生是我们的幸运。

6．创新与互联网

卓利伟：王总对整个TMT创新与互联网领域的研究非常深入。在大TMT领域，有什么清楚的、明晰的投资思路提示给我们？

王世宏：从2002年下半年开始，一直到2016年，我们看到互联网公司非常繁荣，因为它们先有PC的红利，后有移动的红利，这期间包括早期腾讯、百度，都帮投资人赚了非常多的钱。

现在情况发生了变化，因为到了下半场，用户的红利增长变慢了，我们现在切实感觉到在互联网每一个子行业当中，除了一两个新的领域，比如像小视频、直播这样非常新的领域仍然有很多创意公司出来，老的领域的需求都明显开始放慢。在需求放慢、大公司又不断进入、挤压的时候，小公司如果不迅速跟上，就有压力。

这种特征出现在每个行业中，如果没有一个特别强的差异化策略，你只能卖给主导公司，大家的整合会增加。有些公司可能连被购买的价值都没有，比如有些公司退市了，但没有人去买，因为没有什么价值。

我们看到整合在快速发生，虽然整合在发生，但是整合结果的体现又不是短期的，比如旅游领域，虽然整合发生了，但是又有新的进入者，他们仍然让原有龙头不能快速地提升。行业增长变慢了，原有的行业龙头希望整合，原来的失败者出局了，但是在这个时候的新进入者又来跟你继续竞争，那么你的利润率还是不能提升。

如果有行业进行了成功的整合，比如电商整合得比较好，那么第一名就可以慢慢地提高它的利润率，第二名的利润率也会慢慢地改善，这种整合得比较明确的，短期来讲相对看得更清楚。另外有一些领域像广告就属于迅速被替代，广告前两年是搜索很好，现在流媒体出来了，今年垂直类都非常差，像房和车，因为它的时间都变到了流媒体上去了，广告也移过去了。有内容的会好一点，因为大家会看你的内容，而那些纯流量平台，靠烧钱补贴起来的，这个时候就会更痛苦。

所以，我觉得行业在整合，有些整合得不错的可能很快会好，有些整合慢的还是有压力。增长快的又集中垄断在巨头的手里，比如娱乐、支付被巨头垄断了，留给小公司的机会非常少，无论是支付还是云，这些生意都具有非常强的规模效应，第三家公司基本上很难做。所以我们就看到巨头的集中趋势在旧的行业加强，但是新的行业可能才刚刚开始。

卓利伟：泛互联网行业也是优势在集中，那些服务简单的、没有壁垒、流量黏性缺乏的商业模式会被其他大公司碾压，当然少部分领域还存在流量、用户与渗透率进一步提升的空间。这个环境下，更重要的是关注具备超强的内容供给与用户运营能力的公司。

投资业绩来自投研团队的系统能力

投资人：请问卓总，您一直强调2017年是一个加强研究的年份，请谈一谈您对研究的想法？而且基金经理各有风格，你们的研究怎么配合风格和范围呢？

卓利伟：谢谢，很好的问题。我们说2017年加强研究，并不是说2016年我们做得不好。当然，投资和研究是永远无止境的事情，我们每天都在不断学习。加强研究我想有几个方面：

第一，我们6位基金经理本质上都是资深的研究员，每个人各有特点，在各个领域有自己的特长，我们的基金经理本身就是很好的研究团队。第二，我们目前有9位行业分析师，每个基金经理还配备一两位投资助理和研究助理；多数研究员从业年限超过5年，毕业于北大、清华、复旦等名校，来自国内一线公募基金公司；我们还会继续招聘比较资深又年富力强的研究员，继续在各个领域加强团队建设。第三，我们在研究管理的流程上还会不断优化，加强研究的深度与前瞻性，我们将在产业研究框架、内部投研讨论的共同语言体系、重点课题与重点公司的深度研究、深度讨论会的流程管理等方面进一步加强，互相学习、共同进步，充分发挥每一个人的优势，努力把整个投研的系统能力提高。如果我们能够在两三年内积累对一批优秀企业有洞察力的深度研究能力，这个系统能力一定会在投资业绩上充分体现。我们相信这个持续积累的威力。

我经常说，好的业绩来自好的团队，好的规模来自好的业绩，对于资产管理公司来说这是一个递进关系，先有好的机制和团队，然后才有业绩，然后才有规模，它是一个递进关系。所以我们相信坚持这条道路是会越走越顺的。




2016年度策略
经济筑底，估值修复

高毅资产投研团队/2016.01


这一季“围炉夜话”是高毅资产呈献给投资者的新春礼物。在2016年开年之际，高毅旗下6位投资经理围炉夜话，畅谈这一年投资中重要的事。

高毅资产希望探索私募基金管理公司的“百年老店”之路，在投资文化上像是一个投资俱乐部，公司目前有6名经过长期历练的投资经理，在研究与投资上严谨追求的态度一致，同时又在方法体系与策略风格上保持差异与互补。

高毅资产长期坚定专注于基本面研究和投资，整体特点是不追市场热点，把基本面研究透。我们深信，投资不是比谁跑得快，而是比谁看得深、看得远、看得准。

激辩2016年：投资中几个重要问题

1．超预期的会是什么？

邱国鹭：你们觉得2016年如果有一个东西向上超预期，会是什么？

孙庆瑞：也许是商品价格暴涨。

邱国鹭：我自己有一个比较强烈的感觉，2016年应该是消费升级好一些。消费类股票在2013年、2014年、2015年都表现不好，但其实民间中产阶级的消费升级是很明显的，这几年品质稍微好一点的东西都卖得很好，比如智能手机过去几年迅速普及到全社会。

众多的消费品企业目前处于合理的估值水平，泡沫破裂的风险较小。只要中国经济继续以5%以上的速度发展，消费升级是势不可挡的。过去几年，虽然有八项规定对奢侈消费的打击，中高端消费品销售增长情况仍非常好。消费升级会走向品牌消费品，以白酒为例，以前大家喝散装酒，现在要喝品牌的。目前许多白酒企业估值依然处于合理水平，在经历过去两年的行业洗牌之后，剩下的企业将面临更好的竞争环境，投资价值非常明显。

孙庆瑞：其实消费行业里面跟消费升级相关的并不多，国内没有找着能升级到食品饮料之类的。

邱国鹭：确实不多，但港股A股也是有一些的。其实汽车消费也是消费升级的一部分，而且汽车本身对利率又比较敏感，中国今后5到10年如果要适应经济转型，一定是靠消费信贷来驱动。如果基建、地产都撑不住，下一个增长点怎么办？只有中央政府和居民还能加杠杆，地方政府和企业加杠杆的力度已经很足了，所以从需求端就只有这两块，要么是中央的项目，要么是居民消费升级，愿意借钱买东西。

还有一块，我认为是除北上广深之外，准一线城市房地产去库存。中央财经领导小组办公室提出2016年的四大歼灭战之一就是房地产去库存。北上广深等一线城市没有库存问题，三四线城市库存去不掉，因此去库存的主战场应该在二线城市。省会加计划单列市有40多个城市，其中较好的20多个城市2016年应该表现不错，像苏州、长沙、成都、重庆、武汉等有服务业又有产业集群的城市，能解决就业问题，有人口流入，房价会有长远支撑。最后不会14亿人都挤在北上广深，肯定还有二三十个城市群，这就是房地产的机会。中国将来大概率会走大都会的模式，日本、韩国也一样。五到十年的经济引擎，一定得靠消费和地产来驱动。

卓利伟：消费升级总体上我还是比较看好的，居民家庭在住宅的刚性支出占比会持续下降，新中产的人口占比也会持续提高，在很多自主支付的消费品中，无论是可选消费还是日常消费，均体现出明显的消费升级。另外，消费领域还有两个线索是值得关注的，一是非物质的、精神与文化方面的服务类消费显著提高，二是“85后”“90后”的消费意愿与人均ARPU值也显著提高，这两个因素既会带来一些老品类的创新，也会出现一些较大的新品类。在和产业人士与一级市场的投资者交流时，可以明显感受到这一点，这些公司可能在目前的股票中不太好找，但我相信会有一些公司通过转型、并购或者新的IPO持续呈现给资本市场。

2．商品会超预期吗？万一经济突然转好呢？

冯柳：我一般只担心小概率事件，哪怕它不可能发生。就目前来讲，最小概率和预期的事件就是经济增速转好。另外，商品期货里很多品种感觉都过了最悲观的阶段。

孙庆瑞：对，这也是我的担心！我觉得供给端的收缩说不定会超预期。并不是说GDP增速一定要从5%涨到7%或8%，只是说GDP增速下跌没有关系，总供求关系合适就好，供给端上收缩，企业的资本回报率就会变好，盈利就会变好。这个部分就会让盈利增长发生一个质的变化。

冯柳：不过这种底也不容易把握，还要去找反转的力量，否则底部区域横几年也很有可能。

孙庆瑞：是很难判断。我不知道供给端的调整，或者商品的价格，会有什么变化。商品价格下跌是因为在过去全世界经济都不好。但是这件事只要想象一下，变成另外一个故事，就不一样了。

邱国鹭：我觉得2016年要是经济突然走强，这个可能是存在的，因为不要低估中国企业对于流动性的敏感度，而且人民币贬值对出口刺激还是有一定作用的，但是这毕竟是个小概率事件，所以大宗商品反转难度较大。

邓晓峰：我对大宗商品没那么乐观，看一看BDI的走势，对比高点，下跌幅度超过95%，调整的时间和幅度令人瞠目。大宗商品经历超级繁荣后，产能的扩张太多，压缩过程才刚开始。而且，中国投资高峰已过，再上去的机会不大。

邓晓峰：如果中国的投资慢慢恢复正常，铜可能是所有大宗商品里面供求最好的一个品种。铜矿开采难度最大，铝、铅等金属的东西，资源量不缺，开采容易，生产过程也挺容易，行业景气主要靠需求拉动，供给的压缩会非常之难。

邱国鹭：第一，中国地产新开工一时半会儿不会起来，因为三四线城市的库存解决不了，现在政府的基建平稳，其实主要都是在建工程，新开工的工程占比也是不高的，所以说后续需求的延续是不容易的，除非印度什么时候能起来，但是它的体量太小，对商品需求的拉动三五年内是看不出来的。第二，美国上次经济危机是2008年，到2016年已经8年了，而美国经济，每7到9年就有一个经济危机，那么大宗商品反转一定是在经济危机之后，而不会在经济周期最后两三年来。所以，即使说大宗商品有一个见底的迹象，我认为也就是个大反弹，不是那种真正几年的底部。

孙庆瑞：这个我同意。经济就是见了底也是个宽底，在供给端调整可能让它见底，但是你拉出底的部分，可能在需求端周期上还是要有好转的，这个底有多长不好说。但是它在见底左侧，也很难说。

卓利伟：我认为工业金属的基本面仍没有恢复，全球工业金属的周期很长，而且对中国因素的依赖过强，中国高储蓄转化为资本形成的历史已经过去了，印度经济增长是很快，但不足以弥补中国因素的下降。原油的情况可能会好一些，因为石油是流量的消费，但长期看电动汽车、共享经济与无人驾驶最终也会影响到石油的使用。或者说，从更长期的角度看，科技的发展是提高资源效率的，本质上都可能会降低资源与原材料的使用。

3．对银行和地产怎么看？

邓晓峰：未来两年，是不是银行业的战略性机会会出来？很多企业因为供给侧的改革开始出现问题，坏账真正大批出现的时候，这个时候再等一两年，银行业的机会就可能表现出来。

卓利伟：一只靴子落地就可以了，对吧？不用等到第二只靴子？

邓晓峰：即使是坏账率到10%，对银行的冲击也就只影响一两年的利润，不会冲击资本。而且10%的坏账，很多清收下来还是有东西的，也不是全部损失掉的。因为银行这几年打了太多的提前量，银行股估值压得够低了。

邱国鹭：银行坏账已经通过股价反映了一部分，反而是金融脱媒比较令人担心。现在鼓励直接融资，已经看到一批优质客户离开银行。中国80%是间接融资，美国是倒过来。现在，当中国直接融资的占比提升之后，人们直接去资本市场，那时银行资产占比是会下降的。

邓晓峰：我对这个倒不担心。银行资产增长率与M2的增速高度相关，这个过程还没有结束。观察现有银行市值与总资产比例，基本在6%的水平，这是一个非常低的水平，也是容易出机会的水平。即使是有脱媒的效应，银行的总资产回报率降下来，比如说下降20%～30%，也是可以支撑这个市值的，甚至还有空间。而且，银行系统还是国内最有能力实施资产保全和控制处理不良贷款的机构，中国的法治环境还是有所欠缺，对直接融资的保护是不够的。

邱国鹭：但是，中石油、中石化、万科、保利这些企业都自己发债了，它们是银行很大的客户，虽然数量少，但贷款的金额是很大的。我说的是银行业龙头那一部分，你说的是小微企业跟个人，边际上讲，银行最优质的那些客户以后不需要它了。

孙庆瑞：我同意邱总的看法。

邓晓峰：其实这几年债券发展已经很厉害了，只不过更多是国债和金融债，企业债发的不是特别多。2015年A股股票融资接近1万亿元，2015年新增贷款也就10万亿元，这个比例其实已经非常高了。要算新三板的，还要算PE、VC的，债券这些全部算上，直接融资的比例也不低。

王世宏：银行还有压力。钢铁、水泥、煤炭等领域过剩产能现在才刚刚开始减产，这个距离产能出清还有一段距离，可能还要花比较长的时间。银行现在是抵押物还有价值。抵押物的价值取决于房价，银行的不良率和房价涨跌相关性很强。

卓利伟：对，抵押物。

王世宏：我觉得要等到水落石出，就是说大家真正看到去产能有效果了，才是银行真正见底。

卓利伟：你是担心抵押物对银行资产质量的影响？目前银行的信贷里面抵押物以房地产或者土地为基础的，不知道能占多少，潜在风险如何评估？

王世宏：只要有抵押的，基本上都是这个，其他东西作为抵押物，第一比例很小，第二过去几年其他实物资产的价值快速缩水，基本上你最终也没有办法作为大比率的抵押物存在了。

卓利伟：中国经济的去房地产化过程可能比较漫长，除了具备人口持续导入能力的一线城市与部分二线区域中心城市的情况会相对较好，由于刚性需求的人口数量的单调下降，房地产市场的总体趋势无法逆转。基于不动产抵押物的依赖也会持续影响银行业的资产质量，这个时间与程度目前较难判断。日本去房地产化有二三十年的历程，这对整个宏观经济与产业的发展均有深远的影响。好在居民家庭的总体负债率还比较低，所以估计也不会出现崩盘的情况。

王世宏：我们看过这个数据，日本银行业不良率基本上是到2003年见底的，日本的房价稳定了，银行的不良就稳住了。

4．黑天鹅在哪里？

邱国鹭：你们对2016年投资有什么比较担心的问题呢？最大风险点在哪里？

王世宏：最大风险点就是人民币贬值，如果一段时间内贬值幅度太大，导致资本外流的预期很强，然后使得国内市场流动性非常充裕的情况发生转变，这是我最大的担心。

邓晓峰：我也同意，2016年最大的风险点，如果从突发的情况来看，确实是在人民币汇率方面。如果快速下跌，会对市场产生非常大的负面冲击。如果慢慢跌还好。至于说资本外逃，我觉得国家会尽一切努力去控制，会让它想逃而逃不出去吧。

孙庆瑞：我觉得2016年最大的风险点是风格转换没有做好。

邱国鹭：我比较担心资源类国家。像俄罗斯、巴西这一类资源国，油价现在跌到30多美元一桶，低于很多国家的生产成本，大宗商品也非常低迷，资源国的货币兑美元也跌了很多。虽然短期看，这些国家的外汇储备和贸易顺差还可以，我却担心突然的挤兑效应和恶化。资源国是全球最弱的一环，当然风险也可能在你完全想不到的地方爆发。中国一半的出口在发展中国家，其中有很多是资源国，所以要密切关注这些国家的动向。

卓利伟：我觉得2016年的黑天鹅可能有两个方面，一个是负的，一个是正的。其实市场上对负的方面已经有很多担忧，如信用事件、汇率、美国加息、资源国的问题等，但对于我们来说，信用事件仍是有可能超出预期的，需要密切关注。但另外一个因素是正的，可能也需要关注，即经济方面的市场化改革力度可能比大家预期的要大，这部分其实全市场的预期很低。政策高层的工作重点可能逐步转到经济方面，即供给侧改革与市场化改革两方面的力度都超出预期，如果产能与债务风险出清的速度超出预期，如果高估值的回落也比预期快，那么长期的投资机会反而会出现。我们不排除这个情景组合会出现，当然也还需要严谨的冷静观察。

对2016年的总体看法

1．我们对中国经济的未来有信心

卓利伟：对于2016年或更长一点的时间，大家对经济基本面有什么看法？

邱国鹭：我有信心。许多投资者担忧经济，甚至认为中国可能经历类似日本那样“失去的二十年”。我们认为，中国抗风险能力比大家想象的要强得多，问题也没有大家想得那么严重，政府的牌很多。即使2015年基建、地产等相关的上游行业困难比较大，但服务业发展得不错，创造了很多就业机会。可能会有点儿小泡沫，但整个经济体基本健康。中国经济增速会下一个台阶，无论是到5%还是6%，但即使走到下限，也不会是垮掉的10年、20年。

邓晓峰：我对2016年相对谨慎。中国经济的结构调整、国企的市场化改革还需要时间。这是一个试错的过程，全社会只有足够痛，才能形成真正的改革。客观地说，目前实际实施的改革力度并不大，可能需要更差的经济基本面去倒逼。我们需要对短期的困难局面有足够的心理预期。

孙庆瑞：我对未来中国经济比较乐观。未来3到5年，中国经济结构性变迁将推动资本市场进程。目前虽然经济继续向下，新的潜在经济增长水平还不知道，但仍有很多因素支撑未来预期。首先2009年以来，“制造业升级＋消费升级”催化新兴产业逐步兴起；其次经济滑落倒逼国企改革，从而促进企业盈利增长和资本回报率提升；最后“宽货币＋稳经济”的基本面为资本市场提供了有利环境，为优秀公司的脱颖而出提供机遇。

此外，如果经济依然找不到新的增长点，地产、汽车、家电等看起来都这么差的话，无风险收益率还会继续向下。这对A股的估值是有支撑的。

2．2016年投资主线

邱国鹭：我对2016年的市场持谨慎乐观的态度。乐观来自于对中国经济的信心，谨慎则来自于对市场部分板块的高估值的担忧。经历了2015年的大起大落，市场分化严重，沪深300代表了传统蓝筹，整体PE(TTM)估值为13.8倍，创业板代表了新兴经济，创业板指数整体PE(TTM)估值为73.4倍。绝大部分高估值的股票，并不具备持续高成长的能力，许多是通过讲故事、并购等方法，来维持市场较高的成长预期，一旦预期没有实现，或者击鼓传花的游戏结束，将会面临非常大的风险。

邓晓峰：其实我对2016年挺纠结的。2016年投资的一个好处是，资金利率特别低，一部分风险资产会有一定回报，当然回报预期也不会太高，因为本身参与的人预期就偏低，偏类固定收益的资金可能会参与。我比较担心风险因素，几年的牛市积累了许多风险，减持的压力会越来越大，这个东西一放出来，会特别沉重。这是我对2016年的总体感受，我甚至觉得一季度是不是一个窗口，风险会比较集中释放。

孙庆瑞：总体上，我对2016年市场持相对乐观的态度。上半年，我依然看好市场中结构性的成长机会；之后是否考虑向周期型或价值型行业转换，还取决于未来对宏观经济持续的观察。一旦找到中国新的增长点或拐点，我会做出相应地转换和选择。

卓利伟：我偏谨慎。2016年市场不会一直往下，但向上的力量无论从政策还是股票供给来说都不会太大。从基本面来说，我还没看到明显改善。不利因素是改革预期尚未形成、股票供给增加；有利因素是钱很多、利率很低。从这样一个情景组合来看，我就选两个方向，一是找长期收益率好于固定收益的权益资产，二是找长期不错的公司股权，估值可接受、团队能够持续创造价值的公司。从全社会的资产配置来说，尽管经济基本面不好，但好公司的股权的投资比重还会持续提高。

从更长远一些看，好公司股权的配置比重在整个资产管理行业里，都会持续地提高，居民家庭配置股权的趋势也从2014年下半年开始出现，这个趋势还会延续，所以从长期看也不算太差。

冯柳：我主要看个股。现在看保健品多一些。保健品是比较少有的还能够提高渗透率的消费品。其他就是细分行业里面的子行业的升级。另外就是关注港股，跟港股比，A股已经很难找到很便宜的投资机会了。

王世宏：我在2016年的投资主线仍是自下而上，寻找有增长和基本面改善的公司。当然这样的公司现在数量比较少，因为我们看到很多公司基本面是在恶化的，只有少数公司基本面在变好。然后，找到基本面在变好，而且这种变好可以持续，从估值上我们也能算得过来的公司，去持有这些公司，并且要进行经常的跟踪和定期的重新筛选。

另外，因为2016年不确定性还是非常大，我还是要做好可能下跌的保护，尽可能地控制下行风险，然后寻找有企业改善的机会。

邓晓峰：行业选择上，我会采取“哑铃型”的资产配置方式，主要配置基本面较好的价值型A股和港股。如消费品（食品饮料、家电、汽车）、银行、水电、医药等稳健防守型行业；同时择机配置行业前景较好的成长型股票，如传媒、新能源汽车、养殖、航空等行业。

邱国鹭：2016年我主要关注消费、汽车、家电、保险、地产等行业以及港股，寻找低估值、更清晰、核心竞争力更突出的公司。

回顾2015年：坚守价值，保持信心

1．当黑天鹅来临时

邱国鹭：回顾2015年，市场大起大落，急涨急跌，期间有许多上半年新成立的私募基金产品由于净值下跌触及止损线而清盘，风险管理的重要性也得到充分体现。从年初开始，市场参与者结构发生显著变化，场内和场外融资盛行，市场的杠杆水平显著提升。还好我们一开始就认识到这种高杠杆的市场中隐含的巨大风险及其可能导致的踩踏事件。我们在市场调整阶段是怎么应对的？有什么经验教训可以总结？

邓晓峰：2015年二季度之初，我们判断市场处于牛市中后期，大多数公司股价已偏离基本面的支持，随时有回调的风险；而另一方面，市场上还存在一批估值安全、合理的投资标的，集中在保险、银行、地产、电力、消费品、养殖、航空、安防等行业龙头公司上。

从历史的经验看，牛市最终会填平所有的洼地，因此我们当时的策略是清晰而简单的：抓住有把握获得绝对回报的公司，回避市场热度过高的概念板块。行业选择上，组合配置的前三大行业是白酒、保险、银行。我们在组合运作初期，对许多中小市值公司过度概念化的炒作持谨慎态度，我们也观察到市场上大部分参与者，尤其是机构投资者，将大部分仓位集中配置在严重高估且缺乏流动性的中小市值公司上，对此我们充满了忧虑，一旦市场转向，踩踏事件必将发生，因此我们提前做好了应对泡沫破灭的方案。

我们没有预料到市场在大批蓝筹公司涨幅有限且估值合理的情况下突然崩塌，但我们有预案、有准备。当泡沫突然破灭并以超出所有人预期的方式急剧调整时，我们按既定的方案执行。我们迅速采取了相应的风控措施，同时由于投资的公司绝大部分估值合理、流动性较高，在市场调整的过程中大体稳定且跌幅有限。这两方面的原因使得我们得以成功地实现了组合的“软着陆”。

2015年三季度的A股市场大幅下跌，频现千股跌停的惨状。杠杆牛市泡沫破灭后的调整超出了大多数人的预期。特殊时期，我们采取了特殊的应对策略。在市场快速下跌的第一阶段，资产配置最为关键，个股在系统性的调整中极少幸免，降低股票仓位还是最合适的做法。我们一直注重组合的流动性风险，配置均衡而分散，因而能迅速地将仓位从超过90%降低到20%以下。同时我们也积极合理利用避险工具做了小部分对冲，以减少组合损失。在市场短期连续出现抛售后，我们又阶段性地以较低仓位参与市场反弹，并迅速实现收益，以期积少成多，为组合积累安全垫和更多的风险预算。

2．投资是比谁活得长

邱国鹭：做投资不是比谁在某个阶段跑得快，而是比谁看得深、看得远、看得准，比谁活得长。我们经历了这一轮市场调整，再次证明经验也很重要，我们6个基金经理做投资的时间加起来接近100年了。

卓利伟：是的，资产管理行业是长期积累口碑与信任的行业，持续、稳健的业绩回报最终会赢得更多的客户。现在回过头看2015年二三季度的市场暴跌，对于风险控制有什么总结？

邱国鹭：我们做金融行业，核心有两点，一是客户对你的信任，二是你对风险的定价能力。选股是对风险定价，大类资产配置也是对风险定价。如今，市场“肥尾现象”“黑天鹅事件”频率比较高，风险控制非常重要。市场永远会出人意料，所以需要时刻准备着。所谓的风控就是不带主观判断，即使最差的情况突然出现，也能够轻松自如地应对。风险往往在最不可能出现的时候出现，而在大家都很担心的时候，风险收益反而更好。

基本面研究以及价值投资方法

1．逆向投资：以港股为例

卓利伟：冯总的风格非常独特，持股比较集中，并且换手率很低。大家都说2016年重点看港股，你采用什么策略？

冯柳：在市场的正确中寻找被忽略或有所改变的公司，我们要承认市场的正确，但正确被反复证明后就有可能产生错误。我一般会先看跌幅排名：在跌得多的板块里面找跌幅相对小的个股，看看是什么原因让它相对少跌。有些好公司的估值可能被整个板块压制了，本来要涨的，却被压住了，这是属于要还债的。此外找跌幅大的板块和个股，如果是真的差且没起色的就不看了；有的是跌得多但基本面也不是特别烂的，或者股价基本上反映了，或者是市场过于关注短期了，这些情况我可能会比较感兴趣。

卓利伟：这是典型的逆向投资。

冯柳：对。要有超额回报肯定要逆向投资。我们回过头去看那些历史上很优秀的公司，在不做交易的情况下，长期持有的复合回报率也就是年化20多个点，这还是在它们没有被证明优秀的时候参与并长期投资的结果，也就是说这个市场要挣超过这个回报的钱是很难的，因为你不可能全部投资都选择到了这些优质公司。所以选择好公司是一方面，非常便宜地买同样重要。另外，我们要看透一家公司3年以上都比较难，但市场一年估值的波动足以抵消三年的业绩发展，也就是说，除非你有长达5到10年的洞察，否则都不能奢谈不理会市场只看企业，而逆向投资是最好的抵消估值波动干扰的方式，这些都决定了逆向投资是长期投资的一个必然基础。

邱国鹭：人弃我取是一个聪明的原则。巴菲特、索罗斯，或者邓普顿、卡尔·伊坎，都具有超强的逆向思维能力。A股容易走极端，很多概念无论真假，只要够新够炫，都能在短期内炒翻天，但爆炒之后不可避免的是暴跌。对于我们这种手脚不快的人来说，“人多的地方不去”更是至理名言。

港股处在几十年的估值最低点，真的能找一些被大幅低估的股票，而且港股是大公司贵，中小公司便宜。港股中小股票与A股的比价优势非常明显，不过流动性比较差，不太适合大资金，除非有较长的锁定期。2015年由于人民币贬值的冲击，导致许多美元基金降低港股的配置，而港股市场是一个以海外机构投资者为主的市场，机构投资者的卖出给市场带来较大的压力。站在这个时点看，市场可能过度反应了人民币贬值对港股的影响。虽然人民币贬值将导致以港币计算的收入和利润出现下降，但是贬值也有好的一面，一方面贬值将有利于出口的增加，另一方面人民币贬值也会为我们带来一些汇兑收益。

冯柳：是的，逆向投资还可以把意外伤害降到最低。我看股票时经常会看它们历史高点时的研究报告，很多时候会惊出一身汗，因为觉得很有道理，逻辑无懈可击，也就是说当时如果我看了这个分析很可能会被打动，即便现在我已经知道了它的结局，再代入进去依旧会被打动，所以很多东西是远超我们的认知能力的。这个世界太复杂了，变化的方式往往也会超出我们的预料，如果我们只是寄希望于更聪明的论证，就很容易受到伤害。所以我喜欢看跌了很久的股票，因为长时间的下跌使得负面方向的思考和演化足够充分，如果在负面思考下都能被吸引，那么万一有正面的变化，那意外就成了我们的朋友而非敌人了。

并且逆向投资也符合博弈之道，它可以弥补我们作为买家的天然劣势，任何人买一只股票的时候都不会比他卖的时候理解更充分，因为少了持有环节的跟踪和进程思考，所以在别人因情绪不好而影响判断或行动力的时候，你才会抵消掉这方面劣势。

卓利伟：对目前的A股，你采用什么策略？

冯柳：A股对我来说现在是不可知的状态，我没有办法判断，虽然说有一定的倾向性，但不足以形成判断和动作。我能够判断的东西很少，可能有人能判断十件事情，我只能判断一两件事情。大部分时间我都不去判断，而只在自己看得清楚的时候进行大动作。另外，好的投资机会是有限的，投资者的精力和能力也是有限的，真正的风险控制在于有效且充分深入的思考，所以我比较倾向做集中投资，这是我主要的风格选择。

我一般不持有高比例现金，哪怕有再大的倾向认为市场会跌。放弃做波段甚至躲避大幅度下跌的想法虽然不够完美，但可令人放弃贪念，并限制恐惧所带来的错误行为，有利于把精力放到更大、更简单的事情上去。任何方法都是利弊相随的，我这样虽然会在系统大熊市里很受伤，但有利于平时大部分时候让情绪及思维方式保持稳定，我接受这种方式带来的最大伤害，只因为我更看重它给我带来的好处。

这个世界是不断变化的，而这些变化绝大部分在人们的认识和控制之外，所以我们要尽量避开多决定因素的投资，降低变化的复杂性，尽可能让自己处于不被变化伤害的位置，抱着敬畏之心寻找无需卖出的优质投资标的和时机，然后时刻思考是否需要卖出。

卓利伟：习惯重仓集中持股的逆向投资，这种方式一旦错误，产生的损失也是最重大的，你如何看待和处理这样的情况？这个需要非常强大的自信心。

冯柳：这个问题经常被问及，其实在我看来，承担错误带来的惩罚本来就是天经地义的，既想得到回报又不愿意承担可能的伤害，其实是一种不负责任的想法。有的责任必须背起来，这样才会有不可不慎的思考准备，才能去规划好每一步投资。很多时候不是市场不聪明，认识不到机会与风险，更多的是不愿意承担，不愿意承担踏空的风险以及套牢带来的亏损，这些驱使人们去做轻率及不负责任的投资，以及在重大机会面前畏缩手脚不敢向前。另外，现实生活中大部分创业的失败代价都要远高于股市，血本无归是各行业失败的常态，所以因为错误而产生损失再正常不过。我经常说，那些什么错误都没有犯的人都有可能遭遇无法接受的代价，比如交通事故中无过错方遭遇的永久伤害，那样无法想象的痛苦也得接受，何况股市投资里因为错误而产生的这些损失呢。心平气和地面对可能的错误所带来的损失，然后更深入地思考和准备，以使自己不要承受那些无法承担的风险就可以了。

2．选股方法

邱国鹭：我们一直坚守价值投资的道路，从未动摇。我们对各类投资理念方法和自己的能力边界有着清晰的了解。择时并不是我们所擅长的，有研究通过对基金业绩的分解评价，发现长期以来具有择时能力的基金经理寥寥无几。因此，我们将更多的精力放在个股的精选上，坚持较高的选股标准：一是有未来、有成长性，否则很容易有价值陷阱；二是行业格局很清晰，赢家的先发优势很明显，后来者再怎么努力也追不上；三是估值合理。

邓晓峰：这个阶段要回避前期涨幅过高的行业和股票，发掘没有被市场深度研究、涨幅不大的标的。

孙庆瑞：在好的行业中选择已被市场认可、增速较快、较为活跃且公司治理较好的公司，我比较偏好民营机制中优秀的企业。

卓利伟：前面提到全社会对好公司股权的配置比重在持续上升。好公司的股权有两类：第一类是从大类资产角度来看，估值有明显比较优势的；第二类是企业及其团队能够不断创新、创造价值，并且估值可以接受的。从研究的角度看，第二类是长期投资的重点。

冯柳：长期下跌或盘整后的有增长可能但还不确定的公司是我主要关注方向。

王世宏：投资在未来10年价值快速增长的公司。挑选标准是适应变化的环境、好生意以及拥有优秀的管理层。

邓晓峰：对，价值投资要基于对商业模式和盈利的判断。

王世宏：基于基本面研究能够建立一种可复制、可持续的投资模式。长期价值投资的回报率等于企业收入增长率、盈利增长率、资本回报率以及估值的变化率。

3．价值投资与成长投资之辩

邓晓峰：创业板整体市盈率目前在90倍以上。一个指数的市盈率这么高，需要充裕的流动性、市场参与者的高度一致预期以及强劲的基本面（企业盈利增长）来支撑。但是现实最缺乏的恰恰是基本面的支撑。即使考虑收购资产带来的外延式扩张，创业板整体3季度盈利增速同比增长28%；如果扣除盈利前五大公司，整体盈利的增速下降到20%；如果扣除盈利前十大公司，整体盈利的增速下降到只有14%。应该说创业板整体的增长乏善可陈，且盈利的增速与估值的扩张并不匹配。这种上涨主要反映了市场风险偏好的变化。市场偏好的高度一致与缺乏基本面的支撑，并不是一个持续稳态，反而是潜在的风险。

我更愿意将精力集中到真正有质量的增长、真正能做成事的公司上，而不是只讲故事的公司上。成长本来就是价值的一部分，上市公司本身的价值创造是关键。

卓利伟：从产业角度看，复杂服务产业的互联网化比较困难，O2O与全产业链的信息化改造的效率相对较低，摸索的过程也较长，但这个过程会持续下去，并且成功之后壁垒也非常高，这些需要时间。从与互联网相关的商业模式创新看，产业逻辑也从传统的流量与平台的思维转到了重度垂直整合与供应链深度优化的思维，这部分会有一些公司值得研究。从智能硬件看，智能手机渗透率的故事基本上结束，可穿戴与其他智能硬件的创新均在摸索之中，目前由于缺乏高频刚需而没有出现海量市场。当然从长期看，所有硬件与机器将会不断智能化与互联网化，另外内容与IP市场的兴起仍有可能持续，但中短期看，这部分可能已经被资本市场过高预期了。

孙庆瑞：长期的市场重点是会落在周期型、价值型还是成长型板块，对此我们还需要进行密切地跟踪和观察，短期内依然可以关注发展趋势良好但演绎热度尚且不够的成长股。中国经济的结构性差异将带来股市的结构性行情。更多的人会花更多的时间去追求健康和幸福，我关注与此相关的公司，最好是民营的机制优秀的公司。在中国经济找到潜在增长、有拐点向好之前，我仍然看好成长型行业，比如新能源、环保、体育等。此外，无人驾驶、VR、军工信息化、移动医疗和物联网等热点板块也值得关注。

邱国鹭：新兴行业哪一些是能做得成的？咱们先不评价估值的高低，就看成长是否能兑现。时间拉长，能兑现的是少数。

孙庆瑞：倾向于新能源，它能满足很多方面需要，比如弥补效率、降低能耗。目前风能、太阳能、水力等新能源发送的电量有较大一部分流失和浪费，主要源于新能源电力未能被有效地储存和利用。目前有些企业正努力加强新能源电力的储存量和利用率，这一部分的市场容量和发展空间都是比较可观的。

另外，节能环保、体育、物联网、无人驾驶等都不错。环保是一个成长型行业。中国的环境问题在全世界来看都是比较糟糕的，且受政府投资的影响较大，目前环保行业的投资比重依然是偏低的状态，同时行业的渗透率较低。体育这几年才开始萌芽，增速较快。目前虽然行业中可选标的较少，但我仍然会努力挖掘其中的优质个股。

卓利伟：我认为“三高”不会较长期维持，即“高估值、高预期、高市值”，如何规避这类成长股的风险？

孙庆瑞：成长股在供给受限的情况下成为市场热点，导致估值偏高。但是我在选择成长行业的时候，会避开估值过高、市场最热的行业板块，而提前布局市场中还未完全爆发但发展空间较大、前景较好的细分行业或公司。

卓利伟：资本市场把投资分成价值与成长两类，本身就有逻辑上的误区，也许是理解上的一种习惯吧，其实准确的说法应该是基本面投资与市场博弈交易两类。在我看来价值投资与成长投资本质上是一回事，高质量的成长其实就是对企业未来价值的判断，价值与成长的区别只是加上了时间的维度。所以，我喜欢讲“可持续的价值与高质量的成长”，其实是一回事。

静态的价值是相对于其他大类资产的比较优势，这相当于默认了市场经常会发生错误定价，从而带来投资机会。除此以外，我认为价值投资更重要的内容是对企业持续创造价值的核心能力的判断与把握，这个需要对产业与企业基本面研究的深厚功底。好的投资标的本质上都是一个具备安全边际的看涨期权。这是我对价值投资的理解。

邱国鹭：高毅资产的整体特点是不追市场热点，而是把基本面研究透。我们深信，投资不是比谁跑得快，而是比谁看得深、看得远、看得准。大家都在炒概念的时候，我们是少数还在专注于基本面研究的机构。我们坚信，对基金公司而言，研究就是生产力。
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投｜资｜人｜说
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邱国鹭

作为专业投资者，我们愿意、希望在局部的领域形成我们非常明显的比较优势，而不是说所有行业、所有事情我们都懂一点儿，但懂得都不比别人多。
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邓晓峰

通过基本面研究，我们把投资变成了对商业模式和盈利的判断，变成了可复制、可持续的操作，这是一个比较有效的管理组合的办法。
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孙庆瑞

自上而下思考，自下而上选择。自上而下思考就是从宏观经济和产业发展的角度来圈定行业范围，自下而上选择就是从人和机制来挑选标的。
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卓利伟

时间是每个人唯一稀缺的资产，要学会研究最重要的问题，在正确的路径上持续积累。更多的研究是为了更少的决策。
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冯柳

波动不是风险，虽然会稍微影响心情和机动性，其实很多市场风险都可以通过选股来化解，我大部分收益都是在熊市中完成的，你把个股想清楚就好了。
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王世宏

要在经济变化的主航道上投资。每一次大的投资机会是由创新所驱动的。主流创新会带来体验效率的数倍提升，给用户和投资者带来巨大的价值。每一代的伟大公司数量并不多，一般都只有几个，这些公司占据了行业的主要价值。
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邱国鹭

大局观，前瞻性，独立性，逆向思维。
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立春过后，A股投资界的风云人物邱国鹭掌管的高毅资产推出由他本人管理的第一只阳光私募产品，大型投资机构、高净值客户和民营资本前来认购，在私募人士的朋友圈里引发了不小的震动。

市场认可的背后，是邱国鹭一步一个脚印的职业生涯：22年股市经验，16年基金职业投资人的历练，见证过1992年排队买认购证时一本万利的疯狂，经历过1999年纳斯达克“鸡犬升天”的科技股狂潮，以及泡沫破裂后狂跌90%的大崩盘，也参与了2008年全球金融危机时对冲基金对华尔街投行的挤兑。这期间，他从初出茅庐的分析师跃升为美国60亿美元私募基金公司合伙人和跨国对冲基金创始人，回国后又成为2 800亿元资产南方基金公司投资总监和投委会主席，一手重新架构南方基金的投研体系。

2014年年末，邱国鹭和他打造的平台型私募基金公司——上海高毅资产管理合伙企业正式走上前台，他职业跑道的转换，瞬间聚焦了市场灼热的目光。

事实上，股市高手们往往也是寂寞的。据了解，邱国鹭在南方基金管理的专户产品投资业绩不俗，但是在2013年创业板牛市中，邱国鹭对传统低估值蓝筹的执着，使其与新兴产业小股票的暴涨失之交臂。当时有人认为，他的投资思路固执而不够灵活；也有人认为，海外形成的价值投资经验并不适合急功近利的A股市场。尽管这只是邱国鹭回归A股5年来第一次业绩落后于同业，但是在注重短期排名的A股市场中，各种压力却汹涌而来。

然而，面对市场短期的非理性，邱国鹭却非常地冷静，耐心地等待价值回归。仅仅一年后，市场再次验证了他对价值的坚守是正确的。他在2013年年底所说的那句“理性只会迟到，却不会缺席”，也成为投资界广为引用的经典之语。

2013年年底，邱国鹭管理的专户产品，仍然坚守在金融、地产、品牌消费等方向上，主要包括一批行业地位突出的低估值蓝筹。

邱国鹭的重仓股在2013年年底被大多数人抛弃，却成了2014年的大牛股。这种对价值的坚守，在2013年年底蓝筹低迷的环境中是极其难得的。

面对变幻莫测的股市，邱国鹭将股市生涯的征战经验化繁为简，遵循做大概率和高胜率投资的原则，提炼出一套普通人也有可能成功模仿的投研秘笈，出版了《投资中最简单的事》一书。以下内容是《每日经济新闻》对邱国鹭先生的专访，他在其中分享了自己的投研秘笈。

邱氏投资的“三好”原则

沪深A股向来是一个英雄莫问出处的场所，正规学院派、草台班子都在搭台唱戏：有人喜欢短平快节奏，有人喜欢守株待兔，有人喜欢跟随政策抄短线寻觅猎物。邱国鹭对自己有着客观的评价：每个人都有自己的局限，而他更擅长总结过去的规律性的东西，不擅长预测未来的突破和演变；更擅长在变化中寻找不变，不擅长在不变中寻找变化。

在化繁为简的理念下，邱国鹭将投资归结为三个要素，那就是在投资中要寻找到好的行业、好的公司以及好的时机。行业、公司和时机也同样存在一定的先后顺序，且彼此之间紧密联系，即为投资的“三好原则”。

“好行业”要先行

邱国鹭认为，选股票一定是先选行业。就像买房子，一定是先看社区，社区不行，房子再漂亮也不行。买股票也是，股票本身再好，只要这个行业不好，一样很难涨起来。

对于行业的选择标准，邱国鹭将其定义为4个衡量因素：


	◎　行业龙头是否有先发优势；

	◎　行业是否有足够高的门槛；

	◎　行业相对其上下游是否有议价权；

	◎　是否有新技术变迁对行业产生颠覆性的变化。


先发优势和足够高的门槛并不难理解，而定价权的来源基本上是垄断、品牌、专利、资源矿产，或者相对稀缺的某种特定资产。

邱国鹭认为，2013年受市场热捧的电影行业其实是一个现金流状况很差的行业，而且电影院的定价权掌握在导演和演员手里，观众买票到电影院是去看范冰冰、徐峥和冯小刚的，不是去看电影公司的，所以名导演和名演员的薪酬总能涨到让电影制片方不怎么赚钱的水平。就好比欧洲的足坛，虽然球星拥有天价收入，俱乐部却在亏损，原因很简单：定价权在球星手里。迪士尼能够历经百年屹立不倒，很重要的原因就是米老鼠和唐老鸭不会要求涨片酬。

A股的电影公司动辄两三百亿元的市值，但是与它们相同体量的在美股上市的博纳影业，其市值只有15亿元，两者相差十几倍。

同样地，还有钢铁和化工，总是没有定价权，钢价稍微涨一点儿，得到的利润就被铁矿石涨价给赚走。相反，高端白酒的日子太好过了，整天在涨价，怎么提价都有人买，为什么呢？就是因为有定价权。行业太分散，而且产品没有差异化，没有差异化就没有定价权，除非是垄断企业。

邱国鹭在《投资中最简单的事》一书中指出，有的行业因为技术变化太快而很难有积累，你也许积累了很久，拼命挖了很深的护城河，但别人可能不进攻这座城，而是绕过去建了新城。最明显的是高科技行业，电子、科技、媒体和通信技术更新换代太快了。再看空调和电视，空调比较持续，电视就不持续，因为电视技术总是变，以前我们看的是CRT的，后来变成DLP的，后来又变成LCD，接着是等离子，然后又变成LED，现在又变成3D。每两三年就更新换代一次，这样的企业很辛苦，要不要投资更新换代？如果不投，别人超过你，你的品牌就会受损，消费者也不买你的产品；如果投，投20亿元、30亿元甚至100亿元只能做两年。而可口可乐，一个配方可以一两百年不变。

在邱国鹭的眼中，中国也有很多传统的东西可以几百年不变，这种不变的东西反而能够有积累，它的长期回报也更值得期待。

邱国鹭坦言，2015年他最看好的行业依然还是金融地产、品牌消费和寡头制造。

“好公司”＝门槛＋成长

选择好了行业，自然就该轮到选择优质股票。在邱国鹭的心中，通常情况下，公司有四种：好的、平庸的、烂的、看不懂的；股票也有四种：被低估的、合理的、被高估的、估不准的。

邱国鹭判断公司好坏有两个标准，一是它做的事情别人做不了，二是它做的事情自己可以重复做。前者是门槛，决定利润率的高低和趋势；后者是成长的可复制性，决定销售增速。如果二者不可兼得，宁要有门槛的低增长（可持续），也不要没门槛的高增长（不可持续）。门槛是现有的，好把握；成长是将来的，难预测。从其过往重仓的股票来看，很多都是在行业中有明确地位、有核心竞争力的公司。在邱国鹭眼中，这些公司的行业地位都是实实在在的，是能够真实感觉到的。

在化繁为简的思想下，邱国鹭把选股的复杂问题变成了寻找“便宜的好公司”这个相对简单的问题。要回答这个问题，只需弄清这个行业里决定竞争胜负的关键因素是什么，什么样的公司算“好公司”，什么样的价格是“便宜”。

从现实的角度来看，过去的两年多，A股市场的绝大数投资者们都忙着在成长股中疯狂淘金，其估值空间不断被释放。50倍的市盈率买入，还在喊便宜，期待能60倍的市盈率卖出也是常见现象。

很多人不惜以高“市梦率”买“高小新”（高成长、小市值、新兴行业），梦想押中下一个腾讯、百度。而把估值看得很重的邱国鹭认为这其实是过度自信的一种表现，低估了预测未来的难度。中国2 500家上市公司中，伟大的公司肯定只占了个位数。A股2 500家公司中有2 000家是垃圾公司，剩下的500家中可能有400家是普通公司，100家可以算是优秀公司，而在这100家中大概有10家是伟大公司。

邱国鹭在《投资中最简单的事》一书中指出，很多中国的上市企业成长到100亿元、150亿元以后就上不去，是因为管理层没有足够的眼光和胸襟。对中小公司而言，管理层是特别重要的，中小公司更多地处于靠个人英雄主义的阶段。有一两百亿元以上市值的大公司，更需要依靠一种机制而不是个人。所以对大公司的分析，更需要看这家公司中层的KPI是怎么定的。以装修行业为例，因为装修行业的项目是散布在全国各地的，管理半径长，管理得好与不好差别非常大。哪家公司KPI最重视现金流和回款，哪家公司的现金流和回款就最好。

最需要寻找的就是那种好行业中的好公司，最好还有好的管理层和好的管理机制。对小公司来讲，骑师更重要一些，对大公司来讲，“马”本身的质量更起决定性作用。在A股上市公司中，好马屈指可数，好骑师凤毛麟角，所以邱国鹭更倾向于选择赛道，选择那些别人想进却进不去的赛道、那些一马平川没有绊马索的赛道、那些有先发优势的赛道。

人的知识、时间、精力都是有限的，因此看不懂的公司占了一大半；在看得懂的公司中，估不准的又占一大半；看得懂又估得准的，被高估的占了一大半；剩下的股票中，合理价位的平庸公司又占了一大半。所以，一般情况下能找到被低估的平庸公司或合理价位的好公司已属不易，能买到被低估的好公司更是难上加难。

两招把握买入“好时机”

选好了股票，下一步自然就是介入时机的选择。尽管曾在多个国家的股票市场取过经，邱国鹭也坦言自己对买卖时机的把握并不精准，为此他给自己总结了一些买卖的原则，这其中就包括估值法则和人弃我取的逆向思维，成为其获得超额收益的来源。

在世界各国的股市历史中，估值是长期均值回归的，例如，美国、欧洲的长期市盈率中值都在15倍左右。低估值时高仓位，高估值时低仓位，这个“笨办法”虽然既不能保证“总是对”，也不能保证“马上对”，但是长期坚持下来，一定是有超额收益的。

对于逆向思维，邱国鹭回忆道，记得十几年前，刚入行没多久，公司的基金经理们（都是铁杆的价值投资者和逆向投资者）在疯牛病的恐慌中买入了麦当劳的股票，数年后麦当劳的股价上涨了5倍，那是自己逆向投资的第一课。再看看这几年发生的瘦肉精事件、三聚氰胺事件和毒胶囊事件，它们都对所涉及的行业造成了持久或致命的打击，但对行业销量的负面影响一般只持续两三个月。与行业状况相反，那些没有直接卷入安全事故或者牵涉程度较浅的行业龙头的市场份额，反而在事故发生后出现了进一步扩大，因为人们购买时更加看重“大牌子”了，毕竟与小厂家相比，龙头企业更有资源和动力维护自己的品牌声誉。

在投资中，邱国鹭也养成了一些投资习惯，就是每年年初和年中时汇总所有基金公司的季报，了解它们的行业配置。对大家都追捧的热门行业往往就谨慎一点儿，对大家都嫌弃的冷门行业，就会试着乐观一点儿。

躲进低估值蓝筹股中，规避小盘股的高估值风险，并不代表不关注小盘股。至于小盘股的购买时机，邱国鹭认为，一统天下“高小新”阶段，百舸争流，群雄混战，不必急着下注，不妨等“战国七雄”产生以后再挑赢家，而且要买最强的诸侯，因为最后一定是秦国而不是韩国一统天下。等行业格局清晰后，再买龙头，往往风险收益比更佳。腾讯、百度几年前就已是不怎么小也不怎么新的寡头了，但是之后股价又翻了很多倍。

至于卖出时机，邱国鹭表示，自己卖出股票一般遵循三大原则：一是股票涨到目标价位，就会选择卖出，比如，原来四五倍的市盈率涨到了10倍；二是股票基本面有本质的恶化；三是发现了性价比更好的股票。“这些原则看起来不难，但是做到这些需要一定的经验。”邱国鹭指出。

邱氏调研心法全揭秘

提起A股调研，投资者脑海中会浮现出这样一幅画面：和上市公司吃吃喝喝，拉关系和搞消息。投资人士内部也曾流传过一些搞笑的段子：A股的上市公司中，10家中有3家是骗子，有3家是吹牛，还有3家是傻子，只有1家在做事。这话难免夸大，但是上市公司的良莠不齐也是事实。从A股，特别是中小板和创业板的现实情况来看，画饼充饥，玩起击鼓传花的游戏。尤其是新股发行中，有些不到一年公司业绩就大变脸，还有诸如胜景山河、新大地等公司，过度包装甚至造假，企图达到上市圈钱的目的。

在A股这种生态环境之中，调研工作就变得异常繁重，邱国鹭很多的时间都奔波在去上市公司的路上，但这样的“寻宝”生活却让他倍感充实，也积累了大量实战心得。

一天可分身4家公司

在过往热炒的新能源中，邱国鹭通过调研发现，电动车最后成功的是特斯拉，而且它的技术路线和2010年热炒的那些技术路线是不一样的，它的技术路线是几千块小电池并联在一起。当时，市场炒作新能源，每个人都说自己是比亚迪的供应商。后来调研结果显示，只有卖包子的老阿婆没有撒谎——她真的在为比亚迪食堂提供早餐的肉包子。比亚迪根本就没有向当时大家热炒的那些A股厂商采购过。

提起A股调研，邱国鹭坦言：“海外调研不如A股频繁，管理层和投资者的多数沟通是通过季报公布后的电话会议进行。而在A股做调研是很辛苦的，因为前期的准备工作很累。我去调研上市公司，基本要做以下的工作：与本公司的行业研究员讨论，与曾经调研过这家公司或者购买过这只股票的基金经理讨论，与最了解这家公司的卖方研究员讨论，读一篇深度报告，读一篇近期报告。”

随着经济和企业的发展，越来越多的投资者会关注公司的管理层。邱国鹭认为，在基本面分析中，最重要的是那些静态的、本质性的、规律性的分析，而不是动态的订单之类短期的经营情况。管理层的素质是静态的、本质的。如果能够对管理层的素质和道德水平做出定性的分析，对投资是特别有帮助的。首先这家公司的管理层可不可靠、值不值得信任，是否曾经误导过投资者；其次，他们对行业的认识与这个行业的实际趋势是否相符；再次，这家公司的管理层有没有执行力，对公司的中层是否有足够的控制力和号召力。

在调研完毕后，邱国鹭会把时间花在深度分析以及与其他基金经理的讨论上。而对于自己的股票池中的核心品种，跟踪方式完全取决于公司的类型，有些需要月度跟踪，有些需要季度跟踪。

投资人的世界总是忙碌的，不是奔波在调研的路上，就是在阅读报告和与同行的讨论中，这也要求他们对时间的安排更为高效。

邱国鹭这样描述他的调研生活：“我会将自己关心的股票按照省份排列，这样即使去参加会议，我也会看看这些地方有哪些优质的上市公司。比如我去调研，有时候一天就要调研4家公司，这4家公司的准备功课是要做很多的。当然，这4家上市公司我会选择一家进行重点调研，其余的3家公司会利用空闲时间，顺便和公司的高层见面，了解公司的一些状况。如果算上在策略会上调研的和来本公司访问的上市公司高管，一年调研的上市公司也有上百家。”

让高管评价竞争对手

股市的高手们进行调研，往往都有自己的一套调研思路和手法。邱国鹭的调研手法也甚是有趣。他说：“每次调研公司，我都会问高管几个问题，你怎么看你的竞争对手？最近竞争对手有没有什么做法让你特别难受？你最近有没有什么做法让你的竞争对手感到难受？”

比如，邱国鹭去调研装修行业，会发现过去两三年他们彼此不讲坏话，说明这个行业的竞争格局还不够激烈。但有的行业，两家龙头公司在微博、报纸上对骂，说明了行业格局的恶化，行业竞争太激烈，谁都赚不到钱。

在《投资中最简单的事》一书中，邱国鹭更是坦言，比较愿意读到的报告是，把一家公司与他的直接竞争对手做比较的报告，这种报告对自己的帮助是最大的。现在看10篇报告，有9篇都是孤立地讲这家公司多么好，和竞争者的比较都是一笔带过，这样的报告其实帮助不大。绝对的好没有意义，一定要和别人比较。邱国鹭一直强调胜而后求战，愿意买已经把竞争对手打趴下的公司，而不是战而后求胜，在百舸争流中猜赢家。

年复一年的调研，邱国鹭自我总结发现，所谓投资其实就是寻找那些认真做事并且能做成事的公司，然后在市场一片悲观时买入。弱水三千，只取一瓢饮，关键是要能保证你喝的这瓢水的水质。


[image: ]
图22-1　邱国鹭的投研秘笈
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邓晓峰：投资的赛场比拼的是学习能力

《中国基金报》杨波/2017.11

邓晓峰，高毅资产首席投资官。出生于湖北，1996年毕业于武汉大学电子学与信息系统专业，工作3年后考上清华大学MBA。2001年毕业后，入职国泰君安证券企业融资部，2004年调入资产管理部任研究员。

2005年4月，邓晓峰加入博时基金，在单独账户小组做基金经理助理。6月，全国社保基金理事会将某社保组合转交博时管理，邓晓峰以基金经理助理的身份开始管理该社保组合。2006年初，邓晓峰正式出任该社保组合的基金经理。2007年3月，邓晓峰接任博时主题行业基金的基金经理，同时管理社保组合与开放式基金。

2006年，博时基金在业内率先划分风格小组，邓晓峰选择了价值组。在近10年的时间内，在相当大的规模下（博时主题和社保组合是两个百亿元基金），在当时很多投机因素干扰的市场上，实现了卓越的回报，验证了价值投资策略在中国市场的可行性和有效性。

在博时基金期间，邓晓峰为价值投资做了一场成功的实验，成长为优秀的基金经理，获得了出色的投资业绩：从2005年6月开始管理社保基金组合，9年半的时间，获得了较好的业绩。自2007年3月起，兼任博时主题行业基金经理，为了保证公平交易，将博时主题和社保组合作为一个大组合同时管理。邓晓峰管理博时主题基金7年零10个月，累计收益率为198.77%，超越业绩基准169.86%，3次进入股票型基金年度排名前十（2007年第二、2011年第一、2014年第八），期间收益率在同期可比的股票型基金中排名第一，在同期可比的全部股票型及混合型基金中排名第二，仅次于华夏大盘。他管理的社保组合净收益超过160亿元，博时主题行业基金净收益超过75亿元，为投资人赚取的净收益合计超过230亿元。

2015年，邓晓峰离开博时基金，成为前南方基金投资总监邱国鹭打造的高毅资产的合伙人、首席投资官，开始了私募基金生涯。

2015年四五月，在股市高点附近，邓晓峰发行了两只私募产品，因为对市场风险有较充分的心理准备，在很快到来的市场异常波动中，他管理的产品仅出现较小的回撤，并且到2015年年底保持了正收益。2016年年初股市熔断，上证综指跌至2 638点，市场弥漫着悲观气氛，很多公司跌出了绝对价值，邓晓峰开始加仓，为了应对市场的系统性下跌，他一边加仓股票，一边在合理范围内以少量股指期货做对冲，通过个股的超额收益获取正回报，在产品净值上涨到有足够的安全边际之后，他开始降低期指仓位。

从2016年到现在，以漂亮50为代表的蓝筹股、行业龙头股的价值被市场不断发掘，价值派基金经理因优异的业绩倍受市场追捧。同时邓晓峰也保持着一份冷静，本着对投资人负责的态度，拒绝了很多新增申购资金。

以下内容是《中国基金报》对邓晓峰的专访，他详述了13年的投资管理历程，既有丰富的案例，也有对价值投资理念的个性化阐释；既分享了成功的心得，也不讳言曾经的压力。

投资问答

Q：为什么刚进入证券业时会选择投行，这段经历对你做投资有什么帮助？后来为什么会转到资管部？

A：2001年是那一轮牛市的高点，也是早期中国资本市场推倒重来的起点。之前中国资本市场发展的早期阶段，坐庄非常普遍，各类机构往往利用资金优势通过操纵市场来获取收益。经济学家吴敬琏当时曾表示，中国股市就像一个赌场，甚至比赌场还不如。2001年以来，银广厦、东方电子等造假公司的神话破灭，亿安科技、德隆系等庄股的崩盘对市场形成巨大杀伤。此前，东方电子一直都是绩优公司成长的代表，广泛得到机构投资者的认可。

实际情况却是，公司通过炒作自己的股票获取收益，然后把这些收益处理成上市公司的经营利润。同时，公司也将从资本市场的融资和炒股票的利润投入到经营中，持续从清华、北大等最好的高校招大量优秀的毕业生，并给予非常好的待遇，如博士除高薪之外还配有住房和轿车。虽然财务上造假，但经营层面搞得也有声有色，市场上不断攻城略地。这类公司的崩盘让机构投资者损失惨重，进而深刻反思原有的坐庄模式，寻找新的方向。

我当时很年轻，也是一个愤青，觉得这个投机的被操纵的二级市场没有技术含量，骨子里有抵触意识，所以选择了去企业融资部。在投行的三年多时间，我有机会从上市公司内部的角度观察企业的运作，这对我理解公司有许多的帮助。

当时有一批与我同时进公司的年轻人，分散在各个部门，大家都比较勤奋，晚上经常加班。我们都喜欢做研究，常常在一起讨论，交流各自的认识和理解，这是一段非常有意思的时光。

几年间，我们亲身经历了机构投资者原有市场参与模式的失败，从业者在困境中寻找新模式、新方向。同时，我们在研究行业和公司时，找到了许多乐趣，发现了不少上市公司令人吃惊的增长。例如现在信璞投资的王璟，当时他在资产管理部，是整个市场上最早把高端白酒的发展和逻辑看清楚的人，现在我还清楚地记得他在食堂里兴奋地向我们介绍他的研究成果的情形。因为发现我对通信行业的研究领先市场，他推荐我去资产管理部做中兴通讯的研究介绍，也得到了资产管理部负责人的认可，并于2004年调去了资产管理部。

2001—2005年的漫长熊市，我看到了证券行业的清理整顿和多家证券公司的重组、倒闭，也旁观了机构投资者从坐庄模式转向组合投资、从操纵市场转向重视基本面研究，这是资本市场重塑的过程。5年的熊市放大了痛苦，市场也以连续大幅下跌的方式给造假的公司以严惩。一朝被蛇咬，十年怕井绳，因为有太多和太成功的骗子存在，许多机构调研时先假设上市公司是不可信的，要上市公司证明自己。董事长讲的话大家不敢信，需要通过多方渠道去印证。当时形成了极度重视企业竞争优势的环境。资本市场的转变让研究变得最为重要，有技术含量且有挑战性，我从中寻找到了乐趣。

Q：2005年，你到了博时基金，为什么？

A：在庄股崩盘、操纵市场模式破灭后，资产管理行业都在反思并寻找新的方向，2002年，博时基金提出要做价值的发现者，易方达等公募基金公司也竖起了深入研究的大旗。2003年“五朵金花”行情爆发，公募基金主导的价值投资在市场大获全胜，博时基金当时对市场的影响力可谓举足轻重。2005年，博时基金社保小组扩充队伍，负责人归江与我曾是国泰君安的同事，向我发出了邀请，我对博时基金也很向往，所以选择来到了博时基金，开始担任社保组合的基金经理助理。

Q：你管理社保组合刚开始怎么样？管理社保基金有什么特点？

A：从研究员转向基金经理，一般是从对少数行业了解、行业背景偏窄开始的，要管一个大组合，刚开始是比较困难的，需要一个学习和积累的过程。不过，博时社保团队很强，归江、王璟、唐定中和我，四个人管三个社保组合。归江在产业演进、制造业等方面的研究很有前瞻性，王璟在消费品方面研究很透，唐定中在财务模型和公司整体判断方面很强，我对TMT、公用事业、汽车行业比较熟。大家都是从国泰君安过来的，配合得非常好。

早期社保基金理事会对管理人有相对严格的框架。管理人需要关注业绩基准的行业比例，必须在给定的范围内进行行业配置。管理人可以优选公司，但不能超出行业比例的限制。行业比例的约束迫使管理人的组合必须覆盖主要行业，避免管理人过于极端和偏离。这个硬性的要求迫使我们学习各个行业，形成对行业的理解和对比。2005年我管了半年，在大家的帮助下业绩还算不错，算是一个相对较好的起步。2006年我正式担任社保组合的基金经理，这也是我遭遇考验的一年。

Q：2006年是大牛市，为什么会压力大？

A：2006年，博时基金管理的几个社保组合在全部社保组合中排名落后，我管理的社保组合处于全市场的中间水平，但在社保同业排名中处于最后，压力非常大。牛市跑不过同行，一样痛苦，甚至更痛苦。特别是正式管理产品第一年业绩就靠后，压力很大，经常睡不着觉。

当时，痛苦和困惑的是，我相信基本面投资可以获得不错的回报，但对能否在这个讲究相对排名的赛场上战胜竞争对手充满了怀疑，自信心、投资理念受到严重挑战。非常幸运的是，2007年1月社保基金理事会领导专门到博时，要求公司领导一定要支持我们按这种风格做下去，希望社保团队保持人员的稳定。我们也算是比较争气，2007年打了个翻身仗，把2006年的落后追了回来，综合两三年的业绩也比较满意。

这是很好的体验。

Q：2007年你的业绩重新领先，3月开始管理博时主题基金，从季报看，博时主题的仓位三季度降到66%，但全年下来仍然以188.61%的收益率，获得了股票型基金第二名的优良业绩。这一年，你管理的社保组合表现也好。请讲讲当时怎么做到的。

A：我运气比较好，当我开始怀疑价值投资策略在中国市场的有效性时，市场给了我正面的回应。

为了保证公平交易，在实际管理中，我把博时主题和社保组合当成一个大组合来管理，除了契约约定所允许的差异，两个组合买卖股票的时间、方向与比例都差不多。基金经理成长的过程，就是一个不断学习的过程，回过头来看，当时的操作还是存在很多可以提高的地方，既有公司理解层面，也有行业选择方面，还有资产配置层面。2007年三季度，市场出现过热苗头，出于谨慎，我将仓位降到了比较低的水平，社保组合规模稳定，在市场出现明显泡沫时降低仓位不失为一个好办法，但博时主题是开放式基金，三季度申购资金比较多，以致后来被迫在高位加了一些仓位。

事实上，我接手博时主题时，还是可以在市场上找到估值比较合理的公司，但因为太早看空市场，仓位降得很低，而三季度申购资金较多，被迫要在高位不断做新的决策去买，那时市场已经进入一个比较疯狂的阶段，股票已经炒得太高了，只能采取防守策略，找一些估值相对低但绝对估值水平已经偏高的公司，还是相当被动的。

后来上证指数在10月创下6 124点的历史新高后，市场暴跌。我管理的两个组合，因为仓位相对低一些，跌幅低于市场平均，但仍然难以避免损失。

Q：青岛啤酒是你早期比较成功的投资，请讲讲过程。

A：我们2005年开始买青岛啤酒。那几年公司处在一个脱胎换骨的过程，不断消化历史包袱，包括并购的无效资产，很多亏损的小厂都处于优化、关停并转的状态，资产减值非常多。公司合并报表的有效税率非常高，因为各个子公司属地分别交税，盈利好的子公司与亏损的子公司所得税无法抵扣。往前看，公司的实际盈利能力比报表显示得要好很多，这从财务指标上是比较好判断的。

与百威啤酒合作后，青岛啤酒产品的品质、工厂的运营水平都有提升，营销方面也做了很大的改进，山东本部主导的密集分销的模式相当成功，稳步扩大市场占有率。广东区域的大客户模式发展得也非常出色，尤其在高端市场。从管理层上看，董事长有包容力，能够协调各方面的关系；总经理大刀阔斧，执行力强，战略也清晰。山东本部的领导主导的品牌高低搭配、渠道密集分销的模式可以不断扩大根据地，具有延展性。这样就形成了管理层的梯队安排，当时觉得非常有潜力。啤酒又是一个不断增长的市场。我们判断公司的盈利能力被低估了，也相信这种低估未来一定会在市场上体现出来，当然时间与节奏无法预测，但肯定不会太远，我们买入后不断加仓，2006年一度成为青岛啤酒最大的流通股股东。

当时，公司净利润只占收入的3%～4%，我们预计未来公司的净利率能提高到收入的8%～10%，中国啤酒销量能达到5 000万升，青岛啤酒大约可以占到20%，1 000万升。按均价3 000元／千升、8%～10%的利润、20～30倍的估值，大体上可以算出公司的市值。2007年该股涨幅超3倍，透支了未来的增长，我们也大幅降低了仓位。

在做出一个投资决策时，我们尝试客观计算投资公司带来的回报，通常比较保守。市场往往会给出计算范围之外的回报，因为它不是标准的教科书或者是理性的、精确量化的市场，而是一个由人的情绪决定的市场。我们需要保持客观和理性，在市场过于乐观的时候降低投资比例。

Q：2008年次贷风暴席卷全球，A股暴跌，上证指数下跌了65%，三季度，在股市极度低迷的时刻，你在博时主题三季报中表示：越来越多的公司开始出现长期价值，四季报你更明确表示乐观，当时印象最深刻的是什么？

A：2008年有很多经验和教训值得吸取。我当时做基金经理的时间较短，对大的经济周期还没有很深的体会，对行业观察的时间也比较短，2008年，我们感觉到各行业都出了问题，但不知道未来会怎样演变，也不知道会差到什么样子。

2008年10月，政府启动4万亿元刺激政策拉动经济时，股票已跌得非常便宜，大多数公司的资产负债表非常健康而强劲，国家的资产负债表也特别健康，负债率低，财政实际处于盈余状态。自下而上的角度好像明显有机会，资产负债表健康但收入利润表迅速恶化。因为外需没了，订单一下子没了，企业盈利还会差多久，差到什么程度，完全不知道。我对经济能否起来、怎样起来，还没有认识和理解。但我觉得应该去做更主动的投资了，加了一些仓，但还是战战兢兢。对4万亿元投下去，效果怎么样心里也没底。后来大家觉得2008年刺激政策有点儿用力过猛，但中国从没有遇到过这种情况，也一样没有经验，力度过大是不可避免的，在危机时刻要抓主要矛盾。

2009年年初，经济还没开始复苏，看到每个月1万亿元的新增贷款，远超历史上任何水平，又产生了新的恐惧，过度担心远期的问题，不能抓住重点和主要矛盾，对宏观经济理解不足，对经济整体运行缺乏判断。一季度市场一反弹，担心经济后面还有更差的时候，美国经济还有更差的时候，我就又减仓了。白白浪费了2008年四季度加仓的机会，而且后来一直不敢加仓。2009年市场大幅反弹，组合的股票仓位一直在70%多，在资产配置上做得不够好。经济在2010之后才完全起来的，但资本市场更有效率和预见性。

Q：2011年，火电行业全面亏损，你在2011年四季度提出，电力行业的春天正在到来，并表示机会来临时得用盆接，而不是用针顶。请讲讲当时做这个投资决策的过程。

A：我从2010年开始准备投火电。电力行业是个大行业，当时很多电力公司跌到非常小的市值。原因不是需求的问题，而是煤价的问题，是计划电和市场煤的矛盾导致电力公司亏损。我们断定，未来真正的转折点在煤价下调，需要观察煤价下调的时点。2011年，国家政策转向，开始执行紧缩政策，中国固定资产投资强度最大的时候过去了，对煤一类资源品的消耗强度会下降，需求会下降，而煤炭行业供应的调节有一个时滞，我们预测煤价一定会跌，至于什么时间开始跌，需要观察，不用花太多精力，只要隔一段时间去看一下秦皇岛煤价指数即可。

我们开始下重手是在2011年下半年。我判断火电行业可能会出现大机会，为什么？电力公司经过前几年很残酷的扭曲之后，被迫做出了调整：


	◎　第一，企业的效率都变得很高，因为煤价很高，电价受限，各类内部挖潜的方法都用上了。

	◎　第二，因为持续的亏损，资产负债表很差，电力公司的投资都降下来了，而能源的需求还是增加的，供应端在未来会改善。4万亿元政策之后，其他行业都在大踏步前进，电力行业因为亏损严重反而受到了约束。2010年之后，只有神华还有钱去投资建电厂，其他电力公司都投不起了，都是80%多的资产负债率，电力行业的供应受到约束，而需求前景还很不错。

	◎　第三，电力公司资产负债率特别高，相当于杠杆加得很大，就像贷款买房，加了很高杠杆，一旦行业回暖，全行业的回报率可以到非常高的水平。这个逻辑我们早已经想通了，但电力行业连续亏损了几年，关注的人特别少，所以我觉得这会是一个爆炸性的机会。极端的比如华电国际，当时在香港的市值只剩下不到200亿港币，这几年好的时候一年盈利都是100亿人民币，这里面蕴含着巨大的弹性。


后来电力行业的好转超出了预期，因为煤炭行业的低迷也超出了预期。煤炭好的时候，有太多的产能投放，一旦需求下降，价格跌得很快，煤炭的产业链除了生产端还有运输端，还有政府的税费，每个环节都拿走了一部分利润。当煤炭价格下跌了之后，这部分利润一下子全部转移到火电。不只是煤炭行业的利润下降，还有政府拿走的税费以及其他各个环节的漏损，在煤炭价格下降的过程中，全部转化成了电力公司的利润。当然，因为电力公司效益特别好，电力投资又火起来，电力行业又成了周期性行业，加上中间有一轮放松管制，有一大批的产能投放，又失衡了，这就是周而复始的循环。

Q：在底部买入，可能要经历漫长的等待，是否需要特别有耐心或者特别自信？2012年4月，电力股上涨了50%，之后又是一年多的盘整，2014年3月进入主升期，这样一个漫长曲折的过程，是否非常乏味，你是怎么坚持过来的？

A：电力股大涨是在2014年，中间肯定会有烦躁的时候，但市场反应的速度是无法预测的。我们后来体会到，价值投资需要做好长期投资的准备，因为市场什么时候表现，存在不确定因素，因此在一只基金的组合中要运用多个策略，才能应对短期业绩排名的压力，不被市场所淘汰。

Q：你喜欢逆向投资？从博时行业主题基金的季报看，在中央提出八项作风建设后，白酒业进入衰退期，2013年您开始加仓白酒股，请讲讲当时的一些想法和做法。

A：市场有失效的地方，主动投资才会获得比较高的超额收益。“八项规定”之后，白酒行业比较低迷，当时我就觉得有重大机会。白酒是一个属性非常好的行业，生意模式很好，原料成本非常低，毛利率非常高，而且存货是增值的，因为外部条件变化导致行业出现低点，是投资最好的时候。我们最喜欢“落难公主”！

我们开始跟踪公司，选择对不利的外部环境应对最正确的公司，潮水退去的时候，好的公司会浮出来，方便我们在下行周期中重点布局。2013年三季度白酒出现了第一丝曙光，第一个好的指标出现了，就是除茅台外，古井收入出现了同比增长。我们开始加大投资力度，茅台、古井、五粮液等都在不断降价，刺激需求，实现渠道库存的出清。茅台是出厂价没降，终端价格则从2 000多元降到900多元。古井所在的安徽省受益于江浙沪制造业的内迁和产业升级，经济表现好，白酒消费不错，再加上古井公司出色的调整和应对，率先实现收入同比正增长。一轮调整下来，做得最好的公司都会得利，包括洋河等。

当时我们判断白酒未来两三年一定是一个回报很好的行业，那一轮调整下来，许多公司估值非常低，白酒行业很多公司跌到扣除账上的现金只有五六倍市盈率，出现了非常好的买点，五粮液最低的时候跌到市值600亿元，账上有二三百亿元现金，未来还有很好的盈利前景，这是显而易见的非常好的投资机会。

当然，我们也不知道白酒行业什么时候会起来，但组合中布局多个这样的策略，就会使组合的回报实现可持续的有机增长。在行业低迷的时候开始跟踪，观察到出现好的迹象开始投资，在行业开始稳定的时候加大投资比例。什么时候下重手买哪些公司，需要跟踪观察，2013年四季度开始下重手买白酒，机会难得，我在组合配置的比例很高。

总体上，A股市场的有效性还比较弱，总是会阶段性出现一些全行业或个别公司被低估的机会。比如在2013年年中，因为市场风格的原因，青岛海尔股价跌到10元附近，市值降到300多亿元，而账上现金都有200亿元，一年有40亿元的利润，超过60亿元的经营现金流。虽然它是三大白电中竞争力偏弱的公司，但确实太便宜了。我开始买进青岛海尔，成了前十大股东，没想到半年后，青岛海尔股价翻了一倍。在股价大幅上涨后，性价比降低，我们逐渐将配置转到性价比更好的美的上去。

2013—2015年市场几乎都聚焦在互联网和中小创业公司上，给其他行业留出了很大的空间。人们容易被市场热点所驱使，但我坚信市场长期总是会反应基本面的均值回归。出现偏离的机会时，努力去把握。当然，作为受人之托的基金经理，需要考虑外部的约束条件，组合需要有多个策略，去应对不同的市场环境，在讲究相对排名的行业中生存下来。

Q：博时主题行业基金的长期业绩非常优秀，但中间也经历考验，2010年、2013年博时主题排名都滑到后1/4，会否感到压力？如何克服压力？

A：我的运气比较好，每次业绩差一点，后面就很好。2006年排名比较差，2007年就特别好，而且把3年复合收益拉上去了。开个好头会让一个新基金经理对自己的投资方法建立信心，也让我有机会补足行业短板，有机会做实验，修正投资方法，逐步成长和进步。

事实上，最关键的是考核机制给了我机会。社保基金的考核看中长期，博时基金对我们价值组的考核是3年的权重大于1年的权重。没有3年循环的业绩考核，就不会有我做价值投资实践的机会。

2010年，市场风格出现变化，我当时想做一次测试，看看坚持自己的做法，不跟随市场风格，后面的业绩是不是还是能够做好，承担了一定的压力。被动的局面很快改变，2011年，博时主题在股票基金中排名第一。社保组合3年和1年的业绩又排名前茅。

经历了这两轮挑战，我对市场的风格变化有了比较多的体会，也基本上比较成熟了，组合净值短期不涨，也不会太着急，更多把精力集中到对行业、公司基本面的研究和跟踪上，看看自己在这方面有没有犯错误，不断扩大自己的行业认知和覆盖面。

2013年，小股票大受追捧，当时一个流行的说法是：看业绩就输在起跑线上。博时主题业绩排名又落后了，这一次我从容了很多，因为短期业绩虽然较差，但长期业绩还是不错，社保组合的3年排名总是能拿第一，这样就有些本钱去做长线布局。2014年，市场再次发生变化，博时主题排名第八，最近1年、3年、5年业绩排名均进入行业前10%。

2015年离开公募基金后，回顾过去，觉得前面有很多做得不完善的地方，交了很多学费，基金经理都是从错误中成长起来的。在公募基金的十年，是修炼对公司的观察能力、不断增加行业覆盖、认识自己的过程，是理解市场上的其他参与者、理解市场、理解经济运行规律的过程，也是修正自己投资方法的过程。

我们做了一场小小的实验：在足够长（近10年）的时间内，在较大的规模上（博时主题和社保组合是两个百亿元基金），在中国这样一个很多投机因素干扰的市场上，实现了较好的回报，验证了价值投资策略在中国市场的可行性和有效性。

感谢社保理事会，感谢博时基金的领导，让我有机会做这样的实验，让我有机会成长。当某年的业绩差了，我们会给社保理事会讲我们的投资逻辑、我们的认识、未来会怎么样，下一年都会验证我们的判断。就这样，在跟理事会不断沟通中建立了信任，这个过程也让我磨练出了更好的适应市场的能力。

Q：未来，如果市场再次出现风格转换，你会怎样应对？

A：2010年、2013年是我在比较极端和风格不利的情况下做出的应对，但中国的资本市场是一个很广大的市场，回过头来看，当时既有消费品行业、医药行业等一般意义上稳健型机会，也有以苹果产业链为代表的电子行业成长型机会，从基本面的角度是可以把握的，只不过当时我的做法比较僵化，而且研究覆盖也不够，没有做到足够好。

因为过去的经验，我的行业覆盖和研究能力都有更好的积累和提高。未来，相信我们的研究工作可以做得更好，更有前瞻性，更提前布局到能够有较大社会价值增量的行业中去，也应该会比过去更从容的应对风格转变。

我们认为驱动市场向前的根本力量是企业的价值创造，资本市场反映的是产业的变迁和竞争的变化。与市场上大多数参与者相比，我们的优势是超强的学习能力，是迅速地去伪存真、区分单纯的概念与真正的行业趋势、发现关键因素、找到最好的企业和企业家的能力，我们一直在强化这种能力。

Q：近10年的公募基金经历，你最大的收获是什么？

A：经过长时间的实践，建立认知框架和判断的标准。我刚做基金经理时，是一个在黑暗中摸索的阶段。当市场出现热点时，会推动我去学习、理解这些行业及公司，并做出判断。通过一轮一轮的投资过程，逐渐提高学习能力、辨别能力。很多行业我都反复投过，第一次接触，更多是一个学习的阶段，把问题想清楚，比如行业特点和回报率怎么样，竞争的关键是什么，谁是赢家，后面才能慢慢在这个行业上创造超额收益。

比如，我花了很长的时间才理解银行和保险。我从2004—2005年开始看银行业，直到2008—2009年才开始看得比较清楚。同样地，我从2007年开始学习保险行业，经过一年又一年不停地思考和观察，在2011—2012年之后，才把保险行业真正看得比较清楚。

在基金经理生涯的初期阶段管理社保基金是很幸运的，这迫使我们以宽视角去面对全市场，并在多个行业自下而上的研究中体会到经济运行的脉搏，形成总体的看法。我们既看业绩基准，也不断做自主的倾向性选择，争取通过偏离基准来获得超额收益。循环往复，不断调整。人很容易沉醉在自己的设想里，我们会隔一段时间做一次整个行业图谱的扫描。可能还是有偏好，但在重新审视的过程中，会定期提醒自己去看全局，看看自己偏离得对不对。我也在行业对比、国际对比中逐渐形成了自己的框架和图谱，建立了坐标系。投资的过程比拼的是学习能力，是对现实世界的理解和判断。这是一个永无止境的过程。

Q：2015年年初，你辞去博时基金的工作和职务，3个月静默期后，加盟高毅资产，开始管理私募基金的生涯，四五月在股市高点附近，你发行了两只私募产品，很快股市暴跌，你管理的产品情况怎样？如何控制回撤？在私募与在公募的做法有什么不同？怎样渡过这一段艰难时期？

A：2015年股市暴跌，我总体压力不大，因为有了过去几轮市场起落的经验，对市场已经做了一些前景假设，也准备了预案。在较早前，我在公开场合就谈到，在历史上从来没有见到这么多的钱投到流动性这么差的小公司上，而且还带了杠杆，这个问题非常严重，因为大多数公司的价格都远远超出了基本面的支撑，未来很难避免出现巨大的流动性风险，甚至踩踏。2001年我进入国泰君安时经历过很多庄股的崩盘，个股突然间丧失流动性是非常可怕的，我们预期未来一定会出现这种情况。

经历过2007年，我的原则是牛市不要做太多仓位的选择，关键是在当时还能不能选出比较安全的有潜力的投资标的，能不能买到有安全边际的公司。

2015年四五月股市高点附近，消费品、金融、安防等估值都比较合理，我在这三个方向上配置比较大。当时做好了两手准备：如果牛市继续，所有的行业都会涨，我会把握住自己能够把握的机会；越到牛市后期，越要选择流动性好的标的，我配置的股票流动性都比较好，如果出现系统性风险，可以快速减仓。

2015年市场泡沫破灭时，有很多股票很小成交量就全部跌停。在确定市场出现流动性风险之后，我迅速把仓位降到十几个点，所以总体回撤不大，8月份千股跌停时，我反而加了一部分仓位，因为觉得市场反应过度了，有一批公司也已经到了估值绝对便宜的时候。但当时判断市场处于熊市早期，市场还没跌透，所以总体还不是太积极，后来就又减了一些仓。

Q：你什么时候开始加仓？2016年年初股市再度下跌并遭遇熔断，之后价值投资迎来了一段黄金期，2017年漂亮50更是涨了又涨，这段时间你怎么做投资？有什么心得体会？

A：2016年年初股市遭遇熔断，当时我的产品也有一些回撤。熔断之后，很多公司出现了绝对低估的状态，很有吸引力，我开始积极买入一些优秀而便宜的公司。

因为担心市场系统性风险还没有释放完，如果市场继续下跌会造成基金净值进一步回撤，所以我一边在监管允许的范围内做一些股指期货的对冲，一边买入一些优秀而便宜的公司。当时考虑，如果市场继续系统性下行，股指期货可以对冲并减小产品回撤，如果市场上涨，相信我们选的公司能够有超额收益，在弥补股指期货的损失后还能有正收益。用这个办法，我积累了一定比例的对冲头寸，同时把股票仓位加上去。运用对冲工具锁定系统性风险，可以在市场低迷的时候敢于做逆向投资，是一个不错的办法。

当时，香港市场上出现了非常好的机会，我们通过港股通买了有吸引力的互联网公司和极度低估的汽车行业公司等。下半年，等到净值从年初的熔断中恢复过来并有一定的正收益，有了安全垫之后，组合有较强的抗风险能力了，我开始把股指期货降下来。

在市场低迷的时候，想买一些优秀而便宜的公司，又要控波动，只能用高成本的对冲手段，这是一个成本很高的办法，但这是在当时时点对我来说最合适的做法。当时，我刚开始做私募，跟客户和渠道还有一个重新建立信任的过程，如果产品波动太大，客户不能接受，我自己的压力也大，反过来可能影响操作。

Q：从管理追求相对收益的公募基金到管理追求绝对收益的私募基金，是否需要一个适应期？有公奔私的基金经理说，做公募基本不需要考虑仓位，只需要选好个股就行了，在私募却必须同时考虑仓位和选个股，你的体会是什么？

A：在公募基金主要做相对收益，应对系统性风险的准备不充分，私募基金是以绝对收益为目标，要有应对市场系统性风险的能力，包括怎样控制回撤，降低波动率。不过，在公募基金管理的产品规模较大，在管理大规模基金方面经验比较丰富。通过多年的实践，我相信自己的方法长期可以获得超额收益，但基金管理人与客户之间需要花很长时间去建立信任，而信任只能是在创造回报至少是让客户比较早的脱离成本区才能实现的，需要通过自己一次一次的正确判断和净值不断创新高，来赢得客户信任。这是我们必须要考虑的约束条件。

我们算是开了一个好头，但投资肯定会有波动，中间出现波折是不可避免的，未来肯定会有风险有回撤的。今年年中开始，我们对接纳新增申购资金比较谨慎，一方面想控制规模，一方面也担心渠道和投资者预期太高。我们还是希望基金稳健发展，把投资者的短期预期降下来，也希望给所有的老客户带来更好一些的回报，以后即使有波动，也尽量不亏损，整体的心态会好一些。这是一个事业，要慢慢做，中间需要一个不断磨合的过程。

Q：有朋友评价，你是灵活的价值投资者，是这样吗？认错会不会比较难？

A：我从来不认为自己一定是对的，而要看事情怎么发展，产业怎么变化，企业怎么运作。我不会因为对一个公司有偏好，或者曾经在上面赚到钱，就一直觉得它很好，企业跟人一样，有的好企业不能适应环境改变可能慢慢会变差，有一些公司可能曾经比较差，但也会变好，比如某个国产汽车公司，早年不是一个很好的公司，但这几年它发生了脱胎换骨的变化。对过去比较差的公司，我们容易有负面的偏见，要破除偏见，就要看它的产品怎么样，消费者的反应怎么样，它是不是可以重新走出来。客观更重要，要实事求是，我们自己的对错并不重要。

认错我觉得不难，错了就错了，认错代表我进步了。我会不断去观察事情的发展，同时不断反问，我是不是认识有错误。做投资要面对高度的不确定性，我认为对的也会坚持，最后出来的结果，我对的当然好，如果结果证明我错了，我会反思为什么，然后重新去思考。

站在现在的时点，我们必须很客观，是就是，不是就不是。做基金经理是对未来的判断，用经验和思维方式，对未来有一个演绎。等结果出来的时候，就是客观的，企业项目能否做成，产品怎么样，都要客观地去研究，不断地将现实跟我们的假设相互印证。

Q：怎么看待价值投资与长期投资的关系？

A：人们常把价值投资简单等同于长期持有，这种认识是有偏差的。长期持有往往是因为我们的研究领先于市场，而中国市场的效率偏低，股价反映基本面的变化可能需要相当长的时间，导致我们持有时间长。长期投资、价值投资不是持股不动，而是需要不断客观分析行业和公司的发展，并与当时的股价相结合，判断股价是否高估，风险收益是否合适，如果已经透支了未来，就要调整。

Q：你卖出的原则是什么？会不会有卖早了的情况？

A：我们卖出有三个原则：


	◎　如果发现最初对公司的判断和前景假设出现了错误，或企业发展的大环境变了，会卖出。

	◎　如果股价的涨幅达到预期价位，公司的风险收益比也达到预期，会卖出。

	◎　在类似属性的资产里发现了更好的选择，会卖出。


卖早了很正常，从组合的角度，我们会根据个股的表现不断调整，低估的时候超配，随着公司价值不断被发现，估值提高了，会逐渐降低配置，如果公司股价已透支了未来，可能会全部卖出。一只基金的持仓是多个行业的组合多个策略的组合，行业之内的比例处在动态调整的过程中，一城一地的得失不重要，主要是看整体配置长期获取超额收益的情况，长期是不是有超额收益更重要。

Q：资本市场是社会热点的反映，在股市，隔一段时间总会有一些行业很热闹，另一方面，中国的机构投资者占比也在不断提高，怎么样才能够领先同行，准确捕捉到行业变化带来的投资机会？

A：在建立一个大的投资框架的时候，我会思考，中国作为一个大国的经济结构是怎么样的，各行业的利润会怎么样，价值量会怎么样，在资本市场的权重怎么样，从不同的角度去做行业的比较分析。

美国市场也是个重要的参照系，因为中美都是大国，产业都很全。中国经济发展迅速，每隔几年，产业发展可能就会出现一些比较重大的变化，一些社会发展的大方向肯定会折射到产业层面，最终也会带来公司的变化，在资本市场上肯定也会有所反映。现在总体上是一个信息过剩的时代，我们会锁定一些社会价值量很大、值得花足够多的时间、回报率也比较高的行业进行研究，比如TMT、互联网、消费品等，在这些行业花时间更容易得到更好的回报。对于其他一些大行业，我们也会阶段性地进行回顾。在经过长时间的研究和实践之后，基本就能够把握这种变化的脉络。

随着国内机构投资者不断发展壮大，市场的有效性也越来越高，因此要把研究做到前面。当我们看到一些产业方向的时候，需要更快选出公司，或者根据经验判断哪门生意的模式或者某个环节的生意更好。刚开始大家还会有分歧，如果我们的研究和认识超前于市场，会有一个比较好的进入时间点，投资领先一些就会主动一些，如果我们的研究只是跟上或落后市场，就很难有舒服的上车机会了，当你努力程度低于同行的时候，可能就得不到特别好的位置了。

我们的研究覆盖面在不断加宽，为什么我们要做高毅资产这个平台，最大的希望是组织可以超越个人，让每个人能够不断提高，有更快的进步，这是我们几个合伙人觉得更有意义的地方。我们希望未来能够做得更好，希望通过这个组织平台，团队能够一起进步，这也是我们努力的方向。

Q：2017年以来，蓝筹股走势强劲，漂亮50非常亮眼，2018年，市场风格是否会转换？未来最大的机会在哪里？

A：传统的龙头企业在2017年表现已比较充分，未来主要是内生增长提供的回报，估值上升的过程基本走完了。成长也是价值的一部分，关键是成长股与成长概念股的差别，像国投电力，2011年到2014年从几亿元的利润增长到近60亿元，几乎没有一家创业板比它增长的快，你说它是价值股还是成长股？另外，中小创整体的风险跟少部分好公司的机会从来就不矛盾，中小创中也有一批优秀的公司，我们会选择有潜力、能做成事的公司，跟是否中小创没什么关系。我们只看一点：企业实际创造的回报。这就是价值，并不是说增长了就是价值股，这个概念是错误的。

我觉得未来的机会在创新，我们总体上面临一个巨大变化的时代，未来超额收益有可能会集中在有巨大争议或者有巨大不确定性的行业中。

Q：具体来说，你目前最关注哪些产业？

A：我们对很多大行业都比较关注，当然会特别关注一些未来可能出现重大变化的行业，比如汽车业的电动化＋智能化；互联网、人工智能与云业务；半导体。

现在大家对汽车业的电动化＋智能化的方向没有太多的分歧，路径也看得比较清楚。汽车的电动化和智能化是各方面推着往前走，既有传统的汽车企业，也有新的进入者比如特斯拉，相信未来还有潜在的进入者。中国的汽车业是产业链的各个环节一起在往前走，配套特别全，真正的赢家现在还没有出来。方向确定了，后面就是一个赛马的过程，在赛马的不同阶段，会有不同的更明确的东西出来。这几年电池行业就特别明确了，已有国内公司做得非常好，已经遥遥领先了，但两年前还看不清楚。

所以，一个产业的升级，隔几年会看得很清楚，这是一个过程，不能简单预设，需要循环地假设—跟踪—修正，看最后的结果。有很多公司，我们可以从逻辑上去判断，从产品和商业模式的角度去看，如果有问题我们会做一些否定，但哪些最后能成，现在还不好判断，我们会对一些有潜力的备选公司进行不断扫描、不断观察、不断缩小范围。

当你有了能够满足消费者需求的好产品，还要能够批量生产，并且有稳定性。能够做到这一点，即使之前不是很强大的公司，更多的社会资源也会向你倾斜，也有机会成为赢家。这是社会整体创新的过程，创新大规模分解了，从上游的原材料到下游的终端产品，中国市场大、需求大，供应链也很全，更容易帮助最后的赢家出来。

比如前些年的智能手机，苹果带动整个产业链向前走，给了整个产业链更新、进步的机会。智能手机在中国的终端市场大，产业链又全，方便企业进步或者改进。行业混战到现在，只剩下6家公司了：苹果、三星、华为、vivo、OPPO、小米，其他公司很难发展了。

互联网行业本身还在原有的轨道上不断进步，只不过这几年变成巨头越来越主宰行业的发展，中国和美国的互联网巨头在带动行业向前走。但互联网本身还处于试验的早期，阿里巴巴在很多商业上的探索也处于非常早期的阶段，云业务、人工智能应用等也处于产业发展的早期。这些年中国的产业链在不断往上走，而且有需求，云业务可能成为一个大市场，比如基础设施在向云上面迁移，企业业务发展也在向云上面迁移；人工智能终端的应用在中国的需求也很大，包括在安防、手机、汽车上的运用，还有云服务商需要大量计算，可能成为人工智能最主要的使用者，这给产业和公司提供了机会。

互联网发展到现在，确定程度越来越高，已经比较清晰了。在资本市场上，互联网开始向传统产业回归，评价互联网也要考虑生意的盈利能力。商业模式的早期，没有出利润，竞争高度不确定，市场会给不确定很高的溢价，但当竞争格局比较清晰的时候，市场的溢价就消失了，会集中到优势的企业上，优势企业的利润比较好、估值水平高，差的公司则垫底。

Q：半导体是中国在全球相对排名不太靠前的行业，未来能做起来吗？

A：半导体是中国极少数没有做到跟经济体量相匹配的行业，但这个行业也正是处于变化的前夜，中国有很大的机会可能超越，在IC的设计方面，以华为为代表的公司，已经接近世界一流的水平。我们有需求，终端和下游的运用，市场在中国，总有设计公司能够抓住机会，在设计行业起来。在IC制造方面差距还很大，但制造行业中国是敢于逆周期不断持续的投资，历史上韩国就是通过这个路径成功的，中国有机会跟韩国一样做成这件事，我们只要有相对好的机制，吸引足够多的人，有足够多的资源去做这件事，做成的可能性很大。可以看到，在半导体制造方面，不管是日本还是韩国，给关键技术人员的回报没有中国高，而且中国的企业可以给他们更好的发展机会，中国的体量是不一样的，有很大的机会把这个产业做出来。我们目前的问题是，还缺乏制造业的领军企业。

Q：你对中国的未来很乐观？

A：中国的企业家非常有进取心，不管是40岁还是60岁，都很有拼劲和冒险精神。另外，中国政府鼓励创业和创新，社会对创新和创业的支持远远好于韩国和日本。日本社会高度僵化，小公司很难发展起来，中国则是百花齐放，各行各业都在蓬勃发展，几乎所有的行业都在往上走。

中国是大国，有巨大的本土市场，中国的产业链特别全，供应链也特别全，形成了一个很大的生态系统，能够孕育出很多变化，有利于产业的升级和进步，这是创新最好的土壤。中国有非常多有梦想的企业家，资本过剩，有很多资源配置进去，更容易催生最后的赢家，稍微小一点的国家很难有这么好的环境。

从动态的角度看，几乎所有的行业都在往上走。即使传统行业比如钢铁、水泥，也在很短的时间内实现了很高的生产率的提升，只不过有些行业的进步演化成了全社会共有的福利，变成消费者得到了好处，而不是股东得到回报，这是产品属性决定的。但总体上，中国企业在近十几年的时间里，进步特别大，做投资是比较幸运的。

中国大多数行业生产效率的提高幅度都非常大，很多企业看上去过得挺苦的，但是如果从时间序列来看，则可以明显看到进步的过程。比如前几年亏损的钢铁行业，2015年低谷时钢才2 000多元一吨，比30年前还便宜，而劳动力、原材料等各方面成本都大幅上升了，企业还能够维持，本质上就是生产率提高了。中国的产业发展是浓缩人生，短时间内走过发达国家100年的路。钢铁企业1 000万吨的产能，只要18个月就能建好，而且投资成本远远低于过去。

光伏也是挺苦的，想想10年前光伏成本非常高，但这些年光伏全产业链打通，各个环节的成本都下降了很多，虽然光伏企业没有得到好处，但一步步帮助人类实现了光伏平价上网，在中国企业做起来之前，投资成本比现在要高8～10倍。当然，中国企业也在非常努力地互相学习，一个公司的成果，往往很快就变成全行业共享。一方面要从股东回报的角度看，另一方面也要看生产力提升的过程。可以将这些公司跟国外同行进行对比，特别是动态的对比，可能我们早先的起点比较低，但从发展的过程和进程来看，已经出现非常大的差异。

做投资很有意思，有机会见证产业重构的过程、生产力的进步、企业本身的进步，在进步的过程中往往会发生价值链的变迁，给股东带来很大的机会。这是一个优胜劣汰的过程，也是一将功成万骨枯的过程。这个过程看起来很残酷，但是进步了之后，成功的公司会带动整个行业生产率水平的提高和效率的提高，也拉动整个经济水平的上升，不要只看到失败，也要看到成功。失败是一个过程，就如同生物进化一样，只不过生物进化是一个更大的样本，需要更漫长的时间。这种投入有成功有失败，很多钱的确是浪费了，但通过这个过程，活下来的公司会带动产业链上所有的公司整体往前走，这是探路的钱，值得花，我们是大国，也耗得起。只要最后整体的水平又上了一个新的台阶，就是有价值的。产业的水平上去了，竞争能力上去了，社会往前走了，还是看这个节点生产率的水平，只要生产率提高了，浪费的钱就是值得的。

未来，中国一定是劳动力成本越来越高，如果劳动力成本不上升，说明我们的发展路径是错的。要共同富裕提高劳动人民福祉，就是要提高劳动人民的收入水平。在劳动力水平上升的背景下，企业要适应成本的提高，通过生产率水平的提高，还能够赚钱，不适应的自然会被淘汰。

一些主导性的、在未来对全世界有重大影响的产业，比如人工智能、云业务，只有少数几家公司可以做起来，这些核心的产业在中国都处于很靠前的位置，而且不断在往上走。相反，日本具有核心竞争力的产业，一个个被中国、韩国所替代，汽车和精密制造未来也都面临着挑战。在精密制造方面，消费电子产品近几年是整个精密制造最大的驱动力，中国是最大的受益者，我们三五十亿元利润级的精密元器件公司不断替代日本企业，这样发展下去，日本企业的份额和市场会面临更大的压力。日本的汽车行业虽仍然领先，但在电动汽车、智能驾驶方面的发展是比较犹豫的，也是有分歧的，一款汽车从初始的设想到上市，基本上需要3年的时间，前面犹豫，后面花的时间更长，就会面临更大的压力。

总之，我看好中国经济的未来，相信随着中国经济的持续增长，市场也会为投资者提供更多更好的机会。作为基金经理，我希望今后能够继续发掘更多真正创造价值的公司，为投资人持续创造良好的回报。
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“股市常青树”孙庆瑞，为何长短期皆不败
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投资界大佬邱国鹭在组建顶级私募高毅资产投研团队的过程中，曾约谈了200多位业内知名的投研人士，其中一位女士给他留下了深刻印象。邱国鹭纵横海内外股市近20年，深知在诸多非理性因素裹挟的A股市场里，不是所有优秀的基金经理都能做到长期和短期皆立于不败之地。而这位女士在做股票基金经理的7年间，不但长期业绩位居同业前三，每一年也都跑在前1/4，2007—2013年市场风格完全不同的每一个年度里，她基本没有在股债配置和行业配置上面错失过主流机会，这是非常罕见的纪录。

她叫孙庆瑞，在投资界有着“股市常青树”的美名。她可能是同期公募基金里长期业绩最好的女基金经理之一，不但投资业绩常青，人看上去也比实际年龄年轻很多，很贴合“股市常青树”这个美誉。后来的故事大家都知道了：“股市常青树”孙庆瑞接受了来自顶级私募明星团队的邀请，成为高毅资产明星投资经理“五虎将”之一。那么，孙庆瑞是如何从债券基金经理转型成为股票基金经理，又是如何成长为市场中知名的“常青树”的呢？

行业配置每个阶段都有清晰主线

大多数基金经理都想通过行业配置来获取超额收益，每年都有大量的人在“赌”当年的热门行业，可惜每次都有人押错。而孙庆瑞基本没有在配置上面犯过错误。无论是股和债的大类资产配置，还是热点行业的转换，她都能比较精准地把握每一个阶段的主流机会。

孙庆瑞在做债券投资研究6年后转型做股票基金经理7年，无论长期业绩还是单一年度都跑在同业前列：2007—2013年管理中银中国精选基金期间，收益率在小同业（同期全部82只偏股混合型基金中）排名第2，在大同业（同期全部205只混合型基金中）排名第3，超越沪深300指数约101个百分点。难能可贵的是她不但长期领先，而且每一个自然年度都跑在同业前1/4。孙庆瑞还因为优异的长期业绩获得了第十届中国基金业金牛奖“十周年特别奖”，基金行业16年来仅有7位股票基金经理获得过此殊荣。邱国鹭也曾好奇地问她：“在7个市场风格完全不同的年份中，你是怎样做到每一年都跑在行业前列的？”邱国鹭认为，“稳健与灵活并重”是孙庆瑞很突出的优点。对中银中国基金的业绩归因分析显示，孙庆瑞60%以上的收益来源于出色的资产配置。

透过公开数据分析孙庆瑞过往持仓，会发现她基本每一年都命中热点，再结合她自己的回顾来看，每一次都有基于宏观判断的清晰连贯的逻辑在里面：2007年是以大股票为主全面普涨的大牛市，那段时间孙庆瑞在做债券基金经理，她从经济和流动性层面分析，从2005年开始就看多股市，所以在5 000点高位接手基金后，迅速重仓大盘股，抢到了一波收益。2008年遭遇大熊市，孙庆瑞全面减仓，基金净值损失远远小于市场和同业基金。但她还是觉得自己2008年做得一般，“看法虽然对了，但是叠加到交易能力还不是很完美”。2009年是标准的大反弹行情，孙庆瑞在国家发布4万亿元计划之后迅速布局了很多强周期股。而到了2009年下半年，她看到在4万亿元投资之后，周期行业会在供求方面面临极大的问题，而在经济向好的时候消费总是会跟上来的，“在2009年下半年，我每天琢磨的一件事就是把所有的周期股都卖光，从吃穿用住行几个角度来挑选行业里最有竞争力的公司”。所以，在2009年下半年孙庆瑞做了比较彻底的调仓，转向消费类股，全年获得了73.7%的收益。2010年是结构性行情，如大家所知，周期类行业都表现很差，只有消费和与消费相关的行业表现比较好，基金经理们都围绕吃穿用住行来挖掘标的。孙庆瑞由于已经提前布局消费行业，整体组合没有太大变化，全年继续持有消费类股，获利不小。2011年遭遇市场大调整，大股票跌了1/4，小股票跌了1/3，孙庆瑞判断白酒出现拐点，白酒行业虽然会滞后于当时强周期的反弹，但是会非常受益于经济的增长，所以重配白酒，还买了一些食品饮料和医药，又大幅跑赢市场。接下来的两年市场风格漂移，2012年小股票震荡，蓝筹股在年末走出一波快牛行情，2013年则是蓝筹股受压，创业板屡创新高。孙庆瑞自上而下地看，判断白酒已经过了高速成长期，而与互联网、移动端相关的公司会成为经济里最有朝气的部分，于是转移仓位到TMT板块。这两个阶段分别获得了11.5%和21.1%的收益。

孙庆瑞坦言：“我倾向于自上而下做配置，并且偏好成长风格。我会在一个行业和公司形势明朗、进入高成长阶段的时候参与进来，分享它们最有激情的那一部分，这往往是能获取超额收益最多的阶段。总结起来我长短期业绩都还不错的原因，可能主要有两点：一是比较擅长自上而下的资产配置；二是对行业转换的把握比较有感觉，能比较好地抓住行业大的成长阶段。”

配置高手有强大的宏观逻辑

与许多股市名家相比，孙庆瑞有一个特别的经历：她做过固定收益基金经理。优秀的固定收益基金经理往往宏观感觉很好，因而在大类资产配置和行业配置上能获得方向性的胜利。孙庆瑞在过去做策略研究和固收投资研究的过程中，积累了比较全面扎实的宏观研究基础，为后来管理股票基金需要的资产配置能力打下了坚实根基。这一点在她的投资风格上面也有非常鲜明的体现。

孙庆瑞在描述自己的时候，总是会加上“可能”“比较”这类词，始终保持谦逊。正如她的同事对她的评价：“她似乎总是对市场保持一分敬畏之心。”优秀基金经理总会遇到不是自己的春天，有的人信念坚定，会扛着，而孙庆瑞不，她总是随着市场的呼吸而动。她说：“我很少跟市场对着干。”在一个趋势里面，孙庆瑞一般会去看当时起作用的主线是什么，顺着市场的角度思考：是流动性呢，还是经济本身的结构的转化，还是经济的周期性变化？“我会试图自上而下理出一个清晰的逻辑”，当这个逻辑不断得到市场验证的时候，她就会坚持判断，而如果市场在这个逻辑上出现一些变化的时候，她会沿着自己的思路，把影响股价的所有层面的逻辑，自上而下地一条条地重新梳理，来判断市场是不是真的发生了比较清晰的变化。

“其实，如果对自上而下的角度比较敏感，如果经常梳理自己的思路，还是比较容易抓到不同市场阶段的清晰主线，而且也能在市场发生变化的时候及时做一些调整。”至于专业投资者如何才能做到这一点？孙庆瑞说：“我觉得除了自上而下地梳理出一个很清晰的框架，还取决于是否对市场保持足够的敏感度。”

有时候，选择比努力更重要

灵活切换需要覆盖到所有行业，孙庆瑞对研究上如何“用力”也有自己的一套逻辑。“宏观、中观、微观我都看，但我没有时间把微观跟踪得那么细、那么及时，更多是先从宏观去取舍行业，然后在好行业中选择具有竞争优势的公司。”“买方卖方研究员有大量的研究成果，你不是真的需要每家公司都去跟踪，要学会借力。”

如果这个行业的周期过了，孙庆瑞就会迅速“放弃”它们，可能很久都不会再花时间去看这个行业的数据，因为在负向循环的过程中，下跌会超过你的预期。比如自从2013年看到人口红利发生拐点以及地产行业相关数据后，她这几年就再也不跟踪地产的数据了。除非从宏观数据上能看到行业发生了质的变化，才会再去跟踪。但是就过往经验来看，到目前为止一个行业在快速成长期过了之后都需要相当时间调整，反弹顶多是阶段性的。“有时候，选择比努力更重要。”邱国鹭如是评价。孙庆瑞的灵活还体现在她对投资方法的理解上。她认为，偏好成长和偏好价值本身并无对错之分，有时候也有重合部分，两种方法主要是参与投资的时间段不一样。当一个行业或公司过了高速成长期之后，往往回复到平稳阶段，但好的公司长期来看市值是不断增长的。只是从自己的选择来说，一个人的偏好很难跟另一种兼容，价值尽管再便宜，也很难从成长的角度上达到你的标准，所以投资上不必“十八般武艺样样都会”，坚持自己的一套方法理念和逻辑体系就好了。

私募投资，方法可持续，空间更灵活

在未来管理私募基金的过程中，孙庆瑞将延续从前的一套方法并且充分利用私募更灵活的投资空间和标的。比如，整体上将以绝对收益为投资目标，秉承最大程度上获取风险调整后长期投资回报率的理念；前瞻性地判断宏观经济周期，灵活进行资产配置；对经济结构及经济中行业的演进进行分析和判断，配置最值得看好的行业；优选出好行业中的好公司，买入并中长期持有。此外，私募产品可以投资的范围较大，为投资者提供了对冲市场风险的工具，投资者在不同市场环境中均可以利用衍生品进行投资获利。

谈到配置高手2015年看好什么股票？孙庆瑞表示，受益于互联网＋、科技进步、中国经济转型、国企改革等因素的公司，将会是她重点关注的对象。她指出，当前民营经济非常活跃，新的技术和方法快速渗透人们生活中的角角落落，创业的数量和速度进入了前所未有的高潮，优秀的上市公司、卓越的企业家会充分抓住当前的机遇，带领企业开拓更广阔的市场空间。
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卓利伟，在A股市场长期坚持基本面投资

《中国证券报》曹乘瑜/2016.05

从事投资20多年来，卓利伟对各种投资方法进行研究与思考，逐步成长为了一个基本面投资的坚定实践者。他认为，基本面投资可能是提高投资确定性的最有效方法，其核心逻辑是将影响投资的N个变量“降维”到3个最重要的变量：一是对企业价值的判断，二是对产业大趋势的判断，三是对系统性风险水平的判断。基本面投资要求把这三个长期最为重要的因素做到非常高的置信度，从而大幅度提高投资的确定性。以下内容是《中国证券报》对卓利伟的专访。

寻找稀缺的确定性

卓利伟认为，当前资本市场面临两个因素：一是企业盈利能力下降，二是利率下降导致DCF估值的贴现率下降。资本回报率下降与贴现率下降相互抵消后，对系统性估值的影响可能接近于中性。但从金融资产存量规模越来越大而投资标的供给量相对较小这个供需关系比较看，市场整体的趋势是中性偏好，卓利伟认为在大部分人看空的当前市场，寻找可靠的结构性机会大有可为，高确定性的股权的估值反而会提升。未来几年，这些结构性机会可能有5个方面：


	◎　新中产与新生代消费升级，新品类层出不穷：中产阶层的人口不断壮大，在消费上更趋向于品质、健康、审美与体验，而对价格不再那么敏感；互联网一代逐步成为消费主流人群；新品类或者老品类的创新会层出不穷。

	◎　传统产业的主动升级与改造：由于信息化水平不断提升、技术不断进步，一些龙头企业在生产、营销、供应链方面进行全流程的改造升级与模式创新。

	◎　少数领域有不错的创新，如云计算、大数据、电动汽车等领域。

	◎　产业整合更为频繁，行业龙头企业充分利用资本的力量、实现产业并购与国际化。

	◎　类债券收益的高分红品种，在大类资产之间有很好的估值比较优势。


基本面是投资的不二法门

卓利伟在公募与私募都有着多年的基金管理经验，曾获得中证报三年期私募基金金牛奖。他认为投资的本质是对真理或真相的追求，是对事物本质与主要矛盾的认识。“真理或真相只有一个，但找到这个真理或真相的方法可能有很多，我认为基本面投资可能是最简单、最朴素、最不挑战人类智力极限，也可能是最有效的方法，”卓利伟说，“市场是混沌的系统，变量众多，且各个因素在不同阶段的主次关系又不一样。尤其是A股有一些很特殊的情况，比如投资者散户比例高、缺乏真正市场化的融资制度等，因此投资者容易在变化的市场环境下陷入不可知论，不知道如何运用知识、方法与工具。”

市场从短期来说是无效的，但长期非常有效，股价从长期看就是对企业未来价值的反应，因此最重要的是看两点：产业发展大趋势，以及企业持续创造价值的能力。产业发展本质上是推动社会进步的，企业创造价值靠企业家及其团队，企业的核心竞争力表面上看是技术优势、商业模式、资源优势等，但实质上是企业的文化、价值观、创新能力，以及建立在企业文化基础之上的公司治理结构。


不简单的投资

卓利伟认为，把控两个最重要的变量，基本面投资化繁为简，提高了投资的确定性和可复制性，也降低了难度。对基本面的深度研究与独立判断是投资的一把尺子，用这个尺子去丈量企业实际价值与市场估值的差异，再结合对系统性风险水平的评估，以此来构建投资组合与决定投资的风险敞口。



更多的研究是为了更少的决策

虽然基本面投资需要掌握的变量相对少，但是背后需要更多的研究与长期积累。这个积累要靠对经济社会发展、产业发展的核心驱动因素、商业模式的本质、企业的文化价值观与公司治理结构、业务与财务的关系等多个方面有长期深入的研究与深度思考，也需要广泛的阅读与学习，保持对这个世界婴儿般的好奇心与初心。但更多的研究与思考是为了更少的决策，更少的决策是为了大幅度提高每一次决策的准确性与含金量。

卓利伟介绍，可以从4个逻辑来看企业基本面：


	◎　宏观逻辑，即一家企业所在的行业和企业业务是不是为经济、社会发展与产业进步创造了价值，企业利润是为社会创造价值后、社会回馈给它的报酬。

	◎　产业逻辑，不同产业的经济逻辑与商业模式逻辑，虽不相同但可以触类旁通。

	◎　业务逻辑，要看公司的业务是否符合前面两个大逻辑，业务能力是否在产业上具有竞争优势，并通过持续的创新形成长期的壁垒与护城河。

	◎　财务逻辑，财务是公司经营的数字化总结，也是对前面三个逻辑的验证。


卓利伟认为，认知问题有3个关键环节，即归纳、推理与实证。收集与广泛阅读相关资料，并对这些信息进行格式化的解构与重构，这是归纳的过程；在归纳的基础上形成对问题初步的判断或几种可能发展态势的假设，这是推理的过程。归纳与推理是远远不够的，但大部分投资者通常只停留在此。更为重要的是实证研究，实证研究需要对产业和企业进行全方位的深入调研，这个研究过程包含更多与实业家的交流、学习，与真正的专家进行长期的互动。好的基本面研究，甚至要做到对一个问题的认识比实业家深入，“这是我对自己的要求与努力方向”，卓利伟说。另外，他认为企业家精神对企业与产业的发展至关重要，“在调研过程中，我喜欢和企业家进行非常深入的交流，试图了解他们的内心，理解他们做企业的精神动力和初心”。

卓利伟表示：“不谋全局无以谋一域，要建立可靠的系统性的思维框架，最后简练地落地到对投资的理解上；在少数领域建立非常显著的优势，并通过不断地学习扩大优势的范围。这也是我常说的，‘更多的研究是为了更少的决策’。”


26
传奇高手冯柳，从职业股民到基金经理的修炼之路

《上海证券报》安仲文/2016.07

目前，中国A股的散户投资者数量已经破亿，但其中大多数个人投资者的业绩以亏损居多，他们也因此被戏称为“韭菜”。但是，每一个散户的内心都不希望自己仅仅扮演“韭菜”的角色。在十几年前，刚刚大学毕业的冯柳同样不希望如此。

作为中国A股市场上最为传奇的个人投资者之一，冯柳大学毕业后的第一份工作是在娃哈哈集团从事销售。无意中接触到股票投资后，颇感兴趣，后来更是辞职专心炒股，最终成为一名专业投资人。他在互联网上持续地进行投资理念的分享和实盘披露，成为“散户”型价值投资者的典范。在淘股吧和雪球上，网名“茅台03”的冯柳更是拥有一批忠实的粉丝和志同道合的朋友。

凭借极为出色的业绩，冯柳从一个小散户变成了超级散户，又从超级散户成为私募基金经理。原南方基金投资总监邱国鹭在打造私募基金高毅资产之后，一直在寻求A股市场中最为优秀的投资高手。在其邀请下，冯柳加盟高毅资产，成为一名机构投资人。

“捕捉”消费股机遇

“如果我继续持有茅台，我过往个人账户的收益率可能会比现在低很多。事实上，自2012年后，我在白酒上就没有特别大的仓位。”冯柳向记者解释。

冯柳坦言，在过去的10多年间，他个人投资最大的收益来源于消费股。他先买入高端白酒个股，在高端白酒领域获得丰厚收益后又进入中端白酒。在2011年底，他及时从白酒股转向医药股，并在医药股上斩获不菲收益。

值得注意的是，冯柳最初买入医药股时，他持有的个股一度出现了超过20%的下跌，而抛售的白酒股却上涨了30%。但即便如此，也未能影响他的既定策略，在经历一段时间的煎熬后，他买入的医药股最终大涨，而白酒股则出现大幅下跌。

“散户有天然的信息劣势，所以更适合在消费品、医药和零售等行业投资。”冯柳告诉记者，消费品行业的特性使得其不像别的行业那样容易被订单、政策或上下游情况左右。进入高毅资产后，冯柳借助私募的平台，弥补了从前所不具备的信息优势，也收获了相对不错的业绩。

投资观：不走寻常路

某种程度上而言，冯柳的投资策略在多数人看来显得极为另类。在总结自己的投资风格和理念时，冯柳用了以下一句话：“不择时、不做衍生品、不通过指数期货对冲、不用杠杆、不回避系统性风险，并且始终用超高仓位进行集中的逆向投资，且中长期持有。”

正是因为极度厌恶风险和敬畏市场，才使得冯柳一直拒绝杠杆，也得以坚持高仓位运作且不控制回撤。在冯柳看来，做擅长领域里的投资，用好的价格买入好的企业，这本身就是最好的风险控制。

冯柳在非换仓期间一般不愿意持有大比例的现金，也不去做股票的波段。让常人难以理解的是，他甚至放弃躲避市场的大幅度下跌。在他看来，这样的操作策略虽然不够完美，却可以令人放弃贪念，降低投资的复杂度，并限制恐惧带来的错误行为。

冯柳认为，很多人在股票投资上遭遇风险损失就在于选择太多。在他看来，如果想买入某个股票，就必须把投资标的当作一家未上市的企业看待。这意味着，必须将股票投资视同于股权投资。这也需要投资人事先想清楚投资的逻辑，重仓进入之后便不再为股价的短期波动所困扰。


不简单的投资

在冯柳眼中，很多人其实都是在各种纠结中错过机遇，却没有如愿规避相应的风险。市场的方向简单但路径复杂，正是这种简单与复杂结合的特点，才会导致人们去做那些自以为聪明的举动。在投资过程中，只有承认自己不具备挑战复杂的能力及心性，把系统性的损失当作理应承担的义务来面对，才能静下心来做好个股投资。如此，投资人才能够更坦然地面对波动及考验。



也正是因为这样看似极不寻常的投资观，冯柳所管理的产品的持有人，大多都了解他的个人投资风格。他认为，只有彼此信任的人才能成为他的客户。认购他产品的客户大部分都会选择三到五年的锁定期，单笔投资过亿的大客户甚至比普通客户选择更长的锁定期。


投资对谈录一
孙庆瑞对话邱国鹭：“股市常青树”是如何炼成的

《上海证券报》孙旭整理/2015.06


孙庆瑞自上而下做配置，在市场风格转换上表现得游刃有余。这篇对话还原了“股市常青树”在7年不败神话中杀伐决断的过程。

股市里面有各种名家、高手、隐士，“股市常青树”孙庆瑞是其中一个传奇个案。一位摩根士丹利全球FOF组合管理人找到孙庆瑞做调研，对孙庆瑞说：“我看全球所有的共同基金和对冲基金，长期回报率好的基本上都是选股型的或者多空型的，很少有人像你这样做股票是靠自上而下配置的。”

高毅资产CEO邱国鹭也说，自己在组建高毅的一年多时间内约谈了200多位投研人员，其中孙庆瑞以独特的“自上而下配置为主”的风格做出了“长短皆不败”的业绩，令他感到惊奇不已。

高毅资产是一个以好制度和好文化吸引顶尖高手的平台型私募基金，志同道合的高手们一拍即合，孙庆瑞也加盟其中，成为董事总经理。

如今孙庆瑞与邱国鹭互为同事及朋友，一个偏好成长投资，一个偏好价值投资，并且由衷地互相欣赏与佩服。邱国鹭坚持价值判断，秉持“大道至简”的哲学，坚守企业的长期价值，有时候似兵法“不动如山”，体现了宽广刚毅的一面。孙庆瑞则是自上而下地梳理宏观、中观和微观的逻辑，于市场的热点转换中游刃有余，“疾如风”，体现了女性特有的清晰、灵活和细致敏感。

好的性格是投资经理的禀赋之一。在孙庆瑞与邱国鹭的交流中，孙庆瑞条分缕析，快人快语，常常一语切中实质，颇有在行业配置中杀伐决断的风采。

6年熊市从5 000点下跌至2 000点，她却赚了45%：如何做到长短皆不败？

邱国鹭：我觉得你最大的优点是灵活性与稳健性并重。在2007—2013年管理“中银中国精选”基金的7年期间，你的收益率在小同业（同期82只偏股混合型基金）中排名第2，在大同业（同期205只混合型基金）中排名第3，超越沪深300指数约101个百分点；而且每一年的业绩都能够稳居同业前1/4，这个是很难做到的。

2007—2013年，每一年的市场风格都不一样：2007年是大牛市，2008年是大熊市，2009年是100%的大反弹，2010年是结构性行情，小股票涨得很好，2011年是大调整，大股票跌了1/4，小股票跌了1/3，2012年小股票震荡，蓝筹股在年末表现好，2013年是蓝筹股受压、创业板屡创新高的年份。你是怎样做到在7个市场风格完全不同的年份中，每一年都跑在行业前列的？


表A-1　孙庆瑞2007—2013年行业配置情况一览
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孙庆瑞：我有时候对市场在整体的涨跌和风格方面有一些理解，而且做得还不差，我觉得这可能是跨过7个年度每一次业绩都还能不错的原因。归结起来，我想还是自上而下思考问题的方法和思路。

我原来在做固定收益的时候，也对整个权益市场的涨跌、固定收益市场的涨跌、资产价格的变化有一个整体的观察和理解。我从2004年开始做固定收益，对整个权益市场价格的变化也有研究，这背后的逻辑都是经济和流动性层面上的，分析的方法是一致的。

所以从这个角度来说，2007年我接手中银中国精选基金开始，秉承了之前的观点。因为我在2005年、2006年、2007年整体上看多股市的角度没有变，所以2007年接手中银中国精选基金后对大盘股有比较多的配置，在流动性非常好的时候就有比较好的表现。

2008年其实做得一般，因为看法虽然对了，但是叠加到交易能力并不是很完美。整体上看，所有基金在2008年都跌得比较多，因为我2008年看法偏空，做了减仓的行为，所以相比较来说，跌得比其他基金少一些。

2009年因为我在4万亿元投资政策之后布局了很多强周期的公司，比如水泥股，所以在2009年上半年表现也还好。

邱国鹭：我们后来也从数据中看到，2009年对4万亿元投资反应比较早的基金经理，那一年业绩都很好，但是很多人到2010年还固执在周期股上，业绩就下滑很多，你当时是怎么决定对周期股做迅速转换的？

孙庆瑞：强周期在2010年跌得比较多，好在我在2009年下半年做了比较彻底的转换。这个转换不是看行业，而完全是自上而下的判断，或者说对经济形势的分析，完全不是在右侧。我把所有的周期在2009年下半年逐步卖出，转换成了与消费相关的标的。

因为那时我有一个逻辑，认为在4万亿元投资之后周期行业会面临极大的供求问题。在那时配置消费是对的，因为在经济向好的时候消费总是会跟上来。

2009年下半年，我每天琢磨的一件事就是，把所有的周期股都卖光，从吃穿住用行几个角度来挑选行业里最有竞争力的公司。2009年下半年调整完之后，2010年就比较简单。因为2010年是所有的周期都表现很差，只有消费和与消费相关的标的表现比较好，大家都从吃穿住用行来挖掘标的。我的组合其实没有很大的调整，但是整体上表现相对靠前。所以我的组合在2010年底表现还好。

邱国鹭：从2011年到2013年，市场热点在周期、消费、医药和TMT几个领域发生了几轮风格转换。你当时是基于什么逻辑做出判断，在这几个完全不同的行业之间进行切换的？

孙庆瑞：在2011年的前5个月，其实是周期股如煤炭和水泥，表现远远超过其他行业。从业绩角度看，2010年和2011年强周期都非常好，但是这个时候因为大家对周期行业都摈弃得比较厉害，所以看到2010年业绩出来的时候，水泥和煤炭有非常好的表现。

2011年五六月份我面临的第一个问题就是组合怎么调整。因为这个时候有非常多的强周期和传统电子股涨得好，而且水泥和煤炭表现非常好。我也认真地思考过这个问题。我当时的判断还是自上而下，没有看到行业的数据，还是没有买周期，转而买了白酒这种可选消费品。因为白酒虽然会滞后于强周期，但是会非常受益于经济的增长，于是当时配了比较多的白酒，还是超额收益明显。所以到2011年仍然是跑在前面。

2012年的转换比较简单，因为这时可选消费已经过了成长期，到了周期性拐点，所以还是把食品饮料转换成了传媒和计算机公司。自上而下地看，与互联网、移动端相关的公司是经济环境中最有朝气、最激情澎湃的部分，所以我也转移了一部分到TMT行业里。

到2013年，组合整体上变化不大，8月份我离职之前，都维持在已有的组合里，表现还可以，没有特别超出的地方，也是前1/4。

邱国鹭：总结这几年的投资，你觉得做得最好的地方是什么？现在回头看有没有感觉遗憾的地方？

孙庆瑞：总结我这几年里所有的投资工作，做得很正确的部分有一些，做得不好的部分肯定也有一些。但好在整体上坚持了自己的方法，减少了因为投机等因素造成的扰动，表现都还比较好。所以这可能也是业绩比较靠前的原因之一吧。

其中可能最为正确的两个操作是：在2009年年底卖掉了强周期，这是当时反应比较早、转换比较及时的。还有一个判断是在2011年6月选择了可选消费品，尤其是选择白酒作为重配。因为2009年和2011年的两个操作比较突出，我把组合从接手基金时候的中游位置带到了前1/4。

不好的部分，比如在2008年的交易部分，虽然看空股市也不敢偏离太多，因为怕偏离太多风险太大，万一犯错可能会排在后面。而且不敢和基准沪深300指数偏离太远，怕偏得太远会犯比较大的错误。这是基金经理们通常会遇到的问题。

邱国鹭：这段回顾很详细，也很客观，也体现了孙总一贯谦虚的风格，非常精彩，谢谢！

长期和短期如何辩证结合？从宏观和配置的角度另辟蹊径

邱国鹭：你在做债券基金经理的时候就对股市有关注，而且是极少数从债券基金经理转成股票基金经理后业绩非常优秀的人，我们从中银中国精选基金的历史业绩归因分析中看到，你的组合中资产配置贡献了60%以上的业绩贡献。那么你是怎么样顺利完成从债券投资到股票投资这个转换的？你觉得做债券基金经理的这段经历，对你后来判断股市以及宏观风格的时候有哪些帮助？

孙庆瑞：我在券商和基金的时候做了几年固定收益研究，在中银基金的时候本来是做固定收益投资研究，后来“中银中国精选”混合型基金要更换基金经理，公司认为股票基金长期业绩好于平均的一个重要原因是，要有好的自上而下的资产配置能力，于是给了我这个机会。当时我已经做了6年债券投研，突然转型也是有很多压力的，但是经过考虑之后我很高兴地接受了这个安排，因为我本身还是很喜欢做股票投资的，包括在做固定收益的时候，我也一直在整体上跟踪和观察股市。从个人兴趣来讲，我觉得股市比债市层次更丰富，更为鲜活，更有激情。

从固定收益投资转向权益的投资，并不存在“隔行如隔山”的感觉，因为主要方法和知识基础是一样的，没有太多的学习成本。尽管刚开始可能对个股不是很熟悉，但是在充分利用内外部研究资源的基础上，能够实现顺利转换。

固定收益基金经理可能宏观感觉很好，所以在大类资产配置和行业配置上能获得方向性的一些优势。如果在过去做固定收益的过程中，积累了比较全面扎实的宏观研究基础，对后来管理股票基金需要的资产配置能力，就打下了比较扎实的根基。

邱国鹭：华尔街有句老话，股市是小孩子玩的，债券才是大人玩的。这句话主要意思是说，债券投资者比股市投资者更为理性，对下行风险考虑得更多一点儿。但是你作为一个曾经当过债券基金经理的人，不仅在下行风险方面管控得好，在熊市的时候比别人跌得少，更关键的是在牛市中也能把握住市场的节奏。

过去我们看到许多长期业绩非常优秀的基金经理，短期业绩难免会有大的起落，有时候碰到短期内市场的疯狂，就有可能跟不上市场的节奏。而你不但长期业绩好，每一个阶段也都好，这需要基金经理对股市经常会有的非理性行为、对短期跟长期之间的矛盾，能够很好地处理。在投资过程中你是怎么做到将长期跟短期辩证结合起来的呢？

孙庆瑞：对于如何理解市场的短期行为，我觉得思考市场本身的主要影响因素非常重要。比如在市场的很多行为中，我总是希望理解什么样的因素在起决定性的作用，包括个股的变化、行业的变化。我在看到变化之后，会认真地理一理，包括研究员、典型上市公司的看法，用同理心去理解整个市场的变化。

除了在总体上自上而下，包括行业的变化我看得比较多之外，在个股选择上，我有点受固定收益投资的影响。我会对整体上个股投资风险比较大的部分保持警惕，如果大家处在比较好的预期中，而研究员对于它看好的预期过于投机或假定过于苛刻的话，对这种个股我一般会比较少地参与。

而且，我一般在认为大的趋势没有变化的时候，很少做赌反弹这件事。比如我认为周期行业就是变差了，或者某个行业我认为它的拐点就是过了，我就很少在这个行业里面去赌反弹。我很少会因为买方或卖方研究员观察到一两个月的价格或者供求关系的变化而推荐的时候，去做这个行业的配置，大概率是基本上不配。就像我在我认为经济总的供求关系变差了之后，就很少参与周期行业的反弹。

我也很少因为某些主题而去投一个我认为基本面很差的公司。比如因为某个区域的主题或者某个行业的逻辑，而去买本身很差的、从来都不为股东创造价值的，或者竞争力等各个层面都很差的公司。因为我觉得投机是很难投机到的，反过来，你在里面产生的负摩擦会远远大于你可能赌对的概率，也就是所谓的“偷鸡不成蚀把米”。

另外我也会很尊重研究员的成果。因为我觉得靠我一个人来覆盖这么多行业、公司是非常困难的。所以要利用好买方和卖方研究员的研究成果，认真地聆听他们的逻辑。比如一个你很认可的研究员，他经过很认真的分析，认为这家公司很有投资价值或者很没有投资价值，我基本上不会反着干。因为我觉得，在个股层面上我不可能有超出他们的研究能力。

邱国鹭：我以前有个合伙人，他是有着30年从业经验的价值投资者，有一次我问他，美国1979年市场市盈率只有7倍、商业周刊封面文章宣告股市已死时，价值投资者们都跑去哪儿了？他笑着说，那时他们正忙着给客户解释为什么净值缩水了30%，因为他们在9倍PE时就早已满仓了。所以，价值投资这件事是知易行难。价值投资者会经常对市场进行逆向思考，经常会在市场狂热的时候提前离场，而在市场极度悲观的时候又提前入场。这样的一个结果是，往往会在市场涨过头的时候错过一部分收益，而在市场跌过头的时候要承受一段时间的暂时亏损。

人们经常讲“牛市不言顶，熊市不言底”。这说的就是中国的市场经常向上的时候会涨过头，向下的时候会跌过头。但我觉得你好像对中国市场特别适应，对这些涨过头和跌过头的分寸都能够有充分的考量，在拐点的时候也能够进行比较迅速地转换。这一点你是怎么做到的？

孙庆瑞：至于说中国的市场经常会出现一些非理性行为，比如说“牛市不言顶，熊市不言底”，总是会在某个方向上走过头，这可能跟中国的投资者结构有一定关系。

就个人方法来说，我很少做左侧投资，就是说不要有一个框架来框定自己的顶是多少、底是多少。比如问一下自己：你认为的顶是不是真的就是这次市场变化的顶？这样想的时候可能会发生很大的偏差。

我经常观察是不是“顶”或者是不是“底”，并常常以流动性的变化、数据的变化作为判断标准。当然这就很难做成左侧投资，做得好的结果也就是刚刚好，刚好在拐点上，大部分时候可能是右侧投资。但是这样做的好处是，人为判断市场拐点失误的风险会小很多。

而且，我认为市场每一次都是不同的，每次都有当时环境所决定的逻辑。所以我从来都没有一个既定的框架去框定每一次的“顶”是什么样，或者上一次的“底”是什么样，而是顺着自己的逻辑来看。如果所有影响市场的指标都没有变化，我就认为还在趋势中；如果所有指标都发生了变化，我就会认为市场可能出现了拐点。

除非有一个很强的逻辑让我认为，在未来一年或者是更长的时间内，市场一定会发生转变。我可能在流动性的部分从来不做拐点的判断，只有在2009年时在结构上做过比较大的转变。当时在全市场做这么彻底的转变的基金比较少。当时有一个很强的逻辑支持我：经济走到这种程度，在整个供求关系上一定是毁坏式的。所以我整体上之所以转成消费，有点“周期后”，它同样受经济向好的影响，但是能回避掉周期本身所产生的极大问题。

这个点的完全转换，其实在数据上没有提前的预判，只是有一种逻辑在里面，可能原则上还是因为当时想，中国的工业化时期已经过了，经济应该进行调整，但是没有，还人为地进行了4万亿元投资，想要再把经济周期拉起来，造成的这种破坏过于严重。所以我才逐步卖光了周期股。

邱国鹭：价值投资的一个重要方法是逆向投资，寻找市场非理性定价的投资机会。你是自上而下加上偏成长投资的风格，在你的投资方法中，是不是更加敬畏市场、更加尊重市场，有的时候也不是简单地跟市场对着做？

孙庆瑞：我对市场比较敬畏。我觉得市场反映的信息非常多，比如经济层面、流动性层面、预期造成的风险偏好层面、行业的变化、个股的变化……所以整体上我对市场本身的趋势是比较尊重的。

此外，在一个趋势里面，我一般会去看起作用的主线是什么，顺着市场的角度来思考：是流动性呢，还是经济本身的结构的转化呢，又或是经济的周期性变化？我会试图自上而下理出一个清晰的逻辑出来。

尤其是这个逻辑如果不断得到市场验证，我就会坚持判断。而如果市场在这个逻辑上出现一些变化的时候，我会沿着自己的思路，重新理一下所有的逻辑。我会把影响股价的逻辑，所有的层面，自上而下一条条地理一理，来判断市场是不是真的发生了变化。

其实，如果对很多数据比较敏感，如果经常梳理自己的思路，还是比较容易抓到不同市场阶段的清晰主线的，而且也能在市场发生变化的时候及时做一些调整。

自上而下，从方法上来说，我觉得除了要有很清晰的框架和方法，还取决于是否对市场保持足够的敏感度。

牛市还能走多远？听宏观高手讲股市分析方法

邱国鹭：现在市场正在热议“牛市还能走多远”。这轮牛市不同以往，背后有新经济、新工具、新股民、新政策、新传播、新杠杆、新估值体系等新的驱动因素。虽然面临比较强烈的震荡调整，但总体上讲，市场系统性风险不大，而本身蓝筹股的估值也合理，这轮牛市还没有走完。这轮牛市结束有两种可能，一种是货币再次收紧，另一种是经济硬着陆，但目前看，这两种概率都不高。

我们也想听听配置高手的看法。能不能以2015年市场环境为例，讲一下你是怎样从宏观角度去判断市场的，比如牛市能走多远，拐点会在哪里？

孙庆瑞：首先，我觉得目前整体的经济状况还没有变好，周期行业还不是一个好的配置，市场机会还是以成长为主。在这种情况下，我观察是否出现拐点，第一是看未来流动性从宽松到紧缩的过程什么时候出现；第二是看总市值跟一些经济指标的比值，是不是已经高到不可容忍的地步；第三是看风险偏好的变化。

我觉得流动性可能是首要关注的变量，股市的市值是不是涨到了你的流动性难以支持的点；其次是成长股的业绩增长能不能跟上估值的变化。从存款、M2、GDP、房地产等一些指标来看，目前都还没有到市值大到拐点要发生的水平。

观察利率水平是不是低到一个发生向上拐点的时候，我觉得还没到，目前经济和通胀水平都还不支持利率掉头向上；观察市值水平是不是已经高到业绩增长无法支持的地步，这个可以边走边看，目前成长的估值已经偏高了，但是因为并购的时有发生，对业绩有所增厚，让这个预测偏难。其实还有风险溢价水平，目前来看市场的风险偏好是比较高的，如果出现投资人风险预期的变化，可能会导致回调。这几个方面可能是观察A股是不是发生拐点的最重要的因素。

如果看拐点，以上是观察指标。但是拍拐点不可能刚好拍中，只是边走边观察。目前我只能说，我还没有看到这轮牛市结束的迹象。




投资对谈录二
邓晓峰对话邱国鹭：深谈十年投资经
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邓晓峰是中国股票市场上有史以来赚钱最多、最成功的基金经理之一。有媒体统计，邓晓峰在博时基金工作的近10年里，一共给基金持有人挣了超过235亿元的收益。而此间中国股市上冲至6 000点以上，下落至1 000点以下，完全是一辆过山车。令人惊奇的是，即使把邓晓峰管理的超百亿元巨无霸基金和其他规模远小于它的同行放在一起排名，他也3次名列股票型基金年度前10，管理博时主题行业基金近8年，在同期可比的普通股票型基金中累计排名第一。

管大钱如烹小鲜，那是童话世界的故事。在管理麦哲伦基金13年后，彼得·林奇（Peter Lynch）顶着一头白发选择退休，投资是何等劳心费神！雷格梅森基金公司（Legg Mason）的比尔·米勒（Bill Miller）连续15年跑赢标准普尔500指数后，惜败于2007年罕见的黑天鹅事件。于不确定中追寻确定，何等艰难！于是，我们有了如下这篇对话。两个信奉自下而上选股的基本面投资者，邓晓峰和邱国鹭，深谈在中国这样一个极端的市场上，如何用最“笨”、也是最简洁的基本面投资逻辑，挣“守正出奇”之大财。

学习管理大资金：有重点＋广覆盖

邱国鹭：请介绍一下你作为基金经理的成长过程。

邓晓峰：我从研究转到投资，是因为早年研究做得比较好。现有的考核机制下，往往是最近某个行业表现得比较好，公司就把研究这个行业的人推上基金经理的岗位。但是，从研究转到投资，一开始肯定是一个不够合格、不够全面的投资经理。投资经理往往会有自己的研究思路和倾向，比如当时我就对TMT、通信研究比较深入，但还有很多行业没看过，需要在成长过程中交学费。同时，个人的学习背景和经历也会使投资有偏好。

2005年，我作为助理刚开始管理组合时，比较幸运，熟悉的公司表现好，当年的业绩不错，迅速转正。但在2006年遇到了麻烦，覆盖面不够，行业认识有偏见。当时我对有色金属和钢铁行业有抵触情绪，对大背景认识不够深刻，基本面做得比较好的方面没有足够好的表现，压力比较大。比较幸运的是，2007年我们覆盖的另外一些行业和公司表现得特别好，超越市场中位数七八十个点，把当期的业绩和长期的业绩都拉了起来。

当时进入博时不久，我就开始管理社保组合。社保组合有一个框架，以某个指数为基准，按大行业、小行业划分，管理人有不同的偏离度范围，对行业下面的个股做精选。这个基本框架是一个强迫性的标准动作，我们就是在社保框架基础上一步一步成长起来的。社保的框架是培养基金经理很好的框架，尤其能够突破规模的限制。但这也是一个很慢的过程，需要时间的积累，需要基金经理能够生存下来。

回想起来，作为基金经理在行业里立足，有运气的成分，也有团队的帮助。起步时运气好、业绩好，才有生存下来的机会。若没有团队的帮助，是很难走过早期不成熟阶段的。当时社保团队每个人有不同的侧重和分工。有些行业我个人不一定喜欢，一方面社保基金的框架约束必须做投资，另一方面，其他社保基金经理会从不同的角度进行推荐，我们也会跟随配置。这对于我们组合的收益率很有帮助。

邱国鹭：你管理200多亿元的基金，大多数市场上的基金规模都没有达到这样一个水平。在中国这样的市场环境下，每年业绩排名还是跟5 000万元的基金在一起PK。有没有一个比较有效的管理组合的办法，可以摆脱资金规模限制？

邓晓峰：多年来，我们基本上总结出了大多数行业的属性和一些特质。我们把这个工作变成一个可分层、可协作的工作。请内部或外部团队、研究员去跟踪一些我自己认为比较重要的参数和行业发展的一些变化，然后自己来做一些判断。这样就可以建成一个不仅覆盖面广，而且可以适应不同行业变化的大规模组合管理。

邱国鹭：从总体上来说，不同阶段、不同行业会有不同表现，这与行业的生命周期有关。社保投资从长期看是一个有利于培养基金经理的框架，也有利于打破规模的限制。

邓晓峰：是的。做研究员，一开始覆盖的行业比较少，但在社保基金基准指数框架的约束下，我就对一个个行业进行研究。花较长时间把一些行业研究清楚，总结出来，自己心里也有底。一开始市场热点出现时，我们不一定很了解，就需要进行一段时间的学习总结。这个过程做多了之后，覆盖面越来越广，了解的行业越来越多，就能够总结出大多数行业的特点。我们也总结出了一些参数，能够对行业有比较好的把握。

在这个基础上，我们通过内部和外部的资源，包括内部研究员和外部研究员的跟踪，可以保证比较大的覆盖面。早年是体力活比较多，主要看各种原始资料，如年报、招股书，看多了之后就会有感觉，变成一种熟练工。

我们跟踪很多这样的企业，隔一段时间观察这个行业的变化，自己做一下判断，然后看看各大媒体的报道，看看这家企业管理层对本行业的判断，以及公司自己的战略。我们也直接拜访企业管理层，交流、印证、记录，时间长了，你就会知道，哪些企业的经营者和管理者是优秀的经营者和管理者，他们的专业判断和人品是怎样的。这些都可以做成比较客观的记录，方便我们后面持续地研究和跟踪。

邱国鹭：如何在广覆盖中做到有重点？

邓晓峰：我们学习先进国家的经验，对标准普尔500指数的结构进行透彻分析，看看各个行业所占的比例、长期回报率水平、长期估值水平。标准普尔500指数过去三五十年，各板块市盈率变化和它的资本回报率变化是高度相关的。各行业、板块占标准普尔500指数的比例，对中国来说也是一个很有力的参照。中国是一个规模上可以跟美国匹配的大经济体，当我们发展到一个比较成熟的、终极的阶段，每个行业会是什么样的配置比例？当然，有些参数我们需要单独调整一下，比如，美国的IT行业可能在全球的配置比例会更高。不同的国家体系里面，有相对的产业竞争优势。

当你对未来不确定、不了解的时候，难免会比较惶恐。通过这些对比，我们的视野会广一点儿，看事情会客观一点儿，知道工作的重点，知道一些变化，便于我们把更多的精力投到那些方面去。

吃透基本面，获得较高确定性

邱国鹭：你投资过的股票大部分是赚钱的，确定性比较高，这是如何做到的？

邓晓峰：我总结确定性比较高的原因有两点：


	◎　一是研究透的、有把握的重点投资；

	◎　二是进行广泛覆盖的基本面研究，注意合适的风险收益，不着急。






所以，总体上时间越长越有经验，它就会是一个重复的过程，对于一个新的企业、行业，花一两年就把它搞明白了。做的时间越长，深入研究的越多，确定性就会越高，70%多的盈利指数就是这样来的。

重点把握的公司研究得比较透，能挣钱，在市场对其不太关注的时候打一些提前量。我们有一个200～300的股票池，在合适的时候就买入，越合适的时候买入的比例越高。其他不是很熟的公司则进行跟踪。我们将基本面的跟踪研究作为投资的基础和判断，把握市场与基本面之间的不契合。从长期来看，股价还是反映公司的盈利和增长。所以，投资本身虽然也考虑市场因素，但大多数时间还是根据基本面来做，做得时间越长，覆盖面越大，已知公司越多，确定性也就比较高。

中国作为一个大国，企业如果在一个行业胜出会有很大的利润增长空间，不用担心市场不给你投资机会。我更愿意在公司表现出比较明显的投资机会之后再去做投资，我比较愿意做有把握的事情，所以总体上维持在比较高的胜率。

市场中未知因素占很大的比例，群众的投资行为、风格变化难以判断。所以研究上我们要拉一根弦，服从行业基准，广泛覆盖，对于不在重点关注范围的公司也要覆盖、扫描。市场的热点是我们学习研究的方向，但不一定是当时投资最好的时机。这样既有已知把握很足的企业作为重点投资方向，也有当时认为并非是最合适的行业。

把时间维度拉长来看，一些行业投资回报率比较高，这些行业是好的行业，等到市场有一些情绪变化或意外事件发生时，这些行业或公司肯定会有大机会。组合管理上说，不是所有的配置在当前的市场都能表现，而是有一个梯队布局。你可能要观察很多以后才发现有很好回报的机会。我愿意早一点儿开始进行逐步地跟踪，逐步地布局。刚开始可能仓位不是很大，但是一旦开始进入了，等到行业基本面最差、股价反应最差、出现利空股价也不会有太大波动时，或者是盈利的增长非常明确、估值水平非常有吸引力而股价表现明显背离时，把重注加上去。

例如白酒行业，从长期投资回报率看是很好的生意。2013年因为“三公经费”严管的关系，大多数公司股价下调幅度非常大，普遍在60%～70%。当出现利空消息的时候，公司股价没有太多波动，市场开始麻木时，机会明显出现。事实上，白酒行业不是差的行业、差的公司，反而现金流量很好、资产负债表很强，只是短期内市场情绪特别极端，估值水平到了极低的水平。一个“落难公主”肯定有好的机会，我们这时候应该做一个配置。

邱国鹭：是的，有些股票，你有持仓，但是下跌时心里一点儿也不慌，甚至希望它多跌一点儿好让你加仓，这说明你对这只股票已经有足够的了解，对它的内在价值和未来前景有比市场更精准的把握，因此市场价格的波动已经不会影响到你的情绪了。对这些股票而言，下跌只是提供一个更好的买点罢了——买之后的淡定，源自买之前的分析。还有些股票，涨的时候你当然高兴，跌的时候你就特别难受，因为吃不准，这样的股票不碰也罢，因为还没有研究透。

所以，我们买股票之前先问问自己：下跌以后敢加仓吗？如果不敢，最好一开始就别买，因为价格的波动是不可避免的。

买入：利用市场的无效，赚深入研究的钱

邱国鹭：A股是一个很极端的市场，很多时候是个无效市场。比如2013年的“乌龙指事件”，大家意外地发现，那些原来以为不可以操纵的超级大盘蓝筹，市值几千亿元、上万亿元的，居然只需要几千万元或者一亿元就可以瞬间冲涨停。这也从一个侧面说明了大盘蓝筹的交投是如此清淡，市场关注度是如此之低，“只要给一点儿阳光就能灿烂”。价值往往就存在于被市场忽视的角落，特别是当众人热衷于玩击鼓传花游戏的时候。那么一段时间以来不是市场热点的公司，虽然它基本面表现很好，但股价表现很差，这个时候，你怎么办？

邓晓峰：我更愿意做一个比较长期的布局。例如，博时主题曾经是盈利较大的一只电力股，2010年买入时市值150多亿元，市值最低跌到100亿元，2014年市值已涨到700亿元。从2011年到2013年，它应该是市场上盈利最快的公司之一。从2011年的3亿元利润增长到现在六七十亿元利润。四五年的时间跨度内，它的股票也不是每个时间段都表现很好，哪怕公司盈利很好。2012年利润增加4倍，股价涨了40%～50%；2013年利润增加3倍，因为不是市场热点，全年股价才涨了大概10%；而到2014年，盈利增长60%～80%，股价涨了200%。(3)

市场有时有效，有时无效。我们作为主动管理者肯定要相信市场是无效的，也要相信市场是有效的，无效时我们去做配置或投资，有效时我们去实现收益。把握住企业盈利基本面，不管市场怎样变化，时间长了，实现收益就是一个大概率的事情。

邱国鹭：中国股市不是效率很高的市场。在这个市场里面，我们可以看到很多人都可以得到很高的超额收益。有一个比喻，股市中价值和价格的关系，就像遛狗时人和狗的关系。价格有时高于价值，有时低于价值，但迟早会回归价值。就像遛狗时，狗有时跑在人前，有时跑在人后，但一般不会离太远。遛狗的时候人通常是缓步向前走，而狗忽左忽右、东跑西蹿，这就像股价的波动常常远大于基本面的波动。所以在这个市场里面，研究是可以创造很高价值的。

而当一个市场高度有效的时候，像美国，可能研究的成果不会那么突出。这几年，美国市场上所有的对冲基金、公募基金全部加起来，战胜标准普尔500指数的基金30%都不到。

邓晓峰：是的，中国市场效率比较低，所以在这个市场里面研究有很高的超额回报。我喜欢这样的市场。

邱国鹭：关于出手的时机。你总体上是广覆盖，那么你如何追踪一家公司的基本面，并在合适的时候重拳出击，把握甜蜜点？

邓晓峰：隔一段时间会有些公司进入观察范围，因为价格等各方面不合适，我们不会投资。但这些公司我们会跟踪，选择一个合适的时机投资。例如有一个激光应用设备公司，曾经有起有落，大家对它印象不是很好，没有覆盖进来，或没有跟踪上。2006—2007年，我们研究这家公司的特点属性。它是一个在新行业做设备的公司，这个行业技术门槛高，竞争壁垒高，外国巨头已经做得很好，如激光、钻孔、打标等设备。在这些市场里，已经有很强的竞争对手。(4)

这个公司刚开始的做法是开发新产品，性能不一定稳定，但是销售比较激进，卖到厂里先不收钱，而是将服务做好，维护做好，因此早期获得了成功。但是产品有缺陷，性能方面没有经过充分检验，一段时间卖得好，后来因为性能不稳定，客户反映差，导致后续销售下降。在2012年中报上，公司的前五名大客户全是苹果。我们知道，苹果对供应链有很严格的考核。这是一个重大信号：因为过去公司的问题在于性能不稳定，经过多年已达到一个稳定状态，成为苹果的设备供应商，而且它在产业链中的地位很重要，不像国内一些企业只为苹果代工。与这些公司相比，它的技术壁垒和技术难度都更高，可以配置很重。我觉得这家公司有很好的机会，于是很快买了这家公司近5%的股份。因为超过5%就不好买了，买后持有未超过6个月就不能卖了。最后盈利接近4亿元。这是一个很快、很好的决策。

总结行业或公司的特质和观察指标，一旦指标动了，我们就可以做投资。关键点在于这个行业壁垒很高，竞争很激烈，它存在的问题就是性能的稳定性和可靠性。

卖出：合适时机如何找

邱国鹭：成功的投资不但会买，还须会卖。卖出点我一般看三种情况：一是这只股票太贵了，就卖掉；二是有了更好的标的，就换仓；三是这只股票的基本面变坏了。反过来讲，对一只股票有把握时，也不会在波动中轻易卖出。在卖出时我们做的是“止错不止损”，也就是说，除非看错了才会卖出，否则即使出现短期亏损，只要基本面没有发生恶化，也会坚守。接下来请再讲讲你的卖出策略？

邓晓峰：很多重点研究的公司，我们不是从头到尾都拿着不动，而是跟踪它。做得好，我们可能加一点儿，做得不好，就减一点儿。我们不停地跟踪公司，看它发生什么变化，企业决策与市场是否契合，有哪些得失。我们会外包给外部研究员跟踪，或者我们自己的研究员去跟踪。除了跟踪公司的战略运营情况，也要看股价表现。再好的公司涨太多了也不是一个好的投资。

例如，印象很深的一个案例是一家啤酒公司。我们从2005—2006年开始布局，已经成为流通股的绝对大股东。这个股票比较特殊，总股本很大，但流通股很少，国有股比例很大，还有很多H股，A股比例很少。2005—2006年，它的资产负债表和损益利润表是有重大背离的。损益表那几年盈利都只是3亿元到5亿元的水平，但是事实上，它每年减值准备计提很高。利润表与公司的实际情况不符。前任总经理收购了很多小啤酒厂，运营效率比较低或者是变成项目整合后，每年都有大量的减值准备计提。公司损益表没有反映真实的盈利。但是，从它资产负债表或者现金流量表里看很明显。那几年，还会看到一个很独特的数据，就是每年税交得特别多，合并报表所得税率可能已经到了30%～40%。因为它盈利的子公司单独交税，利润总额被减值准备和亏损的子公司所掩盖。

市场可能一段时间太关注损益表，没有看到这个情况。直到2006—2007年这个股票一连涨了三四倍，市值达到六七百亿元。当时我们做评估，假设能够达到10个点的净利率，可能五六年之后也就是这样一个状态，于是就把持仓比例都降下来了。这是基于我们觉得这个市场发展太快，已经走在了公司运营的前面了。

关于卖出，重要的是，你要在达到目标价位的时候，根据公司的基本面、行业情况做判断，而不是简单地在里面死守。

邱国鹭：有卖错过吗？

邓晓峰：我们对公司的了解肯定不如企业家，也会看错很多事情。比如一家空调行业龙头公司，这家公司我在2006—2007年卖掉，当时没想到这个行业能够做得那么大，从2007年到现在盈利增加近10倍。

这是一个经验，对我们来说，如果一家优秀的公司没有发生太多不合乎商业逻辑的做法，且估值不太离谱，我们至少还是需要观察，跟踪这个行业和公司的发展，在这些方面可能还是一个挺无知的状态。

邱国鹭：我们做基本面投资，不是说简单地买一家公司放着，然后睡大觉。因为我们对世界的了解是不充分的，在这个过程中公司基本面也在调整。我们要不断跟踪和反馈，对组合做调整和切换，这是我们多年的组合管理的实际做法。另一个问题是，基本面投资的一个重要卖点，可能因为发现了更便宜的标的，说说你的体会？

邓晓峰：家电行业在中国是一个成熟的行业，结构很稳定，三家主要龙头公司的盈利水平很高，而且总体上一直都超出大家预期。2013年，这三家龙头里竞争力比较弱的一家，出现了一个很极端的情况，市值只剩下300亿元，而账上的现金将近200亿元，一年利润40亿元，现金流60亿元。

从常识判断，这种低估肯定不应该。一旦出现，我们觉得要下重注，所以在2013年短时间内买了很多股。正好这时，这家公司对股价很不满意，引进了KKR投资机构作为并购的合作伙伴，半年之内股价就翻了一番。我们就把这个交易完全结清了，转到另外一个家电企业。因为它从一家被严重低估的公司，到从行业对比来看，估值水平已然明显高于另外一家了。

当做一个投资时，行业内根据估值水平、基本面表现的差异进行比较，当行业内有了更好的选择时，需要调整。

邱国鹭：投资是一个不断回顾的过程，有时候我们的判断是对的，有时候是错的，错了之后要坚决地改，不能有个人的情绪、偏好，即使是自己发掘出来的。

邓晓峰：是的，如果跟踪行业时间很长，在中国这样一个高度综合的市场里面，机会很多。所以我通常会持续追踪一个行业或者公司的基本面，不断适应、调整头寸。

关于当下：和市场不同的看法

邱国鹭：大家现在谈得最多的是转型，把转型简单地等同于炒创业板、炒小股票。现在创业板表现得非常充分。你如何看待市场热捧小市值股票、大盘蓝筹整体估值并不太高的情况？你如何看转型期的股票投资机会？

邓晓峰：我觉得中国转型的本质，是经济体由高速增长转向中低速增长。这时，公司、行业会发生重要的变化。高增长时，拼的是企业家的冒险精神，杠杆谁用的最激进，谁就可能获利，胜利者不是保守、稳健的人。但是，当一个经济体的发展速度慢下来，需求增长进入稳定阶段（中国的大多数需求其实已经获得满足），就会发生根本性的变化。

转型的根本，是公司要适应低增长，这时管理效益的差异会显示出来，行业内部会高度分化，“猪也会飞”的时代过去了。我们需要选择那些没有完全标准化、没有高度同质化、没有运输距离限制的行业（这些是属性比较差的行业）。能够实现差异化的行业，具备竞争优势的企业，不只能实现份额的提高，而且能够实现利润的集中。

从高增长到低增长的状态，就是企业家或者是企业之间的分化的状态。优秀的、有竞争优势的企业，盈利率会持续超出预期，回报率会非常之高，创造现金能力会极强，因为它不用像过去那样为增长做出那么多的投资或者付出。部分成熟的行业，现金流和盈利能力会特别好。

这才是转型的根本，市场过多地关注了一个比较小的方面，而忽视了整片森林。这里会有很好的机会：一些优势公司持续高回报，而它远远没有为市场合理的理解。我们将面对一个资金越来越宽松的市场，中国的这些行业或公司进入稳态之后，估值水平远远低于美国，而增速远远快于美国。我们观察到，中国企业的效率一直在持续提升，而且这个过程并没有终止。

我总体偏乐观。目前的创业板存在较大泡沫，它不是方向的错误，但是严重做过了头。每一次大泡沫也是这样形成的，因为特定社会环境，比如对转型的急迫预期，以及不变的人性，必然会过头。我觉得，这是许多投资人遭受惨重损失而社会享受进步的过程。




附录一

价值信徒的坚守与百年老店的探索

“高屋建瓴，志当恒毅”，上海高毅资产管理合伙企业（有限合伙）是秉持着这一信念组建的，公司年岁虽新，却怀有一个打造百年老店的志向。

2014年下半年，高毅资产掌门人邱国鹭开始着手组建团队，这是一个打造创新型平台的构想：“私募基金是一个很好的商业模式，在这个基础之上，我们想做更大、更长远的平台。我们聚合优秀的基金经理，为他们配备一流的平台，提供一流的研究支持、渠道资源、品牌背书、资本对接和运营维护，让优秀的基金经理专注于投资，从而全力以赴地为投资者创造更佳的收益，同时平台也获得长期持续稳健的发展。”

为了“找一群靠谱的人一起做一件有意思的事”，邱国鹭在一年多的时间里面谈了几百位资产管理行业的优秀人才，组建起来一支由一流的基金经理和从业人员构成的团队，多位长期业绩优秀的投资高手陆续加盟。一群热爱投资的人、一群想在资产管理行业创造价值的人，基于共同的价值观走到了一起，携手共创了高毅资产这家平台型私募基金公司。

高毅资产运营至今已有3年时间，逐渐成长为国内具有代表性的大型私募基金公司，也收获了权威研究评价机构的多个奖项。回看创业以来走过的路，感触良多，有努力得所回报的欣慰，更有对市场和未来的敬畏，因此总结个中点滴，以求提高。

高毅伊始：“梦之队”群英聚首

2014年，冯柳还是互联网上一位神秘的传奇高手，时而在论坛上分享投资心得，因为对市场及投资方法有很多独到见解和创造性认识，吸引了大批热爱投资的粉丝和网友。冯柳大学毕业在娃哈哈集团短暂工作后就辞职在家炒股，自学成为价值派高手。传说他在过去十余年的个人投资生涯里获得了令人艳羡的收益。

冯柳一直过着自由的日子，曾经有机构请他出山，他不愿意受束缚。但在2014—2015年前后经历了市场风格几番变化后，冯柳感觉到了自己有拓宽思路、找高手交流的需要。这个时候，邱国鹭找到了他。

邱国鹭是国内知名投资人，行业内有很多人关注了他的微博，作为机构出身的价值投资派代表人物，他有着与冯柳平行的另一种传奇经历。邱国鹭家学渊源，早年即有志于从事投资，19岁时组织同学通宵排队购买厦门“老四家”股票认购证，赚到了股市里的第一桶金。后来负笈留美，31岁成为60亿美元资产管理公司最年轻的合伙人，此后创立了跨国对冲基金，2008年受邀回国加入南方基金后担任投资总监。

邱国鹭在网上看了冯柳的博客文章，发现冯柳对投资的理解不亚于任何买方卖方的研究员和基金经理。他多次找冯柳深入交流，又把冯柳在券商多年的交易记录打印出来细细分析。两个高手过招的刹那，双方都清楚地看出：这就是我要找的志同道合的人。

同样在私募基金风起云涌的2014年，邓晓峰当时是博时基金的股票投资部总经理兼基金经理，掌管着公募基金和社保组合超过百亿元的资产，在机构客户和持有人当中有着良好的声誉。他拥有优异的业绩记录：公募股票型基金8年业绩冠军（2007—2014年），6次获得《中国证券报》中国基金业金牛奖，是中国基金业金牛奖十周年特别奖得主。

这样的明星基金经理一般很难被其他基金公司挖角，然而一位叫邱国鹭的同行说服了他。私募基金是一个有前途的商业模式，高毅的平台型机制又格外吸引人，和一群同样热爱投资、能够交流互补的人一起共事也是一件有意思的事情。邓晓峰“奔私”一度成为行业新闻，代表了当时公募基金一批从业十年以上的资深基金经理的动向。

一般私募基金有了一两个核心基金经理之后就可以开张赚钱了，但邱国鹭并没有止步于此。他想做现代金融业的百年老店，从一开始就将高毅资产定位为创新的平台型私募基金：招募一流的基金经理，并为基金经理配备一流的平台。

“豪华阵容”不断扩充。2015年年初孙庆瑞加入。她曾任中银基金权益投资总监，是偏股混合型基金6年业绩亚军，在同期上证指数下跌58.48%的熊市中获得44.89%的正收益。她也曾经获得《中国证券报》中国基金业金牛奖十周年特别奖，基金行业19年来仅有7位长期业绩优异的股票基金经理获此殊荣，孙庆瑞是其中唯一一位女性基金经理。

再后来，卓利伟和王世宏加入。卓利伟曾任上海景林资产合伙人、建信基金投资部副总监，当时证券从业经历近20年，2011—2015年在景林期间管理过较大规模的多个私募基金产品与QFII专户，曾获2015年三年期股票型私募基金金牛奖。王世宏曾在高瓴资本担任总监和QFII团队核心成员，早年曾在泰康资管担任投资经理，当时从业经历也近20年。

就这样，邱国鹭在一年多的时间里面谈了几百位资产管理行业的优秀人才，组建了以6大基金经理为核心的“投研梦之队”，并从风控、市场、运营等各个业务条线寻找行业中拔尖的人才，实现了为一流基金经理配备一流平台的设计。

高毅资产挑选基金经理，有一个“七年八年，数一数二”的要求，即拥有七八年以上基金管理经验、过往业绩排名在同类型基金里面名列前茅。对非公募出身的基金经理，要求过往业绩记录非常优秀。目前，高毅资产的投研团队超过30人，研究员绝大多数来自嘉实、易方达、南方、博时、鹏华、招商等一线基金公司或券商，整体投研实力在业内处于领先地位。

与此同时，高毅资产强调“人少而精”。对高毅而言，人数和规模并不是最重要的。如果每个投资经理都有能力独立管理一定规模的产品，那么总的规模也是相当可观的，这是平台战略的商业模式决定的。所以，规模不是高毅追求的目标，只是发展的自然结果，真正的目标是为客户创造收益。高毅资产作为国内领先的平台型私募基金公司，努力通过一系列激励机制把业内顶尖的基金经理招募过来，对接最好的资源，提供条件让他们创造优秀的业绩。这正是高毅资产能够吸引到优秀人才加入的原因所在。

走过2015：做投资要比谁活得长

高毅资产在2015年2月开始发行第一只产品，由邱国鹭管理。后来邓晓峰、孙庆瑞陆续首发，最早的一批产品多数在四五千点左右发行。论创业节奏，高毅略晚一步，没有赶上2014年那一段私募基金投资的“甜蜜期”，却赶上了2015年全市场遭遇的“黑天鹅”。

2015年发生的事情至今令人记忆犹新。上半年市场大起大落，急涨急跌，许多在上半年新成立的私募基金产品由于净值下跌触及止损线而清盘。高毅资产当时是怎样走过来的？首席投资官邓晓峰对当时情形做过回顾：

2015年股市暴跌，我总体压力不大，因为有了过去几轮市场起落的经验，对市场已经做了一些前景假设，也准备了预案。在较早前，我在公开场合就谈到，在历史上从来没有见到这么多的钱投到流动性这么差的小公司上，而且还带了杠杆，这个问题非常非常严重，因为大多数公司的价格都远远超出了基本面的支撑，未来很难避免出现巨大的流动性风险，甚至踩踏。个股突然间丧失流动性是非常可怕的，我们预期未来一定会出现这种情况。经历过2007年，我的原则是牛市不要做太多仓位的选择，关键是在当时还能不能选出比较安全的有潜力的投资标的，能不能买到有安全边际的公司。

2015年二季度之初，我们判断市场处于牛市中后期，大多数公司股价已偏离基本面的支持，随时有回调的风险；而另一方面，市场上还存在一批估值安全、合理的投资标的，集中在保险、银行、地产、电力、消费品、养殖、航空、安防等行业龙头公司上。

从历史的经验看，牛市最终会填平所有的洼地，因此我们当时的策略是清晰而简单的：抓住有把握获得绝对回报的公司，回避市场热度过高的概念板块。行业选择上，组合配置的前三大行业是白酒、保险、银行。我们在组合运作初期，对许多中小市值公司过度概念化的炒作持谨慎态度，我们也观察到市场上大部分参与者，尤其是机构投资者，将大部分仓位集中配置在严重高估且缺乏流动性的中小市值公司上，对此我们充满了忧虑，一旦市场转向，踩踏事件必将发生，因此我们提前做好了应对泡沫破灭的方案。

当泡沫突然破灭并以超出所有人预期的方式急剧调整时，我们按既定的方案执行。我们迅速采取了相应的风控措施，同时由于投资的公司绝大部分估值合理、流动性较高，在市场调整的过程中大体稳定且跌幅有限。基于这两方面的原因使得我们成功地实现了组合的“软着陆”。

2015年三季度的A股市场大幅下跌，频现千股跌停的惨状。杠杆牛市泡沫破灭后的调整超出了大多数人的预期。特殊时期，我们采取了特殊的应对策略。在市场快速下跌的第一阶段，资产配置最为关键，个股在系统性的调整中极少幸免，降低股票仓位还是最合适的做法。我们一直注重组合的流动性风险，配置均衡而分散，因而能迅速地将仓位从超过90%降低到20%以下。同时我们也积极合理利用避险工具做了小部分对冲，以减少组合损失。在市场短期连续出现抛售后，我们又阶段性地以较低仓位参与市场反弹，并迅速实现收益，以期积少成多，为组合积累安全垫和更多的风险预算。

（资料来源：《中国基金报》，作者杨波，高毅资产2016年度策略）

2015年上半年流行一句话，你可以变得更有钱或者你可以变得更聪明，仿佛只有变傻才能挣钱，市场真正进入搏傻阶段。没想到，教训来得比想象中更快。在市场的狂热情绪中，高毅坚持了自己的价值判断。在2015年5月4 000多点时，大家都觉得创业板贵得有道理，高毅比较谨慎，认为市场最终会回归理性估值。2015年二季度，随便买只概念股主题股就能赚30%甚至更多，高毅却在买基本面扎实、估值合理的股票，当时许多人表示不解。但回过头来看，当时的选择经受住了市场的考验，投资还是要做长期正确的事情，虽然有时会带来短期的痛苦。

正如邱国鹭所言：“做投资不是比谁在某个阶段跑得快，而是比谁看得深、看得远、看得准，比谁活得长……回归投资的本质，我们要找到好的公司，把握机遇，做时间的朋友，最终成为赢家。”

经历2015年，风险管理的重要性也得到充分体现，高毅资产对此有自己的体会：我们做金融行业最核心就是两点，一个是客户对你的信任，一个是你对风险的定价能力。选股是对风险定价，大类资产配置也是对风险定价。如今，市场“肥尾现象”“黑天鹅事件”频率比较高，风险控制非常重要。市场永远会出人意料，所以我们要时刻准备着。所谓的风控就是不带主观判断的，即使最差的情况突然出现，你还能够轻松应对。风险往往在最不可能出现的时候出现，而在大家都很担心的时候，风险收益反而更好。

回顾2016—2017年：深度基本面研究支持价值投资

高毅资产笃信价值创造和价值发现。董事长邱国鹭主张投资中要懂得“取舍”：“作为专业投资者，我们愿意、希望在局部的领域形成非常明显的比较优势，而不是说所有行业、所有事情都懂一点儿，但懂得都不比别人多。”首席研究官卓利伟总是说：“更多的研究是为了更少的决策。”研究越深，愿意投资的标的就越少；在重点研究的品种上，投入越多精力研究，收益也会更高。

所谓“宁打一口井，不挖十个坑”，只有集中精力在一个地方挖到足够深，才能够打到水。价值投资正是在打那一口井。对于投资而言，做投资应该对一点点东西懂得很多，而不是对很多东西懂得一点点。集中精力专注于某一方面，同样可以获得收益。

穿越过去三年股市的大起大落，高毅一贯坚持的深度基本面研究、价值投资思路在实践中得到了检验。这个阶段投研团队是怎么想的，怎么做的？以下内容摘自《中国基金报》的两篇报道，细致地再现了当时的一些投资思路：

《中国基金报》：回顾2016年，最大的感触是什么？

邱国鹭：虽然去年我们整体业绩较好，但回过头来看，还是有需要检讨的地方，因为对市场走势比较谨慎，我们仓位一直比较低，没有把选股的优势充分发挥出来。

我们的研究本来就是着眼于对个股的深入挖掘，不应过度关注宏观大环境。当然，我们是做绝对收益的产品，在市场风险没有充分释放的情况下，出于控制回撤和对投资人负责的需要，对仓位的谨慎把控也是非常必要的，这里就有一个平衡的问题。

我们选股票的标准，首先找商业模式简单、看得懂的公司，然后看行业，总体来说要符合三个标准：一是商业模式要好，赚钱相对容易；二是行业壁垒比较高，竞争对手不容易进来；三是竞争格局要比较清晰，如果行业还在群雄混战，很难判断谁能胜出。一个公司如果商业模式好，竞争格局又比较清晰，不管宏观经济怎么样，它的基本面都可以不断超预期，拿这种股票心里也会比较有底。

《中国基金报》：从2016年到2017年，价值投资迎来了一段黄金期，今年漂亮50更是涨了又涨，这段时间怎么做投资？有什么心得体会？

邓晓峰：2016年年初股市遭遇熔断，很多公司出现了绝对低估的状态，很有吸引力，我开始积极买入一些优秀而便宜的公司。

因为担心市场系统性风险还没有释放完，如果市场继续下跌会造成基金净值进一步回撤，所以我一边在监管允许的范围内做一些股指期货的对冲，一边买入一些优秀而便宜的公司。当时考虑，如果市场继续系统性下行，股指期货可以对冲并减小产品回撤，如果市场上涨，相信我们选的公司能够有超额收益，在弥补股指期货的损失后还能有正收益。用这个办法，我积累了一定比例的对冲头寸，同时把股票仓位加上去。运用对冲工具锁定系统性风险，可以在市场低迷的时候敢于做逆向投资，是一个不错的办法。

当时，香港市场上出现了非常好的机会，我们通过港股通买了有吸引力的互联网公司和极度低估的汽车行业公司等。下半年，等到净值从年初的熔断中恢复过来并有十几个点的正收益，有了安全垫之后，组合有较强的抗风险能力了，我开始把股指期货降下来。

在市场低迷的时候，想买一些优秀而便宜的公司，又要控波动，只能用高成本的对冲手段，这是一个成本很高的办法，但这是在当时时点对我来说最合适的做法。当时，我刚开始做私募，跟客户和渠道还有一个重新建立信任的过程，如果产品波动太大，客户不能接受，我自己的压力也大，反过来可能影响操作。

《中国基金报》：从管理追求相对收益的公募基金到管理绝对收益目标的私募基金，是否需要一个适应期？有公奔私的基金经理说，做公募基本不需要考虑仓位，只需要选好个股就行了，在私募却必须同时考虑仓位和选个股，你的体会是什么？

邓晓峰：在公募基金主要做相对收益，应对系统性风险的准备不充分，私募基金是做绝对收益目标的，要有应对市场系统性风险的能力，包括怎样控制回撤，降低波动率。不过，在公募基金管理的产品规模较大，在管理大规模基金方面经验比较丰富。通过多年的实践，我相信自己的方法长期可以获得超额收益，但基金管理人与客户双方需要花很长时间去建立信任，而信任只能是在创造回报至少是让客户比较早的脱离成本区才能实现的，需要通过自己一次一次的正确判断和净值不断创新高来赢得客户信任。这是我们必须要考虑的约束条件。

我们算是开了一个好头，但投资肯定会有波动，中间出现波折是不可避免的，未来肯定会有风险有回撤的。今年年中开始，我们对接纳新增申购资金比较谨慎，一方面想控制规模，一方面也担心渠道和投资者预期太高。我们还是希望基金稳健发展，把投资者的短期预期降下来，也希望给所有的老客户带来更好一些的回报，以后即使有波动，也尽量不亏损，整体的心态会好一些。这是一个事业，要慢慢做，中间需要一个不断磨合的过程。

（资料来源：《中国基金报》，作者杨波）

投研特点：价值一派，各执所长

从最初的想法“找一群靠谱的人一起做一件有意思的事”，到后来一群热爱投资的人聚在一起，高毅资产投研团队互相促进，逐渐形成了自己的投研文化和氛围，对目标和方法都有了更清晰的认识，每个人原有的投资方法体系也得到了提升。

高毅资产投研团队相信长期价值创造并且擅长发掘价值，基金经理都注重基本面研究，但具体的投资方法上则和而不同、各执所长。他们相信价值但不固执于对“价值”的僵化理解，面对市场里各种短期投机因素又坚持着对“价值”的判断。6个基金经理的思路各有特色。

董事长邱国鹭认为：“我们做价值投资，把时间拉长，总是赚两方面的钱。一方面赚的是企业低估的钱，这个是市场过度悲观、市场情绪化定价所带来的机会。另一方面赚的是企业成长的钱，是管理团队不断地为股东创造价值、创造新的收益的来源。”

首席投资官邓晓峰看法相似：“价值投资根本的出发点，是看投资回报的来源是哪里。如果是企业持续地创造价值，投资人去分享收益，这才是价值投资的方式，才是基于基本面的投资。”他又被朋友称为“灵活的价值投资者”，他认为“价值投资不等于长期持有，长期持有一定是一个结果，而不是一个目的。估值水平也非常重要，价格决定了回报率”。

董事总经理孙庆瑞对成长和趋势的把握独有心得，偏好成长型投资同时坚持基本面判断，擅长宏观与中观、微观相结合：“自上而下做配置，分享行业和公司最有激情的阶段；自下而上做选择，从人和机制来挑选标的。”

首席研究官卓利伟是基本面投资研究的坚定实践者，他总结了一系列研究方法：“投资中你无法真正掌握N个变量。基本面投资把N个变量‘降维’到最重要的3个变量——对企业价值、产业趋势和系统性风险水平的判断。”

董事总经理冯柳擅长逆向投资，他将对公司基本面的判断融入对市场节奏的理解之中，认为“好的生意模式同时还符合可预期、可展望、可想象这三个要求”。

董事总经理王世宏从20年投资生涯中总结出来的思路旗帜鲜明：“要在经济变化的主航道上做投资，要投资于同时具有伟大创新和强大护城河的公司。”

通过在长期的实践中不断磨合，投研团队更加完善了投资理念及投资方法，并建立了配套的投研管理体系，为深度的基本面研究提供支持。因此长期坚持下来，收获了不错的成绩。

目前，高毅资产已跻身百亿级私募公司之列，是朝阳永续“百亿私募指数”的成分公司。在业绩记录满一个自然年度之后，开始陆续获得各大权威研究机构颁发的奖项，其中包括：《中国证券报》“金牛奖”（2016年度两个基金经理奖）、国金证券“中国最佳私募基金”（2016年度公司奖）、招商银行MOM“优秀新锐管理人”（2016年度基金经理奖）、格上财富“最佳股票策略私募管理人”（2016年度公司奖）、私募排排网“最佳股票策略私募基金管理人”（2016年度公司奖）、朝阳永续“最受欢迎理财产品”（2016年度基金奖）。

邱国鹭、邓晓峰、孙庆瑞、卓利伟、冯柳、王世宏等基金经理分别荣获上述奖项中的基金奖和基金经理奖，在新创私募之后延续了每个人从前的漂亮业绩。目前高毅资产基金经理团队共拥有5位曾获“金牛奖”的基金经理，职业生涯合计获得14座金牛奖。

私募平台：建立好模式好机制，与信任共同成长

高毅资产运作以来取得了较好的业绩和市场的认可，有不少人问过，邱国鹭也曾思考过“高毅做得好，是运气还是机制上的原因”？

很大程度上，高毅做得好还是来自平台型私募的优势。为了留住人才，同时能够做到与客户同呼吸、共命运，高毅资产建立了一系列制度，包括创新的激励机制。

第一是专注。平台的模式能够保证基金经理专注于投资。为什么高毅资产平台总体上比独立创业的好一些，因为基金经理创业基本上是个体户模式，油盐柴米酱醋茶，开门七件事，每件事都要去想，做投资的时间不超过50%。而且，如果没有几十亿的规模，很难维持一个很好的团队。现在人工都很贵，好的研究员身价更高，独立创建一个私募成本很高。而且管理一个企业跟投资是完全不同的事情，基金经理身兼数职，不容易做好。但在高毅资产，基金经理90%以上的时间可以用来做投资。

第二是内控。大多数私募把内控当成本项，这在零售端可能不太重要，但对机构端很重要。高毅资产之所以能够在业绩同样优秀的对手中胜出，拿到一些大机构的专户，就是因为内控方面的综合表现更符合机构客户的风控要求，所以内控也是生产力。

第三是激励。客户也很看重高毅资产的激励机制，基金经理能够得到有市场竞争力的激励，这将保证优秀的基金经理能够在高毅平台上稳定供职。同时，基金经理个人流动资产的大部分要跟投到自己管理的产品中，并且采取了奖金递延机制，这促使基金经理与客户利益保持一致。在产品命名上，基金经理用自己的名字给所发的产品命名，为名誉而战。高毅不用短期业绩对其进行评价，保证了基金经理职业的稳定性，同时也向市场传达了基金经理业绩上有稳定预期的信息。激励机制同时也构成了内控管理的一部分。

第四是品牌。高毅资产旗下6位基金经理的简历摆出来，每个人都有自己的品牌。投资者可能不认识邱国鹭，但可能认识邓晓峰、孙庆瑞，可能不认识冯柳，但他是许多个人投资者的偶像，王世宏、卓利伟管过QFII，邱国鹭和邓晓峰管过社保、保险，6个人的投资经历加起来超过100年。相较于单打独斗，六位基金经理的影响力加上平台的合力，辐射更广。

第五是团队。在高毅资产的平台上做基金经理，不仅生活质量很好，成功的概率也更大，投研团队目前超过30人，都来自于市场上选拔的优秀人才，能够给基金经理提供良好的团队氛围和强大的研究支持。渠道服务也做得不错，各个合作方都比较愉快。以此循环，愿意加入高毅平台的优秀基金经理就更多了。

好的投资理念、激励机制、跟投机制和优秀团队能够得到专业投资人的认可，正是平台型私募所擅长和追求的特点。

2017年年末，一位投资者在高毅资产公众号上留言说：“非常认同这个团队的价值投资理念，更佩服那种面对股市高不盲动，低不悲观，秉持理念而又灵动的机变应对能力。还感佩分析问题的穿透力，操作上的把控能力。我已坚定信心，陪你们一道前行。”对来自客户和市场的每一分认可，高毅团队都心存感激，过去努力有所回报，未来更希望不负所托，兢兢业业做到更好。“与信任共同成长”，是高毅资产的初心和使命。


附录二

高毅资产简介

公司简介

上海高毅资产管理合伙企业（有限合伙）是国内投研实力较强、管理规模较大、激励制度领先的平台型私募基金管理公司，专注于资本市场，致力于为优秀的投资经理配备一流的研究支持、渠道资源、品牌背书、资本对接和运营维护，打造以人为本的企业文化和扁平化的组织架构，让优秀的投资经理专注于投资，全力以赴地为投资者创造更佳的收益。

高毅资产坚定践行基本面投资与价值投资的投资文化与价值观，采用多项业内领先的创新机制，包括投资经理跟投机制（确保投资经理与持有人的利益高度一致）、产品以投资经理名字命名的机制（激发投资经理为自己的个人名誉而战）、投资经理高业绩提成机制（使投资经理的收入高于自己独立创业所得）、投研人才股权激励机制（以人为本、立足投研的企业文化）、奖金递延机制（保持团队稳定性），真正从制度上促使投资经理将客户资金当作自己的资金来进行投资运作。

高毅资产旗下汇聚了多位长期业绩优秀、市场经验丰富的明星投资经理。目前投研团队超过30人，投资经理包括千亿级基金公司投资总监、股票型基金8年业绩冠军、偏股混合型基金6年业绩亚军、公募基金十周年金牛奖特别奖得主、公募基金五年期金牛奖得主、公募基金三年期金牛奖得主、私募基金三年期金牛奖得主、私募基金一年期金牛奖得主等，研究员绝大多数来自于嘉实、易方达、南方、博时、鹏华、招商等一线基金公司，整体投研实力在业内处于领先地位。邱国鹭先生担任董事长，邓晓峰先生担任首席投资官，卓利伟先生担任首席研究官，孙庆瑞女士、冯柳先生、王世宏先生担任董事总经理。高毅资产已经在中国证券投资基金业协会备案，注册地在上海，团队分布在深圳、上海和北京。

团队荣誉

团队成员曾获主要奖项

基金经理团队目前拥有5位曾获“金牛奖”的基金经理，职业生涯合计获得14座金牛奖。
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2016—2017年主要奖项

◎　《中国证券报》“金牛奖”2016年：

年度“股票策略金牛私募投资经理”（基金经理奖）两座

◎　国金证券“中国最佳私募基金”2016年：

年度最佳股票投资策略私募基金奖（公司奖）

◎　招商银行2016年：

招银资管MOM“优秀新锐管理人”（基金经理奖）

◎　格上财富“金樟奖”2016年：

最佳股票策略私募管理人（公司奖）

最佳股票策略私募基金（基金奖）

◎　私募排排网“百舸奖”2016年：

最佳股票策略私募基金管理人（公司奖）

最受投资者喜爱私募基金经理（基金经理奖）

◎　朝阳永续“中国私募基金风云榜”2016年：

最受欢迎理财产品·股票基金奖（基金奖）

◎　好买财富10周年评选2017年：

10年“最佳合作伙伴”（公司奖）

◎　《中国基金报》“中国私募基金英华奖”2017年：

“中国私募基金综合实力50强”（公司奖）

年度股票策略最佳私募基金产品奖（基金奖）2座

◎　《证券时报》“中国私募基金长江奖”2017年度：

“行业典范私募基金公司”（公司奖）

年度收益明星私募基金产品（基金奖）

年度优秀私募基金经理（基金经理奖）

「注：以上不含2018年尚未颁发的2017年度奖项。」

投研团队

邱国鹭

高毅资产董事长。曾任南方基金投资总监和投委会主席，19年从业经历中包含了60亿美元资产管理公司合伙人、跨国对冲基金创始人、2 800亿公募基金公司投研负责人等经验。此外，还担任厦门大学经济学院兼职教授、北京特许金融分析师（CFA）协会理事。曾获《中国证券报》2016年“中国私募金牛奖”评选之“股票策略金牛私募投资经理”、《中国基金报》2016年“中国私募基金英华榜”评选之“股票策略最佳产品奖”等多项行业大奖。


	◎　投资理念：长期价值投资

	◎　投资感言：“优选出好行业中的好公司，在其价值低估时买入并长期持有，到公司基本面发生质的变化或者公司价值明显高估时卖出。”


邓晓峰

高毅资产首席投资官。17年证券从业经验，13年基金管理经验。曾任博时基金管理公司权益投资总部董事总经理兼股票投资部总经理，全国社保组合股票基金经理兼博时主题行业基金经理等职。公募股票型基金8年业绩冠军（2007—2014年），6次获得中国基金业金牛奖，中国基金业金牛奖十周年特别奖得主。


	◎　投资风格：价值投资、逆向投资

	◎　投资感言：“这些年来我们总结出了大多数行业的属性和特点，将投资的过程变成了研究和跟踪的过程，变成了对商业模式和盈利的判断，变成了可复制、可持续的操作，这是一个比较有效的管理组合的办法。”


孙庆瑞

高毅资产董事总经理。17年证券从业经验，6年债券市场、11年股票市场投资研究经验。曾任中银基金权益投资总监，偏股混合型基金6年业绩亚军，在同期上证指数下跌58.48%的熊市中获得44.89%的正收益。曾获《中国基金报》2017年“中国私募基金英华奖”评选之年度“最佳产品奖”，6次获得《中国证券报》金牛奖，其中包括第十届中国基金业金牛奖十周年特别奖，基金行业19年来仅有7位长期业绩优异的股票基金经理获此殊荣，孙庆瑞是其中唯一一位女性基金经理。


	◎　投资方法：自上而下的判断、优选高成长行业与精选个股相结合

	◎　投资感言：“在一个行业和公司形势明朗、进入高成长阶段的时候参与进来，分享他们最有激情的那一部分，这往往是能获取超额收益最多的阶段。”


卓利伟

高毅资产首席研究官。23年证券从业经验，13年基金管理经验。曾任上海景林资产合伙人、建信基金投资部副总监。2011—2015年管理过较大规模的多个私募基金产品与QFII专户，业绩优秀。曾获《中国基金报》2017年“中国私募基金英华奖”评选之年度“最佳产品奖”、《中国证券报》2015年“中国私募金牛奖”评选之“三年期金牛私募投资经理”（2012—2014年）。


	◎　投资风格：基本面投资的坚定实践者，追求可持续的价值与高质量的成长。

	◎　投资方法：基于深度的基本面研究与严谨的企业价值分析。

	◎　投资感言：“更多的研究（足够的宽度与更重要的深度）是为了更少的决策，更少的决策是为了提高决策的确定性与含金量，投资回报的主要来源是最优秀企业与团队主动创造的价值。”


冯柳

高毅资产董事总经理。民间走出的投资高手，对市场及投资方法有较多独到见解和创造性认识。国内最早在互联网上为人所知的价值投资者之一，曾获《中国证券报》2016年“中国私募金牛奖”评选之“股票策略金牛私募投资经理”等多项行业大奖。


	◎　投资风格：以长期投资、价值投资、集中投资、逆向投资见长，不使用杠杆、亦不控制回撤。

	◎　投资感言：“这个世界是不断变化的，而这些变化绝大部分是在人们的认识和控制之外的，所以我们要尽量避开多决定因子的投资，降低变化的复杂性，尽可能让自己处于不被变化伤害的位置。寻找无须卖出的优质投资标的和时机，然后时刻思考是否需要卖出。”


王世宏

高毅资产董事总经理。20年证券从业经验，曾在高瓴资本担任总监、QFII团队核心成员，曾在泰康资管担任投资经理。


	◎　投资风格：在经济变化的主航道上投资，寻找具有伟大创新和强大护城河的公司。

	◎　投资感言：“长期投资的回报率就等于企业收入增长率、盈利增长率、资本的回报率以及估值的变化率。所见即所得，投资在未来10年价值增速最高可能成就新首富的公司。”


「本书在编辑整理过程中，根据出版及监管要求，对部分已发表文章的部分内容做了修订。」
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延伸阅读

《投资中最简单的事》


	◎　资深投资人邱国鹭首次分享多年投资经验。

	◎　高瓴资本集团创始人兼首席执行官张磊专文推荐，国务院发展研究中心金融研究所副所长巴曙松，全国社会保障基金理事会投资部主任詹余引，国信证券股份有限公司总裁陈鸿桥，重阳投资董事长兼首席投资官裘国根，赤子之心总经理赵丹阳联袂推荐。



[image: ]


《共同基金常识（10周年纪念版）》


	◎　指数基金教父约翰·博格先生的心血力作，历经市场十年洗礼之后的升级版，堪称投资界的经典必读书。

	◎　著名金融学家巴曙松教授领衔翻译。

	◎　高瓴资本创始人兼首席执行官张磊、中国人民保险集团副董事长缪建民、耶鲁大学首席投资官大卫·斯文森专文作序推荐。
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《3G资本帝国》


	◎　深度揭秘鲸吞百威、汉堡王、亨氏、卡夫、提姆霍顿的超级帝国。一段精彩到令人窒息的逆袭故事，3位依靠梦想缔造3 000亿美元奇迹的传奇人物，10条让所有人受益匪浅的黄金法则。

	◎　3G资本“千亿美元并购大战”亲历者、百威英博亚太区副总裁王仁荣亲笔翻译

	◎　巴菲特、吉姆·柯林斯深入参与写作过程，和君咨询集团董事长王明夫、复星集团CEO汪群斌、高毅资本董事长邱国鹭倾情作序！
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《跳着踢踏舞去上班》


	◎　全球投资界公认解读巴菲特必读书！仅次于芒格的巴菲特“黄金搭档”卡萝尔·卢米斯亲自操刀！

	◎　近10万字珍贵的巴菲特亲笔文稿全面集结，20余篇深度揭秘巴菲特投资中里程碑事件内幕的文章，帮你重塑对投资市场的认知。

	◎　微软创始人比尔·盖茨、高毅资产董事长邱国鹭、东方港湾董事长但斌倾情推荐！
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(1)　《证券分析》中文简体字版已由湛庐文化策划出版。——编者注

(2)　比喻“零to零”主义，即股价涨上去还会再跌回来。

(3)　公告显示，博时主题当时重仓了国投电力。

(4)　博时主题曾重仓大族激光。
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各方赞誉

早在人工智能成为一个“网红词”之前，詹姆斯·西蒙斯就已将其应用于金融市场，结合资金杠杆的巨大威力，取得了无与伦比的投资成功。让人不禁联想，如果詹姆斯·西蒙斯当初没有把其兴趣点放在金融市场上，而是在其他应用领域，他也许会给这个世界带来更大的惊喜和进步。

王庆

上海重阳投资总裁

资本市场是英雄辈出的，好比一道复杂的数学题，总有一些天才另辟蹊径，以出乎意料的方式找到答案，西蒙斯就是这样的一代传奇！阅读天才投资家的故事可以让我们品味、反省自己的人生，西蒙斯这样的成大事者都是有执念的，所谓只有偏执狂才能生存！

张维

基石资本董事长

不论你对量化投资是否感兴趣，这本书都值得一读：梦想、远见、执着、挑战、冲突、征服……你在其中可以找到传奇大片的所有元素。一本引人入胜的书，一段精彩的人生。

黎海威

景顺长城副总经理、量化投资部总监

詹姆斯·西蒙斯是全球证券市场公认的“量化交易鼻祖”，而他率领的文艺复兴科技公司则是全球最成功的，又最低调且神秘的量化基金公司。西蒙斯在波澜跌宕的投资人生中，可以说是在不确定中寻找机会、将不可能变成可能，而这恰好也正是资本市场的最大魅力所在。感谢这本书的作者以及译者们，让我们得以通过这本书揭开神秘面纱，走近西蒙斯。

邬必伟

富途高级合伙人、金融及企业服务总裁

文艺复兴科技公司的故事堪称“股市投资成功的另类版”：在杂乱无序的股价波动中，用枯燥乏味的数学分析方法也能淘到真金吗？一群美国数学家成功地将数学算法和计算机交易软件转化为神奇的“股市淘金术”，创造了证券交易史上的奇迹。

神秘的文艺复兴科技公司掌门人詹姆斯·西蒙斯不仅对数学研究贡献良多，而且还华丽转身为股市投资家，用数学算法、数据挖掘和计算机模型去寻找影响股市短期波动的宏观变量，挖掘股市数据，建立计算机模型，分析价格波动规律，预测个股走势，引领全球量化投资的风向。

曹红辉

国家开发银行高级专家，中国社会科学院金融学教授

詹姆斯·西蒙斯和文艺复兴科技公司的传奇业绩告诉我们：在交易数据量呈几何级增长的今天，无论在期货市场还是股票市场，量化投资成为主流已是大势所趋，甚至你可以不懂金融，不懂企业基本面，不懂经济，也依然有可能做好量化投资。但真正要战胜市场，还是有很多先决条件的，包括西蒙斯在纽约州立大学石溪分校掌管数学系的成功经历，都给我们带来深刻的启发。

即使你本身就是一位大神级数学家，也必须有能力识别和招募到一群，而不只是一个绝顶聪明的人，一起渴望并创造奇迹；而且，光是绝顶聪明还不够，你的团队还必须拥有一种特质，那就是拥有原创性的思维。正如西蒙斯所说：“牛人和真正的牛人之间还是有很大区别的。”与此同时，你还要有能力管理好这些最聪明的人，引导他们一起共事，包容他们的离经叛道、古怪性格甚至水火不相容的政治立场，这种挑战一点儿不亚于持续开发和迭代那些能够长期战胜市场的量化投资模型。

杨宇东

第一财经总编

格里高利·祖克曼写了一本有意思的书，关于数学家和密码天才詹姆斯·西蒙斯在量化投资和交易领域的传奇经历。我几乎是一口气读完的，那些艰深的数学理论我囫囵吞枣地读了，好在作者跟我们大多数人一样不是数学家，因此没有花太多笔墨在理论上，这本书更好看的是故事和人性。詹姆斯·西蒙斯的个人生活和投资生涯，字里行间都让我想起那句著名得有点儿老掉牙的话：只有偏执狂才能生存。与其他人不同，他偏执于对金钱和成功投资的狂热与不懈追求。

全书充满了数学天才们和密码破译天才们的故事，虽然是以西蒙斯为主角，但其实他创立文艺复兴科技公司、大奖章基金的经历就是一群不走寻常路、具有极高智商、不见容于凡人的天才们的极另类发展史，他们的成功通常被人们用一组数字佐证：从1988年到2018年，30年的时间里，他们运营的大奖章基金的年化复合收益率为39.1%；而同期，乔治·索罗斯的量子基金、彼得·林奇的麦哲伦基金、沃伦·巴菲特的伯克希尔·哈撒韦公司等的年化复合收益率都望尘莫及。读罢掩卷，忽然非常好奇，这究竟是否已经是詹姆斯·西蒙斯和文艺复兴科技公司的全部故事。

张延

FT中文网总编

用文字讲述故事的独特性是什么？大约是回到流动着的历史中，撷取事物的细节去定义事实。在本书中，定义詹姆斯·西蒙斯人生的关键词不是天才、不是成功、不是财富，而是自由。詹姆斯·西蒙斯漫游在密码破译员、数学家、投资家等数个壁垒森严的身份之间，那份自由源于比他人多出的一点儿勇敢，以及一点儿想象力。

董力瀚

投中网总编
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在资管行业独辟蹊径：量化投资的新赛道

巴曙松教授

北京大学汇丰金融研究院执行院长，

香港交易所董事总经理兼首席中国经济学家，

中国银行业协会首席经济学家

资本市场最具吸引力的一个特征，就是其提供了许许多多可能性，投资者可以根据自己的偏好，选择与探索不同的投资路径，并且承担投资决策的结果。我常常将资本市场类比为布满一两百条不同难度的滑雪道的巨大滑雪场，滑雪者可以自如地选择不同的雪道，当然滑雪技巧足够高的滑雪者也可以自己探索一下滑野雪。如果说沃伦·巴菲特是价值投资领域的标杆，那么，詹姆斯·西蒙斯在量化投资领域则同样享有标杆的地位。华尔街给西蒙斯的形形色色的称谓包括：数学大师、解码专家、亿万富翁、对冲基金大佬等。《纽约时报》将西蒙斯形容为探索者、行动者、给予者、思想者。西蒙斯24岁获得博士学位，25岁赴哈佛大学任教，26岁为美国军方破译密码，30岁在纽约州立大学石溪分校当上数学系系主任，随后创立文艺复兴科技公司，将数学思想融入投资，使用量化手段寻找“投资圣杯”。

西蒙斯缔造的文艺复兴科技公司凭借复杂的数学模型和算法进行海量数据分析，成为市场上最引人注目的量化投资公司之一。西蒙斯凭借量化投资策略，带领大奖章基金成为有史以来最成功的对冲基金之一。文艺复兴科技公司的标志性产品大奖章基金1988—2018年的年化复合收益率高达39.1%，大幅领先同期标准普尔500指数的年化复合收益率。和传统的对冲基金不同，文艺复兴科技公司是一家纯量化基金公司。公司创始人西蒙斯本来就是一个顶级数学家，公司的数学模型也是由一个数百人的团队编制而成的。这个团队的成员包括弦理论物理学、天文学、量子力学、生物学、数学等领域的科学家。他们依据历史价格等海量数据，写了超过1000万行代码。

本书通过汇集西蒙斯团队的创业故事、投资策略和投资理念，将读者带入量化投资发展的不同场景，使读者能直观地了解量化投资的概念和特征：量化投资指用复杂的数学模型替代人为的主观判断，尝试追求收益的最大化，量化投资强调建立在大数定律(1)基础之上的统计优势、建立在严格执行基础之上的风控优势和建立在多元组合投资之上的分散优势。西蒙斯团队曾多次被模型失效及其原因所困扰。然而，该团队坚持不懈，克服了许多障碍，打造了相当成功的量化基金。对于有志成为量化分析师和投资经理的人，或者想深入了解量化投资与资产管理行业的读者来说，这本书都将大有裨益。

根据另类投资数据资料研究商Eurekahedge统计，在2019年，全球量化基金总管理规模约为2.31万亿美元，其中北美市场的管理规模约为1.59万亿美元，占比约为69%，其次是欧洲及中东市场的管理规模，合计占比约为20%，亚洲地区市场的管理规模总共占比约为8%。在目前的全球市场格局中，美国市场依然是量化投资的主战场，且占比较高。近30年间，美国量化基金的整体发展速度较快，各种策略百花齐放，主要强调的是收益水平相对稳定、与市场走势关联度相对较低且抗冲击能力强的策略。美国量化基金的规模多年保持着相对稳定的扩张速度，投资者对量化基金的投资热情一直较高。经过多年发展，海外量化基金发展出多家巨头，除了本书提到的文艺复兴科技公司，还有Two Sigma、Citadel、BGI（巴克莱国际投资管理有限公司）、AQR和WorldQuant都是几千亿美元规模左右的量化巨头。

目前市场上的金融数据提供商越来越多，通过现代科技和统计手段，可以将越来越多的资讯纳入数据库中。随着物联网、大数据和云计算的发展，可以预计，未来会有各种维度的数据纳入量化统计之中。数据量的增加和计算能力的提高，为高频交易的发展提供了土壤。近年来，海内外的高频量化私募都迎来了大发展，高频量化私募具有交易量大、盈利率高和容量小的特点。美国的Two Sigma和Jump Trading是高频交易量化基金公司的典型代表。从发展历史来看，2020年中国的量化私募掀起了规模增长的浪潮，百亿级量化私募已经增至10家，这些量化私募以高频量化为主，主要采用高频做市策略、大单跟随策略和异常订单捕捉策略等高频方法。

与历史悠久的海外量化基金行业不同，中国国内的量化基金行业发展起步较晚。海外量化基金使用最多的策略是股票多空，其空头仓位一般通过融券卖空实现，而当前中国国内融券难度较大、成本较高，所以空头仓位一直以来大多是通过做空股指期货实现的。这就决定了国内量化基金的发展与股指期货息息相关。中国国内市场上的量化投资兴起于2010年股指期货上市，虽然起步较晚，但得益于中国国内场内股指期货和场外个股期权等衍生品市场的逐渐完善，量化投资迅速发展成为一股不容小觑的力量。从2017年到2020年，量化基金在所有证券类私募基金中的占比从不足5%提升到15%，管理规模增长了4倍，量化交易成交量在整个A股市场成交量中的占比超过15%。不管是从规模增长还是比重增长来看，近年来量化投资在中国飞速发展，虽然与美国市场相比仍有差距，但总体上看未来市场潜力巨大。

作为舶来品，量化投资在中国市场的发展有优势，也有劣势。以中国股票市场为例，量化投资的优势在于散户在中国市场上占有主导地位。在美国市场，由于投资者的主体是机构投资者，从长期来看持续获得较高的超额收益有一定的难度。而中国股票市场的投资者结构则有所不同，散户投资者所占的股票市值约占整个市场的25%，其交易额达到了所有股票交易额的85%。散户往往容易受“羊群效应”等影响，造成股票价格上存在大量市场异象。在中国使用量化投资策略可以有大量机会探索、利用市场异象发掘规律，制定策略，进而获得较高的超额收益。在中国市场上从事量化投资的劣势在于中国资本市场仍处于市场深度和产品种类逐步完善的阶段，特别是能够用来对冲的工具有限，已有的工具也受到了一些限制。美国相对中国市场而言，相关的金融衍生品和工具比较多，可以开发不少收益风险比比较好的策略，目前海外对冲基金产品策略的数量可以达到50个以上，甚至超过100个。近年来，中国大力发展衍生品市场，丰富产品种类，为量化投资在中国生根发芽提供了更为肥沃的土壤。当然，如同任何资产管理活动一样，量化投资最重要的是人才，只有优秀的人才能将先进的技术、策略、理念运用到组合管理当中。

当前，资本市场已经成为中国对外开放的重要窗口。随着资本市场对外开放的深入推进，外资在不断加大对中国资本市场的配置力度，特别是沪港通、深港通和债券通的先后启动，为海外投资者投资中国市场提供了便捷的交易平台。目前，明晟指数（MSCI）、富时罗素指数和标普道琼斯指数将A股纳入比例分别提升到了20%、25%和25%。中国国债也纳入彭博巴克莱全球综合指数、摩根大通全球新兴市场多元化指数和富时世界国债指数。随着资本市场的开放，海外资产管理机构有可能会逐步在中国市场中尝试运用量化投资策略。随着中国资本市场的开放与发展，投资经理将需要尝试从全球视角配置资产。面对纷繁复杂的海内外投资品种，投资经理不可能了解所有品种，对于不太熟悉的投资品种，采用量化抓主要规律的办法可以实现多品种之间的投资仓位和操作平衡互动。

本书作者格里高利·祖克曼在书中详细讲述了量化投资的探索者西蒙斯如何与一群科学家，尤其是数学家创立了文艺复兴科技公司，并打造了史上最赚钱的量化基金之一。译者安昀和朱昂使用生动的语言将这本著作的中文版呈现给各位读者。在资本市场对外开放的大背景下，中国资产管理行业也在快速成长和进步，相信量化投资也会日益活跃，深入了解这些成熟市场的经验，也许可以给予我们多方面的启发。

是为序。
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创造理解市场的模型

梁文锋

幻方量化创始人

詹姆斯·西蒙斯是量化投资领域的泰斗。一直以来，外界对西蒙斯和他所创建的文艺复兴科技公司所知不多。但这丝毫不影响无数年轻人在西蒙斯的故事的激励下，进入这个神秘的行业。

和很多新技术一样，量化投资刚出现的时候也是被嘲笑的对象，没有人相信计算机可以像人类一样进行投资。但西蒙斯却敏锐地预见到，随着计算机技术的发展，终有一天“不可能”将会变成现实。西蒙斯在早期做了诸多尝试，都不太成功，但他并未放弃，他相信时间是站在他这边的。

西蒙斯是幸运的，他遇到了好的时代。到了20世纪80年代末，计算机软硬件的发展到达了一个临界点，人们开始构建真正实用的模型，并在某些投资细分领域取得了初步成功。在1988年西蒙斯设立大奖章基金时，他已经50岁了，在投资上经历了10余年的挫折，但这一次他抓住了机会，登上了通往新时代的列车。如今华尔街很多量化巨头的崛起，都可以追溯至这一时期。西蒙斯和其他先驱者，使用现在看起来并不复杂的技术，迅速摘掉了市场上最低垂的果实，积累了第一桶资金。这只是开始，在之后的30余年里，计算机技术继续发展，量化投资正逐渐发展成资本市场中的一个新宠，不断有新的模型被开发出来，更多的“不可能”变成了现实，最终使量化投资在21世纪成为金融领域发展的大势所趋。在这个过程中，文艺复兴科技公司在西蒙斯的带领下，始终站在时代的潮头，成为行业的标杆。

文艺复兴科技公司辉煌的30余年，同时也是金融市场监管愈发严格、透明化的30余年。很早的时候，基金经理可以从公司管理层获得更多信息，从而取得交易优势。但诸如此类的不公平问题在过去30余年逐步得到了解决。在信息化时代，金融市场是公平和透明的，人类基金经理和计算机模型站在同样的起跑线上，这进一步为量化投资的大范围成功扫清了障碍。为何恰好是这30余年，金融变得公平和透明了呢？这在某种程度上还是得益于计算机技术的发展。

在西蒙斯即将退休之际，本书的出版，为我们揭开了很多之前未解的疑团，也为我们带来了丰富的可供借鉴的经验。国外的模式未必能照搬到中国，但阅读本书，可以让我们收获很多的思考和启发。是什么样的特质和机遇，使西蒙斯成为历史的幸运儿？如何管理一支优秀的团队，使之30余年立于不败之地？为什么科技会使金融市场产生如此深刻的变化？读者可以从本书中寻找答案。

作为后辈，能为西蒙斯的中文版传记作序，我感到十分荣幸。每当在工作中遇到困难的时候，我会想起西蒙斯的话：“一定有办法对价格建模。”
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西蒙斯的奇迹

裘慧明

明汯投资创始人

对一般投资者来说，量化投资显得非常“高冷”；在量化投资领域，文艺复兴科技公司又尤其神秘。我在2001年入行做量化投资，职业生涯中唯一一次和文艺复兴科技公司的交集是2003年。当时我在瑞士信贷银行担任基金经理，有两位之前在文艺复兴科技公司任职的研究员来我们公司面试，他们就是书里提到的亚历山大·比洛浦尔斯基（Alexander Belopolsky）和帕维尔·沃尔夫贝恩（Pavel Volfbeyn）。他们的面试极具文艺复兴科技公司的风格——基本等于一言不发，但他们加入千禧年资产管理公司（Millennium Management）后确实做出了优异的业绩。我从那时候开始就密切关注文艺复兴科技公司。作为量化投资的先驱之一，西蒙斯和他的团队证明了量化投资作为和传统基本面调研不同的投资方式，也能在投资领域获得巨大的成功。

众所周知，文艺复兴科技公司旗下的大奖金基金在投资领域非常成功，但因为西蒙斯和他的团队非常抵触公开宣传，所以人们对于他们的了解非常稀少。华尔街日报资深专栏作家格里高利·祖克曼写的这本《征服市场的人》，终于给大家提供了一个了解西蒙斯生平和文艺复兴科技公司的机会。作者获取了详细的第一手资料，数字显示大奖金基金的真实盈利超越了大部分人的想象——在1988—2018年这30年间获得了39.1%的年化复合收益率，这还是在扣除了5%的管理费和44%的业绩提成后的数字，费前收益率甚至能达到年化66%左右。这个收益率远远超过了那些相对于西蒙斯更为人所知的投资大师，如做宏观投资的索罗斯和做价值投资的巴菲特所创造的收益率。在一两年间获得高收益相对容易，在10年间获得高收益已经非常困难，保持30年的高收益更是难上加难。根据最新报道，在2020年这个对量化投资有非常大挑战的一年，大奖章基金也获得了76%的费后收益。

不过，文艺复兴科技公司并不是从一开始就一帆风顺的。西蒙斯在创立文艺复兴科技公司之前是个杰出的数学家。詹姆斯·西蒙斯20岁大学毕业，24岁博士毕业，30岁受邀担任纽约州立大学石溪分校数学系系主任，之间也从事过密码破译工作。在38岁时更是因为和陈省身教授合作的研究成果和其他杰出贡献，获得了代表几何领域最高成就的奥斯瓦尔德·维布伦几何奖。所以当他在40岁时决定辞去系主任一职创业做投资的时候，他的父亲和数学界同行都表示不能理解，并为他本能在数学领域达成的更高成就而感到惋惜。从1978到1988这前10年，西蒙斯所创立的投资公司并不是特别成功，西蒙斯自己也一直在主观和量化这两种投资方式之间摇摆。虽然西蒙斯找的合伙人都是杰出的数学家，从最早的列尼·鲍姆，到詹姆斯·埃克斯，还有后来的埃尔文·伯勒坎普和亨利·劳弗，但他们在很长时间内都没有找到稳定的盈利方式。西蒙斯实际并没有深度地参与量化模型的研究和开发工作，但如果没有他的坚持，他们的团队也没法度过这动荡的10年，迎来后面30年的辉煌。

文艺复兴科技公司的崛起过程有几个关键时刻：经历了1984年交易溃败所带来的亏损后，西蒙斯决定放弃列尼·鲍姆依靠智力和直觉的投资方法，开始支持詹姆斯·埃克斯开发计算机交易系统；1986年，瑞尼·卡莫纳开发出使计算机自动识别隐藏的价格趋势并给出交易建议的模型框架；1989年，埃尔文·伯勒坎普在关键时刻推动了大奖章基金将主要精力转向短期高频交易，从而使基金开始稳定获得高盈利；1992年，在亨利·劳弗的推动下，大奖章基金改为只用单一交易模型；1993年，两位来自IBM的语音识别专家彼得·布朗和罗伯特·默瑟加入，帮助文艺复兴科技公司取得多项关键技术突破，从而使文艺复兴科技公司所管理的大奖章基金能在管理50亿到100亿美元的基础上还能获得稳定高收益。到20世纪初，文艺复兴科技公司已经在华尔街小圈子声名鹊起。虽然量化投资是一个枯燥的话题，但祖克曼用生动的文笔栩栩如生地讲述了西蒙斯和他的团队是怎么打造出史上最成功的量化交易公司之一的，也花了不少篇幅描述了里面主要角色除了投资和开发模型以外的个性特征和所从事的社会活动。他讲到西蒙斯的烟瘾令公司员工十分头疼，还讲到马杰曼发现默瑟写的模拟代码上有个非常初级的错误，导致盈利远低于预期。我相信不管是量化投资从业人员，还是其他对量化投资感兴趣的投资界专业人士及普通投资者，都能从这本书中有所收获。

对量化投资从业人员来说，这本书为大家提供了一个历史回顾，了解早期量化投资是如何起步的，了解量化投资的早期历史，看看以西蒙斯为代表的量化投资先驱是怎么探索着用统计的方式来解释和征服期货和股票市场的。对量化投资有兴趣的投资界专业人士可能能从这本书中得到更大的收获。在中国，量化投资起步不久，投资界很多专业人士也对量化投资缺乏了解。他们对量化投资的看法往往走两个极端，要么觉得量化投资无所不能，要么觉得量化投资没什么用处。大部分关于量化投资的书又比较注重技术细节，对非量化投资从业者来说可读性比较差，而这本书故事性比较强，专业人士读完也能得到一些启发。而对普通投资者来说，这本书给了大家一个初步了解量化投资行业的机会，揭开文艺复兴科技公司的神秘面纱。

期待通过一本书就让读者都成为量化投资的拥趸，这个想法并不现实，但如果它能够让更多的人对量化投资产生兴趣，那就是送给量化投资行业的最好的礼物，我愿意将这本书推荐给所有人。


序言

做人类做不到的事

詹姆斯·西蒙斯从未放慢过前进的步伐。

这是1990年的秋天，西蒙斯正端坐在他位于曼哈顿市中心一座摩天大楼33层的办公室里，紧盯着电脑屏幕上不停刷新的全球金融市场动态。他的朋友们都很难理解他为什么还在坚持。当时已然52岁的西蒙斯已经度过了大半个可谓丰满的人生，披荆斩棘，乘风破浪，取得了旁人难以企及的成就。然而，他依然如故，尽心管理着基金，心随市场的每一个起伏而跳动。

西蒙斯身高约1.78米，略有一点儿驼背，一头稀薄的灰发使他看起来稍为显老。他的眼睛周围布满皱纹，这也许是他的烟瘾所致，但他压根儿不想戒掉自己的烟瘾。西蒙斯拥有棱角分明、粗犷坚毅的面容，眼中时常闪烁着狡黠的目光，这很容易让人联想起已故演员汉弗莱·博加特(2)。西蒙斯整洁的办公桌上有一只巨型烟灰缸，时刻准备着迎接下一坨烟灰。墙上挂着一幅略显恐怖的画作——一只猞猁正在尽情地享用一只兔子。几张沙发椅旁边的咖啡桌上，放着一份佶屈聱牙的数学论文，提醒着到访者西蒙斯早期辉煌的学术生涯，然而相关学术研究早已被西蒙斯抛诸脑后，留待同侪们继续去求索。

此时，西蒙斯已经为寻找成功的投资模型花费了12年时间。早先，他也和别人一样，依靠天性和直觉进行投资交易，但市场的波动常常让他愁到胃痛。他一度沮丧至极，甚至让同事怀疑他有自杀倾向。西蒙斯曾经雇用两位顶尖的数学家和他一起从事投资事宜，但是这种合作在亏损和相互指责中分崩离析了。就在此前的一年，也就是1989年，由于业绩非常糟糕，西蒙斯曾经不得不停止相关投资活动。许多人认为他也许会终止他的整个投资生涯。

现在，在经历了一段失败的婚姻、离开了两任不合拍的合作伙伴之后，西蒙斯决定拥抱一种激进的投资风格。他与一位博弈论专家埃尔文·伯勒坎普一起开发了一个计算机模型，可以用来处理海量的市场数据，并从中挑选出最优的交易机会。他们认为，这是一种具有科学性和系统性的方法，可以用来去除交易流程中的情感因素。“如果我们有足够的数据，那么我们是能够做出预测的。”西蒙斯如是说。

西蒙斯的密友们都知道是什么在驱策着他。西蒙斯23岁就获得了博士学位，然后成了一位为人称道的密码学家、一位远近闻名的数学家和一位极具开创性的大学管理者。他需要新的挑战和更大的舞台。西蒙斯曾经和一位朋友提起过，如果能够破译股市密码继而征服投资世界“将会是了不起的成就”。他想用数学征服市场，如果成功，他非但能够赚到巨额的财富，甚至可能影响到华尔街以外的世界。有人认为这才是西蒙斯真正的目标所在。

投资领域和数学领域一样，你往往很难在中年取得突破。然而，西蒙斯确信他即将取得某种历史性突破。夹着梅丽特牌香烟，西蒙斯又一次拨通了伯勒坎普的电话。“你在留意黄金价格吗？”西蒙斯操着波士顿口音，用他那沙哑的嗓音问道。“是的，我在留意着黄金价格，”伯勒坎普答道，“但是我们并不需要调整我们的交易系统。”西蒙斯没有再说什么，而是像往常一样礼貌地挂上电话。然而伯勒坎普却对西蒙斯的盘问日益感到困扰。

瘦削的伯勒坎普不苟言笑，一对蓝色的眼睛隐藏在厚厚的眼镜片后边。他的办公室在美国西岸非常靠近加州大学伯克利分校的地方，他依然进行着正常的教学工作。当伯勒坎普和伯克利分校商学院的研究生们讨论交易的时候，研究生们经常嘲笑伯勒坎普和西蒙斯所采用的交易方法，将之戏称为“江湖骗术”。“行了吧，计算机怎么可能与人类的判断力一较高下？”一位研究生说道。“我们想做人类做不到的事情。”伯勒坎普回答道。私下里，伯勒坎普其实也明白为什么他们的方法被讥为“现代炼金术”，因为甚至连他自己都不理解他们的模型为何会对某些交易类型“情有独钟”。

西蒙斯的交易思想不仅在校园不受欢迎，在其他领域也鲜为人知。此时，乔治·索罗斯、彼得·林奇、比尔·格罗斯(3)等一批大佬开始崭露头角，他们凭借智力、直觉以及传统的经济指标和技术分析，在国际金融市场上获取了巨大的收益。相形之下，西蒙斯并不懂得如何管理现金流，如何评估新产品，抑或如何预测利率走势。他所做的仅仅是挖掘海量的价格数据。这种交易方法包含了数据清洗、信号机制和回溯测试等要素，当时的华尔街对此毫无概念，甚至都没有一个合适的名字来概括这种方法。1990年的时候，网络浏览器还没有发明出来，连用电子邮件的人都非常少，人们对算法的概念仅仅停留在第二次世界大战时期帮助艾伦·图灵(4)破译纳粹密码的机器上。“这些算法有朝一日会引导甚至管理千百万人的日常生活”，或者“一帮数学教授能利用这些算法碾压那些经验丰富的知名投资者”，这类想法对人们来说不是遥不可及就是荒诞至极。

然而，西蒙斯天性乐观，并且有种莫名的自信，他已经嗅到计算机交易系统胜利的味道了。另外，西蒙斯实际上没有多少退路，他一度做得还不错的风险投资已经偃旗息鼓，他也肯定不想再回去教书了。

“我们再加把劲儿吧！”西蒙斯又急急忙忙地给伯勒坎普打了一个电话，“我觉得我们明年能取得超过80%的收益率。”“一年80%的收益率？他恐怕是真的异想天开了。”伯勒坎普想。“要取得如此巨额的收益是不太可能的。”伯勒坎普告诉西蒙斯，“另外，你真的不需要打这么多电话给我。”然而，西蒙斯就是停不下来，直到最后伯勒坎普终于决定退出，这对西蒙斯而言又是一次重击。“见鬼去吧，大不了我自己来！”西蒙斯对一位朋友说。

与此同时，在大约80千米外的纽约州，一位高大英俊的中年科学家正盯着一块白板与他给自己出的一道难题较劲。罗伯特·默瑟正在IBM位于威斯特彻斯特郊区的研发中心里进行着一项研究，他试图找到一种方法让计算机更好地把语音转换成文本，甚至能够直接翻译语言。默瑟并没有采用传统的方法，而是使用了现在被称为大规模机器学习的一种早期形式。他和同事们用海量的数据来调试计算机，使其可以学会自动处理这些任务。默瑟已经在“计算机界的巨人”IBM公司工作接近20年了，但是关于计算机技术到底会发展到什么程度，他依然没有把握。

同事们并不能完全理解默瑟，哪怕是那些已经与他并肩战斗好几年的人。默瑟拥有非比寻常的天赋，但是在待人接物上总是稍显局促。他每天的午餐都很单调，用一个旧旧的棕色纸袋包着，不是金枪鱼三明治，就是花生酱和果酱三明治。默瑟经常在办公室转悠，嘴里哼着古典音乐的曲调，一副轻松超然的表情。默瑟经常说一些非常睿智的话，尽管有些话听起来很奇怪。之后，同事们了解到默瑟根深蒂固的反政府立场和激进的政治观点，这将在未来对默瑟的生活产生决定性的影响，并波及许多人。

在IBM的时候，默瑟花很多时间和一位叫彼得·布朗的年轻同事待在一起。彼得·布朗有着浓密的棕色头发，戴着厚厚的眼镜，是一位有创意、性格外向并且活力四射的数学家。彼时，他们并没有在一起讨论如何在股市中赚钱。但是之后，他们都因为一些个人的困顿而加入西蒙斯战队，一起为了征服股市，甚至发起一场投资革命而奋斗。

西蒙斯此时当然还不知道他面前的障碍，也不知道他即将面临的悲剧以及那些颠覆了他公司的变故。1990年秋的一天，当西蒙斯从他的办公室眺望纽约的东河时，他只知道他急需解决一个难题。“股市的确存在着一些规律，”西蒙斯告诉同事，“我们一定能找到它们。”


前言

神秘的西蒙斯

“你自己心里明白，没人会理你，对不对？”

2017年9月初，我正坐在马萨诸塞州剑桥市一家海鲜餐馆里，边咀嚼一份沙拉，边竭尽全力试图撬开一位名为尼克·帕特森的英国数学家的嘴，请他谈一谈他的老东家文艺复兴科技公司的情况。然而，我远没有那么幸运。

我告诉帕特森，我只是想写一本关于文艺复兴科技公司的创始人詹姆斯·西蒙斯的书，因为西蒙斯造就了金融史上最强大的赚钱机器。文艺复兴科技公司赚取了如此巨额的财富，让西蒙斯和他的同事们在世界政治、科技、教育和慈善等领域都拥有巨大的影响力。在马克·扎克伯格等人还没上幼儿园的时候，西蒙斯就致力于利用算法、计算机模型和大数据推动社会进步了。

然而，帕特森并不配合。此前西蒙斯和他的助手已经表示过，他们无法为我提供多少帮助。在文艺复兴科技公司的管理层和西蒙斯的亲友中，连那些视我为朋友的人，都没有接听电话或者回复邮件，就连文艺复兴科技公司的竞争对手们也迫于压力，不愿意与我会面，仿佛西蒙斯是一个黑帮老大。

几个回合之后，帕特森提醒我他必须遵守文艺复兴科技公司内部长达30页的保密文件，那是文艺复兴科技公司的每一位员工都必须签署的文件，且有效期一直延续到退休以后。我充分理解这些，然而，这又怎样？我已经在华尔街日报干了20多年了，我很清楚游戏规则，再难以企及的题材都有回旋的余地。再说，谁不想拥有一本关于自己的书呢？我相信西蒙斯和文艺复兴科技公司也不例外。

其实我并不吃惊。作为华尔街有史以来最顶尖的交易者之一，西蒙斯和他的团队是不愿意透露哪怕一丝一毫他们的秘籍的，唯恐竞争对手寻到任何蛛丝马迹。文艺复兴科技公司的雇员们尽量避免被任何媒体曝光，也极少参加行业会议和公开聚会。西蒙斯曾经引用《动物农场》(5)中那头著名的驴子本杰明的话来诠释他对抛头露面的态度：“‘上帝给了我尾巴来驱赶苍蝇，但是我宁可没有尾巴也没有苍蝇’，这就是我对于公开宣传的感觉。”1

我抬起头，露出一丝勉强的微笑。要从西蒙斯的身边人入手了解他的故事，势必要打一场“硬仗”。我继续努力地明察暗访，撰写西蒙斯的故事和探究他的秘密甚至成了我的癖好。他为此设置的那些障碍反而更加激起了我的斗志。

我决定写西蒙斯的故事是有充分理由的。西蒙斯曾经是一位数学教授，而且他无疑是现代金融史上最为成功的交易者之一。1988年以来，文艺复兴科技公司的旗舰产品大奖章基金获得了年化66%的收益率，在交易中获得了超过1 000亿美元的利润。这个记录在投资界无人能出其右，沃伦·巴菲特、乔治·索罗斯、彼得·林奇、史蒂文·科恩，甚至瑞·达利欧都难以企及。

近些年来，文艺复兴科技公司每年能从交易中赚取超过70亿美元。这个数字超过了安德玛（UNDER ARMOUR）、李维斯（Levi's）、孩之宝(6)和凯悦酒店(7)的年度收入总和。更惊人的是，其他公司一般都有上千个雇员，但文艺复兴科技公司只有300人左右。

我确信西蒙斯拥有大约230亿美元的资产，资产规模超过了特斯拉的首席执行官（CEO）埃隆·马斯克、创立新闻集团（News Corporation）的鲁伯特·默多克和史蒂夫·乔布斯的遗孀劳伦斯·鲍威尔·乔布斯（Laurence Powell Jobs）。文艺复兴科技公司的其他员工也都是亿万富翁，员工们仅在公司对冲基金里的平均资产就有5 000万美元。西蒙斯和他的团队在现实中创造了只有在童话里才能拥有的巨额财富。

除了投资成功之外，西蒙斯身上还有其他东西在吸引着我。早先，当别人还在用诸如天性、直觉等老套的方法做预测的时候，西蒙斯已经决定借力于数据挖掘、高等数学和计算机模型来做投资。他引燃了一场投资界的革命。至2019年年初，对冲基金和量化交易者已经成为市场最大的参与者，交易额占比达到30%，远超散户投资者和传统机构投资者。2各大公司的管理层都曾经非常不屑于利用科技手段和计算机模型来投资，但他们觉得如有需要，可以轻易地雇用到程序员来作为辅助。而如今情形反转，程序员对管理者恰恰抱有相似的想法。

如今，西蒙斯先驱性的方法被绝大多数产业接受，并且影响到了我们日常生活的方方面面。他和他的团队30多年前就开始利用统计学、智能算法和计算机来进行经济形势预测和分析，远远早于硅谷、政府、军方等其他需要经常做预测的地方。西蒙斯找到了把天赋、脑力和算法转化成财富的方法，他利用数学知识赚取了巨额财富。在数十年前，这并非稀松平常的事。

再后来，西蒙斯化身为美第奇(8)再世，他资助了数以千计的公立学校的数学和科学老师，推进了孤独症疗法的研发，并且拓展了我们对于生命本源的认识。他的所作所为，尽管很有价值，但也引发了人们关于“个人是否应该拥有如此巨大的影响力”的思考。西蒙斯、罗伯特·默瑟和文艺复兴科技公司的其他人未来还将在各个领域产生广泛的影响力。

西蒙斯和他团队的成功也引发了很多深层次的思考。比如，为什么数学家和科学家在投资领域会表现得比大型机构的投资老手们更好？是不是“西蒙斯们”对于投资有异于常人的理解？西蒙斯的成就是否证明了人类的判断和直觉是有天然缺陷的，而能够处理海量数据的模型和计算机系统可以碾压人类投资者？西蒙斯的量化投资方法的成功和风靡是否创造了新的潜在风险？

最令我着迷的是一个明显的悖论：按照常识来判断，西蒙斯和他的团队根本就不可能征服市场。西蒙斯从来没有上过正规的金融课程，也没有很积极地学习商业知识，40岁时，西蒙斯还只是初涉资本交易而已；10年之后，他在这方面依然没有取得什么进展。更过分的是，西蒙斯研究的甚至不是应用数学，而是理论数学，而且是最不实用的那一类。他把公司开设在美国长岛北岸一个平平无奇的小镇里，雇用了一群对华尔街的投资理论一无所知的数学家和科学家。然而，西蒙斯和他的团队却彻底改变了市场的玩法，一骑绝尘。这很像一群游客，手握粗陋的工具，背负微薄的给养，却在他们第一次登陆南美洲的时候就发现了黄金国(9)，并在其中大肆劫掠，徒留那些历尽艰难的探险者目瞪口呆。

最后，我终究还是挖到了宝藏。我了解到了西蒙斯作为一个卓越的数学家曾经获得终身教职，他曾担任过密码破译员，并且在文艺复兴科技公司成立早期经历过颇多动荡。我也了解到文艺复兴科技公司取得的一些关键性技术突破的细节，以及近期的一些极具戏剧性的事件。日积月累下来，我完成了对文艺复兴科技公司30多位现任和前任雇员的400多次采访。我还访谈了西蒙斯的许多朋友和家人，以期更深入地了解那些事件的前因后果。我深深地感激这些愿意花时间与我分享他们的回忆、观察和洞见的朋友，其中有些人其实冒了相当大的风险。希望我不会辜负他们。

渐渐地，连西蒙斯都愿意跟我交谈了。他告诫我不要写这本关于他的书，也因此表现得相当不配合。不过他还是很慷慨地花了10多个小时与我分享他生命中的数个片段，却从不讨论关于文艺复兴科技公司的任何交易细节。他分享的内容还是非常有价值的，在此一并致谢。

这是一本非虚构作品，完全基于当事人一手的见证和回忆。当然，我明白记忆会褪色，所以我已经尽我所能核实每一个事实和细节。

我尽力把本书写得既适合普通读者翻阅，也适合专业的量化交易者和数学家品读。书中既写到了马尔可夫模型(10)、机器学习的核方法(11)和随机微分方程，也写到了破碎的婚姻、职场中的内斗和恐慌的交易员。

尽管西蒙斯拥有超人的洞见，但生活中发生的许多事还是屡屡给他当头一棒。那些事也许就是他杰出的生涯中最令人唏嘘的时刻了。


测一测

你是否了解征服市场的策略

1．文艺复兴科技公司建立极少受到人为干预的全自动化交易系统，是为了规避人的贪婪、恐惧等情绪所带来的交易损失。

A．正确

B．不正确

2．使用模型和算法进行交易可以确保交易决策的正确性，不会有错误发生。

A．正确

B．不正确

3．华尔街有条不成文的规则是，不要频繁交易，因为频繁交易的成本高昂，并且短期交易产生的价差微乎其微，因此高频短期交易是绝对不可取的。

A．正确

B．不正确

4．如果交易得足够频繁，那么单次交易的成果就不那么重要，只要交易规模够大，保证51%的交易可以盈利就能获得可观的收益。

A．正确

B．不正确

5．影响投资结果的因素是有限的，在交易中考虑过多的因素只会带来不必要的干扰。

A．正确

B．不正确

6．大奖章基金称得上是一块“数据海绵”，每年吸收着几万亿字节的信息，并不断消化、存储和分析这些数据，从中寻找可靠的规律。对于量化投资来说，数据多多益善。

A．正确

B．不正确

7．通过基本面研究来进行投资的优势相对于过去在减弱，因为当下上市公司的财务信息会得到完整的公开，投资者很难从中找到未被对手发现的信息。

A．正确

B．不正确

8．大奖章基金的赚钱策略是，从历史价格中发现异常现象，只要这种异常出现的频率足够高，并且在统计上是显著的，就可以作为交易信号，不必思考背后的原因，借此他们发现了很多竞争对手发现不了的机会。

A．正确

B．不正确


[image: ]
扫码下载“湛庐阅读”App，
获取测试题答案及解析。




目  录

推荐序1　在资管行业独辟蹊径：量化投资的新赛道

巴曙松教授

北京大学汇丰金融研究院执行院长，
香港交易所董事总经理兼首席中国经济学家，
中国银行业协会首席经济学家

推荐序2　创造理解市场的模型

梁文锋

幻方量化创始人

推荐序3　西蒙斯的奇迹

裘慧明

明汯投资创始人

序言　做人类做不到的事

前言　神秘的西蒙斯

测一测　你是否了解征服市场的策略

第一部分　金钱不是万能的

第1章　学数学赚不到钱吗

定理和方程式可以帮助人们发现真理

“赚快钱的感觉真是太棒了！”

财富可以让人独立，让人产生影响力

第2章　让每年收益超过50%的交易方法

开发新型股票交易系统

“你被解雇了”

牛人与真正的牛人

离婚，只是因为结婚太早

陈-西蒙斯理论

在职业巅峰攀登一座新的山峰

第3章　一定有办法对价格建模

列尼·鲍姆的算法

“我想要在我睡觉的时候都能帮我赚钱的模型”

更名

解约，鲍姆退场

寻找一条新赛道

第4章　一场投资革命蓄势待发

詹姆斯·埃克斯的焦虑与愤怒

埃克斯加入西蒙斯的公司

桑铎·斯特劳斯，未知宝藏的探寻者

“他必须参与到竞争之中，并且必须赢”

新公司Axcom

瑞尼·卡莫纳，只要大部分正确就足够了

黑箱，跟着数据走

第5章　大奖章诞生，致敬曾经获得的数学奖章

用“大奖章”留住客户

称职的数学家，不称职的研究主管

道歉与忏悔

第6章　神奇公式，在高频交易中盈利

闻到硝烟味儿的时候要赶紧跑

只有系统能决定我们交易什么

征服市场的障碍

第7章　宽客们的金融工程

自动化自营交易团队

因子投资法

最大的竞争对手

第8章　只用单一的交易模型

亨利·劳弗，一个价值连城的决定

自作聪明的人太多了

又激动，又焦虑

透明带来竞争，曝光得越少越好

“皇帝们总想开疆拓土”

保罗·西蒙斯的去世

第9章　挖角IBM，招揽最优秀的人才

处在低谷状态中的聪明人

罗伯特·默瑟，计算机的信徒

彼得·布朗，给“深蓝”命名的人

第10章　拯救Nova基金

“一瘸一拐”的Nova基金

戴维·马杰曼，成为公司最不可或缺的人

第11章　永远不要完全相信一个模型

不同寻常的开放文化

赚钱策略的三个步骤

全新的自信

1998年陨落的两个量化巨头

模型不能反映全部事实，只反映事实的一部分

机器失控了？

“我们发现的原则始终有效”

第二部分　金钱改变一切

第12章　大奖章基金清退外部持有人

一篮子期权，大幅提升收益率的妙招

我真的应得那么多钱吗

劳弗代表过去，布朗和默瑟代表未来

新员工与老员工的冲突

初心变了

“他什么都没做”

西蒙斯的避难所

肉中的刺

第13章　启动RIEF，做长期交易

绝不放过叛逃者

一群“谢尔顿”

量化地震

“我们不会翻车”

压垮格伦·惠特尼的最后一根稻草

你可以比市场更聪明

第14章　在50.75%的机会中做到百分之百正确

戴维·马杰曼的新生活

稀有动物默瑟

专业表现和政治观点是两码事

“我们非常沮丧”

交战

死亡威胁

解雇马杰曼

投诉与撤资

第15章　量化投资的未来

量化投资者的挑战

计算机交易的风险被夸大了

试图击败市场是愚蠢的

友好和解

一切都在掌控中

西蒙斯的野心

后记　我们拥有很多运气

译者后记　致敬詹姆斯·西蒙斯

附录1　文艺复兴科技公司在1988—2018年的年报数据

附录2　各大基金的年化复合收益率对比

参考文献


第一部分　金钱不是万能的


第1章
学数学赚不到钱吗

“你应该做喜欢的事情，而不是你觉得应该做的事情。”西蒙斯从没忘记这句话。他最喜欢做的事情是思考数学问题，他经常沉溺于对数字、形状和斜率的思考之中。他3岁的时候就能算出某个数字的两倍和一半各是多少，还可以算出2到32的平方数，并且丝毫不觉得厌烦。






詹姆斯·西蒙斯抓起一把扫帚就奔楼上而去。

1952年的冬天，在马萨诸塞州首府波士顿的布雷克园艺商店里，一个14岁的少年想赚点儿零花钱，但不太顺利，在底楼储藏室干活的他毫无头绪，羊粪肥、种子……他总是把这些东西放错位置。沮丧的店主只能让西蒙斯穿过店铺狭窄的过道去扫硬木地板，做这项无须动脑的重复劳动。但这对西蒙斯来讲是一桩幸事，他终于可以独自安静地琢磨一些更重要的事情，比如数学、女孩儿和未来。“我又能拿工资又有时间思考！”这是西蒙斯当时的想法。

几周之后，西蒙斯的圣诞节兼职结束了。店主夫妇问起西蒙斯的长期打算。“我想去麻省理工学院学数学。”西蒙斯当时回答说。店主夫妇忍不住大笑起来。一个如此缺心眼儿，连基本的园艺用品都无法整理好的孩子，竟然想学数学，而且是在麻省理工学院？

“他们觉得那是他们听过的最搞笑的事情。”西蒙斯回忆道。但怀疑和嘲笑并没有影响到西蒙斯，这位年轻人满怀自信和决心，想要做一番大事业。在背后默默支持他的父母也怀有这样的雄心壮志，当然也历经深深的遗憾。

1938年的春天，老西蒙斯夫妇马修和马西娅迎来了詹姆斯·西蒙斯的出生。马西娅在此之前已经经历了好几次流产，所以西蒙斯就成了他们唯一的孩子，夫妇俩自然对他倾注了所有的心血。马西娅是一个聪明又外向的女人，她经常在西蒙斯的学校里做义工，却从未有过正式的工作。她把自己的激情和梦想都倾注到了西蒙斯身上，鞭策他在学业上不断精进，确保一个好前程。

“妈妈对我寄予厚望，”西蒙斯回忆道，“她将我视作她的作品。”

马修却对生活和育儿都有不同的看法。作为家中10个孩子之一，马修从6岁开始就着急为家里赚钱了，比如在大街上卖报纸，在附近的火车站为旅客搬运行李等。到了该上高中的年纪，马修却已经开始全职工作了。他尝试去上夜校，但最终还是放弃了，白天工作太累，他根本无法集中精神。

作为一位父亲，马修非常和蔼可亲。他很享受每天下班回家给马西娅讲他自己瞎编的故事，比如古巴要造一座通往佛罗里达的大桥等，而一旁的儿子则要努力不笑出声。马西娅虽然很聪明，却比较轻信别人。马修会说得越来越不着边际，直到马西娅最终识破骗局。这种家庭游戏经常让西蒙斯情绪亢奋。“妈妈通常并不能很快识破爸爸的骗局，”西蒙斯说，“但是我能。”

马修是二十世纪福克斯公司的一名销售经理，经常要驾车造访美国新英格兰地区的各大剧院，推销公司的最新影片。秀兰·邓波儿是那个时代最红的明星，她也签约了福克斯，所以马修经常借着邓波儿的新片搭售其他影片。马修非常享受他的工作，所以来公司不久后便被提升为销售经理，这似乎预示着他在公司会有进一步的上升空间。但当他的岳父彼得·坎特（Peter Kantor）要求他来自家的鞋厂工作的时候，马修就放弃了自己的计划，一方面是因为，彼得承诺给他股份，另一方面是因为，这毕竟是家族产业。

彼得的鞋厂是生产高端女鞋的，经营得很成功，但是钱赚得快花得也快。彼得是一个体格魁伟、行事浮夸的人，喜欢昂贵的服装和豪华的汽车，经常穿着增高鞋来掩饰他1.65米的身高，他在赌马和情妇们身上挥霍了很多钱。在发薪日，彼得经常让西蒙斯和他的表弟理查德·劳里（Richard Lourie）手捧足有半人高的现金。理查德回忆道：“我们都乐在其中。”1

彼得是一个无忧无虑的乐天派，这种性格也为西蒙斯所继承。作为一个土生土长的俄罗斯人，彼得经常给他的外孙们讲关于俄罗斯的有趣故事，比如狼、女人、鱼子酱和伏特加等。他还会教他们一些俄语中的俚语，比如“给我一根烟”和“亲亲我的屁股”（kiss my ass，表示看不起对方）等，经常引得孩子们哈哈大笑。为了避税，彼得通常把现金都藏在一个保险箱里，但他总是会在胸前的口袋里放1 500美元，甚至在他死的那一天，彼得的口袋里也精确地放着这个数额的钱，以及很多红颜知己寄来的圣诞卡片。

马修·西蒙斯在鞋厂当了多年的总经理，但他从未获得彼得所承诺的股份。后来马修和儿子坦承，觉得自己当初不应该放弃那份既有前途又激动人心的工作。

“教训就是，你应该做喜欢的事情，而不是你觉得应该做的事情，”西蒙斯说，“我从没忘记这句话。”

西蒙斯最喜欢做的事情是思考数学问题，他经常沉溺于对数字、形状和斜率的思考之中。他3岁的时候就能算出某个数字的两倍和一半各是多少，还可以算出2到32的平方数，并且丝毫不觉得厌烦。有一天，在全家人去海滩的路上，马修停下来加油，这个举动使西蒙斯很困惑。西蒙斯认为他们的车永远都不需要加油，因为即使用掉一半的油，油箱里还有另一半，如果每次都只用一半，那么永远都不会用尽。这个4岁的男孩看来已经初涉了一个高阶的数理逻辑问题。如果一个人每次都只走一半的路程，那么无论路程多短，他都是永远无法到达终点的。这个悖论最早是由古希腊哲学家芝诺（Zeno of Elea）提出来的，他提出的一系列关于运动不可分性的哲学悖论困扰了数学家们好几个世纪。

像其他独生子女一样，西蒙斯常常花很多时间思考，甚至自说自话。在幼儿园的时候，他经常会爬到附近的树上，坐在树枝上陷入沉思。有时候马西娅不得不强行命令他下来和其他小伙伴一起玩耍。

吸取了父母的教训，西蒙斯决定专注于自己热爱的事情上。西蒙斯8岁的时候，他们的家庭医生卡普兰（Dr. Kaplan）曾经建议他去学医，因为医生对于一个“聪明的犹太男孩”来说是一份理想的职业。但是西蒙斯却大为恼怒。“我想成为一个数学家或者科学家。”他答道。卡普兰医生想继续跟这个男孩讲讲道理：“听着，学数学赚不着钱！”但西蒙斯说他还是想试试。虽然他并不十分了解数学，但是只要能跟数字打交道就足够了。无论如何，他很确定自己不想当一名医生。

在学校里，西蒙斯是一名聪明但很调皮捣蛋的学生，充分展现出他母亲的自信和父亲的诙谐。他很爱读书，经常光顾当地的图书馆，每周借出4本书来读，许多书是超出他的认知范围的。然而，最吸引他的还是数学。位于布鲁克莱恩市（Brookline）的劳伦斯中学（Lawrence School）曾经培养出许多知名校友，诸如新闻主播迈克·华莱士（Mike Wallace）和芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）。西蒙斯在这里取得了很好的成绩，并被推选为班长。但他后来没有保住这个位子，输给了一个女孩儿，可能因为她不会像西蒙斯一样经常陷入沉思。那时候西蒙斯还有一个比较有钱的朋友，西蒙斯对这个朋友家优越的生活条件印象深刻。“有钱真好，”西蒙斯后来说道，“我对商业不感兴趣，但是不意味着我对金钱不感兴趣。”2

西蒙斯花了不少时间在玩儿上面。他有时候会和一个名叫吉姆·哈佩尔（Jim Harpel）的朋友一起骑车去波士顿的贝利冰激凌店吃上一大碗冰激凌。大一点儿之后，他们又会经常溜入老霍华德剧院去看滑稽表演。一个周六的早晨，当他们正准备出门的时候，哈佩尔的父亲注意到了挂在他们脖子上的双筒望远镜，他问道：“你们要去老霍华德剧院？”西蒙斯惊讶道：“你怎么知道的，哈佩尔先生？”哈佩尔先生回答：“拿着望远镜还能干吗？去看鸟？”

九年级之后，西蒙斯一家从布鲁克莱恩市搬到了牛顿市。西蒙斯上了牛顿高中，这是一所优秀的公立高中，在这里他的梦想得到了很好的滋养。高二开始，西蒙斯就热衷于讨论各种纯理论性问题，比如平面的无限延展性等。

高中毕业的时候，西蒙斯已经是一个瘦瘦高高但很结实的小伙子了，他和哈佩尔一起进行了一场横穿美国的自驾游。每到一处，这两个出身中产家庭、不谙世事的17岁小伙儿都会与当地人交谈。当他们穿越密西西比河流域的时候，他们看到很多黑人在地里劳作，住在像鸡笼一样的屋子里。“美国重建时期把黑人解放成了佃农，但是他们还是活得和奴隶差不多，”哈佩尔回忆道，“这深深地震撼了我们。”

在国家公园露营的时候，他们去了一个游泳池，但发现整个泳池是没有黑人的，他们觉得很奇怪。西蒙斯向一个身材魁梧的中年管理员询问，为什么这里完全没有有色人种。“我们禁止黑鬼(12)入内。”管理员答道。造访其他城市的时候，他们还看到一些家庭生活在极端贫困之中，这些都使得他们对社会不公留下了直观而深刻的印象。

定理和方程式可以帮助人们发现真理

后来，西蒙斯被麻省理工学院录取了。开学之后，他直接跳过了大一的数学课，因为他在高中就已经都学过了。然而，大学生活还是给西蒙斯带来了明显的挑战。起头儿的时候，西蒙斯因为压力太大而常常胃疼，他瘦了9千克，还在医院住了两星期。最后医生诊断他为结肠炎，开了类固醇药物来维持他的健康。

大一的下学期，西蒙斯过度膨胀了，他直接选了抽象代数，这是一门研究生课程。事实证明这是一场灾难。他跟不上其他同学的进度，上课听不懂，作业也无法完成。于是西蒙斯买了一本抽象代数的书，暑假带回家认真攻读，最后顺利地通过了这门课的考试。大二的时候，虽然他在高级微积分课程中只拿到D，但是教授还是允许他继续参加下一阶段的课程。下一阶段的课程主要是讨论斯托克斯定理，即关于牛顿三维曲面和曲线积分理论的综述。西蒙斯被这门课程迷住了，他惊叹于微积分、代数和几何竟然能够在同一理论框架下达到这样单纯的和谐统一。西蒙斯学得非常好，同学们都来找他答疑。

“我对此感到心花怒放，”西蒙斯说，“这种感觉好极了。”强有力的定理和方程式可以帮助人们发现真理，并且使分属代数和几何的不同领域达到和谐统一，这种力量深深吸引了西蒙斯。“在我看来这十分优雅而美丽。”西蒙斯说。

当时西蒙斯的同学中不乏天才，比如只花了两年就从大学毕业、后来获得顶级数学奖项，并在哈佛大学获得教职的巴里·梅热（Barry Mazur）。西蒙斯承认自己不如他那么优秀，但也不是差得太远。西蒙斯有一种打破砂锅问到底的精神。朋友们经常看到他躺着，双目紧闭，进行长达数小时的思考。他是一个品位甚高且很有想象力的思考者，有一种直击问题本质的直觉，常常能够抓住那些可能会引致突破的关键点。“我认识到我或许不是最优秀的，但我依然可以做很多有意义的事情，我有这种自信。”他说。

一天，西蒙斯看到两位著名的数学教授，沃伦·安布罗斯（Warren Ambrose）和艾沙道尔·辛格（Isadore Singer）在咖啡馆讨论到深夜。他就认定这是他想要的生活——围绕着香烟、咖啡和数学的生活。“这是一次顿悟，犹如灵光乍现。”西蒙斯说。

除了数学课之外，西蒙斯不太愿意在其他课上花太多时间。麻省理工学院的学生必须选修健身课，但西蒙斯不愿意浪费时间在换衣服和洗澡上，所以他选了射箭课。为了让上课变得不那么无聊，他和一个来自哥伦比亚的名叫吉米·迈耶（Jimmy Mayer）的同学一起，每射一箭前都押注5美分。他们很快就成了朋友，经常混在一起打牌到深夜。“如果你在射箭打赌上输掉5美元，那简直和射自己一箭没什么区别。”迈耶回忆说。

西蒙斯有趣、友好、喜欢直来直去，但是经常惹上麻烦。大一的时候，他热衷于自制火焰喷射器，他把打火机油装到水枪里，然后对着点燃的打火机喷射。有一次，他在位于查尔斯河畔的宿舍楼卫生间里用木柴点了一个火堆，然后他径直把500毫升打火机油倒入了马桶的下水道里，并且关上了卫生间的门。结果火堆引燃了机油，等他意识到问题的严重性时，整个卫生间都着火了。

“别进去！”他对闻讯赶来的室友喊道。在卫生间里，机油已经燃烧成了一个大火球，所幸宿舍是用深红色的耐火砖建造的，火焰才没有蔓延开来。西蒙斯向校方承认了错误，并且赔偿了50美元，修缮工作持续了近10个星期。

1958年，西蒙斯大三结束就已经攒够了学分，可以获得数学学士学位，当时他才20岁。在读研究生之前，西蒙斯计划去历险。他告诉他的朋友乔·罗森斯海因（Joe Rosenshein），要做一些从没做过的事情。西蒙斯觉得，来一次长距离的轮滑旅行肯定能得到很高的关注度，但是太累了。邀请一群记者尾随他们滑水撬去南美也是一个不错的选择，但是后勤工作令人望而生畏。一天下午，他和罗森斯海因一起在哈佛广场转悠的时候，看到一辆维斯帕牌意式踏板车疾驰而过。“我们也可以试试啊！”西蒙斯说道。

西蒙斯制订了一个计划，他们要做一次有“新闻价值”的旅行。他首先说服了当地的一家摩托车经销商，用对他们旅行的拍摄权换取了购买摩托车时的折扣。然后，西蒙斯、罗森斯海因和迈耶就出发踏上了南美之旅，他们把此次旅程戏称为“抵达布宜诺斯艾利斯，或者毁灭”（Buenos Aires or Bust）。这几个年轻人先向西穿越了伊利诺伊州，然后向南转向墨西哥。他们白天在乡村公路上行进，晚上就随机找地方睡觉，比如门廊、废弃的警察局，甚至森林。在森林过夜时，他们不得不架起带蚊帐的吊床防止蚊虫叮咬。在墨西哥城，有一家人给了这几个年轻人一个忠告，劝他们一定要买把枪，以防遇到土匪，并教了他们一句至关重要的西班牙语：“不许动，否则我开枪了！”

穿着机车夹克，开着摩托车，这群年轻人看起来就像马龙·白兰度在经典电影《飞车党》(13)中的形象。他们抵达墨西哥南部一个小镇时正是晚餐时分，于是他们开始找东西吃。但当地人对他们的吵闹声很恼火。

“外国佬，你们在干什么？”有人喊道。很快就有50多个年轻人围了上来，有一些还手拿砍刀，他们把西蒙斯和他的两个朋友推搡到一面墙边。罗森斯海因正准备摸抢，但是突然想到只有6颗子弹，无论如何也解决不了这么一大帮人。就在此时，警察出现了，他们挤过人堆，逮捕了这几个麻省理工学院的学生，罪名是扰民。

西蒙斯和他的两个朋友被关进了监狱。不久之后，监狱被一个黑帮团伙包围了，他们尖叫着、吹着口哨，引起了不小的骚动。于是市长亲自派人前来调查。当市长听说是3个波士顿来的大学生惹了麻烦时，就直接派人把他们带到了自己的办公室。原来市长就是哈佛大学毕业的，所以他很想听人说说美国波士顿的近况。在遣散了黑帮之后，当地官员请西蒙斯和他的两个朋友喝了奢华的下午茶，还请他们吃了晚餐。这3个小伙子决定在天亮前离开这个小镇，以免招惹更多的麻烦。

罗森斯海因觉得受够了，所以他提前回美国了。但西蒙斯和迈耶决定继续前进，他们要在7个星期之内抵达哥伦比亚中部的波哥大首都区，期间要穿越墨西哥、危地马拉和哥斯达黎加，路上还遇到泥石流和急流险滩。当他们最终到达的时候，已经没有钱也没有食物了，但是非常庆幸可以借宿在一个当地同学的奢华大宅里，这位同学叫艾德蒙多·艾斯坤那齐（Edmundo Esquenazi），就是本地人。艾斯坤那齐的家人和朋友列队迎接了西蒙斯和迈耶，他们在一起玩槌球(14)，一起笑谈人生，一起度过了暑假余下的时间。

“赚快钱的感觉真是太棒了！”

等西蒙斯回到麻省理工学院继续攻读研究生课程之后，他的导师曾经建议他去加州大学伯克利分校，师从陈省身教授，攻读博士学位。陈省身是一位从中国来的数学奇才，是微分几何和拓扑学的权威。但是当时的西蒙斯有更重要的事情要忙，他已经开始和一个叫芭芭拉·布鲁斯坦（Barbara Bluestein）的女孩儿约会了。这个女孩儿娇小美丽，拥有一头乌黑亮丽的头发，才18岁，是附近韦尔斯利女子学院（Wellesley College）的大一新生。经过连续4个晚上浓情蜜意的谈话，他们飞速订婚了。“我们不停地讲啊，讲啊，”芭芭拉回忆道，“他说他要去加州大学伯克利分校，我决定追随他。”

芭芭拉的父母对这个突如其来的决定非常恼火。芭芭拉的妈妈坚持认为他们的决定太草率了，她也担心女儿在婚姻中会吃亏。“用不了几年，你一定会后悔的！”她警告芭芭拉说。但芭芭拉已经下定决心要嫁给西蒙斯了，所以她和父母达成了一个协议——她跟随西蒙斯去加州大学伯克利分校，但是会等到大二才和他结婚。

西蒙斯申请到了去加州大学伯克利分校的助学金。但当西蒙斯1959年暮夏抵达伯克利分校的时候，他大失所望，因为陈省身休假去了，他刚刚向学校申请了为期一年的工休。西蒙斯只能和其他数学家一起做研究，包括巴特拉姆·康斯坦特（Bertram Kostant）。但研究进行得并不顺利。10月初的一个晚上，西蒙斯来到芭芭拉的宿舍，告诉她自己在研究上遇到的困境，他看上去情绪异常低落。“我们结婚吧。”芭芭拉说。

西蒙斯就这么“上船”了。他们决定去内华达州的里诺结婚，以避开像加州强制要求血检那样烦琐的事。这对年轻的夫妇几乎身无分文，所幸西蒙斯的室友借给他一笔钱，西蒙斯才买得起去里诺的汽车票。这是一趟300多千米的旅程。到了里诺，芭芭拉最终说服了当地的银行经理接受她的跨州支票，这样他们才有钱办理结婚证书。举办了一个简单的婚礼仪式之后，西蒙斯用余下的钱去和别人玩扑克，赢了不少钱，足够为他的新娘置办一件崭新的黑色泳衣。

回到加州之后，这对年轻夫妇决定为他们的婚姻保密，至少要等到他们想好怎么跟父母挑明这件事情。直到芭芭拉的父亲写信说要来探望女儿，他们知道再也瞒不住了，只能写信给各自的父母。在写了很多关于学校的琐事之后，他们在末尾加了同样的一句话：“顺带说一句，我结婚了。”

等芭芭拉的父母终于冷静下来之后，芭芭拉的父亲找了一位当地的牧师，为他们举办了一个比较正式的传统结婚仪式。这对新婚夫妇在帕克街租了一间公寓，位置离校园很近。彼时，各个校园里的政治运动此起彼伏。西蒙斯正在撰写的微分几何的博士论文也取得了一些进展。微分几何是运用微积分、拓扑学和线性代数进行多维曲面空间研究的一门学科。西蒙斯也逐渐产生了一个新的兴趣，那就是进行金融投资。他们结婚的时候收到了5 000美元彩礼，西蒙斯急于让这笔钱翻倍。他做了很多研究，然后来到旧金山附近的美林证券公司（Merrill Lynch），买了一些联合水果公司（United Fruit Company）和塞拉尼斯公司（Celanese Corporation）的股票，前者是一家经营热带水果的公司，后者是一家化工公司。但这两只股票表现平平，这让西蒙斯很困惑。“这太乏味了，”他跟经纪人说，“你有没有更刺激一点儿的品种？”“你可以看看大豆期货。”经纪人说。

西蒙斯对在指定日期和指定价格交割某种商品的期货一无所知，但他对此充满了期待。当时大豆的价格是11.5美分／千克，但是当经纪人说美林证券的分析师认为大豆价格很快就涨到13.8美分／千克或者更高的时候，西蒙斯惊呆了，于是他买了两手大豆期货。果然，之后大豆价格飙升，西蒙斯几天之内就浮盈几千美元。“赚快钱的感觉真是太棒了！”他说。但事实上，西蒙斯上钩了。

一个朋友建议西蒙斯平掉合约兑现收益，因为期货价格波动很大，但西蒙斯置若罔闻。很快，大豆价格开始暴跌，西蒙斯的账户迅速被打回盈亏平衡点。这种像坐过山车一般的感觉可能会吓到大部分新手，却恰恰吊起了西蒙斯的胃口。他开始每天早起，确保在芝加哥交易所开盘之前赶到美林证券公司。他会连续站几个小时，眼睛死死盯着大屏幕上的价格波动，并适时买进几个产品以跟上价格的走势。甚至在不得不回去继续上课的时候，他也会对市场保持关注。

“太匆忙了！”他回忆道。确实太匆忙了。他每天破晓时分就要出发去旧金山，又要完成学业和论文，再加上芭芭拉发现自己怀孕了……西蒙斯有点儿分身乏术了，于是他被迫停止了金融投资。但是这段经历在他心底埋下了种子。

西蒙斯想在博士论文里为微分几何领域内一个著名的难题提供新的论据，但是康斯坦特很质疑他的能力。康斯坦特告诉西蒙斯说很多世界级的数学家都失败了，劝他不要浪费时间。这种质疑反而鼓舞了西蒙斯。1962年，仅仅经过两年的研究之后，西蒙斯的博士论文《全息系统的及物性》（On the Transitivity of Holonomy Systems）就完成了。这篇论文是关于多维空间曲面几何的。西蒙斯向非专业人士解释“全息”的时候，喜欢说这是封闭曲线上切向量的多维并行传输，真是令人头大。总之，一本著名的学术杂志刊登了这篇论文，这为西蒙斯赢得了麻省理工学院的三年教职。

当西蒙斯和芭芭拉一起带着他们的女儿伊丽莎白准备返回剑桥市的时候，西蒙斯开始思考他的未来。未来几十年的生活在他面前似乎已经波澜不惊地铺展好了：研究，教学，研究，教学……西蒙斯的确热爱数学，但他也需要一点儿新的刺激。他似乎已经很善于克服困难，习惯于挑战质疑，但未来看起来一马平川。仅仅在20多岁的年龄，西蒙斯就开始经历“存在危机”了。有一天，他在家里问芭芭拉：“就这样了吗？我要这样生活一辈子吗？”随后又自答道：“一定还会有一些转机的。”

财富可以让人独立，让人产生影响力

在麻省理工学院待了一年之后，西蒙斯的理智开始输给他内心的躁动。他再次来到波哥大，见到了他的哥伦比亚同学艾斯坤那齐和迈耶，想看看能不能和他们一起做点儿生意。他们在一起叙旧的时候谈到了麻省理工学院宿舍楼的耐火砖，艾斯坤那齐开始抱怨波哥大缺乏良好的地板铺设材料。西蒙斯说他认识做地板生意的人，于是他们决定在当地开一家生产复合地板和PVC管道的工厂。资金主要来自艾斯坤那齐的岳父维克托·沙由（Victor Shaio）。西蒙斯和他父亲马修也入了一点儿股。

这个生意经营得很不错，但西蒙斯感觉自己并没有做什么贡献。于是他又重返学术圈，在1963年接受了哈佛大学的教职。他在哈佛大学教两门课，其中一门是研究生的高级偏微分方程，他认为这门课在几何领域发挥着重要的作用。西蒙斯其实并不很精通偏微分方程，但他发现教课正好为他提供了一个很好的学习机会。西蒙斯跟他的学生们坦承，他也是现学现卖，所教授的东西仅仅是他一周之前刚刚自学的，学生们啼笑皆非。

西蒙斯平易近人，热情洋溢，是一个很受欢迎的教授。他喜欢开玩笑，也很少穿正式的西装外套或者打领带，不像其他教授那样西装革履。然而，他只是用乐天派的外表掩盖了内心日益增长的压力。西蒙斯的学术研究进展很缓慢，他也不太喜欢哈佛大学的氛围。他贷款去投资艾斯坤那齐他们开办的地板工厂，还说服他父母把房产抵押了去入股。为了增加收入，西蒙斯开始在附近的剑桥初级学院（Cambridge Junior College）教授两门课程。西蒙斯是瞒着朋友和家人去的，这份工作也给他增加了许多压力。

西蒙斯很渴望金钱，不仅仅是为了还债，他还渴望变得富有。他喜欢买好的东西，但并不追求奢侈的生活。他并不是为了让芭芭拉过上好日子，尽管芭芭拉为了省钱还经常穿高中时候的衣服。驱动着西蒙斯的另有他物。朋友们甚至觉得西蒙斯想要改变世界。西蒙斯明白财富可以让人独立，也可以让人产生影响力。“西蒙斯很早就明白金钱就是力量，”芭芭拉说，“他不想让别人比他更有力量。”

当西蒙斯坐在哈佛大学图书馆里的时候，他对于未来的思考重新浮出水面。西蒙斯想，真希望别的工作能带来更多的新鲜感和满足感，最好还能多赚一些钱，至少够他还清贷款。内心不断累积的压力最终说服了西蒙斯，他决定一试。


征服市场的策略

·　西蒙斯认为强有力的定理和方程式可以帮助人们发现真理，并且使分属代数和几何的不同领域达到和谐统一。

·　西蒙斯的确热爱数学，但他也很渴望金钱。他明白财富可以让人独立，也可以让人产生影响力。



第2章
让每年收益超过50%的交易方法

西蒙斯渴望能用数学工具去发现并记录那些普世的原则、规律和真理，但他从未全身心地投入学术圈。他热爱几何学，欣赏数学的优美，但他对金钱的渴望、对商业世界的好奇和对一段冒险旅程的期待，把他和其他学究区别了开来。






“问：数学博士学位和比萨饼有什么区别？

答：一个大比萨饼可以喂饱一家四口，而数学博士学位却做不到。”

1964年，西蒙斯离开了哈佛大学，加入了一个智库，这个智库允许西蒙斯在完成政府任务的同时继续他的数学研究。更为重要的是，他的薪水翻倍了，西蒙斯开始有能力还债了。

这个智库位于新泽西州的普林斯顿，是美国国防分析研究所（Institute for Defense Analyses）的一个分支。该智库每年都会从美国的顶尖大学中招揽数学家，协助美国国家安全局监测和破译来自他国的军方密码。

西蒙斯加入的时候，国防分析研究所正处于动荡时期。他们已经有10多年没有正经破译过来自他国的军方密码了。西蒙斯被分在通信研究组，他们的任务是确保美国的通信安全，以及设法破译艰深的他国军方密码。在研究所的经历教会了西蒙斯如何用数学模型在看似无意义的数据中捕捉某种规律。他开始运用统计学和概率论这些数学工具，这对他以后的事业意义重大。

为了破译密码，西蒙斯必须事先制定好步骤。然后，他会编写某种算法，让计算机来测试和实施他的策略。西蒙斯的编程水平很糟糕，所以他不得不依赖国防分析研究所内部的程序员来编程，但他也练就了许多对他日后开展事业很有价值的本领。“我学会了如何使用算法在计算机上对某个事件做测试。”西蒙斯后来说。1

很快，西蒙斯就参与开发了一种速度超快的破解算法，帮助团队解决了一个长久以来的难题。在此之后不久，华盛顿的智库专家偶然发现，他国军方发送的密码似乎没有遵循常规的密码规则。这给了西蒙斯和他的两个同事一个千载难逢的机会，他们成功地设计了一些方法来探究密码内部的构造规则。因为这个突破，西蒙斯得到了嘉奖，并且受到了华盛顿国防部官员的当面道谢。

这个工作唯一的问题在于，西蒙斯不能和组织之外的任何人分享成功的喜悦。组织成员都宣誓要绝对保密，政府给国防分析研究所的定位也是绝密。“你今天都做什么了？”西蒙斯下班回家的时候，芭芭拉经常这样问。“跟平时差不多。”他通常这样回答。久而久之，芭芭拉再也不问了。

西蒙斯对国防分析研究所招人的方式感到很吃惊。他的同事们大都有博士学位，但他们并不是因为有某种专业背景或者一技之长被招募的，而仅仅是因为智力超群，并且有足够的创造力和雄心。其中隐含的假设是，研究员们会自己找到问题，并且有能力解决它。最顶尖的密码破译专家之一的列尼·鲍姆曾说过一句话，这句话后来成了这个团队的座右铭：“好想法好过坏想法，坏想法好过没想法。”李·纽沃思（Lee Neuwirth）说：“这就是一个想法制造工厂。”他是这个团队的副总监，他的女儿后来成了一名百老汇的电视明星。

研究员们不能和组织之外的人讨论工作，然而组织内部却非常鼓励开放和合作的精神。这个团队的25个成员绝大部分是数学家和工程师，他们统称自己为“技术派成员”。他们经常在解决一些重大难题之后举行香槟庆祝酒会，也经常在办公室之间串门，互相提供帮助。每天喝下午茶的时候，他们会在一起下棋、讨论新闻、玩拼图，或者在线上围棋平台下围棋。西蒙斯夫妇经常设宴款待研究所的同事们，他们会被芭芭拉私藏的鱼库宾治鸡尾酒（Fish House Punch）搞得酩酊大醉。饭局之后，他们要打一整个通宵的牌。当然，西蒙斯是常胜将军。

一天晚上，这帮人又来了，但西蒙斯却不见了。“西蒙斯被捕了。”芭芭拉告诉他们。西蒙斯和他那辆破旧的凯迪拉克领了无数张罚单，但他从来没有回应过法庭的传唤，所以警察直接把他送进了监狱。这帮数学家赶紧跳上车，冲到警局，想办法把西蒙斯保释了出来。

研究所里满是异想天开、标新立异的人，他们挤在一间放置着十几台电脑的机房里。一天早上，警卫在机房发现了一位穿着浴袍的密码专家，原来他前一天晚上被赶出家门了，所以只能住在这里。还有一次深夜，有人注意到一位雇员在认真地敲打键盘。令人震惊的是，他使用的是散发着怪味的脚趾。“这太恶心了，”纽沃思说，“大家都很恼火。”

当西蒙斯和他的同事们致力于发掘他国军方秘密的时候，他也在盘算着自己的秘密。当时，计算机的算力已经变得比较发达了，但是鲜有证券公司拥抱这些新技术，大部分公司还在用传统的卡片分类法(15)进行各种会计和统计运算。西蒙斯决定开一家公司，致力于股票研究和交易的电子化，这是一个能够颠覆行业现状的激进想法。28岁的西蒙斯和他的直接领导迪克·莱布勒（Dick Leibler）谈了这个想法，也鼓动了当时研究所最顶尖的程序员。莱布勒和这名程序员双双同意加入，西蒙斯给新公司取名叫“iStar”。

基于从事绝密工作的职业素养，他们把这个秘密保守得很好，但是纽沃思还是听到了风声。他非常担心团队会分崩离析，于是直接冲进了莱布勒的办公室问：“你们为什么要走？”“你是怎么发现的？”莱布勒答道，“还有谁知道？”“所有人都知道了！你们把商业计划书的最后一页忘在打印机旁边了。”纽沃思说。

很明显，他们的谋划看起来更像是蹩脚侦探的行为，而不是“007”的敏捷身手。最终，西蒙斯没能筹集到足够的启动资金，只得放弃了这个想法。然而“东方不亮西方亮”，西蒙斯的学术研究水平突飞猛进，他在困扰他已久的微分几何的极小簇（Minimal Varieties）问题上取得了进展。

微分方程描述的是数学变量的导数或者相对速率，被广泛地应用在物理学、生物学、金融学和社会学等领域。著名的牛顿第二定律就是一个微分方程，即作用在物体上的力等于物体质量乘以加速度，而加速度是时间的二阶导数。包含时间或者空间导数的方程就是偏微分方程，可以被用来描述物体的弹性、热量和声音等变量。

偏微分方程在几何中的一个应用就是极小簇理论，也是西蒙斯在麻省理工学院做教员之后的主要研究领域。这个领域关注的一个焦点，就是研究肥皂泡在穿过肥皂溶液的过程中其表面的变化情况。这个表面是具有相同封闭边界的曲面中的最小面积曲面。19世纪比利时物理学家约瑟夫·普拉托（Joseph Plateau）在做肥皂泡实验的时候提出了一个问题：这样的极小面积表面是否存在，且无论封闭边界多么扭曲和复杂，这个表面是否是连续可积的？这个问题被称为“普拉托问题”，已经在1930年被纽约的一位数学家证明了：这样的曲面至少在二维空间是存在的。西蒙斯想要探究在更高维的空间中极小曲面是否存在，这在几何中就被称为极小簇问题。

研究理论问题的数学家常常会沉浸在思考之中无法自拔，走路、睡觉，甚至连做梦都在思考，年复一年都是如此。那些从没接触过这种抽象的纯理论数学的人，可能会觉得这样毫无意义。但西蒙斯绝不仅仅像高中生一样只停留在解方程组的低级阶段，他渴望能用数学工具去发现并记录那些普世的原则、规律和真理。阿尔伯特·爱因斯坦认为宇宙间存在着一种普世秩序，而西蒙斯这样的数学家正致力于发现这种秩序存在的证据。他们的工作优雅而美丽，特别是当他们发现一丝关于普世秩序的蛛丝马迹的时候。通常，这种普世秩序在若干年之后才能找到实际应用的领域，特别是当我们对宇宙的认知更加深入之后。

西蒙斯间或与附近普林斯顿大学的小弗雷德里克·阿尔姆格伦（Frederick Almgren Jr.）教授讨论问题，阿尔姆格伦教授在三维空间证明了极小簇问题。渐渐地，西蒙斯有了突破。他创建了一个偏微分方程，可以在六维空间下求出统一解，该偏微分方程后来被称为“西蒙斯方程”。他还提供了一个七维空间下的反例。后来，包括菲尔兹奖(16)得主恩里科·邦别里（Enrico Bombieri）在内的三位意大利科学家证明了这个反例是正确的。

1968年，西蒙斯发表了一篇名为《黎曼流形中的极小变种》（Minimal Varieties in Riemannian Manifolds）的论文。这篇论文成为几何学领域至关重要的奠基性论文，引用量持续处于高位，彰显了其重要性。上述成就奠定了西蒙斯作为世界杰出几何学家的地位。

开发新型股票交易系统

即使在密码破解和数学研究领域都获得了成功，西蒙斯还是在尽力寻找新的谋财之道。国防分析研究所的工作时间很有弹性，所以西蒙斯能抽出大把时间关注股票市场。他还和鲍姆以及其他两位同事一起，开发了一个新型的股票交易系统。他们在国防分析研究所内部发表了一篇名为《股票市场行为的概率预测模型》（Probabilistic Models for and Prediction of Stock Market Behavior）的文章，声称找到了可以将年化收益率维持在50%的一种交易方法。

西蒙斯他们没有像绝大多数投资者那样专注于股市的基本面数据，诸如盈利、股息和公司新闻等。相反，他们致力于寻找能够预测股市短期行为的宏观变量。他们把股市划分为8种“状态”，其中“高波动期”意味着股票大幅震荡，“良好期”意味着股票保持升势。

这篇论文的独特之处在于，他们没有用传统的经济学方法来甄别或者预测这些“状态”，也没有试图去解释为什么市场会进入某种状态，而是纯粹用数学方法来甄别当前的市场属于哪种“状态”，然后利用模型来推荐购买股票。也就是说，他们并不关注市场为什么会进入某种状态，而是仅仅根据推断出的市场状态来制定策略。

对于大多数投资者来说，这种方法是闻所未闻的，赌徒们反倒更容易理解一些。扑克牌手会根据对手的动作来推测其状态，然后相应地调整策略。与一个冷面牌手对峙费力伤神，而如果与一名喜形于色的牌手过招则会轻松许多。牌手们无须知道为什么他们的对手会兴奋或者低落，他们只需要识别出这些状态所释放的信号并以此赚钱。西蒙斯团队利用一种叫隐马尔可夫模型（Hidden Markov Model）的数学工具，设计了一种相似的机制来预测股价走势。如同牌手们可以根据对手的决策来推断其牌面大小一样，投资者也可以通过价格的走势来推断市场所处的状态。

即使以20世纪60年代末的标准来看，西蒙斯团队发表的论文也是比较粗糙的。他们设定了很多可谓天真的假设，比如不考虑交易费用和摩擦成本，这对高频重度交易来讲是非常不现实的。但是，这篇论文依然具有开创性。彼时，投资者们主要通过经济指标来试图解释和预测股价的走势，或者是通过技术分析试图找出价格走势中的某种规律。西蒙斯他们提供了第三条路径，这种方法与技术分析有一些类似，但要复杂很多，且更为依赖数学工具。投资者通过使用这种方法抓取一系列包含有用信息的信号，来预测价格走势。

股票价格走势变幻莫测，受到很多变量的影响，包括一些很难界定的变量以及一些和传统基本面因素毫无关系的变量。当时持这一观点的并非只有西蒙斯他们，还包括芝加哥大学的诺贝尔奖得主、现代资产组合理论之父哈里·马科维茨（Harry Markowitz），以及数学家爱德华·索普（Edward Thorp）。索普也初涉了程序化交易，暂时领先西蒙斯半个身位。

西蒙斯也是利用数学模型来研究股票市场的先驱。他们认为，没有必要去理解市场变化的每个原因，只要找到一种系统性的能够适应市场的数学方法，并产生可持续的利润即可，这是西蒙斯后来投资策略的一个侧影。他们提出的数学模型是投资革命的一个预兆，涉及因子投资、基于不可观测状态的模型和其他形式的量化投资，这些在数十年后将横扫整个投资世界。

“你被解雇了”

时至1967年，西蒙斯已经在国防分析研究所混得风生水起。他在密码破译、数学研究以及团队管理方面都有了不小的进展。除此之外，西蒙斯还对计算机的威力有了更深的体会。他能从一堆同事的各种想法中迅速挑选出最有价值的那个，他的这种能力尤其突出。“他是一个极好的倾听者。”纽沃思说，“千里马常有，而伯乐不常有，他就是那个伯乐。”

此时莱布勒已经准备退休，西蒙斯顺势成为部门的副总监。名利双收似乎近在眼前。但是战争改变了一切。那年秋天，反战浪潮席卷美国，包括普林斯顿大学校园。此前很少有普林斯顿大学的学生意识到，在他们校园附近有一个服务于国家安全局的分支机构，直到有一天校刊《普林斯顿人日报》（Daily Princetonian）上的一篇文章向公众指出了这个事实。在西蒙斯和他的同事们之中，许多人都是激烈的反战者。那年夏天，当西蒙斯和芭芭拉的女儿莉兹去参加露营的时候，别的女孩儿从父母那儿拿到的大多是一包糖果，而莉兹拿到的是反战项链。

然而，密码专家们的反战态度并没能平息学生们对国家安全机构的抗议浪潮。学生们阻塞了国防分析研究所的通道，进行静坐示威，还一度砸坏了大楼的设施。纽沃思的车子被扔了臭鸡蛋，还被学生们污蔑为“杀婴凶手”。2

正当关于战争的争论席卷全国之际，《纽约时报》在其周日版上刊登了一篇封面文章，此文出自马克斯韦尔·泰勒（Maxwell Taylor）将军。泰勒当时是美国参谋长联席会议主席。在这篇文章中，泰勒将军掷地有声地宣布美国将很快赢得战争，并且动员全国上下一心为之努力。

西蒙斯看不下去了，他不希望读者们据此认为国防分析研究所的确在为战争提供支援。他写了一封仅有6段文字的信给《纽约时报》表示抗议，他认为国家的资源应该有更好的用处，而不是都用来支援战争。“大力发展工业比起发动战争，哪个更有利于我们的国家？”西蒙斯写道，“‘建设良好的东部沿海交通运输设施’和‘与别的国家打仗’，显然前者会令我们更为强大！”

《纽约时报》登出西蒙斯的信之后，西蒙斯着实开心了一阵子。虽然他没有从同事们那里得到多少反馈，但是他确信泰勒将军对不同意见能够泰然接受。稍晚时候，有一位专门撰写国防部雇员反战观点的《新闻周刊》（News week）特约记者联系到了西蒙斯，该记者想知道西蒙斯他们在当下是如何开展工作的。西蒙斯说他和同事们会花一半时间在自己的研究上，而另一半时间则用来做政府项目。但是因为他非常反战，所以他说自己目前会把所有时间都花在数学研究上，等战争结束之后，他才会对政府的项目全力以赴。

实际上，西蒙斯从来没有正式停止过国防部的工作，停止政府项目的研究工作只是他的个人想法，显然是不应该公开的。“我那时29岁，”西蒙斯回忆道，“在那之前从来没有人采访过我，我当时有些自以为是了。”

西蒙斯把这个采访的情况告诉了莱布勒，莱布勒提醒他要小心。果不其然，不久之后，莱布勒带来了一个令人不安的消息：“你被解雇了。”“什么？你不能解雇我，我是一个永久成员。”西蒙斯回答道。“西蒙斯，永久成员和临时成员之间唯一的差别是，临时成员有合同，”莱布勒说，“而你没有。”

西蒙斯在中午时分回到家中，彻头彻尾地蒙了。3天之后，约翰逊总统宣布战争已近尾声。西蒙斯看到新闻以为他又能重返岗位了，然而莱布勒告诉他再也不用回去了。

此时西蒙斯已经有3个年幼的孩子，他不知道下一步应该做什么。这次突然的失业让西蒙斯下定决心要设法掌控自己的未来，但他不确定具体要怎么做。西蒙斯关于极小簇的论文引起了不小的关注，不少学校，甚至IBM公司都向他伸来了橄榄枝。他跟同为数学家的朋友莱纳德·查拉普（Leonard Charlap）说，教数学太无聊了，他可能会加入一家投资银行去销售可转换债券。查拉普不明白什么是可转换债券，西蒙斯花了很长时间给他解释。事实上，查拉普对他的朋友很失望，西蒙斯是当今最杰出的年轻数学家之一，他的才华不是用来推销华尔街的花样产品的。

“这太荒谬了，”查拉普说，“你理想中的工作是什么？”西蒙斯坦承他更愿意去主管某个学校的数学系，但他太年轻了，没有什么人脉资源。查拉普灵机一动，似乎有了主意。不久之后，西蒙斯就收到一封纽约州立大学石溪分校校长约翰·托尔（John Toll）的信。石溪分校坐落在长岛，距离纽约100千米。这所分校5年以来一直在寻找可以领导数学系的人选。这所分校的名声还不错。

作为一名由纽约州州长尼尔森·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）亲自招募的物理学家，托尔手握1亿美元的基金，试图把石溪分校改造成“美国东部的加州大学伯克利分校”。他已经招募了诺贝尔物理学奖得主杨振宁，现在正在致力于复兴其数学系。托尔愿意给予西蒙斯数学系系主任的职位，重建数学系的一切事务由西蒙斯全权负责。

“我愿意前往。”西蒙斯回信说。

牛人与真正的牛人

1968年，当西蒙斯30岁的时候，他们一家搬到了长岛，于是西蒙斯开始着手招募人手重建纽约州立大学石溪分校的数学系。一开始，西蒙斯瞄准了康奈尔大学的数学家詹姆斯·埃克斯，埃克斯一年之前刚刚获得著名的科尔数论奖(17)。从表面上看，埃克斯似乎不太可能离开常春藤盟校去一所名不见经传的学校。他已经成家，有一个年幼的孩子，在康奈尔大学的前途一片大好。但西蒙斯和埃克斯同在加州大学伯克利分校念研究生时就已经成为朋友，并且一直保持联络，这给了西蒙斯些许的希望。于是西蒙斯和芭芭拉一起历经5个小时的车程到了纽约州的伊萨卡，去拜访这位更为年轻的数学家。

西蒙斯试图说服埃克斯，许以更优厚的薪酬待遇。随后，西蒙斯和芭芭拉还在石溪接待了埃克斯一家，并且开车带他们去了位于长岛海峡布鲁克黑文镇附近的西草地海滩，期望海边的美景可以动摇埃克斯的决心。回到伊萨卡之后，埃克斯和他的妻子芭芭拉·埃克斯还收到了来自西蒙斯的邮包，里面装了一些鹅卵石和其他可以让他们联想起石溪宜人天气的物件。

埃克斯花了很长时间考虑，这让西蒙斯很气恼。一天，西蒙斯打完网球回到办公室，重重地把网球拍摔到了地上。他告诉同事说：“如果这个工作总是需要我低三下四地去求人的话，我就不干了！”然而，西蒙斯的诚恳付出最终得到了回报，埃克斯成为第一个加盟纽约州立大学石溪分校的大牌学者。“他真是个会磨人的家伙。”埃克斯的妻子说道。

埃克斯的加盟传达了一个信息，西蒙斯对于数学系是倾注了心血的。在物色其他学校的数学家的同时，西蒙斯也在逐渐锤炼着自己招揽贤士的技巧：那些看重钱的，得到了加薪；看重个人研究的，可以负担较少的教学任务和享受更多的行政自由，并且享有更长的休假和更多的研究支持。“西蒙斯，我不想加入任何委员会。”一位受邀的专家对西蒙斯说道。“那图书馆委员会如何？”西蒙斯回答说，“这个委员会只有你一个人。”

为了吸引有成就的人才，西蒙斯形成了一种独特的人才观。他告诉纽约州立大学石溪分校的教授赫谢尔·法卡斯（Hershel Farkas），他想要的是“杀手”一样的人，就是那些极其专注、不达目的誓不罢休的人。西蒙斯还告诉另一个同事说，很多学者虽然极其聪明，但并不具有原创性的思维，这样的人他不想要。“牛人和真正的牛人之间还是有很大区别的。”西蒙斯说。

西蒙斯致力于创建一个既有学院气息，又有充分的激励机制的环境，就像他在国防分析研究所经历的一样。为了营造良好的团队氛围，他给学者们分配适量的教学任务，而且经常邀请他们出海游玩，乘坐的就是他和芭芭拉新买的停靠在长岛海峡的八九米长的游轮。西蒙斯很乐于与同事们互动，这与其他很多顶尖学者有着显著区别。西蒙斯经常走进某个教授的办公室，问他最近在研究什么，需不需要帮助等，像极了西蒙斯在国防分析研究所的所作所为。“像西蒙斯这样能经常为同事着想的人是比较少见的。”法卡斯评价说。

西蒙斯对数学系的成员没有过多刻板的要求，他在穿着上也较其他人更随意。他很少穿袜子，哪怕是在纽约寒冷的冬季，这个习惯他一直保持到了现在。“穿袜子太浪费时间了。”西蒙斯说。

西蒙斯和芭芭拉每周都会邀请一些教授、艺术家和民主党派学者到家里聚会。他们会脱了鞋，随意地坐在西蒙斯家的白色地毯上，喝酒吹牛，谈古论今。

西蒙斯也犯过错误，比如因没有满足丘成桐对终身教职的诉求而与这位著名的学者失之交臂。丘成桐后来获得了著名的菲尔兹奖。但总体上西蒙斯在石溪分校作为数学系系主任的工作还是很成功的，他招募了20多位数学家，建立了世界上顶尖的几何学中心，还学会了如何识别、招募并管理这些绝顶聪明的人。

离婚，只是因为结婚太早

西蒙斯的事业蒸蒸日上，私生活也逐渐变得混乱了。

西蒙斯卓越的个人魅力经常吸引很多学生去他的办公室，而他刚好在事业发展劲头正盛的时候碰上了性解放运动。妇女解放运动也鼓励女性们抛弃社会的桎梏，包括保守的着装，甚至一夫一妻制。“女学生们似乎在比谁的裙子更短。”查拉普教授回忆道。

西蒙斯时年33岁，精力正旺盛。很快，他和部门女秘书的绯闻就流传开来。西蒙斯不止一次对一位女教员开过界的玩笑，这让同事们很震惊。而芭芭拉在西蒙斯的成就面前越来越自惭形秽，她觉得过早结婚生子阻碍了自己的发展。芭芭拉聪明又雄心勃勃，但无奈她18岁就结了婚，19岁就有了孩子。“我觉得自己被困住了。”芭芭拉说。

终于有一天，西蒙斯听说芭芭拉在和他的一个年轻下属交往，他十分吃惊。在一个饭局上，有人问起西蒙斯为什么如此沮丧。大家都注意到了西蒙斯和芭芭拉的关系似乎不像以前那么融洽了，他们的关系逐渐疏远了。“那天，西蒙斯喝醉以后猛烈地对着墙拳打脚踢。”一位同事回忆道。

西蒙斯决定去加州大学洛杉矶分校休假一年，他准备在那里接受原始疗法。原始疗法是当时正在美国兴起的一种文化现象，接受治疗者需要用尖叫或者歇斯底里的方式表达出内心的痛苦。有时候，西蒙斯在夜间也会尖叫着惊醒，所以他对这种疗法很感兴趣。但经过几周的治疗之后，西蒙斯决定就此打住。“这看起来像一个圈套。”他想。

西蒙斯回到东部，把这一年余下的时间花在了普林斯顿高等研究所（Institute for Advanced Study in Princeton）。他和芭芭拉的婚姻已经无可挽回，最终他们离婚了。芭芭拉后来去了加州大学伯克利分校就读，并在1981年获得了计算机博士学位。芭芭拉的论文解决了计算机科学中一个著名的理论问题。后来她入职IBM公司成为研发人员，并成为国际计算机协会（Association for Computing Machinery，简称ACM）的主席。国际计算机协会是全球最大的科学性和教育性计算机协会。再后来，芭芭拉在计算机投票安全方面成为国家级专家，并且对更大范围的社会问题展现出了浓厚的兴趣，她的成果日后也为西蒙斯所借鉴。“我们只是结婚太早了，”芭芭拉说，“我的父母是对的。”

陈-西蒙斯理论

只身回到长岛之后，西蒙斯想为他的3个孩子找一位居家保姆。一天，他面试了一名漂亮的22岁金发女郎玛丽莲·霍瑞丝（Marilyn Hawrys），玛丽莲后来成了纽约州立大学石溪分校的一名经济学研究生。雇用玛丽莲不久之后，西蒙斯就想跟她约会了，但是这段关系若即若离。最终玛丽莲去了詹姆斯·埃克斯家做保姆，因为埃克斯和他的妻子也在闹离婚。玛丽莲和芭芭拉·埃克斯及其两个儿子开尔文和布莱恩住在一起，给他们做奶酪汉堡，陪他们玩拼字游戏，在他们伤心的时候为他们提供一个可以依靠的肩膀。“玛丽莲对我们来说就像一个天使。”埃克斯的儿子布莱恩回忆道。

久而久之，西蒙斯和玛丽莲之间日久生情。玛丽莲在经济学博士论文方面渐渐取得进展，而西蒙斯和他在加州大学伯克利分校的导师陈省身一起做的研究也取得了突破。西蒙斯意识到，也许是到该换条赛道的时候了。

西蒙斯在三维弯曲空间可计量形状方面取得了一个重要突破。他把成果拿给陈省身看，陈省身意识到这是一个重要洞见，可以拓展至所有维度空间。1974年，陈省身和西蒙斯一起发表了论文《特征形式与几何常量》（Characteristic Forms and Geometric Invariants），在这篇论文中首次提出了陈-西蒙斯常量，常量就是经过各种变形之后依然不变的量，陈-西蒙斯常量在数学的各个领域中得到了广泛应用。

1976年，因为西蒙斯和陈省身的共同研究，以及西蒙斯早期在极小簇领域的成果，38岁的西蒙斯获得了美国数学学会奥斯瓦尔德·维布伦几何奖，这是这个领域的最高奖项。10年之后，包括理论物理学家爱德华·威顿（Edward Witten）在内的研究者们会发现，“陈-西蒙斯理论”（Chern-Simons Theory）适用于物理学的许多领域，包括凝聚态物质、弦论和超重力领域。甚至微软等公司在研发量子计算机的时候，也从“陈-西蒙斯理论”中挖掘出大量重要的价值。量子计算机的算力是碾压普通计算机的，特别是在新药研发和人工智能等领域。截至2019年，陈省身和西蒙斯的论文被引用的次数已达数万次，平均每天都有3次，这也奠定了西蒙斯在数学和物理学领域的殿堂级地位。

在职业巅峰攀登一座新的山峰

此时，西蒙斯可以说达到了职业生涯的顶峰。可是，他很快就决定开始攀登另一座新的高峰。

1974年，西蒙斯出售了地板公司50%的股权，手里有了一些现金。西蒙斯建议艾斯坤那齐、迈耶和维克托·沙由把钱交给他在哈佛大学认识的查理·弗雷菲尔德（Charlie Freifeld）来做投资。另外，沙由为西蒙斯设立的一个离岸信托基金也把钱投给了弗雷菲尔德。

弗雷菲尔德采用了一种与大多数人不同的策略。他建立了一个计量模型，使用经济数据和其他相关数据作为输入变量，试图去预测诸如糖之类的商品的价格。比如，如果谷物的产量下降了，他的模型就会指示其价格将上涨。这是一种早期形式的量化投资。

弗雷菲尔德的模型开始奏效了，糖的价格低开高走。他们的本金翻了10倍，达到了600万美元，但投资者对这笔意外之财的反应是出人意料的。“我很沮丧，”迈耶说，“我们的确赚了很多钱，但我们所做的事情毫无社会价值。”

西蒙斯的反应截然不同。迅速的获利再次唤醒了流淌在西蒙斯体内的投机血液，他再一次见证了投资的赚钱效率。弗雷菲尔德的方法与西蒙斯在国防分析研究所发表的那篇论文中基于数学的投资策略有着异曲同工之妙，这让他觉得基于模型的投资是很有前途的。“西蒙斯找到感觉了。”迈耶说。

虽然西蒙斯有投身金融市场的想法，但他还需要和数学研究之间做一个了断。西蒙斯有一个得意门生叫杰夫·齐格（Jeff Cheeger），是几何学领域冉冉升起的一颗新星。他们一直在试图证明诸如π等几何学常数在几乎所有情况下都是非理性的，但是几无进展。他们越来越沮丧，甚至到了绝望的地步。“明明前途一片大好，但我却偏偏寸步难行，”西蒙斯说，“这让我很崩溃。”3

西蒙斯还得处理个人生活中的困扰。虽然他与玛丽莲越来越亲近，但依然为之前的婚姻破裂备感痛苦。尽管已经持续约会了4年之久，但西蒙斯向朋友坦言，他虽然明白应该考虑结婚，但还没有下定决心是否要回到正式的婚姻关系之中。“我也许遇到了对的人，玛丽莲的确很特别，”西蒙斯告诉朋友说，“但我不清楚下一步该怎么做。”

西蒙斯和玛丽莲终于还是结婚了，但西蒙斯依然在思索人生的方向。他适当地减轻了自己在纽约州立大学石溪分校的工作负荷，开始将主要精力用于管理由沙由设立的一个基金账户。1977年，西蒙斯确信外汇市场的获利机会来了。各种货币的弹性加大，开始和黄金价格脱钩，英镑也开始暴跌。在西蒙斯看来，一个波动加剧的新时代来临了。1978年，西蒙斯正式脱离学术圈，投身外汇交易，开始经营自己的投资公司。

西蒙斯的父亲马修认为，西蒙斯放弃终身教职是一个巨大的错误。同僚们更是吃惊不已，之前大家只是模糊地知道西蒙斯还有学术圈外的爱好，但他真要全职去做投资这件事还是引起了不小的轰动。数学家们对待钱的态度很暧昧，他们既渴望财富，又觉得喜欢赚钱是一种低级趣味，会妨害他们追求更崇高的目标。大家虽然嘴上不说，但是心里都觉得西蒙斯浪费了他的才华。“我们有点儿看不起他，仿佛他已经堕落了，把灵魂出卖给了魔鬼。”康奈尔大学的瑞尼·卡莫纳教授说。

其实，西蒙斯从未全身心地投入学术圈。他热爱几何学，欣赏数学的优美，但他对金钱的渴望、对商业世界的好奇和对一段冒险旅程的期待，把他和其他学究区别了开来。“不管我做什么，我总觉得自己格格不入。”他后来说，“我虽然沉浸在数学之中，但从未完全融入数学圈子，我总有着一些别的想法。”4

西蒙斯曾经是一位明星密码学家，曾经攀上过数学的高峰，还创立了由世界级学者组成的数学系，而且这些都是他40岁之前达成的成就。他自然对于征服投资世界充满了自信。长久以来，投资者们总想要征服市场，但从未成功过。这丝毫没有吓退西蒙斯，反而激发了他的热情。“他总想做一些非比寻常的、其他人认为不可能的事情。”他的朋友乔·罗森斯海因说。但西蒙斯显然低估了投身金融圈的难度。


征服市场的策略

·　西蒙斯与国防分析研究所的同事共同发表了一篇名为《股票市场行为的概率预测模型》的文章，提出一种投资者闻所未闻的投资方法：寻找能够预测股市短期行为的宏观变量，纯粹用数学方法来甄别市场的状态，然后利用模型来推荐购买股票。



第3章
一定有办法对价格建模

一些投资者认为，市场是随机游走的，所有已知的信息都已经体现在价格之中；另外一些人则认为，价格的变化是投资者对经济数据和公司情况做出的反应，认真研究是可以得到回报的。西蒙斯来自一个完全不同的世界，他善于从自然界混沌和杂乱无章的表面之下，寻找某些简洁和美丽的结构。






“被解雇不一定是坏事，但老被解雇就不好了。”

——詹姆斯·西蒙斯

1978年初夏，在离开纽约州立大学石溪分校郁郁葱葱的校园几周之后，西蒙斯就在同一条街上找到了一间办公室，虽然间隔不远，却已是两个世界。西蒙斯的办公室在一个再普通不过的购物中心后面的一个临街铺面里。该铺面与简陋的石溪火车站对面而立，隔壁是一间女士服装店，再隔壁是一家比萨店。西蒙斯的办公空间完全是为零售商店而设计的，除了贴有米色的壁纸外，只有一台电脑和一部电话机。从窗户向外看，西蒙斯可以看到牧羊路，这条路的名字似乎在讽刺他从一个令人艳羡的位置落到了一个被“放逐”的位置。

最古怪的不是一个40岁的数学家又开始了他事业的第二春，并满怀信心地要颠覆像山岳一样古老的投资世界。事实上，比起历史上取得突破的那些人，西蒙斯看起来更像即将退休的样子。他灰白的头发又细又长，直垂到肩，微微的啤酒肚若隐若现，看起来就像一个与现代金融行业格格不入的老教授。

彼时，西蒙斯初涉投资领域，且尚未展现出任何天赋。不过，他和他的父亲马修在查理·弗雷菲尔德的基金中的投资已经增值到了100万美元，因为弗雷菲尔德正确地预判了糖价的上涨，并且及时兑现了收益，幸运地躲过了几周之后的暴跌。其实弗雷菲尔德和西蒙斯都没有预料到这次暴跌，他们仅仅是觉得收益已经很可观了，应该适可而止。“难以置信，”西蒙斯说，“这完全是运气。”1

尽管如此，西蒙斯还是自信满满，他毕竟征服了数学，破译了密码，还创立了由世界级学者组成的数学系。而现在他觉得自己能够玩转金融投资，部分也是因为他对金融市场的运行有一些独特的见解。一些投资者认为，市场是随机游走的，所有已知的信息都已经体现在价格之中，只有新的信息可以推动价格变化，但新的信息是无法预知的。另外一些人则认为，价格的变化是投资者对经济数据和公司情况做出的反应，认真研究是可以得到回报的。

西蒙斯来自一个完全不同的世界，有着完全不同的视角。他已经非常习惯于在看似随机的数据中探寻某种规律。科学家和数学家们非常善于从自然界混沌和杂乱无章的表面之下，寻找某些简洁和美丽的结构。寻获的这些规律或规则就构成了科学定律。2

西蒙斯认识到，市场并不总是以可理解的或者理性的方式运行的，所以仅仅依赖于传统的研究和分析视角是不够的。然而，不管市场表面上看起来有多么混沌，金融资产的价格看起来都存在着某些确定的规律，很像隐藏在看似毫无章法的天气背后的潜在规律。

“价格中看起来确实有一些可辨识的规律。”西蒙斯想。他决心要把它们找出来。西蒙斯认为，可以把金融市场视为一般的混沌系统。就像物理学家通过挖掘海量数据来建立科学模型，从而描述出自然界的定理一样，西蒙斯决定建立数学模型来识别金融市场的价格规律。他采用了与他在国防分析研究所破译密码时类似的策略，这个策略在他们的论文中也曾经得到过论证，现在要应用于金融市场了。西蒙斯深信他能够用数学模型挖掘出价格背后潜藏的规律。“一定有办法对价格建模。”他想。

西蒙斯把他的公司命名为“Monemetrics”，这是“金钱”（Money）和“计量经济学”（Econometrics）两个词的合体，表明他是用数学方法来分析金融数据并做出投资决策的。在国防分析研究所，西蒙斯创建过类似的数学模型来捕捉“敌方”通信数据之中隐藏的真实信号。而在纽约州立大学石溪分校，他又培养了识别、寻求并管理天才的头脑。现在，西蒙斯正要雇用一批最聪明的人和他一起挖掘金融数据，建立模型，识别趋势，并以之获利。

西蒙斯其实并不清楚该怎么开始，他只是意识到外汇市场已经和黄金市场有所脱节，这意味着获利的机会近在眼前。西蒙斯心目中有一位理想的合作伙伴，就是列尼·鲍姆。他是西蒙斯在国防分析研究所发表的那篇论文的共同作者，并且在数据挖掘和短期预测方面有着相当丰富的工作经历。西蒙斯需要做的只是说服鲍姆放弃稳定的工作，加入他的初创公司，一起探索他那激进的、未经验证的投资策略。

列尼·鲍姆的算法

列尼·鲍姆于1931年出生，是俄罗斯移民的后裔，为了躲避贫穷和反犹主义，他们从俄罗斯逃到了美国的布鲁克林。鲍姆的父亲莫里斯13岁的时候就开始在一家帽子厂工作，后来逐渐升任经理，最后买下了整座工厂。鲍姆少年时期就人高马大、虎背熊腰，他是其就读的高中里最好的短跑选手，也是校网球队的一员。即使如此，还是有人认为鲍姆更适合读书，而不是做运动员。

一天，鲍姆和朋友们在布莱顿海滩上玩耍，他注意到了一位正在和朋友交谈的迷人的年轻姑娘。1941年，5岁的朱莉娅·利伯曼（Julia Lieberman）同家人一起从捷克斯洛伐克的一个小村子逃到了美国，他们很幸运地挤上了最后一班从欧洲出发到美国的客轮，逃离了纳粹的铁蹄。到了纽约，朱莉娅的父亲路易斯花了好几个月依然没有找到工作。于是他决定常去当地的工厂转悠，试图与工人们套套近乎。最终，因为他的锲而不舍，路易斯终于找到了一份工作。后来，路易斯在居住的小屋子里开了一间干洗店，但他们一家始终过得很拮据。

鲍姆和朱莉娅相爱了，最终喜结连理。婚后他们搬去了波士顿，一同就读于哈佛大学。鲍姆于1953年毕业并取得了数学博士学位，朱莉娅的学术表现也同样出色，她以优异的成绩获得了哈佛大学的教育学和历史学双硕士学位。加盟位于普林斯顿的国防分析研究所后，鲍姆在密码破译领域的表现比西蒙斯更为出色，经常取得重要的成就，为研究所增添了许多光彩。“在管理层眼里，鲍姆和其他一些人要比西蒙斯重要得多。”李·纽沃思说道。

鲍姆头顶微秃，留着络腮胡子，他和西蒙斯一样，一边研究数学一边完成政府指派的任务。20世纪60年代晚期，经过几个夏天的努力，鲍姆和一位名叫劳埃德·韦尔奇的信息学家一起，开发了一种可以分析马尔可夫模型的算法，后来被称为鲍姆-韦尔奇算法（The Baum-Welch Algorithm）。马尔可夫模型是一连串事件的集合，下一事件的概率只能由当前状态决定，与之前的事件无关。在马尔可夫模型中，你不可能确定地预测出未来的事件，但可以通过观察整个链的规律来给出对于未来事件的较好的估计。棒球就是一个典型的马尔可夫游戏。假设一个击球手已经打了3个坏球和2个好球，那么之前的击球顺序和其间的犯规次数都无关紧要了，只要他再误击一个好球，他就出局了。

隐马尔可夫模型是指事件的序列本身也是未知的，由隐藏的参数或变量控制，是一种双随机过程。人们观察到事件只是链的输出结果，并不能作为推测链走向的某种依据。不熟悉棒球比赛的人看到每局得分次数时往往摸不着头脑，也许这一局得分1次，那一局得分6次，没有明显的规律或者内在逻辑可循。一些投资者把诸如金融市场价格、语音识别和其他一些复杂过程都认为是隐马尔可夫过程。

鲍姆-韦尔奇算法提供了一种在有限增量信息的条件下估算复杂过程的概率和参数的方法。再拿棒球比赛举例，他们的算法可以帮助不太懂棒球的人去理解导致某种比分结果的赛况是什么样的。比如得分次数忽然从2次跃升为5次，鲍姆-韦尔奇算法会推测一个三分全垒打的概率要大于一个三垒安打。这个算法可以帮助人们从比分的结果去反推比赛的大致规则，哪怕完整规则是未知的。“我们的算法能帮助你以更高的概率推测出最后的结果。”韦尔奇解释道。

鲍姆通常对于自己的成就很谦逊，但是他的算法如今已经被认为是20世纪机器学习领域最亮眼的突破，并通过在基因组学和天气预测等领域的应用，影响了千百万人的生活。鲍姆-韦尔奇算法赋能了世界上第一个语音识别系统，甚至影响了谷歌搜索引擎的开发。

尽管鲍姆-韦尔奇算法给鲍姆带来了很多赞誉，但是鲍姆写的几百篇论文中的大部分都是机密的，无法公开，这令朱莉娅很恼火。她认为她的丈夫无论在名还是利上都没有得到他应得的。甚至他们的孩子都不知道父亲具体是干什么的。孩子们偶然问起，鲍姆只能说这是机密，他最多只能说他不是做什么的。“我不是做炸弹的。”有一天，他肯定地告诉他的女儿斯特菲。因为当时反战的浪潮正甚嚣尘上。

与西蒙斯不同，鲍姆是一个居家型的人，不喜欢出去社交。大多数夜晚，鲍姆只是静静地坐在家中那张仿豹纹的皮沙发上，用铅笔在黄色的便笺簿上涂涂写写。当遇到难题的时候，他会停下来，凝视远方，陷入沉思。鲍姆有点儿像那种一根筋的老学究，有一次他只刮了一半胡子就去上班了，声称刮胡子妨碍了他思考数学问题。

当他还在国防分析研究所工作的时候，鲍姆就意识到自己的视力开始减弱了。医生最终确诊他患有一种视锥细胞营养不良的疾病。鲍姆发现自己已经很难再从事对视力要求高的活动了，比如网球。有一次在网前，一个球直接击中了鲍姆的头部。打乒乓球也是一样的，在他清澈的蓝眼睛里，乒乓球变得时隐时现，他不得不放弃体育运动。

但鲍姆依然保持乐观，专注于他能够从事的体育活动，比如每天在普林斯顿大学校园旁边步行3千米。尽管他的视力日渐衰退，但他依然很感恩，至少自己还能读能写，鲍姆保持着他那坚不可摧的乐观。“顺其自然吧，”当孩子们关心他时，鲍姆会浅浅一笑，“船到桥头自然直。”

然而，在西蒙斯离开国防分析研究所去纽约州立大学石溪分校组建数学系之后，鲍姆的家人们发觉他开始在工作中感受到前所未有的挫败感。有一次，鲍姆破译了他国军方的密码并锁定了一个间谍，但联邦调查局动作太慢导致抓捕失败，鲍姆显得很恼怒。鲍姆为部门的前途感到担忧，他写了一封内部邮件要求招聘更好的人才。

“很明显，西蒙斯的离开对我们是不利的，因为我们需要他的数学才华。并且，他被解雇的原因是不合理的。”鲍姆写道，“西蒙斯被质疑在长达7个月的时间里没有做国防部指派的工作，但实际上他在这7个月中没有丝毫松懈，他所做的支持国防的工作比我们某些同事在好几年中做的都多。”3

一天，西蒙斯来找鲍姆，问他能不能花一天时间来Monemetrics的办公室，帮忙开发一个进行外汇投资的交易系统。鲍姆笑了，虽然他早年和西蒙斯一起写了相关的论文，但实际上他对金融投资知之甚少，甚至漠不关心，他总会将赚的钱悉数上交妻子。无论如何，鲍姆还是同意协助西蒙斯，就当是帮老朋友一个忙。

到了办公室，西蒙斯把各种主要货币的日收盘价图表放在了鲍姆面前，就好像在让鲍姆做一道数学题。纵览这些数据之后，鲍姆很快就发现某些货币似乎表现出了稳定的价格趋势，特别是日元。鲍姆想，也许西蒙斯是对的，金融市场也许的确存在某些潜在的规律。鲍姆猜想日元稳定的上升趋势也许与日本政府的宏观调控政策有关，当时日本正迫于别国的压力让日元升值，来适度降低其出口商品的竞争力。不管怎样，鲍姆都赞同西蒙斯的想法，他们可以用数学模型来捕捉各种货币的价格趋势，并以此获利。

一开始，鲍姆和西蒙斯每周会面一次。到了1979年，48岁的鲍姆已经沉浸于金融投资之中不可自拔，而这正是西蒙斯期望看到的。作为大学时期的顶尖棋手，鲍姆似乎又找到了一种可以测试他脑力的新游戏。鲍姆从国防分析研究所请了一年的年假，举家搬到了长岛，租了一间始建于维多利亚时代的、有丰富藏书的三居室房子。因为鲍姆的视力越来越差，朱莉娅每天开车接送鲍姆往返于西蒙斯的办公室与家之间。“看看我们能不能做一个模型。”西蒙斯跟鲍姆说，他们准备开始专注于研究金融市场了。

鲍姆并没有花太多时间就写出了一个算法并用其指导Monemetrics的交易：当货币汇率在算法给出的趋势线以下某一区间时，他们就买入，反之就卖出。这些事情看似平常，但看到鲍姆逐渐步入正轨，西蒙斯越发自信了。“一旦鲍姆加入进来，数学建模就指日可待了。”西蒙斯后来说道。4

西蒙斯打电话给一些朋友，包括吉米·迈耶和艾德蒙多·艾斯坤那齐，询问他们是否有兴趣投资他的新基金。西蒙斯给他们看了之前给鲍姆看过的那些价格图表，并鼓动他们说，如果他和鲍姆过去一直用数学方法做交易，那么他们今天的成就必然已斐然可观了。“他带着图表过来，介绍了获利的可能性，令我们印象深刻。”迈耶说。

西蒙斯并没有募集到他预设的400万美元的筹备资金，但也没差多少，再加上他自己的钱，他终于可以启动自己的基金了。他把新基金命名为“Limroy”，这是两个词的合体。一个是约瑟夫·康拉德(18)的小说《吉姆爵士》中的主人公，另一个是帮助公司处理跨国资金往来的百慕大皇家银行（Royal Bank of Bermuda）。西蒙斯为了享受税收优惠，把公司注册在了离岸市场。Limroy这个名字把现实的金融市场和一个以追求荣誉和道德理想而闻名的人物结合了起来，很好地描述了一只脚已跨入商业世界但另一只脚还留在学术圈的西蒙斯及他的搭档。

西蒙斯把Limroy的性质确定为对冲基金，这是一种比较宽泛的策略，适合为高净值人群或者机构管理资产的私募投资公司，可以用来追求多种投资目标，也可以用来对冲损失或保护资产。Monemetrics还会额外拨出一些钱给西蒙斯，以测试他的投资策略在不同市场的有效性。如果某个策略有效，那么西蒙斯会将其运用到Limroy基金之中。Limroy基金中有外部持有人，其规模也大了许多。作为酬劳，鲍姆会从公司取得的交易利润中提取25%的份额。

西蒙斯期望他和鲍姆可以从一种糅杂了数学模型、复杂图形和人类直觉的交易系统中赚到大钱。鲍姆对他们的方法很有信心，而且越来越醉心于金融交易，所以他干脆从国防分析研究所辞职，全力支持西蒙斯。

为了确保他们行驶在正确的轨道上，西蒙斯还请来了詹姆斯·埃克斯帮助检查他们的策略有无漏洞。就像一年前的鲍姆一样，埃克斯几乎不懂也不在意金融投资。然而，埃克斯很快明白了他的前同事正在做的事情，并且确信他们做得很不错。埃克斯认为，鲍姆的算法不但在外汇交易中表现良好，而且或许也能被用于商品交易，比如小麦、大豆和原油。听闻这些，西蒙斯开始鼓动埃克斯也离开学术圈并建立自己的交易账户。西蒙斯现在真的有点儿激动了，他拥有两位杰出的数学家作为合作伙伴，又有足够的现金，可以一起去揭开市场的神秘面纱。

就在一两年前，鲍姆还时时刻刻都在思考着数学问题，但现在是金融交易占据了他的内心。1979年一个夏季的上午，当鲍姆和家人一起躺在沙滩上的时候，他仔细思考了英镑疲软已久的走势。当时普遍的观点是英镑只会一路下跌。有一位曾经给西蒙斯和鲍姆提供了很多投资建议的专家卖空了大量的英镑。鲍姆想着想着，就忽然从沙滩上直直地坐了起来，抑制不住内心的激动。他确信英镑马上就会出现买入机会。鲍姆一路小跑来到西蒙斯的办公室，告诉西蒙斯说，他认为是英国的新首相玛格丽特·撒切尔把英镑维持在了一个不可持续的低位上。

“撒切尔正在压制英镑的走势，”鲍姆说，“但她可能压不了多久。”鲍姆认为他们应该买入英镑，但西蒙斯被鲍姆突如其来的信心逗乐了。“鲍姆，你为什么不早点来，”西蒙斯嬉笑着回答，“撒切尔刚刚一起身，英镑的价格就涨了5美分……”原来，那天早上撒切尔决定让英镑短暂回归一下市场。但鲍姆不以为然。“这没什么！”他坚持道，“英镑价格还会持续走高！”5

鲍姆是对的，他和西蒙斯持续买入英镑，而英镑也持续在升值。他们跟随这波趋势，同样对日元、德国马克和瑞士法郎进行了精准的预测，赚得盆满钵满，连他们身在南美的基金持有人都给西蒙斯打来电话表示祝贺和鼓励。

其他的数学家依然非常不理解为什么西蒙斯会放弃如此有前途的教职事业，而去坐在一个简陋的办公室里成天交易外汇。让他们更惊讶的是，鲍姆和埃克斯竟然也加盟了西蒙斯的队伍。西蒙斯的父亲马修也对西蒙斯的选择感到很失望。1979年，在西蒙斯的儿子内森尼尔的成人礼派对上，马修跟一位纽约州立大学石溪分校的数学家说：“我更愿意说，我有一个教授儿子，而不是一个商人儿子。”

但西蒙斯无暇他顾。挟着外汇交易获利的余威，西蒙斯修改了Limroy的契约，使之可以交易美国国债期货和商品。他和鲍姆现在有了各自分立的账户，同时组建了一个小团队来负责构建模型，以期能抓住外汇、商品和国债市场中的获利机会。

西蒙斯大张旗鼓地开始了他的金融投机生涯。如何才能征服市场？这也许是他遇到的最大挑战。此外，他还开玩笑说玛丽莲现在终于能够“听明白他们在谈论什么了”。6然而，太平日子并没有持续太久。

“我想要在我睡觉的时候都能帮我赚钱的模型”

西蒙斯开始为公司物色程序员，他打听到了一位年仅19岁却即将被加州理工大学（California Institute of Technology）开除的小伙子。他的名字是格雷格·赫尔兰德（Greg Hullender），他睿智而富有创造力，但他总是无法完成学校作业，各门课成绩都很差。赫尔兰德后来被诊断为有注意缺陷障碍。当时，赫尔兰德因即将被学院开除而感到非常沮丧，当然，学校的管理部门也很沮丧。压垮赫尔兰德的最后一根稻草是，他在宿舍里进行未经授权的高风险证券交易时被抓现行了。他的朋友们把钱集中起来交给赫尔兰德，然后他在1978年牛市启动之前买入了一些股票期权，这些钱迅速就从200美元涨到了2 000美元。很快，宿舍里的每个人都想参与这项交易，赫尔兰德于是把美林证券账户里的期权重新打包，卖给这些渴望赚钱的学生。“这就像我自己的股票交易所。”赫尔兰德不无骄傲地说。

然而美林证券对赫尔兰德的聪明才智并不买账。赫尔兰德被指控违反账户规则，美林证券关闭了他的账户，学校也把他开除了。一天早上7点，当赫尔兰德正准备搬出宿舍的时候，西蒙斯打来了电话。西蒙斯是从加州理工大学一位研究生那里听说赫尔兰德的，赫尔兰德的交易操作和对金融市场的理解，当然还有他的魄力令西蒙斯印象深刻。西蒙斯给赫尔兰德开了年薪9 000美元的条件，并给予其部分公司股权作为激励，邀请他来纽约为Limroy的交易写程序。

一头蓬松的棕色头发，圆圆的娃娃脸，笑起来像个小男孩儿，赫尔兰德看起来一点儿都不像是要横穿整个国土去加入一家不知名的投资公司的交易天才，而像一个要去参加夏令营的高中生。他戴着超大的厚眼镜，胸前的口袋里插着眼镜盒和钢笔，看起来特别天真。

赫尔兰德还没有见过西蒙斯和鲍姆，他对这个工作机会是好是坏有点儿不确定。“西蒙斯的公司听起来像世界上最阴暗的地方。”赫尔兰德说。但是最终，赫尔兰德还是接受了西蒙斯的邀请，他说：“我本来就是坐在宿舍里等着被踢出去的，我并没有多少其他的选择。”

赫尔兰德搬到了长岛，前几个星期借住在西蒙斯家，直到在附近的纽约州立大学石溪分校租到了一间宿舍。这个年轻人还没有驾照，所以西蒙斯借了一辆自行车给他用来上下班。西蒙斯在办公室通常穿开领棉衬衫和休闲皮鞋，这给了初来乍到的赫尔兰德一个关于交易人员的最初印象。外汇市场常常受到政府行为和言论的影响，但西蒙斯告诉赫尔兰德，他的公司想要创建一种详细的分步骤的算法，来识别出受潜在因素影响的趋势。不得不说，这与西蒙斯在国防分析研究所破译他国军方密码的过程很类似。

赫尔兰德先写了一个追踪公司投资业绩的程序。6个月过去了，这个追踪程序显示，西蒙斯在债券上的投资不太成功，亏了不少钱。客户不停地打电话过来，但这回不是来祝贺的，而是来质问为什么基金亏了这么多钱。西蒙斯似乎还没有学会如何应对低潮期，随着亏损增加，他显得越来越焦虑。有一天行情特别差，赫尔兰德发现他的老板仰卧在办公室的沙发上。赫尔兰德感觉西蒙斯似乎想开口说些什么，可能是某种忏悔的话。“有时候在面对这种糟糕局面时，我觉得我根本不知道自己在做什么。”西蒙斯说。

赫尔兰德很吃惊，在此之前，西蒙斯一直表现得自信满满。而现在，西蒙斯自己都不确定放弃数学研究并试图征服金融市场这个决定正确与否。有一次，身处心理医生的办公室，躺在沙发上的西蒙斯给赫尔兰德讲了吉姆爵士的故事，中心思想是如何面对失败和获得救赎。西蒙斯深深地迷上了吉姆这个人物，他自视甚高，渴望荣耀，但是在一场勇气的试炼中惨败，终身陷在羞愧与自责之中。

西蒙斯忽然直直地坐起来，转向赫尔兰德说：“但是，他至少死得很高贵啊。”等等，西蒙斯莫不是在考虑自杀吧？赫尔兰德想，他非常担心他的老板和自己的前途。他意识到自己只身在东海岸，身无分文，还要面对一个躺在沙发上要死要活的老板。赫尔兰德想要说些什么让西蒙斯振作起来，但好像说什么都无济于事。

在接下来的日子里，西蒙斯总算从低落中振作了起来，更加坚定决心要建立一个由算法驱动的高科技交易系统，或者说分步骤执行的计算机程序，来替代人类的主观判断。直到此时，西蒙斯和鲍姆还仅仅依赖粗糙的模型并辅之以个人的直觉来做交易，这是造成危机的根源。西蒙斯和之前加入公司的技术专家霍华德·摩根（Howard Morgan）商量，他有一个新目标，就是要建立一个复杂的、完全由预先设定的算法驱动的自动交易系统。“我不想每时每刻都被市场折磨，我想要在我睡觉的时候都能帮我赚钱的模型，”西蒙斯说，“一个完全屏蔽了人类干预的系统。”

西蒙斯认识到，当时创建这种全自动交易系统的技术还不成熟，但他想用一些更复杂的方法来小试牛刀。他觉得计算机基于海量的历史数据应该能够挖掘出有持续性的、不断重复的某种价格规律。西蒙斯从世界银行等地方买了一大堆的书，还从各个商品交易所买了许多磁盘，这些资料记录了商品、债券和外汇过去几十年的价格数据，甚至包含了第二次世界大战之前的一些数据。这本来是一堆没人在乎的破烂货，但是西蒙斯觉得可以从中挖到宝贝。

赫尔兰德的高达1.5米、蓝白相间的PDP-11/60电脑无法读取西蒙斯收集的这些数据，因为磁盘的数据格式太老了。所以赫尔兰德偷偷地把这些磁盘带到了附近的格鲁曼飞行器工程公司（Grumman Aerospace）总部，他的朋友斯坦供职于此。午夜时分，当警戒略有松懈时，斯坦打开了一台超级计算机，帮助赫尔兰德把那些数据转换成普通计算机可以读取的格式。他们边等边享用着咖啡。

为了获取更多数据，西蒙斯特地雇了一个人频繁地造访位于曼哈顿的美联储办公室，记录当时尚未电子化的利率历史走势等数据。西蒙斯还找来了他在纽约州立大学石溪分校时候的秘书卡罗尔·艾尔博金（Carole Alberghine），任命她为办公室经理，负责记录各币种当期的收盘数据。每天早晨，艾尔博金会通读一遍《华尔街日报》，然后借助公司图书室的沙发和椅子，把价格数据更新到贴得满屋子都是的价格图表之中。这种操作一直维持到艾尔博金从椅子上摔下来才作罢，西蒙斯只得雇用一个更年轻的女孩儿来更新数据。

西蒙斯雇了包括他嫂子在内的几个人来负责把价格数据输入到赫尔兰德创建的数据库中，这个数据库可以跟踪价格，也可以用来测试基于数学算法或基于直觉的各种投资策略的效果。他们采用的很多策略都属于短期动量交易策略(19)，但他们也会关注不同商品价格之间的相关性。比如，某种货币已经连跌了3天，第四天继续跌的概率有多大？金价领先于银价吗？小麦价格是黄金和其他商品价格的先行指标吗？西蒙斯甚至研究过自然现象对行情的影响。在寻找相关性方面，赫尔兰德等人经常无功而返，但西蒙斯要求他们不要停止搜寻的脚步。“这其中一定存在着某种规律！”西蒙斯坚持道。最后，他们终于开发完成了一个可以覆盖各种商品、债券和外汇交易的系统。虽然公司仅有的一台电脑算力不够，无法运算所有的数据，但他们还是发现了一些可靠的相关性。

由于这个系统的覆盖范围包括了生猪价格数据，所以西蒙斯戏称它为他的“小猪篮子”（Piggy Basket）。这个系统主要是运用线性代数的原理分析大量的数据，然后给出投资建议。它通常会给出一行数字，比如“0.5、0.3、0.2”，这代表系统建议外汇投资组合应该是50%的日元、30%的德国马克和20%的瑞士法郎。等到“小猪篮子”提出大约40条不同的期货交易建议之后，公司的交易员会按照系统给出的比例来执行这些买入和卖出指令。这个系统只是提供投资建议，还不能够直接进行自动交易，但这已经是西蒙斯在当时的技术条件下，所能做的最大限度的事情了。

几个月之后，“小猪篮子”已经能够指导100万美元左右规模的交易，并且获利颇丰。组合一般只持仓一天，然后就卖掉。受到初期成果的鼓舞，西蒙斯又从Limroy基金里面拨出几百万美元给“小猪篮子”来运营，以期获得更多的利润。

然而，出人意料的事情发生了。系统突然强烈看好土豆价格，并把三分之二的现金都配置到了纽约商品交易所的土豆期货合约上，相应的标的物是数百万千克的缅因州土豆。一天，西蒙斯接到了来自商品期货交易委员会的电话。交易委员会很不高兴，因为Monemetrics持有的这些合约几乎垄断了全球的土豆供应。西蒙斯暗笑，交易委员会的确有权质问他，但他们需要了解的是，他的本意并不是要囤积这么多土豆，事实上连他自己都不知道为什么他的系统要买入这么多土豆。当然，交易委员会并不需要明白这些。“他们认为我们要垄断全球的土豆市场！”挂上电话后，西蒙斯嬉笑着跟赫尔兰德说。

交易委员会可没那么欣赏西蒙斯的幽默感，它强平了Monemetrics公司的持仓，还给他们开了几百万美元的罚单。很快，西蒙斯和鲍姆就对他们的系统丧失了信心。他们能够清楚地看到“小猪篮子”做出的各种交易决策，也知道它的盈亏情况，但是他们不理解为什么系统要做出这些决策。西蒙斯和鲍姆觉得，也许计算机交易系统根本就行不通。

到了1980年，赫尔兰德决定退出，重返校园。过早地离开大学给了赫尔兰德很大的压力，而且他也很惭愧不能帮助西蒙斯进一步完善他的计算机交易系统。赫尔兰德对西蒙斯和鲍姆在算法中使用的数学逻辑感到陌生，他很孤独，也很抑郁。“我只是觉得在加州我更有可能遇到真正合得来的人，有些东西比钱更重要。”赫尔兰德说。他最后获得了学位，并且成为亚马逊和微软的机器学习专家。

更名

赫尔兰德走了，“小猪篮子”出问题了，西蒙斯和鲍姆也不再采用数学模型来指导投资了，而是转向更为传统的方法。他们开始根据各种事件和市场动向来寻找可能被低估的机会，把3000万美元的头寸分布在不同的交易品种之中。

西蒙斯想，如果他能比对手更早地获悉欧洲的新闻，那么这也许会给他带来优势。所以他雇了一个在纽约州立大学石溪分校读书的来自巴黎的学生来帮他翻译晦涩的法语金融新闻，以期能领先对手一步。西蒙斯还经常咨询一位名叫艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）(20)的经济学家，众所周知，格林斯潘是后来的美联储主席。西蒙斯曾在办公室安装了一部红色的电话机，只要有突发的金融新闻，电话铃声就会想起，他和鲍姆就能立即抢在市场反应之前下单。如果电话铃声响了，但是他们恰好不在，新的办公室经理佩妮·艾尔博金（Penny Alberghine）就会冲出去找他们，无论他们在餐馆、在商店，还是在男厕所，艾尔博金都会用力地拍门来提醒他们：“出来！快回去！”艾尔博金甚至会尖叫道：“小麦价格跌了3个点！”

西蒙斯无处不在的幽默感常常让他的团队感到很放松。他经常会拿艾尔博金浓重的纽约口音开玩笑，而艾尔博金则会取笑他的波士顿口音。有一次，西蒙斯发现公司银行账户里的存款享受了很高的利率，他高兴坏了。“投资者竟然能享受这么高的利率！”他喊道。

玛丽莲每周会带着儿子尼古拉斯来看西蒙斯几次，而芭芭拉有时也会来探望他的前夫。其他员工的家人有时候也会来办公室闲逛。每天下午，他们都会在图书室享用下午茶，西蒙斯和鲍姆他们会讨论最近的新闻，争论经济的走向。西蒙斯也会请同事们到他的游艇上玩，他的游艇叫作“吉姆爵士号”，通常停靠在附近的杰斐逊港。

大多数日子里，西蒙斯都会穿着高尔夫球服和牛仔裤，坐在办公室里，紧张地盯着电脑屏幕，看各种新闻，预测大盘的走势，并和绝大多数投资者一样买入卖出。当陷入沉思的时候，他会手拿一支香烟，不停地咬着嘴唇。而鲍姆会坐在旁边一间较小的办公室里打理着他自己的账户，他喜欢穿破旧的毛衣、起皱的裤子和廉价的鞋子。因为视力日渐衰退，鲍姆会尽量凑近电脑屏幕，试图规避西蒙斯抽烟时升腾的烟雾。

他们的传统交易方法运行得还不错，所以当隔壁的小店倒闭的时候，西蒙斯把它盘了下来，并把中间的隔断墙打通了。办公室变大了，队伍也壮大了。有一位经济学家和其他领域的几名专家加盟了，他们提供专业的投资建议，同时打理着自己的账户，以期提高全公司的业绩表现。与此同时，西蒙斯又有了新的兴趣：支持那些冉冉升起的新兴技术公司。其中就包括做电子词典的富兰克林电子出版公司（Franklin Electronic Publishers），正是这家公司开发了第一台手提电脑。

1982年，西蒙斯把公司的名字更改为文艺复兴科技公司，反映出他对那些新兴科技公司的兴趣。除了交易者这个身份之外，西蒙斯还越来越视自己为一个风险投资家。他每周会在纽约市的办公室里待很长时间，一方面是与对冲基金的投资者互动，另一方面是处理他投资的高科技公司的相关事务。

西蒙斯还会花大把时间照顾他的孩子，其中一个孩子需要特殊的照料。保罗是西蒙斯和芭芭拉的第二个孩子，生来就患有一种罕见的遗传性疾病，叫作先天性外胚层发育不全（Ectodermal Dysplasia）。保罗的皮肤、头发和汗腺都发育不良，他比同龄人矮，牙齿也很稀疏而且畸形。为了减少由此产生的自卑感，保罗会刻意要求父母给他买新潮的衣服，以期能融入同学圈。保罗的情况给了西蒙斯造成了很大的压力。他经常会驾车带保罗去新泽西的特伦顿，找一位牙科医生给保罗做牙齿整形。后来，纽约的一位医生给保罗做了一整套的牙齿植入，此举略微修复了保罗的自尊心。

对于西蒙斯经常在纽约的办公室工作并且花很多精力去照顾家人这件事，鲍姆并不介意，因为他不太需要别人的帮助。鲍姆通过交易各类外汇赚了很多钱，似乎已经没有必要再去开发一个体系化的量化交易系统。构建方程组费时费力，盈利虽然稳定但不够可观。相反，通过分析新闻和地缘政治做事件性投资，不但刺激而且来钱很快。“我为什么还要开发这些模型？”鲍姆问他的女儿斯特菲，“比起寻找数学论据，我们现在的赚钱方式要容易得多。”西蒙斯很尊重鲍姆，很少对鲍姆的交易指手画脚，而且鲍姆正在风头上。公司的计算机算力也很有限，不可能反映所有自动交易系统的真实情况。

鲍姆喜欢仔细研究与经济相关的一系列数据，然后关上办公室的门，躺在他那张绿色沙发上，长时间思考市场下一步可能的走势。“他会忘记时间的，”佩妮·艾尔博金说，“他甚至有点儿神志不清。”

当鲍姆终于“出关”的时候，他通常会下单。他天性乐观，喜欢买入持有，并静待上涨，他不在乎要等待多长时间。“有的时候稳住仓位需要勇气。”鲍姆告诉朋友说。他很自豪在他人坚持不住的时候，自己坚持住了。“当我没有明确想法的时候，我不会轻举妄动。”鲍姆在写信给家人的时候这样解释他的策略。“爸爸的理论就是低位买入，然后长期持有。”斯特菲说。

鲍姆通过采用这种策略成功地应对了市场的波动，1979年7月到1982年3月期间盈利达到4 300万美元，西蒙斯当初给他的账户中的资金几乎翻倍了。此后一年中，鲍姆越来越看好市场，甚至连公司的年度旅游都不愿意参加，而是待在办公室盯盘和下单。中午时分，鲍姆往往会很勉强地加入同事们吃午餐的行列，西蒙斯问他为什么看上去这么不开心。“我建仓才建了一半，”鲍姆说，“就不得不来吃饭了。”

鲍姆确实应该待在办公室，因为他在那一年美国股市的历史性低谷果断地抄了底。随着股市上涨，鲍姆赚得盆满钵满，还和朱莉娅在长岛湾买了一栋拥有6个卧室的房子。朱莉娅依然开着那辆老凯迪拉克，但她不再为钱的问题而担忧了。尽管获利颇丰，但是交易还是给鲍姆带来了一些不利的影响。他曾经是一个乐观而随性的人，但是现在变得严肃而紧张，经常与同事通电话聊到深夜，争论应该如何应对最新发生的事件。“他像变了一个人。”斯特菲回忆道。

解约，鲍姆退场

鲍姆对投资的嗜好日盛，最终和西蒙斯之间产生了裂痕。紧张关系发端于1979年的秋天，当时他们在金价250美元的时候各自买了一些黄金期货合约。那年年底，紧张的国际形势使金价和银价不断上涨。那时候去拜访文艺复兴科技公司的人，经常能看到原本安静而内敛的鲍姆兴高采烈地谈论金价的走高，而西蒙斯则坐在一旁微笑。

时至1980年1月，金银价格依然在快速上涨。经过疯狂的两周时间，金价创下了每克约25美元的历史新高，此时西蒙斯选择了清仓，锁定了每克数十美元的收益。像往常一样，鲍姆依然不愿意卖出。一天，西蒙斯听一位朋友谈起，他的珠宝商妻子最近翻了他的衣橱，想把金袖扣和领带夹都拿出去卖了。

“你们是要破产了吗？”西蒙斯问道。“没有，她只是想去排队把它们卖了。”朋友回答道。西蒙斯又问：“现在卖黄金需要排队？”那位朋友解释道，现在乡下的居民正在排队卖珠宝，想趁金价在高位时赚上一笔。西蒙斯震惊了，他认为如果黄金的供给迅速增加，金价会崩盘的。回到办公室，西蒙斯要求鲍姆立即抛出手中的黄金。以下是他们的对话：

“鲍姆，马上卖出黄金。”

“不行，金价还在走高。”

“快点卖出，鲍姆！”

但鲍姆就是固执己见，西蒙斯很生气。鲍姆已经有超过1 000万美元的浮盈了，金价也已经超过每克28美元，但他确信还能赚得更多。“西蒙斯对我指手画脚，”鲍姆后来跟家人说，“但是当时没有任何理由或苗头让我卖出，所以我什么都没做。”

最后，1980年1月18日那天，西蒙斯不能忍了，他强行让鲍姆听电话。他对鲍姆说：“告诉交易员你要卖出，鲍姆！”

“好吧，好吧！”鲍姆嘟囔道。结果，几个月之内金价涨到了每克30美元，鲍姆一直在抱怨西蒙斯让他错失了很多赚钱机会。然后，泡沫破裂，金价几个月之内就跌到了每克18美元以下。

其后不久，鲍姆又发掘了一个在E. F. Hutton经纪公司(21)工作的哥伦比亚人，他声称自己非常擅长投资咖啡期货。这个哥伦比亚人很看好咖啡期货，于是西蒙斯和鲍姆建立了全市场最大的多头仓位。刚刚建完，咖啡价格就跌了10%，他们的浮亏达到了数百万美元。于是西蒙斯迅速清仓了，但鲍姆依然不愿意卖出。最终，鲍姆亏损严重，甚至都没有勇气自己去清仓卖出，只能求助于西蒙斯。鲍姆后来总是说这是他“职业生涯最愚蠢的一幕”。鲍姆的盲目乐观开始让西蒙斯感到不爽了。“他只有能力做到‘低买’，没办法做到‘高卖’。”西蒙斯后来说。7

1983年，鲍姆一家搬到了百慕大群岛，他们很享受那边友好的税率和舒适的天气。岛上美丽的景色增强了鲍姆乐观的天性和看涨的倾向。美国的通货膨胀看起来已经得到了控制，时任美联储主席保罗·沃尔克（Paul Volcker）也表示未来利率有下降的空间，于是鲍姆买了几百万美元的美国国债，这看起来是一个恰逢其时的头寸。但是1984年晚春，恐慌性的卖盘(22)主导了债券市场，这一方面是因为里根总统任期内债券发行量激增，另一方面是因为美国经济迅速增长。随着亏损增加，鲍姆依然保持着惯有的平静，但西蒙斯很担心这么下去公司会垮掉。“醒一醒，鲍姆，别这么顽固！”西蒙斯说。鲍姆的亏损仍在继续，而市场对于日元继续升值的预期也让鲍姆的美债头寸雪上加霜。“不能再这么继续下去了。”终于有一天，西蒙斯盯着电脑屏幕说。

当鲍姆的账户亏损达到40%的时候，触发了他和西蒙斯之间的协议中的自动条款，西蒙斯必须卖出鲍姆的全部持仓，并与他解约。两位著名数学家之间持续数十年的合作正式告吹了。

最终，事实证明鲍姆是对的。数年之后，利率和通胀都持续下行，债券投资者获益良多。此时，鲍姆一门心思地打理着自己的账户，他和朱莉娅又搬回了普林斯顿。和西蒙斯合作的岁月里，鲍姆总觉得压力巨大，甚至晚上都无法安然入睡。现在他终于可以休息休息，并重新思考数学问题了。随着年龄的增长，鲍姆越来越专注于研究质数领域的黎曼猜想（Riemann Hypothesis）。为了找乐子，鲍姆去全国各地参加围棋比赛，因为视力渐弱，他不得不把棋盘布局和每个回合都背下来。

80岁以后，鲍姆总喜欢步行大约3千米去普林斯顿大学附近的威瑟斯彭街，沿途他经常会停下来闻一闻路边含苞待放的花朵。过路的司机们有时候会放慢车速，问一问这位行动迟缓但穿戴讲究的老先生是否需要帮助，但他总是婉言谢绝。鲍姆有时会在咖啡店里靠窗的角落坐上几个小时，和各种陌生人搭讪。他的家人有时候会看到他正温柔地安抚着咖啡店里想家的本科生。2017年夏天，就在完成他最后一篇数学论文的几周之后，鲍姆离开了人世，享年86岁。他的孩子在他去世后发表了他的最后一篇数学论文。

寻找一条新赛道

1984年交易溃败所带来的亏损给西蒙斯留下了很深的伤痕。他停止了公司的所有交易，面对不满的投资者也是手足无措。以前，同事们听到西蒙斯的朋友打电话来询问行情的时候，总是暗自欣喜，但如今其管理下的基金每天都要亏损数百万美元，所以西蒙斯不得不和投资者们制定了一个新规则，即每月月底才会公布交易净值。

亏损一直困扰着西蒙斯，导致他一度想结束投资生涯，只专注于他那些不断深入的技术研究。他开放了基金的申赎，让想离开的投资者撤资。但大多数人都表示了对西蒙斯的信任，并且鼓励他采取措施改善基金的业绩表现，可是西蒙斯明显自信心不足。挫折感“令人心痛”，他告诉一个朋友：“它来得猝不及防，也不讲道理。”

西蒙斯得寻找一条新赛道了。


征服市场的策略

·　西蒙斯与列尼·鲍姆尝试用数学模型来捕捉各种货币的价格趋势，并以此获利。鲍姆写出了一个算法并用其指导Monemetrics的交易：当货币汇率在算法给出的趋势线以下某一区间时，他们就买入，反之就卖出。

·　西蒙斯坚定决心要建立一个由算法驱动的高科技交易系统，或者说分步骤执行的计算机程序，来替代人类的主观判断。他不再想仅仅依赖粗糙的模型并辅之以个人的直觉来做交易，他有一个新目标，就是要建立一个复杂的、完全由预先设定的算法驱动的自动交易系统，一个完全屏蔽了人类干预的系统。



第4章
一场投资革命蓄势待发

让计算机来做决策正是西蒙斯一开始就想要做的东西，然而他仍然无法完全相信这种激进的方法。西蒙斯理智上觉得应该完全依赖模型，但他的心似乎还不能完全认同。






“真理只能逼近，无法到达。”

——约翰·冯·诺依曼（John Von Neumann）

詹姆斯·西蒙斯很痛苦，在放弃了前途光明的学术生涯之后，他一时还没有完全准备好应对突然的亏损和满腹牢骚的投资者。他必须找到一种新的交易方法来应对金融市场，因为列尼·鲍姆的方法依赖于智力和直觉，并不总是行得通。这些都让他深感不安。“我在赚钱的时候，觉得自己是个天才，”他告诉一个朋友，“在亏损的时候，又觉得自己是个傻瓜。”

他给查理·弗雷菲尔德打电话倾诉他的困惑。此前，正是通过弗雷菲尔德在糖期货上的操作，西蒙斯成了百万富翁。“我们现在使用的这套方法已经行不通了，”西蒙斯似乎很恼火，“我要借助数学的力量。”

西蒙斯想知道，现有的技术水平是否支持投资者使用数学模型和算法来自动交易，以避免因情绪上的大起大落而遭受损失。幸好西蒙斯的身边还有詹姆斯·埃克斯，他是开发计算机交易系统的理想人选。西蒙斯决定给埃克斯更多的支持和资源，以期取得特别的效果。

一场投资革命似乎蓄势待发。

詹姆斯·埃克斯的焦虑与愤怒

没人知道为什么詹姆斯·埃克斯的脾气总是那么暴躁。他曾经踹过部门办公室的墙，曾经和别的数学家打斗，甚至经常谩骂同事。他总是为其要还的贷款抱怨不休；如果谁让他感到失望，他会怒不可遏；一旦遇到令他不满意的事，他就会大喊大叫。

这些怒火其实并不代表他性格的全部。埃克斯是一位外表俊朗并富有幽默感的知名数学家，他很享受事业上的成功和同行的赞赏。埃克斯的天赋在很小的时候就显现了出来。他出生在纽约布朗克斯区，就读于纽约最负盛名的位于曼哈顿南部的斯图伊韦桑特公立高中（Stuyvesant High School）。后来，他以优异的成绩毕业于布鲁克林理工学院（Polytechnic Institute of Brooklyn），这座学院为美国微波物理、雷达和太空项目的发展做出了卓越的贡献。

尽管埃克斯取得了优异的学术成绩，但他内心始终隐匿着痛苦。他7岁的时候，父亲抛弃了家庭。在成长的过程中，埃克斯又一直受胃痛的折磨。直到青年时期，才有医生诊断他罹患的是克罗恩病(23)。经过一系列的治疗之后，他的病症才得以减轻。

1961年，埃克斯在加州大学伯克利分校获得了数学博士学位，并且认识了西蒙斯。在西蒙斯的第一个孩子出生时，埃克斯是第一个向西蒙斯道贺的人。作为康奈尔大学的数学教授，埃克斯帮助学校创建了一个专门研究数论的纯数学专业。在此过程中，埃克斯与数理逻辑终身教授西蒙·科申（Simon Kochen）结下了亲密的友谊。两位教授想解决一个由奥地利著名数学家埃米尔·阿廷（Emil Artin）在50多年前提出的猜想。在此过程中，两人遇到了许多困难与挫折。为了发泄不满，埃克斯和科申每周都会在纽约地区的伊萨卡举办扑克联赛。两人在联赛中密切配合，虽然每局最多赢不过15美元，但累积下来他们竟然赢得了好几百美元。

埃克斯打牌水平很高，但是他始终无法战胜科申。埃克斯越来越恼火，他断定科申肯定是通过观察他的表情变化来取得关键优势的，于是他决定有意掩饰他的表情。一个夏日的夜晚，牌手们在热浪中奋战，埃克斯出现了，戴着一个严实的羊毛滑雪面罩。这个面罩使得埃克斯大汗淋漓，而且遮挡了他的视野，因此埃克斯再次负于科申。他气呼呼地离开了牌局，但没有当面揭穿科申胜利的秘诀。“其实跟他的表情没关系，”科申说，“每次埃克斯拿到好牌，他就会挺直身子。”

埃克斯在整个20世纪70年代一直在寻找新的对手和最好的打牌方法。除了打牌之外，他还喜欢打高尔夫和保龄球，另外他是全国顶尖的双陆棋选手。“埃克斯是一个不知疲倦的人，有着一颗不知疲倦的心。”科申说。

当然，埃克斯还是把主要精力花在了数学研究上，对他来讲，这是最有挑战性的领域。数学家进入这个领域通常是出于对数字、结构和模型的热爱，但是真正激动人心的还是获得原创性的发现和突破的时刻。以证明费马猜想(24)而闻名的普林斯顿大学数学教授安德鲁·威尔士（Andrew Wiles）曾经这样描述数学研究工作：“这是一趟穿越未经探索过的黑暗大厦的旅程，你可能花费了几个月甚至数年时间，也只能‘蹒跚而行’。沿途，各种压力会接踵而至。数学常常被认为是年轻人的游戏，如果你在20多岁或者30岁出头儿没有获得显著成就的话，基本上就没有机会了。”1

埃克斯在事业上不断取得进展，而同时焦虑和愤怒情绪也如影随形。一天，他跟科申抱怨说，他的办公室离盥洗室太近，里面的水声会打扰他的思路。说完，埃克斯竟然就朝那堵墙上用力地踹了一脚，留下了一个不小的洞。是的，他的确证明了这堵墙有多么不牢靠，但是，他现在连盥洗室的冲水声都能听得很清晰了。为了纪念埃克斯，康奈尔大学数学系至今都特意保留了墙上的那个洞。

科申后来了解到埃克斯童年的遭遇之后，开始对他抱有更为宽容的态度。科申经常对人说，埃克斯的怒火来自内心的不安全感，并非生性如此，而且他的坏情绪总是很快就消散。埃克斯夫妇和科申夫妇成了很好的朋友。最终，埃克斯和科申为奋战已久的数学难题找到了一个解决方案，这个突破被命名为埃克斯-科申定理（Ax-Kochen Theorem）。从某种程度上说，他们用的方法比他们达成的效果更令人吃惊，因为直到那时，还没有人用数理逻辑的方法解决过数论问题。“我们用的是旁门左道。”科申说。

1967年，埃克斯和科申凭借用3页纸的论文阐述的定理赢得了科尔数论奖，这是数论领域最高的奖项之一，而且每5年才会颁发一次。埃克斯得到了很多的赞誉，学校在1969年授予他终身教职。时年29岁的埃克斯成了康奈尔大学历史上最年轻的终身教授。正是这一年，埃克斯接到了西蒙斯的电话，邀请他加盟纽约州立大学石溪分校正在创建中的数学系。埃克斯虽然在纽约出生和长大，但他非常醉心于海洋的沉静，这也许与他早年的遭遇有关。而他的妻子芭芭拉也早已厌倦了伊萨卡严酷的寒冬。

埃克斯去了纽约州立大学石溪分校之后，康奈尔大学威胁西蒙斯说，如果他再挖走康奈尔大学的任何教员，康奈尔大学就要向时任纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒提出抗议。很明显，这所常春藤名校为失去一位优秀的数学家而感到非常沮丧。

到了纽约州立大学石溪分校不久，埃克斯就告诉一位同事说，数学家最光辉的年华是30岁以前，这也许表明了他对于自己在数学领域取得更高的成就失去了信心。同事们隐约感觉，埃克斯可能认为他和科申的成果并没有得到充分的肯定。埃克斯的学术产出效率开始下降了，他醉心于打牌、下棋甚至钓鱼，一心想躲避数学。

由于出现了明显的抑郁症状，埃克斯经常会和妻子芭芭拉争吵。和系里其他同事一样，埃克斯在很年轻的时候就结婚了，那时候性解放运动还没有开始。随着埃克斯留起长发，穿上紧身牛仔裤，关于他对婚姻不忠的谣言也开始流传开来。其他那些有了孩子的夫妻也许会为了给孩子完整的家庭而努力维系婚姻，但做一个好父亲这件事对于埃克斯来说并不容易。“我喜欢孩子们，”埃克斯操着拖沓的布朗克斯口音说道，“但仅仅是在他们学习代数的时候。”

离婚让埃克斯很痛苦，而且他还失去了他的两个儿子开尔文和布莱恩的监护权，他和孩子们似乎不再有任何关系了。埃克斯一直处在低落的情绪之中。系里开会的时候，他会频频打断同事的讲话，以至于莱纳德·查拉普不得不手持一个铃铛，当埃克斯又打断别人的时候，他就摇铃抗议。“你到底在干什么？”有一天，埃克斯大叫起来。查拉普向他解释原因之后，埃克斯怒气冲冲地走了，同事们哭笑不得。

还有一次，埃克斯和一位年轻的助理教授发生了冲突，同事们不得不上前劝解。埃克斯不停地挖苦这位年轻助理教授，让这位助理教授认定埃克斯将会阻碍自己的晋升之路。局面一度非常紧张。“我刚刚差点儿被你弄死！”年轻教授朝埃克斯喊道。

尽管人缘很差，但是埃克斯在专业领域依然声名显赫。一位叫迈克尔·弗里德（Michael Fried）的年轻教授放弃了芝加哥大学的终身教职，来到纽约州立大学石溪分校投奔了埃克斯。埃克斯认可弗里德的能力，并且两人很是气场相合。弗里德身材魁梧，身高1.83米，有一头卷曲的褐色头发和淡淡的胡须，在20世纪70年代的美国，人们对一位数学教授的长相的最高期待也不过如此。

然而，他们的关系破裂了，弗里德怀疑埃克斯盗用了他的研究成果，而埃克斯觉得弗里德没有给他像对其他同事那样充分的尊重。在一场埃克斯、弗里德、西蒙斯和另一位学院领导参与的调停会上，埃克斯当着弗里德的面发了一个毒誓。“无论如何我会尽我所能毁掉你的事业。”埃克斯喊道。

由于过于震惊，弗里德都不知道该怎么回应。“随便你。”弗里德回答道，他转身走了出去，此后再也没有跟埃克斯说过一句话。

埃克斯加入西蒙斯的公司

1978年，当西蒙斯第一次邀请埃克斯加入他的公司时，埃克斯认为金融市场有点儿无聊。但等埃克斯去公司参观并且看了鲍姆开发的早期模型之后，他改变了主意。西蒙斯把投资比作一个难解的谜题，并且许诺埃克斯，如果埃克斯离开学校专心投身金融投资，那么公司会给他设立他自己的账户。埃克斯答应了，一方面出于对新挑战的渴望，另一方面是急于离开学校，再一方面是想试试自己能不能征服金融市场。

1979年，埃克斯正式加盟了西蒙斯的公司，搬到了夹在比萨店和女装店之间的办公室。起初，埃克斯专注于基本面研究，诸如大豆的需求是否会增长、极端天气对小麦供应的影响等，但是回报率平平。于是埃克斯开发了一种基于数学原理的交易系统，通过挖掘西蒙斯他们收集的数据来预测各种外汇和商品的价格走势。

埃克斯早期的研究并不十分具有原创性。他先识别出价格持续走高的投资品种，然后评估这些投资品种过去10天、15天、20天或者50天的均价是否对未来的走势有预测作用。这很像趋势投资者的做法，即通过跟踪移动平均线指标(25)的变化，抓住趋势，并一直持有到趋势结束。

埃克斯的模型有潜力，但是还很粗糙。经过测试，埃克斯发现西蒙斯他们收集的数据大多数都毫无用处，因为其中的错误和漏洞太多了。而且埃克斯的模型也远远称不上自动化，他的交易指令需要通过打电话每天在盘前和盘后各传达一次。

为了获取竞争优势，埃克斯开始将目光投向另一位数学教授。

桑铎·斯特劳斯，未知宝藏的探寻者

桑铎·斯特劳斯是费城人，1972年在加州大学伯克利分校获得数学博士学位之后，他开始供职于纽约州立大学石溪分校的数学系，并且把家也搬到了长岛。斯特劳斯性格外向而且合群，学生和同事们都对他评价很高，他对于数学和计算机的热情深深地感染了大家。斯特劳斯的外表很像那个时代的成功学者。作为自由主义者，他第一次遇到妻子菲亚的时候是在1968年尤金·麦卡锡（Eugene McCarthy）领导的一场反战路演活动中。斯特劳斯像许多学者一样，戴着约翰·列侬那种圆圆的眼镜，棕色的长发梳成了马尾。

渐渐地，斯特劳斯开始担忧他的未来。他意识到自己只不过是一个二流的数学家，也不善于应对办公室政治。由于缺乏和其他数学家竞争项目资金的技巧，斯特劳斯明白他可能很难在纽约州立大学石溪分校或者其他还不错的数学系谋求一份终身教职。

1976年，斯特劳斯加入了纽约州立大学石溪分校的计算机中心，帮助埃克斯和其他同事进行计算机仿真测试。斯特劳斯当时的年薪不到20 000美元，看起来很难得到提升，他对未来充满了迷惘。“我真的不太开心。”斯特劳斯说。

1980年春，当赫尔兰德准备退出的时候，埃克斯向Monemetrics公司推荐了斯特劳斯来担任计算机专家。西蒙斯对斯特劳斯的资历很是满意，并想尽快填补因赫尔兰德的离开而留下的职位空缺，所以他给斯特劳斯开了双倍的年薪。斯特劳斯矛盾极了。他已经35岁了，学校计算机中心的薪水实在太低，很难养活他的妻子和1岁的孩子，但他觉得如果能再多坚持两年，应该就可以得到学校的终身教职了。斯特劳斯的父亲和朋友们给了他同样的建议：千万不要为了一个不知名的、随时可能倒闭的交易公司而放弃一份稳定的工作。

斯特劳斯没有理睬这些建议，反而接受了西蒙斯的邀请。但斯特劳斯也留了一手，他并没有直接辞职，而是向纽约州立大学石溪分校申请了1年的工休。初到公司，埃克斯就邀请斯特劳斯帮忙开发模型。埃克斯说他想基于技术分析来投资商品、外汇和债券期货。技术分析是一种相对古老的分析框架，试图利用过去的价格走势来预测未来。埃克斯想要斯特劳斯尽最大可能挖掘所有的历史信息来改进公司的预测模型。

在搜寻价格数据的时候，斯特劳斯遇到了问题。那个时候，交易大厅使用的电传打字机(26)还没有供投资者收集和分析信息的界面。数年之后，一位名叫迈克尔·彭博（Michael Bloomberg）的下岗推销员推广的一种更有竞争力的设备将填补这一空白。

为了拼凑出一个数据库，斯特劳斯从印第安纳州的一家名叫唐&哈格特（Dunn & Hargitt）的公司购买了记录有商品历史价格的磁盘，然后把它们融合到之前已经收集好的那些数据之中。对于近期的数据，斯特劳斯干脆直接手动记录，包括开盘价、收盘价、最高价和最低价。最终，斯特劳斯发现了一种有规律的数据流，即各种商品期货和其他期货的日内波动数据。斯特劳斯在Apple Ⅱ电脑上写了一个程序来收集和存储不断增长的数据流。其实没人要求斯特劳斯记录下这么多的数据，对西蒙斯和埃克斯来说，开盘价和收盘价就足够了。他们甚至都不知道该怎么使用这些数据，况且当时计算机的算力也很有限。但是斯特劳斯表示他会继续收集数据，以后或许会派上用场。

斯特劳斯在寻找价格数据方面变得越来越痴迷，而当时人们并没有认识到数据的价值。他甚至还收集股票交易的数据，以备不时之需。对斯特劳斯来说，收集数据已经成了他的一种实现自我价值的方式。

不过，看着堆积如山的数据，斯特劳斯也发现了一些不对劲儿的地方。比如，在不少时间段，某些商品价格似乎是没有变化的，这似乎说不通。20分钟内，一笔交易都没有？几年以后也曾出现过类似的交易断档。芝加哥交易所曾经在两天之内没有任何一笔交易，而其他地方的交易是正常进行的。后来人们才知道，是一场大洪水迫使芝加哥交易所停牌了。

数据不连续的情况困扰着斯特劳斯。他找了一个学生来写程序，希望能检测出他们收集的价格数据中的各种异常。斯特劳斯的办公室就在埃克斯的隔壁、西蒙斯的楼下，狭小，无窗。就在这间办公室里，他开始了备受煎熬的校对之旅，借助各种商品交易所年鉴、期货表和《华尔街日报》等媒体资源，来校正他收集的数据。事实上没人要求他这么做，但是斯特劳斯已经对数据深深着迷，虔诚地收集和“清洗”着别人根本不在乎的数据。

许多人要花费许多年才能找到真正适合自己的职业，有些人永远也找不到，而此时，斯特劳斯独有的天赋才真正显现出来。在其他公司，或者是在其他时代，斯特劳斯对于准确价格数据的追求会显得格格不入，甚至有些古怪，而此时的他却视自己为未知宝藏的探寻者。其他一些交易者也会收集和清洗数据，但是从来没有人像斯特劳斯做得这么多，斯特劳斯可以说已经成了一位“数据宗师”。在挑战和机遇面前，他显然已经探明了自己的事业之路。“我再也不会回石溪分校的计算机中心了。”斯特劳斯说道。

“他必须参与到竞争之中，并且必须赢”

斯特劳斯的数据帮助埃克斯提升了投资业绩，这让埃克斯感到了少有的兴奋，也让他对他们的方法越来越有信心。但是请注意，埃克斯还在继续着赌博、打壁球和保龄球等活动。他还去过拉斯维加斯，参加了双陆棋世界业余锦标赛，并获得了季军，《纽约时报》还报道过此事。“他必须参与到竞争之中，并且必须赢。”另一位程序员雷吉·杜加德（Reggie Dugard）说道。

但是埃克斯已经发觉交易比他曾经参加过的任何比赛都要更刺激，更有吸引力。他和斯特劳斯把过去的价格变化输入模型，以期预测未来的价格走势。“这有点儿意思。”西蒙斯跟埃克斯说，意在鼓励他们继续研究。

为了寻求更多的帮助，西蒙斯邀请纽约州立大学石溪分校的另一位声名卓著的数学家亨利·劳弗每周花一天时间来帮忙。劳弗和埃克斯在数学研究方面互为补充，埃克斯是数论学家，而劳弗在复数函数方面造诣颇深，因此双方是存在合作基础的。然而，他们有着截然不同的个性。劳弗在之前鲍姆的办公室办公，但他有时候会把他的小婴儿放在安全座椅里带到办公室来，这不禁令埃克斯侧目。

劳弗开发了计算机仿真程序来测试某种策略是否应该被放到交易模型中。这些策略通常基于均值回归的理念。如果交易品种的开盘价相比前一天的收盘价低了很多，那么劳弗会买入期货合约；反之，如果开盘价异常的高，他则卖出期货合约。西蒙斯也对进化中的系统提了一些改进建议，同时他非常注重团队合作和成果共享。埃克斯有时候会难以接受这种要求，他想得到更多对他个人的认可和奖励。“劳弗过分夸大了他自己的作用。”一天，埃克斯向西蒙斯抱怨道。

西蒙斯回答：“别担心，我会保持公正的。”但西蒙斯的表态并没有对埃克斯起到安抚作用。接下来的6个月，埃克斯没有同劳弗说过一句话，尽管沉浸于工作中的劳弗甚至都没有注意到这一点。

在办公室里，埃克斯喜欢散布阴谋论，特别是与肯尼迪遇刺相关的。他还要求同事们称呼他为“埃克斯博士”，以显示对他博士学位的尊重。同事们对此要求都不予理会。有一次，埃克斯要求佩妮·艾尔博金去让附近停车场的一辆车挪一下儿位置，因为太阳照射在这辆车上的反光打扰到他了。艾尔博金只得谎称找不到司机才了事。“他缺乏自信，经常把事情搞得一团糟，”艾尔博金说，“我只能祈祷不要激怒他。”

埃克斯和他的团队确实在赚钱，但他们在交易系统上的努力似乎并没有什么特别的效果，甚至他们自己都不清楚西蒙斯是否还愿意支持他们继续研究下去。当一位雇员收到格鲁曼公司的邀请时，斯特劳斯是支持他去的。格鲁曼公司是一家业务稳定的国防军工供应商，甚至提供免费的火鸡作为签约奖励。任谁都会不假思索地前去的。

新公司Axcom

1985年，埃克斯忽然告诉西蒙斯说他要搬家了。他想搬到一个气候更温暖的地方，整年都可以玩帆船、冲浪和壁球。斯特劳斯也想逃离寒冷的东北地区。西蒙斯别无选择，只得同意他们把手中的投资业务迁到美国西海岸。

埃克斯和斯特劳斯搬到了加州，他们在距离洛杉矶约60千米的亨廷顿海滩附近住了下来，并且创办了一家新公司，名叫Axcom。西蒙斯可以分到新公司25%的利润，但他要提供交易上的帮助，并且为新公司联系客户。埃克斯和斯特劳斯会负责投资，并且分享剩下的75%股权。劳弗并不想搬到西海岸，所以他回纽约州立大学石溪分校教书了，但还会利用业余时间和西蒙斯一起做金融投资。

埃克斯西迁背后还有一个潜在的动机没有告诉西蒙斯。离婚给他带来了持久的伤痛，为此他一直在责怪前妻，他很想摆脱这种伤痛。一旦离开纽约，埃克斯就相当于抛弃了孩子，非常类似于他父亲在他童年时的离家而去。事实上，埃克斯在之后的15年中都没有再和他的孩子们联系过。

瑞尼·卡莫纳，只要大部分正确就足够了

亨廷顿海滩上的办公室位于一座两层办公楼的顶楼，物业所有者是石油巨擘雪佛龙的一家分公司。这可能是世界上最不可能存在顶尖投资公司的地方了。停车场附近就有油井在工作，原油的味道弥漫在整个社区中。办公楼没有电梯，所以斯特劳斯只能和一众工人一起用一架爬梯机把巨大的VAX-11/750计算机和300兆的存储磁盘搬到楼上的办公室。一台拥有900兆存储量的古尔德超级微型计算机（Gould Superminicomputer）跟一台大型冰箱差不多大，他们必须把它从卡车上弄到一台叉车上，再通过阳台放入办公室中。

到了1986年，Axcom公司的交易品种已经涵盖了21种不同的期货，包括英镑、瑞士法郎、德国马克和欧元，还包括小麦、玉米和糖等商品。埃克斯和斯特劳斯开发的数学模型主导了公司绝大部分的交易，只有很小部分是基于埃克斯的主观判断。每天上午开盘前和下午收盘前，计算机程序会向公司的外部经纪商格雷格·奥尔森（Greg Olsen）发送一条信息，包括一个交易指令和一些限制条件，比如，如果小麦价格开在4.25美元／千克以上，就卖出36个合约。

奥尔森会用老式的方法来执行指令：打电话给各个商品和债券交易所的场内经纪人。有时候，这个半自动系统的业绩相当不错，但大多数情况下的业绩却令人沮丧。他们最大的问题在于，没人致力于发掘新的投资方法或提升他们现有的交易策略，但他们的对手却在悄然进步。西蒙斯还曾经研究过太阳黑子周期和月球周期对交易的影响，但是无功而返。斯特劳斯有一个在艾库天气公司（Accu Weather）工作的表亲，他们的专长是预测天气，所以斯特劳斯委托他们研究巴西的天气情况和咖啡价格的关系，结果也是浪费时间。公众的情绪和同行的持仓情况看起来也没有什么参考价值。

埃克斯花了很多时间寻找新的算法，但是他也沉溺于壁球，爱上了帆板，还出现了中年危机的征兆。拥有宽阔肩膀、强壮肌肉和卷曲棕色头发的埃克斯，看起来就像一位冲浪老手，他几乎什么都玩儿，但是依然没有放松下来，即使是在阳光灿烂的加州。

埃克斯后来又开始和同事们进行减肥比赛，并且依然决心要赢。但在开始称重之前，埃克斯狼吞虎咽地吃了很多甜瓜，致使体重虚高，因为甜瓜里面水分太多了。还有一次，在大太阳底下连续骑行了数小时后，埃克斯大汗淋漓，于是他把内衣放到微波炉里想要烘干，结果引起了微波炉起火，幸好另一位同事拿着灭火器飞奔而至。

西蒙斯一年要飞好几次加州，和大家探讨新的交易方法。但事实上，他的到来更多的是制造麻烦。同事们有很多已经定居在加州，而且拥抱了更为健康的生活方式，但西蒙斯还是每天连续不断地抽多达3包的梅丽特牌香烟。“当西蒙斯在办公室抽烟的时候，没人想跟他待在一起，”一位雇员说道，“所以我们会请他出去吃饭，尽量让他在办公室之外待着。”

午餐完毕，西蒙斯会提议回去上班，但大家实在是太抗拒和西蒙斯一起待在室内了，所以会制造出各种理由让他继续留在户外。“你知道吗？西蒙斯，其实在这里干活也挺好。”一位同事在午餐后跟西蒙斯说。“说得对！那我们下午不如就在户外工作吧！”另一位同事附和道。西蒙斯同意了，完全没有意识到同事们是多么不愿意同他一起回办公室。

最终，埃克斯还是决定要以一种更为复杂的方式来交易。他们之前没有采用更复杂的数学方法来构建交易模型，部分原因是当时的计算机算力不够，而现在埃克斯觉得是时候改变了。

埃克斯一直认为金融市场和马尔可夫模型非常类似，下一事件只取决于当前的状态。在马尔可夫模型中，要精确预测下一步是不可能的，但是如果有可靠的模型，要预测未来多个步骤的趋势却是有可能的。西蒙斯和鲍姆10年前在国防分析研究所开发的假想模型，也是把市场运行过程描述为一个类马尔可夫过程。

为了改善预测模型，埃克斯认为是时候引入擅长开发随机方程的人才了，马尔可夫模型在广义上是适用于随机方程组的。随机方程组可以用来描述随着时间进化的动态过程，也可以容纳高度的不确定性。斯特劳斯最近阅读了多篇相关论文，文中指出基于随机方程组的交易模型会是很有价值的工具，因此他认为公司有必要招募新的数学大拿。

不久之后，附近加州大学尔湾分校的教授瑞尼·卡莫纳接到了一个朋友的电话。“有一群数学家需要随机微分方程方面的帮助，”电话那头说，“你对那东西了解多少？”

这位时年41岁，后来成为普林斯顿大学教授的法国人，对于金融市场和交易知之甚少，但随机微分方程确实是他的专长。这种方程可以使用随机数据来做相对准确的预测，比如应用在天气预报领域。Axcom公司的数学家们用数学方法来投资，并且把金融市场视为不可预测的复杂的进化系统，在某种程度上，这类似于一个随机过程。

不难看出，他们觉得随机过程和投资之间具有相似性是有一定道理的。一方面，西蒙斯、埃克斯和斯特劳斯都不认为市场真的像某些学者说的那样是“随机游走”，或者完全不可预测的；另一方面，尽管市场确实具有一些随机性，如同天气一样阴晴不定，但西蒙斯和埃克斯认为，利用某种概率分布应该能够预测未来的价格走势，就如同其他随机过程一样。这就是为什么埃克斯认为找一个这方面的数学专家应该能帮助他们改善模型。卡莫纳的加入或许可以帮助他们开发模型来计算投资结果的概率分布，以提升业绩表现。

卡莫纳很愿意施以援手，当时他正在为当地的一家空间技术公司提供咨询服务，他也很愿意每周为埃克斯他们工作几天来多赚些钱。而且，改善公司投资业绩的使命也吸引着卡莫纳。“我们的目标是开发数学模型，并以之为框架推导出一些实用的结论和结果。”卡莫纳说，“这不是一个一定能得出正确结论的游戏，但只要大部分正确就足够了。”卡莫纳也不敢肯定这种方法一定行得通，或者说比当时大部分投资者采用的非数量化的方法更好。“如果可以更加了解场内交易者们的交易哲学，我们也许能够做得更好。”卡莫纳说道。

一开始，卡莫纳用了斯特劳斯的数据，想要改善Axcom公司现有的数学模型，但收效甚微。虽然他的模型比公司原有的模型要复杂许多，但是效果并没有提升多少。尽管后来文艺复兴科技公司会在风险管理和期权定价中全面拥抱随机微分方程，但目前他们还不知道该怎么使用这一重器。这让卡莫纳很头疼。

黑箱，跟着数据走

时至1987年，卡莫纳已经自觉羞愧难当。卡莫纳的报酬是从埃克斯的个人奖金中列支的，但他却尚未给公司做出什么贡献。他决定暑期的时候全职在Axcom公司工作，期望更多的时间投入可以换来更好的模型改进，但他依然没有取得实质的进展。尽管埃克斯和斯特劳斯并不介意，但卡莫纳自己感觉很糟糕。“我感觉自己是吃白饭的。”卡莫纳说。

一天，卡莫纳有了一个想法。Axcom公司已经用了各种方法来运用他们的模型，比如依赖突破信号(27)和运用简单的线性回归。线性回归是很多投资者用来分析两个数据或者变量集合之间关系的一种工具，隐含的假设是这种关系可以线性外推。比如你把石油价格作为x轴，把汽油价格作为y轴，然后根据散点图画一条回归线，延长这条线，你就可以在某一石油价格水平下轻松预测出对应的汽油价格。

然而，有时候市场并不那么听话。简单的线性回归模型通常无法有效地预测复杂而波动的金融市场价格走势，这些价格可能会受到暴风雪、恐慌盘(28)和地缘政治等因素的严重冲击。同时，斯特劳斯此前已经收集了几十个各个历史时期的商品交易数据的集合，卡莫纳认为需要用回归的方法来找出这些市场数据之间的非线性关系。

卡莫纳建议尝试一种不同的方法：让计算机自己来寻找这些数据间的关系，从而找到过去某个相似的交易环境，然后观察价格的表现，这样他们就可以开发一个复杂但更为准确的预测模型来识别隐藏的价格趋势。

为了让这个方法付诸实践，Axcom公司需要大量的数据，远比斯特劳斯收集的要多得多。为了解决这个问题，斯特劳斯开始挖掘数据，而不仅仅是收集数据，比如，针对历史数据断档问题，他利用计算机模型做出相对可靠的猜测，以填补空白；再比如，他们没有收集到20世纪40年代的棉花价格数据，但是通过模型“创造”出的数据也许能够派上用场。就如同可以根据已有拼图来推断丢失的那块拼图大致长什么样一样，他们“推断”出了丢失的数据和信息，然后输入了数据库。

卡莫纳建议让模型自己来消化所有的数据，并给出买卖的指令。在某种程度上，卡莫纳是在创建早期的机器学习系统。模型会基于复杂的数据结构、集群和相关性给出对各种商品价格的预测，这是卡莫纳他们无法理解也无法用肉眼观察到的。

在别处，实际上统计学家们也在使用类似的方法，该方法被称为“核方法”，可以用来分析数据模式。此前已经回到长岛的亨利·劳弗也在自己的研究中运用了机器学习的方法，并正准备分享给西蒙斯他们。卡莫纳不知道这回事，他只是想运用复杂的算法给埃克斯和斯特劳斯提供一个框架，以识别当前和过去数据中相似的模式。“你们应该试试这个。”卡莫纳催促同事们。

当埃克斯他们把这个方法分享给西蒙斯的时候，西蒙斯怔住了。过去依赖线性方程组的模型给出的投资和资产配置建议是西蒙斯可以理解的，但卡莫纳的模型给出的结果，其背后的逻辑是未知的，因为卡莫纳的方法并不是基于简单的可以被写成标准方程组的数学模型。卡莫纳的结果是来自计算机程序对于未知数据模式的自动挖掘，即计算机在运算了几个小时后直接给出的结果。对西蒙斯来说，这听起来就不太对劲儿。“我觉得这听起来就让人不舒服，”西蒙斯有一天跟同事们说，“我不理解为什么模型一直要求买入而不是卖出呢？”

后来，西蒙斯越来越恼火。“这就是个黑箱！”西蒙斯愤怒地说。卡莫纳同意西蒙斯的评价，但是他依然很坚持。“跟着数据走，西蒙斯，”卡莫纳说，“这不是我的意思，是数据的意思。”

埃克斯已经和卡莫纳成了不错的朋友，也成了这种方法的“信徒”，他自然站在卡莫纳这一边。“它的效果不错，西蒙斯，”埃克斯对西蒙斯说，“这恰恰是合理的……因为人类无法预测价格，就让计算机来做决策吧。”其实这正是西蒙斯一开始就想要做的东西，然而他仍然无法完全相信这种激进的方法。西蒙斯理智上觉得应该完全依赖模型，但他的心似乎还不能完全认同。“西蒙斯想弄清楚模型到底在干什么，”斯特劳斯回忆道，“他并不是很喜欢这种利用类似核方法而开发出的模型。”

渐渐地，斯特劳斯和同事们又找到了更多的历史价格数据，以帮助埃克斯开发基于卡莫纳方法的预测模型。他们后来甚至找到了19世纪以来的股票交易周度数据，这是其他任何人都没有涉足过的。当时，他们还不知道如何充分利用这些数据，但是这种搜寻历史数据并据此观察市场对特殊事件反应的能力，后续会帮助西蒙斯团队开发出可以利用市场意外冲击或崩盘获利的模型，帮助公司在特殊时期跑赢市场。

当Axcom公司开始测试这种方法的时候，其投资业绩迅速得到了改善。公司开始采用高维的核回归方法，这种方法更适用于趋势模型，或者更有利于预测某个投资品种趋势的持续性。

西蒙斯确信埃克斯他们可以做得更好，卡莫纳的想法确实帮助了他们，但这远远不够。西蒙斯经常来电来访，想要帮助Axcom公司提升业绩。西蒙斯通常扮演的是“蓄水池主管”，他要为基金找到高净值的客户并且哄他们开心，让他们愿意参与具有高科技含量的投资，这部分投资要占到公司1亿美元管理规模的一半。

为了得到更多数学方面的支持，西蒙斯还安排了一位颇有声望的学者为公司提供咨询。这个举动为公司的历史性突破埋下了伏笔。


征服市场的策略

·　埃克斯和斯特劳斯把过去的价格变化输入模型，以期预测未来的价格走势。数学家亨利·劳弗开发了计算机仿真程序来测试某种策略是否应该被放到交易模型中。这些策略通常基于均值回归的理念。如果交易品种的开盘价相比前一天的收盘价低了很多，那么劳弗会买入期货合约；反之如果开盘价异常的高，他则卖出期货合约。

·　卡莫纳建议尝试一种不同的方法：让计算机自己来寻找这些数据间的关系，从而找到过去某个相似的交易环境，然后观察价格的表现，这样他们就可以开发一个复杂但更为准确的预测模型来识别隐藏的价格趋势。



第5章
大奖章诞生，致敬曾经获得的数学奖章

在价格上涨时买入，在价格下跌后卖出，这种价值投资策略似乎与课本里写的完全相反，然而沃伦·巴菲特等大牌投资者却是该投资策略的忠实粉丝，但也有一些激进的投资者采用的是和西蒙斯他们类似的趋势跟踪策略。西蒙斯需要采取一些新的措施来保持自己的领先优势。






“我十分相信，对于所有的孩子和大部分成年人来讲，好奇心都远比钱重要得多。”

——埃尔文·伯勒坎普

在埃尔文·伯勒坎普的前半生，如果有人说他未来会对一场席卷投资界的革命起到重要的作用，那听起来就像是一个恶意的玩笑。

伯勒坎普出生和成长在肯塔基州俄亥俄河南岸的托马斯堡，他热衷于教会生活和数学知识，但非常讨厌运动。伯勒坎普的父亲瓦尔多是一位温柔而热心的教会领袖，他凭借精彩的布道和温和的个性赢得了大量的信众。当瓦尔多家族要搬离托马斯堡的时候，多达450位当地信众为他们送行。信众还送给瓦尔多一辆德索托汽车以表示赞赏和感谢。

托马斯堡是辛辛那提郊区的一个小镇，有大约1万的常住人口，极为拥护废奴主义。作为在这里长大的男孩儿，伯勒坎普对南方有着强烈的偏见，并且非常敢于追求自己的兴趣，无论该兴趣有多么冷门。当他的同龄人还在操场上追逐打闹的时候，瘦削而严肃的伯勒坎普喜欢待在教室里进行另一种游戏。他和几个朋友喜欢用铅笔在纸上画出点阵，然后依次在点与点之间连线，组成方形。这是一种叫作“点与盒子”(29)的传统游戏，已经在中西部流行了近一个世纪。有些人觉得这个游戏是小孩子玩的，其实“点与盒子”有着惊人的复杂性和相当深刻的数学内涵，这些在后来让伯勒坎普受益良多。“这是我最早接触的博弈论。”伯勒坎普说。

1954年，在伯勒坎普入读托马斯堡高地高中的时候，他已经是一个身高1.78米的精力充沛的年轻人了，而且他非常明白自己想要什么。在学校里，他非常喜欢数学和科学。因为智力过人，他被同学们选为班长。其实他原本对文学也挺感兴趣的，但是文学老师花了半个学期给他们分析《乱世佳人》，把他对文学的兴趣消磨殆尽。

伯勒坎普对体育活动从来都不感兴趣，但有时候不得不参与其中。“书呆子不受欢迎，学校非常强调团队精神，”他说，“所以我就也加入了一个团队。”伯勒坎普发觉游泳队可能是最适合他的。他说：“游泳队从来都招不满人，所以我知道我至少不会被踢出局。”

每天晚上，游泳队员们赤身裸体地在泳池游泳。他们身上沾有的泳池里的液氯，需要花好久才能洗干净，这也许是游泳队不受欢迎的原因之一。当然也有可能是因为暴躁的教练，他会全程冲着游泳队员们大喊大叫。伯勒坎普作为体能最弱、游得最慢的那一个，当然是被教练训斥得最多的了。“快点啊，伯勒坎普！”教练吼叫着，“像个男人行不行？”

这句话让伯勒坎普觉得特别难堪。伯勒坎普游得很慢，也不健壮。在他仅有的几次获得银牌的比赛中，他获奖的原因都是除了他之外，只有一个对手报名参赛。

1957年的州锦标赛中有混合泳姿项目。伯勒坎普不得不作为接力赛中的一员，对抗强大的对手。幸运的是，他的队友为他创造了巨大的领先优势，他不费吹灰之力就拿到了金牌。伯勒坎普这次仅有的在运动领域的高光时刻，教会他一个宝贵的人生哲理。“一定要待在伟大的团队(30)里。”他说。

申请大学的时候，伯勒坎普有两个基本的择校标准：拥有世界级的学术水平和对体育要求不高。他觉得整个社会都过于看重体育运动了，他不想再委曲求全了。麻省理工学院明显是个很好的选择。“当我听说麻省理工学院没有足球队的时候，我就知道它一定适合我。”他说。

到了麻省理工学院之后，伯勒坎普开始涉猎物理、经济学、计算机和化学。大一的时候，他就被选中参加约翰·纳什教的高级微积分课程。纳什是著名的博弈论学家和数学家，西尔维娅·娜萨（Sylvia Nasar）的书《美丽心灵》(31)就是向他致敬的。1959年年初的一天，纳什正在黑板上边书写边讲解的时候，有一位学生举手想问问题。纳什转过来，目不转睛地盯着他。一阵尴尬的沉默之后，纳什用手指着那个学生，斥责他竟敢打断他讲课。“他看起来像个疯子。”伯勒坎普回忆道。这个小插曲只是纳什出现精神疾病症状的冰山一角。几周之后，纳什就从麻省理工学院辞职，住进了当地一家治疗精神分裂症的医院。

伯勒坎普可以轻松应对绝大部分课程。有一个学期，他得了8个A和4.9的平均学分绩点（GPA，满分是5分），唯独在人文学科拿了个C，拉低了平均分。大四的时候，在赢得著名的普特南数学竞赛(32)之后，伯勒坎普开始在麻省理工学院攻读博士学位。他专攻电气工程专业，师从彼得·伊利亚斯（Peter Elias）和克劳德·香农（Claude Shannon）。伊利亚斯和香农是信息理论领域的先驱，开创性地提出了电话信号、文字、图片和其他信息的数字化编码和传输方法，为计算机、互联网和一切数字媒体提供了基础。

一天下午，香农和伯勒坎普在学校的走廊里擦肩而过。这位身高1.78米、身形瘦削的教授是出了名的内向，所以伯勒坎普必须努力引起他的注意。“我正要去图书馆查找一篇您的论文。”伯勒坎普脱口而出。香农皱了皱眉，肯定地说：“千万别那么做，如果你自己去做研究，你会收获更多。”接着，香农把伯勒坎普拉到一旁，感觉是要讲什么秘闻。“现在不是投资金融市场的好时机。”香农说。

香农秘而不宣的是，他实际上已经开始研发能够跑赢金融市场的数学模型了。在那个时间点，他的模型给出的是谨慎的建议。伯勒坎普努力忍住不笑出声，因为他的银行存款是零，所以香农的警告对他没有任何意义。况且，伯勒坎普内心也对金融市场不屑一顾。“我以前觉得金融市场只是富人之间的游戏，对社会也没有什么贡献，”伯勒坎普说，“我现在还是这么认为。”但是自己崇拜的人竟然也投资股票，这让伯勒坎普多少有些震惊。“这真是刷新我的三观。”伯勒坎普说。

1960年和1962年的夏天，伯勒坎普在著名的贝尔实验室实习，为物理学家小约翰·拉里·凯利（John Larry Kelly Jr.）工作。凯利年轻帅气，操着浓重的得州口音，而且兴趣广泛。一开始伯勒坎普并不喜欢他的某些习惯。凯利在第二次世界大战的时候在美国海军服役过4年，他家的起居室墙上挂着一把巨大的来复枪。他一天要抽6包烟，并且非常沉迷于职业级和大学级的足球联赛，甚至开发过一个投注系统来预测比赛结果。

当凯利工作不顺时，他会大声抱怨。“该死的积分。”凯利有一次大叫起来，吓到了伯勒坎普。尽管行为有些粗鲁，但凯利的确是伯勒坎普遇到过的最聪明的科学家。“令我震惊的是，他的数学研究能力非常出色。”伯勒坎普说，“我以前觉得美国南部的人都是笨蛋，但是凯利改变了我的观点。”

数年之后，凯利发表了一篇论文，论文中介绍了一个由他开发的用以分析信息在网络如何传播的系统，这个系统也可以应用在各种形式的赌博中。为了说明他的想法，凯利开发了一种可以在赛马中获利的凯利公式。依据该公式得出的建议是，如果投注者对比赛规则和赛马情况都很了解，那么他应该忽略官方公布的赔率而去计算每场比赛的“真实赔率”，这样投注者将获得最优获胜率。

凯利公式是从香农早期的信息理论发展而来的。伯勒坎普经常去凯利家打桥牌，谈论数学和科学等话题。久而久之，伯勒坎普体会到了赌马与投资股票之间的相似性，概率在两者之中都扮演了很重要的角色。他们也讨论到了准确的信息和适当的赌注如何给参与者带来收益。

凯利的研究强调了赌注大小的重要性，这是伯勒坎普后来要学会的重要一课。“我对金融一点儿兴趣都没有，但是凯利的研究都是适用于投资组合理论的。”伯勒坎普说道。慢慢地，伯勒坎普也开始喜欢上了金融带来的智力挑战和可观的利润。

用“大奖章”留住客户

1964年，伯勒坎普似乎陷入了人生的谷底。一个与他交往了一段时间的女孩儿跟他分手了，他沉浸在自怜情绪中。当时，加州大学伯克利分校邀请他到西海岸参加一个教职员的面试，伯勒坎普欣然应允了。“我的世界一直在下雪，我想换个环境。”他说。

伯勒坎普最后接受了这个职位。在加州大学伯克利分校完成博士论文之后，他成了电气工程系的一位助理教授。一天，他在公寓里玩儿的时候，忽然听到从楼下传来的敲击地板的声音。原来是他发出的噪声打扰到了住在楼下的两位女士。下楼道歉的伯勒坎普非但没有遭到斥责，反而结识了一位来自英国的名叫珍妮弗·威尔逊（Jennifer Wilson）的漂亮女生。1966年，他们结婚了。1

伯勒坎普后来成了一名数字信息解码专家，帮助美国国家航空航天局（NASA）解码了很多卫星回传的火星、金星和太阳系其他星球的数字照片。利用他在类似于“点与盒子”等游戏中培养的技巧，伯勒坎普与其他学者共同创建了一个新的数学分支“组合博弈理论”（Combinatorial Game Theory），并且撰写了该领域的经典著作《代数编码理论》（Algebraic Coding Theory）。他还构建了一个用于有限域上多项式因式分解的算法，后来被命名为“伯勒坎普算法”，这成为密码学领域一个至关重要的工具。

伯勒坎普从来没觉得自己在科系政治方面有什么天赋，但他很快卷入了加州大学伯克利分校文理学院不同科系间的一场纷争。“因为和错误的人共进午餐，我被批评了。”伯勒坎普回忆道。

伯勒坎普逐渐认识到，人际交往中的若即若离和含混晦涩是难以辨识和把握的。相反，数学就要清朗很多，得出的答案客观公正，更让他感到平静和安心。“现实生活中的真相是多维和微妙的，每个人都可以有自己的看法，比如某位总统到底是伟大的还是糟糕的，”他说，“相比之下我更喜欢数学，因为它有着清晰的答案。”

到了20世纪60年代晚期，伯勒坎普在编码学领域的研究引起了国防分析研究所的关注，这是西蒙斯曾经战斗过的地方。1968年起，伯勒坎普开始为国防分析研究所做一些秘密的研究工作，在伯克利和普林斯顿两地都留下了研究的印迹。就是在这段时间，一位同事把伯勒坎普介绍给了西蒙斯。尽管两人都热爱数学，也都在麻省理工学院、加州大学伯克利分校和国防分析研究所待过，但是他们却没有什么交集。“他的数学理论和我的不一样，”伯勒坎普说，“而且西蒙斯在赚钱方面简直贪得无厌，他一旦有了想法就喜欢马上行动……他要么在打扑克，要么在金融市场中胡闹。我一直认为打扑克是一种低级趣味的游戏，就像棒球和足球一样，对我毫无吸引力。”

伯勒坎普回到加州大学伯克利分校做电气工程和数学教授的时候，西蒙斯正在纽约州立大学石溪分校创建他的数学系。1973年，当伯勒坎普成为一家密码公司股东的时候，他邀请西蒙斯担任公司的股东，但西蒙斯付不起400万美元的认购金，不过他答应在董事会任职。在相处的过程中，伯勒坎普发现西蒙斯是一位很好的倾听者，并能够提出合理的建议，尽管他经常要求中断会议出去抽烟。

1985年，柯达公司收购了由伯勒坎普创办的研究宇宙空间卫星分组通信(33)的公司。但由此带来的几百万美元意外之财，反而给伯勒坎普的婚姻带来了矛盾。“我妻子想要拿这笔钱买一栋大房子，而我想要去旅行。”伯勒坎普说。

为了保护资产，伯勒坎普买了很多最高评级的市政债券。1986年春，市场开始谣传国会要取消投资该类债券的免税待遇，这引发了债券价格下跌，他的资产还是缩水了。事实上，国会并没有行动，这让伯勒坎普认识到投资者有时候是非理性的。他又考虑投资股票，但是一位大学室友告诉他，上市公司的管理层都倾向于欺骗股东，所以股票市场的前景很不明朗。“你或许可以考虑商品交易。”那位室友说。

伯勒坎普知道商品交易涉及复杂的期货合约，所以他打电话给西蒙斯寻求建议。西蒙斯是他唯一认识的对这个领域有所了解的人。西蒙斯接到电话似乎很激动。“我这儿正好有一个适合你的机会。”他说。

西蒙斯邀请伯勒坎普每月飞抵亨廷顿海滩两次，一方面是让他学习商品交易，另一方面是期待他在统计信息理论方面的造诣可以帮到Axcom公司。“你真的应该和詹姆斯·埃克斯聊聊，”西蒙斯告诉伯勒坎普，“他会从你身上获益良多。”

以前，伯勒坎普是比较鄙视金融交易这个行当的，但他现在也越来越为交易带来的挑战所吸引。1988年，伯勒坎普满怀期待地飞到了亨廷顿海滩，他的屁股还没坐热，埃克斯就流露出了不悦的态度。“如果是西蒙斯请你来工作的，那么让他付你工资，”埃克斯第一次见到伯勒坎普时就这么说，“反正我不会。”

埃克斯让他立即滚蛋，伯勒坎普有点儿不知所措。但他从伯克利千里迢迢飞过来，不想就这样无功而返，于是决定再坚持一下儿。但这一次他要尽量避开埃克斯的锋芒，就像经典电视剧《宋飞正传》(34)里的乔治·科斯坦萨（George Costanza）被解雇后重返岗位的情况。不久以后，伯勒坎普就认识到，埃克斯和西蒙斯为了谁该支付Axcom公司费用的问题结怨已久。这一点，西蒙斯从未向伯勒坎普提起过。

虽然团队人才济济，也有卡莫纳等高人相助，但是埃克斯的模型主要聚焦于两种简单的策略。有时候，模型采用动量交易策略，追逐价格趋势，然后假设趋势持续，买卖一篮子商品；其他时候，模型采用反转策略(35)，认为当前的价格趋势会反转。

得益于斯特劳斯收集并整理的大量历史数据，埃克斯能比竞争对手接触到更多的价格信息。因为价格走势经常会复刻历史，所以这些数据能让公司对趋势的持续性有更准确的评估。计算机的算力变得更为强大，而且使用成本也更加低廉，所以团队可以开发更为复杂的交易模型，包括西蒙斯曾不以为然的机器学习的雏形——卡莫纳的核方法。有这些优势加持，Axcom公司的年化收益率达到了20%左右，在同行中排名遥遥领先。

然而，西蒙斯还是一直在质疑为什么投资收益没有更好，竞争对手持续涌现也给公司带来了很大压力。美林证券一位叫约翰·墨菲（John Murphy）的资深分析师写了一本关于如何跟踪和交易趋势的书，名叫《金融市场的技术分析》（Technical Analysis of the Financial Markets）。在价格上涨时买入，在价格下跌后卖出，这种价值投资策略似乎与课本里写的完全相反，然而沃伦·巴菲特等大牌投资者却是该投资策略的忠实粉丝，但也有一些激进的投资者，比如对冲基金经理保罗·都铎·琼斯（Paul Tudor Jones）采用的是和西蒙斯他们类似的趋势跟踪策略。西蒙斯需要采取一些新的措施来保持自己的领先优势。

伯勒坎普开始提出建议。他告诉埃克斯，Axcom公司的交易模型没有给出合适的仓位建议。伯勒坎普认为，当模型给出盈利概率较高的投资建议时，他们应该果断加仓。这是他从凯利身上得到的启发。“我们应该加大仓位。”伯勒坎普有一天说道。但埃克斯并不在意，他说：“我会考虑的。”

伯勒坎普从Axcom公司的操作中还发现了其他问题。公司交易金、银、铜和其他金属，也交易猪肉、谷物和其他大宗商品。但是他们的买卖指令是在每日开盘和收盘前通过电子邮件的形式发给经纪商的，而且公司经常会持有某些头寸数周甚至数月之久。

伯勒坎普认为这么做很危险，因为市场的波动性可能会很大。低频交易可能会妨碍公司抓住新的投资机会，并在市场下行时扩大公司损失。伯勒坎普建议埃克斯寻找更短期更小的投资机会，也就是提高交易频率。埃克斯以频繁交易的摩擦成本太高为由而对伯勒坎普的建议不予理睬。另外，斯特劳斯收集的日内交易数据还没来得及整理和筛选，所以他们无法开发出一个可靠的短期交易模型。

埃克斯同意让伯勒坎普做一些课题研究，但是伯勒坎普每次来到公司，都发现埃克斯基本没理睬他的建议，不是在他建议的基础上只进行“小修小补”，就是对其视若无睹。因为让伯勒坎普来提供建议本就不是埃克斯的主意，而且他根本不想理睬一个初涉金融交易的大学教授提出的所谓理论或者意见。

埃克斯看起来并不需要太多帮助。就在前一年，即1987年，Axcom公司斩获了两位数的投资收益率，这还是在10月份发生股灾，道琼斯指数一天跌了22.6%的情况之下取得的。埃克斯没有理睬交易模型，而是提前买入了欧洲美元期货，在股票市场暴跌时对冲了损失。

坊间开始流传西蒙斯得到了数学天才相助，开发了一种全新的策略。也有不少人想要投资Axcom公司，其中就包括量化交易的先驱爱德华·索普。索普本来约了西蒙斯在纽约见面，但是做了一些尽职调查之后，他主动取消了会面，因为真正吸引他的并不是西蒙斯的策略。“我发觉西蒙斯每天持续不断地抽烟，走进他的办公室就像走进了一个巨大的烟灰缸。”索普说。索普此前已经把公司搬到了加州的纽波特海滩。

客户们对Axcom公司还有其他的担心。很多人对西蒙斯的风险投资不放心，不想在基金中注入太多的风险投资的头寸。为了留住客户，西蒙斯在1988年3月把Limroy清盘了，卖出了所有的风险投资头寸，然后和埃克斯一起发起了一只纯做交易的离岸对冲基金。他们将该对冲基金命名为“大奖章基金”，意在向他们各自获得过的数学奖章致敬。然而，之后的6个月，大奖章基金的业绩一直处在波动之中，其中很多损失可以归因为埃克斯注意力的转移。

称职的数学家，不称职的研究主管

搬到加州之后，埃克斯在亨廷顿港附近租了一间静谧的屋子，沿着太平洋海岸公路驾车8千米就能到办公室。不久之后，埃克斯又开始寻找更为安静的住所，最终在马里布租了一间滨海别墅。

埃克斯从未真正享受过与人共事的乐趣，尤其是和同事们。此时的他变得更加离群，只是远程指挥着亨廷顿海滩办公室里的十几位雇员。他每周只去一次办公室。有时，伯勒坎普飞过来参加会议，却发现埃克斯还在马里布待着。埃克斯和一位名为弗朗西丝的会计结婚之后，就更加不愿意花时间和他的团队“共舞”了。有时候，他会打来电话提一些与算法和模型毫不相干的要求。“好吧，你到底要我给你买哪种麦片？”一天，一位员工在和埃克斯通话时被人无意中听到了。

随着埃克斯的重心转移，公司的业绩也在恶化。“他们的研究不再那么精准。”卡莫纳说，“老板不在，员工们的工作动力也减弱了。”伯勒坎普则是这么评价的：“埃克斯是一个称职的数学家，但不是一个称职的研究主管。”

为了更加避世，埃克斯在一处悬崖附近买了一栋豪宅，可以俯瞰整个圣莫尼卡山脉。每周卡莫纳会驱车去一次，给埃克斯带一些食物、书籍和其他必需品。卡莫纳一边陪埃克斯玩板网球(36)，一边听他讲最新的阴谋论。同事们都把埃克斯视作隐士，因为他不断地选择悬崖边的房子作为住所，这样他才能够享受到僻静的住所带来的安宁。有一位同事在埃克斯的院子里弄了一小块盐渍地，以吸引鹿等动物过来舔舐，之后埃克斯每天都会花很长时间从窗户里呆呆地看着这个场景。

埃克斯的一部分仓位是依靠直觉进行投资的，并没有完全依从他和斯特劳斯开发的那些复杂的交易模型。这很类似于早年鲍姆对于传统投资方法的回归，以及西蒙斯对卡莫纳“核方法”的不适应。看来量化投资的确是不顺应人的本性的，哪怕是对于数学教授们也是如此。埃克斯发现，《纽约时报》的西海岸版本就是在60多千米外的托伦斯市印刷的，所以他向报社提出申请，希望最新的报纸刚过午夜就要送到他家里，他如愿以偿了。埃克斯依然喜欢在晚上交易，试图利用他可以抢先看到报纸的优势，因为某些政府官员的言论会对国际市场造成巨大的影响。他还在家里装了很多巨大的电视屏幕，以随时掌握新闻信息，并通过远程视频会议系统和同事们交流。“他也开始迷恋科技了。”伯勒坎普说。

埃克斯开一辆白色的捷豹，喜欢打美式壁球，还热衷于在附近的山里玩山地车。有一次在玩山地车时，他脑部着地受了伤，还做了紧急手术。1988年上半年，公司业绩尚可，但随后就亏损了。埃克斯确信反弹在即，但西蒙斯却越来越担忧。很快，两人又吵了起来。埃克斯想要更新公司的计算机配置以加速交易系统的运行，但他不愿意出钱，西蒙斯也不愿意出钱。随着紧张态势的升级，埃克斯开始抱怨西蒙斯没有尽到一个股东的责任。“让西蒙斯出钱。”看着手中的账单，埃克斯跟同事说。

到了1989年春，埃克斯已经对伯勒坎普有了基本的尊重，毕竟两人都是世界级的数学家。埃克斯依然没有听取伯勒坎普的交易建议，但是他也认识到自己陷入了困境。另外，他周围的人也不太愿意再听他对西蒙斯的抱怨了。“所有的交易都是我做的，西蒙斯只是负责维护客户而已。”埃克斯抱怨道。伯勒坎普只能努力报以同情。

一天，伯勒坎普到访时，埃克斯显得非常阴郁。他们的基金在过去几个月内已经亏损了接近30%，这是沉重的一击。在一家意大利的大豆巨头试图垄断市场失败之后，大豆价格暴跌，导致公司的大豆持仓大幅亏损。来自其他趋势投资者的激烈竞争也给公司带来了很大的压力。

埃克斯给伯勒坎普看了一封来自西蒙斯的会计师马克·西尔伯（Mark Silber）的信，鉴于Axcom公司当前的业绩情况，信中建议公司先停止所有的交易活动，直到埃克斯和团队可以找到改善业绩的方法。西蒙斯只允许Axcom公司做短期交易，但短期交易只占到公司平时交易量的10%。埃克斯非常愤怒，毕竟他才是主管交易的，西蒙斯只是负责搞定客户的。“他怎么能让我停止交易？”埃克斯嗓门越来越大，“他没有权力这么做！”

埃克斯依然确信基金的业绩会反弹。趋势策略要求投资者在没有趋势或者难以识别趋势的时候静观其变，因为趋势随时都会到来。埃克斯想去起诉西蒙斯，因为西蒙斯的交易禁令违反了他们的合伙协议。“他对我指手画脚太久了！”埃克斯吼道。伯勒坎普努力想让埃克斯平静下来：“打官司不是一个好主意，既费钱，又费时间，最后还不一定能赢。西蒙斯的理由充分，理论上Axcom公司是一家普通合伙公司，而它的实际控制人就是西蒙斯，他拥有决定公司未来的法定权力。”显然埃克斯之前并没有认识到这一点。

不过西蒙斯也有自己的烦心事，投资者和老朋友们纷纷来电询问基金亏损的情况，有的索性赎回了基金。在办公室里与同事们共事时，西蒙斯时常显得很粗鲁。大家都能看到亏损在累积，而公司内部的氛围也在恶化。西蒙斯觉得埃克斯的策略太简单了。他跟埃克斯说，要防止客户赎回基金并确保公司活下去只有一条路，就是减少致使公司大幅亏损的长期交易，并设法让客户相信公司正在开发更好的策略。

埃克斯根本听不进去，他动身去亨廷顿海滩，想获取同事们的支持，但是情况并不乐观。斯特劳斯不想选边站，身处一场日渐恶化的争斗中让他觉得很不舒服，这既危及公司，也危及他的事业。埃克斯被激怒了。“你怎么能这么没良心！”他朝斯特劳斯吼道。斯特劳斯不知该如何回答。“我只能坐在那里，静观这愚蠢的一幕。”斯特劳斯回忆道。

西蒙斯已经花了10多年的时间和各种交易员合作，想要探索一种新的投资方式，但是进展不大。列尼·鲍姆已经“熄火”了，亨利·劳弗也出局了，现在他和埃克斯、斯特劳斯的基金也在一连串的亏损之下只剩下2000万美元了。西蒙斯在各种副业上面花的时间要比投资多，他的心好像没有放在投资业务上。斯特劳斯和其他同事越来越确信西蒙斯会把公司关掉。“西蒙斯看起来也没什么信心，”斯特劳斯说，“我们到底会挺过去还是关门了事，前景很不明朗。”

夜里回到家，斯特劳斯和妻子开始为最坏的情况做打算。当他们计算家里积攒的所有资产和未来的开销时，就让两个年幼的孩子在一旁玩耍；他们还讨论了如果西蒙斯把公司关了，他们要搬去哪里。

斯特劳斯回到办公室，埃克斯和西蒙斯的争吵仍在继续。斯特劳斯听着埃克斯隔着电话对西蒙斯和西尔伯大吼大叫，已经忍无可忍了。“我要休假去了，”斯特劳斯最后跟埃克斯说，“你们自己去解决吧！”

道歉与忏悔

到了1989年夏天，埃克斯越发觉得自己陷入了困境。他请的是风险代理方面的二流律所，而西蒙斯请的是纽约的一流律所。很明显，西蒙斯会赢得官司。

一天，伯勒坎普给埃克斯出了个主意：“你为什么不把股份卖给我呢？”埃克斯思前想后觉得自己别无选择，所以他同意把绝大部分Axcom公司的股份卖给伯勒坎普。交易完成后，伯勒坎普拥有了公司40%的股权，斯特劳斯和西蒙斯各拥有25%，剩下10%则留在埃克斯手里。

埃克斯在家里窝了好几个月，除了妻子之外几乎不和别人说话。渐渐地，他开始了一场缓慢、艰难但卓有成效的转型。后来埃克斯和妻子搬到了圣迭戈，在那里他终于可以放松下来，他会写写诗，还报了一个学习撰写电影剧本的培训班。他甚至还写了一本科幻惊悚小说，名叫《机器人》（Bots）。一天，埃克斯在网上读到一篇西蒙·科申写的关于量子力学的学术论文，于是他联系了这位依然在普林斯顿大学任教的前同事。很快，两人就开始合作撰写关于量子力学数学原理的论文。2

然而，埃克斯的生命中依然有些许遗憾。他偶然打听到小儿子布莱恩的行踪，布莱恩此时已经是布朗大学的一名大学生了。一天，埃克斯终于鼓起勇气，拨通了布莱恩宿舍的电话，他们已经有超过15年没有说过话了。“你好，”他怯怯地说，“我是詹姆斯·埃克斯。”

那天晚上他们聊了好几个小时。此后，埃克斯和他的两个儿子陆陆续续进行过很多次长谈。埃克斯为自己抛弃孩子们而道歉，也为自己的怒气所导致的伤害而忏悔。孩子们原谅了他，而且非常渴望埃克斯回到他们的生活中。渐渐地，埃克斯和他的儿子们建立了亲密的关系。2003年，已经成为祖父的埃克斯和他的前妻芭芭拉破镜重圆了。亲情和爱情重新在埃克斯的生命中流淌。

3年之后，时年69岁的埃克斯死于结肠癌。他的儿子们在他的墓碑上刻了一个方程式，正是埃克斯-科申定理。


征服市场的策略

·　埃克斯的模型主要聚焦于两种简单的策略。有时候，模型采用动量交易策略，追逐价格趋势，然后假设趋势持续，买卖一篮子商品；其他时候，模型采用反转策略，认为当前的价格趋势会反转。

·　埃克斯的一部分仓位是依靠直觉进行投资的，并没有完全依从他和斯特劳斯开发的那些复杂的交易模型。这很类似于早年鲍姆对于传统投资方法的回归，以及西蒙斯对卡莫纳“核方法”的不适应。看来量化投资的确是不顺应人的本性的，哪怕是对于数学教授们也是如此。



第6章
神奇公式，在高频交易中盈利

华尔街有一条不成文的规则：不要频繁交易。除了成本高之外，短期交易产生的价差微乎其微，不值得投资者追逐。但大奖章持有的很多长期头寸都只带来了亏损，而短期交易却是基金收益最大的贡献者。






“科学家也是人，而且一点儿都不缺乏人性。当数据和欲望相冲突的时候，往往后者会胜出。”

——布赖恩·基廷（Brian Keating）(37)

埃尔文·伯勒坎普在1989年夏天接管了大奖章基金，此时公司的投资业务已经有所回暖。10年之前，金融类公司的利润占到全美公司利润的10%，而如今这一占比正朝20%进发。如同在小说《灯红酒绿》(38)和麦当娜的歌《物质女孩》（Material Girl）中描绘的那样，这是一个以贪婪和自我沉迷为特征的时代。

深度参与金融市场的交易员和投资银行家们能不断接触到不为公众所知的金融信息，即所谓的“信息优势”，这有效地提升了华尔街的金融收益。在里根时代，关于公司兼并收购、盈利情况和新产品研发的各种内幕消息是金融王国皇冠上的明珠。垃圾债之王迈克尔·米尔肯（Michael Milken）因为内幕交易锒铛入狱之前，在1983年到1987年短短几年之间，他拿到的奖金就超过了10亿美元。1类似的还有明码标价进行内幕消息交换的投资银行家马丁·西格尔（Martin Siegel）和交易员伊万·博斯基（Ivan Boesky）。1989年的电影《华尔街》(39)中的主角戈登·杰科很好地诠释了这个行业的典型形象，激进、野心勃勃，常常渴望通过获取不对称信息而得到交易优势。

伯勒坎普在这个荷尔蒙迸发的时代像一个异类，他是一个几乎不打听任何小道消息的学者。他基本上不了解任何公司是怎么赚钱的，也没打算去学习了解。年近49岁的伯勒坎普在外形上与华尔街那些不可一世的大佬也很不一样。伯勒坎普很注重健身，酷爱自行车骑行，还拟订了严格的节食计划。他甚至一度瘦到了很夸张的程度，引发了同事们好一阵担心。伯勒坎普留着整洁的花白胡子，光秃的脑袋上经常泛着油光，他很少打领带，还喜欢在上衣的口袋里插上多达5支的色彩缤纷的钢笔。

即使是与在商业世界崭露头角的计算机极客们在一起的时候，伯勒坎普依然是与众不同的。1989年，他去加州的卡梅尔参加了一次会议，探讨如何使用计算机开发更好的预测模型。他看起来依然是与会者之中最古板的那一位。“伯勒坎普有点儿不修边幅，他的衬衫衣摆露在裤子外面，而且皱皱巴巴的。当他努力思考的时候，他的眼珠会不停地打转。”兰登·惠勒（Langdon Wheeler）说道，他就是在那次会议上首次见到了伯勒坎普，并和他成了朋友的，“但他太聪明了，我不在乎他的怪癖，只渴望跟他学习。”

在Axcom公司的办公室里，伯勒坎普总喜欢天马行空地长篇大论，这让同事们难以招架。伯勒坎普曾夸口说，在一场谈话中，往往80%的时间都是由他主导的，但是认识他的人都觉得这个估测略显保守。伯勒坎普作为一个数学家还是很有声望的，很受人们的尊重。他对于改善基金业绩的自信也感染了不少持有人。

伯勒坎普上任后的第一个动作就是把公司搬到他在伯克利的住所附近，这个决定得到了斯特劳斯和他妻子的支持。1989年9月，斯特劳斯在历史悠久的富国银行大厦（Wells Fargo Building）的第9层租了一间办公室，这个大厦共有12层，是伯克利的第一座高楼，从那里步行就能到加州大学伯克利分校。办公室的光缆已经老化，无法又快又准确地传输期货价格。一位雇员设法在附近奥克兰市的论坛报大厦（Tribune Tower）上架设了卫星信号接收器，这样他们就可以足够快地获得价格信息了。一个月之后，旧金山发生了大地震，共有63个人丧生。Axcom公司的新办公室在地震中没有受到太严重的破坏，但是桌椅架子倒伏一地，部分资料和设备被损坏，那架卫星接收器也掉落了，这对于一家挣扎在生死线上的公司来说，不能说是一个好兆头。

但是团队奋勇向前，伯勒坎普专注于部署他之前提出的但被埃克斯忽视的建议。西蒙斯和埃克斯战斗了几个月之后已经筋疲力尽，也开始支持伯勒坎普的做法。“我们来做点儿确定性高的事情吧！”伯勒坎普这样对西蒙斯说。

埃克斯以前拒绝采取高频的短期交易策略，部分是因为他担心由此带来的交易成本和费用会吃掉潜在的利润。埃克斯还担心快速的成交会影响价格，从而减小获利空间，这种被称为“摩擦成本”的元素，是大奖章无法精确衡量的。

这种担心是有道理的，因为华尔街有一条不成文的规则：不要频繁交易。除了成本高之外，短期交易产生的价差微乎其微，不值得投资者追逐。既然获利空间如此有限，那么为什么还要如此努力地频繁交易？“这种观点在人们的脑海中根深蒂固，几乎没有人会去质疑它。”伯勒坎普说。

伯勒坎普并没有在华尔街工作过，他天然地对这些教条存有怀疑，而且他觉得提出这些教条的人可能并没有做充分的研究。伯勒坎普倡导做更多的短期交易。大奖章持有的很多长期头寸都只带来了亏损，而短期交易却是基金收益最大的贡献者，这还要感谢埃克斯和卡莫纳等人的努力。既然如此，他们现在理应顺着这条路走下去。此时，伯勒坎普还听到了好消息，斯特劳斯已经将绝大部分日内交易数据梳理完毕，可以为短期交易提供更好的支持。

他们的目标是一致的：仔细检视历史价格数据，以期找出未来可能重复出现的价格走势，隐含的假设是投资者的行为会不断重复。西蒙斯的团队觉得这种方法和技术分析如出一辙。华尔街的大佬们基本上把这种方法看作“暗黑艺术”，但是伯勒坎普他们确信这种方法是行得通的，前提是要用更科学和更复杂的形式来实现，并且只应用于短期交易，而非长期投资。

伯勒坎普还认为，如果交易不频繁，每次交易成果对公司都具有较大的影响，那么如果亏损的交易多来几次，公司就完蛋了；但是如果交易频繁，那么单次交易的结果就不至于那么重要，有助于降低公司的整体风险。

伯勒坎普和同事们希望大奖章基金可以模仿赌场的做法。赌场里每天有那么多场赌局，只要在超过一半的赌局上盈利，赌场整体就赚钱了。大奖章基金也是一样，只要保证每天进行的高频交易大多数都能盈利，大奖章基金就能赚很多钱。只需要拥有一点点优势，高频的重复博弈就会确保大数定律站在他们这边，这跟赌场的盈利模式非常相似。“如果你交易得足够多，那么只要保证其中51%是盈利的就够了，”伯勒坎普告诉一位同事，“我们就不必要为每次交易劳神费力。”

在深入挖掘数据，为大奖章基金的短期交易策略添砖加瓦的时候，他们也注意到了一些市场上的怪事。某些投资品种的价格会在关键经济数据公布之前先下跌，之后又立即上涨，但也有例外。不知何故，美国劳工部等部门的数据公布前后并不存在这样的现象，但其他很多数据公布时都符合这个规律。所以模型给出的建议是，在经济数据即将公布之前买入，公布之后立即卖出。

为了找到更多有用的策略，伯勒坎普给亨利·劳弗打了电话。在埃克斯退出之后，劳弗已经同意花更多时间帮助大奖章基金渡过难关。劳弗在西蒙斯长岛办公室的地下室，率领两名从纽约州立大学石溪分校来的研究助理，正紧锣密鼓地研究改善大奖章基金交易模型的方法，与伯勒坎普和斯特劳斯在伯克利做的一样。

通过不断筛选挖掘斯特劳斯的数据，劳弗发现了周内价格变化规律。比如说，周一的价格变化常常是周五趋势的延续，而到了周二，这个趋势会反转。劳弗还发现前一天的交易常常可以引领后一天的市况，他称之为“24小时效应”（Twenty-four-hour Effect）。大奖章基金开始利用这些发现。如果周五的市场展现出清晰的上升趋势，那么大奖章基金会在周五收盘前顺势买入，在下周一早上就卖出，期望能够利用“周末效应”（Weekend Effect）占到便宜。

西蒙斯和同事们认为，不值得花太多时间去测试他们凭直觉获得的交易想法，而要让数据直接标示出异常交易信号。他们觉得也没有必要去思考这些异常现象为什么会存在。最重要的是，这些异常现象的出现频率要足够高才能纳入交易系统的考虑，并且要保证这些异常现象不是统计意义上的巧合。

他们也的确获得了理论支撑。伯勒坎普等人创建了一个理论：场内交易者对商品和债券的买卖有利于保持市场的流动性。比如他们会在周末来临前清仓，以防周末传来坏消息导致亏损。与之相类似的是商品交易所的场内经纪人会在经济数据公布前减仓，以防低于预期的数据导致头寸蒙受损失。

这些交易商在过完周末或者经济数据公布之后会立即补仓，这会助力价格反弹。大奖章基金的交易系统会利用这个规律，在交易商们卖出时买入，在他们觉得安全了又重新买入时再把头寸卖回给他们。“我们几乎包赚不赔。”伯勒坎普跟斯特劳斯说。

外汇市场的异常现象也提供了颇具吸引力的交易机会，特别是在德国马克的交易中。一旦某一天马克升值了，它第二天继续升值的概率非常高；而如果它贬值了，那么第二天大概率会继续贬值。无论是看月度、周度、日度甚至小时数据的相关性，德国马克都展现出一种不同寻常的价格趋势，这种趋势甚至比想象中的明显得多。

当你扔一个硬币的时候，你有25%的概率连续两次得到头像那一面，但是两次之间是相互独立的，没有相关性。与此相反，斯特劳斯、劳弗和伯勒坎普确信，德国马克在任意两个连续时间段内的价格趋势的相关性达到了20%，也就是说，在一半以上的时间段内，某个趋势会延续。相应地，他们在其他外汇中发现的这个相关性是10%，黄金的是7%，猪肉和其他商品的是4%，而股票的只有1%。“时间段的长短好像并不影响结果，”伯勒坎普有一天惊讶地对一位同事说道，“统计结果是一致的。”

时间段之间的相关性是不应该发生的，这是当时绝大部分信仰有效市场理论的经济学家所抱持的观点。如果时间段之间存在相关性，那么想利用价格走势的异常规律来征服市场是不可能的。学者们认为，一旦某种异常规律被发现，那么蜂拥而至的套利者就会迅速抹平这个异常值。

德国马克的交易中存在这种异常相关性，日元交易中的这种相关性更为明显，这些都是非常出人意料的，所以Axcom团队很想弄清楚背后可能的原因是什么。斯特劳斯发现一些学术论文中曾经做出解释，全球的中央银行都不喜欢汇率的突然变动，生怕会影响经济，所以一旦突发变动，它们就会介入市场平抑波动，但是这会延长相关趋势的持续时间。用伯勒坎普的话来说，就像类似于柯达这种体量和级别的公司，决策和执行过程缓慢一样，汇率变动背后的经济力量也会持续数月之久。“人们凭借理性和习惯作战，一般都会以失败而告终。”伯勒坎普说。

利用汇率变动进行交易只是大奖章基金日渐增长的交易策略集合中的一部分。伯勒坎普、劳弗和斯特劳斯花了好几个月，每天长时间盯着电脑屏幕，反复挖掘数据，试图观察价格对于各种市场事件的反应。西蒙斯每天都会亲临现场或通过电话来跟踪进度，一方面分享自己关于如何改进交易系统的想法，另一方面勉励团队专注于寻找那些被别人忽视的“微弱的异常值”。

除了那些可以利用的重复性价格规律之外，交易系统还在不同的市场发现了各种难以解释且几乎察觉不到的规律。这些趋势和异常值有时候发生得太快，因此绝大部分投资者都无法察觉。它们如此微弱，因此被团队称为“魅影”，然而它们重复出现的频率是足够高的，是值得纳入大奖章基金的交易策略集合的。西蒙斯依然认为，“不知道为什么”没关系，只要能用于交易就行了。

Axcom团队在努力检视市场的历史表现的时候，相对于竞争对手，他们其实拥有一个巨大的优势：他们拥有更为精确的定价信息。多年以来，斯特劳斯收集了多种期货的日内高频价量信息，而绝大多数投资者是忽视这类颗粒信息的。直到1989年之前，Axcom公司与其他投资者一样，主要采用日度开盘、收盘数据来开发交易模型，所以斯特劳斯收集的日内高频数据是无用的。但是办公室里新添置的每秒百万条指令计算机（MIPS），使得团队可以迅速地挖掘斯特劳斯收集的所有定价信息，产生数以千计的具有显著性的观测值，以揭示以前没有检测到的价格规律。

“我们觉得我们拯救了日内数据，”斯特劳斯说，“尽管这些数据并不十分完善，但是比其他投资者正在使用的数据要可靠和丰富多了。”

闻到硝烟味儿的时候要赶紧跑

到了1989年年末，经过6个月的努力，伯勒坎普和他的同事们已经有理由相信，他们创造的这个专注于商品、外汇和债券市场的交易系统可以大放异彩了。他们发现，某些异常价格规律和趋势可以持续好几天，有一些只能持续数小时甚至几分钟。伯勒坎普和劳弗确信他们改造后的系统能够有效地利用这些规律和趋势。Axcom团队发现，要找出股票交易中的可靠趋势很困难，但没关系，利用其他市场中的可靠趋势就足够了。

他们找到的某些交易信号并不特别新奇和复杂，但是很多交易者忽视了它们。这些信号要么出现的概率不足50%，要么相对于交易成本的潜在盈利空间太小。投资者选择忽视，继续寻找更丰厚的投资机会，就像渔夫忽视网中的孔雀鱼，总想着抓大鱼一样。但是由于交易的频率很高，所以大奖章基金认为这些孔雀鱼也很值得拥有。

1989年年末，这种新的交易方法被用在了对西蒙斯仅剩的2 700万美元基金的管理上。可以说效果立竿见影，每位同事都震惊了。他们的交易频率大大提高，大奖章的平均持有时间从之前的一周半被削减到一天半。更重要的是，他们几乎每天都在赚钱。

忽然之间，问题出现了。每当大奖章基金交易加元的时候，基金就会亏钱，基本上每次都是如此。这似乎说不通，因为最新交易模型显示，大奖章基金应该是赚钱的，但实际上他们每天都在亏钱。

一天下午，伯勒坎普和西蒙斯说了他的困惑。西蒙斯立即致电芝加哥交易协会的一位场内交易员，询问他对这个现象的看法。“你不知道吗？”该交易员笑着说，“那些家伙是骗子。”

该交易员口中的“那些家伙”指的是交易所内的3名经纪人。他们专注于交易加元期货，相互串通以谋取客户的利益。每当西蒙斯他们下单，这些经纪人就互相分享这个信息，然后立即用自己的账户买入加元，把价格推高一点点，再卖给西蒙斯以赚取差价。而如果大奖章基金下的是卖单，他们就反过来操作。这个小小的价差足以让加元交易者损失巨大。这是华尔街老掉牙的骗局，但伯勒坎普和他的团队却对此一无所知。西蒙斯立即从大奖章基金的交易系统中把加元移除了。

几个月之后，1990年年初，西蒙斯又给伯勒坎普带来了更加令人不安的消息。“有传言说斯托勒集团（Stotler Group）惹上麻烦了。”西蒙斯充满焦虑地说。

伯勒坎普怔住了。斯托勒集团是一家商品交易商，由芝加哥交易协会会长卡斯滕·马尔曼（Karsten Mahlmann）运营，而大奖章基金的大部分头寸都托管于此。伯勒坎普等人把斯托勒集团视为芝加哥最安全可靠的经纪商。如果斯托勒集团破产，大奖章基金的账户就会被冻结，并需要在几周之内进行清算，数千万美元的期货合约就会被置于险境，有可能导致巨额损失。斯特劳斯在交易所的熟人透露说斯托勒集团债务缠身，更加剧了大家的紧张。

然而，这只是传闻而已。如果要把大奖章基金的交易账户换到别家经纪商，会十分费时、费力且费钱。而斯托勒集团长久以来一直是业内最负盛名、最强大的公司，说不定会转危为安。伯勒坎普告诉西蒙斯说他有点儿犹豫。西蒙斯无法理解伯勒坎普的迟疑。“伯勒坎普，当你闻到硝烟味儿的时候应该干什么？赶紧跑啊！”西蒙斯告诉他。

斯特劳斯关闭了大奖章基金在斯托勒集团的经纪账户，并把它转移至别处。几个月之后，马尔曼从芝加哥交易协会辞职；两天之后，斯托勒集团宣布破产。最终，检方以欺诈罪起诉了这家公司。西蒙斯和他的公司再一次死里逃生。

只有系统能决定我们交易什么

在1990年的大部分时间里，西蒙斯的团队几乎都没有犯错，就好像在实验室摸索10年之后，他们终于找到了一个神奇的公式。除了在开盘前和收盘前交易之外，他们也会在中午交易。他们的系统越来越专注于短期交易，长期交易份额逐渐减少到了10%。

有一天，Axcom公司赚了100万美元，这种级别的日内盈利在公司历史上是首次发生。西蒙斯和同事们开香槟庆祝，就如同他们在国防分析研究所解决了一个难题之后所做的一样。后来，这种级别的日内盈利变得很普遍，使他们的庆祝显得有点儿频繁了。西蒙斯只能宣布，只有日内净值增长率达到3%才能把香槟拿出来，但是渐渐地，3%也变得司空见惯了。

即使盈利如此丰厚，外界依然对Axcom公司的投资方法不以为然。当西蒙斯为加州大学伯克利分校的学生介绍Axcom公司的投资方法时，还遭到了嘲讽。“我们的想法几乎被人看作痴人说梦。”伯勒坎普说。

学校的教授们会保持礼貌，至少不会当面表示怀疑和轻蔑。但伯勒坎普清楚他们在想什么。“他们只是在回避发表看法而已。”西蒙斯说，但他对这些怀疑不以为然，丰厚的收益更加使他确信，自动交易系统可以跑赢市场。“这是一次绝佳的机会。”西蒙斯满怀热情地告诉伯勒坎普。

大奖章基金在1990年的收益率达到了55.9%，一改上一年亏损4%的颓势。这个利润非常可观，因为它远远超过了基金5%的高昂管理费费率(40)和20%的利润分成。就在一年多之前，西蒙斯还花了很多精力在他的副业上面，但如今他确信公司的运转已经上轨道了，于是决定花更多的精力来打理公司的业务。西蒙斯开始频繁地给伯勒坎普打电话来沟通公司运营情况。

那年8月初，黄金和石油价格暴涨。西蒙斯立即打电话给伯勒坎普，鼓动他把黄金和原油期货纳入交易系统：“伯勒坎普，你在关注着黄金价格吗？”

事实上，西蒙斯还是会在自己的账户中做一些投资，主要采用技术分析去推断各种商品价格。他很想推销自己看涨黄金的观点。伯勒坎普像往常一样礼貌地听完建议，然后耐心地告诉西蒙斯，要避免修改运行得很好的算法，应该让模型自己做出选择。“好吧，听你的。”西蒙斯说。

过了一会儿，黄金价格又涨了。西蒙斯又打电话来了：“黄金价格又涨了，伯勒坎普！”伯勒坎普困惑了。明明是西蒙斯自己要开发一个避免人类干扰的计算机交易系统，也是西蒙斯想要依赖科学的方法而不是技术图表或者直觉来寻找那些被忽视的异常规律的。伯勒坎普、劳弗和团队的其他成员夜以继日地工作，想要把人类的干扰从系统里清除出去，但现在西蒙斯却说他很看好金价，所以想调整交易系统？“西蒙斯确信基金应该由交易系统来管理，但他一有时间就瞎忙活，每周花5～10个小时交易黄金和铜，还以为自己从中悟到了什么真理。”伯勒坎普说。

就像鲍姆和埃克斯一样，西蒙斯无法抑制自己根据新闻消息做交易的冲动。伯勒坎普决定回击。“就像我之前说的，西蒙斯，我们不会调整基金的头寸。”一天，伯勒坎普终于恼怒地对西蒙斯说。挂掉电话，伯勒坎普转身对一位同事说：“只有系统能决定我们交易什么。”

实际上西蒙斯从没有下令主导过什么大的交易，但当海湾战争爆发之后，他的确曾要求伯勒坎普买入一些石油看涨期权以对冲油价上涨。另外，当中东紧张局势加剧的时候，西蒙斯也曾要求将基金整体减仓三分之一。西蒙斯觉得有必要向客户解释一下这些调整。“在发生突然而剧烈的变化时，我们的交易必须依赖主观判断进行自主干预。”西蒙斯在当月的一封信里解释道。

西蒙斯总会不停地给伯勒坎普打电话，伯勒坎普对此越来越恼火。“他一天之内给我打了4次电话，”伯勒坎普说，“实在是太烦了。”西蒙斯再次来电，但这次是告诉伯勒坎普他打算把研究团队搬到长岛去。在说服劳弗成为全职雇员后，西蒙斯还想在团队中发挥更大的作用。如果将团队搬到长岛，大家就可以经常在一起进行头脑风暴了，但这个想法遭到了伯勒坎普和斯特劳斯的反对。渐渐地，西蒙斯开始不断地告诉伯勒坎普，基金应该怎么操作才会更好，此时大奖章基金的资金管理规模已经到了4 000万美元。西蒙斯对于改进模型非常感兴趣，确信大奖章基金即将大放异彩。“我们再一起改改模型，”西蒙斯有一天说道，“明年没准儿就能拿到80%的收益率。”

伯勒坎普简直无法相信自己的耳朵。“我们在某些方面只是幸运，西蒙斯。”伯勒坎普这样告诉西蒙斯，试图平抑他的热情。挂断电话，伯勒坎普沮丧地摇了摇头。大奖章基金的收益已经很惊人了，伯勒坎普所担心的是基金的业绩能否勉强维持，更别说提高了。

西蒙斯又提出了更多的要求。他想要扩张团队，再买几个卫星数据接收器，投资更多的基础设施，以升级大奖章基金的自动交易系统。他还要求伯勒坎普出钱来支付这些费用。这些压力折磨着伯勒坎普。伯勒坎普依然是加州大学伯克利分校的一位兼职教授，他发现自己越来越享受教学，很可能是因为在讲台上没有另一双眼睛时刻在盯着他。“西蒙斯的电话实在是太多了，而我在教书的时候能感觉到更多的乐趣。”伯勒坎普解释道。

伯勒坎普终于承受不了了。最后，伯勒坎普打电话给西蒙斯，提出了要约。“西蒙斯，既然你觉得我们的基金收益率能达到80%，而我觉得只能维持在30%，那么你对公司的估值一定比我高，”伯勒坎普说，“你为什么不把我的股份买过去呢？”

西蒙斯的确这么做了。1990年12月，Axcom公司正式解散。西蒙斯用现金收购了伯勒坎普的股份，而斯特劳斯和埃克斯用自己的股份换取了文艺复兴科技公司的股份，文艺复兴科技公司接管了大奖章基金。伯勒坎普回到加州大学伯克利分校全职任教，他以6倍的价格把16个月前买入的Axcom公司的股份悉数卖给了西蒙斯。他觉得这笔买卖太值了。“我从没想象过我们曾经的事业会如此地一骑绝尘。”伯勒坎普后来说。

后来，伯勒坎普也开过一家投资公司，名叫伯克利量化（Berkeley Quantitative），主要做期货投资，管理规模也曾经超过2亿美元。但这家公司业绩平平，于2012年被关闭。“我总是更多地被好奇心驱使，”伯勒坎普说道，“但西蒙斯更专注于金钱。”

2019年春，伯勒坎普因肺纤维化并发症去世，享年78岁。

征服市场的障碍

伯勒坎普、埃克斯和鲍姆都相继离开了公司，但西蒙斯并没有特别在意。他确信他已经找到一种可靠的系统性的投资方法，可以借助计算机和算法，用一种比技术分析更为科学和复杂的方式，找到商品、债券和外汇市场中被人们忽视的价格规律。

然而，西蒙斯只是一个数学家，对投资的历史知之甚少。他并没有意识到他的方法并没有他想象得那么具有独创性。他也不知道曾经有多少使用相同方法的交易者遭遇了毁灭性的打击，而另一些使用相同策略的交易者则已经领先他好几个身位。要真正征服金融市场，西蒙斯还必须越过一系列他甚至都没有想象过的障碍。


征服市场的策略

·　伯勒坎普倡导做更多的短期交易。他认为，如果交易不频繁，每次交易成果对公司都具有较大的影响，那么如果亏损的交易多来几次，公司就完蛋了；但是如果交易频繁，那么单次交易的结果就不至于那么重要，有助于降低公司的整体风险。如果交易得足够多，那么只要保证其中51%是盈利的就够了。

·　Axcom团队找到的某些交易信号并不特别新奇和复杂，但是很多交易者忽视了它们。这些信号要么出现的概率不足50%，要么相对于交易成本的潜在盈利空间太小。投资者选择忽视，继续寻找更丰厚的投资机会，就像渔夫忽视网中的孔雀鱼，总想着抓大鱼一样。但是由于交易的频率很高，所以大奖章基金认为这些孔雀鱼也很值得拥有。



第7章
宽客们的金融工程

几个世纪以来，投机者用了各种方法来寻找价格规律，其中一些方法和文艺复兴科技公司采用的有一些相似之处。但现实是，大多数人都惨败而归，或者有些人根本就是江湖骗子，这些对西蒙斯来讲都不是好兆头。






1990年年末，西蒙斯的心情异常激动，而其原因也是显而易见的：历史的价格规律可以作为开发计算机模型的基础，用以识别被投资者忽视的市场趋势，让人能够从过去看见未来。西蒙斯一直觉得这能行得通，而近期的巨大投资收益更坚定了他的信心。

然而，西蒙斯并没有花太多时间钻研金融史，否则他应该会意识到他的方法也不是特别新奇。几个世纪以来，投机者用了各种方法来寻找价格规律，其中一些方法和文艺复兴科技公司采用的有一些相似之处。但现实是，大多数人都惨败而归，或者有些人根本就是江湖骗子，这些对西蒙斯来讲都不是好兆头。

西蒙斯的投资方法可以上溯至巴比伦时代，早期的商人会把大麦、枣子和其他农作物的价格刻在泥板上，以期能预测未来的价格。16世纪中期，德国纽伦堡有一位叫克里斯托弗·库尔茨（Christopher Kurz）的商人以能够预测20天后肉桂、胡椒和其他香料的价格而闻名。就像那个时代的许多人一样，库尔茨主要靠的是占星术，但是他也会回测观测到的星象，以期推导出一些可靠的规律，就像价格通常会遵循长期趋势一样。

18世纪，日本有一位叫作本间宗久（Munehisa Homma）的大米投机商，他被称为“市场之神”，因为他发明了一种制图方法，用来预测一段时期内全国大米交易的开盘价、最高价、最低价和收盘价。本间宗久的图表再加上经典的蜡烛图(41)，组成了早期的一种均值回归策略。本间宗久认为市场是被情绪主导的，“投机者应该迅速止损，并让利润奔跑”，这个策略为众多期货投资者所采纳。1

19世纪30年代，英国的经济学家会向投资者出售复杂的价格图表。19世纪晚期，美国记者查尔斯·道（Charles Dow）把市场中的各种假设和数学分析方法相结合，开创了现代的技术分析，这是一种需要依赖价格趋势、交易量和其他因素的图表分析方法。查尔斯·道是道琼斯指数的发明人，同时也是《华尔街日报》的创始人。

20世纪早期，一位叫作威廉·D.甘恩（William D. Gann）的金融预言家获得了大批的追随者，尽管他的投资业绩平平。传说甘恩出生在美国得州一个棉花农场，他很早就从语言学校退学，回家种地，当地一个棉花仓库是他唯一接触过金融的地方。甘恩最后来到纽约市，并在1908年开了一家经纪公司，他以阅读价格图表的技巧出众而闻名，并能预测价格的周期和回撤。

“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。”对于甘恩来说，这句话表明对历史的研究是获得投资收益的关键。甘恩声名鹊起，部分原因是，传闻他在一个月之内把130美元升值成了12 000美元。拥护者们认为甘恩几乎准确预言了所有的事情，从经济大萧条到日本偷袭珍珠港。甘恩总结道，一种普世的自然秩序主导着生活的方方面面，他称之为“振动法则”，而几何的序列和角度可以用于预测市场的行为。迄今为止，“甘恩分析”依然是一个相当流行的技术分析分支。

甘恩的投资业绩平平，但他的粉丝们不在乎。比如，1936年甘恩曾说：“我认为道琼斯指数不可能再超过386点。”这个预测很快被打破了。甘恩一共写了8本投资书籍，而且每天都会写一份投资评论，但是其中很少涉及他自己的投资方法。甘恩去世时只有区区10万美元资产，也很能说明问题。2

“甘恩可以称得上是一个金融占星师。”麻省理工学院斯隆管理学院的教授安德鲁·罗（Andrew Lo）归纳道。

数十年之后，蔡志勇（Gerald Tsai Jr.）依靠技术分析在20世纪60年代晚期的金融市场封神。他在富达公司（Fidelity Investments）累积了自己的声望。由于非常善于投资成长型股票，蔡志勇成了第一位成长股基金经理。后来，他开办了自己的投资公司，叫作曼哈顿基金（Manhattan Fund），成为当时媒体的宠儿。他设计了一间“作战室”，里面布置了各种图表，用以追踪数以百计的均线、比率和柱状图。他使这个房间的温度始终保持在12摄氏度左右，确保3位负责更新图表的雇员保持清醒和注意力集中。曼哈顿基金在1969—1970年的熊市中遭遇了惨败，其业绩和方法都遭到了嘲笑，但那时，蔡志勇已经把公司卖给了一家保险公司。他还忙于把一家叫Primerica的财务服务公司转型为一家银行，那就是后来的花旗集团。3

渐渐地，技术分析交易者成了被嘲笑的对象，技术分析交易策略被认为是最简单和最懒惰的，甚至被一些人视作一种“原始的巫术”。尽管有各种嘲笑声，但许多投资者依然继续绘制技术分析图表，跟踪头肩顶(42)等常用的技术形态。事实上，一些当代的顶尖投资者，比如斯坦利·德鲁肯米勒（Stanley Druckenmiller），也会看图形来印证自己的投资主题。安德鲁·罗等人认为技术分析是量化投资的先驱，然而这些方法其实从来没有经过独立而彻底的检验，大多数的法则来自人类的肉眼观察和似是而非的逻辑，有效性是非常值得怀疑的。4

就像之前的技术分析者一样，西蒙斯也试图在市场数据中寻找规律、信号和相关性。但是他期望能够通过运用更加科学的方法，比之前的技术分析者走得更远。西蒙斯赞同伯勒坎普所说的，技术指标更加适用于短期交易，而非长期交易。另外，西蒙斯希望借助严格的测试和更为复杂的模型，基于统计学分析而非肉眼观察，避免那些技术分析者经历过的惨败。但是西蒙斯没有意识到其他人也在加紧研发类似的策略，并且已经使用了高速计算机和自创的数学算法。其中一些交易者已经取得了巨大的进展，西蒙斯急需迎头赶上。

事实上，计算机时代刚一拉开序幕，就有投资者想用计算机来征服市场。早在1965年，《巴伦周刊》（Barron’s）就提到，计算机不但可以给投资者带来难以估量的助益，而且可以有效地减轻分析师的负担，使之有机会做更多创造性的工作。同一时期，《华尔街日报》也大肆报道了计算机并行处理大量股票数据的能力。在经典投资著作《金钱游戏》(43)中，作者乔治·古德曼化名为亚当·斯密，对入侵华尔街的“电脑人”冷嘲热讽。

当投资世界的一部分已经开始运用电脑来助力投资的时候，技术却还没有准备好，一方面是由于当时的电脑只能处理很简单的统计分析，另一方面是由于当时的投资活动中并不需要太多数学模型或者其他复杂模型。但是依然有一位名叫理查德·丹尼斯（Richard Dennis）的芝加哥投资者，成功地开发了一个能够预先设定算法的交易系统，以期能移除自己交易操作中的情感和非理性因素，这其实和西蒙斯梦寐以求的东西很类似。当文艺复兴科技公司的成员们在整个20世纪80年代都致力于改善模型的时候，他们经常听说丹尼斯的成功故事。年仅26岁，丹尼斯在芝加哥交易商协会就已经是有头有脸的人物了，人称“深渊之子”（Prince of the Pit）。丹尼斯戴着厚厚的金边眼镜，大腹便便，稀疏而卷曲的头发“像比格犬的大耳朵一样搭在他的脸周围”（当时一位拜访过他的人如此形容）。

丹尼斯对他这套趋势追踪系统非常自信，他把系统的法则写下来，招募并且训练了20名学徒。这些学徒学成之后，丹尼斯还给了他们现金，让他们自己去交易。丹尼斯这么做是因为和一位朋友的长期赌约，即只要严格运用他的交易法则，初学者也能成为市场的行家里手。据说丹尼斯在1986年赚了8 000万美元，1987年更是赚了1亿美元之多。然而，丹尼斯在1987年的股灾中也损失惨重，他是距今最近的一位采用与西蒙斯类似的交易方法但最后损失惨重的人。在损失了一半现金之后，丹尼斯决定结束交易生涯，开始全力推动政治自由和大麻合法化。“生命中有很多比交易更为重要的东西。”丹尼斯这样告诉一位来访者。5

纵观20世纪80年代，华尔街和伦敦金融城都很热衷于招募应用数学家和物理学家。这些应用数学家和物理学家的任务主要是开发模型，为复杂的衍生品和抵押品定价，分析风险，对冲持有的头寸。这些操作被统称为“金融工程”。

不久以后，金融界就给这些开发和应用数学模型的人起了一个昵称。哥伦比亚大学的理论物理学博士，后来加入华尔街的伊曼纽尔·德曼（Emanuel Derman）说，起先他们被称为“火箭科学家”，因为很多人认为火箭科学是当时最为先进的科学分支。慢慢地，这些专家被称为“宽客”（Quants），这是量化金融专家的缩写。德曼回忆到，在许多年里，银行和投资公司的资深经理们都以不懂电脑为荣，他们把“宽容”这个名字视为贬义词。德曼说：“当我在1985年加入高盛的时候，我发现做量化投资简直是一种耻辱……在一个满是交易员、销售经理和投资银行家的公司里面，两个成年人谈论数学、UNIX系统或者C语言，都被视为低级趣味。”“你周围的人都看不起你。”德曼在他的自传《宽客人生》（My Life as a Quant）中写道。6

不过，当时人们的确有很好的理由对“电脑人”保持怀疑。一方面，“电脑人”复杂的对冲操作并不总能带来很好的效果。1987年10月19日，道琼斯指数一天内就跌了23%，这是史上最大单日跌幅。此次下跌就被归咎为一种被广泛采用的称为“组合保险”的对冲策略。在这种对冲策略的加持下，计算机会在市场出现下跌苗头的时候立即卖出股指期货，以防止组合头寸蒙受更大的损失。这些卖空操作导致指数进一步下跌，从而引发更多的计算机自动卖空，直至崩盘。

25年之后，《纽约时报》具有传奇色彩的专栏作家弗洛伊德·诺里斯（Floyd Norris）称：“那次崩盘是计算机破坏金融市场的恶性开端。或者，对于计算机更为公平的说法是，真正造成破坏的是那些不了解计算机的局限性又错漏百出的编程者。计算机一运转，人类的判断就消失了。”

20世纪80年代，本华·曼德博（Benoit Mandelbrot）教授提出，数学中某些被称为“分形”的结构可以刻画自然界中的不规则形状，并且金融市场也存在分形。曼德博教授认为，市场总会出现大多数投资者意料之外的事件，这成为质疑计算机模型有效性的又一理由。曼德博的研究进一步支持了交易员出身的作家纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）的观点：广受欢迎的数学工具和风险管理模型难以逃脱金融市场大幅偏离历史规律的魔咒，而这种偏离发生的频率要远超过绝大多数模型所预测的结果。

正是出于这种担心，那些经常摆弄计算机和数学模型的人通常不会被允许直接进行交易。他们只能给银行或者投资公司里面那些重要的交易员提供帮助，而不是取而代之。20世纪70年代，加州大学伯克利分校的一位叫作巴尔·罗森博格（Barr Rosenberg）的经济学教授开发了一种量化模型，可以跟踪那些对股市有重要影响的经济指标。但是他并没有靠这个模型来交易，而是把它卖给了其他投资者，帮助他们预测股市的走向。

爱德华·索普是第一位使用量化策略来进行大规模投资的当代数学家。索普本来是一位学者，曾经与信息理论之父克劳德·香农一起工作过。与埃尔文·伯勒坎普一样，索普也深受得州科学家约翰·凯利的比例投注系统的影响。起初，索普把他的才华用在了赌博上，并因为巨额的盈利而声名鹊起。他还写了一本著名的书，叫作《击败庄家》（Beat The Dealer）。这本书介绍了索普创建的基于规则的系统性赌博策略，并且论述了在概率游戏中，参与者要善于利用赔率变化来寻找下注良机。

1964年，索普把注意力转向了最大的“赌场”——华尔街。在读完相关技术分析的书籍，以及本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）和戴维·多德（David Dodd）的奠定了基本面投资基石的里程碑级著作《证券分析》（Security Analysis）(44)之后，索普在自传《战胜一切市场的人》（A Man for All Markets）中写道：“我对于大众的无知感到既惊讶又窃喜。”7

索普把重点放在认股权证上，认股权证赋予持有人在某一价格购买股票的权利。他开发了一个模型能够计算认股权证的“正确”价格，这也使他能够立即发现市场的错误定价。在一台惠普9830电脑上，索普依靠程序化的数学公式，买入低估的认股权证，卖出高估的认股权证。这个策略在盈利的同时也能保护他的投资组合免受大盘震荡的伤害。

20世纪70年代，索普曾经参与管理了一家名为普林斯顿与纽波特合伙公司（Princeton/Newport Partners）的对冲基金，取得了斐然的业绩，并且吸引了不少知名的投资者，比如影星保罗·纽曼（Paul Newman）、好莱坞制片人罗伯特·埃文斯（Robert Evans）和编剧查尔斯·考夫曼（Charles Kaufman）。索普的基金是通过计算机算法和模型来交易的，所以耗电量巨大，导致他们位于南加州的办公室里总是很热。

索普的交易模型深受法国数学家路易·巴舍利耶（Louis Bachelier）的博士论文的影响。巴舍利耶在1900年就创建了一个理论，该理论可以用来为巴黎股票交易所的期权定价。他用的方程式与后来爱因斯坦用来描述花粉颗粒的布朗运动的方程式很类似。巴舍利耶这篇描述股价不规律运动的论文被忽视了几十年之久，直至索普等人认识到它与现代投资的相关性。

1974年，索普登上了《华尔街日报》的头版头条：“计算机模型是在市场上取得成功的密钥。”一年以后，随着财富的增长，索普也开上了一辆全新的红色保时捷911S。对于索普来说，依靠计算机来交易权证、期权、可转债等所谓的衍生证券是唯一可行的投资方法。“模型是对现实生活的简化，就像一张地图，可以带你从城市的一边去另一边。”索普写道，“如果你没弄错的话，就可以用模型来预测新形势下会发生的事情。”

对此不屑者依然不屑。有人致信《华尔街日报》说：“真实的投资世界非常复杂，不可能简化为一个模型。”然而，到了20世纪80年代晚期，索普管理的基金规模已经达到3亿美元，远远超过当时西蒙斯的大奖章基金2 500万美元的管理规模。但是后来普林斯顿与纽波特合伙公司受到了垃圾债之王迈克尔·米尔肯丑闻的牵连，彻底终结了索普想要成为投资界大佬的雄心。

索普从未被指控有任何不当行为，政府也最终撤销了所有和普林斯顿与纽波特合伙公司相关的指控，但是这无法阻止他的基金遭遇巨额赎回的命运。1988年末，基金被彻底清盘，索普称之为一场“痛苦的创伤”。这只对冲基金的存续期超过19年，取得了费后超过15%的年化收益率，冠绝其时。“如果不是政府横插一杠，我们早就是亿万富翁了。”索普说。

自动化自营交易团队

20世纪80年代早期，格里·班伯格（Gerry Bamberger）对于名利并没有什么想法。班伯格高挑、瘦削，毕业于哥伦比亚大学计算机科学系，他在摩根士丹利的工作主要是为股票交易员们提供数据分析和技术支持，在投资银行这架大机器里充当着一个不起眼的齿轮。当交易员们准备为客户进行大宗股票交易，比如说买入价值几百万美元的可口可乐公司股票时，他们一般会同时卖出等量的相似公司的股票，比如百事可乐，以求自我保护，这被称为“配对交易”（Pairs Trade）。班伯格开发了可以跟踪交易员业绩的软件，但是交易员们却非常不屑于公司内部计算机部门的协助。

当交易员们大量买入股票的时候，班伯格观察到股价会如预期般上涨，反之亦然。这些交易活动每次都会改变某只股票和与其配对交易的股票间的价差，哪怕是在没有任何消息的情况下。比如说，一笔可口可乐的大额卖单可能会使其股价下跌一两个百分点，但配对交易的百事可乐股价却可能没什么变化。当卖单逐渐被执行完成后，价差又会回到正常状态。这是说得通的，因为除了摩根士丹利的卖单之外，并没有其他因素导致可口可乐的股价下跌。

班伯格嗅到了机会。如果公司创建一个数据库跟踪各种配对交易的股票之间的历史价差，那么在大宗交易执行完成之后，通过把握交易价差对于历史趋势的回归趋势，公司就可以获得盈利。班伯格的老板被说动了，给了他50万美元启动资金和一个小助理。班伯格开始开发计算机程序，以期能利用配对股票价差的“暂时性变动”获利。班伯格是一个正统的犹太人，同时也是一个富有幽默感的烟鬼，他每天的午餐都是用一个棕色的袋子装着的金枪鱼三明治。到了1985年，班伯格已经管理了3 000万美元，并能够同时在六七只股票上运用他的策略。8

大公司中总是有很多人事变动，摩根士丹利迅速就把班伯格的老板换成了农西奥·塔尔塔利亚（Nunzio Tartaglia），这成了班伯格离开公司的导火索。后来，班伯格加盟了索普的对冲基金，依然做相同的交易，最终成了百万富翁并提前退休。

塔尔塔利亚是一位身材矮小结实的天体物理学家，他管理摩根士丹利交易团队的方式和他的前任很不一样。身为混迹于华尔街的布鲁克林当地人，塔尔塔利亚锋芒毕露。有一次，一位新来的同事走过来做自我介绍，塔尔塔利亚立即打断了他：“别指望从我这儿得到任何东西，因为我是从那儿来的。”塔尔塔利亚用手指着窗外纽约的街道。9

塔尔塔利亚把团队的名字改为“自动化自营交易团队”（Automated Proprietary Trading，简称APT），并把办公地址迁到了摩根士丹利位于曼哈顿中城的摩天大楼第19楼的一个12米长的房间里面。他给交易过程加入了许多自动化成分，到1987年的时候，他们每年已经能够赚取5 000万美元的利润。团队的成员其实对于股票一无所知，他们也无须了解，因为他们的策略只是押注股票之间的历史相关关系会重复出现。这是古老的“低买高卖”策略的一种延伸，只是现在借助的是计算机程序和高速高频交易。

一些新来的雇员帮助团队显著地提高了盈利，比如曾在哥伦比亚大学任计算机科学教授的戴维·肖（David Shaw）和数学家罗伯特·弗雷。摩根士丹利的交易员们成为首批运用“统计套利”（Statistical Arbitrage）的人。“统计套利”通常意味着很多笔交易同时进行，但其中绝大多数交易与大盘没有关系，只是利用了市场中出现的各种统计意义上的异常行为。比如，程序会先按照前一周的涨跌幅把股票排序。然后APT会卖空某一行业内排在涨幅榜前10%的股票，同时买入涨幅榜后10%的股票，以期反转效应的出现。当然，反转效应并不是每次都会出现，但是只要交易次数足够多，这个策略每年大概就能产生20%的收益。反转效应并不总是见效，其背后的原因可能是投资者经常会对各种消息反应过度，从而使得不同股票间的价差偏离历史趋势。

到了1988年，APT已经是世界上交易规模最大的团队之一，每天买卖大约9 000万美元的股票，同时它也非常具有神秘感。然而，就是在这一年，APT产生了巨额亏损，导致摩根士丹利抽走了他们三分之二的资金。其实高层们从来就没有完全信任过计算机模型交易，塔尔塔利亚的巨额奖金也招来了很多嫉妒的目光。很快，塔尔塔利亚失业了，团队也解散了。

多年以后人们才明白，摩根士丹利挥霍了金融历史上最有利可图的交易策略。

因子投资法

其实在APT解散之前，罗伯特·弗雷就已经很焦虑了，但他并不是因为担心塔尔塔利亚处理不好与上司的关系，或是担心因投资亏损加大被遣散。弗雷很胖，腿有点儿瘸，这是他幼年时从高处跌落留下的后遗症。他的担忧主要是来自采取类似策略的竞争对手们正在迎头赶上。索普的基金就采用了相似的策略，弗雷打听到还有其他不少人也在这么干。弗雷决定去寻找新的交易策略。

弗雷建议通过识别导致股票价格变化的变量，来解构股票的波动。举例来说，埃克森美孚公司股价的上涨可以归因于多个因素，比如油价上涨、美元升值或者大盘的变动等。而宝洁公司股价的上涨可能主要是因为投资者避险的需求，他们阶段性地偏好资产负债表健康的公司，厌恶高负债的公司。因此，当这两类股票的价差突破历史区间的边界时，策略上就应该卖空一篮子具有良好资产负债表的公司股票，而买入高负债公司的股票。当时其实已经有不少投资者和学者在考虑“因子投资”（Factor Investing），弗雷想要通过计算机和数学工具分离出真正驱动股票价格变化的因子。可惜弗雷等人具有创新性的因子投资法并没能在摩根士丹利的高层中引起太多兴趣。“他们跟我说不要轻举妄动。”弗雷回忆道。

弗雷最终选择离开，后来得到了西蒙斯的资金支持并开办了自己的开普勒资产管理公司（Kepler Financial Management）。弗雷用了几十台小型电脑来运行他的统计套利策略。很快，他就收到了来自摩根士丹利律师的一封威胁信。其实弗雷并没有拿走摩根士丹利的任何东西，只是他是在那里工作的时候开发了这种策略。然而，弗雷是幸运的，因为塔尔塔利亚当年并没有要求团队成员签署保密协议。塔尔塔利亚给自己留了一手，以防奖金不达预期时他可以带领团队出走。所以摩根士丹利并没有很强的法律依据来迫使弗雷停止交易。尽管有点儿战战兢兢，弗雷还是忽略了摩根士丹利持续的威胁，并继续开展交易。

最大的竞争对手

到了1990年，西蒙斯开始对弗雷和开普勒基金在股市中的交易抱有期待，同时对大奖章基金在外汇、债券和商品市场的交易寄予更高的希望。然而，与此同时，竞争日益加剧。西蒙斯最大的竞争对手就是APT团队解散风波的另一位受害者戴维·肖。戴维·肖毕业于斯坦福大学，取得了博士学位，从摩根士丹利离开时他36岁。戴维·肖接到了高盛递过来的橄榄枝，但是他不确定是否要接受邀请。为了寻求建议，戴维·肖找到了对冲基金经理唐纳德·苏斯曼（Donald Sussman），他们一起去了长岛海湾航行。在苏斯曼长约14米的单桅帆船上，两人激烈地争论戴维·肖的去处问题。“我觉得我可以用科技来进行证券交易。”戴维·肖心有不甘地告诉苏斯曼。

苏斯曼建议戴维·肖不去为高盛工作，而应创立自己的对冲基金，他可以提供2 800万美元作为种子基金。戴维·肖心动了，于是创立了D. E. Shaw公司，把办公室设置在了曼哈顿联合广场沙砾区一家书店楼上。戴维·肖的首要动作之一就是采购两台算力强大但是昂贵无比的太阳微系统服务器。“他需要法拉利，”苏斯曼说，“我们就给他买法拉利。”10

戴维·肖本身就是一位超级计算机专家，他雇用了几个相信他这套方法的数学博士和科学博士一起工作。此外，戴维·肖还找了不少拥有不同背景的达人。英语和哲学专业的人是戴维·肖最喜欢雇用的，另外他还找了一位国际象棋大师、一位喜剧演员、一位作家、一位奥运会级别的击剑手、一位长号手和一位拆弹专家。“我们不希望任何人有任何先入为主的想法。”一位早期的公司高层说道。11

与华尔街大多数公司嘈杂的交易室不同，戴维·肖的办公室很安静，甚至有些阴沉。尽管雇员们都穿着牛仔裤和T恤衫，但他们的办公场所很容易让来访者联想到国会图书馆的研究室。此时还是互联网时代的早期，是只有学者才用电子邮件的时代，但是戴维·肖已经开始滔滔不绝地给他的程序员们描绘新时代的无限可能了。“我觉得人们未来会在网上购物，”戴维·肖和同事们说，“他们不但会在网上买东西，而且买完后还会在下面添加各种各样的评论。”

当时有一位程序员名叫杰夫·贝佐斯，在和戴维·肖共事多年之后，他与妻子麦肯齐一起开着拖车，载着全部家当搬到了西雅图。在路上，贝佐斯用笔记本电脑完成了亚马逊的商业计划书。贝佐斯起初选了“Cadabra”作为公司名字，但后来弃用了，因为很多人把它误认为是“Cadaver”（死尸）一词。12

戴维·肖的基金引擎刚一启动，就赚得盆满钵满。很快，公司管理的资产规模就达到了几千万美元。公司交易着一系列权益相关的资产，雇员也达到了100多人。对于戴维·肖等人正在取得的进展，西蒙斯并没有很清楚的认知。他只知道如果要赶上这些竞争对手，他需要一些帮助。苏斯曼对于戴维·肖的因子投资法大获成功做出了极大的贡献，于是西蒙斯打电话给苏斯曼，希望从他这边也得到类似的助力。


征服市场的策略

·　就像之前的技术分析者一样，西蒙斯也试图在市场数据中寻找规律、信号和相关性。但是他期望通过运用更加科学的方法，比之前的技术分析者走得更远。西蒙斯赞同伯勒坎普所说的，技术指标更加适用于短期交易，而非长期交易。另外，西蒙斯希望借助严格的测试和更为复杂的模型，基于统计学分析而非肉眼观察，避免那些技术分析者经历过的惨败。



第8章
只用单一的交易模型

西蒙斯长久以来一直被两个现实的目标驱策着：证明自己解决问题的能力和提升赚钱的能力。朋友们从来都不理解为什么西蒙斯想赚这么多钱，但是西蒙斯的这种欲望从没停歇过。






当西蒙斯快走到第六大道的时候，他的心跳加速了。

这是一个闷热的夏日下午，但西蒙斯还是打了领带，穿了西装外套，希望能给对方留下好的印象。他提前把工作安排妥当了。到1991年的时候，除了戴维·肖之外，已经有另外一些人也在用计算机模型交易股票了。然而，华尔街的机构中了解这种方法的人很少，即使是这些少数人，也抱着嘲笑的心态。而像西蒙斯这样完全依赖算法投资的行为，则更令人觉得可笑而且危险。一些人称之为“黑箱投资”（Black Box Investing），因为它难以解释，而且暗藏风险。大量的资金持有者还是用传统的方法在市场中博弈，投资者把深度研究和直觉结合起来，用于对投资机会的筛选和预判。谁会需要西蒙斯和他的神奇计算机呢？

在曼哈顿中城一座高楼的办公室里等待西蒙斯的，正是唐纳德·苏斯曼，他是迈阿密人，时年45岁，被一些人认为是华尔街的异端。20多年以前，当他还是哥伦比亚大学本科生的时候，他就逃课去一家小经纪公司上班。在那里，他偶然发现了一种投资可转债的方法。苏斯曼说服老板花2 000美元买了一台早期的电子计算器，好让他迅速确定哪只债券是最有吸引力的。计算器在手，苏斯曼为公司赚了几百万美元的利润。这笔意外之财让他看清了技术能够带来的优势。

此时的苏斯曼身高1.9米，肩膀宽阔，肌肉发达，他运营的帕洛马合伙公司（Paloma Partners）就是迅速扩张中的D. E. Shaw公司背后的支持者。他猜测，未来由数学家和科学家运营的投资公司可能会匹敌甚至超过现在最大的投资公司。市场传闻苏斯曼很乐于再投资一些做计算机交易的投资者，所以西蒙斯也很希望得到他的支持。

西蒙斯放弃了前景光明的学术事业，一心想要在投资界有一番作为。但是，经过10年努力之后，他的基金管理规模也只有4 500万美元，仅仅是戴维·肖的公司的1/4。这次会面很重要。如果获得了苏斯曼的支持，文艺复兴科技公司就可以再招些人，升级设备，也成为华尔街的一股重要力量。

其实苏斯曼在很早的时候给西蒙斯投资过，但是遭受亏损之后他赎回了资金，这对于来访的西蒙斯来说不是好消息。但是西蒙斯的算法最近得到了改进，所以他自信满满。苏斯曼所在的大楼距离卡内基音乐厅约一个街区。西蒙斯踏进大门之后，径直坐电梯来到31楼，走进了一间可以看到中央公园全貌的宽阔会议室，墙上有一块巨大的白板，供来访的宽客们书写他们的方程式。

苏斯曼隔着一张狭窄的木制长桌打量完西蒙斯，竟忍不住笑了。眼前这位客人胡子拉碴，秃顶，须发花白，和平时来办公室争取投资的一般投资者颇为不同。西蒙斯的领带系得有点儿歪，外套是花呢的，与华尔街人的风格格格不入。西蒙斯只身前来，没有像其他人那样带随行人员和助理。然而，他正是苏斯曼最喜欢的那种聪明的投资者。“他看起来就像一位学者。”苏斯曼回忆道。

西蒙斯开始了他的演讲，重点在于他的团队如何改进了大奖章基金的投资方法。西蒙斯花了一个多小时自信而坦然地介绍了基金的业绩、风险和波动性，并且概括介绍了新的短期交易模型。“我们取得了突破，”西蒙斯激动地说，“现在万事俱备，只欠东风。”

他请求苏斯曼给他的对冲基金投资1 000万美元，同时许诺他会妥善打理这笔资金，并把文艺复兴科技公司打造成为主流的投资公司。“我们已经获得了重要的启发，”西蒙斯说，“我们的规模会不断扩张。”

苏斯曼耐心地听着，印象很深刻，但是他却无法给西蒙斯投资。从心底里说，苏斯曼担心潜在的利益冲突，因为他是戴维·肖所管理的对冲基金的唯一资金来源。苏曼斯甚至会帮助戴维·肖的公司雇用学者和交易员，以扩大其相对于其他量化交易者的领先优势。即使苏斯曼有额外的资金，他也应该会投到D. E. Shaw公司上。再者说，戴维·肖的年化收益率达到了40%，而文艺复兴科技公司似乎难以企及。“为什么我要把钱给一个理论上的竞争对手呢？”苏斯曼问西蒙斯，“不好意思，戴维·肖捷足先登了。”他们站起身，握手，并说好保持联络。当西蒙斯转身离开之际，苏斯曼注意到他脸上流露出一丝失望的表情。

西蒙斯在其他潜在支持者那里也无功而返。投资者当面不说，其实心里都觉得完全依赖计算机模型做交易很荒谬。此外，荒谬的还有西蒙斯的费率，每年5%的管理费费率远远超过同行的2%。“我自己也是按这个费率支付管理费的，”西蒙斯告诉一位潜在投资者，暗示他自己也投资了大奖章基金，“为什么你不能呢？”西蒙斯的这个逻辑显然站不住脚，因为他付的管理费是进入他自己公司账户的。最令西蒙斯心虚的是，到目前为止，他的基金只在一两个年度取得了令人瞩目的收益率。

一位名叫安妮塔·里瓦尔（Anita Rival）的华尔街资深人士在曼哈顿的办公室会见了西蒙斯，西蒙斯询问了里瓦尔的公司投资文艺复兴科技公司的可能性。里瓦尔的态度明显很冷淡。“他从不解释这些计算机模型是怎么运作的，”里瓦尔回忆道，“你很难理解他到底在做什么。”

文艺复兴科技公司内部也有传闻说，以发起商品投资基金而闻名的、由保罗·都铎·琼斯、路易斯·贝肯（Louis Bacon）和布鲁斯·柯夫纳（Bruce Kovner）等基金经理运营的商品集团（Commodities Corporation）也拒绝投资文艺复兴科技公司。“业内的观点是，‘这是一帮只会摆弄电脑的数学家，他们懂什么’？”西蒙斯的一位朋友说，“他们没有任何业绩纪录……投资他们可能会导致破产。”

虽然困难重重，但是西蒙斯依然在运营着他的交易系统。1991年，大奖章基金取得了39%的投资收益，管理规模也达到了7 000万美元。如果西蒙斯能够想办法延长他的连胜纪录，抑或提高大奖章基金的收益率，那么投资者肯定会纷至沓来。然而，伯勒坎普、埃克斯和鲍姆早就离开了。斯特劳斯虽然既主管交易又负责收集数据，但是他很难胜任寻找潜在交易信号的工作。竞争日益激烈，大奖章基金必须找到新的盈利途径。为了寻求帮助，西蒙斯想到了亨利·劳弗，一位已经展现出丰富的创造性想法的数学家。

亨利·劳弗，一个价值连城的决定

劳弗从来没有像西蒙斯和埃克斯那样获得过著名的数学奖项，也不像列尼·鲍姆和埃尔文·伯勒坎普那样拥有以自己名字命名的算法。但是，劳弗也有他自己的成就和价值，他是迄今为止西蒙斯最好的合伙人。

劳弗先在纽约城市学院读了两年本科，然后去普林斯顿大学读了两年研究生。他在艰深的复变函数领域以及数学的嵌套结构上取得的进展获得了普遍的赞誉。

劳弗1971年加入纽约州立大学石溪分校的数学系，主要研究领域是复变函数和代数几何，后来他逐渐将研究重点从经典的复变分析转移到更为现代的问题上。劳弗上课生动有趣，深受学生们的欢迎，但是他在个人生活上却显得比较怯弱。在他高中同学的印象中，他是个总是手握滑尺的内向的书呆子。来到纽约州立大学石溪分校后不久，劳弗就向同事表示他想尽快结束单身生活。有一次，他和一位名叫莱纳德·查拉普的同事一起去滑雪。到了晚上，劳弗就提议去酒吧，看看能不能有什么浪漫的邂逅。查拉普看着他的朋友，忍不住笑了。“劳弗，你不是那块料。”查拉普说，他明白劳弗这种天性羞涩的人是很难在酒吧找到女朋友的。“他是个很好的犹太男孩。”查拉普回忆道。

在纽约州立大学石溪分校，劳弗最终遇见了一位名叫玛莎·兹拉汀（Marsha Zlatin）的语言病理学教授，并与她结了婚。玛莎很认同劳弗的自由派政治观点，她天性乐观，无论挑战有多大，总能保持积极面对的心态，并经常用“膨胀”来形容自己的心态。玛莎的朋友们见识过她坚韧不拔的毅力，在经历了好几次流产之后，她最终生下了健康的孩子。后来，玛莎又成功地获得了语言病理学的博士学位。玛莎对生活的态度似乎感染到了劳弗。在同事中间，劳弗是一位很好的合作者。同事们早就注意到劳弗对投资很感兴趣，所以当他1992年决定全职加入西蒙斯团队的时候，他们虽然感到失望，但并不惊讶。

学者初涉交易往往会变得紧张而急躁，会担心市场的每一次波动，就像鲍姆刚刚加入时那样，但是时年46岁的劳弗反应截然不同。“薪水的大幅提高减轻了他的压力，他终于可以不用为女儿的大学学费忧愁了，”朋友们说，“所以，劳弗看起来非常享受研究那些可能带来盈利的交易方程式。”

对于西蒙斯来讲，劳弗的温和随性是一服安慰剂，因为多年来他已经疲于应对鲍姆、埃克斯和伯勒坎普的复杂性格。渐渐地，西蒙斯的职责转变为把握公司大方向、应付投资者、招募人才、处理紧急情况以及制定新的策略，劳弗在石溪的新办公室主管研究，而斯特劳斯在伯克利负责交易，以进一步提升基金的业绩水平。

劳弗到公司不久后做的一个决定，后来被证明是价值连城的：大奖章基金应该只用单一的交易模型，而不是像其他量化交易公司那样在各种市场和市况下使用多个不同的模型。尽管劳弗承认，使用多个交易模型会更直观，但是他认为，单一模型可以更充分地利用斯特劳斯收集的广泛的定价数据，在多资产类别中更全面地寻找相关性和交易信号。相反，如果运行多个模型的话，单个模型可以使用的数据就少得可怜了。

同样重要的是，劳弗认识到，如果基于某些核心假设的模型是单一而稳定的，那么后期添加新的投资品种也会更容易。如果某些新的投资品种缺乏历史数据，但与大奖章基金正在交易的某些品种很类似，它们就值得借鉴。劳弗也明白把不同的投资品种结合起来很难，比如外汇期货和商品期货，但他总觉得只要把这些障碍“熨平”，单一的模型就可以产生更好的交易结果。

劳弗每天花费很长的时间伏案修改模型。午饭时分，团队的同事们会挤进劳弗的老式林肯轿车，一起去当地的一个集市觅食，但即使在那里，劳弗也会继续修改模型。过了没多久，模型就具备雏形了，而斯特劳斯等人已经为公司累积了几十种商品、债券和外汇的好几十年的数据。为了提高数据的可读性，他们把一个交易周划分成了10个部分，即外盘交易的5个夜间部分和5个日间部分。之所以要把一天分成两个部分，是为了便于团队在不同部分之中寻找规律。随后，他们会在早晨、中午和晚上各交易一次。

西蒙斯想知道还有没有更好的切分交易数据的方法，这也许能让团队在日内交易数据中发现新的价格规律。劳弗尝试先把一天一分为二，再一分为四，最后发现分成5分钟的时间段是比较理想的方式。至关重要的是，公司的计算机算力已经得到了很大的提升，可以让劳弗运算更高频次的历史数据。例如，当投资者普遍为市场走势感到紧张的时候，可可期货的价格是不是通常先在第188个5分钟内下跌，之后又在第199个5分钟内反弹？当投资者担忧通胀的时候，黄金市场会不会在第50个5分钟内看到强劲的买单，而在第63个5分钟内买单又会走弱？

劳弗的5分钟分段法使得团队有能力识别新的价格异常情况和潜在趋势，或者用他们的术语来说，叫作“非随机交易效应”（Nonrandom Trading Effects）。斯特劳斯等人做了很多测试，以防止过度挖掘数据而形成伪策略，但是很多新发现的策略还是站住了脚。

大奖章基金团队好像是第一次戴上了近视眼镜，整个市场都变清晰了。有一个发现是这样的：周五早上某些5分钟线内的走势能够稳定地预测当天收盘前的市况。劳弗的研究还指出，如果市场在收盘前走高，那么你可以抢在收盘前买入期货，然后在次日开盘后卖出，这样往往有利可图。

他们还发现了与波动性有关的预测效应，以及一系列的“组合效应”，比如相互配对的金价和银价、柴油和原油等交易品种的价格，在交易日内的某段时间同向运动的概率比其他时段更高。其实这些新发现的交易信号背后的逻辑尚不清楚，但是它们的P值(45)低于0.01，意味着它们是显著的，并非统计幻觉，所以这些信号也被加入了交易系统。

然而，西蒙斯认识到，仅仅拥有一系列有利可图的交易信号是远远不够的。“我们如何扣动扳机？”他问劳弗及其团队。

西蒙斯鼓励他们着手解决另一个令人苦恼的问题：大奖章基金管理的资金规模有限，应该在目前发现的这么多可供交易的信号上如何分配呢？哪个应该下重手呢？于是劳弗开始开发计算机模型来识别日内的最优交易，西蒙斯称之为“投注算法”（Betting Algorithm）。劳弗认为这个算法应该是动态调整的，即根据对未来市场变化方向的实时概率分析，对基金持仓进行调整。这种算法就是早期形式的机器学习。

与一位大奖章基金的投资人一起驾车去石溪的路上，西蒙斯激动不已。“我们的系统是活的，它一直在自我修正，”西蒙斯说，“我们应该好好栽培它。”

公司目前只有10位左右的雇员，要想跟上行业趋势甚至赶上D. E. Shaw这样的公司，西蒙斯必须先补充人手。一天，纽约州立大学石溪分校的一位名叫克雷西米尔·佩纳维奇（Kresimir Penavic）的博士生驱车前来面试。他等着见劳弗的时候，西蒙斯穿着破旧的裤子和休闲鞋，手里夹着烟，来回踱步并打量着这位应聘者。“你在纽约州立大学石溪分校上学？”西蒙斯问。佩纳维奇点点头。“你都干过些什么？”西蒙斯接着问。佩纳维奇并不清楚面前这位发问的人是谁，于是开始讲他在读应用数学本科的时候做过的一些事情。

西蒙斯有点儿不耐烦。“那些都是琐事。”西蒙斯嘲笑道。这已经是一位数学家能说出口的最呛人的话了。执着的佩纳维奇没有就此打住，而是继续跟西蒙斯介绍他写的论文，这篇论文是关于一个尚未解决的代数问题的。“这个问题并不琐碎。”佩纳维奇坚持道。“这还是很琐碎。”西蒙斯的手臂一挥，烟灰差点飘到佩纳维奇的脸上。年轻人有点儿恼怒了，这时西蒙斯却咧嘴而笑，就像在和佩纳维奇玩恶作剧。“但我还是喜欢你。”西蒙斯说。过了不久，佩纳维奇就被录取了。

几乎同一时间，一位名叫尼克·帕特森的研究员也加入了团队，尽管他对这份工作并不十分满意。帕特森心里总是怀疑西蒙斯在进行某种诈骗活动，他很难消除这个疑虑。

劳弗的短期交易策略见效了：1992年，大奖章基金连续3年取得33%的年化收益率，管理规模也达到了1亿美元，公司收取了巨额的管理费。这些都称不上是诈骗，真正称得上诈骗的是，西蒙斯他们依靠自己都不完全理解的计算机模型卷走了如此之多的利润。

连文艺复兴科技公司的办公室在帕特森眼里也不是那么合法。西蒙斯已经把公司的研究中心搬到了一栋建造于19世纪的居民楼的顶楼。这座房子位于石溪的居民区，在绿树成荫的北国路上。房子里挤了9个人，这些人分属于西蒙斯投资的各个板块，包括做风险投资和股票交易的。每个人都不知道其他人具体在做些什么，西蒙斯也并不是每天都来。空间如此狭小，帕特森甚至都没有坐的地方。最后，帕特森在西蒙斯办公室的一角放了桌椅，总算坐了下来。西蒙斯每周会花一半时间在纽约的办公室，所以他并不介意帕特森的这一举动。

帕特森对西蒙斯在数学和密码破译领域的成就心知肚明，但这些并不能减轻他的疑虑。“数学家也可能是骗子，”帕特森说，“在对冲基金里洗钱是很容易的。”整整一个月的时间里，帕特森每天都会偷偷地记下大奖章基金组合中各持仓品种的收盘结算价，然后仔细地和《华尔街日报》上登载的数据进行比对，看是否契合。(46)

确认西蒙斯没有行骗之后，帕特森才放心地把注意力转移到工作上来，他想运用自己的数学技巧来改善模型。事实上，帕特森花了好些年才弄明白自己对数学充满了热爱。在他年轻的时候，数学对他来说只是一种能起到保护作用的工具。帕特森的面部发育不良，这是一种罕见的先天性疾病，导致他的左脸扭曲，左眼也失明了。1他出生在伦敦市中心的贝斯沃特区，是家里的独生子。很小的时候，他就被送到寄宿学校学习，但在那里受到了无情的欺侮。虽然每周只能和父母见上一次，但是帕特森体现了英国人特有的强硬态度，他把优异的课堂表现当成了他的优势。“我进化出了适合学术的大脑和英式的强硬性格。”帕特森回忆道，“我是一个异类，但是还有用处，所以他们留下了我。”

帕特森最初之所以最喜欢数学，一是因为他非常喜欢参与竞争，二是因为这是他觉得自己可以主宰的领域。直到16岁，他才发现自己是真的喜欢这门学科。数年之后，从剑桥大学毕业的帕特森找了一份写商业代码的工作。所以，帕特森的天然优势在于，他比其他数学家更懂得如何给计算机编程。

帕特森是一位国际象棋高手，他花了很多时间在伦敦的一家咖啡馆和其他客人下棋。这家咖啡馆提供棋具租借服务，还经常组织客人进行比赛。帕特森经常击败年龄比他大很多的棋手。后来他发现这家咖啡馆没有这么简单，有一架秘密楼梯通往一个房间，这里举行的是当地一个黑帮老大组织的非法牌局。帕特森参加了牌局，迅速地发现自己是个打牌高手，还赢了大把现金。帕特森的能力引起了黑帮老大的注意，他向帕特森提出了一个难以拒绝的邀约：“如果你下楼帮我下棋，那么输钱我来承担，赢钱咱俩平分。”这对帕特森来说是没有风险的，但是他还是拒绝了这个邀约。黑帮老大告诉帕特森不要在错误的道路上越走越远。“你这个蠢货！你不可能用数学赚到钱！”黑帮老大嗤之以鼻。

这次经历让帕特森学会了不能轻信任何看起来似乎合法的赚钱途径，这也是为什么他后来总是对西蒙斯抱有怀疑。

研究生毕业之后，帕特森成了英国政府的一名密码专家。他所在的部门就是多年前艾伦·图灵所在的部门，艾伦·图灵因为在第二次世界大战时破译了德国的密码而享有盛誉。帕特森的职责是创建统计模型来加密和反加密机密信息。帕特森运用的主要是简单而深刻的贝叶斯定理(47)，即如果获知更新更客观的信息，人们就可以得出更优的概率估计。他破译了数据中被人们忽视的规律，解决了该领域中一个长久存在的问题。这个发现对于政府来说非常有价值，某些在同盟国内部分享的绝密文件上甚至写着“仅供美国人和尼克·帕特森参阅”。“感觉好像是给詹姆斯·邦德的绝密文件。”帕特森说。

几年之后，政府部门进行了薪酬改革，行政管理人员的薪资水平被提升到了密码专家之上，帕特森坐不住了。“这不是钱的问题，这是一种侮辱。”帕特森告诉妻子，“我宁可去开大巴也不愿意再待下去，我必须走。”

帕特森去了国防分析研究所，正是在这里，他结识了西蒙斯和鲍姆。但是当帕特森快到50岁的时候，他显得越来越焦虑。“我父亲在50多岁的时候过得还很艰难，这让我心有余悸。”帕特森回忆道，此时他的两个孩子都即将上大学，“我的积蓄不太够，我不想落入像父亲那样的处境。”

正巧，西蒙斯很快就打来电话，听起来很急。“我们得谈一谈，”西蒙斯说，“你可以为我工作吗？”

去文艺复兴科技公司工作对帕特森来讲是合适的，因为西蒙斯的团队做的就是通过分析大量杂乱而复杂的价格数据来预测未来的价格。帕特森觉得他天生多疑的性格非常有助于从市场的随机波动中察觉出真正的信号，他的编程技能也能用得上。而且，和文艺复兴科技公司其他雇员不同的是，帕特森是真正从事过投资活动的，尽管不多，但他的确懂一些金融。“我觉得我比他们懂多了，因为我持有一只指数基金。”帕特森说。

帕特森察觉到世界正在“变得越来越数学化”，计算机的算力也在呈现指数级增长。他觉得西蒙斯依靠高阶数学和统计学有机会颠覆投资界。“50年前，我们什么都做不了，但现在正当其时。”帕特森说。在排除了西蒙斯是个骗子的可能性之后，帕特森把电脑拖进西蒙斯的办公室，开始着手帮助劳弗解决难题。识别有利可图的交易只是整个游戏的一部分，买入卖出的冲击成本也是大问题，控制不好的话，获利空间会大大缩减。比如，你认为铜价会从3美元涨到3.1美元，但是在你的买单被执行完之前，价格已经涨到3.05美元了。出现这种情况的原因可能是交易商从中作祟，使得潜在获利空间被吃掉了一半。

从一开始，西蒙斯的团队就对交易成本非常在意，称之为“磨损”（Slippage）。他们经常会测算在没有交易成本的情况下，获利水平会提升多少。对于模型给出的理论价格和实际操作中得到的价格之间的差额，团队给它起了个名字，称之为“魔鬼”（The Devil）。

起初，“魔鬼”的真实体量只能靠猜。但是随着计算机算力的提高和斯特劳斯收集的数据越来越多，劳弗和帕特森开始写程序跟踪实际成交价格和理想价格间的差距，以及该差距对投资业绩的影响。帕特森正式加入文艺复兴科技公司的时候，公司已经可以用一个模拟器把实际成交价格中的交易成本剥离出来，估算出有多少投资业绩被磨损了。

为了减小交易损失，劳弗和帕特森着手开发复杂的方法，希望能把交易分散到不同的期货交易所，从而降低每一笔交易的成本。如今，文艺复兴科技公司已经可以很好地选择投资品种了，而不是像一开始那样对于市场和品种的选择不知所措。他们陆续把德国、英国和意大利的债券，伦敦的利率期货，日经指数的期权和日本国债等品种都纳入了交易范畴。

大奖章基金的交易开始变得频繁。开始一天交易5次，后来上升到16次。他们会挑一天内交易量最大的时间段下单，以减小冲击成本。此时，大奖章基金的交易员还是通过电话下单，但很快他们就会有更快捷的交易方式了。

自作聪明的人太多了

直到那个时候，西蒙斯和他的同事们还不是十分明白，为什么他们不断丰富的算法对价格有这么强的预见性。他们毕竟是科学家和数学家，不是分析师或经济学家。只要某些交易信号有利可图，并且有着显著的统计学意义，那么就值得加入他们的交易模型。“我不知道为什么行星都绕着太阳旋转，”西蒙斯告诉一位同事，想要说明没必要弄清楚市场为什么是这么运行的，“但这并不代表我不能识别这种状态。”

收益累积的速度依然很快，甚至有点儿让人难以理解了。仅1994年6月这一个月，大奖章基金就取得了25%的收益率，当年年底的收益率达到了71%，连西蒙斯都称“相当杰出”。更难能可贵的是，1994年是美联储出人意料地连续加息的一年，许多投资者损失惨重。

文艺复兴科技公司的团队对他们的交易模型充满了好奇心，他们的不少基金持有人也是如此。他们也一直很想知道大奖章基金的运行逻辑到底是什么。如果大奖章基金在参与的大多数交易中都赚钱的话，那么谁是持续的输家呢？

渐渐地，西蒙斯认识到，输家并不是那些买入并长期持有的个人投资者，也不是那些根据公司需要调整外汇头寸的跨国公司的财务管理部门。西蒙斯告诉基金持有人，事实上，文艺复兴科技公司是利用其他投机者的疏忽和错误赚钱，无论其规模是大是小。“比如，某位经常预测法国债券市场的涨跌并频繁下注的国际对冲基金经理，就是一个很好的收割对象。”西蒙斯说。

劳弗对大奖章基金惊人的收益率有略微不同的理解。当帕特森对大奖章基金的收益来源表示好奇的时候，劳弗提到了那些频繁交易而又过度自信的交易者。“自作聪明的人太多了。”劳弗说。

劳弗的解释听起来略带嘲讽，但他和西蒙斯的观点却是比较前沿的。那个时候，大多数的学术研究都认为市场是有效的，要征服市场是不可能的，而个人做出的绝大多数投资决策都是理性的。但西蒙斯和同事们总觉得这种说法有失偏颇，他们觉得投资者有很多认知偏差，正是这些认知偏差导致了恐慌、泡沫、暴涨和崩盘。

西蒙斯不知道的是，其实有一个冉冉升起的新经济学流派会证实他的直觉。20世纪70年代，心理学家阿莫司·特沃斯基（Amos Tversky）和丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）研究了人们做决定的过程，证明了大多数人都倾向于做非理性的决定。后来，经济学家理查德·泰勒（Richard Thaler）运用心理学的观点来解释投资者行为中的异常现象，催生了一门研究个人和投资者认知偏差的学科，叫作“行为经济学”。已经被识别出来的典型心理偏差包括“损失厌恶”（Loss Aversion）、“锚固偏见”（Anchoring Bias）和“禀赋效应”（Endowment Effect）。损失厌恶是指，投资者因承受损失而感受到的痛苦是因获利而感受到的满足的两倍；“锚固偏见”是指，先入为主的信息或经验会扭曲当前的判断；“禀赋效应”就是俗话说的“屁股决定脑袋”。

卡尼曼和泰勒因为这方面的研究获得了诺贝尔奖。后来的许多调查表明，投资者其实比他们认为的更加非理性，重复地犯着类似的错误。面对压力，投资者会感到慌乱，继而做出偏感性的决定。所以，大奖章基金发现其利润的最大头常常是在金融市场的极端情况下实现的，这并不是一种巧合。大奖章基金的这种盈利现象将持续几十年。

和大多数投资者一样，在基金表现黯淡的时候，西蒙斯也会紧张。极少数的几次，西蒙斯对公司的整体持仓动了手脚。但是整体来看，西蒙斯还是忠于交易模型的，因为他还清楚地记得依靠自己的直觉交易是多么困难。西蒙斯和大家有一个约定，即无论大奖章基金的表现如何，都绝不僭越模型，更不能因个人情绪波动而影响基金的操作。“我们的盈亏不是一个输入变量，”帕特森说，“我们是有七情六欲的普通交易者，但是系统可不会感情用事，正是类似的情感波动导致了市场中各种交易机会的出现。”

西蒙斯并没有使用基于行为经济学的统计模型，因为他们无法设计一种可以避免或利用投资者心理偏差的算法。然而，团队也逐渐认识到，正是这些心理偏差和过度反应为他们的利润做了一部分贡献，他们的系统似乎特别善于利用其他交易者所犯的具有普遍性的错误。“我们实际上是在对人类行为建模，”佩纳维奇解释道，“人类在高压下的行为具有很高的可预测性，他们会本能地表现出恐慌。我们建模的前提是人类会不断重复过去的行为……我们学会了利用这一点。”

又激动，又焦虑

投资者终于开始注意到大奖章基金的表现了。1993年，伦敦的一家专门服务高净值客户的投资公司、第一批投资对冲基金的机构投资者GAM Holding，向文艺复兴科技公司注资2 500万美元。此时，西蒙斯和他的团队已经不愿意再对外分享基金的运作机制了，以免给竞争对手可乘之机。但这让GAM Holding公司的管理层很为难，因为他们素来是要充分理解他们所投基金的运作逻辑的。GAM Holding公司最终认为，把客户的钱放在文艺复兴科技公司至少是安全的，但他们依然不理解大奖章基金是怎么赚到这么多钱的。GAM Holding公司的高层虽然对大奖章基金的业绩表现激动不已，但是他们也和其他持有人一样，持续地为大奖章基金而焦虑。“我总是过得战战兢兢的，担心什么地方会出问题。”戴维·麦卡锡（David McCarthy）说，他是GAM Holding公司负责与文艺复兴科技公司对接的人。

很快，西蒙斯的挑战将要浮出水面。

透明带来竞争，曝光得越少越好

截至1993年年末，大奖章基金的管理规模达到了2.8亿美元。西蒙斯很担心基金规模膨胀之后会带来过大的摩擦成本，从而影响基金的收益率，于是他下令把基金暂时封闭。

西蒙斯的团队变得更为神秘。客户拨打他们曼哈顿办公室的咨询电话，只能听到关于最新净值的录音；而如果客户想要知道更多的细节，则要去问文艺复兴科技公司的律师。这些举动都是为了防止竞争对手获知基金的情况。“优秀的业绩让我们变得很引人瞩目，这也许是我们最大的挑战。”西蒙斯在给客户的信中写道，“透明带来竞争，所以曝光得越少越好。”西蒙斯强烈要求持有人不要透露任何基金动作的细节。“我们唯一的防御手段就是三缄其口。”西蒙斯告诉他们。

这种神秘做派有时候也会给公司带来损失。1995年冬天，一位在布鲁克黑文国家实验室的相对论重离子对撞机部门工作的，名叫迈克尔·波特罗（Michael Botlo）的科学家接到了来自文艺复兴科技公司高层的电话，询问他是否有意加盟。

顶着暴风雪，波特罗开着他老掉牙的马自达汽车来到了文艺复兴科技公司的新办公室。新办公室坐落在纽约州立大学石溪分校校园附近的高科技园区中，位于一家医院和一家潜水吧的旁边。波特罗走进办公室，拍掉身上的积雪，立即被眼前狭小、拥挤又杂乱的办公室震惊了。当波特罗坐下与帕特森和其他雇员交谈的时候，发现他们只字不提基金运作和交易方法，而是只谈论天气，这让波特罗相当困惑。“寒暄得太多了吧。”波特罗想。

当波特罗被告知文艺复兴科技公司还在用古老的PERL语言编程的时候，他更加怀疑了。因为现在华尔街的大公司早就用C++一类的新式编程语言了。实际上，文艺复兴科技公司只是用PERL来记账而已，并不是用来交易，但是没人愿意和一个外人说清楚。“看起来就像4个家伙挤在车库里，而且他们看不起，也并不太懂计算机。他们只是坐着，很少有人去碰电脑，”波特罗说，“这看起来对我并不十分具有吸引力。”几天之后，波特罗写了一个纸条给帕特森：“我已经决定加入摩根士丹利，以便更好地了解这个行业。”这无异于给了帕特森当头一棒。

1995年，西蒙斯接到了普惠集团（PaineWebber）的高层打来的电话，这是一家大型证券公司，他们表达了想要收购文艺复兴科技公司的意愿。西蒙斯多年的打拼结果和文艺复兴科技公司惊人的收益率，让华尔街的大佬们终于注意到了他们那具有开创性的投资方法。收获的季节即将来临。

西蒙斯指定帕特森去见普惠集团的高层，但是他很快就认识到这家公司并不是对他的革命性交易策略或者模型感兴趣。他们只是在翻阅对冲基金的客户名单时，吃惊地发现客户们付给文艺复兴科技公司的费率竟然如此之高。普惠集团收购文艺复兴科技公司的真正目的在于接触其客户，他们想把自己的产品通过文艺复兴科技公司卖给其忠实的拥趸。显然，会谈无法再进行下去了，文艺复兴科技公司的部分成员觉得很失望。华尔街的主流还是不信任计算机投资，觉得风险很大。“他们觉得算法这东西毫无意义。”帕特森说。

“皇帝们总想开疆拓土”

大奖章基金依然气势如虹，在期货市场获利巨大，管理规模也达到了6亿美元。但西蒙斯确信，大奖章基金已经陷入了困境。劳弗的模型精确地测算出了摩擦成本，劳弗明确指出，如果大奖章基金的管理规模进一步上升，收益率将显著回落。比如谷物类期货市场，它的容量不够，如果再有新增资金进入，势必增大摩擦成本。而在容量更大的债券和外汇市场，大奖章基金也很难更进一步。

坊间传闻说，大奖章基金有某种赚钱的秘诀，于是有人就开始想钻空子。文艺复兴科技公司的一位同事出差去芝加哥的时候，竟然发现有人在偷窥大奖章基金的欧元美元交易。当大奖章基金有交易操作时，这位“间谍”会做出各种手势，让同伙抢先行动。这种举动毫无疑问会降低大奖章基金的收益率。有人甚至还做了大奖章基金日内交易时段的索引表。场内交易员们还给西蒙斯的团队起了个外号，叫“酋长”（the Sheiks），这足以说明大奖章基金在某些期货品种上的影响力。文艺复兴科技公司不得不调整自己的交易行为，使之更为隐秘和无法预测。但这些信号也表明，文艺复兴科技公司的成长速度的确有些过快了。

西蒙斯还担心，随着越来越多竞争对手采取相似的策略，他赖以生存的交易信号会逐渐减弱。“系统一直存在漏洞，”西蒙斯首次接受采访时坦言，“所以我们必须确保领先优势。”2

文艺复兴科技公司里的一些人并不认为这是什么大问题。的确，限制申购会妨碍文艺复兴科技公司成为全球最大的对冲基金，可是那又如何？即使基金的规模仅维持现状，他们也都会变得非常富有。“我们为什么不把规模保持在6亿美元？”斯特劳斯问西蒙斯。这样的话，大奖章基金每年还能赚2亿美元利润，这已经足够让大家满意了。“不，”西蒙斯说，“我们可以做得更好。”西蒙斯坚持要寻找容纳更大基金规模的方法，这让一些同事很困惑。“皇帝们总想开疆拓土。”一位同事抱怨道。

罗伯特·弗雷曾是摩根士丹利的一位量化交易员，后来供职于西蒙斯投资的股票投资公司开普勒资产管理公司，他对于西蒙斯推动扩张的决心深表理解。“西蒙斯一直决心要做一些大事，”弗雷说，“甚至可能会开创一个新的投资流派。他想要拥有一个非凡的人生……如果是做基金，他就要做到最好。”

弗雷还认为，西蒙斯长久以来一直被两个现实的目标驱策着：证明自己解决问题的能力和提升赚钱的能力。朋友们从来都不理解为什么西蒙斯想赚这么多钱，但是西蒙斯的这种欲望从没停歇过。

想要扩张基金规模又不影响收益率，西蒙斯只有一条路可走：踏入股票市场之门。因为股票市场的容量和深度足够大，再大的交易规模都对收益率影响甚微。但问题是，西蒙斯和他的团队一直没有摸到在股票市场赚钱的门道。弗雷一直在开普勒资产管理公司运行着他的交易策略，但是业绩平平，这也增加了西蒙斯的压力。

为了保持大奖章基金的业绩并提高运营效率，西蒙斯决定把团队迁往长岛。这会影响到在北加州工作的10位雇员的生活。斯特劳斯正在上高中的儿子特别反对这次迁徙，斯特劳斯也表示不愿意千里迢迢去长岛，他对于西蒙斯迫使北加州的同事们改变生活轨道的做法很不满。斯特劳斯主管交易，又是初创成员中仅存的一位，而且他对公司的成功起到了至关重要的作用，同时，斯特劳斯还持有一部分公司股权，所以他要求就迁址合并一事发起股东投票。结果斯特劳斯输了，他非常沮丧。

1996年，斯特劳斯决定出让文艺复兴科技公司的股权并离开公司，这是对西蒙斯的又一次打击。后来，西蒙斯还迫使斯特劳斯和其他非公司雇员的投资者从大奖章基金中撤资。斯特劳斯本来是可以争取特殊待遇，以无限期持有大奖章基金的，但是他觉得也许投资其他类似的基金也是一样的。“我觉得我们其实没什么特别的，”斯特劳斯说，“如果我当时觉得大奖章基金有什么秘密武器的话，那我一定会确保自己能持续投资大奖章基金的。”

保罗·西蒙斯的去世

西蒙斯和他的团队夜以继日地致力于寻找新的投资路径，同时也疲于应对斯特劳斯离去造成的影响，但是西蒙斯并没有从他的数学家朋友那里得到多少帮助。他们依然不理解为什么西蒙斯要在金融市场上花这么多的时间，他们看到的只是一个天才把天赋浪费在了琐事上。当年西蒙斯离开纽约州立大学石溪分校之后的一个周末下午，学校一位名叫丹尼斯·沙利文（Dennis Sullivan）的知名拓扑学家曾经造访过西蒙斯，当时西蒙斯正在给他和芭芭拉的儿子内森尼尔准备生日派对。西蒙斯给大家都发了水枪，并参与了各种嬉戏打闹。沙利文十分不理解西蒙斯的选择。“说实在的，我很恼火。”沙利文说，“数学是神圣的，而西蒙斯是一位能够攻克最难问题的数学家……他怎么能这样？我对他的选择很是失望。”

西蒙斯还经常和尼古拉斯开各种玩笑，尼古拉斯是他和玛丽莲的第一个儿子，性格和他父亲一样外向，富有幽默感。

但是随着与西蒙斯的接触日渐深入，沙利文对他的看法也在改变。沙利文到西蒙斯家做客的时候，经常看到西蒙斯悉心照顾年迈的父母。沙利文很欣赏西蒙斯对于家人的关爱，特别是对受到先天疾病困扰的保罗的关爱。17岁的时候，保罗癫痫发作，后续只能靠持续服药来压制病情。但是这些病痛并没有击垮保罗，反而激发了他的信心。终其一生，保罗都在坚持锻炼身体，几乎每天都要做多组引体向上和俯卧撑，并且成了一名优秀的滑雪爱好者和自行车手。保罗生性热爱自由，对数学或交易都不感兴趣。长大以后，保罗坚持徒步、滑雪、遛狗，并和本地一位年轻的姑娘保持着亲密的关系，他特别喜欢石溪磨坊池塘周围的安静平和，经常在那里骑行。

1996年9月，刚过34岁的生日，保罗就穿上骑行装，骑上他那品质一流的自行车，去进行一场快速骑行。过程中，一位老妇人倒车的时候没有看到正飞驰而来的保罗，把车倒出了行车道。老妇人撞上了保罗，导致保罗当场死亡，这是一场悲惨的事故。几天之后，也许是不堪对于事故的愧疚，这位老妇人死于心脏病突发。

西蒙斯和芭芭拉极其伤心。之后的几周，西蒙斯几乎成了行尸走肉。他整天躲在家里，依赖家人的支撑，工作也被搁置了。同事们都不知道西蒙斯会怎么抚平自己的伤痛，需要多久才能走出伤痛的阴影。“你不可能忘得掉这个伤痛，”芭芭拉说，“你只能学着去压制它。”

当西蒙斯终于回到工作岗位之后，他的朋友们意识到他需要用一些事情来转移注意力。最终西蒙斯重新把注意力放到了股票交易上，这是他把公司做大的最后希望了。

不久之后，事实证明，西蒙斯似乎只是在浪费时间。


征服市场的策略

·　劳弗做了一个价值连城的决定：大奖章基金应该只用单一的交易模型，而不是像其他量化交易公司那样在各种市场和市况下使用多个不同的模型。尽管使用多个交易模型会更直观，但单一模型可以更充分地利用斯特劳斯收集的广泛的定价数据，在多资产类别中更全面地寻找相关性和交易信号。

·　为了解决“大奖章基金管理的资金规模有限，应该在目前发现的这么多可供交易的信号上如何分配”这个问题，劳弗开始开发计算机模型来识别日内的最优交易。劳弗认为这个算法应该是动态调整的，即根据对未来市场变化方向的实时概率分析，对基金持仓进行调整。这种算法就是早期形式的机器学习。

·　从一开始，西蒙斯的团队就对交易成本非常在意，称之为“磨损”。他们经常会测算在没有交易成本的情况下，获利水平会提升多少。对于模型给出的理论价格和实际操作中得到的价格之间的差额，团队给它起了个名字，称之为“魔鬼”。



第9章
挖角IBM，招揽最优秀的人才

很明显，在市场上赚钱最稳妥的方法就是不断挖掘上市公司的动向和分析经济的趋势。让这些经验丰富的专业人士相信计算机的力量几乎是不可能的。但是西蒙斯不信邪，他依然在努力尝试从股市中赚钱。






“没有人仅根据一个数字就能做出决定，他们需要的是一个故事。”

——丹尼尔·卡尼曼

詹姆斯·西蒙斯似乎找到了交易商品、外汇和债券的完美方法：依赖具有预测性的数学模型。然而，西蒙斯知道，如果想要文艺复兴科技公司真正变得强大，他们必须能够从股市中赚钱。

西蒙斯不知道从哪里来的自信。20世纪90年代初期还是基本面投资者的黄金时代，他们采用的主要方式是调研公司，即研究各种年报和财务报表，沃伦·巴菲特是此类投资方式的拥趸。这类投资者主要依赖直觉和经验，用到的都是脑力，而非计算机。对于西蒙斯来说，跨入股市就是驶入一片未知的海域。

彼得·林奇就是基本面投资者的典范。1977到1990年，彼得·林奇凭借优秀的选股能力帮助富达公司麦哲伦基金（Magellan Mutual Fund）的管理规模从1亿美元增长到了160亿美元，平均年化收益率达到29%，14年中有11年都跑赢了基金指数。彼得·林奇从不关注所谓的隐藏价格规律，而这正是西蒙斯他们做出投资决策的根本依据。林奇认为，普通投资者只要持有他们最了解的公司的股票，就能跑赢市场。“懂你所投资的”是林奇的投资秘诀。

林奇的投资逻辑主要是寻找有较大盈利空间的“有故事的股票”，他用这个方法找到了诸如唐恩都乐（Dunkin’ Donuts）那样的公司。这是一家在富达公司所在地马萨诸塞州广受欢迎的甜甜圈制作公司，林奇买它的股票部分是因为“它不受低价韩国进口品的竞争影响”。还有一次，林奇的妻子卡罗琳带回家一双蛋牌（L’eggs）丝袜，这是一种被塞进独特的蛋形塑料容器里的连裤袜，一般放在超市或药店的结账柜台旁边销售。卡罗琳很喜欢蛋牌丝袜，所以她的丈夫当然也喜欢它。于是林奇买了很多蛋牌丝袜制造商恒适公司（Hanes）的股票，尽管当时大多数丝袜类产品都是在百货商店或女式服装店销售的，而不是在药店。“我的确也做了一些研究，”彼得·林奇说，“我发现一般的女性每周都会去一次超市或药店，但她们每6周才会去一次服装店或百货商场。并且，所有质量比较好的丝袜或者连裤袜都是在百货商场出售的，在超市卖的质量都很差。”当另一个丝袜的新品牌出现的时候，为了测试其质量，林奇还买了48双让他的同事们试穿，得到的结果是不如蛋牌好。后来，恒适公司的股票成了林奇投资组合中的一只10倍股。

林奇最重要的工具是他的电话，而不是电脑。他会定期致电或者拜访一些他熟识的管理层，询问关于他们在业务、竞争对手、供应商和客户等方面的最新情况。这种做法在当时是合法的，尽管投资规模小一些的投资者是无从得知这些信息的。“计算机不会告诉你某种商业趋势会持续一个月还是一年。”林奇说。1

到1990年的时候，每100个美国人中就有1个投资了麦哲伦基金，而林奇的著作《战胜华尔街》（One Up on Wall Street）销量也超过100万册。在书中，林奇鼓励投资者们寻找无处不在的投资机会。随着富达公司制霸公募基金业，它开始安排年轻分析师们每年给几百家公司打电话。林奇的继任者们，包括杰弗瑞·威尼克（Jeffrey Vinik）在内，都是用调研的方式获取相对于竞争对手的信息优势的。

“威尼克让我们在来回机场的路上和大巴司机攀谈，以期了解当地经济或者某家我们正要拜访的公司的情况。”丹尼斯·让-雅克（Dennis Jean-Jacques）回忆道，当时他还是富达公司的分析师，“我们也会在这家公司的食堂吃饭……或者找一家附近的餐厅，这样我们就能在吃饭时向服务员打听这家公司的真实情况。”

当林奇和威尼克在波士顿赚大钱的时候，比尔·格罗斯正在美国国土的另一端，加州的纽波特海滩，构建着他的债券帝国。格罗斯的公司叫太平洋投资管理公司。格罗斯在读完爱德华·索普关于赌博的书之后，用玩21点赢的钱付了商学院的学费。格罗斯非常善于预测全球利率的走势，他以视角独特又丰富多彩的观点而著称于金融界。每天格罗斯来办公室的时候，几乎都穿着定制的高级衬衫，领带松松垮垮地挂在领子上，因为经过早间剧烈的健身和瑜伽运动，他的身体还处于兴奋状态。

像西蒙斯一样，格罗斯用数学方法分析他的投资，但是他的公式中掺进了大量的直觉因素。格罗斯在1995年成了投资大赢家，他做空的利率大幅下跌，使得他的债券基金获得了20%的收益率，这是债券基金史上的最高收益率。投资者给格罗斯冠以“债券之王”的美誉，格罗斯开始了他制霸债市的旅程。

与此同时，所谓的宏观投资者登上了历史舞台，使全球的政治领袖心中一惊。与西蒙斯等人的频繁短期交易不同，宏观投资者的套路是预测全球政治和经济的变化，主要的利润来自次数有限的大规模下注。

斯坦利·德鲁肯米勒正是他们当中一颗冉冉升起的新星。德鲁肯米勒是匹兹堡人，时年35岁，有着一头蓬松的头发，因为某些情况而与经济学博士学位失之交臂。在加入乔治·索罗斯的量子基金（Quantum Fund）之前，他是一位业绩领先的共同基金经理。德鲁肯米勒的投资方法主要是深入分析经济数据和各种新闻，力求在全球政治经济发生大的变化之前埋伏进去。

但是仅仅6个月之后，索罗斯就后悔雇了德鲁肯米勒。由于担心亏损，索罗斯趁德鲁肯米勒飞去匹兹堡的时候，把他的债券持仓全部清掉了，甚至一声招呼都没打。一下飞机，德鲁肯米勒得知这个情况后，立即找了个公用电话，打给索罗斯请辞。2

几天之后，索罗斯冷静了下来，给德鲁肯米勒道了歉，并且说要去欧洲出差6个月。索罗斯也想趁这段时间看看德鲁肯米勒之前的一连串亏损“是因为干扰因素太多了，还是因为他确实无能”。

几个月之后，竖立在东德与西德之间的柏林墙倒塌，投资者担心西德的经济和货币会受到东德的影响。德鲁肯米勒不这么认为，他觉得这会提振德国经济，而不会抑制经济的发展，德国央行也会谨慎对待货币政策以抑制通货膨胀。“我笃信德国人非常惧怕通货膨胀，”德鲁肯米勒说道，“他们不可能让货币大幅贬值。”

索罗斯不在的这段时间，德鲁肯米勒对德国马克下了重注，为量子基金在1990年斩获了接近30%的收益率。2年之后的一天，德鲁肯米勒走进索罗斯在曼哈顿中城的宽敞办公室，与索罗斯沟通了他即将要做的大动作：逐步提升做空英镑的仓位。德鲁肯米勒告诉索罗斯，英国政府一定会试图从欧洲汇率机制中脱离，然后让英镑贬值，以帮助英国走出衰退的困境。德鲁肯米勒的这个观点并不主流，但是他很有自信。

一阵沉默之后，随后索罗斯露出了困惑的表情。“索罗斯的表情像是在说‘你这个白痴’。”德鲁肯米勒回忆道。

“这听起来有点儿匪夷所思。”索罗斯回答他。在德鲁肯米勒开口想申辩之前，索罗斯打断了他：“你说的没错，这种级别的机会20年才会出现一次。”索罗斯要求德鲁肯米勒尽可能提升做空英镑的仓位。量子基金最终持有了100亿美元左右的英镑空头头寸。

很快，其他投资者也意识到这个机会，加入了做空英镑的行列，压低英镑币值，并向英国当局施压。1992年9月16日，英国政府放弃了努力，英镑大幅贬值20%，德鲁肯米勒和索罗斯在20个小时之内就赚了10亿美元。量子基金在1993年取得了60%的收益率，基金管理规模也膨胀到了80亿美元，远远超过了索罗斯当初的想象。之后的十几年内，这次交易都被认为是史上最伟大的交易，它强有力地展示了智慧和勇气的价值。很明显，在市场上赚钱最稳妥的方法就是不断挖掘上市公司的动向和分析经济的趋势。让这些经验丰富的专业人士相信计算机的力量几乎是不可能的。但是西蒙斯不信邪，他依然在努力尝试从股市中赚钱。

由西蒙斯投资的、罗伯特·弗雷创办的开普勒资产管理公司也在努力之中。该公司正在努力改善其统计套利策略的表现。这个策略是弗雷等人在摩根士丹利开发的，通过识别少量的全市场因子来解释个股的变化。比如，美国联合航空公司（United Airlines）的股价走势，取决于其对于股市整体走势、油价和利率等因素的敏感性。而其他股票的走势，比如沃尔玛公司股票，也是受这些因素影响的，只是敏感性不同而已。

开普勒资产管理公司将这种方法用于统计套利，基于这些因素的变化情况，根据不同股票的敏感性测算出其理论上的价格趋势，然后做多低于趋势线的股票，同时做空高于趋势线的股票。比如在某个市场周期，苹果公司和星巴克的股价都涨了10%，但是从历史行情来看，苹果的股价弹性应该远大于星巴克，所以开普勒资产管理公司会买入苹果，卖出星巴克。运用时间序列分析等统计手段，弗雷等人不断地搜寻偏离历史趋势的交易机会，他们称之为“交易谬误”（Trading Errors）。这种手段背后的假设是，这些偏离随着时间推移大概率会被抹平。

弗雷的方法是利用不同股票之间的价格差异赚钱，而不在意股价的涨跌以及股市的走向，其难度明显低于预测股价走势的难度。所以，开普勒资产管理公司的投资组合可以被称为是“市场中性”（Market Neutral）的，即不受股市整体涨跌的影响。弗雷的模型专注于跟踪不同股票之间的价差是否符合历史趋势，这是一种均值回归策略。这样构建出来的投资组合非常有利于平抑净值的波动，夏普比率很高。夏普比率是以经济学家威廉·F.夏普（William F. Sharpe）的名字命名的，主要被用来衡量投资组合将风险纳入考量范围之后的回报率。高的夏普比率表示既好又平稳的业绩表现。

开普勒运营的对冲基金叫“Nova”，业绩平平，所以不少客户纷纷赎回资金。后来，这只基金被合并进了大奖章，但其表现仍然低迷。

问题其实并不在于弗雷的系统发现不了有利可图的投资机会。相反，它在识别投资机会和预测股价走势方面表现良好。关键在于，基金最终能实现的回报经常大幅低于其模型的理论值。弗雷就像一个能干的大厨，做了许多珍馐美味，但是在被送到餐桌前，它们却不翼而飞了。

对于弗雷等人的平庸表现，文艺复兴科技公司的一些人失去了耐心。劳弗、帕特森等人创建的模型可以运用投注算法，根据市场未来走势的概率分布，买卖商品等各类投资品种，并适时调整持仓，但弗雷却没有建立类似的股市模型。有人抱怨说弗雷的模型对于股市的微小波动太过敏感，持仓很容易受到股价突然变动的影响，在股价还没有显著变化之前就急于买入卖出。弗雷的系统似乎在辨别噪声和真正的信号方面效果不显著。

要解决这个问题，西蒙斯需要求助于两位奇人。一位“静如处子”，一位“动如脱兔”。

处在低谷状态中的聪明人

20世纪90年代初，当尼克·帕特森和亨利·劳弗一起致力于改进大奖章基金的交易模型时，西蒙斯逐渐发展了一个自己热衷的副业：为文艺复兴科技公司招揽人才。比如，为了升级公司的计算机系统，西蒙斯招募了杰奎琳·罗欣斯基（Jacqueline Rosinsky），这是公司的第一位系统管理员，后来成为公司信息技术等部门的负责人。后来又有其他女性员工进入了公司的法务部门等，当时，很少有女性参与研究、数据整理和交易等领域的工作(48)。帕特森对于招聘员工有着一系列要求。他们要非常聪明，而且最好在与文艺复兴科技公司业务相关的领域取得过一些成就，比如发表过著名的论文或者获得过相关奖项。他对华尔街的人才并不感兴趣，帕特森不是对他们有偏见，而是觉得在别处可以找到更好的人才。“我们可以教你金融市场的运作规律，”帕特森解释说，“但不能让你变得聪明。”

此外，帕特森还告诉同事，那些从某个银行或对冲基金跳槽来文艺复兴科技公司的人，与那些没有金融领域工作经验的人相比，在关键时候更有可能表现不忠。这是至关重要的，因为西蒙斯非常强调公司内部的信息和观点共享，他要确保不会有人把这些信息告诉竞争对手。

如果候选人在其目前工作中感到痛苦不堪，那么这会让帕特森很兴奋。“我喜欢处在低谷状态中的聪明人。”帕特森说。

一天，帕特森在早报上看到了IBM裁员的新闻，他变得兴奋起来。他了解IBM杰出的语音识别团队取得的成就，也一直认为他们的研究和文艺复兴科技公司的业务有很多相似性。1993年年初，帕特森给该团队的两位负责人彼得·布朗和罗伯特·默瑟分别写信，邀请他们到文艺复兴科技公司的办公室探讨一下加盟的可能性。

布朗和默瑟的反应如出一辙，他们把帕特森的信随手扔进了身边的一个垃圾桶。不过，在经历了家庭剧变之后，他们都重新考虑了帕特森的邀请，准备为文艺复兴科技公司乃至世界的改变奠定基础。

罗伯特·默瑟，计算机的信徒

伴随罗伯特·默瑟一生的对计算机的热情是被他父亲点燃的。

托马斯·默瑟（Thomas Mercer）出生在加拿大不列颠哥伦比亚省的维多利亚市，他是一位才华横溢的科学家，后来成为气溶胶领域的世界级专家。气溶胶是大气中的一种悬浮物，会造成空气污染，也会遮挡阳光导致地球变冷。托马斯早先在罗切斯特大学担任放射生物学和生物物理学教授长达10年之久，后来在新墨西哥州阿尔伯克基的一个专门治疗呼吸系统疾病的基地担任部门负责人。1946年，默瑟就出生在那里，是3个孩子中的老大。

默瑟的妈妈弗吉尼娅·默瑟（Virginia Mercer）对于戏剧和艺术非常着迷，但是默瑟却喜欢计算机。托马斯给默瑟看了最早批量生产的计算机之一IBM650的磁鼓和打孔卡，还给他解释了计算机的内部工作原理，这个10岁男孩儿自此着了迷，开始自己写各种程序，甚至写满了一个大号的笔记本。默瑟在拥有一台真正的计算机之前一直带着这个笔记本。

在桑迪亚高中和新墨西哥大学的各种俱乐部里，默瑟一直都以戴着眼镜、瘦削而低调的形象出现。然而，他好像天生擅长数学。他与两位同班同学在1964年的全国数学竞赛中获得了最高奖项，《阿尔伯克基日报》（Albuquerque Journal）还刊出了他的照片，照片上的他俊朗而自信。3

高中毕业以后，默瑟花了几周时间参加了位于西弗吉尼亚州山区的国家青年科学夏令营。他在营地找到了一台别人捐赠的电脑，这是一台IBM1620，每秒可以做50次10位数的运算。很明显，在夏天整日坐在室内对于夏令营成员们来讲简直无聊透顶，所以默瑟有了充分的时间来摆弄这台计算机。默瑟自学了FORTRAN语言，这是一种主要为科学家开发的语言。那年夏天，尼尔·阿姆斯特朗也造访了营地，5年之后他就成了登月第一人。他告诉夏令营成员们宇航员用的都是最先进的计算机，有些只有火柴盒那么大。默瑟张着嘴巴，专注地听着。“我当时很难想象这是真的。”默瑟后来回忆道。

在新墨西哥大学学习物理、化学和数学的时候，默瑟在约13千米外的柯特兰空军基地（Kirtland Airforce Base）的武器实验室找了一份兼职，在那儿他可以在基地的超级计算机上进行编程。就像棒球手闻到新鲜草皮的味道一样，默瑟在柯特兰空军基地的机房里兴奋得不能自已。“我爱关于计算机的一切，”默瑟后来解释道，“我爱深夜机房里的孤独感，爱这里空气的味道、磁盘的嗡嗡声和打印机的咔嗒声。”

一个年轻人对机房如此着迷，确实有些不寻常甚至荒谬，但是在20世纪60年代晚期，计算机确实代表了未来世界无限的可能性。一种亚文化正在年轻的计算机专家和爱好者中产生，他们会坐在计算机前直到深夜，编写代码或指令让计算机自动执行各种任务。指令的背后是算法，也就是分步骤执行的逻辑过程。

程序员是反文化的叛逆者，勇敢地探索着未来。在同辈们还在享受生活的时候，这些聪明的年轻姑娘和小伙子就在铸就将在未来数十年改变世界的精神和能量了。“我们苦于难以在社会和心理上找到正确的位置。”阿隆·布朗（Aaron Brown）说道，他后来成为量化交易界的一位资深管理者。

作为计算机爱好者，默瑟花了一整个夏天重新编写一个可以计算核聚变产生的电磁场的程序，并且找到了可以使程序加速100倍的方法，这是质的飞跃。默瑟兴致勃勃，但是他的老板似乎不太在意他的成果。他们宁可要多占用100倍算力的程序，也不希望把原程序提速100倍，速度和效率对他们来说好像没有什么吸引力。这件事情改变了默瑟的世界观。“我认识到，政府出资的这些研究项目的目的并非解决问题，而是把预算花完。”默瑟后来说。

默瑟开始变得愤世嫉俗，认为政府都是傲慢且低效的。多年以后，他更加坚信这样的观点：个人应该自给自足，不能依靠国家。“这个夏天的经历让我对于政府资助的研究项目留下了永久性偏见。”默瑟解释道。4

在伊利诺伊大学获得计算机科学博士学位之后，默瑟于1972年加入了IBM。他对IBM制造的计算机质量不屑一顾，反而是公司的另一块业务给他留下了深刻的印象。默瑟去参观了位于纽约市郊约克镇的托马斯·J·沃森研究中心（Thomas J. Warson Research Center），那些奋力寻求创新以推动公司发展的员工给他留下了非常深刻的印象。默瑟加入了这个团队，并在新成立的语音识别团队工作。最终，默瑟与后来匆匆加入的一位年轻外向的数学家一起，真的做成了一些大事。

彼得·布朗，给“深蓝”命名的人

彼得·布朗还在少年时期就目睹过他父亲亨利·布朗（Henry Brown）处理一系列复杂的商业问题。1972年，当布朗17岁的时候，亨利和一位合伙人决定设立一种投资产品，把个人的钱集中起来去投资一些既安全又有一定利息的债券，这可以说是世界上首只货币市场基金。亨利的基金收益率要高于银行利率，但还是无人问津。布朗帮助父亲寄信给数百位潜在投资者，希望能引起他们对这一基金的兴趣。那一年，亨利除了圣诞节之外每天都在忙，经常吃花生酱三明治，为了生意资金的周转，还做了第二笔抵押贷款。他的妻子贝齐则是一名家庭医生。“纯粹的饥饿和贪婪驱策着我们。”亨利对《华尔街日报》解释道。5

第二年，《纽约时报》报道了这只刚刚成立的基金，亨利的好日子来了。客户开始打电话要求投资，很快，这只货币基金的规模就达到了1亿美元。到1985年，基金的规模已经达到了几十亿美元，但亨利辞职了，他和妻子把家搬到了布朗家族的牧场。这座牧场占地200多万平方米，位于弗吉尼亚州的一个小村庄里，亨利在这里养牛。他还参加投石机比赛，用一台机器把3.5千克的南瓜弹射到300米开外，并赢得了比赛。在新社区，贝齐成了一名推动民权和民主的社会活动家。

然而，生意上的事依然占据着亨利的头脑。10多年来，他一直与他的前合伙人布鲁斯·本特（Bruce Bent）纠缠，他斥责本特违反了协议中关于回购公司一半股权的条款。亨利最后诉诸法律，控告本特在管理基金期间获得了过度激励，这个官司直到1999年才了结，最后亨利把持有的一半股权卖给了本特。2008年，这只基金因为持有雷曼兄弟公司债券而损失惨重，而雷曼兄弟公司的倒闭也成了引爆金融危机的导火索。

尽管布朗家里很有钱，但朋友们说布朗有时会表现出对财务状况的焦虑，也许是因为他目睹了父亲早年遇到的困境，以及与合伙人之间经久不息的争斗。布朗想在数学和物理领域有一番作为。从哈佛大学数学系本科毕业之后，布朗加入了埃克森美孚公司，参与开发把语音转换为文本的程序，这是一种早期的语音识别技术。后来，他在位于匹兹堡的卡内基梅隆大学获得了计算机科学的博士学位。

1984年，时年29岁的布朗加入了IBM的语音识别团队，默瑟等人正在这里开发可以进行语音识别的计算机软件。拥有数十年研究历史的语音识别领域的一贯思维是，要想让计算机听得懂语言，就必须让语言学家教会计算机语法规则。

然而，布朗、默瑟和其他科学家，以及团队的领导弗雷德·杰利内克（Fred Jelinek），对这个问题有着截然不同的看法。他们认为，语言可以被视为一种概率游戏。在一个句子的任意单词之后出现的单词服从某种概率分布，这种概率分布是由通行的用法或者上下文决定的。比如，在单词“apple”后面出现“pie”的概率要大于“him”或者“the”。IBM的团队认为，这种类似的概率分布也适用于语音识别领域。他们的目标是给计算机“喂”足够多的语音和文本，通过计算机自身的学习，开发出一个统计意义上的概率模型，可以根据语音的序列猜测文本的序列。计算机无须“理解”这些文本到底在说什么，只要能按照概率猜测并记录下来就可以了。

从数学意义上说，布朗、默瑟和杰利内克的团队把语音序列视为一个随机过程，每一个当前出现的语音都是随机的，但同时依赖上一步出现的那个语音，这个过程遵循隐马尔可夫模型。语音识别系统的任务就是基于已知的一串语音序列，通过概率计算，对产生这些语音的“隐藏”文本序列做一个最佳估计。为了实现这个目标，IBM的研究者们运用了鲍姆-韦尔奇算法来获得各种语言的概率分布。他们的程序与传统做法截然不同，不是靠手工编程去学习复杂的语法，而是让计算机自己从数据中抓取有用的信息。

布朗和默瑟等人依赖的贝叶斯定理是由托马斯·贝叶斯提出的一种统计学定理。贝叶斯基于当前的信息给每个估值赋予一定的概率权重，然后根据新增的信息来调整这些权重，以得出最佳估值。贝叶斯定理的绝妙之处在于，它可以不停地缩小目标范围。比如，邮件过滤系统一开始并不知道哪封是垃圾邮件，但它可以给每封邮件赋权，然后在邮箱操作过程中不断地学习新增信息，并调整这些权重，使得辨识垃圾邮件的有效性越来越高。这种方法对人类来讲其实并不陌生。有语言学家认为，人类在谈话中会不断地猜测对方说的下一个词可能是什么，并且在谈话过程中不断调整他们的猜测。

IBM的团队成员无论在做事方法上还是在性格上都很特别，尤其是默瑟。默瑟又高又瘦，平时通过跳绳来保持体形。他外形酷似演员瑞安·雷诺兹（Ryan Reynolds），这是他和好莱坞的唯一交集。默瑟惜字如金，如非必要，不会多说一个字，这种沟通方式受到不少同事的欣赏。在解决某个程序问题之后，默瑟有时会说一声“我搞定了！”但大多数时候，他整天就是一个人低声地哼唱古典音乐或轻轻地吹着口哨。默瑟不沾咖啡、茶和酒，最常喝的是可乐。极少数感觉沮丧的时候，默瑟会大喊一声作为发泄。

默瑟的手臂很长，妻子给他置办的衬衫袖子都是加长版的，衬衫的颜色和图案也很奇怪。有一年的万圣节派对，杰利内克学默瑟的样子穿了一件长袖衬衫，引得默瑟和同事们哈哈大笑。

默瑟每天早上6：00就到办公室，11：15会准时和布朗及其他同事一起享用午餐。默瑟的午餐千篇一律：一个装在可重复使用的特百惠容器或用过的棕色纸袋中的花生酱布丁或者金枪鱼三明治。同事们都认为默瑟很节俭。吃完三明治，默瑟会拿出一盒薯条，全部倒在桌子上，按照大小顺序排列好，从最小的那根开始吃，直到吃完最大的那根为止。周五下午，团队会在一起喝下午茶。同事们闲聊的时候，有时会抱怨IBM的工资太低。默瑟间或跟大家分享他最近读到的他认为特别有趣的内容。

布朗则要外向得多，他有一头浓密的棕色头发，和蔼可亲又充满活力，笑容充满了感染力。与默瑟不同的是，布朗与团队里的许多人结下了深厚的友谊，大家都很欣赏他的幽默感。

然而，在团队努力攻克语言识别方面的难题时，布朗有时会显得很不耐烦，他经常把怒火发泄到一位名叫菲尔·雷斯尼克（Phil Resnik）的实习生身上。雷斯尼克是宾夕法尼亚大学的一名研究生，之前在哈佛大学取得了计算机学士学位。雷斯尼克后来成了一名非常受人尊敬的学者。雷斯尼克想要把数学和语言学原理结合起来，但布朗不以为然，经常嘲笑这位年轻的同事。

一天，团队的十几位同事正观看雷斯尼克在白板上的推演，布朗忽然跑了上去，抢过雷斯尼克手里的马克笔，嘲笑他说：“这是幼儿园级别的计算机科学！”雷斯尼克非常尴尬，悻悻地回到了工位。还有一次，布朗说雷斯尼克“一点儿用都没有”。

“布朗给团队的许多年轻同事都取了绰号。”一位同事回忆道。比如，他给唯一一位女性同事梅雷迪斯·戈德史密斯（Meredith Goldsmith）取的绰号是“Merry Death”(49)，或者叫她“珍妮弗”，这是一位前团队成员的名字。不过布朗最常用的绰号是“梅雷迪斯小姐”，这位刚从耶鲁大学毕业的女孩子觉得这个称呼特别轻蔑。

默瑟和布朗给了戈德史密斯很多的引导和帮助，这让她很感激。但是默瑟也会跟她表达自己关于女性的观点，他认为女性就应该待在家里相夫教子，而不是出来工作。

后来，布朗的妻子被提名为纽约市的公共卫生主管，布朗便认为自己是一个进步主义者。紧接着，布朗表示认可戈德史密斯的贡献，还说他把她看作自己的女儿。但是，这并不妨碍布朗在办公室里开各种各样不恰当的玩笑。“他们很爱开一些不合时宜的玩笑，简直像在进行某种竞赛。”戈德史密斯回忆道。她最终离开了这个团队，部分原因是难以适应这样的环境。“他们虽然都对我很好，但是都有点儿歧视我的性别，”戈德史密斯说，“我丝毫没有被尊重的感觉。”

布朗本意上没有任何侮辱他人的意思，至少大家都这么觉得，而且他并不是唯一一个喜欢嘲笑别人的人。团队内部的文化比较残酷无情，这也是受到了杰利内克性格的影响。一旦有人抛出一个观点，其他人就会竭尽全力地攻击这个观点。他们会不停地争论，直到达成共识。团队里的双胞胎斯蒂芬和文森特·德拉·皮埃特拉（Stephen and Vincent Della Pietra）双双毕业于普林斯顿大学物理系，并且都取得了哈佛大学的物理学博士学位，属于攻击力最强的那批成员，他们会争先恐后地冲到白板前面去证明对方的观点有多么愚蠢。这是一种毫无顾忌的智力竞赛。在实验室之外，这种行为会被认为是粗鲁且具有攻击性的，但是团队的成员们实际上对事不对人。“我们可以在工作中把对方撕成碎片，也可以在下班后一起打网球。”戴维·马杰曼回忆道。当时他是IBM语音识别团队的实习生。

除了善于给别人起外号之外，布朗还非常具有商业嗅觉，这也许是因为继承了他父亲的优点。布朗敦促IBM使用他们团队的成果为客户提供新型服务，比如信用评估服务。他甚至还想用团队开发的统计学方法来管理IBM的几十亿美元规模的养老金，但是最终没有得到高层的支持。“你有投资经验吗？”一位IBM的高层问布朗。“没有。”布朗回答道。

有一次，布朗听说他在卡内基梅隆大学的老同学正带领一支由计算机科学家组成的团队，开发下棋的程序。他试图说服IBM收购这支团队。冬季的一天，布朗碰巧在洗手间内遇到了IBM的高级研究主管阿贝·佩雷德（Abe Peled），他们谈论起“超级碗”（Super Bowl）的昂贵的电视广告。布朗说他有办法让IBM以很低的成本投放巨大的广告。如果IBM买下卡内基梅隆大学的这支团队，那么当他们的程序战胜国际象棋世界冠军的时候，IBM也就沾光了。况且，这支团队的研究员们还能辅助IBM自身的研究。

IBM的高层管理者采纳了这个建议，并且买下了这个团队，将其命名为“深思”（Deep Thought）。但是随着这支团队的计算机赢得越来越多的棋局，针对名字的分歧意见也开始出现了，因为“深思”这个名字酷似1972年的电影《深喉》（Deep Throat）。IBM广泛征集计算机的命名，最后采纳了布朗的建议——“深蓝”，这也是对IBM自己的昵称“蓝色巨人”的致敬。数年之后的1997年，千百万人会通过电视见证“深蓝”战胜国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）的过程，标志着计算机时代的正式来临。6

布朗、默瑟和团队一起在语音识别上取得了不小的进展。后来，布朗意识到概率模型也可以用于翻译。利用长达数千页的加拿大议会的英法双语文件，IBM在文本语言的翻译上也取得了进展。他们的成果为计算机语言学和语音处理领域的革命铺平了道路，在未来语音识别产品的研发中，包括亚马逊的Alexa、苹果的Siri、谷歌翻译和语音文本合成器等，扮演了重要的角色。

尽管取得了许多研究成果，但是IBM在将其成果商业化方面的缓慢进展却令团队感到很沮丧。就在把帕特森的信扔进垃圾桶几周之后，布朗和默瑟都不得不重新考虑自己未来的方向。

1993年冬的一天，在宾夕法尼亚州南部，一辆因在冰面上打滑而失控的车撞上了默瑟母亲的车子，造成他母亲当场死亡，同车的妹妹也受伤了。20天后的复活节，默瑟的父亲死于一场疾病。几个月后，当帕特森打来电话询问邀请信的反馈意见时，默瑟有点儿动摇了。默瑟的三女儿已经上大学了，而他们家还住在一间靠近变电站的简陋平房里。默瑟也吃够了装在棕色纸袋里的午饭。“来找我聊聊吧，”帕特森说，“你不会有什么损失的。”

默瑟告诉一位同事，他觉得对冲基金对社会没有什么贡献。而另一位同事则认为通过交易赚钱是不可能的，因为市场是“有效”的。但是在拜访过帕特森之后，默瑟的观念大为改观。文艺复兴科技公司的办公室位于纽约州立大学石溪分校校园旁的高科技园区中，看上去很安静。另外，办公室是由化学实验室改造的，几扇窗户居高临下，这里的科学氛围要远大于金融氛围，符合文艺复兴科技公司的核心理念。这一切都吸引着默瑟。

对于布朗来说，他听说过西蒙斯，但是对他的成就不以为然。毕竟西蒙斯是一位几何学家，与他的领域相去甚远。但是当他听说西蒙斯最初的搭档是列尼·鲍姆，IBM语音识别团队所依赖的鲍姆-韦尔奇算法的创立人之一时，布朗明显变得更为热情了。此时，布朗的妻子玛格丽特刚刚生下他们的第一个孩子，他的财务压力也随之而来。“我看着我们刚出生的女儿，又联想到自己支付大学账单时的压力，我想，也许去投资公司干几年也是个不错的主意。”布朗后来告诉一群科学家。

西蒙斯给默瑟和布朗开了双倍的工资，1993年，他们两人终于正式加盟了文艺复兴科技公司。当时，公司内部在关于是否继续股票交易方面的争论正在升级。一些人建议西蒙斯放弃股票市场，他们已经给了罗伯特·弗雷的团队足够长的时间，但是该团队似乎并没有取得什么进展。“我们是在浪费时间，”一天，有人在文艺复兴科技公司的食堂这样对弗雷说，“我们真的还要坚持下去吗？”“我们正在进步。”弗雷坚持道。

期货团队的一些人觉得弗雷应该放弃股票方面的努力，加入他们的研究团队。然而，不管是公开地还是私下里，西蒙斯都在捍卫弗雷。西蒙斯说，他相信弗雷的团队肯定能找到股市盈利之道，就像劳弗和帕特森等人在期货市场做到的一样。“我们得再多点儿耐心。”西蒙斯告诉一位质疑者。他还经常鼓励弗雷：“干得不错，不要放弃。”

布朗和默瑟饶有兴致地看着股票团队的挣扎。来文艺复兴科技公司后不久，他俩就被分开了。默瑟去了期货团队，而布朗则去帮助弗雷挑选股票。西蒙斯此举是有意让他们更好地融入公司，以防止他们像幼儿园新来的小朋友那样，只跟最熟悉的人讲话。然而私下里，布朗和默瑟还是会经常见面讨论，试图解决文艺复兴科技公司面临的窘境。他们觉得自己可能找到了某种方法，但是要取得真正的突破，他们还需要另一位同样来自IBM的同事的帮助。


征服市场的策略

·　罗伯特·弗雷等人在摩根士丹利开发了一套统计套利策略，通过识别少量的全市场因子来解释个股的变化。西蒙斯投资的开普勒资产管理公司将这种方法用于统计套利，基于这些因素的变化情况，根据不同股票的敏感性测算出其理论上的价格趋势，然后做多低于趋势线的股票，同时做空高于趋势线的股票。运用时间序列分析等统计手段，弗雷等人不断地搜寻偏离历史趋势的交易机会，他们称之为“交易谬误”。这种手段背后的假设是，这些偏离随着时间推移大概率会被抹平。



第10章
拯救Nova基金

事实证明，西蒙斯的步子迈得太大了。人们很快发现，新的股票交易系统在处理大量资金方面不太给力，这不符合西蒙斯进军股市的初衷。起初，文艺复兴科技公司仅仅在股票市场投入了3 500万美元。后来，当更多的资金注入时，收益反而消失了。






1994年秋天一个凉爽的早晨，天还没亮，戴维·马杰曼关上了他位于波士顿的公寓的门，启动一辆银色的丰田花冠，然后向南行驶。26岁的马杰曼在95号州际公路上行驶了3个多小时，然后搭上一艘渡轮来到长岛的最南端，在早上10：00前到达了文艺复兴科技公司在石溪小城的办公室参与面试。

马杰曼似乎就是这个职位的完美人选。詹姆斯·西蒙斯、亨利·劳弗、尼克·帕特森和其他员工都是广受赞誉的数学家和理论家，但文艺复兴科技公司计划开发更复杂的计算机交易模型，却缺少具有良好编程技术的员工，而这是马杰曼的特长。马杰曼在IBM完成了一段富有成效的工作，结识了彼得·布朗和罗伯特·默瑟，而邀请他早上过来面试的正是布朗，这让马杰曼有理由相信面试会进展得很顺利。

但事情进展得并没有预想中顺利。马杰曼舟车劳顿，筋疲力尽，他后悔自己为了省钱，没有从波士顿坐飞机去面试，而是选择了自驾。在马杰曼到达之后，文艺复兴科技公司的工作人员几乎立刻就对他进行了盘问，提出了一系列技术难题和任务来测试他的数学和其他技能。西蒙斯很低调地坐了下来，但他的一名研究员就一篇晦涩的学术论文拷问马杰曼，让马杰曼在一块挂得高高的白板上解决一个棘手的问题。这似乎并不公平，这篇论文是这位研究员自己写过的博士论文，但他希望马杰曼能在某种程度上驾驭这个主题。

马杰曼把挑战看得过于针对他个人了，他不明白为什么要他证明自己，于是他通过表现得比实际更自负来掩饰自己的过度紧张。当天面试结束时，西蒙斯的团队已经认定，马杰曼太不成熟，不适合这项工作。马杰曼的形象很像青少年，他长着棕色的头发，拥有强壮的体格，长着一张娃娃脸和粉红色的脸颊，看上去很像一个大男孩。

布朗站在马杰曼这边，为他的编程技能做辩护，而默瑟也支持布朗。他们都看到了大奖章基金的计算机代码在规模和复杂度上的增长需求，并得出结论，这家对冲基金迫切需要补充火力。“你对他有把握吗？你确定他能行？”有人问布朗。“相信我们。”布朗回应道。

后来，当马杰曼表示对这份工作感兴趣时，布朗和他开了个玩笑，假装文艺复兴科技公司对他已经失去了兴趣，这个恶作剧让马杰曼焦虑了好几天。最后，布朗给出了正式的工作邀请。马杰曼在1995年夏天加入了公司，决心尽一切可能来说服质疑者。

在成长的过程中，马杰曼与父亲梅尔文的关系一直很紧张。梅尔文是纽约市布鲁克林区的一名时运不济的出租车司机。由于在纽约买不起出租车牌照，梅尔文不顾马杰曼的强烈抗议，举家迁往迈阿密西南20多千米外的佛罗里达州肯德尔。在他们离开的前夕，8岁的马杰曼一气之下离家出走，跑到街对面邻居家待了一个下午，直到父母找到他并把他领回。

几年来，梅尔文开着一辆出租车，把私房钱都藏在房间角落里的麦斯威尔咖啡罐里。他和妹夫在一位富有赞助人的帮助下，制订了一项收购当地出租车公司的计划。在交易前夕，这位赞助人心脏病发作，使梅尔文的收购计划泡汤。终其一生，梅尔文都饱受抑郁症的折磨，他的情绪越来越低落，后来连出租车都开不了了。因为他的精神状况进一步恶化，梅尔文只得在他妹夫的拖车公园(50)收房租。梅尔文对马杰曼和他的妹妹越来越疏远，这兄妹俩的母亲希拉却和他们关系密切，希拉是一家会计公司的办公室经理。

马杰曼一家生活在中下层社区，那里住着罪犯和一些异类。马杰曼年轻时的大部分时间都在努力摆脱贫穷。为了赚生活费，他在路边摆摊卖花，在学校里卖糖果。他和父亲在当地的一家杂货店买来棒棒糖和其他商品，然后装在一个行李袋里，再以稍高的价格把它们卖给同班同学。他这个略带风险的生意做得风生水起，直到被其竞争对手，一个肌肉发达的俄罗斯孩子抓了个正着。这个俄罗斯孩子指认马杰曼是这桩生意的发起人。二话没说，学校校长就给马杰曼贴上了“麻烦制造者”的标签，并勒令他停学。和《早餐俱乐部》(51)里的剧情一样，当马杰曼和其他伙伴一起被安置在图书馆将功补过时，一个魅力十足的女同学邀请马杰曼加入她在迈阿密的非法生意。马杰曼婉言谢绝了。

之后，马杰曼把大部分精力都放在了学习上，享受着老师、父母和其他人对他由衷的赞美，尤其是在他赢得了学术竞赛之后。他参加过一个当地的天才学生训练营，还在一所社区大学学习电脑编程，七年级后赢得了一笔支撑他去私立中学就读的奖学金。在那里，马杰曼学习了拉丁语，数学连跳了两级。

走出课堂后，马杰曼显得不太合群。他对家庭的经济状况感到不安，尤其是与新同学相比。他发誓有一天要实现财务自由。马杰曼后来把一天中的大部分时间都花在了学校的计算机实验室里。马杰曼说：“那是我们这群书呆子躲避橄榄球运动员的绝佳场所。”

他的父亲梅尔文从来没有机会充分发挥自己的才能，他把挫败感发泄在儿子身上。在梅尔文批评马杰曼超重后，马杰曼决定通过长跑来保持体形。有一年夏天，马杰曼刻意节食，甚至出现厌食症的迹象，只为得到父亲的表扬。后来，马杰曼向他的田径教练学习，参加了长跑比赛，尽管他在跑完2万米以后就累垮了。“教练给了我很多激励。”马杰曼回忆说。

马杰曼继续寻求那些权威人士的认可，极力打消父亲的不满，这已经成了马杰曼的一种莫名的需求，有时他会故意挑起争端，甚至是不必要的争端。“我需要纠正错误，为正义而战，即使别人认为我是在钻牛角尖，或吹毛求疵。”马杰曼承认，“我有一种弥赛亚情结(52)。”

在高中的最后一年，马杰曼和几个朋友决定在以色列的一所学校度过最后一个学期，部分原因是高中校长警告过他不要这样做。马杰曼似乎在寻找自我。在耶路撒冷，这个年轻人开始背诵宗教书籍，学习历史，虔诚地参与宗教仪式，沉浸在周围人的赞美中。

在去以色列之前，马杰曼把他的大学论文和申请书交给了他在佛罗里达的母亲，这样他的母亲就可以把它们寄给不同的学校。那年春天，马杰曼被宾夕法尼亚大学录取，但被其他所有常春藤盟校拒绝，这让他既惊讶又失望。几年后，在清理母亲的房子时，马杰曼偶然发现了一份哈佛大学的申请表。他发现母亲修改了他的论文，就像她修改所有学校的论文一样，删除了所有提到宗教的内容，因为她担心那可能不利于他的大学申请。

在宾夕法尼亚大学，马杰曼表现极为优异，部分原因是他想努力证明其他学校拒绝他是个错误。他的专业是计算机科学和数学。他被选为计算机语言学课程的助教，受到了同学们，尤其是女生的关注和欣赏。他的毕业论文也收获了某种程度上的认可。马杰曼，一个可爱但不沉稳的孩子，终于在他擅长的领域得心应手。

在斯坦福大学，马杰曼的博士论文解决了布朗、默瑟和其他IBM的研究人员一直在努力解决的问题：如何根据统计数据和概率利用计算机来分析和翻译语言。1992年，IBM为马杰曼提供了一个实习机会。那时，马杰曼变得更加外向，并在该组织尖锐的竞争文化中蓬勃发展。马杰曼最终在IBM收获了一份全职工作。但是，他生活的其他方面没那么顺利。在公司里，马杰曼喜欢上了一个名叫珍妮弗的年轻女生，于是开始追求她，但几乎立刻遭到了拒绝。“她不想和我有任何瓜葛。”马杰曼说。这可能是最好的结果。这个叫作珍妮弗的女孩儿，就是罗伯特·默瑟的大女儿。

“一瘸一拐”的Nova基金

当马杰曼在1995年加入文艺复兴科技公司时，西蒙斯的公司在投资领域尚未显山露水。文艺复兴科技公司的总部位于医院旁边，相比较一个初创公司，这个沉闷空间似乎对一个日渐衰落的保险公司来说更合适。文艺复兴科技公司约30名员工坐在单调乏味、毫无特色的办公室小隔间里。墙壁被刷成丑陋的灰白色，家具就像是从旧货市场淘来的古董。在暖和的日子里，西蒙斯穿着百慕大短裤(53)和露趾凉鞋四处闲逛。这家对冲基金公司看起来还没有准备好迎接黄金时代。

然而，这个地方隐约有一种令人生畏的东西，至少对马杰曼来说是这样的。部分原因仅仅是他的新同事们身材高大、体格魁梧。每个人的身高几乎都在1.9米以上，比身高不到1.7米的马杰曼高得多，让单身汉马杰曼产生了新的不安全感。马杰曼在这个地区也没有朋友或家人。一次，默瑟的妻子戴安娜邀请他去看家庭电影，并在Friendly’s餐厅(54)吃了甜点，这让他兴奋不已。马杰曼在随后的几个晚上也加入了默瑟家族的家庭活动，这让他感激不已，并促进了他的转变。

没过多久，马杰曼就意识到文艺复兴科技公司面临着一个严重的问题。事实证明，弗雷的股票交易系统存在漏洞，其损益率于1994年甚至达到-5%。弗雷的交易模型同样有着某种优势，它的统计套利交易在书面上看起来很不错，应该能赚很多钱。然而，他们从来没有实现过模型显示的那么多收益。这就像在没有可靠的办法开采金子的情况下，发现埋在深山里的金矿一样。

在会议上，西蒙斯有时会摇头，似乎对Nova基金越来越失望。“Nova基金在一瘸一拐地运转着。”西蒙斯有一天说。

默瑟继续与布朗合作，调整他们的股票交易模型，并发现了关键问题。默瑟面露喜色，在大厅里踱来踱去，引用了一句谚语：“人孰无过。”在这寥寥四个字中，默瑟承认弗雷的交易系统正在催生许多绝妙的交易点子。但该交易系统在执行交易时，出现了一些问题，使其无法持续盈利。最后，西蒙斯和弗雷一致认为，专注于公司的其他项目应该是弗雷的理想选择。“我不是让火车准时运行的最佳人选。”弗雷承认。

大约在同时，默瑟获得了西蒙斯的批准，加入了布朗的股票研究领域。这是西蒙斯推进公司发展的最后一次机会。“伙计们，就让我们赚点钱吧！”西蒙斯在每周例会上都这样说，他似乎等得越来越不耐烦了。

布朗与默瑟的重新组合意味着两位性格迥异的科学家建立了不同寻常的合作关系，他们在一起工作得非常好。布朗直言不讳，好争辩，坚持不懈，声音洪亮，精力充沛。默瑟沉默寡言，很少流露情感，工作时就像在玩一场没完没了的扑克游戏。不过，他们的配合十分成功。

几年前，当布朗正在完成他的博士论文时，透露了一些关于他如何依赖其神秘同事的信息。“一次又一次，当我想到了一些主意时，会恍然意识到这恰恰是默瑟几个月前敦促我尝试的东西，”布朗在论文摘要中写道，“我逐渐有所顿悟。”

在IBM任职期间的行业会议上，布朗和默瑟有时坐在一起，远离舞台，全神贯注地下棋，却对正在进行的讲座充耳不闻，直到轮到他们自己发表演讲。他们形成了一种特定的写作风格：布朗会在第一时间写作研究初稿，然后把它们交给默瑟，一个更好的作家，默瑟则针对初稿进行润色和补充。

布朗和默瑟全身心地投入他们的新任务之中，去改进弗雷的模型。他们经常工作到深夜，然后一起回家；平时，他们住在当地一位老妇人家的阁楼里，周末回家。随着时间的推移，布朗和默瑟发现了改善股票交易模型的方法。事实证明，弗雷的模型提出的建议很不靠谱，甚至是不切实际的。例如，Nova基金面临经纪机构对其杠杆率或借款施加的限制。因此，当Nova基金的杠杆率超过某个阈值时，弗雷和他的同事们就不得不手动缩小投资组合的规模，使其保持在必要的范围内，而忽略了股票交易模型给出的建议。在其他情况下，弗雷的股票交易模型选择的交易看起来颇具吸引力，但实际上无法操作。例如，该模型建议Nova基金做空或对赌一些实际上无法出售的股票，所以弗雷不得不无视这些建议。

没有完成预期的交易，业绩自然非常糟糕。不仅如此，因子交易系统产生了一系列复杂而又相互交织的交易，每一笔交易都是利润与风险共存的。相比之下，期货交易很简单，如果交易没有发生，几乎不会产生什么后果。在弗雷的股票交易模型中，几次交易失败就有可能使整个投资组合对市场变化更加敏感，从而危及整体健康。而错过的交易有时会引发更大的系统性问题，损害整个模型的准确性。即使是一点点错误也会引发一系列大问题，弗雷和他的团队使用20世纪90年代中期的技术和他们自己的软件工程技术，均无法解决这些问题。“这就像同时找到了数百个方程的共同解，千篇一律，毫无新意。”弗雷说。

布朗和默瑟采用了一种不同的方法。他们决定将必要的限制和要求设置为一个单一的交易系统，这个系统可以自动处理所有潜在的复杂情况。由于布朗和默瑟是计算机科学家，而且他们已经在IBM和其他领域花费了数年时间开发大型软件项目，所以他们有能力构建一个独立的股票交易自动化系统。相比之下，弗雷之前的系统编码是零散的，很难整合整个投资组合并使其满足所有的交易要求。“在此之前，文艺复兴科技公司……真的不知道如何制造大型系统。”默瑟后来解释道。1

布朗和默瑟把他们面临的挑战看作一个数学问题，就像他们在IBM遇到的语音识别问题一样。他们的输入包括基金的交易成本、各种杠杆、风险参数和其他限制及要求。考虑到所有这些因素，他们设计了一个系统来构建理想的投资组合，做出最优决策，创造最大回报。这种方法的美妙之处在于，通过将所有的交易信号和投资组合需求组合成一个单一的模型，文艺复兴科技公司可以很容易地测试和添加新的信号，瞬间得知一个新型投资策略是否能够盈利。

布朗和默瑟还使自己的系统具有自我适应性，即能够自主学习和调整，这与亨利·劳弗的期货交易系统非常相似。如果该系统的推荐交易没有被执行，不管出于什么原因，它都会自我修正，自动搜索买入或卖出指令，驱使投资组合回到正轨，这是解决弗雷模型弊端的一种有效方式。该系统每小时循环几次，在发出电子交易指令之前，会对数千笔潜在交易进行权衡和优化。相较而言，竞争对手的系统则没有自我改进的模式。文艺复兴科技公司终于有了一个秘密武器，这个武器对Nova基金未来的成功至关重要。

最终，布朗和默瑟开发了一个复杂的股票交易系统，它包含50万行代码，而弗雷的旧模型只有数万行代码。新系统包括所有必要的限制和要求，这正是西蒙斯多年前梦寐以求的那种自动交易系统。由于新的股票交易系统的加持，Nova基金的股票交易对市场波动的敏感度降低了，所以它开始延长持股时间，平均两天左右。

至关重要的是，布朗和默瑟保留了弗雷从摩根士丹利的经验中提炼出的预测模型。它能继续识别出足够多的盈利模式，通常是在股市出现问题后，通过押注股市的回调来获取盈利。文艺复兴科技公司实施这一基本战略的过程中也会遭遇一些波折，但10多年来，这些波折只是对该公司核心的“均值回归”预测信号的二级补充。一位员工简洁地总结道：“我们从人们对价格波动的反应中赚钱。”

1995年，布朗和默瑟的经过改进的新交易系统上线了，这让西蒙斯和其他人松了一口气。不久，在西蒙斯的提议下，布朗和默瑟成了文艺复兴科技公司的合伙人，他们被提升为管理层，和团队的其他高级管理成员一样持有公司一定比例的股份。

事实证明，西蒙斯的步子迈得太大了。人们很快发现，新的股票交易系统在处理大量资金方面不太给力，这不符合西蒙斯进军股市的初衷。起初，文艺复兴科技公司仅仅在股票市场投入了3 500万美元。后来，当更多的资金注入时，收益反而消失了，就像几年前弗雷的系统一样。更糟糕的是，布朗和默瑟不明白为什么他们的系统会遇到这么多问题。

为了寻求帮助，他们重新在IBM团队中招募新的人才，包括德拉·皮埃特拉双胞胎兄弟，然后是马杰曼，他们有望成为拯救这个系统的人。

戴维·马杰曼，成为公司最不可或缺的人

马杰曼一加入文艺复兴科技公司，就专注于解决问题并获得新同事的赏识。马杰曼一度说服其他员工学习C++，这是一种通用的计算机语言。马杰曼坚持认为C++语言比C语言和其他对冲基金使用的语言要好得多。

“C语言是过时的20世纪80年代的程序语言。”马杰曼这样告诉他的同事。

的确，C++是一种更好的语言，但由C语言向C++语言的转变并不像他说的那样必要，尤其是在当时。马杰曼是C++语言方面的专家，他有一个不可告人的动机，他想成为团队不可或缺的一分子，而他的策略奏效了。公司转向使用C++语言，没过多久，数学家和其他人就不停地向马杰曼求援。“我成了‘团宠’。”马杰曼回忆道，他把所有的空闲时间都花在学习公司的股票交易策略上，贪婪地获取信息。

布朗天生就具有体察下属需要的能力，他觉得自己可以给予马杰曼一些荣誉来激励他更加努力地工作。有一天，当马杰曼沉浸在自我陶醉之中时，布朗对他说：“我相信你有能力学习更深奥的股票交易系统知识。”

马杰曼明白布朗在操纵他，尽管如此，他还是沉浸在赞美之中，渴望找到其他方法来帮助布朗。在IBM，马杰曼开发了一个脚本，或者说是一个简短的指令列表，用来监视公司计算机的内存和资源，这样他和其他人就可以征用那些功能强大且未被充分利用的机器来进行外部编码，并从事其他未经IBM授权的活动。马杰曼发现了一种巧妙的方法来消除他的活动痕迹，并把他的程序以1983年上映的黑客电影《战争游戏》(55)中那台人工智能电脑命名，即“Joshua”。

最终，马杰曼的黑客行为被一位IBM高管察觉到了，高管怒不可遏。这名高管说他的机器是根据政府的一项绝密合同购买的，可能包含机密材料。这名高管甚至威胁要控告马杰曼犯了美国联邦罪。“这我怎么知道？”马杰曼回应道，他指的是该公司与政府的秘密关系。

当然，马杰曼的黑客行为还在继续，但是他和他的同事们还是避开了这位愤怒高管的电脑，在其他人需要额外的计算能力时，他们会直接征用其他IBM员工的电脑。

在文艺复兴科技公司，马杰曼重写了监控系统。对冲基金里没有像IBM那样没用过的电脑，但马杰曼认为他的程序可能有用，至少在不久的将来会派上用场。大多数时候，马杰曼只是无法控制自己的渴望。“我想成为公司里最不可或缺的人。”马杰曼解释道。

马杰曼欺骗了文艺复兴科技公司的系统管理员，创建了一个后门来启动他的监控系统。马杰曼坐在椅子上，得意地往后一靠，等着荣誉滚滚而来，但这种得意只持续了一两分钟。突然，他听到了同事们惊恐的喊声。当马杰曼看到他们的电脑屏幕时，惊得下巴都快掉下来了，他未经授权的监控程序释放了一种电脑病毒，感染了文艺复兴科技公司的电脑。就在员工们忙着处理危机的时候，羞愧的马杰曼承认他应对这种混乱情形负责。员工们都暴跳如雷。股票团队一分钱都没赚到，现在这个愚蠢的成员又搞垮了网络！布朗气得满脸通红，冲到马杰曼面前。“这里不是IBM！”布朗喊道，“我们在这交易的是真金白银！如果你用你愚蠢的小技巧妨碍我们，你会毁了我们的！”

任职几周后，马杰曼突然遭到了冷落。他为自己的工作前景发愁，不知道自己在文艺复兴科技公司还有没有前途。马杰曼说：“从社会角度来看，我犯了一个巨大的错误。”

马杰曼的焦虑终将得到释放。布朗和默瑟的新型股票交易系统正在莫名其妙的连败中痛苦挣扎。事情有些不对劲儿，但没人知道是怎么回事。期货团队的成员们继续赚取利润，他们私下里说，问题来自新招的员工，他们“只懂电脑，不懂交易”。即使在文艺复兴科技公司，这种偏见也屡见不鲜。

在公开场合，西蒙斯表现得很自信，鼓励股票团队坚持下去。他在1995年夏天的一次小组会议上说：“我们必须继续努力。”尽管他那时穿着短裤和凉鞋，但其话语仍然令人生畏。可是私下里，西蒙斯怀疑自己是在浪费时间。也许这个团队永远也驾驭不了股票市场，文艺复兴科技公司注定只能是一家规模相对较小的期货交易公司。这是劳弗、帕特森和期货团队的其他人已经得出的结论。“我们已经在股票市场摸爬滚打了很多年，”帕特森说，“如果是我在领导公司，很可能已经放弃股票市场了。”

西蒙斯虽然是一个顽固的乐观主义者，但就连他也觉得受够了。西蒙斯给布朗和默瑟下了最后通牒：让系统在未来6个月内运行起来，否则他就要将其关闭。布朗彻夜不眠地寻找解决方案，甚至将卧室搬至办公室。默瑟的工作时间没有那么长，但他同样神经紧绷。他们仍然找不到问题。当系统管理少量资金时，交易系统能获得可观的收益，但当西蒙斯为其提供杠杆，交易规模变大时，利润反而蒸发了。系统模拟一直显示需要注入更多资金，但一旦注入更多资金，在实践中他们反而会承受损失，就像弗雷几年前的交易系统一样。

默瑟看上去很平静，泰然自若，但布朗的神经却很紧张，周围同事都焦虑不安。“在两三天内连输的感觉太差了，就像游戏还没开始就已经结束了。”一名团队成员说。

马杰曼看着同事们越来越沮丧，他渴望能帮助他们。如果他能扭转乾坤，也许就能赢得老板的信任，尽管他之前犯下了不可饶恕的错误。对于公司面临的困境，马杰曼知道得足够多了，但他也提供不了太多帮助。他仍然我行我素，日夜钻研代码。当时，马杰曼住在一间十分简陋的公寓里，连一个可以正常使用的电炉都没有，冰箱里也几乎什么都没有，所以他大多数时候住在办公室里，寻找一种自我救赎的方法。

一天傍晚，马杰曼的视线因为连续数小时盯着电脑屏幕而变得模糊，他发现了一些奇怪的事情：布朗和默瑟交易系统的一行模拟代码显示，标准普尔500指数处于异常低的水平。这个测试代码似乎使用了1991年的数据，大约是当时数据的一半。默瑟把它写成了一个静态的数字，而不是一个随着市场的变化而变化的变量。

当马杰曼修复了错误并更新了数字时，代码的其他地方又出现了一个代数偏差。马杰曼花了一晚上的时间，自认为解决了这个问题。现在，模拟器的算法终于可以为Nova基金推荐一个理想的投资组合了，包括应该用多少借来的钱来扩大其股票持有量。根据马杰曼的计算，由此产生的投资组合似乎能产生巨大的利润。

马杰曼激动万分，跑去告诉布朗他的发现。布朗向马杰曼投去怀疑的目光，但还是耐心地听他说完。之后，布朗仍然没有表现出什么热情，毕竟这套系统是由默瑟亲手编写的，大家都知道默瑟很少出错，尤其是在数学方面。垂头丧气的马杰曼偷偷溜走了。他觉得过去的失败给他打上了被人讨厌的烙印。

马杰曼已经没有什么可输的，他把自己的作品拿给默瑟看，默瑟也同意看一看。默瑟坐在办公桌前，躬着背，耐心地逐行检查旧代码，并将其与马杰曼的新代码进行比较。慢慢地，默瑟的脸上露出了笑容，他从桌子上拿了一些纸和一支铅笔，开始研究一个公式。默瑟检查着马杰曼的作品，大约经过15分钟的演算之后，默瑟放下铅笔，抬起头。“你是对的。”默瑟对马杰曼说。

后来，默瑟说服了布朗，让他相信马杰曼的发现意义重大。但当布朗和默瑟告诉其他员工他们发现的问题和解决方案时，他们遭到了质疑，甚至是嘲笑。一个初级程序员解决了这个问题？还是那个在被雇用后几周就让系统崩溃了的家伙？

布朗和默瑟无视这些质疑，在西蒙斯的支持下重新启动了这个系统，将改进和修正结合起来，结果立竿见影，有力地回击了质疑者，长时间的连败结束了。马杰曼终于得到了他所渴望的赞赏，得到了布朗的鼓励。“这太棒了，”西蒙斯在每周例会上大声说道，“我们将继续扬帆起航。”

对于马杰曼和文艺复兴科技公司而言，一个新的时代似乎触手可及。


征服市场的策略

·　布朗和默瑟的输入包括基金的交易成本、各种杠杆、风险参数和各种其他限制和要求。考虑到所有这些因素，他们设计了一个系统来构建理想的投资组合，做出最优决策，创造最大回报。这种方法的美妙之处在于，通过将所有的交易信号和投资组合需求组合成一个单一的模型，文艺复兴科技公司可以很容易地测试和添加新的信号，瞬间得知一个新型投资策略是否能够盈利。

·　布朗和默瑟还使自己的系统具有自我适应性，即能够自主学习和调整。如果该系统的推荐交易没有被执行，不管出于什么原因，它都会自我修正，自动搜索买入或卖出指令，驱使投资组合回到正轨。

·　布朗和默瑟保留了弗雷从摩根士丹利的经验中提炼出的预测模型。它能继续识别出足够多的盈利模式，通常是在股市出现问题后，通过押注股市的回调来获取盈利。



第11章
永远不要完全相信一个模型

西蒙斯经常强调相信交易系统的重要性，但是在市场危机中，他倾向于减少对某些信号的依赖性，这使那些始终认为应该交由计算机程序来发出交易指令的研究人员感到懊恼。






带着紧张的情绪，西蒙斯走过大厅。

那是1997年的夏天，西蒙斯感到距离某个非同寻常的时间点很接近了。西蒙斯的大奖章基金目前管理着超过9亿美元的资金，其中大部分是追踪商品、货币、债券和股票指数的期货合约。亨利·劳弗的小组进行所有这些交易，而且势不可当。劳弗主要的策略是，在一周中最有利可图的一天以及一天中最理想的时刻进行交易，这个策略让他的小组一直是赢家。西蒙斯的团队还完善了绘制价格走势图的技巧，持续追踪各项投资在两天中的走势。

西蒙斯开始相信彼得·布朗和罗伯特·默瑟提出的统计套利策略(56)帮助其10人团队实现了突破。这对于一直沉浸在儿子去世的悲痛中的西蒙斯来说，是难得的好消息。尽管股票交易每月的利润只有区区数百万美元，但它足以支持西蒙斯将Nova基金合并至大奖章基金，从而创建一个可以交易几乎所有可投资类别的对冲基金。

然而，西蒙斯和他的团队尚未真正地征服市场。大奖章基金在1997年的年收益率为21%，低于1996年32%和1995年超过38%的年收益率，大大低于1994年高达71%的年收益率。大奖章基金的交易系统仍然会产生严重的问题。一天，一个数据输入错误导致该基金购买了5倍于预期交易量的小麦期货合约，从而推高了相应的价格。第二天，有些难为情的交易员在《华尔街日报》读到，分析师将价格上涨归因于投资者对小麦收成不佳的担忧，而不是文艺复兴科技公司的错误。

一段时间后，尼克·帕特森好不容易推出了一种交易股票期权的新模型，但新模型仅仅产生了微薄的利润，这使西蒙斯感到沮丧。“帕特森，你的期权系统需要改进，”西蒙斯在一次会议上对他说，“期权系统需要提升性能。”西蒙斯指向了另一位通过交易股权期权，取得稳定而巨大收益的投资者，那就是茁壮成长中的伯纳德·L.麦道夫投资证券公司（Bernard L. Madoff Investment Securities）的操盘手。“看看麦道夫在做什么。”西蒙斯对帕特森说。西蒙斯的话刺激到了帕特森，后者酸溜溜地反驳道：“也许你应该雇用麦道夫。”几年后，西蒙斯对麦道夫的非凡业绩产生怀疑，并撤回了他投资给麦道夫基金的资金。2008年，麦道夫承认它运作了历史上最大规模的庞氏骗局。

西蒙斯对于回报率的下降感到紧张，并提出了一个新想法。每年，成千上万篇经过同行评审的研究论文被发表在包括经济学、金融学和心理学在内的众多学科领域的期刊上。许多论文深入研究了金融市场的内部运作方式，并指出了获得超额收益的方法，但却被遗忘在历史的尘埃中。西蒙斯决定，每周都会为布朗、默瑟和其他高级管理人员分配3篇论文，大家需要阅读、消化并向其他人分享。这是一个热衷于阅读金钱题材，而不是爱情或谋杀题材的量化交易员读书俱乐部。

阅读过几百篇论文后，西蒙斯和他的同事们放弃了。论文中的策略听起来很诱人，但当大奖章基金的研究人员测试策略的效果时，交易通常无法有效执行。阅读了如此多令人失望的论文让公司内部不再相信学者预测金融市场走势的能力。布朗之后总结道：“任何时候，当你听到金融专家谈论市场因何上涨时，记住，那些完全是胡说八道。”

不同寻常的开放文化

在每周例会上与员工聊天时，以及和劳弗、布朗和默瑟挤在石溪高科技园区的狭窄办公室里办公时，西蒙斯总是会强调几个他始终恪守的原则。其中的许多原则是西蒙斯从之前多年的工作经历总结而来的，包括他在国防分析研究所从事的密码破解工作，以及之后在纽约州立大学石溪分校与杰出的数学家合作完成的工作。现在，他想让文艺复兴科技公司的员工充分地应用这些原则。

西蒙斯主张的一个关键原则是，科学家和数学家需要辩论、相互分享想法，这样才能产生理想的结果。这一原则看似不言而喻，但就当时的情况来说，可以称得上是激进的。文艺复兴科技公司里许多智商超群的员工在职业生涯早期就获得了成就和认可，他们致力于个人研究而不是与他人合作。事实上，才华横溢的量化分析人员可能是最不愿意与他人合作的人。一个经典的行业笑话：内向的科学家会在与你谈话时盯着自己的鞋子，而外向的数学家会盯着你的鞋子。

对手交易公司通常允许研究人员和其他员工在一个个“孤岛”中工作，有时甚至鼓励员工相互竞争。但西蒙斯坚持采用不同的方法：大奖章基金拥有一个单一的、整体的交易系统，所有员工都可以接触到赚钱的算法背后的每一行源代码，所有这些代码都可以在公司内部网络中以明文形式阅读，不存在藏于某个角落的只有高层管理人员才能访问的代码。任何人都可以尝试着修改代码以改善交易系统。西蒙斯希望他的研究人员能够交换想法，而不是只限于其私人项目。有一段时间，即使公司的秘书也可以访问源代码，尽管最终证明没有这个必要。

西蒙斯创造了一种不同寻常的开放文化。员工们可以出入同事的办公室，提出建议并发起合作。当遇到挫折时，他们倾向于向他人分享自己的工作并寻求帮助，而不是转而开启新的项目，以确保像西蒙斯所说的那样：不要浪费任何有前景的想法。小组定期开会，讨论进展中的各个细节，并回答西蒙斯提出的问题。大多数员工一起从当地餐馆订购午餐，然后挤进一个很小的午餐室共进午餐。西蒙斯每年支付一笔费用，将员工及其配偶带到有异国风情的度假胜地，以加深同事间的情谊。

同辈压力成为至关重要的激励工具。研究人员、程序员和其他员工将大量时间用于演示成果。员工们尽全力为彼此留下深刻的印象，或至少不会在同事面前丢脸。同辈压力刺激员工尽全力解决具有挑战性的问题，并提出具有独创性的解决方案。“如果你没有取得太大进步，你会感到压力，”弗雷说，“解决具有挑战性的问题是体现自我价值的方式。”

西蒙斯使用的薪酬设计让员工专注于为公司整体成功而努力。每6个月，员工可以获得奖金，但前提是大奖章基金的利润水平要超过一定的标准。文艺复兴科技公司会把奖金递延到几年时间内发放，以留下人才。无论员工是发现了新的交易信号、完成了数据处理工作，还是在执行其他更加低调的任务，只要这些员工能够脱颖而出，而且大奖章基金发展良好，他们就会获得奖励积分，每个奖励积分代表着文艺复兴科技公司利润池的百分比，是基于清晰易懂的公式计算出来的。

“员工从年初就知道自己的奖金公式。除了取决于级别的几个系数外，每个人的公式几乎一样。”曾经是文艺复兴科技公司核心管理层成员的格伦·惠特尼（Glen Whitney）说，“你想要更多的奖金吗？那就尽一切可能帮助基金获得更高的回报，发现有预测效果的数据来源，修复漏洞使代码运行得更快，和楼下那个有好想法的女人喝杯咖啡……奖金取决于基金的表现，而不取决于你的老板是否喜欢你。”

西蒙斯刚开始分配股份的时候，将10%的股份授予了劳弗，后来又将相当一部分股份给到布朗、默瑟、马克·西尔伯和其他人，这些做法使得西蒙斯的所有权减少至50%多一点。其他表现优异的员工可以购买代表公司股份的股票。员工也可以投资大奖章基金，这也许是他们最大的福利。

西蒙斯正在承受巨大的风险。颇有成就的研究人员和其他员工可能会因为在一个扁平组织中工作而感到沮丧，组织奖励相对分散，员工也很难做到与众不同。完全开放的系统源代码访问权限使得员工可以随时走出大门，加入竞争对手公司并窃取文艺复兴科技公司的秘密。但是，因为有非常多的研究人员是来自学术界的博士，对华尔街了解有限，所以西蒙斯认为员工背叛的概率相对较小。异常繁复的终生保密协议以及同业竞争合同也减少了风险。后来，西蒙斯和他的团队知道了协议不能消除员工背叛公司并窃取知识产权的风险。

除了一些执行交易的老派交易员，文艺复兴科技公司的许多员工似乎都没有将财富放在优先位置。当著名的计算机科学家彼得·温伯格（Peter Weinberger）在1996年接受工作面试时，他站在停车场，对即将结识的研究人员进行了评估，忍不住咯咯地笑起来。他回忆说：“停车场里停着很多破旧的汽车，汽车品牌通常是通用旗下的土星、丰田旗下的花冠和凯美瑞等。”

一些员工不知道大奖章基金每天是在赚钱还是亏钱。一些员工甚至不知道如何在公司的网页上找到每月的基金表现数据。在大奖章基金持续亏损的时间，这些毫不知情的员工无忧无虑地四处走动，惹恼了那些已经意识到麻烦的员工。也有一些员工似乎为自己不断膨胀的财富感到很不适应。1997年，一群研究人员在午餐室聊天时，有人问他的同事们是否坐过头等舱。整张桌子的人陷入了沉默，似乎没有一个人坐过。最后，一个数学家尴尬地开口了。这个数学家承认：“我坐过，不过是我的妻子坚持要坐的。”

尽管大奖章基金有着可观的收益，招聘仍然是一个难题。很少有应聘者听说过文艺复兴科技公司，而加入这家公司意味着牺牲个人声誉，并从事无法获得公众认可或赞誉的项目，这对大多数学者来说都很陌生。为了吸引人才，西蒙斯、尼克·帕特森和其他高管都强调着工作的积极面，例如，许多科学家和数学家都是天生的难题解决者，因此文艺复兴科技公司的高管们会谈到解决棘手的交易问题所带来的回报，一些学者则被公司同事间友好的氛围和对冲基金的节奏吸引。学者们在学术论文上要奋斗多年；相比之下，文艺复兴科技公司在数周甚至数天之内就能推动结果产生，这一紧迫感迎合了一些学者的喜好。文艺复兴科技公司的整体气氛是非正式和学术性的，同时充满了紧迫感，一位访客将其比作“永久的考试周”。1

在IBM，默瑟对流行用语言包装工作成果的公司文化感到沮丧。在那里，科学家可以依靠默瑟所谓的“小把戏”假装取得进展，而在文艺复兴科技公司，默瑟和他的同事无法愚弄任何人。默瑟对科学作家莎伦·麦格雷尼（Sharon McGrayne）表示：“一天结束时，你的银行账户里要么有钱要么没钱。你不必怀疑自己今天是否做得成功……这样明确的结果非常令人满意。”2

文艺复兴科技公司的面试过程通常是按部就班的：讨论你过往的成就，解决一些涉及概率论和其他领域的挑战性问题，然后看公司是否有合适的岗位。通常，应聘者会被6名工作人员轮流刁难，每次面试时间为45分钟，然后应聘者会被要求向整个公司以讲座形式介绍其科学研究。西蒙斯和帕特森通常着重于招聘经验丰富的学者，这些学者往往拥有诸多学术成就，此外，那些能够写出让他们觉得非常出色的学术论文的应届博士生也受到青睐。即使是大名鼎鼎的人物来应聘也必须通过编程测试，这一要求展现了一种态度，即每个人都应该掌握计算机编程技术，并愿意执行一些其他公司可能认为不重要的任务，他们还必须能够彼此和谐相处。一位现任高管说：“人与人之间的化学反应很重要，这就像加入一个家庭。”

赚钱策略的三个步骤

到1997年，大奖章基金的员工们发现了被数据证明有效的赚钱策略，或者说总结出了发现交易信号的三个步骤：识别历史价格数据中的异常模式；确保异常在统计上显著，随着时间的推移表现一致且并非随机；查看是否可以合理解释与之相关的价格表现。

有一阵子，员工们押注的主要是他们可以理解的模式。大多数异常情况是由于价格、交易量和其他市场数据之间的关联所致，或是由投资者行为及其他一些因素导致的。持久有效的一种策略是对价格回归进行下注。事实证明，大约60%突然大幅上涨或下跌的产品价格会回归，至少部分回归。这种回归策略使得大奖章基金在波动尤其剧烈的市场中，在价格陡然变化时却还未回归的情况下获利丰厚。

到了1997年，超过一半的由西蒙斯和他的团队发现的交易信号是不直观的，或者是那些他们不能完全理解的。对于那些无法通过建立合理的假设来解释的信号，大多数量化交易公司会忽略掉，但西蒙斯和他的团队从来不喜欢花费太多时间寻找市场现象产生的原因。如果信号满足各种统计强度的度量标准，西蒙斯和他的团队就愿意去押注它们，但西蒙斯和他的团队不会相信那些荒谬的规律。“用前三天的交易量除以价格变化，这个信号可以参考，我们会将这个数据包括在内，”文艺复兴科技公司的一位高管说，“但是我们不相信那些荒谬的规律，例如，股票代码开头字母是A的股票表现一定更加优异。”

西蒙斯和他的团队并不会主动寻找那些没有明确解释的交易，只相信在统计上有意义的策略。没有明显逻辑可以解释但重复发生的价格特征有一个额外的好处：这些特征不太可能被竞争对手发现和采用，大多数竞争对手不会接触这类交易。布朗解释说：“如果是意义非常明显的信号，早就被用于交易了。有些信号你不理解，但它们就在那里，而且可能相对较强。”3

采用只依赖数据判断和解释的交易策略会带来显而易见的风险，现象的背后可能是毫无意义的巧合。如果人们花足够的时间对数据进行排序，就不难发现一些看似可以产生出色回报但实则是偶然发生的交易。量化投资人将这种有缺陷的方法称为“数据的过度拟合”。为了凸显依赖信号的愚蠢性，量化投资人戴维·雷恩韦伯（David Leinweber）结合孟加拉国黄油年产量、美国奶酪产量以及孟加拉国和美国的绵羊交易量对美国的股票回报率进行拟合预测，其预测成功率达到了99%。4

通常，文艺复兴科技公司的解决方案是在交易系统中加入这种令人头疼的信号，但是会在刚开始的时候限制分配给它们的资金。之后研究人员开始努力了解异常现象出现的原因。随着时间的流逝，他们经常会发现合理的解释，从而让大奖章基金相对那些忽视这些现象的公司拥有更大的优势。文艺复兴科技公司最终选择寻找一些合理的信号、一些有强有力的统计结果支持的交易信号，以及一些看起来离奇但实际上非常可靠，以至于不能被忽视的信号。“我们会问，这背后是否有某种合理的行为方式作为解释？”几年后西蒙斯解释道。5

就像天文学家使用强大的设备来持续观测银河系中是否存在异常现象一样，文艺复兴科技公司的科学家们对计算机进行编程以监视金融市场，持续地努力直到发现被忽视的模式和市场的异常行为为止。一旦确定这些模式和信号是有效的，而且公司确定了要在交易中投入多少资金，就将信号放置到系统中，并在没有任何干扰的情况下执行。大奖章基金也越来越依赖其系统自主学习的策略。这是一种机器学习方式，输入足够多数据的计算机经过训练可以输出自己的答案。例如，能够持续产生盈利的策略可能会自动获得更多资金，而无须得到任何人的批准甚至注意。

全新的自信

尽管大奖章基金的规模仍旧不大，但西蒙斯对统计套利团队的前景越来越有自信，也对文艺复兴科技公司的前途越来越抱有信心，这促使他将公司搬迁到附近的一栋主体由木质和玻璃组成的复合建筑中。每个办公室都可以欣赏到附近让人心旷神怡和略带田园气息的森林景观。公司总部设有宽敞明亮的体育馆、温暖舒适的图书馆和庄严华丽的大礼堂。在这里，西蒙斯每两周举办一次学者研讨会，通常与金融无关。交易厅只能容纳20名左右的交易员，不超过会议室的大小。但是员工餐厅和公共区域很宽敞，给员工们提供了开会和争论的空间。

随着统计套利结果的不断向好，布朗和默瑟在办公室里表现出了全新的自信，他们开始招揽IBM的前同事。“有没有打算离开IBM，加入我们文艺复兴科技公司？”布朗在给一位IBM员工的电子邮件中写道。很快，有6名IBM员工加入文艺复兴科技公司并开始崭露头角，包括德拉·皮埃特拉双胞胎兄弟。德拉·皮埃特拉兄弟以收集大量胡桃夹子雕像而著称。兄弟俩设法加速这个依赖多个程序、多个计算机网络和数十万行代码的股票交易系统。

精力充沛而富有激情的布朗经常骑着单车匆匆忙忙地从一个会议赶到另一个会议，甚至会撞到同事。布朗整夜都在办公室的电脑前工作，累了就在旁边的折叠床上小睡一下儿。有一次深夜，当布朗在电脑上进行一个复杂项目演算时，尽管时间已晚，但他仍然充满能量，他拿起电话准备向一名助理询问一个紧急的问题。一个同事在布朗拨通电话前阻止了他。“布朗，你不能打电话给他，”这个同事说，“现在是深夜两点。”布朗看上去很困惑，非要让同事对此给出解释。同事答道：“他的薪水不足以让他在深夜两点回答你的问题。”“好吧，那我们给他加薪，”布朗回答，“但是我必须给他打电话！”

那时布朗的妻子玛格丽特在纽约市担任卫生协会委员长已有6年之久，她推出了一项针具交换项目(57)来对抗艾滋病毒的传播，她还发出了其他诸多行动倡议。1997年，玛格丽特及其子女搬到华盛顿特区，在美国卫生与公共服务部担任高级职务，并最终升任美国食品药品监督管理局局长。布朗平常会在周末飞到华盛顿与家人团聚，在工作日则把大把的时间用在工作上，布朗的工作专注程度给他团队里的其他成员施加了很大的压力。“当我不在家人身边时，我只喜欢工作。”在对朋友一次又一次的邀约爽约后，布朗向其解释道。

默瑟是一个善于分析且脾气温和的人，他对脾气暴躁的布朗来说是天然的镇静剂。默瑟工作勤勤恳恳，喜欢在下午6：00左右回家。几年前，默瑟的小女儿希瑟·苏说服她的父亲陪着她到住所附近的橄榄球场玩儿，并让默瑟举着一只玩具橄榄球，以便她练习踢定位球。默瑟告诉记者：“我认为希瑟·苏会逐渐对橄榄球失去兴趣的。”6

然而，希瑟·苏的球技却使她的父亲大吃一惊。她之后成为高中橄榄球队的首发球手，后来在杜克大学参加了一系列校队比赛，同时也是一级联盟橄榄球名单上的第一位女性。后来，希瑟·苏被她的教练逐出了校队。她的教练事后承认，竞争对手教练嘲笑他拥有一名女性球手让他感到尴尬。1998年毕业后，希瑟·苏起诉杜克大学存在性别歧视，并获得了200万美元的惩罚性赔偿。

在办公室，默瑟开始逐渐展现出性格的另一面。当员工们共进午餐时，他们大多对争议话题避而不谈。默瑟则不同，在许多工作会议上，他几乎从不讲话，但对于争议话题却有着莫名的兴趣。默瑟的一些想法，例如，他对金本位的支持，以及他对小约翰·洛特（John R. Lot Jr.）在《更多枪支，更少犯罪》（More Gun, Less Crime）一书中对于枪支拥有率与犯罪下降率成正比的论证的拥护，都反映了他保守主义的观念。

默瑟乐于游说他的那些具有自由主义倾向的同事，他的观点越来越极端，这使同事们感到震惊。有一天午餐时，默瑟对同事们说道：“克林顿应该入狱。”默瑟指的是比尔·克林顿总统。克林顿在1998年因与白宫实习生莫妮卡·莱温斯基的关系而被指控做伪证和妨碍司法公正。默瑟称克林顿为“强奸犯”和“谋杀犯”。每当这时，默瑟的大多数同事都会从饭桌上溜走，不愿意与他进行激烈的辩论。其他同事，比如同为政治迷的帕特森则留在饭桌上与默瑟辩论。帕特森为一个如此聪明的科学家用站不住脚的证据来支持自己的观点而感到震惊。随着时间的流逝，默瑟的同事们感到震惊的日子越来越多。

1998年陨落的两个量化巨头

20世纪90年代中期，互联网发展得如火如荼，硅谷也日渐热闹起来。华尔街的投资银行和交易公司也终于相信量化策略可以帮助他们获得巨大收益，于是想方设法招揽计算机人才、科学家和数学家。不过，西蒙斯和他的团队在业界的监控雷达上还未被发现。其中部分原因是文艺复兴科技公司有意为之。西蒙斯指示他的团队保护他们的策略，他们对于竞争对手有可能发现他们最为成功的策略而感到焦虑。“在国家安全局，泄露秘密的惩罚是25年监禁。”西蒙斯喜欢略显严肃地警告员工，“不幸的是，我们所能做的只是解雇你们。”

布朗在使工作人员和投资者保持沉默的问题上几乎变成了狂热分子。有一次，一家大型日本保险公司的代表来访，对方的翻译人员将录音机放在会议室的桌子上，这样他稍后就可以重新播放对话，并确保在翻译过程中没有遗漏任何内容。走进会议室，布朗看到了录音机，差点儿因此而精神崩溃。“桌子上有一台录音机！”布朗惊叫，将客户和文艺复兴科技公司的客户代表吓了一跳。布朗几乎惊呆了，把他的同事从会议室拉了出来。“我不希望任何人给我们录音！”布朗喊道，气氛显得异常紧张。对方的翻译人员不得不尴尬地撤走了录音机。

西蒙斯和他的团队在保密方面做得有点儿过头了。那时候，没有人真正关心西蒙斯和他的团队在做什么，他们真正关心的是文艺复兴科技公司的两大竞争对手——长期资本管理公司和量化对冲基金巨头D. E. Shaw。

长期资本管理公司由约翰·梅里韦瑟（John Meriwether）创立，梅里韦瑟曾是一名数学讲师。长期资本管理公司的管理层中有诸多知名教授，其中包括麻省理工学院的金融博士和计算机专家埃里克·罗森菲尔德（Eric Rosenfeld），以及哈佛大学的罗伯特·默顿（Robert Merton）和诺贝尔奖获得者迈伦·斯科尔斯（Myron Scholes）。长期资本管理公司的团队成员大多是性格内向的知识分子，他们下载了债券的历史价格数据，提取出那些被忽视的联系，并建立了预测未来价格行为的计算机模型。

像文艺复兴科技公司一样，梅里韦瑟的团队对整个市场和个人投资的走向都不太关注。长期资本管理公司的模型会关注相似的投资之间的价格异常，并且这家位于康涅狄格州格林尼治的对冲基金认为异常行为会收敛并消散。长期资本管理公司最喜欢的一类交易便是买入跌破历史水平的债券，同时卖空或押注看似被高估了的类似债券，然后等待债券价格趋同，并从中获利。长期资本管理公司通过大量使用杠杆或借入资金来扩大自己的头寸，以扩大收益。银行也急于放贷，部分原因是，长期资本管理公司的对冲基金避开了那些大额的高风险交易，而押注了约千余个看似安全的小额赌注。

投资者被长期资本管理公司全明星级别的聪明大脑吸引，将资金投入了该基金。自1994年成立以来，长期资本管理公司在最初的3年中获得的平均收益率接近50%，在1997年夏季它管理了近70亿美元，这使西蒙斯的大奖章基金看上去相形见绌。在竞争对手扩大自己的套利交易之后，梅里韦瑟的团队转向了更新的策略，甚至是竞争对手闻所未闻的策略，例如，合并套利和丹麦抵押贷款。1997年夏季进行了年度高尔夫远足活动之后，长期资本管理公司的合伙人们宣布，由于管理层认为市场机会减少，投资者必须撤回大约一半的现金。客户们一下子迷失了方向，希望梅里韦瑟和他的团队能够继续帮他们做投资。

长期资本管理公司的模型并没有为1998年夏天发生的几起令人恐慌的事件做好准备，其中包括俄罗斯的债务违约以及由此引起的全球市场恐慌。当投资者开始撤离风险资产时，各种资产的价格以人们意想不到的方式剧烈波动。长期资本管理公司，在当年8月的一个星期五以某种方式损失了5.53亿美元，并且其资产在数周之内蒸发了数十亿美元。

梅里韦瑟和他的团队不停地给投资者打电话，试图重新筹集现金，根据他们的投资模型，市场价格将恢复到历史常态。当梅里韦瑟拜访朋友维尼·马托尼（Vinny Mattone）时，他回到了现实之中。马托尼是一名资深交易员，体重约136千克，身材魁梧，喜欢穿黑色丝绸衬衫，经常戴着金链和小指环。“你们现在是什么境况？”马托尼直截了当地问。“我们损失了一半。”梅里韦瑟说。“你们完了。”马托尼回答道，这震惊到了梅里韦瑟。“当你们损失一半的资金时，人们会认为你们有可能一直亏损。”马托尼解释道，“他们将促使整个市场的力量与你们为敌……你们真的完了。”7

就在此时，由于长期资本管理公司的权益价值跌至10亿美元以下，并且杠杆率飙升，美联储介入了。美联储担心长期资本管理公司的崩溃会破坏金融体系。在美联储的推动下，一个银行财团控制了该基金。在短短几个月的时间里，梅里韦瑟和他的团队损失了近20亿美元，这是他们在职业生涯中永远无法抹去的伤疤。

这次惨败使投资者对使用计算机模型进行交易的做法敬而远之。“量化投资本身的声誉已受到长期损害，”《商业周刊》杂志一个月后评价道，“即使这些量化基金在今年秋天反弹，它们中的很多也不敢再声称自己能够可靠地产生低波动性的收益了。”8

D. E. Shaw公司似乎没有受到此次事件的太多干扰。到1998年，由哥伦比亚大学前计算机科学教授戴维·肖在投资者唐纳德·苏斯曼的支持下创立的对冲基金已拥有了数百名员工。借助戴维·肖在摩根士丹利研制的统计套利股票策略，自成立以来，D. E. Shaw公司声称其年平均回报率达到了18%。有时，D. E. Shaw的交易量甚至能占到纽约证券交易所所有交易的5%。D. E. Shaw基金的投资组合是市场中性的，不受整个股市波动的影响。

D. E. Shaw公司聘用人才的风格与文艺复兴科技公司不同。除了询问有关申请人专业领域的具体技术问题之外，D. E. Shaw公司还用脑筋急转弯、应用数学问题和概率难题测试应聘者，其中包括著名的蒙提霍尔悖论（Monty Hall Problem），这是出自美国电视游戏节目《让我们成交》（Let’s Make a Deal）的一个概率问题。D. E. Shaw公司的许多员工是英国科幻电视剧《神秘博士》（Doctor Who）的粉丝，他们穿着随意，打破了华尔街人给他人留下的刻板印象。

《财富》杂志1996年的封面故事宣称，D. E. Shaw公司是“华尔街最迷人和最神秘的力量……是登峰造极的量化交易公司，数学家、计算机学家和其他量化交易分析大师的大本营”。随着D. E. Shaw公司和其他量化公司的扩张，纽约证券交易所被迫实现自动化。电子证券交易的发展，使得股票交易费用大幅缩水，降低了所有投资者的交易成本。

在办公室之外，戴维·肖曾担任时任副总统阿尔·戈尔和时任总统比尔·克林顿的科技政策咨询顾问。D. E. Shaw公司也进行了新的尝试，推出了第一款免费电子邮件服务Juno，并与美国银行公司成立合资公司，借入14亿美元。D. E. Shaw公司的对冲基金将其中一部分资金投入价值200亿美元的债券投资组合，同时推动了互联网银行等更多新型业务的发展。9 D. E. Shaw公司现金充裕，雇用了600多名员工，将他们安置在位于纽约、东京、伦敦、旧金山和波士顿的高级办公室里，以及印度海得拉巴的一个以雕塑而闻名的地方。

1998年秋天，市场动荡。在短短几个月内，D. E. Shaw公司的债券投资组合蒙受了超过2亿美元的损失，迫使其解雇了25%的员工并缩减了业务。D. E. Shaw公司之后得以恢复并重新恢复为一股交易力量，但是它遭遇的打击以及长期资本管理公司的巨额亏损为西蒙斯和文艺复兴科技公司提供了影响持久的教训。

模型不能反映全部事实，只反映事实的一部分

帕特森和其他同事剖析了竞争对手们遭遇的突如其来的挫败。大奖章基金的投资收益率于1998年上涨42%。当年秋天，其他投资公司陷入恐慌，而大奖章基金却获益颇丰，但帕特森必须确保文艺复兴科技公司没有犯与长期资本管理公司相同的错误。帕特森知道，文艺复兴科技公司没有像梅里韦瑟的公司那样债台高筑，长期资本管理公司的交易需要在一定的时间范围内执行，这与西蒙斯所青睐的交易不同。文艺复兴科技公司聘请的是数学家和计算机科学家，而不是经济学家，这是他们另一个与长期资本管理公司的区别。

尽管如此，文艺复兴科技公司与长期资本管理公司之间仍然有足够的相似性，值得继续深挖。对于帕特森和他的同事来说，长期资本管理公司的倒闭增强了文艺复兴科技公司的现有信念：永远不要对交易模型过于信任。的确，文艺复兴科技公司的系统似乎有效，但是所有公式都不可靠。这一结论加强了文艺复兴科技公司管理风险的方法。如果交易策略不起作用，或者市场波动加剧，那么文艺复兴科技公司的系统往往会自动减少头寸和风险。例如，大奖章基金在1998年秋季将期货交易减少了25%。相比之下，当长期资本管理公司的策略陷入困境时，该公司通常会扩大投资规模，而不是缩减规模。“长期资本管理公司的基本错误是认为其模型就是事实真相，”帕特森说，“我们从未相信我们的模型能够反映全部事实，它只反映事实的一部分。”

D. E. Shaw公司和长期资本管理公司都涉足了公司缺乏了解的市场，比如丹麦抵押贷款和网上银行业务。这些教训都提醒西蒙斯的团队需要磨炼他们的既有策略，而不是从事新业务。

机器失控了？

虽然布朗、默瑟和其他人都投入股票交易系统的研发之中，但是股票交易在1998年仅贡献了文艺复兴科技公司利润的10%左右。即使西蒙斯一再敦促股票团队，最终也是亨利·劳弗领导的期货交易在驱动着文艺复兴科技公司发展。之后，像过往一样，戴维·马杰曼再一次力挽狂澜。

马杰曼曾经设法找到并修复导致布朗和默瑟的股票交易系统无法盈利的计算机故障。随后，马杰曼被赋予了更多的责任，成为大奖章基金用于实际股票交易的软件系统的架构师。彼时，马杰曼是系统所有变更的监督者，是系统所有改进的关键参与者，并且是十几位博士的领导者。

马杰曼在公司顺风顺水：他的薪水很高，更重要的是，他的成果获得了布朗、默瑟和西蒙斯的赏识。马杰曼用部分薪水升级了他的衣橱，甚至开始穿吊带裤，他的一举一动越来越像默瑟。长期以来，对获得公司主要领导者认可的期望一直激励着马杰曼，而他正在获得的肯定使他感到振奋。

尽管马杰曼越来越成功，但他还是受到了默瑟家族的冷淡对待，尤其是默瑟的二女儿丽贝卡，她加入了文艺复兴科技公司并成了马杰曼的下属。马杰曼感到困惑，为什么自己很久没有收到默瑟家族的外出就餐邀请或者去家里做客的邀请。有一次，马杰曼给默瑟写了一封长达5页的信，希望打破僵局，但他没有得到任何答复。马杰曼不知道发生了什么，他分析了种种可能性，或许是那次他在公开场合谴责了丽贝卡。要知道，在交易小组中工作的可是老板默瑟的女儿，这让丽贝卡在新同事面前感到难堪。“我认为丽贝卡那次完全是咎由自取。”马杰曼说。

马杰曼与默瑟家族之间的裂痕也可能是由于文艺复兴科技公司组织的一次夏季郊游所致。当时，马杰曼与希瑟·苏两人共度了一场浪漫的独木舟之旅，他肯定此举让丽贝卡产生了嫉妒心理。无论出于何种原因，马杰曼越来越不受默瑟家族的欢迎。马杰曼说：“在默瑟的家庭聚会上，我是不受欢迎的人。”

为了继续受到默瑟的赏识，马杰曼决定专注于他的工作。1999年，马杰曼开发了一种可以控制公司股票交易的代码，从而使交易效率更高。然而，几乎在同一时间，大奖章基金的期货交易就出现了巨额亏损。员工们都不知道发生了什么，但马杰曼知道原因。他犯了一个错误，代码中存在一个致命的漏洞，再次延缓了文艺复兴科技公司前进的步伐。“这是我造成的！”之后数周，马杰曼一直不能原谅自己，他想知道自己怎么可能犯这样一个低级错误。虽然马杰曼的股票交易小组没有向亨利·劳弗的期货职员透露过相关代码，但马杰曼确信他一定是罪魁祸首。为了尽快弥补自己的过失，马杰曼夜以继日地工作着，但他始终没有找到漏洞所在。

在进行季度总结时，大奖章基金告诉客户，其遭受了轻微且意外的亏损，这是10年来的首次季度亏损。马杰曼满怀忧虑，等待着被解雇，他的睡眠质量变得格外地差。马杰曼说：“我快失去理智了。”他去看了心理医生，并被诊断为广泛性焦虑症，医生叮嘱他每周要做一次心理疏导训练以安抚神经。慢慢地，大奖章基金的回报反弹了，马杰曼这才松了一口气，也许他根本不用为亏损负责了。

2000年1月，大奖章基金上涨了10.5%，那是其多年来最好的单月回报。到3月初，由于投资者对科技股，尤其是与互联网相关的公司热情高涨，纳斯达克综合指数创下了纪录，大奖章基金的利润已超过7亿美元。

随后，马杰曼和他的同事们陷入了真正的困局。3月10日，科技股泡沫破裂，导致股价暴跌，这次暴跌几乎没有什么先兆。一个月后，纳斯达克下跌25%，最终从最高点下跌了78%。大奖章基金损失惨重，它在3月的一天里损失了大约9 000万美元，第二天又亏损了8 000万美元。情况变得异常严峻，之前大奖章基金一天之内的损失从未超过500万美元。

每个人担心的不仅是越来越多的亏损，更多的是关于市场为什么如此糟糕的不确定性。大奖章基金的投资组合持有商品、货币和债券期货，其股票投资组合主要用于抵销头寸，旨在避开市场的大走势，损失本就不应该发生。但是，由于许多系统的交易信号都是通过某种形式的机器学习自行产生的，因此很难查明问题的确切原因或者何时问题会消散。换句话说，机器似乎失控了。

在市场暴跌中，一名应聘者来到文艺复兴科技公司的长岛办公室参加面试，帕特森等公司领导者参与了面试过程。当他们第二天早上见面讨论候选人的情况时，甚至没有一个人记得与这个新人的会面。亏损使得研究人员彻底迷失。

默瑟一如既往地保持着平静，似乎任何异常情况都与他无关。布朗则不同，他从未经历过如此严重且突然的账面亏损。布朗高度紧张、激动，无法掩饰其与日俱增的恐惧。布朗无法入睡，整夜都在检查系统，以获取有关交易系统出现故障的蛛丝马迹。在办公室里，布朗脸色苍白，显然是缺乏睡眠所致，同事们为他的身体状况感到担忧。布朗的朋友说，布朗认为自己对亏损负有不可推卸的责任，毕竟这些亏损来自他的股票交易系统。

股灾发生的第三天，马杰曼开车来到公司，在他的计算机上检查了股票期货的价格，然后猛地一震，发现这又是糟糕透顶的一天。马杰曼欲哭无泪。布朗和默瑟正在与西蒙斯和其他高层管理人员举行紧急会议，但马杰曼认为有必要提醒他们这一严峻的问题。马杰曼慢慢地打开了会议室的门，来到一个挤满了十几位高管的小型会议室，视频会议屏幕显示了位于全球各地的其他参会人的面孔。西蒙斯坐在一张长桌子的头部，神情呆滞而专注。马杰曼弯下腰，低声对布朗说：“我们又损失了9 000万美元。”布朗僵住了。大奖章基金的损失现在已经接近3亿美元。布朗心烦意乱，甚至感到恐慌，他向西蒙斯投去了求助的目光。“西蒙斯，我们该怎么办？”

西蒙斯试图让布朗和其他高管放心，他有信心他们会绝处逢生。“相信模型，”西蒙斯告诉他们，“我们必须让模型主导交易，我们自己不能惊慌。”后来，西蒙斯提醒员工，他们的交易系统已经为艰难时期做好了准备。除此之外，他们几乎无能为力。大奖章基金当时交易着约8 000只股票，他们无法快速修改产品组合。

经过了几个通宵的研究分析，一些研究人员针对此次亏损事件提出了一个结论：曾经屡试不爽的策略已经行不通了。曾经的策略相当简单：如果某些股票在前几周上涨，那么大奖章基金的交易系统会发出购买更多类似股票的指令，但前提是这种增长将持续下去。多年来，这种策略屡建奇功，但现在熊市已经开始，增长不可持续，而该系统的算法仍在指示大奖章基金购买更多的股票。

西蒙斯经常强调相信交易系统的重要性，但是在市场危机中，他倾向于减少对某些信号的依赖性，这使那些始终认为应该交由计算机程序来发出交易指令的研究人员感到懊恼。现在，这些研究人员也认识到了他们的错误，特别是因为他们的系统在预测市场的短期行为上表现更好，而专注预测长期行为的错误信号令整个投资结果亏损严重。这些研究人员果断地放弃了动量策略，制止了损失。很快，收益再次恢复。

布朗仍然感到恐慌，他主动提出辞职，认为自己要为巨大的亏损负责。西蒙斯拒绝了这一提议，并告诉布朗，既然他已经领会“永远不要完全相信一个模型”的真谛，他就会变得更有价值。10

“我们发现的原则始终有效”

到2000年秋天，大奖章基金的成功赢得了业界的广泛关注。那年，即使在向客户收取高达20%的收益和5%的管理费后，大奖章基金飙升了99%，文艺复兴科技公司管理着近40亿美元。在过去10年中，大奖章基金及其140名员工的表现要好于乔治·索罗斯、朱利安·罗伯逊(58)、保罗·都铎·琼斯和其他投资巨头管理的基金。同样令人印象深刻的是，大奖章之前5年的夏普比率为2.5，这表明与许多竞争对手相比，该基金的收益具有较低的波动性和风险。

西蒙斯放下了他的思想包袱，同意接受《机构投资者》（Institutional Investor）杂志作家哈尔·勒克斯（Hal Lux）的采访。在纽约办公室的咖啡厅喝咖啡时，以及后来在文艺复兴科技公司的长岛总部品尝杜松子酒和滋补品时，西蒙斯都自信地表示大奖章基金将越发强大。“我们的事业不会就此止步。”西蒙斯告诉勒克斯，“某段时间，业绩可能会有所下滑，甚至很糟糕，但是我们发现的原则始终有效。”

布朗、默瑟和劳弗都对即将到来的、难得的，甚至是历史性的机会充满信心，他们一致同意公司雇用新员工以加固壁垒。一位资深员工对同事说：“虽然市场效率低下，但是我们有信心让钱生钱。”新员工将以西蒙斯和他的同事无法预料的方式改变公司。


征服市场的策略

·　大奖章基金拥有一个单一的、整体的交易系统，所有员工都可以接触到赚钱的算法背后的每一行源代码，所有这些代码都可以在公司内部网络中以明文形式阅读，不存在藏于某个角落的只有高层管理人员才能访问的代码。任何人都可以尝试着修改代码以改善交易系统。西蒙斯希望他的研究人员能够交换想法，而不是只限于其私人项目。

·　大奖章基金的员工们发现了被数据证明有效的赚钱策略，或者说总结出了发现交易信号的三个步骤：识别历史价格数据中的异常模式；确保异常在统计上显著，随着时间的推移表现一致且并非随机；查看是否可以合理解释与之相关的价格表现。

·　文艺复兴科技公司的系统似乎有效，但是所有公式都不可靠。这一结论加强了文艺复兴科技公司管理风险的方法。如果交易策略不起作用，或者市场波动加剧，那么文艺复兴科技公司的系统往往会自动减少头寸和风险。



第二部分　金钱改变一切


第12章
大奖章基金清退外部持有人

西蒙斯的团队貌似找到了投资中的“圣杯”：在实现了高回报率的同时，还能将投资组合进行有效分散，从而取得较低的波动率和与主要金融市场表现的关联度。过去，也有一些人发展出相关类型的投资工具，但是他们的问题是规模容量太小。没有人像西蒙斯和他的团队那样，以50亿美元的规模获得如此卓越的表现。






2001年，西蒙斯的对冲基金变得不同寻常。随着文艺复兴科技公司不断吸收新的信息种类，公司的盈利节节攀升。公司收集每一笔交易数据，包括那些从来没有成交过的交易，以及相关年度和季度盈利财报、公司高管交易记录、政府报告、经济预测报告和文献等。西蒙斯还不满足。“我们还能玩出新花样吗？”他在一次团队会议中问道。

很快，研发人员开始追逐更多来自报纸、新闻、互联网论坛以及其他源头的晦涩数据，比如境外保险索赔金额数据等。研发人员挖掘几乎所有能被量化的数据，并且检测这些数据预测市场的价值。大奖章基金变成了一块数据海绵，每年吸收着几万亿字节的信息，并不断购买昂贵的存储器来消化、存储和分析这些数据，从中寻找可靠的规律。“数据多多益善。”默瑟告诉他的同事。这句话后来成了公司员工的座右铭。

文艺复兴科技公司的目标是预测股票价格或其他投资的“未来走势”。默瑟之后解释说：“我们希望知道3秒、3天、3周和3个月中的价格走势情况。假设有一篇关于塞尔维亚面包短缺的报道，文艺复兴科技公司的计算机数据库就会筛查历史上面包短缺后，不同投资品种对于小麦价格上涨的反应。”1

有些新增的信息，比如公司季度财报，并不会带来额外的竞争优势，但是关于分析师盈利预测以及观点调整的数据都会有所助益。观察股价在财报公布后如何表现，跟踪公司的现金流数据、研发支出、新股增发以及其他因素，也都非常有价值。文艺复兴科技公司的团队甚至通过加入一个公司被新闻报道的次数这种简单数据来优化其算法模型，无论这个新闻报道是正面的、负面的，还是谣言。

默瑟和其团队非常清楚，语音识别和股票交易之间有着很高的相似度，这也是为什么文艺复兴科技公司一直在招募IBM的电脑语言学团队成员。文艺复兴科技公司和IBM都致力于通过建立模型，消化不确定的、混乱的信息，从而构建可靠的预测，并且无视没有足够数据支撑的传统分析结论。

当越来越多的交易变得电子化后，人为的做市商(59)和中间人逐渐被挤出这个业务。大奖章基金把越来越多的交易放到了电子化网络平台，使得买进和卖出更加方便有效。终于，西蒙斯开始接近他最初的目标，即构建一个极少受到人为干预的全自动化交易系统。

员工们对于研发基于几秒甚至更短的超级短线指标的交易模式越来越兴奋，这种交易模式后来成为我们今天熟知的高频交易(60)。尽管文艺复兴科技公司的计算机运转速度还不足以战胜其他对手，但大奖章基金每天依然能成交15万～30万笔交易。绝大部分交易被拆分成很小的单子，以避免造成冲击成本，他们并不依靠买进或卖出这样的方式来赚取利差。西蒙斯和团队所做的不太像投资，他们也不是纯粹的高频交易者(61)。

不管你如何定义，大奖章基金的收益表现都让人叹为观止。在2000年收益暴涨99%之后，大奖章基金的业绩在2001年继续上涨了33%。相比之下，用来作为比较基准的标普500指数在两年中仅取得了0.2%的收益率，其他对冲基金的平均收益率也只有7.3%。

此时，西蒙斯的团队依然在投资界不为大多数人所知。《机构投资者》杂志于2000年发表的一篇文章写道：“很有可能，你至今都没有听说过詹姆斯·西蒙斯，那么在这点上你和大部分人是一样的。当然这对西蒙斯本人来说无关痛痒。”2

布朗和默瑟的系统运转得非常出色，研发者能不断测试和研发新的算法机制，优化现有的单一交易系统。新加入的员工开始挖掘在其他市场的预测指标，包括加拿大、日本、英国、法国和德国的预测指标，以及其他一些小国家的股市，比如芬兰、荷兰和瑞士的预测指标。海外股市通常跟随美国行情，但并非完全一致。通过将这些市场的数据整合到大奖章基金的现有算法模型中，一个让人惊叹的事情发生了：大奖章基金优化了收益率，其收益表现和主要金融市场表现的关联度有所下降。

专业投资者通过用夏普比率，即回报率和波动率的比例来评价投资组合的风险，夏普比率越高，代表组合的风险收益越好。20世纪90年代的大部分时期，大奖章基金的夏普比率都高达2.0以上，是同期标普500指数的2倍。但是通过加入境外市场的算法，大奖章基金的夏普比率在2003年年初提高到6.0，是大型量化基金的2倍。这个数字意味着，这只基金在一年以上的时间维度，几乎没有亏钱的可能。

西蒙斯的团队貌似找到了投资中的“圣杯”：在实现了高回报率的同时，还能将投资组合进行有效分散，从而取得较低的波动率和与主要金融市场表现的关联度(62)。过去，也有一些人研发出相关类型的投资工具，但是他们的问题是规模容量太小。没有人像西蒙斯和他的团队那样，以50亿美元的规模获得如此卓越的表现。

这个成就为新的可能性打开了大门。

一篮子期权，大幅提升收益率的妙招

彼得·布朗在他的办公室来回踱步，他努力寻找更多能让其对冲基金下注的领域。布朗依然生活在2000年年初亏损惨重的阴影之中，并为其当时的一系列慌乱反应而懊恼。他希望在下一个更大的市场灾难来临时，能够保护他的公司。

布朗很幸运。银行嗅到了机会，向文艺复兴科技公司敞开大门。从许多角度来看，西蒙斯的公司都是一个理想的借款人，它的投资回报丰厚，而且和整体市场表现并不相关。西蒙斯允许布朗运用更高的杠杆来扩大他们的利润，文艺复兴科技公司变成了一个积极的借款人。就像购房者通过房屋贷款来购买价值超过银行存款的房子一样，类似于文艺复兴科技公司这样的对冲基金，也可以通过借款来扩大投资组合的资本，从而增加盈利。

银行开始放松贷款标准和限制。在全球互联网泡沫崩塌、房地产市场开始复苏、贷款者大规模放贷的情形下，即使有些没有信用历史的人也能贷到款。相比较而言，文艺复兴科技公司看上去是一个安全的借款者，它布局了同样数量的多单和空单，降低了市场暴跌时面临的潜在风险。这也是为什么德意志银行和巴克莱银行开始向这家对冲基金销售一种叫作一篮子期权的新产品。这个产品对令布朗头疼的问题提出了近似完美的解决方案，能够在风险可控的同时，大幅提高公司的杠杆水平。

一篮子期权是一种和一篮子股票表现挂钩的金融工具。大部分期权的价值是基于某一种股票或者金融工具而定义的，而一篮子期权的价值是和一篮子股票关联的。如果这些股票价格上升，那么期权价值也会上涨。虽然这些投资银行是一篮子股票的合法拥有者，但实际上是大奖章基金在持有背后的股票。大奖章基金的计算机会将交易指令自动下单给银行，买入哪些股票，以及以什么样的形式进行交易。布朗本人也参与了这套模型的研发。每一天，大奖章基金的计算机将自动交易指令发送给银行，有时候每分钟发送一笔交易需求，有时候甚至每一秒就发送一笔交易需求。一年多之后，大奖章基金执行期权，获得剔除成本后的所有收益。3

交易一篮子期权是大幅提升大奖章基金收益率的妙招。券商一般会限制一只对冲基金的借款比例，但是一篮子期权令大奖章基金能够撬动更高的资金杠杆。其竞争对手通常只能用1美元现金撬动价值7美元的金融资产，相比而言，大奖章基金的期权策略允许其用1美元现金撬动价值12.5美元的金融资产。只要大奖章基金能持续找到赚钱的交易机会，它的业绩就能碾压竞争对手。当大奖章基金看到特别诱人的机会，比如遇到类似于2002年市场触底的情况时，它可以将其杠杆比例提高到用1美元现金撬动价值20美元的资产。2002年，大奖章基金的资金管理规模超过50亿美元，但是它实际上控制了超过600亿美元的金融资产，就是得益于其一篮子期权。2002年标普500指数下跌22.1%，大量互联网企业破产，安然和世界通信公司倒闭而一篮子期权帮助大奖章基金在市场低迷的2002年，获得了25.8%的年化收益率。

一篮子期权提供了一种途径，让文艺复兴科技公司将投资背后的风险转嫁给银行。因为理论上讲，借款人才真正拥有一篮子期权交易中的证券，这也导致大奖章基金面临的最大理论亏损仅仅是其为这些期权支付的期权费。相反，银行持有着这些股票的全部抵押物。也就是说，一旦市场崩盘，大奖章基金最多损失几亿美元；相比之下，银行面临的潜在亏损高达几十亿美元。换句话说，参与借款协议的银行，通过给大奖章基金提供期权产品，帮助大奖章基金对其股票组合实施“围栏策略”(63)，以保护公司的其他部分，包括亨利·劳弗依然努力改进的期货交易部分，确保文艺复兴科技公司能够在突发事件中存活下来。一名员工对这个条款感到非常震惊，他将大部分的个人储蓄都投入了大奖章基金，因为他明白最大亏损比例也不过20%。

即使存在值得担忧的诸多原因，这些银行依然愿意承担风险。一方面，它们对于大奖章基金的投资策略如此有效的原因一无所知。这家基金只在近10年表现良好。另一方面，几年前美国长期资本管理公司的崩盘事件，也为基于历史数据模型的投资策略提供了血淋淋的教训。

布朗意识到一篮子期权带来了另一个巨大好处：它将帮助大奖章基金获得更好的长期资本利得税条件，虽然它的大部分交易只持续几天，甚至只有几个小时。这是因为，期权要一年以后才被执行，文艺复兴科技公司因此将获得更优惠的长期投资税收政策。当时，投资人需要为持有股票一年内的短期盈利缴纳39.5%的利得税，而只需为持股超过一年的长期盈利缴纳20%的利得税。

一些员工认为这种做法不太妥当，声称这样做“虽然合法但并不正确”，但是布朗和其他人获得了公司法律顾问的支持。几年之后，美国国家税务局（IRS）认定，大奖章基金将来自一篮子期权的利润作为长期收益是不合理的。美国国家税务局认为，西蒙斯和他的团队通过这个操作，规避了高达68亿美元的税收。2014年，一个参议院小组委员会认定文艺复兴科技公司通过“滥用”交易结构，偷税漏税的额度高达数十亿美元。文艺复兴科技公司对美国国家税务局的证据进行了申诉，它们之间的争端到2019年夏天依然在继续。

虽然其他对冲基金也会通过一篮子期权协议来减免税收，但它们都没有像文艺复兴科技公司那样对一篮子期权形成高度依赖。2000年年初，一篮子期权成了文艺复兴科技公司的秘密武器，文艺复兴科技公司甚至专门委派了几名程序员以及50余名员工来确保和银行之间的无缝对接。

我真的应得那么多钱吗

即使对于科学家和数学家来说，金钱也让人着迷。渐渐地，文艺复兴科技公司的员工们，即使那些曾经对赚钱手段嗤之以鼻的人，也开始享受盈利的刺激。有一名员工研发了一套小装置，放在公司电脑屏幕的一边，能让大家时刻看到盈利的滚动，偶尔也会看到亏损。当数字跳动的时候，公司的气氛也会随之变化。“这些数字节节攀升，”一名员工说，“但是这也会分散人们的注意力。”

他们的开支也伴随着收益率而节节攀升。许多科学家在公司附近的旧城区买了豪宅，后来这个地方被称为文艺复兴科技公司的蔚蓝海岸。西蒙斯本人在东锡托基特（East Setauket）购买了一栋占地约5.7万平方米的别墅，能够俯瞰长岛海岸线和整个海湾的壮丽景观。亨利·劳弗花了将近200万美元购置了一个有5间卧室、6个卫生间、占地约4万平方米，拥有152.4米独家海岸线的地中海式别墅。劳弗还花80万美元购买了一个占地约1.05万平方米的相邻别墅，将它们与地中海别墅整合成一个巨大的宅邸。西蒙斯的表兄罗伯特·劳里（Robert Lourie）早年便离开学校，以高层职位加入文艺复兴科技公司，也在这个时期在同一个区域为女儿购置了一块练习马术的场所。他在这个马场门口建造了一个巨大无比的拱门，大到相邻的一座从长岛通往纽约市的大桥要被迫关闭。4

默瑟的庄园有着一条很长的道路通向外部，两边铺满了细沙，从庄园可以俯瞰整个石溪小镇的港口。他和戴安娜将在客厅里悬挂他们的女儿，希瑟·苏、丽贝卡和珍妮弗的画像。5当他们一家为希瑟·苏举办婚礼时，来宾们为其巨大的喷水池和艳丽的玫瑰花园而震惊得目瞪口呆。那个夜晚，来宾们在花园里来回踱步时，有数千只昆虫被踩死于脚下。默瑟和希瑟·苏的影像让人头晕目眩，有些客人甚至开玩笑说都搞不清谁是新郎了。

保时捷、奔驰以及其他高档汽车占满了文艺复兴科技公司的停车场，只在偶尔才可见低级别的金牛座和凯美瑞，一些高管甚至坐直升机去纽约吃晚餐。6在食堂，一个人在公司的冰箱上贴了一个数字：他最近一年的年化收益率。他告诉朋友，这个数字一旦下滑，他就会辞职。

有一天，当一些研发人员坐在一起抱怨他们交了那么多税时，西蒙斯正好经过，他马上皱起眉头：“如果你们不赚那么多钱，你们就不用交那么多的税了。”文艺复兴科技公司的员工变得非常富有，研发人员以及其他一些职员的年收入高达数百万甚至上千万美元。在大奖章基金获得如此高的投资收益率的同时，他们也在思考自己是否配得上这些财富。文艺复兴科技公司的大部分员工之前是学校教授，他们禁不住要问问自己，如此巨额的收入到底是不是他们应得的。

我真的应得那么多钱吗？

关于这个问题，大部分员工的结论是，文艺复兴科技公司频繁的交易为市场提供了流动性，或者说投资者能轻易地买进卖出，促进了金融系统的进一步优化，但是这个解释有些牵强，毕竟人们无法真正量化文艺复兴科技公司对于市场的影响。其他员工承诺，在填满财宝箱之后，他们会把多余的钱捐了，他们并不去想，文艺复兴科技公司正在交易中赚钱，可能意味着医生以及其他类型的投资者正在交易中亏钱。“我们的内心会挣扎。”公司高管格伦·惠特尼说。

布朗对于自己变得越来越有钱有一种复杂的感受。布朗的同事说，很长一段时间以来，布朗都在为经济状况而焦虑，他渴望获得更多的财富。但是布朗会尝试在孩子们面前将其财富程度隐藏起来，他开着一部普锐斯混合动力汽车，有时候还会穿有破洞的衣服。他的妻子也很少在自己身上花钱。然而，隐藏财富并不是一件容易的事。布朗的同事曾经分享过一个故事。有一次，布朗一家去参观默瑟的庄园。布朗在读研究生的儿子，看了一眼默瑟房子的大小，然后用一种疑惑的眼神看着他父亲：“爸爸，你和默瑟不是在做同样的事情吗？”

劳弗代表过去，布朗和默瑟代表未来

在股票交易业务蓬勃发展时，布朗和默瑟在公司的影响力越来越大，而劳弗的权力被削减。布朗和默瑟团队与劳弗团队在公司运作层面扮演了重要角色，如同他们的领导者西蒙斯一样。劳弗依然维持冷静严谨，无论市场的情况如何，劳弗的团队成员早晨上班时，都会先喝上一两杯咖啡，读一读《金融时报》，再开始工作。他们研发的软件在当时略显落后，无法快速测试和执行交易理念，无法建立新的贸易关系和揭示新的投资规律，但他们给公司带来的回报率却非常可观。劳弗的团队从来不理解为什么西蒙斯要扩大基金规模。他们每年都赚几百万美元，这还有什么大问题呢？

布朗和默瑟的团队经常晚上加班进行电脑编程，比赛谁在公司待的时间更长，然后一早回到办公室观察程序优化后的效果。连布朗都通宵达旦地坐在电脑前，他的下属也就自然觉得有必要这么做。布朗藐视他的开发人员，除了默瑟以外，他给团队里的每个人都起了绰号，意在督促每个人加倍努力。员工们为能够应对布朗的加压而自豪，他们认为布朗将这种压力化作了一种激励工具。布朗经常看上去面色苍白，似乎肩负着所有的重担，他对于工作的在乎程度超过了公司其他任何一个人。布朗有时候也会兴高采烈和富有娱乐精神。作为《老实人》(64)的超级粉丝，布朗喜欢在做演示时用上一些法式的讽刺，导致员工们经常在私底下暗暗发笑。

在不知不觉中，布朗的团队构建出了一个效率更高的交易模型，能够用来代替期货团队使用的模型。当他们向西蒙斯展示新研发的交易模型时，西蒙斯对于他们偷偷摸摸建了一套模型很不开心，但西蒙斯承认这套模型应该可以用来代替劳弗期货团队的模型。

到了2003年，布朗和默瑟的股票交易团队赚取的利润已经是劳弗期货团队的两倍，仅仅在几年中就带来了巨大变化。作为对于公司明星员工的奖励，西蒙斯宣布将布朗和默瑟提拔为文艺复兴科技公司的执行副总裁，联合管理公司所有的交易、研发和技术分析工作。劳弗曾经一度被认为是西蒙斯的准接班人，彼时，他却被任命为公司的首席科学家，负责处理内部的各种技术问题。布朗和梅瑟代表着公司的未来，而劳弗代表着过去。

在杰弗逊港湾旁的小酒吧比利1890餐厅享用了芝士汉堡午餐后，西蒙斯告诉布朗和默瑟，他正在考虑退休。“你们会接替我。”西蒙斯告诉他们，希望两人成为公司的联席CEO。7

当消息传出后，一些员工坐不住了。布朗的团队能忍受布朗的咒骂，但其他人无法忍受布朗。有一次，在和纽约办公室负责财务和投资关系维护工作的一名员工打电话时，布朗发泄了他的愤怒：“你就是一个傻瓜！”

而默瑟虽然和布朗沟通顺畅，但是在团队会议中他几乎一言不发。他就算说话，通常也是在情绪激动的时候。默瑟一直以来都很喜欢和下属辩论，更是经常在午餐室直截了当地挑衅下属。通常，默瑟的挑衅集中发生在尼克·帕特森身上。员工因此给帕特森冠以绰号“诱饵尼克”。

帕特森通常也很享受与人辩论，虽然有些时候会过头。有一天，默瑟再次向帕特森发起辩论，坚持说人们对气候变暖的担忧过头了，还递给帕特森一份由生物化学家亚瑟·罗宾逊（Arthur Robinson）和其他人写的研究报告。帕特森把这份报告带回家研究，他发现罗宾逊曾是一个牧羊人，曾与人联合创办了一家研发生物碱的公司，“以提升我们的健康、幸福感和富足感，甚至提升孩子的学习成绩”。8在阅读了这份研究报告后，帕特森给默瑟发了一条短信：“这份报告很可能是错误的，而且肯定存在政治导向问题。”默瑟再也没有对此回应。

默瑟特别喜欢把事情量化，似乎这是衡量成绩、成本的唯一方式。甚至对于社会价值，他也是通过数字来衡量的，通常是基于金钱数量。“为什么我们除了罚款还需要别的惩罚手段？”默瑟询问惠特尼，惠特尼是除帕特森之外默瑟喜欢发起辩论的另一个对象。“你到底在说什么？”惠特尼反问道。

默瑟的一些言论只能用可恶来评价。布朗的妻子玛格丽特记得，有一次默瑟尝试量化政府在非洲裔人口上花费的金钱，包括协助管理刑事犯罪、创建学校、财政补助等。默瑟经常提出“这些钱是否更应该用以鼓励非洲裔人口回到非洲”这样荒谬的问题。当然，默瑟之后否认自己发表过这样的言论。

奇怪的是，当默瑟在办公室和人辩论工作问题时，他是一个讲求明确证据的科学家，但涉及他自己的观点时，他却总是基于脆弱的数据得出结论。有一天，默瑟带来一份研究报告。这份报告显示，当美国在日本广岛和长崎扔下原子弹后，核辐射反而延长了当地居民的寿命，说明核战争没有大家想象的那么让人担忧。研发人员对于这种伪科学报告感到震惊。

默瑟是午餐室内级别最高的人，于是一些员工在用餐时谨言慎行，不愿意去挑战他们的老板。有一次，默瑟向一个年轻的研究人员，同时也是公开的无神论者宣称自己并不相信进化论，并给了他一本神创论的书，虽然默瑟本人也根本不相信神。“这本书里面没有充分地论证进化论的谬误。”默瑟对这名员工说。

对于当时的大多数员工，甚至那些与他辩论的对象来说，默瑟只是一个煽动者，有时候有些搞笑，让人厌烦，但总体来说无伤大雅。但接下来他们的观点将发生改变。

新员工与老员工的冲突

西蒙斯还没有准备好把接力棒交给布朗和默瑟，但他给这两人分配了更大的职责，有时候会强行把他们从每天的交易中抽离出来。而一批新的员工开始坚持自己的主张，这种冲突从本质上逐渐改变了这家公司。

基于对业务扩张的渴望，20世纪90年代末斯和21世纪初期，文艺复兴科技公司的大奖章基金有时也会从竞争对手处挖人，其中许多是来自俄罗斯和东欧的科学家，曾经供职于量化基金公司D. E. SHAW的亚历山大·比洛浦尔斯基就是其中一位。帕特森曾强烈反对录用他，帕特森认为比洛浦尔斯基解决面试中那些难题时显得过于轻松了，就像被提前训练过一样。

其他国外出生的科学家在解决面试中的难题时也展现出了异乎寻常的能力。每次惠特尼向一位面试者抛出他的拿手难题之后，他观察到的反应都是一样的：一阵戏剧化的停顿和夸张的思索，然后会忽然给出一个非常漂亮的答案。“我知道了！”后来，惠特尼逐渐认识到肯定是有人提前把答案泄露给了这些面试者。“他们是很好的演员，而我像一个小丑。”惠特尼说。

大奖章基金的员工们赚了很多钱，但是因为2003年基金规模没有超过50亿美元，所以员工们的奖金很难增长，这导致了内部气氛紧张。在华尔街，交易员之间气氛最紧张的时候并不是在亏损年，而是在盈利年，经常有人抱怨：“我的确拿了很多奖金，但那个什么都没干的家伙比我拿的还要多！”

在文艺复兴科技公司，一些新来的员工经常会在背后议论那些高收入的老员工，比如彼得·温伯格。西蒙斯在1996年雇用了温伯格，让他和劳弗一起进行期权交易。温伯格是来自贝尔实验室的首席计算机科学家，曾经参与开发了AWK编程语言(65)。新员工在背后议论他的技术已经过时了，对公司没有任何贡献。“他曾经的确很有名，但他现在做了些什么呢？”人们嘲笑道。温伯格最终在2003年离开了文艺复兴科技公司。

新员工们锋芒毕露，但也有一些老员工理解他们。有时候，新员工们会跟老员工分享他们过去受过的苦难，并不是所有的新员工都在鄙夷老员工。

公司的基调逐渐在改变，组织内的紧张氛围在加剧。

初心变了

戴维·马杰曼也不高兴了，并且不想保持沉默。

马杰曼对于西蒙斯的抽烟行为提出了控诉。的确，西蒙斯是量化投资的先驱、亿万富翁，也是公司的创立者和大股东。但是，这不代表他可以在任意场合抽烟。马杰曼觉得烟味加重了他的哮喘，每次会议结束后，他都要在会议室咳个不停。“够了！”他下定决心要做些什么。“西蒙斯，我已经让人力部起草文件，向美国职业安全与健康管理局投诉。”马杰曼某天告诉西蒙斯，“你的行为属于职场侵犯，是非法的。”马杰曼声明，如果西蒙斯继续在会上抽烟，他就不参加任何会议。西蒙斯不得不买了一个能从空气中收集烟味的机器来减少抽烟对他人的影响。自此，马杰曼这场小小的抵制行动才算收场。

另一个令马杰曼恼火的事情是西蒙斯雇用了一些传统的交易员，西蒙斯虽然相信量化交易，但不完全信任自动交易系统。马杰曼发火的时候会乱扔东西，比如可乐罐，甚至显示器。最后，还是布朗使马杰曼确信无须过度担心这个问题。

公司经常组织一些团建活动。比如，在距离文艺复兴科技公司东锡托基特总部几千米，靠近西草地海滩的地方，是北佛罗里达州最长的公共海滩，这里矗立着大约90栋小木屋。文艺复兴科技公司员工拥有其中一部分小木屋，可以在此观赏石溪湾的美景，而且公司名下也拥有一栋。然而，这些地是公共用地，占用是非法的。市政府准备推平这些木屋，有一些民间团体站出来反对政府的行为，其中就有文艺复兴科技公司员工。但惠特尼被激怒了，他曾是一位数学教授，于1997年加入公司。他设立了一个网站公开支持市政府，马杰曼还打印了海报到处分发，上面用大字写着“推平木屋！”。

“占用公共用地的行为绝对是错误的，”惠特尼在公司午餐室说道，“这是公共用地！”默瑟当然是持反对意见的。“有什么大不了的？”他和惠特尼针锋相对。紧张气氛逐步升温，甚至一些员工一度禁止他们的孩子和惠特尼的孩子一起玩耍。惠特尼也感觉到文艺复兴科技公司的氛围在新员工的影响下开始发生变化，员工之间的交往不再那么亲切与赤诚。木屋虽然被推倒了，但怒气并未消散。

2002年，西蒙斯把大奖章基金的业绩提成比例提升到了36%，并且清退了部分客户；后来，他又把提成比例提升到44%。最后，在2003年年初，西蒙斯把所有外部持有人都清退了。他总是担心如果大奖章基金的规模变得太大会影响业绩表现，他也更希望所有的资本利得都归自己人所有，尽管许多基金持有人曾经在他们最困难的时候力挺过大奖章。惠特尼、马杰曼和一些其他员工反对这个做法，对他们而言，这意味着公司的初心发生了变化。

“他什么都没做”

最有野心的新员工之一是一位来自乌克兰的数学家亚历克谢·科诺能科（Alexey Kononenko）。他16岁就被著名的莫斯科罗蒙诺索夫国立大学理论数学系录取，他们一家于1991年移民到了美国。

1996年，他在宾夕法尼亚大学获得了博士学位，当时他师从著名的几何学家阿纳托尔·卡托克（Anatole Katok）。科诺能科后来在宾夕法尼亚大学继续他的博士后研究，并且发表了几十篇有影响力的论文，其中一篇解决了台球轨迹问题。

科诺能科最终获得了加州大学伯克利分校数学科学研究所的博士后职位，但当同事恭喜他的时候，他却显得有点儿失望。“科诺能科原本希望能获得普林斯顿大学、哈佛大学或者芝加哥大学的终身教职，但这在那个时候是不可能的。”他的同事回忆说，“他确实取得了不少成就，但他需要更多的远见和耐心。”

科诺能科比他的同僚们更加在乎钱，这可能是因为他想尽快实现财务自由。所以当科诺能科放弃科研工作而加入文艺复兴科技公司时，同僚们并不感到惊讶。科诺能科在文艺复兴科技公司如鱼得水，迅速爬升到了境外股票交易部门的核心岗位。到了2002年，外表瘦弱、秀气的科诺能科每年已经能赚4 000万美元了，一半来自工资，一半来自大奖章基金的投资收益。他用这些钱收集了不少令人印象深刻的艺术品。

尽管财富增长很快，但是科诺能科和其他一些新同事却并不痛快，因为他们对于很多尸位素餐的老员工意见很大。“他们做了什么贡献？”某些新员工会直接这样质问管理层。

一些人甚至认为布朗和默瑟是可以被开除的。由于经年累月地敲击键盘，此时布朗已经患上了腕管综合征，并经常显得情绪很低落。默瑟则患有关节炎，有时候不来上班。科诺能科经常在背后非议布朗和默瑟，甚至有一次在发现了投资组合中的错误之后，直接质疑是否应该让他们俩继续管理公司。西蒙斯捍卫了管理层，但科诺能科的耿直性格也由此被大家熟知。

甚至还有员工抱怨西蒙斯：“他很少来办公室，却拿走公司一半以上的利润。”“他什么都没做！”有一次，一位员工在大厅抓住马杰曼说，“他在压榨我们！”马杰曼几乎不相信他所听到的话。“这是他赚来的！”马杰曼回答道。

不久以后，科诺能科就推动了一项内部计划，希望西蒙斯和老员工拿出更多的股份分享给优秀的新员工。这个计划使得公司内部产生了分裂，西蒙斯最终同意进行一定程度上的重新分配。然而，这并没有平息公司内与日俱增的怨气。公司在发生变化，部分是因为老员工们在纷纷离职。在挖掘了近10年的市场数据之后，帕特森决定去马萨诸塞州剑桥市的一家研究所工作，去挖掘另一项同样非常复杂的数据——人类基因组，以期对生命科学做出贡献。

不久，公司内部出现了类似《蝇王》(66)里的桥段。老员工们非常担忧新员工们触动他们的“奶酪”，而来自东欧的新员工们则喜欢在办公室待到很晚，蹭一顿公司的晚餐，然后再一起谈论为什么西蒙斯和老员工们会享受那么好的待遇。第二天，他们会聚集起来嘲笑那些工作进度慢的同事。

于是，比洛浦尔斯基和另一名资深科学家帕维尔·沃尔夫贝恩暗中谋划跳槽。此前，文艺复兴科技公司的人力资源部门犯了一个严重的错误。在这两人入职的时候，他们本应该签署保密协议和竞业协议，但是他们没有签竞业协议，也没人注意到。这给了他俩一个机会。

2003年7月，比洛浦尔斯基和沃尔夫贝恩终于抛出了重磅炸弹，他们即将加盟由著名对冲基金经理伊斯雷尔·英格兰德（Israel Englander）创立的千禧年资产管理公司。西蒙斯非常紧张，因为比洛浦尔斯基和沃尔夫贝恩了解几百万条大奖章基金的源代码，如果泄露出去，他的基金就完了。“他们是盗贼！”西蒙斯怒道。然而，更悲惨的事情还在后面。

西蒙斯的避难所

西蒙斯的儿子尼古拉斯继承了父亲的探险爱好。2002年，在大学毕业一年后，尼古拉斯作为一家美国公司的项目经理，在尼泊尔首都加德满都与当地的一家水电公司合作。加德满都号称为喜马拉雅的门户，是户外爱好者的天堂，尼古拉斯很快爱上了这座城市。

回到长岛家中的时候，这位长相酷似父亲的年轻人跟家人分享了他对于户外运动的热爱，并表示他想在第三世界国家工作，比如在尼泊尔开一家诊所来帮助那些最穷苦的人。他想先和一位朋友去做一次环球旅行，然后回来学习生物化学等医学方面的课程并申请就读医学院。

就在尼古拉斯的环球旅行结束前一周，他抵达了位于东巴厘岛的一个沿海渔村阿莫德，这是一个非常适合自由潜水的地方。自由潜水是一项极限运动，潜水者不使用水下呼吸装置，完全靠屏气来进行潜水。当年7月，尼古拉斯和他的朋友依次跳入水中准备潜到水下30米处。海面温暖而平静，他们一上一下彼此保护着，自由潜水必须遵从一些固定步骤以防范水面以下可能存在的危险。

游了一阵，同伴的面罩起了雾气，所以先游到水面上去调整装备。然而，当他5分钟之后再返回水下时却找不到尼古拉斯了。最终，在同伴发现尼古拉斯时他已经溺水身亡了。同伴把尼古拉斯拉回岸边，但是已经回天无力了。西蒙斯和玛丽莲在午夜接到了儿子遇难的电话：“尼古拉斯溺水了。”

葬礼上，西蒙斯和玛丽莲极度悲伤，几近虚脱。当日电闪雷鸣的天气更加烘托了葬礼的悲伤氛围，给人一种世界末日的感觉。西蒙斯坚定地信仰逻辑、理性和科学，每天都在交易中玩各种概率游戏，屡屡获胜。这次他却几乎被随机性事件彻底摧毁，爱子溺亡这件事情完全是一个无法预期的小概率事件，是一个异常值，但他却无法避免。

西蒙斯希望弄明白为什么他在事业上运气很好，个人命运却如此悲惨。他在纽约家中为尼古拉斯祭奠的时候，公司的高层罗伯特·弗雷前来慰问。“弗雷，我的运气到底是好还是坏？”西蒙斯说，“我不理解。”

7年前保罗的突然离世和这次尼古拉斯的去世，对于西蒙斯来说是两记无法承受的重拳。西蒙斯的悲痛之中夹杂着愤恨，这是人们在他身上从没看到过的。他的脾气变得越来越暴躁。“他视死亡为一种背叛。”他的一位朋友说。

为了平复剧烈的伤痛，西蒙斯和玛丽莲决定买下圣约翰岛上的一大片土地，搬过去隐居。当年9月，西蒙斯一家人第一次飞去了尼泊尔，和尼古拉斯的一些朋友商量，能否继续尼古拉斯未竟的事业。尼古拉斯生前想在尼泊尔开一家医院，所以他们资助了当地一家医院的妇产科。之后，西蒙斯和玛丽莲还创办了一家以尼古拉斯的名字命名的诊所，为乡村地区的居民提供医疗服务。

工作上西蒙斯依然不在状态，他甚至在考虑退休。他一度花了很多时间和丹尼斯·沙利文一起解各种各样的数学难题。“游弋在数学难题之中，能让我的心暂时安静下来。”西蒙斯说。9与此同时，公司内部的分裂却在加剧，矛盾即将浮出水面。

肉中的刺

布朗和默瑟穿过西蒙斯家的大门，在一张长条形餐桌前坐下。稍后，马杰曼、惠特尼和其他一些人也进来落座了，西蒙斯拉了一张椅子坐在另一端。

这是2004年的春天，文艺复兴科技公司的13位高管齐聚在西蒙斯位于长岛东岸的近9万平方米的豪宅中。其实没人想聚餐，他们只是要商量该怎么处理亚历克谢·科诺能科。此时的科诺能科已经令大家非常头痛了，他经常拒绝执行布朗和默瑟分配的任务。当他们决定开会讨论科诺能科不合群的问题的时候，科诺能科甚至都没有出席会议。

科诺能科的同事对于他及他的行为的描述各执一词。西蒙斯和管理层们也是在两难之中，如果他们解雇科诺能科和他的团队，那么该团队有可能会成为文艺复兴科技公司的一个致命威胁，就像比洛浦尔斯基和沃尔夫贝恩一样。他们与公司签订的保密协议很难得到执行，而他们虽然与公司签署了竞业协议，但他们完全可以离开美国回到东欧，到美国法律管不到的地方去大发其财。

酒过三巡，菜过五味，西蒙斯正色道：“我们要做一个决定。”大家都知道这是关于科诺能科的处置决定。布朗坚定地认为应该保留科诺能科和他的团队，因为他们代表了公司近三分之一的权益投研力量，而且公司曾经花了那么大的力气培训他们，失去他们太可惜了。“他做了积极的贡献，”布朗自信地说，“这个团队是很有效率的。”布朗的话反映了文艺复兴科技公司内部一些人的想法，科诺能科及其团队的粗鲁行为也许只是在东欧生活时留下的习惯。

默瑟几乎没有说话，他似乎同意布朗宽恕科诺能科的观点。西蒙斯也似乎有意保留这个团队。“我们可以解雇他们，”西蒙斯说，“但是如果他们走了，会和我们竞争，那样我们会更难受。”

西蒙斯不认同科诺能科的行为，但他也认为科诺能科具备一定的可塑性，也许日后会成为一个好的团队成员，甚至优秀的投资经理。“科诺能科是我们的肉中刺，他是去是留对我们来说是一个艰难的决定，”西蒙斯后来告诉朋友说，“但他至少没有在我们这儿偷窃。”西蒙斯意在暗讽比洛浦尔斯基和沃尔夫贝恩。

马杰曼越听越觉得不对劲儿，开什么玩笑？科诺能科及其团队甚至想要布朗和默瑟走人，他们曾经迫使西蒙斯降低老员工的工资，并且严重破坏了文艺复兴科技公司引以为傲的合作分享型企业文化。西蒙斯还能在科诺能科身上看到潜力？马杰曼忍无可忍。“太恶心了！”马杰曼看着西蒙斯和布朗说，“如果不开除他们，那我走！”

马杰曼看着惠特尼，期待他的支持。但惠特尼没有作声，他知道他们已经无力回天了。惠特尼曾经私下跟西蒙斯说过，如果西蒙斯不解雇科诺能科，他和马杰曼就辞职。但大家似乎都认为他们在虚张声势。最后，团队成员勉强达成共识，留住科诺能科及其团队。实际上，科诺能科在不久后还获得了升职。“给我们点时间，马杰曼，我们会处理好的。”布朗说。“我们已经有完备的计划了。”西蒙斯补充道，他想让马杰曼留下。但马杰曼和惠特尼沮丧而气愤地走出了房间。不久之后，他们都有了自己的打算。

时近午夜，团队成员都走了，西蒙斯的家又重归安静。他的公司分裂成了两派，老员工们掌握着大奖章基金最重要的秘密，儿子尼古拉斯的离世依然在折磨着他……西蒙斯身陷泥淖，他必须找到一条能够让自己走出困境的道路。


征服市场的策略

·　布朗和默瑟的系统运转得非常出色，研发者能不断测试和研发新的算法机制，优化现有的单一交易系统。新加入的员工开始挖掘在其他市场的预测指标，包括加拿大、日本、英国、法国和德国的预测指标，以及一些其他小国家的股市，比如芬兰、荷兰和瑞士的预测指标。通过将这些市场的数据整合到大奖章基金的现有算法模型中，大奖章基金优化了收益率，其收益表现和主要金融市场表现的关联度有所下降。



第13章
启动RIEF，做长期交易

当新聘请的销售团队在推销这只名为文艺复兴科技公司RIEF的机构股票基金时，他们明确表示，这只基金跟大奖章基金不一样。但一些投资者无视这一声明，认为这只是一种官方说法。他们认为同样的公司、同样的研发人员、同样的风险和交易模型，将会带来同样的回报。






“所有的模型都存在漏洞，但有些是有用的。”

——乔治·博克斯（George Box）(67)

西蒙斯面临的问题越来越多，然而他还是有解决之道的。

文艺复兴科技公司的员工们私下里议论纷纷，比洛浦尔斯基和沃尔夫贝恩这两位科学家叛逃时，可能带走了大奖章基金的诸多秘密。有鉴于此，西蒙斯决定对留下的员工做出规划。这家管理着50多亿美元资产的对冲基金在扣除成本后仍能获得约25%的强劲年收益率；2004年，大奖章基金的夏普比率甚至达到了7.5。这些令人瞠目结舌的数字让竞争对手相形见绌，但西蒙斯担心他的员工会因此而松懈下来，失去钻研的动力。

在几年的时间里，文艺复兴科技公司聘请了数十位数学家和科学家。西蒙斯觉得有必要让这些人保持忙碌，免得他们胡思乱想。因此，西蒙斯希望给他们施加一个新的挑战。“现在所有这些科学家都变得比他们曾经想象的还要富有，”西蒙斯跟一位同事说，“我该如何继续激励他们呢？”

西蒙斯寻找新的挑战项目还有另一个更私人的原因：他一直在失去儿子尼古拉斯的强烈痛苦中苦苦挣扎，他想尽快走出丧子之痛的阴霾。几年前，西蒙斯就已经萌生了从投资交易中退休的想法，当时他急需做一些分散注意力的事情。西蒙斯对整顿大奖章基金的业务没有太大兴趣。该基金每年都会向投资者返还收益（大部分投资者都是公司员工），以确保基金规模保持在一定水平。由于大奖章基金的表现仍然与各种短期价格波动挂钩，西蒙斯、劳弗以及其他人认为一旦大奖章基金规模扩大，其业绩就会受到影响。

这种规模限制意味着，有时大奖章基金发现的市场异常比它能够利用的要多。被抛弃的交易信号所代表的机会通常是长期的。西蒙斯和他的团队对短期信号更有信心，部分原因是有更多的数据可以帮助他们确认这些信号的有效性。例如，单日频率的交易信号可以包含一年中每个交易日的数据点，而年度频率的信号仅取决于一个年度的数据点。尽管如此，研发人员仍坚信，如果他们有机会开发适用于长期投资的算法，那么他们的收益将更为可观。

这让西蒙斯萌生了一个想法：为什么不利用这些无关紧要的长期预测信号成立一个新的对冲基金呢？西蒙斯意识到，由于新基金无法利用更可靠的短期交易信号，其回报率可能不如大奖章基金，但这只基金可管理的规模容量可能远超大奖章基金，因为一个长期持有投资项目的大型基金不会产生规模类似的短线交易基金那样多的交易成本。做长期交易也可以防止新基金蚕食大奖章基金的收益。

西蒙斯认为，研究并推出新的对冲基金将成为激励公司员工的新挑战。这个想法还有一个额外好处。西蒙斯在考虑为文艺复兴科技公司找个买家，也许他无须出售整个公司，只是卖出公司的一部分。西蒙斯已经接近70岁高龄，他认为出售公司的部分股权是个不错的主意，虽然他还不想告诉任何人。一个能从佣金和收益中产生可靠且可持续收入的巨型对冲基金，对潜在的买家将具有特别的吸引力。

一些文艺复兴科技公司的员工不明白西蒙斯此举的意义何在。这可能会干扰他们的工作，导致一群爱指手画脚的投资者在走廊里闲逛。但西蒙斯拥有最终决定权，他想要构建一只专注于长期交易的新基金。像大奖章基金一样，这只新基金的研发人员需要研发出一种几乎不需要人工干预的交易工具。利用该交易工具，投资者可以从事长期投资，其投资周期可以长达一个月甚至更久。新型对冲基金将吸纳文艺复兴科技公司已有的一些常用策略，比如寻找影响股价相关性和走势的因素，但也会加入其他更基本的策略，包括基于市盈率、资产负债表数据和其他信息买进廉价且看涨的股票。

经过周密的测试，研发人员断定，这只新型对冲基金每年的表现都能比大盘收益率高出好几个百分点，同时产生的波动率也将低于整个市场。新型对冲基金产生的稳定回报将对养老基金和其他大型机构具有特别的吸引力。更值得一提的是，经计算，即使基金未来管理的资金规模高达1 000亿美元，也能获得这样稳定的回报，这将使它成为史上最大的对冲基金。

当新聘请的销售团队在推销这只名为文艺复兴科技公司RIEF的机构股票基金时，他们明确表示，这只基金跟大奖章基金不一样。但一些投资者无视这一声明，认为这只是一种官方说法。他们认为同样的公司、同样的研发人员、同样的风险和交易模型，将会带来同样的回报。截至2005年，大奖章基金过去15年扣除巨额运营费用及成本后的年化收益率为38.4%，RIEF的基金销售文件(68)自然会注明这一业绩。投资者理所当然地认为，新基金的回报率一定会在某种程度上接近大奖章基金的业绩。此外，RIEF只收取1%的管理费和10%的收益回报，与大奖章基金相比，这个费率的折扣力度太大了。

RIEF于2005年夏天开始交易。一年后，这只新基金的收益率已经比大盘高出好几个百分点，投资者们开始排队认购。很快，这些投资者向RIEF基金投入了140亿美元。一些潜在投资者以能够与拥有神奇交易能力的明星投资者西蒙斯和其神秘员工的会面而感到荣幸。某高级销售主管戴维·德怀尔（David Dwyer）带领潜在客户参观文艺复兴科技公司时，每当经过科学家和数学家们的工作场所，他们就会停下来仔细观摩，就好像这些科学家和数学家是来自异国他乡的罕见生物一样。

“在那个会议室里，我们的科学家正在检测他们最新的预测信号。”

“哦！”

“这就是同行之间做关键性的审查论证的地方。”

“噢！”

“在那里，西蒙斯与高管们会面，制定战略。”

“哇！”

即使访客经过厨房看到偶尔有工作人员在那里烤百吉圈面包或吃松饼，也都感到兴奋不已，但这也招致了不习惯被外人盯着看的工作人员的警觉。

接下来，德怀尔会带着他的访客到楼下参观文艺复兴科技公司的数据组成员，那里有30多名博士，他们通常会在写满复杂公式的白板旁沉思。德怀尔解释说，这些科学家的工作是收集成千上万的外部数据，源源不断地输入公司，然后做数据清理，消除错误和不规范之处。这样，楼上的数学家就可以利用这些信息来挖掘定价公式。

类似这样的参观之旅通常在楼上的机房结束，那里的空间足够容纳好几个网球场。在那里，一长排约2.5米高的铁笼里，大量服务器被连接在一起。在访客的注视下，它们“眨着眼睛”，静静地处理着数千笔交易。机房给人一种不同寻常的感觉，客人们仿佛能感觉到抽动的电压。这个房间更加强化了德怀尔想表达的信息：数学模型和科学方法是文艺复兴科技公司的支柱。“来到这里参观的人，很少有不投资的。”德怀尔说。

有时候，西蒙斯或布朗会加入进来向访客问好，并回答现场提问。有时，与访客会面会收到意想不到的效果。有一次，RIEF的一名销售人员在文艺复兴科技公司的长岛办公室，为致力于投资公共健康项目的最大基金会罗伯特·伍德·约翰逊基金会（Robert Wood Johnson Foundation）的一行人安排了一顿午餐。当基金会的投资团队走进大会议室，与RIEF的销售人员握手后，他们分发了印有该基金会口号“构建健康文化”的名片。

午餐会进行得很顺利，眼看该基金会就要给RIEF开出一张大额支票。就在这时，西蒙斯走了进来，让整个房间的气氛都活跃起来。谈话开始时，西蒙斯的右手开始做一些奇怪的动作。该基金会的与会人员不知道发生了什么，但紧张的RIEF工作人员知道。当西蒙斯急着要抽烟时，他就会在左胸口袋里摸索，那里放着他的梅丽特牌香烟，但是当时他的口袋里什么也没有。西蒙斯通过对讲机呼叫他的助手，让助手给他拿支烟来。“你们介意我抽烟吗？”西蒙斯问他的客人。

当客人还没反应过来的时候，西蒙斯就开始抽烟了。很快，烟雾弥漫了整个房间。致力于构建健康文化的罗伯特·伍德·约翰逊基金会的高管们震惊了。西蒙斯似乎并没有注意到，他也不在乎。在一番尬聊之后，西蒙斯想熄灭香烟，却找不到烟灰缸。RIEF工作人员开始紧张地冒汗了，因为有时西蒙斯会随心所欲地在办公室里的任何地方撒烟灰，甚至是在下属的桌子上和他们的咖啡杯里。当时，西蒙斯在文艺复兴科技公司最豪华的会议室里，却找不到一个合适的容器。

最后，西蒙斯发现了摆在会议桌上的奶油蛋糕。他站起来，把手伸到桌子对面，把香烟深深地插进蛋糕里。当蛋糕发出咝咝声时，西蒙斯走了出去，他的客人们目瞪口呆。文艺复兴科技公司的销售员工们垂头丧气，认为他们利润丰厚的销售成果将毁于一旦。然而，罗伯特·伍德·约翰逊基金会的高管们很快恢复了镇静，热情地开出了一张巨额支票。要想让他们放弃投资RIFF，只靠香烟和一块被毁的香草蛋糕是远远不够的。

除了会偶尔出点小差错，西蒙斯在大部分时间是一位卓越的销售员，一位世界级的数学家，与不懂数学的人也能融洽地打交道，这可是种罕见的能力。西蒙斯喜欢讲有趣的故事，有一种冷幽默。西蒙斯还表现出不同寻常的忠诚和对他人的关心，投资者可能已经感受到了他的这种品质。有一次，在法国生活了20年的丹尼斯·沙利文回到石溪小镇，开车去文艺复兴科技公司与西蒙斯叙旧。两人花了几个小时谈论数学公式，但西蒙斯察觉到沙利文正面临着另一道难题。事实上，沙利文40多年来经历过多次婚姻，有6个孩子，他在处理孩子们的经济请求时遇到了困难，很难决定该如何对待他们。

西蒙斯默默地坐着，思考着这个两难的处境，然后做出了富有智慧的回答。“最终，要让孩子们觉得自己被平等地对待了。”西蒙斯说。这个回答让沙利文很满意，他如释重负地离开了。这次会面巩固了他们的友谊，之后两人花更多时间合作写数学研究论文。

西蒙斯对自己的私人生活直言不讳，这也让他赢得了投资者和朋友的喜爱。当被问及一个如此热爱科学的人怎么能不顾统计学上的种种可能性而大量抽烟时，西蒙斯开玩笑似的回答，他的基因已经经过测试，测试显示他有一种独特的能力来应对吸烟的危害。西蒙斯说：“当你过了一定的年纪，你就不会有事了。”

布朗在投资者面前几乎同样圆滑能干，但默瑟却是另一回事。RIEF的销售员试图让默瑟远离客户，以免他在谈话中做出令人不悦的行为。有一次，当西蒙斯和布朗都没时间去迎接西海岸捐赠基金会（West Coast Endowment）的代表时，默瑟参加了会议。当被问及该公司是如何赚到这么多钱时，默瑟给出了一个解释。“我们能够预测市场信号。”默瑟开始说，他的同事们紧张地点头。默瑟接着说：“有了市场信号，我们就知道该什么时候买进克莱斯勒的股票以及何时抛售。”大家瞬间沉默，扬起了眉毛。自1998年被德国汽车制造商戴姆勒收购以来，克莱斯勒就不复存在了，默瑟似乎不知道。默瑟是个量化分析师，所以他实际上并不关注他交易的公司。但西海岸捐赠基金会最终无视了这一失误，成为RIEF的新投资者。

到2007年春天，想赶走投资者都越来越难了。350亿美元被注入RIEF，使其成为世界上最大的对冲基金之一。文艺复兴科技公司不得不对新增投资设定每月20亿美元的限额。没错，RIEF是为了管理1 000亿美元而设立的，但并不意味着资金要一步到位。

就这样，西蒙斯发起了文艺复兴科技公司的新基金RIFF，长期交易债券、货币和其他资产的期货合约。公司聘请了一批新的科学家，同时公司其他部门的员工也相互协作，实现了西蒙斯激励和团结员工的目标。1

然而，西蒙斯仍有另一个迫切需要解决的问题。

绝不放过叛逃者

2007年的晚春，西蒙斯在他位于纽约市中心的办公室里盯着伊斯雷尔·英格兰德，一位头发花白，戴着独特的玳瑁眼镜的57岁亿万富翁。这栋大楼距中央车站仅一步之遥，是一座41层的玻璃和钢结构建筑。这两个人冤家路窄、怒目相对。这不是他们的第一次对峙。

4年前，研发人员帕维尔·沃尔夫贝恩和亚历山大·比洛浦尔斯基离开了文艺复兴科技公司，加盟英格兰德的对冲基金——千禧年资产管理公司。一天，西蒙斯怒气冲冲地冲进英格兰德的办公室，要求他解雇这两个交易员，这个要求激怒了英格兰德。“给我看看证据。”英格兰德要求西蒙斯拿出证据，证明沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基窃取了文艺复兴科技公司的知识产权。

英格兰德私下里怀疑，西蒙斯真正担心的是会有更多的人离开他的公司，而不是窃取信息。西蒙斯不愿与英格兰德过度纠缠。他和文艺复兴科技公司起诉了英格兰德的公司，以及沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基，而这两名交易员则对文艺复兴科技公司提起了反诉。

在这种敌对状态下，沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基建立了自己的量化交易系统，获得了约1亿美元的利润。正如英格兰德对一位同事所说，他们是英格兰德遇到过的最成功的交易员之一。在文艺复兴科技公司，沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基签署了保密协议，该协议禁止他们私自使用或分享大奖章基金的秘密。但据一位同事说，他们拒绝签署竞业禁止协议，因为他们认为公司把这些协议塞进一堆待签署的文件中，希望雇员一股脑签下是不坦诚的。由于沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基没有签订竞业禁止协议，英格兰德认为他有权雇用他们，只要他们不使用文艺复兴科技公司的任何秘密信息。

那年春天，坐在西蒙斯对面的英格兰德说，他不知道员工交易的细节。沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基告诉英格兰德和其他人，他们依靠的是开源软件和学术文献中的观点，而不是文艺复兴科技公司的知识产权。英格兰德没有理由解雇他们。

西蒙斯怒不可遏。他也很担心，如果沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基不停止交易，他们的交易可能会吞噬掉大奖章基金的利润。这些叛逃者可能还会为其他人继续离开铺平道路。西蒙斯觉得这涉及一个原则性问题——他们偷了大奖章基金的东西！

有越来越多的证据表明，沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基实际上可能已经侵犯了大奖章基金的知识产权。一位独立专家得出结论，沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基使用的大部分源代码与大奖章基金的相同。他们还依赖类似的数学模型来衡量交易对市场的影响。至少有一位专家证人对沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基的解释非常怀疑，拒绝为他们作证。沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基采用的策略之一甚至被称为“亨利信号”。这与亨利·劳弗开发的策略完全相同，这似乎不仅仅是个巧合。

西蒙斯和英格兰德双方在那天的谈判没有取得多大进展，但几个月后，他们达成了协议。英格兰德的公司同意终止与沃尔夫贝恩和比洛浦尔斯基的合同，并向文艺复兴科技公司支付2 000万美元。文艺复兴科技公司的一些人被激怒了。这两个叛变的交易员为英格兰德赚取了远超2 000多万美元的利润，而且在被限制几年后，他们仍可以自由活动。但西蒙斯放弃了继续追究，并向公司里那些想要跳槽的交易员发出了警告，这让他松了一口气。

此时似乎没有什么能阻止西蒙斯和文艺复兴科技公司了。

一群“谢尔顿”

大奖章基金依旧像一台印钞机。彼得·布朗非常自信，他和一个同事打赌：如果2007年大奖章基金获得100%的回报，这个同事新买的奔驰E级轿车就归他。布朗的好胜心延伸到了生活的其他方面。布朗身材瘦削，身高1.83米，他曾在公司的健身房中与同事们进行壁球比赛和力量测试。当西蒙斯带着员工和他们的家属在百慕大群岛度假胜地度假时，许多人穿着齐膝的黑色长袜和凉鞋，懒洋洋地躺在游泳池周围，观看水上排球比赛。突然，比赛现场一阵骚动。泳池里有人扑向球，把水溅到了队友的眼睛里，他的手肘差一点儿碰到一个观看比赛的孩子的脸。“那个疯子是谁？”孩子的母亲惊恐地边问边靠近水池。“哦，那是布朗。”一名员工说。

布朗和默瑟研究的都是逻辑，而不是感情。他们聘请的许多科学家和数学家也同样才华横溢、干劲十足，而且似乎不太容易与人类共情。在百慕大之旅结束回家的路上，工作人员排队准备登上返程航班，有人建议他们为一名孕妇让路，然而该建议却遭到了文艺复兴科技公司一些科学家的拒绝。他们对这名孕妇没有任何不满，但他们认为如果这名女士真的想早点登机，按理说应该早到。“这些人简直就是一群‘谢尔顿’。”旁边的一位路人气愤不已。他说的谢尔顿就是电视剧《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）中的那个角色。

由于承担了更多的责任，布朗花了更多的时间与销售主管以及其他适应了他唐突、古怪的性格的人打交道。就像一名青少年一样，布朗玩世不恭、桀骜不驯，特别是当基金运行良好的时候。然而有时，布朗却会因为一些细枝末节而变得精神失常。在一次会议上，一位下属不小心把手机调到了震动模式，而没有关机。布朗瞪大了眼睛，他盯着手机，又盯着那位员工，然后他勃然大怒。“把那东西给我扔出去！”布朗声嘶力竭地吼道。“别生气，布朗，”马克·西尔伯安慰他说，“何必为此大动肝火。”

默瑟也有让布朗冷静下来的能力。只要默瑟在身边，布朗的情绪似乎就会好一些。默瑟与大多数同事的交流并不多，白天有时也会吹口哨，但他却经常与布朗一起讨论如何改进交易模型。一个感性、外向，另一个沉默、严谨，他们两人的结合有点儿像喜剧二人组。

量化地震

2007年7月，RIEF遭遇了一次小亏损。但大奖章基金的收益率仍然处于50%的水平，布朗似乎要赢得他同事的奔驰车了。在美国的其他经济领域，所谓的次级住房抵押贷款也存在着很多问题。悲观者预测经济衰退可能会蔓延，但很少有人认为抵押贷款市场的动荡会重创股市或债市。无论如何，布朗和默瑟的统计套利股票交易策略都是市场中性的，因此这种悲观情绪不太可能影响大奖章基金的回报率。

2007年8月3日星期五，道琼斯指数暴跌281点，原因是投资者对原华尔街第五大投资银行贝尔斯登的经济状况感到担忧。不过，股价下跌似乎没有造成太大的影响，毕竟大多数投资高手都在休假。因此，深入解读这次股价波动似乎没有必要。

到了2007年的夏天，一批量化对冲基金已经占据了主导地位。受西蒙斯成功经历的启发，大多数公司都建立了自己的市场中性策略，并且开始依赖计算机模型和自动化交易。在摩根士丹利位于曼哈顿中城的总部，蓝眼睛的量化分析师彼得·穆勒（Peter Muller）在空余时间会在当地的一家俱乐部弹钢琴，他领导的团队管理着60亿美元的资金。在康涅狄格州的格林尼治，芝加哥大学博士克利福德·阿斯内斯（Clifford Asness）协助管理着一家规模达390亿美元的量化对冲基金公司AQR Capital Management。在芝加哥，肯·格里芬（Ken Griffin），一位于20世纪80年代在哈佛大学宿舍屋顶上安装卫星天线以获取最新报价信息的交易员，正在使用高性能的电脑为他管理规模达130亿美元的公司Citadel进行统计套利交易和其他操作。

2007年8月6日周一下午，所有的量化交易员都突然遭到了严重的亏损。在AQR基金公司，阿斯内斯“啪”的一声关上办公室的百叶窗，打电话给圈内人询问发生了什么事。有消息称，规模较小的量化基金Tykhe Capital陷入了困境，而高盛旗下的一个以类似策略投资的部门也遭遇了麻烦。当时还不清楚是谁在进行抛售，也不清楚为什么会有这么多公司认为自己的策略与众不同。后来，不止一个量化基金被低价出售，其他人也纷纷削减杠杆，这些举措引发了残酷的经济低迷现象，即业界所谓的“量化地震”。

1987年股市崩盘期间，投资者因为复杂的模型而受到了冲击；1998年，长期资本管理公司出现了历史性亏损；2007年，算法交易员们在为他们近期的惨败叫苦不迭。“情况很糟糕，阿斯内斯，”AQR基金公司的全球交易主管迈克尔·门德尔松（Michael Mendelson）对阿斯内斯说，“有一种要清盘的感觉。”2

8月6日的大部分时间里，西蒙斯并没有关注股票，他和家人在波士顿为他去世的母亲马西娅举行葬礼。8月6日下午，西蒙斯和他的表弟罗伯特·劳里乘坐西蒙斯的湾流G450型私人飞机飞回长岛。劳里在文艺复兴科技公司负责期货交易业务。在飞机上，他们得知大奖章基金和RIEF遭遇了重创。西蒙斯告诉劳里不要担心：“风雨过后，会见彩虹。”

然而，8月7日的情况变得更糟了。西蒙斯和同事们看着他们的电脑屏幕毫无理由地闪着红光。布朗的心情变得沉重起来。“我不知道到底发生了什么，但这并不是什么好兆头。”他说。

8月8日，事情变得可怕起来了。西蒙斯、布朗、默瑟等6个人挤进了中央会议室，围绕会议桌落座。他们立刻将注意力集中在墙上的图表上，这些图表详细描述了公司的亏损情况，以及银行将在什么时候要求他们追加保证金，并提供额外抵押品，否则银行可能会出售该基金的股票头寸。一篮子期权已经跌了许多，文艺复兴科技公司不得不拿出额外的抵押品来阻止它被出售。如果它的头寸遭受了更大的损失，大奖章基金将不得不向银行提供更多的抵押品，以防止银行大规模地抛售股票，那样他们会承受更大的损失。

会议室旁边是一个开放的工作区，几组研发人员聚在这里工作。在会议进行的过程中，工作人员通过观察进出会议室的人的面部表情，来衡量高管们的绝望程度。

会议室里，一场战斗开始了。7年前，也就是2000年科技股崩盘的时候，布朗不知所措。但这一次，他很有把握。他说，抛售不会持续太久，文艺复兴科技公司应该坚持自己的交易体系，甚至可以增加头寸。文艺复兴科技公司的交易系统已经可以实现自动买卖，并能抓住混乱的局面扩大一些头寸。“这是一个机会！”布朗说。默瑟也表示同意。“相信模型，让它们去运行。”亨利·劳弗补充道。

西蒙斯摇了摇头，他不确定他的公司能否经受住更大的冲击。他非常担忧，如果损失继续扩大，而他们又拿不出足够的抵押品，银行就会出售大奖章基金的头寸，他们将会因此遭受巨大的损失。如果这种情况发生了，就没有人再去买西蒙斯的基金了。即使文艺复兴科技公司遭受的经济损失比它的银行贷款人要小，这对文艺复兴科技公司来说仍然会是一个致命的打击。西蒙斯告诉同事，大奖章基金需要卖出，而不是买进。“我们的目标是生存，”西蒙斯说，“如果发现错了，我们可以在后面增加头寸。”

布朗对西蒙斯的话表示非常震惊，他对自己和其他科学家开发的算法有绝对的信心，但西蒙斯公开否决了他的意见，似乎还对交易体系本身表示质疑。

8月9日，大奖章基金开始减少股票头寸，以积累现金。回到会议室，西蒙斯、布朗和默瑟盯着一个正在更新公司盈亏数据的电脑屏幕。他们想看看他们的抛售将如何影响市场。当第一批股票被卖出时，市场受到了打击，进一步下跌，造成了更多的损失。后来，同样的事情又发生了。西蒙斯默默地凝视着电脑屏幕。

所有头部的量化公司都面临着越来越多的问题，摩根士丹利公司由彼得·穆勒领导的PDT部门仅在两天时间内就损失了6亿美元的资金。抛售正蔓延到整个市场。那个星期四，也就是8月9日，标准普尔500指数下跌3%，道琼斯指数下跌387点。那一周，大奖章基金损失了超10亿美元，损失率高达20%。RIEF也在暴跌，跌了近30亿美元，跌幅约为10%。一种怪异的寂静笼罩着文艺复兴科技公司的餐厅，研发人员和其他人静静地坐着，不知道这家公司能否幸存下来。研发人员熬夜工作，试图解决这些问题，他们担心：“我们的模型真的失灵了吗？”

一些高级研发人员很沮丧，不是因为损失太多，而是因为西蒙斯干预了交易系统并减少了头寸。有些人认为西蒙斯的这个决定是对其人格的侮辱，是意识形态软弱和对自己的工作缺乏信心的表现。“你大错特错了。”一位高级研发人员在给西蒙斯的电子邮件中写道。“你到底相不相信这个交易系统？”另一位科学家略带厌恶地问道。西蒙斯说他相信交易系统，但是市场的损失是不寻常的——比平均水平高出20个标准偏差，这是大多数人从未经历过的损失规模。“它能走多远？”西蒙斯很疑惑。

文艺复兴科技公司的银行贷款人甚至更加担心。如果大奖章基金继续亏损，德意志银行和巴克莱银行可能会面临数十亿美元的损失。银行内部甚至很少有人知道这种“一篮子期权”安排。如此突如其来的巨额亏损可能会令投资者和监管机构感到震惊，并引发公众对银行监管和整体经济状况的质疑。与文艺复兴科技公司关系最密切的巴克莱银行高管马丁·马洛伊（Martin Malloy）拿起电话打给布朗，希望得到一丝安慰。布朗听起来很慌乱，但他表示局面还是可控的。

其他人开始感受到恐慌。那个周五，两年前受聘担任RIEF基金高级销售主管的德怀尔离开办公室，去游说一家再保险公司的代表。尽管股市整体上涨，RIEF当年的收益率却下跌了约10%，这让客户们十分恼火。对德怀尔来说，更重要的是，他在加入文艺复兴科技公司时卖掉了自己的房子，并将所得投资于大奖章基金。此外，和公司的其他人一样，德怀尔也从德意志银行额外借了钱来投资该基金。现在，德怀尔损失了近100万美元。德怀尔年轻时曾与克罗恩病做斗争。他的症状本来减轻了，但现在压力引起了疾病复发，他不得不应对发烧和可怕的腹部绞痛。

结束这次游说后，德怀尔驱车前往长岛湾，登上前往马萨诸塞州的渡轮，与家人共度周末。当德怀尔把车停好，等着把钥匙交给服务员时，他设想着结束自己的痛苦。“就让刹车失灵吧。”德怀尔情绪失控了。不过，回到办公室后，有迹象表明，大奖章基金稳定下来了。当天上午，当大奖章基金再次抛售头寸时，市场似乎在不走低的情况下消化了这些交易。一些人将市场的转向归因于当天AQR的买入指令。“我想我们会挺过去的，让我们停止抛售吧。”西蒙斯命令公司停止抛售。

到了下个周一早上，大奖章基金和RIEF又开始赚钱了，就像其他大多数大型量化交易基金一样，他们似乎已经“退烧”了。德怀尔感到如释重负。后来，文艺复兴科技公司的一些人抱怨说，如果西蒙斯没有凌驾于他们的交易系统之上，他们的收益可能会更大。“我们放弃了很多超额收益。”一名员工对西蒙斯说。“如果同样的场景再现，我还会做同样的决定。”西蒙斯回应道。

“我们不会翻车”

不久之后，文艺复兴科技公司重新站稳了脚跟。全球市场不断加剧的动荡令大奖章基金的交易信号更清晰，帮助该基金在2007年获得86%的收益，几乎足以让布朗赢得同事的那辆奔驰。RIEF基金在2007年亏了一些钱，但损失并不大。

2008年年初，次级抵押贷款的问题几乎影响了美国及全球股票和债券市场，但大奖章基金却独树一帜，像往常一样，其收益率在2008年的头几个月里上涨了20%。西蒙斯重新产生了出售文艺复兴科技公司20%股权的想法。

2008年5月，西蒙斯、布朗和公司的其他几位高管飞往卡塔尔，与该国主权财富基金(69)的代表会面，讨论出售文艺复兴科技公司的部分股权。他们是在周五抵达的，会面要等到第二天。酒店的礼宾员建议他们尝试一下“沙地越野”（Dune Bashing），这是一种流行的越野方式，四轮驱动的车辆在陡峭的沙丘上以高速和危险的角度攀爬和滑下，就像沙漠过山车一样。那是极其炎热的一天，布朗和其他人冲到了酒店的游泳池。但西蒙斯和投资公司奥本海默（Oppenheimer）的前CEO、投资界资深人士斯蒂芬·罗伯特（Stephen Robert）一起驱车进入了沙漠。西蒙斯聘请罗伯特负责把控文艺复兴科技公司的销售和战略方向。

没过多久，他们就开上了沙丘。沙丘看起来像山一样高，他们在沙丘上的行车速度快得让他们几乎翻车。西蒙斯脸色变得苍白。“西蒙斯，你没事吧？”罗伯特喊道。“我们会死的！”西蒙斯回应道，声音里充满了恐惧。“放松点儿，别人都是这样做的。”罗伯特告诉他。“要是车翻了怎么办？”西蒙斯回应道，“人们认为我很聪明，但我现在可能以最愚蠢的方式死去！”

又过了5分钟，西蒙斯惊恐万分。然后，他突然放松下来，脸上又恢复了血色。“我明白了！”西蒙斯对罗伯特喊道，“物理学中有一条原则，除非轮胎有牵引力，否则我们不会翻车！我们在沙子里，所以轮胎没有东西可以抓！”西蒙斯脸上闪过一丝微笑，为自己发现了一个相关的科学原理而自豪。

压垮格伦·惠特尼的最后一根稻草

格伦·惠特尼一点儿也不放松。

当西蒙斯决定不会因亚历克谢·科诺能科的粗鲁行为而开除他时，惠特尼变得沮丧。惠特尼和马杰曼曾说过他们会辞职，但文艺复兴科技公司很少有人相信他们。谁会为了一个讨厌的同事而放弃每年数千万美元的薪水呢？

不过惠特尼是认真的，他认为西蒙斯关于科诺能科的决定是压垮他的最后一根稻草。此前，惠特尼曾抗议西蒙斯清退外部持有人的决定。惠特尼希望大奖章基金能产生一定的社会效益，而非只为员工赚钱。文艺复兴科技公司曾经就像是一个组织严密的大学学院，现在它变了。

2008年夏天，惠特尼宣布他接受国家数学博物馆（National Museum of Mathematics）的领导职位，这是北美第一家致力于典藏数学知识与遗迹的博物馆。同事们时常拿惠特尼的辞职一事来调侃他。有人对他说，如果说真的想造福社会，可以留下来积累更多的财富，然后在未来把它们捐出去。

“你离开只是为了追求良好的自我感觉而已。”一位同事说。“我有追求个人幸福的权利。”惠特尼回应道。“这太自私了。”一名员工嗤之以鼻。无论如何，惠特尼就这样辞职了。

戴维·马杰曼也受够了。几年前，他经历了中年危机，部分原因是令人震惊的“9·11”恐怖袭击。科诺能科不仅还在公司工作，还参与整个股票业务管理的工作。马杰曼忍无可忍，最终带着他的妻子和3个孩子从长岛搬到了宾夕法尼亚州的格拉德温，去寻找一种更平静、精神层次更丰富的生活方式。

你可以比市场更聪明

随着2008年全球经济形势恶化，金融市场暴跌，人们对文艺复兴科技公司的兴趣也随之蒸发。但大奖章基金仍在混乱中蓬勃发展，其业绩当年飙升了82%，帮助西蒙斯赚取了20多亿美元的个人盈利。这些巨额的收益引起了众议院的注意，众议院要求西蒙斯出庭作证，协助其调查金融危机的原因。西蒙斯和他的公关顾问乔纳森·加斯霍尔特（Jonathan Gasthalter）一起认真地准备着。出庭作证当天，同为对冲基金经理的乔治·索罗斯站在西蒙斯的右边，约翰·保尔森站在他的左边。西蒙斯对国会表示，他支持对冲基金与监管机构共享信息，并支持政府对对冲基金管理人增加税收。

然而，无论是在听证会上还是在金融行业本身，西蒙斯都是事后才会被想起的人物。所有人的目光都集中在保尔森、索罗斯和其他一些投资者身上，与西蒙斯不同，他们成功地预测到了金融危机。他们采用了老式的投资研究方法，这提醒人们传统的方法具有持久的潜力和吸引力。

保尔森第一次对失控的房地产市场感到担忧是在2005年，当时他的同事保罗·佩莱格里尼（Paolo Pellegrini）开发了一张价格图表，显示房地产市场的价格被高估了40%。保尔森知道机会就在眼前。“这是泡沫！”他告诉佩莱格里尼。

保尔森和佩莱格里尼以信用违约掉期(70)的形式为风险最高的抵押贷款购买了保护，在2007年和2008年获得了200亿美元的收益。经验丰富的对冲基金投资者乔治·索罗斯也进行了信用违约掉期押注，获利超过30亿美元。3 39岁的大卫·艾因霍恩（David Einhorn）在2008年5月的一次行业会议上指责雷曼兄弟公司利用会计手段规避了数十亿美元的房地产相关损失。年末雷曼兄弟公司宣布破产时，艾因霍恩被证明是正确的，他后来将自己的发现归因于“批判性思维能力”。4

教训是显而易见的：你可以比市场更聪明。这需要勤奋、智慧和很强的进取心。西蒙斯的量化模型虽然有效，对大多数人来说却很难理解，也很难实现。

2008年，RIEF的收益率下跌了约17%，文艺复兴科技公司的研发人员对这些亏损不予理会。损失在模拟范围之内，并且与标准普尔500指数当年包括股息在内的37%跌幅相比，显得微不足道。然而，科学家们从2009年开始担忧，当时RIEF的收益率下跌超过6%，标准普尔500指数飙升26.5%。所有那些相信RIEF会带来像大奖章基金一样回报的投资者突然意识到，当公司说RIEF是一个与众不同的基金时，他们是认真的。其他人则抱怨不公平，当RIEF还在苦苦挣扎的时候，大奖章基金还在赚取高额收益。

RIEF的投资者在2009年5月的一次电话会议上向71岁的西蒙斯抛出了许多尖锐的问题。西蒙斯在写给投资者的信中称，RIEF基金在“市场极度反弹”期间遭受了“业绩冲击”。“我们当然理解客户的不安。”西蒙斯说。5

投资者开始逃离RIEF，该基金的规模很快就缩减至不足50亿美元。另一只交易股票期货的基金也出现了亏损，失去了之前的投资者，同时新客户也枯竭了。“世界上没有哪个客户会接触我们了。”高级销售主管德怀尔说。

一年后，在经历了RIEF更为平淡无奇的表现后，已经72岁高龄的西蒙斯决定，是时候把公司的火炬传递给布朗和默瑟了。大奖章基金还是火力全开，它当时管理着100亿美元资产，自1988年以来，扣除成本和相关费用后的平均年回报率约为45%，超过了沃伦·巴菲特和其他所有明星投资者的投资回报率。当时，巴菲特的伯克希尔·哈撒韦公司的年收益率连续20多年一直维持在20%左右。

布朗对记者表示，公司不确定未来会保留RIEF还是撤掉RIFF，要取决于投资者的态度。布朗说：“如果我们认为它的前景不乐观，就会撤掉这块业务。”至于西蒙斯，他花了20多年时间积累了惊人的财富，接下来他要把它花掉。


征服市场的策略

·　西蒙斯想要构建一只专注于长期交易的新基金。像大奖章基金一样，这只新基金的研发人员需要研发出一种几乎不需要人工干预的交易工具。利用该交易工具，投资者可以从事长期投资，其投资周期可以长达一个月甚至更久。新型对冲基金将吸纳文艺复兴科技公司已有的一些常用策略，比如寻找影响股价相关性和走势的因素，但也会加入其他更基本的策略，包括基于市盈率、资产负债表数据和其他信息买进廉价且看涨的股票。



第14章
在50.75%的机会中做到百分之百正确

导致市场失效的因素是如此复杂，在某种意义上它们甚至可以说是加密的。文艺复兴科技公司致力于破解这些密码。我们在系统中纳入时间、风险、部门和行业因素来发掘它们。






西蒙斯喜欢赚钱，也喜欢花钱。

从文艺复兴科技公司高位引退后，身价110亿美元的西蒙斯有了更多时间玩儿他的游艇，这条价值1亿美元的游艇长达67米，以希腊数学家和发明家阿基米德的名字命名，游艇上设有可容纳20人的正式餐厅、燃木壁炉、宽敞的按摩浴缸和一架三角钢琴。有时，西蒙斯会把他的朋友们用湾流G450型私人飞机载到一个异国港湾，大家可以从那登上西蒙斯和玛丽莲的超级游艇。这艘游艇吸引了当地媒体的关注，使西蒙斯这位年老但依然神秘的数学家的动态以意想不到的方式登上各类国际小报的头条。

当西蒙斯和一些朋友在苏格兰斯托诺韦一日游的时候，一个名叫肯尼·麦克雷（Kenny Macrae）的出租车司机告诉记者：“他非常接地气，也给了我丰厚的小费。”1

几年后，当西蒙斯停靠在英国布里斯托尔的时候，阿基米德成为这个城市有史以来停靠的最大船只之一，英国广播公司（BBC）推测西蒙斯可能是来购买英国足球队的。西蒙斯位于纽约的家，是一个建于第二次世界大战前、价值5 000万美元的公寓楼，可以俯瞰第五大道与中央公园的美丽景色。早上，西蒙斯有时会碰到住在同一栋楼的邻居，乔治·索罗斯。

几年前，玛丽莲从家庭事务中抽身出来启动了家庭基金会。随后的时间中，她和西蒙斯给纽约州立大学石溪分校以及其他机构捐赠了超过3亿美元。在逐步退出文艺复兴科技公司后，西蒙斯更多地参与了慈善事业。西蒙斯比任何时候都重视解决社会中的重大问题。不久后，他与玛丽莲瞄准了两个迫切需要解决方案的方向：孤独症研究与数学教育。

2003年，西蒙斯在某位家庭成员被诊断出患有孤独症后，召集了顶尖科学家在一个圆桌会议上讨论这一发育性疾病。他承诺为新的研究资助1亿美元，成为该领域最大的私人捐助者。3年后，西蒙斯通过哥伦比亚大学神经生物学家杰拉尔德·费许巴（Gerald Fischbach）扩大了自己的实践范围。几年来，费许巴的团队建立了一个涵盖数千名孤独症患者及其家庭成员的基因仓库，他们称之为西蒙斯样本库（Simons Simplex Collection）。该项目将帮助科学家确定100多个与孤独症有关的基因，增进对该疾病的生物学理解。由基金会驱动的研究将会发现基因异变在疾病中的作用。

另外，由于科技和金融公司挖走了大量有数学背景的优秀人才，西蒙斯对于美国许多公立学校的数学老师自身只受到有限的数学教育感到焦虑。早些年，西蒙斯曾去过华盛顿特区，提出了为最好的数学老师提供津贴的想法，减少他们加入私营行业的诱惑。几分钟内，西蒙斯就说服了查克·舒默（Chuck Schume），一个来自纽约的有影响力的民主党参议员支持这一提案。“好主意啊！”舒默拍案叫好，“我们立刻着手去办。”

当西蒙斯和同事兴高采烈地在舒默办公室外面的沙发上等待时，另一组人起身进入舒默的办公室，不久后，西蒙斯再一次听到了舒默对那些人的响应：“好主意啊！我们立刻着手去办！”

西蒙斯意识到自己不能指望政客。2004年，他协助创建了美国数学协会，一个促进数学教育并支持优秀老师的非营利性组织。协会每年会花费数百万美元给1 000名纽约公立初中和高中的数学和科学老师提供每人1.5万美元年度津贴，这些老师约占全市该学科老师的10%。美国数学协会也经常举办研讨会和讲座，为充满热情的数学老师创建了社群。“比起指责不好的老师，我们更专注于奖励好的老师，”西蒙斯说，“我们给他们地位和金钱，希望他们留在公校教育行业里。”

西蒙斯仍然是文艺复兴科技公司的董事长和大股东，定期与布朗、默瑟以及其他高管保持联系。回头看看，西蒙斯承认他在公司角色的转换中遇到了一定的困难。“我觉得在这里变得无足轻重。”他有一天向玛丽莲倾诉道。2随着时间的流逝，西蒙斯会发现他的慈善事业与他遇到的数学问题和金融问题一样具有挑战性，这使他精神振奋。

戴维·马杰曼的新生活

戴维·马杰曼和他的妻子以及3个年幼的孩子搬到了格拉德温，为自己的生活寻找新的意义，在经历了文艺复兴科技公司的内部冲突后，他也想寻找一点儿内心的安宁。马杰曼渴望对社会做出积极贡献。与从来没有对在文艺复兴科技公司的工作有任何顾虑的西蒙斯不同，马杰曼对他的工作有些顾虑。马杰曼花了多年的时间使文艺复兴科技公司那些本就富有的员工变得更加富有。现在他想帮助别人。

马杰曼不像西蒙斯一样拥有数十亿美元资产，但多年的丰厚奖金和来自大奖章基金的巨大投资回报，使得他在离开文艺复兴科技公司时也拥有远远超过5 000万美元的财富。马杰曼捐赠了数百万美元给有需要的学生和学校，这些人在2008年的经济衰退中受到了重创。最终，马杰曼开创了自己的基金会，并建立了一所高中。

但是，他的新生活并不平静。马杰曼将一些强势的观点带到了慈善领域，提出许多要求和条件，导致有些管理者拒绝了他的捐助。这也对他造成了情感上的伤害。有一次，他甚至陷入了和一群中学生父母互相咒骂的困局中。之后马杰曼加入了他的母校宾夕法尼亚大学，教授电气与系统工程和投资组合管理的量化课程，在那里也出现了矛盾。“孩子们不喜欢我，我也不喜欢他们。”马杰曼说。

马杰曼还帮助威尔·费雷尔（Will Ferrell）的电影《舍弃一切》（Everything Must Go）进行筹款。尽管电影得到了不错的外界评价，但马杰曼却对之很失望，他也没有拿到最后的分红。他看了自己出资的另一部由詹妮弗·洛芙·休伊特（Jennifer Love Hewitt）主演的电影《咖啡厅》（Café），并在他的家庭影院招待了主演及其男友，但是马杰曼自己并不喜欢那部电影。3

除却这些，马杰曼是难得的拥有一定自我意识的量化人才。他开始定期拜访心理治疗师，试图消除或至少减少他的对抗性行为，并且取得了效果。

到了2010年，离开文艺复兴科技公司两年后，马杰曼渴望重返文艺复兴科技公司。他想念电脑编程，同时也对当时的生活感到有点无聊了，但他不想再次让全家人搬家。马杰曼与彼得·布朗达成了一个在家中远程办公的安排，对于一个无法避免与人争吵的人，这是一个完美的解决方案。

在他辞职前，马杰曼负责执行文艺复兴科技公司的所有程序化股票交易。现在代替他位置的是亚历克谢·科诺能科，投资组合也收益颇丰，所以马杰曼回到原来的团队是不太可行的。相反，马杰曼开始研究文艺复兴科技公司的债券、大宗商品和外汇交易。很快，他又参与到了核心会议中，他嘹亮而坚定的声音通过天花板上的扬声器，重新出现在文艺复兴科技公司的会议室里，同事开玩笑说这声音的效果就像“来自上帝的声音”。“有时候，你付出努力不一定会有所收获。”马杰曼说。

他回到了一家比预期中有更坚实基础的公司。文艺复兴科技公司不像以前一样学术气氛浓厚，但团队成员仍然合作得非常愉快，甚至对提高收益率比以前有更强烈的紧迫感。那时，RIEF的回报率已经得到改善，所以布朗和默瑟决定保留这只基金以及另外一只名为RIFF的新基金，这两只基金管理了总计60亿美元的资金，相比几年前超过300亿美元的资金规模下降了，但至少投资者已不再赎回。

大奖章基金还是只供内部员工购买，这只产品仍然是公司业务的核心。现在它的管理规模约为100亿美元，并且在扣除管理费用之前的每年收益率约为65%，实现了几乎创纪录的收益。大奖章基金的长期业绩表现记录无疑可以说是金融市场历史上最出色的，这也是投资者和其他人对于这家神秘的公司饶有兴趣的一个原因。“市场上保持领先的永远是文艺复兴科技公司，然后才是其他公司。”《经济学人》（The Economist）在2010年4月刊里这样写道。4

大奖章基金仍然持有数千个多空头的投资头寸，持有期限从一两天到一两周不等。基金做了一些更短期的交易，被某些人描述为高频交易，但是大多数时候是为了对冲或逐步建仓。文艺复兴科技公司仍然注重梳理并收集数据，但是细化了风险管理及其他交易技术。“我不能确定我们在交易的各个方面做得都是最好的，但是我们最擅长估算交易成本。”西蒙斯几年前和同事这么说。

在某些方面，文艺复兴科技公司变得比马杰曼辞职以前更加强大。公司现在雇用300多名员工，包括60多名专业领域的专家，包括人工智能专家、量子物理学家、计算机语言学家、统计学家和数字理论家等。

天文学家习惯于细致审查庞大而混乱的数据集，发现细微现象，尤其擅长识别被忽视的市场信号。例如，伊丽莎白·巴顿（Elizabeth Barton）从哈佛大学获得了博士学位，在加入文艺复兴科技公司之前，她用二手望远镜在夏威夷和其他地方研究星系的演化。当公司慢慢变得更加多元化后，公司雇用了朱莉娅·肯普（Julia Kempe），她是量子计算专家，也曾是美国数学界、科学界的双料博士埃尔文·伯勒坎普的学生。

大奖章基金仍然保持着在债券、大宗商品和外汇上的交易，通过判断趋势和回归预测信号赚钱，包括特别有效的一种被命名为“似曾相识”（Déjà Vu）的信号。但是，相比之前更甚的是，现在的投资策略是基于混合的复杂信号而进行的股票交易，而不是简单的配对交易，例如，做多可乐和做空百事可乐。

每笔交易的收益从来不是很可观的，而且基金的判断仅在略多于50%的时间里是正确的，但这已绰绰有余。“我们只在50.75%的情况下是对的……但是在这50.75%的情况下，我们的操作是百分百正确的，”默瑟告诉朋友，“这样就足以赚到数十亿美元。”

默瑟可不是在分享公司的交易优势，他说的重点是文艺复兴科技公司在数千个同步交易中有着微弱的优势，积累起来就是一个足够可观且稳定的、可以创造巨大财富的优势。而获得这些稳定收益的关键是，影响股票和其他投资品种走势的因素，要比任何一个经验最丰富的投资者可以理解的都复杂得多。例如，预测像谷歌母公司Alphabet股票的走势，投资者通常会预测公司的盈利、利率走势和美国经济情况等。其他人会评估搜索在线广告的未来发展潜力、科技行业的前景、全球公司的发展轨迹，以及公司的市盈率、市净率和其他相关指标、比率。但文艺复兴科技公司的员工会推测有更多影响投资的因素，包括不显著的或有时甚至不合乎逻辑的因素。通过分析和估算数百种财务指标、社交媒体的订阅源、在线流量的指标和其他几乎所有可以量化和测试的指标，他们发现了新的因素——一些边缘化的、对于大多数人来说不可能理解的因素。

“导致市场失效的因素是如此复杂，在某种意义上它们甚至可以说是加密的。”一位工作人员说，“文艺复兴科技公司致力于破解这些密码。我们在系统中纳入时间、风险、部门和行业因素来发掘它们。”

更重要的是，文艺复兴科技公司认为所有这些因素之间有着可靠的数学关系。通过应用数据科学，研究人员更好地了解了在影响股票方面，这些因素何时相关、如何相关、频率如何。他们还测试并归纳出各种股票之间微妙的数学关系，员工称之为“多维度的异常现象”，这种关系显然很容易被其他投资者忽略。

“这些关系是必然存在的，因为公司之间的连接是复杂的，“一位文艺复兴科技公司的前任高管说，“这种互联性很难通过建模被精准地预测，并且它会随着时间推移而变化。文艺复兴科技公司已经建立了一个机器来模拟这个相关互联性，他们会跟踪各因素在一段时间内的表现，当根据模型推测的价格表现出不正常时，再进行投资。”

外人不太明白，文艺复兴科技公司得以成功的真正核心是它能够把一切因素和力量录入一个自动化的交易系统。公司买入一定数量的由多个单信号组合的、有正面信号的股票，并做空或对赌带着负面信号的股票，这些都是由成千上万行源代码决定的投资行为。

“我们无法对单一股票的涨跌进行解释并且下注。”一位高级职员说，“我们每次下注都与诸多因素有关，比如我们对其他股票的交易情况、风险状况以及我们在短期和未来有什么规划。这是一个庞大且复杂的交易系统，基于这个系统我们可以充分预测未来并从中赚钱，充分了解风险、成本及市场结构并加足杠杆。”

公司如何下注和下什么样的注一样重要。如果大奖章基金发现了一个能带来收益的交易信号，例如美元在每天上午9：00和10：00之间升值0.1%，它不会在早上9：00的时候准时买入，这可能会向其他人发出信号，预示每天在这个时候有特殊情况发生。相反，它会在这个时间段以分散的不可预知的方式进行买入，以保留它的交易信号的有效性。大奖章基金开发出一些方法，对最强信号进行内部人士所谓的“全负荷”交易，推动价格变化，让竞争对手无法发现可以获利的买入价。这类似于在美国大型零售商TARGET对某个热门物品进行大规模促销时，商场一开门购物者就把这个物品买光，让其他人根本意识不到折扣发生过。“我们基于某些信号进行了一年的交易，这让不理解我们的交易的外人完全一头雾水。”知情人说。

2014年，西蒙斯在韩国的一次演讲中如此总结：“你们可以把这看作对机器学习的大型演练，即通过了解过去发生了什么，来理解如何以非随机的方式影响未来。”5

稀有动物默瑟

很长一段时间，默瑟在公司里是一个奇特但无害的人物。他有着银发和深色眉毛，喜欢线框眼镜和高端鞋品。默瑟经常吹口哨，也嘲笑过支持自由党的同事们，但大多数情况下，他只和彼得·布朗谈话。“交易策略都是默瑟的智慧结晶，而我只是把它们表达出来。”布朗这样告诉一位同事，但他这个说法可能过于谦虚。

默瑟是个真正喜欢独处的人。他曾经告诉过一位同事，比起人他更喜欢猫的陪伴。在晚上，默瑟隐居到名叫“猫头鹰之家”的长岛庄园——与另一种智慧、冷静和喜欢长时间处于静默状态的生物相互陪伴。他会摆弄价值270万美元的火车模型玩具，火车的轨道尺寸有一半篮球场那么大。6 2009年，默瑟起诉了制造商，声称被超额收取了70万美元。制造商反驳说，默瑟要求他们在其女儿婚礼前完成轨道安装，这导致了费用飞涨。“如果我能够对任何人都一言不发就度过这一生，我会很高兴。”默瑟在2010年7月告诉《华尔街日报》。7

那些了解默瑟的人知道他是一个政治保守派。作为全国步枪协会会员，他收藏了一支阿诺德·施瓦辛格在《终结者》里使用的AR-18突击步枪。8然而，文艺复兴科技公司里几乎没有人花时间关注这些。“默瑟认为我们需要防范政府以保护自己，并提出了持有枪支和黄金的必要性。”一个大奖章基金早期投资者说道，“我以为他只是说说而已。”

每隔一两年，默瑟会请几天假去俄亥俄州立大学和研究生学院的同事做计算机项目工作。默瑟经常请大家在当地一个牛排馆吃午饭，他吃饭的大部分过程中会哼着歌，脸上常带着平静的微笑。“当默瑟和学术界的人讨论与他们的项目无关的事的时候，他常常对税收怀有不屑的态度，并且对气候变化的起因表示怀疑。”一位物理教授蒂姆·库珀（Tim Cooper）回忆说。一次，默瑟匆匆说出一系列统计数字，以证明大自然比人类释放的二氧化碳更多。后来，库珀检查了数据，默瑟的说法是准确的，但默瑟忽视了大自然吸收的二氧化碳几乎和它释放的一样多，而人类却没有这样的功能。“听起来像是有人给他洗脑了，”库珀说，“即使是聪明人，也会因为过于关注细节而误判大局。”

直到2008年，默瑟的家庭基金会大多捐钱给边缘化的事业。默瑟资助了亚瑟·罗宾逊的工作。罗宾逊是俄勒冈州的一个生物化学家，他收集了成千上万瓶人类的尿液，认为自己能从中发现可以延长人类寿命的关键要素。默瑟给了罗宾逊140万美元买冰箱以储存尿液。9默瑟订阅了罗宾逊创办的内刊，内容包括“低水平的核辐射不但无害，甚至是有益的”“气候科学就是个骗局”等。

在奥巴马2008年当选总统之后，当时身价数亿美元的默瑟，开始进行政治性捐款。两年后，当罗宾逊竞选国会众议员时，默瑟花费了30万美元用于宣传抨击罗宾逊的民主党对手彼得·德法齐奥（Peter DeFazio）。抨击的内容集中于德法齐奥在某些金融交易中想填补税收上的漏洞并加征新税。默瑟从未告诉罗宾逊他赞助了罗宾逊的竞选。最终，罗宾逊意外以微小差距输掉了竞选。

默瑟作为一个高姿态的捐赠者在美国共和党圈子里引起了一些骚动。许多重要的捐赠者总想从政客那里获得一杯羹，通常会比较清楚地表达他们想要什么。但默瑟从未要求过什么回报。政府工作人员认为，默瑟是个稀有动物，是个有着长期原则的理想主义者。默瑟有着强烈的对政府的怀疑态度和对制度的不满，至少有部分原因来自他在新墨西哥空军基地写代码的糟糕经历。像很多保守派一样，默瑟也对克林顿和希拉里有着强烈的厌恶。

2010年，在默瑟64岁的时候，他确信美国政府应该在社会中扮演尽可能少的角色，因为政府部门只会助长不作为之风。默瑟一生大部分时间都在私营企业工作，也没怎么表现出对公共服务业的兴趣，所以他形成的这种观点并没有多少经验作为支撑。“不过，糟糕的政策和伪善的官员的存在，在折磨着他。”同事们说。默瑟强调个人自由的重要性。有人认为他是个“极端自由主义者”。安·兰德(71)描述的英雄或许就是以默瑟为原型的——一个高个子、粗犷、英俊的个人主义者，总是保持理性并富有掌控力。

拥有了巨额财富之后，默瑟想做一些可以改变国家方向的事情。他的时机是完美的。2010年，美国联邦最高法院在公民联合会对联邦选举委员会的诉讼中，宣布了一个里程碑式的决定：根据宪法第一修正案，富有的捐赠者和其他人在选举中的捐赠将同言论自由一样受到法律保护。这个审判决定为超级政治行动委员会（Super PACS）的行动铺平了道路，他们为了支持候选人可以接受无限金额的捐赠，只要捐赠者不直接影响竞选结果。

在那个决定之后，西蒙斯开始向民主党大幅捐赠，而默瑟则加大了对共和党政客的支持力度。默瑟对隐私的偏好限制了他的活动范围，然而他对竞选十分专注。

专业表现和政治观点是两码事

此时，詹姆斯·西蒙斯受到了打击。

自从西蒙斯及儿时玩伴吉姆·哈佩尔横穿美国，并亲眼见到了一些经历苦难的人之后，他在政治上就变得更亲近民主党派。他有时会支持共和党候选人，但是更多的时候是支持民主党的。从2016年年中开始，西蒙斯成了民主党最重要的支持者之一和民主党参众两院候选人的关键后台力量。

从2016年年底之后，西蒙斯捐赠了超过2 700万美元给民主党。玛丽莲的思想则比她的丈夫更加开放，吉姆·哈佩尔的儿子纳撒尼尔也创立了一个专注于缓解气候变化以及研发清洁能源的非营利基金会。

当罗伯特·默瑟对特朗普竞选的支持力度不断加码时，西蒙斯开始收到同事的投诉，大多数人提出的都是同一个要求：“对默瑟你不能做点儿什么吗？”

西蒙斯陷入了困境，他最近才了解到默瑟的一些政治观点。他不同意默瑟的观点，但他尊重默瑟。默瑟有时不善于沟通，但他一直对西蒙斯非常友好。西蒙斯对一个朋友说道：“原则上来说，默瑟有权自由支配自己的财富。”另外，默瑟是帮助大奖章基金取得了关键性突破的人。西蒙斯感叹道：“专业表现和政治观点是两码事。”

大奖章基金和RIEF的业绩表现都很出色，默瑟与布朗在领导文艺复兴科技公司上做得很棒，而布朗自己并没有对选举投入太多时间，布朗不喜欢花钱。布朗还告诉一个朋友，由于他妻子在政府工作，所以他对政治避之不及。但选举会给金融市场带来一定程度的波动，这对于对冲基金来说是有利的。

默瑟仍然很特立独行，但没有任何明显的迹象表明默瑟的外部活动对公司有负面影响，所以西蒙斯没有动力对此采取任何行动。但随着时间的推移，有些事情必将发生改变。

“我们非常沮丧”

随着选举临近，西蒙斯对结果越发感到担忧。希拉里在大多数选民的民意调查中领先，但她似乎有战略上的误判。希拉里的团队与西蒙斯联系说，如果西蒙斯今年要做额外的政治捐款，那么他应该捐向党内以争取参议院的控制权。希拉里阵营似乎对胜利充满信心，他们认为希拉里的竞选已经不需要额外帮助了。

在选举之夜，西蒙斯和玛丽莲聚集在朋友的家中。所有人都是希拉里的支持者，挤在电视屏幕周围，紧张但乐观。当选举结果慢慢地显示对希拉里不利时，氛围开始变得阴沉起来。晚上9：30左右，西蒙斯已经受够了。

“我要回到公寓去喝一杯，”西蒙斯对他的政治顾问阿贝·拉克曼（Abe Lackman）说，“你要不要一起？”西蒙斯和拉克曼静静地饮着红酒，看着特朗普拿下了选举。午夜前，他们把电视关了，他们已经看够了。“我们非常沮丧。”拉克曼说。

在2016年11月9日的早餐会，总统大选结束后的一天，西蒙斯一抬头，发现有很多焦虑的面孔在盯着他。差不多50位科学家、研发人员以及其他员工自发地聚集在了位于基金会总部9楼的公共空间。他们试图了解到底发生了什么。

太阳照进这个空间，但每个人的表情都是阴沉沉的。他们为这个国家和自己的未来担忧。众所周知，西蒙斯是希拉里总统选举的最大支持者之一。现在特朗普上台了，他们担心新的政策会对基金会不利。

西蒙斯站在电梯旁，身穿蓝色西装外套和棕褐色棉布裤，当他开始发言时，大家逐渐安静下来。西蒙斯用一种克制的语气告诉大家，眼下最重要的是专注于工作，持续推进孤独症研究、探究宇宙起源以及其他长期项目，要努力工作，不要在意政局的动荡。“我们都很失望，”西蒙斯说，“但我们能做的就是专注于各自的工作。”

员工们陆续回到办公室，有些人感觉放心了。

交战

此时戴维·马杰曼痛苦交加。

虽然马杰曼注册的是民主党派，但是他认为自己是中间派，有时候他也会给共和党投票。2016年，美国总统选举结果已定。特朗普的政治观点在马杰曼看来是错误的，甚至是残酷的，让马杰曼感到担忧。

马杰曼想做一些改变甚至抵制政府政策的事情，但他不知道要做什么，他一直被罪恶感困扰着。马杰曼异常愤怒地对妻子说：“我协助开发的交易系统让默瑟变得更加富有，但他却用这笔财富去支持糟糕的政策，这太令人沮丧了。”

2018年2月，马杰曼给《华尔街日报》的记者发送了一封邮件。“我准备行动了，”马杰曼写道，“我受够了。”

在马杰曼拥有的一家位于宾夕法尼亚州的餐厅内举办的一次访谈中，马杰曼说话无所顾忌。“默瑟的观点显示了他对社会安全制度的藐视，”马杰曼说，“现在他用我帮助他赚到的钱，来践行他的世界观。”接下来，马杰曼进一步表达了他对自己未来的担忧。“我希望我的这些言论并不会危害到我的工作，但他们很有可能把我解雇。”马杰曼说，“这是我毕生的工作，他们的交易系统至今还在用我写的代码。”

第二天早晨，这次访谈的网络版内容出现在了《纽约时报》的网站上。马杰曼接到了来自文艺复兴科技公司法务部门的电话，告知他已经被停薪留职，并且禁止和任何公司成员接触。

死亡威胁

2017年3月，大约有60名抗议者聚集在默瑟家门口，谴责他对于共和党派的资金援助以及他对于向富人征收更高税收的呼吁。一周以后，另一组人前来抗议，有些人举着“默瑟，管好你自己的税收”的牌子。警察封锁了“猫头鹰之家”门口的道路，为站在雨中批判默瑟的人提供便利。

“默瑟家族收到了死亡威胁，”默瑟的朋友说，“这迫使他们家加强了安全戒备。”对于一个在意隐私的家庭来说，他们对于扑面而来的各种恶名感到震惊和困扰。

解雇马杰曼

文艺复兴科技公司不知道该怎么处置马杰曼。即使是混日子的中层研发人员和程序员，也都能接触到公司的核心机密，而且知道这对于竞争对手来说是极为有利的信息。因而文艺复兴科技公司极少解雇员工，即使他们没有产出，或者变得难以管理。但尽管如此，公司还是面临员工泄密的风险。这也是马杰曼胆敢公开评论默瑟的原因，他看到其他员工的出格行为都没有面临相应处罚。但是马杰曼触犯了公司的底线，他在公开场合抨击他的老板，甚至宣称他的老板是种族歧视者。对于一向行事低调的文艺复兴科技公司来说，是否要让马杰曼回归成了它的大难题。

马杰曼对公司有着复杂的感情，他在公司赚了很多钱，并不担心被解雇后面临经济压力。他厌恶默瑟的政治行为，但他也清楚地记得在他刚刚加入公司时，默瑟和他的妻子对他展现的关怀，比如邀请他共进午餐，邀请他一起看电影。马杰曼尊敬罗伯特·默瑟的才智和创造力，他内心依然渴望取悦默瑟。那时，马杰曼已经在文艺复兴科技公司工作了20年，他对于公司心存感激。他觉得如果自己能被允许继续对默瑟的政治观点发表不同意见，他愿意继续自己原来的工作。

当马杰曼和布朗以及其他人讨论关于自己的未来时，他态度颇为强硬。“我可不拿封口费。”马杰曼告诉他们。

有一天，马杰曼去了一次长岛办公室，看到那么多员工对他表现出不友善的态度，马杰曼很伤心。看上去没有人愿意站出来支持马杰曼，连民主党派员工都觉得他在用错误的方式抗议。“那些我认为会给我温暖拥抱的人实际上对我冷漠无比，”马杰曼站在前台说，“他们把我当成了坏人。”

克服种种制度上的障碍之后，双方达成了短暂的协议，如果马杰曼不再肆意评价默瑟，就可以重新回到公司，然而这个方案并没有最终敲定。为了修复两人的关系，马杰曼决定参加2017年4月20日在纽约圣瑞吉酒店（St. Regis Hotel）举办的扑克比赛。该比赛是由西蒙斯资助的用来推动数学在美国发展的非营利项目。这个比赛是量化投资者、职业扑克玩家等都非常期待的年度盛宴。马杰曼知道西蒙斯、默瑟、布朗和其他文艺复兴科技公司的高管都会参加。“我希望能重新融入公司文化，”马杰曼说，“向他们显示我在努力修复关系。”

在驱车赶往酒店的3小时路程中，马杰曼惴惴不安，他不确定公司其他员工会怎么对待他。在酒店，马杰曼参与到比赛中。他马上发现自己穿着不得体。在二楼宴会厅的200多名选手中，大部分人穿着西装或休闲外套，保安穿着燕尾服，而马杰曼却穿着牛仔裤和开领口衬衣。这个失误加剧了他的不安和担忧。

马杰曼进入扑克室后马上就看到了罗伯特·默瑟。马杰曼想这可不是他不好意思的时候。他径直向默瑟走去，夸赞他西装的颜色，那是一种不常见的蓝色。默瑟笑着回答说，那是他的女儿帮他挑选的。两人的对话似乎进展得不错。

马杰曼长出一口气。晚上7：00之后，马杰曼开始和西蒙斯玩得州扑克，同桌的还有扑克名人堂成员丹·哈灵顿（Dan Harrington）等。当西蒙斯躲到房间的一边抽烟时，马杰曼紧跟其后，并对于自己因批判默瑟给公司带来的负面影响表示道歉。“我很抱歉事情会发展成那样，”马杰曼对西蒙斯说，“我尊重你，希望你知道这一点。”

西蒙斯接受了道歉，告诉他和默瑟之间的对立关系是可以化解的，这让马杰曼受到鼓舞。回到牌桌上，马杰曼输掉了几把牌，但他心情不错，继续玩了下去。

另外一张牌桌上，默瑟和一些投资者激战甚酣，包括“运动—金融”公司（Sport-Finance）的高管克里斯·英格利希（Chris English）。默瑟赢了几把牌，但英格利希却识破了一个破绽：当默瑟拿到好牌时，他通常会吹爱国歌曲的口哨，比如《共和国战歌》（The Battle Hymn of the Republic）。当默瑟对牌没那么有信心时，他会哼哼这些歌曲。基于这些发现，英格利希很快赢了默瑟一把牌。

马杰曼一直在输。到了晚上10：30，喝了几杯苏格兰威士忌后，马杰曼被淘汰出局。这时候回家太早了，他还沉浸在被同事们重新认可的喜悦中，于是他决定走出房间，看其他人玩牌。马杰曼来到了丽贝卡·默瑟的那桌。丽贝卡盯着马杰曼。当马杰曼靠近时，丽贝卡变得激动，用生气的口吻责骂马杰曼：“善恶终有报。”马杰曼站到丽贝卡身旁时，丽贝卡告诉马杰曼，因为他对默瑟家族的批评，他们一家面临危险。“你怎么可以这样对我父亲？他对你那么好。”丽贝卡说。马杰曼说，他感到很抱歉，也意识到了自己在加入文艺复兴科技公司的时候默瑟家庭是多么支持他。“我尊敬你的家族。”马杰曼告诉丽贝卡。

但丽贝卡不想听。“你就是个小人，”丽贝卡不断责骂马杰曼，“过去25年来，你一直是一个小人，我从一开始就知道了。从这里滚出去。”这时一个保安走过来，告诫马杰曼离桌子远点。马杰曼拒绝了，躲过了保安，向西蒙斯寻求帮助。“西蒙斯，你看他们试图对我做什么。”马杰曼大叫。西蒙斯对他说：“你最好离开这里。”

保安强迫马杰曼出去，并且告诫他：如果他再不离开，他们就叫警察了。另一个对冲基金经理博阿兹·温斯坦（Boaz Weinstein）看到了马杰曼的狂躁，告诫他不要再喝酒了，赶紧开车回家。温斯坦花了一些时间说服马杰曼，最终马杰曼还是配合了，走向了他的车。

“我不否认酒精对我有所影响……那并非我最清醒的时刻，我不是主动要发起挑衅，”马杰曼几天后在一个活动上说，“但是这不能改变丽贝卡对我说过的话……我没有挑起争斗，我不是一个小气的人。”

回到二楼，大家对于刚刚发生的冲突议论纷纷，但比赛继续。很快，罗伯特·默瑟遥遥领先，从他之前的颓势中一举翻盘。这时候，西蒙斯、彼得·穆勒以及布朗都已经出局了，但默瑟继续前行。到了凌晨1：00，在晚上最后一把豪赌中，默瑟将英格利希请出局。“可能他改变了哼哼的节奏，”英格利希试图给自己的失败做解释，“周围实在太乱了，我分辨不出来。”1

当默瑟微笑着接受对手的祝贺时，马杰曼在回宾夕法尼亚州的路上，他收到一条来自布朗的短信：“祝愿你的生活不被今天所发生的事影响，愿你的人生不要再发生争斗。我真心认为这样你会更加快乐。”

2017年4月29日，文艺复兴科技公司解雇了马杰曼。

投诉与撤资

到了2017年夏初，安东尼·卡尔霍恩（Anthony Calhoun）的怒气加剧。这位巴尔的摩警察退休系统的执行总监对默瑟的行为越来越感到不满。巴尔的摩警察退休系统在RIEF基金投资了2 500万美元，卡尔霍恩决定将不满告知文艺复兴科技公司。卡尔霍恩拿起电话，给RIEF的代表打了电话：“我觉得很担忧。”

这位代表说，卡尔霍恩不是第一个来投诉默瑟的人。之后，在和行业顾问交谈时，卡尔霍恩发现，文艺复兴科技公司的其他客户也向公司表达过他们的不满。很快，卡尔霍恩和巴尔的摩警察退休系统的其他董事会成员投票决定将资金从RIEF撤出。这笔钱对于文艺复兴科技公司来说微不足道，没有人会担心任何投资者的撤资。但是到了当年10月，文艺复兴科技公司自己的近50名员工发起抗议，抗议矛头直指默瑟，认为他给公司带来了不曾有过的负面影响。

2017年10月，西蒙斯担心对默瑟的争议会危害文艺复兴科技公司的未来。公司的士气在持续恶化，不止一名核心员工想要离开，有些已经走人了。最让他担心的员工是沃尔夫冈·万德（Wolfgang Wander），他从德国埃朗根—纽伦堡大学（the University of Erlangen-Nuremberg）获得高能量物理博士学位。万德是公司基础设施部门的负责人，也是文艺复兴科技公司最资深的科技负责人。西蒙斯认为，文艺复兴科技公司当时在吸引优秀人才方面处于低谷。

一年多以来，西蒙斯一直无视默瑟工作之外的个人产场。现在，他觉得应该要有所行动。在10月的一个早晨，西蒙斯来到默瑟的办公室，告诉默瑟有重要的事情要讨论。西蒙斯坐在默瑟对面的椅子上，直奔主题。“我认为你最好从现在的位置下来，”西蒙斯对默瑟说，“目前公司的氛围不太好。”默瑟显然毫无防备，他看上去有些受伤。然而，他没有反抗就接受了西蒙斯的决定。

之后，西蒙斯对一群麻省理工学院的学生说：“那时文艺复兴科技公司的氛围出现了问题，并且越来越糟糕。”

“让默瑟从联席CEO一职退下来绝不是一个容易的决定。”西蒙斯之后跟一个朋友说。

2017年11月2日，默瑟给文艺复兴科技公司的投资者写了一封信，表示他将从文艺复兴科技公司联席CEO的职位退下来，但依然保留公司研发人员的职位。


征服市场的策略

·　大奖章基金仍然持有数千个多空头的投资头寸，持有期限从一两天到一两周不等。基金做了一些更短期的交易，被某些人描述为高频交易，但是大多数时候是为了对冲或逐步建仓。文艺复兴科技公司仍然注重梳理并收集数据，但是细化了风险管理及其他交易技术。

·　大奖章基金仍然保持着在债券、大宗商品和外汇上的交易，通过判断趋势和回归预测信号赚钱，包括特别有效的一种被命名为“似曾相识”（Déjà Vu）的信号。但是，相比之前更甚的是，现在的投资策略是基于混合的复杂信号而进行的股票交易，而不是简单的配对交易。

·　文艺复兴科技公司在数千个同步交易中有着微弱的优势，积累起来就是一个足够可观且稳定的、可以创造巨大财富的优势。而获得这些稳定收益的关键是，影响股票和其他投资品种走势的因素，要比任何一个经验最丰富的投资者可以理解的都复杂得多。



第15章
量化投资的未来

人类容易变得恐惧、贪婪，所有这些情绪都会加剧金融市场的动荡。如果机器挤走受偏见和情感支配的个人，那么它便可以使市场更加稳定。






“永远不要派一个人类去做机器的工作。”

——特工史密斯(72)

股票市场的崩溃，让西蒙斯开始担忧。

这时候是2018年的12月，西蒙斯和他的妻子玛丽莲正住在洛杉矶的比弗利山庄酒店，借着圣诞假期拜访洛杉矶地区的家人。西蒙斯穿着休闲裤和马球衫，试图在这家以大泳池以及色彩缤纷的装修风格著称的酒店休息，但他还是控制不住要看盘。人们对于经济增长的担忧导致市场大跌。这一个月，标准普尔500指数几乎跌去了10%，是1931年以来最糟糕的12月走势。

西蒙斯当时身价230亿美元，但每一次下跌都会让他感到好像肚子被揍了一下儿一样。部分原因是，西蒙斯已经答应慈善基金会捐出巨额的财富，包括他自己的雇用了超过上百名员工的基金会以及其他组织。但这并非他如此灰心的主要原因，他知道无论股市表现如何，都不会对他带来太大的影响。他只是痛恨亏钱，对于这种痛苦什么时候能停下来感到越发焦虑。

西蒙斯给阿什文·查布拉（Ashvin Chhabra）(73)打了一个电话，后者是西蒙斯雇来负责管理家庭私人投资公司Euclidean Capital的。西蒙斯向查布拉表达了对于市场前景的担忧：“看上去我们应该做空一些股票作为保护，以应对市场变得更加糟糕的情况。”西蒙斯询问查布拉有什么意见。“我们是不是要卖空一些？”西蒙斯问。查布拉有些犹豫，建议等市场平稳下来后再行动，西蒙斯也表示同意。一天后市场稳定了，暴跌结束。

西蒙斯花费超过30年的时间引导了一种全新的投资方式。他触发了金融市场的革命，将量化方式带入交易中。今天，几乎所有人都希望用文艺复兴科技公司的方式进行投资：消化数据，构建预测不同投资品种走势的数学模型，执行自动交易系统。而现有的金融巨头也向量化交易缴械投降，连摩根大通这样的巨型银行，也对数百名银行家和员工进行强制的代码培训。西蒙斯的成功推动了量化投资领域的发展。“西蒙斯和文艺复兴科技公司的业绩显示，这一切都是可能的。”运营着自己的对冲基金的理论物理学博士达瑞欧·维拉尼（Dario Vallani）说。

西蒙斯的量化投资目标是，避免人在投资中的情绪和本能反应对投资的干扰。但情绪波动恰恰是西蒙斯在市场连续几周表现不佳后有的表现。这种模式可以应用于多个领域，比如奥克兰运动家棒球队的总经理比利·比恩（Billy Beane）会通过数据统计方式来挑选有潜力成为明星的球员。

西蒙斯打给查布拉的这通电话再次证明，要完全将决策交给计算机、算法、模型是多么困难，甚至对于执行这种方式的投资者亦是如此。他和查布拉的对话也显示，人们长期以来对于股票和债券的选择，一直基于个人的经验以及传统的研究。

但是到了2019年，投资者对于传统投资方式的信心在减弱。连续几年糟糕的基金表现，导致投资者从主动管理基金或者那些以战胜基准利率为目标的职业经理人处撤离。在那时，这些传统的主动管理基金还控制着共同基金领域50%的资金规模，比起10年前75%的比率大幅下降。共同基金领域的另一半资金投资于指数基金或者被动型产品，这些产品的目标是取得市场回报，认为战胜市场是巨大的挑战。1

越来越多的人发现，过去曾经靠谱的投资策略，比如盘问公司管理层、拆分资产负债表、使用直觉对重大宏观经济变化进行下注，都变得无足轻重。甚至有时候这些方法会把华尔街最耀眼的明星的声誉搞垮。比如在2007年通过做空次贷危机发家的约翰·鲍尔森，在2019年经历了巨大的亏损和客户叛逃。2大卫·艾因霍恩，被称为“大卫王”的对冲基金领域扑克选手，在2008年通过预测雷曼兄弟公司倒闭赚了大钱，也在2019年因为糟糕的业绩而经历客户撤资离开的危机。在加州的纽波特海滩，只要员工多看他两眼就会暴怒的太平洋投资管理公司大佬比尔·格罗斯，业绩也大幅下滑。4连巴菲特的收益率也在下滑。截至2019年5月，他的伯克希尔·哈撒韦公司，在过去5年、10年和15年的收益率都跑输标准普尔500指数。

导致这个现象出现的部分原因是，传统的主动管理基金经理不再对其竞争对手具有信息优势。曾经这些对冲基金经理、共同基金经理能够优先享受到大量的公司年报和财务数据，从中挖掘金矿。今天，公司财务方面的任何数据都可以随时通过电脑获得，让投资者从数据中找到尚未被竞争对手发现的信息变得不太可能。另外，由于政府对内幕交易的打压，以及一系列监管政策的出台，投资战场变得更加公平，削减了基本面投资者曾经具有的优势。大型对冲基金不再能在第一时间就从其经纪商那里接到透露某公司即将发布新公告的电话。

这时，反应速度最快的机构通常拥有某种优势。2018年8月下旬，一家生产治疗癌症的药物的小公司杰龙生物医药（Geron Corporation）在其合作伙伴强生制药公布了一个职位后股价暴涨25%。从这个职位公告中可以看出，两家合作的新药可能马上将获批上市。只有那些具有对工作信息自动检索技术或者具有第一手信息的公司能够获得这个消息。5

量化投资者成为金融领域的主要玩家，在2019年早些时候，他们的交易量占到了市场的三分之一，比2013年翻了一番多。6

资本市场的主宰者出现了变化。2018年，西蒙斯赚到了大约15亿美元，他的竞争对手量化对冲基金巨头Two Sigma的两位创始人各赚了7亿美元。基于系统和规则进行投资的桥水基金创始人达利欧入账10亿美元。千禧年资产管理公司创始人、曾经和西蒙斯产生过节的，伊斯雷尔·英格兰德进账5亿美元。7

2019年早些时候，总部在芝加哥的量化交易基金城堡创始人肯·格里芬，用2.38亿美元在纽约购买了一套顶层豪宅，这是当时美国境内最昂贵的房子；他又在芝加哥花了接近6 000万美元购买了一套多层公寓楼，并且用同样的价格在迈阿密买下了一套顶层豪宅，这还没有提及他用5亿美元买下杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）和威廉·德·库宁（Willem De Kooning）的两幅画。

我们有理由相信，随着数据的大爆发，像文艺复兴科技公司这类基于计算机交易的机构的竞争优势会越来越大。IBM判断，全球数据量的90%都是在过去两年被创造出来的，2020年的数据量级将达到44万亿G，相比2005年增长了300倍。8

今天，几乎所有类型的信息都被电子化。作为大型数据库的一部分，这些数据是以前的投资者做梦都得不到的。现在投资者的竞争聚焦于另类数据，包括任何我们能够想象的信息，从实时感应信息到全球的卫星图片。高明的投资者对赚钱的相关性和各种结构化数据进行测试，包括管理层电话会的口气、零售店停车场的车流、汽车保险申请记录以及意见领袖的建议等。

比起等待农产品生产数据，量化投资者更愿意通过农机销售情况或者耕地的卫星图片进行预测。集装箱码头的账单数据能对全球贸易状况给予指引。量化交易员甚至能通过手机监控，看到商店中不同货架的销售数据。你如果希望知道一个新商品的受欢迎程度，那么可以试着提炼亚马逊上评论的信息。算法还能对食品监控委员会中成员的背景信息进行分析，从而预测新药获批的概率。

为了让这一切变得可能，对冲基金开始雇用一批新员工，他们被称为数据分析师或者数据猎人。这些人专注于从新的数据源挖掘信息，如同桑铎·斯特劳斯在20世纪80年代中期为文艺复兴科技公司所做的一样。所有这些信息都被用来辅助投资者更好地理解目前的经济状况和经济轨迹，以及不同类型企业的前景。更具有冒险精神的投资者甚至可以用这些信息为下一个可能的危机做准备。

电脑的数据处理能力和存储能力的快速增长，让量化交易员得以更加细化地筛选数据。根据奇点枢纽（Singularity Hub）的研究，到2025年，1 000美元购买的电脑能达到人脑的处理能力。现在，量化对冲基金巨头Two Sigma已经构建了一个超过100万亿次算力的电脑系统，意味着每年计算数据的量级达到100万亿次，相当于美国大学图书馆存储数据总量的5倍。9

所有算力的提升都让量化投资者能够比过去找到更多预测市场的信号。“与其通过想象力寻找不一定靠谱的策略，”一个文艺复兴科技公司的电脑专家说，“不如放入一组公式让机器自己学习，测试几百万种不同的可能。”

在文艺复兴科技公司掌握了机器学习技术后，其他量化投资者也开始拥抱这种做法。文艺复兴科技公司预计，从商业到生活的大量决策模式将发生改变。越来越多的公司和个人将通过模型来持续学习他们的成功和失败。如同投资者马修·格拉内德（Matthew Granade）所说：“亚马逊、腾讯、奈飞等新兴企业正在变成主流，获得的数据越多，它们就会变得越聪明。”

小说家加里·施特恩加特（Gary Shteyngart）用一句俏皮话总结了金融公司未来的道路和社会发展的方向：“当孩子们的教育被算法代替时，就是末日来临的时刻，什么都不会留下。”

量化投资者的挑战

即使人们对构建量化投资的热情如此高涨，量化投资也具有明显的局限性。在大量数据中，处理信息和发现有效信号不那么容易。许多量化投资者认为，让机器选择股票比选择一首歌、识别面孔，甚至开车都要难。

一些大型机构，包括总部位于伦敦的期货管理基金公司Man AHL，主要通过机器学习算法来判断如何以及何时交易，让机器来自主交易。

尽管量化投资极具竞争优势，但除了文艺复兴科技公司和其他少数几家以外，量化投资基金的投资收益率并没有比传统主动管理投资基金好多少。截止到2019年春天，量化对冲基金在5年间的平均年化收益率为4.2%，同期传统对冲基金的平均年化收益为3.3%（这个数据不包括没有公开业绩的神秘基金，比如大奖章基金）。量化投资者也面临挑战，毕竟他们筛选的信息经常会发生变化，同时股票价格和其他投资品种的历史样本数据也是相对有限的。“比如，你希望预测一只股票未来一年的表现，”资深量化投资者理查德·杜威（Richard Dewey）说，“但我们只有美国股市自1900年以来的数据记录，也就是只有118个不重合的一年期投资样本数据可以查看。”10

而且，通过系统来交易某些类别的资产也很困难，比如问题债务，它是基于法官的判决和债权人的谈判结果来定价的。基于这些原因，传统投资模式依然会在某些领域应用广泛，特别是对于长期投资，算法和程序交易投资者一般会敬而远之。

计算机交易的风险被夸大了

文艺复兴科技公司和其他基于计算机编程交易的公司的崛起引起了人们对其市场影响以及可能突然出现的抛售的担忧，这种抛售可能是由计算机自主引发的。2010年5月6日，道琼斯指数暴跌了1000点，这在日后被称作“闪电崩盘”。在短暂又令人痛苦的几分钟内，数百只股票瞬间跌去了几乎所有价值。投资者将矛头指向了基于计算机编程交易的公司，并表示崩盘凸显了程序化的交易可能造成的不稳定性，但市场迅速反弹。检察官随后指控一名交易员在伦敦西区的家中人为操纵股票市场指数期货合约，指责他的行为是市场下跌的罪魁祸首。11

在某些人看来，这些难以解释的突发性下跌现象的存在，表明机器的崛起令人们进入风险与波动并存的新时代。对于许多人来说，计算机自动交易是一个令人恐惧的概念，如同自动驾驶飞机和自动驾驶汽车一样，尽管有证据表明这些机器会提高人们的安全系数，人们依然会对其感到恐惧。我们有理由相信，计算机交易员可以扩大或加快现有趋势。

作家兼风险管理人理查德·布克斯塔伯（Richard Bookstaber）认为，由于量化模型的使用是系统性的，今天量化投资给市场带来的风险和影响远比过去的要大。12随着越来越多的人接受量化交易，金融市场正在发生质变。一些此前尚未出现的新类型错误可能发生，难以预测。到目前为止，市场一直是由人类行为驱动的，也反映了交易员和投资者们的主导作用。如果机器学习和其他计算机模型成为市场上最具影响力的因素，那么市场可能变得更加难以预测且不稳定，毕竟人类的本性大致不变，而计算机化交易的性质却可以快速变化。

然而，计算机交易的风险被夸大了。量化投资种类如此之多，也无法一概而论。一些量化交易者采用动量策略，因此会增加股价下跌时其他投资者抛售的概率。但是包括智能贝塔策略（Smart Beta）、因子投资和风格投资（Style Investing）等其他方法是量化投资领域中规模最大、增长最快的投资类别。应用这些策略的一些从业人员已经编好程序，以便在股价便宜时买入股票，这有助于塑造稳定的市场。

我们要记住的关键是，在市场危机期间，市场参与者一直以来都倾向于回撤并减少交易，这表明量化投资者的交易态度与其他投资者并没有太大不同。如果真的有什么不同的话，随着量化投资者占据主导地位，市场将变得更加平静。人类容易变得恐惧、贪婪，所有这些情绪都会加剧金融市场的动荡。如果机器挤走受偏见和情感支配的个人，那么它便可以使市场更加稳定。在航空业等其他领域中，计算机驱动的决策通常会减少错误的发生。

试图击败市场是愚蠢的

到2019年夏季，文艺复兴科技公司的大奖章基金自1988年以来扣除费用前的年化收益率约为66%，扣除费用后的年化收益率约为39%。尽管RIEF早期曾陷入困境，但文艺复兴科技公司向外部投资者开放的3只对冲基金最终全都跑赢了竞争对手和指数。2019年6月，文艺复兴科技公司一共管理了650亿美元的资产，成为全球最大的对冲基金公司之一，其交易量有时甚至占到剔除高频交易后全市场交易量的5%。

文艺复兴科技公司的成功是对人类行为可预测性的有力提醒。文艺复兴科技公司研究过去，是因为它足够相信投资者将来会做出类似的决定。同时，员工们采用科学的方法来对抗认知和情感偏见，这种理念在解决各种挑战性问题时都有价值。这些员工提出假设，然后测试、评判并调整其理论，试图让数据而非直觉和本能去引导他们。“方法论是科学的，”西蒙斯说，“我们使用了非常严格的统计方法揭示表象之下的事物本质。”13

文艺复兴科技公司的另一个经验是，影响金融市场和个人投资的因素和变量比大多数人意识到的更多。投资者倾向于专注地寻找最基本的推动因素，但是遗漏了许多其他因素，也许是一整个维度的信息。与绝大多数人相比，文艺复兴科技公司了解更多重要的价格推动因素，以及通常会被忽略的、影响资产价格的数学关系。

这有点儿像蜜蜂可以在一朵花上看到各种各样的色彩光谱，而当人们盯着同一簇花朵时，往往会忽略其丰富的色彩。文艺复兴科技公司并不能看到市场所有的色彩，但是它看到了足够多的色彩从而盈利颇丰，这在一定程度上要归功于该公司对大额杠杆的依赖。文艺复兴科技公司在过去经历过磨难，这让它深深地了解到，伴随着市场的进化，其员工已经难以跟上市场发展的速度，这意味着文艺复兴科技公司很难再复制过去的成功。在一些反思过程中，文艺复兴科技公司的现任和前任员工为自己过往的成就感到惊讶，并承认未来的阻碍所在。

西蒙斯和他的同事们所取得的收益表明，市场具有比大多数人想象中更多的无效性。实际上，对于投资者而言，他们可以用以获利的无效性和潜在机会比大众所设想的要少。尽管文艺复兴科技公司聚集了独特的数据、高超的计算能力、特殊人才以及交易和风险管理领域的专业知识，但也仅能从其略微超过50%的交易中获利。这表明试图击败市场有多么困难，以及大多数投资者尝试这样做是多么愚蠢。

西蒙斯和他的同事们通常避免预测单只股票的波动。至少是在长期维度上，很难有专家或系统能够可靠地预测单只股票的波动或者金融市场的走向。文艺复兴科技公司所做的是，试图预测一只股票相对于其他股票、某个指数、某个因子模型以及某个行业的波动。

埃尔文·伯勒坎普在协助管理大奖章基金期间，逐渐意识到大多数投资者用来解释价格变动的说辞非常离奇，甚至是危险的，因为他们激发了不应有的、对于一笔投资可以被完全理解以及它的未来可以被准确预测的信心。对于伯勒坎普来说，人们关注的应该是股票背后的数字，而非公司名称。

伯勒坎普说：“我不否认财报和其他商业新闻肯定会推动市场变化。问题在于，太多的投资者都紧密地关注着这类新闻，这会导致他们的回报只能接近于平均水平。”

友好和解

在丽贝卡·默瑟将戴维·马杰曼从纽约圣瑞吉酒店的扑克之夜狂欢中赶出去之后的几天内，文艺复兴科技公司解雇了这名计算机科学家，从而消除了双方和睦相处的任何可能性。

马杰曼提起了两项诉讼，一项针对罗伯特·默瑟的联邦民权诉讼，另一项是针对文艺复兴科技公司和默瑟的不合理解雇诉讼。在两起诉讼中，马杰曼都声称默瑟因他“从事受法律保护的活动”而迫使他离开了文艺复兴科技公司。“默瑟的行为是否认宪法和联邦法定权利的野蛮尝试。”宾夕法尼亚州费城联邦法院提起的长达10页的起诉书中如此写道。

马杰曼承认，文艺复兴科技公司的员工手册禁止他公开贬低公司或其雇员，但他说，他获得了至少一位文艺复兴科技公司高管的批准，这之后他才在当年早些时候与《华尔街日报》诉说了他的担忧。马杰曼的内心感到颇为受伤，尤其是想到事发后，他的老同事都对他极为冷漠。

但是慢慢地，马杰曼和文艺复兴科技公司之间的争议平息了。虽然马杰曼对默瑟的政治活动感到不满，并且坚决地捍卫自己发表言论的权力，但他从未想过激怒西蒙斯、布朗或其他同事。有时候，马杰曼甚至会想念与默瑟亲近的时候。马杰曼对记者说：“我在文艺复兴科技公司工作了20多年，这是我唯一工作过这么久的地方。我希望将自己的想法告知公众……但对我而言也就到此为止了，没想到我被停职并解雇了。”14

2018年，在经过数月的谈判之后，双方达成了友好和解，马杰曼像其他退休人员一样退出了文艺复兴科技公司，并保留了继续投资大奖章基金的权力。很快，50岁的马杰曼谋取了一份新的职业：与强大的社交媒体公司作战。马杰曼向一家抗议组织投入了将近50万美元，以对抗社交网站，并在费城一家风险投资公司担任高级职位，与和数据相关的新兴公司一起合作。

马杰曼在2018年年底说：“无论在生理方面还是心理方面，我对自己现在所处的状态都很满意。我不会说我已经没有任何难过的感觉了，但是我会向前看。”15

一切都在掌控中

在默瑟于2017年11月卸任文艺复兴科技公司的联席CEO后，员工发现公司并未发生太大改变。默瑟仍然在文艺复兴科技公司工作，仍旧为布朗出谋划策。员工们都说，默瑟肯定能继续控制布朗的冲动情绪。与其他研究人员不同，默瑟直接向布朗汇报，体现了他的地位。一切似乎没有多大不同。

然而，几乎在宣布辞职后的瞬间，默瑟就决定往后在公司中担任不那么重要的职位。默瑟没有参加高级别会议，对公司显得漠不关心。默瑟的转变引发了员工们的紧张情绪，他们担心布朗会在没有默瑟指导的情况下匆忙做出错误决定。员工们担心，当更多的投资公司开始采用量化交易时，这种变化会损害文艺复兴科技公司的回报，出现更多潜在的竞争。

布朗似乎意识到了这种危险，他通过调整管理风格做出回应。在大多数工作日的晚上，布朗仍然保持着狂躁的工作节奏，在办公室的折叠床上睡觉。但是他开始依靠其他高级职员，广泛听取同事们的意见。布朗的这种转变使得公司内的人心稳定下来，并帮助大奖章基金在2018年结束时获得了丰富的回报，这一年的回报率达到了45%。在标准普尔500指数下跌超过6%的情况之下——自2008年以来的最差表现，这个回报率超过了几乎所有投资公司的业绩。文艺复兴科技公司共有3只向投资者开放的基金，公司的机构股票基金、机构多元化Alpha基金和机构多元化全球股票基金也都位居市场前列。大量资金注入了这3只基金，文艺复兴科技公司的资金总管理规模激增至600亿美元以上，成为世界上规模最大的对冲基金公司之一。“我认为一切都在掌控之中，”西蒙斯在2018年年底表示，“只要你继续为投资者赚钱，他们就会很高兴。”16

西蒙斯的野心

2018年春天，西蒙斯庆祝了他的80岁生日。西蒙斯的家族基金会举办了一系列关于西蒙斯在物理学领域贡献的讲座来纪念这一时刻。学者们在附近的一家酒店为西蒙斯庆祝。一个月后，西蒙斯在阿基米德号游艇上接待了家人和朋友们，他们在晚上环游了曼哈顿。

西蒙斯弯曲的脊背凸显了他的高龄，但他依然神采飞扬，提出各种尖锐的问题，并在整个庆祝活动中幽默地开着玩笑：“我保证不会再回到80岁了。”

西蒙斯似乎已经到达了一个舒适的着陆点。他迫使默瑟从文艺复兴科技公司的高管位置离开，从而减轻了来自各界的压力，并且公司在布朗的带领下蓬勃发展，甚至与马杰曼的纠葛也都只出现在“后视镜”中了。

不过，西蒙斯仍然感受到了压力。他重要的人生目标还未实现，显而易见，他可能没有足够多的时间来实现这些目标了。西蒙斯维持着日常运动，似乎是为了提高他满足野心的可能性。西蒙斯于6：30左右醒来，然后前往中央公园步行数千米，并与教练一起锻炼身体。在他的基金会组织的一日徒步旅行中，西蒙斯通常在前面带路，留下年轻的员工在他身后急促喘息。西蒙斯甚至转而使用稍微健康一些的电子烟，至少在一些会议期间，他心爱的梅丽特牌香烟被深深地塞进了胸前口袋里。

西蒙斯仍然与布朗以及其他文艺复兴科技公司的高管们保持着交流，并主持公司董事会会议。偶尔，他也会提出改善公司运营的想法。然而，西蒙斯真正的关注重心却移向了别处。这一年，他花了2 000万美元支持各种民主党政治候选人，帮助该党重新控制了众议院。

西蒙斯基金会的年度预算为4.5亿美元，已成为美国第二大基础科学研究私人基金。他协助建立的美国数学协会每年为纽约市的1 000多名顶级数学和科学老师每人提供1.5万美元的津贴。这个组织还举办了数百场年度研讨会和讲习班，建立了一个教学技巧高超且富有教学热情的教师社区。西蒙斯此举帮助公立学校留下了很多容易被私立学校招募走的教师。

在西蒙斯的一些人生决定中，人们可以看到自相矛盾甚至虚伪的表现。文艺复兴科技公司花费了数年时间，合法地将短期利润转化为长期收益，为高管们减少了数十亿美元的纳税额——尽管西蒙斯还在谴责政府缺少在科学、数学和其他领域的基础教育投入。一些尖锐的批评家，包括作家和激进主义者纳奥米·克莱因（Naomi Klein），对社会上“仁慈的亿万富翁”的影响力表示质疑。这些亿万富翁有时在政府预算紧张的情况下，独自决定分配资源的方式并确定非营利领域的优先事项。西蒙斯的对冲基金成批聘请顶尖科学家和数学家，但西蒙斯同时也在惋惜私营产业从公共领域吸引了很多人才，有很多所学校无法留住其顶尖的教师，这些矛盾点都使得西蒙斯受到了不同程度的批评。

然而，西蒙斯并未将数十亿美元投入浮华的项目中，而是将现金和创造力投入可能使数百万人受益的工作中。有可靠的迹象表明，他的慈善投资可能在他有生之年就会带来真正的改变甚至突破。西蒙斯会因他如何积攒财富，以及利用财富做了什么而被人铭记。


征服市场的策略

·　文艺复兴科技公司的成功是对人类行为可预测性的有力提醒。文艺复兴科技公司研究过去，是因为它足够相信投资者将来会做出类似的决定。同时，员工们采用科学的方法来对抗认知和情感偏见，这种理念在解决各种挑战性问题时都有价值。这些员工提出假设，然后测试、评判并调整其理论，试图让数据而非直觉和本能去引导他们。

·　影响金融市场和个人投资的因素和变量比大多数人意识到的更多。投资者倾向于专注地寻找最基本的价格推动因素，但是遗漏了许多其他因素，也许是一整个维度的信息。与绝大多数人相比，文艺复兴科技公司了解更多重要的价格推动因素，以及通常会被忽略的、影响资产价格的数学关系。



后记

我们拥有很多运气

西蒙斯一生中的大部分时间都致力于解开谜题和应对挑战。早年，他专注于研究数学问题和破译敌人的密码。后来，他又专注于研究金融市场的隐藏模式。2019年春天，临近81岁生日之际，西蒙斯还在面对着两个难题，这可能是他一生中最难解的两个难题：理解并治疗孤独症，发现宇宙和生命的起源。

时间在不断地流逝，但孤独症研究还没有取得实质性的突破。6年前，西蒙斯基金会聘请了生理学和神经科学教授路易斯·雷克哈特（Louis Reichardt），他是第一个既攀登了珠穆朗玛峰，又攀登了乔戈里峰的美国人。西蒙斯给了雷克哈特一个更艰巨的挑战：改善孤独症患者的生活。

西蒙斯基金会建立了一个涵盖2 800个家庭的基因样本库，每个家庭中至少有一个孩子患有孤独症。这个基因样本库加速了动物模型的发展，向针对人类的治疗又迈进了一步。到了2019年春天，西蒙斯的研究员已经成功地对孤独症患者的大脑如何运作有了更深入的了解，并在研制有望帮助那些孤独症患者的药物。一项针对某种药物的试验正接近尾声，这种药物可能会帮助到20%的孤独症患者。“这将是第一个对某些孤独症患者有效果的药物，”西蒙斯说，“我认为我们相比过去任何时候，都有了更高的成功的可能性。”

西蒙斯同样希望在一系列现存问题的挑战上取得进展，这些挑战从人类诞生之初就一直困扰着人类。2014年，西蒙斯聘请了普林斯顿大学的天体物理学家戴维·斯珀格尔（David Spergel），斯珀格尔因开创性地测量宇宙的年龄和组成而闻名。西蒙斯委派斯珀格尔回答“宇宙是如何产生的”这个永恒的话题。“请尽量在几年之内解决这个问题，趁我还活着的时候。”西蒙斯说。

西蒙斯出资7 500万美元，准备在智利海拔5 000米的阿塔卡马沙漠上建立一座配有超强大望远镜阵列的巨型天文台。这是一个测量宇宙微波辐射的理想地点，可以很好地观测宇宙诞生的最初时刻。该项目由8名科学家主导，包括斯珀格尔和布赖恩·基廷。布赖恩·基廷是一位天体物理学家，他是西蒙斯天文台的主管，也是西蒙斯早期合作伙伴詹姆斯·埃克斯的儿子。天文台预计将于2022年完成。除此之外，天文台还将用于寻找古时期发生大爆炸的证据，来论证宇宙形成的理论事件。1

许多科学家假定宇宙在诞生后瞬间膨胀，他们称之为宇宙膨胀。那次事件可能产生了引力波并使光线发生弯折，也就是基廷所说的“大爆炸的指纹”。科学家们花了很多年的时间寻找这一现象的证据，但每一次的努力都以毁灭性的失败告终。数十年来，他们无数次接近成功，但最终还是徒劳无功。西蒙斯天文台提供了迄今为止探索宇宙诞生时爆炸的微弱回声的最佳机会之一，能为宇宙起源提供潜在的证据。“西蒙斯正在努力寻找答案。”斯珀格尔说。

西蒙斯本人对大爆炸理论以及他的巨型望远镜能否实现其目标，即发现宇宙膨胀的证据表示怀疑。他支持时间从未有起点的观点，同时支持无通胀弹性模型的主要支持者保罗·斯坦哈特（Paul Steinhardt）的反大爆炸理论。西蒙斯说：“每次想到时间是永恒的，总能够给我带来美妙的快感。”

西蒙斯认为无论不同的研究团队能够发现什么，他都将是赢家，这听起来很符合对冲基金交易员的口气。如果宇宙膨胀的证据没有被发现，而他的直觉被证明是正确的，西蒙斯就会觉得自己是正确的，虽然像斯坦哈特这样的科学家将感到失望。如果斯珀格尔—基廷小组找到了支持大爆炸理论的证据，西蒙斯说“那么我们将会获得诺贝尔奖，然后一起在街上跳舞”。

西蒙斯仍渴望得到其他困扰人类多年的问题的答案。他的基金会支持科学合作，旨在了解生命是如何开始的、早期生命是什么样的，以及在太阳系的其他地方或太阳系外的行星上是否可能存在生命。“所有的宗教都涉及这个话题，我一直很好奇，”他说，“我觉得我们离找到答案越来越近了。”

2019年3月中旬的一个晴天，西蒙斯和妻子乘坐着他的私人飞机前往波士顿郊外的一个机场。在那里，他们被邀请前往西蒙斯的母校麻省理工学院的剑桥校区。按照计划，西蒙斯将在那里发表演讲。他身穿粗花呢运动夹克、褐色卡其裤、清爽的蓝色衬衫和便鞋，没穿袜子，向数百名学生、学者和当地商界人士发表演讲，回顾他的职业生涯，以及文艺复兴科技公司在美国大选后的动荡。当被问及为何不阻止鲍勃·默瑟的政治活动时，西蒙斯在一片欢呼声中答道：“我觉得他有点儿疯狂，但他非常聪明，我不能因为他的政治信仰而解雇他。”

当被问及学生们应该向哪些投资大师学习时，仍对投资者能否预测市场持怀疑态度的西蒙斯绞尽脑汁地思索着答案。最后，他提到了他在曼哈顿的邻居，对冲基金经理乔治·索罗斯。“我想他的话值得一听，”西蒙斯说，“尽管他的确说了不少。”

西蒙斯为学校的听众们分享了一些人生经验：“与最聪明的人一起工作，最好是比你更聪明的……要坚持不懈，不要轻易放弃。以美为导向……它可以体现在一个公司的运作方式上，或是一个实验结果上。当某种东西运作良好时，就会产生一种美感，这几乎是一种美学。”

西蒙斯分享了他最近热爱的事情，包括努力理解宇宙的产生和人类的起源。他说：“地球上的智慧生命完全有可能是孤独的。”他认为，由于地球拥有在其他星球上不可能存在的一系列有利因素，所以智慧生命可能只存在于地球上。

在一个短暂瞬间，西蒙斯看了看坐在前排的玛丽莲，旁边是他们的孙子，一个哈佛大学的研究生。“我们拥有很多运气。”西蒙斯说。在观众的欢呼声中，西蒙斯向众人挥手致意。他慢慢地走出大厅，他的家人紧跟在后面。


译者后记

致敬詹姆斯·西蒙斯

当朱昂兄拿着本书的原版向我提出共同翻译的想法时，我是很心动的。“西蒙斯”、“文艺复兴科技公司”和“大奖章基金”这些词在金融圈内绝对是振聋发聩的存在，作为从业人员，很想与之“有染”。

翻译完稿之后，更有一种“相见时难别亦难”的感想。一方面，翻译过程的确艰难。初涉这么长的书稿，书中又有大量的理论数学和计算机术语，作为非专业人士，我们不敢造次，查询了大量的专业文献，甚至频频询问身边数学出身的朋友，反复斟酌，才敢落笔。另一方面，西蒙斯的魅力一再驱策着我去探索。他无疑是金融史上最为成功的投资者之一，泰山北斗级的人物。1988年以来，文艺复兴科技公司的旗舰产品大奖章基金的平均年化收益率为66%，在历年的交易中累计获得了超过1 000亿美元的利润。这个记录在投资界无人能出其右，沃伦·巴菲特、乔治·索罗斯、彼得·林奇甚至瑞·达利欧等都难以望其项背。

心怀激动地通读完全书，我反而平静了很多，西蒙斯不过是个不平凡的普通人。

他的不平凡很容易理解。比如他用两年时间就读完了麻省理工学院的本科课程，又用两年时间拿到了加州大学伯克利分校的博士学位，23岁时就成为哈佛大学的助理教授，他与陈省身合著的论文使其位列几何学和物理学领域的殿堂级人物；又比如他40岁才从学术界投身金融界，在几乎不懂投资的情况下，他的大奖章基金取得了极其夸张的年化收益率和“富可敌国”的累计收益；再比如他对于风险的嗅觉极为敏锐，书中令我印象深刻的一句话是：“当你闻到硝烟味儿的时候应该干什么？赶紧跑啊！”这种嗅觉帮助文艺复兴科技公司屡屡虎口脱险。

然而，西蒙斯的确只是个普通人。比如他自小就一心向钱看，“赚钱养家”是他早期从学术界下海的最大动因；又比如迷恋小道消息，曾经设法结识格林斯潘并与之密切交往；再比如一开始他始终无法完全信任计算机模型给出的交易建议，刚愎自用，坚持用主观判断做投资。书中可以清晰地看到他的理性与动物精神的角力过程，从这个角度讲，这只是一个投资从业人员的日常功课而已。

然而，此书给我最大的鼓励就在于此，试看草根出身、一心向钱看和刚愎自用的普通人西蒙斯是如何一步一步地进化，最终修炼成圣的。

当然，译者作为做投资研究多年的老兵，也有些许感悟。首先，以西蒙斯为代表的数学家们一直致力于用数学工具去发现并记录普世的，当然也包括金融市场的原则、规律和真理。西蒙斯的核心思想是不必去理解或预测价格变化的原因，只要找到系统性的能适应市场的数学方法，即可持续赚钱。主动投资也是致力于寻找在各种市况下都能立足的方法，使手里的头寸或者投资组合始终处于风险收益比最佳的状态，而不是去事前预测或事后解释市场。其次，无论是量化方法还是主动投资，都是在寻找某种错误定价，并从中盈利。量化方法借助模型和计算机的算力和速度，视野更广，效率更高；而主动投资则诉诸深度理解和长期视角，同样能进入“人迹罕至的境地”。再次，无论是计算机模型的算力，还是人类的理性，都只是工具，能不能很好地驾驭它们，是区分普通投资者和杰出投资者的准绳。人类与生俱来的情感和动物精神在大脑中是占据第一顺位的“第一系统”，无论是牛顿、西蒙斯还是普罗大众，都是一样的，能不能安抚并且避开“第一系统”，倚靠理性主导的“第二系统”，或许才是成功的关键所在。

对本书的翻译工作令我们如痴如醉，乃至在携家眷去北海道度假之时，可以对门外雪道上的嬉闹之声充耳不闻，一心在屋内奋战。在翻译过程中，我们也得到了一些志愿者的帮助，包括拾象科技的刘元鸿、上海交通大学高级金融学院的硕士研究生聂丹雨，以及长信基金各位投研人员。在此一并向他们表示最真诚的感谢！

安昀　朱昂


附录1

文艺复兴科技公司在1988—2018年的年报数据


[image: ]
*管理费由大奖章基金向其投资者收取，这些投资者在大多数年份就是文艺复兴科技公司的雇员和前雇员。

**总收益率和大奖章基金的基本利润是估算出来的——实际数字可能会略有不同，这取决于年度资产费用的计提时间以及其他影响因素。大奖章基金的基本利润未扣除基金各项开支。





续表
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年均收益率

66.1%总收益率

39.1%净收益率

上述1 045.3亿美元是大奖章基金的总交易利润。截至2019年4月30日，文艺复兴科技公司还从3家对外部投资者开放的对冲基金中获利，这些基金的资金管理规模约为550亿美元。

Source: Medallion annual reports; investors.





附录2

各大基金的年化复合收益率对比


[image: ]
*所有的收益都是扣除费用后的。

†近年来，由于索罗斯停止了对其他人的投资，债券年化复合收益率一直在下降。

‡从1951年到1957年，巴菲特个人投资的平均收益率为62%，而从1957年到1969年，他管理的合伙企业的平均收益率为24.3%。

Source:  For Simons, Dalio, Cohen, Soros: reporting; for Buffett: Berkshire Hathaway annual report; for Lynch: Fidelity Investments.
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延伸阅读

《证券分析》（经典畅销版）

◎　投资者的圣经，巴菲特灵魂导师、“华尔街教父”本杰明·格雷厄姆不朽巨著。

◎　香港交易所董事总经理兼首席中国经济学家巴曙松领衔业内专业人士全新翻译。
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《共同基金常识》（10周年纪念版）

◎　指数基金教父约翰·博格先生的心血力作，历经市场10年洗礼之后的升级版，堪称“投资界的经典必读书”。

◎　香港交易所董事总经理兼首席中国经济学家巴曙松领衔翻译。

◎　高瓴创始人张磊、招商银行董事长缪建民、耶鲁大学首席投资官大卫·史文森专文作序推荐。
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《3G资本帝国》

◎　深度揭秘鲸吞百威、汉堡王、亨氏的超级帝国，讲述3位依靠梦想缔造3000亿美元奇迹的传奇人物，10条让所有人受益匪浅的黄金法则。

◎　3G资本“千亿美元并购大战”亲历者、百威亚太执行董事王仁荣亲笔翻译。和君咨询集团董事长王明夫、复星集团联席董事长汪群斌、高毅资产董事长兼CEO邱国鹭倾情作序！
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《跳着踢踏舞去上班》

◎　全球投资界公认的解读巴菲特必读书，全面集结近10万字珍贵的巴菲特亲笔文稿，20余篇深度揭秘巴菲特投资中里程碑事件内幕的文章，帮你重塑对投资市场的认知。

◎　微软创始人比尔·盖茨、高毅资产董事长兼CEO邱国鹭、东方港湾董事长但斌倾情推荐！
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(1)在随机实验中，每次结果均有不同，但大量重复实验的结果平均值几乎总是接近某个特定的值。这个规律即为大数定律（Law of Large Numbers）。其原因是，在大量观察实验中，受个别的、偶然的因素影响产生的差异会相互抵消，从而使现象的必然性显示出来。——编者注

(2)汉弗莱·博加特（Humphrey Bogart）出生于美国纽约，男演员，1999年被美国电影学会评选为第一位“百年来最伟大的男演员”。——编者注

(3)比尔·格罗斯（Bill Gross），全球债券市场的主要操盘手，创建了太平洋投资管理公司（Pacific Investment Management Company，简称PIMCO），投资债券领域超过30年，有“债券天王”之称。——编者注

(4)艾伦·图灵（Alan Turing），英国数学家、逻辑学家，被称为“计算机科学之父”“人工智能之父”，第二次世界大战爆发后回到剑桥，后曾协助军方破解德国的著名密码系统Enigma，帮助盟军取得了最终的胜利。——编者注

(5)《动物农场》（Animal Farm）是英国作家乔治·奥威尔创作的中篇小说，1945年首次出版。该作讲述了农场的一群动物成功地进行了一场“革命”，将压榨他们的人类东家赶出农场，建立起一个平等的动物社会。然而，动物领袖——那些聪明的猪最终却篡夺了革命的果实，成为比人类东家更加独裁和极权的统治者。——编者注

(6)孩之宝（Hasbro），美国著名玩具公司，1923年由亨利与海拉尔·哈森菲尔德兄弟（Henry Hassenfeld and Helal Hassenfeld）在美国罗德岛创建。——编者注

(7)凯悦酒店（Hyatt Hotels），总部位于美国芝加哥，在世界各地开发、拥有、管理和特许经营凯悦品牌酒店、度假村、住宅和度假性产业。——编者注

(8)美第奇家族从银行业起家，逐渐获得政治地位，在14～17世纪的大部分时间里，他们都是佛罗伦萨实际上的统治者。但美第奇家族最重大的成就在艺术、建筑和科学方面，是他们资助了像达·芬奇、伽利略、米开朗琪罗这样的天才。如果没有美第奇家族，意大利文艺复兴绝非今天所见的面貌。——编者注

(9)黄金国（El Dorado）是传说中的南美黄金王国，据考古和历史学者的研究，遗址可能是在现今南美秘鲁高原一处叫库斯科（Cuzco）的地方。——编者注

(10)马尔可夫模型（Markov Model）是一种统计模型，广泛应用在语音识别、词性自动标注、音字转换、概率文法等自然语言处理应用领域。——编者注

(11)核方法（Kernel Methods）是一类模式识别的算法，其目的是找出并识别一组数据中的相互关系。用途较广的核方法有支持向量机、高斯过程等。——编者注

(12)“黑鬼”是不尊重的称呼，我们可以从中看出当时歧视黑人的状况。——编者注

(13)《飞车党》（The Wild One）是一部反映美国非法机车团伙的电影，精准地刻画出美国青年乖戾、阴郁、好斗和渴望得到社会认同的形象，被认为喊出了美国青年一代的心声，影片的主演是马龙·白兰度。——编者注

(14)槌球起源于法国，是在平地或草坪上用木槌击球穿过铁环门的一种室外球类游戏。20世纪三四十年代，槌球游戏传到中国。——编者注

(15)卡片分类法（Card-sorting Methods）是整理信息架构、确定多个功能分组和多个内容逻辑关系的一种有效工具，可以用于网站或应用的导航、信息架构等项目，也可以用于文档、电子书籍的结构整理或文件的分类管理等。——编者注

(16)菲尔兹奖（Fields Medal），是据加拿大数学家约翰·查尔斯·菲尔兹（John Charles Fields）要求设立的国际性数学奖项，于1936年首次颁发。因诺贝尔奖未设置数学奖，菲尔兹奖常被视为“数学界的诺贝尔奖”。——编者注

(17)科尔奖（Cole Prize）分为科尔代数奖（Cole Prize in Alge-bra）和科尔数论奖（Cole Prize in Number Theory），由美国数学学会（American Mathematical Society，简称AMS）颁奖。科尔代数奖与科尔数论奖不同时颁发，每种奖项的颁奖时间前后相隔5年，获奖者都是美国数学学会会员。——编者注

(18)约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad），英国现代主义小说的先驱，他延续了亨利·詹姆斯（Henry James）发起的英文小说的实验与改革。康拉德的作品不但以印象主义著称，更以其悲剧性的特质震撼着人们的心灵。其代表作有《吉姆爵士》（Lord Jim）、《黑暗的心》（Heart of Darkness）等。——编者注

(19)动量交易策略（Momentum Strategies），即预先对股票收益和交易量设定过滤准则，当股票收益和交易量同时满足过滤准则时就买入或卖出股票的投资策略。——编者注

(20)美联储第十三任主席，任期跨越6届美国总统。许多人认为他是美国国家经济政策的决定性人物。在巅峰时期，他被称为全球的“经济沙皇”“美元总统”。他的传奇历程被记述在《格林斯潘传》之中，本书简体中文版已由湛庐策划出版。——编者注

(21)爱德华·赫顿（Edward Hutton）于1904年创办了以他名字命名的证券经纪公司E. F. Hutton。此后，这家公司成为全美最著名的证券经纪公司之一。——编者注

(22)“买盘”表示以比市价高的价格进行委托买入，并已经“主动成交”，代表外盘；“卖盘”表示以比市价低的价格进行委托卖出，并已经“主动成交”，代表内盘。——编者注

(23)克罗恩病（Crohn’s Disease）是一种原因不明的肠道炎症性疾病，在胃肠道的任何部位均可能发生，但多发于末端回肠和右半结肠。——编者注

(24)费马猜想（Fermat’s Conjecture）又称费马大定理或费马问题，是数论中最著名的世界难题之一，由17世纪法国数学家皮耶·德·费马（Pierre de Fermat）提出。——编者注

(25)移动平均线指标（Moving Averages）是金融投资领域应用最普遍的技术指标之一，有助于交易者确认现有趋势、判断未来趋势、发现过度延伸即将反转的趋势。——编者注

(26)电传打字机（Telerate Machines）是随着计算机的发展而出现的一种远距离信息传送器械，形状像一个大号的打印机。——编者注

(27)突破信号（Breakout Signals）是一种常见的交易指示器，可用来免费查看交易理念、策略、观点、分析等。——编者注

(28)恐慌盘是指在大盘下跌时，投资者因为看到大盘瞬间跌幅巨大而产生恐慌心理，之后非理智地卖出手中的股票以求减少亏损的现象。——编者注

(29)“点与盒子”游戏是一款益智类游戏。在游戏中，你要想尽办法在布满点阵的纸张上通过连线来组成你的盒子，你与对手谁抢占的点数多，谁就是最后的赢家。——编者注

(30)数十年之后，接力队的队长小杰克·华兹华斯（Jack Wadsworth Jr.）成了一名投资银行家，后来作为主要成员承办了苹果公司的IPO项目。

(31)《美丽心灵》（A Beautiful Mind）介绍了美国诺贝尔经济学奖获得者约翰·纳什的传奇人生。——编者注

(32)普特南数学竞赛是伊丽莎白·洛厄尔·普特南为纪念其逝去的丈夫威廉·洛厄尔·普特南于1938年开始举办的比赛，现由美国数学学会承办，每年的比赛于12月的第一个星期六进行。参赛者为所有在美国和加拿大的大学生，且任何参赛者的参赛次数都不得超过4次。——编者注

(33)卫星分组通信（Satellite Packet Communications）是利用卫星信号以分组方式传递信息的通信方式，可以分为两大类：在分组通信网中仅部分使用卫星信道作为分组交换节点机间的传输链路的通信方式，以及完全或主要利用卫星广播信道来组织分组通信网的通信方式。——编者注

(34)《宋飞正传》（Seinfeld）是美国情景喜剧，于1989年开始在美国全国广播公司（NBC）播出。——编者注

(35)反转策略是根据过去一段时间的股票收益率情况，买入过去表现较差的股票而卖出过去表现较好的股票，据此构成的投资组合在未来一段时间内将获得较高收益的投资策略。——编者注

(36)板网球（Paddle Tennis）是从网球派生出来的一种小型球类运动，其比赛规则、打法和网球基本相同，只是场地较小，并且击球时要用木板拍。——编者注

(37)宇宙学家，著有《错失诺贝尔奖》（Losing the Nobel Prize）。

(38)《灯红酒绿》（Bright Lights）是美国作家杰伊·麦金纳尼（Jay McInerney）于1984年出版的一部小说。——编者注

(39)《华尔街》（Wall Street）为二十世纪福克斯电影公司制作的剧情片，由奥利弗·斯通（Oliver Stone）执导，该片讲述贪婪成性的股市大亨戈登·杰科（Gordon Gekko）不择手段地在幕后操纵股票行情，最后被绳之以法的故事。——编者注

(40)5%的管理费费率是1988年被确定下来的，当时斯特劳斯告诉西蒙斯说，每年他需要约80万美元的运营费用，这大致相当于当时1600万美元基金管理规模的5%。西蒙斯没有异议，这个费率水平就一直保持了下来。

(41)蜡烛图也称股票K线，样子像蜡烛一样，常用红色和绿色表示。一条K线代表股票一天的走势，也代表着当天投资者对它的看法。——编者注

(42)头肩顶（Head and Shoulders）是最为常见的倒转形态图表之一，是在上涨行情接近尾声时的看跌形态，其图形以左肩、头部、右肩及颈线构成。在技术分析的各种方法中，头肩顶是预判市场波段头部形成的最常见K线形态之一。——编者注

(43)《金钱游戏》（The Money Game）是美国著名财经作家和电视节目主持人乔治·古德曼（George Goodman）的著作之一。它对当时的金融市场万相做了非常生动的记录，充满了洞见并且极为风趣幽默。——编者注

(44)《证券分析》是价值投资流派的开山之作，给出了历经时间检验的价值投资思想和常识，其原书第6版的简体中文版已由湛庐策划出版。——编者注

(45)P值（P-values）是用来判定假设检验结果的一个参数，也可以根据不同的分布使用分布的拒绝域进行比较。P值是指在一个概率模型中，两组样本均值差等统计摘要与实际观测数据相同，或统计摘要比实际观测数据更大这一事件发生的概率。——编者注

(46)帕特森的怀疑是有根据的，甚至这个根据超出了他自己的认知。当时，另一位来自长岛的投资者伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）正在策划历史上最大的庞氏骗局。

(47)贝叶斯定理（Bayes’ theorem）是由英国数学家托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）首次提出的，是关于随机事件A和B的条件概率或边缘概率的一则定理，对于现代概率论和数理统计都有很重要的作用。——编者注

(48)这并不表明文艺复兴科技公司存在女性歧视。就像其他交易公司一样，文艺复兴科技公司收不到女性科学家或数学家的简历。不过，西蒙斯等人也确实没有特意招募女性员工或少数民族员工。

(49)取自“Meredith”的谐音，字面翻译是“死亡快乐”。——编者注

(50)拖车公园里的居民以拖车、活动房屋或房车为家，因为他们的生活低于社会经济标准，而拖车型活动房屋的住宅费用远远低于建筑型房屋住宅的造价，有些活动房屋几乎没有任何舒适度可言。——编者注

(51)《早餐俱乐部》（The Breakfast Club）是环球影业公司于1985年出品的一部剧情电影，影片描述了5个成长环境各异且性格不同的青春期学生，他们因为叛逆被罚假期留校。在相处中，他们逐渐建立了友好的关系。——编者注

(52)弥赛亚情结（Messiah Complex），是指无法消除自卑感的人们常常会陷入的一种情结，他们想要通过扮演救世主的角色来体现自己的价值。——编者注

(53)百慕大短裤是一种长至膝上两三厘米的短裤，款式一般比较简单。据说百慕大当地的居民忍受不了长裤的束缚，于是纷纷把长裤裤管剪掉，只留下膝盖以上的部分。第二次世界大战以后，有位裁缝路经百慕大，发现了这种装束，觉得很新鲜，于是将它取名为“百慕大短裤”并带到欧洲，沿用至今。——编者注

(54)Friendly’s餐厅曾经是一家全美连锁餐厅，以汉堡和甜品出名，最终倒闭。——译者注

(55)《战争游戏》（War Games）是1983年于美国上映的一部科幻片。在影片中，一个自恃聪明过人的男孩想方设法地要证明自己的智商高过任何一个成年人，结果却险些将整个世界毁于一旦。——编者注

(56)统计套利策略帮助投资人通过获取两个标的间的差价（Spread）来盈利，具有这种关系的两个标的在统计上被认为具有协整性（Cointegration），两个标的的价格会在过程中有所偏离，但最终会趋于一致。统计套利策略利用有强协整性的标的间价格偏离的时机交易获利。——编者注

(57)针具交换项目是一项针对静脉吸毒者共用注射器静脉吸毒的行为而开展的，以预防艾滋病及其他血液传染病为主要目的的疾病预防项目。——编者注

(58)朱利安·罗伯逊（Julian Robertson）是老虎基金的创办人，是华尔街风云人物以及避险基金界的教父级人物。——编者注

(59)做市商是指，在证券市场上，由具备一定实力和信誉的独立证券经营法人作为特许交易商，不断向公众投资者报出某些特定证券的买卖价格（双向报价），并在该价位上接受公众投资者的买卖要求，以其自有资金和证券与投资者进行证券交易。买卖双方无须等待交易对手出现，只要有做市商出面作为交易对手方，即可达成交易。——编者注

(60)高频交易是指从那些人们无法利用的极为短暂的市场变化中寻求获利的计算机化交易。比如，某种证券买入和卖出价差的微小变化，或者某只股票在不同交易所之间的微小价差。——编者注

(61)原文中的“Flash Boys”一词来自迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）在2014年出版的《闪击者：华尔街的反抗》（Flash Boys），这本书介绍了美国高频交易时代的崛起。——译者注

(62)这打破了基金投资中的不可能三角理论，即同时实现稳定的汇率、货币政策的独立性、资本的自由流动。——译者注

(63)围栏策略是指，投资者分离若干金额的资金，使之无须面对外部风险的策略，一般是离岸投资采用的策略。——编者注

(64)《老实人》（Candide）是法国作家伏尔泰的哲理性讽刺小说代表作，是其在66岁高龄创作的。作者凭借第三人称观望性的叙述手法，将读者的视角和思绪带入老实人的各种经历中，在此过程中道出小说的主题。作者巧用隐喻的手法，让该消亡的一切最终消亡，同时展示了启蒙运动思想家理想国度的样子。——编者注

(65)AWK是一种优良的文本处理工具，是现有的功能最强大的数据处理引擎之一。它可以进行样式装入、流控制、数学运算符、进程控制语句等。——编者注

(66)《蝇王》（Lord of the Flies），是英国作家、诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁（William Golding）的代表作，它是一部重要的哲理小说，借小孩儿的天真来探讨人性的恶这一严肃主题。——编者注

(67)乔治·博克斯是统计学大师，在实验设计、时间序列分析和贝叶斯推断等方面做出了重要贡献。——编者注

(68)基金销售文件：为准投资者提供基金投资资料，具有法律效力，其中包括基金的投资目标、策略、风险、费用以及过往表现等。——编者注

(69)主权财富基金（Sovereign-wealth Fund），与私人财富基金相对应，是指一国政府通过特定税收与预算分配、可再生自然资源收入和国际收支盈余等方式积累形成的，由政府控制与支配的，通常以外币形式持有的公共财富。——编者注

(70)信用违约掉期（Credit Default Swaps，简称CDS）是国外债券市场中最常见的信用衍生产品。在信用违约掉期交易中，违约掉期购买者将定期向违约掉期出售者支付一定费用（信用违约掉期点差），而一旦出现信用类事件（主要指债券主体无法偿付），违约掉期购买者将有权利将债券以面值递送给违约掉期出售者，从而有效规避信用风险。——编者注

(71)安·兰德（Ayn Rand），俄裔美国人，20世纪著名的哲学家、小说家和公共知识分子。她的哲学理论和小说开创了客观主义哲学运动，她同时也写下了《源泉》（The Fountainhead）、《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）等数本畅销小说。——编者注

(72)电影《黑客帝国》中的角色，起先是矩阵特工，后来变成病毒。——编者注

(73)阿什文·查布拉是美林财富管理公司和美国银行的首席投资官，他从多年投资经验中提炼出一套全新的财富配置框架，帮助读者实现财富自由，其著作《通往财富自由之路》（The Aspirational Investor）的简体中文版即将由湛庐策划出版。——编者注
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引言

一种全新的财富管理方法

虽说金钱买不到幸福，但是财富确实可以给我们带来安全感与舒适感，更重要的是，它可以创造选择和机会。无论你的目标是实现财富的增长，还是仅仅为了保存财富，投资明智与否，将对你和你所爱之人的生活质量产生重大的影响。

但是，大多数投资者，甚至是那些在某个领域聪明而又成功的投资者，也对金融市场缺乏基本的理解。这会导致他们做出糟糕的投资决策。大多数人并没有意识到，我们并不胜任金融方面的事务，或者只是不愿意承认金融事务给我们的人际关系和个人生活带来的负面影响。但这样的事实使得问题变得更加复杂。

许多投资者的确认识到了自身的局限性，并且将资金交给专业顾问来打理。然而，委托专业人士管理资金的过程本身就面临着各种各样的风险。对于投资能够或不能实现什么，大多数人并不怎么了解。在遭受了2008年股市大崩盘这样的重大市场灾难之后，愤怒的投资者会解雇他们的投资顾问，找另外一个人来取而代之。

在下一个市场低迷时期，同样的事情又会再次上演。

一直以来，投资界都没有达成共识。尽管经过了60多年的辩论和研究，学术界和金融服务业一样，仍然划分为两大阵营：有效市场阵营（Efficient Market Camp）和主动管理阵营（Active Management Camp）。有效市场阵营主张大多数的投资经理根本无法跑赢市场，尤其是在缴纳了税款并支付相关费用之后，他们给出的解决方案是指数投资；主动管理阵营以沃伦·巴菲特这类极为成功的投资者的业绩作为证明，从而诱使投资者加入他们的阵营。

普通投资者的投资结果相当令人沮丧，其投资组合的表现不仅逊于标准的市场基准，而且也比其投资的个人基金表现差很多。我们将详细探讨这一令人悲哀的现象。

行为金融学这一激动人心并且相对较新的领域，强调了心理学和情感在投资中的作用。然而到目前为止，这一领域的研究只揭示出了一长串的心理偏差，正是这些心理偏差引导我们中的许多人走上了错误的道路。可是对于这些“错误”为何如此根深蒂固并且难以纠正，行为金融学却并没有提供多少深刻的见解。

与此同时，全天候的新闻播报以及众多的财经新闻网站，意味着即使是偶尔浏览的观众，他们对每一个或大或小的全球事件，以及它们可能对金融市场产生的影响的看法，也会不断改变。丰富的信息和分析内容可供我们借鉴，有时却又令人困惑，它们放大了投资环境中的噪声，并为我们做出明智的财务决策增添了另一个障碍。

毫无疑问，投资者缺乏帮助其成功投资的工具。

你的财务顾问很可能会使问题复杂化。如果你定期与专业财务顾问会面，那么你们的会面很可能会因为各种彩色图表而显得很有活力，财务顾问会详细讲述流动资产饼状图及不同的业绩衡量方法。你们关注的焦点可能是过去几个季度或是上个年度的投资回报。你与财务顾问的谈话很可能屡次集中于表现良好的投资，表现不佳、或许需要解雇的投资经理，还有基于对未来几年投资环境的预测而应当做出的改变上。

这样一幅画面有什么问题呢？

问题在于，对于可投资的流动资产（顺便说一句，它可能只占你全部净值的一部分）以及（短期）投资业绩的这种关注，会让传统的顾聘双方以一组错误的问题作为目标，强调的重点变成了“怎样才能提高我的投资回报，或者如何持续跑赢市场”，而不是“怎样才能有一定的把握来实现我的人生目标”。

在这本书里，我认为金融领域的重大争论，特别是指数投资和主动管理之间的冲突，都集中于一系列错误的选择上。市场并不真的关心你，那么为什么你还要把所有的时间及精力花在跑赢市场上呢？你肯定不希望你能否取得成功要看金融市场的未来表现。

那么那些所谓的投资行为上的“错误”又该如何理解呢？也许它们根本不是错误。我们将会看到，在金融理论中提到的最大的两个错误——集中和杠杆，却是许多创业人士积累大量个人财富的基石。既然聪明和成功的个人不断地违反分散投资这类看似直截了当的稳健投资准则，那么显然还有更多的东西可供借鉴。

本书提供了一种全新的财富管理方法，一种不是基于市场，而是基于实现个人目标和谨慎地管理风险的方法，我称之为财富配置框架（Wealth Allocation Framework）。这种方法从以下观点出发：一种真正综合的财富管理策略，必须同时满足财务安全和财富创造的双重需要，同时也能够通过承受量化的金融市场风险，让你维持自己的生活水准。本书的重点是界定你的个人目标，然后围绕着这些目标来优化你的金融资产、人力资本或赢利能力。1

被称为现代投资组合理论（Modern Portfolio Theory）的传统投资组合理论，是一种通过构建最佳的投资组合来优化金融市场风险和收益的理论。而我们需要一种新理论，将重点从投资组合和跑赢市场转移到个人生活和实现人生目标。我将这一更为实用的理论称为目标投资组合理论（Objective Portfolio Theory）。

直观地说，这种目标驱动的方法是有其道理的。我们生活的世界不再拥有充足社会保障，因此，为了追求超额的回报而让你的全部净值暴露在金融市场风险之中，绝不是实现你人生重要目标的理智策略。养老金和设定受益计划（Defined-benefit Plans）似乎即将消亡，而当前社会保障福利（Social Security Benefits）的未来仍然令人迷茫。有一定保障的公司养老金已经被401k计划取代，后者将公司和公共部门资金耗尽的风险转移到了个人身上。传统的终身工作已不复存在。在医疗保险费用持续攀升的这个年代，人们的工作年限开始延长，寿命也在延长。现实情况是，对于大多数人来说，个人金融资产不再是养老金的补充，而是他们维持生活所必须依赖的一切。

今天，我们所有人都肩负着明智投资这一重担。随着时间的推移，你对投资组合的需求必然增加，无论市场行情如何，你都必须维持自己的生活水平，并且履行很有可能伴随你一生（包括漫长的退休时光）的财政义务。除非你已经以某种恰当的方式远离金融市场波动的影响，否则过多的波动可能会让你的投资策略轰然倒塌。

不过，管理投资并不仅仅是为了获得财务安全。获取大量的财富或者创造一种持久的影响，往往需要在管理和降低多重风险的同时，树立雄心勃勃的梦想目标。无论是创立一家新的企业、重仓持有某只股票，还是投资于一个前景良好的项目，你的投资组合都应当既为自己追求雄心勃勃的目标提供支持，同时又不会危及你的财务安全。对于许多人，尤其是那些有创业倾向的人来说，没有梦想的人生是不完整的，或者说是充满了“梦想方面的遗憾”。

设计财富配置框架是为了满足每一个财富管理计划的3个看似互不相容的需求。

·　在面对已知和未知的风险时，保证财务安全的需求。

·　在面对通货膨胀和寿命延长时，维持自身生活水平的需求。

·　追求目标、实现梦想的需求，不管是为了创造个人财富、留名青史，还是为了留下一笔遗产。

在本书的上篇，我为设计这一新框架提出了充分的理由。在“投资者”这一部分，我考察了个人所扮演的角色。如前所述，当谈到明智投资的时候，投资者最大的敌人往往是自己。为什么无论市场行情是上涨还是下跌，人们越想弥补损失，损失反而越大？接下来，在“市场”这一部分，我将阐述金融市场动荡的历史。与人们的普遍观点相反，即使在很长的时间周期里，尤其是在最为重要的个人生命周期中，金融市场也常常是不稳定的。这有助于解释为什么只从市场着手，并不能为你提供恰当的投资策略。接下来，在名为“财富”的这部分内容中，关于如何变得非常富有，我将给出一些令人惊讶的事实（例如，通过打破投资的“规则”来实现财富的积累）。

在本书的下篇，我会回答一个古老的问题：“我需要多少钱来做到这一切？”我会提供一些实际的策略，来帮助你确定自己的财务目标、判断它们的优先次序，并且对其加以量化。接下来，我概述了这个财富配置框架，并解释了它是如何将你的优先事项与当前和未来的净值联系起来的，从而使你能够创建一个投资策略，以帮助你实现自己的目标和梦想。在本书的最后一个部分，我将重新解释两位投资大师的策略，他们分别是价值投资者沃伦·巴菲特，以及开创了捐赠基金投资模式的耶鲁大学捐赠基金首席投资官大卫·史文森（David Swensen）。通过财富配置框架的视角来审视他们的投资策略，我给出了关于两种方法的优缺点的关键洞见，为个人投资者提供了经验教训。

通过审视那些雄心勃勃的目标和投资在我们的生活与投资组合中的作用，我得出了自己的结论。尽管现代投资组合理论忽视了这一点，但是我们的梦想确实体现了我们生活的意义，体现了是什么在驱使和激励着我们。

你手中的这本书，是一本关于新的投资方法的实用指南。假如我的工作完成得还不错，那么它将引领你走上一条更加自信、更为充实的财富管理之路。


投资者小课堂

·　投资组合理论：由美国经济学家马科维茨1952年首次提出，是指若干种证券组成的投资组合，其收益是这些证券收益的加权平均数，但是其风险不是这些证券风险的加权平均风险，投资组合能降低非系统性风险。

·　设定受益计划：在企业年金计划中根据一定的标准（职工服务年限、工资水平等）确定每个职工退休后每期的年金收益水平，由此倒算出企业每期应为职工缴费的金额。

·　401k计划：美国的一种特殊的储蓄计划，它允许员工将一部分税前工资存入一个储蓄计划，积累至退休后使用。
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第1章
投资者最大的敌人是自己


投资不应当与“跑赢市场”有关，而要与以合理程度的确定性来实现你的目标有关。财富配置框架可以帮助你以更加实际并且更有成效的结果来重新聚焦你的投资活动。








如果我告诉你，你损失了本该获得的多达2/3的投资回报，那么你会做何反应？你的第一反应可能是指责通货膨胀或者税务当局。但是在过去的30年里，美国的年平均通货膨胀率只有3%左右，而且大部分的市场投资都跟上了通货膨胀的步伐。对于持有超过一年的投资而言，最高的长期资本收益率达到了20%。如果税务部门要求投资者缴纳其投资回报的2/3，这肯定会让资本市场崩盘。那么，我们应当将损失的责任归咎于谁呢？

如果我告诉你，你既是受害者又是罪犯，那么你会怎么样？

达尔巴（Dalbar），一家受人信赖的研究公司，每年都会详细分析个人从其共同基金投资中获得的回报。然后它会将这些收益与市场指数的回报以及投资者实际投资的基金的回报进行比较。不管怎么比较，结果都令人不满意。1

从1984年到2013年的30年时间里，应用广泛的标准普尔500指数（Standard & Poor’s 500 Index）获得的年收益率是非常健康的11.1%。2而在同一时期，股票基金投资者每年的收益率只有微不足道的3.7%，是标准普尔500指数收益的1/3。债券基金投资者的情况更加糟糕：与巴克莱综合债券指数（Barclays Aggregate Bond Index）7.7%的年收益率相比，个人投资者的年收益率只有0.7%。在那段时期，每年的通货膨胀率为2.8%，这意味着持有一个60%是股票、40%是债券的平衡投资组合，投资者的平均收益甚至跟不上通货膨胀的步伐。投资的业绩如此之差，其实是个人投资者听从自己的直觉，经常在错误的时间往其基金里增加投资或者撤回资金，或是在市场行情上涨时却远离市场所付出的代价。达尔巴公司发现，散户投资者的投资业绩不如市场指数，也不如他们所投资的那些基金。

这类统计数字可能会令很多人感到束手无策或者对数字的权威性表示怀疑。许多投资者以一种听天由命的态度来看待自己的回报：“不是我的问题，是市场的问题。”大多数投资者还持有这样一种错误的观点，即认为自己的回报率略高于平均水平，或者比实际的情况要好得多。

让我们用类比的方法来考虑这个简单的问题：你的驾驶水平如何？事实证明，几乎在所有群体中，都有很多人认为自己的驾驶水平要高于平均水平。瑞典很早便对这一简单的问题展开了系统的研究，70%至80%的人认为他们的驾驶水平高于平均水平。3在美国这样一个因公民的乐观主义而闻名的国家（至少他们对自己的能力持乐观态度），大约88%的人认为自己是“驾驶水平高于平均水平”的那一类。4然而，在一个较理想的样本中，只有50%的司机会被最终识别为驾驶水平高于平均水平。很显然，当涉及“平均”这个概念时，我们的自我知觉（Self-perception）并不是特别准确。

这种优越性错觉（Illusion of Superiority）广泛存在，并且体现在包括投资在内的各种人类事业之中。康奈尔大学的两名研究人员贾斯廷·克鲁格（Justin Kruger）和戴维·邓宁（David Dunning）对此展开了深入的研究。他们发现，这种错觉伴随着一种有趣且有点讽刺的认知扭曲，即在每一组人中能力最差的那个，往往认为自己是水平最高的。那位超速行驶、在车道上穿来穿去的疯狂司机，认为他的驾驶技术无与伦比！这是达克效应（Dunning-Kruger Effect）体现在日常生活中的一个例子。5

同样，在股票交易这方面，投资者的表现并没有好到哪儿去。在20世纪80年代，先进的技术创造了用户友好、可扩展的交易平台，这使得折扣经纪公司（Discount Brokerage Firms）能够向散户投资者推销它的网上自助交易系统。毫不奇怪，对自身交易能力充满信心的投资者是早期采用这一交易系统的那些人。加利福尼亚大学的两名实力型教授布拉德·巴伯（Brad Barber）和特里·奥迪恩（Terry Odean），设法研究了匿名投资者的一万个交易记录。他们的研究主要集中在1987年至1993年这7年间个人投资者卖出一种证券，并在同一天又买入另一种证券的那些交易。接下来，他们分析了一年后投资者所购买证券的表现是否比他们已经卖掉的证券的表现要好。

为什么这种分析交易的方法会受到如此青睐？因为当你从一种证券换到另一种证券时，这笔交易是否明智并不取决于整个市场行情是上涨还是下跌，而取决于一年后你买入的股票比你卖出的股票价值上涨了多少。无论市场行情表现如何，由此产生的盈利或损失，是衡量这些交易决策的赢利能力以及你的投资智慧的一种简单方法。

《错误信念的勇气》（The Courage of Misguided Convictions）6这篇文章彻底揭露了以下令人沮丧的结果：在大多数情况下，在接下来的一年里，投资者买入的股票的表现远远逊色于他们已经卖掉的股票，平均每笔交易大约亏损9%。7因此，巴伯和奥迪恩的后续论文名为“（过度）交易会减少你的财富”（Trading Is Hazardous to Your Wealth），也就不足为奇了。8

不幸的事实是：无论是投资共同基金还是买卖股票，个人投资者都倾向于做出频繁的不合时宜并且代价高昂的交易决策。

换言之，投资者往往是他们自己最大的敌人。


投资者小课堂

·　达克效应：一种认知偏差，能力欠缺的人有一种虚幻的自我优越感，错误地认为自己比真实情况更优秀。

·　折扣经纪公司：向投资者提供服务时收取较低或折扣佣金的证券公司。



资金管理者无法击败市场

主动管理是一场零和游戏，但市场上确实存在着一组似乎始终只赚不赔的参与者：领先的机构投资者和高水平的专业投资者，包括华尔街的交易部门及排名在前1/4的共同基金和对冲基金经理。假如作为个人投资者的你有幸能和他们一起投资，那么你复制成功的概率又有多少呢？

答案是：微乎其微。耶鲁大学的罗杰·伊博森（Roger Ibbotson）教授及他的合作者陈鹏（Peng Chen）和祝效国（Kevin Zhu）已经证实了这一不幸的发现。9他们分析了共同基金和对冲基金从1995年到2009年的业绩，并将其与被动型投资指数进行了比较。最后他们发现，共同基金经理帮助投资者赚取的高于其业绩基准的超额回报，大致相当于他们所收取的交易费用。换句话说，在考虑了交易费用之后，即使个人投资者慎之又慎，平均而言，共同基金并没有给投资者带来任何额外的回报。在这段时间内，对冲基金获得了令人瞩目的出色业绩，大约是平均每年6.8%的回报。然而，为了这一结果我们付出了高昂的代价：超过一半的超额回报被交易费用抵销掉了，每年实际的超额回报只有大约3%。我们发现，从2008年到2013年，“对冲基金的表现超越共同基金的情形”发生了反转。10在2008年的危机之中，大多数对冲基金损失的资金比预期的要多，而且从那时起，那些保持着一定程度的对冲或减少了市场风险暴露的基金，其业绩很难与崩盘后行情看涨的市场回报相匹敌。

那么结论是什么呢？即使你挑选了专业的资金管理者，仍然有很大的概率出现这样的结果：你要用投资利润中的很大一部分支付管理费用，并独自承担任何损失的风险。这并不是一个有吸引力的价值主张（Value Proposition），就像查尔斯·埃利斯（Charles Ellis）在其1975年所发表的一篇颇具影响且富含深刻见解的文章《输家的游戏》（The Loser’s Game）里简洁的表述一样。11

这些令人失望的结果，为杰出的普林斯顿经济学家伯顿·马尔基尔（Burton Malkiel）一生的研究提供了基础。经过了数十年的精心研究后，马尔基尔得出的结论是：从长期来看，大部分资金管理者根本无法击败市场。他的证据和结论发表在1973年首次出版的《漫步华尔街》（A Random Walk Down Wall Street）的著作中。12该书销量超过100万册，被公认为投资经典。

马尔基尔结合金融学基础模型的现代投资组合理论指出，在期望的风险水平下存在着资产类别的最优组合。马尔基尔还结合有效市场假说理论（Efficient Markets Hypothesis）提出，证券的价格反映了绝大部分已知信息，因而不可能始终跑赢市场。

马尔基尔给出的简单建议是：弄清你对风险的容忍度，并且确定一个最优的资产配置。接下来，你需要做的不是寻找顶尖的理财经理或在市场中寻找商机，而是购买能广泛代表你投资组合中每个资产类别的指数基金。例如，如果根据风险偏好，你将投资组合设置成60%的股票、30%的债券和10%的现金，那么你可以将你的投资组合的60%配置为某一低成本的股票指数（如标准普尔500指数或全球股票指数），将投资组合的30%配置为某一个债券指数（如巴克莱综合债券指数），并将10%的现金放在银行。

在马尔基尔的《漫步华尔街》一书面世两年后，投资界的大亨杰克·博格尔（Jack Bogle）创立了一家基于相同假设的新型资金管理公司。博格尔称赞另一位卓越的学者、诺贝尔经济学奖获得者保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）在“世界上第一只指数基金的创建中发挥了重要的推动作用”。13博格尔为投资者提供了一种成本低廉的预定指数来指导投资者如何投资或代他们打理资产。如今，他创立的先锋集团（The Vanguard Group）是被动型指数投资产品的主要供应商，也是全球最大的资金管理公司之一。先锋集团旗下管理的资产超过了1万亿美元。先锋集团的分析似乎表明：从长期来看，通过收取低廉的管理费用和利用简单的方法，其管理的指数基金能够领先于大多数主动型基金管理者。先锋集团还声称，在调整了税收带来的影响之后，其取得的成果更加令人印象深刻。14

主动管理派与有效市场派

虽然马尔基尔和博格尔的做法令人信服并且易于执行，但是他们对于投资图景的描绘却并不完整。事实上，一些成功的投资者总是通过投资组合的集中化而不是分散化（更不用说指数化）来持续获得可观的回报。其中最著名的当然是沃伦·巴菲特。这位伯克希尔·哈撒韦公司的董事长、首席执行官及最大股东，自1968年以来，为公司带来的年平均收益率接近20%，超越了绝大多数指数基金所带来的收益。1968年投资于标准普尔500指数的1美元，今天的价值达到59美元，而同一时期投资于伯克希尔公司股票的1美元，今天的价值高达6540美元。15

几十年来，巴菲特通过每年给伯克希尔公司的股东写信，分享了他对以合适的价格买入卓越公司股票时所遵循的投资逻辑的深刻见解，那就是以价值投资而著称的一种投资策略。当巴菲特看好一家公司时，他会尽可能多地买入该公司的股票。事实上，他常常会抢购整个公司。而接下来，他会一直持有这些公司的股票。在大多数时间，他并不打算出售它们。

非凡的对冲基金投机者乔治·索罗斯（George Soros）是巴菲特“分散投资具有局限性理论”的忠实拥护者。索罗斯的成名，或者说他在某些圈子里臭名昭著，是因为他基于宏观经济走势而投下的跨多个资产类别的巨大赌注，比如1992年他的基金针对英镑所下的赌注。凭借那次正确的交易，索罗斯和他的团队获得了高达10亿美元的回报。16

虽然在看待和投资金融市场方面，这两位传奇投资者可能有着极为不同的打法，但是在展开精心的研究以及在体现他们坚定信念的事物上集中押注这一方面，他们拥有共同的信仰。乍一看，他们的方法与资产配置和分散投资的原则背道而驰。但就像我们将在后文中看到的那样，几乎所有积累了巨额财富的家族，它们的投资方法也大多如此。

总的来说，基金经理的平均业绩并没有跑赢市场，但是从长期来看，某些基金经理的业绩的确优于市场。正因如此，投资界仍然划分为有效市场派和主动管理派两大针锋相对的派系。有效市场派坚称，大多数主动型基金经理并未给投资者带来什么理想的回报，尤其在考虑了税费之后；主动管理派则以巴菲特和索罗斯这类投资者为依据，坚称从长远来看跑赢市场是有可能的，而且不能够将其仅仅归因于运气。

对于有效市场派的倡导者而言，有压倒性的证据表明，普通散户投资者试图跑赢市场的成本很高，而且是徒劳的。由此推导出的最佳投资策略是，广泛地分散投资，并且利用低成本的指数基金来实施一项投资计划。“和其他人一样，你能实现的最好回报是平均水平”，这样的信息或许让人难以接受，然而正如我们所看到的，经验证据令人信服。

相反，主动管理派的拥护者们坚信，经验丰富的基金经理完全有可能帮助投资者跑赢市场，有时候甚至可以让投资者大获全胜。他们觉得，将巴菲特巨额的财富和令人印象深刻的投资业绩归功于运气，是一种蔑视，甚至是一种侮辱。他们还指出这样一个事实，即投资管理是一场零和游戏，所以拥有投资技能和遵守投资纪律的投资者，会从那些不那么有天赋的人身上赚钱。大多数个人投资者惨淡的表现的确印证了这一点。

这场争论最有趣的一幕出现在《华尔街日报》上。受到马尔基尔研究工作的启发，《华尔街日报》举办了一场主动型基金经理和掷飞镖者（Dart Throwers）(1)之间的竞赛。17

从1988年到2002年，一年至少两次，《华尔街日报》会招募4名知名基金经理来接受挑战。结果如何呢？长期的业绩记录表明，基金经理在61%的时间里战胜了掷飞镖者。但是不知何故，比赛的设计存在着一个明显的漏洞：它没有将各种股票所支付的股利考虑在内。这导致基金经理通过选择不支付股利的股票来投机取巧，而那些掷飞镖者则对这一漏洞浑然不知。如果对已付股利加以修正，就会缩小基金经理的业绩领先优势。尽管基金经理在61%的时间里击败了掷飞镖者，并且获得了更高的回报，但他们只在53%的时间里跑赢了市场：他们的优势如此微弱，以至从统计学的角度来看，这完全是偶然事件。18

然而，有效市场派指出另外一个与这场比赛相关的问题：和在现实市场中一样，这个游戏本身就会对结果产生影响。在《华尔街日报》上读到有关比赛的内容之后，感兴趣的读者就会买入这些基金经理选出的股票。读者的此类需求导致这些股票价格出现了上涨，从而为基金经理提供了与其实际选股才能完全无关的超额回报。然而，超额回报并没有持续多久。对这些股票随后的长期表现的分析显示，在股票的选择结果被公布后，基金经理选择的股票的价格出现了短暂的上涨，然后随着时间的推移，其市场表现逐渐减弱，而最终这些股票的市场表现全部逊色于市场指数。19因此，散户投资者模仿专业人士的选股结果，最终将以失败而告终。

除了将股利的影响包含在内，理想的设计应当是秘密地开展整场比赛，并且在约定的时期结束时，再宣布最终的结果。但是这种设计会令比赛缺少实时比赛的刺激，而且报纸的销量很可能会少得可怜。最终，经过了漫长的14年之后，《华尔街日报》没有公布获胜者就取消了该比赛，导致比赛双方都不满意。

在这里，吸引人的不是某一个阵营的输赢，而是这样一个纯粹的事实：让掷飞镖者与基金经理比赛，是否真的有意义。假如是一场质疑医生或者工程师这类专业人士能力的类似比赛，会持续14年之久并且像这样不明不白地结束吗？

最后，精彩的娱乐体验让人难以忘怀。为了满足个人投资者的好奇心，《华尔街日报》继续了掷飞镖者和报纸读者之间的这部分比赛。

10多年后，这场比赛在2013年4月结束。最终在与读者的49场比赛中，掷飞镖者以30:19的成绩获得了决定性的胜利。报纸最后的结论是：“我们正在逐步结束这场印刷版的飞镖比赛，并与市场观察（MarketWatch）(2)推出了一个更加动态的在线版本的比赛。”20精彩纷呈的比赛必须继续下去！

精彩娱乐的消极面是，它会将我们的视线从真正重要的事情上移开。在有效市场派和主动管理派之间的长期争论中，一个无疑非常重要的问题是，以下基本理念已经丢失：投资不应该是为了“跑赢市场”，而是为了以合理程度的确定性来实现你的目标。财富配置框架可以帮助你重新将你的投资活动聚焦在更实际、更有成效的结果上。

为了理解财富配置框架的力量，我们首先必须探讨为什么会有如此多的投资者怀揣美好的初衷，但当他们把自己的财产与金融市场捆绑在一起时，就会误入歧途。


投资者小课堂

·　有效市场：资产的现有市场价格能够充分反映投资者可以获得的信息的资本市场。

·　主动管理：债券投资者力求通过对市场利率变化的总趋势的预测分析，选择恰当的市场时机调整自己的投资组合，达到风险最小而收益极大化。
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第2章
利用行为金融学做出对自己有利的决策


有效的决策需要我们用负责战略思维的“理性大脑”去平衡负责直觉思维的“爬虫类脑”。也就是说，直觉必须与经验相结合。行为偏差只不过是一系列复杂的风险和回报之间的权衡。








大多数人能够快速地正确理解风险。例如在过马路的时候，为了避开一辆迎面而来的失控汽车，毫无疑问，你会迅速做出反应。为了生存，人类的大脑始终处于紧张状态：这是一种能够迅速控制局面的本能，让我们得以迅速厘清思绪，从而在面对威胁时能够果断采取行动。

厘清思绪这种神经冲动会在多种情形中展现出来，即使有些情形并没有那么危险。花几秒钟瞥一眼图2-1，你看到了什么？
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图2-1　无名的德国明信片（1888年）1



一些读者看到的是一名有着飘逸头发的年轻女子的侧面像，这名女子穿着高雅，戴着一顶软帽。另一些读者看到的则是一名佝偻的老妇人的肖像，大鼻子上还长着一颗肉瘤。还有少数具有天赋的读者能够同时看到这两幅肖像。

这种视觉误差产生的原理是，我们的大脑会根据第一眼所瞥见的东西，立即判断出这是什么图像。假如你的注意力集中于垂直剖面，那么你将看到那名优雅的年轻女子的肖像。显然，尽管垂直剖面中的每一根线条都可以有不同的解释，但它们只是大脑根据你已经形成的心智图像对图像里的诸多线条的反映。相反，假如你的第一眼落在强调嘴巴和下巴的那条中间的深色横线上，你的大脑中很快就会呈现出一幅老妇人的图像。

不管你对此做何解释，你的大脑并没有陷入混乱，它只是简单地判断出这幅图像是什么，并且填补上缺失的碎片。你的大脑解析了模糊的问题，并且设法从模糊的信息中厘清层次。

可是这与投资有什么关系呢？就像图2-1中的线条一样，与金融市场相关的每一个事件和每一条信息，你都可以做出不同的理解。新的股市信息释放的是有关短期风险的信号，还是预示着获取长期回报的潜力？对于一些人来说，股市下跌10%是撤离市场的强烈头部信号，而对于其他人来说，这却是抄底的绝佳时机。

每一笔交易都有卖家和买家，而心态是决定交易成功与否的最重要因素之一。假如你处于规避风险的心理框架下，那么你很可能会将股市的下行解读为及时抛出的附加信息。相反，假如你的心理框架是积极型的，你就会将相同的事件视为一次买入的良机。

在危机面前，我们的大脑擅长条分缕析，却缺乏明智的目标长远的指导引擎。这一事实让投资理财呈现出无比的复杂性。既然没有人能够预测未来，那么成功的投资便需要规划和遵守投资纪律。

不幸的是，当理智与我们的本能发生明显冲突时，比如在有关市场或者对于一只“热门股票”的看法方面，通常本能会占据上风。我们的“爬虫类脑”（Reptilian Brain）战胜了我们的“理性大脑”，就像它在生活中的其他方面所表现的那样。2正如我们所看到的，投资者的交易过于频繁，并且这类交易往往发生在错误的时间。

我们的大脑解决冲突所采用的方式，通常是从数量上寻求安全。在动物界，我们将这种行为称为“羊群效应”，该行为出于一个极为重要的目的：维持生存。正如一头野牛会尽量与牛群待在一起，以尽量降低个体在面对捕食者时的脆弱性。在上行市场中，假如和同样看涨的投资者保持一致的行动，我们往往会感到更安全且更有信心，而当周围的每个人都在抛售股票时，我们往往倾向于采取同样的行动。即便是所谓的“聪明钱”（Smart Money），也会沦为羊群效应的牺牲品。例如，有关“你邻居的投资组合”（Thy Neighbor’s Portfolio）的一项研究发现，假如位于同一城市的其他基金经理正在买入或抛出某只股票的话，专业的共同基金经理也可能买入或抛出这只特定的股票。3

羊群效应会带来某种舒适感，但获得这种舒适感的代价却十分高昂。买入活动的激增，以及由此产生的看涨情绪会自我强化，进而推动市场更快地做出反应。这会导致股票市场的虚假繁荣，而当投资者的态度发生逆转时，将不可避免地导致市场的崩盘。正如我们将看到的，这样的繁荣和崩盘是所有金融市场的特性，无关其规模、所处的位置，甚至其所处的时代。

尽管数百年以来，众多畅销书、报纸和杂志都揭示了人的本能和情感在推动投资泡沫的过程中所起的作用，但是在20世纪70年代以前，在传统的金融和经济模型中，人们基本上忽略了这些因素。


投资者小课堂

·　聪明钱：指有经验者或知情者下的赌注或投资的金钱，也可指有经验或知情的下注人或投资者。

·　羊群效应：经济个体的从众跟风心理。



行为金融学

1951年，一名来自芝加哥大学的年轻博士哈里·马科维茨（Harry Markowitz）发表了两篇非常重要的论文。第一篇论文《投资组合选择》（Portfolio Selection）发表在《金融杂志》（Journal of Finance）上。《投资组合选择》为现代投资组合理论的创立奠定了理论基础，并使诸如资产配置和分散投资的一些重要观点得到了广泛传播。4马科维茨也因此赢得了诺贝尔经济学奖。第二篇论文《财富的效用》（The Utility of Wealth）发表在著名的《政治经济学杂志》（Journal of Political Economy）上，这篇论文研究了人们购买保险（安全措施）并同时购买彩票的偏好，深入探讨了投资方面的心理因素。5然而这两篇论文都没有得到应有的重视，人们将其遗忘了数十年。

行为金融学真正开始盛行，得益于两位学术心理学家阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）和丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的开创性工作。6在如何做出涉及风险的决策方面，他们向传统的投资逻辑发出了挑战。卡尼曼在行为金融学领域所做的贡献为其赢得了2002年的诺贝尔经济学奖。7行为金融学和神经经济学（Neuroeconomics）是相对较新的研究领域，它们试图对涉及风险回报的各种选择进行权衡，从而识别和理解人类的行为和决策。卡尼曼和特沃斯基尤其感兴趣的是行为偏差，即在面对不确定性的时候投资者做出的各种非理性的投资决策。

行为经济学家已经证明，投资者表现出的羊群效应倾向仅仅是冰山一角。例如，卡尼曼和特沃斯基的研究表明，假如要求人们在确定的损失和赌一把中做出选择，而赌一把的结果可能是损失更多或不赚不赔，那些雄心勃勃的投资者还是倾向于选择赌一把，以避免可能的损失。两位作者将这一行为称为“损失厌恶”（Loss Aversion）。在前人研究的基础上，圣克拉拉大学利威商学院（University of Santa Clara Leavey School of Business）的教授赫什·舍夫林（Hersh Shefrin）和迈尔·斯塔特曼（Meir Statman），将损失厌恶的偏好与投资者长期持有亏损的股票及过快抛出升值股票的行为联系起来。他们将这种长期持有或快速抛出的行为偏差称为处置效应（Disposition Effect）。8

行为驱动对市场产生的诸多影响，常常在某位投资者的悲惨故事之中得到集中呈现。9自负会导致投资者的投资组合过于集中，以及交易的过度频繁，这些行为偏差往往能够摧毁财富。控制错觉（Illusion of Control）会导致投资者高估赢利的可能性，并且由于过度自信而低估潜在的风险。例如，控制错觉会导致投资者在其401k计划中持有过多的雇主股票，投资不够分散。认知失调（Cognitive Dissonance）会让我们忽视与我们的意见相反的证据，导致目光短浅的投资行为。而代表性偏差（Representativeness Bias）会导致投资者根据表面特征来评估风险与回报，例如投资者会自认为持有生产自己喜欢的产品的公司股票是一种不错的投资。

其他几种典型的行为偏差也在投资领域有着一定的影响力。框定依赖（Framing Dependence）可能会导致投资者基于表面问题和可选项而做出错误的决定。锚定偏差（Anchoring Bias）常常会导致投资者无意识地创建一个参考点（比如证券价格），然后根据参考点来调整自己的投资决策和投资预期。锚定偏差可能会妨碍你及时抛出一只亏损的股票，因为你总是会错误地以为自己可以把钱赚回来。同样地，禀赋效应（Endowment）可能会导致你高估一只股票，从而导致持仓时间过长。后悔厌恶（Regret Aversion）可能会导致你因为担心出现糟糕的结果而错失绝佳的投资机会。一旦股市崩盘，后悔厌恶可能会导致决策瘫痪（Decision Paralysis），即使从统计数据来看，这是一次很好的买入机会。


投资者小课堂

·　处置效应：投资人在投资股票时，倾向卖出赚钱的股票，继续持有赔钱的股票，也就是所谓的“出赢保亏”效应。这是资本市场中一种普遍存在的投资者非理性行为。

·　控制错觉：人们通常相信他们对于概率事件能够拥有比实际情况更多的控制。

·　认知失调：由于某些相冲突的认知导致的一种不安状态。

·　代表性偏差：人们会根据传统认知和相似情况对事件分类，在做出判断时，会根据经验判断事件发生的概率而忽略其他因素。

·　框定依赖：本质相同而形式不同的问题会导致人们做出不同决策。比如，提问方式的不同，回答者对问题的理解不同，最后会导致答案不同。

·　锚定偏差：人们最初得到的信息可能制约其对事件的估计，从而产生锚定效应，而以最初的信息为参照来对事件进行估计通常不充分。

·　禀赋效应：个体在拥有某物品时对该物品的估价高于没有拥有该物品时的估价的现象。

·　后悔厌恶：投资者在做出决策时往往会考虑到该选择可能会带来的后悔程度，在做出错误决策时会感到异常痛苦。



行为金融学引发的争论

行为金融学引发了大量的争论。有些人将行为金融学视为革命性的学科而向其致敬，有些人则因为该学科似乎缺乏一套行之有效的统一理论而表现出惋惜之情。不过有一点十分清楚：行为金融学将行为偏差视为决策失误，而学术界一致认为，这种偏差会阻止投资者以理性的方式思考，并导致他们持有“次优”的投资组合。

但是事实果真如此吗？投资和生活一样，这一问题的答案比想象的要复杂得多。有效的决策需要我们用负责战略思维的“理性大脑”去平衡负责直觉思维的“爬虫类脑”。也就是说，直觉必须与经验相结合。

换句话说，行为偏差只不过是一系列复杂的风险和回报之间的权衡。例如，当股市暴涨时，未能通过抛出盈利的股票来套现便是一种决策失误。同样地，在下行的市场中，未能加仓也是一种决策失误。因为传统的金融理论假定市场具有内在的稳定性，或者说存在“均值回归”（Mean-reverting）现象，所以大多数偏离历史回报率的股市都将随着时间的推移而回归均值或进行自我调整。

但是，假如急剧的市场下行正打破着你内心的宁静，影响着你的睡眠、你的人际关系以及你的职业生涯，那么你会怎么样呢？假如股市回归均值的那种情形久未显现，而你又急需将手中的股票套现，那么你又将如何？在这两种情况下，传统的投资理论认为，在你应该买入的时候抛出股票并且接受损失，可能是一种“理性”的行为。假如你偶尔发现一次投资机会，而别人可能没有看到这次机会，那么集中下注（Concentrated Bet）或许是最佳选择，即使它与传统的分散投资原则背道而驰。

显然，你应该在制定投资决策的时候就为极端市场行情和集中押注制定决策规则，而不是等到市场危急的时刻，或者是来自商业伙伴的一个高风险、高回报的机会摆在你面前让你的肾上腺素飙升的时刻。一组明确的与目标相关、遵守投资纪律的风险管理模型，将助力你利用行为金融学所提供的深刻见解来做出对自己有利的决策，而不会让你落入常见的投资陷阱。这是财富配置框架的核心见解之一。然而，在能够将这些深刻见解应用到实践之前，我们需要理解金融市场的本质。


投资者小课堂

·　均值回归：无论高于或低于价值中枢（或均值），股票价格、房产价格、气温、降水等社会现象、自然现象，都会有以很高的概率向价值中枢回归的趋势。
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第3章
市场本身不能提供足够的财务安全保障


市场本身不能为你提供足够的财务安全保障。因此，市场本身不能也不应该是管理财富的唯一途径。








在过去的500年中，人类的命运已经大为改观。在农业时代，一个国家的经济规模与其人口数量成正比。要推测哪些经济体在农业时代占主导地位，我们只要看看当今世界上人口最多的国家之一印度，就能得出正确的答案，当时它比英国还要繁荣。

但是，18世纪60年代兴起的工业革命，创造出了一种新的生产模式，化石燃料动力装置成为推动社会前行的关键因素。那些能够成功利用这一新兴生产模式的国家，在经济上一片繁荣，在军事上也占据着统治地位。毫无疑问，工业革命的大赢家是在19世纪及20世纪早期占据主导地位的英国。

农业社会历经一万多年，工业革命只留下几百年的历史篇章，从20世纪50年代开始，工业革命便开始让位于第三次重要的革命——数字化革命（Digital Revolution）。数字化革命的核心推动力是通用的机器——计算机。1我们都将受到数字化革命的影响，它可以提供令人兴奋的新机遇，也会催生大量新鲜事物，在追求进步的过程中颠覆传统。

今天，在相对和平的社会借助现代医学的帮助，我们中的许多人将活到百岁以上。我们都希望晚年能够过得舒适和幸福，儿孙满堂，衣食无忧。事实上，最近的研究表明，幸福和满足感会随着年龄的增长而增加。2这种理想状态是以我们毕生精明的储蓄和投资能力为基础的，这样在有生之年，我们便不会因穷困潦倒而不得不依赖于他人。这也正是理解人们在有生之年能够从金融市场中获取什么样的理性回报显得极为重要的原因。

世界近代史上发生的一些事件，总是让人望而生畏。我们见证了20世纪的饥荒及恶性通货膨胀、灭绝种族的大屠杀、法西斯主义、两次世界大战，以及在核阴影笼罩下的冷战。鲜血和财富是人类为其愚蠢行为所付出的惨痛代价。这些令人沮丧的历史时期提醒着我们，不管何时何地，这些风险都将永远存在，而且时刻都有可能发生。

不幸的是，风险难以估量，而且常常被投资者们下意识地忽视。毕竟，如果我们花太多的时间关注生命的脆弱，如果我们过于纠结那些经过了数代才建立起来的财富可能在瞬间灰飞烟灭，那么我们中的大多数人都会陷入一种恶性循环的沮丧情绪之中。现实情况是，金融市场会对更为宏观的经济、社会和政治环境做出反应。金融市场能够抵御风险并且确实能够在长时间的不稳定以及非常突然和剧烈的行情中安全着陆。

现在的人大概能活到100岁，想在这样长的时间里从金融市场攫取利润，仅仅依靠预测和纯粹的投机行为是不可能完成的。

尽管我们不可能准确预测未来几百年金融市场的行情，但我们可以回顾一下它在20世纪的表现，并寻找一些重要的线索。

为了寻找这些线索，我们求助于一本可读性非常强的学术书籍《乐观者的胜利：101年全球投资回报》（Triumph of the Optimists: 101 Years of Global Investment Returns）。在这本书中，伦敦商学院教授埃尔罗伊·迪姆森（Elroy Dimson）、保罗·马什（Paul Marsh）和迈克·斯汤顿（Mike Staunton）经过精心研究，向我们展示了一幅反映1900年到2000年全球金融市场回报的详情图。3

金融市场回报

20世纪实际上是“美国世纪”（American Century），这是《时代》杂志出版商亨利·卢斯（Henry Luce）的名言，当时他正敦促美国参加第二次世界大战。4即使考虑了通货膨胀，1900年投资于美国股市的1美元，今天的价值也将达到862美元！5

统计数字本身就是一个强有力的线索。投资于金融市场，是个人推动社会经济进步的一种简单方式，而且那些投资于美国股市的人，也都获得了丰厚的回报。然而，孤立地考察这种统计数据，就像关注奥运冠军所创造的纪录却不清楚这一纪录背后的故事一样。美国的实践远非一帆风顺，而且我们必须将其放在适当的历史背景和全球背景中加以理解。

根据迪姆森、马什和斯汤顿的研究，在20世纪初，从经济规模来看，世界上最大的5个金融市场分别是美国、不包括其广大殖民地的英国、俄罗斯、“大英帝国王冠上的宝石”印度、法国。6尽管美国名列榜首，但实际上大英帝国才是经济规模最大的国家，显然也是占主导地位的经济强国。当时英镑是世界的储备货币。

到了2000年，我们发现这个名单由美国、日本、英国、法国和德国组成。中国在那时只是一个新兴的巨人，还不在这个名单上。

回顾历史，最让人感兴趣的不是哪些国家挤进了这个名单或是跌出名单（根本原因在于战争、革命、遗留的殖民主义等影响），而是在这100年的时间跨度里，这些国家在设法维持或提高其经济领导地位的过程中，金融市场发生了什么。

想想英国，在第二名这一令人羡慕的位置开启了20世纪，一个世纪后只下滑了一位，变成了第三名。人们可能会推断，对于“日不落帝国”来说，这是一个平静的世纪，但事实绝非如此：在20世纪，大英帝国走下了神坛，英镑失去了其作为世界储备货币的地位，到了20世纪40年代，这个曾经强大的帝国甚至要为其公民配给食物。在第二次世界大战后，英国与美国结盟，最终成功地实现经济复苏，但是它很难再恢复其世界霸主的地位了。

对于那些经济实力在20世纪得到提升的国家，情况又是如何呢？这些国家也绝不是稳定和繁荣的绿洲。1900年，日本甚至不在经济强国十强之列。尽管日本在第二次世界大战中损失惨重，日本帝国主义土崩瓦解，但是它却实现了经济的迅速崛起，并于20世纪末占据了世界经济强国第二名的位置。

与此同时，1900年位于十强之列的法国和德国，在20世纪末期它们分别上升到了榜单的第四名和第五名。然而，这两个经济体的实力都曾因毁灭财富的两次世界大战而遭到削弱。在两次世界大战期间，德国遭受了恶性通货膨胀，其货币大幅贬值。比如，在1923年11月的柏林，买一块面包竟然要花费4280亿德国马克！7

事实上，在过去的一个世纪，世界上几乎每一个金融市场不是曾经覆灭过，就是沉寂了很长一段时间。8

美国的情形又是怎样的呢？在1900年和2000年，按市值计算，美国的经济实力均排名世界第一。因为在军事和经济方面均占据着主导地位，美国金融市场曾盛极一时：1899年12月31日，道琼斯工业平均指数暴涨55点，在新世纪来临之前以11 497点收盘。当时，美国政府声称：“扣除通货膨胀的影响，美国经济实现了迄今为止最高的增长。”9而其他国家难以望其项背。10

但即便是在美国，投资也是一种危险且常常令人饱受精神折磨的活动。吸人眼球的股市平均收益率掩盖了大萧条以及两次世界大战对众多家庭造成的灾难性影响。这个平均收益率并未披露任何关于20世纪70年代高达两位数的通货膨胀率以及它给当时的退休人员所带来的担忧和恐慌，同时掩盖了互联网泡沫在破裂之前走向难以维持的高位且由此蒸发掉的数万亿财富。隐藏在平均收益率中的，还有美国经济和人口的结构性变化，比如制造业工作岗位的流失、人口老龄化的影响、持续增加的财政赤字，以及在2008年那场巨大的金融危机中让美国饱尝严重后果的其他所有因素。

尽管在20世纪末美国或许仍可算作主要的经济强国，但是，假如历史能够重演，就没有人会怀疑投资者会面临艰难险阻。考察这一艰难之路的方式之一是，回顾一下在1900年主导道琼斯指数的那些公司的命运。

整个20世纪，即便是最老练的投资者，也受到了约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）创造性破坏理论（Theory of Creative Destruction）的挑战。这一理论认为，创新会击垮市场上已有的竞争者，同时也会创造出巨大的财富。11在1900年，美国最大的经济部门是铁路运输业、银行业以及煤炭和钢铁等基础制造业。然而到了2000年，新兴的技术行业主导了经济的发展。另一个主导部门金融业，正将经历类似于大萧条的那种动荡。

那么，这些公司的命运又是怎样的呢？在19世纪和20世纪之交，诸如美国棉油公司（American Cotton Oil）、蒸馏与牲畜饲料公司（Distilling & Cattle Feeding）以及美国皮草公司（United States Leather）这类早已被人遗忘的公司，于1884年主导创立了道琼斯工业平均指数。这些公司中，名不见经传的通用电气则面临被踢出局的危险，而且的确于1885年被踢出局。但是，通用电气却于1907年回归道琼斯指数，而且具有讽刺意味的是，100年后的2017年，它成了道琼斯指数创立者中唯一幸存的成员。12

事实上，到2000年底，道琼斯指数计算的是完全不同的30只股票的平均指数。其中名号最大的当属汽车制造商通用汽车公司，它在那一年实现了60亿美元的净利润。即便如此，它也摆脱不了创造性破坏的影响。2009年，通用汽车公司宣布破产，股东们持有的股份瞬间化为泡影。不过仅仅一年以后，在政府的大规模救助下，该公司剥离了沉重的债务负担，筹集到201亿美元，这是当时美国历史上规模最大的首次公开募股。13

房地产市场回报

当市场失灵、公司倒闭的时候，股票市场的财富便会化为乌有，股票则会变成一张张毫无价值的废纸或者数字碎片。正因为如此，历史上的许多投资者转而关注房地产，毕竟土地和房产是有形的“硬”资产。也许这就是1987年股市崩盘、美国开始进入20世纪最大牛市的时候，投资者竞相将大量资本分散投资于房地产的原因。这就引出了一个问题：穷尽一生，我们能从房地产市场中获得什么样的回报？

首先，我们要承认房地产业的一些独特属性。它是因为政府设立了某些旨在以低于市场的价格提供贷款的机构而存在的稀有产业。美国人一直以来都在利用大量的杠杆（比如首期付款10%至20%），来购买一栋价值相当于首付款5～10倍的房屋。在多数情况下，业主可以出租其房产，租金收入几乎可与持有成本实现盈亏平衡。这使得投机者可以通过仅仅持有几年房产然后将其卖掉的债务杠杆来获得一笔可观利润。即使在3年内，房价只上涨10%，由于5倍的杠杆作用，业主也可以在这笔交易中赚到相当于房价50%的利润。

房地产业的另一个属性是其稀缺性。20世纪90年代初，美国一些令人向往的地方，比如佛罗里达州的棕榈滩、曼哈顿的上东区、格林尼治、康涅狄格州等，见证了房地产价格的快速上涨。房产价值个位数的年度增长，变成了房产价格两位数的年度增长。人们普遍认为，这些地方“既适合居住又适合投资”，不仅美国人这样认为，全球精英也是这样认为的。毕竟这种推理说得通，因为人们不能简单地复制这些地方的历史遗迹、独特的地理位置，或是位于那里的专属社区。总的土地供给是有限的，而且我们的星球正变得越来越拥挤。人们认为需求超过了供给这种趋势永远不会发生逆转。所以这种繁荣蔓延到亚利桑那州、佛罗里达州和内华达州的一些地方，抬高了那里的房地产价格，也就不足为奇了。这些地方虽然不那么独特，却为老龄化人口提供了一幅引人入胜的愿景：退休和度假社区全部融为一体。

耶鲁大学的经济学家和诺贝尔经济学奖得主罗伯特·希勒（Robert Shiller），是首批挑战房产界主流观点的观察家之一。希勒很有先见之名地在2000年互联网泡沫达到顶峰的时候，出版了《非理性繁荣》（Irrational Exuberance）14一书。在2006年（另一个巧妙的时机）出版的此书的修订版中，希勒将目光投向了房地产估值的分析。他认为，没有哪个地方是人们如此向往的居住地，以至房价可以持续维持两位数的上涨。美国是一个稳定且富裕的大国，因此与世界上的其他地方相比，它令人向往，但是它同时拥有大量未经开垦的土地。此外，房地产的繁荣并不只是一种美国现象，西班牙海岸、伦敦市以及整个爱尔兰，都在经历着房地产价格的飞涨。房产界的大佬经验老到、目光犀利，他们购买房屋并让它们的价格翻番，翻番后的价格往往相当于房屋首付款乘以一个5～10的系数。

为了进一步揭开房地产业独特的神秘面纱，希勒转而研究巴黎和阿姆斯特丹这类理想型欧洲城市的房价史。这些城市与美国的那些城市非常相似，却有着更为悠久的历史。例如12世纪的时候，阿姆斯特丹还只是一个小渔村，后来发展成了钻石贸易和金融活动的中心。17世纪，荷兰成为世界上伟大的海上军事强国，但它最终却在寻求全球贸易统治地位的过程中输给了英国。尽管如此，阿姆斯特丹仍然保留着它作为欧洲商业和文化中心的突出地位。今天，有着“世界自行车之都”美誉的这座城市，仍然是一个非常理想的居住地，是世界上一些知名公司的大本营，也是一个充满活力的文化和时尚的结合体，还是欧洲最受欢迎的主要旅游目的地之一。

从长期来看，如果某个地方的房地产业能够带来巨额的回报，那肯定是阿姆斯特丹。希勒教授的目的是拿阿姆斯特丹的房地产市场与繁荣的美国房地产市场做比较，因此他将面临两个基本的问题：阿姆斯特丹房地产市场的长期收益率是多少？美国房产价格急剧上升的周期，是否与此前欧洲一线城市的情形一致？

一图胜千言，我们简单地看一下图3-1吧！
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图3-1　美国百年来的房地产价格走势

资料来源：罗伯特·希勒的网站，http://www.econ.yale.edu/~shiller/data.htm。



根据希勒教授的研究描绘出的这个图形，显示了排除通货膨胀影响后的美国百年房地产价格走势。15很显然，2000年之后的美国房地产市场异常繁荣，假如炒房团稍微分析一下数据，他们定会对这一事实心领神会。

阿姆斯特丹最豪华的街区又是怎样的呢？与这座城市的“城中村”相比，最豪华的街区房价是否存在更多的泡沫，就像美国房地产市场巅峰时期的曼哈顿和棕榈滩那样？

研究人员得到的答案是肯定的，因为这类历史上有名的城区受到政府的保护，而且在那里拥有房产的富裕家庭始终保持着良好的财务记录。荷兰马斯特里赫特大学（Maastricht University）的一名房地产金融学教授皮特·艾兴霍尔兹（Piet Eichholtz），研究了阿姆斯特丹绅士运河（Herengracht）的顶级滨水区400年的房价历史。

基于该城市商圈的房屋销售详情，16艾兴霍尔兹教授创建了一个“绅士运河指数”（Herengracht index）。艾兴霍尔兹的结论在图3-2中一目了然，即“从1628年到1973年，扣除物价因素的影响，绅士运河指数翻了一番”。
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图3-2　绅士运河指数：阿姆斯特丹400年的房地产价格17



换句话说，你要花上约350年的时间才能让你的资金翻倍，你要花上250年的时间才能实现收支平衡！18随着时间的推移，未开发的土地得到利用、其他城市的崛起，以及政治和经济领域的风云突变，都有可能使估值过高的房地产价格回归其真实的价位。

那么，如果国家和市场长期处于动荡状态，如果房地产这类市场并不像人们所期望的那样繁荣，投资者又该做何打算呢？想要生存下来就要保持投资的分散性和可持续性。市场的确会通过均值回归的方式来进行自我调整，但是人们不知道调整周期的具体时长，而且在这个过程中，个人的财富可能会损失殆尽（投资不可持续）。

对于个人投资者而言，均值回归所提供的慰藉微不足道。唯一能够确定的是：市场本身不能为你提供足够的财务安全保障。因此，市场本身不能也不应该是管理财富的唯一途径。事实上，接下来的一章将致力于阐明金融市场特别危险的一面。


投资者小课堂

·　房地产价格指数：反映房地产价格变动趋势和变动程度的相对数，通过百分数的形式来反映房价在不同时期的涨跌幅度。
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第4章
只要市场存在，投机泡沫就会出现


在投资方面，机会与危险并存的混乱状态令人既困惑又兴奋，这种混乱状态有可能滋生你在投资生涯中将会遭遇的最危险事件之一：巨大的投机泡沫。投机泡沫与市场长期共存，而且以惊人的频率反复出现。








汉语中的危机（见图4-1）是由两个字组成的：“危”代表危险，“机”代表机会。但是普林斯顿高等研究院卢氏基金会（Luce Foundation）研究东亚文化的狄宇宙（Nicola Di Cosmo）教授认为，危机一词实际上是由危险、时机或拐点（inflection point）组成的。1因此，在汉语中，危机可以被解释为情况在已经很危险的时候又突然恶化，而不是位于危险和机会之间的岔路口。也许危机暗示着，在危险局势升级和恶化时，我们有必要迅速采取行动。
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图4-1　危机



在投资方面，机会与危险并存的混乱状态令人既困惑又兴奋，这种混乱状态有可能滋生你在投资生涯中将会遭遇的最危险事件之一：巨大的投机泡沫。投机泡沫与市场长期共存，而且以惊人的频率重复出现。

就像暴徒暴动一样，投机泡沫也会造成一连串的破坏：众多遭受财务损失甚至遭到毁灭性打击的投资者，以及许多迫切需要解答的问题。这些问题包括：泡沫是如何生成的？是什么给了泡沫成长的动力？什么时候会出现拐点？为什么我们没能阻止泡沫的产生？我为什么会参与制造泡沫的过程？在我本可以退出市场的时候，为什么我没有这么做呢？我怎么会这么笨？泡沫还可能再次来袭吗？

社会、经济及心理因素复杂的相互作用造成了投机泡沫，却常常被人们忽视。投资倾向正在发生改变或泡沫即将破裂的那些迹象最初也难以被察觉。荷兰艺术家摩里茨·科奈里斯·埃舍尔（M. C. Escher）的著名版画《天空和水》（Sky and Water，见图4-2），很好地说明了这种渐进式的转变。2
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图4-2　摩里茨·科奈里斯·埃舍尔的版画《天空和水》

版权说明：M. C. escher’s sky and Water i，copyright © 2014，the M. C. escher Company，the Netherlands. all rights reserved. www.mcescher.com。



当你的眼睛从上到下扫视图4-2时，天空中的一群鸟儿很自然地转变成海中的一群鱼儿，就像新闻标题可以将疯狂的牛市扭转为熊市那样。这种复杂性使得泡沫在形成阶段极难识别；在积聚能量阶段难以扼制；在顶峰阶段变得过于危险而使市场手段很难与之抗衡。尽管如此，为了拥有稳定的财务生活，你必须学会驾驭和承受投机狂热强加给整个市场的不稳定性。

郁金香泡沫、南海泡沫、互联网泡沫与房地产泡沫

市场失去理智的典型，莫过于17世纪30年代荷兰的郁金香泡沫，如今我们依然能够见到这种泡沫的踪影。1841年，在首次揭露这一事件时，苏格兰记者查尔斯·麦基（Charles Mackay）在其著作《非同寻常的大众幻想与全民疯狂》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds）3中抓住了投机狂热的本质：“许多人突然间变得富有。一个金色的诱饵诱人地悬挂在人们面前，而后一个接一个地，他们冲向了郁金香集市，就像蜜蜂围在蜜罐周围一样……可是最终，少数谨小慎微的人有所醒悟，这种愚蠢的投机行为不可能永远持续。有钱人将不再为了在花园里观赏郁金香而去购买它们，反而会以微薄的利润将它们卖掉。因此，一定会有人在最后遭受极大的损失。当这种信念蔓延开来时，郁金香价格开始下跌，而且再也没有回升。”4

那么，创造郁金香泡沫的巨大动因可能是什么呢？尽管这至今是个未解之谜，但是人们已经提出了各种各样的假设。历史学家认为，在郁金香狂热之前，有1/7的人口死于黑死病，让人们产生了尽情享受生活的强烈社会欲望。5黑死病在创造郁金香泡沫中的作用可能只停留于理论层面，然而人们普遍认为，郁金香泡沫破灭的一个分水岭事件始于荷兰哈勒姆（Haarlem）小镇的郁金香拍卖会的流拍。当时该镇正处于鼠疫暴发的高峰期。显然，这些花卉并不是人们迫切想要的东西。

社会科学家解释了郁金香泡沫的社会背景。对荷兰的许多人来说，17世纪是一个空前富有的时代。拥有和培育稀有的郁金香品种是荷兰社会的一种文化标志，它带给人们进入上流社会的入场券，就像今天的艺术品收藏一样。货币经济学家也加入了探索行列。他们指出，当时已经是欧洲最富有城市之一的阿姆斯特丹，由于海盗的猖獗和战争的影响，货币供应量正在急剧上升。6毫不奇怪，这些货币中的一部分助长了投机的气焰。有趣的是，有效市场派的经济学家们提出了一种替代理论。7他们认为，投资于稀有郁金香这种经济行为，在当时看来并不那么愚蠢。种植这些花卉并将它们出售给下家，即使售价弥补不了原始成本，至少也提供了一种下行保护（Downside Protection）的假象。

有效市场派的经济学家们还指出，不论是从基本经济要素还是实际交易情况来看，郁金香投资都完全脱离了现实。然而，投资郁金香的经济行为还是发生了，它源于荷兰市场的一次金融创新。1637年，荷兰创造出了一种被称为郁金香期货的金融工具。8尽管没有大量的金钱交易，但期货市场促进了农民和买主之间的交易，也在为一个失控的投机市场推波助澜。在泡沫最严重的时候，郁金香期货市场大多数的购买行为都是基于信用并且以合约的形式进行的，投机者只是在购买他们消受不起的商品，并且将这些不属于自己的东西转手。事实上，处理郁金香泡沫后果的荷兰法院，把大多数未清偿的契约行为视为赌博性质，并简单地裁决它们无效，而那些没有被宣布无效的合约，往往无法强制执行。9

虽然在描述泡沫的疯狂时，人们很容易联想到以荒谬价格成交的脆弱的郁金香交易系统的画面，但是我们忽略了一个关键点：除非有一个潜在的、容易理解的、起初吸引了投资者资本的突破性价值主张，否则狂热自身并不会发展和持续下去。事实上，在投机泡沫出现之前，往往存在一个为社会创造财富的技术创新时期，但是正如经济学家熊彼特观察到的那样，这段时期也会产生颠覆现有秩序的经济混乱和社会混乱。10一些学者认为，泡沫的形成不仅因为投资者的“动物精神”，还因为他们对存在于技术革命中的投机不确定性感到恐慌，这种恐慌只有在事后才会被认为是杞人忧天。11有一点非常清楚：对参与制造泡沫的投资者而言，他们坚信自己投资的是一次“千载难逢的机会”。所有泡沫的一个共性是，至少在一段时间内，投资者自认为理解并善于运用某个潜在的投资组合，并对此信心十足。

古往今来，其他一些著名的市场狂热事件已经绊倒过无数投资者。在18世纪，著名的南海泡沫（South Sea Bubble）事件卷入了众多知名学者，其中就有物理学家牛顿。这场泡沫源于欧洲大国为控制海上贸易而展开的激烈竞争。19世纪40年代“铁马(3)的变革性力量”导致的规模更大但影响力略小的英国铁路泡沫，12在19世纪末期的美国再次重演，并在1873年到1894年间一直影响着美国铁路股票的行情。13“咆哮”的20世纪20年代(4)，在很大程度上是由第一次世界大战结束给人们带来的欢欣愉悦，以及公众想要开创汽车和收音机这类制造业新奇迹的渴望所推动的，尽管这种繁荣景象大多数都是靠债务循环来实现的。14然而，这一切都于1929年以悲剧而告终，并且引发了大萧条。

从1998年到2000年，受到对带宽无限需求的预测，以及新兴经济将永远改变传统商业格局这种近乎狂热信念的推动，互联网和电信股票泡沫导致了纳斯达克股票市场的急剧上涨（见图4-3和图4-4）和最终的崩盘。仅仅在美国，网络基础设施公司就建造了大约1.45亿千米的光纤电缆，耗费了300亿美元。这些大规模的投资整整早了10年。15在第一次互联网革命中，这些光纤电缆为网络2.0或网络经济奠定了基础。


[image: ]
图4-3　标准普尔市值随时间的波动
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图4-4　纳斯达克市值随时间的波动



今天，当我们查看几家社交网络公司的估值时，泡沫这个词语总是如影随形。当网络经济开始盛行时，人们可以依靠企业家富有感染力的乐观态度、硅谷和华尔街先进的软硬件设备，以及那些如饥似渴的投资者，来组建一家天价估值的新公司。在这些公司中，哪一家将成为下一个谷歌、亚马逊或脸书，而哪一家又将成为下一个执行不力或者只是运气不佳的代名词，都是价值数十亿美元的问题。

美国房地产泡沫破灭于2008年并迅速演变成一场全球金融危机，这个泡沫源于一个更根本的美国价值主张：拥有一套房子是一个家庭能做出的最好投资之一。另外必须强调的一点是，美国社会的每一部分，包括个人、金融机构、信用评级机构、美国联邦政府和美国联邦储备委员会，都应承担创造并参与这场巨型泡沫的那份责任。

任何投机泡沫的后果都是灾难性的：与那些在早期阶段获利的人不同，那些在游戏后期参与投机的人往往会血本无归。

例如在荷兰，许多人因郁金香狂热而倾注了一生的积蓄，除了毫无价值的花卉球茎之外，什么也没留下。然而具有讽刺意味的是，荷兰的投机性郁金香泡沫至少留下了一笔宝贵的遗产：直到今天，这个国家仍然是欧洲花卉市场的生产中心，而且荷兰的阿尔斯梅尔镇（Aalsmeer）是世界上最大的花卉拍卖中心。16在美国，不入流的小业主们被取消了抵押品赎回权，投机泡沫让他们失去了一切。即使是那些从未参与这场泡沫的人，比如新兴市场经济国家的工人，也受到了随之而来的全球经济衰退的波及。那么，市场为什么会允许这样的投机泡沫形成呢？

投机泡沫的形成

为了更好地理解投机泡沫的形成机制，我们需思考一下市场通常是如何运作的。当价格上升时，需求会下降，但即使需求下降，价格的提高也会激励供应商提高产量，而这又会进一步抑制价格上涨，并促成一个新的市场均衡价格。反之亦然：价格的下跌会刺激需求的增加，但是会减少对生产的刺激，并会抑制价格下降的趋势。然而在一场泡沫中，价格的上涨实际上增加了需求，因为投资者相信，无论是出于合理的还是欺诈的原因，价格的上升都表明了需求的增加和价值的上扬；价格与价值之间的联系不复存在，取而代之的是投机行为；价格的上升并没有稳定市场的波动，而是助长了最终会毁灭自身的投机行为。

许多不同的经济因素都会推动投机泡沫的形成。用于制造飞机这类昂贵产品的关键部件短缺，可能会促使制造商接受一个比该部件内在价值高得多的价格，以免破坏整个供应渠道的完整性。结果是，这一部件的价格会急剧上升，直到新的供应商入场。这就解释了为什么监管者总要试图防止垄断的形成。

大宗商品市场也容易出现投机性的繁荣与萧条，但是原因略有不同。矿山、钢铁厂和炼铝厂要花费相当数量的时间和金钱，才能启动和维持其运营。在供过于求的情况下，这些大规模运营的企业会出现亏损，并且会在某一时刻被迫关闭。然而，当需求再次回升时，它们却不能立即恢复生产。事实上，考虑到巨大的运营成本，企业主可能会继续等待，以确保需求强劲到值得投产的时候。因此，实现供给和需求之间的平衡，或许要花上数月甚至数年的时间。

不管经济的基本面如何，投机泡沫的根源是人类的投机心理。这种投机心理是经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）所说的“动物精神”的一种表现形式。用凯恩斯的话来说就是，我们倾向于根据“想采取行动的内在冲动”（Spontaneous Urge to Action）做决定，而不是像理性的经济理论所建议的基于对加权概率的仔细考虑来做出决定。17

接下来，我们再来分析一下这些行为陷阱是如何引发狂热的。

在初始阶段，投资者仅仅会将需求增长的现状外推到未来，而不考虑市场和人们将如何对上涨的价格做出调整，因而在预测潜在技术或创新的需求时容易犯错。当越来越多的投资者参与这场狂热运动时，很多人都获得了一种自我感觉良好的错觉。假如每个人都这样认为，那肯定没问题，但常常有人担心会在这场运动中掉队。在泡沫膨胀的时候，羊群效应保护着那些合群者，而且常常会惩罚那些离群者。正如著名的凯恩斯主义经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）略带尖锐的表述那样：“为了证实正让他们变得富有的环境是合理的，那些参与者有保护并维持这一狂热的意愿，同时还有忽视、驱除或谴责那些表示怀疑的人的意愿。”18

当泡沫濒临破裂时，势态就会失去控制，投资者对“战利品”的争夺会变得日益激烈，合法的商业交易也会滋生欺诈和腐败。确实，在巨大的利润危如累卵之时，道德的行为边界会变得愈加模糊。这个狂热阶段的重要推手是道德风险：让少数人获得大部分的收益，却让其他人去承担风险。在涉及道德风险的典型情形中，享受“战利品”的玩家常常知道谁是输家，而且他们知道或者至少坚信他们自己不是。

最后，在狂热的顶点，触发狂热的标的物的内在价值不再有意义。相反，由于博傻综合征（Greater Fools Syndrome），买家（傻瓜）以越来越荒谬的价格购买资产，因为他们确信以后能够将其卖给下家（更大的傻瓜）而获得一笔可观的利润，因此泡沫得以支撑其自身不至于破裂。博傻综合征是一种被称为优越性错觉的行为偏差，这一术语描述的是投资者认为他们比普通的投资者更加聪明，并且能在泡沫破裂之前清仓离场。细心的读者会发现，在前文中，在普通汽车司机评价其相对于他人的驾驶技巧时，我们也观察到并讨论过关于过度自信的行为偏差（见图4-5）。
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图4-5　不同阶段的投资者情绪



也许泡沫最令人发狂之处是这样的事实：它们可以提供机会来创造无可比拟的巨额财富，而这在正常的市场环境下仅仅通过非杠杆的分散化投资组合是不能实现的。正如科技泡沫为谷歌和亚马逊这类公司的创始人和早期投资者所做的贡献那样，基于真正的技术突破而迅速形成的泡沫，实际上有可能播下财富增长的种子。

早期参与制造泡沫的人常常会变得更加富有，而那些选择不参与的人会变得相对贫穷。一场科技泡沫可能导致经济体中许多领域的估值发生变化，这意味着那些没有参与盛宴的人可能会看到自己的购买力和净值下降。19

你的未来取决于你在人生的旅途中平衡风险和回报，最大化地实现那些最重要的目标的可能性。创造丰厚的财富本身是一个合理的目标，不该被忽视。事实上，从社会层面来看，吸引足够的资本支持为经济发展提供动力的先进思想和先进技术至关重要。但是在追求巨额财富的过程中，你必须制定目标并限制潜在的风险，这样你就不会以牺牲整体财务安全为代价了。有了合适的框架来指导投资决策，你就无须为如何投资而感到烦恼。随着风险配置的有序进行，你就可以提高参与创新及财富创造的可能性，同时降低已经困扰了投资者数个世纪且能摧毁财富的泡沫和狂热的风险。


投资者小课堂

·　博傻综合征：在资本市场中（如股票、期货市场），人们之所以完全不管某个东西的真实价值而愿意花高价购买，是因为他们预期会有一个更大的傻瓜会花更高的价格从他们那儿把它买走。狂热投资者的这一症状被称为“博傻综合征”。
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第5章
财富来之不易，留下更难


超级富豪并不是通过基于资产配置和分散投资的原则构建传统投资组合来赚取财富的。福布斯400富豪榜（Forbes 400）上的大多数人相信，专注于他们最了解的领域是风险最小的策略。








每年，美国政府都会收集大量的全国家庭资产净值数据。美国联邦储备委员会、美国中央银行的数据分析师会分析美国人的净收入、信用卡债务、住房和抵押贷款的价值、银行存款余额、投资组合，等等。他们会对这些数据加以整理、仔细分析，制作成表格，并且每三年出版一次《美联储消费者财务状况调查报告》（The Federal Reserve Survey of Consumer Finances）。尽管名字枯燥无味，但这份报告对于美国这个世界上最富有国家之一的财富分配状况的描述既吸人眼球又发人深省。

硬科学(5)和软科学(6)的学生都知道，无论是一场标准化考试的成绩，还是四年级某班儿童的身高或体重，数据的典型分布形态通常都类似于钟形曲线（Bell Curve），即大部分数据点聚集在均值周围，曲线的中心表现出明显的隆起，较少的数据点在两侧对称地向外延伸。这种分布非常普遍，统计学家称之为“正态分布”。

美国的财富分配呈现出鲜明的两极分化。1我们把所有美国家庭的净资产映射到一张图中（见图5-1），便能揭示出一种财富极度偏斜分布（Skewed Distribution）的状况。
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图5-1　美国财富光谱2
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图5-1　（续）



正如图5-1所表明的，财富既不是均匀分布的，也不是正态分布的。图5-1中存在着一个“长尾”（Long Tail），这意味着财富集中在少数人手中。事实上，1/3的美国财富是由占所有家庭93%、资产净值低于150万美元的底层家庭共享的；还有1/3的财富由大约6%的美国人拥有，他们拥有的资产净值为150万美元到700万美元；剩余1/3的财富是由仅占人口1%、资产净值在700万美元以上的人所控制的，这群人都是福布斯美国400富豪榜中的精英成员。

美国家庭财富分布的长尾其实并不是什么新鲜事物：在中世纪的欧洲和亚洲，大多数人口都挣扎在温饱线上，贵族和地主阶层却牢牢地掌握着国家的资源并享受着奢侈的生活。后来，来自蒸汽、煤炭和石油的机器化大生产填补了人类劳动力的不足，民主和产权理念在西方社会生根，工业革命极大地提高了人们的生活水平，数百万人加入中产阶级的行列。

在美国，财富的分布明显不均衡，当我们将视线转向全球范围时，这种不均衡则表现得更为严重。例如，一份全面分析了全世界约241万亿美元的财富分配报告显示，最富裕的1%的人持有全球资产的46%，最富有的10%的人持有全球资产的86%，最底层的50%的人所持有的资产不到全球总资产的1%。3

事实上，法国经济学家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）等人最近的研究指出，财富分配不均是资本主义经济体系的必然后果。4这反过来又引发了有关机会不均等资本主义劣根性，以及社会或政府应该做些什么来解决这些问题的激烈辩论。

世界上约有20%的人口每天的生活费不足1美元，而我们从财富分布图上可以看到，美国人相对来说比较幸运。5然而，现实中的大多数美国人的财务状况令人担忧。图5-2显示的是美国财富光谱：在每10个美国家庭中，有1个家庭处于破产状态，即拥有的资产净值为负；还有10%的美国家庭，所拥有的总资产净值不到4300美元。在所有的美国家庭中，有1/3要么已经破产，要么离破产只差一场灾难性的事件，不管这一事件是裁员、一次重大的医疗突发事件，还是一场严重的交通事故。
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图5-2　美国财富光谱

资料来源：《美联储消费者财务状况调查（2013）》。



这些统计数据强化了大多数人凭直觉便可知道的事实：即使在美国，一个在建国之初便承诺任何努力工作的人都有机会获得成功与财富的国家，在获得财富时流下的汗水和失去所有财富的轻易程度之间，也存在着严重的不对称性。即使是在地球上最富有的国家之一——一个几乎没有任何社会保障体系的国家，对于大多数家庭来说，财富也是来之不易的，并且更难保留。

以下经验教训很发人深省：不管你拥有多少财富，不论经济或金融市场的表现如何，你都需要一个能让你保有财富的策略。你还必须跟上通货膨胀的步伐，并且你从金融资产中所获得的收益至少要等于宽泛的市场收益，这样才能维持你在财富光谱中的地位。最后，如果你的梦想包括提升自己在财富光谱中的地位甚至留名青史，那么你应当在不影响财务安全的情况下，去追逐你的梦想。

不幸的是，在财富创造的过程中，许多投资者却步履蹒跚。这是因为创造大量财富的诱惑甚至能使那些在正轨中的投资者也走上一条激进投资的不归路。例如在牛市期间，投资者们往往会变得过于激进，只有在市场转向并让他们遭受了极端损失之后，他们才会趋于理性；抑或在经济衰退时，他们缺乏抵御失业风险的安全保障，最终将承担一大笔抵押贷款。

然而与此同时，现实中的许多人的确创造了巨额的财富。凯捷（Cap Gemini）咨询发布的《2013年全球财富报告》（World Wealth Report 2013）6指出，全世界大约有1200万名高净值的个人，他们每人至少拥有100万美元的资产，这还不包括他们的主要居所及相关的收藏品。有趣的是，在财富分配的最顶层，你也会发现如前所述的长尾分布。

那么，那些渴望财富增长的人能得到什么教训呢？

富人是如何赚到钱的

回答前述问题的最好方法之一是，基于可以说是美国财富状况权威指南的福布斯400富豪榜，来分析那些富豪是如何赚到钱的。正如奥斯卡金像奖和格莱美唱片奖所创造出来的轰动性和兴奋度远远超出了电影和音乐产业本身一样，著名商业杂志的富豪排名也会以相似的方式吸引商业界和公众。它的经久不衰标志着普通美国民众对巨额财富创造者和受益人的迷恋和向往。之所以说这些财富是巨额的，是因为根据2014年的富豪榜名单，这400个最富有的美国人的平均资产净值为57亿美元。要想上榜，所需要的资产净值是多少呢？15.5亿美元。总计有113名资产上亿的富豪未能上榜！7

从一开始，福布斯400富豪榜关注的就是惊人的财富创造及财富集中。在1982年，这一榜单创立的那一年，8该名单的净资产总额等于美国国内生产总值的2.8%，最后一名上榜者的资产净值还不到1亿美元，而且榜单上只有13位资产上亿的富豪。到2006年底，这一榜单已成为净资产10亿美元以上富翁的专属区，而且其净资产总额占美国国内生产总值的比例高达9.5%。正如彼得·伯恩斯坦（Peter Bernstein）和安娜琳·斯旺（Annalyn Swan）在其关于该富豪榜的书籍《滚钱记》（All the Money in the World）中所指出的：“就财富积累而言，只有镀金时代（Gilded Age）和咆哮的20世纪20年代，能够和过去25年相比。”9在全球金融危机导致财富大幅缩水之后，美国最富有人群的财富再次加速增长：福布斯富豪榜公布的数字显示，到2013年，最富有的这群人已经赚回了在危机中损失的那些财富，而且他们的净资产总额超过了2万亿美元，大致相当于俄罗斯的国内生产总值。10到2014年，俄罗斯的国内生产总值有所减少，但是福布斯400富豪榜上的富豪资产却仍在上涨，他们当时的净资产总额为2.29万亿美元，大致相当于巴西的国内生产总值。11

并非所有福布斯400富豪榜上的亿万富翁，都是靠自己的奋斗获得成功的。研究表明，榜单上白手起家的人、在舒适环境中长大的人和继承了一些财富或可观资产的人，所占的比重大致相等。毕竟这是民主精神的体现：你的家境足够殷实且作为孩子的你不用通过卖报纸来勉强维持生计的这个事实，不应当阻止你登上福布斯400富豪榜。或许我们可以从这个榜单得出的最一般的结论是，不管这些人起初有多少钱，大多数人都极为成功地将一定程度的初始资本转化成了更大的财富。

有趣的是，福布斯400富豪榜上的富豪恰好可以分为四种类型：企业主、金融家、继承者，以及房地产业资深人士。12名单上60%的富豪属于第一类。他们有一个愿景：创立一家企业并全身心地投入其中。事实上，他们会为这个理想倾尽所有。随着业务的逐步繁荣，他们并没有撤离资金，而是将其进行再投资，必要的时候甚至会借入更多的资金，以求将公司打造成一家基业长青的企业。在这条道路上，有无数的风险、法律诉讼、经济下行周期和其他挑战。我们在福布斯400富豪中看到的都是幸存者：全世界的比尔·盖茨们和奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）们。当然，把比尔·盖茨和奥普拉·温弗瑞看作“幸存者”不太妥当，形容他们的一个更好的词应该是“赢家”，即那些在漫长、危险、残酷的竞争中获胜的人，他们无情且成功地将其才能或人力资本变成了金钱，并且在极力降低每一阶段风险的情况下实现了资本的扩张。

在第4章中，我们曾为普通的主动型基金经理的投资业绩感到惋惜。那些业绩远高于平均水平的基金经理，情况又是怎样的呢？事实证明，他们代表了福布斯400富豪榜中20%的人。除了沃伦·巴菲特外，上榜的还有最成功的对冲基金和私募股权基金经理，比如全球宏观投资者乔治·索罗斯和大卫·邦德曼（David Bonderman）。13其中，大卫·邦德曼是私募股权公司得克萨斯太平洋集团（Texas Pacific Group）的共同创始人，他投资的公司雇用了超过60万人，包括从快餐连锁店汉堡王（Burger King）到美国大陆航空公司（Continental Airlines）等多个领域的众多公司。这一类人员还包括太平洋投资管理公司（PIMCO）的共同创始人和前首席投资官比尔·格罗斯，以及爱德华·约翰逊三世（Edward Johnson III）和其女儿阿比盖尔（Abigail），他们都已经通过卓越的业绩表现和提供的服务，建立起了巨型的金融服务公司。

这一独家名单上有我个人最喜欢的知名人物詹姆斯·西蒙斯（James H. Simons）。西蒙斯是我的投资导师和普林斯顿高等研究院的投资委员会主席，我曾在该投资委员会担任了数年的首席投资官。西蒙斯是一个博学多才的人，在数学、金融和慈善方面做出了卓有成效的贡献。西蒙斯本身是一位杰出的数学家，创立了史上最成功的对冲基金，他将自己大部分资金都投入了科学研究和教育事业。14 2006年，英国《金融时报》称西蒙斯为“世界上最聪明的亿万富翁”。15

继承和联姻是大家喜闻乐见的福布斯400富豪榜的财富来源类型，这类富豪占据榜单上12%的名额。我们可以这样说，用继承或联姻的方式获取财富，具有高风险性和特殊性。继承者或联姻者在榜单上的比例偏低，这也证实了在美国，大部分的财富是依靠白手起家积累起来的。这并不意味着列入其他类别的那些人没有继承一家企业或从他们的父母那里继承到一笔可观的财富，但是这的确意味着其他三个类别的富豪将他们所得到的财富提升到了一个全新的水平。公平地说，继承者或联姻者中的许多人仍然积极地参与家族企业或家族基金会所筹办的慈善活动。

最后，我们转向房地产业资深人士这种类型，该类型的富豪占到福布斯400富豪榜榜单名额的8%。在创造社会财富方面，土地投资和产权投资发挥了重要的作用。即使是福布斯400富豪榜中那些并非主要通过房地产投资而变得富有的人，也常常大量持有此类资产。那些上榜的人，比如芝加哥房地产开发商山姆·泽尔（Sam Zell）的与众不同之处在于，他们非常熟悉房地产行业的恶性繁荣与萧条周期。他们擅于管理现金流和复杂的建设项目，还经常大量使用借款，准确地说是大量使用无追索权融资。

产生巨额财富的投资策略的8个共同点

或许有人认为，我们对福布斯400富豪榜的粗略分类有些武断。我们可以将资金管理和房地产纳入商业类别，或者根据名单上的商业类别开辟出一些新的类别，比如软件业或零售业。但是这并不会改变一个核心问题的答案，这个核心问题是：产生巨额财富的投资策略有什么共同点？

答案很简单。至少一开始，所有这些通往巨额财富之路都要借助一些特殊策略，包括利用杠杆和资本集中这两种富含潜在危机的因素（当然还需要努力工作和足够好的运气），将他们的聪明才智、知识及他们的人力资本货币化。在非经济层面，资本集中和杠杆可能一直存在。例如，榜单上的人或许能够一直利用家族资源获取政治资本，抑或凭借属于某个特定的职业或社会网络而派生出一种利益链或赢利模式。

问题的关键在于，超级富豪并不是通过基于资产配置和分散投资的原则构建传统投资组合来赚取财富的。事实上，他们所做的恰恰相反。福布斯400富豪榜上所有的4种主要财富创造来源，都涉及“特质风险”（Idiosyncratic Risk）。特质风险是指根据现代投资组合理论的原则，“理性”投资者可以而且应当通过分散投资来规避的一类风险。然而，榜单上的大多数人相信，专注于他们最了解的领域是风险最小的策略。16

上榜的富豪们的投资策略并不值得模仿，因为模仿不一定是明智的做法。我们可以这样做类比：看了对因彩票中奖而新晋为百万富翁的一位彩民的电视采访后，购买一注彩票并不会提高你获奖的概率。基于成功的案例来做决策却忽略了失败的可能性，是一种被称为“幸存者偏见”的常见行为陷阱，而这常常会导致失误和沮丧。

这也将我们引向了另一个要点：赚取财富和保存财富的策略并不完全是一回事。在创造财富和保存财富之间努力保持平衡，是一件非常重要的事。事实上，福布斯400富豪榜最引人注目的一个方面，是其不可思议的波动性，这不仅体现在榜上的富豪们财富的巨大波动，也体现在登上或跌出榜单的富豪名单频繁更新方面。

2014年的福布斯400富豪榜显示，有36名亿万富豪的财富较上年有所缩水，并且有26人跌出了这一榜单。17

事实上，一项分析显示，只有36个在1982年登上最初榜单的人仍然足够富有，并且活得足够长，有幸在接下来的连续24年里登上福布斯400富豪榜。18起初，榜单中的13%仅仅来自3个家族：11位亨特家族成员，14位洛克菲勒家族成员，28位杜邦家族成员。到2002年，这些家族成员分别只剩下1名、3名和0名。快进到2010年：雷·李·亨特（Ray Lee Hunt），拥有32亿美元财富，排名榜单第62位，是唯一的亨特家族成员；大卫·洛克菲勒（David Rockefeller），拥有24亿美元财富，排名榜单第132位，是唯一的洛克菲勒家族成员。据史料记载，杜邦家族上榜的只有约翰·杜邦（John E. du Pont）一个人，他在1982年到1987年上榜，在因谋杀被判无期徒刑期间孤独终老。

对福布斯400富豪榜的变动最为有趣的研究之一，是我的同事及长期合作伙伴莱克斯·扎哈罗夫（Lex Zaharoff）于2004年开展的。这项研究建立在对跌出福布斯400富豪榜榜单原因的详细分析之上。与伯恩斯坦和斯旺在《滚钱记》中的发现一致，扎哈罗夫和他的团队发现，在那些名字中，只有54人在1982年到2003年持续占据着榜单的位置。19在346个不再上榜的名字里，研究者们指出，141人是由于非风险方面的原因而跌出榜单的，比如《福布斯》对其财富进行了重新计算或重新分类，或者因为死亡而将财富分配给家族成员、基金会和税务部门。余下的205名落榜人士，落榜的原因是财富增长得不够快，或者财富被稀释掉了。

扎哈罗夫等人接着分析了每一个落榜的原因，并且确定出8个风险因素的组合，它们在每个落榜案例中都发挥了作用。这8个风险因素包括：

·　资本集中

·　杠杆

·　过度消费

·　税收

·　家庭动态

·　债务

·　货币

·　政府行为

有趣的是，资本集中和杠杆这两个风险因素，正是我们先前确定的帮助投资者登上福布斯400富豪榜的关键。剩下的6个风险因素，只是对于这些个人而言不能或未能有效降低的额外风险，并最终导致他们相对于榜单上的同伴而失去了过多的财富。扎哈罗夫以一个建议结束了他的报告：当个人和家庭从财富创造转向财富保留时，他们必须改变其承担的风险类型。

然而，不冒风险，是不可能保持“最富有”的地位的。扎哈罗夫的研究显示，如果在1982年将福布斯400富豪榜的所有财富都配置成美国短期国库券，根据美国政府债券的收益率，到2003年，榜单上的每个人都会落榜。因此，要想同时保存资产并且实现财富的增长，投资者必须从以资本集中和杠杆为基础的策略转变为风险分散的投资组合策略。投资的秘诀在于，在拥有创造巨大财富的潜力的情况下，找到安全投资组合、市场投资组合和梦想型投资组合之间的恰当平衡，而这一切是否与资本集中和杠杆相关尚未可知。

弄清楚满足你的基本需求和实现你的梦想目标究竟需要些什么，这是投资的初期阶段必须做的事情。

对于福布斯400富豪榜而言，10亿美元还不够上榜，而你又有多少财富呢？


投资者小课堂

·　特质风险：又称特质波动。按照套利定价模型及其他定价理论，如果市场有效，所有影响个股收益的因素都可以被定价，对应定价模型的误差项包含了与公司特质相对应的、所有不能被定价的因素，而误差项对应的风险则被定义为公司的特质风险。
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第6章
大多数人都没有存下足够的养老金


事实证明，你的身价越高，你越有可能觉得自己需要在退休前积累更多的资金。当孜孜不倦的美国中产阶级进入百万富翁的行列时，许多人不是去庆祝，而是更关注这样一个事实，即如今的100万美元的价值已大幅缩水，可能不足以在退休后维持他们的生活。








我在投资的正轨上吗？这个看似简单的问题困扰着每一位投资者，无论他们是否富有。在全民关注退休计划的背景下，这个问题往往令人特别苦恼。这是因为大多数人在考虑退休问题时，犯了两个错误：他们通常高估了他们通往幸福所需的资金数，低估了他们在将来维持现有生活水平所需的资金数。

对于有多少美国人为退休做好了充分的财务准备这一问题，专家们的意见并不一致，但是相关研究结果令人担忧。雇员福利研究所（Employee Benefit Research Institute）的研究表明，只有18%的美国职场人士表示，他们确信自己拥有足够的资金可以用来安享退休生活，但是他们中有超过一半的人存款数额却不足25 000美元。1缺乏准备并不是什么新鲜事儿。在2008年金融危机之前，波士顿学院（Boston College）著名的退休研究中心（Center for Retirement Research）开展的一项研究发现，43%的美国家庭面临无法维持退休前的生活水平的“风险”。

现实中的大多数人并没有存下足够的养老金。我们来算一个简单的数学问题：假设你从20岁开始赚钱，直到你在65岁的时候退休，并且你能活到90岁。2换句话说，你在45年中辛苦攒下的钱要能够维持接下来25年的花销。为了保证你有足够的养老资金来维持你的退休生活，你每年必须储蓄的收入的百分比，即所谓的储蓄率可以表示如下：


[image: ]


因此，在我们的假设中，你需要储蓄的资金数额，也就是构成资产净值的资金，包括在房产上的投资、缴纳的社会保障金等等，大约是你税后收入的35%。

25/(45+25) = 25/70 = 35%

在这种粗略而简单的计算中，有一点值得注意：你所需的储蓄率会因退休金或社会保障金而略低于35%，但它比美国家庭平均3%到5%的储蓄率还是要高很多倍。

许多人没有遵循严格的退休储蓄策略，而是依靠他们的直觉，设定了一个为了享受退休的幸福时光而需要存在银行的理想金额。这就是我们常说的能让你向全世界宣布“我决定了，就是它了”所需的最低资产净值。

那么你的最低资产净值是多少？仔细思考一下。这个数字是不是始终相同，或者这些年来它一直在变动？或者根本不存在这样一个数字，因为你一直认为退休后的你还能以某种形式参加工作？

身价越高的人，越认为自己需要多挣钱

事实证明，你的身价越高，你越有可能觉得自己需要在退休前积累更多的资金。就拿成为百万富翁这个目标来说，对于生活在12.5万美元／年这一美国财富中值水平并且离退休还有很多年的美国人而言，这是一个大众化且可以实现的目标。当孜孜不倦的美国中产阶级进入百万富翁的行列时，许多人不是去庆祝，而是更关注这样一个事实，即如今的100万美元的价值已大幅缩水，可能不足以在退休后维持他们的生活。单是在美国，目前就有大约300万个百万富翁，所以存有这种忧虑的人并不罕见。

一旦这些美国人积累了200万美元至300万美元的资产净值，他们就能享受到某种意义上的财务安全和成就感。但是他们很快就会发现，拥有500万美元才能算得上真正的富有。那些拥有500万美元的人，想要拥有1000万美元。那些拥有1000万美元的人，认为2500万美元甚至5000万美元才能达到预期效果。就这样，某些富翁登上了福布斯400富豪榜，在那里，10亿美元只是“起步价”。具有讽刺意味的是，在这条道路上，没有财务负担的人都充分认识到或者声称，他们不是为了钱而是为了退休后的生活保障而走上这条道路的。

曾任《时尚先生》（Esquire）编辑的李·艾森伯格（Lee Eisenberg）在其2006年颇具影响力的《大数字》（The Number）3一书中，讲述了人们不断调整期望这一事实。这本书的封面元素便是一堆显眼的储备金，其灵感来自作者对这样一个问题的探寻：他究竟需要多少钱才能维持他和妻子的退休生活。针对这一看似简单的数学问题的探寻过程，将作者引向了关于现在和将来他想过什么样的生活的更深层次的思考。

关于人们如何看待金钱，以及金钱是如何与我们的生活息息相关的，艾森伯格抓取了生活中很多有趣的片段。最有趣和最引人注目的，莫过于他与一名被他称为“大钱袋”（Deep Pockets）的华尔街匿名人士的谈话。4当艾森伯格请他解释在他认识的那些相对富裕的人当中，他认为资产净值将如何发挥其影响力时，大钱袋描述了四种类型的生活方式：“舒适，舒适+，富有，富有+。”

·　舒适：生活在一个地方，适度地享受美食或旅行，比大多数人过得滋润，一年的花费为5万美元到10万美元，这意味着你的资产净值为100万美元到200万美元。

·　舒适+：拥有乡村俱乐部、第二居所……你每年的花费为17.5万美元到20万美元，或者说你的资产净值为200万美元到500万美元。

·　富有：拥有多套房产，经常参加慈善活动，享受高雅的生活情趣，你一年的花费为35万美元到50万美元，或者说你拥有的资产净值为700万美元到1000万美元。

·　富有+：每个季节换一个住所，拥有航空公司的部分股份，参加董事会会议……你一年的花费在100万美元以上，拥有的资产净值大于2000万美元。

艾森伯格没有交代大钱袋上述描述的时代背景，不过每种生活方式中的资产净值大约都是预支出的20倍。如今，每一家金融公司都推出了退休计算器服务项目，可以向你提供退休所需要的金钱的估值。这种服务项目存在的问题是，为了得出这个估值，你们必须量化几个关键的输入值，而在大多数情况下，你们只能根据经验做出估计，包括对你的预期寿命、当前收入、预期退休年龄，以及未来的通货膨胀、税率和股票收益。坦率地说，根据这种计算方式，通过调整一些变量，尤其是投资组合的估计收益率，你可以得出任何一个数字。

股票市场表现的不可预测性，是计算这种估值时会遇到的一个特别棘手的问题。正如我们已经讨论过的，金融危机的反复和市场的动荡历史表明，我们的财务状况不能完全依赖于股票收益。从长期平均水平来看，股票应当而且确实带来过实际收益。但是从长远来看，正如经济学家凯恩斯所说的名言“从长远来看，我们都已死去”，如果你的生活水平取决于股票市场的未来表现，那么你必须能够承受极端损失，或者在根本没有任何收益的时候生存下去。

无论市场的表现如何，你真正需要的是带你实现基本财务目标的一个框架：一个让市场波动对你的投资收益影响最小的框架。利用这样的框架来回答“我在投资正轨上吗”这个问题的关键，并不取决于金融市场的不可预测性，而是取决于你在识别你的财务目标、确定其优先次序并加以量化以及一路上适当地调整投资策略的有效性。

你的财务目标有时看起来会与众不同，或者说独辟蹊径，因此它们有可能挑战任何投资理论框架，更不用说财富管理策略了。幸运的是，理论心理学专家亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）给我们指明了方向。

源于马斯洛需求层次理论的投资策略

在20世纪50年代初，马斯洛开创了一种研究人类行为的新方法。他并没有像当时的大多数研究者那样专注于精神病患者，而是研究“榜样人物”，即各个领域最有成就的1%的人，比如同时代的爱因斯坦和罗斯福。马斯洛的开创性工作，奠定了人本主义心理学的基础，对心理学基础中涉及的人类愿望进行了划分。5他的这些理论，常常在被称为马斯洛需求层次的著名金字塔中得到阐明（见图6-1）。
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图6-1　马斯洛需求层次



马斯洛需求层次的金字塔跨越了五类需求，我们可以将其归结为三个类别：对食物、住所和安全的需求，这是生存的基本需求；对家庭、友谊和亲密关系的需求，这种需求能够营造出一种归属、友爱和包容的氛围；金字塔的顶端为对自尊和自我实现的需求，它被定义为追寻兴趣的需求，这些兴趣或许包括慈善及为他人服务。马斯洛对这五类需求进行了简洁的表述：“一个人能够成为什么样的人，他就必须成为那样的人。”

乍看之下，马斯洛的需求层次似乎与投资策略无关。但是，如果你将风险定义为未能满足你的财务需求或财务目标，那么马斯洛需求层次理论便为我们提供了如何实现这些财务目标的方法，以及未能达成目标的应对策略。把马斯洛需求层次模型作为指引，每位投资者都可以对自己的财务目标进行分类和优先排序。

基本目标

·　安全和住所：确保自己免于焦虑或贫困的袭扰。风险包括失业、健康问题、死亡（对其他家庭成员的一种风险）、事故等。

·　为了实现你的基本目标，你必须建立一个安全体系，以保护你免受包括极端市场波动在内的上述各种风险的影响。换句话说，你必须拥有一定程度的安全保障。

重要目标

·　从同龄人中脱颖而出：这使得养育或支持你的家人、配偶和同龄人的努力没有白费，而且能够形成一种正向激励。

·　为了实现你的重要目标，在维持你当前生活水平方面，你必须抱有必胜的信心。换句话说，你必须稳扎稳打。

梦想目标

·　追求梦想和实现梦想的方式包括继续深造、开办企业或扩大企业规模、慈善捐赠与旅行。

·　为了实现你的梦想目标，你或许不得不将资金配置到一些非营利性项目中，或者是在不利情况下，有可能导致灾难性损失的投资组合中。因此，你对梦想目标的追求，必须按大小适当地加以分类，以清醒地认识到投资于此类特殊组合的资金有可能全部亏损。

驾驭财务目标的方法之一是列出一个清单，将它们分为基本目标、重要目标和梦想目标，并且将每个目标对标为一系列的现金流，从而实现成本的量化。

当然，养老并不是存钱的唯一目标，存钱的其他目标包括：为孩子教育储备教育资金，购买一辆新汽车，购买或续租一处度假居所，或者开办一家企业。不同的人会将相同的目标划分到不同的类别。这种优先次序安排取决于多种因素，比如你的年龄、你手头拥有的资金，以及一个人的基本需求可能是另一个人的更高层次需求，等等。

下面，我们假设你只有退休这么一个基本目标。与其求助于一个退休计算器，并且被可能存在缺陷的假定引入歧途，还不如用一种计算你的最低资产净值的简单方法予以替代。这种方法只需要一个单一的关键假设：你的投资收益率与通货膨胀率一致。这一假设让你能够轻松地计算出，用美元现值来表示，你在退休时需要多少钱。这种方法极大地简化了计算过程，并且对于市场低迷时期撤回资金所带来的负面效应，也起到了重要的缓冲作用。

经济学家把这种方法称为“用今天的购买力来计算”或“不变购买力法”，我把它称为“零贴现法”（Zero Discounting Method）或“真正简单的退休计算”。每个数字都被简化为当下所需要的金额现值，因此每个目标在购买力上都是可以直接量化的。使用这种方法的一个额外好处是，假如你或你的财务顾问想计算出更激进或更保守的估值，你们可以随时做出调整。还有什么能比这更简单的呢？

为了在实践中使用这种真正简单的退休计算方法，我们要把退休的目标加以量化。这只需要我们理解一个简单的等式，如下所示：
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为了使计算变得简单，我们假定与等式相关的一些数据为整数：

·　你65岁，并且准备退休。

·　你计划退休后每年花费10万美元。

·　你会活到90岁。

因此，为了在今天退休，并以舒适的生活方式度过接下来的25年，你需要拥有由你的年支出10万美元乘以年数25所得到的一个资产净值总额，即250万美元。如果你想在接下来的25年里每年花费20万美元，那么你需要500万美元的净资产总额。同样，如果你计划每年只支出5万美元，那么你需要的净资产总额为125万美元。6

假如你现在60岁，并且想在65岁的时候退休，那又会有什么不同呢？这种简单的退休计算法的好处在于，数学计算过程相对简单。既然我们假定储蓄都投资于一个能跟上通货膨胀步伐的投资组合中，并因此获得了投资收益，那么计算的结果是，储蓄和支出需求是完全相等的。因此，假如你现在60岁，想在65岁时退休，同时上述假设中所有的其他变量都没有发生变化，那么你仍然需要250万美元的净资产现值。答案是一样的。

假定你可以自由支配你的资产，那么对你所有的目标，而不仅仅是退休这个目标而言，进行现金流运算的最大好处之一是，它可以让你切身体验到你的总体目标能否得以现实。

现金流为正才是投资的王道。正如在查尔斯·狄更斯的经典故事《大卫·科波菲尔》中，米考伯先生（Mr. Micawber）这个角色所说的：

年收入二十镑，年支出十九镑十九先令六便士，结局是幸福。

年收入二十镑，年支出二十镑零六便士，结局是痛苦。7

正如狄更斯所建议的，如果你每年花的比赚的多，或者在现代宽松的信贷环境下，你刷信用卡或以房屋净值贷款的形式积累了过多的债务，除非你有过人的运气，否则没有任何投资策略或财富管理策略可以让你财源广进。不幸的是，米考伯先生不是幸运儿之一：他被送进了债务人监狱。

在人生的任何阶段，财富管理策略的基础都是你拥有正现金流。这就是为什么完成这样的计算对你和你的家人尤为重要，当然这也许是在财务顾问的帮助下才完成的。很可能你当前的净值比你所需要的资产现值要少很多。考虑到你所处的人生阶段，或者你还有几年才能退休这样的现实问题，这种情况发生的概率是很大的。一旦你退休了，那么除了削减开支之外，能让你的现金流为正的选择就变得非常有限。

不过，和其他基本规则一样，必须保持现金流为正的规则也存在例外。例如，当你投资于未来的某个重要资产时，比如大学学位或专业学位，此时的现金流为负，可是它却有着长远的财务意义。然而，适当的谨慎很有必要：你必须有足够的财力来坚持完成这个教育目标，并且这个学位应当既能在专业上增加你的价值，又能受到市场的足够欢迎。这样，你最终可以获得高于实际成本及机会成本的较为理想的收益。类似地，你为了充分利用雇主的401k对等缴费计划（Matching Contributions）或购买财务保险而承担一笔贷款，也属这种例外。8

不得不说，牺牲正的现金流来为创业活动提供资金是特别危险的，尽管流传着美国企业家赌上全部身家来实现企业愿景的神话。我们将在后面的章节中详细分析其中的一些神话，并且讨论提高或最大化此类企业成功概率的一些保障措施和战略。

检验投资和财富管理战略的唯一标准是，它们能否有效地使你的基本目标免受金融市场波动的影响，同时让你的重要目标得以实现，并且保留实现你梦想目标的可能性。此外，假如市场环境欠佳，那么你的投资策略应该目标明确，即能清楚地展现出回到正轨所需的步骤。正如我们将看到的，财富配置框架将努力为你提供所需的一切。
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第7章
兼容不相容的目标


“有效投资组合”这一概念本身并不适用于财富创造这一目标。既然风险和收益是同一枚硬币的两面，那么构建一个有效分散的投资组合以试图消除所有可被分散掉的风险，未必是一件好事。








理想的投资组合是什么样的呢？如果你定期与财务顾问讨论投资事宜，那么你们的谈话可能集中于你拥有的股票、债券及其他资产的组合，以及各种各样的风险收益统计数字。假如市场行情看涨，你的顾问或许会建议你通过卖出一些股票并买入债券，来实现投资组合再平衡（Rebalancing）；假如市场存在利率上升的预期，你的顾问或许会建议你卖出债券或其他固定收益投资；假如一名基金经理或一只共同基金的表现欠佳，你的顾问或许会建议你卖掉这只基金，并且买入另外一只业绩更好的基金。考虑市场行情，在将波动性当作风险度量指标的情形下，你更有可能做出这些调整。

如果你能花一点时间仔细地思考一下，那么我敢打赌，上述经历只会让你感到不满，或者你想知道有没有更多的可能。这类投资咨询模式，沿袭了哈里·马科维茨现代投资组合理论的思想。1952年，马科维茨在其发表的一篇论文中首次提出了该投资组合理论。现代投资组合理论中包含两个关键的风险维度：第一个是用统计术语中的标准差来衡量的波动率，它描述的是证券价格随时间的波动量。第二个是相关性，它衡量的是各种证券相对于其他证券会如何变动，有助于确定投资组合收益的稳定性。投资组合理论显示，“最优的”投资组合都是通过精确地计算某只证券相对于其他证券的变动幅度而建立起的，在利益优先的原则下，抵御某些风险。基于对这两个风险维度的理解，许多投资者对分散投资和资产配置都不会感到陌生。

如今，我们都是马科维茨的门徒。你走进任何一个财务顾问的办公室时，递交给你的报告，都是以代表了不同目标收益水平下的最优组合的“有效边界”（Efficient Frontier）图和饼状图展现的资产配置建议。正如我们在前文中已经讨论过的，这种资产配置建议往往会将你和你的顾问引向追求跑赢市场的错误方向。

尽管马科维茨的均值方差模型存在着各种明显的缺陷，它还是得到了世人的普遍接受。金融业一直使用收益的波动性来定义投资风险，就是一个有力的印证。统计学告诉我们，方差是一种对称的风险度量，市场的看涨与否对其不构成任何影响。一位基金经理推荐的投资组合带来了惊人收益，另一位基金经理最后输得只剩下内衣裤，他们当然不能相提并论！

那么你为什么会感到不满呢？原因之一是，将风险的复杂性简化为一个数字充满了变数，正如行为心理学家丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基所阐明的那样。在《风险态度的谬见》（The Myth of Risk Attitudes）一文中，卡尼曼指出：“一名财务顾问的任务是，找到一个风险组合以适应投资者的‘风险态度’指标……这是这个行业的共识。我在这里想表明的是，这根本不可能。”1

卡尼曼继续解释道：

展望理论（Prospect Theory）的中心观点是，人们并非总是厌恶风险，只是相对于收益，他们对损失更为敏感。有时，人们也会寻求风险，这体现在“风险越大、收益越大”对他们的吸引力，以及在损失几乎不可挽回时他们愿意孤注一掷。让事情变得更复杂的是，人们对其资产并不具备全局观。他们拥有独立的心理账户，并且相对于其他账户，更愿意用某些心理账户中的资金来从事风险投资。为了理解个体对风险的复杂态度，我们必须知道他究竟能够承担多大的损失，也必须知道他为了获取巨大利益而愿意投入的资金数量。

也许更确切的表述是，对投资组合风险的标准度量，似乎已经脱离了后果这个概念。正如私人投资者罗伯特·杰弗里（Robert Jeffrey）在其1984年的一篇论文中深入阐述的那样，波动性本身“只是一个有益的统计概率”。杰弗里认为投资的真正风险是：“一个投资组合在投资的中期或末期，或是在这两种情况下，都不能向其投资者提供必要支出所需的现金。”2因此，根据杰弗里的观点，投资关注的重点不在于某一证券的波动性，而在于某些紧要关头你不得不将它卖掉时它的价格。因此风险不仅是“发生了什么”的抽象表述，还是“事件风险”这样的事实存在，也就是说，在你需要的时候，发生的事情对你打造现金流产生的影响。3

此外，“有效投资组合”这一概念本身并不适用于财富创造这一目标。既然风险和收益是同一枚硬币的两面，那么构建一个有效分散的投资组合以试图消除所有可被分散掉的风险，未必是一件好事。假如你拥有某个特定行业的深厚的知识积淀，那么你的投资策略应当充分利用这种专长来创造财富，同时不危及你的生活现状。类似地，假如你的梦想包括创立一家企业，或者追求一份能够给你带来个人成就感和幸福感的职业，那么你的财富管理策略应当能够服务于这一目标。

也许最重要的是，考虑到市场发生极端不利波动的可能（正如我们在前文中所看到的，它们正在以惊人的频率发生着），现代投资组合理论的实施条件似乎尚不充分。事实上，正如马科维茨所定义的，“不确定性”和“风险”之间的实质区别才应该是投资要关注的重点。首批对这两个概念进行细致区分的学者之一是芝加哥大学的经济学教授弗兰克·奈特（Frank Knight），一个打破传统观念并且对自由市场理论深信不疑的人。在1921年出版的名著《风险、不确定性与利润》（Risk，Uncertainty and Profit）4中，奈特将风险描述为一种“可以测量的已知的可能性”，而将不确定性描述为“未知的”“不可测量的”。

在几十年后，杰出的数学家贝努瓦·曼德尔布罗特（Benoit Mandelbrot）进一步详细地描述了不确定性和风险这两个概念的区别。曼德尔布罗特因在对不规则形状进行研究的分形几何学方面所做的开创性工作而声名远播。曼德尔布罗特将分形几何学的知识应用于包括金融学在内的各种学科中。5在其1963年发表的一篇著名论文中，曼德尔布罗特声称，金融市场的内在动力是“不可预知的、野蛮的”，因此不适合用传统的统计方法来分析。他认为，市场的波动性不仅难以衡量，更可谓无处不在。就像洪水和飓风一样，金融市场在本质上是不可预测的，它不是“轻度随机的代名词，而是疯狂随机的代名词”。6

反对传统统计优化模型的主张要想成为主流，需要几十年的时间，需要一本转变范式的图书，还需要一次彻底的市场修正。这一切都要归功于《黑天鹅》（The Black Swan）一书的作者纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）。7这位由期权交易者转型而来的文学评论家和哲学家，出生于黎巴嫩，并因该国局势长期动荡而获得了对关乎生死存亡的风险的直接体验。正如塔勒布所定义的，“黑天鹅”事件具有三大特征：首先，它是一个罕见的、孤立的事件，而且在事前是不可预知的；其次，它会产生极端的影响；最后，回想起来，它似乎既可以解释又可以预测。

塔勒布和曼德尔布罗特得出了看似相似但其实截然不同的观点。曼德尔布罗特反对以下观点：既然市场动态是不确定的，而且风险无处不在，那我们就能够通过最优化来调整投资组合的风险。塔勒布认为，突发的大事件决定了历史和我们生命的进程，往往会带来灾难性的影响。然而回想起来，这些“黑天鹅”事件似乎是可以解释的、可以应付的，并且被别有用心的专家们不断地加以重新解释。8


投资者小课堂

·　投资组合再平衡：一般是指当投资组合当前资产配置与目标配置出现偏差时，及时调整各类资产的权重以实现投资组合的资产配置初始目标水平的策略。

·　有效边界：在收益-风险约束条件下能够以最小风险取得最大收益的各种证券的集合。



3个目标与3类风险

不管你的梦想是什么，你的财富管理策略和风险管理框架都必须适应相互矛盾或互不相容的各种目标。你或许希望创立一家企业，同时也想制定一个策略，以在市场急剧下行时为自己提供财务安全保障。或许这些目标看起来不太和谐，但其实未必如此。正如我们已经看到的，每个人或者每个家庭都需要某种配置框架来实现下面3个主要目标：

·　免于焦虑和贫穷，确保人身安全。

·　努力维持生计，确保生活稳定。

·　实现向上的财富流动，并创造实现梦想的可能性。

这3个看似直接的目标，构成了财富配置框架的基础。这种财富管理方法将现代投资组合理论关于资产配置和分散投资的精华与行为金融学方面的关键见解结合在了一起。事实上，卡尼曼和特沃斯基关于展望理论的开创性论文认为，人们在做决策时对确定性、概率或可能性的思考是在金融投资的背景下进行的。9

最重要的是，财富配置框架提供了一种实用的、多维的方法，能够管理与投资者的财务目标相关的风险。在财富配置框架里，风险管理者同时强调了马科维茨框架下可量化的风险，以及奈特和曼德尔布罗特所定义的市场不确定性。在风险分配过程中，风险管理者创建了3个不同的风险等级，它们分别对应财富管理策略中相应的3个关键目标。

这些风险等级如图7-1所示，概括如下：
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图7-1　风险等级分类



·　个人风险：你必须保护自己不受生活水平急剧下降所引发的焦虑的影响，因此你务必要让自己对个人风险产生免疫。也就是说，无论金融市场的表现如何，你都能及时获得充足的现金需求。

·　市场风险：你从金融市场中获得的收益一定要超过你的生活支出，这样才能维系你的生计，因此你很可能不得不承担市场风险。根据马科维茨的现代投资组合理论，市场风险是不可能通过投资组合的优化而加以分散的。10

·　梦想型风险：为了制造出财富创造和财富流动的可能性，或者为了实现你的梦想目标，你可能会将资本配置在涉及特质风险并有可能造成大量资本损益的投资组合或企业中。

由于其分散化的性质，市场风险等级与统计学中可量化的风险或马科维茨开创性工作的焦点相关。另外，安全型投资组合和梦想型投资组合与结果不确定的风险和机会或奈特和曼德尔布罗特研究的焦点相关。

在财富配置框架中，与资产的选择和投资以及与基金经理的选择相比，在3类风险等级中对你的资产和负债进行配置更加重要，往往需要优先处理。

财富配置框架理论认为，天下没有免费的午餐。安全性较高并有可能在市场崩盘时保值的资产，其收益率必定不会太高。因此，配置在个人风险等级上的投资，有时用于限制财富的流失，其收益很可能会低于市场收益。根据现代投资组合理论的分散化原则，配置到市场风险等级的投资将提供风险调整后的市场收益。另外，配置在梦想型风险等级的投资，其收益应当高于市场收益，但是这些投资将会承担大量资本流失的风险。

在财富配置框架中，你的财富管理策略的3个核心目标都应被分别分配到独特的风险等级中，而且分别对应于财富管理者精心营造的投资组合：由保护性资产组成的安全投资组合，以长期稳定性为目标的市场投资组合，以及助力你实现梦想目标的梦想型投资组合。

因此，财富配置框架建立在马科维茨现代投资组合理论的基础上，并且于一个独立且统一的框架内囊括了你所有的资产和负债：不仅包括你和你的投资顾问重点关注的现金和投资组合，也包括你的房产或企业类资产。

因为财富配置框架将关注的重点从市场的抽象表现转移到你的财务目标及相应的风险层面，所以正确地进行风险分配至关重要：为了最大化地实现投资目标，你需要确定目前你能承担多大的风险，以及你实际上需要承担或降低多少风险。

你的财务顾问或经纪公司提供的那些饼状图，可以让你清楚地看到自己投资组合的资产配置情况，但是你该如何确定现有的和建议的风险分配呢？

确定你的风险分配

为了确定你的风险分配，你和你的财务顾问应当构建一个关于你当前风险分配状况的初步画像。这是一个相对简单但极其关键的过程，涉及将你所有的资产和负债安置在合理的个人风险等级、市场风险等级或是梦想型风险等级中。以下是一些基本规则：

·　首先，假如一项投资提供了安全保障，因而具有低于市场风险这一特征，它就属于个人风险等级，而且很可能提供的收益是低于市场的。

·　其次，假定你的投资并没有过度集中于一只股票、一个部门、一个国家或一种资产类别，那么此类流动性投资很可能会归为市场风险等级。

·　最后，假如一项投资有获得高于市场收益的潜力，它一定也具有高于市场的风险，因此它属于梦想型风险等级。任何集中仓位或杠杆仓位，都属于梦想型风险等级。

尽管客观地评估每一风险等级中不同资产和证券分配得适当与否并不困难，但是在确定其具体类型时，你必须同时考虑该投资的风险收益状况，以及它在投资组合中所承担的作用。有时候，不同的投资者可能会将相同证券放在不同风险等级中，因为配置结果取决于你在投资组合中是如何利用该证券的。如前所述，财富配置框架并不会提供免费的午餐。就这一点而论，你的资产只有3类：低风险资产，伴随着低收益；市场风险资产，带来市场收益；以及高收益潜力资产，同时具有高风险。低风险、高收益的资产实在难觅！

当然，你也可能遇到或者已经拥有一个高风险、低收益的资产。在大多数情况下，解决的办法很简单：卖了它。同样，你可能认为自己非常幸运地拥有了一个低风险、高收益的资产。但是，在大多数情况下，除非你是一位拥有专业知识的真正的投资专家，关于这类资产，你能遵循的最好的投资建议是：不要自欺欺人。

通过个人资产负债表的债务类型来进行资产配置，这种做法相对简单，但将所有的个人债务都分配到安全投资组合中，会降低你的个人安全保障系数。隶属于特定投资的无追索权贷款是唯一的例外，其应当被放置在持有这些特定投资的同一风险等级中。同样地，这些贷款将减少相应资产的价值。

接下来，我们来看看这些风险等级的细微差别以及它们内部资产的分类。

个人风险等级

保持或维系生活水平指的是，抵御多种潜在的毁灭性事件，包括失去一份工作、遭遇重大的健康问题或涉及诉讼等。灾难性的市场崩盘或国家违约，也会对你的个人财富造成显著而现实的威胁。但是，除了这些显而易见的风险之外，还有一些更微妙的风险，这类风险取决于你的生活方式、人生阶段和市场状况。例如，在一个衰退的市场中，每年撤回固定数额的资金，有可能产生不利的后果。低迷的市场行情也可能加大你的资产难以维持生存的风险。然而，如果你正处于事业的高峰期，那么与一个接近退休的人相比，你或许可以承担更多的风险。

提供某种稳定收益或本金保护的证券，显然会归入个人风险等级。这些资产包括现金、短期国库券、短期及中期通货膨胀保值债券（它可以在通货膨胀时提供保护，但以较低的收益作为交换）、保本票据（Principal-protected Notes）、某些类型的年金，以及为了对冲目的而使用的期权策略。适合于放在个人风险等级中的额外资产包括你的主要居所，但是它的价值会被抵押负债抵销。这一点我们将在后面章节加以详细探讨。

与灾难保险、残疾保险和人寿保险一样，住房保险和汽车保险这类必需品往往没有内在价值，但是它们也适于被归入你的个人风险等级中。尽管保险单会因为支出保险费而降低你的安全保障系数，但是我们即将在第9章引入的情景分析中看到，它们的真实价值显而易见，毕竟保险的作用是为了防御会对你所依赖的财务状况造成毁灭性打击的小概率事件。

最后，在抵销掉未偿还的教育负债后，你的人力资本或收入潜力也属于个人风险等级。

市场风险等级

归入市场风险等级的资产，指的是那些根据现代投资组合理论，配置在股票及债券等传统投资组合中的资产。只要作为你分散投资策略的一部分，按大小进行了适当的分类，绝大多数传统股票和固定收益证券都应归入市场风险等级这一类。另类投资，比如对冲基金中基金（Fund of Hedge Funds）、商品或房地产基金中基金，假如这些投资是出于分散投资的目的而持有的，交易费用和交易成本相对较高，有流动性约束，并且与这些投资相关的经理人风险得以降低或分散，那么它们或许也属于市场风险等级。拥有适当利率或信用风险的固定收益证券也属于这类风险等级。然而，如前所述，在没有信用风险、利率上升的情况下，资本损失的风险极低的短期国库券应被视为现金等价物，因此属于个人风险等级。

梦想型风险等级

之所以确立这一风险等级，是因为巨大的财富创造需要杠杆和特定资产的积累，哪怕在现代投资组合理论的框架下这些特性被认为是“无效率的”。梦想型风险等级中的资产，总体风险性高于市场风险，例如灾难性的投资失败和本金流失。

持有公司股票和持有所在公司的股票期权，或者拥有一家企业，这些通常都是投资者可能拥有的规模可观的梦想型资产。投资者或许会由于对此类资产过于熟悉，而低估了这些资产的风险，这有可能导致过度自信及控制错觉。

归入梦想型风险等级的资产，包括风险资本和早期的“天使”投资，以及构成个人资产净值重要组成部分的家族企业。此外，梦想型风险等级资产还包括管理层股票期权（Executive Stock Options）、集中持有的股票仓位、单一管理对冲基金（Single-manager Hedge Funds）、房地产杠杆投资，以及投机类看涨期权工具。

经过精心设计的财富配置框架，合乎逻辑、形象直观且容易理解。风险分配的关键在于，你不仅要理解各类资产的特殊性质，还必须仔细思考它们在你的投资组合中所起的作用。

在下一章里，我们会详细地探讨如何将你的主要资产整合到财富配置框架里。这些资产包括你的房产、企业，你拥有的黄金、基金，甚至包括集中持有的股票仓位和股票期权。我们还将讨论你的财富配置策略正确与否并评估其进展情况。

在财富配置框架之内，这种新型风险和资产管理手段有可能具有一定的启发性，并且有可能大放异彩。


投资者小课堂

·　基金中基金：投资于其他基金的基金，即市场上可以交易买卖的其他投资基金的受益凭证本身，是基金投资管理的一种现代形式。

·　管理层股票期权：给受让经理方一种在一定时段内以事先约定的价格认购公司股票的权利（亦即选择权）。
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第8章
明确每一种投资的目的


在许多情况下，对一项资产进行分类时的犹豫不决，常常是由先入为主的看法造成的，或者来自对该资产深切而近乎盲目的熟悉：你最了解的资产常常规模可观，因而相对而言，它们对于你的整体财务状况来说非常重要。








当谈到投资时，了解你拥有什么以及你为什么会拥有它们，是成功最关键的决定因素之一。然而，许多投资者把他们的投资组合视为一个满是灰尘的阁楼：一个存放很久以前买来或继承的东西的地方，有些东西有价值，而另一些则可能不再有用武之地。

同理，在构建和打理财富管理策略时，投资者往往会忽略其个人资产负债表的总体情况，而将关注点放在流动资产的表现上。投资者视线上的这种局限性，我们可以利用现代投资组合理论来加以合理解释，因为该理论强调的是股票和债券类资产的风险收益特性。然而，对于评估和整合其他类型的财产，比如一所房屋、股票期权、一家企业、终生赢利能力，甚至作为你最重要的资产之一的人力资本，现代投资组合理论显得爱莫能助了。

财富配置框架涉及你投资生涯的方方面面，使你能够全盘掌握你的个人资产负债表，为你的财务目标提供支持。但是要成功实施这一框架，就要按照前一章所描述的对你拥有的所有财产进行恰当的风险等级分类。为了进行恰当的分类，你必须分析你所有的资产，并且确定你拥有它们的原因。正如我们将看到的，资产的风险收益特性以及拥有每项资产的最终目的，都是决定将其放在哪个风险等级的考虑因素，而这反过来将帮助你确定这一资产的仓位大小，以及所有权的最终形式。

在许多情况下，对一项资产进行分类时的犹豫不决，常常是由先入为主的看法造成的，或者来自对该资产深切而近乎盲目的熟悉：你最了解的资产常常规模可观，因而相对而言，它们对于你的整体财务状况来说非常重要。由此，对资产进行恰当的分类显得尤为重要。

根据财富配置框架，资产和负债的标准分类如图8-1所示。
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图8-1　财富配置框架下的资产和负债的分类



在接下来的几页里，我们将详细讨论以下几种常见却难以分类的资产，以及相应的投资策略。

·　私营企业。

·　集中持有的股票和股票期权。

·　房地产。

·　黄金。

·　对冲基金、私募股权，以及其他另类投资。

·　货币交易。

·　人力资本。

·　现金。

本章的主要关注点不是详细解释这些看似复杂的策略的细微差别，以及可能存在的误区。相反，我们会解释这些策略会被归入哪些风险等级，其原因是什么。这样的话，你就能正确地创建一个包括你所有净资产的综合型风险分配表。

私营企业

如果你是一名成功的企业家，那么你该如何处理一家企业规模正以每年20%到30%的速度稳步增长以及自开创以来一直是你主要财富来源的营利性企业？答案很简单：将这家企业直接划入你的梦想型资产，因为这项资产具有高于市场的收益，同时伴随着高于市场风险的特征。

大多数企业家看到上述句子的最后部分，都会目瞪口呆。他们觉得与投资于金融市场相比，他们的企业具有较低的风险和更好的收益前景，其良好的业绩表现可以证实这一点。这也不是完全没有道理，事实上，许多企业家都没有将企业归入梦想型资产这一类，而是尝试将其置于安全类资产。与此同时，他们估计这家企业的规模会持续增长。听起来是不是似曾相识？这种行为是我们在第2章中探讨的“控制错觉”的一个经典例子。

在企业发展的某一时刻，企业家对其前景满怀信心。但是统计数据告诉我们的是另一回事。随着时间的推移，这些成功的案例只代表了那些为数不多的发挥出其高增长潜力的企业。大多数企业都会以失败而告终，而且在没有承担包括嵌入式杠杆（Embedded Leverage）在内的各种风险时，企业通常都不会获得可观的收益。成熟的公司可以达到一定的规模，这有助于降低许多风险，但是核心业务一旦要控制风险，通常都伴随着相应较低的增长率。高成长且低业务风险型的甜蜜点（Sweet Spot）公司通常只会昙花一现，并且其成功的踪迹难以模仿。

尽管如此，在创建一家企业的过程中，企业家常常对未来充满乐观，对于他们的判断和经营能力充满信心，并且对其创造的业绩颇为自豪。然而，具有讽刺意味的是，当大多数企业家意识到自己变得更加成功时，他们必须更加保护自己免受各种风险的影响。他们的举动将牵涉所有潜在的想要分得一杯羹的人：意图夺走市场份额的竞争者，没有实体业务却幻想分摊企业利润的专利流氓，代表不满的客户寻求不成比例的损害赔偿的律师，过度承诺却无法兑现的供应商，提取了货物却拒不付款的客户……这个清单难以穷尽。

这些风险并不是将一家企业归入梦想型资产的全部原因。将营利性企业与作战部队相比，这样的陈词滥调并非一无是处。大多数企业家总是感到他们正处于一个历史拐点，科学的决策和正确的路线将有助于他们抓住巨大的商机，而错误的决策和路线则可能会让他们全军覆没。1简言之，嵌入式风险无情存在的事实不能被低估。

最后，值得注意的是，像企业这样的过于集中的资产类型，会增加整体投资组合的风险暴露。如果这家公司的财富减少，或者更糟的是，一旦公司遭遇破产，由此带来的仓位的下降自然会对你的总体财富造成不成比例的负面影响。假如你是一位企业家，这类资产过于集中的风险将常伴你左右。


投资者小课堂

·　嵌入式杠杆：结构型金融工具本身所具有的杠杆，基于其特殊性质，其所持有的银行类结构型金融工具风险暴露超过其基础资产的风险暴露。



集中持有的股票和股票期权

许多成功的高层管理人员发现，他们往往会受到幸运女神的眷顾，即他们持有自己公司超大仓位的股票和股票期权。对于企业界的许多人而不仅仅是硅谷的那些人而言，持有那些通过有机增长（Organic Growth）、合并或收购而成长为大型企业的中小企业的股票和股票期权，一直是其财富的主要来源。

大量、集中持有雇主股票及股票期权仓位，从根本上说是一个冒险的举动，2大多数高管对这一点心知肚明。但高管们往往难以分散这些仓位，具体原因包括：迷恋在公司里的舒适感和熟悉度；对公司表示忠诚，害怕被树立为对公司不忠的典型；对该公司的日常运作有清晰的了解；不愿意缴纳个人所得税；公司曾经拥有强劲的增长势头，他们对公司的未来前景抱有一丝幻想。

现代投资组合理论对集中持仓的处理过分简单化：卖掉它们，并且将资金投资于分散化的投资组合。财富配置框架的理论基础则相当微妙：为了平衡三种风险等级的资产配置，同时能够仍然与你的各种财务目标保持一致，需要合理计算出你能保留的仓位。

财富配置框架理论采取的措施则相对简单：因为公司股票和股票期权具有高杠杆性，并且资产类型相对集中，它们应属于梦想型风险等级。然而，如果任何股票或股票期权都可以得到对冲，那么根据对冲的结构，得到对冲的仓位将会转入个人风险等级或市场风险等级。

在2000年的科技股崩盘和2008年的金融危机之后，许多高管发现其公司股票和股票期权变得一文不值，哪怕他们是在某些位列财富500强的蓝筹公司就职。因此，你很难将高风险的成分从集中持有的股票和股票期权这类高收益资产中分离出来。你也不应该指望这些资产能够为养老提供资金支持。出于这些原因，一般来说，像雇主股票和股票期权这类资产，属于梦想型资产。3

房地产

传统上，人们将土地和房产看作财富和资产保值的重要保障。当下，在许多投资者的投资组合中，它们仍然是占比较大的投资标的，并且表现强劲，尤其是当投资者将一处颇具升值空间的房产纳入投资考量范畴时，情况更是如此。然而，2008年的市场崩盘改变了很多人的看法，至少对于当时的投资者来说确实如此。

我们首先来讨论一下可能是你最重要资产的住房。在你付了5%到20%的首付款，承担了一笔抵押贷款，并拥有了你的住房时，你就做出了可能是你做出的最大的、杠杆率最高并且高度集中的投资。购买住房并不是投机性的杠杆式房地产投资，而是以居住为主要目的的，并且至少在一代人的时间里为家人提供稳定的居所，在某种程度上这有些让人难以捉摸。出于这个原因，明智的做法是合理支付一大笔首付款，并且随着时间的推移努力偿还抵押贷款，从而减轻这项投资的杠杆作用。

正如许多业主清楚地知道，房价快速升值所带来的利好是虚幻的。首先，在房价繁荣的周期获利近乎不可能：即使你能在价格高企的时候卖掉你的住房，你仍然需要以类似的价格来购买另一所住房，毕竟你得住有所居。在市场调整之前一直租房住，貌似能够找到合适的入手时机，然而当市场周期持续数十年之久时，这种做法尤其危险。只有当你退休并且搬到一所更小的房屋里，或者继承了一幢房产并且将它迅速转手，你才有可能从房地产市场的非理性繁荣中获利。

在相当长的时间跨度里，投资房地产也未必是个好主意。正如我们在第3章中所展示的，荷兰阿姆斯特丹400年来的房价表明，从长期来看，房地产价格只是在以通货膨胀率的速度或略高于这一比率的速度增长。

出于这些原因，一处必要的生活居所应当和该房产项下的抵押贷款一起归为个人风险等级：住房是安全性资产，不适用投机性的投资。而像分契式公寓这类租赁财产，要么属于市场风险等级，要么属于梦想型风险等级，这取决于杠杆的性质。假如该房产名下的贷款金额很小，还款压力不大，而且该房产的区域位置相对稳定，那么该分契式公寓就属于市场风险等级。在这个等级中，分契式公寓削弱了整体投资组合的风险收益率。反过来，假如该房产具有高杠杆性，或者它位于房产经纪人所谓的“充满潜力”的地区，那么该房产属于梦想型风险等级。

同样，组织结构为有限责任合伙公司形式的房地产投资信托基金（REIT）或房地产基金，假如它是一个大型的分散化投资组合的一小部分，那么它或许属于市场风险等级；假如它在一只单一基金中处于重要地位，那么它或许属于梦想型风险等级。

黄金

我们中的许多人把投资黄金看成是一种价值储藏手段，以及动荡时期的一种资金安全保障。其他的投资者则带着批判性的眼光，认为黄金价格上升至多能跟上通货膨胀的脚步，并且是一种“人际泡沫”(7)的受益者：它具有内在价值的原因，只是有足够多的投资者误认为它有价值。然而，实际情况却是这样的：黄金价格受到巨大的供求泡沫的支配，这往往导致寻求避风港的个人投资者在黄金价格大幅上涨时买入，最后不得不承受相当大的损失。

和持有其他资产一样，你持有黄金的理由，持有的头寸相对于投资组合的规模，以及持有这种贵金属的方式，都是决定其属于哪种风险分配的重要因素。

当你想寻求经济崩盘、战争或纸币贬值下的安全时，持有实物黄金可能是最好的选择。将黄金作为避险手段而持有，就是一项长期投资。就这一点而论，积累该资产并且终生持有，或许有一定的道理。历史数据表明，长期来看，持有实物黄金所带来的收益率与通货膨胀率基本持平。4因此，出于安全目的而持有黄金，应当归入个人风险等级。5

另外，投资黄金还能提供分散化利好。长期来看，作为一个分散化投资组合的一部分，持有适当规模的黄金共同基金或交易型开放式指数基金（Exchange-traded Fund），甚至持有包含黄金现货价格杠杆敞口的黄金股票，可能都是谨慎的投资选择。因此，为了获得分散化利好而持有黄金，应当归入市场风险等级。

对于钻石和艺术品，投资者也可以采取类似的投资策略。这些投资的价值远远超过了投资标的的内在价值，但是这样的“人际泡沫”有可能持续好几个世纪。因此，老练的投资者会将此类投资当作一生中理想的价值储藏手段。不过，这类投资明显具有投机性，因而属于梦想型风险等级。

对冲基金、私募股权，以及其他另类投资

马科维茨投资组合理论强调的是，构建可以分散特质风险的有效投资组合，只余下不能分散的广泛的市场风险暴露。

近年来，像对冲基金、私募股权、期货、大宗商品甚至外汇这样的非传统型投资，已经成为许多捐赠基金、慈善基金会、机构投资者以及超高净值人群及家庭投资组合中必不可少的组成部分。6最近，基金行业的新宠，比如非传统的共同基金，为大多数投资者提供了关于此类资产的投资策略。这类投资如何进行适当的风险分配，既取决于你持有的另类投资的特定风险收益特征，也取决于它们在你的投资组合中所起的作用，无论持有的目的是实现对冲、投资分散化，还是一味追求绝对回报。

对冲基金是有一定参与限制的合伙关系。为了符合投资的条件，你需要有一定的最低净值和投资经验。相应地，对冲基金经理面临的投资约束和监管要比共同基金经理少。对冲基金经理为了充分发挥其技能，同时降低市场风险，经常会利用一种被称为多空投资的策略。为了衡量一名基金经理的选股技能，我们需要理解阿尔法（Alpha）和贝塔（Beta）的概念。

阿尔法和贝塔

当遵循市场指数进行投资时，你的投资收益往往代表着整个市场的综合表现，这将给你带来受市场波动影响的市场收益。

当你投资于一只主动管理型基金时，它的回报和风险来自两个方面。第一个方面，来自该基金对于整个市场的风险暴露，即所谓的系统性风险，该风险可通过市场贝塔（Market Beta）来衡量。第二个方面，来自基金经理所做出的特定选择。这些投资的超额回报具有特殊性，换言之，能否取得超额回报取决于一名基金经理的选股技能，并且通常与整体市场的回报不相关。这种超额回报就是经理阿尔法（Manager Alpha）。

按照定义，市场的基准指数具有等于1的贝塔值和等于0的阿尔法值。一个贝塔值为0.5的投资组合，意味着该投资组合的回报或波动性大约是基准市场的一半，而一个贝塔值为2.0的投资组合，则意味着两倍于基准市场的回报或波动性。

一名将所有资产都投资于股票市场的主动管理型基金经理，一般会有一个接近于1的贝塔值，以及基于其投资技能或运气的某个阿尔法值。这就意味着，如果标准普尔500指数上涨了10%，而投资的某只基金价格上涨了12%，我们就会将收益的10%归因于基金对股票市场的整体风险暴露，而将另外的2%归因于该基金经理的阿尔法值。如果标准普尔500指数下跌了10%，但是该基金只下跌了8%，那么这2%的止损也归因于该基金经理的阿尔法值。当然，阿尔法值有可能是正的，也有可能是负的，一个具有-2%阿尔法值的基金经理，将导致该基金的业绩低于市场的基准指数，比如在刚刚讨论的两种市场情景中，该基金价格只会上涨8%，或者下跌12%。

正如我们一再重申的，市场容易产生巨大的波动。因市场风险暴露或市场贝塔而产生的回报，每年都会发生很大变化。经济价值评估的最终结果是，市场将向均值回归，所以巨大的收益最终会导致剧烈的调整，反之亦然；同理，归因于贝塔的收益也会随着时间的推移而回归均值。事实上，我们在第3章中对全球市场的分析表明，全球投资回报给长期投资者带来了高出通货膨胀1%到5%的净收益。阿尔法来自一名基金经理的选股收益，与总体市场的回报不相关。如果无论是从长期还是从短期来看，事实证明该基金经理的选择是错误的，那么这种嵌入式杠杆将会放大这种错误效应。这就是我们在第1章曾探讨过的奥迪恩和巴伯对市场散户分析得如此精辟的理论基础。那些市场散户具有-9%的阿尔法值，由此可见，阿尔法与相对业绩相关！

首创捐赠基金投资模式（我们将在第11章详细探讨）的大卫·史文森的描述可谓一针见血：投资者能够以较低的成本，比如通过股票期货或者指数基金，来获得对于整个市场的风险暴露，而且他们只需支付给基金经理由于其选股技能或经理阿尔法而产生的回报。基金经理可以做出以下三个决定：在给定的时间内预估该基金对于整个市场的风险暴露，他们为该基金选择某些特定的股票，以及对这些股票进行分类。

第一个决定是资产配置决策：一只基金有多少资本应该暴露于市场？显然，如果基金经理喜欢这个市场，他们将最大化其股票风险暴露；而在预期市场行情会下跌的极端情况下，他们可以退出市场，在场外观望。因此，一名只做多头的基金经理，可以将该基金的风险暴露在0%和100%之间。这些决策产生的阿尔法值或正或负。

多空基金

与只做多头的基金相比，一只多空基金可以为基金经理提供更大的投资空间。正如多空基金的名字所暗示的那样，它允许基金经理做空市场，也就是说，卖出该基金并不实际拥有的股票，并在日后将其买进。这显然是一个认为股票价格会在两次交易之间下跌的赌注，而且与只打算将股票变现相比，这种做法更加激进。通过买入其认为价值被低估的股票，卖空其认为价值被高估的股票，该多空基金经理可以同时改变这只基金相对于整体市场运行的风险暴露，以及分配到所选股票上的资金量。既做多又做空，这种组合也允许该基金经理降低或对冲该基金的系统性风险暴露，或者简单地说，降低或对冲该基金对整体市场的净风险暴露。

例如，一只在该基金经理中意的股票上持有130%的多头，但是在该基金经理认为定价过高的股票上持有30%空头的基金，其系统性市场风险暴露为100%（贝塔值接近于1），但是该基金资本的160%将聚焦于股票的选择上，因此最终的阿尔法值将被放大。另一种情况是，该基金经理可能持有90%的多头和60%的空头，使得市场风险暴露只有30%，但是存在150%的基金资本暴露在其选股技能上。

一种极端的情况是，做多和做空的金额相同，比如100%的多头和100%的空头，这将带给该基金等于0的贝塔值，并且使该基金资本的200%依赖于该基金经理的阿尔法值。这会是一只市场中立型基金，在这种情况下，相对于系统性市场波动的净风险暴露为零，而且该基金经理可以根据自己的判断，调整特定股票选择的总资本，而不用关心大盘的涨落。

因此，多空策略降低了一只基金暴露于市场的贝塔值，并且放大了暴露于该基金经理的阿尔法值。其理论依据是，既然贝塔可以通过指数化等方法从一个投资组合或者一只基金轻易地获得，为什么你要为此支付给基金经理相关费用呢？基金经理应当主要因为其阿尔法值而获得报酬，所以对于投资者和选股技能高超的基金经理而言，提供一个降低贝塔风险暴露并提高阿尔法值的投资策略，是一种双赢的策略，同时该基金经理会因为这种难以被效仿的投资特质而收取更高的费用。

对冲基金广泛的投资组合的风险，是通过不同的基金经理和不同的投资策略而得到分散的，这种投资组合对于投资者具有较强的吸引力。这样的财富配置属于市场风险等级。常见的一个问题是：单一对冲基金投资属于哪种风险等级？许多人认为他们的对冲基金投资是一项梦想型投资。从风险收益的角度来看，以下情况时有发生：对冲基金经理可能会带来丰厚的回报，或者相反，承担了巨大的风险并以失败而告终。只要作为一个分散化投资组合的一部分，适当地设置了投资规模，那么无论对冲基金投资如何异乎寻常，都只是市场风险等级的一部分。梦想型风险投资需要资本集中和加杠杆来创造对于个人或机构总财富的重大影响，这种说法缺乏理论依据，不够严谨。因为在现实中，对于对冲基金经理而言，他所投资的对冲基金通常属于梦想型风险投资；对于其他所有人来说，对冲基金投资是获得市场风险暴露（贝塔）和基金经理选股技能风险暴露（阿尔法）的一种具有一定特质的另类投资方式。

私募股权

从股票市场中获得回报的另一种投资方式是私募股权。私募股权旨在通过识别陷入困境或资产负债规模庞大且可以通过重组而私有化的上市公司，来提供超额的回报。要想获得投资收益，私募股权基金经理需要从寻求超额回报的投资者那里拿到长期资本，作为交换筹码，这些资金要投资很长一段时间，因此投资者要接受流动性不足的现实。

私募股权的性质是独一无二的。投资者必须向私募股权基金经理做出一系列资金承诺，即我们所说的“催缴出资通知”（Capital Calls）。有了资本之后，私募股权基金经理就会寻找收购目标。在全盘接管和完全控制之下，私募股权基金经理将收购的公司私有化，对其进行实质性重组，并且在这一过程中，通过派发大额特别股利的形式来偿付投资者。私募股权基金经理的目标是寻求一次公开募股，或者说服一家较大的公司购买重组后的实体企业。在这个目标达成后，投资者将会获益颇丰。

一只典型的私募股权基金拥有3年的投资期，以及10～20年的总存续期。为了在某种程度上补偿这么长的投资期以及资本流动性不足的状况，私募股权投资策略的收益，预期会比通过股票市场持有上市公司少数股权所实现的收益高很多。私募股权基金一年的目标收益率通常会比公开市场的高出5%～10%。

因为私募股权投资的流动性不足，所以它们通常属于市场风险等级。

货币交易

外汇交易与私募股权投资有着类似的性质。纯粹的货币对冲具有潜在的成本，因此属于安全风险等级，它不仅适用于一个投资组合，而且可能适用于房地产投资或商业合约领域。与此同时，由不同货币头寸的投资组合所构成的一只外汇交易基金，也可以起到分散投资的作用。在这种情况下，作为分散化投资组合的很小一部分，外汇交易基金应该归属于市场风险等级。另外，投机性外汇头寸自然会承担本金损失的风险，显然应当归入梦想型风险等级。

人力资本

虽然传统的资产净值表并没有解释人力资本具有多大的收入潜力，但是它仍然是你投资生涯中一个关键的组成部分。在人力资本的积累过程中，人们往往需要在早期教育或学徒时期投入大量的资金。在生命的进程中，你的人力资本会通过收入和其他收益转化成金融资产。在生命的后半程，这一转化进程出现反转，为了维系你的生计，你将消耗掉这些金融资产。在下一章中，我们将描述人力资本在生命周期的各个阶段将如何影响你的风险分配。一项基本技能或者教育方面的人力资本是每个人安全保障体系的重要组成部分。高度的专业化带来的往往是一种梦想型资产，即在带来回报之前，人力资本通常需要多年的投资积淀。胸心外科专业医生、才艺高超的建筑师、杰出的基金经理、广受欢迎的脱口秀节目主持人以及摇滚明星，都拥有可以归入梦想型资产的人力资本。

现金

在安全风险等级中，现金是为了保持流动性和紧急需要而保留的，例如，通过持有足够的现金，来支付未来几年的生活开销。其他风险等级中的现金，则服务于另一个完全不同的目的：当做出正确的投资选择时，它是一项可以调动的投机性资产。这种“耐心资本”（Patient Capital）最好分配到市场风险等级或者梦想型资产中，这取决于目标资产的种类。

财富配置框架下的业绩评价

为何要进行业绩评价？尽管风险分配策略和财富配置框架的意图明确，即把你的主要目标从“跑赢市场”转移到最大化地实现你的财务目标，你仍须客观地衡量你的投资进展情况。要做到这一点，你必须践行两种重要并且互为补充的方法：首先，你应该为每一种风险等级配套单独的业绩标准；其次，你应当根据你为每个投资目标已经积累的资产以及你获得成功的可能性，来衡量相应的目标进展情况。

和你的财务顾问一起，你可能习惯于与传统的股票市场基准或某个股票与债券投资组合（假设比例为60:40）的混合基准相比，来评价你投资组合的业绩。在财富配置框架下，你可以采用同样的评价模式，但是有一点值得格外注意：对于每一类风险等级，你的收益比较、风险度量和收益基准都将会有所不同。每类风险等级都必须以适当的指数作为收益基准，因为对于分配到各类风险等级中的资产，你所拥有的业绩预期应当大为不同。

在安全风险等级中，你为安全性所付出的代价是减少的预期收益。在梦想型资产中，你为赢得丰厚回报所付出的代价是承担额外的特质风险，以及在很大概率下遭受资本损失。你投资组合中的安全风险等级资产和梦想型资产，其表现通常异于市场风险等级资产。安全风险等级资产是保险的一种形式，它通常会以低于市场回报率的速度增值。事实上，下列说法可能有违直觉：安全风险等级资产应该以经通货膨胀调整后的零收益率为目标。为什么呢？答案很简单：如果你投资组合中的安全风险等级资产增值了，那么你很可能正在承担着与安全风险等级不相匹配的风险，例如某项风险正在酝酿，或者绝对的安全不能得到保障。

市场风险等级资产将按照现代投资组合理论进行投资。因此，对该投资组合进行风险调整后，其业绩可以与标准的市场基准相当。不言而喻，当谈到收益预期时，没有哪个投资者能够准确地预测长期市场回报是多少。不过，有充分的历史数据表明，只要你在全球允分地实现了分散投资，具备耐心，并且坚持长期投资，那么八九个百分点的年收益是合理的预期。

当梦想型资产发挥其增值潜力时，其业绩应当显著超过标准的市场指数。或者说，当梦想型投资获得成功时，它们有潜力提供数倍于原始投资的回报。但是，当梦想型资产没有发挥作用时，它们可能会导致本金的重大损失。投资结果独特的二元本质，即要么实现巨大的成功，要么承受粉身碎骨的失败，使得梦想型投资难以找到比较的基准。除了运气之外，在你投资组合的最高风险等级中，降低风险的最好策略是专注于你拥有专业知识、具备信息优势并且有控制力的市场领域，以及在企业里找到可以合作或一起投资的顶尖人才。

那么，你又如何知道你的风险分配及追踪业绩的相关标准是否合适呢？这个问题的答案可以通过以下方式得出：审视在不同的市场情景下，你的整个风险分配以及你的投资组合本身的预期表现。与进行复杂的市场模拟相比，少量直接的假设性问题便能给出有力的答复。例如，如果你的市场风险投资组合在长期的市场压力期间，价值下跌了50%，而你的梦想型投资组合价值跌到了零，你将会怎样？你晚上能睡得着吗？你是否有足够的流动性和充足的安全投资组合来维持你的生活？如果在较长的一段时间内，你的投资组合表现欠佳，你的感受将会如何？或者反过来，这段时间你的投资组合的表现显著优于大盘，你的感受又是如何？再比如，我们假定你的市场风险投资组合在一年里升值了20%，而且你的梦想型投资组合价值翻番，这种有利的局面究竟意味着什么？而且同样关键的是，为了实现这种出色的业绩，你对自己承担的相应风险会做出什么样的反应？

在上述每一个情景中，你会有什么感觉？你将会怎么做？
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第9章
目标驱动的财富管理的7个步骤


与大多数主动型基金经理所能提供的回报相比，在从令人厌烦的市场到市场泡沫和市场崩盘的各种市场周期中，严格遵循财富管理的7个步骤，可能会为你带来更好的业绩。








让我们停下来，捋一捋思绪。到目前为止，我相信你已经了解到了，太多的投资者花了大把的时间专注于市场的表现，而不是为了满足其人生目标做好各种准备。正如我们已经看到的，对于市场表现的这种专注，会导致对跑赢市场这一目标的深深痴迷。这种错误的专注，有可能导致各种各样的不当行为。尽管很多行为是无意识的，但是它们往往会对你的财富造成毁灭性的打击。现实中的大多数情况是，转向金融市场寻求巨大的财富创造或渴望向上的财富流动性，只会让你徒劳无功，特别是在这一过程中你还将你的资产置于危险的境地。

正如我已经论证过的，有一种投资方式值得我们一试。

你得围绕为你自己及家人期望实现的财务目标来绘制你的投资规划蓝图：确保获得足够的安全保护，并且随着时间的推移，制定维系你生计的一个合理的市场投资组合，同时还能为实现创造大量财富这类梦想目标创造机会。

万事开头难。本章将提供一个从目标设定到场景测试的完整的实施路线图。这是一个全面综合的框架，适用于任何财富水平的投资者，能够实现大多数的投资目标。

步骤1，概述你的目标

你上次制定财务目标是在什么时候？和许多人一样，这可能是你从来没有做过，至少没有正式做过的事情。而这正是我们投资旅程的起点。记录下你所有的投资目标，接下来将它们分为基本的、重要的、梦想型的三类。

例如，处于投资生涯早期阶段的一对年轻夫妇，可能会设定一个如图9-1所示的投资目标。


[image: ]
图9-1　一对年轻夫妇的投资目标



另外，一对已经退休的家境殷实的夫妇可能只有两个目标，如图9-2所示。
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图9-2　家境殷实的退休夫妇的投资目标



步骤2，将你的投资目标变成现金流

用现金流来界定你的投资目标，涉及两个简单的计算。首先，正如在第6章中所阐述的，你可以使用零贴现法来确定为了达成投资目标，你现在所需要的净现值总额。1公式如下：
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假如你正在为上一所所需费用为10万美元的大学而努力赚钱，而且你需要在10年内完成这笔资金积累，那么为了实现这一目标，你今年最少需要存1万美元，即10万美元除以10。下一年，重复同样的计算，也就是重新估计上这所大学所需的费用，减去你已经存下的金额，并且除以9，以此类推。

在计算退休储备金时，其公式如下所示：
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注：将退休期间的社会保障金或养老金等其他收入来源考虑在内，所需的退休储备金现值将因调整因子而减少。2

同理，你在今天需要为退休储蓄的资金现值是：
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创建一个表格，列出你分配给每个目标的储蓄额，以及为了实现每一个目标每年所需的储蓄额，这样有助于你确定这些目标能否实现。

这种逐年统计法还有额外的利好，即假如有必要，它能够让你对生活方式和日常支出做出灵活调整。谈到保持财务健康时，适应性和灵活性是其中两大关键元素。3

因此，假定前文中那对年轻夫妇的税后收入是15万美元，那么他们的目标工作表可能像你在图9-3中所看到的那样。
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图9-3　样本目标工作表



在步骤2中，你应当分析你的现金流是否合乎情理。换句话说：你的开销是否太大了？你的目标太过于雄心勃勃了吗？另外，现金流入既来自金融资产，也来自你的“人力资本”或工资收入。你还应该审视一下现金流出的情况，例如：你需要在某一关键时刻撤回资本或定期撤资吗？如果答案是肯定的话，那么你的撤资额度是固定的还是变动的？要知道，在下行的市场环境中，每年从市场中撤回固定额度的资金，比撤回固定百分比的资金，更可能产生不利的后果。更具体的计算还将考虑你特定的财务状况、税务状况、你的生活状态、特定的雇员福利（Employment Benefits）及年龄等。大多数读者通过咨询财务顾问或财务规划师，可以更好地理解如何将上述因素整合到他们的现金流分析之中。不管怎样，零贴现法都是初步估算的理想模型。零贴现法易于使用，并且在你重新计算和做出相关调整时，可以进行自我修正。

在努力用现金流来量化你的投资目标时，你或许想知道为投资目标分配资金是否存在一个优先次序。直觉告诉我们，为基本目标提供资金似乎应该优先于为实现重要目标和梦想目标而进行的储蓄和投资。我们在第6章介绍的马斯洛需求层次理论是设置投资目标的一个出发点，它似乎建议了一种自然的排序方式：首先为基本目标提供资金，接着满足重要目标，然后才是梦想目标。尽管有一定的道理，但是在许多方面，这种方法显得过于简单。

马斯洛对人类需求的表达，确实能与所有文化背景下的人产生共鸣。最近，一项统计了来自123个国家超过6万名调查对象的盖洛普世界民意调查（Gallup World Poll），其关于幸福指数的研究结果证实了这一点。4然而这项研究也发现，人们更喜欢同时朝着多种目标努力。正如一位研究人员在接受《大西洋月刊》（the Atlantic）的访谈时所解释的那样：“就像需要维生素一样，我们需要实现的目标不止一种。”5

因此，财富配置框架与目标设定和风险分配有关。要追求一个梦想目标，你并不需要拥有充足资金支持下的安全保障；给你的基本目标提供资金支持也是一个不错的开端；一旦你拥有了某种短期的安全保障，那么你也可以为重要目标和梦想目标提供资金，从而合理分配跨越你整个投资组合的各种资产。

步骤3，创建财富分配的框架

把你所有的资产和负债，包括有价证券、保险单、股票期权、房屋及住房抵押贷款等放在一起，就可以为你提供一个创建财富分配的统一框架。这是跨越个人风险、市场风险和梦想型风险等级来分配你的资产和负债的一个步骤。

正如前一章所描述的，提供安全性并有可能在市场崩盘时保值的资产，应当被分配到安全投资组合中。提供风险调整后的市场回报的资产，属于市场风险投资组合。拥有高于市场回报的投资潜力但可能存在大量资本流失的资产，应当被分配到梦想型投资组合中。

随着时间的推移，这对年轻夫妇的财富配置表可能会演变为表9-1和图9-4这样。


表9-1　财富配置表
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图9-4　财富配置概述




投资者小课堂

·　个人退休账户：一种个人自愿投资性退休账户。相对于养老保险而言，个人退休账户风险较大，但获利机会更多。

·　529计划：美国的一种教育基金，由各州或教育机构负责，目标是帮助民众支付大学费用。



步骤4，评估你的风险分配

什么才是跨越你的安全投资组合、市场风险投资组合和梦想型投资组合的“正确的”风险分配呢？很遗憾，没有确切的答案，但是你可以遵循以下指导意见。你的最优风险分配取决于各种客观的考量因素，而且应当在你的年龄和收入潜力、你当前的总资产以及你的资产净值相对于维系生活所需资金的比率等因素之间取得一种平衡。你的投资目标和承受损失的能力等主观因素，也是需要重点考量的。

识别什么样的风险才算过高，往往更为容易。你可以从两个方面加以考量。主观的方法是衡量你个人对于风险的态度：你应该怎样投资，才不至于影响你的睡眠质量？为了实现投资目标，有些投资者就是比其他人更愿意承担风险。评价风险的客观方法是由你的个人资产负债表和你能承受多大损失的财务能力来定义的。

因此，最优风险分配必须同时考虑你的经济能力和你承受损失的心理能力。假如你没有承担风险的能力或愿望，或者相反，你有很高的风险容忍度和承担风险的能力，那么你的风险分配或者保守或者激进，这一点由你将资产分配到安全投资组合或梦想型投资组合的相对程度来界定。

假如你断定自己的经济能力和承担风险的愿望不相称，那么你能够接受的可能是适中的风险暴露。风险承受能力的财务和心理维度如图9-5所示。为了简单起见，图9-5假定只有三种风险分配，分别定义为保守的、适中的和激进的。
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图9-5　风险承受能力的划分



你承担风险的能力不是财富配置考量的唯一因素，投资期的影响也不得不纳入考量范畴。关于市场的最大谬论之一是，随着投资期的延长，你的投资风险会降低。事实上，正如我们在第3章中所讨论的，市场本身不能也不应该是管理财富的唯一途径。因此，投资结果的不确定性通常随着时间的推移而增加。对于你所做出的对生活方式、投资目标、投资策略或储蓄行为等任何调整，较长的投资期的确可以缓和它们对财富配置的影响。如果你在很长一段时间没有资金需求，而且可以随时对你的生活方式做出调整，那么你或许能够承担更多的风险。然而，当你面对资金短缺，特别是与养老储蓄有关的资金短缺时，简单地将更多的资金投资于股票市场这一惯例通常对于扭转负现金流不起丝毫作用。

另一个财富配置方面的关键因素是，你目前的资产净值相对于你维系生活所需资金的比率。金融界谚语有云，“财富可以用年数来衡量”，这种观点浓缩了我们毕生积累的智慧和经验。财富管理的终极手段是，以你剩余的消费年限来估计你当前的资产净值。例如，在你的预期消费年限加上10年的时间里，将你需要的花费总额与当前的资产净值做比较，可以迅速给出一个关于你是否走上投资正轨的粗略估计。

你的收入潜力是财富配置的最后一个考量因素，它必须纳入风险容忍度等式的计算之中。医学、工程学、法律和企业管理类专业人士，可以在其工作年限内将重要的人力资本转化为大量的金融资本。在其职业生涯的早期到中期阶段，与那些不需要高等教育和专业培训背景的职场人相比，这些专业人士往往收入丰厚，但是在资产方面却相对匮乏。如果这个情况描述的是你目前的状况，那么你应该考虑将你在教育和专业培训上的投资作为你全部安全投资的一部分。这种分类让你得以将比普通投资者更多的资产放在市场风险投资组合和梦想型投资组合上。这样的推理或许还会引导你在职业生涯的早期购买一栋房产或一间办公室，如果它有助于你开创自己的事业，那么这一步肯定是无可非议的。

相反，如果你即将退休并且你的收入潜力已被开发殆尽，只有在你已经财力雄厚及具有大幅增加当前资产净值的强烈愿望，并且为了实现这一目标甘愿拿你的资本冒险时，你才应该考虑投资于风险更大的梦想型资产。有利的一面是，即将退休的那些人通常经验老到、人脉资源丰富，因此许多人在退休后会通过提供咨询服务和其他服务的方式继续保持在职状态。追求补偿性工作，可以让你保持活力，有利于维持你的储蓄额度，并有可能推迟你动用资产的时间。

一旦你确定了你的财富配置水平是充分安全的，也就是说，你已经在你的安全投资组合中设置了必要的安全边际，那么一个很显然的问题便会浮现在你眼前：为了确保不会削弱你的安全保障系数，你是愿意承担更多的风险，还是想降低风险？大多数投资者会本能地认为，降低风险是最好的策略。然而不幸的是，该策略并不尽如人意。这是因为，根据财富配置框架的三种风险等级而投资和定期调整的资产组合，与集中于安全风险等级的过于“安全的”投资组合相比，或许可以提供更多更持久的安全性。要求更多更持久的安全性，会给投资组合带来系统的内在风险，因为以低成本提供安全性，并不符合投资的本质逻辑。例如，仔细考虑一下你的保险供应商提供的交易对手风险（The Counter-party Risk），或者在市场行情不稳的情况下旨在提供安全性的投资方案，你就会看到它们的复杂性和需要付出的高昂代价。另外，在此类情形下，基金经理还必须采取代价不菲的、主动的对冲策略，以减轻市场波动的影响。因此，区分市场的波动性和永久性资本损失风险总是格外重要。

步骤5，实施资产配置和分散投资

你的风险配置通常能够反映你可以而且应当舒适地承担风险的大小，一旦你对该风险配置感到满意，你便可将你的资产谨慎地配置到安全投资组合、市场风险投资组合和梦想型投资组合中，然后在每个风险等级内部实现分散化。

每个风险等级的目标是不同的，因此你在这些风险等级中所持有的证券以及每种投资组合的构建方式也会有所不同。例如，你可以通过考量各种风险因素并分配不同资产以实现对冲，从而构建起你的安全投资组合。这种考量包括以下方面：30年分期付款的一套房产的首付款，以及购买足额的人寿保险以保护你的家庭在意外事件发生时免遭不幸。

为了降低安全风险等级中的每一种风险，资本的分配可能相当不均衡。在市场风险等级中的财务目标是，通过分散投资来实现市场回报；关于构建市场风险投资组合的最佳方法，将是下一章的主题；分配给梦想型风险等级的资本，常常集中在一个主要的风险项目上。

步骤6，分析和压力测试

分析和压力测试非常关键，因为它们可以确定你的风险分配和投资组合策略是否能够抵御冲击。那些被金融顾问广泛采用的标准蒙特卡洛（Monte Carlo）情景分析工具，能够为你提供实现你的投资目标的概率。你希望至少有80%的可能性实现你的基本目标，如果能有95%或100%的可能性更好。然而获得这种可能性的增量成本与日俱增，成了你和你的财务顾问需要解决的当务之急。

当然，正如我们已经看到的，除了正态分布的标准差所测量的那些风险外，还存在很多其他风险。因此，针对那些看似“罕见”却以惊人频率出现的市场扰乱，对你的投资组合做出测试势在必行。

市场崩盘测试（Market Meltdown Test）：这是一种最简单的测试手段。想象你处于这样一种情况下：市场指数已经下跌了50%，并且你的梦想型资产价值为零；你的安全投资组合也可能遭遇了打击，你的房产价值下降了20%。这种情况对你的基本目标和满足家庭的基本需求有什么影响？假如结果是灾难性的或是难以想象的，那么你必然要重新考虑你目前的投资组合面临的现实情况，即这样的市场崩盘有可能充斥在整个历史进程中，影响着你的一生。

失业测试：你失去了工作，收入来源中断，然而你的现金流却保持不变，并且市场指数下跌了50%。面对此种情形，你还能够拥有维系你生活所需的最低财富水平吗？又能维持多长时间呢？你是能够保留房屋这类关键资产，还是被迫以大甩卖的价格出售它们呢？

可持续性测试：除了房屋或汽车类个人资产，以及你的梦想型投资之外，你的核心资产可以在多长时间内维系你的生活？

梦想目标测试：只审视你的梦想目标，假如你能够通过正当的途径去实现其中的部分目标，你是否会对此感到满意？如果不满意的话，你愿意在不危及你基本目标的情况下，承担更多的风险吗？或者相反，你愿意调整你的梦想目标吗？

收益来源测试：确定每一项资产及现金流的收益来源。这些收益的来源渠道有哪些，并且获得这些收益的可能性有多大？

难以量化的风险测试：定义那些难以量化的风险。现金流会有中断的风险吗？你的家庭情况会有所变化吗？如果发生了百年一遇的地震或飓风，情况又会怎样？在什么情况下，当你想要出售资产时，却可能没有买主？

上述风险往往是难以量化的，所以很容易被人们忽视，或者人们至少不会去定期审查此类风险。但是在真正面对此类风险时，提前做过难以量化的风险测试的你，往往会在财富管理的危急时刻力挽狂澜，并且能提供让你的基本目标得以经受系统性冲击的额外保险。

步骤7，审查和再平衡

以年为基础，跟踪你的投资策略，并且在整个市场周期内，针对你当前的生活水平，重新评估你的投资目标和风险分配非常重要。简单地说，你必须评估安全投资组合的比例，以及相应的梦想型投资组合的比例，然后把其余的资产放在分散化的市场风险投资组合里。

财富本身并不仅仅是一组绝对的数字，相反，你可以而且应该相对于你的需要来界定财富。例如，财富可以被定义为你已经在安全投资组合和市场风险投资组合中投资的、可维持当前支出的年数。“最低”财富水平的定义至关重要，而且你有必要对其进行随时监控。毕竟，当你相对于基本需求而增加或减少你的财富时，你的风险承受能力和风险偏好会随着时间的推移而发生变化。相对于先前确定的最低财富水平，图9-6提供了在不同的财富水平下，风险状况和风险分配随时间的推移而表现出的动态变化。
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图9-6　风险分配随时间推移的动态变化



与大多数主动型基金经理所能提供的回报相比，在从沉闷的市场到市场泡沫和市场崩盘的各种市场周期中，严格遵循上述7个步骤，可能会为你带来更好的业绩。更重要的是，在一个需要不断加注的货币市场和金融市场中，这些步骤是你实现人生目标的关键路线图。
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第10章
构建你的市场组合


在许多情况下，对于市场的整体表现，你所能做的事情屈指可数。但是以合理的成本、分散投资、资产配置以及税收意识下的资产再平衡为基础，一项明智的策略可以帮助你维系生计，而且应当能够使你的市场风险投资组合实现其投资目标。








财富配置框架的核心部分是市场风险投资组合，这绝非偶然。正如我们在前几章中所看到的，“市场”代表着大众的集体智慧，也代表着大众的愚昧。在社会随着时间的推移而演进时，市场是个人投资者可以参与推动社会进步和创造价值的最有效途径。然而有一点我们不得不加以提防，即群体思维会放大愚昧效应。较冷静的头脑或许有助于长期投资，然而在短期内，市场投资者必须为动荡的局面做好准备。一个有效分散的市场风险投资组合，将提供市场风险水平下的市场回报，然而它只会我行我素，不知道也不关心你的需求和梦想。无论市场有效与否，有证据表明，大多数投资者很难独善其身。

除非有一个可以将大部分资产转移到别处的令人信服的理由，否则你应该将它们置于市场风险投资组合中。寻求本金安全和心境安宁是将资产配置到安全风险组合的常见理由，但是这种偏离市场的资产配置需要付出收益损失的代价。因此，你务必谨慎地确定分配到安全投资组合的资金额度。虽然你可能在短期内享受到安全性的好处，但是在衡量你所付出的包括市场收益损失、生活开支上涨等长期投资代价时，你还要克服更多的障碍。

考虑现金在投资组合中的作用时，以下表述获得了一致认可：现金既是短期内守护资金安全的天使，也是长期里拖累投资回报的恶魔。类似地，你的梦想型投资组合中所持有的资产，也潜藏着巨大风险：带来灾难性损失。因此，正如在前几章中所主张的，你不能依靠梦想型资产来实现你的基本目标。

这给我们带来了一个非常重要的问题：你究竟应该如何构建你的市场风险投资组合？换句话说：在投资于金融市场时，获取回报和管理风险的最佳方式是什么？

马科维茨的理论框架

为了回答上述问题，我们需重新审视现代投资组合理论的原理。为这个被人们奉为投资经典的理论奠定基础的是一篇论文，这篇论文为其作者同时也是该理论开创者的哈里·马科维茨赢得了诺贝尔奖。这篇论文的诞生可谓是一次偶然事件。20世纪50年代初，当马科维茨还是一名为论文题目寻求导师意见的年轻研究生时，他关注的不是金融学，而是当时被称为线性规划的一门探讨最优化问题的新兴学科。有一次，在接待室等候芝加哥大学导师时，马科维茨与同在接待室里的一名股票经纪人开始了交谈。那名股票经纪人建议马科维茨弄清楚如何从股票市场获取最大的回报。这名年轻的研究生认真地接受了该建议，接下来便是那段为世人所熟知的历史了。1有效市场理论研究者带着一些幽默和讽刺意味总结道，这次思想上的碰撞是“金融史上一名股票经纪人给予的最好提示”。

在现代投资组合理论新颖的框架中，马科维茨将关注的焦点从在股票市场获取最大的回报转移到投资者承担什么样的风险水平才能获得最大的回报。为了界定一种证券或投资组合的风险，马科维茨把关注点放在波动性即收益的变动上，并且直接借鉴了统计学领域的一些方法：他选择以标准差（收益方差的平方根）2作为其风险度量指标。3安全系数较高的证券将带给你固定的收益，同时风险和收益的变动极小。风险系数较高的证券有可能带来较高的收益，但是该收益的稳定性有所欠缺，通常伴随着更高的波动性。因此，投资者在追求更高回报的过程中，必然承担更多的不确定性。所以在一个有效的市场中，代表风险的波动性和预期收益是直接相关的。请注意，马科维茨界定的风险过程，没有涉及不确定性和波动性之间的区别。正如我们在前几章中所讨论的那样，区分不确定性和波动性之间的差别是财富配置框架创立的原因之一。

马科维茨还认为，对于由投资者决定的可以接受的波动性，如果你想获得最大的回报，除了挑选一只符合这种风险收益状况的股票之外，你还可以有其他更好的选择。一个行之有效的方法是，将股票和债券这样不同的证券或资产类别组合在一起，为投资者提供其所期望的风险收益。这就是分散投资的原理。专业人士常常将市场暴露的程度称为一个投资组合的“贝塔”，假如贝塔值为1，意味着该投资组合将以和股票市场一样的收益率上下波动。

至少在理论上，与具有相同风险状况的个股相比，分散化投资组合的表现略胜一筹。统计数据明确显示，投资组合的回报更加稳定，并且如果其中的所有投资并非完全相关，即它们不会在同一时间出现亏损，那么投资组合的风险还会更小。举一个简单的例子：当股票价值下跌时，债券价值依然坚挺，从而降低整个投资组合价值下跌的幅度。

利用财富配置框架中的参数，马科维茨提供了最大限度或“最有效”地降低风险的一种算法，即今天投资专业人士所谓的“均值方差优化”（Meanvariance Optimization）。选择适当的投资配置参数，并根据每种投资的风险及相关性，恰当地调整它们在组合中的仓位，这将有效降低投资者投资组合的波动性，并能规避一些投资风险，同时不用以牺牲投资回报为代价。

马科维茨把投资者可以通过分散化而规避的风险称为“特质风险”，并且认为投资者通常都会敬而远之。然而，主动型基金经理时常会选择主动承担一些特质风险，由此产生的超额回报即前文中提到的阿尔法。

特质风险与马科维茨所称的系统性市场风险形成了对照，因为系统性市场风险不可避免，投资者承担这类风险能够获得相应的回报。因此马科维茨发现，投资组合不完全相关性可以用来有效地规避特质风险。马科维茨称这些优化的投资组合为“有效的”投资组合。这些优化的投资组合位于马科维茨所称的“有效边界”上，如图10-1所示。
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图10-1　马科维茨的“有效边界”



几个世纪以来，分散投资理论已经获得了广泛的认可，正如“不要把所有的鸡蛋放在一个篮子里”这一熟悉的警示所揭示的那样。在《美第奇银行的兴衰：1397—1494》（The Rise and Decline of the Medici Bank: 1397—1494）4这本书中，作者雷蒙·德鲁弗（Raymond de Roover）指出，中世纪的商业冒险家通过精选不同商家来分散其投资，以寻求高风险下的财产保护。在莎士比亚的作品《威尼斯商人》5中，这一分散投资的行为由安东尼奥清晰地表达了出来：

我买卖的成败并不完全依靠一艘船上，更不是依赖着一处地方；我的所有财产，也不会因为这一年的盈亏而产生影响，所以我的货物并不能使我烦恼。

安东尼奥或许是一个虚构的人物，但是莎士比亚作品中的对话却把握到了分散投资的本质，即不只是与船舶、地理方位和时间有关。当然，在实践中实现分散投资并不容易，安东尼奥的风险暴露于单一航运业，最终导致他的财产损失殆尽。

努力跑赢市场指数

目前，马科维茨的投资理论框架多用于确定由股票、债券和现金所构成的最优投资组合。当你寻求财务顾问的意见时，在确定了你的风险状况后，投资顾问可能会建议你考虑持有位于“有效边界”上的一个标准的投资组合。在最基本的层面，你需要决定的是你想在股票市场承担多少风险暴露，然后把剩下的资产用于持有债券和现金。这一关键的步骤，在今天被称为资产配置。在更复杂的层面，投资顾问们可能会探讨增加风险暴露来提高收益水平的其他方式，比如信贷投资；还会考虑增加其他资产类型，比如公司债券、高收益债券等（见图10-2）。
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图10-2　简单的与复杂的资产配置模型



实施分散化的资产配置策略，看起来像是一个逻辑简单和容易操作的过程。然而，我们却可以合理地认为，假如你相信主动型投资管理的力量，那么消除马科维茨所谓的可以通过分散化加以规避的特质风险，似乎是一种次优的策略。

你还记得第1章里描述的近乎超现实主义的争论吗？拥有丰富经验的投资团队以及在超高速计算机辅助下的基金经理，是否有可能胜过掷飞镖者，尤其是在扣除了股利的影响之后？你对主动型基金经理的评价，将决定两种市场风险投资组合的不同实施路径：主动型管理或被动型管理。你还可以选择将主动型管理和被动型管理组合起来。

那些不相信主动型管理的人，往往会考虑指数化投资。一只廉价的、市场加权的反映国际股指的股票，6与一只反映美国债券指数或全球债券指数的债券相结合，立马就可以创造出一个简单的、有效分散化的市场风险投资组合。你还需要做一些额外的工作来合理地进行资产配置，也就是在你的投资组合中确定投资于股票指数的百分比应当是多少，又有多少应当配置到债券指数上。按照惯例，一种合理的配置是：60%投资于股票，40%投资于债券。此外，由于你很难把握市场机会，你或许会考虑在一段时间内获得平均的市场回报。

构建这些简单的投资组合，定期进行资产再平衡，再加上年末的税收亏损收割（Tax-loss Harvesting），将助力你充分实现全球范围的投资分散化。长期来看，如果你有耐心并能遵守这一策略，那么你的市场风险投资组合很可能会跑赢大多数主动型基金经理。

此时此刻，你可能会问自己：“这本书的中心论点难道不是你应当通过投资来实现你的目标，而非跑赢某个市场基准吗？”答案当然不只是为了跑赢市场，因为试图在你的整个投资组合的背景下去跑赢市场，只会徒劳无功。正如我们已经看到的，要想通过投资组合的力量持续跑赢市场，可能性微乎其微。然而，在市场风险投资组合的背景下，考虑到资产配置、基金经理的选择以及证券选择的合理性，跑赢市场完全是有可能的。因此，采取主动型管理还是被动型管理已经不是问题的关键，而努力跑赢市场指数才是市场风险投资组合的主要目标。其他适当的目标有可能包括：绝对的回报率；更复杂的、经风险调整的收益目标，比如夏普比率（Sharpe Ratio）7；获得高于通货膨胀率的收益增长率，对于慈善基金和捐赠基金来说，这是一个特别常见的目标。

有关主动型投资管理与被动型投资管理孰优孰劣的争论还在继续，且争论的方式层出不穷。这一问题的争论焦点集中于资产配置策略和个别证券选择对推动投资组合收益的权重方面。1986年的一篇开创性论文考察了美国91个大型退休金计划1974—1983年的业绩表现。论文作者加里·布林森（Gary Brinson）、伦道夫·胡德（L. Randolph Hood）和吉尔伯特·比鲍尔（Gilbert Beebower）指出：“投资政策（资产配置）主导着投资策略（市场时机和证券选择），解释了所有退休金计划平均93.6%的回报业绩。”8这篇论文发表于著名的《金融分析师杂志》（Financial Analysts Journal），引导着专业投资者、财务顾问和投资委员会得出以下结论，即他们的时间最好花在为其机构和客户确定目标资产配置上，而不是花在挑选股票或基金经理上。

由于受到这篇论文的影响，如今的大多数投资委员都将为其机构确定适当的目标资产配置作为其受托责任的基石。一份投资政策声明中的目标资产配置，通常被简称为“政策组合”。

资产配置是否主宰着证券选择，是主动型投资管理和被动型投资管理争论的主题。不过，以下两个要点非常明确：

·　如果你的基金经理不加大赌注，那么你的投资组合所产生的阿尔法将会很小，9来自市场风险暴露的贝塔将会占据主导地位。此外，你的投资组合每月的业绩表现将与你选择的基准的业绩表现高度相关。

·　如果你想获得理想的阿尔法值，那么你需要招揽几名精明的基金经理，并给予他们集中、反向押注的自由。反之，假如你拥有诸多准备采取类似策略的基金经理，却限制他们的投资范围，那么你的投资组合的业绩将接近于市场基准。总体来看，主动型投资管理是一种零和游戏，即基金经理们开展的主动投资的业绩往往会互相抵销。

结果如何呢？分散化的投资组合提供的主要是市场回报。因此，在任何一年，通过增持或减持某一特定的资产类别，或者将资产分配给某位特定的基金经理代为打理，这些战术性小赌注将不会对你的总回报产生多大影响。从这层意义来说，1986年那篇著名论文的观点很可能是正确的：从长远来看，对于典型的投资者而言，你所做出的战略性资产配置决策将在很大程度上决定你的总回报，10并且这一回报将接近于类似的风险暴露下的市场所能提供的回报。

该论文的另一隐含观点是，为了带来巨大的阿尔法，投资者必须树立坚定的逆向思维，并且允许基金经理大胆地实施大多数人所不愿触碰的投资策略，或者适当地改变资产配置目标，以显著增加某些被严重低估的资产类别的权重。这种更高风险下的主动投资，需要勇气、高超的技巧和经验，以及一定程度的运气。毫不奇怪，大多数机构和投资委员会都不愿意采取此种投资策略而使自己身处险境。因此，大多数主动型基金经理都只能在市场基准附近受托进行小规模的押注，以获得微薄的收益来补贴家用，以及体现出自己的一丝价值。

这方面的例子不胜枚举。例如，在基金经理们跑赢市场之后，风险厌恶会占据主导地位，而且他们会有意识或下意识地坚持其潜在基准，尤其是在他们初次下注并且手头只有少量可供调配的资本时。11基于此，如果基金经理们基于日益增长的资产规模而提供恰当的阿尔法，那么相对于其坚持的潜在基准来说，他们将获得优于市场表现的业绩，并能维护他们的声誉和被赋予的特许权。

然而，仅仅基于基金经理们跑赢市场的历史表现去追逐过往的最佳业绩，并非是一种可持续的投资策略。

基金管理公司先锋集团最近开展的一项研究量化了这种行为的后果。从1995年到2010年的15年间，263只主动管理型国内大盘股的混合股票基金中只有111只，或者说是只有42%跑赢了标准普尔500指数。即使是这样一个暗淡的数字，也没有包括200多只没能在整个研究阶段幸存下来的“死亡基金”（Dead Funds），这些基金很可能受早期糟糕业绩的拖累而难逃清算或被兼并的命运。当研究人员考虑了这些“死亡基金”时，他们发现，在所有的主动型基金中，只有23%（476只基金中的111只）幸存者创造了连续15年跑赢市场的业绩表现。12

市场风险投资组合的目的是维系你的生活，而不是毁掉你的生活。选定一个有效实现分散化的投资组合（无论是主动型的还是被动型的），敏锐地关注税费后的业绩表现，可能是获取可持续回报的最可靠的路径。13


投资者小课堂

·　高收益债券：由低信用级别的公司或市政机构发行的，评级低于最低投资级别BBB的债券，也被称为垃圾债券。

·　税收亏损收割：通过对组合中亏损证券的选择性买卖，以使应税资本利得最小化。



资产配置的正确方法

如果资产配置是你的市场风险投资组合成功与否的关键，并且你对获得一个与市场所能提供的回报密切相关的收益感到满意，那么你又该如何行事呢？你的分散投资策略并不需要过于复杂。确定1个广泛指数(8)（Broad Index），招揽3～5名主动型基金经理，精选约30只证券，采取差异性投资策略或面对不同的市场风险暴露，这些就是你为了从每种资产类别中获得分散投资收益需要做的所有事情。

然而，将资金配置到潜在风险较大和缺乏流动性的资产上这种分散投资，有可能得不偿失。诸如对冲基金、风险资本、前沿市场、再保险策略、制药专利权使用费，甚至生产木材的土地，看似都会为股票和债券的标准组合提供分散化的途径，但是在实践中，它们毁灭财富和建立财富的可能性一样大。在追求既未得到广泛接受也不能驾轻就熟的资产类别或投资策略时，保持极端的谨慎是必需的。如果你的尽职调查做得足够到位，并且拥有一支能够招揽到优秀基金经理的强大的投资团队，那么把上述资产和一个逻辑严谨的投资过程结合起来，在复利力量的加持下，随着时间的推移，你的确能够创造出巨额的财富。实际上，这就是耶鲁捐赠基金的运作模式。

对于你的市场风险投资组合而言，一个简单的选择是，尽量避免异乎寻常的诱惑、难以获取的资产类别，并且持有一个和市场加权基准类似甚至完全一致的分散化投资组合。这种利用“群体智慧”（Wisdom of Crowds）的做法是基于这样一个假定：所有投资者关于投资市场的总体估计，可能比你自己的估计更靠谱些，除非你是一名富有经验的投资者，或者你在这些领域拥有一定的资源并能获得可靠的建议。

大量的实证研究表明，在各种情况下，群体智慧都胜过个人的估计。然而，正如作家詹姆斯·索罗维基（James Surowiecki）在他《群体的智慧》（The Wisdom of Crowds）一书和相关主题的著作中所强调的一样：只有当投资者的估计不受到其他参与者的影响时，以及当个人的估计结果随后就被加总并取平均数时，群体智慧才会胜过个人的估计。14

著名的果冻豆实验（Jelly Bean Experiment）很好地印证了上述结论。在果冻豆实验中，随机选取的一群人要对罐子里的果冻豆的数量进行预估。所有估计数量的数学平均数，通常比80%的个人估值更准确些。产生这种结果的原因是：人们会犯各种各样的错误，但是如果你的实验样本数足够多，那么他们所犯的错误往往会相互抵消。也就是说，如果你有大致相同数量的高估者和低估者，那么平均数会抵消掉这些误差的影响，并且提供一个令人惊讶的较为准确的答案。

不幸的是，在金融市场中，投资者往往会放弃独立思考而去追逐曾经带来高回报的热门资产。这样的“群体思维”往往会导致泡沫的产生和市场崩盘。

因此，仅仅投资于一个分散化的市场风险投资组合是不够的，投资者还必须承受持有某个投资组合所带来的波动，因为其收益完全取决于群体智慧。同时，从历史角度来看，即使面对严峻的市场调整期，只要坚持到底，投资者也会获得良好的回报。此外，在跌宕起伏的市场泡沫和市场崩盘中，永久性资本损失与市场或投资组合波动性之间存在着显著的区别。真正的分散化可以在很大程度上降低永久性资本损失。在泡沫和崩盘之后，市场一般都会复苏，但是我们不知道市场何时才能复苏，是几天、几个月，还是几年？因此，为了总是能够满足基本需求，你所持有的安全类资产和市场类资产必须保持一定的平衡。适当规模的安全类资产可以让你不去理会市场风险等级中的投资，包括市场行情下跌的时候。

事实上，即使不存在巨大的泡沫，伴随着经济周期的往复，市场通常也会经历强烈的轮动。在这一轮动过程中，不同的资产类别的表现参差不齐，如图10-3所示。
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图10-3　跨经济周期的不同资产类别回报15



这种轮动现象凸显出市场风险投资组合的持有者应当采取另一种重要的投资策略——资产再平衡。

当某类资产随着时间而升值，并且其权重超过了目标值时，严格地执行再平衡策略便会要求你卖掉此类资产，并且买入那些价值被低估的资产。尽管你的卖出或买入都可能为时过早，但是在整个市场周期中，你最终将实现高价卖出且低价买入。至少你不会陷入止损的情绪之中，这种情绪会令大多数个人投资者高价买入且低价卖出，如图10-4所示。
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图10-4　情感驱动型投资与理想型定期再平衡



因此，资产再平衡策略是一种稳健且有效的投资方法，并且能够带动资产的增值。资产再平衡只会带来较小的交易成本，而该交易成本还可以通过税收意识（Tax-aware）策略得到进一步的减免。运用税收意识策略，制订出一些最小化税收的相应计划很有必要。首先，通过往401k计划这样的延迟纳税退休账户提供足额资金或雇主匹配资金，并且通过向529计划等延迟纳税教育账户提供资金，充分利用延迟纳税账户的利好政策。其次，持有类似市政债券等特定税收优惠证券也是降低交易成本的有效方法之一，特别是当你处于高纳税等级的时候。对于你的高收益投资而言，你通常会避免把它们放在延迟纳税退休账户中，而特定税收优惠证券却是一个理想的场所。最后，在每年年底之前，根据你的净收益和净损失来再平衡你的资产配置。这些都是一般的做法，当然还有更多做法有待挖掘。你只有在咨询了某位专家或你的财务顾问后，才能更好地实施它们。因此我们可以说，税收意识下的资产再平衡是对分散投资策略的有益补充。

为了加强再平衡策略的实施力度，一种有效的方式就是将其自动化，从而为其他重要的资产再平衡留足充分的时间。正如我们在上文所描述的，每年年底将自然地成为税收意识下资产再平衡的里程碑。事实上，如果你能把现金流的流入和流出也当成再平衡投资组合的机会而加以利用，从持有权重过高的资产抽离出资金，或增加持有权重不足的资产，那么你便可以大大降低资产再平衡的长期成本。

至此，你应当能够明白：投资于市场与探寻收益的驱动力和管理风险相关。在许多情况下，对于市场的整体表现，你所能做的事情屈指可数。但是以合理的成本、分散投资、资产配置以及税收意识下的资产再平衡为基础，一项明智的策略可以帮助你维系生计，而且应当能够使你的市场风险投资组合实现其投资目标。也就是说，即便在市场波动的情况下，你也能获得预期的市场回报。某些投资者在跑赢市场方面颇有心得，然而，正如我们已经看到的，这种财富创造的结果不会提升你在财富光谱中的地位。

这并不是说，针对你的市场风险投资组合制定的灵活且有效的再平衡策略，不会对你积累的财富数量或每年支出的财富数量造成重大影响，特别是这一策略在一段时间内被严格执行时。无论你选择主动型管理还是指数化投资，抑或二者兼而有之，当你探索适合你的投资策略时，这些构建市场风险投资组合的不同方法都是值得考虑的备选方案。我们要时刻绷紧这根弦：在投资市场的过程中，造成损失比“跑赢市场”要容易得多，“首先做到无害”（First Do No Harm）始终是投资时应当遵循的一个重要原则。

一些投资者可能会认为这个结论无法令人信服，并且总觉得有什么东西被遗漏了。那些极其丰厚的市场回报或投资传奇——由沃伦·巴菲特这样的传奇投资者所创造的惊人财富，或是由耶鲁捐赠基金等知名大学捐赠基金所创造的一贯成功的投资业绩，给了我们怎样的启示呢？事实上，这些投资策略都可以作为如何将财富配置框架应用于复杂投资环境的研究案例，这是我们下一章的主题。


投资者小课堂

·　前沿市场：金融和政治基础设施的成熟度都较低的新兴市场。从地理位置来看，前沿市场主要集中在非洲、中东和南美洲国家。
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第11章
用财富配置框架的视角审视大师的投资策略


对于力图仿效常春藤大学的捐赠基金，或者想揭示巴菲特卓越投资技能奥秘的老练投资者而言，理解两种投资策略各自的本质，尤其是潜在的风险，成了他们的当务之急。对于新手来说，他们要小心翼翼地模仿这些策略。








投资实践有它独特的潮流和时尚。对于老练、富有的投资者而言，有两种策略已经在他们的心中占据了传奇般的地位，并且他们能给出充分的理由。

第一种是由两所著名的常春藤联盟大学（Ivy League Universities）耶鲁大学和哈佛大学的投资办公室为其捐赠基金开创的投资策略。该策略利用了所谓的对冲基金和私募股权等另类投资，助力它们的捐赠基金在长达数十年的时间里获得卓越的投资回报业绩。实际上，几乎没有人能够取得这样惊人的结果。大卫·史文森自1985年担任耶鲁捐赠基金的首席投资官以来，已经让耶鲁投资组合的价值实现了16倍的增长；而杰克·迈耶（Jack Meyer）于1990年到2005年执掌哈佛捐赠基金期间，实现了15.9%的年平均回报。耶鲁大学和哈佛大学的巨大成功，令投资界刮目相看，它们的这种投资风格如今被业界誉为“捐赠基金模式”（Endowment Model）。

第二种是由价值投资者、“奥马哈先知”（Oracle of Omaha）沃伦·巴菲特所开创的投资策略，巴菲特的名字已然成了一个品牌的象征。巴菲特已经带领其上市投资工具伯克希尔·哈撒韦公司取得了惊人的投资业绩，跑赢了标准普尔500指数，从1965年初直到2013年末，包括股利在内的年收益达到了9.9个百分点。1

那么这两种投资策略带来惊人且异常回报的原因是什么呢？由相关学者、顾问组成的一个权威学术研究团体已经着手回答这个问题。这的确是一个值得研究的问题。金融机构和高净值人群都试图复制这种成功，却对其潜在的风险暴露本质缺乏充分的理解。

特别是对于捐赠基金模式的模仿者来说，当2008年全球金融危机席卷市场时，这一模式被证实是灾难性的。虽然在资产类别和投资策略两个方面，捐赠基金投资组合似乎比传统的投资组合更加分散化，但它们带来的损失和全球股票市场的大致相当。耶鲁捐赠基金和哈佛捐赠基金这两只表现最好的捐赠基金，分别损失了27.3%和24.6%，与当年标准普尔500指数26.2%的损失水平大致持平。2实际上，在市场崩盘这种最糟糕的情况下，捐赠基金投资组合失去了其所有的分散化利好，和股票投资组合没什么两样。

灾难性的后果并没有到此为止。模拟捐赠基金模式而建立的投资组合，在传统债券方面持有的权重不足，而且持有私募股权公司大量的资本承付款项（Capital Commitments）。这些资本承付款项本质上属于正在寻求被接管的私募股权管理公司的本票，而且随时都有被要求承兑的可能。如果不能满足承兑要求，那么这些捐赠基金的模仿者可能要承担合同违约责任，从而导致该基金的全部投资被注销。曾几何时，因为面临流动性危机，又不愿以最低价格出售部分基金，哈佛捐赠基金取消了几项重大的投资方案，而且它的两个分支机构甚至已经转向了债券市场来筹集资金。尽管那个时代有其不确定性，但是幸运的是，无论是耶鲁捐赠基金还是哈佛捐赠基金，都受到了固定收益投资者的青睐。3其他的许多机构却没那么幸运，它们未能及时受到投资方的眷顾，因此深陷市场崩盘的泥沼不能自拔。

对于力图仿效常春藤大学的捐赠基金，或者想揭示巴菲特卓越投资技能奥秘的老练投资者而言，理解上述两种投资策略各自的本质，尤其是潜在的风险，成了他们的当务之急。透过财富配置框架的视角来审视这些策略，会让我们获得一些深刻的见解，从而有助于我们将风险、投资策略所带来的机会以及追求它们的利好面放在同一背景下一起考虑。

正如我们将看到的，结论将令人惊讶不已。捐赠基金模式宣称它是分散投资，但是从财富配置框架的观点来看，实际上它的市场风险投资组合占比偏高。4实施该模型涉及风险收益的权衡，以及许多投资者可能未意识到的实际挑战。相反，沃伦·巴菲特的传统投资智慧是，他将赌注集中押在某类资产上。巴菲特曾经说过：“只有当投资者不知道他们在做什么但仍需暴露于股票市场时，他们才需要分散化。”5事实证明，巴菲特的魔法可以在很大程度上通过一种新的风险分配方法来得到解释，而这一方法相当分散化。

大卫·史文森与捐赠基金模式

让我们从捐赠基金模式开始分析。耶鲁捐赠基金和哈佛捐赠基金的投资回报，一直以来都是极其惊人的。在从2000年7月1日到2009年6月30日的动荡的10年中，标准普尔500指数平均每年收益率下跌2.22%，而以60%的股票和40%的债券配置的传统投资组合则获得了每年1.33%的微弱盈利。在同一时期，耶鲁捐赠基金的年收益达到了11.8%。即使考虑到2008年市场崩盘的影响，耶鲁捐赠基金的表现也远远好于其他大学捐赠基金的平均表现（见图11-1）。6
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图11-1　耶鲁大学捐赠基金的表现（2000—2009年）



过去，许多将首席投资官业务外包的经典投资模型，是在为名门望族、家族企业以及中小型捐赠基金复制捐赠基金模式的价值主张下创立的。

那么捐赠基金模式究竟是什么样的呢？大卫·史文森在其《机构投资的创新之路》（Pioneering Portfolio Management）一书中，对捐赠基金模式进行了概括性的解释并强调了三个关键要素：逻辑严谨和深思熟虑的投资过程；“富有洞察力的执行”，强调“避免或尽量减少投资过程中每一步的利益冲突”；“理解跑赢市场的必要条件和具备深思熟虑的逆向投资策略的勇气”。7

基于这三个关键要素，根据史文森的说法，捐赠基金模式具有以下特点：

·　股票权重高，以获得股票的风险溢价，带来比债券更高的平均回报率。这使得投资组合能够长期维持足以抵消通货膨胀的购买力，并获得与同行机构持平的业绩。

·　拥有大量流动性不足的资产，并利用较长的投资期限，以获得非流动性溢价（Illiquidity Premium）。

·　主要致力于主动型投资管理，给予基金经理相当大的自由度，让其利用其专业知识和各种投资策略配置各种资产类别。相对于市场的低效性，这种投资策略将带来更加丰厚的盈利。

·　具有投资条款和激励的特性，这类结构安排旨在减少或最小化投资者和基金经理之间的利益冲突。

·　允许基金经理通过定制的投资工具获得更多的投资策略选择权和执行权。这意味着投资组合中的许多潜在投资，可能不是通过国家债券、共同基金或指数基金，而是通过对冲基金或私募股权等投资形式来实现的。

为了方便打理，试图复制捐赠基金模式的金融机构和高净值投资者已经将这些非传统的、非流动性的策略归入“另类投资”一类。顾名思义，另类投资被认为是现金、固定收益证券和股票等传统资产配置的“替代选择”，即使它们最初常常是从传统的股票配置方案发展而来的。

虽然推荐给某些高净值人群的资产配置通常也包括另类投资，但是耶鲁捐赠基金和哈佛捐赠基金的资产配置或“政策投资组合”要更进一步，如图11-2所示。
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图11-2　哈佛捐赠基金和耶鲁捐赠基金2013年的政策投资组合



那么在2008年，捐赠基金投资模型是哪里出了问题？为了回答这个问题，我们可通过财富配置框架的视角来评估捐赠基金模式。

随着时间的推移，这些投资的分散化本质降低了整体投资组合的风险，因此按捐赠基金投资模型，只需要将较小比例的资产配置到债券类安全资产上。基于这样一个错误的价值主张，许多机构开始用另类投资（市场类资产）取代与其资产负债匹配的债券投资（安全类资产）。

如图11-3所示，在全球金融危机的前夕，耶鲁捐赠基金和哈佛捐赠基金的政策投资组合在市场风险投资组合方面的权重都过高，而配置到安全类和梦想型组合的资产则少之又少。因为构成捐赠基金投资组合的大部分对冲基金和私募股权类投资通常以产生巨额的梦想型回报为目的，所以这一切看起来都显得十分怪异。但是请记住，梦想型投资只有在与人力资本相关的阿尔法以及杠杆和资金集中的加持下，才能产生实质性影响。耶鲁的私募股权投资和陷入困境的多空对冲基金是以稳健的、分散化的方式进行投资的，旨在充分利用其基金经理高超的投资技巧来提供略高于市场的回报。因此，将捐赠基金投资组合归为市场风险投资组合的做法，很好地印证了史文森在其著作《机构投资的创新之路》中关于自身投资策略的观点。
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图11-3　传统投资组合与捐赠基金投资组合的风险分配估值8



“耶鲁的投资组合结构结合了学术理论和精准的市场判断，”史文森写道，“该理论框架依赖于均值-方差分析，这是由诺贝尔奖获得者詹姆斯·托宾（James Tobin）和哈里·马科维茨开创的一种方法。”9

正如第8章所指出的，在可接受的风险等级范围内，对于如何评估和配置某一证券或投资产品，你必须同时考虑投资的风险-收益状况，以及它在投资组合中所起的作用。捐赠基金模式的核心原则之一是，强调在股票方面的风险暴露以获取“股票风险溢价”，即投资者因承担股票市场风险而相应要求的超额回报。

多空股票对冲基金和私募股权这两种与股票相关的特定投资策略在投资市场占有一席之地，在很大程度上归因于捐赠基金模式的成功，而且这两种投资策略成了高净值投资者的制胜法宝。在第8章中，我们讨论了贝塔（从市场风险暴露中获得的回报）和阿尔法（依靠基金经理的技能获得的回报）这两个重要的概念。只做多头的策略和做多、做空策略的区别，集中于投资者对市场贝塔和经理阿尔法重视程度的不同。

从财富配置框架的视角来看，捐赠基金模式明显不是为安全资产或保险而设计的。因为在安全资产或保险型投资模式下，为了降低风险，投资者放弃了绝大部分的回报。捐赠基金模式也不是为了产生三位数的回报或是为了对投资机构整体资产负债表产生重大影响，而按投资规模进行分类并构建的。相反，投资组合中包含的杠杆和特质风险，都是试图获得比主流投资策略更好的风险回报而与市场风险暴露保持了相应的平衡。因此，创造出重大的、“颠覆性的”（Game-changing）梦想型财富的单一投资是不存在的。捐赠基金模式的重点在于风险管理，以及随着时间的推移提供更高的复合收益率，而后者往往会助你实现大量的财富积累。10

捐赠基金模式的投资者还可以享有其他方面的利好。无论是通过对冲基金还是私募股权基金结构中的私人合作关系，在如何最好地构建投资组合方面以及在配置长期资本承付款项方面（如果配置合理的话，对于风险资本而言，资本承付款项将在5～15年内带来回报11），投资者都可以给基金经理相当大的处置权。在与基金经理协商条款并且确立涉及利润分享的费用结构时，捐赠基金模式的投资者通常都能建立起稳固的利益联盟。

实施捐赠基金模式的障碍也相当多。最大的风险之一是专业人士所谓的“经理选择”：挑选表现最出色的基金经理的能力。接触这类基金经理的机会极其难得，然而考虑到实施非流动性策略的表现最佳的基金经理以及表现最差的基金经理所带来回报的离差（见图11-4），它对于耶鲁捐赠基金和哈佛捐赠基金的成功与否起到了决定性的作用。
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图11-4　主动型投资经理带来回报的离差（2000年6月30日至2010年6月30日）13



与此同时，耶鲁捐赠基金和哈佛捐赠基金已经仔细研究了自己的竞争优势，并且得出了以下类似的结论：与大多数个体投资者不同，它们可以用非常长远的眼光来考虑问题，落实卓越的投资结构和投资过程，为熟练地执行其投资理念的一流团队的发展提供资金支持，并且利用全世界的校友来获得接触顶尖基金经理的机会。12

不过，捐赠基金模式也隐藏着潜在的风险。为了更好地理解该模式，我们可以在财富配置框架中增加负债的比率，构建2008年耶鲁捐赠基金的风险分配图（见图11-5）。私募股权和房地产承付款项并非未清偿的贷款，而是针对投资于非流动性和不良投资的信用额度，以及在适当的时机为重组和清算提供较高回报率的本票。对于一名随时可以获得资本的老练投资者来说，严重的市场崩盘可以创造无数的机会。因此，假如这些承付款项被迅速调用，那么带来的关键问题是：捐赠基金将如何兑现其承诺？
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图11-5　传统的60/40投资组合（上图）与捐赠基金模式（下图）的风险配置对比



前文的情景分析证实捐赠基金模式具有启发性，其理论依据为：在捐赠基金模式中，现有的私募股权和房地产投资，会派发可为未来的承付款项提供资金的股利。捐赠基金模式与拥有一揽子高派息股票并承诺进行风险投资的企业模式没有什么不同，这种企业模式的运营逻辑是，通过股票股利来为风险投资提供资金。假如你把未来的承付款项与预期的股利进行合理匹配，一切都会进展顺利。但是在遇到重大的市场混乱或崩盘时，事情可能会变得很糟糕。如果耶鲁捐赠基金2008年的投资组合市值下跌25%，那么其市场风险投资组合的市值可能是180亿美元，其中只有90亿美元是流动性资产。养老基金不存在资产负债的匹配，类似地，捐赠基金只拥有很少的传统固定收益证券和现金。从资产流动情况来看，耶鲁捐赠基金的所有人有可能要承担100亿美元的潜在负债。从理论上讲，捐赠基金存在严重的流动性问题。因此，如果没有安全保障体系作为后盾，那么捐赠基金模式潜藏着巨大的风险。

现实中的情况可能不至于如此糟糕。例如，既然客户处于流动性紧缩中，私募股权基金经理或许不会要求其缴纳所有到期资本，这便减少了资本调用。然而，如果该私募股权基金经理在市场困境中赚取巨大回报的机会，与保留大型蓝筹客户的基金发行愿望相对立，那么这种假设恐怕很难站得住脚。捐赠基金的母机构也可以利用其信用评级在债券市场筹资，以弥补资金的不足，还可以利用校友网络来达成目的，不过每种选择都有其相应的成本。

客观地说，耶鲁捐赠基金和哈佛捐赠基金均受到了某种程度的眷顾：私募股权基金经理没有做出催缴资本的毁灭性通知，紧缩开支的政策也帮助其降低了成本，以及资本项目的期限延后与债券发行的加持。债券市场给了耶鲁捐赠基金一个AAA的评级。这表明，即使处于财政危机最严重的时候，与美国的其他大多数业务相比，公众仍将投资伟大的教育事业视为一种理想的业务模式。

然而，捐赠基金模式是以付出巨大的人力成本为代价的。在大多数情况下，受到牵连的不是这些教育机构薪酬最高的雇员，而是一些支持人员，如场地管理员、门卫和秘书，其中大部分人只有微薄的积蓄，而且在经济最不景气的时候度过了一段寻找就业机会的艰难时光。在2008年的这场金融危机中，耶鲁大学并非毫发无损，而且它的投资办公室丧失了其“防弹”的声誉，但是该大学却也守住了它在世纪之交所创造的惊人收益的半壁江山。

对于试图效仿耶鲁捐赠基金模式的个人投资者来说，付出巨大的人力资本的代价具有警示意义。可以看到，尽管捐赠基金投资组合似乎有效践行了分散化的投资策略，我们也应该将该模式下大多数的投资行为理解为主动管理市场风险投资组合的一种“下一代”形式。14多年以来，耶鲁捐赠基金投资组合已经将其安全性债券组合转移到了市场风险投资组合中。在正常的市场情况下，这种“下一代”的市场风险投资组合似乎比纯股票型投资组合更加分散化。然而事实证明，当市场崩盘且所有的风险资产都相对保守时，该投资组合的“压力贝塔值”（Stress Beta）大约等于1。15也就是说，分散化的捐赠基金投资组合市值下跌的幅度大约和股票市场持平。

因此，不管个人投资者的资产净值有多少，捐赠基金模式并非一种完美的解决方案。在财富配置框架的背景下审视耶鲁这类代表性机构的捐赠基金投资组合，可以让我们窥一斑而见全豹（见图11-6）。
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图11-6　一所常春藤盟校捐赠基金的风险分配表



耶鲁大学的首要目标是，在未来的数百年里，继续维持其世界顶尖的教育和研究机构的声誉。接下来，我们来思考一下这一目标的长期性。实现这一目标需要建设和更新校园的基础设施，也需要不断投资于新的领域以吸引全世界顶尖学员和教师的加入，需要对耶鲁品牌进行维护，等等。实现这一目标意味着要投资未来，特别是在那些前景不明的领域。即使是在大学之间展开的“军备竞赛”，也是一项代价不菲的活动！

1997年，耶鲁大学法学院教授亨利·汉斯曼（Henry Hansmann）在接受《纽约时报》的采访时说道：“来自火星的陌生人在观察耶鲁或哈佛这些大型教育机构时，将会看到它们的主营业务是管理大型的资产池，并且将教育事业作为兼职，以其作为资产池的缓冲地带。”16汉斯曼尖刻的评论得到了印证，尤其是在2008年，当投资的肥尾效应（Fat Tail）最终令该机构步履蹒跚的时候。

正是受到2008年金融危机的影响，那些羡慕耶鲁卓越投资业绩的投资者可能会受到启发，即在着手复制耶鲁基金深度原创的投资策略之前，最好先研究自己的投资目标和风险收益配置。


投资者小课堂

·　肥尾效应：极端行情发生的概率增加可能引发一些不寻常的事件，进而造成市场的大震荡。例如，2008年雷曼兄弟公司倒闭、2010年的南欧主权债信危机，均产生了肥尾效应。



沃伦·巴菲特与价值投资

沃伦·巴菲特，这位奥马哈先知无疑是美国最知名且最受人崇拜的投资者。这位伯克希尔·哈撒韦公司的董事长、首席执行官和最大的股东，因其平易近人、朴实无华而闻名，他蔑视分散投资的原则，却依然赚得盆满钵满。对此我们又该做何解释呢？

多年以来，作为世界上长期名列富豪榜前列的富豪之一，在原始投资和长期投资两个方面，巴菲特的业绩表现简直令人瞠目结舌。

巴菲特的价值投资理念源自他的导师哥伦比亚商学院的本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）教授。格雷厄姆的方法论在其与戴维·多德（David Dodd）教授合著的于1934年出版的投资经典《证券分析》（Security Analysis）17一书中，得到了精辟的论述。因为“格雷厄姆和多德”而闻名的这本书，至今仍然是价值投资领域的智力源泉。

在哥伦比亚商学院的Hermes杂志1984年秋季刊中，巴菲特在署名文章中强调了价值投资者的卓越表现：“我要告诉你们的是，除了地理起源之外，还有其他一些界定人类起源的方式，比如智力起源。我想你们会发现，投资界不成比例的投掷铜板大赛的赢家，大多来自可以称之为‘格雷厄姆-多德’的一个很小的智力村。这个特殊的智力村里诞生了许多赢家，这种集中现象绝非巧合能够解释。”18

巴菲特接着概述了格雷厄姆以前的9名学生的惊人的投资业绩，强调了在与智力、性格和脾气这些素质相结合时价值投资的优越性：“这是来自格雷厄姆-多德村的9位铜板投掷者的业绩，我并非以后见之明从数千人之中选择了他们。这可不是在给你念诵一些彩票中奖者的名字，在他们中奖之前，我从未听说过这些人。在几年前，我根据投资决策框架选择了这些人。我对他们的学识有一定的了解，同时我对他们的智力、性格和脾气也都有一定程度的了解。”

最后，在以与马科维茨的框架相反的视角来揭示风险与报酬之间的联系时，巴菲特写道：“不难理解，这群人承担的风险远低于平均水平，这一点也可以从他们在市场疲软时的投资业绩方面得到印证。尽管投资风格大不相同，这些投资者自始至终都心系着购买企业，而不是购买股票。有时候，他们中的一些人会买下整个企业，更多的只是购买企业的一小部分。不管是购买整个企业还是企业的一小部分，他们的态度都是一样的。他们中的一些人持有几十只股票的投资组合，其他人则集中投资于少数几只股票，但是所有人都会利用一家企业的市值及其净值间的差别来获利……今天的价值投资者可能在方法上有别于此，但是他们遵循的投资逻辑是一样的，即致力于利用一家企业反映在其股票或销售价格中的市值与净值间的脱节，来赚取潜在的利润。”

对于吸引其眼球的一些其他因素，巴菲特从不隐瞒。这些因素包括管理的质量、公司或产品的重置成本以及深深的“护城河”或高高的壁垒，因为它们可以阻止强行挤入市场或迫使价格下降的恶性竞争。

然而，对巴菲特非凡的成就，价值投资理论并没有给出一个令人信服的解释。事实上，以下解释也只是冰山一角：通过财富配置框架的视角来分析伯克希尔·哈撒韦公司的运营，可以解释除了市场风险投资组合之外，巴菲特是如何利用安全性和梦想型投资组合的，这也是巴菲特比许多只关注风险等级的同行做得都要好的原因所在。

要进行价值投资理论分析，我们要先给伯克希尔·哈撒韦公司进行必要的画像。伯克希尔·哈撒韦公司是一家由许多不同企业组成的集团公司，其旗下企业包括奥马哈波仙珠宝（Borsheim）、番茄酱生产商亨氏公司（Heinz），以及运营着美国最大铁路网络之一的北伯林顿铁路公司（Burlington Northern Santa Fe）。19

伯克希尔·哈撒韦公司的投资组合所代表的最重要的行业之一是保险业，巴菲特将其描述为一项“核心业务”。20为什么对巴菲特而言，保险业如此重要？

在伯克希尔·哈撒韦公司2013年的年报中，巴菲特给出了简单的、令人信服的答案：“财产保险公司预先收取保费，然后就索赔进行支付。在意外事故导致索赔事件等极端情况下，付款可以延后几十年。这种先收后付的模式，让财产保险公司持有大量的所谓‘浮款’的资金，而这些资金将流入他人的腰包。与此同时，保险公司为了获取更大的收益，也可以利用浮款进行投资。”21

因此，巴菲特的魔力不仅限于在价值投资理论的基础上选择运转良好的赢利企业，还取决于他如何调配伯克希尔·哈撒韦公司旗下业绩良好的保险公司吸收的浮款，其中最重要的是BH再保险公司（BH Reinsurance）、通用再保险公司（General Re）和政府雇员保险公司（GEICO）。巴菲特将这些保险资金从梦想型投资组合中重新调配到一个由分散化的、运转良好的营利公司组成的市场风险投资组合中，同时在安全投资组合和市场风险投资组合中以现金和短期投资的形式持有大量资本，这样既可以提供安全边际，又可以为机会主义投资提供弹药。伯克希尔·哈撒韦公司的风险分配如图11-7所示。
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图11-7　伯克希尔·哈撒韦公司的风险分配（作者的估计）



巴菲特的流动战备基金（Liquid War Chest）数额巨大：自2011年底以来，伯克希尔·哈撒韦公司的现金猛增了30%，于2014年初超过了480亿美元。22如此巨大的金额，让巴菲特能够“在他人恐惧的时候贪婪”，这是他屡试不爽的用来获得巨额利润的一个法宝。例如在2008年，巴菲特以非常慷慨的价格购买了通用电气和高盛集团等领先公司的优先股和认股权证，当时它们因全球金融危机而迫切地需要资本支持。一年后，伯克希尔·哈撒韦公司做出了当时有史以来最大的收购，斥资267亿美元买下了北伯林顿铁路公司。23巴菲特说过，无论何时，他至少都要保持200亿美元的现金储备。24

随着时间的推移，当伯克希尔·哈撒韦公司的规模变得越来越大时，挖掘那种价值被低估的寻求业务重组的公司变得更加困难。最近，伯克希尔·哈撒韦公司五年期的业绩表现首次低于标准普尔500指数，其原因在于，美联储提供的流动性和廉价信贷的刺激，使得股票市场经历了一次2008年后的强劲市场反弹。尤其是在2014年1月1日的时候，标准普尔500指数回升了128%，而在同一时期，伯克希尔·哈撒韦公司的账面价值只增加了大约84%。25一些股东敦促伯克希尔·哈撒韦公司以股利的形式作为巨大的现金宝库的一个补充，这是该公司自1967年以来从未做过而且巴菲特坚决反对的一件事。26

巴菲特短期的业绩不佳，突出了一个关于资金管理和投资过程的重要见解：当一名基金经理坚守某个投资框架时，可以预见的是，在某个时间段里，他的投资业绩将低于市场表现。正如巴菲特的导师格雷厄姆所陈述的那样：“股票市场是一台投票机，而不是一台称重机。”27这句话一直被解读为：从短期来看，市场就像一台投票机，并且会奖励那些时下备受欢迎的公司；但是从长远来看，市场就像一台称重机，它会评估企业的真实价值。长期来看，即使将伯克希尔·哈撒韦公司最近五年业绩不佳的情况包括在内，投资天才和严明的投资纪律的加持，已经为其股东带来了大约两倍于标准普尔500指数的回报。28

因此，对于打赌巴菲特不会赢的长期投资者而言，只要遭受一次罕见的业绩不佳的持续熊市，他们就会输得一败涂地。我的分析表明，在巴菲特成功的秘诀中，一个关键的因素就是极为复杂的风险分配，其中大量的现金是必不可少的组成部分。然而在以股利的形式套现之前，投资者很可能会犹豫不决。

那么，通过研究复杂的投资策略，我们可以学到什么呢？

对于新手来说，他们要小心翼翼地模仿这些策略。不仅是因为大卫·史文森和沃伦·巴菲特的策略难以复制，还因为超额回报的驱动因素通常包含需要仔细管理且模仿者难以理解的嵌入式风险。伯克希尔·哈撒韦公司集中的、基于价值的策略，跨越了三个风险等级，惊人地实现了充分的分散化。而捐赠基金投资模式乍一看似乎是运用马科维茨现代投资组合理论且很好地实现分散化的例子，结果其最集中于市场风险等级。也就是说，捐赠基金投资模式虽经精心选择却缺乏流动性，同时它的投资组合中缺乏充分的安全保障作为支撑并且股票权重畸高。29因此，以下情形的发生便不足为奇：2008年，耶鲁捐赠基金市值的跌幅几乎与股票市场保持一致，结果让模仿者、许多大学及捐赠基金陷于岌岌可危的境地。30然而更令人称奇的是，伯克希尔·哈撒韦公司在数十年里安然度过了许多市场危机，并且常常在市场低迷时表现得颇为耀眼。

或许众多的模仿者应当听取大卫·史文森本人对其耶鲁校友提出的建议：“不要在家做这样的尝试。”31毕竟，耶鲁的投资策略实际上只适合于在投资组合的范围之外有着各种强大的安全保障的机构，比如那些一流大学可以利用而大多数人不能接近的安全保障体系。类似地，试图复制沃伦·巴菲特成功模式的投资散户，在遵循购买伯克希尔·哈撒韦公司股票这样一条传统的投资路线上，可能会走得更稳。
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结语
要实现梦想，就要正确配置你的资产


投资与市场没有关系，只与你有关。你设计的投资策略，是可以而且必须帮助你朝着最重要的目标前进的利器，而不应该是一种试图“跑赢市场”的钝器。当它们得到正确的执行时，你的投资策略可以满足你对于安全感的需要，为你提供一个实现梦想和抱负的机会，并且避免令人不满的情况发生。








这本书传递的唯一信息是：投资与市场没有关系，只与你有关。你设计的投资策略，是可以而且必须帮助你朝着最重要的目标前进的利器，而不应该是一种试图“跑赢市场”的钝器。当它们得到正确的执行时，你的投资策略可以满足你对于安全感的需要，为你提供一个实现梦想和抱负的机会，并且避免令人不满的情况发生。毕竟，每个人都想在有生之年有所作为，这种作为不在于你离开人世时所留下的金钱，而在于你是如何赚到它的，它可以用来做些什么，以及你留给后人的遗绩。

在这本书中，我的目标是拓宽投资的框架。书中所描述的财富配置框架建立在现代投资组合理论的基础上，汇集了关于市场的狂热、投资者与财富、理性思维和影响我们决策的行为复杂性的深刻见解。财富配置框架最重要的贡献是，它将投资实践重新聚焦于你的各类投资目标。出于这个原因，财富配置框架是实施我喜欢称之为目标驱动型投资的一种方法。目标驱动型投资理论是一个与数学方程式和统计公式关联较少的理论，更多的是关于你希望在生活中实现什么的理论。

目标驱动型投资抓住了投资的两个重要本质：首先，目标驱动的框架应该由你的“目标”来界定；其次，你也需要一种“客观”的方法来评价你的财富配置框架，换句话说，进行现状核实。这种现状核实所涵盖的内容，应当不止包括你的支出和储蓄模式，还包括它们是否与建立财务安全保障体系、维系你的生计以及确保你的退休生活等关键目标保持一致。这种现状核实还要理解保存资本的能力（安全投资组合）和获得丰厚资本回报的能力（梦想型投资组合）这类目标，需要迥然不同的风险收益配置、投资组合的构建、投资组合的分级技术（Sizing Techniques）和客观评价业绩表现的不同基准。

正如我在本书中已经论证过的，一个有效分散化的市场风险投资组合很重要，但还远远不够。要存活于一个充满不确定性且市场动荡不安的世界，安全投资组合至关重要。长期来看，深耕市场的投资者不仅可以挽回损失，而且可以像沃伦·巴菲特一样“在他人恐惧的时候贪婪”。我们也看到，如今社会中的财富流动不是来自一个分散化的市场风险投资组合，而是来自人力资本的货币化，或者来自成功地管理高风险、高潜在回报的资产，抑或来自在梦想型投资组合中持有适当规模的资产。

我们很幸运，能活在这样一个令人称奇的伟大时代。我们迅速变迁的社会，正处于将深刻影响人类文明的第三次革命浪潮的开端。第一次重大的革命是农业革命，它使人类通过理解和驾驭自然的力量，维持了自己的生存，人类不再为了寻找食物而到处游荡。这次革命所带来的稳定性，推动了知识的进一步发展和精细化。几千年之后，人类走进了科学时代，科学为人类通往工业革命和社会化大生产铺平了道路。社会主要矛盾不再是人与自然的对抗，而是人与机器的竞争，因为蒸汽机的出现带来了生产力的大爆发，以及以可靠和及时的方式将制成品运送到世界各地的运输能力。

如今，社会发展的步伐越来越快。农业革命持续了数千年，而在让位于数字化革命之前，工业革命只持续了200年。在当下的信息时代，人们关注的焦点是人与计算机的交互。这是一个拥有无限可能的时代，或许可以用“大规模定制”（Mass Customization）这个概念来捕捉其特点。“大规模定制”可以算是一种矛盾修辞法，它不仅彻底颠覆了消费品和娱乐行业，也给卫生保健和医药行业带来了革命性的变化。寿命的延长只是科技进步的重要副产品之一，同时这种进步打造出了一把双刃剑：人们可以活得更久，但资金短缺的可能性也大大增加。

接下来，更多的转型变革将呼之欲出。社会网络传播着信息和知识，并使它们能够迅速进入大型的社会部门。3D打印的出现，将使制造活动变得大众化。另外，制造这个词语不仅仅是指制造工业机器或消费品，还适用于生物工程领域，例如，制造由人脑直接控制其运动的假肢，以及从心脏瓣膜到整个膀胱的生物“备件”；转基因的种子可以并且将会根据当地的土壤和气候，进一步实现定制化。

所有这些创新，迫使我们为了紧跟社会的发展节奏而不得不加快行动的步伐。投资于市场，将我们与时代的伟大创新联系在一起，为世界进步做出了贡献。尽管投资于市场所带来的重大突破常常会提升整个社会的发展水平，但其影响却并不均衡。在每个领域，访问、理解和传播大量的数据，以设计、制造并为每个人提供最佳“产品”，这在赢家通吃的社会将放大胜利者和失败者之间的差距。回想一下，即使是在世界上最富有国家之一的美国，1/3的家庭要么已经破产，要么离破产只差一场灾难性事件。

所有这一切都提高了你投资策略的门槛。不断加速的社会变革步伐，只会强化关注人生优先事项的重要性。这些事项包括：你、你的家庭、你的房产，你的工作、激情、闲暇时间和慈善捐赠，你对周围世界的影响。在这个不确定但令人兴奋的世界里，为了实现梦想，你必须精心打理你的资产。

假如在你第一次拿起这本书的时候，跑赢市场是你投资的焦点，那么现在它仍然是你深切关心的目标吗？请记住，既然市场不关心你，那么为什么你人生目标的成功要取决于它的波动呢？

在组织和管理你的财务生活的大框架下，或者说在可以让你富有成效地关注金钱价值所在的一个框架里，市场是而且只应该是一个评价投资的参考标准。

我真诚地希望这本书激励你去更加努力地思考和拥抱更大的梦想，并且能让你更加明智地进行投资。我希望它也围绕着你的目标、资源和梦想，为你提供了一个简单、直观并且切实可行的投资框架。
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4　Raymond de Roover, The Rise and Decline of the Medici Bank: 1397–1494 (Cambridge,Mass.:Harvard University Press, 1963).

5　William Shakespeare, The Merchant of Venice (～1596).

6　市场加权的反映国际股指的股票：关于什么指数是最好的，一直没有定论，但是市场加权的指数，即按一家公司的市值进行加权，受到了投资者的默认。事实上，有效市场纯粹主义派会主张这是唯一选择。

7　夏普比率：高于无风险利率的投资组合超额回报除以投资组合的波动。这一风险调整指标由诺贝尔奖得主威廉·夏普（William Sharpe）首次提出，并广泛用于评估承担不同市场风险的经理人的投资组合收益。

8　Gary P. Brinson, L. Randolph Hood, and Gilbert L. Beebower, “Determinants of Portfolio Performance,” Financial Analysts Journal 42, no. 4 ( July/August 1986): 39–44.

9　你的投资组合所产生的阿尔法将会很小：养老基金本质上不会加大赌注，而且常常（明确或含蓄地）阻止他们的经理这样做。因此，在查看养老基金的投资组合时，月回报与基础资产配置的回报密切相关，也就毫不奇怪了。

10　你所做出的战略性资产配置决策将在很大程度上决定你的总回报：这里使用的衡量投资组合对于股票市场敏感度的一个指标，即我们所称的贝塔是很有用的。一个100%的股票分散化投资组合，一般说来拥有等于1的贝塔值；在股票与债券上按60:40配置的分散化投资组合，拥有大约等于0.6的贝塔值；而一个在股票与债券上按40:60配置的投资组合，拥有0.4的贝塔值。对于一个标准股票和债券投资组合，你只需要计算投资组合的贝塔值，然后将它乘以市场随时间变化的倍数。这将给你提供一个有关你投资回报的粗略估计，也能让你很好地了解这些回报与市场波动的关系。一个贝塔值等于1的投资组合，应当与股票市场的表现持平；而一个贝塔值等于0.5的投资组合，其上下波幅大约是市场的一半。实际的回报和根据贝塔值估计的回报间的差异，就是总的阿尔法——所有你希望是积极的主动管理型投资的净回报。为简单起见，我忽略了影响贝塔值的相关因素，而且以上描述的这些关系都是基于统计学角度而得出的。

11　For a definition of active risk taking relative to a benchmark or “active share,” see Martijn Cremers and Antti Petajisto, “How Active Is Your Fund Manager? A New Measure That Predicts Performance,” March 31, 2009.

12　Christopher B. Philips, Francis M. Kinniry Jr., Todd Schlanger, and Joshua M. Hirt, “The Case for Index Fund Investing,” Vanguard research, April 2014.

13　获取可持续回报的最可靠路径：财富配置框架与布林森等人的结论存在的一个显著区别是，从财富配置框架的角度来看，确定正确的资产配置不是投资委员会的关注重点。它的关注重点是，制定一个与投资机构目标一致的投资战略。

14　James Surowiecki, The Wisdom of Crowds (New York: Anchor Books, 2005).

15　图10-3：股票以标准普尔500指数作为代表；固定收益证券，则以巴克莱综合债券指数为代表；现金以伊博森的30天国库券指数作为代表；对冲基金以HFRI对冲基金加权综合指数为代表；大宗商品，以高盛商品指数（Goldman Sachs Commodity Index）为代表。

第六部分　雄心勃勃的投资者

第11章　用财富配置框架的视角审视大师的投资策略



1　Berkshire Hathaway Inc. 2013 Annual Report, p. 2.

2　与当年标准普尔500指数26.2%的损失水平大致持平：这是2009财政年度的结果，该财政年度的起讫时间为2008年7月1日至2009年6月30日。

3　都受到了固定收益投资者的青睐：参见Gillian Wee, “Harvard, Yale Endowments Decline 30 percent on Private-EquityLosses,”Bloomberg News, September 11, 2009.“哈佛捐赠基金被迫解雇工人，出售25亿美元的债券，而2008年9月雷曼兄弟公司（Lehman Brothers Holdings Inc.）的破产拖累了金融市场，并让这个有着373年历史的大学出现现金不足的被动局面，从而推迟了哈佛捐赠基金的建设项目。”

4　实际上它的市场风险投资组合占比偏高：这个观点与大卫·史文森在他的《机构投资的创新之路》一书中对于该策略的详细解释一致。

5　但仍需暴露于股票市场：《伯克希尔·哈撒韦公司1993年致股东的信》。信中说道：“另一种需要广泛分散化的情形，发生在一名投资者不理解特定业务的行情，然而又看好美国工业的长期发展潜力的情形下。该投资者应当持有大量股票，并要拉开其购买间隔。也就是说，通过定期投资于某个指数基金，这名一无所知的投资者实际上可以胜过大多数专业投资人。矛盾的是，当‘傻瓜’资金（Dumb Money）承认它的局限性时，它就不再是‘傻瓜’了。”

6　Yale Endowment Report 2009.

7　Swensen, Pioneering Portfolio Management, 3–7. The reader is well advised to read the entire book.

8　图11-3：这是作者根据公开的数据做出的粗略估计。本章概述的结论不依赖于确切的数字。

9　2013 Yale Endowment Report.

10　而后者往往会助你实现大量的财富积累：当某人仔细查看每个策略或扇形图的时候，他会看到它们是利用传统的资产而精心构建起来的投资策略。该策略的某些部分会发生变化，进而降低贝塔值并提升阿尔法值，这反过来又伴随着杠杆和特质风险，或者所谓的非流动性。在承认风险管理的同时，大多数微调都是从全局出发的。例如，一名多空基金经理往往会以某个股票指数作为基准，所以他可能会承担高达200%的杠杆，但是不会更多；该基金的贝塔风险敞口可能会变成0.5，但是不会更少。风险投资基金（Venture Capital Funds）为那些单一、引人注目的投资提供了潜力，但是任何一项投资的规模，都会受到前期对多项投资实现分散化这一需求的约束。因此，基金经理的风险回报比大多数指数或潜在的基准都要高，而每项投资的风险概况仍然属于市场风险等级。

11　The returns of venture capital on a whole have disappointed. See for example: Harold S. Bradley,Diane Mulcahy, and Bill Weeks, “‘We Have Met the Enemy . . .and He Is Us’: Lessons from Twenty Years of the Kauffman Foundation’s Investments in Venture Capital Funds and the Triumph of Hope over Experience,” Kauffman Foundation, May 2012.

12　接触顶尖基金经理的机会：事实上，来自耶鲁捐赠基金的一笔投资，会增加任何投资机构或基金经理的声誉。耶鲁捐赠基金已经利用这种优势在为其增添谈判筹码。该捐赠基金也有意识地试图在人们职业生涯的早期阶段，识别出那些有天赋的基金经理，并且采用胡萝卜加大棒的方法，帮助该经理建立一个最优质的、可持续发展的组织，并为其提供种子资本，同时也会利用自身的优势就相关条件进行磋商，并限制该基金经理接受其他投资者的投资资金。众所周知，资产规模是超额回报的敌人，而耶鲁一直在不遗余力地赚取这种回报。

13　图11-4的资料来源于耶鲁大学捐赠基金年度报告（Yale University Annual Endowment Reports）。

14　“下一代”形式：对大多数顶级教育机构来说，捐赠基金投资组合和土地、大学建筑一样，进一步提供了分散化。一位著名的常春藤盟校教授曾提醒我，这些大学可以轻易地将其学费翻番，而无须担心生源问题。

15　Martin L. Leibowitz, Anthony Bova, and P. Brett Hammond, The Endowment Model of Investing: Return, Risk, and Diversification (Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2010).

16　Karen W. Arenson, “Q&A;A Modest Proposal,” New York Times, August 2, 1998. See also: Henry Hansmann, “Why Do Universities Have Endowments?,”Journal of Legal Studies 19, no. 1(January 1990): 3–42.

17　Benjamin Graham and David Dodd, Security Analysis (New York: McGraw-Hill, 1934).

18　Warren E. Buffett, “The Superinvestors of Graham-and-Doddsville,”Hermes, the Columbia Business School Magazine, 1984, 4–15.

19　Berkshire Hathaway Inc. 2013 Annual Report, 4.

20　出处同上。

21　Berkshire Hathaway Inc. 2013 Annual Report, 7.

22　Matt Philips, “A Brief History of Warren Buffett’s Berkshire Hathaway, as Told Through Its Giant Cash Pile,” Quartz, May 5, 2014.

23　“Buffett Buying Burlington Northern Railroad,” Associated Press, November 3, 2009.

24　“Berkshire Opposes Dividend Proposal; Buffett, Gates Get Pay Rises,” Reuters, March 16, 2014.

25　Jeff Sommer, “The Oracle of Omaha, Lately Looking a Bit Ordinary,” New York Times, April 5, 2014.

26　“Berkshire Opposes Dividend Proposal; Buffett, Gates Get Pay Rises,” Reuters,March 16, 2014.

27　Graham and Dodd, Security Analysis, 6th ed. (New York: McGraw Hill, 2009): 497. First published in 1934.

28　已经为其股东带来了大约两倍于标准普尔500指数的回报：参见《伯克希尔·哈撒韦公司2013年致股东的信》，其中给出了包括股利（9.8%）在内的该公司账面价值复合收益率（19.7%）和标准普尔500指数业绩之间的一个比较。

29　缺乏充分的安全保障作为支撑并且股票权重畸高：指的是这样一个事实，即投资组合风险直接来源于股票风险溢价的估值，或与其密切相关。

30　陷于岌岌可危的境地：事实上，许多大学倾向于在危机期间裁员，在最关键的时候放弃其弱势的底层员工；其他大学推迟对其使命极为重要的关键项目。“军备竞赛”有其受害者，所以绝大多数大学宁愿选择不参加。

31　“不要在家做这样的尝试”：语出马克·冈瑟（Marc Gunther）。马克·冈瑟曾说：“大卫·史文森是耶鲁大学身价80亿美元的男人，他获得了比任何大学的任何投资组合经理更好的回报。他有一句忠告：不要在家做这样的尝试。”（Yale Alumni Magaxine, July/August 2005.）。
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延伸阅读

《价值》

◎　高瓴创始人兼首席执行官张磊首部力作。

◎　沉淀15年，张磊的投资思想首度全面公开。

◎　50多位国内外大咖罕见同框共同力荐，2020年不容错过的价值之书。
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《投资中最简单的事》（更新版）

◎　一部去繁就简、阐明“投资中最简单的事”的诚意之作。

◎　高毅资产董事长邱国鹭22年投资经验凝聚之首部作品历经市场5年洗礼之后全新升级。

◎　高瓴创始人张磊作序推荐，中国银行业协会首席经济学家巴曙松、易方达基金董事长詹余引、重阳投资董事长裘国根、赤子之心总经理赵丹阳联袂推荐。
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《投资中不简单的事》

◎　继《投资中最简单的事》后，高毅资产价值投资系列又一诚意力作。

◎　拥有14座金牛奖的全明星投资团队，超过30万字的投资经验，道出对简单理念的不简单坚守。

◎　高瓴创始人张磊倾情作序推荐。中国银行业协会首席经济学家、北京大学汇丰商学院金融学教授巴曙松，《新乔布斯、禅与投资》作者李国飞强烈推荐。
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《跳着踢踏舞去上班》

◎　全球投资界公认的解读巴菲特必读书！仅次于芒格的巴菲特“黄金搭档”卡萝尔·卢米斯亲自操刀！

◎　近10万字珍贵的巴菲特亲笔文稿全面集结，20余篇深度揭秘巴菲特投资中里程碑事件内幕的文章，帮你重塑对投资市场的认知。

◎　微软创始人比尔·盖茨、高毅资产董事长邱国鹭、东方港湾董事长但斌倾情推荐！
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(1)在一本出版于1973年的著作中，伯顿·马尔基尔声称，“让一只被蒙上眼睛的猴子朝着上市股票扔飞镖”，其选中的股票足以媲美专业经理人的选择。此外，网页资料显示，《华尔街日报》举办的这场著名的公开竞赛，是由报社的员工掷飞镖选股，对战由4位炒股专家组成的“专家队”。从这些资料来看，“掷飞镖者”应当是指随机选择股票的人，与精通股票的专业经理人相对应。——译者注

(2)市场观察是一家美国财经网站，主要追溯市场动态，为投资者和每个月1600万的访问者提供与市场和财经相关的最新报道。——译者注

(3)铁马指的是早期的火车头、机车。——译者注

(4)“咆哮”的20世纪20年代（Roaring Twenties）是指北美地区（含美国和加拿大）20世纪20年代这一时期。10年间，它所涵盖的激动人心的事件数不胜数，因此有人称这是“历史上最为多彩的年代”。——译者注

(5)硬科学是自然科学与技术科学交叉的统称，包括数学、物理学、化学、天文学、地理学、生物科学以及技术工程等学科。——译者注

(6)软科学是自然科学与社会科学相互结合的交叉科学的统称，是科学理论与科学方法的高度集锦，也是决策民主化与科学化的集中体现。——译者注

(7)人际泡沫是指一些人看起来结识的人不少，但是事实上，真正能称为朋友的却寥寥无几。——译者注

(8)作者所指应该是用以反映总体市场活动的指数。——译者注
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各方赞誉

邱国鹭　高毅资产董事长

在许多领域，芒格都是有大智慧的人。他的智慧不仅体现在对投资一针见血的深刻洞察力，更体现在他对社会不同领域发展规律入木三分的本质认识。这种跨学科的知识体系和跨周期的深度思考能力，也正是他和巴菲特取得长期投资成就的重要原因。

徐瑾　FT中文网财经版主编，经济人读书会创始人

芒格是价值投资的布道者，做的比说的多，做对的事情比做错的多，活得又足够久，这些都成就了其传奇。价值投资易学难通，要害就在于投资本身是实践活动。据说巴菲特认为芒格让他从猩猩进化到人类，了解巴菲特，不得不读芒格。芒格的智慧，不仅关于投资，也关于人生，关于自我精进。

谢长艳　《证券市场红周刊》执行主编

对于读者来说，若想更好地理解芒格的投资精髓与人生哲学，甚至从境界上更为接近芒格，“品读芒格”或许是一种最为直接有效的方式。翻开芒格箴言录，我们便会发现，这位当今世界最伟大的投资思想家所拥有的天才智慧，在字里行间的每一个角落静静地流淌着。

张居营　雪球论坛大V“闲来一坐s话投资”

查理·芒格不仅是多学科格珊思维模型的倡导者，更是身体力行者，因此他对投资的洞见，哪怕只有寥寥数语，也常常闪烁着智慧的光芒。我很欣喜地看到《查理·芒格的投资思想》这本书，它恰恰是荟萃芒格思想精华的一本书，并且以“名言警句”的形式铺成开来。借助这种安排，投资者不仅更容易吸收芒格的思想，甚至可以将其作为一本思想工具书时时翻阅，不断体悟。
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译者序

体会智者的思想力量

巴曙松教授

中国银行业协会首席经济学家
香港交易所首席中国经济学家
北京大学汇丰商学院金融学教授

坐在伯克希尔·哈撒韦公司年会的万人体育馆中，我很快就喜欢上与巴菲特一起并肩坐在台上的查理·芒格，他虽然已经90多岁高龄，但是从早上会议开始一直到下午会议结束，他都精神抖擞、头脑清晰，需要他插话的时候要言不烦、直指要害。当然说得最多的还是那句口头禅：“我没有什么要补充的。”

我于是到处搜集关于查理·芒格的文章和书籍，文中与书中一以贯之地透射出他简洁、质朴、圆融和富有洞察力的智慧，也能看到富兰克林、本杰明·格雷厄姆，甚至孔子等人物对他的影响，但是更多的则是他观察与思考的总结。

沃伦·巴菲特显然也是这样看待查理·芒格的，他曾经这样评价这位合伙人，“首先，要找比你更聪明、更有智慧的人。找到他之后，请他别炫耀他比你高明，这样你就能够因为许多源自他的想法和建议的成就而得到赞扬。你要找这样的合伙人，在你犯下损失惨重的错误时，他既不会事后诸葛亮，也不会生你的气。他还应该是个慷慨大方的人，会投入自己的钱并努力为你工作而不计报酬。最后，这位伙伴还会在慢慢长路上结伴同游时不断地给你带来快乐。”

从沃伦·巴菲特和查理·芒格的合作历程来说，芒格可以说是相当理想的合伙人。他们自相识起便一见如故、惺惺相惜，在40多年的并肩合作中又彼此影响、互相塑造，在担任伯克希尔·哈撒韦公司的掌门人期间，他们一起创造了伯克希尔·哈撒韦公司复利增长的投资奇迹。

芒格与巴菲特都出生于内布拉斯加州的奥马哈市，并在那里度过了童年和少年时代，两人的家仅仅相隔几个街区，芒格甚至曾在巴菲特祖父的杂货铺打过工。但一直到1959年，他们才相识于朋友举办的聚会中。当时巴菲特29岁，芒格35岁，共同的价值取向和兴趣爱好让他们迅速成为莫逆之交，并在余后的40多年中成为搭档。巴菲特曾形容芒格：“这个人用思想的力量，开阔了我的视野，让我以非同寻常的速度从猩猩进化到人类，否则我会比现在穷得多。”

这样的称赞可能是友情的偏好，更是基于事实的由衷感谢。在巴菲特的投资之路上，芒格作为亦师亦友的角色，对他的投资思想影响巨大。本杰明·格雷厄姆是巴菲特的老师，他为巴菲特的投资思想架构了基础。格雷厄姆主张“安全边际”，认为最好的赚钱办法是投资“廉价股”，即内在价值高于市场价值的股票，“捡烟蒂”就是对此理念的形象比喻。在巴菲特早期的“捡烟蒂”阶段，他在投资中也取得了丰厚的报酬。在一定程度上，格雷厄姆是“低风险”的投资分析家，他相对保守的投资观是美国20世纪30年代大萧条的“遗产”。

适时出现的芒格，让巴菲特整体的投资理念从“用便宜的价格买一家普通的公司”，进化到了“用合理的价格买一家成长的公司”。芒格在投资中寻找的是复利机器，在选好股票后，他喜欢的投资方式是大量且长期持有，芒格称之为“坐等投资法”。芒格认为，投资者应注重寻找投资良机，“可长期观察各公司股价，把它们当成一个个格子，若出现一个速度很慢、路线又直，且正好落在你格子中间的好球，那么就全力出击”，即“好球才挥棒”。正是在芒格的熏陶和支持下，巴菲特从“捡烟蒂”转向投资优质企业，两人在此后共同演绎了一连串的经典投资案例。

值得注意的是，虽然巴菲特说，芒格把他推向了与格雷厄姆不同的方向，但是芒格与巴菲特的身上都烙有格雷厄姆的印记，芒格的投资思想正是以格雷厄姆价值投资的基本原理为基础并延伸发展的。巴菲特在总结过去57年里芒格对他投资风格的影响时说：“芒格教会我不要只像格雷厄姆那样买入‘便宜货’，他用强大的力量使我摆脱了格雷厄姆的理念的限制，这是芒格思想的力量。”

这也是我们以投资思想作为此书译名的原因。虽然芒格多次发表演讲并撰写过一些文章，还在韦斯科金融公司（Wesco Financial）和伯克希尔·哈撒韦公司的年会上招待过许多股东，但他却从来没有用一个所谓统一的“投资思想理论”来表达过自己的观点。在本书中，作者戴维·克拉克以投资思想为脉络，取材于芒格在演讲、报纸、采访、问答等中的发言，共选取了135个片段并进行解读，通过这种方式与读者分享了他对于芒格投资思想的梳理、思考和延伸。本书共分四个部分：第一部分是查理·芒格给投资者的忠告，第二部分是查理·芒格的投资理念，第三部分是查理·芒格对经济基本面的思考，第四部分则是查理·芒格的处事智慧。

芒格从心理学、经济学、物理学、生物学和历史学等其他学科当中汲取了许多知识，以发展他的“多元思维模型”，这一模型与其他模型迥异。就像模仿任何天才一样，套用“芒格”式的思维方式非常困难，但是利用它的核心原则有助于让思维更加清晰、判断更加准确。和芒格本人的投资原则检查清单类似，读者也可以将本书的135个指南作为启发自己思考的清单，通过这些简明扼要的工具来自我修正。尽管有些条目诞生于很久之前，但经过岁月的沉淀，这些思想准则的逻辑和有效性上仍与当初发表时一样闪耀着智慧的光芒。

与投资思想相辅相成，芒格的睿智和洞察也延伸到生活之中。芒格一直认为优秀的品性要比卓越的大脑更加重要，成功的投资只是小心谋划、专注行事的生活方式的副产品。严格而自律地控制非理性情绪，既能对损失与不幸淡然处之，也能同诱惑与狂热保持距离，所谓“不以物喜不以己悲”，是一个合格投资者应有的修养。生活不仅仅是精明地积累财富，毫不妥协的耐性、自律、自控，才是伟大的投资者应该具有的光辉品质。

从芒格的个人风格来看，他一直追求独立思考，并常常能用言简意赅的几句话切中问题的要害。本书通过这种碎片化的处理保留了他的个人特色。正如芒格所言：“每天起床的时候，争取变得比昨天更聪明一点。认真和出色地完成你的任务，慢慢的，你会有所进步，但这种进步不一定很快。但你这样能为快速进步打好基础……每天慢慢向前挪一步。到最后——如果你足够长寿的话——像大多数人那样，你将会得到你应得的东西。”

本书的作者戴维·克拉克是一名投资者、律师，同时也是8本关于沃伦·巴菲特的书的合著者，其著作如《巴菲特投资学》《巴菲特投资学实践手册》等被翻译成了20余种语言，畅销全球。

本书的翻译由我主持和组织，并由我和陈剑博士共同进行翻译的协调和统稿校订工作，张悦、路扬、刘晓依、岳淑媛、王立根、李成林、杨璨瑜、方堉豪、葛建宇等参与了翻译，初译之后又经过几次交叉校订与统校。这个过程也是我们反复学习查理·芒格的过程。当然，即使再细致的工作也难免出现这样那样的疏漏与不足，还望广大读者在阅读的同时不吝批评指正，以便我们不断改进、完善工作。

是为序。


前言

查理·芒格思想的力量

在美国投资编年史中，查理·芒格是一位众所周知的神秘人物，关于他的传闻总是充满了矛盾。巴菲特曾说：“芒格设计了今天的伯克希尔哈撒韦，这是他最重要的成就。他给我的蓝图很简单，即‘用划算的价格投资一家优秀企业，比以便宜的价格买入一家普通企业的结果要好得多……’就这样，伯克希尔哈撒韦按照芒格的蓝图建立起来了。我的角色是总承包商，而伯克希尔哈撒韦下属公司的首席执行官则是分包商。”

芒格作为科班出身的气象学家和律师，从未在大学接触过经济学、市场营销学、金融学和会计学，那么他又是如何成为最伟大的商业天才的呢？奥秘就在本书中。

1924年1月1日，芒格出生于内布拉斯加州的奥马哈市。当时的美国正处于波澜壮阔的发展浪潮之中，无线电和飞机被视为尖端技术，而投资大师伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）则是华尔街之王。当时的每个人都靠投资股市发家致富。芒格的父亲是奥马哈有名的商业咨询顾问，其客户中不乏商界精英。少年芒格阅读了大量的书籍，在没有电视和电子游戏的时代，通过阅读，他发现了一个更广阔的世界。当时，他住在充满田园气息的邓迪地区（Dundee），巴菲特家族也住在这个地区。尽管这两个男孩年龄相差7岁，但他们就读于同一所小学和中学。事实上，芒格曾在巴菲特祖父所经营的杂货店内打过工。那家店就位于邓迪核心区的巴菲特家附近。

在巴菲特家族的杂货店，芒格接触到了商业世界。他学会了如何盘货、整理货架、取悦客户，认识到准时上班的重要性，培养了与他人的合作意识。当然，他最拿手的还是操作收银机，那里“流淌”着被视为生意命脉的金钱。20世纪30年代，奥马哈生活着来自世界各地的移民：意大利人、希腊人、非洲裔美国人、爱尔兰人、法国人、捷克人、俄国人、中国人。许多移民为联合太平洋铁路公司和当地的肉类加工厂工作。芒格和这些移民家庭的孩子一起就读于公立学校，他不仅欣赏他们的文化，也欣赏他们的商业才能。为了让孩子过上更好的生活，这些移民家庭愿意付出让人难以置信的努力。

在伯克希尔哈撒韦公司的年会上，芒格经常谈到大萧条时期的恐怖，以此提醒股东，事情到底会糟糕到什么程度。然而，在大萧条时期，奥马哈受到的波及程度其实远逊于美国其他地区。奥马哈既是联合太平洋铁路和伯灵顿铁路这两大铁路的交汇点，又是世界第二大的联邦畜牧围场的所在地。这种区位优势非常适宜发展牲畜业和运输业，于是许多大型肉制品公司汇聚于此，并在南奥马哈建立了加工厂。尽管美国正处于大萧条时期，但是人们总还是要吃饭的。当时，每天有多达两万头猪、羊和牛被运抵奥马哈，这些动物经过屠宰、切割、包装后，再运往美国的其他地区。即使在经济困难时期，牲畜饲养场也创造着大量的工作岗位。

创办于奥马哈的基威特建筑公司是当今北美地区最大的建筑公司之一。该公司的第一项重大任务是为联邦畜牧围场建造牲畜交易所大厦。彼得·基威特（Peter Kiewit）对芒格和巴菲特都产生过很大的影响，伯克希尔哈撒韦的总部如今仍设在基威特广场。芒格从自己的父亲那里了解到奥马哈一些最知名的商人是如何做生意的，他的父亲是希区柯克（Hitchcock）和孔茨（Kountze）两大家族的代表。希区柯克家族拥有奥马哈主要报纸的发行权，而孔茨家族则拥有该市最大的银行。

高中毕业后，17岁的芒格进入密歇根大学学习数学。在“珍珠港事件”一年后，19岁的芒格从大学辍学，加入了美国空军。军队把他送到加利福尼亚州帕萨迪纳的加州理工学院研究气象学。在那里，他学会了识别积云和卷云，并爱上了南加州阳光明媚的天气。

巴菲特的家与AK-Sar-Ben赛马场很近，骑自行车几分钟就能到，年轻的巴菲特几乎全身心地投入到了关于可能性和概率的研究中。与此同时，芒格则热衷于与他的战友玩扑克，并从中学习到了重要的投资策略：在事情对自己不利时一定要学会放弃，而一旦运气落在自己的头上，就必须孤注一掷。后来，他经常在投资领域运用这种策略。

第二次世界大战结束时，芒格还没有获得本科学位，于是他申请转学到自己父亲的母校哈佛大学法学院，但被拒绝了。哈佛大学法学院前任院长是内布拉斯加人，也是芒格家族的朋友，他给学校打了一个电话，随后芒格就被录取了。芒格在法律方面很有天赋，1948年他以优异的成绩毕业。这段经历让他牢记了一点：在上层社会一定要有朋友。

自哈佛大学法学院毕业后，芒格搬回了洛杉矶，并加入了一家非常著名的法律事务所。通过处理20世纪福克斯公司、莫哈韦沙漠的采矿业以及房地产交易等业务，他学到了很多商业知识。在此期间，他还成了一家国际收割机经销商的主管，这使他第一次了解到，要挽救一家陷入困境的企业是多么困难。这家经销商主要从事批发业务，因此需要大量的资金来支付昂贵的库存成本，而其大部分资金都源于银行贷款。连续遭遇两个季度的市场萧条，库存的持有成本就会毁掉这项生意。然而，如果该公司削减库存以降低成本，就会无货可卖，这意味着客户会去找那些有足够库存的其他经销商。这项生意处境艰难，存在很多问题，也没有简单的解决办法。

在那段时间里，芒格考虑了很多生意上的事情。他习惯问人们，他们认为最好的生意是什么。他渴望与顶尖律师事务所服务的那些精英客户打成一片。他决定每天花一个小时在办公室里研究自己的房地产项目，就这样，他完成了5个项目。芒格说自己的前100万美元财富完全是辛苦钱。也正是在那个时期，他意识到自己永远不会成为非常富有的执业律师——他得另辟蹊径。

1959年的夏天，为了处置父亲的遗产，芒格约了两位老朋友在位于奥马哈市中心的奥马哈俱乐部吃午餐。在这家具有木制装潢的私人俱乐部里，商人们直到下午才吃午饭，晚上则喝酒、抽雪茄。这两位朋友决定带着他们自己的一位朋友来，后者当时正在运营一家他们投资的合伙企业。他们认为芒格肯定非常愿意认识这名年轻人——巴菲特。

据说，两人当时都感觉相见恨晚。巴菲特一开始就单刀直入地抨击投资天才本杰明·格雷厄姆。芒格知道格雷厄姆，于是两人立刻开始探讨企业和股票。谈话变得如此忘情，以至于芒格和巴菲特几乎没有注意到他们的两个朋友是何时离开的。这标志着一段漫长的兄弟情的开始，一种堪称绝配的合作关系的建立。在接下来的几天里，他们彼此见面不多。在某一天共进晚餐后，芒格就自己在加利福尼亚是否也成立一家投资合伙企业一事，询问了巴菲特的意见。巴菲特表示，他没有任何理由给出否定的意见。

芒格回到加利福尼亚后，他和巴菲特每周都要通几次电话，这种情况持续了好几年。1962年，芒格终于与太平洋海岸证券交易所（Pacific Coast Stock Exchange）的一名交易员，也是他的老牌友，共同建立了一家投资合伙企业。他还成立了一家新的律师事务所，名叫芒格·托尔斯·希尔斯·伍兹（Munger, Tolles, Hills and Woods）。在接下来的3年时间里，他逐渐放弃了法律事务，开始把全部心思花在投资领域上。

芒格的投资合伙企业与巴菲特的不同，因为他愿意为了完成某些交易而承担大量的债务。他特别喜欢股票套利。围绕着大不列颠哥伦比亚电力公司（British Columbia Power，简称BCP），芒格就做成了一笔套利交易。当时，加拿大政府计划要接管这家公司，其收购价为每股22美元，而BCP的市价为每股19美元。考虑到这笔交易最终将以每股22美元的价格成交，芒格决定孤注一掷，买入自己所能买到的全部BCP股票，为此他花光了所有的合伙资金、自有资金以及能够借到的资金。这笔交易的最终结果是，BCP以22美元的价格被收购。芒格就像白捡了一大笔财富。

在20世纪60年代中期，芒格和巴菲特正忙着在粉单市场（Pink Sheets）寻找市值比较低的好公司。他们挖掘出了蓝筹印花公司。这家公司是一家出售印花的公司。其他公司会从蓝筹印花公司购买印花并赠送给自己的客户，而这些客户随后会将印花兑换成蓝筹印花公司提供的奖品。我们可以将这种模式想象成一个积分奖励计划的雏形。让芒格最感兴趣的是，因为在印花销售和消费者兑换之间存在很长的时滞，所以蓝筹印花公司可以形成大量的“浮存金”。另外，美国政府当时已对该公司提起了反垄断诉讼，因此蓝筹印花公司的股价正处于很低的位置。作为一名律师，芒格认为，诉讼的结果将有利于蓝筹印花公司，后来事实也确实如此。芒格通过他的合伙企业，巴菲特则通过伯克希尔哈撒韦公司，联手控制了该公司，而芒格成了该公司的董事长。到20世纪70年代末，蓝筹印花公司的“浮存金”已增长至约1亿美元，而芒格和巴菲特可以用这些资金进行投资。

蓝筹印花公司的商业模式最终还是被淘汰了，多年来其销售额缓慢下降，从1970年的1.26亿美元下降到了1990年的150万美元。不过，在其全盛时期，芒格利用蓝筹印花公司的浮存金收购了喜诗糖果和西科（Wesco）80%的股权，后者是一家拥有储贷资质的金融公司。当时，伯克希尔哈撒韦公司的纺织业务陷入了苦苦挣扎的境地，巴菲特不得不从中撤出资金，用于收购业务蒸蒸日上的国民保险公司（National Indemnity），而芒格则调用蓝筹印花公司的浮存金对很多有利可图的业务进行了投资。最终，蓝筹印花公司被合并到了伯克希尔哈撒韦公司。

1968年，芒格、巴菲特以及经营曼哈顿第一投资公司（First Manhattan）的大卫·“桑迪”·戈特斯曼（David“Sandy”Gottesman）合作，创办了多元零售公司（Diversified Retailing Company，简称DRC）。DRC以1 200万美元收购了巴尔的摩的孔恩百货（Hochschild Kohn），其中一半的收购资金来自银行贷款。尽管买下孔恩百货的价格很便宜，但由于缺乏竞争优势，它需要持续性地注入新资金来维持自身竞争力。芒格和其他人很快就知道了经营零售服装企业到底有多艰难。珠宝和地毯企业的存货几乎不会贬值，而不同的是，在零售服装行业中，企业的所有库存产品都会随着季节的变化而过时。经过3年的惨淡经营，他们最终又卖掉了孔恩百货。

在那段时间里，芒格开始发现投资优秀企业的好处。这些企业不需要大量的运营资本，同时能产生大量可以用于扩大原有业务或购买新业务的自由现金。

1961—1969年，芒格的投资合伙企业的年回报率达到了惊人的37.1%。然而，1973—1974年股市的崩盘拖累了芒格的业绩，当他于1975年清算该基金时，其资产总额为1 000万美元。在其存续的14年间，该合伙企业的年回报率为24.3%。有趣的是，在这只基金存续的最后几年里，芒格的投资组合高度集中，仅蓝筹印花公司的股票就占到了该合伙企业总资产的61%。就投资策略而言，芒格从来都不喜欢多元化。

1972年，芒格的合伙企业决定与投资人里克·盖林（Rick Guerin）合作，控股封闭式的信业基金（Fund of Letters）。随后，他们就将该基金更名为新美国基金（New America Fund）。当合伙企业清算时，芒格的合伙人开始直接持有新美国基金。这只基金由盖林负责运营，芒格则负责选择投资标的。1977年，新美国基金以250万美元的价格收购了每日新闻集团（Daily Journal Corporation），芒格成了该公司的董事长。每日新闻集团是一家加利福尼亚的出版公司，旗下包括《洛杉矶日报》和《旧金山日报》。当盖林和芒格解散新美国基金时，该基金的持有人得到了每日新闻集团的股票，同时该集团的股票开始在场外交易市场挂牌交易。现在，每日新闻集团的许多股东其实就是40多年前投资芒格的合伙企业的人。

1979年，芒格成为伯克希尔哈撒韦公司的副董事长。1983年，蓝筹印花公司与伯克希尔哈撒韦公司合并，芒格就任西科公司的董事长。正是通过这两个职位，芒格协助巴菲特在投资和管理领域做出了许多的决策。1984年，伯克希尔哈撒韦公司的净利润为1.48亿美元，每股价格1 272美元，而到2016年时，其净利润约240亿美元，每股价格则飙升到了21万美元。

如今，芒格已年逾九旬，仍担任伯克希尔哈撒韦公司的副董事长。截至2019年时，伯克希尔哈撒韦公司的市值已达4 990亿美元。与此同时，他还是每日新闻集团的董事长，其个人财富近18亿美元。

在总结过去50多年芒格对自己投资风格的影响时，巴菲特说：“芒格教会我不要只像格雷厄姆那样买入‘便宜货’。这就是他对我的真实影响。他用强大的力量让我摆脱了格雷厄姆的理念的限制。这就是芒格思想的力量。”
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THE TAO OF CHARLIE MUNGER

股市中存在着各式各样的陷阱，一旦掉入其中，投资者面对的可能性就会急速缩小。借债买卖股票时，如果出现了亏损，那么你只有依靠极高的回报率才能快速回本，而这意味着，很多投资机会对你而言毫无意义了；在投资时，如果你过分依赖分析师的建议，那么分析师自身的利益就会扭曲你的机会空间……芒格希望投资者尽量保持更广泛的可能性，因为一旦你发现自己的面前只有一条路的时候，这条路往往通向万丈深渊。
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盲从

随大流只会让你更靠近平均值。

Mimicking the herd invites regression to the mean.

芒格告诉我们，如果我们投资一只指数基金，那么我们所获得的回报并不会比普通投资者好到哪里去。我们永远不会超越平均水平，而所有人都亏损也可以叫平均水平。如果我们在牛市高点买入指数基金，那么一旦市场崩盘，我们可能要承受好几年的亏损。在芒格的世界里，当别人都在抛出时，他却开始买入，这对总是随大流的那些人来说无疑是非常困难的。
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预测

预测从来不是我的强项，而且我也不依靠准确的预测来赚钱。我们往往只是买入好的公司，并一直持有。

I’ve never been able to predict accurately. I don’t make money predicting accurately. We just tend to get into good businesses and stay there.

无论对天气、选举、经济，还是股市，尤其是股市，芒格都不是预测方面的专家。金融媒体上关于股市将要发生什么事的戏谑，对他而言都是无谓的噪音。他只是想要以合理的价格买到好公司。然而，他能预测的唯一一件事就是，在股市的疯狂和股价高涨之后的，严重的萧条和惨淡的股价通常就会紧接而来。他能准确地预测这些事件什么时候发生吗？不能。不过，他知道它会发生，而他只需要耐心等待。
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恐慌

多亏了20世纪30年代早期以及强盗男爵时代的资本家的所作所为……股票产生的股息是债券利率的两倍。那时是购买股票的美好岁月。我们在上一代人陷入意志消沉时获利。

Thanks to the early 1930s and the behavior of the capitalists in the robber baron days…stocks yielded dividends that were twice as much as the interest rates on bonds. It was a wonderful period to be buying stocks. We profited from others’demoralization from the previous generation.

1929年和1932年的经济危机对股市造成了毁灭性打击，直到1954年，道琼斯工业平均指数才回到1929年的高点。许多人失去了他们的所有财富。在将近30年的时间里，公众投资者对股票投资都敬而远之。在20世纪40年代，许多股价在经济危机期间遭受重创的公司都恢复了盈利，但没有人对买股票感兴趣。为了吸引投资者，这些公司不得不支付几乎两倍于债券利率的高股息。正是在这段时间里，芒格和巴菲特开始尝试股票投资，他们所投资的公司通常会支付可观的股息，而且其股票经常以低于账面价值的价格被出售。20世纪50年代末至60年代初，随着投资普通股的风尚重新流行，这些公司的股价开始上涨，芒格和巴菲特因此成了千万富翁。20世纪60年代后期，这些超值的便宜货开始消失，到1972年时，它们已经消失得无影无踪，因为牛市已经导致所有的股票都被高估了。
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快钱

渴望一夜暴富是相当危险的。

The desire to get rich fast is pretty dangerous.

试图快速致富是很危险的想法，因为我们必须就股票或其他资产的短期价格走势进行赌博，而许多消息比我们灵通的人其实早就先下手了。证券或衍生品合约的短期走势，往往取决于由突发事件引发的价格波动，与标的业务或资产的实际长期价值无关。最后，同样重要的是，我们还必须考虑杠杆问题：要想快速致富，就必须经常使用杠杆／债务来放大微小的价格波动所能带来的收益。然而，如果事与愿违，杠杆也会造成巨大的损失。假如，我们在股市中保留了极高的杠杆化头寸，并幻想着大赚一笔；然后，像“9·11”事件这样可怕的事情发生了，接着股市彻底崩溃，而我们的财富也将彻底被席卷一空。在芒格年轻的时候，他经常在股票套利中使用杠杆，然而随着年龄的增长，他意识到了杠杆中蕴含的巨大风险。现在，他总是极力避免依靠负债，并且只看重企业的长期经济价值，而不是股价的短期波动。
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翻垃圾

作为一名投资者，格雷厄姆在市场中获得了许多经验教训。几乎将他击溃的大崩盘和大萧条塑造了他评估公司的理念，也令其余生都心有余悸。他的所有方法都是为了摆脱这种感觉。

Ben Graham had a lot to learn as an investor. His ideas of how to value companies were all shaped by how the Great Crash and the Depression almost destroyed him….It left him with an aftermath of fear for the rest of his life, and all his methods were designed to keep that at bay.

1929年10月29日的大崩盘使格雷厄姆经受了严峻的考验，而随后在1932年发生的大熊市几乎彻底摧毁了他。1929年股市大崩盘后，股价开始恢复，到1931年时市场已经上涨了30%。然而，接下来的1932年却发生了完全出人意料的大熊市，这也是整个20世纪最糟糕的一次大熊市。在这次大熊市中，股价下跌了89%。如果1929年9月3日你在道琼斯成分股上投入了1 000美元，那么到1932年7月8日那天，你将只剩109美元。为了保护自己的将来，格雷厄姆提出了“安全边际”这个概念，并形成了一套定量的评估方法。这套方法是他从债券分析和应对破产的恐惧中总结出来的。于是，他开始寻找那些市值低于账面价值的公司，并开创了被称为“买下整家公司”的投资策略。他会评估公司的整体价值，然后再弄清楚公司在股市中的总市值。假设一家公司的整体价值是1 000万美元，而它发行了100万股股票，市场上的股价为6美元。基于这一点，格雷厄姆就可以知道股市对整家公司的估值是600万美元。然而，由于它的内在价值是1 000万美元，这相当于为格雷厄姆提供了400万美元的安全边际。因此，即使股市崩盘，该公司1 000万美元的内在价值最终也会牵引其股价回升。

这套策略的缺点就是，按照它的要求，当股价达到企业内在价值时投资者就应该卖掉股票。该策略并不提倡买入那些值得持有三四十年的股票，而芒格和巴菲特却会这么做。如果格雷厄姆在1974年购买了伯克希尔哈撒韦公司的股票，当时该公司的价格是其账面价值的一半，那么当1980年其股价高于账面价值时，他就会获利了结。然而，如果这样，到2016年时，他就只能眼睁睁地看着该股股价达到惊人的21万美元。格雷厄姆的投资哲学是在获得盈利的同时防止自己遭受过大的损失，但这同时也阻止了他从复合效应中受益：一家非凡的企业可以使这种复合效应持续10年、20年，甚至更久。
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河水淹死会水人

尽量别犯愚蠢的错误，而不是尽量表现得很聪明，拥有长期优势的投资者正是凭借这点获得了难以想象的收益。正如古训所说：“河水淹死会水人。”

It is remarkable how much long-term advantage people like us have gotten by trying to be consistently not stupid, instead of trying to be very intelligent. There must be some wisdom in the folk saying: “It’s the strong swimmers who drown.”

擅长游泳的人往往会游到深海区，这无形中让他们处于危险中。游泳水平一般的人会在岸边，这反而让他们非常安全。在投资博弈中，高智商的数学家或宽客会使用极其复杂的交易模型，这些模型一旦犯错就会让他们陷入困境。华尔街的博士们为了利用股市短期波动获取收益而创造了许多复杂的数学模型和交易策略，芒格对此并不感兴趣。恰恰相反，他对那些在长期可以带来超额收益的简单交易策略很感兴趣。对于芒格来说，付出大量的时间去研究交易策略却只获得了很少的回报，这是极为愚蠢的。
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分散化投资

崇拜分散化投资，我觉得这种观念太疯狂了。

This worshipping at the altar of diversification, I think that is really crazy.

分散化投资可以使理财顾问和股票经纪人的表现不会太糟糕，但同时也不会让他们表现得太好。过于分散化的投资，比如持有50种甚至更多的股票作为资产组合，通常意味着上涨股票的盈利和下跌股票的亏损将互相抵消。因此，分散化投资的收益总是和市场或是指数基金亦步亦趋。提供分散化投资服务的专业顾问永远不会看起来非常好或是非常糟糕，他们总是处于差不多的状态。芒格发现，如果以合理的价格投资于经济基本面很好的公司，那么即使我们将持有股票的种类减少到10种以下，依然能够避免由意外引发的亏损，而且我们的投资组合还能在未来10～20年中取得良好的增长。没必要搞太多花样，我们不是动物园，如果我们的股票池子里只有10只股票，那么我们就可以更好地盯紧它们。
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避税

从我一生所见的失败的商业决策来说，过度关注避税是犯下愚蠢错误的主要原因之一……从现在开始，对于有人向你推荐的关于避税的投资项目，我的建议是都别参与。

In terms of business mistakes that I’ve seen over a long lifetime, I would say that trying to minimize taxes too much is one of the great standard causes of really dumb mistakes….Anytime somebody offers you a tax shelter from here on in life, my advice would be don’t buy it.

芒格见过许多难以想象的、失败的投资决策，它们都源于人们过度关注如何避税而不是盈利模式本身。尽管避税项目的确可以帮助你减税，但是它们实际上都是糟糕的、具有很大风险的投资，最终会让你的投资损失超过避税所得。芒格和巴菲特将他们在伯克希尔哈撒韦的投资设计为合法的避税项目。首先，他们从不分红，因此避免了股票派息所需支付的税收。其次，50年来他们一直持有伯克希尔哈撒韦的股份，这使得投资收益在伯克希尔哈撒韦公司内部“滚雪球”。最后，他们会用累积的利润收购其他公司，以此扩大伯克希尔哈撒韦公司的规模，只有卖出伯克希尔哈撒韦股票的时候他们才需要交税。对于巴菲特来说，他所有的财富都捐给了慈善组织，因此他根本不必考虑交税的事情。综上所述，对于拥有伯克希尔哈撒韦公司这种终极避税机制的芒格和巴菲特来说，为什么要去投资以避税为目的的项目呢？
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杠杆

正如你在伯克希尔哈撒韦公司的运营中所看到的那样，我们更倾向于采用保守的方法。我们以更加有利的条款借更少的钱。我们乐意降低杠杆。你可以认为我们错了。尽管这让我们少赚了钱，但我们并不会因此感到困扰。我们从不会因错过某些机会而感到苦恼。别人比你更富有又有什么问题呢？为此苦恼真是杞人忧天。

As you can tell in Berkshire’s operations, we are much more conservative. We borrow less, on more favorable terms. We’re happier with less leverage. You could argue that we’ve been wrong, and that it’s cost us a fortune, but that doesn’t bother us. Missing out on some opportunity never bothers us. What’s wrong with someone getting a little richer than you? It’s crazy to worry about this.

芒格知道，杠杆和嫉妒是致命的混合体。杠杆只是债务的一个代名词。使用杠杆的魅力在于能够让人利用权益资本赚更多的钱。然而，使用杠杆不仅会在一切称心如意时增加你的收益，也会在进展不顺利时增大你的损失。投资银行的经理们喜欢使用很高的杠杆。正如我们先前所说的，如果事情的发展如其所愿，那么通过使用杠杆他们能够获得数千万美元的奖金。如果赌输了，他们会将这一切归咎于市场，并且希望能通过其他方面的操作来弥补其损失。

然而，有时杠杆过高带来的损失会导致公司破产。投资银行为何会让自己陷入如此境地呢？答案就是嫉妒。他们看到其他银行的人赚了数百万，于是自己也想赚大钱。因此，他们不停地提高杠杆水平来增加收益。他们究竟提高到了什么程度呢？符合美国联邦存款保险公司规定的正常的商业银行，其债务是股本的10倍。当雷曼兄弟破产时，其债务是股本的30倍。在命运逆转之前，雷曼兄弟挣了极大的一笔钱，然而却因此走向了破产。芒格和巴菲特总是避免在伯克希尔哈撒韦公司中使用过高的杠杆，并避免投资拥有高债务股本比的公司。最终结果是，伯克希尔哈撒韦公司能够从其他公司的高负债中获利，而自身却从不会深陷其中。
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分析师

在企业界，如果你有一群分析师，而他们毫无常识却要负责尽职调查，那么你无异于身处地狱。

In the corporate world, if you have analysts, due diligence, and no horse sense, you’ve just described hell.

我认为芒格的意思是，尽管穆迪等评级公司的分析师负责对债券进行新的评级，但他们的数百万美元的薪酬却是由申请评级的华尔街投资银行来支付的，对此我们应该保持警惕。评级公司有非常强烈的动机，为投资银行的金融产品给出最高评级，即使该产品可能达不到如此高评级的标准。正是这些因素导致了房地产泡沫、随后的股市崩盘以及2007—2009年的金融危机。我们今天面临的问题是，评级公司替投资银行描绘美好前景的经济激励依然存在。记住这句话：“欺骗我一次，应该羞愧的是你；欺骗我两次，应该羞愧的是我自己。”
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佣金

任何有很高佣金的地方，都非常可能出现欺骗行为。

Everywhere there is a large commission, there is a high probability of a rip-off.

佣金相当于奖励。在芒格的世界里，奖励机制有助于意识层面和潜意识层面的激励。抽取佣金的财务顾问和股票经纪人有动力让投资者把资金从一个项目里取出来去投入另一个项目，因为他们正是以此来赚钱的。我们的账户交易的次数越多，他们赚的钱就越多。因此，他们总会找各种理由去让投资者频繁交易。大多数时候他们会因此越来越有钱，而投资者却越来越穷。就像喜剧演员伍迪·艾伦（Woody Allen）曾经说过的那样：“股票经纪人是一个用别人的钱进行投资，直到别人的钱都被赔光的人。”
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复杂

如果一个人对银行家缺乏敏锐的洞察力，我认为他不应该投资银行。对投资者来说，银行业是一个非常危险的投资方向。如果对银行业没有很深的洞察力，就不要向银行类股票投资。

I don’t think anyone should buy a bank if they don’t have a feel for the bankers. Banking is a business that is a very dangerous place for an investor. Without deep insight, stay away.

芒格和巴菲特针对银行业的投资有一个特点，那就是他们总是很欣赏自己所投资银行的管理层。他们尤其称赞管理层对经营效益的痴迷，因为这能够让他们保持较低的成本并有效控制风险，进而避免配置大量的衍生产品和风险较高的抵押贷款。比如，他们之所以投资富国银行或者美国银行，都是因为看中了管理层的品质和诚信。

为什么要关注管理层？这是因为管理层的品质是芒格和巴菲特能够理解并进行判断的，而相比之下，银行的财务报表往往太过复杂，因此就连最好的金融分析师也很难理解。
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THE TAO OF CHARLIE MUNGER

即使握有全世界最锋利的刀，如果你自己的心性存在缺陷，那么它也会成为自残的工具。同理，如果你具备卓越的眼光，却缺乏行动的胆识和魄力，那么财富对于你而言将永远是海市蜃楼；如果你拥有最精于计算的头脑，但始终无法克服欲望的纠缠，那么在巨额财富的重压之下，你注定将粉身碎骨……芒格始终在告诫投资者，不要做傻事。要做到这一点，靠的不是自以为是的小聪明，而是虚怀若谷的大智慧。
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固守能力圈

知道你不知道什么事情比成为聪明人更有用。

Knowing what you don’t know is more useful than being brilliant.

芒格在这里想说的是，我们应当清楚地认识到，哪些领域是我们不了解的，并利用这种认知来避免对自己不了解的企业进行投资。

20世纪90年代末，在科技股泡沫最严重的时候，许多非常聪明的人经受不住诱惑，纷纷投资互联网股票。芒格意识到，他不了解新兴的互联网业务，这超出了他的能力圈，所以他和伯克希尔哈撒韦公司完全避开了互联网企业。大多数华尔街人士都认为他落伍了。然而，当泡沫最终破裂时，互联网公司的股价一落千丈，很多人的财富化为乌有，直到这一刻人们才了解到芒格的智慧。
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智慧

承认无知是智慧的开始。

Acknowledging what you don’t know is the dawning of wisdom.

人越聪明，就越能够意识到自己实际上所知甚少。承认无知，便将自己置于求知之境，这便是智慧的起始。在芒格的投资世界中，他所谓的“能力圈”便是由所有他熟悉并能够准确评估的公司组成的。能力圈同时也圈出了他不熟悉或是不能评估的公司。承认无知使芒格可以暂时放下投资，转而深入了解企业，判断自己能否正确理解并评估其商业模式，而这家企业也可能由此进入其能力圈。在芒格的一生中，他的能力圈在不断扩大，包括保险业务、银行、报业、电视、糖果公司、航空公司、工具制造企业、靴子制造商、内衣制造商、电力公司等。芒格通往智慧的道路就是起始于承认自己的“无知”，然后针对这一点而做些事情。
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别做傻事

人们都试图变得精明，而我只想证明自己并不是在做傻事，但这比许多人想象的要困难得多。

People are trying to be smart—all I am trying to do is not to be idiotic, but it’s harder than most people think.

芒格的投资理念基于这样一种理论，即相对于一家公司的长期经济价值，目光短浅的股市给出的报价偶尔会过低。当这种情况发生时，芒格就会买入该公司的股票，并长期持有，然后等着公司基本面最终撬动自身股价上升。他唯一必须要注意的一点，就是避免干一些愚蠢的事情。对芒格来说，干蠢事的真正内涵就是错过了眼皮底下的机会，比如，并未将自己很看好的一笔投资付诸实践，或者当机会出现时买得太少。避免这种错误实际上比人们想象的要困难得多。
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打破思维枷锁

使用定量的手段可以找到划算的买卖。一旦我们跨越思维枷锁，重新意识到可能会让格雷厄姆感到震惊的这一点，那么我们就能开始思考更好的投资机会了。

Once we’d gotten over the hurdle of recognizing that a thing could be a bargain based on quantitative measures that would have horrified Graham, we started thinking about better businesses.

格雷厄姆既是价值投资的鼻祖，又是巴菲特的老师和领路人。在他的世界里，价值投资的核心就是，购买价格低于其内在价值的股票。具体来说，这意味着股票价格只有其账面价值的一半或股票市盈率处于非常低的水平。1933—1965年，只要一个人足够努力，找到这些便宜货并不难。然而，格雷厄姆这种投资理念的问题在于，在股票价格上涨到其内在价值时，它要求投资者抛出手中的股票。显然，它并不赞成另一种方式，即在20年甚至更长的时间中一直持有该股票，并等待公司的经济效益不断抬升其基本面及股价。

芒格和巴菲特认识到，一些企业拥有优异的经济效益，这使它们的内在价值会随着时间的推移而不断增加。这些公司的普通股就像权益债券一般，而且其票面利率还是不断提高的。例如，当伯克希尔哈撒韦公司在1988年开始购买可口可乐公司的股票时，其每股收益为0.18美元，并以每年约16%的速度增长（数据因为分拆而调整过）。伯克希尔哈撒韦公司支付的价格约为每股3.24美元，相当于18倍的市盈率，这大大高于格雷厄姆所偏好的价格。然而，芒格和巴菲特突破了格雷厄姆的理念所造成的思维瓶颈。在他们看来，尽管这家公司的市盈率为18倍，但其长期的经济效益仍使它成了一项非常划算的投资标的。他们把可口可乐公司的股票看作一种权益债券，该债券的初始票面利率是5.55%（0.18美元的每股收益除以3.24美元等于5.55%），而随着可口可乐公司每股收益的持续增长，该债券的票面利率还将继续增长。从长远来看，随着公司效益的增长，市场肯定将推高可口可乐公司的股价。

那么伯克希尔哈撒韦公司是怎么做的呢？截至1988年，在过去的27年间，伯克希尔哈撒韦公司在可口可乐公司股票上的12.99亿美元的原始投资已经增长至171.84亿美元，其年复合回报率达到了10.04%。另外，这并不包括这期间伯克希尔哈撒韦公司所获得的股息收入。仅在2015年，可口可乐公司就向伯克希尔哈撒韦公司支付了5.28亿美元的股息。以伯克希尔哈撒韦公司的初始投资额12.99亿美元来计算，2015年度的股息回报率为40%。在随后的5年，可口可乐公司将向伯克希尔哈撒韦公司支付约26.4亿美元的股息。随着可口可乐公司的发展，很多事情变得越来越好了，包括我们的投资。
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耐心

我的成功源自我的长期专注。

I succeeded because I have a long attention span.

耐心是一种美德，对于投资博弈而言，它还是一笔财富。大多数人认为，耐心意味着投资后即可“守株待兔”，等待它的价值上升。在芒格的世界里，耐心也意味着持有大量现金等待优质企业的股价走低。这意味着要有耐心，专注于寻找一家以合适价格被出售的优质企业。就像成为一名医生或律师一样，成为投资者也需要极强的耐心。
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静心

静心等待将帮助你成为一名投资者，然而大多数人都处于迫不及待的状态。

It’s waiting that helps you as an investor, and a lot of people just can’t stand to wait.

17世纪法国数学家布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）说过：“人性中存在的所有问题，都根源于人类无法在独处的时候安静地思考。”芒格赞同这一观点。你必须等待，直到一家具有持续竞争力且价格合适的公司出现。芒格所说的等待并没有固定的期限，这意味着你可能需要等待多年。20世纪60年代末，巴菲特清空了所有头寸，直到5年后他发现值得投资的标的时才重新进入股市。20世纪90年代末科技股泡沫期间，巴菲特和芒格停止了股市的交易，这种状况持续到2003年他们发现有吸引力的投资标的时才结束。然而漫长的等待对于大多数投资者来说并不是一件容易的事情。对于共同基金和对冲基金的投资经理来说同样如此，他们面对着每季度收益排名的压力，因此为了找到一项值得投资的标的而等待数年是根本不可能的。

当然，熬过漫长的等待并寻找值得投资的标的只是第一步的考验。一旦你买了一只股票，你必须等待企业的商业周期进入上行阶段，进而拉动股价提升。当芒格和巴菲特说他们打算永远持有一项标的的时候，他们是真的打算“永远”持有！华尔街中还有谁敢说这样的话？这也是芒格和巴菲特从不担心其他人模仿自己投资风格的原因之一，因为没有任何机构和个人会拥有这样的耐心和纪律性。
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耐得住寂寞

“你必须要非常有耐心，你必须要等待，直到某件事出现，你才会发现自己所付出的代价是值得的。”这句话是违反人性的，谁也没办法整天坐在那里无所事事，只是等待而已。可是这对我们来说很容易，因为我们还有很多其他事情要做。不过，对于一个普通人来说，你能想象他干坐了5年而什么也不做吗？你觉得自己不够积极进取，也没有价值可言，更觉得自己做了一件愚蠢的事情。

You have to be very patient, you have to wait until something comes along, which, at the price you’re paying, is easy. That’s contrary to human nature, just to sit there all day long doing nothing, waiting. It’s easy for us, we have a lot of other things to do. But for an ordinary person, can you imagine just sitting for five years doing nothing? You don’t feel active, you don’t feel useful, so you do something stupid.

我们之前谈到过芒格对耐心的看法。然而，如果你还有任何怀疑的话，我希望你去读一读芒格在2014年每日新闻集团年会上有关耐心问题的解说。这一重要的解说帮助了人们解释芒格积累财富的最后一个巨大谜团。我想告诉你的是，在参加伯克希尔哈撒韦公司年会的4万人中，包括成千上万的专业投资人士，可能只有10个人真正理解这条建议，并能将其付诸实践。因此，我想通过以下逐字逐句解读的方式来探索它的所有细微之处。如果你从这本书中真正学到了一些东西，那么你就会明白耐心对芒格的重要性。

大多数投资者不够有耐心，而正因为这一点，他们才失去了成功的机会。这是为什么呢？因为他们总是以高于长期内在价值的价格购买股票，这是关于人的动物本性的问题。如果早上醒来后你决定要拿自己的钱去投资，那么你几乎找不到一项符合芒格标准的投资机会。因此，如果你只是等待，那么你就可以得到更多的东西。芒格说的这点很容易做到，因为等待不需要付钱给任何人。

芒格的做法是有些违背人性的，可这却是一个成功的投资策略。对于所有投资策略来说，最成功的策略之一就是成为逆向投资者：在其他人抛售时买入。在其他人都着急交易时，你要保持耐心，不要太过着急，即使全世界除了你之外都在着急交易。

或者你可以这么想：芒格不是在寻找投资机会，而是在等待合适的长期投资机会，在等待一个合适的价格。他会把眼睛睁得大大的，以确保他不会错过这个机会，这就是为什么他会读很多书，确保自己时刻保持清醒。如果机会没有出现，他就继续读书。要做到这些很难吗？假设你去找投资顾问，而他告诉你可能需要5年时间才能找到合适的投资，那么大多数人会站起来离开，去找另一位投资顾问。等待真的不是人的天性，这也是芒格相较于其他所有人所具备的优势。

大多数人都很着急，因为他们不能像芒格那样耐心地等待5年，直到价格合适的长期投资标出现。由于大部分股票的价格是超过其内在价值的，所以大多数投资者最终都为这些高价股票买了单。99%的投资者匆匆忙忙地进行交易，并最终为投资标的支付了过高的价格，而包括芒格在内的那1%的例外则会能够耐心等待5年，一直等到价格合适的长期投资机会出现。你属于前者，还是后者呢？
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正视现实

我认为投资者需要正视公司的实际情况，即使你并不情愿；事实上，特别是当你不情愿这样做的时候，更要这样做。

I think that one should recognize reality even when one doesn’t like it; indeed, especially when one doesn’t like it.

这里芒格谈论到的实际情况是，投资人钟爱的一项投资遇见了新的经济状况。这意味着公司所处的经济环境发生了重大改变，并导致曾经很杰出的公司风光不再。对于伯克希尔哈撒韦公司来说，它的再保险业务就曾经发生过类似的情况。当时，资本的涌入导致再保险业务过热，其价格因为竞争不断降低，从而使伯克希尔哈撒韦从这项业务中赚到的钱越来越少。大部分再保险公司不愿接受这项事实，依然维持自己的竞价销售策略，即使这意味着它们几乎无法从这项业务中赚钱。伯克希尔哈撒韦公司则竭力脱手再保险业务，直到再保险业务的价格回升，他们才重新开展这项业务，这也使伯克希尔哈撒韦公司最终成为世界上最大且最赚钱的再保险业务运营商之一。
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胆识

曾有一段时间，当时没有人愿意进场，我们却开始投资，那种感觉的确很糟糕。

We have a history when things are really horrible of wading in when no one else will.

正如我们在本书中反复提到的那样，芒格做的唯一一件事就是手握一大笔现金，坐等着一场金融危机。其他投资者不介入的原因是他们没有足够的现金购买任何东西。大多数投资基金都是满仓操作，而它们为什么要满仓操作呢？这是因为现金回报率很低，而持有大量现金会严重拉低基金的业绩。

此外，还有一些基金会借入大量资金，这意味着它们的投资额会超过自身的资本金。它们借钱来增加投资者的资本回报率，这也为基金经理带来了更多的管理费。然而，当市场下跌时，满仓操作的基金会损失很多钱，特别是杠杆基金。在市场崩溃的情况下，那些能够当日申请赎回的开放式基金不仅经受着自己的投资组合缩水，并且还会遭遇到投资者从基金中集体撤出大量资金的局面。

最重要的是，在熊市中，那些共同基金、对冲基金以及类似的机构都没有现金去投资，这使得芒格和巴菲特这类人能够轻易寻觅到大量投资机会。
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魄力

成功的投资既需要进取心又需要耐心，并且还需要准备好在机会出现时抓住它，因为在这个世界上，机会不会持续很久。

Successful investing requires this crazy combination of gumption and patience, and then being ready to pounce when the opportunity presents itself, because in this world opportunities just don’t last very long.

2009年3月，在市场崩溃时，每个人都认为美国政府将不得不接管所有美国的大型银行，而芒格则替自己的每日新闻集团以平均每股8.58美元的价格买入了160万股富国银行的股票。今天，富国银行的股价涨到了每股约47美元。他之所以能够做到这一点，一方面是因为他专注于寻找一个好的投资标的，另一方面则是因为他手上有一大笔现金。因此他可以做到耐心等待，直到机会出现。另外，还有一个同样重要的原因是，他对富国银行了解得很清楚，他知道富国银行几乎不可能破产或被政府接管。这样的购买机会只持续了几个星期，而当这个机会出现时，芒格能够以积极进取的心态抓住它。
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沉着

每个世纪，市场总会发生两三次跌幅超过50%的情况，如果你无法平静地面对这一切，那么你并不适合当一名普通股东。相比起那些更有气度、对市场波动更沉着的人，你理应得到平庸的结果。

If you’re not willing to react with equanimity to a market price decline of 50% two or three times a century you’re not fit to be a common shareholder and you deserve the mediocre result you’re going to get compared to the people who do have the temperament, who can be more philosophical about these market fluctuations.

在芒格持有伯克希尔哈撒韦公司的股票的50年中，他三次见证了该公司的股价下挫50%。如果他在任何一次下跌期间售出自己所持有的股票，那么他的资产净值将仅仅是现有财富的零头。芒格认为，长期持有股票必将在某些时间段经历股价大幅下跌的情况，以伯克希尔哈撒韦公司为例，每一次股价下跌之后它都能够完全复苏。不过，这种股票下跌和复苏的现象更多地源于公司的经济性质而非股票的价格波动。这句话怎么理解呢？1929年和1932年的股市大崩盘导致股票价格大幅下跌，道琼斯工业平均指数在1954年才得以完全恢复，这之间经过了25年。然而，像可口可乐和菲利普莫里斯（PM）这样的公司，它们拥有良好的经济效益和持久的竞争优势，到1936年其股价便恢复到了危机前的高度。那些商业模式不佳的普通企业则花费了25年的时间才重新振作起来。芒格从来不需要等待如此长的时间。为什么呢？因为他只投资经济状况良好、有核心竞争力的企业，如可口可乐公司和伯克希尔哈撒韦公司，这样的公司能从任何股市崩盘中快速地恢复过来。
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进化

我们年轻时并不知道有哪些事情能扩展我们的投资范围，直到我们遇到了伊斯卡。伊斯卡是那种我们在年轻时绝对不会考虑购买的公司，当时我们只知道要寻找那些合适的伙伴。这是一项非常了不起的生意，万事俱备。我们坚持不懈地学习，难道不好吗？亡羊补牢，未为晚也。

We didn’t know when we were young which things to stretch for, but by the time we reached Iscar, which we never would have bought when we were young, we knew to stretch for the right people. It’s a hell of a business. Everything is right there.Isn’t it good that we keep learning? Better late than never.

伊斯卡的总部在以色列，是一家世界著名的精密金属切削工具供应商，也是该行业的龙头企业。2006年，伯克希尔哈撒韦出资40亿美元购入了该公司80%的股份，随后在2013年又出资20亿美元将剩余的20%的股份全部买入。这说明该公司2013年的业绩明显好于2006年。伊斯卡是伯克希尔哈撒韦公司在美国境外全资收购的第一家公司。格雷厄姆才不会以高于其账面价值的价格收购这家公司呢，因为这不符合他的投资理念。芒格和巴菲特从收购内布拉斯加家具城的案例中学习到，若身为行业龙头的企业的规模足够大且客户群关系足够紧密，则潜在竞争者的市场准入成本就会非常高。企业规模和市场主导地位可以形成其特有的持久性竞争优势，而这些都是伊斯卡所具备的投资优势。
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THE TAO OF CHARLIE MUNGER

投资的核心就是识别被市场错误定价的投资标的。由于股市中存在两种不同的定价机制，并据此造就了不同的操作策略，所以错误定价的情况频频发生。当市场处于周期性的底部时，大量卓越企业的价值会被低估。对价值投资者而言，这恰恰是入场的最佳窗口。当然，优秀的投资者不但知道获利机会何时出现，还有能力把握住它，并充分挖掘它所蕴含的能量。芒格的投资策略其实很简单：保留足够的现金，等待机会窗口出现，然后下重注。
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所有权

将股票视为企业的所有权，并判断这家企业的竞争优势是否具有可持续性。

View a stock as an ownership of the business and judge the staying quality of the business in terms of its competitive advantage.

价值投资之父格雷厄姆将持有某公司的股票看作拥有该公司的一部分。如果将投资看作购买了公司部分利润的获益权，投资者就可以对公司股价处于高估状态还是低估状态有所判断。芒格进行投资的第一步是通过股价和所发行股份数的乘积计算出公司作为一个整体目前的市场价值，之后他会问自己，从长期的角度看，这家公司是否值这个价钱。如果公司的长期价值远高于其目前的市场价值，那它就是一项潜在的投资标的；如果不存在被低估的情况，芒格一般就不会考虑。假如这家公司确实拥有“持久竞争优势”，那么芒格就会持续关注这家公司，等着在未来的某一天该公司的股价出现被低估或符合其真实价值的情况。

找到一家具备“持久竞争优势”的公司，需要判断它是否能保持核心竞争力。如果我们要连续20年持有一家公司的股票，我们就不希望公司的产品5年后就会过时。伯克希尔哈撒韦公司投资的大批企业在超过50年的时间里一直都在提供相同的产品或服务。事实上，芒格和巴菲特持有的最棒的公司，比如可口可乐、富国银行、美国运通、瑞士再保险、绿箭口香糖、卡夫食品、百威英博等，它们在百余年的时间里都在提供相同的产品和服务！对于真正伟大的公司，时间为投资者提供了最好的证明。
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周期

1973—1974年或20世纪90年代早期时……人们排队等着退出乡村高尔夫球俱乐部，如果你像我一样经历过这些时段，那么你就会知道当时的境况有多么艰难。如果你活得够长，可能你也会看到这种情况。

If you, like me, lived through 1973–74 or even the early 1990s…there was a waiting list to get OUT of the country club—that’s when you know things are tough. If you live long enough, you’ll see it.

1973—1974年，美国遭遇了经济衰退，而20世纪90年代初失业潮和股价暴跌又再次发生。1973—1974年的经济衰退是由石油价格上涨所致。这次衰退历时24个月，导致道琼斯工业平均指数下跌了45%。20世纪90年代初的经济衰退也是由石油价格上涨引起的，但同时也与20世纪80年代的房地产业的盲目过度投资有关，后一条原因导致20世纪90年代美国新建办公楼的数量锐减。这次经济衰退持续了8个月，道琼斯工业平均指数下跌了18%。早在2001年，即2007年经济大衰退到来的6年之前，芒格已经预知到了会有另一场巨大的经济动荡。他是对的。2007年至2009年期间，经济崩溃，股票价格下跌，道琼斯工业平均指数下跌了54%。芒格是怎么预知的呢？因为他知道周期性的金融危机是市场的本性。当杠杆化水平很高的银行体系与投机狂热混在一起时，就会催生大量不稳定的投资泡沫，而这种泡沫不可避免地会破裂，从而导致整个经济的崩溃。我必须要指出的是，经济衰退或经济崩溃其实已经被规划进了芒格的买入策略中。芒格和巴菲特都备有巨额现金，并等待经济衰退或是经济崩溃带来的机会。虽然这意味着，在等待这个必然事件期间，他们所持的现金只能获得很低的回报率，但一旦经济危机爆发时，他们往往能一击而中。在20世纪90年代的经济衰退中，银行股受到重创，伯克希尔哈撒韦公司抓住了这个买入机会，以2.89亿美元的价格拿到了美国富国银行的500万股股票。由于股票分拆，这500万股股票如今已经增长到4 000万股，总市值约19亿美元。这给伯克希尔哈撒韦公司带来了7.5%的年复合回报率，还不包括股息。锦上添花的是，伯克希尔哈撒韦最初的2.89亿美元投资如今每年能够获得5 920万美元的股息收入，年度股息收入达到了其原始投资的20.4%。正如芒格曾多次说过的那样，让他如此富有的并不是大脑，而是性情。
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定价机制

这是一个不幸的事实，普通股的股价中总是同时包含了理性溢价和非理性溢价这两种因素。从一方面看，股票类似债券，其估值是建立在对未来现金流折现的大致合理的预测之上的；不过，从另一方面看股票与伦勃朗的画作也有相似之处，对其升值的预期决定了其估值并主导了大多数的购买行为。

It is an unfortunate fact that great and foolish excess can come into prices of common stocks in the aggregate. They are valued partly like bonds, based on roughly rational projections of use value in producing future cash. But they are also valued partly like Rembrandt paintings, purchased mostly because their prices have gone up, so far.

有趣的是，这掩盖了一些让芒格致富的底层的思维过程。首先看债券：某些公司的业务确实创造了相当稳定的收益和盈利增长，不过，并不是所有公司都是这样的。芒格和巴菲特认为，这些特殊企业的普通股和债券受到同样的重视。因此，如果一家公司每股盈利1美元，股票的售价是每股10美元，那么你可以辩称，该股就像一种权益性债券，因为它的收益率可以达到10%。如果公司的盈利每年以5%的速度增长，那么投资者们可以这么理解，他们购买了一种“权益债券”，票面利率为10%，且每年会增长5%。他们认为这是一种“权益债券”，其回报率不断扩大，随着时间的推移，它会提升公司的潜在价值，从而提高公司的股价。

与伦勃朗画作的类比则指的是，古典大师的绘画市场是由需求驱动的，而需求通常取决于其升值的速度。这对于股票也同样适用，快速上涨的股票价格可以吸引更多的买家，就像快速下跌的股票价格会导致更多的卖家。当资产泡沫破裂、对权益工具的需求蒸发时，人们就会卖掉他们的股票和艺术品，以换取急需的现金。对于芒格和巴菲特来说，购买一家优秀公司的“权益债券”的时机，就是在其他人都试图卖掉他们的艺术品之时。
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长痛不如短痛

面对非常罕见的例外情况，要比淹没在永无止境的苦海里容易忍受得多。

An isolated example that’s very rare is much easier to endure than a perfect sea of misery that never ceases.

在谈论到一家伟大的公司与一家普通的公司的区别时，芒格认为，伟大的公司在20年的时间跨度里可能需要面对几个重大的问题，而普通公司可能年复一年地遇到层出不穷的问题。可口可乐公司是伟大公司的典型案例，在过去的50年里，它经历过两次失败：一次是进军电影业失败，另一次是推出旗舰产品新可乐（New Coke）。可口可乐公司从两次失败中走了出来。每一家航空公司都是普通公司的典型代表，它们需要面对航空联盟的问题、燃油成本问题，并且它们处于一个价格竞争型的行业。

这种小智慧同样适用于我们的生活，忍受短暂的剧烈痛苦远比忍受年复一年的痛苦容易得多。
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水落“鱼”出

我认为，要想在木桶里抓到鱼，就得先把木桶里的水排掉。

My idea of shooting a fish in a barrel is draining the barrel first.

有时，目光短浅的股市会提供一些显而易见的投资机会，这令人难以抗拒。每当股市发生恐慌时，投资者就会争先恐后地抛售所有投资标的，而这些标的中其实有很多是能给他们带来长期收益的。投资者的这种大逃离就像放空了木桶里的水，随着股票价格一路下跌，芒格很轻易地就能发现那些鱼：被低估的优质企业。
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市场分歧

你要做的是寻找错误定价的赌局，这是投资的本质；你必须拥有足够多的知识，才能知道一场赌局是否定错了价格，这就是价值投资。

You’re looking for a mispriced gamble. That’s what investing is. And you have to know enough to know whether the gamble is mispriced. That’s value investing.

当一只股票的价格与其公司未来的长期经济效益不同步时，这就构成了一场被错误定价的赌局。这种错误定价可能是过于积极的，这意味着股价太高，严重脱离公司的长期前景。错误定价也有可能是过于消极的，这意味着股价太低，与公司的长期前景明显不符。当股价开始下跌时，针对公司的长期市场前景就会从消极的方面对公司进行错误定价。股价越低，市场给出的错误定价就越严重。此时，你的胜算很大，是时候买进了。通过购买一家长期基本面良好但股价偏低的公司，你能够获得巨大的投资收益。为什么会出现这种错误定价现象呢？主要是因为共同基金和对冲基金这些机构目光太短浅，而它们是股市的主要参与者，并只关注公司股价在未来6个月的走势。相反，芒格只关心一家公司的潜在效益在未来10年的发展方向。正是这两者之间的差异造就了定错价格的赌局，芒格的买入时机也就此出现了。
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离场

生活，在某种程度上，就像一场纸牌游戏。即使有时非常喜欢自己手中的牌，你仍然不得不学着放弃。你必须学会处理自己的错误及影响投资胜率的新变化。

Life, in part, is like a poker game, wherein you have to learn to quit sometimes when holding a much-loved hand—you must learn to handle mistakes and new facts that change the odds.

在投资住房抵押贷款机构房地美这件事情上，芒格对此深有体会。20世纪80年代，当伯克希尔哈撒韦公司购买了房地美的股票时，它是一家从事抵押贷款业务的企业，经营良好，管理谨慎，利润丰厚。然而，随着时间的推移，房地美的管理层开始涉足新的业务领域，他们利用自己的政府背景，大举借入短期资金、购买长期债务，雷曼兄弟公司也正是因为这种经营模式而破产的。1999年，随着风险的急剧增加和房地美管理层态度的转变，尽管非常喜欢这笔投资，伯克希尔哈撒韦公司还是选择了获利了结。2008年，房地美被美国政府接管（这是一种破产形态）后，它原来的管理层被解雇，而与伯克希尔哈撒韦公司出手时相比，其股价已经很微不足道了。芒格知道何时该持有，何时该放弃，以及何时该离开。
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坐等投资法

买入并长期持有。这样，你将付出更少的经纪费用，听到更少的废话。另外，这种方法一旦发挥效用，税收制度每年还会赠送给你额外的1%、2%，甚至3%的回报率。

Sit on your ass investing. You’re paying less to brokers,you’re listening to less nonsense, and if it works, the tax system gives you an extra one, two, or three percentage points per annum.

这是一个重要的投资理念。它判定最好的投资策略就是买入一家经济效益优异的企业的股票，然后多年持有它。试图预测市场趋势并频繁地买入和卖出的操作方式，与坐等投资法相比要拙劣很多。不断地买卖意味着不断被征税。如果一个人持有一项投资长达20年，那么只需要缴一次税，根据芒格的说法，这相当于每年额外增加1%～3%的利润。虽然3%看起来并不多，但考虑一下这种情况：100万美元的投资以每年4%的复利增长，20年后是2 191 123美元；如果再加上3%（4% + 3% = 7%），100万美元的投资在20年后将为你带来3 869 684美元的收益。芒格知道，对于经济效益优异的公司而言，时间是投资者的好朋友；而对于普通公司而言，时间对投资者而言可能是一种诅咒。


033

上涨的能量

如果你在股价被低估时买了一些股票，那么你就需要考虑在股价达到你所计算出的真实价值时卖出，而这是非常困难的。因为如果你购买了稀有的优质公司的股票，那你就可以静静地持仓等待，而这是非常棒的事情。

If you buy something because it’s undervalued, then you have to think about selling it when it approaches your calculation of its intrinsic value. That’s hard. But, if you can buy a few great companies, then you can sit on your ass. That’s a good thing.

在这节里，我们让读者较早地接触到这个理念，因为它非常重要，我们会在后面的章节反复提到。

格雷厄姆的投资方法是投资者先对公司进行估值，如果公司股价被低估则买入，然后等到公司股价反映出其内在价值时再卖出。其实，这种投资方式的回报并不理想，因为它主张，如果股价达到内在价值，无论是对于一般性公司，还是对于具有持久竞争优势的伟大公司，都要卖出它们的股票，这样也就错过了从公司持久成长中获益的机会。

芒格和巴菲特的投资理论是投资具有持久竞争优势的公司，因为它们的持续增长会不断提升公司的内在价值，投资时间越长，公司价值就越大。因此一旦你购买了这些公司的股票，长期持有就成了最为明智的选择。因为越长时间持有这家公司的股票，股票就会越有价值，我们就越富有。

在伯克希尔哈撒韦这家公司的成长史中，我们就可以印证这一点。在过去50年中，这家公司在20世纪70年代的平均市净率普遍小于1，而它在20世纪90年代的平均市净率接近2。如果以低于公司账面净资产的价格购买并以2倍于账面净资产的价格卖出，我们确实将会赚到一大笔钱，但是我们无疑将错过伯克希尔哈撒韦公司在2000—2016年的价值提升，在此期间它的平均市净率超过3。如果我们如芒格所说的那样选择了正确的公司，那么的确就可以坐享其成了。
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胜率

当你有优势时再行动。你必须理解胜率，并且要坚持在胜率偏向于自己时再采取行动，这是一项准则。

Move only when you have the advantage—you have to understand the odds and have the discipline to bet only when the odds are in your favor.

这条建议听上去会与人们的直觉不符。为了理解这条建议，你需要理解一些芒格的投资史。在20世纪60年代，芒格和巴菲特都拥有自己的对冲基金。60年代的美国股市走出了一波疯狂的牛市，所有股票都定价过高。巴菲特追随格雷厄姆的投资方法，一直购买价格被低估的“便宜货”，然而，在这个时期他发现价格被低估的股票基本不存在了。巴菲特选择坚持自己的投资策略，于是他清算了自己的对冲基金，把资金退给合伙人，并将自己大部分的财富转变成美国国债这样的现金等价物。

芒格继续投身于股市中，并享受着牛市带来的高收益。然而，在1973—1974年股市大崩溃期间，芒格及其合伙人的一半资金都化为泡影，他将这段经历称为自己人生中最糟糕的时光。与此同时，持有大量现金的巴菲特在股市崩溃后突然发现，很多伟大公司的股价都处于被低估的状态。现金充裕的巴菲特可以买到大量被低估的股票，而芒格却什么都买不了，因为他手上根本没有现金。当股市开始恢复后，芒格的回报率也开始恢复，他为合伙人赚回了之前损失的资金。不过，由于这段经历对芒格打击很大，所以他最终关闭了自己的基金。

芒格从这段经历中学到了什么呢？他认识到当股价上升时，投资的胜率开始远离投资者。当股价下跌时，胜率则偏向投资者。芒格也认识到，如果他在股市上升的时候满仓，股市一旦崩溃，他将没有资金进行新的投资，这一点就和胜率无关了。如果你没有资金进行新的投资，那你不可能赚到一分钱。


035

重仓

你应该记住，好的投资机会是罕见的。当你的赢面比较大的时候，那就下重注。

You should remember that good ideas are rare—when the odds are greatly in your favor, bet heavily.

对于大多数投资者而言，即使一次绝佳的投资机会躺在他们面前，他们也只是望而却步。这当然不能赚大钱了。什么时候我们的赢面比较大呢？当一些宏观经济事件导致股票价格暴跌时，芒格就会尽可能多地买进。记住，在芒格的世界里，当股票价格下跌时，形势会更加有利，当然前提是我们投资的是那些长期经济基本面良好的公司。在这种情况下，芒格建议我们下重注！
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现金

致富的窍门是在你的往来账户里存1 000万美元，以备有好的交易出现。

The way to get rich is to keep $10 million in your checking account in case a good deal comes along.

芒格主张保留1 000万美元的现金，而伯克希尔哈撒韦公司则保留了720亿美元的现金，以等待合适的交易机会出现。持有过多现金余额，在最初往往会遭遇低回报率的困扰，但是一旦寻找到以合理价格出售的优秀企业，就会连续多年获得丰厚的回报。这是芒格投资方程中的一个要素，但是它总是被误读。为什么？因为大多数投资者无法想到这样一种投资策略，即常年坐拥大量现金并等待合适的投资机会。他们更无法想到这是一种能让他们变得超级富有的投资策略。
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安全边际

出人意料的好事容易接受，而让人陷入困境的却总是出人意料的坏事。

Favorable surprises are easy to handle. It’s the unfavorable surprises that cause the trouble.

心怀最好的期待并做最坏的准备。为最坏的情况做好的准备总是明智的选择。格雷厄姆提出的安全边际就是一种保护投资者免受最坏情况打击的投资方法。芒格认为，安全边际应当根据股票的价格和公司基本面决定：价格越低，安全边际越高；公司基本面越好，安全边际越高；而股价的升高和公司基本面的恶化都会导致安全边际变薄。如果我们用合适的价格持有一只基本面良好的股票，安全边际会保护我们在长期持仓过程中不会遭受重大损失。而基本面良好的公司无论是内生性增长，还是外延式增长都会带给我们出人意料的高收益。
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投资的好时机

每个人都会遇到投资好公司的机会，如果抓住了机会，躺着都可以赚钱。

You do get an occasional opportunity to get into a wonderful business that’s being run by a wonderful manager. And, of course, that’s hog heaven day.

芒格相信，如果投资极有潜力的公司的机会来临，而没有果断把握机会，那就是一个巨大的失误。把握机会的关键在于当你遇到千载难逢的投资机会时，重仓出击。然而，困难也恰恰在此，投资人经常处于上下波动的股市中，对于大多数人来说，把握住这样的机会是很困难的。为什么？因为他们看到其他投资者一直在亏损，并受此影响而变得小心谨慎。当机会就在他们眼前时，他们也会因为惧怕而不敢投资。

另一种原因是人们可能在正确的时点没有充足的现金去投资。大多数投资基金都是满仓投资；它们没有储备任何流动资金，这是因为当市场上涨的时候，如果它们不满仓投资，现金会拖累它们的收益率，并导致客户离开。

因此，当市场发生波动时，投资经理也处于恐慌中。甚至就算他们想要买，也没有足够的现金去投资。每个人都好像处于同一艘正在沉没的船上，而投资经理的业绩看起来也跟其他人一样差。然而，芒格和巴菲特却发现船并不会真正沉没，因此现在是投资的好时机。
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购买并持有

我们镇定下来，尽最大可能地利用好顺风和逆风，然后等待若干年后的结果。

We just keep our heads down and handle the head windsand tailwinds as best we can, and take the result after a period of years.

当芒格以合适的价钱买入一家不错的公司的股票时，他知道最聪明的做法就是始终持有公司的股票，让其盈余不断叠加。这样公司潜在的内在价值就会增加，一段时间后公司股价就会上涨。伯克希尔哈撒韦公司在1988年购买了可口可乐公司的股票，27年后依然持有这些股票。1990年，伯克希尔哈撒韦公司首次购买美国富国银行的股份，后来不仅一直持有，而且还增持了股份。其间可口可乐公司和富国银行的内在价值一直在增加，尽管经历了几轮牛市和熊市，这两家公司的股价却一直缓慢增长，从而反映出其内在价值的增加。如前所述，伯克希尔哈撒韦公司于1988年在可口可乐公司的股票上所投入的12.99亿美元，其价值已经涨到了171.84亿美元，使该笔投资获得了10.04%的年复合回报率，这还不包括股息。伯克希尔哈撒韦公司在1990年以2.89亿美元的价格买入了500万股富国银行的股票，由于股票分拆，现在它持有的股份已经涨到了4 000万股，股票总市值约19亿美元，年复合回报率达到了7.5%。
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对估值进行逆向思考

如果别人不经常犯错，我们就不会这么富有。

If people weren’t wrong so often, we wouldn’t be so rich.

投资者对企业的估值往往是错误的，大多数时候，他们认为企业的价值远远超过它所能赚取的收入。然而，这种情况对我们没有意义。只有当他们做相反的事情时，才会出现对我们有利的机会。如果他们认为一家企业的价值远远低于它的长期经济价值，那么他们就会作出错误的估价，认为股价应当下跌。正是对下跌的错误判断，让芒格有了买进的机会。这是大多数投资者们在每8～10年都会干出的错事。

在过去55年里的主要衰退和股市崩溃时期，市场被严重低估了许多次，芒格和巴菲特正是利用了这种情况获得了投资机会。1962年肯尼迪政府时期，股市暴跌，这给了巴菲特买入伯克希尔哈撒韦公司股票的机会。在1973年至1974年的股市崩盘中，巴菲特购买了《华盛顿邮报》集团的股票。当美联储主席保罗·沃尔克（Paul Volcker）在1978年至1980年将利率上调至14%时，伯克希尔哈撒韦公司正忙于购买通用食品公司、雷诺烟草公司和《泰晤士镜报》公司。1987年10月的股市崩盘让伯克希尔哈撒韦公司有机会购买可口可乐公司的股票，且对可口可乐公司的加仓一直持续到1988年。1990年的银行业衰退使伯克希尔哈撒韦有机会介入富国银行。到了20世纪90年代末时，互联网泡沫使科技股价格飙升，当时没人想要老旧的实体企业，而伯克希尔哈撒韦公司却乘机收购了星空家具、乳品皇后、通用汽车和利捷公务航空等公司。当互联网泡沫破裂与“9·11”事件在2001年冲击股市时，伯克希尔哈撒韦公司增持了H&R Block和穆迪公司的股票的头寸。2007年至2009年的次贷危机以及随后的股市崩盘，为伯克希尔哈撒韦涉足通用电气、哈雷-戴维森、美国银行和高盛的优先股或债务奠定了基础。到了2010年，随着股市开始复苏，伯克希尔哈撒韦公司购入了伯灵顿北方铁路公司的股票，该公司的股价在2007年9月的股市崩盘中遭受了打压。为什么其他投资者都错了？他们目光短浅且充满了恐慌情绪，而芒格和巴菲特却在玩长期的游戏，他们知道自己在寻找什么。
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指数基金

股市下跌是很正常的事情，但人们常常会因此感到很痛苦。避开这种痛苦的办法就是选择保守的投资或者收益稳定而不用期待奇迹出现的储蓄。当然，有人能够达到两倍于平均水平的回报率，但我没法教会其他所有人做到这一点，这的确是很难的事。

It is in the nature of stock markets that they go down. So people suffer then. Conservative investing and steady saving without expecting miracles is the way to go. Some people in this room can figure out how to average twice the rate of return. I can’t teach everyone else to do it. It is pretty difficult.

超过股市平均水平很难，但并非不可能。这需要进行大量的研究才能实现。对于大多数人来说更容易且更安全的方法是，一直存钱并在熊市中买入指数基金，然后就这样持有下去。等他们退休的时候，他们可以根据需要卖出这些指数基金。不过，对于那些愿意投入时间和精力进行学习的人来说，股市是拥有着无限机会的海洋，它可以产生难以想象的财富。
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THE TAO OF CHARLIE MUNGER

由于卓越企业的价值是靠长期优势一点一滴积累起来的，而不是靠市场的冲动情绪鼓吹起来的，所以它带来的财富是持续的和牢固的。芒格认为，投资者应该基于长期持有的目的来投资，而这些卓越企业无疑就是最靠谱的选择。卓越企业普遍具有某些共同的基本标准，比如品牌、管理层以及运营资本等。投资者首先应该基于这些标准挑出值得投资的标的物，然后，耐心等待它们出现被错误定价的情况。
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构建优异的投资组合

一次我在加利福尼亚遇到一位花花公子，他将自己所有的时间都花在酗酒和追电影明星上。银行客户经理对他行为举止表达了担忧，而这位花花公子告诉银行经理：“我拥有的市政债券不会酗酒犯浑。”

When I came out to California, there was this playboy and he spent all his time drinking heavily and chasing movie stars. His banker called him in and said that he was very nervous about his behavior. He told his banker,“Let me tell you something: my municipal bonds don’t drink.”

芒格用这则故事提醒我们，伯克希尔哈撒韦公司拥有一些独特的商业投资组合。这些投资是芒格和巴菲特亲自挑选出来的，而他们看中的是这些公司出众的基本面以及杰出的管理层。即使芒格和巴菲特离开伯克希尔哈撒韦公司，这些投资也会一直为伯克希尔哈撒韦公司赚钱，并带领该公司驶向下一波大牛市。
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狗屎

就算把葡萄干掺到狗屎里，你得到的还是一坨狗屎。

When you mix raisins with turd, you still have turd.

芒格在此谈的是收购其他企业的问题。如果一家好企业收购了一家垃圾企业，那么这种组合中的垃圾企业会把好企业的业绩拉下水。可口可乐公司曾经购买了一家电影制作企业，海湾与西方工业公司也购买了一家电影制作企业，这些都是把“葡萄干掺入狗屎”的案例。一个更典型的案例是，日本松下电器买进了一家电影制作企业；当然还有比这更典型的，加拿大施格兰酿酒公司居然也购买了一家电影制作企业。你看出其中的规律了吗？对那些伟大的企业来说，解决好资产中混合着垃圾资产这一问题的办法就是，把垃圾资产冲刷掉，其通常的做法就是把电影业务卖给其他身为“追星族”的CEO。芒格这句话这样说可能更好：当我们把鱼子酱混到狗屎里时，我们尝到的依然是狗屎味。
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溢价

以划算的价格投资一家优秀企业，比以便宜的价格投资一家普通企业，其结果要好得多。

A great business at a fair price is superior to a fair business at a great price.

好的，我们来看看如何用数字解释芒格这句话的意思。假设你有10万美元需要投资，并且存在两种投资选择，要么投资A公司，要么投资B公司。A公司每股收益1美元，年增长率为15%，市盈率为20倍，相当于每股20美元。也就是说，投资10万美元，你可以购买A公司的5 000股股票。B公司每股收益也为1美元，但的增长率为8%，市盈率为10倍，也就是每股10美元。那么，你投资10万美元，就可以购入B公司的10 000股股票。

第一眼看去，好像投资B公司更划算：每股收益1美元，每股股价10美元，市盈率仅为10倍。A公司的每股收益同样为1美元，但市盈率有20倍，股价为20美元，相当于公司B的2倍。然而，如果我们把投资期拉长到10年，得到的结果就完全不一样了。

10年后，在年增长率8%的前提下，B公司的每股收益将增长到2.19美元。如果公司股价依然是其每股收益的10倍，那么其股价为21.9美元，而每股的投资回报为11.9美元。由于投资者持有10 000股B公司的股票，所以他投资10万美元获得的净回报为11.9万美元。

A公司每股收益的年增长率为15%，10年后每股收益将增长到4.05美元。如果公司股价依然保持20倍市盈率，那么每股股价为81美元，而投资者每股投资的回报就等于61美元。由于投资者持有5 000股A公司的股票，所以他投资10万美元获得的净回报为30.5万美元。

A公司的资产质量更优，但股价不便宜；B公司资产质量一般，可是股价最初看起来相对便宜。然而，投资A公司却能比投资B公司多获得18.6万美元的利润。在遇到芒格之前，巴菲特通常会选择投资B公司。不过，在遇到芒格之后，巴菲特就全身心地开始寻找A公司这样的投资标的。投资者只要记住这句话：“以划算的价格投资一家优秀的企业，比以便宜的价格投资一家普通企业，其结果要好得多。”这句话对芒格和巴菲特很适用，对其他人同样适用。
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商业模式

在商业领域中，我们发现，胜出的系统通常都会在一个或几个变量方面处于极端水平，要么最大化，要么最小化，就像好事多超市的打折仓库。

In business we often find that the winning system goes almost ridiculously far in maximizing and or minimizing one or a few variables—like the discount ware houses of Costco.

好事多超市着重使运营成本最小化。它不提供购物袋，顾客需要自带袋子，或者使用商店提供的打包盒。这样每个顾客就能节省2～5美分的塑料袋成本，10～25美分的纸袋成本。看起来节省得并不多，但是你要想想，好事多一年的销售额有150亿美元。如果平均每位顾客每次的消费额是100美元，那就意味着好事多每年平均有1.5亿次的顾客结账。如果每次结账用3个10美分的纸袋，单次结账的购物袋成本就有30美分，再乘以1.5亿的结账次数，一年下来的成本就有4 500万美元。如果结账时不再提供购物袋，好事多超市每年就能节省4 500万美元的运营成本。

政府雇员保险公司的做法看起来更不可思议。在很早的时候该公司就砍掉了保险代理人以及佣金，直接向客户销售保险产品。通过这种方式，政府雇员保险公司降低了成本，从而在产品的定价上有了更强的竞争力，并且还能维持盈利。

美国银行则作出极端决定，聚焦个人存款客户。这个客户群体长期以来被大型银行严重忽略了。由于加利福尼亚州的人口规模和财富都在增加，美国银行的个人存款客户的数量和存款金额也在增长。最终，美国银行成了今天美国规模最大的银行之一。与竞争者不同，伯克希尔哈撒韦公司旗下的内布拉斯加家具城只从一家供货商购进大量家具，这样进货价就有很大的折扣，因此它的店铺所出售的沙发会比竞争对手更便宜，同时卖场还能有很高的利润。

伯克希尔哈撒韦公司旗下的所有企业都有一个共同点，这些企业的管理者都想方设法把成本降到最低。就连伯克希尔哈撒韦公司总部办公室也是一样，该公司没有公关部或者投资者服务部；在很多年里，该公司年报用的印刷纸都是最便宜的，且根本没有彩色照片。
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管理层

一般来说，投资是对一家企业的品质的认可，与其管理层的素质无关。然而，在少数情况下，你也可以押注于优秀的管理者身上，即使他身处一个非常普通的行业。

Averaged out, betting on the quality of a business is better than betting on the quality of management…but, very rarely, you find a manager who’s so good that you’re wise to follow him into what looks like a mediocre business.

这让我想起了罗斯·格里克·布鲁姆金的卖场的故事。1937年，罗斯在内布拉斯加州奥马哈市成立了内布拉斯加家具城，随后，她逐渐将它发展成为全美最成功的家具卖场。在罗斯89岁时，伯克希尔哈撒韦公司购入了其家具城90%的股份，同时让罗斯和她儿子共同管理家具城。5年之后，她与自己的儿子们发生争执，怒气冲冲地离开了家具城，并在街道对面开了一家新的家具城。对一家由几名商业天才掌控并运营的、营业额达数十亿美元的企业集团而言，一位94岁的女性能造成什么样的伤害呢？她迅速地夺走了内布拉斯加家具城大量的生意，并最终迫使伯克希尔哈撒韦公司不得不花费数百万美元再次收购她的家具城。不过，这次他们让她签了一份竞业禁止条款。这个做法非常明智，因为直到104岁去世之前，每周7天，罗斯都会从家具城开门一直工作到关门。一般而言，投资应该押注于一家企业的品质而非管理层的素质。当然，如果你手上有罗斯这样的管理人才，那就另当别论了，假如真遇到了这样的管理者，你就应该把赌注全押上吧。
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品牌

在投资喜诗糖果公司的时候，我们并没有意识到一个好品牌的力量。后来，我们发现这家公司每年提价10%，而没有顾客会在意。这个发现也改变了伯克希尔哈撒韦公司。这真的非常重要。

When we bought See’s Candy, we didn’t know the power of a good brand. Over time, we just discovered that we could raise prices 10% a year and no one cared. Learning that changed Berkshire. It was really important.

芒格认识到，有些商品的价格上升，但是需求不会下降。我们生活中购买的绝大多数东西都是商品，而它们是可以被替代的：从屠宰场X那里买来的一块牛排与从屠宰场Y那里买来的牛排是类似的；从一家加油站买的汽油跟从另一家加油站买的汽油也是一样的。因此，屠宰场之间或加油站之间的竞争都是以价格为基础的，它们很难提高价格。不过，由于有些产品的品牌已经在消费者心里占有一席之地，所以它们不再有任何直接竞争了。当芒格和巴菲特第一次发现这种公司的时候，他们称之为“消费者垄断型”公司。喜诗糖果就是“消费者垄断型”公司之一。喜诗糖果每年都是用同样的设备生产糖果，所以资本支出很少，再加上它的品牌已经在消费者的心中占有一席之地，因此它可以缓慢提价而又不会影响需求。通过提价，喜诗糖果能够获得更高的销售利润率，其卖出的每一粒糖果都能赚到更多的钱。这意味着喜诗糖果的产品价格可以与通货膨胀保持同步，而伯克希尔哈撒韦公司的初始投资回报也会逐年递增。1972年，伯克希尔哈撒韦公司以2 500万美元的价格收购了喜诗糖果公司，当时后者的年净利润为420万美元。2007年，伯克希尔哈撒韦公司的年报显示，喜诗糖果为该公司赚了8 200万美元，这意味着其利率的年复合增长率达到了8.6%。2011年，伯克希尔哈撒韦公司的年报显示，在持有喜诗糖果的40年内，伯克希尔哈撒韦公司从这笔收购中累计获得了16.5亿美元的投资净利润。

这个小小的发现却对伯克希尔哈撒韦公司产生了巨大的影响，投资可口可乐公司就是这个发现的延伸。尽管可口可乐公司在定价上不如喜诗糖果那么自由，但是可口可乐公司也获得了某类消费者群体的偏爱，所以能够以通货膨胀的速度提价。伯克希尔哈撒韦公司在1988年投资可口可乐公司的股票时，可口可乐公司的净利润为10.3亿美元。30年后，即2015年，可口可乐公司披露的净利润为73亿美元，增长了608%，相当于20.2%的年平均增长率，6.75%的复合年增长率。因为喜诗糖果，芒格和巴菲特最终发现了投资的“圣杯”：一家潜在价值持续增长的公司。要解锁这个价值宝藏，他们就需要尽可能长时间地持有该公司的股票。
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运营资本

有两类企业：第一种利润率为12%，你可以在年底取现。第二种利润率为12%，但是所有的多余现金必须进行再投资，永远不能提现。这让我想起了一个人，他盯着自己的所有设备，然后说道：“这就是我的全部利润。”我们讨厌那样的企业。

There are two kinds of businesses: The first earns 12%,and you can take it out at the end of the year. The second earns 12%, but all the excess cash must be reinvested—there’s never any cash. It reminds me of the guy who looks at all of his equipment and says,“There’s all of myprofit.”We hate that kind of business.

在芒格投资生涯的早期，他曾经投资过一家高科技企业，该企业主要的产品是用于科学实验的精密测量仪器。这家企业的销量很不错，但是每一分利润都会被再投入到企业中。幸运的是，芒格刚好在科技潮流发生变化之前卖掉了这家企业，当时他认为该公司的产品已经过时。在伯克希尔哈撒韦公司投资纺织企业的时候，芒格也有相同的经历：好的时候公司能赚钱，甚至还小有盈余，但是经过一段时间后，这家纺织企业竞争心切，于是把赚取的每一分利润都再投入到公司中，以保持自身的市场地位。芒格投资的喜诗糖果恰恰相反，制作巧克力的锅具已经用了50年，依然不需要更换，而制作出来的巧克力年年都不变。这样的企业需要的资本支出很少，所以每年就有可能从企业的经营中分得利润，并再投资到其他企业中去。
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扯淡利润

我想，每次你看到EBITDA这个词，你都应该用“扯淡利润”这个词来代替。

I think that, every time you see the word EBITDA, you should substitute the word “ bullshit earnings.”

EBITDA代表着“税息、折旧及摊销前利润”。芒格认为，利息、折旧和税收是必须支付的真实费用。利息和税收必须在当年支付。折旧是必须在未来支付的成本，比如，想想当厂房和设备需要更换时的情况。最终，资本成本才是关键。资本成本可以让在其他方面看起来很美好的“优质企业”瞬间露出其本来面目。根据芒格的说法，如果我们用EBITDA来判断一家公司的利润，那么我们对公司的真实利润的看法就是不切实际的。
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败给趋势的意愿

从较长的时期来看，历史早已证明，就某种程度而言，任何企业要想依照股东的意愿存活下来，其概率都是很低的。

Over the very long term, history shows that the chances of any business surviving in a manner agreeable to a company’s owners are slim at best.

大多数的企业最终都会发生变化，很多难免被淘汰，这种情况在制造业、交通运输业、通信业中很常见。伯克希尔哈撒韦公司在20世纪60年代首次投资蓝筹印花公司时，后者还是一家非常不错的企业，但现在这家企业早已不存在了。当伯克希尔哈撒韦公司在1993年投资德克斯特鞋业的时候，巴菲特还向股东们宣称：“现在制鞋企业再好不过了。”当时确实如此，但后来由于德克斯特鞋业的制造地在美国，无法与劳动力成本低廉的其他国家的制造商竞争，最终被淘汰了。《华盛顿邮报》曾经是美国影响力最大、利润最高的报社之一，但是仅仅10年过后，互联网的兴起就摧毁了这家传统报社的商业模式。

1960年以来，已经有40多家汽车制造商退出了市场。你还记得德罗宁汽车、埃德塞尔汽车或者萨博汽车吗？这些制造商都去了天堂废弃车场，彻底消失了。
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技术的正反面

微观经济学最重要的课程就是，区分技术何时会帮助你，何时会杀死你。

The great lesson in microeconomics is to discriminate between when technology is going to help you and when it’s going to kill you.

新技术可能会损害某种现有的商业模式，也可能会提高这种商业模式的盈利能力。

我们应该问的第一个问题是：新技术会对现有的商业模式构成威胁吗？这就像汽车取代了马车，电话取代了电报，电脑和打印机取代了打字机。

下一个问题是：新技术会不会增强这种商业模式？这个问题有点复杂。一家公司是否会受益于技术变革，取决于其业务类型。

如果你经营的是商品型业务，而你经营的产品或服务也由一些其他的公司在提供，那么任何降低成本并提高利润率的技术突破也都将可能会被你的竞争对手采用，这就意味着你将失去这项技术提供的任何竞争优势。更糟糕的是，你的一些竞争对手可能会因为新技术降低了成本，进而主动降价以获取更大的市场份额。

举个例子，比如新技术XY将为我们的公司节省10%的成本，这是一件好事。我们的竞争对手也购买了新技术XY，也节省了10%的成本。现在两家公司都取得了领先地位，并节省了10%的成本。然而，如果我们的竞争对手在某一天早上醒来后，决定将10%的成本优势转化为10%的价格优势，以此来增加他的市场份额，那么我们也必须把价格降低10%，否则我们将会失去我们的市场份额。因此，当这一天结束时，在存在很多竞争对手的商品型行业中，只有客户才能从新技术中获利。

当一家公司在特定的市场环境中具有持久的竞争优势时，那么它就不存在竞争对手。有了这样的业务，新技术所节省的10%的成本就不会因为竞争对手为争夺市场份额所采取的降价措施抹杀。举个例子，如果可口可乐公司开发出一种新技术，可以将每瓶产品的生产成本降低10美分，那么它所节省的成本几乎都将转化为利润。即使百事可乐开发出相同的技术并降低其产品的价格，但历史数据已经表明，人们仍然会购买稍贵的可口可乐。显然，可口可乐在消费者心中占据着一席之地，深得消费者的信任并拥有很强的忠诚度。具有持久竞争优势的公司在其商品型业务上的优势之一便是，它能够利用新技术降低实际成本并提高利润率。
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行业竞争

伯克希尔哈撒韦公司投资通用汽车是因为我们中的某一位年轻人对其钟爱有加。年轻时期的巴菲特也是这么敢想敢干，事实就是这样。通用汽车可能最终会受到美国联邦政府的保护，并且很可能成为一个很好的投资项目。不过，汽车行业的竞争程度是最激烈的，每个厂家都能够制造出品质优良的汽车。它们有着相同的供应商，并且汽车会一直存在。正因为汽车行业具有类似大宗商品的特点，所以我认为汽车制造业是不值得投资的。

Berkshire is in GM because one of our young men likes it.Warren, when he was a young man, got to do whatever he wanted to do, and that’s the way it is. It is true GM may be protected by the federal government in the end, and it may be a good investment in the end, but the industry is as competitive as I’ve ever seen. Everyone can make good cars, they have the same suppliers, and cars last forever. It just has all these commoditized features. So I don’t think the auto industry is the place to be.

近年来，伯克希尔哈撒韦公司的投资组合有一个令人难以理解的地方，那就是为什么它要投资通用汽车？汽车制造业是一个竞争激烈的领域，经常面临价格战，尽管通用汽车的确赚了很多钱，但它在某一段时间也承受了巨大的亏损。在写于1996年的《巴菲特投资理念》（Buffettology）一书中，笔者曾谈到通用汽车生产的是一种类似大宗商品的产品，但这类产品从未给投资者带来任何回报。通用汽车公司的历史有繁荣也有衰败。2007年通用汽车公司面临破产，亏损达380亿美元。随后，在2008年，它又亏损了300亿美元。2009年，当通用汽车申请破产保护时，它的净资产仅有820亿美元，而债务高达1 720亿美元，900亿美元的债务缺口使得股东的收益化为乌有。美国联邦政府向一家新机构投资500亿美元，而这家新机构则购入了通用汽车的部分资产。2015年新通用汽车的盈利达到了96亿美元，总资产为1 940亿美元，总负债为630亿美元，净资产达到1 310亿美元。如今，通用汽车看似成了一家全新的企业，但有一件事仍未改变：它仍然在高度竞争的行业中生产着类似于大宗商品的产品。伯克希尔哈撒韦公司的一名新投资经理可能认为该公司不失为一个不错的长期投资标的，但芒格仍然坚持认为汽车制造业并不是一个好的选择。
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市场规模

几十年来，可口可乐一直是一种含糖量很高的普通产品，产量每年都会增长。现在，全糖可口可乐的销量在逐渐减少。幸运的是，可口可乐公司有庞大的业务构架。虽然可口可乐的销量在下滑，但公司的其他业务在增长。我认为可口可乐公司很强大，并且未来仍然会做得很好，就像在桶里捕鱼那样。

Coke for many decades has been a basic product full of sugar,and it grew every year. Full-sugar Coke is now declining.Fortunately, the Coca-Cola Company has a vast infrastructure.Coca-Cola is declining some, but the rest of the businesses are rising. I think Coke is a strong company, and will do very well.It’s still like shooting fish in a barrel.

可口可乐公司的含糖类软饮料的销量下滑是财经媒体的热门话题，同时也是爱唱反调的人在看到伯克希尔哈撒韦公司的投资组合后首要关注的事情。的确，含糖类软饮料的销量未能像过去那样增长迅速了，这是事实。不过，可口可乐公司在苏打饮料和果味饮料方面拥有500多个品牌，遍布在200多个国家，其每天的饮用量和销售量达到19亿份。可口可乐公司拥有充裕的现金，可以在全球范围内收购每个国家最受欢迎的软饮料品牌。随着世界人口的增长，可口可乐的消费者数量也在增加。从1970年到2016年，世界人口实现翻倍花了46年时间；如果46年后人口再次翻倍，那么可口可乐公司可以轻松使其500个品牌的产品销量翻番。双倍的销量，也意味着双倍的利润。2015年，其每股利润是1.67美元，因此，我们可以认为在2062年，其每股利润将达到3.34美元，这等同于每股回报的年增长率是2.17%。随着每股回报的增长，其股价也会增长。如果基于目前3.24%的股息率来看，那么我们将实现5.41%的年复合回报率。这还没有考虑因股票回购而增加的每股回报、新的并购机会以及新增加的股息分配。可口可乐公司在过去的39年间经常使用这几种方法。在一个负利率的世界中，可口可乐公司仍然是一个非常棒的投资标的。
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决策的难易程度

一家好企业和一家坏企业的区别在于，好企业总会产生一个又一个很容易作出的决策，而坏企业却总要作出痛苦的决策。

The difference between a good business and a bad businessis that good businesses throw up one easy decision after another. The bad businesses throw up painful decisions time after time.

芒格和巴菲特一生都在投资和收购企业，而在这个过程中，他们也吸取了很多教训。他们都曾经购买过几家差的企业：一家百货商店、一家风车制造厂、一家纺织厂以及一家航空公司。为什么这几家企业不是好企业？因为这些企业所属的行业竞争激烈，互相打价格战，因此利润被不断压缩，现金流也损耗严重，且其长期存活概率不断下降。不过，芒格和巴菲特的教训也让我们有了收获。现在我们认识到，投资的秘诀在于，要寻找有持续竞争优势、能按照自身意愿提升产品价格的好公司。只有这样的公司才能持续保持高利润率，并产生大量的自由现金流。依靠自由现金，投资者则可以继续寻找下一个投资机会。


055

激励机制

在所有公司中，联邦快递的激励措施是我最喜欢的。该公司的系统核心是在半夜把所有的飞机聚集到同一个地方，货物在飞机之间进行搬运，这保证了货物运送的完整衔接。如果延迟，整个操作就没有办法把货物顺利地发给联邦快递公司的客户。然而，联邦快递过去总是搞砸，从来就没有做到按时交付。联邦快递尝试了所有办法，比如做思想工作、威胁等，都没有效果。最后，有人想到一个办法，即所有工人不按小时付费，而是按搬运次数来付费，只要货物搬运完毕，工人即可回家。很快，问题就解决了。

From all business, my favorite case on incentives is Federal Express. The heart and soul of their system—which creates the integrity of the product—is having all their airplanes come to one place in the middle of the night and shift all the packages from plane to plane. If there are delays, the whole operation can’t deliver a product full of integrity to Federal Express customers. And it was always screwed up. They could never get it done on time. They tried everything—moral suasion, threats,you name it. And nothing worked. Finally, somebody got theidea to pay all these people not so much an hour, but so much a shift—and when it’s all done, they can go home. Well, their problems cleared up overnight.

芒格在这里说的正是激励措施的问题。所有按小时获得薪资的人都知道，如果工人按小时计酬，他们的工作效率比按工作量计酬要低。为什么？因为如果是按照小时来付费，他们有动机为了挣更多的钱而让工作时间变长，从而使工作效率降低。联邦快递努力将管理目标和员工激励保持一致。按小时付费时，公司员工从不着急，而如果按特定的任务量来付费，比如给飞机装载货物，那么他们会快速行动起来完成工作。该激励措施的核心是不再按任务或班次来支付工人报酬，而是只要完成任务就可以早回家，并且能够拿到全部的工资，这可以认为是一种财务奖励。


056

资产负债表

美国国际集团很像通用电气公司。它是一家运营得非常成功的保险机构，并演化出了一种套利经营模式，即以低价融入大量资金，再以高价投资出去。美国国际集团作为一家大型运营商，与通用电气集团下属的通用信贷公司有很多相似之处。我们从未投资过这两家公司，因为即使最优秀、最明智的人在面对依靠贷款而不断膨胀的资产负债表时，也会变得不安。借入如此巨额的资金，确实让我感到担忧。

AIG is a lot like GE. It is a fabulously successful insurance operator, and with success it morphed into a massive carry business—borrowing a lot of money at one price and investing it at another price. AIG was a big operator that was a lot like GE Credit. We never owned either because even the best and wisest people make us nervous in great big credit operations with swollen balance sheets. It just makes me nervous, that many people borrowing so many billions.

结果证明芒格是对的。在2007年至2009年间，这类套利交易业务几乎使美国国际集团和通用电气公司破产。2015年，通用电气公司开始出售其金融业务。只要能不停地以低利率融入短期资金，再以更高的利率长期借出去，就能轻松赚取大量利润。然而，如果融入短期资金的利率高于贷出长期资金的利率，或者银行家们决定不再展期短期贷款，那么这一切就会像纸牌屋一样崩塌。通用电气公司在付出了巨大代价后才意识到这一点，这也是为什么通用电气公司现在在祈盼自己的金融业务能够一切顺利的原因。


057

企业文化

用一种方法解决所有的问题是行不通的，适用于梅约医学中心的文化在好莱坞的电影公司不一定行得通。世界上没有能够解决所有问题的万能钥匙。

“One solution fits all” is not the way to go….The right culture for the Mayo Clinic is different from the right culture at a Hollywood movie studio. You can’t run all these places with a cookie-cutter solution.

就组织结构、管理层与员工之间以及企业与用户之间的互动机制，芒格表达了上述的看法。经验让他意识到，任何企业都是独一无二的，适合某一家企业的组织结构不一定适合另一家企业。当伯克希尔哈撒韦公司购买一家企业时，除非迫不得已，它通常会将其现存的企业文化完整保留下来。伯克希尔哈撒韦公司的管理人员终身都在同一个部门或子公司工作，其保险业务部门的优秀管理人员从来没有被调离到铁路公司去任职，反之亦然。然而，通用电气这样的公司常常派遣某部门或子公司的优秀管理人员去完全陌生的业务部门或子公司。芒格认为，伯克希尔哈撒韦公司这种不愿意将优秀管理人员调来调去的模式，恰恰是这家特别不起眼的纺织商最终在规模上超越通用电气的原因之一。


058

专注度

即便是最好的银行也可能随波逐流，犯一些愚蠢的错误，但我却认为富国银行在如何应对这些错误方面会做得很好。

Even the best banks drift with the times and do stupid things, but I suspect Wells Fargo will face up to it better.

芒格在这里想要表达的意思是，富国银行也会像其他银行一样犯愚蠢的错误，只不过频率没有那么高。与花旗集团曾犯过的错误相比，富国银行即使犯错误，其损失也没有那么大。这也提醒我们要把注意力放在银行的整体管理水平、诚信以及业务专注度上来。富国银行的衍生产品敞口总额为5万亿美元，与摩根大通的63万亿美元、花旗集团的60万亿美元以及高盛的57万亿美元相比，这就很微不足道了。如果遭遇下一次金融衍生品市场暴跌，富国银行则可能是唯一一家屹立不倒的大银行。


059

总体规划

在伯克希尔哈撒韦公司，我们从来不会有总体规划。任何想要做总体规划的人都会被解雇。因为总体规划考虑的只是制订过去的情况，而不会考虑新的现实情况。我们希望员工能够关注新信息。

At Berkshire there has never been a master plan. Anyone who wanted to do it, we fired because it takes on a life of its own and doesn’t cover new reality. We want people taking into account new information.

商业世界是一个动态变化的世界，就如战场一样，瞬息万变。把总体规划应用到动态变化的场景中，19世纪普鲁士军事思想家克劳塞维茨对此的说法无人能够超越。他曾写道：“战争是对立双方的相互作用。我和我的敌人相互影响。没有一项战争计划能够延续到与敌人的第一次交锋后。”笔者还非常喜欢普鲁士陆军元帅赫尔穆特·冯·毛奇伯爵（Count Helmuth von Moltke）的说法：“每一场大型战役都会在物质和精神层面上产生深远的影响，从而使局面发生根本性变化，而这正是采取新措施的基础。”没有人能够保证，任何作战计划在第一次与敌人主力部队交锋后仍然适用。只有门外汉才会假设战役会严格按照事先预设的每一个细节展开。

这并不是说一个人不应该有计划地解决具体问题。我们应该有计划，但应听取芒格的建议，制订计划时要将发展过程中的新情况考虑在内。对制订计划的人而言，为一家公司制订接下来10年的总体规划是不现实的，并且这样的计划也不值得我们花费时间和精力。简单地计划并根据事情发展进行优化，这将获得更好的结果。每当想到“总体规划”，我都会想起内布拉斯加家具城的创始人罗斯夫人。在回答一个关于经营计划的问题时，她以其浓重的俄罗斯口音说道：“是的，廉价销售，实话实说。”她真是一个商业天才。


060

去中心化

伯克希尔哈撒韦公司的组织架构是怎样的？纵观世界历史，我认为没有哪家公司的组织架构像伯克希尔哈撒韦公司这样去中心化。

How is (Berkshire) organized? I don’t think in (the) history of the world has anything Berkshire’s size (been) organized in so decentralized a fashion.

芒格和巴菲特对大型企业集团领域做出的独特贡献就是打破了协同效应。无论发生什么事情，伯克希尔哈撒韦公司的子公司的负责人都有足够的自由在任何时间与任何人开展合作，哪怕合作方是另一家子公司的竞争对手。和大多数的大型企业集团不同，伯克希尔哈撒韦公司并没有给各家子公司分配指标，或者强制它们完成总部的要求。在伯克希尔哈撒韦公司，子公司的CEO主导自己的公司，并设定目标。伯克希尔哈撒韦公司的企业文化在这方面也是独一无二的，因为伯克希尔哈撒韦公司不会急着将效益不佳且前景黯淡的子公司抛售，而是坚持长期经营，直到它寿终正寝的那一天，正如伯克希尔哈撒韦公司旗下的纺织工业一样。伯克希尔哈撒韦公司旗下没有任何一家全资子公司是因为效益差而被抛售的，这一点与通用电气的CEO杰克·韦尔奇正好相反。这种去中心化的策略实则解放了伯克希尔哈撒韦公司各子公司的经理，而这些经理是知识最全面的人，他们努力使得业务与经济大环境相适应，而不是被一个不懂业务的总部所束缚。这同样也让芒格和巴菲特规避了大型公司的官僚主义所带来的高昂的财务成本和低效率。有时，少操纵反而能得到更多。
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THE TAO OF CHARLIE MUNGER

美联储向市场注入了大量流动性以维持就业，而这为投机活动提供了肥沃的土壤。美国的金融自由化动向放纵了金融机构利用他人的资金进行冒险的举措。当泡沫破裂时，政府的托底行为又等于赦免了金融机构的罪恶，从而造就了“大而不倒”的惯例。芒格认为，美国金融机构逐渐演变成了严重威胁市场稳定的不安因素，除非美国政府能够强化监管，否则金融危机的危害性将越来越严重。


061

不降低标准

当你不降低金融领域的工程标准时，整个世界就会变得更好。我们就差一根头发丝的距离幸运地躲过了一场灾难……我很喜欢那些带我们渡过危机的人，非常不喜欢那些导致危机的人。他们中的有些人就应该下十八层地狱。

The whole world is better when you don’t reduce engineering standards in finance. We skipped a total disaster by a hair’s breadth…I’m a big fan of the people who took us through the crisis. I’m not a big fan of the people who caused the crisis. Some of them deserve to be in the lowest circle of hell.

芒格所讲的是2008年金融体系濒临崩溃的事。建造一座桥时，工程标准要求这座桥能够承受比往常多几吨的重量。这就为大桥创造了安全边际，以确保它不会坍塌。在银行领域，这个安全边际的衡量标准就是一家银行的债务权益比率。比率越低，银行在危机中越不容易破产。比率越高，银行越容易在危机中破产。金融领域的工程标准要求银行保持非常低的债务权益比例，以确保他们能够经受住金融市场的波动。然而，2007年华尔街各家投资银行的做法却恰恰相反，它们的债务权益比例达到了历史峰值。一些银行的资产负债表上平均每1美元权益支撑着38美元的债务。当大萧条来袭时，很多银行在一夜之间就轰然倒塌了。


062

金融健忘症

在金融方面的健忘症患者要远多于在性方面的健忘症患者。

There is more dementia about finance than there is about sex.

这句话是非常真实的。当代的金融灾难在一两年内几乎完全被遗忘。这一点可能的原因是，投资业务的回报取决于对未来的预期，而不是缅怀过去。正因为如此，大多数金融机构注定要重蹈覆辙。

芒格明白这一点，并依靠公司的股票价格来判断自己是否处在牛市的末期。如果市场泡沫即将破裂，他就会持有大量现金储备以等待泡沫破裂后的买入机会。他不必预测市场泡沫何时会破裂，他只需要为未来几年市场持续下跌做好准备就行。当价格越来越高时，价格因素阻止了他买入股票，这意味着伯克希尔哈撒韦的现金开始增加。芒格放弃了从牛市的最后阶段获利的机会，这样能够在泡沫破裂的时候去做更大的投资。然而，大量的投资基金却无法做到这一点，如果它们错过了牛市最后阶段的利润，其出资人就会把钱收回去投向别处。

我记得，在伯克希尔哈撒韦公司1998年年度股东大会上，股东们一个接一个地提问道：“为什么芒格和巴菲特没有投资任何东西？”市场上一切东西都在上涨，而芒格和巴菲特只是坐在那里反复回答着：“股票价格太高了。”当2000年股市泡沫破裂时，每个人都在寻找弥补损失的方法，而他们却开始了全力出击。2008年，他们做了同样的事情。我们要如何判断股市是否过热呢？那就是当金融媒体开始发表关于芒格和巴菲特如何失去赚钱本领的文章时。


063

华尔街的膨胀

与过去任何一个时代相比，知识分子中有更大比例的人在从事买卖证券以及促进交易活跃度的工作。我目睹的很多情况都会让我想起索多玛与蛾摩拉。你任由这些活动自发进行，就会有引发嫉妒和相互模仿。过去每当发生这种情况时，其结果往往是非常糟糕的。

We have a higher percentage of the intelligentsia engaged in buying and selling pieces of paper and promoting trading activity than in any past era. A lot of what I see now reminds me of Sodom and Gomorrah. You get activity feeding on itself,envy and imitation. When it happened in the past, there were bad consequences.

2007年的华尔街与索多玛和蛾摩拉很相似。伴随着次级贷款的泛滥，员工获得了丰厚的奖金，各种派对开始越来越狂野，独栋别墅和昂贵的跑车成了额外的待遇。不过，最为罪恶的是他们把次级贷款打包，然后包装成3A级债券，再出售给毫无戒心的、渴望财富的普通百姓。在旧约的故事中，上帝毁灭了索多玛与蛾摩拉，以惩罚其居民所犯下的恶行。在我们的故事中，上帝相当于美联储前主席本·伯南克和美国前财政部长汉克·保尔森，不过这两个人却反过来在这些罪人堕入深渊之际把他们救走。有时候拯救这些罪人比让整个国家与这些罪人同归于尽要好，特别在你恰好是这些罪人中的一个的时候。


064

大萧条

你从未想要做促使经济崩溃的事情，但糟糕的事情就是发生了。

You don’t ever want to do anything to push an economy to collapse. Terrible things result.

芒格经历过20世纪30年代的大萧条，而这对于现在的大部分美国人而言，只是一段遥远的记忆以及历史书上的几页介绍。世界各地的数百万失业者，以及后来让许多国家花了数十年才完全恢复过来的毁灭性的打击，这一切都被人们遗忘了。那时究竟有多糟糕，我们不妨参考一下如下的数据：在2007年到2009年的经济衰退期间，全球GDP下降了1%，而在大萧条中，全球GDP下降了15%。大萧条期间，美国对外贸易额下滑了50%，农作物价格下降了60%，失业率上升了25%。欧洲经济遭受到的冲击是如此严重，以至于许多国家对民主体制失去了信心，并进而导致了法西斯的崛起。当时，欧洲许多国家的民众绝望地废除了看似不可能废除的制度。大萧条所带来的结果最终引发了第二次世界大战，从而将欧洲和世界其他地区带入无法想象的毁灭与死亡的恐怖中。芒格经历过那段岁月，他清楚地意识到，一个国家向地狱的堕落一定是源于其经济的崩溃，而如果一个国家的政治体制无法掌控自己的金融系统，那其国民最终会把权力交给能够掌控金融体系的独裁者手中。


065

失控的银行家

我认为，银行家们根本无法控制他们自己。他们仿佛沾染了毒瘾。

I do not think you can trust bankers to control themselves.They are like heroin addicts.

沾染毒瘾不仅会毁掉自己，还会摧毁整个家庭。同样，银行家不但会毁掉自己，还可能损害美国的经济。银行家受托管理着其他人的巨额资金，本应采取保守的投资策略，但他们通常却会用这些资金借入更多的资金，放大杠杆，披着“投资”的外衣进行赌博投机。他们敢于这样做的原因是，一旦赌赢了，他们就会获得数百万美元的薪水和奖金。为了达到这个目的，他们不断告诉美国公众不要担心杠杆问题，因为银行有专业的风险管理人员，这些杠杆完全在他们的控制之中。当2007—2009年的次贷危机爆发时，正是这群专业的风险管理人毁掉了华尔街的各大银行。唯一能够阻止银行过度加杠杆的方法就是美国政府对银行施加严厉监管，而银行却一直对此非常抗拒。2014年，仅摩根大通就花费了620万美元游说美国国会。当年，各家商业银行合计花费了6 000万美元游说国会。它们到底为了反对什么而游说呢？显然就是政府对银行业的监管。芒格想表达的观点是，有非常多的银行家都已经迷上了杠杆和投机，这是它们追求财富和权势的命脉。


066

金融巫术

总的来说，我不是很认同金融学教授的观点，因为这是一个很神秘的领域。

By and large I don’t think too much of finance professors. It is a field with witchcraft.

除了沉迷于无聊的分散化理论之外，金融学教授的主要问题在于他们宣扬的有效市场假说。这些理论原则上都认为市场是有效的，所以没有人能够战胜市场，而投资者最终注定只能获得平均收益。金融学教授完全忽略的是，从长远角度看，当短视的“有效”股票市场由于忽视了企业的长期经济表现而出现错误定价时，它在个别公司身上就会表现出“无效”的局面。金融学教授从来没有像芒格一样研究过群体生物学，他们很难理解多重策略之间会互相影响，以至于市场其实是部分有效的。

让我给你举个例子：当出现股市恐慌的时候，随着前景逐渐黯淡，绝大多数投资者都纷纷逃离，以寻求现金的安全，从而导致股价下跌。如果目光短浅，就会认为市场对手头信息的反应是有效的。然而，当投资者都涌向出口时，市场“无效”的一面就会表现出来并导致股价下跌，以至于低于公司的长期经济价值。为什么市场总是会错估了股票价格？或许在恐慌时刻投资者不再关心企业的长期价值，抑或就是投资者看不到它们长期的经济价值。当芒格和巴菲特买可口可乐公司和富国银行的股票时，在这两家公司身上就出现了这样的情况。

在过去的几年里，芒格和巴菲特已经改进了他们的投资策略，包括持有大量现金储备，只瞄准具有持久竞争优势的公司等。然而，他们提出的长期投资策略主要受益于其交易对手采用的那些短期有效，但从长期来看会出现短暂失效的投资行为。芒格打败了平均定律，并证明了金融学教授和他们的学院巫术是错误的，而他正是基于本节的内容做到这一点的。
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银行监管

银行不会自愿地约束自己，它们需要成熟的监管体系。

Banks will not rein themselves in voluntarily. They need adult supervision.

芒格一直认为美国国会放松对银行业的管制是非常愚蠢的。1933年颁布的《格拉斯-斯蒂格尔法案》将投机的投资银行业务和保守的商业银行业务分开，从而引领美国进入了繁荣时期，芒格经历过这个过程。因此，芒格认为，1999年美国政府废除《格拉斯-斯蒂格尔法案》是在银行系统中埋下了祸根。废除该法案意味着商业银行可以做投行类业务，也就是可以用存款进行投机交易。2007年至2009年的金融危机向世界证明，芒格的观点是正确的：废除《格拉斯-斯蒂格尔法案》是美国国会做过的最愚蠢的决定之一。
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大而不倒

没有倒闭的资本主义就像没有地狱的宗教。

Capitalism without failure is like religion without hell.

当美联储前主席本·伯南克和美国前财政部长汉克·保尔森判定高盛、花旗、美林以及美国国际集团已经“大而不倒”时，其实是在告诉全世界，美国政府是不会让这几家金融机构破产的。如果华尔街银行不用担心破产，那么它的管理人员就可以放心大胆地在自己的业务上加杠杆，并利用存款人和股东的资金进行投机。通过为这些金融机构编织一张由政府提供援助的安全网，美联储为下一次金融恐慌与危机奠定了基础。不过，即使乌云密布但仍有一线希望。因为当经济危机造成股市大动荡时，一些投资者就会急于离场，而在这种恐慌的时刻，一些从长期看基本面很好的股票将会以很低的价格被卖出。正如我们前面所说的，在2007年到2009年的银行倒闭浪潮中，就出现了买入富国银行的绝佳时刻，而这个时候芒格果断入场。有时候，在一个人看来如地狱般糟糕的事情，在另一个人看来却可能如天堂一样美妙，特别是当好公司的股票被贱卖的时候。
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合法化抢劫

人们一直认为放任一群掠夺成性的人做自己想做的事情才是自由市场。其实并不是。这只是合法化抢劫，而且是非常愚蠢的。

People really thought that giving a predatory class of people the ability to do whatever they wanted was free-market enterprise.It wasn’t. It was legalized armed robbery. And it was incredibly stupid.

如果说得温和一点，我们认为芒格的意思是，美联储前主席格林斯潘和美国前财政部长罗伯特·鲁宾是20世纪90年代后期推行银行业“去监管化工程”的两大主要的设计师，而他们的做法完全错了。他们是自由市场的主要倡导者，而正是自由市场导致了2008年金融危机的爆发，并且使华尔街几乎所有的大型投资银行都笼罩在倒闭的阴霾中。不过，芒格的真正意思是，就他们而言，主导银行的“去监管化”是非常愚蠢的。为什么？因为不受监管的银行和保险机构的内部管理层有很大的动机加大杠杆，也就是借更多的钱来进行高额的投机交易。如果投机成功，银行的管理团队将获得数千万美元的奖金；如果投机失败，数十亿美元的损失则由股东和存款者来承担。如果几家大型银行同时破产，就有可能导致整个经济崩溃。历史一再向我们证明，唯有政府监管能够阻止银行家滥用杠杆、用他人的钱甚至整个国家的经济健康运行来做赌注。
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数据迷宫

对于错综复杂的事情而言，诡计与错误总是相伴相生……对于金融机构，包括由政府运营的信贷公司，这是亘古不变的事实。在这个世界里，你不能期盼金融公司为你提供准确的数据。

Where you have complexity, by nature you can have fraud and mistakes…This will always be true of financial companies,including ones run by governments. If you want accurate numbers from financial companies, you’re in the wrong world.

金融公司究竟可以复杂到什么程度呢？芒格说，即使在金融公司倒闭的前一天，你也无法判断这家公司是否已经误入歧途。以雷曼兄弟为例，一年之前它的股价是65美元，并在华尔街广受赞誉；一年之后，它却加入了破产的队列。保险巨头美国国际集团和伟大的投资银行美林证券也同样如此，仅仅在一年之前，它们还被赞扬为世界上最稳健的金融公司，一年之后，它们却成了政府门前的乞丐。这种情况是如何发生的呢？即使是在监管机构和投资分析师的窥探之下，衍生品依然隐藏着大量风险。对于美国国际集团来说，它不可能检测其持有的所有关于次级抵押贷款的信用违约互换协议，因此它从未预留任何准备金来弥补可能出现的损失。这意味着该公司的风险敞口根本不为投资者所知。你可能已经读了100次雷曼兄弟的年报，却从未意识到它借入了数千亿美元的短期贷款，并将这些钱作为长期贷款为次级抵押贷款融资，然后再以次级抵押贷款作为抵押，以获得更多的贷款。一家商业银行可能会利用衍生品在外汇市场上大量投机，但是会计规则却有其死角，直到我们在财经媒体上看到这家公司损失了数亿美元，被隐藏的事实才浮出水面。芒格看待金融公司的原则其实很简单：虽然“金玉其外”，但很可能“败絮其中”。
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量化模型

聪明的人毫无例外都因为过度自信而在职业领域遭遇过重创。

Smart people aren’t exempt from professional disasters from overconfidence.

芒格的这句话主要是针对长期资本管理公司的倒闭而说的。长期资本管理公司是华尔街著名债券交易员约翰·梅里韦瑟（John Meriwether）在20世纪90年代末设立的对冲基金。梅里韦瑟汇集了华尔街和学术界最聪明的人才，包括数学和经济学博士，甚至有几位是诺贝尔奖获得者。这些耀眼的高手们设计了一种策略，那就是用非常高的杠杆来投资债券和衍生品，如果顺利的话，他们能够借助合伙人的资本获得不可思议的高回报。这个策略的问题在于，潜在的损失也是灾难性的。梅里韦瑟认为，债券息差的交易策略可以保护公司自身。这种策略会衡量类似债券之间的历史价差，比如分别在1月和3月到期的美国国债的收益率差额。如果1月和3月到期的美国国债之间的利差与历史平均水平相比大幅下降或上升，长期资本管理公司将买入一个并卖出另一个，他们押注于未来某一时刻利差会缩小，因为这些债券在本质上是相同的，而且它们之间的利差确实总是会如此变化。长期资本管理公司在一笔交易中通常可以赚1%甚至更少的收益。这可能看起来不是很多，但是1 240亿美元的资本增加1%，就相当于12.4亿美元的利润。每年做几笔这样的交易，就可以为股东的47亿美元的权益资本带来高得离谱的收益。在长期资本管理公司开始运营的第二年，梅里韦瑟为投资者实现了43%的投资回报率，接下来一年是41%。一切似乎都很顺利，直到1998年俄罗斯对其国内债务违约，卢布贬值，并在同一周宣布暂停对外国债权人的付款，全世界都为之震惊。这引发了债券市场的恐慌，而长期资本管理公司依赖的利差也因此偏离了预测，导致该公司蒙受了巨大的损失。破产发生时，各家银行借给长期资本管理公司的贷款合计达到了1 200亿美元之多，这些银行想拿到更多的抵押品，或者拿回它们的钱，这两种要求都是长期资本管理公司无法满足的。一夜之间，长期资本管理公司徘徊在破产边缘。纽约联邦储备银行开始介入，并召集一些华尔街银行接管长期资本管理公司，而投资者损失了大部分的本金。芒格认为这件事的教训是，聪明人和高杠杆的组合往往会以惨败收场。不过，我可能会反驳说，真正愚蠢的人和高杠杆的结合通常也会以失败告终。
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回报率

我认识一位很聪明且很有能力的投资经理。我问他：“你跟你的机构客户说你可以为他们实现的回报率是多少？”他说：“20%。”我不敢相信，因为他明知道这种回报率是不可能达到的。不过，他告诉我：“芒格，如果我说一个更低的数字，他们连一分钱也不会交给我管理！”

I know one guy, he’s extremely smart and a very capable investor. I asked him, “What returns do you tell your institutional clients you will earn for them?” He said, “20%.”I couldn’t believe it, because he knows that’s impossible. But he said, “Charlie, if I gave them a lower number, they wouldn’t give me any money to invest!”

芒格坚信，由管理费驱动的投资管理业务是非常疯狂的，正如他所说的：“每个人都想成为投资经理，募集尽可能多的资金，近乎疯狂地在市场上进行交易，然后从投资回报中刮掉一部分作为管理费用。”为什么他们可以如此无所顾忌地用投资者的资金去投资？因为这不是他们自己的资金！假设我是一位对冲基金的投资经理：投资人把自己的资金交给我管理，接着我会利用这笔钱去银行借更多的钱出来。之后，我把管理的资金和借入的资金集合起来下一笔大赌注。如果我在赌博中胜出，投资人会赚一大笔钱，我也会从管理费中得到大量的收入，这是双赢的局面。如果我在赌博中失败，投资人和贷款银行都会因此失去本金，但我不会受牵连。这对于对冲基金来说是一种“伟大”的商业模式，但是这种模式要求它首先要能拿到投资人的资金。此外，它还要能留住投资人的资金。对冲基金通常都不希望投资人撤走资金。那么对冲基金是如何做到这两点的呢？

这里有两条对冲基金募集和留住资金的原则。第一原则：向投资者许诺虚幻的高回报率，否则投资人就不会出钱投资。第二原则：任何谨慎投资的对冲基金都无法长时间留住投资人的资金，因为加杠杆参与赌博式投资的家伙多如牛毛，在赌博中胜出的将会获得更高的回报率。这意味着短期内贪婪的欲望会驱使投资者将资金撤出谨慎而又表现不佳的对冲基金，转而投资于在赌博中胜出的高杠杆投资基金。采取谨慎的投资策略不会给对冲基金带来任何经济效益。是的，也许参与高杠杆赌博的基金几年后可能会血本无归，但即便真是如此，你也只会去寻找下一只高收益基金，而让你蒙受亏损的投资经理只会离开并创办下一只基金。你不相信？想想这个实例：1998年，华尔街著名的债券交易员梅里韦瑟创建的长期资本管理公司破产，而一年后他又创建了另一只基金公司——JWM合伙公司。他成功运营这家基金有8年时间，其规模达到了30亿美元。然而，2007—2009年的金融危机让这只基金的规模缩水44%，这使梅里韦瑟不得不关闭这只基金，并于2010年创建了另一家基金公司——JM投资顾问公司。

对冲基金经营模式背后的现实规律促使对冲基金疯狂地加杠杆，然后参与赌博式交易，这也是为什么它们都这么干的原因。然而，不要对此感到绝望，因为疯狂的赌博式投资让芒格这样的投资者发现了许多绝佳的投资机会。
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风险错配

抵押贷款演变成了一种肮脏的赚钱方式。你们尝试利用完全负担不起信贷的人群的愚蠢，以赚取高额回报。这绝不是我想要的赚钱方式。你们应当通过卖给人们合适的产品的方式来赚钱。

Mortgage lending became a dirty way to make money. You take people that can’t handle credit and try to make very high returns by abusing and encouraging their stupidity—that’s not the way I want to make money in banking. You should try to make money by selling people things that are good for the customer.

在过去，银行发放的住房抵押贷款会计入其资产负债表内，所以它会对借钱的对象非常谨慎。然而，随着商业模式的改变，银行开始将自己的抵押贷款出售给其他公司，这时候它贷款给谁已经不再重要了，因为它会立刻将新的抵押贷款卖出去。事情慢慢地变为，银行发放的抵押贷款越多，银行就可以赚更多的钱。如果房主违约，那又怎样呢？银行早已经脱离干系了。银行正是靠这种方式将一项无聊的、不怎么赚钱的交易，变为一项让人兴奋的高利润买卖。
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次级贷款的噩梦

我们正以一种前所未有的方式对美国的房产进行货币化。若问乔怎么买到的新凯迪拉克，他给出的答案肯定是通过抵押自己的房子得到的钱……很多金融机构，包括很知名的金融机构，正在向那些无力偿还借款的人发放高成本的信贷。我觉得其中有很多情况是让人非常厌恶的。显然，一个自由的市场并不一定就意味着它是体面的。

We have monetized houses in this country in a way that’s never occurred before. Ask Joe how he bought a new Cadillac—from borrowing on his house….We have financial institutions,including those with big names, extending high-cost credit to the least able people. I find a lot of it revolting. Just because it’s a free market doesn’t mean it’s honorable.

我想这意味着芒格并不属于“请买家当心”俱乐部的成员。不过，在美国，美联储将自己的职能定位在降低失业率上。然而，实现这个目标的策略之一就是想办法让消费者感觉自己很有钱，从而进行更多的消费，以此刺激整体经济，并创造更多的就业机会。美联储将更多的钱交到美国消费者手中的最简单的方法则是，想办法让消费者更容易通过信用卡和他们的住房抵押去借钱。美联储通过降低利率，并放任银行和抵押公司无底线地放松信贷条件，以鼓励人们借贷。这创造了一个经济泡沫，而这个泡沫终将破灭。当经济泡沫破灭之时，股价崩溃，经济衰退，失业率飙升，房主无法偿还他们的贷款，所有这些最终会演变为一场更大的噩梦。
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危险的衍生品

如果你能玩转衍生品交易，那么就像获得了一张偷盗许可证，这样你就能理解为什么所有人都想参与进来……不过，所有人相互对赌从整体上看有何意义？我年轻时的那几十年里，人们很少参与赌博，我更喜欢那样的世界。我认为那才是对美国更有益的状态。现在，这个世界就像存在着数千名专业的扑克玩家，而他们所作所为到底对其他人有什么好处呢？

If you intelligently trade derivatives it’s like a license to steal, so you can understand why they all want to do it…but what is the big plus in having everyone gamble with everyone else? I lived in a world with lowgambling for decades when I was younger and I likedit better. I think it was better for the country. It’s like having thousands of professional poker players. What damn good are they doing for anybody?

衍生品交易的问题在于，当银行家很容易赚到大把钱的时候，他们很难控制住自己，且往往会越过底线，一步步陷进严重的问题之中。如果情况真的很糟糕，他们甚至可能会摧毁整个金融体系，搅动股票市场，损害国家经济，进而导致数百万人失去工作。

牛津大学金融工程博士保罗·维尔莫特（Paul Wilmott）谈到，全球衍生品市场的名义价值已经达到了1 200万亿美元，大约相当于60万亿美元的全球经济总量的20倍。相比于2008年衍生品所导致的金融危机时期，目前衍生品市场的规模已经增长了20%。那么，美国银行业有多少衍生品风险敞口？请你想想：摩根大通集团的总资产规模为2万亿美元，而其衍生品风险敞口却超过了52.9万亿美元；花旗银行的总资产为1.3万亿美元，而其衍生品风险敞口有52万亿美元；美国银行的总资产为1.6万亿美元，而其衍生品风险敞口为26.6万亿美元；高盛集团的总资产为0.143万亿美元，而其衍生品风险敞口却高达44.4万亿美元。

如果你是一位银行家，下面你会看到更精彩的部分：1 200万亿美元规模的衍生品市场复杂得让人眩晕，完全脱离监管，只有银行的交易员操控着整个市场。只要美国政府稍有暗示说要对衍生品交易施加监管，就会有银行的说客涌入华盛顿，试图阻止政府的这一想法。他们警告说，国会的议员们就是衍生品的真正持有人（不是你，也不是我）。好了，衍生品玩得更大了。可以这么说：没有任何一个人，是的，没有任何一个人，包括政界、学界、以及银行家自己，能够真正掌控这个全球最大的金融泡沫所隐藏的风险，我们也已经领教过这种风险的威力了。
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愚蠢的套利交易

在那些套利交易的游戏中杠杆被大量运用。人们都如此地确信，比我更确信，飞机可以一直租下去。

There’s a lot of leverage in those carry-trade games.Other people are more certain than I am that the aircraft can always be leased.

芒格在2005年说的这句话很让人深思。仅仅3年后，雷曼兄弟和其他几家华尔街投资银行就因为套利交易崩盘而纷纷破产了。套利交易是指先在某一利率水平上融入一笔大额资金，然后用这笔资金购买一项收益率高于自己的融资成本的资产。芒格这句话的意思是，融入资金购买一架飞机，再把飞机以高于融资成本的价格租出去。贷款的利息成本和租金之间的差额就是利润。这个等式唯一的弱点在于，如果租赁飞机的公司违约，不按期支付租金的话，那么这笔需要偿付利息的贷款也将发生违约。

雷曼兄弟和其他几家投资银行破产的原因是，它们当时在短期商业票据市场借入了数十亿美元的资金，接着将资金投资到了10年至20年期限的次贷抵押贷款上。在短期商业票据到期时，持有这些票据的资金借出机构（银行）则将债务滚动延期。然而，一个出人意料的事情发生了：次贷抵押贷款开始出现违约，突然间雷曼没能按时收到次贷抵押贷款的利息，这意味着它也没钱还给放贷的银行。当银行知晓这一事实后，就不再同意债务延期，于是雷曼在不到一周内就申请了破产保护。
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自由市场的闹剧

这些疯狂的热潮应该受到重点关注。然而，艾伦·格林斯潘并不这么想。他是一个有能力的人，但他是一个白痴，我们根本不应该让他去掌管所有的银行，他心中的英雄是安·兰德。整个自由市场毫无理智可言。很多人认为，就算是一个手持斧子的杀人犯在自由市场里四处杀人，也不会有太大问题。

These crazy booms should be watched. Alan Greenspan didn’t think so. He’s a capable man but he’s an idiot. You should not make him the father of all banking. His hero is Ayn Rand. It’s an unlikely place to look for wisdom. A lot of people think that if an ax murderer goes around killing people in a free market it’s all right.

格林斯潘从1987年至2006年，在格林斯潘执掌美联储的近20年里，他一直追随着倡导自由市场的俄罗斯作家、哲学家兰德，并且完全无视20世纪90年代后期的互联网泡沫以及21世纪初的房地产泡沫。这些行径导致了2007年到2009年之间的次贷危机，而这场危机几乎摧毁了世界经济。格林斯潘认为政府不应该干预市场，也就是说不要去干扰华尔街的过度行为。让人奇怪的是，每当股市开始出现崩溃，格林斯潘总会非常激进地利用美联储向市场注入资金，从而阻止市场的下滑。

本·伯南克在2006年接替格林斯潘成为美联储主席后，继续让房地产泡沫持续膨胀。当泡沫最终破裂时，伯南克做了和其前任一样的事情：他印了更多的钱，并将它们注入整个经济体中去。这样做不仅可以在短期内阻止经济崩溃，还可以压低失业率。在其8年的任期内，美联储印发了超过3万亿美元的货币，并将之投入市场流通中，以刺激经济，而这导致了资产价格膨胀以及股市和房地产市场的再度泡沫化。或者就如纽约洋基队的尤吉·贝拉（Togi Berra）曾经说的：“感觉似曾相识，历历在目。”
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流动性

南海泡沫事件之后，英国取缔了上市公司，只允许成立私人公司。此后它引领了世界100年。适度的流动性是有益的。流动性过多则会败坏人性。如果我这样说，那么我将永远不会获聘终身教授，但我是对的，他们是错的。

After the South Sea Bubble, Britain outlawed public corporations—only private ones allowed. And they led the world for 100 years. A modest amount of liquidity will serve the situation. Too much liquidity will hurt human nature. I would never be tenured if I said that. But I’m right and they are wrong.

南海泡沫事件指的是南海公司事件。这家英国的股份公司成立于1711年，旨在帮助减少英国的国家债务。直到第一次世界大战，英国才通过央行的印钞机实现了赤字融资（deficit financing）。在英国政府向众多议会成员提供了好处后，南海公司最终获得了垄断南美洲贸易的特权。由于其垄断权和涉足利润丰富的政府债务业务的前景，南海公司成了当时最受欢迎的公司，其股价不断上涨，最终远高于公司的内在价值。当收益无法兑现时，其股价崩盘，包括一些贵族在内的许多人都失去了他们的财富。在反思该事件后，英国颁布了《1720年泡沫法案》（Bubble Act of 1720），禁止成立没有获得皇家特许状的合资股份公司，且获得特许状的公司也不得上市流通。在接下来的100年里，英国主导了世界的商贸。该事件使我们对流动性的理解加深了，流动性衡量的是将资产变现的能力。在上述例子中，流动性指的是如何快速出售股票，实现变现。某些股票的活跃程度越高，其流动性就越强。华尔街为衍生品提出的一个说辞就是，衍生品可以增加流动性。然而，它的代价是什么呢？这种代价值得吗？芒格认为不值得。
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资产升值

在我记忆中有过5美分的汉堡包，也有过每小时40美分的最低工资标准，因此在一生中，我经历了巨幅的通货膨胀。通货膨胀破坏了我们的投资环境吗？我想不是的。

I remember the $0.05 hamburger and a $0.40-per- hour minimum wage, so I’ve seen a tremendous amount of inflation in my lifetime. Did it ruin the investment climate? I think not.

随着汉堡包的价格上涨，销售汉堡包的公司的股价也会上涨。通货膨胀提高了商品和资产的价格，并且提高了代表公司资产所有权的股票的价格。通货膨胀是资产持有者的朋友，但同时也是现金或债券持有者的敌人。为什么？当美联储印刷了大量的钞票并将其投放到市场中时，利率就会下降。这会推高股票和房地产等金融资产的价格。然而，美联储印刷更多的钞票也意味着我们手头的现金的购买力下降，也就是说东西越来越贵。50年前，一个汉堡包卖40美分，现在则要卖7美元；同样的一栋房子在1965年值5万美元，现在的售价则高达50万美元。1965年，道琼斯工业平均指数为910点，50年后则涨到了17 000点。如果你一直持有现金，那么它的购买力会越来越低。如果你在1996年买了20年期的债券，并在2016年将它兑现，那么你拿回的现金的购买力将远小于你买债券时所花现金的购买力。

通货膨胀真的是帮了银行业和保险业的大忙。由于当时值5万美元的房屋现在值50万美元，人们不得不从银行多借45万美元，而银行也将因此获得更多的利息收入。同样，财产保险公司也将因我们的投保资产从5万美元变为50万美元而获得更多的保费收入。

在上面的例子中，因为通货膨胀，银行和保险公司的业务收入规模获得了10倍的增长，而且这两种机构都不需要增加员工人数或者扩大经营厂房的规模。现在你知道为什么芒格和巴菲特买了这么多保险公司和银行的股票了吧！这不仅是因为保险公司和银行可以完美地对冲通货膨胀，它们实际上还能从通货膨胀中受益。对于银行和保险公司来说，通货膨胀就是一份持续创收的大礼。
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THE TAO OF CHARLIE MUNGER

尽管在自由贸易时代，美国在世界经济体系中的分工可能发生了变化，但保证每个国家持续繁荣的基本原则并没有改变，那就是国民努力工作的程度。美国政府的各种补贴使得美国民众逐渐丧失了对失业的恐惧，而正是这种恐惧刺激了美国人过去的奋斗精神。芒格认为，面对世界其他国家不断追赶的步伐，美国要想保住现在的优势，就必须重新给美国民众施加一定的压力，国家是不能靠投票保持繁荣的。
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财富的来源

韩国的汽车业务是从一无所有起步的。在超过10年的时间里，韩国人每周工作84小时，这还不包括加班。与此同时，每个韩国小孩从学校回家后都要与家教一起从下午到晚上学习整整4个小时。当你输给这样一群人时，你还会感到惊讶吗？除非你是一个傻子。

Koreans came up from nothing in the auto business.They worked 84 hours a week with no overtime for more than a decade. At the same time every Korean child came home from grade school, and worked with a tutor for four full hours in the afternoon and the evening, driven by these Tiger Moms. Are you surprised when you lose to people like that? Only if you’re a total idiot.

芒格成长于大萧条期间，在这个时期，如果你能找到工作的话，就会不知疲倦地工作，以求能够换取食物。然而，随着时间的推移，美国越来越富裕，其国民也开始变得懒惰。再也没有人愿意每天工作10个小时、每周工作6天了。不过，韩国人却像我们的祖辈一样，拥有着追求成功的强烈动机。芒格所表达的意思是，在经济全球化的今天，新的赢家将是努力工作的韩国人，而不是昔日成功现在却身型肥胖、打扮时髦的美国人。
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胡萝卜加大棒

如果要想经济繁荣，我们就必须工作。我们必须让人们受制于“胡萝卜加大棒”的原则。一旦拿掉大棒，整个系统就会停止运行。你不可能通过投票就让自己富裕起来。这是一个愚蠢的想法。

If we’re going to prosper, we have to work. We have to have people subject to carrots and sticks. If you takeaway the stick the whole system won’t work. You can not vote yourself rich. It’s an idiotic idea.

本质上，芒格是一位奉行埋头苦干精神的企业家。他认为，国民必须工作：必须种粮食，必须修路、盖房、建厂，必须制造可售的商品……如果人们不工作，他们就会忍饥挨饿、无家可归，这就是“大棒”。过去，不是贪婪驱动着祖辈们努力工作，而是他们害怕落入付不起房租、全家挨饿的窘境。现在，这种恐惧消失了。人们理所应当地认为，失业人群的医疗保障、大学教育、食物和住房都应是免费的。美国人正在失去工作的动力，可能并不是因为他们变懒了，而是因为他们没有了对失业的恐惧。
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自由贸易

在过去，不受教育的人也能迅速成功，而我认为，美国已经很难回到那个时代了。只要有自由贸易和全球竞争，我们就必须与其他国家持续开展自由贸易。中美两国必须友好往来。如果一个国家打算不跟另一个国家往来，那么它一定是疯了。我认为自由贸易推动了国家之间的往来。

I don’t see how we bring back that age where an uneducated man can march ahead rapidly. As long as we have free trade and worldwide competition, and I don’t want to stop having free trade with a big nuclear power like China. China and the United States have to get along. Each country would be out of its mind not to get along with the other. I think trade helps us to get along.

美国的工厂不断转移到中国，这在很大程度上标志着美国经济的一个历史阶段的终结：在这个阶段中，一个没有受过教育的人也可以去工厂谋得一份生计。为什么？

第一，没有受过教育的人再也无法在制造业中找到一份像样的工作了；这些工作现在已经转移到了其他地方，比如中国、墨西哥。第二，要想在美国找一份像样的工作，求职者必须接受过良好的教育、有熟练的技能。
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财富效应

财富效应是人们由于股票价格上涨而扩大消费支出的程度。这当然是存在的，但具体多大程度呢？我在发言中曾说过，我认为财富效应比经济学家想象的还要大，我现在依旧这么认为。

The wealth effect is the extent to which consumer spending is goosed upward due to increases in stock prices. Of course it exists, but to what extent? I made a speech a while back in which I said that the wealth effect is greater than economists believe. I still say this.

如果人们认为自己的房屋和各项投资会增值，他们就愿意消费得更多，这对经济是有好处的。反过来说，如果他们认为自己的房屋和各项投资的价值会下降，那么他们就不会再买东西，这对经济是不利的。这就是财富效应。

美联储前主席本·伯南克在寻求振兴经济和降低失业率的方法时，对这一理论非常痴迷。他用财富效应作为理论支撑，通过不断降低利率使数万亿美元投入市场，并印刷了大量钞票，以弥补政府的财政赤字。这么做的确很有效果，资产的价格开始上涨，人们也感觉自己变得很富有了，于是增加了消费支出，进而刺激了经济，同时降低了失业率。这种方法当然会让全世界的投资者都非常开心。
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通货膨胀

我认为西方国家很容易发生通货膨胀，因为政客们天然地喜欢花钱。他们有权力印钞，并用钱来获得更多选票。

I think democracies are prone to inflation because politicians will naturally spend—they have the power to print money and will use money to get votes.

让这些印钞机一直印下去吧！美国永远不会拖欠债务的原因之一是，它有权印刷自己所需的美元。这是怎么做到的呢？美联储印刷钞票，然后用这些钞票在公开市场上购买美国国债或其他任何想购买的债券。比方说美国财政部需要1 000亿美元来偿还一部分就要到期的美国国债，它只需要发行更多的政府债券，然后由联邦储备银行在公开市场上购买这些债券。通常美联储不喜欢这样做，它宁愿美国政府从其他国家借钱。

希腊、意大利和西班牙的问题是，当它们的货币被统一成欧元时，各国的中央银行实际上放弃了印刷钞票的权力，并且把这种权力转交给了欧洲中央银行。因此，除非欧洲中央银行愿意为它们印刷额外的几千亿欧元，否则希腊、意大利和西班牙都有可能发生债务违约，进而导致世界金融体系的全面崩溃。
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石油储备

我认为，美国的化石能源储备是我们拥有的最宝贵的东西之一，每一小块都像艾奥瓦州的表土那样珍贵。就像我们不会因为一点钱，就把艾奥瓦州所有的表土出口到伊朗或者其他某个地方一样。我珍爱美国大地中储藏着的化石能源储备。很多人认为应当实现能源独立，并尽我们所能地快速用完这些能源储备，我觉得这样的国家政策是非常疯狂的。

I think the hydrocarbon reserves in the United States are one of the most precious things we have, every bit as precious as the topsoil of Iowa. Just as I don’t want to export all the topsoil in Iowa to Iran or someplace,just because they are willing to give us some money, I love the hydrocarbon reserves we have in the ground.The fashion is to be independent and to use them up as fast as we can. I think that’s insanity as a national policy.

这里芒格谈论到了美国的石油储备。他认为这些是宝贵的资源，应该被好好储存，因为石油对于美国的经济和安全而言是不可或缺的。化石能源储备既能为汽车、飞机提供燃料，又是生产化肥、面料、塑料和沥青的化工原料。没有石油，美国就会立刻停止运转。芒格认为，实现原油能源供给独立，并竭尽所能地快速用完这些能源储备的政策，是非常疯狂的。因为原油一旦完全耗尽，美国就必须去依靠那些仍然能够生产原油的国家。芒格主张，美国应该保存自己的石油以备不时之需，而在平时则去使用沙特阿拉伯的石油。
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富豪阶层

有人赚了很多钱，却像个吝啬鬼，对此我并不觉得有什么不妥。大多数人都有花钱的强烈欲望，配偶和孩子都会帮你花钱。

I don’t care if somebody makes a lot of money and hold sit like a miser. Most people have a vast propensity to spend, helped by spouses and children.

在现实生活中，人们的最大误解之一就是，富人喜欢把他们的金子藏到很深的、黑暗的地下室里。然而，金子放在地下室里不会给任何人带来好处。200年前的富人可能会这样做，但是在现代社会，对于自己赚到的钱，富人们通常会存入银行、购买基金，从而变相把钱借给了有需要的个人、企业，或者他们会把这些钱直接投资到企业中。银行和基金充当了社会资本再分配的角色。

如果他们不把钱借出去，或者投资出去，就赚不到钱，所以他们有强烈的动机进行放贷或者寻找投资项目。这对整个经济、对每个人都是有好处的。然而，如果经济中没有富人，银行和投资基金就无法获得充裕的资金，也就无法为购房、建办公楼、新企业的发展扩建提供融资，无法给当地政府放贷……世界上1%的人控制了39%的财富，但是这39%的财富都存入了各家银行和投资基金，这些银行和投资基金又忙着把这些资金投资到经济中去。
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企业税

如果让我去管理这个世界，我会征收很少的企业税，而且像消费税一样，努力实现在某种程度上的平等。

If I were running the world I would have low corporate taxes,and get at the yearning for equality some other way, like consumption taxes.

在自由贸易全球化的今天，企业可以从一个国家自由转移到另一个国家。一个国家过重的企业税负会驱使该国企业转移到税率较低的其他国家。这些企业成功转移到低税率地区后，就会把自己的富余资金存入当地的银行。想知道新加坡和中国香港地区是如何成为亚洲两大金融中心的吗？两地的企业税率很低，从而吸引了资金雄厚的企业迁入当地，而这些企业的富余资本也随之而来，存放到诸如新加坡华侨银行、中银香港等当地银行机构，正是这些资本的再分配造就了新加坡和中国香港地区的经济奇迹。因此，芒格支持利用低税率吸引更多的企业留在美国。


088

会计准则

那些会计领域的标杆人物是在从事一项高尚的职业，然而这帮人也造成了安然事件。

The people who carry the torch in accounting are in a noble profession, yet these people also gave us Enron.

安然公司是一家集能源、大宗商品、运输等业务于一身的巨头集团，2000年其公布的总收入达到了1 110亿美元。《财富》杂志已连续6年将安然公司评为“全美最具创新能力的公司”。然而，在2001年，安然公司被爆出其最大的创新之一竟然是有计划地进行财务造假。事实上，安然公司一直以来都在不断地将资产负债表上的大量投资损失转嫁到国外的合作伙伴身上，从而实现净盈利。安然公司已经处于无力还债的状态很长时间了，但是在安达信会计师事务所的掩饰下，它在多年中始终在愚弄投资者、银行和公众。当造假事件被揭露时，公司的高层收到了刑事指控，安然公司不得不宣布破产，且整个公司和安达信会计师事务所都受到了指控。最后，安达信被迫清算。整件事情中最难以置信的是，安达信作为全美最顶尖的会计师事务所之一，也成了财务造假的共谋。有时候，真的是“聪明反被聪明误”。
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THE TAO OF CHARLIE MUNGER

各行各业的翘楚往往都是能够保持终身学习的人。通过持续的学习和思考，巴菲特和芒格即使在90岁高龄仍在不断进步，并轻松打败了那些认为他们已经落伍的互联网一代。在芒格看来，基于以下4点就能提升一个人的学习能力：1.只有承认自己无知，才能装下新的东西；2.进步来自一点一滴的积累；3.广博能够使你更优秀，而专业则让你无法替代；4.挫折和失败能够转化为一种财富。
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保持思考和阅读的习惯

这是我生活中的经验，如果能保持思考和阅读的习惯，你就不需要去工作了。

It’s been my experience in life, if you just keep thinking and reading, you don’t have to work.

厌倦了华尔街的那份没完没了的工作？老板让你感到沮丧？衍生品产品将要爆仓，你为此要丢掉自己的高薪职业了。只要保持思考和阅读，你就会没事的。为什么？因为从芒格的角度来看，这就是投资游戏的全部内容：你要多思考，勤阅读。据说芒格每天的阅读量多达600页，包括每天三份报纸和每周阅读几本书。偶尔他会到洛杉矶乡村俱乐部去点一份三明治和一杯可乐。他是一位懂得如何忙中偷闲的人。


090

投资没有单一准则

并不存在通过投资致富的单一准则。你需要了解很多关于商业、人性以及数字的知识，别指望有一个神奇的系统可以为你完成这些工作。

There isn’t a single formula. You need to know a lot about business and human nature and the numbers….It is unreasonable to expect that there is a magic system that will do it for you.

人们希望找到一种通过阅读一本书就能变富的简单方法。不过这种情况并不会发生，除非他们真的很幸运。实际上，阅读100本商业传记比阅读100本投资书更好。为什么？因为如果我们理解了100种不同商业模式的历史，那么我们就会明白企业在什么时候会遇到困难，以及他们该如何度过这种困难时期；同时我们也可以了解是什么使他们变得伟大，或者他们的失败之源。这让我们能够去感受企业是否具有某种持久的竞争优势，且对于我们判断某家企业是否值得进行长期投资至关重要。

只读商业书籍是不够的，我们还应该多学习一些会计学，这是商业领域的语言。此外，多学习一些经济学，以及一些关于中央银行学的课程，这使我们能更好地了解联邦储备银行在救市方面的作用，大多数MBA课程在这方面都很欠缺。在寻找获利机会时，这样做会使我们处在比较有利的位置。不过，为了寻找到一个好的投资标的，我们必须进行更多的阅读，比如每年要阅读两三百份年度报告，每天都阅读《华尔街日报》。

现在你明白为什么大多数人都在寻找一个简单易用的系统了吧。这个方程式的最有趣的地方在于，它会让使用它的人在股市里做一些愚蠢的事情，而股市正是芒格的获利之地。正如巴菲特所说，如果在纸牌游戏时，你弄不清楚谁是笨蛋，那么你就是那个笨蛋。
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最薄弱的环节

这是一所非常棒的大学，但真正伟大的教育家当属麦当劳……我认为麦当劳在很多方面甚至超过了哈佛大学。

This is a nice college, but the really great educator is McDonald’s…. I think a lot of what goes on there is better than at Harvard.

一条锁链的强度取决于最薄弱的环节，如果最强的环节与最薄弱的环节相链接，那么无论最强的环节有多强，都于事无补。芒格在这里想表达的意思是，麦当劳雇用原本没有良好工作习惯的人，培训他们养成良好的工作习惯，如准时上班、妥善处理与客人之间的关系等，从而保证以得体的礼仪服务顾客，强化了美国文化中最薄弱的环节。麦当劳已经成立60多年了，它培养了数百万美国年轻人的良好工作习惯。此外，麦当劳在全球118个国家开店，雇用了超过170万的年轻人工作，我们可以认为麦当劳同样培养了全世界各地年轻人的良好工作习惯。这是一项了不起的成就，甚至连哈佛大学都望尘莫及。


092

推翻最中意的想法

在过去的任何一年，如果你一次都没有推翻过自己最中意的想法，那么这一年就算浪费了。

Any year that passes in which you don’t destroy one of your best loved ideas is a wasted year.

旧的不去，新的不来。这表明我们的思维在不断进化，这意味着我们在思考。芒格想说的是，在任何一年，如果我们没有抛弃过一个自己最喜欢的想法，那么这很可能表明我们并没有充分地去思考和阅读，从而在才智发展上取得一点点的进步。在投资游戏中，抛弃备受自己喜爱的投资观点是很常见的情况。商业世界风云变幻，某些事情在很短的时间内就会发生颠覆性的改变。在短短70年的时间里，美国经历了从没有电到全国电气化的转变。这完全摧毁了蜡烛制造、煤气照明以及煤油灯行业，而这些行业在18世纪和19世纪都诞生过许多伟大的企业。1930年，美国家庭都还没有电视机，而到了1960年，电视机已经成了很普通的家用电器；家庭收音机，相当于20世纪20年代的互联网，也几乎消亡了。2000年，还没有类似维基百科这样的东西，而今天，我们已经离不开它了。维基百科打败的是已经有224年历史的百科全书，出版百科全书在过去可是十分风光的业务。1974年，数码相机还不存在，而如今柯达却被淘汰了。在被淘汰前的100年里，柯达一直是一家非常成功的企业！在商业和投资领域，最好能跟上新发展的步伐，同时每年回顾一下自己最中意的想法，以确保在我们自认为很正确时，不至于犯错。
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每天进步一点点

每天结束时，努力使自己比早上起床时更加睿智一些。忠诚且出色地履行自己的职责，每天进步一点点。最终，如果足够长寿，大多数人都会获取应得的回报。

Spend each day trying to be a little wiser than you were when you woke up. Discharge your duties faithfully and well. Slug it out one inch at a time, day by day. At the end of the day—if you live long enough—most people get what they deserve.

与龟兔赛跑的寓言一样，这是芒格在生活中保持领先的渐进途径。对那些忘记了这则寓言故事的人来说：跑得飞快的兔子最终输给了速度非常慢但非常坚持的乌龟，乌龟每一次都是慢吞吞地移动一点。芒格在攻读法律专业时，他采用自学的方式每天花费一小时学习房地产开发和股票投资之类的知识。虽然最初进展很缓慢，但是在许多年中他阅读了成千上万册书籍，随后他开始逐渐领会到不同领域的知识是如何相互作用的，同时他还发现，知识可以像货币一样组合在一起，从而让一个人更加了解自己生活的世界。他常常说，比起自己50岁时，90岁的他会更懂得投资，他把这归功于自己懂得组合利用各个领域的知识。


094

跨学科应用

在重要的学科领域掌握有价值的想法，并经常加以使用。记住要综合起来使用，而不是仅仅利用其中的某一部分。

Know the big ideas in the big disciplines and use them routinely—all of them, not just a few.

芒格毕业于哈佛大学法学院，并在加州理工学院攻读过气象学，博览心理学、科学、经济学与历史学等学科书籍。他是如何将这些知识运用到投资领域的呢？

如果你了解心理学，你就可以领会到可口可乐这样的产品是如何抓住消费者的心理的，而这将使其成为长期投资的候选对象。

如果你掌握科学知识，你会意识到计算机技术领域的瞬息万变，而或许这并不是长期投资最稳定的环境。

在2007—2009年的金融危机时，芒格通过研究央行业务得知，如果美联储接管银行，实际上就等于它成了众银行的所有者，而这将从根本上剥夺所有股东的权益，并使大量投资者逃离银行，从而导致信誉最好的银行都不可能筹集到新的权益资本。他明白，对美联储而言，最安全且最合理的选择路径就是以购买优先股的方式向有问题的银行注资。优先股是资产负债表上以权益形式体现的一种负债，它不会导致股东的所有者权益被稀释。正如我们之前提到的，2008年，因担心美联储将接管银行，银行股遭受重创。芒格以每股8.58美元的价格持续买入富国银行。如今，富国银行的股价稳定在47美元附近。如果从未研究美联储的运作模式，他或许也会和大批心惊胆战的投资者一样抛售股票，而不是做成这笔终身难遇的买卖。
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树立正确的目标

加州理工学院的大部分毕业生都进入了金融行业……他们忽悠那些不如自己聪明的客户，从中挣了很多钱，这是错误的。最优秀的人才投身聚敛钱财的行当，我认为这是一种损失。

A big percentage of Caltech grads are going into finance….They’ll make a lot of money by clobbering customers who aren’t as smart as them. It’s a mistake.I look at this in terms of losses from the diversion of our best talent going into some money-grubbing exercise.

曾几何时，加州理工学院是世界顶尖的理工学院之一，也是美国国家航空航天局喷气推进实验室的所在地。20世纪40年代，芒格曾在那里学习。2010年，在华尔街对赌博性的金融衍生品进行包装可以挣到很多钱，其诱惑性太大，以至于加州理工学院的教授和学生不再将自己的精力和注意力聚焦于空间技术研发和先进的计算机技术，而是转向了设计各类复杂的数学计量模型，以帮助华尔街投资银行的交易部门赚取更多的金钱。在芒格看来，最优秀、最聪明的年轻人应该致力于解决世界性难题，而非在类似赌场的华尔街寻求更好的办法来赢得赌局。这是在挥霍他们的才华。
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承认愚蠢

我喜欢能够坦然承认自己很愚蠢的人。我知道，如果正面承认自己的错误，我会表现得更好。这是一个非常棒的学习窍门。

I like people admitting they were complete stupid horses’asses. I know I’ll perform better if I rub my nose in my mistakes. This is a wonderful trick to learn.

芒格认为，只有勇于承担失败的责任，并认真地反思失败的原因，那么我们才能从失败中吸取教训。把失败归咎于其他人，逃避责任，这实际上使我们失去了学习的机会。这也是为什么伯克希尔哈撒韦公司在每年的年报上中会很明显地列出巴菲特和芒格所犯的投资失误，以及他们从中得到的教训。例如当初他们认为美国航空公司很值得投资，而后来才发现这笔投资成了棘手的问题。这种“自揭其短”的经验是他们不会在同一个问题上犯第二次错误的重要原因。
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学会处理错误

一个人从不犯错，就能过上惬意的生活，但这是不切实际的。事实上，生活中的一个窍门就是要学会处理错误。不能够处理好“心理抵触”是许多人最终走向破产的常见原因。

There’s no way that you can live an adequate life without many mistakes. In fact, one trick in life is to get so you can handle mistakes. Failure to handle psychological denial is a common way for people to go broke.

犯了错没有关系，这样的话听起来让人觉得很舒服。经历了太长时间的牛市后，芒格在1973年至1974年的经济萧条中遭受重创，然而，这使他更出色了。伯克希尔哈撒韦公司在购买了德克斯特鞋业后遭遇到了许多的问题，这同样成了芒格提升自己的台阶。我们也不要忘记芒格买入所罗门兄弟公司后的那段梦魇：这几乎让伯克希尔哈撒韦公司付出的7亿美元完全打水漂。后来，在巴尔的摩的孔恩百货公司和美国航空公司身上，伯克希尔哈撒韦公司再次陷入泥潭。这些都是商业判断上的巨大错误，通常要付出数百万美元的代价。不过，这些错误为大大提升自身投资策略的水平奠定了基础，因此也为伯克希尔哈撒韦公司带来了数十亿美元的回报。


098

挫折也是机遇

我最认可爱比克泰德看待事情的态度。他认为生活中错失的每一个机会都是锻炼和学习的机遇，你要做的不是沉沦于自我怜悯之中，而是要以建设性的方式利用这些糟糕的打击。这是一个非常正确的观点。

I think the attitude of Epictetus is the best. He thought that every missed chance in life was an opportunity to behave well, every missed chance in life was an opportunity to learn something, and that your duty was not to be submerged in selfpity, but to utilize the terrible blow in constructive fashion.That is a very good idea.

古希腊斯多葛派哲学家爱比克泰德（公元55—135年）早先是罗马皇帝尼禄的大臣家的奴隶。他专攻哲学，并在尼禄过世后恢复了自由身。后来他一直在罗马教授哲学，直到图密善皇帝把所有哲学家从罗马城里赶走，于是他逃回希腊，开创了自己的哲学流派。

爱比克泰德教导说，哲学是一种生活方式：所有的外部事件都是由命运决定的，并且超出了人们的控制范围。然而，作为个体，我们要对自己的行为负责。与“爱比克泰德的命运”等同的金融概念是宏观和微观经济事件，这些事件会影响单个公司及其股价的涨跌。我们如何应对这些事件，以及我们能否从中吸取教训，则都是我们自己的责任。

在芒格的投资生涯中，每一次损失都是一次教训。如果他从来没有在纺织业、制造业、服装零售业以及航空业等竞争激烈的行业遇到过麻烦的话，他就不会有能力洞察那些具备垄断能力的企业，如可口可乐或者喜诗糖果等公司；他也永远不会发现政府雇员保险公司这类低成本企业是如何在竞争力方面超过规模更大的竞争对手的。如果他没有经历过1973—1974年的市场大跌，他就不会有前瞻性的眼光提前储备资金，从而在2008—2009年时用来投资美国富国银行。托马斯·爱迪生曾说过：“失败乃成功之母。”虽然芒格没有像爱迪生那样经历过那么多次失败，但他始终坚信早期的失败是其日后成功的源泉。
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长着两条腿的书

在我一生中，我所知道的智者，没有一个不是在无时无刻地学习的。当你知道巴菲特及我的阅读量时，你肯定会感到震惊。我的孩子们嘲笑我，他们认为我其实就是长了两条腿的一本书。

In my whole life, I have known no wise people who didn’t read all the time—none, zero. You’d be amazed at how much Warren reads—and how much I read.My children laugh at me. They think I’m a book with a couple of legs sticking out.

芒格总是如饥似渴地阅读。小时候，芒格天天泡在奥马哈的公共图书馆，他在那里博览群书，并从书中认识了古今最优秀的知识分子；自8岁起，有关杰弗逊和富兰克林的书籍就一直被收纳在他床上方的书架之中。正是阅读让芒格持续领先。
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学习机器

巴菲特是这个地球上最卓越的学习机器之一。65岁后，巴菲特的投资技能显著提高。纵观他的整个投资生涯，我可以告诉大家，如果巴菲特停留在他早期的知识层面上，那么他就不可能获得现在这样辉煌的成就。

Warren is one of the best learning machines on this earth....Warren’s investing skills have markedly increased since he turned 65. Having watched the whole process with Warren, I can report that if he had stopped with what he knew at earlier points, the record would be a pale shadow of what it is.

65岁以后的巴菲特成了更加出色的投资者，这意味着无论年龄大小，我们每一个人都有希望。当我们达到退休年龄，保持学习需要付出巨大的代价，在投资领域更是如此。还有一点，我注意到那些在各自领域特别出众的人，即使过了退休的年龄，仍然在不断地学习和提升自己。这就像是鲨鱼，它们为了活着，就必须不停地游动，学习是那些人生活中不可缺少的一部分。
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多领域学习

如果你已经具备心智成熟的人所需的智慧水平，那么你就有能力超过那些比你聪明的人。只要从所有不同的学科领域，而不只是少数几个学科领域中汲取最关键的知识点，你就会比他们聪明得多。

If you have enough sense to become a mental adult yourself,you can run rings around people smarter than you. Just pick up key ideas from all the disciplines,not just a few, and you’re immensely wiser than they are.

如果一个人会演奏管弦乐队的所有乐器，那么他就可以创作出一首交响乐，但是如果一个人只会演奏中提琴，即使他是地球上最出色的提琴演奏家，他也只会演奏中提琴。芒格是这样的一个人，他可以讨论达尔文的进化论、古尔德关于达尔文理论的评论、爱因斯坦的统一场论、白芝浩1873年关于央行的论述、牛顿和莱布尼茨在微积分方面的发展、史蒂格姆有关货币市场方面的大量著作、马奎斯和杰姆斯关于美国银行的历史著作、奥本海默与泰勒在氢弹发展方面的争论、威尔逊提出的生物社会学理论。在一些特殊的场合，他甚至可以引用马克·吐温和康德的名言。虽然他对20世纪德国电影的表现主义、达达主义或是佳吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团等方面并不是很精通，但他懂得如果通过股市在这些方面赚钱，也就弥补了这一遗憾。我还要强调一下，芒格同样懂得生活中一些更重要的事情，如在明尼苏达州的湖里可以钓北美鲥。
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学习的复利

在生活中，我见识过很多取得很大成就的人。虽然他们既不是最聪明的人，甚至也不是最勤奋的人，但是他们都是很善于学习的人。他们每天晚上入睡时都比起床时变得更智慧，孩子，这一点很重要，尤其在你面临着人生的长跑时。

I constantly see people rise in life who are not the smartest, sometimes not even the most diligent, but they are learning machines. They go to bed every night a little wiser than they were when they got up, and boy, does that help, particularly when you have a long run ahead of you.

持续的学习、持续的提升自我是非常重要的。可以将其视为我们的智力的复利增长；我们努力的时间越长，得到的收获也就越多。这也是投资游戏中最古怪的事情之一，投资者年龄越大，学习的东西越多，也就会变得更优秀。投资领域是很独特的，如果芒格是一位外科医生，那么总会有一天芒格再也无法坚持在手术台前站立15个小时。如果他是一名砌砖工，情况也同样如此。然而，作为一名投资者，他所需要的身体素质仅仅是他的视力、清晰的头脑和对数字的理解力。这也是为什么在90多岁时，他仍然可以做得很出色，甚至比那些新晋的少壮派做得更好。
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专业化

极度专业化才是成功之道。比起理解整个世界来说，大多数人更加擅长专攻一个方面。

Extreme specialization is the way to succeed. Most people are way better off specializing than trying to understand the world.

专业是任何物种赖以生存的关键，也是在任何一种行业中取得成功的关键。专业使我们免受竞争。

为什么这么说？因为专业构筑了竞争的准入壁垒，而专业化程度越高，壁垒就越坚固。如果我们所做的事情其他任何人都可以做，那么我们将在与别人的正面竞争中度过一生。不过，如果我们专门研究某件事情并做到精通，这种专业性将使我们与其他人区分开来。我们会把保时捷送到当地可以修理任何轿车的修理工那里吗？当然不会。我们一定会把它送到专营保时捷的门店。虽然它的收费是正常时薪的两倍，但它是“保时捷专家”。同样的现象也适用于医药、法律领域，甚至是手艺行业，比如管道修理和木工活等。专家才能赚大钱，而其他人只能赚小钱。
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专注的智慧

看看这一代人，他们拥有了电子设备，能够同时处理多项任务，但我仍然可以很自信地断定他们比不上仅专注于阅读的巴菲特。如果你想拥有智慧，就要静下心来阅读。这才是获取智慧的正确途径。

Look at this generation, with all of its electronic devices and multitasking. I will confidently predict less success than Warren, who just focused on reading. If you want wisdom, you’ll get it sitting on your ass. That’s the way it comes.

阅读个人传记可以让人体验多彩的生活，感悟成功与失败；阅读企业传记可以让人体会商业变迁的历程，同时学会怎样处理和解决问题。芒格和巴菲特对个人传记和企业传记的阅读量极为丰富。我想如果芒格考虑写一部自传，那么自传的书名应该是“我如何通过阅读获得了声望和财富”。
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换位思考

我们总是在不断地学习、修正和摒弃自己的理念。及时快速放弃自己原有的理念是最宝贵的品质之一。你必须让自己学会换位思考。

We all are learning, modifying, or destroying ideas all the time. Rapid destruction of your ideas when the time is right is one of the most valuable qualities you can acquire. You must force yourself to consider arguments on the other side.

这件事知易行难。人们通常不愿意摒弃自己长期形成的理念。这样做会令人感到不愉快，甚至恐惧，改变通常需要做大量的工作。对芒格和巴菲特来讲，他们所经历过的最艰难的“摒弃固有理念”的过程，就是放弃伯克希尔哈撒韦公司的纺织业务。即使该业务已明显没有前途且不能真正赚钱，他们仍然在坚持。直到该业务开始亏损时，他们才被迫面对现实，将之关闭。另一个案例是芒格和巴菲特投资的巴尔的摩的孔恩百货。他们以便宜的价格收购了这家公司，然而，他们很快就发现这是一笔糟糕透顶的生意。他们花了差不多3年时间才找到买家接盘。当你想出售一项投资时，最难处理掉的就是那些非上市公司。从上面的例子可以看出，芒格从来不会停止自己的思考，也不会躺在自己过去的荣誉之上。我们每个人也没有理由不这样做。
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思维训练

如果你不能比你的对手更好地反驳自己的观点，你就不配拥有这个观点。这是一项重要的思维训练。

It’s bad to have an opinion you’re proud of if you can’t state the arguments for the other side better than your opponents. This is a great mental discipline.

这种思维模式源自芒格早期在法律方面的训练。在法律领域，针对一个案件，如果能够站在双方角度进行分析，那么你就会拥有很大的优势。了解对方的观点论据，可以使律师在案件进入庭审之前做好充分的准备。这个思维模式最有趣的地方是，当明白了对方的观点论据后，我们也许会发现他们是对的，而我们是错的。也可能正是因为这一点，所以很少有人会借鉴芒格在这方面的建议。
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专家的意见

那些资历比你丰富的人可能会因为动机导致的偏见，或其他类似的心理因素影响他们的认知能力，在这种情况下，你需要有勇气去推翻他们的决定。当然，有些情况下，你不得不承认自己对某些事情缺乏认识，此时最好的方法就是相信专业人士。

You must have the confidence to override people with more credentials than you whose cognition is impaired by incentivecaused bias or some similar psychological force that is obviously present. But there are also cases where you have to recognize that you have no wisdom to add—and that your best course is to trust some expert.

什么是动机导致的偏见呢？芒格喜欢讲一个首席执行官的故事。这位首席执行官一直不能理解，为什么更新、更便宜、设计更佳的新产品的销量无法超越设计老化、价格高的老产品？直到他意识到，老产品的销售佣金高于新产品的佣金，销售人员通过销售老式产品可以挣更多的钱。这位首席执行官的解决办法就是提高新产品的销售佣金。芒格认为，无论是在医疗中心、轮胎销售公司、房地产销售公司还是在出售专业设计方案的工程公司，是获得奖金的动机驱使销售人员完成销售任务的。即使销售的不是使客户利益最大化的东西，他们也会努力促成客户的购买。为了避免被别人利用，芒格建议人们需要保持一定程度的怀疑态度和自我教育的习惯。正如剧作家乔治·萧伯纳所说：“在各行各业，都是内行欺负外行。”因此，在向专家咨询意见时，为了避免我们深层的偏见，我们需要求教于第二位专家。有时候，更明智的办法是寻求第三位专家的意见，当然，为了安全起见，获得第四位专家的意见也未尝不可。
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远离狂妄

我总是与某些人保持距离，他们对问题并不真正理解，但回答问题时却信心满满。

I try to get rid of people who always confidently answer questions about which they don’t have any real knowledge.

这里的问题关乎信任。如果有些人不敢诚实地承认自己不懂某件事情，别人又怎么能信任他们呢？对这类人，我们最好与之保持距离，并寻找那些在知识方面更加诚实的人。芒格再次表示，与弄明白哪些东西自己已经掌握一样，他对于弄明白哪些东西自己还不理解有同样的兴趣。那些不能区分两者之间的区别的人，其观点毫无价值。
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多任务的代价

我认为那些同时处理多项任务的人都付出了很大代价。

I think people who multitask pay a huge price.

许多人认为当他们同时处理多项任务时，他们会有超高的生产效率，而芒格认为，如果你没有时间深入思考一些事情，你就为那些能够深入思考的对手留下了打败你的机会。芒格拥有极强专注力和真正深入思考的能力，而正是这些构成了他在参与华尔街游戏时的竞争优势。
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克服单一模式的限制

以经济学为例，大多数人都接受了单一模式的培训，试图采用一种方法来解决所有问题。有一句话说：“对拿锤子的人来说，看什么都像是钉子。”这种解决问题的方式是愚蠢的。

Most people are trained in one model—economics, for example—and try to solve all problems in one way. You know the saying, “To the man with a hammer, the world looks like a nail.” This is a dumb way of handling problems.

一个理论导致了问题的出现，另一个理论试图去解决这个问题，这种现象在经济学领域中尤为明显。以大卫·李嘉图的自由贸易经济理论为例，该理论导致了美国上百万个就业机会流失海外，加速了失业现象。凯恩斯经济学理论主张，失业问题可以通过降低利率和印发货币以刺激经济的办法解决。因此，一方面政府推行自由贸易的经济政策增加了失业，另一方面美联储却推行一系列低利率和增发货币的措施来遏制失业。
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避免走极端

我认为，极端思想体系会束缚人们的头脑，这一点是必须避免的。

Another thing I think should be avoided is extremely intense ideology because it cabbages up one’s mind.

芒格相信年轻人容易受到影响，并常常沉迷于一种思想之中，以至于他们无法思考其他东西，或者看到问题的另一面。激情会使年轻人对任何理性思考路径视而不见。从投资的角度来看，正是在芒格的帮助下，巴菲特才打破了原有思考习惯的枷锁，最终摒弃格雷厄姆所推崇的投资方法，即投资一家价格很便宜的二流公司。随后，巴菲特开始以合理的价格投资一些伟大的公司，并长期持有它们。年长者与充满激情的年轻人一样，也会陷入既有的思想体系之中，从而阻碍他们发现更好的思维方式。这也解释了为何拥有芒格这样的朋友和生意伙伴是一件美好的事情。
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THE TAO OF CHARLIE MUNGER

人生很丰富，投资只是其中的一部分，即使对于职业投资人而言，也是如此。婚姻、健康、人际、职业、兴趣……如果人们能够在这些方面处理得当，并充满幸福感，那么这反过来很可能使他们在从事投资或其他工作方面拥有良好的心态。心态不但会影响人们的想法，还会影响人们的行为及决策。芒格已经90多岁了，他在生活中始终洋溢着满满的幸福感。听听他的人生经验，一定会让每个人受用终生。
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让自己配得上

要得到你想要的某样东西，最可靠的办法是让你自己配得上它。

The best way to get a good spouse is to deserve a good spouse.

我认为芒格在这里想表达的是，就内心而言，我们易于得到自己配得上的东西。优秀的人往往会与优秀的人步入婚姻殿堂，而消极的人也往往会遇见与之同样悲观的伴侣。他将这一法则运用到自己的生意场上，使伯克希尔哈撒韦公司深受众多被收购优秀企业的信赖。他吸引了无数优秀企业家将自己心爱的公司心甘情愿地出售给伯克希尔哈撒韦公司。物以类聚，人以群分，这个道理在生意场和婚姻方面同样适用。
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理性

保持理性是一种道德律令。在不该犯傻的时候千万别犯傻。

Being rational is a moral imperative. You should never be stupider than you need to be.

这是芒格对18世纪德国哲学家康德的想法的延伸。康德认为，理性是所有道德的来源。对康德和芒格来说，理性是指克服感性的干扰，遵循逻辑和理智来作出我们的决定（听起来很像芒格在谈论股票投资）。“道德律令”是一种强烈的情感准则，它源自人的内心，并迫使每个人去行动或不去行动；按照康德和芒格的说法，不这样做就会弄巧成拙，从而违背理性。在芒格的世界里，不理性等同于愚蠢。
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过度消费

莫扎特被疯狂毁掉的一生就是一个很好的例子。由于拥有无与伦比的天赋，所以他取得的成就足以傲视群雄，然而从一开始，他的生活就过得相当悲惨。他的一生都是在入不敷出中度过的，这让他痛苦不堪。

Mozart is a good example of a life ruined by nuttiness. His achievement wasn’t diminished—he may well have had the best innate musical talent ever—but from the start, he was pretty miserable. He overspent his income his entire life—that will make you miserable.

年轻时的芒格并不热衷于花钱，这是他的财富积累的关键因素之一。直到将近60岁时，他才买了自己的第一辆新车。在成为百万富翁后很长一段时间里，他就住在一所中上层水平的房子里，节省下来的每一美元都用于投资。过度消费会让我们的生活变得很悲惨，但少花钱和明智的投资将帮助我们在通往财富的道路加速前进。
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兴趣是成功的基石

在我不感兴趣的领域，我从未获得过太大的成功。如果你无论如何都不能对某些事情产生兴趣，那么即使你非常聪明，你也很难获得大的成功。

I have never succeeded very much in anything in which I was not very interested. If you can’t somehow find yourself very interested in something, I don’t think you’ll succeed very much, even if you’re fairly smart.

芒格经常说，对事业充满激情是成为一名优秀的业务经理的关键因素。对那些对工作充满激情的人来说，业务不再是一份工作，而是他们对生活的挚爱。他们宁愿工作也不愿待在家里。他们像艺术家一样，对自己作品的激情驱动并定义了他们的生活。芒格指出，这个理论适用于我们在生活中所做的任何事情：要想在某些方面取得成功，我们需要对此有着狂热的兴趣，这比与生俱来的智慧更能决定我们能否在自己所做的事情上取得成功。正如乔布斯所说的：“工作会占据你生活的大部分时间，而真正能满足你的唯一方式就是，从事你认为很有价值的工作。换句话说，从事很有价值的工作的唯一途径，就是对自己所做的事充满着热情。”
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珍惜生活

抵抗衰老的最佳措施就是在老之前好好生活。

The best armor of old age is a well-spent life preceding it.

这让我想起了巴菲特曾经对一群大学生说过的话：“我们应该好好爱护身体，因为它是我们一生中能够驾驶的唯一一辆车。”芒格把巴菲特的这个有关轿车的类比铭记于心，他认为“驾驶自己的身体”越少，磨损会更少，使用寿命也会更长久。因此，他除了在俱乐部打桥牌和看书以外，避免参加任何形式的体育锻炼。我想芒格真正想表达的是，每个人对世界都要保持一颗好奇之心，形成一定的社交圈子，并以一种值得尊敬的方式步入老年，让晚年生活过得既有趣又令人满意。
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完美的婚姻

在婚姻中，你不应该去寻找具有良好的外貌和性格的伴侣。你需要选择期望值较低的伴侣。

In marriage, you shouldn’t look for someone with good looks and character. You look for someone with low expectations.

高期望值的配偶永远不会让你感到满意。为了百依百顺地取悦对方，你的生活将非常凄凉。因此，除非你想与永远都不快乐的伴侣共度一生，否则寻找低期望值的伴侣更为可行。然而，生意场上的情况恰恰相反：如果你降低对员工或者管理团队的期望，他们将永远不会在自己技能和职业上表现出色。为什么在婚姻问题上这一点就行不通呢？因为，婚姻不是一项工作。
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人生的幸福

有人曾经问过我，在生活中谁对我的个人幸福贡献最大，我说：“这很简单，就是我妻子的第一任丈夫。”

They once asked me what one person accounted for most of my personal felicity in life, and I said, “That’s easy—that would be my wife’s first husband.”

强烈的幸福感，这是芒格提及其第二任妻子南希时很聪明的说法，他认为南希给他带来了巨大的幸福感。我认为换种说法就是，南希对幸福的期望值已经被她的第一任丈夫拉得很低。
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健康

我想吃就吃，没有忌口。我从来没在意过我的健康，也从来没做过任何我不想做的锻炼。如果说我有什么成就的话，那主要是由于我坚持深入思考……而有些人认为通过慢跑或其他运动更能使他们进步，能给他们带来力量。

I eat whatever I want to eat. I have never paid any attention to my health. I’ve never done any exercise I didn’t want to do. If any success has come to me, it came because I insisted on thinking things through…all these people who think they are going to get ahead by jogging or something, more power to them.

现在芒格已经93岁了，并且身心健康，这说明或许这种“思考”的锻炼方式确实有用。他是乡村俱乐部的成员，但是据我们所知，他在那里的大部分时间都是在棋牌室里打桥牌。我想打牌游戏或许也可以算作一种锻炼形式。


120

职业选择

职业生涯的三条规则：1．不要销售你自己都不愿意买的东西；2．不要为你不尊重和不欣赏的人工作；3．只和你喜欢的人一起工作。

Three rules for a career: 1. Don’t sell anything you wouldn’t buy yourself; 2. Don’t work for anyone you don’t respect and admire; 3. Work only with people you enjoy.

对其他人而言，芒格的职业建议一直都是最好的礼物。为什么我们不该卖那些自己都不会买的东西呢？因为每一本关于销售的书中都说，如果我们自己都不喜欢、不了解或不相信某一产品，那么当我们试图推销时，对我们而言将会是一场灾难。优秀的销售人员永远相信他们的产品，这也是他们成功的秘诀之一。为什么我们不能为那些自己不尊重的人工作呢？因为他们没有什么东西可以教我们，也不能帮助我们提高自己的才智和生活水平。为什么我们不应该和自己不喜欢的人一起工作？因为工作就是我们的生活，而生活充实的衡量标准之一就是享受我们所做的事情，享受和自己欣赏的人一起度过的时光。如果我们在工作中感受到痛苦，即使我们可以赚数百万美元，那也是一种贫穷的生活。
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人际交往

文明的最高形式就是形成一种充满强烈信任感的无缝网络——不需要什么流程，只是可靠的人彼此互相信任……在你自己的生活中，你也会同样渴望有这样充满信任的无缝网络。如果你的婚姻协议写了满满47页纸，那么我建议你还是不要结婚了。

The highest form that civilization can reach is a seamless web of deserved trust—not much procedure, just totally reliable people correctly trusting one another……In your own life what you want is a seamless web of deserved trust. And if your proposed marriage contract has forty-seven pages, I suggest you not enter.

芒格和巴菲特经常引述20世纪奥马哈建筑巨头彼得·基威特的一句话，他曾说过，他希望雇用那些聪明、勤奋、正直的人。不过，在这三点中，正直是最重要的，因为如果一个人不正直，那么另外两种品质，即聪明和勤奋，将使他变得盲目。伯克希尔哈撒韦公司的文化就是，如果你不信任某个人，你就真的不应该和他一起做生意。在婚姻的话题上，芒格经常说，当遇见对的人时，我们就不会对婚姻感到担忧。我猜一份长达47页纸的婚姻协议可能意味着我们仍然没有找到生命中的真爱。
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与信任的人打交道

噢，与自己信任的人打交道，并让其他人远离你的生活，这种方法很有用。它应该被视为人生指南……聪明的人会避开那些像老鼠药一样的人，毕竟生活中这类人太多了！

Oh, it’s just so useful dealing with people you can trust and getting all the others the hell out of your life. It ought to be taught as a catechism….But wise people want to avoid other people who are just total rat poison,and there are a lot of them.

芒格在这里所提倡的哲学思想是，我们需要摒弃那些不值得信赖的朋友和生意伙伴，这句话包含了多重含义。在个人层面，如果一个人不再与其不信任的家庭成员联系，那么大型的家庭聚会可能就会成为陈年往事；在生意场上，不信任自己的员工或者交易对手，可能就会导致情绪焦躁和效率低下，因为信任是确保每一笔业务得以顺利进行的润滑剂。如果你创办了一家货运公司或者经营着一家医院，那么你的管理人员必须相信下属员工能够有效地完成工作，同时相信自己订购的产品和材料能够按时送到。如果做不到这一点，公司就会深陷困境。


123

映像

我喜欢你，皆因你让我想起了自己。谁会不喜欢被他自己的形象凝视呢？

I like you all because you remind me of myself. Who doesn’t like his own image staring back at him?

魔法镜的魔力一直是有效的。我们也喜欢你！谢谢你，芒格，感谢这么多年来您分享给我们的这些精彩而又珍贵的知识礼物！
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正直

记住路易斯·文森蒂的规则：“讲实话，你就无需时刻想着自己说过的那些谎言。”

Remember Louis Vincenti’s rule: “Tell the truth, and you won’t have to remember your lies.”

路易斯·文森蒂是一名律师，也是西科公司受人尊敬的前董事长和首席执行官，并且直到77岁才退休。他以精明的生意头脑和直击要害的讲话风格而著称。他秉承实事求是、直接说实话的原则。他被视为正直的化身，并且对芒格和巴菲特都有很大的影响。
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与人为善

在我还很小的时候，我得到了最好的法律经验。我曾经问过我的父亲，身为律师的他为什么不为其最好的朋友格兰特·麦克费登做事，反而为一个爱吹牛的傻瓜做那么多事。父亲回复道：“被你称为吹牛大王的那个人可是一座经常陷入法律纠纷的富矿；而麦克费登能迅速地处理问题，同时待人友善，因此很少会遇到法律麻烦。”

The best legal experience I ever got was when I was very young. I asked my father why he did so much work for a big blowhard, an overreaching jerk, rather than for his best friend Grant McFadden. He said,“That man you call a blowhard is a walking bonanza of legal troubles, whereas Grant McFadden, who fixes problems promptly and is nice, hardly generates any legal work at all.”

这里有两条教训可以汲取：其一，如果能够迅速地解决问题，并待人友善，我们就不会有太多的法律麻烦；其二，在各行各业中，无论是水暖工、律师、牙医、屋顶修理工还是外科医生，他们的目标客户就是那些有麻烦的人。这也是芒格放弃法律业务的原因之一。
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赞扬的力量

在得到心理学家称之为强化的力量时，所有人都会工作得更好。如果能持续得到回报，即使巴菲特也会有所反应。请牢记这一点，通过对你身边的人进行正面强化来找寻成功之路。

All human beings work better when they get what psychologists call reinforcement. If you get constant rewards, even if you’re Warren Buffett, you’ll respond….Learn from this and find out how to prosper by reinforcing the people who are close to you.

获得朋友的秘诀就是要真心地将对方当作朋友来对待；让他人雪中送炭的秘诀就是在他人需要帮助时施以援手，学习的秘诀是能够像老师那样进行讲解。让人脱颖而出的秘诀是不断强化其积极品质。为了非洲援助项目能获得美国国会的支持，著名摇滚音乐家波诺曾向巴菲特寻求过帮助。巴菲特建议道，他不应该去强调这是对非洲人民的怜悯，而是应该更多地赞扬这些政治家的伟大。
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坚强的意志

当你面对一场难以置信的灾难时，永远不要因为意志崩溃而让一场灾难演变成两场，甚至三场。

You should never, when faced with one unbelievable tragedy, let one tragedy increase into two or three because of a failure of will.

这让我想起了伯克希尔哈撒韦公司早期的一位股东，他名叫萨姆·弗里德（Sam Fried）。在青少年时期，萨姆依靠纯粹的意志力在恐怖的奥斯维辛集中营中生存了下来。第二次世界大战后，他来到了奥马哈，组建了一个美好的家庭，并开启了一段神奇的商业之旅。他不但成了伯克希尔哈撒韦的元老股东，而且一路上还用爱心和慷慨使很多人的生活变得更加富足。
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无意义的虚名

长期来看，伟大文明被超越并最终黯然失色的概率是100%。因此，你应该明白文明是如何走向衰落的。

Over the long term, the eclipse rate of great civilizations being overtaken is 100%. So you know how it’s going to end.

9世纪到12世纪时，威尼斯一直是世界的金融和商业中心，即使过去很久，现在的威尼斯仍然是一座很富裕的城市，威尼斯商人也仍然被视为欧洲最成功的企业家和商人群体之一。不再是第一并不意味着你不能在第二的位置上赚很多钱。如果不相信，那么请看看芒格：自1979年以来他一直是伯克希尔哈撒韦公司的第二掌门人，但是他并没有什么不体面的。
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抱怨解决不了问题

生活总是以某种方式伤害某人，又以某种方式帮助他人。面对生活中的打击，每个人都应该积极应对。男子汉就应该这样，坦然地面对生活中的不如意。别总是抱怨，也别指望靠抱怨来解决问题。

Life is always going to hurt some people in some ways and help others. There should be more willingness to take the blows of life as they fall. That’s what manhood is, taking life as it falls. Not whining all the time and trying to fix it by whining.

美国知名的西部片演员约翰·韦恩（John Wayne）在一部电影中曾说道：“儿子，我从不关心那些半途而废的人。”同样，我想芒格也不会。
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无压力的生活

随着年龄的增长，我变得越来越富有经验。我好像这样一个人：他从摩天大楼往下跳，在下降到第五层楼的时候说：“到目前为止，这是一段不错的旅程。”

I’m getting more experienced at aging. I’m like the man who jumped off the skyscraper and at the 5th floor on the way down says, “So far this is not a bad ride.”

芒格从来没有进行过前列腺检查，或者前列腺特异性抗原（PSA）测试，因为他不想知道自己是否患有前列腺癌。他认为，既然大多数男人最终都会有前列腺问题，那又何必担心呢？同样，我们也不必操心加利福尼亚州的地震。芒格从不会担心那些不可避免的事情。因此，芒格在生活中很少感受到压力，而这可能也是其在93岁时依然充满活力的原因吧。
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财富的诅咒

如果你已经投资巴菲特有40年了，那么即便他对你已经不再有用了，你也没有抱怨的权力。

If you get Warren Buffett for 40 years and the bastard finally dies on you, you don’t really have a right to complain.

这是芒格谈论伯克希尔哈撒韦公司的少数股东时的讲话。由于芒格和巴菲特年事已高，所以这些人认为靠他们二人的才华获得收益的日子正在接近尾声，并产生了恐慌情绪。在芒格和巴菲特时期，大量的伯克希尔哈撒韦公司的股东变成了百万富豪，部分股东甚至变成了亿万富翁。伯克希尔哈撒韦公司的业绩表现远超任何人的想象，然而还是有人对现有生活赋予他们的一切感到不满意。即使他们已经拥有数亿美元的财富，他们仍然对此抱怨不断，直到终老。弗朗西斯·培根是英国16～17世纪的哲学家、科学家和政治家，他注意到了一个非常类似的现象：对某些人来讲，他们越是富有，其生活越是悲惨。也就是说，对他们而言，与其说财富是一种幸事，不如说是一种诅咒。
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克制荒唐欲望

如果你担心通货膨胀，又不需要太多的物品，那么最有效的保护措施之一就是，在生活中你不能有太多荒唐的需求。

One of the great defenses—if you’re worried about inflation—is not to have a lot of silly needs in your life—if you don’t need a lot of material goods.

芒格和巴菲特都一直生活在中产阶层的住宅区中，而且他们在大多数时间里都开着老款轿车出行。这是为什么呢？显然，将开销保持在很低的水平，就可以使他们能积累大量现金用于投资。这样做他们能规避通货膨胀的风险吗？如果你不需要某些东西，你就不需要买它，那么谁会管它是否会涨价呢？你真以为芒格会因为一款法拉利的价格不断上涨而失眠吗？
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做一个愚蠢的乐观主义者

花费时间去担忧无法处理的事情是没用的。如果你在管理资金时总是感到会有可怕的事情发生，那么我建议，你在余生中可以选择做一个愚蠢的乐观主义者。

I don’t think it’s terribly constructive to spend your time worrying about things you can’t fix. As long as when you are managing your money you recognize that a terrible thing is going to happen, in the rest of your life you can be a foolish optimist.

正如我们之前说过的，在金融世界里，糟糕的事情平均每8到10年就会发生一次。为什么会这样？主要原因是高杠杆率的银行体系。虽然当价格上涨时，高杠杆能帮你获得巨大的收益，但是当价格下跌时，你的损失同样巨大。还有很多其他事件可以导致股票市场崩盘，我们唯一可以确定的是，正向的、积极的思考在投资决策中没有立足之地。正如芒格所说，就像担心即将到来的地震会毁灭洛杉矶一样，这纯粹是在浪费时间。


134

羡慕

嗯，羡慕和妒忌是十诫中的两诫吗？对于抚养过孩子、办过学校、经营过一家律师事务所或投资银行的人来说，你们知道羡慕意味着什么吗？我曾听巴菲特说起过很多次：“推动世界前进的不是贪婪，而是羡慕。”

Well, envy and jealousy made, what, two out of the Ten Commandments? Those of you who have raised children you know about envy, or tried to run a law firm or investment bank or even a faculty? I’ve heard Warren say a half a dozen times,“It’s not greed that drives the world, but envy.”

大家对七宗罪并不陌生，我敢保证羡慕和妒忌是最让人不快的。在一个人通向灾难性的自我放纵之路上，愤怒、贪婪、懒惰、暴食和淫欲，特别是淫欲，都可以带来很多快乐；然而，羡慕和妒忌，即使只有一点点，也会让人苦不堪言。然而，如果芒格和巴菲特的观点是正确的，羡慕真的可以推动这个世界前进，那就难怪这个世界会有那么多人不快乐了。
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别自欺欺人

密歇根音乐学院的肯达尔院长曾告诉过我一则故事。肯达尔小时候曾负责经营一个糖果小摊。其父亲看到他吃了摊子上的一块糖。肯达尔说：“您别担心，我会再新添一块的。”其父亲说：“这种思维方式会毁了你。如果每次你把自己想要的东西全都拿走，并直接承认自己是贼，这对你来说可能会更好。”

Dean Kendall of the University of Michigan music school once told me a story: When I was a little boy, I was put in charge of a little retail operation that included candy. My father saw me take a piece of candy and eat it. I said, “Don’t worry. I intend to replace it.” My father said, “That sort of thinking will ruin your mind. It will be much better for you if you take all you want and call yourself a thief every time you do it.”

法国哲学家让-保罗·萨特将对自己撒谎视为一种“不守信用”的行为，因为它否定了“事实”，这不仅会毁了个人的道德品质，同样也会毁了我们所生活的社会。为什么与社会有关呢？20世纪40年代，萨特曾在巴黎弥漫着烟味的咖啡店中说道：“我们无法在一半实话、一半谎言的温床中成功地建立文明社会。”芒格这段话的意思是，人们用于掩盖拙劣行为的小谎言通常会逐渐演变成更大的谎言，那时不仅会给他们自己的生活带来恶果，同样也会给其他人的生活带来麻烦。2007—2009年，正是由于华尔街那群邪恶之人“不守信用”的行为，让全球经济几乎毁掉了。
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延伸阅读

《商界局外人：巴菲特尤为看重的八项企业家特质》

◎　股神巴菲特、戴尔公司董事长兼CEO迈克尔·戴尔、投资新贵比尔·阿克曼强烈推荐，查理·芒格亲自审定。中国知名投资人张化桥倾情作序。

◎　《福布斯》杂志号召“美国商界人士人手一本”的杰作。
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《资本之王》（经典版）

◎　《资本之王》（经典版），全球私募之王黑石集团成长史。

◎　唯一一部透视黑石集团运作内幕的权威巨作。

◎　首度展现黑石创始人史蒂夫·施瓦茨曼叱咤风云的私募传奇。
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《投资中最简单的事》

◎　轰动中国投资界的惊雷之作！盈利就是做好那些最简单的事情！

◎　高瓴资本集团创始人兼董事长张磊专文力荐，国务院发展研究中心金融研究所副所长巴曙松等名家一致盛赞。
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《富可敌国》（经典版）

◎　顶级对冲基金大亨们的传奇人生。

◎　《金融时报》与高盛最佳商业图书入围作品。

◎　金融业的未来取决于对冲基金的历史。
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各方赞誉

亚马逊的发展史其实就是一部电子商务对传统商业的冲击与颠覆史，也是一部将技术应用于商业的创新史。本书通过对贝佐斯致股东的信的深入研究，总结了亚马逊的14条增长法则，揭示了亚马逊打造无边界帝国的四个阶段。让我们像贝佐斯那样思考商业创新，践行这14条增长法则，争取在各个商业创新领域超越亚马逊。

任建标

上海交通大学安泰经管学院

技术驱动的创新管理课程教授

这本书通过对20多年来贝佐斯每年给股东的信进行深入分析，揭示了亚马逊作为全世界最伟大的公司之一背后的成功逻辑。书中提出的在测试、构建、加速、规模化这四个阶段要践行的14条增长法则，是数字经济时代企业制定管理决策的重要指南，对数字经济时代的任何企业都具有极其重要的参考价值。

陈煜波

清华大学经济管理学院党委书记兼副院长、
互联网发展与治理研究中心主任

在电子商务和数字经济时代，贝佐斯是创新的代名词，因为亚马逊所做的一切都没有先例；是持续创新的成功使得亚马逊一度成为全球市值最高的公司，也使贝佐斯成为世界首富。这需要价值观与方法论的保障，本书作者从贝佐斯致股东的信中归纳的14条增长法则很有价值！

毛基业

中国人民大学商学院教授、院长

任何宏大的事情，都有一个微弱的起点。从一个微不足道的出发点，发展成全球最伟大的巨无霸企业之一，贝佐斯的亚马逊，只经历了25年时间。其实在这一商业史上，史诗般的崛起并非毫无轨迹可循。亚马逊创始人贝佐斯，自1997年以来，每年发表致股东的信，提供了这家伟大企业波澜壮阔的发展史的关键线索。可惜，全世界大量聪明的人都没有留意，或者即使留意也完美错过了！

探索成功的真谛永远不晚！如果能够重读贝佐斯这20多年来致股东的信，希望有机会领悟贝佐斯面向未来的重要指引。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”每个人阅读贝佐斯致股东的信，都可能有不同的收获。本书作者安德森，就从这20多封信中，看出了新的结构，不一样的道道。

安德森提出了贝佐斯的成功模型，这个模型是由贝佐斯致股东的信以及大量的旁证材料整合而成的。在这一模型中，安德森提出了“测试、构建、加速、规模化”成长四阶段，具体总计14条心法。可以说，这就是安德森总结出来的贝佐斯和亚马逊的成功心法。知行合一才是正道。如果说贝佐斯致股东的信更多地反映了贝佐斯的知，那么安德森的14条增长法则，则是把贝佐斯的知、行加以整合的一种有益尝试。这本书非常值得一读。

陈玮

北大汇丰商学院管理实践教授

《巴菲特致股东的信》曾引导我们学习价值投资，《贝佐斯致股东的信》将带领我们提升商业管理能力。这本书总结的14条增长法则，不仅适用于创业者，也对追求创新与发展的管理者大有帮助。学会像贝佐斯一样思考，就是形成风险与增长的思维方式，不断自我超越，并影响商业世界。

何刚

《财经》杂志主编，《哈佛商业评论》中文版主编

一个优秀的企业家绝不只是一个优秀的管理者，还必须具有极强的创新思维和天生的商业嗅觉，他颠覆的是传统思维和眼光，但对于商业逻辑和原则又绝对地服从和遵守。亚马逊创始人杰夫·贝佐斯无疑是个中翘楚，他怎么能够集这些优秀特质于一身？他的这些特质又怎么能够为企业家以及其他各类管理者所借鉴？

本书作者从贝佐斯自1997年以来所写的20多封致股东的信中提炼出的14条增长法则，是亚马逊成为世界上增长最快的公司的秘诀，可以帮到任何行业中的任何企业。作者同时惊异地发现，他在商业领域孜孜不倦地寻找更多的成功秘诀，结果这些成功秘诀都符合14条增长法则中的某一项。作者又把14条增长法则融合到贝佐斯个人和亚马逊的成长经历中进行了深入的观察和分析，伴随着这些分析，亚马逊的成功秘诀逐渐清晰地浮现出来。

这14条增长法则，一部分是通用的成功铁律，比如运用长期思维、痴迷于客户、押注大梦想和生成快速决策等，但还有几条特别令人我印象深刻，比如鼓励“成功的失败”、实践动态的发明和创新，还有相信永远都是第一天。我想这也是让亚马逊经历了21世纪初的互联网泡沫和2008年的金融危机等惊涛骇浪之后，最终还能获得巨大成功的核心要素。而关键之关键，我认为在于贝佐斯非常理智地看待亚马逊的成长。他知道风险与成长之间存在着精妙的张力，“如果你不愿意冒险，你也就不会成长”，而且贝佐斯并不是盲目冒险，他的做法极其精明：选择不同的方式来冒险，通过不断评估风险回报率改变这个游戏的玩法。

杨宇东

第一财经总编

这是一本关于亚马逊帝国增长法则的教科书。作者通过阅读、分析贝佐斯20多年来致股东的信，从中梳理、总结出14条增长法则，他以亚马逊成功或失败的经验、故事作为案例逐条讲解，穿插以NASA、爱迪生和众多其他企业家、科学家的相关故事、名言警句，并且在每个阶段都佐以贝佐斯致股东信中的语句，使得整本书非常易于阅读和理解，但能不能真的读懂就看读者自己的修炼了。此外，我们真的期待在马斯克之外，还有贝佐斯以及更多民间牛人帮我们打开通往外太空的通路。

张延

FT中文网出版人、总裁

贝佐斯在线上书店、云计算、太空旅行方面，都拥有先知般的洞察力和作为先行者的超级行动力。在风险与希望相伴的商业旅程中，他将每一天都看作第一天，铸造企业飞轮，实现高效增长，取得了并将持续取得让人讶异的成就。和巴菲特致股东的信相比，贝佐斯致股东的信的价值显然是被低估了。所以，我很高兴看到湛庐推出这本研究贝佐斯非凡洞见与际遇的专著，也有理由期待亚马逊在中国的商业战略与用户体验能够更上层楼。

陈为

正和岛副总裁、总编

理解商业信息永远需要“线头”。如果说单篇股东信是构建、过滤而来的文本，那么把数十封信件串联起来，反倒能让我们从组合中看到某些偶然性。依我看，商业世界里的偶然才更天然，更稀罕，更贴近真实，更能成为“线头”。本书带给我的阅读体验也挺奇妙，既像是跟随作者进行聚沙成塔的创作，也像是贴近贝佐斯接受思维训练，让人据此无端多出的信心，恰好足够去跟随亚马逊这家市值万亿美元的公司里的最聪明的那个人。

董力瀚

投中网总编辑

贝佐斯创建的亚马逊给出了成就梦想的样本，亚马逊有持续创新的推动力，又能够在做大规模之后保持增长的动能。如果说巴菲特致股东的信教会了投资人如何价值投资的话，贝佐斯致股东的信则强调了基业长青需要将长期思维贯穿于企业管理的全过程。贯彻长期思维，需要决策层始终能分清楚什么是短期而紧急的问题，什么是长期而重要的问题，并采取完全不同的决策流程，需要吸引并激励富有使命感的复合型人才，还需要用自己的高标准影响公司所处的整个生态圈，以客户为中心共同进化。

吴晨

《经济学人·商论》总编辑

《贝佐斯致股东的信》是了解亚马逊发展战略以及杰夫·贝佐斯如何思考的重要参考工具书。

张鹏

极客公园创始人、总裁


推荐序1

贝佐斯致股东的信与亚马逊无边界帝国

任建标

上海交通大学安泰经管学院

技术驱动的创新管理课程教授

亚马逊由本在华尔街一家基金公司工作的杰夫·贝佐斯在1994年辞职创立，一开始的业务是通过互联网销售图书，在“成为全世界最以客户为中心的企业”的价值观驱动下，经过25年的发展，亚马逊目前已经成为全球最大的电商平台和云计算科技企业之一。

所有的伟大都源于一个勇敢的开始。杰夫·贝佐斯曾经说：“最开始我们就是以客户为出发点，现在只是回到起点。为了服务好客户，我们学习所有需要的技巧，开发和构建所有需要的技术。”亚马逊的市值已经连续25年保持着持续的增长，突破了1.5万亿美元，是全球第二家市值突破1万亿美元的公司。亚马逊的业务有边界吗？

通过对1997—2019年，杰夫·贝佐斯每年致股东信的深入研究，我们可以发现亚马逊快速发展中的三轮颠覆和三层飞轮，同时我们结合《从优秀到卓越》作者吉姆·柯林斯的“刺猬理念”来研究一下贝佐斯的领导力。

第一轮颠覆：对实体书店的颠覆（1995—2000年）

贝佐斯为什么会选择开网络书店来创业？主要有6个原因：

1．1994年互联网兴起，图书市场的电商寥寥无几；

2．图书实物形态上标准化程度相对较高，物流运输过程中不易损坏；

3．创业期投入的成本较低；

4．图书的库存保有单位（SKU）数量大，实体书店库存有限；

5．美国最高法院1992年规定网络零售商异地销售免征消费税；

6．实体书店覆盖客群密度太低，留有市场需求空白。

贝佐斯回顾自己为什么要创业时说：“当我80岁时，我会因为离开华尔街而遗憾吗？不会。我会因为错过了互联网的崛起而遗憾吗？会。”贝佐斯在父母给予的30万美元的资助下，和妻子麦肯齐在西雅图郊区的一个车库里开始创业。

在亚马逊进入图书市场之前，美国图书的整体市场呈现较为高速的发展，线下书店销售额从1992年的83.27亿美元增长到1995年的111.96亿美元，复合年均增长率（Compound Annual Grourth Rate，简称CAGR）达10.4%。市场上的主要图书巨头为B&N和Borders书店。亚马逊凭借线上图书的品类优势、价格优势、邮寄的及时性以及围绕着图书品类做的一系列兼并收购，使得图书业务不断得到巩固，自身业务出现爆发式增长。第一阶段颠覆完成之后，亚马逊市值大于所有线下书店市值之和。实体书店面临破产（Borders书店于2011年破产）。

2001年亚马逊邀请吉姆·柯林斯给公司高管分享其畅销书《从优秀到卓越》的研究内容。吉姆·柯林斯调查了1435家大企业，经过调查、比较、研究，柯林斯吃惊地发现：在从优秀公司到伟大公司的转变过程中，根本没有什么“神奇时刻”，成功的唯一道路就是清晰的思路、坚定的行动，而不是所谓的灵感。成功需要我们每个人排除一切干扰，把精力集中在最重要的事情上，全力以赴去实现目标。吉姆·柯林斯提出了著名的“飞轮效应”。

飞轮效应

“飞轮效应”是指为了使静止的飞轮转动起来，一开始必须使很大的力气，一圈一圈反复地推，每转一圈都很费力，但是每一圈的努力都不会白费，飞轮会转动得越来越快。当达到某一临界点时，由于牵引力和惯性的存在，即使飞轮失去推力，也可以在一定的时间内转动。可坚持到底的转变总是遵循一个能够预测的模式——从积累到突破。要想推动一个庞大而又沉重的飞轮旋转终归需要花费很大的力气才能做到，但是在一段很长的时间内，坚持不懈地推动飞轮朝同一个方向旋转，飞轮就会积累起动量，最终实现突破。飞轮的特点是什么呢？是如果你一次性给它一个很大的力并不会使它马上快速转动，而如果你不断地以小股力量朝一个方向推动它，长期积蓄之后它会越转越快。

第一层飞轮

亚马逊的第一层飞轮是利用电商平台所售商品的高性价比、极速物流与高客户体验带来的巨大客流量和市场份额，形成了用户网络效应。亚马逊通过提供低价和种类丰富的书籍商品以及创造性地应用互联网技术和数据营销技术来提高客流量和用户体验，在美国用户满意度指数上蝉联冠军，同时进一步促进了用户的持续增长。

贝佐斯在1999年致股东的信中写到：亚马逊有6个主要运营指标：①提高客户数量及与每个客户的关系强度，②提供的产品和服务持续快速扩张，③推动公司所有领域开展卓越运营，④实行国际扩张，⑤扩大合作计划，⑥在每项业务中实现盈利。

第二轮颠覆：对零售实体卖场的颠覆（2000—2015年）

亚马逊在大幅提升物流中心基础设施能力的同时，还通过自营以及为其他卖家供货的方式出售数百万种独特的全新、翻新及二手商品，包括图书类产品、影视类产品、音乐和游戏类产品、数码下载服务、电子产品、家居和园艺用品、玩具、婴幼儿用品、食杂货、服饰、鞋类、珠宝、健康和美容用品、体育类产品、户外用品以及汽车和工业产品等，几乎没有什么是亚马逊不卖的。在这个阶段，亚马逊通过拓展自由品牌、建立PRIME会员体系和第三方卖家市场MARKETPLACE这三大创新性运营方式继续保持业务的高速增长。

1．拓展自由品牌：亚马逊在这个阶段有200个左右自有品牌，主要涵盖电子产品、快消品、服饰、个人护理类产品、食杂货、宠物以及家居类产品等。推出自有品牌的品类需要满足一些特征：产品感知差异小、代工体系成熟、该品类品牌集中度低等，而满足这些特征的一般是生活用品及快消品。

2．建立PRIME会员体系：PRIME会员制度是亚马逊自2004年创建的为会员提供低价格“特权”的一种方式，即会员仅需每年支付一定的费用便可享受免运费服务。在PRIME业务推出初期，公司内部高管均极力反对，因为无论如何核算，免物流费都是一笔亏本买卖，但贝佐斯依然坚持推出这一制度。

3．建立第三方卖家市场：亚马逊通过吸引第三方卖家，使平台为客户提供多样化商品，进而吸引更多消费者。通过这种方式，亚马逊在使客流量增大的同时，也吸引了更多中小企业加入其线上开放平台，构建起稳定的供应商网络效应。第三方卖家加入亚马逊平台表面上是与亚马逊产品产生了直接竞争的关系，但实则为亚马逊带来了无限的客流量。虽然如果第三方卖家出售更低价的商品，会侵蚀亚马逊的线上自营零售业务，但如果第三方卖家能够提供性价比更高的商品，那么就为顾客提供了更多接触到这类商品的机会，从而提升顾客满意度，增大客流量。

亚马逊通过拓展自由品牌、建立PRIME会员体系和第三方卖家市场MARKETPLACE这三大创新性运营方式，对零售实体卖场带来了巨大的冲击。2015年，亚马逊的市值几乎等于沃尔玛、好市多、CVS、塔吉特、百思买、梅西百货等传统零售实体卖场巨头的市值总和。

第二层飞轮

在第一层飞轮的转动下，亚马逊逐步创建了大规模的物流仓储系统，实现了自动化库存补货、库存设置和产品定价的运营能力。亚马逊的全球物流中心从2005年的13个增加到2014年的109个。物流中心有专有软件来管理收货、装载、拣货和装运。Amazon Robotics始于亚马逊2012年收购的Kiva，已部署超过15 000台机器人，以更大的密度和更低的成本进行产品的存放和检索。PRIME会员制度的推出就是为了打造最佳的客户流量工具，以提高物流仓储设施的利用效率。

这种兼顾自营与第三方卖家市场的“混合动力模型”的成功加速了“亚马逊飞轮”。客户最初会选择亚马逊自营商品，但亚马逊通过让第三方卖家一起提供商品，会让亚马逊平台对客户形成更大的吸引力，吸引更多的卖家。这增加了亚马逊的规模经济效应。

当第三方卖家决定使用亚马逊的物流服务（FBA）时，它们将库存存放在亚马逊的配送中心，亚马逊负责所有物流服务、客户服务和产品售后服务。如果客户同时订购了第三方卖家和亚马逊自营的商品，亚马逊就可以在同一个快递箱中将这两个商品运送给客户，这是一个巨大的效率提升。更重要的是，当卖家加入亚马逊物流服务时，他们的商品也可以享有PRIME资格。

第三轮颠覆：对计算能力的颠覆（2006年开始至今）

自2006年亚马逊正式推出AWS云服务以来，随着云服务市场的不断扩大和成熟，AWS业务增长迅速，亚马逊也推出了应用程序服务、数据库、计算机网络、开发管理等一系列云服务来满足不同用户的需求。

近几年来，AWS业务的营业利润不断提高，亚马逊的营利能力也越来越强。AWS作为亚马逊的一项重要业务，其发展愈加成熟而健康，年均营业利润率超过20%，且营业利润逐年持续增长。在未来的一段时间，AWS仍将成为亚马逊收入与利润增长的主要驱动力。

亚马逊的AWS业务快速增长主要有6个原因：

1．帮助客户用低廉的月成本替代前期信息基础设施投资；

2．帮助客户持续缩减信息技术投入与运营总成本；

3．帮助客户实现柔性的信息基础设施能力；

4．帮助客户更快速和敏捷地开发和部署应用程序；

5．帮助客户聚焦于商业应用，而非运营；

6．帮助客户实现全球性业务覆盖。

亚马逊的AWS云服务能力是建立在前两层飞轮的业务发展要求基础之上的。为了不断变现自己在信息技术基础设施上的能力，亚马逊为第三方企业提供云服务，并在快速增长中开创了新的收入中心，发展到今天，成了全世界云服务行业的领导企业。亚马逊AWS云服务的市场占有率遥遥领先，几乎是排在微软云、IBM云、谷歌云和阿里云的总和。2020年，其市值远远超过SAP、Oracle、IBM等传统云服务厂商，实现了在云计算能力上的颠覆式发展。

第三层飞轮

如果说第二层飞轮大幅提高了亚马逊物流仓储基础设施系统的利用率和资本投入效率，那么第三层飞轮的AWS云服务在大幅度提高亚马逊信息技术基础设施的利用率和资本投入效率的同时，还成功开创了新的收入增长来源，大大提升了亚马逊公司的市值。

AWS云服务是亚马逊于2006年推出的一个激进想法。按需付费的云存储和计算资源帮助客户加快了开展新业务的速度。像Dropbox和Airbnb这样的公司直到现在都使用AWS云服务。随着AWS云服务获得成功，亚马逊加快了创新步伐——每年都会迭代推出几百项新功能和新服务，包括在服务器、网络、数据中心、基础设施软件、数据库、数据仓库等方面都做出了技术创新，而且AWS的市场规模不受限制。贝佐斯认为AWS将会产生强大的资本回报率，这是因为AWS是资本密集型的，跨客户开放服务为AWS提供了更高的利用率，并相应提高了资本效率。规模经济在为亚马逊提供高资本效率这一相对优势的同时，又能够继续塑造新的业务，以获得更好的资本回报和完美的飞轮。AWS业务现在很“年轻”，而且还在不断发展壮大。如果继续以客户的需求为中心，我们认为亚马逊将继续保持领先地位。

刺猬理论，以客户为中心

吉姆·柯林斯提出的刺猬理论是指刺猬会把复杂的世界简化成单个有组织的观点，比如一条基本原则或一个基本理念。不管世界多么复杂，刺猬都会把所有的挑战和进退维谷的局面压缩为简单的基本原则，发挥统帅和指导作用。

对于任何技术，最关键的问题是这种技术是否直接服务于该公司的刺猬理念，如果答案是肯定的，那么需要率先使用这种技术。如果答案是否定的，则可以完全不采用这种技术。一个卓越的企业应该把技术视为飞轮的推动力。

就像贝佐斯所说的那样，他创建和领导的亚马逊的运营体系始终有三大信条，这三大信条跟随公司25年，并带来了成功，那就是：客户至上、发明创造和保持耐心。

亚马逊的发展史其实就是一部电子商务对传统商业的冲击与颠覆史，也是一部将技术应用于商业的创新史。本书通过对贝佐斯致股东的信的深入研究，总结了亚马逊的14条增长法则，揭示了亚马逊打造无边界帝国的四个阶段。让我们像贝佐斯那样思考商业创新，践行这14条增长法则，争取在各个商业创新领域超越亚马逊。


推荐序2

让贝佐斯成为你的商业教练

迈克尔·海厄特（Michael Hyatt）

托马斯·尼尔森出版公司前董事长兼首席执行官

当人们问我他们需要做什么才能使自己的生意立即获利时，我会说“请一位教练”。在过去的20年里，我在一家市值达2.5亿美元的出版公司担任董事长兼首席执行官，如今我创立了一家领导力咨询公司，兼任首席执行官。我一直在与最优秀、最聪明的人共事，因而无论在个人生活方面还是在职业领域，我都取得了突破性成果。

通过向教练学习，我充分汲取了他们的智慧和经验，也增强了洞察力。我的教练们向我分享了他们的成功与失败，由失败所得的教训通常更教益深远。当我无法逾越自己的各种预设和局限时，他们给了我截然不同的视野。他们的智慧和洞察力帮助我无论遇到顺流、逆流还是激流，都能在商业的海洋里乘风破浪。其实，毋庸置疑，正是有了他们的引领，我才能走得更快、更远。

什么样的人才能成为优秀的教练？一个比你走得更远、站得更高的人；一个经历过失败，但他失败的方式比你的更有意思的人；一个面对过的挑战远比你的更为艰巨而且最终胜出的人。许多人都符合这些要求，但目前有一个人尤为突出。

他就是亚马逊创始人兼首席执行官杰夫·贝佐斯，想象一下如果他作为商业教练会怎么样？我会一跃而起抓住这个机会，这个机会太难得了，我会问他复杂的问题，比如：“你到底如何成就了亚马逊？”我会很高兴利用他的见识和经验，来建立和扩展自己的业务。谁会不爱这样的机会呢？

可惜对于你我而言，这不大可能发生。但值得庆幸的是，在《贝佐斯致股东的信》这本书中，我的朋友史蒂夫·安德森提供了次优的办法。阅读这本书相当于聘请贝佐斯当你的商业教练。你可以看到他所看到的，思考他所思考的，然后将你从未想到过的方法应用于业务中，贝佐斯正是用这些方法使亚马逊成为世界上最成功的公司之一的。

安德森是怎么做到的？他仔细阅读了贝佐斯写给亚马逊股东的信，并从中提炼出14条增长法则。其中有些增长法则在信中显而易见，而另一些则暗含其中。但安德森展示了这些法则如何共同运作，进而帮助亚马逊实现了其他公司所无法比肩的扩张。这些见解就隐藏在大众视线之内，但我认为没有人会像他那样看待它们。

安德森花了数十年的时间研究、分析商业和技术的趋势，尤其专注于商业风险，他的看法与我们大多数人的最初设想都不同。他始终关注未来的趋势与机遇，探索人们应该如何利用未来的机会来发挥自己的优势。

你可以把他当作你理解贝佐斯思想的向导。他就像考古学家一样，深入亚马逊的现场(1)，发现了亚马逊几乎无人能够理解的卓绝的构造，破译了其艰深难懂的“铭文”。而且，安德森已经为我们所有人解码了“贝佐斯致股东的信”背后的逻辑，并将其翻译成可以轻松掌握并能应用于几乎所有企业或组织的语言。

除此之外，安德森还讲述了许多有趣的故事，从贝佐斯如何经历“成功的失败”到他如何看待太空。通过这些故事，我们可以看到未来共同成长的各种路径。

以贝佐斯为商业教练，以安德森为向导，你将清楚地了解如何将业务提升到更富有成效、更具影响力的水平。当你将安德森在本书中揭示的14条增长法则应用于自己的企业时，你将拥有发展自己的企业所需要的一切，就像亚马逊一样。


序言

风险与成长

在研究商业风险35年之后，我认识到，实际情况中只有两种商业风险：接受委托所需承受的风险（risks of commission）和遗漏的风险（risks of omission）。换句话说，即你承担的风险和未承担的风险。

因为杰夫·贝佐斯，亚马逊成了有史以来年销售额最快达到1 000亿美元的公司。贝佐斯可以说是精通风险管理的大师。那么，他是怎么做到的呢？

有意识地冒险

在我的大部分职业生涯中，我作为演讲者和顾问，深耕技术和风险研究领域。许多人认为保护自己远离风险始终都很重要，承担风险永远是糟糕的事情。人们会尽一切努力保护自己，避免遇到无法预料和具有破坏性的事情，以防因此受到伤害并遭受经济损失。

然而我并不这样看待风险，而且我发现贝佐斯也不这样看待风险。我已经意识到，风险与业务增长之间存在着不可或缺的联系，很多人却忽视了这一联系。从这个有利的角度来看待风险，我们可以让风险发挥非常积极的作用。所以我在本书中分析亚马逊发展迅速的原因时采用了与其他人不同的角度，即风险有益的角度。

是的，每家企业都会承担风险，而盲目地冒险就好像掷骰子，你永远不知道会发生什么。但是贝佐斯是在有意识地冒险，如果大多数企业能够意识到这一点，它们也可以利用有意识的冒险来获得更大的回报。我认为亚马逊的增长应归功于贝佐斯利用风险的独特方法，他致力于创造一种乐于测试和发明的企业文化。这全都基于他对成功和失败的独特看法，尤其是他对失败的与众不同的态度。

亚马逊的增长神话

1994年7月，30岁的贝佐斯创办了一家小型在线书店，以南美洲最长河流名称命名为Amazon.com。这其中有一段小插曲，贝佐斯差一点儿给公司取名为“Cadabra”，就是“abracadabra”(2)这个词的后半部分。他的律师错听成近音词“cadaver”（尸体），于是贝佐斯决定改名。

亚马逊以河流的名称命名，据说有两个原因。其一，是指其规模最大，Amazon.com上线时的标签栏写着“地球上最大的书店”；其二，当时网站搜索结果通常按字母表排列顺序列出，用Amazon这个名字搜索时，亚马逊会首先出现。

虽然最初的想法很简单，但亚马逊很快就与苹果、微软和谷歌一起成长为全球市值最高的四家公司。亚马逊是有史以来年销售额最快达到1 000亿美元的公司，也是首批市值达到1万亿美元的公司之一。它拥有超过60万名员工，员工数量超过包括卢森堡、冰岛和巴哈马在内的许多国家的人口总数。贝佐斯在2010年普林斯顿大学毕业典礼演讲1中说：

16年前，我萌生了创办亚马逊的想法。我发现一个事实，即网络的使用量每年以2 300%的速度增长。我从来没有见过或听说过任何增长得如此迅速的事物，况且成立一家拥有数百万种图书的在线书店这个想法让我感到非常兴奋，这在现实世界中是根本不可能实现的。

那时我刚刚30岁，已经结婚一年了。我告诉妻子麦肯齐·贝佐斯（MacKenzie Bezos），我想辞掉工作去做这件疯狂的事情，但是这事可能会失败，因为大多数初创公司都没有成功，而且我不确定未来如何。麦肯齐告诉我，我应该放手一搏。她也是普林斯顿大学的毕业生，今天就坐在观众席的第二排。

小时候，我是车库里的发明家。我用水泥填充的轮胎发明了一种自动关门器，还用雨伞、锡箔纸、几个警报器发明了一件不太好用的太阳能炊具，这些可害惨了我的兄弟姐妹们。我一直想成为发明家，而麦肯齐希望我追随自己内心的热情。

在开始创业的前20年，亚马逊历经21世纪初的互联网泡沫、2007—2009年的金融危机和经济大衰退以及多次其他金融危机后幸存至今，许多和亚马逊同时代的公司却都已经倒闭了。2018年亚马逊达到1万亿美元估值，贝佐斯已经超过比尔·盖茨、沃伦·巴菲特和其他70多亿人，成为世界上最富有的人，净资产约有1 370亿美元。

是什么推动了这种空前的增长？在无数的科技公司和书店纷纷倒闭的时期，贝佐斯是如何将一家在线书店发展成一家市值达万亿美元的公司的？你想让贝佐斯本人来解释一下，他是怎样做到这一点并且成了世界上最富有的人的吗？

贝佐斯没有躲在幕后操纵这一切，没有像《绿野仙踪》中奥兹国的巫师一样隐藏自己的策略。贝佐斯致股东的信揭示了他从亚马逊创立到现在的想法和策略。贝佐斯非常理智地看待亚马逊的成长，他知道风险与成长之间存在着精妙的张力，“如果你不愿意冒险，你也就不会成长”。而且贝佐斯的做法极其精明：他选择以不同的方式来冒险，通过不断评估风险回报率(3)改变这个游戏的玩法。

精通风险的大师

从上到下，企业中的每个人都知道，我们所做的每一件事都涉及成本和回报。我们发布广告、支付薪水、购买材料、交付商品、建立网站以及任何其他事情所花的每一美元都应该创造超过一美元的回报。同样，我们做某件事所花费的每一分钟，也应该创造出与花费一分钟相匹配的收入。尽管企业中大多数人都透过投资框架来看待成本，但几乎没有人将生意的风险视为一项投资，贝佐斯可能是唯一的例外。

当互联网首次成为主流时，贝佐斯很快就发现2 300%的网络使用量增长率是如此超乎寻常。当大多数在线业务还都存在声誉问题时，他辞掉了华尔街稳定的工作，创立了在线书店。他拿着父母资助的30万美元，把家从纽约搬到了北美大陆的另一头——西雅图，开始了前途莫测的事业。

这风险很大吧？更何况贝佐斯创立的亚马逊是一家在线书店，那时几乎没有人知道在线书店是什么。

在贝佐斯创办亚马逊后的1997年，大多数人在家里无法上网，除非通过“拨号”上网的方式，就像电影《电子情书》（You’ve Got Mail）中的场景一样。贝佐斯在1997年致股东的信中将互联网称为“全球等待”（WWW=World Wide Wait）。

1997年，J. K.罗琳写的“哈利·波特系列”的第一本书《哈利·波特与魔法石》刚刚在英国面市，她现在已是亿万富翁了。那时还没有任何其他关于哈利·波特的电影或主题公园，只有一本关于哈利·波特的书可供孩子们阅读。

1997年也出现了情景剧《老友记》、电影《泰坦尼克号》和豆豆娃(4)。那时还没有“云计算”之类的东西，那时的“云”仅指天上的云，仅挂在蓝天上。对于那些可以访问互联网的人来说，网景（Netscape）是首选的浏览器，DVD正在大行其道，因为视频在线直播还在20年之后的遥远未来。

就在这一年，贝佐斯辞掉了工作，开了一家在线书店。在一个在线业务全靠运气的时代，贝佐斯涉足在线业务无疑是在冒险。但亚马逊上市短短一年后，贝佐斯就曾在致股东的信中大胆表达过愿景和信心。


“

我们预计公司在未来三年半的前景将更加令人振奋。我们正在努力打造这样一个平台，成千上万的客户可以在这个平台上找到他们想购买的任何商品。这对于互联网时代来说只是“第一天”；如果我们能够妥善地执行业务规划，那么这也是亚马逊的“第一天”。鉴于已经发生的事情，我们可能很难想象未来的一切，但是我们认为前面的机会和风险要比过去的更多、更大。我们将不得不深思熟虑并做出某些选择，其中一些选择将是大胆且非常规的。希望其中有些选择会使我们成为赢家。当然，还有些选择可能是错误的。

1998年致股东的信

”



事后看来，贝佐斯确实有一些失误，但他也获得了空前的成长（见图0-1）。
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图0-1　亚马逊历年股票价格

（1997年12月31日—2019年12月31日）



尽管他最初只是从一个关键的想法和商业模式起步的，尽管他似乎把“所有的鸡蛋都放在一个篮子里”，但他的计划从一开始就是多元化的。这两种做法的不同之处在于，即使客户还不知道自己的需求，他也一直在测试以发现市场需求并从客户的需求出发进行发明创造。他冒的风险是有意为之和经过测算的，但是不可否认，仍然是有风险的。他先想出了经营一家互联网公司的主意，冒着失败的风险开始起步，然后用东拼西凑的钱和向父母借来的一笔钱，撬动了这一构想，直到创立了亚马逊公司并使之发展壮大。最终这家公司在全球得到了广泛认可，他也由此成为世界上最富有的人。

这就是我为什么说贝佐斯是一位极其精通风险管理的大师。


测一测　你拥有像贝佐斯一样的商业头脑吗

1．风险是天然有害的，企业应时刻警惕和规避风险，以免遭受经济损失。

A．正确

B．不正确

2．亚马逊取得巨大成功的原因之一，就在于它始终倡导“第一天”的创业精神，保持对客户的痴迷，不断从客户的需求出发进行创新与发明。

A．正确

B．不正确

3．卓越的企业总是着眼于长远，专注于追求长期价值，不为短期收益而动摇目标。

A．正确

B．不正确

4．优秀的企业只招收“甲级球员”，他们与其他高绩效人士合作，会帮助团队取得更辉煌的成就，而“乙级球员”只会拉低整个团队的效率。

A．正确

B．不正确

5．更新的技术虽然可以提升企业效率，节省发展时间，但也会带来高昂的成本，企业不需要持续革新技术。

A．正确

B．不正确
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前言

贝佐斯致股东的信与14条增长法则


“

我们优先选择增长，因为我们认为扩大规模对于发挥业务模式的潜力至关重要。

1997年致股东的信

”



几年前，我参加了一个产业工作小组，该小组专门对“风险”不断变化的性质进行调查研究。当我偶然读到亚马逊创始人贝佐斯在过去的21年中每年写给股东的信之后，我开始研究“商业中的风险”这一主题。

在过去40年的大部分时间里，我一直都在向各种规模的企业学习，而且总是透过文字表面去体会其根本含义，去了解企业成功和失败之间的差异。我在研究这些致股东的信时，脑海中开始浮现关于亚马逊经营模式的想法。我意识到贝佐斯实际上通过他致股东的信清晰地阐明了亚马逊是如何成为增长最快的公司的。甚至有人说，亚马逊是世界上最成功的公司。

随着时间流逝，我在分析和研究贝佐斯致股东的信的过程中发现，信中显然存在着可以帮助任何行业中任何企业的一整套成长周期和14条增长法则。而且更加明确的是，你不需要拥有几十亿美元就能去实施这些法则。亚马逊在成立之初也没有几十亿美元，贝佐斯实际上是以向父母借的30万美元起家的。大多数法则都不用你花一分钱就能实现。你在硅谷、纳什维尔（Nashville）、伦敦或得梅因（Des Moines）这些城市所做的任何一门生意中都可以实施它们。你可以轻松地将它们应用于科技公司、比萨店或非营利组织。

起初，我有些惊讶地发现，仅这14条增长法则就足以使亚马逊成为一家市值万亿美元的公司。我孜孜不倦地寻找更多秘诀，但每一个秘诀都恰好符合14条增长法则中的某一项或多项。而且，就像大多数具有影响力的想法一样，当你真正体会到这14条增长法则的魅力时，你会觉得它们其实非常简单，但肯定也不会过于简单。

你不需要任何高等学位或庞大的团队就可以实现这些目标。我相信每个企业主在学习了这些法则之后，都可以立即开始运用这些法则，即使你对自己或自己的业务一无所知。我已经与上市公司和私营企业合作了几十年，其中没有一家是不能立即开始运用这些法则的。不管是跨国公司、个体从业者，还是像当初亚马逊一样的初创公司，都无一例外。如果你要像亚马逊一样发展你的业务，第一步就是从贝佐斯致股东的信中所揭示的增长法则开始学起。在展开说明一切之前，我要申明：这些并非贝佐斯或亚马逊所声称的法则，而是我在研究贝佐斯致股东的信时所提炼出的法则。

贝佐斯致股东的信中记录了亚马逊在市场中的定位和发展。初读贝佐斯致股东的信，会觉得非常有趣，可以借机了解亚马逊这家世界上最成功的公司之一。但是，如果你更深入地阅读这些信，把其作为一个完整的故事，而非20多篇独立的年度信函来看，亚马逊的商业模式就会从中浮现出来。你在了解了亚马逊的业务和每封信的全球背景之后，再阅读这些信，会发现更多的内容，而且这些内容都可应用于今天的商业模式之中。

我阅读了1997—2018年间的21封致股东的信2，仔细分析了贝佐斯叙述的亚马逊在1997—2018年间的经营思路，以及亚马逊实现惊人增长的原因。我还辨别了哪些方法有效、哪些方法无效。我反复阅读、研究并剖析了每一封信的每一行文字，以了解贝佐斯如何在21年间将一家在线书店打造成一家市值达万亿美元的公司。

你可能会问，是否一开始贝佐斯的大脑中就有这些增长法则，他就是从此入手开始发展业务的？好吧，是，也不是。说不是，是因为贝佐斯从来没有明确提出这些法则。它们来自我对贝佐斯致股东的信的研判和分析。显然，因为他没有把这些法则形成文字，所以他也没有把它们写出来或挂在办公室墙上。他在办公室里突出展示的是亚马逊领导力原则，我已将其纳入“亚马逊增长法则11”。亚马逊官网上提出：

亚马逊领导力原则是亚马逊员工每天都在追求的一套标准。它们在我们的企业文化中根深蒂固。亚马逊的员工之所以喜欢这些原则，是因为这些原则清楚地说明了我们看重的各种行为。员工几乎每天都会听到我们提及亚马逊领导力原则，因为它们简洁明了地告诉我们如何做正确的事情，它们是我们在这里工作的通用方法。3

想必大多数人都赞同，一家公司若没有强大的领导力，是无法将其潜力发挥到极致的。领导力是企业业务增长的核心，并深深扎根于亚马逊。贝佐斯从创业伊始就一直有意识地鼓励在亚马逊的各个领域内发展领导力。但是商业领导力与业务增长不同。因此，我相信贝佐斯是一开始就从增长法则入手开展业务的。与他明确指出的亚马逊领导力原则不同，他没有提出这些增长法则，但是从他致股东的第一封信开始，我就发现这14条增长法则实际上是亚马逊实现增长的核心原因。它们是贝佐斯凭直觉获知的，来自他的个性和商业经验。

你同样也能使用这些法则来发展你的业务。但是我要明确指出，尽管你的公司有可能成为下一个亚马逊，可是这不是本书的目的。贝佐斯实际上正在提前规划以免亚马逊最终被人取代，但那是另一回事了。我建议，你应该了解亚马逊如何用14条增长法则来实现增长，思考可以将哪些法则应用于你的企业或组织之中，以及如何扩展这些法则，让自己能像亚马逊那样抓住行业发展的先机。

成长周期和增长法则

当我研究贝佐斯致股东的信时，我意识到这些增长法则可以归类为不断重复的不同成长周期：测试、构建、加速和规模化。贝佐斯几乎将这些法则应用于每一次的努力，把它们落实到每一个领域。

以下3条法则帮助亚马逊通过战略测试发展自身：


	鼓励“成功的失败”

	押注大梦想

	实践动态的发明与创新


以下3条法则帮助亚马逊构建未来：


	痴迷于客户

	运用长期思维

	了解你的“飞轮”


以下4条法则帮助亚马逊加速增长：


	生成快速决策

	化繁为简

	以技术换时间

	提升所有权意识和主人翁精神


以下4条法则帮助亚马逊实现规模化：


	维护你的文化

	专注于高标准

	衡量重要的事情，质疑你所衡量的内容，并且相信你的胆识

	相信永远都是第一天


尽管许多企业主都熟悉“测试”、“构建”、“加速”和“规模化”这些术语，但在贝佐斯致股东的信中，它们具有不同的含义。亚马逊进行的测试、构建、加速和规模化与一般企业的做法最大的不同，就是亚马逊不会将这些词语视为学术术语，而是将这些词语纳入亚马逊的日常规划过程，就像贝佐斯故意冒险一样。

贝佐斯认为企业总是不断变化和发展的。成长中的企业不断地在测试、构建、加速和规模化。在找到其中行之有效的方法后，你便会反复使用它们。

贝佐斯致股东的第一封信

贝佐斯在1997年写了致股东的第一封信。贝佐斯每个年度致股东的信通常在次年的4月发出。对于初创的亚马逊而言，这是点燃企业热情的“第一天”，开启了所有的兴奋和承诺。自此，亚马逊开始为客户提供超出其预期的、领先的产品和服务。

但他1998年写致股东的信时，在信末重提了1997年致股东的信。他在1999年致股东的信中同样又重提了1997年致股东的信。接着之后的每一年，他总是会重忆1997年致股东的信。这非常有意思。

随着时间的流逝，每封致股东的信的结束语都保持不变，只是更加简洁：


“

一如既往，我附上我们1997年致股东的信的副本。依然是第一天。

”



当我再一次查阅21年间所有贝佐斯致股东的信，看到亚马逊飞速的增长时，我想知道为什么他持续地引用他最初提到“第一天”一词的1997年致股东的信。我总结出了三点。

第一，1997年致股东的信的关键点是亚马逊对致力于长期发展的承诺。贝佐斯不想接受那些只想短期投资并快速捞上一笔的投资者。他专注于长期的竞争。他建设亚马逊的目标，是能跟自己的孙辈们自豪地介绍这家公司，尽管那时他还没有孙辈。

第二，1997年致股东的信传达了他对这家公司的热情以及成功和持续发展业务所必需的创业精神，例如，对客户的痴迷和从客户的需求出发不断进行创新与发明。这些就是保证业务成功的精神要素，这些要素被他亲切地概括为“第一天精神”。

第三，风险的概念总是以某种方式存在的。贝佐斯在1997年致股东的信的开头谈到未来以及未来的需要，他非常清楚地说：“该战略并非没有风险……”他还谈到了增长挑战、运营风险以及产品和地域扩张的风险。可以说，在努力快速增长的过程中，每一阶段都充满了风险。然而，在所有增长挑战和风险中，贝佐斯清楚亚马逊的核心价值：客户至上。正如我所说，亚马逊领导力原则是亚马逊文化不可分割的一部分。这些原则没有先后之分，但是都从痴迷于客户开始，亚马逊增长法则当然也不例外。4

你由此会知道痴迷于客户是业务增长的起点，因为业务始终与客户有关。但是，从这个起点开始，领导力和业务增长开始偏离。为了发展业务，你必须牢记以终为始，但是最终的结果与纯粹专注于客户不同。


亚马逊领导力原则

客户至上

领导者从客户出发，以终为始地逆向工作。他们努力工作以赢得并保持客户的信任。尽管领导者关注竞争对手，但他们仍然优先考虑客户。



简而言之，领导力原则的关注点是人，增长法则的关注点是整个企业。当然，二者存在重合，但是领导力原则适用于员工的工作方式，增长法则适用于企业或组织的工作方式。所以，增长法则的清单结束于“第一天”，而不是开始于“第一天”。为了发展业务，你需要走过一个又一个完整的成长周期。

当我浏览贝佐斯在1997—2018年这21年间发布的所有致股东的公开信时，我还意识到了一些非同寻常的事情。在确定了成长周期和14条增长法则是亚马逊按它特有的路径成长的核心原因之后，我进一步地审视信件，发现14条增长法则都以某种形式出现在了1997年致股东的信中。在我看来，这就是他不断回顾并反复引用这封初始信件的原因之一。

现在你可能会怀疑，我从未在亚马逊或为亚马逊工作过，我有什么资格写这本书？有时，局外人可以提出内部人无法提出的观点，而且实际上，我是透过与他人完全不同的视角，也就是风险有益的视角来看待亚马逊的增长的。

我一直是一个业务和风险分析师。我的视角贯穿了保险行业，我曾是保险业的技术顾问和一个未来主义者，致力于帮助各种规模的企业，并从公司方和消费者方的角度来评估和管理他们的风险，其中公司方提供保险，消费者方需要保护。这就是我阅读贝佐斯致股东的信时的心智模式，同时，我发现了贝佐斯在过去的21年一直都在战略性地利用风险并从中获益。

尽管我强烈建议人们花时间阅读贝佐斯这21年致股东的信，因为这些信中充满洞见，可惜大多数人都不会这样做。因为许多人感到读完所有这些信是很有挑战性的事，因此我不会在此把这些信一一列出。但是在本书中，我将引用信中的各种内容和观点来证明或支持我提炼出的成长周期和14条增长法则。经过艰苦的努力，我提炼出了你需要了解的内容。我可以明确地说，这14条增长法则中的每一条都是独立运作的，但都不是孤立运作的。事实证明，亚马逊为建立今天的公司所做的一切，都以这些法则的某种方式体现出来。以下是我对你阅读本书并且充分利用本书的建议。


	你先熟悉我从贝佐斯致股东的信中推导出的成长周期和14条增长法则。这样你可以大致了解接下来的内容。

	接下来，阅读贝佐斯1997年致股东的信。那是他写给股东的第一封信，也是他在以后每年致股东的信中会引用的内容。这是他如何进行思考以及为什么这样行事的关键。当你阅读他1997年致股东的信时，你会看到我在信中标示了所有增长法则。增长法则在这些致股东的信中没有先后顺序，但是都存在于这些信的字里行间。

	之后，你会看到我将本书按成长周期的不同阶段区分了对应的增长法则。后文详细地描述了这些法则，包括贝佐斯的金句、亚马逊的故事以及他们在开始、成长、失败、重新组合并演变为今天的亚马逊的过程中所汲取的经验教训。每章的末尾有两三个简短的问题。你要花点时间考虑一下答案，因为我们所需要的是一个可以带来巨大增长的新想法。

	在对14条增长法则进行讨论之后，我为你呈现了2018年致股东的信并在信中相应的地方标注了相关的法则。相信当你读到那里时已经熟悉了14条增长法则，那么你就会发现它们一直以某种方式存在。

	如果你跳过了序言，请返回去阅读，我在序言中明确了贝佐斯是如何看待风险的。如果你阅读了序言，就会知道战略型风险对于让你的公司像亚马逊一样成长是至关重要的。


在我们开始阅读之前还有一件事。我希望当你了解成长周期和14条增长法则时，你会开始理解为什么它们居然藏身在这些我们一览无余的信中。最后当你阅读2018年致股东的信时，你可能会在与我发现的地方不同之处找到这些法则。

这就是我对你阅读本书的希望，我希望你能够从风险有益的角度看待事物，并在自己的企业中实施这14条增长法则。

现在，我们会问，亚马逊是完美的公司吗？回答是：不是。贝佐斯是完美的人吗？回答是：不是。你可能喜爱亚马逊或讨厌它，你可能喜爱贝佐斯或讨厌他，你对亚马逊和贝佐斯有什么样的看法都可以。但出于本书的目的以及对你未来业务增长的帮助，请你暂且放下对亚马逊和贝佐斯的看法，然后退后一步，从近乎万米的高空俯瞰贝佐斯和亚马逊，看看他们为尽力确保其作为全球年销售额最快达到1 000亿美元的公司的历史性地位，究竟做了些什么。


引言

贝佐斯1997年致股东的信
（安德森加注14条增长法则）

致我们的股东：

亚马逊在1997年超越了多个里程碑：到年底，我们已经为150万客户提供了服务，销售额达到1.478亿美元，增长了838%，尽管现在很多企业进入在线业务领域导致市场竞争异常激烈，但我们仍然强化了我们的市场领导地位。

不过，这对于互联网来说只是“第一天”［法则14：相信永远都是第一天］，如果我们能够妥善地执行业务规划，那么这也是亚马逊的“第一天”。如今，电子商务为客户节省了开支和宝贵的时间。未来，电子商务将个性化加快探索的过程［法则3：实践动态的发明与创新］。亚马逊利用互联网为客户创造了真正的价值，即使在大型的成熟市场中，也希望创造一种持续的专营权。

随着更大的商家调配资源来寻求电子商务机会，以及有意愿与对在线购物尚未熟稔的新客户建立新的关系，我们拥有一个机会窗口期。整个行业的竞争态势一直在持续快速变动。许多更大的商家已经通过提供可靠的产品进入在线市场，并投入了大量的精力和资源来提高其知名度、流量和销售额。我们的目标是迅速采取行动，巩固和扩大我们目前的优势地位［法则2：押注大梦想］，同时我们开始在其他领域寻求电子商务机会。我们在目标市场中看到了巨大的市场机会。这种战略并非没有风险，它针对市场上既有的领先企业，需要进行大量投资，干脆利落地执行。

长期即一切

一切战略都是长期战略。我们相信，衡量我们是否成功的一项基本标准，将是我们长期为股东创造的价值［法则5：运用长期思维］。我们扩展市场和巩固当前市场领导地位的能力如何，将直接决定这一价值的高低。我们的市场领导地位越高，我们的商业模式就越强大。市场领导者的优势，可以直接转化为更高的收入、更高的盈利能力、更高的资本流动性以及相应更强的资本投资回报率。

我们的决策始终反映了这一重点。我们先根据最能代表我们市场领导地位的指标来衡量自己［法则13：衡量重要的事情，质疑你所衡量的内容，并且相信你的胆识］：客户和收入的增长、客户复购产品的程度以及我们品牌的实力。我们已经投资并将继续积极投资，以扩大客户群基数，利用品牌和基础设施，建立持久的企业［法则6：了解你的“飞轮”］。

因为我们着眼于长期目标，所以我们做出决定和权衡取舍的方式可能与其他一些公司不同。因此，我们希望与你分享我们基本的管理和决策方法［法则7：生成快速决策］，以便你——我们的股东，可以确认它与你的投资理念一致：


	我们将持续地专注于我们的客户［法则4：痴迷于客户］。

	我们将继续从保持长期的市场领导地位出发来做出投资决策，而不是根据短期的获利能力或华尔街投资者的短期反应。

	我们将继续运用理性分析方法来评估项目和投资的有效性，放弃那些无法提供可接受回报的项目和投资，并加大对最有效项目的投资。我们将继续从成功和失败中学习［法则1：鼓励“成功的失败”］。

	在我们认为极有可能获得市场领导优势的方面，我们将大胆而不是谨小慎微地做出投资决策。其中一些投资会有所回报，而有些则不会，但在这两种情况下，我们都将学到宝贵的经验。

	如果一定要在让GAAP（一般公认会计原则）会计报表显得好看(5)和让未来现金流现值最大化之间进行选择，我们会选择后者。

	当我们在竞争压力允许的范围内大胆地做出选择时，我们将与你分享我们的战略决策过程，以便你可以评估我们是否在对长期领导力进行合理的投资。

	我们将努力精简开支并竭力保持精益文化。我们明白持续强调关注成本的文化的重要性，尤其是对于还处于净亏损的企业来说。

	我们将在对增长的关注与对长期盈利能力和资本管理的关注之间保持平衡。在目前阶段，我们优先选择增长，因为我们认为扩大规模对于发挥业务模式的潜力至关重要。

	我们将继续雇用和留住复合型人才，并继续将他们的薪酬重点放在股票期权而不是现金上。我们是否能吸引和留住一批积极进取的员工将在很大程度上决定我们能否成功。员工中的每个人都必须以主人翁的身份思考，因此他们也必须实际上就是企业的所有者［法则10：提升所有权意识和主人翁精神］。


我们并没有那么大胆地断言以上才是正确的投资理念，但这些是我们的理念，如果我们对于自己已经并将继续采用的方法浑然不知，就是不负责任。

在此基础上，我想回顾一下我们的业务重点、在1997年取得的进步以及对未来的展望。

客户至上

从一开始，我们就一直致力于为客户提供其无法拒绝的高价值。我们意识到，Web曾经是，现在仍然是“全球等待”（World Wide Wait）阶段，还有很大的潜力未被开发。因此，我们着手为客户提供他们从其他途径无法获得的服务，从向他们提供图书开始。我们为他们提供的选择要比实体店多得多，如果铺开亚马逊上的所有商品，将占用6个足球场，我们还以有用、易于搜索和易于浏览的方式进行展示［法则8：化繁为简］，我们线上商店提供每年365天、每天24小时不间断的服务［法则9：以技术换时间］。我们一直致力于改善购物体验，并在1997年大幅改版提升了我们线上商店的购物体验。现在，我们为客户提供礼券、一键式购物以及评论、内容详情、浏览选项和推荐功能。我们大大降低了价格，进一步提高了客户价值。口碑营销仍然是我们拥有的最强大的客户获取工具，客户对我们十分信任，我们对此深怀感激。复购和口碑营销相结合，使亚马逊成为在线图书销售的市场领导者。

从很多指标上看，亚马逊在1997年取得了长足的发展：


	销售额从1996年的1 570万美元增长到1.478亿美元，增长了838%。

	累计用户数从18万增加到151万，增加了738%。

	回头客的订单比例从1996年第四季度的46%以上增加到1997年同期的58%以上。

	在受众数量方面，根据媒体矩阵（Media Metrix）计算，我们的网站排名从第90位升至前20位。

	我们与许多重要的战略合作伙伴建立了长期关系，其中包括美国在线（America Online）、雅虎、Excite搜索引擎、网景、GeoCities(6)、远景（AltaVista）、@Home和Prodigy。


基础设施

1997年，我们努力扩展业务基础架构，以支持快速增长的流量、销售量，服务水平的提升：


	亚马逊的员工人数从158人增加到614人，同时大大强化了管理团队。

	配送中心的容量从约4 600平方米增加到约2.6万平方米，其中包括西雅图配送中心扩建的70%的面积以及11月在特拉华州启动的第二个配送中心的面积。

	到年底，存货增加到20万种，我们能够为客户提供更多选择。

	得益于1997年5月的首次公开募股（IPO）以及7 500万美元的贷款，我们到年底的现金和投资余额为1.25亿美元，因此我们选择更具灵活性的战略。


我们的员工

1997年的成功是由才华横溢、聪明且勤奋的员工组成的团队的成果，我为自己是这个团队的一员而感到自豪。我们在招聘过程中，高标准要求［法则12：专注于高标准］一直是并将长期坚持的一项工作，因为这是亚马逊成功的最重要的因素。

在这里工作并不容易。当我面试应聘者时，我告诉他们：“你或许能长时间工作，或者工作很努力，抑或是在工作中表现得很智慧，但在亚马逊，你必须同时具备这三点。”但是我们正在努力打造一些对我们的客户来说重要的东西［法则11：维护你的文化］，一些我们可以分享给子孙后代的东西。这绝非易事。我们非常幸运地拥有一群敬业的员工，他们用奉献精神和热情成就了亚马逊。

1998年的目标

我们仍处于学习如何通过电子商务和商品销售为客户创造新的价值的早期阶段。我们的目标仍然是继续巩固和扩展品牌影响力与客户群。所以，我们要在系统和基础架构上持续地投入，在企业成长的同时为客户提供更多的便利和可选择的更好的服务。我们正计划添加音乐产品，随着时间的流逝，我们相信其他产品也可能成为我们的投资对象。我们还相信，我们有相当多的机会可以更好地为海外客户提供服务，例如，缩短交货时间和更好地定制化客户体验。毫无疑问，对我们而言，主要的挑战将不在于寻找扩展业务的新方法，而在于如何对投资进行优先级排序。

与亚马逊成立之初相比，我们现在对电子商务了解得更多了，但是还有很多东西要学习。尽管我们很乐观，但必须保持警惕和紧迫感。为实现我们对亚马逊的长期愿景，我们将面临的挑战和障碍包括：进取、实力和资金方面的竞争，不断增加的挑战和执行风险，产品和地域扩张的风险，以及需要大量持续的投资来满足不断扩大的市场机会。但是，正如我们早已说过的那样，在线图书销售和整个电子商务将被证明是一个非常巨大的市场，许多公司都会看到巨大的利益。我们对自己所做的事情感到满意，对我们将来要做的事情更感到兴奋。

1997年确实是不平凡的一年。我们对客户的信任、对团队成员的辛勤工作以及对股东的支持和鼓励，都深怀感激。

杰夫·贝佐斯

亚马逊创始人兼首席执行官
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在亚马逊，测试是一种工作方式。这意味着鼓励所有团队成员进行创新，以改善亚马逊的业务方式。如果某次测试没有成功，团队成员并不会因此受到惩罚，相反，他们会受到鼓励，去查找不成功的原因，并从中学习。

当测试行之有效并具有巨大潜力时，亚马逊就会下大赌注。他们为每个员工提供了在各个层面上进行创新的工具。测试让亚马逊成为一个极富创造力的组织。

但是，究其实质，测试无法避免冒失败的风险。大多数企业将失败视为应避免的风险，贝佐斯则不这么看。




第1章
法则1：鼓励“成功的失败”
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我在亚马逊网站经历的失败，使我赔了几十亿美元，那真的称得上是价值数十亿美元的失败。你可能还记得曾经发展得很好后来不幸失败的Pets.com或Kosmo.com。那感觉就像是在没有麻醉的情况下进行牙根管治疗一样。这些经历没有一次是让人开心的。但是，它们也没什么大不了的，我们全都挺过来了。

——贝佐斯

2014年《商业内幕》

（Business Insider）杂志的IGNITION会议5




为什么贝佐斯居然会说数十亿美元灰飞烟灭也没什么大不了呢？要回答这个问题，先得了解他如何赚到了那几十亿美元。

贝佐斯很早就发现，除非你敢于冒险、敢于投资风险，并有意识地创造失败的机会，否则你就不会成长得足够强大，也不会考虑得足够深远。然而，大多数人和企业认为失败是要不惜一切代价避免的事情。但是，如果你不愿意冒失败的风险，那么你将永远无法像亚马逊那样成长。如果失败并不总是一件坏事，那会是什么让失败变得“成功”呢？简而言之，“成功的失败”是你从失败中学到的东西以及如何应用它们，而这将使一切与众不同。

“阿波罗1号”的灾难

当贝佐斯还是一个小男孩儿的时候，他就迷恋上了外太空，所以他从小就会思考关于风险的问题。这段经历初看起来似乎与亚马逊如何成长毫无关系，但从中体现了贝佐斯是怎样的人以及他为什么会这样思考。

贝佐斯出生于1964年，恰是美国探索太空的初期。他在高中毕业演讲中就谈到了太空旅行和空间探索。他对航空航天的痴迷可以追溯到很久以前。在贝佐斯童年时期，NASA（美国国家航空航天局）在执行阿波罗计划的过程中，发生了两个重大事件，它们分别展示了什么是真正的失败和“成功的失败”。实际上，这两个事件所带来的教训，比起我找到的其他资料更能帮助我理解贝佐斯对风险的看法。

让我们重回NASA的初始岁月。在20世纪60年代初，NASA分别创建了水星计划、双子座计划和阿波罗计划，其最终目标是使人类登上月球并安全返回地球。但是第一次尝试，“阿波罗1号”却是一场令人心碎的悲剧。

1967年1月27日，卡纳维拉尔角，“阿波罗1号”在发射前的测试中失火。迅猛的火势席卷了整个指挥舱，飞行指挥官弗吉尔·“格斯”·格里索姆（Virgil “Gus” Grissom）和他的同伴埃德·怀特（Ed White）、罗杰·查菲（Roger Chaffee）不幸罹难。

火灾发生后，NASA立即成立事故调查委员会以查找事故原因。最终确认，火灾是电路导致的，由于指挥舱内充满可燃尼龙材料和高压纯氧，火势迅速蔓延。此外，由于指挥舱内部压力较高，无法打开舱门，宇航员的救援受阻。由于火箭未加注燃料，因此发射前测试被认为是没有危险的。救援工作还因不到位的应急准备而受阻。后来还确定，舱内充满有毒气体、烟雾和火焰，宇航员死于窒息。

全世界都震惊了，无不感到悲伤。

尽管NASA和所有宇航员都非常清楚，尝试以前从未尝试过的事情时可能发生风险，但仍然有很多人为此懊悔不已。许多人想知道登陆月球的探索是否就此结束了，因为付出的代价太高了。

“阿波罗1号”的灾难深深地震撼了NASA。纪录片《控制中心：阿波罗的无名英雄》（Mission Control: The Unsung Heros of Apollo），详细叙述了这幕恐怖的悲剧。克里斯·克拉夫特（Chris Kraft）担任飞行运营总监，吉恩·克兰兹（Gene Kranz）担任飞行总监。悲剧发生后的星期一早上，克兰兹召集了飞行控制小组的一次会议，其中包括政府官员、管制员和航天器承包商。他们都被这次失火事故深深困扰，一直在积极寻找事故的原因。会议开始时，克兰兹重述了一遍事故的已知事实，然后宣布了新成立的调查委员会和由兰利研究中心（Langley Research Center）主任弗洛伊德·汤普森（Floyd Thompson）领导的调查小组。

克兰兹后来说，他的感觉已经从震惊变成了纯粹的愤怒。之所以愤怒，是因为飞行控制部门以某种方式辜负了航天员们。他说，他们对于航天员们的遇难都负有责任，因为他们没有做好自己的工作。然后克兰兹讲了他的一些看法，现在这些话称为“克兰兹格言”6：

太空飞行永远不会容忍粗心、无能和疏忽。我们在某方面以某种方式搞砸了。事故原因可能是在设计、制造或测试阶段。无论在哪个阶段，我们都应该找到它。

我们对进度太在意，无视每天在工作中发现的所有问题。整个过程的每个细节都遇到了麻烦，我们也深陷其中。模拟器无法正常工作，任务控制在几乎每个区域都落后，而且发射和测试程序每天都在变化。我们所做的一切都没有任何期限。然而，我们当中没有一个人站起来说：“该死，停下来！”

我不知道调查委员会将找到什么原因，但是我知道我发现了什么。我们就是原因！我们还没准备好！我们没有做我们该做的工作！我们就像是在掷骰子，指望在发射日之前一切顺利，那时我们内心深知这是一个不可能出现的奇迹。我们一直赶进度，还打赌发射场会比我们更早出问题。

从今天开始，我们将用两个词来要求飞行控制部门：坚韧和称职。坚韧，意味着我们永远对自己的行为或未能完成的行为负责。我们将永远不会在自己的责任上再有任何妥协。每次我们进入任务控制系统时，都要铭记自己的职责。称职，意味着我们将永远不会把任何事情视为理所当然。我们将永远不会在我们的知识和技能上有任何缺失。任务控制将是完美的。

当你今天结束会议回到办公室后，要做的第一件事，就是在黑板上写下“坚韧和称职”。永远不要擦掉它。每天当你走进办公室时，它都会使你想起格里索姆、怀特和查菲所付出的生命的代价。它是进入控制中心所付出的代价。

控制中心的内部通信操作员埃德·芬德尔（Ed Fendell）说：“我认为悲剧改变了我们所有人看待自己、看待我们所做的事情以及迈向未来航天的整个态度。”

克里斯·克拉夫特说：“我和其他许多人的看法是，如果那件事没有发生，我们永远也不会登上月球。火灾发生后的那段过渡时期，是我们唯一的救命稻草，因为我们能够退后一步问：‘究竟哪里出错了？我们做什么才能搞定它？’而且那时NASA整个组织上下一心致力于解决问题。如果这些事情都没有发生，我们永远都不会到达月球。”7

人类迈出的一大步

在失火事故之后的20个月内，NASA没有再执行载人飞行。由于从“阿波罗1号”悲剧中吸取了很多教训，NASA做了坚实的努力，一定要让太空飞行更加安全。

1968年10月，NASA恢复了载人飞行，“阿波罗7号”测试了重新设计的指挥舱，“阿波罗8号”执行了在月球轨道上飞行月球舱的任务。

1969年7月20日，宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林执行了“阿波罗11号”的飞行任务，这是人类历史上第一次在月球上行走。

“休斯敦，我们有麻烦了……”

随着阿波罗计划的推进，这一计划取得了进展。尽管也持续地面临着风险，但是NASA应对这些风险的策略已经发生了重大变化。

1969年11月，“阿波罗12号”成功降落在月球上之后，NASA的任务似乎回到了常规。在美国公众看来，进入太空、登陆月球已经不再是几个月前的非凡事件了。

然后，在1970年4月，“阿波罗13号”登月任务刚刚开始执行仅两天，就发生了意想不到的灾难。“阿波罗13号”任务由吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）指挥，指挥舱飞行员是杰克·斯威格特（Jack Swigert），登月舱飞行员是弗雷德·海斯（Fred Haise）。飞行器由两个独立的航天器组成，并通过一条管道连接：一个航天器名为“奥德赛”，是位于服务舱顶部的指挥舱；另一个航天器名为“鹰”，是LEM-月球旅行舱。

在例行程序中，服务舱的第二个氧气罐爆炸，严重破坏了向机组人员提供生命支持的舱体。他们立即通知了任务控制部门：“休斯敦，我们有麻烦了……”这句话后来成为很多人都听过的话。

宇航员处于致命的危险中，登陆月球的原任务被终止了，新任务变成了让宇航员重返家园。三名宇航员放弃了指挥舱，退回登月舱的狭小空间内，以节省能源和氧气。同时NASA则在任务控制部门赶制一项计划。基于先前的部分经验和他们从“阿波罗1号”的悲剧中学到的知识，他们想出了一种让宇航员返回地球的方法。

“阿波罗1号”飞行总监吉恩·克兰兹完成了此次将宇航员带回地球这个紧张至极且风险奇高的任务。显然，太空的资源有限。他们必须利用手里有的资源，但是要以不同的方式使用它们，而不是以其设计的方式来使用它们。幸而NASA能够根据他们从“阿波罗1号”灾难中学到的知识，迅速做出响应并提出新的解决方案。

在痛苦不堪的三天里，NASA、航天器供应商和其他部门的人昼夜不停地工作，洛弗尔、斯威格特和海斯终于在4月17日安全返回地球。洛弗尔写的书《迷失的月亮》（Lost Moon）中记录了一个场景，当“阿波罗13号”返回舱坠落在海洋中，宇航员看到水从舷窗外流下时，洛弗尔悄声宣告了任务的结束：“伙计们，我们回到家了。”

在这个非凡的故事中，引起我注意的是洛弗尔说的这样一段话。

罗恩·霍华德（Ron Howard）导演的出色影片《阿波罗13号》，由汤姆·汉克斯饰演洛弗尔。他从太平洋中被救起后，走下救护直升机，登上了“硫黄岛号”航空母舰的甲板。后来他在做最终总结时说“阿波罗13号”任务将成为NASA最“成功的失败”。他说：

我们的任务被称为“成功的失败”，因为我们安全返回，却从未登上月球。在接下来的几个月中，我们确定了事故原因，在我们的低温搅拌过程中，氧气罐内内置的受损线圈迸发了火花并引起爆炸，进而破坏了奥德赛航天器。这是一个小缺陷，甚至是发生在我被任命为飞行指挥官的两年之前……

对我来说，在“阿波罗13号”上非凡的7天是我在太空中的最后几天。（我看着其他人从任务控制区或者在休斯敦的家里出发），去月球上行走一番，然后安全返回。有时，我抬头仰望月球，回想起漫长航行中命运的变化，想到曾有成千上万人努力将我们三个人带回地球。我抬头看着月球，心中满是迷惘。我们什么时候再去呢？又会是谁能再回去呢？

将“成功的失败”纳入商业模型

贝佐斯热爱太空。他想成为重回太空的人之一吗？答案是肯定的，并且他显然将相同的“成功的失败”法则应用于他的企业策略中。

风险不容小觑，而贝佐斯也从不轻视风险。与NASA所面临的情况一样，亚马逊在许多情况下确实面临生死攸关的风险。但是，失败的过程以及从失败中学习的过程，正是可以进行深入学习的好机会。

从他致股东的信和在其他场合所发表的言论看，贝佐斯深信“成功的失败”这一概念。他认为学习过程非常重要，所以有意识地将失败纳入其商业模式。如果他尝试了一些方法并且成功了，那就太好了。但是，如果他进行了一些尝试，却没有奏效，他不仅会继续寻找使之可行的方法，而且还会让尝试富有价值。

2014年12月，贝佐斯接受了《商业内幕》杂志联合创始人兼出版商亨利·布洛杰特（Henry Blodget）的采访，他谈到了失败在亚马逊中的作用。他告诉布洛杰特：

……我的工作之一，就是鼓励人们大胆创新。这出人意料地难。从本质上来说，测试往往容易失败。但是，只要有几项重大的成功，就足以弥补之前许多无效的尝试。8

换句话说，贝佐斯从一开始就知道许多测试会失败，但他还是在商业模式中设置了测试。他还认为，风险和失败对业务增长至关重要。他在2014年《商业内幕》杂志的IGNITION会议中说：

那些不会继续尝试的公司，那些拒绝接受失败的公司，最终会将自己置于绝境，他们唯一能做的就是在公司即将倒闭的关头向上天求救。认识到这一点是非常重要的。敢于冒险的公司最终会胜出。哪怕下的赌注比较大，只要不是将整个公司作为筹码，总会胜出。我不相信赌掉整个公司的孤注一掷。那么做，只是说明你已经绝望了，那是你能做的最后一件事。

有太多的公司只有当一切顺利时才能生存下去。如果出现问题，现金流变少，资金紧张，就必须舍弃一些东西。某些企业不堪一击，甚至只是遇到微不足道的小风波，就濒临倒闭。而亚马逊将“失败”成本纳入预算，以便能够灵活地将资源分配给他们知道可能会失败的许多事情。少数成功的收益不仅可以弥补多个失败的损失，而且可以使亚马逊从失败中吸取教训并以此为基础，从而使其他工作取得成功。

亚马逊的研发部门实质上是整个公司，包括贝佐斯在内的每个在亚马逊工作的人。

亚马逊最成功的失败

亚马逊连续两次经历了失败，损失了大量资金，但这两次失败是“成功的失败”。

第一次失败，是1999年亚马逊与eBay竞争。亚马逊尝试推出拍卖服务，尽管较eBay有一些改进，但其实是在与eBay艰难地抗衡。亚马逊拍卖确实吸引了许多卖家和一些买家，但最终它败给eBay。甚至贝佐斯在接受布洛杰特的采访中也指出，亚马逊拍卖“做得不好”。

尽管有很多因素导致了它的失败，但许多人一致认为，其中一大因素是消费者很不习惯在亚马逊上竞拍产品。他们在亚马逊购物时，期望产品的价格是固定且比较低的。价格确定性的需求对亚马逊客户很重要。此外，在eBay官网购物的人与亚马逊客户相比有不同的购物心态。他们愿意竞拍物品，尤其是独特的物品，即使最终没有买下这件物品。也就是说，消费者习惯在eBay竞拍物品，而在亚马逊购买产品。他们无法改变这种消费习惯。因此，像“在没有麻醉的情况下进行牙根管治疗”一样教训惨痛，亚马逊拍卖失败了。

于是，亚马逊放弃了拍卖模式，开始进行zShops测试，这是第二次失败。

zShops是亚马逊的一项创造性尝试，目的是允许第三方卖家在亚马逊不断发展的大型平台上销售。允许其他卖家在亚马逊的平台售卖东西，对亚马逊来说是巨大的风险。借助zShops，第三方卖家可以在亚马逊一个专属的页面上登录展示其产品，这个页面有独立的登录入口和搜索引擎。他们与亚马逊区分开，并要向亚马逊支付少量的使用费。但是客户不喜欢购买第三方卖家产品时所需的额外步骤，因此zShops最终失败而关闭。但是，在关闭zShops之后，亚马逊继续实践允许第三方在亚马逊上销售的想法，而且将之发展壮大成长为数十亿美元的生意，这就是亚马逊商城。

造成1.78亿美元亏损的Fire手机

从资金的角度来看，亚马逊最大的失败是Fire手机。这个项目导致亚马逊当年共损失1.78亿美元，其中仅一个财季就损失了1.7亿美元。

亚马逊在Fire手机上市时，与美国电话电报公司签订了独家合作协议，手机售价为649美元，仅适用于美国电话电报公司的客户。之所以称其为购物机，是因为它确实旨在帮助人们外出时在亚马逊官网上购物。

2014年6月，贝佐斯宣布这款手机上市。当时它的配置还不错，比如在手机显示屏周围装有多个摄像头，从而产生了三维视觉效果。但是，这种动态视角功能似乎是一种鸡肋技术。1.78亿美元的损失说明手机的销售非常疲软。

亚马逊曾试图提高Fire手机销售量，并在2014年9月增加了一种合约机业务，将合约机价格降低至0.99美元。同年10月，他们将非合约机价格降至199美元。但是销售情况依然令人失望，这反映了一个主要问题：没有人想要这种手机，也没有人买它。

2014年10月，《财富》（Fortune）杂志刊发了一篇文章，亚马逊设备和服务高级副总裁戴维·林普（David Limp）在这篇文章中承认亚马逊在手机定价上顾此失彼。这篇文章还提到，亚马逊的Fire手机在亚马逊官网上获得的用户评价仅为两星。

Fire手机是亚马逊以失败告终的大赌注之一，而且损失惨重。亚马逊在2014年向美国证券交易委员会提交的10-K年度报告中表示：“我们记录了与Fire手机库存评估和供应商承诺成本相关的费用，其中几乎所有费用均在2014年第三季度支出，即1.7亿美元。”

亚马逊对于Fire手机的官方立场是：“偶尔的脸着地摔跤也是工作的一部分（又称‘成功的失败’）。”那么，这到底是怎样的“成功的失败”？结果是，创建Fire手机的团队将从失败中学到的知识，应用于Echo硬件和Alexa中，获得了数十亿美元的收入。

从“成功的失败”走向成功

我们需要明确地知道，失败与无能或懒惰无关。实际上，亚马逊“对无能零容忍”。在亚马逊，尝试新的想法或方法时可能会失败，其他人不会大惊小怪。但是，亚马逊绝不会容忍未尽全力的情况。

亚马逊拥有60多万名称职的员工和一个可以放心大胆地创新的环境，谁知道会发生什么呢？亚马逊可能会是第一家登陆月球的私人企业。


像贝佐斯一样提问

鼓励“成功的失败”

Q1：在公司里制定一个“容错”清单。你的公司是如何对待失败的？

Q2：你上一次将失败作为案例研究来改善你的企业是什么时候？

Q3：你可以在公司或企业中做些什么，来传达“失败是学习和改进的机会”这个理念？




第2章
法则2：押注大梦想
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经过20多年的冒险和团队合作，凭借着一路走来的好运，我们现在很高兴拥有了三个不离不弃的“生命伴侣”：亚马逊商城、亚马逊优选计划和亚马逊云服务。起初我们在这些项目上大胆下注，明智的人们经常担心它们无法奏效。但是，到现在，我们已经很清楚它们有多特殊，而我们拥有它们是多么幸运。

2014年致股东的信




亚马逊商城于2000年11月正式推出，后来经历了飞速发展。在利用zShops启动第三方卖家的尝试失败后，亚马逊商城从2000年占亚马逊总销售额的3%，增长到2018年的58%。那么，亚马逊商城是如何成功的呢？

亚马逊商城与zShops最大的不同是，在亚马逊商城，第三方卖家的商品与亚马逊自营商品显示在同一页面上，供希望购买商品的人们挑选。此外，在亚马逊商城，每个商品对应一个列表，而zShops则是为每个卖家单独创建了一个商品列表。这一简单的改进，使第三方交易在各个方面都变得更加简单。客户不需要再换到不同的页面来比较同一产品的价格。

客户在亚马逊商城拥有了选择权：他们可以选择直接购买亚马逊自营商品，也可以选择从第三方卖家订购。如果第三方卖家的价格较低或者亚马逊自营商品缺货，那么亚马逊自营这笔交易便不能实现。这样，任何卖家都可以接触到亚马逊成千上万名日常客户。

通过精明的设计，虽然亚马逊自营商品的销售减少了，但亚马逊向参与该计划的第三方卖家收取了少量佣金。第三方卖家也乐于支付这笔佣金以使用亚马逊平台。这种做法卓有成效。如今，成千上万的个人卖家和大型企业同时在亚马逊商城出售产品。

但是，不是人人都可以在亚马逊商城上销售那么简单。每个商家都需要做好准备，以符合亚马逊的严格标准。亚马逊高度重视客户体验。如果你要成为亚马逊商城上的商家，你也需要同样以客户为中心，因为亚马逊将不惜一切代价保护其客户。如果做到这一点，客户就能轻松地从亚马逊商城的第三方卖家购买商品，亚马逊来之不易的地位也得到了巩固。

毫不奇怪，最初提出第三方卖家的想法时，亚马逊内部有很多人认为这是一个危险的想法。亚马逊为什么把非常有价值的黄金位置让给竞争对手？

但是，这就是亚马逊的聪明之处。亚马逊商城上的卖家向亚马逊支付费用，以获得接触亚马逊客户群的机会以及配送服务。卖家售出的每件商品的价格中平均约有15%是付给亚马逊的。而在亚马逊商城出售的商品中，有一半以上是来自第三方卖家，这个比例相当大。

贝佐斯也表示，亚马逊商城始于1999年，而到2001年年底，亚马逊商城的订单数量增长到其美国国内订单数量的6%，“远远超出了我们启动亚马逊商城时的预期”。到2018年，亚马逊在全球范围内售出的58%的商品来自第三方卖家，这为亚马逊带来了数十亿美元的收入。

不可否认，亚马逊拍卖项目和zShops测试这两次“成功的失败”得到了回报。

押注亚马逊优选计划

2002年，亚马逊提出了一个疯狂的想法，认为它可以永久改变人们的购物方式。贝佐斯在自己的车库创立亚马逊8年之后，显然意识到人们在线购物面临的最大障碍之一就是运输成本。在线购物为客户提供了许多便利。企业选择在不动产价格和运营成本相对较低的偏远地区设立仓库，减少管理费用。客户收到他们购买的产品需要支付的运费很贵，而且客户从心理上也不愿意付运费。

运费是亚马逊开展业务的最后一项主要障碍。通过展示产品图片以及推行免费退货政策，亚马逊克服了顾客无法触摸和感受产品的问题。而且，在亚马逊购物比开车去实体店买东西，实在方便太多了。但是，运费仍然使许多客户望而却步，这导致许多人继续在购物中心和当地百货商店购物。即使运费很少，许多人也不选择在线购物。

因此，贝佐斯和他的团队提出一个想法，可以对超过25美元的所有订单免费送货来克服这一障碍。这对亚马逊来说是一场巨大的赌博，毕竟运费并不便宜。同样，这也不是亚马逊可以控制的成本。亚马逊需要向联邦快递（FedEx）、联合包裹（UPS）和美国邮政服务（the United States Postal Service）等公司付款，才能向客户交付产品。一旦这些公司提高运费标准，那么亚马逊的成本可能会飙升。

亚马逊推出了超级省钱送货计划，选择当时最慢的运输方式，要求最低订购金额超过25美元，从而在一定程度上降低亚马逊下这个大赌注的风险。但是，这仍然是一场风险巨大的赌博。

消费者非常积极地响应了亚马逊的这项计划。亚马逊的客户开始往自己的购物车里添加各种商品，以超出25美元，而这通常需要购买不止一件商品。

三年后，免费送货十分普遍，亚马逊开始通过推出亚马逊优选计划对赌注加倍。

问题是：客户会为了享受免费送货服务而预付款吗？客户每年花79美元参与亚马逊优选计划，可以获得无限制的次日达免费送货服务，也可以升级为当日达，只需每笔订单在79美元的基础上再支付3.99美元。结果是，亚马逊在亚马逊优选计划这个大赌注上的回报，实在是惊人。

截至2018年年底，亚马逊拥有超过1亿名亚马逊优选计划会员。亚马逊还将该计划的价格提高到每年119美元，或每月12.99美元。亚马逊优选计划会员的每年平均消费额是1 400美元。而非亚马逊优选计划会员的其他客户，在2018年的年平均消费仅为600美元。

当贝佐斯押注免费送货时，他相信这将帮助亚马逊克服最大的运营障碍之一，即运费。接着，他又在亚马逊优选计划中加入次日达送货服务，因为他相信免费送货给客户将变得更加便捷。起初冒险引入该计划的风险很大，而且一路上并不总是“阳光和玫瑰”。仅在2018年，亚马逊的运输成本就高达277亿美元。这个数字十分惊人。但亚马逊优选计划现在已经是亚马逊的基础服务之一，扩展到包括视频流在内的35种其他福利，并且优选计划会员费和会员购物为亚马逊带来了几十亿美元的收入。

在2014年致股东的信中，贝佐斯反思了亚马逊优选计划及其对于免费送货的押注。


“

10年前，我们推出了亚马逊优选计划，最初是为客户提供免费的快速送货服务。我们一再被告知这是一个冒险的举动，从某种意义上讲，这确实是冒险。在这项计划开始的第一年，我们就损失了几百万美元的运费收入，没有简单的数学方法可以证明这是值得的。

我们在早前推出免费的超级省钱送货计划时获得了积极的结果。在此基础上，我们决定更进一步。我们凭直觉认为，客户会迅速了解到他们获得了有史以来最优惠的购物条件。此外，我们通过分析发现，如果我们达到一定规模，将大大降低快速送货的成本。

2014年致股东的信

”



亚马逊为客户重新规划送货服务，下了一个很大的赌注，但最终得到了回报。

押注基础设施的杠杆效应，亚马逊云服务


“

……所有亚马逊云服务的服务项目都是现收现付的，可以将资金支出从根本上转变为可变成本。亚马逊云服务是自助服务：客户无须协商合同或与销售人员联系，只需阅读在线文档即可上手。亚马逊云服务具有弹性，它们可以轻松扩大规模或缩减范围。

2011年致股东的信

”



多年来，免费送货服务并不是亚马逊押宝的唯一的大创意。贝佐斯和他的团队始终相信，他们可以改变世界并使亚马逊发展到新的高度。对于亚马逊可能进入的新的业务领域，贝佐斯一向设定了必须通过的标准和测试。在2014年，他提出了这些标准。


“

一个梦幻般的产品，至少具有四个特征：


	客户喜欢；

	它可以成长到规模非常大；

	它有很高的资本回报率；

	而且它可以经久不衰，有持续几十年的潜力。


2014年致股东的信

”



技术一直相当于支撑亚马逊生命的脉搏和心跳。显然，在线业务的一切都与技术有关。但是在早期，技术是一种支出，而不是利润点。在亚马逊内部，技术部门的“看门人”（gatekeepers）是一个瓶颈，阻止着其他部门如其所愿地快速增长。与当时的大多数公司一样，技术小组控制计算资源，随着亚马逊的快速发展，这个瓶颈突显，激怒了包括贝佐斯在内的所有员工。

布拉德·斯通（Brad Stone）写了《一网打尽》（The Everything Store）这本书，其中信息量非常大。在这本书中，斯通谈到了贝佐斯在那段时期读了史蒂夫·格兰德（Steve Grand）的书《创造》（Creation）。它与《圣经》中的《创世记》毫无关系，而是跟一个名为“生物”的电子游戏相关。这本书可能是触发贝佐斯和亚马逊开始着手云计算的契机，因为这本书提出建立一个基础构架，可以将技术缩减到字节大小的片段，以便开发人员以它们为基础构建模块，它还具有DIY服务所需的灵活性。

由此，创建可以被公司所有团队使用的集中式开发平台的过程开始了。亚马逊内部团队的每个人都可以获取需要的通用的基础设施服务，而无须从头做起。每个部门的工作都不相同，但需要相同的技术服务。这正是亚马逊的目标。从那时起，他们开始意识到自己可能拥有了更重要的东西。

在2003年的一次高管团队活动中，他们进行了一次演练，以确定公司的核心竞争力。他们知道他们可提供的产品十分丰富，擅长配送和编制发货单，而且在组织中也可以非常熟练地运行可靠、可扩展、经济高效的数据中心。亚马逊是一家利润微薄的企业，因此他们创建的数据中心和服务必须尽可能精简和高效。

创建亚马逊云服务的目的，是在按需付费的基础上，向个人、公司和政府提供按需云计算。从此，一项新业务诞生了。


“

借助亚马逊云服务，我们正在建立一项新业务，它专注于新的客户群体……软件开发人员。我们的目标是满足开发人员普遍面临的需求，比如存储和计算能力。软件开发人员在这些领域寻求帮助，而在过去12年中，我们拥有扩展亚马逊网站的丰富的专业知识。我们已做好了开展这一业务的准备，它具有高度差异性，而且随着时间的流逝，它会成为一项重要的利润丰厚的业务。

2006年致股东的信

”



这对消费者有何影响？贝佐斯说：


“

9年前推出亚马逊云服务时，这还是一个激进的想法，现在规模已经很大，而且正在快速增长。初创公司是最早采用它的客户。按需付费、即买即付的云存储和计算资源，极大地提高了开始新业务的速度。诸如品趣志（Pinterest）、多宝箱（Dropbox）和爱彼迎（Airbnb）之类的公司都使用过亚马逊云服务，直到今天仍然是亚马逊的客户。

2014年致股东的信

”



贝佐斯对亚马逊云服务的大赌注有没有得到回报？他说：


“

我相信，亚马逊云服务是可以在未来很多年为客户提供服务并获得财务回报的梦幻业务产品之一。我为什么乐观呢？云服务的规模很大，最终涵盖了全球在服务器、网络、数据中心、基础架构软件、数据库、数据仓库等方面的支出。实际上，类似于我对亚马逊零售的看法，我相信亚马逊云服务不会受市场规模的限制。

2014年致股东的信

”



从押小注做起

我们从亚马逊如何押注大创意中得到的最大收获是：即使一个创意具有巨大潜力，相对来说，贝佐斯的押注也是从小做起。

亚马逊刚开始推行免费送货计划时，对超过25美元的订单提供免费的超级省钱送货服务。当他们在这方面取得成功时，再对亚马逊优选计划下更大的赌注。随着这个创意带来的回报越多，亚马逊投入的资金也越多，增加了流媒体和其他服务，并逐渐提高了预订价格。

亚马逊通过亚马逊商城、亚马逊优选计划和亚马逊云服务赚了几十亿美元。虽然亚马逊拍卖项目实际亏损了很多钱，但没有什么挫折是亚马逊不能克服的。就像贝佐斯对于“失败”的态度：“这些经历没有一次是让人开心的。但是，它们也没有什么大不了的，我们全都挺过来了。”

设定评估大赌注的标准

在1979年的流行歌曲《赌徒》（The Gambler）中，肯尼·罗杰斯（Kenny Rogers）有一句著名的歌词：“你得知道什么时候叫牌，什么时候扣牌，什么时候走开，什么时候继续来。”

贝佐斯通过设定评估大赌注的一套标准来做到这一点。很多人多年来一直问贝佐斯是如何处理这个问题的。让我们来看看亚马逊向实体店的扩张吧，这是最佳案例。

在专门讨论实体店之前，贝佐斯总结了亚马逊的业务模式：


“

以亚马逊目前的规模，播下对公司有意义的新业务的种子，需要一定的标准、一点耐心和一种培育的文化。

我们已经成形的业务是有巨大潜力的幼树。他们正在成长，拥有很高的资本回报率，并在非常大的细分市场中运作。这些特征为我们开展任何新业务提出了高标准。在我们将股东的资金投入新业务之前，我们必须确保新机会可以为投资者带来预期的资本回报，保证新业务可以发展到对整个公司具有重要意义的规模。

此外，我们必须看到当前的机会没有得到充分的利用，我们有能力为市场带来面向客户的具有显著差异化的产品和服务。如果没有这一点，我们就不太可能扩大新业务的规模。

2006年致股东的信

”



然后，贝佐斯立即转向实体店的话题，说：


“

我经常被问道：“你什么时候开实体店？”这是一个我们拒绝扩张的机会。因为它只通过了一项测试……

实体店网络的潜在规模令人兴奋，但是，我们不知道如何以低资本和高回报来达到那么大的规模。实体零售是一项服务完善且传统的业务，况且我们对于如何建立对客户有意义的差异化体验的实体店没有任何经验。

2006年致股东的信

”



这表明，尽管许多人认为亚马逊对开设实体店不感兴趣，但实际上是贝佐斯尚未找到可行的方法，这与他评估任何新业务所依据的标准是一致的。因此，他遵守规则，继续忍耐以此来约束自己，拒绝承担不值得的风险，要等到正确的时机再机智地冒险。

时间过得飞快，后来亚马逊建立了许多线下实体店，从实体书店、无人商店开始，现在又收购了全食超市（Whole Foods），这是等待机会的完美范例。这符合亚马逊首先承担较小风险的标准，然后再开始更大规模地押注，收购全食超市就是一笔134亿美元的押注。

寻找第四个大赌注


“

亚马逊商城、亚马逊优选计划和亚马逊云服务是三个大创意。我们很幸运能想到它们，并且决心予以完善和发展，使它们对客户来说更好用。我们正在努力寻找第四个大创意，已经有很多候选项目在进行当中，而且正如我们20年前所承诺的那样，我们将继续大胆地押注。

2014年致股东的信

”




像贝佐斯一样提问

押注大梦想

Q1：你最近什么时候押注了一个很棒的创意？

Q2：你可以采取什么措施来鼓励你和你的团队愿意探索新的大创意？

Q3：你现在愿意押注的创意是什么？




第3章
法则3：实践动态的发明与创新
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我认为，我们的与众不同之处就是如何面对失败。我相信，我们是世界上最好的进行试验、不怕失败的企业。我们在这方面有很多实践！失败和发明犹如密不可分的双胞胎。要搞发明创新，你必须进行试验。如果你事先知道它肯定会成功，那就不是试验。

2015年致股东的信




很多人认为托马斯·爱迪生是灯泡的发明者。他确实因为发明了灯泡而获得荣誉，但实际上他是灯丝的发明者，使用这种灯丝制造出来的灯泡在经济上迎合了大众市场的需要。

爱迪生是一位多产的发明家。人们经常引用他的话：“我没有失败，只是尝试了一万种失败的方法。我并不灰心，因为放弃每一次错误的尝试，通常都意味着向前迈进一步。”

关于“一万种失败的方法”，爱迪生并不是在开玩笑。他确实经历了无数次失败，所以才能极快地以收集专利和积累发明成果并以此而闻名，被人们称为“门罗公园的魔术师”。门罗公园是他的个人创意工厂所在地(7)。爱迪生在84年的漫长人生中，获得了1 039项专利。尽管他是名副其实的大发明家，但他如何达到极其高产的速度这件事，也许是美国历史上最鲜为人知的故事之一。

虽然大多数人以为，爱迪生是19世纪末20世纪初的一位在实验室里独立研究的先贤明哲，但实际上，真实的故事却大相径庭。爱迪生很聪明，足智多谋，他才不会大包大揽一个人做所有的事情。和一位离群索居的不出世的天才相反，爱迪生于1887年在新泽西州的西奥兰治（West Orange）建立了一系列的实验室。随后，他又配备了35名员工，在之后数年的时间里最终雇用了数千名员工，因而这里一直被称为“发明工厂”。

因此，他的实验达到了系统化、工业化的规模。每个实验室的储物间都有充足的各种存货，因此他的实验团队拥有进行实验和探索所需的一切。这在当时很引人注目。

所以，爱迪生应该被更准确地描述为商业研究之父和世界上最高产的发明家。他还直接评价了试错法的产业化，他说：“成功的真正衡量标准，是24小时内可以安排的实验数量。”

大约200年后，贝佐斯采取了相似的商业方法进行发明和创新。不过，贝佐斯没有创建一个负责创新公司产品和运营的部门，比如研发部门，而是鼓励组织的各个层面和所有部门都进行实验，基本上亚马逊的每一位员工都要积极创新。他把发明加入每个人的职位描述中，这是帮助亚马逊发展的核心原则。

那么，发明与创新有什么区别？


	发明和创新联系在一起，但是我们可以将发明定义为，首次创建一种新事物、一种新产品或引入一项新工艺。

	创新是指对现有产品、服务或流程进行改进或做出重大贡献。

	发明和创新都需要一种文化、环境和思维方式，才能使之成为可能。


从贝佐斯在2011年特别谈到Kindle时说的一番话中，我们可以一窥他的想法：


“

亚马逊人正通过巨大的变革性创新迈向未来，这些创新为成千上万的作家、企业家和开发人员创造价值。发明已经成为亚马逊的第二本能，在我看来，团队的创新步伐甚至还在加快——我可以向你保证，我们的创新非常有前景。

2011年致股东的信

”



亚马逊的一项核心价值是，动态的发明和创新意味着每个人都始终在寻求改进。在亚马逊，从工作的第一天起，发明和创新就已根植于企业文化中。无论你是应聘的应届大学毕业生还是经验丰富的销售代表，贝佐斯都希望你审视自己手上的每项任务，并自问：“我如何做得更好或更有效？”

你可以尝试哪些方法以获得更好的结果？亚马逊想要能这样思考的员工。亚马逊确实需要质疑现状的精神。它鼓励每个人尝试新事物，提出问题并从一开始就以不同的方式看待流程。

如果你尝试某件事却没能成功，也不用担心。如果你的态度很好，真诚地在尝试，那么你的失败可能换来更多的赞扬，而不是指责。这个失败有可能会成为众多的“成功的失败”之一，贝佐斯已经把这些“成功的失败”转变为数十亿美元的利润。

如果你尝试新事物并且确实成功了，亚马逊希望你与他人分享以帮助组织发展。亚马逊鼓励你收集相关数据以支持自己的结论，与你的直接上司分享，并在一小群同事中测试这些实验结果是否可重复且可靠。如果你的初始数据在较小范围内得到确认，那么你可能需要为所有员工创建一个完整的培训计划。

动态发明有助于释放创造力

亚马逊强调在整个组织中实践动态发明已成为其基本的增长原则之一。这样做有许多理由，其中两个很重要：

第一，它有助于发现最具创造力的团队成员。亚马逊作为拥有超过60万名员工的企业，鼓励每个员工测试和分享自己的最佳想法，要比找出其中哪些人是提出新产品、想法、平台或流程的“发明家”容易得多。通过鼓励所有人提出创新和改进的方法，来凸显“发明家”。

第二，它使实际执行每个任务的人员能够提出新的方法来完成工作或改进流程。如果仔细观察，你会发现生产效率最高的员工可以创造出比其他人更新、更好或更快的工作方法。经理如果不亲自在生产一线工作，那么坐在会议室中花再多的时间也想不出新的创意。当然，训练有素的领导者通常可以识别出最有生产力的员工，得知其原因。但是，最好的想法几乎总是由执行任务的人员提出的，而不是由领导者提出的。亚马逊授权员工进行实验并鼓励他们分享自己的最佳想法，以使整个组织受益。

贝佐斯一直在寻找创新思维。在2018年接受戴维·鲁本斯坦（David Rubenstein）采访时，他讲过一个在他最初创办亚马逊时发生的故事9。

我正跪在地上打包纸箱，另一个部门的一个人跪在我旁边。我说：“你看，我们需要护膝。不然我的膝盖真会受伤的。”这个和我一起打包的家伙却说：“我们需要的是打包台。”我当时想，这是我听过的最聪明的主意！

专注于动态发明

几乎每家公司都知道他们只有创新才能生存。缺少知识和渴望并不是阻碍其他公司像亚马逊那样进行发明的问题。真正的原因是，亚马逊创造了一种企业文化和组织结构，使发明和创新在组织的各个层面蓬勃发展。

亚马逊采取了非同寻常的步骤来发展一种内部文化，这种文化促进了创新思维、实验自由和失败自由。至关重要的是，组织的真正文化应允许测试新想法，即使它们看起来“疯狂”，而且，员工在进行实验时不会担心第一次没有得到好的结果而致使他的前途受到影响。要在组织中实践动态发明，必须既授权团队进行实验，又要确保失败不会致命。

我的朋友和商业伙伴库尔特·赫夫曼（Kurt Huffman）这样说：

人们害怕失败的后果，害怕被解雇、被嘲笑、被伤害、被列入黑名单、被降级等等。所以，人们可能仍然不喜欢失败。我就不喜欢失败。但是，当我知道我可以把失败看作是学习机会而不是解雇通知单时，我真的会愿意创新而不是扼杀创新。

如果包括管理层在内的员工尝试并失败了，那么鼓励他们与团队负责人、团队成员或同事分享想法和结果。这些人深入了解情况后，可以发挥集体智慧，找出问题所在；或者他们可以帮助确定如何将失败转变成能够为组织带来其他好处的“成功的失败”。

至关重要的是，每个人都“言必信，行必果”。你的员工或同事抱着良好信念进行尝试，你却因此打压或惩戒他们，从此以后他们将不会再尝试创新或尝试创造新事物。如果其他人感受到组织对失败的反应是批评或惩罚，他们也将会很快停止寻找改善的方法。相反，应该鼓励人们承担合理的风险，因为现实情况是，当今大多数企业承担的最大的风险是没有承担足够的风险。

利用你的优势

亚马逊目前正在零售实体书店的选址方面，再一次进行试验、发明和创新。亚马逊最初以在线图书销售闻名，现在正在线下开设零售店。那么，他们究竟在市场上发现了什么，促使他们尝试实体书店？

如果人们知道自己想读什么，就不会走进亚马逊实体书店，而是直接在亚马逊订购。他们走进亚马逊书店，是为了寻找想读的书。我亲自访问了位于芝加哥、纽约和华盛顿特区的几家亚马逊实体书店，发现亚马逊实体书店与传统的书店有以下几点不同：


	所有图书都露出封面，因此你可以看到封面，而不仅是印有书名的书脊。这意味着书店无法存储足够多的图书。但是，在测试中发现，消费者喜欢看到书的封面。

	亚马逊实体书店比Barnes & Noble书店小，因为它们不必储存大量图书。客户可以使用商店中的终端订购任何图书。

	亚马逊仅在实体店中销售受到高度评价的图书，也就是在亚马逊商城得到4.6分或更高的评价的书（满分是5分）。低于这个评分的书不会上架。即使一本书入选《纽约时报》（New York Times）最畅销图书，但如果它在亚马逊网站上的得分未达到4.6或以上，就不会被选入亚马逊实体书店。

	每本书都有二维码，可显示有关该书的数据，包括你可以从手机或平板电脑访问的所有评论。在查看实物图书时，你可以阅读相关的更多内容。

	亚马逊已经了解了实体店所在地的人们的阅读喜好，因此书店售卖当地最受欢迎的那些书。每家商店都可以根据当地人的兴趣定制货架上的图书。

	除图书外，亚马逊实体书店还出售亚马逊的硬件产品，比如Fire TV、Echoes，以及其他流行的电子产品。


亚马逊正在做一家富有创造力的公司应该做的事情，他们在进行实验和测试，了解什么是最适合其客户的产品以及如何改善客户的体验。

发明的力量

发明与创新来自许多不同的方法和方法的迭代。贝佐斯这样阐述“发明的力量”：


“

发明以多种形式和不同规模出现。其中最激进和最具变革性的，往往是那些能够激发人们的创造力令他们追求梦想的发明。这正是亚马逊云服务、亚马逊配送服务和亚马逊Kindle出版服务的宗旨。借助这三项服务，我们正在创建强大的自助服务平台，可以使成千上万的人能够大胆地尝试并完成原本不可能或不切实际的事情。这些大规模的创新平台进行的不是仅有一方获利的生意，而是创造了双赢的生意，并为开发人员、企业家、客户、作家和读者创造了巨大的价值。

2011年致股东的信

”



实践动态发明在亚马逊组织的每个层面都是显而易见的。创造新事物并改进当前正在做的事情，是让亚马逊快速成长的核心原因。

从先前的失败中吸取教训，有助于减少损失并改善为未来试验制订的计划，使下一个项目更有可能成功。亚马逊知道发明和创新需要试验，试验需要失败，学习需要跟踪和衡量结果。

Lab126，亚马逊的发明实验室

竞争优势对亚马逊、苹果、谷歌等公司而言至关重要。当所有人都知道你在做什么的时候，你就不会有竞争优势。

2004年，亚马逊希望“改进实体书店，使客户比以前更容易发现和享受书”……因此，Lab126成立了，它就是亚马逊位于旧金山湾区秘密的硬件和消费电子设备研发中心，其第一个产品就是Kindle。10对于亚马逊来说，这是一次飞跃，因为他们开始尝试创造一个真实世界的产品，而不仅仅是将注意力集中于虚拟世界。

举几个例子，亚马逊内部人员称他们的第一个试验为“项目A”，即2007年推出Kindle；“项目B”为Fire手机，又被称为“成功的失败”；“项目D”为Echo音响；有关“项目C”有很多猜测，但至今没人知道是什么……11

Lab126的名称来自亚马逊徽标中的“箭头”，这个箭头在“Amazon”这个词的下面从A到Z画了一条漂亮的线。在Lab126的含义中，“1”代表“A”，“26”代表“Z”。Lab126始终处于发明和创新的最前沿。实际上，他们现在可能正在研究“项目X或项目Y或项目Z”，并希望这些研究成为下一波浪潮，履行始终如一地为客户服务，为他们创造令人兴奋的新产品和服务的承诺。

我认为，如果爱迪生和贝佐斯见面，他们会发现彼此之间有一两个共同点。


像贝佐斯一样提问

实践动态的发明与创新

Q1：你想在业务中尝试的下一个新事物是什么？

Q2：如何在你的公司中设置发明实验室？
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在亚马逊，构建就是指你如何将有潜力的想法变成稳定的计划。通过确保所投入的一切都基于客户的实际需求，亚马逊实现了构建。

短期风险有助于我们发现哪些创意可能成功，从而弥补失败带来的损失并从中吸取教训，从整体上节省时间、精力和资本。

亚马逊运用长期思维来确保每个计划和风险都建立在可以持续数年甚至更长的坚实基础之上，即使这意味着在短期内会有一定损失。

贝佐斯对只在短期内赚钱的生意不感兴趣。实际上，亚马逊确保每项举措都与其核心业务模式保持一致，贝佐斯将其称为“飞轮”。“飞轮”是作家吉姆·柯林斯（Jim Collins）在他的著作《从优秀到卓越》中提出的概念。这种构建的方法，使亚马逊成为一家高度专注、稳定且灵活的公司。




第4章
法则4：痴迷于客户
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我不断提醒我们的员工要有敬畏之心，每天早上醒来都要有危机感，不是担心来自竞争对手的压力，而是忧虑无法满足客户需求，因为是客户使我们的业务发展壮大至今。他们与我们息息相关，也是让我们对其负有重大责任的人。我们希望他们也对我们忠诚，直到他们得到了其他人提供的更好的服务为止。

1998年致股东的信

从客户需求出发的逆向工作法，往往会要求我们获得新的能力和增加新的“肌肉”，万万不可介意迈出第一步时会有多难受和多尴尬。

2008年致股东的信




亚马逊希望客户开心。

亚马逊的Logo是一个形似微笑的箭头，传达出他们“将微笑传递到顾客家门口”的愿望。当他们在2000年发布新版Logo时，亚马逊表示：“微笑从字母A下方开始，至字母Z下面的‘酒窝’结束，强调亚马逊提供客户可能希望在线购买的任何商品，包括开头字母为从A到Z的所有商品。”12

实际上，客户开心是亚马逊追求的最高点，贝佐斯希望每个员工都以客户为中心。强迫症是对超出正常范围的专注的临床描述。如今，这个词通常代表负面含义。这意味着超过了正常的程度，过于极端化。但这恰恰是贝佐斯希望亚马逊的每个员工对客户及其需求的关注应当达到的程度。在所有亚马逊领导力原则中，也许最重要的一项是与以客户为中心有关。无论亚马逊领导者的角色或工作如何，第一项工作就是客户至上，亚马逊的每个人都应成为领导者。


亚马逊领导力原则

客户至上

领导者从客户出发，以终为始地逆向工作。他们努力工作以赢得并保持客户的信任。尽管领导者关注竞争对手，但他们仍然优先考虑客户。



亚马逊“以客户为中心”的领导力原则与我总结的“客户至上”的增长法则紧密结合，因为没有客户，你根本无法发展任何业务。

成为客户至上的企业

亚马逊对客户的关注是真正的关注，落实于执行中，而不是概念上的口号。从最真实的意义上讲，“客户至上”充分表现了亚马逊专注于持之以恒、全神贯注地对待客户的所想所求，甚至常常在客户明白自己的需求之前，亚马逊就想到并着手解决了。无论是宏观战略还是微观决策，亚马逊所做的一切都可以追本溯源至亚马逊对客户的了解或判断。

企业要以客户为中心，就要潜入客户的大脑，用心考虑客户的真正需求。对于某些问题，你也许可以立即提供你认为客户肯定会说的答案。但是，直到你亲耳听到客户说出答案或从客户数据中亲眼所见之后，你才会知道自己是否正确。当今大多数商业公司都表示，他们关心客户。看起来，跟许多企业人云亦云的“客户永远是对的”毫无二致。但是，只是重复陈词滥调地动动口舌，与积极主动地关心客户有很大不同。“客户永远是对的”是被动的，它只是告诉员工去顺从那些找上门来的客户，而这样的客户其实心里已经有了主意。

最近，我在纳什维尔的一次招聘活动中，听到亚马逊高管戴夫·约翰逊（Dave Johnson）说，他加入亚马逊之前，曾在两家以客户为中心的大公司工作，而且这两家公司确实很棒。他说，“但是，在亚马逊……我们痴迷于客户。”

强调对客户关心，可以使亚马逊的员工成为专注解决方案型员工，而不是专注问题型员工。贝佐斯需要一直先人一步……他要求“在问题发生之前就解决掉问题”，这意味着他要求首先就不要发生搞砸事情的情况。

但是，想让客户开心并且在此前提下实际完成工作，有时候会很棘手。因而，亚马逊提出了三大客户体验，以准确地关注客户的需求并提供这些优质体验。2001年，亚马逊清楚地指出，他们建立在两大客户体验上：最佳选择和快速便捷的交付。随后，贝佐斯又增加了一种体验——低价。因此，三大客户体验是：


	低价；

	最佳选择；

	快速便捷的交付。



“

在我们的零售业务中，我们坚信客户重视低价、最佳选择以及快捷的交付，并且这些需求随着时间推移也会愈发稳定。未来10年，客户肯定不会希望看到更高的价格、更少的选择或更慢的交付速度。我们相信这些体验将是持久延续的，我们有信心并在优化体验方面加大投入。我们知道，现在的投入将为未来继续带来红利。

2008年致股东的信

”



不断思考客户的真正需求

太多公司错误地将重点放在其产品和服务上，而不是专注于他们的客户。在设计或改进产品时，他们只是改进现有功能。然后，他们将时间和金钱投入到营销新功能上。而当客户不认可时，这些公司的高管可能会认为问题出在信息传递上，或者客户不了解他们的产品或服务多么有价值。

很多时候，问题不在于信息传递不到位或他们的客户缺乏理解，而在于他们事后才考虑客户的需求。这些公司不是对客户痴迷，而是痴迷于产品。以下是亚马逊经常自省的问题：


	谁是客户？

	客户的问题或机会是什么？

	客户最重要的利益或真正第一位的利益是什么？

	你如何知道客户的需求？

	客户体验是什么样的？


践行“痴迷于客户”法则

客户第一次寻求服务时，希望得到什么？有可能客户最重要的愿望之一是，客服部门以最适合他们的方式，比如在线聊天、电邮、电话等，干净利落地解决他们的问题。

亚马逊知道大多数人讨厌“请稍候”的语音提示，即使等待时间很短，也不想为了等待接听而保持通话状态。如果你给亚马逊客户服务中心拨电话，不必排队等待接听。你输入电话号码后，亚马逊客户服务中心就会立即接听你的电话。

但重点是亚马逊认为客户因遇到问题而给亚马逊打电话，这说明亚马逊的系统有问题。亚马逊的目标是，客户能够自行解决问题，或者亚马逊提前发现问题并主动去解决，而且无须多次交流就解决问题了。

因为有些客户想与真人对话，无论是通过在线聊天、电邮还是通过电话，他们会觉得自己被真正地倾听了，所以亚马逊为客户提供了多种服务。亚马逊知道，如果客户想快速解决问题，却需要大费周折才能找到联系你的方式，他们是会感到不满的，而且沮丧情绪会快速滋长。而如果客户通过你提供的客户服务解决了问题，你将得到更低的退货率、在社交媒体上对公司的正面评价（即使出现过问题）、更好的在线评论以及更多的回头客。这恰恰是亚马逊所期望的。

此外，贝佐斯还知道，增长和成功的关键不是有更多的客服代表去解决问题，而是要在问题变得普遍之前彻底根除。例如，在与客户电话沟通或在线聊天时，客服代表不必盲目地遵循核查清单或脚本，而是尽其所能地为客户服务。

我的妻子不喜欢购物，但喜欢在亚马逊购物。有一次，她订购的是无咖啡因咖啡，却收到了普通咖啡。她在网上向客服代表反映问题后，客服代表就为她更换了咖啡，并且客服代表还说，如果她还是收到错误的产品，请与他们联系，他们将从系统中下架这种产品，而且会仔细调查问题。实际上，我妻子收到的咖啡还是错的，她又打电话给亚马逊客服代表，他们将产品从系统中下架，换成其他品牌，并因她遇到了麻烦，向她致歉，给了她在线购物金。

这次换货给我妻子带来了不便，但她最后还是很开心，因为她觉得他们不仅倾听了她的问题，而且更彻底地解决了深层问题。她觉得亚马逊是在切实地解决问题，而不仅仅是为了让她高兴却无视造成问题的根本原因。他们还将普通咖啡作为额外的补偿让我妻子留下，于是她将含咖啡因的普通咖啡送给了那些需要高能量的朋友们。结果我妻子对亚马逊更加信任，继续在亚马逊上购物，而且确实在亚马逊上购买了很多东西。

当客户感到被理解和被尊重时，他们基本上都会再次光顾而且买得更多。亚马逊员工被授权去解决许多问题，而无须与主管商量或者获得批准，这是亚马逊文化的一部分。亚马逊希望第三方商家也同样如此。实际上，亚马逊激励第三方商家以相同的方式服务他们的客户。

亚马逊给数千家第三方商家发了一封信，告知他们自2019年8月1日起，经亚马逊售出和配送的部分产品，必须符合“无挫包装”。亚马逊确实言出必行，向供应商提供了信用奖励，以帮助他们消化在2019年8月1日截止日期之前完成过渡的费用。而对于没有遵守规定的供应商，亚马逊将针对每个不达标的包裹收取费用。亚马逊通过“无挫包装”的激励措施来改变第三方供应商之间的竞争格局。

在某些情况下，亚马逊要求第三方商家采取以客户为中心的政策，否则就有被踢出平台的风险。亚马逊会迅速暂停或取消客户评价为负面且仍未解决问题的第三方商家的资格。对于在亚马逊商城经营的第三方商家而言，他们必须了解亚马逊客户至上的思维方式才能成功，这一点至关重要。

不断思考客户不愿意成交的原因

亚马逊的信条之一是：一直追问自己客户不愿意成交的原因是什么？这个信条融入亚马逊人所做的每一件事之中。早期最明显的例子就是客户对于支付运费的反感和异议，客户因此不愿意在亚马逊购物。同样，不能在购买产品之前触摸和感受产品，也让客户不愿意成交。

那么，贝佐斯和亚马逊做了什么？他们为此做了很多事情。他们为客户提供了可以避免支付运费的多种可能性，并减少了在线购物的痛点。他们首先从对“触摸和感受”要求较低的图书产品入手，提供图书预览、列出详细信息、展示书评和客户评价，以鼓励客户购买合适的图书。他们还使退货流程更简单容易，以克服退货带来的麻烦。

将顾客不满意的风险转移给亚马逊。这得益于亚马逊最大的价值主张，即三大客户体验：低价、最佳选择和快速便捷的交付。

自动化系统的威力


“

我们建立了自动化系统，以筛选出不符合我们标准的客户体验的订单，然后系统就会主动向相关客户退款。

2012年致股东的信

”



2012年12月，亨利·布洛杰特在《商业内幕》网站上发布了一篇文章，描述了亚马逊主动式自动化系统带给他的体验。

布洛杰特在亚马逊上付费观看电影《卡萨布兰卡》（Casablanca），因为他正在写一个故事，讲述电影中那些可以拯救美国经济的简单的商业教训。他根本没有打算直接从头看影片，而是开始、暂停、回放，然后快进至他想要的片段。但是，就像当时的许多流媒体视频播放器一样，视频经常宕掉，迫使他只能回放并重新开始捕捉他想要的时间点。

虽然这个过程很麻烦，但是并不意外。在2012年，流媒体视频的播放体验很糟糕。这可能是播放器的问题，也可能是客户的互联网连接速度的问题，抑或是亚马逊的问题。布洛杰特说：“所以，你可以想象，今天早上收到亚马逊发出的电子邮件时，我有多惊讶。”邮件内容如下。

你好。

我们注意到你在观看点播的亚马逊视频节目《卡萨布兰卡》时，遇到了视频播放不畅的问题。

对于给你带来的不便，我们深表歉意，并已向你退还以下金额：2.99美元……我们希望继续为你服务。

亚马逊视频点播团队

“亚马逊注意到我的视频播放不流畅，而且他们还给我退款？哇！”布洛杰特在题为《为什么亚马逊是世界上最成功的公司之一的最新例证》的文章中进一步解释了这一现象，“亚马逊痴迷于让客户开心。与许多其他公司不同，亚马逊会当机立断地舍弃短期利润，换取长期的客户忠诚度。”13

这个故事同时体现了几条增长法则，包括痴迷于客户、运用长期思维和专注于高标准。这些法则都在推动亚马逊创建自动化系统的过程中发挥了作用，这个系统能够监测与客户互动的质量并自动做出响应。

超越预期，让客户惊喜

贝佐斯在2012年致股东的信中的最后一句话引起了我的注意：“让客户惊喜地说‘哇’是使我们保持快速创新步伐的动力。”

痴迷于客户并不仅意味着为客户服务。痴迷让人总想超越常规，这是让贝佐斯开心不已的一种追求极致的想法。它是从客户的需求出发进行创造，也是改善客户体验，它还是让客户惊喜地说出“哇”，因为他们所获得的超出了预期。这就是我所说的“痴迷于客户”的多种含义。


“

我们将作者也视为客户。亚马逊出版公司刚刚宣布，将开始每月向作者支付版税，账期为60天。而行业标准是每年付两次版税，这作为行业惯例已有很长时间了。但是，当我们将作者作为客户，回访他们时，发现账期太长是一个主要的不满意之处。想象一下，如果你一年只领两次工资，你会作何感想。其实并没有竞争压力迫使我们以比每6个月更短的账期向作者付酬，但是我们选择主动去这么做。

自7年前推出亚马逊云服务以来，我们已经将这项服务的价格降低了27/28，还增加了企业服务支持增强计划，并创建了创新工具来帮助客户提高效率。亚马逊云服务的安心顾问服务提供客户设置监测服务，将其与已知的最佳做法进行比对，然后告知客户如何改善性能、增强安全性或者节省资金。是的，我们正在主动告诉客户，他们向我们支付的费用超出了他们的需要。在过去90天内，客户通过这项服务节省了数百万美元。安心顾问服务才刚刚起步，所有这些进展都是在亚马逊云服务成为该领域公认的领先者的情况下进行的。在这样的情况下，你可能会担心外部激励也许不会成功；然而，内部激励——让客户惊喜地说“哇”的动力，使我们保持快速创新的步伐。

2012年致股东的信

”




像贝佐斯一样提问

痴迷于客户

Q1：描述你的典型的理想型客户。这类客户的主要特征是什么？（列出三四个）其最大的问题而你又恰好能解决的问题是什么？

Q2：你现在可以采取什么措施来改善客户体验？

Q3：让你的团队每周想出一个新点子，以便为客户提供优质服务，无论其成本是多少。




第5章
法则5：运用长期思维
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我们相信，衡量我们是否成功的一个根本标准，就是我们是否为股东创造了长期价值……我们正在努力打造重要的事物，特别是对客户重要的事物，甚至是我们可以传承给孙辈的事物。

1997年致股东的信




1989年，距离世纪之交仅剩下11年了。发明家和计算机科学家丹尼尔·希利斯(8)对人们谈论千禧年的方式感到沮丧。在他的整个童年时期，他总是听到人们提到新千年，仿佛新千年是一个等同于未来的奇异尺度。在他的记忆中，30年来人们一直谈论的是未来的2000年，但是却没人提及2000年以后的任何事情。14

当时，虽然很多人可能不太注意2000年的根本含义，但希利斯非常在意。他说：“每个人都谈论2000年会怎么样，但根本没人提到未来的一个确切日期。随着2000年的逐渐临近，在我的一生中，未来却在一年一年地缩短。”

尽管世界上大多数人都将注意力集中于千禧年本身，担心当日期从1999年变为2000年时计算机是否会出现故障（2000年也被称为Y2K，即Year 2 Kilo的缩写）。事实上，一旦全世界意识到这个潜在的问题，计算机就会重新编程，以避免出现“千年虫”的问题。

但是，希利斯觉得必须唤醒人类，让人们思考2000年之后的事情，他将2000年描述为“一个不断缩短的未来的精神性障碍”。因此，他开始建造万年钟。

万年钟是一种“从阳光和万年钟参观者之中收集动能的机械动力源的时钟”15。顾名思义，这座时钟的设计初衷就是要运行1万年，而且仅需极少的维护成本和中断次数。目前全尺寸的万年钟完成了设计，已经到零件制造的阶段，现在正在得克萨斯州西部的一座大山中建造。

与大多数每秒指针跳动计时的钟表不同，万年钟每年才跳动计时一次，它的世纪指针每100年才往前走一格，而每1 000年或每个千禧年才会有布谷鸟弹出。大多数人都不大可能在有生之年看到万年钟每百年跳动一格。

根据网站上的信息：

为什么会有人去山里建造这样一座时钟，计划让它工作1万年？部分的答案是：正是因为有了这座时钟，人们才会问这个问题，而且正是提出了这个问题，他们才与世代相传和千年流转的观念相呼应。如果你有一座会跳动1万年的时钟，它会给你带来什么样的跨域代际长度的问题和可能性呢？如果有一座时钟能持续运行10个千禧年，我们是否能确信我们的文明也一样经久不衰呢？如果这座时钟在我们早已故去之后仍然继续运转，为什么不尝试做一些需要薪火相传才能完成的项目呢？正如病毒学家乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）发人深省的问题，更重要的是，“我们是足够好的先辈吗？”

用希利斯的话来说：

我无法想象未来，但我在乎未来。我知道自己是故事的一部分，这个故事始于我记事之前，也会持续到很远的将来，那时没有人记得我。我生活在一个发生重大变革的时代，我觉得自己有责任让变革如期而至。我播下了橡子，但我知道自己永远也看不到橡树成材的那一天。16

贝佐斯的万年钟

由于在季度收益和月度销售目标上施加了巨大压力，公司很容易遇到短期危机。大多数业务都是以这种方式建立的，如果短期指标低于某个特定水平，则很可能被调低信贷额度；或者，因为每股收益比华尔街投资者的季度预期低1美分，所以公开交易的股票价格暴跌。

虽然从短期和长期的角度衡量业务进展很好理解，但它也引出了一个问题，即我们规定的时间段，比如每月配额或季度营收，是否对我们如何发展业务产生了过度的影响。

万年钟与贝佐斯或亚马逊有什么关系吗？

贝佐斯也是擅长运用长期思维的大师。世界上第一座全尺寸的万年钟，就安置在贝佐斯位于得克萨斯州的房产里。他投资了4 200万美元建造和放置时钟。该组织的网站介绍，他还积极参与设计了“时钟的完整体验”。

但是万年钟可不是一个为了满足虚荣心的项目，也不是钱多得不知道怎么花的富翁赞助的项目。2011年，在《连线》（Wired）杂志网站上刊登的迪伦·特韦尼（Dylan Tweney）17访谈文章写道：

对于亚马逊的创始人贝佐斯而言，这座时钟不仅是极致声望的计时器，还是长期思维的力量的象征。他希望通过建造它来改变人类对时间的思考方式，从而鼓励子孙后代拥有更长远的视野。首先，贝佐斯比《财富》500强的大多数首席执行官的视野长远得多。

正如贝佐斯对特韦尼所说的：

在这座时钟的生命周期内，美国将不复存在。整个人类文明都会经历兴衰。新型的政府体制将被创造出来。我们都无法想象这座时钟在传承它的世界将会是什么模样。

对于商务人士而言，万年钟不仅是奇思妙想、工程创造和出于激情花费4 200万美元打造这个项目的结果，更是在启发我们去思考我们的经营方式是否是从长期思维出发。在我们的生物时钟停止跳动后很久，我们未来的股东和员工才可能出现，那么我们的经营方式是否能让我们成为他们优秀的先辈？

我很想知道，企业家如何采用某些相同的长期思维法则。幸而，贝佐斯在致股东信中给出了一些答案和观点，特别是1998年致股东的信，在这封信中，他第一次回忆1997年致股东的信。

致股东的信的长期思维例证

贝佐斯致股东的信中蕴藏着很多例证，揭示了贝佐斯所认为的长期思维，也表明了即使在短期内会付出代价，贝佐斯仍致力于为亚马逊的投资者提供长期价值。

例如，贝佐斯在1997年致股东的信中，完整论述了长期思维的本质并将之作为衡量成功的标准。在标题为“长期即一切”的小节中，贝佐斯强调，长期价值的增长应成为衡量亚马逊成功的根本尺度。也就是说，尽管投资者可能会关注他们的季度收益表，但对贝佐斯而言，季度盈利是次要的，他的时间和精力更多地集中于长期价值。

长期思维是贝佐斯的核心信条，它自亚马逊诞生起就对它注入了其思想方式和文化。今天这一信条在亚马逊的地位，和贝佐斯刚开始创业时一样重要。1997年，当亚马逊公司仅粗具雏形而且希望吸引投资时，他就将长期思维落实到行动中。在这些致股东的信里以及亚马逊今天的公司策略中，都体现出亚马逊对长期思维的更多关注。

对抗华尔街，为苹果公司做出榜样

能够不顾华尔街投资者对季度收益步步紧逼的态度，专注于长期愿景和目标的公司非常少，而亚马逊就是其中之一。但是，华尔街投资者对季度收益的关注带来的压力非常大。贝佐斯一开始就秉持长期思维，苹果公司也试图转变为长期思维。像贝佐斯那样，一开始就坚持长期思维，比在半路再改弦易张更加容易。贝佐斯的例子确实证明了长期思维的方法是行之有效的。

约翰·斯托尔（John Stoll）在2018年12月的《华尔街日报》专栏刊出了标题为《公司很难秉持长期思维》（For Companies, It Can Be Hard to Thinking Long Term）的文章，他在文中写道：“企业面临艰难的抉择，他们想要实施的战略可能经过几年才能产生效果。但是，华尔街投资者的反应却并不总是很友好的。”他继续指出，当苹果公司宣布，鉴于“Mac或iPhone在为期90天的表现根本不能反映相关产品线的实际情况”，而停止“公布其单个产品季度销售数字的惯例”时，投资者的反应是何等残酷。18

苹果公司决定反击华尔街对于季度销售数字的痴迷，投资者对这一事件反应如何？在宣布这一消息的当天，即2018年11月2日，苹果公司股价下跌了6.6%，市值蒸发了711.9亿美元。

单看市值，这一天的跌幅大于很多公司的全部市值，如百健公司（Biogen Idec, Inc.，711.7亿美元）、卡夫亨氏公司（Kraft Heinz Co.，671.8亿美元）、嘉信理财（Charles Schwab Corp.，664亿美元）、联邦快递公司（634.5亿美元），也高于其他几家标普500指数成分股公司在2018年9月30日的市值。19

其中任何一家公司都可能在那天从地球上消失，但其中任何一家公司的消失对标普500指数的影响，仍然不敌苹果公司决定专注于长期而不再公布单个产品销售额的决定所产生的影响。斯托尔称苹果公司的决定是“在华尔街上，短期思维与长期思维之间对决的最新小波澜”。

华尔街投资者不喜欢长期思维，但是贝佐斯非常喜欢，甚至设定了对亚马逊长期思维的期望，在此过程中，亚马逊成为少数几家从一开始就成功忽略季度股价波动和季度收益起伏的公司之一。即使在互联网泡沫破灭的艰难时期，亚马逊被戏称为“亚马逊炸弹”（Amazon.bomb）和“亚马逊吐司”（Amazon.toast），也没有改变其长期思维，而批评者现在可能正在重新审视他们对亚马逊的定位。

亚马逊也愿意逆势而上，牺牲当年的利润来投资长期的客户忠诚度和产品机遇，这将在下一年及之后的几年创造更大的利润。长期思维使亚马逊可以专注于重要指标，比如，客户和收入增长指标。投资于客户体验并持续改善客户体验，可以增加复购次数和强化公司品牌。

如果潜在投资者的投资理念和贝佐斯的长期思维理念不一致，贝佐斯甚至劝他们不要投资亚马逊。他在1997年致股东的信中很直白地表达了这一点，虽然那时大多数初创公司实际上都是在乞求投资者投资，但贝佐斯相反。对他而言，吸引投资者远不如关注长期目标重要。或者，正如他所说：


“

……我们希望与你分享我们基本的管理和决策方法，以便你——我们的股东，可以确认它与你的投资理念一致。

1997年致股东的信

”



在华尔街投资者对上市公司的传统期望面前，这种思维方式成功了。贝佐斯并不在乎华尔街投资者的态度。他仍然专注于业务的长期增长而不是短期增长以及下一季度的收入。

坚持长期思维

对于陷入短期思维的一般公司而言，向长期思维转变可能是一个痛苦的过程。如果你是一家上市公司，你可能会遇到与苹果公司类似的挫折。但是公司越早开始或从越小的规模过渡，就能越早摆脱投资者和分析师对每个月末股价或季报的重视所带来的内部压力。

苹果公司确实是一个绝佳例证。他们表示，之所以停止公布单个产品的季度销售额，是因为它不能准确反映每种产品的运营状况。我怀疑，多年以来，他们虽然一直忠实地满足华尔街投资者的要求，但实际上深知这不是一个准确的衡量标准。如果你真的问他们，答案会是：这样做毫无必要地浪费了时间和精力。苹果公司最了解业务且相信短期指标表现根本无足轻重的人，看到苹果公司的股价因为某个指标而大幅波动，该是多么沮丧和不安啊！

正如我指出的那样，坚持长期思维对于亚马逊而言，也远非易事。在世纪之交，即2000年，贝佐斯给股东写了一封残忍但诚实的信，再次表达了他对长期思维坚定不移的决心。


“

致我们的股东：

对于资本市场的许多人来说，这是残酷的一年；对亚马逊股东而言，这无疑也是残酷的一年。

在撰写此信时，我们的股价比1999年我写致股东的信时下降了80%以上。然而，无论从哪方面看，亚马逊现在所处的地位都比过去任何时候有利很多。


	2000年，我们为2 000万客户提供服务，而1999年的客户仅有1 400万。

	销售额从1999年的16.4亿美元增长到2000年的27.6亿美元。

	预估营业亏损从1999年第四季度占销售额的26%，缩小到2000年同期的6%。

	美国市场的预估营业亏损从1999年第四季度占销售额的24%，下降到2000年同期的2%。

	2000年每位客户的平均支出为134美元，增长了19%。

	毛利润从1999年的2.91亿美元增长到2000年的6.56亿美元，增长了125%。

	2000年第四季度，美国有近36%的客户是从我们的“非BMV”(9)商店购买的，比如电子产品、工具和厨房用品。

	国际销售额从1999年的1.68亿美元增长到2000年的3.81亿美元。

	我们帮助合作伙伴玩具反斗城网（Toysrus.com）在2000年第四季度销售了超过1.25亿美元的玩具和视频游戏。

	现金和有价证券存留从1999年年底的7.06亿美元增长到2000年年底的11亿美元，这要归功于我们在2000年年初进行的欧元可转债融资。

	最重要的是，我们极度专注于客户的服务理念使我们在美国顾客满意度指数的得分达到了84分。我们被告知，这是有史以来所有服务行业中服务公司所获得的最高分。


但是，如果公司今天的地位比一年前更好，那为什么股价比一年前低得多呢？正如著名的投资者本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）所说：“在短期内，股市是一个投票机；从长远来看，这是一台称重机。”显然，在1999年的繁荣时期，很多股票交易把股市看作投票期，而当作称重的砝码的股票投资买卖却太少。我们是一家想要被投资者“称重”的公司。从长远来看，所有的公司都会被投资者“称重”。在此期间，我们会尽心尽力地把亚马逊打造得越来越“重”。

2000年致股东信

”



长期思维适合任何公司

现在，想象一下摆脱短期思维的负担，而获得专注于长期目标的自由；想一想那座万年钟，它一年只跳动一下。你会做出哪些决定，让公司在从现在起的3年后、7年后或是100年后变得更强大？

大多数人都无法想象建造一个万年不朽的东西。但是，这个挑战改变了我们的思维方式。以亚马逊为例，1997年致股东的信清楚地描述了贝佐斯在管理和决策上的长期思维：


	我们将持续地专注于我们的客户。

	我们将继续从保持长期的市场领导地位出发来做出投资决策，而不是根据短期的获利能力或华尔街的短期反应。

	我们将继续运用理性分析方法来评估项目和投资的有效性，放弃那些无法提供可接受回报的项目和投资，并加大对最有效项目的投资。我们将继续从成功和失败中学习。

	在我们认为极有可能获得市场领导优势的方面，我们将大胆而不是谨小慎微地做出投资决策。其中的一些投资会有所回报，而有些则不会，但在这两种情况下，我们都将学到宝贵的经验。

	如果一定要在让GAAP会计报表显得好看和让未来现金流现值最大化之间进行选择，我们会选择后者。

	当我们在竞争压力允许的范围内大胆地做出选择时，我们将与你分享我们的战略决策过程，以便你可以评估我们是否在对长期领导力进行合理的投资。

	我们将努力精简支出并竭力保持精益文化。我们明白持续强调关注成本的文化的重要性，尤其是对于还处于净亏损的企业来说。

	我们将在对增长的关注与对长期盈利能力和资本管理的关注之间保持平衡。在目前阶段，我们优先选择增长，因为我们认为规模对于实现业务模式的潜力至关重要。

	我们将继续雇用和留住复合型人才，并继续将他们的薪酬重点放在股票期权而不是现金上。我们是否能吸引和留住一批积极进取的员工将在很大程度上影响我们的成功。员工中的每个人都必须以主人翁的身份思考，因此他们也必须是企业的实际所有者。


在过去30多年里，我为上千家公司提供了咨询服务，我建议，这些想法适用于各种类型和规模的企业，只需要针对特殊情况进行微调。但是，核心的法则可以适用于任何公司，对于希望像亚马逊一样建立业务的公司来说，这是一个非常明显却常常被人忽视的增长课程。


像贝佐斯一样提问

运用长期思维

Q1：你是否有你们公司的长期目标清单，包括财务目标和战略目标？

Q2：你的团队成员是否只因季度或年度绩效考评获得奖励，而其能长期获得回报的行动却得不到任何奖励？

Q3：你可以怎样改变短期奖励，进而鼓励长期思维？




第6章
法则6：了解你的“飞轮”
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在扩大和利用我们的客户基础、品牌与基础设施方面，我们已进行了诸多投资，而且还将继续积极投资，从而逐步树立一个持久的优势品牌。

1997年致股东的信

亚马逊商城对客户来说非常棒，因为它增加了独特的选择可能性；亚马逊商城对第三方卖家来说也很棒，因为平台上有7万多个年销售额超过10万美元的创业者，他们创造了60多万个新的工作岗位。借助亚马逊配送服务，飞轮的旋转速度更快，因为第三方卖家的商品也可以享受亚马逊优选服务，所以亚马逊优选服务对会员变得更有价值，而第三方卖家则可以卖出更多商品。

2015年致股东的信




吉姆·柯林斯在他的畅销书《从优秀到卓越》中，通过“飞轮”这种机械装置来说明为什么有些公司能做到最好，而另一些公司却不行。这个比喻将机械飞轮的物理特性与使公司建立并保持上升势头的动力联系起来。

杰夫·黑登（Jeff Haden）在为Inc.(10)撰写的有关飞轮和商业的文章中说：“飞轮的运作很简单。飞轮非常沉重，需要极大的力量才能推动。持续推动飞轮，飞轮就会产生动能，再继续推动，最终飞轮会开始自主转动并产生惯性，那一刻，一家公司就即将从优秀走向卓越。”20

如果要非常简单地理解飞轮的工作原理，可以思考一下大型建筑物中的旋转门是如何工作的。你想通过一个静止的旋转门时，要花费很大力气才能使其转动。儿童和力气小的成年人有时需要使出吃奶的力气，才能使旋转门旋转。但是一旦飞轮开始转动并且获得动能，让它们持续转动就基本上不费力了。即使是孩子，也常常可以毫不费力地让转动着的旋转门继续旋转。孩子们常玩旋转门游戏：猛地跳入旋转着的旋转门，跟着它转了一圈又一圈，走得越来越快，然后再猛地跳出来。柯林斯飞轮原理的核心，与旋转门靠推动力旋转的道理是相通的。

在商业领域，请将“飞轮”视为带有轮齿的齿轮。齿轮上的每个轮齿都会增加使飞轮旋转的力量。当年驱动你的业务达到你的目标时，这种力量是核心商业活动带来的推动力。当你开展更多这类活动时，你的飞轮就会受力，最终会开始转动起来，从而为公司的发展带来动能并很难再停止。

飞轮原理的实质是，公司需要首先了解他们想要前行的方向。然后，需要了解哪些活动与他们的目标方向一致，所有这些活动应当朝同一个方向推进，就像轮齿一样和飞轮往一个方向转动。例如，在个人层面的飞轮上，饮食和运动可能是减肥飞轮上的两个轮齿。节食和运动次数越多，减肥飞轮转动得越快。你在减肥计划中获得的动能越多，减肥的阻力就越小。

公司如果根据飞轮原理开展业务，就会考虑长期目标，并依据更大的飞轮目标筛选这些活动。否则，你可能把时间和金钱浪费在可能在短期内有利可图的活动上，但无法建立或保持核心动力。

亚马逊的飞轮

柯林斯在2001年出版《从优秀到卓越》之前不久，贝佐斯邀请柯林斯到亚马逊，帮助他了解亚马逊的飞轮，并确定哪些活动可以帮助亚马逊飞轮开始转动。图6-1就是亚马逊飞轮图。
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图6-1　亚马逊飞轮图



如图6-1所示，增长被确定为公司的主要目标，处于飞轮的中心。飞轮外部的活动是亚马逊使飞轮转动的六件事。也就是说，如果亚马逊持续改进这六个方面，将对飞轮施加持续的力量，而且无论从哪个方面开始都可以获得：


	更多选择；

	更好的客户体验；

	更高的网站的访问量；

	更大的卖家数量；

	低成本结构；

	更低的价格。


最初的草图显示，更低的价格带来更多的客户访问量，更多的客户增加了销售量，而且吸引了更多支付佣金的第三方卖家加入亚马逊商城。这使亚马逊能够从固定成本，比如配送中心和运营网站所需的服务器中，获得更多收益。然后，这种更高的效率使亚马逊能够进一步降低价格。飞轮的任何部分更快地运转，都将加速整个循环，从而带来更快的增长。

亚马逊飞轮也称为良性循环，其中复杂的事件连接通过反馈回路增强了自身作用。它定义了加速增长所需的东西，这一飞轮时至今日仍然保持不变。

亚马逊这个明显的例子，诠释了理解自身飞轮的力量是如何使公司建立动能并抵抗阻力的。亚马逊于2017年对全食超市的收购，也很符合其飞轮特性。亚马逊的首席财务官布赖恩·奥尔萨夫斯基（Brian Olsavsky）在亚马逊的财报电话会议上解释了收购全食超市的原因。

我将说明，我们确实发现与全食超市合作有很多发展业务的机会。正如我已经提到的，在“当日达”（Prime Now）、“亚马逊生鲜”、全食超市、亚马逊网站上的全食超市店铺、全食超市门店内的“亚马逊储物柜”之间将有很多合作。因此，随着我们前进的步伐，将会有更多的整合、相互接触点以及合作。而且，我们还将开发新的商店模式和其他服务，就像我们在收购全食超市之前就谈论的那样，比如亚马逊图书门店、亚马逊无人商店以及其他新技术带来的机遇。我们已经有校园书店了。

所以，我们正在尝试多种模式。我认为，全食超市确实在这方面为我们提供了良好的基础，使我们一开始就可以考虑多种拓展。全食超市团队成员经验丰富，他们拥有10～20年的工作经验，我们可以互相学习，取长补短。因此，我们非常兴奋，我认为通过合作，将发挥我们的不同优势并真正能够代表客户建构出新的东西。21

我们很快就将看到亚马逊对全食超市的收购如何帮助亚马逊加大推力，使增长飞轮转得更快。

奥尔萨夫斯基明确表示，亚马逊认为收购全食超市，为亚马逊增加了很多的选择，比如，在全食超市的门店内放置收货储物柜，为不希望让包裹留在家门口的客户提供了更好的收货体验。亚马逊收购全食超市之后，下调了全食超市商品的价格，因为全食超市以前总因高价而饱受诟病。

飞轮还可以充当“决策杠杆”，企业可以利用这个筛选工具，评估需要在哪方面集中资源以及如何集中。

以亚马逊的飞轮为例，亚马逊在决定是否要进行一个有利可图的业务活动时首先必须自问，这是不是一个机会，能否改善飞轮上的某个或多个轮齿所代表的表现。如果是这样，那么这个机会值得进一步评估。如果不能，那充其量只是阻碍飞轮旋转的障碍。虽然从机械角度讲飞轮的概念，可能需要我们重新回顾中学物理知识，但在商业中的飞轮概念却相对简单：了解你的飞轮，会让你将时间和精力集中于某些事项，而这些事项有助于产生动能，助推你走向你的目标。飞轮上相关活动的方向越一致，你建立的自我强化循环就越顺畅，并且在构建过程中为加快增长而采取的每项措施所获得的动能就越大。就像吉姆·柯林斯所说的那样，那一刻，一家公司会真正起飞并从优秀走向卓越。

从飞轮的角度审视亚马逊优选计划

亚马逊为了驱动飞轮而建立业务的另一个例子，是亚马逊优选计划。这个计划最初很简单，而现在已经覆盖了亚马逊飞轮的好几个方面。

从飞轮的角度来看，亚马逊于2004年推出了亚马逊优选计划，提供无上限的快速免费送货服务。贝佐斯被一再告知这个计划存在风险，但他知道亚马逊优选计划将带来更好的客户体验、吸引更多的流量并增加更多的便利，这些正是亚马逊飞轮的三个方面。

这是一笔巨大的投资，但是亚马逊免费送货服务获得了积极的成果，极低的成本能使客户得到更便利的体验，可以为亚马逊创造更大的动能。贝佐斯在2014年致股东的信中分享，有分析师曾预测，如果亚马逊的规模化达到一定程度，它将大幅降低快速送货的成本。亚马逊的大笔赌注获得了回报，专为亚马逊长期增长而设计的飞轮也越转越快。随着发展，亚马逊优选计划增加了越来越多的功能，相继增加了音乐、流媒体视频、照片存储、借阅Kindle电子书等。


“

请注意从亚马逊优选计划会员的角度来看这些事情。每当卖家加入亚马逊配送服务时，亚马逊优选计划会员都会获得符合优选计划资格的更多选择，会员的价值也提升了。对于我们的飞轮而言，其功能非常强大。亚马逊配送服务完成了闭环：亚马逊商城将动能注入亚马逊优选计划，亚马逊优选计划反过来也将动能注入亚马逊商城。

2014年致股东的信
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换句话说，原先的亚马逊优选计划的功能帮助了亚马逊商城成长，反过来，亚马逊商城也为亚马逊优选计划增加了更多功能。而这些功能又进一步为参加亚马逊优选计划的客户增加了更多的便利、更多的选择以及其他更好的客户体验。这使飞轮旋转得越来越快，进而为亚马逊及其客户创造了更多收益和便利。

创建你自己的飞轮

要建造自己的飞轮，只需要从柯林斯的图书中寻找答案：《从优秀到卓越》以及柯林斯的《转动飞轮》2019年特刊（原书的伴读指南）。柯林斯在介绍特刊的网站上要求读者自问以下问题，思考如何确定自己的飞轮22：


	你的飞轮如何转动？

	你的飞轮中有哪些轮齿？

	你的飞轮的顺序是什么？


你的飞轮很可能与亚马逊的飞轮不同。但是，飞轮概念对于每个组织都适用。例如，奢侈品厂商的飞轮上可能没有“更低的价格”，它可能对优质材料具有更强大的购买能力，而优质材料是其业务盈利能力的重要组成部分。因此，确定你的组织中关键的部分很重要。

在创建自己的飞轮时，请记住，要使飞轮正常工作，就必须考虑适合你的业务的特定目标。亚马逊飞轮的设计思路是帮助亚马逊发展。如果你也为了增长而设计飞轮，那么是什么驱动飞轮开始转动呢？飞轮核心的轮齿是什么？它们是否按顺序协同工作，潜在地强化一个正循环？

飞轮的概念有助于为任何行业中的任何企业提供清晰的信息和驱动策略。它可以帮助组织了解要承担的风险、机遇以及应避免的风险。请记住，当你通过飞轮筛选决策并集中资源完成那些让飞轮开始转动的业务目标时，你将像亚马逊一样获得动能并快速成长。


像贝佐斯一样提问

了解你的“飞轮”

Q1：公司飞轮的中心是什么？

Q2：使飞轮转动的主要驱动因素或活动是什么？

Q3：这些驱动因素如何形成正循环，使公司的飞轮旋转得更快？
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对于亚马逊而言，加速就是采用经过测试和构建的产品，为它的增长提供超级动力。加速需要公司尽快地做出决定，推动已经过研究和获得关注的提议落实。

它要求尽可能简化一切，以消除提议与实现市场化之间的任何摩擦点。它需要创造性地使用技术以快速推进。

当你承担了战略风险并获得支持向前发展的资源或条件时，无论是硬件、软件、产品、业务扩展还是其他，你都可以利用技术使你的努力最大化。

为了获得最成功的结果，以每个提议为中心的充满激情的团队是不可或缺的。加速的过程使亚马逊成为一家节奏极快、充满活力的公司。




第7章
法则7：生成快速决策
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亚马逊的高管团队决心保持快速决策的水平。速度对商业至关重要，而且一个高速决策环境会更加有趣。

2016年致股东的信




虽然我与贝佐斯素未谋面，但是我可以很肯定地说，他非常憎恶浪费时间。

很多公司会在决策时真正陷入裹足不前的境地。通常公司越大，决策就越慢，即使是一些并不那么重要的决定。贝佐斯深知，要让决策过程变得更有效率，就必须同时具备一套哲学体系和一套方法论。在经过测试和构建阶段后，企业已准备好了加速发展业务。但是，贝佐斯指出，如果人们做决策的方式不对，那么要实现有意义的增长仍然可能会遇阻不前甚至脱轨。他说：


“

即使是业绩非常好的一些大型组织，也会陷入一些微妙的陷阱，这种情况难以避免。我们必须让整个组织学习如何防范这些陷阱。大型组织经常遇到一个陷阱，既降低速度又有损于创新能力的一个陷阱，即“一刀切”的决策方式。

有些决策是必然的、不可逆的或几乎不可逆的，即单向的。做出这些决策的过程必须是有条理的、谨慎的、和缓的，要经过认真的考虑和协商。如果你冒失地穿过单向门，却不喜欢门背后的景象，那你将无法回到过去。我们可以将这些决策称为第一类决策。

但是，大多数决策并非如此，第二类决策是可变的、可逆的，即双向的。如果你做出的第二类决策不够理想，那么你其实不必长时间承受其后果。你可以重新打开门，然后回到过去。应该由具备高度判断力的个人或小团体来做出第二类决策。

随着组织规模的扩大，大型组织似乎倾向于在大多数决策（包括许多第二类决策的情况）中采用重量级的第一类决策过程。这样做的最终结果是缓慢的决策过程、不周全的风险规避、不充分的测试，随之是创新锐减。

2015年致股东的信
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贝佐斯看待决策的方法，始于他认识到不应该对所有决定一视同仁。因为那样不仅浪费时间，还增加了意外风险。清楚你所面对的决策是哪一种类型，是快速决策和使风险回报最大化的第一步。

在当今快节奏的经济环境中，企业很少有机会像几年前那样慢慢做决定。因此，陷阱就出现了：要么公司停滞不前而无法做出任何决定，要么他们急于做出重大决策而之后面临不必要的风险。

贝佐斯通过阐明两种类型的决策来解决此问题：


	第一类决策是具有重大后果且无法后退的重大决策。

	第二类决策是可以更改或推翻的决策，而且不会因此就导致企业倒闭。


贝佐斯知道，大多数失败不是致命的，大多数决策并非不可逆转。贝佐斯意识到大多数决策实际上是第二类决策，他鼓励人们迅速做出决策。他说：


“

我们不知道所有的答案，但以下是我们的一些想法。

首先，切勿遵从一刀切的决策流程。许多决定都是可逆的、双向的。对于这些决定，可以采用轻量级过程。对于这些决策，如果你错了又会怎样呢？

其次，当你获得所需的全部信息的70%时，就可以做出大多数决策了。如果你一定要等到获得90%的信息，在大多数情况下，你可能就已经晚了。另外，无论怎样，你都需要善于快速识别和纠正错误决策。如果你能及时纠偏，那么犯错的代价就可能远低于你的想象，而慢一步纠错则肯定会付出高昂的代价。

最后，“搁置争议一起努力”。这将为你节省大量时间。如果你仍然对某个方向充满信心，即使在没有达成共识的情况下，那么你也应该说：“瞧，我知道我们在这一点上还没有统一意见，但是你们会跟我一起赌一把吗？搁置争议一起努力？”这时，谁也没有肯定的答案，你可能会很快得到他人的支持。

2016年致股东的信
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毫无疑问，贝佐斯愿意冒险做出可能错误的决定，因为这样做有利于快速做出那些不良后果较轻微的决策。正如贝佐斯所言，许多公司随着增长而放缓决策步伐。尽管领导者很自然地希望通过确保小心谨慎地决策，从而保护已有的成就，但把每个决策都当作第一类决策来对待，结果常常适得其反。

亚马逊能实现快速决策的原因在于，亚马逊的60多万名员工都被授权在面对第二类决策时可以快速行动。优秀的领导者知道如何做出正确的决策。在亚马逊，每个人都被视为领导者，无论他们的工作或职位是什么。他们知道第一类决策和第二类决策之间的区别。他们为每个决策投入适当的时间和精力。他们感到被赋权表达自己的意见并且即使不同意同事的决定，也会尊重对方。


亚马逊领导力原则

搁置争议一起努力

领导者有不同意见，即使感到不舒服或筋疲力尽，他们也会以很尊重的方式对决策提出异议。领导者有信念并且坚韧。他们不会为了凝聚力而妥协。一旦做出了决定，他们将全力以赴。



其中的关键是，并不是每个人都必须同意公司做出的每一个决定。贝佐斯从不要求某个决定都获得一致投票，相反，他强调决策公布后的全力以赴。这是亚马逊的一种哲学，他们努力使之渗透到企业文化的每一部分。

通过快速决策加速企业成长

亚马逊的经验清楚地表明，快速决策的第一步，是要建立一种能够接受小挫折且实践动态的发明与创新的文化。亚马逊增长法则的第一条指明，亚马逊鼓励“成功的失败”，这使亚马逊人可以承担较小的风险并能评估问题所在，将问题转变为未来的成功。

亚马逊所营造的鼓励实践动态发明与创新的文化，创造了良好的测试环境。这个法则的含义与一句古老的体育格言类似：“最好的防守就是进攻。”押注大梦想就是进攻，它胜过所有无法解决问题的小主意。以亚马逊为例，少数的创意每年带来几十亿美元。这使亚马逊可以继续前进，哪怕有些事情不一定会如其所愿。

这些法则如何带来快速的决策呢？

“成功的失败”的文化，使所有级别的员工更容易接受第二类决策，而无须惧怕失败，员工可以自由地快速做出这类决策。同时，“实践动态的发明与创新”势在必行，创造了一个环境，使团队成员渴望将新点子付诸行动，而不是无休无止地辩论下去。


亚马逊领导力原则

对行动的偏好

速度在商业中至关重要。许多决定和行动是可逆的，不需要大量研究。我们珍视有备而来的冒险精神。



首先，每个领导者都必须训练自己的团队，使之能够评估一个决策是否有利并迅速采取行动。重中之重的是，他们必须与团队讨论第一类决策和第二类决策的定义。其次，他们必须讨论清楚第一类决策和第二类决策各自应有的决策过程，以在两者之间划清界限。最后，他们必须向每个团队成员时刻提醒公司一贯秉持的宗旨和文化。

第一类决策是几乎不可能撤消的。贝佐斯称这些决策为“单向门”。出售公司应该算第一类决策了。它不大可能被逆转。在没有敲定其他工作机会的情况下裸辞，也应该是第一类决策。还有一些决策虽然是可逆的，但可能会造成严重的后果。

第二类决策通常是可逆的，即使这个过程比较困难。正如贝佐斯所说，它们是“双向门”。例如，开展一项副业增加收入，如果没有成功，也很容易掉头。对于企业而言，它可能是提供一项新的服务或引入一个新的定价机制。即使这些决策没有奏效，也是可以改弦更张的。

让员工不忘公司的宗旨，将有助于建立无惧冒险的文化。这将使团队成员获得快速、安全地做出决策的自由。在实施了赋权员工根据决策的类型评估和采取相应行动的流程之后，经常可以看到团队花费的成本更低了，能更理智地承担风险了，而最后的结果也常常更好了。在做出第二类决策方面有自主决定权和清晰层次的员工，往往在工作中变得更加主动和高效。但这并不意味着，你应该容忍愚蠢或重复的失败。我的建议是，当决策确实有些许风险但负面影响较小时，你应该偏向于付诸行动而不是放弃。

这就是贝佐斯一直对亚马逊团队传授的内容。如果出现问题，那就请从发生的问题中去学习吧，这样你就会知道下次如何做得更好。万事开头难。要让员工知道，他们必须有能力证明自己的决定是正确的，而你相信他们可以决定什么是最好的，并且知道一旦他们发现另一种行动方案更好时，他们也会搞定的。

假使有人滥用流程或者多次犯同样的错误，亚马逊会怎么办呢？他们绝不容忍无能。这就是为什么亚马逊如此重视聘用合适的人。但是，即使是合适的人也会犯错，所有人都会犯错。亚马逊了解这一点，所以他们需要的人，是那些知道如何通过明智地承担风险并将错误的负面影响限定在可接受范围内的人。他们甚至在面试中询问应聘者的失败经历。

事实是，在快速决策方面最成功的企业在采取行动之前，甚至在确知要尽快采取行动之时，就十分清楚以下事项：


	你要去哪儿。

	要达到目标需要承担的风险的种类和数量。

	风险和承担风险是你未来的资产与投资。

	承担适当数量和种类的风险，可以最大化你的风险回报并减少未达成目标之前的负面影响。


快速决策是一个动态的过程。从适合公司文化的决策速度来看，每家公司都有一个不同的受力点。在一个组织内，也有整体组织的受力点以及在各个部门或特定人员的微观层面上的受力点。快速决策不是发布命令的“令牌”，而是一项应当被采用的整体业务增长策略。如果在区分第一类决策和第二类决策时遇到麻烦，请注意以下两点：


	第一类决策通常更具战略性，而第二类决策往往更具操作性。

	第一类决策通常涉及改变你正在做的事情，而第二类决策往往只是与你正在做事的方式相关。


贝佐斯认为，两者都很重要，在亚马逊工作的每个人都应该一直牢记两者之间的差异。每家企业或组织都需要定义自己的第一类决策和第二类决策。请记住，判断的标准是哪些决策比较容易逆转，找出第二类决策，此外如果不好确定，那就默认为可以快速决策。

亚马逊的六页备忘录

贝佐斯为了实现快速决策，要求亚马逊员工在每次决策会议之前准备六页备忘录。六页备忘录还被称为六页君、六页备忘、六页叙事。我们凭直觉认为这个方法似乎放慢了决策。撰写备忘录并在会议开始前阅读它们，其实先徐后急，将极大提高工作效率。

决策的速度至关重要。但是，全面而明智的决策对于业务增长生死攸关，尤其是第一类决策。

这就是为什么高速发展的亚马逊的工作方法之一是讲清楚六页备忘录。这个步骤有意识地减慢了决策的速度。六页备忘录是围绕一个新想法创建的文档，采用讲故事般的叙事手法，反映了你围绕这个新想法的思考过程。它清楚地说明了你的想法或一个项目，就好像你正在与某人交谈并向他解释新想法背后的原因一样。人们彼此交谈时，不是以要点的方式来探讨的。六页备忘录的表达是描述性的，阅读起来像是在看有趣的书，而不是在看一张枯燥的饼图，不过其后可能附有辅助数据和信息。

讲清楚六页备忘录是创意调查过程的第一步。它可能与设计一个新产品有关，或者与朝新方向发展、建立新流程有关。但是无论如何，承担风险都不是轻而易举的。每一个新的创意都是需要深入探索的。

六页备忘录的一个独特之处，就是让每个人都展望未来。实际上，这恰合贝佐斯的想法。观点也开始从“这是否可行”，转变为“当xx达成时，xx就会发生了”。这是观念上的转变。新想法的提出者事先考虑到了积极和消极两方面的后果。

第一类决策不适合立刻做出。讲清楚六页备忘录的过程，可确保在新想法被批准进行更多测试和投入更多资源之前，每个人都非常深入地了解情况。通常新想法提出者创建一个六页备忘录的思考过程，也丰富并改进了想法本身，并确保该想法在被通过之前就很棒。但是，亚马逊通常要求员工在没有任何资金的情况下想出实现目标的办法，这需要非凡的创造力。

大多数情况下，每次会议都需要备忘录。对于较大的决策，可能要写满六页备忘录，而较小的决策可能只需要一两页。关键是，你必须在进会议室之前，就彻底地通盘考虑了所有细节。

凭借六页备忘录，每个人都做到了信息同步。虽然准备六页备忘录比随便制作几张幻灯片或者罗列一页要点清单要难得多，但它使写作者清楚地阐明他们的观点和思路。如果某个想法最终没有奏效，那么大家都可以回溯最初的六页备忘录，看看他们可能错过了什么。六页备忘录中有“事前简报和详细汇报”。


“

我们不在亚马逊做幻灯片演示或其他任何类似的文稿演示。相反，我们创建叙述性的六页备忘录。我们在每次会议开始前，都默默地阅读备忘录，如同在研究室一样。这些备忘录的质量参差不齐。有些备忘录读起来犹如天使般歌声那么美妙，其中的想法非常好，在会议上引出高质量的讨论。但有些备忘录却完全相反，令人读不下去。

以手倒立动作为例，识别出高标准非常直接简单。详细列出标准手倒立的全部要求并不难，然后你可以选择要么做，要么不做。而写作则非常不同。一份出色的备忘录与一份普通的备忘录之间的界限很模糊。要写一份出色备忘录的详细要求，是非常困难的。尽管如此，我发现很多时候阅读者对出色的备忘录的反应非常相似。他们一望即知备忘录的好坏。标准即使不容易描述，却也是真实存在的。

我们发现，备忘录不够好，并不是因为写作者无法识别高标准，而是错误估计了开始写备忘录需要提前的时间：他们错误地以为，在一两天内甚至几个小时内就可以写出一份高标准的六页备忘录。而实际上，可能需要一周或更长时间！出色的备忘录需要反复修改，与同事共享，请他们帮忙改进备忘录，再放下几天，然后以新的心态再次修改。出色的备忘录是无法在一两天内完成的。其中的关键点是，你可以通过尽早开始这样的简单行动来改善结果，一份出色的备忘录可能需要一周或更长时间去完成。

备注：按照亚马逊的传统，备忘录上永远不会出现写作者的名字，备忘录来自整个团队的智慧。

2017年致股东的信

”



正如贝佐斯所指出的那样，写出一份六页备忘录可不是某一个人的工作，而是一个共同协作的过程。你在组织中的职位越高，其他人就越有可能与你一起完成这份六页备忘录。通常，高管要花一周或更长的时间与同事共享备忘录，获取反馈并对其进行细化和调整，直到对所有可能的方面都进行了深思熟虑。在亚马逊职业生涯中可能发生的最糟糕的事情之一，就是把一份糟糕的备忘录提交给高管团队。

六页备忘录还有一个好处是，创建一份出色的六页备忘录需要写作者付出大量的精力，大大减少了开会的次数。如果你必须花一周的时间来写一份备忘录，那么你绝对不会在冲动之下随便发出会议邀请。而且即使召集会议，会议的规模也不大，因为公司的政策是将出席人数限定在仅有必要出席的人员之内。贝佐斯还制定了“两个披萨饼规则”，规定与会者人数应当不超过吃两个大号披萨饼所需的人数。

每次会议都是以30分钟的安静阅读时间开始，每个人都仔细阅读备忘录。然后，所有与会者都要分享他们的第一感受，高层管理者通常在最后讲话，然后深入挖掘可能遗漏的内容，提出针对性问题并深入讨论可能出现的任何潜在问题。

我绝对推荐使用六页备忘录，而非求助幻灯片。顺便说一句，我们之所以在会议室读备忘录，是因为高管们就像高中生一样，可能会在会议上虚张声势，好像他们真的读了备忘录一样，因为他们很忙。因此，你必须真正留出时间来阅读备忘录，也就是会议的前半个小时。这样就能保证每个人都阅读了备忘录，而不再只是假装阅读了。这个方法非常有效。——2018年领导力论坛，“与杰夫·贝佐斯的总结对话”23

亚马逊机器人杰出工程师兼技术副总裁布拉德·波特（Brad Porter）对这一流程如何有效提出了一些见解：

请想象一下，你所参加会议的每位与会者都对会议主题有很深的了解，也对你的业务的关键数据了如指掌。每个人都理解你所遵循的核心法则，并内化了将其应用于决策的方式。

如果不会经常被那些澄清基础事实的问题打断，那该多好；如果会议的讨论不是基于会议开始前社交网络上的风言风语，那该多好；如果公司的高管能够从你的角度理解你的团队，而不是武断地说他们比你更了解如何去做你该做的事情，那该多好；如果大家能够一起审视核心数据，而不是让某一个人总结数据，然后他断言那个相关性就是因果关系，却不说明他们的工作过程，那该多好啊！而这，就是在亚马逊参会的感觉。这种感觉真的很神奇。24

六页备忘录的组成部分

亚马逊网络服务副总裁桑迪·卡特（Sandy Carter）在一次线上演讲中，谈到了六页备忘录。她当时刚入职亚马逊，必须学习如何撰写和构建备忘录。以下是她觉得应该写入备忘录的内容（括号中的注释是我加上去的）。

创建六页备忘录的步骤

创建六页备忘录有以下5个步骤。


	撰写新闻稿（这是将来在项目启动时你要发布的新闻稿，介绍该项目及其重要性）；

	编写常见问题解答（提前回答人们会问的常见问题）；

	定义用户交互（解释它的工作方式）；

	编写手册（给出有关其工作方式的说明）；

	回答以下问题：



	谁是客户？

	客户的问题或机会是什么？

	最重要的那一项客户利益是什么（这是一个仅能选择一项利益的单选题，但请一定选择最重要的那一项）？

	你如何知道客户的需求（论证项目的肇始）？

	客户体验会是什么样（预测客户将如何反应和响应）？




六页备忘录的价值

通过创建出色的六页备忘录，来放慢做出重大决策的速度，并通过更快地做出风险更低的第二类决策来加速前进，亚马逊这个独有的方法，无疑是成功的。从长远来看，它帮助亚马逊整体上更快地前进。

一方面，六页备忘录的叙述形式迫使写作者思考问题并以讲故事的形式提出想法，从而使与会的阅读者更好地融入会议之中。大多数人都同意，我们的大脑欣赏和理解故事的方式，与其处理原始信息的方式非常不同。最终，六页备忘录的目的是将想法传达到位，并确保在实施这个想法时，得到了适当的关注、周全的考量，使之能够嵌入亚马逊的飞轮。

另一方面，当每个人都有权做出第二类快速决策时，那些做出可能产生重大后果的第一类决策的人们，就可以腾出精力去关注最重要的事情。

正如贝佐斯所说，大型组织的陷阱之一是它们动作并不敏捷，而公司规模越大，决策所需的时间就越长，哪怕是次要的决策。慢速决策使快速决策成为可能，反之亦然。这是判断如何做出决策的标准和底线。这种全过程的决策流程，有助于加速亚马逊的发展并继续保持其飞轮的动能。

贝佐斯的特别提示

贝佐斯仅有一次在致股东的信中，引用了他希望股东阅读的另一份文件。显然，他发现它太重要了，一定要特别指出。他在信中写道：


“

《“非结构化”决策过程的结构》（The Structure of “Unstructured” Decision Process）是亨利·明茨伯格（Henry Mintzberg）、杜鲁·雷辛哈尼（Duru Raisinghani）和安德烈·西奥雷特（Andre Theoret）在1976年发表的一篇引人入胜的论文。他们着眼于机构如何制定战略性、非结构化的决策，而不是那些更具量化性的运营性决策。你在这个论文中会发现很多有价值的建议，其中之一就是：“管理科学家对运营性决策的过度关注，可能会导致组织采取不适当的行动方针。”他们并没有去否认严格的定量化分析的重要性，而是指出，定量化分析得到的大量研究和关注，可能就是因为它更加易于定量化而已。

2005年致股东的信

”




像贝佐斯一样提问

生成快速决策

Q1：你是否具有区分第一类决策和第二类决策的机制？你团队中的每个人都了解二者的差异吗？

Q2：你是否有适当的系统来做出第一类决策？你的六页备忘录是什么样的？

Q3：你是否有一种机制可以快速做出第二类决策？




第8章
法则8：化繁为简
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……Kindle使读者方便购买更多图书。每当你造出更简单且更便利的东西时，你就能从中得到更多。

2007年致股东的信




在一个圣诞夜，我和我的妻子、女儿、女婿以及四个可爱的外孙、外孙女（五岁、三岁、一岁半和一个新生儿）在他们位于匹兹堡的家里团聚。我女婿父母家也一起来过圣诞，所以有不少礼物要打开。到了深夜，地板上到处都是卡车、恐龙、图书、拼图玩具和包装纸。在这欢乐的气氛中，大人们为防儿童划伤，正努力用剪刀和小刀将玩具从硬质塑料包装中一一取出来。

孩子们热切地盼望着玩具，等不及要玩耍，而大人们试图更快地拆开包装，还要提防戳着眼睛或划伤手指。虽然说这是一个开心的时刻，但从包装中取出玩具还是很费劲儿的，不过亚马逊的玩具除外，因为这些玩具都采用了无挫包装。

为什么大多数产品厂商都拒绝做点努力，消除客户打开产品包装时的挫败感呢？主要原因有两个：摆在货架上的产品的包装要有助于销售产品，比如提高可见性；包装要保护好产品，直到有人购买为止。将产品从包装中取出，并不是厂商在意的问题，他们只需要确保产品外观吸引人、客户能拿到完好的产品就行了。特别是对于玩具来说，当父母带着孩子在店内的货架通道浏览时，摆在恰好的位置上的超级英雄或美丽公主最能吸引孩子们的注意力。父母常常不得不在买玩具带回家和孩子耍赖发脾气之间做选择。我承认，作为父母，我有时会选择前者。

但是，亚马逊没有货架或者通道。它只有商品列表。亚马逊不需要去抢合适的货架位置摆放产品。它通过图片、视频、文字描述和客户评论来销售产品。亚马逊没有供顾客走来走去的货架通道，取而代之的是可以上下滚动的产品列表，而且可以无限地容纳图片和视频。

以前客户从亚马逊购买商品后，得沮丧地费力打开那些专为传统零售店设计的包装，其实他们根本不需要这类传统包装的所谓好处。因此，在2008年，贝佐斯和他的团队决定，必须解决这个痛点：他们决定消除复杂的传统做事方式带来的困扰，并采用更高效、更简单的产品包装。

“无挫包装”是，亚马逊与产品制造商合作，为在亚马逊上出售的商品特殊制作的仅限亚马逊的包装。包装必须易于打开和回收。不烦琐，无须剪刀，没有皮箍。不会让客户在拆包装时有挫败感。这个想法也使客户可以在传统包装和无挫包装之间做选择。因此，如果你订购了一个产品作为礼物，并且希望收件人知道这是个崭新的货品，就可以在结账时选择传统包装。如果你不偏爱传统包装，则可以选择无挫包装，轻松享受一个更快乐的假期或生日聚会。如果你经历过与我们过圣诞节相似的事情，那么选择无挫包装似乎是理所当然的。亚马逊倾向无挫包装的原因则是，这项服务符合亚马逊的典型客户体验：在线订购既简单又轻松。

亚马逊消除客户的挫败感，收到了巨大的回报。在5年之内，亚马逊的无挫包装计划大受欢迎。贝佐斯描述了该计划在最初5年的起源和发展：


“

我们越来越讨厌烦人的金属丝扎带和吸塑包装，想尽办法去掉它们。无挫包装计划始于5年之前，最初的想法很简单，即客户不应冒着受伤的风险去打开电子产品或玩具的包装。现在该计划已经覆盖超过20万种产品，所有产品均采用易打开的可回收包装，旨在缓解“包装怒”症状并通过减少包装浪费来保护地球。

我们有2 000多家参加无挫包装计划的制造商，包括费雪玩具、美泰玩具（Mattel）、联合利华、贝尔金消费电子制造商（Belkin）、瑞士维氏腕表（Victorinox Swiss Army）和罗技电子产品（Logitech）等。现在，我们已经向约175个国家和地区销售了上百万件无挫包装产品。我们还在帮助客户减少浪费，迄今消除了约1 500万吨的多余包装材料。

这个计划是宣传团队始终专注于为客户服务的完美范例。经过艰苦奋斗和坚持不懈，这项创意最初只包括19种产品，如今已扩展到几千万种产品，使数百万的客户受益。

2013年致股东的信

”



无挫包装计划的重点是为客户减少一个最大的烦恼。从亚马逊买的无挫包装玩具，确实打开的时候不会让人有挫败感。越来越多的厂商开始注意到他们的传统包装，这种包装的目的是使产品在实体商店的货架上脱颖而出，却不适用于希望将物品直接送到家门口的客户。亚马逊自夸无挫包装更加可持续、尺寸合适，而且由可回收材料制成。包装的设计易于打开，甚至可以减少运输过程中对产品的损坏。这一创举有利于亚马逊、客户和地球环境。它做到了化繁为简，完美三赢。

Kindle，让藏书和携书出行更简单

如果你深入了解电子阅读器，就会发现Kindle是化繁为简的最好例证。当然，简单是对用户而言。

已故的埃弗里特·罗杰斯(11)将臭鼬工厂(12)定义为一个“有助于让一小部分人逃离日常组织流程的烦琐，集中精力设计新点子的滋养人才的环境”。25Lab126就相当于亚马逊的臭鼬工厂，它是为了开发硬件而创建的，从此亚马逊开始向开发实体产品转变。它的第一个成功作品是电子书阅读器，后来被称为亚马逊Kindle。

贝佐斯在2007年致股东的信中用了大量篇幅，介绍亚马逊Kindle。他在开篇就写道：


“

2007年11月19日是一个特殊的日子。经过3年的探索，我们推出了亚马逊Kindle。

Kindle被广泛地报道和讨论，许多人可能已经或多或少了解了Kindle，我们觉得很幸运也很感激。简而言之，Kindle是一种专用的阅读设备，可无线访问超过11万本书、博客、杂志和报纸。它可以使用WiFi无线网络，还可以使用数据网络，这意味着无论你在家里躺在床上或出门在外时，它都可以无碍连接网络。你可以直接从Kindle上购买一本书，整本书将在60秒之内完成无线下载供你阅读。这并不牵涉任何“无线计划”，不必遵守长年合同，也没有月服务费。它具有类似纸质书质感的电子墨水显示屏，即使在明亮的日光下也易于阅读。第一次看到显示屏的人无不对它赞赏有加。它比纸质书更薄、更轻，可以容纳200本书。查看亚马逊上的Kindle详细信息页面，你会发现Kindle已经收到了2 000多条客户评价。

经过3年的工作，我们真诚地希望Kindle会受到市场的追捧，但实际结果更好，超出了预料。我们刚开售5小时30分钟，Kindle就全部卖光了，供应商和制造团队不得不争分夺秒地增加产量。

我们首先设定了公认的大胆目标，即改进纸质书。我们并非随便选择了这个目标。任何以大致相同的形式存在了500年而且抵御了种种变化的东西，都不太可能被轻易改变。在设计过程的开始阶段，我们首先确定了我们认为书籍最重要的功能。那就是它会悄然隐遁。你阅读一本书时，不会注意到纸张、墨水、装订的胶水和针眼。所有这些都消失了，剩下的只是作者的世界。

我们知道，Kindle必须像纸质书一样，必须做到不妨碍阅读，这样读者就可以潜心于词句，而忘记了他们是在一个电子设备上阅读。我们也知道，不应该尝试复制纸质书每一项细小的功能，我们永远都不能比纸质书更接近其本质。我们必须添加那些传统图书所无法实现的新功能。

我将重点介绍Kindle一些有用的功能，这些功能是纸质书不具备的。如果你遇到一个不认识的单词，你可以轻松查找。你可以搜索图书，你的页边笔记和下划线存储在云服务器中，不会丢失。对于你正在阅读的每本书，Kindle会自动停留在你当前阅读的位置。如果你的眼睛疲倦了，可以更改字体大小。最重要的是它给客户带来无缝连接的体验，而且可以在60秒内找到和下载一本书。我第一次看到人们体验Kindle时，发现这种功能显然对他们产生了深远的影响。我们对Kindle的愿景是，每本以任何语言印刷的图书都可以在60秒之内获得。
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在2007年11月发布Kindle时，亚马逊在线商店提供了8.8万多种数字出版物。这数量实在惊人。而现在，Kindle上提供了几百万本图书。亚马逊将继续围绕Kindle电子阅读器构建整个生态系统。

Whispersync是亚马逊提供的一项Kindle服务，确保无论你身在何处，无论随身携带何种设备，都可以访问你的阅读库以及你所有的标记、便笺和书签，并在Kindle设备和移动应用之间做到完全同步。后来Kindle还添加了有声读物，而且包含Audible，因此你可以听一本书，然后无缝转移到阅读。


“

这项服务面临的技术挑战是，要以每周7天、每天24小时不间断的可靠性，使100多个国家和地区成千上万的Kindle用户，实现虽然使用数百种不同类型的设备，却同时拥有数以亿计的图书。Whispersync的核心，是最终一致的复制数据存储，具有应用程序定义的冲突解决方案可以处理持续数周或更长时间的设备分离。当然，我们对Kindle的用户隐藏了所有这些技术细节。因此，当你打开Kindle时，它会同步显示在右侧页面上。用阿瑟·克拉克（Arthur Clarke）的话来说就是，这就像任何先进到极致的技术一样，与魔法毫无二致。
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Echo和Alexa，让日常生活更简单

随着时间流逝，亚马逊富有创造力的Lab126从Kindle开始继续做着各种化繁为简的努力。我毫不怀疑，当团队向贝佐斯展示最初的概念设计时，贝佐斯有多么兴奋。现在这个构思被称为“Alexa”。

50多年前，即1966年，当时贝佐斯才两岁左右，科幻电视剧首次亮相，名为《星际迷航》（Star Trek）。在屏幕中的太空幻想世界，美国星舰企业号的计算机能响应语音命令，而且手持设备可用于通信。《星际迷航》中许多虚构的想法后来都成为现实，比如剧中机组人员使用的手持式通信器。苹果公司在推出iPhone时确实应用了这个概念，亚马逊的Fire手机也是一次在这方面很好的尝试。

然后，Alexa问世。像美国星舰企业号上的语音命令能激活计算机一样，Alexa是机器学习的语音识别软件，可为Echo硬件设备提供动力。Alexa和Echo的强大功能是硬件设备的组合，Echo设备侦听“唤醒词”（wake word），然后Alexa软件响应语音命令和问题。创建一个可以与谷歌或苹果公司配合使用的语音识别系统，是一项复杂的任务，何况这些公司在构建智能手机软件方面已经取得了巨大的成功。但是，亚马逊现在已经凭借Echo和Alexa登上了语音控制领域的巅峰。Echo设备的工程奇迹之一，就是远场语音识别的质量。远场意味着你实际上可以站在离设备3～4.5米远的地方，说出“唤醒词”唤醒设备，让它做出响应。

亚马逊对Echo的最初愿景并不包括将其连接到其他支持互联网的设备（IoT，物联网），以及其他公司制造的灯泡和恒温器。有一次，一位工程师操控扬声器将其用作流媒体电视设备的语音控制器。当贝佐斯看到它时，那真是醍醐灌顶的一刻。这是人们可以尝试一些新事物并观察会发生什么情况的场景之一。贝佐斯可能对这个特别的“随便试试”的实验开心不已。

物联网的发展极大地增强了Echo和Alexa的影响力。从卧室灯到冰箱门，购物清单上的所有设备，现在都可以通过语音命令进行操作。Echo扬声器可以作为大量涌入市场的智能家居设备的接入枢纽。

有些人可能还记得卡通喜剧《杰森一家》（The Jetsons）系列，这部喜剧预言了未来世纪的生活，其中包括机器人仆人、飞碟般的汽车以及在移动人行道上遛狗。我们目前还没有飞行汽车，但由于有了Alexa，《杰森一家》中出现的许多家庭语音命令如今变得司空见惯。

与早期的苹果公司类似，亚马逊向第三方开发人员开放了Echo平台。截至2018年年底，全球Echo设备上提供了7万多种亚马逊第三方软件程序，这些第三方软件程序创建了消费者可以使用的语音控件。亚马逊Echo的成功，在某种程度上是将Fire手机作为“成功的失败”的结果。一旦亚马逊彻底放弃了Fire这个购物手机项目，他们便可以将更多资源用于语音控制工作并运用从Fire手机中学到的知识。现在，Alexa正在管理我们的灯光、购物、日程安排等。Alexa下一个吸引人的功能可能是做晚饭……这可能并不像听起来那么遥不可及。

自助结账和亚马逊Go便利店


“

因为我认为不明显的原因，我要强调这些平台的自助服务性质：即使是善意的看门人也会减慢创新速度。平台采用自助服务，人们可以尝试不太靠谱的想法，因为没有专家看门人会说“这个永远行不通！”，而许多不太靠谱的想法最后真的实现了，社会就是这种多样性的受益者。
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自助结账系统已经在杂货店、仓库商店和家装用品商店等各种零售商店应用了相当长的一段时间。对客户的好处是，不必排长队等待买单。缺点是，自助结账并不总是很顺畅。

我对自助结账又爱又恨。你可能会遇到与我相同的经历而倍感挫折，扫描商品并将其放在装袋区时，自动语音总是提醒“装袋区有意外物品”。虽然这是零售商的正当需要，可以防止你还未买单就拿走商品，但给客户带来了不快。你也可能会收到那可怕的“店员已经发现”的消息，表明你自己搞不定了，要一直等到店员过来手动重置机器。

此外，当你排队等候收银员扫描物品时，哪怕是“10个及以下物品”专用的收银台也不会让你感觉多方便。我总是觉得自己排错队了，因为前面总是有核对价格或其他需要帮助的事情，尽管实际上可能只耽误了一小会儿，但总感觉花了很多时间。

我在一家新开业的亚马逊Go便利店的购物体验就非常棒，与上述体验完全不同。我入住芝加哥的酒店后，步行了几个街区到最近开业的一家位于办公楼底层的亚马逊Go便利店。我站在店门外，用连着亚马逊账户的智能手机上的亚马逊Go应用扫描一下旋转门上的条形码，门就打开了，我就可以在店里四处转转。货架上摆满了各种食品，有三明治、沙拉、新鲜水果以及常见的便利店食品，比如薯条和各种饮料。如果要购物，你只需从货架上取下一件商品并放入购物篮即可。我买了午餐，还为妻子买了一只咖啡杯，上面写着“拿了就走”，然后朝出口走去，心想要找到付款的地方。实际上，在亚马逊Go便利店，你挑好了东西，就可以出去了。整个购物流程就是这样简单。我觉得自己没有付款，但实际上已经付款了。几分钟后，亚马逊Go应用提示我收到了一封电子邮件和一条通知，其中包含购物的收据，而且准确无误。

在亚马逊Go便利店“拿了就走”的购物方式，与在传统零售商店自助结账时经常会感到沮丧的体验相比，简直是天壤之别。亚马逊Go便利店概念是亚马逊的客户至上在化繁为简法则方面的一个示例。他们始终专注于最适合客户的产品和服务。


“

多年以来，我们一直在考虑如何在实体店为客户提供服务。我们认为首先需要发明一种在实体店能够真正令客户满意的东西。通过亚马逊Go便利店，我们有了明确的愿景，摆脱了实体店最糟糕的情况：结账的长队。没有人喜欢排队等候。因此，我们设想了一家商店，客户只需走进商店，拿起想要的东西，然后离开。

实现这一点并不容易，在技术上很难。它需要全球几百名聪明、敬业的计算机科学家和工程师的努力。我们必须设计、制造有自有知识产权的相机和货架，发明新的计算机视觉算法，以及将数百个协作相机中的图像拼接在一起。而且，我们必须让技术运行顺畅，甚至客户都感觉不到和看不到背后的一切。客户将在亚马逊Go便利店的购物经历视之为奇迹，这就是对我们努力的奖赏。
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亚马逊对客户承诺“拿了就走”，他们确实做到了。

Blueprints技能

在你家过夜的客人可以向Alexa询问你家的WiFi密码，这不是挺好的吗？当你夜间外出时，通过Alexa给照顾孩子或宠物的保姆留下所有指示，你觉得怎么样？当你十几岁的孩子想和朋友一起晚上出去玩儿时，他们得先向Alexa问清楚出去前必须完成的每日功课，该有多神奇。Alexa的Blueprints技能让所有这些安排都能实现。

Alexa的Blueprints技能使你可以简单轻松地自定义Alexa的语音指令，你不是程序员或技术人员也能做到，就像在手机上下载应用程序一样简单。Blueprints技能需要你在空白模板中填入内容，空白模板将引导你完成技能设置过程。它是亚马逊为简化你的生活而做出的最新奉献之一。Alexa的Blueprints技能还可以应用于企业，它使公司可以创建自定义技能，而且不需要编写代码。亚马逊提供了几十种预配置的模板以及手册式流程，可指导企业人员完成技能的设定。技能设定完成后，平台将为公司提供一种途径，让IT部门或其他人来批准该技能。在该技能被接受之后，它就可以在全公司范围内推广。

亚马逊使用技术为客户节省了时间。

Blueprints技能涉及14条增长法则中的几条法则，包括痴迷于客户和化繁为简。Alexa语音生态系统的不断发展，展示了亚马逊认为Blueprints技能这一新成果有多重要。这可能是亚马逊的又一项重大发明，虽然初期的表现并不明朗。许多人可能会低估亚马逊AI（人工智能）的作用，即使亚马逊为更新、更快的技术创造了广阔的市场。Alexa的Blueprints技能最终可能会成为亚马逊和其他关注者另一个“曲棍球棒式”(13)的成功。

收购PillPack，让吃药变得简单

据报道，2018年6月，亚马逊以10亿美元收购了线上药店公司PillPack。PillPack的独特市场价值是，它可以通过预先分配好的剂量来简化多种处方药的服用过程。他们把客户的不同处方药以单剂量包装方式交给他们，而且像普通药房一样，PillPack的服务对消费者免费。

所有用户需要支付的是他们用于就医或配药所支付的小额费用，以及他们购买的保险计划未涵盖的其他药物，比如维生素或非处方药。PillPack负责处理保险、处方转移和协调补充等。它的目标市场是那些每天要服用5种或更多药物的人群，这些人很难搞清楚每天要服用什么药以及何时服用。在婴儿潮那一代人（特指美国第二次世界大战后1946—1964年出生的人）中，这样的人越来越多。

凭借亚马逊拥有的可靠服务声誉以及PillPack“使吃药变得简单”的承诺，对于药店业来说，这可是一颗不得不吞下的“大药丸”。实际上，在亚马逊宣布收购PillPack的当天，主要的连锁药店，如沃尔格林（Walgreens）、西维斯健康（CVS Health）和来爱德（Rite Aid），总共损失了110亿美元的股票市值。

尽管沃尔格林联合博姿（Walgreens Boots Alliance）的股价大幅下跌，但其首席执行官斯蒂芬诺·珀斯纳（Stefano Pessina）在财报电话会议上被问及亚马逊和PillPack交易时，他表示“并不特别担心”。“药店不仅要提供某些药片或某些包装好的药物，还要提供比这更复杂的服务。我坚信，实体药店的作用在未来仍然非常重要。”26

当然，他的回应可能是一厢情愿的想法。因为，化繁为简就是亚马逊的工作之一。


像贝佐斯一样提问

化繁为简

Q1：新客户与你开展业务的最大壁垒是什么？

Q2：如何做才能使现有客户更轻松地与你一起开展业务？

Q3：你的客户体验中最复杂的部分是什么？如何简化？




第9章
法则9：以技术换时间
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发明相当于我们的DNA，技术是我们全方位地发展和改善客户体验的最基本工具。我们还有很多东西要学习，我期待从学习中感受快乐。我为自己是这个团队的一员而骄傲。
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如果你生过火，就会知道火上浇油是什么结果。向点燃的木炭上浇点油会让火苗瞬间欢腾起来。好的业务助燃剂是什么，大多数企业可能会说“更多的钱”或“更多的员工”是他们实现更快增长的关键。但是贝佐斯知道，使亚马逊比其他公司更成功的部分原因是，技术加快了亚马逊公司成长的速度和时间。

技术是时间的助燃剂

如今几乎所有信息都已被数字化。数字化公司具有显著优势，可以分析更多信息，更快地获取信息，拥有更可靠、最新、最快的数据。

在不久前，启动能颠覆一个行业的业务需要花费数年和几百万美元。而今，构建一个新点子并由此创建一家公司的成本已大大降低，5 000美元或更少的资金就可以启动创业了。在机器计算年代的初期，大型计算机几乎占据了整个房间，而现在智能手机拥有的计算能力，已经超出了大多数人想象的极限。如今，初创公司能够使用云平台来获取20年前无法想象的计算能力，其成本只是九牛一毛。因此，商业发展比以往任何时候都快，业务周期也已经从几年或几十年缩短到几个月或更短的时间。

技术是时间的助燃剂，而且会不断加速。危机来得快，竞争袭来得也快。新的技术也将出现得越来越快，门槛越来越高。如果你没有计划利用它来发挥自己的优势，那么其他公司就会利用新技术来建立他们的优势。目前，世界各地的公司都在与你的公司竞争，如果你不采取任何措施来确保自己在市场中的地位，那么最终有人会成功地让你的公司变得无足轻重。

即使亚马逊已经发展成为世界上最大的公司之一，依然在利用新技术，而且已经找到了保持敏捷的办法。对于他们利用技术的方式，我深感佩服。

确保公司不会变得无足轻重的唯一方法，是明智的冒险和创新。如今，企业没有那么多的时间来评估所面临的风险和机遇，甚至几年前也没有，因为不采取行动的风险并不亚于采取行动的风险。也就是说，不行动与采取行动一样都是大问题。

如何利用技术去“加速时间”

你应该看过职业体育比赛，也听过转播解说员说起有些球员让比赛“提速”了，而在另外的场合有些球员让比赛“降速”了。其实，时间并不能加快或减慢，这些说法是指有些运动员能够在高压之下，保持镇定和专注，做出正确决策。

相同的现象也一直在企业中发生。当公司采取控制姿态并很在意增长时，最终会像那些让时间变慢的球员一样。他们行动很快，但并不着急，因为他们感到一切尽在掌握。控制助燃剂来“加速”或“减慢”时间的最佳方法是，要非常谨慎地考虑如何使用技术来加速增长。

贝佐斯很早就发现技术会继续改进，亚马逊可以利用这些改进来提高客户满意度。统计数据表明，网络使用量以每年2 300%的速度增长，他认为这种高速增长将带来巨大的商机。这就是他创立亚马逊的首要原因。最终，他的冒险得到了回报。

在过去的35年中，我一直从事于科技领域，我发现技术也存在曲棍球棒曲线。贝佐斯应用了指数级技术（exponential technologies）来发展亚马逊的业务。他一直不断地寻找机会，利用技术对亚马逊的现有做法进行创新，让业务增长得更快、更好。亚马逊云服务的发展历程就是这方面的一个绝佳案例。

事实上，在技术快速变化的今天，如果你不行动，那么别人就会行动，使用技术吞噬你的业务只是时间问题，这个时间可能比你想象的还要短。更好的方法是，你主动使用技术淘汰自己的部分业务或全部业务。这意味着你将始终处于技术的最前沿。这就是亚马逊一直在做的事情。当你在追寻发明、创新和利用技术的新方法时，你就会是领路人。

指数级增长的欺骗性阶段

当新技术、流程或平台将信息数字化时，它将进入指数级增长阶段。由于指数级增长的早期阶段很难被发现，所以技术的影响可能非常具有欺骗性，也就是说技术可能有误导性。有时，一项技术似乎没有前景或没有广泛的吸引力，这种情况可能也具有欺骗性。

举一个简单的例子，如图9-1所示。从1分钱开始，每天加倍。前几个星期，这笔钱是无关紧要的；到第18天时，你也只不过有了1 200美元。然而，在某一刻，显示指数级增长的指标，也就是曲棍球棒曲线开始变得显而易见。
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图9-1　指数级增长在早期阶段的欺骗性



到第31天时，你将拥有超过1 000万美元。只是在此之前短短几天，倍增效应才产生如此重大的影响。

因此，指数级增长在早期阶段非常具有欺骗性。时间看起来似乎过得很慢，但是它正在获得加速度。通常，考虑到采用一项新技术的前期成本，改弦更张似乎并不值得。但是，更应当考虑到这项新技术可能正处于指数级增长周期的最初阶段。

亚马逊云服务与7年的领先优势

在创建亚马逊云服务（云计算）时，亚马逊实质上是在创建自己的内部互联网操作系统（IOS），然后充分利用其技术基础设施，产生丰厚的利润。他说：


“

IT部门都认识到了，当他们采用亚马逊云服务时，其实把其他事情也搞定了。他们在低附加值的工作上更节约时间，比如管理数据中心、连网、操作系统补丁、容量规划、数据库扩展等。同样重要的是，他们可以访问功能强大的API（应用程序编程接口）和工具，这些API和工具可以极大地简化构建一个可扩展的、安全的、有力的、高性能的系统。而且这些API和工具在后台一直是连续地、无缝地升级，无须客户方面的努力。

2014年致股东的信

”



换句话说，亚马逊把他们构建的自有的基础架构，转变为任何开发者都可以应用于自身的服务。

亚马逊云服务经过一段时间站稳了脚跟，如今它是一项利润丰厚的业务，为亚马逊带来了可观的利润。事实上，贝佐斯曾在一次采访中这样说过：

通过亚马逊云服务，我们彻底重塑了公司购买计算能力的方式。然后，一个前所未有的商业奇迹发生了。据我所知，这简直就是商业史上最大规模的幸运事件。这7年来，我们没有遇到过跟我们想法一致的竞争者。这太不可思议了。当我于1994年推出亚马逊时，巴诺书店于1997年也推出了在线书店，有两年的时间差。如果你发明一样新东西，这是一个非常典型的情况。后来，我们推出了Kindle，两年后巴诺书店才推出了Nook。我们推出了Echo，谷歌推出了Google Home。

当你开创先河时，你可能有幸获得两年的领先优势。没有人有过7年的领先优势！因此这令人难以置信，我认为这是所有努力共同作用的结果。我认为，那些大型知名企业软件公司当初并不认为亚马逊是可靠的企业软件公司。因此，我们有足够长的助跑距离，来构建这一令人难以置信的、功能丰富的小服务，它远远领先于当今具有相同目的的其他任何产品和服务。


“

营业额达200亿美元的亚马逊云服务还加速了亚马逊原本健康的增长。此外，亚马逊云服务还加快了创新步伐，尤其是在机器学习和人工智能、物联网和无服务器计算等新领域。2017年，亚马逊云服务宣布了1 400多种重要的服务和功能，包括亚马逊SageMaker，这项服务从根本上改变了日常开发人员构建复杂的机器学习模型的可获得性和易用性。

2017年致股东的信

”



突如其来的破坏性

在技术进步的某个时刻，其所促成的指数级增长会突然变得有破坏性。人们会突然注意到这项新技术。在许多人看来，这项技术好像是凭空产生的。但是，如果你在这项新技术的早期欺骗性阶段就开始关注它，那你可能会更深入地了解它的潜在影响。有太多实例可以说明技术和平台具备多大的破坏性。显而易见的例子是优步（Uber）和爱彼迎。此外，还有许多其他的新技术创建了可以改变整个行业的连接平台。

这种破坏并不总是像优步颠覆出租车行业那样，在整个行业内发生。采用新技术的公司比其他公司具有竞争优势，它可能会破坏你的一部分业务。从行业范围和竞争力的角度来看，贝佐斯一直在寻找颠覆性的技术。在亚马逊，技术渗透到团队、流程、决策以及他们在每个企业中的创新方法。这已经深深根植于亚马逊所做的一切之中。

对于任何企业而言，新技术的持续引入和改进都是为了改善客户体验，为企业飞轮提供动力并加速整个业务发展过程。谷歌、微软和许多其他公司都正在努力追赶。

亚马逊配送中心的技术

孩子们都喜欢看着东西是如何被制造出来的。因为亲眼看到那么多零件组合在一起，变成一件件物品，而且这些物品又很实用，这实在是太有意思了。即使是成人，也对此着迷，我就不会错过任何一次参观工厂的机会。

我预约了参观亚马逊在印第安纳州杰斐逊维尔的配送中心。亚马逊不允许访客在配送中心内拍照，而且要求参观者都将手机放在口袋里。因此，很遗憾，我只能用眼睛和大脑来记录所见。

杰斐逊维尔的配送中心是一个软性商品配送中心，这意味着它们的大部分库存是服装和其他软性商品，比如珠宝和其他服装配饰。在参观小组集合后，我们的第一站就是一间培训室，我们观看了一段简短的关于亚马逊的视频，然后每人拿到一副头戴式耳机，这样我们就可以听到导游讲解我们所参观的一切。配送中心是一个繁忙、喧嚣的工业仓库，在约23万平方米的可用空间中容纳了3 000多万件商品。它平常有近2 500名员工，在旺季时的员工多达6 000多名。

这次参观让我大开眼界，我们参观的顺序和产品与仓库中的发货流程是相反的。因此，我们的参观从货物被发给客户开始，到货物抵达配送中心的那一刻结束。

从尾到头的时间轴，带来了令人难以置信的体验，尤其是它与我为了撰写本书而进行的研究有关。在此之前，我像大多数人一样，是以一个消费者的身份获得对亚马逊产品的体验。我只要在线下单，东西就会送到家门口。因此，从产品最终交付给消费者的时点开始参观得到的体验，就像是我从消费者的角度对产品进行一次追溯。

亚马逊在配送中心采用的技术非常出色，在整个仓库中广泛部署的传送系统高速运送着产品。如果仓库里没有对某个产品来说尺寸恰好的包装盒，也不会打乱节奏。工人会迅速抓起一个能放进产品的较大的包装盒，因为整个流程的设计是为了在最短的时间内配送产品。

如果你曾经好奇为什么有时亚马逊寄来的包裹可能比里面放的产品大很多，那么原因就在于此。他们不在乎包装盒。他们关心的是把产品尽快发出。高度复杂的自动化在每个环节都很明显。包装工将物品从黄色分拣箱中挑出来，然后装进包装盒，包装盒就被放上传送带，开始向前传送。在此过程中，运输标签被自动贴上包装盒。这个过程看起来令人着迷。

在物品被包装之前，它们都放在存储架上，而且好像是完全随机摆放的。物品实际上存储在任意有空位的架子上。这意味着一个存储架内可能并排放着5个完全不同的物品。这种仓库存储技术被称为“混沌式存储”。据估计，在相同的空间内，亚马逊仓库可以比传统仓库多储存25%的商品，使用技术弥补了混乱的储存系统带来的不足。

一位客户下订单后，就会有拿着手持计算机、开着小车、拖着黄色分拣箱的一位拣货员收到通知。计算机会非常精确地告诉拣货员去哪个位置可以找到客户订购的物品。拣货员拿到并扫描该物品，然后放入黄色分拣箱。在客户配送中心，客户刚才订购的物品都被装进了分拣箱后，再被放上传送带，发到包装站。

亚马逊最新一代的配送中心采用了机器人技术，机器人会将货架送到拣货员身边，拣货员不用去找相应的货架。高效率地进行各种尝试，是用技术“加速时间”的另一种方法。

此行参观的最后一站，是在仓库的另一端。那里至少有20个装卸台，正在忙碌地卸下需要入库的物品。其中既有亚马逊自营的产品，也有亚马逊商城第三方卖家的产品以及使用亚马逊配送系统的其他商家的产品。每个入库的箱子都会被扫描和检查。如果包装有任何问题或者条形码与系统显示产品不符，这个箱子就会被推到一边等待人工处理。

亚马逊采用的技术使其前进得更快和更高效，这些技术让人印象深刻。自2012年以来，亚马逊在收购基瓦系统（Kiva Systems）之后，开始使用机器人技术、人工智能和自动化技术来增加其存储容量并使仓库能匹配更高的销售量。目前，亚马逊在全球运营着175个配送中心27，其中的25个配送中心都部署了机器人，以补充人力的不足。


像贝佐斯一样提问

以技术换时间

Q1：你如何使用技术来加快业务增长？

Q2：在竞争对手使你的业务落伍之前，你如何利用技术主动淘汰自己的部分业务？




第10章
法则10：提升所有权意识和主人翁精神
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今年，我再次附上我们1997年第一封信的复印件，并鼓励现有的和潜在的股东都好好看一下。

2002年致股东的信




贝佐斯在2002年致股东的信中，概括了一个关键法则，这个法则已成为亚马逊增长法则的核心。那就是：“业主不同于租客。”


“

长期思维，既是真正所有权的必要条件，也是真正所有权的必然结果。业主不同于租客。我认识一对夫妇，他们把房子出租给租客。结果，租客把圣诞树钉在实木地板上，而不是用树架来竖起圣诞树。我想，这就是所谓的权宜之计吧。当然，总有特别糟糕的租客，但是没有一个业主会如此短视。

2003年致股东的信

”



如果你曾经出租过自己的房子，那么租客将圣诞树直接钉在实木地板上这件事给房主带来的痛苦可能会让你感同身受。正如贝佐斯所言：“没有一个业主会如此短视。”

因为我经常出差旅行，所以租车的次数很多。我不得不承认，即使一些很简单的事情，比如当我还车时并没有清理干净车内的垃圾，我偶尔会想“毕竟是租来的”。然而，我不会这样对待自己的车。这就是为什么我总是不愿意购买从租车计划中退出的车。我知道自己对租的车不很上心，何况我还不是最差的租车人。投资也是如此。贝佐斯还说：


“

同样，许多投资者实际上是短期租客，他们转换投资组合的速度非常快，实际上只是在租借他们临时持有的股票。

2003年致股东的信

”



换句话说，所有权意识是一种心态。当某人的行为像某个事物的所有者时，他们会以不同的方式对待它并将其视为自己的东西。这与租客的心态明显不同。

像公司的所有者一样思考

业主的确不同于租客，但这对你的业务意味着什么？这个概念为什么对于亚马逊及其成长来说不可或缺？贝佐斯在1997年第一封致股东的信中解释说：


“

我们将继续雇用和留住复合型人才，并继续将他们的薪酬重点放在股票期权而不是现金上。我们是否能吸引和留住一批积极进取的员工将在很大程度上决定我们能否成功，员工中的每个人都必须以主人翁的身份思考，因此他们也必须是企业的所有者。

1997年致股东的信

”



用主人翁精神对待工作，并不是一个独特的概念，商界人士经常抱怨团队成员对工作的主人翁精神不足。而贝佐斯和他的团队将主人翁精神提升到了一个完全不同的水平。不同于仅口头上鼓励人们对自己的工作有主人翁精神，亚马逊实实在在地要求团队成员像公司的所有者一样思考。这也是亚马逊的关键领导力原则之一。


亚马逊领导力原则

主人翁精神

领导者是主人翁。他们看重长期结果，不会为短期结果而牺牲长期价值。他们不仅代表自己的团队，还代表整个公司行事。他们从不说“那不是我的工作”。



贝佐斯希望跟公司相关的每个人，从一线员工到高级管理人员，都像所有者一样思考。所有者不仅要考虑短期的季度收益或没有持久价值的速赢，还要考虑长期影响和决策的后果。这样，亚马逊就可以根据团队成员的行为是否与所有者一样来评估其团队成员，也就是是否从不说“不是我的问题”这句话。像所有者一样思考，是亚马逊文化中发展和鼓励的一种主要思维方式。在2002年的信中，贝佐斯用“股份所有者”来称呼亚马逊的投资者，而非“股东”。从本质上讲，投资者确实“拥有”了亚马逊的一部分，他们应该感觉自己就是所有者，而不是在公司里没有长远利益只希望获得财务回报的打工者。贝佐斯在2007年将信的开头从“致我们的股东”更改为“致我们的股份所有者”，从而更加强调了自己的信念，自此以后他就一直采用这样的开头。显然，拥有所有者的心态并真正将自己视为所有者的概念，是创建一种与时俱进的文化的关键。

提升主人翁精神的8种方法

那么，贝佐斯如何提升主人翁精神？以下是几种做法：

1．强调投资者是主人。他倡导这个概念的一个简单而有效的方法就是通过语言。通过将“股东”改为“股票所有者”，他强化了亚马逊的基本宗旨，即投资者不是外部人，而是内部人。

2．给员工发公司股票。给员工发公司股票，员工更能感到这相当于他们对公司进行了投资，并因而拥有公司的一部分所有权。

我们提高员工主人翁精神的一个做法，就是通过受限股票(14)单位（Restriced Stock Unit，RSU）来进行奖励。RSU是我们全球薪酬计划的关键部分，该计划经过精心设计，旨在帮助我们吸引、激励和留住最有才能的员工。你在亚马逊工作了一段时间并符合其他服务条件后，根据RSU计划你就有权获得亚马逊公司的普通股。

——《亚马逊的RSU：成为所有者》28

3．赋予决策权。按照亚马逊的方式，员工有权做出第二类决策。当员工能够代表公司做出决定，尤其是做出帮助客户的决定时，他们会有强烈的被赋权的感受，这是一种传达公司价值观的重要方式。

4．开会。按照亚马逊的方式，会议强化了公司的共同事业。通过叙述性的六页备忘录，让员工能结合成团队并就共同的目标或想法进行合作，从而增强主人翁意识。

5．创造机会去发明和创新。在亚马逊，发明和创新是题中之义。亚马逊希望每个员工都去寻找让事情变得更好的方法，尤其是在上班时。

6．鼓励领导力。展现领导力也是受鼓励的，每个人在亚马逊工作时都会得到一份《亚马逊领导力原则》复印件。他们从亚马逊获得支持，活出自己的精彩。这份支持是实实在在的，而不仅仅是口头鼓励。这并不是说他们取得了100%的成功，而是说他们做到了自己渴望做到的事情。

7．提供选择退出的机会。员工之所以留在公司，是因为他们心甘情愿。


“

付钱请人走……是Zappos(15)的聪明人发明的做法，亚马逊配送中心在此基础上做了改进。付钱请人走其实非常简单。每年，我们会提出付钱给员工，让不想在亚马逊工作的人离职。提出这个提议的第一年，标准是2 000美元。然后每年增加1 000美元，直到达到5 000美元。这个提议的大标题是“请不要接受这个提议”。我们真诚地希望员工不接受这个提议，因为我们希望他们留下。那为什么有这个提议呢？其目的是鼓励员工花一点儿时间，来思考自己真正想要的东西。从长远来看，员工留在自己待不下去的地方，对于员工或公司而言都是有害无益的。

2013年致股东的信

”



8．不需要对所有事情都达成共识。为了实现这一点，亚马逊为所有人准备了“搁置争议一起努力”的机制。不可能每个人都同意某个决定，但持有不同意见的人们仍然可能朝着同一目标一起努力。他们都为了一个共同的目标而在一起努力：为客户做到最好。

贝佐斯曾提到，他对拟议的亚马逊优选计划电视连续剧的想法并无把握，因为他本来就对电视连续剧不太感兴趣，而且该交易的商业条款不是很吸引人。


“

他们有完全不同的意见并希望继续往前推进。我立刻回信说：“我搁置争议和你们一起努力，希望它成为我们制作的最受关注的节目。”如果团队不得不说服我而不是简单地得到我的承诺，那么这个决策周期会拖延很久。

2016年致股东的信

”



亚马逊微笑计划

我和妻子是在高中时通过“青年生活”组织相识的。该组织举办基于信仰的学生拓展活动。这些年来，我们一直在经济上支持“青年生活”，最近刚刚结束了在“青年生活迦百农”董事会中的轮值，“青年生活迦百农”是一项针对残障学生的服务。后来，我们了解到亚马逊微笑计划，十分高兴。亚马逊微笑计划，就是亚马逊将每笔销售的一小部分利润捐赠给由客户选定的慈善机构。我们选择了通过亚马逊微笑计划的链接购买商品，来支持“青年生活”。我们俩有各自的亚马逊账户，因此我们展开了一个小竞赛，看谁通过亚马逊微笑计划购买更多商品，给“青年生活”捐了更多的钱。


“

2013年，我们推出了亚马逊微笑计划，这是一种让客户每次购物时都能支持自己钟爱的慈善组织的简单办法。当你通过该计划购物时，亚马逊会将购物金额中的一部分捐赠给你所选择的慈善机构。你会发现，在亚马逊微笑计划页面，无论是选择、价格、物流，还是亚马逊优选会员可用性，都与亚马逊商城完全相同，你甚至还会发现购物车和想买清单在二者页面上是一样的。除了你能想到的大型国家慈善机构之外，你还可以指定当地的儿童医院、你的学校的PTA(16)或者几乎你能想到的其他慈善项目。有将近100万家慈善机构可供选择。我希望你能在其中找到自己钟爱的慈善机构。

2013年致股东的信

”



这个计划让我们与亚马逊紧密地连接在一起。虽然我们不持有亚马逊的任何股票，但是将一部分我们花的钱用于支持慈善事业，让我们感觉自己是有价值的。这是主人翁精神吗？不一定。但是，这是否让我们感到自己正在与亚马逊一起行好事呢？绝对是。


像贝佐斯一样提问

提升所有权意识和主人翁精神

Q1：你是否以公司所有者的形式，用公司的一部分利润向团队支付薪酬呢？

Q2：你是否定期与团队沟通你的短期目标和商业上的长期目标呢？

Q3：对于员工在其部门或职责以外改进或完善某些业务领域，是否存在激励或障碍？
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对亚马逊而言，规模化是在不牺牲特性，也不牺牲所提供的产品的前提下，实现巨大增长的方式。这就需要创建和维护一种创新的文化，即一种愿意代表客户去冒险的文化。

规模化会要求你孜孜以求地保持高标准、绝不以牺牲质量换取更高利润。你要根据最重要的标准进行衡量，并且不断质疑你要衡量的内容，以始终专注于正确的指标，但在过程中又不忽视直觉。

最后一点，也是最重要的一点， 它要求你始终在做出决策时，要像你在创业的第一天做决策一样，充满激情且关注客户。保持精干、专注，牢记在第一天重要的事情现在仍然重要，即不忘初心。

规模化使亚马逊能够完成闭环。闭环就是利用自身成功再次开始测试另一种产品的过程。




第11章
法则11：维护你的文化
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……我们正在努力打造重要而且有意义的东西。

1997年致股东的信

我们挑战自我，不仅要创新我们外部可见的特征，而且要找到更好的处理内部事务的方法。那会既使我们更有成效，又使我们在全球的数千名员工受益。

2013年致股东的信

我们从来没有说过我们的方法是正确的，那只是我们的方式。在过去的20年里，我们汇集了一大批志同道合的人，也就是认为我们的方式充满活力且有意义的人。

2015年致股东的信




业界流传着很多关于在亚马逊工作是一种什么体验的故事。人们对工作的感受很可能呈钟形曲线分布，有些人喜欢在那儿工作，有些人则讨厌，大多数人在两者之间。

有一些从外部看待亚马逊文化的方法很有趣，比如领英（LinkedIn），《华尔街日报》与德鲁克学院（Drucker Institute）的方法。领英关注员工的整体满意度和保留率，而《华尔街日报》与德鲁克学院关注整体管理。

“2019年度领英杰出公司排行榜”披露了美国人最愿意去工作而且会长期工作的50家公司，前三名是Alphabet、Facebook和亚马逊。领英在其帖子中提到：“每年，我们的编辑和数据专家都会分析世界各地领英用户所做的数十亿种不同行为，以发现那些最吸引求职者并能牢牢留住人才的公司。我们所采用的数据驱动方法，针对用户在寻找充实的职业生涯过程中的行动，而不是他们的空谈。”29

《华尔街日报》与德鲁克学院合作，后者编制出管理能力最强的250家公司的年度榜单。这个榜单在最有效管理方面对美国主要的上市公司进行了排名。这个排名由37个指标组成，这些指标分属绩效的5个不同方面：客户满意度、员工敬业度和发展、创新、社会责任与财务实力。这些想法代表了管理专家彼得·德鲁克的核心价值，彼得·德鲁克在其漫长的职业生涯中撰写了30多本商业图书。

2017年，亚马逊在美国最佳运营公司榜单上排名第一；2018年，亚马逊排名第二，被排名第一的苹果公司击败，而亚马逊的创新得分远超其他任何一家公司。从只有几名员工发展到超过60万名员工，而且还在继续增长，亚马逊是怎样保持公司文化的呢？亚马逊在保持公司文化方面做了很多事情，但有两点特别突出：文化注重个人领导力，而公司注重持续不断的增长。

贝佐斯在年度致股东的信中提醒每个人，每天永远都是第一天。2018年，贝佐斯在南方卫理公会大学校园里的布什中心接受采访时被问及“第一天”的含义，因为亚马逊以指数级增长的速度拥有了超过60万名员工，并且还在不断增长，如何保持“第一天文化”确实令人困惑。他迅速重新组织了语言并回答道：

对我而言，真正的问题是，如何保持一种“第一天文化”？

亚马逊的规模如此庞大真是太好了，我们拥有财务资源，有很多才华横溢的人。我们可以成就伟大的事业。我们拥有全球化的视野，业务遍及世界各地。但是，这样做的缺点是，我们可能会失去敏捷性，可能会失去企业家精神，可能会失去小公司通常拥有的内在的驱动力。因此，如果你想两全其美，既拥有企业家精神和进取心，同时又拥有规模化和大视野带来的所有优势，请想一想你能够做到什么事情吧。

那么，问题是如何实现这一目标？大规模很好，因为它使你强大。一个体格高大的拳击手头部可以承受对手的猛击，但也想保持敏捷地避开那些砸来的拳头。因此，他想变得强大而灵活。我发现很多事情可以保护“第一天的心态”。其中之一，就是对客户的痴迷。我认为这是最重要的，而且花了一些时间研究这件事。

随着公司规模越来越大，保持以客户为中心变得越来越难。如果你是一家小公司，比如你是一家只有10个员工的创业公司，那么公司中的每个人都专注于客户。小公司成为一家更大的公司后，将拥有中层管理人员，而且具有所有的层级。但是这些管理人员不在第一线，不是每天都与客户互动。他们与客户隔绝了，开始不直接关注客户是否开心，而是通过诸如指标和流程之类的工具进行管理。其中一些事情可能会演变成官僚主义。因此，这非常具有挑战性。

经常发生的事情之一，就是决策速度变慢。我认为原因之一是，大公司内部的高级管理人员开始对所有决策进行建模，就好像这些决策都是重量级的、不可逆转的，会有重要后果一样。但是很多决策就像双向门，如果你做出了一个错误的决定，还可以穿过大门退回去，然后再试一次。但是，那些可逆的决定也需要通过重量级的流程。

因此，你可以教会人们识别这些坑和陷阱，然后教他们如何避免掉进去。这就是我们在亚马逊试图做的事情，因此，即使我们拥有较大公司的规模和范围，也可以保持发明创造力、初心和小公司精神。

在这种文化下，员工一直被亚马逊领导力原则提醒“第一天”意味着什么。亚马逊领导力原则定义了亚马逊对包括贝佐斯在内的每个员工的期望。领导力原则定义了员工如何对待彼此，还定义了员工如何对待亚马逊的合作伙伴和客户。在亚马逊的整个组织内，可以感受到“第一天的文化和心态”，也可以通过贝佐斯致股东的信中所说的内容和亚马逊领导力原则，来探究亚马逊是如何在市场中运作的。

亚马逊的领导力原则

“我们每天都在运用亚马逊领导力原则，无论是讨论关于新项目的想法，还是决定解决问题的最佳方法。这仅仅是使亚马逊与众不同的原因之一，‘与众不同’是贝佐斯和大多数亚马逊人使用的词。”30

1．客户至上：亚马逊人都是从客户开始，以终为始地逆向工作。他们努力工作以赢得并保持客户的信任。尽管亚马逊人关注竞争对手，但他们仍然优先考虑客户。

2．主人翁精神：亚马逊人都是主人翁。他们看重长期结果，不为短期结果而牺牲长期价值。他们不仅代表自己的团队，还代表整个公司行事。他们从不说“那不是我的工作”。

3．发明和简化：亚马逊人期望并要求团队进行创新和发明，始终寻求简化的方法。他们拥有外部意识，可以从任何地方寻求新的想法，并且不受“此处不可能有发明”的限制。他们另辟蹊径时，接受可能会在很长一段时间内被误解的现实。

4．非常正确：亚马逊人有很强的判断力和敏锐的直觉。他们寻求不同的观点并努力证明自己的信念。

5．学习与好奇：亚马逊人永远都不停止学习，总是寻求自我完善。他们对新的可能性感到好奇并采取行动进行探索。

6．雇用和发展最优人才：领导者在每次雇用和晋升团队成员时都会提高绩效标准。他们能识别出卓越的人才，乐意帮他们在整个组织中转岗。领导者要培养潜在领导者并认真对待自己的教练角色。领导者代表员工开展工作，创建诸如“职业选择”之类的发展机制。

7．坚持最高标准：亚马逊人坚持不懈地制定高标准，许多人可能认为这些标准过高。亚马逊人不断提高标准，推动团队提供高质量的产品、服务和流程。亚马逊人确保缺陷不会下传，并且要确保问题得到解决，不会卷土重来。

8．大局思维：细节思维是一种自我实现的预言。领导者大胆指出新的方向并向下属传达以激发出成果。他们的思路与众不同，努力探索，只为寻找更好地服务客户的方式。

9．对行动的偏爱：速度在企业中至关重要。许多决定和行动是可逆的，不需要大量研究。我们珍视那种审慎地甘冒风险的行为。

10．节俭：事半功倍。节约带来足智多谋、自给自足和创造力。增加员工人数、扩大预算规模或增加固定支出并不会带来额外的好处。

11．赢得信任：亚马逊人专心倾听、讲话坦率并尊重他人。他们不吝于口头批评自己，即使这样做很困窘或令自己尴尬。亚马逊人不会容忍自己或团队金玉其外而败絮其中。他们总是将自己和团队与最佳水平进行比较。

12．深入研究：亚马逊人在各个层面上运作，关注细节，经常审视自己，并且对标准和传闻保持怀疑。他们不会忽视任何任务。

13．搁置争议一起努力：如果亚马逊人有不同意见，即使感到不舒服或筋疲力尽，他们也会以很尊重的方式对决策提出异议。亚马逊人有信念并且坚韧。他们不会为了凝聚力而妥协。一旦做出了决定，他们将全力以赴。

14．交付成果：亚马逊人专注于对其业务的关键性投入，并及时完成和交付质量合格的成果。尽管会遇到挫折，但他们还是能挺身而出，从不懈怠。

亚马逊的职场文化

亚马逊的另一个重大创新是亚马逊建立员工队伍的方式，贝佐斯称之为“对内创新”。三项对内创新展示了亚马逊的职场文化：职业选择、付钱请员工离职以及虚拟联系中心。

亚马逊在团队的继续教育方面也处于最前沿，实施了“职业选择”计划，这项计划为员工预付95%的学费，资助员工参加飞机维修或护理等受欢迎的课程，而不论课程内容是否与其在亚马逊的工作有关。

对于某些人来说，亚马逊将是他们长期的职业选择。而对于另外一些人来说，则未必如此。亚马逊意识到它可能是这些员工去其他地方工作的垫脚石，而他们可能需要新技能才能获得那份新工作。亚马逊非常乐于帮助他们掌握这些技能，即使亚马逊教育投资的受益者是这些员工未来可能就职的公司。

亚马逊声称可以支付员工的培训费，即使以后他们会跳槽到其他公司工作，这听起来似乎很无私。不过，这样给亚马逊带来了一个好处，员工越来越成为这项计划的受益者。如果有的员工不想在亚马逊工作，他们总有办法离开。但如果他们从这项计划受益，受到了激励，就会努力工作并在亚马逊表现出色，抓住公司资助学习费用的大好机会。尽管我们第一次听说这种创新的方法会觉得很不可思议，但这种方法可以建立强大的员工队伍。

付钱请员工离职是另一个违反直觉却得到亚马逊支持的做法。虽然这种做法最初是由Zappos开创的，但后来亚马逊收购了该公司，贝佐斯称赞这种做法是建立强大的员工队伍的最好方式之一。此处再次引述他在2013年致股东的信中的话：


“

其目的是鼓励员工花一些时间，来思考自己真正想要的东西。从长远来看，员工留在自己不愿意待的地方，对于员工或公司而言都是有害无益的。

2013年致股东的信

”



虚拟联系中心使员工可以在家里就某些产品提供客户服务支持。正如贝佐斯所说：


“

这种灵活性对很多员工而言是理想的选择，这些员工可能是因为有年幼的孩子或者其他原因而无法或不愿离家工作。

2013年致股东的信

”



这三项对内创新使亚马逊建立的员工队伍，几乎全是真正想在亚马逊工作，而非出于迫不得已的选择。

牢记初创岁月的好处

1995年，当亚马逊只有5名员工时，贝佐斯需要为几乎所有事情找到创新解决方案。因为他从父母那里借了30万美元启动创业，所以不得不精打细算。亚马逊刚起步时，需要置办办公桌。当贝佐斯路过附近的家得宝（Home Depot）家居建材用品商店时，他突然想到，可以给实心门装上支脚来制造出简易的书桌，这可比购买书桌要便宜得多。四个粗大的木条用作支脚，用拉条将支脚连接到门板上，再拧上螺丝钉，贝佐斯创造了亚马逊的“门板桌”。如果你很好奇，可以登陆亚马逊的公司博客查看制作门板桌的说明。31

尽管在1995年使用门板桌是无奈之举，但直到今天，成千上万的亚马逊员工仍在使用门板桌，不过现在的门板桌比亚马逊1995年用的简易门板桌可摩登多了。这既是在向亚马逊的创业岁月致敬，也是在提醒每位员工，他们坐到办公桌前的每一天都是创业的第一天。贝佐斯也仍在使用门板桌，但20多年后，最早的那张门板桌坏了。

亚马逊最早的员工之一尼科·洛夫乔伊（Nico Lovejoy）在亚马逊公司博客上解释了门板桌的含义：“我认为它代表了匠心、创造力和不寻常，以及对走自己的路的坚持。”32公司博客名为“第一天博客”，这并不奇怪。

对亚马逊而言，节俭不仅有利于增强企业竞争力，而且还对增强领导力有用。亚马逊坚持将节俭作为亚马逊的领导力原则之一，因为它“带来足智多谋、自给自足和创造力”。

在接受哥伦比亚广播公司《60分钟》（60 Minutes）节目主持人鲍勃·西蒙（Bob Simon）的采访时，贝佐斯将节俭与客户至上的这个首要信条联系在一起。贝佐斯向西蒙解释说：“这说明了要在对客户重要的事情上花钱，而不要在对客户不重要的事情上花钱。”33

亚马逊延续颁发“门板桌大奖”的传统，这是授予提到精心构思的想法的员工的奖项，他们的这些想法可以为公司节省大量资金并且降低客户支付的费用。

保持第一天心态，可不只是为公司博客命名和使用门板桌那么简单。亚马逊的规模逐渐扩大，搬进了亚马逊位于西雅图的独立办公大楼，贝佐斯将这座办公楼命名为“第一天”。贝佐斯还在大楼旁边添加了一块标语牌34，提醒每一位走进这座建筑的人他在1997年股东信中所确定的“第一天心态”：


“

还有太多的东西等待被发明，还有太多新事物即将发生。人们根本不知道互联网将有多大的影响力，也根本不知道今天仍然是意义如此重大的第一天。

1997年致股东的信

”



尽管这种做法看起来奇怪甚至有些愚蠢，但大多数企业家都知道，“重复”在形成企业文化和影响力方面的价值。亚马逊重复“第一天心态”的这些视觉线索，不只是向亚马逊的历史致敬，还从文化的角度直观地提醒人们什么对亚马逊最重要。

这些视觉线索也是亚马逊员工彼此之间和与外部人士讨论“第一天心态”的契机。新人加入亚马逊后，如果还对此一无所知，他们可能会问为什么这么多同事使用门板作为办公桌。当新供应商到访第一天大楼时，他们可能会询问大楼的名称或看它旁边的标语牌。每次员工、供应商、投资人或访客提出这样的问题，都使回答者再次强化“第一天心态”。

我们可以创建自己的视觉线索，将公司历史的一部分融入团队成员每天使用或接触的事物中。无论具体做法如何，这些线索都有利于培养像尼科·洛夫乔伊所描述的那种文化：匠心、创造力和不寻常以及坚持初心。门板桌也可以成为创新的象征，提醒人们不仅要节俭，更要富有创造力。

通过我与亚马逊前员工的几次对话，我发现亚马逊文化的特色之一是，几乎任何员工都能提出一个想法并将其推荐给他们的经理。如果这个想法足够好，则可以进行测试，验证其可行性。如果可行，这个想法将在整个组织、团队、小组或部门中实施。亚马逊的文化，是每个人都有机会进行创新并亲历从创新到实施的一种文化。


“

像任何公司一样，我们的企业文化不仅是按我们的意图形成的，也是我们历史发展的结果，而且这一历史距现在很近。幸而，在亚马逊历史上有一些小种子长成了参天大树。亚马逊有很多人见证了很多次千万美元的种子投资，后来变成了几十亿美元的庞大业务。在我看来，这种亲身经历和在这些成功经验基础上发展起来的文化，是我们能从一无所有创建一番事业的重要原因。这种文化要求新业务具有很大的潜力并且要具有创新性和与众不同，但并不要求它们一开始就有庞大的规模。

2006年致股东的信

”



《华尔街日报》和德鲁克学院在其报告中，给亚马逊打出最高创新得分的一个原因是，亚马逊专注于创建小型团队并通过小型团队的合作来发挥创造力。贝佐斯不喜欢冗长的会议，也不喜欢庞大的团队。当必须开会时，他有一条提高工作效率的规则，即“两个比萨饼规则”，会议的规模不能超过吃两个大号比萨饼所需的人数。

如果将亚马逊与其他以官僚结构扼杀创造力和创新的大企业相比，你就很容易理解为什么亚马逊一直保持领先地位。那么，亚马逊是如何从仅有贝佐斯和几个开发人员，成长为拥有60多万名员工并保持其独特文化的公司呢？我认为最大的原因之一，是他们其实有意识地避免时刻以成功为思考的核心。正如我一开始所言，亚马逊并不是一家完美的公司。但显然，他们在做正确的事。

在亚马逊，无论是一线工人还是高级管理人员，都使用亚马逊领导力原则来维持公司文化。亚马逊拥有许多关于公司文化的视觉线索和提示，可帮助员工记住他们对贝佐斯所认为的最高价值的关注，即以客户为中心。

即使达到千亿美元销售额，他们仍将继续创新，因为要实现业务的长期增长，企业必须保持一种致力于实现价值观而不是保住底线的文化。


像贝佐斯一样提问

维护你的文化

Q1：你能否阐明你公司文化是什么？

Q2：如果你问员工同样的问题，他们的答案会和你的一样吗？

Q3：你可以采取哪些措施来强化公司文化中的关键因素或积极因素？




第12章
法则12：专注于高标准


[image: ]




建立一种高标准的文化值得付出努力，而且还有很多好处。当然，最明显的好处是，你将为客户打造更好的产品和服务，而这就足够了！不那么明显的好处是：人们被高标准吸引，高标准对雇用和留住人才也很有帮助。更微妙的好处是：一种高标准的文化可以对每家公司正在进行的所有无形却至关重要的工作起到保护作用。我说的是那些没人看见的工作，也就是，即使没有人监督也能完成的工作。在一种高标准的文化中，把工作做好本身就是奖励，这就是成为专业人员的一部分意义。

2017年致股东的信




商界有句老话：“如果你觉得请一位专业人士太贵了，那等你请到一个‘菜鸟’，你就知道了。”虽然它把原因归结于人的不同，但其要义是正确的。在扩大公司规模时，投资于高标准绝对不是奢侈的行为，而是必需的行为。专注于高标准是你扩大业务规模必不可少的投资。请考虑以下情况：


	如果需要10个人来组装产品，那么最慢的那个员工决定了整体的组装速度。

	你的组织是否关注细节？你是否不得不花最多心思去纠正最不专心的团队成员所犯的错误？

	你想提供优质的产品吗？如果产品达不到人们的期望，那么负面评论可能会是毁灭性的。


在你的员工和产品方面设置高标准，可以使你行动迅速而且能扩大规模。动作快速准确的员工使你可以销售更多产品。细心的员工减少了你需要用于纠正错误的资源。高质量组件将减少退货、负面评论，更好地满足客户需求。

正是出于这些原因，如果你想与亚马逊开展业务，就要期望遵守极高的标准。亚马逊在高标准方面的两个著名例子就是新员工在亚马逊就职，以及第三方与亚马逊开展业务。

“挑刺者”和三个问题

如果你有机会在亚马逊面试，你会看到招聘流程的重点是高标准，比如关注你的工作经历或教育背景。你也会遇到一些你可能不愿意在面试中见到的人，其中一些面试官被亚马逊称为“挑刺者”。挑刺者是亚马逊公司内部精挑细选的一群人，他们在雇用高水平的人才方面有成功经验，而且还接受了专门的培训。在面试过程中，高管职位尤其如此，通常至少有一名挑刺者在场。挑刺者有一票否决权，贝佐斯或招聘经理等其他任何人都无法推翻。如果某个岗位的招聘流程中有挑刺者，那么如果面试者没有得到挑刺者的通过，就不会被录用。

在1997年第一封致股东的信中，贝佐斯明确表示：


“

在这里工作并不容易。当我面试应聘者时，我告诉他们：“你或许能长时间工作或者工作很努力，抑或是在工作中表现得很聪明，但在亚马逊，你必须同时具备这三点。”我们正在努力打造一些对我们的客户来说重要的东西，一些我们可以告诉子孙后代的东西。这绝非易事。我们非常幸运地拥有一群敬业的员工，他们用奉献精神和热情成就了亚马逊。

1997年致股东的信

”



但是，挑刺者并不是亚马逊在引进人才方面专注于高标准的唯一方式。亚马逊支持高标准的另一种方式是，要求所有面试官在做出最后决定前要考虑三个问题。以下摘自贝佐斯1998年致股东的信：


“

努力工作，玩得开心，创造历史

没有出色的人才，就不可能在像互联网这样充满活力的环境中取得任何成就。创造历史本来就不可能易如反掌，而且我们发现要有所作为确实困难重重！现在，我们拥有2 100名聪明、勤奋、热情的团队成员，他们将客户放在第一位。在我们的招聘方式中，树立高标准一直是并将继续成为亚马逊成功的最重要的因素。

在亚马逊招聘会上，我们要求面试官在做出决定之前考虑三个问题：

你会钦佩这个应聘者吗？你一生中所钦佩的人很可能是你学习的榜样。我一直只与我钦佩的人一起努力工作，并且我鼓励亚马逊人也一样严格要求自己。生命实在是太短暂了，不容任何浪费。

这个应聘者会提高其即将加入的团队的平均效率吗？我们想对抗熵增，就必须不断提高自己的水平。我要求人们设想公司5年后将是什么样子。然后站在那个时点上，我们每个人环顾四周，可能会说：“天啊，现在的标准如此之高。我很庆幸我早早地就加入了公司！”

这个应聘者在多大程度上可能成为超级巨星？许多人具有独特的技能、兴趣和想法，可以活跃所有人的工作气氛，而这通常与他们的工作无关。例如，一位1978年的全国拼字比赛冠军，我猜这个头衔对她的日常工作毫无帮助，但如果你在大厅与她偶遇并向她挑战一下“拟声词”(17)，这确实会使在亚马逊工作变得更加有趣。

1998年致股东的信

”



1998年贝佐斯致股东的信中提到的第一个问题是：你会钦佩这个应聘者吗？许多人隐约觉得他们并不钦佩这个应聘者，有时这是一种直觉，直觉告诉他这个应聘者不太适合。但是，有多少人这样刻意考虑这个问题呢？

1998年贝佐斯致股东的信中提到的第二个问题是：这个应聘者会提高其即将加入的团队的平均效率吗？这个问题确保你会不雇用低于平均效率的员工。否则，他们不会提高团队的平均效率。

1998年贝佐斯致股东的信中提到的第三个问题是：这个应聘者在多大程度上可能成为超级巨星？寻找这个应聘者身上具备的超级巨星的特质，迫使面试官寻找能实现高成就的人的特定特征，而且也有助于团队最优化地定位新员工，以取得成功。

亚马逊通过挑刺者和诸如上面的这些问题，不断提高每位新员工的水平，并创建只有“甲级球员”才能通过的系统。这很重要，因为真正的甲级球员不仅表现出色，而且还希望自己身边的人也都是甲级球员。他们不会把其他高绩效人士当成威胁，而是希望与其他高绩效人士合作，因为这可以帮助团队取得更大、更辉煌的成就。而对于乙级球员或丙级球员减慢速度或屡犯错误的行为，甲级球员会感到无比沮丧。另外，乙级球员通常害怕甲级球员，因为甲级球员让他们的表现看起来很差。这就是乙级球员通常会跟丙级球员或级别更低的球员共事的原因。

为了保持组织的高标准，你必须对雇用的员工“冷酷无情”。否则会产生连锁反应，你降低标准，然后员工降低标准，依此类推。这种螺旋式下降将延续下去，直到沦为一家不再保持高标准的平庸公司。亚马逊有着工作环境严苛的名声。这对表现最好的员工也是一个挑战，有时甚至对甲级球员级别的员工来说要求过高。但是，甲级球员组成的团队不在意环境的严苛。每个甲级球员都专注于自己的任务并从其他甲级球员做好的工作中获得支持。高标准永远是公司的核心，至少在贝佐斯的领导下是这样。


亚马逊领导力原则

坚持最高标准

领导者坚持不懈地制定高标准，许多人可能认为这些标准过高。领导者不断提高标准，推动团队提供高质量的产品、服务和流程。领导者确保缺陷不会下传，并且要确保问题已得到解决，不会卷土重来。



亚马逊官网介绍了亚马逊如何进行面试的信息。35

我们的面试主要是询问关于行为的问题，并依据领导力原则来指引讨论这些问题，会问到应聘者过去遇到的情况或面临的挑战以及如何应对它们。在面试过程中，我们不会问脑筋急转弯之类的问题，例如，“曼哈顿有多少扇窗户？”我们研究过这种方法，发现在预测应聘者是否能在亚马逊成功方面，这类问题并不可靠。

以下是一些关于行为的问题的示例：


	告诉我一个你过去的真实经历，你遇到的一个可能有多种解决方案的问题是什么？你是如何确定采取的措施的？最终结果如何？

	你何时冒过险、犯过错或失败过？你如何回应并从这种经历中成长？

	描述你带领团队完成一个项目的经历。

	你如何激发一群人或促进团队在特定项目上的协作？

	你如何利用数据来制定策略？


亚马逊是一家数据驱动的公司。应聘者在回答问题时，应该将重点放在面试官提出的问题上，确保答案结构合理并适时提供指标或数据，尽可能利用最近的情况作为论据。

要拥有高标准，你需要知道自己的标准是什么。亚马逊非常清楚自己的标准。亚马逊并不是一开始就有一套完整的领导力原则体系，而是从少数几项开始并随着发展而逐步对其进行完善的。在面试应聘者、了解他们是否适合你的公司之前，你心里必须有一个比较的标准并且知道需要衡量的那些变量。

像亚马逊面试题那样的开放式问题非常有价值。但是，如果你不知道自己想要的人才是什么样的，这些开放式问题也可能毫无帮助，甚至会让面试更难达到你的目的。这些问题关系到确定某人是否会融入你的企业或组织，然后升入高层。

为使第三方保持高标准而投资

在2018年夏季，亚马逊宣布了一项为创业者提供机会的计划，参与者通过创业为亚马逊完成送货上门业务，每年可以赚取最高30万美元。只需投资1万美元起，就可以当亚马逊的送货司机。亚马逊能够让送货司机以最优惠的价格获得送货货车和保险，还将提供稳定的送货量以及他们习惯的特定送货路线。36

那么，其中有什么玄机呢？并非所有人都能达到亚马逊对第三方的高标准要求。尽管这个商业模式的经济回报确实吸引了很多送货司机，但亚马逊表达得很清楚，这既是一个好机会，也是一份艰苦的工作。

亚马逊列出了四项候选人的要求。

首先，亚马逊要求候选人“以客户为中心：你从客户开始，逆向工作”。其次，亚马逊要求候选人具备良好的领导才能——“仁者爱人！你需要非常擅长领导和维护一支送货司机队伍”。也就是说，亚马逊正在寻找想要成长的人才，而不是只满足于本职工作的司机。再次，送货司机必须“交付成果：你的进取态度会激励你的团队，即使在遇到挑战时也能应对送货工作”。这将是艰苦的工作，是属于劳动密集型并且具有挑战性的工作。最后，每个人都必须具有“应变能力：你有能力应对快节奏、瞬息万变的业务带来的不确定性”。许多人会因不确定性、快节奏以及业务的瞬息万变而崩溃。如果你是这样的人，亚马逊不希望你申请参加这个计划。

优步和来福车（Lyft）向候选人提倡的东西则与亚马逊形成了鲜明对比。例如，优步提倡的是司机将获得灵活性并迅速得到回报。37来福车与优步相似：“你是自己的唯一领导者。赚钱的地点、方式和时间全由你决定，无论是在你去办公室的路上，还是在你女儿在校时或晚上下课之后，你都可以选择。”38

这与亚马逊向候选人强调的客户至上、领导力、结果导向和有弹性的信息，简直是大相径庭。亚马逊宣布这个计划之后的几个月内，美国各地创建了数百家新企业，这些企业雇用了成千上万的送货司机为亚马逊运送包裹。

要求非亚马逊人也保持高标准

亚马逊对在亚马逊商城上的第三方卖家有同样高的要求，互联网上有很多关于第三方卖家因不符合亚马逊的高标准而被迫退出亚马逊平台的故事。亚马逊对第三方卖家的高标准要求如下：

亚马逊专注于为客户提供最佳的购物体验。自亚马逊网上商城成立以来，我们采用一种方法来确保良好的客户体验：直接从品牌方采购产品，然后在网上商城出售给客户。为了保持这样的客户体验，我们选择从某些品牌方采购产品，仅由亚马逊出售。其他品牌方如果可以始终如一地维持我们的客户体验标准，就可以继续在亚马逊商城上以卖家的身份销售产品。但是，为防止客户困惑，如果亚马逊出售某个品牌的产品，那么这个品牌商就不得在亚马逊商城上以卖家的身份出售这些产品。

我们从多个维度评估客户体验，包括高库存率、交付体验、价格竞争力和选择范围。我们提供多种工具和服务，来帮助第三方卖家满足我们的标准并在亚马逊商城上成功销售，包括库存管理和自动定价工具、亚马逊送货服务，以及诸如品牌注册之类的发展和保护你的品牌的服务。

如果第三方卖家无法达到我们的客户体验标准，那么可能会失去与在亚马逊商城上作为卖家的某些相关特权，包括在商品详细信息页面上显示优惠，或者彻底失去在亚马逊商城上作为卖家的机会。但是，在这种情况下，这个品牌仍然可以将产品出售给亚马逊，再由我们出售给客户。39

换句话说，如果你想在亚马逊上销售产品，则需要保持与亚马逊自营相同的高标准。如果你没有像亚马逊要求自己的员工那样同样地尊重客户，那么你将面临被撤出商品排名或被完全踢出平台的真实风险。亚马逊投资了多种工具来帮助第三方卖家维持高标准，比如亚马逊通过亚马逊物流服务确保第三方卖家以亚马逊的高标准来处理订单。

亚马逊对第三方卖家的投资，在许多方面与特许经营者确保加盟商保持品牌标准的方式类似。你进入任何一家福来鸡(18)的门店，店员都会笑脸相迎，你会吃到同样质量的食物，并且你每说一声“谢谢”都会得到“很高兴为您服务”的回应。特许经营者要求加盟商从中央厨房购买酱料、汉堡和薯条，其实这有助于确保一致的客户体验。客户去一家由特许加盟商或其他类似方式运营的门店后，提前就知道将有什么样的体验。如果客户体验有所下滑，则公司总部可以采用各种方法执行规则或约束个别门店的经营者。

亚马逊希望第三方卖家的客户也能获得同样积极正面的体验。亚马逊希望在亚马逊网站上购物的所有客户的体验是一致的和愉快的。亚马逊为了实现始终如一的高品质客户体验，也利用了类似的规则和工具。

对高标准进行投资的整体性做法

标准是否够高决定了你的公司是否能够成功。如果客户的体验不一致，而且经常很糟糕，那么你将永远无法规模化。只有在客户体验持续良好的情况下，你才可能进行规模化。

亚马逊投资高标准时采用了整体性的做法。首先，定义亚马逊希望达到的客户体验的标准。其次，它要求参与客户体验的每个人，都要时刻达到这些标准。最后，它要求投入时间和金钱来持续改善客户体验，例如，在面试过程中，考察候选人是否会提高其即将进入的团队的平均影响力等。

要在你的公司中投资高标准，请先定义你想达到的客户体验。然后自问，客户接触到的人员、产品和服务是否符合这些标准。如果不符合，不足之处在哪里？你需要投资购买质量更高的产品，还是需要让招聘过程更严格，抑或是需要让供应商做得更好？

你可能没有与亚马逊一样的市场影响力，但是任何公司都可以不断改善客户体验。例如，如果你是一家小型企业，则可能无法像亚马逊一样对大型制造商产生影响，但是你可以寻找一家较小的制造商，而它可以实现更高的质量并更加看重与你的合作。

创建高标准的文化，可以使企业像创业时期那样继续思考。一旦你偏离了高标准，你就会开始缓慢而痛苦的过程，成为一家“第二天”公司。


“

“第二天”是停滞期。接下来是无关紧要，然后是痛苦难忍的衰退，最后就是倒闭。这就是为什么企业需要总是保持在第一天的状态。

2016年致股东的信

”




像贝佐斯一样提问

专注于高标准

Q1：绩效最高、成就斐然的员工的重要特征是什么？列出三四个。

Q2：你和招聘经理在招聘时是否专注于这些特征？

Q3：谁负责公司的质量控制？他们做得如何？




第13章
法则13：衡量重要的事情，质疑你所衡量的内容，并且相信你的胆识
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我们在亚马逊上做出的许多重要决定都可以通过数据决定。数学会告诉我们哪个是正确的答案或错误的答案，哪个是更好的答案或更坏的答案。这就是我们最喜欢的那类决策。

……

基于数学的决策易于达成广泛的共识，而基于判断的决策则会被反复辩论，而且在付诸实践和被证明之前，还经常会引起争议。任何不愿意承受争议的机构都必须将所有决策当成第一类决策。我们认为，这样做不仅会减少争议，还将极大地限制创新和长期价值的创造。

2005年致股东的信

……在商业领域，徘徊是低效的……但并不少见。要追随预感、直觉、勇气、好奇心，并坚信客户的奖赏足够大，值得为之疯狂和一往无前，直至寻找到我们的方向。

2018年致股东的信




贝佐斯认为衡量、分析和指标很重要。有许多衡量标准很突出，但是对贝佐斯来说最重要的两个衡量标准是数据和金钱。

大多数企业都知道，他们需要通过衡量和分析来了解业务状况。贝佐斯的做法有所不同，他还评估客户的反馈，以确保不会被数据和分析误导。也就是说，你正在测量的数据可能是准确的，但是如果数据是错误的，你将得不到所需的信息。

数据决定运营决策

数据驱动着亚马逊的一切。实际上，亚马逊根据其系统捕获的数据做出了每个运营决策。多年来，亚马逊已经非常擅长跟踪亚马逊网站上的客户活动。这就是推荐引擎的强大功能，它会告诉客户“购买此商品的客户也购买了……”。这些功能多达几十万种，都是由算法提供支持的，不断改善着客户体验。

亚马逊不断对网站进行测试，以确定最佳颜色、最佳使用按钮、最佳评论位置以及几千种物品。A/B测试是确定哪些更改将对消费者体验和行为产生最积极影响的标准方法。A/B测试也称为拆分测试，将测试对象分为两组，将一个选项分配给一个组，另一种选项分配给另一个组，然后查看哪个选项的效果更好。

当你对网站进行细微改动时，你可以将随机的人数定向到新网站，再将相似的人数定向到现有网站，并跟踪和监视交互。借助这些信息，你可以分析确定访问新网站的客户是否喜欢这种改变并购买更多的东西，如果这种改变阻碍了客户购物，就不应该推广。

为了帮助管理A/B测试过程，亚马逊创建了一个内部测试平台Weblab。以下是贝佐斯对它的解释：


“

我们拥有自己的内部测试平台，称为“Weblab”，可用于评估网站和产品的改进。2013年，我们在全球范围内运行了1 976次Weblab，高于2012年的1 092次和2011年的546次。最近的一项成功，是我们的新功能“请教客户”。早在多年前，我们就率先提出了在线客户评论的想法，即客户分享对产品的意见，以帮助其他客户做出明智的购买决定。“请教”也是同样的传统的一部分。客户可以在产品页面上询问与产品有关的任何问题。“产品是否与我的电视、立体声、电脑兼容？”“组装容易吗？”“电池可持续使用多长时间？”然后，我们将这些问题转发给曾购买这款产品的客户。与参与评论一样，客户乐于分享他们的体验以直接帮助其他客户。目前已经提出和回答了几百万个问题。

2013年致股东的信

”



亚马逊的每个员工都可以访问一个提供了大量运营信息的数据库。亚马逊鼓励员工从客户的需求出发进行发明创新的一种方式是，让员工有权查看这些数据并发现新的模式，只要这些新模式可以判断改进是否有益于客户体验。

亚马逊Weblab的主管方测试和优化网站，以下是他们对任务的描述：

我们支持大规模测试，为客户打造更好的产品。A/B测试是亚马逊的DNA，而我们是亚马逊创新方式的核心。

亚马逊的测试与优化团队构建了核心技术，为亚马逊不断发展的业务提供动力。我们致力于工程和科学方面的工作，可帮助领导者根据数据做出合理的决策。我们的团队致力于因果推理、决策研究、测试和预测。我们构建并使用实用的科学工具，这些工具可以在亚马逊及其子公司的几乎每个企业和组织使用的分布式系统上运行。我们帮助亚马逊各个团队了解他们的工作，为亚马逊、客户、供应商、合作伙伴等带来长期价值。40

衡量重要的东西

在财务数据方面，大多数上市公司关注盈利、每股收益和收益增长率。但贝佐斯不是这样，贝佐斯更喜欢关注每股自由现金流。我不是财务分析师，而是技术专家和风险专家。我并没有经营一家市值数十亿美元的公司，所以不能说自己完全理解这一点。但是贝佐斯做到了，他知道要衡量的对象和衡量方式很重要。

自由现金流，是指公司在支付了维持营业所需的固定费用，诸如租金、必要的设备、维护或升级、技术并拨付了保持当前的债务义务的流动性之后剩余的现金流。自由现金流基本上是企业的可支配收入，即“可以花的钱”。这与常用的“现金流”一词不同，因为它不包括公司以良好的条件继续运营所必须支出的费用，因此从现金流的角度来看，这是一种更准确地估算公司状况的方法。

贝佐斯在2004年致股东的信中通过详细的示例和图表，完整详细地解释了自由现金流的重要性，同时定义了他与亚马逊所认为的自由现金流的含义：


“

我们的最终财务指标，也是我们长期以来最想推动的指标，是每股自由现金流。

自由现金流的定义是，经营活动提供的净现金，减去购买固定资产的支出，包括资本化的内部使用的软件和网站开发，我们的现金流量表中列出了这两项。

2004年致股东的信

”



每股自由现金流是贝佐斯和亚马逊评估其财务状况的首选方式。贝佐斯的主要观点是，典型的华尔街指标并不总是能准确反映公司的健康状况或价值。这就是为什么增长法则就是衡量重要的事情。

贝佐斯在2004年致股东的信中，全篇说明了自由现金流，自由现金流而不是每股收益，将继续作为其财务策略的一部分。然而，每天仍有数百万的投资者关注盈利、每股收益和收益增长。这是因为这些投资者拒绝贝佐斯的观点吗？还是因为坚持几十年来主流投资市场所吹捧的观点更容易？

无论你是否同意自由现金流比盈利更能反映公司健康状况，贝佐斯以最大化自由现金流（而非盈利）为前提成功运营亚马逊，至少引人深思，即我们所衡量的是否是对公司真正重要的东西。有一句世代相传的古老格言，“所测即所得”，这一点非常重要。具体来说，如果每次财务审查会议都以盈利为中心，那么领导者会向员工要什么数据或表现？毫无疑问，如果你采用传统的财务进度衡量方法，他们将几乎只专注于增加盈利。

但是，如果你将会议的重点更改为自由现金流会怎样呢？他们就会把精力集中在改善自由现金流上，而关注自由现金流更倾向于长期思维。为了让你的公司衡量重要的事情，首先必须确定组织成功或进步的最终指标。如果你希望像亚马逊一样成长，也许自由现金流将是主要重点。一旦最终决定了措施，就可以与领导者一起确定较小的数据点，并通过测量这些数据点来验证自己是否正在朝着正确的方向前进。在你的公司的每个层面、每个部门、每个团队、每个岗位以及每个新项目或计划中都推行这样的做法。在组织层面上，你采取哪些措施后可以知道自己正在朝着正确的方向前进？对每个部门、团队和岗位也这样衡量，不断询问相同的问题。在尝试新计划时，请评估与你的大目标一致的绩效标准。

如果你清晰地认识了最重要的事情，那么最终可能会测量从未想到的重要数据点，而不再关注多年来一直关注的指标。衡量重要的事情并质疑衡量的内容，也有助于你和团队共同努力，实现公司最重要的共同目标。


“

我们的决定始终反映了这一重点。我们首先根据最能代表我们市场领导地位的指标来衡量自己：客户和收入增长率，客户的复购率以及品牌实力。

1997年致股东的信

”



质疑被衡量的东西

一路走来，亚马逊遇到过很多挑战。但贝佐斯分析数据时，他会从大处着眼。在互联网泡沫破灭之际，亚马逊股价在不到一年之内从每股113美元跌至每股6美元，受到了巨大冲击。贝佐斯那一年的致股东信的开头是“哎呀”这个词。

2018年贝佐斯在接受戴维·鲁本斯坦的采访时讲述了这段经历：

整个过程非常有趣，因为股票不是公司，公司也不是股票。所以，我看到股票价格从113美元跌至6美元后，也审视了我们的所有内部业务指标，包括客户数量和单位利润等一切数据。业务上的每件事都在变得越来越好、越来越快。在股价下跌的同时，公司内部的一切方向都正确。

我们不需要回到资本市场。我们不需要更多的钱。像互联网泡沫破裂一样，金融泡沫破灭的唯一原因是困难，这确实使筹集资金变得非常困难。但是我们已经有了所需的资金。因此，我们只需要继续前进。

……

人们总是指责我们的生意是在以90美分的价格卖掉1美元的产品，还说，任何人都可以这样做来使营业收入增长。其实不是，我们的毛利率一直很高。这是一项固定成本的业务。因此，从内部指标我可以看到，只要达到一定数量，我们就可以收回固定成本，而且获利。

相信你的直觉

但是，亚马逊并不会盲目地将数据作为决策的唯一标准。在2018年南方卫理公会大学布什中心的领导力论坛上，贝佐斯谈到了“反馈”在衡量绩效时的重要性：

……我还有一个收发客户信的电子邮箱。虽然我不再大量回复这类信，但我还是看了大部分邮件并转发了其中一些邮件，因为这些信激发了我的好奇心，我将它们转发给负责这方面问题的高管并标出问号。

这个问号只是一个简写，代表着：你可以调查一下吗？为什么会这样呢？这是怎么回事？

因为我们有大量的指标，每周都有指标组进行业务审查。我们通过这些指标研究了很多关于客户的事情，比如，我们是否准时交货，包裹中是否有过多的空气以及过度浪费的包装。因此，我们有很多指标需要监控。

我注意到当反馈和数据不一致时，这些反馈通常是正确的。这说明我们的测量方式存在问题。

每年运送数十亿个包裹，毫无疑问我们需要良好的数据和指标。我们能准时交货吗？是否准时到达每个城市？是否准时送达公寓大楼？是否在某些国家准时交货？我们确实需要数据。

但是，你需要凭直觉和洞察来检查数据，而且要将这种方法教给所有高级主管和工程主管。

数据和直觉之间总是存在矛盾……但是，你始终必须同时拥有两者，这一点是最重要的。

每个客户的反馈都很重要。我们对每个反馈都进行研究，因为它们告诉了我们有关流程的一些信息。这是我们的客户为我们完成的审计，我们将之视为宝贵的信息资源。

——杰夫·威尔克（Jeff Wilke）亚马逊全球消费者首席执行官

不要篡改客户的数据

客户之所以能够接受我们的新计划，主要是因为我们一直在努力赢得他们的信任。获得客户的信任是一项宝贵的业务资产。如果你误解了他们的数据，他们最终会知道并弄清楚的。客户非常聪明。你永远不应该低估客户。

——马赛厄斯·多普夫勒(19)

在最终衡量是否成功时，无论你采用GAAP会计报表还是每股自由现金流，如果客户不相信你的数据，你就失败了。同样，数据驱动着亚马逊的一切。亚马逊几乎每个决策都是由系统中捕获的数据决定的。为什么亚马逊如此专注于数据？因为他们把客户放在首位。


像贝佐斯一样提问

衡量重要的事情，质疑你所衡量的内容，并且相信你的胆识：

Q1：你是否确定了业务中关键数据的驱动因素？

Q2：你是否可以从所有你测量和计算的数据中整理出真正重要的指标？

Q3：你正在某个方面进行测量吗？




第14章
法则14：相信永远都是第一天
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与往常一样，我附上我们1997年原始信件的副本。今天仍然是“第一天”。

2018年致股东的信




“第一天”的真正含义是什么？对于贝佐斯而言，这显然非常重要。他每年都重新回顾1997年致股东的信，提醒股东，在亚马逊每天永远是“第一天”。但是，“第一天”是一个概念，而不是一个日期。亚马逊是一家在线企业。在第一天营业时，没有气球、彩带或盛大开幕式的烟花。第一位员工是贝佐斯本人，后来他招聘了程序员，而不是销售员。那么，为什么第一天的想法对贝佐斯如此重要呢？

当我研究贝佐斯致股东的信以及有关他的其他文件和访谈时，有两件事很清晰地浮现出来。

第一，“第一天”代表了亚马逊所有领导力原则，亚马逊在坚持这些领导力原则的情况下，发展成为今天的亚马逊。它是确认和记住他们的初心以及他们始终致力于满足客户需求的坚定信念的基础。有时，他们甚至会取悦客户。

第二，“第一天”是一种心态，而不是关于步骤或策略的清单。这是做出所有决策时所依据的心态。它旨在使公司中的每个人都专注于在每种情况下都做对的事情，而不仅仅从亚马逊的规模和影响力考虑问题。因为，就像儿童的积木塔一样，如果基础不牢固，那么塔会坍塌。“第二天”意味着重复。

在第一天，几乎没有任何事情比客户更重要。就像员工都靠薪水生活一样，许多企业在初期阶段与一个客户交易后就盼着下一个客户。在创业早期，一些企业离倒闭只差那么一两个客户。亚马逊刚上线时，贝佐斯说，在30天内他就会知道他们是否能成功。但是，由于每位客户在图书销售中贡献的收入很少，如果不增加客户，他们就不可能增长。亚马逊绝对需要做到规模化。实际上，他们需要增加客户，并且让每个客户重复购买，才能成为今天的规模。因此，从第一天起，亚马逊就着迷于赚钱的、客户重复购买的业务，痴迷于了解客户想要什么、不想要什么。实际上，亚马逊在做所有决定时都以客户为中心。

正如贝佐斯所说的那样：


“

你可以以竞争对手为中心、以产品为中心、以技术为中心，也可以以业务模型为中心，等等。但是在我看来，以客户为中心，迄今最能保护好犹如“第一天”的活力。

2016年致股东的信

”



抵制形式主义

亚马逊“相信永远都是第一天”理念的一个关键部分，是贝佐斯所说的“抵制形式主义”。简而言之，在此情境下，形式主义是指人们用来指责他人不理想的行动或决定的任何形式的借口。它们给人们一个不为自己行为负责的借口。形式主义通常包括政策、流程、手续，甚至包括其他人的命令。

你是否遇到过公司代表因为“公司政策”“程序不允许这样做”或“只是遵照命令”而无法替你解决问题？你是否对这样的际遇感到沮丧不已？如果是这样，则说明你遇到了一位不会抵制形式主义的员工。在亚马逊，公司政策或任何其他形式主义都不能作为辜负客户的借口。

当然，每家企业都需要适当的程序和流程来完成任务。他们需要规则和最佳实践来有效运作。但是，这些政策、程序、规则和其他形式主义不应该作为不为客户提供良好服务的借口。因此，也可以从这个角度来理解贝佐斯所说的“抵制形式主义”：就是当你在为客户做正确的事情时，偏离政策和流程也是可以接受的。政策和流程旨在帮助指导决策，而不是以牺牲客户的利益为代价。

为了使你的公司像亚马逊一样成长并且依旧是“第一天”，你必须拒绝让形式主义来决定你的团队应该做什么。当你的流程达到严格决定团队所做的一切的程度时，你甚至不质疑这些流程，你便开始从“第一天”下滑到“第二天”了。

积极拥抱外部趋势

即使是聪明而成功的公司，也很难认识到新趋势会如何颠覆其整个业务模式。用贝佐斯的话来说：


“

因为很多人都在谈论和撰写与大趋势相关的著作，所以这些大趋势并不难发现，但是大型组织却很难适应大趋势。

2016年致股东的信

”



新趋势影响组织的最大障碍是公司对冒险的态度，尤其是在新趋势出现时。每当公司总是以一成不变的方式来做事时，领导层和一般员工便会对冒险持抗拒态度，而新趋势往往看起来充满风险。在这种环境下，员工可能会认为任何类型的失败都会破坏他们的职业生涯。对于许多人来说，这是不值得的。因此，这就开始了成为“第二天”公司的过程。

“第一天”公司会因为本身就是初创公司，能感受到外部趋势，并且公司更容易受到更大或更成熟的竞争对手的攻击。因此，他们会努力寻求并利用新趋势来发展，以便更好地为客户服务。其中的诀窍是，即使是已经成长为市值千亿美元的公司，也要保持“第一天”的心态。消费者对其他企业的要求是什么？其他成功的公司开始如何行动？你如何利用这些信息更好地为客户服务？

速度比完美更重要

在“第一天”，做出决策很快。因为有权做出决策的人就在现场，可以快速地做出决定。通常那个人就是创始人，而且也是公司的“唯一”。

在“第一天”，你不能等待事事完美，也不能等到信息完整了再做决定。你要根据自己掌握的信息，做出尽可能最佳的决定，但是你必须行动迅速。正如贝佐斯所说，“第一天文化”在决策方面，强调速度胜过完美。关于“第一天文化”，贝佐斯的以下警告需要铭记：


“

……其次，其实在你希望获得的全部信息达到70%左右的时候，就可以做出大多数决定了。如果你一定要等到掌握90%的信息再做决定，在大多数情况下，你可能就已经慢一步了。另外，无论怎样，你都需要善于快速识别和纠正错误的决定。如果你纠偏到位，那么犯错的代价就可能远低于你的想象，而慢一步则肯定会付出高昂的代价。

2016年致股东的信

”



这也与亚马逊的核心领导原则力之一密切相关：


亚马逊领导力原则

搁置争议一起努力

领导者有不同意见，即使感到不舒服或筋疲力尽，他们也会以很尊重的方式对决策提出异议。领导者有信念并且坚韧。他们不会为了凝聚力而妥协。一旦做出了决定，他们将全力以赴。



那如果决策是错误的呢？没关系。如果你做出一个第二类决策，但结果很糟糕，那么你可以利用从错误中获得的信息，迅速做出新的决策。建立“第一天文化”所带来的高速决策有一个好处，虽然事情没有按计划进行，但你拥有能够快速做出另一个决策的能力和意愿。

像初创公司一样行动和思考

贝佐斯的“第一天思维”可应用于任何行业任何类型的企业，无论是初创公司还是大型的成熟公司。成为“第一天公司”并不容易，关键是要记住“第一天”是一种心态。在大型公司应用“第一天”的思考方式，可避免浪费并使你始终关注有助于成功的因素。

在初创公司工作，需要投入大量时间，而且往往需要做出巨大的牺牲。但其过程和结果也可能是令人振奋的。当公司成熟时，领导层自然会不再关注有助于公司成长的小细节。亚马逊通过使用看得见和看不见的各种提示来避免这种情况，并在他们所做的所有事情，比如，从门板桌到办公楼的名称，都强调了“第一天文化”的重要性，而这一切都在于记住你创业时的主要价值观。

要维持你在创业“第一天”的专注和激情，可能会让你精疲力竭。但是，抛弃“第一天思维”，将公司日历翻到“第二天”，然后看到你的公司堕入贝佐斯说的那“痛苦难忍的衰退”，才真正让人心力交瘁。

当然，衰退将缓慢地发生。不再专注“第一天”之后几个月或几年，就会产生负面走势。因此，你无所事事的时间越长，重新回到“第一天”的难度就越大。无论如何，当下就是建立“第一天文化”的最好时间。如果你几个月前或者几年前就下降至“第二天”的状态了，要么继续陷在其中无法自拔，要么采取行动重回“第一天”。

贝佐斯在2016年致股东的信中回答了这个问题：


“

“杰夫，‘第二天’看起来是什么样？”

我对这个问题很感兴趣：“你是如何抵御‘第二天’的，有哪些技巧和战术？甚至在大型组织内部，你如何保持‘第一天’的活力？”

这样的问题不可能有简单的答案，肯定有许多元素、多条路径和很多陷阱。我不知道全部答案，但可能知道其中的一些。以下是守卫“第一天”的初级锦囊：对客户的痴迷，对形式主义的怀疑态度，对顺应外部趋势的渴望以及高速决策的能力。

2016年致股东的信

”



你的业务要么正在增长，要么正在萎缩，没有中间地带。避免“第二天”的唯一方法是相信永远是第一天。


像贝佐斯一样提问

相信永远都是第一天

Q1：如果你的公司已成立5年以上，请自问：我们早些时候做过我希望我们坚持做的事情吗？

Q2：如果你的公司成立不到5年，请自问：虽然我希望10年之后，我们能赚更多的钱，但还希望我们依然坚持的是什么？

Q3：无论你的公司的历史长短，都请自问：我应该定期做些什么来塑造“第一天心态”？
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风险、成长和成功最重要的要素就是人。

我们熟知的人凭借他们的发明和创新思想对世界产生了影响，比如亨利·福特、托马斯·爱迪生、史蒂夫·乔布斯和J. K. 罗琳。当然，还有更多发明者和创新者。

我相信我们无论身在何处，只要使用贝佐斯和其他人所使用的相同的风险与增长思维方式，都可以改变世界，并让我们的生活变得更好。

这就是风险与增长思维的全部含义。




第15章
风险与成长的思维
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这对于互联网时代来说只是“第一天”；如果我们能够妥善地执行业务规划，那么这也是亚马逊的“第一天”。鉴于已经发生的事情，我们可能很难想象未来的一切，但是我们认为前面的机会和风险要比过去更多、更大。我们将不得不深思熟虑并做出某些选择，其中一些选择将是大胆且非常规的。

1998年致股东的信




你可能知道那句俗话：“爱拼才会赢。”但是，贝佐斯却做到了爱学才会赢。这就是赌博与有意识的冒险之间的区别。正如我之前所说，盲目冒险，渴望着能赢，就像是在掷骰子或玩轮盘赌一样，你永远不知道会掷出几点或者轮子会停在哪里。但是贝佐斯不仅有意识地冒险，而且经常敢于冒违反直觉的风险。以下是一些例子。

亚马逊商城：将竞争者的产品放到亚马逊唯一的销售平台上的想法，对许多人来说都是不敢想象的。然而，贝佐斯却这么做了。

亚马逊优选计划：众所周知，运费昂贵，而且几乎没有零售商在不大幅提高价格的情况下为客户支付运费，但贝佐斯提供低价商品免费送货服务。

Kindle：有些人认为电子书不会被习惯阅读实体书的公众所接受，但贝佐斯创造了Kindle。Kindle可以容纳数千本书，不仅可以像实体书一样阅读，而且具有亮度可调节和跨平台同步的特点，比实体书的阅读体验更好。

亚马逊云服务：这项服务最初的设计目的是仅适用于亚马逊的内部操作系统。后来，贝佐斯决定向其他开发人员开放其专有平台。当时没有人提供软件服务，也没想到亚马逊会做到这一点，这就是亚马逊获得了7年领先优势的原因。贝佐斯当时采取了逆势的做法。

贝佐斯的行为有违常理吗？当然。从一开始就一切都成功了吗？当然没有。但是，贝佐斯并没有冒不必要的风险，鲁莽的冒险肯定会导致迅速失败。他非常审慎，小心地冒险，而这一切都从他看待成功的观点出发。

有人可能会想：“当然贝佐斯可以冒险，他是世界上最富有的人。”但是，有意识地冒险是一种思维方式，和有多少钱没关系。当贝佐斯开着本田雅阁开始从事在线业务时，几乎没有人提供互联网服务，他有意识地冒着风险，将自己、父母和朋友的钱投资这个风险。这是一笔真正的投资。这是对一门生意的投资，也是对一个电子商务的想法的投资。然后，像大多数初创公司一样，他必须继续对自己的想法进行投资，使其成长和发展。

贝佐斯不会不惜一切代价规避风险，而是会将投资风险作为开展业务的成本之一。实际上，他将冒险视为学习和成长的一种方式。随着公司的腾飞，贝佐斯向华尔街投资者挑战，也是一个巨大的风险。华尔街投资者想根据季度利润评估业务，但贝佐斯根据公司的整体增长轨迹来更准确地了解亚马逊的长期业绩。如今，贝佐斯非常重视长期思维，因此他将亚马逊日常的大部分业务都委托给团队，他自己花大量时间思考亚马逊是什么、未来应该成为什么样以及接下来他的期望。

对于贝佐斯来说，“接下来”意味着未来的两三年。2018年，贝佐斯在接受《福布斯》杂志兰德尔·莱恩（Randall Lane）的专访42时说：

朋友们在季度收益公告后向我表示祝贺，说：“干得好，这个季度真不错。”我要说：“谢谢，但是这个季度的表现是三年前计划的。”我现在正在规划的是即将在2021年完成的季度收益。

当你从未来的视角出发运营公司，实际上，你就在有意识地冒险，因为你并不知道未来的机会。

2018年，亚马逊已经突破了千亿美元营收大关，贝佐斯说道：


“

随着公司的成长，一切都需要规模化，包括那些失败的测试。如果失败的规模没有增长，那么你所发明的东西其实根本是微乎其微的。如果我们偶尔遇到数十亿美元级别的失败，那么就是在进行与其规模相称的试验。

当然，我们不会冒失地进行此类测试，而是会努力地、明智地进行所有尝试，但是不一定都会得到回报。作为一家大型公司，这种大规模的冒险是我们可以为客户和社会提供的服务的一部分。对于股东来说，赢一个大赌注，就可以弥补许多次失败的损失，这是一个好消息。

2018年致股东的信

”



我很难理解“偶尔遇到数十亿美元级别的失败”。但这正好说明了为什么贝佐斯是风险大师。

贝佐斯如何发展风险与成长思维

贝佐斯并不是一开始就是亿万富翁。他曾经有一份高薪的工作，但后来辞职去追求许多人都认为是荒唐想法的在线业务。他不得不请父母资助30万美元，以实现他的新商业想法。贝佐斯于1998年在森林湖学院（Lake Forest College）的演讲43中说：

我父亲的第一个问题是，互联网是什么？他不是在赌这家公司或者我的这个想法。他赌的是他的儿子能不能成功。

贝佐斯节俭、热情，而且愿意冒险发展自己的业务。在专注于客户方面，他很聪明、顽强而且狂热。20年之后，在2018年，贝佐斯被《福布斯》杂志正式公布为世界上最富有的人。我认为这正式标志着他成为亿万富翁。但是，贝佐斯说，他“中的头彩”不是成为世界首富，而是拥有一个永远支持他的充满爱心的家庭。

1964年，杰姬·吉斯（Jackie Gise）还是17岁的高中生时，就在新墨西哥州生下了贝佐斯，石油工程师米格尔·“迈克”·贝佐斯（Miguel “Mike” Bezos）成为他的继父。

他从4岁到16岁，每年夏天都与外祖父母一起度过，在外祖父母位于得克萨斯州南部的牧场干活。外祖父劳伦斯·普雷斯顿·吉斯（Lawrence Preston Gise）是美国国防部高级研究计划局的早期雇员。1957年，苏联将第一颗人造卫星发射到太空后，国防部在五角大楼内创建了这个特殊小组，这个小组由最杰出、最聪明的科学家和工程师组成。

但是在贝佐斯眼里，他只是“外公”。

贝佐斯与外祖父在一起度过了很多时光，他说：

……即使我很小的时候，他也非常尊重我，而且愿意和我长时间地谈论技术、空间以及我感兴趣的任何事物。44

当我4岁的时候，他为我营造了一种幻想——我在牧场上帮助他。当然，这不可能是真的，但是我相信了。45

贝佐斯说，他那时会坐皮卡车或者骑马在牧场里到处逛，随着年龄的增长，他开始做些实际的工作。他会帮外祖父修理风车、修建篱笆、修理重型机械，甚至干一些兽医的活儿，比如帮子宫脱出的母牛进行缝合。他开玩笑地说，“有些牛居然还活下来了！”

我外祖父这种生活方式非常有趣，牧场的所有事情都是他自己做的。如果其中一只动物生病了，外祖父不会叫兽医，他会想出自己该做什么。

这种机智和能干的职业精神，是我在得克萨斯州科图拉附近上百平方千米的牧场上工作时向外祖父学习的。46

我只能想象贝佐斯与他外祖父之间的对话。我猜想，他们肯定谈了很多关于国防部高级研究计划局当时在做的非机密的事情。我的猜测是，贝佐斯的想象力本来就很活跃，他也着迷于太空飞行以及在长远来看可能做到的事情。这些谈话进一步拓展了他的想象力和幻想。时间、努力工作、发明和解决问题，以及爱父母、祖父母和外祖父母，是一个小男孩长成一个男人的最佳途径。

尼尔·阿姆斯特朗登上月球时，贝佐斯只有5岁；而阿波罗13号功败垂成时，贝佐斯只有6岁。他和外祖父那时已经谈论了很多关于太空的未来、重回月球的意义，这是非常有可能的。贝佐斯上小学时，就有了一些“第一手”的计算机经验。贝佐斯在2001年接受美国成就协会(20)的采访时说：

……休斯敦一家公司有一台大型计算机，他们允许我们小学的学生在大型计算机空闲时操作它。但是，没有老师知道如何操作这台计算机。不过有一堆使用手册，我和其他几个孩子下课后留下来，学习了如何编写程序。47

他们发现的第一件事，是计算机里有一个原版的《星际迷航》游戏，这就成了他们从那时起使用计算机的主要目的。《星际迷航》电视剧和电影的影响不可低估。只要向Alexa要“热的伯爵茶”(21)，她就会变着法儿地告诉你“飞船上的复制器尚未运行”。

贝佐斯一家后来搬到佛罗里达州，他毕业于迈阿密高中。他作为荣誉毕业生代表所在班级致毕业典礼辞。毫无疑问，他的演讲主题是太空。他受普林斯顿物理学家杰勒德·奥尼尔（Gerard O’Neil）博士的影响，在演讲中提出地球资源有限，因此他希望将制造业和人类从地球上转移到太空中，以此来保护地球。贝佐斯说，应该将地球指定为国家公园，人们可以在太空生活，回地球度假。这是一次令人着迷的毕业告别演讲，甚至引起了《迈阿密先驱报》（Miami Herald）记者的注意，这位记者还发表了一篇有关他的演讲的文章。48

贝佐斯渴望成为一名物理学家，所以就读普林斯顿大学。贝佐斯在《卫报》（Guardian）的一篇文章中讲述了量子力学结束了他的物理学生涯的故事。最终他获得了普林斯顿大学计算机科学和电气工程双学位的学位。他解释道：

普林斯顿大学教给我的最重要的事情之一，就是我不够聪明，无法成为物理学家。49

后来他搬到纽约市，遇到了麦肯齐并结了婚，还在金融业和华尔街从事过许多不同的工作。在这段时间里，他继续做着自己创办公司的梦。1998年，亚马逊仅成立4年时，他在森林湖学院的一次演讲中讲述了这段时间的故事：

亚马逊创建于1994年。那时，我发现了一个惊人的事实：网络使用量以每年2 300%的速度增长。我必须谨记，人类并不擅长理解指数级增长，因为那不是我们日常生活中会看到的东西。但是除了细菌培养，任何事物都不大可能发展得那么快。

我看到这种指数级增长后，就思考在这种增长背景下，什么商业计划可能会有意义。我列出了可以在线销售的20种不同产品的清单，寻找排名第一的最好的那个产品。

我选择图书的原因很多。但是一个主要原因是，目前图书类别下的商品数比任何其他类别中的商品数都要多很多。全球有超过300万本以不同语言撰写的图书。第二大产品类别是音乐，大约有30万张有源音乐CD。

当你拥有如此庞大的产品目录时，你可以在线构建无法以其他方式构建的某些东西。最大的实体书店，或者经常由保龄球馆和电影院改建的大型商店只能售卖约17.5万种图书，而且像这种规模的商店只有几家。

我们的在线目录中有250万种不同的图书，客户可以浏览图书介绍。你能够在线完成无法通过其他任何方式完成的工作非常重要。

这一切都是建立任何一门生意的基本宗旨：为客户创造价值。

3年前的网络，甚至今天以及未来几年，为客户创造价值是非常重要的。因为如今使用网络的体验很痛苦。我们都经历过调制解调器的断开、浏览器崩溃，还有各种不便，比如，网站速度慢、调制解调器速度慢。

因此，如果要让人们在当今的环境中使用网络，则必须为他们提供极大的补偿，才能让他们忍受这种原始的初级技术。补偿必须很多，要达到你今天能在网上做的、无法以其他方式做到的程度。

这就是为什么众多的产品在网上看起来像是一个成功的组合。要销售250万种图书别无他法。你无法在实体书店中这样做，也无法通过印刷的邮购目录做到。如果要打印亚马逊目录，则其厚度将超过40本纽约市的电话号码簿。

贝佐斯从纽约搬到西雅图的原因可能有两个：西雅图是微软公司的总部，因此拥有大量杰出的编程人才；附近还有两家大型图书发行中心——英格拉姆（Ingram）和贝克与泰勒（Baker & Taylor）。他在西雅图租了一套带车库的房子，连接好网络。1994年7月，亚马逊诞生了，为贝佐斯实现成为企业家的梦想奠定了基础。

贝佐斯可以看到即将到来的技术海啸。这场大变革将进行去中间化，创建新的分销渠道，重新设置经济学，改变我们的买卖方式。问题是，我们应将其应用于哪个领域？

——克里斯·安德森（Chris Anderson）

《连线》杂志主编

更快的马

你可能已经听说过福特汽车公司创始人亨利·福特的话：“如果我问人们想要什么，他们会告诉我，想要跑得更快的马。”我们都知道后来发生的事。福特并没有让人们的马跑得更快，但却给了人们更好的东西——拥有强大马力的汽车。不久，没有人再骑马了。就像汽车取代了马一样，不断发生的事情改变了我们思考和开展业务的方式。总有一些新的发明和产品被我们所忽略，还记得“臭鼬工厂”吗？当时流行的想法是“更快的马”。而福特的想法是设计和测试新产品——价格适中的汽车，制造T型汽车，加快流水线，与当地经销商合作，实现规模化。到1927年，T型汽车的销量超过1 500万辆。由此可见福特具有冒险与成长的思维。

风险、成长和成功最重要的要素就是人。我们熟知的人凭借他们的发明和创新思想对世界产生了影响，比如亨利·福特、托马斯·爱迪生、史蒂夫·乔布斯和J. K.罗琳。当然，还有更多发明者和创新者。我相信我们无论身在何处，只要使用贝佐斯和其他人所使用的相同的风险与增长思维方式，都可以改变世界，并让我们的生活变得更好。

这就是风险与增长思维的全部含义。


结语
超越亚马逊
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太空：最后的疆界。这是星舰企业号的航行。它不懈地追求使命：探索陌生的新世界，寻找新的生活和文明，大胆地前往无人踏足的地方。

——《星际迷航》




亚马逊如今规模庞大，但只是贝佐斯达到更大目标的手段。从现在开始的六七代人未来的曾孙有了曾孙时，贝佐斯希望人类在太空中自由地享受一种不断发展、充满活力的文明……而他正利用亚马逊来实现这一梦想。

2000年，距亚马逊成立仅几年之后，贝佐斯悄悄成立了一家名为蓝色起源（Blue Origin）的小公司。蓝色代表地球，起源代表我们生活在宇宙中的根本。如今，蓝色起源公司处于民间太空探索的最前沿。在蓝色起源公司的网站上，贝佐斯写道：

从我5岁那年，也就是尼尔·阿姆斯特朗登上月球那年，我就对太空、火箭、火箭发动机和太空旅行充满热情。我认为我们都有激情，但我们无法选择激情，是激情选择了你，但你必须为激情保持警醒，你必须时刻追寻激情。这是我正在做的最重要的工作。

有一个简单的论点：地球是最好的星球，我们面临选择。在前进的过程中，我们不得不决定我们是否希望停滞。我们将不得不限制人口数量，限制人均能源使用量，或者通过迁入太空来解决问题。但太空旅行非常昂贵。因此，我们需要搞清楚如何降低成本，有一个重要的机会就是可重用性。我们真正需要的是可操作的、现实的、实用的、务实的可重用性，就像商用航空那样，那才是关键。如果我们能够做到这一点，它将大大降低人类进入太空的成本。

我希望会有很多非常有创业精神的初创公司，在太空中做出令人惊奇的事情。登月的想法曾经不可能，人们甚至用登月来比喻不可能的事情。我希望我们从中得到的启发是，只要你下定决心，就能做到。沃纳·冯·布朗（Wernher Von Braun）在登月之后说：“我学会了要非常谨慎地使用‘不可能’这个词，我希望你们对自己的生活也持这种态度。”50

尽管贝佐斯看上去竞争力很强，但我不认为他进行太空冒险是为了赢得竞争，就像埃隆·马斯克或理查德·布兰森爵士一样。

实际上我认为，他正在建造的是基础设施，以实现未来的太空生活。他意识到在他提出开展在线业务的想法之前，亚马逊的基础设施就已经搭建好了。在2018年南方卫理公会大学布什中心的领导力论坛上，贝佐斯谈道：

现在重新审视亚马逊20年前所做的，我们不必建立运输网络，当时已经有了，繁重的工作已经就位。我们不必构建付款系统，这部分繁重的工作也已经完成，也就是信用卡系统。我们不必给每个人的桌子上都安装一台电脑。这也已经完成了，虽然主要是为了顺便玩游戏。所有繁重的工作都已经在20年前就位了，这就是为什么我只要花100万美元就可以创办这家公司了。

在过去的20年中，互联网上还有更好的例子。Facebook业务是在宿舍启动的。然而，两个孩子不可能在宿舍里建立一家庞大的太空公司，这是不可能的。我想创建的是繁重工作的基础设施。现在尽力做最苦最累的活儿，以便让下一代的孩子们在宿舍里就能创建一家庞大的太空公司。

贝佐斯如何发现基础设施的无价作用

很难想象一个没有互联网和即时互连的世界。亚马逊能够通过使用各种既有服务的基础设施，来发挥和利用这种互联性。例如，如果联邦快递没有在1973年一马当先做到“当有绝对需要时，隔天就会送达”，亚马逊优选计划如何能做到两天内送达？如果苹果公司没有在2007年推出iPhone，在任何地方随时进行的在线购物会发生吗？

贝佐斯始终认为，亚马逊在启动之前基础设施已经就位了。

如今，我们每年交付的产品超过50亿个，销售额超过1 000亿美元，拥有数十万名员工，所以，我们并不是单打独斗。你看看互联网就会发现，这是一个巨大的行业，由一群健康的、富有创业精神的、各种形态和规模的、蓬勃发展的公司组成，他们秉承不同的使命。这是非常动态和令人兴奋的，互联网发展得很快，仅仅20年，我们就看到了这种活力绽放。

我可以告诉你这一切为什么发生。如果你考察电子商务，那么会发现所有繁重的工作都已经提前完成了。我们一开始就拥有了所有这些重要的基础架构。1994年，为了成立亚马逊这家电子商务公司，我们不必在美国全国建立运输网络即可运送包裹，因为当时已经有邮政局和联合包裹公司。运输网络需要花数十亿美元的资产和数十年的时间才能构建完成，但是它已经有了。它的存在不是为了电子商务，而是有其他原因。

同样，互联网也是这样，亚马逊在诞生之前就有电话网络。很早以前，我们用可以连接的小小的声频调制解调器，就能在另一个庞大的基础设施（即本地和长途电话网络）之上建立互联网。它不是为互联网和电子商务设计的，而是专为语音呼叫设计的，但它已经存在了。远程付款也是如此：人们有信用卡等条件。因此，已经有很多不同的东西事先就位了。

如果你想看到在一个充满创业精神和活力的黄金时代，成千上万的企业家在太空中开创非凡的事业，那么我们现在是无法做到的，起码在50年内是这样。我们之所以看不到，是因为庞大繁重的基础工作还没有就位。在你看到这种巨大的飞跃之前，可能有很多事情要做，但我不这么想。我真的认为，我们只是需要搞定一件大事，即以更低的成本进入太空。51

贝佐斯创建基础设施的想法，正如一句名言“站在巨人的肩膀上”。今天发生的事情建立在过去许多人不懈努力的基础上。贝佐斯现在正在努力为将来的人们创造一个“过去”。

蓝色起源公司的座右铭是“Gradatim Ferociter”（“勇猛精进”的意思，拉丁语）。

我们不是在参加比赛，很多人都在为了让人类进入太空造福地球而努力。我们在此旅程中的角色，是用我们可重复使用的运载工具来建造一条通往太空的道路，让我们的孩子可以创造未来。我们将稳步前进，因为欲速则不达。慢则稳，稳则快。52

因为贝佐斯正在“建造一条通往未来的道路”，所以我相信他在蓝色起源公司遵循与打造亚马逊相同的成长周期和14条增长法则，以实现他的私人太空旅行梦想。他正在实施测试、构建、加速和规模化这四个周期。接下来，我将14条增长法则应用于蓝色起源公司。

安德森14条增长法则

测试

鼓励“成功的失败”：蓝色起源公司首先进行小规模实验，看看哪种方法最有效。因为即使对贝佐斯来说，太空探索也非常昂贵。

押注大梦想：太空旅行显然是一个大创意。

实践动态的发明与创新：为了探索在太空旅行中的未知，他们必须发明和创造。

构建

痴迷于客户：他们的客户是未来的乘客、第三方以及我们曾孙的曾孙。

运用长期思维：他们正在创造新的生活方式，距今数百年的未来生活。

了解你的“飞轮”：蓝色起源公司成立于2000年，随着他们学习、发展和扩展业务以开发用于太空旅行的可重复使用的载体，他们获得了动力。

加速

生成快速决策：决策速度尽可能快，但同时要谨慎。蓝色起源公司的吉祥物是乌龟，因为冒险决策必须像龟兔赛跑故事中的乌龟一样，“慢则稳，稳则快。”

化繁为简：蓝色起源公司致力于将普通人送入太空，而不仅仅是宇航员。

以技术换时间：蓝色起源公司正在创造和发展技术进步，以使太空旅行变得更加普遍和快捷。

提升所有权意识和主人翁精神：太空旅行属于私人行为，无须等待政府计划。

规模化

维护你的文化：简而言之，专注于太空探索的文化是有共同目标的文化。

专注于高标准：只有最优秀和最聪明的人才能使我们安全地进入太空。

衡量重要的事情，质疑你所衡量的内容，并且相信你的胆识：必须对一切进行衡量、测试、量化和复制，以确保安全，但是当你的直觉与数据矛盾时，请再次询问并再次测试。

相信永远都是第一天：实际上，蓝色起源公司一直是在“第一天”。信念对于进入太空是至关重要的。

亚马逊业务正在助力贝佐斯更有激情地实现更大的梦想。实际上，亚马逊可能是贝佐斯个人的“飞轮”。亚马逊是推动太空探索前进的强力推动者，随着起飞，它将获得动力。

成长周期和安德森14条增长法则对亚马逊的成长，以及对蓝色起源公司的成长都至关重要，并且几乎可以应用于任何企业、任何组织和任何地方。

正是对太空的痴迷、花时间帮外祖父在牧场上工作以及从小就展现出的创新思维，使贝佐斯有了甘愿有计划地冒险的意愿和想法，并由此创建了亚马逊。当你遵循成长周期和14条增长法则时，你也可以像亚马逊一样发展你的业务。人类进入太空有风险，业务增长有风险，生活也有风险。但问题是：根本不承担任何风险，不是更大的风险吗？

***

在电影《阿波罗13号》的结尾，指挥官吉姆·洛弗尔说：

有时我抬头仰望月球，回想起我们长途航行中命运的变化，想到曾有成千上万人将我们三个人带回地球。我抬头看着月球，心中满是迷惘。我们什么时候再去呢？又会是谁能再回去呢？


附录A

2018年致股东的信

致我们的股份所有者：

过去20年中，前所未有却非凡的事情发生了。看看以下这些数字：

1999年　3%

2000年　3%

2001年　6%

2002年　17%

2003年　22%

2004年　25%

2005年　28%

2006年　28%

2007年　29%

2008年　30%

2009年　31%

2010年　34%

2011年　38%

2012年　42%

2013年　46%

2014年　49%

2015年　51%

2016年　54%

2017年　56%

2018年　58%

亚马逊的大部分独立第三方卖家是中小型企业。上面的百分比代表着他们在亚马逊上销售的实体商品占总销售额中的份额，从占总销售额的3%增长到58%。实际上，第三方卖家正在狠狠地猛踢我们的屁股。

这个增长速度非常快，因为在此期间，我们的自营业务也在急剧增长，从1999年的16.4亿美元增长到2017年的1 170亿美元。在此期间，自营业务的年复合增长率为25%。但与此同时，第三方销售额从1亿美元增长到1 600亿美元，年复合增长率为52%。参考一个外部的标准：eBay在同时期商品销售总额的年复合增长率是20%，从28亿美元增长到950亿美元。

为什么独立第三方卖家在亚马逊上的销售，要比在eBay上好很多呢？为什么独立第三方卖家能够比亚马逊组织严密的自营销售增长快很多呢？这些问题没有统一的答案，但是我们确实知道答案中非常重要的一部分。

我们通过投资并向独立第三方卖家提供我们可以想象和构建的最佳销售工具［法则12：专注于高标准］，来促进独立第三方卖家与我们的自营业务竞争。有很多这样的工具，包括可以帮助卖方管理库存、处理付款、跟踪装运、创建报告以及跨境销售，而且我们每年都在进行更多的发明和创新。其中非常重要的是，亚马逊配送和优选会员计划。这两个计划可以显著改善从独立第三方卖家购买产品的客户体验［法则4：痴迷于客户］。如今，这两个计划的成功已经显而易见了，但大多数人今天很难相信我们当年推出这两个计划时它们有多么激进。经过大量的内部辩论之后，我们冒着巨大的财务风险对这两个计划进行了投资［法则2：押注大梦想］。随着尝试不同的创意和迭代，我们必须继续进行大量投资。我们无法肯定地预知这些方案最终是什么样的，更不用说它们是否会成功，但是我们乐观地凭直觉和内心的力量推动它们前进。

直觉、好奇心和徘徊的力量

从亚马逊创建之初，我们就知道要创造一种建造者的文化［法则11：维护你的文化］。建造者就是好奇的人、探索者、喜欢发明的人。即使他们是专家，也保持着初学者的新鲜感。他们将我们做事的方式看作只是我们目前这么做而已。建造者的心态帮助我们把握难得一见的重大机遇，他们谦逊地相信成功可以通过迭代来实现：发明、推出、重新发明、重新推出，再重新循环。他们知道通往成功的道路绝不会一马平川［法则1：鼓励“成功的失败”］。

在企业中，通常你确实知道前行的方向，这时，你可以非常高效［法则6：了解你的“飞轮”］地行动，制订计划并予执行。在商业领域，徘徊是低效的……但这也不少见。要以预感、直觉、勇气、好奇心为向导，并坚信客户的奖赏足够大，值得为之疯狂和一往无前，直至找到我们的方向。徘徊是对效率非常有效的反向平衡。你需要两者兼顾。超重大的发现，也就是“非线性”的发现，极有可能需要徘徊。

亚马逊云服务的数百万客户涵盖了从初创企业到大型企业，从政府实体到非营利组织，每个客户都希望为其最终用户构建更好的解决方案。我们花了很多时间思考这些组织的需求以及内部人员的需求，包括开发人员、开发经理、运营经理、首席信息官、首席数字官、首席信息安全官等。

我们基于倾听客户的意见，构建了亚马逊云服务上的大部分内容。要问客户他们想要什么，仔细倾听他们的回答，并制订一个计划，迅速地、周到地提供客户想要的服务。因为速度在商业领域就是一切！这至关重要［法则7：生成快速决策］。没有对客户的痴迷，任何企业都无法繁荣发展。但这还不够，最大的推动力是客户未想到的东西。我们必须从客户的角度发明新事物。我们必须善用自己可能达到什么水平的想象力。

亚马逊云服务就是一个例子。以前没有客户想过需要亚马逊云服务。事实证明，实际上这个世界已经做好了接受亚马逊云服务之类的产品的准备，而且十分渴求，但就是无人察觉。我们根据直觉［法则3：实践动态的发明与创新］，跟随我们的好奇心，承担了必要的财务风险，并在此过程中开始进行无数次构建、重新推出、实验和迭代。

在亚马逊云服务上，相同的模式已经反复多次。例如，我们发明了DynamoDB，这是一种高度可扩展的、低延迟的键值数据库，现有成千上万的亚马逊云服务客户使用。我们认真聆听客户的声音，得知他们的商业数据库选择有限，数十年来一直不满意他们的数据库提供商。因为这些产品价格昂贵、专有、有着高度锁定性和惩罚性的许可条款。我们花了数年时间来构建数据库引擎Amazon Aurora，这是一种完全托管的MySQL和PostgreSQL兼容服务。作为商用引擎，它具有与商用服务器相同，甚至更好的持久性和可用性，但成本仅为其1/10。它受到客户的欢迎，我们并不感到惊讶。

我们也对用于特殊工作负载的特殊数据库感到乐观。在过去的20多年中，公司使用关系数据库来运行大部分工作负荷。开发人员对关系数据库的广泛了解使该技术成为首选，即使它并不理想。尽管只是次优选择，但数据集通常足够小，可接受的查询等待时间足够长，它尚有用处。但是今天，许多应用程序正在存储大量数据，以TB和PB(22)计，并且对应用程序的要求也已改变。现代应用程序推动了对低延迟、实时处理以及每秒处理数百万个请求的能力的需求。我们不仅有像DynamoDB这样的键值存储，还有像Amazon ElastiCache这样的内存数据库、Amazon Timestream之类的时间序列数据库，以及如Amazon Quantum Ledger Database这样的分类解决方案。使用合适的工具处理正确的工作，不仅可以节省开支，还可以将你的产品更快地推向市场［法则9：以技术换时间］。

我们还致力于帮助公司利用机器学习，并且已经为此进行了长期的工作［法则5：运用长期思维］。与其他重要的进步一样，我们最初尝试将一些已有的内部机器学习工具外部化，但后来失败了。经过数年的测试、迭代和完善，以及来自客户的宝贵见解，我们最终找到了SageMaker，于18个月前推出。SageMaker从机器学习过程的每个步骤中消除了繁重的工作、复杂性和猜测，让人工智能民主化。如今，成千上万的客户正在使用SageMaker，在亚马逊云服务上构建机器学习模型。我们将继续完善服务，包括添加新的强化学习功能。强化学习具有陡峭的学习曲线和许多可移动部分，这使目前在很大程度上除资金最雄厚、技术最强大的组织外，所有其他人都没有能力驾驭它。没有好奇心的文化和代表客户尝试全新事物的意愿，这一切都是不可能的。我们以客户为中心的摸索和倾听收到了客户热烈的反响。亚马逊云服务现在年营业额达300亿美元，并且仍在快速增长。

想象不可能

如今，亚马逊在全球零售业仍然是小人物。我们在零售市场中所占的比例较低，而且我们涉足的每个国家和地区都有规模更大的零售商。这主要是因为近90%的零售仍然发生在线下的实体店里。多年以来，我们一直在考虑如何在实体店为客户提供服务，但我们认为首先需要发明一种在实体店的环境中能够真正令客户满意的产品。亚马逊Go便利店的出现让我们有了明确的愿景，摆脱实体零售最糟糕的事情：收银台。因为没有人喜欢排队等候。我们设想了一家商店，你可以走进去，拿起想要的东西，直接离开。

实现这一点并不容易，在技术上很难。它需要全球几百名聪明、敬业的计算机科学家和工程师的努力。我们必须设计、制造具有自有知识产权的摄像头和货架，发明新的计算机视觉算法，以及将数百个协作摄像头中的图像拼接在一起。而且，我们必须让技术运行顺畅，甚至客户都感觉不到背后的一切［法则8：化繁为简］。客户将在亚马逊Go便利店的购物经历视之为奇迹，这就是对我们努力的奖赏。

失败也需要规模化

随着公司的成长，一切都需要规模化，包括那些失败的测试。如果失败的规模没有增长，那么你所发明的东西其实根本是微乎其微的。如果我们偶尔遇到数十亿美元级别的失败，那么就是在进行与其规模相称的试验。当然，我们不会冒失地进行此类测试，而是会努力地、明智地进行所有尝试，但是不一定都会得到回报。作为一家大型公司，这种大规模的冒险是我们可以为客户和社会提供的服务的一部分。对于股东来说，赢一个大赌注，就可以弥补许多次失败的损失，这是一个好消息。

Fire手机和Echo的开发大约同时开始。Fire手机失败后，包括开发人员在内的我们吸取教训，并加快了构建Echo和Alexa的工作。我们构建Echo和Alexa的想法受到《星际迷航》中计算机的启发。这个想法也源于我们已经建立和摸索多年的另外两个领域：机器学习和云。从亚马逊成立之初起，机器学习就成为我们产品推荐中必不可少的一部分，而亚马逊云服务使我们在云功能方面处于前列。经过多年的开发，Echo于2014年首次亮相，该技术由亚马逊云服务中的Alexa提供支持。

没有客户提出过想要Echo这样的产品。这绝对是我们摸索的结果。市场调查也不能发现这种需求。如果你在2013年拜访一家客户说：“你是否想在厨房里使用一个黑色的一直处于工作状态的圆筒，像一个薯片筒那么大，你可以与之交谈并提出问题，还可以让它打开灯光、播放音乐？”我可以向你保证，他们会奇怪地看着你，说：“不，谢谢。”

自从第一代Echo上市以来，客户已经购买了超过1亿个支持Alexa的设备。2017年，我们将Alexa理解请求和回答问题的能力提高了20%以上，同时增加了数十亿个事实，使Alexa的知识比以前更加丰富。开发人员将Alexa技能的数量增加了一倍，达到8万个。与2017年相比，客户在2018年与Alexa交流的次数增加了数百亿次。2018年，内置Alexa的设备数量增加了一倍以上。现在有150多种不同的产品内置Alexa，从耳机和PC到汽车与智能家居设备均可使用，以后还会有更多内置Alexa的产品。

在结束此信之前，再谈最后一件事。正如我在20多年前第一封致股东的信中所说，我们的重点是雇用和留住能像所有者一样思考的复合型员工［法则10：提升所有权意识和主人翁精神］。要做到这一点，需要对员工进行投资，就像在亚马逊上进行的许多其他事情一样，我们不仅使用分析，而且还依据直觉［法则13：衡量重要的事情，质疑你所衡量的内容，并且相信你的胆识］，听从内心的声音，寻找前进的方向。

2018年，我们将在美国所有全职、兼职、临时和季节性雇员的最低工资提高到每小时15美元。这次加薪使超过25万名亚马逊员工，以及上个假期在亚马逊网站工作的美国各地超过10万名季节性员工受益。我们坚信，在员工身上投资将有利于发展业务。但这不是决定性的驱动力。我们一直提供有竞争力的工资。我们认为现在应该由我们来引导潮流，提供远超市场竞争力的工资。我们之所以这样做，是因为这才是正确的做法。

今天，我向我们的顶级零售竞争对手发出挑战，看他们是否会提供我们的员工福利和15美元最低时薪。最好他们能提高到16美元，让我们接着挑战。这是一种会让所有人都受益的竞争。

我们为员工推出的许多其他计划，不仅是深思熟虑的结果，也是发自我们的内心。我之前曾经提到过职业选择计划，这个计划为员工获取合格学习领域的证书或文凭最多支付95%的学费，这样员工可以按需选择职业，即使他们为了新职业而离开亚马逊。现在已有超过1.6万名员工受益于这项计划，并且受益的员工数量持续增长。同样，根据职业技能计划，我们也对临时工进行关键工作技能的培训，例如，简历写作、有效沟通和计算机基础知识。2017年10月，为兑现这些承诺，我们签署了《总统对美国工人的承诺》，并宣布我们将通过一系列创新培训计划，提高5万名美国员工的技能。

我们的投资不限于现有员工。为了培训明天的劳动力，我们已承诺提供5 000万美元，例如，通过我们最近宣布的亚马逊未来工程师计划，支持美国全国范围内的面向小学生、中学生和大学生的STEM和CS教育(23)，特别注重吸引更多的女孩和少数族裔选择这些职业。我们还将继续利用退伍军人卓越的难以置信的才能。我们正在努力实现承诺，到2021年计划雇用2.5万名退伍军人和军人配偶。通过亚马逊技术退伍军人学徒计划，我们将在云计算等领域为退伍军人提供在职培训。

非常感谢我们的客户，给我们机会让我们为你们提供服务，同时不断挑战我们，督促我们做得更好；十分感谢我们的股份所有者的持续支持；并感谢我们全球所有员工的辛勤工作和开拓精神。亚马逊各地的团队都在倾听客户的意见，并从他们的角度出发去努力！

与往常一样，我附上我们1997年原始信件的副本。今天仍然是第一天［法则14：相信永远都是第一天］。


附录B

亚马逊常用术语

1-ClickShopping®：一键购物，亚马逊在1998年申请专利的一种购物方法，允许客户使用存储在亚马逊服务器上的用户的详细信息进行支付。因此，亚马逊客户只需单击一下鼠标即可进行购买。亚马逊于1999年获得了该购物流程的专利。

亚马逊是世界上最以客户为中心的公司：贝佐斯反复使用这个短语，强调亚马逊将客户作为其关注焦点。

亚马逊新鲜屋：在西雅图试行了5年的杂货以及大约50万种其他不同类别的商品服务，然后推广到其他城市。

亚马逊储物柜：亚马逊储物柜是安全的自助服务厅，你可以在一个方便的时间和地点领取亚马逊寄来的包裹。

亚马逊商城：2001年，该平台允许第三方卖家在与亚马逊自营产品相同的页面上展示其产品，第三方卖家可以直接接触到亚马逊的客户。第三方卖家向亚马逊支付的费用平均为商品价格的15%。

亚马逊云服务：亚马逊云服务是一个安全的云服务平台，提供计算机功能、数据库存储、内容交付以及其他功能来帮助企业扩展和发展。

美国客户满意度指数：也称为ACSI，它衡量美国范围内各种产品和服务的客户满意度。它也被视为经济指标，由密歇根大学国家质量研究中心的研究人员于1994年推出。

亚马逊拍卖：亚马逊1999年的主要举措之一，据报道其推出是为了与eBay竞争。它后来失败并导致亚马逊收购了zShops，后者演变成为亚马逊商城。

AWS：请参阅亚马逊云服务。

资本高效的业务模式：1999年致股东的信中提到，亚马逊的年销售额为16.4亿美元，只需要不到6亿美元的库存和固定资产，前几年累计仅使用了6 200万美元的运营现金。随着公司的不断发展，这个短周转周期使公司受益。

职业选择：亚马逊为员工支付紧缺职业类课程学费的95%。

混沌式存储：库存物品存储在货架上任何有闲置的地方。这意味着任何一个存储箱都可以将5个完全不同类别的产品一起存储。据估计，与使用传统技术的仓库相比，亚马逊可以在相同的空间内多存储25%的商品，这种技术可以提高效率。

每笔订单的联系次数：这是亚马逊最重要的客户满意度衡量标准之一，用于计算每笔订单中与每个客户的联系次数。

客户体验支柱：亚马逊坚信，客户将始终希望获得低价、大量的选择和快速的交付，并且这种情况不会随着时间的推移而改变。

配送中心：最初是亚马逊成立初期的仓库和库存中心。亚马逊位于西雅图和特拉华州的配送中心是1997年成立的第一批配送中心，并成为配送网络的先驱。

亚马逊配送：亚马逊拥有世界上最先进的物流网络之一。借助这个网络，供应商可以将产品存储在亚马逊配送中心。亚马逊挑选、包装、运送这些产品，并提供客户服务。亚马逊物流可帮助企业扩展并吸引更多客户。卖家平均为此服务支付15%的费用。

配送中心（FC）网络：供应商将商品运送到配送中心，而亚马逊则将商品运送给客户。库存管理是许多在线商店普遍存在的运营问题，但它是培养最佳客户体验的重要组成部分。

全球销售计划：根据贝佐斯的说法，该计划在2017年增长了50%以上，使中小型企业可以跨国界销售产品，适用于可以在其他国家和地区销售的亚马逊商城的第三方卖家。

历史购买数据：这是亚马逊在做出进货决定时依据的参考数据的一部分。它观察这个产品的购买频率，以衡量和预测客户需求。

信息碎片化：在2007年致股东的信中，贝佐斯讨论了人类如何与工具一起发展。新技术使我们进入了零散的信息消费领域，贝佐斯认为人们的注意力集中度更低了。

即时订单更新：一种亚马逊网站的功能，用于提醒你已经购买了特定商品，以防止你不小心两次购买同一件商品。

度假共享：一项公司计划，如果亚马逊员工配偶的雇主不提供带薪假，亚马逊员工可以与配偶或同居伴侣分享带薪假。

图书详情页：2000年新增的一项服务，客户可以借助该功能查看封面和封底的高分辨率图像，以及他们有兴趣购买的图书的合理范围的展示页。

个性化：了解客户的偏好并寻求改进亚马逊网站，以迎合客户需求。

价格弹性：贝佐斯指出，尽管亚马逊实际上可以提高价格，但亚马逊却与数学算法背道而驰，选择降低价格。他指出，亚马逊有足够的弹性数据，因此可以观察到价格下降使单位销售量增加了一定的百分比。

逐渐回归工作：在亚马逊工作的母亲们对工作节奏有更多的控制权，这样可以让她们回归工作的过程更轻松些。

抵制形式主义：根据贝佐斯的说法，随着公司的发展，存在形式主义的风险，尤以流程为最。形式主义的风险有可能变成实际的事物或产品，或成为重点，并代替结果而不再是手段。贝佐斯指出，公司必须控制流程，而不是被流程控制。

全文搜索：用户可以浏览特定图书一些单独的数字化页面，以确定是否要购买此书。

搜索建议：2006年，亚马逊增加了搜索功能，用户可以输入前几个字母，搜索引擎会提示输入建议的单词或词组。

平台的自助服务性质：贝佐斯强调，这会刺激创新，因为即使是最善意的“看门人”也会阻碍进步，尤其是当他们以看似不可能的想法的形式出现时。亚马逊配送是自助服务平台的一个示例。

卖家弹性：亚马逊首次在印度推出一项新的快递服务——卖家弹性，目的是测试亚马逊如何使其配送中心网络适应当地物流和客户需求。亚马逊的配送网络中包括本地卖家的仓库，以提供运营基础设施和运营程序。截至2015年，在10个城市中有25个功能性站点。

面向服务的体系结构（SOA）：SOA被认为是亚马逊技术的主要组成部分，SOA在成为流行语很久之前就已在公司中推出。亚马逊技术被作为服务执行，并允许其按照自己的节奏发展。

技能前瞻：根据贝佐斯的说法，这需要确定组织中的可用技能，并思考如何进一步应用这些技能。但是，他告诫说，仅凭这一点并不是一个好的策略，因为现有技能最终可能会过时。

超级节省运费：2001年开始对满25美元的订单提供全年免费送货服务。

运输枢纽：亚马逊在决定配送中心的地点时，会考虑在特定位置可用的运输枢纽，以实现最高效、最快速的产品运输。

Weblab：亚马逊的内部测试平台，用于评估产品、网站和其他改进。

逆向工作：根据贝佐斯的说法，这需要确定客户需求，然后开发新的技能和能力来满足需求。这是与技术进步相结合的策略。

zShops：亚马逊拍卖的后续版，允许任何人建立在线商店。
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(1)　海厄特用考古工作者深入考古现场工作来隐喻安德森深入发现了亚马逊深层的运作逻辑。——译者注

(2)　“abracadabra”是西方语言中特有的一个重复的元音，通常用在一段咒语最后，相当于中文的“急急如律令”，表示咒语的命令下达完毕。——译者注

(3)　风险回报率（ROR），指风险成本与其回报之间的关系，并不总是指财务方面的成本和回报。风险回报率类似于投资回报率（ROI）的概念。

(4)　豆豆娃是一种使用豆状PVC（聚氯乙烯）材料作为填充物的毛绒玩具，最早由美国人哈罗德·泰·华纳（Harold Ty Warner）与他所创设的Ty公司发明生产，1996年年末在欧美地区掀起一股惊人的收藏、交易和炒作浪潮。所有豆豆娃都拥有专属的名字和一首用来形容其个性的简单小诗。这些记录在一本封面绘有“Ty”商标的红色心形小册子中，扣在豆豆娃的耳朵上。——译者注

(5)　这里指利润指标的最优化。——译者注

(6)　在互联网早期，为个人用户提供个人网页的服务。——译者注

(7)　门罗公园（Menlo Park），位于美国新泽西州，是爱迪生实验室所在地，1879年爱迪生在这里发明了第一只商用白炽灯。——译者注

(8)　著名计算机科学家、发明家、企业家，麻省理工学院媒体实验室客座教授。其经典著作《丹尼尔·希利斯讲计算机》简体中文版已由湛庐策划出版。——编者注

(9)　BMV是指图书（Book）、音乐（Music）、录像（Video）。亚马逊还经常用BMVD指称“图书、音乐、录像和DVD”。——译者注

(10)　Inc.是美国商业杂志，创建于1979年，总部位于纽约。它每年出版8期印刷刊物，还每日发布在线文章和视频。——译者注

(11)　埃弗里特·罗杰斯（Everett Rogers），美国当代最著名的传播学学者，知名的社会学家、作家及教师。——译者注

(12)　“臭鼬工厂”这一绰号来自洛克希德·马丁公司，因当时其工厂毗邻一家散发着恶臭的塑料厂，员工不得不戴着民防用防毒面具来上班。一位工程师对劳动环境表示不满，而给自己小组起了“臭鼬工厂”的诨名。臭鼬工厂有着高度自治的管理模式，避免组织内部受限于官僚主义。——译者注

(13)　曲棍球棒效应（Hockey Stick Effect），是指在某一个固定的周期内，前期销量很低，到后期销量会有一个突发性的增长，而且在连续的周期中，这种现象会周而复始。其需求曲线的形状类似于曲棍球棒，因此在供应链管理中被称为曲棍球棒现象。——译者注

(14)　受限股票（restricted stock），又称“信函股票”（letter stock，又译“非注册股票”）、“受限证券”（restricted securities），是一种公司股票，需要达到某种条件之后，才会完全移转到某个个人的账户中，作为奖赏之一。雇主承诺给予员工某个固定额度的受限股票，员工在工作一定时间后，受限股票就会转移到他的账户。——译者注

(15)　Zappos是美国的一家在线鞋类和服装零售商。2009年7月，亚马逊收购了Zappos。——译者注

(16)　家长教师联谊会（Parent-Teacher Association，PTA），是由家长、教师和其他的学校工作人员组成的正式组织，旨在促进家长参与到学校的教育工作中。该组织一般在日本、美国及英国等国家中常见。——译者注

(17)　“拟声词”的英文拼写是onomatopoeia，属于高难度的拼字游戏中才会出现的单词。——译者注

(18)　福来鸡（Chick-fil-A）是一家美式连锁速食店，以鸡肉三明治为主要特色。1946年5月创立，目前有超过2 200间连锁餐厅。——译者注

(19)　引自2018年，《商业内幕》母公司阿克塞尔·斯普林格集团（Axel Springer）首席执行官马赛厄斯·多普夫勒（Mathias Döpfner）的访谈。41

(20)　美国成就协会（American Academy of Achievement，也称Academy of Achievement），由《体育画报》和《生活》杂志摄影记者布赖恩·雷诺兹（Brian Reynolds）创立，意在汇集各个领域的杰出人物，交流思想，鼓励下一代的年轻领袖们。——译者注

(21)　《星际迷航：下一代》里的让-卢克·皮卡德（Jean-Luc Picard）船长就是这么说的。

(22)　1TB=1024GB，1PB=1024TB。——编者注

(23)　STEM是科学（Science）、技术（Technology）、工程（Engineering）及数学（Math）四类学科的首字母缩略词。CS是计算机科学（Computer Science）的缩略词。——译者注
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·经纪人阿伦·古德温（左）为詹姆斯拿下了耐克和可口可乐两份巨额合同。这是两人2003年在洛杉矶论坛球馆为耐克拍摄广告前拍的一张合影。
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·詹姆斯和马弗里克·卡特从小就认识。两人的友情建立在信任、忠诚以及最大程度利用机会的欲望之上。他们共同失败过，也共同成功过。这是两人2016年在多伦多全明星周末期间的合影。
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·自称“四骑士”的詹姆斯及其密友在拍照时摆出相同手势，以示忠诚。只有少数人能进入这个小圈子，威廉·韦斯利就是其中之一（詹姆斯身后左侧），正是他把说唱歌手Jay-Z引荐给詹姆斯的。2007年，Jay-Z在拉斯维加斯的40/40俱乐部开业时，詹姆斯、卡特、里奇·保罗和韦斯利为了帮Jay-Z庆祝，拍摄了这张合照。
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·保罗·瓦赫特（右）十多年来在詹姆斯的圈子中扮演了交易大师和人脉中间人的角色。他和卡特（左）一起，为詹姆斯敲定了总价数亿美元的合约。
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·自2006年起，詹姆斯就与巴菲特保持着良好关系。巴菲特去现场看过詹姆斯的几场比赛，其中包括图中这场2014年的比赛，以示对朋友的支持。
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·传奇音乐制作人吉米·艾文（左）和詹姆斯是多年的合作伙伴。这是他们庆祝第一个合作项目时的合影。2009年推出纪录片《不只是一场比赛》的原声带时，两人与同样为专辑出过力的玛丽·J. 布莱奇（Mary J. Blige）合影。
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·对詹姆斯和他的合作伙伴来说，2008年北京奥运会是一个极为重要的市场营销机会。带领“救赎之队”夺得奥运金牌是詹姆斯职业生涯的亮点之一，这也帮助他在中国为自己的品牌奠定了根基。
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·2008年北京奥运会期间给队友送Beats耳机是个绝妙的计划。球员们戴着耳机出现在各个角落，这个营销手段不仅帮助詹姆斯的公司成功起步，还让这些大号耳机成为时尚标配，而这一切几乎没有成本。
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·2010年的《决定》节目是著名体育主持人吉姆·格雷发起的，他主动联系卡特，提出了这个计划。这是在节目直播前拍摄的一张照片，格雷正在和詹姆斯沟通设计好的问题。回答完这些问题后，詹姆斯就会宣布自己的去向。
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·2010年12月2日，詹姆斯重回克利夫兰参加的第一场比赛，这也是他人生中压力最大的比赛之一。不过只要卡特坐在场边，詹姆斯的心态就总能更加平静。就像这场比赛，他需要卡特坐在场边。




[image: ]
·詹姆斯与克里斯·保罗（Chris Paul）是多年的好友。这是2009年在詹姆斯的家乡俄亥俄州阿克伦市，两人完成詹姆斯主办的骑行马拉松时拍摄的合影。这些活动是詹姆斯的基金会改变数千名孩子命运的开端。
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·从青少年时期开始，在海外宣传自己的品牌就是詹姆斯和他的合作伙伴关注的焦点。2011年，他在伦敦参加耐克活动时展现了自己的篮球技术。
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·2011年，詹姆斯和芬威体育集团达成了一份具有革命性意义的协议，这使得他成为英超豪门利物浦足球俱乐部的小股东。那年秋天，他参观了利物浦历史悠久的安菲尔德球场。
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·詹姆斯在2018年选择前往洛杉矶的原因之一，是为了更接近传媒行业的中心。这张照片拍摄于詹姆斯加入湖人队后的比赛现场，马弗里克·卡特和吉米·艾文正在交流，他们对未来在内容方面的业务制订了宏大的计划。
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·詹姆斯与耐克的合同使得他每年都会造访中国。这些年来，随着名气越来越大，他开始前往中国各地，举办训练营、与粉丝见面并合影。这张照片拍摄于2017年，他在北京的一家耐克门店外与数千名球迷自拍。




从本质上讲，

职业篮球队和普通的高中篮球队并没有多少区别。

球员们会争夺上场时间、投球次数以及在球队中的地位；

友情、团队合作和胜利带来了许多美好时光；

有人喜欢教练，有人痛恨教练。

然而，有一样东西将NBA和世界上其他联赛区别开来，

那就是金钱。


推荐序

商人勒布朗·詹姆斯

黎双富

懒熊体育联合创始人兼总裁

4年驻美跟队无数次采访勒布朗·詹姆斯（LeBron James），编译出版过一本他的夺冠传记，关于他累计超百万的码字量，再加上过去6年在懒熊体育创业后的管理经历，我至今依然说不清楚，贫民窟出身的詹姆斯，到底是从哪里获得“布局”灵感，他的前瞻眼光又来自哪里。

在我看来，这个“布局”是詹姆斯一生中最明智、最重大的决定。“决定”去“南海滩”、“写信”回家、“传真”到好莱坞，都不能与“布局”相提并论。

他，勒布朗·詹姆斯，让兰迪·米姆斯（Randy Mims）贴身打理身边事，让马弗里克·卡特（Maverick Carter）去耐克学习体育营销，让里奇·保罗（Rich Paul）师从顶级经纪人里昂·罗斯（Leon Rose）——就是这个人事布局，几乎成就了詹姆斯后来的一切。这4人名字的首字母组成了LRMR，这家营销公司目前可能已是NBA最有权势的公司。

我依稀记得，10年前写另外三人（米姆斯、卡特和保罗）的报道时，曾被同行质疑：不就是一帮跟班吗，用不着这么抬举他们。

有这种反应太正常。所有明星运动员身边总会有这样一群亲朋跟班，这些跟班常常会给外界留下负面印象。NBA最具代表性的例子便是阿伦·艾弗森（Allen Iverson），他的职业生涯中单薪资收入就超过1.5亿美元，但因为他的过于大方和朋友们的挥霍，艾弗森退役没多久就近乎破产。

詹姆斯单亲家庭出身，和米姆斯、卡特、保罗并无亲属关系，米姆斯是詹姆斯母亲的男友之友，卡特是詹姆斯的高中师兄，保罗只是詹姆斯在机场偶遇的球衣卖家。这种组合搭档，并非专业能力互补的“某某之队”，即便放到现在这个时代，也难说有多少成功的把握。

但他们就是成功了，幕后推手可能是耐克。当初为了和詹姆斯建立私人关系，耐克高管迅速发现了詹姆斯身边的卡特，于是向卡特提供了一份在总部的实习工作。要知道，耐克一般都是从哈佛商学院或斯坦福大学这样的名校招揽实习生，他们向卡特抛出橄榄枝，核心目的还是拉拢詹姆斯。詹姆斯当时还在读高中，他第一次意识到自己能给朋友们带来什么机会。

这看似平常的案例里有两个重要信息：对于17岁的詹姆斯来说，这是“授人以鱼不如授之以渔”，是赋能的力量，这个方法后来同样被詹姆斯用到了保罗身上；对于20岁的卡特来说，这是“珍惜来之不易的机会”，是武装自我，借平台提升综合能力，匹配詹姆斯的球场实力。

正是这种前瞻眼光和“布局”天赋，才让詹姆斯有了拒绝锐步1 000万美元签名费和上亿美元球鞋代言合同报价的底气。詹姆斯转而选择了总价比锐步低数千万美元的耐克，而终极原因，就是他看重耐克在全球更强大的营销包装能力，更何况还有他的儿时偶像迈克尔·乔丹的案例在先。舍小放大，将来成就更好的个人品牌。

个人品牌正是詹姆斯商业帝国的核心。

明星运动员的一个发展瓶颈是容易被所在项目或赛道限制，通俗来说就是“不出圈”，在专业领域是顶级，一旦跨到体育圈之外，认知度可能就会很低。LRMR意识到这一点是在2007年夏天。詹姆斯职业生涯第四个赛季就带领骑士队打进总决赛，但詹姆斯他们发现，在体育圈之外，大众对詹姆斯并无感知，而2008年北京奥运会将是向世界推广“詹姆斯”品牌的绝佳契机。

所以，在那两年，詹姆斯先后登上了GQ、Vogue、《财富》和《男性健康》（Men's Health）等知名跨界杂志的封面，登上了美国老牌电视节目《60分钟》（60 Minutes），推出了一部纪录片《不只是一场比赛》（More Than a Game）并在院线播出，甚至还推出了面向企业的“勒布朗峰会”……

“商人”勒布朗·詹姆斯的形象开始跃然纸上。

2008年，北京五棵松夺金是詹姆斯篮球生涯的高光时刻，而在场外，他代言入股的Beats耳机也成为爆款潮品——詹姆斯主要做的，是给“梦之队”的每个队友送上耳机礼品，通过北京奥运会的超高媒体关注度，队友们成为行走的广告牌，而这个主意最初来自卡特。2014年初，当苹果以30亿美元收购Beats时，詹姆斯的收入超过5 000万美元。

后来，一般球星做代言要收取巨额费用，而詹姆斯可以收取数额不那么大的费用甚至自己掏钱，但他坚持要股份，为此甚至愿意放弃大品牌的现金，例如果断推掉麦当劳4年1 500万美元的续约合同，和有潜力的新品牌合作——2012年与比萨品牌烈焰（Blaze）的合作就是这个模式，烈焰如今已成为独角兽公司，詹姆斯所持股份估值已经有上亿美元。

这些决策让詹姆斯提前实现了自己的财富目标——成为第一个身家过10亿美元的现役运动员。

2009年初，詹姆斯敏锐地发现了社交媒体的价值，他是最早深度运营个人账号的运动员之一。“专业球员”“慈父”“公益大使”“民权英雄”，詹姆斯的标签十分鲜明。目前仅在Twitter和Instagram两个平台，詹姆斯的累计粉丝数就有1亿左右，影响力已远超一般媒体。当NBA球员争执是否要在疫情下复赛时，有球员之所以会说“先听听詹姆斯怎么定”，这就是原因所在。詹姆斯本身已成为一个大体量且有影响力的媒体。

在“詹姆斯”这个品牌之上，球场竞技、媒体内容、球员经纪已成为三架高度协同的马车，站在高处指挥的詹姆斯，牢牢控制着价值链，看伙伴们风驰电掣。

商场之外，詹姆斯在体育圈已成为和拳王阿里一样的民权领袖。他为弱势群体发声，积极参与社会议题讨论，亲身参与推动变革。在这一点上，詹姆斯的成就已经超过其偶像迈克尔·乔丹。

詹姆斯没有犯过错吗？当然有，职业生涯早年办门票几百美元的廉价派对来赚外快、LRMR仓促且冒失地做经纪业务却惨遭失利、2008年备受争议的Vogue封面、2010年的电视直播《决定》（The Decision）、2013年投资的Sheets能量薄片公司（Sheets Energy Strips）最终关门、二进骑士队期间逼管理层给他“旗下”球星溢价续约等，都有很多值得詹姆斯团队反思的地方，也都成为他们成长的注脚。

当你拿到这本由我的好友文霍斯特书写、我在懒熊体育的前同事傅婧瑛翻译的好书时，詹姆斯已经年满36岁，对男人而言，这是一个重要的年纪。在这个赛季开始前，当他不再隐忍，公开回应前队友凯里·欧文（Kyrie Irving）的质疑时；当他不再忌惮，坦诚地说出耐克没有同意推出“詹姆斯”品牌时；当他在洛杉矶405公路上开着跑车向路人比出“666”的手势时，他已然进入一种不惑的状态，这是对他坚持长期主义行事的必然回报。

高瓴资本创始人张磊在《价值》(1)一书中写道，在长期主义之路上，与伟大格局观者同行，“做时间的朋友”。于我而言，有幸见证了同龄的詹姆斯从0到1再到N，一直在学习和借鉴，相信这本书也可以给你同样的启发。
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测一测　你对勒布朗·詹姆斯的商业发展知多少？

1．从某种程度上说，詹姆斯的商业生涯是从下面哪个事件开始的？（　　）

A．投资Beats耳机，收入超过5 000万美元

B．为可口可乐代言，获得了超过4 000万美元的收入

C．18岁，拒绝了锐步开出的1亿美元协议，签约耐克，合约费为7年8 700万美元

2．为了进入传媒行业，詹姆斯和友人合作创立了哪家公司？（　　）

A．创新艺人经纪公司

B．斯普林希尔制片公司

C．LRMR，一家运动员营销公司

3．詹姆斯在股权投资中确定的第一笔大生意是（　　）

A．与华纳兄弟签订全方位协议

B．投资坎农戴尔，收益达到了7位数

C．成为Beats股东，把队友变成行走的广告牌

4．下列哪个事件使詹姆斯的财富从9位数增长为10位数？（　　）

A．创建媒体平台“不被打断”网站

B．投资影片《不只是一场比赛》

C．启动最具雄心的项目《空中大灌篮2》

5．詹姆斯在选择合作公司时，除了看重有可能获得的极高回报，更看重什么？（　　）

A．合同报价

B．公司的声望

C．极具价值潜力的股份
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测一测，你对勒布朗·詹姆斯的商业发展知多少？扫码获取测试题答案。




序言

18岁，拒绝1亿美元的协议

这些年来人们总是问我，勒布朗·詹姆斯最让人印象深刻的特质是什么。这是一个很有难度的问题，我在很长一段时间里都不知道该怎么回答。最终，我得到了一个答案，一个具有启示意义的答案。

跻身最伟大球员行列的重要因素

我第一次和詹姆斯见面是在1999年，那时他只有14岁，还是个孩子，有点儿娃娃脸，却有着一副谁都能看出会长成大块头的身形。他有一双大脚和两条长腿，脸上还没有长出胡子。据当时的队友、如今成为他密友之一的马弗里克·卡特回忆，那年秋天，当詹姆斯以高一新生的身份进入圣文森特-圣玛丽高中（St. Vincent-St. Mary）时，身高才勉强达到1.83米。我印象中的詹姆斯会更高一些。不过我们俩对另一个话题没有异议，那就是第二年春天，身高接近1.93米的詹姆斯参加了州锦标赛，在满场的观众面前进行了精彩的表演。

詹姆斯的身材显然让很多第一次见到他的人备感震惊，特别是在他还没有闻名全美、天天出现在电视上时。毫无疑问，身材确实是詹姆斯最让人印象深刻的特质之一。在詹姆斯的NBA职业生涯里，他的身高达到2.03米，体重约127公斤。即便和众多顶尖运动员站在一起，这样的身材也称得上非同寻常了。詹姆斯17岁时合作的第一个力量教练告诉我，他从没见过哪一个练举重的青少年拥有像詹姆斯一样快的肌肉增长速度。刚进入NBA时，詹姆斯的体重就已经有约109公斤了，这让他不仅能在联赛中站稳脚跟，还能在每场比赛中压制对方的成年球员。

在2006年的一场季后赛里，詹姆斯扭伤了脚踝，他不得不在训练室里接受了一个多小时的治疗。外界担心他可能会因伤缺席克利夫兰骑士队的下一场比赛。我问他的队友拉里·休斯（Larry Hughes）是否也有此担心，休斯回答：“不担心，你见过他的脚踝吗？”如果传闻是真的，那么詹姆斯的脚踝大小和一个普通男子的肩膀相当。效力迈阿密热火队期间，詹姆斯曾为一场季后赛增重了3公斤多。体重增长得这么快似乎是件不可能的事，连詹姆斯本人都解释不了这个现象，他只是说自己会在中场休息时吃几个蛋白棒，喝很多水。

让人印象深刻的还有詹姆斯对比赛的感觉。他是极为优秀的传球手，在制造角度传球给队友方面是大师级球员。尽管詹姆斯在生活中是左撇子，但他在球场上主要用右手打球。这让他掌握了其他球员难以企及的双手均衡性，也帮助他成为一名统治级的得分手，拥有篮球史上顶尖的得分能力。

记忆力也是詹姆斯至关重要的工具，不论是短期记忆还是长期记忆，均是如此。2018年，当一场季后赛结束后，詹姆斯一个球一个球地详细解释了比赛中关键2分钟的每一次投球，细节丰富到令参加新闻发布会的记者都忍不住鼓掌。但人们不知道的是，詹姆斯也能这样详细地分析10年前的比赛。“有一次我们在周日看美式橄榄球联盟（NFL）的一场比赛，”詹姆斯在迈阿密热火队的队友克里斯·波什（Chris Bosh）回忆道，“他知道每一个球员，而且知道每个球员上的是哪所大学。他是怎么知道一个替补安全卫的母校是科罗拉多州大学的？”

不容忽视的还有詹姆斯的职业精神、速度和耐性，这些都是让他跻身史上最伟大球员行列的重要因素，但这些都不是他最让人印象深刻的地方，至少在我看来不是。

觉察力才是他最重要的特质

在我看来，觉察力才是他最重要的特质。

我从没见过比詹姆斯更敏锐的人，他总是能在比赛中觉察到身边正在发生什么，并提前两三步看到其他人将要做什么。詹姆斯就是知道队友会出现在什么位置，所以无论队友喜欢接垂直下落的球还是水平运行的球，他都能准确地把球传到队友手里。他还能预测对手可能采取的行进方向或者会选择向篮筐的哪一边突破。

2016年总决赛第7场的最后1分钟，在封盖安德烈·伊戈达拉（Andre Iguodala）这个堪称詹姆斯职业生涯最重要的一个回合中，詹姆斯的两只手分别伸向了篮筐两边。因为他知道伊戈达拉喜欢反身上篮，而自己则要防守伊戈达拉从任何一个方向抛球。这就是觉察力，不过这件事不是重点。

詹姆斯对身边有什么样的人、自己身处何方具有压倒性的感知。坐在更衣室里看着电视里的比赛时，他能一边预测下一回合的战术，一边回答一个试图诱导他给出特定答案的记者提出的问题，还能知道隔着几个更衣柜的两个队友正在聊什么。这个描述看起来有些夸张，但是这就是现实中的詹姆斯。

这样的觉察力也为詹姆斯在篮球场外的成功奠定了基础。有能力理解陌生事物，并知道如何在相关领域寻求帮助，这些能力都在詹姆斯扩张商业帝国的过程中起到了至关重要的作用。能感知到自己能利用谁、谁又想利用自己，也对詹姆斯的成功起到了巨大作用。这话听起来有些粗俗，可事实就是如此。詹姆斯知道如何利用自身的名气和人气在商业交往中获取优势，这为他带来了丰厚的回报，让他可以在不动自己腰包的情况下，让钱源源不断地流入自己关注的慈善机构。

但这并不意味着他永远正确。和普通人一样，詹姆斯也会犯错，但其大局观和认知能力总能缓和不利影响，并将错误转变为经验教训。

拒绝锐步，不能只看第一张支票

詹姆斯的觉察力，也让他在一个关键时刻做出了正确选择。詹姆斯认为那是自己人生中最重要的时刻之一。那一刻发生在2003年5月，詹姆斯高中的最后一年，在马萨诸塞州坎顿市的一个会议室里，一个男人拿着一张1 000万美元的支票，上面写着詹姆斯的名字。

这么多年过去了，与那次会面有关的一些记忆已经变得有些模糊：詹姆斯说是掌控锐步集团的大佬保罗·费尔曼（Paul Fireman）现场写下了那张支票；但他当时的经纪人则表示，支票被装在银行信封里，早就提前写好了。

但所有人都没有忘记，那个从小到大一无所有的18岁少年，选择了拒绝。詹姆斯拒绝的是一份最终总额高达1亿美元的协议，是一张可以立刻带回家、第二天早上存进银行的支票。看到那张支票时，詹姆斯想到了几个问题。［锐步高管已经做足了功课，不仅在提出报价时邀请詹姆斯的母亲格洛丽亚·詹姆斯（Gloria James）来到报价现场，而且将支票放到了她的手上。］

手握这张8位数的支票时，詹姆斯第一个想到的是他和妈妈在俄亥俄州阿克伦市的那间政府补贴公寓的房租，当时是一个月17美元。有一段时间，詹姆斯一家住在山谷中的一套公租房里，那个地方被阿克伦人称为“谷底”。詹姆斯说，住在那里时，他甚至会害怕爬上山顶，因为住在山顶的人往往会躲开来自伊丽莎白公园公租房区的人，因为那里是暴力的温床。小时候，詹姆斯听到过枪声，也看到过被刀捅伤的人。他经常说自己本该成为当地犯罪事件的“统计数据”之一，他不该成为现在的自己，他没理由走出那个地方。伊丽莎白公园里满是涉入犯罪事件统计数据的人。

公租房区上面是一座又长又高的桥，阿克伦人因其延伸到城市两个区域的形状而称之为Y大桥，大桥的一端是一座设有精神病区的医院。几十年来，低矮的栅栏在大桥边延伸，人们可以轻松翻过栅栏。和大桥下的伊丽莎白公园一样，这座大桥也有一个绰号：自杀桥。在桥下粗糙地面上玩耍的孩子，有时能看到从大桥上跳下来的人的尸体。

詹姆斯想到的第二件事，是他收到的其他邀请，那是詹姆斯的第一份球鞋合同。几周前，他刚刚宣布自己将进入职业联盟，锐步便率先向他发起冲击，那天放学后，锐步派了一架私人飞机去接他。当时，詹姆斯第二天的行程已经确定，他要前往洛杉矶听取阿迪达斯的报价，接下来的一周还要前往俄勒冈州波特兰市，拜访耐克公司。

锐步希望詹姆斯取消后面的行程，并希望他在那一刻就与锐步签约。在这个预谋好的“震撼冲击”时刻，他们为一名篮球运动员开出了条件最丰厚诱人的合同。

这个想法来自史蒂夫·斯托特（Steve Stoute），他曾是音乐界的高管，打造出了威尔·史密斯（Will Smith）、柯蒂斯·杰克逊（Curtis Jackson，他更为人所熟知的名字是50 Cent）和Nas等众多知名歌手。斯托特当时为锐步工作，他敦促费尔曼效仿自己当初签下家境贫困的优秀青少年音乐人的做法：让他们看到钱，交易就能顺利达成。几个月前，斯托特帮助锐步和说唱歌手Jay-Z达成了协议，Jay-Z的签名鞋S. Carter也刚刚上市。

“音乐界随时随地都在发生这种事：给一个人开出高额预付款，他就会接受协议，”斯托特表示，“那不是短期借款，我们是在为人们提供心仪的合同报价。人们喜欢我们的说法，而且愿意面谈，所以我们知道自己是他们的选择之一。我们觉得，只要开出人们想要的价格，他们就会接受。”

锐步高管离开房间，给詹姆斯留出思考的时间，但他们提出了一个警告：这是最后通牒，接受协议，他就能拿到奖金；如果不签约就离开，那么奖金也会消失。（人们当然可以说，詹姆斯的拒绝决定太英明了；也有人会说，这个决定太冒险了。）詹姆斯聘请了一名经验丰富的经纪人阿伦·古德温（Aaron Goodwin），古德温为詹姆斯提供了很多建议。没有人会责怪詹姆斯接受那笔协议，就连耐克和阿迪达斯都能理解他。那可能是一个不该被拒绝的邀请。

即便只有18岁，即便未来的美好人生就摆在眼前，詹姆斯仍然拥有拒绝的意识。

“我在房间里鼓掌了，”斯托特说，“费尔曼不敢相信，在他看来那毫无道理可言。我知道自己看到了过去从未看到的景象，出于尊重，我鼓了掌。我接触过很多专业且成功的美国年轻人，他们一直在贫困的环境下生活。当詹姆斯在那个房间里对那笔钱说‘不’时，我意识到我们整整一代人实现了进化。我被深深打动了。他拒绝了那笔钱，第二天照常去上课！”

“你得思考以后的事儿，”几年后，詹姆斯这样对我说，“我要签的是一生的协议。你不能只看第一张支票，你得思考全部的人生。”

拥有觉察力是这个故事的根基。这本书记录的是詹姆斯在赛场之外的人生旅程，这是一段与他独特的篮球生涯并行发展的旅程。和在篮球场上一样，在商业世界里，詹姆斯获得过无与伦比的成功，也经历过惨痛的失败。某些选择带来的负面影响和输掉总决赛一样让他备感苦涩，有些胜利则带给他巨大的满足感，即便没有对外公开，也是如此。这本书会详细记录他的成功与失败。

从某种程度上说，这只是詹姆斯商业生涯的开始：他正在规划自己篮球生涯结束后的40年。詹姆斯和他的家人、朋友及商业伙伴拥有宏大的计划，计划成功实现后，将足以让他现在取得的一切成就相形见绌。很久以前，詹姆斯就定下了成为亿万富翁的目标，如今的他不仅拥有巨额财富，而且不断通过控股扩大着自身影响力。他拥有实体产业、知识产权，还成了职业球队的老板。

詹姆斯如何走到今天，这是一个非凡的故事。接下来，就让我慢慢道来。


第一部分　广告代言
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第1章　生意伙伴与承诺，商业世界的第一课
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商业思考

熟知自己能够运用的权力和影响力，彻底掌控自己的人生。

关键决策

2001年7月的第一周，詹姆斯在ABCD训练营里展现出了实力。他不会进入大学，而是会在不久的将来进入NBA，而且会成为那些总想靠明星推销产品的球鞋公司竞相争夺的对象。

财富结果

詹姆斯写下12.2万美元的支票，偿还了“别人安排的借款”，摆脱了官司纠缠。



烧钱的星途

新泽西州哈肯萨克市的一座小型大学体育馆外，格洛丽亚抽完了一支烟。听到我问起拉斯维加斯的事，她笑了。2001年7月的第一周，在阿迪达斯的ABCD训练营里，年轻的篮球运动员们展现出了实力。那是詹姆斯青少年时代最重要的时刻之一。

詹姆斯计划在下一周前往拉斯维加斯参加比赛，格洛丽亚告诉我，她也准备去。比赛间隙，我和格洛丽亚在阳光下打发时间。体育馆里座无虚席，十分闷热，我聊起了老虎机。“布赖恩，我穷得一手掏不出两枚硬币，”她说，“我不会把任何东西放进那个机器（老虎机）里。”

对高中篮球明星们来说，2001年夏天是一个极为重要的时间点。那年6月，NBA彻底敞开怀抱，拥抱了这些来自高中的潜力新人。迎接高中生的势头已经持续了几年，先是1995年凯文·加内特（Kevin Garnett）高中毕业后直接进入NBA，1996年科比紧随其后。这两人都已成为明星，联盟也在寻找更多像他们一样的人。2001年，NBA前8顺位新秀中有4人为高中生，其中包括NBA史上第一位高中生状元夸梅·布朗（Kwame Brown）。职业球探因此蜂拥进入ABCD训练营，并频频遭受顶级大学球队主教练们的白眼。毕竟，大学球队现在面对的是全新难度的竞争。

几个月前，北卡罗来纳大学主教练马特·多尔蒂（Matt Doherty）试图说服新人迪萨盖纳·迪奥普（Desagana Diop）不要在高中毕业后直接进入NBA。多尔蒂开车前往弗吉尼亚州的橡树山（Oak Hill）高中和迪奥普见面，并向他展示了NBA首轮新秀比赛的薪金收入。多尔蒂想告诉迪奥普，如果他能在焦油踵队（Tar Heels）(2)打一年，他就能成为顺位更高的新秀，赚到更多的钱；如果当年就参加选秀，按照预测结果，他只能排在首轮末位，收入会少很多。

多尔蒂的这些话很有道理。2000年秋天，我也开车去了弗吉尼亚州的威尔逊口（Mouth of Wilson），在橡树山高中和迪奥普见了面。迪奥普不确定自己是否为职业比赛做好了准备，可当看到多尔蒂拿出的数据时，他发现就连首轮最后一个顺位的新秀，也能获得年薪近百万美元的3年期保障合同。出身塞内加尔的迪奥普做梦也没想过能拥有这么多钱，所以在那一刻，他就做出了参加选秀的决定。最终，迪奥普在第8顺位被选中，他在新秀赛季的收入达到180万美元。

因此，大学教练和职业球探在ABCD训练营中站在了一起。那段时间很怪异，职业球探可以观看高中生的比赛，但按照NBA的规则，他们不能和学生交谈；而大学教练可以和学生交谈，但按照美国全国大学体育协会（NCAA）的规则，他们不能向媒体提及学生的名字。那时16岁的詹姆斯还在成长，但在ABCD训练营中，当他连续3天上演精彩表现且稳稳压过一些年龄更大的球员后，他已经成了整个训练营公认的最佳球员。离开体育馆时，刚刚成为路易斯维尔大学主教练的里克·皮蒂诺（Rick Pitino）对着电视台的摄像机说，詹姆斯将会成为NBA明星，不过皮蒂诺并没有明确提到詹姆斯的名字，他显然遵守了美国全国大学体育协会的规则。不过几年后，由于学校被控告违反球员招募规则，皮蒂诺丢掉了工作。

普利策奖得主、《纽约时报》专栏作家伊拉·伯科（Ira Berkow）前往ABCD训练营观看了詹姆斯的表现。伯科在第二天的《纽约时报》上撰文表示，詹姆斯甚至可以在即将开始的高三赛季结束后立刻进入职业联赛。在当时，这是詹姆斯人生中全美知名度最高的一次曝光，伯科的这段评论甚至引发了外界的一阵小狂热。索尼·瓦卡罗（Sonny Vaccaro）是业余篮球的传奇人物，在漫长且成果丰硕的职业生涯里，他以说服乔丹加入耐克、说服科比加入阿迪达斯而闻名。瓦卡罗告诉我，詹姆斯可以在刚刚举行的满是高中生的选秀大会上成为乐透秀，因为他已经比那次选秀中所有被选中的18岁球员都要强了。

瓦卡罗自然会说好听的话，那时的他已经开启全力招募模式，为詹姆斯的高中球队安排好了一份阿迪达斯的合同，让队员们从头到脚都穿上了阿迪达斯的装备。詹姆斯高一那年，因为学校只有偶数号码的队服，且每隔几年才会购买新队服，所以他没能穿上自己喜爱的23号队服。到高四时，詹姆斯已经穿过十多种款式的队服，而且几乎每场比赛都会换上一双新的阿迪达斯球鞋。不管怎样，瓦卡罗说得没错：他比所有人都厉害。

尽管已经明确会在不久的将来进入NBA，但在那一周，现实还是让詹姆斯和他的家人颇感震动。他不仅不会进入大学，而且会成为那些总想靠明星推销产品的球鞋公司竞相争夺的对象。原因其实很简单：球鞋公司越早找出一个潜在的明星，就越能与对方建立良好关系，从而打败竞争对手，用更合理的价位签下这个潜力明星。就像锐步高管斯托特所说的那样：年轻的篮球运动员在某种程度上就像年轻的音乐人。但两者的重要区别在于，唱片公司在找到年轻才俊后，无论对方年纪多小都可以立刻签约，从而确保竞争对手没有机会争夺自己看中的人才；可受高中体育的业余性规则限制，球鞋公司只能等待，而这会让风险越来越大，让竞争变得越来越激烈。

这种状态还有另外一种影响：年轻运动员会因此不断承受压力，他们需要直面外界不断增长的需求，并在高压状态下展现出实力。毫无疑问，詹姆斯是少数几个真正有机会在篮球界打出名堂的球员之一，他需要保持这种良好的势头。如果16岁就能签下百万美元的合同，那么他自然会签，可签合同后他还有两年时间才能进入NBA，这段时间里什么事都有可能发生。为了确保自己获得最好的教练、最强的竞争力和最大程度的曝光，詹姆斯需要前往全美各地参加比赛，这对他而言是前所未有的。而整个人生都在苦苦挣扎的格洛丽亚，显然没有足够的钱让詹姆斯四处旅行。

因此，格洛丽亚面对老虎机时不假思索的话语才会触动我。格洛丽亚已经“中奖”，她的儿子即将赚到大笔金钱，可现在的支出也是不小的数额。詹姆斯会出现在各种地方，穿着新衣服，营养状况良好，有车开，有房子住。这些钱总有来源，但并不来自他的妈妈。未来几年，这方面的支出只会更多。

有问题的借款

詹姆斯即将学到关于商业世界的第一课。艾迪·杰克逊（Eddie Jackson）认识格洛丽亚和詹姆斯很多年了，詹姆斯小时候，杰克逊和格洛丽亚是情侣。詹姆斯有一张很有名气的童年旧照，照片里的他正在玩迷你篮球架，这是他的圣诞礼物。杰克逊表示，那个礼物是他买给詹姆斯的。尽管格洛丽亚和杰克逊在詹姆斯上高中时已经分手了，但杰克逊在某种程度上仍供养着这对母子。

那时，杰克逊把自己描述成一个“生意人”，他确实承办过几次不错的活动，但他也承认，自己是个罪犯。詹姆斯更小的时候，杰克逊进过监狱；詹姆斯读高中时，杰克逊又策划了一起房地产诈骗案；詹姆斯高四那年，杰克逊在达成辩诉交易后进入联邦监狱服刑。

上述这些事实导致很多人认定杰克逊对詹姆斯图谋不轨，人们还将杰克逊与詹姆斯之间的关系看作两人共有的缺点。和一个罪犯扯上关系，甚至有可能从中获益，这对詹姆斯和他的家人来说显然不是好事。可事实上，杰克逊在詹姆斯人生中扮演的角色非常复杂，有些时候甚至起到了非常重要的作用。他帮助詹姆斯获得了人生中的第一辆车，后来还允许詹姆斯搬进自己的一套房子里。他为詹姆斯的几次旅行提供了资金，还保证格洛丽亚能够一同前往，以便让詹姆斯更加安心。对詹姆斯来说，杰克逊是最接近父亲形象的人，有一段时间，詹姆斯甚至称他为父亲。杰克逊是靠犯罪收入做到这些事的吗？可能是。他是否曾借詹姆斯的名气背地里做过交易，或认定某些投资未来能让自己赚到大钱？也许吧。但这并不意味着他在詹姆斯的人生中没有起到重要作用，也不意味着他不关心、不想保护詹姆斯。显然，他既关心詹姆斯，又保护过詹姆斯。

2001年，当杰克逊意识到詹姆斯所处环境的变化时，他知道自己需要帮忙筹集资金，而这最后演变成了规模相当庞大的一系列活动。通过朋友的帮助，杰克逊和詹姆斯家乡阿克伦市当时最有钱的人乔·马什（Joe Marsh）见了面。马什的财富主要来自做经纪人和活动承办人时的收入，他参与的绝大多数营生都是合法的。马什擅长为知名艺人安排巡演，他的客户包括大卫·科波菲尔（David Copperfield）、珍妮·杰克逊（Janet Jackson）、佛利伍麦克合唱团（Fleetwood  Mac）等。《王者之舞》（Lord of The Dance）很有可能就是马什担任制作人的作品。后来马什和搭档作价1.18亿美元卖掉了公司，从而坐拥大笔财富，富甲一方。

杰克逊把马什看作资金问题的解决方案，马什则似乎一副公事公办的样子：他想与自己眼中未来的摇钱树建立联系。杰克逊和马什达成了协议。深信自己已走上状元秀之路的詹姆斯从新泽西回家后不久，马什给了杰克逊一张3万美元的支票，这是马什未来两年向杰克逊和格洛丽亚提供的总计10万美元借款中的第一笔。这算不上送人情，马什让杰克逊签下了年利率为10%的借款合同，并保证自己拥有一部詹姆斯参与的纪录片的全部权益。此外，双方还达成协议，让马什参与詹姆斯未来赞助合同的签订。

马什显然是个成功的商人，此举相当精明，实际上和天使投资人的做法并无太大区别。天使投资人早期出资支持创业公司，当后者股价飙升时，投资人就能实现投资收益的最大化。其他人觉得那是伪装成援助的高利贷，是娱乐行业利用人们的天真占便宜的老套手段。但公平地说，马什面对的是无暇自顾的格洛丽亚和毫无经验的詹姆斯。协议达成后，詹姆斯被带到马什位于阿克伦郊外的湖边豪宅里参加会议，而他对正在发生的事几乎一无所知。

在一些人看来，一旦詹姆斯和他的家人参与了经纪人策划的“现金换影响力”活动，他的“业余性质”便立刻遭到了破坏。这件事当时如果被曝光，那么詹姆斯将会被禁止参加高中比赛，而且在整个过程中还会不断受到羞辱。可考虑到当时的环境，想判断究竟是哪一方不怀好意，恐怕没那么容易。

只有杰克逊知道他到底把多少借款用在了詹姆斯一家身上，也许他用了全部。终于还清借款时，杰克逊已人在监狱，马什则会把每个月的支票直接送到格洛丽亚手中。尽管詹姆斯见了马什，但他什么也没签。事后证明，这个决定至关重要。在接下来的18个月里，詹姆斯参加了几次关于纪录片的会议，也对参与其中展现出了一定的兴趣。但高三那年，詹姆斯所在的球队在俄亥俄州决赛中败北，第一次引发了媒体对他的批评浪潮，在那之后，詹姆斯就变得有点儿意兴阑珊。与此同时，他的名气正在变得越来越大。

他已经登上了《体育画报》（Sports Illustrated）的封面，见过了乔丹。詹姆斯对和一个自己从未听说过的人合作拍纪录片变得越来越没兴趣。17岁那年，在一次活动中见到斯派克·李（Spike Lee）后，詹姆斯告诉马什，他希望由斯派克来做纪录片的导演。马什愿意满足詹姆斯的这个要求，但他根本联系不上斯派克。拍纪录片之事不了了之，詹姆斯和格洛丽亚最后也切断了和马什的联系。到了高四那年，获得资金对詹姆斯来说早已不是问题。尽管话说起来有些难听，但对詹姆斯一家来说，马什已经完成了自己的使命。

被断绝关系后，气愤的马什在詹姆斯新秀赛季开始后的第一个月提起诉讼，就纪录片和有可能会损失的赞助费提出了1 500万美元的赔偿请求。那些口头协议都是在詹姆斯未成年时达成的，他却说詹姆斯违反了合同。马什说他不想做詹姆斯的经纪人，而且借出钱时也几乎不认识对方，他只是做了一笔生意，而生意伙伴没能兑现承诺。

用合理的价钱还清债务

尽管詹姆斯在随后的几个月里试图和解，并提出通过经纪人和律师来偿还借款，但案子最终还是在2005年开庭审理，詹姆斯必须出庭。那时的詹姆斯早已成为媒体密切关注的名人，当地报纸甚至刊登了他在法院餐厅里点了什么餐以及他的付款方式（1张100美元的现钞）。陪审团最终以6：2的投票结果对詹姆斯给予支持，这样他就只需支付借款和利息。

当时，法庭上的詹姆斯也不过20岁，别人安排的借款事件发生在4年前。他巧妙回应着对方律师提出的问题，迎合着法庭现场观众的情绪，最终赢得了胜利。作为一个来自“一手掏不出两枚硬币”的家庭的孩子，詹姆斯当场写下了12.2万美元的支票，继续昂首挺胸地踏上自己的人生之旅。

16岁那年，当其他人正酝酿这份有问题的协议时，詹姆斯开始逐渐觉察到，自己将要成为职业篮球运动员。4年后，待到判决下达时，他早已熟知自己能够运用的权力和影响力。彼时和此时的区别不言而喻，而詹姆斯此时已彻底掌控了自己的人生。

毫无疑问，当初在身边的成年人谈成一笔6位数的合同时安静地坐在沙发上的詹姆斯，如今已成熟到拥有可以全方位面对法庭局势的气场。走到这一步，也要感谢他在签约球鞋合同过程中学到的宝贵经验，这个过程将是他整个人生中最重要的时刻之一。


第2章　制造詹姆斯争夺战，签订一生之约
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商业思考

1．绝不傲慢。

2．我没有特殊的天赋，有的只是强烈的好奇心。

3．思考合同结束时甚至职业生涯结束时自己的境遇。

4．必须为长远打算。不是因为人们告诉我这一切很重要，而是因为我觉察到这一切很重要。

5．要更看重自己能留下什么精神资产，而不只是想尽办法赚更多的钱。

6．利用各种优势，制造让自己获得高额报价的局面。

关键决策

古德温制造詹姆斯争夺战，三大球鞋公司对詹姆斯展开争夺。最终，詹姆斯做出了最好的商业决定：和耐克签约。

财富结果

2003年，詹姆斯和耐克签约，合约费用为7年8 700万美元。



耐克、阿迪达斯、锐步都在竞标

1971年，在俄勒冈州波特兰市郊外一间小小的办公室里，菲尔·奈特（Phil Knight）(3)经营着一家刚刚成立的球鞋销售公司。奈特一直不知道该给自己创立的新品牌起个什么名字，他的新球鞋鞋底的设计灵感源自华夫饼机，于是他想用“六维”命名自己的新品牌。奈特拥有MBA学位，是注册会计师，还是一名无所畏惧的创业者，但他并不是市场营销专家。员工恳求他不要用那个名字，他们发生了争论。经过几天反反复复的争吵，奈特生气了。但工厂需要答案，于是他选择了员工提出的最后一个建议：耐克。这也是古希腊胜利女神的名字。

那时耐克的年销售额大约只有100万美元，有时连给员工发工资都很困难。到了2003年，耐克已经成为世界上最具知名度的品牌之一，每年的销售额超过100亿美元。在这段传奇的经历中，奈特学到了很多，其中最重要的经验，就是了解到市场营销的重要意义。几十年里，耐克的产品越来越好，但在拥有卓越的市场营销能力之前，耐克始终没能成为国际巨头。在耐克成为行业翘楚的过程中，最重要的助力莫过于1984年和耐克签约的乔丹。和乔丹签约一年后，当第一双Air Jordan球鞋上市时，耐克在前两个月里就卖掉了超过7 000万美元的产品。从那时起，招募并签约顶级篮球运动员就成了耐克经营策略里的重中之重。

2003年初，三大球鞋公司因5名即将成为自由球员的篮球明星展开了激烈竞争。从1996年进入NBA开始就与阿迪达斯签约的科比，为了成为球鞋自由人而选择解约；作为可以通向数亿中国球迷的“大门”，姚明在进入NBA的前一年就已签约耐克；球星加内特一直与名气相对较小的篮球品牌And 1合作，他也是自由人；还有两个即将成为NBA新秀的人同样引起了巨大反响，他们就是詹姆斯和卡梅洛·安东尼（Carmelo Anthony）。詹姆斯当时是篮球史上最受关注的高中生球员，而安东尼在进入锡拉丘兹大学的一年后已然成长为明星球员，带领球队在美国全国大学体育协会举办的比赛中拿到了全国冠军。

那年冬天，奈特对几个高管说，他希望在下一个篮球赛季开始前，这5人能全部与耐克签约。那时耐克是全球运动鞋销售领域的领跑者，尤其是在篮球装备界，耐克占有统治地位，但阿迪达斯当时的市值也接近70亿美元，锐步的市值则超过30亿美元，这个市场的竞争极为激烈。耐克也许钱最多，但签下全部5个重量级自由球员的目标意味着，他们的报价会受到一定程度的限制，因为耐克不可能向每个人都开出最高报价。

2003年1月初，詹姆斯所在的高中球队坐飞机前往洛杉矶，到加州大学洛杉矶分校的主场波利球馆（Pauley Pavilion）参加一场比赛，他们的对手是加州橘子郡的强队梅特德伊（Mater Dei）高中队。比赛在ESPN2电视台直播，这也是一个月内詹姆斯第二场在全美直播的比赛。对詹姆斯和圣文森特-圣玛丽高中同为高四生的队友来说，这场比赛夹杂了很多个人感情。高一开始前的那个夏天，詹姆斯、德鲁·乔伊斯（Dru Joyce）、沙恩·科顿（Sian Cotton）和威利·麦基（Willie McGee）组成的团队打进了在奥兰多市举行的AAU全国总决赛。让人心碎的是，他们输给了一支来自南加州的球队，其中几个对手后来进入了梅特德伊高中队。这是一场备受瞩目的“复仇之战”，算得上某种程度的高手对决。詹姆斯和他的队友也知道，如果赢下比赛，他们就会在多个全美球队实力排行榜上升至第一，这对他们非常重要。那天晚上还有其他事发生，那也是耐克和阿迪达斯的对决。

坐在一个底线座位上的是奈特本人。耐克的老大亲临现场观看一场高中篮球比赛，特别是在招募竞争时这么做，是前所未闻的事情。他和林恩·梅里特（Lynn Merritt）坐在一起，梅里特是耐克负责招募詹姆斯的高管。

坐在场地另一边的是瓦卡罗，作为阿迪达斯的高管，他不仅把签约詹姆斯看作自己的使命，而且下决心不让自己的前东家兼死敌耐克签下詹姆斯。这些年讲述瓦卡罗经历的文章很多，瓦卡罗过去的工作是为大学和球鞋公司寻找球员，退休前，他分别为耐克、阿迪达斯和锐步工作过。无论推销的是哪个品牌，他都会付钱给大学教练，让全队穿上那个品牌的装备。在这个过程中，无论是球员、教练、球鞋公司还是瓦卡罗本人，都能获得丰厚的回报。至少，他坦率地承认自己扮演了什么角色。

在职业生涯的上一个阶段，瓦卡罗经常扮演弱者，他会在采访中赞扬耐克，并且让自己看起来好像没机会代表“弱小”的阿迪达斯。1991年，瓦卡罗与耐克的分手闹得很不愉快。有人说耐克签下乔丹的一部分功劳要归于他，但30多年过去了，各方仍对是谁签下了乔丹这个改变耐克命运的代言人争论不已。不管真相如何，离开耐克十多年后，瓦卡罗在面对老东家时还是取得了一些胜利。在耐克接触到科比前，他就与科比建立了亲密的关系，并帮助阿迪达斯签下了科比。接着，他又凭借一些幕后运作，协助科比加入洛杉矶湖人队，从而让阿迪达斯这个来自德国的品牌获得了最完美的“营销机器”。科比每年从阿迪达斯获得的基础收入为150万美元，对阿迪达斯来说，这是一笔相当划算的买卖。

紧接着，瓦卡罗又在夏季训练营里发现了一个从高中直接进入NBA的明星球员，那就是特雷西·麦克格雷迪（Tracy McGrady），在耐克还没来得及反应前，他就把麦迪（麦克格雷迪）带进了阿迪达斯。麦迪与耐克的人也见了面，他们同样开出了合同，但麦迪忠诚于瓦卡罗，再加上阿迪达斯开出了一年200万美元的合同，所以麦迪与耐克的会面只是走个过场而已。到2003年，科比和麦迪已经成为阿迪达斯篮球业务的主要推动力。耐克旗下也有不少明星，包括扣将文斯·卡特（Vince Carter），但耐克对高中球员的争抢始终不够如意，因为他们总是被瓦卡罗击败。

第一个与詹姆斯会面的也是瓦卡罗，那次会面发生在2001年春天。有人给瓦卡罗寄了几盘詹姆斯的比赛录像带，但瓦卡罗并没有产生惊艳的感觉。高一赛季结束后，阿迪达斯和詹姆斯的高中球队达成协议，为球员提供球鞋和队服。这项赞助的总支出为15 000美元，瓦卡罗日后表示，那是他做过的最成功的交易之一。高中时代，詹姆斯让阿迪达斯深度参与了自己的比赛。尽管高四那年詹姆斯开始穿其他品牌的球鞋，但他本质上“还是阿迪达斯的人”。其实，起初瓦卡罗和阿迪达斯并没有那么上心，詹姆斯只是他们关注的球员之一，当时并没有多少来自俄亥俄州的青少年能吸引瓦卡罗的注意。

为了拓宽篮球视野，詹姆斯与北加州名声很好的奥克兰士兵队建立了联系，他在高二赛季结束后参加了几场士兵队的比赛。这也是体现詹姆斯与众不同的例子之一，因为在那个年代，球员加入离家不近的AAU球队的情形并不少见，但来自俄亥俄州的球员加入加州的球队却前所未闻。

在士兵队打球的经历也给詹姆斯留下了深刻印象。他的两个队友，里昂·鲍维（Leon Powe）和肯德里克·帕金斯（Kendrick Perkins），后来也加入了NBA，再次成为詹姆斯的队友，而詹姆斯仍是队中最强的。鲍维效力骑士队期间对我说，当时那个来自俄亥俄的孩子厉害到让他感到很吃惊，当他向教练问起詹姆斯是哪一届新秀时，答案让他很失望。当时鲍维被一些选秀杂志评为那一届全美排名第一的球员，但当他发现詹姆斯和自己年龄一样大时，鲍维知道，自己终将输掉和詹姆斯之间的头名之争。

在西部打过几场比赛后，詹姆斯的表现开始被瓦卡罗信任的一些人注意到，这些人告诉瓦卡罗，他应该好好去了解这个来自阿克伦的孩子。有了这个想法后，有人专门在旧金山大学体育馆组织了一场特别的一日活动，就是为了让瓦卡罗亲眼看看詹姆斯。为这个活动掏钱的是阿迪达斯，这又违反了业余性的规定。詹姆斯和他的妈妈、队友乔伊斯，以及高中球队的教练基斯·丹布罗特（Keith Dambrot）一起来到了旧金山。

阿迪达斯为詹姆斯提供了当天的装备，包括一双印有他名字缩写和“23号”字样的球鞋，这种情况并不多见。阿迪达斯的基层招募人员克里斯·里弗斯（Chris Rivers）特别看好詹姆斯，他很想说服自己的老板瓦卡罗对詹姆斯进行投资。然而，詹姆斯对这次活动并不算全身心投入，他还是一个16岁的孩子，不能时刻保持精神集中。那时的詹姆斯正处于发育期，身高已经达到1.98米，体重超过90公斤，脸上开始长胡子，头发也乱糟糟的。詹姆斯已经习惯了别人的迎合与奉承，会有点儿小脾气。活动当天，詹姆斯的心情并不好，他不喜欢那天阿迪达斯提供的球裤。

第一场比赛，詹姆斯就在任性而为，他从短裤里拽出队服上装，重新掖进短裤，又重新系好短裤腰带。瓦卡罗坐飞机从洛杉矶赶来，就为看詹姆斯的这种表现？他对詹姆斯有兴趣，但并没有完全信服詹姆斯的实力，而这样的表现显然不能让他满意。第一场比赛结束，丹布罗特拉着詹姆斯来到了光线明亮的走廊，那里能够俯瞰旧金山的部分美景，天气好的时候还能看到山下的旧金山湾。走廊的墙上挂着一块史上最伟大球员之一比尔·拉塞尔（Bill Russell）的牌匾。拉塞尔曾两次带领旧金山大学篮球队夺得全美冠军，他是这座体育馆里的明星。

丹布罗特不准备给詹姆斯上历史课。丹布罗特身材瘦削，个头矮小，有着一头浓密的卷发，他经常大吼大叫。在赛场外，丹布罗特的脸上总是挂着微笑，他有着令人愉快的性格，可当教练时，他的行为举止就全然不同了。比赛时，他总是那么愤怒，会因为队员犯错而狠狠跺脚，眼神总是那么冰冷犀利。当詹姆斯高中为丹布罗特打球时，他不敢相信这位教练居然那么能叫喊。丹布罗特的大吼让詹姆斯沮丧，更准确地说，丹布罗特的大吼激怒了詹姆斯。詹姆斯恨死了丹布罗特的大吼大叫，从来没有一个教练这样对待过他。

丹布罗特在那天下午又一次严厉地传达了一个信息，他告诉詹姆斯，詹姆斯正在毁掉自己的机会。他说詹姆斯精神不集中，说这场比赛事关大量金钱，数额大到是一个16岁的孩子打一场非正规球赛时很少能听到的数字。丹布罗特告诉詹姆斯，不要再折腾球裤了。

这番话詹姆斯听进去了，在第二场比赛里，他展现出了自己的潜力。詹姆斯的表现让瓦卡罗惊叹不已，尤其是一个帮助队友直接得分的长传球。后来的很多年，瓦卡罗都会提到自己亲眼见证了这个传球。没人知道那个传球的距离到底有多远，随着时间的推移，这个数字已经慢慢变成了传奇。这场比赛的目的就是让瓦卡罗了解詹姆斯，瓦卡罗也真的喜欢上了詹姆斯打球的风格，喜欢他不断为队友（包括在那次比赛中为几乎不认识的队友）寻找机会的表现。几个月后，瓦卡罗会确保让詹姆斯成为他在新泽西举办的ABCD训练营的焦点人物，也就是从那时起，他的新门徒开始被全美观众所了解。

让我们快进到2003年在加州大学洛杉矶分校的那个晚上。当晚，瓦卡罗和副手里弗斯坐在一起。里弗斯是阿迪达斯迅速制定的“得到詹姆斯”战略的排头兵，在詹姆斯高四那年搬到了阿克伦，以保证时刻出现在詹姆斯身边，加深双方的关系。盯着坐在场地另一边的奈特和梅里特时，瓦卡罗和里弗斯知道自己手握优势——因为他们认识詹姆斯，认识詹姆斯的妈妈，也认识杰克逊这位代理父亲，甚至和詹姆斯一家一起吃过饭。此外，瓦卡罗还相信他们已经说服了德国的老板，公司会为了得到詹姆斯而开出最丰厚的报价。

但梅里特也在行动。他已经在耐克工作了十多年，和瓦卡罗一样，他也是篮球世界幕后的权力人物。梅里特把小肯·格里菲（Ken Griffey Jr.）带入耐克，而且成为格里菲在公司里的导师，斯科蒂·皮蓬（Scottie Pippen）也受他关照。在耐克工作期间，梅里特招募了很多明星，并推动了他们的职业发展。当瓦卡罗通过常规渠道与詹姆斯建立联系时，梅里特却另辟蹊径。

“内线”卡特

马弗里克·卡特第一次和詹姆斯见面时，两人都是小孩子。卡特说，他和詹姆斯是在自己的7岁或8岁生日派对上相识的，双方父母的生活圈子有交集，但这个交集一部分跟犯罪有关。

卡特来自与犯罪有关的生活圈子，对此他毫不避讳。对他早年人生产生过重要影响的祖母在家里开了一家通宵营业的赌场，卡特经常去那里玩，为祖母打扫卫生、跑腿是他人生中的第一份工作。他总是说自己的父亲是一个“骗子”，但语气亲昵，他尊重父亲奥蒂斯·卡特（Otis Carter）想尽一切办法赚钱养家的做法。在祖母家里，他遇到过很多类似的成年男性。

卡特在青少年时期差点儿走上歧途，多亏了他妈妈凯瑟琳的严厉教育才重新走回正轨。凯瑟琳毕业于阿克伦大学，她通过上夜校的方式获得了学位，后来在阿克伦做了几十年的社工。作为一名努力工作又极具智慧的母亲，凯瑟琳要求卡特摆正人生态度，重回正轨，否则就会像他父亲一样沦为阶下囚。

母亲的命令加上其他方法最终起了效果，在圣文森特-圣玛丽高中读到高四时，卡特已经成为美式橄榄球明星和篮球明星，他还收到了西密歇根大学开出的全额篮球奖学金。詹姆斯高一时，卡特是高中校队的队长，他是非常出色的领袖，能够安抚队友并让他们保持镇定。作为亲眼看过卡特高中比赛的人，我认为卡特做橄榄球外接手比做篮球大前锋更好，因为在篮球场上，他的球员管理天赋似乎更有价值。从这个角度来说，他就像他的父亲：面对困难局面时有着出色的应对能力。尽管凯瑟琳并不认为奥蒂斯总能产生积极影响，但毫无疑问，奥蒂斯传授给卡特的经验在卡特的成长过程中起到了不小的作用。

在詹姆斯和卡特做队友的那个赛季里，有一个重要的瞬间预示了两人的未来。那是俄亥俄州四分之一决赛的比赛，也就是州地区性决赛。这场比赛的举办地在坎顿纪念运动场，也就是职业橄榄球名人堂旁边的一座老体育馆。詹姆斯和卡特的对手来自克利夫兰的篮球强校维拉·安吉拉-圣约瑟夫中学。这所学校出过众多明星，其中包括公认的俄亥俄州史上最伟大球员之一的克拉克·凯洛格（Clark Kellogg）。

这是一场比分胶着的比赛，第四节开始不久，卡特愤懑离场，于是接管比赛的压力落在了詹姆斯的肩上。卡特把詹姆斯拉到一边说詹姆斯可以为球队带回一场胜利。现在再去回想，卡特的这番话也许很荒谬，因为那时的詹姆斯只有15岁，他有时在比赛中会变成“旁观者”，无法影响比赛。这也是丹布罗特希望詹姆斯改掉的习惯，有时丹布罗特甚至会在中场休息时激烈地批评詹姆斯。不管卡特说了什么，他的话起了作用。比赛的最后7分钟，詹姆斯火力全开，掌控全局，他的球队最终赢得了胜利。

卡特后来进入大学，他计划以球员身份开启篮球生涯，但是招募卡特进入西密歇根大学的教练被解雇了。卡特的上场时间很少，场均得分只有2分左右。大一那年，球队只取得了7胜21负的战绩。更能让人认清现实的是，那个赛季在与密歇根大学和印第安纳大学的比赛中，得到上场机会的卡特却发现自己完全被对手超越了。其实这也是大多数大学球员面临的现实，但卡特值得称赞的一点是，他很早就认识到了这个现实。令人失望的大一赛季结束后，卡特转学到了阿克伦大学。丹布罗特在那里担任助理教练，他为卡特在球队中留了一个位置。

按照美国全国大学体育协会的规定，卡特在转学后的第一个赛季无法上场比赛，不过转学带来的一个好处是，他回家了，这让卡特有机会重新融入詹姆斯的日常生活。那是2001年，也就是詹姆斯成为全美知名人物、周围所有人都开始为他的职业生涯做打算的命运之年。也就是在那个时候，球鞋公司的高管们逐渐出现在阿克伦，纷纷启动招募流程，梅里特就是其中之一。詹姆斯比赛时，梅里特坐在观众席观看比赛，并在赛后留下来了解詹姆斯的朋友和家人。他不仅很快明确了卡特在詹姆斯人生中扮演的角色，而且了解了卡特对詹姆斯比赛风格的看法以及对詹姆斯未来的想法。接下来，梅里特做了一件极为重要的事情：为卡特在耐克总部提供了一份实习工作。

梅里特被卡特的性格吸引了，而且很喜欢他。但必须明确的是，梅里特的主要动机是与詹姆斯建立联系。这并非独特的做法：自与运动员签订赞助协议时起，耐克就开始聘用与运动员关系密切或有关联的人。20世纪70年代，奈特迫切希望耐克签下田径明星史蒂夫·普雷方丹（Steve Prefontaine），他甚至专门指派了一名员工担任“普雷耳语者”。即便如此，有些高管在比弗顿耐克总部看到卡特时还是感到很意外。一般来说，耐克会从哈佛商学院或奈特读研究生的斯坦福大学这样的地方挑选实习生，而不会从阿克伦大学挑选。

卡特很有野心，也很聪明，实习期间，他经常想办法和老板交流，询问耐克的工作流程和业务目标。耐克有一些和卡特合作的人认为，卡特只是公司为了追逐更大的目标而不得不忍受的人，这也是卡特在未来15年的大部分时间里不得不对抗的污名，但卡特慢慢展现出詹姆斯附属品之外的一面。爱因斯坦说过：

“我没有特殊的天赋，有的只是强烈的好奇心。”

这句话在某种程度上成为卡特的行事原则，或者至少成为一句说出来能解除其他人戒备心的好听的话。不管怎样，卡特开始多次引用这句话，行动上大体也遵循了这个标准。

得到实习机会后，为了在詹姆斯成为职业球员后做好与他合作的准备，卡特决定放弃篮球和学业。卡特和詹姆斯决定，卡特会前往詹姆斯选择签约的任何球鞋公司工作，并成为詹姆斯的内线。高中时，詹姆斯在对待商业问题时有时会承认自己的无知。他确实经验匮乏，但绝不傲慢。詹姆斯觉得，自己17岁时就能帮助卡特找到工作，这意味着他已经很好地掌控了自己在这个行业所能施加的影响力。

竞价大战，价值1亿美元的突破性报价

耐克还有一个强有力的盟友。詹姆斯16岁时，和卡特去芝加哥与几个NBA球员打了一场比赛。这次试训的目的就是让外界了解詹姆斯的能力到底有多强，以此帮助詹姆斯打开更多的门路。试训的地点是位于芝加哥市外的一个篮球训练馆，运营这个场馆的是知名训练师蒂姆·格洛沃（Tim Grover）。有一天训练结束后，格洛沃要求詹姆斯多等一会儿，没过多久，一辆高档跑车驶进停车场，车里走下了乔丹。詹姆斯和卡特都看傻了。乔丹当时正在为最后一次NBA复出而进行半秘密的训练，那天，他花了20～30分钟了解詹姆斯。乔丹当然是詹姆斯的偶像，这次相遇几乎让詹姆斯不知所措。在接下来的几年时间里，只要跟随华盛顿奇才队前往克利夫兰打比赛，乔丹都会与詹姆斯联系。詹姆斯高四那年的春天，乔丹邀请他参加自己在华盛顿举办的年度高中篮球全明星赛，两人在这个活动上相处的时间更多。有机会认识堪称耐克签约史上最著名运动员的乔丹，也对詹姆斯更具吸引力。

瓦卡罗是第一个了解詹姆斯的人，他与詹姆斯建立了良好的关系，也让詹姆斯穿上了阿迪达斯的球鞋和球服，这些都是事实，但梅里特和耐克同样取得了进展。詹姆斯了解到了足够多的信息，让自己不会过度偏向任何一方。高四开始前的那个夏天，他不仅加入了瓦卡罗在新泽西举办的ABCD训练营，还在7月的同一周里加入了耐克的全美训练营。因为那年春天在芝加哥参加一场比赛时手腕骨折，还在恢复中的詹姆斯没能参加比赛。詹姆斯在两个训练营都召开了新闻发布会，在阿迪达斯的训练营时，他穿着耐克球鞋；在耐克训练营时，他又穿上了阿迪达斯球鞋。游戏就这样开始了。

2003年1月的那个晚上，在洛杉矶进行的比赛中，按照詹姆斯自己的标准，他的发挥并不出色：他的8次三分出手全部“打铁”，总共投丢了15个球。一个月前在克利夫兰，他面对橡树山高中时用一场胜利震惊了全美观众，相比之下，他在这场比赛里的表现就显得不那么出色了。但他还是拿下了21分，还得到了9个篮板和7次助攻机会。詹姆斯还送出了几次高光表现，尤其是一个胯下传球，被ESPN电视台的《体育中心》（Sports Center）节目反复播放。现场有1.2万名观众，由于那个赛季加州大学洛杉矶分校棕熊队的战绩不够出色，1.2万就是当年波利球馆的到场人数上限。詹姆斯的球队以6分的优势赢得比赛，并在接下来的一周被《今日美国》（USA Today）排在了高中球队实力排行榜第一名。然而，具有更重要意义的比赛还在后面。

到了要认真竞争的时候，锐步已经被耐克和阿迪达斯甩在身后，它没有像后两家公司那样打下扎实的基础，或者为建立与球员的联系而大量投资。锐步只是和威廉·韦斯利（William Wesley）偶尔保持联系，韦斯利是费城76人队球星阿伦·艾弗森的密友，艾弗森那时是锐步篮球的头牌。韦斯利之所以会被公众广泛认识，是因为他帮助平息了2004年底特律活塞队和印第安纳步行者队之间的冲突，当拉着罗恩·阿泰斯特（Ron Artest）离开场地时，韦斯利的西服已被愤怒的球迷洒下来的啤酒浸透。不过在那之前，韦斯利早就是篮球世界的参与者了。经纪人和联盟高管表示，2005年前后，韦斯利是篮球世界最具影响力的人物之一。

韦斯利的专长是与年轻球员成为朋友，帮助球员和他们的家人，也就是说，他是交易环节的中间人。他把球员称作自己的“侄子”，所以有些球员称韦斯利为“叔叔”。市面上流传着很多与他有关的故事：他帮球员还清了赌债，帮球员获得抵押贷款，乘坐私人飞机前去调和明星球员与主教练的矛盾。无论怎样定义韦斯利的角色，归根结底，NBA球员相信他，大学教练和职业教练认为他值得尊敬。毫无疑问，韦斯利尤为擅长构建关系。耐克想方设法让乔丹对詹姆斯保有兴趣，而韦斯利则帮助詹姆斯与其另一个偶像——说唱巨星Jay-Z相识。

德胡安·瓦格纳（Dajuan Wagner）是与韦斯利关系最亲密的球员之一。瓦格纳不是简单的“侄子”，而是韦斯利的教子。詹姆斯高四那年，瓦格纳恰好是克利夫兰骑士队的新秀球员。韦斯利和瓦格纳的父亲米尔特·瓦格纳（Milt Wagner）从高中时就认识，本质上，韦斯利的强力篮球经纪人职业生涯就是伴随米尔特在NBA的打拼开始的。韦斯利后来帮助费城地区的律师里昂·罗斯开设了经纪公司，并在罗斯成为NBA权势最大的经纪人的过程中起了很大作用。罗斯也是瓦格纳的经纪人。这一切关联在2002—2003赛季的具体体现，就是韦斯利在克利夫兰生活了很长一段时间，以便为教子提供支持。

与此同时，在那个赛季，詹姆斯有时会在没有比赛的晚上前往克利夫兰观看骑士队的比赛。在那里，他受到了热情的欢迎，球队甚至允许他进入更衣室。那个赛季，骑士队有目的地摆烂，希望以此提高选中詹姆斯的概率，而詹姆斯有时会穿着高中队服外套出现在骑士队更衣室里。事实上，那时的詹姆斯可能已经是骑士队更衣室里最优秀的球员了。詹姆斯高三时，骑士队主教练约翰·卢卡斯（John Lucas）允许他在球队的球馆里训练。被NBA发现后，由于违反选秀规则，卢卡斯被禁赛两场，骑士队则被罚款15万美元，但詹姆斯一直与骑士队保持着联系。

韦斯利因此了解了詹姆斯，也认识了他的朋友和家人。韦斯利的收入来源是什么、与谁合作，这些信息均不透明，不过众所周知，他总能想到办法把球员招募进罗斯的经纪公司。罗斯是艾弗森的经纪人，他在2001年为艾弗森和锐步协商签订了一份终身合同。当锐步的私人飞机降落在阿克伦，准备接詹姆斯参加那场重要的会议时，作为招募团队成员的韦斯利也在那架飞机上。

锐步被选中第一个宣讲有其背后的原因：他们要弥补的差距是最大的。那年早些时候，锐步曾经向科比开出了一份巨额报价，据称每个赛季的合同金额高达1 500万美元。几个月前，科比自掏腰包，用800万美元买断了和阿迪达斯的合同。手握3枚总冠军戒指的科比，是球鞋市场的重量级自由球员，他在整个赛季中穿过各种品牌的球鞋。不过科比与锐步的谈判最终破裂了，他开始把精力集中于耐克。古德温之所以赢得了詹姆斯的经纪人争夺战，其中的部分原因是他有帮助球员获得大额球鞋合同的经验。当古德温知道锐步在科比的争夺战中已出局时，他制定了一个策略，发起了竞价大战。古德温希望因错过科比而渴望再获得一名球星的锐步能够奠定市场标准。在与锐步高层见面时，古德温明确表示，只有开出巨额合同，詹姆斯才会认真考虑锐步。

当锐步提出让人心动的报价后，詹姆斯自然联系了梅里特和瓦卡罗，以了解耐克和阿迪达斯是否愿意给出同等报价。经过很长时间，各方终于进入这个局面后，每个人都想预测出事情的发展方向。如今讨论的合同金额，比各方最初预想的要高很多。詹姆斯第一次意识到，在未来的人生中，合作的可能远不止耐克和阿迪达斯这两个品牌。

瓦卡罗曾经向詹姆斯暗示，阿迪达斯愿意开出保障金金额为1亿美元的合同，为期10年，每年1 000万美元。这是一个神奇且让人震惊的数字，即便很多年后，这个合同金额的高标准仍令人难以想象。每家公司都迫切希望获得资源，于是展开了竞价大战，这就形成了詹姆斯可以利用各种优势让自己获得高额报价的局面。瓦卡罗自然想赢，签下詹姆斯会让他本已非常优秀的资历变得更加惊人。

瓦卡罗已经为这一时刻准备了几个月，他与阿迪达斯最高层沟通过，以确保自己的方案准备充分。为了周末的会面，阿迪达斯已经投入了大量的资金。周五，也就是詹姆斯从锐步返回的两天后，阿迪达斯为詹姆斯及其朋友派出了一架私人飞机。一行人落地后，他们又为詹姆斯等人提供了当晚湖人队季后赛的场边席座位。湖人队在那场比赛中战胜了圣安东尼奥马刺队，穿着乔丹品牌球鞋的科比砍下了39分。第二天，阿迪达斯在一栋豪宅里召开了宣讲会，这栋房子位于马里布海滩，可以俯瞰太平洋海景。

阿迪达斯的宣讲充满了常见的套路，他们进行了华丽的陈述，拿出了球鞋模型，讲述了自己的营销理念。可就像锐步希望的那样，游戏在詹姆斯与锐步会面后已经发生了改变。此外，阿迪达斯在这次会面中提出的底线报价也出了问题：1亿美元的合同没有了，阿迪达斯德国总部发来的最终文件表明，公司退缩了，给出的保障金金额大幅减少。尽管在某些情况下，合同中规定的奖金和特许权费用可以让詹姆斯赚到比1亿美元更多的收入，但合同的保障金金额却不到6 000万美元。在锐步出现前，这本是一笔相当丰厚的报价，但在锐步出现后，阿迪达斯的这份报价便难入詹姆斯的法眼了。每个人都心知肚明，房间里有一种令人窒息的气氛。瓦卡罗以个人名义向詹姆斯和他的母亲道歉。瓦卡罗极为沮丧且消沉，这不仅是因为他知道已无望签下詹姆斯，而且更是因为老板没有给予支持而导致自己在整个过程中异常丢脸。瓦卡罗在那一天做出决定，他要离开阿迪达斯，而之后不到两个月他就递交了辞呈。坐飞机回家时，詹姆斯想的都是锐步和他们提出的1亿美元。

最隆重的宣讲会

接下来的那个周五，又有一架私人飞机来到阿克伦接詹姆斯和他的家人，这一次是耐克的安排。对耐克来说，最后一个宣讲非常重要，他们希望自己是最后一个出场的人，因为这有利于更好地掌控谈判全局。可这个策略也存在消极的一面，特别是耐克有着自己特定的做生意的方式，耐克不喜欢陷入竞价大战。因为拥有更好的产品、品牌效应和市场营销策略，耐克通常能以低于竞争对手的价格签下运动员。运动员们喜欢与耐克合作，就在詹姆斯来访的一周前，安东尼来到耐克总部参加宣讲会，宣讲、合同谈判和签约在一天内就完成了。

手握锐步报价的詹姆斯希望，在再次开始长途旅行前自己能先得到一些保证。他经常与梅里特交流，但梅里特并没有提到任何詹姆斯想听到的数字。说实话，梅里特的工作是与运动员建立联系，说服对方加入耐克，而不是决定耐克该付多少钱。阿迪达斯的高管评估后认为，给詹姆斯1亿美元不符合经济逻辑。耐克的高管做了相同的研究，并且有相同的担忧。

多年来，耐克的年度财务报告里都存在一项“需求创造费用”，这是他们在赞助签约、市场营销和广告方面支出的总称，一般来说，耐克会将这些费用保持在年营业额的11%或12%的水平。按照这个惯例，詹姆斯配得上1亿美元合同的前提，就是合同存续期间他的球鞋和服装能为耐克带来8.5亿美元的营业收入，这是一个相当庞大的数字。在这件事上，阿迪达斯的CEO赫伯特·海纳（Herbert Hainer）并不看好，奈特也需要做出决断。

不是所有与赞助合同有关的事情都非黑即白。耐克出售的是潮流，而签下詹姆斯也顺应潮流，但这是无法量化的。耐克2003年的“需求创造费用”超过了12亿美元，2017年为36亿美元。2003年春天，追逐这些篮球自由人时，耐克还完成了对竞争品牌匡威的收购，收购协议总额为3.05亿美元，全部以现款支付。所有的一切都是相关的。在詹姆斯的问题上，耐克想得到他，但又不想做不划算的生意。

在这个背景下，詹姆斯和他的母亲又一次出发，去听球鞋公司的宣讲会，卡特和他们一起重返耐克总部。因为要上学，所以詹姆斯直到周五下午才坐上飞机，这意味着宣讲会将在周六进行，这种情况对耐克来说非同寻常，他们一般会把会议安排在工作日。耐克将会议地点安排在米娅·哈姆大楼，这是耐克总部园区里一栋有着绿色窗户、造型优美的新楼。这类宣讲会一般包括几个固定元素：特制的灯光、视频以及充满艺术性的产品展示。针对詹姆斯的宣讲会是耐克截至当时最隆重的一次，负责这场活动的是威登+肯尼迪公司（Wieden+Kennedy）。这家位于波特兰的广告公司，是这些年耐克大多数成功市场营销方案的幕后推手。耐克聘请一名诗人来朗诵了一首为詹姆斯创作的作品，向詹姆斯展示了他的球鞋未来可能的样子，以及他的服装产品线会推出什么样的T恤、短裤和袜子。其中一个主题是把詹姆斯描绘成狮子，并配上日后颇受詹姆斯本人喜爱的“皇帝詹姆斯”的绰号。据一些耐克高管估算，仅针对詹姆斯的宣讲活动，公司在产品和人员上的支出就达数十万美元。

随后便是谈判时间，一般来说，当经纪人走进会议室和对方商讨具体的数字和条款时，球员会选择离开。除了古德温，现场还有弗雷德·施赖尔（Fred Schreyer），他曾是耐克的律师，当时担任职业保龄球联赛总裁，被古德温聘请来协助谈判。耐克的谈判代表是拉尔夫·格林（Ralph Greene）和亚当·赫尔芬特（Adam Helfant），两人都是营销高管。

此时，情况开始变得不同寻常。詹姆斯希望当耐克提出报价时自己能在现场，耐克对此毫无准备，他还希望格洛丽亚也留在现场。不管怎么说，锐步是当着詹姆斯母子的面拿出了1 000万美元的支票。詹姆斯似乎在期待着这种盛大而隆重的场景，但这不是耐克的风格。奈特参加了宣讲会，当高管带着问题找到他时，他表示不介意詹姆斯和格洛丽亚也进入会议室参加谈判。耐克的报价并没有让詹姆斯一家感到意外，当然也没让他们流下激动的泪水：耐克开出的是一份保障金金额接近7 000万美元的合同。至于签约奖金，耐克听说锐步开出了1 000万美元，他们也准备做同样的事，或者说在一定程度上同样的事。耐克原本没有计划直接对詹姆斯说出这些细节，他们的报价是詹姆斯签约时就能拿到500万美元，当协议的长期部分敲定后再付500万美元。耐克在宣讲过程中积累起来的全部良好势头，短短几分钟便消失殆尽。

让我们从大环境中对比一下詹姆斯的这份合同，泰格·伍兹（Tiger Woods）与耐克的第一份合同为3 500万美元，科比在那一年和耐克签订了4 000万美元的合同。这一次，耐克拿到谈判桌上的条件已经相当丰厚，但和锐步相比，还是相形见绌。双方的进一步谈判进行得并不顺利。会议结束，当詹姆斯离开耐克园区时，他看上去似乎不会与耐克签约。几个月前，美林证券（Merrill Lynch）的一名股票分析师以能够签下詹姆斯为前提对耐克的股票做出了“买入”的评级。那时因为不想让竞价大战“胎死腹中”，詹姆斯的律师发表了一份否认签约耐克的声明，但这个事件让耐克产生了一种合作一定能达成的期待，因为如果不能签下詹姆斯，即便只是暂时性的，公司的股价也会出现下跌。

那天晚上，詹姆斯去了梅里特家。所有人都知道情况不太乐观，梅里特有一种不好的预感，他觉得这会是自己最后一次和詹姆斯进行有意义的交流了。不过事后证明，两人的感情在那天晚上得到了进一步加深。詹姆斯和梅里特十几岁的孩子成了朋友，他们在一起打了一会儿游戏。星期天在机场送别詹姆斯时，梅里特仍不看好耐克的前景。

古德温希望在下一个周三前达成协议。NBA周四将在新泽西举行选秀抽签仪式，詹姆斯会在当天晚上知道自己在下个赛季将效力于哪支球队。詹姆斯既有可能加入坐拥巨大球市的纽约尼克斯队，也有可能前往联盟最小球市之一的孟菲斯灰熊队。古德温不希望球市规模影响竞价大战，他想通过设置周三这个最后期限来鼓励各公司拿出最佳报价方案。

周一早上，来上班的耐克员工期待听到詹姆斯同意签约的消息。100多名员工参与了宣讲活动，他们中的一些人渴望听到能让人大肆庆祝一番的消息。路过公司市场营销高管办公室所在的约翰·麦肯罗大楼时，他们发现了真相。就像财务部门的人所说的那样，“我们和锐步之间有着明显差距”。换句话说，耐克的报价被对手超越，而且情况正在恶化。虽然谈判的大门并未完全关闭，但双方陷入了僵局。耐克愿意提高报价，但他们希望古德温先提出一个对价，而古德温却不愿意这么做。这个小游戏持续了24小时，直到梅里特说服古德温先提出了对价，可双方距离达成协议还有很长的路要走。

与此同时，古德温也保持着和锐步的联系，锐步嗅到了达成协议的机会，于是继续提高报价，最终让合同总额超过了1亿美元。如果算上签约奖金和其他因素，据知晓最终数字的人表示，锐步为詹姆斯提供的最终报价约为令人咋舌的1.15亿美元。周二，锐步与古德温的预期已足够接近，各方甚至计划飞往詹姆斯的家乡阿克伦敲定最终合同。锐步想达成合作，如果没有这个想法，他们就不会让高管和律师带着各种法律文件前往阿克伦。

在球鞋合同的协商过程中，詹姆斯已经成为百万富翁。古德温安排詹姆斯和纪念品及球星卡制造商Upper Deck签下了詹姆斯人生中的第一份赞助合同，这份多年打包合同价值600万美元。古德温将签约仪式安排在阿克伦市中心丽笙酒店的套房里，詹姆斯在合同上签下名字后，Upper Deck的代表交给他一张100万美元的支票作为签约奖金。詹姆斯例行公事一般将支票对折后放进口袋，然后离开酒店回去上学了。这一切都发生在他高四的最后一段时光，他希望珍惜这段与朋友们共处的时光。

7年8 700万美元，进入耐克大家庭

不过，詹姆斯还在想着另一件事。他对那些数字心知肚明，那时候，他已经在好几周的时间里接受了自己可能要和锐步签约的事实，可他不想这么做，他不是很喜欢锐步的鞋。几年前，锐步旗下的球星肖恩·坎普（Shawn Kemp）曾表示，锐步为他提供的球鞋在比赛中出现了损坏，他还在接受一名报社记者的采访时说锐步的鞋是“可以抛弃”的东西。锐步因为坎普的这番话而起诉了他，但坎普并未改口。詹姆斯一直以来的设想就是和耐克签约，他想成为耐克出色广告宣传中的一分子，想和他们的设计师合作。

然而，锐步的报价多了几千万美元，这笔钱存在的意义就是让詹姆斯不再犹豫。耐克当然有能力与锐步的报价匹敌，这对他们的损益几乎不会产生太大影响，可他们还要和更多的运动员签订更多的赞助协议，他们必须考虑守住一定底线这一因素。而在詹姆斯计划的未来中，他穿的都是耐克的装备，他梦想参演耐克的广告，他想像乔丹一样，他想和耐克做生意。用詹姆斯的话来说，就是他“想进入耐克大家庭”。部分原因在于乔丹的影响力；部分原因在于耐克的品牌声誉更好；另一部分原因在于詹姆斯的自我意识，他就是想穿耐克的产品；还有一部分原因在于梅里特，梅里特赢得了詹姆斯的信任。

周三那天，锐步的人就在阿克伦，他们驻扎在酒店，准备完成签约。古德温给耐克回了电话，透漏了詹姆斯愿意和他们签约的意思。如果能提高报价，并在一些问题上达成一致，耐克就能得到詹姆斯。意识到自己重回竞争大战后，耐克高管赫尔芬特和格林陷入狂喜。奈特当时正在纽约参加传奇体育经纪人马克·麦科马克（Mark McCormack）的葬礼，他也立刻拿起电话开始工作，批准提高报价。就在锐步高管等待期间，他们的对手耐克却在接近傍晚时准备好了一份签约意向书。工作人员完善意向书细节期间，奈特正准备在纽约登上飞机，飞回家乡加州棕榈泉，接下来的6个小时内，其他人将无法联系到他。

最终，詹姆斯同意了耐克开出的7年7 700万美元的保障合同，再加上1 000万美元的签约奖金，合同总价因此达到8 700万美元。耐克高管把签约意向书传真给詹姆斯，并请他尽快回复。他们在传真机边来回踱步，等待带有詹姆斯签名的文件传回。詹姆斯去了酒店，但没有见锐步的人，相反，他去见了古德温和施赖尔，签下了人生中最重要的文件之一。

古德温来到酒店大堂，把消息传达给了锐步的人。锐步的人感到异常愤怒，他们觉得自己只是被当成了抬价的工具，大老远飞到阿克伦却遭冷遇，甚至没有得到再给合同加码的最后机会。不愉快的情绪显而易见。

在古德温看来，一切行为都出于诚信和善意，他一直认为詹姆斯会和锐步签约。和希望用一份报价震撼詹姆斯、速战速决达成协议的音乐圈前高管斯托特一样，古德温从未见过有人能放弃这么多钱，更别提一个青少年了。归根结底，古德温满足了客户的要求：让耐克尽量拿出更多的钱。实际上最终数字确实超过了奈特之前认同的标准，这使得耐克的高管在向他报告最终数字时有点儿担心。飞机落地后，奈特接通了电话，因为赢得这场争夺战而兴奋异常的他压根儿没提金额超标这件事。

从长远角度来看，获得特许授权收入后，詹姆斯在这份合同上的收益将远高于最初的数额，他的总收入超过了1亿美元。之前有一些媒体曾报道称合同价值9 000万美元，所以合同公开后不仅吸引了大量篮球媒体的关注，而且成为当日新闻节目和全美报纸热议的话题。由于金额过于惊人，这份合同甚至成了文化现象，很多新闻节目的评论员和报纸的评论栏目，都对此进行了评论。这件事在NBA球员间也引起了反响，詹姆斯成了除乔丹外收入最高的球鞋代言人，他的合同金额是科比新合同的两倍多，而科比是联盟当时的头牌球星之一。

第二天，锐步的股价开始下跌，那周曾有消息称锐步开价最高且胜券在握。锐步认为他们有必要发出公告，具体如下：“尽管我们相信勒布朗·詹姆斯可以成为锐步的巨大资产，但与他签订长期合同所要付出的成本超过了我们的投资意愿。锐步最大的竞争对手拿出了更多的钱。经过认真考虑，从公司及股东的最大利益出发，锐步在最后时刻选择不追加报价……我们为锐步取得的成就感到骄傲，锐步近期无与伦比的成功给我们最大的对手带来了巨大压力，迫使他们承担了这一巨额成本。”

这件事真的太令人惊讶了，一家跨国公司因为没有和一名青少年签订赞助合同而不得不发出公告。但他们的公告并不符合事实：锐步其实出了比9 000万美元更高的价。当看到那些不甚准确的报道称耐克的合同价值9 000万美元时，锐步的高管就清楚了这一点。不管怎么说，他们和耐克掰了掰手腕。

接下来的几年，詹姆斯和耐克的合作经历了起起伏伏，但总的来说，双方合作得很愉快。他们举办过几场极为重要的宣传活动，包括在克利夫兰的速贷球馆外立起成为詹姆斯职业生涯标志的两块巨型广告牌。詹姆斯尤其喜欢第一块广告牌，这块写有“我们都是见证者”的广告牌上有他的黑白照片，还露出了他腿上的“见证者”文身。双方在这次合作中都赚到了不少钱，詹姆斯的总收入达到数亿美元。

那时，詹姆斯给了耐克相当程度的信任。他信任耐克，即便职业生涯早期出现过挣扎，耐克也会支持自己；他信任耐克，会将自己和其他众多运动员放在一起宣传；他信任耐克，制造出来的球鞋不仅好看、备受青睐，而且自己会喜欢穿；他信任耐克，会让自己参演能名垂青史的广告片，就像耐克对待乔丹那样。

简而言之，詹姆斯这个总爱反戴棒球帽、讲不着调笑话、喜欢和朋友一起胡闹的青少年，必须为长远打算。不是因为人们告诉他这一切很重要，而是因为他自己觉察到这一切很重要。这种情况在18岁的年轻人身上并不常见。对于一个即将成为有钱人的青少年，抽时间思考合同结束时甚至职业生涯结束时自己的境遇，这本身就是极大的考验。

没错，詹姆斯选择耐克，是因为他喜欢这家公司，觉得这家公司很酷；是因为他从小看着乔丹穿耐克，他特别想和自己的偶像一样；是因为他相信耐克会让自己参演好看的广告片，为他设计值得纪念的宣传活动；是因为他认为耐克能拿出最好的球鞋设计。但在那个重要的时刻，詹姆斯选择耐克，是因为他更看重自己能留下什么精神资产，而不只是想尽办法赚更多的钱。

詹姆斯在这个过程中展现出的个人价值体系和本能，为他在日后的职业生涯中做出的众多商业决定奠定了基础。

几年后，锐步被阿迪达斯收购；又过了几年，锐步篮球部门被缩编到公司有史以来的最小规模。詹姆斯更在意的是自己能留下什么，而非某些公司做了什么推销活动。真相往往被淹没在细节中，人们记住的只有金钱，可精神资产也许才是整件事最具意义的因素。当然，由联邦快递送来的1 000万美元支票也是很重要的因素。

詹姆斯在2018年时曾说：“和耐克签约，是我做过的最好的商业决定。”


第二部分　有限公司
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第3章　开疆拓土，四骑士组建LRMR
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商业思考

1．想要开拓自己的帝国，就必须走出舒适区。

2．记住：成为一个品牌的员工与成为一个品牌的股东有着关键区别。

3．别去嫉妒没能获得的同等收益，要抓住机会从中学习。

4．选择优质的合作伙伴，跟能长期合作的公司签约。

5．押注一家年轻的公司有可能获得极高的回报。

6．寻找下一个热门品牌难度很大，可这样的机会永远存在，也值得付出时间和精力去寻找。

关键决策

詹姆斯、米姆斯、卡特和里奇组建LRMR。

财富结果

古德温敲定了一份为期6年的合同，在詹姆斯获得一些奖金后，合同的总金额超过2 000万美元。这份合同到期后，詹姆斯签了一份为期8年的续约合同，后来又再次续约。与可口可乐的合作让詹姆斯获得了超过4 000万美元的收入，而且未来只会更多。



第一双签名球鞋

音乐的声音太大了，大到观众几乎听不到临时舞台上对着麦克风大声说话的主持人在说什么。不断转动的彩色灯光打在墙上，穿着性感的姑娘们在场地上来回走动，有一个姑娘将T恤下摆向上拉起打结，展现了詹姆斯耐克服装的别样穿法，这件T恤的前胸位置印有“皇帝”字样。

那是2003年12月中旬费城北部的一个夜晚。费城著名的布罗德大街上的一家大型鞋店被改造成舞台，耐克选择在这个时间和地点，推出了Zoom Generation球鞋，这是詹姆斯的第一双签名球鞋。现场的活动安排显得很细碎，焦点也不够集中，充满噪声的、光线昏暗的现场让人难以真正理解这个活动的意义。冬天的一个周二晚上，耐克选择在费城举办这场活动，从某种程度上而言，是在向当时“统治”费城的锐步和艾弗森发出一个诡异的信号。

这是詹姆斯与耐克合作的最初几年中具有象征意义的时刻。詹姆斯为自己的人生制订了计划，他不仅是一名篮球运动员，而且他还要把自己打造成一个品牌。詹姆斯受到了大量关注，他为此感到兴奋，他获得了丰厚的收入，具体的过程却充满了波澜。

为可口可乐代言，选择优质的合作伙伴

与耐克签约巨额合同后，经纪人古德温和詹姆斯将注意力转移到了饮料代言合同上。这是非常标准的商业流程：对明星高尔夫球运动员来说，他们会得到球杆和高尔夫球合同，而篮球明星得到的则是球鞋和饮料合同。和签球鞋赞助合同时一样，多家公司对詹姆斯展开了竞争，行业中的两大巨头，百事可乐和可口可乐，都有兴趣让詹姆斯成为代言人。

乔丹长年担任百事可乐及其旗下品牌佳得乐的代言人，佳得乐在20世纪90年代中期推出了著名广告：像乔丹一样。佳得乐也和NBA长年保持联系，是NBA官方运动饮料赞助商。NBA赛场边的每一条板凳上、球员坐在边线喝水时用的每一个杯子上都印着佳得乐商标。

可口可乐与NBA也有合作协议，他们的雪碧是NBA的官方指定汽水。可口可乐的受众主要是小孩和年轻人，这会让詹姆斯变得更具吸引力。顺便一提，可口可乐与NBA的标志性合作是全明星周末期间由雪碧冠名扣篮大赛。

这场争夺战中还有一个参与者，那就是总部位于纽约皇后区的酷乐仕（Glacéau），这家公司生产名为VitaminWater的饮料。2003年时，酷乐仕只是一个成立仅3年的新品牌，但发展势头非常迅猛。酷乐仕的年销售额超过1亿美元，这个成绩虽然相当出色，但和百事可乐及可口可乐旗下最小的品牌相比也相形见绌。简而言之，酷乐仕无法拿出和死对头一样的资金用于签约代言人。这家年轻的公司将VitaminWater摆在纽约地区的健康食品市场和熟食店里，他们需要外界的帮助，以便突破自身小众健康产品的形象。酷乐仕梦想得到詹姆斯的帮助，但梦想成真的可能性很小。

酷乐仕没有提出大额保障金合同，相反，他们向詹姆斯提供了自己能够给出的东西：公司的一部分股权。如果詹姆斯愿意成为代言人帮助品牌成长，日后他就有可能获得更多的回报。酷乐仕相信“影响者营销”的力量，公司已经与当时纽约地区最具人气的年轻运动员、纽约喷气机队的大卫·莱特（David Wright）达成了协议。成为代言人后，莱特获得了VitaminWater 0.5%的股权。酷乐仕有意让詹姆斯也成为这样的合作者，尽管最终协议从未得到全面协商，但酷乐仕向詹姆斯开出的报价远高于莱特。

耐克合同证明，詹姆斯已经站在了运动员赞助领域的顶峰。古德温希望严格挑选候选赞助商，而詹姆斯也明确表示，他想跟能长期合作的公司签约，同时希望推销自己会真正使用的产品。他穿耐克的装备，喝佳得乐和雪碧，但他不喝VitaminWater。尽管VitaminWater已经是第二大甜味饮料品牌，但其规模仍然只有百事可乐旗下竞品Propel的一半左右。VitaminWater的发展前景似乎很光明，但最终命运并不明朗。在一个事后被证明颇具启发性意义的时刻，詹姆斯礼貌地拒绝了VitaminWater的报价。

为了赢得詹姆斯的协议，可口可乐开出了公司有史以来为运动员开出的最高价，它提出的一个营销方案也打破了公司长年不变的运营方式：公司愿意让詹姆斯成为雪碧和爆锐燃力（Powerade）两个品牌的代言人。爆锐燃力是可口可乐旗下的运动饮料，也是佳得乐的竞争对手。见面之初，可口可乐就提出了一系列市场营销计划，他们不仅会大力宣传詹姆斯的第一场比赛，而且分别提出了两个品牌的长期营销方案。由于科比在科罗拉多面临性侵指控，可口可乐放弃了科比这个主要的NBA代言人，这对詹姆斯来说是有利的。为了达成协议，可口可乐邀请詹姆斯来到位于亚特兰大的公司总部，并在礼堂举办了一场集会，集会上有一半观众穿着代表雪碧的绿色衣服，另一半则穿着代表爆锐燃力的蓝色衣服。

不管VitaminWater提出了怎样的报价，这样一场来自世界领先品牌的宣讲活动显然更为诱人。古德温敲定了一份为期6年的合同，在詹姆斯获得一些奖金后，合同的总金额超过2 000万美元。这份合同到期后，詹姆斯又签了一份为期8年的续约合同，后来又再次续约。与可口可乐的合作让詹姆斯获得了超过4 000万美元的收入，而且未来只会更多。和与耐克的合作一样，詹姆斯做出了明智的长期选择，他选择了优质的合作伙伴，并在日后获得了更大的收益。

詹姆斯的第一则电视广告就是雪碧，他在片中扮演了一个搞笑的角色：假装痛苦地扭着脖子，实际只是在脑袋后挤压一个空雪碧瓶并发出声音，以此吓唬朋友。詹姆斯的朋友里奇·保罗也出演了这则广告，直到今天，那仍是詹姆斯最让人印象深刻的广告之一。

当詹姆斯多次拒绝参加扣篮大赛这个由雪碧冠名赞助且迫切希望他参加的比赛时，他和可口可乐的合作确实遇到了一些问题。特别是在詹姆斯的新秀赛季，全明星周末在洛杉矶举办时，这个矛盾变得尤为突出。从一开始，詹姆斯就告诉可口可乐的高管，他认为自己更适合在比赛中扣篮，而非在扣篮大赛中打出优秀表现。

詹姆斯对扣篮大赛的看法，可能与高四那年在麦当劳全美明星赛期间参加扣篮大赛有关。詹姆斯赢得了比赛，但结果并不完美：日后在骑士队成为他队友的、拥有出色弹跳能力的香农·布朗（Shannon Brown）表现得比他更好。可这场比赛是在克利夫兰进行的，评委给了他“主场加分”。而在洛杉矶参加扣篮大赛，他不仅没有主场优势，还要面对球迷的巨大期望。

雪碧和古德温极力劝说詹姆斯重新考虑，他们还提出了一个很不错的宣传方案：让全美各地的球迷签署要求詹姆斯参加扣篮大赛的请愿书。但作为新秀的詹姆斯拒绝了，而且在之后的每一年他都选择了拒绝。尽管如此，他和可口可乐的合作关系还是持续了下去。

学习的机会，一个品牌的员工与股东间的区别

至于VitaminWater，被詹姆斯拒绝几个月后，酷乐仕与说唱歌手50 Cent达成了一份重要的赞助合同。酷乐仕注意到50 Cent在一段影片中喝的是他们的产品，由此推动了合作。双方最终达成协议，让50 Cent成为公司的股权合伙人，而酷乐仕当初也为詹姆斯开出过这样的条件。

3年后，由于50 Cent推出的个人定制口味Formula 50帮助公司实现了增长，可口可乐最终以超过40亿美元的价格收购了VitaminWater。

酷乐仕是一家私人公司，因而公司的股权记录是保密的，但有报道称，当50 Cent根据协议卖掉自己的那部分股权时，他的收入在6 000万到1亿美元之间。莱特也赚到了数百万美元。与此同时，2005年詹姆斯出演了一个VitaminWater的广告，在广告中他扮演了一名辩护律师，因为喝了VitaminWater而变得思路更加清晰。在代言爆锐燃力一段时间后，可口可乐安排詹姆斯代言了另一款产品。

值得注意的是，50 Cent和詹姆斯的情况明显不同。可口可乐和百事可乐没有竞相追逐过50 Cent，这位说唱歌手也未曾拒绝百万美元转而押注一家小公司，但他愿意将自身名誉和一个品牌联系在一起，并最终赢得了无与伦比的回报。

对詹姆斯来说，没能获得同等收益并不会让他嫉妒（50 Cent后来申请了个人破产），对他来说那只是一次学习的机会。那时，还是青少年的詹姆斯享受着成为某品牌代言人的同时还能获得百万收入的感觉。即便酷乐仕当初没有向他伸出橄榄枝，发生在VitaminWater和50 Cent身上的事对詹姆斯来说也将是一个有趣的案例。这是关于成为一个品牌的员工和成为其股东之间有何区别的一课。这个案例表明，冒险押注一家年轻的公司有可能获得极高的回报，尤其是当这家公司迫切渴望与詹姆斯的声望相伴，并愿意为此放弃可能极具价值潜力的股份时。

从某种程度上说，詹姆斯是耐克品牌的“所有者”，在耐克拥有个人签名鞋的运动员一般会得到销售总额的5%作为特许授权费用。在球鞋合同中，詹姆斯有一些肯定会得到的收入，比如从2003年开始，即便没有卖出一双鞋，詹姆斯每年也会从耐克得到1 100万美元。当产品的销售总额超过保证数量时，运动员就能获得额外收入。假如詹姆斯在耐克初创期获得了5%的股份，那将会是完全不同的一番景象。当然，寻找下一个热门品牌（比如VitaminWater）难度很大，可这样的机会永远存在，也值得人们付出时间和精力去寻找。

四骑士就位

这是詹姆斯在过完20岁生日后产生的顿悟之一。在骑士队安顿下来后，詹姆斯的好友们也开始围绕着他逐一就位。按照计划，耐克为卡特在詹姆斯的产品部门安排了一份全职工作，收入为可观的6位数。

和詹姆斯的代理父亲杰克逊关系密切的兰迪·米姆斯曾在杰克逊入狱后对詹姆斯一家伸出援手，他逐渐成为詹姆斯的得力助手。米姆斯比詹姆斯大10岁，尽管平时很安静，但了解他的人都很喜欢他的幽默感，他在詹姆斯成立的皇帝詹姆斯公司（King James Inc.）中担任“客场经理”（road manager）。从本质上说，米姆斯的工作就是确保詹姆斯在客场比赛或在外旅行时能获得所需的物品。有时安顿好詹姆斯后，米姆斯会离开球馆，乘坐航班前往下一座城市，几小时后再与球队会合。最终，骑士队决定让米姆斯搭乘球队包机。2005年，骑士队为米姆斯提供了一份全职工作，头衔为“球员联络官”（player liaison）。

詹姆斯读高中时，里奇·保罗在阿克伦-坎顿机场与他见了第一面，詹姆斯很喜欢保罗穿的沃伦·穆恩（Warren Moon）高端复古球衣。比詹姆斯大4岁的保罗做了点儿复古球衣的小生意，这在当年很是流行。保罗会坐飞机前往亚特兰大，找一个认识的供应商进货，将球衣带回家后在自己的卡车里出售。詹姆斯非常喜欢复古球衣。

高中时，因为接受了两件免费的复古球衣，并作为交换条件在克利夫兰附近的一家商店拍了张照片，詹姆斯被禁赛一场。这个小型丑闻表明，高中体育管理机构根本不知道该如何应对詹姆斯的名气。

在这里，让我稍微离题一会儿：在詹姆斯斩获大笔收入的同时，就因为他接受了一点儿免费的东西而惩罚他，这种行为既短视又不体面。为了卖出更多的球票，詹姆斯的大部分比赛被移至规模更大的场馆进行，他所有的比赛球票全部售罄。高四那年，詹姆斯在克利夫兰冈德体育馆（如今的速贷球馆）进行的一场比赛的门票同样销售一空。那场比赛卖掉了超过2万张门票，而同年骑士队的上座率在整个NBA排名中垫底，场均只有不到1.2万人到场。詹姆斯的一些比赛在全美直播，其他比赛则在地方电视台播放，还有一些比赛是付费点播节目。

因为和阿迪达斯签有协议，詹姆斯穿上了免费的阿迪达斯球鞋和队服。这样一来，在他所有的电视镜头和照片上都能看到阿迪达斯的商标。赛事主办者自掏腰包，让詹姆斯和其球队飞往北卡罗来纳州、新泽西州、特拉华州和加州打比赛。这一切都被看成是正常的，但为了得到几件免费的球衣而让那个商店老板把詹姆斯的照片挂在墙上，却被视为禁忌。

禁赛决定做出没几天，詹姆斯就聘请了克利夫兰最优秀的律师之一为自己辩护，并很快赢得诉讼，因此在禁赛一场后，他的比赛资格就恢复了。运动协会的规则无法对抗詹姆斯这个级别的人物，连法学院一年级的学生都明白这一点。这件事甚至不完全是运动协会的错：太多学校满怀嫉妒地提出投诉，多到运动协会只能举手投降，做出处罚决定。

在那之前，俄亥俄体育主管部门做过一次调查，以了解詹姆斯是如何得到一辆定制版的、价格可能超过7万美元的全新悍马H2汽车的。他们很快发现，有一家银行急切地表示愿意向格洛丽亚发放合法的购车贷款。考虑到她的儿子几个月后几乎确定会成为百万富翁，而且需要一个存钱的地方，这家银行将格洛丽亚看作“安全的风险”。银行家们显然比学校主管更有眼光，更能认清现实。不过，这个话题就此打住。

让我们回到正题。那天在机场，詹姆斯告诉保罗，他非常想要两件队服：一件“魔术师”约翰逊（Magic Johnson）的金色复古队服，一件乔·纳马斯（Joe Namath）效力洛杉矶公羊队时的复古队服。保罗只用了几天时间就找到了这两件队服，这笔交易最终成为一段长久友谊的起点。保罗相信，那天穿上穆恩复古球衣的选择改变了自己的人生。要知道，他原本想穿的只是一件马球衫。

保罗成为皇帝詹姆斯公司的第二名员工。保罗出身于克利夫兰一个环境艰苦的社区，但他上的是一所私立天主教高中，这让他成了学校里的少数派，他和詹姆斯在多个层面产生了共鸣。保罗的工作之一是策划有詹姆斯出席的营利性派对，2000—2005年，这种派对在NBA形成了小作坊式的产业。像詹姆斯这样的球员，出席一次活动就能得到上万美元的收入，活动组织者会向那些只想和明星球员出现在同一个派对上的客人收取高额入场费。想进入贵宾区，也就是真正有名人的地方，费用就更高了。当骑士队没有比赛时，甚至有时在球队前往客场打完比赛后，詹姆斯开始在诸如纽约、洛杉矶、迈阿密和华盛顿这样的大城市出席这些派对。年满21岁后，他得以在高端夜店举办这类派对。

和这些友人在一起时，詹姆斯觉得很安心。他们都很年轻，也非常忠诚，詹姆斯对他们极为信任。有一件事是肯定的：他们都在赚钱。他们开始自称“四骑士”。为了强化这个绰号，他们开始定制服装与珠宝，以表达、纪念彼此的关系。卡特和保罗经常坐在场边席观看詹姆斯比赛，客场比赛时有他们陪伴，詹姆斯也显得很自在。

与耐克达成协议、获得签约奖金后不久，詹姆斯花了大约100万美元在阿克伦城外置办了房产。他想有一个属于自己的地方，一个可以和朋友们一起玩腰旗橄榄球的橄榄球场地。詹姆斯的要求得到了满足，但日后他拆掉了这栋房子，并在原地重建了一栋更大的。除此之外，詹姆斯还在克利夫兰的一栋高档大厦里租了一套公寓，以便在自己不想开45分钟车回家，以及在比赛日时能有一个歇脚的地方。他因此和威廉·韦斯利住在了同一栋楼，后者在克利夫兰继续陪伴着瓦格纳。

韦斯利没能帮助锐步签下詹姆斯，但两人的关系并未走向终点。准确地说，锐步那件事更像是两人关系的起点。韦斯利一直扮演着帮助年轻球员们适应NBA的角色，现在，他开始为詹姆斯及其朋友们做同样的事。耐克买了骑士队板凳席旁边的4张内场票，奈特坐在那里观看了詹姆斯的第一场主场比赛。梅里特在克利夫兰时也会坐在那里，但大部分时候坐在那里的人是韦斯利。几个月前他确实在和锐步合作，可他是一名终极自由代理人。他在不同机构间不断转移，这取决于他要做什么工作，以及摆在他面前的是什么样的机会。

进入NBA的前两年，詹姆斯逐渐在场外的生活中感受到“成长的烦恼”。詹姆斯职业生涯第二个赛季的训练营期间，因为已交往多年的女朋友萨瓦娜·布林森（Savannah Brinson）为他生下了一个儿子，所以詹姆斯的人生发生了改变。他给儿子起名小勒布朗。当时骑士队的训练营安排在哥伦布的首都大学，而萨瓦娜已过预产期，要在第二天生产。由于詹姆斯需要对将要错过训练做出解释，球队便安排我在一次晚训结束后在露天看台下采访他。

“我没有父亲，”那天晚上詹姆斯说，“我会保证让我儿子得到我不曾拥有的一切。”

几年后，詹姆斯说他后悔给长子起了和自己一样的名字，因为这会给孩子带去太多压力，这正是詹姆斯的人生观在这些年里不断调整、成熟的表现。可在2004年10月的那个晚上，给儿子起名小勒布朗对他有着重要意义。尽管如此，那仍是调整时期，詹姆斯脑中思考的一件事，就是如何运作自己的商业帝国。

更换经纪人，创立自己的事业

古德温和他身兼生意伙伴的哥哥埃里克·古德温（Eric Goodwin）携手帮助詹姆斯打造出了价值近1.5亿美元的赞助业务。除了耐克、可口可乐和Upper Deck，他们还与吉百利史威士公司（Cadbury Schweppes）达成了500万美元的协议，推销公司旗下的Bubblicious口香糖，詹姆斯因此参演了人生中第一个超级碗广告。这已然是现役NBA球员拥有的最惊人的投资组合了，显然也是历史上青少年球员取得过的最大成就。《体育画报》对古德温进行了人物报道，他们让詹姆斯坐在沙发上，让古德温站在他身后拍了一张照片……所谓幕后之人。

2004年的NBA状元秀德怀特·霍华德（Dwight Howard）也决定选择古德温担任自己的经纪人。

另外，古德温有时也会显得咄咄逼人。作为一名经验丰富的资深经纪人，他在与年轻运动员合作时自然会有限制运动员身边的朋友、熟人参与商业运作的倾向。古德温不喜欢詹姆斯参与他的朋友们私下安排的生意，他制止了一些詹姆斯的朋友们过去能从中赚钱的营利性派对。

但詹姆斯的朋友们不觉得这有什么大不了的，如果他们去夜店放松，那么夜店通常也能因为他们的光顾而赚钱。有些网站会提醒用户，知名运动员和娱乐明星喜欢何时、去哪里参加派对，由此甚至形成了一套经济体系。四骑士发现了一个可供他们利用，或者至少能分一杯羹的创业窗口。詹姆斯绝不是唯一进入这个圈子的人，知名运动员向来抢手。

更重要的是，韦斯利围着自己的顶级客户转了那么长时间，这引起了古德温的警惕。韦斯利长年与经纪人罗斯保有密切联系，古德温怀疑韦斯利与詹姆斯及其核心小团体建立关系的背后有着不可告人的目的。在这里必须明确的一点是，这种情况在NBA球员之间的关系及球员和经纪人的关系中并不少见。这是一个凶险的世界，那些抱怨客户被挖走的经纪人通常也会挖走别人的客户。

有一次，古德温因一件事和这个小团体在多伦多爆发了冲突。古德温的另一个重点客户加里·佩顿（Gary Payton）在多伦多的一家夜店被捕，古德温怀疑佩顿是遭人陷害的，而佩顿事后也确实被判无罪。古德温不希望詹姆斯去夜店玩，但詹姆斯还是去了。

那段时间，韦斯利一直与詹姆斯、卡特、米姆斯和保罗保持交流，谈论他们能为其他运动员带去什么价值。韦斯利与Jay-Z的友谊也加深了詹姆斯与Jay-Z的联系。詹姆斯小时候的偶像是迈克尔·乔丹，可随着成年后不断成长、成熟，让詹姆斯真正产生共鸣的却是Jay-Z。原因不仅包括他喜欢Jay-Z的音乐，还包括Jay-Z不断扩充自身品牌的方式。

Jay-Z的品牌管理完全由他本人掌控，他会用直销的形式卖东西，从高端手表到啤酒，再到电脑，一应俱全，同时Jay-Z也在开创属于自己的生意。他有自己的唱片公司和服装生产线，后来还创建了体育经纪公司和音乐流媒体平台。Jay-Z靠卖音乐成为百万富翁，却通过成为具有强大影响力的人、用自己的名字推销品牌成了亿万富翁。当Jay-Z时常出现在纽约和洛杉矶的场边观看比赛时，他和詹姆斯谈论的就是这些话题。韦斯利也经常在场，为詹姆斯朝这个方向发展提供帮助。

比赛场上，詹姆斯的职业生涯有着美好的开端。他在2004年赢得最佳新秀，又在职业生涯的第二个赛季就被球迷票选为全明星首发球员。电视上到处都是他的广告，他也成为全美直播比赛里的高人气球员。但他的球队还未取得成功，骑士队在詹姆斯职业生涯的前两个赛季均未打进季后赛。主教练保罗·西拉斯（Paul Silas）遭到解雇，不过球队一直在进步，整体局势正在朝好的方向发展。

随着个人的第二个赛季即将结束，卡特和詹姆斯开始讨论开设自己的市场营销公司会是怎样一番情形。成为音乐界的巨星后，Jay-Z开始和其他艺术家展开合作。詹姆斯能做同样的事吗？

卡特花了两年时间在耐克学习如何做体育营销。梅里特不只是詹姆斯球鞋的品牌经理，他很快便成了卡特和詹姆斯的导师。梅里特在比弗顿向卡特敞开了大门。卡特本不过是一笔私下交易里的“花瓶式”员工，他得到的本该是一份附属性工作，但他的学习态度非常认真，所以他赢得了梅里特的尊重。作为公司内部最有实权的人物之一，梅里特帮助卡特在耐克获得了成长。尽管卡特没有从大学毕业，但他认为自己从“耐克大学”学到的东西堪比一张大学文凭。在后来的很多年里，卡特反复提到过这句话，并希望以此证明自己的资质。

一天晚上，在卡特妈妈位于阿克伦的家里聚会时，詹姆斯和卡特坐在一起设想出了一家新的公司。NBA经纪人佣金的最高标准为球员合同金额的4%，而且名气大的球星在签署大额合同时，经纪人的佣金通常也会减少一定比例。但在市场赞助合同方面，经纪人的佣金通常为10%～15%。这是一个很难进入的行业，想成为顶尖经纪人更是难上加难，可有詹姆斯作为客户，加上詹姆斯可以招募说服其他人加入，所以他们有机会做成大事。如何正确利用影响力获利，是詹姆斯已经学到的经验。

从表面上看，詹姆斯和卡特的计划大胆到近乎鲁莽：一个没有大学学位、只有有限二手经验的25岁年轻人管理价值数百万美元的资产，这听起来就让人觉得荒谬。作为从篮球运动员成功转型成商人的典范之一，“魔术师”约翰逊的一个原则就是不向和家人或朋友一起做生意的人投资。看起来，詹姆斯犯下了一个年轻人都会犯的典型错误。

尽管古德温对他和詹姆斯的关系抱有小心谨慎的态度，但在接到詹姆斯表示自己准备朝另一个方向发展的电话时，他还是感到很惊讶。这个消息也让我和詹姆斯身边的其他人措手不及。人们并不是不知道詹姆斯对自己的商业发展制订了宏大的计划，只是在这些成年人的眼中，这看起来是一个几乎做对了一切事的年轻人做出的错误选择。

认识卡特的人都喜欢他，他也赢得了生意伙伴的尊重，可成为詹姆斯篮球场外生意的代理人，并代表詹姆斯出席与《财富》500强公司的会议或其他重大活动，这让人们不自觉地带着怀疑甚至嘲弄的眼光看待他。如果卡特等人的年龄再大一些，外界对他们的接纳程度也许会更高。对一名年轻的运动员来说，这似乎是不必要的风险。尽管有时会与詹姆斯之间出现矛盾，但总的来说，古德温向詹姆斯交上了相当优秀的答卷。我知道古德温在这些年里失去了不少大牌客户，如保罗·皮尔斯（Paul Pierce）和杰森·基德（Jason Kidd），后来他还失去了霍华德和超级巨星凯文·杜兰特（Kevin Durant）。在这个过程中，古德温帮助每个人都签下了巨额合同，但他过于强势的做法让客户们失去了耐心。尽管对球员来说更换经纪人是家常便饭，但詹姆斯的举动在当时还是引起了不小的轰动。

尽管最初闹得不太愉快，但在分手后，古德温和詹姆斯大体上保持着相当积极的关系。不管两人之间存在着怎样的小矛盾，那并不全是个人恩怨。不过古德温说对了一件事：如果詹姆斯未来想让卡特负责市场营销，那么詹姆斯仍将需要一个有资质的经纪人来负责篮球方面的合同。与古德温分开的一年后，詹姆斯获得了第一次续约合同的资格。最终，他聘请了韦斯利的长期搭档罗斯。韦斯利为詹姆斯提供了不少好建议和人脉，但他是个生意人，他做成了这笔生意。

这次重大操作被公开后，舆论反应非常严苛，特别是当詹姆斯和卡特都不知道该如何向媒体解释自己的计划时，局面开始变得雪上加霜。被媒体追问时，詹姆斯和卡特表示希望大家给他们几个月时间，然后再对计划做出解释。这种态度并无不妥，但无法遏制短期内公众对他们的激烈批评。暂定的公司名称“四骑士管理公司”同样反响不佳。这一切为媒体创造了狂欢的机会，詹姆斯被狠狠嘲讽，其尖酸刻薄程度之深，远超当时他在球场上收获的批评。

走出舒适区，组建LRMR

HBO电视台一年前开始播出的电视剧《明星伙伴》（Entourage），也让公众难以从积极角度看待詹姆斯的运作。这部电视剧的主角是一个年轻的好莱坞明星和他的3个朋友，剧情讲述了他们在利用明星的地位开辟自身发展道路过程中犯下的各种错误。这部电视剧一经上映就成为热门，媒体都在用四骑士对比《明星伙伴》里的角色。詹姆斯后来客串出演了这部电视剧，为这个话题画上了圆满的句号。这其中可能存在种族歧视的因素，很多上了年纪的白人记者及评论员对剧中的4个年轻人有能力运营复杂业务的剧情持批判态度。

一篇专栏文章里的一句话激怒了4个人很多年，那句话是这样的：“几年后，当詹姆斯需要动膝盖手术时，他只能让水管工做这份工作。”类似的说法还有很多。

不过，也有一些受人尊重的人士站出来为詹姆斯的团队发声，其中一个就是瓦卡罗。离开阿迪达斯、加入锐步后的瓦卡罗愿意接受采访，他愿意为卡特发声，也愿意证明卡特具有足够的能力。和卡特打过交道的其他高管也愿意做同样的事。不论外界有着怎样的看法，卡特都给那些与自己有过真正交流的人留下了深刻印象。卡特不喜欢早上工作，他以晚睡而出名，而且不那么守时，这些都是年轻的表现。可到了谈生意的时候，卡特总是能证明自己的深思熟虑和谨慎。卡特不会给人留下及时行乐的感觉，他给出否定回答的频率比给出肯定回答的频率更高，即便在面对能自己赚钱的机会时，也是如此。仅凭这一点，就足以证明詹姆斯的选择不会像其他人想的那样落入俗套，但这些细节并没有被公之于众。

高中时，因为自己的某些决定而被批评时，詹姆斯不介意把眼光放得更为长远。之所以离开古德温，部分原因在于詹姆斯觉得自己到了一个瓶颈期，产生了停滞的感觉。他知道自己总能获得赞助合同，也总能推销产品，可他想继续开疆拓土。即便只有20岁，但詹姆斯知道，想要开拓自己的帝国，就必须走出舒适区。

“我知道，作为生意人，我必须成长，”詹姆斯表示，“所以，为什么不让身边的人跟我一起成长呢？我们都能看到自己犯下的错误，让我们共进退吧。”

经过几个月的策划，小团队推出了全新的公司名称：LRMR。这是勒布朗·詹姆斯、兰迪·米姆斯、马弗里克·卡特和里奇·保罗4个人名字的首字母缩写，他们还推出了好看的商标和满是华丽辞藻的精美网站。尽管除詹姆斯外他们还没有其他业务，可他们至少能以令人尊重的方式表达出对未来的设想。假如与古德温分手时就做好这些准备，他们受到的批评可能会大大减少，但这也是学习的一部分。他们在克利夫兰设了一间办公室，开始投入工作。

他们拥有的，并不只是一个品牌和漂亮的外观设计，他们制定了一个目标，这是一个既复杂又勇敢的目标，并且他们下定决心，一定要让这个目标实现。


第4章　追逐运动员，LRMR的起步并不出色
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商业思考

1．如果没有条文能明确界定行为，就干脆无视规则。

2．运营市场营销公司，让自己成为事实上的经纪人。

关键决策

在詹姆斯与卡特成为球员经纪人及赞助业务重量级玩家的计划中，勒布朗·詹姆斯技巧训练营起到了支柱性作用。但是，作为一家运动员营销公司，LRMR无疑是失败的，它接连错失了德里克、沃尔等潜力新人。



勒布朗·詹姆斯技巧训练营，与年轻球员建立联系

大门上、椅子上，甚至更衣室外，到处都贴着禁止经纪人进入的标志，这是专属于业余球员的安全地带。坐在这些标志下，身为全职营销经纪人的卡特正在阿克伦大学的罗兹体育馆里津津有味地看着比赛。

罗兹体育馆并不起眼，它只是一座老旧且没什么魅力的多功能训练场，但对詹姆斯而言，这里算得上他的主场。高中时因为人气太高，学校小小的球场容纳不下那么多观众，所以他在这个场地打过很多场比赛。詹姆斯的第一任高中教练丹布罗特后来在阿克伦大学做过13年的主教练，他能确保詹姆斯随时可以使用这座体育馆。

21世纪的头10年里，耐克每年7月都会在这座体育馆里开展勒布朗·詹姆斯技巧训练营。2006年，耐克结束了在印第安纳波利斯举办了多年的、有顶尖高中生参加的全美训练营，取而代之的就是这个以詹姆斯为核心的训练营。在这里，詹姆斯将一个暑期活动变成了备受瞩目的招募嘉年华。在詹姆斯与卡特成为球员经纪人及赞助业务重量级玩家的计划中，这个训练营起到了支柱性作用。

耐克邀请旗下AAU球队中的顶尖球员，以及全美各地在训练特定位置球员的训练营中表现突出的人参加詹姆斯的训练营。不过，另有一番操作为詹姆斯的训练营增添了更多价值。不少全美顶尖的大学球员受到邀请，在训练营中担任高中球员的“辅导员”。因此，在俄亥俄州的这座大学体育馆里，众多高中和大学篮球界的未来之星聚集在一起，并受到詹姆斯的款待。

这就奠定了训练营令人兴奋的竞争基调。训练结束、打过一些分组对抗赛后，大学篮球明星们会摘下辅导员的面具，打起野球赛，一些顶尖的高中球员也会参与其中。时机合适时，詹姆斯也会参与进来，和训练营中最优秀的球员交手。这种野球赛几乎不可能出现在其他任何场合，自然也留下了一些让人难忘的记忆。

2009年，哈维尔大学的乔丹·克劳福德（Jordan Crawford）在詹姆斯的防守下完成了一次惊人的扣篮。对克劳福德来说，这是他的高光时刻，在随后一年的选秀中，他成为首轮新秀。当林恩·梅里特要求记录了这计扣篮的摄像团队交出视频时，这件事开始广为流传。耐克看起来好像是在保护詹姆斯免于尴尬。但很快，市面上又出现了另一个版本的视频，它同样记录了克劳福德那令人难忘的扣篮。

有一年，高中球员名单中有未来的全明星球员德玛尔·德罗赞（DeMar DeRozan）和德马库斯·考辛斯（DeMarcus Cousins），还有后来拿到了最佳新秀的泰瑞克·埃文斯（Tyreke Evans）。当时的大学生辅导员则包含后来进入职业联赛的泰·劳森（Ty Lawson）、韦斯利·马修斯（Wesley Matthews），以及双胞胎兄弟布鲁克·洛佩兹（Brook Lopez）和罗宾·洛佩兹（Robin Lopez）。还有一年，日后入选全明星的克莱·汤普森（Klay Thompson）、肯巴·沃克（Kemba Walker）及钱德勒·帕森斯（Chandler Parsons）成为辅导员，而有一名营员是后来的状元秀安东尼·戴维斯（Anthony Davis）。总之，那几年里，很多后来成为大学球星和NBA新秀的球员都参加过这个训练营。

这是一个会举办盛大宴会的顶级训练营，詹姆斯在这里有更多时间和年轻运动员交流。有时，他们还会在詹姆斯家里私下会面。训练营结束时，詹姆斯通常会与其中的一些顶尖球员成为朋友。等到这些年轻球员参加选秀时，他可能已经在自己的训练营见过他们两三次了。这都是耐克招募顶尖球员战略的组成部分，耐克希望以此来确保这些未来之星成为职业球员后能够与耐克签约。

但这也是詹姆斯、卡特、梅里特，甚至韦斯利参与的多阶段计划中的一环。事实上，这么做相当精明。团队利用年轻运动员对詹姆斯的喜爱，以及詹姆斯顶尖篮球运动员的地位，开辟出一条直抵球员的道路。这当然属于灰色地带，詹姆斯本质上就在运营市场营销公司，让自己成为事实上的经纪人，这种方式让詹姆斯得以自由接触所有的高中和大学球员。美国全国大学体育协会的规则可能表达得很含糊，有时甚至有些荒谬，但就算是这么复杂的规则体系，也没有条文能明确界定詹姆斯的做法。所以詹姆斯和LRMR选择干脆无视规则，而美国全国大学体育协会实际上采取的是睁一只眼闭一只眼的态度。

不少经纪人都在规避规则，想办法与年轻球员建立联系，现实中还存在着“跑腿人”文化，这些人为经纪人和理财师们通风报信，通常他们自己也会参与到招募球员的流程中。2018年，美国联邦政府起诉了阿迪达斯的一名前雇员，起因是其利用自身与大学教练的关系影响年轻球员的大学选择。涉入这起案件的是路易斯维尔大学，不过有多所大学被卷入了调查程序。这就是篮球世界的现实，詹姆斯现在选择走进去，并从这个世界中学习。LRMR、耐克和韦斯利携手接触业余球员的操作，如果从美国全国大学体育协会规则的角度来看，绝对算不上干净，可美国全国大学体育协会的规则并不是真实世界，每个人都明白这个道理。

完美状态下，事情应该按照以下流程进行：耐克确定潜力球员，让他们进入精英训练营；詹姆斯结识这些球员；这些球员进入职业联赛后选择LRMR为自己营销，选择里昂·罗斯担任经纪人，再和耐克签订赞助合同。这个流程的另一面也与韦斯利有关：理想状态下，球员会选择为约翰·卡利帕里（John Calipari）或其他与韦斯利有联系的大学教练打球。韦斯利与卡利帕里的关系尤为紧密。德胡安·瓦格纳在孟菲斯大学效力的那一年，韦斯利的挚友米尔特·瓦格纳也加入了卡利帕里的教练组，这只是那些年韦斯利众多互惠型合作关系中的案例之一。

埃文斯来自费城，那是韦斯利的势力范围。在埃文斯选择进入孟菲斯大学为卡利帕里打球，并最终与耐克签约的过程中，韦斯利起了作用。韦斯利的另一个“侄子”克里斯·道格拉斯-罗伯茨（Chris Douglas-Roberts）也是如此，他也参加了詹姆斯的训练营，并进入孟菲斯大学，聘请罗斯做自己的经纪人。韦斯利显然在把球员引向卡利帕里，可因为私下里的韦斯利是那么有魅力，以至于人们似乎根本不在乎他做了什么。《纽约时报》一度报道称，美国全国大学体育协会大十联盟总裁、美国全国大学体育协会前调查员吉姆·德拉尼（Jim Delany）曾经对韦斯利表示，希望他能将一些有价值的球员送到大十联盟的学校。考虑到美国全国大学体育协会的虚伪，这并不令人意外。总而言之，在这个隐晦的世界里，只有一件事是明确的：韦斯利一直在帮助年轻球员们适应这个世界，并尽可能地从中获利。

错失德里克，LRMR开局不利

正当上述运作如火如荼地进行时，一个特殊案例引起了人们的关注：芝加哥出现了一名才华横溢、身强力壮、速度奇快的控卫，他就是德里克·罗斯（Derrick Rose）。德里克拥有极高的天赋，耐克、韦斯利和卡利帕里都想将他收入囊中，LRMR当然也想分一杯羹。德里克的哥哥雷吉·罗斯（Reggie Rose）为了保护弟弟，将大多数经纪人的跑腿人甚至大学教练隔绝于德里克的生活之外。但有一个人取得了突破，那就是韦斯利，因为和乔丹的私交为他在芝加哥赢得了很好的名声。果不其然，德里克最终进入了孟菲斯大学，和卡利帕里一起带领球队取得了38胜，但是在2008年美国全国大学体育协会举办的全国冠军赛中，他们遗憾败北。可所有成绩最后都因为德里克的SAT考试作弊而被取消。美国全国大学体育协会在这桩作弊事件中认定，德里克当年参加考试的地点被神奇地定在底特律，而参加考试的并非德里克本人。

耐克为雷吉提供了一份极好的工作，让他负责芝加哥的一个草根篮球项目。韦斯利在这当中发挥了神奇的作用。德里克在卡利帕里的指导下表现优秀，剑指状元秀，幸运的是，赢得状元签的正是他家乡的球队芝加哥公牛队。德里克最终签下了一份高达8位数的球鞋合同。各方围绕德里克布了这么多局，甚至不惜作弊，这丝毫不让人感到意外，毕竟，德里克是一只难得的潜力股。

可接下来出现了让人始料未及的一幕：德里克没有选择里昂·罗斯作为自己的经纪人，他选择了阿恩·特勒姆（Arn Tellem）。德里克也没有和耐克签约，而是接受了阿迪达斯开出的巨额合同，并很快成为其篮球产品的头牌。雷吉获得了阿迪达斯开出的6位数的咨询合同，阿迪达斯也同意为罗斯兄弟所在的芝加哥AAU球队提供资金支持。不用说，LRMR当然没能成为德里克的营销经纪人。

从很多层面来看，这件事都称得上一场挫败，LRMR开局不利。卡特确实协助詹姆斯敲定了一些赞助合同，其中一个合作对象是总部位于克利夫兰的除草机公司卡博·科德（Cub Cadet），后者也是骑士队最大的赞助商。虽说这也是百万美元的合同，但显然无法与古德温的成绩相提并论。影响力更大的是卡特与微软的协议。这次合作的第一个活动，是让詹姆斯短暂地出现在Vista操作系统的电视广告中，随后又推出了一个面向儿童的网站。2007年全明星周末期间，微软在拉斯维加斯的一个社区中心以一场盛大的活动正式推出了这个网站。那是微软第一次与NBA球员合作，这似乎正符合卡特和詹姆斯所设想的创新型合作。

然而，这段合作关系发展得并不顺利，双方的合作最终走向了失败。达成协议的微软高管离职，微软在两年内结束了合作。LRMR在那段时间里又签下两个客户，但两人都不是NBA球员。其中一人是NFL的外接手小泰德·吉恩（Ted Ginn Jr.），另一人是已经59岁的迈克·弗林特（Mike Flynt），弗林特因在西得克萨斯的一所小型大学打了一个赛季的大学橄榄球而成为名人。吉恩没能签下重磅赞助合同，对NFL中的非明星球员来说，签赞助合同的难度确实很大。LRMR为弗林特制订了宏伟的计划，甚至还想拍一部电影。电影没有成真，但卡特最后还是帮弗林特出版了一本书，詹姆斯为这本书撰写了序言。

“我不喜欢和詹姆斯的跟班合作”

已经达成的协议也有问题，其中包括与耐克的协议。詹姆斯产品的表现并不是特别出色，其增长速度比耐克预期的慢。在一段时间里，耐克只有少量员工全职负责詹姆斯的品牌，但在2007年詹姆斯出人意料地带领骑士队打进总决赛，并引起巨大反响后，耐克为他的品牌增加了人手。在冲击总决赛之旅中，骑士队在东部决赛经过惊心动魄的鏖战掀翻了活塞队，其中包括一场双加时，詹姆斯在那场比赛里包揽了骑士队最后30分里的29分。

可2008年时，耐克的传奇球鞋设计师汀克·哈特菲尔德（Tinker Hatfield）决定中止与詹姆斯的合作，他说他受够了和詹姆斯身边的人打交道。哈特菲尔德一直是詹姆斯球鞋的主要设计者，但他选择离开詹姆斯，转而负责科比和乔丹品牌的产品。

“我不喜欢和詹姆斯的跟班合作，”哈特菲尔德2010年在一场鞋垫推广活动上表示，“他们人太多，有太多想法，提出了太多选择。”在几个月后的另一场活动中，哈特菲尔德说詹姆斯产品的设计“受到了一些损害”，产品也“不像科比的那么好”。

“和科比合作时，有一个人会跟着他一起参加讨论。科比有自己的想法，他非常清楚自己的需求，也很聪明，他知道做什么才能让自己成为更好的球员，”哈特菲尔德表示，“詹姆斯也非常优秀，我很喜欢他。可当他参加会议时，身边会有8个人各说各话。这就是詹姆斯的产品就算还不错，在我看来也不如科比或乔丹品牌的产品让人兴奋的原因之一。”

创意分歧在球鞋设计领域很常见，詹姆斯与耐克的合作也不乏高峰与低谷。有一年，前往俄勒冈参加与设计师的年度会议时，詹姆斯表达了对产品的不满。当时参加会议的奈特站在詹姆斯一边，对手下的一些员工发了脾气。还有一年，因为对当年签名鞋的性能极为不满，詹姆斯干脆不再穿新鞋，而是穿上了更舒服的旧款。不过，詹姆斯常会因耐克的设计和特殊配色而感到兴奋，比如圣诞特别版球鞋。

再次失利，LRMR着手转型

2009年发生的两件事，注定让詹姆斯的生意蒸蒸日上。其中一件是好莱坞经纪业务巨头创新艺人经纪公司（Creative Artists Agecy）决定进入体育代理行业。作为起步，创新艺人经纪公司收购了几家小型经纪公司，以便在主流运动界确立客户基础。里昂·罗斯的经纪公司在收购列表之中，他们的业务由此开始和大品牌产生联系。韦斯利后来也在创新艺人经纪公司做起了经纪人，成为教练的代理人。在韦斯利最初的一批客户中，有一个一点儿也不让人意外的名字，那就是卡利帕里。

另一件大事是，卡利帕里被聘为肯塔基大学篮球队的主教练，这让他立刻摇身一变，成为篮球世界中最具权势的主教练之一。作为全美顶尖大学篮球队的管理者，卡利帕里为詹姆斯和他的团队带来了大量机会。在利用这一优势方面，詹姆斯没有浪费一秒钟时间。

在卡利帕里执教肯塔基大学的第一个赛季前，詹姆斯受邀向肯塔基大学篮球队球员发表演讲。借此机会，他和几个参加过自己经营的训练营的球员重新建立起联系，其中包括考辛斯和一个来自北卡罗来纳州的极具天赋的大一新生约翰·沃尔（John Wall）。德里克·罗斯加入NBA的公牛队后，沃尔取而代之，不仅成为卡利帕里的控卫，而且成为众多经纪人渴望签下的新星。选秀预测顺位同样很高的考辛斯紧随其后，可只有沃尔这个活力十足、速度飞快的小个子，才最有机会签下超大额的球鞋合同，让经纪人获得数百万美元的佣金。眼睁睁地看着德里克从手指缝中溜走后，这一次耐克和詹姆斯加强了追逐力度，以确保签下沃尔这个未来的状元秀。

詹姆斯开始在媒体上公开赞扬沃尔，还穿着肯塔基大学篮球队的衣服观看比赛。那年的1月，他甚至专程飞往列克星敦，到现场观看了肯塔基大学战胜范德比尔特大学的比赛。比赛暂停时，他还在场上引领全场球迷一起欢呼。比赛结束后，詹姆斯去更衣室拜访了卡利帕里和肯塔基大学篮球队的球员。在普通人眼中，詹姆斯的这一举动不合常规。很多年来，詹姆斯一直和俄亥俄州立大学篮球队保持着密切联系。2007年，俄亥俄州立大学成为第一所在队服上印上詹姆斯的个人耐克标志的大学。2009—2010赛季，詹姆斯的签名球鞋也是俄亥俄州立大学的球队专属球鞋，球员们每场比赛都会穿着詹姆斯的签名球鞋上场比赛。

可詹姆斯还是穿着蓝白配色的衣服，来到肯塔基大学观看比赛，甚至在中场时跳起舞来。他这么做是为了支持卡利帕里，因为韦斯利的关系，他和卡利帕里成了朋友。可这一系列行为的根本原因，还是在于沃尔。詹姆斯希望沃尔成为自家营销公司的标志性年轻球员，而至于卡利帕里，如果德里克和沃尔都能成为状元秀，并签下巨额赞助合同，那么这将帮助詹姆斯继续吸引来自全美各地的顶尖高中球员加入肯塔基大学。耐克和韦斯利寻找的，正是这些高中潜力新人。

沃尔在那个赛季的表现非常出色，他的队友包括考辛斯、埃里克·布莱索（Eric Bledsoe）、帕特里克·帕特森（Patrick Patterson）和丹尼尔·奥顿（Daniel Orton）这些后来均进入NBA的球员。在众多好手的包围下，沃尔还是拿到了17分和7次助攻的场均数据。肯塔基大学篮球队在常规赛取得了35胜3负的成绩，但在美国全国大学体育协会举办的全国锦标赛里止步“精英八强”。和德里克一样，沃尔在那一年的选秀大会上当选状元，而詹姆斯和他的朋友、生意伙伴们在沃尔的业务上全部出局。沃尔放弃了詹姆斯和LRMR，选择聘请丹·费根（Dan Fegan）为经纪人；他也放弃了耐克，转而和锐步签下了5年期2 500万美元的合同。

卡特在几年后告诉我，他最大的错误之一，就是总想为其他运动员（如沃尔）当经纪人。这倒不是因为他签不到大牌篮球明星，而是因为他觉得那是在浪费时间。卡特以前短暂管理过NFL四分卫约翰尼·曼泽尔（Johnny Manziel）的业务，还帮助曼泽尔从耐克拿到了7位数的合同，但曼泽尔的职业生涯很快就因为他过度放纵、沉迷于享乐而终结。招募那些重量级明星时，卡特不得不参与多场竞争。首先，他必须证明自己能为詹姆斯以外的人争取到大额合同，而那时的卡特在业界名声有限；其次，卡特试图招募的运动员不确定自己能否得到卡特的优先考虑。遇到商业机会时，詹姆斯怎么可能不是卡特的首选？这些球员喜欢詹姆斯，也为能和詹姆斯成为朋友而开心，可到了需要做出如此重大的决定时，卡特反而处于不利地位。

作为一家运动员营销公司，LRMR无疑是失败的。可就在沃尔做出与其他经纪人签约的选择时，詹姆斯、卡特和里奇·保罗已开始着手转型。


第5章　制作纪录片，以盛大的方式进入传媒行业
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商业思考

1．把詹姆斯打造成全球偶像。

2．看重自己拥有控制权和所有权的项目。

3．向媒体开放采访机会的时机，可以与想要推广某些项目的时间点契合。

关键决策

卡特和詹姆斯成立了一家制片公司，并将其命名为斯普林希尔制片公司。



重大的决定

那不过是一张纸上的模板式文字，在洛约拉马利蒙大学为期一学期的纪录片课上，这是学生完成课题作业时必须提交的基础表格之一。2003年春天的圣文森特-圣玛丽高中，一天放学后，克里斯托弗·贝尔曼（Kristopher Belman）让詹姆斯和他的几个朋友在体育馆外的一张办公桌上签下了这张表格。在贝尔曼看来，他只是在做能让教授满意的事。他完全不知道这些签名日后会产生多大价值，又会带给他多少权力。

贝尔曼是阿克伦人，比詹姆斯大几岁。小时候他和我都住在阿克伦西边的中产社区，我们两家只相距一个街区。我俩上的是同一所小学，但他年龄比我小，他爸爸有一年做过我的腰旗橄榄球队教练。虽说贝尔曼是忠实的体育迷，但他更喜欢拍电影，所以他选择去加州的电影学院读书。当我看到他头带黑色帽子、身穿一身黑衣服，并且拿着一台摄像机出现在詹姆斯比赛的场边拍摄时，我完全不知道是怎么回事，我有好几年没见过他了。贝尔曼当初读的不是圣文森特-圣玛丽高中，他去了圣文森特-圣玛丽高中的死对头沃尔什耶稣会高中。

贝尔曼在正确的时间出现在了正确的地点。詹姆斯高四那年，有太多人想接触他和他的球队，更不要提还有马什这位已在筹划拍摄百万美元纪录片的经纪人了，但球队在某种程度上不太愿意接受正规媒体的曝光。詹姆斯认为自己受到了ESPN杂志上一篇不太讨喜的文章的无端指责，并由此减少了一对一采访的数量。当全美各地媒体一窝蜂地跟踪报道高四那年他短暂遭到禁赛的经历时，詹姆斯和学校都受够了，他们开始拒绝几乎每一个采访要求。有意思的是，那个赛季对詹姆斯采访最深入的，是CBS电视台《早间秀》（The Early Show）的NFL名人堂成员戴恩·桑德斯（Deion Sanders）。

但贝尔曼有着中立的形象，他看上去是一个目的单纯的年轻人。贝尔曼向当时已成为球队主教练的乔伊斯提出了拍摄请求，并出人意料地得到了批准。乔伊斯拒绝了大多数职业媒体，却同意了贝尔曼这名大学生的请求。就这样，贝尔曼出现在球队大巴、酒店和更衣室里，记录着这支篮球史上最受瞩目的高中球队如何一路走向巅峰，这也是詹姆斯高中生涯的巅峰。如今再去回忆，那个赛季的最后几周其实让人很痛苦，詹姆斯不仅被禁赛，还涉及州冠军赛里一个充满争议的吹罚。

跟拍结束后，贝尔曼交出了一份相当出色的课题作业——他收获了其他人所没有的大量录像素材。课程结束很久之后，贝尔曼突然意识到自己掌握的资料极具价值，他也在思考该如何处理这些录像带。詹姆斯已经带着耐克的巨额合同进入NBA，走上了最佳新秀之路，并迅速成长为美国体育界最引人关注的运动员之一。所有主流媒体都对他进行过专题报道；公众对这个NBA新人充满好奇；地方报社都会在詹姆斯前往当地参加客场比赛前，派记者报道骑士队的比赛，以免落后于潮流。与此形成鲜明对比的是，大量未曾面世的比赛录像就这样静静地存放在贝尔曼位于洛杉矶国际机场附近的公寓里。

上下课途中，贝尔曼会听这些录像的音频。他反复观看录像，甚至到了能够清楚地记起其中对话的程度，他在脑海中设想过正片长度的分镜脚本。贝尔曼还没有拿到学位，可他掌握着这么多素材，只要他愿意，他可以把录像卖给HBO或ESPN电视台。假如他认识马什，他就会知道后者准备向詹姆斯提出百万美元的索赔，只因为他们没能拍到贝尔曼免费拍到的这些内容。直接卖掉这些录像，贝尔曼能得到一笔相当丰厚的收入，他可以按照自己的意愿处理这些录像，录像所有权毫无争议地归他所有。在处理这些录像的问题上，贝尔曼根本没有必要让詹姆斯或其他人参与进来。

但贝尔曼不想要钱。他想做一部真正的电影，让自己的名字出现在“导演”的位置上，他希望制作一部能让自己事业起飞的电影。贝尔曼开始寻找实现目标的机会。他参加了一个又一个会议，却反复遭到拒绝，没有一个制片人愿意为他执导的电影提供资金。很多人想从他手里购买录像，特别是当他们得知詹姆斯曾签字放弃录像所有权后，但没有人相信贝尔曼能做出一部电影。贝尔曼在一家咖啡馆工作，几年过去了，随着詹姆斯成为NBA巨星，人们对詹姆斯高中时代的兴趣也日渐消散。

4年后的2007年，贝尔曼离开学校，成为挣扎于洛杉矶的众多艺术家之一。他意识到，现在的自己需要曾经拥有但当时并不需要的一样东西：詹姆斯的参与。如果他能带着詹姆斯这个搭档去见制片人，那么将会改变一切。问题是，贝尔曼和詹姆斯没有任何关系，詹姆斯当然记得他，但拍摄这件事已经过去很久了。说实话，贝尔曼甚至不确定詹姆斯知不知道他的名字，过去詹姆斯总是叫他“摄影师”。

贝尔曼想出了一个能够重新吸引詹姆斯关注的主意：他把手里的录像剪成了一部11分钟长的短片，短片以夺得传说中的全国冠军这个高潮收尾，象征这支球队从上一个赛季输掉俄亥俄州冠军赛后实现轮回，终于取得了圆满的结果。其实这才是真正的故事，短片的重点并非詹姆斯的高四赛季，而是其他4个高四学生如何走出挫败的阴影。贝尔曼给包括罗密欧·特拉维斯（Romeo Travis）在内的詹姆斯的几个高中队友看了这部短片，他一直和特拉维斯及球队的其他人保持联系，但已经好几年没有联系过詹姆斯了。那年夏天，贝尔曼回阿克伦待了几天，他请特拉维斯帮他一个忙：能不能把短片拿给詹姆斯看看？

贝尔曼等了一周时间，什么也没有发生，他马上就要坐飞机返回洛杉矶了。一天晚上11点，贝尔曼在父母家里接到了特拉维斯的电话，后者让他去一个加油站见面。贝尔曼动身了，他不知道这次见面会有怎样的结果。见面后，特拉维斯告诉他，他们要去附近詹姆斯的家里，向詹姆斯展示这部短片。詹姆斯知道他们要去吗？特拉维斯回答说“不知道”。贝尔曼吓坏了：半夜不请自来地去詹姆斯家？他们不仅去了，还受到了詹姆斯的欢迎。看到短片后，詹姆斯既感动又兴奋，他看了好几遍，这个短片仿佛让他重返高中岁月。虽然只有23岁，但詹姆斯很喜欢这种怀旧的感觉。

几天后，詹姆斯前往洛杉矶，他是当年ESPY颁奖仪式的联合主持人，ESPY是ESPN电视台每年在棒球季全明星期间举办的体育颁奖典礼。在典礼中，有人建议詹姆斯把短片做成真正的纪录片。颁奖仪式结束后不久，贝尔曼接到了卡特的电话，卡特想与贝尔曼合作一部完整的电影。贝尔曼自然提出了一个重要问题：他们愿意让贝尔曼做导演吗？答案是肯定的。贝尔曼之前没有出售这些录像的做法终于要为他带来回报了。那时的詹姆斯已经在LRMR做了两年尝试，他和卡特所看重的都是自己拥有部分控制权和所有权的项目，而这正是贝尔曼想要的结果。

“我永远不会忘记他们打来电话时的情形，”贝尔曼说，“我有一种感觉，他们想参与进来，而且我感觉他们愿意做任何能让这个项目取得成功的事情。”

当时所有参与者都还不知道，这个重大的决定日后成了詹姆斯改变自身商业生涯发展方向的原因之一。

成立斯普林希尔制片公司

詹姆斯和卡特想作为执行制片人来启动这个项目，他们首先需要成立一家制片公司。经过一番考虑，他们决定将公司命名为斯普林希尔制片公司（SpringHill Productions）。斯普林希尔是詹姆斯和他妈妈曾经住过的一个公租房社区，在那里他们终于有了一个安稳的家。高中时，詹姆斯曾快乐地住在斯普林希尔的一栋中层建筑里。当时还在集中精力打造LRMR市场营销业务的詹姆斯和卡特所不知道的是，斯普林希尔制片公司后来会成为他们极为重要的业务。

由于詹姆斯和他的前队友们愿意为了这个项目接受更多采访、提供更多背景信息，所以这部尘封多年的纪录片迅速成形了。他们找到了制片人小哈维·梅森（Harvey Mason Jr.），后者也很喜欢贝尔曼的短片，双方很快达成协议。梅森参与制作过电影《追梦女郎》（Dreamgirls），他尤其擅长制作音乐电影。几年后，他还成为动画音乐电影《欢乐好声音》（Sing）的制片人之一。

与詹姆斯有私交的音乐人，如Jay-Z和Drake，同意为纪录片创作原声音乐，这些音乐后来也成为纪录片的一大卖点。接下来，他们又有了出书的想法。几年前有过一部电影，讲述了1966年西得克萨斯大学篮球队和其主教练唐·哈斯金斯（Don Haskins）的故事。电影上映的同时，哈斯金斯出版了对应的自传。电影、图书配套推出虽然不算原创理念，但对篮球迷们来说是一个行得通的营销方法。

詹姆斯读过那本自传，他也很喜欢《胜利之光》（Friday Night Lights）。这本书讲述了得克萨斯州一个高中橄榄球队的故事，后来被改编成了电影和电视剧。LRMR联系了《胜利之光》的作者巴兹·贝辛格（Buzz Bissinger），并聘请贝辛格参与撰写詹姆斯和他朋友们的高中故事。这本书将与贝尔曼的纪录片同时上市。

举办勒布朗峰会，寻找新的市场机会

对LRMR团队而言，这个机会出现得恰到好处，虽然尚未启动运动员经纪业务，但他们正在想办法为现有客户（也就是詹姆斯）拓宽业务范围。也就是在那个时候，LRMR聘请了一家研究公司，来深入调研市场对詹姆斯的看法，尤其是了解詹姆斯的知名度。调研结果显示，詹姆斯在忠实篮球迷中拥有较高的知名度。毕竟，只要看NBA比赛，几乎就能看到他。即便电视台没有直播詹姆斯的比赛，赛间也很有可能播放他出演的广告。但在普通NBA球迷以及一般消费者中，詹姆斯的人气并不高。

“很多买詹姆斯球鞋的人都是他的球迷，”NPD集团的体育服装行业分析师马特·鲍威尔（Matt Powell）表示，“他苦于无法突破，不能触达普通球迷。”

按照之前与耐克签订的合同，詹姆斯会在每年夏天到中国参加商业推广活动。中国的篮球市场正在蓬勃发展，仅从量的角度出发，中国对耐克这样的球鞋制造企业就具有非凡的意义。2005年前后，人们对2008年北京奥运会的关注度越来越高。全世界的关注点，或者说对球鞋厂商而言可能更具重要意义的是，全中国年轻人的焦点都会集中在詹姆斯这样的明星运动员身上。在詹姆斯出色地结束了2006—2007赛季、人生中第一次打进总决赛后，卡特和他都认为，他即将迎来人气的大幅飙升。他们希望寻找并开发新的市场机会，并因此赚得丰厚的收入。

他们的第一步是聘请了由Jay-Z和斯托特推荐的纽约宣传人员基斯·伊斯特布鲁克（Keith Estabrook）。伊斯特布鲁克在文学和时尚界颇有人脉，而这也正是詹姆斯和卡特希望其品牌得到拓展的新领域。

主持ESPY颁奖仪式时，詹姆斯以向鲍比·布朗（Bobby Brown）及其经典金曲《我的特权》（My Prerogative）致敬的歌舞开场，这只是推广活动的一小部分。詹姆斯随后主持了2007年《周六夜现场》（Saturday Night Live）的首播集，在节目中，他和常规演员比尔·哈德尔（Bill Hader）共同出演了一部篮球短剧。两人当时都没想到，几年后他们会合作一部电影。

詹姆斯还接受了《60分钟》节目的深度采访，他的魅力征服了记者史蒂夫·克罗夫特（Steve Kroft）。在高中球馆里接受采访时，詹姆斯调皮地在半场以外出手投篮，球“嗖”地飞了出去，素来强硬严格的克罗夫特吃惊地看着球应声入筐，詹姆斯在一旁开玩笑说：“我是一条过，宝贝。”采访播出的那一周，CBS电视台将这个镜头用于节目推广。

在这期间，LRMR策划了一个被他们称为“勒布朗峰会”的年度活动，届时，为詹姆斯提供赞助的公司高管们将齐聚一堂，参加为期两天的会议，并展开公司级别的头脑风暴。虽然这是一个每年都会举办的活动，但显然不是一般运动员会办的活动。卡特在这里值得我们的掌声，这个想法确实颇具创新精神。而詹姆斯也具有足够的吸引力，他能在每年夏天吸引来自耐克、可口可乐、Upper Deck、吉百利史威士、卡博·科德和微软的高管前往阿克伦开会。2007年，杜克大学篮球主教练迈克·沙舍夫斯基（Mike Krzyzewski）担任峰会揭幕晚宴的发言人，他因在2006年夏天担任美国队主教练而与詹姆斯相识。伊斯特布鲁克还安排了《财富》杂志的一名记者记录峰会的情况。

2008年北京奥运会前的18个月里，詹姆斯分别登上GQ、Vogue、《财富》和《男性健康》杂志的封面，以这样的方式不断扩大知名度。不管是乘坐私人飞机、在广告拍摄现场，还是在其他地方，都有记者采访詹姆斯。《广告时代》（Advertising Age）的一篇文章认为，LRMR的目标是在2008年奥运会结束时把詹姆斯打造成“全球偶像”。这是一个极具雄心的计划，况且整个团队还要与外界认为他们“不知深浅”的刻板印象抗争。但这就是他们的计划，他们会为之全力以赴。

非体育记者想了解的一般是詹姆斯和他的朋友们进行商业合作的方式。对明星运动员来说，这是一种非同寻常的叙事角度，它增加了文章的深度，这正是出版方想要的。詹姆斯和卡特在应对媒体方面很有经验，他们向媒体开放采访机会的时机，总是与作为年轻企业家的詹姆斯想要推广某些项目的时间点相契合。随着这些深度报道的发表，以及詹姆斯身穿西装的照片越来越常见，在公众心中，詹姆斯的棱角开始被磨平。卡特的名气越来越大，特别是在他希望为自己正名的金融界，人们对他的认知度越来越高。

这段时间唯一的重大失误，并非詹姆斯或卡特的错。2008年春天，Vogue宣布以詹姆斯为杂志封面，这件事曾被视作具有突破性意义。的确如此，因为詹姆斯将是第一个登上这本“时尚圣经”封面的非洲裔美国人。各方都很重视这次合作，均派出了顶尖工作人员，而负责为詹姆斯和名模吉赛尔·邦辰（Gisele Bündchen）拍照的则是著名摄影师安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz）。后来重返阿克伦为詹姆斯拍摄《名利场》杂志照片的莱博维茨很喜欢与詹姆斯合作，她向Vogue的主编提议，从她为詹姆斯及邦辰拍摄的照片中选取詹姆斯的单人照作为封面。可杂志上架后，封面照片引发了巨大争议。

在被选作封面的照片中，大张着嘴的詹姆斯穿着黑色的无袖上衣和短裤，一手运球，一手搭在身着一袭绿色长裙、将头发撩到脑后的邦辰的细腰上。众多批评者认为，这是在模仿很多年前的电影里大猩猩金刚抓住金发女郎菲伊·雷（Fay Wray）的场景。一些人觉得这张照片冷漠麻木，还有一些人则干脆认为其中包含着种族歧视的意味。我不明白向来颇具时尚品位的詹姆斯为什么会身着篮球训练服登上世界知名的时尚杂志，从而浪费了大好机会。这张照片的创意，显然是想展现带有明显个人色彩的优秀运动员和迷人超模间的强烈对比，这样，詹姆斯穿的自然是运动服，而邦辰穿的是高档时装。在杂志内页的另一张照片上，詹姆斯和邦辰以优雅动人的姿势拥抱在一起。假如选择内页的这张照片做封面，应该会产生完全不同的反响。（在我看来，内页的照片更能反映莱博维茨的能力，但我的看法不重要。）可如果詹姆斯和他的团队追求的是曝光度，那Vogue杂志封面事件显然满足了他们的要求。

《不只是一场比赛》获得第二名

与此同时，经过多年的等待和运作，贝尔曼终于完成了纪录片。他们确定了《不只是一场比赛》这个片名，这反映出尽管聚焦于篮球和詹姆斯，但这更是关于5个青少年的友谊及人生挣扎经历的故事。詹姆斯在纪录片中占据的比例与其他人大体相当，这也是他愿意投入这个项目的原因之一。毫无疑问，詹姆斯是其中的明星，可就像他的球风一样，他喜欢分享。亲眼见证并记录了这一切的贝尔曼也认同詹姆斯的想法，假如有更大规模的公司掌控制作流程，并出于商业因素让纪录片更倾向于以詹姆斯为中心，那么这部纪录片可能根本不会存在。但从纪录片的角度而言，因为有着突出球员个人特点的大量原始影像以及坦诚的访谈，所以这部片子很好看。

当多伦多国际电影节，这个全球最具影响力的电影节之一，同意在开幕的周末上映这部纪录片后，片子的发行工作得到了极大的推动。2008年9月初，詹姆斯的小团队飞往多伦多参加纪录片上映仪式，他们花了5年多的时间才走到这一步，现场人头攒动，纪录片大受欢迎。

放映结束后，现场观众起立鼓掌，有媒体报道称鼓掌时间长达数分钟。沐浴在掌声中的詹姆斯眼含热泪。“自从我们在八年级输掉全国冠军赛后，不管是因为篮球还是什么，这是我第一次哭，”詹姆斯在上映仪式结束后表示，“这是我真诚的感受。”

电影节的最高奖项“人民选择奖”被颁给了几个月后获得奥斯卡最佳影片奖的《贫民窟的百万富翁》（Slumdog Millionaire），紧随其后排在第二的就是《不只是一场比赛》。这些年来赢得“人民选择奖”的不乏《烈火战车》（Chariots of Fire）、《公主新娘》（The Princess Bride）、《闪亮的风采》（Shine）、《美国丽人》（American Beauty）、《国王的演讲》（The King's Speech）、《乌云背后的幸福线》（Silver Linings Playbook）和《为奴12年》（12 Years a Slave）等知名电影。

获得第二名具有重大意义，这本身就是一场胜利。詹姆斯团队中的每个人都很激动，因为那是他们自己的故事，更让他们激动的是，人们真的对片子感兴趣。很快，多家电影发行机构找上门来，希望购买发行权。很明显，詹姆斯和他的朋友们将会等来自己的纪录片在电影院上映的那一天。

“卡特的眼睛里闪着亮光，”贝尔曼回忆，“他知道这会让他们更上一层楼。”

贝尔曼说得没错。当詹姆斯和他的朋友们坐在卡特妈妈家的厨房里讨论自己的营销公司时，这部纪录片也许不在他们未来的计划中。当他们希望利用2008年的好机会将詹姆斯打造成全球偶像时，这部纪录片也没有进入他们的视线。可现实就这样不期而至，詹姆斯以如此盛大的方式进入传媒行业。


第三部分　股权投资
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第6章　交易高手，利用名人效应创造投资机会
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商业思考

1．学会利用自身最大的资源来创造财富。

2．一切的重点都在人脉、长线思考以及价值利用上。

3．别去推销连自己都不相信的东西，也别投资自己不相信的标的。

4．结识商业高手、构建新的合作关系、创建新的公司，这就是财富暴增的秘诀。

5．“真实性”是寻找商机时最重要的原则之一。可靠、可信的投资对象非常重要。

关键决策

瓦赫特通过自己的合作伙伴或人脉，为詹姆斯打开了高效利用自身名气和影响力的通道，这一运作手法后来被不断重复，并为詹姆斯带来了大量商业机会，让他获得了大笔收入。

财富结果

1．投资坎农戴尔（Cannondale），詹姆斯的收益达到了7位数。

2．苹果完成Beats收购时，詹姆斯的收入超过5 000万美元，这让Beats成为他人生中仅次于耐克的第二大业务。

3．詹姆斯花2 100万美元在洛杉矶购置了房产。



詹姆斯最想合作的那种人

有那么一段时间，詹姆斯拥有整个NBA最快的运球速度。宽大的步幅和能够快速收缩的肌肉群，让他能极为高效地奔跑在球场的各个角落。可你真该看看机场里的他是什么样的。

在职业生涯初期，詹姆斯乘坐普通商务航班的情况并不少见。处理某些生意，以及跟随骑士队前往客场参加比赛时，他会乘坐私人飞机，但不会每次都选择私人飞机。每当不得不乘坐普通商务航班时，詹姆斯都有一套迅速通过航站楼的方法：他通常会戴上帽衫的帽子，低头快速行走。等到其他人反应过来时，他早已消失在人们的视线中，而这正是他的目的。

为了解决成为名人后带来这些不便的问题，詹姆斯联系上了杰西·伊兹勒（Jesse Itzler）。伊兹勒和他的搭档成立了一家名叫马奎斯喷气机（Marquis Jet）的公司，经营分时段出售私人飞机使用权的生意。对想乘坐私人飞机但又不想购买哪怕一小部分飞机所有权的职业运动员和名人们来说，伊兹勒提供的产品很有吸引力。通过与客户及潜在客户建立良好的关系，伊兹勒在职业生涯中逐渐变得富有，他将积极推销公司的产品视为人生第一要务。

有一次，伊兹勒在听说年轻的本·阿弗莱克（Ben Affleck）和马特·达蒙（Matt Damon）准备乘坐马奎斯喷气机公司的飞机后，立刻乘坐普通商务航班从纽约前往洛杉矶。伊兹勒及时赶到洛杉矶，和两个明星登上了同一架私人飞机，亲自向他们推销公司的服务。为了吸引好莱坞名流，伊兹勒还曾让电视剧《明星伙伴》的制片人免费乘坐飞机，以换取让自家产品在电视剧中亮相的机会，因为他很清楚这部剧在好莱坞圈内的影响力。

向NBA球员推销也是伊兹勒的营销手段之一，而且他创造性地用了不同寻常的方法。比如，马奎斯喷气机公司购买了新泽西篮网队和新泽西魔鬼队客队更衣室里的赞助展示权，这些广告唯一的目的就是吸引几十位每周出现在更衣室、前来参加客场比赛的百万富翁的注意。生活在纽约的伊兹勒多年来一直是NBA球迷，他短暂地当过一段时间歌手，代表作就是那首朗朗上口、在20世纪90年代成为尼克斯队主题曲的《加油纽约》（Go NY Go）。后来，他和创建了内衣品牌Spanx的妻子一起买下了亚特兰大老鹰队的部分股权。

当詹姆斯想要摆脱普通商务航班时，寻求伊兹勒和马奎斯喷气机公司的帮助就是解决方案之一。发展到后来，他们的关系早已不是最初的消费者和服务提供商这么简单了。伊兹勒、詹姆斯和卡特共同成立了一家公司，出售一种入口即化的能量条。不过伊兹勒和他的搭档肯尼·迪希特（Kenny Dichter）做的最重要的一件事，就是把詹姆斯和卡特引荐给了保罗·瓦赫特（Paul Wachter）。

这么说吧，尽管大部分时间身处幕后，瓦赫特却是詹姆斯商业生涯中对他影响最大的一股力量。有了瓦赫特这个交易高手当导师，詹姆斯开始尝试构建新的合作关系、创建新的公司，并因此为自己增加了数亿美元的资产。瓦赫特将詹姆斯和卡特带入娱乐圈，并告诉他们如何利用自身最大的资源（人气）来创造财富。从2005年开始，詹姆斯几乎每一个重大商业决定的背后，都或多或少有着瓦赫特的影子，甚至其中一些从头到尾都是瓦赫特的杰作。在詹姆斯的职业生涯中，这可以说是回报最为丰厚的一段人际关系。

詹姆斯曾明确表示，放弃锐步更高的报价，转而与耐克合作是他在人生中做出的最好的商业决定。选择瓦赫特做搭档的意义，可能与选择耐克的意义不相上下，这是詹姆斯经过认真思考后做出的不同寻常的明智选择。20多岁的卡特和詹姆斯在进行了必要的调研后，选择了整个职业生涯与体育行业几乎从无关联的、50多岁的瓦赫特，这是一个多么卓越的选择。

瓦赫特是典型的美国东海岸名人，他的资历极为出众：拥有沃顿商学院的MBA学位和哥伦比亚大学的法学学位；为联邦上诉法院的一名法官做过书记员，在纽约著名的保罗-韦斯-利夫康德-沃顿及加里森律师事务所做过税务律师；还在贝尔斯登及纽约的其他公司里做过投资银行的相关业务……瓦赫特也曾是很多大公司的董事会成员，参与过一些知名慈善机构的工作。

瓦赫特在1981年建立起的一段人际关系，为他的职业生涯带来了不同寻常的转变。为联邦上诉法院法官担任书记员期间，他与另一名书记员鲍比·施赖弗（Bobby Shriver）成了朋友，后者是美国政治家萨金特·施赖弗（Sargent Shriver）和世界特殊奥林匹克运动会创始人尤妮丝·肯尼迪·施赖弗（Eunice Kennedy Shriver）的儿子。瓦赫特后来又认识了鲍比的姐姐、年轻的电视记者玛利亚以及她长相英俊的健美运动员男朋友。这个操着一口奥地利口音、梦想成为好莱坞明星的男人名叫阿诺德·施瓦辛格。

施瓦辛格和瓦赫特很快成了好朋友，两人的共同兴趣不只是电影。施瓦辛格不仅对健美和娱乐行业有兴趣，也对做生意，尤其是房地产颇为关注。靠着赢下类似“宇宙先生”（Mr. Universe）这种健美大赛冠军的奖金，施瓦辛格在20世纪70年代末开始买入圣莫尼卡地区的公寓和大楼。当1982年因出演《野蛮人柯南》（Conan the Barbarian）而取得演艺事业的突破、成为家喻户晓的明星时，施瓦辛格已经靠投资拥有了百万美元的财富。

随着友谊的不断加深，施瓦辛格成了瓦赫特的客户。1997年，施瓦辛格说服瓦赫特放弃了已从事20多年的工作，全职与自己合作。也就是在那时，瓦赫特在圣莫尼卡施瓦辛格的办公室旁边开设了“主街”顾问事务所（Main Street Advisors）。瓦赫特协助施瓦辛格达成的第一笔大生意，就是从新加坡航空公司购买了一架波音747飞机，然后再将这架飞机租借给新加坡航空公司。这是一种不同寻常却又极具创意的投资方式，具有施瓦辛格和瓦赫特合作的典型特征。2003年施瓦辛格竞选加州州长期间，瓦赫特接受全权信托，帮助施瓦辛格和当时已成为他妻子的玛利亚管理资产。

瓦赫特和施瓦辛格的一项早期合作，就是投资了一家“好莱坞星球”电影主题连锁餐厅。尽管后来根据《美国破产法》中的规定，“好莱坞星球”申请了破产保护，但这笔投资的重要性在于其理念。和其他名人一样，施瓦辛格通过授权合作者使用自己的名字、参加宣传活动，以及提供一些纪念品而获得了股权。

在某个地方寻找一栋具有升值空间的房产，这种事不仅难度很大，而且风险很大。在地球另一端的一家公司拥有一架喷气式飞机，这种投资不仅复杂，而且风险极高。而交换随时可以提供给他人的事物（也就是自己的名字）并换取股权的做法，显然更具吸引力。对施瓦辛格来说，这就是“好莱坞星球”这笔投资的意义；而对瓦赫特来说，这对他日后做生意也颇具启发意义。

等到詹姆斯同意由瓦赫特帮自己处理业务时，瓦赫特已经拥有了一个规模虽小但成员非常显赫的客户群，这些人中包括U2乐队的主唱波诺（Bono）、传奇音乐制作人吉米·艾文（Jimmy Iovine），以及出品了热门剧《罗丝安妮》（Roseanne）和《考斯比秀》（The Cosby Show）的电视制片人汤姆·沃纳（Tom Werner）。重要的是，这些名人不仅与瓦赫特达成了合作，而且他们的合作已经持续了很多年。

只为少量客户服务是瓦赫特有意为之的选择，因为他想和客户保持长久且牢固的关系。这也是詹姆斯偏爱的方式，是他在起步时选择耐克和可口可乐的逻辑之一，更是他信任卡特的原因之一。詹姆斯希望形成可以长久维系的纽带，尽管瓦赫特与詹姆斯有着明显区别，可通过了解其背景经历以及对话交流，詹姆斯团队发现瓦赫特是一名非常谨慎且思维缜密的投资人。瓦赫特正是詹姆斯团队最想与之合作的那种人。

与巴菲特成为忘年交

与詹姆斯合作之初，瓦赫特做了一件事，那就是介绍詹姆斯与世界著名投资人巴菲特认识。瓦赫特与巴菲特的伯克希尔-哈撒韦公司有过业务往来，詹姆斯也有兴趣和人们口中的“奥马哈先知”见面。瓦赫特知道巴菲特喜欢和体育明星在一起，巴菲特和棒球明星亚力克斯·罗德里格斯（Alex Rodriguez）及橄榄球明星恩达姆孔·苏（Ndamukong Suh）是朋友。在瓦赫特的安排下，詹姆斯前往奥马哈和巴菲特见了面。（他们拍摄的一段两人见面的视频被巴菲特用在了那年的公司年度大会上。）两人一起吃了饭，讨论了投资策略，都甚是高兴。是瓦赫特促成了这次会面。

巴菲特2009年前往骑士队主场观看一场比赛时对我说“詹姆斯在处理球场外的生意方面很聪明”。巴菲特说：“他很清楚事情的轻重缓急，我希望自己在他那个年龄时也这么聪明。”

瓦赫特通过自己的合作伙伴或人脉，为詹姆斯打开了高效利用自身名气和影响力的通道，这一运作手法后来被不断重复，并为詹姆斯带来了大量商业机会，让他获得了大笔收入。有时是卡特或詹姆斯提出想法，有时则是瓦赫特提出商业建议，这段合作关系实打实地产生了效果。和LRMR那种不断尝试追逐运动员，希望成为他们的代理人从而赚取佣金的生意相比，与瓦赫特的合作显然更加成功，利润也更丰厚。实际上，这与詹姆斯的朋友们早年组织入场费几百美元的派对，从而收入几千美元的做法，并无本质区别。瓦赫特将这种操作提升到了亿万美元的级别，这种高度更符合詹姆斯的地位和名气。詹姆斯和卡特很快明白，找到合适的合作伙伴带来的满足感，远远高于只是简单地获得赞助收入所带来的满足感。

以上合作理念，也符合詹姆斯离开古德温、独立创业时的初衷：他想对自己的生意拥有更多控制权。这也符合瓦赫特在多年商业实践中总结出的经验，也就是说，获得股权以及利用名人效应创造投资机会具有重要意义。

第一笔大生意

说起来你可能不信，瓦赫特帮助詹姆斯确定的第一笔大生意和自行车有关。在NBA休赛的夏天，詹姆斯喜欢用骑自行车的方式保持身体状态。詹姆斯在阿克伦的家距离一个自然保护区不远，保护区沿着蜿蜒的凯霍加河而建，里面有长达数百公里的步道。有时，詹姆斯会和米姆斯一起，在保护区里骑几公里自行车。这让他在不对腿部造成更多磨损的情况下也能完成训练。

卡特和詹姆斯在讨论时认为，选择詹姆斯认为可靠、可信的投资对象非常重要。詹姆斯不想推销连自己都不相信的东西，因为那样做未来可能会给他带来麻烦。他也不想投资自己不相信的标的，而他相信骑行运动。詹姆斯成立了勒布朗·詹姆斯家庭基金会（LeBron James Family Foundation），其宗旨是为家乡的孩子们提供帮助。这家基金会早期组织的主要活动之一，就是每年的“骑行马拉松”。在这个活动上，孩子们和詹姆斯及其他名人一起骑车环绕阿克伦，并以这种方式筹集资金。作为活动的一部分，勒布朗·詹姆斯家庭基金会向那些没有自行车的孩子捐赠自行车，以帮助他们锻炼身体。

卡特希望詹姆斯能与大型自行车制造商施温公司（Schwinn）建立合作关系，但与此同时，瓦赫特与一家名叫飞马资本顾问（Pegasus Capital Advisors）的私人股权投资公司搭上了线。在飞马持股的众多公司中，有一家名叫坎农戴尔的自行车公司。总部位于康涅狄格州的坎农戴尔是高端自行车生产企业，但因经济不景气而陷入挣扎。2003年，飞马通过破产收购买下了坎农戴尔，到2007年时，坎农戴尔的经营状态出现转机，看起来似乎会有人愿意收购公司的股份。

凭借自己的人脉，瓦赫特为詹姆斯安排了买下坎农戴尔股份的机会，卡特也可以买下一小部分。但詹姆斯直到认真研究了这家公司，并且喜欢上公司的产品后，才最终做出投资决定。这笔投资成为全美新闻，公司的品牌知名度因而得到提升，这正是坎农戴尔和飞马希望詹姆斯这样的投资人带来的正面影响。卡特对公司的一些宣传营销活动提出了建议。这笔投资看起来毫无违和感，詹姆斯出了名地喜欢骑自行车，所以现在他买入自行车公司的股份合情合理。这是一次聪明却又让人意外的合作，也许没有购买波音747飞机听起来那么奇特，但从财务角度而言更为合理。

一年后，坎农戴尔被卖给了加拿大的一家企业集团。有消息称，飞马获得了接近4倍的投资收益，卡特的投资为他带来了6位数的回报，詹姆斯的收益达到了7位数。瓦赫特也拿到了提成，他又一次让参与合作的各方都心满意足。金融杂志《收购》（Buyout）将飞马与坎农戴尔的交易评为“年度最佳转向”（Turnaround of the Year）。另外，卡特还得到了一座奖杯以庆祝这项成就。

让坎农戴尔扭亏为盈，这样的投资回报令人着迷。詹姆斯做过比这大得多的生意，在经纪人里昂·罗斯的帮助下，他在2006年与骑士队签下了一份新合同，这让他在NBA赛季里每个月都能获得数百万美元的薪水。如今詹姆斯参与了真正吸引自己的生意，也取得了成果，而这些成果源自他和伙伴们亲自选中的为他们挑选商机的人。詹姆斯和卡特想复制这样的成功，并通过这种方式不断增加财富。

“真实性”原则，寻找商机最看重的因素

在寻求扩充业务范围的过程中，“真实性”成为卡特为詹姆斯寻找商机时最为看重的原则之一。如果没能通过这个初步测试，他们便不会考虑。卡特告诉我，经常有人向他提出高达7位数的合同报价，但都因不符合上述标准而不值得拿去让詹姆斯考虑。卡特有时会向詹姆斯提起对方提出报价的来电，但詹姆斯对此毫不理会，甚至会向卡特要一款他刚刚尝过的红酒。如果一种产品具备“真实性”，他们就会想办法去说服消费者购买。

比如，在2014年，卡特注意到起亚汽车公司推出了一款零售价超过6万美元、与起亚一贯理念不符的豪华车型。起亚成为NBA的主要赞助商已接近10年，詹姆斯分别在2009年、2010年、2012年和2013年赢得常规赛最有价值球员（MVP），他也将作为奖品的4辆起亚汽车捐给了慈善机构。洛杉矶快船队明星球员布雷克·格里芬（Blake Griffin）是起亚这个韩国汽车品牌在美国的代言人，他拍摄了一系列巧妙且具有自嘲意味的广告，来推销起亚的中级轿车远舰（Optima）。2011年，格里芬在扣篮大赛的最后一扣中飞越一辆远舰并赢得扣篮大赛冠军，此番操作仿佛挖中了营销金矿。格里芬满脑子奇思妙想，讲冷笑话的能力也很强，他的一系列广告都很成功。

起亚的新车K900看上去更像宝马汽车，至少这也是起亚为这款车确定的卖点。卡特认为詹姆斯能推销这款车，在那之前，詹姆斯从没和主流汽车厂商合作过。不管怎么说，让身家百万的运动员推销非奢侈品牌总会给人以空洞和虚伪的感觉。泰格·伍兹和沙奎尔·奥尼尔（Shaquille O'Neal）都为别克汽车做过多年代言人，但效果并不理想。格里芬在这个问题上属于另类。

卡特通过NBA联系上了起亚，并弄到了一辆车让詹姆斯试驾。詹姆斯表示喜欢后，他和卡特找到起亚，有意达成一份营销协议。

为了让外界更多地关注品牌，詹姆斯甚至在合作协议公开前就在个人社交媒体上展现了自己驾驶起亚汽车的样子。起亚和詹姆斯一起拍摄了广告，以回应社交媒体上对他驾驶起亚汽车甚至高端起亚汽车的猜疑。他们还与TNT电视台达成协议，在电视台直播比赛时展示詹姆斯开着K900抵达球馆的样子，但不是所有人都相信这样的宣传。詹姆斯确实喜欢开法拉利和兰博基尼，大多数时候他会开着特别定制的奔驰车去参加比赛，但他确实喜欢起亚，对这个合作而言重要的是，詹姆斯需要尽可能地表达出对产品“真实的”喜爱。

正是这样的思考方式以及构建合作的方式，帮助瓦赫特创造了一段重要的关系。2008年，瓦赫特牵线搭桥，介绍詹姆斯和自己非常重视的客户艾文认识。艾文是音乐界的传奇人物，他有一种神奇的能力：既能迎合明星，又能创造出优秀的成绩。与约翰·列侬（John Lennon）的合作让艾文踏入了音乐界的大门，并因在复活节当天去工作室与列侬一起工作而激怒了自己的家人。艾文曾经在长达数月的辛苦工作后，推出了布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）颇具传奇意义的专辑《为跑而生》（Born to Run）。艾文还曾说服斯普林斯汀，把《因为这夜》（Because The Night）这首歌交给帕蒂·史密斯（Patti Smith），后来这首歌出人意料地成了热门金曲；他让汤姆·佩蒂和伤心人乐队（Tom Petty and the Heartbreakers）卖出了数百万张经典专辑《该死的鱼雷》（Damn The Torpedoes）。艾文与歌星史蒂薇·妮克丝（Stevie Nicks）曾是情侣，他还成立了新视镜唱片公司（Interscope Records）。艾文的成就还有很多。

成为Beats股东，把队友变成行走的广告牌

2006年，当唱片行业的发展因流媒体音乐网站的出现而逐渐落后于时代、唱片销量日渐下滑之时，艾文和他长年的商业伙伴安德烈·杨（Andre Young，他另一个更被人熟悉的身份是说唱歌手Dr. Dre）开始讨论其他的赚钱方式。起初，Dr. Dre希望打造一条球鞋生产线，艾文对此不以为然，说他们应该生产耳机这类自己了解的产品。此后，他们开始了漫长的设计与测试流程。到2008年时，他们对耳机的概念做出调整，开发出了一种大号耳机，他们相信这种耳机拥有更好的音质。他们把耳机命名为Beats by Dre。在这个过程中不断为他们提供帮助，并协助他们与澳大利亚耳机厂商达成生产协议的人，正是艾文极为重视的中间人——瓦赫特。

这些耳机看上去可能不太好卖。尽管用上了Dr. Dre的名字，可这些耳机太大了，看起来就像混音师才会用的那种包裹住耳朵的专业产品，这种设计在当时还不流行。更重要的是，这些耳机非常昂贵，售价高达400美元。对那时习惯购买iPhone并免费得到耳机，或者认为高端耳机最高售价只有100美元的消费者来说，Beats耳机的价格水平完全属于另一档次。艾文一直是一个营销天才，他的推销天赋与音乐制作水平不相上下。但Beats耳机的营销预算也不多，艾文他们又不能在电视或主流杂志上投放产品的广告。

不过，瓦赫特有了一个主意。瓦赫特认识一位适合这桩生意的意见领袖——他可以让昂贵的大号耳机变成“酷”的象征，就像他可以让200美元的耐克签名球鞋变得更酷一样。但瓦赫特知道，要说服詹姆斯戴上这款耳机并不是那么容易的事。如果放在詹姆斯单纯只想赚钱的几年前，这也许不是难事，可现在，只有钱是不够的，想要合作，他们首先需要朝另一个方向努力。

那时，詹姆斯和卡特的斯普林希尔制片公司刚刚起步，他们正在推广《不只是一场比赛》。瓦赫特介绍艾文与詹姆斯认识，并在这部纪录片上达成了合作。艾文成为纪录片的投资人，得到了执行制片人的头衔。这样做不仅提高了纪录片的声誉，也加强了艾文与詹姆斯的关系。艾文还进一步利用这次机会在自己家里举办了纪录片播放活动。具有影响力的网红达人前来观影时，艾文总会拿出几副耳机展示。詹姆斯和卡特参加多伦多国际电影节时，参与这部纪录片让艾文有了直接和他们做生意的机会。

艾文也向卡特和詹姆斯展示过Beats耳机。卡特和詹姆斯承诺，他们会表达真实的感受。他们很喜欢这个产品，他们认为自己愿意用这样的耳机。当然，耳机上有Dr. Dre的名字也起到了不小的作用。詹姆斯从小就听Dr. Dre单飞时以及他在著名的NWA乐队时的说唱音乐。他们判断这些耳机一定能大卖，甚至能想到NBA球员戴上这种耳机的样子。

就是那时候，卡特和艾文想出了一个计划。卡特向艾文提起了一种全新的营销形式，也就是在球员抵达以及离开球馆时，可以让他们成为“时尚展示台”。体育馆的进出通道将变成红毯区，这里会诞生新的时尚潮流。卡特要来十几个耳机，他想让詹姆斯在那年夏天参加北京奥运会时，把这些耳机作为礼物送给美国国家队的队友。这是一个相当优秀的想法：球员们需要乘坐12个小时的飞机前往中国，在首都北京活动时也会在大巴上度过很多时光。詹姆斯是全世界最知名的篮球明星之一，他正在使用这种尚无人用过的尖端电子设备，为什么不让他的队友也用上呢？这是一个非常聪明的主意，事实上，这个创意取得了相当理想的效果。

为参加比赛抵达球馆时，离开训练场时，在全世界数百万人的关注下接受采访时，球员们的头上或脖子上都挂着全新的Beats耳机。这些耳机不仅尺寸大、颜色鲜艳，看起来与众不同，而且拥有独特的商标。没有人见过这样的耳机。当篮球明星们纷纷戴上Beats耳机后，这款产品立刻变成了公众渴求的对象。

Beats没有像耐克和可口可乐那样花费数百万美元成为国际奥委会的赞助商，他们没有在比赛期间购买昂贵的电视广告，也没有因为赞助签约而向运动员支付大笔费用。可运动员们还是成了Beats行走的广告牌，这都要感谢詹姆斯慷慨大方地把耳机当作礼物送给他们。

一切的重点都在人脉、长线思考及价值利用上

北京奥运会之前，可口可乐曾花重金为姚明和詹姆斯打造了一场宣传活动，可口可乐将两人带到克利夫兰的一座仓库，在那里拍摄了一则广告。那是詹姆斯人生中唯一一次需要站在增高平台上，否则他就没法和身高2.29米的姚明实现同框。可口可乐的广告也是很优秀的宣传策略，但Beats几乎没费任何工夫的做法拥有更大的影响力。从艾文的角度来说，他只不过通过瓦赫特与卡特和詹姆斯搭上线，对一部纪录片做了少量投资以求强化关系，而这一切最终却为他带来了巨大的市场回报。需要再次强调的是，提出理念的是卡特，具体执行计划的是詹姆斯，瓦赫特则是负责联络各方、让所有人都开心的中间人。

成为Beats董事会成员的瓦赫特后来促成了一笔交易，就是让詹姆斯成为Beats的股东。詹姆斯同意在公开场合宣传公司，同时得到一小部分股权。送耳机给其他具有影响力的人成为Beats市场营销的核心战略。詹姆斯为他的骑士队队友们送出了定制耳机，又在接下来的赛季中为他的全明星赛友们送出了定制耳机。在几年后的伦敦奥运会上，Beats做出了更大的投入：他们租下了一栋建筑，并将其打造成一所“仅限运动员”的俱乐部，鼓励来自世界各国的运动员前往，甚至暗示那是一个可以和其他运动员约会的私密场所。运动员来到俱乐部时，会收到与自己国家国旗颜色一致的Beats耳机。当这些运动员离开俱乐部时，他们也变成了行走的广告牌。这同样是一个出色的拉拢运动员的策略。

接下来的6年，詹姆斯一直在推销Beats的产品。他们最终走入电视广告界，詹姆斯还出演了Beats公司的第一支广告片，广告在迈阿密市中心一个酒店的健身房里完成拍摄。詹姆斯重点推销的是适合篮球运动员训练时使用的小型入耳式耳机。

“詹姆斯让我们明白的一点是，声音对运动员的表现有着怎样的影响，”Beats总裁卢克·伍德（Luke Wood）表示，“当他们需要时，耳机里的声音就像为他们提供了避难所和灵感，帮助他们做好准备工作。詹姆斯并不只是帮助我们推销产品，他还帮助我们开发了产品。因为他戴耳机，因为他是世界上知名度最高的运动员之一，所以我们的产品成为人们讨论的话题。”

在短短几年的时间里，Beats耳机已随处可见。詹姆斯拥有数不清的定制版耳机，这些耳机就像耐克的装备一样，成为他个人的标配。2014年年初人气达到顶峰时，Beats同意以惊人的30亿美元的现金价格将公司出售给苹果，这个数字震惊了耳机行业和华尔街。那时的Beats不仅卖耳机，而且开发出了专属的音乐订阅服务。这一点颇具讽刺意味，因为当初正是订阅服务的出现迫使艾文和Dr. Dre进入了耳机行业。

在这些年的发展过程中，Beats不断吸收投资者和资金支持。《福布斯》有报道称，被苹果收购时，Dr. Dre拥有公司25%的股权。这是他们一生中最为重大的商业活动，为每个人带来了数亿美元的收入。起步时便加入进来并帮助公司逐步打开市场的詹姆斯，同样获得了巨额回报。

苹果完成收购时，詹姆斯的收入超过5 000万美元，这让Beats成为他人生中仅次于耐克的第二大业务。收购结束后，詹姆斯与Beats仍保持合作关系，继续推销、宣传Beats品牌，这也让他和苹果建立了联系。

这正是詹姆斯和卡特进入营销和投资市场时梦寐以求的结果。毫无疑问，仅仅是因为和詹姆斯联系在一起，Beats产品就获得了收益，而其他领域的意见领袖，尤其是音乐界的人，也对Beats的发展起了助推作用。艾文不遗余力地向自己的名人朋友们展示耳机，这是Beats成长发展的关键。瓦赫特也是公司发展过程中的关键人物，他通过几次复杂的法律运作帮助Beats强化了对公司的控制——公司的一个前合伙人曾起诉Dr. Dre、艾文和瓦赫特欺诈，但起诉最终被法官驳回。最终，每个人得到的回报都很可观。

詹姆斯核心团队中的所有人均扮演了重要角色。虽说瓦赫特在此之前已经是詹姆斯商业团队中极受重视的成员，但这次成功让两人的关系更进一步，成为终身搭档。一切的重点都在人脉、长线思考以及价值利用上。

Beats被收购几个月后，Dr. Dre花4 000万美元买下了汤姆·布雷迪（Tom Brady）和吉赛尔·邦辰位于洛杉矶市外布伦特伍德的豪宅。没过多久，詹姆斯花2 100万美元，也在洛杉矶购置了房产。

这一切，都是在为日后更大规模的运作做准备。


第7章　亿万富翁夏季训练营，向传媒行业迈出新一步
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商业思考

1．表演并不是全部，重要的是掌控整个流程并从中获益。

2．一切都与股权和控制权有关。

关键决策

詹姆斯参加“亿万富翁夏季训练营”，向传媒行业迈出新的一步。

财富结果

1．詹姆斯与麦当劳签下了一份多年的合同，每年的合同收入超过300万美元。

2．重启与微软的合作，每年25万美元加收益分成。

3．得到耐克8年1亿美元的新合同。



媒体大会上的新面孔

爱达荷州太阳谷里沿着旧币路分布的小木屋，既奢华又别致。站在这些小屋的阳台上，人们可以俯瞰索图斯国家森林公园的高山、点缀着小船的湖面，还能看到罗伯特·特伦特·琼斯（Robert Trent Jones）设计的高尔夫球道。这些小屋每晚的价格高达3 500美元。

7月的第二周，当爱达荷州中部地区进入盛夏时，私人飞机开始络绎不绝地出现在弗里德曼纪念机场。诺布山酒店烧烤餐厅的露台边上摆满了鲜花，每天晚上，服务员们都会从厨房里端出一道道烹饪得恰到好处的菲力牛排和新鲜鳟鱼。因为要遵守保密协议，所以没有人会谈论雅克威士忌酒吧二层里跑调的卡拉OK。75号高速公路的路边停满了装有深色玻璃的豪华SUV。

从1983年开始，艾伦投资公司（Allen & Company）的媒体大会逐渐发展为人们口中的“亿万富翁夏季训练营”。这是一个为期4天的邀请制活动，媒体大佬们在这里进行头脑风暴、做生意，还会互相竞争。有传言称，美国在线和时代华纳合并的想法就是在太阳谷里孵化出来的；亚马逊创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）也是从这里开始与人商讨从格雷厄姆家族手中买下《华盛顿邮报》的。这里还发生过更多传奇。

2009年大会的参加者中有很多熟面孔，比如巴菲特、扎克伯格、比尔·盖茨和萨姆纳·雷德斯通（Sumner Redstone）等。不过观众席中也出现了一个新面孔，一个让很多大佬根本没想到会在这种场合见到的人，那个人就是詹姆斯。他参加了研讨会和问答环节，以了解媒体高层的工作方式。

几年前，卡特在赛季揭幕战开始前坐上了骑士队老板丹·吉尔伯特（Dan Gilbert）从纽约前往克利夫兰的飞机。同样坐在飞机上的还有艾伦投资公司的高管史蒂夫·格林伯格（Steve Greenberg）。艾伦投资公司在2005年协助吉尔伯特完成了对骑士队的收购，吉尔伯特是他们的重要客户。见面后，卡特问格林伯格，他和詹姆斯怎样才能得到大会的邀请。卡特居然听说过这个大会，这让格林伯格感到有些吃惊。那时的卡特正在与“詹姆斯附属品”的外界印象抗争，苦于难以确立自己的经纪人声誉，而要想把自己塑造成一个对传媒行业有广泛认知的人，显然难度更大。

卡特下定决心要一步一个脚印地去研究并精通相关知识，因为只有这样，在出现类似遇见格林伯格的机会时，他才能建立并加深双方的关系。吉尔伯特是每年7月太阳谷大会的常客，他曾鼓励詹姆斯参加会议，可詹姆斯因美国国家队的日程安排与之冲突而难以成行。从2006年到2008年，詹姆斯把每年夏天的很大一部分时间留给了美国国家队。但在2009年，他的日程表上出现了一段空白。

分销竞价，让纪录片进入电影院

到2009年夏天时，围绕着导演贝尔曼的纪录片《不只是一场比赛》，詹姆斯和卡特已经完整经历了一次让他们备感振奋的媒体工作流程。与这部纪录片相关的一系列活动既加深了他们对传媒行业的了解，坦白地说，又让他们愿意更加深入地投入这个行业。他们开始与新的合作伙伴、好莱坞大牌经纪公司威廉·莫里斯奋进娱乐公司（William Morris Endeavor）展开合作，希望将纪录片出售给分销商。在这之前，詹姆斯依靠的是自己信赖的赞助商耐克和可口可乐，在卡特和詹姆斯寻找让纪录片进入电影院的机会的过程中，这两家公司便已承诺投入一定的资金协助营销。纪录片在多伦多国际电影节赢得关注后，小型的竞价战逐渐爆发，而詹姆斯等新晋传媒行业高管则依靠新搭档艾文等人的协助达成了分销协议。他们一共和7家有意购买纪录片版权的分销公司进行了会面。

“卡特参加了所有会议，但他听从艾文的指点，让艾文掌控整个流程，”贝尔曼表示，“不管艾文在哪儿，搭档瓦赫特总会出现在他身边。他们就是这样做生意的。”

有了卡特的观察和学习，詹姆斯团队最终与狮门影业达成了价值百万美元的协议。正如卡特预料的那样，这部纪录片带领他们到达了一个全新的高度。后来，他们开始与影视公司的高层见面，还与艾文的新视镜唱片公司合作推出了纪录片原声带。

当卡特和詹姆斯按照年度计划到中国参加耐克和可口可乐的夏季推广活动时，纪录片恰好正在海外上映，于是他们把这些活动变成了宣传纪录片的国际巡演。詹姆斯不仅参加商业推广，而且参与纪录片宣传活动，最终在世界范围内引发了舆论热议。

马里兰州的银泉市是他们的第一站，通过参加电影节，《不只是一场比赛》完成了在美国的首映，而这只是那令人难忘的日子的一部分。前往华盛顿郊区参加首映前，詹姆斯与卡特、保罗和米姆斯一同前往白宫拜访了总统奥巴马。这4个几年前还被嘲笑没有经验、前景不明的人，一起在椭圆形办公室里合了影。在前一年秋天的美国大选中，詹姆斯参加过奥巴马在俄亥俄州的竞选活动。战利品属于胜利者，白宫向他发出了邀请。

那年秋天纪录片正式上映前，詹姆斯分别在纽约、芝加哥、洛杉矶、北京、上海、沈阳、伦敦和巴黎等城市举办了展映活动。他还在家乡阿克伦举办了红毯秀，打造了一场具备完整首映礼规格的活动。詹姆斯在每个展映活动上都设置了问答环节，并接受了媒体采访，这种大规模的宣传活动不逊于任何暑期大片的推广。乘多伦多国际电影节的东风，加上分销商的需求，以及来自耐克的助推，《不只是一场比赛》得到了所有纪录片都梦寐以求的曝光度。

对詹姆斯和卡特而言，这是如何将名人、讲故事、市场需求以及合作伙伴整合在一起完成大项目的绝佳案例。不过归根结底，《不只是一场比赛》没有让他们赚到大钱。多伦多国际电影节之后，外界对这部纪录片的评价并不友善，观众也不是很买账。尽管宣传铺天盖地，但并没有太多观众前往电影院观看这部影片。《不只是一场比赛》的全球总票房只有区区95万美元。纪录片获得了独立精神奖（Independent Spirit Award）的提名，尽管他们最终没能获奖，但这已是莫大的荣誉。伴随纪录片出版的由巴兹·贝辛格执笔、以詹姆斯口吻撰写的Shooting Stars一书，尽管其中一部分内容被《名利场》杂志摘录，但销量仍然惨淡。贝辛格弱化了自己与这本书的关系，当平装本上市时，书名被改成了《勒布朗的梦之队》（LeBron's Dream Team），贝辛格的名字也从封面上消失了。

没能将多伦多国际电影节中观众的兴奋转移至电影院，进而取得商业上的成功，这当然让人失望，不过詹姆斯和他的团队因分销竞价战而赚到了一些钱，也从发行流程中学到了很多东西。

参加艾伦投资公司大会则是朝这个方向迈出的全新的一步。卡特和詹姆斯意识到，传媒界的大佬有兴趣和他们做生意。商业界和传媒界人士有时会把自己的私人飞机借给詹姆斯，以此来加深双方关系或寻求见面机会。

《梦幻篮球训练营》，进入传媒行业的第二步

作为过去25年最成功的好莱坞制片人之一，布莱恩·格雷泽（Brian Grazer）特别喜欢詹姆斯，他联系到卡特，争取到一次与詹姆斯会面的机会。格雷泽带着同是詹姆斯忠实球迷的儿子参加了会面。和卡特及詹姆斯见过几次面后，他们以詹姆斯运营梦幻篮球训练营为核心，想出了一个电影项目。

格雷泽引入了几个成名编剧，随后在《综艺》（Variety）杂志的一篇文章里公开了这个项目。对詹姆斯而言，这本娱乐圈的重量级杂志仿佛电影里汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）的豪车，只是一个可利用的工具。格雷泽是娱乐圈最有权势的人物之一，那时他担任制片人的电影包括《铁拳男人》（Cinderella Man）、《达·芬奇密码》（The Da Vinci Code）和《对话尼克松》（Frost/Nixon）。格雷泽主动找到詹姆斯，希望将詹姆斯打造成电影明星。这种概念并没有特别之处——运动员被打造成电影明星已有几十年的历史，但詹姆斯和卡特却将此看作参与传媒业的途径。表演并不是全部，重要的是掌控整个流程并从中获益。推出《不只是一场比赛》只是第一步，而本次合作将成为重要的第二步。格雷泽出品的电影《梦幻篮球训练营》确定了2010年夏天的拍摄计划。

在太阳谷大会上，人们对詹姆斯很热情，他经常成为所有参会人中大红大紫的明星。那时，詹姆斯刚刚赢得了人生中的第一个MVP奖杯。之前一个赛季耐克推出了一条新的广告，詹姆斯在其中扮演4个不同版本的自己，并因出色的演技崭露头角，这引发了人们对他参演电影的议论。

在NBA争夺总冠军是一件极具挑战的事情，那时的詹姆斯还未曾翻越这座高峰。因招募运动员而产生的角逐使经纪人们同样面临着激烈竞争，而寻找成功的投资机会则更像是大海捞针。但运营制片公司时，通常是创作者主动提出创意，詹姆斯和卡特只需保持耐心并从众多选项中做出选择即可，这显然具有不小的吸引力。

詹姆斯已经拓展了不少高质量的赞助合作伙伴，与斯托特及其位于纽约的Translation营销公司的良好关系开始为他带来回报。通过与斯托特合作，卡特在2008年搞定了与州立农业保险公司（State Farm Insurance Cos.）的重大合作，这让詹姆斯、米姆斯和保罗一起参演了超级碗广告。州立农业保险公司想与更年轻的观众建立联系，因此他们选择詹姆斯担任公司的代言人。卡特达成的这份协议也包含显著的慈善元素：州立农业保险公司将以詹姆斯的名义捐献资金以整修篮球场。

当詹姆斯前往太阳谷时，卡特和斯托特已经进入严肃的谈判状态，他们最终为詹姆斯与麦当劳签下了一份多年期合同。卡特已经和麦当劳谈了将近4年时间，而斯托特帮助他确定了这笔协议——詹姆斯每年的合同收入超过300万美元。双方以一个超级碗广告开启这段合作，再现了乔丹和拉里·伯德（Larry Bird）为争夺一个巨无霸汉堡而进行HORSE投篮比赛的经典桥段。

卡特还重启了与微软的合作之门，他们达成协议，在XBox上专门为詹姆斯打造一款游戏。他们还接到了更成熟、更知名的游戏公司电子艺界体育（EA Sports）及2K体育（2K Sports）开出的更高报价。（卡特后来还在哈佛大学商学院的课堂上把这次选择当作案例研究的一部分讲给学生，以说明他和詹姆斯是如何开展商业合作的。）这些公司向卡特开出了多年期合同，愿意每年支付35万美元，作为詹姆斯肖像在游戏中的使用费。但是，卡特接受了微软开出的每年25万美元加收益分成的报价，根据新游戏的销售表现，詹姆斯最多可以获得20%的利润抽成。这一切都与股权和控制权有关。

得到耐克8年1亿美元的新合同

上述这一切，最终成就了卡特谈过的最重要的合同，就像他当时对我说的那样：“我这一辈子都在为之奋斗的一份协议。”

那就是和耐克达成的第二份协议。2003年，詹姆斯和耐克达成了一份有效期为7年的合同，合同的截止日期是2010年春天。自詹姆斯签下第一份合同后，卡特不仅取代古德温成为詹姆斯参与商业活动的首席谈判手，而且他还有在耐克工作多年的经历。卡特需要直接面对自己的一些老同事，而他的导师梅里特则变成了谈判对手。

詹姆斯球鞋前6年的销量可以说很不错，但称不上特别好。根据行业分析师的说法，那些年詹姆斯的签名鞋在美国的销售额每年不到1亿美元。不过他的球鞋在全球的销量还不错，这让詹姆斯获得了合同约定的一些奖金。总的来说，这是一笔好生意，但绝称不上“第二个迈克尔·乔丹”。

相比之下，据行业分析师说，耐克旗下的乔丹品牌在21世纪的头10年每年的销售额超过10亿美元，在接下来的10年里这一数字更是涨到了超过20亿美元。乔丹本人也能从销售总额中获得分成，每年的分成多达数千万美元。

“迈克尔·乔丹的情况太特别了，几乎不可能复制，”耐克前副总裁里克·安奎拉（Rick Anguilla）表示，“那就好比第二个登上月球的人，和第一人完全不是一回事。”

耐克对詹姆斯很满意，迫切地希望与他续约，可这一次不会再有各方倾尽全力的竞价大战，不会出现创纪录的合同，耐克不愿意显著增加詹姆斯每年1 100万美元的保底收入。双方可以选择延续原合同，但卡特更愿意达成一份全新的合同，以便确立LRMR合同经纪人的地位，进而收取佣金。尽管詹姆斯几年前就与原经纪人古德温分道扬镳，但由于与耐克签订的前一份合同是通过古德温达成的，因而古德温仍能从中获得佣金。

在合作的第六年，詹姆斯球鞋的设计开始赢得年轻消费者的喜爱。詹姆斯的签名鞋进入了最为畅销的一个赛季，这增加了詹姆斯参与谈判的筹码。总的来说，卡特用了18个月来与耐克谈判，确定了续约合同的各个细节。2010年初，在詹姆斯成为自由球员前，双方达成了一份为期8年的新合同，詹姆斯的总收入将超过1亿美元。

对耐克这样一个2010年销售总额接近200亿美元的成熟跨国公司来说，他们不可能提供股权。而卡特想要的则是达成一份利润分享计划，这样一来，耐克的球鞋卖得越好，詹姆斯的收入就会越高。

这份合同来得恰到好处。带着赢得两座MVP奖杯的势头，詹姆斯进入了个人生涯的巅峰期，他的人气和球鞋销量都会出现大幅上涨。到2013年，詹姆斯签名鞋的年销售额突破了3亿美元，行业分析师表示，这一数据在接下来的几年里会持续提高，这将为詹姆斯带来数千万美元的收益分成。

截至2010年，与耐克、可口可乐、州立农业保险公司、麦当劳、Upper Deck、Beats耳机和微软的合作，每年能为詹姆斯带来近4 000万美元的赞助收入。根据《福布斯》排行榜，詹姆斯的收入仅位于泰格·伍兹和科比之后，他因此成为收入第三高的运动员。卡特负责已有合同的续约或重新协商，以及新合同的达成，这为詹姆斯创造了稳定的形势，但这些业务始终未能达到预期。LRMR实际上退出了其他运动员的商业活动，里奇·保罗离开了LRMR，进入创新艺人经纪公司与里昂·罗斯合作。卡特和瓦赫特制订了一个将詹姆斯的部分营销推广业务外包的计划。

随着与合作伙伴们的长期协议的敲定，卡特开始寻找拓展新业务的机会。进军传媒行业的诱惑越来越大，这为詹姆斯和卡特开辟了一条道路，迎接他们的将是传媒行业从未有人见证过的、最重大的时刻。


第8章　《决定》，商业生涯的转折点
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商业思考

1．别过于关注自己能做什么，要全面考虑是否应该做那件事。

2．检验你的理念是否过于超前。

3．捐钱给慈善机构不仅是善举，还能在一定程度上缓和赛场外营利性活动带来的负面影响。

关键决策

詹姆斯在ESPN全美电视直播特别节目中宣布，他将离开克利夫兰骑士队，加盟迈阿密热火队。



控制信息，处理重大声明的新方式

2010年2月的一个早晨，泰格·伍兹走进佛罗里达州蓬特韦德拉海滩TPC锯齿草高尔夫俱乐部的一间舞厅，为自己车祸后的3个月里被曝光的一系列出轨行为而道歉。伍兹只是站在一块蓝色的幕布前，在讲台后念出了手里的演讲稿。房间里的人包括伍兹的家人、朋友，还有几个被精心挑选出来的记者。15分钟的发言结束后，伍兹没有回答任何问题就离开了讲台。他拥抱了坐在第一排的母亲，那里恰好是众多摄像机能够捕捉到的完美位置。主流无线电视网和有线电视频道都直播了这场发布会，为伍兹带来了最大程度的曝光。

詹姆斯和他的小圈子也注意到了这件事。詹姆斯过去与伍兹有过交集，他们在詹姆斯前往奥兰多参加与魔术队的客场比赛时见过面，丑闻爆发前，伍兹曾长年持有魔术队的场边席球票。两人交换了电话号码，伍兹将詹姆斯的号码输进了自己的老式翻盖手机里。作为耐克旗下最有名的两个运动员，詹姆斯和伍兹有联系，但两人并不是朋友。詹姆斯确实在娱乐圈和体育界有不少朋友，但他和高尔夫球界没有交集。然而，这并非詹姆斯团队对伍兹丑闻产生兴趣的原因，吸引他们的其实是伍兹对这则敏感声明的处理方式。

超过300名媒体人报道了伍兹的发布会，使之成为当时体育界最大的新闻。可伍兹和美巡赛（PGA Tour）方面并没有直接应付这么大一群人，而是把所有人安排到一家万豪酒店，让他们在那里用闭路电视收看伍兹的发布会直播。这种做法激怒了一些媒体，并遭到了美国高尔夫记者协会的抵制。可这么做能让伍兹掌控整个发布会流程，而不会在压力下被迫谈论自己不想谈论的话题。

通过在美巡赛总部举办发布会，伍兹可以让总部的员工掌控发布会的整个流程。从某种程度上说，他可以花钱购买某些流程。但是这不是什么值得骄傲的时刻，伍兹的名誉因此受到了严重打击。尽管如此，伍兹和他的管理团队还是找到了办法，从而最大限度地利用外界对了解他首次公开声明的强烈要求。一些公关专家也站出来抨击了这一做法，他们表示，召开新闻发布会但又不允许媒体出席，这是在疏远事件过后能够奠定舆论基调的人。从詹姆斯团队的角度出发，这种处理重大声明的方式的确让他们大开眼界。

如何在第一个自由球员选择期造出更大声势

就是在那段时间，卡特开始思考那年夏天詹姆斯宣布成为自由球员的方式。詹姆斯已经在骑士队效力了7年，他的合同即将到期。过去两年，多支球队不断调整阵容、清理薪金空间，准备向詹姆斯开出1亿美元的合同。尼克斯队、篮网队、快船队和公牛队这些大球市里的球队也都在计划争夺詹姆斯，从而进一步增大了竞争的强度和风险。2006年与骑士队续约时，詹姆斯以和记者打电话的方式公布了自己的决定，而这一次选择成为自由球员，涉及的利害关系更多，外界的兴趣更大。

过去几年，卡特和詹姆斯一直在寻找利用詹姆斯的名字、肖像以及影响力去捕捉甚至创造价值的机会。当詹姆斯做出选择时，他公开个人选择的方式就具有极高的价值。他们认为，在公开的新闻发布会上宣布这一决定等于错失机会。

尽管卡特明白媒体与明星球员之间保持着共生关系——对詹姆斯及其慈善活动的曝光有助于提高他在媒体中的知名度，也有助于提高产品销量，但有时媒体利用詹姆斯赚钱的做法让卡特很不满意。那么，为什么不掌控明显属于詹姆斯自己的东西并从中获益呢？可以说，这是一种优秀的商业本能。

无论如何，公众的认知与感受都是不得不考虑的因素。如果詹姆斯只是简单粗暴地发表公开声明，也许会对他的公众形象带来负面影响，而公众形象一直是团队高度关注的问题。早年，当詹姆斯的团队还自称“四骑士”时，当他们还在主办每人入场费300美元的低端营利性派对时，他们就明确表示会将收入的一部分用于慈善事业。

自那之后，无论是面对重大事件还是慈善活动，他们都成熟了许多。不管怎么说，捐钱给慈善机构不仅是善举，还能在一定程度上缓和赛场外营利性活动带来的负面影响。在卡特看来，出售自由球员公开声明也属于这一范畴，虽然从战略上看这是非常强硬的行为，但至少，他们的想法是利用发出声明的机会为慈善机构筹集资金，创造出物质和精神上的收益。

这些讨论和想法必须保密，不能干扰詹姆斯正在进行的NBA赛季，他正值职业生涯巅峰。骑士队也受到了很多重点自由球员的关注，他们在那个赛季增加了虽然年长但人气依旧出众的奥尼尔，又在赛季中通过交易引入了曾经的全明星球员安托万·贾米森（Antawn Jamison）。球队在常规赛取得62胜，位列联盟第一，詹姆斯也在激烈的竞争中拿下了人生中的第二座MVP奖杯。

詹姆斯在阿克伦大学的罗兹体育馆接受这一荣誉时，邀请了球迷到现场观看。在现场观众的起立鼓掌、大声喝彩中，詹姆斯走上讲台，他说：“我爱阿克伦，这里永远是我的家，永远是我生命中最重要的部分。”这番表态让一些人得出结论：詹姆斯不可能在自由球员市场中离开骑士队，因此也不会离开阿克伦。但事实证明，这是一个错误的想法。

不管怎样，詹姆斯团队中的一些人正在悄悄考虑各种理念。最初他们的讨论集中于如何面对自由球员市场，比如让詹姆斯前往他感兴趣的城市参观，以此创造一些市场营销机会。另外，耐克出面否认了一份报道，公开表示他们并无以詹姆斯的球队配色来设计制造球鞋的计划。

归根结底，这些都是细节。对詹姆斯和他的密友来说，有一点是肯定的：他们都想成就一番伟大的事业。从某种程度上说，正是这一点让他们走到了今天。2005年自立门户就体现了他们的这一想法。而在第一个自由球员选择期，随着外界的炒作越来越激烈，他们只会造出更大的声势。

《决定》，职业生涯的最低谷

我们在这里所说的，就是2010年7月8日在ESPN电视台直播的《决定》节目。那是詹姆斯和卡特策划的最重大的商业操作，这将他们带入的，却可能是职业生涯的最低谷。

假如你从头开始读到这里，你应该知道，在詹姆斯和卡特自立门户的5年里，他们的商业运作有起有落。他们取得过不可思议的成功，看着金钱源源不断地流入腰包；他们接到过各种各样的报价，也在学习寻找既能增加财富又能让他们感到兴奋的商业机会。他们不再是初入传媒行业的新人，而是拥有了一定经验的老手。假如能在黄金时段做成一档特别节目，他们不仅能提高知名度，还能进入传媒行业的更高梯队，不管怎样，那都会成为体育界的历史性时刻，过去从未有人经历过这样的时刻。

事实却是，他们没有实现以上任何目标，相反，还因此倒退了好几年。

从某种角度而言，卡特与詹姆斯的理念的悲剧之处在于过于超前了。如果从运动员赋权及控制信息这个角度出发，那么他们的操作实际上经得起时间的考验。无论是高中明星宣布对大学的选择，还是其他NBA球星做出成为自由球员的选择，《决定》都改变了此类事件的运作模式。如今，运动员在可控媒体环境中宣布交易运作方式已成为常事，而“可控媒体环境”正是描述《决定》的专业术语。毫无疑问，当年詹姆斯的节目改变了大环境和公众的接受程度。这也是《决定》留下的影响，但几乎无人提起、认可这种影响，因为没有人愿意将自己的名字和《决定》联系在一起。

假如能换一种制作方式，这个节目也许会成为卡特和詹姆斯职业生涯中的高光时刻，会被归入“颠覆游戏规则”的那一栏。但在后来的很多年里，《决定》节目变成了整个小团队的包袱与镣铐。即便10年之后，《决定》对他们来说仍然如鲠在喉。

《决定》的概念其实在2010年总决赛期间才真正形成。作为头号种子，詹姆斯和他的骑士队在东部第二轮赛程中被排名第四的波士顿凯尔特人队淘汰出局。詹姆斯在其中几场比赛中表现糟糕，尤其是在主场进行的第五场比赛，那场失利可以说直接断送了球队的整个赛季。赛季结束后，詹姆斯销声匿迹，切断了与球队及其他人的大部分联系。奇怪的是，他在总决赛开始前重新露面，在CNN接受了拉里·金（Larry King）一个小时的采访。可除了反映出年轻的篮球明星和老牌脱口秀主持人之间不存在任何“化学反应”外，这段采访几乎什么也没有透露。

几天后的一个周日晚上，卡特出现在洛杉矶总决赛第二场比赛的现场。湖人队的对手正是凯尔特人队，后者在战胜骑士队后一路挺进总决赛。那场比赛的半场休息期间，知名播音员吉姆·格雷（Jim Gray）找到了卡特。格雷因为在职业生涯中总能得到类似拳王阿里、美国职棒大联盟前教练彼得·罗斯（Pete Rose）和科比这些大牌明星的采访机会而成名。格雷之前采访过詹姆斯几次：他在选秀夜采访过詹姆斯；詹姆斯人生中的第一场NBA比赛，他也在场边采访。格雷和詹姆斯有联系，但关系并不算亲密。作为记者的格雷一直很强势，他会不断追问采访对象。半场休息时，格雷离开自己的座位径直走向场地，直接去找卡特交谈。格雷最初并没有把这当作现场观赛的重点，可他不会放弃近在眼前的机会。格雷向卡特施加压力，希望詹姆斯在做出成为自由球员的选择后让自己成为第一个采访他的人。卡特对此有兴趣，但并未做出任何承诺。

格雷能在这些年里获得那么多重量级的采访机会，靠的显然不是对方含糊其词的回复。他没有因为卡特一个“可能”的回答就放走卡特，而是提出了一个想法。格雷建议詹姆斯和LRMR买下电视台的某个时段，用这种方式公开詹姆斯的决定。他们可以自己出售广告，控制播放内容，当然，主持人自然是格雷。不得不说，这是一个很大胆的想法。

“那不是我在大脑里酝酿多时的想法，”格雷表示，“我只是在那个瞬间说出了那样的话，就是一个想法而已。”

因为那是湖人队的一场比赛，所以现场有很多传媒行业的大人物，格雷的提议很快就从理念变为现实。卡特和格雷碰巧与阿里·伊曼纽尔（Ari Emanuel）一起坐在场边席，而伊曼纽尔是好莱坞大牌经纪公司威廉·莫里斯奋进娱乐的总裁之一。伊曼纽尔听到这个想法时很是兴奋，他还告诉卡特就应该这么做。

卡特一直在洛杉矶和亿万富翁、媒体大亨大卫·格芬（David Geffen）保持着联系，后者当时也在比赛现场。听到这个想法后，格芬也表示支持。卡特非常喜欢格芬，这种喜爱源自2000年出版的《操盘手》（The Operator）这本讲述格芬经历的书。（具有讽刺意味的是，格芬本人痛恨这本书，并在最初与此书作者合作后否认了书中的内容。）卡特甚至在办公室的书架上摆着这本书。吉米·艾文介绍他与格芬认识，艾文与格芬在新视镜唱片公司有着长年的合作。人脉关系网就这样不断延伸。

卡特带着一份疯狂的远景规划找过格芬。洛杉矶快船队是正在清理薪金空间、准备在那年7月追逐詹姆斯的众多球队之一，詹姆斯有兴趣在洛杉矶打球，也对快船队的年轻球星格里芬感兴趣。可只要唐纳德·斯特林（Donald Sterling）是老板，他就不可能和快船队签约。斯特林在NBA可谓臭名昭著，很多他的球员、教练及雇员都憎恨他。和那些年洛杉矶的很多生意人一样，格芬有兴趣买下快船队，他们就此制订了一个计划，希望利用詹姆斯的自由球员选择说服斯特林卖掉快船队的控股权。

他们的想法可以总结为，斯特林以有可能创纪录的高价出售快船队后，詹姆斯宣布签约快船队，进而立刻提高球队的形象和价值。过去也不是没出现过更夸张的做法，但这将成为一种终极强力的运作方式——自由球员倒逼球队所有权发生改变。这个操作很有可能得到NBA的支持，因为当时的NBA总裁大卫·斯特恩（David Stern）不喜欢斯特林，他一直希望斯特林卖掉球队。但斯特林一如既往地拒绝了，这个想法也就不了了之了。2014年，斯特林的一段种族歧视言论被曝光后，NBA最终迫使他出售了球队。

可即便只是有一次对话的机会，也足以让卡特感到振奋，毕竟，好莱坞最有权势的大佬之一有意动用几亿美元，就是为了跟他做生意。有了这些重量级人物的参与，卡特和詹姆斯对自身在传媒行业的能力的自信开始膨胀也就不足为奇了。詹姆斯也得到了前往现场观看总决赛第二场比赛的邀请，但他知道因为未来选择不明，自己的出现一定会引起骚动，所以选择了拒绝。取而代之与伊曼纽尔坐在一起的就是卡特，而在他们身后就座的是格芬的合作伙伴杰弗里·卡曾伯格（Jeffrey Katzenberg）以及梦工厂的史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）。哦，现场还有汤姆·克鲁斯。那毕竟是洛杉矶。

卡特询问伊曼纽尔能否敲定一份协议，让他们可以在电视上制作一档特别节目。各方很快意识到，他们可能根本不需要购买播放时段，就像泰格·伍兹不需要购买时段来控制信息一样。如果詹姆斯愿意授权一家电视台独家播放他的声明，他们就不需要花钱买任何东西。尽管詹姆斯在篮球方面的业务由伊曼纽尔的死敌创新艺人经纪公司打理，但詹姆斯小团队通过伊曼纽尔的公司达成了《不只是一场比赛》的分销发行协议。比赛结束后，各方在晚餐时仍在商讨，到第二天时，伊曼纽尔和威廉·莫里斯奋进娱乐公司已经开始着手实施这个项目了。外界对詹姆斯自由球员选择的强烈兴趣，加上伊曼纽尔所能动用的影响力，使前一晚的方案变成事实已成必然。

“我接到了卡特和吉姆·格雷的电话，我很确定我是他们第一个联系的人，然后我和伊曼纽尔聊了聊，”约翰·斯基珀（John Skipper）表示，2010年他在ESPN电视台担任负责节目内容的副总裁，后来成为公司总裁，“他们跟我说了这个想法，说到了其中包含的慈善元素。他们不是随随便便地提出慈善话题，他们的态度非常认真。但我觉得每个人都明白，慈善在某种程度上为他们提供了掩护。我负责ESPN电视台的所有内容，我可以给他们留出一小时，我们就是那么做的。”

ESPN电视台不是很想让格雷主持节目，所以由格雷担任主持人的提议抵达决策层时，在ESPN电视台内部遭到了一些人的反对。格雷在ESPN电视台工作过，后来选择了离开。但伊曼纽尔坚持让格雷做采访，这个方案最终通过了。伊曼纽尔和斯基珀详细讨论过细节后达成了共识。ESPN电视台也毫不懈怠，他们迫切希望获得近些年来体育史上最重大新闻的独家报道机会。

伊曼纽尔找来自己公司的高管马克·道利（Mark Dowley）协助制作特别节目。道利住在康涅狄格州的格林尼治，那里是美国东海岸最富裕的社区之一，道利还可以使用一架私人飞机。生活在距离纽约州怀特普莱恩斯不远的地方意味着詹姆斯和他的团队可以轻松进出这一地区。道利建议在当地社区的男孩女孩俱乐部举办这次活动。詹姆斯小时候曾经从男孩女孩俱乐部获益良多，这让他对帮助这家慈善机构颇有兴趣。此外，男孩女孩俱乐部也是一个全国性机构，因此筹集的资金可以分散到多座城市，以扩大影响力。

和往常一样，詹姆斯找到了自己的商业合作伙伴。耐克愿意捐款，但不愿意出现在节目的显眼位置，事后证明，这是一个很聪明的决定。可口可乐和微软参与了进来，购买了广告时段。可口可乐旗下的VitaminWater和微软的搜索引擎必应成为主要广告主。唯一一个来自“詹姆斯宇宙”之外的广告主是菲尼克斯大学，他们买下了大部分广告时段，但将其中一部分捐给了男孩女孩俱乐部。节目的广告销售情况相当出色，他们总计获得了400万美元的收入，这对任何时长一小时的节目来说都非常可观，况且这一小时根本没有比赛直播。

整个项目只用了大约一个月便筹划完成，对任何如此规模的项目，尤其是这种独一无二的节目来说，这种情况很是罕见。过去从未有过先例，没有制片人有制作这种节目的经历。和寻求美巡赛帮助的伍兹不同，詹姆斯没有寻求NBA的支持。斯特恩知道后，认为这是一个坏主意，还曾经试图制止。斯特恩给斯基珀打去电话想劝他放弃，那时ESPN电视台是NBA的电视转播合作伙伴。后来斯特恩再次打电话谈论过这件事。

可《决定》已全速启动，停不下来了。卡特和詹姆斯似乎犯下了一个和过去几十年里处于上升期的新人一样的经典错误：他们过于关注自己能做什么，而没能全面考虑是否应该做那件事。

这个道理可能也适用于当时的伊曼纽尔和威廉·莫里斯奋进娱乐公司。即便对他们这家出品过众多电视剧和电影的成熟公司来说，詹姆斯的项目也是一项全新领域的工作，而成为第一个进入新领域的公司就是一种胜利。这意味着夺得最大的体育电视台在美国东海岸晚上9点黄金档的控制权，还能出售广告，将自己公司的烙印打在整个项目中。这是“秀肌肉”的终极机会，理论上还能成为全新的生意模式。

回到这个节目本身，实际上存在着大量缺陷。詹姆斯在开播前一周分别和热火、快船、尼克斯、篮网、公牛和骑士6支球队见了面，从克利夫兰飞到格林尼治后，节目开播当天的下午他一直待在道利的家里。除了要关注自己在节目中的表现，根据合同规定，詹姆斯还要为菲尼克斯大学拍摄一条广告。没过多久，说唱歌手肯耶·韦斯特（Kanye West）意外来访。韦斯特本来在纽约，了解到詹姆斯的所在地后，他跑到格林尼治，并在节目开始前一直和詹姆斯在一起。道利原本希望对地点保密，但这根本不可能，当涉及在当地男孩女孩俱乐部进行现场直播的整个团队时尤其如此。

消息被迅速传播，到了节目播出前的当天下午，已经有报道称詹姆斯选择了迈阿密热火队。不过2010年社交媒体还处于婴儿期，所以这个消息扩散得比较慢。尽管有几个媒体报道了詹姆斯的去向，但消息并不像两三年后通过社交媒体传播的消息那样随处可见。这解释了为什么詹姆斯的声明对那些没有做好准备的人能造成那么大的打击，或者说就算他们听说了这个消息，也不相信是真的。

节目现场整洁得有些单调，几个孩子作为背景安静地坐在昏暗的体育馆里，旁边是VitaminWater的饮料机，这种搭配本身就很奇怪。房间里没有任何活力，只有紧张感，这种紧张感也传导给了观众。外界对格林尼治这个地点的选择有些好奇，这里离纽约很近，而纽约的两支球队都在追逐詹姆斯。

“那是100万个小决定，整合在一起的结果却很糟糕，但每一个小决定背后都有其合理的论证和逻辑，”可口可乐一名与詹姆斯合作的高管艾伦·卢西（Ellen Lucey）表示，“我觉得我们需要更多时间，可有些事情，你只能在回头反思时才会发现。”

格雷列出了一系列准备向詹姆斯提出的问题，提前与詹姆斯、卡特和里昂·罗斯进行了讨论。作为詹姆斯篮球事务的经纪人，罗斯将在节目的第二天负责协商并敲定新合同。格雷并不确定詹姆斯的决定究竟是什么，但他知道詹姆斯肯定不会与骑士队续约，这一点毫无疑问。

为了给最后一刻积蓄势头，为了吸引观众，格雷提出了这些问题——准确地说，是18个问题。对观众来说，这是整个节目中最让人恼火的环节，这些问答看起来就是在人为地增加节目时长。ESPN电视台在十多分钟后才把镜头从播放格雷的采访切到直播现场。外界后来批评ESPN电视台的延播过于冗长，可实际上，这已经是妥协后的结果了。按照最初的想法，观众还要等待更长时间，在信号切到直播现场前还要插播广告。格雷问了一些提前设计好的问题，也即兴发挥问了些新问题，比如詹姆斯紧张时还会不会咬指甲。与此同时，詹姆斯不住地晃动自己的座位，他太紧张了。

格雷问詹姆斯，有多少人知道他的选择，詹姆斯说这个数字用一两只手就能数得出来。但这话并不完全正确，比如两架等待着詹姆斯的私人飞机的飞行员和机组成员以及詹姆斯的随行人员都得到了通报，他们需要提交飞行计划，需要知道飞机究竟要装载的是飞往洛杉矶、芝加哥，还是迈阿密的燃料。到了那个阶段，也有其他不少人知道了詹姆斯的选择。

就在格雷问詹姆斯球队是否已经得到他的通知时，我接到了骑士队老板吉尔伯特发来的短信。他告诉我，骑士队已经得到通知，詹姆斯将与热火队签约。吉尔伯特鼓励我公开这个消息，以破坏直播节目的效果，但为时已晚，当时观看直播的观众人数已经超过1 000万。那时我的Twitter只有大约3万个粉丝，而且没有一个人会在那会儿打开手机软件。几个小时前我就知道詹姆斯有可能加入热火队，我还在《克利夫兰老实人报》（Cleveland Plain Dealer）的网站上发出了一篇相关报道。吉尔伯特刚刚证实，詹姆斯的态度没有改变。考虑到当时巨大的环境压力以及詹姆斯要做的事，我认为他的态度有可能不会发生变化。所以当他说出“今年秋天，我要带着我的天赋前往南海滩”这番话时，我一点儿也不意外。

那时我想到了两件事。一件是詹姆斯一直用“南海滩”称呼迈阿密，如果骑士队和热火队有比赛，那么他会说“这周我们要在南海滩和他们打比赛”，或者“想在南海滩击败热火队不容易”。热火队的主场并不在南海滩，尽管离得不远，但两个地方在不同的区域。这就好比你说自己在曼哈顿吃饭，饭馆实际上在皇后区。另一件事是，“带着我的天赋”其实是1996年科比在室内体育馆举办的新闻发布会上宣布直接进入NBA时说的话。

坐在电视机前的大部分观众惊呆了，坐在现场的观众也惊呆了。没有人鼓掌，只有带着惊讶的窃窃私语和人们倒吸一口凉气的声音。当时人们的反应，就像对待一个单口喜剧演员讲完侮辱性的笑话一样。现场的孩子按照要求，没有发出一丁点儿声音。詹姆斯将前往迈阿密创造一支超级球队，而他刚刚用粗劣的方式向全世界宣布了这个消息。“带着我的天赋”这种说法甚至不是他的原创，却立刻被打上了“愚蠢”的标签。

“我只是感到震惊，他没有准备一个更好的说法，”斯基珀表示，“说出这番话后，他让自己陷入了困境。”

“在这件事上他得到的建议非常糟糕，”斯特恩在节目播出的几天后表示，“这个（节目）非常欠考虑，制作非常粗糙，执行也很粗劣。我们这些关注他的人在节目播出前已经给出了意见。”

伤疤始终存在

家乡英雄决定前往其他地方打球，克利夫兰的球迷自然觉得很受伤。现实中可能不存在能让克利夫兰及阿克伦平静接受这个消息的方法，但詹姆斯显然没有做好工作，没有尽力让这些球迷理解自己的选择，而电视节目只是让局势进一步恶化。

10个月后，当詹姆斯在加盟热火队后第一个赛季的季后赛击败骑士队后，他第一次激动地谈起自己的感受。他说：“在我内心深处，尽管我很爱自己在骑士队的队友，也很爱家乡，但我知道只靠我一个人无法对抗（凯尔特人队）。至于事情的发展，我要因为事情的解决方式向家乡的朋友、家人和球迷道歉。能来到这里，加入这支球队，我知道这是人生中难得一遇的机会。”

假如詹姆斯在宣布计划之前或之后立刻做出上述表态，一些激烈的批评可能就不会出现。可在那天晚上，他想的并不是这些事。虽说在职业生涯中，詹姆斯在篮球及商业领域总能做出优秀的本能选择，但在《决定》的问题上，他完全迷失了方向。与《决定》有关的理念可能超前，但詹姆斯面对公众的反应，做出了人生中最大的一次误判。他知道自己会因为没有选择某支球队而让相应的球迷失望，但他并没有想到自己的做法会引来这么大的愤怒，也没有想到节目的呈现形式只会让他和他的团队更容易变成公众的靶子。

吉尔伯特似乎是最愤怒的那个人。节目播出后不到两个小时，吉尔伯特就向骑士队的球迷们发出了一封后来变得和《决定》一样臭名昭著的公开信。吉尔伯特在这封公开信里把詹姆斯称作“我们曾经的英雄”“自恋主义者”“曾经的国王”，把詹姆斯的节目称作“懦夫般的背叛”“自私的耻辱展示”“令人震惊的不忠表演”，以及“冷酷无情的行为”。

当我收到骑士队发来的包含这封公开信的邮件时，我惊呆了。信中的每一句话似乎都比前一句话更恶毒，我不敢相信这是一份正式的官方声明。一部分原因在于，大多数球队的官方声明不是这种格式。这封邮件使用了大号的漫画字体。任何在过去接收过吉尔伯特私人邮件的人都知道，这是他喜欢的字体。

吉尔伯特公开个人想法的做法有很多值得探讨的地方，公众对此也进行了不少讨论。值得注意的是，尽管斯特恩对节目持否定态度，但他对詹姆斯并没有采取进一步行动，反而因为公开信对吉尔伯特做出了10万美元罚款的决定。至于电视节目，很多观众在詹姆斯宣布加入热火队后便不再观看。詹姆斯及其团队讨论过将一张100万美元的支票交给男孩女孩俱乐部的计划，希望用这种方式提醒观众这次活动的最终目的。但这个情况从未发生，时至今日也没有人知道究竟是什么原因。因此，很多人早就忘记，《决定》实际上是一个大型筹款活动。

最终，全美各地共有59家男孩女孩俱乐部获得总计超过250万美元的捐款，詹姆斯小团队还与惠普公司合作，向俱乐部送出了1 000台新电脑。活动所筹集的资金很大一部分流向了迈阿密、克利夫兰、大纽约地区、芝加哥、洛杉矶和格林尼治的男孩女孩俱乐部。俱乐部的屋顶得到修缮，运动场地得到翻新，资金大多用在了这些地方。假如能在节目开始的前10分钟突出这些善举，詹姆斯的声明就有可能带来不一样的结果。公众对他的选择本身的反应可能不会改变，记忆方式却有可能出现变化。

现实恰好相反，这件事的本意大部分已经湮没在了历史之中，甚至在事件发生的当时就被人遗忘了。当几个月后出现讲述资金用于当地男孩女孩俱乐部的报道时，这些报道也被看作“给猪涂口红”式的粉饰太平，进而被人们遗忘或驳斥。

节目的其余部分包含一段提前录好的詹姆斯在母校阿克伦高中的视频，以及ESPN电视台记者迈克尔·威尔邦（Michael Wilbon）对詹姆斯的采访。但总的来说，人们对这些内容的记忆很模糊。这种模糊的感觉持续到了第二天晚上，詹姆斯和新队友德维恩·韦德（Dwyane Wade）、克里斯·波什一起参加了在迈阿密美航球馆里举办的一场浮夸的签约仪式。在那个仪式上，詹姆斯做出了热火队将赢得7个总冠军的预测，而这个预测后来给他带来了负面影响。公平地说，做出这个预测时，他是在迎合体育馆里的观众，现场球迷也很吃他这一套。这与《决定》是截然不同的电视节目，负责制作的是热火队，但詹姆斯在随后的几年里承受着由此带来的负面影响。

一周后，ESPN电视台在自己主办的ESPY年度颁奖仪式上（也就是在詹姆斯几年前主持过的仪式上）讽刺了詹姆斯。颁奖仪式中播放了演员史蒂夫·卡雷尔（Steve Carell）和保罗·拉德（Paul Rudd）出演的一个小品，其中扮演詹姆斯角色的卡雷尔说：“我要带着我的胃口去澳拜客牛排屋。”这只是过去的盟友抛弃詹姆斯的众多例子之一。

随着事件余波的不断扩散，詹姆斯及其小团队的其他人对ESPN电视台极为愤怒。他们觉得，作为合作伙伴，ESPN电视台没有在节目播出后立刻为他们提供支持。播放威尔邦采访詹姆斯的片段时，ESPN电视台向观众展示了球迷在克利夫兰焚烧詹姆斯球衣的画面。詹姆斯给出了合理的回应，他表示自己做出的并不是一个感情上的决定，而是一个商业决定。如果立场互换，假如骑士队决定放弃他，没有一个人会为他打抱不平。在克利夫兰的球迷们不断表达内心的感受时，詹姆斯的这一评论显得相当冷酷。在接下来的那个赛季，詹姆斯拒绝在全美直播比赛的大部分赛前或赛后接受ESPN电视台的一对一专访，以此作为无言的抗议。

可伤害已经成为现实。两个月后，一家评估大众对公众人物看法的公司Q分值（Q Scores Company）表示，詹姆斯的Q评级遭受了重大打击。和8个月前与詹姆斯有关的民调相比，当时认为他是正面形象的人数比例下降了42%，而认为他是负面形象的人数比例增加了77%。这项调查可以朝不同的方向解读，但毫无疑问，詹姆斯的公众形象受到了严重损害。

除了知道公众痛恨节目的呈现方式外，我们很难确定出现上述现象的具体原因。也许有一部分观众因为他加入热火队而心怀怨恨，不过，加入热火队虽然是一个夸张的选择，却并非心血来潮的决定。更重要的原因可能在于，人们认为詹姆斯处理声明的方式是极端利己主义的表现，冷酷无情，而且其中可能还掺杂着种族因素。Q分值公司的报告显示，尽管詹姆斯在非洲裔美国人中的积极Q分值从52%下滑到39%，但他的负面Q分值只从14%上升到15%。由此得出的结论是，在黑人社区中，更多的人对詹姆斯持中立而非负面态度。

这个过程中被摒除在外的媒体，利用一轮又一轮狠毒的批评，不断放大事件的负面影响。詹姆斯在客场比赛时总能听到嘘声，即便在如孟菲斯、亚特兰大和波特兰等与他的决定毫无关联的地方也是如此。《决定》播出的那个赛季，詹姆斯的两连MVP被人打断——这一荣誉被德里克·罗斯收入囊中。在与新队友磨合的过程中，詹姆斯的数据出现了小幅下滑，但他认为输给德里克是外界对《决定》的惩罚，因为MVP奖项是由媒体投票选出的。后来的两个赛季，詹姆斯卷土重来，再次赢得MVP，并在那段时间的季后赛里不断压制德里克和由其领衔的公牛队。

詹姆斯和他的小团队至今还对此抱有复杂的心情。加入迈阿密热火队是非常优秀的选择，詹姆斯在这个问题上从不后悔。球队连续4个赛季打进总决赛，詹姆斯也赢得了人生中的前两个总冠军。尽管Q评级不理想，2010—2011赛季却是詹姆斯签名鞋销量最好的一个赛季。他的球衣销量冲到了联盟榜首，热火队比赛的收视率通常也是联盟最佳，更不用说他们捐给慈善机构的资金为孩子们带去了多么及时有效的帮助。

詹姆斯和他的小团队究竟该如何看待这个数据？这些都是他们一直以来的梦想，他们正在实现目标，也在开拓新的疆土。虽然收到了那么多负面评价和抵制，但卡特在传媒行业及权力经纪人中的地位与日俱增。当小团队聚集在一起评估损失时，他们发现很难承认自己怀有抱歉、后悔的心情。他们承认，整个项目的观感并不好，呈现方式也很糟糕，但基础理念与他们的希望完全吻合。那既是最好的时代，也是最坏的时代。

受《决定》牵连的主要受害者之一，是詹姆斯与格雷泽合作的电影项目。影片的名字已经从《梦幻篮球训练营》改成了《球手》（Ballers），环球影业和格雷泽的制片公司也已公开了制作决定，并聘请了导演，确定了2011年的上映日期，并计划在2010年夏天开拍。但受《决定》影响，影片的拍摄计划延期，并最终被束之高阁。

在比以前更受关注的环境下应对一切，詹姆斯很难受。他在篮球场上有过失败，也因为之前一年在季后赛里的糟糕表现而被人反复揶揄，但他从未遇到过这样的待遇。更糟糕的是，他放任自己接受一切信息。詹姆斯酷爱阅读，也喜欢看电视，他看到了外界的所有评论。

即便热火队在詹姆斯加盟的第一个赛季就取得了很多胜利，可外界的批评还是让詹姆斯感到震惊，甚至他的性格也因而发生了改变。他一度在开通不久的Twitter账号上写道：“千万不要以为我不会在心里记下今年夏天指责我的那些人。我的意思是，所有人！”有时他还会贴出人们在社交媒体上向他发出的充满仇恨甚至是充满种族歧视意味的信息。他可能想通过这种方式引起外界的同情，但实际上给自己带来了更多的麻烦。因为这只会让其他人意识到，他们以为发向无底洞的信息，事实上真的触达了对方，这反而让詹姆斯收到的仇恨信息越来越多。

詹姆斯很难卸下戒备心，他甚至拒绝来自其他球员们无伤大雅的调侃。那年夏天，角色球员安东尼·托利弗（Anthony Tolliver）与明尼苏达森林狼队签下了一份相对平价的450万美元的合同。托利弗发布了一段视频调侃《决定》，他在视频中说：“我要把我的服务带到北方。”詹姆斯被激怒了，他回应道：“我听说了，我知道我们和森林狼队有两场比赛要打。”即便只是开玩笑，这个玩笑也不符合詹姆斯的性格。

然而，愤怒的詹姆斯并非真实的詹姆斯，他曾经尝试接纳这个版本的自己。比如在加入热火队的第一个赛季，他在客场对阵开拓者队的比赛中发挥得非常出色，他不仅得到了44分，还打出了非常优秀的防守，带领球队反败为胜。在那场比赛的现场，球迷向他发出了巨大的嘘声——詹姆斯从没想过自己会在波特兰遭受这么强烈的抵制。嘘声如暴雨般落下，赛后，詹姆斯似乎放弃抵抗了。

“我差不多接受了其他所有人安在我头上的恶棍标签，”他在那天晚上表示，“我没意见，我接受了。”

但实际上，他并没有放弃抵抗。第二天，当我写完与那番表态有关的一篇文章后，卡特给我打来电话，他想知道我为什么会写那篇文章。我告诉他，因为詹姆斯自己说出了那番话。卡特说他不认同，说那不是詹姆斯想说的，不是詹姆斯的感受。卡特和里奇·保罗找到詹姆斯，劝詹姆斯消气。几天后在洛杉矶，詹姆斯收回了那些话。这一切的根源都是《决定》，在超过一年的时间里，詹姆斯始终背着这个包袱。直到2011年年末，詹姆斯才走出这团迷雾，决心重新找回真实的自己。

可这个伤疤，始终存在。

“你知道，我觉得我们做的是很酷、很有趣的事，直到今天我还是这么觉得，”斯基珀表示，“在ESPN电视台，我们有比赛转播，有新闻节目，也有娱乐节目。这是个娱乐节目，我个人做出了制作这个节目的决定。现在回想起来，我只是觉得那个理念有点儿超前了。”

詹姆斯和斯基珀有着同样的观点。与《决定》有关的遗憾其实很复杂。在2010年，那是一个难以被接受的理念，即便放到今天，推出那样的节目也将面对极大的挑战。

“过去从没有过这样的东西，”格雷表示，“未来也不会再有。”

对那时的詹姆斯和他的小团队来说，他们不能等待，他们没有坐等历史公正评价《决定》的奢侈愿望。《决定》为他们带去了负面影响，迫使他们重新对事态进行评估。对詹姆斯来说，这也成为他商业生涯的转折点。


第9章　创建新事物，财富从9位数增长为10位数
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商业思考

1．永远计划干大事。

2．想要合作，只有钱是不够的。

3．认真挑选项目并对项目提出高要求，最终都会带来回报。

4．选择具有内在价值的业务，利用人们想和詹姆斯做生意这个简单的欲望赚钱。

关键决策

斯普林希尔制片公司加速成为詹姆斯篮球场外事业的核心驱动力。

财富结果

1．詹姆斯和卡特获得利物浦队2%的股权。

2．“不被打断”平台获得特纳体育和华纳兄弟1 580万美元的投资。



与芬威体育集团合作，用营销权换股权

2010年秋天，在保罗·瓦赫特位于圣莫尼卡的办公室里，当芬威体育集团（Fenway Sports Group）的高管和马弗里克·卡特见面时，他们并不确定自己在做什么。

芬威体育集团是体育及市场营销领域的重量级玩家，而卡特正和有意在市场营销方面代理詹姆斯的公司见面谈判。之前负责此业务的LRMR那时正在扩大经营范围。里奇·保罗决定成为经纪人，他离开LRMR，前往创新艺人经纪公司为詹姆斯的经纪人里昂·罗斯工作。由于LRMR已经基本放弃了这方面的业务，所以保罗计划将注意力主要集中在球员招募上。

赛场之外，詹姆斯开始将更多精力投入媒体和娱乐业务中。即便纪录片项目搁浅，詹姆斯还是开发出了一部卡通系列片。在这部以耐克人气广告为雏形的动画片《勒布朗一家》（The LeBrons）中，詹姆斯一人扮演4个角色。LRMR之前帮詹姆斯协商的一些营销协议，比如州立农业保险公司和麦当劳，都得到了外力的帮助，尤其是来自斯托特的援助。现在，LRMR开始寻找更多的援手。

以上理念和框架都很合理，可问题是，芬威体育集团并不代理个体运动员，他们代理的都是大品牌和球队。芬威体育集团的大股东是约翰·亨利（John Henry），他过去做期货交易员时取得了巨大成功。亨利拥有十多个合作伙伴，其中最重要的一个是汤姆·沃纳（Tom Werner）——一名成功的好莱坞制片人，恰好也是瓦赫特的密友。按照惯例，瓦赫特已经在巴菲特的年度股东大会即伯克希尔-哈撒韦大会上介绍卡特与亨利和沃纳认识了，可对瓦赫特来说，若想让交易变为现实，他还得发挥更多的创造力。

2001年，芬威体育集团以一份复杂的协议买下了职棒大联盟的波士顿红袜队，瓦赫特在交易过程中起到了协助作用。沃纳多年来一直是圣迭戈教士队的小股东；亨利则是佛罗里达马林鱼队的控股股东，同时他还拥有纽约洋基队的一小部分股权。收购过程的各方利益原本已经够复杂了，而让局面更加复杂的，则是其中还涉及了蒙特利尔博览会队的所有权。当收购最终完成后，亨利买下了红袜队，沃纳和他一起成为球队的所有人，并担任掌管球队电视业务的主席。

2007年，芬威体育集团收购了纳斯卡汽车赛（NASCAR）中劳什赛车队（Roush Racing）的部分股权。2010年，芬威体育集团用4.8亿美元收购了利物浦足球俱乐部（简称利物浦队），那也是一笔极具挑战性的交易。利物浦队的前老板破产了，亨利在一场竞价大战中从银行手中买下了球队，瓦赫特在其中同样起到了协助作用。和他们一起买下球队股权的还有新英格兰体育网（NESN），这是一家地方电视台，专门在美国的新英格兰地区转播红袜队的比赛。这是一个相当惊人的投资组合，可他们能和詹姆斯一起做什么生意？虽说詹姆斯是一个超级球星，是一个大品牌，但他毕竟不是球队。

“瓦赫特在构建合作关系方面有着无与伦比的本能，”芬威体育集团CEO萨姆·肯尼迪（Sam Kennedy）表示，“瓦赫特明确告诉我们，詹姆斯不是一个简单的运动员，詹姆斯本身就是一个品牌。他和卡特有一个不同寻常的、出色的计划。他们从长远打算，思考的是体育俱乐部的价值。他们表示愿意放弃传统的操作方式，并聪明地下了赌注，将宝押在亨利和沃纳的能力上，相信他们能像成功运营红袜队一样运营利物浦队。”

归根结底，那是属于瓦赫特的推销活动。还处在《决定》的余震中，瓦赫特和卡特就确定了一份将过去5年他们找出的优先选择结合在一起的计划：比如选择具有内在价值的业务，比如利用人们想和詹姆斯做生意这个简单的欲望赚钱的能力。经过价值衡量，他们计划通过捕捉固定支票以外其他价值的方式，尽可能地从每一笔生意中赚取更多的收益。

最终，詹姆斯和芬威体育集团达成这样一份协议：芬威体育集团有权与外界协商，游说詹姆斯参与商业活动并收取一定比例的佣金。此外，公司还能将詹姆斯的名字加入自身资产——尽管在公司总部波士顿，詹姆斯是凯尔特人队的死敌，但公众的反应可能会比较有趣。作为回报，詹姆斯和卡特将获得芬威体育集团刚刚收购的利物浦队的一小部分股权。最后，这部分股权被确定为2%。

坦白地说，要不是瓦赫特和沃纳是朋友，这事儿根本不会发生。这是一笔慷慨的交易，然而，一个20多岁的运动员因为买入英国足球俱乐部的股权而感到满意，这并非常态，这体现出卡特和詹姆斯在对价值的理解上超越年龄的成熟。当然，如果不是詹姆斯拥有超高人气，芬威体育集团也不可能愿意分出如海滨豪宅般高价值的股权。但双方的协商仍然持续了一个冬天，并延续到2011年春天。用球队的股权换取营销权利，这是美国运动员所达成的最独特的协议之一。

上述协议达成后不久，詹姆斯前往利物浦队，在著名的安菲尔德球场观看了一场比赛。芬威体育集团还安排詹姆斯与球队球员见面，詹姆斯为每个人都带去了礼物。读到这里，你应该已经猜到礼物是什么了：每个球员都能佩戴并且能被公众看到的定制版Beats耳机。

詹姆斯和芬威体育集团合作后不久，他们的第一份交易便是与瑞士奢侈手表品牌爱彼（Audemars Piguet）达成的营销协议。这笔协议金额不大，每年不到100万美元，却是詹姆斯和芬威体育集团合作时致力寻求的那类国际化市场营销协议。

瓦赫特自然也参与到了这份协议中。瓦赫特的第一个客户施瓦辛格从1998年起就开始代言爱彼的高端手表，瓦赫特也与这个瑞士家族公司有着悠久的渊源。2013年，爱彼发布了一款刻有詹姆斯名字的特别款手表，售价5.15万美元，这款手表总共只生产了600块。

2012年，芬威体育集团帮助詹姆斯和快餐连锁品牌唐恩都乐（Dunkin' Donuts）达成协议。本质上这也是一笔内部交易，因为芬威体育集团当时正负责唐恩都乐的国际营销业务。按照协议，詹姆斯将在中国、韩国和印度代言唐恩都乐和芭斯罗缤（Baskin-Robbins）的冰激凌。这是双方都想看到的联系：唐恩都乐借助了詹姆斯在亚洲的人气，而詹姆斯则收获了7位数的国际合作协议。芬威体育集团后来又协助促成了詹姆斯与三星和前进保险公司（Progressive Insurance）的合作（在詹姆斯与州立农业保险公司的协议结束后）。

詹姆斯一方在这些合作中获得了丰厚的回报。到2018年年末，《福布斯》对利物浦队做出了19亿美元的估值，这是亨利及其合作伙伴8年前买入价的4倍。这意味着詹姆斯和卡特获得的股份价格同样出现飙升，按照当时的价格，他们的股权价值已经超过3 000万美元，这还不包括芬威体育集团帮助詹姆斯签下的赞助协议的收入。对詹姆斯来说，这确实是一份很棒的协议，而这也是瓦赫特这些年来在詹姆斯商业发展中起到重要作用的又一例证。

放弃4年1 500万美元，担任烈焰比萨品牌大使

尽管芬威体育集团的高管坚称这次合作让双方均获得了良好的收益，但芬威体育集团获得的佣金不可能与利物浦队股价的增长相提并论。部分原因在于，詹姆斯对其他公司赞助合同的兴趣越来越小。虽说高端手表和来自中国的赞助协议为他们带来了收益，但詹姆斯和卡特经常放弃类似的协议，转而去寻求更多可以获得股权的途径。

与芬威体育集团合作的一大好处，就是令詹姆斯和卡特与沃纳建立起商业上的联系，让双方随着时间的推移能不断深化彼此的关系。2012年，他们又达成了新的合作：詹姆斯和卡特、玛利亚及她的儿子帕特里克·施瓦辛格（Patrick Schwarzenegger）一同加入了沃纳投资的初创连锁餐厅烈焰比萨。当要决定是否加入投资团队时，按照詹姆斯本人的说法，他亲自前往餐厅位于加州尔湾的第一家门店，按照赛百味式的自选方式品尝了那里的比萨。在认可了烹饪流程和产品后，他决定投资。

不得不说，瓦赫特再次协助詹姆斯他们达成了协议。除了投资，詹姆斯还获得了餐厅在迈阿密和芝加哥的特许经营权，并在5年内开设了超过20家门店。和詹姆斯过去达成的协议相比，这是更为传统的投资。尽管烈焰比萨因为詹姆斯的加入而获益，但他们并没有像詹姆斯与Beats耳机签订市场营销协议一样达成过正式的合同。

这种情况在2017年出现了变化。烈焰比萨的发展非常迅速，《福布斯》表示，4年内从两家门店扩大到200家门店的烈焰比萨，是历史上发展速度最快的连锁餐厅。瓦赫特和卡特发现了一个窗口，并做出了符合他们风格的操作。

詹姆斯与麦当劳的赞助合同在那年年底即将到期，那是詹姆斯与传统大品牌达成的一笔回报丰厚的协议，也是詹姆斯和卡特过去10年的追求。麦当劳开出了4年1 500万美元的续约合同，这份报价很不错，而且每年只需要占用詹姆斯几天的时间。但烈焰比萨愿意提高詹姆斯在公司的收益，为他量身打造了一个“品牌大使”的头衔，这比“代言人”听起来厉害多了。烈焰比萨有意向国际市场扩展，这也能为詹姆斯打开更多可供投资的市场。此外，烈焰比萨还提供了比詹姆斯最初买入份额更多的股权。乔丹与麦当劳的合作持续了很多年，赞助费用达到数百万美元，而詹姆斯、卡特和瓦赫特着眼的却是千万美元。

“我觉得对我来说，那就好像‘哦，天哪，我们真的可以亲手构建一个东西’。忘了钱吧，我们真的可以打造出一样东西。如果没有成功，那我能责怪的只有自己，”詹姆斯在他自己创建的媒体平台“不被打断”（Uninterrupted）网站上的一档播客节目中宣布与烈焰比萨的协议时表示，“我心想，谁不喜欢比萨呢？我在世界上不认识一个不喜欢比萨的人。”

詹姆斯小团队中的一些人认为，烈焰比萨的这笔投资在未来几年有可能带来超越Beats耳机的回报。成为“品牌大使”后，詹姆斯对品牌的推广更多地集中在社交媒体和他自己的媒体平台上，他甚至不需要抽出几天时间去确认并拍摄广告。至于麦当劳开出的、被他们放弃的1 500万美元，早已被忘在脑后。

创作电视剧，改变商业焦点

与芬威体育集团和烈焰比萨相继达成合作后，詹姆斯与沃纳的关系变得越来越重要，也越来越有价值，特别是在詹姆斯小团体希望更多地涉入那些带有沃纳名字，也就是创造内容的业务时。沃纳是历史上最成功的电视制片人之一，他最知名的两部作品就是《考斯比秀》和《罗丝安妮》。但沃纳的成功显然不限于此，他的作品还包括《另一个世界》（A Different World）、《被攻击的格蕾丝》（Grace Under Fire）、《歪星撞地球》（Third Rock from The Sun）、《70年代秀》（That' 70s Show）等。棒球一直是他的副业。做教士队老板期间，他曾让《罗丝安妮》的主演罗丝安妮·巴尔（Roseanne Barr）在赛前的国歌仪式上演唱国歌，巴尔那怪异的表演至今还留存在人们的记忆中。

2013年，沃纳打电话找到卡特，提议拍摄一部以一名NBA球员为蓝本的电视剧。让我们在这里稍作暂停：尽管卡特和詹姆斯在传媒行业的经验非常有限，但沃纳这个取得过巨大成功的制片人还是愿意与他们合作。卡特和詹姆斯制作了《不只是一场比赛》，虽然结果让他们感动、让他们快乐，但这部纪录片并不算成功。他们也制作了《勒布朗一家》，但那只是在YouTube上播放的一系列5分钟短片。他们的大电影项目如履薄冰。

与此同时，卡特参与了一家名叫Sheets能量薄片的新公司的大量宣传工作。这家公司生产含有咖啡因的含片，希望打进由红牛和5小时能量（5-Hour Energy）等运动饮料控制的市场。卡特和詹姆斯当然拥有这家公司的股份，他们确定了1 000万美元的市场营销预算，并以“含上一片”（take a sheet）这句流行语为核心进行广告宣传。音乐人皮普保罗（Pitbull）也参与了这家公司的业务，他说自己“会在舞台上含上一片”。《广告周刊》（Adweek）认为这是当年最差的广告。公司最终走向失败。好吧，没有人能100%成功，世界上总有赢家和输家之分，但卡特和詹姆斯仍在学习。

由于生意上的关联，加上卡特的想法和行事方式给沃纳留下了深刻印象，沃纳主动联系了卡特。他们进行了探讨，卡特和詹姆斯一起提出了更多想法，沃纳则向电影公司和电视台推销。负责说服好莱坞的，是沃纳这位制作过50多部电视剧、从业经历可以追溯到卡特出生前的制片人。

这就是《幸存者的悔恨》（Survivor's Remorse）的诞生经历。这是一部由沃纳、卡特和詹姆斯合作创作的电视剧。这部电视剧彻底改变了詹姆斯的商业焦点，令斯普林希尔制片公司加速成为詹姆斯篮球场外事业的核心驱动力。读到这里，想必不用说你也知道，瓦赫特在其中扮演了重要角色。卡特在滑雪度假时向瓦赫特提出了关于这部电视剧的想法。

电视剧的试播集集合了詹姆斯和卡特的人生经历：一个出身贫困社区的球星进入NBA，让童年伙伴处理他的事务，他们面临着如何与家乡亲友打交道的挑战。瓦赫特对这种想法很感兴趣，所以他做了自己能做的事：介绍卡特等人与和自己相识多年的Starz电视台业务高管克里斯·阿尔布雷克特（Chris Albrecht）认识。经过几次宣讲会后，Starz电视台买下了电视剧。瓦赫特加入詹姆斯、卡特和沃纳的小团队，成为电视剧的执行制片人。

詹姆斯不参与主演是这部电视剧创意的核心，他只是影响剧集创作，同时进行市场营销，这让创意理念在整体上提升到了全新的高度。如果这种操作能够成功，未来就会有数不清的机会等着他们。归根结底，詹姆斯首先是一名篮球运动员，大部分时候，他的精力要集中在篮球上。詹姆斯不可能成为全职制片人，甚至也不可能做兼职演员。他客串出演过《幸存者的悔恨》，但仅此而已。

他们想的是利用詹姆斯的人气，在他仍处于职业生涯巅峰期时为退役后的生活做好长期准备。通过赢得MVP和总冠军，詹姆斯在公众中的受欢迎程度从《决定》后开始反弹。詹姆斯小团队同时在传媒行业大步前进，他们聘请了一位名叫亚当·门德尔松（Adam Mendelsohn）的新媒体策划人。门德尔松制订了重塑詹姆斯形象的计划，并很快成为备受重视的小团队成员。门德尔松在进入私营领域前，担任过加州州长施瓦辛格的副幕僚长和公关主管。

《幸存者的悔恨》开始在电视上播放，这似乎让詹姆斯和卡特创建传媒帝国的梦想有了成真的可能。电视剧的质量也很高，最终播出了4季，以任何好莱坞的标准来评判，这都是成功的。这部剧拥有数量虽少但非常忠诚的观众，也很受评论界的喜爱，尤其是剧中以真实而有趣的方式解决复杂问题的手法，深受观众的欢迎。这是卡特和詹姆斯在相关领域第一次真正的成功，但其实这与几年前他们和坎农戴尔的合作并无本质区别。与坎农戴尔的合作引起了他们利用詹姆斯的名声进行投资的兴趣，而制作、完善《幸存者的悔恨》让他们有了更多的动力去追逐新的兴趣。

这也给他们的行事方式带来了重大改变。随着斯普林希尔成为正常运转的制片公司，他们开始接受其他人的创意，而不只由自己创作。而其他人提出的，既有特意与詹姆斯产生关联的创意，也有与詹姆斯毫无关系的创意。

很快，随着合作伙伴越来越多，斯普林希尔制片公司开始投入众多电视节目的制作中。随着团队在传媒行业的不断发展，LRMR开始更多地承担幕后的行政角色，而卡特则不再自称LRMR的CEO，而是开始用斯普林希尔制片公司CEO的头衔为自己定位。

他们与迪士尼XD电视台联合制作了一档节目，ESPN电视台的一些高管称之为《成为》（Becoming），节目详细讲述了顶尖运动员们的人生经历，詹姆斯的故事出现在首播集。他们为CNBC电视台制作了一档名为《克利夫兰进取者》（Cleveland Hustles）的真人秀节目，节目内容是追踪克利夫兰低收入地区的创业者并为这些创业者提供资金。接着他们又与NBC电视台一起制作了游戏节目《墙壁》（The Wall），这是一种新型的答题赚钱类节目。在这个过程中，斯普林希尔制片公司不断推出作品、打造品牌，还赚到了不少钱。

在詹姆斯转向传媒业务的三叉戟计划中，制片公司斯普林希尔的发展只是其中之一。计划中的3个分支独立发展，但又共同成长。

“我回家了”，重返克利夫兰

2014年，詹姆斯决定离开迈阿密热火队，重返克利夫兰骑士队。无论是对詹姆斯的职业生涯还是NBA的历史进程来说，这都是一个大事件。这其中发生了很多事，也带来了很多结果。为此，我当时专门写了一本名为《勒布朗·詹姆斯：王者归来》（Return of The King）的书。

詹姆斯宣布回归骑士队这一决定的方式，与他2010年的《决定》从表面和本质上看都有着显著区别。这一次，詹姆斯没有选择电视直播，而是在《体育画报》网站上以公开信的方式让公众知晓自己的决定。这封公开信的作者除了詹姆斯，还有以好文笔著称的特写记者李·詹金斯（Lee Jenkins）。这是门德尔松的主意，他认为这是控制信息、避免信息被外界简单地理解为类似“带着我的天赋前往南海滩”的更好的方式。

说实话，这种操作的基本理念和《决定》并没有太大区别，但他们这次没有把控制权交给电视台，而是交给了允许詹姆斯控制信息的主流杂志及其网站。2010年，ESPN电视台因为这么做而广受批评，可到了2014年，《体育画报》却备受称赞。两者的区别，实际上在于传达信息的方式。

这一次，詹姆斯第一时间宣布了自己的选择，而不是像2010年那样拖延了10分钟。公开信的标题为《我回家了》，内容则是一篇文笔流畅、充满个人感情的文章，对詹姆斯重回克利夫兰做出了合理解释。詹姆斯还承诺将一步一个脚印、缓慢但扎实地走好这一段旅程。这一次，詹姆斯没有承诺7个总冠军——当年他加入热火队后在电视直播中做出的轻率承诺，日后给他带来了很多痛苦。在一名优秀作家的帮助下，经过多轮修改审核，公开信最终取得了让各方都更加满意的结果。而对普通球迷而言，浪子回家、弥补前过的故事，显然比之前雇佣兵加入一支不败球队的故事更加吸引人。另外必须指出的一点是，那时詹姆斯的履历和之前已大不相同：他已经赢下了两个总冠军，这让他拥有了在2010年时不曾拥有的资本。

詹姆斯小团队表示，2010年那天晚上，当他们坐飞机从康涅狄格州飞往迈阿密时，《决定》带来的那些糟糕的影响给他们带来了极大冲击。焚烧球衣的视频随处可见，人们在社交媒体上的激烈抨击也初露端倪。等到热火队总裁帕特·莱利（Pat Riley）和主教练埃里克·斯波尔斯特拉（Eric Spoelstra）在迈阿密的私人飞机航站楼迎接他们时，詹姆斯等人的情绪已经变得有些抑郁。斯波尔斯特拉带来了曲奇饼干准备庆祝，但他们想要的是烈酒。

到了2014年，他们在飞机上了解到公开信发出后收到了不俗的效果。詹姆斯在迈阿密公布选择，当天晚上他在克利夫兰签完合同后，连夜乘飞机前往里约热内卢，在那里他因世界杯决赛和耐克有一些合作。当耐克的湾流飞机向南飞过加勒比海，高档红酒被打开时，小团队开始谈论外界的反应以及由此带给他们的经验教训。和《决定》一样，这一次的重点实际上也在于运动员赋权。詹姆斯有话要说，而直接面向球迷令詹姆斯和球迷之间建立了联系，至少在这一次，这么做让他得到了回报。这种情况可以复制吗？

创建媒体平台“不被打断”

梅里特在那架飞机上，门德尔松也在。门德尔松的政治背景意味着，创造并发布信息是他的日常工作。詹姆斯的公开信从某种程度上说就像一次政治演讲，是需要在一个平台上发布的一份声明。作为公关公司的合伙人，门德尔松对媒体趋势及事态发展走势保持着高度关注。年轻消费者对数字媒体的利用发展迅速，他们正在远离传统的信息发布渠道。这是门德尔松在发布声明时放弃包括ESPN电视台在内的传统渠道，转而选用《体育画报》网站这个数字渠道的原因之一。

那篇文章里有这么一句：“写这篇文章，是因为我想要一个不被打断的解释自己的机会。”这就是他们的基础理念，他们要的是一个不被媒体过滤或删减、不受社交媒体字数限制的呈现机会。他们要的就是“不被打断”。坐在飞机上，小团队想出了计划：他们希望创建一个数字媒体平台，让运动员们能像詹姆斯刚刚那样，不被打断地传达信息，且信息易于在社交媒体上分享。如果能通过出售给品牌或得到赞助的形式利用这些故事赚钱，那就再好不过了。他们决定就用“不被打断”为这个平台命名。

有这种想法的并非只有他们。在“不被打断”网站的后续发展过程中，棒球明星德里克·基特（Derek Jeter）和他的经纪公司卓越体育管理公司（Excel Sports Management）也产生了类似的想法。2014年秋天，基特从纽约洋基队退役后不到一周，就宣布成立一个名为“球员论坛”（Players' Tribune）的网站。就像詹姆斯在《体育画报》网站上做的那样，运动员可以在论坛上发布自己的文章。卓越体育管理公司旗下拥有众多世界顶尖运动员，这让他们随时可以成为网站内容的贡献者。18个月内，基特的理念得到了一些运动员的支持，并筹集到1 800万美元的资金，其中还包括来自科比的投资。

“不被打断”网站拥有正处于巅峰期的大牌明星詹姆斯，有卡特和门德尔松负责发展理念，此外还拥有一个极有价值的中间人，那就是我们熟悉的瓦赫特。

瓦赫特拥有广泛的人脉，在众多机构中拥有头衔，其中，从2010年起，他就是时代华纳的董事会成员。作为世界上规模最大的媒体公司之一，时代华纳控制着众多极具影响力的媒体品牌，其中包括华纳兄弟、特纳体育（Turner Sports）、HBO电视台和露天看台体育报道网站（Bleacher Report）。在詹姆斯的斯普林希尔制片公司及“不被打断”网站的发展过程中，其中很大一部分业务就是与时代华纳旗下的这些实体产生紧密关联并获得投资的，而这些都是在瓦赫特的引导下所建立的良好关系的成果。

卡特招募并签下了一些大牌运动员，向他们送出新媒体平台的股份，让他们录制视频并推荐给新的平台。平台最早的一批合伙人包括新英格兰爱国者队的罗布·格隆科夫斯基（Rob Gronkowski）、金州勇士队的德拉蒙德·格林（Draymond Green）和UFC格斗运动员朗达·罗西（Ronda Rousey）。与特纳体育协商后，这些运动员录制的视频出现在露天看台体育报道网站上。这个新平台第一个充满野心的计划，就是制作一部詹姆斯和格林的系列纪录片，两人当时即将站上2015年总决赛的舞台成为对手。

进入演艺圈，以制片公司的身份参与娱乐业

在这些工作进行的同时，还有一项业务也在进行中，那就是詹姆斯的演艺事业。他出演过一些广告，也接过配音这类小型工作。此外，他还主持过《周六夜现场》，但那是好几年前的事了。

詹姆斯的第一个重量级角色出现在2014年夏天拍摄的喜剧电影《生活残骸》（Trainwreck）中。喜剧演员、该片编剧埃米·舒默（Amy Schumer）最初把詹姆斯写进剧本，只是因为詹姆斯是她知道的最有名的篮球运动员，而不是因为她真的以为詹姆斯会参演。可当电影选定由哈德尔担任主演后，因为哈德尔在《周六夜现场》与詹姆斯搭档演出过，所以詹姆斯参与电影拍摄便成为可能。哈德尔和导演贾德·阿帕托（Judd Apatow）把剧本拿给詹姆斯，并邀请他共进午餐。

詹姆斯和卡特起初并不喜欢这个剧本。按照剧本安排，詹姆斯会因为膝盖伤病而与哈德尔扮演的医生产生联系，卡特不希望詹姆斯在电影中被塑造成受伤运动员的形象，詹姆斯过去也从未出现过膝盖伤病。于是阿帕托和舒默修改了剧本，让詹姆斯成为哈德尔所扮演角色的好友。有过膝伤历史的球员阿玛雷·斯塔德迈尔（Amar'e Stoudemire）并不介意扮演受伤运动员。

詹姆斯不是一个有过票房大卖历史的电影明星，让他在片中担任配角并不等于电影一定能获得好票房，阿帕托本可以找到另一个愿意穿着病号服出演的篮球运动员。卡特和詹姆斯明白，最初的拒绝具有一种力量，阿帕托、舒默和哈德尔迫切希望与詹姆斯合作，以至于他们愿意修改多处情节，以说服詹姆斯参演。舒默和哈德尔还在剧本中为詹姆斯设计了一些非常有趣且让人印象深刻的台词。

在对方做出这些努力后，詹姆斯被说服了。2014年夏天与骑士队签约后不久，他前往纽约，在那里拍摄了一周左右。按照制片方的拍摄计划，詹姆斯的所有镜头都被留在最后拍摄。这里需要再次强调的是，詹姆斯成为知名篮球运动员在其中起了不少作用。显然，认真挑选项目并对项目提出高要求，最终都会带来回报，这是詹姆斯和卡特在这些年里学到的经验。结果不一定总是理想的，但大多数时候他们都能获得满意的回报。

2015年电影上映时，詹姆斯的角色受到了评论人和观众的一致好评。阿帕托和舒默在电影中为他设置了恰到好处的出场次数，其中的笑话既不会给人老调的感觉，也没有用力过度的感觉。简而言之，这部电影对詹姆斯而言堪称完美，是他进入演艺行业的完美方式——既不过于隆重，也不过于轻描淡写。这为他打开了众多可能性。

詹姆斯当然不是进入演艺圈的第一个大牌运动员。从吉姆·布朗（Jim Brown）到威尔特·张伯伦（Wilt Chamberlain）再到奥尼尔，在詹姆斯之前有很多运动员都进入过娱乐业，可没有一个人拥有和詹姆斯一样的远见，以制片公司的身份参与其中。这要感谢瓦赫特和卡特，他们让詹姆斯在这方面尝试一些不同的做法。

跳板，与华纳兄弟签订全方位协议

将“不被打断”网站的第一条视频放在露天看台体育报道网站上播放，这只是詹姆斯小团队与时代华纳合同的一道前菜。2015年夏天，就在《生活残骸》在电影院上映时，卡特又确定了一份重要的协议。与耐克的协议具有革命性意义，和芬威体育集团的协议颇具创意，而这份协议的范围则更为广阔。与华纳兄弟达成多平台协议后，詹姆斯和卡特得到了在大小银幕上创作内容的机会。

作为协议的一部分，华纳兄弟会为斯普林希尔制片公司提供一笔开发资金，让卡特可以增加更多人手，以提高内容制作的速度。他们在伯班克的华纳兄弟影城为詹姆斯和卡特留出了一间木屋作为办公地点，那个地方人称“华纳村”，曾是电视剧《吉尔莫女孩》（Gilmore Girls）的拍摄场地。更重要的是，华纳兄弟获得了斯普林希尔制片公司制作的所有电影、电视剧以及数字媒体节目的版权。这类似于克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）、J. J. 亚布拉姆斯（J. J. Abrams）和本·阿弗莱克等好莱坞重量级人物与电影制片厂签订的协议，而与这些人的协议不同的是，斯普林希尔制片公司在制作流水线上已将电视节目和数字节目准备就绪。

没过几个月，局势出现了新变化：特纳体育和华纳兄弟共同向“不被打断”网站投资1 580万美元，为增加员工人数和业务项目提供资金。时代华纳已经深度参与进这个由卡特与詹姆斯共同打造、门德尔松提供意见、瓦赫特担任协调人的全方位内容创作机构。这是相当强力的助推，是10年前卡特和詹姆斯思考如何掌控赛场外商业利益时的梦想。就是这样的商业机构，让詹姆斯的财富得以从9位数增长为10位数。

时代华纳的高管很喜欢卡特，卡特专门花时间和特纳体育的掌门人大卫·利维（David Levy）、负责华纳兄弟电视业务的杰·莱文（Jay Levine）以及运营HBO的理查德·普莱普（Richard Plepler）建立起联系。这些人显然都想和卡特及詹姆斯做生意，但他们可能也有意招募詹姆斯协助制作《空中大灌篮2》（Space Jam 2），电影制片人们过去十多年一直想拍摄这部电影，而电影的所有权正是在华纳兄弟手里。

早在2012年，人们就想让詹姆斯重新出演乔丹在1996年第一部《空中大灌篮》里扮演的角色。2014年，一名电影制片人找到我，并向我咨询怎样才能接触到詹姆斯，他想把自己制作的电影版本呈现给詹姆斯。这名制片人希望在2016年前，也就是第一部电影上映30周年时完成制作。但这没能成为现实，即便詹姆斯出演《生活残骸》取得成功后，也是如此。卡特和詹姆斯听取了对方的提议，读了剧本，对《空中大灌篮2》的创意研究了好几年。如果这部影片能够大卖，就能为制片公司带来上亿美元的收入，成为詹姆斯在篮球场外最有价值的投资。

从2003年坐下来考虑锐步的报价，到2014年与阿帕托见面，这些年来贯穿始终的一个主题就是：要想让詹姆斯和卡特同意合作，只有钱是不够的。“永远计划干大事”是他们的座右铭之一，再加上瓦赫特这个宝贵的盟友，他们把很多设想变成了可能。

当然，詹姆斯本可以在拍摄完《生活残骸》后就同意参演《空中大灌篮2》。电影自然会收到良好反响，他也能赚到很多钱，可当他们已经与华纳兄弟签订了全方位协议、自己的多个传媒业务可因此在未来很多年里取得成功时，又何必急于去拍这部电影呢？最终，2018年与华纳兄弟续约时，詹姆斯和卡特认可了《空中大灌篮2》的剧本和制片人及导演人选，并把拍摄时间定在2019年。卡特和詹姆斯都将成为执行制片人。

与此同时，华纳兄弟和HBO为斯普林希尔制片公司制作的十多部电视节目和数字节目开了绿灯，并希望其中能有一两部成为热门。利物浦队打进了欧冠决赛，新的转播协议使其年营收超过4.6亿美元，利润超过5 000万美元。烈焰比萨也设定了2019年年底前开设500家门店的目标。

从出售夜店派对50美元一张的门票开始，他们走过了一条漫长的道路。

“对我来说，我在想办法不让自己的决定归结到能否赚到更多的钱上，”詹姆斯说，“我想的是打造一些东西。这就是我们一直以来做的事——创建新事物。”


第四部分　洛城版图
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第10章　分享财富，用影响力帮助青少年
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商业思考

1．学会做一个慈善家。

2．搞清楚究竟该和谁合作，以及如何建立支持网络。

3．拥有巨大的影响力和庞大的社交媒体粉丝群，可以让你不受媒体过滤地传达信息。

关键决策

成立勒布朗·詹姆斯家庭基金会，用影响力帮助青少年。

财富结果

詹姆斯在2011年捐出8.9万美元；2012年，捐款总额超过75万美元；2013年，詹姆斯捐出了150万美元。到2016年时，勒布朗·詹姆斯家庭基金会每年的捐款总额超过350万美元。



学会做一个慈善家

那是2006年6月底一个阳光明媚的日子。詹姆斯和几个前来支持他的骑士队队友一起骑着自行车穿梭在家乡的街道中，和身边成群的孩子相比，他的个头很是显眼。孩子们都穿着证明他们参与了“皇帝支持孩子骑行马拉松”（King for Kids Bikeathon）活动的T恤，作为活动的第一部分，他们每个人都筹集到了至少100美元，未来这些钱将被捐给慈善机构。

家长们站在绳索和路障后不停拍照。警察封闭了城市街道，这样骑手们就可以悠闲地骑到阿克伦市中心的终点线。这个活动的目的就是一边推广健身理念一边筹集资金，同时向一些没有自行车的孩子捐赠自行车。微软在网上直播了这次骑行马拉松，这真是一场了不起的活动。

只不过作为活动主要捐赠者的勒布朗·詹姆斯家庭基金会在这场活动中出现了亏损，前一年他们同样出现了亏损。骑行马拉松也给阿克伦市的财政带来了负担，因为市政府需要为警察和其他人支付加班费，以维持活动的进行。骑行马拉松对普通家庭是好事，也能激励孩子，也许归根结底这才是关键所在。但从商业角度来看，骑行马拉松确实是一项负资产。

在NBA生涯早期，詹姆斯需要学会应对密集且高强度的日程安排，他必须学会让身体康复，寻找接受治疗和休息的固定时间。在商业方面，他也需要搞清楚究竟该和谁合作，以及如何建立支持网络。此外，詹姆斯还得学会做一个慈善家。

从一开始，詹姆斯就想把家乡阿克伦设为慈善工作的基地，同时想把焦点集中在孩子身上。詹姆斯总是觉得，相比成年人，他更能和孩子产生共鸣。很多成年人总想从他那里得到什么，想利用他或者靠他赚钱；而在孩子身上，他能找到平静和纯洁。进入NBA的第一个赛季，他的年龄和一些与基金会合作的孩子相仿，他与一些队友的年龄差距反而更大。詹姆斯想起了自己艰苦的童年，那段与贫困抗争的短暂时光。

2004年，他专门成立了勒布朗·詹姆斯家庭基金会。但运动员设立的基金会大多会陷入挣扎，成立初期尤其如此。根据《波士顿环球报》（Boston Globe）的一份报道，棒球明星罗德里格斯的基金会在成立第一年里只将收入的1%用作慈善活动，因而被剥夺了免税权利。运动员们大多怀有良善的本意，却因为过于繁忙而无法坚持到底，导致基金会人手不足或者成为诈骗事件的受害者。

在成立的前3年里，基金会始终处于亏损状态。作为一场有着极大积极影响的年度活动，骑行马拉松是导致基金会出现赤字的主要原因。在缺少赞助商的前提下举办规模如此庞大的活动，支出的资金势必比筹集到的多。两年后，他们终止了这个活动（不过后来换了一种形式重启），詹姆斯也换掉了基金会的负责人。随后，一名与基金会合作过的志愿者利用基金会的名字和信笺设下了一个骗局，在一个水上乐园举办活动，最终花掉了1.3万美元。詹姆斯的目标并不只是写支票、给钱，他希望引入合作伙伴和社区，让捐赠形式多元化。可这是一项复杂的任务，早期并没能成功。继2007年更换了基金会的所有员工后，詹姆斯又在2009年解雇了所有人，把基金会的业务外包给了其他机构。

詹姆斯的一些赞助合同中包含慈善元素，这让他可以将一部分收入转入慈善事业。雪碧和州立农业保险公司均以詹姆斯的名义修复了社区中心，詹姆斯也将其中一部分收入用于家乡的慈善活动。一般来说，在全明星周末期间，詹姆斯还会翻新社区篮球场或儿童学习中心。他也会在自己主办的慈善活动中投入资金，用于支付运营成本。尽管运营情况不理想，但基金会还是提供了大笔捐赠额。可他的基金会目标并不明确，也没能达到预期的目标。

2011年的联邦税务申报文件显示，那一年勒布朗·詹姆斯家庭基金会在众多项目上的捐款总额只有8.9万美元。这个数字既不能说是微不足道，也不能反映詹姆斯在慈善事业上的总体表现。在那之前的一年，因为《决定》，詹姆斯向慈善机构捐出了300多万美元，其中大部分捐给了男孩女孩俱乐部。此外，他的赞助合同中也有一部分收入流向慈善事业。可在詹姆斯职业生涯的前8年，在拥有丰富的资本，且在体育界和商业界均具有巨大影响力的前提下，大多数时候他只是让自己的基金会做做样子而已。

全新的人生观

但在2011年，詹姆斯的慈善事业出现了一些重大改变。他的合作伙伴州立农业保险公司在全美发起了一个活动，旨在避免儿童辍学——辍学在不发达地区及贫困地区越来越严重。活动名为“26秒”（26 Seconds），这是因为有研究显示，每26秒就有一名儿童辍学。听到这个数据后，詹姆斯惊呆了。

“这个数据让人难以置信，”詹姆斯说，“你根本想不到会发生这样的事。不用多想，我肯定会参与进来，我本有可能成为统计数据中的一个。”

因为自身的成长环境，这个数据给詹姆斯带来了极大震动。四年级时，由于家庭生活不稳定，他有超过80天时间没能上学。他的妈妈无法长时间让家人住在固定的住所，而且她还有个人麻烦要解决。五年级时，詹姆斯被沃克一家收留，这家人改变了他的人生。因为有了稳定的支持体系、生活轨迹和责任感，詹姆斯在学校实现了全勤，变成了一个在乎学业的好学生。詹姆斯突然意识到他能利用自己的资源和人脉做些什么了，那就是直接接触那些人生处于高风险状态的孩子，那些和曾经的自己处境一样的孩子。

这个灵感在一个有趣的时间出现在了詹姆斯的脑海中，那时他正在重新考量自己的人生。他在迈阿密的篮球生涯已经进入第二年，因为之前的签约选择备受责难后，他在感情上变得越发强硬。外界把詹姆斯的一举一动放在显微镜下观察，这让他大受打击，他的内心甚至出现了一定程度的崩溃。在NBA总决赛铩羽而归后，他曾把自己关起来，封闭了好几天。那年的总决赛，詹姆斯的表现可谓一言难尽，他是热火队输掉总决赛的原因之一，而这显然不是他所习惯的生活。当詹姆斯思考自己为什么会如此受伤、自己的表现为什么会如此糟糕时，他意识到自己过于在乎外界的看法了。他太担心人们的想法，担心其他人在Twitter上写了什么、在电视上说了什么。

2011—2012赛季回归赛场时，詹姆斯拥有了全新的人生观。效力热火队的第一个赛季，詹姆斯的女朋友和两个儿子没有和他住在一起，而是留在了阿克伦。尽管还能见到他们，但见面的频率显然不能和过去相提并论。新赛季即将拉开大幕时，詹姆斯让女朋友搬到迈阿密，以便一家人团聚。她同意了，但是提出了两个条件：他要向她做出承诺，而且让她父母一起搬来，因为她希望两个儿子的生活中有外祖父母的陪伴。2011年新年夜，詹姆斯单膝下跪，向萨瓦娜·布林森求婚。布林森的父母和她一起搬到了迈阿密生活。

第二年3月，詹姆斯又做出了一个重大决定。他和队友一起穿着帽衫拍摄了一张照片，为佛罗里达州一个名叫特雷沃恩·马丁（Trayvon Martin）(4)的年轻人的死而抗议，后者就是穿着帽衫遭到了枪杀。詹姆斯和队友韦德一起说服球队的队友，因为他们是当时美国体育界最知名的球队，所以他们可以发出一个强有力的信号。那是一个敏感的政治议题，杀死马丁的人名叫乔治·齐默尔曼（George Zimmerman），他声称自己开枪属于自卫。这个事件中包含种族、社会阶层等因素，还涉及美国宪法第二修正案。詹姆斯在个人社交媒体上发布了照片，引起了外界关注。马丁的死亡事件发生在大约一个月前，尽管这个消息得到了一定程度的曝光，但还没有得到主流社会的关注。詹姆斯和热火队使其变成了全国性的新闻。

在过去，一些运动员会避免在政治问题上发表观点，因为那样做会冒犯到一部分球迷。詹姆斯曾在2008年为奥巴马的竞选出力，但绝大多数NBA球员都是民主党人，所以支持民主党候选人不能算冒险。事实上，在NBA支持共和党，至少在更衣室里通常会制造出更多的紧张气氛。

乔丹在职业生涯中出了名地不愿谈论政治话题。1988年，他在家乡北卡罗来纳州的州内选举中拒绝支持民主党候选人。至于他不愿支持的理由，正是人们经常提到的那句著名的“共和党人也买球鞋”。我们无法确定这句话究竟是不是乔丹说的，但他的中立态度已足以说明问题：他无意在可能激怒大量客户的问题上表明立场，因为他的签名鞋拥有巨大的市场需求，在他退役几十年后仍然畅销。如今的乔丹早已是亿万富翁，如果乔丹是因为商业原因而远离政治议题，那么这个策略无疑奏效了。

2012年，在特雷沃恩·马丁这个敏感事件上，詹姆斯彻底放弃了旁观者立场。“对我来说，我觉得那就是成长的标志，”几年后詹姆斯在谈到这个决定时表示，“我不知道这是不是一个激发我在社会问题上表达自我观点的瞬间，对于我想谈论的话题，我必须先去了解。我觉得首先，一个人要愿意做真实的自己，知道自己到底是什么人。”

詹姆斯已经达到了这种境界。拥有巨大的影响力和庞大的社交媒体粉丝群让他可以不受媒体过滤地传达信息，他开始在政治问题上表达观点。他在如埃里克·加纳（Eric Garner）、奥尔顿·斯特林（Alton Sterling）、费兰多·卡斯提尔（Philando Castile）和塔米尔·赖斯（Tamir Rice）等涉及政治问题的死亡案件(5)上发表了评论；他驳斥了洛杉矶快船队老板唐纳德·斯特林的种族歧视言论。在这期间，他还在很多事件中表达了立场。詹姆斯的球鞋销量始终没有追上乔丹，未来可能也很难追上，但他的政治影响力已远超乔丹。

“我承诺”项目

政治意识的觉醒激励着詹姆斯以全新的方式对待自己的基金会。他安排自己信任的员工米歇尔·坎贝尔（Michele Campbell）负责基金会的工作，坎贝尔是2006年最早加入LRMR的员工之一。确定了解决辍学率问题的新指导原则后，坎贝尔与教育工作者合作，试图找出阿克伦地区儿童辍学的根本原因。坎贝尔是应对这一问题的绝佳人选，她拥有教育学博士学位，很了解这个领域。坎贝尔也是少数得到詹姆斯信任的人之一，这意味着她可以在某些问题上说服詹姆斯。

詹姆斯将办公室从克利夫兰搬到了阿克伦，以便让员工和这座城市建立更多联系。在克利夫兰，LRMR曾在《决定》播出那一周高调地连续和6支有意与詹姆斯签约的球队见面。他们还加强了与阿克伦公立学校的联系，接下来的几年，这段关系开始以重要的形式不断发展。詹姆斯已经为公立学校里的孩子们提供了多年的支持，但大多停留在表面，比如分发日用品、书包，偶尔赞助一些活动等。现在，他将采用全然不同的做法。

阿克伦的高中生辍学率为26%，这让阿克伦成为俄亥俄州辍学率最高的地区之一。基金会意识到，问题的根源早在高中前就存在了：三年级才是决定一个孩子的阅读能力或数学能力是否落后，决定他们的高中毕业率是否会大幅下滑的重要时间点。坎贝尔认为，三年级就是基金会应该做出重大投入的地方。

有了坎贝尔的领导，加上学校的引导，勒布朗·詹姆斯家庭基金会创建了一个项目。他们首批援助的对象是200名三年级的孩子，这200人来自最需要援助的地区。按照计划，基金会每年都会新增一批接受援助的三年级学生，同时追踪过去接受过援助的学生们的发展情况。

基金会提供资金，为那些孩子提供特别关注，孩子们会接受额外的指导，受到跟踪观察与支持。简而言之，他们是在这些孩子刚开始落后时填补漏洞。起初，这个项目被命名为“教育之轮”（Wheels for Education），表明了从骑行慈善活动到校内援助形式的演变。

后来，这个项目被重新命名为“我承诺”（I Promise）。詹姆斯承担的重要任务之一就是想办法激励孩子们，他无法每天出现在孩子们面前，所以团队设计了一个系统，让孩子们能够感受到他的存在。这个系统的一个核心构成，就是鼓励孩子们复述一段誓言。这段誓言的具体内容如下：

我承诺会去上学，完成所有作业，听老师的话，因为他们会帮助我学习。

我承诺会去提问，会去寻找答案。

我承诺，无论如何，永不放弃。

我承诺永远尽自己最大努力，帮助并尊重他人，通过健康饮食和积极锻炼来过上健康的生活。

我承诺为自己做出优秀的选择。

我承诺快乐地生活。

最重要的是，我承诺完成学业！

作为回应，詹姆斯也向孩子们做出了承诺：

我承诺，永远不会忘记自己的出身。

为了强化这个理念，詹姆斯开始在比赛中戴上写有“我承诺”字样的橡胶腕带。孩子们会收到配对的腕带，这样当他们在电视上看到詹姆斯时，就会产生一种关联感。勒布朗·詹姆斯家庭基金会还在一些学校里安放了真人大小的詹姆斯剪纸板人像，将詹姆斯的承诺印在上面，以此建立关联感。作为鼓励，一些孩子还能收到詹姆斯提前录好的电话留言。

让合作伙伴加入进来

继2011年仅捐出8.9万美元后，詹姆斯开始将大量资金注入基金会。2012年，基金会的捐款总额超过75万美元。2013年，詹姆斯的捐款额再次翻番，随着吸引到更多赞助，他做出了150万美元的捐赠。詹姆斯还宣布，他将在3年时间里向自己的高中母校捐款100万美元以帮助学校翻新球馆。到2016年时，基金会每年的捐款总额已超过350万美元。

基金会变得更加积极主动，更多地参与到慈善活动中，坎贝尔成为其负责人当然起到了非常重要的作用，可詹姆斯的激情被点燃，才是推动基金会发展的真正原因。此外，詹姆斯签的一些重要协议也起了作用：比如他在2010年与迈阿密热火队签下的1亿美元合同；他与耐克的第二份合同，随着签名球鞋销量的提高，每年他的分成收入超过2 000万美元；当然，不要忘了Beats耳机带来的收益。詹姆斯比以往任何时候都要富有，而且通过帮助家乡，他也在分享自己的财富。

可让勒布朗·詹姆斯家庭基金会再上一个台阶的，是詹姆斯对自己在商业世界中学到的经验教训的运用。直接做生意是一回事，利用名声和人气则是另一回事。如果说詹姆斯能利用别人想和自己做生意的意愿来获得一定数量的股权或者电影拍摄机会，那么他是否能利用这种形式进行慈善活动？想和詹姆斯的名字连在一起的，不只是私营公司。

由此带来的两个项目极大地改变了勒布朗·詹姆斯基金会，也改变了美国人对詹姆斯的看法。2015年，勒布朗·詹姆斯基金会和阿克伦大学达成了一份历史性的协议。坎贝尔在这所大学工作了13年，拥有深厚的人脉自然不是坏事，而学校当时的总裁陷入麻烦、面临公关危机的现实，可能也促成了协议的达成。仅仅在这个职位上干了两年，这位总裁就选择了辞职。这份协议的理念实在太惊人了，各方因此必须想尽办法让其成为现实。

那时进入“我承诺”项目的孩子已经超过1 100人，第一期的三年级孩子马上就要开始高中生活了，每年都会有更多的三年级孩子进入这个项目。詹姆斯想过帮助这些孩子读完高中后会发生什么，项目的最初使命是阻止孩子辍学，但还有更宏大的目标等待他们去完成。

而前面说的那份历史性协议，将这一切组合在了一起：如果项目中的孩子能取得足够好的成绩，阿克伦大学就会为他们提供4年全额奖学金。这意味着，从参加项目的第一批三年级学生在2021年有机会进入大学开始，学校每年最多愿意免费接收200名学生。

詹姆斯同意通过筹款和出席一些宣传活动的方式帮助阿克伦大学。阿克伦大学用勒布朗·詹姆斯家庭基金会的名字重新命名了教育学院，他们希望一些学生日后愿意成为教师，回到家乡教育处境艰难的儿童。詹姆斯的名字出现在大学建筑上自然有其价值，而协议的其他部分对基金会也颇具吸引力。

起初，他们想的只是让更多的学生读完高中、有机会过上更好的生活，但这个计划随后演变成了一个大型项目，一个试图改变一代人的重大尝试。这个想法充满挑战又极富创意，是几年前的詹姆斯根本想象不到的。他们得到了新的知名合作伙伴——摩根大通的支持，后者会为项目提供机构性支持。与詹姆斯长年保持合作的耐克和可口可乐也加入了进来。

2015年夏天，詹姆斯在游乐园里为参加“我承诺”项目的孩子举办大型活动时宣布了这个消息。那些当时还在上小学的孩子似乎没有理解詹姆斯说了什么，他们也无法理解詹姆斯为他们做的这些事的真正价值。但现场的成年人，主要是孩子家长，显然明白其中的意义。

消息公开后，外界产生了误解，以为詹姆斯会直接向学生提供奖学金。一些媒体做了计算，声称詹姆斯会自掏腰包4 000万美元，资助1 100名孩子读书。毫无疑问，詹姆斯在这方面得到了很多正面曝光。

但实际情况并非如此。詹姆斯当然掏得起这笔钱，他只需要写好支票就能送出那么多奖学金。但采用让合作伙伴参与进来的方式，可以让更多的孩子进入这个项目，詹姆斯是在利用自身的影响力来扩大协议的规模。事实上，他在全美获得了比在阿克伦大学更多的赞誉，这种现象本身也有点儿讽刺：他通过《决定》节目给出了数百万美元的慈善捐款，却几乎被人无视；而根据他与阿克伦大学达成的协议，虽然实际上捐出的钱更少，他却获得了更多称赞。也许这就是公共关系上的因果轮回，然而相比于詹姆斯完成的工作，这一切都显得不那么重要了。

勒布朗·詹姆斯家庭基金会后来又增加了几个项目，其中一个是帮助参与项目的孩子的父母获得高中文凭，以此将项目的影响力扩大到整个家庭。在雪碧的帮助下，基金会成立了一所学院，以帮助项目中的高中生为上大学做准备，这样当他们真正进入大学时就更有可能取得成功。

在接下来的3年里，勒布朗·詹姆斯基金会不断发展，不断向前推进。他们需要等待多年，才能从数量和质量上确定项目的成功与否。这是学校系统梦寐以求的投资，基金会也真正付出了努力，希望将项目变成其他城市或慈善机构可以参考的模式。

在与阿克伦公立学校系统将合作进一步深化，詹姆斯于2018年开设“我承诺”学校后，勒布朗·詹姆斯家庭基金会又向前迈出了重要的一步。“我承诺”学校是一所真实的小学，全天候执行项目计划，对学生进行全方位的关照。这所学校的第一批学生是240名三年级和四年级的学生。由于入校需求极高，学校甚至要采用乐透抽签系统决定最终的入选学生。

勒布朗·詹姆斯家庭基金会需要做出重大投资，仅项目启动就花掉了200万美元，他们用一部分资金翻新了一栋学校建筑，又承诺每年投入200万美元用于运营支出。这些资金主要用于聘用员工和购买食物，在“我承诺”项目的学校里，每天的上学时间和一个学期的长度都比同学区的其他学校长。学生每日可以吃到早饭、午饭和零食。学校还为有需要的家庭开设了“食物银行”，免费提供食物，也为有需求的学生免费提供自行车和头盔。学校计划最终接纳1 000名学生，招生范围从一年级开始，直至八年级。

“这不只是我、我的家庭和基金会的重大时刻，也是这些孩子人生中的重大时刻，”2018年7月，詹姆斯在学校揭幕仪式上表示，“作为一个来自阿克伦的孩子，我还记得曾走在同样的街道上。有人问我为什么要建一所学校，那就是原因。我知道这些孩子正在经历什么，我知道他们的梦想，知道他们有什么噩梦，我懂得他们的经历，这就是这所学校存在的原因。”

2016年，詹姆斯带领骑士队赢下了总冠军，终结了克利夫兰这座城市52年来从未产生过职业体育冠军的历史，这是他在篮球场上的足迹。詹姆斯希望，这所学校未来也能成为他在家乡留下的个人足迹。

詹姆斯的慈善活动并不限于学校。2016年，为了拳王阿里的生平展，他通过勒布朗·詹姆斯家庭基金会向位于华盛顿的非洲裔美国人历史文化博物馆捐出了250万美元。

随着年龄越来越大，詹姆斯开始对阿里产生亲切感，后者不仅是著名运动员，而且是一位政治活动家。捐款让詹姆斯和阿里的家人建立起了联系。同一年，詹姆斯的斯普林希尔制片公司达成了一份协议，为HBO电视台制作一部关于阿里的纪录片。

詹姆斯对阿里的喜爱和梅里特有着不小的关系，作为耐克高管，梅里特始终是詹姆斯核心圈子的成员，梅里特后来还成为勒布朗·詹姆斯家庭基金会的董事会成员。梅里特是路易斯维尔人，那里离阿里长大的地方不远，梅里特年轻时就很欣赏阿里，后来还把自己对阿里的欣赏传递给了詹姆斯。季后赛期间，梅里特有时会在客场比赛时带着阿里的比赛录像，在詹姆斯的酒店房间里和他一起观看。

他们希望，这一切仅仅是一个开始。勒布朗·詹姆斯家庭基金会将会寻找更多方式资助孩子们。奖学金和学校都是大工程，需要真正提供支持、维护并投入资金，其规模才能持续增大，詹姆斯对此似乎有着极大的决心。

接下来的几十年，詹姆斯在篮球场外还有很多想要完成的工作。在他寻求增加财富和增强影响力的过程中，在过去10年的商业冒险中，詹姆斯学到的一个重要经验，就是以不同的方式定义“繁荣”。

“小时候有一段时间，我就是觉得，我不可能离开这个环境。每天我都在想这件事，”詹姆斯表示，“我有梦想、有导师，他们让我拥有梦想，让我成为现在的自己。人们在其他事情上说什么都可以，但他们永远不能消除我能为家乡、为世界各地的人做的事，这对我来说才是最重要的。至于篮球，我喜欢篮球，也爱篮球，但能做出回馈，能够开设一所学校，这才是能够超越我人生的事情。”


第11章　前往洛杉矶，在世界娱乐之都打稳地基
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商业思考

1．篮球生涯只是影响世界的一种方式。

2．创建未来能够持续发展的小型帝国。

关键决策

詹姆斯决定前往洛杉矶。

财富结果

2018年夏天与湖人队签下4年1.54亿美元的合同。



职业生涯的第三次抉择

2018年夏天，詹姆斯与湖人队签下4年1.54亿美元的合同，任何对此感到惊讶的人，都没有真正关注事态的发展。

在2015年和华纳兄弟达成协议，将斯普林希尔制片公司改名为斯普林希尔娱乐公司，使之真正地在好莱坞占有一席之地后，卡特搬到了洛杉矶。这并非临时起意，也不是第二产业——他准备留在那里。卡特在好莱坞山上的穆赫兰道旁花350万美元买下了一栋带有门禁的豪宅，里面还配有盐水泳池、酒窖和电影院。

这只是詹姆斯业务迁移行动的一部分。那年早些时候，詹姆斯在布伦特伍德距离保罗·瓦赫特家不远的地方买下了一栋价值2 100万美元、占地900多平方米的房子，瓦赫特的家也是一栋带门禁的豪宅，价值800万美元。2016年，里奇·保罗在比弗利山花300万美元买下了一栋有5间卧室的房子，这栋房子配有一个全玻璃阳台，可以俯瞰游泳池。在创新艺人经纪公司学习了几年后，保罗离职并独立创建经纪公司的决定为他带来了回报。他从创新艺人经纪公司带走了一些客户，后来又独自签下了一些大牌球员。LRMR没能签下离开大学进入NBA的约翰·沃尔，保罗却让他成了自己的客户，并助他达成了一份2.07亿美元的合同。随后，保罗又分别签下了另外两个状元秀：本·西蒙斯（Ben Simmons）和安东尼·戴维斯。洛杉矶是体育经纪业务的枢纽地区，是天然的基地设立点，而保罗做出的就是这样的选择。

2017年还在骑士队效力时，詹姆斯再次升级了自己的家。他在距离布伦特伍德几个街区外的地方买了一栋占地近1 500平方米，有8个卧室、11个卫生间、1部电梯、1个蒸汽浴室、1个游泳池和室内外体育馆的豪宅。他在这栋房子上花掉了2 300万美元。

同样在2017年，洛杉矶湖人队用一年1 800万美元的合同签下了保罗的客户肯塔沃斯·考德威尔-波普（Kentavious Caldwell-Pope）。波普从这份一年期合同里拿到了比外界预估数额更多的钱。这份合同也有点儿让人意外，波普那时因酒后驾车需要在即将到来的新赛季入狱服刑25天，不过一名法官允许他进入监外就业项目，这样波普就可以在参加比赛后再回监狱服刑，因此他只缺席了几场比赛。

可正因如此，保罗在2017—2018赛季开始成为斯台普斯中心球馆的常客，他用这种方式来关注波普，以确保波普在一边为湖人队打球一边蹲监狱的怪异的一个月里一切正常。在赛季初的一场比赛中，湖人队老板珍妮·巴斯（Jeanie Buss）在比赛期间邀请保罗和自己一起坐在场边，两人一边聊天一边熟悉彼此。波普是一名优秀的锋线球员，以得分能力和优秀的防守而出名，这样的能力组合让他成为自由球员市场的香饽饽。可湖人队在与他签订合同时背后还有更深层次的动机，这种说法并不是空穴来风。

詹姆斯没有通过电视节目或写文章等盛大的方式正式宣告自己职业生涯的第三次抉择，而是通过Klutch体育向媒体发布了一份新闻通稿，Klutch体育就是保罗于2013年成立的体育经纪公司。詹姆斯宣布决定几个小时后，湖人队就同意以1 200万美元的条件与波普续约，于是波普再次拿到了比一些联盟分析人员预测的金额更高的自由球员合同。

詹姆斯向洛杉矶搬迁的工作正式完成了。2016年赢得总冠军后，詹姆斯知道，只要自己愿意，他有资本再次离开克利夫兰。2014年重返骑士队时，詹姆斯思考过如何才能在退役后成为球队的所有者，为此詹姆斯询问过骑士队老板吉尔伯特对球队的长期计划。现役球员成为球队老板不符合联盟规定——第二次退役期间，乔丹曾经是华盛顿奇才队的小股东，他在职业生涯最后一次复出前不得不出售了自己的股份。因此买入球队股份，或者按照詹姆斯希望的那样获赠股份，便不可能变为现实。可詹姆斯想在未来成为球队老板也绝非没有一点儿可能。

他要去洛杉矶了，顶尖的商业选择

詹姆斯重返骑士队的前一年，《福布斯》为骑士队做出了5.15亿美元的估值。詹姆斯重返骑士队后，球队在那一年的估值达到了9.15亿美元。不过需要注意的是，由于洛杉矶快船队卖出了20亿美元，所以联盟所有球队的估值都提高了。现在再去回忆，假如2010年大卫·格芬能以詹姆斯为筹码控制快船队，那会是一次了不起的商业操作。

《福布斯》估计，拥有詹姆斯后，骑士队平均每年的年营收增加额将超过4 000万美元。这样的财富增长速度也许会让詹姆斯在未来配得上获得股权。詹姆斯小圈子里的人还认为，2009年在俄亥俄州，一次为骑士队老板丹·吉尔伯特在克利夫兰及辛辛那提建设赌场扫清障碍的公投能够通过，唯一的原因就是詹姆斯——詹姆斯能帮助吉尔伯特在俄亥俄州变得更受欢迎。这种说法是否正确有待讨论，毕竟吉尔伯特是一个精明的生意人，他做过不少优秀的投资，为了让建设赌场的议案通过，他也做了大量强有力的宣传。不管怎么说，赌场让吉尔伯特变得更加富有，这也有可能进一步推动他与退役后的詹姆斯成为商业伙伴。

但吉尔伯特和詹姆斯关系的修复，总是不尽如人意。吉尔伯特2010年的公开信为这段关系造成了难以弥合的伤害，尽管骑士队赢得了总冠军，但两人的关系仍然很僵。2017年，当吉尔伯特因为合同纠纷而没有留下深受欢迎的总经理大卫·格里芬（David Griffin）时，吉尔伯特和詹姆斯的关系出现了恶化。也就在同一时期，吉尔伯特的两个主要商业伙伴，同是骑士队股东的杰夫·科恩（Jeff Cohen）和内特·福布斯（Nate Forbes），也与吉尔伯特闹翻了。

紧接着，骑士队除詹姆斯外的最大牌球星凯里·欧文提出了交易申请。詹姆斯不希望以欧文做交易，可当吉尔伯特提出让詹姆斯续约超过2018年，以便在詹姆斯不会再次离开的前提下去运作球队时，詹姆斯拒绝了。决心不在没有备选计划下行动的吉尔伯特将欧文交易到波士顿凯尔特人队，换回了以未来首轮选秀权为核心的打包筹码。

局势如此发展，加快了詹姆斯的行动，他已经开始考虑洛杉矶，而且认为自己和吉尔伯特合作不存在任何发展前景。那时，任何拥有骑士队股份的长期计划均告搁浅，骑士队连续第四年打进总决赛，却被金州勇士队以4：0横扫，惨败而归。尽管已经33岁，但詹姆斯仍然打出了职业生涯最优秀的季后赛表现之一。那个赛季，詹姆斯在职业生涯中第一次打满82场常规赛。季后赛中，他两次命中压哨制胜球，并且用大师级的表现帮助球队赢下了两个系列赛的决胜第七场，其中包括东部决赛时与凯尔特人队的第七场比赛。

但在总决赛中，由于第一场比赛里裁判的一些存疑吹罚，加上队友J. R. 史密斯（J. R. Smith）在最后时刻忘记比赛分数的失误，詹姆斯失去了冷静。他冲进更衣室，用手砸向一块战术板，导致手掌骨裂。尽管照常参加了接下来的3场比赛，但詹姆斯的表现并不尽如人意，他在骑士队的生涯也因此画上了一个不合时宜、不够完美的句号。

几周后自由球员市场开启时，詹姆斯实际上并没有太多好的选择。2010年第一次做出自由球员选择时，他可以留在克利夫兰，或者前往迈阿密热火队加入德维恩·韦德和克里斯·波什，或者加入芝加哥公牛队与年轻球星德里克·罗斯及乔金·诺阿（Joakim Noah）合作。2014年，他本可以留在迈阿密，却选择加入了拥有欧文且随后引进全明星球员凯文·勒夫（Kevin Love）的骑士队。

这一次的情况则有点儿复杂。詹姆斯目前的球队已经穷尽了全部资产，也表露出了重建的信号。湖人队为追逐自由球员而清空了阵容，只留下了几个大多尚未证明过自己的年轻球员。休斯敦火箭队和费城76人队都迫切地希望得到詹姆斯，可詹姆斯的家人对在克利夫兰或洛杉矶以外的地方生活没有兴趣。

启动最具雄心的项目《空中大灌篮2》

到2018年秋天时，斯普林希尔娱乐公司已有超过12部纪录片、剧本节目、竞赛节目和游戏节目分别处于播放、创意或开发阶段。他们在Showtime、Starz、CW、NBC电视台及Facebook上均有节目播出。詹姆斯并没有活跃地参与演出或者参与任何节目的制作，他只是被列为执行制片人。斯普林希尔是一家运转良好的制片公司，不需要詹姆斯公开露面也能完成项目。詹姆斯也不需要只把自己局限于一家电视台或制片公司。与时代华纳联系在一起确实成为詹姆斯进入娱乐行业的跳板，其中瓦赫特在时代华纳董事会的任职也起到了帮助作用。通过时代华纳，詹姆斯，尤其是日常与创作人员见面以寻找可开发作品的卡特，赢得了整个行业的尊重。他们建立起了足够良好的声誉，早已不是只能靠詹姆斯的名字迈入门槛那么简单了。

由运动员创造内容的媒体平台“不被打断”网站，搬进了维亚康姆大厦里的新办公室——这里离历史悠久的好莱坞大道与高尔街交会处不远，他们的作品数量也超过了15部。这些作品中既包括一部讲述NBA前球员创业故事的纪录片，也包括一部在多伦多国际电影节上展映的有关NBA球星文斯·卡特的影片。

他们的作品中，最受好评的莫过于由新人导演构思出来的《不只是一场比赛》，以及由好莱坞传奇沃纳一手促成的第一部系列剧《幸存者的悔恨》。商业上最成功的当然是詹姆斯担任配角的《生活残骸》，其全球总票房为1.4亿美元。除此之外，最成功的是在NBC电视台上播出的游戏节目《墙壁》，尽管主持人克里斯·哈德维克（Chris Hardwick）因为被前女友指控虐待而遭到停职，进而导致节目陷入危机，但这档节目还是播出了好几季。总而言之，詹姆斯和卡特似乎已经开创出一个未来能够持续发展的小型帝国。如果他们能持续播出节目，他们就能不断寻找那些可能在日后大热的节目，并以此让自己跻身好莱坞精英阶层。尽管娱乐圈生涯仍在早期阶段，他们的表现却相当不错，也赚到了钱。华纳兄弟仍有拍摄《空中大灌篮2》的想法，这部电影注定将成为双方关系的最大成果。

在家庭方面，詹姆斯两个渐渐长大的儿子很喜欢洛杉矶的夏日生活，两人也都是冉冉上升的篮球明星，詹姆斯开始认为他的大儿子未来有机会成为NBA球员，因此能让他们在南加州高中的高强度竞争环境下成长对詹姆斯来说自然极具吸引力。

这就是詹姆斯考虑离开骑士队，放弃加入类似休斯敦火箭队或费城76人队这些能立刻成为总冠军有力竞争者时的大背景。他相信湖人队未来能够吸引其他球星加入，不过这个假设具有一定的风险。詹姆斯是在赌湖人队这支联盟中最光鲜亮丽的球队有机会吸引其他优秀球员——这当然不是最坏的赌博。

这就是2018年7月自由球员市场接近开启时詹姆斯的想法。答案和他公布选择的方式一样简单：他要去洛杉矶了。

这在詹姆斯的篮球生涯中可能是一次有缺憾的选择，但经过了审慎考虑，在未来有可能成为一次顶尖的商业选择。随着年龄的增长，詹姆斯在商业上的业务只会变得越来越复杂，他对未来也会变得越来越有雄心壮志。卡特曾经对我说，詹姆斯只把篮球生涯视作影响世界的一种方式。他显然不是第一个产生这种想法的人，很多球员退役后都在商业、慈善、政治和体育界取得了巨大成功，尤其是当时正掌管湖人队的“魔术师”约翰逊。詹姆斯希望所有的选择都有被实现的可能。

认真思考的话，你就会发现，2010年加入迈阿密热火队是一个基于篮球的决定，是詹姆斯为自己创造获得总冠军机会的方式。2014年重回骑士队是有关精神资产或者影响力的决定，这个选择让詹姆斯既能抹去声誉中的污点，又能通过在家乡赢得总冠军的方式稳固自己的历史地位。2018年前往洛杉矶则是一个商业决定，是15年的学习、定位，并利用自身篮球天赋创造出的无与伦比的名气与机会达到顶点后的选择。这个选择的目的，在于让詹姆斯如何过好未来50年的生活，在他离开这个世界后能为家人留下什么。而更加舒适的气候以及具有标志性意义的球队，可谓锦上添花。

前往洛杉矶的决定正式公开后不到3个月，《空中大灌篮2》也终于提上了日程。那时，这个项目已经被讨论了至少5年。在这个过程中，不同的编剧、导演和制片人在不同的时间点参与其中。卡特和詹姆斯看过多个剧本，也拒绝过多个剧本。他们为此开过很多会，曾在一起吃饭时展开讨论，也曾在私人飞机上进行头脑风暴。当詹姆斯在克利夫兰、卡特在洛杉矶前线时，两人会在赛后进行了漫长的讨论。詹姆斯成为湖人队球员后，协议就自然达成了。

2018年秋天，斯普林希尔娱乐公司和华纳兄弟宣布，《空中大灌篮2》将在2019年夏天投拍。他们集结了一个强大的团队：由出品了热门电影《黑豹》（Black Panther）的瑞恩·库格勒（Ryan Coogler）担任制片，由为HBO电视台打造深夜小品节目《随机机智行为》（Random Acts of Flyness）的特伦斯·南斯（Terence Nance）担任导演(6)。詹姆斯和卡特自然担任了制片人，而詹姆斯将和华纳兄弟的《巨星总动员》（Looney Tunes）里的动画人物，比如兔八哥和达菲鸭一起出演电影。

第一部《空中大灌篮》电影上映于1996年，影片最初的创意来自1992年耐克的一个超级碗广告。那是著名的波特兰威登+肯尼迪广告公司的创意，2003年，詹姆斯以球鞋自由人的身份拜访比弗顿时，为耐克设计宣讲会的就是他们。耐克制作了一个广告，让“飞人乔丹”对抗由兔八哥扮演的“野兔乔丹”。这是那个时代最知名的超级碗广告之一，随后，耐克在那一年接连制作了一系列广告。

导演乔·皮特卡（Joe Pytka）在采访中表示，耐克创始人奈特是《空中大灌篮》这部电影诞生的真正原因，因为奈特付钱给华纳兄弟买下了卡通角色的使用权，又付钱让乔丹在绿幕前拍摄，接着又买下了价格高昂的超级碗广告时段来测试这个创意。奈特没有从《空中大灌篮》的2.3亿美元全球票房中分走一分钱，不过乔丹穿着他的耐克签名鞋的样子，被每一名观众看在眼里。

《空中大灌篮》这部电影最成功的地方，是衍生品销售。据《芝加哥论坛报》（The Chicago Tribune）报道，《空中大灌篮》一共推出了78种带有乔丹肖像的产品，而华纳兄弟因为《巨星总动员》的角色获得了12亿美元的销售额。包含R. 凯利（R. Kelly）演唱的单曲《我相信我能飞》（I Believe I Can Fly）在内的电影原声带取得了6个白金唱片的销量。直到今天，这部电影还在赚钱。这也解释了华纳兄弟为什么一直希望詹姆斯能接受并接纳这个角色。

外界一直没有报道乔丹因为这部电影得到的收益。2019年电影的制作机制与20世纪90年代中期存在明显区别，可如果各方努力推出一部大热电影，那么已经处于优势地位的詹姆斯和卡特就可以从中获得丰厚的回报。《空中大灌篮》共有17名制片人，其中包括乔丹的经纪人大卫·法尔克（David Falk）和长期担任乔丹商业经理的柯蒂斯·波克（Curtis Polk）。但从本质上说，乔丹只是一名员工。华纳兄弟为乔丹建了一座体育馆，方便他在不拍摄时进行训练。但乔丹和斯普林希尔娱乐公司不一样，乔丹在华纳兄弟影城里没有房子，他也不能在布伦特伍德两栋价值2 000万美元的豪宅里选择一栋过夜。

《空中大灌篮2》有可能成为决定斯普林希尔娱乐公司和詹姆斯在电影行业成败的一部作品：如果成功，卡特就可以继续制作其他能够提升公司地位的大预算电影。如果詹姆斯和卡通角色在一起的表演和他在《生活残骸》里的表演一样出色，他的演艺机会就有可能进一步增加。《生活残骸》上映时，詹姆斯因为表演水平以及恰到好处地说出幽默台词的能力而备受好评，《纽约客》称之为“现役职业篮球运动员最出色的电影表演”，这显然是很高的评价。但需要再次强调的是，詹姆斯在《生活残骸》中扮演的是他自己，在其他客串演出中扮演的也是他自己。也许，只是也许，如果詹姆斯能以英雄形象出现在《空中大灌篮2》里，而他实际上也实现了自己多年以来的一个梦想：扮演超级英雄。

这些都是詹姆斯成长的组成部分，他从一个青少年篮球明星逐渐成长为年轻的百万富翁、推销员、NBA球星、商人、NBA巨星、经纪人、纪录片制片人、奥运冠军、电视制片人、商业大亨、演员、创业者、NBA总冠军、政治活动家、电影明星、慈善家、电影制片人、特许经营者、内容创造者、人道主义者。也许有一天，他还会成为超级英雄。

詹姆斯自己有一档节目，在这档节目中，他和明星朋友们在一个理发店里谈论从童年时光到政治时事的各种话题；他为投身创业事业的NBA前球员阿尔·哈灵顿（Al Harrington）拍摄了纪录片；他为动画电影《雪怪大冒险》（Smallfoot）里的一个雪人配了音。而所有这些只不过都是开始，他们还有更多已经投入创作或正在酝酿的作品。

这段旅程，让詹姆斯成为国际知名人物，让他得到了别人的尊重，也让他收获了无与伦比的财富。可如果你相信他，你就会知道，这只是刚刚开始。


后记

我一直在打破定式，我想继续为下一代人打破定式

所以说，詹姆斯的资产已经超过10亿美元了吗？

不，还没有。等到2022年与洛杉矶湖人队的现有合同结束时，詹姆斯19年NBA生涯的薪金总收入将达到3.91亿美元，这会让他成为NBA合同收入最高的球员。目前，持有这个纪录的是加内特的3.43亿美元，科比紧随其后，为3.28亿美元。当然，这些都是税前收入。

算上詹姆斯在利物浦队、烈焰比萨、“不被打断”网站、斯普林希尔娱乐公司拥有的股份，再加上他的房地产及赞助收入，他的资产总额可能接近10亿美元。2018年，据《福布斯》估算，詹姆斯包括赞助收入在内的总收入为7.65亿美元。詹姆斯以节俭著称，有人甚至说他就是小气，所以这7亿多美元的收入里应该有很多被用在了各种投资上。

“我不会打开数据漫游，我不买软件，我的潘多拉音乐播放器还是带广告的。”詹姆斯曾经在接受瑞秋·尼克尔斯（Rachel Nichols）的采访时这样表示。

詹姆斯曾经的骑士队队友伊曼·香波特（Iman Shumpert）说，当他们一起练举重，詹姆斯打开手机用潘多拉播放音乐却跳出广告声音时，他会觉得很烦。詹姆斯不愿意为了去除广告而每月向这个手机软件付费。但香波特也表示，如果要让哪个队友拿他的钱去投资，他会选詹姆斯。

詹姆斯也做过一些糟糕的投资，他说自己最糟糕的投资是在房地产泡沫的高峰期买下了拉斯维加斯的一栋房子。自从与巴菲特见过面后，詹姆斯就开始与伯克希尔-哈撒韦公司一起进行安全的投资，同时投资蓝筹股。我问过他持有伯克希尔-哈撒韦公司多少A类股票，他只是笑了笑。2018年时，伯克希尔-哈撒韦公司的A类股票价值已经达到每股33.5万美元。

2014年，杜兰特成为安德玛（Under Armour）和耐克的竞价对象，那是自2003年争夺詹姆斯后，厂商对篮球运动员最为激烈的一次竞价，天价合同自然随之诞生。安德玛那时基本没有球鞋业务，所以他们为杜兰特的合同开出了巨额保障金——由于之前没有相关业务，所以安德玛没法依靠利润分成吸引杜兰特。2007年，在杜兰特成为职业球员时以6 000万美元签下他的耐克，则拥有匹配安德玛合同报价的权利。另外值得一提的是，阿迪达斯向杜兰特开出了更高的报价，但杜兰特选择了报价较低的耐克。耐克经过深思熟虑后匹配了报价，有消息称杜兰特的球鞋合同为10年3亿美元，这让他在球鞋上的收益超过了詹姆斯。

杜兰特的球鞋合同敲定时，詹姆斯和耐克的第二份合同正在协商中。詹姆斯的业务规模比杜兰特更大，这为他打开了重新协商合同的大门，而卡特也正是这么做的，2016年，詹姆斯与耐克签下了终身合同。有知道消息的人士告诉我，如今与耐克的合同每年能为詹姆斯带来超过3 000万美元的收入，不过耐克还没有证实这个数字。

卡特接受GQ杂志采访时暗示，耐克合同的总价值可能会达到10亿美元，这番表态为他带来了不少新闻热度。这个数字只是推测，卡特并没有保证合同金额一定是这个数，而且没有人知道詹姆斯退役后詹姆斯的签名球鞋会有怎样的销量。乔丹在退役近20年后，每年仍有约1亿美元的商业收入，可任何球鞋公司的高管都会告诉你，世界上只有一个乔丹。［好吧，还有一个查克·泰勒（Chuck Taylor）(7)。］

“乔丹是一个例外，没有人像乔丹一样在退役后还能卖鞋，”体育服装行业分析师马特·鲍威尔表示，“我们很难评判潮流周期。过去几年篮球鞋不再是时尚的象征，詹姆斯球鞋的销量从2015年就开始下滑。潮流可能会回归，去洛杉矶也许真的能起到作用，让我们拭目以待。”

即便詹姆斯没能依靠耐克让自己的资产超过10亿美元，他也能依靠其他方式实现这个目标。以利物浦队的股权为基础，詹姆斯把目标确定为成为球队老板。卡特说过，詹姆斯将在10年内拥有一支球队，这是一个极具野心的表态，毕竟现在任何一支NBA球队的估值都超过了10亿美元，谁知道10年后这些数字又会变成什么样子。可仅仅看着这些巨额数字来思考詹姆斯如何筹集这笔钱，根本不足以说明詹姆斯和卡特取得的成就。他们已经学会了如何进行股权投资。

2017年，“魔术师”约翰逊在“不被打断”网站上接受了卡特的采访，这次采访也可以被看作超级明星运动员如何创造财富的讲座。采访对当时还担任湖人队总裁且计划几个月后争夺詹姆斯的约翰逊颇有好处。2018年7月1日，自由球员市场开启的第一晚，约翰逊在詹姆斯位于布伦特伍德的房子里和他见面后，双方就达成了协议。

在这段采访中，约翰逊告诉卡特，当他在2012年希望加入一个投资集团收购洛杉矶道奇队时，有6个亿万富翁希望与他合作共同出价。收购道奇队的竞争非常激烈，因为能和约翰逊的名字联系在一起极有价值。在选择合作伙伴的过程中，是约翰逊面试这些亿万富翁，而不是反过来由亿万富翁们面试约翰逊。那些人有钱，可约翰逊拥有更稀有的东西——完美无瑕的声誉，约翰逊在体育界广受尊敬，还是一位名人堂球员。最终，约翰逊选择与古根海姆公司（Guggenheim Partners）联手。不出所料，他们用20亿美元买下了道奇队。约翰逊成为球队小股东，其净资产也随着个人影响力在职业体育界的提高而不断增长。

2017年佛罗里达马林鱼队挂牌出售时，不少人表现出收购兴趣。最后，德里克·基特领衔的团队以12亿美元买下了该球队。基特变身CEO，负责球队运营，还把球队明星詹卡洛·斯坦顿（Giancarlo Stanton）交易到了自己球员时代的老东家纽约洋基队，这笔交易让基特受到了球迷和媒体的批评。尽管据美联社报道，基特的股权只占4%，但他还是做出了改变球队命运的决定。购买球队的大部分资金来自一个名叫布鲁斯·谢尔曼（Bruce Sherman）的私人股权大亨，这个人把3家公司卖给巴菲特后成为亿万富翁。高端金融是一个小圈子。不管怎么说，尽管只持有相对较少的股权，但基特在退役后仅3年就掌控了一支职棒大联盟球队。拥有好名声的明星球员确实拥有特别优势，显然，詹姆斯在很久以前就明白了这个道理。

“本能告诉我，詹姆斯未来会成为世界各地多支球队的老板，”芬威体育集团总裁萨姆·肯尼迪表示，“他非常聪明，会聘用聪明的人管理球队，他会悠闲地监控自己的全球帝国。他和卡特在经济方面做得很好，他们知道自己前进的方向。”

对詹姆斯而言，筹集购买球队所需的资金也许不是难事。如果有球队挂牌待售，NBA大概会迫切希望詹姆斯成为老板，可能还会助他一臂之力。2010年夏洛特黄蜂队出售时，联盟董事会就改变了买入标准，以确保乔丹可以买入黄蜂队的控股权。尽管乔丹继承了前老板鲍勃·约翰逊（Bob Johnson）的很多债务，但据《夏洛特观察者报》（Charlotte Observer）的报道，乔丹买下黄蜂队的现金支出只有3 000万美元。

由于球队价值大幅提高，外界对拥有球队股权的兴趣也随之大大提高，上述协议放在今天基本不可能变为现实。但不管怎么说，假如有球队待售，而退役后的詹姆斯表示有意愿组建投资集团时，那么他在筹集资金和争取NBA支持方面应该不会遇到问题。假如这笔交易由瓦赫特负责，我们可以确定，詹姆斯的参与一定会为他自己带来一定比例的股权回报。

即便如此，我们也要说，詹姆斯的商业旅程才刚刚开始。他能否实现成为球队老板的目标，还是说他会寻找新的目标，这一切都有待观察，詹姆斯的视野仍在不断扩大。比如，2018年年末，他和施瓦辛格一起做起了蛋白粉生意——詹姆斯终于和瓦赫特最大的客户合作了。这家公司也许能发展为行业巨头，也许一事无成。

但我们知道一个事实：詹姆斯的篮球生涯正在走向终点。他已经打完的比赛数量，显然比他未来要打的比赛更多。过去这些年，他已经学会了将对胜利的渴望转移到篮球场外。詹姆斯对胜利的追求、他部署战略的欲望，以及最大程度利用自身优势开疆拓土的愿望不会消失。他太爱竞争了。

帮助家乡弱势儿童的愿望，让詹姆斯完成了人生中最具创新性的一系列活动。他喜欢这种感觉，也不想停止在这方面的努力。

青少年时期，当詹姆斯认识到自己在这个世界上的位置时，他意识到上天给了自己天赋，让他有机会成为自己所爱运动中最伟大的球员之一。于是他做出了一个并不让人意外的决定，那就是投身这项运动。他想保持最优秀的身型，想孜孜不倦地打磨技术，想尽可能地延长职业生涯。这一切的目的都在于最大限度地开启自身天赋，毫无保留地兑现全部潜力。

在对待商业问题上，詹姆斯也采用了同样的方式。他想利用自己的名声，想要把控并塑造自己的形象，只要外界对他的需求不止，他就希望能充分发挥自身的优势。不管是为了自己的银行账户，为了子孙的生活，还是为了一个因没有和他互作承诺而可能失学82天的四年级孩子，他都希望从商业世界中尽可能多地获取收益。

当詹姆斯的故事结束时，重点不会是他究竟赚了10亿美元还是50亿美元，而是他在18岁、34岁、80岁时的人生目标。

“我一直在打破定式，这也是我想做的事，我想继续为下一代人打破定式，”詹姆斯说，“我想要一切。”
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(1)这本书第一次系统地阐述了张磊对投资和商业的全方位思考，第一次全面剖析了高瓴的投资体系和创新框架，也第一次倾情分享了张磊对工作和生活的个人体悟。该书中文简体字版已由湛庐策划，浙江教育出版社于2020年出版。——编者注

(2)焦油踵是北卡罗来纳州人的别称，也是北卡罗来纳大学篮球队的队名。——译者注

(3)耐克创始人，全球最具影响力的企业家之一，著有《鞋狗》一书。这本书讲述了耐克“从0到1”的过程，展示了奈特创业路上的方方面面。其中文简体字版已由湛庐策划，北京联合出版公司于2016年出版。——编者注

(4)17岁少年特雷沃恩·马丁遭遇枪杀，而法院审理此案时依陪审团决议宣布凶手无罪。此事件引发争议，并引起抗议。——编者注

(5)2014年7月17日，患有哮喘病的加纳因涉嫌贩卖散装香烟而被警察锁喉，医院宣布加纳的死讯后，引发了全美抗议活动。2016年7月5日，非洲裔小贩斯特林兜售碟片时遭两名白人警察开枪打死。2016年，卡斯提尔开车时因车尾灯问题被警察叫停，在他去拿证件时被警察枪击身亡，卡斯提尔的女友在Facebook上直播了全过程。2014年11月，12岁的赖斯在克利夫兰一个游乐场挥舞玩具气枪时被警察开枪射伤，随后因伤势过重去世。——编者注

(6)据媒体报道，因与制片方在创作理念上出现分歧，2019年7月，特伦斯·南斯不再担任《空中大灌篮2》的导演，改由马尔科姆·D. 李（Malcolm D. Lee）接任。——编者注

(7)美国篮球巨星，匡威旗下以他名字命名的球鞋取得了极大的成功。——编者注
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斯科特·佩奇于1985年获得密歇根大学安阿伯分校数学学士学位，1988年获得威斯康星大学麦迪逊分校数学硕士学位，1990年获得西北大学凯洛格商学院管理经济学硕士学位，1993年获得西北大学凯洛格商学院管理经济学和决策科学博士学位。

佩奇以对社会科学的多样性和复杂性的研究和建模而闻名。具体研究方向包括路径依赖、文化、集体智慧、适应和社会生活的计算模型。研究领域涉及多个学科，包括经济学、政治学、计算机科学、管理学、物理学、公共卫生、地理学、城市规划、工程学和历史学。

他曾多次在高中、大学、公司、非营利组织以及政府演讲，介绍他关于多样性和复杂性的研究。也曾经为国际货币基金组织、美国教育部、福特汽车公司、奔驰汽车公司等提供咨询。

佩奇获得了多项奖金，包括2002年的IGERT奖和2001—2006年的生物复杂性项目SLUCE奖，以及2013年的古根海姆奖（Guggenheim Fellowship）。他还曾多次获得加州理工学院、西北大学和密歇根大学颁发的杰出教学奖，这些大学对他多年来在复杂性和多样性方面的教学成果给予了高度认可。佩奇于2011年当选美国艺术与科学学院院士。

广受欢迎的“模型思维课”主讲人

密歇根大学前校长玛丽·苏·科尔曼（Mary Sue Coleman）说：“我们的教师渴望与全世界分享他们的知识，我们的学生对于可以体验全新的教学方式也同样激动。”斯科特·佩奇对此也积极响应，他在Coursera平台上线了“模型思维课”，该课程包括一百多个视频和阅读资料。自课程上线以来，有超过5万名学生注册该课程，超过120万人次观看了课程视频，受到了来自世界各地学生的好评。
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佩奇教授鼓励对课程好奇的人们注册学习，并亲身参与其中。他说：“这是一个很好的机会，让我们的校友和想要就读密歇根大学的学生们体验一下什么是密歇根大学的教育方式。”

在这门课程里，佩奇讲授了理解和应用模型如何帮助人们做出更好的决策。有证据表明，具备模型思维的人要比没有这种思维的人更优秀，而且能够运用多种模型思考并解决问题的人要比只运用一种模型思考的人更优秀。

佩奇在课程里还着重介绍了几种模型，展示出多样性对创新的重要性。并具体讲解了拥有多样性视角、启发式的群体是怎么比个人表现更好的。

佩奇的课程引用大量的例子，内容生动有趣。他曾在模型思维课程里讲过一个观点：在离散状态马尔科夫（数学模型）过程中，如果把人生看成努力和不努力两个状态，只要状态转移矩阵确定了，长期来看，在每个状态下所停留的时间比例也就都确定了。如果人生的动力源泉是固定的，努力的百分比就是固定的，那么短期内努力或者不努力并不会有什么影响。也就是说，问题的根本不在于你的状态，而在于源动力！所以，在瓶颈期遇到困难实在不想努力的话，多去找一找自己的源动力，想想当初为什么出发。

密歇根大学复杂性研究中心“掌门人”圣塔菲研究所外聘研究员
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斯科特·佩奇于2002—2009年担任密歇根大学复杂性研究中心副主任，于2010—2015年担任主任。复杂性研究中心成立于1999年，其创始成员是一个现已成为传奇的研究小组——巴赫小组（BACH Group）。巴赫小组始于20世纪80年代，成员包括来自不同学科的研究人员，他们都对各种复杂的适应性系统感兴趣。
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巴赫小组最初的成员包括美国数学家亚瑟·伯克斯（Arthur Burks）、遗传算法之父约翰·霍兰德（John Holland）等人。美国进化生物学家威廉·汉密尔顿（William Hamilton）、认知科学家侯世达、认知科学家梅勒妮·米歇尔（Melanie Mitchell）也是巴赫小组的成员。现在，巴赫小组由政治学家罗伯特·阿克塞尔罗德（Bob Axelrod）、物理学家马克·纽曼（Mark Newman）、数学家和公共政策学家卡尔·西蒙（Carl Simon）和斯科特·佩奇等人组成。其中，马克·纽曼、卡尔·西蒙也是复杂性研究中心的成员。

佩奇于1999年被圣塔菲研究所聘为研究员，开始了在圣塔菲研究所十几年的研究生涯，主要研究方向依然是复杂性和多样性。
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献给

迈克尔·科恩


不应否认，任何理论的终极目标都是尽可能让不可简化的基本元素变得更加简单且更少，但也不能放弃对任何一个单一经验数据的充分阐释。

阿尔伯特·爱因斯坦
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扫码下载“湛庐阅读”APP，
搜索“模型思维”，
获取更多精彩内容。




序言　这本书是怎样写成的

对我来说，成功意味着我在这个世界上的有效性：我能够把我的思想和价值观带给这个世界，我能够以积极的方式改变它。

汤亭亭

这本书源于我与美国复杂系统专家迈克尔·科恩（Michael Cohen）一次偶然的见面。那是在2005年，密歇根大学西厅旁边购物中心的花园。作为一名学者，迈克尔素以慷慨大方而闻名，他在这次见面时说的一番话，彻底改变了我的教学生涯。迈克尔眼中闪烁着光芒，他说：“斯科特，我曾经根据查尔斯·拉夫（Charles Lave）和詹姆斯·马奇（James March）写的一本书，开设过一门名为‘社会科学建模导论’的课程。你应该重开这门课程，它需要你。”

它需要我？我有点困惑。回到办公室后，我马上找出了那门课的课程大纲。看了之后，我发现迈克尔错了，不是这门课程需要我，而是我需要它。我一直在寻找这样一门课程：既能够向学生介绍复杂系统领域的知识，同时又不脱离他们的日常生活和未来的职业规划。通过讲授一门关于模型的课程，我可以向学生展示各种相关的工具和思想，提高他们推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索的能力。

开设这样一门课程的基本动机是，我们必须利用多种多样的模型去应对复杂性。学了一个学期之后，学生们在看待这个世界时，就不会拘泥于某个特定的角度，相反，他们将透过多种不同的视角去观察世界。他们将站在有许多扇窗户的房子中，拥有看向多个方向的能力。我的学生应该能够更好地应对他们所面对的复杂挑战：改善教育，减少贫困，实现可持续增长，在人工智能时代找到有意义的工作，管理好资源，设计出强大而稳健的金融、经济和政治体系。

第二年秋天，我真的重新开设了这门课程。我本来打算将这门课程命名为“32种使你变成天才的模型”，但是密歇根大学的传统不允许这个有“王婆卖瓜”之嫌的名字。于是，我沿用了迈克尔的课程名称“建模导论”。事实早已证明，查尔斯·拉夫和詹姆斯·马奇的书是非常不错的入门读物。不过，在过去的几十年中，建模技术已经取得了巨大的进步。我需要对这门课程进行更新，以便将长尾分布（long-tailed distributions）、网络模型、崎岖景观模型（rugged-landscape model）和随机游走模型（random walk model）等全都包括进来。我需要一本讨论复杂性的书。

于是，我开始了写作，但这并非易事。刚开始的两年，写作进展得非常缓慢。后来，在一个春天，我又一次遇到了迈克尔，这次是在西厅的拱门那里。我自己一直对这门课程有所疑问，尽管那时课程已经吸引20多名学生了。对于本科生来说，这些模型是否过于抽象了？我是不是应该针对不同的问题或政策领域开设不同的课程呢？面对这些问题，迈克尔笑了笑，他指出任何值得做的事情都必定会招致质疑。告别时，迈克尔再一次强调，帮助人们清晰地进行思考是非常重要且非常有价值的。他叮嘱我不要放弃。

2012年秋季学期，这门课程又发生了根本性变化。密歇根大学副教务长玛莎·波拉克（Martha Pollack）邀请我加入在线开放课程体系，开设一门在线课程，也就是现在所说的慕课（MOOC）。于是，借助于一台联网的电脑，一个29美元的摄像头和一个90美元的麦克风，“模型思维”（Model Thinking）这门在线课程正式诞生了。

在来自密歇根大学、斯坦福大学以及Coursera的无数师友的帮助下，我将上课用的讲义重新改编成了适合在线课程的形式，包括将每个主题划分为若干模块，并删除了所有受版权保护的资料。在这里，我要对这些热心人士表示感谢，尤其是汤姆·希基（Tom Hickey），他总是随叫随到，帮我解决了很多疑难问题。为了保证效果，我一遍又一遍地重新录制课程。感谢我的狗Bounder，它是我忠实的听众。

“模型思维”第一次上线时就吸引了6万名学生。到现在，这门课程的注册学生人数已经接近100万了。在线课程如此受欢迎，以至于我暂时放弃了写作本书的计划。我当时认为也许没有必要写一本书。但是很快，我的电子邮件收件箱就被学生们要求得到一本可以作为在线课程补充书籍的请求塞满了。在迈克尔·科恩不幸因癌症去世后，我更加觉得自己必须尽快完成这本书，于是我重新摊开了书稿。第1稿，第2稿……第9稿……现在，你们看到的是第30稿。

写一本书需要大量的时间和开阔的空间。美国著名现代诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）曾经这样写道：“也许，真理取决于在湖边散步的时间。”就我自己写作这本书的经历来说，思考大大得益于数百次横穿怀南斯湖（Winans Lake）的游泳，每到夏天，我和我的家人总是在那里过周末。

在整个写作过程中，我和我生命中的挚爱珍娜·贝德纳（Jenna Bednar）、我们的儿子奥里（Orrie）和库珀（Cooper），以及我们养的3只爱犬Bounder、Oda和Hildy一起开怀大笑、享受生命、面对挑战、把握机遇。在那里，奥里订正了本书倒数第二稿中的数学错误，珍娜花了两个星期阅读了全部书稿并修正了数百个有问题的地方：字体和语法上有错误的、思路不清晰的、逻辑有缺陷的、举例混乱的……事实上，与我撰写的所有文字作品一样，对这本书的一个更加准确的描述是：斯科特·佩奇写出了第一稿，最后定稿则由珍娜·贝德纳完成。

在写作本书的过程中，我看着我的孩子们从青春期过渡到了成人阶段。我们一家人也吃掉了太多的石锅拌饭、意大利面和燕麦片巧克力饼干。我们用锯子和修枝剪，修剪了无数棵大大小小的树木，补好了篱笆上的几十个破洞；花费了很多时间和精力，试图让地下室和车库变得整齐一些，但最终却总是无功而返。我们也一年又一年地盼望湖上的冰厚到可以滑冰……

从草拟大纲到提交定稿，用了整整7年的时间，怀南斯湖冬天结冰、春天又化开，前前后后也有7次了。然而，有的冰冻期比其他冰冻期更加难挨。在写作本书的过程中，我的母亲玛丽莲·坦博·佩奇（Marilyn Tamboer Page）不幸因心脏病突发去世，当时她正在散步，那是她每天的例行事务之一。有些深洞永远无法填满，它们会提醒我们珍惜生命所提供的宝贵机会。

现在，这本书终于已经完成了。奥里已经上了大学，库珀明年也要去上大学了。如果您，我亲爱的读者，认为本书中的模型和思想是有用的、有创造性的，而且能够将它们应用于现实世界，并以积极的方式去改变世界，那么我将这些资料组织成书的努力就得到了最大的回报。如果有一天，当我在某个教授或研究生的办公室里（最有可能是在美国中西部的某所大学里）浏览书架时，在拉夫和马奇的书旁边发现了我的这本书，那么我将会觉得非常幸福。
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01　做一个多模型思考者

要想成为一个有智慧的人，你必须拥有多个模型。而且，你必须将你的经验，无论是间接的，还是直接的，都放到构成这些模型的网格上。

查理·芒格（Charlie Munger）

这是一本关于模型的书。我在书中用简洁的语言描述了几十个模型，并解释该如何应用它们。模型是用数学公式和图表展现的形式化结构，它能够帮助我们理解世界。掌握各种模型，可以提高你的推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索的能力。

本书提倡多模型思维方法，应用模型集合理解复杂现象。本书的核心思想是：多模型思维能够通过一系列不同的逻辑框架“生成”智慧。不同的模型可以将不同的力量分别突显出来，它们提供的见解和含义相互重叠并交织在一起。利用多模型框架，我们就能实现对世界丰富且细致入微的理解。本书还包括了一些正式的论证，阐述了如何对现实世界应用多模型框架。

本书非常实用。多模型思维具有十分重要的实用价值。运用这种思维方式，你就能更好地理解复杂现象，就能更好地推理。你将会在职业生涯、社区活动和个人生活中表现出更小的差距，做出更加合理的决策。是的，你甚至还可能会变得更有智慧。

25年前，像本书这样讲解模型的著作主要是供教授们和研究生们研究商业、政策和社会科学所用的，金融分析师、精算师和情报界人士也是潜在的读者。这些人都是应用模型的人，他们也是与大型数据库关系最密切的人，这并不是偶然。不过到了今天，关于模型的书已经拥有了更多的读者：广大的知识工作者们。由于大数据的兴起，他们现在已经把模型作为日常生活的一部分了。

如今，用模型组织和解释数据的能力，已经成了商业策略家、城市规划师、经济学家、医疗专家、工程师、精算师和环境科学家等专业人士的“核心竞争力”。任何人，只要想分析数据、制订业务发展策略、分配资源、设计产品、起草协议就必须应用模型，哪怕是做出一个简单招聘决策，也要运用模型思维。因此，掌握本书的内容，特别是那些涉及创新、预测、数据处理、学习和市场准入时间选择的模型，对许多人都有非常重要的实际价值。

使用模型来思考能够带给你的，远远不仅仅是工作绩效的提高。它还会使你成为一个更优秀的人，让你拥有更强的思考能力。你将更擅长评估层出不穷的经济事件和政治事件，更能识别出自己和他人推理中的逻辑错误。有了这种思维方式，你将懂得辨识什么时候意识形态取代了理性思考，并对各种各样的政策建议有更丰富、更有层次的洞见，无论是扩建城市绿地的建议，还是强制药物检测的规定。

所有这些好处都来自与多种多样模型的“亲密接触”，幸运的是，我们用不着一下子掌握千百种模型，而只需先掌握几十种就足够了。本书给出的这些模型就为你提供了一个很好的出发点。它们来自多门学科，其中包括许多人耳熟能详的囚徒困境博弈模型，逐底竞争（Race to the Bottom）和关于传染病传播的SIR模型，等等。所有这些模型都有一个共同的形式：它们都假设一些实体，通常是人或组织，并描述他（它）们是如何相互作用的。

本书所讨论的模型可以分为三类：对世界进行简化的模型、用数学概率来类比的模型以及人工构造的探索性模型。无论哪一种形式，模型都必须是易处理的。模型必须足够简单，以便让我们可以在模型中应用逻辑推理。例如，我们讨论了一种传染病模型，这个模型由易感者、感染者和痊愈者组成，可以给出传染病的发生概率。利用这个模型，我们可以推导出一个传染阈值，也就是一个临界点，超过这个临界点，传染病就会传播。我们还可以确定，为了阻止传染病传播，需要接种疫苗人数的比例。

尽管单个模型本身可能就已经相当强大了，但是一组模型可以实现更多的功能。在拥有多个模型的情况下，我们能够避免每个模型本身所固有的局限性。多模型方法能够消除每个单个模型的盲点。基于单一模型的政治选择可能忽略了世界的一些重要特征，如收入差距、身份多样性以及与其他系统的相互依赖关系。1有了多个模型，我们可以达成对多个流程的逻辑推理，可以观察不同因果过程是如何重叠和相互作用的，也拥有了理解经济、政治和社会世界复杂性的可能。而且，我们在这样做的时候并不需要放弃严谨性，因为模型思维能够确保逻辑的一致性。由此，推理将建立在扎实的证据基础之上，因为模型需要用数据检验、改进和精炼。总而言之，当我们的思维得以在多个逻辑上一致、处在通过了经验验证的框架中时，我们更有可能做出明智的选择。

大数据时代的模型

在当今这个大数据时代，像本书这样一本讨论模型的书可能看上去有些不合时宜。现在，数据正以前所未有的维度和粒度急速地涌现出来。过去，消费者的购买数据只能以每月汇总表的形式打印出来，而现在却可以与空间、时间信息及消费者“标签”一起实时传输。学生的学习成绩数据，现在也包括每一份作业、每一篇论文、每一次测验和考试的分数，而不再仅仅是一个期末总成绩了。过去，农场工人也许只能在每月一次的农场会议上提出土壤过于干燥的问题，而现在，他们却能够用拖拉机自动传输以平方米为单位的关于土壤肥力和水分含量的实时数据了。投资公司要跟踪数千只股票的数十种比率和趋势，并使用自然语言处理工具来解析文档。医生则可以随时提取包括相关遗传标记在内的患者记录。

仅仅在25年以前，大多数人获得的知识只能来自书架上的几本书。也许你工作的地方有一个小型图书馆，或者你家里有全系列的百科全书和几十本参考书。学术界、政府和私营部门的研究者则可以利用大型图书馆的馆藏资料，但是他们也经常不得不亲身前往查阅。就在20世纪末21世纪初，为了获得必要的信息，学者们仍然不得不在卡片目录室、缩微胶片阅览室、图书馆书架以及私人收藏家的“宝库”之间来往穿梭。

现在，这一切都发生了颠覆性的变化。几个世纪以来一直受到纸张束缚的知识内容，今天已经以数据包的形式在“空中”自由流动了。关于此时此地的实时信息也是如此。以前，新闻是刊载在报纸上的，最高以每天一次的频率送到我们手上；而现在，新闻却是以连续的数字流形式流入我们的个人设备。股票价格、体育赛事比分、关于政治经济事件和文化事件的新闻，全都可以实时查询、实时访问。

然而，无论数据给我们留下的印象如何深刻，它都不是灵丹妙药。我们也许可以通过数据了解到已经发生了什么和正在发生什么，但是，由于现代世界是高度复杂的，我们可能很难能理解为什么会发生这种情况。更何况，经验事实本身也可能是误导性的。例如，关于计件工资制的统计数据往往会显示，工人每生产一件产品获得的报酬越高，他们生产的产品就会越少。对此，用一个薪酬取决于工作条件的模型可以很好地解释相关数据。如果工作条件很差，导致很难生产出产品，那么每单位产品的工资可能很高；如果工作条件很好，那么每单位产品的工资就可能会很低。因此，并不是更高的计件工资导致了更低的生产率，而是更加糟糕的工作条件导致了这种结果。2

此外，我们社会中的大多数数据，也就是关于经济、社会和政治现象的数据，都只是时间长河上的瞬间或片断的记录。这种数据是不能告诉我们普遍真理的。我们的经济、社会和政治世界并不是固定不变的。在这个十年内，男孩在标准化考试中的成绩超过了女孩，但是下个十年就有可能变为女孩的成绩好于男孩。人们今天投票的原因，可能与未来几十年投票的原因截然不同。

我们需要模型，不然就无法理解计算机屏幕上不断滑过的数据流。因此，这个时代，可能恰恰因为我们拥有如此多的数据，也可以被称为多模型时代。纵观学术界、政府、商界和非营利部门，你基本上无法找到任何一个不受模型影响的研究领域，甚至可以说根据不存在不需要模型的决策领域。麦肯锡（McKinsey）和德勤（Deloitte）等咨询业巨头要通过构建模型来制订商业策略；贝莱德集团（BlackRock）和摩根大通集团（JPMorgan Chase）等金融业大公司要利用模型来选择投资，州立农业保险公司（State Farm）和美国好事达保险公司（Allstate）等公司的精算师要借助风险校正模型来给保险单定价。谷歌公司的人力资源部门要利用预测分析模型来为超过300万求职者进行评估。各大学和学院的招生人员也要建立模型，以便从成千上万的申请入学者当中选出合格的新生。

美国行政管理和预算局（Office of Management and Budget）通过构建经济模型预测税收政策的影响。华纳兄弟公司通过数据分析模型评估观众对电影的反应。亚马逊公司开发机器学习模型向消费者推荐商品。由美国国家卫生研究院（National Institutes of Health）资助的研究团队建立了人类基因组学的数学模型，用于寻找和评估癌症潜在的治疗方法。盖茨基金会使用流行病学模型设计疫苗接种策略。甚至运动队也都使用模型来预测选秀结果和交易机会，并制订比赛策略。例如，芝加哥小熊队（Chicago Cubs）之所以能够在经历了一个多世纪的失败后赢得世界职业棒球联赛的冠军，就是因为很好地利用了模型去选择球员、设计比赛策略。

对于使用模型的人来说，模型思维的兴起还有一个更简单的解释：模型能够让我们变得更聪明。如果没有模型，人们就会受到各种认知偏差的影响：我们会对近期发生的事件赋予过高的权重、会根据“合理程度”分配概率、会忽略各种基本比率。如果没有模型，我们处理数据的能力就会受到极大的限制。有了模型，我们就能澄清相关假设且更有逻辑地进行思考，还可以利用大数据来拟合、校准、检验因果关系与相关性。总之，有了模型，我们的思考会更有效。有证明表明，如果让模型与人面对面直接“竞争”，模型将会胜出。3

为什么需要多模型

在本书中，我们主张在给定情况下不仅使用一个模型，而要使用多个模型。多模型方法背后的原理基于这样一个古老的思想，那就是“管中窥豹需多管齐下”。这个思想至少可以追溯至亚里士多德，他强调了将许多人的优点集中起来这个做法的价值。呈现视角和观点的多样性，也是美国历史上“名著运动”（great-books movement）背后的一大动力。在这个运动中涌现出来的《伟大的思想：西方世界名著中伟大的思想观念合集》（The Great Ideas：A Syntopicon of Great Books of the Western World）一书，就收集了102个重要的可永世流传的思想。

现在，这种方法也在汤亭亭所著的《女勇士》（The Women Warrior）一书中得到了回响，她这样写道：“我已经学会了如何让我的思想变得博大；因为宇宙很大，所以给悖论留下了存在的余地。”这种方法也构成了现实的商业和政治世界有实际意义的行动基础。最近的一些论著指出，如果我们想要理解国际关系，就不能只将世界建模为一组具有明确目标的自利国家，也不能只将世界建模为跨国公司和政府间组织之间的联系枢纽，而应该把世界同时建模为这两者。4

尽管多模型方法看上去似乎很平常，但请注意，它其实是与我们讲授模型和构建模型的传统方法相悖的。传统的方法，那些在高中时老师教授的方法，依赖一对一的逻辑，也就是说一个问题需要一个模型。比如，老师会告诉我们，在这种情况下，我们应该运用牛顿第一定律；在那种情况下，我们应该运用牛顿第二定律；在第三种情况下，则应该运用牛顿第三定律。又或者，在这里，我们应该使用复制因子方程（replicator equation）来说明下一期兔子种群的大小。在这种传统的方法中，目标是确定一个适当的模型并正确应用这个模型。而多模型思维所要挑战的，恰恰正是这种传统方法。多模型方法主张尝试多个模型。如果你在九年级时就使用过多模型思维，你可能会被阻止，但是现在使用多模型思维，你将会取得很大进步。

大部分学术论文也遵循传统的一对一的方法，尽管有时它们是在使用单一的模型去解释复杂的现象。例如，有人声称，在美国2016年选举中投票给特朗普的那些人，都是经济上的失败者。又或者，小学二年级时老师的素质决定了孩子长大成人后能够取得经济成就的大小。5不过，近年来，一系列畅销的非虚构作品的诊断，使这种基于单个模型的传统思维方式的弊端呈现在人们面前：教育成功只取决于毅力；资本集中导致不平等；糖消耗导致民众健康状况不佳……这些单个模型中的每一个都可能是正确的，但没有一个是全面的。面对各种复杂的挑战，创造一个包容更广泛教育成就的世界，我们需要的不是单个模型，而是多个模型构成的格栅。

通过学习本书中的模型，你就可以着手构建自己的格栅模型。这些模型来自多个学科，涉及各种现象，例如收入不平等的原因、权力的分配、传染病和流行风尚的传播、社会动乱的前置条件、合作的发展、秩序的涌现，以及城市和互联网的结构等。

模型的假设和结构各不相同。有些模型描述了少量理性的、自私的行为主体之间的互动，有些模型则描述了大量的遵循规则的利他主义者的行为。一些模型描述了均衡过程，还有一些模型讨论路径依赖性和复杂性。这些模型的用途也各不相同。一些模型是用来帮助预测和解释的，一些模型是用来指导行动、推动设计或促进沟通的，还有一些模型则创造了有待我们去探索的虚拟世界。

所有模型都有三个共同特征。第一，它们都要简化，剥离不必要的细节，抽象掉若干现实世界中的因素，或者需要从头重新创造。第二，它们都是形式化的，要给出精确的定义。模型通常要使用数学公式，而不是文字。模型可以将信念表示为世界状态的概率分布，可以将偏好表示为各备选项之间的排序。通过简化和精确化，模型可以创造易于处理的空间，我们可以在这些空间上进行逻辑推理、提出假说、设计解决方案和拟合数据。模型创建了我们能够以符合逻辑的方式进行思考的结构。正如维特根斯坦在《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus）一书中所写的：“逻辑本身就能解决问题，我们所要做的，就是观察它是如何做到的。”是的，逻辑有助于解释、预测、沟通和设计。但是，逻辑也不是没有代价的，这就导致模型的第三个共同特征是：所有模型都是错误的，正如统计学大师乔治·博克斯（George Box）所指出的那样。6所有模型概莫能外，即使是牛顿提出的那些定律和法则，也只是在特定的条件下成立。所有模型都是错误的，还因为它们都是简化的，它们省略掉了细节。通过同时考虑多个模型，我们可以实现多个可能情况的交叉，从而克服单个模型因严格而导致的狭隘性。

只依靠单个模型其实是过于狂妄自大的表现，这种做法会导致灾难性的后果。相信只凭一个方程，就可以解释或预测复杂的现实世界现象，会使真理成为那种很有“魅力”的简洁的数学公式的牺牲品。事实上，我们永远不应指望任何一个模型能够准确预测1万年后的海平面将上升多少，甚至也不应该指望任何一个模型能够准确预测10个月后的失业率。我们需要同时利用多个模型才能理解复杂系统。政治、经济、国际关系或者大脑等复杂系统永远都在变化，时刻都会涌现出介于有序和随机之间的结构和模式。当然，根据定义，复杂现象肯定是很难解释或预测的。7

因此在这里，我们面临着一个严重的脱节。一方面，我们需要模型来连贯地思考。另一方面，任何只具有少数几个活动部件的单个模型都无法解释高维度的复杂现象，例如国际贸易政策中的模式、快速消费品行业的发展趋势或大脑内部的适应性反应。即便是牛顿，也无法写出一个能够解释就业水平、选举结果或犯罪率下降趋势的三变量方程。如果我们希望了解传染病的传播机制、教育成效的变化、动植物种类的多样性、人工智能对就业市场的冲击、人类活动对地球气候的影响，或者社会动乱的可能性，就必须通过多个模型去了解它们：机器学习模型、系统动力学模型、博弈论模型和基于主体的模型等。

智慧层次结构

为了论证多模型思维方式的优点，我们先从诗人和剧作家T. S.艾略特的一个疑问入手：“我们迷失于知识中的智慧到哪里去了？我们迷失于信息中的知识到哪里去了？”在这里，我们还可以加上一句：我们迷失于数据中的信息到哪里去了？

我们可以把艾略特的这个疑问形式化为一个智慧层次结构（wisdom hierarchy），如图1-1所示。在这个智慧层次结构的最底部是数据，也就是原始的、未编码的事件、经历和现象。出生、死亡、市场交易、投票、音乐下载、降水、足球比赛，以及各种各样的（物种）发生事件等。数据既可以是一长串的0和1，也可以是时间戳，或是页面之间的链接等。数据是缺乏意义、组织或结构的。
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图1-1　智慧层次结构



信息用来给数据命名并将数据归入相应的类别。为了说明数据与信息之间的区别，看看这几个例子：落在你头上的雨是数据，佛蒙特州伯灵顿市和安大略湖的7月份总降水量则是信息；威斯康星州麦迪逊市国会大厦旁边周六市场上的鲜红辣椒和金黄玉米是数据，而农民的总销售额则是信息。

我们生活在一个信息极大丰富的时代。一个半世纪以前，掌握信息可以带来很高的经济和社会地位。英国小说家简·奥斯汀（Jane Austen）笔下的爱玛就曾问过，弗兰克·丘吉尔（Frank Churchill）是不是“一个拥有着很多信息的年轻人”。(1)如果放到今天，她肯定不会在意这个问题。如果穿越到现在，那么弗兰克·丘吉尔会和其他人一样有一部智能手机，问题只在于他有没有能力很好地利用这些信息。正如陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》一书中所写的那样：“他们说，我们已经得知了事实。但事实不是一切，至少有一半的分歧就出在人们怎样利用事实上！”

柏拉图将知识定义为合理的真实信念。更现代的定义则认为知识就是对相关关系、因果关系和逻辑关系的理解。知识组织了信息，呈现为模型的形式。市场竞争的经济学模型、网络的社会学模型、地震的地质学模型、生态位形成的生态学模型以及学习的心理学模型都体现了知识。这些模型能够解释和预测。化学键模型解释了为什么金属键会使我们无法将手伸进钢制的门，为什么当我们潜入湖水中时氢键会影响我们的体重。8

层次结构的基础就是智慧。智慧就是指识别和应用相关知识的能力。智慧需要多模型思维。有时，智慧体现在懂得如何选出最优模型，就好像将箭从箭袋中抽出来一样。还有时，智慧可以通过求出各种模型的平均结果来实现，这是在进行预测时的一种常见做法。采取行动时，有智慧的人都会应用多个模型，就像医生会让病人做好几种检查来帮助诊断一样。他们使用模型来排除某些行为、选择某些行为。有智慧的个人和团队会有意让模型之间相互“对话”，探索不同模型之间的重叠和差异。

智慧包括选择正确的知识或模型。考虑一下这个物理问题：一个小小的毛绒玩具猎豹从一架飞在6千米高的飞机上掉下来，当它着地时会造成多大的伤害？学生可能已经掌握了引力模型和自由降落速度模型。这两个模型会给出不同的答案。引力模型的预测是，这个玩具猎豹会撕裂汽车的顶棚。自由降落速度模型的预测则是这个玩具猎豹的最高速度可以达到每小时16千米。9在这个问题上，智慧意味着，知道应该如何运用自由降落速度模型。事实上，站在地上的一个人，完全可以将这只柔软的毛绒玩具抓在手中。在此，不妨引用进化生物学家J. B. S.霍尔丹（J. B. S. Haldane）的一段话来说明这个问题：“你可以将一只小鼠丢到一口深达千米的矿井，当它坠落到井底时，只要地面是相当柔软的，那么小鼠只会受到轻微的震荡，而且能够自行走开。但如果是大鼠的话就会摔死，人则会粉身碎骨，马更将尸骨无存。”

回到上面这个毛绒玩具的问题上来，要想得到正确的答案需要信息（这个玩具的重量）、知识（自由降落速度模型）和智慧（选择正确的模型）。商界和政界领袖也依靠信息和知识做出明智的选择。例如，2008年10月9日，冰岛的货币冰岛克朗（króna）开始自由落体般的急剧贬值。当时的软件巨头甲骨文公司（Oracle）的财务主管埃里克·鲍尔（Eric Ball）必须做出一个决定。就在几个星期之前，他刚刚处理了国内住房抵押贷款危机带来的冲击。冰岛的情况引发了国际关注，而甲骨文公司持有数十亿美元的海外资产。鲍尔先考虑了关于金融崩溃的网络传染模型，然后他又考虑了讨论供给和需求的经济学模型（在这种模型中，价格变化的幅度与市场冲击的大小相关）。2008年，冰岛的国内生产总值仅为120亿美元，只相当于麦当劳公司6个月的销售收入。事后，鲍尔回忆当时的思考过程：“冰岛的经济规模比美国弗雷斯诺市还要小呢。回去工作吧，不用多管。”10

要理解这个例子，或者理解多模型思维方法，关键是要认识到鲍尔并没有去探索过多的模型，他找到了一个模型来支持已经决定采取的行动。是的，他没有尝试很多模型后找到一个能证明自己行为合理性的模型。相反，他只评估了两个可能有用的模型，然后选择了一个更好的模型。鲍尔拥有正确的信息（冰岛很小），选择了正确的模型（供需模型），并做出了一个明智的选择。

接下来，我们重新反思两个历史事件来说明如何让多个模型展开“对话”。这两个历史事件是：2008年的全球金融市场崩溃，它使总财富（或者说至少是人们所认定的总财富）减少了数万亿美元，进而导致了长达4年之久的全球经济衰退；以及1961年的古巴导弹危机，它几乎引发了一场核战争。

对于2008年全球金融市场崩溃的原因，已经出现了多种解释：外国投资过多；投资银行过度杠杆化；抵押贷款审批过程缺乏监督；家庭消费者过分乐观的情绪；金融工具的复杂性；对风险的误解，以及贪婪的银行家明知泡沫存在却铤而走险并期望获得救助；等等。表面证据似乎与这些解释保持了一致：从外国流入了大量资金；贷款发起人发放了“有毒”（低质量）的抵押贷款；投资银行的杠杆率确实非常高；金融工具太过复杂导致大多数人无法理解；不少银行预计政府会出台救助计划；等等。通过模型，我们可以在这些解释之间加以“裁决”，可以分析其内在一致性：它们是否符合逻辑？我们还可以用数据进行校准、对推断进行检验。

经济学家罗闻全运用多模型思维方法，对关于这场危机的20种不同解释进行了评估。他发现，每一种解释都有不足之处。而且，没有理由认为投资者在明知自己的行为会导致全球危机时还会为泡沫作贡献。因此，泡沫的严重程度一定是出乎许多人的意料的。金融公司可能假定其他公司已经做好了尽职调查，而事实上并没有。回想起来，明显“有毒”的抵押贷款组合也找到了买家。如果全球金融市场崩溃成为定局，那么买家就不会存在。虽然杠杆率自2002年以来一直在上升，但却并没有比1998年的时候高出很多。而对于政府必定会救助银行的观点，雷曼兄弟银行的遭遇说明了一切：雷曼兄弟银行于2008年9月15日倒闭，它的资产超过6 000亿美元，这是美国历史上最大的破产案，然而政府并没有介入。

罗闻全认为，每种解释都包含了一个逻辑上的缺憾。从数据本身来说，没有任何一个解释是特别有根据的。正如罗闻全所总结的：“我们应该从一开始就努力对同一组客观事实给出尽可能多的解释，并寄希望于时间。当时机成熟的时候，关于这场危机更细致和更一致的解释就会浮现出来。”他还说：“唯有通过收集多样化且往往相互矛盾的解释，我们才能最终实现对危机更完整的理解。”任何单个的模型都是不足的。11

在《决策的本质》（Essence of Decision）一书中，美国政治学家格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）采用多模型思维方法解释了古巴导弹危机。1961年4月17日，一支由美国中央情报局训练出来的半正规武装队伍在古巴海岸登陆，企图推翻菲德尔·卡斯特罗的政权，加剧了美国与古巴的盟友苏联之间的紧张关系。作为回应，时任苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫将短程核导弹运到了古巴。而时任美国总统约翰·肯尼迪则以对古巴的封锁作为回应。最终，苏联做出让步，危机结束了。

艾利森用三个模型解释了这个事件。首先，他运用理性行为者模型（rational-actor model）阐明，肯尼迪当时有三种可能的行动：发动核战争、入侵古巴或者进行封锁，最终他选择了封锁。理性行为者模型假设肯尼迪为每种行动绘制了一棵博弈树，并附上苏联可能做出的反应，然后，肯尼迪根据苏联的最优反应来思考自己的行动。例如，如果肯尼迪选择发动核战争，那么苏联就会反击，最终可能会造成数百万人死亡。如果肯尼迪决定封锁古巴，他就会使古巴人挨饿，而苏联则可能选择撤退或发射导弹。考虑到这个选择，苏联应该让步。这个模型揭示了核心策略逻辑（central strategic logic），并为肯尼迪大胆选择封锁古巴提供了合理的理由。

然而，尽管如此，像所有模型一样，这个模型也是错误的。它忽略了一些重要的相关细节，使它乍看起来比实际情况更好。这个模型也忽略了苏联已经将导弹运入古巴这个事实。如果苏联是理性的，他们应该会和肯尼迪一样画出博弈树，并认识到他们必须拆除导弹。理性行为者模型也无法解释为什么苏联没有将导弹藏起来。

其次，艾利森用组织过程模型（organizational process model）解释了这些不一致性。缺乏组织能力是苏联未能隐藏导弹的原因。这个模型也可以解释为什么肯尼迪选择封锁古巴，因为当时美国空军不具备在一次打击中就摧毁导弹的能力。即便只剩下一枚导弹，也会造成数百万美国人的伤亡。艾利森巧妙地结合了这两个模型。来自组织过程模型的洞察力，改变了理性选择模型（rational-choie model）中的结果。

最后，艾利森又使用了政府过程模型（governmental process model）。之前的两个模型都将国家化约为它们的领导者：肯尼迪代表美国行动，赫鲁晓夫代表苏联行动。政府过程模型则认为，肯尼迪不得不与国会抗衡，而赫鲁晓夫则必须维持支持自己的政治基础。因此，赫鲁晓夫在古巴部署导弹是一种力量的宣示。

艾利森这本书分别展示了模型本身以及模型之间对话的威力，每一个模型都能使思路变得更加清晰。理性行为者模型确定了导弹到达古巴后可能采取的行动，并帮助我们看清了这些行动的含义。组织过程模型让我们注意到了是组织而不是个人在实施这些行动。政府过程模型则突出了入侵的政治成本。在通过所有这三个视角评估了这个事件后，我们就有了更全面、更深刻的理解。所有模型都是错的，但是同时运用多个模型确实非常有用。

在这两个例子中，不同的模型解释了不同的因果因素。此外，多模型思维方法也可以专注在不同的尺度上。在一个经常被人提及的故事中，一个孩子声称地球是驮在一头巨大的大象背上的。一位科学家问这个孩子，那么大象又是站在什么东西上呢。孩子回答道：“一只巨大的乌龟的背上。”然后，科学家继续问，孩子继续答。不难预料接下来会发生的事情，孩子的回答是：“你不要再问啦！乌龟驮乌龟，一直驮下去！”12

如果我们这个世界真的就是通过乌龟驮乌龟这样维持着的，或者说，如果这个世界是自相似（self-similar）的，那么最顶层的模型将适用每个层面。但是经济、政治世界和社会都不可能是这样的乌龟队列，大脑也不可能。在亚微米水平上，大脑由构成突触的分子组成，突触组成了神经元，神经元在神经元网络中结合。不同的神经元网络相互重叠，具体模式可以通过脑成像技术来加以研究。这些神经元网络存在的层级低于功能性系统（如小脑）。既然大脑在每个层级都有所不同，我们就需要多个模型，而且这些模型也各不相同。表征神经元网络稳健性的模型与用于解释脑细胞功能的分子生物学模型几乎没有任何相似之处，而后者又与用于解释认知偏差的心理学模型有所不同。

多模型思维的成功取决于一定程度的可分离性。在分析2008年金融危机的成因时，我们需要依赖外国人购买资产模型、资产组合模型、金融杠杆模型等多个模型。艾利森在根据博弈论模型进行推导时，不需要考虑组织过程模型。与此类似，在研究人体时，医生会将骨骼系统、肌肉系统、大脑系统和神经系统分开。也就是说，多模型思维并不要求这些不同的模型将系统分割为互不相关的部分。面对一个复杂的系统，用柏拉图的话来说，我们不能“将整个世界雕刻在关节上”。但是，我们可以部分地将主要的因果关系分离出来，然后探讨它们是如何交织在一起的。在这个过程中，我们将发现经济、政治和社会系统产生的数据会表现出一致性。这样一来，社会数据就不会再像家里养的猫一样吐出令人费解的毛球序列了。

做一个多模型思考者

现在总结一下。我们生活在一个充斥着信息和数据的时代。同时，这些数据得以产生的技术条件还极大地缩短了时间和空间上的距离。它们让经济、政治和社会行动者变得更加敏捷，能够在一瞬间就对经济和政治事件做出反应。它们还增加了连通性，因而也增加了复杂性。我们面临着一个由技术引发的悖论：在我们对世界的了解变得更多、更深入的同时，这个世界也变得更加复杂了。考虑到这种复杂性，任何单个模型都更有可能遭到失败。当然，我们不应该抛弃模型，恰恰相反，我们应该将逻辑一致性置于比直觉更优先的位置；我们不能满足于双重模型、三重模型甚至四重模型，我们要成为多模型思考者。

要成为一个多模型思考者，必须学习掌握多种模型，我们可以从中获得实用的知识，需要理解对模型的形式化描述，并知道如何应用它们。当然，我们也不一定非要成为专家不可。因此，这本书在可阅读性和论证深度之间做了一些权衡，它既可以作为学习资源也可以作为学习指导，书中对各个模型的正式描述都放在独立的专栏中。我还保证不会出现一行接一行都是方程式的情况，如果那样的话，即便是最专注的读者可能也无法忍受。不过，本书还是包括了少数几处包含方程式的论述，但它们都是容易理解的，也是应该被掌握的。构建模型是一门艺术，只能通过不断实践才能熟练掌握，这不是一项以观赏为目的的活动，需要刻意地练习。在建模中，数学和逻辑扮演着专家教练的角色，它们会纠正我们的缺漏。

本书其余各章安排如下。第2章和第3章讨论了多模型思维方法，第4章讨论了对人类建模的挑战。接下来的20几章，每章分别讨论一个模型或一类模型。由于一次只讲解一个模型，所以可以非常方便地将模型的假设、含义和应用厘清。这种章节结构也意味着，我们既可以阅读纸质书，也可以阅读电子书，而且可以直接去阅读与自己感兴趣的模型相关的章节每一章，我们都会应用多模型思维方法去解决各种各样的问题。本书最后给出了两个深度分析：一是针对类药物流行的现象，另外一个则涉及收入不平等问题。


02　模型的7大用途

了解现实就意味着构建转换系统，这些转换系统或多或少都必须与现实相对应。

让·皮亚杰（Jean Piaget）

在本章中，我们定义了模型的类型。人们通常认为，模型就是对世界的简化。是的，模型可以是对世界的简化，但是模型也可以采用类比的形式，或者，模型本身可能就是为探索思想和总结观点而构建的虚拟世界。在本章中，我们还描述了模型的7大用途。在学校里，我们应用模型来解释数据。在现实世界中，我们应用模型来预测、设计和采取行动，也可以使用模型来探索新思想和新的可能性，还可以利用模型来交流思想、增进理解。

模型的价值还体现在，它们能够把特定结果所需要的条件清晰地揭示出来。我们所知道的大多数结论都只是在某些情况下成立。例如，三角形最长边的平方等于另两边平方之和这个结论，只有当最长边是直角的对边时才成立。模型还可以揭示直觉结论可能成立的条件。我们可以分析传染病在什么情况下会传播、市场在什么条件下能正常运行、投票在什么环境下能够得到好的结果、群体在什么条件下能够给出准确预测……。这些都不是确定的事件。

本章分为两部分。在第一部分，我们描述了构建模型的3种方法。在第二部分，我们介绍了模型的7大用途：推理（reason）、解释（explain）、设计（design）、沟通（communicate）、行动（act）、预测（predict）和探索（explore）。这些用途的首字母，构成了一个缩略词“REDCAPE”。这个缩略词的字面含义为“红色披风”，提醒我们：多模型思维可以赋予我们强大的力量。1

构建模型的3种方法

要构建一个模型，我们可以在如下所述的3种方法中选择一种。

构建模型的第一种方法是具身法（embodiment approach）。用这种方法构建的模型包括重要部分，同时对于不必要的维度和属性，要么剥离，要么将它们整合在一起考虑。生态沼泽模型、关于立法机构和交通系统的模型都是用这种方法构建的，气候模型和大脑模型也是如此。

构建模型的第二种方法是类比法（analogy approach），可以对现实进行类比与抽象。我们可以将犯罪行为传播类比为传染病传播，将政治立场的选择类比为在一个左-右连续线段上的选择。球形牛是类比方法的一个最直观的例子：为了估计一头牛身上牛皮的面积，我们会假设那头牛的形状是球形的。之所以要这样做，是因为微积分教科书所附积分表中的公式，会出现tan(x)和cos(x)，但是不会出现类似cow(x)这样的东西。2

相比而言，具身法更强调现实主义，而类比法则致力于刻画过程、系统或现象的本质。当一位物理学家假设不存在摩擦，同时又以其他方式做出符合现实的假设时，他所采用的就是体现法。当一位经济学家将相互竞争的公司视为不同的物种并在此基础上定义产品利基时，就是在做类比，用一个模型来表示不同的系统。但是，在具身法与类比法之间并没有一条明确的界限。例如，关于学习的心理学模型，在给不同的备选项分配权重时，往往会合并考虑多巴胺反应与其他因素，这种模型还会用我们在不同备选项之间进行权衡的方案做类比。

构建模型的第三种方法是另类现实法（alternative reality approach），也就是有意不去表征、不去刻画现实。这类模型可以作为分析和计算的“演练场”，我们可以利用这类模型探索各种各样的可能性。这种方法使我们能够发现适用于物理世界和社会世界之外的一般结论。这类模型有助于我们更好地理解现实世界中各种约束条件的含义，比如如果能够通过空气安全有效地传输能量，那么将会怎样？这类模型还允许我们进行现实世界中不可能的（思想）实验：如果我们能够加快大脑的进化，那么将会怎样？本书包含了不少这种类型的模型，其中一个是“生命游戏”（Game of Life），它是一个很大的棋盘，棋盘上的每一个方块要么是活的（黑色），要么是死的（白色），并根据某个特定规则在生死之间切换。虽然这个模型与现实世界并不一致，但是它能够帮助我们加深对自组织、复杂性现象的认识，甚至是许多关于生命本身的洞见。

无论是表征更复杂的现实世界、创造一个类比，还是建立一个用来探索思想的虚拟世界，任何一个模型都必须是易于处理且便于交流的。我们能够用形式化的语言对模型编码，比如数学符号或计算机代码。在描述模型时，我们不能在不给出正式描述的情况下直接抛出诸如信念或偏好之类的东西。信念通常可以表示为一系列事件或先验的概率分布。而偏好则可以用多种方式来表示，比如用对一组备选项的排序或者一个数学函数来表示。

易于处理则是指适合分析的性质。在以往，分析依赖于数学运算或逻辑推理，因此建模者必须能够证明论证中的每一个步骤。这个约束条件导致了一种崇尚极致简约模型的“审美倾向”。神学家、哲学家奥卡姆的威廉（William of Ockham）提出了流传至今的“奥卡姆剃刀”原则：如无必要，勿增实体（Plurality must never be posited without necessity）。爱因斯坦则把“奥卡姆剃刀”原则进一步阐释为：事情应该力求尽可能简单，但是不可过于简单化。不过到了今天，当遇到用解析方法难以处理的问题时，我们还可以求助计算方法，可以构建由许多不断变化的组件的精细模型，而无须考虑解析上是否易于处理。科学家在构建全球气候模型、大脑模型、森林火灾模型和交通模型时，就采用了这种方法。当然，他们仍然不会忘记“奥卡姆剃刀”原则，只不过已经认识到“尽可能简单”还会要求很多不断变化的组成部分。

模型的7大用途

模型有几十种用途，不过在这里，我们只专注讨论其中的7种用途：推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索。

模型的7大用途（REDCAPE）

推理：识别条件并推断逻辑含义。

解释：为经验现象提供（可检验的）解释。

设计：选择制度、政策和规则的特征。

沟通：将知识与理解联系起来。

行动：指导政策选择和战略行动。

预测：对未来和未知现象进行数值和分类预测。

探索：分析探索可能性和假说。

REDCAPE：推理

在构建模型时，我们要先确定最重要的行为人（行动者）、实体以及相关特征。然后，描述这些组成部分如何互动和聚合，我们能够推导出一些东西，并说明原因何在。这样一来，也就提高了我们的推理能力。虽然，能够推导出的东西取决于我们的假设，但是我们通过模型发现的绝不仅仅是重言式（tautology）(2)。因为我们很少能仅凭检验推断出假设的全部影响，我们需要形式逻辑。逻辑还可以揭示不可能性和可能性。利用模型进行推理，我们可以得到精确的，甚至是令人出乎意料的关系。我们可以发现自身直觉的制约性。

阿罗定理（Arrow's Theorem）就是一个可以说明逻辑如何揭示不可能性的极佳例子。这个模型解决了个人偏好是否集结为集体偏好的问题。在这个模型中，偏好表示为各备选项之间的排序。以对餐馆进行排名为例，假设有5家意大利餐馆，分别用字母A到E表示，这个模型允许120种排序中的任何一种。阿罗要求集体排序是单调的（如果每个人都将A排在B之前，那么集体排序也是如此）、独立于无关的备选项（在其他备选项的排名发生了变化的情况下，如果任何人对A和B的相对排名都没有发生变化，那么A和B在集体排名中的顺序也不会改变），且是非独裁的（没有任何一个人能够决定集体排序）。然后阿罗证明，如果允许任何偏好都存在，那么就不存在集体排序。3

逻辑也可以揭示悖论。利用模型，我们可以证明，每个亚种群中的女性人口比例大于男性，但是在整个种群中却是男性人口的比例更高，这种现象被称为“辛普森悖论”（Simpson's paradox）。在现实世界中，这种情况已经发生过了：1973年，加州大学伯克利分校的绝大多数院系都录取了更多的女生，但是从总体上看，它却录取了更多的男生。模型还表明，两个没有胜算的赌局，当交替轮流进行时，是有可能带来正的预期回报的，这就是人们熟知的“帕隆多悖论”（Parrondo's paradox）。通过模型，我们可以证明，在向网络中添加节点的同时，是可以减少连接所有节点所需边的总边长的。4

需要注意的是，我们不能把上面这些模型的例子简单地视为数学上的新奇事物。事实上，每一个模型都有很大的实际应用价值：提高女性在人口中比例的努力可能会适得其反；将没有机会赢利的投资适当地组合起来可能会带来收益；电线、管道网、以太网线路或道路网的总长度可以通过增加更多的节点来减少等。

逻辑也可以揭示数学关系。根据欧几里得定理，三角形可以由任意两个角和一条边，或任意两条边和一个角唯一确定。根据对消费者和公司行为的标准假设，当市场上有大量的相互竞争的企业时，价格等于边际成本。但是，这里也会出现一些出乎意料的结果，其中一个是所谓的“友谊悖论”（friendship paradox），它说的是，在任何一个由友人组成网络中，平均而言，一个人的朋友拥有的朋友要比这个人更多。

“友谊悖论”之所以会出现，是因为非常受欢迎的那些人有更多的朋友。图2-1显示的是扎卡里（Zachary）的空手道网络。在图中，黑色的圆圈所代表的人有6个朋友，这些朋友用灰色圆圈表示，他的朋友们平均每个人有9个朋友。
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图2-1　友谊悖论：朋友拥有的朋友比自己多



在整个网络中，34人中有29人拥有比他们自己更受欢迎的朋友。5稍后在下文中，我们还将了解到，只要加入更多的假设，那么大多数人的朋友平均来说会比自己更加好看、更加善良、更加富有、更加聪明。

最重要的是，逻辑还揭示了真理的条件性。政客可能会声称降低所得税会通过促进经济增长，从而增加政府收入。但是，根据政府收入等于收入水平乘以税率的基本模型，我们很容易就可以证明，只有当收入的百分比增幅超过了减税的百分比时，政府收入才会增加。6因此，收入税减少10%的政策，只有在它能够导致收入增幅超过了10%时，才能带来政府收入的增加。政客的逻辑只适用于某些特定条件，而模型就能将这些条件识别出来。

当我们将模型中推导出来的主张与叙述性主张进行比较时，这种“条件性”的威力将会变得更加明显，即便后者有经验证据支持时也是如此。我们先来考虑一下这个管理名言：重要的事情先做（first thing first）。它说的是，在面对多项任务时，你应该首先完成最重要的那项任务。这个原则有时也被称为“大石头优先”原则，意思是当你要将一些大小不一的石头装入一只桶中时，你应该先装入大石头，如果你先放入小石头，那么大石头就放不下了。

“大石头优先”原则，是专家从观察中总结出来的，在许多时候确实不失为一个很不错的原则，但是它也不是无条件的。基于模型的方法将会先对任务提出具体的假设，然后推导出最优规则。例如，在“装箱问题”（bin packing problem）中，必须将一系列不同大小或不同重量的物体装入容量有限的箱子中，目标是保证所用的箱子尽可能少。

不妨想象这样一个场景：你准备搬家，要把家中的所有东西打好包，放入若干个50厘米×50厘米的箱子里。把你的所有东西按大小排好序，然后将每一件东西放入第一个有足够空间的箱子，这种方法称为“首次适应算法”（first fit algorithm），事实证明相当有效。这就是说，“大石头优先”原则的效果非常不错。

但是，假设我们要考虑一个更加复杂的任务：在国际空间站上，为若干研究项目分配空间。每个项目都对有效载荷重量、空间大小和动力有一定要求，对宇航员的时间和认知能力也有自己的要求。而且，每个项目都有做出科学贡献的潜在能力。在这个问题中，即便我们想出了一个衡量这种“大石头”（重要性）的方法，对上面这些属性求加权平均值的权重，但在给定的相互依赖性的维度下，“大石头优先”原则也已经被证明是一个相当糟糕的原则。更复杂的算法以及可能的市场机制则会更好地发挥作用。7因此，在某些条件下，“大石头优先”原则可能是一个很好的原则。但是，在另外一些条件下，“大石头优先”原则就不行了。通过利用模型，我们可以划出一条界线：什么时候应该采用、什么时候不能采用。

形式主义的批评者声称，说到底，模型只不过是对我们已经知道的东西进行了重新包装而已，只不过是将旧酒倒入闪闪发亮的“数学”新瓶中而已。这些批评者可能会说，难道我们不知道“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”吗？难道我们不知道“三思而不行，终将无所得”吗？我们不需要模型就能知道这些道理。他们还认为，我们可以通过阅读《荷马史诗》中奥德赛将自己绑在桅杆上的故事，懂得承诺的价值。

但这些批评者没有认识到，从模型中得出的推论总是采用条件判断形式：如果条件A成立，那么可以得出结果B。例如，如果你要装箱，而大小是唯一的约束条件，那么就先装好最大的东西。我们从经典文献和伟大思想家的名言中吸取的教训却通常不包括任何条件。如果我们试图依据这种“原则”来生活或管理他人，就肯定会迷失在众多意思相反的谚语海洋当中，既然有“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”，也会有“厨子多了烧坏汤”（表2-1）！


表2-1　相互对立的谚语
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而在模型中，我们可以在给定的假设下证明定理。相反的谚语经常共存，但是相反的定理却不会出现。两个定理，如果对何为最优行动有不同看法，必定会做出不同的预测；或者，给出了不同解释的定理必定有不同的假设。

REDCAPE：解释

模型为经验现象提供了清晰的逻辑解释。经济学模型解释的是价格变动和市场份额等现象；物理学模型可以解释坠落物体的轨迹和轨迹形状的变化；生物学模型可以解释物种的分布；流行病学模型解释了传染病传播的速度和模式；地球物理学模型能够解释地震的大小和分布。

模型可以解释点值（point values）和点值的变化。例如，某个模型可以解释五花肉期货的当前价格以及过去6个月来价格上涨的原因。另一个模型可以解释为什么美国总统会任命持温和立场的最高法院法官，以及为什么美国总统候选人会向左翼或右翼靠拢。模型还可以解释形状：关于思想、技术和传染病传播的模型，都会产生S形的采用曲线（或传染曲线）。

我们在物理学中学到过不少模型，例如玻意耳定律，这个定律告诉我们，氧气的压力乘以体积等于一个常数（pV=k），这个定律非常完美地解释了许多现象。8如果知道了体积，就可以估计出常数k，然后就可以解释压力p，或者预测作为V和k的函数的压力p。这个模型的准确性可以归因于如下事实：气体由大量存在的简单成分组成，而且遵循一个固定不变规则，即任何两个氧分子在相同情况下必定遵循相同的物理定律。氧分子的数量如此之多，以至于统计上的平均值可以抹去任何随机性。

但是，大多数社会现象都不具备这三种性质：社会行动者是异质性的、互动是在小群体内展开的、行为人也不遵守固定的规则。此外，人还会思考。更加重要的是，人会对社会上的风吹草动做出反应，而这就意味着行为变化可能是无法相互抵消的。因此，社会现象要比物理现象更加难以预测。9

最有效的模型既能解释简单的现象，也能解决令人费解的问题。教科书中关于市场的经典模型能够解释为什么对于像鞋子或薯片这样正常商品需求的意外增加，会在短期内提高它们的价格，这是一个非常直观的结果。这些模型还可以解释，为什么从长期来看，需求增加对价格的影响会小于生产商品的边际成本的影响。需求的增加甚至有可能会导致价格下降，这种现象在规模收益增加的情况下确实会出现。这无疑是一个更令人惊讶的结果。这些模型还可以解释一些悖论，例如水和钻石悖论：钻石只具有很小的实用价值，但是价格却很高；水虽然是人类生存的必需品，但价格却很低。

有人说，模型可以解释任何东西。这种说法没有错，模型确实可以。然而，基于模型的解释必须包括正式的假设和明确的因果链条，而且这些假设和因果链条都要面对数据。例如，有个模型说，用低被捕概率可以解释犯罪率的居高不下，这样的模型就是可检验的。

REDCAPE：设计

模型还可以通过提供框架来帮助设计，因为只有在适当的框架内我们才可以考虑不同选择的含义。工程师使用模型设计供应链；计算机科学家使用模型设计Web协议；社会科学家使用模型设计制度。

1993年7月，一群经济学家在位于加利福尼亚州帕萨迪纳市的加州理工学院开会，设计一种拍卖方法，拍卖对象是手机所用的电子频谱。在那之前，美国政府一直将频谱的使用权分配给大型公司使用。1993年通过的《统一综合预算协调法案》（Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Act）则允许政府拍卖频谱以筹集资金。

从一座信号塔发射的无线电信号只能覆盖一定的地理区域。因此，政府可以出售各个特定地区的许可证，例如，俄克拉何马州西部、加利福尼亚州北部、马萨诸塞州、得克萨斯州东部等。这就提出了一个设计问题。一家公司所拥有的任何一张给定的许可证的价值，取决于该公司得到的其他许可证。例如，加利福尼亚州南部许可证对于拥有加利福尼亚州北部许可证的公司来说更有价值。经济学家将价值的这种相互依赖性称为外部性。这里的外部性有两个主要来源：建设成本和广告市场。持有相邻地区的许可证意味着更低的建设成本和利用重叠的媒体市场的潜力。

这种外部性对同时举行的拍卖提出了挑战。一家试图赢得一组许可证的公司可能会在其中某一张许可证的拍卖中输给另一个竞标人，并因此而失去所有外部性，也就是可以带来的收益。那样的话，这家公司就可能会希望退出其他许可证的拍卖。然而另一方面，连续拍卖也有一个缺点。竞标人在前面的许可证拍卖中会出低价，以对冲在后面的拍卖中竞买失败可能导致的损失。

成功的拍卖制度设计必须符合这样一些要求：不会受策略性操纵的影响、能够产生有效率的结果，同时又容易被拍卖参与者所理解。为此，参加加州理工学院会议的那些经济学家，利用博弈论模型分析了策略性竞标人可能会利用的各种特征，采用计算机模拟比较了各种设计方案的效率，还通过统计模型选择了真人实验的参数。最终，他们设计出了一种多轮拍卖方法，做到了允许参与者退出竞标并禁止早期竞标人掩盖真实意图。事实证明，这是成功的。过去的30年以来，美国联邦通信委员会已经使用这种拍卖方法筹集了将近600亿美元资金。10

REDCAPE：交流

由于创造了一种共同的表示方法，模型能够有效地改进交流。模型要求对相关特征及其关系给出正式的定义，这使我们能够精确地进行交流。例如，模型F=ma，涉及3个可测量的量——力、质量和加速度，并将它们之间的关系用方程式的形式表示出来。每一项都可以表示为可测量的单位，因而可以很方便地就这个模型进行交流，而不必担心会有什么误解。相比之下，“更大、更快的东西会产生更大的力”这种说法的准确度却要低得多。因为这需要翻译，而翻译会令很多人“迷失方向”。“更大”指的是重量还是体积？“更快”指的是速度还是加速度？“力”指的是能量还是力？“更大”和“更快”的结合又怎么产生“力”呢？对这种说法的定义，也有不同的方向：可以将“力”写为重量与速度之和（P=W+V）、重量与速度之积（P=W V），又或者写为重量与加速度之和（P=W+A）……

当我们根据可复制性的要求，给像“政治意识形态”这样的抽象概念下了一个定义之后，这些概念也就具有了与质量和加速度等物理概念等量齐观的某些特征。我们可以通过一个模型给出这样的论断，根据他们的投票记录，某个政客比另一个政客更“自由”（“保守”）。然后我们可以准确无误地用这种论断与他人交流。“自由”是有明确定义的，而且是可度量的。其他人可以使用相同的方法去对其他政客进行比较。当然，投票记录可能不是衡量“自由”与“保守”的唯一标准。这时我们可以构建出第二个模型，根据演讲的文本分析来分配意识形态立场。有了这种模型，也可以将我们所说的更加“自由”的意思准确无误地传达给其他人。

很多人都低估了交流对人类社会进步的影响。一个无法交流的思想，就像一棵淹没在森林中的树，没有人会注意到它。启蒙时代显著的经济增长在很大程度上取决于知识的可传播性（知识通常表现为模型形式）。事实上，有充分证据表明，在那个时代，思想的可传播性对经济增长的贡献，比教育水平还要大。其中一个有力的证据是，在18世纪的法国，各城市的经济增长与狄德罗（Diderot）的《百科全书》（Encyclopédie）的订阅数量之间的相关性，远远高于与识字率之间的相关性。11

REDCAPE：行动

弗朗西斯·培根曾经这样写道：“人生的伟大目标，不在于知，而在于行。”良好的行动需要良好的模型。政府、企业和非营利组织都要使用模型来指导行动。无论是提高价格（降低价格）、开设新的分支机构、兼并其他公司、提供全民医疗保健，还是资助某个课外计划，决策者都要依赖模型。在最重要的行动中，决策者要使用多个复杂的模型，模型与数据紧密相关。

2008年，作为《问题资产救助计划》的一部分，美国联邦储备银行提供了1 820亿美元的金融救助款，以拯救跨国保险公司美国国际集团（AIG）。根据美国财政部的报告，政府之所以决定拯救美国国际集团，是“因为它在金融危机期间如果破产，就会对我们的金融体系和经济产生破坏性影响”。12救助的目的不是为了拯救美国国际集团本身，而是为了支持整个金融体系。每天都有企业破产，但是政府通常不会介入。13

根据《问题资产求助计划》做出的每一项具体决策都是以特定模型为基础的。图2-2显示了国际货币基金组织给出的一个网络模型。在这里，节点（圆圈）代表金融机构，边代表这些金融机构的持有资产价值之间的相互关系。连接的颜色和宽度代表相关性的强度，更深和更粗的线条意味着更大的相关性。14
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图2-2　金融机构的网络模型



从图2-2可见，美国国际集团在这个金融机构网络中占据了中心位置，因为它向其他公司出售保险。如果这些公司的资产价值蒙受了损失，美国国际集团根据承诺要向它们支付赔偿金。这就是说，如果资产价格下跌，那么美国国际集团就欠了这些公司钱。这个网络的隐含义是，如果美国国际集团破产了，那么与它相关的公司也会破产，从而很可能会引发一连串的破产。通过稳定美国国际集团，美国政府可以为网络中的其他公司的市场价值提供支持。15

图2-2也有助于解释为什么政府会让雷曼兄弟公司倒闭：因为雷曼兄弟公司并没有在网络中占据中心地位。我们不能让历史重演，所以我们无法确知美国联邦储备委员会当时是不是采取了正确的行动。但是我们确实知道，雷曼兄弟公司的破产没有导致金融体系崩溃，而且政府向美国国际集团的贷款还为它带来了230亿美元的利润。

指导行动的模型通常依赖于数据，但并不是全部模型都依赖于数据。大多数政策模型都需要使用数学公式，但也并非总是如此。过去，决策者也曾经建立过物理模型。在20世纪中期，菲利普斯（Phillips）为英国经济构建了一个水力模型，它一度被用于考虑政策选择。另外，关于旧金山湾的物理模型，也对终结将旧金山湾改造为淡水湖的计划起到了很大作用。16密西西比河流域模型水道试验站（Mississippi River Basin Model Waterways Experiment Station）建造的流域缩微模型，位于密西西比州克林顿市附近，占地近80万平方米，按1：100的比例完整复制了整个流域。这个模型可以检验建造新水坝和水库对流域上游和下游地区的效应，因为放出来的水会遵循物理结构中的物理定律。这样的物理模型中，嵌入数据的物理实体和物理定律自然会“完成”逻辑推理。

到目前为止，我们举的例子都是关于组织如何使用模型来采取行动的，个人当然也可以这么做。在日常生活中，当我们准备采取某个重要行动时，也应该使用模型。例如，在决定购买房屋、更换工作、回到大学攻读更高的学位，或者在决定是购买还是租赁汽车时，都可以使用模型来指导决策。用到的模型可能只是一些定性的模型而不一定有相应的数据支持，但是多模型思维会“迫使”我们向自己提出一些重要的问题。

REDCAPE：预测

模型长期以来被用来预测。天气预报员、专家、顾问和许多国家中央银行行长，都在使用模型进行预测。警察机构和情报部门也使用模型预测犯罪行为，流行病学家则使用模型预测下个季节哪种流感病毒将最为流行。现在，随着数据可得性的提高和精细度的改进，利用模型进行预测的做法变得更加常见了。例如，Twitter上的跟帖和谷歌上的搜索关键词，都已经被用于预测消费趋势和潜在的社会活动了。

模型既可以用来预测特定的个别事件，也可以用来预测一般趋势。2009年6月1日，法国航空公司的AF 477航班在从里约热内卢飞往巴黎的途中，在大西洋上空坠毁。在接下来的几天里，救援人员发现了一些漂浮的碎片，但是无法找到尸体。到7月份，飞机上的水下信标中的电池耗尽了电力，搜索不得不中止。一年后，伍兹霍尔海洋研究所（Woods Hole Oceanographic Institution）率领的搜寻队使用美国海军的侧扫声呐船和水下自动航行器进行了第二次搜索，也没有得到什么结果。于是，法国国家统计分析局（French Bureau d'Enquêtes et d'Analyses）不得不求助于模型。他们将概率模型应用于大海洋流，并识别出了一个坠毁的飞机最有可能沉没的矩形区域（面积并不很大）。根据模型给出的这个预测，搜索队在一个星期之内就找到了飞机残骸。17

过去，解释和预测往往是齐头并进的。解释电压模式的电气工程模型也可以预测电压大小，解释政客过去投票行为的空间模型也可以预测他们在未来的投票。运用原本用于解释的模型进行预测的最著名的一个例子是，法国数学家、天文学家奥本·勒维耶（Urbain Le Verrier）运用解释行星运动的牛顿定律，预测还存在另一颗行星，进而以此来解释天王星运行轨道的异常。勒维耶证明，那些轨道与太阳系外围地区存在另一颗大行星时的轨道一致。1846年9月18日，勒维耶将预测发给了柏林天文台。5天后，天文学家就在勒维耶预测的那个位置上发现了海王星。

不过话说回来，预测毕竟是与解释不同的。有的模型可以用来预测，但是却不一定能解释什么。深度学习算法可以预测产品的销售情况、明天的天气变化、价格演变趋势和身体健康状况，但是它们几乎没有提供什么解释。这些模型类似于“嗅弹犬”。尽管这些狗可以利用它们灵敏的嗅觉系统确定一个包裹是不是包含着爆炸物，但是我们确实不应该要求它们解释为什么知道那里有炸弹，也不能去问它们工作原理是什么、怎样才能拆除炸弹。

此外还要注意到，有些模型有很强的解释力，但是在预测上却没有什么价值。板块构造论模型虽然可以解释地震是怎样发生的，但是却不能预测地震何时发生；动力系统模型虽然可以解释飓风是怎样形成的，但是却无法准确预测飓风什么时候袭来，也不能准确预测飓风的移动路径；生态模型虽然可以解释物种的形成的模式，但是却无法预测出现的新物种类型到底是什么。

REDCAPE：探索

最后，我们还会用模型来探索直觉。这种探索可能与政策相关：如果让所有城市公交车都免费，会怎么样？如果让学生自主选择作业来证实他们的课程成绩，会怎么样？如果在草坪上标出能量消耗数量，又会怎么样？我们可以提出很多假说，而且所有这些假说都可以用模型进行探索。我们还可以利用模型来探索某些在现实世界中不会出现的情况。如果法国生物学家拉马克（Lamarck）的观点是正确的、如果后天获得的性状真的可以遗传给我们的后代，那么那些把牙齿矫正好了的父母的孩子就再也不需要牙套了吗？在这样的世界还会发生什么？提出这样的问题并探索它们的含义可以帮助我们揭示进化过程的局限性。暂且将现实世界的约束丢到一边，可以极大地激发我们的创造力。也正是出于这个原因，批判性设计运动的许多倡导者都利用科幻小说来促进思考并提出了不少新的思想。18

探索有时还涉及对共同假设进行跨领域比较。例如，为了理解网络效应，建模者可能会从一系列程式化的网络结构入手，然后追问网络结构是不是会影响以及如何影响合作、传染病传播或社会动乱。又或者，建模者可能会将一系列学习模型应用于决策、双人博弈和多人博弈；但是他们这样做的目的不是为了解释、预测、行动或设计，而只是为了探索和学习。

当我们在实践中应用一个模型时，也能以多种方式使用它。同一个模型既可以用来解释、预测，也可以用来指导行动。例如，2003年8月14日，俄亥俄州托莱多市附近，树木倒塌压断了电线，造成了局部电力中断，但是，由于监控软件出了故障，没有及时发出警报，让技术人员去对电力进行重新分配，最后导致一天之内，美国东北部和加拿大有超过5 000多万人遭受停电之苦。同一年，意大利和瑞士之间的电线受风暴袭击，导致6 000万欧洲民众无法用电。为此，工程师和科学家求助于将电网表示为网络的模型。这些模型不但有助于解释故障是如何发生的，而且有助于预测未来可能出现故障的区域。它们还能够识别出为了增强电网的稳定性，应该在哪些地方增加新的线路、新的变压器和新的电源，从而起到指导行动的作用。

将一个模型用于多种用途，正是本书中将会反复出现的一个主题。正如接下来将会看到的，一对多是运用多个模型来理解各种复杂现象这一中心主题的必要补充。


03　多模型思维

没有什么比现实主义更不真实了……细节令人困惑。只有通过选择、通过消除、通过强调，我们才能获得事物的真正意义。

乔治娅·奥·吉弗（Georgia O' Keeffe）

本章将通过科学的方法来引入多模型思维。我们先从孔多塞陪审团定理（Condorcet jury theorem）和多样性预测定理（diversity prediction theorem）入手讨论，这两个定理为证明多模型思维在帮助人们行动、预测和解释方面的价值提供了可量化的论据。需要指出的是，这两个定理可能夸大了许多模型的情况。为了说明原因，我们又引入了分类模型（categorization model），它将世界划分为一个个箱子。使用分类模型的目的是表明构建多模型可能会比预想的更难。然后，我们利用这类模型讨论了模型粒度（model granularity），也就是模型应该有多具体，并帮助我们决定是采用一个大模型还是多个小模型。选择取决于用途：在预测时，我们经常需要大模型；而在解释时，小模型则更好一些。

我们得到的结论解决了一个长期以来挥之不去的忧虑：多模型思维可能需要学习非常多的模型。是的，虽然我们必须学习掌握一些模型，但是并不需要学习像有些人想象的那么多。我们不需要掌握100个模型，甚至连50个也不需要，因为模型具有一对多的性质。我们可以通过重新分配名称、标识符，或者修改假设来将任何一个模型应用于多种情况。模型的这个性质很好地平衡了多模型思维的需求。事实上，在新的领域应用模型对创造力、开放性和怀疑精神的要求也非常高。我们必须认识到，并非每个模型都适合每项任务。如果一个模型无法解释、预测或帮助我们推理，那就必须将它放到一边，考虑其他模型。

这种一对多的技能，与许多人所认为的要成为一名优秀建模者所必需的数学和分析才能是不同的。一对多的过程对创造力的要求很高，它实际上相当于在问这样一个问题：对于随机游走，我能够想到多少种用途？作为这种创造力的一个例子，在本章的最后，我们将几何学中的面积公式和体积公式作为模型，解释了超级油轮的大小、评估了身体质量指数、预测了新陈代谢的比例……并解释为什么我们很少看到女性CEO。

孔多塞陪审团定理和多样性预测定理

现在来看看正式模型，它们有助于理解多模型思维的好处。在这些模型的情境下，我们描述了两个定理：孔多塞陪审团定理和多样性预测定理。

孔多塞陪审团定理是从一个解释多数规则长处的模型中推导出来的。在这个模型中，陪审员要做出要么有罪、要么无罪的二元决策。每个陪审员正确决策的时候比错误的时候多。为了将这个定理应用于模型集合而不是一组陪审员，我们将每个陪审员的决策解释为模型的一个类别。这种分类可以是行动（买入或卖出），也可以是预测（美国民主党胜出还是共和党胜出）。孔多塞陪审团定理告诉我们，通过构建多个模型并使用多数规则，将比只使用其中一个模型更加准确。这个模型依赖于世界状态（state of the world）的概念，它是对所有相关信息的完整描述。对于一个陪审团来说，世界状态包括了审判时呈现的所有证据。对于那些衡量某个慈善项目的社会捐献的模型来说，世界状态则可能与项目的团队、组织结构、运营计划以及项目所要解决的问题的特征或状况相对应。

孔多塞陪审团定理

总数为奇数的一组人（模型）将未知的世界状态分为真或假。每个人（模型）正确分类的概率为p>1/2，并且任何一个人（模型）分类正确的概率在统计上都独立于任何其他人（模型）分类的正确性。

孔多塞陪审团定理：多数投票正确的概率比任何人（模型）都更高；当人数（模型数）变得足够大时，多数投票的准确率将接近100%。

那么，如何将这个定理的原理应用于多模型方法呢？生态学家理查德·莱文斯（Richard Levins）对此给出了详细的阐述：“因此，我们尝试用几个不同的模型来处理同一个问题，这些模型的简化方法各不相同，但都有一个共同的生物学假设。如果这些模型（尽管它们有不同的假设）都导致相似的结果，那我们就得到了一个强有力的定理，它基本上不受模型细节的影响。因此，我们的真理就是若干独立的谎言的交集。”1需要注意的是，在这里，莱文斯渴望达成一致的分类。当许多模型都给出了相同的分类时，我们会信心大增。

多样性预测定理则适用于给出数值预测或估值的模型，它量化了模型的准确性和多样性对所有模型平均准确性的贡献。2

多样性预测定理

多模型误差=平均模型误差-模型预测的多样性，即：


[image: ]

在这里，Mi表示模型i的预测，[image: ]等于模型的平均值，V等于真值。

多样性预测定理描述了一个数学恒等式。我们用不着费心检验，因为它总是成立。下面举一个例子来说明这一点。假设我们用两个模型来预测某一部电影会获得多少项奥斯卡奖。一个模型预测它将获得两项奥斯卡奖，另一个模型则预测它将获得8项。这两个模型预测的平均值，也就是多模型预测的结果等于5。如果最后这部电影获得了4项奥斯卡奖，那么第一个模型的误差等于4（22），第二个模型的误差等于16（42），而多模型误差则等于1，模型预测的多样性等于9（因为每个模型的预测与平均预测均相差3）。这样一来，多样性预测定理就可以表达为：1（多模型误差）=10（平均模型误差）-9（模型预测的多样性）。

这个定理的原理在于，相反类型的误差（正负）会相互抵消。如果一个模型的预测值太高，同时另一个模型的预测值太低，那么这些模型就会表现出预测多样性。两个模型的误差相互抵消，模型的平均值将比任何一个模型更加准确。即便两个模型的预测值都太高，这些预测值的平均误差仍然不会比两个高预测值的平均误差更糟。

但是，多样性预测定理并不意味着任何不同模型的集合的预测必定是准确的。如果所有模型都有一个共同的偏差，那么它们的平均值也会包含那个偏差。不过，这个定理确实意味着，任何多样性的模型（或人）的集合将比其普通成员的预测更加准确，这种现象就是通常所说的“群体的智慧”（wisdom of crowds）。这是一个数学事实，它解释了计算机科学中集成方法（ensemble method）成功的原因，这种方法对多个分类加以平均，也解释了使用多个模型和框架进行思考的人比使用单个模型的人预测的准确性更高的事实。任何一种看待世界的单一方式都会遗漏掉某些细节，使我们更容易产生盲点。单模型思考者不太可能准确预测到重大事件，例如2008年的金融危机。3

这两个定理为我们利用多个模型提供了令人信服的理由，至少在进行预测的情况下。然而，这个理由在一定意义上可能显得过强。孔多塞陪审团定理意味着，如果有足够多的模型，我们几乎永远不会犯错。多样性预测定理则意味着，如果能够构建一组多样的中等准确性的预测模型，我们就可以将多模型误差减少为接近于零。但是，正如接下来将会看到的，我们构建多个多样性模型的能力是有限的。

分类模型

为了说明为什么这两个定理可能会“夸大其词”，现在来讨论一下分类模型。这类模型为孔多塞陪审团定理提供了微观基础。分类模型将世界状态划分为不相交的。最早的分类模型可以追溯到古希腊时代。在《范畴篇》（The Categories）一书中，亚里士多德描述了对世界进行分类的10个范畴，包括了实体（substance）、数量（quantity）、地点（location）和状态（positioning）等，每个范畴都会创建不同的类别。

当我们使用一个普通名词时，“裤子”是一个类别，“狗”、“勺子”、“壁炉”和“暑假”也是如此。我们就是在使用类别去指导行动。我们按种族，比如意大利人、法国人、土耳其人或韩国人，来对餐馆进行分类，以便决定在哪里吃午餐；按照市盈率对股票进行分类，并根据市盈率高低买卖股票。当人们声称亚利桑那州的人口之所以增长是因为该州气候宜人时是在用分类方法进行解释。我们还使用类别进行预测，例如预计身为退伍军人的候选人在选举中会有更大的获胜机会。

我们还可以在智慧层次结构中解释分类模型的作用。对象构成了数据，将对象分为不同类别就能创造出信息，而将估值分配给各个类别则需要知识。为了评价孔多塞陪审团定理，我们依赖一个二元分类模型，它将对象或状态分为两个类别，一类标记为“有罪”，另一类标记为“无罪”。关键的思想是，相关属性的数量限制了不同类别的数量，因此也就限制了有用模型的数量。

分类模型

存在一组世界的对象或状态，每个对象或状态都由一组属性定义，每个属性都有一个值。根据对象的属性，分类模型M将对象或状态划分为一个有限的类别集{S1，S2，……，Sn}，然后给每个类别赋值{M1，M2，……，Mn}。

假设有100份学生贷款，其中有一半是按期还款的，另一半是违约的。我们知道每一笔贷款的两个信息：第一，贷款金额是否超过了5万美元；第二，贷款者主修的工科还是文科。这是两个属性。通过这两个属性，我们可以区分出4种类型的贷款：主修工科学生的大额贷款、主修工科学生的小额贷款、主修文科学生的大额贷款以及主修文科学生的小额贷款。

二元分类模型将上面这4种类型中的每一种都分为按期还款与违约。一种模型可能将小额贷款归为按期还款，将大额贷款则归为违约。另一种模型则可能将主修工科学生的贷款归为按期还款，将主修文科学生的贷款归为违约。我们有理由认为这两种模型中的任何一个都可能在超过一半的情况下是正确的，而且这两种模型大体上相互独立。

但是，当我们尝试构建更多的模型时就会出现问题。要将4个类别映射为两个结果，最多只有16个模型。上面这两个模型是其中的两个，它们将所有贷款分为按期还款或违约。剩下的14个模型中的每一个都有一个完全相反的模型，只要某个模型的分类是正确的，那么与之相反的那个模型的分类就是错误的。因此，在14个可能的模型中，最多只有7个可能在超过一半的情况下是正确的。而且，如果任何一个模型碰巧在一半的情况下是正确的，那么与它相反的模型也必定如此。

数据的维数限定了可以创建的模型数量，最多可以有7个模型。我们无法创建出11个独立的模型，更不用说77个了。而且，即使我们有更高维度的数据，比如，假设我们知道贷款者的年龄、平均成绩、收入、婚姻状况和住址，那么依赖这些属性的分类一定能产生准确的预测。每个属性子集都必须与贷款是否已经偿还相关，同时还必须与其他属性无关。这两者都是很强的假设。例如，如果收入、婚姻状况和住址是相互相关的，那么交换这些属性的模型也将是相互相关的。4在严格的概率模型中，独立性是合理的：不同的模型会产生独立的错误。运用分类模型的原理分析孔多塞陪审团定理的逻辑时，我们看到了构建多个独立模型的困难。

在试图构建一组多样性的、准确的模型时，也可能会遇到类似的困难。假设我们想要构建一个分类模型来预测500个中型城市的失业率。一个准确的模型必须将这些城市划分为多个类别，以便让同一个类别中的城市具有相似的失业率，而且该模型必须能够准确地预测该类别的失业率。对于两个进行多样性预测的模型来说，它们必须对城市进行不同的分类或给出不同的预测，或两者兼而有之。这两个标准虽然并不冲突，但却很难同时满足。如果一个分类依赖于平均教育水平，而另一个分类依赖于平均收入，那么它们分类的结果可能是类似的。如果确实是这样，这两个模型可能都将是准确的，但却不是多样性的。根据每个城市名称的第一个字母创建26个类别，可以构造多样性的分类，但却很可能无法成为一个准确的模型。最重要的是，在实践中，“许多”实际上可能更接近5，而不是50。

预测的实证研究结果与这种推论一致。虽然增加模型可以提高准确性（根据多样性预测定理，必定会是这样），但是在已经拥有了一定数量的模型之后再继续增加模型，每个模型的边际贡献就会下降。例如，谷歌公司在实践中发现，仅用一位面试官评估求职者（而不是随机挑选），会使录用一名高于平均水平雇员的概率从50%提高到74%，加入第二位面试官可以把这个概率提高到81%，再加入第三位面试官则只能把这个概率进一步提高到84%，加入第四位面试官也只能提高到86%……使用20位面试官也只能将这个概率提高到90%多一点。这些证据表明，增加面试官人数的作用是有限的。

类似的结果也出现在经济学家对失业率、经济增长率和通货膨胀率进行的成千上万次的预测中。在这种情况下，我们应该把每位经济学家视为一个模型。加入一位经济学家会使预测的准确性提高大约8%，加入两位可以提高12%，加入3位可以提高15%，加入10位经济学家则能够将准确率提高大约19%。顺便说一句，假设你知道谁是最好的经济学家，那么最好的经济学家的预测只比平均水平高出大约9%。因此，3位随机选择出来的经济学家的表现就已经优于那位最好的经济学家了。5相信多位经济学家的平均预测、而不依赖历史上表现最好的经济学家的另一个原因是世界一直在变化。在今天的预测中表现优异的经济学家，明天就可能会泯然众人。同样的逻辑也可以解释为什么美国联邦储备系统要依赖一系列经济模型，而从来不会只依赖某一个经济模型。

这里的教益非常明确：如果能构建出多个多样性的、准确的模型，我们就可以做出准确的预测和估值，并选择正确的行动。这些定理验证了多模型思维逻辑的可靠性。但是，构建出满足这些假设的许多模型，却不是这些定理所能做到的，也不是它们所应该做到的。在实践中，我们可能会发现我们可以构建出3个或5个很不错的模型。如果是这样，那就太好了。我们刚刚讲过，加入1个模型后可以改进8%，加入3个模型后改进幅度可以达到15%。请不要忘记，第二个和第三个模型不一定比第一个模型更好，它们也许会更糟。但是，即使它们的准确性稍差，但只要分类（字面意义）有所不同，就应该把它们加入进来。

适当的模型粒度

许多模型都能在理论上和实践中起到作用，但这并不意味着它们就一定代表正确的方法。有时，我们最好构建一个单一的大型模型。现在，我们就来分析什么情况下应该使用什么策略，同时考虑粒度问题，也就是我们应该在怎样的精细程度上划分数据。

关于应该只用一个大型模型，还是使用多个小型模型的问题，我们先回顾一下模型的7大用途：推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索。其中有4种用途——推理、解释、沟通和探索都要求我们进行简化。通过简化，我们可以应用逻辑来解释现象、交流思想，并探索各种各样的可能性。

回想一下孔多塞陪审团定理。在这个定理中，我们可以分析内在逻辑，解释为什么使用多模型方法更有可能产生正确的结果，也更有利于传播我们的发现。如果我们构建了一个以人格类型分类的陪审员模型，并将证据描述为语词的载体，我们就会迷失在细节的丛林中。阿根廷著名作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorges Luis Borges）在一篇科学论文中阐明了这一点。他描述了一批总想制作更精细地图的制图师：“制图师协会决定制作一幅国家地图，它的大小与国家大小相同，而且一对一地将土地上的每一点都标记在地图上。但是，他们的后代不像他们的祖先这样喜欢研究制图，并认为这种巨大的地图毫无用处。”

模型的另外3种用途——预测、设计和行动，却可以因高保真模型而受益。因此，如果有大数据，那么就应该利用它。根据经验，我们拥有的数据越多，模型就越精细。这一点可以通过用来梳理思维的分类模型来说明。假设我们想构建一个模型来解释数据集中的变化。为了给问题提供一个背景，不妨再假设我们从很多杂货店获取了大量数据，详细列出了数百万家庭每个月的食品支出。这些家庭的消费金额不同，我们用变差（variation）来衡量这种变化，也就是每个家庭的支出与所有家庭的平均支出之间的差的平方和。如果每个月的平均支出是500美元，而某个特定家庭每个月的支出为520美元，那么这个家庭对总变差（total variation）的“贡献”就是400（202）。统计学家把一个模型中能够解释的变差比例称为该模型的R2。

如果数据的总变差为10亿，而模型解释了其中的8亿，那么这个模型的R2是0.8。解释的变差比例对应于模型在平均估计上的改进程度。如果某个模型估计某家庭每个月的支出为600美元，而且这个家庭的实际支出确实为每个月600美元，那么这个模型就解释了该家庭对总变差的全部贡献。如果家庭支出为800美元，但是模型的预测是700美元，那么对总变差的贡献就从原来的9万［（800-500）2］，变成了1万［（800-700）2］。从而模型解释了8/9的变差。

R2：解释变差的百分比


[image: ]

其中，V（x）等于X中的x的值，[image: ]等于平均值，M（x）等于模型的估值。

在这种情况下，分类模型将家庭划分为不同类别，并估计了每个类别的值。更精细的模型会创建更多的类别，而要创建这些类别就需要更多的家庭属性。如果加入了更多的类别，可以解释的变差比例就会更大。如果我们像博尔赫斯所说的那些制图师一样思考，将每个家庭都分为一类，我们就可以解释所有的变差。但是，这种解释，就像比例为1:1的地图一样，没有多大用处。

创造过多的类别会导致对数据的过度拟合，而过度拟合会破坏对未来事件的预测。假设我们想利用上个月的食品采购数据来预测本月的数据，而家庭每月的支出是会有变化的。如果一个模型将每个家庭都分为一类，那么就可以预测家庭的支出与上个月相同。由于存在月度波动，这个模型并不是一个好的预测器。通过将某个家庭与其他类似的家庭归入同一个类别中，我们可以通过对类似家庭在食品上的平均支出来构建一个更准确的预测器。

为此，我们假设每个家庭的月支出是从某个分布中抽取出来的（我们将在第5章详细讨论各种分布），再假设分布的均值和方差已知。创建分类模型的目的是根据属性构建类别，使同一类别中的家庭具有类似的均值。如果能做到这一点，那么某个家庭在第一个月内的消费就能够告诉我们其他家庭在第二个月的支出大概是多少。当然，没有任何一种分类方法是完美的。在每个类别中，家庭的均值可能会略有不同，我们称这种情况称为分类误差（categorization error）。

构建的类别越大，分类误差就越大，因为类别越大，我们就越可能将具有不同均值的家庭集中到同一个类别中。但是，更大的类别依赖更多的数据，又可以使我们对每个类别均值的估计更加准确（参见第5章中讨论的平方根规则）。因估计均值错误而出现的误差称为估值误差（valuation error）。估值误差随类别数量的增加而减少。如果不同家庭的月支出不同，那么包含一个家庭的类别（甚至包含10个家庭的类别也一样）将无法准确估计均值，但包含1 000个家庭的类别则能够准确地估计均值。

现在，我们已经得到了关键的直觉：增加类别的数量能够通过将具有不同均值的家庭归入同一个类别减少分类误差。统计学家将这种情况称为模型偏差（model bias）。但是同时，构建更多类别则会增加对每个类别均值估计的误差，统计学家将这种情况称为均值方差的增加。因此，我们在决定要构建许多个类别时就面临着一个权衡。对于这种权衡，我们将它总结为模型误差分解定理（model error decomposition theorem），统计学家则将这个结果称为偏差-方差权衡（bias-variance trade-off）。

模型误差分解定理

偏差-方差权衡

模型误差=分类误差+估值误差
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其中，M（x）和Mi分别表示数据点x和类别Si和V（x）的模型值，Vi表示它们的实际值。6

一对多

学习模型需要时间精力以及广泛的兴趣和知识。为了减少学习成本，我们可以采用一对多的方法。我们提倡掌握适量的、比较灵活的模型，并学会创造性地应用它们。例如，我们可以使用流行病学模型来解释玉米良种的扩散、Facebook的风行、犯罪行为的传播和流行明星的“吸粉”。我们将信号传递模型应用于对广告、婚姻、孔雀羽毛和保险费的分析。我们利用进化适应的崎岖景观模型解释为什么人类不需要鲸鱼那样的喷气孔。当然，我们不能随便拿起一个模型就将它应用到任何情境之中。但是，大多数模型都是灵活的。而且，即使失败了我们也会有所获益，因为尝试创造性地使用模型能够暴露它们的局限，这是一件很有趣的事情。

一对多方法是一个相对较新的方法。过去，特定的模型只属于特定的学科。经济学家有供求模型、垄断竞争模型和经济增长模型；政治学家有选举竞争模型；生态学家有关于物种形成和复制的模型；物理学家有描述运动规律的模型，等等。所有这些模型都是针对特定目的而构建的。那个时候，科学家们不会将物理模型应用到经济学领域，也不会用经济学模型去研究大脑，就像普通人不会用缝纫机来修理泄漏的水管一样。

但是今天，将模型从各自所属的学科孤岛中“释放”出来，并将它们以一对多的方法应用到其他领域中去的做法已经取得了显著成功。经济学家保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）重新诠释了物理学中的模型，以解释市场如何实现均衡。经济学家安东尼·唐斯（Anthony Downs）利用经济学中描述海滩上冰激凌商店之间的竞争的模型，解释了相互竞争的政治候选人在意识形态空间上的定位。社会学家应用粒子相互作用的模型，分析不同国家的贫困陷阱、犯罪率的变化，甚至经济增长。经济学家则已经开始采用基于经济原理的自我控制模型来理解大脑的功能。7

一对多：更高的幂

要想创造性地应用模型，需要不断实践。为了说明“一对多”这种方法的巨大潜力，在这里以一个大家熟悉的数学公式XN，也就是求一个变量的N次方为例，并将它作为模型应用。当幂等于2时，这个公式给出的是正方形的面积；当幂等于3时，它给出的是立方体的体积。当幂变为更高的值时，这个公式则刻画了几何膨胀或几何衰减。

超级油轮：第一个应用是考虑一艘长方体状的超级油轮，其长度是深度和宽度的8倍，表示为S。如图3-1所示，超级油轮的表面积为34S2，体积则为8S3。建造一艘超级油轮的成本主要取决于它的表面积，因为这决定了所需钢材的数量。而超级油轮能够产生的收入数量则取决于它的体积。先计算一下体积与表面积之比，为8S3/34S2≈S/4，这表明，随着尺寸的增加，盈利能力呈线性增长。


[image: ]
图3-1　长方体状的超级油轮：表面积=34S2，体积=8S3



航运业巨头斯塔夫罗斯·尼阿科斯（Stavros Niarchos）掌握了这个比例关系，他建造了第一艘现代超级油轮，并在第二次世界大战后的重建期间赚了数十亿美元。第二次世界大战期间使用的T2油轮长152米、深7米多、宽15米多。而现代超级油轮，例如诺克·耐维斯号（Knock Nevis），则长450多米、深20多米、宽50多米。要想象诺克·耐维斯号这样超级油轮的大小，不妨想象一下，将芝加哥的西尔斯大厦放倒，并让它漂浮在密歇根湖的水面上会是什么样子。诺克·耐维斯号大体上相当于将T2油轮放大了3倍多。然而，与T2油轮相比，诺克·耐维斯号的表面积是T2邮轮的10倍，体积则是T2邮轮的30倍。有人也许会问，那么为什么超级油轮不造得更大一些呢。答案很简单：超级邮轮必须通过苏伊士运河。事实上，诺克·耐维斯号每一次通过苏伊士运河时，都是“挤”过去的，它的两侧都只能剩下一点儿缝隙。8

身体质量指数：医学界通常用身体质量指数（BMI）来定义身体质量的不同类别。身体质量指数最早出现在英国，计算方法是一个人的体重与身高的平方比。9因此，保持身高不变，身体质量指数会随体重呈线性增长。如果一个人比身高相同的另一个人重20%，那第一个人的身体质量指数就会高出20%。

为了应用模型，我们先将人假设为近似一个完美的立方体，由脂肪、肌肉和骨骼的某种混合物构成。M表示1立方米立方体的重量。那么“人体立方体”的重量就等于它的体积乘以每立方米的重量，即H3×M，立方体的“身体质量指数”就等于H×M。到这里，这个模型还有两个缺陷：身体质量指数随身高呈线性增长；而且考虑到肌肉比脂肪更重，更健美的人会有更高的M，因此会有更高的身体质量指数。身高本应与肥胖无关，而肌肉发达本应是肥胖的对立面。即便我们使这个模型变得更加“真实”，这些缺陷仍然存在。

如果使用参数d和w来表示一个人的“深度”（前胸到后背的厚度）和“宽度”，并与高度成比例，那么身体质量指数可以写成：[image: ]。这样一来，许多NBA以及其他球类运动明星的身体质量指数将会把他们归入超重类别（BMI>25），甚至许多世界顶尖男子十项全能运动员也不能幸免于难。10由于即便是身材适中、身体健康的人也可能有很高的身体质量指数，我们不应该对如下结果感到惊讶：对涉及样本总数高达数百万人的近百项研究进行的一个荟萃分析表明，体重稍稍超标的人寿命更长。11

代谢率：现在，应用模型来预测动物大小与代谢率之间的反比关系。每个生物体都要进行新陈代谢，也就是重复进行的一系列化学反应，分解有机物质并将之转化为能量。以卡路里计量的生物体代谢率等于维持生命所需的能量。如果我们构建小鼠和大象的立方米模型，那么从图3-2可知，小立方体的表面积与体积的比值要大得多。

我们可以把小鼠和大象建模为：身体由1立方英寸体积大小的细胞组成，每个细胞都进行新陈代谢，同时这些代谢反应产生的热量必须通过动物的体表皮肤发散掉。小鼠的表面积为14平方英寸，体积为3立方英寸，表面与体积之比约为5:1。12因而，对小鼠来说，每立方英寸的细胞，就有5平方英寸的体表皮肤来散热。相比之下，大象的每个发热细胞则仅有1/15平方英寸的体表皮肤来散热。这就是说，小鼠散热的速度是大象的75倍。
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图3-2　膨胀的大象



因此，对于这两种动物来说，要想保持相同的体内温度，大象的新陈代谢就必须更慢。事实也确实如此。如果一头大象的新陈代谢速度与小鼠一样，那么这头大象每天将会需要吃下6 800千克的食物。那样的话，大象的细胞所产生的大量热量无法完全通过它的体表皮肤发散出去。最后，大象将会热到冒烟，然后爆炸。在现实世界中，大象之所以没有爆炸，原因就在于它们的代谢率为小鼠的1/20。这个模型不能预测新陈代谢随体形大小而变化的速度，但是准确地预测了方向。更精细的模型还可以解释比例定律。13

女性CEO：最后，我们进一步增大公式中的指数，并以此来解释为什么只有较少的女性能够成为CEO。根据统计，2016年，只有不到5%的财富500强企业是由女性CEO掌管的。一个人要成为一名CEO，必须经历多次升职。我们可以将这些升职机会建模为概率事件，即一个人有一定概率可以升职。然后进一步假设，要成为CEO，必须做到每一个升职机会都不会错过。

我们假设，要成为一名CEO，至少要升职15次，这大体上相当于每两年升职一次、在30年内成为CEO。大量证据表明，升职时会出现有利于男性的“温和”的偏差。我们可以将这种偏差建模为男性升职的概率更高一些。14具体地说就是将这种偏差描述为男性的升职概率略高于女性的升职概率。如果将这两个概率分别设定为50%和40%，那么男性最终成为CEO的可能性几乎是女性的30倍！15这个模型揭示了“温和”的偏差会累积成为非常巨大的差异。10%的升职概率差异，最终变成了成为CEO可能性的30倍的差距。

这个模型也可以为如下现象提供一个新的解释：为什么女性大学校长的比例（大约25%）要比女性CEO的比例高得多？与财富500强企业相比，学院和大学的管理层级较少。一名教授只需升职3次，就可以成为大学校长：系主任、院长，然后就是校长。既然只有3个层级，那么偏差累积的程度就不会太过严重。因此，女性大学校长的比例更高，并不意味着教育机构比企业更加平等。

多模型思维

在本章的一开始，我们通过孔多塞陪审团定理和多样性预测定理为多对一的方法奠定了逻辑基础。然后，我们使用分类模型说明了模型多样性的局限性，也阐述了多个模型是怎样改进我们在预测、行动和设计等方面的能力的，同时也指出，要想构建多个不同的模型并不容易。如果可以的话，也就能达到接近完美的预测准确度了，但是我们很清楚这是不可能的。无论如何，我们的目标是尽可能多地构建有用的、多样性的模型。

在接下来的各章中，我们将会描述一系列核心模型。这些模型突出了世界的不同部分，它们对因果关系做出了不同的假设。通过它们的多样性，这些模型创造了多模型思维的可能性。通过强调更复杂整体的不同部分，每个模型都可以发挥自己的作用，还可以成为更强大的模型集合的一部分。

如前所述，多模型思维确实要求我们掌握多个模型，但是我们并不需要懂得非常大量的模型，只需要知道每个模型都可以应用到多个领域，但这并不容易。成功的一对多思维取决于创造性地调整假设和构建新的类比，以便将为某个特定目的而开发的模型应用到新的领域。因此，要成为一个多模型思考者，需要的不仅仅是数学能力，更需要的是创造力。这一点我们已经看得很清楚了。

装袋法与多模型

通常，我们会用模型与现有数据集中的样本拟合，然后用其余数据来检验这个模型。而在其他一些时候，我们会用模型去拟合现有数据集，然后用该模型去预测未来的数据。然而，这种构建模型的过程会产生一种张力：模型中包含的参数越多，就越能够很好地拟合数据，同时也越有可能过度拟合。好的拟合不一定意味着好的模型。

物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）曾经谈到物理学家恩利克·费米（Enrico Fermi）对他的一项研究的评论。那项研究的模型拟合度极高。“无奈之下，我问费米是不是对我们计算出来的数值与他测量出来的数值之间的高度一致性没有什么印象。他反过来问我：‘你是用多少个任意参数进行计算的？’我回忆了一下我们的截止程序，然后告诉他‘4个’。他说：‘我记得我的朋友约翰·冯·诺伊曼曾经说过，有4个参数，就可以拟合一头大象；有5个参数，就可以让大象摆动它的大鼻子了。’然后，对话就结束了。”16

用于“摆动大象鼻子”的估计量通常包括了更高阶的项：平方、立方，甚至四次方。高阶项的存在会带来大误差的风险，因为高阶项有很强的放大效应。10只是5的两倍，但是104却是54的16倍。下图显示了过度拟合的一个例子。
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过度拟合与样本外误差



左图显示了一家生产工业用3D打印机的企业销售数据（假设），销售数据是该公司的销售团队每月（平均）上门推销次数的函数。左图显示的是一个非线性最优拟合，包括非线性项的5次方。右图则表明，如果销售团队上门推销的次数达到了30，那么该模型预测3D打印机的销售量将达到100台。如果一个客户最多只购买一台3D打印机，那这个预测就不可能是正确的。因此，由于存在过度拟合，这个模型出现了巨大的样本外误差。

为了避免过度拟合，可以避免使用高阶项。不过，一种更巧妙的解决方法是，可以采取自举聚合法（bootstrap aggregating）或装袋法（bagging）来构建模型。为了引导数据集，我们从原始数据中随机抽取若干数据点，创建多个规模相同的数据集。抽取这些数据点时，采取的是抽出后放回的方法，也就是说，在抽取了一个数据点之后，我们又将它放回到“袋子”中，下一次仍然可能会抽到它。这种技术产生了一组规模相同的数据集，每个数据集都包含某些数据点的多个副本而不包含其他数据点的副本。

然后，我们将（非线性）模型拟合到每个数据集上，以便生成多个模型。17这样一来，就可以把所有数据集都绘制在同一组数轴上，从而得到一幅如下所示的“意大利面图”（spaghetti graph），图中颜色最深的那条线表示不同模型的平均值。
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意大利面图



装袋法能够刻画鲁棒的非线性效应，因为它们在数据的多个随机样本中都清晰可见，同时又能避免在任何单个数据集中去拟合特殊模式。通过随机样本构建多样性，然后对多个模型求平均值，装袋法很好地应用了多样性预测定理背后的逻辑。它构建了多样性的模型，如前所述，这些模型的平均值将比模型本身更加准确。


04　对人类行为者建模

时至今日，我们仍然无法说出哪一种人类行为理论是设定很成功并在各种环境下都通过了检验的。

埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）

这一章讨论本书的一个核心问题：应该怎样对人进行建模？在接下来将要给出的众多模型中，人都将成为分析的基本单元。我们将构建关于人们投票、合作、参与时尚活动、投资退休账户，以及毒品上瘾的模型。在每一个模型中，我们都必须对“人”做出假设：他们的目标是什么？他们是只关心自己的利己主义者还是利他主义者？他们可能采取的行动是什么？他们如何选择自己要采取的行动？或者说他们是否拥有选择权？

我们可以为每个模型构建任意的特殊假设，但这种做法会引起混乱并错过真正的机会。如果这样做，最终将只剩下一组特殊的构造，而且每一次要构建新模型时，都需要对人们的行为方式进行新的思考。由此产生的异质性会限制我们思考和组合模型的能力，我们将不可能成为有效率的多模型思考者。

我们遵循的方法强调一致性和多样性。或者将人建模为基于规则的行为者（rule-based actor），或者将人建模为理性行为者（rational actor）。在基于规则的行为者集合中，我们考虑那些基于简单固定规则行事的人以及基于适应性规则行事的人。基于适应性规则行事的人能够根据信息、过去的成功或者通过观察他人的行为而改变自己的行为。正如我们在下文中将会详细讨论的那样，在这些不同的情况之间并不存在明确的界线：适应性规则有时可以解释为一个固定规则，理性行为有时也会采取简单规则的形式。

我们怎样对人建模，归根到底取决于问题的背景和想要实现的目标。我们是在预测还是在解释？是在评估政策行动吗？是在尝试设计一种制度吗？或者，是在探索？在低风险的环境中，例如要构建一个预测人们会购买什么颜色的外套或者他们会不会在看完演出后起立鼓掌的模型时，我们通常会假设人们采用固定规则。而在构建关于人们决定是不是要合作创业或信任他人的模型时，我们假设人们会学习和适应。而在高风险的环境中，我们将假设知晓相关信息的、经验丰富的人会做出最佳选择。

在更详细地描述我们的方法之前，先来澄清一些常见的误解。许多人都是在经济学入门课程中第一次接触到描述社会现象的正式模型的，而且那些经济学模型通常依赖一个基本的理性行为者模型。在这个基本模型中，每个人都是自利的，并且有能力实现优化。这个模型通常还假设每个人都有相同的偏好和收入水平，经济学家在这些模型中求解均衡，并在此基础上评估各种冲击对市场或政策变化的影响。这些模型虽然基于不准确的假设，但却很有用。这些模型方便了经济学家之间的交流，也更有利于学生理解。

基于这种经验，许多人推断，构建正式的模型需要一种狭隘的、不切实际的“人性观”，也就是说，必须假设所有人都是自私的，而且从来不会犯错。但事实并非如此。事实上，即便是经济学家也不会这样认为。在经济学的前沿领域，早就出现了包含不完全信息和异质性行为主体的模型。在这些模型中，行为者会根据他们所了解到的东西做出调整，他们有时（尽管不总是）会关心他人的收益。当然，人们会在何种程度上表现出涉他偏好（other-regarding preferences）则取决于具体情况。例如，当向慈善机构捐款或从事志愿工作时，一个人可能会显得比在购房时更加关心他人。

尽管如此，令人遗憾的是：经济学模型总是假设自私的、不切实际的理性行为者。我们必须放弃这种观点。打个比方，如果你只是在沙滩边的海水里走了几步，那么你可能会推断海水是浅的。但是，当你游到更远的地方时，你就会开始感受到海水的深度。在这里，就让我们从近岸的浅水地带开始尝试。有时，我们会冒点儿险，进一步说明模型如何能够容纳关心他人的、有限理性的行为者。

无论做出什么假设，我们都无法摆脱假设的影响。我们被绑在逻辑一致性的“桅杆”上，不能随便制造影响。如果假设消费者的选择具有强大的社会影响力，那模型就会产生若干占据很大市场份额的产品。如果假设人们通过网络获得信息，那么填补结构漏洞的那些人将会拥有权力。

在本章的其余部分，我们先概述了在对人建模时会遇到的一些挑战：人是多样性的、易受社会影响的、容易出错的、有目的的、有适应能力且拥有自己主体性的。我们不能在一个模型中包含所有这些特征而不会产生复杂的混乱，因此我们必须做出选择。如果异质性无关紧要，那我们也许可以假设完全同质的行为主体。如果问题很简单或人们很精明，那也许可以假设人们不会犯错误。

接下来描述理性行为者模型，并讨论其理论基础以及运用这种模型的理由（尽管它在描述层面上是不准确的）。我们的结论是，理性行为者模型是起到“黄金标准”的作用，还是“稻草人”的作用，抑或是介于这两者之间，都取决于模型的目的。理性行为者模型在预测人类行为方面的作用，不如作为沟通、评估行动和设计政策的工具那么成功。

然后，我们阐明了如何在标准的理性行为者模型中加入心理偏差和利他偏好。是否让模型包含心理偏差或（和）关心他人的偏好，仍然取决于我们正在研究的内容。某些人类心理偏差，例如损失厌恶和现世主义偏差（presentist bias）。这些假设对于退休储蓄或社会骚乱的模型可能很重要，但对于驾驶行为或疾病传播的模型可能不那么重要。

然后，我们将描述基于规则的行为。这类模型的优点是既灵活（我们可以把任何行为记下来，作为一个规则），又易处理。我们所要做的，是将这种行为用计算机程序编好码，也就是一个基于主体的模型，然后观察接下来会发生什么。这种自由当然也伴随着责任。由于我们可以选择任何一种行为规则，所以必须小心不要做出特殊的假设。在某些情况下，当给定目标函数时，可以证明所用的行为规则是一种最优行为，尽管情况并非总是如此。

最后，在本章的结束部分，我们又回过头去重新讨论理性行为作为基准行为的价值。即使人们没有优化，他们也会适应不断变化的环境和新的知识。这个观察结果带来了各种各样的难题。如果我们根据人们有心理偏差的假设，或者他们会做出不符合自身利益的行为的假设设计制度或政策，我们就不得不承担人们会改变行为的风险。你也许可以愚弄人们一次，但很难愚弄他们两次、三次。尽管不一定能得出理性是唯一合理的假设这种结论，但是逻辑确实支持将理性作为相关的基准。逻辑还支持考虑作为理性下限的简单行为规则。而且，在对任何给定情况进行建模时，我们可以应用任意数量的适应性规则和心理规则，作为探索这些极端之间巨大空间的方式。

对人建模的挑战

对人建模是一个很大的挑战，虽然模型要求低维表征，但人却是天生无法简单地加以表征的。人是多样性的、易受社会影响的、容易出错的、有目的的、有适应能力且拥有自己主体性的，也就是说，我们有行动的能力。

相比之下，诸如碳原子和台球之类的物理对象是没有上述这6个属性的。碳原子不具备多样性，尽管它们可以在化合物中占据不同的位置，例如在丙烷中。碳原子从不违反物理定律，也不会主导有目的的生命。它们不会根据过去的经验改变自己的行为，没有主体性，也不会发起行动或转行。因此，社会科学家会时不时地讽刺：如果电子可以思考，那么物理学就会面临非常大的困难。如果电子也拥有构建模型的能力，那么物理学无疑会变得更加困难。

我们可以从多样性所带来的问题开始讨论。人们的偏好、行动能力不同，形成的社交网络、利他主义倾向以及分配给不同行动的认知资源（注意力）也有所不同。如果每个人都一样，那么建模工作就会轻松得多。有时我们会根据统计原理假设行为的多样性可以相互抵消。例如，我们可以构建一个模型，预测慈善捐赠额是收入水平的函数。对于给定的收入水平和税率，有些人可能比我们所假设的（偏好）更利他，而另一些人则可能比假设的更利己。如果偏离模型的偏差达到平均值（在第5章中，我们将给出一些能够解释为什么会是这样的分布模型），那么这个模型的预测就可能是准确的。当然，除非不同人的行动是相互独立的，否则不会出现多样性可以抵消掉的结果。在行为受到社会影响的时候，极端行为会产生溢出效应（spillovers）。当政治活动家鼓动选民时，就会发生这种情况。在下文中模拟社会骚乱时，我们会讨论多样性的这种影响。

人们所犯的错误是否能够相互抵消，取决于具体情境。认知依恋（cognitive attachment）缺失导致的误差就可能是随机且独立的，认知偏差导致的误差可能是系统性的、相关的。人们对最近发生的事件往往更加重视，并且更容易回忆起故事性的情节而不是统计数字。这类共同偏差不会被消除。

还有一个挑战与人们所渴望得到的东西有关。构建与人相关的模型时，一个主要的挑战是如何准确评估他们的目标和目的。有些人渴望财富和名声，有些人则希望为自己所在的社区乃至全世界变得更好做出贡献。在理性行为者模型中，我们直接以函数的形式表示一个人的收益。在基于规则的模型中，目的可能更加隐而不露。这是一种行为规则，人们愿意生活在一个“融合”的社区中，但如果与自己同一种族的人在社区中的比例低于10%，人们就选择离开。这样的规则显然包括人们对自己渴望得到的东西的信念。

对人建模的最后一个挑战来自人的主体性：我们有采取行动的能力，改变行为的能力以及学习的能力。也就是说，在某些情况下，人类可能是一种“习惯生物”：行动可能会超出我们的控制范围。也很少有人会主动选择沉迷于阿片类药物或贫穷。但是，归根到底是人们采取的行动产生了这些结果。

通常，当人们采取的行动产生了不好的结果时，他们会修正自己的行为。我们可以通过在模型中加入学习来捕捉这一点。人们采取的学习方式因环境而异。为了搞清楚自己需要学习多少个小时才能在考试中取得好成绩，或者自己需要每个星期锻炼多少次才能保持好身材时，人们可以根据个人经历或通过内省来学习。而在了解要到哪家杂货店购买食品，或者要不要为某个慈善项目捐款时，人们可以通过观察他人来学习。在第26章中，我们证明，在非策略性行为的环境中，学习机制一般能发挥作用，人们能够学习最好的行动。我们还将证明，在策略性的博弈环境中，则“世事难料”。而且，无论是个人学习还是社会学习，都不一定会带来好的结果。

人的这6个特征的每一个都是潜在的模型特征。如果建模时决定只包含一个特征，那么我们还必须决定在多大程度上来体现它。例如，我们要如何使演员变得多样性？需要包括多少社会影响力？人们会向他人学习吗？要如何定义目标？能拥有多大的主体性？我们所拥有的主体性（或活力）可能比自己所认为的要少。美国社会心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）(3)用骑手和大象的比喻描述了我们缺乏主体性的状态。他这样写道：“当我对自己的弱点感到惊讶时，我所想到的自我形象是一个骑在大象背上的骑手。我手中紧握着缰绳，以为自己只要动一动缰绳，就可以指挥大象，告诉它是该转弯、停步或前行。我是可以指挥它的，但只有当大象没有它自己的欲望时，我才能这么做。一旦大象自己真的想做什么事情，我根本不能左右它。”1我们有时候能够驾驭大象，有时候却不能。没有任何一种单一对人进行建模的方法适用于所有环境，我们不得不用多种方法对人进行建模。

理性行为者模型

理性行为者模型假设人们在给定收益或效用函数的情况下做出最优选择。这里所说的行为既可以是决策，其收益只取决于行为者个人的行为；也可以发生在博弈中，其收益取决于其他人的行为。在同时进行选择或信息不完全的博弈中，理性行为者模型还需要设定关于其他人将会做什么的信念。

理性行为者模型

行为者个体的偏好由在一组可能的行为上定义的数学形式的效用函数或收益函数（payoff function）来表示。行为个体选择函数值最大化的行动。在博弈中，这种选择可能需要相信其他博弈参与者的行为。

我们构建了一个原始的理性行为者模型，用于描述一个人如何决定将多大比例的个人收入分配给住房支出。这个模型将行为者的效用描述为住房和所有其他消费的函数，后者包括食品、服装和娱乐。这个模型假设了住房的价格和所有其他商品的价格。当然，这个模型并不完全符合现实世界，它认为所有住房都是一样的，并将所有其他商品都归为一个名为消费品的类别，并认为它们完全等价。在这里可以暂且将这些不准确的情况放在一边不予考虑，因为这个模型的目的是解释住房支出占收入的比例。

消费的理性行为者模型

假设：行为者个体的效用来自总消费C和住房支出H，其效用函数可以写成如下形式：


[image: ]

结果：效用最大化的行为者个体会将自己收入的1/3用于住房。2

在这个模型中，个体用于住房的收入比例不取决于住房价格与收入水平。这两个结果在数据上都是合理近似值。3除了位于收入分布极端位置上的那些人之外，大多数人都将自己收入的1/3用于住房。这个发现具有重要的政策意义：如果房价下跌了10%，人们将会多购买10%的住房。这个结果也为假设同质性行为主体提供了理由。既然人们将收入的某个固定比例用于住房支出，那么住房总支出将只取决于平均收入。

使用效用函数能使模型成为可分析、可检验且易于处理的。我们可以用数据估计函数，可以推导出最优行为，还可以通过更改参数值来提出各种各样“如果……将会怎样”的问题。假设了一个效用函数，也就意味着假设了偏好一致性，尽管那在现实世界中可能并不存在。任何偏好，要想用效用函数来表示，就必须满足某些公理。证明效用函数存在的定理需要假设一个备选方案集并确定偏好排序。想象一下，我们可以列出一个人可能购买的所有可能商品的组合，偏好排序就是这些商品组合从最受欢迎到最不受欢迎的排序。一个人可能更喜欢加牛奶的咖啡，而不怎么喜欢加柠檬的茶，如果真的是这样，那么他就将咖啡、牛奶的组合排在茶、柠檬的组合前面。

当且仅当在偏好排序中，A排在了B的前面时，效用函数赋予A的值高于赋予B的值，我们就说这个效用函数表示了偏好。偏好要与效用函数一致，就必须满足完备性、传递性、独立性和连续性。完备性要求对所有备选方案定义偏好排序。传递性排除了偏好循环，也就是说，如果有人偏好A甚于B，偏好B甚于C，那么他必定偏好A甚于C。换句话说，如果一个人在苹果与香蕉之间更喜欢苹果，在香蕉与奶酪之间更喜欢香蕉，那么他在苹果与奶酪之间必定更喜欢苹果。这个条件排除了不一致的偏好。

独立性要求人们分别评估彩票的结果。彩票是备选方案的一种概率分布，而不是备选方案本身，比如，一个可能的彩票形式是A的概率为60%，是B的概率为40%。如果，某个人对A的排序高于B，而且对于任何结果中包含了B的彩票，这个人都偏好用A代替B，那么他的偏好就满足独立性。独立性排除了过于强烈的风险规避。一个厌恶风险的人可能会在“去新奥尔良玩一趟”与“到迪斯尼世界玩一下”之间更偏好“去新奥尔良玩一趟”；同时在“肯定可以去迪斯尼世界”与“一半的机会去新奥尔良、一半的机会去迪斯尼世界”之间更偏好“肯定可以去迪斯尼世界”。

连续性要求，如果一个人偏好A甚于B、偏好B甚于C，那么必定存在这样一个彩票，以概率p得到A、以概率（1-p）得到C，他对B的偏好与对这个彩票的偏好完全一样。连续性条件排除了对某些确定结果的强烈偏好。4

除了人们进行优化这一可疑主张外，人们违背独立性和传递性的假设导致许多人质疑理性行为者模型的广泛使用，特别是经济学家。但是，作为建模者，我们有充分的理由采用理性行为者模型。

第一，人们往往会表现得“似乎”在最优化。他们可能会应用产生近似最优行为的规则。当人们打桌球、玩飞盘或开车时，他们当然不会写下一堆数学方程式。为了计算出接住飞盘的准确时机所需要的数学方程式的高深程度，可能会让所有人震惊。然而，人们确实能够接住飞盘。顺便说一句，狗也接得住。因此，从人和狗接飞盘的行为来看，“似乎”两者都解决了一个困难的最优化问题。

同样的逻辑还可以扩展应用到更高维的问题上。对威斯康星州麦迪逊市大都会巴士公司（Metropolitan Bus Company）运维主管哈罗德·泽克（Harold Zurcher）的工作进行分析发现，他在是否要更换公交车引擎以及什么时候更换方面做出的决策，近乎最优。5虽然泽克没有用过任何数学方程式，但是他依靠启发式方法取得了成功。这些启发式来自经验，通过利用它们，泽克就能表现得“似乎”一个（几乎）完美的理性行为者了。

第二，即便人们确实会犯错，但在重复的情况下，人们的学习能力也会推动人们接近最优行为。

第三，在“赌注”（利害关系）很大的情况下，人们更应该投入足够的时间和精力来做出接近最优的选择。人们可能会为了喝一杯咖啡或买一节电池而多付30%，但他们不会在购买汽车或房子时多付30%。学习与更大的“赌注”会使人们表现得更理性，这个观点有充分的经验和实验证据支持。6

第四，理性行为者模型简化了分析。大多数效用函数都只有一个唯一的最优行为。一个人可以有上千种次优行为，说人们没有实现最优，就打开了一个拥有巨大可能性的盒子。如果假设人们会通过选择来维护自己的身份或捍卫文化规范，那么我们就可能无法得到一个清晰的答案。理性选择也许是不现实的，但现实主义却是以混乱为代价的。即使知道某个答案是错误的，它也可能比完全没有答案更有用，因为它至少允许我们将模型转化为数据，并讨论某些变量的变化会带来什么影响。7

第五，理性行为者假设保证了内部一致性。如果模型假设了次优行为且模型在公共域中，它就可以用来学习。人们可以改变自己的行为，可能不会最优化，但除了最优之外的任何假设都会受到批评，也就是不一致。我们在本章的末尾还会回到这一点。

第六，有人认为这是最重要的一个原因，也就是理性可以作为基准。8在设计政策、做出预测或选择行动时，我们应该考虑如果人有理性偏好并且进行最优化时会发生什么。这种做法可能帮助我们找出思维中存在的缺陷。还应该接受这样一种可能性，也就是这种做法会使我们得出这样的结论：理性行为者模型不适用，我们应该选择其他模型。有鉴于此，我们可能会再增加第七个原因：多模型思维。如果人们应用多模型方法，犯错的可能性就会大大减少。

选择理性行为者模型的理由

“似乎”：基于智能规则做出的行为可能与最优或近似最优行为无法区分。

学习：在重复的情况下，人们应该能够接近最优行为。

大的“赌注”：在重大决策中，人们会收集信息并认真思考。

唯一性：最优行为通常是唯一的，从而使模型成为可检验的。

一致性：最优行为创建一致的模型。如果人们学会了利用这样的模型，就不会改变自己的行为。

基准：最优行为提供了一个基准，作为人们认知能力的上限。

损失厌恶和双曲贴现

理性行为者模型受到心理学家、经济学家和神经科学家的挑战。他们指出，这种模型与人类的行为方式不符。来自实验室和自然实验的经验证据表明，人在决策时会受到各种各样的偏差（包括现状偏差）的影响。我们在进行概率计算时会忽略基本比率，对确定的事情赋予的权重过高，也会表现出损失厌恶。

随着越来越多的研究者开始将行为、信念与大脑内的神经过程联系起来，硬连线偏差的证据变得非常引人注目。例如，神经经济学使用脑成像技术来研究与经济相关的行为，如对风险的态度、信心水平和对信息的反应等。9著名心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）指出，到目前为止，我们已经掌握了大量支持区分两种思维方式的证据：快速、直观的基于规则的思考（快思考）和深思熟虑（慢思考）。快思考更容易受到上述各种偏差的影响。10从长远来看，我们可以从大脑的结构中推断出一些行为模型，但是一定要记住，大脑具有巨大的可塑性。能够通过慢思考来克服各种偏差。

此外，对于仅在少数研究中可见的任何发现，我们都应该保持谨慎。许多心理学研究的结果尚未完全得到证实。2015年一项研究表明，在主要心理学期刊上发表的100个研究结果中，有一半都无法复制。11更何况可复制性本身也并不意味着普遍性。而且，许多研究的被试池也没有足够的经济和文化上的多样性。12如果利用更加多样性的被试池，我们应该会看到更少的行为规律，从而提供更大的理由避免对行为进行概括。

在尝试构建更符合现实的模型时，我们必须牢记易处理性这个原则。更符合现实的模型可能需要更复杂的数学。13这些困难或担忧当然并不意味着我们必须放弃那些心理现实行为模型，但它们确实意味着我们应该谨慎行事，并将更多的注意力放到那些已经得到很好证明的行为规律上。

下面就来讨论两种已经多次复制成功的偏差：损失厌恶和双曲贴现（hyperbolic discounting）。损失厌恶是指面对收益时，人们表现为风险厌恶，面对损失时，人们却表现为风险偏好。卡尼曼和行为科学家阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）提出了一个关于这种行为的一般理论，也就是前景理论（prospect theory）。14损失厌恶初看上去似乎并不是非理性的，但是它意味着对于一个相同的情景，在呈现为潜在损失与潜在收益时，人们会选择不同的行为。15

例如，人们更偏好肯定能赢得400美元，而不怎么喜欢有机会赢得1 000美元的彩票。然而，他们却更愿意选择有可能损失1 000美元的彩票，而不愿意选择肯定会损失600美元。同样的不一致性也延伸到非货币领域。医生在收益情境时的选择是风险厌恶的，而当备选方案以损失的形式呈现给他们时，他们则愿意冒更大的风险。

前景理论：示例

收益框架：有两个备选方案。

备选方案A：肯定可以赢得400美元。

备选方案B：如果硬币正面朝上，可以赢得1 000美元；如果背面朝上，什么也得不到。

损失框架：先给你1 000美元，然后给你两个备选方案。

备选方案Â：肯定会损失600美元。

备选方案[image: ]：如果硬币正面朝上，不会损失什么；如果背面朝上，你将损失1 000美元。

在这里，A和Â是等价的，B和[image: ]也是等价的。根据前景理论，会有更多的人选择A和[image: ]。

双曲贴现意味着，人们对近期的贴现更强。标准经济模型假设的是指数贴现（exponential discounting），也就是说，人们对未来会以恒定的贴现率贴现。对于一个年贴现率为10%的人来说，明年的1 000美元，相当于今天的900美元；而且他在未来的每一年，都会以10%的贴现率对下一年贴现。但是，大量证据表明，大多数人都不会以固定的贴现率去贴现未来。相反，他们会受即时性偏差的影响：他们对近期的贴现率远远高于更远的未来。16例如，如果你问人们，在从今天起20年后得到9 500美元与从今天起20年多一天后得到10 000美元之间，更愿意选择哪一个，几乎每个人都会再等一天以便多得到500美元。但是，如果你问同样一批人，在今天就可以得到9 500美元与明天才能得到10 000美元之间，更愿意选择哪一个，那么多数人都会选择现在就得到9 500美元。这就是即时性偏差的一个例子。17

这种偏差会导致时间不一致的行为。20年后，大多数人更愿意再等一天，以得到10 000美元。这种偏差在逻辑上并不一致。双曲贴现可以解释人们为什么会欠下巨额信用卡债务、吃不健康的食品、做出无保护措施的性行为，也可以解释许多人不能为退休进行储蓄的原因。

总之，根据对模型用途的设想，我们可以选择假设损失厌恶和双曲贴现，只要这些假设似乎更能匹配大多数人的行为。但我们也可以不这样做，主要原因是，它们可能使模型更加复杂，而不能改变我们所发现的东西的性质；或者，如果假设双曲贴现，模型可能产生不符合实际的行为。

基于规则的模型

现在讨论基于规则的模型。18基于最优化的模型假设人们最大化的效用函数或收益函数，而基于规则的模型则假设特定的行为。基于规则的模型可能会假设，在拍卖中，一个人的出价总是比拍卖物品的真实价值低10%；或者，如果一个人的朋友一直可以获得更高回报的话，那么这个人会“复制”这位朋友的行为。

许多人将基于最优化的模型等同于数学（模型），而将基于规则的模型等同于计算（模型）。但是基于最优化的模型和基于规则的模型之间的区别并不像人们想象的那样清晰。不妨回想一下前面给出的住房支出模型。最优行为是以一个简单规则的形式呈现的：将1/3的收入用于住房。这两种方法的关键区别在于它们的基本假设。在基于最优化的模型中，对偏好或收益的假设是最基本的；而在基于规则的模型中，对行为的假设才是最基本的。

行为规则既可以是固定的，也可以是适应性的。固定规则意味着始终适用相同的算法。正如理性选择模型可以作为人类认知能力的上限，固定规则模型则可以作为人类认知能力的下限。在市场中，一个常见的固定规则是零智能规则（zero intelligence rule），也就是接受任何能够带来更高收益的报价。这个规则意味着永远不会采取愚蠢的（即减少效用的）行动。假设我们想要衡量单边市场机制的效率，在这种市场中，卖方对某种商品发布报价，买方要么接受、要么放弃。遵循零智能规则的卖方会随机选择一个高于该商品价值的价格，买方则会以低于该商品价值的价格购买。当我们在计算机模型中对这些行为进行编码时发现，在该市场中，零智能交易者可以得到接近完全有效的结果。因此，交易市场即便在买卖双方不理性的情况下，也可以良好地运行。19

而适应性规则可以在一系列行为之间切换，演变出新的行为或者复制其他行为。之所以要采取这些行动，是为了提高收益。因此，与固定规则不同，适应性规则需要效用函数或收益函数。这种方法的支持者认为，在任何情况下，只要人们倾向于采取简单而有效的规则，就应该采用基于适应性规则的模型，也就是说，既然人们以这种方式行事，那么就得按这种方式来建模。20虽然基于规则的模型没有对理性做出明确的假设，但适应性规则确实表现出了生态理性（ecological rationality）——更好的规则会占据主导地位。21

为了解释基于适应性规则的模型的工作原理，我们在这里不妨以“爱尔法鲁”（El Farol）(4)自组织协调模型为例。22爱尔法鲁是美国新墨西哥州圣塔菲的一家夜间营业的酒吧，每个星期二的晚上都会举办很吸引人的舞会。每个星期，都有100名潜在舞者要决定是去爱尔法鲁酒吧跳舞还是留在家里。所有这100个人都喜欢跳舞，但是如果酒吧过于拥挤，他们也就不想去了。这个模型假设了一个明确的偏好结构：一个人留在家里的收益为0；如果只有小于或等于60个人参加，那么收益为1；如果有超过60个人参加，收益为-1。

如果我们构建一个固定规则模型，那么任何结果都可能出现。假设为每个人分配这样一个规则：第一个星期，去酒吧，如果发现到场的人超过了60人，那么下一个星期就不去；再下一星期，去。那么，在爱尔法鲁酒吧，第一个星期将会涌进100个人，第二个星期却一个人都不会来，然后第三个星期又会有100个人来……与此不同，爱尔法鲁模型通过赋予每个人一组规则来创建适应性规则。每条规则都告诉个体是不是应该去爱尔法鲁酒吧。规则有几种形式。有些是固定的规则，例如，每隔一星期去一次。其他规则是根据最近几个星期前往爱尔法鲁酒吧的人数变化趋势来制订的。例如，其中一条规则可能预测这个星期去爱尔法鲁酒吧的人数将与上个星期相同。如果上个星期到场的人数少于60人，那么这个规则就会告诉你这个星期应该去。

基于适应性规则的模型将会给每个规则分配一个分数，这个分数等于该规则给出正确建议的星期所占的百分比。然后每个人都可以采取规则集合中分数最高的那个规则。最好（分数最高）的规则将在几个星期内发生变化。对这类模型的模拟发现，如果每个人都拥有大量的规则集合，那么每个星期二都会有大约60人到场，这就是说，在没有任何中央计划者的情况下实现了协调。或者换句话说，这个适应性规则系统通过自我组织实现了几乎完全有效的结果。

爱尔法鲁模型：适应性规则

有100个人，每个人每个星期都要独立地决定是否前往爱尔法鲁酒吧。如果决定前往，且只有60个人或更少的人到场，那么这个人的收益为1，否则收益为-1，决定不前往爱尔法鲁酒吧的人收益为0。

每个人都有一套规则来决定是否参加。这些规则可以是固定的，也可以依最近一段时间以来的参加人数而定。每个星期，每个人都要按照遵循他的规则集合中曾产生过最高收益的规则行事。

我们可以在（图4-1）微观-宏观循环的框架内解释适应性规则模型（例如，爱尔法鲁模型）中的行为。在微观层面，一组个人（用ai表示）根据规则采取行动，这些规则创建了宏观层面的现象（用Macro1和Macro2表示），如图4-1中向上的箭头所示。在爱尔法鲁酒吧问题中，宏观现象是过去的博弈参与者人数的序列，向下的箭头表示这些宏观现象是如何反馈到个人的行为中的。在爱尔法鲁模型中，每个人可能在应用不同的规则。如果人们所用的规则连续4个星期都导致爱尔法鲁酒吧人满为患，那么规则就会告诉人们较少参加将会带来更高的收益。当一些人转而采用这些规则后，前往爱尔法鲁酒吧的人数就会减少。微观层面的规则产生宏观层面的现象（过高的“出勤”率），后者又反馈回微观层面的规则。
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图4-1　微观-宏观循环



模型产生了什么样的结果

微观-宏观循环揭示了一个关键问题：模型中的行为主体应该有多聪明？人们有能力推断出他们行为的所有后果吗？这个循环还暗示了本书中要讨论的一个更大的问题：模型会产生什么样的结果？它是否会达成均衡？还是会产生随机性、创建一个循环，抑或导致一系列复杂的结果？

我们先从行为主体应该有多聪明这个问题开始讨论。现在不妨假设，我们认为个体都只拥有适度的认知能力，因此我们构建了一个零智能行为主体模型。个体的行为集结到一起会产生宏观层面的总体现象。如果宏观层面出现了有效或近乎有效的结果——由买方和卖方组成的单边市场就是如此，那么我们的假设就可能是合理的。既然如此易于遵循的固定规则会产生很好的结果，那么人们将几乎没有动力去开发更精致复杂的规则。

但是，当我们的模型只能产生效率低下甚至糟糕的宏观结果时，就会产生张力，爱尔法鲁模型就是这种情况。在爱尔法鲁模型中，一个共同的固定规则可能会导致完全无效率的周期性结果：这个星期爱尔法鲁酒吧是过度拥挤的，而下个星期却空无一人。面对这种效率低下的结果，我们可能更倾向认为人们会适应。他们可能会试错，可能会考虑整个形势，然后制订新的行动规则。如果将这个逻辑推向极致并假设思考成本很低，我们就会发现自己实际上已经在倡导理性行为者模型了。任何表现不佳的人都可以做得更好。虽然这是事实，但是人们也得有能力制订更好的行动规则才行。

这也就引出了一个大问题：模型产生了什么样的结果？我们有四种选择：均衡、周期、随机性或复杂性。结果的类别将决定我们对于人们应该学会实现均衡的论点的重视程度。如果模型会在宏观层面上产生随机性，那么个人可能无法学到任何东西。好在我们的模型没有这个问题。同样的逻辑也适用于产生复杂模式的模型。在这些情况下，我们可以假设人们能够继续适应新规则，但不能假设他们可以选择最优规则。相反，宏观现象的复杂性会使最优反应显得难以置信。人们更有可能像在爱尔法鲁模型中一样，通过一系列简单的规则来应对复杂性。

产生周期或均衡的模型则可以创造一个稳定的环境，因此我们有理由期望人们可以学习，没有人会持续采取次优的行动。假设现在有这样一个交通模型：每个人都利用一个固定规则选择一条通勤路线。在这个模型中，交通系统处于某个均衡状态。假设在这个均衡中，有一个名叫莱恩的人，每天早上都要花费75分钟从卡拉巴萨斯前往洛杉矶市中心。在给定这个均衡的情况下，如果莱恩从托潘加峡谷（Topanga Canyon）抄近路走，那么她这段行程将只需要45分钟。考虑到每天能够节省30分钟的价值以及住在洛杉矶的人谈论交通的频率，莱恩确实很可能会找到这条更短的路线。事实上，她有很多种方法：可以利用地图软件的线路推荐，或者问一下自己的邻居，也可以自己多探索几次。

因此，如果模型产生了均衡（或简单的周期），并且均衡与优化行为不一致，那就意味着我们的模型存在逻辑缺陷。如果人们可以采取更好的行动，他们应该可以弄清楚，他们应该学习。需要注意的是，为了达到均衡，我们并不需要假设最优化行为。人们可以通过遵循简单的规则来产生均衡；在这种均衡中，任何人都无法通过改变自己的行为来让自己受益。在这种均衡状态下，人们看上去“似乎”正在最优化，事实上确实是。同样，这个逻辑不一定适用复杂或随机的结果。如果洛杉矶的交通模式产生一系列复杂的交通拥堵和通行减速，那么我们没有理由相信莱恩每天都能选择最优路线。事实上，她几乎肯定不能。

如果可以采取任何行动的适应性规则产生了均衡，那么这种均衡必定与致力于最优化的行为主体的行为一致。如果同样这些适应性规则产生了复杂性，那么行为主体的行为就不一定是最优的。我们还可以将这个观点表述为如下形式：最优行为可能是一种不切实际的假设，特别是在复杂情况下。另一方面，如果一个系统产生了稳定的结果，而且某个人可以采取更好的行动，那么这个人很可能会找到这种更好的选择。

同样的逻辑还延伸适用于政策干预。假设我们现在要利用数据来估计人们的行为规则，比如，一个人因为很轻微的健康问题而在午餐时间出现在医院急诊室的可能性。如果假设一个固定规则，那么我们可能会扩建医疗设施，以保证求医的人们不必过多等待。如果人们一直持续遵循这个固定规则，就会达到新的一个均衡：中午的等待时间将会变得很短。然而，在等待时间变得更短了之后，本来不会因为扭伤了脚踝或小小的感冒就去急诊的人，也可能会决定去。这种均衡依赖于人们对次优行为的选择，例如，即使不必等待也不去急诊室。如果人们会学习，我们就不能依靠过去的数据来预测政策变化之后的结果。这个见解被称为“卢卡斯批判”（Lucas critique），是坎贝尔定律（Campbell's law）的一种变体，它指出人们对任何措施或标准的反应都会使其效率降低。23

卢卡斯批判

政策或环境的变化可能引起受影响者的行为反应。因此，使用过去的行为数据估计的模型将不准确。模型必须考虑到人们对政策和环境变化做出反应这一事实。

这一点我们应该已经很清楚了：对于如何对人进行建模这个问题，并不存在一个固定不变的最优答案。如何理性地制订规则及如何根据具体情况制订。我们需要的是在每种情况下尽可能做出最好的判断。考虑各种各样的不确定性，我们应该往构建更多模型的方向试错，而不是更少的模型。

即便我们倾向认为理性选择模型不切实际，也必须认识到它们的易处理性，它们所拥有的揭示激励的正确方向的能力，以及它们作为基准的价值。简单的基于规则的行为，比如零智能，也是不现实的。虽然这些假设是“错”的，但是它们仍然可以使用。它们都很容易分析，可以用来揭示给定环境下智能的重要性。

毫无疑问，人类行为发生在零智能与完全理性这两种极端情况之间，因此构建行为个体利用适应性规则的模型是有意义的。这些规则应该考虑到人们在同一个领域内的认知依恋和认知能力各不相同这一事实。因此，我们应该期待行为多样性会涌现出来，也可以期待群体内部的某种一致性。这些也都可以包含在模型当中。24

总而言之，考虑到对人建模所涉及的复杂性，我们有充分的理由去利用多种不同的模型。我们可能无法准确地预测人们会做什么，但是也许能够确定一系列可能性。如果可以的话，就应该多构建一些模型，我们已经从构建模型中获益，因为我们知道会发生什么。

最后，我们呼吁大家保持谦卑和同理心。在构建关于人的模型时，建模者必须非常谦卑。由于面临着多样性、社会的影响、认知错误、目的性和适应性等多种挑战，我们的模型不可避免地会出现这样那样的问题，这也正是需要采用多模型方法的原因。严谨的行为模型能够很好地拟合某些情况，并使我们能够专注于环境的其他方面。当我们拥有更多更好的数据时，更丰富的行为模型将会更合适。我们必须保持适度的期望。人是多样性的、易受社会影响的、容易出错的、有目的的、有适应能力且拥有主体性的。怎么能认为单一的人类行为模型不会出错呢？一定会。我们的目标是构建许多模型，作为一个整体，它们将是有用的。
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05　正态分布

我不敢说自己比其他65个人都更聪明——但是我当然要比那65个人的平均水平更高。

理查德·费曼（Richard Feynman）

分布构成任何建模者核心知识库的一部分。从本章开始，我们将利用各种分布来构建和分析路径依赖、随机游走、马尔可夫模型，以及各种搜索模型和学习模型。如果想要度量权力、收入和财富的不平等，并进行统计检验，也需要关于分布的知识。在本书中，我们花了篇幅不大的两章专门讨论分布。本章先讨论正态分布（normal distribution），下一章讨论幂律分布（长尾分布）。我们都是从建模者而不是从统计学家的角度来讨论的。作为建模者，我们对两个主要问题感兴趣：为什么要这样看待分布？为什么分布很重要？

要解决第一个问题，就需要重新认识分布。分布以数学的方式刻画变量的变差（在某个类型内部的差异）和多样性（不同类型之间的差异），将变量表示为在数值上或类别上定义的概率分布。正态分布的形状是我们熟悉的钟形曲线形状。大多数物种的高度和重量都满足正态分布，它们围绕着均值对称分布，而且不会包含特别大或特别小的事件，例如，我们从来没有遇到过1米长的蚂蚁，也没有看到过1千克重的麋鹿。我们可以通过中心极限定理（Central Limit Theorem）来解释正态分布的普遍性。中心极限定理告诉我们，只要把随机变量加总或求其平均值，就可以期望获得正态分布。许多经验现象，特别是像销售数据或投票总数这样的总量数据，都可以写成随机事件总和的形式。

当然，并不是所有事件的规模（大小）都是正态分布的。地震、战争死亡人数和图书销量都呈长尾分布，这种分布主要由很小的事件组成，也包括极少数非常巨大的大型事件。加利福尼亚州每年都发生超过10 000次地震，但是除非你一直盯着茉莉花的花瓣看它们是否在颤动，否则你不会注意到这些地震。然而，偶然也会出现大的地震：地面裂开、高速公路塌陷，整个城市都在颤抖。

了解系统是否由于多种原因产生正态分布或长尾分布是非常重要的。例如，我们可能想了解电网是否会受到大规模停电的冲击，或者市场体系是否会产生少数亿万富翁和数十亿穷人。有了相关的分布知识，就可以预测洪水超过堤坝的可能性、达美航空238航班准时抵达盐湖城机场的可能性，以及交通枢纽成本超过预算金额两倍的可能性。分布知识对设计也很重要。正态分布意味着不会有太大的偏差，因此飞机设计师不需要为身高5米的人预留腿部空间。对分布的理解也有利于指导行动。正如我们在下文中将会了解的那样，防止骚乱在更大程度上取决于能不能在极端情况下安抚人群，而不在于平时能不能减少不满情绪的平均水平。

在本章中，我们按结构—逻辑—功能的顺序来展开论述。我们先定义了何为正态分布，并描述它们是怎样产生的，然后回答它们为什么这么重要。我们将应用分布知识，解释为什么好的东西总是以小样本的形式出现，检验哪些效应是有显著性的，解释六西格玛（Six Sigma）过程管理为什么有效。然后回到逻辑问题，追问如果我们将随机变量相乘而不是相加会发生什么，结果是获得对数正态分布（lognormal distribution）。对数正态分布可以包括更大的事件，且均值不对称。由此，我们可以推导出，多重效应会导致更大的不平等，这个深刻的结论对提高工资的政策如何影响收入分配有重要的意义。

结构：正态分布

分布为事件或价值分配概率。每日降雨量、考试分数或身高的分布为每一个可能的结果值分配一个概率。各种统计量将分布中包含的信息压缩为单个数值，例如均值，分布的平均值。德国黑森林中树木的平均高度可能达到24米，开胸手术后的住院时间平均为5天。社会科学家经常通过均值来比较各个国家的经济和社会条件。2017年，美国的人均国内生产总值为57 000美元，远超法国的42 000美元，但是法国人的平均预期寿命则比美国人高出3年。

均值之外的第二个重要统计量是方差，可以衡量一个分布的离散程度，也就是数据与均值之间距离的平方的平均值。1如果分布中的每个点具有相同的值，那么方差等于零。如果一半数据的值为4，一半的值为10，那么平均来说，每个点与均值的距离为3、方差等于9。分布的标准差是另一个常用的统计量，等于方差的平方根。

可能的分布集合是无限的。我们可以在纸上任意画出一条线并将它解释为概率分布。幸运的是，我们经常遇到的分布一般都属于有限的几种类型。最常见的分布就是正态分布，也就是钟形曲线，如图5-1所示。
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图5-1　正态分布及其标准差



正态分布的均值是对称的。如果一个正态分布的均值等于零，那么抽取到大于3的概率等于抽取到小于-3的概率。正态分布的特征在于其均值和标准差（或者等价地，其方差）。也就是说，所有正态分布的图形看上去都是相似的，大约68%的结果在均值的一个标准差内，大约95%的结果在两个标准差内，并且超过99%的结果在三个标准差内。正态分布允许任何大小的结果或事件，不过“大”事件是非常罕见的，与均值距离超过五个标准差的事件发生的概率为200万分之一。

我们可以利用正态分布的规律给各种范围的结果分配概率。如果位于美国威斯康星州密尔沃基市房子的平均面积是2 000平方英尺（1平方英尺≈0.09平方米）、标准差为500平方英尺，那么那里68%的房子面积介于1 500平方英尺到2 500平方英尺之间，95%的房子面积介于1 000平方英尺到3 000平方英尺之间。如果2019年的福特福克斯汽车平均每加仑（1加仑≈3.79升）汽油可以行驶40英里（1英里≈1.6千米），且标准差为每加仑1英里，那么超过99%的福特福克斯汽车每加仑汽油可以行驶37英里至43英里。尽管消费者希望自己的汽车越省油越好，但是一般来说不可能每加仑汽油行驶80英里。

逻辑：中心极限定理

非常多的现象都表现为正态分布：动物和植物的体型大小，学生在考试中的成绩，便利店每天的销售额，海胆的寿命，等等。中心极限定理表明为什么对随机变量求和或取均值会产生正态分布。

中心极限定理

只要各随机变量是相互独立的，每个随机变量的方差都是有限的，且没有任何一小部分随机变量贡献了大部分变差，那N≥20个随机变量的和就近似一个正态分布。2

中心极限定理一个非常重要的特征是，随机变量本身不一定是正态分布的。它们可以有任何分布，只要每一个随机变量都具有有限的方差，并且它们中的任何一小部分随机变量都不贡献大部分方差。假设，在一个500人的小城镇中，人们的购买行为数据显示，每个人平均每个星期花费100美元。在这些人中，可能有些人这个星期只花50美元、下个星期则花150美元，另一部分人可能每3个星期花费300美元。而其他人则可能每个星期的花费在20至180美元之间。只要每个人的支出都只有有限的变差并且没有任何一小部分人贡献了大部分变差，那么分布的总和必定是一个正态分布，其均值为50 000美元。每个星期的总支出也将是对称的：可能高于55 000美元，也可能低于45 000美元。根据同样的逻辑，人们购买的香蕉、牛奶以及炸玉米饼的数量也都是正态分布的。

我们还可以应用中心极限定理来解释人类身高的正态分布。一个人的身高取决于基因、环境以及两者之间的相互作用。基因的贡献率可能高达80%，因此不妨假设身高只取决于基因。研究表明，至少180个基因有助于人体长高。3例如，一个基因可能有助于长出较长的颈部或头部，另一个基因可能有助于长出更长的胫骨。虽然基因之间存在相互作用，但我们可以假设在“长高”这件事情上，每个基因都是相互独立的。如果身高等于180个基因贡献的总和，那么身高将呈现正态分布。相同的逻辑可以证明，狼的体重和大熊猫的拇指长度也是如此。

功能：应用分布知识

我们对正态分布的第一个应用将揭示：为什么罕见结果在规模小的群体中更常见，为什么最好的学校往往规模较小，为什么癌症发病率最高的郡县人口较少。回想一下，在一个正态分布中，95%的结果位于两个标准偏差内，99%的结果位于三个标准偏差内，根据中心极限定理，一组独立随机变量的均值将是正态分布的（当然方差要满足前述要求）。由此可见，我们可以非常确信：考试分数的总体平均值也将是正态分布的。然而，随机变量平均值的标准差并不等于变量标准差的平均值，而且总和的标准差也不等于标准差的总和。相反，这些关系取决于总体大小的平方根。

平方根法则（The square root rules）

N个相互独立的随机变量，都具有标准差σ，对这些随机变量的值的标准差σμ和对这些随机变量总和的标准差σΣ，分别由以下公式给出：4
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均值的标准差公式表明，大的总体的标准差要比小的总体的标准差低得多。由此可以推断，在小的群体中应该会观察到更多的好事和更多的坏事。事实上我们确实观察到了：最安全的居住地是小城镇，但最不安全的地方也是小城镇；肥胖率和癌症发病率最高的那些郡县的人口较少。这些事实都可以通过标准差的差异来解释。

如果不考虑样本量，直接根据离群值（异常值）推断因果关系可能会导致相当糟糕的政策行为。出自这个原因，美国统计学家霍华德·魏纳（Howard Wainer）将均值标准差公式称为“世界上最危险的方程式”。例如，在20世纪90年代，盖茨基金会和其他一些非营利机构以“最好的学校都是小学校”为依据，倡导将大学校分拆为小学校。5为了揭示这种推理的逻辑缺陷，试想一下，现在有两所学校，一所是只有100名学生的小学校，另一所是有1 600名学生的大学校，并假设这两所学校学生的成绩均来自相同的分布，平均分为100，标准差为80。在小学校中，平均值的标准差等于8，即学生成绩的标准差80除以学生人数的平方根10。而在大学校中，平均值的标准差则等于2。

如果以平均分为标准，把那些平均成绩在110以上的学校称为“优秀”，把平均成绩在120以上的学校称为“非常优秀”，那么将只有小学校才有可能达到这个标准。对于小学校而言，平均成绩为110时，只比总体均值高出了1.25个标准差，这类事件发生的概率大约为10%。而平均成绩为120时，则比总体均值高出了2.5个标准差，这类事件大约150所学校发生一次。对大学校进行相同的计算时，我们却会发现“优秀”阈值意味着比均值高5个标准差，而“非常优秀”阈值则比均值高10个标准差！实际上这类事件永远不会发生。因此，最好的那些学校普遍规模较小这个“事实”并不能证明小学校的表现更好。即便学校规模本身完全没有影响，“最好的学校都很小”这种事情也会发生，因为平方根法则会起作用。

检验显著性

我们还可以利用正态分布的规律来检验各种平均值的显著性差异。如果经验均值与假设均值之间的偏差了超过两个标准差，那么社会科学家就会拒绝这两种均值相同的假设。6现在提出这样一个假设，即巴尔的摩的通勤时间与洛杉矶的通勤时间相同。假设数据表明，巴尔的摩的通勤时间平均为33分钟，而洛杉矶为34分钟。如果这两个数据集的均值标准差都是1分钟，那么我们就不能拒绝巴尔的摩和洛杉矶两地通勤时间相同的假设。虽然二者的均值不同，但只存在1个标准差。如果洛杉矶的平均通勤时间为37分钟，那么我们就会拒绝这个假设，因为均值之间相差4个标准偏差。

但是，物理学家可能不会拒绝这样的假设，至少当数据来自物理实验时不会。物理学家采用更严格的标准，因为他们拥有更大的数据集（原子的数量远远超过了人的数量），数据也更“干净”。物理学家在2012年证明希格斯玻色子（Higgs boson）存在时所依据的证据，在700万次试验中随机出现不到一次。

美国食品药品监督管理局（FDA）所使用的药物批准程序也包含了显著性检验。如果一家制药公司声称自己研发的某种新药可以减轻湿疹的严重程度，那么这家公司就必须进行两项随机对照试验。为了构建一项随机对照试验，该公司组织了两个相同的湿疹患者群体。一组接受这种药物治疗，另一组则只使用安慰剂。试验结束后，比较平均严重程度和平均副作用发生率。然后，该公司还要进行统计检验。如果药物显著地缓解了湿疹症状（以标准差衡量）且没有显著地导致副作用，则可以批准该药物。美国食品药品监督管理局并没有使用严格的双标准差规则。治疗某种致命疾病且同时只会导致轻微副作用的药物比能够缓解真菌导致的灰指甲症状但同时却会导致骨癌发病率高于预期的药物的统计标准更低。美国食品药品监督管理局还关注统计检验的效力，也就是测试能够证明药物有效的概率。

六西格玛方法

这里要讨论的正态分布规律的最后一个应用是六西格玛方法，我们将说明正态分布是如何通过六西格玛方法为质量控制提供有效信息的。六西格玛方法是摩托罗拉公司于20世纪80年代中期提出的，目的是减少误差，该方法根据正态分布对产品属性进行建模。试想这个例子：一家企业专业生产制造门把手所用的螺栓。它生产的螺栓必须天衣无缝地与其他制造商生产的旋钮组装在一起。规格要求是螺栓直径为14毫米，但是任何直径介于13毫米与15毫米之间的螺栓也可以接受。如果螺栓的直径呈正态分布，均值为14毫米，标准差为0.5毫米，那么任何超过两个标准差的螺栓都是不合格的。两个标准差事件发生的概率为5%，这个概率对于一家制造企业来说太高了。

六西格玛方法涉及缩减标准差的大小从而降低生产出不合格产品的可能性。各企业可以通过加强质量控制来降低误差率。2008年2月26日，星巴克超过7 000家门店停止营业3小时，目的是重新培训员工。与此类似，航空公司和医院所用的检查清单也有助于减少变差。7六西格玛方法降低了标准差，这样即使出现了6个标准差的误差，也可以避免出现故障。在生产螺栓这个例子中，就要求必须把螺栓直径的标准差减少至1/6毫米。而6个标准差的含义是，误差率仅为十亿分之二。实际使用的阈值假设1.5个标准差的出现是不可避免的。因此，一个六西格玛事件实际上对应于一个四个半西格玛事件，这时允许的误差率大约为三百万分之一。

在六西格玛方法中应用中心极限定理（即隐含的加性误差模型）是如此微妙，因而几乎没有什么人注意到。螺栓制造企业不可能精确地测量每个螺栓的直径，它可能会抽样几百个，并根据这样一个样本来估计均值和标准差。然后通过假设直径的变差源于多种随机效应的总和，例如机器振动、金属质量变化以及压力机温度和速度的波动，就可以利用中心极限定理推断出正态分布。这样一来，这家螺栓制造企业就可以得出一个基准标准差，然后花大力气去降低它。

对数正态分布：乘法冲击

中心极限定理要求我们对随机变量求和或求平均值，以获得正态分布。如果随机变量是不可相加而是以某种方式相互作用的，或者如果它们不是相互独立的，那么产生的分布就不一定是正态分布。事实上，一般情况下都不会是。例如，独立随机变量之间的乘积就不是正态分布，而是对数正态分布。8对数正态分布缺乏对称性，因为大于1的数字乘积的增长速度比它们的和的增长速度快，比如，4+4+4+4=16，但4×4×4×4=256；而小于1的数字的乘积则比它们的和小，比如，[image: ]，但[image: ]。如果将20个不均匀地分布在0到10之间的随机变量相乘，那么多次相乘后所得到的乘积将会包括一些很接近于零的结果与一些相当大的结果，从而生成如图5-2所示的对数正态分布。
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图5-2　一个对数正态分布



一个对数正态分布的尾部长度取决于随机变量相乘的方差。如果它们的方差很小，尾巴就会很短，如果方差很大，尾巴就可能会很长。如前所述，将一组很大的数相乘会产生一个非常大的数字。在各种各样的情况下都会出现对数正态分布，包括英国农场的大小，地球上的矿物质的浓度，从受到感染到症状出现的时间，等等。9大多数国家的收入分布也近似于对数正态分布，尽管在最顶端，许多点会偏离对数正态分布，因为高收入的人“太多”了。

一个简单的模型可以解释为什么收入分布更接近于对数正态分布而不是正态分布。这个模型将与工资增长有关的政策与这些政策所隐含的分布联系起来。大多数企业和机构都按某种百分比来分配加薪，表现高于平均水平的人能够得到更高百分比的加薪，表现低于平均水平的人则只能得到更低百分比的加薪。与这种加薪方法相反，企业和机构也可以按绝对金额来分配加薪，例如普通员工可以获得1 000美元的加薪，表现更好的人可以获得更多，而表现更差的人则只能获得更少。

百分比加薪方法与绝对金额加薪方法两者之间的区别乍一看似乎只是语义上的区别，但其实不然。10如果每一年的绩效都是相互独立且随机的，那么根据员工绩效按百分比加薪，就会产生一个对数正态分布。即使后来的表现相同，未来几年的收入差距也会加剧。假设一名员工因过去几年表现良好，收入水平达到了80 000美元，而另一名员工则只达到了60 000美元。在这种情况下，当这两名员工的表现同样出色并都可以获得5%的加薪时，前者能够获得4 000美元的加薪，后者却只能得到3 000美元的加薪。这就是说，尽管绩效完全相同，不平等也会导致更大的不平等。如果企业按绝对数额分配加薪，那么两名绩效相同的员工将获得相同的加薪，由此产生的收入分布将接近正态分布。

小结

在本章中，我们讨论了正态分布的结构、逻辑和功能。我们看到，正态分布可以用均值和标准差来表示。中心极限定理说明，当我们将有限方差的独立随机变量相加或求平均值时，正态分布是如何产生的。还给出了随机变量的均值与总和的标准差公式，阐述了这些性质会带来的后果。我们现在已经知道，小的群体更有可能呈现异常事件，如果缺乏对这类事件的洞察力，就会做出不正确的推断并采取不明智的行动。我们还了解到，假设随机变量服从正态分布，科学家就可以对统计检验的显著性和效力做出判断。本章还分析了在过程管理中如何利用正态假设来预测失败发生的可能性。

并不是每个量都可以写成独立随机变量的总和或平均值，因此并非所有事件都满足正态分布。有一些量是独立随机变量之间的乘积，因此它们是对数正态分布的。对数正态分布只取正值，有更长的尾巴，意味着更大的事件和更多非常小的事件。当高方差的随机变量相乘时，尾部会变得更长。长尾分布的可预测性较差，而正态分布则意味着很强的规律性。作为一个预测规则，我们当然更倾向于规律性，而不是发生很大事件的可能性。因此，如果了解了生成各种各样分布的逻辑，我们将会获益匪浅。我们可能更希望随机冲击相加，而不是相乘，以减少发生很大事件的可能性。


06　幂律分布

每个基本定律都有例外，但是你仍然需要定律，否则你所拥有的只是毫无意义的观察。那不是科学，只是做笔记。

杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）

在本章中，我们将讨论幂律分布。幂律分布就是通常所称的长尾分布或重尾分布。在把这种分布绘制在图上时，会产生对应大事件的沿水平轴运行的长尾。例如城市人口分布、物种灭绝、万维网上的链接数量以及企业规模等，所有这些分布都有很长的尾巴，视频下载量、书籍销量、学术论文引用数量、战争中的伤亡人数、洪水和地震的分布也是如此。换句话说，在这些分布中，都包括了非常大的事件：东京有3 300万居民，J. K.罗琳的“哈利·波特”系列畅销书卖出了5亿本，1927年密西西比河的大洪水将面积相当于西弗吉尼亚州的地区淹在了9米深的水下……1

要想对幂律分布与正态分布之间的巨大差异有一个直观的了解，不妨想象一下人类身高的幂律分布。如果人类身高与城市人口的幂律分布类似，而且假设所有美国人的平均身高为175厘米，那么美国人当中将会有一个人比帝国大厦还高，有超过1万人比长颈鹿还高，同时身高小于18厘米的人也将超过1.8亿人。2

产生幂律分布要求非独立性，通常以正反馈的形式出现。3图书销售、森林火灾的发生和城市人口都不同于光顾杂货店的次数，这些并不是独立的。当某个人买了一本《哈利·波特》后，其他人也可能跟着买；当一棵树着火时，火势会蔓延到邻近的树木；当一个城市的人口增加时，这个城市的基础设施会随之改善，工作机会也会随之增加，从而对其他人更具吸引力。社会学家罗伯特·默顿（Robert Merton）把这种已经拥有更多的人未来也能够得到更多的现象称为马太效应（Matthew effect），正如《圣经》中所说：“凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的，也要夺去。”（马太福音25:29）

既然在各种领域中都能发现发幂律分布，那么如果有某个机制可以解释所有这些幂律分布就太好了，可惜的是，这种机制并不存在。如果幂律分布的每一个实例都有一个独特的解释，那将更好，可惜的是，这也不是真的。相反，我们只拥有一系列能够生成幂律分布的不同模型，每个模型都能解释不同的现象。

在本章中，我们将重点放在两个幂律分布模型上。第一个模型是优先连接模型（preferential attachment model），它能够解释城市规模、图书销量和网络链接等；第二个模型是自组织临界模型（self-organized criticality model），它能够解释交通拥堵、战争伤亡，以及地震、火灾和雪崩的大小等。在第12章中讨论熵时，我们还会研究第三个幂律分布模型，在那个模型中，幂律会在给定均值的条件下最大化不确定性。在第13章中，我们将证明随机游走模型中的返回次数也满足幂律分布。还有其他一些模型则表明幂律会从最优编码、随机停止规则和组合分布中产生。4本章还将讨论幂律分布的结构、逻辑和功能。在讨论中，我们重新评估了特别大的事件的影响，并描述在预防和规划这些事件上的能力局限。

幂律分布的结构

在幂律分布中，事件发生的概率与事件大小的某个负指数成比例。例如，我们熟悉的函数[image: ]就描述了一种幂律。在这个幂律分布中，一个事件的概率与其大小成反比：事件越大，发生的可能性越小。因此，在幂律分布中，小事件的数量要比大事件要多得多。

幂律分布

一个定义在区间［xmin，∞）上幂律分布5可以写成如下形式：

P(x)=Cx-a

其中，指数a>1决定了尾部的长度，同时常数项[image: ]确保总概率的分布。

幂律中指数的大小决定了大事件的可能性和大小。当指数等于2时，事件的概率与其大小的平方成比例。大小为100的事件，发生的概率与[image: ]（或一万分之一）成比例。当指数增加到3时，该事件的概率与[image: ]成比例。对于2或更小的指数，幂律分布缺乏一个可明确定义的均值。例如，从指数为1.5的幂律分布中抽取出来的数据均值永远不会收敛。换句话说，它会无限地增加。

图6-1显示了网页链接数量分布的近似图。


[image: ]
图6-1　网页链接的近似幂律分布



大事件的可能性将幂律分布与正态分布区分开来，因为在正态分布中，我们实际上从未见过大事件，而在幂律分布中，大事件虽然也很少见，但是它们发生的频率足以引起注意和准备。即使是百万分之一的事件也必须加以考虑。例如，地震大小的分布接近于指数大约为2的幂律。如果发生了震级大于里氏9.0级的地震，不但建筑物会被夷为平地，整个地形地貌都会变得面目全非。这是一个发生的可能性只有百万分之一的大事件，在一个世纪的时间中，这种规模的地震发生的概率为3.5%。6

为了更清楚地分析概率为百万分之一的大事件在正态分布与长尾分布之间的差异，现在来看一看由于恐怖袭击所造成的死亡人数的分布，它遵循幂律分布，且指数为2。7在长尾分布中，概率为百万分之一的恐怖袭击事件是一个差不多有800人死亡的事件。如果由于恐怖袭击造成的死亡人数满足一个均值为20、标准差为5的正态分布，那么概率为百万分之一的事件将只会导致不到50人死亡。

幂律分布有明确的定义，不是每一个长尾分布都是幂律分布。要想快速地检验某个分布是不是幂律分布，可以用双对数坐标系把该分布画出来：双对数坐标系可以将事件大小及其概率转换为相应的对数值，并将幂律分布转换为直线（图6-2）。8
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图6-2　双对数坐标中的幂律分布（黑色）与对数正态分布（灰色）



换句话说，在双对数坐标系中，自始至终都呈直线的图形就是幂律分布的证据，而一开始是直线然后逐渐下降的图形则与对数正态分布（或指数分布）相对应。对数正态分布图形向下弯曲的速率取决于产生分布的变量的变化。9当我们增大对数正态分布的方差时，对数正态分布的尾部增大，从而使在双对数坐标系中的图形更接近线性。10

齐普夫分布（Zipf distribution）是幂律分布的一个特例，即指数等于2的幂律分布。指数等于2的幂律分布的一个重要特征是，事件的等级排列序号乘以其概率等于常数，这个规律被称为齐普夫定律（Zipf's Law）。单词符合齐普夫定律，最常见的英语单词the出现的频率为7%，第二最常见的英语单词of出现的频率为3.5%。请注意，of的等级排列序号2乘以频率3.5%，恰恰等于7%。11

齐普夫定律

对于指数为2的幂律分布（a=2），事件的等级排列序号乘以它的大小等于常数，即：

事件等级×事件大小=常数

包括美国在内的许多国家的城市人口分布大体上符合齐普夫定律。从美国2016年的城市人口数据可以看出，每个城市的人口排名乘以它的人口总数的值接近800万（表6-1）。


表6-1　城市人口分布
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幂律分布的逻辑

现在，我们着手讨论若干产生幂律分布的模型。如果没有适当的模型，幂律分布就只是一种无法解释的模式。

我们要讨论的第一个模型是优先连接模型。模型假设实体以相对于其比例的速度增长。优先连接模型刻画了罗伯特·默顿所说的马太效应：更多导致更多。这个模型考虑了通过新移民到来而实现增长的人口。新到达的人，要么加入现有的某个实体，要么自己创建新的实体。如果是前者，那么加入现有某个实体的概率与该实体的大小成正比。

优先连接模型

一连串物体（人）一个接一个地到达。第一个到达者创建一个实体。后续每次有人到达时都应用以下规则：在概率p（较小）的情况下，新到达者创造一个新的实体；在概率（1-p）的情况下，新到达者加入现有的某个实体。加入某个特定实体的概率等于该实体的大小除以到目前为止所有到达者的数量。
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不妨想象一下大学新生进入大学校园时的情景。第一个来到学校的学生创建了一个新的社团，第二个到达的学生以较小的概率创建了自己的社团，更有可能的是，他会加入第一个学生创建的社团。前10个到达的学生可能会创建3个社团：一个有7个成员，一个有两个成员，一个有一个成员。第11个到达的学生只会以极小的概率创建第4个社团，如果不创建新的社团，她就加入现有的社团。如果这样做，那么她有70%的可能性加入已有7个学生的社团，有20%的可能性加入已有两个学生的社团，只有10%的可能性加入只有一个学生的社团。

优先连接模型有助于解释为什么网络链接、城市规模、企业规模、图书销量和学术引用数量的分布都是幂律分布。在这些情况下，一个行动（比如一个人购买了一本书）会增加其他人也这样做的可能性。如果从某家企业购买商品的概率与它在当前市场的份额成正比，同时如果新企业进入市场的概率较低，那么优先连接模型预测企业规模的分布将是幂律分布。同样的逻辑也适用于图书销量、音乐下载量和城市发展。

我们要讨论的第二个模型是自组织临界模型，它通过在系统中建立相互依赖关系的过程产生幂律分布，直到系统达到临界状态为止。自组织临界模型有很多种。其中，沙堆模型（sand pile model）假设有人将沙粒从距桌面几十厘米的地方洒落到桌子上。随着沙粒不断增多，一个沙堆开始形成。最终，沙子的堆积会达到临界状态，此后每加一次沙子都可能导致“沙崩”。在这种临界状态下，多加入的沙子通常要么没有影响，要么最多只会导致一些沙子下滑。这些属于幂律分布中的数量众多的小事件。但有时，只要再加入一粒沙子就会导致大规模的“沙崩”，这就是大事件。

森林火灾模型（forest fire model）也是自组织临界模型的一种。假设树木可以在一个二维网格上生长，这些树木也可能会随机地被闪电击中。当树木的密度较低时，由闪电引发的任何火灾的规模都很小，最多只会蔓延到几个格点。当树木密度变得足够高时，再被闪电击中就会导致森林大火。

森林火灾模型

“森林”最初只是一个空的N×N网格。每个周期在网格上随机选择一个格点。如果该格点为空，那么就以概率g在那里种上一棵树。如果该格点上已经有树，那么闪电会以概率（1-g）击中该格点。如果该格点有一棵树，那么树会着火，火势会蔓延到所有连接到该格点的有树的格点。

这里需要注意的是，在森林火灾模型中，被闪电击中的概率等于1减去种树的概率。这种结构使我们能够改变种树与闪电击中树的相对速度。这是一种简化，减少了模型中参数的数量。在对各种各样的种树速度进行试验之后，我们发现，当种树的速度接近1时，树木的密度会增加到一个临界状态：在这个相对茂密的森林中，被闪电击中有可能摧毁很大一片森林。在这种临界状态下，森林中斑块大小的分布，以及火灾大小的分布，都满足幂律分布。此外，森林还会自然而然地趋向这种密度水平。如果密度较低，密度会增加（因为火灾很小）。如果密度超过了阈值，那么任何火灾都会毁掉整个森林。因此，树木密度自组织地达到了一个临界状态。12

在沙堆模型和森林火灾模型中，宏观层面的变量，也就是沙堆的高度或森林的密度，都具有一个临界值。当有像沙崩或火灾这样的大事件发生时，宏观层面的变量值会减小。这两个模型的一些变体可以解释太阳耀斑、地震和交通拥堵的分布。不过，当事件发生时，不断增加的宏观层面的变量会减少，这虽然是必要的，但对于自组织临界性来说是不够的。均衡系统也具有这种特征。水通过溪流，流入和流出湖泊，但是由于水流很平稳，所以湖水的水位是逐渐变化的。通过自组织达到临界状态的关键假设是压力平稳地增加（就像水流入湖中一样），同时压力在爆发时迅速减少，这包括可能发生的大事件。

长尾分布的含义

在这里，我们讨论长尾分布的三个含义，即它们对公平、灾难和波动性的影响。根据定义，与正态分布相比，长尾分布意味着少数几个大“赢家”（大崩溃、大地震、大火灾和严重的交通拥堵）和很多的“输家”；而正态分布则是关于均值对称的。长尾分布也可能增加波动性，因为更大实体中的随机波动会产生更大的影响。

公平

如果某一个人写的书更好、创作的歌曲更有吸引力、发表的论文学术水平更高，那么他应该比其他人获得更大的名声和更多的金钱。但是，如果另一个人只是因为表现得稍微好一点，或者完全靠碰巧走运就比其他人赚到了多得多的钱、获得了大得多的名声，那就有失公平了。就像我们在优先连接模型中看到的，因为马太效应，正反馈创造了少数大赢家。在市场中，要发生正反馈，人们必须知道别人买了什么商品，而且人们必须有能力购买商品。就手机上的应用程序而言，根本不存在可能会减慢正反馈的生产限制，但是卡车就会面临这种约束。福特公司不可能无限增加F-150卡车的产量，但是财捷集团（Intuit）却可以无限量地销售TurboTax应用程序，只要有人愿意下载。

实证研究表明，社会效应会创造更大的赢家。在音乐实验室的实验研究中，研究者让大学生挑选和下载歌曲。在第一个实验组中，被试不知道其他人下载了哪些歌曲，下载量的分布具有较短的尾部，没有出现下载量超过200次的歌曲，且下载量少于30次的歌曲也只有一首。在第二个实验组中，被试知道其他人下载了哪些歌曲，下载量的分布具有较长的尾巴，有一首歌的下载量超过300次。而且，超过一半歌曲的下载量都不到30次。

尾巴变长了，社会影响增加了不平等。如果社会影响只会导致人们下载更好的歌曲，那么这种不平等也不会造成什么问题。但事实上，这两个实验组的下载量之间的相关性并不强。我们可以将第一个实验组中每一首歌的下载次数解释为歌曲质量的一个表征，那么这项研究表明，社会影响并没有导致人们去下载更好的歌曲。大赢家的出现不是随机的，但它们其实并不一定是最好的。13

当然，我们必须非常小心：不能从一项研究中就得出太强的推论。然而，我们确实可以推断，卖出了5 000万册书的畅销书作家、学术论文得到了20万次引用的科学家当然是值得赞许的，但是这种极端的成功本身就表明中心极限定理是不成立的。人们不会独立地购买书籍或引用论文。惊人的成功可能意味着正反馈，也许还有一点运气。在本书的最后一章讨论收入不平等的原因时，我们还会回到这些思想上来。14

灾难

长尾分布还包括灾难性事件：地震、火灾、金融崩溃和交通拥堵。尽管模型无法预测地震，但确实可以深入解释为什么地震的分布会满足幂律。这些相关的知识告诉我们各种强度的地震发生的可能性。我们至少知道会发生什么，尽管不知道什么时候会发生。15

而且，森林火灾模型已经可以指导行动了。人们可以通过选择性地在森林中采伐一些树木来降低树木的密度，以防止大火灾的发生，也可以制造防火带。有人会说，在模型告诉我们应该这样做之前，我们早就懂得采伐树木或建造防火带了。这当然是事实，但重要的是，森林火灾模型能够让我们意识到临界密度的存在。临界密度可能因森林而异，可能取决于树木的类型、盛行风速和地形。这个模型有效地解释了为什么森林会出现自组织临界状态。

我们还可以使用这个模型来做一个很好的类比。请回想一下，第1章中讨论了席卷整个体系的金融机构的破产，我们可以将森林火灾模型应用到那种情况下：把银行和其他金融机构想象为网格上的树，网格上的邻接则表示存在未偿还的贷款。一个银行破产相当于一棵树着火，而火势有可能会蔓延到邻近的银行。

当银行的“密度”变得越来越高的时候，这种看似浅显的森林火灾模型就预示着大规模的银行破产随时可能发生。不过，在深入探析这个类比时，我们可以发现它存在四个方面的缺点。第一，金融机构的网络并未嵌入物理空间，各家银行的连接数也不相同，有的银行可能拥有几十项金融债务，而有些银行则可能只有一两项金融债务。第二，森林中的树木不能主动采取行动来减少火势蔓延的可能性，但是银行却可以，它们可以提高自己的储备水平。

第三，一家银行拥有的连接越多，其破产会产生连锁反应的可能性就越低，因为它的损失已经分散到了更多的银行身上。例如，如果一家银行只从另一家银行借款，那么如果它在借来的1亿美元的贷款上出现了违约，第二家银行可能会破产。但是，如果第一家银行是从其他25家银行分别借款的，那么任何一家银行都不至于受到重创。在这种情况下，银行体系可以很好地消化这个违约事件而不会崩溃。16

第四，从一家银行的破产到另一家银行的破产，这种蔓延会不会出现还取决于银行的投资组合。如果两家“相连”的银行拥有相似的投资组合，那么当一家银行破产时，另一家银行也可能早就脆弱不堪了，这时银行破产蔓延的可能性就很大。如果整个网络中的所有银行都拥有相同的投资组合，那么最糟糕的情况就很可能会出现。在这种情况下，当一家银行破产时，就可能会出现普遍的银行破产。17但是，如果每家银行分别持有不同的投资组合，那么一家银行表现不佳并不意味着其他银行也表现不佳。在这种情况下，银行破产就可能不会蔓延。因此，一个模型要想真正有用，就必须考虑到各种不同的投资组合。如果没有这些信息，那么即便知道哪些银行对其他银行负有未偿还债务也不足以预测或防止银行破产，而且银行之间的高互连性的净效应也是不明确的。

波动性

最后，我们讨论最微妙的一个含义。如果组成幂律分布的实体规模出现了波动，那么幂律的指数就可以作为衡量系统层面波动性的一个代表。由此可以推断，企业规模的分布应该会影响市场波动性。例如，我们可以将某个国家的国内生产总值视为数千家企业的总产量。如果各家企业的生产水平相互独立且变差有限，那么根据中心极限定理，这个国家的国内生产总值分布将服从正态分布。也就是说，企业生产水平的差异越大，总体波动性就越大。如果企业规模的长尾分布导致生产水平上更大的变差，那么这种长尾分布也必定与更大的总体波动性相关。

对美国波动性模式的实证研究表明，波动性在20世纪70年代和80年代有所上升，然后在接下来的20年间又下降了，有人将后面这20年称为“大稳健”（Great Moderation）。18但是，从2000年前后开始，波动性再次上升。研究显示，可以通过企业规模分布的变化来解释这种波动性演变的模式。19随着企业规模分布的尾部变得越来越长（越来越短），最大的企业对波动性的影响越来越大（越来越小）。换句话说，总体波动性会随企业规模分布的尾部变长（变短）而增加（减少）。1995年，当总体波动性较低时，沃尔玛的营业收入为900亿美元，相当于美国国内生产总值的1.2%。到了2016年，沃尔玛的营业收入增加到了4 800亿美元，占国内生产总值中的百分比提高到了2.6%，沃尔玛在美国国内生产总值中所占的份额增加了一倍多。2016年，沃尔玛收入的增加或减少可能导致的总体波动性因而也增加了一倍多。

没有人能够反驳这个观点的逻辑。因此，相关的问题是，一个经过校准的模型到底能不能生成与实际波动水平相对应的效应。校准拟合结果表明，确实非常接近。企业规模的分布很好地对应于大稳健时期的历史证据。虽然这种相关性并不能证明是企业规模分布的变化（而不是政府对经济的有效管理或更好的库存控制）导致了这种变化，但是它确实足以“阻止”我们拒绝这个模型。20这些证据还为我们在未来评估各种波动时将这种模型加入我们的工具箱提供了很好的理由。

设想长尾分布的世界

在长尾分布中，大事件发生的概率必须加以考虑。在本书讨论的多个模型中，长尾分布是由于反馈和相互依赖性而产生的。我们应该高度注意这个结果。随着世界中相互联系性的提高和反馈的增加，我们应该会观察到更多的长尾分布，同时现在关注的这些长尾分布的尾部也可能会进一步拉长。这就是说，不平等可能会增加，灾难可能变得更大，波动性也会变得更加剧烈。这些都是不可取的。

到目前为止，我们都是在宏观层面上讨论这些事件的可能性的。它们也同样可能发生在更小的尺度上。波士顿的中央隧道工程（Big Dig）是一条穿过市中心的长达5 000多米的隧道，它是一个中等规模的灾难的典型例子。这个项目花费了140亿美元（相当于最初预算的3倍多），并成了美国有史以来最昂贵的公路项目。根据模型思维的方法，我们不会把这个项目简单地视为一个单独的项目，而是作为很多子项目的总和：挖掘深沟、浇筑混凝土隧道、设计排水系统、建造墙壁和“顶盖”。项目的总成本等于各个子项目成本的总和。

如果每个子项目的成本都是相加的，那么这个项目的成本分布将是正态分布。21然而，各个子项目的成本是相互关联的。原本计划用来将顶盖黏合到位的那种环氧树脂强度不够时，就不得不用成本更高、强度更大的另一种环氧树脂来代替，从而增加了项目的成本。而且，第一种环氧树脂的失效还产生了移除和更换折叠顶盖的额外成本。这些工作反过来又需要重做项目的其他几个部分。于是总体成本增加了一倍以上，因为每个项目必须撤销然后重做。这种相互依赖性最终导致了一个大型且昂贵的事件。

大事件发生的可能性使计划变得非常困难。像地震这样自然灾害的分布符合幂律分布。因此，大多数事件都是很小的事件，但是有些事件一旦发生就会很大。如果灾难性事件遵循指数为2的幂律分布，那么政府就必须时刻保留大量的储备金或者至少做好应对的准备，必须未雨绸缪。如果政府为了这个目的而在应急基金账户中保持了巨额盈余，那么如果没有大事件发生，政府可能会阻止自己花掉这笔钱或减税。

搜索与机会

我们可以在某些搜索模型中应用关于分布的知识来解释为什么一个人获得机会的数量可能与他的成功经历密切相关。在这里，事实上是将一类模型（分布模型）嵌入了另一类模型（搜索模型）。我们在搜索的时候，无论是搜索新鞋、工作职位还是度假胜地，其实是不知道所选择的价值的，直到去真的尝试它。不过，我们可能会对所选择的价值的分布有所了解，例如它的均值、标准差，以及这种分布是正态分布还是长尾分布等。

在这里，我们将职业选择建模为一个搜索过程。给定某个行业，一个人尝试某条职业道路。我们将这种行为建模为从一个分布中抽取某个事件。假设，这个人可以坚持这个职业选择或再试一次，再试一次对应于从分布中的另一次抽取。例如，考虑一个有才华的年轻科学家的职业选择。她可以选择去医学院深造，也可以选择去研究量子计算。医学院提供了一条更安全的道路，选择研究量子计算则可能成为一名创业企业家并承担更多风险。为了解释这些差异，我们将医生的工资分布表示为均值25万美元，标准差25 000美元的正态分布，并把量子计算企业家的工资分布表示为指数为3、期望工资为20万美元的幂律分布。22

再假设，在每个行业内，这位科学家也可以尝试多种职业。也就是说，她可以搜索。医生可以从肿瘤科转入放射科，一个企业家破产后也可以重整旗鼓继续尝试创业。但是每一次转换职业都要付出一定的成本：对于一个医生来说，这意味着要接受更多的培训；对于一个从事量子计算的企业家来说，这意味着需要付出更多的时间去从事没有报酬的工作。

另外再假设，这位科学家认为这两个职业同样有意思，并且会根据薪资水平来做出选择。我们的模型证明，哪种选择更好取决于有多少次尝试新职业的机会。如果她必须坚持自己的第一个职业选择，那么成为一名医生就可以获得更高的期望工资；如果她有足够的资源持续尝试，努力成为一名企业家，那么最终她将从长尾中获得高薪。假设在每个职业中分别进行1次、2次、5次和10次职业搜索，下图显示在20次测试中得到的平均最高工资。如果这位科学家有机会在量子计算初创企业中尝试10次，那么她的薪资将会是她选择进入医学院深造并尝试10个职业后收入的两倍。
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如果拥有的财富和家庭的支持与一个人不得不尝试新职业的机会数量相关，那么模型的预测是，更富有的人将选择风险较高的职业。23专利证据与我们的模型是一致的。一个人成功申请专利的可能性与他的数学技能相关，数学能力排名前1%的人更容易获得专利。而且在这数学能力排名前1%的人当中，收入排名前10%的家庭的人更有可能拥有专利。24至少有两个模型可以解释这种差异：一个模型假设更贫穷且有才华的学生没有上大学的机会，他们可能正在从事日常工作，从未有机会在进入医学院深造还是去研究量子计算之间做出选择，另一个模型则假设更贫穷的学生会选择更安全的职业。

机会的增加可以创造风险激励，这个逻辑可以应用到很多领域。风险资本家经常冒险，因为他们有机会进行多项投资。只要投中了一个独角兽（市值10亿美元以上的公司），不仅可以补偿多次失败的投资，还可以带来很大的利润。研究药物的实验室也愿意承担风险，花费数十亿美元用于药物开发。甚至在决定午餐吃什么时，我们也可以应用同样的逻辑。长途旅行并在某个不熟悉的小镇短暂停留时，我们一般更喜欢选择连锁餐厅用餐；但是，如果真的搬到那个小镇去居住，我们就会尝试多家餐厅。


07　线性模型

是的，我承认我在说谎。但为什么你非要强迫我给出一个线性解释呢！线性解释几乎总是谎言。

埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）

模型通常假定变量之间存在某种特定的函数关系。这种关系可以是线性的，也可以是非线性的，或者可以包括阈值效应。在这些模型中，线性模型是最简单且应用最广泛的。本章的重点就是线性模型。教育对收入的影响、因锻炼而增加的期望寿命，以及收入对选民投票率的影响，都可以用线性模型来解释。

在本章的开头部分，先回顾一下单变量线性函数。然后讲解了如何通过回归将数据与线性函数拟合，并揭示各种效应的符号、大小和显著性。我们还讨论了为什么误差、噪声和异质性意味着数据不会全部落在回归线上。接着，我们扩展了线性模型以容纳更多的变量，并讨论了如何拟合多元线性模型。为了建立多变量模型的直觉，我们将成功建模为技能和运气的线性函数。本章的结尾部分总结了如何依靠数据和回归指导行动、减少错误，但是这样做也可能会导致边际行为，进而导致保守的行为。确实，“唯大系数论”思维可能会扼杀创新。为了确定更多的创新项，我们可能需要考虑构建其他更具推测性的模型。

线性模型

在线性关系中，由于第二个变量的变化而导致的第一个变量的变化量不依赖于第二个变量的值。假设树木的高度与树木的年龄呈线性关系，那么树木每年生长的高度相同。假设房子的价值随它的面积（平方米）线性增加，那么房子面积扩大200平方米所带来的房子价值的增量，等于房子面积扩大100平方米所带来的房子价值增量的两倍，400平方米的扩大使房子的价值增加了4倍。

线性模型

在线性模型中，自变量x的变化，会导致因变量y的线性变化，用如下方程表示：

y=mx+b

其中，m等于直线的斜率，b等于截距，即当自变量等于0时的因变量值。

线性回归模型的目标是找到能够最小化到各数据点的直线。线性回归可以解释犯罪、洗衣机销量，甚至可以解释葡萄酒价格的变化。1假设我们找到了一组年龄介于20岁到60岁之间的成人的年龄数据以及他们每个星期走路的距离，可以发现如下回归方程：

第i个人步行的英里数=-0.1×年龄i+12+εi

这个回归方程不仅告诉我们这种效应的符号（距离随年龄的增长而减少），还告诉我们这种效应影响的大小（年龄每增加1岁，距离减少1/10英里）。在这个例子中，截距并不重要，因为它位于数据范围之外，也就是说，数据原本就不包括年龄接近于0的人。根据这个方程，我们可以预测，一个40岁的人每个星期步行8英里，而50岁的人则每个星期步行7英里。但是，用于产生回归的数据不会全部都落在回归线上。

图7-1显示了用于生成回归线的假想数据。其中灰色圆圈代表的人名叫博比，他40岁了，每个星期步行11英里，比模型估计的要多走3英里。为了使数据与模型一致，我们在方程中给每个数据点增加了一个误差项，用ε表示，等于模型估计值与因变量实际值之间的差异。博比的误差项等于+3英里。
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图7-1　散点图和回归线



在社会环境和生物环境中，我们不能期待会有完美的线性拟合。结果通常取决于多个变量，但是根据定义，单变量回归只能包含一个变量。由于这些被省略的变量，预测值可能会偏离实际值。博比走的路可能要比预期更多，因为作为植物学教授，他要带他的学生到树林里采集标本。这个模型没有把职业作为一个变量，但是职业有助于解释为什么图7-1中的数据点没有落在回归线上。ε项也可能由测量误差引起。如果人们忘记随身携带智能手机，或者将智能手机借给他人，那么利用智能手机收集的健身数据就会包含误差。此外，环境噪音也可能导致误差，比如人们可能会因为坐在颠簸的汽车上而获得额外的步行里程。2

回归线越靠近数据，模型解释的数据越多，R2就越大（得到解释的百分比越大）。如果数据全部都恰好位于回归线上，R2就等于100%。

符号、显著性和大小

线性回归可以告诉我们关于自变量系数的如下内容：

符号：自变量与因变量之间的正相关或负相关。

显著性（p值）：系数上非零符号的概率。

大小：对自变量系数的最佳估计。

在单变量回归中，回归线与数据拟合得越好，我们对系数的符号和大小就越有信心。统计学家使用p值来表示系数的显著性，p值等于基于回归的系数不为零的概率。p值为5%意味着数据由一个系数等于零的过程生成的概率为1/20。显著性的标准阈值是5%（通常用*表示）和1%（通常用**表示）。但是，显著性并不是我们唯一关心的东西。一个系数可能是显著的，但是却很小。如果真的是这样，就可以对相关关系很有信心，但是变量的影响其实不大。又或者，也可能系数虽然不显著但却很大，这通常发生在有噪声数据或数据带有许多遗漏变量的情况下。

为了阐明如何利用回归来指导行动，不妨想象一下这样一家销售香料的公司。该公司供应超过100种香料。客户会购买包含6种、12种或24种香料的包装。客户下单后，员工负责包装和运输。将每8小时的班次的订单数量作为员工工作年限的函数进行回归，结果如下：

完成的订单数=200+20 **×工作年数

在上面的方程中，工作年数前面的系数20的显著性水平为1%。我们可以确信它是正的。如果这种关系是因果关系，那么这个模型就可以用来预测每个员工每个班次可以完成的订单数量（作为工作年数的函数），还可以使用这个模型来预测某个在职员工明年可以完成的订单数量。在这里，有一个模型的实例，既可以给出预测，也可以指导行动。

相关关系vs. 因果关系

回归所揭示的是变量之间的相关关系，而不是因果关系。3如果先构建了某个模型，然后用回归检验模型的结果是否得到数据的支持，但那也不能证明因果关系。但是，在我们能够用回归发现显著的相关性之前，有一种方法远比回归方法好，这种方法就是通常所称的“数据挖掘”（data mining）。但是，数据挖掘存在识别与其他因果变量相关的某个变量的风险。例如，数据挖掘可能会揭示维生素D的水平与身体总体健康程度之间存在显著的正相关关系。人们多晒阳光有利于吸收维生素D，因此这种效应可以归于生活方式更积极的那些人在户外度过的时间更长，从而健康状况更好。或者回归可能会发现，某个大学的学术表现与参加马术队的学生人数存在显著相关。但是，马术队与学术水平之间可能并不存在直接的因果关系，但它们与平均家庭收入和学校资助水平相关。

数据挖掘还可能导致虚假的相关关系，即两个变量只是偶然相关。我们可能会发现，名字较长的公司可以获得更高的利润，或者居住在比萨店附近的人更容易患流感。事实上，使用5%的显著性水平阈值，每检验20个变量就会发现有一个是显著的。因此，如果尝试足够的变量，肯定会发现某些显著但虚假的相关性。

我们可以通过创建训练集（training set）和检验集（testing set）来避免报告虚假相关。在训练集上发现的相关性，如果也存在于检验集上，就更可能是真实的。但即便是这样，我们仍然无法保证那就是因果关系。为了证明因果关系，还需要进行一个实验来操纵自变量并观察因变量是否会随之发生变化，或者也可以想办法找到可以证明这类因果关系的自然实验。

多元线性模型

大多数现象都有不止一个因果变量和相关变量。一个人的幸福可以归因于身体健康、婚姻美满、子女、宗教信仰和财富等。一栋房子的价值取决于室内面积、庭院大小、浴室数量、卧室数量、建筑类型以及当地学校的质量等。在解释房子价值的时候，可以把所有这些变量都包含在回归中。但是必须记住，随着添加更多的变量，也就需要更多的数据，不然无法得到显著的系数。

实力-运气方程

在讨论多元回归之前，先引入迈克尔·莫布森（Michael Mauboussin）的实力-运气方程，以便对多元方程有一个直观的认识。4这个方程说的是，任何成功，无论是日常工作中的成功、体育运动上的成功，还是游戏时的成功，都可以视为实力-运气的一个加权线性函数。

实力-运气方程

成功=a×实力+（1-a）×运气

其中，a位于区间［0，1］上，是技能的相对权重。

如果给实力和运气分配适当的权重（也许通过利用现有数据进行回归，可以得到这样的权重），我们就能够运用这个模型来预测结果。例如，假设一家休闲汽车销售公司的经理发现，用销售数量来衡量的成功有很大的运气成分，那么他就会期待回归均值：本月取得了很好业绩的销售人员下个月可能会回到平均水平。然后，这个经理就可以利用这个模型来指导行动了。比如，他不会为了争取一个连续两个月都取得非常不错业绩的销售人员而付出比竞争对手高很多的薪资。相反，如果回归表明运气对成功几乎没有任何作用，那么连续两个月的业绩就可以作为未来业绩表现的一个很好的预测器。在这种情况下，经理就应该为这个最佳销售人员提供有竞争力的报酬。5

同样的逻辑也适用于CEO薪酬的决定。在那些“运气决定了成功”的行业中，董事会不应该向CEO发放高额奖金。石油公司的利润取决于原油的市场价格，那是一个公司无法控制的变量。因此，一家石油公司的董事会不应该因为某一年公司业绩不错就给CEO发放巨额奖金。相反，广告公司则不然：如果广告公司业绩表现良好，那么给CEO发放巨额奖金就是一件明智的事情。简而言之，要奖励实力，而不要为运气去买单。事实上，那些很成功的公司都不会为运气付出太多。

即便是最简单的模型，例如上面这个实力-运气方程，也能帮助我们得出深刻的见解。进一步思考这个方程可以发现，即便是在那些成功几乎完全取决于实力的环境中，例如跑步、骑自行车、游泳、下棋或网球比赛，如果不同的参赛者之间实力差异很小，那么运气就会在很大程度上决定谁输谁赢。我们可以预期，在竞争最激烈的比赛中，比如奥运会，进入决赛的选手之间的实力差异很小，因而运气就非常重要了。莫布森把这种情况称为“实力悖论”（paradox of skill）。

历史上最伟大的运动员之一迈克尔·菲尔普斯（Micheal Phelpls）可以说同时位于这个悖论的两端。在2008年奥运会的一场决赛中，菲尔普斯在100米蝶泳快结束时仍然落后于米洛拉德·卡维奇（Milorad Cavic）。然而幸运女神眷顾了他，菲尔普斯率先触到了池壁。然而，在2012年奥运会的一场决赛中，菲尔普斯一直领先于查德·勒·克洛斯（Chad le Clos），但是幸运女神这次没有眷顾他，勒·克洛斯率先触到了池壁。菲尔普斯拥有令人难以置信的实力，但是上一次胜利和这一次失败，却都是运气的产物。

多元线性回归

多元线性回归模型拟合了具有多变量的线性方程，当然同样要最小化到数据的总距离。这些方程包括每个自变量的系数。下面的方程反映了这样一个假设的回归输出：学生在数学考试中的成绩，是学生学习的小时数（HRS）、学生家庭社会经济状况（SES）和上“快班”课程的数量（AC）的函数。

数学成绩=21.1+9.2 **×HRS+0.8×SES+6.9 *×AC

根据回归分析的结果，学生每多学习一个小时，数学成绩会提高9.2分。这个系数有两个*号，因此它在1%的水平上显著，这意味着很强的相关性，尽管不是因果关系。这个方程也表明，每参加一个“快班”课程，数学成绩能够提高近7分，这个系数也是显著的，但仅仅在5%的水平上显著。家庭社会经济状况这个变量的取值为从1（低）到5（高），系数也为正，但是与零没有显著差异，因此我们可以认为它可能没有什么因果关系。

有了这样一个（或任何形式的）回归方程，我们就可以预测结果。这个模型预测，如果花7个小时学习，并同时参加一个“快班”课程，数学成绩就能够达到90分左右。这个模型还可以用来指导行动，但必须保持谨慎，因为我们无法推断因果关系。数据表明，花时间学习和参加“快班”课程的学生成绩更好。但是，花时间学习和参加“快班”课程这两个因素也可能没有什么用，因为也许存在选择性偏差（selection bias），那些花更多时间学习、参加“快班”课程的学生，数学成绩可能本来就更好。

即便回归不能说明是什么原因导致数据呈现出来的特定模式，但是至少可以排除其他解释。以美国种族之间的巨大财富差距为例：2016年，白人家庭的平均财富（约11万美元）是非洲裔美国人家庭和拉美裔美国人家庭的10倍。各种各样的原因都可以用来解释这种差距，包括制度因素、收入差距、储蓄行为差异或结婚率差距等。回归可以为其中一些解释提供支持并排除其他解释。例如，回归分析表明，非洲裔美国人的婚姻状况与家庭财富之间没有显著关系，因此婚姻状况不能成为这种财富差异的原因。此外，收入差距虽然相当大，但是也不足以解释这种财富差距。6

大系数与新现实

如前所述，线性回归模型在科学研究、政策分析和战略决策中都发挥着重要作用，部分原因是因为线性回归模型容易估计和解释。而且，随着数据可得性的不断改善，线性回归模型得到了更广泛的应用。“要信只信上帝，要认只认数据”（In God we trust. Everyone else must bring data.）这句话在商界和政界都可以经常听到。对数据的这种依赖（通常意味着线性回归模型），可能会导致我们过于倾向边际行动（marginal action），远离重要的新思想。企业、政府或基金会，都致力于收集数据，拟合线性回归模型，试图找到有最高统计显著性系数的变量，这种努力几乎肯定会导致调整该变量并获得边际收益的行为。

在采取行动的时候，最好选择具有较大系数的变量，而不要选择具有较小系数的变量。与此同时，“大系数至上”这个思路建立在“保守主义”的基础上，它会使我们将注意力集中到较小的改进上，而无法再关注全新的政策。“大系数至上”的另一个问题是大系数的大小对应于给定现有数据的边际效应。正如我们在下一章中会阐述的，通常这种效应将会随着变量值的增大而减少。如果确实是这样，那么当我们试图利用它时，大系数就会变小。

大系数与新现实

线性回归揭示了自变量与我们感兴趣的（因）变量之间的相关程度。如果这种相关是因果关系，那么具有大系数变量的变化就会产生很大的影响。基于大系数的政策在保证能够带来改进的同时，排除了涉及更多根本性变化的新现实。

“大系数至上”思维方式的替代者是“新现实思维”。如果说，大系数思维可以拓宽道路、建造高利用率的车道以减少交通拥堵，那么新现实思维就相当于建造了铁路和公共汽车系统。大系数思维为低收入家庭的学生购买计算机提供补贴，新现实思维则直接为每个人都提供了计算机。大系数思维改变了飞机上座位的宽度，新现实思维则创造了一个使用可互换吊舱的飞机机舱。大系数思维已经相当不错了，因为基于证据的行为是明智的，但我们也必须同时关注重要的新思想。当我们遇到重要的新思想时，可以用模型去探究它们是否可行。对青少年交通事故的回归也许会告诉我们，年龄的系数是最大的，这意味着提高驾驶年龄的政策也许能起到一定作用。还可以采取更多的政策，例如禁止夜间驾驶的宵禁、通过智能手机自动监控青少年驾驶员或限制青少年驾驶汽车的乘客数量等。这些新现实政策带来的效果可能比大系数带来的要好。

小结

总而言之，线性模型需要假定效应大小不变。线性回归为我们对数据进行第一轮加工提供了一个强大的工具，有了它，我们能够识别出变量的符号、大小和显著性。如果我们希望了解咖啡、酒精或苏打水对健康的影响，就可以进行回归分析。我们可能会发现，喝咖啡会降低心血管疾病的风险，适量饮酒也有同样的效果。这也就是说，在现有数据范围之外推断线性效应时必须非常小心。我们绝对不能推断，喝30杯咖啡、6瓶葡萄酒会是个好主意。我们不应该用线性模型对过于久远的未来进行预测。从1880年到1960年，加利福尼亚州的人口增长率为45%，如果进行线性预测，那么我们将会预测2018年加利福尼亚州的人口会达到1亿人，但这超出了实际人口水平的两倍。

请记住，线性模型只是一个开始，大多数有趣的现象都不是线性的。因此，回归模型通常会包括非线性项，例如年龄的平方、年龄的平方根，甚至包括年龄的对数。为了解释非线性，我们还可以将线性模型首尾相连，这些连接起来的线性模型可能近似于曲线，就像我们可以使用直边的砖块来砌出弯曲的路径一样。虽然线性可能是一个强大而不切实际的假设，但是它至少提供了一个很好的起点。在给定了数据的情况下，可以使用线性模型来检验我们的直觉判断。然后，我们可以构建更精细的模型，其中变量的影响会随着它的增加（收益递减）或变得更强大（正回报）而减弱。这些非线性模型正是下一章要研究的重点。

对数据的二元分类

在当今这个大数据时代，组织普遍使用根据模型建立的算法对数据进行分类。政党可能想要了解哪些人投了谁的票，航空公司可能想知道常客的特点，某项活动的组织者可能想要了解哪些人会参加这项活动。在所有这些情况下，它们所使用的方法都将相关的人分成了两组：一组是“正”的（+），也就是购买了、贡献了、注册了的人；另一组是“负”的（-）。

分类模型应用算法根据人们的年龄、收入、教育水平或在互联网上花费的时间等性质，将人划分为不同的类别。不同的算法意味着不同的属性与结果之间关系的基础模型。应用多种算法，也就是使用许多模型，能够产生更好的分类。

线性分类：在图a中，“正”（+）代表参加投票的人，“负”（-）代表没有参加投票的人。在此基础上，可以用一个反映人们年龄与教育水平的线性函数来对某个人是否会参加投票进行分类。数据表明，受过更多教育的人更有可能去投票，同时年龄大的人也更有可能去投票。在这个例子中，图中的直线近乎完美地实现了分类。7
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图a　用线性模型对投票行为进行分类



非线性分类：在图b中，“正”（+）代表航空公司的常客（每年飞行超过1万英里的旅客），“负”（-）代表航空公司的所有其他旅客。中年人和收入更高的人更有可能乘坐飞机旅行。要对这些数据进行分类，需要先利用某个深度学习算法（如神经网络算法）找到一个非线性模型。神经网络模型包含多个变量，因此它们几乎可以拟合任何曲线。
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图b　用非线性模型对航空公司的常客进行分类



决策树森林：在图c中，“正”（+）表示参加科幻大会的人，基于他们的年龄和每个星期花在互联网上的小时数。在这里，我们使用了三棵决策树对数据进行分类。决策树根据各种属性不同的条件组合进行分类。图中显示的三棵决策树分别为：

决策树1：如果年龄<30岁

且每个星期花在互联网上的小时数介于［15，25］岁之间

决策树2：如果年龄介于［20，45］岁之间

且每个星期花在互联网上的小时数>30

决策树3：如果年龄>40岁

且每个星期花在互联网上的小时数<20
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图c　用决策树森林对会议参与者进行分类



树木的集合称为森林。机器学习算法会在一个训练集上随机构造出树，然后将那些在检验集上准确分类的树保存下来。


08　非线性模型

讨论非线性科学，就类似于讨论无大象的动物学。

约翰·冯·诺伊曼

在本章中，我们介绍非线性模型和非线性函数。非线性函数可以向下或向上弯曲，可以形成S形，还可以扭结、跳跃和波动。在下文中，我们将会讨论到所有这些可能性。现在先从依赖于凸性和凹性的模型开始讨论。我们阐明了增长和正反馈是如何产生凸性的，收益递减和负反馈又是如何产生凹性的。在绝大多数学科中，都包含了这两类模型。

关于生产的经济学模型假设交货期和库存成本会随着企业规模的增大而减少，从而使每单位产品的销售利润成了企业规模的一个凸函数，这也就解释了为什么沃尔玛能够获得如此高的利润。1关于消费的经济学模型则假设效用（或价值）是凹的，也就是说，第5块比萨带给我们的享受比第1块比萨小。在一个生态系统中，当一个新物种入侵并无须面对任何天敌时，其“人口”会以恒定的速率增长，这就产生了一个凸函数。但是随着“人口”的增长，它们的食物就会减少。因此，作为种群规模函数的适合度（fitness）是凹的。

本章由三个部分组成。第一部分讨论凸函数，包括了人口增长和衰退模型。第二部分讨论凹函数。在这一部分中，我们将会看到凹性意味着风险规避和对多样性的偏好。在第三部分中，我们研究了一系列经济学中的增长模型，它们结合了凹函数和线性函数。

凸函数

凸函数的斜率是递增的：函数值随度量值的增加而增加。例如，在一个人群中，可能结成的“对”的数量是这个群体人数的凸函数。一组3人，可以结成3个不同的“对”；一组4人，可以结成6个不同的“对”；一组5人，则可以结成10个不同的“对”。群体规模每增大一些，都会导致“对”的数量有更大的增加。与此类似，每一次，当厨师增加了一种新的香料时，他可以使用的香料组合数量就会增加很多。

我们要讨论的第一个凸函数模型是指数增长模型（exponential growth model），它描述的是一个变量的数量（通常是指人口或资源）与它的初始值、增长率和周期数之间的函数关系。

指数增长模型

时间t的资源值Vt，其初始值为V0，且以速率R增长，可以写成如下方程：

Vt=V0（1+R）t

这个单方程模型在金融、经济、人口、生态以及技术等领域中都发挥着核心作用。当我们把它应用于金融问题时，这里的变量就是货币。利用这个方程，我们可以计算出，年利率为5%时1 000美元债券在一年后的价值会增加50美元，而到第20年将增加100多美元。为了得出清晰的推论，我们假设增长率固定不变。根据这个假设，可以利用指数增长方程推导出72法则（Rule of 72）。

72法则

如果一个变量在每个周期内以R（增长率小于15%）的百分比增长，那么下面提供了一个很好的近似：
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72法则量化了最高增长率的累积效应。1966年，津巴布韦的人均国内生产总值为2 000美元，是博茨瓦纳的两倍。但是在接下来的36年里，津巴布韦几乎没有增长，而博茨瓦纳的年平均增长率则达到了6%，这意味着博茨瓦纳的人均国内生产总值每12年就会翻一番。于是在36年中，博茨瓦纳的人均国内生产总值翻了三番（增加了8倍）。因此，到了2004年，博茨瓦纳的人均国内生产总值达到了8 000美元，相当于津巴布韦的4倍。

同样是这个公式，还揭示了为什么房地产泡沫必定会结束而技术进步则不会。2002年，美国的房价上涨了10%。这个增长率意味着每7年翻一番。如果这种趋势一直持续35年，那么美国的房价将会翻五番，即增长32倍。这也就是说，一栋在2002年价格为20万美元的房屋在2037年将上涨到640万美元。当然，价格不可能一直这么涨下去，泡沫必定会破灭。与此不同，摩尔定律（Moore's law）则指出，可以安装在一块集成电路上的晶体管数量每两年会增加一倍。摩尔定律之所以持续存在，是因为用于研发的投入带来了近乎恒定不变的进步速度。

人口学家则用指数增长模型研究人口问题。如果每年增长6%，那么人口在12年内就会翻一番，在36年内会翻三番，在100年内则会翻八番，即增长256倍。早在1798年，英国政治经济学家、人口学家托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）就观察到了人口数量呈指数增长的现象，并在给出的一个模型中指出，如果经济体生产粮食的能力是呈线性增长的，就会出现粮食危机。短期的变化如下：人口增长模式为1、2、4、8、16、32……；而粮食生产的增长模式则为：1、2、3、4、5……。马尔萨斯预测，灾难很快就会发生。幸运的是，出生率不久之后就下降了，工业革命的到来也极大地提高了生产率。如果这两件事情都没有发生，那么马尔萨斯的预测应该是正确的。关键是，马尔萨斯忽视了创新的潜力。本章下面将要给出的模型重点就是创新，它颠覆了马尔萨斯担心的趋势。

指数增长模型也可以用于研究物种的增长，当然不仅仅适用于兔子。当你受到细菌感染时，那些肉眼不可见的细菌会以极高的速度繁殖。人类鼻窦中的细菌每分钟都在以4%的速度增加。应用72法则，我们可以计算它们每20分钟就会翻一番。一天之内，每个初始细菌都会繁衍出超过10亿的后代。2当然，由于鼻窦的物理空间有限，它们不可能一直繁殖，没有空间时增长就会停止。食物的限制、天敌的存在、生存空间的缺乏，都会减缓增长。有些物种，例如生活在美国郊区的鹿，或者被毒枭巴勃罗·埃斯科巴（Pablo Escobar）带入哥伦比亚的河马，虽然繁殖速度远远不如细菌，但是由于受到的限制很少，它们的种群迅速增大。3

具有正斜率的凸函数会以递增的值增加，具有负斜率的凸函数就会变得不那么陡峭，也就是说，最初具有较大负斜率的凸函数将逐渐走平。半衰期模型（half-life model）中的方程就是如此，这个模型可以用来刻画分解、折旧和遗忘。

在半衰期模型中，每H周期，数量就会衰减一半。因此，我们把H称为该过程的半衰期。对于某些物理过程，半衰期是恒定的。所有有机物都包含两种形式的碳：不稳定的同位素碳-14，以及稳定的同位素碳-12。在活的有机物中，这些同位素是以固定比例存在的。当有机体死亡后，体内的碳-14开始分解，其半衰期为5 734年，碳-12的数量则不会改变。美国物理化学家威拉德·利比（Willard Libby）意识到，通过测量碳-14与碳-12的比例，就可以估计化石或人工制品的“年龄”，这种技术被称为放射性碳年代测定法（radiocarbon dating）。现在，古生物学家已经将放射性碳年代测定法应用于测定恐龙、猛犸象和史前鱼类遗骸的年代了。考古学家则用这种方法来判断古生物的真伪。利用这种方法，考古学家估计，在意大利阿尔卑斯山发现的冰人“奥茨”（Ötzi）的遗骸有5 000年的历史。而于1357年首次出现在公众眼前的“都灵裹尸布”则被认定为是14世纪的物品，而不是某些人所声称的用于耶稣基督葬礼的那一块。

半衰期模型

如果每H周期，剩余数量的一半会衰减，那么在t周期后，剩余的比例为：
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半衰期模型的一个新应用是在心理学中。早期的心理学研究表明，人们几乎以接近固定不变的速度忘记信息。人们记忆的半衰期取决于事件的显著性。42016年，电影《聚焦》（Spotlight）获得了奥斯卡最佳影片奖。假设，人们对奥斯卡获奖记忆的半衰期为两年，那么到了2018年，有1/4的人会记住这一事实；但是到了2026年，将只有1/1024的人还会记得这件事情。但对任何特定事件的回忆因人而异，对《聚焦》的导演汤姆·麦卡锡（Tom McCarthy）来说，他可能永远不会忘记他是哪一年获得奥斯卡奖的。

凹函数

凹函数与凸函数相反。凹函数的斜率是递减的。具有正斜率的凹函数会呈现收益递减的特点：当我们拥有的东西越来越多的时候，每个额外东西所能带来的价值会越来越少。几乎所有商品的效用或价值都呈递减趋势。闲暇越多、金钱越多、冰激凌越多，甚至与爱人共度的时光越多，对我们的价值就越小。一个直观的证据源于如下事实：包括巧克力在内，对任何事物的消费越多，我们就会越不觉得享受，同时愿意为它付出的代价也就越少。5

收益递减可以解释很多现象，包括为什么异地恋往往能够带来很大的幸福感。如果你每月只能与你的伴侣相聚几个小时，那么每多一分钟都是一个莫大的惊喜。而在一个月不间断的相处后，幸福曲线的斜率就会变平，从而额外增加的相聚时间就变得不那么重要了。6同样的逻辑也可以解释为什么房地产开发商喜欢邀请人们在周末免费去他们的海滨公寓。在短暂的周末，你无法在海滩上享受足够长的时间，你会很想把房子买下。相反，如果让你在海滩上连续待上十天半个月，你可能就会觉得无聊。

当我们假设了凹性时，也就隐含地假设了对多样性和风险规避的偏好向。要证明前者，只需要给出一个有多个参数的凹函数就可以。如果人们的幸福曲线是凹性的，而且闲暇和金钱都在增加，那么人们就会更偏好休闲和金钱的组合，而不怎么喜欢只有金钱、没有闲暇或只有闲暇、没有金钱。而风险规避则意味着更偏好确定的有把握的事情而不怎么喜欢彩票，也就是不确定的事情。例如，一个厌恶风险的人会更喜欢得到100美元，而不是只有一半机会得到200美元，另一半机会什么也得不到。一个厌恶风险的人也更喜欢双层冰激凌甜筒，而不怎么喜欢要么没有冰激凌、要么可以得到四层冰激凌。

图8-1说明了为什么凹性就意味着风险规避。这幅图描绘了3种结果的幸福价值（幸福感）：高结果（H）、低结果（L），以及前两种结果的平均值（M）。给定形状向下的曲线，平均结果的幸福感会超过低结果和高结果的平均幸福感。凸函数情况下则相反。凸性意味着风险爱好：我们更喜欢的是极端值，而不是平均值。可以购买的股票数量是其价格的一个凸函数，因此，股票买家更喜欢价格波动。如果价格不断上涨和下跌，买家最终能够获得的股票比价格保持不变时获得的更多。7
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图8-1　风险规避：平均价值>价值的平均



经济增长模型

接下来，我们将构建一系列经济增长模型。这些模型不仅揭示了增长的原因，还可以解释和预测各国的增长模式，还可以指导例如提高储蓄率等的行为。为了给对增长模型的研究奠定基础，我们先引入一个标准的经济生产模型，其中产出取决于劳动和实物资本。经验证据和逻辑都支持产出是劳动力和资本凹函数的假设。保持固定资本，随着投入的劳动力的增加，劳动力的价值应该变得越来越低。同样，在保持工人数量不变的情况下，添加更多的机器或计算机会增加更少的价值。逻辑推理还表明，产出应该是线性的，工人数量和资本总额翻番应该能使产出翻番。这就是说，一家拥有60名工人和一栋厂房的扫帚生产企业，在新建了一栋同样大小的厂房并多雇用了60名工人后，它的产出肯定应该翻番。柯布-道格拉斯模型（Cobb-Douglass model）是经济学中使用最广泛的模型之一，它同时包括了这两种性质。产出是劳动力和资本的凹函数，而且从规模上看是线性的。这个模型既可以应用于单个企业，也可以应用于行业或整个经济生产。8

柯布-道格拉斯模型

给定L个工人和K个单位资本，总产出如下所示：

产出=常数×LaK（1-a）

其中a是介于0到1之间的实数，表示劳动力的相对重要性。

接下来，我们利用柯布-道格拉斯模型来构建经济增长模型。简化起见，我们假设经济体中有10 000名工人，并暂且不考虑工资和价格，这使我们能够专注于分析机器数量的变化是如何影响总产出的。然后，将资本投资与增长联系起来。为了使模型尽可能简单，再假设只生产一种商品——椰子。椰子含有丰富的椰汁和椰奶，可以作为食物。然而，椰子长在高高的树上，所以工人需要使用某种机器才能把它们摘下来。接下来，再做出一个非常不现实的假设，即机器本身也是用椰子制成的。这样可以简化模型，同时也保持了当前消费与未来投资之间的关键权衡。作为柯布-道格拉斯模型的一个特例，我们将生产函数写为工人数量的平方根乘以机器数量的平方根，即：


[image: ]

如果经济体中只有一台机器，那么产量等于100吨。如果人们消费掉了所有100吨椰子，就不能投资制造新机器了，从而明年的产量将保持不变，也就是经济没有增长。如果他们投资1吨椰子制造了第2台机器，产量将增加到141吨，增长率为41%。如果他们制造了第3台机器，那么产量将增加到173吨。9通过不断地投资，经济增长率却逐渐下降，因此产出是一个凹函数。

我们已经大体知道投资是如何推动增长的。现在可以构建一个包含投资规则的更加精细的模型。假设投资等于储蓄率乘以产出，并假设机器按某个不变的折旧率折旧。例如，到了年底，不能再用的机器数量等于机器总数的某个固定比例。然后就可以得出，下一年的机器数量等于上一年的机器数量加上新投资的机器数量，再减少因折旧而减少的机器数量。于是，这个完整的简单增长模型由4个方程组成。

简单增长模型

产出函数：[image: ]

投资规则：I（t）=s×O（t）

消费-投资方程：O（t）= C（t）+I（t）

投资-折旧方程：M（t+1）= M（t）+I（t）-d×M（t）

其中，O（t）=产出，M（t）=机器，I（t）=投资，C（t）=消费，s=储蓄率，d=折旧率。

假设这个经济体中有100台机器，储蓄率为20%，折旧率为10%，产量等于1 000吨椰子，消费量等于800吨椰子，新投资200台机器。再假设，因折旧而损失的机器为10台，也就是在新的一年开始时将有290台机器。通过类似的计算可知，在第2年，产出将增长为1 702吨，而第3年的产出则将为近2 500吨。10由此可见，在这前3年，产出以递增的速度在增长。但是这种凸性只会在前几年出现，原因是机器的初始数量很少，因而折旧几乎完全不会产生任何影响。

随着时间的推移，机器数量的增加和折旧开始变得十分重要。从长远来看，产出的增长将完全停止（图8-2）。只要分析一下模型，就可以找到原因。投资是线性的，因为增加的新机器的数量是随产出呈线性增加的，同时产出则是机器数量的凹函数。因此，随着经济的增长，投资与机器数量的关系也是凹性的。然而，折旧与机器数量之间却是线性关系。最终线性折旧会赶上产出的凹性增长。
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图8-2　简单增长模型中前100年的产出



在经济的长期均衡中，投资的新机器数量等于折旧损失的机器数量。在这个简单增长模型中，当经济体拥有40 000台机器并生产20 000吨椰子时，这种长期均衡就会出现。在这一点上，经济体在新机器上投入了20%的产出或4 000吨椰子，恰恰等于因折旧而损失的机器数量，也就是40 000台机器当中的10%。因此，因折旧而损失的机器数量等于通过投资和停止增长所创造的新机器数量。11

索洛*增长模型

现在构建一个更一般的模型，它是索洛增长模型（Solow Growth Model）的简化，因此我们在索洛后加了一个星号。我们用实物资本取代机器，并将劳动力视为一个变量。此外，还添加了一个技术参数，它可以线性地增加产出。创新会使这个参数增大。与简单增长模型一样，当投资等于折旧时，长期均衡就会出现。不过，在这里，人们认为均衡时的产出水平取决于劳动力数量和技术参数，以及储蓄率和折旧率。12

索洛*增长模型

经济体中的总产出由以下方程给出：
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其中，L表示劳动量，K表示实物资本量，A表示技术水平。长期均衡产出O*由下面的方程给出：13
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长期均衡产出随劳动力数量的增加、技术的进步、储蓄率的提高而增加，同时随折旧率的上升而下降。这些结果都不足为奇。更多的工人、更先进的技术和更多的储蓄理应可以增加产出，更快的折旧理应减少产出。但是，产量随着劳动力数量的增加和储蓄率的提高而线性增长这个事实却着实令人惊讶。劳动只能带来递减的收益，因此如果不考虑模型，我们可能会预测长期产出与劳动力数量之间是凹性关系。但是，随着劳动力数量的增加，产出也会增加，投资也会增加，进而带来更高的产出。从长远来看，投资的正反馈恰好抵消了收益递减。均衡产出与折旧率之间的关系是凸性的，折旧率降低20%可以使产出增加25%。

长期均衡产出也会随技术改进的平方而增加。因此，创新增加的产出要比线性增长更快。我们可以使用这个模型来了解其原因。如果从一个长期均衡的经济体开始，并将技术参数提高50%，那么产出将会增加50%，投资也将增加50%。然后投资超过了折旧，经济继续增长，投资将继续超过折旧，直到经济再增长50%为止，在这一点上，因折旧而造成的资本损失抵消了投资。这个计算过程揭示了创新乘数（innovation multiplier）的存在，创新有两个效应。首先，创新直接增加产出；其次，创新间接导致更多的资本投资，从而导致产出再次增加。因此，创新是持续增长的关键。14

需要注意的是，产出的这些增加不是瞬间发生的。当技术出现了一个突破时，技术参数的变化是相当缓慢的。直接效应的影响需要随着时间的推移显现。旧的实物资本必须被新技术的新实物资本所取代。当计算机技术进步刚刚发生时，一般企业的计算机不会马上变得更快，只有当技术发生了变化并且企业购买了新计算机之后，它们才会变得更快。实物资本投资增加导致的二阶增长则会发生在更长的时间范围内。技术与技术对增长的影响之间的滞后，可能意味着创新在出现后的几十年时间内都会导致增长。火车是在19世纪早期发明的，但是镀金时代（Gilded Age）并没有马上开始，直到19世纪的后半期才到来，这是一个长达50多年的“时滞”。另一个例子是，在阿帕网（ARPANET）出现整整30年后，互联网才开始步入繁盛期。15

国家缘何成功与失败

我们还可以将增长模型应用于一系列重大政策问题，例如，落后国家是否可以赶上发达国家？为什么有些国家取得了成功而有些国家却失败？政府在促进增长方面能够发挥什么作用？这些研究揭示了增长模型的价值和局限性。为了便于说明，不妨从低国内生产总值的国家实现快速增长的能力开始讨论。模型证明，资本积累可以实现快速增长，技术投资也可以。一个实物资本较少的落后国家，有可能通过新的资本投入进入技术前沿，从而实现难以置信的高速增长。16

创新对长期增长来说是必不可少的，这种必要性也意味着一次性进口新技术有很大的局限性，而持续增长需要创新。

这些模型也表明，攫取和腐败，也就是政府将经济体的产出挪用于政府开支，会减少储蓄，进而削弱增长。对经济增长率的跨国比较研究的结果支持以下这些观点：减少攫取和腐败以及促进创新，都能推进经济增长。实现这些目标，需要一个强大但有限的中央政府来促进多元化。强大的中央政府能够保护产权、贯彻法治。多元主义能够阻止精英的俘虏，精英往往更喜欢现状，可能不会接受创新，因为创新往往可能具有很大的破坏性。

举一个破坏性创新的例子：克雷格列表网（Craigslist）。用户可以自行在这个网站上发布待售和求助广告。在21世纪初，克雷格列表网导致美国平面媒体行业失去数十万个工作岗位，但其实在那个时候，克雷格列表网本身只雇用了几十名员工而已。虽然许多人失去了工作，但是克雷格列表网通过增加技术参数使整体经济更有效率。而在一个多元化程度较低的社会中，平面媒体行业可能会游说政府禁止克雷格列表这样的网站。很显然，这样做将会减缓经济增长。

中国的经济优势

线性模型+72法则：从1960年到1970年，日本的国内生产总值以每年10%的速度增长。根据线性模型的预测，连年10%的增长，会使日本经济每7年翻一番（运用72法则）。1970年，日本人均国内生产总值约为2 000美元（以当前美元计）。如果这种增长趋势持续下去，那么到2012年，日本的人均国内生产总值将会翻六番，也就是说，人均国内生产总值将达到128 000美元。

增长模型：增长模型对日本经济增长的解释为实物资本投资的结果。这个模型还预测日本经济增长在一段时间内将会是凹性的。具体来说，这个增长模型的预测是，当日本的国内生产总值接近美国和欧洲时，日本的经济增长率会降低到1%～2%的跨国平均值。17证据支持这个预测。从1970年到1990年，日本国内生产总值的年增长率大约为4%。但是从1990年到2017年，它的增长率仅为1%或更低。

中国的增长：从1990年到2010年，中国国内生产总值的增长率接近10%。2016年，中国的人均国内生产总值达到了8 000美元左右；正如增长模型预测的那样，增长速度已经放缓了。从2013年至2017年，增长率接近6%。同样，在中国，10%的增长率不可能一直持续下去，这与72法则相悖。如果中国经济在整个21世纪一直保持10%的增长水平，那么到这个世纪结束时，中国的人均国内生产总值将会超过1亿美元。

这毕竟是一个非线性的世界

之所以要构建非线性模型，是因为我们感兴趣的现象很少是线性的。在本章中，我们看到收益递减和收益递增是许多经济、物理、生物和社会现象的共同特征。我们还看到，在模型中包含曲率是有重要含义的。也许最重要的是，我们看到了函数形式能够影响我们的思维，用函数拟合数据有助于做出精确的表述。科学家可以使用碳-14数据来计算人工制品的年龄，经济学家还可以估计经济小幅增长的长期影响。

本章的一个核心结论是，一旦包括了非线性，直觉就变得不够用了。直觉可以告诉我们影响的方向：储蓄的增加、劳动力的增加和技术创新可以加快增长。模型还揭示了这些影响的形状和形式。正如我们所料，储蓄具有线性效应。从长远来看，劳动力的增加也是如此，即便模型假设短期收益递减。创新的增加还会产生乘数效应，我们对这种效应取其平方。第一个增长是创新的直接影响，产出的第二次增长则来自资本的增加。

在模型的帮助下，这些见解会变得很清晰。如果没有模型，我们通常可以推断出上升和下降的内容，但缺乏对功能关系形式的理解。我们会倾向于以线性的方式来思考，从而得出日本的经济将很快成为世界霸主的结论。利用模型，我们可以更好地思考非线性效应。也就是说，本章中介绍的凹函数型和凸函数，在非线性模型的巨大海洋中，只不过是沧海一粟。如果我们希望提高在复杂世界中推理、解释和行动的能力，就需要更深入地研究非线性现象。


09　与价值和权力有关的模型

你的价值不在于你知道了什么，而在于你能够分享什么。

罗睿兰（Ginni Rometty）

在本章中，我们讨论对个体行为者的价值和权力进行量化分析的模型。有些情况很容易处理。当一个群体的总产出等于每个成员个人贡献的总和时，每个人的价值就等于自己的贡献。但是，当集体产出不能分解为单独的组成部分时，例如当一组计算机程序员编写软件程序时，或者当一群创业企业家提出了新技术的某种创造性用途时，要分清每个人的贡献就会很困难。在美国，将权力授予政党时也会出现类似的问题：一方政党控制的议座数量与权力相关，但是这种相关并不是完美的相关。

在本章中，我们定义了度量价值和权力的两个标准。第一个标准是“最后上车者价值”（last-on-the-bus value，简称LOTB），它等于一位行动者在团队已经形成的情况下加入团队时的边际贡献。第二个标准是夏普利值（Shapley value），它等于行动者遍历所有可能的加入团队的序列，加入团队时的边际贡献平均值。例如，在一个由三个人组成的团队中，要求出一位行动者的夏普利值，先要求出他以第一、第二、第三位加入者的身份加入时的边际贡献，再计算平均值。我们是在合作博弈模型的框架下定义这些度量标准的。合作博弈模型由一组博弈参与者和一个价值函数组成。这个价值函数为每个可能的博弈参与者子集分配一个集体收益。

本章由四个部分组成。在第一部分中，我们定义了合作博弈、“最后上车者价值”和夏普利值，并给出了一些实例。在第二部分中，我们讲述了夏普利值的公理基础，并证明它是唯一能满足四个条件的度量标准。其中有两个条件分别是：对永远不能为团体增加价值的博弈参与者必须赋予零值，所有博弈参与者的价值总和必定等于博弈的总价值。在第三部分中，我们将夏普利值概念应用于执行某个创造性任务的团队。在这里，创造性的团队指每个成员都有新想法的团队。我们将阐明在这种情况下，夏普利值是怎样产生直观的价值衡量标准的。在第四部分中，我们考虑如何将夏普利值方法应用于投票博弈这个特殊情况。我们利用这个概念区分了投票权与投票百分比，结果发现两者之间并不总是一致的。某个拥有20%席位的政党，在这一次投票中可能完全没有权力，但是在另一次投票中却可能得到1/3的总权力。

合作博弈

合作博弈由一组博弈参与者和一个价值函数组成。这个价值函数为博弈参与者的每个可能的子集（通常称为联盟）分配一个值。合作博弈的目标是刻画集体工作和联合项目。在合作博弈模型中，假设人们都会参与，以便我们可以专注于讨论如何为他们的参与分配价值。

合作博弈

合作博弈由N个博弈参与者和一个价值函数组成。这个价值函数为任何子集S⊆N分配一个值V（S）赋值。这些子集称为联盟。没有博弈参与者组成的联盟的价值等于零，即[image: ]。所有N个博弈参与者的价值V（N）等于博弈的总价值。

在合作博弈中，一个博弈参与者的“最后上车者价值”等于当他是最后一个加入团队的人时，他所能增加的价值。“最后上车者价值”刻画了边际博弈参与者的价值。如果雇用4个人来搬运一张桌子，假设搬运这张桌子产生的价值为10，并且要4个人一起动手才搬得动，那么每个人的“最后上车者价值”均为10。如果只需要三个人就可以搬动这张桌子，那么每个人的“最后上车者价值”均为零。这里需要注意的是，“最后上车者价值”不一定是博弈的总价值相加。特别是，如果价值函数表现出了规模收益递减的性质，那么“最后上车者价值”的总和将小于博弈的总价值；如果增加的价值表现出了规模收益递增的性质，那么“最后上车者价值”的总和将超过博弈的总价值。

一个博弈参与者的夏普利值，等于他在所有可能加入的联盟的次序下对联盟边际贡献的平均值。换句话说，我们要在想象中按顺序将博弈参与者加入联盟中并计算每个博弈参与者为每个序列增加的价值。例如，考虑一家同时在西班牙和法国运营的小公司，它至少需要一位会讲法语的人和一位会讲西班牙语的人开展日常业务。假设该公司有三名员工：一名会讲西班牙语的人、一名会讲法语的人和一名既会讲法语又会讲西班牙语的双语人士。

现在假设，这个合作博弈为任何一位能讲法语和西班牙语的人分配了1 200美元的价值。如果该公司能够运营，这个金额就等于公司每日的收入。如果任何两名员工来上班了，那么第三名员工就不是必需的。因此，在这个例子中，每个博弈参与者的“最后上车者价值”为零。

为了计算只会讲法语的那个人的夏普利值，我们要考虑这三个人来上班的所有6种可能的次序。在这6种次序中，只有在一种情况下，也就是只会讲西班牙语的人第一个到，然后这个只会讲法语的人第二个到时，这个只会讲法语的人才增加了价值。因此，这个只会讲法语的人的夏普利值就等于1/6乘以1 200美元，即200美元。与此类似，只会讲西班牙语的那个人只有当他第二个到且只会讲法语的那个人第一个到时，才能增加价值，因此他的夏普利值也等于200美元。而在其他四个次序中，既会讲法语又会讲西班牙语的人第一个到或者第二个到都能增加价值，因此，他的夏普利值等于800美元。所有这三个人的夏普利值总和等于1 200美元，也就是这个博弈的总价值。

夏普利值

给定合作博弈{N，V}，夏普利值的定义如下：

N个博弈参与者加入联盟的次序有N！个，让O代表这所有N！个次序。对于O中的每一个次序，将博弈参与者i增加的价值定义为当博弈参与者i加入时价值函数发生的变化。博弈参与者i的夏普利值等于他在O中所有次序上增加价值的平均值。

在了解了上述基本概念的基础上，现在可以构建一个更加复杂的例子了。想象一下，在赛艇比赛中，一个团队通常由四名桨手和一名舵手（舵手通常个子较小，控制划桨节奏和方向）组成。现在想组建一支赛艇队，就需要找到六名赛艇运动员，也就是合作博弈中的博弈参与者：五名高大强壮的桨手和一名舵手。在参加比赛的时候，四名桨手和一名舵手上场的团队价值为10；或者由五名桨手上场，但由于重量过重，整个团队表现不佳，这样的团队价值为2。

为了计算出夏普利值，假设这些博弈参与者以各种可能的顺序加入。如果舵手以第一、第二、第三或第四位的次序加入，那么他不会增加任何价值；当他以第五位的次序加入时，他增加的价值为10，这种情况出现的概率为1/6；如果他以第六位的次序加入，那么他将取代一位桨手，所增加的价值为8。将所有这些情况平均，可以发现舵手的夏普利值等于3。

而对于任何一个桨手来说，当且仅当他以第五位的次序加入时，才能增加价值，这种情况发生的概率为1/6。如果舵手没有加入，那么以第五位加入的桨手所增加的价值为2。如果舵手已经加入，那么以第五位加入的桨手所增加的价值为10。由于舵手最后一位加入的机会是1/5，同时舵手在前四位加入的机会是4/5，因此可以求出每一个桨手的夏普利值为7/5。1从直观上就可以看出，舵手的价值应该超过单个桨手的价值，同时考虑到桨手可以在没有舵手的情况下参加比赛（尽管成绩会“很差”），因此舵手的价值应该比所有桨手的总价值低。有无数种方法都可以在满足上面这两个约束的前提下分配价值，夏普利值只是给出了其中一个特定的分配方案：给舵手分配3，给所有桨手分配7。

夏普利值的公理基础

我们现在讲述夏普利值唯一满足的公理，这也就解释了为什么要优先考虑夏普利值而不是其他。第一，我们是通过对所有可能次序中博弈参与者的边际贡献来计算夏普利值的，因此任何永远不能增加价值的博弈参与者的夏普利值都为零。第二，对任何两个相同的博弈参与者，即对每个联盟贡献相同的任两个博弈参与者，也必须分配给他们相同的夏普利值。第三，由于所有次序的价值总和等于博弈的总价值，所以夏普利值的总和也必定等于与博弈的总价值。这里需要注意的是，“最后上车者价值”虽然满足前两个性质，但是却不满足最后一个公理。

在这三个公理的基础上，还可以增加第四个公理——可加性。这个性质要求，如果合作博弈的价值函数可以分解为两个价值函数，并把每个分解出来的价值函数分配给一个不同的合作博弈，那么复合博弈中一个参与者的价值应该等于他在两个分博弈中的价值总和。很容易看出，夏普利值也满足这个性质。不过，这四个公理唯一刻画了夏普利值这一点其实并不太明显。

证明一种度量唯一满足一组公理，也就为这种度量奠定了坚实的逻辑基础。如果没有公理基础，或许也可以找到某种直观的度量，但是我们可以认为它是武断的、似是而非的。上述公理告诉我们，如果选择任何其他度量，就不得不至少放弃其中一个公理。当然，这并不意味着夏普利值是唯一合理的标准。罗依德·夏普利（Lloyd  Sharpley）这位伟大的经济学家和数学家，可能是先写出了这个标准，然后才构造了这些只有它唯一满足的公理的。当然，谁先谁后其实并不重要。即便这些公理是用后向方法构造出来的，只要我们接受，就应该采用这种方法。衡量标准的适当性取决于公理的合理性。就这些公理而言，前三个公理是无可争议的。第四个公理（可加性）虽然看上去比较复杂，但也是合理的，如果没有这个公理，博弈参与者就会有很强的动机去合并或分割联盟。

夏普利值的公理基础

夏普利值唯一满足以下公理：

零性：如果博弈参与者为任何联盟增加的价值都等于零，那么该博弈参与者的价值等于零。

公平性／对称性：如果两个博弈参与者对任何联盟都具有相同的增加价值，那么这两个博弈参与者具有相同的价值。

完全分配性：博弈参与者价值的总和等于博弈的总价值V（N）。

可加性：给定两个定义在相同博弈参与者集合之上的博弈，它们的价值函数分别为V和[image: ]，那么在博弈（V+[image: ]）中，一个博弈参与者的价值等于该博弈参与者在V和[image: ]的价值的总和。

夏普利值的应用

现在，我们将夏普利值应用在基于替代用途测试（alternative uses test）的合作博弈中。在测试中，每个人都必须为一种常见的物品想出一些新的用途，比如砖块。这种测试的目的是根据人们想出来的用途或用途类别来衡量一个人的创造力。我们在计算夏普利值的过程中，发现了一个直观的评分规则。

想象一下有三个人参加了某替代用途测试，分别是阿伦、贝蒂和卡洛斯。测试要求他们想出区块链的替代用途，这是一种分布式记账技术。如图9-1所示，阿伦和卡洛斯分别提出了6个想法，每个人的创造力得分均为6；贝蒂则提出了7个想法，因而得到7分。他们这三个人组成的团队的总创造力得分为9，因为总共有9个不同的想法（不同人提出的想法，有些是重合的）。

为了计算夏普利值，可以写下这个团队能够形成的所有6种可能的排序，而且只有当某个人为团队提供了独特的想法时才“给分”，然后再对所有6种情况求平均值。或者，在计算夏普利值的过程中，我们可能已经注意到了，某个人因某个想法而“得分”的概率等于1除以所有提出了这个想法的人的数量。任何一个提出了一个他人没有的独特想法的人都可以获得满分。图9-1用粗体字来表示这类想法，例如阿伦提出的用区块链进行艺术交易的想法。

如果两个人提出了同一个想法，那么每个人都有1/2的机会首先加入该团队。同样，如果所有三个人都想到了同一个想法，那么每个人都有1/3的机会首先加入。这就是说，在想到同一个想法的人之间平等地分配得分能够产生夏普利值。因此，它是分配满足4个公理的值的唯一方法。这些值表明，虽然阿伦不是提出最多想法的那个人，但是他却增加了最多的价值。2


[image: ]
图9-1　在替代用途测试中应用夏普利值



夏普利-舒比克权力指数

接下来，我们将夏普利值应用于一类投票博弈。在这种投票博弈中，每个博弈参与者（代表某个政党或官员）控制着固定数量的席位或投票权，而且要采取行动，就必须获得多数席位或支持票。在投票博弈中，夏普利值通常被称为夏普利-舒比克权力指数（Shapley-Shubik index of power）。3通过对这个指数的计算，我们发现一个博弈参与者（政党）控制席位（投票权）的百分比与其权力之间并不存在直接的转换。

为了计算权力指数，考虑各个政党加入联盟所有可能的次序。如果某个政党加入了一个联盟并获得绝对多数，那么这个政党所增加的价值等于1。在这种情况下，我们就称这个政党是“关键的”。否则，这个政党不会增加任何价值。

假设议会中共有101个席位，分别由4个政党掌握：A党控制了40个席位、B党控制了39个席位、C党和D党则各控制了11个席位。在这个例子中，如果A党首先或最后加入，那么A党就不会成为“关键的”政党。但是，如果A党在第二位或第三位加入，就肯定会成为“关键的”政党。因此，A党的权力指数为1/2。如果B党在第一位或最后一位加入，那么它就不能增加任何价值；如果B党在第二位加入，那么当且仅当A党已经在第一位加入时，B党才可能成为“关键的”政党。如果B党在第三位加入，那么它要想成为“关键的”政党，唯一的机会是A党在最后一位加入。这两个事件组合发生的概率分别为1/12。因此，B党的权力指数等于1/6。C党和D党也可以在两个与B党类似的事件组合中成为“关键的”政党。如果C党或D党在第一位加入，那么不可能成为“关键的”政党。如果A党在第一位加入，那么只要C党或D党在第二位加入，就能成为“关键的”政党。如果A党在最后一位加入，那么只要C党或D党在第三位加入，也能成为“关键的”政党。因此，C党和D党的权力指数也分别为1/6（图9-2）。


[image: ]
图9-2　席位与权力之间的脱节



这个例子表明，一个政党控制的席位百分比与它实际拥有的权力之间可能存在着脱节。A党和B党控制的席位数量几乎相同，但是A党的权力却是B党的三倍；B党控制的席位虽然比C党或D党多得多，但是所拥有的权力却不比它们大。与这个例子相似的席位分配在现实世界的议会制度中经常出现。因此，只拥有少量席位的政党往往可以掌握很大的权力。例如，在以色列议会中共有120个席位。2014年，利库德集团领导的联盟共有43个席位，反对派联盟则拥有59个席位（仅略低于多数席位），正统派联盟拥有18个席位，但所有这三方都拥有相同的夏普利-舒比克权力指数。当然，相同的权力指数并不意味着正统派联盟在现实世界中确实拥有完全相同的权力，不要忘记，所有模型都是错的。但是它确实表明，正统派联盟的影响力超过了他们的席位数所占的百分比。

20世纪60年代中期，纽约拿骚县（Nassau County）监事会出现过惊人的席位与权力脱节的情况。该监事会由6名成员组成，每个成员控制的选票与该成员所代表的地区的人口成比例（图9-3）。投票事项要多数通过，需要得到115张票中的58张或以上。在三个最大的地区中，任何两个地区合作都可以稳占多数。因而另外三个地区的投票永远不可能是决定性的，这三个地区没有权力。例如，虽然北亨普斯特德（North Hempstead）地区拥有21票，超过了总票数的18%，但是并不能影响投票结果。


[image: ]
图9-3　拿骚县席位与权力脱节



理论上说，夏普利-舒比克权力指数适用于任何席位或投票权分配不均等的情况，比如欧盟或美国的选举团，但这并不意味着它在所有情况下都是适当的方法。就美国选举团制度而言，50个州可以有50！（3×1064）的不同次序。

当然，考虑到选民偏好的区域相关性，并非所有联盟都是可能的。密西西比州几乎不太可能与纽约州组成联盟。为了提供更有效的权力衡量标准，我们需要将某些联盟置于更优先于其他联盟的位置，或将某些联盟排除出去。在后面的章节中，我们描述了允许排除某些联盟的迈尔森值（Myerson Value）。

小结

个体的夏普利值与为联盟增加的平均贡献相对应。它是衡量增加价值的一种标准。在投票博弈中，也可以将夏普利值解释为权力的一种度量。不过，夏普利值可能并不一定总是最好的衡量标准。假设威胁是可信的，那么在一个群体已经形成的情况下，个人的“最后上车者价值”可能是衡量权力的一个更好标准，因为它能够度量每个人通过威胁离开可以攫取多大利益。

在这些情况下，联盟会希望减少“最后上车者价值”。通过扩大联盟规模，可以创建出一个具有很高的总价值、同时“最后上车者价值”又足够低的联盟。不断加入新成员，会使现有成员变成“可以放弃的”，从而使“最后上车者价值”趋向于零。我们在实践中确实可以观察到这一点。例如，雇主会通过雇用多余的工人来削弱工人的权力，制造业企业会向多个相互竞争的供应商采购中间产品，政府会与多个承包商签订合同，等等。

同样的直觉也可以用于解释美国立法机构中出现的联盟。国会游说者和政党领导人希望通过法案（价值的一种结果），同时又试图限制个别众议员和参议员的权力。4如果游说者努力争取到了通过法案所必需的最低数量的众议员和参议员的支持，那么每一个众议员和参议员都会拥有很大的“最后上车者价值”。任何一个人都可以通过改变自己的投票来推翻那个法案。在这种情况下，游说者可以通过收买绝大多数众议员和参议员来降低他们的“最后上车者价值”。同样的逻辑也意味着，只拥有微弱多数的政党可能是非常难以驾驭的，因为每一个成员都拥有很大的“最后上车者价值”。而在某个政党拥有了绝大多数席位（投票权）的时候，没有任何众议员或参议员能够拥有太大的权力。

将视野放大到现代互联网世界，我们发现应用“最后上车者价值”和夏普利值的概念来思考权力问题非常有用。无论是个人、组织、企业，还是政府，抑或是恐怖组织的权力，都部分取决于偏离合作制度可以造成的损害的程度，也就是“最后上车者价值”。一个技术高超的计算机黑客，由于拥有摧毁大量财富的力量，因而拥有巨大的权力。即便黑客完全不能给社会创造价值，这个结论依然成立。

在考虑跨国企业或其他跨国组织的价值时，夏普利值可能是一个更好的衡量标准。在这些情况下，退出本身就是一个不可行的选择。能源公司必须参与能源生产博弈、能源分配博弈、房地产博弈、环境博弈、就业博弈等。这样的公司的总增加值等于各个领域的增加值之和。

通过合作博弈论的视角来思考权力和价值，可以得出很多深刻有力的洞见。合作博弈还指出了我们下一步应该关注的地方。在政界和商界，并不是所有联盟都是合理的。不过目前的模型假设它们合理。更丰富的模型需要考虑到世界的连通性。咨询公司和金融公司要从科技公司购买软件，科技公司和咨询公司通过金融公司进行投资和借贷，金融公司和科技公司要聘请咨询师。在这些网络中，每个参与者都能增加价值并发挥影响力。要计算出这种环境下的权力，我们需要网络模型。


10　网络模型

网络理论是科学的一个完整分支。但是就过去的二三十年来说，它相对较新。我们还没有机会把所有这些理论从大学中拿出来，然后问自己：“我们应该建立什么样的网络？应该将网络用于什么样的目的？”

安妮-玛丽·斯劳特（Anne-Marie Slaughter）

本章将介绍网络模型。对网络进行全面研究，需要写好多本书。因此，我们在这里只专注于一个更加温和的目标：只希望了解有关网络的基础知识，能够给网络的各个组成部分命名，并讨论它们对于建模的重要性。我们得出的答案是，网络几乎总是很重要。我们构建的任何模型，无论是市场模型、传染病传播模型，还是信息传播模型，都可以通过将参与者嵌入网络中而变得更加丰富。1

网络无处不在。人们经常会谈起贸易网络、恐怖主义网络，以及志愿者网络。不同物种会组织成食物链，那是一种网络形式。企业会建立供应链，那也是一种网络。如前所述，将金融系统视为一个支付承诺的网络会很有效。网络对于理解社会关系一直都很重要。在人类历史的大部分时间里，社交网络受到地理限制，难以扩展。由于技术的进步，许多社会互动和经济交易现在都是通过虚拟网络进行的，并且可以使用模型进行分析。

本章内容仍然遵循前面用来讨论分布时所用的模式，即结构—逻辑—功能。我们首先用一系列统计量来表征网络结构，包括：度、路径长度、聚类系数和社区结构等。然后我们讨论了一些常见的网络类别：随机网络、中心辐射网络、地理网络、小世界网络和幂律网络。之后探索网络形成的逻辑，我们构建了一些微观层面的流程，生成所能观察到的网络结构。最后讨论功能，也就是网络结构为什么是一个重要的问题。

本章主要关注网络结构的五个重要含义。我们首先从友谊悖论入手，在对它进行了全面分析之后，描述六度分隔理论和弱关系属性的强度。最后讨论了网络在节点或出现故障时的鲁棒性，解决了网络上的信息集结问题。本章最后还讨论了网络会如何影响模型结果。

网络的结构

网络由节点以及连接节点的边（edge）组成。由边连接起来的节点互为邻居。如果沿着边，可以从任何一个节点到达任何其他节点，就将这样的网络称为连接的网络。网络可以用图形来表示，也可以用边的列表表示，或者也可以用由0和1组成的矩阵表示，其中第A行、第B列的一个数字表示节点A和节点B之间的边。虽然人们更喜欢用图形来表示网络，但是其实用列表和矩阵来表示网络，才更适用于计算网络统计数据。

网络中的边可以是定向的，也就是说，可以从一个节点指向另一个节点。在信息网络中，一条有向边表示一个人从另一个人获取信息。在生态系统网络中，从红尾鹰到灰松鼠的一条有向边表示红尾鹰吃松鼠。边也可以是非定向的；连接两个朋友的边就是非定向的。在非定向网络中，一个节点的度（degree）等于连接到它的边的数量。

网络以一组网络统计数据为特征。对于每个统计量，我们可以计算网络平均值和所有节点的分布。例如，友谊网络的平均程度告诉我们平均每个人有多少个朋友。度分布（degree distribution）告诉我们某些节点是否比其他节点连接得更多。社交网络的分布比万维网、互联网和引文网络更加平等，后面这几类网络都有很长的尾巴。

路径长度，指两个节点之间的最小距离，与度成反比。当增加边时，就缩短了节点之间的平均距离。在航空公司的航线网络中，路径长度对应于人们从航线网络中的某个城市到另一个城市所需的航班数量。如果要在两家航空公司之间做出选择，在其他所有条件（即价格）都相同的情况下，旅客会更喜欢平均路径长度更低的那家航空公司。平均路径长度也与信息丢失相关。经过多人中转传递的信息比直接在两个人之间传递的信息更容易遭到扭曲。最短路径上的节点在网络中起着关键作用。如果信息是通过最短路径传递的，那么就必定会经过最短路径上的节点。节点的介数得分（betweenness score）等于通过该节点的最小路径的百分比。在社交网络中，介数得分高的人掌握更多信息并且拥有更多权力。

最后一个统计量是聚类系数，它等于节点的邻居节点对当中，同时彼此也互为邻居节点对所占的比例。例如，一个人有10个朋友，这些朋友可以组成45个对。如果在这45个对当中，有15个对本身也是朋友，那么这个人的聚类系数就等于1/3。如果所有这45对都是朋友，那么这个人的聚类系数就等于1，这也是所有可能值当中最大的一个。整个网络的聚类系数等于各个节点聚类系数的平均值。

网络统计量

度：节点的邻居数（即边数）。

路径长度：从一个节点到另一个节点必须遍历的最小边数。

介数：经过某个节点连接两个其他节点的最短路径数量。

聚类系数：一个节点的邻居对当中，同样也由一条边连接的邻居对所占的百分比。

图10-1显示了一个辐射网络和一个地理网络，它们各具有13个节点。在这个辐射网络中，中心节点的度为12，所有其他节点的度均为1，因此平均度小于2。这种度分布是“不平等”的。中心节点与其他每个节点的距离均为1。所有其他节点与中心节点的距离为1，与中心节点之外的任何一个节点的距离为2。因此，这个辐射网络的平均路径长度也小于2。中心节点位于任何两个其他节点之间的最小路径上，于是介数得分为1。任何一个分支节点都不位于连接其他节点的任何最小路径上，因此它们的介数得分均为0。最后，在这个辐射网络中，连接到某个节点的任何节点都不彼此连接。因此，网络的聚类系数为0。
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图10-1　一个中心辐射型网络和一个地理网络



在这个地理网络中，每个节点都连接到位于它右侧和左侧的两个节点，因此平均度等于4。每个节点到4个节点的距离为1、2、3，因此平均距离恰好等于2。从图10-1可见，这个地理网络的度和距离分布都是简并性（degenerate）的，因为每个节点都具有相同的度和相同的平均距离。可以看出，每个节点的介数都等于1/12。2每个节点都有4个邻居，可以构成6个对。在这6个对中，恰好有3对是相互连接的：直接靠着该节点的左右两个节点分别连接到再外一点的节点，并相互连接。因此，聚类系数等于1/2。

刻画网络的聚集程度的另一种方法是将节点划分为不同的社区（community）。在年轻人的友谊网络中，这里所说的社区可能对应于对艺术、体育或科学感兴趣的青少年。或者，社区也可以通过种族和性别来定义。政治联盟网络可能可以分为地区性的或意识形态上的盟友。可以用来确定社区的方法有很多，其中一种方法是依次移除具有最高介数的边，因为介数高的边更有可能将不同的聚类连接起来。还有一种方法是将社区的数量视为给定的，并在特定的目标函数下寻找最佳划分方法，例如最小化社区之间边的数量或最大化社区内部边的比例。3

我们可以使用社区检测算法（community detection algorithm）去查看网络数据的问题。有研究表明，人们可能会生活在“网络泡沫”（online bubbles）当中。这也就是说，我们所属的社区，可能是由只从类似来源获取新闻的人组成的。如果真的是这样，那么无疑会对社会凝聚力产生重要的影响。在互联网出现之前，情况可能也是这样的，但是很难用数据证明。现在，数据科学家可以在网络上抓取海量数据，从而将人们的新闻来源准确地识别出来，实际上我们确实在一定程度上生活在“泡沫”当中。现在，模型可以给出社区的正式定义，数据可以揭示这些社区的力量。结合我们的判断力，就可以根据数据做出明智的推断。

常见的网络结构

在分析网络时，我们遇到了网络过于多样性的问题（图10-2）。少数几个网络统计量无法确定具体的网络结构：人们可以构建出数十亿个具有10个节点且平均度为2的不同网络。还可以通过检验它的统计指标是否与某个常见的网络结构有显著差异来表征网络。例如，当一位法官引用了另一位法官的判决时，一个研究者可能会收集司法引用的数据并将其以网络的形式表示。这种网络从图形上看似乎有一个很特殊的结构和集群。我们可以将这个网络的统计数据与具有相同数量的节点和边的随机网络进行比较，以检验这个网络是不是随机的。在第一种常见的网络随机网络（random network）中，聚类系数等于一条随机的边的概率，因为一个节点的两个邻居并不比任何其他随机选择的节点更可能包含一条边。

随机网络的蒙特·卡罗方法(5)

为了检验一个具有N个节点和E条边的网络是不是随机网络，可以创建大量具有N个节点和E条边的随机网络，并计算出度、路径长度、聚类系数和介数的分布。然后，执行标准的统计检验，以确定接受还是拒绝那个网络的统计数据可能抽取自该模拟分布的假设。4

理论模型通常假设某种特定的网络结构。有的研究者偏好假设随机网络，而有的研究者则偏好假设规则的地理网络，例如这样的网络：节点排列成圆形并且每个节点在每个方向上都连接到最近的节点。这也是第二种常见的网络，有一种地理网络将节点排列在棋盘上，并让每个节点与自己东、南、西、北的邻居相连。大多数常见的地理网络都具有较低的度，即节点仅连接到本地邻居，并且具有相对较大的平均路径长度。在地理网络上，介数和聚类系数不会有变化。

第三种常见的网络是幂律网络，这种网络的度分布是幂律的。少数节点有许多连接，同时大多数节点的连接则非常少。第四种常见的网络是小世界网络，它结合了地理网络和随机网络的特征。5要想构建一个小世界网络，可以从一个地理网络开始，然后进行“重新布线”，方法是随机地选择一条边并把这条边所连接的其中一个节点替换为一个随机的节点。如果“重新布线”的概率等于零，所拥有的就是一个地理网络；如果“重新布线”的概率等于1，那么就有了一个随机网络；而当概率介于这两者之间时，就会得到一个小世界网络，以小集群区别于通过随机链接连接到其他集群的地理网络。社交网络看起来类似于小世界，每个人都有一群朋友，以及若干随机的朋友。
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图10-2　随机网络、地理网络、幂律网络和小世界网络



网络形成的逻辑

现在简要讨论一下几个描述网络形成的模型，这些模型给出了解释网络结构的逻辑。我们遇到的大多数网络结构都是从个体行为者做出的关于建立连接的选择中涌现出来的。友谊网络、万维网和电网都是如此。这些网络不是计划的结果。不过，也有一些网络，例如供应链网络，确实是计划的产物。我们希望按计划构造的网络对节点的故障具有鲁棒性。当然，自发涌现的网络结构都具有鲁棒性这个事实是一个谜。

我们已经讨论了如何创建随机网络和小世界网络。只需要随机创建一组节点，然后绘制连接随机节点对的边，就可以创建随机网络。通过构建一个规则的地理网络（常用的方法是在一个圆周上排列节点并在每个方向上连接k个邻居），然后随机“重新布线”一部分边，就可以创建一个小世界网络。

电网形成的模型依赖于经济和工程原理。电网必须为家庭、企业和政府提供电力。无论生产者是营利性企业还是公共事业公司，都没有动力去创造聚集程度很高的网络，因为那种网络效率低下。但是，聚类的缺乏降低了网络的鲁棒性。经济和工程方面的考虑也排除了远距离跳跃——跨越网络连接的可能性。电力公司不会建立从芝加哥到达拉斯的直接连接。然而，人和企业却可以，一个芝加哥人可能会与达拉斯的某个人建立起友谊，新加坡的一家公司可能会与底特律的一家公司进行交易。正如后面将看到的，这些远距离跳跃有助于提高网络的鲁棒性。

要创建一个具有长尾分布的网络，可以利用优先连接模型的一个变体。先随机创建一些节点，然后画出从新节点到现有节点的边。如果我们令连接到节点的概率与节点的度成正比，就可以产生幂律的度分布。在这个模型中，越早“到达”的节点的度越大。但是这个模型有一个缺点，那就是，它不允许节点质量有任何差异。更高质量的节点本应具有更高的度。不过，质量和度的网络形成模型（quality and degree network formation model）纠正了这种缺憾，并且产成了长尾分布。

质量和度的网络形成模型

创建d个互不连接的节点。在每周期t中创建一个质量为Qt的、从分布F中抽取出来的新节点。根据其他d个节点的度将这个新节点连接到那些节点上。用Dit表示在时间t时节点i的度，那么给定N个节点时选择节点i的概率等于：
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如果新节点质量的均值和方差都足够低，那么这个模型就类似于标准的优先连接模型。如果质量分布有一条长尾，那么质量很高的新节点的度可以增长到非常大的程度。6

网络的功能

前文中，已经提到过友谊悖论；事实上，在任何网络上，平均来说，人们确实不可能比他们的朋友拥有更多的朋友。我们可以利用辐射网络来说明出现这种情况的原因及其背后的逻辑。在辐射网络中，12个人中的每人都只有1个朋友，只有1个人有12个朋友。有1个朋友的那12个人都连接到了中心节点，中心节点有12个朋友。这个特征，也就是度更高的人与更多的人连接在一起的事实，驱动了结果。在中心网络上，平均来说，所有人只有不到两个朋友。然而，平均而言，每个人的朋友都有超过11个朋友。

友谊悖论适用于任何网络：电子邮件网络、学术引文网络、银行网络和国际贸易网络等。平均而言，一篇学术论文引用的参考文献被引用的次数比这篇文章本身更多；与一个国家的贸易伙伴进行贸易的国家数量，要比与这个国家进行贸易的国家更多；食物网络中与单一物种相连接的多个物种的连接比该物种自身更多。在具有更加分散的度分布的网络上，朋友的数量与朋友的朋友的数量之间的差异会变得更加明显。例如，根据Facebook的数据对友谊网络进行的一项研究结果表明，一个人平均大约有200个朋友，而他们的朋友平均来说有超过600个朋友。7

友谊悖论

如果网络中任何两个节点的度不同，那么平均而言，节点的度会低于其相邻节点。换句话说，平均而言，人们的朋友比他们自己更受欢迎。8

友谊悖论的逻辑可以扩展到任何与朋友数量相关的性质。如果活跃、快乐、聪明、富有和友善的人平均而言会拥有更多的朋友，那么一个人的朋友平均来说会更活跃、更快乐、更聪明、更富有、更友善。9想象一下这样一个网络，在不快乐的人中，90%的人有4个朋友、10%的人有10个朋友。而快乐的人的情况则相反：在快乐的人中，10%的人有4个朋友，90%的人有10个朋友。人们的朋友将不成比例地由拥有10个朋友的人组成。由于那些人中的大多数都是快乐的，因此绝大多数人的朋友都会比自己更快乐。

现在，我们来看一下六度分隔理论，也就是地球上的任何两个人都可以通过6个或更少的朋友联系到一起。虽然友谊悖论适用于任何网络，但是六度分隔却只适用于某些类型的网络。这个术语源于美国社会心理学家斯坦利·米尔格兰姆（Stanley Milgram）在20世纪60年代进行的一项实验。米尔格兰姆向内布拉斯加州奥马哈市和堪萨斯州威奇托市的296人寄出了一些包裹，那些包裹最终需要转寄给在马萨诸塞州波士顿市的一个人。收到包裹的人必须遵守相同的规则：所有参与者只能通过邮政系统将包裹寄给他们认识且他们认为更有可能认识那个波士顿人的人，并附上同样的指示。每个参与实验的人都要在一份记录路径的名册上签名，并邮寄明信片给研究者，以便研究者可以跟踪链条上的断点。最终，有64个包裹抵达了波士顿。这些抵达波士顿的包裹所经历的平均路径长度略小于6，因此就有了“六度分隔”这种说法。

50年后，研究者们又组织了一场更大规模的“六度分隔”实验。这一次是利用电子邮件进行的，实验组织者在全球范围内设定了18个最终收件人，邀请了20 000多个人参加了这个实验。电子邮件链的中间路径长度在5到7之间，具体取决于最初的发送者与最终目标之间的地理距离。由于实验中运用的路径长度不等于实验参与者之间的最小路径长度。因此，这些证据表明，大多数人之间用不着6度就可以连接起来了。10

在这里，我们构建了一个简化版的小世界网络，以便直观地理解六度分隔理论。这个小世界网络假设每个人都有一个由若干个圈内好友构成的小群体，这些人彼此认识，而且每个人都拥有不属于这些圈内的朋友，我们把这些圈子外的朋友称为“随机朋友”（random friends）。11图10-3表明，某人（用黑色圆圈表示）有5个圈内好友和两个随机朋友。它还显示了这个节点的朋友（用浅灰色圆圈表示）的部分“朋友圈”。
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图10-3　一个节点的圈内好友（C）和随机朋友（R）



这些随机朋友也可以认为是一种弱关系，他们可以将你连接到其他群体的人。我们的弱关系，也就是网络中的随机朋友，由于连接了具有不同兴趣和信息的社区，从而发挥了重要的信息作用。因此，社会学家很强调弱关系的力量。12

在这种网络结构中，我们可以计算出二度邻居，也就是朋友的朋友的数量，方法是将随机朋友的所有朋友人数相加，但是不把圈内好友计算在内，因为他们本身就是节点群体的成员。与此类似，我们可以计算出朋友的朋友的朋友的数量，方法是把所有“圈内好友”的随机朋友的朋友加进来，但是不把随机朋友的“圈内好友”的“圈内好友”计算在内，因为他们在计算二度邻居时已经加进来了。为了产生六度分隔，我们将相同的逻辑应用于一个具有100个“圈内好友”和20个随机朋友的网络。

六度分隔

假设每个节点有100个“圈内好友”（C），他们彼此都是朋友；以及20个随机朋友（R），他们没有与节点共同的朋友。

一度：C+R=120

二度：CR+RC+RR=2 000+2 000+400=4 400

三度：CRC+CRR+RCR+RRC+RRR=328 000

四度13：17 360 000

五度：>10亿

六度：>200亿

由于假设随机朋友的朋友之间没有重叠，这个模型隐含地假定人口是无限的。但是在现实世界中，随着度数的增大，真实的社交网络会出现朋友之间的重叠。在包括了重叠和其他真实世界特征（例如朋友数量的异质性）的网络中，实际值将会与上面计算出来的值不同。不过，每个度的邻居数量的相对大小将保持相似：一个人的三度邻居（朋友的朋友的朋友）会比二度邻居（朋友的朋友）多得多。

三度朋友可能是相当重要的，在我们这个例子中，三度朋友的人数超过了25万。与一个人的“圈内好友”不同，一个人的三度朋友往往会住在不同的城市，就读于不同的学校，拥有不同的信息，他们会更加多样性。他们也足够接近，可以建立起信任关系：朋友的朋友的朋友可能是你的室友的母亲的同事，或者是你妹妹的男朋友的姨妈。三度朋友的数量很重要，他们的多样性以及相对接近性使他们成了你的重要资产，他们可以提供新的信息和工作机会。这些人最有可能帮助你找到工作，促使你搬到新的城市，或者成为生活中、商业上的伙伴。

网络结构的鲁棒性

现在来讨论网络结构的鲁棒性，看看当网络的一个节点或一条边发生故障时会怎样。网络最重要的性质是，它在受到冲击时是不是仍然能保持连接。我们可以使用模型来计算网络保持连接的概率——作为移除节点数量的函数。还可以考察当移除某些节点时平均路径长度会发生什么变化。例如，在航空公司的航线网络中，这种分析可以告诉我们，如果某个机场由于天气原因或电力故障而关闭了，将会需要多少额外的航班。

在这里，我们考虑网络中最大连接部分，即巨型组件的大小怎样随着节点的随机失败而变化的问题。图10-4显示了一个大型随机网络和一个大型小世界网络中巨型组件的大小。在这个随机网络中，巨型组件的大小一开始会呈线性下降。在边概率等于1除以节点数这个临界点上，巨型组件的大小会下降到原始网络的任意小的比例。但是，小世界网络却不会出现这种突然的变化。因为在小世界网络中，大多数连接都存在于地理聚类中。每个聚类都可以顶住多个节点发生故障的冲击。这个性质与随机连接相结合，可以有效地防止整个网络崩溃。

从图10-4可以看出：缺乏局部聚类的稀疏网络更容易出现故障。我们可以将这个结论应用于对电网的分析。电网缺乏远距离跳跃连接和紧密聚类，而保证小世界网络鲁棒性的就是这些。在电网中，节点或连接如果发生了故障，是不能通过聚类中的其他连接或与仍然有效节点的远距离连接来克服的。因此，局部故障就级联放大地传播到整个网络。14与此形成鲜明对照的是互联网。具有长尾度分布的互联网对随机节点故障具有很强的鲁棒性。互联网的度分布意味着，绝大多数节点的连接很少，因此即便它们发生了故障，网络也能保持连接。
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图10-4　巨型组件的大小作为节点故障的函数



到目前为止，我们一直假设节点是随机发生故障的。我们也可以考虑移除战略性节点。有些具有长尾分布的网络，比如说互联网，现在也变得比以前脆弱了。战略性地移除度最高的节点会破坏整个网络。可以从辐射网络看出其逻辑。当随机移除节点时，辐射网络仍然可以保持连接，除非直接移除中心节点，但那是一个低概率事件。然而，战略性地移除节点，即直接毁灭中心节点，却可以一步切断网络连接。

对于某些网络，例如恐怖主义网络和毒品贸易网络是我们想要切断的。如果这些网络是像电网那样的稀疏网络或者具有长尾度分布，那么就可以通过移除战略节点来断开这些网络。对于恐怖主义网络来说，这意味着必须逮捕拥有链接最多的恐怖组织成员。如果这些网络类似于小世界网络，那么它们就会具有鲁棒性，甚至在战略性的节点被移除之后仍然能屹立不倒。尝试切断这种网络任何“区段”的努力都将失败，因为随机重新连接的存在会将这些“区段”重新连接到网络上。

小结

当我们尝试构建关于由人构成的网络模型时，目的通常是用它们来刻画社会影响，也就是在社会网络中，一个人的成功、行为、信息或信念，会影响他们的朋友的成功、行为、信息或信念。一个人的行为既可能是依赖于情境的，也可能是由内在因素决定的；个人对共同事业的价值或贡献也是如此。一个人的价值或贡献可能是源于他本身的某种性质，例如聪明才智、努力水平或好运气，但是，一个人的成功或许也可以归功于其朋友和同事的网络。这其实是一个非常古老的问题：成功到底取决于你所知道的东西，还是取决于你所认识的人？

试想一下，一群科学家在一个实验室里一起进行研究工作。他们分享想法和知识，互相提建议。因此，某个科学家发表的学术论文、申请的专利或取得科学突破的数量不仅取决于他自己知道些什么，而且也依赖于他与其他科学家的互动，他会受到他所认识的人的影响。我们要把环境特征和内在性质一起考虑，然后再来确定某位科学家的成功应该在何种程度上归因于自己的努力程度。

成功主要取决于人才的信念，有些投资公司雇用明星基金经理来操盘，但是往往无法取得预期的结果。经验证据表明，顶级投资者也依赖于向他们提供特定类型信息的同事网络。15放在更大的文献背景内，这个发现其实并不令人意外。许多文献（其中有一些是基于模型的）都表明，一个人在一个组织中的位置会影响他的成功。

当然，成功肯定与能力相关。一个能够让投资者获利数百万的商业创意当然是一个好主意，发表数百篇论文并获得无数奖项的科学家肯定具有很高的科研能力。但是另一方面，我们也不能否认，恰恰是那些在网络中占据了最核心位置的人做出了最大的贡献。我们可以使用介数和其他中心性测度来衡量一个人的位置。在网络中占据了介数很高位置的那些人，填补了著名社会学家罗纳德·伯特（Ronald Burt）所说的社区之间的“结构洞”（structural holes），我们可以使用特定的算法识别出这些结构洞。16由于能够从多个社区获取信息和思想，这些填补了结构洞的人拥有很大的权力和影响力。当然，要想去填补结构洞，你得有相当高的才华和能力才行。看到一个洞就跳下去并不算填补结构洞。要填补结构洞，你必须让社区的每一个人信任和理解你，你必须熟悉每个社区的知识库。

运用同样的原理，我们还可以对企业的价值进行评估并讨论国家的权力分配。我们可以将企业的价值视为内在价值，着重从资产负债的角度分析。还可以考察该企业运营的情境，例如它在供应链中的位置。与此类似，一个国家的权力取决于它的资源和联盟。无论是对于企业还是对于国家，它们的内在性质都是与连通性相关的。那些在网络中占据很高位置的人也拥有某些举足轻重的特性。

这里的分析以及大多数文献都将节点视为分析的单位。事实上，边同样也很重要。而且，从一个更广泛的角度来看，网络本身可能就是一个合适的分析单位。例如，如果教师网络能够让思想和信息在课堂之间顺畅流动，那么就可以改善教育成果，因此一个连通性很好的管理者可以有效地协调课程改革。与此类似，一个二年级的老师知道很多关于刚上三年级的学生的信息，而这些信息对三年级的老师非常有帮助。数学老师知道学生还有什么概念没有掌握好，这类信息可以帮助科学老师更好地设计课程。因此，优秀的学校都拥有强大的教师网络。这只是一个例子；在许多其他公共领域和私人领域，网络都可以改进我们的思考。17

迈尔森值和结构洞

填补结构洞的人能够将网络中的不同社区联系起来，从而具有更大的影响力。网络的各种统计数据，例如介数，都与能不能占据结构洞相关。对于一个人在网络中的影响力的另一个衡量指标是迈尔森值，它依赖于夏普利值的原理。为了计算迈尔森值，我们在网络上构建一个合作博弈。在这个合作博弈中，只允许存在包含了连接组件的联盟。

考虑排成一行的三个人。假设他们的位置代表他们的政治（意识形态）立场。如图所示，B位于中间。如果我们限定只允许直接相邻的人组成联盟，那么位于最左的A将不能与位于最右边的C连接，除非B也加入联盟。为了计算出每个博弈参与者的迈尔森值，我们先为所有可行的联盟分配增加值；再对每个可能的联盟计算夏普利值，将每个联盟视为一个单独的博弈。最后，将每个联盟博弈的夏普利值相加，就可以得到迈尔森值。
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可能的次序：ABC，BAC，BCA，CBA排除掉的次序：ACB，CAB



举例来说，假设两个博弈参与者的任何联盟产出的价值为10，并且所有三个博弈参与者在一起时的产出的价值为14，那么就可以求出如下迈尔森值：博弈参与者A为3；博弈参与者B为8；博弈参与者C为3。18

中心性测度（例如介数）只以网络为基础，而迈尔森值则取决于价值函数。同时采用这两种测度，可以将一个人的权力对他在网络中位置的依赖性，与对他所发挥作用的依赖性分开。在这个例子中，三个博弈参与者的迈尔森值（3，8，3）与他们的介数得分（0，1，0）是完全相关的。但是情况并非总是如此，特别是对于更加复杂的网络和价值函数。


11　广播模型、扩散模型和传染模型

就像传染病的传染导致更多的传染病一样，信任的“传染”也可以促成更大的信任。

玛丽安·穆尔（Marianne Moore）

在本章中，我们运用广播模型、扩散模型和传染模型分析信息、技术、行为、信念和传染病在人群中的传播。这些模型在通信科学、市场营销学和流行病学的研究中发挥着核心作用。所有这三类模型都将整个人口划分为两个群组：知道或拥有某种东西的人与不知道或不拥有某种东西的人。随着时间的推移，个人会在这两个群组之间移动。有人会从易感者变为感染者，或者从不了解新产品新思想的人变成知情达意者。

串上某种传染病、购买了某种产品或掌握了某个信息的人的数量随时间推移而演变的曲线，也就是采用曲线的经验图形往往是凹的或S形的。人们如何获悉信息或怎样患上传染病——无论是通过广播传播还是扩散传播，决定了这种图形的形状。本章的主要内容就在于，将思想和传染病传播的微观过程与这些采用曲线的形状联系起来。为此，本章首先分析了广播模型。这种模型适用于人们从某个单一来源知悉思想或罹患传染病的情形。广播模型生成的图是r形的。然后，我们讨论扩散模型。在扩散模型中，传播始于接触，就像传染病在人与人之间传播时那样。扩散模型会产生S形曲线。

许多产品、应用程序、思想和信息都是通过广播传播和口碑传播的。我们可以同时允许广播和扩散来对这些情况建模，由此而得到的模型被称为巴斯模型（Bass Model），它在营销学中起着核心作用。巴斯模型会生成r形曲线还是S形曲线，则取决于广播过程和扩散过程之间的相对优势。

本章中讨论的最后一个模型来自流行病学的关于传染病传播的SIR模型（易感者、感染者和痊愈者模型）。这个模型包括了痊愈率，它能够刻画抵御传染病的免疫系统、突显性逐渐弱化的信息，以及被流行浪潮甩下的时尚行为等。SIR模型会产生一个临界点，在临界点上，产品或传染病性质的微小变化，就意味着失败与成功之间巨大分野。病毒毒力的轻微减少，就可以使大规模传染变为轻微的发病；歌曲传唱概率的小幅变动，就可能把一只热门的新乐队送上天堂或打入地狱，区别之大，恰如披头士乐队与一支在利物浦某个地下酒吧卖唱的乐队之间的区别。

广播模型

本章中介绍的所有模型都要假设存在一个相关人群，用NPOP表示。相关人群包括那些可能患上传染病、了解信息或采取行动的人。相关人群所指的并不是一个城市或国家的全部人口。如果我们要为连续主动脉缝合法的扩散建模，那相关人群就是指心脏外科医生，而不是居住在费城的所有人。

在任何时候，总会有些人患上了某种传染病、了解特定信息或采取了一定行动。我们将这些人称为感染者或知情者（用It表示），相关人群中除了感染者或知情者之外的其余成员则是易感者（用St表示）。这些易感者可能会感染传染病、了解信息或采取行动。1相关人群的总人数等于感染者或知情者人数加上易感者人数的总和：NPOP=It+St。

广播模型

It+1=It+Pbroad×St

其中，Pbroad表示广播概率，It和St分别等于时间t上的感染者（知情者）和易感者的数字

初始状态为I0=0，且S0=NPOP。

广播模型刻画了思想、谣言、信息或技术通过电视、广播、互联网等媒体进行的传播。大多数时事新闻都是通过广播形式传播的。这个模型的目标是描述一个信息源传播信息的过程，可以是政府、企业或报纸。它也适用于通过供水系统传播污染的情况。但是，这个模型不适用于在人与人之间传播的传染病或思想。由于广播模型更适合描述思想和信息的传播（而不是传染病的传播），所以我们在这里说知情者的人数，而不说感染者的人数。

在给定时间段内，知情者人数等于前一期的知情者人数加上易感者听到信息的概率乘以易感者人数。按照惯例，初始人口全部由易感者组成。要计算未来某期的知情者人数，只需要将知情者人数和易感者人数代入上述方程即可。由此得到的将是一个r形采用曲线。

想象一下：某个拥有100万居民的城市的市长宣布了一项新的税收政策。在他宣布之前，没有人知道这项政策。假设某人在任何一天听到这个新闻的概率等于30%（即，Pbroad=0.3），那么第一天会有30万人听到这个新闻。在第二天，剩下的70万人中有30%的人，即21万人会听到这个新闻。在每一个时期，知情者的人数都会增加，并且以一个递减的速度增加，如图11-1所示。
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图11-1　广播模型产生的r形采用曲线



在广播模型中，相关人群中的每一个人最终都会知悉信息。如果有适当的数据，就可以估计出相关人群的规模。假设一家企业为练习太极拳的人推出了新设计的运动鞋，并在第一个星期就收到了20 000双鞋的订单。如果在第二个星期收到了16 000双鞋的订单，那么我们可以大致估计出他们最终的总销售量，也就是相关人群的规模为100 000。

用广播模型拟合销售数据

第1期：I1=20 000=Pbroad×NPOP；

第2期：I2=36 000=20 000+Pbroad×（NPOP-20 000）

于是，总销售量为2：Pbroad=0.2，Pbroad=100 000

当然，对于根据仅有的两个数据点估计出来的任何结果，我们都不应该抱以太大的信心。这个模型无疑遗漏了许多现实世界的特征。人们既可能通过传媒获悉相关消息，也可能通过口耳相传听到消息，而且有些人可能会购买不止一双鞋子，或者可能存在针对潜在消费者的广告，等等。如果把这些因素都包括进去，估计出来的结果肯定会有所不同。尽管必须牢记这个注意事项，但是这个模型确实提供了一个粗略的估计。这个企业不应该期望能够卖出200万双鞋，但是应该有信心可以卖出不止100 000双鞋。随着更多数据的出现，估计结果是可以得到改进的。如果第三个星期的销售额是13 000双（这等于模型预测的数量），那么这个企业对当初的预测可以寄予更大的信心。

扩散模型

大多数传染病，以及关于产品、思想和技术突破的信息，都是通过口口相传而传播开来的，扩散模型刻画了这些过程。扩散模型假设，当一个人采用了某种技术或患上了某种传染病时，这个人有可能将之传递或传染给与他接触的人。在传染传染病的情况下，个人的选择不会在其中发挥任何作用。一个人患上某种传染病的概率取决于诸如遗传、病毒（细菌），甚至环境温度等因素。在炎热潮湿的季节，疟疾的传播速度要比在寒冷干燥的季节快得多。

技术的传播则与采用者的选择有关，因此更有用的技术被采用的概率更高。但是在这里，我们并没有在模型中明确将这种情况选择考虑在内。这样一来，苹果智能手表的新潮性就发挥了与流感病毒同样的作用。

在这里，我们更看重的是信息的传播，因此我们将人们分为知情者或不知情的新人。如果新人与知情者相遇且信息在他们之间传播，那么新人就会变成知情者。这种事件的发生，因环境而异。生活在城市中的人，相遇的概率可能比生活在农村的人更高，同时也有更高的接触概率。非常吸引人眼球的新闻也比一般的新闻被分享的概率更高，例如，关于外星人降临登陆的新闻被分享的概率比关于M&M公司的椒盐卷饼重新上市的新闻更容易被分享。因此，我们可以将扩散概率（diffusion probability）定义为接触概率（contact probability）和分享概率（sharing probability）的乘积。我们可以根据扩散概率来构建模型，但是在估计或应用模型时，必须独立地跟踪接触概率和分享概率。

扩散模型假定随机混合（random mixing）。随机混合的含义是，相关群体中任何两个人接触的可能性都相同。对于这个假设，我们应该保持警惕。就描述幼儿园内传染病传播的扩散模型而言，这可能是一个准确的假设，因为幼儿园里儿童之间的相互接触是高频率的。但是，如果将它应用于城市人口则是有问题的。在城市中，人们并不是随机混合的。人们在一定的社区中生活，在一定的场所内工作，他们属于工作团队、家庭和社会团体，他们的互动主要发生在这些群体中。但是同时也不要忘记，一个假设要成为有用模型的一部分，其实不一定非得十分准确不可。因此，我们将继续使用这个假设，同时保持开放的心态，在需要改变的时候随时改变这个假设。

扩散模型
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其中，Pdiffuse=Pspread×Pcontact。

在这个模型中，与在传播模型中一样，从长期来看，相关人群中的每个人都会掌握信息。不同的是，扩散模型的采用曲线是S形的。最初，几乎没有人知情，I0很小。因此，能够与知情者接触的易感者人数也必定很小。随着知情者人数的增加，知情者与不知情者之间接触的机会增加，这又使知情者的人数更快地增多。当相关人群中几乎每个人都成了知情者时，新知情的人数会减少，从而形成了S形的顶部。技术的采用曲线通常也具有这种形状。例如，杂交种子的采用曲线虽然因州而异（艾奥瓦州采用杂交种子的速度比亚拉巴马州更快），但是所有州的采用曲线都是S形的。3

在广播模型中，根据数据估算相关人群规模是一件相当简单的事情。采用者的初始数量与相关人群规模密切相关。与此相反，利用扩散模型的数据估计相关群体的规模可能会非常困难。产品销售量的增加，可能是由于一个很小的相关人群内部的高扩散概率，也可能是由于一个很大的相关人群中的低扩散概率。

图11-2显示了两个假想的智能手机应用程序的相关数据。在第一天，每个应用程序都有100人购买。在接下来的5天中，应用程序1拥有更高的总销量和更快的销量增长。如果没有模型，我们很可能会预测应用程序1拥有更大的市场。但是，用模型拟合这两组数据的结果表明，事实与我们猜想的恰恰相反。
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图11-2　智能手机应用程序的两条采用曲线



应用程序1拟合的扩散概率为40%，相关人群规模为1 000人；而应用程序2的扩散概率为30%，相关人群规模为100万人。4事实上，只要再过几天，我们就会观察到应用程序2的相关人群更大。但是，如果没有模型，如果不能根据前5天的数据来进行分析，我们就可能会对总销售额给出不正确的推断。

在使用扩散模型来指导行动的时候，我们必须将扩散概率分解为分享概率和接触概率的乘积。为了提高应用程序的销售速度，开发人员既可以设法提高人们相互接触的概率，也可以设法加大他们分享关于应用程序信息的概率。要想改变第一个概率是很困难的。为了增大第二个概率，开发人员可以为带来了新注册用户的老用户提供一些激励，事实上，许多开发人员都是这样做的，比如游戏开发者可能会给带来了新注册玩家的老玩家奖励游戏积分。虽然这样做能够增加扩散速度，但是并不会影响总销量，至少根据这个模型来看不会有影响。如上所述，总销量等于相关人群的规模，而与分享概率高低无关，提高销售速度不会带来长期的影响。

大多数消费品和信息都是通过广播和扩散传播的。而巴斯模型则将这两个过程组合在一起了。5巴斯模型中的差分方程等于广播模型和扩散模型中的差分方程之和。在巴斯模型中，扩散概率越大，采用曲线的S形就越显著。电视、收音机、汽车、电子计算机、电话机和手机的采用曲线形状都是r形和S形的组合。

巴斯模型
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其中，Pbroad=广播概率，Pdiffuse=扩散概率。

SIR模型

到目前为止，在我们已经讨论过的模型中，一旦有人采用了一项技术，则永远不会放弃它。对于电力、洗碗机和电视等技术来说，确实如此：一旦采用之后，一般永远不会不采用。但这并不适用于所有通过扩散传播的事物，例如我们患上了某种传染病之后不久就会恢复健康，或者当我们采用了某种流行款式或参加了某项潮流运动之后（例如，某种时装或舞蹈），是可以放弃的。遵循惯例，我们将放弃所采用的某种事物的人称为痊愈者。由此产生的模型，即SIR模型（易感者、感染者、痊愈者），在流行病学中占据了中心位置。

由于这个模型起源于流行病研究领域，同时也因为考虑传染病的痊愈更为自然，因此我们以传染病的传播为例来描述SIR模型。为了避免过于复杂的数学计算，我们假设治愈传染病的人会重新进入易感人群，也就是说治愈传染病并不会产生未来对传染病的免疫力。

SIR模型
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其中，Precover，Pspread，和Precover分别等于传染病的传播概率、接触概率和痊愈概率。

流行病学家对接触概率和传播概率会进行单独跟踪，我们也会这样做。接触概率取决于传染病如何从一个人传播到另一个人。艾滋病通过性接触传播；白喉通过唾液传播；流感病毒通过空气传播。因此，流感的接触概率高于白喉，白喉的接触概率又高于艾滋病。而且，在发生接触后，各种传染病的传播概率也会有所不同。白喉比SARS更容易传染给另一个人。

SIR模型会产生一个临界点，就是所谓的基本再生数R0，也就是接触概率乘以扩散概率与痊愈概率之比。某种传染病，如果R0大于1，那么这种传染病就可以传遍整个人群，而R0小于1的传染病则趋于消失。在这个模型中，信息（或者，在这个例子中是传染病）并不一定会传播到整个相关人群。能不能做到这一点取决于R0的值。因此，像疾病控制中心这样的政府机构必须依据对R0的估计来指导政策制定。6

基本再生数R0
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如表11-1所示，麻疹可以通过空气传播，因而它的再生数高于艾滋病，艾滋病只能通过性接触和共用针头传播。对R0的估计假设人们不会为了应对传染病而改变行为。然而，当学校里虱子肆虐时，家长的反应可能是让孩子待在家中，以降低接触概率，还可能会剃光孩子的头发，减少接触发生时传播的可能性。这两种行为变化都会降低虱子传播的R0。


表11-1　各传染病的基本再生数R0
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在没有疫苗的情况下，检疫是一个选择，但是成本很高。7如果存在疫苗，那么疫苗接种可以预防传染病传播。即便做不到每个人都接种疫苗，也可以预防传染病传播。必须接种疫苗的人的比例，即疫苗接种阈值（vaccination threshold），可以通过公式[image: ]求出。我们可以从上述模型中推导出这个公式。8

疫苗接种阈值随R0的增加而提高。例如，脊髓灰质炎的R0为6，因此为了防止脊髓灰质炎的传播，疫苗必须覆盖5/6的人群。而麻疹的R0为15，为了阻止麻疹的传播，疫苗必须覆盖14/15的人口。疫苗接种阈值的数学推导也为决策者提供了指引，如果接种疫苗的人数太少，这种传染病就会传播开来，因此政府接种疫苗的次数会超过模型估计的阈值。对于麻疹和脊髓灰质炎等R0非常高的传染病，政府将努力保证所有人都接种疫苗。

有些人担心疫苗有副作用，选择不参加疫苗接种计划。如果这些人只占人口的一小部分，那么其他人接种疫苗也可以防止这些人感染这种传染病，流行病学家将这种现象称为群体免疫力。选择不接种疫苗的人事实上是搭了其他接种疫苗的人的便车，对于搭便车的现象，我们将在本书后面的章节中详细研究。9

R0、超级传播者，以及度的平方

假设随机混合R0的推导如下：在每一步，人群中的个体随机相遇。如前所述，随机混合假设可能与通过空气传播的传染病或通过接触传播的传染病有关，但对于通过性行为传播的传染病则不太合理。

如果将SIR模型嵌入到网络中，就会观察到度分布对传染病传播的重要性。在这里，我们比较一下矩形网格网络（棋盘格）与中心辐射型网络。在矩形网格网络中，每个节点都连接到东、南、西、北的节点；而在中心辐射型网络中，则由一个中心节点连接到所有其他节点。
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假设传染病会随机发生在某个节点上。我们在网络中设定pcontact=1，以保证每个人都会与他所连接的每个人接触。在下一个时期，传染病可能以一个与传染病毒力相对应的给定概率，独立地扩散给每个邻居。

首先考虑矩形网格网络。在每个时期，传染病都可以扩散到东、南、西、北4个节点中的任何一个。我们预计，如果传染病传播的概率超过了1/4，传染病就会蔓延。展望未来的一个时期就会看到，如果一个新节点患上了传染病，那么这个节点有3个可能患上传染病的邻居。如果原始节点的北部和东部的两个邻居患上了传染病，那么传染病可能传播的节点就会达到6个。因此，这种网络似乎对传染病传播的潜力发挥没有太大影响。

接下来，考虑中心辐射型网络。第一个患上传染病的节点可能是中心节点，也可能是外围节点。如果中心节点患上了某种传染病，那么它可以将传染病传播到任何一个其他节点。我们预计这种传染病会扩散，即便传播的概率很低也是如此。如果是一个外围节点患上了传染病，那么唯一可能被传染的节点就是中心节点。正如在前面讨论过的，如果中心节点患上了传染病，那么即使传播的可能性很小，传染病也会蔓延。

对于中心辐射型网络，R0携带的信息量很有限，因为如果中心节点患上了传染病，传染病就会传播开来。流行病学家们将位置在度很高的中心节点上的人称为“超级传播者”（superspreaders）。超级传播者加速了艾滋病和SARS的早期传播。10超级传播者不一定是社交明星或“人脉”特别广的人，可能从事某种特定的行业职业，比如收费站的收费员、银行柜员、牙科医生，这类职业使他会与属于不同社交网络的人接触。生活在19世纪与20世纪之交的“伤寒玛丽”（Typhoid Mary）只是纽约的一名上门服务的厨师。她从这一家再到另一家，将伤寒感染给每一个接触者。当她被确认为传染源之后，就被强制隔离了。

为了推导出高度数节点的影响，我们首先要注意到一个事实：高度数节点不但能够更快地传播传染病，而且会更快地患上传染病。如果一个人朋友的数量是另一人的三倍，那么他患上传染病的可能性也是后者的三倍，同时传播这种传染病的可能性也是后者的三倍。因此，他对传染病传播的总贡献将是另一个人的九倍。因此，节点对传染病（或思想）传播的贡献与节点的度的平方相关。如果节点A的度数是节点B的K倍，那么节点A传播传染病的可能性是节点B的K倍，同时传染病传播到节点A的概率也是节点B的K倍。因此，节点A对传染病传播的总效应将是节点B的K2倍。这种现象被称为度的平方。

一对多

尽管SIR模型原本是用来分析传染病传播的，但是我们也可以将它应用于所有先通过扩散传播，然后趋于消失的社会现象，例如书的销售、歌曲的流行、舞步的风行，“热词”的传播、食谱和健身方法的流传等。在这些情形下，我们也可以估计接触概率、传播概率和“痊愈”概率，以及基本再生数R0。这个模型意味着，这些概率只要发生了微小的变化，就可以使R0移动到高于零的水平，从而造成成功与失败之间的天壤之别。

确实，成功可能取决于非常微小的差异，正如美国作家约翰·厄普代克（John Updike）在描述棒球明星特德·威廉姆斯（Ted Williams）最后一次击球时所说的：“一件事情做得很好与搞砸了之间，只有极其细微的差异。”11假设你构思了一个新的笑话；只要让这个笑话更有趣一点点，就可能会把R0推到高于1的水平，从而使这个笑话广泛传播开来。同样的逻辑也适用于想法的“黏性”。如果一个想法能够在人们的思维中再坚持一小段时间，那么他们摆脱它的“痊愈”率就会降低，从而提高了R0。

当然，并不是所有情况都会位于阈值上。披头士乐队拥有巨大的才华，他们的R0肯定超过了1，尽管这只是一个猜想。对于现在的流行歌星，我们可以使用互联网下载量来估计他们的R0。流行歌星贾斯汀·比伯（Justin Bieber）的R0估计为24，这就是说，他的传染“毒力”比麻疹更强。12

在SIR模型中，我们推导出了两个关键阈值，即R0和疫苗接种阈值。这两个阈值都是属于敏感依赖于环境的临界点，环境（情境）中的微小变化都会对结果产生很大的影响。这种临界点不同于直接临界点（direct tipping point）。在直接临界点，特定时刻的微小行动会永久性地改变系统的路径。直接临界点出现不稳定的点是，例如当球停在山顶上时。在任一方向上稍微推一下，都将会使球从山的这一侧或另一侧滚下去，这个小小推动是一个直接的倾覆。13

而在依赖于环境的临界点上，参数的变化会改变系统的行为方式。在直接临界点上，未来的结果轨迹急转直下。折弯，例如由扩散模型产生的S形采用曲线中的第一个弯曲，不满足这两种临界点的定义。采用曲线中的折弯对应于斜率增长率最大的点。在那一点上，扩散一发不可收拾，但是并没有发生倾覆。

图11-3显示了Google+发布后前两个星期的用户数。14从图中可以看出，在发布6天后，出现了一个折弯。在那一点上，扩散的过程正在顺利展开。从两个星期内就获得了超过1 600万用户这个结果来看，我们不能说Google+很早就陷入了困境，更不能说它在第6天就出现了直接临界点。将倾覆与急剧上升（下降）混淆起来，导致临界点这个术语被过度滥用了。新闻媒体和互联论坛上所说那些临界点，几乎有很少符合正式定义的。
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图11-3　Google+用户数量上的一个折弯点（不是一个倾覆点）



我们不妨将肥胖症视为一种流行病来考虑。尽管人们不会像患上感冒那样感染肥胖症，但是他们可能会受到某种社会影响而做出一些容易导致肥胖的行为。15要想扭转肥胖这种流行病，我们必须降低它的R0。而要降低R0，则可以通过降低接触概率或者提高分享概率和痊愈概率来实现。当然，在很多方面，用SIR模型来研究肥胖症的传播、学校辍学率或犯罪率，并不比经济学模型或社会学模型更好。它只是一个不同的模型，因此会给出不同的解释和预测，它也可能指向不同的行动或政策。它扩大了我们的模型集合，帮助我们更好地理解世界，但它不是解决问题的灵丹妙药。

在将广播模型、扩散模型和传染模型应用于社会现象时，我们可能会发现某些假设是成立的，而其他一些假设则不能成立。例如，在某种传染病的传播中，每一次接触导致该传染病传播的概率是独立的。但是在社交领域，由于采用本身也是一种选择，因此传染有可能会因更多的接触（曝光）而变得更有可能。流感不是我们选择的，我们只是得了流感。但是我们会选择买紧身牛仔裤，随着越来越多的人穿上了紧身牛仔裤，我们所有人都更可能穿紧身牛仔裤。类似的逻辑也适用于分析社交运动的参与率、新技术的采用率，甚至分析文身的人有多少。在这些情况下，我们可能必须对基本模型进行修正，以允许每次接触的采用概率会随着接触次数的增多而增大。16信仰或信任行为的“传染”也是如此。这种修正，在扩大模型的应用范围时通常是必不可少的。


12　熵：对不确定性建模

信息是不确定性的解。

克劳德·香农（Claude Shannon）

在本章中，我们讨论熵。熵是对不确定性的一个正式测度。利用熵，我们可以证明不确定性、信息内容与惊喜之间的等价性。低熵对应于低不确定性，同时揭示的信息很少。如果某个结果发生在低熵系统中，例如太阳从东方升起，我们并不会感到惊讶。而在高熵系统中，比如在抽奖时抽中了某个数字，结果是不确定的，并且实现的结果能够揭示信息。在这个过程中，我们经历了惊喜。

利用熵，可以比较不同的现象。我们可以判断新西兰的选举结果是不是比联合国对谴责某个国家的方案的投票结果更不确定，还可以将股票价格的不确定性与体育赛事结果的不确定性进行比较，也可以利用熵的概念来区分四类结果：均衡、周期性、复杂性和随机性。我们可以将看似随机的复杂模式和真正的随机性区分开来，并且可以分辨出哪些现象看起来像是有一定模式的，但事实上是随机的。

我们还可以使用熵来表征分布。在没有控制或调节力量的情况下，一些群体可能会向最大熵漂移。给定特定的约束条件，例如不变的均值或方差，就可以解出最大熵分布。最大熵分布的结果还可以用来证明某些分布比其他分布更优，从而能够对我们在建模时的选择起到指导作用。

本章分为五个部分。在第一部分中，我们讨论对信息熵（information entropy）的直观认识，然后给出信息熵的正式定义。在第二部分中，我们描述了关于熵的公理基础。在第三部分中，我们讨论如何使用熵来区分均衡、周期性、随机性和复杂性。在第四部分中，我们研究了会在给定约束条件下产生最大熵的系统。最后，我们探讨了这样一个问题：为什么在有的时候，我们更喜欢复杂性而不是均衡。

信息熵

熵是用来度量与结果的概率分布相关的不确定性的。因此，它也可以衡量意外。熵与方差不同，方差度量一个数值集合或数值分布的离散程度。不确定性与离散程度有关，但是两者并不是一回事。在具有高不确定性的分布中，许多结果的概率都是有意义的，这些结果并不一定有数值，具有高离散度的分布则只是具有一些极端的数值。

通过比较具有最大熵的分布与具有最大方差的分布，可以将这种区别鲜明地呈现出来。给定取值范围为从1到8的整数的若干结果，能够使最大化熵的分布对每个结果赋予相同的权重。1而能够使方案最大化的分布则是以1/2的概率取值1、以1/2的概率取值8（图12-1）。
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图12-1　最大熵与最大方差



熵是在概率分布上定义的。因此它可以应用于非数值数据分布，例如森林中鸟儿的种类或不同口味果酱的市场份额。熵在数学上等于概率与它们的对数之和的相反数。这个数学公式听起来似乎很复杂，但是事实并非如此。

我们先从信息熵这种特殊情况开始讨论。对于信息熵，可以把它理解为根据随机抛硬币的结果来衡量不确定性的一种方法。假设每个家庭都只有两个孩子，男孩和女孩的可能性相同。某个家庭的孩子们的性别列表（按出生顺序排列）相当于抛两次硬币。因此，结果分布的信息熵为2，因为它对应于两个随机事件。其信息内容也等于2，因为我们只要提出两个“是或否”问题要求他们回答，就可以掌握结果。

与此类似，在有三个孩子的家庭中，性别列表相当于抛3次硬币。要了解这样的家庭的孩子的性别，也只需要提出三个“是或否”问题。同样的逻辑适用于任何数量的儿童。在一般情况下，要了解N个孩子的性别，只需要提出N个“是或否”问题。

这里需要注意的是，这N个问题区分出了2N种可能的出生顺序。这种数学关系是理解熵测度的关键所在：N个二元随机事件会产生2N个可能的结果序列，并且，与之等价，我们可以通过提出N个“是或否”问题知悉结果序列。这也意味着，信息熵将不确定性水平（和信息内容）N分配给了2N个结果上的一个等可能分布。

于是，挑战变成了如何用数学公式刻画这种关系。每个结果序列的概率均为[image: ]。要将这个数值转换为N，需要一个相当复杂的数学公式[image: ]。2我们可以将这个公式推广到任意概率的情形下。如果某个结果序列出现的概率为p，就分配一个不确定性log2（p），它近似于识别该序列所需要提出的“是或否”问题的数量。为了计算出一个分布的信息熵，我们只需求得所有结果（或者像在前面那个例子中那样的结果序列）需要提出的问题的期望数量的平均值。

信息熵

给定一个概率分布（p1，p2，…pN），信息熵，H2等于：


[image: ]

注：上面的下标2表示使用的是以2为底的对数。

乍一看，这个数学公式带来的混淆似乎比它所能澄清的还要多。通过举例说明，应该能够使这个公式更加直观。想象一下这种情况：第一胎是女孩的家庭不再生任何孩子，而第一胎是男孩的家庭则还要再生两个孩子。从而，所有家庭中将有一半家庭只有一个女孩。而另一半家庭则等可能地分别属于如下四个结果之一：三个男孩；两个男孩与一个女孩；一个男孩与两个女孩；一个男孩一个女孩与一个男孩。这四种结果中的每一种出现的概率均为1/8。

信息熵等于我们想了解一个家庭的子女排列状况时必须提出的“是或否”问题的期望数量。我们首先会问，第一个孩子是不是女孩，回答“是”的概率为1/2。如果是这个答案，那么就不需要继续问下去了。因此有一半的时间，我们只需问一个问题。我们可以把这写成[image: ]。如果答案是否定的，那么我们还必须再提出两个问题，于是总共要问三个问题。这四种情况中的每一种都以1/8的概率出现，因此每种情况对信息熵的贡献为1/8×3，我们对每种情况可以写出[image: ]。从而，信息熵等于2，即上述五项的总和。3虽然这里使用的对数和负号可能会让有些人觉得困扰，但是直观含义仍然是非常清楚的：信息熵就对应着“是或否”问题的期望数量。如果我们不得不提出很多问题，那么分布就是不确定的。而知道了结果，也就揭示了信息。

熵的公理基础

公理基础：熵

[image: ]，其中，a>0。

这种熵测度是唯一满足以下四个公理的测度：

对称性：对于任何转置概率，都有连续函数[image: ]。

最大化：对于所有N，[image: ]处最大化。

零性：H（1，0，0，…0）=0。

可分解性：如果[image: ]
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其中，[image: ]。

为了得到熵的一般表达式，我们采用公理化的方法。数学家克劳德·香农对他给出的这种测度施加了四个条件。前三个条件很容易理解，它必定是连续的和对称的，而且在所有结果以相同的概率发生时最大化，同时在某些结果上等于零。第四个条件可分解性则要求在具有m个子类别的n个类别上定义的概率分布的熵，等于各类别上的分布的熵与每个子类别的熵的总和。香农证明，有一类熵测度是唯一满足这些公理的测度。虽然这里的分布的乘积是一个不那么直观的自然假设。例如，在结果是两个独立事件的乘积的情况下，这意味着联合事件的信息内容是每个事件单独发生时的信息内容的总和。

正如夏普利值的公理基础一样，这些公理对存在性的贡献大于它们本身的合理性。聪明的数学家总是可以构造出能唯一定义一个函数的公理。香农的前两个公理很难质疑。有的人可能吹毛求疵地指责，将已知分布的不确定性设置为零过于任意了，但这只是一个适当的基准，另一种可能性是将已知分布的不确定性指定为1。4可分解性虽然解释起来不是很容易，但是也很难去挑战它。两个组合随机事件的不确定性理应等于每个事件的不确定性之和。总的来说，这些公理不仅仅是可辩护的，事实上，它们是难以辩驳的。

利用熵区分结果类别

我们现在阐明，如何利用熵测度来对经验数据进行分类，并在计算机科学家、数学家斯蒂芬·沃尔弗拉姆（Stephen Wolfram）给出的四大类别的框架下建模：均衡、周期性、随机性和复杂性。5在沃尔弗拉姆的这个分类中，放在桌子上的铅笔处于均衡状态，绕太阳运转的行星处于循环当中，抛硬币的结果序列是随机的，纽约证券交易所的股票价格也是近似随机的（我们在下一章中将会说明原因）。最后，一个人大脑中的神经元发放则是复杂的：它们既不会随意发放，也不会以某个固定的模式发放。图12-2以图形方式呈现了这四个类别。

平衡结果没有不确定性，因此其熵等于零。周期性过程具有不随时间变化的低熵。当然，完全随机过程具有最大的熵。复杂性具有中等程度的熵，因为复杂性位于有序性和随机性之间。虽然熵在两种极端情况下能够为我们给出明确的答案——均衡和随机性；但是这并不适用于周期性和复杂性的结果。在这些情况下，通常还必须善用我们的判断力。


[image: ]
图12-2　沃尔弗拉姆的四种类别



为了对时间序列数据进行分类，我们需要先计算出不同长度的子序列中的信息熵。假设，有个人会把他每天戴的帽子的类型一一记录下来。假设他只在两种帽子之间进行选择，一种是贝雷帽，记为B，另一种是浅顶软呢帽，记为F。这样过了一年，他对帽子的选择生成了一个有365个事件的时间序列。我们先计算长度为1的子序列的熵，也就是说，先计算戴每种类型帽子的概率的熵。假设他喜欢这两种类型的帽子的程度相同，那么长度为1的子序列的熵等于1。因此，我们可以先把均衡排除掉，因为他会改变他的选择，但是其他三种类别中的任何一种都是可能的。

为了确定类别，我们接下来计算长度为2到6的子序列的熵。如果所有都具有最大的熵，那么我们可以将简单的周期性排除掉。假设当我们考虑更长的序列时，熵会缓慢增加，直到达到最大值8为止。换句话说，无论子序列有多长，熵都不会超过8。熵为8相当于256个结果的等可能分布，这不可能是一个简单的循环。熵为8更可能代表具有特定结构和模式的复杂过程序列。我们不能确定地说，这个时间序列是复杂的。一种可能的情况是，这个人试图做到随机化，但是却失败了。

最大熵和分布假设

在很多情况下，我们建模时都必须把不确定性包括进来；因而作为建模者，必须对有关的分布做出假设。这里的原则是，我们要尽量避免做出任意特殊假设（ad hoc assumption）。也许，我们对产生分布的过程已经有了一些了解。如果是这样，通常可以运用逻辑—结构—功能方法，推导出该过程产生的统计结构。

例如，假设我们想要对一个房地产拍卖中的所有拍卖对象的总价值的分布做出一个假设。总价值等于各个项目的价值总和。因此，我们可以根据中心极限定理假设这是一个正态分布。对于一栋房子的可能价值，我们也可以假设一个正态分布，因为房屋的价值取决于它的多个性质：卧室的数量、浴室的数量和占地大小等。

对于艺术珍品或稀有手稿的可能价值，正态分布却可能没有意义。在这些情况下，我们对决定它们价值的过程几乎一无所知。一种方法是假设一个具有最大不确定性的分布，即最大熵分布。

最大熵分布的形状取决于各种约束条件。正如我们已经看到的，如果假设了一个最小值和一个最大值，那么均匀分布会使熵最大化。教科书和学术期刊中的许多社会科学模型都假设均匀分布，我们可能会质疑这个假设，因为均匀分布在现实世界中确实很少出现。然而，无差别原则（principle of indifference）可以证明假设均匀分布的合理性。如果只知道范围或可能集，那么就应当予以无差别的对待。

在某些情况下，我们可能知道分布的均值，也知道所有值都必定是正数。给定这些约束条件，最大熵分布必定具有长尾，因为我们要将分布置于更多的值上，从而必须使少数高值结果与许多低值结果保持平衡。不难证明，熵最大化分布是一个指数分布。因此，如果我们正在构建一个模型，需要假设网站点击量或市场份额的分布形式，那么在没有可用数据的情况下，指数分布是一种自然的假设。

如果我们确定了均值和方差（并且允许出现负值），那么最大熵分布则是正态分布。这里的逻辑与前一种情况类似。为了创造更多的不确定性，我们创造了一些极端值，在这里，可以平衡正值和负值，而不用改变均值。但是，这样做会增大方差，因此我们必须在均值附近添加更多值，从而创造出钟形曲线。

我们可以在逻辑—结构—功能框架内解释这些最大熵分布。如果我们认为在给定的社会、生物或物理环境中，某个微观层面的过程能够最大化熵，那么我们应该期待上面这些分布中的某一个会出现。或者也可以假设一个微观过程，并能够证明熵在增加。如果是这样，上述分布中的某一个也会涌现出来。

最大熵分布

均匀分布：给定范围［a，b］，使熵最大化。

指数分布：给定均值μ，使熵最大化。

正态分布：给定均值μ和方差σ2，使熵最大化。

我们也可以将这些结果解释为探索性的。我们可能会遇到一些指数分布或正态分布的数据。虽然没有“义务”去追问某种潜在的行为是否会在一定约束条件下使熵增加，但这样做确实可以帮助我们获得一些新的洞见。在本书前面的章节中，我们利用中心极限定理解释了物种的高度、重量和长度为什么会服从正态分布。在这里，我们再给出一个不同的、基于模型的解释：如果一种突变能够最大化熵（以便探索最好的生态位），并且假设平均规模和总离散度是固定的，那么规模的分布将会是正态的。关键不在于这种最大熵方法是不是提供了一个更好的解释，而在于给定约束下最大化熵必定会导致正态分布。因此，当我们看到正态分布时，它可能是最大化熵的结果。

熵的实证含义和规范含义

前面我们已经讨论了，熵如何衡量不确定性、信息和惊喜，如何与测量离散度的方差不同，以及如何有助于我们对不同类别的结果进行分类和比较。在本书第13章和第14章中研究随机游走和路径依赖时，还会利用熵来识别随机性并测量路径依赖的程度。事实上，我们可以将熵测度用于任何实际应用，可以用它来衡量对金融市场的干预是增加了还是减少了不确定性，可以检验选举、体育赛事或博彩中的结果到底是不是随机的。

在这些应用中，熵都是作为一个实证的衡量标准来使用的。它告诉我们世界是什么样的，而不是世界应该是什么样。一个系统中的熵的本质，不能简单地说好，也不能简单地说不好。我们想要多少熵，取决于具体情况。在制定税法时，我们可能需要一种均衡行为模型，并不希望有随机性。在规划城市时，我们可能会希望看到复杂性，均衡或者周期性都会显得过于平淡。我们希望一个城市充满生机活力，为偶然的相遇和互动提供无限机会。在这种情况下，更多的熵会更好，但是又不能太多。我们不喜欢随机性，随机性会使计划变得非常困难，并可能导致我们的认知能力崩溃。最理想的情况是，世界会产生适度的复杂性，以保证我们生活在一个有趣的时代。

建筑师克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）证明，诸如强中心、厚边界和非独立这类的几何属性，能够生成复杂的生活建筑、社区和城市。6亚历山大渴望城市和生活空间中的复杂性。中央银行的规划者可能不太喜欢复杂性，在金融市场中，他们可能更喜欢可预测的均衡结果。不过幸运的是，使用模型，我们既可以探索复杂性，也可以讨论均衡的可能性。


13　随机游走

醉鬼能找到回家的路，但是一只醉酒的小鸟可能永远回不了家。

角谷静夫（Shizuo Kakutani）

在本章中，我们讨论两个来自概率论和统计学的经典模型：伯努利瓮模型（Bernoulli urn model）和随机游走模型。1这两个模型都描述了随机过程，即使看上去它们似乎在生成某种复杂的结构。如果不收集数据，随机性是很难辨别的。我们经常想当然地以为能够在选举结果、股票价格和体育赛事得分中总结出一定的模式，但这只是一厢情愿。借用学者、风险分析师纳西姆·塔勒布（Nassim Taleb）的一句俏皮话来说，我们都被随机性所惑，不过是一些“随机漫步的傻瓜”！2

伯努利瓮模型描述了产生离散结果的随机过程，例如抛硬币或掷骰子。这个模型在几个世纪以前出现时，是为了解释赢得赌注的概率，现在已经在概率论中占据中心位置。随机游走模型就是建立在伯努利瓮模型的基础上的，保持了正面和反面的总数。这个模型可以刻画液体和气体中粒子的运动，动物在物理空间中的活动，以及从出生到童年人体身高的增长，等等。3

本章首先简要介绍伯努利瓮模型，并对条纹长度（length of streaks）进行了分析。然后描述随机游走模型，我们将会了解到，一维和二维随机游走会无限次地回到起点，而三维随机游走则可能完全不需要回到起点。我们还会了解到，对于一维随机游走，回到零点之间的时间间隔分布遵循幂律分布。对于这个发现，有人可能认为它除了满足人们的好奇心之外没有什么用，但事实上，它可以解释物种和企业的生命周期。我们还将使用随机游走模型评估有效市场假设，并用它来确定网络规模。

伯努利瓮模型

伯努利瓮模型由一个装了灰球和白球的瓮组成。从瓮中抽取的球代表随机事件的结果。每次抽取都与之前和之后的抽取无关，因此我们可以应用大数定律：从长远来看，抽出每种颜色的球的比例将会收敛到这个球在瓮中的比例。当然，这并不意味着从一个装了7个白球和3个灰球的瓮中抽取1 000次，将会恰好抽出700个白球，它的意思是抽取出来的白球比例会收敛到70%。4

伯努利瓮模型

每一次，从一个装了G个灰球和W个白球的瓮中随机抽取一个球，结果等于抽取出来的球的颜色。在下一次抽取之前，球要先放回瓮中。令[image: ]表示灰球的比例。在抽取N次的情况下，可以计算出抽取出来的灰球的期望数量NG，及其标准差[image: ]：


[image: ]

伯努利瓮模型的结果产生了可预测长度的条纹。在灰球和白球数量相等的瓮中，抽取出白球的概率等于1/2，连续抽取出两个白球的概率等于1/2乘以1/2，以此类推。一般情况下，如果瓮中白球的比例为P，那么连续抽取N个白球的概率等于PN。通过计算概率，我们可以评估某种条纹是不是有可能出现（尽管很令人吃惊），或是几乎完全不可能（因而基本上可以肯定“有诈”）。当一名篮球运动员连续9次投中了三分球时，只是有热手效应吗？或者，我们是否应该期待有一个这种长度的随机序列？数学计算表明，一个很优秀的三分投手在长达10年的职业生涯中，也几乎完全不可能连续9次投中三分球。5

我们可以进行类似的计算以确定投资者是幸运、能力出众还是在欺诈。自1965年至2014年，由沃伦·巴菲特（Warren Buffett）经营的集团伯克希尔哈撒韦公司（Berkshire Hathaway），在50年中有42年的表现优于市场。1964年伯克希尔哈撒韦公司的1美元在2016年的价值已经超过了1万美元，而投资标准普尔500指数的1美元价值大约为23美元。如果伯克希尔哈撒韦公司有50%的机会击败市场，那么它在50年来的表现应该超过市场的25倍，标准差为3.5年[image: ]。而事实上，伯克希尔哈撒韦公司击败市场的实际年数大约高于均值四个标准偏差，这是一个概率仅有百万分之一的事件，因此，我们可以排除这完全是运气的可能。由于伯克希尔哈撒韦公司定期公布它的投资，所以也可以排除欺诈的可能。与此相反，前纳斯达克主席、美国历史上最大的诈骗案制造者伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）从来不透露他的投资情况，如果客户要求投资透明度的话，麦道夫是不可能连续几十年取得“成功”，连续几十年得到正回报的。6

随机游走模型

接下来讨论简单随机游走模型，它建立在伯努利瓮模型的基础上，并将过去结果的和保持下来。我们将初始值，也就是模型的初始状态设置为零。如果我们抽取出一个白球，就在总数上加1；如果抽取出一个灰球，就从总数中减1。模型在任何时候的状态都等于先前结果的总和，也就是抽取出来的白球总数减去抽取出来的灰球总数的值。

简单随机游走模型

Vt+1=Vt+R（-1，1）

其中，Vt表示时间t上的随机游走值，V0=0，R（-1，1）是一个可能等于-1或1的随机变量。在任何时间段内，这个随机游走的期望值都等于零，且标准差为[image: ]，其中的t等于周期数。7

图13-1给出了一个简单随机游走。这幅图看上去似乎有一个模式：先是一个长期下降的趋势，然后是一个上升趋势；在上升过程越过零线时出现了一个适度的崩溃。但这个模式只是偶然发生的。
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图13-1　一个300周期的简单随机游走



简单随机游走既是周期性的（会无限次地返回零点），又是无界性的（会超过任何正的或负的阈值）。如果等待足够长的时间，随机游走会高于正的1万、低于负的100万，也会无限次地穿过零线。此外，返回零点所需的步数分布满足幂律。8在大多数时候，返回零只需几步。所有游走中，有一半是两步返回的，然而有些游走需要很长时间才能返回。鉴于随机游走的无界性，这必定是真的。一个超过100万步阈值的游走，需要超过200万步才能到达那里并返回零点。

幂律分布结果还有一个意想不到的应用领域。如果我们将企业的销售水平或员工规模建模为随机游走，那么企业的生命周期就会成为一个幂律分布。更准确地说，当销售强劲时，企业会新招聘一名员工；当销售不佳时，会解雇一名员工；当不再拥有任何员工时，企业也就“寿终正寝”了。这样一来，返回次数的分布就等于企业生命周期的分布，而且是一个幂律分布。再者，就其第一近似而言，企业的生命周期是一个幂律。9我们可以应用相同的逻辑来预测生物分类单元（界，门，经，纲，目，科，属和种）的寿命。如果某个分类单元的成员数量遵循随机游走，例如，如果某个属中的物种数量随机地上下变化，那么，这个分类单元的大小就应该满足幂律。这方面的数据支持了这个模型的预测。10

对于随机游走模型，还可以做这样一个类比：将随机游走视为冰川沿着地面的移动。根据模型的预测，冰川湖泊的大小分布将满足幂律。每一次，当冰川落到了陆地表面以下又返回顶部时，就会形成一个直径等于返回时间的湖泊。在这里，相关数据再一次与模型基本对应。11

这个基本随机游走模型可以通过多种方式加以修正。我们可以创建一个正态随机游走（normal random walk）。在正态随机游走中，每一周期的值的变化都服从正态分布。正态随机游走不会完全回到零点，但它会无限次地穿过零点。

我们还可以令某一种结果比另一种结果更有可能发生，从而创建一个有偏差的随机游走。我们可以利用这种有偏差的随机游走模型来预测在博彩中获胜的概率。轮盘赌中，在红色结果上下注时赢的概率等于9/12。12我们可以将赌轮盘赌的总收益或总损失建模为这样一个随机游走：增加1的概率为9/19（大约47.4%），而减少1概率则为10/19。那么在下注100次之后，预期损失为5美元，标准差为10美元。这也就是说，我们可以在95%的置信水平上，认为损失不超过25美元、收益不超过15美元。在下注1万次之后，预期损失等于526美元，标准差为100美元。因此，在95%的置信水平上，我们的损失介于325美元与725美元之间。13同样，在下注1万次之后，我们还能赢是一个相当于超过均值5个标准偏差的事件，也就是说我们赢的可能性不到百万分之一。因此，要想在轮盘赌中赢，应该做的事情是下一个大赌注而不是下很多个小赌注。

一些体育比赛，例如篮球比赛，可以建模为两个有偏差的随机游走。在球场上，每支球队在每次攻守中都有可能得分。这个概率可以根据一支球队的进攻能力和对方球队的防守能力来估计。我们将球队在球场上的“行程”模拟为一个随机事件。每支球队的得分对应一个随机游走值，得分较高的球队更有可能获胜。来自NBA的数据分析表明，实际比赛结果与这个模型匹配得相当好。只有当一支球队获得了巨大的领先优势时，得分才会偏离随机性，在那种情况下领先优势继续扩大的可能性低于领先优势缩小的可能性。这种现象可以解释为领先的球队失去了继续得分的动力，同时落后的球队则必须至少让分数看上去不那么“丢脸”。14

我们似乎会认为篮球比赛的结果肯定不是随机的。聪明、健壮且灵活的篮球运动员，拥有很多巧妙的进攻手段，并能在关键时刻实现扭转乾坤的得分。这当然也是事实，但是球员们的努力效果可能会被抵消。额外的进攻得分可能会因为额外的防守努力而被抵消。一个重要的抢断后的快速上篮，可能会被冲刺了大半个球场的对方球员破坏。这个模型还提出了一个策略：更强的那支球队应该加快比赛节奏，以创造更多的进攻回合。占有优势的球队应该更频繁地玩“轮盘赌”，因为随机“漂移”对他们有利。

简单随机游走模型只在一个维度上进行。我们还可以对高维随机游走建模。二维随机游走从平面中的原点（0，0）开始，然后在每个周期中随机走向东、南、西、北。二维随机游走类似于在一张纸上绘制出来的一条弯弯曲曲的线，同时也满足递归性（recurrence）和无界性，有点儿类似于在你的起居室中随机搜索一只丢失的耳环时的路线。这种递归性使随机觅食成了蚂蚁的一个觅食策略。15如果二维随机游走不是递归性的，那么蚂蚁就需要更复杂的内部地图或更强的信息踪迹才能找到它们的巢穴。

但是在有三个维度的情况下，随机游走将不再满足递归性。在一个房间里到处飞的苍蝇和在空气中弹跳的分子都只会有限次地返回到它们的起点。16（正因为如此，才会在本章开头引用角谷静夫的那段话。）

随机游走的无递归性为模型如何阐明我们的思考提供了一个很好的例子。直觉告诉我们，当添加维度时，返回起点的次数应该会减少，而逻辑则表明，这里会出现一个突然的变化。在一维和二维的情况下，随机游走会无限次地返回起点。而在三维的情况下，它将“永恒在外游荡”。要得到这种结果必须利用数学，只靠直觉是不够的。

使用随机游走估计网络规模

我们可以利用低维随机游走的递规性来估计某个网络的规模。方法很简单，随机选择一个节点，然后沿着网络的边开始随机游走，并跟踪它回到初始节点的频率。返回到初始节点所需的平均时间与网络的规模相关。例如，为了估计一个社交网络的大小，可以要求某人指定一个朋友，然后让那个朋友再说出一个朋友的名字，一直继续这个过程，看需要多久才会返回到同一个人。

图13-2显示了两个网络。左边的网络有3个节点，它们组成了一个三角形。右边的网络有6个节点，组成了两个三角形。在左边的网络上，我们不妨从A开始随机游走。假设它先移动到B，然后再移动到C，最后再返回到A。这也就是说，随机游走只需3步就可以返回它的起点。而在右边的网络上，从D开始的随机游走可能需要7步（F—G—H—F—E—F—D）才能回到起点。如果将这样的实验重复多次，那么左边网络的平均返回时间显然会比右边网络要短。虽然对这些小型网络来说，要衡量它们的规模并不一定需要这种方法，但对于大型网络（如万维网或大型电子邮件网络）来说确实非常有用。
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图13-2　网络上的随机游走



随机游走与有效市场

事实已经证明，股票价格接近正态随机游走，带有正漂移，以获得市场收益。许多个股的价格也接近随机。图13-3显示了Facebook在2012年5月18日首次公开发行后一年中的每日股票价格数据。Facebook公开发行时的价格为每股42美元。截至2012年6月1日，股票价格已经下跌到了28.89美元。一年后，价格进一步下降至24.63美元。图13-3还显示了另一个已经校准为具有类似变差的随机游走。
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图13-3　2012年6月—2013年6月，Facebook每日股票价格vs. 一个随机游走



我们可以对Facebook的股价序列进行统计检验，以确定它是不是真的满足正态随机游走的假设。首先，价格应该以相同的概率上下波动，在这个序列所涵盖的249个交易日内，Facebook的股票价格在127天内是下跌的，占总交易日数的51%。其次，在随机游走中，增加的概率应该与前一周期的增加无关，Facebook的股票价格连续两天在同一方向上发生变化的时间只占总时间的54%。最后，持续出现在同一方向上的最长波动应该是8天，在这一年时间里，Facebook的股票价格曾连续10天上涨。因此，总的来说，我们不能否认Facebook的股票价格与正态随机游走一致的假设。

同样的分析也适用于所有股票的日交易价格。为了做到这一点，我们必须先去除股票价格中所包含的平均上涨趋势。研究表明，从20世纪50年代到80年代，每日股票价格略有正相关关系。在进行了去趋势处理之后，一天上涨之后再出现上涨的概率略超过50%。20世纪80年代之后，由于投资者开始变得更加精明，一天上涨之后再出现上涨的概率下降到了50%，从而与随机游走完全一致。

股票价格可能遵循随机游走的原因是，聪明的投资者能够识别出并消除这种模式。例如，在20世纪90年代，分析师注意到，股票价格往往会在每年年初出现上涨，这种现象被称为“一月效应”（January effect）。聪明的投资者可以在12月以低价购买股票，并在来年1月卖出以获取利润。这个策略看起来好得让人难以置信，而事实是，如果投资者在12月购买股票，他们就会抬高价格，从而抵消“一月效应”。事实上，我们不应该对“一月效应”的消失感到惊奇。

经济学家将市场价格的可识别持久模式类比为人行道上的百元钞票。如果有人看到人行道上有张一百元的钞票，就会把它捡起来，然而只要这样做了，钞票就会消失。同样的逻辑适用于股票价格模式：如果它们存在，它们就会消失。因此，充满了聪明的投资者的市场几乎必定不会包含什么可预测的价格模式。既然价格不会呈现出任何模式，那也就只能是随机游走了（需要注意的是，必须先去除一般的上行趋势）。

经济学家保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）构建了一个能够生成随机游走的模型。他的模型并不要求投资者知晓未来所有期间的股票价值，而只要求他们知晓股票价值的分布。正如萨缪尔森所说：“人们不能过于迷信现有的定理，它不能说明实际的竞争性市场运作良好。”17但不是每个经济学家都能认同他的观点。

一些经济学家将这种随机游走思想进行了扩展，提出了有效市场假说（efficient market hypothesis）。这个假说指出，在任何时候，股票的价格都反映了所有的相关信息，未来的价格必定遵循随机游走。有效市场假说依赖于一个自相矛盾的逻辑。18因为要确定准确的价格需要付出时间和精力，财务分析师必须收集数据并构建模型。如果价格真的是随机游走的，所有这类活动都将无法得到预期的回报。然而，如果真的没有任何人花费时间和精力去估计价格，那么价格就会变得不准确，也就意味着人行道上会铺满百元钞票。

简而言之，正如格罗斯曼和斯蒂格利茨悖论（Grossman and Stiglitz paradox）所强调的，如果投资者相信有效市场假说，他们就会停止分析，从而导致市场效率低下；而如果投资者认为市场效率低下，他们就会应用模型进行分析，从而提高市场效率。

事实上，股票市场上的价格变动与随机游走确实相当接近，尽管利用复杂的统计技术确实能够揭示某些短期模式。19这也就是说，虽然人行道上可能没有铺满百元钞票，但是在草地上确实能够找到一些四叶草，只要足够努力。

有些批评有效市场假说的人还指出，许多投资者持续战胜市场的时间明显不能用偶然性来解释。20此外，股票价格之所以随机波动，也可能是由于一些其他原因，例如复杂的交易规则的总体影响。日常价格的波动性超过了流入市场的信息量，而且，在现实世界中似乎并没有发生什么重要的事情时，股票市场也会出现大幅飙升或跳水，这就表明市场上存在泡沫。给某个人带来很大不利的某个事件，对另一个人来说也许不过是“尽管有这些问题，但是……”。是的，波动性确实很高，但是很少的信息就可能会产生很大的影响。即便市场真的出现了大幅飙升或跳水，市场仍然可能是遵循长尾随机游走的。在长尾随机游走中，股票的日常波动源于长尾分布。

虽然，股票价格始终准确的说法似乎令人难以置信，但从长远来看，价格确实不会与真实价值相差太远。我们可以应用72法则来证明这一点。如果经济每年增长3%，那么在半个世纪中，经济总量将增长4倍。如果回到1967年，当时美国的国内生产总值相当于今天的4.2万亿美元（按2009年美元计算），而到了2017年，美国的国内生产总值增长到了将近17万亿美元（按2009年美元计算），增长了4倍，这正是我们所预期的：每年增长3%，半个世纪就可以增长4倍。在同一时期，标准普尔500指数股票的实际价值也增加了大约4倍。如果股票市场每年上涨12%（以实际美元价值计算），那么股票价格就会增加256倍，这应该是不可能的。21

从长远来看，有效市场假说或类似的假说是合理的。但是从短期来看，押注价格修正却可能存在不小的风险。在这方面，长期资本管理公司（LTCM）的成败经历很有启发性。这是一家对冲基金，其董事会成员中包括了两位诺贝尔经济学奖得主。在1996年和1997年，长期资本管理公司公布的年回报率都超过了40%，原因是它发现了市场上的效率低下问题，并预测市场会做出修正。1998年，他们（正确地）注意到了俄罗斯债券价格与美国国债价格之间的不一致性，于是他们下了一个很大的赌注。然而，俄罗斯的违约（自1917年以来的首次违约）在短期内进一步增大了这种不一致性。长期资本管理公司一下子亏损了46亿美元，几乎导致整个金融市场崩溃。在长期资本管理公司得到救助后不久，债券价格确实恢复了一致性，但是这个修正来得太慢了。长期资本管理公司给我们的教训是深刻的，也是显而易见的，那就是不要过分相信一个模型。

小结

在本章中，我们讨论了伯努利瓮模型和随机游走模型，然后将这些模型应用到了很多领域。我们看到，这些模型能够从连续得分现象中解析出随机性，还可以用来制订博彩策略、评估股票价格变化的时间序列，以及理解篮球比赛的结果。我们还懂得了如何应用随机游走返回时间的幂律分布来增进对企业生命周期和生物分类单元的理解。

从这些应用中，我们看到随机游走模型为评估时间序列提供了一个很有用的框架。我们不能被一两年的成功所愚弄，因为那并不意味着持续的卓越。在《从优秀到卓越》（Good to Great）这本有史以来最畅销的商业书籍之一中，吉姆·柯林斯（Jim Collins）描述了那些能够持续取得成功的公司的特点，例如拥有谦逊的领导者、选择合适的人进入团队、保持严格的纪律。柯林斯以6次铁人三项世界冠军戴夫·斯科特（Dave Scott）的习惯为例，将之称为“冲洗你的奶酪”。戴维·斯科特会清洗奶酪以减少身体的脂肪含量。柯林斯在这本书中特意列出了11家坚持了他所说的那些原则的“伟大公司”。但是，在他的书出版后的10年中，只有一家公司实现了强劲增长。另外10家公司中，一家被其他企业收购了，一家由政府接管了，另外8家则只带来了零回报。

伟大的企业确实会拥有一些共同特征，但这个事实并不意味着这些特征就必定有助于成功。也许，很多表现糟糕的公司也拥有这些特征。挑选一些看上去很好的公司出来，列出它们的特征，这并不是模型思维。模型思维的要求是，推导出能够导致成功的那些特征，例如才华横溢的工人，然后再根据数据来检验相关结论。如果可能的话，最好寻找一些自然实验，也就是相关特征随机变化的实例。

其他模型，例如我们在第28章中将会介绍的舞动景观模型和崎岖景观模型，更是对吉姆·柯林斯的全部理论提出了根本性的质疑。如果经济是复杂的，那么今天证明成功的特征在未来并不一定同样有效。按“大石头优先”原则，当前的“伟大”在10年后甚至有可能连“不错”都算不上。在得出一般性的结论之前，必须应用多个模型，以避免“犯大错”的风险。也应该注意避免被某些“模式”所惑，看上去似乎是一个趋势，其实可能是随机。


14　路径依赖模型

人不能两次踏进同一条河流，因为无论是这个人，还是这条河，都已经不同了。

赫拉克利特（Heraclitus）

本章将讨论路径依赖模型。在任何领域，人们的行为都建立在他人行为的基础上，无论是国际事务、艺术、音乐、体育、商业、宗教、技术还是政治，我们都应该会看到某种程度上的路径依赖。大学生选修的课程，导致他未来会倾向于选择某些职业而不会选择其他职业；对某个候选人的认可，可能会使他开启政治生涯；友谊可能会导致其他社会关系；我们穿的衣服、读的书、看的电影，以及任何需要我们付出时间的活动，都会表现出一定程度的路径依赖性。

路径依赖也存在于更大的尺度上。普通法裁决会确立并强化先例，从而影响未来的裁决。1早期的制度形式会影响后来的制度选择。美国政府制定的由私营公司提供健康保险的政策，导致了一个宏大的私营医疗保险行业以及一系列保健机构，还导致了公立医院和私立医院并存的结果。2特定的制度还会引发特定的行为模式，如自私或合作的倾向；而这种倾向反过来又会影响未来制度的效力。3

在本章中，我们构建了一系列动态瓮模型（dynamic urn model），该模型将生成表现出路径依赖性的结果序列。这种模型扩展了伯努利瓮模型，允许瓮内球的分布随过去的结果而变化。利用这些模型构建我们的思维，给出路径依赖的正式定义，并将路径依赖的结果与均衡区分开来。这些正式的定义还可以将路径依赖与临界点区分开来，而临界点是结果中更加突然的变化。

本章由四个部分组成。前两个部分分别讨论了波利亚过程（Polya process）和均衡过程（balancing process）。波利亚过程假设正反馈并产生路径依赖的结果和均衡。关于路径依赖的许多典型例子，包括“QWERTY”打字机的发展，都是基于正反馈的，这种情况也被称为收益递增。均衡过程则假设负反馈并产生路径依赖的结果，但不会产生路径依赖的均衡。第三部分定义了一个基于熵的路径依赖度量，最后一个部分则讨论了模型的进一步应用。

波利亚过程

波利亚过程利用伯努利瓮模型的扩展来刻画正反馈效应。在波利亚过程中，我们会往瓮中加入与抽取出来的球相匹配的球，这个过程会产生结果路径依赖（outcome path dependence）。结果路径依赖是指每一周期的结果都取决于先前的结果。说结果的长期分布，也就是均衡路径依赖（equilibrium path dependence）也取决于结果，也是对的。4这两种类型的路径依赖之间的区别，是本章要讨论的一个核心内容。一个均衡路径依赖的过程，必定是结果路径依赖的。如果长期的结果取决于路径，那么这个路径“沿途”的结果也必定如此。不过，一个过程是结果路径依赖的，并不意味着它一定是均衡路径依赖的。现在发生的事情可能取决于过去，但是长期均衡却可能在一开始就确定下来了。

波利亚过程

一只瓮里面装着一个白球和一个灰球。每一周期，都随机抽取出一个球并将这个球与和它颜色相同的另一个球一起放回到瓮中。抽取出来的球的颜色表示结果。

波利亚过程可以用来刻画多种多样的社会和经济现象。一个人选择学习打网球，还是打壁球，可能取决于其他人的选择。如果更多的朋友选择学习打网球，那么这个人就更有可能也选择学习打网球，因为这会增加他找到伙伴打比赛的机会。与此类似，一个人决定购买什么类型的软件、学习哪种语言或购买哪款智能手机，也可能取决于他的朋友以前做出的选择。类似的逻辑同样适用于企业对技术标准的选择，它们可能会根据其他企业的选择来做出选择。

这个模型通过改变球的分布来刻画这些社会影响。如果灰球代表选择学习打网球的人，白球代表选择学习打壁球的人，那么，当更多的人选择学习打网球时，瓮里面就包含了更多的灰球，从而导致后来的人更加有可能选择学习打网球。对更多人所选择的结果的这种不断增长的牵引力创造了路径依赖。

我们可以从波利亚过程中推导出两个令人意想不到的性质。首先，具有相同数量的白色结果的任何序列都会以相同的概率发生。其次，白球和灰球的每个分布都以相同的概率发生。第二个性质意味着极端的路径依赖。任何事情都可能发生，一切皆有可能。在1 000个周期之后，瓮中包含了40%的白球的概率等于包含了2%的白球的概率。

要理解为什么会这样，不妨考虑前三个周期内所有可能的结果序列。第一个周期的结果是灰色的概率为1/2。如果这个结果发生了，那就要加入一个灰球，从而使第二个周期的结果为灰色的概率增加到2/3。如果第二个周期的结果也是灰色，那就要加入第三个灰球，从而使第三个周期的结果为灰色的概率增加到3/4。由此可以得出，三个灰球（或三个白球）的总概率等于1/2乘以2/3乘以3/4，其乘积等于1/4。

前三个结果由两个白球和一个灰球组成的结果序列如图14-1所示。在最上面一行中，结果的顺序是先灰色、再白色、然后又是白色。这个序列的概率是1/12，其他两个序列的概率也是一样。因此，获得这三个序列之一的概率等于1/4。根据对称性，选择两个灰球和一个白球的概率也必定等于1/4。因此，每个可能的结果集——三个白色、三个灰色、两个白色以及一个灰色、两个灰色、一个白色，出现的概率都是1/4。而且，产生两个白色和一个灰色的每一个序列都以相同的概率出现。对任意周期数，都可以得到类似的结果。5
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图14-1　由两个白球和一个灰球组成的各种结果



如果我们将波利亚过程加以扩展，也就是进一步加入其他颜色的球，这两个性质仍然成立。各种颜色的任何比例都会出现而且概率相同。这些结果为消费品生产商带来了一个难题：消费者对产品某些性质的长期偏好可能是随机的。无法预测结果的知识仍然可以用来指导行动。例如，福特公司不会希望出现这样的情况：生产出了4万辆黄色皮卡车，后来却发现在一个路径依赖的过程中，红色成了消费者最喜欢的颜色。不受欢迎的颜色的产品会大量积压在库存中，这种可能性指向两种可能的行动。生产企业可以考虑建立这样的供应链：把颜色的决定放在最后一个环节。例如，服装公司可以先不给毛衣染色，直到看清楚流行的颜色是什么为止。或者，生产企业也可以不给消费者选择的机会。亨利·福特只提供一种颜色的T型车，即黑色T型车。苹果公司在推出第一款iPhone时也做了同样的事情：你可以买一部黑色的iPone，或者以同样的价格买另一部黑色的iPone。

均衡过程

第二个模型是均衡过程，它的假设与波利亚过程恰恰相反。在抽取出某种颜色的球后，要加入一个相反颜色的球。如果在前两个周期都抽取出了白球，那么瓮中将包含三个灰球和一个白球，从而导致下一周期抽取出灰球的概率增大为3/4。这个过程也会产生路径依赖的结果，因为任何一个周期结果的可能性取决于过去的结果的历史。但是，它不会产生依赖于路径的均衡。从长远来看，瓮收敛为每种颜色的球的比例都相同。6

均衡过程

一个瓮包含一个白球和一个灰球。每一周期都随机抽取出一个球，并将与抽取出来的球颜色相反的球与抽取出来的那个球一起放回到瓮中。球的颜色表示结果。

均衡过程可以用来刻画有趋向平等分配压力的决策或行动序列。有两个孩子的父母可能会尝试给每个孩子分配相同的时间。与一个孩子共度了一个下午之后，父母会产生与另一个孩子共度更多时光的愿望。

平衡过程甚至可以用来对努力实现公平的组织行为建模。国际奥委会希望世界各地都能举办奥运会。2013年，国际奥委会宣布东京成为2020年夏季奥运会和残奥会的主办城市，与东京竞争的两个欧洲城市伊斯坦布尔和马德里败北。四年后，国际奥委会决定把2024年和2028年奥运会主办权分别授予欧洲城市巴黎和北美城市洛杉矶。东京之所以能够赢得2020年奥运会的主办权，部分原因当然是因为它很有竞争力，但是还有一部分原因则是因为自1964年以来夏季奥运会从未在日本举行过，在地域上保证公平这种考量似乎发挥了作用。欧洲、亚洲和大洋洲以及美洲在第二次世界大战后举办奥运会的次数大体上相同：欧洲8次、美洲6次、亚洲和大洋洲7次。

路径依赖还是临界点

路径依赖是对结果的逐渐影响，临界点则意味着结果的突然变化。微软公司的发展为路径依赖提供了一个很好的例子。微软公司于1975年成立后，为BASIC计算机语言开发了解释器。1979年，微软与国际商用机器公司（IBM）达成协议，为IBM的个人电脑提供操作系统。这笔交易使微软走上了将一个只拥有40名员工的公司转变为世界上最有价值公司之一的道路。

IBM的合同促进了微软的发展，但是并不能保证微软长期的成功。当时，个人电脑的市场还很小，互联网并不存在，也没有复杂的文字处理程序、商业软件或视频游戏。此外，个人计算机的成功还部分取决于微软开发的DOS操作系统。在个人计算机市场发展起来后，其他公司也开发出了很多与DOS兼容的软件，从而提供了更多的正反馈。DOS的成功、个人计算机市场的发展以及与DOS兼容的软件的开发，都可以被视为从瓮中抽取出来的始终是同一种颜色的球。每个结果都使下一个结果更有可能。计算机时代的到来也许是不可避免的，但是微软的核心作用和个人计算机的发展则只代表了许多种可能的发展路径之一。

我们可以将微软公司成长的路径依赖与1914年6月28日弗朗茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）遇刺事件对比一下，许多人都认为，这个暗杀事件是导致第一次世界大战爆发的临界点。在暗杀发生6年前，奥匈帝国吞并了波斯尼亚和黑塞哥维那。很多塞尔维亚人都对这种情况心怀不满，于是加夫里洛·普林斯（Gavrilo Princip）枪杀了弗朗茨·斐迪南大公夫妇。奥匈帝国将这个事件归咎于塞尔维亚政府，这是一个几乎不可避免的反应。奥匈帝国准备向塞尔维亚宣战时，决定向德国靠拢，寻求德国皇帝威廉二世的支持。紧张局势迅速升级。塞尔维亚随后与俄罗斯结盟，而俄罗斯又与法国和英国结盟。到了1914年8月2日，德国就向法国宣战了。8月3日，比利时拒绝让德国借道进入法国，世界大战全面爆发。这个过于简化的事件版本表明，考虑到世界各国的结盟状况，斐迪南大公的遇刺是世界开始向战争倾斜的临界点。

我们可以利用可能结果的概率变化来度量路径依赖和临界点。7对于波利亚过程，初始概率在瓮中的所有分布上都是均匀的，这是一个最大熵分布。随着事件的展开，分布逐渐变窄，标志着路径依赖的形成：当结果出现后，可能发生的事情也会变化。这种熵的减少是渐进的。而对于临界点，概率分布是突然改变的，熵可能会迅速下降。图14-2显示了这两个过程的差异，每个过程都有两个可能的结果。事件发生后，也就是微软获得了IBM的合同或斐迪南大公遇刺后，每次的概率就变了，后续事件也会改变概率。具有临界点的过程出现大幅度的转折，而路径依赖的过程则变化缓慢。
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图14-2　临界点与路径依赖



路径依赖模型的应用

在现实世界中，路径依赖可能不会像波利亚过程那样极端。然而，我们还是可以从模型中推断出当行为具有很大的社会性成分时，几乎任何事情都有可能发生。在一个大学里，大多数学生在冬季都可能穿黑色大衣，而在另一个大学里，学生们则可能穿孔雀蓝大衣。模型思维告诉我们，行为差异既可能是社会影响的结果，也可能是不同的内在偏好所致。在任何时候，只要人们在一组固定的备选项中进行选择，而且他们的选择依赖于其他人先前做出的选择时，就会出现这种情况。这样的例子包括在选举中投谁的票、要看哪一部电影，以及购买哪一种技术等。

模型还可以扩展到允许社会影响因所选方案的不同而变化。香草冰激凌可能会有一定程度的反馈。而具有异国情调的绿茶冰激凌则可能得到更具多样性的反馈：一个朋友可能不喜欢它并且劝你不要尝试，另一个朋友可能很喜欢它并鼓励你一定要试一试。这可以证明，反馈的变化越少，选择这种结果的可能性就越大。8模型也可以改变，使人们对社会影响的敏感性不同，也就是说，人们对加入瓮中的球赋予不同的权度。

在模型的任何变体中，我们都可以测量（或估计）路径依赖的程度并将之与其他模型的变体进行比较。如果我们在构建一个关于新产品的引入模型时所做的假设表明结果取决于路径的早期部分，那么尽早进入、进行干预或补贴可能是一个不错的策略。这个模型为企业尽早将产品推向市场或提供大幅度的折扣以便尽可能多地吸引早期用户提供了逻辑支持。当然，其他假设则可能表明，拥有更好的产品可能比更早进入市场还重要，也就是说，更好的策略是关注质量。利用各种模型，我们可以识别出与特定情况相关的不同特征，比如个人偏好与社会影响的相对重要性及反馈的变化以及质量的相对差异，并利用这方面的知识去制订策略和指导数据收集。

最后，波利亚过程表明，正反馈是怎样生成结果路径依赖和均衡路径依赖。路径依赖现象会出现在各种各样的情况下。只要一个行动会与未来行动“相遇”或与未来行动相互作用，就会出现某种程度的路径依赖（如果不是均衡路径依赖，也会是结果路径依赖）。在做出关于大型公共项目的决策时也是如此。9建造公园或高速公路的决定会对未来的规划决策构成约束。路径依赖程度通常取决于项目的规模。例如，纽约中央公园对纽约市的发展就产生了深远的影响。虽然波利亚过程揭示了交互导致路径依赖的这个核心思想，但是要利用这个洞见来指导行动，还需要更加真实的模型。

风险价值与波动性

我们可以将时间序列数据中的标准差解释为波动性。对股票、房地产和私人股权的投资都会表现出波动性。风险价值（value at risk，VaR）衡量的是在某个特定时间段内损失特定金额的概率。一项风险价值为一年5%的总额为1万美元的投资，在一年结束时损失超过1万美元的可能性为5%。10银行使用风险价值法来确定为了避免破产手头必须持有的资产数量。例如，为了保证一项风险价值为两周40%的1万美元投资的安全，投资者可能被要求必须持有10万美元的现金。

如果投资遵循简单随机游走，且每一周期投资规模的增大量或减少量为M，那么它的风险价值为N期2.5%的[image: ]。11因此，每天随机上涨或下跌1 000美元投资的风险价值为9天2.5%的6 000美元，或者，一年2.5%的38 000美元。考虑到风险价值在步骤大小上是线性增长的，但它会像周期数的平方根一样增长，我们可以使用风险价值来解释为什么美国联邦存款保险公司（Federal Deposit Insurance Corporation）只要求银行保留相当于资产总额的2%隔夜现金，而银行则要求消费者支付房子总价的20%。这种差异是由于贷款期限不同所致。隔夜贷款的期限是一天，住房贷款可能持续数十年。3 065天的平方根约为60。

这里，我们假设了一个正态随机游走，计算风险价值的分析师通常考虑过去的经验收益分布。如果经验分布有一个较长的尾部，也就是说，如果它包含更多的大事件，那么风险价值会随着大事件的发生而增加。

虽然风险价值起源于金融领域，但是它所包含的思想却是可以广泛应用的。一个由非营利组织运营并由志愿者提供服务的施粥处通常需要25名志愿者，该组织可能想了解缺乏足够志愿者的可能性。如果志愿者的数量是一个每个星期增加或减少一个人的简单随机游走，那么就可以利用上面的风险价值公式，并且将参数设定为M=1和N=52，从而可以确定，风险价值为一年2.5%的15（在一年、2.5%的概率下，风险价值为15），这意味着该非营利组织有2.5%的概率会缺少一名志愿者。


15　局部互动模型

每一代人都嘲笑旧时尚，同时又虔诚地追随新时尚。

亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）

在本章中，我们要研究两个局部互动模型（local interaction model），即局部多数模型（local majority model）和生命游戏。这两个模型都是建立在一个由单元格组成的棋盘上，棋盘由处于两种状态之一的元胞组成。表面上看，这两个模型似乎没有太大的不同，其实不然。在局部多数模型中，元胞通过与它的大多数邻居的状态相匹配来更新。而在生命游戏中，元胞的更新规则要更加复杂，它依赖于多个阈值。这两个模型的结果也不同。局部多数模型总是收敛到均衡，生命游戏则取决于其初始条件，可能会产生任何类型的结果：均衡、周期性、复杂性或随机性。

局部多数模型可以用于解释和预测社会系统和物理系统中的实际结果。它可以通过符合个体或者刻画像自旋玻璃这样的磁性粒子与自己的“邻居”对齐的物理系统来表示离散选择。相比之下，生命游戏则完全是探索性的。开发生命游戏的目的就在于探索简单的规则如何集结并产生各种复杂的现象。在生命游戏中，周期性模式、复杂序列和随机性都可能从相互作用中涌现出来。生命游戏突显了整体与部分的不同。这里，我们可以给出一个粗略的类比：在人类的大脑中，诸如情绪、认知和意识等涌现现象也会从更简单的部分涌现出来。

首先分析局部多数模型。我们将阐明，一个标准的协调博弈如何为模型所假设的行为规则提供微观基础。因此，我们既可以将模型中的参与者解释为遵循规则的行为者，也可以解释为应用某个最优反应策略的理性行为者。然后，我们分析了生命游戏，并说明它如何从简单的规则中产生复杂性。本章末尾的讨论强调了利用多个局部互动模型探索的价值。

局部多数模型

局部多数模型假设元胞是排列在棋盘上的。1每个元胞处于两种状态中的一种：开或关。初始时，我们随机地给元胞分配状态，此后，元胞的状态取决于它“邻居”的状态。邻居可以通过多种方式加以定义。我们将元胞C的邻居定义为位于它东、南、西、北的4个元胞以及4个对角上的相邻元胞，因此它的领域大小为8。

局部多数模型

二维方格上的每个单元都处于两种状态之一：开或关。每个单元有8个邻居。2在每个周期中，随机选择一个元胞。3当且仅当其中它的5个或更多邻居处于另一个状态时，这个元胞才会改变自己的状态。
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局部多数模型中的局部互动包括正反馈：元胞要与其他元胞的状态相匹配。图15-1显示了局部多数模型的典型均衡配置。


[image: ]
图15-1　局部多数模型中的典型均衡配置



在均衡状态下，每个元胞的状态都与它的大多数邻居的状态相匹配。均衡配置类似于荷尔斯坦奶牛身上的黑白斑块。虽然均衡配置取决于各元胞的初始配置，但是该模型对初始条件没有表现出极高的敏感性。改变一个元胞的状态最多只会导致最终配置出现很小的变化。最终的模式还取决于元胞被激活的顺序。因此，这个模型也表现出了路径依赖。它的均衡数量非常巨大。模型产生的两个均衡之间的相似度，不会比同一块地里的两头荷尔斯坦奶牛身上的黑白斑块更高。

局部多数模型最初是为了用来刻画一类物理系统而开发的。在这类物理系统中，每个元胞的状态代表一个原子的自旋态，我们不妨将每个元胞想象为一个具有负电荷或正电荷的磁体。每个磁体都位于一个局部磁场中，物理力量会驱使这个磁体与它的邻居的自旋相匹配。同样的模型也可以用来表征玻璃体和水晶体。

在这里，我们利用这个模型来刻画人与人之间的局部协调或一致性。假设每一个元胞都代表一个人的行动。这里的行动可以是任何行为惯例，例如握手或鞠躬，打断或举手。任何一个人都想选择一个与邻居相匹配的行动。棋盘代表社交网络，在很多情况下，棋盘确实是代表社交网络的适当模型。例如，当房主决定维护自家的院子、植树造林或创建生态景观的时候，又或者礼堂内的人决定是否为表演者起立鼓掌时。4虽然棋盘最多只能作为一个粗略的近似，但是我们利用它可以得出核心直觉结论。

如果在计算机上对这个模型进行模拟，就会发现它总是能实现斑块状的均衡配置。在第16章中，我们将给出这种均衡出现的原因。在局部多数模型的物理解释中，斑块状均衡模式对应于受挫状态（frustrated state）。许多元胞在开的状态下有一些邻居，在关的状态下也有一些邻居。

如果我们通过社会视角解释模型，就可以把这种受挫状态理解为次优均衡（suboptimal equilibrium）。如果开对应于以握手的方式表示欢迎、关对应于以鞠躬的方式表示欢迎，那么位于“斑块”边界上的人在与他们的邻居互动时可能会碰到一些尴尬的情况：当其他人准备握手时他们却准备鞠躬，或者当其他人准备鞠躬时他们却准备握手。如果每个人都选择了相同的动作，也就是说，如果他们解决了协调博弈问题，那么从整体上看，所有人都会更加开心。

由于这种互动只作用于局部，因此出现了次优均衡，即受挫状态。相反，如果元胞是根据全局多数原则来匹配的，那么很快所有元胞都会处于相同的状态。这种观点意味着，创建共同行为可能需要影响更加广泛的网络。如果人们只在局部与自己的邻居协调，他们就会创造出各种各样的行为。因此矛盾的是，恰恰是协调导致了多样性。

纯粹协调博弈

在纯粹协调博弈（pure coordination games）中，每个博弈参与者都要在两个行动A或B中选择一个。如果两个博弈参与者都选择了相同的行动，那么每个博弈参与者的收益为1。如果两个人各自选择了不同的行动，那么每个人的收益都为零。
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一个纯粹协调博弈有两个有效的均衡：两个博弈参与者选择A或者两个博弈参与者选择B。它还有一个无效的均衡，也就是每个博弈参与者都在A和B之间进行随机选择。我们可以从纯粹协调博弈的角度重新解释局部多数模型：在这个博弈中，每个元胞都是一个博弈参与者，它必须选择一个共同行动来对抗它的8个邻居。如果博弈参与者只有在随机激活时才能改变行动，那么某个博弈参与者就可以通过选择与它的大多数邻居所选择的行动相匹配的行动来增加自己的收益。这种策略被称为短视最优响应（myopic best response），因为它没有考虑到邻居可能的未来行为。

一个博弈参与者有5个邻居选择了B，那么这个博弈参与者可以通过从A切换到B来在短期内增加自己的收益，但是，如果这个博弈参与者和邻居是被其他选择A的博弈参与者的“海洋”所包围的一个孤岛，那么这个博弈参与者保持A不变反而可能获得更高的期望收益。最关键的一点是，局部多数模型中的行为规则虽然只是一个假设的规则，但却可以植根于博弈论模型中。

协调的悖论（paradox of coordination）将不同群体之间的差异解释为一种特异性的分歧。对于某些行为，比如你是将酱油或番茄酱存放在橱柜中还是冷藏在冰箱里，或者当别人走进你家里的时候，是会脱鞋进门还是直接穿着鞋进来，而与其他人协调一致是明智的选择。由此而产生的地区多样性使我们的生活更加丰富多彩。以咖啡为例，意大利的小杯力士烈特（ristretto）、法国的中杯浓缩，以及华沙的大杯咖啡加奶油（kawa ze smietanka）极大地增加了人们在欧洲旅行的乐趣。

但是，其他很多差异却可能是低效的。各种各样的电插头可能会令人抓狂——这里是两个插脚的，到那里却是三个插脚的。随着全球一体化程度的提高，技术协调失败的代价可能是非常高昂的。例如，瑞典政府决定将靠左行驶改为靠右行驶，以便与欧洲大陆其他地区保持一致。这件事非同小可，转为靠右行驶的那一天在瑞典被称为“H日”（Dagen H）。1967年9月3日凌晨4点45分，瑞典行驶在路上的所有车辆以及许多特意在凌晨时分上路参加这个活动的瑞典人都突然停下来，然后，在接下来的15分钟内，所有的汽车都从左侧行驶到右侧。凌晨5点，所有汽车开始在道路的另一侧再次启动，开始靠右行驶。尽管达成协调的动机相当强烈，但是许多时候人们却无法做到。例如，虽然英国已经通过隧道连接到了欧洲大陆，但是英国的车辆至今仍然靠道路的“错误”一侧行驶，而且英国的某些（尽管不是全部）前殖民地也是如此。

协调的悖论

如果人们是在局部进行协调的，那么从全局的角度来看，整体配置将会是斑块状的、多样性的。

应用这个模型时，必须记住，许多帮助我们实现协调的文化习俗，例如人们如何哀悼死者的逝去、如何庆祝孩子的出生，并不是简单的“奇风异俗”，而是文化的重要组成部分，是一系列内在一致的行为规则、惯例的组合；它们定义了一个人到底是谁，给了人们生活的意义和归属感。5

与任何模型一样，对于局部互动模型，我们也可以对各种参数进行模拟实验，看看改变它们会如何影响结果。在局部互动模型中，均衡时形成的斑块大小增加得比邻域的大小更快。如果我们使邻域，也就是影响网格上一个格子的格子数量增加到原来的两倍，那么斑块会变得比原来的两倍还大。因此，这个模型表明，当技术和城市化使人与人之间的联系更加紧密之后，协调的力量可以产生更大的同质性行为和信念。

模拟实验还表明，如果我们将整个配置变成一个狭长的矩形，那么模型一般来说会产生水平和垂直的条纹，如图15-2所示。6斑马状的条纹是一个均衡，因为每个处于开（关）状态的元胞，都有5个处于开（关）状态的邻居。在正方形上，这种类型的模式也是一个均衡，但是很少会真的出现。尽管这种令人困惑的发现有可能导致我们误入歧途，陷入没有什么实证意义或理论价值的问题，但是它们也有可能引导我们得出一些深刻的洞见，从而带来更深层次的意外发现。
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图15-2　局部多数模型中稳定的线条



在这个例子中，正方形网格会产生荷尔斯坦奶牛式斑块状模式，而狭长的矩形网格则会产生斑马状的模式这个结果，几乎就是在直接要求我们回答：是不是可以用这里的模型去解释不同动物皮毛上斑点和条纹的特有模式？大量科学研究文献告诉我们，确实可以。7

生命游戏

接下来我们讨论下一个模型：生命游戏。这个模型也假设位于棋盘上的元胞处于两种状态中的某一种。生命游戏与局部多数模型的关键区别在于，在这里，元胞的更新规则有两个阈值，并且所有的元胞都同步更新自己的状态。因此，在生命游戏中，我们可以说初始配置如何如何，时间1的配置如何如何，时间2的配置如何如何，等等。还可以把同步更新视为一个“进行曲”动态机制（更新！更新！更新！）。8

生命游戏

方格上的每个元胞都或者是活的（开的）或者是死的（关的）。每个元胞的邻居由网格上的8个相邻元胞组成。元胞根据如下两个规则同步更新自己的状态：

活的规则：对于一个死元胞，当恰好有三个活的邻居时，这个死元胞就会变活。

死的规则：对一个活元胞，当活的邻居小于两个时或当有三个以上的活邻居死去时，这个活元胞就会死去。

我们从排在同一条水平线上的三个活的元胞开始讨论，如图15-3所示。在下一个时期，对每个元胞应用上述死活规则之后，我们会得到排在同一条垂直线上的三个元胞。中间的活元胞有两个活着的邻居，所以它还活着。两端的两个活元胞分别只有一个活的邻居，所以它们都死了。最后，中间的活元胞的上方和下方的元胞都变活了，因为这两个元胞分别各有三个活着的邻居。根据对称性，等再下一个时期更新后，又会回到三个元胞组成水平线的情形。如果继续迭代运用上述规则，模型就会在水平线与垂直线之间不断交替，这也就是说，它将会不断“闪烁”。
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图15-3　生命游戏中的“闪光灯”



闪光灯是由元胞之间的互动产生的，而不能直接从假设中推导出来。复杂系统学者将这种宏观现象称为涌现。闪光灯是生命游戏产生的涌现结构中最常见的、最不能给人留下深刻印象的一种。图15-4显示了其他三种简单涌现结构：方块、滑翔机和右五连（R-pentomino）。这是一个均衡配置；每个活元胞都有三个活的邻居，每个死元胞最多有两个活的邻居，因此，既没有活元胞死亡，也没有死元胞复活。
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图15-4　生命游戏中的三种涌现结构



图15-4中间的配置会产生一个大小为4的循环，该循环沿着对角线向下和向右滑动，成了滑翔机。与之相关的另一个更精致的配置被称为“滑翔机枪”，它能产生无穷无尽的滑翔机。第三种配置右五连能产生一系列复杂的模式。如果我们在大型网格上重复运行模型超过1 000次，这个右五连会生成许多滑翔机、闪光灯以及其他一些较小的稳定配置。生命游戏也可以产生随机性。9因此，生命游戏可以根据初始状态产生任何类别的结果。

这种能力甚至引发了一些哲学问题。生命游戏由排列在网格上的、只有两种状态的元胞组成，并运用简单的规则进行更新。它可以生成精美的图案，通过适当的编码，还可以变成一台通用计算机。我们可以把初始模式视为输入，根据规则产生的结果则可以解释为计算。因此，我们可以在这个模型和人类的大脑之间进行一个粗略的类比，因为人类的大脑也是由依赖于基于阈值规则的、在空间上相互连通的简单组成部分构成的，尽管那些规则要复杂得多。

当然，这并不是说我们在生命游戏中观察到模式就可以解释意识了。现在还没有任何一本书名为《生命游戏：意识的解释》，尽管丹尼尔·丹尼特（Daniel C. Dennett）(6)确实写过一本以《意识的解释》（Consciousness Explained）为名的书，而且他也认为像生命游戏这样的简单模型可以提供关于意识如何演化的洞见。丹尼特这个思想得到了不少人的共鸣，物理学家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）就这样写道：“我们完全可以想象，像生命游戏这样的东西，只有少数几个基本定律，就可以产生高度复杂的特征，甚至可能产生智能。”10

小结

在本章中，我们研究了两个关于排列在网格上的元胞之间的互动模型。第一个模型是局部多数模型，它总是可以达到某个均衡（尽管可能的均衡有许多种），我们可以将这个模型与多种物理过程和社会过程进行类比。第二个模型是生命游戏，它能够产生从均衡到随机的任何一种类型的结果。这个模型与现实世界之间不存在任何明确的联系。生命游戏给出了一个很好的例子，它说明，构建替代现实的模型是怎样帮助我们产生洞察力的，也就是从微观的规则中涌现出动态的宏观层面结构，这可以极大地加深我们对世界的理解。正如生命游戏所呈现的那样，整体可以执行远远超出其各个组成部分的功能。例如，如果我们把两个3×3的方格的角连接起来，画出一个斜8字图形，那么生命游戏就会产生一个长度为8的循环模式。它循环通过一系列模式，然后在恰好8个步骤内回到那个8字图形上。这个模式，从图形上看像8字，它的行为也“好像”知道它要数到8。这确实是非常惊人的。

为什么生命游戏会产生复杂性，而局部多数模型则不可避免地走向均衡？为了理解个中原因，我们还需要更多的分析工具和框架。在第16章中，我们介绍了李雅普诺夫函数（Lyapunov function），它运用差分方程对世界状态进行分类。细致地构建出一个李雅普诺夫函数之后，我们就可以解释为什么局部多数模型必定会达到平衡，而生命游戏则不一定。

最后要强调的是，正是在我们对模型进行探索的过程中，才使模型（以及现实世界）是否会产生均衡、周期性、复杂性或随机性这个问题突显了出来。确实，模型既能够回答问题，也能够提出问题。它们关上了一些门，同时又打开了更多的门。


16　李雅普诺夫函数与均衡

数学之美，只会呈现给那些更有耐心的追求者。

玛丽安·米尔札哈尼（Maryam Mirzakhani）

在本章中，我们学习李雅普诺夫函数，它给出了模型能够实现均衡的条件。李雅普诺夫函数是在按时间索引的配置系统上定义的实值函数。在每个时间步骤中，李雅普诺夫函数都要给配置分配一个值。如果配置发生了变化，也就是说，如果模型不处于均衡状态，那么李雅普诺夫函数的值就会减小一个固定量。李雅普诺夫函数也具有最小值，这意味着到了某个时间点上，它的值最终必定会停止递减。当发生这种情况时，模型就达到均衡了。例如，我们可以使用李雅普诺夫函数来证明，为什么局部多数模型一定会收敛。

本章的核心结论是，如果能够为模型构建一个李雅普诺夫函数，那么模型必定会达到均衡。在这种情况下，我们不可能得出周期性、随机性或复杂性。更重要的是我们甚至可以确定模型收敛到均衡所需的时间，这一点在为局部多数模型构造李雅普诺夫函数中可以看得很清楚。

本章的内容分为6个部分。我们首先定义了李雅普诺夫函数，然后将李普雅诺夫函数应用于对逐底竞争博弈（Race to the Bottom Game）的分析。然后，我们分别为局部多数模型和自组织活动模型构建了李雅普诺夫函数。接着，我们证明了为什么可以为某些交易市场构建李雅普诺夫函数，却不能为另外一些交易市场构建李普雅诺夫函数，同时也分析了为什么生命游戏没有对应的李雅普诺夫函数。接着，我们讨论了一个看似令人烦恼的数学问题：在不能找到李雅普诺夫函数的情况下达到均衡。本章最后讨论了均衡是否可取的问题。

李雅普诺夫函数

一个离散动态系统（discrete dynamical system）由可能的配置空间，以及一个转移规则（transition rule）组成。我们可以把配置空间视为世界的多维状态，例如生命游戏中的活元胞和死元胞的初始集合，而转移规则则是将时间t时的配置映射到时间t+1时的配置上。

一个李雅普诺夫函数是从配置到实数的一个映射，它满足两个假设：第一，如果转移函数不处于均衡状态，则李雅普诺夫函数的值就会减少某个固定的数量（对此，稍后会给出更多的解释）；第二，李雅普诺夫函数具有最小值。如果这两个假设成立，那么该动态系统必定达到均衡。

李雅普诺夫函数

给定一个离散时间动态系统，它的转移规则由xt+1=G（xt）组成。对于实值函数F（xt），如果对于所有的xt，都有F（xt）≥M，而且存在一个A>0，那么下式成立，这个实值函数F（xt）是李雅普诺夫函数：

F（xt+1）≤F（xt）-A，如果G（xt）≠xt

如果对于G，F是一个李雅普诺夫函数，那么从任何x0开始，必定存在一个t*，使G（xt*）=xt*，即该系统会在有限时间内达到均衡。

首先为逐底竞争博弈构建一个李雅普诺夫函数。这个函数刻画了该博弈的博弈参与者的策略环境，以便每一个博弈者都更愿意提供恰好低于平均水平的水平。

逐底竞争博弈

有N个博弈参与者，每个博弈参与者在每个时期都要提出一个支持水平，其取值范围为{0，1，…，100}。提出了最接近平均支持水平2/3的博弈参与者可以获得那个期间的奖励。

这个博弈可以用来解释美国各州政府削减社会项目支出的行为，例如减少对贫困人口的援助。没有任何一个州的州长或州立法机关希望公众认为自己冷酷无情，但是，又没有人愿意提供慷慨的援助贫困人口的计划，因为那会把邻州的穷人吸引过来。于是每个州都会提供一些资金，但只愿意提供低于平均水平的资金。在通过环境保护法规或制定税率时，相互竞争的国家也会有类似的动机。各国宁愿采取只对环境施加较少限制的政策，并且为了吸引企业投资，税率低于平均水平。

逐底竞争博弈是否能达到均衡，取决于博弈参与者的行为规则。如果博弈参与者随机选择支持水平，那么结果就将会是随机的。然而，考虑到这个博弈的收益结构，随机选择支持水平并没有意义。在这里，我们假设如下行为规则，这种规则与实验研究的结果一致。1在第一个时期，我们假设每个博弈参与者会随机选择一个低于50的支持水平。在以后各期中，每个博弈参与者选择的水平至少等于1且低于上一期平均水平的2/3。如果上一期的平均水平已经小于零，那么每个博弈参与者都会选择零。

很容易证明，来自任何博弈参与者的最大支持水平满足李雅普诺夫函数的条件，即最大支持水平的最小值为零。而且，在每个时期内，如果支持水平采用整数值，那么最大支持水平至少会下降1。因此，到了某个时间点上，每个博弈参与者都会提议零支持水平。也就是说，博弈参与者在逐底竞争中都碰到了“底”。在这个例子中，模型产生了一个不好的结果。为了防止出现这种逐底竞争，必须改变博弈结构。例如，为了增加对贫困人口的扶持，法律可以规定由联邦政府来提供资金，或者对各州规定一个最低“扶贫”支出水平。2

另外，假设我们允许博弈参与者在0至100的区间内选择任何实数值，而不是整数值。再假设在每一轮中，博弈参与者选择的支持水平等于上一轮平均水平的2/3，那么平均支持水平将会随着时间的推移而逐渐降低，但是永远不会达到零的均衡。正如色诺悖论（Xeno's paradox）一样，这个过程会越来越接近于零，但是却永远不会达到零。因此，为了确保均衡的实现，还必须假设一个最小减量（A）。

局部多数模型

现在，用李普雅诺夫函数分析一下局部多数模型。我们将局部多数模型中的李雅普诺夫函数定义为总体中的总不一致性（total disagreement），即与相反状态的元胞相邻的所有元胞数量的总和。为了证明这个模型必定会达到均衡，我们必须先证明，如果一个元胞改变了自己的状态，那么总不一致性至少会下降一个固定的数量。

这个证明的数学过程并不太复杂。首先，如果一个元胞改变了自己的状态，那么相对于它的邻居而言它必定是少数。由此我们知道，那时它至少有5个邻居处于相反状态，最多有3个邻居处于相同状态。因此，当这个元胞切换状态后，与这个元胞不一致的元胞数量至少减少了两个（图16-1）。为了计算总不一致性的变化，还必须将与这个元胞相邻的元胞对总不一致性变化的贡献考虑进去。由此，那5个或更多的现在状态一致的元胞的不一致性减少了（每个元胞减少1），同时之前状态一致的那3个或更少的元胞现在则具有更高的不一致性了（每个元胞增加1）。因此，所有相邻元胞的总不一致性至少下降了4。
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图16-1　局部多数模型中总不一致性的减少



这样一来，我们就证明了，即使某些元胞可能带来更多的不一致性，总不一致性也满足李雅普诺夫函数的条件。因此，局部多数模型必定会收敛到均衡，不仅仅是有些时候或大部分时候，而是所有时间都是如此。我们还可以确定收敛的速度：无论什么时候一个元胞改变自身的状态，总不一致性至少会下降4。由此可知，一个总一致性为100的配置，必定会在25个时期内达到均衡。换句话说，一个总一致性为D的配置，必定会在D/4个时期内达到均衡。正如我们在第15章中已经指出过的，实现的均衡几乎总是一个低效率的斑块状模式，它包括了不少受挫的元胞。

自组织活动模型

接下来，讨论李雅普诺夫函数的下一个应用。这一次，我们要证明自组织活动模型中也存在均衡。这个模型中由一群人和每个人可以选择去做的活动的集合组成。这个模型的关键假设是，每个人都更偏好不那么拥挤的活动，例如，更少人参加同一项活动意味着在健身房不用等待、在面包店和咖啡店不用排队。

这个模型的灵感来自著名经济学家托马斯·谢林（Thomas Schelling）的著作《微观动机与宏观行为》（Micromotives and Macrobehavior）。谢林在这本书中描述了城市中出现的各种令人叹为观止的自组织现象：在几乎完全不存在中央计划者的情况下，交通模式、行人流量、停留在公园和餐馆的人数，以及商店库存，到底是怎样自动达到各自的适当水平的？街头那家小店，是怎么每天都能进到4瓶来自密歇根州锡达维尔原产的纯枫糖浆的？巷尾那家面包房，又是怎么做到每天都在关门前大约20分钟卖完当天制作的黑麦面包的？尽管城市内有如此多样性的行动者——游客、店主、居民和送货人等，而且他们对整个城市的信息所知有限，但这种秩序也会涌现出来。

自组织活动模型

一个城市里，有A种活动可以参加，每一天都由L个时间段组成。在人口规模为M的城市中，每个人都要选定一个日程安排。在这里，日程安排是指这个人在L个时间段内分配L种活动（从一个更大的K种可能性的集合中）。一个人要面对的拥挤水平则设定为等于同时选择同一种活动的其他人的数量。

为了证明这个模型是收敛的，我们要证明总拥挤度（total congestion），也就是整个人群拥挤水平的总和满足李雅普诺夫函数的条件。当一个人降低了他的拥挤水平时，就会降低自己对总拥挤度的贡献，并且会使他不再遇到的每个人的拥挤水平减少1，同时使他新遇到的每一个人的拥挤水平增加1。既然他降低了自己的拥挤水平，第一组人的数量会比第二组人更多。例如，假设一个人原本在早上8点去一个拥挤的健身房，在下午4点去一个拥挤的咖啡馆，如果她改为在上午8点去咖啡馆，并在下午4点去健身房，结果发现在上午8点那个时段咖啡馆几乎是全空的，健身房在下午4点时只是有一点点拥挤，那么她降低了自己以及之前遇到的所有人的拥挤水平。她确实使她现在遇到的少数人提高了拥挤水平，但是总拥挤度却下降了（而且至少减少了1）。既然总拥挤度不可能低于零，系统必定会达到均衡。

虽然，一般来说，我们无法保证系统能够找到一个有效率的均衡，但是这种自组织活动模型几乎总能收敛到总拥挤度近乎最小的配置。而在效率低下的配置中，更多人选择在同一个时间段参加某一项活动（比如去健身房），而不是去参加另一项活动（比如去咖啡馆）。如果在这两项活动中拥挤程度的差异很大，那么一个人就可以通过切换自己去健身房和咖啡馆的时间来降低拥挤水平。如果咖啡馆和健身房在另一个时间段有相同数量的人前往，这种切换就可以减少总拥挤度。3

这个模型可以解释当今世界的很多秩序，它可以让我们更加深刻地理解城市如何在没有中央计划者的情况下通过自组织实现近乎完全有效的配置。它还告诉我们，为什么许多游乐园，比如迪斯尼，却做不到这一点。迪斯尼每天都有新的入园参观者，他们没有时间去尝试新的路线。如果没有“中央计划者”的帮助，迪斯尼将会出现某些景点大排长龙，同时其他景点门可罗雀的情况。因此，为了减少这种低效率状况的出现，迪斯尼对于某些特定的景点，只允许游人提前预约在特定时间内进入，同时让员工引导人们参观不那么拥挤的其他景点。

纯交换经济

我们也可以使用李雅普诺夫函数来探索纯交换经济什么时候可以达到均衡、什么情况下可能无法实现均衡。纯交换经济由一个消费者集合组成，每个消费者都有自己的商品禀赋和偏好。对此，我们可以设想，一群人在市场或集市上与他人交易一些东西，比如茄子、奶酪或地毯。每笔交易都需要双方付出一定的时间和精力。为了让双方有动力完成交易，每一方都必须有所获益，得到超过此交易成本的某个金额。

不过在这里，我们要做的不是直接构建一个总是按固定数量减少并具有最小值的李雅普诺夫函数。恰恰相反，我们要先证明，总幸福感（total happiness）总是按固定数量增加并具有最大值。根据假设，任何时候，只要双方完成交易，他们的幸福水平至少会提升与交易成本相当的数量。此外，由于每个人都拥有固定的商品禀赋，因此总幸福感有一个最大值。李雅普诺夫函数的假设得到了满足，系统可以达到均衡。但是，在这种均衡下，配置不一定是有效的。当然，既然不是有效的，那么市场上的一些人应该能够识别出一些让他们自己更幸福的交易。

在构建这一论点时，我们假设只有参与交易的人才有可能获得幸福（或不幸福）。但是在其他交易形式中，情况可能并非如此。试想一下，假设伊拉克与巴基斯坦达成协议，用自己的石油去交换巴基斯坦的核武器，那么这两个国家的领导人可能会因此而觉得更加幸福，但是从全球的角度来衡量，总幸福感肯定会下降，世界上其他国家可能会对伊拉克建立核武器库深感不安。

其他国家的人所感受到的这种影响被称为负外部性（negative externality）。当市场上的交易包含了负外部性时，交易就不一定能提高总幸福感了。在前面给出的那个纯交换经济的例子中，当人们交易水果、蔬菜、地毯和工具时，几乎完全不存在外部性。外部性的存在意味着我们不能直接说系统是不是会达到均衡。上面说的那种石油换核武器的交易可能会引发其他交易。例如伊拉克不断增加核武器储备，很可能导致沙特阿拉伯要求自己的盟国提供更多的军事支持，而这反过来又可能导致该地区的其他国家采取行动。在这类交易过程中，全球总幸福感或全球总安全性可能会随着每一个行动而波动不休，甚至不能确定这类交易会不会在某一点上停止。

李雅普诺夫函数在交易环境中是否存在，取决于负外部性的大小。我以前教过的一个本科生告诉我的一个例子，可以很好地说明这一点。她所服务的公司要搬进新的办公场所，其中有一个很大的房间，配有开放式办公桌，供分析师使用。她的经理提议给所有分析师随机分配办公桌，随后让他们自由进行“办公桌交易”。经理认为这可以导致一个很好的结果，因为他认为自由交易能够带来效率的提高。

这个学生却意识到，即便任何两个相互交易的人都变得更幸福了，他们的前邻居和新邻居也不一定会有同样的感受。如果一个人决定搬到房间的另一侧，那么他当前的邻居，特别是当这个邻居是特意选择在他旁边的时候，可能会感觉受到了伤害。而且，这位前邻居也许不喜欢新邻居，因为新邻居可能会在讲电话时大喊大叫。因此，这位前邻居也可能会选择搬工位。这种搬来搬去可能会持续很长时间，每个人的士气都可能因此而受到打击。这个计划看起来相当危险。组织需要自己的员工彼此信任并相互尊重，但是在通过办公桌交易远离对方的两个人身上，是很难维持这种关系的。当经理理解了这个模型后，就放弃了他的计划。4

然而，故事并没有就此结束。这位经理还购买了各种风格和颜色的办公椅，计划随机分配椅子，让人们进行交易。在这种情况下，我的学生再一次使用模型思维告诉他，进行椅子交易不会产生负外部性，而且可以给员工带来不少乐趣。椅子交易是一个纯交换市场。这两种情况，对我们如何运用模型指导行动很有启发。纯交换市场适用于椅子，但是却不适用于办公桌。

没有李雅普诺夫函数的模型

有的时候，我们尝试为模型构造李雅普诺夫函数，但却无法取得成功，尽管如此，我们仍然可以积累知识。通常，我们至少能够了解模型为什么不会产生均衡。在生命游戏中，某些配置会产生均衡，而其他配置则不能产生均衡。当某个配置确实产生了均衡时，就可以写出一个特定于该配置的李雅普诺夫函数。例如，在生命游戏中，采用对角线形式的任何初始配置，每个周期长度都会减少2，因为位于对角线两端的那两个活元胞会死去，并且没有任何新的元胞会变活。这个配置以所有元胞都死光而结束。对于这样的配置，活元胞的数量就是一个李雅普诺夫函数。如果从另一个配置开始，例如，能够产生复杂配置序列的“右五连”，就无法构造出李雅普诺夫函数来，因为系统不会达到平衡。

我们无法构建李雅普诺夫函数，并不意味着模型或系统肯定不能达到均衡。一些系统在所有已知情况下都能够达到均衡，但是没有人能够构造出李雅普诺夫函数。一个著名的例子是所谓的“取一半或乘三加一法则”（HOTPO），它也被称为考拉兹猜想（Collatz conjecture），看似简单，其实不然。“取一半或乘三加一法则”以整数开始，如果是奇数，就乘以3并加上1；如果是偶数，就除以2；当得到的结果等于1时，这个过程就停止。假设从数字5开始，由于这是一个奇数，所以将它乘以3并加1，得到16，然后，将16除以2得到8，8再除以2得到4，然后4再除以2得到2，最后得到1，达到了均衡。对于任何一个不到264的数字，“取一半或乘三加一法则”都会止步于均衡。

然而，没有人能够证明“取一半或乘三加一法则”是不是最后总能达到均衡。坊间传闻，匈牙利数学家保罗·厄多斯（Paul Erdos）曾说：“对于这样的问题，数学还不够发达。”5数学家们无法确定“取一半或乘三加一法则”是否总能达到均衡，这说明了一个更普遍的真理：模型所能提供的，只是证明结果的可能性。我们无法保证肯定可以推导出它们，很多时候，我们提出了一个模型之后，最终却发现要证明结果非常困难（如果不是不可能的话）。

小结

在本章中，我们已经看到，李雅普诺夫函数不仅可以帮助我们证明一个系统或模型能不能达到均衡，还可以告诉我们达到均衡的速度有多快。即便构建李雅普诺夫函数的努力遭到了失败，这种尝试也是有意义的。它们可以提供一些关于复杂性成因的线索。具有外部性的纯交换经济以及所举的交易办公桌的例子都属于这种情况。在这种情况下，我们不能构建一个总是减少或总是增加的全局变量，因此，无法保证这些过程能够达到均衡。

回顾一下模型的7大用途——推理、解释、设计、沟通、行动、预测和探索，我们就会发现李雅普诺夫函数在每个用途上都有所帮助。如上所述，利用李雅普诺夫函数，我们可以推断出系统走向均衡的原因，还可以解释系统收敛到均衡的速度、设计信息系统（例如迪斯尼世界所采取的分时段游览的预约系统）、采取行动（例如对办公桌进行交易是不可取的）、沟通系统如何达到均衡的途径、预测系统达到平衡的时间以及进行探索。我们可以尝试提出假设和构建模型来解释一些令人惊讶的现象，例如自组织的城市。


17　马尔可夫模型

历史是一部循环诗，由时间写在人的记忆上。

珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）

马尔可夫模型用来刻画以一定概率在一组有限的状态之间不断转换的系统。政治体系可能在民主制度与独裁制度之间转变，市场可能在不稳定与稳定之间变化，一个人也可能在快乐、沉思、焦虑和悲伤之间转换。在马尔可夫模型中，状态之间转移发生的概率是固定的。一个国家在某一年从专制转向民主的概率可能是5%，一个人在一小时内从焦虑过渡到倦怠的概率可能是20%。此外，如果系统可以通过一系列过渡从任何一个状态转换为任何其他状态，并且不存在简单的循环，那么马尔可夫模型就可以达到唯一的统计均衡（statistical equilibrium）。

在统计均衡中，单个实体可以继续在各种状态之间移动，但是各种状态之间的概率分布仍然是固定的。例如，一个关于意识形态的马尔可夫模型，统计均衡允许人们在持自由主义立场、保守主义立场和中立立场之间转换，但是秉持每种意识形态的人口比例将保持不变。在应用于单个实体时，统计均衡意味着实体处于每种状态的长期概率不会改变。例如，当一个人处于统计均衡状态时，他在60%的时间内感到高兴，而在40%的时间里感到悲伤。这个人的精神状态可能每小时都会发生变化，但是他在这些精神状态之间的长期分布却不会发生变化。

这种独特的统计均衡还意味着，结果的长期分布不可能取决于初始状态或事件的路径。换句话说，初始条件是无关紧要的，历史也是无关紧要的，会改变状态的干预措施也不重要。随着时间的推移，满足这些假设的过程就会“不可抗拒地”走向那一个独特的统计均衡，然后保持不变。在这里，模型再一次揭示了条件逻辑：如果世界符合马尔可夫模型的假设，那么从长远来看历史并不重要。当然，马尔可夫模型并没有说历史永远是不重要的。首先，马尔可夫模型允许结果是路径依赖的，接下来会发生的事情将取决于当前的状态。其次，马尔可夫模型还允许对历史记录进行长期建模，但对于这种情况，模型的某个假设必定会被违背。

马尔可夫模型可以应用于很多领域。我们可以用马尔可夫模型来解释动态现象，例如民主转型、战争升级和药物干预，还可以用于对网页、学术期刊和体育运动队进行排名，甚至可以用来辨别书籍和文章的作者身份。本章将介绍其中一些应用。我们将从两个简要的例子开始讨论，接着描述证明统计均衡存在性的一般定理。然后，我们转而讨论马尔可夫模型的应用。在本章末尾，会根据我们所掌握的关于马尔可夫模型的知识，重新阐述历史是如何及何时重要的问题。

马尔可夫模型的两个应用

马尔可夫模型由一组状态与这些状态之间的转移概率构成。在第一个例子中，我们将某个人在某一天的精神状态描述为“充实”或“无聊”。这两种精神状态就是模型的两种状态。转移概率表征在状态之间变动的概率。我们可以假设，当精神上“充实”时，一个人有90%的机会继续停留在该状态上，同时有10%的机会变得“无聊”；而当“无聊”时，这个人有70%的机会继续觉得“无聊”，同时有30%的概率变成一个精神上的“充实”的人。

假设上面这些转移概率适用于100名修读生物学课程的学生。在这些学生中，第一天有一半学生觉得这门课程令他们很“充实”，另一半学生则觉得很“无聊”，如图17-1所示。应用上述转移概率，可以预计第二天，会有5名原本觉得“充实”的学生（10%）会变得“无聊”，同时会有15名原本觉得“无聊”的学生（30%）会变得“充实”。这样就会有60名觉得“充实”的学生和40名觉得“无聊”的学生。到第三天，这60名原本觉得“充实”的学生中应该会有6名感到“无聊”，同时应该会有12名原本觉得“无聊”的学生变成觉得“充实”，从而导致66名学生觉得“充实”、34名学生觉得“无聊”。继续运用这个转移规则，这个马尔可夫过程会收敛到75名学生觉得“充实”、25名学生觉得“无聊”的统计均衡。在这个统计均衡中，学生们会继续在这两种状态之间转移，但是处于每一种状态的学生的总数将保持不变。
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图17-1　一个马尔可夫过程



与此不同，假设这个过程开始时，初始状态是所有100名学生都觉得“充实”，那么到了第二天，将只有90名学生仍然觉得“充实”。到第三天，觉得充实的学生会下降到84名。继续迭代这个过程可以发现，从长远来看，最终仍然会收敛到75名学生觉得“充实”、25名学生觉得“无聊”的统计均衡。这个模型得出了同样的统计均衡。

接下来讨论第二个例子。在这个例子中，我们将不同国家分为三个类别：自由的、部分自由的，以及不自由的。图17-2显示了当今世界上每个类别的国家的百分比，这个分类结果是根据美国自由之家（Freedom House）截止于2010年的数据（样本期间为35年）得出的。这幅图表示，民主化呈现出了明显的加速趋势。在过去的35年间，自由国家的比例上升了20%。如果这种线性趋势一直持续下去，那么到2040年，所有国家中将会有2/3以上是自由的，而到2080年，将会有8/9的国家是自由的。
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图17-2　对全世界国家的分类：自由的、部分自由的和不自由的国家的百分比



马尔可夫模型会导致不同的预测。为了进行预测，我们将每一个周期的长度设定为5年，并根据过去的数据粗略地校准了转移概率（表17-1）。1


表17-1　民主化的马尔可夫模型转移概率
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如果使用1975年时属于每个类别的国家的百分比来初始化模型，那么如我们所料，校准后的模型几乎完美地匹配了2010年的实际分布：48%的国家是自由的，31%的国家是部分自由的，21%的国家是不自由的（在2010年，这三个类别的国家的实际百分比分别为46%、30%和24%）。如果继续运行这个模型，那么它预测2080年时的情况将会是这样：62.5%的国家是自由的，25%的国家是部分自由的，12.5%的国家是不自由的。

这个马尔可夫模型的预测似乎并不乐观，原因在于这样一个事实：线性投影假设没有考虑到自由国家既可以转变为部分自由的国家，也可以转变为不自由的国家。随着越来越多的国家变成了自由的国家，从自由的国家转变为不自由的国家的数量也在增加。在现实世界中，出现这种情况的原因是多方面的。首先，实现民主要求国家财政权力机构和行政机构有很高的执行能力。借用政治学家托马斯·弗洛雷斯（Thomas Flores）和伊尔凡·努尔丁（Irfan Nooruddin）的话来说，在某些国家或地区，民主可能不容易扎下根来。2在那些地方，我们有理由预期，会出现从自由国家转变为部分自由的国家的情况，马尔可夫模型也刻画了这种情况。

佩龙-弗罗宾尼斯定理

上面的这两个例子都会收敛到一个唯一的统计均衡，这并非偶然。任何一个马尔可夫模型，只要状态集是有限的、不同状态之间的转移概率是固定的、在一系列转移后能够从任何一个状态变换为任何其他状态，而且状态之间不存在固定的循环，就必定会收敛到唯一的统计均衡。

这个定理意味着，如果满足这四个假设，那么改变初始状态、历史和干预措施，都不能改变长期中的均衡。如果各个国家根据某个固定的概率在独裁统治和民主制度之间变换，那么对其中的某些国家强加民主制度，或对它们进行干预、鼓励民主化，从长期的角度来看不会产生什么影响。如果主流的政治意识形态的变动满足上述四个假设，那么历史也不能影响意识形态的长期分布。如果一个人的精神状态可以用马尔可夫模型来表征，那么鼓励和支持的话语都不会产生长期影响。

佩龙-弗罗宾尼斯定理（Perron-Frobenius Theorem）

一个马尔可夫模型必定收敛于一个唯一的统计均衡，只要它满足如下四个条件：

状态集有限：S={1，2，…，K}。

固定转换规则：状态之间的转移概率是固定的，即在每个周期中，从状态A转换为状态B的概率总是等于P（A，B）。

遍历性（状态可达性）：系统可以通过一系列转换从任何状态到达任何其他状态。

非循环性：系统不会通过一系列状态产生确定的循环。

需要强调的是，从佩龙-弗罗宾尼斯定理中得出的结论不应该说明历史是不重要的，而应该是：如果历史确实是重要的，那么必定会违背模型的其中一个假设。有两个假设，即状态集有限和非循环性，几乎总是成立的。遍历性似乎有可能会被违背，就像当盟国发动战争并且不能转变为联盟时，会出现非遍历性。尽管确实有一些这样的例子，但是遍历性通常也能成立。

状态之间的转移概率是固定的这个限制是最有可能被违背的假设。因此，这个模型表明，如果历史确实是重要的，那么必定存在某种潜在的结构因素改变了转移概率（或者改变了状态集）。考虑一下帮助贫困家庭摆脱困境的扶贫政策。事实证明，导致社会不平等的那些因素通常不会受到政策干预的影响。3同时，马尔可夫模型又表明，改变家庭状态的政策干预措施，例如旨在帮助成绩落后的学生的特殊帮扶计划，或者食物募捐活动，只能在短期内带来改善，不会改变长期均衡。相比之下，提供资源和培训，以提高人们保住工作的能力，进而减少从就业变为失业概率的干预政策则有可能会改变长期结果。无论如何，马尔可夫模型至少为我们提供了一些术语，使我们能够理解状态与转移概率之间的区别。它也告诉我们一个基本道理——与其改变当前状态，还不如改变结构因素，而后者更有价值。

销量-耐久性悖论

销量-耐久性悖论（sales-durability paradox）说的是，产品或创意的流行程度与其说取决于它们的相对销量，不如说取决于它们的耐久性。只需要将拥有某种类型商品的人的比例设定为状态，就可以用马尔可夫模型来解释这个悖论。在这里我们考虑两种不同的地板，一种是瓷砖（耐用品），另一种是油毡（销量更大的商品）。当销量更大的商品（在这里这个例子中是油毡）不那么占主流时，就会产生这种悖论。

在我们的模型中，假设油毡的销量是瓷砖的3倍。为了刻画耐久性差异，假设每年有1/10的人必须更换他们的油毡地板，而需要更换瓷砖的人则只有1/60。在由此而得到的马尔可夫模型的均衡中，有2/3的地板都是用瓷砖铺就的。4

销量-耐久性悖论背后的逻辑，也可以用来解释市场份额与品牌忠诚度（某人改用其他品牌的产品的可能性）之间的正相关关系。在马尔可夫模型中，更低的品牌忠诚度在均衡状态时必然意味着更低的市场份额，因为忠诚度所起的作用就像耐久性一样。这种经验规律有时也被称为“祸不单行法则”（double jeopardy law）。如果一个企业的产品的品牌忠诚度较低，那么其销售量往往也较低。5

一对多的马尔可夫模型

马尔可夫模型可以应用于各种各样的环境。我们可以用马尔可夫模型来对四种核酸之间的遗传漂变进行建模分析：腺嘌呤（A）、胞嘧啶（C）、胸腺嘧啶（T）和鸟嘌呤（G）。如果每种核酸都有很小且相等的概率成为其他三种类型之一的核酸，就可以写出一个刻画遗传漂变的转移矩阵。

我们也可以用马尔可夫模型对身体健康演变的轨迹进行建模，方法是将不同的健康类别（如优秀、中等和糟糕等）设定为不同状态。这样的模型可以用来评估药物治疗、行为改变和手术等健康干预措施如何转移概率和均衡分布。那些能够产生更好均衡的健康干预措施是值得追求的。6

马尔可夫模型还可以用于识别国际危机的不同模式，并能够用于区分会导致战争的过渡与会带来和平的过渡。7不过，在这个领域的应用要求我们估计两种不同的模型：一种模型中，危机导致了战争，另一种模型中，战争爆发前实现了和解。如果这两个模型中的转移概率有显著差异，那就可以对现有的各种模式进行比较，例如轰炸、劫持人质、不交换囚犯以及逐步升级的强硬姿态等，然后看哪个过程对数据的拟合更优。

这种通过马尔可夫模型将不同模式区分出来的方法，还可以用来辨别书籍或文章的作者。只要事先已经确定了某个作者的某些已知著作，就可以估计出一个词之后出现另一个词的概率。例如，在本书中，单词the跟在for后面的次数，相当于单词example跟在for后面次数的四倍。我们可以将这类信息表示为一个大转移概率矩阵。本书的矩阵看上去肯定与其他人的书的矩阵有所不同。如果为Melville（梅尔维尔）和Morrison（莫里森）分别构建单词转移矩阵，那么我们肯定会看到它们在单词对之间的转换是不同的。8

运用这种方法，我们可以通过构建模型来确定《联邦党人文集》（Federalist Papers）所收录各篇文章的作者。《联邦党人文集》共收录了85篇文章，分别由亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）、约翰·杰伊（John Jay）和詹姆斯·麦迪逊（James Madison）在1787年和1788年写成，目的是说服当时的纽约州民众支持美国宪法。每篇文章的署名，都用了统一的笔名“Publius”。尽管大多数文章的真正作者都已经确定了，但仍有少数几篇文章一直存在争议。

一项利用马尔可夫模型来辨别作者的研究认为，所有有争议的文章都是詹姆斯·麦迪逊写的。9即使汉密尔顿或杰伊写了这些文章，他们也是在模仿麦迪逊的风格。对哲学家阿琳·萨克森豪斯（Arlene Saxonhouse）发表的4篇论文和未发表的12篇短篇论文的分析结果表明，其中至少有3篇论文都有很高的概率可以归入霍布斯名下。10当然，在这两个例子中，模型都不一定能给出准确的答案。但是，这些模型确实生成了知识。我们要依靠自己的智慧做出判断：对这个模型与其他模型或直觉结论，该如何进行权衡。

我们要讨论的最后一个应用，是谷歌公司如何运用马尔可夫模型构造谷歌最初的网页排名（PageRank）算法。网页排名是万维网的搜索方式。11万维网由链接连接起来的网站组成，为了估计出每个站点的相对重要性，可以计算一个站点连入和接出的链接数量。在图17-3所示的站点网络中，站点B、C和E各有两个链接，A有一个链接，D没有链接。这种方法提供了对重要性的粗略估计，但是它有很大的缺陷。站点B、C和E都有两个链接，但是站点E看上去似乎比站点B更加重要，这是由它在网络中的位置决定的。
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图17-3　万维网上站点之间的链接



网页排名算法将每个站点都视为马尔可夫模型中的一个状态。如果两个站点共享一个链接，那么就在这两个站点之间分配一个正的转移概率。我们暂且为任何链接分配相等的概率，也就是说，假设在A上的搜索者有同样的可能性移动到B或E上。如果搜索者来到了E上，那么将永远交替出现在C和E之间。或者，如果搜索者选择了B，那么他还是会去C，然后再一次开始在C和E之间交替出现。实际上，从任何站点开始都会导致交替出现在C和E之间这个结果。我们发现C和E似乎是更加重要的站点。然而不幸的是，这个模型不满足佩龙-弗罗宾尼斯定理的两个假设。该系统无法从任何站点到达任何其他站点：无法从C到达D，转移概率在C和E之间创建了一个循环。

为了解决这两个问题，谷歌公司的算法加入了一点：从任何站点都能够以一个很小的随机概率移动到任何其他站点，如图17-4所示。现在，这个模型就满足佩龙-弗罗宾尼斯定理的所有假设了，而且存在唯一的均衡。于是，所有站点都可以根据它们在那个均衡中的概率进行排序。一个从A开始的搜索者，最有可能在几次搜索后以到达C或E结束。一旦到达C或E之后，他将会在这两个站点之间反复来回，直到尝试前往一个随机站点为止。如果他到了A或者D，那么回到C的路径很可能会经过B或者E。因此，B的排名应该高于A或D。图17-5所示的唯一统计均衡表明，这个结论是正确的。A、B和D都很少被访问，其中，B的访问量最大。
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图17-4　在站点之间添加随机移动
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图17-5　网页排名模型的统计均衡



网页排名可以看作随机游走与马尔可夫模型的组合。如果将网页排名视为一种算法，就会发现可以用它来生成任何网络的排名。我们可以让节点代表棒球队或足球队，再用转移概率表示一支球队击败另一支球队的时间百分比。12如果球队之间只打一场比赛，那么可以根据胜率来分配转移概率。由此而得出的排名虽然不是最终的，但却是对专家主观评估意见的有益补充。我们还可以利用食物链数据，通过网页排名算法来计算物种之间的相对重要性。13

小结

马尔可夫模型描述了以固定的转移概率在不同状态之间转换的动态系统。如果再假设这个过程能够在任何两个状态之间转移，并且这个过程不会产生循环，那么马尔可夫模型就可以得到唯一的统计均衡。在均衡中，人或实体在各个状态之间移动，但是各个状态的概率分布不会发生改变。由此可见，当一个过程接近均衡时，概率的变化就会减弱。用曲线图表示，就表现为曲线的斜率走平。回想一下，我们在讨论线性模型时对美国加利福尼亚州人口增长的讨论。加利福尼亚州的人口增长已经放缓，因为随着人口的增长，离开加利福尼亚的人数也在增加。即便离开的人数所占的比例没有发生变化，这个结论也是成立的。

在应用马尔可夫模型解释现象或预测趋势时，建模者对状态的选择至关重要。状态的选择决定了这些状态之间的转移概率。一个简单的关于药物成瘾行为的马尔可夫模型，可能只需要呈现两种状态：或者是药物成瘾者，或者是正常的人。而更精细的模型则可以根据使用频率来区分药物成瘾者。无论对状态的选择如何，如果上面的四个假设都成立（并且在这种情况下，关键检验将变为转移概率是不是能够保持固定不变），那么系统将会存在一个唯一的统计均衡。系统状态的任何一次性变化都最多只能产生一些暂时性的影响，减少均衡中的药物依赖必须改变其转变概率。

按照同样的逻辑，我们可以推断，那些试图通过为期只有一两天的活动来激发学生学习兴趣的做法，可能不会产生什么有意义的影响。与此类似，进入社区“送温暖”、来到公园“捡垃圾”的志愿者也可能无法带来什么长期收益。任何一次性的资金涌入，无论其规模大小，影响都会消失，除非它改变了转移概率。2010年，马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）向新泽西州纽瓦克市的公立学校捐赠了1亿美元，并吸引了不少跟风捐赠者。这种一次性捐赠，尽管摊到每个学生头上达到了大约每人6 000美元，但对考试成绩却几乎没有产生任何可衡量的影响。14

马尔可夫模型是通过区分以下两类政策来指导行动的：一类政策能够改变转移概率，而改变转移概率可以产生长期影响；另一类政策只能改变状态，并且只能产生短期影响。如果转移概率无法改变，那么我们必须定期重置状态才能改变结果。沉溺于辛劳工作可能会产生导致好强、自私和压抑的心理状态转移概率，而每天锻炼、冥想或参加宗教活动则可能帮助人们以一个感恩的、富有同情心的、放松的心理状态迎接每一天。周末休息也有类似的功能，已婚夫妇不时过一过约会之夜也有很好的效果。这两者的共同作用是，能够暂时使一个人的状态远离均衡。

当然，并不是每个动态系统都满足马尔可夫模型的假设。在不满足马尔可夫模型假设的情况下，历史、干预政策和事件都可能会产生长期影响。例如，在波利亚过程中，结果改变了长期均衡。对系统的重大干预或冲击可能会改变转移概率甚至是整个状态集。蒸汽机、电力、电报或互联网等重大技术变革，改变了经济的可能状态集。重新界定权力架构或制定新政策的政治和社会运动，也会改变状态集。因此，我们也许更应该将历史视为一个马尔可夫模型序列，而不是视为一个向不可避免的均衡方向发展的过程。

马尔可夫决策模型

马尔可夫决策模型（Markov decision model）是对马尔可夫模型的一种修正，方法是将行动包括进来，行动会带来回报，而回报则以状态为条件，还会影响状态之间的转移概率。考虑到行动对转移概率的影响，最优行动并不一定是能够最大化即时回报的那个行动。

例如，要在上网与学习这两个行动之间做出选择。上网总能带来相同的回报。而当学生选择学习时，则有两种可能，既可能觉得充实，也可能觉得无聊。如果觉得充实，学习就可以获得高回报，如果觉得无聊，学习就只能获得低回报。

为了加入行动对转移概率的影响，假设一个觉得学习无聊的学生转为在上网时，仍然会处于无聊状态；而一个觉得学习充实的学生转为在上网时，有一半的时间会变得无聊。假设一个学习的学生有75%的机会在下一个时期处于觉得充实的精神状态，而无论他当前的状态如何。于是：

行动：上网（U），学习（S）

状态：觉得无聊（B），觉得充实（E）


奖励结构
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转移映射
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马尔可夫决策模型的解决方案由每个状态下采取的行动构成。之前讨论过的短视最优反应行为，在每个状态下都选择能够最大化奖励的行为。在现在这个例子中，这种选择对应于无聊时上网、精神充实时学习。

但是，这种短视的解决方案会导致学生陷入无聊状态。一旦发生了这种情况，他们就会选择上网，并在所有剩余时间内一直保持无聊状态。因此，他们的长期平均回报等于6。而总是选择学习的解决方案则会在他们75%的时间里处于充实状态，只在25%的时间里处于无聊状态，从而得到的长期平均回报为7。这个解决方案产生了更高的平均回报，因为他们更多地处于充实的精神状态。

正如这个例子所表明的，将一个决策问题表达为一个马尔可夫决策模型，可以告诉我们更好的行动是什么。通过考虑行动对状态的影响，我们会做出更明智的选择。晚睡与早起和锻炼相比，会产生一个更高的直接回报，购买昂贵的咖啡比自己动手制作咖啡产生更高的回报。然而，从长远来看，我们可能会更乐于坚持锻炼和节省咖啡钱。那么，我们需要一个模型吗？不一定。相反，我们也许只需要时时记起《圣经·箴言》21:17就可以了：“爱宴乐的，必致穷乏；好酒爱膏油的，必不富足。”这可能是对的；但是我们同时可能记得《圣经·传道书》8:15所说的：“我颂赞喜乐，因为世人在天日之下再好不过的，就是吃喝欢乐。”是的，我们总能找到一对相反的谚语。通过将我们的选择嵌入马尔可夫决策模型中，可以使用逻辑来确定在给定的情境下，哪些常识性的建议真的有用。


18　系统动力学模型

我们尚未充分理解支配系统行为的原理。

杰伊·赖特·福雷斯特（Jay Wright Forrester）

在本章中，我们将介绍一系列系统动力学模型。1这些模型可以分析那些有反馈和相互依赖性的系统，可以用于对生态和经济、供应链和生产过程建模。系统动力学模型提高了我们通过包含正反馈和负反馈的逻辑链进行思考的能力。系统动力学模型通常要包括源（source）、汇（sink）、存量（stock）、流量、速率和常数等组成部分。源产生对系统的输入，汇吸收输出，存量跟踪变量的水平，流量刻画各存量水平之间的反馈，速率和常数用于流量，流量可以是随时间变化的，也可以是固定不变的。

系统动力学模型可以同时包括正反馈和负反馈。当变量或属性的增加导致同一变量或属性的更大增加时，就会出现正反馈，第6章中讨论的马太效应就是如此，成功会带来更大的成功，畅销会带来更大的畅销。就学术论文和专利而言，引用会导致更多的引用。

负反馈会抑制趋势。我们必须小心，不要从“负”这个词的字面含义推出任何规范性的含义。负反馈往往能够带来理想的属性，防止泡沫和崩盘。当我们吃东西吃到饱时，大脑会收到停止进食的信号；当企业的利润超过了正常的经济回报时，竞争者就会进入，使在位者的利润减少并防止他们剥削消费者；当一个物种过度繁殖时，它的成员会为食物展开竞争，从而使增长率下降。在这些情况下，负反馈都有助于系统层面的鲁棒性。

使用系统动力学模型，我们通常可以确定复杂性的原因。当系统既包括正反馈又包括负反馈时，就会产生复杂性。在生命游戏中，活元胞会导致新元胞变活，但是过度拥挤又会导致元胞死亡。

这些模型可以将流量和存量水平表示为数学函数。我们可以校准这些定量模型，以便解释过去的存量值、预测未来值，同时估计干预措施的影响。然后，我们就可以利用这些模型解释、预测和指导行动。这些模型也可以是定性的，可以用加号或减号标记每个箭头以表明内在逻辑。2

本章内容由五部分组成。在第一部分中，为了引入系统动力学的术语体系，我们先构建了一个定性的面包店模型。在第二部分中，我们构建了一个基于洛特卡-沃尔泰拉方程（Lotka-Volterra equation）的捕食者-猎物模型。我们这个版本假设了存在狐狸和野兔两个相互作用的种群，并同时嵌入了负反馈和正反馈。在第三部分中，我们阐述了如何利用系统动力学模型来预测恶性循环。在第四部分中，我们描述了WORLD3模型，它是一个关于全球经济的巨型模型。最后，在本章的结论部分，我们讨论了系统动力学模型为什么经常会产生违反直觉的结果，这些结果证明了人类直觉推理的局限性和模型作为逻辑辅助工具的价值。

系统动力学模型的各个组成部分

任何一个系统动力学模型都由源、汇、存量和流量组成。源产生存量；存量是某个变量的数量或水平；流量描述了存量水平的变化；汇能够捕获来自存量的流量输出；汇和源是不包含在模型中的过程的“占位符”；存量水平会根据源和流量随时间推移而变化。例如，在一个关于游乐园的系统动力学模型中，公园中的人（一个存量）的人数会随着人们的到来（一个源）而增加，而增加的速度可能又取决于其他参数，例如天气状况、广告投入和门票价格等。

系统动力学模型使用如图18-1所示的表征系统。源和汇用云表示，存量用方框表示，流量用箭头表示并附以加号或减号标识，可变流量用倒三角形表示，而不变流量则用被流量箭头对穿的圆圈表示。正箭头表示正反馈（更多会带来更多），负箭头表示从一个变量到另一个变量的负反馈。


[image: ]
图18-1　系统动力学模型的组成部分



为了让读者尽快熟悉这套符号，在这里先给出一个由面包师、面包和顾客组成的简单的面包店系统动力学模型：面包师制作面包，顾客购买面包。如果面包师生产面包的速度超过了顾客购买面包的速度，面包的库存量就会增加，面包店将会堆满面包。或者，如果卖出面包的速度超过了面包师生产面包的速度，面包店将永远处于卖光的状态。为了使模型更加真实，我们可以假设让面包师根据面包的存量来调整面包生产的速度，如图18-2所示。在这幅图中，包括了一个从面包库存量到面包师生产面包的速度的流量（一个箭头）。我们在这个箭头上放了一个负号，以表示随着面包库存量的增加，生产面包的速度会下降。如果适当地调整速度，模型将产生一个均衡，使面包生产速度收敛于顾客购买面包的速度。
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图18-2　一个关于面包店的系统动力学模型



为了使模型更加真实，还可以加入第二个存量排队长度，它等于在面包店外等待的人数。然后再加入第二个源，即潜在顾客，它会增加排队的人数。排队长度较短或适当，可能会吸引更多顾客，而过长的排队长度则会让客户流失，导致他们调头而去。为了刻画排队长度对来自源到达速度的影响的这种可变性，我们在这个箭头上方标记了（+/-）的符号，还在从排除存量线条到顾客购买面包速度的箭头上方加了一个加号，表示排队的人越多，客户购买面包时做决策的速度越快，如图18-3所示。
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图18-3　一个更加精细的关于面包店的系统动力学模型



这个模型可以根据数据进行校准。我们可以估计出人们根据排队长度加入排队队伍的速度。然后，面包师可以根据面包存量和排队长度确定烘焙的最佳速度。这个速率将提供一个起点，从中可以获得更好的速率。即使没有校准，编写模型的行为本身也增加了价值。面包师很清楚排队的长度对整体销售量的重要性。

捕食者-猎物模型

我们现在介绍捕食者-猎物模型，这是一个用来刻画野兔数量（猎物）与狐狸数量（捕食者）之间关系的生态模型。这个模型包括两个正反馈：野兔生下野兔、狐狸生下狐狸。它还包括一个负反馈：狐狸吃野兔。该模型假设野兔的存量水平很高，狐狸会产生更多的后代。图18-4定性地表示了这些假设，但没有量化关系。从图中可以看出，随着狐狸数量的增加，野兔数量的减少，从而又导致狐狸数量减少。而随着狐狸数量的下降，野兔数量应该增加，进而导致更多的狐狸。逻辑表明了循环的可能性，也可能是均衡，但我们无法确定。
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图18-4　捕食者-猎物模型的系统动力与模型



为了更加深入地了解到底发生了什么，我们需要构建出这个模型的定量版本。假设流量是线性的，取决于存量水平。再假设在没有狐狸的情况下，野兔的数量以固定的速度增长，而在没有野兔的情况下，由于缺乏食物，狐狸的数量以固定的速度减少。再假设，在这个模型中，野兔和狐狸相遇的概率与狐狸数量乘以野兔数量的积成正比。为了捕捉发生这种相互作用时吃野兔的狐狸的行为，假设狐狸的数量以某个恒定的速度乘以上述乘积的速度生长，同时野兔的数量则以某个恒定的速度乘以上述乘积的速度减少。由此而得到的方程就是通常所称的洛特卡-沃尔泰拉方程。

洛特卡-沃尔泰拉方程

假设一个生态系统由H只野兔和F只狐狸构成。野兔的数量以g的速度增长，狐狸的数量则以d的速度减少。当野兔和狐狸相遇时，野兔以a的速度死亡，狐狸以b的速度增长。根据这些假设，可以给出如下微分方程组：3
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从这个微分方程组可以推导出两个均衡，一个是灭绝均衡，即F=H=0；一个是内点均衡，即[image: ]和[image: ]给出。

这两个微分方程分别描述了野兔和狐狸的数量随时间而发生的变化。当方程等于零时，野兔和狐狸的数量不再改变，系统处于均衡状态。第一个均衡，即灭绝均衡（extinction equilibrium），是说野兔和狐狸都不复存在。因此，这个模型预测，在一定条件下，捕食者-猎物这种关系会导致两个物种同时灭绝。当然，不是所有情况下都会发生这种事情，不然的话，地球上也就不会有任何物种存活了。

第二个均衡是内点均衡（interior equilibrium）。在内点均衡中，狐狸和野兔的数量均为正。在这种均衡状态下，狐狸的数量随野兔的增长速度而增加，但是如果狐狸和野兔之间的每次相遇都会导致野兔种群规模以更快的速度减少的话，狐狸的数量就会减少。这两个结果都很直观：如果野兔繁殖更快，那么这个生态系统可以养活更多的狐狸；如果每只狐狸都需要更多的野兔才能活下去，那么这个生态系统就只能养活更少的狐狸。两个结果都符合我们的直觉，我们想要的也正是这样的结果：模型应该能产生符合直觉的结论。

但模型也应该能够产生不那么直观的结论。幸运的是，这个模型也正是如此。它表明，狐狸的均衡数量完全不依赖于狐狸的死亡率。如果狐狸以更快的速度死亡，野兔的均衡数量就会增加，剩下的狐狸的食物就会更加丰富，而这就意味着狐狸的增长速度更快。狐狸的快速增长速度恰好抵消了狐狸更高的死亡率。

类似的逻辑同样适用于野兔种群。野兔的均衡数量不依赖于野兔的增长速度，也不依赖于野兔被狐狸吃掉的速度，相反，野兔的数量取决于狐狸的死亡速度和狐狸将野兔吃掉“转化为”更多狐狸的速度。对于这些结果，直觉“失败”了，因为我们无法直观地想清楚这里面的反馈机制。野兔增长速度提高的直接影响是会有更多的野兔，间接影响是会有更多的狐狸，而这又意味着更少的野兔，这两种效应会相互抵消。能够得出像这样的非直观结论，正是系统动力学模型的标志特征。直觉在这里“失败”了，因为我们只锁定了直接影响而未能思考整个逻辑链。即便增加（或减少）速度或流量的直接影响是增加（或减少）存量，系统以正反馈和负反馈的形式产生的影响也意味着，其他存量的值也会发生改变，因此速度或流量变化的净效应可能会减少、会被抵消，甚至可能会被逆转。

通过数学演算，我们可以证明洛特卡-沃尔泰拉方程存在这两个均衡，但是并不知道这两个均衡当中哪一个会实现。确实，如果模型在一开始就处于某个均衡状态，那么它将保持在那个均衡状态。但在运行模型之前，我们并不知道这个方程组是否将会产生均衡、周期性、随机性，抑或复杂性。我们所知道的只是，均衡的确存在。

对方程的模拟会产生滞后循环（lagged cycles）。首先，其中一个物种变得“人口众多”，然后，它的数量开始减少，另一个物种的数量开始增加。实证研究表明，这种循环确实很常见。图18-5显示了位于苏必利尔湖中的一个纵长72千米的名为罗亚尔岛（Isle Royale）的岛屿上，狼（捕食者）的数量与驼鹿（猎物）的数量50年来一直处在此消彼长的过程中。不难注意到，捕食者和猎物物种规模的波动，都呈现出了滞后循环的特征。由于模型省略了地理因素、其他物种的影响、天气的变化、物种内部的异质性等，因此其模式并不像我们预期的那么规则。
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图18-5　罗亚尔岛上的狼和驼鹿



对洛特卡-沃尔泰拉方程的上述分析进一步支持了我们早先的观察结论，也就是不应该将均衡的存在与均衡的实现混为一谈。在图中所示的这种情况下，系统产生的是循环而不是均衡。不过，动态循环是围绕着均衡发生的。因此，均衡可以告诉我们，狐狸和野兔的数量平均来说是多少。由此可见，我们早先得到的违反直觉的结果，也就是提高狐狸（或野兔）的增长速度对狐狸（或野兔）的均衡规模没有影响，在总体层面上仍然是成立的。

系统动力学模型的应用

系统动力学模型既可以包括正反馈回路，也可以包括负反馈回路。正反馈回路会导致良性循环，例如，当两个国家之间的信任度提高，会导致贸易上升、军事对抗减少，从而进一步增进信任。但是，正反馈回路也可能导致恶性循环，例如，某个地区就业机会的减少，可能会削弱人们学习掌握技能的动力，而这反过来又可能导致企业由于缺乏合格的劳动力而迁离这个地区，进而进一步减少工人去努力获得技能的动力。

系统动力学模型可以帮助我们预测恶性循环。2008年，许多国家的经济都面临着严重的金融压力。当资产价格下跌时，过度杠杆化的银行离破产只有一步之遥，投资者和储户开始担心他们投资的安全。有些国家，如美国，只在一定限度内对银行存款进行保险；而在其他一些国家，例如在澳大利亚，则根本不存在存款保险。

为了防止恐慌，澳大利亚决定引入存款保险制度。逻辑上看似乎是合理的：对存款保险可以防止银行挤兑。但是，这种想法其实只考虑到了系统的一部分。在引入存款保险制度的过程中，这种制度本身的一个缺陷会导致悲剧性的后果。如果把相关的系统动力学模型写出来，这一缺陷就会变得很明显。在关于金融系统的系统动力学模型中，每个银行（都是一个存量）都有一定的资产规模。储户将钱存入银行并获得一定回报，银行的借款人用这笔钱进行投资。存款保险制度保证存款人放在银行的资金的安全。

此外，人们还会将资金投入股票市场和货币市场基金。每种类型的投资都是存量。一旦我们开始在各种存量之间绘制箭头，即存量之间的流量，存款保险这种制度的缺陷就会变得很明显。存款保险制度的直接影响能够提高银行的安全性，从而使银行更具吸引力（图18-6中的箭头1）。但是，它同时还会使其他类型的投资变得不那么有吸引力。想象一下，假设在那个动荡的金融危机时期，你自己是一个投资者，在银行和货币市场上都投入了一定资金。现在，你的银行存款已经投保了，但是你的货币市场基金则没有。因此，谨慎的行动是增加银行存款（箭头2）并退出货币市场（箭头3）。
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图18-6　金融系统的系统动力学模型



随之而来的是一个恶性循环：货币市场投资的减少使它的风险增加，而风险增加又导致更多的资金从货币市场撤出，从而形成了一个正反馈回路（图18-6中的循环路径4）。撤出资金提高了风险，而风险的上升又会导致更多的提款，从而导致更大的风险。这个政策似乎肯定会造成货币市场的崩溃，现实也确实如此。在决定为银行存款提供保险的短短四天之后，政府就不得不冻结了货币市场上的所有账户，不然整个行业都会彻底崩溃。显然，这个决定带来了灾难性的后果。数以百万计的退休人员，都需要从这些账户中提取资金去购买食品、交纳房租，支付其他基本必需品。4

虽然从“事后诸葛亮”的角度来看，这种恶性循环似乎是显而易见的，但是我们其实无法保证，即使澳大利亚的决策者当时已经构建了一个系统动力学模型，他们明白采取这项政策会带来的恶劣后果。重要的是，写出这样一个模型，至少有可能会帮助他们看到，银行存在保险制度会在金融体系内产生更加广泛的影响。如果是这样，他们应该是有可能会注意到这个恶性循环的。这个例子还说明了数据的局限性。来自其他国家的数据表明，保险存款制度有助于稳定金融体系。但是，在这些国家，存款保险制度并不是在金融危机期间创立的，因此这种经验数据对澳大利亚当时的政策选择没有意义。

WORLD3模型

接下来，考虑一个更复杂的涵盖了全球经济的系统动力学模型，这个模型通常被称为WORLD3模型。WORLD3模型最早出现于20世纪70年代，当时这个模型预测世界经济行将崩溃，除非各国政府改变自己的经济增长政策和环境政策。5 WORLD3模型包括了在一个共同的框架内以不同速度增长的多个彼此互动的过程，因而利用它，决策者能够看到各种各样的相互依赖关系。6但是，主流经济学家往往不看重WORLD3模型，因为在他们看来，这个模型一方面过于复杂，另一方面又没有考虑到经济行为主体的理性反应。

这个模型假设，人口和经济产出每年以某个不变的百分比增长，但是经济产出会造成污染。随着时间的推移，土地的生产力下降，人口规模将超过经济提供商品的能力限度，那时世界经济就会崩溃。这个预测不禁让我们联想到托马斯·马尔萨斯在差不多两个世纪前提出的那个可怕的警告。

这个模型包含了大约150个变量、300个方程和500个参数，生育率、经济增长率和土地使用率等无不包括在内。要校准这个模型，必须根据数据估算出这些参数的增长率。WORLD3模型还包括了变量之间的相互作用，这意味着多个参数的变化通常会产生非线性效应。因此，检验模型的鲁棒性需要不断尝试同时更改两个变量、三个变量的多种组合。500个参数可以产生超过12 000个参数对和超过2 000万个参数三元组。对任何人来说，这无疑都太多了。

这个模型的预测是，到2100年，全世界人口将会减少到40亿。不过，约翰·米勒（John Miller）发现，只要调整两个参数——分配给消费的工业产出比例和女性的生育周期长度，就能够使模型预测的世界人口几乎增加一倍，即达到74亿。正反馈带来了巨大的增长。更长的生育周期意味着更多的孩子，他们又需要更多的食物。增大食物在产出中的份额可以让更多儿童生存，生存下来的女性有更长的生育周期，于是生下来的孩子更多。最终结果将是人口大规模增长。7

参数的小小变化，就会导致人口增加一倍，这个结果会带来很多麻烦。不过，结果依赖于参数这个事实本身并不是一个弱点。相反，构建这个模型的目的就是为了指导行动、帮助识别有效的政策。例如，这个模型证明，降低生育率能够降低人口增长速度（事实证明确实如此）。再者，由于这个模型已经经过了校准，因此它还可以给出人口增长速度到底可以减少多少的估计值。因此，我们可以将这个模型包括在一个模型集合中，以便得到更加准确的预测。

随着时间的推移，这个模型最初的预测变得不那么准确了，部分原因是随着人口的增长，人口增长率已经放缓，它们不再符合模型的假设，这正是经济学家早就预料到的一种适应性反应。8虽然WORLD3模型的倡导者接受了这种批评，但是他们也指出，这个模型的许多预测，包括与经济增长和世界总人口有关的预测都是非常准确的。至于生育率的降低，这个模型的倡导者认为，如果WORLD3模型的失效是它自己的原因所导致的——因为这个模型使人们认识到了人口过剩问题的严重性和环境的重要性，他们对这种错误的态度是乐见其成的。

小结

在构建系统动力学模型时，我们选择了关键的组成部分（存量），描述了这些部分之间的关系（流量）；然后我们用系统动力学模型进行模拟实验，以发现它的含义。这些模型与马尔可夫模型的不同之处在于，在这里速度是可以调整适应的（它起到了转移概率的作用）。因此，这种模型不一定会达到均衡。我们必须运行模型才能看清楚会发生什么。此外，因为不必求解结果，所以也不用担心假设的易处理性。

系统动力学模型可以包含许多变量，而且可以包括这些变量之间任何类型的反馈。我们当然也可以构建不存在这些东西的模型，但是一旦绘制出了定义存量的方框，建模者就几乎无法在它们之间绘制出一些箭头来。建模者觉得自己有义务追问：“还有哪些其他变量也可能会受到影响？这些变量的变化又如何反馈回当前的模型中？”这些问题会带来更加精细的模型。

当然，这种灵活性也可能是需要付出代价的：创建的存量和流量越多，模型就会变得越难以理解。构建一个有用的系统动力学模型的“艺术”体现在，既要包括足够多的细节来揭示我们的直觉哪里行不通，但是也不能包括过多的细节，以至于会创造一个像现实世界一样混乱的泥淖。最有用的系统动力学模型都位于那个边界上。这些模型可以揭示出意想不到的效应，并有助于更好地采取政策行动。正如在本章前面的内容中看到的，即使是意图极好的政策，例如澳大利亚政府推出的存款保险制度，也可能会产生不良后果。

系统动力学模型还阐明了负反馈回路会怎样限制干预政策的效果。强制要求汽车增加安全功能的法律，例如安装防抱死制动系统或安全气囊，可能会导致人们更加鲁莽地开车，进而导致更多人受到伤害。道路加宽可能会导致更多人搬到郊区，从而进一步加剧拥堵。减少香烟中的尼古丁含量则可能会导致吸烟者消费更多的香烟。为性传播疾病开发更好的治疗方法可能会使人们更容易做出不安全的性行为。这样的例子不胜枚举。9从事后回顾的角度来看，这些负反馈中有许多似乎都是显而易见的，但是要想提前做出预测，可能就不是一件容易的事情了。写出一个定性的系统动力学模型能够使这些反馈回路变得清晰，从而帮助我们成为更好的思考者。

系统动力学模型会鼓励我们把反馈包含进模型中，这个事实恰恰是这种方法的优势所在。1696年，英国国王威廉三世推出了一项宅基地税，规定每栋房子的基本税率为两先令，另外还根据窗户的数量收取额外的税收：窗户数量在10扇至20扇的房子要额外缴纳4先令的税，窗户数量超过了20扇的房子则要额外缴纳8先令的税。国王之所以要对窗户征税，是因为它们是可观察的（可以客观地加以测量），并与住房价值相关。如果国王依赖对房子不动产价值的评估，就会出现很多偏袒和贿赂现象。这种对窗口征税的方法是一个好主意。因此在接下来的一个世纪里，这个方法传播到了法国、西班牙和苏格兰。直到1926年，法国才最终废除了窗口税。

作为模型思考者，我们有理由预期有目的会适应的人们会对税收政策做出反应。当然，他们确实以各种各样的方法做出了反应。有些人把房屋上原有的窗户用砖头砌上了。聪明的建筑师很快就提出新的住房结构设计。在这种税收期间建造的许多中产阶级住宅，二楼卧室都没有窗户。在爱丁堡，有一大排房子的卧室完全没有窗户。10于是税收收入随之下降了。在这里，坎贝尔定律再一次发挥了作用：政客们制定了一个制度，但是人们找到了“绕过它”的方法。更精细的系统动力学模型应该还会考虑到窗口减少带来的影响。它将包括从被称为“窗口”这种存量到其他性质的箭头，例如民众的健康——民众的健康会因缺乏新鲜空气和日照而受到损害。

系统动力学模型的巨大价值部分在于，它们能够帮助我们深入思考自己行动的影响。我们通常都能够考虑到政策的直接影响：对窗口征税能够增加收入；安装防抱死制动器能够挽救生命。但是我们并不一定随时都会考虑到间接影响，也就是各种正反馈和负反馈。这些模型恰恰能帮助我们更清晰、更深入地进行思考。


19　基于阈值的模型

种族、民族以及其他阶层的融合标志着显著的社会不平等，这是民主社会的至关重要的理想。

伊丽莎白·安德森（Elizabeth Anderson）

在本章中，我们将介绍基于阈值的模型。当外部变量超过或低于特定的阈值时，人们的行为所发生的变化，就是基于阈值的行为（变化）。例如，当一个人决定在价格低于100美元时购买一件外套，或者当某项社交活动的参与者人数达到1 000人就加入进去时，就会出现基于阈值的行为。基于阈值的行为很直观，也不难分析，但往往会产生违反直觉的结果，例如当宽容行为反而导致隔离时。基于阈值的模型也可以产生临界点。例如，当一个人加入社交活动的决定取决于已经参与了该项活动的人数时，随着越来越多的人参与该活动，参与者的总人数也超过了其他人的阈值，从而导致了更多的人加入。

本章中讨论的模型也可以归类为基于主体的模型。在计算机领域，基于主体的模型指可以单独为每个主体建模的计算机程序。基于主体的模型比系统动力学模型具有更细的粒度。系统动力学模型用单个存量变量表示整个群体，而基于主体的模型则做到了在空间中定位主体，并且可以包括行为多样性。由此增加的自由度当然可以带来一些优势，但是我们必须记住，过多的细节会与要建模的原因相冲突。例如，在构建一个用来讨论人们如何选择参加某项社交活动的模型时，就不应该对人们大脑中的每个神经元进行建模。最优粒度水平取决于模型的目的。

本章从格兰诺维特（Granovetter）的骚乱模型（riot model）开始讨论，接着引入这个模型的双重骚乱版本，用来对初创企业的成长过程进行建模。然后介绍两个隔离模型：第一个讨论参加聚会的一群人如何在不同房间之间移动，第二个讨论城市规模上的隔离。接下来，讨论乒乓球模型（ping pong model），它包括了负反馈，可以产生循环或均衡。在本章末尾部分的讨论中，我们将重新回到生命游戏，分析双重阈值规则如何导致了正反馈和负反馈的结合。正反馈会产生相关行为，而那正是负反馈所要抑制的。本章还会进一步讨论模型粒度问题。

格兰诺维特的骚乱模型

在基于阈值的模型中，个体根据某个总量变量是否超过阈值而决定采取两种行动中的哪一种。如果变量的值超过阈值，个体就采取一个行动，否则，就会采取另一个行动。我们要讨论的第一个阈值模型刻画的是骚乱和社会活动。在这个模型中，每个人都可以选择参加骚乱或者不参加，如何选择取决于参与骚乱的人数。模型没有预设任何规范立场，这里所说的骚乱或社会运动，既可以指对暴君的正义反抗，也可以指足球流氓毁坏财物的非法行为，模型对这两类情况都适用。

骚乱模型为每个人分配一个阈值。当参加骚乱的人数超过那个阈值时，这个人就会参加骚乱。1一开始，只有那些阈值为零的人才会参加骚乱。考虑到本书的研究目的，这里所说的“骚乱”是一般的社会活动而不是暴乱，因此在这种情况下，参加骚乱也无非是指参与聚会。假设第一天，有200个阈值为零的人发动了一场社会活动。第二天，这200人继续参加，于是参与阈值低于200的人也加入了他们的行列。假设第二天新加入的人有500人，那么第三天，阈值低于700的人也会加入。而这可能会涉及好几千人。

骚乱模型

假设有N个人（用i来索引），每一个人都有一个“骚乱阈值”（riot threshold），不妨记为T（i）∈{0，1，…，N}。在一开始，骚乱总产值为零，即T（i）=0的那些人都会参加骚乱。令R（t）等于在时间t参加骚乱的人的数量。在时间t上，如果T（i）<R（t-1），那么第i个人就会参加骚乱。

骚乱模型的三种情况

对骚乱模型的分析表明，阈值的多样性至少与平均阈值一样重要。原因可以通过比较如下三种情况来说明（它们都涉及1 000人）。在第一种情况下，每个人的阈值都为10，因此不会发生社会运动。在第二种情况下，有5个人的阈值为零，10个人的阈值为1，其他人的阈值均为20。那么在这种情况下，一开始会有5个人发起社会活动，第二天会有10个人加入，但此后就再没有其他人加入了。

在第三种情况下，这1 000人中每个人都有一个独特的阈值，范围为从0到999。为了方便起见，我们可以根据这些人的阈值将他们编号为0至999号，第i个人的阈值为i。第一天，第0号人发起一场社会活动，第二天第1号加入，第三天第2号加入……如此类推，每天都有一个“新”人加入，直到所有1 000人都参加这场社会活动为止。

不难看出，第一种情况的平均阈值最低，但是不会发生社会活动，因为没有人的阈值为零。在第二种情况下，虽然有一些人的阈值为零，但是仍然不足以发动一场广泛参与的社会活动。只有在最后一种情况下，社会活动才会成功。

这个模型表明，阈值的总体分布是非常重要的，而不仅仅只有阈值的均值才重要。因此它也说明，要预测哪些社会活动将会成功有很大的困难。这个模型还可以指导行动，它可以告诉那些希望发动社会活动的人们：要取得成功，除了组织一个核心革命团体之外，还需要“发动群众”，也就是“创建”一个愿意加入他们的群体。

骚乱模型有各种各样的变体，可以用来分析人们什么时候会起立鼓掌、人们的观点会怎样变化（例如，会不会接受同性婚姻）、时尚潮流的改变（例如，愿不愿意佩戴蝶形领结），以及市场动态演变（例如，是否投身于股市泡沫或房地产泡沫）。在所有这些情况下，人们的行为都可以通过基于阈值的规则来近似，而且该阈值因人而异。在所有这些情况下，发生大事件的可能性——无论是大规模社会活动，还是厚边框眼镜的大范围流行，都可能在很大程度上取决于阈值的分布而不是阈值的均值。

市场创造和双重骚乱

骚乱模型还可以扩展到用来分析互联网初创企业。这些初创企业能够创造出新的买家和卖家市场。要想创造一个新的市场，初创企业必须创造一群买家和一群卖家。例如，致力于将狗主人与狗保姆匹配起来的网站，就需要让狗保姆和狗主人到网站上注册，对于提供包裹配送、运输或清洁服务的网站来说也是这样。这些网站要想取得成功，必须先“创建”出这样两个群体，而且必须保证这两个群体以大致相同的速度增长，否则，卖家或买家将无法找到匹配的另一方。换句话说，初创企业必须同时制造出两场“骚乱”。

成功的初创公司爱彼迎（Airbnb）提供了一个关于双重骚乱的例子。爱彼迎很好地将试图出租房子的人与寻找短期住处的人匹配了起来。为此，爱彼迎需要创建两个人群：求租房子的人和出租房子的人。只有当爱彼迎的网站有足够多的可供出租的房子时，想租房子的人才会访问他们的网站。因此，需要让愿意出租房子的人到爱彼迎的网站上注册，并将他们的房子挂牌出租。爱彼迎的前两次发布都失败了，因为将房子在网站上挂牌出租需要房东付出不少时间，需要上传不少图片并填写其他一些信息。在爱彼迎拥有大量租房者之前，没有房东愿意将自己的房源放到他们的网站上挂牌出租。

因此，一方面，爱彼迎需要有足够多的挂牌房源在租房者当中造成一场“骚乱”，也就是让足够多的租房者来到他们的网站求租房子；另一方面，他们也需要足够的租房者，以便在那些想要出租房子的人当中制造一场“骚乱”。爱彼迎能否成功，取决于这两个人群的阈值。相比之下，难度更大的是怎样让房东将房源放到他们的网站上挂牌出租，因为这需要房东付出更多的努力。爱彼迎克服这个难题的方法是：挨家挨户地上门，帮助房东将他们拥有的房子在爱彼迎的网站挂牌出租。一旦完成了这个任务，租房“骚乱”就开始了，随后又出现了挂牌“骚乱”。2爱彼迎之所以能够成功地创造出这个市场，是因为它的创始人能够培育出足够数量的初始租户，并以此触发双重骚乱。他们先创造出了一条狗尾巴，然后用狗尾巴拉出了一只狗。

谢林派对模型与谢林隔离模型

接下来要讨论的两个模型都是经济学家托马斯·谢林提出的，谢林用它们来分析种族隔离问题。人们在很多个尺度上按种族和民族隔离，先按不同的国家隔离，在国家内部又按地区隔离。在美国，城市内部还会出现社区层面的种族隔离。对于这些，有人说这是种族不宽容的证据。但是，这个结论与越来越多的跨种族、跨民族通婚的证据相矛盾。同一群人，既然决定不与不同种族的人住在同一个社会，甚至不愿意与不同种族的人在一张桌子上吃午餐，但是他们却选择与不同种族的人结婚，怎么会这样呢？

如果跨种族婚姻中的那些人，和不与不同种族的人共坐一张桌子上的那些人，分别属于不同的社会阶层，那么我们或许可以解释这些事实，但是事实并非如此。跨种族婚姻在所有收入水平上都有发生，同时在美国最顶尖的大学和学院里也可以发现“种族隔离”的午餐桌。幸运的是，谢林的模型可以同时解释这两组事实，它们说明了宽容的行为也会导致种族隔离。

谢林派对模型

第一个是谢林派对模型（Schelling's party model）。在一定意义上，可以认为这个模型是随机游走和骚乱模型的“混搭”。谢林派对模型描述了一个在一幢有两个房间的房子里举行的派对。这个派对邀请的客人可以分为两个类型，这里的类型可以是男性和女性、黑人和白人、西班牙人和澳大利亚人、哥特人和印第安人……但这都不会影响结果。关键的假设是，每个人都能够区分其他人所属的类型。

谢林派对模型

N个人参加一个派对，每个人都有一个可观察的类型A或B。每个人随机选择两个房间中的一个。在每个时刻，每个人都有p的概率走到另一个房间去。第i个人的宽容阈值为Ti。对于这个人，如果他所属的类型的人在当前房间内所有人当中所占的比例低于这个阈值，他就离开这个房间。

为了理解隔离是如何在这种存在“宽容”的情况下产生的，假设前来参加派对的是20名澳大利亚人（A）和20名巴西人（B）。每个人都是宽容的，只要同一个房间里有25%的人与自己属于相同的种族，他们就会留在这个房间里。再假设一开始，有一个房间里待了12名澳大利亚人和9名巴西人，另一个房间则有8名澳大利亚人和11名巴西人。这样没有人觉得自己必须走到另一个房间去，但是两个房间之间会有随机移动，这种随机移动会改变每个房间内的“种族结构”。在图19-1中，一个房间里待了11名澳大利亚人和4名巴西人。这个配置处于一个临界点上：只要任何一名巴西人离开，巴西人所占的“人口比例”就会降低到25%以下，从而导致其余3名巴西人也选择离开。如果发生了这种情况，就永远也不会有巴西人再进入那个房间。
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图19-1　一个很容易导致隔离的配置



回忆一下随机游走，我们说过随机游走能够越过任何阈值。一个房间里的澳大利亚人的数量是一维随机游走。因此，如果派对持续时间足够长，那么隔离就是不可避免的。当然，即便是最好的聚会也不一定能持续得“足够久”，所以并不是所有派对都会以隔离而告终。我们也知道，派对规模越大，隔离结果越不可能出现，因为当参加派对的人更多时，随机游走就必须超过一个更高的阈值。例如，在一个有1 000人参加的派对中，不太可能出现某个房间里某个特定类型的人所占比例低于25%的情况。因此，我们预测，在小型派对中出现隔离的可能性更大。

而且，当参加派对的人有不同的宽容阈值时，我们也应该会观察到更多的隔离现象。要理解个中缘由，不妨假设参加派对的是10名巴西人和10名澳大利亚人，并为每个人分配5%至45%的宽容阈值，使每种类型的人的平均宽容阈值为25%，如图19-2所示。
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图19-2　异质性阈值导致的“重新安置”



在图19-2中，左边的房间里有5名巴西人和4名澳大利亚人，因此澳大利亚人的比例低于45%，这导致最不宽容的那名澳大利亚人离开这个房间，进入右边的房间（用箭头1表示）。这名澳大利亚人进入了右边那个房间后，就降低了巴西人在那个房间里的比例，导致最不宽容的巴西人换房间（用箭头2表示）。这两次移动使左边房间里澳大利亚人所占的百分比降低到了低于40%的水平，从而导致第二名最不宽容的澳大利亚人也离开左边的房间，进入右边的房间（用箭头3表示）。就这样，一个级联式反应出现了。然而，如图19-3所示，结果不一定是完全隔离，因为最宽容的那些人在任何一个房间里都会觉得舒服自在。在这个模型中，多样化阈值产生了两种不同的影响：它们使隔离更容易发生，同时又使完全隔离的可能性降低，因为非常宽容的人在任何一个房间都不会觉得有问题。
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图19-3　异质性阈值导致的“隔离”



这个模型可以用来解释不同职业之间的性别比例差异，例如为什么会有更多的女性担任护士，更多的男性担任推销员。这种差异也许是由于偏好不同所致，但是只要对这个谢林派对模型稍稍加以扩展，就会发现，如果人们更愿意与相同性别的人一起工作，那么这种不同职业之间的性别比例差异就可能会出现。对于这一点，我们还可以用旋转门模型（revolving-door model）来给出更加正式的解释。旋转门模型有两个基于经验基础的假设：退出某个职业的女性会选择女性更多的新职业；女性退出某个职业的速度略高于男性。3例如在生命科学领域中，女性退出生物医学研究的速度比男性更快一些，并且会在雇用了更多女性的医疗保健等职业中谋职，这种行动就会提高这两个职业的性别隔离程度。

谢林隔离模型

谢林隔离模型（Shelling's Segregation Model）将行为主体放在地理空间的不同位置上，就像是放在棋盘的不同格子上（图19-4）。其他方面则都与谢林派对模型相同。这个模型同样假设有两种类型的人，对他们的行为假设也与谢林派对模型相同。
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图19-4　谢林隔离模型的初始配置



谢林隔离模型

有N个人，每个人都属于类型A或类型B，随机排列在一个M×M的棋盘上。棋盘上还有部分空间未被占用。第i个人的宽容阈值为Ti。对于这个人，如果他所在方格的8个相邻方格中同一类型的人所占的百分比低于他的阈值，就会重新定位到一个随机的新方格上。

如果个体的平均阈值接近50%，这个模型会产生地域性的隔离，如图19-5所示。出现这种隔离是因为个体只考虑自己所在的“社区”，这种社区最多只能有8个居住者。几乎任何随机的初始配置都包括了被相反类型的其他人包围的一些人。如果个体进入了具有更多相同类型的个体区域，就可能引起另一种类型的人的重新安置。随着重新安置的不断积累，最终发生了隔离。毫无疑问，阈值多样性会加剧这些影响，原因如前所述，这里不再重复。
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图19-5　谢林隔离模型中“重新安置”后的配置



即使是宽容的人，也会产生隔离的居住模式，这就是托马斯·谢林的开创性名著《微观动机与宏观行为》一书最根本的洞见。

乒乓球模型

现在讨论乒乓球模型，它假设基于阈值的行为会产生负反馈。负反馈可以起到稳定系统的作用，还可以产生循环。乒乓球模型假设了有限数量的实体，它们可以是人，也可以是机械的、生物的或化学的装置。在每个时期，每个实体采取一个正（+1）的行动或一个负（-1）的行动。在第一个时期，每个主体随机选择一种行动，初始状态等于行动的总和。系统所有的后续状态，都等于前一个时期的状态加上所有动作的平均值和一个随机项。每个实体都有一个阈值（从特定的分布中抽取），如果状态绝对值超过了阈值，就选择能够减少状态绝对值的操作。简而言之，如果状态超过了实体的阈值（无论是负的，还是正的），这个实体就尽其所能减少状态的大小。

乒乓球模型

规模为N的种群中的每一个实体随机采取一个初始行动，或者为正（+1），或者为负（-1）。系统的初始状态S0设置为零。系统的所有未来状态St则等于平均行动再加上一个随机变量，即：
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每个实体i都有一个响应阈值（response threshold）Ti>0，它从［0，RANGE］中均匀抽取出来。如果状态的绝对值大小｜St｜小于它的阈值，该实体就采取与以前相同的行动，否则，就采取减少状态绝对值大小的行动。即：

如果｜St｜≤Ti，那么Ai（t+1）=Ai（t），否则Ai（t+1）=-signSi（t）

其中，εt是从{-1，+1}中随机抽取出来的。

乒乓球模型有多种应用。人们可能会将时间和资源分配给多个慈善项目。如果某个慈善项目得到了太多的关注或金钱，人们就会开始向其他项目捐钱以保证平衡。例如，一个国家需要维护两个联合国教科文组织世界遗产，人们会在两个遗产上都投入一些时间和资源，但是如果某个遗产受到的破坏更严重，人们就可能会重新分配资源。

正如“乒乓”这个名称所预示的那样，乒乓球模型可以生成围绕着均衡的循环行为。在一个时期内，太多的人选择了这个行为，而在接下来的那个时期，却有太多的人选择了另一个行为。当所有实体的阈值都为零时，在这一个时期内所有实体都会选择这个行为（+1），而在下一个时期内所有实体都会选择另一个行为（-1）。

为了探索阈值多样性如何影响人们的乒乓球式行为模式，还是会找到一个均衡，我们考虑如下三种情况（每一种情况都有100个人参与）。在第一种情况下，假设阈值均匀分布在0到10之间。如果第一个时期中的状态等于6，那么它将超过大约60个人的阈值。这60人中大约有30人将采取行动1，并将改变行动。这些行动总和现在将超过50，因此系统的新状态（前两个时期的平均值）将超过20。这个值超过了所有阈值，因而产生了图19-6所示的乒乓球效应。

在第二种情况下，如果我们增大阈值的多样性，使它们在0到100之间均匀分布，那么乒乓球效应几乎消失。如果再次假设状态在第一个时期等于6，那么平均来说只有6个人的阈值将得到满足。如果这6个人中有3个改变行动，那么状态将趋向于零。这种对偏差的抑制可以从图19-6中看得很清楚（它对应于0到100之间的阈值）。

在第三种情况下，考虑一个适中的范围，让阈值均匀分布在0到60之间，我们将会观察到更温和的周期，如图19-6所示。因此，在具有负反馈的系统中，阈值多样性会导致稳定性，但是在具有正反馈的模型中则具有恰好相反的效果。
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图19-6　三种阈值范围下乒乓球模型的时间序列



模型粒度

反馈的基本逻辑很简单：正反馈强化行动，负反馈抑制行动。只有正反馈的系统会爆炸或崩溃，只有负反馈的系统将稳定或循环，同时具有正反馈和负反馈的系统则可能会产生复杂性。

在系统动力学模型中，反馈作用于存量变量（例如，野兔的数量）和速度（例如，增加面包店的购买率）。基于主体的模型（例如本章中介绍的阈值模型）会产生作为个体行动的结果反馈。这类更精细的模型可能包含多个阈值，阈值多样性会加剧正反馈的影响并缓和负反馈的影响。分布尾部的多样性使骚扰更加容易发生，宽容阈值的多样性则促进了隔离。具有负反馈系统中响应的多样性阻止了同质性反馈可能导致的大幅波动。在企业之间的经济竞争模型中，生产成本的异质性也可以起到类似的作用。随着价格的上涨或下跌，由于各自成本的差异，企业做出的反应会各不相同。4

这两种模型之间的差异引发了模型粒度的问题。是创建一个以“野兔”为名的变量（或方框）并描述野兔的数量如何随着其他变量而增加或减少？还是对每一只野兔单独建模？细分变量可以提高描述的准确性，但是模型不是以描述准确性为标准来评分的。请一定要记住统计学大师乔治·博克斯的格言：所有模型都是错的。至于博尔赫斯的地图，虽然与现实世界一样大，却全无用处。许多建模者，包括爱因斯坦，都认为，我们应该寻求适当的粒度水平。例如，如果要构建一个模型来解释人类的手臂能够施加的力，就不需要考虑DNA。

而在研究社会系统的时候，则可能并不存在理想粒度水平。我们可能需要在多个粒度水平上分别进行探索。通过构建多个模型，每个模型都有不同的粒度水平，然后进行跨模型对话。假设我们试图了解瑞典与芬兰之间的贸易模式，可以这样入手：把两个国家的贸易总量作为变量，并确定宽泛的宏观模式。然后，将每个国家的进出口总额按行业分解，并进一步分解为各个行业内的企业。行业级数据将使我们能够更好地解释过去的模式，并对未来的模式做出更加精确的预测。对各个行业内的企业做进一步深入了解，包括成本结构和增长轨迹等信息，可以得到更好的结果，但是我们需要大量的信息才有可能构建出一个包含这么不断变动着的组成部分的、真正有用的模型。我们甚至还可以对这些企业的领导力进行建模。最后一个层次的拆解式研究，很可能不会带来多少有用的结果，但可能会使一些致力于扩张海外的企业领袖名扬四海。

总而言之，更精细的粒度不一定更好，有的模型可能过于注重细节。我们能够理解更细粒度的模型，也可以从相对粗糙的模型中获益。通过比较不同模型的预测、解释之间的差异，我们可以看清楚假设如何影响结果，也可以看清楚假设的条件性。许多模型不仅在各自包含的变量方面存在差异，而且在何种粒度上分解变量也理所当然地有所不同。

算法骚乱

骚乱模型和乒乓球模型都可以用来解释股市崩盘及随后的价格反弹。我们在此考虑两个案例，它们很能说明一些问题。

第一个案例发生在1987年10月19日星期一，那一天，道琼斯工业平均指数下跌了超过22%。第二天，这场股价崩溃在全球范围引发了连锁反应。这次崩溃的原因直到今天仍然是许多研究的主题。当时，美国经济扩张已经进入了第四个年头。那一年的前8个月，道琼斯工业平均指数的涨幅超过了40%。也许就是因为股票市值的这种上涨，使许多人认为股票价格被高估了。在崩溃前的那个星期天，美国时任财政部部长詹姆斯·贝克（James Baker）威胁说，如果德国再不降低关税，美国就要采取削弱美元政策。这种说法在当天似乎没有引起什么反响。但是第二天，股票市场就崩盘了。14个月后，股票市场又恢复到了崩盘之前的价位。

为了应用本章给出的这些模型，我们可以用一种金融资产来代表整个市场。假设，持有该资产的每个人都有一个“崩溃阈值”（crash threshold）。如果资产价格在某一天的下跌幅度超过了崩溃阈值，投资者就会出售资产，将资金从市场中撤走。这个规则可以捕获趋势交易者或噪声交易者的行为。在此基础上，我们可以构建一个骚乱模型。如果某些投资者在10月19日一早醒来就决定出售大量资产，他们的行为就会导致股票价格下跌。如果股票价格的下跌幅度超出了其他投资者的崩溃阈值，那么其他投资者也会出售，从而导致股票价格呈螺旋式下降。于是在这里就有了一个经典的正反馈循环：抛售导致价格下降，价格下降导致更多抛售。

现在加入乒乓球模型。如果价格下跌得太多，人们会应用第二条规则，换句话说，人们还有一个“便宜货阈值”（bargain threshold），如果价格低于这个阈值，人们就会买入这种金融资产。在这里，投资者是基于价值而非趋势行事。当价格急剧下跌时，便宜货阈值会产生负反馈。买家急于以便宜的价格买入，导致价格停止下跌。

当然，现实世界中的市场要比这个模型（卖家跌破阈值就卖，买家等着机会入货）复杂得多。股票市场包含了许多类型的交易者，包括大型机构、养老基金、各国政府、投机者、投资组合保险公司，以及散户投资者。5正因为存在这种多样性，在价格下跌时几乎永远有人愿意买进，从而产生了稳定市场所需的负反馈。

对崩溃的早期分析强调了（计算机）程序交易盛行的影响，这些其实是用计算机程序编码并实施的基于阈值的规则。如果股票市场指数低于某个预先设定的值，就卖出所有股票。诸如此类的规则都是在无人监督的情况下自动执行的。大多数分析师现在认为，程序交易是促成1987年股市崩盘的一个原因，但并不是主要原因。

对1987年股市崩盘更细致的分析表明，大量投资组合保险公司作为必须保证投资者投资组合回报率的交易者，产生了强烈的正反馈，而且这些正反馈并未受到负反馈的抵消。在股票市场大幅下跌的情况下，这些投资组合保险公司会通过抛售股票来止损。随着股票的进一步下跌，这些投资组合保险公司抛售的股票越来越多。实际上，这些投资组合保险公司的行为就好像他们是具有不同阈值的个人组成的群体。有一家投资组合保险公司抛售了超过10亿美元的股票，而10月19日当天全天的成交量只有200亿美元。

第二次案例是一个发生在2010年5月6日下午的闪电崩盘。在三分钟内，道琼斯工业平均指数就下跌了5%。这个闪电崩盘是算法交易的结果。由于现代金融市场的高度复杂性和交易的极高速度，没有人确切知道在闪电崩盘期间究竟发生了什么。但是我们确实知道，有一个庞大的共同基金发出了一个超级大卖单，将超过40亿美元的股票期货倾销到了市场上，而市场上则充斥着各种各样试图利用有利交易的高频交易算法。这种高频算法能够感知价格趋势并开始以极快的速度执行交易，对此，我们可以想象一个有极高速度的骚乱模型。

这就产生了一个“有毒”的市场，交易者担心大型机构投资者知道他们不知道的东西，因此他们退出了市场。6鉴于市场行为异常，许多算法停止了交易；但是其他算法则继续销售，然后就发生了闪电崩盘，所有这一切都在几分钟内完成。20分钟后，便宜货阈值规则开始发挥作用，正如乒乓球模型所预测的那样，价格回升到了（接近于）原先的水平上。


20　空间竞争模型与享受竞争模型

我们的理论是，如果你需要用户来告诉你，你正在销售的是什么，那么你其实不知道你正在销售的是什么，而且这不可能给客户留下好的体验。

玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）

在本章中，我们将介绍关于个人选择的模型，人们选择时所针对的备选项由其属性来代表。开发这些模型主要是为了刻画消费者的选择行为。买房子的人要考虑它的面积、卧室和浴室的数量以及建筑质量。这些模型也适用于招生的考官、选聘董事长的董事会，以及参加投票的选民，他们都要在申请人或候选人之间做出选择。招生考官要考虑申请人的SAT成绩、平均成绩和课外活动。选民要根据候选人在教育、基础设施、犯罪和税收方面的立场进行评估。除了帮助我们理解个人选择之外，这些模型还可以解释为什么会这样做出选择，例如，为什么我们有这么多种早餐谷物可供选择。

讨论这些模型时，我们会将某些属性描述为空间属性，而将其他属性描述为享受属性。空间属性，例如夹克的颜色或一片面包的厚度，没有最优值。每个人都喜欢特定“数量”的这类属性：一个购买猪排的消费者有自己喜欢的辣度，一个业余滑雪运动员在滑下斜坡时有自己喜欢的下降角度。产品的属性越接近理想水平，消费者对产品的评价就越高，而且理想水平因人而异：一个人可能比另一个人更喜欢辣一些的猪排。

与此不同，在享受属性上，更多（或者在某些情况下更少）总是意味着更好。人们喜欢智能手机的待机时间更长一些，房间的面积更大一些，皮鞋的鞋底更耐磨一些，自己的汽车更省油一些。不过，在现实世界中，大多数选择都是“混合型”的：人们既会考虑空间属性，也会考虑享受属性。

在本章中，我们假设人们总是会选择他们估价最高的备选项（备选方案）。之所以要这样做是出于第4章中已经提到过的一些原因：在对人类行为进行建模的时候，理性行为提供了一个基准，基于理性假设构建的模型不仅容易处理，能够给出符合唯一性要求的预测，并且这种预测在事情重复发生且利害关系很大时与经验相符。

空间（属性）竞争模型（spatial competition model）和享受（属性）竞争模型（hedonic competition model）在经济学和政治学中早就得到了广泛应用，部分原因在于它们便于用数据检验。1在本章中，我们可以体会到这种适用性。我们先从空间竞争模型入手分析。接着将这些模型应用于政治领域，并阐明如何使用这种模型来分析现状效应、议程权力和拥有否决权的人的影响力。然后，我们介绍享受竞争模型及其混合模型，以揭示对价格竞争的若干结论。在这个过程中，我们还将说明，如何在模型中应用数据，根据候选人和法官在相关法案和法律案件上的投票历史来推断出他们的立场。我们还介绍了如何推断出清洁空气或更少的通勤时间等没有明确价格属性的隐含价格。2

空间竞争模型

空间竞争模型假设备选项可以用一组属性来定义，消费者则可以用一系列理想点来定义。最简单的空间竞争模型考虑的是只有单一属性的产品。在由数学家、统计学者哈罗德·霍特林（Harold Hotelling）提出的最早的空间竞争模型中，这个属性就是地理位置。3

霍特林的模型假设一些消费者分散地分布在海滩上（如图20-1中的圆圈所示），海滩上有两个卖冰激凌的小贩（分别用A和B表示）。每个消费者都会从离自己更近的那个小贩手中购买一个冰激凌。图中的分割点位于这两个小贩之间的中点位置，它决定了哪些消费者会从哪个小贩手中购买冰激凌。分割点左侧的那6个消费者会从A小贩那里购买，而分割点右侧的那7个消费者则会从B小贩手中购买。

考虑到消费者更喜欢离自己更近的商品，我们可以对距离给出一种更加抽象的解释。例如，我们可以想象这两个冰激凌小贩位于同一个地点，但是分别出售乳脂含量不同的冰激凌。因此，同样的数字可以表示B小贩出售冰激凌的乳脂比A小贩出售的冰激凌更加浓稠。根据这种解释，消费者的位置就不再是他们在海滩上的物理位置了，而是他们所喜欢的乳脂含量。

我们还可以继续应用一对多的模型思维，用这个模型去分析政治竞争。唐斯模型（Downsian model）将霍特林模型中的地理空间重新定义为从左到右的意识形态连续系统。于是，我们可以对图20-1重新解释如下：A小贩代表自由派的政治候选人，B小贩代表保守派的政治候选人，圆圈则代表选民的意识形态理想点。然后进一步假设，选民更喜欢政治立场与自己更接近的候选人。
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图20-1　海滩卖冰激凌的地理模型



从企业的地理位置和产品属性，转换为政治意识形态，意味着从诸如位置和乳脂含量等物理属性，转换为更抽象的思想观念。虽然我们对于物理属性已经有了明确的测量方法，但是要分配意识形态立场，则需要找到一种新的方法将候选人的行为转化为数字。如果候选人有投票记录，我们只要收集到候选人以往的选票数据，就可以对他们分配意识形态立场。

在这个过程中，我们应该忽视所有缺乏意识形态成分的选票，例如，当所有有权投票的人都一致同意设立全国牛奶日时，这样的投票数据就无须考虑。而对于所有其他投票，则可以依靠专家意见来确定自由派立场和保守派立场。候选人在意识形态区间上的空间位置可以设定为投票给保守派的时间百分比。4永远采取保守派立场的候选人将被放置在最右边，一半时间投保守派的票、一半时间投自由派的票的候选人则位于最中间的位置上。

构建了这样一个模型之后，我们就可以通过实证检验来判定美国各政党的意识形态立场的差异是不是变得更大了。如图20-2所示，有一项研究表明，美国民主、共和两党的平均理想点出现了显著且不断加剧的极化趋势。虽然我们不能就此得出美国政党极化程度增加的结论，但是它确实提供了支持这种结论的证据。分析还表明，这种极化主要应归因于共和党的向右倾斜——变得更加保守。


[image: ]
图20-2　美国国会众议院意识形态极化的加剧



增加属性的数量

一般的空间竞争模型可以包括任意数量的属性。比如，沙发可以通过多个物理维度来描述：长度、宽度和深度，结构类型，以及室内装饰类型。消费者从产品中获得的价值（或效用）取决于产品在各个维度上与理想点的距离。我们可以将这种价值函数写为常数项减去备选项与消费者理想点之间的距离。5

空间竞争模型

备选项包括N个空间属性：[image: ]。

做出选择的个体的理想点：[image: ]。

个体选择了备选项后得到的收益（效用）等于：[image: ]，其中，C>0是一个常数。

示例：[image: ]


[image: ]

在这种一般的空间竞争模型中，对于两种巧克力棒，可以用可可含量的百分比以及含糖量来表示，如图20-3所示。分割线是连接这两个产品的直线的垂直平分线。理想点位于分割线左侧的消费者更喜欢A，而理想点位于分割线右侧的消费者则更喜欢B。6


[image: ]
图20-3　两种巧克力棒的产品属性与分割线



这个模型还可以容纳任意数量的产品。要加入第三种巧克力棒，我们只需在属性空间中增加另一个点即可。为了确定消费者会选择购买哪种巧克力棒，可以再绘制一条分割线，如图20-4所示。这两条分割线可以将理想点的空间划分为三个区域，它们被称为沃罗诺伊邻域（Voronoi neighborhood），领域根据它们与产品的距离划分理想点空间。


[image: ]
图20-4　有三种产品的空间模型（沃罗诺伊邻域）



唐斯空间竞争模型

接下来，我们应用空间竞争模型来分析政治候选人的意识形态立场“定位”。为了便于讨论，假设候选人都是追求投票最大化，也就是说，他们的首要目标是赢得选举。我们可以从一个简单的例子开始考虑，思考候选人的动机。图20-5显示有13名选民和两名候选人的两种不同情况。回想一下，前面我们讲过，选民更喜欢立场与自己更接近的候选人。在图20-5的上图中，L表示的自由派候选人获得了5票，R表示的保守派候选人获得了8票。在图20-5的下图中，自由派候选人向中间位置移动后，获得了7票，并赢得了选举。


[image: ]
图20-5　向中间位置移动的自由派候选人赢得了选举



自由派候选人有动机向中间位置移动。同样的逻辑，保守派候选人也有这样的动机。也就是说，保守派候选人可以向左侧移动，同时保持在比自由派候选人更靠右的位置上，从而赢得选举。继续按这个逻辑推理下去，自由派候选人也可以选择更接近中间选民理想点的立场。如果继续应用这个逻辑，我们会看到两个候选人应该会趋同到同一点上。这个结果就是通常所称的中位投票者定理（median voter theorem），或称“中间选民定理”。

中间选民定理又可以分别解释强的形势和弱的形势。在强的形势下，中间选民定理意味着各候选人都来到了中间选民的理想点上，采取了相同的立场，但是这显然不符合经验事实。在弱的形势下，中间选民定理意味着候选人有动机采取较温和的立场，经验证据表明这种情况确实会发生。在选举过程中，候选人会趋向中间立场。当然，这种变化不会演变为一场“夺命狂奔”。意识形态信念坚定或受益于位于意识形态光谱极端位置的核心支持者的候选人，对重新定位会非常谨慎。

这个模型将每个候选人和每个选民都归结为意识形态光谱上的一个简单的点，这是一个强有力的假设。捷克作家和政治家瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）对这种基于单维意识形态的模型预测非常不以为然，他认为：

对于永恒徘徊的人类来说，它（意识形态）提供了一个立即可以安身的家园，所有人必须做的就是马上接受它。突然之间，一切都变得清晰了，生活呈现出了新的意义。所有的奥秘，所有悬而未解的问题，所有的焦虑和孤独感，全都消失了。当然，人们必定要为这个“廉租房”付出沉重的代价。这代价就是放弃自己的理性、良心和责任，因为这种意识形态最重要的一个方面就是向更高权威拱手献出自己的理性和良心。7

哈维尔没有说错。我们不应该为了意识形态而放弃理性。模型为我们提供了更好的推理工具，这种特殊的模型有助于我们理解为什么政治家会做出那种行为。利用数据，我们可以确定每个政治家在意识形态的左右区间上的位置的可信度。一个总是采取温和立场的政治家，可以充满信心地站在这个区间中间。

顺便说一句。哈维尔否认人可以简化为一点，即可以用数据进行检验的程度。但是，即便他的批评成立，即便不能根据投票记录来确定一个候选人的意识形态立场，我们也并不一定要放弃这个模型。我们可以通过赋予他一个区间（而不是一个点）来代表哈维尔所说的意识形态的不确定性。或者，可以为候选人构建一个意识形态时间序列，看他是否保持前后一致。一项对最高法院大法官意识形态立场的研究表明，对有些法官来说，担任法官的时间长了，立场会变得更加自由。8

我们还可以增加模型的维度。一个二维模型可以区分社会政策和财政政策。我们可以用这样的模型刻画在社会政策上采取自由主义立场，同时在财政政策上采取保守主义立场的政客。对于美国国会来说，一个维度的模型可以解释大约83%的选票变化，加入第二个维度后，解释力只能增加4%。9

除了能够更准确地预测行为之外，增加维度也可能会改变我们的理论结论。我们可以从一个二维模型入手来探讨这个问题。根据对一维模型的分析，我们知道如果第一个候选人在两个议题的立场都不位于中位数上，那么另一个候选人可以通过在第一个议题上采取与第一个候选人完全一样的立场（从而使该议题变得无关紧要），并在第二个议题上采取中位数立场来赢得选举。同样，如果第一个候选人在第一个问题上取中位数立场但是在第二个问题上却没有，那么另一个候选人可以在两个议题上都取中位数立场来赢得选举。由此可以得出这样一个结论，唯一无法被打败的位置是二维中位数。但是，图20-6却表明，图中用圆圈表示的二维中位数立场是可以被击败的。如果用方形表示的另一个候选人在第一个问题上取偏左的立场，在第二个问题上取偏右的立场，那么就会产生一条分割线，在这条分割线上，他以三票的优势胜出。


[image: ]
图20-6　二维情况下，中位数候选人会输给挑战者



从这个例子中，我们还可以直观地看出，当且仅当选民理想点的排列，在从中位数出发的每个方向上都不到一半时，二维中位数才可能是不可击败的，这种情况称为径向对称（radial symmetry）。如果选民的理想点在圆形或正方形上均匀分布时，就满足径向对称，这无疑是一个非常强大的假设。任何位置都是有可能被击败的这个结果，被称为普洛特无赢家结果（Plott's no-winner result），它在两维或多维的情况下都成立。10

结果的差异非常明显。一维模型意味着候选人要位于中位数立场，高维模型则意味着他们不应该这么做。我们应该相信哪种模型呢？正确的做法是不应该完全相信任何一种模型，而是从这两种模型中都汲取一些洞见。一维模型揭示了追求选票最大的候选人有趋向温和政策的强大动机，高维模型则证明了这些动机的局限性。没有哪个位置可以保证获胜，所以不应该预期会出现均衡。我们应该期待的是复杂性，观察到各路政客时而联盟，时而拆台，纵横捭阖，翻手为云，无休止地为选票竞争。11

我们也可以应用唐斯模型解释美国国会及其各委员会等立法机关和总统制度通过的各种法案的意识形态维度。这里关键是将各个法案映射到与委员会成员相同的单一意识形态维度上。在这里，我们主要考虑三个策略性因素：当前政策的影响（现状效应）、控制议程的权力，以及加入拥有否决权的立法成员的影响。

我们通过一个例子来说明问题。一个由三个人组成的委员会，三位委员的理想点分别为40、60和80，政策提案由理想点为40的委员提出，必须得到多数人同意才能通过。图20-7表明了现状对最终政策的影响。如果现状是80，那么这个提案人就需要中间投票人，也就是理想点为60的那个委员认为该项提案不比现状差。在这种情况下，中间投票人将接受提案人提出的理想点为40的提案，因为它与现状一样好。12如果我们将现状移至70，那么这个中间投票人将会拒绝理想点为40的提案，提案者必须提供理想点为50的政策。最后，如果现状位于中间选民的理想点60上，提案者就没有任何权力。因此，我们可以得出以下推论：当现状具有极端值时，提案者拥有最大的权力。


[image: ]
图20-7　现状对最终政策的影响



这个结果适用于需要人们投票做出决策且意见可以映射到一个维度的任何情况下。假设，一个非营利组织的负责人向董事会提出了一个增加用于资助穷人租用经济适用住房的支出建议，如果当前的支出水平与董事会里面的中位数成员的意愿相符，这个负责人的议程权力就非常有限。如果现行政策与董事会成员的理想点不一致，那么他就可以拥有相当可观的权力。

为了说明提出方案的人所拥有的权力，考虑现状为70的情况（如图20-8所示）。在图20-8中，最上面的图显示的是前面说的那种情况，其中提议者的理想点为40，并提出了一个理想点为50的政策。中间的图显示了中位数投票者能够提议自己的理想点60，并且能够获得理想点位于40的委员会成员的支持票的情况。最下面的图则显示了提议者理想点为80的情况。此时，他不能提出他自己和中间选民都更喜欢（甚于现状）的政策，因此只能接受现状。


[image: ]
图20-8　提案者对最终政策的影响



这个假想的例子说明了提案者权力的限度。法案可能会朝着拥有权力的人的理想点的方向靠拢，但是正如在上面已经看到的，对于这种权力会不会过大的担忧，只要考虑一下现状的代表性就可以得到缓解。13

最后，我们还可以使用这个模型来讨论多层级政府和更多人拥有否决权的情况。在这里，我们将委员会成员解释为众议院、参议院和总统，并假设要想通过一项法案，必须得到全部这三个投票者的批准。在这种情况下，每一个投票者都拥有否决权。再次参见图20-8中现状为70的情形。如果所有这三个投票者都必须批准才能做出任何改变，那么任何提案都无法击败现状。任何位于70左侧的政策都会被位于80处的投票者否决。另一方面，任何位于80右侧的政策都会被其他两个投票者否决。14如果所有这三个投票者都可以否决立法，那么没有任何立法能够通过，除非现状处于40到80之间，也就是说，如果当前现状位于任何人的理想点的左侧或右侧。这个模型揭示了拥有否决权的投票者的数量和意识形态多样性与出现政治僵局的可能性之间的紧密联系。这是一个具有普遍意义的深刻洞见。拥有多样性否决权的组织很可能无法采取任何行动。

享受竞争模型

在享受竞争模型中，各备选项（通常是各种产品）也是用属性来表示的。但是，在这种模型中，属性包括了质量、效率或价格，而且更多或者更少总是更受欢迎的。为了刻画异质性，享受竞争模型允许个体给不同维度赋予不同的权重。

利用线性回归方法，我们可以运用享受竞争模型推断商品属性的隐含价值。具体程序很简单。这种模型假设收益是商品属性和个人赋予权重的线性函数。如果我们获得了数千幢房子的售价以及关于这些房子属性的数据（面积、卧室和浴室的数量，当地学校的质量，院子的大小和建筑质量等），就可以通过产生回归估计出购买房屋的人赋予每个属性的平均权重（以美元计）。这种回归方法通常称为享受回归。

享受竞争模型

备选项包括N个效价属性（valence attribute）：[image: ]。

个体用各个属性上的权重来表示：[image: ]。

该个体得自该备选项的收益（效用）为：


[image: ]

示例：[image: ]


[image: ]

其中有些属性，如一个游泳池或新厨房，则是有市场价格的。作为对模型的一种检验方法，我们可以将估计出来的价格与市场成本比较一下。如果回归结果表明，游泳池使房子的价格增加了15万美元，同时建造游泳池的成本却只有15 000美元，我们就知道这个模型遗漏了某些属性。如果回归结果表明增加的价值仅为8 000美元，那么这可能意味着无法收回加建游泳池的全部成本。

其他属性，例如从房屋到市中心的通勤时间，是没有市场价格的。在这种情况下，回归所能得到的是该属性的隐含价格。需要注意的是，隐含价格也可能包括大量信息。表20-1显示了六栋假想房屋的假想价格数据。


表20-1　六栋假想房屋的假想价格

[image: ]



如果假设房子的所有其他属性都完全相同，那么可以运行享受回归。假设得到的回归方程如下：

价格（美元）=100（平方英尺数）+20 000（卧室个数）-2 000（通勤时间）

这就是说，这个回归方程估计，每增加1平方英尺的价值为100美元，每间卧室的价格为20 000美元；另外，通勤时间每增加1分钟影响房子价值2 000美元。假设一个人买下房子后，要住上20年，在20年间，上班的总天数为4 000天至5 000天。如果取较低的那个数字，那么假设用于通勤的时间每天都能省1分钟，就能省下4 000分钟（或60多个小时）的通勤时间。因此，2 000美元这个估计值相当于每小时30美元左右。换句话说，人们为了住在更接近上班地点的房子里而付出的代价，就“好像”是他们为了免受1小时交通堵塞之苦而付出了30美元一样。15

产品竞争的混合模型

空间竞争模型和享受竞争模型在如何表示对各种属性的偏好这一点上有所不同。在空间竞争模型中，每个人对每种属性都有一个更偏好的水平，而且某个备选项在哪些维度上与他的理想点接近，对他来说价值就越大。而在享受竞争模型中，每个属性越多（或越少），人们就越喜欢。

消费品和服务、理想的生活伴侣、公共政策、宗教，以及求职者，全都既包括空间属性，也包括享受属性。每个人也许都有各自喜欢的薯条脆度，但是所有人都希望每份食品的价格更低。脆度是空间属性，价格则是享受属性。不同的雇主在寻找潜在的雇员时，喜欢的人格特征一般会有所不同。有些企业更喜欢外向的人，也有一些企业可能更喜欢内向的人，但是所有企业都更喜欢诚实和正直的人。个性类型是空间属性，而诚实正直则是享受属性。

因此，我们可以创建一个混合模型，让备选项同时包含空间属性和享受属性。这种混合模型可以用来分析市场进入、产品差异化竞争，以及价格竞争的激烈程度。在此，不妨再分析一下前面讨论过的巧克力棒的例子。在确定新产品的属性之前，打算进入巧克力棒市场的企业可能会先将这三种现有产品放在属性空间中分析，然后给消费者发放问卷，以了解他们理想点的分布状况。这个拟进入者可以估计出自己想推出的产品的沃罗诺伊邻域，如果那个邻域的消费者数量很少，就不应期待产品会热销。

任何考虑进入某个市场的企业家都可以采用这种方法。一个靴子设计师可以绘制出现在所有绝缘靴的设计图（那很可能有数十种），然后他可能会发现没有一种设计是用闪亮漆皮的。设计一个用于制作待办事项列表的智能手机应用程序的开发者，可以列出现有类似应用程序的功能，估计市场总需求并预测可能的销售额。

我们可以将空间竞争模型中的降价行为视为分割线的移动。回顾一下前面的图20-3，图中显示了两种巧克力棒的情形。分割线对应于那些在A巧克力棒与B巧克力棒之间无差异的消费者的理想点。如果生产B巧克力棒的企业进行了降价促销，并且如果消费者更愿意付出更少的钱来得到同样多的糖果，那么这种降价会把分割线推向A并使B的市场份额增大。我们不需要模型就知道B的降价会增大其市场份额，但是我们确实需要这个模型来估计这种影响的大小。关键在于要将拥挤的市场（crowed market）与稀疏的市场（sparse market）区分开来。前者指在一个低维的属性空间挤进了大量的产品，后者则指市场中只有很少的竞争对手。在拥挤的市场中，每种产品都只有一个小小的沃罗诺伊邻域，而在稀疏的市场中，沃罗诺伊邻域是很大的。

价格变化在这两种不同类型的市场中会产生不同的影响。图20-9显示了B巧克力降低10%（假设价格从每根2美元下降为1.8美元）的影响。左图显示的是一个稀疏的市场中的情形。降低B巧克力棒的价格会改变A与B之间的分割线，并将B的市场份额从50%提高到54%（B的市场份额增加了8%）。价格下降了10%，但是销量只增长了8%，综合起来使销售收入减少了3%。因此，在这种情形下，降低价格不是一个好主意。右图显示的是一个拥挤的市场中的情形，市场中有7种不同的巧克力棒。在这里，价格下降对B的绝对市场份额影响也不算太大，只是从15%增加到了20%，但这5%的增幅却代表着B的市场份额有相当大的增长比例（达到了33%）。总体影响是使销售收入增加了20%。16
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图20-9　稀疏的市场与拥挤的市场中的价格竞争



因此，这个模型的预测是，拥挤的市场中的价格竞争比稀疏的市场中的价格竞争影响更大；同时，大宗商品(7)市场上的价格竞争则可以称得上是“极端的竞争”，其影响最大。这个模型还预测，高端时尚商品的价格竞争将很少出现，因为产品的高维性能够创造出一个稀疏的市场，设计师可以维持大幅度的价格加成。

属性数量与价格竞争激烈程度之间的这种关系表明，增加新属性不失为一个好策略。这将使市场更加稀疏，从而降低价格竞争烈度，并带来更高的利润。然而，即便这种推断本身是正确的，要实现这个策略也并不容易。无论如何，人们必定会给新的属性较高的估值。事实上，每一个成功的新属性的出现（例如无绳立体声扬声器），背后都隐藏着多次失败尝试的历史（例如比克公司命运多舛的一次性产品）。

小结

空间竞争模型、享受竞争模型，以及两者的混合模型提供了一个很好的框架，在这个框架内，我们可以表征不同的产品、政治候选人，甚至是求职者。这些模型可以测量意识形态“位置”、隐含价格属性，并评估潜在的市场进入者。它们提供了很多深刻的洞见，有助于我们理解市场竞争如何产生差异化的激励、政治竞争如何产生建立联盟的激励，以及只具有较少属性的产品的价格竞争为什么会更加激烈。

这些模型都做出了相当强的、从经验上看相当可疑的假设。例如，在前面讨论的模型中，我们假设人们的偏好是不会改变的，他们不会屈服于社会压力。如果真的是这样的话，为什么企业和政客会花费大量金钱和资源去改变消费者和选民的偏好呢？对于这种批评，我们可以再次援引博克斯的格言来辩解：所有的模型都是错的。

还有一种更精细的回应方法可以对基本偏好与工具偏好加以区分。前者指人们的欲望（想得到什么），后者指人们对能够产生根本性结果的属性的偏好。学生的基本偏好可能会在成为一个受欢迎的人、身体健康和取得学术成就之间维持平衡。为此，一个学生可能会通过提早起床、喝果汁、尽快完成自己的家庭作业（以保证晚上有时间参加社交活动），来实现这些根本性的目标。而这个学生对水果奶昔的选择则是工具性的，水果奶昔有助于实现他对健康的基本偏好。如果哪一天，他看到一篇科学论文说水果奶昔的糖分很高，不利于身体健康，他就可能会改喝饮用水。如果是这样，他的工具偏好就会发生改变，但是他的基本偏好并没有变化。在这里，我们再一次看到，模型本身并不是目的，只是提供了一个框架来构建我们的思维。

多个价值模型

在市场经济中，我们可以通过一个愿意支付的价格来衡量一件商品对这个人的价值。一个人可能会认为一个五香熏牛肉三明治值7美元、戈雅（Goya）(8)的一幅画值300万美元、佛罗里达州奥卡拉市的一块土地值75 000美元。但是，许多经济模型都忽略了这些估值的来源。美国经济学家乔治·施蒂格勒（George Stigler）引用了大文豪陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）的《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）一书中那个著名的情感主义者米蒂亚（Mitya）说的一句话。他说：“De gustibus non est disputandum。”（口味各异，难言好坏）我们这里所讨论的模型确实比较少讨论口味本身，而更多讨论口味如何转化为人们赋予商品的货币价值。

享受模型：这个模型根据商品的内在属性解释商品的价值。估值的差异取决于对商品属性的不同潜在偏好。这些属性可能是商品的物理组成部分。例如，一个五香熏牛肉三明治中包括了黑麦面包、五香熏牛肉、瑞士奶酪、芥末、泡菜和洋葱。然后，我们可以将它的价值写成这些组成部分的价值的加权线性组合。更精细的享受模型还可以包括交互项。例如，如果与烤黑麦面包一起售卖，那么五香熏牛肉可能会更有价值。

协调模型：这种模型将价格解释为社会建构的。戈雅画作的价值取决于其他人相信它真的有那么高的价值。在最初，人们对戈雅画作的价值有自己的看法。然后，他们与社会网络中的其他人互动并更新自己的看法。两个人都可以将他们的价值设定为等于两人估价的平均值，一个人可以改变他的估价以匹配另一个人给出的价值，或者每个人都可以根据其他人的估价来调整自己的估价。给定这三种假设中的任何一种，估价都可以实现局部收敛。这样，相互之间有联系的人将会具有类似的估值。分配给商品的最终价值将取决于价值的初始分布、社会网络以及配对发生的顺序。

预测模型：这类模型将价格解释为对未来价值的预测。根据这种模型，佛罗里达州奥卡拉市的土地价值、比特币或股票价值，都取决于人们将来愿意为它们付出多少钱。这些估值取决于预测模型，而预测模型又取决于属性和类别。我们可能会将奥卡拉市归类为气候温暖的、税率很低的非沿海城市。人们的估值的变化源于不同的预测模型。投资者会使用多种预测模型。这些模型可能依赖于属性，或者，就像对比特币进行估价一样，也会对协调做出假设。

这三种模型为商品的价值提供了三种不同的解释。没有任何一个模型在所有情况下都是最好的。在特定情况下，每个模型都可能成为最好的那个。模型就像箭袋中的箭。五香熏牛肉三明治的价值很可能来自其内在性质，戈雅画作的价值则可能在很大程度上是社会建构的——只要人们认为他的画作有价值，那么它们就有价值。对佛罗里达州土地价格的估计则可能取决于对未来房地产价值的预测。


21　博弈论模型

演绎推理是从最抽象到最不抽象的推理。它从一套公理开始，运用逻辑定律和数学规律来操纵，形成对世界的预测。

雷切尔·克罗松（Rachel Croson）

本章以及随后各章中讨论的许多模型，包括合作模型、信号模型、与机制设计有关的模型和与集体行动有关的模型都要涉及博弈。我们不会在这里非常深入地探讨博弈本身，因为实际上整本书都是讨论这个主题的。本章的目标是提供一个适当的入门介绍，为此，我们给出了三种主要类型的博弈的一些例子：标准式博弈，博弈参与者在一组离散的行动（通常为两种）中做出选择；序贯博弈（sequentail game），博弈参与者按顺序选择行动；连续行动博弈，博弈参与者可以选择任意尺度或效果的行动。我们通过这些例子介绍了博弈的主要概念，有助于理解后面章节中给出的模型。当然，它们本身也有讨论的价值。

在本章的其余部分，我们首先讨论2×2标准式零和博弈。在零和博弈中，两个博弈参与者中的每一个都要在两个行动中做出选择，无论某个博弈参与者选择什么行动，一个博弈参与者得到的收益，都会被另一个博弈参与者遭受的损失所抵消。我们利用零和博弈的例子来定义博弈论的基本术语，区分策略和行动，并引入迭代消除被占优策略的概念。然后，研究市场进入博弈（market entry game），市场进入博弈是序贯博弈的一种。我们将在重复市场进入博弈的框架下讨论所谓的连锁店悖论（chain store paradox）。接着，考虑一个“努力博弈”，这是一种连续行动博弈。在这个博弈中，个体选择努力水平以赢得固定金额的奖励，付出努力越大，博弈参与者赢得奖励的机会越高。本章最后简要讨论了博弈论模型的一般价值。

标准式零和博弈

在本节中，我们分析两个双人标准式零和博弈（two-player normal-form zero-sum games）。在这种博弈中，每个博弈参与者选择一个行动，并根据博弈参与者自己的行动和另一个博弈参与者的行动获得一定收益。此外，博弈参与者双方的收益总和为零。

在图21-1所示的第一个硬币配对博弈中，每个博弈参与者都要在两个行动中做出选择：猜硬币正面朝上还是背面朝上。行博弈参与者希望自己的选择与另一个博弈参与者的选择匹配，而列博弈参与者则不希望匹配。收益如矩阵所示：
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图21-1　硬币配对博弈



博弈的策略是如何进行博弈的规则，它可以是对单个动作的选择、在不同行动之间的随机化，或者，正如在下一节中将会看到的，也可以是一个行动序列。博弈的纳什均衡（Nash equilibrium）是指这样一种策略，它们能够使每个博弈参与者的策略在给定其他博弈参与者策略的情况下是最优的。在硬币配对博弈中，存在一个唯一的均衡策略，那就是，两个博弈参与者都以相同的概率在两个行动之间进行随机化。为了证明随机化是一种均衡，只需要证明，如果某个博弈参与者随机化，那么另一个博弈参与者选择任何行动都不可能比随机化更好。

要证明这一点很简单。如果行博弈参与者（在图21-1中，行博弈参与者的行动以黑体显示）以1/2的概率选择正面朝上、1/2的概率选择背面朝上，无论他的选择到底是什么，列博弈参与者的收益都为零。正因为如此，随机化是列博弈参与者的最优策略。根据对称性，随机化也是行博弈参与者的最佳选择。

随机化策略的最优性，对策略互动环境中的行为有很大的意义。体育运动也是零和博弈：一方获胜，另一方就要落败。在点球大战中，一名前锋希望在瞄准球门左侧与球门右侧之间进行随机选择；在网球比赛中，发球方要随机将球发到内角或外角；在足球比赛中，进攻方希望在跑动与传球之间随机选择。而且，在所有这些比赛中，另一方也会随机化他们的反应。任何非随机性都可能会被对手利用，扑克等纸牌游戏也是如此。一个优秀的扑克玩家会随机地虚张声势。如果他一直虚张声势，对手就会了解这种策略，他就会落败。当然，对手的最优策略也是随机地虚张声势，这样就同样有可能赢或输。

现在讨论最小化风险博弈（minimize risk game）。在图21-2所示的这个博弈中，每一个博弈参与者都可以选择采取冒险的行动或安全的行动，这是一个非对称的零和博弈。博弈参与者的收益不仅取决于自己的行动，还取决于哪一个博弈参与者采取了哪一个行动。在这个博弈中，行博弈参与者有一个占优策略，即采取安全的行动。无论列博弈参与者选择哪一个种动作，对于行博弈参与者来说，选择安全的行动总是更好的。但是对于列博弈参与者来说，情况却并非如此。如果行博弈参与者选择冒风险，那么列博弈参与者也应该选择冒风险；如果行博弈参与者选择了安全的行动，那么列博弈参与者也应该选择安全的行动。
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图21-2　最小化风险博弈



通过考虑对行博弈参与者激励的情况下，列博弈参与者可以推断出行博弈参与者总是会选择安全的行动，那么他也会选择安全的行动。这种一方为另一方排除最优策略被称为迭代消除被占优策略。因此，两个博弈参与者都选择安全的行为是这个博弈的纳什均衡。

序贯博弈

在序贯博弈中，博弈参与者按照某个特定的顺序采取行动。由此，可以用一棵博弈树（game tree）来表示一个序贯博弈。博弈树由节点和边组成，每个节点对应于博弈参与者必须采取行动的时刻，该节点的每条边分别表示可以采取的某个行动。在博弈树最末尾的分支上，我们写下相应行动路径的收益。图21-3所示的博弈树显示了市场进入博弈。

在市场进入博弈中，有两个博弈参与者：拟进入者和现有企业。如果拟进入者选择不进入市场（博弈树的左侧分支），那么它的收益为零，现有企业的收益为5。如果拟进入者决定进入市场，那么现有企业必须做出选择：是接受新进入者，同时自己的收益从5下降为2，还是发动与新进入者的商战，但这会导致自己的收益变为零，同时令新进入者的收益为负。之所以假设这种情况下新进入者的收益为负，因为它必须为进入市场付出一定的成本。
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图21-3　市场进入博弈



在序贯博弈中，策略对应于每个节点处的行动选择。假设现有企业在发现有新企业进入时决定发动商战。那么，如果拟进入者知道这一点，就不会选择进入，因为这种情况下进入会产生负收益。这个行动序列——拟进入者选择不进入、现有企业在拟进入者进入时就会发动商战，是一个纳什均衡。然而，这并不是唯一的纳什均衡，也不是最有可能出现的结果。拟进入者选择进入市场，现有企业决定接受（不发动商战），这是第二个均衡。

那么，应该如何在这两个均衡之间做出选择呢？我们可以利用细化准则。在序贯博弈中，一种常见的细化准则是选择子博弈完美均衡（subgame perfect equilibrium）。可以运用逆向归纳法（backward induction）来求解子博弈均衡：从最末端的节点开始，并在每个节点处选择最优行动。然后沿着博弈树逆向倒推，假设每个博弈参与者会在给定另一个博弈参与者在后续节点上的行动时选择最优行动。例如，在市场进入博弈中，我们从现有企业的末端节点开始推导。它有一个最优行动，即接受对方进入。然后移动到博弈树上面的节点，不难发现拟进入者的最优策略是进入。

这个博弈在重复进行时会变得更加有趣。试想一下，现有企业也可能存在于许多个市场中。也许它是一家连锁企业，在几十个城市都有门店。再假设存在一系列的拟进入者。那么，这个企业将陆续地进行一系列市场进入博弈。

如果现有企业从最后一个市场开始使用逆向归纳法进行推理，那么它将接受最后一个市场中的进入者。根据同样的逻辑继续推导，现有企业将接受倒数第二个市场中的进入者，以此类推，它将接受所有市场中的进入者。在序贯博弈唯一的子博弈完美均衡中，所有潜在的进入者都选择进入，现有公司接受所有。

虽然每个市场的进入和接受都是唯一的子博弈完美均衡，但实际上，这可能不会发生。假设我们是现有公司董事会的成员，我们面对的是第一个进入者曾经学过博弈论并已经进入市场。我们可能想要竞争，试图阻止其进入其他市场。如果竞争是可信的，那这将是一个明智的策略，也就是说，如果能够建立一个愿意竞争的声誉。我们希望创造的结果不同于子博弈完全均衡。

博弈理论家将这种情况称为连锁店悖论。这是一个例子，博弈论认为的最优行为可能不是一个老练的行为者在利害关系很大时所选择的行为。这个例子并没有反驳博弈论或破坏理性选择假设，而是揭示了为什么我们总是必须挑战假设。

连续行动博弈

我们现在研究另一种博弈。在这种博弈中，博弈参与者可以在连续的可能行动集中进行选择。在连续行动博弈中，行动对应于努力水平。通过选择更大的努力，博弈参与者能够增大自己赢得奖励的概率。这个博弈还允许考虑任意大数量的博弈参与者。

努力博弈

N个博弈参与者中的每一个人都要选择以货币形式表达努力水平，以赢得价值为M的奖励。一个博弈参与者赢得奖励的概率等于他的努力水平除以所有博弈参与者的总努力水平。如果令Ei表示博弈参与者i的努力水平，那么他的获胜概率由以下方程式表示：1
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均衡努力水平为：[image: ]

均衡努力水平的表达式揭示了很多重要的含义，正如我们所预料的那样，个人的努力水平会随着奖金的增多而增大。同样，在均衡状态下，总努力水平将会小于奖金的价值。在假设博弈参与者会进行最优化的情况下也会得到这些结果。博弈参与者应该付出一定努力以赢得奖励，但是不应该付出不合理的努力水平。

通过增加博弈参与者的数量，可以看到其对个人和总体努力的影响。根据模型，即便每个人的努力水平都下降了，总努力水平也会增加。这个结果说明，那种吸引了大量“参赛者”的研究课题竞标、建筑设计竞赛和征文比赛，反而可能会产生水平不那么优异的赢家（与“参赛者”较小的竞赛相比），因为在这种“参赛者”众多的竞赛中，个体参与者付出的努力水平会较低。

小结

本章一开始，我们先讨论了零和博弈，这类博弈不包括互利的行动组合。任何对一个博弈参与者有益的行动都必定会损害另一个博弈参与者。在零和博弈中，任何行为对一方的“益”，在数量上都等于对另一方的“损”。从一个人那里拿钱给另一个人，就是一种零和行动。许多个人行动和政策选择至少在一个方面是零和的，我们每天只有这么多的时间可用，这么多钱可花，这么多资源可分配。也就是说，在这个维度上的零和行动，在另一个维度上可能不是零和的。例如，重新安排预算，在货币的数量这个维度上是零和的，但是就人的幸福感或满足程度这个维度而言，却可能是正和的或负和的。

我们应该始终探究提议的政策变化是否会导致零和博弈。许多人都对家长的择校行为颇有微词（这里所说的择校问题，主要是父母将孩子送进什么样的学校学习的能力），因为它加剧了竞争。但是迫于竞争的压力，学校的教学质量将会得到提高，至少从逻辑上看是这样。

然而，只有在产能过剩的情况下，学校才有动力提高质量，否则，择校会在学生中造成零和博弈。假设一个城市有1万名学生和10所学校，每个学校可以接受1 000名学生。如果所有学生都以相同的方式对学校进行排名，那么最好的学校的名额将只能通过抽签来分配，中签的学生将去更好的学校，未中的学生将去更差的学校。学生们玩的是一场零和博弈。如果新的学校开放或现有学校改善，就将不再是零和博弈，每个人都可以赢。

市场进入博弈与零和博弈都提供了有益的洞见。市场模型揭示了学校改进质量的动力。零和博弈则表明有些学生将受益、有些学生将受损。每个人所承受损害或获得的收益的大小，则取决于具体情况：学生和家长对学校的质量的了解程度如何，学校还有存在多少剩余名额，学校是否真的知道如何提高教学质量，会创办新的学校吗？

这两个博弈都没有给我们一个正确的答案，但是都产生了有用的见解。择校会带来竞争。它还产生了一个具有零和博弈特征的大规模排序问题。竞争的积极方面是否会超过消极的排序成本取决于环境。我们必须把模型排列在一系列事实的基础上，才能做出正确的政策选择。

识别问题

关于人们行为的数据经常揭示出人类行为的“聚类倾向”。优秀的学生更有可能与其他优秀的学生成为朋友，而不怎么可能与学习困难的学生成为朋友。有过犯罪前科的人比从未犯过罪的人更有可能与犯罪的人交往。在社交网络中，各种各样的“社会善”和“社会恶”——吸烟嗜好、健美的人、肥胖者，甚至幸福也都会“聚类”。人们还会根据信仰或意识形态聚在一起。

有两个模型可以解释这种聚类：同伴效应模型（peer effect model）和分类模型（sorting model）。同伴效应模型用博弈论来解释聚类现象，即一个人与他的朋友一起进行协调博弈。而在分类模型中，人们会“迁移”到与他们相似的其他人附近。一群优秀的学生之所以聚在一起，可能是因他们要协调完成某个共同行动（同伴效应），或者也可能是因为优秀的学生就喜欢找优秀的学生一起玩（分类效应）。如果只有数据快照（snapshot of data），那么这两者是无法区分的。

数据：学生既有可能获得高分H，也有可能获得中等分数M，两者是等可能的（概率相同）。假设每一个学生都会加入某个人数为4的“小团体”，则有如下分布：p（{H，H，H，H}）=P（{M，M，M，M}）=5/16，p（{H，H，H，M}）=P（{M，M，M，H}）=3/16，p（{H，H，M，M}）=0。

同伴效应模型：学生最初先会形成一些人数为4的随机小组：p（{H，H，H，H}）=P（{M，M，M，M}）=1/16，p（{H，H，H，M}）=P（{M，M，M，H}）=1/4，并且p（{H，H，M，M}）=6/16。属于仅包含一种类型的小组的人数保持不变。与小组内所有其他人类型都相反的人会切换类型，因此，{H，H，H，M}这样的小组会变为{H，H，H，H}。在每种类型的人数相同数量的小组中，会有一个成员切换类型，也就是说，{H，H，M，M}这样的小组有同样的概率会成为{H，H，H，M}或{M，M，M，H}。

分类模型：学生最初先会形成一些人数为4的随机小组。在具有两种类型的任何一个小组中，与至少两个其他人的类型相反的人，会与相反类型的某个人交换小组。也就是说，{H，H，H，M}会变为{H，H，H，H}，而且{M，M，M，H}会变为{M，M，M，M}；并且，任何{H，H，M，M}这种形式的小组有同样的概率成为{H，H，H，M}或{M，M，M，H}。

两个模型都与数据一致，从而导致了识别问题。只有数据快照，我们无法确定吸烟、看漫画书或喜欢滑板到底因为同伴效应导致的，还是因为分类效应导致的。在某些情况下，我们可以推断出使用哪种模型更好。例如，美国中西部地区的人们喜欢说“pop”（泡泡）、沿海地区的人们喜欢说“soda”（苏打），对于这种倾向，我们可以有把握地认为这是由同伴效应驱动的，因为很少从外地移居波士顿的人，会将可口可乐称为“苏打水”。但是，对于某些利害关系更大的行为，例如学业成绩、滥用药物、肥胖和幸福，就需要用更多的时间序列数据来识别哪种模型才适用了。利用时间序列数据，我们就可以分辨出人们到底是在改变自己的行为（同伴效应），还是在更换他们的朋友（分类效应）。在许多情况下，这两个因素都有。2


22　合作模型

从来没有人因施舍而变得贫穷。

安妮·弗兰克（Anne Frank）

经常会有人要求科学家列出他们心目中最重要的问题，各个领域的专家给出的最重要的问题往往各不相同，例如，宇宙是如何形成的？意识是怎样出现的？我们能否找到根治癌症的方法？等等。在这些问题当中，有一个是社会科学家和生物科学家都认为是重要的问题，那就是，合作是怎么产生的？1合作要求合作者采取不符合自身利益的行动，而这就意味着我们不会经常观察到合作现象。但是在现实世界中，我们却看到合作出现在无数领域中，而且达到了非常大的规模。合作在细胞层面上就存在：细胞通过黏附作用实现了合作，一个细胞会产生细胞外物质，供其他细胞黏附之用。我们观察到，蚂蚁、蜜蜂、人类、人类组织之间，甚至国家之间都存在着广泛合作，不同国家会在制定条约和国际法方面进行合作。

在本章中，我们运用模型来讨论合作如何产生、如何维持以及怎样做才能创造更多的合作。当然，本章给出的这些模型无法完美地解释世界上广泛存在的各种合作，比如，为什么乌鸦会告诉其他乌鸦所发现的腐肉地点，为什么裸鼹鼠会共同防御以它们为猎物的天敌，为什么攀爬藤蔓种植在“亲属”旁边时根系较不发达，为什么白蚁和蜜蜂会建造出精致复杂的巢穴，为什么蚂蚁能用身体和附肢搭起运送食物的桥梁，等等。但是，这些模型确实能够告诉我们很多重要的结论。2

尽管我们看到，物种内部和物种之间广泛存在着合作的例子，但是我们同时还应该看到合作失败的情况。合作的程度取决于具体环境。联盟既能吸引人们加入，也会失去原有成员；英国是欧盟的创始成员国之一，但是后来却要退出欧盟。一个积极为学校筹款活动服务的人，却可能在超市排队时插队或者偷税漏税。一头狮子，既可能加入围猎水牛的团体，也可能自己偷偷地去猎杀野猪。并不是每个物种都合作。黑胡桃树的根须将一种名为胡桃醌（juglone）的物质释放到土壤中，以抑制附近植物的生长。

细胞、树根、乌鸦、人、企业和国家等合作型实体行为特征的多样性，要求采取多模型方法。也许，我们最好将细胞和植物建模为遵循固定规则的，将乌鸦、蚂蚁和狮子建模为运用更多依赖于环境或过去结果规则的，将人、企业和国家建模为有前瞻能力并会进行成本收益计算的。

本章的第一个要点是：合作可以通过多种机制、在多种环境下涌现出来并维持下去。我们讨论了四种促进合作的机制：重复、声誉、局部聚类和群体选择。这些机制都能在没有外部干预或管理的情况下进行合作。它们可以适用于合作的鼹鼠、蜜蜂和人类，人类还有更正式的促进和保持合作的方式。在本章最后的讨论中，我们描述了其他制度性的解决方案，包括付钱让人们进行合作，如果不这样做就惩罚，或者制定法律强制人们的合作行为。

本章的第二个要点是，这些机制中任何一个的“效力”都取决于那些正在合作的实体所拥有的“行为曲目”（behavioral repertoires）。一些机制，特别是通过重复实现合作这个机制，几乎适用于任何行为。声誉和规范这两个机制则需要前瞻性行为和信息共享，对于那些更“老练”的行为者来说更加有效。

局部聚类对合作的效果取决于具体模型。由演化力量选择支持或反对的行为者之间的合作，最常出现在稀疏的网络上，而通过规范进行合作则需要密集的网络。群体选择的有效性则取决于行动者的前瞻能力和适应速度的细微差别。行为者所拥有的更强的前瞻能力，能够增强群体选择的力量，而允许行为者更快地适应则可能会阻碍群体选择发挥作用。为了探索这些问题并分析清楚行为假设与合作结果之间的相互关系，要利用我们熟悉的囚徒困境博弈模型和合作行动模型。合作行为模型允许我们刻画有利于多个参与者的行动，并对网络上的合作行为进行建模。

本章安排如下。我们首先描述了囚徒困境博弈，同时说明理性行为者之间的合作是怎样得以维持的。接着，我们阐述了重复行动是如何促进基于规则的行动者之间的合作的，以及为什么不断发展合作比单纯维持合作更加困难。然后，我们考虑不太复杂的生物学意义上的行为者之间的合作，并阐明了亲缘选择和局部聚类如何促进了合作。最后两部分讨论了群体选择以及我们如何综合这些模型实现更高程度上的合作的问题。

囚徒困境博弈

囚徒困境博弈的名称源于如下故事。有两个人，被控共同犯下了某种罪行。有关当局只掌握了间接证据，因此给他们每个人都提供了认罪减刑的机会。两人因此面临着两难选择：如果两人都不认罪，那么每个人都会（根据现有证据）受到轻微的惩罚；如果只有一人认罪，那么认罪的这个人不会受到惩罚，而另一个人则会受到很严厉的惩罚；如果两人都认罪，那么两人都会受到较严厉的惩罚，但是不会像只有一个人认罪时那么严厉。

图22-1将这个故事表述为一个双人博弈。每个博弈参与者可以选择合作或背叛。图中的灰色数字表示列博弈参与者的收益，黑色数字表示行博弈参与者的收益。对每个博弈参与者来说，背叛都是占优策略，无论其他博弈参与者采取什么行动，背叛都能带来更高的收益。但是，如果两个博弈参与者都背叛，每个博弈参与者的收益都会低于双方合作时的收益。因此，追求自身利益的行为导致了集体利益的恶化。
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图22-1　囚徒困境博弈的例子



囚徒困境博弈紧紧抓住了现实世界中许多情况下的核心激励，它可以用来建模一些国家之间的军备竞赛：背叛对应于将资源用于开发武器，合作对应于发展经济。还可以用来建模竞选活动中的广告战：背叛对应于投放负面广告，合作对应于投放正面广告。它甚至可以用来解释为什么雄孔雀会有如此之长的尾巴，每只孔雀都有很强的动力使自己看上去比其他孔雀更强壮、更健美。

很多囚徒困境博弈都是在事后才认识到的。许多新技术的最早一批采用者，例如，最早使用ATM机的银行，发现自己的利润因此大为增加。但是，当其他银行也跟进时，利润就因竞争加剧而下降了。事后证明，可以把选择使用ATM机类视为一种“背叛”。3

如图22-2所示，一般形式的囚徒困境博弈假设如果两个参与者都选择背叛，那么基线收益为零。这样一来，我们就可以用三个变量来表示这个博弈：来自合作行为的奖励R，背叛的诱惑T，以及被损害的一方的收益S（参见图22-2中的收益矩阵）。收益矩阵下面的不等式确保了选择背叛是一个占优策略，而选择合作则能够产生有效率的结果。
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图22-2　一般形式的囚徒困境博弈



通过重复和声誉机制实现合作

我们首先阐明，博弈的重复进行和声誉的建立为什么能够维持理性行为者之间的合作。能够维持合作这个事实，并不能保证合作真的能够实现，它只是说明，如果合作“不知怎么”出现时，理性的博弈参与者能够维持它。为了证明重复行动能够维持合作，我们构建了一个重复博弈模型。在这个重复博弈中，每次博弈结束之后，都以概率P再一次进行。从理论上说，这种博弈可以永远持续下去。

博弈参与者在重复博弈中，要根据以往的博弈历史选择行动。在这里，我们考虑一个被称为冷酷触发（grim Trigger）的重复博弈策略。具体来说，这个策略是，在第一次博弈中选择合作，并且，只要另一个博弈参与者不背叛，那么就在未来的所有博弈中一直选择合作；但是，一旦另一个博弈参与者背叛了，那么就永远选择背叛。冷酷触发策略是“永不饶恕”的。如果两个博弈参与者都采用冷酷触发策略，那么双方将会永远合作。

要想证明冷酷触发策略能够在重复博弈中维持合作，我们只需要证明，如果一个博弈参与者选择了冷酷触发策略，那么另一个博弈参与者也可以通过采用冷酷触发策略获得最高的收益。由于第二个博弈参与者的任何一个偏离合作的行为都会导致第一个博弈参与者无休止的背叛，所以第二个博弈参与者只需要对一直合作的预期收益，与一次背叛再加上两个博弈参与者此后都一直背叛的预期收益加以比较就行了。4而冷酷触发策略能否带来更高的收益，则取决于诱惑的大小、合作回报的多少以及重复博弈的概率。

重复博弈维持合作

在重复囚徒困境博弈中，如果继续进行下一次博弈的概率P超过了诱惑收益T减去奖励收益R的差与诱惑支付的比，那么采用冷酷触发策略就能维持合作，即：5
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这个结果告诉我们，如果诱惑收益超过了奖励收益的三倍，即T>3R，那么博弈必须以超过2/3的概率重复。这个不等式还告诉我们，如果合作的奖励增大了、博弈重复进行的可能性增加了，或者背叛的诱惑减少了，合作就会变得更加容易维持。这些含义中的每一个，都意味着一条直观的促进合作的途径：增加合作奖励，让重复进行博弈的可能性更大，以及减少背叛的诱惑。虽然这些都只是非常简单的推论，但是在写出这个模型之前，它们可能并不是一目了然的。

通过思考合作的必要条件，我们还可以推断出一些不那么直接的结论。上面这个不等式还意味着，如果博弈参与者认为博弈重复进行的概率在未来会下降到低于阈值，那么理性的博弈参与者将会在这种概率变化发生之前就停止合作，而不会等到变化发生时再停止合作。6

而且，重复博弈能不能维持理性的博弈参与者之间的合作，还取决于这个模型的一个特别假设：博弈会以一定概率不断重复进行下去。相反，如果转而假设博弈只会重复一定次数，比如只会重复进行3次，那么理性的博弈参与者将不会选择合作。

我们可以利用逆向归纳法来证明这一点。假设博弈只重复进行3次并且第一个博弈参与者将采用冷酷触发策略。再假设T=3、R=2、S=1。给定这样的收益矩阵，如果第二个博弈参与者在所有三轮博弈中都选择合作，那么他的总收益为6。接下来需要确定是不是所有其他策略都不能带来更高的收益。如果第二个博弈参与者在第一轮博弈中就背叛，那么他所能得到的收益仅为3，因为在他背叛之后，第一个博弈参与者将在后面两轮博弈中都选择背叛。如果第二个博弈参与者在第二轮博弈时再背叛，那么他可以得到的收益为5。但是这两个策略都是不理性的。如果在第三轮博弈中才背叛，那么他可以得到的收益为7（前两轮博弈中各得到2，最后一轮博弈中得到3）。因此，理性的博弈参与者会在最后一轮博弈背叛。

但是，第一个博弈参与者（他宣布自己会采取冷酷触发策略）应该会意识到第二个博弈参与者会在第三轮博弈中背叛，因而他也会在第三轮背叛。第二个博弈参与者也会意识到两个博弈参与者都会在第三轮博弈中背叛，因此他在第二轮博弈中就会背叛。根据同样的逻辑，第一个博弈参与者也会在第二轮博弈中就背叛，这种推理也适用于第一轮博弈。事实上，只要博弈只重复有限次数（无论多少次），上述结果就都适用。在最后一轮博弈中，理性的博弈参与者会背叛。结果，两个博弈参与者都有动力在倒数第二轮博弈中背叛，以此类推，他们会在所有轮次的博弈中都背叛。从而，唯一符合理性的策略就是永远背叛。

目前为止，我们一直是在一个孤立的环境中考虑两人博弈的，并没有考虑一个人的背叛行为可能会影响其他人对待背叛者的态度。这样做，其实是将这种两人博弈圈进了一个封闭世界中。我们可以扩展这个模型，让博弈在一个社区的成员之间进行，并让这些人有机会监督其他参与博弈的人的行为。

现在假设，每一天，先让这些人随机两两配对，然后进行囚徒困境博弈。在这种情况下，我们假设这个社区的所有成员相信博弈将会永远重复进行下去，因此未来继续博弈的概率等于1。在这些假设条件下，每一个人都不太可能在第二天仍然与前一天博弈过的那个人博弈，所以他们背叛的动机会更加强大。但是，由于我们假设同一社区的人可能会认出谁是背叛者，所以那些背叛过的人很可能会留下不好的名声，根据假设，这个社区中的任何人将来都不会与声誉不好的人合作。

如果我们用PD表示一个人背叛且被发现、从而留下了一个背叛者的坏名声并在未来的所有博弈中受到惩罚的概率，那么，通过声誉机制维持合作的条件，也就与重复博弈条件下维持合作的条件一样了。这个条件可以写为[image: ]，用一个背叛被发现的概率取代博弈重复进行下去的概率P。

在声誉模型中，合作是通过社区来实施的。背叛并被发现的人，在未来将会遭到所有博弈参与者的背叛。在这里，个体还是会计算背叛的收益和成本。他们还必须相信其他人会坚持惩罚到底，而这也就意味着其他所有人都会背叛那些背叛的人。要做到这一点，所有个体必须要么彼此认识，要么有某种方法来识别或标记过去的背叛者。因此，在其他条件相同的情况下，规模较小的社区的成员应该能够更好地通过这种机制来实施合作。在美国北方的小城镇，人们在冬季会将车停在商店停车场里。他们不用担心汽车会不会被人偷走（“背叛”），因为他们认识城里的每个人。任何偷车的人，即便是恶作剧，都会导致自己的声誉下降。

实物标签可以使声誉变成一个公共信息，从而有利于能够维持合作。在纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的小说《红字》（The Scarlet Letter）中，海丝特·白兰（Hester Prynne）被迫穿着一件上面有一个猩红色的“A”的衣服，以表示她犯下了通奸的过错。在有些社会中，小偷被定罪后，手会被砍掉，这无疑是一个代价极其高昂的标签。

背叛者会被打上标记，这种情况甚至也发生在了人类之外的其他物种中。在大海中，医生鱼——裂唇鱼（labroides dimidiatus），既可以选择清除作为它的“邻居”的其他鱼类身上的寄生虫（合作），也可以吃某种更美味的其他食物（背叛）。如果裂唇鱼合作，那么它的“邻居”就可以少受寄生虫的困扰。其他鱼也可观察到寄生虫有没有减少。于是，裂唇鱼“邻居”的清洁程度就成了一个标签，一个代表声誉的具体形象。7

连通性与声誉

通过声誉机制维持合作有一个条件：个体必须能够知悉自己邻居的行为偏离合作的可能性。为了评估关于这种行为偏差的信息传播出去的可能性，我们可以应用在向传染病模型中加入网络时学到的三个结果。首先，网络的度越大，关于偏离合作行为的信息传播出去的可能性就越大。其次，度分布的变化，特别是超级传播者的存在，也会增加信息传播出去的可能性。再次，如果一个人所背叛的那个受害者，与这个人的其他邻居没有任何联系，那么这个人的邻居就不会知道这个人背叛了他人。因此，要保证声誉扩散，网络必须具有很高的聚类系数，而聚类系数又是社会资本的一个衡量指标。

规则行为者之间的合作

现在，我们放松关于理性的假设，转而假设博弈参与者只会遵循诸如冷酷触发策略之类的规则行事。我们将利用这个更一般的模型探析合作是否可能出现以及如何出现。在这个模型中，假设一群人重复进行囚徒困境博弈，并假设博弈将以如上所述的概率进行下去。我们将证明，如果博弈继续重复进行下去的概率足够高，那么理性的博弈参与者会在这种情况下合作。

与前面那个模型不同，在这里我们假设博弈参与者直接应用特定的行为规则。有些博弈参与者可能会采用冷酷触发策略，有些博弈参与者可能始终合作，而另一些博弈参与者则可能始终背叛。这些策略的某些变体甚至可以在人类之外的其他物种身上看到。雄鸣鸟（Warbler）可能会采取“爱自己的敌人”策略，它们不会大声唱歌，也不会以牺牲邻居为代价来扩大领地。我们可以将这种行为视为一种合作行为。8

为了便于解释，我们假设每个个体都与其他人一起博弈。在完成了自己所有的博弈之后，每个人都要公布自己的“成绩”，也就是在博弈中的平均收益。之所以要使用每一场博弈的平均收益而不是所有博弈的总收益来考量，是因为给定博弈以一定概率继续进行，有些博弈参与者（出于偶然）参加的博弈可能会比其他博弈参与者多一些。在这个模型设定中，策略的效能取决于策略的分布。因此，胜出的策略也可能取决于初始分布。如果合作策略在一开始的时候表现是最好的，那么种群中的合作者数量就可能会增加。

在这个例子中，我们随机地向每个博弈参与者分配如下五种遵循行为规则的策略中的一种：始终合作（C）、始终背叛（D）、冷酷触发（GRIM）、针锋相对（TFT）、欺负好人（TROLL）。冷酷触发策略是一开始选择合作，后面也一直继续合作，直到另一个博弈参与者背叛为止，然后就一直背叛。始终合作和始终背叛这两种策略与名字的含义一样：盲目地选择合作或背叛，无论其他博弈参与者的行为如何。针锋相对（或一报还一报）是指在第一次合作，然后每一次都复制另一个博弈参与者在前一次中的行为，两个人都使用针锋相对策略的博弈参与者将永远合作。欺负好人策略则剥削始终合作的博弈参与者，更具体地说，这种策略是，在前两次选择背叛，如果另一个博弈参与者在这两次都没有背叛过，那么就选择永远背叛；而如果另一个博弈参与者在前两次已经背叛过了，那么就先转而在接下来的两次选择合作，然后一直采用冷酷触发策略。

我们首先根据如图22-1所示的囚徒困境博弈的收益矩阵，将每种行为规则策略面对其他每一种策略时的收益计算出来。我们先计算始终背叛这个策略在面对各种策略时的收益。如果面对的是始终合作这个策略，那么它在每一轮博弈中都可以得到的收益为4。与此对应，在这些博弈中，始终合作所能得到的平均收益则为1。如果始终背叛策略“对阵”的是针锋相对策略或冷酷触发策略，那么它在第一轮博弈中获得的收益为4，之后每一轮博弈中都获得2的收益。

如果我们假设博弈会重复多次，那么所有轮次博弈的平均收益将只能略超过2，我们将它记为2+。而如果始终背叛策略与欺负好人策略相遇，前两轮博弈双方都背叛，然后欺负好人策略在第三轮和第四轮博弈中合作，但是此后一直背叛。因而始终背叛策略还是可以获得2+的平均收益；同时欺负好人策略的平均收益则略低于2，我们将它记为2-。

与此类似，我们可以计算出每一对策略的预期收益。9表22-1显示了每一个策略对所有其他策略的收益。


表22-1　行策略对列策略的平均收益
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表22-1显示了相互合作、相互背叛和利用其他策略中的缺陷策略的各种情况。仔细研究这张表可以发现，这五种策略中其实有四种是在与自己合作的，因此我们可以将这些策略视为潜在的合作策略。只有针锋相对这一种策略是所有这四种潜在的合作策略都能合作的策略。因此，如果这四种策略的任何一个组合在人口中占了大部分，那么针锋相对策略就能够表现得非常好，尽管不一定总是最好的。10

研究者以人为被试，进行了数千次实验，结果充分揭示了人们所选择的策略的巨大异质性。我们将使用表22-1中的收益来考虑给定不同分布时的结果。基于这些策略的不同组合的收益多样性，最优策略将取决于人口的构成。在主要由总是选择合作策略的人组成的人群中，始终背叛这个策略的表现最佳。如果个人选择采用这个最优策略，或者自然选择的作用发挥得非常快，那么人们可能永远无法合作。如果学习或选择以适中的速度发生，那么博弈参与者也会逐渐远离始终合作策略。然而，一旦人口中只包含了很少的采用始终合作策略的人，那么始终背叛策略的表现将不如冷酷触发策略、欺负好人策略和针锋相对策略。这时，这三种策略中的某一种策略将会在人群中扎下根来。无论是在以人类为被试的实验中，还是在计算机仿真实验中，都会发现这种模式的广泛存在：一开始背叛策略的表现很好，但是不久之后，合作也能扎下根来。我们可以把这些情况下发生的这种事情，称为合作的涌现和合作的演化。

我们不难想象出这五种策略或任何其他策略集上的某种分布，再计算出该分布的平均收益，然后思考通过学习或自然选择接下来可能会发生什么事情。在本书后面的章节中，我们构建了一些关于学习和（自然）选择的正式模型。在这里，我们只是非正式地提出这样的观点，因为我们的目的只是指出合作是否能够出现、取决于种群中的初始战略分布以及人们如何学习或发展新策略。

合作出现或发展的一个必要条件是，合作带来的收益超过了背叛者能够获得的收益。否则，选择和学习都会导致整个种群趋向背叛。为了简化分析，不妨想象如下这个由采取冷酷触发策略、始终合作策略和针锋相对等合作策略的人，以及采取始终背叛策略的人所组成的种群。然后，我们可以计算出，要想让合作策略平均来说表现得更好，必须具备什么条件。这个计算表明，不断发展的合作比简单地维持合作更加困难，而且合作是无法自我引导的，少数合作者无法促成合作的出现。11

合作的维持、合作的出现和合作的不断发展，以及合作的自我引导之间的区别值得再三审视。如果当所有参与者都合作时，合作的表现是最好的，那么合作是自我维持的。合作的维持所对应的情况是，通过冷酷触发策略实现的合作是重复博弈的纳什均衡。如果在种群中配对时，合作策略的平均表现优于那些不合作的策略，合作就能够出现或发展起来。

正如刚才已经指出过的，合作出现的条件要比维持合作的条件更难满足。事实上，数学推理告诉我们，以自我引导的方式让合作出现几乎不可能。如果合作者的比例接近于零，合作者的收益就会低于背叛者。这样说并不意味着合作的自我引导永远不会发生，而只是在这个模型中不会发生。为了实现合作，我们需要一部分人从一开始就是合作的。这种情况有可能发生在那些会反思博弈结构的人身上，但是似乎不太可能发生在蜜蜂和树根“身上”。要想理解这种自我引导怎样才能发生，我们需要一些更加精细的模型，以允许局部学习、进化和群体选择。下面就来讨论这些模型。

合作行动模型

为了研究合作怎样才能实现自我引导，在这里引入一个合作行动模型（cooperative action model）。在这个模型中，人们可以采取合作行动，也可以不采取合作行动。12合作行动要求个人承担一定成本，会给他人带来收益。在这个模型中，聚类和群体选择都可以产生合作。

合作行动模型与重复囚徒困境博弈之间存在着一些差异。首先，在合作行动模型中，个人并不是两两配对重复进行博弈并在博弈中使用策略、获得收益的，相反，个人要么是合作者，要么不是合作者。其次，合作行动模型不假设理性行为者，也不假设个体会采用更复杂的规则。再次，这个模型中的个体属于一个交互网络。他们的合作行动只会影响与他们有联系的人，也就是他们的邻居。最后，因为个体有固定的类型，所以他们会对所有邻居都采取相同的行动。例如，一个有五个邻居的合作类型的个体，要付出五次合作的成本，并且为另外五个人带来收益。

合作行动模型

一个种群由N个人组成，他们或者是合作者，或者是背叛者，连接于一个网络中。在每一次互动中，合作者都要承担合作成本C，而其他人则可以获得合作收益B。背叛则不会产生任何成本和收益。合作优势比率B/C刻画了合作的潜在收益。

在这个模型中，网络发挥了关键的作用。网络的存在，使合作得以出现，甚至可以实现合作的自我引导。一个主要在内部成员之间进行互动的合作者团体或合作者群组会有很好的表现，能够使合作在种群中扩展开来。在生态系统中，后代通常位于父母附近。如果合作者的后代更有可能成为合作者，那么合作的自我引导将会变得更加容易。

为了证明聚类可以导致合作的自我引导，我们从一个只有一部分已经被“充满”的网络开始。这个网络上的每个节点都是一个人可以“居住的住处”。在生物学背景下，这种“住处”就是生物的可行栖息地。然后，我们让合作者或背叛者“住进”网络的一部分。例如，可以先绘制出一个平均度数为10的随机网络，然后在每个节点上掷骰子，如果掷骰子掷出了“6”，就在那个节点上放一个人进去。如果没有掷出“6”，就将这个节点留空。如果我们已经决定要在一个节点上放一个人，那就再掷一次骰子。如果掷出了“5”，就在那个节点上放一个合作者，否则，就放一个背叛者。这个过程结束后，网络中1/6的节点将会被人占有，而且在这些被占有的节点中，只有1/6是被合作者占有的。

鉴于这个网络结构，每个人的邻居数量将会有所不同，有些人没有邻居，有些人会有四五个邻居。为了在这个网络上实现合作的增长或消亡，我们通过迭代地填充与被占用节点相邻节点的方法来填充网络的其余部分。假设填充空节点的人的类型将与这个节点的邻居中表现最好的那种类型相同（合作者或叛逃者）。图22-3给出了一个线性网络的两个片段，合作者用黑色线条表示，背叛者用灰色线条表示，黑色虚线则表示空节点。每个片段都在中心处包含了一个空节点，它有两个邻居、一个背叛者和一个合作者。在这图22-3中，合作创造的收益为2，而发生的成本则为1。
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图22-3　两个线性网络中的一个空节点的邻居的收益



在图22-3的上图中，空节点右边的背叛者有一个合作者的邻居，因此可以获得1的收益。空节点左边的合作者有一个背叛者的邻居，因此可以获得-1的收益。根据规则，由于空节点的邻居中，背叛者获得的收益更高，所以这个空节点将由一个背叛者占据。在图22-3的下图中，空节点的背叛者的邻居的邻居也是背叛者，同时，空节点的合作者的邻居则连接到了另一个合作者。在这种情况下，空节点的邻居中以合作者的表现更好，因此空节点将成为合作者。

这个例子表明，一个单独的合作者不能产生一个额外的合作者，但是两个相邻的合作者可以。这就是说，一个小小的合作聚类就可以将合作扩展到空单元上。因此，合作区域可以从少数几个合作者中产生。

我们可以根据相邻的合作者和背叛者的比例以及合作优势比例，写出决定空单元是会成为合作者还是会成为背叛者的更一般的条件。因此，在度数更低的网络中，合作的自我引导更加容易实现。这个发现与我们在分析声誉机制如何维持合作时所得到的结果相反，在那种情况下，更多的连接网络会增加背叛行为破坏某人声誉的可能性，因此更多的连接有助于合作的维持。这也是多模型思维能够产生依赖于特定条件的知识的又一个很好的例子。连通性高的网络能够产生更大的合作还是更少的合作，这个问题没有单一的答案。如果合作有赖于运用声誉机制的老练的行为者维持，那么连接更多的网络将更有利于合作。如果合作是在不成熟的行为者（如树木或蚂蚁）中自我引导或演化的，那么连接较少的网络应该更能促进合作。

聚类自我引导合作

如果一个空节点的邻居包括了一个合作者（其度数为D且有K个作为合作者的邻居），同时这个空节点的所有非合作者邻居都没有合作者的邻居，那么这个空节点会成为一个合作者，当且仅当合作优势比例高于与合作者数量之间的比例时，即：13
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群体选择

我们要讨论的最后一个自我引导、发展和维持合作的机制是群体选择。这个机制依赖于群体之间的竞争或选择。14为了构建群体选择模型，我们将种群进一步划分为若干个群体。在每个群体内，个人的行动满足某种形式的合作行动模型——每个人或者选择合作或者背叛。与以前一样，我们可以认为每个人都有各自的表现。我们还为每个群体分配一个表现，它等于该群体成员的平均表现。群体选择模型假设选择是在群体与群体之间进行的，表现最佳的群体的复制体（副本）将替换表现较低的群体。这种选择有利于合作者组成的群体，它们的表现将会更好。

然而，合作者组成的群体在群体选择时会占优势，这个直觉结论无法回避这样一问题：在任何一个群体内部，背叛者都比合作者有优势。作为例子，不妨考虑两个规模均为10人的群体：第一个群体包含了两名合作者和8名背叛者，第二个群体包含了两名背叛者和8名合作者。如上所述，假设收益等于2且成本等于1。在第一个群体中，每个背叛者的绩效等于4，因为他可以从每名合作者那里获得2的好处；每名合作者的成本为9，并且只获得2的收益，因此其绩效等于-7。第一个群体所有成员的平均绩效等于1.8。在第二个群体中，每个背叛者从8名合作者中的每一个中获得2名，因此其绩效等于16，每名合作者的绩效等于5，因为他从其他7名合作者那里得到14，但是支付9的成本。第二个群体的平均绩效等于7.2。

这些计算结果揭示了一个矛盾：在每个群体内部，背叛者对合作者有优势，但是表现更好的群体却必须包含更多的合作者。这里的张力是非常明显的：个体选择有利于背叛，但是群体选择却有利于合作。这种张力在各种各样的生态、社会、政治和经济环境下都会出现。例如，让自己的根系与其他树木合作的树木，个体生存条件可能会变得更加糟糕，但是这种合作有助于形成一个更加强大的生态系统，并使之更快速、更有效地扩散到更大的土地上。在一个社区内，合作的个人可以获得的收益少于背叛者，但是合作的社区规模将会扩大。支持自己所属政党的政治家可能比那些只专注于个人支持率的政客更加不容易再次当选，但是凝聚力更强的政党将更有可能发展壮大。在某家企业就职的人如果只专注于学习掌握与本企业有关的知识和技能，对自己可能不利，但是他所属的企业则可能胜过其他企业。

合作行动模型能够帮助我们识别和量化这种张力。为了确定群体选择能否引导、发展或维持合作，还需要往模型中加入更多的细节。为此，特劳森（Traulson）和诺瓦克（Nowak）构建了一个精致的模型。在他们的模型中，种群的人口会增长，而且新出现的成员会复制表现最好的成员的类型。这个模型内置了个体选择和群体选择。选择发生在个体层面，同时表现更好的人更有可能来自合作的群体。当一个群体变得足够大时，它会一分为二，创建出一个新的群体。为了防止种群人口过多，新群体的形成会随机地导致现有的某个群体消失。这最后一个特征引入了一种较弱形式的群体选择。15

这些模型证明，群体选择能够增进合作，条件是合作行动的利益相对较大，同时最大群体的规模相对于群体的数量来说比较小。群体选择的效力部分取决于最大群体的规模与群体数量之间的比，这个结果揭示了竞争的必要性。有更多的群体，意味着全部由合作者组成的群体更有可能出现，它也隐含地假设了更多的竞争。最意想不到的一个结果是，最大群体的规模越小，导致的合作更多。较小的最大群体规模可以防止合作者组成的群体被背叛者所支配，也就是说，这限制了个人选择的影响。回想一下在前面举的有8名合作者和两名背叛者的群体的例子中，背叛者的表现更好。如果允许群体的规模扩大为80，那么在群体“分裂”出新的群体之前，它就会包含更大比例的背叛者。如果这个群体在有12名成员时就拆分为两个群体，那么在最坏的情况下，这个群体在拆分时也会包括2/3的合作者。

群体选择拥有增进合作的潜力，这个结论还可以应用到组织内部。大多数组织主要根据个人绩效来分配薪酬。将员工分成若干相互竞争的团队，并根据团队绩效分配奖金和机会，能够诱导合作行为的出现。如果资源流向团队，个人就有动力在这些团队中努力工作，即相互合作。16如果合作带来的好处很大，并且团队规模相对于团队数量来说很小，那么这种激励措施应该能够增进团队内部的合作。

但在评估群体选择的潜力时，我们必须仔细考虑个体行动者的复杂情况。树木的适应速度非常缓慢，因此不必要求群体选择很快发挥作用。但是，人类的适应是非常迅速的，因此如果个人背叛的动机很高，那么相应地，群体选择就必须以很高的速度进行。而且，人们也可能会认识到群体选择效果，他们可能会考虑群体之间的竞争，并理解创建一个强大的群体需要符合个体的自身利益。这种认识会使合作更有可能实现。所有这些都表明，我们应该很小心，不要对特定模型中证明的能够促进合作的特定条件过于自信。恰恰相反，我们应该坚持多模型思维，善用判断力，追问定性结论是否仍然成立。

小结

合作如何出现、发展和维持，是来自众多学科领域成千上万的学者一直致力研究的一个难题。模型对这种研究很有帮助，其中最突出的模型是囚徒困境博弈模型。如果我们采用重复博弈框架，并假设行为者是理性的，这个合作难题会暂时消失。模型表明，可以利用进行惩罚的威胁来维持合作。惩罚可以通过重复博弈机制直接实施，也可以通过声誉机制间接实施。这些机制或许可以解释，在利害关系很大且博弈参与者是成熟老练的个体时，合作是怎样产生的；但是它们无法解释为什么蚂蚁、蜜蜂、树木和裸鼹鼠也会合作，而且合作程度是如此之高。当我们考虑了遵循规则的博弈参与者之间的合作时，我们发现要让合作不断发展并不那么容易。理性行为者可以在遵循规则的行为者无法发展合作的环境中维持合作。

我们还发现，像针锋相对这样的简单规则虽然不是最优的，但是可以实现相互合作而且不会被“剥削”。后续研究还表明，如果博弈中会出现随机误差，那么针锋相对策略的表现就不是很好。如果允许出现误差，那么每个使用针锋相对策略的博弈参与者都会在另一个博弈参与者出现误差之后产生一个背叛行动和合作行动组成的循环。如果两名博弈参与者都因误差意外采取了背叛行动，那么针锋相对策略将导致双方一直背叛，直到另一个误差出现为止。

在现实世界的囚徒困境博弈中，这种误差确实会发生。1983年9月1日，韩国航空公司007航班从阿拉斯加安克雷奇起飞，前往韩国首尔，途中偏离航线进入了苏联领空。一架苏联SU-15战斗机击落了这架民航客机，机上269人全部不幸遇难。美国人认为这是苏联人的“背叛”行径，而苏联人则认为这架飞机在执行间谍任务，认为这是美国人的“背叛”行径。

其他的策略，例如“赢则坚持，输则改之”（Win Stay，Lose Shift）策略，在这样的情况下可以做得更好。在“赢则坚持，输则改之”策略下，相互合作时的收益和诱惑收益都编码为“赢”，另外两种收益则编码“失”。“赢则坚持，输则改之”策略从合作开始，此后，如果赢了，就坚持上一轮所做的一切；如果输了，就转变为另一种行动。只要考察一些例子，你就可以观察到“赢则坚持，输则改之”策略会回归到合作行为上。17

我们还描述了另外两种机制。聚类使合作能够实现自我引导。这种机制依赖于合作者之间的互动并通过选择来发展合作。群体选择发挥作用的原理也类似。合作者组成的群体表现得更好并取代了背叛者组成的群体。在正式的模型中，我们发现通过聚类和群体选择实现合作的条件要比通过重复博弈或声誉机制维持的合作更加严格。

我们还了解到，这些机制的成功与否，取决于我们如何对个人进行建模。我们不应期望这些机制对人类、蚂蚁和树木发挥作用的方式完全相同。更精明老练的行为者可能因为他们拥有前瞻能力而能够更好地维持合作，但是，当周围都是合作者时，他们也更有可能发现背叛的好处。

我们的大多数讨论都假设合作是有益的。但是，有些组织也可能通过合作来剥削他人。企业组成卡特尔（cartel）(9)，人为地压低价格；各产油国结成联盟，限制石油产量，以扩张自己的利益，而不管人类的利益是否受到了损害。癌细胞会合作抵抗我们的免疫系统。18因此，当我们研究合作的时候，还应该记住，合作不一定是为了共同利益，例如野生水牛并不会受益于狮子之间的合作。


23　与集体行动有关的问题

自从大约5万年前智人发展出了现代创造力、高效和狩猎技能以来，如何可持续地管理环境资源一直是一个非常困难的问题。

贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）

在本章中，我们讨论集体行动问题，也就是那些自身利益与集体利益出现了不一致的情况。集体行动问题在各种情况下都会出现。在机场，乘客可能通过尽可能地挤到行李传送带旁边而获益，因为可以更快地拿到自己的行李，但是如果所有乘客都站到离行李传送带几步以外的地方，那么每一个人都会感觉更好。在美国，人们几乎没有任何动力去成为一个了解有关信息的选民，因为仅凭自己的一票改变选举结果的可能性非常低，尽管如果选民了解有关议题的话，国家的整体绩效将会更好。我们可以把集体行动问题视为一个多人囚徒困境博弈：每个人都有动机去背叛，但是从集体的角度来说，每个人都能够通过合作使自己的境遇得到改善。

学者们经常在历史案例的背景下研究集体行动，例如苏格兰公地的管理或纽芬兰和缅因州沿海龙虾栖息地的演变。1其中最著名的案例是贾雷德·戴蒙德讲述的复活节岛上的波利尼西亚人的衰落。2复活节岛位于智利以西3 000多千米的南太平洋，方圆1 000多千米内没有其他可以供人居住的岛屿。这个特殊的地理位置决定了，复活节岛上的居民必须自己管理自己。据估计，到17世纪初，复活节岛上的人口已经超过了1.5万人。从16世纪开始，复活节岛上的居民积累了足够多的资源，调集了富余劳动力去建造一种名为莫埃（maoi）的巨型石头人像，它们往往重达80吨以上。

但是，复活节岛上的居民在忙于建造莫埃的同时，却没能共同合作管理好他们的森林。到了1722年，当欧洲探险家第一次登上复活节岛时，岛上的食物已经相当匮乏了，人口也减少到了2 000人左右。岛上已经基本看不到超过3米高的树木了，许多鸟类和动物都已经灭绝。用戴蒙德的话来说，岛上的文明已经崩溃了。当欧洲人带来的病毒害死了岛上几乎所有剩余的原住民时，这个崩溃过程就最终完结了。

根据戴蒙德的解释，复活节岛上文明的崩溃，以及中美洲的玛雅人、美国西南部的阿纳萨齐人（Anasazi）和格陵兰岛的温兰人（Vinlander）的没落和崩溃，都是由于自然资源的过度开发和气候变化共同造成的，而资源的耗竭，又是因为制度和文化的失败所致。温兰人不但在极地边缘地带放养动物，而且还从原本就非常脆弱的草地上揭起草皮来建造房屋。结果在很短的时期内，他们的土地就因过度使用而变得极度贫瘠了，于是温兰人开始挨饿。与复活节岛上的居民一样，温兰人也未能管理好公共资源。他们砍掉了太多的树木、毁坏了太多的草皮，文明崩溃了。

虽然这些例子都很引人注目，也促人深思，但是由于它们都发生在“遥远”的历史时期，所以许多人可能据此认为，集体行动问题只是在久远的过去才是重要的问题。这是一种相当不幸的框架效应。事实上，由于世界已经变得更加复杂，各个部分之间的相互联系也更加紧密了，集体行动问题其实比以往更加重要。在人类社会的所有方面几乎都面临着集体行动问题。公共教育、身体和精神的健康保障、基础设施、公共安全、司法系统和国防支出，核心都是集体行动问题；管理全球渔业、应对气候变化，特别是减少对大气层的碳排放量，与集体行动问题就更加息息相关了。

此外，由于几乎所有工作都变得更加依赖于团队合作，也必然会产生集体行动问题。员工有很强的动机去“搭便车”——自己偷懒卸责，让别人去努力工作，他们也会对共享工作空间提出过度需求，以确保自己的团队有足够的工作空间。

本章的结构如下。首先定义一个一般的集体行动问题，然后具体分析三类重要的集体行动问题。我们的讨论是从公共物品的供应问题入手的，在这类问题中，个体要为道路、学校和社会服务提供资金，或者为清理公园或水源而付出时间和精力。然后，我们研究了拥挤问题，即个人对诸如道路系统、海滩或公园之类的公共资源的使用必须受到限制。最后，我们分析了可再生资源的开采利用问题——个人需要消费这些可以再生的资源，例如鱼，龙虾和树木。拥挤问题每天都会发生。如果太多的汽车塞满了城市的街道，那么该市或许可以通过向进入城市的汽车征收拥堵费来解决这个问题，因此以往的过度使用不会产生长期影响。然而，森林被过度采伐了、渔场被过度捕捞了，却至少需要数十年时间才能恢复元气。这就是说，我们不得不承担过去合作失败的恶果。

个体激励与集体目标之间不一致的性质各不相同，因此问题的解决方案也不同。我们可以通过征税来解决公共产品供应问题，在某些情况下，也可以通过分类来解决这个问题。拥挤问题则可以通过收费或实施使用限制来解决，解决可再生资源问题则需要监督、制裁，还需要建立健全解决冲突的机制。

说到底，我们在这里给出的解决方案只是一些最基本的见解，它们必须因地制宜地应用于各种具体情况。任何真实情况都包括了模型无法完全覆盖的复杂层面。巴厘岛的水神庙能够解决水资源分配问题。水资源的分配是一个序列拥挤问题：上游的人可以先利用水资源，然后是中游的人，最后才是下游的人。国际捕鱼权制度通过限制进入的方法解决了可再生资源的公地悲剧问题，不然的话，挪威限制本国渔民近海捕捞的努力，可能因瑞典、俄罗斯和丹麦等国渔民在近海的过度捕捞而无效。3在现实世界中，任何一个解决方案的有效性，都部分依赖于我们在第22章中讨论过的关于如何在囚徒困境博弈中实现合作的机制：重复行动、声誉、网络结构和群体选择等。群体选择是间接发挥作用的：成功解决了这些问题的社区和国家将繁荣发展，它们的成功会被其他人所复制。

集体行动问题

在集体行动问题中，每个人都可以在做贡献与免费搭便车之间进行选择。搭便车符合个人利益最大化动机，因为这能为个人带来更高的收益。然而，当每个人都做出贡献时，整个群体能够获得更大的收益。

集体行动问题

在集体行动问题中，N个人中的每个人都要选择是搭便车（f）还是为集体行动做贡献（c）。个人的收益取决于自己的行动和合作者的总数。个人可以通过搭便车获得更高的收益，即，收益（f，C）>收益（c，C+1），但是当每个人都做出贡献时，所有人的收益总和实现最大化。

我们可以把集体行动问题视为一个多人囚徒困境博弈。因此，我们可以参考第22章中提出的解决方案，来解决如何形成合作和维持合作的问题。然而，那些方法是不完整的，原因如下：第一，集体行动问题涉及群体和社区，而不仅仅涉及配对博弈的个体；第二，许多集体行动问题都有特定的形式，因此其解决方案必须量身定制。

集体行动问题一：公共物品供应问题

我们要讨论的第一个具体的集体行动问题与公共物品的供应有关。公共物品满足非竞争性（non-rivalry），也就是一个人对公共物品的使用不会影响任何其他人的使用，以及非排他性（non-excludability），也就是无法禁止个人使用公共物品。公共物品包括清洁的空气、国防、龙卷风到来之前的警报信号和知识。美国宪法列举了政府有建立司法体系、确保国内安全、防御外国侵略的责任，这些也属于公共产品。

私人物品，比如自行车、燕麦饼干和量角器，既不是非竞争性的，也不是非排他性的。但知识既是非竞争性的，也是非排他性的。比较一下燕麦饼干和三角函数知识，就可以将这种差异突显出来。老师可能会说：“梅丽莎，我很抱歉，卡拉已经把最后一块燕麦饼干吃掉啦。”但他永远不可能说：“梅丽莎，我很抱歉，卡拉已经用过了毕达哥拉斯定理，现在它永远消失啦。”

公共物品的非排他性和非竞争性导致了集体行动问题。这个问题的出现，不是因为人们不想做出贡献，而是在于人们低估了贡献的价值。每个人贡献出来的每一美元，都可以增加每个人的效用。我们在这里将给出一个正式的模型：每个人都要将自己的收入在一种公共物品和一种代表性的私人物品之间进行分配，可以把私人物品想象成可以花在任何其他东西上的钱。我们可以将这个模型扩展到为包括多种公共物品和多种私人物品的情形，但那只会使分析复杂化，并没有特别大的意义。

公共物品供应问题

有N个人，每人要将自己的收入I（I>N）配置到一种公共物品（PUBLIC）和一种私人物品（PRIVATE）上，每个单位的成本为1美元。每个人都有以下形式的效用函数：

效用[image: ]

社会最优配置：PUBLIC=N（如果N=100，那么每个人捐献100美元）。

均衡配置：PUBLIC=1/N（如果N=100，每个人捐献0.01美元）。4

在这里，我们把效用模型描述为公共物品的凹函数和私人物品的线性函数。对于这样的假设，我们必须说明其理由。凹性对应于收益递减：一个人对某种东西估价随着对它消费的增多而减少。效用对公共物品数量的凹性，意味着公共物品的边际收益递减。这是一个标准假设。人们因高速公路新增的第三条车道而获得的好处，大于因新增第四条车道而获得的好处。污染严重的空气变得清洁对人们的好处要比将清洁的空气中最后一点微尘彻底清理干净更大。

之所以假设私人物品的效用是线性的，是因为它其实代表着所有私人物品的组合。虽然实用函数对任何一种私人物品可能都是凹性的，无论是巧克力、电视机还是牛仔夹克，但是它对于所有商品来说则更可能接近于线性。这个假设还有一个额外的优势，那就是，会使模型更加容易分析。

先求解社会最优配置问题。我们把社会最优配置定义为能够最大化整个种群效用总和的配制，也就是大多数人的最大幸福。5社会最优配置要求，每个人都得为种群中的每个人捐献一美元用于提供公共物品。这里需要注意的是，每个人对公共物品的贡献随着种群规模的增大而增加。这个结果不依赖于我们选择的效用函数的形式，因为种群规模越大，能够因非竞争性的公共物品而受益的人越多。这也就是说，享受清洁空气或国防安全的人越多，应该提供的公共物品就越多。

均衡贡献等于1除以种群总人数。随着人口的增多，人们有更大的动机去搭其他人贡献的便车。为了说明个中缘由，我们可以看看让人口规模增大1（加入一个人）时会发生什么。这个“新”人从公共物品中获得的效用，与之前的其他人一样。如果其他人的贡献保持不变，那么这个“新”人为公共物品捐献的动力就会比其他人在以往贡献时更弱。因此，他的贡献会比他们更少。另一方面，当他真的有所贡献时，他将使公共物品的数量有所增加，从而又增强了其他人贡献更少的动机。

因此，这个模型表明，随着人口规模的扩大，公共物品供给（不足）问题也会加剧。公共物品的最优水平提高了，但是人们贡献的动力却下降了。从模型中推导出来的最优贡献水平和均衡贡献水平确实依赖于对效用函数形式的假设，但是公共物品供给不足的现象确实是非常普遍的。

这种分析假设是人都是自私自利的，这也是经济模型中的常见假设。不过，来自问卷调查、实验，以及日常观察的证据表明，人们还有涉他偏好（other-regarding preferences），会考虑他人的利益。人们希望他人也能够与自己一样，上好的学校、利用完善的道路网络。我们可以在模型中加入一个利他主义参数来模拟这种行为，该参数取零值时就对应于经济学家所假设的自利理性行为者，取值1则对应于每个人为他人考虑的程度与为自己考虑的程度完全一样。纯粹的利他主义者，也就是对每个人都一样关心的人，做出的贡献达到了社会最优水平。只要达不到纯粹的利他主义，就会导致供应不足。

计算表明，在规模很大的种群中，人们的贡献水平与最优配置水平之间的比例，近似地等于利他主义参数的平方。虽然公共物品供给不足的程度取决于效用函数的形式，但是这个例子说明了利他主义的局限性。关心他人的程度相当于关心自己的程度一半的那些人，贡献水平只相当于最优水平的1/4。关心他人的程度相当于关心自己的程度一半的那些人，贡献水平则只占最优水平的1/9。

利他主义者提供的公共物品

N人有利他主义偏好，其对总效用的权重为α：
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均衡纯粹的利他主义者（α=1）：PUBLIC=N

均衡一般解：6[image: ]

实例：α=1/2：PUBLIC≈N/4

考虑到我们并不生活在一个由纯粹的利他主义者组成的世界中，我们必须寻找其他机制来解决公共物品供给不足的问题，例如税收。政府征税以支付国防、公共道路、教育和刑事司法体系的支出，并提供其他公共物品。不过，确定税额需要包括个人收入和偏好异质性的更精细的模型。人们可以就税额和税率进行投票。空间投票模型预测税率等于中间选民所偏好的公共物品的水平。但是，如果人们有异质性的收入和偏好，这个水平就可能不是社会最优的。

许多公共物品，如学校、道路网络和资源回收系统，可以认为是属于“本地”的。本地社区可以将本社区之外的人排除在这些公共物品的使用者之外；但是在社区内部，这些公共物品仍然是非竞争性的和非排他性的。对于这种本地公共产品，人们可以根据自己的偏好将它们归入不同的社区。这就是所谓的蒂布特模型（Tiebout model），它为公共物品的供应问题提供了一个可能的解决方案。想要更好的学校、公园、游泳池和公共安全的人，可以投票支持征收更高的税收，以支付提供这些公共物品的费用。而那些不想要这些本地公共产品的人，则可以住进另一个社区，并只需要支付较低的税。

当然，蒂布特模型也不是万能的，它也不可避免地带来了一些成本，其中之一就是社会凝聚力会因此下降。此外，如果高收入人群以这种方式将自己与社会其他群体隔离开来，就会导致较贫困社区的公共物品供应进一步下降，并减少可以传递信息和知识的网络互动。7

集体行动问题二：拥塞模型

第二个集体行动问题是拥塞模型，它刻画了道路、海滩、供排水系统等公共物品对个人的价值随着用户数量的增加而减少的现象。任何一个受过交通堵塞之苦的人，都明白这里所说的含义。道路通畅比严重堵塞能够带给我们更多的乐趣和效用。有人估计，美国每年的交通延误成本已经达到了1 000亿美元以上，尤其是洛杉矶和华盛顿特区，人们每年堵在路上的时间超过了60小时。

拥塞模型假设，资源的总量是固定不变的。每一天，每个人都可以选择使用这种资源或不使用。使用资源的个人收益随着其他用户数量的增加而线性地减少。8模型中的斜率，即拥塞参数，描述了这种拥塞效应的严重程度。

拥塞模型

在N人中，M人选择使用一种资源。其效用可以写成如下形式：

效用（M）=B-θ×M

B表示最大收益，θ是拥塞参数。其余（N-M）人不使用这种资源，并且效用为零。9

社会最优解：[image: ]，且效用[image: ]

纳什均衡解：[image: ]，且效用[image: ]

在社会最优解中，使用这种资源的人的数量等于最大可能收益除以拥塞参数的两倍。这些发现与我们的直觉相符，使用一种资源的人的数量应该随着最大可能收益的提高而增加、随着拥塞效应的加剧而减少。在纳什均衡解中，使用这种资源的人的数量恰好是社会最优解下使用这种资源的人的数量的两倍。这时，拥塞变得如此严重，以至于没有人能够获得任何收益。这个结果依赖于不使用这种资源的效用为零的假设。这个发现有一个违反直觉的含义：建一个美丽的公园可能并不能为社区居民带来太大的效用。在均衡状态下，公园将会变得非常拥挤，以至于在公园休憩并不会比待在家里更好。

当一个模型产生的结果与常识相反时，就需要对结果细加思量。人们肯定更希望拥有一个公园，因此这个模型必定是错的。首先，它之所以出错，是因为我们假设所有人都有相同的偏好。如果不同的人对公园的“享受”程度各不相同，那么在有些人无法因公园而获益的情况下，另一些人仍然可能会获得正效用。其次，这个模型假设公园总是会拥挤不堪，但那不可能是事实。再次，人们的替代选择可能是去海滩，而不是待在家里。因此，新公园的出现，可能会使海滩变得不那么拥挤。最后，人们能够从各种体验中获得效用。如果一个城市里有滑板公园、宠物公园和水上公园，那么人们可以在一定时间内从多种不同的体验中获益。

尽管存在这样一些问题，但是这个简单的拥塞模型的主要结果仍然具有一定的说服力。在繁忙时期，拥塞确实会上升到公园所产生的好处不会比任何其他活动更多的程度。拥塞是不可避免的，尽管不会像只有一个公园时那么严重。更何况，即便建成多个公园也不能保证人们能够在多个公园之间实现最优配置。在下面的例子中，有太多的人都挤到了一个更大的那个公园中。

除了创建更多的公园，社区还可以尝试其他解决方案，例如采取配给制或轮换进入制、进行抽签、收取入场费和扩大容量等。配给制的核心是给每个人或每个家庭分配一定数量的资源。这种解决方案适用于像水这样可分割的资源，但不太适用于公共道路。轮换是按时间分割资源的使用权。例如，为了减少空气污染，城市可以限定在某些日子里只允许车牌号为偶数或奇数的汽车上路行驶。但是很多资源，如受欢迎的公立学校，是不能配给或轮换的，在这种情况下，则可以通过抽签来配置资源。

存在多个拥塞性公共物品的情况

M个人去公园1，（N-M）个人去公园2。相对而言，公园2更大更好，为了体现这一点，假设如下形式的效用函数：10

公园1：效用（M）=N-M

公园2：效用（N-M）=3N-3×（N-M）

社会最优解：M=N/2，创造出的总效用为N2；

纳什均衡解：M=N/4，创造出的总效为[image: ]

对于道路系统，收取通行费是一种普遍的解决方案。伦敦市会收取车辆进入中心城区的费用，世界各地的收费公路也是如此。收费其实是将资源配置给那些愿意为使用资源付出更多钱的那些人，但是这些人也许不是能够从资源中得到最高效用的人。新加坡同时使用了收费和限制进入的方法。每一年，新加坡都会拍卖固定数量的机动车许可证，许可证的有效期为10年，一份许可证的售价往往超过了一辆普通汽车的价格。为了减少高峰期的交通堵塞，新加坡和伦敦一样，还向进入中央商务区的车辆收费。在同等规模的城市中，新加坡的交通状况算得上相当不错，而且新加坡政府还通过上述方法筹集了大量资金，可以用它们进一步发展公共交通。

扩大道路通行能力，能不能结束拥堵？并不一定。当一个城市通过增加高速公路的车道来缓解交通问题时，会使高速公路附近的房子升值，从而形成一种正反馈回路：房子的数量会随之增加，从而使交通量进一步上升，进而需要更宽的道路。这种正反馈回路，与第18章所描述的系统动力学模型中的正反馈回路类似。

集体行动问题三：可再生资源开采模型

第三个集体行动问题是可再生资源开采模型。在这种模型中，个人所利用的资源是能够再生的。这种模型适用于森林、河流、草原和渔业资源。在这些情况下，未来可用资源的数量取决于现在使用的数量。如果使用得太多，资源就可能无法足够快地再生。资源可能无法快速再生这个事实使可再生资源利用问题比公共物品问题或拥塞问题更加脆弱。如果一个城市在某一年内资金不足，无法提供足够的公共照明，那么它还可以在下一年想办法加以改进，并且不会因为这种错误产生长期不良影响。但是，如果人们过度捕捞或过度砍伐森林，就会付出持久的代价，因为要生产鱼就必须先有鱼，但并不需要用路灯来制作路灯。此外，可再生资源可能是必需品：食物、饮用水和保暖用的燃料。人们需要开采可再生资源才能生存下去。

可再生资源开采模型

令R（t）表示第t期开始时的可再生资源数量，再令C（t）表示第t期内耗用的资源的总量，g表示资源的增长率。那么，第t+1期的资源数量量由以下差分方程给出：11

R（t）=（1+g）［R（t）-C（t）］

均衡消费水平：[image: ]

可再生资源开采模型表明，资源的耗用水平有一个临界点。任何高于均衡开采率的资源开采率都会导致崩溃，这一点在上面的正式模型中可以看得很清楚。我们可以将资源总量视为一个“饼”，开采资源相当于从这个饼中咬掉了一口。由于资源是可再生的，它会产生与剩余资源数量成比例的一定资源。如果资源开采水平较低，资源将会增加；如果开采水平过高，就无法通过再生来弥补了。在这两者之间，存在着一个均衡：开采的资源与再生的资源恰恰相等。

如果开采水平超过了均衡水平，那么模型预测，资源总量将加速下降，最终导致非常突然的崩溃。缓慢的下降之后是急剧的下降，这是对那些管理难以准确测量的资源（例如鱼类资源）的人发出的一个严重警告。年度渔获量提供了关于鱼类资源总量的一丝线索，但是它们并不准确。因此，我们不应该感到惊讶：正如贾雷德·戴蒙德在他的关于社会崩溃的书中所描述的那样，北大西洋的鳕鱼捕捞业在现代也出现了崩溃，就像温兰人在历史上所遭遇过的一样。鳕鱼捕捞业在北大西洋已经有500多年的历史了。最早来到加拿大海岸的英国探险家们讲述了一些关于鳕鱼的“神话”：把一个篮子抛进海，就可以提上一篮子鳕鱼上来；浅滩上聚集了大量鳕鱼，连小船都划不过去！然而到了1992年，加拿大政府不得不严令暂停鳕鱼捕捞。12

可再生资源开采模型假设，它们会以不变的速度增加。有了这种假设，我们就可以求出均衡开采水平。但是在现实世界中，可再生资源的增长率每年都在变化。对于牧场来说，增长率取决于温度和降水量；对于鱼类种群来说，增长率取决于可用食物的数量，而食物的数量又取决于气温变化或气候变化。

在另外两个模型中，这种变化不会产生长期后果。在有些年份，我们可能有比较充裕的公共物品，拥塞情况不会太严重；而在有些年份，公共物品供给不足，拥塞情况就会非常严重。这些变化确实会影响效用，但是影响不会比天气等不可避免的变化更长。但是在可再生资源开采的问题上，情况就完全不同了。如果行为不变，细微的变化就可能导致崩溃与丰裕之间的天壤之别。在图23-1中，我们假设平均再生率为25%、资源的数量为100个单位。给定这些假设，均衡开采水平等于每年20个单位。这幅图给出了介于20%至30%之间的随机抽取的多个增长率下的长期结果。这个模型还假定，资源的最高水平为150个单位。
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图23-1　资源增长率可变的10种可能路径



在大约一半的路径中，资源水平崩溃了。在另一半路径中，资源的水平增大到最大可能水平。这些变化是不能相互抵消的，恰恰相反，增长率下降或提高的影响会随着时间的推移而累积。13从这个模拟实验的结果中，我们可以看出，最优开采政策要求，当某一年出现了资源增长乏力的情况后，下一年必须减少开采，以防止崩溃。

由于可再生资源增长率的变化要求开采率跟随资源增长情况而变化，我们知道管理可再生资源必须做到随时调整开采水平。用来实现这种调整的方法或机制取决于资源的特征。俗话说得好，“世上没有灵丹妙药”。14不存在适用于任何情况下的解决方案。到底怎么解决这类问题，取决于资源和管理当地本身的特征。

例如，鱼与牛就不同。管理着一块共享公共草地的多个牛群的社群，可以监督每个牛群的放牧者的行为和资源的水平，即草的数量。过度放牧问题可以通过分配给每个牛群一定时间或一小块草地，或通过轮换放牧等方法来解决。而且，配给或轮换的具体形式，都可以根据牧草的情况随时加以调整。但是，对于一个捕鱼的社群来说，管理资源就需要更精细的机制来精确地监控个人的行为，因为海中鱼的数量是不可能准确计算的，只能根据捕获量来估算。因此渔业资源开采问题比养牛的不确定性程度更高。管理共同的水生资源，需要更严格的保护和更严密的监测。

集体行动问题的发生

在集体行动问题中，自利行为导致的结果与个人的目标是不一致的。如上所述，这类问题在各种各样的情况下都会发生：在为使用非竞争性和非排他性的公共物品付费时，在决定什么时候将车子开上高速公路时，等等。甚至在我们决定如何在高速公路上驾驶汽车时，也会出现这类问题。在繁忙的高速公路上，如果发生了事故，有些驾驶员会自顾自地打电话、设路障，而全然不考虑他们这种行为对后面所有车辆造成的困扰。

这类问题也会发生在各个层面上。它们会出现在家庭内部：打扫房屋、做晚餐、购物，以及为外出度假存钱，所有这些都可能使个人动机与集体福利不一致。它们还会发生在社区、地区和国家等层面上，只要涉及公共产品的供给以及有限资源的使用和管理就会发生。它们还会发生在全球层面上，例如碳排放问题。大多数国家都希望全球排放水平更低，但是自己又想生产更多能源，也就是排放更多的碳，这时个体的理性行动与共同利益不一致。

集体行动问题在自然界也会发生。在森林里，树木会争夺光线和水分。如果某种树木演化出更高的树冠或更深的根系，那么它将增大自身的生存机会，但是会对其他的树种造成伤害。树木不可能“通过立法”去防止树冠长得过高或根系伸展太深，它们无法实现“社会”最优解决方案。15

当涉及的个人或参与者所属的群体越小、越同质化、信息越透明（采取行动更容易、系统状态可容易监测）时，集体行动问题往往更容易解决。家庭通常能顺利解决集体行动问题，但是国际组织却发现全球合作极其困难。要减少碳排放，需要大量不同的行动者之间的能力合作，而且它们所使用的监测机制是不精确的。解决这样的问题需要协调和执行机制。

历史告诉我们，过度捕捞或过度放牧，会导致可再生资源的崩溃。我们可以将同样的逻辑应用于今天面临的集体行动问题。美国著名政治经济学家埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）花了数十年时间研究现实世界中解决集体行动问题的各种机制。她发现，除了严密监督各种偏离行为之外，能够有效解决集体行动问题的那些社群有如下共同特点：能够就某些明确的界限达成一致、同意明确界定的规则、授权实施渐进式制裁、拥有解决纠纷的机制。16


24　与机制设计有关的模型

制度的目的在于改变人类行为。为了保证制度不会随着时间流逝而归于无效，制度必须适应制度所要规范的环境或社会的变化。

珍娜·贝德纳

在本章中，我们讨论如何运用模型去设计政治制度和经济制度。任何一个制度都要包括两个因素：一是人们用来交流信息的渠道，二是人们用来根据所揭示的信息做出决策、重新配置资源或安排生产的程序。在市场中，个人和企业通过价格进行沟通以执行交易并做出生产决策。在层级机构中，人们通过书面语言进行交流以组织工作并推进计划。在民主国家，人们通过投票进行沟通。投票规则决定政策。良好的制度可以促进沟通和行动，从而产生理想的结果，效率低下的制度则相反。

在本章中，我们给出了一个通常称为机制设计（mechanism design）的对制度进行建模的框架。这个框架强调了真实制度的如下四个方面：信息，指参与者知道些什么及应该向他们揭示什么；激励，即采取特定行动的利益和成本；集结，个人行为如何转化为集体结果；计算量，这是对参与者认知能力的要求。

机制设计思想起源于分析资源配置的一般问题，即中央计划体制和市场机制究竟哪一个才能实现资源的最优配置。在早期的模型中，建模者会先给出若干行为规则，例如在市场中充当价格接受者，或者如实投票；然后再研究这些行为的含义，也就是看这些微观行为是怎样集结为集体结果的。后来，这种方法被放弃了，取而代之的是假设人们采取最优化行为的方法。这种假设使这些问题很适合运用博弈论的工具来分析。这就是机制设计的思路。在构建了博弈模型后，机制设计专家求解出纳什均衡，然后在共同的行为假设的基础上进行制度比较。

事实证明，这个分析框架是很有用的。它可以用于搜索现有规则和程序中的缺陷、解释制度成功或失败的原因，可以用来预测结果，还可以用来设计各种各样的制度，包括第2章中描述的频谱拍卖，以及在线交易体系、政府投票系统，甚至还可以用来设计为航天飞机上的研究项目分配空间的程序。1

本章讨论的内容包括六个部分。在第一部分中，我们首先使用芒特-赖特尔图（Mount-Reiter diagram）描述了机制设计的框架。在第二部分中，我们研究了三个人在两个备选项之间进行选择的问题。在第三部分中，我们分析了三种拍卖机制，发现所有这些机制都产生相同的结果。在第四部分中，我们证明上述结果不是一个巧合，并描述了一个基本结果，即收入等价定理（revenue equivalence theorem）。收入等价定理的含义是，只要满足某些假设条件，任何拍卖机制都会产生相同的结果。在第五部分中，我们对多数投票平均分担机制（majority-vote equal sharing mechanism）与枢轴机制（pivot mechanism）进行了比较，它们都是决定是否进行某个公共项目建设的方法。最后，我们沿着在对纳什均衡进行批评时引入的思路，进一步扩展了对机制设计问题的分析。

芒特-赖特尔图

一种机制由六个部分组成：一个环境（世界的相关特征）、一个结果集、一个行动集（也称为消息空间），一个行为规则（人们根据这个规则来做出行动）、将行动映射到结果的结果函数，以及将环境映射到一组希望得到的结果的社会选择对应（social choice correspondence）。社会选择对应通常包括能够最大化参与者效用的结果或帕累托有效（pareto efficiency）配置的集合，当且仅当不存在每个人都喜欢的其他结果，某个结果是帕累托有效的。帕累托效率是下限标准。

帕累托有效

在一个结果集中，对于某个结果，如果存在每个人都喜欢的另一个备选方案，就说这个结果是帕累托占优的。相对应，所有其他结果都是帕累托有效的。2

芒特-赖特尔图以图形方式描述了一个机制的上述基本组成部分（见图24-1）。需要注意的是，芒特-赖特尔图将我们想要的东西和已有的东西并列在一起。图的顶部是社会选择对应，它描述了我们希望得到的规范的结果。在图的底部，则列出了我们在现实世界中能做的事情——人们应用他们的行为规则来发送消息或采取行动。结果函数将这些行动映射到结果中去。在理想情况下，下部这个更加复杂的路径会产生与上部路径相同的结果，即人们期望得到的结果。
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图24-1　芒特-赖特尔图



当然，并不是所有机制都能取得成功。例如，如果环境是由对某种公共物品有偏好的人组成的，那么社会选择对应会将他们的偏好映射到这种公共物品的最优水平上。然而，正如我们在第23章中已经看到的那样，自愿捐献机制，也就是人们按照自己的意愿支付公共物品费用的机制会导致每个人只提供1/N单位公共物品而不是最优的N单位公共物品。当一种机制产生的结果与目标不一致时，就说这种机制未能实现社会选择对应。

我们希望机制满足哪些性质？答案必须“因地制宜”。我们在这里只描述其中五个性质。第一，我们会希望这种机制的均衡结果与社会选择对应一致（帕累托有效）。第二，在理想情况下，参与者将会采用占优策略，即他们的最优行动不依赖于他人的行动。如果是这样，就说有效的结果是占优策略可实施的。第三，我们不想强迫人们参与这种机制（自愿参与）。第四，如果这种机制涉及资源的转移或支付，我们不希望增加额外成本或破坏资源（预算平衡）。在本章的后面，当我们分析决定某个公共项目的机制时，会发现这个性质往往很难满足。第五，在许多情况下，我们希望参与者讲真话。我们希望人们发送的消息能够揭示他们的真实信息或真实类型。博弈理论家把这个性质称为激励相容（incentive compatibility）。在大多数有趣的情况下，通常没有任何一个机制可以满足所有这些要求。因此，机制设计理论的一个重要贡献就在于证明什么是可能的、什么是不可能的。

多数规则和拥王者机制

我们要考虑的第一种情况是，人们如何通过投票决定是否采取联合行动或通过某项法案。假设，乌玛、维拉和威尔三个人想要一起去看电影，在出门前必须决定到底是看动作片、剧情片，还是喜剧片。类似的问题也会出现在军事决策中，比如三位高级军官，要决定到底是主动出击敌军、守卫阵地，还是割让土地。在这两个决策问题中，环境都由三个人组成，其偏好定义在三个备选项上。我们使用排序来表示他们偏好。排序动作片＞喜剧片＞剧情片，对应于最喜欢的是动作片，其次是喜剧片，然后是剧情片。我们假设以下的偏好排序：

乌玛：动作片＞喜剧片＞剧情片

维拉：喜剧片＞剧情片＞动作片

威尔：喜剧片＞剧情片＞动作片

在这个例子中，我们将社会选择对应设定为帕累托有效的选择集合。按照上面给出的偏好，喜剧片和动作片是帕累托有效的，而剧情片则被喜剧片占优。

我们首先评估作为一种机制的多数规则。在出现平局的情况下，我们假设选择是随机的。如果人们如实投票，那么喜剧片将会获得两票。然而，假设维拉和威尔都认为另外两个人将会在剧情片与动作片之间出现分歧，而且每个人都会投票给剧情片。再假设投票是连续的，维拉率先投票并选择了剧情片。威尔第二个投票，并同样选择了剧情片。这里，乌玛投什么票其实已经无关紧要了，但是为了避免冲突，她也选择了剧情片。这三张选票构成了一个纳什均衡，也就是说任何一个人都没有动力改变自己的投票。在这种情况下，多数规则并不总是能实现帕累托有效结果。

接下来考虑一下拥王者机制（kingmaker mechanism）。3在这个机制中，先在群体中随机地选择一个人当“拥王者”。然后，由“国王”选择一个“国王”来决定这个群体的选择。如果威尔成了“拥王者”，那么他必须在乌玛和维拉之间选出一个“国王”来。他选择的任何人都将成为“国王”并决定大家一起去看什么电影。

如果是一个理性行为者，那个被选为“拥王者”的人会选择自己最喜欢的电影，由此得到的结果将是帕累托有效的。因此，拥王者机制能够实现帕累托有效的结果。这个机制还有一个额外的优点，那就是，如果任何两个人最喜欢的电影是相同的，那么这个机制肯定会选择这个结果。逻辑如下。假设威尔是“拥王者”。如果乌玛和维拉最喜欢的电影类型相同，那么无论威尔选择谁当“国王”，都会选出这种电影来。另一方面，如果是威尔和乌玛最喜欢的电影类型相同，那么威尔应该选择乌玛当“国王”。

三种拍卖机制

现在我们已经对机制有了最基本的印象了。接下来，我们转向对拍卖的研究。由于像eBay这样的在线拍卖市场的普遍存在，大多数人对拍卖已经有一定的了解。当然，拍卖也广泛用于其他环境，包括政府采购、二手车市场和大多数网络广告。我们在这里将注意力限定在卖家只有一个而竞买人有很多个的情形。拍卖标的可以是房屋、汽车、足球比赛门票或艺术品。再假设每个竞买人赋予拍卖的价值都是唯一的，目的是排除出现平局的可能性。帕累托有效结果是指拍卖标的转移到了对它（们）估价最高的竞买人手中这种结果。任何其他结果，都是帕雷托占优的结果。接下来，我们比较三种类型的拍卖：出价递增拍卖（ascending-bid）、第一价格拍卖和第二价格拍卖。

在出价递增拍卖中，拍卖师喊出一个价格，任何愿意支付这个价格的竞买人都会举手。然后拍卖师不断提高价格，直到只剩下一个竞买人为止。拍卖成交后，最后这个竞买人要支付的是出价第二高的竞买人的价格。在出价递增拍卖中，理性的竞买人会一直参与拍卖，直到价格达到他心目中的价值为止，而他会在那一点上退出拍卖。一方面，在价格达到竞买人的价值之前退出，就有可能无法以该价值的价格买下拍卖标的；另一方面，在价格超过竞买人的价值之后，仍然继续参与拍卖则会带来风险，这意味着竞买人或许可以买下该标的，但是支付的价格却超过了价值，从而导致净损失。

如果所有竞买人都理性行事，那么具有最高价值的竞买人赢得拍卖标的并支付相当于价值第二高的竞买人的价格。这一点可以通过下面的例子来说明。假设有三个竞买人，拍卖标的对他们的价值分别为30美元、60美元和80美元。当拍卖师喊出的价格超过了30美元时，第一个竞买人就会退出。当价格达到了60美元时，第二个竞买人没有理由继续提高出价。因此，第三个竞买人在这个拍卖中胜出，并付出60美元，或者也可能再多一点点。为了简化分析，我们假设第三个竞买人要付出60美元。4

在第二价格拍卖中，每个竞买人都以密封的方式提交出价，其他所有竞买人都不知道这个竞买人的出价金额。拍卖标的由出价最高的竞买人获得，但是竞买人只需支付相当于第二高出价的金额。第二价格拍卖这种机制设计能够保证说实话是最优行动。想象如下这个拍卖的例子。一个对拍卖标的估价80美元的竞买人要决定在第二价格拍卖中如何出价。不妨假设其他竞买人已经提交了出价，那么这个竞买人必须考虑三种可能的情况：其他竞买人的最高出价可能低于80美元、可能等于80美元，也可能超过80美元。不管在哪一种情况下，竞买人如实出价都是最优行动。

通过一个数值实例，上述逻辑会变得更加清晰。我们先假设拍卖标的对这个竞买人的价值为80美元，再考虑其他竞买人提交的如下四种最高出价：70美元（明显低于其价值）、80美元（等于其价值）、85美元（略高于其价值），或90美元（明显高于其价值）。然后进一步假设这个竞买人考虑了四种出价方案，从65美元到95美元不等，如表24-1所示。


表24-1　当标的对竞买人的价格为80美元时，作为出价函数的净收益
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从表24-1中可以看出，出价80美元总能带来与任何其他出价一样高的收益。这就是说，按拍卖标的对自己的真正价值如实出价，始终是最优行动（占优策略）。同样的逻辑也适用于所有竞买人，因此所有人都应该按他们的真实价值出价，所以这种机制是激励相容的。因此，在第二价格拍卖中，具有最高价值的竞买人会在拍卖中胜出，并且支付的金额等于价值第二高的竞买人的价值。

在第一价格拍卖中，每个参与拍卖的竞买人都提交一个出价，最高出价者胜出，并且付出的金额就等于该出价。与第二价格拍卖一样，所有参与拍卖的竞买人都同时提交出价，因此没有人知道其他人的出价。参与拍卖的某个竞买人在第一价格拍卖中的最优出价策略，则取决于该竞买人对于其他竞买人的价值以及可能的出价的信念。我们一般假设，竞买人无法知悉其他竞买人的准确价值，但是他们确实拥有关于这些价值分布的正确信念。我们假设竞买人的价值均匀分布在0美元至100美元之间，并且所有竞买人都知道这种分布。竞买人也知道拍卖标的对他们自己的价值。

通过简单的微积分计算，我们可以证明，如果竞买人的出价是均匀分布的，并且如果所有竞买人都以最优方式出价，那么在只有两个竞买人的情况下，每人的出价都应该是自己真实价值的一半；在有N个竞买人的情况下，每个竞买人的出价应该是自己价值的N-1/N。这也就是说，与其他19个人一起参加拍卖的竞买人应该按自己真实价值的95%出价。根据这个出价规则，具有最高价值的竞买人肯定能够买下拍卖标的。我们还可以证明，这个竞买人付出的金额等于价值第二高的竞买人的预期价值。因此，第一价格拍卖也能够产生帕累托有效的结果，且拍卖成交价格与对拍卖标估值第二高的竞买人的预期价值相对应。5

在写下这个模型之前，我们许多人就已经知道，参与拍卖的竞买人越多，任何一个竞买人的出价就应该越高。但是，不利用模型进行推导，我们就不能得出均衡出价规则。这里第一价格拍卖模型为我们提供了一个精确的公式。这个公式告诉我们，出价会随拍卖标的对竞买人价值的增加而提高，而这就意味着具有最高价值的竞买人将赢得拍卖，就像在其他两种拍卖中一样。

收入等价定理

在三种拍卖机制的任何一种中，都是具有最高价值的竞买人在拍卖中获胜。因此，所有这三种拍卖机制都产生了有效的结果。此外，中标的竞买人付出的预期金额等于第二高出价者的价值。换句话说，所有这三种拍卖都导致相同的预期收入并将拍卖标的分配给了同一个竞买人。这一点非常引人注目。而且，更加值得注意的是，我们还可以证明，在竞买人采取最优行动、且最高出价者在拍卖中胜出，同时价值为零的竞买人不会得到任何收益的任何拍卖中，胜出者和预期收入都是相同的。换句话说，所有拍卖机制都会产生相同的预期结果，这个结论就是通常所称的收入等价定理。6

收入等价定理

在任何拍卖中，如果竞买人从已知的共同分布中抽取独立私人价值，那么只要满足如下条件，拍卖就必定会给卖方带来同样的收入、给买方产生同样的预期收益：每个竞买人的出价都是为了最大化自己的预期收益、最高出价的竞买人总能赢得拍卖标的，同时价值为零的竞买人的预期收益为零。

收入等价定理还意味着全支付拍卖（all-pay auction），在这种拍卖中，每一个竞买人，即便是未成功的竞买人，都要按自己的出价付款，这也会产生与第二价格拍卖相同的结果。7即便像第三价格拍卖这样“几近疯狂”的拍卖设计（最高出价者胜出并支付相当于第三高出价的金额），也会产生相同的胜出者和相同的收入。

当然，收入等价定理并不意味着拍卖规则是无关紧要的。在拍卖中，竞买人可能不一定使用最优策略。或者，在第一次价格拍卖中，他们可能会对其他竞买人的价值分布有不同的信念。只要出现了任何一种情况——竞买人不进行最优化或存在不同的信念，那么各种拍卖的收入就可能会有所不同。经验证据和实验确实表明，理论与现实之间存在着一些差异。

但是，正如我们前面在讨论什么情况下可以预期行为者理性行事时所指出的，利害关系越大，竞买人越精明老练，他们理性行事的可能性就越高。在消费品的在线拍卖中，我们会预期一些人可能会遵循经验法则或者受认知偏差影响做出不理智的行动（例如每次以10美元增价竞拍）。但是，在价值千百万美元的石油租赁拍卖中，竞买人肯定会事先做好准备，了解全部可以掌握的信息，并学会必要的技能。

此外，拍卖形式本身也可能会影响竞买人的数量。在木材拍卖中，第一价格拍卖所能吸引的竞买人数量要比出价递增拍卖更多，因为如果大竞买人（大公司）提交的出价较低，小竞买人也有机会胜出。但是，在出价递增拍卖中，小竞买人是没有机会胜出的，因为大竞买人可以观察到小竞买人的出价并给出更高的出价。8

不同的拍卖形式对参与者认知能力的要求也不同。在某些拍卖形式中，最优行为是很容易学习的。例如，在出价递增拍卖中，竞买人应该一直参与拍卖，直到价格达到自己的价值为止。其他未遵循最优策略的竞买人可能会导致采取最优策略的竞买人获得更高或更低的预期收益，但是他们还是不会改变最优策略：只要价格低于自己的价值，竞买人就应该继续参与拍卖。与此类似，在第二价格拍卖中，竞买人应该始终遵循同样的策略，按自己的真实价值出价。但是，要真正理解按自己的真实价值出价是最优策略，需要多个逻辑步骤。

请回想一下占优策略的定义：无论其他人采取什么策略，占优策略都是最优的。出价递增拍卖和第二价格拍卖中都存在占优策略。但是，第一价格拍卖则不存在占优策略。在第一价格拍卖中，一个竞买人出价策略的变化可以改变另一个竞买人的最优策略。如果一个竞买人的出价总是为0或50，那么另一个竞买人就应该总是出价1或51，后者没有理由出价60或70。考虑到那个竞买人的出价行为，出价60肯定能够赢得拍卖标的，但是51的出价也已经足够了。

而且，即便某个拍卖中存在占优策略，也并不是所有的占优策略都同样容易推断。在出价递增拍卖中，只要价格低于竞买人的价值就一直继续参加拍卖，这个最优策略并不是一目了然的，而是至少需要通过一步推理才能得知的：如果价格低于你的价值，请以这个价格买下。在第二价格拍卖中，竞买人必须考虑过多种可能发生的情况才能看清楚按自己的真实价值出价是最优策略。当然，如果一个人参加过好几次第二价格拍卖，那么他应该能够学会在未来的拍卖中采取这种策略。

关于各种形式的拍卖，要考虑的最后一个问题是，拍卖是不是会鼓励非最优行为。在第一价格拍卖和第二价格拍卖中，竞买人要在不知道其他竞买人出价的情况下提交自己的出价。而在出价递增拍卖中，竞买人可以直接观察到价格一路上行并知道哪些对手仍然在参与拍卖。这可能会导致竞买人赋予“在拍卖中胜出”这个结果某些附加价值，或者甚至赋予“出价压过别人一头”这种行为某些附加价值。主持慈善拍卖的拍卖师试图通过诉诸情感来调动竞买人提高出价，例如展示儿童在用拍卖所得购买的新游乐设备上快乐嬉戏的视频。

不同的策略能否成功，还取决于竞买人的精明程度。我们无法想象，在木材拍卖会中，竞买人会被人引诱报出严重高于自己预测估值的出价。但是，在慈善拍卖会上出价过高却不算非常罕见。有人说，也许竞买人在投标过程中会改变自己对拍卖标的的估值，但这只是一个猜想，我们只需要承认它确实可能会发生。在第一价格拍卖和第二价格拍卖中，竞买人只有一个出价机会，因而无法在拍卖期间通过感情因素来影响他们的决定。

最后，在第一价格拍卖和出价递增拍卖中，价格等于最高的出价。而第二价格拍卖中，价格等于第二高的出价。这就给人留下了这样的一个印象：在第二价格拍卖中，卖方本来应该可以获得更高的价格，并在一定程度上解释了为什么政府不愿意使用第二价格拍卖。想象这样一个例子，在美国政府组织的油田开采权的拍卖中，政府收到了三个投标，第一个是600万美元，第二个是800万美元，第三个是1 200万美元，如果采用第二价格拍卖，那么第二天报纸上的新闻标题就可能是：“政府得到1 200万美元的出价，但是却以800万美元的价格售出了油田。”那无疑是一场公关灾难。事实上，任何了解拍卖理论的人都知道，如果政府进行的是第一价格拍卖或出价递增拍卖，那么最高出价是不可能达到1 200万美元的，而只能达到800万美元。

正如我们在本书中一直反复强调的，正式的模型可以揭示特定结果成立所需的条件。等价定理并不意味着所有拍卖机制都会产生相同的结果。它只说明，在满足如下条件时，所有拍卖都是等价的：竞买人采取最优出价策略、最高出价者赢得拍卖标的，同时对拍卖标的估价为零的竞买人的预期收益为零。卖方可以通过放宽这三个假设中的任何一个来筹集更多资金。卖方很难让人们违背自身利益行事，而且也可能无法从认为拍卖标的完全没有价值的人那里榨取到钱财。

因此唯一剩下的可能性是，不将拍卖标的出售给出价最高者。而要做到这一点，最直接的一个方法根本不出售拍卖标的。如果卖方知道竞买人的价值分布，那么就可以设定一个保留价格或底价，即最低出价。在某些情况下，这可以增加卖方的预期收入。例如，假设卖方确定，某个拍卖标的对三个竞买人的价值分别为5美元、10美元和60美元。在上述三种拍卖形式中的任何一种中，胜出者的出价都是60美元，而且都只需支付10美元。在这种情况下，卖方可以规定，保留价格为60美元，然后再进行一个第一价格拍卖，从而获得更高的收入。

公共项目决策问题

接下来，我们比较一下用来决定启动建设一个公共项目的两种机制，如新学校、新高速公路或新体育场。我们假设，新项目会给每个人带来一定价值，同时也要每个人付出一定成本。

公共项目决策问题

V1，V2，…，VN表示N个人赋予一个公共项目的货币价值，并假设该公共项目的成本为C。那么当且仅当C<V1+V2+…+VN时，这个项目才会启动。

我们首先考虑多数投票平均分担机制（majority-vote equal sharing mechanism）。在这个机制中，个人投票决定是否启动某个公共项目。如果多数人投了赞成票，那么项目启动，而且成本由所有人平均分摊。

多数投票平均分担机制

个人投票表示赞成或反对启动某个公共项目。如果多数人投票支持该项目，那么该项目启动，并且每个人都承担C/N的成本。如下面的例子所表明的，这种机制可能会违背效率条件和自愿参与原则。

从空间投票模型中可以看出，项目是否启动取决于中间选民的偏好。在我们现在讨论的这种情况下，中间选民就是指公共项目对他的价值位于中位数的人。根据定义，这个机制满足预算平衡条件和激励相容要求。但是，这个机制不一定能够满足效率条件和自愿参与原则。

假设有三个人的价值分别是0美元、120美元和150美元，而公共项目的成本是300美元。有效的结果是不应启动该项目，因为300美元的费用超过了个人价值的总和。然而，考虑到成本将平分，每个人将投票决定是否以每人100美元的成本进行该项目。因此，这三个人中有两个将投票支持这个项目，而且这个项目将会启动，这是一个低效的结果。此外，价值为0美元的个人获得-100美元的回报，因此这个例子也违反了自愿参与原则。

接下来讨论公共项目决定的第二种机制，枢轴机制。在这种机制下，每个人都提交自己对公共项目的估值，如果估值总和超过了项目成本，就启动该公共项目，否则就不启动。同时，对某个人征税的金额等于项目成本减去所有其他个人估值的总和。如果其他个人的估值已经超过项目成本，这个人就不用支付任何费用。

枢轴机制

个人i对一个成本为C的项目提交自己的估值[image: ]。如果所有个人的值的总和超过了成本，那么就启动这个公共项目，即：


[image: ]

如果[image: ]，那么个人i不用交税；如若不然，个人i就要缴纳数额为[image: ]的税收。这个机制是激励相容的[image: ]、有效率的，而且个人行为也是符合理性。它还实现了占优策略的有效结果。但是，正如下面的例子所表明的，这个机制可能会违背预算平衡条件。

实例：（V1，V2，V3）=（60，120，150），C=300。

这个公共项目本应启动，因为300<60+120+150。个体1要缴纳的税收为30，即总成本减去其他人估值之和的结果（300-270）；个体2要缴纳的税款为90；个体3要缴纳的税款为120。由此得到的总税收为240，低于项目的成本。

这个机制满足激励兼容条件，原理与第二价格拍卖类似。现再举例说明。假设一个公共项目的成本为300美元，而且某个人对这个公共项目的价值估计为80美元。有三种情况需要考虑。如果其他人的估值的总和低于220美元，那么这个人没有动机提交超过80美元的估价，因为到时必须由他来支付该金额。如果在另一个极端上，其他人的估值总和超过了300美元，那么这个人什么都不用付出，他可以给出任何估价。但是，如果其他人的估值总和介于220美元到300美元之间，且这个人提交了80美元的估价，那么他要承担的成本将等于300美元减去那个总和的差，并且这个项目将启动（这是一个有效率的结果）。他将不会提交70美元的估值，因为其他人的估值总和可能是225美元，那么他提交的这个低估值将使这个公共项目无法启动。而如果他提交的估值为80美元，那么他所要承担的成本仅为75美元。

由于枢轴机制满足激励兼容性，因此它也满足有效性。只有在估值总和超过了成本的情况下，才能实施公共项目。需要注意的是，因为报告一个人的真实价值是一个占优策略，所以有效结果也是占优策略可实施的结果。此外，由于每个人最多支付项目对自己的价值，这个机制也满足自愿参与原则。但是，这个机制不一定会得到预算平衡的结果，事实上，这个机制只是在极少数情况下才能做到这一点。

对于决定公共项目的决策问题，任何机制都无法满足我们可能想要达到的所有标准。事实上，当用模型证明了这一点之后，就可以省下很多时间，不会再无谓地去尝试一些不可能实现的事情。正如工程师不会浪费时间去建造永动机一样，机制设计专家也不会去尝试为公共项目决策问题寻找一个满足激励相容、个体理性、有效率且预算平衡的机制。事实上根本不存在这样的机制。

枢轴机制已经相当不错了，但是它不能满足预算平衡条件。而且，这个缺陷无法通过提高人们为项目缴纳的税额来解决，因为那样做会使这个机制不再是激励兼容的或个体理性的。那样的话，个体会有动机去撒谎，有些人可能会被要求为项目贡献出超过其价值的东西。一种可能的解决方法是通过其他途径来增加税收，以便为项目提供资金池。当然，那种途径本身也会产生激励问题，但那不是直接的。

更好的解决方法是同时拥有其他更多的资金来源。例如，一所大学，如果有规模很大的校级基金，同时组成大学的各个学院又各自都有独立的基金，就可以用这种机制来决定是否建立一个新的学生会。大学每个学院的院长都有动机真实地揭示学生会对自己学院的价值，同时大学校长则可以用校级基金来弥补可能资金的不足。由拥有预算权限的分支机构组成的企业也可以考虑这样做。例如，当这样的企业在决定要不要切换到一个基于云的系统时，就可以采用枢轴机制来决策，而且更高的管理层可以解决任何可能出现的缺陷。

小结

作为一个框架，机制设计理论使我们能够依据各种标准对不同的机制进行比较。机制设计能不能产生有效率的结果？人们会说实话吗？人们会自愿参加吗？某个机制是会产生盈余、还是会导致损失？利用机制设计框架，我们还可以推导出可能的结果。当然，一般来说，我们无法在同一个机制下满足所有想要达到的标准。在进行机制设计的时候，建模者摇身一变，成了工程师。我们使用模型来尝试构建可行的解决方案。

随着技术的进步和变化，机制也会发生变化。以谷歌等互联网搜索网站所使用的广告拍卖算法为例。最初，谷歌是按固定价格收费的，每千次点击收取多少费用。随着信息技术的发展，谷歌能够同时进行数百万次拍卖，在这种情况下，固定收费就不再是一种最优机制了。通过引入拍卖方法，谷歌不仅增加了收入，并且更有效地分配了广告空间。谷歌现在使用的是一种广义的第二价格拍卖。每个竞买人都会提交自己对每次点击的出价，目的是通过特定的关键词进行推广，例如，治疗一种因接触石棉而导致的癌症的药物，最高出价者得到第一个广告位，第二高出价者得到第二个广告位，第三高出价者得到第三个广告位……以此类推。这些竞买人付出的价格则通过第二价格拍卖来确定。

假设前四个最高出价分别是每次点击10美元、7美元、6美元和3美元。那么，第三高出价者获得第三个广告位，同时支付的价格等于第四高出价者的出价，即3美元；第二高出价者支付的价格则等于第三高出价者的出价，即6美元；最高出价者则要付出7美元的价格。9在了解到了广告商的估值后，谷歌还可以设定保留价格（底价）并收取更高的费用。但是，如果竞买人也知悉了谷歌的这些计划，这个结果就不一定是有效的。认为自己有可能成为高出价者的竞买人不希望谷歌知道他的估值。同时设定底价也会损害谷歌的声誉，而且，底价也会被视为一种非合作行为，因为谷歌无法证明自己有权对网页上的位置拥有保留价值。除非卖出去了，否则关键字搜索上的顶级广告位对谷歌本身来说几乎没有任何价值。而对于销售古董家具或二手车的人来说，情况却并非如此。这些物品对卖家是有价值的，因此设定一个底价是合理的。而且，谷歌是一个重视声誉的企业，设定底价可能会激怒广告客户。

总而言之，机制设计框架可以帮助我们设计制度，也能够指导我们在不同的制度之间进行选择。有了这个框架，就可以推断出什么是可行的、什么是不可能实现的。也许，我们很难设计出这样一种机制：既能够产生有效率的结果，又能够引导人说真话，同时还满足预算平衡条件。如果确实是这样，我们就不应该浪费时间和精力去设计这样的机制，而应该将更大的时间精力投入到如何实现（例如）效率和平衡预算之间的权衡上。

我们还可以利用机制设计框架来探索一些更宏大的问题，例如，我们在什么情况下应该利用市场、在什么条件下应该投票、在什么时候应该依靠等级体系，在什么环境中应该转而采用自愿的集体行动来分配资源或采取行动。10市场、民主、等级制度和集体行动这四个机制中的每一个，都只在某些环境下运行良好，而在另外一些环境下则表现不佳。例如，我们不会用投票来决定人们购买什么商品，也不想让市场去决定谁来当美国总统。

在社会和组织内部，我们都观察到了这些制度形式。以大学为例。大学要面对一个教职市场，同时又要通过民主程序来雇用教师；要通过等级体系分配课程作业，并运用集体原则制定战略、计划。非营利机构、以获取利润为目标的企业，以及政府机构，也都需要混合运用各种不同的制度形式。利用机制设计工具箱，我们可以比较每种制度的运行方式，然后再把各种任务更好地适配各种制度。


25　信号模型

诚实的人不会隐瞒自己的所作所为。

艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）

在本章中，我们研究信号模型（signaling model）。这类模型确定了人们发送“昂贵”的信号以揭示信息或类型的条件。一个人可以通过购买昂贵的艺术品表明自己的财力，通过攀登很高的山峰来展现自己的体力，或者通过在社交媒体上发声支持受难者来表达自己的同情心。利用发送信号来揭示自己的身份一直都是人性的一个部分。

早在19世纪，经济学家托尔斯坦·凡勃仑（Thorstein Veblen）就提出了“炫耀性消费”的概念，大大增进了我们对信号的理解。凡勃仑观察到，人们经常选择通过炫耀性消费来表明他们的社会地位，而不仅仅会购买那些能够带来直接享受或效用的商品。如果活到今天，当凡勃仑看到现代人的炫耀性消费行为，他肯定将会心一笑：例如迈巴赫敞篷车，每辆售价将近150万美元；10年陈酿的克丽丝特尔酒（Cristal），每瓶售价超过1 500美元；徕卡相机，每台售价数万美元……

炫耀性消费由来已久，部分原因在于人类很在意别人对自己的看法。这种消费行为之所以经久不衰，还因为消费可以起到信号的作用。1我们不能完全看清某个人，所以我们依赖于他们穿的衣服、开的汽车、喝的酒来推断他们的“隐藏属性”。如果我们看到一个人开着昂贵的汽车，那么大体上可以推断出他拥有一定财富。一个人向慈善组织大笔捐款，表明他是一个慷慨大方的人，因为没有自私的人会做出这样的行为。一个人在社交媒体上宣布自己获得了理论生物学博士学位，那是传达关于他的智力水平和所从事职业的信号。几乎所有行动都在一定程度上传递了某种信号。当政客们投票决定是对某个国家宣战、还是实施制裁时，他们就发出了关于自己意识形态立场的信号。某些有长期目标的政客（例如打算日后竞选总统）可能会试图通过投票发出最有利于自己未来政治前途的信号，因而不一定会给最有利的政策投赞成票。

在本章中，我们首先研究离散信号模型。在这种模型中，个体可以选择发送信号或不发送信号；同时，不同的个体发送信号的成本也不相同。要让信号发挥作用，它们就必须是昂贵的（有成本的）或可验证的。这将是本章的一个重点内容。例如，一个雇主打算从新入职员工中选一些人夏天到西班牙巴塞罗那出一趟“美差”。所有申请的员工都在简历中声称自己会西班牙语。但是，简单地说自己会说西班牙语只是一个没有成本的信号。为此，雇主可以启动一个“西班牙语争章活动”，要获得一枚徽章，需要用西班牙语完成一个小时的演示。对于真的熟练掌握了西班牙语的员工，发出这个信号，也就是用西班牙语完成演示的成本较低。但是对于那些不懂西班牙语的员工来说，准备长达一个小时的西班牙语演示的成本却高得令人望而却步。用信号模型的术语来说，这个徽章就将熟练西班牙语的人与不懂西班牙语的人区分开来了。

接下来，我们简单地介绍一个连续的信号模型。在这个模型中，信号的大小是可变的。一个夏令营的皮划艇队一般只能有一个领划的皮划艇运动员，人们希望在这个位置上的是一个耐力非常好的人，那么，怎样才能挑选出这样一个人来呢？营地主管可能会要求两个提出申请的选手连续划皮划艇10个小时，以便将皮划艇划到尽可能远的距离上。那两个皮划艇运动员中耐力更强的那个选手可以划到另一个实力较弱的选手无法企及的距离上，从而让自己脱颖而出。

离散信号模型和连续信号模型都能为我们提供信号什么时候分离、什么时候不能分离的条件。因此，它们给我们提供了比文字描述更加准确深入的见解。文字描述能够告诉我们，人、动物、政客和政府发出了什么信号和为什么要发出信号，但是却不能向我们明确表征信号发出的时间和信号的强弱。这些模型还可以非常清晰地解释，为什么学生会如此努力地试图证明自己对学院的价值。在本章的结论中，我们讨论了信号模型的理论贡献及其政策含义，还将讨论生态学、人类学下的信号模型，以及商业活动中的信号模型应用。

离散信号模型

我们从离散信号模型开始讨论。在这种模型中，人们要决定是否采取某种行动。你可以买一块昂贵的手表来证明你拥有大量财富，可以通过主修物理学来证明你智力超群，可以通过横渡英吉利海峡来证明自己身体健康。但是你不能半途而废：要么发送信号，要么不发送。这个模型假设，存在两种类型的人，强者和弱者。这两种类型在现实世界中，可以对应于身体健康有资格进入海军陆战队的年轻人和身体孱弱的人，也可以对应于会两种以上外语的员工和只会本国语言的员工，等等。

发送信号的成本取决于个体的类型。这里所说的信号，可能是为有可能成为海军陆战队员的申请人提供的为期一个月的魔鬼训练计划，也可能是求职者用西班牙语完成的长达一个小时的演示。强健的准海军陆战队员会发现完成训练计划的成本更低。在模型中，我们假设发送信号的每个人可以平等地分享总收益。对于这个假设，可以从两个角度加以解释。在某些情况下，某种资源可能会在发送信号的所有人之间分配。例如，向学校捐赠了1 000美元的每个人（捐赠是慷慨的信号）的名字都会被刻在一面墙上。在另外一些情况下，例如对于准海军陆战队员和求职者，则可以从发送信号的人的集合中随机挑选一些出来作为“中奖者”。

这个模型支持三种不同的结果：混同（pooling），所有人都发送相同的信号；分离（separating），每种类型的人各自发送一个独特的信号；部分混同，其中一些类型区分开来了，其他类型则没有区分开来。

离散信号模型

一个规模为N的种群由S个强者类型的个体和W个弱者类型的个体组成；这两种类型的个体发送信号的成本分别为c和C，且c<C。种群中所有发送信号的成员平均分配B的收益（B>0）。这个模型有三种可能的结果：

混同[image: ]：两种类型的个体都发送信号。

分离[image: ]，且[image: ]：只有“强者”类型的个体发送信号。

部分混同[image: ]：“强者”类型的所有个体和“弱者”类型的部分个体发送信号。

在这个模型中，我们假设个体在给定其他个体行动的情况下做出最优选择。也就是说，我们将它视为一个博弈，并求解它的均衡。在混同均衡中，每个人都发出信号，如果收益很高并且弱者类型的人发送信号的成本较低，就会存在这种均衡，确切的条件是收益除以人数的商必须超过弱者类型的人的成本。例如，假设一位捐助者捐赠了100万美元设立了一个奖学金，用于奖励某所高中所有100名毕业生。假设有50名学生属于强者类型，只需每周学习两小时就能够从高中毕业，而另外50名学生则属于弱者类型，每周必须花费10小时学习才能完成高中学业。对于强者类型的学生，我们可以将学习成本估计为2 000美元，而对于弱者类型的学生，学习成本则为5 000美元。如果所有100名学生都顺利毕业，那么每人都可以获得10 000美元的奖学金。因此这两种类型的学生都有很强的动机去学习。

但是，如果假设我们将奖学金总额减少到了20万美元。现在，如果所有100名学生都顺利毕业，那么每人都只能获得2 000美元的奖学金。这样，学习就不再符合弱者类型学生的自身利益了。而对于强者类型的学生来说，现在每人可以得到4 000美元奖学金了，因此学习仍然是有意义的。但是，这个数额仍然不足以诱导弱者类型的学生毕业，哪怕只有一个都不可能。在这种情况下，奖学金的设置导致了分离均衡。

最后，假设奖学金的总额为40万美元。再一次，如果所有100名学生都毕业，那么弱者类型的每个学生的所能得到的奖学金为4 000美元，低于5 000美元。因此，他们不会全都选择学习。但是，如果弱者类型的学生都不学习，那么强者类型的学生每人将会获得8 000美元的奖学金，这个数额对弱者类型的学生来说也很有吸引力。因此在均衡中，最终将会有30名弱者类型的学生与所有50名强者类型的优秀学生一起毕业。结果是总共有80名学生毕业，每人得到5 000美元的奖学金，这也正是弱者类型的学生的学习成本。我们将这种结果称为部分混同，因为有部分弱者类型的学生与强者类型的学生混同在了一起。

部分混同均衡比其他两个均衡更加复杂，因为它需要弱者类型的学生实现彼此之间的某种协调。我们可以假设存在某个过程，弱者类型的学生会与其他人沟通，告诉别人自己计划采取能够确保毕业的行动。或者也可以假设弱者类型的学生的努力恰恰达到了这样一个水平：他们能不能毕业完全是随机的，并且该努力水平会导致30名弱者类型的学生毕业的期望。第二种情况似乎不那么合理。一般而言，我们应该将部分混同均衡解释为一个基准，即如果人们试图最优化，会发生什么。是否能达到部分汇集均衡，可能取决于具体情况，尤其取决于人们是否可以交流各自预期中的行动。

连续信号模型

在离散信号模型的部分混同均衡中，强者类型的人在有些时候可能会觉得沮丧。如果他们能够发出足够强烈的信号，就可以完全与弱者类型的人区分开来，并且获得更高的收益。为了在模型中包含这种可能性，我们可以改变假设并允许强者类型的人自行选择它们要发送的信号大小。这只需要对模型稍做修改即可。为此，我们将离散信号的发送成本重新解释为连续信号的每单位发送成本。此外，我们假设，对于任何固定数量的信号，强者类型的人每单位成本更低一些。

为了在这个新模型中实现分离均衡，强者类型的人必须愿意选择一个对于弱者类型的人来说成本极高的信号，当然条件是在考虑了收益和成本之后，这个信号仍然是值得发送出去的。通过模型推导，我们发现至少有一些强者类型是可以分离的，但不一定是全部。

令人惊讶的是，随着强者类型的群体规模的增大，信号的量级反而会变小。这种情况之所以会发生，是因为强者类型的人发送信号的好处减少了。成为规模更大的群体的一部分，能够得到的好处反而会更少。完全分离这个条件意味着，当强者类型的人数很少，或者强者类型的人发送信号成本要比弱者类型的人低很多时，分离均衡更有可能实现。

连续信号模型

一个规模为N的种群由S个强者类型的个体和W个弱者类型的个体组成，两种类型的个体发送信号的单位成本分别为c和C（C>c）。发送最大信号的所有个体分享利益B。任何大小为[image: ]的信号都能够将强者类型分离开来。如果CW≥cN，那么所有强者类型都会分离开来。如若不然，就存在部分混同均衡，其中一部分弱者类型的个体也会发送信号。2

这个模型可以解释，为什么昂贵的手表和珠宝能够作为财富的信号。一个人的房子或汽车也标志着其拥有的财富，但是人们无法随时随身携带房屋和汽车。衣服也可以发出财富信号，但是却可能无法创造分离。只要花上几百美元，任何一个人可以穿得像一个拥有大量财富的人。但由于成本很高，手表和珠宝作为财富信号会更加有效。一个穷人或中产阶级人士买不起售价一万美元的手表。戴这样的手表，足以证明自己拥有可观的财富。通过发送这样的信号能够获得的好处可能是，人们会更尊重他，假设人们认为财富在某种程度上与一个人的重要性相关的话（尽管有人可能会质疑这种推断）。

信号的用途和价值

信号能够把隐藏的属性突显出来。我们的行动标志着我们的健康、财富、智慧和慷慨。我们的一些行动产生了作为副产品的信号。一个纯粹是因为对长跑有兴趣而参加马拉松比赛的人，可能会传递出身体健康和做事专注投入的信号，尽管这可能这不是他的本意。信号模型为解释几乎任何行动提供了另一种视角。但是，一个人选择参加某种活动、学习掌握某种技能、购买某个商品，到底是完全出于个人兴趣，还是在发出某种信号呢？我们也许无法分辨。

例如，信号模型为大学文凭的价值提供了另一种解释。关于收入的大量数据表明，大学毕业生的工资显著高于没有接受过大学教育的人。我们可以推断，较高的工资源于大学期间获得的技能和知识。同时，相关数据还表明，数学和科学专业的大学毕业生工资更高。由此可以推断，在这些专业中学到的技能具有更大的经济价值。然而，如果认真观察一下人们所实际从事的工作，我们可能会发现很少有人在工作中需要使用微积分。而且，求职者在接受面试时，几乎从来没有人被问到过余弦函数的导数怎么求、玻意耳定律怎么解释。有鉴于此，我们可以推断大学学位，特别是科学和数学学位，代表了一个人获取知识能力的信号。毕业生获得的较高薪酬完全取决于学位的信号价值，而不是毕业生在大学期间所学到的知识。3

可以考虑一下成为一名医生所必须发送出去的信号。医学专业的学生必须通过物理、有机化学和微积分等课程的考试。但是，医生看病是否使用微积分？医生在为你诊疗耳朵和鼻子的时候，会先在他的记事本上写出一个微积分方程吗？当然不是这样。在很大程度上，微积分知识与医生执业可能完全无关，但是它可能是医生掌握知识体系能力的良好信号。如果真的是这样，那么即便与从事的职业几乎没有任何直接相关性，通过微积分考试也会成为医生的一个有用的信号。

只要有可能，任何人在构建信号的时候，都更愿意在生成信号的同时也能掌握有用的技能。例如，事实证明，要成为一名成功的医生，记忆能力是很重要的。为了传递能够证明记忆能力的信号，面试者可能会要求申请人背出每个国家的首都和货币。成功地通过这项考核，能够证明申请人确实有很强的记忆能力，但是所记忆的这些内容对成为一名好医生并无意义。当你觉得自己的肠胃非常不舒服，匆忙赶到急诊室时，你并不会在乎给你看病的医生是否知道布拉迪斯拉发是斯洛伐克的首都，你只是希望那个医生对消化系统的各个部分都了如指掌。出于这个原因，医疗委员会要求医生通过解剖学考试。通过解剖学考试能够证明一个人的记忆能力，而且记住身体的各个部位也确实是有用的。因此，通过解剖学考试是一个功能性信号（functional signal）。

小结

信号模型的应用范围非常广泛。如前所述，雄孔雀的美丽尾羽是它“身体健康”的信号。众所周知，雄孔雀装饰性极强的扇形尾羽几乎没有任何功能性价值，事实上，这种夸张的尾羽不但无用，而且可能还会给它们带来糟糕的结果。雄孔雀如果选择发展更强壮的爪子，有用性要高得多。但是，强壮的爪子很难让雌孔雀在很远的地方就注意到，这一点比尾羽差得太多了，因此尾羽在演化过程中胜出了。4雄性果蝇的彩色尾部也具有与雄孔雀的尾羽类似的功能，蚱蜢和鸟类的鸣叫声也是如此。啁啾需要付出可观的能量，只有吃饱了的蚱蜢才可以花时间啁啾而不用去忙着寻找食物。因此，啁啾声可以起到信号的作用。

在人类社会中，不同的文化会通过不同的行动来表明健康状况。人类学家区分出了三种形式的昂贵信号：无条件的慷慨（unconditional generosity），浪费性的维生方式（wasteful subsistence behavior）、精美的传统手工艺制品。5“夸富宴”是居住在太平洋西北地区的印第安土著居民举行的一种仪式，这可能是发送这种慷慨信号的最为突出的一个例子。为了庆祝一个事件，比如一个成员出生或去世时，酋长会送出大量的财富，甚至直接毁坏财富，并对其他酋长提出挑战，要求他们也做出同样的行为。其他酋长如果做不到，就会失去声望。将自己的财物赠予他人，还可以说是有利于社会，但是将它们毁坏无疑是极大的浪费。

事实上，当人们（通常是男性）在预期收益比采集种子或浆果更低时，仍然坚持远行狩猎时，就已经采取了浪费性的维生方式了。男人这样做是因为他们能够希望获得额外的尊重。狩猎成功，猎人就发出了说明他力量和勇气的信号，这在其他环境中也可能很有用。作为一名成功的浆果采集者，能够发送自己拥有良好的视力和耐心的信号，这些当然也是有用的个人特点，这一点毫无疑问，但是在很多方面的预测性能不如狩猎技能好。对生活在澳大利亚北部一个群岛上的梅里亚姆人（Meriam）的一项研究表明，平均来说，作为海龟猎手的男性居民，在50岁时存活的后代人数是其他同龄男性居民的两倍多。6

复杂精美的传统工艺品制作需要付出非常多的时间和资源。当然，这种活动也可能生产出有用的物品，如地毯。但是，大多数传统工艺品都是没有太大实用价值的礼仪性物品。一些人类学家将这类传统工艺品的制作解释为信号的发送。创作生产这些物品的意义，不依赖于它们能够实现的功能，因这它们具有重要的文化意义。

很多广告也可以解释为昂贵的信号。例如，购买昂贵的超级碗总决赛的商业广告位，可以说是在发送关于自己产品的“合法性”信号。因为这意味着企业相信消费者会非常喜欢自己的产品，从而可以赚回足以覆盖广告成本的利润。想象一下，假设现在有两家企业分别推出了一款新咖啡机。第一家企业知道自己开发了一个“伟大”的产品。而第二家企业则知道，尽管自己的工程师付出了最大的努力，但是这个产品仍然可能会故障频出导致消费者大量投诉。第二家企业预计将会出现20%的退货率。

每一年，都会有数百万人购买咖啡机。如果不做广告，那么这两家企业可能会平分市场。假设生产出了更好产品的企业决定投入200万美元来宣传自己产品的质量。这家企业预计，在广告攻势下，早期购买者都会购买自己的产品，并且从长远来看，这又会导致更大的销量。这家企业的决策者的脑袋中，可能有一个波利亚瓮模型。相比之下，生产质量较差产品的另一家企业则不会花钱做这样的广告，因为它预计自己的产品应该不会非常畅销。花大钱来表明产品的质量，这种行为有时被称为“烧钱”（burning money）。就像雄孔雀用尾羽吸引到了潜在的配偶一样，企业通过“烧钱”吸引了消费者。

在所有这些情况下，发送信号都要付出成本。那些发出信号的人会发现，信号的成本，会导致他们更大的财富、能力以及慷慨个性被他人识别所能带来的好处而有所减少。此外，发送信号所耗费的时间和精力也可以被认为是一种机会成本：如果把这些资源用在其他用途上，可能会产生更大的社会盈余。例如，一个年轻人可能会花费数小时去决定穿什么衣服，以便表明自己的“社会意识”；或者，一个高中生可能会将大量时间和精力投入到某种“非生产性的”活动中去，因为他相信这样能够提高他被精英大学录取的机会。

为了减少发送信号的社会成本，我们应努力使信号尽可能有效地发挥作用。例如，最好是让年轻人通过参加团体性的运动来证明自己身体健康和勇敢，通过这种运动，他们能够学会体育精神和尊重集体利益，而不要让他们冒着生命危险从飞驰的摩托车上跳下以证明自己的勇敢。最好是要求医生记住人体解剖图谱，而不是考他们记得多少句《魔戒》的精灵语。

尽可能地多尝试吧。浪费性的信号肯定会继续存在。我们的挑战是利用模型，特别是机制设计工具，来构建制度和协议，以保证发送出去的信号确实携带了充分的信息。


26　学习模型

一个人可以养成的最重要的习惯就是对继续学习的渴望。

约翰·杜威（John Dewey）

本章研究个体学习模型和社会学习模型，我们会在两种情况下应用它们。第一种情况，如何学会在一个备选方案集合上做出最优选择。在这种情况下，个体学习和社会学习将会汇聚到最优选择上，而学习规则的不同只能影响收敛速度。第二种情况，如何在博弈中应用学习规则来采取适当的行动。在博弈中，某个行动的收益取决于本人和其他博弈参与者的行动。在这两种情况下，学习规则都更有利于规避风险的均衡结果而非有效率的均衡结果。我们还发现，个体学习并不一定会产生与社会学习相同的结果，而且任何一种学习都不可能在所有环境下都比另一种学习表现得更好。

这些发现为我们的主张——采用多模型方法来表征行为，提供了有力的支持。学习模型介于理性选择模型与基于规则的模型之间。理性选择模型假设人们会审慎考虑所处的环境和要完成的博弈，然后采取最优行动；基于规则的模型则直接根据规则来指定行动。学习模型假设人们会遵循规则，但是，正是这些规则使行为能够发生改变。在某些情况下，行为会趋向最优行为。在这些情况下，学习模型可以用来证明假设人们会采取最优行动的合理性。但是，学习模型也不一定会收敛到均衡，它们也可能生成循环或复杂的动态。而且，如果学习模型确实收敛了，它们可能会有比其他模型更多的均衡可以选择。

本章的内容安排如下。我们首先描述强化学习模型，并将这种模型应用于如何选择最优备选方案的问题。强化学习模型通过更高的奖励来强化行动。随着时间的推移，学习者会学会只采取最优行动。这是一个基准模型，非常适合研究学习模型。它与实验数据也拟合得相当好，而且不仅仅适用于人类。海蛞蝓、鸽子和老鼠，都会强化成功的行动。相比之下，强化学习模型也许更适用于海蛞蝓，它只有不到2万个神经元，而不那么适用于拥有超过850亿个神经元的人类。如此巨大的脑容量使人类能够在学习时考虑反事实，而这种现象是强化学习模型无法考虑的。

然后，我们介绍社会学习模型。在社会学习模型中，个体能够从自己的选择和他人的选择中学习。个体会复制最流行的或表现高于平均水平的行动或策略。社会学习假设行为者能够观察或沟通。有些物种是通过所谓的共识主动性（stigmergy）来实现社会学习的：成功的行动会留下其他个体可以追随的痕迹或残留物。例如，当山羊在群山间走动时，会留下被踩踏的草，从而强化了通往水或食物的路径。

接着，我们将这两种类型的学习模型应用于博弈分析。如前所述，博弈给出了一个更加复杂的学习环境。同样的行动，可能会在这一个时期内带来高收益，在下一个时期内却产生低回报。正如人们通常可以预料到的那样，我们发现社会学习模型和个体学习模型都不一定会收敛到有效的均衡，而且它们也可能会产生不同的结果。最后，我们讨论了一些更加复杂的学习规则。1

个体学习模型：强化学习模型

在强化学习中，个体要根据各个行动的不同权重来选择行动。权重较大的行动比权重较小的行动更经常被选中。分配给某个行动的权重取决于这个个体在过去采取这个行动时所获得的奖励（收益）。这种高回报收益的强化可以导致个体选择更好的行动。在这里，我们要探讨的问题是，强化学习是不是会收敛为只选择具有最高奖励（收益）的那个备选方案。

乍一看，只选择最有价值的那个备选方案似乎是一个非常容易完成的微不足道的任务。如果奖励是完全以数值形式来表示的，例如金钱的数额或时间的长短，那么我们有理由相信人们会选择最好的那个备选方案。在第4章中，我们就是用这种思路来说明一个在洛杉矶工作的人在选择通勤路线时会选择最短的路线。

但是，如果奖励没有采用数值形式（通常情况下都是如此），人们就必须依赖自己的记忆。我们在一家韩国餐厅吃过一次午餐，发现那里的泡菜很美味，所以我们更有可能再次光顾那家餐厅。星期一，我们在跑步前一小时吃了燕麦饼干，结果发现我们连续跑上10千米都不觉得累。如果星期三，我们又在跑步前吃了燕麦饼干并且步履如飞，我们就会加大这个行动（跑步前吃点燕麦饼干）的权重，因为我们已经知道燕麦饼干可以改善跑步成绩。

除了人类之外，其他物种也会这样做。早期研究学习的心理学家爱德华·桑代克（Edward Thorndike）设计了一个经典实验。在这个实验中，一只通过拉动杠杆逃离了箱子的猫得到了奖励。在回到箱子中之后，这只猫在几秒钟内就再次拉动了杠杆。桑代克得到的数据表明，猫会持续进行尝试。他发现猫（以及人）在奖励增大时学习得更快。他将这个规律称为效果律（law of effect）。2桑代克的这个发现是有神经解剖学基础的。重复一个行动会构建出一个神经通路，而这个神经通路在未来会引发相同的行为。桑代克还发现，更出人意料的奖励，也就是远远超出过去奖励水平或预期奖励水平的奖励，会使人们学习得更快，他把这个规律称为惊奇律（law of surprise）。3

在强化学习模型中，分配给一个所选备选方案的权重，是根据该备选方案在何种程度上超过了预期，即“渴望水平”（aspiration level）来进行调整的。这样的模型，既考虑了效果律，也就是会采取那些能够更经常地产生更高回报的行动，也考虑了惊奇律，也就是对某个备选方案赋予的权重取决于它所带来的奖励超过了渴望水平的程度。4

强化学习模型

假设一个由N个备选方案组成的集合{A，B，C，D，…，N}、与各备选方案对应的奖励的集合{π（A），π（B），π（C），π（D），…，π（N）}，以及一个严格为正的权重的集合{w（A），w（B），w（C），w（D），…，w（N）}。那么，选择备选方案K的概率如下：
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在选中了备选方案K之后，w（K）会增大γ×P（K）×（π（K）-A），其中γ>0等于调整速率（rate of adjustment），A<maxKπ（K）等于渴望水平。5

这里需要注意的是，渴望水平必须设定为低于至少一个备选方案的奖励水平。否则，被选中的任何一个备选方案在未来再次被选中的可能性会很低，而且所有备选方案的权重都会收敛到零。不难证明，如果渴望水平低于至少一个备选方案的奖励水平，那么最终几乎所有权重都会被赋予在最优备选方案上。之所以会发生这种情况，是因为每选择一次最优备选方案，权重的增加幅度都会最大，从而给这个备选方案创造了更强的强化。

即便我们将渴望水平设定为低于任何一个备选方案的奖励水平，这种情况也必定会发生。在将渴望水平设定为低于任何一个备选方案的奖励水平时，每种备选方案被选中时权重都会有所增加；因此，这个模型可以用来刻画习惯形成：之所以更频繁地做某件事情，只是因为我们在过去已经做过这件事情。而且，即便将渴望水平设定得很低，会带来最高水平奖励的那个备选方案也会以最快的速度增加权重，因此从长远来看，最优备选方案将会胜出。但是，要收敛到最优备选方案上，所需的时间可能会很长。另外，当我们增加了更多的备选方案时，收敛时间也会变长。

为了避免这些问题，我们可以构造内在愿望（endogenous aspiration）。为此，我们修改上面的模型，将渴望水平设置为平均奖励，从而让它随时间推移而不断调整。想象一下，假设父母试图确定自己的孩子到底是更喜欢苹果薄饼还是香蕉薄饼。设定选择苹果薄饼的奖励为20，选择香蕉薄饼的奖励为10，并将两个备选方案的初始权重都设置为50，将调整速率设定为1，并将渴望水平设定为5。假设父母在第一天准备的是香蕉薄饼，这样香蕉薄饼的权重将增加到55。假设父母在第二天也准备了香蕉薄饼，那么10的奖励等于新的渴望水平，香蕉薄饼的权重不会改变。

假设父母在第三天准备了苹果薄饼。这会带来20的奖励，超出了渴望水平。这会使苹果薄饼的权重增加到60，从而使苹果薄饼变成了更可能被选中的备选方案。更高的奖励也提高了平均收益，因而也使渴望水平上升到了10以上。因此，如果父母再一次准备香蕉薄饼，香蕉薄饼的权重就会减少，因为香蕉薄饼的奖励水平已经低于新的渴望水平了。也就是说，强化学习将收敛为只会选择苹果薄饼。

我们很容易就可以证明，强化学习将趋向于以概率1选择最优备选方案。这个结论意味着，与所有其他备选方案的权重相比，最优备选方案的权重将会变得任意大。

强化学习的效果

在学会选择最优备选方案模型的框架中，当渴望水平被设定为等于平均获得的奖励时，强化学习（最终）几乎总是会选择最优备选方案。

社会学习模型：复制者动态

强化学习假设个体是孤立采取行动的。但是，人们也会通过观察他人来学习。社会学习模型假设个体能够观察到他人的行动和奖励，这可以加快学习速度。现在学界研究得最充分的社会学习模型是复制者动态（replicator dynamics），它假设采取某个行动的概率取决于该行动的奖励和它的受欢迎程度。我们可以将前者称为奖励效应（reward effect），把后者称为从众效应（conformity effect）。6在大多数情况下，复制者动态模型都要假定一个无限种群。在这个假设的基础上，我们可以将所采取的行动描述为各种备选方案之间的概率分布。在标准的复制者动态模型中，时间是不连续的，所以我们可以通过概率分布的变化来刻画学习。

复制者动态

假设一个由N个备选方案组成的集合{A，B，C，D，…，N}、与各备选方案对应的奖励的集合{π（A），π（B），π（C），π（D），…，π（N）}。在时间t，一个种群的行动可以用这N个备选方案上的概率分布来描述：（Pt（A），Pt（B），…，Pt（N））。且这个概率分布随如下复制者动态方程而变化：
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其中，[image: ]等于第t期中的平均奖励。

考虑这样一个例子，父母可以选择准备苹果薄饼、香蕉薄饼和巧克力薄饼。假设所有的孩子都有同样的偏好，再假设这三种薄饼分别能产生20、10和5的奖励。如果最初有10%的父母制作苹果薄饼、70%的父母制作香蕉薄饼、20%的父母制作巧克力薄饼，那么平均奖励等于10。应用复制者动态方程，在第2期中选择三个备选方案中的每一个的概率如表26-1所示：


表26-1　备选方案概率

[image: ]



复制者动态方程告诉我们，在接下来一段时间里，制作苹果薄饼的父母的比例将会增大到原来的两倍。这是因为苹果薄饼的奖励等于平均奖励的两倍。而制作巧克力薄饼的父母将会减少，因为巧克力薄饼的奖励只相当平均水平的一半。最后，制作香蕉薄饼的父母的比例则不会改变，因为香蕉薄饼的奖励恰恰等于平均奖励。结合所有这些变化，我们发现平均奖励增大到了11.5。

如前所述，复制者动态同时包括了从众效应（更受欢迎的备选方案更有可能被复制）以及奖励效应。从长期来看，奖励效应占主导地位，因为高奖励的备选方案总是会与奖励水平成比例增长。在复制者动态中，平均奖励发挥的作用，与强化学习中当渴望水平随着平均奖励水平而调整时、渴望水平所发挥的作用类似。两者之间唯一的区别是，在复制者动态中，我们要计算整个种群的平均奖励，而在强化学习中，渴望水平等于个体的平均奖励。只要种群是一个相当大的样本，这种区别就是很重要的。因此，复制者动态产生的路径依赖要远小于强化学习。

在构建复制者动态时，我们需要假设每个备选方案都已经存在于初始种群中。由于最高奖励的备选方案总是具有高于平均奖励水平的奖励，而且它的比例在每个时期都会增加，因而复制者动态（最终）会收敛到整个种群都选择最优备选方案的结果。7因此，在这种学会选择最优的环境中，个体学习和社会学习都会收敛到拥有最高奖励水平的那个备选方案上。但是在博弈中则不一定会这样。

复制者动态能够学会最优行动

在学会从一个有限的备选方案集中选择最好的备选方案的过程，无限种群复制者动态几乎总是收敛到整个种群都选择最优备选方案。

博弈中的学习

现在，我们将两种学习模型应用于博弈。8请先回想一下，在博弈中，博弈参与者的收益不仅取决于他自己的行动，同时也取决于其他博弈参与者的行动。某个特定行动的收益，例如在囚徒困境中的合作，可能会在一个时期内很高而在下一个时期却很低，这取决于另一个博弈参与者的行动。

我们先从油老虎车博弈（Guzzler Game）开始讨论。这是一个双人博弈，每个博弈参与者都必须选择是驾驶一辆经济型汽车还是一辆高油耗但很坚固的车。选择高油耗的车总能带来2的收益。当一个博弈参与者选择经济型汽车，另一个博弈参与者也选择经济型汽车时，双方都可以得到3的收益，因为两个司机都会有更好的视野，汽车耗费燃油也更少，而且都不必担心被巨大的耗油量压垮。但是，如果另一位博弈参与者选择了油老虎车，那么驾驶经济型汽车的博弈参与者必须非常注意那个人的行为。为了刻画这种影响，我们假设在这种情况下，驾驶经济型汽车的博弈参与者的收益会降低为零。图26-1中给出了这个收益矩阵。
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图26-1　油老虎车博弈



这个油老虎博弈有两个纯策略均衡：两个博弈参与者同时选择经济型汽车，或者两个博弈参与者同时选择油老虎车。9双方都选择经济型汽车的这个均衡会带来更高的收益，这是这个博弈中的有效均衡。

我们先假设，这两个博弈参与者都会进行强化学习。图26-2给出了4个数值实验的结果，其参数为：每个行动集的初始权重都等于5、渴望水平为零、学习速度（γ）为1/3。在这所有4个数值实验中，两个博弈参与者都学会了选择油老虎车，即低效率的纯策略均衡。为什么会这样？为了分析这种情况发生的原因，只需要看一看收益矩阵即可。选择油老虎车的博弈参与者总能得到2的收益；而选择经济型汽车的博弈参与者则有时会得到3的收益，有时则什么也得不到（收益为零）。根据假设，两个行动在初始人口中出现的概率是相等的。因此，选择经济型汽车的平均收益仅为1.5，而选择油老虎车的平均收益则为2。于是就会有更多的博弈参与者选择油老虎车，而这又使选择经济型汽车的收益进一步下降。
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图26-2　油老虎博弈中的强化学习：选择油老虎车的概率



接下来，我们将复制者动态应用到这个博弈中来。我们假设初始人口由相同比例的选择油老虎车和经济型汽车的人组成。然后进一步假设每个博弈参与者与每个其他博弈参与者博弈。选择油老虎车的人会获得更高的收益，因为最初选择每种行动的人的数量相等，所以在第二期会有更多的人选择油老虎车。10如果再次应用复制者动态方程，那么选择油老虎车的博弈参与者的数量将会进一步上升。持续不断地应用复制者动态方程，最终将导致所有的人都选择油老虎车。图26-3显示的是对一个有100名博弈参与者的油老虎车博弈，运用离散复制者动态进行4个数值实验的结果。
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图26-3　油老虎博弈中的复制者动态（100名博弈参与者）：选择油老虎车的概率



由于假设了有限种群，所以要引入少量随机性，这样采用每个行动的比例可能不完全等于复制者动态方程所给出的比例。在这4个数值实验中，所有博弈参与者全都只在过了7期之后就都选择了油老虎车。收敛之所以如此迅速地发生，原因在于从众效应和奖励效应促使人们在第一期后尽快选择油老虎车。例如，当90%的人选择了油老虎车时，选择经济型汽车的人的收益将低于选择油老虎车的人的收益的1/6。从众效应极大地放大了奖励效应，使社会学习比个体学习更快。在个体学习中，平均来说要花费100多期才能达到99%的人都选择油老虎车的情况。

在这个博弈中，两个学习规则都收敛到了选择油老虎车上，这是因为当两个行动的可能性相同时，选择油老虎车有更高的收益。这种行动被称为风险主导。两种学习规则都更“青睐”风险主导均衡而不是有效均衡。接下来，我们还要再构造一个博弈模型，在那里，这两个学习规则将收敛于不同的均衡。

慷慨／妒忌博弈

我们要讨论的下一个博弈，慷慨／妒忌博弈（the generous/spiteful game），建立在一个备受关注的人类行为倾向的基础上：我们更加关心的是绝对收益，还是相对收益？假设一个人在以下两个奖金分配方案中选择前者，那么他就是更关心绝对收益：（1）所有同事都能获得15 000美元的奖金，而他自己只能得到10 000美元；（2）所有同事都只能得到5 000美元的奖金，而他自己却能够得到8 000美元。相反，宁愿得到更少奖金（在上面两个奖金分配方案中选择后者）的人则更关心相对收益。这种更关心相对收益的偏好，在“居心险恶的人与魔法灯”的寓言故事中得到了很好的体现。

居心险恶的人与魔法灯

在一次考古探险中，一个居心险恶的人发现了一盏青铜灯。他擦了一下灯，结果召唤出了一个精灵。精灵说：“我会赐予你一个愿望，因为我是一个仁慈的精灵。我可以给你想要的任何东西！不但如此，对于你认识的每一个人，我都将给予他们给你的两倍。”这个居心险恶的男人仔细想了一会，然后抓起了一根棍子，递给那个精灵，说：“好吧。现在请你抠出我的一只眼睛吧。”

这个居心险恶的人所采取的这个行动，在带给他一个很低的绝对收益的同时，又给了他一个高的相对收益。11在外交事务中也会出现类似的紧张局势。新自由主义者认为，每个国家都希望最大化自己的绝对利益，这可以用军事力量、经济繁荣和国内稳定来衡量。但是另外一些人，他们通常被称为新现实主义者，却认为各国更重视的是相对利益，即一个国家宁可只能获得较低的绝对利益，但是一定要比自己的敌人更强。在冷战高潮期间，新现实主义者肯尼思·华尔兹（Kenneth Waltz）这样写道：“各国首先关心的不是最大化自己的力量，而是要维持他们在国际体系中的地位。”12

我们可以将绝对收益与相对收益之间的这种潜在冲突嵌入到一个N人博弈中。在这个博弈中，存在两类行为，一种行为是“慷慨大度”的，它在增加行为者自己绝对收益的同时，也会增加其他人的收益；另一种行为则是“妒忌狭隘”的，它只会增加行为者自己的收益。这个博弈不同于集体行动博弈。在集体行动博弈中，慷慨大度是要付出成本的。13在这个模型中，慷慨的行动是占优策略：无论其他博弈参与者采取的行动是什么，选择慷慨行动的博弈参与者都能获得更高的收益。然而，选择妒忌行动的博弈参与者得到的收益却比选择慷慨行动的博弈参与者更高。

这些陈述，乍一看似乎是自相矛盾的，其实不然。通过选择慷慨的行动，这个博弈参与者能够将自己的绝对收益提高3，而且同时也会将所有其他博弈参与者的收益提高2。而选择妒忌行动的博弈参与者则只能使自己的收益提高2，而且不能提高其他博弈参与者的收益。因此，每个博弈参与者都能通过选择慷慨的行动来提高自己的收益。相反，当一个博弈参与者选择妒忌的行动时，他反而会降低自己本来可以得到的收益，而且（这是关键假设）会使其他人的收益下降得更多。

慷慨／妒忌博弈

在这个博弈中，有N个博弈参与者，每一个博弈参与者都要选择：是慷慨（G），还是妒忌（S）。

收益（G，NG）=1+2×NG

收益（S，NG）=2+2×NG

如果我们在慷慨／妒忌博弈中应用强化学习规则，那么博弈参与者们都会学会做一个慷慨的人。为什么会这样？要理解这一点，不妨假设博弈参与者处于几乎已经收敛到均衡的状态了，NG个博弈参与者都选择了慷慨的行动。这时，如果有一个妒忌的博弈参与者，那么他可以获得2+2×NG的收益。这将成为他的渴望水平。如果他选择的是G（哪怕发生概率很小），那么他的收益为1+2×（NG+1）=3+2×NG，这比他的渴望水平还要高。因此，他将更有可能变成慷慨的。不断应用这种逻辑，我们就会发现所有的博弈参与者都将学会慷慨。

但是，如果我们在慷慨／妒忌博弈中应用复制者动态，人们就会学会做一个妒忌的人。只要仔细观察一下复制者动态方程，就可以得出这个结论。在每一期，选择妒忌行动的那些博弈参与者所获得的收益都要高于选择慷慨行动的博弈参与者。因此，在每一期，选择妒忌行动的博弈参与者的比例都会上升。

这些结果突显了个体学习与社会学习之间的关键差异。个体学习会引导人们选择更好的行动，因此人们会学会采取占优行动（如果占优行动存在的话）。而社会学习则引导人们选择相对于其他行为来说表现更好的行动。在大多数情况下，这些行动通常也会产生更高的收益。但是，在慷慨／妒忌博弈中却并不是这样。在这种模型中，妒忌行动的平均收益更高，但是占优的却是慷慨行动。特别需要注意的是，我们的分析得出了一个悖论性质的结果：如果人们进行的是个体学习，那么他们就能够学会做一个慷慨的人——比通过社会学习能够学会的更加慷慨。之所以会出现这种情况，是因为在社会学习中，博弈参与者会复制表现相对较好的博弈参与者的行动。

现在考虑一下之前的观点：我们可以将复制者动态视为一种适应性规则，或者视为发生在若干固定规则之间的选择。如果假设了后者，那么我们的模型就意味着选择可能有利于妒忌这种类型。（自然）选择不一定会导致合作。这个结果与我们在研究重复囚徒困境博弈时发现的结果背道而驰——在那里，重复导致了合作。我们在那里考虑的是重复博弈，并允许更复杂的策略。

将不同的学习模型组合起来

我们已经看到了个体学习模型和社会学习模型都能在一组固定的备选方案中找到最优解决方案，但当把它们应用于博弈时，也可能产生不同的结果。缺乏协议也可以是一种力量。不妨想象一个由所有可能的博弈组成的巨大集合。再想象一个由所有学习模型组成的巨大集合。我们可以将第二个集合中的每个学习模型应用于第一个集合中的每个博弈，并评估它们的表现。然后我们可以将这个包括了所有博弈的集合划分为两个集合：学习规则产生了有效结果的博弈的集合，以及不能得到有效结果的博弈的集合。我们还可以考察实验数据并评估每个学习规则在作为对实际行为的预测器时表现如何。毫无疑问，这种研究将会揭示一些我们未曾预料过的东西。每个学习规则都会在某些博弈中带来有效的结果，但是对其他一些博弈则不能。同时，每个学习规则本身在准确描述了行动的不同情况下也会有所不同。因此，我们提倡多模型思维。

在本章中，我们介绍了两个标准的学习模型。每一个模型都只包括了少数几个会变化的组成部分。我们的目标是对这些令人兴奋的文献给出一个适中的介绍。只要往这两个标准模型中加入更多细节，就能够更好地拟合实验数据和经验数据。请读者回想一下，在强化学习模型中，个体会根据一个已采用过的行动或备选方案的奖励（或收益）是否超过了渴望水平来加大或减少该行动或备选方案的权重。个体不会增加从未采取过的行动的权重：在强化学习模型中，我们不会因为假想采取了某个行动会带来很高的收益，而提高采取这种行动的概率。

在所有情况下，这种假设都没有意义。假设一个员工决定在休假时不带手机。当他去度假时，他的老板打电话要他解决一个重要问题，这个员工没有接到这个电话，并因此错过了一个升职机会。在强化学习模型中，员工不会给“度假时带手机”这个行动赋予更大的权重。有鉴于此，人们对标准模型进行了修正，提出了罗斯-伊雷夫学习模型（Roth-Erev learning model），让未被选择过的备选方案也可以根据其假想的收益来获得权重。在这个例子中，这个员工将会给“度假时带手机”赋予更大的权重。

这个修正导致了基于信念的学习规则。未被选择过的备选方案权重的增加量可以通过一个实验参数来确定。实验参数越高，人们对其他人行为的影响的考虑就越多，对那些行为赋予的权重也增加得越多。经济学家埃尔文·罗斯（Alvin Roth）和伊多·伊雷夫（Ido Erev）还考虑到，其他博弈参与者也在学习，他们的策略也可能在发生变化，因此还对过去进行了贴现处理。14

这些额外的假设具有其直观意义，并且都得到了经验证据的支持，但是它们并不适合于所有情况。如果回到前面举过的制作薄饼的例子，那么第一个假设意味着在父母制作好了香蕉薄饼之后，还要赋予制作苹果薄饼的备选方案额外的权重，而且该权重要与苹果薄饼的收益成比例。只有当父母知道苹果薄饼的收益时，这样的假设才是有意义的。但是，只有当人们能够观察到或凭直觉感知未被选择行动的收益时，才会出现这样的情况。

第二个修正模型来自行为经济学家科林·凯莫勒（Colin Camerer）和何（Ho）。他们构建了一个通用的函数形式，把强化学习和基于信念的学习都作为特殊情况包括了进去。这个函数的关键是一个可以用数据拟合的、确定每种类型学习规则相对强度的参数。15将多个模型组合在一起，正是我们学习掌握许多模型的一个重要动机。也就是说，由于参数的增加，组合模型必定能够导致更好的拟合。即便考虑到了参数增多这个因数，凯莫勒和何的模型也能给出更好的预测和更深刻的解释。

对学习建模带来了一些挑战。在一个模型设置中运行良好的学习规则可能完全无法适用其他情况。此外，人们学习的东西可能取决于他们最初的信念，因此两个人可能在同一个环境中以不同方式学习，同一个人也可能在不同的环境中以不同的方式学习。即便我们真的构建出了一个准确的学习模型，也会遇到可利用性原则（exploitability principle）带来的难题：如果一个模型解释了人们如何学习，那么其他模型就可以应用这个模型来预测相关知识，并在某些情况下利用该知识。这样一来，人们就可能会学会如何不会被利用，从而使我们原来的学习模型不再准确。在本书前面的章节中，当我们讨论卢卡斯批判和对有效市场假设的分析时，我们就已经遇到过这种现象了。我们不一定能得出结论说那是因为人们会了解到他们在最优化，然而，学习毕竟倾向于淘汰不良行为、从而有利于更好的行为。

文化能否压倒战略

我们现在将传染模型和学习模型结合起来，以便剖析组织理论中由来已久的一个理论观点：文化压倒战略。16简而言之，这个观点声称，改变行为的战略激励终将归于失败。理论组织家强调，文化——即现有的既定规则和信念的力量实在太强大了。经济学家的观点则相反：推动行为的，只能是激励。

为了将这些相对立的谚语式诊断转变成条件逻辑判断，我们首先必须应用网络传染模型的一个变体。在这个模型中，经理，或者也可能是CEO，宣布了一个新战略，并给出了推动变革所能带来的好处的多项证据。这位经理或CEO甚至可能会对组织的核心原则加以重新界定，以便反映这种新行为的要求。然后，组织中的其他个体决定是否采取这种行为，这取决于经理或CEO对其战略的说服力有多大。一开始，只有一部分人执行这个计划。当他们在工作网络中与他人互动时，就会热情洋溢地传播新战略。当然新战略也会面临挑战，会有一种反向的力量拉动人们不去采用新战略。有三个特征决定了新策略能否顺利展开：接触率（Pcontact）、扩散率（Pspread）和放弃率（Precover），它们很自然地映射到了基本再生数中的参数R0上，即：
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如果再加入存在超级传播者的可能性，就可以得出这样的结论：只要如下三个条件中任何一个条件成立，文化就会压倒战略，否则，战略就能压倒文化。这三个条件分别是：如果人们不相信新战略，如果人们很快就放弃了新战略，如果新战略的拥护者相互之间的连通性不够好。

我们的第二个模型是，将复制者动态方程应用于这个用来表征员工之间互动的文化战略博弈。我们可以将员工的不同选择用博弈论的语言分别表示为文化行动（做他们目前所做的事情）和创新的战略行动。我们还假设，经理或CEO已经确定了收益结构，如果两个博弈参与者都选择创新的话，他们都能获得更高的收益；但是，如果只有一个博弈参与者选择创新，那么他的收益将会减少。
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文化／战略博弈



这个博弈有两个严格的纯策略纳什均衡：一个是两个博弈参与者都创新（战略胜过了文化），另一个是两个博弈参与者都不创新（文化胜过了战略）。乍一看，经理或CEO似乎已经给出了足够大的激励，能够保证员工会选择创新的行动。但是通过分析，我们发现，经理或CEO必须动员起足够多的初始支持者才能使创新成为现实。如果一开始就支持新战略的人的比例没有超过20%，那么文化就会胜过战略。如果要增加创新战略的收益，那初始支持者的比例可能会更低，但仍然会产生有效的结果。17

这两个模型表明，字面上相反的两个谚语“文化压倒战略”和“人们会对激励做出反应”都是正确的。根据第一种模型，具有很高人格魅力的CEO可以制订能够胜过文化的新战略。根据第二种模型，文化能胜过“弱激励”，但是不能胜过“强激励”。


27　多臂老虎机问题

有一件事我确实特别擅长，那就是将网球击过网，打在界内。在这件事情上，我是最棒的。

塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）

在本章中，我们在如何学会选择最优备选方案的学习模型中加入不确定性，从而生成了一类被称为“多臂老虎机问题”（multi-armed bandit problems）的模型。在一个多臂老虎机问题中，不同备选方案的奖励源于一个分布，而不是固定的金额。多臂老虎机问题模型适用于各种各样的现实环境。在收益不确定的行动之间进行的任何选择，无论是药物试验，还是对树立广告牌位置的选择、技术路线的选择，抑或是要不要允许在教室中使用笔记本电脑的决定，都可以建模为多臂老虎机问题。当然，如何选择一个可以出人头地的职业，也可以用多臂老虎机问题模型来建模。1

在面对一个多臂老虎机问题时，人们必须对各个备选方案多加尝试，以便通过这种学习过程来了解收益的分布。多臂老虎机问题的这个特征，也导致我们必须在探索（寻找最佳备选方案）和利用（选择迄今为止表现最佳的备选方案）之间善加权衡。在探索与利用权衡中找到最优平衡点，需要非常精妙复杂的规则和行为。2

本章的主体内容分为两个部分，最后对模型的应用价值进行了讨论。在本章的第一部分，我们描述了一类特殊的伯努利多臂老虎机问题，其中每个备选方案都是一个伯诺利瓮（瓮中灰球和白色球的比例是未知的）。我们描述并比较多种启发式求解方法，然后说明这些解是如何有助于改进药物疗效的比较检验、广告计划和教学策略的。在第二部分中，我们描述了一个更一般的模型，其中收益分布可以采取任何形式，并且决策者对其类型有一个先验分布。我们还阐明了如何求解确定最优选择的吉廷斯指数（Gittins index）。

伯努利多臂老虎机问题

我们从一类特殊的多臂老虎机问题开始讨论。在这类多臂老虎机问题中，每个备选方案都能以固定的概率产生成功的结果。因此，这类多臂老虎机问题相当于在一系列伯努利瓮之间进行选择，且每个瓮都包含着不同比例的灰球和白球。因此，我们将这类多臂老虎机问题称为伯努利多臂老虎机问题，也经常被称为频率问题，因为决策者对分布一无所知。不过，当决策者对各个备选方案进行了多次实验（探索）之后，他会对这些分布有所了解。

伯努利多臂老虎机问题

一个备选方案集{A，B，C，D，…，N}中的每一个备选方案都能够产生一个成功的结果，但是各自的概率{PA，PB，PC，PD，…，PN}都是未知的。在每一个时期，决策者选择一个备选方案K，并以概率PK得到一个成功的结果。

假设一家烟囱清洁公司获得了一批最近购买了房子的人的电话号码，然后打算向他们推销烟囱清洁服务。这家公司测试了三种推销策略。第一种策略是“笃定预约式”（“你好，我打电话来是为安排你家每年一度的烟囱清洁。”）；第二种策略是“关心提问式”（“你好，你知道烟囱堵塞是火灾的最大风险因素吗？”）；第三种策略是“人性感动式”（“你好，我的名字是希尔迪，我已经和我父亲一起打理这家烟囱清扫公司整整14个年头了。”）。

每一种推销策略都有可能成功，但是成功概率在事前是未知的。假设该公司首先尝试的推销策略是“笃定预约式”，但是失败了。然后又尝试了“关心提问式”，结果成功地获得了一个客户；而且，这种策略紧接着又成功了一次。但是，在接下来的3次尝试中，这种策略都失败了。于是，该公司尝试了第三种策略。第三种策略的第一次尝试是成功的，但是接下来却连续失败了4次。这样，在总共进行了11次尝试之后，第二种推销策略的成功率是最高的，但是第一种策略只尝试了一次。于是，决策者面临着在利用（选择最有效的备选方案）或探索（回过头去继续尝试其他两种推销策略以获得更多信息）之间的权衡。医院在不同的外科手术方案之间的选择，制药公司对药物检验的不同方案的权衡，也都会碰到同样的问题。每一种“协议”都有未知的成功概率。

为了进一步深入理解这种探索-利用权衡，我们比较了两种启发式。第一种启发式是取样并择优启发式（sample-then-greedy），即先对每个备选方案都尝试固定的次数M，然后选择具有最高平均收益的备选方案。而在确定尝试次数M大小的时候，我们可以参考伯努利瓮模型和平方根规则。平均比例的标准差有一个上界[image: ]。如果每种备选方案都进行了100次的测试，那么平均比例的标准差将等于5%。如果应用两个标准差规则来识别显著差异，当两个比例相差大约10%时，我们就能够自信地将它们区分开来了。例如，如果一个备选方案在70%的时间内都取得了成功的结果，而另一种方法则只在50%的时间内取得了成功，那么就有95%以上的置信水平相信我们能够选中正确的备选方案。

第二种启发式称为自适应探测率启发式（adaptive exploration rate heuristic）。它的程序是，第一阶段，先让每种备选方案各完成10次试验。第二阶段，再进行总共20次试验，但是试验次数根据各备选方案在第一阶段的成功率按比例分配。例如，如果第一阶段的10次试验中，有一个备选方案成功了6次而另一个只成功了2次，那么第一个备选方案将获得接下来的20次试验中的3/4。到第三个阶段，可以根据成功率的平方确定本阶段要进行的20次试验的分配比例。如果那两个备选方案的成功率仍然与前面一样，那么更好的备选方案在第三阶段的20次试验中将分配到[image: ]或90%。

以此类推。对于每一个阶段的20次试验，计算分配比例时所用的成功概率的指数可以以某种速率递增。随着时间的推移，通过提高利用率，第二种算法相比第一种算法有所改进。如果一个备选方案的成功概率比另一个备选方案高得多，比如80%对10%，那么第二种算法就不会在第二个备选方案上“浪费”100次试验。另一方面，如果两个备选方案的成功概率非常接近，就要继续进行试验。3

对于第一种启发式，取样并择优启发式，如果在使用时过分执着，那么不仅效率低下，而且可能是不道德的。当美国著名外科医生罗伯特·巴特莱特（Robert Bartlett）在测试人工肺时，发现它的成功率远远超过了其他备选方案。既然人工肺的表现已经如此优异了，那么继续测试其他备选方案就会导致不必要的死亡。于是巴特莱特停止测试其他备选方案，让每个患者都使用上了人工肺。事实上，可以证明这是一个最优规则：如果某个备选方案总能取得成功，那么就继续选择这个备选方案。增加实验可能没有任何价值，因为没有其他备选方案能够表现得更好。

贝叶斯多臂老虎机问题

在贝叶斯多臂老虎机问题中，决策者对各备选方案的收益分布有先验信念。考虑到这些先验信念，我们可以对探索与利用之间的上述权衡进行定量分析，并（至少在理论上可以）在每个时期都做出最优决策。然而，即便是对于最简单的多臂老虎机问题，要确定最优行动也需要进行大量的计算。在真实世界的实际应用中，要精确计算出结果是不可行的。因此决策者通常都会利用近似方法。

贝叶斯多臂老虎机问题

给定备选方案集{A，B，C，D，…，N}，以及对应的收益分布{f（A），f（B），f（C），f（D），…，f（N）}。决策者对每个分布都有先验信念。在每一期，决策者选择一个备选方案，并获得收益，并根据收益计算出新的信念。

要确定最优行动，需要经过如下四个步骤。首先，要计算出每个备选方案的即时期望收益。其次，对于每个备选方案，都要更新关于收益分布的信念。再次，在得到的关于收益分布的新信念的基础上，根据我们所掌握的信息确定所有后续时期的最优行动。最后，我们将下一期行动的期望收益与未来的最优行动的期望收益相加。最后得到的这个结果就是通常所称的吉廷斯指数。在每一个时期，最优行动的吉廷斯指数都是最大的。

这里需要注意的是，计算指数的过程同时也量化了探索的价值。而且，如果我们尝试某个备选方案，那么吉廷斯指数也不会等于期望收益。相反，吉廷斯指数等于假设根据所掌握的知识采取最优行动时，所有未来收益的总和。但是，计算吉廷斯指数非常困难。下面举一个相对简单的例子。假设备选方案有两个，一个是肯定能带来500美元的安全的备选方案，另一个是有10%概率可以带来1 000美元的有风险的备选方案，在其余90%的时间里，有风险的这个备选方案不会带来任何收益。

为了计算出这个有风险的备选方案的吉廷斯指数，我们首先要问清楚会发生什么：它要么总是收益1 000美元，要么总是没有任何收益。然后再思考每个结果将会怎样影响我们的信念。如果我们知道这个有风险的备选方案会让我们收益1 000美元，那么我们总是会选择它。如果我们知道这个有风险的备选方案没有任何收益，那么我们在未来将总是选择安全的那个备选方案。

由此可见，有风险的这个“臂”的吉廷斯指数对应于每个时期获得1 000美元奖励的概率为10%，以及除了第一期之外的每个时期获得500美元的概率为90%。平均来说，要对备选方案进行多次选择的情况下，这相当于每一期大约550美元。因此，这个有风险的备选方案才是更好的选择。4

吉廷斯指数

为了说明如何计算吉廷斯指数，考虑下面这个只有两个备选方案的例子。备选方案A产生的收益抽取自{0，80}，且0和80出现的概率相等。备选方案B在{0，60，120}当中产生一定的收益，而且这三个收益的概率也是相等的。我们假设，决策者试图最大化10个时期内的总奖励。

备选方案A：收益等于零的概率为1/2，在出现了这种结果之后，在剩下的全部9期内都会选择备选方案B（备选方案B的期望收益60），这样就得到了540的期望收益（9乘以60）。收益等于80的概率也为1/2，即便出现了这个结果，在第二期的最优选择仍然是选择备选方案B。于是有1/3的概率，备选方案B产生了120的收益，因此总收益等于1 160（80加上9乘以120）。同样，有1/3的概率，备选方案B产生了60的收益，在这种情况下，备选方案A是剩下的所有8期的最优选择，这样产生的总收益等于780（60加上9乘以80）。最后，还有1/3的概率，备选方案B产生了零的收益，在这种情况下，备选方案A是剩下的所有8期的最优选择，这样产生的总收益等于720（9乘以80）。

把上面这些可能性全都考虑进去，可以得出，在第一期，备选方案A的吉廷斯指数如下：


[image: ]

备选方案B：有1/3的概率，收益等于120。如果发生了这种情况，那么所有未来时期的最优选择也仍然是备选方案B。因而10个时期的总收益将等于1 200。如果收益等于零（概率为1/3），那么所有未来时期的最优选择都将是备选方案A（备选方案A的期望收益为40），因而，期望总收益将等于360（9乘以40）。如果收益等于60，那么决策者在所有未来时期都应该选择替代方案B，总回报为600；但是，如果在第二个时期选择了备选方案A，那么有一半时间备选方案A总是产生80的收益，此时总回报为780（60加上9乘以80）；另一半时间它产生零收益，并且所有后续时期的最优选择都将是备选方案B（会产生60的收益），于是得到的总收益为540（9乘60）。由此可知，在第二期中选择备选方案A才是最优选择，这种选择产生的期望收益等于660×（1/2×780+1/2×540）。

把所有可能性都考虑进去，不难推出，备选方案B在第一期中的吉廷斯指数如下：
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根据这些计算结果，备选方案B是第一期的最优选择。最优长期选择则取决于第一期内学习的结果。如果备选方案B产生了120的结果，那么我们将永远坚持选择备选方案B。

上述的分析表明，在采取行动时，我们更关心的是备选方案能够成为最优选择的概率而不是它的期望收益。此外，如果某个备选方案会产生非常高的收益，我们应该更有可能在将来选择它。相反，如果它只能产生平均收益，那么即便收益水平高于另一种备选方案的期望收益，我们一直坚持这个备选方案的可能性也不会太高。在尝试的早期阶段尤其如此，因为我们希望找到更高收益的备选方案。这些结果在我们讨论的诸多应用中都是成立的。如果采取行动没有风险，也不需要付出高额成本，那么这个模型告诉我们，即使高收益行动的概率很低，我们也要努力去探索它们。

小结

本书一再强调的一个核心要点是，通过学习模型，我们可以做出更好的决策。在对人们在多臂老虎机问题中“应该”做些什么与人们“实际”做了些什么进行一番比较之后，我们可以对这一点有更深刻的理解。绝大多数人在遇到多臂老虎机问题时，都不会去试图计算一个吉廷斯指数。之所以没能这样做，部分原因是他们没有将必要的数据保存下来。例如，直到最近，医生才开始记录各种手术方法的效果，比如不同类型的人工关节的功效，或者不同类型的心脏支架的优缺点，等等。没有这些数据，医生就无法确定哪一种手术方法会带来最高的期望收益。

其实是所有人，都需要足够的数据，这样才能把模型教给我们的东西应用起来。因此，如果你真的想了解晚餐前散步还是晚餐后散步对你的睡眠更有利，你就需要跟踪记录你的睡眠状况，并运用一些相当复杂的启发式去了解哪种散步模式效果更好。初看上去，这可能会显得小题大做，而且要付出的时间精力相当可观，的确如此，但是现在已经好很多了。新技术的不断涌现，使我们能够非常方便地收集有关睡眠模式、脉搏率、体重，甚至情绪好坏的大量数据。

我们每个人都要做出很多与自己的身体健康息息相关的决策，比如什么时候去锻炼，但是绝大多数人都没有去收集必要的数据并计算出吉廷斯指数。但这其实非常重要，关键在于我们是否能够做到这一点，而且如果做到了，我们的睡眠模式、身体健康状态就会得到改善。心理学家塞思·罗伯茨（Seth Roberts）探索了整整12年，结果发现自己每天至少站立8小时才可以改善自己的睡眠状态（尽管他还是睡得更少）。他还发现，迎着早晨的阳光站立，可以减轻他上呼吸道的感染症状。5当然，我们一般人可能很难具备他这种用自己身体来做实验的奉献精神。但是，由于不保存数据，也不对相关结果进行比较，我们可能会更容易放任自己不吃早餐或暴饮暴食——尽管我们有更好的选择，比如吃西柚。

在利害关系很大的商业决策、政策制定和医疗决策中，数据更容易收集，应用多臂老虎机问题模型也早就成了一种常见的做法。企业、决策者和非营利组织，都会先对各种备选方案进行探索，然后利用那些表现最好的备选方案。而且在实践中，备选方案往往不会保持固定不变。例如，鼓励参加农业补贴计划的政府邮件可能每一年都会改变，比如将上一年的强健男子的照片换为性感美女的照片，等等。6这种类型的连续实验可以通过将在下一章中讨论的模型来刻画，那就是：崎岖景观模型。

用不同模型分析美国总统选举

我们可以应用至少三种模型来分析美国总统选举：空间竞争模型、分类模型和多臂老虎机问题的模型。

空间竞争模型：民主、共和两党的总统候选人在意识形态空间中互相竞争以吸引选民。我们有理由预计，各候选人倾向于温和的中间立场、选情会比较胶着，不同政党候选人获胜的顺序是随机的。除了少数例外情况外，总统选举不会以某一方压倒多数获胜结束。为了检验美国总统大选获胜者的顺序是不是随机的，我们构建了从1868年到2016年38次总统大选的获胜政党的时间序列。该序列如下（字母R、D分别表示共和党、民主党）：

RRRRDRDRRRRDDRRRDDDDDRRDDRRDRRRDDRRDDR

然后我们可以计算出不同长度的子序列（块）的熵。长度为1的子序列的熵为0.98。长度为4的子序列的熵为3.61。统计检验表明，我们不能否认这个序列是随机的。作为比较，在长度为38的随机序列中，长度为1的子序列的熵为1.0，长度为4的子序列的熵为3.58。

分类模型：如果我们将每个州视为一个类别，同时假设不同州之间存在着异质性，那么空间竞争模型意味着一旦候选人选定了初始位置，某些州就不再具有竞争力了。这个模型的预测是，在少数几个立场温和的州，选举竞争将特别激烈。2012年，奥巴马和罗姆尼都在10个州花掉了自己电视广告预算的96%以上。他们每个人都将广告预算的一半多用于3个温和的州：佛罗里达州、弗吉尼亚州和俄亥俄州。2016年，希拉里·克林顿和特朗普也将一半以上的电视广告预算花在了3个温和的州：佛罗里达州、俄亥俄州和北卡罗来纳州。7

多臂老虎机问题的模型（回溯性投票）：选民将更有可能将选票再一次投给有良好执政业绩的那个政党。给绩效好的政党投票，相当于拉一个会带来高收益的杠杆。经济繁荣通常会使竞选连任者受益。有证据表明，当经济表现良好时，选民更有可能投票给执政党的候选人。而且，在执政党内部，现任候选人的影响也大于非现任候选人。8


28　崎岖景观模型

当你费心去寻找时，就会发现令人惊奇的事情。

传为萨卡加维亚（Sacagawea）所说

在本章中，我们研究崎岖景观模型。与空间竞争模型和享受竞争模型一样，崎岖景观模型也将一个实体定义为属性的集合。每个属性的集合都映射到一个价值上。崎岖景观模型的目标是修改属性，以构造出一个具有最高价值的实体。这类模型起源于生态学中对演化的研究。现在，崎岖景观模型已经广泛用于探索各种问题的求解方法、研究企业之间的竞争和创新，以及其他领域，这也是我们在本书中要研究的重点。在本章中，我们将应用崎岖景观模型揭示，属性影响的相互依赖性如何使创新变得困难、导致所找到的解决方案呈现出路径依赖性、并且还造成了解决方案本身的多样化。同时，我们也会阐明，许多更困难的问题是怎样通过更加多样化的问题求解方法而得以解决的。

本章由三个部分组成，然后，我们讨论了如何扩展模型以刻画竞争。在第一部分中，我们先描述了一个适合度景观模型（fitness landscape model），然后阐明了怎样将它重新解释为一个关于问题求解和创新的模型。在第二部分中，我们讨论了一维模型中崎岖度的含义。在第三部分中，我们提出了崎岖景观的NK模型，它将一维模型扩展到了任意数量的二元维数。

适合度景观模型

适合度景观模型假设物种拥有能够促进其适合度的特征或性状，我们可以不那么严格地将之定义为繁殖潜力，同时种群中不同成员所拥有的特定性状的数量或程度可能不同。如果用横轴表示性状，用纵轴表示物种的适合度，就可以绘出一张适合度景观的图，其中高海拔点对应高适合度。

举例来说，为了绘制出一张对应于土狼尾巴长度性状的适合度景观的图，我们应该令土狼的所有其他性状都保持不变，而只改变尾巴的长度，并测量尾巴长度的变化对适合度的影响。这就是说，要绘制出这张图，我们必须先了解土狼尾巴为什么有助于提高它的适合度。

假设一只土狼的尾巴有助于土狼在跳跃时保持平衡，而且土狼可以将它作为表示幸福、恐惧或即将发动攻击的信号。我们从横轴的最左侧开始，在那里，尾巴长度为零，这种情况下它不能执行任何一种功能，因此它的适合度为零。随着尾巴长度的增加，维持平衡和传递信号的功能也随之提高。因此，适合度先是随尾巴长度的增加而上升的。

但是，到了某一点上，比如当尾巴长到18英寸时，可能就是有助于土狼保持平衡的最理想长度。如果尾巴变得更长，土狼运动的敏捷度将会下降。不过，更长的尾巴可能还会继续提高它传递信号的价值，因此，长度为20英寸的尾巴可能会产生最大的整体适合度。一旦尾巴的长度超过了20英寸，适合度就会开始下降。结果如图28-1所示，它具有一个单峰。
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图28-1　富士山景观



这种单峰景观被称为富士山景观。在现实世界中，这样的景观是经常出现的。有富士山景观的问题通常是比较容易解决的问题。我们可以指望演化或学习在遇到这类问题时找到这个山峰。不妨想象一下，假设有一个由尾巴长度各不相同的土狼组成的种群，那么自然选择的压力最终会导致土狼的尾巴长到大约20英寸。拥有这个长度的尾巴的土狼，能够同时将维持身体平衡和传递信号这两个任务完成得最好。因此，这样的土狼的适合度最高，能够留下最多的后代，从而导致更多的土狼拥有20英寸长的尾巴。如果我们认为这是一个优化问题，那么任何一个爬山算法都能找到这个山峰。

我们也可以应用一对多的思维方法，将这个问题重新解释为一个产品设计问题，比如设计一把煤铲。假设我们已经决定了煤铲的长度和形状，只剩下煤铲的大小有待决定。于是，煤铲的面积就是要反映在横轴上的特征。而在纵轴上，我们给出的是一个工人在给定煤铲大小的前提下，一个小时内能够铲煤的数量。

与之前的例子一样，我们仍然从最左侧开始，那一点对应于面积为零的煤铲。面积为零的煤铲其实只是一根棍子。当然，用一根棍子去铲煤是完全无效率的，其价值为零。我们逐渐增大煤铲的面积，先是一茶匙大，接着是一汤匙大，然后是像玩具铲那么大……煤铲就变得越来越有效。在这个过程中，煤铲的适合度图形是向上倾斜的。然后，到了某个点上，当煤铲的面积变得太大之后，要用它去铲煤就变成了一件苦差事。一个小时内可以铲煤的数量就会随煤铲的面积进一步增大而减少。最后，当煤铲面积变得足够大时，将没有任何人能够抬起这把煤铲，因而它的适合度又一次变为零。我们又看到了富士山景观。我们有理由期待肯定能够找到山峰，也就是要设计的煤铲的理想面积。

事实上，将铲子的效率作为铲子面积的函数，以此来确定最优铲子大小的思想，正是著名经济学家、管理学家弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）提出的。在19世纪90年代，泰勒和其他一些人开创了科学管理的新纪元。在泰勒生活的那个时代，制造业决策，比如流水装配线的移动速度有多快，焊接强度要多高，工人的休息时间是多少，等等，都被建模为崎岖景观问题。进入20世纪后，许多伟大的实业家，例如福特汽车公司创始人亨利·福特（Henry Ford）、“石油大王”约翰·D. 洛克菲勒（John D. Rockefeller）和“钢铁大王”安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）都为这个现在用泰勒主义一词来概括的运动做出了卓越的贡献。

从制造个性化的、“只此一家别无分店”产品的工匠生产，转为大规模制造，是一个重大的变革。在大规模生产中，制造流程要分解为多个部分，每个部分都要经过优化，然后变成常规操作。这样一来，效率得到了大幅提高。但是在许多人看来，这个过程也是劳动的非人化过程。这种分歧就是一个提示：我们需要多个模型。任何单一模型都是对世界的过分简化，只能突出其中的某些维度。科学管理模型侧重于流程效率。这种偏向导致了批评。以产出效率为准则做出的决策，会导致其他目标遭到忽视，例如工人的快乐和福祉。

从表面上看，景观模型似乎只是一个相当浅显的想法：将适合度、效率或价值作为特征或性状的函数绘制在图上，然后爬上山顶，找到那个特征或性状的最优值。而且，把解决问题想象为“爬山”，似乎也不过是一个简单的比喻。这当然都是有效的批评。但是，如果构建了正式的景观模型，我们将能够得到一些非凡的结论。

崎岖景观

当我们同时考虑多个属性并且允许一个属性的贡献与其他属性的贡献相互作用时，就会得到一个崎岖景观，也就是具有多个山峰的景观。考虑一个设计沙发的问题，我们必须决定坐垫的厚度和扶手的宽度。我们用沙发在市场上的预期销售额来代表设计的价值，而沙发的销售额与设计的美感相关。如果沙发有厚厚的垫子，那么较宽阔的扶手可能会使沙发更具美感。如果沙发的垫子很薄，那么扶手窄一点会更好。作为扶手宽度和坐垫厚度的函数，预期销售的二维图将具有两个山峰。一个山峰对应于窄扶手、薄垫子的沙发设计；另一个山峰则对应于宽扶手、厚垫子的沙发设计。

变量之间的相互依赖效应，使得景观出现了崎岖的特点。这种崎岖性有好几个重要含义。首先，在崎岖景观中寻找到最高点时所用的不同方法，可能会以找到不同的山峰而告终。如果从不同的起点出发，也可能会找到不同的山峰。因此，崎岖性导致了对初始条件的敏感性和路径依赖的可能性。而这些都意味着，景观的崎岖性有助于结果的多样性。崎岖性也意味着出现次优结果的可能性，在崎岖景观中，次优结果表现为局部高峰。

图28-2显示了一个有5个山峰的崎岖景观。在这些山峰中，有4个是局部高峰，它们只是比与它们相邻的点的值高一些，只有一个是全局高峰，即具有最高值的点。要理解搜索是怎样止步于依赖初始搜索点的局部高峰的，可以想象从一个点开始往山峰爬的过程。这种过程被称为梯度启发式（gradient heuristic）或爬山算法（hill-climbing algorithm）。在崎岖景观中，梯度启发式技术会“卡”在局部高峰上。
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图28-2　一个有5个山峰的崎岖景观



如果起点位于最左侧，那么梯度启发式将定位于局部高峰1上，但它不是最优的。如果梯度启发式从图28-2中标识为“吸引盆2”的区域开始，那么它将定位于局部高峰2上。其他每个山峰，包括全局高峰，都有这样一个区域：如果梯度启发式从那个区域开始，就会找到那个局部高峰。这些区域被称为吸引盆（basin of attraction），如图28-2所示。从图中可以看出，全局高峰吸引盆的面积是最小的。如果我们随机选择一个起点并应用梯度启发式，那么全局高峰恰恰是最不容易被找到的那一个山峰。

吸引盆取决于启发式。如果我们使用了不同的启发式，就可能得到不同的吸引盆。例如，我们也可以不用梯度启发式，转而使用一个名为“一直向右走”的启发式。这个启发式一直向右侧搜索，直到找到一个局部高峰为止。对于这个例子，这两种启发式具有相同的局部高峰但却会产生不同的吸引盆，只要比较一下图28-3和图28-2，就可以看出这一点。
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图28-3　由“一直向右走”启发式产生的吸引盆



要在崎岖景观中找到最优或接近最佳的高峰，需要多样性和复杂性的方法。多样性的价值是不言而喻的，如果不同的启发式能够找到不同的峰值，那么对一个问题应用多个不同的启发式就能够产生多个不同的局部峰值，然后就可以从这些局部峰值中选择一个最优的。1或者换一个思路，如果从不同的起点应用同一个启发式，那么也可以得到相同的结果：先找到若干个不同的局部最优点，然后选择其中最优的。

另外还应该注意到，景观的崎岖度（以山峰的数量来衡量）与问题的难度相关。当然，有的问题很难解决，但却不一定有崎岖的景观。在一大块玉米地里找一枚金币这个问题可以用一个平坦的景观来表示，只是在硬币的位置有一个单峰。它的景观不是崎岖的，但是要找到硬币确实很难。

NK模型

现在描述NK模型。利用这个模型，我们可以对属性的相互作用与崎岖性之间的联系加以形式化。2这个模型将对象，或我们这里所称的备选方案，表示为一个长度为N的二进制字符串，这就是NK模型中“N”的含义。至于“K”，则指与该字符串的每一位交互以确定这一位的值的其他位的数量。如果K等于零，那么价值函数就是线性的。如果K等于N-1，则所有的位都相互交互，每个字符串的值都是随机的。因此，我们可以考虑增大K，将景观的崎岖度调整到富士山景观与随机景观之间的某个适当位置。

NK模型

一个对象由N位二进制符号组成，s∈{0，1}N。

这个对象的价值表示为V（s）=Vk1（s1，{s1k}）+Vk2（s2，{s2k}）+…+Vk1（s1，{s2k}），其中，{sik}等于一个从原字符串中除了第i位之外随机选择出来的有k位的子字符串的集合，而且Vk1（s1，{s1k}）是从区间［0，1］中抽取出来的一个随机数。

K=0：得到的是一个关于位的线性函数。

K=N-1：任何位的变化都使每个位产生新的随机贡献。

NK模型作为一个框架，为探索想法和提出问题创造了一个非常好的空间。我们想要问，局部最优值的数量是怎样取决于交互项的数量的。我们还可以问，全局最优值的大小又是如何取决于交互项的数量的。不过眼下，还不是回答这两个问题的适当时机，因为还没有定义好怎样去搜索可能性空间，这就是我们正在使用的启发式，局部最优集及其吸引盆的集合取决于搜索时所用的启发式。

在下文中，我们主要依赖单翻转算法（single flip algorithm）来进行搜索。这个算法按顺序选择每一个属性并切换该属性的状态。如果改变那个属性会产生一个更高的价值，就保留这个切换。否则，那个属性就退回到它原来的状态。之所以选择这个算法，有两方面的动机。首先，我们可以把它解释为描述基因突变的一个粗略模型，让好的基因变异逐步接管整个种群，并让坏的基因变异消失。其次，它也是在我们这个空间中表征爬山算法最自然的一个形式。

作为例子，我们先来求解N=20且K=0时的NK模型。当K=0时，每个属性对总价值的贡献独立于其他属性，这时单翻转算法可以识别出每个属性更好的状态和全局最优值。因此，K=0意味着不存在相互作用，这种情况对应于富士山景观。每个状态的值均匀分布在区间［0，1］中。不难证明，从区间［0，1］上的均匀分布中随机抽取出来的两个值中较高的那一个期望值为2/3。只要我们对这20个属性的贡献求平均值，就不难推出全局最优值的期望值也是2/3。

而在另一个极端，当N=K-1时，每一个属性都与其他每个属性相互作用。在这种情况下，切换任何一个属性的状态，其他每个属性的贡献都会改变。那将是从区间［0，1］中均匀抽取出来的一个新随机数。同时对象的值则将是这20个新随机数的总和（每个属性一个）。这就意味着，属性的每一次翻转，都会导致整个对象产生一个新值，而且它与之前的值不相关。因此，景观将会非常崎岖，每一点都可能隆起、每一点都可能下陷。

在上面这两个结果的基础上，我们可以推导出局部峰值的期望数量。如果我们从任何一个备选方案开始，单翻转算法将会对该备选方案与N个备选方案中的每一个进行比较。例如，假设我们从所有位都取零值的备选方案开始，那么单翻转算法将评估N个备选方案，每一个备选方案都恰好有一位的取值为1。

初始备选方案：00000000000000000000

属性1切换后的备选方案：10000000000000000000

属性2切换后的备选方案：01000000000000000000

……

属性20切换后的备选方案：00000000000000000001

要成为一个局部高峰，其值必须高于这N个备选值中的每一个。原来的备选方案拥有最高值的概率等于1/N。因此，局部峰值的数量近似等于可能的替代方案数量2N除以N的商。很容易计算，对于N=20，大约有5万个局部峰值。由于具有如此之多的局部最优，只靠单翻转算法很难准确定位全局峰值。

因此，在这里重要的不是局部最优值的数量，而是它们的值有多大。因此还需要将这些最优值的期望均值与全局最优值的期望值进行比较。通过这种比较，我们可以确定单翻转算法的性能如何。而在计算这些值的时候，我们可以利用中心极限定理。在这个例子中，很容易证明局部最优值的期望值大约等于0.6，而全局最优值的期望值则略大于0.75。3将这些值与K=0时的全局最优值比较一下，就可以发现崎岖景观的局部峰值低于富士山景观的峰值，但是崎岖景观的全局峰值则比富士山景观的峰值更高。

由此自然而然地引出了这样一个问题：在这两个极端之间，也就是当我们将交互作用的属性数量K从零增加到N-1的过程中，发生了什么事情？答案是，我们可以观察两种效果。交互作用的属性数量的增加，在产生了更高的全局峰值的同时，也产生了更多的（更低的）局部峰值。假设我们在搜索时使用了单翻转算法，那么对这个模型的计算表明，对于比较小的K值，互动的好处（得到了更高的全局峰值）超过了互动的坏处（出现了更多的局部峰值）。因此，在开始阶段，局部峰值的期望值会随着K的增加而提高。同时，局部峰值数量的增加则意味着它们的平均值将减小。因此，如果决定使用单翻转算法，人们一般更喜欢用相对较小的K值，比如3或4。但是，我们为什么要把自己局限在这种只切换单个属性的简单启发式上呢？经由变异而完成的进化也许适用这个启发式，但是我们却不必受它所限。我们可以切换两个属性甚至三个属性的状态。更复杂的算法将会减少局部最优值的数量。

崎岖性与舞动的景观

NK模型的一个重要含义是，我们需要适度的相互依赖性，因为这种互动能够产生更高的峰值。多模型思维则要求我们跳出模型的特定假设，并仔细思考是什么原理驱动了这些结果。我们不难发现，背后的逻辑由两部分组成。第一个组成部分源于组合学：两个元素的组合数会随对数的平方而增加，而三个元素的组合数则会随三元组数量的立方而增加。因此，这种相互依赖效应有可能会创造出更多有益的互动。

第二个组成部分则源于我们只需要保持更好的组合这个事实。想象一下，假设我们准备利用4种食材来制作一份食物。有4种食材意味着：如果选用其中的两种，那么有6种可能的组合。假设我们所用的是以下4种食材：泡菜，香蕉，鸡肉，焦糖。由此产生的6种配对是：香蕉和泡菜、泡菜和鸡肉、焦糖和泡菜、香蕉和鸡肉、焦糖和香蕉，以及焦糖和鸡肉。你可能会觉得只有一种搭配对你有吸引力，那么你就会选择那种搭配。假设我们喜欢的是焦糖和香蕉，就会忽略其余配对。4

类似的逻辑也适用于进化系统。能够产生正面相互作用的表型组合，例如坚硬的外壳与强健的短腿，会在种群中保存下来。适者生存法则与产生负面相互作用的组合相反。因此，我们现在看不到有如下这种组合的动物：跑得很慢的脚+味道鲜美的皮肉+外表鲜艳的外表。它们也许曾经存在过，但是早就被捕获并被吃光了。

我们在搜索模型中也会遇到类似的情况。当拥有非常多的可能性时，我们更喜欢变化。同样的逻辑在这里也是适用的：组合（两个元素、三个元素）会产生丰富的可能性。而且我们还希望，这些可能性的价值有很大的变化范围。然后，我们更有可能发现其中一个具有非常高的价值。由于相互作用效应会增加变异，因此总体上说，它们是有利的，但只在一定程度上有利。正如我们在上面已经阐述过的，太多的变化会使景观随机化。在理想情况下，我们会有适度的互动。有的学者认为，如果相互作用的数量和大小可以演化或适应，那么系统应该会自然而然地演变为具有高峰值的崎岖景观。如果真的是那样，那就表明系统倾向于向复杂性而不是均衡或随机性演化。5当然，什么时候能够达到这个结果、是不是真能达到这个结果，本身也是一个可以通过模型来探索的有趣问题。

最后要强调的一点是，我们一直将景观视为固定的。但是在生态和社会系统中，物种或企业要面对的景观还取决于他人的行为和属性。任何一个物种的适应，或任何一个企业策略的改变，都会改变和重组它们的竞争对手的适合度景观。

现在，我们可以将空间竞争模型和享受竞争模型重新解释为舞动的景观上的运动模型。这种运动可能会导致均衡，每个博弈参与者都站在局部或全局山峰上。或者，在舞动的景观上的竞争，也可能导致复杂的行动模式和结果。只要粗略地观察一下生态系统、政治领域和经济社会，就会明白后一种情况更容易出现。

我们之所以会观察到如此多的复杂性，一个很重要的原因可能是，我们这个世界在很大程度上是由自适应的、有目的的行为者组成的，它们有能力操纵舞动的景观。为了理解这种复杂性，我们需要多模型思维。

我们可以对知识授予专利权吗

我们今天的幸福源于数百年来的知识积累。知识体现在所有方面：物理定律、内燃机、复式记账法、传染性细菌致病论、X射线和HTML等。知识通常是一种公共物品，永远是非竞争性的，不过知识既可能是、也可能不是排他性的。要想排他，必须有方法验证，当知识已经呈现为特定形式的人工制品时，要验证是比较容易的。例如，要想验证某个人是不是使用了某种算法或技术来解决了某个问题，那往往是不可能的；但是，要想验证某人是不是在软件程序中嵌入了某种算法，就是可以做到的。

当知识的排他性可以保证时，我们就会面临一个选择。我们可以像对待道路和国防那样去对待知识，并通过向民众征税来生产知识。政府可以向那些思考者支付报酬或者直接补贴他们，或者通过支持大学、研究机构来间接地加以支持。政府还允许人们获得专利权。专利制度之所以能够鼓励知识生产，关键就在于它为专利所有权人创造了一定期限的使用知识的独占权、并允许他们向其他使用专利的人收费。在美国和欧洲，专利权的期限为自申请提交之日起20年。6专利倡导者认为，如果任何人都可以免费使用别人发明的东西，那么私人（个人或机构）就不会有什么动力去开发更好的捕鼠器、计算机算法或音响系统了。他们强调，专利制度能够克服知识生产中固有的激励问题。

但是，经济学家米歇尔·博尔德林（Michele Boldrin）和戴维·莱文利用多模型思维，提出了一个有力的反对专利制度的理由。7在他们给出的允许思想（创意）组合的模型中，引入专利权会限制不同思想的组合，从而阻碍创新。如果一家公司获得了触摸屏技术专利，那么就很可能会减少其他企业设计采用这种技术的新产品的动力。如果没有专利保护，就会有更多的产品采用这种技术。也就是说，创新将会增加。

专利制度的支持者则反过来指出，就算专利制度真的会阻碍创新（那将很糟糕），但是如果没有专利保护，那么投资的减少幅度将会大得多。博尔德林和莱文基于我们在本书中讨论过的扩散模型反驳了这种说法。利用新知识设计生产的有用产品会迅速通过消费者传播开来。收音机、电视和谷歌搜索引擎都是如此。这会创造出一种先发优势，创新者仍然会受益，尽管获利程度与专利保护下有所不同。

博尔德林和莱文还对某项发明应该在多大程度上归功于发明者提出了疑问。如果重大突破都是某个孤独的天才在密室中做出的，而且如果没有动力，大多数新思想都不会出现，那么专利制度就是有理由的。但是，崎岖景观模型表明，大多数困难的问题都有很多种可行的解决方案。新发明，特别是那些结合了现有思想和技术的发明，例如汽车、电话和在线拍卖，也许是本来就会发生的“自然事件”，而不是某个天才人物行为的结果。如果各种想法和创意都能够在思考者的群体中自由流动，那么很多人可能早就实现了这些创新。从历史上看，许多重大发明（发现）都有一种引人注目的同时性，例如，微积分是由艾萨克·牛顿和戈特弗里德·莱布尼茨发明的、电话是由亚历山大·格雷厄姆·贝尔和伊莱莎·格雷发明的，以及进化的自然选择理论是由查尔斯·达尔文和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士发现的。

总而言之，多模型思维能够呈现专利制度的优点和缺点。这些模型提供的更深入、更周详的结论支持一种更加灵活的专利制度。也许，对于其中一些想法，那些许多人都能够发现的想法，以及可以与许多其他想法重新组合的想法，我们应该采取与今天的专利制度不同的专利制度，例如授予更短的保护期限、更宽松的使用条件。甚至，有些想法根本不应该被授予专利。


结语　像芒格一样智慧地思考——多模型思维的实际应用

一切都是复杂的；如果不是这样，那么生活、诗歌以及所有一切，都只会成为烦恼和负担。

华莱士·史蒂文斯

这是全书的最后一部分内容。在这一部分中，我们用多模型思维分析两个重要的政策问题：阿片类药物滥用和经济不平等。我们将阐明，如果同时运用多个模型，不但可以更好地分析这些问题，而且可以帮助我们理解为什么它们如此难以解决。我们还将会看到，特别是在阿片类药物滥用这个问题上，专家们如何利用多个模型在危机真的发生之前就预测到它。但是在这里，我们并不想说，利用模型就可以避免灾难的发生，那过于夸大其词了。我们这里对阿片类药物滥用问题的分析其实并不深刻，事实上，我们只是试图就如何利用多模型思维来考虑政策制定和政策实施问题给出一个粗糙的模板。我们没有收集过数据，也没有校准模型。相反，只是定性地应用模型得到一些见解。

然而另一方面，我们对收入不平等的分析则包括了更多细节，而且与学术文献紧密地结合在一起。它代表了多模型思维的另一个极端，对各个模型都深入地进行探讨。无论是对阿片类药物滥用问题，还是对收入不平等问题，利用多个模型来进行思考都会使我们变得更有知识、更聪明。但从定义上讲，复杂的系统是很难预测和理解的。我们肯定会犯错误，但是可以从这些错误中吸取教训，变得更加明智。

多模型思维与阿片类药物滥用

在美国，阿片类药物滥用情况有多严重？只要举出一个数字就够了：2016年，医生开出了超过2亿多张阿片类药物处方，这相当于差不多每个人一个处方。在那一年，美国有超过10万人死于与阿片类药物有关的服药过量。而有阿片类药物滥用问题的人则超过了1 000万人，其中有200万多人已经被归类为阿片类药物使用障碍患者。

医生之所以开出了如此之多的阿片类药物处方，主要原因当然是它们有疗效，阿片类药物可以减轻疼痛。数以千万计的美国人都需要止疼，从而对这类药物产生了巨大的需求。但是没有人料到，这类药物会被滥用到这个程度。为了解释阿片类药物的滥用，我们采用了多模型思维方法。关于这个危机产生的原因，有四个模型都给出了一些重要的直觉性结果。

第一个模型是多臂老虎机问题，它解释了为什么阿片类药物会被批准使用。在申请药物上市时，制药公司要进行临床试验，以证明药物有显著的疗效并没有有害的副作用。我们可以将药物临床试验建模为一个多臂老虎机问题，其中一只手臂对应新处方药，另一只手臂则对应安慰剂或现有药物。

阿片类药物批准模型——多臂老虎机问题

为了证明阿片类药物的疗效，制药公司要进行药物与安慰剂的比对试验。在临床试验中，患者随机分为两组，一组服用阿片类药物，另一组服用安慰剂。我们可以把阿片类药物建模为一个“双臂老虎机”问题模型中的一只手臂、而把安慰剂建模为另一只手臂。在试验结束时，每个试验都归类为“成功”或“失败”。临床试验发现，接受阿片类药物治疗的患者的疼痛（在统计学的意义上）显著减轻了。对接受过髋关节置换术、牙科手术和癌症治疗的患者进行的药物试验都表明，阿片类药物的效果显著优于安慰剂。

对于任何一种药物，成瘾的可能性都是一个非常值得关注的问题。只有当临床试验的结果可以证明，药物成瘾的患者比例极小（不到1%）时，这种药物才有可能获得批准。然而，这种试验并没有考虑过医生会给患者开出“大处方”的可能性，在某些情况下，医生一次开出的药就足够服用一个月。一个人服用阿片类药物的时间越长，成瘾的可能性就越大。数据表明，服药期较长的患者的成瘾率将会超过2.5%。下面的马尔可夫模型表明，成瘾率从1%提高到2.5%，就可以使阿片类药物成瘾者的均衡人数增加5倍。

这些转移概率仅用数据进行了不严格的校准。因为我们在这里用这个模型只是为了得出一个直观结论：相对较小的成瘾率是如何导致了大量成瘾者的。对这个模型的数值实验表明，只要我们稍稍降低成瘾者戒瘾成功的概率并提高从无痛苦状态转变为阿片状态的概率，那么阿片类药物成瘾者的比例会急剧增加。例如，如果我们在第二个模型中将从成瘾状态转变到无痛苦的转移概率降低为1%，那么成瘾者的比例就会增加到35%。这种模型思维的含义是非常明显的，在现实世界中也开始得到了落实：有的医疗保健服务提供者，现在已经对医生可以开出阿片类药物的数量进行了限制。

成瘾模型——马尔可夫模型

为了计算出成瘾的概率，我们创建了一个三态马尔可夫模型。这三个状态分别表示不受疼痛折磨的人（无痛状态）、使用阿片类药物的人（阿片状态）和成瘾者（成瘾状态）。我们要估计这三种状态之间的转移概率（用下图中的箭头表示。左侧的模型假设使用阿片类药物的人当中，会有1%的人成瘾，10%的成瘾者会恢复为无痛状态，并假设20%的处于无痛状态的人会成为阿片类药物使用者。在均衡状态下，只有2.2%的人是成瘾者。在考虑了“大处方”的情况下，左边的模型假设2.5%使用阿片类药物的人会成瘾，同时只有5%的成瘾者会恢复为无痛状态，并假设20%处于无痛状态的人会成为阿片类药物使用者。现在，在均衡状态下，会有10%的人是成瘾者。1


[image: ]


我们的第三个模型是一个系统动力学模型。与马尔可夫模型类似，在这个模型中，我们也假设了有三种类型的人（三个状态）：受疼痛折磨的人、使用阿片类药物的人和不受疼痛折磨的人。然而，这个系统动力学模型并不能直接写出这些状态之间的转移概率，而是想象存在一个“流”：由受疼痛折磨的人，到阿片类药物的使用者，再到不受疼痛折磨的人。更精细的系统动力学模型还可以包括其他一些源（其他药物的提供者），并允许阿片类药物使用者和海洛因使用者之间互动。此外，更精细的模型可能包括其他类型的情况。患有焦虑和抑郁的人更容易成瘾这一事实也可能被纳入这个模型。2

海洛因成瘾之路——系统动力学模型

模型描述了受疼痛折磨的人群产生阿片类药物使用者和海洛因成瘾者的过程。阿片类药物使用者会变为无痛状态，也会变为成瘾状态。而成瘾者则可以进一步发展成为海洛因使用者。人们使用海洛因的一个原因是他们不能再服用阿片类药物了。因此，随着阿片类药物的流量的加大，海洛因使用者的数量也在增加。
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可以用来分析成瘾问题的最后一个模型是社会网络模型，我们没有在这里给出它的正式形式。这个模型依靠社会网络解释为什么人均阿片类药物使用量的地图会出现类似于农村地区那样的聚类。根据我们对平方根规则的分析，人口规模越小，变差越大。回想一下前面举过的例子：表现最好的学校和表现最差的学校都是小学校。农村地区阿片类药物的使用更大，也可能是因为医生会给农村病人开出服药时间更久的大处方，因为他们距离药店更远。除了这些解释之外，阿片类药物的使用也出现了聚类现象，而不再像是随机发生的。

如果阿片类药物是通过药物贩卖的渠道扩散的，那么就可能会出现这种聚类。与销售二手旧家具不一样（在销售二手家具时，人们会刊登广告），阿片类药物是通过个人关系销售出去的。因此，这样一个社会网络模型将会从家庭和朋友的社交网络开始。模型可能会假设，人们只向亲密的朋友出售阿片类药物。如果真的是这样，那么阿片类药物滥用者将会出现局部聚类现象。3

用多模型法分析经济不平等问题

接下来我们讨论最后一个多模型应用。在这里，我们将深入研究经济不平等的各种原因。之所以要讨论这个问题，有三个原因。首先，不平等是我们这个时代最重要的政策问题之一。收入和财富与人类社会的繁荣和未来息息相关。高收入人群拥有更好的健康状况、更长的预期寿命、更高的生活满意度和幸福感。处于收入分布底部的人无论是谋杀率、离婚率，还是精神性疾病患病率都更高，他们普遍更加焦虑。4不过，我们必须非常小心，不要将相关关系与因果关系混淆起来。这种相关关系的很大一部分可以通过更健康、更快乐的人赚的钱更多这个事实来解释。但是，几乎所有研究都表明收入与生活幸福之间存在联系。没有人喜欢自己穷困潦倒。其次，我们有各种各样的不平等模型，这些模型分别由经济学家、社会学家、政治学家，甚至物理学家和生物学家提出。再次，我们拥有丰富的关于收入和财富的国内数据和跨国数据。我们不仅拥有当前的数据，还拥有可以回溯数百年的时间序列数据。

我们要先总结一下有关收入分配的若干经验规律。首先，在任何时代、任何国家，收入分布都有一个很长的尾部——许多低收入者和一小部分高收入者。在历史上，收入分布曾经被校准为对数正态分布或帕累托分布。最近，颗粒度更细的数据表明，收入分布的尾部长于对数正态分布，但是又不完全符合幂律分布。财富分布也同样是偏斜的。

其次，在大多数发达国家，近几十年来收入和财富不平等状况（无论用什么指标来衡量）一直处于不断恶化的趋势中。目前，美国的收入和财富不平等程度已经接近了镀金时代。由于整个分布内部的变化很难辨别，因此按照惯例，我们描述了归属于分布的上尾部的收入份额的变化情况。图29-1显示了顶层0.1%所占的收入份额随时间流逝而演变的情况。该图表明最顶层千分之一的家庭所占的收入份额在20世纪50年代后稳步下降，直到20世纪80年前后一直稳定在不到4%的水平。但是现在，这个数字已经上升到了10%左右。
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图29-1　最顶层0.1%的人的收入份额，1916—2010年。

资料来源：Piketty，2011。



再次，在全球范围内，生活在极端贫困中的人的数量也急剧下降了。我们应该看到，这些看似对立的趋势之间其实不存在逻辑矛盾。贫穷国家收入的快速增长，显著地减少了收入的跨国差异，但是并没有抵消国内不平等程度的加剧。群体选择模型也产生了类似的效果。利他主义社区数量的增长，压倒了每个社区内部自私者上升的趋势。

不平等有很多原因，而且这些原因往往是相互交织的。经济力量、社会趋势、政治因素，以及发展历史，都会导致不平等。因此，正如经济学家史蒂文·杜鲁夫（Steven Durlauf）所指出的那样，我们不应该试图只用一个方程来解释所有不平等的水平或趋势，也不应该把所有政策建立在一个模型的基础上。5我们必须想得更加细致周到一些。使财富和收入集中在顶层1%或最顶层0.1%的过程，可能与将底层20%人困在贫穷陷阱中的因素无关。要深入了解收入分化的原因，需要采取多模型方法。

我们首先描述解释收入分配变化的模型。收入有以下几个来源：工资和薪金、营业收入、资本收入和资本收益。收入的这些组成部分股票的相对大小因收入水平而异。低收入人群的资本收益或资本收入很少。收入最高的那些人则从每个来源都可以获得很可观的收入。

我们的第一个模型扩展了柯布-道格拉斯（Cobb-Douglass）生产函数模型。在这个模型中，劳动包括两种类型：受过教育的人提供的劳动和未受过教育的人提供的劳动。支付给某种类型的劳动的工资取决于该类型的相对供给和技术。6这个模型可以解释近期基于供求关系不平等程度的上升。在20世纪50年代，制造业的增长增加了对未受过教育的工人的需求。与此同时，大学入学人数的大幅上升（这部分是因为美国《退伍军人安置法案》的实施），增加了受过教育的工人的供给。到了20世纪80年代，由于人们上大学的动力下降，减缓了大学毕业生数量的增长，再加上受教育程度较低的移民流入，增加了低技能工人的供给。与此同时，技术变革——自动化制造的兴起和向更加数字化经济的转型，增加了受过教育的工人的相对价值。他们的工资上涨反映了价值的这种变化。

按教育程度划分的平均收入时间序列数据与这个模型的拟合相当好。出于这个原因，许多经济学家依靠这个模型来提出政策建议。根据这个模型，他们主张增加所有人受教育的机会，因为这能抑制受过教育的工人工资的上涨趋势并减少不平等。这个模型很好地解释了总体趋势，但是它无法解释每个收入阶层内部的变差的扩大。

技术和人力资本模型——增长模型

产出取决于实物资本（K）、受过教育的人的劳动（S）和未受过教育的人的劳动（U），具体生产函数如下：

产出=AKαSβUγ

参数A、α、β和γ刻画了技术和三种投入要素相对价值。高技能工人和低技能工人的相对市场工资是：7
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（Wages是高技能工人的工资，Wages是低技能工人的工资）

不平等的原因：有利于受过教育的工人的技术变革会使β增大、使γ减少。这一点，再加上低技能工人供给的增加，会增加不平等。

不过，正反馈模型却可以。这个模型着重关注分布的尾部上的人群，特别是企业家群体。2011年，企业家在美国400名最富有的人中所占的比例达到了70%。8这个模型假设技术，特别是互联网和智能手机使人们之间的联系更加紧密，并使人们在更大程度上受他人的选择的影响。9一个想购买无线立体声扬声器的人，可以在线阅读评论，并从多个可选项中选出“最好的”。在过去，这个人也许只能在当地的立体声商店买，并只能选择唯一可选的某个型号。一个扭伤了膝盖的人，现在可以在网上搜索并了解他最喜欢的运动医生的身份。这种连通性会产生正反馈并导致更大的不平等。为了给这种受社会网络影响的经济选择建模，我们修改一下优先连接模型，以便将正反馈与人才联系起来，从而为受社会影响的经济选择建模。

虽然正反馈模型与时间序列数据的拟合程度不如前面那个强调技术导致增长的模型高，但是我们可以通过运行数值实验来了解反馈是如何导致不平等的。回想一下在第6章中描述过的音乐下载实验，也就是让随机分成两个组的大学生在两个不同的情境中下载音乐。在第一个情境中，被试们无法看到其他人在下载什么音乐。这种情境刻画了互联网出现前的世界。在第二个情境中，被试们可以看到每首歌的下载数字。在不能观察到“社交”信息的情境下，没有一首歌的下载次数超过了200次，只有一首歌的下载次数少于30次。然而，当人们可以看到下载次数时，有一首歌的下载次数超过了300次，同时一半以上的歌曲的下载次数少于30次。信息和社会影响放大了马太效应。富人变得更加富裕了，而穷人则变得相对更穷了。

对才华的正反馈——优先连接模型

存在N个生产者。开始时，每个生产者的销量均为零。第一个消费者随机选中了一个零销量的生产者，购买了产品，使该生产商的销量为正。随后，每个后续消费者都以概率p从销量为零的生产者那里购买、以概率（1-p）从具有销量为正的生产者那里购买。当从具有销量为正的生产者那里购买时，消费者选择生产者的概率与该生产者的当前销量成正比例。

不平等的原因：更多的联系增加了社会影响，创造了正反馈。

显然，我们可以将同样的逻辑应用于对经济问题的分析。10社交网络的正反馈效应导致不平等的可能性部分取决于人们所购买东西的性质。没有重量的商品，比如说可下载的电影、音乐和网络应用程序，以及某些技术，都很容易传播。点击一下图标是不能复制拖拉机、汽车和洗衣机的。因此，新的智能手机应用程序的销量可以几乎不需要付出任何资本支出就能够扩大，但是汽车却不能，即便是最畅销的汽车也不能。一个例子是，2015年5月，沃尔沃宣布，将在南卡罗来纳州生产S60轿车。这家新公司将于2015年9月破土动工，而第一批汽车将在2018年末才能下线。

下一个模型源于空间投票模型。我们用它来解释公司高管（如CEO）薪酬的上升，它不是由社会网络因素决定的。2012年，财富500强企业CEO的平均收入超过了1 000万美元，大约相当于当年工人平均工资的300倍。相比之下，在1966年，CEO的工资仅为工人平均工资的25倍左右。其他国家CEO的收入则要少得多。在日本，CEO的收入大约是普通员工的10倍。在加拿大和整个欧洲，CEO的工资大约是普通工人的20倍。

在大多数公司内，CEO的薪酬是由一个由董事会成员组成的薪酬委员会决定的，通常包括了工资、奖金和股票期权。这就是说，决定CEO薪酬的人往往是其他CEO。他们有很强的动机提高其他CEO的薪酬，进而提高自己的薪酬。我们可以使用一个空间模型来表示薪酬委员会的偏好。根据空间投票模型，工资将被设定为中间选民的偏好。CEO的薪酬跨国差异可以通过董事会和薪酬委员会的组成来解释。在德国，董事会包括工人成员，他们更倾向于减少CEO的工资。

CEO的薪酬——空间投票模型

CEO薪酬由薪酬委员会投票决定。在美国，薪酬委员会通常由现任和前任CEO（他们当然更喜欢高薪）以及薪酬专家（X）组成。而在其他国家，薪酬委员会的组成人员中还有工人（W），因而导致中间选民更偏好比较低的薪酬水平。
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不平等的原因：CEO通过相互“俘获”来确定自己的薪酬。任何一位CEO的薪酬的增加，都会使所有CEO更加偏好更高的薪酬。

这个模型根据什么样的薪酬才是适当的来解释CEO薪酬的上升。在一点上，我们也可以回过头去考虑分析价值的多模型方法。薪酬委员会成员的理想价值可能是基于数据的，也可能在社会影响下形成的，或者也可能是基于对CEO未来价值的预测。

下一个收入不平等模型来自著名经济学家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）的畅销书《21世纪资本论》（Capital in the Twenty-First Century）。与其说这是一个正式的模型，还不如说它是一个观察结果：资本回报率总是会超过经济增长率。只要这个关系成立，那么高收入者从资本回报中获得的收入部分就会随着时间的推移而不断增加。如果在增长模型的基础上构建一个更精致的模型，应该不难证明资本回报率始终会超过整个经济体的增长率。从长远来看，经济增长率可能不到2%或3%，但是资本回报率则可能会高出一倍以上。

由此可以推出，在一个由赚取工资的工人和从租金中获得收入的资本家组成的经济体中，资本家的收入份额将会增加。更正式地说，资本增加的速度将取决于三个比率：消费率、税率和资本回报率。消费取决于资本存量水平。一个没有什么资本的人需要把自己收入的很大一部分消费掉，而拥有大量资本的人的消费只占收入的很小一部分。如下面的专栏所示，如果我们将消费率表示为一个常数除以资本水平，那么消费量将不会依赖于资本水平。较富裕的人将以较低的速度消费，而这会使他们的净资本更有可能增加。

资本租金模型（皮凯蒂）——72法则

经济由工人和资本家组成。工人的工资增长率为g，即经济增长率。资本家在时间t有财富Wt。资本的回报率为r（税后净额），且资本家的消费为一个不变的常数A。资本家的收入将比工人的增长更快，当且仅当：
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不平等的原因：在市场经济中，资本回报率必定超过经济总增长率（即r>g）。拥有大量财富的资本家只将自己资本收入的一小部分用于消费，因此他们在总收入中的份额将随着时间的推移而不断提高。

为了说明资本回报率与经济增长率之间的差异是怎样导致不平等的，我们可以应用72法则。如果在最初的时候，工人的收入与资本家的收入相等，工资的年增长率为2%，而资本的年增长率为6%，那么在36年后，工资将增加一倍，但是源于资本的收入将增加8倍。而在72年内，资本家的收入将会达到工人收入的60倍。

皮凯蒂就是运用这样一个模型来解释收入和财富不平等的长期趋势的。用法国和英国过去三个世纪以来的数据对这个模型进行校准，结果非常好。这个模型还揭示了过去一个世纪在美国和欧洲各国的不平等的演变模式：两次世界大战摧毁了欧洲的资本存量，使那里的收入和资本分配较为平衡。这个模型能够很好地适合数据的一个原因是它略去了两个相互抵消的效应。由于将企业家排除在外，这个模型低估了不平等。而通过假设资本家的后代会明智地投资（尽管并非所有资本家的后代都能做到这一点），这个模型又夸大了不平等。因此，它在创造了一个新的富人阶层的同时，抹去了一个原来的富人阶层。这个模型，由于同时出现了这两个疏漏，因而比只有一个疏漏的模型更加准确。

这个模型的含义是，只要资本在增加，资本家就会从经济蛋糕中获得越来越大的份额。只要继续应用72法则，任何人都能看到资本家的收入将使工人的收入相形见绌。对于这种原因导致的收入不平等，似乎有一个非常简单的解决方案：向富人征收财富税。作为征税的替代方案，有的人可能会期待战争和革命，也就是以暴力的方式重新分配财富；或者，等待能够产生很多新资本家的技术突破的出现。

接下来要考虑的两个模型都优先考虑社会力量，而且两者都有很强的经验证据支持。第一个模型解释了选择性婚配，也就是所谓的门当户对的婚姻选择所导致的不平等恶化。家庭的收入取决于夫妻双方的收入。如果一个低收入者与一个高收入者结婚，那么这种婚姻将有助于平衡收入分配。如果一个高收入者与另一个高收入者结婚，那么收入差距将会增大。虽然大多数人结婚时，都无法确知未来的人生伴侣的终身收入；但是，人们确实可以了解潜在结婚对象的受教育程度和身体健康状况，并且能够收到他们是否拥有雄心壮志的信号。有证据表明，男性（女性）受教育程度越高、收入越高（技术和人力资本模型），他们越有可能选择受教育程度较高的人生伴侣。

不平等的加剧是由以下因素造成的。第一，获得大学学位的女性越来越多。第二，相对收入会随着接受教育的程度的增加而提高。第三，受过良好教育的男性（女性）更喜欢受过良好教育的人生伴侣。因此，由两个受教育程度很高的人组成的家庭，更有可能拥有两个高收入者，从而导致家庭之间的收入不平等状况恶化。这里的逻辑似乎很严密。唯一的问题是这种效应的影响空间有多大。11

社会学家通常会将人们按教育水平分为五类：辍学、高中毕业、上过大学、有大学学位，以及研究生。然后，他们计算出每个教育水平的平均收入，并拟合关于每一对教育水平之间的婚姻数量的数据，从而粗略估计出选择性婚配的影响。

选择性婚配模型——分类模型与分类

每个人都有自己的教育水平：{1，2，3，4，5}。（其中1=辍学，2=高中毕业，3=上过大学，4=大学学位，5=研究生）

令P（m，j）和P（w，j）分别表示男人和女人具有教育水平j的概率。收入（g，ℓ）表示性别为g、收入水平为ℓ的人的（估计）收入。一对夫妇组成的家庭的收入，包括了一个受教育程度为ℓM的男子和一名受教育程度为ℓw的妇女的收入。其家庭收入估计如下：12

收入（M，ℓM）+收入（W，ℓw）

不平等的原因：受过良好教育的女性人数的增加、高教育水平的工人工资的增加，以及选择性婚配（人们喜欢与收入水平相同的异性结婚的倾向）导致了家庭之间收入不平等的增加。

如果婚姻是随机的而不是非得门当户对不可的，收入不平等的程度就会轻得多。一项研究表明，如果婚姻是随机的，那么以基尼系数衡量的收入不平等程度将会减少25%。13

下一个模型则使用马尔可夫模型分析不同收入类别之间的变动。这个模型按收入水平将人们（或家庭）分成四类：高、中高、中低、低。每个类别包括了分布的1/4。选定一个时间段，可能是1年、10年，也可能是一代人的时间，然后估计收入类别之间的转移概率，以刻画收入流动性。

代际收入（财富）动态变化——马尔可夫模型

将所有人口划分为4个人数相等的收入（或财富）类别。我们可以估计一个类别中的个体（或家庭）在一代的时间内流动到另一个类别中的转移概率（如下图所示）。更平等的转移概率对应更大的社会流动性。
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收入水平（收入等级）之间的转移概率



不平等的原因：社交技能、隐性知识、对风险和教育的态度以及遗产，减少了收入阶层之间的流动性。

如果代与代之间不存在黏性，那么高收入父母的孩子的收入属于4个收入阶层中的任何一个的概率都相同，即所有的转移概率都等于1/4。在完全不存在流动性的最极端情况下，转移概率将仅包括沿对角线的那些1。经验结果估计，表明现实介于这两个极端之间。

我们可以拿100个随机挑选出来的高收入或低收入水平家庭来进行仿真实验，计算出每一个后代收入的概率分布。如果使用上面的专栏中给出的概率，高收入者的子女有60%的机会成为高收入者，只有5%的机会成为低收入者，那么高收入者的孙子女成为高收入的可能性不足43%，成为低收入的可能性却会超过10%。14

这个收入动态模型也可以作为评估收入流动原因的基准模型。我们可能会使用一个线性模型来估计作为父母的财富、收入和能力水平的函数的子女收入（假设我们拥有相关的数据）。皮凯蒂的模型意味着父母的财富与子女的收入之间是正相关的。基于能力的模型则意味着父母的能力与子女的收入是正相关的，因为父母的能力和后代的能力之间存在某种相关性。

需要注意的是，要确定父母收入系数需要每个子女和每个父母的收入数据。只是过去几十年以来，我们才开始拥有比较完整的个人收入数据。幸运的是，在《太阳照常升起》（The Sun Also Rises）这本著名小说中，经济史学家格雷戈里·克拉克（Gregory Clark）发现了一种解决数据匮乏问题的新方法，这种方法利用了人的姓氏。克拉克计算了1888年所有名叫撒切尔的人的平均收入，并将之与1917年所有名叫撒切尔的人的平均收入进行了比较。30年的时间基本相当于一个人一辈子的工作时间。结果，克拉克发现姓氏的平均收入存在显著的相关性，这是表明收入缺乏流动性的一个证据。

有了这种模型，我们还可以识别代际转移中的种族差异。非洲裔美国人虽然也有进入收入分布顶端的，但是表现出了更低的财富持久性；而另一方面，他们在低端则表现出更大的持久性。这也就是说，富裕的非洲裔美国人不太可能拥有富裕的子女，而贫穷的非洲裔美国人却更有可能拥有贫穷的子女。15

我们要讨论的最后一个关于收入不平等的模型基于邻域效应，它是以杜鲁夫的持续不平等模型（persistent inequality model）为基础的，利用了人们按收入类别分离居住的经验规律性。这也就是说，高收入的人倾向于与其他高收入的人生活在同一个社区中，而低收入的人则与其他低收入的人住在一起。按收入类别分离居住会产生经济上、社会上和心理上的外部性，从而导致流动性下降。在这个模型中，个人收入取决于能力、教育支出和溢出效应。

教育属性还包含教育方面的公共支出。从经验上看，公共教育支出又与平均收入水平相关：高收入地区在公共教育方面的支出高于低收入地区，从而又可以为高收入社区的儿童带来更好的教育和更高的（未来）收入。

溢出可以解释为获取适当工具所需知识的社会传播。在这里，我们可以将杜鲁夫的模型与居住在高收入社区的人们如何获得关于何为适当工具的知识过程联系起来。还可以将模型与社会网络模型和“弱关系有大力量”现象联系起来：生活在高收入社区的人们能够间接地与更多掌握了很有经济价值的信息的人联系起来。

我们还可以将溢出效应解释为一种社会传播行为，例如学习或工作所花费的小时数。如果收入包含了随机成分，那么低收入社区的人就会观察到，花费在自我完善、自我提高上的时间不会带来多少回报（这种观察结论是正确的）。与此相关，溢出还可能包括心理属性，比如对生活积极的或消极的态度、对社会的安全感，以及对自己的信念。

持续不平等（杜鲁夫）模型——谢林隔离模型+局部多数模型

所有个人分别属于不同收入类别，并按不同收入类别分离居住。个人将自己的部分收入用于教育，从而产生正面的溢出效应，这种溢出效应随社区收入水平的上升而增强。生活在社区C中的孩子的未来收入取决于自己天生的能力、教育支出和溢出效应。教育支出和溢出效应的贡献取决于这个社区的收入水平，IC。

个人收入C=F（能力、教育支出（IC）、溢出效应（IC））

不平等的原因：在低收入社区长大的儿童获得的教育机会较少、受益于经济溢出效应的可能性也更低。

在完整的模型中，杜鲁夫求解出了教育支出的均衡水平，并推导出了持续不平等产生的条件。这种持续的不平等源于他所称的“贫困陷阱”。生活在低收入社区的个人缺乏提高收入所必需的教育资源，当地也不存在可以令他受益的溢出水平，因此无论他们的能力水平如何，都很难走出贫困陷阱。杜鲁夫的模型有助于解释收入水平上的巨大种族差距，例如，非洲裔美国人生活在贫困社区的比例过高。杜鲁夫的模型解释了为什么他们更可能陷入低收入的人生轨迹无法自拔。

上面给出的这些模型突出了收入不平等的各种不同原因。对于收入分布的顶层，经验证据最支持的是那些以技术变革为基础的模型。16 20多年来，美国国税局追踪了收入最高的400个美国人的收入情况。最顶层这些人的收入主要来自新技术、大众零售和金融行业。这三个行业的共同特点是，它们都可以快速扩展。这种特别高的增长率可能源于像搜索引擎和社交网站这样的赢者通吃市场。但是，以技术变革为基础的模型不能解释收入分布底层的情况。关于收入流动性，它们也无法告诉我们什么信息。此外，它们也不能解释为什么美国CEO的薪酬远远超过了其他国家。

为了解释这些现象，我们需要引入其他模型，比如收入流动性模型、杜鲁夫的持续收入不平等模型和空间投票模型。只有在考虑了所有这些模型之后，我们对收入（财富）不平等才会有更加深刻且多方面的理解。我们看到，在不平等的产生和维持中，有许多不同的过程都起到了作用。我们还可以观察到，这些不同的过程之间存在重叠和交叉。当我们对不平等的复杂性和自我强化的因果关系有了更深刻的理解之后，我们就会对任何声称能够“快速”解决不平等问题的简单方案持怀疑态度。我们认为，减少不平等将需要在很多个方面共同努力。

让智慧入世

在本章中，我们讨论了如何将多个模型结合成一个整体来使用。利用这种方法，我们可以解释阿片类药物滥用和收入不平等的多种原因，并揭示任何一个解释框架的局限性。如果我们是制定政策的专家，就可以用这些模型中的某一个或某一些模型去拟合数据、衡量政策效果，还可以组织自然实验来指导政策选择。

我们还可以针对任何一种社会挑战来进行类似的分析，例如，扭转肥胖趋势，改善教学成绩，缓解气候变暖，管理水资源，甚至改善国际关系。

在每种情况下，即使添加一个新模型也可能产生巨大的后果。以预测金融崩溃为例。美国联邦储备委员会依靠传统的经济模型，使用通货膨胀、失业和存货等国民核算数据。但是这些数据存在滞后性，它们每周、每季度或每年发布一次。这些数据也来自调查，即整个经济的样本。

复杂性学者多恩·法默（J. Doyne Farmer）主张基于从网络上获取的实时数据创建第二类模型。这些新模型将依赖于更细粒度的实时数据，因此与传统的模型不同。法默认为，这样的模型可能比现有的模型要好得多，他可能是对的。然而，在预测和预防金融灾难方面，这些新模型并不需要更准确。考虑到新模型将使用不同的数据并依赖于不同的假设，它们将做出不同的预测。从多样性预测定理中我们知道，只要新模型的精度不差很多，当与现有模型相结合时，这些新模型将提高预测的准确性。用法默的话来说，政策制定者将会更有集体意识。

在做商业决策时，高管可能会从事类似的工作。高管可以应用多个模型来决定产品属性、产品发布时间，设计薪酬计划，构建供应链并预测销售。因为这些操作都发生在一个复杂的系统中，所以任何一个模型都是错误的。多个模型将会带来更好的行动。

总而言之，当面临选择、预测或设计方面的挑战时，我们应该采取多模型方法。基于多模型思维的“谋定而后动”肯定要比仅仅基于冲动和直觉就行动更好。当然，这也就意味着，我们无法保证成功。即便有很多模型，我们也可能无法确定最相关的逻辑链。与要解决的问题有关的领域可能非常复杂，甚至利用许多个模型也可能仅能解释变差的一小部分。

在应用模型来辅助设计时，我们可能会发现自己无法构建出有用的模型抽象。在这种情况下，模型的简单性恰恰可能会成为它们失败的原因。面对复杂性，我们可能会发现模型无助于我们交流思想、做出准确预测和选择最优行动。我们的探索也可能是几乎没有价值的。这本书中讨论的模型的七大用途并不一定能提供顺利登顶的云梯。但是，即便是在这些情况下，我们也能受益。我们可以揭示出相互依赖性，能够理解为什么复杂的过程往往很难理解。

即便是在模型的帮助下，我们的推理能力也会受到限制，所以我们必须保持谦卑，也必须保持好奇心。我们必须继续构建新模型并改进现有模型。如果某个模型遗漏了世界的某些关键特征，例如社会影响、正反馈或认知偏差，那么我们就应该构建能够包含这些假设的其他模型。当采取这些方法后，就可以分辨出哪些属性在什么时候是重要的、重要程度有多高。所有模型都是错的，这当然是事实。但是，我们不会因这个事实而泄气；恰恰相反，它会成为我们通过多个模型来追求智慧的动力。

同样重要的是，我们还应该在这种努力中追求乐趣。虽然本书一直在强调一些务实的目标，比如成为更好的思考者、在工作中取得更好的成绩、做一个有知识有智慧的世界公民。但是，它同时也隐含着另一个重要的目标，那就是，揭示建模的乐趣。建模的实践可以成为一个非常美丽的邂逅。我们做出假设、制订规则，然后根据规则、运用逻辑。正是通过这种合乎逻辑的努力，我们才能提高自己、使自己变得聪明。我们要将这种智慧带入世界，并积极地利用它去改变世界。


译者后记

当今时代，大数据至热。但是许多人其实只是被大数据裹胁了。有了数据还远远不够，我们还要懂得如何让数据告诉我们信息，懂得如何从信息中总结出知识。说到底，我们需要形成自己直面世界的思维体系。斯科特·佩奇这本书为我们指出了实现这个目标的方向和路径：多模型思维。

佩奇是个跨学科天才，他在书中给出的模型，涉及各个学科领域。有些模型其实相当复杂，但是佩奇总能说得既简明又透彻。在《多样性红利》一书中，佩奇强调了群体智慧可以改善我们的决策；在这一本书中，他进一步落实了如何实现多样性红利，那就是，利用多个模型，让模型组成一个群体来帮助我们。这本书是一个完整的工具包。我相信，只要你愿意尝试成为模型思考者，就肯定能从本书中收获很多东西。

当然，也要防止另一个极端。“只要不断地拷打数据，数据总会说话”，类似的说法已经屡见不鲜。我们理当保持警惕。不要忘记佩奇写这本书的思想前提和知识基础。他是复杂性科学的大师级人物，已经到了驭繁如简的境界。模型就是帮助我们像大师那样去思考的工具。但是，我们切不可把我们要面对的世界简单化。不要以为在土里插个温度计，就可以测量整个地球的温度了。恰恰相反，模型思维的前提就是承认复杂性。作为本书核心的多模型范式，实际上就可以说是复杂性的另一种表述。

译书从来不易。我首先要感谢的是我的太太傅瑞蓉。本书与我以前的每一本译著一样，她的贡献至少要占到一半。感谢儿子贾岚晴带给我的动力和快乐。这本书献给他们。

感谢钟睒睒，有情怀、重情义、善创新、爱读书的他，既是好老板，也是好老师，让我在工作之余能够腾出时间来完成此书。

我还要感谢汪丁丁教授、叶航教授和罗卫东教授的教诲。我对复杂性科学的兴趣，源于他们。同时还要感谢何永勤、虞伟华、余仲望、鲍玮玮、傅晓燕、傅锐飞、陈叶烽、童乙伦、罗俊、邓昊力、陈姝、黄达强、李燕、李欢、丁玫、何志星等好友的帮助。

这本书，是我翻译的第二本佩奇的著作。佩奇的书，简洁而丰富，纯粹而复杂，因而总是有一种神奇的吸引力，我翻译起来也觉得特别得心应手。这是非常难得的体验。感谢湛庐文化和简学给我这个机会。

书中错漏之处在所难免，敬请专家和读者批评指正。

贾拥民

于杭州耑谷阁


注释

01　做一个多模型思考者

1. 例如：凯西·欧奈尔（Cathy O'Neil）在2016年阐述了基于数据的简单模型如何忽略人口的某些部分以及本书第4章提到的自适应。

2. 请参见帕阿斯克和希勒分析森林工业的论文（Paarsch &Shearer, 1999）。在他们的模型中，木材加工厂主和林场主要向工人支付按树计件工资。关于植树造林的原始数据显示，计件工资越高，工人种植的树木越少；向某个种植树木的人支付的报酬越多，这个人种植的树木就越少。直接得出的推论与标准经济学原理背道而驰——经济学理论告诉我们，如果每种植一棵树都可以得到更多的报酬，那么种植树木的工人就应该更加努力地工作才是。

不过，如果我们构建一个包含了小时工资率的市场模型，假设每小时的体力劳动报酬为20美元，那么数据和我们的直觉就都可以证明是正确的。从这个假设可以得出这样一个等式：

20美元=每小时种植的树木数量×种一棵树的美元报酬

这个模型意味着，如果树木很难种植，那么工资将会很高。如果一个人可以在一小时内种植10棵树，那么种每棵树的工资就等于2美元。如果树很容易种植，那么工资就会很低。如果一个人可以在一小时内种植20棵树，那么种每棵树的工资将为1美元。因此，这个模型预测，计件工资率与种植的树木数量之间呈负相关关系。这样一来，数据中看似矛盾的东西通过这个模型的镜头来看，在逻辑上是解释得通的。这个模型通过种植条件的变化来解释相关性。事实上，这个模型预测的不仅仅是这种相关性，它还给出了一种特定的数学关系：计件工资率乘以种植的树木数量应该等于一个常数。我们可以对这个结果进行检验。

3. 关于模型胜过了人的证明，请参见：Dawes, 1979；Tetlock, 2005；Silver, 2012；Cohen, 2013。关于认知偏差，请参见：Kahneman, 2011。

4. Slaughter, 2017 & Ramo, 2016.

5. 研究表明，最具影响力的科学发现和专利是不成比例地从多个学科中汲取灵感的。有一项研究在分析3 500万篇论文后指出，从长远来看，跨学科论文的影响更大（Van Noorden, 2015）。思想的组合不一定会表现为模型的组合，但在许多情况下确实是如此；请参见：Jones、Uzzi&Wuchty, 2008; Wuchty、Jones&Uzzi, 2007。如果我们将专利解释为创新的证据，那么有两个独立的研究思路都可以将思想的多样性与成功联系起来。Shi、Adamic、Tseng、Clarkson（2009）的研究表明，跨类别的专利被引用得更多。Youn、Strumsky、Bettencourt、Lobo（2015）则证明，大多数专利都包括了多个子类别。跨学科研究也稳步发展到了这样一个临界点：平均而言，社会科学家引用其他学科的论文，多于他们所属学科的论文。

6. Box &Draper, 1987.

7. Page, 2010a.

8. 我这样说并不意味着可以将知识与模型等同起来。我的意思是，模型可以表示知识并提供一个清晰的形式来交流对有关知识的理解。“知识”一词的含义非常广泛，它还包括了嵌入在身体中的、隐性的技能，例如怎么打网球、说法语或讨价还价。我在本书中使用的是更狭义的知识定义。关于更宽泛的知识概念，请参见：Adler, 1970。

9. 只要注意到，从高空往下掉落的跳伞者在终点时速度可以达到320千米／小时，就可以得出这个近似结果。终端速度与质量的倒数成比例。假设跳伞者的质量比毛绒玩具猎豹大400倍。400的平方根等于20，因此，毛绒玩具猎豹的终端速度大体上等于320千米／小时除以20，即大约16千米／小时。

10. 他没有说错。弗雷斯诺市比冰岛还要大30%。埃里克·鲍尔和约瑟夫·李普曼（Joseph LiPuma）（2012）讨论过怎样把学术研究得出的教训应用到商业世界中。

11. Lo, 2012.

12. 这个故事的不同版本在美国哲学家与心理学家威廉·詹姆斯（William James）、斯蒂芬·霍金和法学家安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）的著作中都可以找到。

02　模型的7大用途

1. 关于对构建模型原因的更细致的分类剖析，请参见：Epstein, 2008。查尔斯·拉夫和詹姆斯·马奇（1975）描述了模型的3个用途：解释经验现象、预测其他现象和新的现象，以及建造和设计系统。他们也都提倡利用模型进行探索。

2. 请参见：Harte, 1988。这种方法也借鉴了一篇阐述的关于模型在社会科学中的各种用途的观点的论文（Johnson, 2014）。这两种方法通常也称为伽利略和极简主义的理想化。请参见：Weisberg, 2007。关于类比的作用更进一步的讨论，请参见：Pollack, 2014；Hofstadter&Sander, 2013。侯世达在《表象与本质》一书中将类比称为思考之源和思维之火。另外也请参见：Schelling，1978、1987；他也详细地说明了模型的各种类别。丹尼尔·利特尔（Daniel Little）的博客“理解社会”（understanding society）也提供了相当不错的社会科学本体论的入门知识。

3. 请参见：Arrow, 1963。如果我们对可能的个人排序施加限制，那么进行集体排序就是有可能的。比如，如果令每个人都保持相同的排序，那么集体的排序也会如此。但是一般而言，我们无法将个人排序映射为一致的集体排序。

4. 与我同一时代的杰出人士一定已经注意到了，我从《嚎叫》（Howl）中借用了“这是真的发生过的事情”的手法。请参见：Bickel、Hammel&O'Connell, 1975。

下图是一个添加一个节点会减少总边长的诸多可能例子之一。左侧的网络有4个点（分别作为正方形的一个角）。右侧的网络则多了位于中心的第5个节点。如果将正方形的边的长度假设为1，那么左侧图中各边的总长度为3，右侧图中各边的总长度则等于4×0.71，小于3。
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当向录取率更高的院系提出入学申请的男性多于女性时，辛普森悖论就会出现。例如一所拥有医学院和兽医学院的大学。假设有900名男生申请入读医学院，其中480名（53%）被录取；同时有300名女生申请医学院，180名（60%）被录取。并假设有100名男生申请兽医学院，20名（20%）被录取；同时有300名女性申请兽医学院，90人（30%）被录取。在每一个学院，女生的录取率都比较高，但是就整个学校总体而言，男生的录取率达到了50%（1000人申请，500人被录取）；女生的录取却只有45%（600人提出申请，270人被录取）。

作为“帕隆多悖论”的一个例子，假设有这样两个赌局：在第一个赌局中，一个人总是会输1美元；在第二个赌局中，如果轮数不能被3整除，那么输2美元，如果能够被3整除，就赢3美元。每一次投注都会形成一个期望损失，但是如果你只在赢的轮次上参加第二个赌局，而在其他轮次上则参加第一个赌局，那么你每三轮就肯定能够赢得1美元。

5. Kooti、Hodas&Lerman, 2014.

6. 假设每个人都可以赚得相同的收入，并以固定税率t缴纳税收。令c表示百分比减量、r表示收入的增量。当前的政府收入等于I×t。减税政策实施后，政府的收入等于I（1+r）× t（1-c）。只有当I×t<I（1+r）t（1-c）时，政府收入才会增加。重新排列各项，我们有r> c（1+r）。

7. 基于市场的机制如何能为多维有效载荷问题提供一个更好的解，请参见：Ledyard、Porter&Wessen, 2000。

8. 物理学家尤金·维格纳在他的论文（Eugene Wigner, 1960）中使用过的一个形容词“好得不合情理”。他说，物理科学中使用数学模型的有效性“好得不合情理”。

9. Ziliak&McCloskey, 2008.他们讨论了社会科学模型解释变差的能力。

10. Porter&Smith, 2007.

11. Squicciarini&Voigtländer, 2015.Mokyr, 2002.

12. 请参见美国财政部网站。

13. 例如，在20世纪90年代中期，在美国俄亥俄州哥伦布市新开业的餐馆中，大约有60%后来都关门了。没有任何一家得到过政府的救助，当然政府也不应该救助它们。健康的市场经济本身必定包含了破产。请参见：Parsa et al., 2005。

14. 摘自国际货币基金组织的《2009年全球金融稳定报告》。连接的强度基于投资组合价值的相关性。但是这种相关性又是基于极端事件的，也就是这些机构表现得特别好或特别糟糕的日子。这个指标可以刻画一家金融机构的破产扩散到另一家的可能性。事实上，业绩表现的相关性可能源于投资组合的相似性以及一家银行对另一家银行资产的持有。

15. Geithner, 2014.

16. 要了解旧金山湾的物理模型及其在政策中的用途，请参见：Weisberg, 2012。

17. Stone et al., 2014.

18. Dunne, 1999&Raby, 2001.

03　多模型思维

1. Levins, 1966.

2. Page, 2007、2017.

3. 关于群体的智慧，请参见：Suroweicki, 2006；关于狐狸是如何胜过刺猬的，请参见：Tetlock, 2005；关于计算机科学的集成方法，请参见：Patel et al., 2011。

4. 卢红和佩奇（2009）证明，独立的模型需要一个唯一的分类集。这也就是说，在二元分类模型中只存在一种创建一组独立预测的方法。

5. 关于多样性预测定理的详细阐述，请参见我以前出版的几本书：《多样性红利》《多样性与复杂性》等。关于经济预测所用的数据，请参见：Mannes、Soll&Larrick, 2014。

6. 考虑下图中用A、B、C和D表示的四幢平房及其市场价值。根据这些平房是否包含了一个录音室由“门”上方的圆圈符号表示），创建两个类别。平房A和B不包含录音室，因此它们属于同一个类别；而平房C和D则包含了一个工作室，因此它们属于第二类。
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四幢平房及其市场价值



首先计算出这些平房价格的总变差，即每幢房子的价值与均值之差的平方和。这四幢平房的均值等于400 000美元，因此总变差等于100 000：总变差=（200-400）2+（300-400）2+（500-400）2+（600-400）2。

为了计算分类误差，假设我们知道每个类别内的真实均值：第一个类别为250 000美元，第二个类别为550 000美元（平房已转变为录音工作室）。但是这种分类将不同价值的房子混同在了一起。剩余的变差等于分类误差：分类误差A和B=（200-250）2+（300-350）2=5 000、分类误差C和D=（500-550）2+（600-550）2=5 000。总分类误差等于这两个数字的总和，即10 000。

为了计算出估值误差，假设模型预测平房A和B的价值均为300 000美元、同时预测平房C和D的价值均为600 000美元。估值误差等于每个类别的预测值与真实均值之间的差的平方和。估值误差A和B=（300-250）2+（300-250）2=5 000，估值误差C和D=（600-550）2+（600-550）2=5 000。于是总估值误差等于10 000。

总模型误差等于预测值与实际值之间的差的平方和：模型误差=（200-300）2+（300-300）2+（500-600）2+（600-600）2=20 000。因此不难注意到，模型误差等于分类误差和估值误差之和。

7. 读者如果想了解二维社会互动的旋转玻璃模型，请参见：Brock&Durlauf, 2001。爱德华·格莱泽（Edward Glaeser）等人则给出了一个关于犯罪的一维模型。另外，德鲁·弗登伯格（Drew Fudenberg）和戴维·莱文（David Levine）也构建了一个关于大脑的经济模型。

8. 斯塔夫罗斯·尼阿科斯并不是第一个试图利用货船超大空间的人。1858年，因设计建造大西部铁路的传奇英国工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）建成了一艘近220米长的大船，并命名为“大东方号”（SS Great Eastern）。事实证明，作为一艘货轮，大东方号是失败的。由于缺乏适当的水动力模型，导致大东方号整体设计不佳。这艘船只有在最慢的速度下才能够航行。幸运的是，它最终还是派上了用场——被用于铺设跨越大西洋的海底电缆。关于多模型思维在设计船舶时的作用，请参见：West, 2017。

9. 以磅和英寸为单位时，[image: ]。

10. 勒布朗·詹姆斯（LeBron James）身高6英尺8英寸，体重大约250磅，身体质量指数为27.5。凯文·杜兰特（Devin Durant）身高6英尺9英寸，体重235磅，身体质量指数为25.2。2012年和2016年奥运会十项全能金牌得主阿什顿·伊顿（Aston Eaton）身高6英尺1英寸，体重185磅，身体质量指数为24.4。另一位著名运动员，2008年奥运会十项全能金牌得主布莱恩·克莱（Brian Clay）的身体质量指数则为25.8。

11. Flegal et al., 2012.

12. 假设这只小鼠3英寸长、1英寸高、1英寸宽，同时假设这只大象10英尺高、10英尺长、5英尺宽。大象的表面积为400平方英尺，也就是57 600平方英寸。大象的体积为500立方英尺，相当于864 000立方英寸。

13. 杰弗里·韦斯特（Geoffrey West, 2017）和他的同事们已经构建了一个更精细和更准确的模型，它预测新陈代谢的规模与质量的四分之三次幂成比例。而且在80多年之前，科学家就已经在数据中找到了与之相近的定律，即克雷伯定律（Kleiber's law）。

14. 发送的简历内容完全相同，但是申请人的名字改变了的实验表明，女性获得的报酬低于男性，得到的评价也低于男性；请参见：Moss-Racusina et al., 2012。

15. 一个男性员工成为CEO的概率等于他连续获得15次晋升的概率。概率比，也就是男性成为CEO的概率与女性成为CEO的概率之间的比值。按照我们的假设，男性每次升职的概率为50%，女性每次升职的概率为40%，于是概率为（1.25）15=28.4。

16. Dyson, 2004.

17. Breiman, 1996.

04　对人类行为者建模

1. Haidt, 2006; Simler&Hanson, 2018.

2. 要证明这个结果，需要利用一些微积分知识。假设一个人的收入为M，一单位食品的价格为1美元，一个单位的住房服务的价格等于PH。那么我们可以将他的预算约束写成M=F+PH×H。而这当然就意味着F=M-PH×H。可以将其效用函数写成
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为了求这个函数的最大值，我们对H求导数并令它等于零：即


[image: ]

把第一项移到等式的右侧，交叉相乘，可以得到：2PH×H=M-PH×H。在预算约束的条件下，用2PH×H替换M-PH×H，可以得到M=2PH×H+PH×H，或者M=3PH×H。因此，他将收入的1/3用于住房。

3. 在美国，这是一个不错的近似值。

4. 这个定理的正式表达如下：X={A，B，C，…，N}表示一个结果的有限集，并设定一个抽奖，令它成为这个结果集上的一个概率分布，即L=（pA，pB，…，pN）。如果对彩票的偏好（>）满足完备性、传递性、独立性和连续性，那么这个偏好可以表示为一个连续的有实数值的效用函数，可以给每个彩票赋予一个效用。完备性是指，任何两个彩票，L和M，都可以进行比较；传递性是指，如果L>M，并且M>N，那么L>N）；独立性是指，如果L>M，那么给定任意一个彩票N和任意一个概率p>0，都有pL+（1-p）N>pM+（1-p）N；连续性：如果L>M且M>N，那么存在概率p使得pL+（1-p）N～M。这个定理的正式证明有点繁杂，下面只给出证明的简要思路。假设存在最优结果B和最差结果W，并且假设B的效用等于1、W的效用等于零。给定任何其他结果A，根据连续性公理，存在概率p，使得人们在肯定能够得到A，与以p的概率得到B并以（1-p）的概率得到W，两者之间无差异。利用上面的符号，我们把它写成A～pB+（1-p）W。然后，我们再将A的效用指定为p。按此思路推导（这需要一点点数学知识），可以证明，一个人越喜欢某个结果（或彩票），p就越大。这样一来，我们也就魔术般地将排序转变成了数字。对于这个定理的完整的证明，请参见：Von Neumann&Morgenstern, 1953。

5. Rust, 1987.

6. Camerer, 2003.

7. Harstad&Selten, 2013.

8. 关于以理性选择模型为基准的理由，请参见：Myerson, 1999。

9. 对于这个领域的一个早期的综述，请参见：Camerer、Loewenstein&Prelec, 2005。

10. Kahneman, 2011.

11. 开放科学协作组织的原始论文（2015），导致了更多的复制结果的研究，它们得出相似的百分比。

12. 要想了解关于被试多样性的重要性，请参见：Medin、Bennis&Chandler, 2010。

13. Berg&Gigerenzer, 2010.他们充分表达了这种批评意见，认为它破坏了基于数学的心理模型。

14. Kahneman&Tversky, 1979.

15. 例如，治疗方案A——肯定能够拯救40%的患者，治疗方案B——有50%的机会拯救所有人。损失框架：治疗方案A’——肯定会有60%的患者死亡，治疗方案B’——有50%的机会没有任何人死亡，有50%的机会所有人都死亡。根据前景理论，大多数医生在收益框架下都会选择治疗方案A，而在损失框架下都会选择B’。

16. 关于双曲贴现的含义的早期研究，请参见：Thaler, 1981；Laibson, 1997。

17. 双曲贴现的公式可以写成如下更一般的形式：
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18. Gigerenzer&Selten, 2002.

19. Gode&Sunder, 1993.

20. Gigerenzer&Selten, 2002.

21. 在弗农·史密斯（Vernon Smith）的诺贝尔奖获奖演说中，他指出：“生态理性，要使用推理，也就是用理性的重建来考察个人的行为，但根据的是他们的经验和常识。人们遵循规则但不一定能清楚地将它们表达出来。但是，它们是可以被发现的。”请参见：Smith, 2002。

22. Arthur, 1994.

23. Lucas, 1976; Campbell, 1976.

24. 关于模型如何阐明可能发生的事情的进一步讨论，请参见：de Marchi, 2005。关于基于方程和规则的模型（行为者在类似的博弈中做出类似的行为），请参见：Gilboa&Schmiedler, 1995；Bednar&Page, 2007、2018。

05　正态分布

1. 给定一个数据集{xi，…，xN}，方差等于数据与均值之间距离的平方的平均值，可以写为：
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标准差则等于数据与均值之间距离的平方的平均值的平方根，即：


[image: ]

2. 这里有好几个条件，而且只要满足其中任何一个条件就足够了。林德伯格条件（Lindeberg condition）是比较常见的一种，它要求，随着变量的数量的无限增加，来自任何一个变量的总变差的比例将收敛为零。

3. Lango et al., 2010.

4. 对于一般情况，假设独立性，我们可以得到如下表达式：
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用σ代替σi，就可以得到[image: ]。

5. Wainer, 2009.

6. 两个标准差的阈值（5%显著性）是一个惯例。尽管经常受到批评，但它仍然是社会科学家最常使用的。当然，6%显著性水平的大相关系数，可能比4.9%显著性水平的小相关系数更值得注意。进一步的讨论，请参见：Ziliak&McCloskey, 2008。

7. Gawande, 2009.

8. 随机变量的乘积分布之所以称为对数正态分布，是因为分布的对数将会是正态分布的。个中的原理，我们可以简述如下。首先，我们写出一些数字的乘积，y=x1×x2×x3……xn，并将它写为如下以10为底的幂的乘积的形式：

[image: ]

然后，我们对两边同时取以10为底的对数，得到以下的等式：

log10（y）=log10（x1）+log10（x2）+log10（x3）+…+log10（xn）

因此，变量y的对数可以写为随机变量的对数之和。这些随机变量的对数也是随机变量，只要它们的方差满足中心极限定理的条件，它们的和log10（y）就是正态分布的。

9. Limpert、Stahel&Abbt, 2001.

10. 这个思想最早可以追溯到罗伯特·吉布拉特（Robert Gibrat）1931年的研究。

06　幂律分布

1. 关于这场大洪水的影响和文化意义，请参见：Parrish, 2017。

2. 在这个例子中，指数假设为2。这个例子借用自：Clauset、Young&Gleditsch, 2007。

3. 关于本章所述模型的技术性细节以及其他关于幂律的例子，请参见：Newman, 2005。

4. Newman, 2005; Piantadosi, 2014.

5. 常数C使所有结果的总概率等于1。根据这个定义，幂律分布满足标度不变性（scale invariance），如果改变了用来衡量结果的单位，那么分布的形状仍然不会发生变化。

6. 在计算这些概率的时候，可以先求出事件在一年内未发生的概率。例如，如果事件的概率为1/2，那么这个事件在一年内不发生的概率等于（0.999）365=0.69。因此，该事件发生的概率等于31%。一个概率为一百万分之一的事件在一个世纪内不发生的概率也可以用类似的方法计算。

7. Cederman, 2003; Clauset、Young&Gleditsch, 2007; Roberts&Turcotte, 1998.恐怖袭击导致x人死亡的概率大体上可以写为一个常数项：0.06除以x的平方。对于x只取整数值的离散分布，幂律分布则可以写为p（x）= 0.608x-2。之所以选择系数0.608，是为了使概率总和等于1。因为[image: ]；0.608与1.644934的乘积等于1。

8. 对于幂律，我们对两边同时取对数，并将y=Cx-a变换为log（y）=log（C）-alog（x），这是一个log（y）关于log（x）的线性方程。当我们绘制出log（y）随log（x）而变的图形时，将会得到一条直线。对于指数分布，y=C×A-x。如果取两边的对数，就可以得到log（y）=log（C）-xlog（A），这意味着log（y）对于x是线性的。换句话说，log（y）将随log（x）而快速减少，从而形成凹的图形。

9. 如果我们取对数正态分布的对数，就会得到以下形式的方程：log（y）=[image: ]，其中，σ是这个对数正态分布的标准偏差的自然对数，作为该分布方差的一个代理变量。对于很大的σ，log（x）2的贡献将很小，直到log（x）的值变得足够大，可以引起图形出现下降为止。

10. 关于对数正态分布和幂律分布的正式区别，请参见：Broido&Clauset, 2018。研究认为，许多曾经被认为具有幂律分布特点的网络，实际上并不是幂律分布的。

11. 要了解齐普夫的单词频率定律和其他可选模型，请参见：Piantadosi, 2014。如果事件的大小分布满足幂律，那么排名也符合这个定律。在开放区间［1，∞）上，指数为a的幂律分布具有形式pa（x）=ax-a。假设有100个事件。令SR表示第R大的事件的预期大小。那么某个事件大于SR的概率必定等于[image: ]。例如，如果R=3，那么一个事件大于S3的概率必定等于3%。因此：


[image: ]

从中可以解得[image: ]，而它又可以改写为：[image: ]。

在a=2的特殊情况下，上述表达式就变成了[image: ]。

12. Bak, 1996.这个模型的适用范围很广，至今仍然没有看到它的边界。学者们已经利用这个模型来解释经济波动、战争中的死伤、恐怖主义行为、进化中的间断均衡以及交通拥塞等理论和现实问题了。请参见：Paczuski&Nagel, 1996；Sneppen et al., 1995。

13. Salganik、Dodd&Watts, 2006; Ormerod, 2012.幂律分布还意味着，构成概率分布的很大一部分是非常多的小事件。这些小事件合到一起，也足以产生与大事件同等规模的经济价值。请参见：Anderson, 2008b。互联网的出现，使零售商能够出售大量的书籍、电影和音乐，尽管有些东西只能吸引少数人。一个只卖一本畅销书、卖出了500万的零售商，获得的利润可能与另一个销售1万种书、每种书只卖出500本的零售商差不多。

14. 有一个模型说明了这种情况是怎样出现的，请参见：Denrell&Liu, 2012。

15. 地质学家使用里氏标准来表示地震震级。震级等于地震强度的对数。因此，里氏6级地震的强度是里氏5级地震的10倍。地震的强烈可以用齐普夫定律来预测（但不是地震的时间），请参见：Merriam&Davis, 2009。

16. Eliot、Golub&Jackson, 2014.他们给出了增大连通性如何使失败的可能性降低的明确模型。

17. Mayt、Levin&Sugihara, 2008.

18. Stock&Watson, 2003.

19. Carvalho&Gabaix, 2003.

20. Claridat、Galí&Gertler, 2000.

21. 我要感谢塞思·劳埃德（Seth Lloyd），是他提醒我注意到了这个例子。

22. 我们让工资分布等于随机变量x的100 000倍，其中，p（x）=2x-3从1到∞。变量x的均值等于2，因此工资分布的均值为200 000美元。

23. Weitzman, 1979.他给出的模型在更一般的情况下证明了这个结果。

24. Bell et al., 2018.

07　线性模型

1. 有价值的葡萄酒，如波尔多葡萄酒，都要由专家加以排名。这些葡萄酒同时也在市场上定价。价格和排名都可以作为质量的代理变量。奥利·阿申费尔特（Orley Ashenfelter）根据冬季降雨量、收获季降雨量和9月份的平均温度，拟合出了关于波尔多葡萄酒的质量的（对数）线性模型。请参见：Ashenfelter, 2010。线性模型将因变量的对数表示为自变量的对数的线性和，例如：

log（y）=b0+b1log（x1）+b2log（x2）

这个表达式意味着，因变量也可以写成自变量的乘积。只需对上式的两边同时取以e为底的指数，就可以做到这一点。于是，我们得到：

[image: ]

通过取对数，乘式就可以变加式，然后就可以应用线性回归的工具了。以年份葡萄酒的价格为因变量，阿申费尔特的模型的拟合度指标（R2，即，得到了解释变差的百分比）达到了83%左右。有证据表明，它比葡萄酒专家的判断更加准确地预测了葡萄酒的价格。阿申费尔特的模型甚至可以预测专家的估值的变化。罗伯特·帕克（Robert Parker），一位著名的葡萄酒评酒专家，最初将Pomerol和St. Emilion于1975年出品的葡萄酒评为95分（满分为100分）。但是，在阿申费尔特的模型的预测中，对这些酒的质量排名则较低。后来，到了1983年，罗伯特·帕克将他对这些酒的排名降低到了低于平均水平，一如阿申费尔特的模型的预测。请参见：Storchmann, 2011。

2. Xie, 2007.

3. Ryall&Bramson, 2013.

4. Mauboussin, 2012.他讨论了如何利用这个方程式指导合理的管理决策。

5. Bertrand&Mullainathan, 2001.

6. Shapiro、Meschede&Osoro, 2013.他们并没有把相关性和因果关系混为一谈。如果两个变量不相关，就不应该期待它们之间存在因果关系。

7. 为了找到最优的那条线，我们使用的是支持向量机（SVM），这是一种类似于回归的方法。两者之间关键区别在于，支持向量机将所有数据分成正的组或负的组，然后找到最大化到每组中最近点的直线。如果不存在这样的直线，就会对偏离行为进行处罚。回归则考虑到所有点的距离。

08　非线性模型

1. Arthur, 1994.

2. 30次倍增为230，超过10亿。

3. Karlsson, 2016.

4. Ebbinghaus, 1885.

5. 关注大脑反应的研究者发现，即便是享用巧克力，消费了一定数量后，人们也会开始觉得厌恶，请参见：Small et al., 2001。

6. 与本书中的许多例子一样，这个例子我也是从拉夫和马奇出版于1975年的那本书中借用来的。

7. 假设你每年投资3 000美元。如果股票的价格维持在每股15美元的水平不变，那么你每年可以买200股。如果价格在20美元到10美元之间变动，那么在价格最高的年份你只能购买150股，而在价格较低的年份你可以购买300股。平均而言，你可以购买225股，这比你在价格不变的情况下购买的数量更多。

8. 关键假设是，在柯布-道格拉斯模型中的指数a和（1-a）的总和为1。这个假设意味着如果我们将工人数量和资本数量加倍，总产出也会增加一倍，即：

产出=常数×（2×工人）a（2×资本）（1-a）

展开各项并重新排列，就可以得到输出加倍的方程式：

产出=常数×（2×工人）a（2×资本）（1-a）

9. 在第二年，每天产出等于[image: ]。在第三年，产出则[image: ]。增长率等于每年的产出增长百分比。

10. 计算过程如下。第2年，机器：290；产出：[image: ]。投资=（0.2）×1 702=340，因此消费=1 362。折旧=（0.1）×290=29。第3年，机器：601，产出：[image: ]。投资=（0.2）×2 453=491，因此消费=1 962。折旧=（0.1）×601=60。

11. 长期均衡可以通过求解M*求出，即，使得[image: ]。M*=40 000。

12. 在完整的索洛增长模型中，会用一个参数a替换掉这里的平方根函数，像在柯布-道格拉斯模型中一样，还包括劳动市场。

13. 为了求出均衡，我们设定投资等于折旧：[image: ]。因此，均衡机器数量K*要满足等式[image: ]。将之代回产出函数，可以求得产出等于[image: ]。

14. 经济学家罗伯特·戈登（Robert Gordon, 2016）则采取了一种悲观的看法，认为即将出现的新技术将使得A出现大幅增长。更高级的增长模型将技术视为其他变量的函数。例如，保罗·罗默（Paul Romer, 1986）的模型假设增长源于商品种类的增加：随着经济的增长，产品种类也在增长。经济学家马丁·魏茨曼（Martin Weitzman, 1998）则对思想的产生和组合给出了明确的模型。

15. 关于技术变革中的滞后，请参见：Arthur, 2011。

16. 例如，以前从来没有通过固定电话的乡村地区，可以直接建造无线基部并提供手机服务。亚历山大·格申克伦（Alexander Gerschenkron, 1952）将这种现象称为“后发优势”。

17. 皮凯蒂（2014）揭示，从1700年到2012年，世界GDP的年平均增长率仅为1.6%，而且这种增长中的一半是来自人口增长。将72法则应用于这0.8%的年增长率，我们可以发现，在300年的时间内，平均生活水平提高了大约10倍。

09　与价值和权力有关的模型

1. 这个值是这样计算出来的：将桨手能够增加价值的概率1/6乘以桨手能够增加的价值的期望值（后者等于4/5×10再加1/5×2）。同时注意到，夏普利值的总和为10，也就是这个博弈的总价值。

2. 正式的计算过程如下：在阿伦的6个想法中，只有两个是他独有的，一个是贝蒂也提出来的，3个是每个人都提出来的。如果他是最先进入的那个人（这个事件发生的概率为1/3），那么增加的价值为6。如果他是第二个进入的，那么能够增加两个独有的想法，这两个想法都是其他人所不知道的；而且，在贝蒂和卡洛斯进入之前，他还有1/2的机会再增加一个想法。所以，他总共增加了2.5个想法。如果他是第三个进入的，那么他可以增加两个他独有的想法。因此，他的夏普利值等于3.5。贝蒂提出了4个与另外一个人共同的想法、3个与所有人共同的想法。因此，她的夏普利值等于3。最后，卡洛斯提出了3个与另一个人共同的想法以及3个与所有人共同的想法，所以他的夏普利值等于2.5。需要特别注意的是，夏普利值的总和为9，即所有想法的总数。

3. 衡量投票权力的另一种方法是，班茨哈夫-彭罗斯指数（Banzhaf-Penrose index）。它的计算方法是，根据所有可能的获胜联盟确定所有可能成为“关键投票者”的政党的数量，而赋予一个政党的值就等于它发挥关键作用的次数的值除以这个数字。请参见：Banzhaf, 1965。

4. Groseclose&Snyder, 1996.

10　网络模型

1. 对网络模型的全面讨论，请参见：Newman, 2010；想要了解网络模型在社会科学领域的应用，请参见：Jackson, 2008；Tassier, 2013。

2. 给定任何一个节点，它的最小路径长度可以为1到4个节点，也可以为2到4个节点，还可以为3到4个节点，由此，从每个节点开始的最小路径共有12个节点。平均而言，节点的最小路径是访问另一个节点。由此可以得出，每个节点的平均介数等于1/12。根据对称性，所有节点必定都具有相同的介数。

3. 关于社区探寻算法的更多细节，请参见：Newman, 2010。由于可能性的数量不同，用这些算法构造出来的分区可能有所不同。具有100个节点的网络可以用超过1.9亿个不同的方法进行分区。删除边的次序的随机性，相同的算法通常也会产生不同的分区。通过应用多个算法并多次应用每个算法，就可以增强推理的鲁棒性。

4. 根据中心极限定理，我们知道度是正态分布的，并且其均值为[image: ]，因为每个边连接两个节点。

5. Watts&Strogatz, 1998.

6. 关于网络形成的正式分析，请参见：Newman, 2010。

7. Ugander et al., 2011。

8. 给定一个具有N个人的网络，令di表示节点i的邻居的数量，即度。平均度[image: ]可以表示为如下形式：


[image: ]

平均度[image: ]等于这个节点的期望邻居数。而在计算邻居的邻居的平均数量时，度为di的节点会被“数上”di次，即，每个邻居一次。因此，节点的邻居的邻居的总数N2可以表示如下：


[image: ]

因此，为了求得一个节点的邻居的平均度，我们必须用这个数除以邻居的总数，得出的结果为N [image: ]。因此，只要证明下式就足够了：


[image: ]

而它可以重写为


[image: ]

左边的项等于度分布的方差。如果任意两个节点具有不同的度数，那么度分布就具有正的方差，因此，节点的邻居的平均度，超过节点的平均度。

9. Eom&Jo, 2014.

10. Dodds、Muhamad&Watts, 2003.

11. Newman, 2010; Jackson, 2008.

12. Granovetter, 1973.

13. 四度朋友的数量是通过对如下8组节点求和来计算的：CRCR=4 000 000，CRRC=4 000 000，RCRC=4 000 000，CRRR=800 000，RCRR=800 000，RRCR=800 000，RRRC=800 000，RRRR=160 000。

14. Albert、Albert&Nakarado, 2004.

15. Groysberg, 2012．条纹模型可以解释它们为何无法成功回归均值。

16. 关于填补结构洞的人的价值，请参见：Burt, 1995。

17. 关于对教师网络的影响，请参见：Frank et al., 2018。

18. 具有非零价值的联盟是{A，B}、{B，C}和{A，B，C}。在前两个联盟中，每个联盟的价值都等于10。第三个联盟的附加价值等于-6。第三个联盟的独立价值等于14，但是这个联盟是由两个联盟组成的，每个联盟的价值都是10。因此，联盟的价值等于14减去20：-6=（14-10-10）。然后，我们可以为每个联盟中的每个博弈参与者分配如下夏普利值：联盟{1，2}：博弈参与者1为5，博弈参与者2为5；联盟{2，3}：博弈参与者2为5，博弈参与者3为5；联盟{1，2，3}：博弈参与者1为-2，博弈参与者2为-2，博弈参与者3为-2。对这些值求和，就可以得到迈尔森值。

11　广播模型、扩散模型和传染模型

1. 这些模型都假设了离散的时间（步长），例如，天或周，并使用差分方程来描述“明天”被感染（或变得知情）的人的数量与“今天”被感染（或变得知情）的人的数量之间关系。连续时间模型则需要运用微分方程和微积分。但是，如果改用连续时间模型，那么结果从定性的角度来看不会有所不同。

2. 将第一个方程式插入第二个方程式，可以得出：36 000=20 000+20 000-Pbroad×20 000，进一步化简为4 000=Pbroad×20 000，所以我们有：Pbroad=0.2，以及NPOP=100 000。

3. Griliches, 1988.

4. 假设，每个应用程序的初始销售量（I）等于100。一开始，设定Pdiffuse=0.4，同时POP=1 000。第三期的新销售量等于[image: ]。与此类似，我们可以计算出未来各期的销售数据。对于第二组数据，令Pdiffuse=0.3，POP=100 000。第二期的新销售量[image: ]。用同样的方法，可以求得后续各期的销售量。

5. 巴斯把率先采用某种技术或购买某种产品的人称为“创新者”，而把跟着这样做的人称为“模仿者”（Bass, 1969）。

6. 对R0的正式推导始于这样一个观察结果：当感染者的人数很小的时候，易感者的数量大体上相当于相关人群的数量。因此，为了减少变量的数量，我们可以用相关人群的数量代替易感者的数量。然后，我们可以将感染者人数的变化写成最初感染者人数的线性函数的形式（见正文中的专栏）。对R0的正式推导过程如下。当出现了一种新的传染病时，它最初只会感染少数人。我们用I0表示这个很小的感染者的数量。将之代入SIR模型，第一期中感染者的数量等于：


[image: ]

以NPOP为S0的近似，上面这个式子就变为I1=I0+Pcontact×Pspread×I1−PrecoverI1。由此我们可以推出，感染者的人数将上升，当且仅当Pcontact×Pspread>Precover，而这又等价于下式：


[image: ]

7. 强制隔离会使接触的概率降低到接近零的水平，从而有效降低基本再生数，但是成本很高。在20世纪初，结核病（R0≈3）在美国每年都会导致超过10万人死亡，各州都不得不加征财产税，以建立强制性的疗养院以收容隔离病人，因为手术治疗如摘除肺叶和整个肺，甚至往肺部空洞处塞入乒乓球，但最终全都被证明是无效的。请参见：Dubos, 1987。

8. 为了求疫苗接种阈值，我们需要对SIR模型进行一些修正，以便容纳接种了疫苗的人群。一种传染病要得到传播，感染者必须与未接种疫苗的人（概率为（1-V））接触（接触概率为Pcontact），并且传染病必须是会扩散的（Pspread）。第一期的差分方程可以写为如下形式：


[image: ]

运用近似值S0=NPOP（就像在推导R0时一样），上式就可以改写为：

I1=I0+Pcontact×Pspread×I0×（1-V）-PrecoverIt

当且仅当Pcontact×Pspread×（1-V）>PrecoverIt时，感染者的人数才会增加。这个不等式可以重写为R0（1-V）≤1。展开并重新排列各项，我们有R0-1<V×R0。只要两边同时除以R0就可以得到我们想要的结果。

9. 关于从社会科学角度对SIR模型和群体免疫力的更详尽的分析，请参见：Tassier, 2013。

10. Stein, 2011.

11. Updike, 1960.

12. Tweedle&Smith, 2012.

13. Lamberson&Page, 2012b.

14. 数据源自网络。

15. Christakis&Fowler, 2009.

16. 对此，达蒙·森托拉（Damon Centola）和迈克尔·梅西（Michael Macy）（2007）称之为复杂的传染病（complex contagion）。

12　熵：对不确定性建模

1. Smaldino, 2013.

2. 数字x的以2为底的对数必定等于使2产生x的幂，因此log2（4）=2，且log2（2N）=N。在一般情况下，loga（x）等于使a产生x的幂。因此，如果ay=x，则loga（x）=loga（ay）=y。

3. 我们可以将信息熵写成如下的长形式：


[image: ]

这个式子可以化简为：


[image: ]

4. 多样性指数，即，概率的平方和的倒数，可以满足前两个公理以及乘法公理。以多样性指数来衡量，已知结果的多样性等于1。请参见：Page, 2007、2010a。

5. Wolfram, 2001; Page, 2010a.

6. 亚历山大总共列出了15个这样的属性。他将自己的想法，再加上很多精英的照片集结成册，自行出版了4本精美的书：《秩序的本质，第1册：生命现象》（The Nature of Order, Book 1: The Phenomenon of Life）（2002）、《秩序的本质，第2册：创造生命的过程》（The Nature of Order, Book 2: The Process of Creating Life）（2002）、《秩序的本质，第3册：生活世界的愿景》（The Nature of Order, Book 3: A Vision of a Living World）（2005），以及《秩序的本质，第4册：流光溢彩的大地》（The Nature of Order, Book 4: The Luminous Ground）（2004）。这4本书中，第2册与我们这里讨论的主题的关系最密切。

13　随机游走

1. 欲了解更多关于随机游走的知识，请参见：Mlodinow, 2009。

2. Taleb, 2001.

3. Turchin, 1998; Suki&Frey, 2017.

4. 需要注意的是，大数定律说明平均比例是收敛的，而中心极限定理则告诉我们白球比例的分布是正态的。

5. 一位三分球命中率为46%的篮球运动员连续投中9个三分球的概率大约为1/1 000（0.469）。如果这个篮球运动员一直继续投三分，那么在10年的NBA生涯中（总共参加大约800场比赛），一次都做不到三分球9投9中的概率大约为47%（0.999800）。

30多年来，统计学家一直在争辩，篮球运动员和其他职业运动员是不是真的会出现“热手效应”，或者换句话说，任何一次投篮或罚球命中的概率是否与前一次的成功相关。请参见：Chance, 2009。他分析了乔·迪马吉奥（Joe DiMaggio）的56场比赛连胜纪录。在考虑“热手效应”的证据时，我们必须考虑到行为。如果一名篮球运动员认为自己的手感很好，那么可能会尝试更加困难的投篮。此外，如果防守方觉得对方哪个运动员手感太好，他们就会收紧对他的防守。这些行为反应在模型中可以通过加大难度来体现。特沃斯基等人没有发现可以证明“热手效应”的证据。乔舒亚·米勒（Joshua Miller）和亚当·圣胡尔霍（Adam Sanjurjo）（2015）则在以往的研究中的条件概率计算中发现了一个推理错误，进而证明以前那些声称没有发现“热手效应”的研究实际上支持了“热手效应”假说。以前研究的这种误差源于采样技术中的缺陷。这些研究收集了多名（例如）篮球运动员投篮命中和不中的序列；然后再计算随机选择的多次投篮后某次投篮命中的概率。这种采样程序会引入一种微妙的统计偏差。

为了说明这种偏差，不妨考虑如下这种情况：多名篮球运动员每人只投篮4次，而且每次投篮都有相同的命中概率，这样就有16种可能的投篮命中和未命中的序列。我们用B代表投篮命中，用M代表投篮不中。在这16个序列中，有6个是连续两次命中后再接着投篮一次产生的，它们是：BBBB，BBBM，MBBB，BBMB，BBMM和MBBM。这些都是连续两次投篮命中后再投第三次篮的情形。如果抽到了BBBB，那么无论选择哪一个由两个B组成的序列，那么接下来再投篮命中的概率都等于100%。如果选择了MBBB，那么B跟着BB出现的概率也等于100%。但是，如果选择了BBBM，那么BB之后出现M的概率等于50%。最后，如果选择的是MBBM、BBMB或BBMM，那么M必定会在BB之后出现。求这6种情况的平均值：


[image: ]

之所以会产生偏差，是因为在序列BBBB中，有两个BB可以选择，但是在其他序列中，则只有一个（例如，BBMB）。前述采样程序使得BBBB的这两个子序列中的每一个被选中的概率都仅为BBMB中的那一个子序列的一半。这种偏差的含义是，如果不存在“热手效应”，那么这种采样程序就已经证明投篮命中后再投篮时更有可能不中。当然事实并非如此，而这就意味着投篮命中之后再投篮实际上更有可能命中。

6. 麦道夫几十年来一直宣称自己的客户每月的回报率为1.5%。他声称，无论市场大环境（“大盘”）如何变化，他的投资每个月都在升值。在经济衰退期间维持正收益，要比表现优于市场更加困难。当市场下跌时，一个人即使战胜了市场也仍然可能会出现负收益。整体市场下跌了80多个月，但是麦道夫却一直声称自己实现了正收益。如果我们愿意冒风险做出一个“英勇”的假设：即使在大盘下跌的时间超过3/4的情况下，麦道夫也能以某种神奇的方法取得正收益，那么他连续80期成功的概率大约为十亿分之一（0.7580）。

7. 只要了解到，一个随机游走的值是相同的、独立的随机变量的总和，我们就可以求解标准差。每个随机变量的均值都为零，而且取值为+1或-1。因此，每个都具有1的标准差。设置σ=1并且对所得到的总和应用西格玛平方根公式，就可以得出结果。

8. Newman, 2005.

9. Levinthal, 1991; Axtell, 2001.

10. Newman, 2005; Sneppen et al., 1995.

11. 湖泊是按面积计算的。我们的模型产生幂律直径。面积等于直径平方的常数倍，因此面积也将是幂律分布的。具体数据请参见：Downing et al., 2006。

12. 在平衡的轮盘赌轮上，所有间隔都应有相同的可能性。如果桌子有任何倾斜，那么球在上坡时更可能从外缘掉落。关于多恩·法默、诺曼·帕卡德（Norman Packard）和他们的朋友通过“可穿戴计算机”，利用这个现象并击败轮盘赌的故事，请参见网络。

13. N次投注后，这随机游走的期望值等于[image: ]。由于获胜的概率大约为[image: ]，我们可以将这个值的标准偏差近似为[image: ]。确切的值则等于[image: ]。

14. L.皮尔（L. Peel）和A.克劳塞特（A. Clauset）（2015）将每个博弈模型化为一个单个序列，并发现得分序列表现出了反持续性：上次得过分的队伍不太可能接下来马上得分。鉴于球队交替发动进攻，这个结果应该是预料之中的。

15. Baxter, 2009.

16. 这个结果的证明需要先计算在N个步骤内返回起点的概率，然后把所有可能的N的结果都加总起来。

17. Samuelson, 1965.

18. Grossman&Stiglitz, 1980.

19. Lo&MacKinlay, 2007.席勒（2005）证明，市盈率相对较低的股票的表现优于市场。

20. Mauboussin, 2012.

21. 从1967年到2017年的这个窗口期恰好正逢标准普尔500指数上涨周期。在大多数窗口期，股票价格增长速度高于经济整体的增长速度。

14　路径依赖模型

1. Hathaway, 2001.

2. Pierson, 2004.

3. Bednar&Page, 2007、2018.

4. Page, 2006.

5. 这里是我在2006年给出的一个证明概要。显然，只要证明在前N期抽取出K个白球的概率等于1/（N+1）即可。存在（N+1）种可能性，因为K最小可以取零值，最大则可以等于N。N个周期中抽取出给定K个白球序列的概率可以写为N个分数的乘积。这些分数的分母分别是数字2到N+1。分子分别为数字1到K（白球）和1到（N-K）（灰球）。分子的乘积等于K！乘以（N-K）！而分母的乘积则等于（N+1）！。通过这个计算，就可以给出K个白球的特定序列的概率。在N个期内排列K个球的可能方式的数量等于[image: ]。因此，正好抽取出K个白球的总概率等于


[image: ]

6. 我们用反证法来证明，假设结果不成立。从长期看，60%的结果是白色的，因此，瓮中60%的球将是灰色的。但是，这又意味着60%的结果将是灰色的。于是，出现矛盾，原命题得证。

7. 要想了解更多依赖用熵来度量不确定性的模型，请参见：Lamberson&Page, 2012b。

8. Lamberson&Pag, 2012b.

9. Page, 1997.

10. 风险价值也可以用年内任何时候损失超过10 000美元的概率来计算。

11. 这些计算依据的是以下事实：长度为N的随机游走的值的标准差等于[image: ]。2.5%对应于两个标准差。

15　局部互动模型

1. 在物理学中，局部多数模型通常称为伊辛模型（Ising model）。局部多数模型是投票者模型的一个变体。投票者模型假设了随机选择各种规模的邻居。请参见：Castellano、Fortunato&Loreto, 2009。

2. 对于沿4条边的元胞，我们将顶部的边连接到底部的边，创建出一个圆柱体，然后将左侧的边连接到右侧的边，创建出一个圆环。

3. 在局部多数模型的另一个版本中，元胞可以被同时激活，或者根据更新的动机来激活，其中处于相反状态的最大多数邻居元胞最先移动。如果元胞同时更新，局部多数模型可以生成循环。

4. 关于起立鼓掌的模型，请参见：Miller&Page, 2004。

5. 关于包括了跨域行动一致性的文化模型，请参见：Bednar et al., 2010。

6. 在这里，也是先将顶部连接到底部创建出一个圆柱体，然后连接两端以形成一个“瘦小”的圆环。

7. 有一类称为扩散反应的模型也会在较窄的形状上产生条纹，并在较宽的形状上产生斑点。使用这些模型，科学家可以预测哪些动物会有条纹，哪些动物会有斑点，哪些动物会是纯色。答案取决于在发育阶段的哺乳动物胚胎的大小，即在模式形成时的大小，而不是成年动物的大小。否则，大象就会有斑点。请参见：Murray, 1988。

8. 我要感谢伯纳多·休伯曼（Bernardo Huberman）提供给我这个比喻。

9. 要证明这一点，需要编写一个计算机程序。这个程序能够生成随机数字序列或随机模式，并证明生命游戏模仿了计算机程序。正式的证明需要说明生命游戏在元胞自动机的集合中是通用的。请参见：Berlekamp、Conway&Guy, 1982。

10. Dennett, 1991; Hawking&Mlodinow, 2011.

16　李雅普诺夫函数与均衡

1. Nagel, 1995.

2. 我要感谢珍娜·贝德纳，她提供了关于逐底竞争的几个例子，除此之外，她还提供了本书的很多个例子。

3. Page, 2001.

4. 外部性（即便是负外部性）的存在，不能排除构建李雅普诺夫函数的需要。局部多数模型和路径选择模型都包含了负外部性。在局部多数模型中，当一个元胞改变了自己状态时，它会对处于相反状态的邻居施加负外部性。然而，它与现在匹配的邻居产生的正外部性更大。

5. Guy, 1983.如果你够大胆，那么就从27开始试一试。

17　马尔可夫模型

1. 正式的研究论文需要利用统计技术更准确地估计转移概率并计算出误差范围。它还要检验转移概率在那个时间段内是不是保持不变的。如果转移概率取决于人均收入，那么就不会。请参见：Przeworski et al., 2000。

2. Flores&Nooruddin, 2016.

3. Tilly, 1998.

4. 采用瓷砖的人的均衡百分比等于从油毡转移到瓷砖的概率除以从油毡转移到瓷砖的概率与从瓷砖转移到油毡的概率的总和。这就等于[image: ]。我们还可以写出如下更一般的模型。令D表示拥有昂贵的耐用品的人的百分比，C表示拥有更便宜的商品的人的百分比。再令[image: ]表示有人购买更便宜的商品的概率。令REPLACE（C）和REPLACE（D）表示更换两种产品的概率。如果以下不等式成立：

REPLACE（C）×1-BUY（C）>REPLACE（D）×BUY（C）

那么会有更多的人买更便宜的商品，但是同时更多的人拥有耐用品。根据假设，命题的第一部分显然成立。为了证明第二部分，我们要先解出转移概率。某个人从D移动到C的概率是P（D，C）=REPLACE（D）×BUY（C）。与此类似，某个人从C移动到D的概率是P（C，D）=REPLACE（C）×1-BUY（C）。在均衡状态下，D-D×P（D，C）+CP（C，D）=D。设定C=（1-D），我们得到[image: ]。如果P（C，D）>P（D，C），那么上式大于0.5。这个不等式与REPLACE（C）×1-BUY（C）>REPLACE（D）×BUY（C）是等价的。

5. McPhee, 1963; Ehrenberg, 1969.他们给出了一些证明双重危险的经验证据。为了证明这个结果，我们只需要证明消费者在转换品牌时会以同样的概率购买任何一种产品。

6. Briggs&Sculpher, 1998.

7. Schrodt, 1998.

8. Khmelev&Tweedie, 2001.

9. Khmelev&Tweedie, 2001.

10. Reynolds&Saxonhouse, 1995.

11. 请参见网络。

12. 巧妙构建此类模型的关键在于，定义有用的状态并分配准确的转移概率。请参见：Langville&Meyer, 2012。

13. 在食物链中，一个物种与它所消费的物种相连。请参见：Allesina&Pascual, 2009。

14. Russakoff, 2015.

18　系统动力学模型

1. Sterman, 2000.

2. 关于定性系统动力学模型的价值分析，请参见：Wellman, 1990。

3. 这个模型假设所有野兔都是因被狐狸吃掉而死亡的。为野兔的其他死亡方式增加变量，只会使模型复杂化，但不会改变其结果，因为这样做其实只降低了现在这个模型中野兔增长率的取值范围。这里的符号[image: ]表示每单位时间内H的变化率，换一种写法是[image: ]。当野兔和狐狸数量的变化率都等于零时，即[image: ]时，均衡就实现了。为了求解均衡，取方程gH-aFH=0，然后两边同时除以H，可以得到g-aF=0。解出F就可以得到结果。接下来，再取方程bFH-dF=0，然后两边同时除以F，可以得到bH-d-0。求解H就可以得到结果。

4. 我要感谢多伦多大学的迈克尔·赖亚尔（Michael Ryall），他提供了这个例子。

5. 对于这个模型的相关结果的总结，请参见：Meadows et al., 1972。

6. 这套模型就是通常人们所称的“罗马俱乐部”模型。戴维·洛克菲勒（David Rockefeller）于1968年创立的罗马俱乐部，资助了围绕这些模型的研究，并推广了这些模型的发现。

7. 通过对变量在更小范围内进行操纵，约翰·米勒还可以将模型的预测推向近300亿。请参见：Miller, 1998。

8. Hecht, 2008；MacKenzie, 2012.

9. Sterman, 2006.

10. Glantz, 2008.

19　基于阈值的模型

1. Granovetter, 1978.

2. 爱彼迎创始人采取的方法是，在2008年美国总统大选期间，开发出了奥巴马奥氏（ObamaO's）和船长麦凯恩氏（Cap'n McCain's）谷物早餐，然后挨家挨户上门推销。

3. 关于旋转门模型，请参见：Jacobs, 1989。实证研究表明，在几乎不需要接受传统“正规”教育的职业中（例如调酒行业和园艺行业），当某个工作场中女性员工的比例占到了15%时，男性就会选择离开（或选择不进入），请参见：Pan, 2015。

4. Syverson, 2007.

5. Gammill&Marsh, 1988.

6. Easley et al., 2012.

20　空间竞争模型与享受竞争模型

1. Clark、Golder&Golder, 2008.

2. 关于对法律立场的分析，请参见：Martin&Quinn, 2002。

3. 霍特林（1929）研究了地理区位决策。凯尔文·兰开斯特（Kelvin Lancaster）（1966）扩展了霍特林的模型，用来研究经济选择之间的享受竞争；唐斯（1957）则将这个模型应用于政治学研究。

4. 提名分数模型提供了一种更复杂的方法来分配意识形态立场，但是所依据的基本思想是一样的，请参见：Poole&Rosenthal, 1985。

5. 选择常数项（表达式中的C）时，要让所有收益均为正。为了实现这一点，可以将它设定为任何理想点和可选点之间的最大可能距离。

6. 在以这种方式构建分割线时，我们假设消费者赋予这两个属性的权重是相同的，也可以将权重不同的情况包括进来。如果人们认为含糖量比可可含量更重要，那么我们会以逆时针的角度倾斜这条分割线。而在极端情况下，如果（例如）人们只重视含糖量一个属性，那么分割线将是水平的，并且会在垂直轴上均匀地划分A和B。空间模型提供了一个清晰的例子，说明我们应该怎样将直觉——在这里直觉是我们更喜欢且更接近我们的理想的东西，转换为正式的模型。一旦将备选方案（巧克力棒）和消费者的理想点在空间上画出来，并根据它们与理想点之间的距离来定义偏好排序（将备选方案从最优到最差排列好），我们事实上就已经根据这些备选方案给出了一个效用函数了。一种产品的效用等于它与理想点之间的距离的倒数。

7. Havel, 1978.

8. Martin&Quinn, 2002.

9. McCarty, 2011.这些百分比可能会随着对党派忠诚度的变化或者提交投票的法案类型的变化而改变。

10. 从形式上说，如果我们假设选民的人数为奇数并且在二维中位数上存在一个选民理想点，那么这个条件就要求通过二维中位数的任何一条线都会将剩下的选民理想点划分为两个大小相等的集合。请参见：Plott, 1967。

11. 理查德·麦凯尔维（Richard McKelvey, 1979）证明，连续进行一系列投票，会导致具有两个维度或多个维度的任何一个政策都有可能会被选中，从而导致“混乱结果”的发生。不过，麦凯尔维谨慎地声明，他这个结论只针对给定偏好下可能产生的结果序列，而不是对系列投票会发生什么事情的预测。也请参见：Kollman、Miller&Page, 1997；他们给出了多维空间模型的一个计算版本，在那个版本中，候选人在各种行为假设下会移动到中心位置。

12. 提议者可能不得不提议41。

13. McCarty&Meirowitz, 2014.他们对这个模型以及应用于政治学领域的其他博弈论模型进行了更加深入的分析。

14. 关于拥有否决权的投票者的影响的进一步的分析，请参见：Tsebelis, 2002。

15. 有一项关于洛杉矶房价的研究估计，通勤成本大约为每小时28美元；请参见：Bajari&Kahn, 2008。

16. 这里的计算过程如下。初始收入等于价格乘以数量，我们可以将它写成p×q。在稀疏的市场中，价格下跌后，收入下降10%，销售额增加8%，因此收入等于0.9p×1.08q=0.972p×q。而对于拥挤的市场，价格下跌后的收入等于0.9p×1.33q=1.197p×q。

21　博弈论模型

1. 正式模型以及相关证明如下。令Ei表示博弈参与者i的努力水平。如果胜出，那么博弈参与者i获得的收益等于M-Ei，否则为-Ei。假设博弈参与者胜出的概率等于他在总努力水平中所占的比例，即：


[image: ]

为了求解这个模型的唯一的（对称）纳什均衡，我们考虑这个问题：假设所有其他博弈参与者都选择相同的努力水平E*，博弈参与者i的努力水平是什么。博弈参与者i的收益等于：


[image: ]

这个函数的一阶导数等于：


[image: ]

为了求出最大值，我们令一阶导数等于零，于是可以得出[image: ][image: ]。在对称均衡中，Ei=E*。代入上式就可以得出结果。而为了证明一阶导数确实给出了最大值，我们只需检验收益函数的二阶导数是不是为负即可。

2. 欲了解如何梳理网络效应、以及为什么使用快照数据很难得出关于网络效应的结论，请参见：Shalizi&Thomas, 2011。关于聚类行为和属性的实例，请参见：Christakis&Fowler, 2009。

22　合作模型

1. 请参见2005年出版的《科学》杂志创刊125周年纪念特刊。

2. Martin et al., 2008; Biernaskie, 2011。

3. Zaretsky, 1998.在银行的例子中，如果银行能够赚取大量的地理租金，ATM会降低它们利润吗？地理租金指，银行可以利用客户无法承担长途跋涉到另外一个城镇的银行办理业务的成本而获得的额外利润。我要感谢西蒙·威尔基（Simon Wilkie）以及其他一些朋友，他们与我一起讨论了这个例子。

4. 从技术上讲，我们这样说其实是在证明冷酷触发策略是概率性重复囚徒困境博弈中的均衡策略。其他策略，例如针锋相对策略，在与冷酷触发策略配对时，也可以成为均衡策略。

5. 当另一方博弈参与者采取冷酷触发策略时，选择背叛的博弈参与者在第一个时期内可以获得收益T，但是在未来的任何一次博弈中都只能获得最多为零的收益。如果博弈参与者在每个时间段使用冷酷触发策略，那么在博弈进行的第一期都能获得R的收益。博弈进行两期的概率为P，进行三期的概率为P2，进行N期的概率为pN-1。因此，期望收益等于：


[image: ]

对[image: ]的证明如下。假设结果为真，然后对等式的两边同时乘以（1-P），于是右侧等于1，左侧等于（1+P+P2+P3+…）-（P+P2+P3+…），它也等于1。

6. 我们只需要把保持合作时的那个计算过程重做一遍，并使P下降到[image: ]即可。如果[image: ]不支持合作，那么，继续以概率为P的博弈进行几期后，再以[image: ]的继续概率进行博弈，也不能支持合作。

7. 诺瓦克和卡尔·西格蒙德（Karl Sigmund）（1998）称之为图像评分。另外也请参见：Bshary&Grutter, 2006。

8. 如果假设它们能够增大鸣鸟的领地，那么这两种形式的攻击都可以映射为背叛。请参见：Godard, 1993。不过，将某些行动映射为具有收益的博弈形式，需要广泛的实地观察。

9. 其中有四对值得重点阐述。当针锋相对策略与冷酷触发策略配对时，两者会永远合作下去，而且每个博弈参与者的平均收益均为3。当欺负好人策略与欺负好人策略配对时，前两轮双方都会背叛，然后永远合作，其平均收益略小于2。当冷酷触发策略与欺负好人策略配对时，冷酷触发策略在第一轮合作、欺负好人策略在第一轮就背叛；在第二轮，双方都背叛；在第三轮和第四轮中，冷酷触发策略背叛和欺负好人策略合作；此后，两者都一直背叛。冷酷触发策略的收益序列可以写成1，2，4，4，然后一直是2，因此平均收益为2+。欺负好人策略的收益序列可以写成4，3，1，1，然后一直是2，平均收益正好为2。当针锋相对策略与欺负好人策略配对时，针锋相对策略在第一轮合作，而欺负好人策略在第一轮就背叛。第二轮双方都背叛。在第三轮中，欺负好人策略合作，但是针锋相对策略继续背叛。在第四轮中，欺负好人策略第二次合作，针锋相对策略恢复合作。此后，双方都永远合作。双方的收益均为一个1、一个4、一个2，以及一直为3，因此双方的平均收益均为略小于3。

10. 事实上，始终合作策略和冷酷触发策略都是被针锋相对策略占优的。无论针对什么策略，针锋相对策略至少与始终合作策略或冷酷触发策略一样好（或更好）。针锋相对策略之所以占优永远合作策略，是因为针锋相对策略不会被始终背叛策略和欺负好人策略所“剥削”。针锋相对策略之所以占优冷酷触发策略，是因为它能够与欺负好人策略合作，因为针锋相对策略能够原谅欺负好人策略的背叛，但是冷酷触发策略却不能。

在一个后来成为经典的著名实验中，罗伯特·阿克塞尔罗德要求各个领域的学者参加一项“锦标赛”——提交用于有一定概率继续进行下去的重复囚徒困境博弈中的不同策略。在学者们提交的14个策略中，针锋相对策略表现最佳。然后他又组织了一场，要求大家提交新的策略。这一次有62个人提交了各种策略。针锋相对策略再一次胜出。阿克塞尔罗德将针锋相对策略的成功归结为该策略的如下性质：它会合作，又会惩罚，同时它也是宽容的。冷酷触发策略不宽容，因此冷酷触发策略无法重启与欺负好人策略的合作。请参见：Axelrod，1984。表22-1没有给出针对所有策略的平均收益，因为那将意味着假设每个策略具有相同的可能性。一个种群可能大多数人都采取针锋相对策略；另一个种群可能包括了很大比例的采取欺负好人策略的人；而第三个种群则可能有很多人采取始终合作策略和始终背叛策略。

11. 假设，诱惑收益等于奖励收益的4倍，即，T=4S，而且种群中5%的人会合作。这样一来，P必定超过[image: ]。要维持合作，只需要P超过[image: ]即可。在T=4且R=3的情况下，合作的出现要求[image: ]，而维持合作则要求[image: ]。接下来给出一般性的证明。假设在种群中，有θ比例的人采取针锋相对策略（或，冷酷触发策略），比例（1-θ）的人采取始终背叛策略。再假设每个人都要与整个种群中的所有其他人博弈。与针锋相对策略配对的针锋相对策略（或冷酷触发策略）在每一期都能获得R的收益，因而其期望收益为[image: ]。与始终背叛策略配对的针锋相对策略只能获得-S的回报。而始终背叛策略与始终背叛策略相配对时，双方都只能获得零收益。而且，始终背叛策略与针锋相对策略配对时，始终背叛策略能够获得T的收益。因此，针锋相对策略的平均收益等于[image: ]，同时始终背叛策略的平均收益则为θ×T。这样一来，当且仅当[image: ]时，针锋相对策略胜过始终背叛策略。因此，当且仅当下式成立时，针锋相对策略获得更高的收益：


[image: ]

如果θ很小，那么[image: ]将变得非常大，上述条件很难成立。关于合作的出现比合作的维持更加困难的进一步分析，请参见：Boyd, 2006。

12. 这个模型，以及对于它的分析，是我们从诺瓦克的论文中借用的（Nowak, 2006）。诺瓦克证明，重复博弈、声誉和亲属选择也能支持合作。

13. 边缘上的节点会复制表现最好的邻居的行动。根据假设，所有相邻的背叛者获得的收益都等于零。而合作的邻居则可以获得K×B-D×C的收益——当且仅当[image: ]时，这一收益大于零。

14. 关于群体选择理论的基本概念，请参见：Wilson, 1975。

15. 对于特劳森和诺瓦克的模型，在这里要简单地介绍一下。将一个由N个人组成的种群划分为M个不同大小的群体。在每个群体中，都应用合作行动模型并为每一个人分配一个表现值。令选中个体i的概率等于i的表现除以所有N个人的表现之和的结果。然后，将这个人的一个克隆体添加到同一个群体中。

如果加入这个克隆体后，该群体的大小超过了阈值[image: ]，那么就以概率（1-q）随机地从这个群体中的某个个体移除，同时以概率q将该群体分成两个群体，每个成员随机地进入其中一个群体中。为了保持群体的总数不变，再随机选择一个现有群体将之移除。当M很大且群体分裂很少发生（q很小）时，当且仅当[image: ]成立，合作者的数量就会增加。关于这个模型的更加完整的说明，请参见：Nowak, 2006。

16. 当敏捷管理的倡导者米歇尔·佩鲁索（Michelle Peluso）成了IBM的首席营销官时，她组建了一些相互竞争团队，每一个团队的表现都是其他团队可观察的。然后对表现最好的团队加以奖励（Dan, 2018）。这种类型的敏捷管理实践借鉴了敏捷编程的思想。敏捷编程采用同时推进代码编写、程序测试和与用户互动的方法，取代了标准的按顺序依次推进的瀑布式方法。

17. 还有一种策略是慷慨的针锋相对，即，一开始选择合作，且只在部分时间惩罚背叛行为。在会出现误差的博弈中，这种策略优于针锋相对策略和“赢则坚持，输则改之”策略。请参见：Rand et al., 2009；Wu&Axelrod, 1995。

18. Axelrod&Pienta, 2006.

23　与集体行动有关的问题

1. Hardin, 1968.

2. Diamond, 2005.

3. Ostrom, 2005; Ostrom、Janssen&Anderies, 2007.

4. 为了得出社会最优解，假设每个人在公共物品上花费X。整个种群的总效用等于：


[image: ]

对X求导，并令得到的导数等于零，可以得到：


[image: ]

得到X=N。

为了求解对称纳什均衡，我们假设其他每个人都为公共物品贡献相同的数额，并将这个数额记为A。令Y表示这个人贡献的数额。于是这个人的效用等于：


[image: ]

对Y求导，并令得到的导数等于零，我们可以得到[image: ]。重新排列各项并对两边同时取平方，得到Y+（N-1）A=1。在对称均衡中，每个人贡献相同的数额（Y=A），因此有[image: ]。

5. 哲学家会认为这是功利主义。约翰·罗尔斯（John Rawls, 1971）提出了另一种选择：最大最小原则（maxmin principle）。根据这个原则，理想的社会结果就能最大化最不富裕的人的效用。罗尔斯争辩说，我们应该站在“无知之幕”背后去考虑配置问题。“无知之幕”指我们对自己社会中的地位毫不知情。有了“无知之幕”，我们不知道我们是贫是富、有无名声，也不知道自己拥有多大的能力、会不会受到环境的阻碍。罗尔斯要求对最不富裕的人赋予最大的权重，而功利主义则平等地给每个人赋予权重。

6. 用i来给这N个人编号。我们可以把第j个人的效用写成如下形式：


[image: ]

为了解出对称纳什均衡，我们假设每一个其他人都为公共物品贡献了数量A。

再令Y表示个体j所贡献的数额。用I表示所有人的共同的收入水平。这样一来，个体j的效用等于：


[image: ]

对Y求导，并令得到的导数等于零，我们可以得到：


[image: ]

重新排列各项，我们有：[image: ]。在对称平衡中，Y=A。从而，遵循[image: ]。等号双边求平方，可以得到［（1-α）+αN］2=NY，这就意味着，[image: ]。

7. Cornes & Sandler, 1996.

8. 更现实的模型还要假设非线性拥塞成本（也许是S形的）。这种假设能够刻画像道路这样的资源的如下特点：前几位其他用户对个人的利益不会有任何影响，但是到了某个时点上，资源会因过于拥挤而归于无用。

9. 使用资源的M个人的总效用等于（B-θ×M）。对M求导，并令得到的导数等于零，我们可以得到（B-2Mθ）=0，求解可得[image: ]。为了求解纳什均衡，我们将从不使用资源的收益设定为零值。于是，人们会使用资源，直到收益等于外部可选项，即：[image: ]。

10. 需要注意的是：我们将最大收益B设定为等于种群规模N，目的是减少变量的数量。为了求解社会最优结果和纳什均衡，我们首先注意到，总效用等于（N-M）×M+3N-（N-M）×（N-M），从而得到4（N-M）M。对M求导，得4N-8M=0。求解可得M=N/2。于是总效用等于[image: ]。为了求解均衡，我们要找到一个M，使两个公园的边际效用相等。这种情况在（N-M）=3N-3（N-M）时发生。这个式子可以重写为N=4M。将M和N-M的值代入效用函数，就可以计算出总效用。

11. 为了求解均衡消费，只要设定R*=（1-g）（R*-C*）并解出R*即可。

12. Kurlansky, 1998.

13. 为了说明为什么变化没有抵消，可以考虑一个两期模型。第一年的增长率为20%，因此只有96个单位的资源（80×1.2=96）。第二年的增长率为30%，这导致了98.8=（96-20）×1.3个单位的资源。如果我们将这两年的增长率互换一下，那么在第一年之后，就会有104个单位的资源，而且在第二年之后会存在100.8=（104-20）×1.2个单位的资源。

14. Ostrom、Janssen&Anderies, 2007.

15. Craine&Dybzinski, 2013.

16. Ostrom, 2010; Ostrom, 2004.

24　与机制设计有关的模型

1. Ledyard、Porter&Rangel, 1997.

2. 以帕累托有效为例。考虑3个人的以下4种收益情况：

{（3，3，4），（9，0，0），（0，8，1），（2，2，3）}

除了（2，2，2）之外，都是帕累托有效的。但是配置（2，2，3）被（3，3，4）占优。

3. Hurwicz&Schmeidler, 1978.

4. 第三个竞买人可能出价略高于60美元，为了简化分析，假设正好为60美元。

5. 我们在这里给出的证明假设了这些值是均匀分布的，但是这个结果在其他类型的分布下仍然成立。假设其他（N-1）个竞买人的出价都是真实价值乘以[image: ]。如果其他竞买人的价值乘以[image: ]小于b，那么出价b就将高于另一个竞买人的出价。发生这种情况的概率等于[image: ]。由此可知，大于所有其他（N-1）个出价的概率等于这个值的（N-1）次幂。因此，如果竞买人的真实价值为V，则出价b的预期价值等于该价值减去出价的差（V-b）乘以b为最高出价的概率。这样一来，就可以将预期价值写为：


[image: ]

为了使上式的值最大化，我们对b求导，并令求得的导数等于零，于是可以得到如下条件：


[image: ]

简化后可以得到这个表达式：V（N-1）-Nb=0，重写为[image: ]。为了证明出价最高的竞买人付出的价格等于出价第二高的竞买人的出价的预期价值，我们要先注意到，如果从区间［0，1］上的均匀分布中抽取N个随机的值，那么最高出价的预期价值等于[image: ]。第二高的出价的预期价值则等于[image: ]。因此，出价最高的竞买人的预期价值等于：


[image: ]

这就等于第二高的竞买人的预期价值。

6. 罗杰·迈尔森（Roger Myerson）是我的博士生导师，他因这个贡献获得了诺贝尔经济学奖。

7. 在全支付拍卖中，当竞买人的价值位于区间［0，1］上时，其最优策略可以表示为：拥有价值V的竞买人出价[image: ]。因此，如果有三个竞买人，那么价值为[image: ]的竞买人将出价[image: ]。

8. 相关的实验证据，请参见Lucking-Reiley, 1999。相关的eBay拍卖实验证据，请参见Morgan&Hossain, 2006。相关的木材拍卖证据，请参见Athey、Levin&Seira, 2011。

9. Ostrovsky、Edelman&Schwarz, 2007.

10. Page, 2012.

25　信号模型

1. 有关信号如何驱动行为和选择的更多例子，请参见：Simler&Hanson , 2018。

2. 一个弱者类型的个体发送信号成本等于MC。假设所有S个强者类型的个体都发出了信号，那么收益等于[image: ]。因此，如果[image: ]，那么弱者类型个体就不会发送信号。如果他们源于分离的收益[image: ]，超过了所有N个个体分担信号时的[image: ]，强者类型更偏好发送信号。从先前的计算可知，使弱者类型的个体不发送信号的最小信号等于[image: ]。因此，如果我们[image: ]M，那么弱者类型将不会发出信号。而要让强者类型更偏好发送信号[image: ]，我们必须保证[image: ]。上式两边同时除以B并乘以C，就可以得到[image: ]。这个式子可以简化为（C-c）N≥CS，可以改写为C（N-S）≥cN。

3. 经济学家迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）提出了这种可能性。斯宾塞因提出了一个假设教育没有功能性价值的就业市场模型（Spence, 1973）获得了诺贝尔经济学奖。

4. 尾羽过大就会影响孔雀的适合度。请参见：Zahavi, 1975。

5. Bird&Smith, 2005.

6. Smith&Bird, 2003.

26　学习模型

1. 关于学习的心理学研究，涵盖的背景要比我们在这里所讨论的更加广泛。一个人可以通过学习，了解一个事实，例如阿肯色州的首府在哪里。一个人也可以通过学习，获得某种隐性知识，例如怎样烤面包、修理发动机或编写计算机程序。一个人还可以通过学习，掌握某种知识体系，例如有机化学。

2. Thorndike, 1911.

3. Rescorla&Wagner, 1972.

4. 我描述的这个模型是以下述论著中模型为基础的：Rescorla&Wagner, 1972; Herrnstein, 1970; Bush&Mosteller, 1955; Cyert&March, 1963; Bendor、Diermeie&Ting, 2003; Epstein, 2014。

5. 对参数γ的选择，必须保证备选方案的权重为正。如果γ超过了最高可能渴望水平与任何备选方案的最小奖励之间差异的倒数，就可以做到这一点。

6. Bendor&Swistak, 1997.

7. 如果我们构建出一个有限种群的复制者动态模型，随后的种群是随机选择的，那么就可能无法重新复制出最优备选方案。如果真的是这样，那么复制者动态模型将找不到最优选择，因为它无法将备选方案重新引入到种群中。

8. Fudenberg&Levine, 1998; Camerer, 2003.

9. 这个博弈还有一个混合策略均衡，其中2/3选择经济型汽车，1/3选择一个油老虎车。但是，根据我们的学习规则，这种均衡是不稳定的，因此忽略它。

10. 更正式的表示是，P（经济型汽车，1）=0.5，P（油老虎车，1）=0.5，收益（经济型汽车，1）=1.5，收益（油老虎车，1）=2，平均收益=1.75。应用复制者方程，我们可以得出P（经济型汽车，2）=[image: ]，以及P（油老虎车，2）=[image: ]=0.57。

11. Frank, 1985.

12. Waltz, 1979; Powell, 1991.

13. Vriend, 2000.这篇论文分析了类似的收益结构，并将它解释为生产相同产品并同时选择数量的企业之间的竞争。经济学家将这种模型称为古诺竞争模型（Cournot competition model）。

14. 罗斯-伊雷夫学习模型是通过以下公式更新第t期中的备选方案k的权重W（k，t）的：W（k，t+1）=（1-r）×W（k，t）+Δ（k，t，e）。参数r是一个新近度参数（recency parameter）。如果行动k被选中，那么Δ（k，t，e）=（1-e）×收益（k，t）；如果行动k没有被选中，那么Δ（k，t，e）=e×收益（k，t）。参数e（实验参数）决定了未被选中的备选方案的权重。

15. Camerer&Ho, 1999.

16. 这个分析紧密追随了贝德纳和佩奇（2007，2018）的思路，并借鉴了格雷夫（2006）的模型。贝德纳和佩奇强调了初始行动对于均衡的涌现的重要性，而格雷夫则更侧重于信念的作用。也请参见：Gilboa&Schmiedler, 1995.他们提出了基于案例的决策理论。另外，关于身份在经济选择中的作用，请参见：Akerlof&Kranton, 2010.

17. 为了证明复制者动态的结果，请注意当且仅当以下情况成立时，按文化规范采取行动才会有更高的收益：

（1-B）×200+B×220>（1-B）×180+300B

重新排列各项，得20（1-B）>80B。结果得证。

27　多臂老虎机问题

1. 关于这类问题与经济现象的相关性，请参见：Bergemann&Valimaki, 2008。

2. Hills et al., 2015.

3. 欲了解多臂老虎机问题的更多技术细节，以及对各种启发式的详细比较，请参见：Scott, 2010。

4. 吉廷斯和琼斯（1972）率先描述了这些最优规则。可以将吉廷斯指数重新表述为一个贝尔曼方程（Bellman equation）。贝尔曼方程适用于任何通过一系列选择完成、且每个选择都会产生收益的问题。贝尔曼方程依赖于价值函数的构造。该价值函数的值等于收益序列的总和（其中，未来的收益要根据当前利率进行贴现）。

5. Roberts, 2004.

6. 请参见杰克·鲍尔斯（Jake Bowers）等人（2017）对美国农业部农场服务机构小额贷款项目的实验分析。

7. 数据源于2012年的《华盛顿邮报》，以及Dann, 2016。

8. 如果他们是在位领导人，那么阿尔·戈尔（Al Gore）、乔治·H. W. 布什（George H. W. Bush）和希拉里·克林顿将会因经济繁荣而获得更大声誉。关于较早期的政治选情与经济景气的关系的分析，请参见：Markus, 1988。关于更晚近的证据，请参见：Fair, 2012。关于候选人与政党效应大小的相关证据，请参见：Campbell、Dettrey&Yin, 2010。

28　崎岖景观模型

1. 关于多样性的价值的更加深入的阐述，请参见《多样性红利》一书。

2. 对NK模型更加全面的介绍，请参见：Kauffman, 1993。

3. 当N=20，K=19时，我们可以推导出局部峰值和全局峰值的期望值。每个属性的贡献均匀分布在区间［0，1］上，其均值为[image: ]、方差为[image: ]。这个结果只要通过观察均匀分布就可以证明。每个备选方案的价值等于20个属性的贡献的平均值。因此，根据中心极限定理，这些值服从均值为[image: ]、方差为[image: ]的正态分布。从而，在N=20的情况下，每一个标准偏差的大小为[image: ]。然后我们可以估计出局部峰值的平均值：0.609。我们可以认为，从这个分布中随机抽取21次当中最好的那一次就是一个局部峰值。因此，它的期望值等于近似地从正态分布中抽取出来的、使[image: ]的备选方案都有较低的值的一个值。它将会比平均值略低两个标准偏差。使用正态分布计算器，可以算出期望平均值等于0.609。为了估计出全局峰值的期望值0.759，我们注意到，全局峰值具有所有220个备选方案的最高值。每个备选方案可以被视为是从该分布中抽出的一个值，因此其期望值等于近似地从正态分布中抽取出来的、使[image: ]的备选方案都有较低的值的一个值。利用正态分布计算器，可以算出该期望平均值等于0.759。全局峰值的值，应该比100万次抽取的最高值还更高。

4. Wright, 2001.研究认为这些整合重组有助于人类以及人类社会的出现，也有利于这个时代的技术和科学进步。

5. Kaufman, 1993; Miller&Page, 2007.他们把复杂性描述为“有趣的中间状态”。

6. 在美国，如果申请专利后获批的时间超过了3年，那么专利保护期为从专利发布日起计算17年。

7. Boldrin&Levine, 2010.

结语　像芒格一样智慧地思考——多模型思维的实际应用

1. 根据正文所述的概率，确切的统计均衡是：无痛状态为70.7%，阿片状态为19.5%，上瘾状态为9.8%。而对于第一种情况，相应的百分比则分别为76.3%、21.5%和2.2%。

2. Wakeland、Nielsen&Geissert, 2015.

3. 我要感谢艾比·雅各布斯（Abbie Jacobs），她帮助我得到了这个结果。她有所需要的模型和数据。

4. Wilkinson&Pickett, 2009.

5. 这是杜尔劳夫在芝加哥大学贝克尔·弗里德曼研究所（Becker Friedman Institute）主办的一次会议上的评论。会议的主题是“了解不平等及其应对措施”，于2015年11月6日举行。

6. Goldin&Katz, 2008; Acemoglu&Autor, 2011; Murphy&Topel, 2016.

7. Mas-Colell、Whinston&Green, 1995.

8. Kaplan&Rauh, 2013a; Jones&Kim, 2018.他们的模型将能力作为企业家创意的可扩展性的代理变量。另请参见：Frank, 1996；该文是关于不同职业中的不平等是如何产生的早期研究。另请参见：Xie、Killewald&Near, 2016。

9. Ormerod, 2012.

10. Ormerod, 2012.该文详细描述了日益增强的连通性如何导致了不平等。

11. Cancian&Reed, 1999; Schwartz&Mare, 2005.

12. Greenwood et al., 2014.

13. 估计的结果是0.34而不是0.43。请参见：Greenwood et al., 2014。基尼系数可以衡量收入分布与平均分布之间的距离。令S（P）表示收入分布中最底部P%的人口所占的总份额（例如，如果位于收入最底部30%的人口获得了总收入的2%，那么S（30）=2，计算出来的基尼系数为：


[image: ]

如果收入是均匀分布的，即[image: ]，那么基尼系数=0。如果所有的收入都归于最顶部的1%，那么对于所有P<100，都有S（P）=0，且S（100）=1，因此基尼系数=1。

14. 计算可以按如下过程进行。儿童属于四个类别的概率为（0.6，0.25，0.1，0.05）。这也就是说，高收入者的下一代中60%的人有高收入，中高收入者的下一代中20%的人有高收入，中低收入者的下一代中15%的人有高收入，而低收入者的下一代中只有5%的人有高收入。高收入者的孙子女中有高收入的人的百分比则等于0.6×0.6+0.25×0.2+0.1×0.15+0.05×0.05=0.4275，低收入者的孙子女中有高收入的人的百分比则等于0.6×0.05+0.25×0.1+0.1×0.15+0.05×0.7=0.105。

15. Pfeffer&Killewald, 2017.

16. Kaplan&Rao, 2013b.
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延伸阅读

《多样性红利》

◎　一个人是否聪明不是由智商决定的，而取决于认知工具的多样性！

◎　《多样性红利》创造性提出多样性视角、启发式、解释和预测模型四个认知工具箱框架。

◎　广受欢迎的“模型思维课”主讲人斯科特·佩奇经典名作！
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《表象与本质》

◎　闻名世界的认知科学家侯世达凭借独特的智慧与天赋，联合法国心理学家桑德尔，终于向世人展示了这部极具开创性的著作，一解人类认知之谜。

◎　人类大脑中的每个概念都源于多年来不知不觉中形成的一长串类比，这些类比赋予每个概念生命，我们在一生中不断充实这些概念。大脑无时无刻都在作类比。类比，就是思考之源和思维之火。
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《复杂经济学》

◎　作为“复杂经济学”的创始人，布莱恩·阿瑟在本书中汇集了多年对复杂经济学的研究。其核心思想可以归结为：经济不一定处于均衡状态，演绎推理将被归纳推理所取代。

◎　这是一本见证“复杂经济学”成长的著作，你将看到“复杂性思维”在经济学领域是如何发展起来并形成一门崭新的学科。

◎　详细讨论了“爱尔法鲁酒吧问题”和“圣塔菲人工股票市场”两个重要项目。
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《财富的起源》

◎　物联网时代的《国富论》！牛津大学新经济思想掌门人埃里克·拜因霍克重磅力作！用复杂性重新定义经济、商业和财富，帮你理解复杂时代的复杂经济！

◎　《财富的起源》回溯了经济学的发展脉络，用动态、主体、互动、涌现和进化5大视角审视当下经济，阐释商业设计、物理技术、社会技术促进财富增长的进化力量，提出应用复杂经济学的4大应用领域：战略、组织、金融与公共政策，助你利用这部物联网时代的《国富论》决胜商业社会！
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(1)　二人均为简·奥斯汀的小说《爱玛》中的人物。——编者注

(2)　重言式，又称永真式。逻辑学名词。如果一个公式，对于它的任一解释，其真值都为真，就称为重言式。经济上称为套套逻辑。——编者注

(3)　乔纳森·海特的著作《象与骑象人》详细讲述了这个比喻。其中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(4)　“爱尔法鲁酒吧问题”最早由经济学家布莱恩·阿瑟提出，他的著作《复杂经济学》《技术的本质》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(5)　蒙特·卡罗方法，又称模拟统计方法，是一种以概率统计理论为指导的一类重要的数值计算方法，是使用随机数来解决很多计算问题的方法。——编者注

(6)　丹尼尔·丹尼特是著名的哲学家，他的另一本著作《直觉泵和其他思考工具》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江教育出版社出版。——编者注

(7)　大宗商品指无法区分的产品，如原油、猪肚和2号红小麦等。——编者注

(8)　戈雅，全名弗朗西斯科·何塞·德·戈雅·卢西恩特斯（Francisco José de Goya Lucientes），西班牙浪漫主义画派画家，代表作《裸体的马哈》。——编者注

(9)　卡特尔，由一系列生产类似产品的独立企业所构成的组织，目的是提高该类产品价格并控制其产量。——编者注




        [image: 要领：斯坦福校长领导十得]
      

    


版权信息

本书纸版由浙江教育出版社于2020年2月出版

作者授权湛庐文化（Cheers Publishing）作中国大陆（地区）电子版发行（限简体中文）

版权所有·侵权必究

书名：要领：斯坦福校长领导十得

著者：约翰·汉尼斯

电子书定价：80.99元

LEADING MATTERS: LESSONS FROM MY JOURNEY

by John L. Hennessy.

© 2018 by John L. Hennessy.

Simplified Chinese translation copyright © 2020 by Cheers Publishing Company.

Published by arrangement with author c/o Levine

Greenberg Rostan Literary Agency through Bardon-Chinese Media Agency.

All rights reserved.



[image: ]
扫码获得“湛庐阅读”App，
搜索“要领”，
解锁约翰·汉尼斯对中国读者说的话。




各方赞誉

汉尼斯教授是科技界多种角色成功的杰出典范。

我本人与他在斯坦福大学曾经共事10年，从书中更领会到他坦然分享的多年经验与宝贵哲理。充满趣味与智慧的叙述，读来令人难以释卷。这是一本新时代的励志经典，特别推荐给业界领袖及有志青少年，希望他们从书中得到启迪。

姚期智

图灵奖得主，中国科学院院士，美国科学院外籍院士，清华大学交叉信息研究院院长

汉尼斯校长是杰出的计算机科学家、成功的企业创立者和世界一流大学卓越的领导人。他的非凡成就离不开他对领导规律的严格遵循和有效应用。本书是他近20年做领导的心得。每一项心得都用他亲身经历的事例写成，读来生动富有说服力，令人爱不释手。这是一本多年来少见的领导力宝典，值得反复阅读体会。

方星海

中国证券监督管理委员会副主席

集“图灵奖得主、创业家、大学校长、非营利组织负责人”于一身的约翰·汉尼斯，让我们有机会从更深层次来解读硅谷创新的密码。他受教、施教于斯坦福大学，并在硅谷心脏执掌这座举世瞩目的“创新引擎”长达16年之久。可以说，汉尼斯是硅谷创新文化的受益者，更是硅谷创新生态的重要塑造者之一。这“十得”朴实无华，却富含深意。特别是，对于科技企业的领导者来说，我们不但需要思考如何“谦逊地尽己所能”，实现“服务型领导”，更要具有同理心和勇气，深刻理解并特别关切我们社会中“深嵌人性而不能被算法替代的”部分。我想，这也是腾讯倡导“科技向善”的题中之意，希望与大家齐读共勉。

马化腾

腾讯公司董事会主席兼首席执行官

感谢清华大学杨斌老师把《要领》一书的中文版带给大家。作为一名杰出的科学家、管理者，汉尼斯先生对服务型领导力的体悟令人印象深刻，我也从阅读中收获颇丰。希望《要领》在国内面世之后可以影响到尽可能多的人，它适合每一个对未来有追求、对社会有责任感的读者。

姚明

中国篮球协会主席

约翰·汉尼斯被称为“硅谷教父”，无论在学术界和工业界都是大神一样的存在。

我刚到美国时学的第一门课的教材《计算机体系结构》（Computer Architecture）就是约翰·汉尼斯根据自己的博士论文研究写的，他在当时颠覆了整个美国的计算机教育。他后来参与创办的美普思科技公司把整个计算机行业带到了一个新水平。后来他又成为思科和谷歌的董事，之后又回到斯坦福做工程学院院长和校长。他的这些经历使得他对工业界和学术界的领导力都有深刻的理解。

这本书读起来感觉非常贴近现实，一点都不理论、不空洞。他在很多方面的见解都给了我启发与共鸣，尤其是怎么创业、怎么做学校和工业界的合作、怎么领导团队，我在很多地方深有同感。

他在书中特别阐述了领导者的价值观，以及要用正确的价值观来领导团队，这是我觉得自己过去几十年在工业界和投资界走下来非常受用的一条。他对于创新创业、对于产学研结合都有很深刻的理解，因此给出的关于领导力的建议可操作性极强。

本书英文原著很口语化，亲切可读，中文翻译也精致准确，堪称大师之作。我高度推荐这本书，相信不论你是做什么行业、处于什么位置，都可以从这本书上学到很多东西。

邓锋

北极光创投创始合伙人

越是身居高位，越是需要学习。斯坦福大学原校长汉尼斯的故事告诉我们：不是所有的阅读者都能够成为卓越的领导者，但是所有的卓越领导者都一定是有着毕生阅读习惯的阅读者。这本书结合汉尼斯担任斯坦福大学校长16年的经历以及创办美普思科技公司的过程，概括出领导力的重要内涵：谦逊、本色与信任、服务精神、同理心、勇气、合作与团队配合、创新、求知欲与终身学习、讲好故事。每一项内涵的论述都是情理交触，充满哲理的。如在讲到谦逊品质时，汉尼斯提出，自信是领导力的核心，但谦逊是自信的核心：“傲慢会蒙蔽我们的双眼，谦逊才能让我们对自己的能力和特质有真实的认知。”他认为，谦逊的品质决定了一个人不断成长的能力。要时刻记住：“成功包含幸运的成分；你不是房间里面最聪明的人。”

朱永新

新教育实验发起人，《未来学校》作者

人生有许多理念、方法和思路，仅仅知道是没有力量的，只有＂行动＂才有力量。斯坦福原校长约翰·汉尼斯的《要领》一书体现了他思想与实践有机结合的领导力之旅，给读者以震撼的力量。这本书一定会成为一本领导力领域的经典之作，相信会让现在和未来的领导者从书中获益。看的是朴素道来的文字，读的是持续变化着的世界……

孟晓驷

文化部原副部长

汉尼斯是图灵奖得主，也是我们计算机领域杰出的领袖。多年来，他富于感染力的思想、对技术的执着追求和培养年轻学生的热情，让我受益良多。在这部著作中，汉尼斯毫无保留地将他的领导智慧分享出来，既有如何学会叙事讲理的实用技巧，也有要谦逊为人的价值观。无论是处在哪个职业阶段的领导者，都可以从中得到要领。未来的领导者所需要的，不仅是技术能力和商业头脑，更重要的是拥有勇气和同理心这些能经受住时间考验的仁德。

沈向洋

微软公司执行副总裁，美国工程院外籍院士

约翰·汉尼斯是杰出的学者、企业家和优秀的领导者，感谢他在书中与我们分享他从不同的人生经历中获得的宝贵经验。尤其是他展示了优秀领导者除了聪明和专业以外的重要一面：谦逊和同理心。这是领导者持续学习和进步的动力，也是促进他们为社会持续创造价值的重要因素。我也从他的故事中看到商业与学术合作共生所能迸发出的巨大力量，这也是我们正在探索的。一本难得的好书，朴实无华，很有味道，值得不同年龄、职业的朋友都读一读、想一想。

杨惠妍

碧桂园集团董事会联席主席，国强公益基金会荣誉会长

作为我就读斯坦福大学工程学院时的院长，以及后来任职长达16年的大学校长，汉尼斯先生是一位杰出的教育家、学者和成功的企业家，他亲自推动了斯坦福大学和硅谷在互联网时代的交相辉映，使它们共同成为世界科技创新最耀眼的中心之一。本书是他人生的思考和轨迹，也让我们近距离地了解硅谷及诸多传奇创业者，相信不同背景、不同年龄但同样为事业成功或服务社会而奋斗着的读者，都能受到启发和鼓舞。

周云帆

科技部信息中心主任

领导力是什么？说到底，是能力、眼光、胸怀和勇气。

“领导”一词，在中文里有太多内涵，似乎是职位，是地位，是西装革履、光鲜亮丽的照片。但做过就知道，真正意义上的领导者，无一不是在泥泞中摔打，饱受折磨，独自忍受那些夜不能寐的苦、万箭穿心的痛。但到你登台的时候，仍旧精神抖擞、光彩夺目地出场罢了。

斯坦福大学汉尼斯校长的讲述，清华大学杨斌教授的翻译，让我们有幸看到汉尼斯校长这位硅谷传奇人物40年辉煌岁月背后一幕幕泥泞、痛苦的真实故事，和在这个过程中磨炼出来的能力、眼光、胸怀和勇气。

能力是练出来的，从小团队小事情开始，带着谦逊之心，从错误中反思和内化。

眼光是磨出来的，双脚扎根在真实的社区，眼睛看得到云端，方能把小事情放在大背景下思考，有方向和眼光。

胸怀是“无我”，是同理心，是服务，是知道你代表的并不是个人，而是组织的使命。

勇气是“真我”，是最内核的人性，是直面恐惧不放弃，是陷于困境时的向前一步。

最终，领导力之旅，是人类社会上演千年的英雄之旅。好的领导者，每天在无数平凡的小决定里见众生，见乾坤，显现人性里最耀眼的光芒。

感谢这本书让我们瞥见这光芒。

李一诺

一土教育创办人，麦肯锡前全球董事合伙人

老校长汉尼斯的这本关于领导力的书——《要领》大概是近年坊间有关领导力的书籍中最不贴近传统领导力理念的，但很可能是最接地气并且最容易被现职和未来的领导者们接受的一本书。

为什么我会做出这样的判断呢？原因有三。其一，汉尼斯校长的领导者历程多姿多彩，从大学教授、科技企业创始人、工程学院院长，到掌管与世界500强企业同等资产规模的顶级研究型大学的校长，这种历练所带来的睿智思考让他足以成为每个人的良师益友。也许您的事业如日中天，也许您的创业刚刚起步，也许您的职业生涯步履蹒跚，不管处在职业生涯逆流中的何处，读者都可以从汉尼斯校长的这本书中汲取营养、增长力量、厘清方向，可以说，人人都可以从这本书中受益。其二，本书并没有用晦涩的专业术语来诠释领导力的博大精深，而是用普通人做人做事的寻常理念来表明作为领导者所需要的性格特点、视野格局、行事原则、交流风格，通过阅读本书读者可以轻松地感知到这些领导力要素的重要性。其三，也要感谢汉尼斯校长平和、流畅的叙事风格，使我们在阅读此书时很像在听一位智者侃侃而谈，大有“听君一席话，胜读十年书”的感觉。此外，也要感谢杨斌老师领衔的翻译团队，使译文语言如实地反映了汉尼斯校长的语境和叙事风格，点个大赞！

程嘉树

斯坦福中心执行主任

汉尼斯的职业生涯多姿多彩，他是工程师、企业家，也是世界一流大学的校长。汉尼斯在《要领》一书中分享了他在领导力之旅中的深刻洞见，这是一本领导者必读的经典之作。

比尔·盖茨

微软创始人

汉尼斯激发我们思考如何培养自己的领导风格。他为我们剖析了领导力的基础，即同理心、勇气和服务于下属。《要领》一书见解深刻，它告诉领导者们如何在顺境中自处，如何从逆境中走出来，它是未来杰出领袖的成长指南。

谢丽尔·桑德伯格

Facebook首席运营官

书如其人：谦逊、同理心、勇气、智慧，这些正是汉尼斯所拥有的特质。本书也传递这样一个事实：成功的领导者不只是专业和自信的，更需要谦逊、同理心等特质。汉尼斯毫不保留地向读者分享他的经验，为培养下一代杰出领袖提供指引。

桑达尔·皮查伊

谷歌首席执行官
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领导者的伟大坚守

大卫·帕特森

图灵奖得主，加州大学伯克利分校荣休教授

我很高兴能为好友约翰·汉尼斯的著作《要领》中文版作序。如果你担任一个组织的领导者，或是有志于此，汉尼斯应该是你最适合寻求建议的人。他从2000年接掌斯坦福大学起，便是美国最成功的大学校长；他也是一位杰出的企业家，担任谷歌（全球最有价值的公司之一）的董事会主席；他还曾获得计算机科学界的诺贝尔奖——图灵奖。这个世界上恐怕没有第二个人能像他一样，同时在科学研究、大学管理、初创企业及大型公司管理方面都如此成功。

我与他已经相识40年，时不时地思考他成功的秘诀。这本书恰好解答了我的困惑，要是这本书能够在我事业刚起步时就出版那该多好！汉尼斯在书中说得很明白，要成为一名伟大的领导者，除了诚信和保持透明外，谦逊至关重要。当今的新闻充斥着那些领导者因不谦逊导致种种负面影响的报道，如果他们读过《要领》，也许就不会如此声名狼藉了。另外，伟大的领导者还有一个好习惯，就是如饥似渴地阅读名人传记，借鉴他人的成功与过失。他最喜欢的人物是亚伯拉罕·林肯，要是每个领导者都效仿林肯（或者汉尼斯），这个世界将会变得更加美好。

说起传记，让我们来了解下本书的作者汉尼斯。他出生时并不富裕，成长于纽约的一个爱尔兰天主教大家庭，年幼时就失去了母亲。他在纽约的一个小型天主教大学——维拉诺瓦大学（Villanova University）获得学士学位，而后在纽约州立大学（State University of New York）获得博士学位。虽然纽约州立大学在学术上无法与哈佛大学或麻省理工学院相提并论，但汉尼斯在校的表现实在是太过耀眼，以至于斯坦福大学出人意料地聘请了这位从“小学校”刚毕业的博士生。

这个注，斯坦福下赢了！汉尼斯很快就成长为计算机体系结构研究领域的全球领导者。在加入斯坦福大学8年后，他的研究促成了MIPS计算机系统的创立——汉尼斯创立的美普思科技公司（MIPS Computer Systems，后改名为MIPS Technologies）后来以3.2亿美元的价格被收购。35年后，MIPS处理器每年的销售量仍然有近10亿。在创立美普思公司后，汉尼斯回到斯坦福大学从事研究工作，并与我合著了两本计算机体系结构领域的教材，这两本书至今仍被广泛使用。

这些经历为汉尼斯赢得了无数殊荣，包括美国计算机协会（ACM）颁发的、被誉为计算机科学领域诺贝尔奖的图灵奖，以及国际电气与电子工程师协会（IEEE）颁发的荣誉勋章。他是唯一一位同时荣获计算机科学和电气工程领域最高奖项的科学家。

在斯坦福大学工作时，汉尼斯并不满足于他取得的学术成就，还在学术管理之路上不断飞跃。他从担任计算机科学系主任到工程学院院长，再成为教务长，到最后就任校长，仅用了短短7年时间！汉尼斯作为斯坦福大学的第十任校长，也是该校有史以来第一位来自工程学领域的校长，他的任期长达16年，两倍于前任校长的时间。在他掌校期间，斯坦福的捐款翻了一倍，包括一个创下62亿美元记录的捐款运动。他用这些资金创建了多项跨学科计划，并为之配套修建了一些新建筑。也是在这期间，斯坦福的本科申请人数翻了一番，录取的竞争激烈程度首次超过哈佛大学。在斯坦福长达125年的历史中，汉尼斯被公认为最成功的校长，也被公认为美国过去20年来最好的大学校长。

汉尼斯在本书中分享了在自己令人惊叹的职业生涯历程中所收获的经验体会，来帮助他人走出一样的光辉之路。《要领》是一本再好不过的指南，希望你们能像我一样享受阅读此书，并从中收获多多。
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领导力的内涵

沃尔特·艾萨克森

《时代周刊》总编辑，《史蒂夫·乔布斯传》作者

读完此书的人都不免有这样的遗憾：我为什么没能更早一点通读此书？在我们努力提升自我、成为领军人物的征程中，这本书会是那盏照亮前路的明灯。

约翰·汉尼斯无疑是当今最具创造力的领导者之一。他不仅学识渊博，而且极具智慧。在担任斯坦福大学校长期间，他展现了杰出的管理能力和领导远见。不仅如此，他还启迪、培养了一大批活跃在各行各业的领军人物。因此，他对领导力的内涵有着深刻的认识。

伟大的领导者们有着各自不同的特质，风格也各异。以美国的建国先驱为例，托马斯·杰斐逊和詹姆斯·麦迪逊富有学识；约翰·亚当斯和塞缪尔·亚当斯热情洋溢；乔治·华盛顿公正不阿，沉稳威严；本杰明·富兰克林则为人豁达，风趣幽默，善于将个性很强的领导者们齐聚起来、共谋协同合作。

基于个人经历和对他人的观察，汉尼斯从各式各样的领导风格中提炼出了领导力的10个核心原则。在本书中，他不仅会从理论的角度分析这些原则的内涵，也会通过讲述生动的案例和耐人寻味的故事，让这些原则鲜活生动。

他提出的第一个原则是谦逊。在汉尼斯身上这一特质最显著，也颇让人感到意外。在与他面对面接触以及阅读本书时，我能感受到汉尼斯拥有源于自信的果敢坚毅和出于谦逊的兼容并包。他总是能欣赏来自他人的不同意见，而这无疑是谦逊的一种表现。

我们常常认为伟大的领导者都要对自己的信念和决定坚信不疑，我们甚至还认为他们或多或少会有些自负。事实上，自负而缺乏安全感可能是领导者身上最糟糕的特质的组合，这种组合却常常出现，尤其在政治领域。汉尼斯用他丰富的人生经历以及本书告诉我们，最伟大的领导者的配方恰恰相反，他们往往是谦逊的，胸有成竹却又虚怀若谷。

我曾写过关于阿尔伯特·爱因斯坦和史蒂夫·乔布斯的传记。与大众对他们的直观印象相左，他们也有着谦逊的品质。爱因斯坦的谦逊源于他对宇宙规律的敬畏之心。当一位来自纽约的六年级小女孩写信询问他对宗教的看法时，他曾这样回答：“宇宙的规律彰显着一种超越人类的信仰和精神。因此，人类需要懂得谦卑。”乔布斯也很重视精神力量，他曾赴印度探寻佛道，虽然这没能让乔布斯去除急躁且霸道的脾气，但他也能聚精会神地倾听并全面深入地理解他人的意见。

本杰明·富兰克林曾说过，他自己从未真正获得谦逊的美德，但他一直努力刻意做出谦逊的样子，以便和他人更好地相处。这似乎“违背”了汉尼斯的第二个领导力原则——坚守本色。然而，就像莎士比亚笔下的霍尔王子（Princess Hal）一样，我们终将成为我们持久扮演的那个人。虽然我们很难从一开始就将某种美德变成自己的一部分，但这不影响我们学习如何在生活中体现这种美德，久而久之，我们最终也会在自己身上内化培养出这种美德。我发现这个规律也适用于汉尼斯提到的另一个领导力原则——勇气。作为一个传媒领域的领导者，我常惧怕承担风险。但是，在许多千钧一发的时刻，我被迫尝试克服恐惧，做到无所畏惧。渐渐地，自己也就变得更有勇气了。

谦逊是汉尼斯所描述的许多其他领导力原则的基础，例如同理心和领导者的服务意识。谦逊对于另一个领导力原则尤其重要，那就是合作。正如富兰克林在他的自传中提到的，表现出并习得谦逊的品质促使他倾听他人的意见、找到与他人的共同点，并与他人更好地合作。数字化时代的四个重大创新，即晶体管、计算机、微晶片和分组交换网络，都是研究团队通力合作的成果，而非产生于个体发明家的独立研究。我曾问过乔布斯，他最引以为傲的作品是什么。他的答案并不是苹果电脑或者苹果手机，而是他在苹果公司的团队。

汉尼斯也在本书中探寻了好奇心的重要性。在我所著的《列奥纳多·达·芬奇传》（Leonardo da Vinci）中，也能看到好奇心如何引领达·芬奇成为一代美术大师。达·芬奇对于所有可求知的事物都抱有极大的好奇心。他也对探索新鲜事物充满着热情，这给他带去了无穷欢乐，让他十分着迷。他研究过解剖学、化石、艺术、建筑、音乐、鸟类、心脏、飞行器、光学、植物学、地质学、水文和兵器。如他所述，广泛的探索帮助他意识到了“自然界的所有事物”都是按照一些奇妙的规律被孕育的，并共同组成了一个完整的世界。在素描画《维特鲁威人》（Vitruvian Man）中，他描绘了一个男人在同一位置上的两种不同姿态，并以完美的比例将其嵌入一个圆形和一个矩形之中。这展现了这位史上最具创造力的天才贯通艺术与科学的卓越才能。广泛的好奇心是乔布斯、比尔·盖茨、杰夫·贝佐斯和汉尼斯这些领导者与众不同的地方。

汉尼斯在书中还提到一个很重要，但我却不曾预料到的领导力原则：讲好故事的本领。在我离开家乡路易斯安那州去往纽约，并开启我作为记者的职业之旅时，我的导师、小说家沃克·珀西（Walker Percy）告诉我：“路易斯安那州有两种人走向了更广阔的世界，会讲故事的人和牧师。去做个善于讲故事的人吧，因为这个世界已经有太多的牧师了。”汉尼斯善于通过讲故事将他的理念和启示传达出去，这是本书的有趣之处。他认为懂得领导力就是在创建一种未来可以娓娓道来的经历。如果你知道怎么把故事讲好，你就能塑造那些经历。
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校长的领导力讲义

杨斌

清华经管领导力研究中心主任

你正在读的，是一本讲义。

当汉尼斯说服奈特做出一生中最大一笔捐款时，奈特考虑再三表示了同意但附上了一个前提条件，那就是卸任校长后的汉尼斯仍得全身心地投入此事，而不只是在给捐赠项目“接生”之后抽身做个“与有荣焉分子”。

汉尼斯已经做好的袖手颔首计划只能作废，他不仅要把自己的名字加到项目名上去，还要亲自去栽培这些堂吉诃德与桑丘(1)的合体。选育出来的，不是优秀的绵羊(2)，或者精致式胜者，而是20多岁的“奈特”和“汉尼斯”们。

兑现承诺、亲任项目主任的汉尼斯决心倾囊相授，那就必须认真备课。他教的内容，不是为他赢得图灵奖的计算机体系结构前沿知识，不是他在硅谷成功创办或执掌卓越企业的经营经验，也不是常见的搭台邀请名人大家流水分享后做些点评。他教的，是他认为未来世界级栋梁成长最基础、最关键的——要领。

《要领》就是他给“要成为领导者”之新生代的领导力讲义，以自己“在事上磨”的真实案例来现身说法，总结自己“满脸污泥、汗水和血迹”(3)地在竞技场中拼搏的习得，凝结成十条归真求是的“领导要义”。不鸡汤，不套路，不理论，却生动跃然，入理切情，春风化雨。

这是汉尼斯的第一本领导力讲义，但就像他与大卫·帕特森第一次合著的教科书(4)就成为该领域的扛鼎之作一样，这本书，也绝不是在领导力著作的巍巍邺架上增加的“另一本”，而注定是你最该读到的“那一本”。

见字如面，文如其人。汉尼斯就是这本书的样子。如果只是看那些头衔、履历与成就，“望之俨然”；翻开了读进去，娓娓道来的字里行间，“即之也温”；而停下来把自己代入进去，思考一下再带出来对照当下，就时不时有如芒刺背、“听其言也厉”之感(5)。

斯文，领导之道的基调

斯文，是汉尼斯与《要领》带给我们浓厚的第一印象，也是他所信仰与实践的领导之道的基调。

在查理·斯金纳（Charlie Skinner）葬礼的最后，威尔·麦卡沃伊（Will McAvoy）说：“His religion was decency.”（他视斯文为信仰。）“decency”有体面、高尚、正派、有格调的意思，我却一直想着“斯文”这层含义。(6)斯文者，君子也。正像沃尔特·艾萨克森所说：“自负而缺乏安全感可能是领导者身上最糟糕的特质的组合，这种组合却常常出现。”这种现象不断挑战和拉低着整个社会的品位。过去几年间不少场合听人总结或是阐释某些在上位者所谓的“disruptive leadership”（破坏型领导力）是如何改变了领导力的基本原则的，我想那些破坏着人之所以为人的底线的行径，该被叫作“disruption of leadership”（对领导力的破坏）更准确。让人更是人，让组织更向上，让科技更向善，让社会更向前，这是领导之道的本质；牺牲掉这些来换取的绩效或是功名，也许很有利、很有力，但“赢了天下又如何”，终不是领导正道，就因为缺了斯文。

斯文是刻在骨子里的。谦逊放在要领之首，本色、服务与同理心紧随其后，加上正视自身“无知”而必须保有的好奇心与求知欲，这真是一个很不寻常的领导特质与准则的总结——在大多数领导力流行配方中，这五项恐怕是放不进去的。但，这就是汉尼斯的领导体悟。他没有怎么着墨在自己攻城略地的成就中，也没有偏离领导主题说些自己的花絮，只是沉静地、理性地分析复盘着决策和结果背后的一些权衡与取舍，因为君子斯文，才能做到坦诚。

坦诚，领导之道的底色

坦诚，是汉尼斯通过《要领》彰显出的领导之道的底色。

凌晨五点时，一群喊着口号的人围堵在家门口，从窗户往家里扔石头，不知道你能否想象这个场景发生在斯坦福大学校长身上？扩不扩招本科，建不建纽约校区，要不要在金融危机来临时花掉学校的留本基金，这些选择让汉尼斯的“队友们”裂解成对立的两方给他山大的压力。不只是在“勇气”一章里，汉尼斯写出作为一个领导者所必须直面的困扰、冲突、对立与斗争，各章节几乎都有，因为他认为恰恰在这些捧着烫手山芋、变成热锅蚂蚁的时刻，最是彰显和塑造卓越领导者的界定时刻，恰恰在此时的思与行，最能彰显出你是怎样的一个人，塑造着你会成为怎样的一个人。当老师教课常有个便利就是，可以选择自己独擅胜场的议题，当作者也握有素材剪裁的权力，而汉尼斯却秉笔道出那些“不足为外人道”的事情，还不断扪心回问自己如果重来一次又该如何？非要这么坦诚不可，是因为汉尼斯觉得只有这样的深挖、直给，才能让学习者、成长者收获真经。失败是领导者的必修课，“如果你不能承担失败的责任，你就不应该承担领导者的职责”。

坦诚的他不回避心里头面临反对时“偶尔也想要走走捷径，直接同意”，以换得暂时的息事宁人，坦诚的他宁肯不受欢迎，也要跟学生们指出可能存在的片面与盲从。他的不追风赶潮也不媚俗失格，滋养着一种“知止而后能定静安虑得”(7)的空气。当人们以名嘴金句的调性来评论各种教育者给出的演讲时，当教育从以学生成长为中心偏离成以学生现时满意为目标时，汉尼斯的选择让我们三思：失去了坦诚的教育，还是不是真的教育？

福流，领导之道的体验

福流（flow）(8)，是汉尼斯书中未言而喻的秘方，也是《要领》一书带给我们的体验。

有一种常听到的说法是，当校长和院长的人应该做得时间久一些，教育是个周期长、过程慢、成效综合的事业，治校要徐图远谋，育人需绣花功夫。人们也总是称许投入了人生宝贵的十几二十年，专注地掌校治院的一些人物。汉尼斯在书中也总是说“大学的声誉与长期因素息息相关”“聚焦长期发展对大学是自然而然的”。但换个角度，认真地想想16年在同一个岗位耕耘，会对心性和创造力带来怎样的挑战。汉尼斯做校长16年，常做常新，人文日新，秘方到底是什么？不靠坚持，不是自律，于他而言，这个工作充满福流，乐在其中。

福流让汉尼斯全身心投入、知信行合一，变动着、生发着的挑战让他不停地学习成长，螺旋式地升华自己。读后印象很深的，是书中的十个为大学筹款的生动故事。汉尼斯的讲述让我们仿佛身临其境，你会发现，带给他回报、让他福流满满的，不是结果与金额，而是每个独特过程中的探索与超越，让他兴奋如赤子，物我与时空皆忘。福流状态中，领导者与团队、组织和社群相互融入，人和人之间发生化学反应，领导与追随也真正从对立走向了统一。诚如约翰·密尔（John Mill）(9)所言：“只有那些人会幸福，他们的心思都在自身幸福以外的事情上，在他人的幸福、人类的进步甚至在一些艺术追求上。”好的领导者是常带领他人达致福流境界的，好的书是常让读者手不释卷，沉浸其中，获得福流体验的，汉尼斯和《要领》就是如此。

写给有为者而非有位者的领导指南

要领，往往是听起来最朴实的，没什么玄虚，分解到基本。但，见山又是山了，要时间，要机缘。沃尔特·艾萨克森给本书的推荐序不寻常地以盛赞起首：“读完此书的人都不免有这样的遗憾：我为什么没能更早一点通读此书？”我明白这是一句好话，但对于《要领》以及很多如盐入味似的好书，我倒并不觉得越早读就一定越好。盐，多少才合适，度上最要拿捏，一辈子都耐琢磨；“事非经过不知究竟，人无躬行难得要领”。听了，读了，懂了，但是却不意味着“得”了要领。

以十得之二“本色”来说，便是如此。从比尔·乔治的“真诚领导”算起，“authentic”一词被误读已经有些年了。本色不是我自天然纯自成，而是向理想中美好和真实的品质去努力，这些努力并不是在扮演，而是都指向真实的自我。那么具体到行动上，这个要领该怎么做到呢？你的“作为”和你想“成为”之间，又是如何统一在你“是”你之上的呢？汉尼斯点出了想要让所有人都满意的“变色龙”与领导者之间的分别，但得乎其妙，却不容易。勘弥大师(10)并不着急传授所有演剧的技术，而先去拥抱弟子的细致与关心，技术且假以时日与阅历吧。

要领，还有一个重要的意蕴，就是“要去领导”（the will to lead），要去领导的那种强大意愿——这是常被忽略掉的一项领导力的基础，一个以为是“缺省”人人都有但其实许多人很“缺乏”的基础。乐见其成者众，勉为其难者寡。领导者的意愿与意志，不是去发号施令、坐享其成，而是要去担当、去服务、去冒险、去滚石上山，去以“异见”“歧见”让人“看见”并一起“实现”。《要领》，是写给有为者(11)而非有位者的领导指南。

校长式领导，一种领导模式的进步

差不多10年前，我提出，时移世异，“家长式领导”模式要被“兄长式领导”模式所取代，这一判断是从文化情境、代际群落的变化作用于领导有效性的观察而起的。后一两年在一些互联网企业“蹲点”写案例的过程中，我又提出过“学长式领导”的概念，来对付独生子女一代对“兄长”这一层没概念的状况。在翻译《要领》和研究汉尼斯的过程中，我逐渐地意识到“校长式领导”模式的独特而重要的价值。

校长与他的组织成员之间的关系，对今天越来越多的知识型组织、创新型组织有参照性，有启发性——事实上所有的组织都走在去向知识型、创新型的路上。像大学一样，在更多的组织中，个体作为活知识载体拥有更强的独立性、自主性并被期待更有创造性；组织创新成效与即期绩效相比，创新对组织的未来影响更大；组织成员自身的成长以及组织整体的发展，与组织即期表现相比重要性大大提升；组织对生态系统的敏感性和两者的相互影响持续增强。这就意味着，组织领导效能的提高，可以从卓有成效的校长身上借鉴到更多。《要领》一点儿也不局限，不是一位教育家谈教育或者大学领导人谈如何领导大学，汉尼斯希望提供的，是一套针对一般领导者而言更普适的领导要领——这一点，他做到了。与此同时，也许美妙的伏笔正在于此，他无意识也很合理地以自己的领导经历作为案例和总结提升的源泉，这使得他所建构出来的框架，有着内嵌其中的“校长式领导”模式的烙印与暗辙，这是一个值得击掌的巧合，“校长式领导”以此为契机引起下一代领导者的关注、研讨、学习与实践，我想是比脱胎于命令指挥时代、金字塔结构中的“英雄式领导”“权威型领导”“哈佛案例CEO中心式领导”更有积极进步的意义的。

约翰·科特（John P. Kotter）(12)说：领导即变革。他以此建立领导与变革二者之间的统一性、同义性关系，强调凡领导者无不循着挑战现状、激发愿景并推动变革的主线。同样，我想说：领导即团队。如果不拘泥团队规模，并认真地将团队与群体区分开的话，领导与团队二者也是无法分离的两个概念。凡领导者无不循着凝聚人心、建设团队并实现突破的另一条主线。衡量领导者的成功，不仅关注那些显露在外的即期业绩，还要看他是否使成员得以成长，给团队带来发展。这部分看不见、看不清、看不全的“人绩”而非业绩，却关乎长远，却常被忽略。领导与团队的统一性，不仅在汉尼斯的所有故事中都淋漓尽致地体现，也在我们工作和生活着的每个组织中都无时无处不在，而这正是校长式领导的特征与优势。

这确实是一本讲义，里面包括了授课教授通常会给出但通常不会这么这么长的一个书单。这不是一般书籍中的参考文献，不是只为说明书中引用内容的出处而设置的，汉尼斯校长是从领导者进阶阅读的角度，整体设计了一个容量适度的图书馆，不仅分类列出了这些“从专业人士走向综合领导岗位最好读一读”的书目，还写了不少诚恳的批注来说明这些书是如何影响到自己的，像是豆瓣或知乎式的暖心导引。读完《要领》的读者，应该会油然而生横扫“汉尼斯的图书馆”之志，看看到底是什么影响了、造就了汉尼斯，至少是从阅读上。而汉尼斯，抱着“祛魅归真”而非“封神立威”的理性精神，就这样坦承自己的长进受到哪些哲人、前辈的影响，就这样坦承自己受益于哪些书籍的照亮、哪些思想的启发，这是校长式领导的特征与优势，也尽显汉尼斯的斯文、坦诚与福流。

校长是学生的一门通选必修课

汉尼斯在书中讲到自己在思考要不要接受校长一职时颇有些犹豫，其中一个原因，就是抱有不再有机会给学生们上课的遗憾。但其实，他想错了。因为实际上——校长就是学生的一门通选必修课。

这是实情。校长（以及一些院长）不管出身于哪个学科，到了办学治校的岗位上，不再教授某学科里的基础或者专业课，而是会给全校学生（很多时候还包括校友以及更广泛的社群）教授一门通选必修课。什么内容呢？可以极为丰富，丰富到无所不包，因为校长对所有问题发表的看法都会在学生头脑中产生影响，不管是政治、经济、教育，抑或是科学前沿、人类命运、国际事务。同时这门课的内容又总是围绕着一个主题，这个主题就是“我是如何担当校长的”。

这个主题怎么个教法呢？你做着工作，就是在教了；你的一言一行，就是你的讲义。正如我经常与同事们分享的“师如何教，亦师所教”的理念一样，“校长如何，生学良多”。显性课程内容之外，教师在课堂上与课堂外的言行，直接或间接地，都会对学生的价值观、志趣、格调、风气产生潜移默化的影响，这算是一门“隐性课程”。而校长的辐射垂范角色更为显著，影响力较一般教师更为广泛。不只是在公开演讲或是座谈交流这种与学生直接接触的场域校长被观察、传播、衍生而形成各种认知，从“理念”到“作为”到“姿态”，凡是涉及人和事的选择、决策和人们所解读出来的这当中蕴含的“所以然”，都在育人，堪称世范，影响深远。这门课，比专门的领导力课程，更有助于领导者的培养，只要修习它的人更走心，更愿意把自己摆进去——我常常反省用有学分的领导力课程来培养领导者，该是多么笨拙、绕远甚至会导致迷路的法子。

这门隐性课程，汉尼斯一教就是16年，从学生、教师、员工、校友，到硅谷以及更大范围的人群，都修习着“斯坦福校长”这门通选课。他知道，他不只是在领导师生和员工前行，也是在教授着做人、做事、做好领导的要领。他教得有声有色，满腹心得，就显性化成了这本《要领》——校长的领导力讲义。

“我的职业生涯很大程度上正是通过成就他人来成就自己的。”汉尼斯说。己欲立而立人，己欲达而达人，说的是君子，也是汉尼斯；领导之道，君子之道也。

既见君子，云胡不喜？
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前言

领导力之旅



名誉是一个人能拥有的最贵重的珠饰。

名誉就像火焰，当你点燃了它，你可以一直保存着它；

一旦你将它熄灭，你会发现再点燃它是如此艰难。

获得名誉最好的方式是努力成为你渴望成为的样子。

——据传出自苏格拉底，实际出处不明

很少有人能够按照自己一直期望的样子去生活。如果能做到，这是何其幸运的一件事。于我，亦是如此。

从一方面讲，我已把自己的梦想活成了现实。我高中时与一生挚爱安德莉娅相遇，后来走进婚姻殿堂，并共同生活至今。我们有两个很优秀的儿子。我人生大部分时间投身的研究领域是我高中时就酷爱的计算机科学。我在全世界最杰出的大学做了40余年的教授，这是我本科时期就树立的梦想。

在我25岁那年，我收到了斯坦福大学电子工程系助理教授职位的聘书，那是我梦想成真的时刻。虽然当时我还拿到了另外一些薪酬更高的教职邀请，但我当即就接受了这个职位。我一生中干得最漂亮的两件事，首先是选对了一生的伴侣，其次就是接受了这个职位（这个顺序很重要）。

如果你那时那刻问我，我对未来的期许是什么。我会告诉你说，我希望在斯坦福大学过上一辈子，直到几十年后退休、离开。也许在这个过程中还能获得一些教学和研究方面的奖项，发表一些重要的研究论文，拥有一到两个专利，最后获得一个荣休教授的头衔。

这的确曾是一个美好的梦想，我想这也是值得一生去追求的。事实上，哪怕是40年后的今天，我依然享受在讲台上授课，也喜欢投身一些激烈的学术讨论。但是，正如人们常说的，你永远不知道下一刻会发生什么。一个偶然的未曾预料到的机遇改变了我的人生轨迹，使我成为一个企业家。这个变化最终带我在其后的25年里走上一系列的管理岗位。

这本书将讲述我作为一个大学教授和企业家的一些体会，更多的则是有关我过去25年领导之旅中总结出的一些启示。里面有成功的例子，也有失败的故事。虽然书中的这些思考主要与商业界、学术界和非营利性机构直接相关，但也适用于其他领域。虽然这些启示几乎都是在最高层级的领导岗位上总结出来的，但其中绝大部分也适用于各种层级的领导岗位。的确，如果在一个更高层级的职位上领导着一个较大的组织，面对的危机会更棘手、更紧迫，但我们在不同层级工作时遇到的问题其实是类似的。

正如沃尔特·艾萨克森在序言中所写的：“伟大的领导者们有着各自不同的特质，风格也各异。”我对过于教条的经验也表示怀疑。当然，一些显而易见、长期以来被验证有效的经验除外。因此，我只想提供一些个人反思，总结出10条对我影响颇深的领导力原则。我会用一系列的故事去阐释这些原则，同时解释它们在一些关键的时刻如何发挥作用。希望这些反思也能帮助到正在领导历程中的人。

在深入展开内容之前，我想介绍一下我刚到斯坦福大学任职时的背景。那是在1977年，硅谷经济刚开始起步，信息化时代也才开启不久。苹果公司成立不足一年，英特尔公司也只是个生产存储芯片的中等规模公司。个人电脑、互联网、全球信息网络和移动电话尚未出现。我当时的教学和研究方向是超大规模集成电路和微处理器。虽然也参与了两家新创公司的工作，特别是吉姆·克拉克（Jim Clark）(13)的硅图公司（Silicon Graphics）的早期创立，但我当时的工作重心还是主要放在斯坦福大学的教学研究工作上。

正如我将在第2章中所提到的，我的职业生涯中最重要的转折点是与别人一同创立了美普思科技公司。其中的核心技术来自我1981年至1984年在斯坦福大学的研究成果。在学术休假期间，我将自己最主要的精力放在了这家公司。学术休假结束后，在暑期和别的业余时间里，我也为此花了大量精力。虽然我多次想过要留在美普思公司，但我最后还是回到了我一直以来的家——斯坦福大学，主要原因是我当时十分想念与学生们相处的时光，无论是在教室里还是实验室里。

从美普思公司成立到成功上市的5年间，我改变了许多。在此期间，公司遭遇过不少危机，我也发现自己应对这类事情越来越得心应手。更重要的是，这让我确信，一个即便很小但信念坚定的团队能因一些新的想法改变世界。我开始憧憬更多，希望我为之工作的科系、学院和大学能够对世界产生更深远、更积极的影响。我其实可以单纯做一个教授，在我看来这是一个独立工作者能做到的最有收获且最受尊敬的工作。但是，我选择走上了一段领导力之旅，这深刻影响了我过去20多年的人生轨迹。

我在斯坦福大学最初的工作对领导力技能的要求并不是特别高。当时，我主管着斯坦福大学的计算机系统实验室，这是个跨学科实验室，有15名来自计算机科学系和电子工程系的教职人员。我很享受当时的工作，特别是招募新的同事以及帮助他们开启斯坦福之旅。1994年，我受邀担任斯坦福大学计算机科学系的主任，但是我仍旧能尽量抽出时间去组织令人兴奋的教学和研究工作。

1996年，我被委任为斯坦福大学工程学院的院长。当时学院有超过200名教师（而之前的计算机科学系只有35人）。我的同事们全是工程师，所以我们有着类似的沟通方式和评价工作的标准。我很喜欢那份工作。直至今日，我妻子依然认为那是我至今拥有过的所有职位中最好的一个。原因很简单，我当时不仅认识整个学院的所有教师，而且还相当了解他们的研究领域。我当时也有机会亲自欢迎每一个学院新聘请的教授的到来，同时每年都能教授一门课、指导几个博士研究生。

1999年，事情彻底改变了。斯坦福大学时任校长格哈德·卡斯珀先生（Gerhard Casper）希望我去接替康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice），担任斯坦福大学教务长，相当于大学的首席运营官，掌管斯坦福大学的运营事务。我当时很吃惊，也有所顾虑。接下来你将了解到，那是我职业生涯中很大的一个跨越。

几个月后，让我惊讶的事情又发生了。卡斯珀校长公开了他在学年末辞去斯坦福大学校长职务的想法。在那之前，我已经和卡斯珀校长合作了一段时间，着力于解决斯坦福大学面临的一些挑战，也借此机会了解工程学院以外的其他同事。实际上，我当时仍在这个充满挑战的新职位上摸索前行。尽管如此，在历时半年广泛搜寻继任校长候选人和与校长选聘委员会的多次讨论之后，斯坦福大学校董会最终决定希望聘请我担任斯坦福大学的第十任校长，任期从2000年秋天开始。

虽然还需要通过一些审核程序，听到校董会的初步决定时，我吃惊极了，也有很多的担心。我当时只有47岁，管理大型机构的经验很有限，对运转一个庞大的机构所知甚少。我担心会让所有人都失望。但是，我也被这个挑战深深吸引，希望能有机会去推动一个机构的发展，特别是这样一个对我有着深刻影响的机构。我想谦逊地尽己之所能，并保持一个科学家对事实的尊重，也希望自己能拥有一个杰出的团队，期待这些能够帮助我实现目标。

虽然当时的我已经在硅谷积累了一些经验，在斯坦福大学也有一些挚友般的同事，但是除了卡斯珀校长和一些校董会成员以外，我身边没有很多经验丰富的人可以让我听取建议。所以，就像开展研究工作一样，我开始广泛阅读关于领导力的书，特别是一些伟大领导者的传记（我将这些书列在本书的附录中）。我希望了解他们如何成长、如何与他人工作以及如何征服逆境。我也决心保持自己对各种知识的好奇心，把我的兴趣从科学与技术领域拓宽到人文、社科、医学和艺术领域。

作为一个大学校长，我的答卷是否令人满意？在这个过程中，我是不是一位还算不错的领导者？我的团队是否让这所杰出的大学变得更好了？这些不能由我评价，得留给世人去判断、让事实去检验。不过我和我的搭档、教务长约翰·埃切门迪（John Etchemendy）都认为，评判我们工作成功与否最重要的标准应该是斯坦福大学学生和教师的质量。与学校各项设施的数量和资金募集的数额相比，这项指标是很难被衡量的。但是，在2016年我的校长任期结束时，斯坦福大学很多关于学生和教师质量的指标，比如大学排名、申请难度和录取接受率，都处于世界顶尖水平。与此同时，我和教务长在任期初定下的其中一个目标也已经达成：我们成功地让斯坦福大学在很多学科的教学和研究领域达到了世界领先水平，我也将在第7章中提到这一点。我和教务长埃切门迪的合作长达16年之久，是美国大学校长平均任期的两倍，这在一定程度上帮助了我们实现这些目标。

我的故事本应就此结束，还有什么是比管理斯坦福大学更具挑战性和影响力的工作呢？我还担任了谷歌、思科和几个基金会的董事。这些职责加上一些授课工作本应该给我的有些出其不意的职业生涯画上一个不错的句号，但是，不可思议的事情发生了。在菲尔·奈特（Phil Knight）(14)的帮助下，我一下子有机会实现了长久以来的一个愿景：为世界培养下一代杰出的领导者。我和奈特共同创立了奈特-汉尼斯学者项目（Knight-Hennessy Scholars），这是继一个世纪前罗德学者项目（Rhodes Scholars）设立后，规模最大的同类学者项目。

奈特-汉尼斯学者项目帮我重拾了教育者和创业者的双重身份。我需要从零开始发展这个项目，与此同时，也需要探索如何才能培养这样一批杰出的、有志成为未来世界领袖的年轻学者。

因此，就像任何一名称职的研究工作者所做的那样，我开始重新学习和思考这一命题。我探访了一些好友，回顾了一些曾读过的书，就这个问题请教了很多与我相识、相知多年的成功领导者。与此同时，我也第一次反思了自己在担任斯坦福大学这个伟大机构的校长期间的一些经历。

我的总结可能和很多流行的有关领导力的观点有所不同，甚至截然相反。我所看到的有效领导力的关键因素是：重要的基本原则、对这些原则的坚守以及一系列促成机构改变、发展的举措。本书的前4章主要介绍这些原则：谦逊、坚守本色、服务意识和同理心。这些原则可能多与服务型领导力相关1，但是在我看来，这些对其他类型的领导力为组织变革带来的推动作用也很重要。

第5章将讲述“勇气”。这个主题将会把上述的原则和方法联系到一起。勇气既是许多伟大领导者共有的品质，也是在这样一个充满挑战的时代下的领导者需要具备的特质2。勇气可以让一个领导者在困境之下坚定目标，同时在必要的时候调整方向。因此，勇气是领导力的一项基本原则，达成组织的核心使命离不开勇气。

最后5章将介绍我在推动斯坦福大学发展以及将其推向一个新高度时所采用的方法，包括我们如何描绘学校的发展蓝图，如何鼓舞斯坦福大学的成员共同实现这些愿景。这些章节将涉及合作、创新、求知欲、讲故事的能力和遗绩5个领导力工具。

想要改变一个拥有百年历史的高校，我们首先需要一个远大且可行的愿景。我们也需要意志坚定的团队去实现这个愿景。同时，我们还需要审慎地制订计划，以保证这些改变和发展能够长期有效。在为斯坦福大学描绘和实施这些愿景的时候，我发现前4章介绍的领导力原则至关重要。同时，后5章中的领导力工具对于实现目标也是不可或缺的。

菲尔·奈特和我都深刻认同当今世界面临着越来越严重的领导力危机，这广泛地存在于政府、企业和非营利性机构之中。在政治领域，我们能看到失效国家和内战的存在，也能看到甚嚣尘上的种族歧视、仇外情绪，以及在某些国家聚敛财富的独裁者。在商业领域，我们可以看到领导层将企业带入歧途的例子。前有安然事件和世通公司丑闻，后有富国银行和大众汽车的案例。非营利性组织也一样，本应秉承崇高教育使命的大学竞技体育系统也丑闻频出。

无论在政府、企业还是非营利性机构中，当领导者们违背了最基本的原则，将他们的个人利益置于他们所服务的机构、员工和客户的共同利益之上时，这些危机就可能发生。

更难衡量但恐怕也更加普遍的问题是，针对如何通过必要的变革举措去引领组织发展，存在着普遍的认知鸿沟。我们生活的世界正在以前所未有的速度变化着。无论一个机构的历史有多长、积淀有多深，如果想在21世纪继续保持活力，就必须改变和求新。

该如何应对这些领导力危机呢？在一定程度上，本书的写作目的正是为了把我的发现分享给读者，也给近几年将要入学的奈特-汉尼斯学者，以及那些在我离开斯坦福大学之后才入学的学生们。但这本书首先是写给我自己的，让我可以串联起对领导力的一些碎片化思考（这个过程有时也是痛苦的），也让我有机会从一个与此前不同、也更加客观的视角重新审视自己职业生涯中的主要事件。最重要的是，我希望这本书能够开启如何在21世纪用变化的视角重新审视领导力的本质的讨论，也希望这个讨论能够有助于奈特-汉尼斯学者项目的培养方案设计。

亲爱的读者，这本书是为你而写的，来自一个男人，他以一个与众不同的梦想作为开端，走上了一段充满挑战又满载收获的旅程。愿你的未来结果美好，哪怕路途起伏多变。


第1章
谦逊，有效领导力的基础

对自己的智慧过分自信是不明智的。
有益提示：最强大的内心也有脆弱之处，
最聪明的人也有犯错之时。

——
“圣雄”甘地






Real confidence
is a true sense
of one's skills
and character,
arises from humility.

真正的自信
是一种对自己能力和性格的
真实认知，
这种认知源于谦逊。






在大多数外行看来，自信是领导力的核心要素。毕竟，如果你对自己制定的战略和自己的角色都没有自信的话，就无法领导他人。没有人愿意追随一个优柔寡断或者对自己的能力不自信的领导者。那么，自信的核心是什么呢？

在我看来，真正的自信绝非“戴着自信的假面”，也不是欺骗式的虚张声势，更不是最糟糕的错置的自大，而是一种对自己能力和性格的真实认知。这种认知不应源于傲慢的情绪，而应源于谦逊的态度。傲慢会蒙蔽我们的双眼，让我们只为自己的强项沾沾自喜，却对自己的弱点置若罔闻，对他人的优点更是视而不见，久而久之，就离犯下灾难性的错误不远了。但谦逊，却让我们能够意识到自己还欠缺什么并及时补救。谦逊让我们真正建立自信。

谦逊从何而来呢？以我的经验，谦逊的来源有两个。第一，我们必须明白成功有幸运（luck）的成分。我特意选择了“幸运”一词，而非它的近义词“运气”（fortune），因为后者往往暗示着某种与自身利益相关的超自然力量。让我们直面一个事实：我们能生在和平国家，已然是幸运的。如果我们生在战争频发的国家，人生际遇将迥然不同。

我出生在美国一个中产家庭，我的父母都接受过大学教育。他们在我上学前就教会我读书，给我提供了利于职业发展的教育机会。但今天的我们身处美国，其实与祖辈贫寒的出身并不遥远。我的大部分祖辈在19世纪前半叶的爱尔兰饥荒中移民到美国。我的曾曾祖父以手工劳动起家，后来成为运货马车夫，他每天用手推车或者小马车在布鲁克林周边运货。事实上，几乎我的全部曾曾祖辈都以手工劳动为生，从搬砖工到木匠再到农夫。尽管他们来自英语国家爱尔兰，但其中一些祖辈不认字也不会写字，他们在弥留之际，也只能用一个“X”符号在遗嘱上签名。

两代人之后，我的祖父接受了大学教育并最终成了一家银行的副行长。但对于第一、第二代的祖辈移民们来说，他们过着艰难的生活，几乎每年都面临着失业的困境，而且家中经常有一个甚至两三个孩子夭折。祖辈们为了子孙能有更好的生活而辛勤付出，而我是这一切的受益者。我出生在这个家庭，享受着祖辈们世代努力的成果，是何其幸运。认真思量这些事实就会让一个人变得谦逊。

成为学术界中的一员也会让人变得谦卑。在学术机构中，在同一栋楼里，总有人在某一领域懂得比你多，甚至有些学生都可能在某一领域比你更加专业。而这就是谦逊的第二个来源：你不是房间里最聪明的人。你的努力最终能否换来成果，取决于整个团队。你需要他们的专业技能和全力协助才能成功。所以最好的做法是，在一开始就承认自己有所不知，了解你的团队知道什么，并虚心地寻求他们的支持。

在寻求帮助中学会谦逊

身处学校高层，筹款是践行谦逊的最好工作之一。当你面对数千名员工、数以万计的学生和上亿美元的预算和捐款时，你可能很快被权力冲昏头脑。此时，筹款这项需要用谦逊的态度来完成的工作便是很好的解药。

如果把所有推动募款工作顺利完成的准备都算在内，那我估计花费了全部工作时间的近三分之一甚至是一半来为斯坦福大学筹款。这对我的家庭来说是一个巨大的变化。在我与妻子的前25年婚姻里，我们习惯了在结束每天的教学工作后，6点钟准时回到家中。我很少出差，因为我经常要授课。但在我作为大学校长负责筹款工作后，突然之间，我变得需要经常参加晚宴，一年要花十几周的时间穿梭在各个城市去会见校友，甚至我每天的午饭时间都会被筹款工作占据。

值得庆幸的是，我得到了许多帮助。通常，工作勤奋的校友志愿者和斯坦福大学发展办公室的专家承担了大部分繁重的工作，每年跟进几千笔小额捐款。每个团队对自己做的事情都很擅长。斯坦福大学发展办公室就如同一个“媒人”，寻找与大学重大发展意愿一致的捐赠者，并对接各方需求；校友会则侧重维系校友和大学之间的长期友好关系。

至于我，作为大学校长，我明白自己只是完成这些任务的一个工具，而非引擎。无论是在地区校友会致辞，与潜在捐款人私人谈话，还是接受校友杂志的采访，我做出的贡献，都是基于他人的大量准备工作才得以实现，而这也正是谦逊的来源：我时刻提醒自己，并不是我一人完成的这项任务。许多人在通过他们的努力争取让捐款人说“同意”，而我只是最后敲定了这份协议。最重要的是，我明白这些校友和那些重要的捐赠者并不是和我——约翰·汉尼斯这个人会面磋商，而是在面对斯坦福大学的校长，这个职位有一天也会属于别人。

所以，我的角色之所以重要是因为我的职位，我是斯坦福大学的最高代表。重要的捐赠者希望和斯坦福大学校长握手合作，并不是因为校长是我，而是因为他们希望确保自己所支持的倡议会得到学校的关注和资源投入。他们要求我用自己的名誉担保会对他们的捐款负责，而他们也有充分的权利提出这样的要求。

至于那些巨额捐款，通常都是在没有其他任何工作人员在场的一对一情境中谈成的。此时我独自面对的，往往是一个非常知名、卓越且目标清晰的人，一个正在做出巨大承诺的人，一个毫不犹豫地注视着我的眼睛问我是否愿意做出同样承诺的人。如果这些都不能让人谦逊，还有什么可以呢？

在工作环境中习得谦逊

吉姆·克拉克是一位在高科技领域非常成功的企业家，但他早年的生活却充满了艰辛。他出生于一个贫困的家庭，家中有一位糟糕的继父，高中辍学后，他因前路渺茫而选择加入海军。尽管如此，他最终还是成为一位优秀的工程师，事实证明他也是一位天生的企业家。他的才华在创立美国硅图公司的时候充分展现，在那个时代硅图公司可是发展最快的公司之一。我和吉姆曾在斯坦福大学的同一个办公室共事，我们共同完成了一项技术突破，后来这项技术成为硅图公司成立时的核心技术。我曾在硅图公司担任顾问两年，此后我创立了美普思公司。

硅图公司大部分股权都被风险投资机构所控制，这令吉姆非常受挫。所以在他创立下一家公司的时候，他自己掌握着主导权。马克·安德森（Mark Andreessen）(15)是首个被广泛应用的可视化浏览器Mosaic的主要开发者。当伊利诺伊大学决定将这项技术授权给一家与马克毫无关联的公司时，吉姆·克拉克突然入局，雇用了当时还是个学生的马克，两人迅速共同创建了首家获得广泛应用的商业化互联网浏览器应用公司——网景公司，先声夺人。虽然网景公司现在已经淡出人们的视野，但吉姆恰到好处的出手时机和有远见、有策略的运作，使他在当时大获成功。吉姆预测到了互联网需求会有爆发式增长，通过资本运作，他创建了第一家万维网服务公司。

网景公司的成功，加上他在公司持有的可观的股权，让吉姆·克拉克拥有了大量的财富。在我和吉姆的多年交往中，我知道他在创立这两家公司时经历了多少曲折磨难。在旁人眼里吉姆或许是一夜暴富的亿万富豪，但在我看来他是个因全心投入工作而个人烦恼不断的好兄弟。记得有一次他因为太过于专注开发硅图公司成立所依托的核心技术，甚至忘记了交电费，导致家中停电。我从没见过任何人比他工作更努力，他挣的每一分钱都是他应得的。

那几年，我时常会想到吉姆。在他功成名就之后，我明白网景公司已经是他的“过去式”了，他该为人生的下一个目标做打算了。

1999年，在时任斯坦福大学校长格哈德·卡斯珀的倡议下，斯坦福大学开创了一个名为Bio-X(16)的项目，致力于建立生物科学和生物工程方面的跨学科合作中心。而时任工程学院院长的我，自然大力支持这个倡议。我们深知这个中心无论是在设备还是研究方面，都需要大量的捐助支持。中心最具潜力的方向是干细胞研究，而我突然想到吉姆或许可以在这个方向充分发挥其想象力。对于一个伟大的工程师而言，没有什么比运用新兴科技解决难题更好的挑战了。

在硅图公司大获成功后，我曾建议吉姆为斯坦福大学做些贡献，但他当时还未做好准备。而在网景公司也大获成功之后，他会准备好吗？我想我需要提醒吉姆，他应该开始考虑自己能为世人留下什么。一直以来，他埋头苦干，完全专注于眼前的挑战而腾不出足够的时间去思考未来。当时，我正在读一本关于约翰·洛克菲勒（John Rockefeller）的传记，是罗恩·彻诺（Ron Chernow）(17)所写的《泰坦》（Titan）。书中，彻诺重构了洛克菲勒的形象：洛克菲勒本是一位争强好胜的企业家，虽然他通过努力成为美国历史上最富有的人，却因工作过劳而在50多岁的年纪突发心脏病，差点因此丧命。

对洛克菲勒而言，这像是一个神奇的暗示。虽然洛克菲勒最终活到97岁的高龄，但那时的他仿佛预感到自己的生命不会长久，所以他决定：“我过够了拼命挣钱的人生，我要开始多做慈善，多做对社会有意义的事情。”不久之后，他便出资支持芝加哥大学，建立洛克菲勒大学、洛克菲勒基金会和许多其他研究机构，尤其是医学研究机构。在这个过程中，他也打造了现代慈善事业的模式。

虽然洛克菲勒以其儿童慈善事业闻名，但其实他在推动人类整体发展的事业上也投入了数十亿美元。曾经他在那些坐拥数亿美元资产但名声恶劣的“强盗资本家”中是手段最强硬、最争强好胜的一位，但在后半生他走出了一条截然不同的人生轨迹——做一个谦逊的洛克菲勒。

我把这本《泰坦》送给吉姆·克拉克，希望上一个时代的工作狂传奇可以在一个世纪之后影响我的这位工作狂朋友。

我给了吉姆充足的时间阅读这本书，之后我向他介绍了我们建立跨学科中心的计划，尤其是有关干细胞和再生药物的研究。吉姆花了一天时间参观校园，和教研人员聊天。我相信这种把生物科学和工程结合的跨学科研究一定会激发他这位高智商科学家的兴趣。果不其然，吉姆决定捐赠1.5亿美元用来建造克拉克中心，发展Bio-X项目。

但，故事并未就此结束。

在吉姆做出承诺后不久，美国布什政府颁布了严格限制干细胞研究的政策。这则新闻对学术界和吉姆·克拉克都像是晴天霹雳。他认为，这个灾难性的决定会给他刚刚签署了捐款意向的研究项目带来严重的伤害，所以他选择通过《纽约时报》向公众发表声明。

两年前，我曾承诺向斯坦福大学捐款1.5亿美元，用于建造生物医学工程和科学研究中心。而今天，国会和总统限制了对干细胞和克隆领域的研究……因此，我决定搁置剩余的6000万美元捐款。

记得2003年，我作为大学校长，吉姆作为嘉宾，见证了大楼的落成。而后，我们为弥补痛失的这6000万美元辛苦奔波。庆幸的是，另一位主要捐赠者——查克·菲尼（Chuck Feeney）(18)坚定不移地支持着这个项目。因此，我们士气大振，尽可能地想办法扭转乾坤，最终在研究方面实现了真正的突破。在2004年，由于美国从事干细胞研究的科学家纷纷外流，加州政府专门批准发行一笔独立支持干细胞研究的债券。这不仅将最精英的“大脑”都留在该领域中，也大大激励了加州的其他科学家。

转眼到了2013年，克拉克中心成立的第10个年头。在过去的10年里，吉姆每年都要来学校一两次，检查中心的运营情况。而在10周年纪念日上，我们希望能策划一场盛大的活动，包括一场全天研讨会，展示我们的研究突破和克拉克中心在这10年所取得的成就。当然这场活动也是我们向吉姆表达感谢的绝佳机会，向他证明他的馈赠得到了重视和善用。因此，我们计划让吉姆做压轴的致辞嘉宾。

当轮到吉姆讲话的时候，我就坐在他的旁边，但对他会讲些什么毫无头绪。他会追忆当年的挫败吗？会犀利地批评联邦政府的短视吗？我们谁都无法预料一会儿将发生什么。

吉姆慢慢走向讲台，站定后说道：“看到克拉克中心今日的成就，我心中无比感动。是卓越的你们缔造了这样完美的研究项目。”他停顿了一下，又说道：“我要把最初承诺却被搁置的6000万美元付给你们。”

这是令人惊愕的美妙时刻，是谦逊品格的最好体现。虽然吉姆·克拉克曾在公众面前做出搁置捐款的声明，但他最终选择收回那些话，因为他坚信这才是正确的选择。我为拥有这样一位挚友而感到自豪。

培养谦逊的品质

我能取得今天的成就，过程绝不是轻而易举或自然而然的。在我的职业生涯早期，我的每一次讲话都基于充满图表、文本、公式的幻灯片和文案。突然之间，我的身份转换为大学校长，我开始需要与不同规模的人群进行交流，有时要单独面对一位重要的捐赠者，有时要面对毕业典礼上的两万名听众。无论要面对多少人，现在的我都没有了投影仪和幻灯片的辅助，甚至鲜有充足的时间准备。公众演讲对其他人来说或许是信手拈来之事，但于我而言却难于登天。最初，这类事情令我惶恐不安，但我只得从点滴做起，一步一步学习。

尽管在当时我并未觉得幸运，但回看往昔，我很幸运在职业生涯早期就曾碰过壁甚至陷入困境，也因此得到历练。1988年，我36岁。在此之前的两年，我创立了美普思公司，公司在创立之初发展迅速。我们期望公司一直保持这样的发展势头，便加快了雇用新员工的速度。不幸的是，好景不长，公司增速很快就放缓了。尽管我们依然在扩张，营收保持坚挺，合同也一个接一个地签订，但同时成本以更快的速度一路飙升。由于当时正值两任CEO的交接关头，我们延误了最合适的融资时机。结果，资金链断裂，我们甚至面临着无法支付下月薪水的危机。

危机之下我们只得裁员。在120名员工中，有40名要离开公司。公司执行团队认为我们应重点保留工程师，这也使得其他岗位的员工可能面临更严酷的打击。裁员通知书在星期五上午发出，中午之时他们便要离开。

这是一个非常糟糕、让我始料未及但不得不面对的状况，我再也不愿有这样的人生经历。在这些时刻，如果我们当时足够谦逊，并虚心接受教训，就有了从错误中学习并改正的机会。那一天带给我的人生教训到今天还在影响着我。

紧接着，新任CEO鲍勃·米勒（Bob Miller）决定在那天下午为“幸存者”们召开一次公司全体员工会议，这是当时我们能做的最好选择。他要求我发表一次鼓舞士气的讲话。尽管我内心很不情愿，但作为公司的联合创始人，我明白此刻我需要站出来。开门见山，我首先承认我们犯下了错误，也努力为员工们描绘了公司的美好前景。最终，我很庆幸我做了这次讲话，尽管当时我还未意识到，但这次坦诚地承认错误并成功地鼓舞了士气的讲话，为我的未来发展奠定了重要的基础。

2000年，当我被任命为斯坦福大学校长时，我需要站在数百人面前发表一篇简短的讲话，介绍我的工作计划和学校的未来发展计划。事实上，这是我第一次在没有任何投影设备的辅助下进行正式演讲。如果是学术演讲，或是上课，我相信自己可以做得很好。但公开演讲完全不同，这令我感到非常紧张。我应该如何去克服这种情绪呢？最终，我觉得我应该对被选择担任斯坦福大学校长一职保持谦逊的态度。讲话中，我强调自己备感荣幸，强调在我之前的历任校长为斯坦福大学做出的杰出贡献，强调我多么殷切地希望通过我的努力让斯坦福大学成为一所更好的大学。

早年的经历让我在面对这类场合时有所准备，并且对我的整个职业生涯都有深远的影响，比如在带领斯坦福大学应对“9·11”事件和2008年金融危机时，关于这些内容你可以在第5章中了解更多1。这些事情都让我更加谦逊，让我敢于直面挑战，而最终，也帮助我成长为一名领导者。

谦逊和雄心壮志

在停止谈论我对谦逊的思考之前，我想补充的是，我们讨论的“谦逊”，并不是一个人与生俱来的性格特点，尽管懂得反思自己与生俱来就享受到的一切会令你变得更加谦逊。我指的也并不是那种丧失自我的谦卑。真正的谦逊，是一种有技巧的、有主见的做法，是成功领导者应当具备的特质，就像我们常说的勇气、决断力那样。谦逊地领导意味着用实际行动而非自我标榜去赢得别人的认可，意味着你能意识到并且可以开诚布公地承认自己的理解或决策未必正确，意味着你明白自己也需要寻求别人的帮助，意味着你能珍惜从失败中学习的机会，也意味着你能直面那些让你成长的挑战。

这种谦逊并不意味着缺乏雄心壮志。亚伯拉罕·林肯举止谦逊，但同时他也胸怀大志2。而我也是个有抱负之人，但我的抱负绝非仅仅关注个人所得（尽管在打游戏或者打高尔夫时，我的确渴望赢），而是希望能给世界创造不同，希望能为我所服务的社区和组织带来福祉。或许唯一能让谦逊和雄心壮志两全的，就是对能造福他人的事情充满热情与雄心壮志。

谦逊，个人成长之本

在我即将从校长的位置卸任前夕，我曾和艾萨克·斯坦（Isaac Stein）一起回忆往事，他是校董会主席，也正是当年决定任命我为校长的选聘委员会的一员。此时艾萨克正在寻找我的继任者。他说：“约翰，你知道吗？现在回想起来，我们当初选择你作为校长的原因，是看重你在工作中不断成长的能力。”

我把这句话视为对我的鼓励，当然我尽量不去回想在15年前自己刚刚上任的时候有多青涩。对艾萨克而言，这种不断成长的能力远比其他能力更重要，他在我获得任命时，也无法预见我在工作中的快速成长能力有这么重要。如今，他和校董会正试图寻找有效的方法去衡量这种能力，作为他们以后筛选校长候选人的标准。

别人如何判断你在工作中的学习能力呢？我认为，一个人的谦逊程度是一把很适合的度量尺。如果你承认你还有很多东西需要学习，承认人人都各有所长，承认人们讨论碰撞出的想法总是比一人独断的观点要好，那么你自然就会保持谦逊，也就会在工作中投入更多的时间让自己做到更好。

在某种意义上，当你把谦逊作为领导力的核心时，领导者的角色也会随之发生改变。这个道理是我在美普思公司学到的。在一个初创公司的环境下，你的时间非常紧迫，任何一个错误都会变得非常致命，因此如果你把自己置于高高在上的位置，把员工视为下属，绝对无法成功领导这个团队。相反，你和员工应当平等相处，每个人都是团队中同等重要的成员。你要做的不是告诉别人应该做什么，而是亲力亲为帮助他人做到更好。这也解释了为何当我们公司准备将研发出的第一枚芯片投产但缺少人手做最终检测时，我自告奋勇上手编写了测试芯片的程序。

美普思公司的首任CEO威蒙德·克兰（Vaemond Cran）也是这样做的。他曾经宣布我们在每个星期六上午都要召开全体员工会议，因为他希望告诉员工在周末应该至少工作半天。通过召开这些会议，他向我们清晰地传达了一个信息：即使是像他一样的高层领导，也需要这样付出努力。但他为辛苦的工作增添了一丝甜蜜：在每次的周末会议上，他都会为员工们准备甜甜圈。我还曾看到过这位CEO在午餐间擦桌子，他希望告诉员工他和大家并无差别。在一个竞争激烈、充满压力的高科技创业公司，我深深地为这位CEO的举止而感动。多年以来，这些记忆都在我脑海萦绕，不断告诉我如何做好一位领导者。

尽管正如大多数人一样，我有很多需要保持谦逊的地方，但我首先承认自己不是一个天生就很谦逊的人。但是，我深刻意识到为人谦逊的重要性。也许当你做出错误决定时，正是你最需要保持谦逊的时刻。再成功的领导者也会犯错，所以我们应该接受错误，有勇气承认错误，并积极地向前看。在这本书中，你会发现很多恰好需要这样做的例子。认错改正的过程绝不容易，但谦逊的品质会让这个过程变得轻松很多。






关键要领
Leading Matters


1．自信是领导力的核心，但谦逊是自信的核心。

2．傲慢会蒙蔽我们的双眼，谦逊才能让我们对自己的能力和特质有真实的认知。

3．要保持谦逊，需要时刻牢记：成功包含幸运的成分；你不是房间里面最聪明的人。

4．谦逊决定了一个人不断成长的能力。

5．做出错误决策的时刻，是最需要保持谦逊的时刻。




第2章
本色与信任，有效领导力的核心要素

确信自己的立场是正确的，
坚定且不动摇。

——
亚伯拉罕·林肯






As much as we are
constrained by nature,
with dedication and
practice, we can
become what we
choose to be.

我们会受到自然本性的制约，
但通过坚持奉献与努力行动，
我们可以
变成自己想成为的人。






无论是在职场还是生活中，坚守正直通常被视作成年人要面对的最严峻的挑战。但在我看来，或许还有某种比这更艰巨的挑战。

请不要误解我的意思。终其一生坚守正直并不容易，而且人们确实可以从中受益。许多我心目中的英雄人物，都具备这种优秀的品质，他们值得信任且备受尊敬，例如乔治·华盛顿、亚伯拉罕·林肯、西奥多·罗斯福以及惠普创始人之一戴维·帕卡德（David Packard）等。他们并不完美，没有人是完美的，但他们大多具备正直的品质。

当我们谈及正直时，或者对孩子们说“不能说谎，不能偷窃，不能作弊，就算没有人监督你，也要遵循这些原则”时，我们是在引导他们养成与大多数人一致的行为习惯。出于对家庭的忠诚和遵纪守法的敬畏心，人们对于正直的理解往往是十分清晰的，并且也乐于践行这一原则。

比坚守正直更难的，是每天都能坚守本色，尤其是对于成年人而言，言行诚实和真实不仅仅是对自己，也是对他人、对所在的社区乃至对全社会的责任，即使有的时候坚守本色会让你遭受批评或与人产生冲突。想想那些在人际交往时展现出正直品质的人们，其中究竟有多少人能真正做到坚守本色呢？

本色，是一种微妙且需要用多维度来衡量的品质，是建立信任，进而成为成功的领导者的基础1。坚守本色体现在很小的事情上。林肯在帮助一名护士走下马车时说：“把脚踩在正确的位置，然后站稳。正如我们要确信自己的立场是正确的，坚定且不动摇。”如果我们能一直遵循这个建议做事，自然会做到坚守本色。你如何决定站在怎样的立场上？一旦决定了，又怎样保持勇气坚守下去呢？

努力成就自我

如果我们要更好地理解如何实践坚守本色，就该先了解下哪些做法是与其背道而驰的。

在20世纪60年代，彼时还是孩童的我便经历了如今所谓的“坚守本色”风潮。那时的年轻一代渴望挣脱预设的社会角色和社会期望的束缚，开始试着以一种“真实”的方式做事，他们想要忠于内心最原始的驱动力，而非受限于外在法律或规定的约束。我能理解这种哲学，但在随后半个世纪中，我也见证了人们这种做法所带来的灾难。此外，如果坚守本色意味着不择手段地赢得竞争，同样是非常危险的。我们是人，不只是动物。在我看来，最重要的是要学会如何提升自己，让自己尽力做到最好。

最近，我们看到了“本色领导力”（authentic leadership）风潮的兴起。这个词源于哈佛商学院，经常被管理类出版物引用，也是一些商业演说家们的口头禅，由于流传甚广，这个词的意思反而变得越发模糊混乱。

我对于那些迅速被大众传播并且很快就成为被每个人都挂在嘴边的商业理论一直持谨慎态度，通常这些理论会以与当初流行起来时一样的速度快速消失不见。在这些人口中，本色领导力就是用流行词汇堆砌起来的一些建议，例如“要用诚实、谦逊、幽默、开放和坦诚的方式去领导别人”等。毫无疑问，这些也都是优秀的领导者品质，但我所说的本色需要做到更多。

想想那句据传出自苏格拉底的至理名言：“获得名誉最好的方式是努力成为你渴望成为的样子。”这才是一名坚守本色的人要葆有的初心——你必须要明确找到你理想中那些美好和真实的品质，然后努力让自己变成这个样子。

前人更好地践行着这些几近被人们遗忘的道理：虽然会受到自然本性的制约，但通过坚持奉献与努力行动，我们可以变成自己想成为的人。在美国历史中，乔治·华盛顿便是最好的榜样。他的自律与对自我成长的要求，是他留给我们的最宝贵的遗赠。他会把一些行为准则抄录下来，并践行始终，譬如：要做一个诚实、勇敢、道德高尚的人。乔治·华盛顿最初也并不是这样的人，在他20多岁的时候，他总是冲动易怒。但在统帅大陆军（Continental Army），继而成为美国总统之后，他成为自己渴望成为的那个最本色的自己，这一点是他的朋友甚至敌人都公认的。

因此，坚守本色其中一部分就包括：找到你最欣赏的美德，并努力变成这个样子，但在这个过程中要保持谦逊——你可能还不是你想要成为的那个自己。实际上，当你不再保持谦逊，觉得自己已经做到了的时候，生活会将你推向最初的起点。

在我自己的历程中，最为艰难的决定源于两个问题：我的职业发展路径应当是怎样的？在有些难题把我所领导的社群分裂时我该秉持怎样的立场？一旦我决定了自己的立场，如何坚守便成了新的挑战，通常先要理清楚我选择立场背后的原则与逻辑。

坚守本色与受人信任实属不易

通常而言，当面对不甚严重的后果和清晰明确的回报时，或者当我们与大多数人的立场一致时，说出真相往往很简单。在这种情况下，站出来大声说出真相是令人愉快的。但说出一些令人不悦的真相，譬如与大家分享不幸的事件，提出颇有风险的反对意见，提及令人羞愧的事情，谈及人身伤害或是被主流社会所排斥的事物等，的确非常困难。我们倾向于认为自己哪怕冒着巨大的个人风险也会抵制不道德的行为，会为了捍卫尊严而弃财富如敝屣，或为了不违背自己的原则而宁愿被社会孤立，但我们真的做得到吗？在这类问题上，坚守本色要比单纯地遵循基本的诚信原则困难许多。

即使我们想从更高福祉出发，分享这些令人不悦的真相也会很痛苦，尤其是那些会伤害到我们所关心的人的真相。所以大多数人会极力回避这类坚守本色的“机会”也并不让人意外。但可能会令你感到吃惊的是，即便是硅谷内外以强势闻名的领导者们，也都认为说出真相是十分困难的。史蒂夫·乔布斯大概是个例外，他是我遇到过的唯一一个不太关心自己是否受同事喜爱的人，也因此，他真诚得近乎残忍。但对于我们大多数人而言，被人喜爱是幸福感的重要源泉。

没有人会愿意伤及别人的职业生涯，破坏他人的生活，更不想打击下属的事业心。但当我们遇到诸如要解雇一个对公司有破坏性的员工，或是需要实施必要的裁员行动等问题时，选择逃避可能会无意中导致更大的麻烦。团队的正常运作、士气、组织的可持续发展都会受到影响。

具有讽刺意味的是，许多商业领袖，自己不愿意去承受解雇员工的情感负担，便雇用专业的“刽子手”（hatchet man）来做这类事情，这些人通常以咨询顾问的身份为他们做这些“脏活”。这种做法让管理者和离开的员工都丧失了学习的机会。这样虽然可以获得短暂的解脱，但最终给公司其他员工传递的明确信号却是：这个领导者害怕直面棘手的工作。

有些高管可能会在处理商业事务时因要保持诚信而感到内心挣扎。有些CEO无法对别人说“不”。他们希望做个善良、激励人心的老板，会在放到他们办公桌上的任何提案上签字。那么如果对一个员工的梦想说“是”导致整个公司承受了负面影响，又该怎么办呢？你可能也有过优柔寡断的老板，他们总是依据最后跟他汇报的那个员工的观点改变自己的想法。如果员工发现了这一点，很快就会学着成为最后向老板汇报的那个人2。

给出取悦别人的答案，可能会获得一时的愉悦感，但会让组织承受长时间的影响。更好的方式是遵循本色之道：了解工作任务的整体目标和组织的方向，“确信自己的立场是正确的”；勇于面对挑战，“坚定且不动摇”。

为什么坚守本色对领导力至关重要

在我从事学校管理工作的早期，曾遭遇过这样一件事。我需要告诉一位同事如果他不做出重大改变，将无法获得终身教职，这件事令我备感不适。更为复杂的是，这位同事是在我的协助下被招聘到学校工作的，在众多应聘者中，当时的他是一位“超级明星”。对于这份工作，这位教授很有潜力，但也有显著的不足。

虽然预想到这不会是一次轻松的谈话，但我知道我必须要去做。如果我不鼓励他做出改变，整个组织和他个人都会因此受到负面影响，或许都会因此不能达到其原本可以达到的高度。如果我退缩了，那将会给我这位同事造成巨大的伤害。于是，我直言相告。惭愧的是，我必须承认这件事我处理得并没有那么及时，语言表述也不如往常清晰，但我最终还是做到了。

这些年来，我一直选择把坏消息直接告诉当事人，而不是隐瞒起来或者假手他人。这个过程从不令人享受，我也不是每次都能及时妥善处理，也会因此而彻夜难眠。一方面工作职责要求我们坚守本色，诚实对人，另一方面，我们要有同理心和人道主义关怀，两者之间很难平衡，让人颇多挣扎。但在有些瞬间，你会觉得选择坚守本色是件令人快乐的事，比如，像自己想成为的领导者那样做事，即使这样做会让你感到不舒服。这些经历会帮助我们成为自己理想中的样子，每一次不舒服的经历都会让我们进步。

运营一个大型组织，通常需要与许多不同的群体打交道，每天都会将你卷入各种复杂的情景中，组织中的每一个人都有自己的诉求。结果就是，在我担任校长期间，随时随地都要面对不同层面的自己——我实际的性格、希望自己能具备的品格、我的过往经历以及我的职业经验等。人们可能会说，作为一名领导者，需要在一天中扮演多个不同的自我，但是如果一个人希望别人对自己的每一面都有一致的认知，即守信且值得信赖，那么这些不同的自我最终都应当是真实的自我。

为什么用真实的自我与人建立真正的联系非常重要呢？因为总会有一个时刻你需要要求所有人按照你确定的某个目标去做事，这个目标并非对所有人来说都是最理想的或者最适合的，但会让整个组织得到更大的发展。此时如果人们不信任你，就不会追随你3。在商业环境中，让自己处在这种窘境是极其糟糕的。试想一下，当你与不同的工作伙伴（教授、职员、学生、校董以及校友等）共事时，他们经常会持有不同的观点，其中还有一些获得终身教职的享有完美的工作保障的教授，他们会更加无所顾忌地畅所欲言。如果你不能被这些人所信任，作为一名大学校长，你的工作效率会很低，职业生涯也不会长久。

我必须要说，与工作伙伴建立信任关系并不能一蹴而就。在我看来，领导一家庞大复杂的机构就如同跑马拉松，而不同于百米冲刺。你需要有基于长期发展的思考。短视行为会大大降低一名领导者的工作有效性，例如仅仅是因为私人关系就收回解雇某个员工的决定或是批准某项提案。当你勇于直面棘手的决策时，最终就会与工作伙伴建立信任关系。这部分我会在第5章中详加阐述4。

与合作伙伴建立信任关系

当然，无论在学校还是企业，坚守本色对于与工作伙伴建立信任关系都是极其重要的，同样，在与其他合作伙伴共事中也是如此。虽然企业和学校有许多不同之处，但两个组织的领导者都要与内部的职员和一系列外部合作伙伴协作共事。表2-1展示了企业与学校相互对应的外部合作关系。


表2-1　企业与学校的外部合作关系
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我是如何与内部及外部合作方建立信任关系的呢？在与校董会的工作交往中，无论遇到任何情况，我都坚持告知大家真实的一手信息。慢慢地，他们开始了解，我支持某项决定的原因只是出于对斯坦福大学利益最大化的考量。从另一个角度而言，我也必须信任校董会，相信他们会支持我的决定：一旦做下决定，我们会携手共进。这个团队不需要达成完全一致的意见，但必须达成这样一个共识：一旦我们向某项提案开绿灯，校董会要毫无保留支持这项提案，即便当环境略有变化，需要做出相应调整时也要如此（具体可见第5章中我们做出终止在纽约建立斯坦福校区的决定的故事）。这种信任关系使得学校的管理层和校董会在做事时能够达成高效协同，正因如此，校方可以在想法和愿景尚未完全成形时就与校董会及时沟通。这成为我们得以实施被称为“斯坦福挑战”计划（Stanford Challenge）的那一系列具有战略意义的计划的核心能力（事情的来龙去脉可参见第7章内容），设立奈特-汉尼斯学者项目的想法也得益于此。

在作为企业董事会成员时，我也用相同的方式做事。我希望公司的管理团队是坦诚的，愿意及时主动向我们透露各类真实信息。虽然董事会通常会问一些棘手的问题以向管理层提出挑战，但一旦做出决策，董事会和管理层就应当共同进退。我会在第6章详细叙述如何与董事会建立良好的工作关系。

对于学生和他们的父母，我希望通过让他们可以随时联系到我的方式来建立信任关系，我欢迎他们提问，并坦诚地说出我的答案。每年，我都会在斯坦福校长开放日与学生代表见面，也会在父母开放日与那些表现活跃的学生的家人会面。开放日的见面会通常以一段简短的致辞开场，将大部分时间留给问答环节。学生父母会提出各式各样的问题，从自行车头盔到教学伦理，从奖助体系到选择导师等。我会尽力准确且坦诚地回答每一个问题。例如，学生父母通常会问我们为什么不在学校寝室禁酒，并严格处罚违规的学生。我的回答是，禁酒会导致另外一种情形出现：学生们会开车到校外喝酒，这显然风险更大，或许他们还会偷偷地喝，这也会滋生潜在的风险，让我们无法帮助到那些酗酒成性的学生，这些都不是校方所愿意看到的。我还会进一步解释，相反，如果我们能够让学生在学校有适量喝酒的自由，就可以更好地提醒他们互相关照，在需要帮助的时候及时联系校方。

在我担任斯坦福大学校长的大部分时间里，我一直坚持尽可能多地到访大一新生的宿舍，通常会去到大一新生的每一栋宿舍楼。在与新生见面时，我会简单介绍我本人在斯坦福大学的经历，然后请学生们提问。学生们的问题涉及许多方面。他们会问我穿着四角短裤还是三角短裤，我最喜欢校园哪个角落，斯坦福大学最棒的课程有哪些，如何选择专业等，甚至会谈到一些非常严肃复杂的话题，诸如移民政策改革以及加州“三振出局法”（Three Strikes Law）(19)等。

讨论最为热烈的话题是，学生们提议是否应拒绝接受化石能源公司的捐赠。对此我给出的回复是，校董会已经在考虑不再接受这类公司捐赠的问题，但还要考虑到这些公司是否会因此遭受负面的社会舆论的抨击。当然，在化石能源这个问题上，其难点在于平衡社会对能源的需求和因使用这类能源而导致的气候变暖的危害。我们不应当“一刀切”式地排斥所有化石能源公司，但校董会已经决定不再接受那些从事矿业开采和使用煤炭作为热能来源的公司的捐赠。对于国家（以及学校）而言，彻底取缔所有的化石能源是不现实的，但取缔煤炭并采用其他对环境更为友好的可替代能源是可行的，比如使用天然气。虽然仅拒绝煤炭能源公司的捐赠不能让大多数同学满意，但或许我们可以通过民主的方式继续探讨这个问题。我可以很坦诚地说，我相信这是正确的答案，一旦做出决定，我们就坚持践行。

到访新生宿舍是我与学生建立良好关系的开始。我希望学生们能够把我当作一个“活生生”的人来了解，理解我为之奋斗的那些符合学校整体利益的想法，向他们展示理性决策是恰当的做法，这是我所坚信的。我希望这些想法能够成为我与学生建立并保持信任关系的基础，事实上，这样是有效的。

对我而言，对学生和他们的家人开诚布公并获取他们的信任至关重要，对于企业也是如此，企业也需要与他们的客户建立信任关系。企业通常会在产品性能、供货能力以及可靠性等问题上误导客户，这会导致客户流失，甚至损害企业声誉，也令企业重新获得客户或获取新客户变得更为困难。近期，一连串的企业丑闻都与欺骗客户有关，这提醒我们：信任一旦失去，就极难挽回。

谷歌公司致力于确保搜索引擎的结果真实且无偏差，在谷歌网站上，搜索结果没有任何广告植入，也正是出于公司对信任的重视。如果用户不相信谷歌所开发的算法的可信度与有效性，他们就会不再使用谷歌提供的服务。

作为企业董事会成员，我也逐渐理解企业与股东之间信任关系的重要性。这种信任关系所涵盖的内容，远远超出《萨班斯-奥克斯利法案》（Sarbanes-Oxley Act）中的规定。企业的股东能否相信管理团队会坦诚面对挑战与机遇？如果管理团队不能做到这一点的话，那他们又为何要持有这家企业的股权，而不转投其他企业呢？

一所大学与其校友及捐赠者的关系远比企业与股东的关系更为紧要。毕竟股东可以更换，虽然这是个痛苦的过程，还需要就股权价值讨价还价；与此不同，校友以及捐赠者是一所大学长达几十年来的积淀，很难换来换去。

在处理这类关系时，我们会举办各种活动与校友及捐赠者分享学校近期发生的事件，讨论斯坦福大学未来的愿景。在活动中，我会与他们分享我对这所大学的深刻情感以及学校未来可能会有的机遇。这些令人振奋的交流对于激励校友和捐赠者持续支持我们的工作和使命至关重要。这类活动能够发挥作用，因为它们出于本色，出于真诚。我本人对工作的热情和领导的驱动力，都源于我对于斯坦福大学的热爱与信仰以及看到我们的规划变成现实的渴望。

除了这些振奋人心的举措外，潜在的捐赠者也需要与大学建立信任关系，就如同客户在购买重要的产品前要信任供货商一样。大学的重要捐赠者在与大学校长就捐赠事项进行沟通时，必须要信任这位校长，也相信学校会忠于承诺，达成捐赠目的。通常，大学校长会强调潜在的捐赠对学校的重要性，也会向捐赠人说明除资金外学校对其他资源的需求。如果能获得捐赠人的持续认同，这种相互信任的关系有助于达成新的捐赠意向。

本色领导力：共同成长与相互理解的历程

我有幸在高中和大学低年级时便从计算机专业中找到了自己的兴趣之所在，并决定在完成学业后成为一名大学教授。我的职业路径从未偏离这个轨道，我也从未后悔自己当初的选择。后来我离开斯坦福大学，把80%的精力投入创立美普思公司的事业中，这是一家无晶圆厂半导体（fabless semiconductor）公司。即使在那时，我也坚信自己会重返大学。在过去的40年间，斯坦福大学是我的全职雇主，也是唯一的雇主。我经常想，在硅谷自己似乎是个异类，通常人们在20年的职业生涯中就会换三家或更多家雇主。

在整个职业生涯只服务于一家机构，是否更有助于建立坚守本色的个人声誉呢？或许是吧。当然，多年来对雇主高度忠诚，在等量的时间内与同一群工作伙伴共事，都有助于强化坚守本色的原则。对于有些人而言，学术生活可能令人变得颓废、倦怠。如果你已经有了终身教职，不会被学校解雇，为什么还要付出更多的努力前行？为什么还要接受挑战或做出棘手的决定呢？答案很简单，因为声誉是你最具价值的财富。原地踏步不会有助于提升你的声誉，反而还会将其消磨殆尽。

相对而言，一家快速成长的企业会带给人不同的诱惑，譬如投机取巧，追求短期利益，或者打压同侪。毕竟一旦出了偏差，还可以换一家雇主，重新来过。持续变化的环境和升职中的强烈竞争会强化人们对社会规范行为的认知。正因为如此，我所认识的许多大企业的CEO，都是开明、诚实且受人尊敬的，这些品质都与本色相关。有些人可能会凭借其冷酷无情的手段占据企业的高管职位，但企业的董事会和股东们，很少会放权给这些具有破坏性特质的管理者。

让我们回到最初讨论的话题。在年轻的时候，你无须知道自己想成为怎样的人。就个人经验而谈，只有极少数的年轻人有明确的人生目标，大部分年轻人很难搞清楚自己最终想要过怎样的生活。现有的职业路径最多能告诉你目前所面对的方向是什么，而不足以让你明白自己追寻的最终目标，也无法让你更清晰地认识自我。有些核心价值观可能在很小的时候就形成了，但更多的部分是伴随着人们的成长而不断发展起来的，你的人生经历、身边人的境遇、阅读人物传记的感想，都会对其产生影响。如果可能的话，从别人经历的事件中有所收获，这种成长方式相对不那么痛苦，对此可以参见在本书最后我整理给大家的书单。

同样，只有少数的领导者在最初走上领导岗位时就知道自己的领导力风格是怎样的。林肯对于奴隶制的立场变化是个很好的例子：最初，他虽然反对奴隶制，但尚未成为一名废奴主义者。随着奴隶制的扩张，他的反对态度也越来越坚定，坚信奴隶制是不道德的，并在南北战争期间发表了《解放黑人奴隶宣言》（The Emancipation Proclamation）。在他被刺身亡前几个月，他最终指导修改并批准了《第十三条修订案》（The Thirteenth Amendment），宣布奴隶制违宪。终其一生，林肯都以其本色，为实现“每个人生而平等”的理念不懈努力5。

对我而言，做领导者是一段要扮演不同职业角色的历程，在这个历程中，我的责任感不断提升，对于在一个新职业角色上如何坚守本色的感觉也更加敏锐，我认为后者是能够胜任不同领导角色的首要前提。我热爱教学和研究，因此我选择了学术这条职业道路。作为一名教授给我带来的成就感和满足感，能让我一生都感觉到快乐。我从未预想，或者说，我从未想要成为一名创业者或是大学校长。我的理解是，正因为一直坚守本色，全心投入，我才可以承担并胜任这些角色。

在20世纪80年代早期，斯坦福大学的一些教师和学生曾开展过一项有关微处理器的研究工作。随后我们发现，这项研究的成果，与同期IBM和加州大学伯克利分校合作研究项目的研究成果类似，都推动了精简指令集计算机（RISC）的革命。基于这个理念超前的研究成果，我们发表了论文，并期待商业领域的合作者们能够根据这些前沿研究做出更好的产品，但这一切并没有发生。

随后，戈登·贝尔（Gordon Bell）(20)找到了我，他认识到了这项研究成果的领先之处，向我提议如果我们真的想让这项研发创新发展壮大，就要在这项技术的基础上创建自己的企业，并亲自投身创业。否则，我们的论文只能被扔在角落，被人遗忘。他让我回答两个问题：你是否坚信你们的研究成果如你所说般具有革命性的意义？如果是的话，你是否愿意亲自开发这项技术，并承担有可能会失败的后果？

思索决定的过程着实折磨人，改变既有的方向对任何人而言都不是一件简单的事情，最终我向戈登回复：我愿意。在另外两个联合创始人的帮助下，美普思公司成立了，并为建立精简指令集计算机解决方案做出重要贡献。30多年过去了，我们的核心理念至今仍广泛适用。就在我完善本书的最终稿时，时任加州大学伯克利分校RISC项目研究负责人的大卫·帕特森和我因此项研究共同获得了2018年的图灵奖，这是计算科学领域的最高奖项。

我作为大学校长的领导力发展历程，与我对领导即服务的逐步深入的理解、对斯坦福大学及其使命的忠诚密不可分。这其中最大的转变发生在我离开工程学院院长的岗位，被任命为学校教务长时。

在担任工程学院院长时，我主要是要尽力统筹协调教学和研究这两类工作，两者都是我选择从事学术工作的动力。我会指导一些博士研究生，参加重要的学术会议，修订与人合著的教材，每年或隔年开设一门课程。虽然我最主要的职责是管理工程学院，但我依然可以从事一部分教师和学者的工作，哪怕比之前少很多。

某个下午，时任斯坦福大学校长格哈德·卡斯珀找到我，询问我是否有兴趣担任学校的教务长。教务长或许偶尔还能讲讲课，或者作为一些课堂的演讲嘉宾，但本质上，那是一份全职的管理工作。作为教务长，我将无法继续指导博士研究生，尤其是在我们这个快速发展的信息技术领域。我放得下这一切吗？我回复请校长给我一个周末的时间来好好想想。

那个周末是斯坦福大学的建校纪念日，每年举行的建校纪念日活动是为了纪念斯坦福夫妇为学校设立做出的贡献，即将离任的教务长康多莉扎·赖斯在活动中发表演讲。这么多年过去了，她当时的话依然言犹在耳。赖斯提到，她的祖父原本是亚拉巴马州的一个黑人佃农，生活窘迫但勤奋努力。她的祖父意识到，如果成为一名牧师，就有机会走进大学接受教育6。她的祖父对这一机遇的发现改变了整个赖斯家族的命运轨迹。赖斯的父亲因此得以接受大学教育，而作为第三代的赖斯，更是获得了斯坦福大学的教职，继而还担任美国国务卿一职。总之，她想表达的是自己对教育的全身心投入与热爱，她接受教务长这项工作的原因正是因为她坚信教育具有改变命运的力量，正如赖斯家族所经历的那样。

在那一刻，我突然意识到我需要问自己，我是否对这所学校肩负的使命全身心投入？不仅仅是我本人的研究和教学工作，也不应局限于工程学院，我是否相信从生物科学到人类学，从社会科学到法学，从教育学到商科的所有一切学科领域都至关重要？我是否觉得自己能以坚守本色的信念为这所大学全心投入，满怀激情地开展领导工作？

在聆听了赖斯的演讲后，我找到了答案。周一早晨，我回复卡斯珀，我愿意接受这份教务长的工作。经过一番反思和来自赖斯的激励，我痛下决心，跨越了我心中的卢比孔河（Rubicon）(21)。






关键要领
Leading Matters


1．坚守本色是建立信任，进而成为成功领导者的基础，坚守本色比坚守正直更困难。

2．坚守本色的人要葆有初心：明确找到你理想中那些美好和真实的品质，然后努力让自己变成这个样子。

3．本色之道：了解工作任务的整体目标和组织的方向，“确信自己的立场是正确的”；勇于面对挑战，“坚定且不动摇”。

4．把坏消息直接告诉当事人，而不是隐瞒起来或者假手他人，每一次不舒服的经历都会让我们进步。

5．如果希望别人对自己的每一面都有一致的认知，即守信且可信赖，那么这些不同的自我最终都应当是真实的自我。




第3章
服务型领导力，理解谁为谁工作

最好是在幕后领导，
而将下属置于幕前，
尤其是当庆祝胜利或好事临近时。
但在有危险时，则应身先士卒，
这才是受人欣赏的领导力。

——
纳尔逊·曼德拉






If you can't
accept and live
your role
as a servant-leader,
you will not be able to
lead the institution well.

如果你不能接受并满足于
服务型领导者的角色，
你将无法
出色地领导自己所在的机构。






我认识的许多位高权重的人，对他们而言最难学到的，甚至有些人永远学不会的一点，就是领导即服务。

这是艰难的一课，因为作为领导者所面对的其他所有层面几乎都昭示着相反的道理：领导者通常比他所领导的大部分人都赚得多，领导者是团队中的权威，领导者的决策优先，下属要全力服务于领导者，或者更准确地说，服务于领导者们所带领的组织。

面对这些，无怪乎下面这一点很难让人铭记于心：作为领导者，你应当服务于下属——他们重担在肩，而你的工作应是帮助他们尽可能地达成有效工作和保持高效产出1。如此想来，你必须从思维模式上将组织结构图反转过来，你所位居的金字塔顶端，实则应当在最下面，支撑其余部分。过往经历使我更加深信这样一个要义，那就是如果你不能接受并满足于服务型领导者的角色，你将无法出色地领导自己所在的机构。你会因过分关注个人得失而忽视你所领导的社区或组织的诉求。长此以往，作为领导者你势必将有所失职。

当我在考虑是否就任斯坦福大学工程学院院长一职时，我从我将接替的工程学院前院长吉姆·吉本斯（Jim Gibbons）那里，得到了一条对我影响最为深远的有关领导力的建议（没有之一）。他对我说：“不要因为你喜欢这个头衔或者随之而来的职务之便而接受这份工作，而是要因为你想服务于你的教师同事和全体学生才做出选择。因为这才是这份工作全部的意义。”

这个颇具洞察力的建议令我思考良久，最终我决定：“是的，我愿担此任。”自那以后，我一直恪守吉姆·吉本斯的建议。事实上，这也是当我决定是否离任院长担任教务长，以及由教务长升任校长时所审视的核心问题。在不断同意就职以及升任的过程中，我意识到有趣的一点是：领导之位越高，服务之责越大。

起初我领导的是一个小型研究团队，彼时我的工作基本上是帮助研究生成功完成他们的研究。当我被任命为实验室的负责人时，我要帮助招募、指导和培养年轻教师和研究生。我有了领导者头衔并且承担了一定的职责，但有关师生的工作才是至关重要的，我为他们的成功而努力。当我就任计算机系的系主任时，我的首要目标依然如此：帮助教师和学生取得成功。而作为工程学院的院长，我力求服务于更大的范围，即确保整个学院出色地运行。成功或失败是否影响我的声誉？答案是显而易见的。但成功非我一人可左右，我个人的成功实际上要依托于帮助学院的其他每个人取得成功。我的职业生涯很大程度上正是通过成就他人来成就自己的。

当我成为大学校长时，同样的角色定位被映射到更大范围的群体中。如今我需要服务的人包括全校的学生、教师、职员和校友。我的“家人”从实验室里依赖我的几个人，扩展到成千上万个人，他们分散在数百幢建筑里，在上百个不同的分支机构工作。然而，我的任务始终如一：通过服务于每一个合作伙伴，尽最大的可能推动大家共同取得成功，从而领导我们的组织走向成功。

我相信，这正是吉姆·吉本斯真正想要传递给我的信息：如果将担任领导者角色视为实现得到更高头衔、奖励与薪酬等个人目标的一步，你将永远无法看到这个角色的真正意义之所在。随着每一步的晋升，领导者的负担只会愈发沉重，最终你将感到自己已无法再独自前行。相反，如果你将领导者的角色定义为号召每个人帮助推动你们所在的组织，向着你所构想并获得广泛支持的方向前进，你们最终将一同到达目的地。

请记住这个词：谦逊。仅仅了解有多少人正需要你作为依靠是不够的，意识到你有多依赖他们同样重要。每一个为你工作的人在组织的日常运营中，都扮演着非常重要的角色。这就是为什么我很感谢大楼管理员，在我深夜工作时他仍在。我签署他的工资单，而他保持了我们工作场所的清洁和有序。

服务何人：眼光放长远

如果说领导即服务，那么领导者应当服务于何人呢？如同第2章所言，大学和企业有一些类似的利益相关方：企业中的员工、客户和股东，对应于大学中的雇员（教师和职员）、学生（及其亲属）和校友。在两种情境中，领导者都需要平衡这些群体之间的需求和期望。这就引申出另一个问题：你应关注短期需求还是长期需求？

在商业领域，这个问题的答案十分复杂。即使是在同一个群体中，如在股东之中，人们也观点各异，一些人关注短期回报，而另一些人则看重长期投资。客户亦有此类分别，潜在的回头客更加偏重长期合作，而有些买家则只寻求利益最大化的一次性交易。在员工中，那些对企业抱有忠诚态度的员工，更可能以长期视角来看待公司。在我看来，商业领域中的领导者很大一部分工作是平衡长期与短期的利益诉求。通常领导者要面对业绩压力，必须关注每个季度的收益和短期回报，如果领导者预期任职时间不长，他可能会更加关注短期利益。然而有长期在位预期的领导者，则应努力让个人利益和报酬与该组织及其利益相关方的长期成功保持一致。

在大学中，聚焦长期发展则更加自然而然。大学的声誉就好比企业的股票价格，是所有利益相关方的关注重点。诚然，诸如财务或学术丑闻等事件将在短期内损害一所大学的声誉。但总的来说，大学的声誉与长期因素息息相关，而这种密切影响鼓励我们要有基于长期发展的考量。领导一所大学的挑战在于利益相关方的多样性导致了对于优先事项和发展方向的不同意见。如何从对长期发展最有利的视角平衡这些意见成为最重要的挑战。

关注长远，寓意为何？在我看来，这意味着为公司谋求5～10年的发展，或为一所大学规划10～20年的未来。当然，这并不是说可以忽视短期问题，但为组织规划新的方向和发展策略，对于确保组织长期、健康地发展不可或缺。据我在学术领域和高科技企业的工作经验来看，眼光长远也至关重要。新的发现和发明层出不穷，带来了翻天覆地般的变化，并衍生出新的挑战和机遇。组织要保持名列前茅，需要领导者不断探索未来机遇，并确保团队对新兴方向有所准备。这种长期的视角对于孵化新的方向和发现新的机遇非常必要，在第7章我还将进一步阐述这一观点。

有时，更长远的视角可能在设定目标时很有帮助。2000年，当我正在准备10月开学典礼的演讲稿时，我想起了自斯坦福大学成立109年来领导过这所大学的人们，尤其是首任校长戴维·斯塔尔·乔丹（David Starr Jordan），他和同僚们在建校之初确立的许多目标带给我很多思考。我回想起乔丹在就职演说中的话：“我们作为建校第一年的师生，将为这所学校奠定根基，而这个根基可能会随着人类文明一直持续下去。”如此长远的考量不禁引导我思考以下四个问题：斯坦福大学代表着什么？10年后我们会怎样？100年后呢？我们如何保证后辈能拥有如现在一样的发展机会？最后一个问题总是在我面对巨大挑战时影响着我的思考方式，无论面对危机还是机遇。诚然，基于长期视角的考量会引入更多不确定性，并会引发对某一方向的质疑，即便是领导者也会如此。而要避免这些疑虑，其代价就是要选择一条更加以短期目标为导向的循序渐进的道路，这当然不是我的风格。

诚然，领导即服务原则并不局限于组织或校园的边界内。除了为斯坦福大学直接利益相关方的长期与短期目标服务之外，我还期望服务于斯坦福大学所在的更广泛的社区，认识到我们对于这个社区的职责。作为领导者，为社区服务的呼吁有两种形式：一种直接针对领导者个人，另一种则需要调动更大范围的组织力量来实现。这两点，我们将分别进行讨论。

为社区服务的领导者

另一个关于领导力的真相是，职位越高责任越大。领导者职位越高，人们就越会要求他们为超出其核心受众之外的民众服务。若你当选为某个大学的校长或企业的CEO，无论组织规模大小，你都很有可能被邀请加入各式各样的董事会、政府委员会、专家小组或其他形式的知名顾问团队。即使职位不高，你也可能被邀请去服务于社区的基金会，或者为本地政府出谋划策，或者加入当地非营利性组织的董事会。对于致力于服务的领导者而言，对这些邀请说“不”颇为困难，尤其是当他人寻求帮助的诉求如此强烈时，或者当邀请来自扶助弱势群体或为国家利益服务的组织时。

面对这些邀请，你该何去何从？

遗憾的是，你必须学会拒绝大部分此类请求。这是为什么？其中一个原因是从体力的角度考虑，你无法全部承担这些重任。此外，如果承担过多的任务，这种持续的精神上的“多线作战”，也会降低你为自己的机构进行长期考量的能力。我曾看到在华盛顿特区及其周边区域的一些领导者，他们高度参与一些义务工作中，然而他们本身所服务的组织却深受其害。这样的做法实在不够明智。最终，任何你所从事的外部服务活动都必须以做好本职工作为基础，你首先应当对你所在的组织及其利益相关方负责。

这并不是在倡议缩减政府顾问团体或者非营利性组织的工作。相反，组建最好的顾问团体是此类组织得以繁荣发展的关键。我曾经在组建斯坦福大学校董会和顾问委员会的工作中投入大量的超越职责范围之外的精力，深知此类顾问角色的重要性和影响力。

然而，此类服务应有所设限。在领导者职业生涯的早期，志愿服务的机会通常为领导者带来有意义的学习契机并丰富其经历，值得考虑。然而随着职业生涯的进一步发展，我使用以下三条标准来筛选这些邀请：

1．此项服务和被服务的机构有多重要？

2．我能以有影响力的方式做出贡献吗？还是其他人也能轻松提供机构所需的服务？

3．这个服务机会有助于我的学习和成长吗？

无论你处在职业发展的哪个阶段，在做出一项承诺之前，请务必考虑到：形势一片大好时，你可能会欣然接受邀请，但当形势发生变化，你的主要合作伙伴们希望你付出更多时，你会心生悔意。在拒绝这类邀请时，我经常说的一句话是：“我今年恐怕做不了。”这仍为未来的邀约留下了可能的空间。对方可能会问：“那明年或者以后呢？”这样的回应会引发一个新的问题：你也无法提前预知未来是否有时间提供服务。如果贸然允诺，以后恐怕会后悔。到那时，履行承诺可能会让你服务于自己的组织的能力大打折扣，然而违背承诺则会让人质疑你的个人信誉。相反，你应当在最初收到邀请时就深思熟虑，设想一下：到了下个月我还想这么做吗？如果回答是肯定的，那么这就是一个值得探索的机会；而如果回答是否定的，那么最好现在就真诚一些，即使艰难也要说“不”，好过将来把自己陷入左右为难的困境。

以组织使命服务社区

个人服务只是服务型领导者的一部分职责。企业、非营利性组织和政府机构中的领导者，为了将他们所在机构的核心使命发扬光大，从中自然延伸出更广泛的社会义务，因而需要带领组织提供其他形式的外部服务2。

例如，企业通过提供符合需求的产品来服务客户，有些产品也让我们的生活变得更美好。除此之外，企业可能还会提供产品之外的延伸服务，这些延伸服务往往具有超出营利动机的社会价值。此外，企业还会义不容辞地承担一些更普遍的社区服务，例如，为企业所在地周边的居民提供帮助。

非营利性组织，正如它们的使命和机构属性所预期的那样，比企业更频繁地被号召参与公共服务。同样，因其为民众服务的使命，政府机构也被视作提供公共服务的一大主体。

大学着眼于开拓知识的边界，其新发现和新发明可以提高人类生活质量，完善社会运行机制。同样，通过教育学生，大学也服务于雇主们的人才需求。大学还采取其他措施，将已有的资源与周围社区的需求联系起来。

大学之道在于服务公众的理念深深植根于斯坦福大学的历史之中。世界上大多数人都不知道，我们所说的斯坦福大学的全称为“小利兰·斯坦福大学”（Leland Stanford Jr. University）。这并不是以利兰·斯坦福(22)的名字命名的，而是以他的儿子小利兰·斯坦福的名字命名的。小利兰去世时年仅16岁，老利兰和他的妻子简·斯坦福因丧失独子而悲痛万分。他们最终决定以儿子之名建立一所大学，用以造福加州的孩子们，他们说：“加州的孩子都将是我们的孩子。”

1891年斯坦福大学成立第一天，简·斯坦福准备了一个演讲，正如过去16年我作为校长在开学典礼上的致辞一般。结果开学那一天她因过于悲痛而无法上台。但在讲稿中，她写道：

我希望你们的生命充满热忱，不是去追求财富和声名，而是要成为有责任心的工作者，做对他人有帮助的人，向那些需要帮助的人传递鼓励和善意，并始终遵循黄金法则（the Golden Rule）：己所不欲，勿施于人。

老利兰此后不到两年就去世了，斯坦福大学也陷入了财务困境。简·斯坦福牺牲了自己的个人生活，带领这所大学度过了10多年艰苦的岁月。1904年，她辞去学校董事职务，将斯坦福大学移交给它的第一届独立董事会，并做出如下说明：

这些年以来，我的脑海中一直有这样一幅图景：几百年后，如今的种种磨难都已被遗忘，现在活跃着的所有党派都已偃旗息鼓，只有这所大学屹立不倒，一代又一代的孩子们从四面八方来到这里。

我将最后一句话铭记于心，就像斯坦福大学的历任校长一样，而我的继任者们也必将如此。而且我们有建校文档和信托协议，里面记录了关于学校使命和创始人创校初衷的陈述——斯坦福大学旨在“为人类文明之福祉贡献力量，以促进公共福祉之改善”，这些都使我们将“大学之道在于服务公众”的理念牢牢铭记于心。这一理念使得校长的职责变得清晰：你的领导力须服务于组织，而组织则应服务于更大的社会福祉。

无论你所领导的是大学、企业、非营利性组织还是政府部门，面对的问题都是一样的：领导者应该如何看待公共服务的作用？领导者应该如何选择支持哪些新计划？我在担任校长期间在斯坦福大学启动或推进的种种举措，体现着我对这些问题的答案。具体来说，我们在斯坦福大学校园附近的社区推行了三个新项目——斯坦福特许学校（Stanford Charter School）、社区法律事务所（Community Law Clinic）和社区免费诊所（Cardinal Free Clinics），都旨在为当地弱势居民提供服务。

教育学院的同事们在20世纪90年代开始推动斯坦福特许学校项目，第一所特许学校开办于我履任校长后的第一年。作为废除种族歧视的一项行动，经济萧条的东帕洛阿尔托（East Palo Alto）在25年前关闭了这个地区最后一所公立高中。周边许多来自低收入家庭的学生在两所区级高中里苦苦挣扎，他们的毕业率堪忧，大学入学率更是极低。斯坦福特许学校的目标是在创造一个受大学最新思想启发的教育环境，在那里的学生可以获得关键的建议和支持服务。这所学校成功了：学生毕业率提高了近三分之一，大学入学率增加了一倍多。在我任期的后面几年，该项目的目标变成进一步扩大学校规模，增收低年级学生，以使这所特许学校最终成为一所完备的K-12学校(23)。

尽管人们对斯坦福大学扩张及运营这所学校的能力提出了一些质疑，但教育学院的教职员工和斯坦福大学的慈善群体对这个项目充满了热情。在评估了这些顾虑之后，我们最终决定继续前进。学校开办后，孩子们和他们的家人非常喜爱这所学校——学生们从这群意志坚定的年轻教师以及大量的课后活动和咨询项目中深深受益。参观这所学校时，听到那些来自贫困家庭、入学时成绩远低于同年级水平的学生，充满自豪地讲述他们所受到的教育和他们的大学目标，是一种非常感人的体验。

但是，这个项目也遇到了一个大问题。这所学校不仅仅是一个研究项目或一项爱好，而是一项真正的业务，并且十分复杂。运营学校需要聘请校长和教师，需要管理财务、维护基础设施等各方面的专业技能。这些技能超出了启动该项目的教育学院的同事们的专长范畴，也没有人想要完全牺牲他们的研究和教学生涯来经营这所学校，尤其是考虑到他们在经营业务这种颇具应用性的领域确实经验有限。最初由一些团队成员提出的对扩大经营这所学校的疑虑，终于成为现实威胁。

最终，斯坦福大学将一应设施都转交给了一家专业的特许学校经营者。教育学院的使命很好地体现在建立这所学校所依托的教学创新和咨询服务之中，却并非要体现在对学校的专业管理中。作为其学院使命的一种延伸，斯坦福大学教育学院继续为创新教学方法提供指导，而由其他专业机构负责学校的日常运营。

相比之下，体现着法学院使命的东帕洛阿尔托地区的社区法律事务所，已经被证明是可持续运营的。该事务所为社区内的居民提供免费的法律咨询和代理律师服务，同时也为法学院的学生提供了宝贵的实习机会。和我们所有的法律事务所一样，这里由一名教授监督，由法学院的学生担当主力，法学院提供必要的行政支持和核心的财政支持。

此外，门洛帕克（Menlo Park）和圣何塞（San Jose）社区免费诊所的运营模式介于以上两者之间。其主要工作人员是医生志愿者和学生（主要是医学院学生）志愿者，但诊所也雇用一定数量的护理和行政人员。该项目依托于医学院和捐助者的资金支持，但其资金和人员需求远小于特许学校项目。因此它处在一个十分完美的结合点上，一方面为社区提供了服务，另一方面也恰如其分地拓展了医学院的核心使命，并不至于过于分散精力。

所有这三个项目都是从作为一种尝试起步，其中有两个运行良好，并持续焕发着活力，但开创一个服务项目并不总是如此顺利。一项新计划越是偏离组织的核心使命，获得长期成功的可能性越小。如果某项举措收效甚微，最好正视这种局面，并且寻找可行的退出策略，以尽量减少对你所服务的社区的伤害。幸运的是，我们找到了一种能让特许学校得以持续发展的替代方案。

无论你领导的是什么样的组织，凭借创造力和使命感，你的组织一定能够倡导并实施一些既符合组织的核心使命，又能够服务于附近社区的义举。

倾注服务意识

简·斯坦福留下的话中最重要的一点是，她从来没有具体定义过“孩子”一词。这是一个精妙的表达，因为随着这所大学从一个本地性机构成长为一个国际性机构，“孩子”一词涵盖的范围也相应扩展。斯坦福大学现在把服务全球视为自身的责任。所有的组织，无论是企业、非营利性组织还是政府机构，都应当参与培养下一代领导者的过程中来。如果我们希望新一代领导者视服务型领导力为最佳选择，就需要思考如何发展服务意识。

在斯坦福大学，这种服务意识的培养首先始于我们自己的学生。大学的目标是面向所有学生，既要培养他们的领导才能，也要倡导和倾注服务他人的奉献精神。许多斯坦福大学的本科生在高中阶段就有一定的社区服务经验，那么我们如何将其提升到新的水平，鼓励学生利用他们迅速成长的个人能力服务于社会福祉，并向他们介绍在公共领域和非营利性组织中的工作机会呢？

自20世纪80年代开始，斯坦福大学就大力推进一项正式而辐射范围广泛的服务学习项目。时任斯坦福大学校长唐纳德·肯尼迪（Donald Kennedy）和哈斯夫妇（Peter and Mimi Haas）共同推动这个项目，并为此提供了建议与慈善支持。肯尼迪校长创建了哈斯公共服务中心（Haas Center for Public Service），这是第一所致力于推广服务学习的大学中心。几年前，当中心成立近25周年时，我的同事们集思广益，希望将公共服务中心的教育和服务学习的机会提升到一个新水平。政府、社区和非营利性组织对领导力的需求不断增长，但学生的兴趣似乎没有提高甚至开始衰减。我们能否找到一种新的方法，引导学生参与更深入、更充实的服务机会中？

在这一思考过程中，由拉里·戴蒙德（Larry Diamond）教授倡导的名为“深红学季”（Cardinal Quarter）(24)的计划应运而生。这项计划提供给学生少量的津贴，鼓励他们离开学校一个学期，走入当地社区，或者去到华盛顿特区或其他某个重要的城市，甚至到访发展中国家，在走向世界和服务他人的过程中有所收获和成长。最初提出这个方案的时候，我不确定有多少学生会感兴趣，学生会愿意拿出一个学期的时间吗？为了回答这个问题，戴蒙德教授提出可以先推出一个小型的试点项目，我同意出资进行支持。这个试点项目吸引的申请人数是我们提供名额的两倍，随后捐赠者们以同样的热情回应了这个计划，使之得以迅速发展。我和我的妻子至今仍然是该计划的热心支持者，我们希望看到有一天，校友们能像谈论他们的新生宿舍或者他们的海外学习经历那样，兴致勃勃地谈论他们的“深红学季”。

此外，还有一项倡议，斯坦福大学发展中经济体创新孵化机构（Stanford Institute for Innovation in Developing Economies），简称种子中心（Seed），也在同一时间开始筹划。这一倡议来自商学院，并得到了两位杰出人士，商学院的校友鲍勃·金（Bob King）及其夫人多蒂·金（Dottie King）的支持，他们对帮助这个星球上最穷困的人们充满热忱。种子中心的目标是培育发展中经济体的商业领袖，通过发展商业和提供就业来结束全球贫困的恶性循环。种子中心发挥斯坦福大学培育企业家的专长，为世界上最需要的人提供服务。2017年，种子中心的派出机构在原有的肯尼亚和加纳项目的基础上，又扩展到了印度和南非。

或许人们通常认为具有精英色彩的商学院不会关注社会中最不富裕的群体，然而种子中心却大大激发和捕捉了商学院本科生和MBA学生的想象力，前来参与实习的人络绎不绝，他们与刚刚起步的企业家合作，去帮助这些发展中国家的小企业。该计划已经有了许多成功案例，比如，其中一名年轻女性利用她的工程训练解决了一家非洲工厂提取植物油时遇到的关键问题。在这个过程中，她为一家苦苦挣扎的企业提供了帮助，也拓展了自己的技能，我们也都进一步意识到：世界远比我们想象的要小得多。

倾注服务意识是最基本也是最强大的服务形式。当你在自己的组织中鼓励和支持这种服务意识时，善意也将超越组织内部的合作伙伴，抵达更大的范围。

将他人的服务铭记于心

作为一名领导者，你很容易被大型项目和雄心勃勃的计划包围，在这个过程中却忘记了在你身边发生的、微小但却同样重要的个人服务，而通常正是此类个人服务支持并促成了一些广为人知的成功。

在斯坦福大学，我们举办过许多典礼去庆祝学生和教师所取得的成就。当有人喜获诺贝尔奖、奥运会奖牌、美国大学生体育协会（NCAA）赛事的冠军，或逢重要的奖学金颁奖仪式等，庆典活动都会如约而至。获奖者走上舞台，引起人群的欢呼和祝贺，但那些在背后或多或少促成了他们的成功的人呢？教练、部门负责人、研究助理、雇员和职工等等，他们默默地提供着自己的服务，或许得到了一定的鼓励和赞扬，但充其量是在领奖人的获奖感言中被提及。这些值得被尊敬的人们，他们从未要求更多。这才是真正的服务。

作为领导者，尤其是服务型领导者，我坚信你对所有提供服务的人都负有特殊的义务。这就是为什么我不断参与致敬和祝贺斯坦福大学年度艾米·布鲁奖（Amy Blue Awards）(25)获奖者的原因，这一奖项表彰大学的职员所做出的服务和贡献。他们不是教师，不是院长，也不是副校长等等，他们通常是第一或第二层级的普通基层职员，奖项由他们的同事提名产生。在一些提名信中，人们写道：“他总是给我们的办公室带来欢乐，永远守候、永远活跃、永远充满正能量。”有的获奖者曾数十年如一日地在一栋宿舍楼中清洁楼道和学生住所，脸上总是挂着笑容；有的被提名人一直兢兢业业地工作在技工岗位上，保证任何需要帮助的人随时都能够找到他；还有一位获奖者起初在一个窗口提供餐饮服务，现在则负责管理一个主要的食堂。大部分获奖者已经在这所学校工作了20年甚至更长的时间，他们都为我们的教师和学生所取得的成就而感到非常自豪。

我几乎每年都会参加这个典礼，为获奖者颁发奖项并与他们握手，通常他们的家人和同事也会到场。我希望向获奖者表明，他们的工作、他们的服务，对于整个学校的运行至关重要，是他们帮助斯坦福大学取得成功。此外，还有另外一个隐藏在内心深处的理由驱使我出席这个庆典，那就是提醒自己，谁才是我真正为之工作的人，我为能够带领亦是服务于他们而深感荣幸。






关键要领
Leading Matters


1．如果你不能接受并满足于你作为服务型领导者的角色，你将无法出色地领导自己所在的组织。你会过分关注个人得失而忽视你所领导的社区或组织的诉求。

2．不要因为喜欢一个头衔或随之而来的职务之便而接受一份工作，而是要由于你想服务你的同事才做出选择，这才是工作全部的意义。

3．领导之位越高，服务之责越大。

4．领导者服务于利益相关方，应努力让个人利益和报酬，与该组织及其利益相关方的长期成功保持一致。

5．任何你所从事的外部服务活动都必须以做好本职工作为基础，你首先应当对你所在组织及其利益相关方负责。

6．时刻提醒自己，谁才是我真正为之工作的人，我为能够带领亦是服务于他们而深感荣幸。




第4章
同理心，塑造领导者和组织的秘诀

若要真正理解一个人，
唯一途径是从对方的视角看世界，
真正浸入对方的角色，
除此之外别无二法。

——
哈珀·李

《杀死一只知更鸟》






The best you can do is
to listen to your heart
while using your head,
plotting your direction
with a combination
of the two.

你可以做的最好的事情
就是兼具同理心与理性，
结合两者来指引你行动的方向。






20世纪90年代初，那时我尚未担任何重要的行政职位，我至今仍记得当时为斯坦福大学一名杰出的大一女学生担任导师的经历。她来自一个农民家庭，在她的高中生涯，几乎每3～6个月就要搬一次家，从加州南部一路向北，搬至华盛顿，春去秋来，家庭的原因使她不得不辗转各地。但这些挑战并未使她退缩，她在学业上的表现依旧非常出色，最终被斯坦福大学录取，那年斯坦福大学的录取率还不到20%。她坚定的信念使我至今仍心存敬意。

显然她的家庭无力负担学费，所以斯坦福大学为她提供了包括食宿在内的全额奖学金。她最后毕业于斯坦福大学工程专业。这名女学生身上发生的故事让我至今铭记，我想这也是简·斯坦福会认可的学生。这个故事使我重新思考对招生理念的理解，招生不仅需要考虑申请人的高中成绩和考试分数，更应考虑申请人的人生经历。如同前文提到的女学生，既然她已被斯坦福大学录取，入学所需的费用和她家庭的经济能力都不应成为阻碍她入学的理由。

秉持着这样的招生理念，为学生提供资助成为教务长和我两人共同的努力目标。在为斯坦福大学服务的16年中，我们设法将本科的助学金金额增加了8亿美元，这几乎是2000年助学金金额的5倍。同理心在我们增加财务资助的努力中发挥了关键作用，你将在下一章读到，即使在2008年金融危机期间，我们也不曾放弃这一努力。

令我感到惊讶的是，许多学者甚至商界领袖至今认为同理心不应成为决策时需要考量的因素。对他们来说，重大决策必须依靠实证、数据和去除感情因素的判断。但我从一生的个人经验中所感悟到的却与此相反：当做出决定和设定目标时，同理心是应该被纳入考量的因素。同理心是对行动的重要检验——同理心代表了数据无法代表的、对参与者处境的深刻理解和深切关注，由此做出的决策将为所有参与者带去福祉。

同理心无法通过一组方程式来计算，亦不能被一系列事实所证实，这让我这样的工程师感到沮丧。同理心同样不可以通过像使命宣言之类的文件来证明。同理心源于内心，并不源自外界的数据、文件等。这种高深精妙的人类情感具有奇妙的意义，如果同理心被误导或某种程度上凌驾于理性，这可能会很危险。尤其当你拥有权力或权威的地位时，这种感觉更加突出。如何处理这种情感与理性的平衡，需不断尝试直至熟稔——而我们在这一尝试过程中往往不得不采取一些试验性的举措，错误也不可避免1。

通常人们会期望非营利性组织，例如高校，在运营中能比企业更具同理心，因为在企业运作中，利益相关方期望获得直接的财务回报。但事实上我在学术机构中习得的重视同理心的领导方式能够适用于任何情境。无论你领导的是什么样的企业，你都会发现有无数机会可向员工、客户、当地社区成员或灾难受害者展示同理心。真正的挑战是如何选择和打造那些对你和组织最有意义的机会。

界定同理心的个人层面和组织层面

由一个触动你心灵的故事外化为一个机构的行动，这个大跨越有可能充满风险。当你领导一个机构时，这种从个人故事到组织行动的转化最好不要太过激进，而应经过深思熟虑，再逐步采取行动。当同理心激励你采取行动时，你必须问自己，这究竟是出于个人意愿还是整个机构应该采取的行动？

例如，多年前，得知世界上有些地区遭受灾难后，我们的一群学生开始筹款援助灾民。我完全支持他们的募捐活动，但当同学们向我提出斯坦福大学也应捐出一笔钱时，我拒绝了，这是一个可以帮助厘清同理心这个概念的时刻。大学的经费主要来自捐赠者和学生所交的学费。资金的来源方都认为这些应当用于支持大学的教学和科研，而非救灾。所以我告诉同学们：“我不同意提供大学经费作为捐助，但我个人会拿自己的钱支持你们达成筹款目标。”除了尊重大学经费的来源方之外，我希望我的行动能够告诉同学们：发挥同理心和做慈善是作为个人的参与行为，我不能因此就以大学校长的身份从大学账户中拿出钱，但我会以个人的名义采取行动。

但同时，在我担任校长期间，我对同理心的考量有时也会外化为学校的行动。例如，我曾收到一位被斯坦福大学教师培养计划（Stanford Teacher Education Program，简称STEP）录取的年轻女士的电子邮件。STEP是一项为期12个月的集中式教师培养计划，参与者最终会获得硕士学位和教学资格证书，该计划旨在培养致力于为贫困地区提供长期服务的优秀教师，因为贫困地区学校的教师流失率通常较高。许多教师培养计划的毕业生们将自己的职业生涯扎根在这些贫困的地区，他们帮助来自困难家庭的孩子们，但由于教学资源的匮乏，这些孩子通常会比《不让一个孩子掉队》（No Child Left Behind）法案中所规定的受教育水平低一至两年。

在给我的电子邮件中，这位教师培养计划的学生所说的话颇具前瞻性，她在芝加哥附近的一个贫困地区长大，希望完成教师培养计划后，回到她的家乡去教书。但不幸的是，我们提供给她的有限的经济援助和她之后的教师工资，并不足以使她有能力支付接下来的求学费用和偿还为完成本科学业所欠的贷款。

这封邮件引发了我深深的思考。这位教师培养计划的学生想要投身于一项至关重要、具有极高社会价值的事业。这需要她做出牺牲，她要从事的是我们社会中最具挑战性但却以低薪著称的职业。我开始思考，目前高昂的教育成本是否应当成为她选择这一重要职业的屏障？在这种情况下，我们当然要重新审慎思考大学应当做出哪些应对措施。

毫无疑问，培养和教育致力于服务于社会的学生是大学的目标。我开始思考如何才能帮助这位年轻女士和其他像她这样的人。恰好我们教育学院有这样一位重要捐赠者，她的母亲是一名教师，她深深理解优秀教师的重要性。最终我们共同制定了一个公平的、可持续的、受同理心驱动的倡议。结合校长基金和这位捐赠者的捐款，我们建立了贷款免除计划。这与我们通常见到的奖学金计划不同，当教师培养计划的毕业生选择去资源贫乏的低收入学区教书时，斯坦福大学会负担他们的部分贷款。如果这些教师在该地区工作满四年，斯坦福大学将会负担他们研究生课程的全部费用。

这项贷款免除计划源于同理心，但整体方案是基于理性的设计，它帮助教师培养计划的学生践行其使命。在这个项目中，大学和捐赠者都为帮助提高教育质量做出了贡献，特别是帮助改善了来自低收入家庭的孩子的教育质量，这是最重大的社会问题之一。这个计划同时还解决了一个全国精英高校普遍面临的问题——来自富裕家庭的本科学生数量远远超过来自低收入家庭的本科生数量。目前，如何以合理比例发现并吸收来自低收入家庭的杰出人才，仍是大学要面临的重大挑战。低收入家庭的孩子进入斯坦福大学确实困难，部分原因是他们的学区通常资源不足，缺乏学术咨询项目，同时难以留住有才能的教师，而教师培养计划项目的目标恰恰是培养这样的教师。如果你认为大学的使命是为人们提供一条通过自己的能力和努力前进的道路，那么用以资助教师培养计划学生的贷款免除计划就是对大学核心使命的践行，无论是现在还是在更加长远的未来。

而且，教师培养计划的贷款免除计划同时也有助于我们以新的方式处理大学的其他事务。因为它为我们提供了一个全新且有价值的视角：研究生院通常会优先为博士研究生提供资助。而教师培养计划是一个培养教师的专业硕士项目，它在教育和社会中的作用与博士研究生项目并不相同，但显然也应当得到更高优先级的重视。

更不用说，帮助他人本身就给人带来一种美妙的感受。

兼顾同理心与理性

渐渐地，我开始意识到同理心不仅是一种情绪反应，更是一个学习的机会。

无论你是在领导一所大学，一个非营利性组织还是一家公司，时时刻刻都可能有人向你请求帮助，他们希望你能感同身受。决定何时回应以及如何回应是所有领导者面临的最大挑战之一。你不可能满足所有的请求，你需要一个情感甄别系统，来帮助你做出正确的决定，把关注点和资源放在适当的地方。

决策的过程包括反问自己一系列问题：你内心希望做这件事吗？你是否足够认可这件事或这个人，而需要为此采取行动？处理这件事是否符合你所在组织的使命？如果符合，你所在的组织是否有资源为此事提供帮助？如果不符合，你可以自己解决而不动用组织的资源吗？处理此事毫无疑问会占用你或组织可用于其他事务的资源，在充分了解这点后，你愿意为此事付出多大努力？如果决定出手，那么对于这个请求，你可以设计出一个有影响力、可持续运作的实施方案吗？

通过反问自己这一系列问题，你可以更深入地理解自己的价值观，了解你的同事和组织力所能及的部分，并了解那些可能会影响你所在的群体以及更大范围的人的问题。

即使经历了上述诘问判别之后，你仍可能会面临着诸多选项，最终只能选择少数几个请求加以回应。在其他多数情况下，你只得勇敢地说“不”。但拒绝别人绝非易事，毕竟，培养强烈的同理心，可不是为了拒绝别人的求助。你可以做的最好的事情就是兼具同理心与理性，结合两者来指引你行动的方向。

2014年斯坦福大学的毕业典礼上比尔·盖茨及其夫人梅琳达·盖茨的演讲，是我听过的最棒的伉俪一席谈。比尔的演讲从数据和技术角度入手，主题是寻求解决全球公共卫生问题的方法，如使用全球定位系统跟踪疫苗注射以确保其覆盖到每个村庄。同样的话题，梅琳达的演讲则从个人视角入手，例如她在一家印度医院握住一名濒死的艾滋病人的手。比尔和梅琳达两人是理性与同理心结合的生动体现，两人协力成为极具影响力的慈善家夫妇。同样地，如果在事业中也将理性与同理心融合在一起，我们自己也会做得更好。

平衡同理心与公平

几乎每个致力于慈善事业的慈善组织或机构都会面临同样的问题——使命迁移。通常，这些机构一开始会遵循某个明确的指导方针，以了解慈善的对象和援助方式，但这些指导方针最后都会演变为向遭遇最凄惨的人提供资助的结果。

大学也一直面临使命迁移的问题，尤其是在向本科生提供资助时。在斯坦福大学，我们为各种各样的学生提供服务，这些学生拥有差别迥异的家庭背景。因此，在制订资助计划时，我们希望创建一个系统，为拥有不同背景的学生提供机会，并公平地平衡家庭因素在其中占的比重。换句话说，我们想要平衡同理心和公平。

多年来，斯坦福一直实行“录取学生不看经济条件”的招生政策。学生申请时，我们只考虑他们的成绩和表现，而不让他们的经济条件影响录取决策。一旦被录取，我们会根据学生的家庭收入和资源情况向他们提供所需的资助。尽管可以提供慷慨的资助，但我们注意到这仍然不足以吸引来自低收入家庭的学生，这些人往往是他们家里第一个考上四年制大学的孩子。在与他们交谈时，招生人员很快发现了问题所在：他们被学费价码吓坏了，并且缺乏足够的升学指导。卡罗琳·霍克斯比教授（Caroline Hoxby）等人研究记录了这个问题，将之称为人才与资源的“不充分匹配”（undermatching）。学生们被高昂的学费“价签”震惊，也没有人向他们解释我们的资助政策。如果没有人帮助他们了解来自大学的资助机会，低收入家庭的学生只能假设像斯坦福大学这样的学校是遥不可及的。

为了解决这个问题，教务长和我一道，同招生办公室合作提出了一个专项行动计划，宣布保证来自低收入家庭的学生可以获得减免学费或减免学费与食宿费用的资助。我们希望传递一个足够强大的信号，足以打破这些学生与斯坦福大学之间的屏障。“你的学费是0美元”就是我们希望传递的信号。

当我们宣布免除家庭年收入低于10万美元的学生的学费，免除家庭年收入低于6万美元的学生所有的学费与食宿费用时，少数人士，特别是关心学校的校友对此提出了质疑。他们说：“我不知道这是否是个好主意，因为你正在让他们搭便车，而他们接受的这些教育是有价值的。”幸运的是，我们的行动计划通过精心设计解决了这个问题。事实上，这些学生并没有搭便车，他们也在以自己的工作，即勤工俭学的方式为学校贡献价值，在正常学年里他们平均每周工作10小时，在暑假平均每周工作20小时。当我们把这些细节公之于众时，质疑随之打消，之前持怀疑态度的人说：“这样做确实是合理的。”当同理心与公平相矛盾时，问题便会产生。但一旦校友们理解这些学生要担负起个人义务——哪怕程度适中——他们也会倾向于认为项目算得上是公平的。

这项行动计划还通过第二次修订进一步完善了公平问题，包括考虑对家庭年收入超过10万美元的学生也提供一定的资助。对此，我们需考虑两方面因素。首先，我们知道这类收入水平的家庭每年要承担平均2万美元或更多的学费也是很吃力的，并且他们很担心学费、生活费所带来的债务最终会落到子女头上。其次，存在一个公平性的问题：如果一个年收入9.9万美元的家庭没有为其子女支付学费，我们怎么能要求一个年收入10.1万美元的家庭为其子女支付1万美元或2万美元的学费呢？为了解决这两个问题，我们必须要调整资助方式，最终的方案是家庭年收入在10万～16万美元之间的学生也可以获得必要的资助。

上述这些条款明确成文后，校友们和教师们都认为这项资助计划真正遵守了公平和机会平等两项原则。让我印象深刻的是，那些从资助计划中受益最多的学生不是斯坦福大学校友的孩子，因为我们的校友通常很成功，而大多是非校友的孩子。因此，新的资助计划不仅让我们践行斯坦福大学的使命，更激发了许多校友的同理心。他们需要的是我们在付出同理心时，兼具公平和理性的考量。

团队中的同理心

理想情况下，你应当在发挥领导力的所有领域把握好同理心与公平原则，起码也要在与自己的团队，也就是在与直接向你汇报的人员的交往中兼顾这两者。

通常而言，我的团队希望我在两个层面展现同理心：一是私人层面，通常涉及与健康相关的问题，二是与家庭有关。在此两种情况下，我跟每个人都秉持同一个理念：“健康与家庭最为重要，斯坦福大学的事务排在这两件事之后。你必须先处理好个人的问题，然后我们才可以一起工作。”有时这种理念会导致团队的生产力暂时受到影响，这需要其他团队成员更加努力地弥补空缺，但从长远来看，在领导斯坦福大学的16年里，对此理念我从未后悔过。

然而，另一种理念让我感到有些遗憾。我把我的员工视为负责任和有能力的成年人，他们被授权管理自己的时间——他们可以自由决定何时上班，何时下班。因为对我而言，最重要的是他们完成了自己的工作。但不幸的是，有些时候有些人利用了这一政策——他们没有完成工作并成为团队的拖累。我告诉他们如果这类事件发生一次，可以被原谅，毕竟人人都会犯错——在这里我强调的是同理心；但如果此类事件经常发生，那么我基于公平的考量会超过同理心，这些人将会受到惩罚。

毕竟，拿了相应的工作报酬却不能完成相应工作，对大学来说并不公平。让团队中的其他人忍受这种懈怠也不公平。当有人没有做出跟其他同仁同等的贡献时，团队士气也将萎靡不振。

在这种情况下，我会告诉出现此类问题的人：“你不是我们需要的团队成员，你必须去除懈怠迎头赶上，或承认此工作并不适合你，然后离开。”遗憾的是，在某些情况下我等了太长时间才进行这些对话。告诉别人他们工作出了问题并不容易，特别是当他们工作的某些方面非常出色时。但是，站在公平的角度，这是完全必要的行为。尽管如此，我还是试着用具备同理心的方式清楚地传达这一信息。

在一种情况下，决定开除某团队成员对我来说很容易。如果某团队成员行为异常，故意给他人或机构带来伤害或损失，我会认为这个员工已经选择了解雇自己。这类情形并不常见，我的同理心仍然在发挥作用，只是我关心更多的是受害者及遭受损失的团队和组织，而不是那位违规的团队成员。

可感知的同理心

我时常感觉我们的同理心即将遭遇严峻的挑战。人工智能和机器学习的兴起颠覆了传统的就业和雇佣关系。这种转变将影响许多不同类型的工作，比如机器人和自动驾驶汽车将取代手工劳动者和驾驶员，医疗诊断治疗程序将取代放射科医师和其他医生，法律事务自动化AI系统和办公室工作自动化AI系统将分别取代律师助理或行政助理等。我认为此次变化的影响程度至少同工业革命一样深远，并且可能会发展得更快，因为软件比大规模工业化更具可扩展性。我坚信基于同理心，我们需要密切关注这些挑战。

每个在我们的社会中居于上位有权威的人都要对即将到来的变革保持敏锐，大学需要开始考虑此次变革会带来的社会影响，此外，参与这场变革的公司也必须帮助社会适应这种变化。

我们可能会看到越来越多的人将承受长期失业或就业机会不足带来的压力。现在需要开始设身处地地为这些人着想，因为其中许多人可能是我们的邻居或同事。我们需要认识到，在革命性技术创新驱动下的就业市场转变可能导致临时失业，但这并不意味着受影响的个人再无法就业。我们必须考虑以前根本不存在的工作以及那些无法用聪明的计算机取代的工作。我们需要更多的教师，随着社会的老龄化我们需要更多与老年人一起工作的人——换句话说，那些人性本质深深嵌入其中、无法被简化为算法的工作会更多涌现。

作为领导者和教育者，我们现在需要开始为这项工作做好准备，教育必须包括培养同理心。人性本质、情感联系和人文关怀，这些是人类能带来而机器人、应用程序所做不到的。

培养未来领袖的同理心

我们要为世界培养未来的领袖，这也是奈特-汉尼斯学者项目的使命，那么至关重要的是帮助他们发展同理心。我们应当如何培养他人的同理心？这个问题使我联想起在露西尔·帕卡德儿童医院（Lucille Packard Children’s Hospital）参观时遇到的一些问题。在探望这些患有先天性疾病或癌症的孩子时，我想起了我儿子3岁时的情景，他那时患上了一种器官衰竭的疾病，当时医生判断有可能导致永久性残疾。因为这段个人经历，我一定程度上能理解这些家庭正在经历的痛苦，这种个人经历加深了我的同理心。

早产新生儿和有重大先天性疾病的孩童在新生儿重症监护室接受治疗，在这里我的同理心超出了我的经验范围——我或我的家庭并未在此接受过治疗。在那里，我看到了一对严重早产的双胞胎，他们非常小，我甚至可以用一只手就托起其中一位。有些人质疑是否应当将时间、金钱和资源用在拯救这些小婴儿身上，因为治疗的结果充满不确定性。对于参与这场辩论的许多人来说，这些婴儿的生命问题只是个空洞的理论探讨，他们自己从未进入过新生儿重症监护室。在这里我亲眼看到这些婴儿们与他们的母亲在一起，尽管婴儿们身缠电线、连接着监控器、身处婴儿恒温箱中，母亲们也绝不放弃，将所有的爱倾注到他们身上。我当时就知道，尽最大努力拯救这些婴儿是正确的。

我们希望奈特-汉尼斯学者们能有这种体验，那就是了解同理心的感觉，并在内心充满对正确做事的渴望。同理心经常意味着同情和慈善，但我们寻求的不止于此——我们寻求的是那种因彼此沟通而为人们带来改变的同理心感受，是那种通过别人的眼睛重新看待这个世界时会产生的同理心。我们当然会在招收奈特-汉尼斯学者时寻求这种品质，但也会在项目的培养过程中努力提升学者们的同理心。

一些针对同理心的培养将通过学者们相互分享他们的人生旅程来实现，还有一些训练将通过与那些需要帮助的人进行面对面互动来构建。我仍然记得去斯坦福特许学校的一次访问，其中一位年轻人谈到他认为最大的挑战之一是：保证他的妹妹能喝到牛奶。每天他都会省下学校免费午餐中的一盒牛奶，带回家给妹妹。他的行为改变了我看事情的视角，愈发坚定了我要帮助他们的决心——这就是通过面对面互动构建起的同理心。

我们希望奈特-汉尼斯学者们能够听到这些故事，并意识到这些事情正在美国发生，就在硅谷这个地球上最富有的社区发生。我们希望他们意识到，如果这些悲惨的故事在这儿发生，那么它就更可能发生在世界上其他任何地方。奈特-汉尼斯学者们应当能够做出相应的行动以减轻人类的痛苦，但前提是他们不仅要在概念上了解这些痛苦，还要真正以同理心感受它。

萨拉·约瑟芬·贝克（Sara Josephine Baker）以自身行动阐释了这种激励人心的同理心2。萨拉是20世纪初纽约市的一名医生，通过建立儿童公共卫生机构，她挽救了数十万儿童的生命。她的自传以一件小事为开篇，讲述了在她获取博士学位很久之前，同理心就已经是她许多行为的驱动力了。当年，作为一个来自富裕家庭的年轻女孩，萨拉曾经遇到一位衣衫褴褛走在街上的黑人小女孩。她被此场景所震惊，她脱下自己的衣服，送给这个女孩。看到这里，相信一些读者已经意识到“这个人会因此成长并将改变世界”。萨拉确实改变了世界，她为纽约移民社区的公共卫生事业做出了杰出的贡献，并始终为帮助城市儿童和生活在贫困中的新生儿努力工作。这就是我们想要在奈特-汉尼斯学者中培养的那种同理心。

访问经济困难的社区中或无家可归者收容所中的医院或学校是一回事，向在那里遇到的人敞开心扉，让自己因这样的经历而改变又是另外一回事，后者需要深切的同理心。那些致力于在世界上创造积极变化的领导者，能够将这种深切的同理心视为他们行动的驱动力，我们希望奈特-汉尼斯学者们也能这样做。






关键要领
Leading Matters


1．同理心源于内心，代表了数据无法代表的、对参与者处境的深刻理解和深切关注。

2．计划可以源于同理心，但整体方案的设计要基于理性。

3．你不可能满足所有的请求，你需要一个情感甄别系统，来帮助你做出正确的决定，把关注点和资源放在适当的地方。

4．你可以做的最好的事情就是兼具同理心与理性，结合两者来指引你行动的方向。

5．团队中的同理心通常表现在两个层面：一是私人层面，通常涉及与健康相关的问题，二是与家庭有关。

6．同理心不仅意味着同情和慈善，我们寻找的是那种因彼此沟通而为人们带来改变的同理心感受。




第5章
勇气，为组织与社区挺身而出

敢于做对往往要比害怕做错
需要更大的勇气。

——
亚伯拉罕·林肯






Courageous people
are no less fearful than
everyone else;
rather they’ve learned
to live with their fears
while taking right action.

有勇气的人
并不比他人更少畏惧，
而是学会了与畏惧共处
并采取正确行动。






谦逊、坚守本色、服务意识、同理心——这些特质塑造着领导者的愿景，并为其正确的行动指明方向。而勇气，则会促使领导者采取正确的行动。即使很多人能够分辨对错真伪，但把辨识落到行动上却困难得多。勇于行动的领导者，已经准备好了通过必要、显著且持久的方式来改造、提升他们的组织。

人们经常将勇气（courage）和勇敢（bravery）混为一谈。诚然，二者彼此相关：勇敢的行为往往以勇气为基础，而充满勇气的生活则时常通过勇敢的行为表现出来。

在我看来，勇气具有持续性，是一种可以为有决断力和道德方向的人生奠定基础的性格特征。而勇敢基于具体事件，是一种在需要冒险的紧要时刻去承担巨大风险的意愿。诺曼底登陆中，一名向奥马哈海滩上的碉堡发起猛攻的士兵是极为勇敢的；如果这名士兵遭受了永久性创伤，则需要依靠勇气度过日后痛苦的身患残疾的岁月，并以勇气再造自己的人生。

在学术界和企业界，大多数人都很少经历需要勇敢的场合。不过，勇气却是另一回事。我们品格中的勇气经常遇到大大小小的考验。作为领导者，你可能要依靠勇气来应对一些组织外部事件，如自然灾害或全国性悲剧，你也可能需要鼓足勇气来处理内部事务，承担必要的风险、转变个人立场、承认错误，或从失败中重整旗鼓。

每个人的性格中都有勇气，只是有多寡之分。在我看来，我们有多愿意践行勇气，取决于在过去曾经多少次展露和强化它。有勇气的人并不比他人更少畏惧，而是学会了与畏惧共处并采取正确行动。正如任何一个上了年纪的人都知道，学习曲线、成长过程总是漫长的，并且伴随着许多令人生畏的时刻，但以勇气行事会让每一时刻都更加容易度过。

美普思公司裁员时和就任斯坦福大学校长之初的几次公开演讲，以及你即将看到的，围绕“9·11”事件和2008年经济衰退的一系列事件——这些经历教会了我，领导者通常比被领导者需要具备更多的勇气，勇敢则有所不同。尽管如此，领导者也享有某些优势，这些优势能为他们的勇气提供支持。有四大关键要素曾帮助我增强勇气。

牢记核心使命

当以领导者身份应对真正的挑战时，人们倾向于从个体化的角度对待这一挑战，把解决问题变成一种个人求索。依我的经验看，通过这种方法能够战胜的挑战屈指可数。相反，你更可能陷入茫然无措，被情绪与一腔热血干扰，并丧失洞察力和客观性。

身处困境中时，我发现牢记“这些挑战并非只关于我个人，而是事关我作为机构领导者这一角色”对我大有裨益。在我身后是一个拥有成熟的思想体系、价值观念、历史和传统的机构，是由一群敬业、忠诚的人组成的团队。面对麻烦的情况时，把你的行动与你所在机构的核心使命和价值观联系起来至关重要，这样做将为你注入钢铁般的勇气1。

2008年金融危机之后，坚持履行斯坦福大学的核心使命为我实施一项饱受争议的决定提供了宝贵的支持。当时我和我的教务长（学校的首席学术官兼首席财务官，也是我的得力助手）正在研究我们是应该一次性大幅削减预算，还是用10余年的时间逐渐削减。

我的很多同事都竭力反对大幅削减预算，而是主张直接花费学校的留本基金(26)。然而，截至2009年春季，留本基金蒸发了大约50亿美元，超过原来的四分之一。考虑到这样的损失规模，我们清楚地知道必须削减预算。我们对渐进削减预算的方法能否解决问题持怀疑态度，更不用说连续7到10年每年削减一点这样令人窒息的想法。

基于对经济会缓慢回暖的推测，我们选择了一次性大幅削减预算。虽然经过了深思熟虑，但这一决定仍然充满风险。万一经济恢复得很迅速怎么办？那么我们可能因为独断的决定而备受谴责，这个决定不仅将导致裁员、薪资冻结，还会使教师招聘陷入停滞，拖累斯坦福大学与其他学校之间的人才竞争力。

一旦下定决心冒险，我们就迎来了下一阶段的挑战。在一个很难找到其他就业机会的经济环境中，我们必须决定由谁来承受裁员的负担。起初我们认为可以要求每个部门将其作为预算的一小部分同等地进行削减。但在这样做以前，我们想到了自己的核心使命。有没有什么地方是不应该削减预算的？

在一所大学里，什么是最重要的？学生和教师。简而言之，我们认为解雇教师必然会对学校声誉造成巨大伤害（不过我们确实冻结了教师的薪资），同时还会使近10年来颇为成功的招聘政策功亏一篑。此外，根据学校的核心使命，我们也不能减少给学生的资助。先想清楚大原则，至于要如何实现，则完全是另外一码事。

在2008年初经济形势较好的时候，我们宣布了斯坦福大学史上幅度最大的一次经济援助增长：家庭年收入不足10万美元的学生可以免交斯坦福大学的学费。光是维持这个承诺就需要从每年的经常性支出中另外划出约2000万美元。而最终情况比我们预想的还要糟糕，因为经济萧条意味着许多家庭可用于支付学费的收入减少，因此他们会要求额外的资助，额外资助总额高达500万美元左右，这一影响持续了大概5年时间。

可以预想到，在维持对学生的资助的同时却迫使行政管理人员承受裁员困扰，这样的决定很难让人接受。这意味着学校的员工将承受缩减预算的惨痛后果，尽管他们当中的许多人多年以来一直是斯坦福大家庭的忠实成员，而学生仍然可以获得他们的奖学金，哪怕其中一部分人甚至还没有入学。令人惊讶的是，这一决定未遭到任何反对，我想这正反映出大学里的同事的价值观与奉献精神。

一旦做出上述决定，我们就需要将状况的严重性和这些残酷但必须采取的举措传达下去。由于我们认为领导者的表率作用非常重要，所以我和教务长都主动扣减了10%的薪酬，并要求院长和副校长们自愿减薪5%。与总体财务状况相比，这些节余只是杯水车薪，但我们这么做确实帮忙挽留了一部分工作岗位上的员工，并以此表达了与大家同舟共济的决心。

回过头来看，我后悔当初的决定吗？并不后悔，但你永远无法真正忘记人们为此付出的代价。数百人丢掉了工作，哪怕在这个过程中尽可能做得符合人道主义精神，增加离职补偿金、完善退休方案，我们还是失去了许多很好的员工，并将他们置于生活的煎熬之中。迅速采取行动（至少对学术界来说是迅速的）意味着能更快地从财务困境中恢复，我们可以重新招聘教职员工，甚至回聘了一些此前裁掉的优秀人才。总之，尽管做出给他人造成痛苦的决定并不是一件令人愉快的事，但我们的方向一直很明确，因为大学的核心使命指引着我们，给予我们前进的勇气。

在社区需要你时挺身而出

在橄榄球赛中，场上的球员们宛如力量的化身：他们撞击头盔，击掌鼓劲，为胜利和失败而放声咆哮。然而，赛前的更衣室里却是另一番情形。四周一片紧张、安静甚至焦虑，球队成员们在脑海里回顾着重要的战术，为接下来三小时的比赛做好准备。同样，我曾遇到过很多优秀的演员，他们以戏剧化的情感表达而闻名，私底下却都很低调、温和。我还认识一些CEO，他们在组织成员面前表现活跃、充满干劲，生活中却内向腼腆。我想表达什么意思呢？没有人时刻处于“战备”状态，但一个领导者要懂得在对的时机代表社区挺身而出，这对领导者的角色至关重要。而无论以书面还是演讲的形式，这样做都需要很大的勇气。

从表面上看，大多数领导者在人群面前都能感到舒适自如。他们似乎总是知道要说些什么，应该怎么说。但在这些场合的背后，领导者们必须为了应对这些场合而挖掘自身的勇气，为了让发声自然流畅而付出很多的努力。如何才能做到这一点呢？当你专注于为你的组织发声而不是以你的个人身份发言时，你就成了这个组织的化身，并因此在发声时获得了一种只代表自己说话时所不具备的力量和自信。请记住，你的组织选择了你当领导者，说明它对你有足够的信心，所以无论你内心有多害怕或紧张，组织交付的信任和肩负的责任都将给予你发声的勇气。

我还记得三个重要的时刻，在这些时刻为社区发声让我突破个人能力的局限，并增长了勇气。

2000年，当我就任校长时，斯坦福大学正在办理一份一般使用许可协议，即与圣克拉拉郡（Santa Clara County）就允许学校新建房屋、开发土地及开展土地经营业务等事宜达成协议。硅谷彼时正处于蓬勃发展之中，同样蓬勃发展的还有规模虽小却声势浩大的反增长运动（antigrowth movement）。在学校提出其缓慢发展（相对于工业发展速度）的10年计划之时，反增长的呼声也日益高涨。漫长的许可申请流程终于在圣克拉拉郡的最后一场听证会上接近尾声，我负责介绍学校的计划来开启对话。在发言的几分钟内，我专注于分享新的研究方向，列举我们的教育计划，并介绍可以惠及更广泛社区的计划设施。当我的发言过半时，一位监察员打断了我：“这项工作不错，但斯坦福大学也是一个大型土地开发商，靠开发各种无关项目大赚特赚。”我愣住了，血压瞬间飙升。我本可以发脾气，但作为我的学校的代表，我镇静下来说道：“监察员先生，斯坦福大学并非一个营利性组织。它从这些项目中获得的每一分钱都会用于资助研究，或为那些上不起斯坦福大学的学生提供助学金。”我的话激起了一片热烈的掌声。我没有在挫败中迷失，而是找到了为捍卫对学校来说重要的事务挺身而出的勇气。

几个月后，也就是“9·11”事件后不久，我需要面对整个斯坦福社区发表演讲，不是因为我想这样做，而是因为我的校长身份要求我这样做。我是一个土生土长的纽约人，就出生在距离发生恐怖袭击的世贸大厦几公里的地方。我认识很多在那附近生活或工作的人，也知道斯坦福社区的许多成员刚刚失去了挚爱亲友。当斯坦福大学在中心广场举行哀悼仪式时，我和几个不同宗教团体的领导者被要求向人群发表讲话。我知道，为了应对这个场合，我应当把个人感受放到一边，因为不是约翰·汉尼斯需要发言，而是斯坦福大学的校长必须要发声。我的社区需要从他们的校长那里听到慰藉人心的话语，正是这一点给了我勇气。

我的第一个想法自然是向纽约和华盛顿特区的受害者们致以问候，但我同时也很担心社区未来能否维持和平氛围。所以我决定以林肯第二次就职演说的一段摘录为中心展开演讲：

我们对任何人都不怀恶意，对所有人都抱有悲悯之心，我们坚信上帝让我们看到的正确之事，让我们努力奋斗，完成正在进行的事业，包扎起国家的创伤，去关心艰苦作战的人们和他们的孤儿遗孀，竭尽全力，以实现并维护在我们之间以及我们和各个国家之间的公正和持久的和平。

引用林肯的话不会轻易被误解。在林肯的第二次就职典礼上，他提醒我们采取正确和充满勇气的行动，不是寻求复仇，而是以慈悲之心行事，为实现和平而奋斗。

4年后，也就是2005年，我必须再一次站出来为我的组织成员提供支持。美国一所顶尖大学的校长公开表示，女性在科技领域的代表人数较少或许是生物学差异造成的。他的本意是想引起有关先天差异和社会影响之间的关系的探讨，然而，这段话却被曲解成了别的意思，被一些专家滥用以表达女性在数学和其他科学领域的技术和能力都不如男性的观点。

在斯坦福大学和全国其他各地院校的女性教职员工都对事态的发展深感不满。在和学识渊博的研究人员讨论的过程中，我意识到这些隐形或显性的偏见是一个重大问题，它们将阻碍女性在科技领域的职业发展。我觉得自己有必要给予我的同事支持，并提供一些不同的视角。在学术界，批评同行是非常罕见的，即使间接批评也是如此，但我认为在此时挺身而出是一个正确的选择。我和麻省理工学院的校长苏珊·霍克菲尔德（Susan Hockfield）、普林斯顿大学的校长雪莉·蒂尔曼（Sherley Tilghman）一起撰写了一篇专栏文章，旨在说明提升女性在上述领域的地位对这个国家而言不仅是为了公平，而且相当重要。10多年过去了，这场斗争仍在继续，著名的“谷歌备忘录”（Google Memo）(27)中仍包含有关生物学和能力的关联性等类似观点就可以证明这一点。虽然数百封电子邮件表明我们的专栏文章确实有所帮助，但它显然并未结束这场辩论。

有时候你需要公开表达你所在组织的观点，但这并不意味着你的发声一定能产生成效。我曾在多个场合表明支持《梦想法案》（Dream Act），这一移民法上的变革将为在未成年时移民美国、没有合法身份的年轻人创造一条入籍途径。许多“寻梦者”在斯坦福大学和其他大学求学，我们认为他们值得在我们的国家拥有未来。遗憾的是，我和很多就这个话题发表过意见的同事都未能说服两党的政客接受这项法案。尽管如此，勇气意味着愿意尝试，并且不断尝试，即使你没有成功。推动持久的社会变革需要一代又一代人坚持不懈的行动。就算你终其一生无法实现你所追寻的最终目标，你仍然能从让人们的生活变得更好这件事中找到勇气。

如果你可以从自我中挣脱出来，完全为你的组织或社区发声，那么即使在踏上讲台的瞬间你的双手还在颤抖，当你开口时，恐惧也将得到缓解。正如我的亲身经历一般，这种转变是惊人的：一分钟前我还不太确定自己的职责所在，突然间我就确切地明白了我要做什么。但这并不是说你就不需要为发声做准备，你仍应毫不留情地删改演讲稿，使它更短、更精确、更清晰；并进行无休止的练习（假设你有时间的话，紧要关头则另当别论）。林肯花了相当长的时间才让葛底斯堡演讲（Gettysburg Address）的272个词恰到好处，反反复复的练习让八字脚的马克·吐温成为当时最伟大的公共演讲家之一。如果你把听众的需求放在前头，你应当自信一切都会顺利，至于勇气，它会自己找到你。

有时候勇气意味着坚定不移

当社区需要你挺身而出发声时，发声的挑战在于找到正确的言辞，而有时候，你也许会发觉自己处在这样一种情况下：一群人要求领导者发表意见或采取行动，而你知道他们倡导的言论或行动违反了组织的核心原则，或对某些人有失公允，抑或会对组织造成负面影响。在这种情况下，你可能处于被要求发声的巨大压力之下，但你必须鼓足勇气，不轻易动摇，也不轻易发声。

我们遇到过的最难处理的情况之一大概是学生抗议活动。学生们的初衷往往是善意的，但他们许多时候并不了解情况，或者经常被有企图的煽动者误导。不管是在抗议活动非常普遍的政治情境中，还是在相对少见的商业背景下，应对抗议者的首要技巧是把领导者和抗议者隔离开，以避免冲突，通常还会使用安保人员。但在大学里，抗议者往往都是学生，隔离的办法并不适用。领导者必须和学生见面，忍受各种怒吼、口号和谩骂，比如曾有一张海报，称我是硅谷最糟糕的老板。学生们的其他策略包括占领办公楼的接待区域（甚至配备着猫咪小便时铺垫的猫砂）、参加绝食、在校园楼宇外面游行、死死堵住校园入口等，曾经还有一群喊着口号的人（其中还有雇来的抗议者）凌晨5点跑到我的私人住宅，围堵街道，从窗户往我家里扔石头。

这些抗议活动通常伴随着学生希望我们立即同意的一系列要求。必须承认，我偶尔也想要走走捷径，直接同意，但这种解决办法是错误的，不仅是因为同意他们的要求将损害组织及其他方面的利益，更因为这会形成一个糟糕的先例。相反，我们需要找到方法去聆听抗议者的需求，分辨什么是正确的行为，并坚决捍卫自己的决定。一些事例可以说明我们曾面临的挑战。

在我最初遇到的那些持续性抗议活动中，有一次抗议主要是学生在工会人士的建议下发起的，要求对分包合同的合同员工实行最低生活工资制度。抗议者们的策略包括公开示威和绝食抗议。他们坚持要求推行一项普适政策，而在我们看来这是一项不恰当的政策，因为它根本不可能得以实施和维持。学生的绝食抗议令我深感忧虑。我很担心学生们的身心状况，尽管我认为，作为雇主我们的行为无可非议，但抗议活动的深入发展仍让我颇为不安。

在与一些员工面对面交流时，我聚焦了两个法律上的问题：一个涉及对临时工不公平的政策的解读，另一个涉及具有不良劳动关系记录的分包商。我们最终采纳了一项旨在同时解决这两个问题的政策，但在其他关键问题上坚持不妥协。这次经历给我的启示是，不要指望一个庞大组织的方方面面都能达到你所期望的标准。最终，就算我们对政策的焦点问题做了限制，一家经营着好几个学生食堂的公司仍然表示该政策将导致其在后续运营中面临亏损。一些员工因此被解雇。斯坦福大学本校食堂接管了这些外包食堂，但他们不得不通过涨价来平衡更高的薪酬费用，造成大量学生对饮食开销怨声载道。要当心此类意想不到的后果。

另一些示威游行要求在谈判前修改工会合同。这些抗议活动企图在劳资谈判正式开始之前让对方让步。在这些问题上，我们毫不动摇，坚决反对在谈判流程之外就合同条款进行协商。

当学生们为了抗议斯坦福大学自有品牌的运动服利用“血汗工厂”生产而示威游行，并攻占一座学校大楼时，一个更复杂的问题引起了我的注意。由于发展中国家的分包商通常只为主要运动品牌制造产品，学校通过运动品牌请分包商代工，和这些分包商没有直接联系，所以即使其中一些分包商有作为雇主的不良记录，我们的行动方案一开始也并不明朗。学生们提出了多种解决办法，如把大学运动服的制造分离出来放在“模范工厂”中进行。不幸的是，他们提议的方案会对“血汗工厂”的监管产生不利影响，因为该方案下监管会集中于“模范工厂”，而超过九成的员工在“血汗工厂”工作。我们没有认可上述要求，因为这是一种倒退；但我们决定引入两家专业机构来监督这些工厂的运作。

近年来，对高校而言，可能没有比校园性侵事件更难处理的问题了。校园性侵问题带来的挑战体现在三个方面：（1）绝大多数情况下受害者和嫌疑人都是学生；（2）大学不具备对潜在犯罪进行刑事侦查和起诉的能力；（3）为受害者和嫌疑人保密会使得更广泛的社区成员难以了解事件全貌。受限于上述情形，当学生们要求校方在被控为性侵的案件中推翻司法委员会的裁决时，我们在安抚抗议者上几乎无能为力。司法委员会的程序是力图在秘密听证会上完成所有的证据分析，而破坏这一程序，并按照不完全知情的群众的要求进行裁决显然是不公正的。不幸的是，即使在一方披露了部分信息之后，我们依然无法通过讨论案件的保密细节来为自己的决定辩护。在某些情况下，媒体过于简化、片面或歪曲事实的调查报道会严重加剧紧张气氛。我们知道抨击学生或者媒体不会有好结果，我们所能做的最多是指出大家了解的并不是全部事实，并态度坚决地支持司法委员会执行其严谨、审慎的程序。

不管学生抗议的细节如何，他们始终是学校的核心，况且学生们通常都出于某些崇高的动机，比如同情和正义。尽管学生对当前问题的理解可能比较片面，但他们的抗议总归存在一定道理和正义性。因此，我发现确保自己掌握正确的事实、倾听学生的观点、了解现行政策的实施后果以及政策变更需求十分重要。一旦对问题建立起全局性认识，我们就可以坚定自己的立场，或鼓足勇气做出改变。

不要害怕冒险

即使你不用面对以公众抗议形式出现的变革要求，你的组织无疑也会经历变革。新的挑战不断涌现，人们眼中的成功永远在发展变化。作为组织的领导者，你可能认为自己的工作就是维持现状，让别人相信最安全的道路就是最好的道路；你可能把保护组织的资产作为首要目标，就好像你是它的终极守护者；你甚至可能让自己相信，谨慎管理和抵制潮流本身就是一种勇气。

也许吧，但长远看来却并非如此。

身处飞速发展的21世纪，变革的车轮疾驰而过，过度谨慎很快就会被碾轧。有效的现代领导力是由在不断变化的环境中管理和引领组织发展的能力所驱动的，这意味着不仅要激发经周密权衡后选择冒险的勇气，还要学会驾驭冒险之后的发展，在失败时能够迅速、果断地恢复过来，或可以充分地利用既有的成功。进一步讲，就算冒险与你的本性相背，为了组织的利益，你也必须找到实践它的勇气。作为领导者，你的行为为下属设立了一种行为样板。风险过度规避型的领导者行为会抑制整个组织的创新性，阻碍新观点的分享2。

如果你的决定引领你的组织走向了成功，你应当庆幸拥有一个给予你帮助的团队。另一方面，如果你意识到自己把组织导向了错误的方向，你应该鼓起勇气承认错误并转变路线，以尽可能地减少损失。越是深入这个过程，你越需要更多的勇气去改变自己。你也许怀疑这是我的经验之谈，不用怀疑，确实如此。

2001年夏天，纽约市宣布计划在罗斯福岛上新建一个大学园区。园区将突出强调科学、技术与创业精神，与这所城市合作的大学会在岛上获得一片空间，以及1亿美元的项目启动资金，当然大部分会花在校园建设中。

当纽约市邀请斯坦福大学竞标时，我动心了。斯坦福大学有很多交换和研究项目体系内的小型机构，但还没有大的分支机构，而且现有的分支机构一般没有固定的长聘师资。纽约市的项目让我们有机会增添一个兼具教学和研究功能的全新校园，从而拓展学校的两大核心使命。

有多少大学能在大陆彼岸拥有一个质量一流、功能完备的校园呢？我知道着手开展这项事业将冒着巨大的风险，但我觉得这是一次让斯坦福大学跃身成为21世纪顶级高校的契机。我们可以把“银行业、艺术及传播的心脏”曼哈顿和“技术的中心”硅谷联结在一起。这将为我们的师生提供无与伦比的资源和机会，同时成为一块强有力的磁石，吸引那些想在东海岸或大都市生活的顶尖师资。

踏出这一步之前，我在斯坦福大学做了一次调查，发现两个最重要的相关方——教师和校董会在此事上均存在分歧。在学校董事中，有些人相当支持，但其他人却认为风险太大。毕竟刚刚走出经济萎靡的困境不久，所以他们不愿意马上又开始一段成本高昂的新冒险。纽约项目的第一期成本估计为10亿美元，长期成本将再翻一番，他们担心这会对现在的校区造成不利影响。我理解他们的顾虑，但我并不认同。现在正是利用我们经济回暖的势头、让斯坦福大学在21世纪占据领先地位的完美时机。我表达了我的观点，而且态度非常坚决。

此外，一些董事担忧纽约市的竞标过程最终会充满政治性。然而，纽约市市长已经向我保证过，他们的选择标准是择优，没有任何政治性。我把这一点告知了这些董事，并许诺如果竞标变成了一场政治斗争，我们就退出。

对我的教师同事来说，学校品质是他们最大的顾虑。他们担心我们会在纽约建出一个只有象征性意义的分校，一个担不起斯坦福大学之名的二流校区。我很理解这个合理的担忧：创建一个二流校区不仅有损斯坦福大学的地位，还会挤占资源。不过，按照我们的计划，罗斯福岛的新校区会和帕洛阿尔托校区不相上下，师资和研究生都会由两个校区共同分配。我们将拥有的是分布在两个地方的同一所大学，而不是两个独立的机构。让本科生在纽约完成一学期学习的可能性更增加了这个项目的吸引力。一旦教师们理解了计划的本质，大部分人都支持我们的这次尝试。

当竞标进行到最后一轮时，只剩下斯坦福大学和另外一所候选学校参选。我们的谈判团队正努力与对方进行协商，媒体对这次交易做了相当正面的报道，我们还与纽约市立大学同时建立了短期与长期的合作关系，同时，校董会的董事们参观了罗斯福岛，亲自考察了这一选址的潜力。总而言之，看起来我们有很大的机会达成协议。

此时许多人已在这个项目上投入了数千个小时的工作，全世界都在关注竞标过程的展开。我以自己的声誉作为担保，说服斯坦福大学的成员们相信这一愿景，将批评者纷纷转变为支持者。这时，谈判却开始破裂。

诚然，我们已经察觉到了预警迹象——并不是所有事都和之前声称的一样。起初，我们选择忽视这些迹象，毕竟承担风险需要对自己的愿景毫不动摇的信念。通常在与非营利性组织的谈判中，一方会向另一方分享其所需知道的一切。毕竟，你们不是零和博弈中的竞争对手，而是致力于一个共同目标的两个组织。但我们和纽约市的谈判却有所不同。在整个过程中，我们调查发现了许多未被披露的事情，其中最引人注目的是在未来校址上存在一家医院的垃圾处理区，我们必须考虑它可能带来的环境危害。

更糟糕的是，纽约方面的团队要求我们按市场价购买用于建造师生住房的土地，仿佛我们是一家利益驱动的房地产开发公司，而非一所以低于建造成本的价格为学生和员工提供住房的非营利性大学。

当这些发现和要求累积在一起时，我们不禁要提出这样一个问题：现在要怎么做？我们希望能够达成这个协议，光是在提案上就已经花了100万美元，更集结了斯坦福大学最富经验的一些人，运用他们的智慧来完善这项提案。尽管担忧与日俱增，我们还是决定继续谈判，力图控制风险和隐患。

纽约方面要求我们在时间维度上按年度保证新校区有一定数量规模的教师和学生，将其作为一项合同义务。我知道他们这样做是为了确保其目标得以实现。然而，满足这些需求会破坏这个项目的一条核心原则，那就是斯坦福大学的教师们自己把控教师招聘和学生录取，我们不会以牺牲师生的水平和质量为代价来换取数量。

就是在这个时间点，我做出了决定：这个项目无法进行下去了。上述协议违背了斯坦福大学的核心使命。无论我多么希望达成这项协议；无论当我站在拟定的校址上，看着不到300米以外的曼哈顿的新校区给我的感觉是多么真实，我都必须改变策略。我将全部工作人员、总顾问和主管土地与房产的副校长召集起来，我们审查了每一个细节，包括在和纽约市政府谈判过程中察觉到的各种预警迹象，以及如果签署协议却未能满足其条款和义务时的附加风险。我们的顾虑与担心得到了证实。我绝不会违背我们的核心使命，因此我拒绝签署这份协议。

也许纽约方面的谈判人员不大理解大学与房地产开发商在运作模式上的巨大差异。他们提高了条件，以为我们对这笔交易的强烈渴求会促使我们全盘接受他们的条件。但他们没有意识到，又或者我们没有表达清楚的是我们对于自身愿景和学校基本价值观的坚决奉行。

我给学校的校董会主席莱斯利·休谟（Leslie Hume）博士打了个电话，告诉她我们要退出与纽约的交易，她感到很惊讶，却不是出于我预想的原因。她向我表示，她曾担心我的团队（也就是说我）对这笔交易的投入太大，以至于不管遇到什么阻碍我们都会继续下去。我想她听到这个退出的消息，应该放心了。

我猜想退出这笔交易可能造成很大的影响，《纽约时报》可能会连篇累牍地批评我们，但我对此并不担心。我们最终获得了纽约的校友和新闻界的大力肯定与赞扬。学校方面，那些曾强烈支持这个项目的董事理解我们为什么会退出，教师们也为我们没有为了实现自己的梦想而出卖他们的权益深感欣慰。事实上，通过表现敢于从事这样一项高风险交易以及敢于主动退出的勇气，我们证明了斯坦福大学同仁支持胆大心细的冒险，尊重坚定勇敢、以价值观驱动的行动。

就个人而言，我并不觉得遗憾。敢于冒险，并在这个过程中构想一所21世纪的大学可能的面貌，这是一个正确的选择。同样地，当这项交易违背我们的基本原则时，决定退出也是正确的。一周之内，虽然报纸仍在报道这件事，但我已经开始寻找可以实现类似变革的新机会了，或许是一个能对世界产生更大影响的机会。正是这种求索催生了我设立奈特-汉尼斯学者项目的愿景。

当你抱有勇气进行领导时，虽然你可能不得不放弃一些梦想，但你的努力也不会白费，或许，你甚至会对自己收获到的东西感到惊喜。






关键要领
Leading Matters


1．面对麻烦的情况时，把你的行动与你所在机构的核心使命及价值观联系起来至关重要，这样做将为你注入钢铁般的勇气。

2．没有人时刻处于“战备”状态，但一个领导者要懂得在对的时机代表社区挺身而出，这对领导者的角色至关重要。而无论以书面还是演讲的形式，这样做都需要很大的勇气。

3．当你专注于为你的组织发声而不是以你的个人身份发言时，你就成了这个组织的化身，并因此在发声时获得了一种只代表自己说话时所不具备的力量和自信。

4．勇气意味着愿意尝试，并且不断尝试，即使你没有成功。

5．一旦对问题建立起全局性认识，我们就可以坚定自己的立场，或鼓足勇气做出改变。

6．就算冒险与你的本性相背，为了组织的利益，你也必须找到实践它的勇气。




第6章
合作与团队配合，一个人不能包打天下

始于萍水相逢，
融于同甘共苦，
达于勠力同心。

——
亨利·福特






Your team,
not one you order into action,
but one in which
you actively participate.

你的团队
之所以称为“你的”，
不是因为你在其中发号施令，
而是因为你积极地身体力行。






合作，或者团队配合，在我们看来并不常与伟大的领导者们联系在一起。毕竟，成为领导者意味着你不必与人搭档，你要做的只是发号施令，对吗？你一路奋斗成为领导者并不是为了和人分享你的权威的，对吗？就算有团队，你也应该是在其中发号施令，而不是成为团队中的一员。

但就我的经验来看，事实却恰恰相反。

实际上，领导力与合作和团队配合密不可分。当然，你可以独自完成特定的一些工作，但绝大部分的重要工作都是由一个团队完成的——你的团队之所以称为“你的”，不是因为你在其中发号施令，而是由于你积极地身体力行1。

这也许不是你第一次听到这种说法，但你可能没听过的是：你的团队成员应当与你平起平坐，甚至从所做出的贡献来看，他们中的一些人比你更强。我见过不少团队，他们的老板不仅扮演着领导者的角色，还充当着团队统治者的角色。他的贡献必须要优先被认可，并且要显得比其他所有团队成员的更重要。这可不是一个团队，至少不是一个成功的团队，这是种不入流的暴政。在我看来，“同侪之首”（primus inter pares），也被称为“平等成员中的首席”（first among equals）这种经典模式，往往能产生最好的效果。

高效的领导者不仅需要知道如何参与团队之中，还应当清楚如何建设团队、激励团队，深谙如何维护一个有益于激发创造性思维的氛围。在这样的氛围中，团队成员才有条件做出那些非线性的与非渐进式的贡献，从而造就非同一般的成果。

话虽如此，我必须要承认，我也并不是天生就善于团队合作。我之所以能够成为一个踏实的乐于合作的人，其实是得益于在科学和技术研究中受到的训练。这些学科教会了我如何更好地与他人合作，并且让我懂得当两个或更多的头脑一同工作时，大家协同合作，成效要比单打独斗更为显著。

在硅谷和斯坦福大学生活和工作的每一天，我越来越笃信这一点。我发现很多时候，最终做出最杰出贡献的往往不是领导者，而是团队中那些资历最浅的成员。导致这个结果的原因有很多：年轻人更具活力，有更强烈的冒险意愿，更快接触到最新的发明创造，他们抱着反权威的心态，不怕名声受损，不愿受已有经验的束缚。不管是在高新技术公司还是在学术圈，这种现象都广泛存在。这就是为什么这些领域的人要不断地努力打破边界——既在团队之内，也在团队与团队之间。解除横向与纵向的壁垒，会使得更多的人有机会为项目做出关键性的贡献，无论他是一个研究生，是新来的基层员工，还是其他团队的某个成员。

想要摆脱层级制的思维并非易事。当人们拥有更多经验并身居高位时，他们不会愿意与资历尚浅、比自己级别低的员工分享自己的权力。这是人之常情。权力的“扁平化”在科学家和工程师之中更容易发生。主要原因有两个。第一，自然科学向来有这样的传统，年轻人相比他们的前辈，更经常能够做出重大的发现。要记得爱因斯坦的“奇迹年”(28)发生在他26岁的时候。就个人贡献来说，科学家和工程师通常会在20～50岁之间达到他们的职业巅峰。正因为如此，大多数资深科学家都承认，能够取得真正意义上所谓突破的是那些“孩子”。而老一辈们则会借由其他方式贡献力量，比如作为导师、团队领导者或是协调者。

第二，科学和工程都是定量的：我们能够客观地去衡量和评估一个想法的重要程度。通过谨慎地记录每一次实验，当有团队成员对结果不满意，或者对于成果应该归功于谁存在异议的时候，我们总能有据可凭。

然而，诸如市场营销、产品设计、高级管理或者战略规划等不那么依赖实证的领域，则无法评估得那么清楚。所以我们该以什么衡量？又该如何衡量？成功可以是许多人共同努力的结果，而当具体论及每个人的贡献时，就会存在相当大的争议。可想而知，在这样的情况下，一旦放任不管，层级制很有可能会浮出水面。从老板到实习生太安于等级高低，可并不见得是一件好事。一旦陷入论资排辈，很可能会埋没一位具有真知灼见的基层团队成员。

让每个人都能拥有平等的机会做贡献，对于你的组织文化至关重要。而作为领导者，这种文化需要从你做起。当你足够谦逊，能够真正成为一个具有团队精神的人时，当你能够由衷地赞赏他人的贡献时，你和团队已经走在了通往成功的路上。

建立高效团队

除了在合作性的行为上树立榜样之外，为了打造一个成功的团队，领导者必须要挑选出合适的团队成员并且为团队运行制定基本的规矩。这项任务或许并不像它看起来这么的简单直接。我在斯坦福大学参与自1980年开始的MIPS（每秒百万条指令）项目期间，对此深有感悟。

我们的探索研究开始于一个非常简单的问题：“单个芯片是有可能搭建出完整的计算机的。那相比单纯地复制小型机和大型机，我们是否应当以别的方式搭建它们？”当意识到我们正在构建的是一项在根本上是全新的、从未被证明过的发明后，我们开始着手组建一个跨学科团队，以保证有能力应对所有可能发生的情况。我们需要能够设计集成电路的人、熟悉计算机组成和系统结构的人以及了解编译器和操作系统的人。最后，由于我们只有一个很小规模的团队来设计微处理器和它的核心软件，我们还需要有能力自己搭建计算机辅助设计工具的人，才有可能以小搏大。

在我们的团队中，我和很少几个教师同事负责维护工作环境、提供组织支撑和一些特定领域的知识（例如我就是初始编译器专家）以及做出判断。其他的组员都是研究生。我们预期到了大多数关键性的想法会由他们提出来。他们有更新颖的跨学科思维方式，能很好地平衡必需的软件和硬件能力。这正是我们所需要的年轻聪慧的头脑——有意愿重新审视和革新现有的知识。他们擅长独立思考并具有批判性思维。

教师们的任务是为我们的调查研究设计流程。我们会从针对问题的头脑风暴入手：整个团队都会阅读相关文字资料；然后大家会提出自己的想法来讨论。虽然我们鼓励创新思维，但这些想法并不能是完全的天马行空——如果那样，整个过程会没完没了。这些想法都会受到现实边界的约束，同时也要考虑到现实中的合理性。设置这些边界的就是我们这些“老前辈”（我当时28岁，却已经算是“老前辈”了）。

正如杰夫·贝佐斯在他的两个比萨定律（two-pizza rule）中所描绘的，所有会议的规模都应该小到可以用两个比萨喂饱所有人，因为小型的团队更有效率。我们正是这样一个团队——一小撮顶尖的善于思考的人。另外，研究表明，生产力最高的团队人员组成都在技能、看问题的视角以及个性方面拥有最大限度的多样性。那么如何在保持团队统一协作的同时，最大化团队内部的多样性呢？这对于任何团队的领导者都是最大的考验。

我们团队的跨学科特点自然也会带来一些挑战。当你把众多领域的人才集合起来时，你就必须平衡他们每个人在团队里所拥有的权力。否则，团队就可能会分裂成很多小团体，而这通常都会发生在拥有相近技术语汇的成员之间。另外，各学科团队成员所负责的内容不尽相同，这也导致了等级制会在不同的专业之间形成。一些学科的成员会觉得他们所做的贡献比别的学科都更有价值且更为必要。

其实，制定一些基本规矩可以帮助我们规避这些团队内部的争斗。首先，我会提醒每一个人我们有共同的目标：我们想要做成一件伟大的事。而要想使它伟大，每一个环节都必须是杰出的。这就能使团队成员对彼此的专业能力有了最基本的尊重。

除此之外，为了支持创新性的跨学科思维，我设立了第二项规矩：在刚开始的时候，我们不批判任何想法。相反，我们会仔细思考，不能以是谁提出的作为评断标准，也不能先入为主地妄下断言。

为此我又添加了第三项规矩：我们提倡视角独特的质疑，这是非常必要的。而为了让这些质疑更有价值，就要做到以尊重为基础去提问，用开放的心态去聆听。任何一个想要有所成就的团队，他们的想法都需要经历有力的甚至不留情面的挑战。这些挑战必须是针对想法本身的，而不能是针对提出想法的团队成员。

这就引出了我的最后一项规矩：团队成员必须被尊重，且这种尊重是相互的。毕竟，我们如果没有优秀到与这个团队相匹配，就不会被邀请加入其中。尤其是当一个团队的成员都是最顶尖的人才的时候，队伍的领导者必须要粉碎嗓门大就能取胜的想法。相反，你必须要营造一个鼓励有理有据的讨论的氛围。这样的讨论应该是摈除人身攻击和过激情绪的。在MIPS项目中，所有的团队成员都依此规范行事，并贯彻始终。

在MIPS项目以及后来在硅谷的工作经历，令我受益匪浅。这些经历为我后来担任斯坦福大学的校长打下了重要的基础。尤其要指出的是我在团队配合上坚持了相同的原则。我鼓励团队成员提出新颖的想法和视角独特的质疑。我从来不会因为一个人提出了一个值得关注的问题而攻击他。相反，我会因为他们未能提出这样的问题而责备他们。我想让我的团队成员能够放心地说：“你知道吗，约翰？我觉得你这么做是错误的。”我最需要我的团队成员勇于发声。

找准你的角色：成功合作的关键

我在职业生涯中，曾经加入过很多团队，参与过很多合作。但其中最重要的两次经历截然不同。这里就体现了有效合作的另一个前提条件：你必须找准自己的角色并做好它。

这就是为什么当我还是一个教授和研究工作者的时候，和吉姆·克拉克的合作会如此顺畅。我第一次见到他时，就已认定他注定会改变世界，他是一个天生的冒险家。他不怕犯错，也不怕冒犯到与他意见不同的人。他看起来就好像从不能把事往小处想，而同时他也不太能听得进去意见。很多人都认为和他共事会很棘手——他聪慧不凡且魅力过人，但也神经兮兮且要求甚高——可我却从没有感受到这样的困扰。事实上，我们合作得非常愉快。为什么呢？有两个原因。第一，我欣赏吉姆对于伟大事业的执着和对于成功的信念。他向往成功，我也一样。第二，我很快找准了自己的角色定位并依此行事：吉姆有他对于计算机生成图形（computer-generated graphics）的宏大愿景和核心理念，而我负责搭建工具来帮助他实现他的愿景。从这段经历中，我学到了很多。这些也为我几年后创立美普思公司打好了基础。

15年后，我作为校长和约翰·埃切门迪的合作关系却截然不同。他就像是吉姆·克拉克的对立面。虽然他们俩都是绝顶聪慧的人，但埃切门迪处事老练，井井有条，是我见过最有耐心的人。

埃切门迪曾是斯坦福大学的哲学教授。作为一个逻辑学家，他在计算机领域也颇有建树。我曾经在斯坦福大学的教学技术委员会和他短暂地共事。那时我就知道他是一个具备真知灼见的人，且他对斯坦福大学的未来充满兴趣。埃切门迪曾以继任校长选聘会联合主席的身份推选我成为校长。反过来，我又委任他为学校的教务长，掌管斯坦福大学的运营事宜。

很多教务长在接任这项职务的时候都把它视作成为校长的垫脚石。在位时，他们中的一些人发觉自己并不享受运营管理大学这项庞杂的工作。另一些人则发现，作为平日里掌管教师任命和学术研究预算的人，教务长很容易四处树敌。这就导致了教务长的任期平均往往只能维持4～5年，而埃切门迪在这个职位上做了16年——比斯坦福大学的任何一任教务长都要久得多。是什么使他能够坚持得这么久呢？一个原因是，他并不觊觎大学校长的职位。更为重要的是，他能胜任这项工作，他游刃有余地操控着50亿美元的资金，同时能尽量避免为此树敌。

我俩能顺利搭班工作的原因有很多。我们都清楚自己的角色并各司其职。我主外，他主内。我以擅长规划闻名，而他实际操纵着整艘船航行。在我与吉姆的搭档关系中，我们都得小心不要越界。而我和埃切门迪的关系就截然不同，我们两人之间几乎没有任何界限可言。在很多情况下，我们的位置几乎是可以互换的。我在考虑请他以我的名义参加任何大学的会议、集会或者活动时都无须犹豫。我明白他可以像我一样很好地代表校长办公室。而他所持的立场以及他所提供的信息都会准确无误地反映我的想法。埃切门迪和我完全信任彼此2。我知道我既可以依靠他管理复杂的事务，也可以期望他与我分享我需要知道的一切。我之所以能够在斯坦福大学担任校长长达16年之久，很大程度上是因为埃切门迪和我的搭档关系。

齐心协力，成就大事

在我们分别担任校长和教务长的早期，我和埃切门迪曾经遇到过很大的难题。斯坦福大学要更换自己的橄榄球体育场。当时的体育场建造于1927年，已经年久失修。这个项目耗资巨大，而且这部分支出和我们当时正打算推出的重要学术计划所需的经费存在冲突。我们无法着手开展这个项目，亟须帮助，所以我们给约翰·阿里拉加（John Arrilaga）打了一通电话。阿里拉加是斯坦福大学校友，也是之前校篮球队的队员。多年来，他一直是斯坦福大学体育事业坚定的支持者。此外，阿里拉加刚巧还是硅谷最成功的商业地产开发商之一。他精通盖楼，高效且节约成本。

阿里拉加提出了一个解决方案：他可以为修建新的体育场提供支持并帮助我们筹集资金，但是他希望能对体育场最终的设计方案有决定权并能牵头负责建造的全过程。在通常情况下，没有组织会把如此重要的资产的控制权拱手让给一个志愿者，尤其是当这个项目的预算可能会是一亿美元甚至更多的时候。当时，我们的一些职员和董事会都表达过担忧。然而，埃切门迪和我曾经与阿里拉加有过良好的合作经历，我们信任他会为斯坦福大学做正确的事。要问是否依然有质疑声？当然是有的。但是我们最终认为这些风险是有必要承担的。我们的合作也就此展开。

2005年感恩节的周末，在结束了最后一场与圣母大学（The University of Notre Dame）的对决之后，推土机开进了场地里，拉开了工程建设的帷幕。2006年9月16日，仅仅不到10个月之后，斯坦福大学迎战美国海军学院（NAVY）的比赛在新场馆打响。约翰·阿里拉加的设计远胜于我们之前的预期。另外，和很多其他学校的体育场馆不同，这个项目在竣工时并没有欠下高额债务。

在接下来的10年里，阿里拉加——后来大家都叫他A先生——承担了斯坦福大学许许多多的建筑工程。这里面包含学生宿舍、三个健身场馆、篮球馆的扩建、新的比赛和练习场地以及新的招生办公室。在我的校长任期内，他投资并监管了数十项重要工程项目的建设。像这样由捐赠者紧密参与设计和工程建设的合作方式并不常见。这种方式与大学实施重要工程项目的典型模式相去甚远。但显然，这种方式对斯坦福大学是奏效的。这样的搭档关系一直延续至今。我离任校长之职之后，教务长和阿里拉加达成协议，阿里拉加将会投资并建设校园内最大的学生宿舍。考虑到旧金山湾区疯长的房租，这项工程可以解决大家的燃眉之急。

我们和著名艺术品收藏家安德森家族的合作方式就截然不同。那次合作是为了完善斯坦福大学的艺术环境。安德森夫妇及女儿多年来私人收藏了一整套一流的现代美国艺术作品。这其中包括杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）、马克·罗斯科（Mark Rothko）、理查德·迪本科恩（Richard Diebenkorn）、菲利普·古斯顿（Philip Guston）、山姆·弗朗西斯（Sam Francis）、伟恩·第伯（Wayne Thiebaud）、威廉·德·库宁（Willem de Kooning）、内森·奥利弗瑞（Nathan Oliveira）、罗伯特·马瑟韦尔（Robert Motherwell）等人的作品。感谢我的妻子多年来对我的熏陶，我对于这些艺术家的作品都不陌生。我之前的几任校长曾经和安德森家族的人沟通过，希望他们能把部分收藏捐赠给斯坦福大学，却都没有成功。我感觉是时候再尝试一次了。当然，我们需要为此集结一支新的斯坦福团队。引入安德森家族的收藏将会改善斯坦福大学的艺术收藏水准并且帮助斯坦福大学在艺术领域占有一席之地。

斯坦福团队开始与安德森家族接洽。我们明白安德森家族投入了毕生心血和财力才获得了这些收藏。这一系列收藏目前价值数亿美元。我们得知他们希望这些收藏可以被安置在同一个地方。在那里，这个系列可以被整体展出，并得到妥善的保存。我们能否想个法子在斯坦福大学的校园里建造这样一个场所呢？我曾担心建造和维护这样一个场所开销过高，尤其是在当时看来，这笔开销很可能会占用斯坦福大学的核心预算。然而，我们没有停止和他们的交涉。当确定这些收藏真的能被捐赠给斯坦福大学的时候，我们又去联络了许多朋友。他们对艺术的重要性心怀信仰，并且深知这些收藏的加入将会大大提升斯坦福大学的艺术收藏水准。于是他们出资帮助我们建造了一座美术馆。如今，身处斯坦福大学校园周围的人们以及世界各地的游客都可以在斯坦福大学共同欣赏安德森家族的收藏。

正如这个例子所揭示的，合作远远不只是把一群性格各异的人拼凑在一起工作，然后寄希望于他们之间的关系可以自动达到平衡。它更像是一段婚姻关系——你们为了整体目标而妥协、调整。你们共同面对疑虑并携手解决问题。这两种合作都不是典型的学术式的合作——在上述两个项目里我们所应对的都是创立了大型公司且处事风格强硬的企业家，但在两个项目中我们都达成了任何标准式的学术合作都不可能达成的成就。靠着跳出传统的关系结构去思考问题，并建立起真正意义上的合作型团队，同时聚拢各方的兴趣所在，我们做成了举世瞩目的大事。

与上级合作

目前为止，我们讨论过了作为领导者的你如何与自己的员工开展合作，以及如何开展那些打破了你们组织边界的合作。然而，大多数人都还有更高层级的领导者，所以我们需要学习如何与上级合作。

在任系主任、院长以及教务长期间，我在各个岗位上都有直属上司。学会和他们合作对于我在这些岗位取得成功起着重要的作用。同等重要的是，通过回顾我的上司如何激励我、挑战我，使我发挥潜力达成目标，我学会了如何让自己成为一个更高效的导师。

在我接任校长后，校董会正式成为我的上级。校董会由30～35个董事组成，由董事会主席领导。我曾经和四任杰出的校董会主席工作过：艾萨克·斯坦、伯特·麦克默特利（Burt McMurtry）、莱斯利·休谟以及史蒂夫·邓宁（Steve Denning）。他们扮演着双重角色，既要保证校董会成员们积极参与工作，还要作为校长对校董会的工作搭档施加影响。他们不仅要在校董会主席四年任期内投入大量的时间，还要不断地奔波于我们共同参与的各种募款和校友外联活动之间。

大学校董会和公司董事会的运作方式基本相同（除了大学董事们都是志愿参与的）3。当然，董事会兼任着信托监管的角色。当管理层未能很好地为机构服务的时候，董事们需要进行干预。然而大多数时候，董事会和管理层会愉快地维持一种相互合作的关系。董事会以顾问的角色支持着CEO的工作，他们运用自己的知识和技能来提高管理层的能力。相对的，CEO的工作就是让董事会及时了解公司动态，我们过去常说管理层不要为董事会“制造惊喜”，而是请董事会对重大决策和战略方向开展讨论，贡献他们的智慧。

与校董会愉快合作的关键在于两个准则：在互相信任的前提下，厘清并尊重我们彼此的角色。校董会明白他们的职责并非管理和运营学校，那是管理者们的工作；相对地，管理者们也知道校董会有着绝对的权力为维护学校的声誉以及确保学校财务状况长期良好，去任命和评估学校的管理者。董事们是未来几代人利益的守护者。理清这些角色和职责能让我们建立信任关系：我对校董会坦诚直白，并且我们一定会让校董会参与每一次重要的决策过程之中。我也相信，他们会听从并支持学校管理团队的决定。

在一个像斯坦福大学这样的非营利性组织里，校董会还扮演着另一个重要角色：它本身是一个慈善捐款的来源，它给予和募集的捐款让斯坦福大学得以繁荣发展。校董会与整个学校管理团队的合作是否顺利，对于此类工作的成功与否至关重要。在第7章中，我们会看到学校管理团队如何与一群现任或前任校董会成员通力合作，共同推动斯坦福大学制订、实施一项长达10年的战略计划。

选择和管理团队领导者

作为领导者，你迟早会发现自己不仅要参与你所搭建的团队之中，还需要把团队的领导权委托给其他人。这是一个全新的挑战，而克服这个挑战的重中之重是挑选一个团队领导者并帮助他取得成功。怎样才能挑选到对的人？谁能为你召集一支人才济济且相处融洽的团队？谁能创造一个互相尊重且崇尚多产的团队文化？谁又能让团队里的每个个体产出最好的绩效，最终达成大家的整体目标呢？

一开始，你会觉得这种角色转变很困难。可想而知，正因你是一个优秀的团队领导者和团队成员，才坐上了现在的位置。而现在，你要委托别人做这份工作。你如何才能确认这个人可以胜任这份工作呢？有一种说法是，出类拔萃的球类运动员常常会难以承担教练或球队经理的工作，因为他们会用他们自己之前作为运动员时所呈现的技术能力和拼搏方式来和队员的表现相对比。同样地，当为团队选拔新的领导者时，你或许会发现你因为怀疑他们能否做得像你一样好而否决提议。虽然这样的评断有时是准确的，但也有些时候你会发现你过度美化了自己过去的表现。要记住，你自己也是花了时间才锻炼出现在所拥有的能力的，而且一路上也一定跌了不少跟头。要注意，不要狭隘地妄图找到能和你做得一样好的人，而是应该放宽眼光去寻找那些能够与人愉快合作，并且展现出能够胜任此项工作的领导力特质的人选。

一旦选定了团队的领导者，你就必须站到一旁，放手让他开展工作。毫无疑问，最可能出现的危险情况就是你对他的行为指手画脚，觉得他只做到了B+或者A-，而要是你的话则会拿到A+。你甚至可能会有冲动想去干涉他的工作，帮他避开本可避免的错误。然而，除非这个团队已经混乱无章到所有人都有目共睹，否则你必须要抑制自己的冲动。团队领导者会犯错，这是他们进步的过程。无论你是否还记得，你自己或许也正是这样一点点进步的4。

信任你选择的团队领导者，并相信你自己的判断。作为高层领导者，你并没有时间、精力也没有权责去事无巨细地管控你所任命的管理人员。换句话说，只有当你发现事情已经脱离轨道，或者别人向你指出这样的问题的时候，你才需要去干预。

有时，干预意味着像教练一样去指导一位正深陷困境的团队领导者。很多时候，提出正确的问题可以帮助团队领导者领悟他们需要考虑的关键问题：这个团队团结吗？他们有认清自己的机遇和挑战吗？他们有计划去寻求更广泛的支持吗？我曾经遇到过很多团队，他们的领导者和核心成员有着明确的愿景，但是他们没能调动起更广泛的群体的支持。而没有这些群体的支持，只凭他们自己的努力是不可能成功的。如果你选对了人并且问对了问题，你的团队领导者会对此心领神会并去解决这些问题。

如果教练方式并不能解决问题，你就需要考虑是否要更换你的团队领导者了。那么，在招募和录用新的领导者的同时，你是否有时间充当临时的团队领导者？如果你不能投入足够的时间和精力，更换领导者对团队来说就可能会得不偿失，还不如维持现状。

在一些情况下，即使我怀疑领导者能力不强，我还是会继续推进工作。有时候，当组织有紧迫的需求或者你察觉到一个稍纵即逝的机会时，你会意识到你别无选择。在这种情况下，我会在可能的范围内选择最佳的领导者，但如果团队乱作一团、运行缓慢或者出现领导者不能凝聚和激励团队成员的情况，而你没有更好的人选可以接任，你就需要做出一个艰难的抉择：及时止损，重新出发。这样的情况发生时，我尝试得体地做个了断，认可阶段性的成果，让团队体面地宣称取得了某些成绩，但与此同时，把资源转移到更加值得投入的项目和更强的团队中去。在下一个小节中，我们将讨论如何应对合作分崩离析的状况。

当合作的努力付诸东流

很多原因会导致团队合作失败，而这也不是团队领导者的意愿所能决定的。有些时候，一项举措之所以行不通是因为提出它的人没能在组织里找到所需的支持；或是因为你的举措的基本理念并不像你想象的那么令人信服或受到鼓舞。当我们尽了最大努力却未能奏效时，该怎么办呢？要记得保持谦逊。

在2007年，我曾经遇到过这样一个情况。那时候我们提议要扩大本科招生的规模。通过对国内趋势的调查，我发觉人们对于上顶尖大学的需求十分强烈，无论是公立学校还是私立学校。2007年，2.5万人申请了斯坦福大学的本科部，最终我们按计划接收了其中的1650人。从2000年开始，申请人数增长了将近50%。而在之前的25年间，顶尖私立大学的招生人数增长得很少，大多数只增长了不足5%，而与此同时申请者的人数已经翻了不止一倍。尽管公立大学的招生规模有所增长，但它们中的大多数都因为政府的投资缩水而面临着财务难题，因此不再能应付日益增长的需求。

对我来说，扩大本科招生规模在道德层面上是一件势在必行的事情：斯坦福大学有能力获取资源来扩大规模，而且我们有着超级优质的生源，因此有责任尽可能地去接纳更多出类拔萃的学生。我在教授中成立了一支特别工作小组，我挑选的人都是我认为既会支持扩招又能为此次尝试提供建设性意见的。同时，我开始与校董会探讨这件事。

结果，在道德层面势在必行的说法并未能打动大部分人。对于他们来说，每年增加几百个招生名额并不能真正地解决这个问题。几名校董会成员和特别工作小组的教授成员担心的另一点在于：我们需要关注本科生教育的相关环节，尤其是预科指导和住宿问题。他们认为我们需要先引入资源来完善本科生的教育，而不是把这些资源用来扩大招生。

教务长和我都无法同意这种说法。我们觉得本科生阶段的教育氛围已经相当好了。没人能确定投入更多的资源可以让它变得更好，至少从投入产出比来看不会更高。然而，我们的反方非常顽固，难以说服。我们能够简单地推翻反方的意见吗？我想是能的，但是那将会瓦解我们之间相互信任的关系。毕竟我们需要教授们的帮助来试行新的政策。

结果，在特别工作小组完成最终报告的时候，金融危机爆发了，这也给了我们一条简单的出路。我们把扩招的想法搁置了5年。当再拾起这个想法的时候，没有人再反对我们了。我们找到了办法来激励捐赠者，让他们同时支持扩招、改进预科指导以及改善住宿条件。

事后来看，我们第一次努力失败要部分归咎于我。毕竟，是教务长和我挑选的特别工作小组的成员，建立了框架，并让他们投入工作。尽管如此，把扩招的想法搁置几年是一个正确的决定。正因为金融危机，我们得以尽可能体面地退场，及时止损。有些时候，得体的解决方案并不会自己出现，就像我们在和纽约市谈判过程中所经历的（见第5章）。在这样的情况下，尤其当在缺乏支持的条件下一意孤行可能会危及重要的关系、未来的政策、组织的稳定发展时，我们需要找到勇气去承认自己的错误，并且抓住其他机遇继续前进。

庆祝团队的成功

当合作进展得一帆风顺，或当一个团队达到甚至超出了预期目标时，通常情况下团队成员都不想看到项目结束的一天。但事实上，你如何结束几乎和你如何开始一样重要。

在成功的团队里，你已经成功召集了一支团队。这个团队里的每一个人各不相同，但却能够求同存异，为同一个目标奋斗，并最终大功告成。他们为更大的事业做出了重要的贡献。这些都是极其珍贵的财富；你要尽可能地保持并将其发扬光大。你也许想要和这些团队成员再次合作，至少要把他们闪耀着光芒的优秀品质带到别的团队中去。你或许还想将其中最有能力的几位团队成员晋升为团队的领导者。你怎样才能做到这些呢？

在一个快节奏的工作环境中，最为常见的做法是用一句简单的感谢来贸然解散一支成功的团队。或者更糟糕的是，随着成员们独自或结伴离开，让团队自然解散。然而，如同人类文化中每一个伟大时刻所揭示的那样，团队的付出与成功应该以庆祝与典礼画上句号。相聚之时，让每一个人的付出都得以被赏识，让整个团队的各项成就能贯穿典礼过程，并给予褒奖。

这类庆祝很容易就会被无视，被看作退休告别派对，但这也是很有意义的时刻。作为一直在监督整个团队的那个人，操办这项活动是你能为这个团队做出的最重要的贡献之一了。你是在告诉所有人，从领导者到最基层的成员，他们每一个人是何其重要，他们所达到的成就又是何其宝贵。

在我任职校长期间，我的妻子和我在家里操持了许多场晚宴。我们举办年度感恩活动对学术部门和管理部门的领导层致以感谢，或者共同庆祝学校收到的巨额捐赠。在我校长任期的最后一年，我们决定要为那些在我任职这16年间，对我们共同取得的成功至关重要的志愿者和支持者们做一些特别的事情。所以，我的妻子和我决定举办一系列答谢晚宴，邀请校董会前董事，一些主要的志愿者和顾问以及那些曾经帮助我们发起和支持我们最重要的一些提案的人。我们想用这些晚宴表达的是：“过去的16年间，我们在斯坦福大学取得每一项的成就都是大家共同铸就的，你们每一个人都做出了重要的贡献，为了学生们和老师们，让斯坦福大学变得更好。没有你们的话这一切都无从实现。”

在这些活动上，在所有参与者的注视下，我会在房间里来回走动并且感谢每一个人，感谢他们曾经为了我们的成功所做过的那些具体的事情。我想让每一个人知道，他们的那些具体的行动是如何让我们的学校变得更好的。我想让他们听到他们的付出不可或缺，而我对他们感激万分。

这一系列晚宴都棒极了，真诚的感恩和流动的善意鼓舞着我们每一个人的心。这难道不正是合作的意义吗？不正是团队带给你的，超越自我的价值吗？为什么要等那些重要的人，等你的团队成员都各奔前程之后再醒悟到他们对你意味着什么呢？为什么不在你们还是一个团队的时候，就相聚一堂共同庆祝呢？






关键要领
Leading Matters


1．最高效团队的人员组成都在技能、看问题的视角以及个性方面拥有着最大限度的多样性。

2．要记住，你自己也是花了时间才锻炼出现在所拥有的能力的，而且一路上也一定跌了不少跟头。不要狭隘地妄图找到能和你做得一样好的人，而是应该放宽眼光去寻找那些能够与人愉快合作，并且展现出能够胜任此项工作的领导力特质的人选。

3．信任你选择的团队领导者，并相信你自己的判断。只有当你发现事情已经脱离轨道，或者别人向你指出这样的问题的时候，你才需要去干预。

4．合作关系像是婚姻关系——你们为了整体目标而妥协、调整。你们共同面对疑虑并携手解决问题。

5．团队的付出与成功应该以庆祝与典礼画上句号。作为一直在监督整个团队的那个人，操办这项活动是你能为这个团队做出的最重要的贡献之一了。




第7章
创新，打开商业和学术成功之门

若想收获成功，
仅仅靠计划是不够的，
还需要某一刻的灵光乍现。

——
艾萨克·阿西莫夫






The real power
of academic and
commercial symbiosis
lies at this interface
between ideas and
implementation.

学术界与商业界共生的
真正力量在于可以
让创新想法与商业实践相结合。






我们都听过这样一句谚语：只有变化是永恒不变的。借助于创新与数字革命，变化的速度日益加快。身处硅谷的我们，在过去的50年中，对此深有体会。现在，全世界都能感受到这种趋势，也没有任何迹象表明变化的速度有所减缓。

而且，我们都能感知到，变化的本质是它经常会以不同的方式呈现。商业领域和学术领域的变化是不同的。有了在斯坦福大学的工作经历和在科技领域的创业经历，我亲身感受到了这两者的区别。我的职业生涯似乎看上去多姿多彩：从创立美普思公司、向陌生的投资人推销新的理念，到帮助公司上市；从担任多家科技公司的董事会成员到回到起点成为天使投资人；从一名大学教师到成为大学的管理者，与上千的教职人员和数以万计的学生打交道、管理数十亿美元规模的预算和数百亿美元的资产。要知道，斯坦福大学及其附属医院每年的收入总和可以让我们学校名列财富榜500强，其总资产与好市多（Costco）不相上下。

尽管无论是在学术界还是产业界，创新都扮演着重要的角色且变化迅速，但创新产生作用的方式截然不同。如果不能认识到这一点会非常危险。如果用运营大学的方式去经营企业，没有人会把你当回事；相反，如果用经营企业的方式去运营大学，学校的教师们会有很多反对意见。但两类机构要想更好地生存下去，都必须要创新。

积极自由地去开展创新活动

学术界和产业界最大的不同在于时间维度和看待风险的态度。我的经验是，在大学这样的组织中，你会看到更多的创新是源于好奇心或是意外的发现。为什么会这样呢？通常学者的工作是没有明确的时间期限的，他们不需要急迫地推出产品以应对市场竞争，也不需要承担因此带来的风险。的确，学者们不需要设计并制造出完整的解决方案或产品，他们只需要努力在某个领域做到领先或是去验证一个新的想法就可以了。因此，他们可以很从容地在好奇心的驱使下开展研究，也因此会有许多意外发现。没有下季度的业绩压力，也不用去考虑明年要推出什么新产品，学者们有更自由的时间去开展那些可能会改变世界的基础研究。实际上，这些在未来有革命性意义的研究比渐进式的改善对社会的贡献更大。

30年前，我们在斯坦福大学着手创办美普思公司时，就意识到了这是微型化的新时代，感谢半导体技术和摩尔定律（Moore’s Law），这让我们了解到面前的机遇如此丰富。那时英特尔和摩托罗拉公司已经拥有制造微型电子计算机的能力，而且处理能力可以集成在1～2个芯片上。这种被称为微处理器的新型芯片已经在改变整个科技世界。

身处斯坦福大学，我们所看到的是，类似微处理器这种被看作具有革命性意义的发现，实则最初的版本只是为产品化而设计的解决方案。英特尔和摩托罗拉公司都急于将产品推向市场，尤其是英特尔公司还受到与日本合作公司的合同制约，因此做了很多妥协。相比企业，学者不需要做出这些妥协或担心兼容性的问题，我们可以不受任何约束地去开展研究。这是在大学实验室工作的特殊优势。我们可以很奢侈地提出宏大的问题：如果现有的微型计算机甚至是大型主机的设计方式其实并不适合微处理器会怎样呢？

最终的结果是，美普思公司简化了计算机功能结构中的指令集系统。事实证明，这对计算机行业和电脑及主机游戏行业都产生了深远的影响。实际上，如果你年龄超过25岁，你就不可能没用过带有MIPS（每秒百万条指令）芯片的设备。

商业领域是否可能创造出类似MIPS的技术或产品呢？或许最终也有可能，但学术界会继续设计出更加有创新性的解决方案，并从设计伊始便加以完善，这对新设计理念的产品化应用至关重要。

毋庸多言，随心所欲地去开展研发工作确实也会大大增加MIPS设计彻底失败的概率，或是会因太过不切实际而无法得以应用，许多工业界的工程师就认为我们的实验室原型产品无法大规模商用，做出“真正的计算机”。这就是问题之所在。在大学实验室里，你可以承受这些风险，做基础的前沿研究并因此获益，不用承担什么负面影响。相反，如果只追求做出带来渐进式改善的研究则不会获得广泛关注。

创新驱动创业

我已记不清曾多少次与学生们进行过这样的交谈。同学们通常会开门见山地说：“我想创业。”当我问到他们掌握了哪些技术时，他们的回答通常是“嗯……目前还没有，但是我很想创业！”我会提醒这些同学伟大的创业公司都源于伟大的技术发现，至少也要做出创新应用，例如eBay、爱彼迎（Airbnb）、优步（Uber）等。创新会为睿智的创业者带来巨大的机遇，绝不是开了家创业公司，就能研发出创新技术。

大学的研究环境为创新提供了自由的氛围，在学校里，学者们可以摆脱实际应用层面的束缚。这里有许多领域的开放性问题可供研究，比如，在宇宙大爆炸后的几微秒内发生了什么？虽然这些问题非常引人注目，但很多研究项目仅仅只停留在有趣的层面，而另一些研究项目却可以产生重大发现并得以实际应用，很难讲孰优孰劣。的确，只有一小部分研究既能带来知识体系的巨大进步又能快速创造出新产品或孕育出新企业。

走出校园，走进商业世界，对创新的期望会有所不同。市场的制约会让选择变得更少，让失败的成本更高。即使一些创新只带来微小的进步，仍有可能带来盈利；但任何发明只要不受市场青睐，就无法创造任何收益。在商业世界中，创新意味着要制造或提供人们想要的东西，即使人们还不知道自己需要它。

“不要问客户需要什么，因为创造未来不是客户的职责，应当是我的工作。”这是史蒂夫·乔布斯的经典哲学之一。这一点在iPhone这个产品上展示得淋漓尽致。想必没有多少人意识到自己有多需要一部智能手机，直到他们手上拿到它。别忘了，那时人们至少已经拥有移动电话和手持个人助理设备中的一种，或者两者皆有，而乔布斯把两样产品融合到了一起，突然间，人人都需要一部iPhone。

还有一些颇具标志性意义的创新。我有幸见过雅虎和谷歌最初的演示版本，的确都让人惊叹，不由脱口而出：“啊哈！”雅虎令我感受到万维网（World Wide Web）可能会彻底改变人们的生活，而不仅是便于科学家或技术人员进行沟通；而谷歌则让我看到了更先进的搜索引擎，而且谷歌的算法远比现有市场上的其他产品先进。在我们见到这些产品前，完全无法想到会需要它们，而现在离开它们我都无法生活。

创新中的合作伙伴

学术界与商业界共生的真正力量在于可以让创新想法与商业实践相结合。因为在校研究生和教授们可以享受自由的研究环境，往往全新的概念和灵光迸发的想法会在大学中产生。但只有当这些想法被开发为应用，并有潜力带来经济效益后，才不会被束之高阁。风险投资机构、政府部门以及那些有雄心壮志的创业者的角色就是通过他们的工作，把这些想法产品化或基于此提供新的服务，让全人类因此受益。

谷歌就是最好的范例。在谷歌面世之前，我们使用Alta Vista搜索引擎，这也是一款很好的产品，显然比之前其他的搜索引擎都好用。谢尔盖·布林（Sergey Brin）和拉里·佩奇（Larry Page）当时还是斯坦福大学的学生，当他们用年轻人的眼光去审视Alta Vista时，发现机遇就在眼前。应用全新算法、近乎痴迷地投入、找到正确的计算结果后，谢尔盖和拉里有了更为先进的解决方案。后面加入团队的谷歌公司CEO埃里克·施密特（Eric Schmidt）则更了解用户，懂得获取用户信任的重要性，正因此，谷歌为人们提供了超越同类产品的搜索引擎服务。

最为特别的是，谷歌会根据用户的喜好而不是广告主的诉求推送搜索结果。它基于用户的搜索行为选择广告投放，而不是用广告影响用户的搜索结果。这种公开透明、可信赖的经营模式在谷歌的主页上也有所体现，谷歌本可以在这里销售广告位，但这只是一个让用户输入搜索关键词的简洁页面。对用户信任的重视和更优的算法，使得谷歌迅速占据了搜索引擎绝大部分的市场份额。

回顾历史上那些最成功的企业，尽管他们的创新都是在学术环境中孕育出来的，但学者们可能无法像公司领导者那样做出经营选择。简而言之，把一项研究发现或者新技术推向市场，需要专业人员来做，而这不是学术研究所能涉及的。但两者对于产品的成功都至关重要。首先，如果没有亲自做过，我们无法真正了解在研究成果市场化的过程中会遭遇哪些问题。其次，在这个过程中我们所做出的选择，那些权衡利弊后做出的决定，对结果的影响跟最初的研究发现一样重要。简而言之：学术界与产业界，彼此需要。

学术与产业：寻求协同，转化成果

理想的状态是，产业界和学术界能够认识到彼此的不同之处，并相互补足。但现实是，两者之间的鸿沟很难跨越。

科技成果转化对于大学来说是个难题：从选择真正可以市场化的研究成果到让整个过程顺利实施都很困难。同时，大学也很矛盾：大学将科技成果转化视为重要的职责，同时大学也需要这些机遇为自己创造收益，由此滋生了大量以大学为背景的风险投资基金、创业孵化器以及技术产业化中心，既为创业提供服务，同时也为了保护学校的权益。事实上，基于逐利的目的，有些大学甚至会起诉那些没有经过授权便使用其专利的公司。

从另一方面来看，很多企业也正处于水深火热之中。很多产业界人士已经停止出资支持基础研究，因为对基础研究的投资所带来的回报遥遥无期，且充满不确定性。同时，大企业因创新不足而感到越发懊恼。面对频频出奇制胜的创业公司，它们感受到竞争威胁。

结果是，产业界与学术界交叉重叠的地方不断增加，从经济上考量这也是必需的。然而最具讽刺意味的是，这两种文化真的在相当程度上水火不容。有些大企业想要在内部设立类似大学风格的实验室，但很快就会无法忍受这些实验室里的研究人员漫无目的的探索。不久之后，公司就会开始要求这些研究人员研发可为公司带来收益的产品。而有的大学会让学校内的研究人员开展能够迅速商业化的研究，但这样走下去的话，学校就无法再有新的基础研究发现。

作为大学校长，我曾努力去平衡这两者之间的关系：确保基础研究的开放性，保证这些研究会让公众受益，如果有些研究可以产生商业回报的话，学校会从中提取一部分用以支持未来的研究。做出这样的决定，可能与我的学者背景和在硅谷的创业经验有关。我不能代表其他人发声，但我可以告诉你们我是怎样做的。

基于我在硅谷的经历，我的结论是，斯坦福大学的角色应当主要是孕育最早期的研究发现或发明创造，并教会我们的学生如何成长为一名成功的企业家。即使斯坦福大学拥有大量的资源，从法律援助到天使投资人或风险投资人都触手可及，但至少在信息技术领域，学校很少通过创业孵化器或类似的组织对技术转化进行干预。（在生物技术领域我们或许有机会，这个领域需要专业且昂贵的实验室，也很难找到研究资助。）

即便如此，学校有很多方法可以设置障碍，限制教师或学生创办新企业，比如在授权使用大学所持有的知识产权时收取高额费用或设置繁杂的行政审批流程。令我吃惊的是，许多大学投入大量资金设立创业孵化器，但却限制初创公司入驻，收取高额使用权费用或要求大份额股权。出于长远发展的考量，斯坦福大学对自己的定位是，大学的职责在于创造支持性的氛围，鼓励产生新想法；而科技成果转化的目的只是转化技术，绝不是榨取创业团队的心血和利益。

此外，我本人坚信，既然大学的研究经费主要是由政府资助的，至少一部分是如此，那么如果大学的某些研究发现对公众有用，就有责任将研究发现转化为可使用的产品或服务。这是道义上的责任，与金钱无关，虽然大学也有可能因此而获利。

在这里，我必须承认，秉持这样的道德立场为我们带来了实际优势。因为斯坦福大学一贯以来都允许学生和教师们去追寻商业理想或成为企业家的梦想，身处斯坦福大学的他们更有可能创业成功，斯坦福大学就像一个校园创业的圣地一样。这样，一个成功会带来下一个成功，因为学校为他们扫除了障碍。

管理创新：伸出引领之手

如何长时间保持创新的氛围？在21世纪，无论身处哪个领域，从产业领域到教育领域再到政府机关，这个问题对每一个领导者都很重要，领导者们也要时刻不断地思索。

在我看来，良好的创新氛围需要一群有魅力的人来营造——他们是富有创造力的思想者，勇于承担风险去尝试全新的事物。一旦你找到了这样一群人，作为领导者，你就可以放手让他们去做了。伟大的公司和伟大的大学都是创新的温床，但必须让这些具有创造力的思想者们去决定下一个机会在哪里。

管理团队可能会确定并优先考虑那些具有战略重要性的领域，例如基因组学、机器学习或是新能源技术，因为在这些领域，研究机会非常明确，而且有巨大的潜在社会效益。但对这类战略导向的研究领导者不该干涉得太细、太多。你必须克制自己，不要给你的研究人员提供一份事无巨细、规定严格的研究路线图，并要求他们按你说的去做。毕竟你不是这些领域的专家，他们才是。

当然，人天生有控制欲。毕竟你也希望对于新事物投资可以收获成功；你希望看到有里程碑意义的突破。但如果你坚持要横加干涉，这就是在扼杀创新。无论你有多聪明，这群与你共事的人都可能比你更聪明，至少在他们专长的领域是这样。即便他们作为个体的才智不能胜过你，但他们作为团队合作在一起就肯定比你拥有更高的智慧。谢尔盖·布林和拉里·佩奇的“20%自由时间制”就是基于这种考量而设立的，他们在公开信中提道：“我们鼓励员工，除了他们的日常项目，花20%的时间在他们认为最有利于谷歌的工作上。这会让员工更有创造力和创新性。”

让员工消耗20%的时间去发挥创造力，看上去似乎是对人力资源的巨大浪费，尤其对于一家拥有上万名员工的企业而言，许多员工并不从事与技术相关的工作。但实际上，这是一次重要的尝试，目标是应对高科技产业所面临的最严峻的挑战，即在企业日益壮大的时候，如何保持创新能力并获得更大成功。

许多组织在新创立时极富创新能力，毕竟创新是这些企业存在的原因。但到了某个时点，通常是上市并具有了一定规模以后，企业的管理者们开始更看重如何保有资产，怎样做才能让现有的产品占有更高的市场份额，并且会屈从于投资人的短期利益诉求。这太常见了，即便在硅谷这样有活力的地方也是如此，当这一天来临时，企业通常会选择一条不那么具有创新性的路径，即使领导者明知专注于短期诉求可能会导致企业面对长期发展停滞，甚至因此走向衰败。

领导者们也不是没有解决办法，但通常这些办法风险都很大，实施起来也很困难，因此很少有公司愿意尝试。他们会认为提高短期投资回报率（ROI）会是更好的解决方案，这样可以享受股价提升带来的回报，获取既得利益，毕竟这是他们受雇于企业的工作目标之所在，他们将提升企业竞争力和阻止业绩下滑的工作交给继任者们。

但史蒂夫·乔布斯选择了一条截然不同的路径。他令苹果公司更具创新性，其实最初他确实是有一些“优势”的，如果我们可以用这个词来描述的话。首先，在世纪之交，他重掌公司管理权时，苹果公司已经陷入一连串的麻烦，在创新方面的平淡无奇，使得公司业绩不断下滑，因此股东和用户也愿意承担风险。其次，多年以来乔布斯的个人形象就是一名专注的创新者，因此员工、投资人和用户会对他期待更多。最后，从他重回苹果的第一天起，乔布斯就开始着手准备颠覆全世界人的想法，他为一家致力于创新的企业汇聚人才，并不仅仅是为了做出具有创新性的产品，而是要去定义创新——这种程度的创造力是前人从未达到过的，尤其是在商业史上。即便如此，在推出具有革命性意义的产品——第一代iPhone时，距乔布斯回归苹果也已经过去了10年。

其他企业的CEO们可能按乔布斯的方式来做吗？或许不行。乔布斯是举世无双的天才。但他们可以借鉴乔布斯的成功秘诀，可以在公司中提倡创新，对创新施以回报，并且让股东们为此做好准备。最重要的是，他们需要说服公司的其他高层管理人员和董事会，仅维持现状是远远不够的。

当然，将创新作为战略也就意味着要常常遭遇失败并努力克服失败。以乔布斯为例，在Mac电脑大获成功之前，Lisa电脑是个失败的产品，而NeXT电脑更是市场表现惨淡。从我个人经历来说，在创办美普思公司时我遭遇了数次重创，当年我们致力于在纽约市建立新校区和扩张斯坦福特许学校的尝试也都没有取得预期的成功。拥抱创新就意味着接受失败并从失败中复原。其中的挑战在于尽可能地避免失败，但一旦失败了，尽快从中复原。

创新与战略规划

至此，我们关于创新及合作的讨论主要聚焦在某个独立的项目或方案上。当我们为推行一系列新的行动或为推动组织革新而制订战略计划时，如何在其中注入创新活力？曾经有三个产品线的推出为商业世界带来过革命性的变化：IBM的360系统、苹果的Mac电脑和谷歌的YouTube。在大学里，我们通常也采取一系列的举措，包括制定战略规划，并进行与此相关的募款活动。对我们而言，“斯坦福挑战”计划令学校重拾活力，这项计划在募资方面也很成功，持续多年长期规划的做法最终推动了斯坦福大学的快速发展。

在前面一章中我曾提到，在成功的团队中，每个人的想法和判断都同等重要，不要忽视那些年资尚浅或是专业资质不足的人的意见。这样包容的氛围也会在另外一个方面产生影响：团队知识结构、经验背景和成员个性会因此更加多样化。在制定跨学科战略的时候尤其如此。

在某些方面，跨学科融合是很棘手的事情。听取跟你有相同知识背景的团队新成员的意见，和面对知识背景与所讨论的话题相关性不大的其他领域的专家完全是两码事儿。然而我会从那些“局外人”的观点中收获最重要的洞见。下面我继续解释。

2002年的时候，我们刚刚开始讨论“斯坦福挑战”计划的框架，这是有关斯坦福大学未来20年的发展战略规划方案。我们在此之前50年的发展是其他同行所无法比拟的。斯坦福大学从20名开外的名次，一跃成为在美国大学排行榜中稳居前5名的学校。我们如何能够让斯坦福大学更配得上这个成就呢？更不用说我们还希望斯坦福成为最顶尖的大学。

我们必须做的第一件事就是要想清楚这一切是怎么发生的。这肯定不是偶然事件，一定是有些事情推动了这种变化的发生。可究竟是什么呢？

法学院院长凯瑟琳·苏利文（Kathleen Sullivan）给了我们答案：

学校做了许多明智的投资，包括发展工程学科和基础科学学科、把医学院从旧金山迁回校本部、扩张生命科学基础研究的规模等。我们还建成了自己的直线加速器，这是当时全球最大的原子对撞机，也因此产生了一些诺贝尔奖获得者。这些都是具有战略意义的“大赌注”，改变了斯坦福大学的未来。

没有人预料到能从法学院院长口中听到如此有建设性的意见。这或许是因为她能以局外人的视角来看待斯坦福大学在科学领域的投入。而且苏利文口才一流，她对于现状认知准确且表达清晰，每个人都很快就理解了她的观点。

苏利文院长的发言不仅令我们茅塞顿开，也让我们可以从另外一个角度审视自己所面对的挑战。意识到前辈们曾下过如此大的“赌注”，我们开始挣脱束缚，从大处着眼和思考。我们把那些关于更宏大战略的粗浅概述整理在一起，组织了专门的委员会，委员会成员来自学校的各个组成分支。当然，我们首先要为这些委员会选定优秀的领导者，这些委员会领导者要能够推动新战略向前发展，也要确保委员会可以制定出明确的规划而不是漫无目标地胡思乱想。

尽管在研究及教学上开展跨学科合作是顶层设计目标，我们还需要委员会在我们认为有发展潜力的领域制定出明确的规划。因此，我们成立了环境与可持续发展、生命科学与人类健康以及国际关系、国土安全和发展等小组，专门发掘这些领域的机会。斯坦福大学的许多领导者也是这些学科的带头人，他们为我们能够在这些方向上做出努力奠定了基石。

除了上述提及的领域，教务长和我也开始思考还可以做些什么？是否可以在跨学科合作中纳入一些关联度不高的学科？其中一个是由委员会提议的艺术学科。与西海岸其他历史更为悠久的大学相比，斯坦福大学的艺术学科并不强。我们缺乏高质量的演出场地，学校的博物馆也无法与其他大学的相提并论，而且艺术系的练习设施也很简陋。所幸的是，我们拥有世界级的纪录片制作及创意写作项目，可以在这个基础上发展艺术学科。

对个人而言，教务长和我自己都受艺术的影响颇深，因为我们的配偶都有创意写作或视觉艺术的背景，但院长们会如何看待发展艺术学科的这个提议呢？我们怎样才能说服他们？

这时，商学院院长鲍勃·乔斯（Bob Joss）给了我们惊喜。他说：“艺术是优秀的教育所应包含的，它也是MBA学生生活中重要的一部分。”这真让人难以置信，谁会想到商学院院长会说出这样的话呢？在认识到艺术在大学中所能扮演的角色后，艺术学科建设成为一项重要计划。

苏利文院长和乔斯院长的贡献不仅对他们自身而言很重要，也为其他人做了良好的示范。他们说，要开阔眼界，要摆脱自己的思维定式，不要只为自己的学科领域摇旗呐喊，而是要思考大学作为一个整体需要什么。为了更好地传达跨学科合作的重点，在“斯坦福挑战”计划募资启动会上，院长们都提到，这不是为了他们自己的学院，而是关乎大学整体的规划，是跨学科融合实践。

整合战略规划

一旦学术规划组和院长们就战略计划达成一致意见，下一步就是制订外部愿景，并就这个愿景进行沟通。由现任和前任校董会成员组成的工作小组监督他们在整个过程中的管理工作并提出建议。这个工作小组的工作方式与企业董事会类似，企业的董事会也要负责审查公司的长期规划，提出尖锐问题并明确方向。这些努力在鹿谷（Deer Valley）的一次周末聚会上有了结果，在那里我们确定了两个核心主题，一个是开展针对全球最具挑战性问题的跨学科研究，另一个是培养未来的世界级领袖，依靠他们把这些研究落地。有关艺术学院的提案是领导者教育中重要的一部分，领导者们要有创造力、有能力应对含混复杂的状况，并且可以推进更广泛的跨文化间的相互理解，而艺术教育可以帮助他们做到这些。

工作小组参与了在美国和欧洲各地十几个城市组织的一系列现场研讨会。这种工作方式让规划的内容更为精炼，而且愿景更为远大。在美国举办的一次研讨会上，产生了一项有关K-12教育的有趣提案。简而言之，就是许多校友，在倡导全球视野的同时，也迫切希望我们关注美国的核心社会问题。他们是对的，因此我们把这项提案加进了第一版的规划之中。

不幸的是，有关K-12教育的提案并没有长期开展学术规划的价值，最终并未在多数学院达成广泛的共识。虽然这项提案没有像其他提案一样获得通过，但它也是有价值的。对我而言，这个教训让我明白，你不能在完善一项重要提案的过程中急于求成，在整个组织内建立共识并让大家理解你的领导理念需要时间。

现在我们有了一个得到内部广泛支持的规划，校董会做了完善修订，也在更大的范围内获得了顾问委员的支持。我们也做好了公之于众的准备。任何战略规划最终都要向各相关方展示，企业是给用户展示，在大学这个非营利性组织中我们要接受学生及亲友、校友和捐赠者们的检视。是否他们也会认为这个规划具有创新性、会产生广泛的影响且令人信服呢？

为了和大家沟通这个有关斯坦福大学未来的愿景，我们穿梭于19个城市，横跨美国，远赴亚欧，历时3年，举办了100多场有数十名教授参与的研讨会，吸引了超过1万名校友参加。我至今还记得在其中一次活动后与一位杰出校友的谈话。他告诉我，在斯坦福大学的那些年对于他来说是多么有意义，他又是多么珍惜这段经历。但当在那天听过了我们所讲述的一切后，他比之前更加为自己是斯坦福的一员而自豪。使命达成。






关键要领
Leading Matters


1．尽管无论是在学术界还是产业界，创新都扮演着重要的角色且变化迅速，但创新产生作用的方式截然不同。如果不能认识到这一点会非常危险。

2．在大学这样的组织中，更多的创新是源于好奇心或是意外的发现。在商业世界中，创新意味着要制造或提供人们想要的东西，即使人们还不知道自己究竟是不是真的需要。

3．大学的职责在于创造支持性的氛围，鼓励新想法；而科技成果转化转让的是技术，而绝不是榨取创业者的利益。

4．要开阔眼界，摆脱自己的思维定式。不要只为自己的学科领域摇旗呐喊，要思考大学作为一个整体需要什么。




第8章
求知欲，为什么终身学习至关重要

重要的是不要停止发问；
永远不要失去神圣的好奇心。

——
爱因斯坦






If you want to
lead well,
your learning
must continue.

如果你想领导有道，
你就必须学习不止。






在权力之巅周围的人说，权力的巅峰是学习的尽头。站在权力之巅的人，工作压力如此之大，又如此孤单，学习新知几乎是不可能的，对于有些特别的职位或许确实如此。有些人可能会认为，对于任何要去领导一个组织的人来说都是如此。当然，对某些领导者来说，包括一些企业的CEO们甚至一些大学校长，似乎确实是这样。

我才不买这账呢。

我相信身居高位，你仍可学习。实际上，你更应该学习，不仅学习与你的角色以及你的行业直接相关的主题，也要涉猎那些能帮你成为一个更加全面、更有智慧的人的通识。

当然，一旦你接受了领导职位，你很可能就没有时间精通任何特定领域的知识。充其量，你可能会成为一个懂很多的业余爱好者。在发挥领导力的道路上，如果通过多年的努力，你终于掌握了某一领域的知识，那么你可能会沮丧地发现，所谓的掌握最终达到的不是精通的程度，而只是业余的水平。接受现状才是最好的态度。你现在的专业是领导力。除了学习提高你的领导力技巧外，你应该专注于学习新的或快速变化的领域的知识，例如干细胞、人工智能或神经科学等，它们或许代表着前沿领域，又或许会影响你所在的组织。你的目标是充分地学习，从而可以向在那些领域里的人提出有独特见解的问题，来了解它们如何塑造你对世界的看法或你对组织的看法。

这一建议在学术界和商业界都适用。例如，我是谷歌母公司Alphabet的董事会成员(29)，有机会纵观人工智能和机器学习革命，并向谷歌和斯坦福大学的同事提问。我能够领会到这种技术与现有技术截然不同，巨大的飞跃指日可待。阿尔法狗（AlphaGo）战胜世界围棋冠军李世石证实了这一飞跃性的突破。我绝不是人工智能领域的专家，但是因为我有一些背景知识，所以我提出了几个关键问题，也倾听了其他人的问题，而且我能够在董事会里，就以人工智能为首要目标的战略计划持续开展讨论。谷歌为此大幅增加支出，并专注于人工智能研究。

在大学中，为了能够对重大的投资做出明智的决定，了解新技术是非常必要的。例如，我的一位同事发明了一种称为光遗传学（optogenetics）的技术，它使用光学来感知和改变大脑中神经元的状态。当我看到这项大胆的技术时，我知道它会改变我们开展神经科学研究的方式，并且在将来它可能会引领各种大脑疾病的新疗法。

我承认我想了解这项技术是因为我天性好奇，而我对光遗传学了解之后，教务长埃切门迪和我决定在该领域加大投入。我不需要，而且我也确实没有时间成为能看穿这个领域巨大潜力的专家。我只需要提出一些问题，在这之后用通俗的话告诉你，这项技术是如何运作的，包括它是如何巧妙地使用原始藻类的基因以及它为什么是一个重要的发明。

对于一个企业高管来说，这种折中主义是有益的；而对于大学校长来说，这绝对是至关重要的。在一整天的工作中，你必须能够与正在从事学校改革工作的同事交流，从而了解到相关的问题和进展；然后，你必须与正在从事公司治理工作的人交流，进而对员工薪酬和董事会架构方面的问题有一定的了解；接下来，你需要与医学院的研究人员就新的癌症免疫治疗进行讨论；最后，你会与工程学院的人员会面，以了解新电池技术领域发生的一切。不管在哪项工作中，你都需要能够理解他们专业中的“黑话”，提出相关问题并识别出这项新进展将如何影响大学。

显然，如果你想领导有道，你就必须学习不止。

阅读是最好的礼物

我想我总是保持着适度的求知欲。当我还是个孩子时，我很乐意花几个小时阅读百科全书。20世纪50年代，当我还是个年轻男孩时，我的父亲，一名航空航天工程师，经常上夜班，而在多年前的那些晚上，我母亲通常会给我们读书，那些年中，我们读了几乎所有弗兰克·鲍姆（Frank Baum）写的“绿野仙踪”系列故事。我母亲对阅读的热爱，是她给予我的最好的礼物之一，但我那时还未意识到这一点。

10年后，当我上大学的时候，我对社交活动、派对和各种杂七杂八的事儿并不感兴趣，这些事往往会占据许多一年级学生的时间，包括我大部分的室友。我更则专注于满足我的求知欲。

尽管我没有交很多朋友，但我在第一学期成绩很好，也因此说服了学院院长，允许我在春季学期选超出学分要求的课程。春季学期没开始几个星期，我便收到了母亲给的生活费，但没有平时的信件，只是一个简短的信息，说她有视力问题，但不用担心，她很快就会再写信给我。一个月后，爸爸打来一个电话催我赶快回家，因为我母亲因患癌症而奄奄一息。那天晚上我爸爸在火车站接我，告诉我说——你妈妈的日子不多了。同样是在那天晚上，正当我们说着话，医院打来了电话——我的母亲走了。那一刻，我们这个有6个孩子的家，如同天塌了一般。

大约一周后我回到了学校，但我很难专注——我的学习不再吸引我投入其中，我没有了在情感上支持我的人。那个学期我表现不佳，令人欣慰的是，6月一到，我又能回家了。

我的家人和我是如何从这场悲痛的经历中走出来的呢？多亏了我的外婆。她体贴、耐心而又温柔，她放弃了自己的生活，并在其后几年与我们共同生活，在照顾我年轻的兄弟姐妹方面发挥了关键作用。而我，回来和家人朋友们在一起后，也恢复了过来。虽然母亲不在了，但我意识到她给了我太多太多——对阅读的挚爱、对大千世界的求知欲以及如何在人生前路上运用这些礼物。本质上，我的母亲一直陪伴着我，而我也一直努力以一种让她感到自豪的方式过着我的生活。

从别人的经验中学习

直到今天我仍然是一个贪婪的阅读者，因为学习让生活更有趣。沃尔特·艾萨克森在《列奥纳多·达·芬奇传》中写道，达·芬奇在他笔记本里，用了7200页来记录勾起他好奇心的东西——这是他不懈追求知识和深入探索未来可能性的明证。我怀疑自己也有类似的永不满足的学习欲望。除了个人享受其中之外，这种持续一生的好奇心在我的职业生涯中给了我很大帮助。它使我能够与世界和未来进行有意义的对话。

当我的领导职责从相对同质化的工程学院，扩展到涵盖各个领域且异质化很强的整所大学时，突然间，我深刻地意识到我不知道的东西太多了。斯坦福大学大约有100个系所和教育项目，在许多学科中，我所知道的比在该领域学习的本科学生还要少。

我马上就努力拓展我的阅读面，探索一些看起来关键的领域，以及我几乎不了解的领域。作为一名科学家，我最大的挑战之一是了解那些重要的人文学科。虽然我的妻子是一位来自艺术世家的艺术家，她曾教过我一些关于视觉艺术的知识，而我对小说的热爱也让我接触了一些文学传统，但我要做的工作还有很多。我开始阅读《纽约书评》（New York Review of Books），该书着重于介绍文学和历史领域的重要书籍。许多书比我通常选择的书更偏重学术，但为我日后的工作打下了基础，在这一点上，这些书的确很有价值。

最重要的是，我专注于“读懂”我新的领导角色。长期以来，我视林肯为导师，但现在我拓宽了视野，开始尝试理解是什么让西奥多·罗斯福、林登·约翰逊或其他领袖变得伟大。约翰逊尤其让我着迷。尽管他因越南战争而晚节不保，但他在内政方面拥有最好的表现，在现代可能仅次于罗斯福。我想了解约翰逊是如何做到这一点的，并在罗伯特·卡罗的书《参议院的主人》（Master of the Senate）中找到了令人信服的答案。

我一直喜欢阅读历史书籍和人物传记，以了解那些伟大的城市、国家和文明的轨迹。现在我把阅读的重点放在探寻领导力、历史突破和历史灾难的谜题上，特别是那些本可以避免的历史灾难。我阅读伟大领导者的故事，来了解他们的习惯，了解哪些特质让他们取得成功，看他们如何应对危机，如何对待成功以及如何面对失败，这可能更重要1。

由于没有几个同事能和我谈论领导力的问题，所以我就与过去的这些人物进行“对话”来寻求安慰和支持，他们面对过远大于我所面对过的挑战并幸存了下来，这一点让我感到欣慰。很显然，1785年的问题必须转化为21世纪的问题，但我惊喜地发现，几个世纪以来，人类的核心要旨竟然保持着一致性——在动机、行动和决策方面的一致性。

例如，是什么让乔治·华盛顿克服一切艰难险阻，成功地领导着一支装备不足、训练欠佳的军队，打败了准备充分的英国军队？我了解到，华盛顿的领导特质和他的战略至关重要。

在英国的体系里，军官是贵族阶级，而士兵不是，这反映了英国人的阶级体系。作为一个富裕的地主，华盛顿本可以用相似的方式组建他的军队。但相反，他选择把大陆军团中的士兵当作他的同事，而不是他的下属2。当然，他仍然掌控大局，下达命令——每个人都明白他是领导，但他不把士兵当作附属品，不把士兵当作外人，他这么对待士兵，这就是为什么这些士兵以近乎无法想象的忠诚为他而战斗的原因。

文学、传记和历史——它们就像实验室，我们可以测试和学习重要的经验教训，而无须将自己置身于那些艰难险阻中去。阅读失败的案例，帮助我认识如何避免一些错误，以及如何像经历过的人那样复苏过来。我认识到，最优秀的领导者不光要接受失败，更重要的是他们会为此承担责任，并努力化失败为成功。

华盛顿在长岛和曼哈顿几乎败北，但他挺过来了。林肯在很长时间内，曾错误地坚持任用乔治·麦克莱伦（George McClellan）将军。而在错过了许多能早日结束战争的机会后，他才得以学习并成长为一名总司令。一些领导者从失败中恢复元气；另一些则没有。我从他们每个人历经的考验中学到了东西。

接受成功的加冕很容易，但在理想情况下，你会认识到，为你工作的人应该获得至少与你一样多的桂冠。承认你错了并且为你的错误承担责任并不容易。这是许多领导者误入歧途的地方：他们将失败归咎于下属。责备他人不仅在道德上是错误的，实际上，这样做还会破坏你作为领导者的威信。

在考验人的时刻，伟大的领导者展现出他们的真实特质。格兰特将军承认，在冷港战役（Cold Harbor）最后一战中的灾难性指挥是他一生中最大的错误，数千人因此失去生命；而艾森豪威尔将军在诺曼底登陆前夕就预先写好一封信，表示如果诺曼底登陆失败他愿意接受一切指责。他们的故事告诉我，如果你不能承担失败的责任，你就不应该承担领导者的职责。

我还从阅读中学到，伟大的领导者不会被同一块石头绊倒两次。更重要的是，当他们再次遇到类似的情况时，他们已经对先前的失败复盘思考，并制定了新的策略去追求成功。他人可能着眼于领导者的成功之处，但伟大的领导者会从各个角度分析自己为何失败，直到对此了然于心。这不是内疚或自责；这是在学习下一次如何做得更好。在这些领袖对失败的分析中，我了解到了一种范式：他们采取了一种科学的求证方式，对失败进行实证分析，了解到底是什么地方出了错？哪些可以改变？如何能够沿着学习曲线进一步迈向成功？所有的领导者，不仅仅是总统和军官，还有科学家和企业家，都需要谦逊、勇敢和智慧地直面失败。

我曾问过艾萨克森为什么要把许多领导人的缺点一并写下，包括爱因斯坦、乔布斯和富兰克林。他说：“我想表明，即便一个人有缺点和失败，但他仍旧可以非常成功。”是的，我们都有性格缺陷，都会犯错误。但重要的是，要尽可能地避免犯错误，如果犯了，接受错误并从错误中恢复过来，然后继续前进。

我在试图推进新建纽约校区的工作中遭遇了失败。我渴望获得成功，但当现实情况不支持时，我只能把斯坦福大学从这笔交易中拉了出来。在我第一次尝试扩大本科招生时，依旧遭遇了失败。在那种情况下，我意识到我没有提出有利于扩大招生的有力论据。我吸取了教训，在下一次用了完全不同的方法。

在探索了伟大领导者的成功和失败之后，我在更大范畴理解了这些失败。我没有把失败归咎于他们的个性。相反，我认为失败是领导力的一部分，因此我也很快就恢复元气。

我还会将自己的错误作为案例来教导别人。当我向学生讲述创立美普思公司的故事时，我分享了我作为一个缺乏经验的企业家犯下的最大错误。尽管当时的技术前景一片光明，但是我们这三位年轻博士，因为几乎没有任何商业经验，放弃了董事会专设的创始人席位；所以即便我们是创始人，也未能保有足够的决策权。因此，董事会在没有参考我们的意见的情况下做出了许多重要的决定。这些决定并没有扼杀公司，但它们放慢了公司前进的步伐，而且它们提高了公司上市发行的资金门槛——增加了大概2000万美元。这便是我最大的遗憾：我们的错误将导致更多所有权被稀释，我们像是从为公司努力工作的员工口袋里掏钱一样。我们这几个创始人后来都再没有犯过类似的错误。我经常分享这个故事，希望别人能够吸取教训，避免这样的错误。

最后，无论你身处哪个行业或研究领域，身居怎样的领导位置，你都可以通过保持好奇心和向他人学习来为成功以及失败做好准备。

我的书库

我深信，我毕生的阅读习惯，尤其是阅读成功领导者故事的习惯塑造了作为斯坦福大学校长的我。在奈特-汉尼斯学者项目的课程上，我们也会强调伟大的历史和传记对领导者们的巨大影响力。如果我们的学者注定要引领未来，还有什么比向历史上的领导者学习更能让他们为此做好准备的呢？

在最后一章中，你会发现一系列帮助我进行自我教育，并提升领导力的书籍，这些书在困难时期让我感到慰藉，在美好时光为我另辟蹊径。它们既包括政治领袖的传记，也包括关于创新和科学发现的书籍，还有关于美国和世界历史的书。我抱着谦逊的态度与你们分享这个书单，我知道对我有用的东西，可能并不适合你们，但至少我希望这个书单能激励你创建一个你自己的类似的书单。

你会发现这个书单中列举的大多是非小说类作品，其实我也是一个狂热的小说阅读者，因此在书的最后，我也将分享一些我最喜欢的小说家。






关键要领
Leading Matters


1．越是身居高位，越是应该学习——不仅学习与你的角色以及你的行业直接相关的主题，也要涉猎那些能帮你成为一个更加全面、更有智慧的人的通识。

2．一旦你接受了领导职位，你很可能就没有时间精通任何特定领域的知识，因为你现在的专业是领导力。

3．随着领导职责的扩展，你要拓展阅读面，探索一些看起来关键的领域以及几乎不了解的领域。




第9章
讲好故事，愿景沟通

不，不！
先说你的冒险，
后解释，
解释太费功夫啦。

——
路易斯·卡罗尔

《爱丽丝梦游仙境》






The best way to
introduce a new idea
is not with facts and figures,
but with a story.

引入新想法的最好方法
不是堆砌事实和数字，
而是讲好故事。






“让我给你讲个故事……”这是我在斯坦福大学校董会的一次务虚会中讲话的开场白。这次务虚会在加州卵石滩（Pebble Beach）举行，我们在一个小房子里共进晚餐，眺向窗外可以俯瞰加州著名景点十七英里海岸（17-Mile Drive）上的乔伊角。那时关于这所大学的最新进展十分喜人，每个人都正在兴头上。

我的校长任期即将结束，我一直在琢磨是否还有最后一件“大事”需要完成，为我的任期画上圆满的句号。在过去的几个月里，一个想法慢慢浮现于我的脑海中。我曾向几位学校领导者和校董会主席史蒂夫·邓宁进行了初步的阐述，现在我想和校董会成员们进一步讨论并说服他们接受这个想法。我知道我在冒险。同时我也知道引入新想法的最好方法，不是堆砌事实和数字，而是讲好故事。

于是我说道：“150年前，一位杰出的英国商人建立了一个奖学金项目，为全球最有潜力的年轻人提供资助。随着时间的推移，这个项目获得了巨大的成功，甚至大多数从未听过那位英国商人塞西尔·罗德（Cecil Rhodes）的名字的人，也知道罗德基金会（Rhodes Foundation）和罗德学者项目。多年来，罗德对帮助优秀学生成长为世界领袖的投资，带来了巨大的回报。听听那些从这个项目中走出来的学者的名字吧。”我列举了几个家喻户晓的名字：美国驻俄罗斯大使迈克尔·麦克福尔（Michael McFaul）、美国参议员科里·布克（Cory Booker）和比尔·布拉德利（Bill Bradley）、中情局局长詹姆斯·伍尔西（James Woolsey）、国家安全顾问苏珊·赖斯（Susan Rice）、诺贝尔奖获得者和斯坦福大学商学院院长迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）、俄勒冈大学校长戴维·弗罗梅尔（David Frohmayer）、知名作家和阿斯彭学院主席沃尔特·艾萨克森、哈佛医学院的阿图·葛文德（Atul Gawande）(30)和哥伦比亚医学院的悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）(31)等。这个项目留下了非凡的成就和遗绩。

在吸引了董事们的注意力后，我继续说道：“斯坦福大学应该为21世纪打造一个类似的项目。这个项目应当向女性开放，而不仅限于男性；向有色人种开放，而不仅限于白人；向全世界开放，而不仅对英国前殖民地。”虽然罗德学者项目在以上方面已经做出了改变，但斯坦福大学仍会受益于创建一个面向21世纪的崭新项目，而非停留在19世纪末。

最后，我向我的听众们提出了这样的愿景：“考虑到斯坦福大学位于西海岸的地理优势、兼容并包的多样性、一流的学术质量和独特的企业家文化，想想这样一个项目在未来二三十年间可以帮助培养多少未来领袖吧！”我让董事们置身于我提出的愿景中：“想想届时我们会为创建这个项目并投资于未来而感到多么自豪！”

我的冒险成功了，校董会成员们热情地回应了这一想法。下一步，我已经确切想好了该和谁谈，那个人就是耐克创始人、传奇慈善家菲尔·奈特。

我知道奈特和我一样关心领导力，相信领导力不仅体现在政府部门，更应贯穿于现代社会的方方面面。我知道他对许多当代领导者正在做出不明智的决定而感到忧心忡忡。为什么？我认为是这些领导者不一定具备充足的知识、相关的经验或正确的价值观。此外，我知道奈特仍然坚信创新思维、创造力和企业家思维的力量，对于这样一个专注于帮助具有创造力的思想者发展和践行变革型领导力的教育项目，我相信奈特一定会很感兴趣。

当我飞到俄勒冈州与奈特见面时，谈话的主旨自然是我基于罗德学者项目所提出的新的设想，但我想先做些铺垫。所以我先讲了一些他已经知道的事情，即我们正在遭遇重大的领导力危机。危机不仅发生在政界，也出现在商界（如大众汽车“排放门”(32)和富国银行丑闻(33)），更弥漫在社会组织中（如美国大学生体育协会的运动员丑闻(34)）。我谈到罗德在一个多世纪前做了什么，进而引向未来我们能做些什么。我描述了这样一个选拔标准严苛的领导力项目，从全球范围内吸引人才来到斯坦福大学，近距离接触这里的企业家文化。这个项目将招收来自不同学科背景的学生，并且鼓励跨学科的思考与合作。只有这样的项目，才能推动真正的改变发生。“如果我们做得足够好，”我说道，“并且足够谨慎，同时不断评估进展并担负起责任，我相信这个项目能够成绩斐然。”

奈特回答道：“给我些时间考虑一下。”

没有人会在一夜之间就答应一个如此规模的创举，这个想法需要在脑海中盘旋一阵，想象未来会发生什么。奈特也需要一些时间来认真考虑这个项目对他而言是否是正确的选择。与此同时，我也回到斯坦福大学继续我的工作。

大约一个月后，我接到了他的电话，奈特说：“我准备好了，可以谈谈了。”

我告诉他我们会飞到波特兰去见他。“不，”奈特说，“我正在来见你的路上。”这是一次令人难忘的会面，奈特直截了当地表示，如果满足以下两个条件，他将承诺一份4亿美元的捐赠：首先，他希望他和我以二人的共同名义来创立这个项目；其次，他希望由我来出任该项目的首任院长。“如果在这两点上能够达成共识，”他说，“那我们就可以大干一场。”

我把他提出的两个条件视为一种对我的赞赏。我和许多商业领袖一同工作过，我深知这样的条件实际上承载着更深层次的动机：奈特希望知道我是会全身心投入这个项目，还是只是想介入其中而已。这有什么不同呢？或许可以想想传统的培根鸡蛋早餐：鸡只是参与其中生个蛋而已，而猪则是完全投入。

当我从校长之位退休时，在人生的这个阶段不少人忙着计划旅行路线和打高尔夫球，我问自己，是否准备好了将时间和精力投入到奈特-汉尼斯学者项目中呢？即使这将花费数年的时间？我的答案是：当然。

请注意这一连串的进展都始于讲好一个故事。事实上，我咨询的第一位校董会董事史蒂夫·邓宁成为奈特-汉尼斯学者项目最重要的支持者之一。除了帮助项目募资，邓宁和他的妻子罗伯塔·邓宁（Roberta Denning）还捐赠了邓宁大楼（Denning House），为奈特-汉尼斯学者们建造了充满灵感的家园。

好的故事触动内心

从社会运动到科技创新，许多伟大的行动都是从讲故事开始的。我们乐于认为自己是理性生物，对概念、想法或项目进行量化评估，让逻辑思维主导一切，但事实却并非如此。

诚然事实和数字可以捕捉你的大脑，但却并不擅长捕获你的心。我们可能会同意一个主意，或至少不提出反对，因为从逻辑上来讲这个主意看起来无可挑剔，但是光是逻辑就可以激发我们吗？这种情况比较罕见。恰恰是当一个举动带来震撼、吸引力或让我们感受到很有价值时，我们才会加入，此时逻辑反而黯然失色。

因此如果你真的想激励一个团队采取行动，最好先用故事吸引并打动他们。等到他们开始接受，并在你勾勒的愿景中想象出自己的样子时，然后你再通过事实和数字来进一步支持你的故事。

确实，当你带领团队迈向崭新的方向时，你很可能没有任何已知的事实和数字来做支撑，你所拥有的只是一个计划。无论你是在打造一个新产品，还是建立新的教育机制，抑或是启动一个研究计划，你可能根本没有量化的数据可供分享。

然而这个时候，你还有梦想。当你把梦想变成生动的故事时，那些如此具有吸引力并且如此真实的故事，会使得人们希望加入你的团队，共同实现这个梦想。他们知道失败是很可能发生的，他们知道至少在开始的时候必须努力工作但回报甚少，他们知道在其他地方其实有更轻松的工作，但他们仍想成为这场拓荒运动的一分子，希望超越个人得失，成为更宏大、更重要的事业的建设者。如果他们相信你，他们会跟随你开疆拓土1。

没有人能用饼状图或幻灯片征募到队友来参与这样的开拓性事业。你需要捕获到人们的心灵和想象力。你需要与人们分享你的愿景，以无可阻挡之势。

把愿景塑造成故事

当我与同事们合作一同为斯坦福大学制订未来发展的战略计划时（见第7章），我们确定了一个中心主题：关注解决重要世界性问题的跨学科研究和教学。这为重要的筹款行动“斯坦福挑战”计划奠定了基础。为了让潜在的支持者相信战略计划中的使命可以实现，我们需要好的故事。我们必须向他们证明，一反学术界的惯常认识，我们可以在跨学科的团队中合作，因为跨学科应用才能解决许多至关重要且具有实际意义的问题。幸运的是，由吉姆·克拉克提供支持的Bio-X项目是这种跨学科合作的一个很好的原型，也为我们提供了宝贵的故事素材。

作为Bio-X项目的一部分，同样使用克拉克捐赠的资金，我们建立了“种子风投基金”，为来自不同学科的教师之间的新型合作提供早期的研究支持。一个早期的提案来自化学工程和眼科方向的同事，他们想要开发一种人造角膜。在西方，角膜移植通常使用逝世者捐赠的角膜，但这种解决方案在欠发达地区效果不佳。此外，在饱受战火蹂躏的国家，包括美国士兵在内的眼部受伤、需要接受角膜移植的患者人数，远远超过了角膜捐赠者的数量。

这个跨学科团队提出了一项新颖的解决方案，获得了大量的后续资金支持，并开始在动物中进行移植试验，以作为进行人类人造角膜移植的前奏。他们已经证明了跨学科的合作可以取得令人瞩目的成果：让伤者恢复视力。这个故事成为我们为“斯坦福挑战”计划寻找支持者的宣传推广活动的一部分。

斯坦福大学的历史中充满了精彩的故事，从加州铁路大亨利兰·斯坦福和他的妻子为纪念他们死去的儿子而建立斯坦福大学，到经历1906年的大地震(35)，再到我们无与伦比的体育成就——连续42年每年获得至少一项美国大学生体育协会赛事冠军。此外，斯坦福大学许多最著名的故事都与硅谷有关，硅谷的根在斯坦福大学。

弗雷德·特曼（Fred Terman）是一位斯坦福大学教授的儿子，他本人也成了斯坦福大学教授，他是20世纪30年代在密西西比河以西的美国西部地区首批电子工程项目创立者中的一员。他吸引了美国一些最优秀的电气工程师来到他的实验室，而该实验室正位于斯坦福大学校园后面的一组楼群中。一代又一代的工程师、固态物理学家以及后来的计算机科学家纷至沓来，他们又扩展到周围的社区，包括斯坦福工业园也是由特曼创立的，他们在此开创了数字革命。如今，全球领先的诸多风险投资机构也紧邻斯坦福校园，这并不是巧合。

这里诞生了许许多多的故事。每年我都会看到新生像朝圣者拜访圣地一样，参观校园里的知名地点：惠普公司两位创始人比尔·休利特（Bill Hewlett）和戴维·帕卡德做试验的地方、瓦里安兄弟（Russel and Sigurd Varian）建造电子速调管（雷达）的地方、杨致远（Jerry Yang）帮助推出雅虎的地方以及谢尔盖·布林和拉里·佩奇创立谷歌的地方。因为熟悉这些故事，许多学生来到斯坦福大学，希望效仿这些标志性的企业家。让我来拙劣地改编音乐剧《汉密尔顿》（Hamilton）中的一句经典唱段吧，斯坦福大学就是“事情发生的那个地方”(36)！

这些故事继续鲜活地保存在一代代发明家和企业家的脑海里，也在我们开始思考建设一个新的聚集科学和工程学科人才的四合型建筑群时，深深引导了我们的愿景。为了延续Bio-X项目和克拉克中心的成功，我的主要目标是建设四座新的跨学科融合的工程和科学大楼，涵盖学科方向从纳米科学和生物工程，到环境科学与工程，再到我们的创新创业教育项目，开展前沿的探索性思考活动。我希望我们能够找到受此愿景鼓舞的捐助者，并以这些企业家捐赠者的名字来命名这四座大楼。

可喜的是我们的目标实现了：这四座建筑物共容纳了10余个部门和项目的教职工，还包括一些学生合作和项目制作的空间，此外也反映了我们学校的传奇历史。在工程学院办公室大楼的地下室，还有一个惠普公司创业初期所在小型车库的复制间，其中包括他们第一个产品的实验室工作台。四合型建筑群的四位捐赠者包括：绘图芯片企业NVidia的共同创始人黄仁勋（Jensen Huang）、斯坦福电信（Stanford Telecommunications）的创始人詹姆斯·斯皮尔克（James Spilker）、雅虎的创始人杨致远以及谷歌的创始董事拉姆·斯里兰姆（Ram Shriram），他们都是与斯坦福大学联系密切的成功企业家。现在乃至未来的学生走过这个建筑群时，他们会听到新一代创新者建立在惠普等公司造就的传统之上的新故事，这些故事将继续吸引并鼓舞着一代又一代的企业家。

当然，并非所有这些尝试都是成功的。例如，尽管有几个很有希望的机会，我还是没能为新的科学楼找到一个捐赠者。在这种情况下，我们不得不做出艰难的抉择，因为如果决定继续建设新的科学楼，就意味着我们要承担额外的债务以及随之而来30年的偿还负担。在这种情形下，我意识到我让同事们失望了，他们要么不得不放弃新的科研设备，要么就得承受偿还债务所带来的预算限制的影响。

故事在商业中的力量

吉姆·柯林斯（Jim Collins）和杰里·波勒斯（Jerry Porras）在他们的著作《基业长青》（Built to Last）中让人们看到了故事在商业中的力量。他们研究了19家以经久不衰的成功和创新而闻名的企业，柯林斯和波勒斯发现其中每一家企业都充满了丰富的企业神话和传奇。这些故事带给企业持续性、独特性和共同的目标感，并帮助新员工融入企业文化。一个有趣的故事包括，惠普的创始人之一戴维·帕卡德曾经对一个出于正确判断无视他的命令，从而保住了一个新产品创意的产品经理颁发了奖励。他们还发现，当需要应对变化之时，这些企业能够更加迅速而有效地行动，因为每一名员工都已经充分认同企业的身份特征，所以即使在没有直接指导的情况下，他们也知道如何做。

故事在创业公司中也发挥着重要作用。毕竟，除了试图说服投资者、潜在员工以及未来客户相信他们的故事之外，还有什么能够用来更贴切地描述创业公司呢？通常情况下，初创团队还没有成型的产品，又或者是他们提出的产品采用非实物的形式（如社交网络或手机应用）。创业者所拥有的只是一个产品应该是什么样的梦想。然而是什么让他们能够将这样的梦想传递给潜在的利益相关方呢？答案是故事。通过讲述丰富、可信的故事，在他们同样具有故事性的商业计划的支持下，创业者最终获得了用于实现梦想的资金支持。

你也许会觉得我在夸大事实，故事不可能有这么大的力量。然而根据我的经验，梦想往往是自我“预期成真”的。如果有足够多的人相信你的梦想，梦想就会成为现实。史蒂夫·乔布斯曾经说过，他想要为我们提供人人都负担得起的个人电脑，然后是手持音乐播放器、平板电脑和智能手机。我们相信了，而他也成功了，每一次都赚到了足够的钱来为他的下一个梦想融资。拉里·佩奇和谢尔盖·布林二人志在“组织全世界的信息，使之成为人人皆可访问的有用的信息”。埃隆·马斯克希望带给我们实用性强的电动汽车。我们相信了，他们成功了。

我相信无论是何种专业或职业，当我们晋升到更高的领导岗位时，事实和数据的作用都会下降。当然，事实构成了一系列我们必须要考虑的边界条件，但是我们的关键任务是突破事实和数据的限制，找到解决复杂问题的方法。我们会发现自己需要越来越希望寻求新的可能性，并创造出可以实现这些可能性的愿景。不错，事实和数据仍然决定了我们如何行事的框架，但是它们无法形成愿景。

当你从所从事的专业领域，比如科学研究、营销、销售或其他领域，跨入领导岗位时，你的技术技能变得不那么重要，同时数据只是一种工具。如今你必须发展自己团结他人、激励他人、指导他人的能力，带领他们一起向着你的愿景进发。在你职业生涯的这个阶段，你会发现你最强有力的技能之一，就是能够讲述恰如其分的、引人入胜的以及鼓舞人心的故事。

精彩的故事从何而来

这些故事从哪里来？对此我没有任何简单的答案。如果是一个建立已久的组织，很有可能组织的历史就是故事的巨大宝库，这几乎适用于任何情形。

创业公司或年轻企业可以借鉴其他组织的故事。在硅谷，包括苹果公司在内的许多公司在创业初期都借用了惠普的故事。半导体公司经常讲述在英特尔被称为“三驾马车”的三位创始人的故事：强硬无情的CEO安德鲁·格罗夫（Andrew Grove）、头脑担当戈登·摩尔（Gordon Moore）和激励源泉罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）的故事(37)。包括特斯拉和领英在内的许多声名鹊起的创业公司都从创始人的个人经历中汲取力量，尤其是他们的创始人在贝宝（PayPal）的日子。同时，历史书中也包含了数不胜数的可用故事，此外，你的竞争对手所提供的故事有时也值得采用。比如，即使了解斯坦福大学所有伟大的故事，我还是喜欢讲述来自哈佛大学的一位牧师的故事。

彼得·戈麦斯（Peter Gomes）担任哈佛大学纪念教堂的牧师多年，当应邀在斯坦福大学毕业季讲话时，他对我们即将毕业的学生给出了如下建议，他说道：“生命的目标不是为了谋求生计，而是为了有意义的生活。”戈麦斯看着坐在面前的学生以及坐在他们身后的父母，他引用哈佛大学前校长劳伦斯·罗威尔（A. Lawrence Lowell）的名言说道：“真正的成功不在于做我们决定的事情，也不在于做我们希望做的事情，甚至不在于做我们努力争取的事情，而在于做一些真正值得的事情。”我感到他想传达的信息飞过22岁年轻人的上空，最终降落在他们的父母那里，引来父母们的频频点头——父母们看多了生命的千姿百态，因而理解其中的真谛。而学生们虽然非常聪慧，但还太年轻，不足以参透戈麦斯的箴言。

可以想见，我把这个故事告诉了几乎所有正在考虑成为捐赠者的斯坦福大学的校友。当然，斯坦福大学作为他们的母校，已经和他们建立了非常深厚的连接，但这通常还不足以引来校友们的捐赠。毕竟，拥有财富的人通常会接到各种各样的资金捐赠的诉求，比如个人支出、商业投资、慈善捐助等。为什么他们会向已经拥有大量捐款基金的斯坦福大学进行捐赠呢？

我很乐意向他们展示图表、奖项和斯坦福大学所获得的成就，但这些至多只是强化了他们已知的事实而已，即斯坦福大学是世界上最好的大学之一。其实最终他们的决定还是取决于所听到的故事。例如，当力争为学生助学金筹款时，我们邀请了一些在校学生讲述自己被录取的故事。这些学生大多家庭贫困，或是家族中唯一的大学生，又或是成长在单亲家庭，若在20年前我们很难想象这样的学生能有机会上大学。在一场本科生助学金募款活动中，我们的一个校董会董事讲述了这样的故事：她从小在芝加哥长大，父母从事家政服务。在走路去上学前，她总要在鞋子的底部塞上塑料袋，因为她的鞋底早就有了不少的破洞。这样的故事出自一位如此杰出而有成就的人，比任何图表和数字都更能彰显高等教育给人带来的翻天覆地的命运改变。

收集故事时，你可以从日常的校园生活中获取原始素材，并在其中找到富有变革性的形象——如圆梦斯坦福大学的无家可归的年轻女孩，或者富有前景的新型研究及其潜在应用。当你注意倾听时，你会发现这些故事其实就在你的面前，每天都在多次发生。

在我担任校长的初期，伊扎克·帕尔曼（Itzhak Perlman）(38)来到斯坦福大学举办小提琴独奏会，其间，他带给我一个非常宝贵的故事。在纪念礼堂（Memorial Auditorium）这样一座礼堂而非音乐场地的绿色屋子里，帕尔曼先生和我打招呼，他同时说道：“校长先生，斯坦福大学是一所很棒的学校，但它的演出设施实在糟糕！”

他是对的，我经常讲述这个故事，为我们试图在斯坦福大学开创的雄心勃勃的艺术计划争取动力。后来，斯坦福大学服务时间最长的校董之一、前校董会主席彼得·宾（Peter Bing）挺身而出，成为新音乐厅的主要捐赠者。彼得不仅出资冠名“宾氏音乐厅”（Bing Concert Hall），他还投入相当多的时间以确保音乐厅在声学和美学上达到舒适及出众的水平。2008年金融危机爆发时，我们似乎不得不推迟或取消音乐厅的建设计划，一些对艺术抱有信仰并被彼得对卓越设计的坚持所感动的校董会董事纷纷站出来，帮助我们完成了这一工程。如今，宾氏音乐厅是各大学校园中最好的中型音乐厅之一。

当然，复述旧故事有其缺点：许多人都已经听过了，故事本身会变得过气，在不断变化的世界里难以再吸引人们的注意力。这就是为什么不断寻找和倾听新的故事至关重要。

在学术界，校内新闻办公室和校友杂志是最及时最新鲜的故事的绝佳来源。更有效的一种方法是在校园里走一走。当你走出办公室，与学生们交谈，与教师们闲聊时，你一定会收获很多好故事。在商业界，公司的简报、网站和杂志都是宝贵的故事来源，贸易展览会和其他行业聚会也提供着新的故事。但就像在学术界一样，最好的故事是在与员工的日常相处中发掘出来的。

当然，你不必急着写下你听到的每一个故事。而是要培养你的“耳朵”，捕捉趣闻轶事、明智教训和启发故事。当你有机会的时候，记下一些笔记，或者记住是谁告诉你的，以便你可以从他们那里再了解一些细节。作为大学校长或企业CEO，我们的目标是定期更新故事储备，以便在任何场合都能随时调取，尤其是在即兴演讲的时候。

同时，当需要向听众传递你对尚未存在的事物的愿景时，你需要磨炼故事讲述的技巧。用尽可能多的真实细节填充故事，让你的观众沉浸在其中，从而争取到他们的支持来帮助你改变世界。

收到7.5亿美元初始捐赠款的奈特-汉尼斯学者项目，在2018年迎来了它的首届学者。在撰写本书的过程中，我们正在从3600余名申请者选拔首届50个录取名额。请记住——这个项目，像其他许多致力于改变生命的努力一样，也是始于一个故事。






关键要领
Leading Matters


1．许多伟大的成功都是从故事开始的。

2．事实和数字确实可以捕捉你的大脑，但却并不擅长捕获你的心。如果你真的想激励团队采取行动，最好先用故事吸引打动他们。

3．梦想往往是自我“预期成真”的。如果有足够多的人相信你的梦想，梦想就会成为现实。

4．故事带给企业持续性、独特性和共同目标感，并帮助新员工融入企业文化。

5．领导者最强有力的技能之一，就是能够讲述恰如其分的、引人入胜的以及鼓舞人心的故事。

6．磨炼故事讲述的技巧。用尽可能多的真实细节填充故事，让你的观众沉浸在其中，从而争取到他们的支持来帮助你改变世界。




第10章
遗绩，你留给世人的东西

短暂的生命
最该用来做一些价值
超过生命长度和广度的事情。

——
威廉·詹姆斯






If you really
want to be remembered,
do something
that lasts long
after you're gone.

如果你希望被世界记住，
那么就做一些在你离开世界后
仍有影响力的事情。






2015年夏天，当我宣布自己在下一学年末将辞去斯坦福大学校长一职时，我第一次被人问到我希望自己留给世界的遗绩（legacy）是什么。这个问题多次出现在我离职活动时的讨论中，也出现在那些肯定我在担任斯坦福大学校长16年间所取得的成绩的文章中。

说实话，我从未想过与遗绩相关的问题，无论在我作为斯坦福大学校长的16年里，还是在我更早些时候担任别的领导职务时。相反，我思考得更多的是如何成为一个正直且不失道德感的领导者，如何与斯坦福大学这个社群构建起相互的信任感，因为只有这样我们才能为斯坦福大学做出一些超越我任职期限的、有着更加长远影响的贡献。

为了达到这样一个共同目标，我们曾一直强调要将投资的方向放在正确的有首创性的项目中。因此，我们之前很注重助学基金的发展和扩大，以便让未来的斯坦福学子获得更多的资助。同样，在选择从哪些研究方向出发，进而增强学校的跨学科研究能力时，我们将重点放到了一些不仅在未来10年，甚至在未来50年都有重大影响的领域，比如环境的可持续发展、国际事务和人类健康。

简明扼要来说，我之前不会常常想我能够给世界留下什么；我一直忙于做一些我希望能够对未来有长远影响的事情。当在2015年被问到我希望未来自己的遗绩是什么时，我比较犹豫。我的直觉告诉我自己：“我需要保持谦逊，赞美应该由别人说。”坦诚而言，我常常思考还有些什么问题等着我们去解决，而不是已经成就了些什么。

关注真正有意义的事情

很多人可能从职业生涯开启的第一天起，就开始考虑自己今后的遗绩。当然，一个人如果对他的行为和决定可能带来的社会反馈有所感知，在某些情况下，这可能带来积极的效果。这至少能够在一定程度上抑制他的不道德行为。这样谨慎的考虑应该足够让他一直保持做符合伦理要求的事情。但是，对遗绩的过度强调可能会限制一个人的事业发展，甚至会毁掉他的声誉。举个例子，麦克莱伦将军曾非常在意战役的结果，极度惧怕打败仗。哪怕他在部队中有着很高的声望，他最后还是被林肯撤掉了，因为他一直在尽其所能地避免参加任何的战役。同样，一个成天想着为世人留下“利他主义”精神和遗绩的人，很可能最后做了完全相反的事情，因为他的行为并不是来自对他人的关爱，而是源于自我对遗绩的渴望。一个有着终生服务精神的领导者终将铸就他的遗绩，一个仅仅希望给世人留下美好形象的领导者只会给人留下不真诚的声誉。

在你职业生涯的初期，你应该做的不是忙于建立遗绩，而是在自己的专业领域提高技能、积累经验，培养自己独立开展工作以及团体协作的能力。很多机会可能都是从这开始的。以我为例，当我还是个工程专业学生时，我努力成为一名计算机工程师。当我成为大学教授时，我特别开心。当一个创业的机会出现时，我接受它。当我担任院长时，我发掘出了自己身上的领导潜能，然后我担任了教务长、大学校长。而在我已经60多岁时，我接受了一个新的角色——奈特-汉尼斯学者项目的负责人。

如果我在25岁、40岁或者50岁时忙于建立自己的声誉、避免风险，情况又会如何呢？我可能已经错过了一些在硅谷创办公司的机会。我可能会拒绝担任教务长。我可能今天还在依托着担任斯坦福大学校长时建立起的声誉，拒绝发起这样一个全新的、充满风险的项目。我并没有过多、过早地考虑自己的遗绩问题，而是努力让自己持续不断地做出有意义的贡献。与其在年轻时沉迷于构建自己在他人心中的形象、年老时想方设法获得美誉，不如将一生都倾注于推动世界的改变——这才是更好的人生策略。

指导我行为的目标并不是去构建遗绩，而是在自己有限的时间、精力和资源下，把事情做好。我认为这是一个机会成本的问题。你的时间、精力和能力就是你的机会成本。一旦你将这些东西倾注于一件事情上，那么你就不能做成另外的事情。因此，如果想实现个人价值的最大化，你需要不停地问自己：我如何才能更加有效地运用我的时间和优势呢？

当然，如果你在一个很高的领导职务上工作，你肩上就扛着巨大的责任，也有很多不可控制的因素会决定你的工作结果。如果一个丑闻爆发了，抑或是一个重大的初创项目失败了，你很可能需要承担责任。对这些打击的恐惧可能会使一个领导者踌躇不前，但是你需要做的是把精力集中在如何前行上：你如何才能帮助这个组织成长？你如何才能领导这个组织，使其变得独一无二且为世界带去积极影响？

以我个人经历为例，“斯坦福挑战”计划就是这样一个帮助组织成长、能为世界带来贡献的筹款行动。它旨在推动科研和教学转型，并支持有助于应对全球重大挑战的跨学科初创项目。我们花了10年时间去规划和实施这个项目。它帮助我集中精力去做一些真正有意义的事情：带领斯坦福成为一所更加伟大的大学。对我而言，遗绩意味着其他人能够因为你的工作而获益。如果你是一个组织的领导者，你的遗绩在于：在很多具体、硬性的指标的限制下，你所领导的组织获得了长足的发展；在你的领导下，这个组织能够更加有效地服务于社会。这个定义适用于所有组织、在里面工作的所有个体以及不同级别的领导者。

你的角色决定你的遗绩

你在一个组织中的角色在任何时刻都极大程度地决定了你未来遗绩的范围。如果你是个大学教师，你的遗绩的一部分是你所做出的影响其他学者甚至世界的研究成果。不过，你遗绩的最主要的部分其实是你教过的学生。这是为何我们在学术界常提及“师门”。

这样的遗绩在学术界为教授们举办的退休庆祝活动中体现得淋漓尽致。一般而言，庆祝活动包含着一系列的学术讨论会，有时候是全天的学术会议和晚宴。在庆祝活动上，之前的学生和同事会介绍这位教授的研究，同时讲述他们自己的研究如何受到这位教授的影响，一般这个部分就是整个庆祝活动的高潮时刻。

在斯坦福大学，我们特别尊敬那些曾经帮助过我们的学生成长的高中老师。每年，工程学院将用“特曼工程学术成就奖”奖励年级前5%的毕业生。获奖者可以邀请对他们影响最大的高中老师来到斯坦福大学参加这个庆祝活动，所有费用均由大学承担。我曾多次作为院长或者学术导师参加这个活动。我在这看到了最感人的一幕：一位受邀的高中老师向我展示了一张她所在高中的照片。她将斯坦福大学的活动邀请函贴在她所在高中的教师食堂的公示板上，她希望借此骄傲地告诉人们，不仅仅是她的学生邀请她参加这个活动，斯坦福大学还会支付所有费用。

当这些老师谈及他们的学生时，他们会非常谦逊地分享这个学生是多么有天赋，并没有人将学生的优秀表现归功于自己的教学。然而学生却一直提及老师是如何启发和鼓舞着他们的。这些受邀而来的老师涵盖了所有学科的教学人员。我们可以看到物理、计算机和数学老师，也能看到外语老师（常常是拉丁语老师）、英语老师，也有辩论教练。这展现了哪怕对主修科学、技术、工程和管理的大学生而言，教人文课程的高中老师对他们也会有极大的影响。

这个活动是希望能向这些杰出的老师们传达一个信息：你们曾经帮助过、启迪过的学生正在做一些有影响力的事情，这就是你们的遗绩。事实上，这个奖项是以斯坦福大学一位伟大的教授、院长和教务长弗雷德·特曼的名字命名的。他曾将自己所著教科书的版税全部捐给了斯坦福大学，并开始了颁发这个奖项的传统。

当然，斯坦福大学的创建基金也是来源于一个馈赠。每年的建校纪念日，我们都组织活动纪念利兰·斯坦福和简·斯坦福夫妇。按照传统，我们鼓励学生们提交感谢文章，并在本科生和研究生提交的文章中各选取一篇在建校纪念日当天的典礼上宣读。

有一年，我们的发言人是斯坦福大学历史上第一个来自蒙古的学生。作为一个主修国际政策研究的学生，她在斯坦福大学探究民主国家是如何建成的，她希望将这样的知识带回蒙古，并推动那里的民主化发展。上台后，她讲了一些自己的故事，然后说：“我今天站在这，我在想，如果简·斯坦福和利兰·斯坦福今天坐在台下，他们会说些什么？他们能想到今天会有一个来自地球另一端、立志在自己的国家促进民主制度建设的女孩来到斯坦福大学学习吗？”这个学生的故事再一次提醒我们：你的遗绩来自具有长远影响的行动，而那些影响范围将超乎你的想象。

与时俱进打造你的遗绩

当你刚开始你的事业时，你很难真正知道你的事业将发展得如何，你也很难想到太多和遗绩相关的问题。你能考虑的是你自己的名声。以学术事业的轨迹为例，刚开始时，一个教师非常看重学术作品的发表，她会尝试发表哪怕很小的学术发现，只要她认为期刊编辑和审稿人会接受她的文章。在建立起了学术声誉后，她可能想：“我知道我能把这个研究给发表了，因为它满足了期刊的最低要求，我的学术声誉也能确保文章的顺利发表。但是，我并不觉得这个研究能够进一步提高我的学术声誉。”这个教授已经意识到，她只会因为一些很突出的研究成果而被人记住，既然如此，何不尽量将所有的这些都做到杰出的水平呢？

让我们一起看看林肯的例子。他因为赢得美国内战、废除了奴隶制度而被大家永远记住。不过我们常常忽略了他签署的《宅地法》（Homestead Act）、《莫雷尔法案》（Morrill Act）和《太平洋铁路法案》（Transcontinental Railroad Act）推动了美国西部的开发。人们往往会记住那些影响更大、更深远的贡献，所以渐渐淡忘了是他签署了这三个法案。因此，在思考个人的遗绩时，你应该聚焦那些卓越的、有长久影响力的项目和行动。

虽然我们常常将这些卓越的成就归功于组织的最高领导者，但是组织内部的很多人都有所贡献。林肯的战争大臣爱德华·斯坦顿（Edward Stanton）和他的统帅格兰特将军都在美国内战中起到了很重要的作用。查尔斯·莫雷尔（Charles Morrill）资助了林肯的《莫雷尔法案》，而这一法案曾经被前任政府否决过。不管他们是否作为主要的贡献人被记录在历史课本中，这些功绩其实不仅仅是林肯的，也是他们的。

我们很难预测自己的哪些行动将会产生最大的、最持久的影响，因为我们并不能确定人生终将驶向何方。当我刚开始做斯坦福大学校长时，我的确意识到助学系统的重要性，但我完全没想到我们最终创造了斯坦福大学历史上最大的一次助学金总量的增长。我也没想到我们会发起并完成了一个促进斯坦福大学艺术发展的重大项目。我们不仅很难预料到前行的方向，也很难预料到别人将如何看待我们的贡献和努力。不仅如此，当社会对某人遗绩中的积极和消极因素的看法改变后，我们对这个人留下的遗绩的阐释也会发生改变。比如，威尔逊总统曾因他在第一次世界大战中的领导力和创立国际联盟的努力而备受赞誉，但现在我们却在指责他的一些种族歧视观念。林肯的葛底斯堡演讲里有这么一句话：“今天我们在这所说的可能无法被这个世界听到，可能不会被人们长久地记住。”现在看来，未来真是难以预测。

帮助他人创造遗绩

从某种意义而言，无论你在你的机构中担任着什么级别的领导职务，你都能帮助他人创造遗绩。正如大学给教授和学生们提供机会去做一些有价值、有深远影响的工作，一个商业机构及其领导者们也能帮助员工做一些对世界有着长远影响的工作。

作为大学校长，我之前有机会帮助校友们在斯坦福大学的历史里创造属于他们的遗绩。很多校友将他们事业的成功至少部分归功于他们在斯坦福大学受到的教育。他们希望通过捐赠表达对母校的谢意。有人认为遗绩意味着有一个以自己名字命名的建筑，但是我接触的校友们有着更长远的期待：他们希望能够给下一代的教师和学生带来更多的机会。

为什么这些已经如此成功的校友们依然如此重视他们的遗绩呢？他们已经有了很杰出的成就：管理或者投资了一些大型企业，同时也获得了财富和名誉。为什么他们希望做得更多呢？我认为有两个动因：一是因为他们希望反馈社会；二是因为他们希望能够建立起对未来有着长远影响的遗绩。在商业领域，特别是在硅谷，今天的百亿美元市值的公司，也就是那些CEO出现在《福布斯》杂志封面的公司，明天可能就面临着倒闭。一个人在特定企业中的领导者角色一般只能持续10年或是20年。这些成功的商业领导者在自己事业的高峰期时可能会反思：我希望用我的一生、我的财富、精力和社会资源去实现什么呢？何不推动世界的变化、让她变得更好？

捐赠并以自己的名字命名一个建筑是否有意义呢？不得不说，先进的设备和建筑让前沿的、有助于提高人类生活水平的研究变为可能。即便是斯坦福大学这样一所吸引了世界一流教师和学生的高校，也需要一流的设施才能完成具有影响力的研究，特别是在科学和工程领域。当然，建筑的功用会随着时间的演进而下降，除非我们建立一个保养甚至是更新某一建筑物的永续基金，正如邓宁家族为斯坦福大学捐赠邓宁大楼时所做的一样。

我在担任校长时觉察到：人们的确在乎自己的遗绩，只是方式有所不同。比尔·休利特和戴维·帕卡德希望他们的捐赠能够为大学提供更好的设备，能够资助学生，并支持开展新的项目。他们也的确在斯坦福大学命名了一些建筑，其中的一个建筑是为了纪念他们共同的老师弗雷德·特曼的。之后，在学校的提议下（也经过了他们的同意），在他们两位去世后，学校以他们两位的名字命名了科学和工程区域进门处的两个建筑。

和他们两位一样，很多人并没有选择将自己的名字和遗绩联系到一起。思科公司前CEO约翰·莫格里奇（John Morgridge）和他的夫人塔夏·莫格里奇（Tashia Morgridge）向斯坦福大学捐赠了一笔钱以支持学校建设、资助教授席和学生奖学金。但到目前为止，学校没有任何一个建筑以他们两位的名字命名。的确，我们不一定需要把自己的名字加到遗绩之上。当我去佛罗伦萨时，我喜欢到主教堂周围去观察那些刻在大理石上的复杂图案，有漂亮的甲虫、蝴蝶、花朵和无花果树叶。一些艺术家可能花了上百个小时去雕刻某些图案，但是，他们并没有留下自己的名字。虽然无法查证这些艺术家的名字，但他们的作品却已经流光溢彩了近800年。

在我作为校长时，如同其他非营利性组织的执行主管一样，我一部分的工作是帮助一些拥有物质财富的人决定如何进行慈善捐款。我当时有两个目标：带他们领略帮助他人的快乐，同时让他们为社会留下的东西能够帮助改变世界。

我的这些工作最终促成了两个推动斯坦福大学艺术领域发展的项目：宾氏音乐厅（见第9章）和安德森美术馆（见第6章）。但是，斯坦福大学的艺术系仍旧被安置在一个老旧且没有太多建筑设计感的大楼中，那里也没有足够的空间满足学生对艺术课程不断增长的需求。我们需要一些有志于推动艺术发展和推动斯坦福大学发展的捐赠者，帮忙建起艺术系新楼。

因此，当我在去往加州的、持续5个小时的航班上遇到麦克默特利夫妇（Burt and Deedee McMurtry）时，我决定试试看问问他们是否有兴趣。他们了解到一个新的艺术系大楼将成为斯坦福艺术区域的一颗明珠，坐落在坎托艺术博物馆、安德森美术馆和宾氏音乐厅之间。他们也了解到一些新的设施将帮助具有创造力的学生们去探索艺术的世界、突破他们的想象力极限。麦克默特利夫妇喜欢我的这一计划，他们也同意出资修建一个由迪勒-斯科菲德-伦弗洛公司（Diller Scofidio-Renfro）设计的极具建筑美感的大楼。今天，麦克默特利艺术大楼成为斯坦福大学的一个新亮点，也让我们记住了麦克默特利夫妇对斯坦福大学、对我们的学生和对艺术的热爱。

在我做院长、教务长和校长的20年里，我参加了很多庆祝活动，包括捐赠大楼、资助教授席以及捐款支持新的研究和教育项目等。每一次活动中，我们都让捐赠者感受到，一代代的学生和教职工将会受益于他们慷慨捐赠，这是他们真正的遗绩。这些庆祝活动总是以微笑、拥抱和感恩结束。捐赠者的喜悦之情溢于言表，这让我确认我们的工作完成得不错。

等待机会再做下一步打算

很多运动员在运动机能耗竭、盛名不再后，职业生涯便很难再继续。因此，我曾想过在自己校长任期的制高点时终止我当时的工作。我们在2012年结束了第二个筹款周期，我原计划在那时宣布我的离职决定。那时，我们按时间计划结束了募资，共募集了超过原计划40%的金额。更重要的是，我们获得的捐款已经极大地推动了斯坦福大学的发展。我们给本科生和研究生提供了更多的资助；在校园的工程学院区域，漂亮的新楼和新院子取代了之前杂乱无章的建筑；新的博物馆、剧场、艺术工作室等设施，为斯坦福大学的艺术事业发展添砖加瓦；我们也建立了一些旨在解决社会问题的初创项目，涉及卫生保健、环境的可持续发展，以及世界的和平、安全和发展等议题。

那时，我的很多朋友和同事都认为我在自己的任期上已经取得了足够多的成功，继续在这个岗位上工作给我带来的主要是风险，因为我们不知道什么时候就会有一些学校相关的争议甚至是丑闻爆发，这可能对我的声誉造成影响。但是，我个人不是特别担心这些风险。我当时考虑得更多的是，如何才能确保我们给学校带去的改变能够持续到更远的将来。我们还需要几年的时间去发展和完善一些项目。同时，我也需要一些时间去考虑在斯坦福大学的最后这段时间要做些什么，去考虑我辞去校长职务后的下一个工作是什么。

当我在设想自己辞去校长职务后的生活时，我没有一个特别想做的研究内容。所以，我以为我之后会上一些课，再加入几个董事会，同时给自己更多的时间去旅行。这样的慢节奏、卸下繁重责任的生活，于我而言是很有吸引力的。不过，在我和我的一个好友，麦肯锡公司的前高级合伙人比尔·米汉（Bill Meehan）的一次交谈后，我改变了主意。在他看来，这样平淡的生活不太可能让我有满足感，他建议我将之后的时间放在一个有重大意义的事业上。奈特-汉尼斯学者项目最终成为这个事业。

辞去校长职务，并担任奈特-汉尼斯学者项目创始主管的决定给我的人生带来了几个有趣的问题。第一，当我达到校长退休年龄时，对于一个创业项目，我的年龄是不是太大？当我45岁时，我会说：“没问题，我有很多精力，我也有时间和经验。”但到65岁时，我会想：“我有足够的精力吗？我的健康状况能否跟得上这样的工作节奏？我希望重新进入一种创业模式吗？在这样的模式下，我会被要求去做很多新的工作以帮助机构取得成功。或者，我是否更愿意继续在一些我已经获得很多经验和智慧的领域做一些咨询工作？”

没有一个很直接的答案。当你年轻的时候，你充满活力。不过，随着年龄的增长，你会获得更多的技能、职业素养和智慧。到那时，所有你即将遇到的挑战你曾经都已经遇到过，因此你知道你没问题。因此，比起年轻的你，年长的你可以用更少的时间、金钱和精力就能解决这些事情。除此之外，没有什么东西会像创业那样让人激动不已，这本身就能让年长的你变得精力充沛。

作为奈特-汉尼斯学者项目的初创主管给我带来的第二个问题是：我愿意承担失败的风险吗？有的人越年长，就越不愿意将自己积累起的声誉置于失败的风险之下。而有的人越年长就越不在乎这些，他们愿意去追求新的机会，因为这些新的工作内容本身就很吸引他们。个人而言，我不是特别担心失败可能带来的风险。我习惯以科学家的方式去看待这些机会。我会尝试去评估这些机会的成功概率。我也会想一些方法论的问题：我如何去做这样的评估呢？对于奈特-汉尼斯学者项目，我和学校的院长们、校董事会主席史蒂夫·邓宁以及几个校外的人一起评估了这个想法，之后也和更多别的人讨论过。最后，我和一些潜在的资助人聊过这个计划。在这个过程中，我有意让别人提出对这个想法和计划的改进意见，这不仅仅是对他们的智慧和经验的尊重，也让他们成为促进这个计划成功的积极分子。在那之后，我才决定全身心地投入这个计划的实施中。

我曾被问过《圣经》对我作为大学校长的工作有着什么样的影响。我当即想到了一个关于金钱的寓言。一个主人分别给了他的三个仆人一些钱。其中的一个仆人将他得到的钱埋到了土里，主人回来时对这一行为表示了轻蔑之意。另外两个仆人将得到的钱拿去投资，得到了回报。当你获得一些资源、一些机会，你将如何使用呢？如果你总是问自己一个问题：“我如何才能在一生中改变世界，为社会做出贡献？”那么你的遗绩将会随着你的行动而诞生。

如果你希望被世界记住，那么就做一些在你离开世界后仍有影响力的事情。在我作为大学校长的任期内，我们见证了很多大楼在斯坦福大学拔地而起。虽然这些能给整个大学带去积极影响，但建筑不会永垂不朽。运动鞋也如此。菲尔·奈特和我都深感如此。我们有着相同的愿景，都认为培养和启发那些将会影响世界的未来领袖是一件有着长远影响力的事情。我们已经搭建好了团队去实现这一愿景。

虽然开始这样一个初创项目可能有很大的风险。但是我最近时常在一些细节中发现这个探险之旅中的乐趣。比如，2017年秋季，在阅读第一届奈特-汉尼斯学者项目的申请资料时，我读到了不少和我们有着相同愿景的申请者的材料。其中的一些人已经创建了一些新兴的、成功的公益型企业，有的致力于维护人权和终结核蔓延，也有的正在世界上比较贫穷的地方发展当地经济。

菲尔·奈特刚好那天也在斯坦福大学，在许多申请材料中，我们看到了潜在的奈特-汉尼斯学者在未来10年、20年甚至更长的时间里，可能给世界带去的改变。对我而言，我是不是会因此被世人记住并不重要，重要的是那些因此获得帮助的人们。






关键要领
Leading Matters


1．思考还有些什么问题等着我们去解决，而不是已经成就了些什么。

2．一个有着终生服务精神的领导者终将铸就他的遗绩，一个仅仅希望给世人留下美好形象的领导者只会给人留下不真诚的声誉。

3．如果想最大化个人价值，你需要不停地问自己：我如何才能更加有效地运用我的时间和优势呢？

4．你的遗绩来自你长期采取的具有长远影响力的行动。遗绩意味着其他人能够因为你的工作而获益。

5．无论你在你的机构担任着什么级别的领导职务，你都能帮助他人创造遗绩。

6．如果你希望被世界记住，那么就做一些在你离开世界后仍有影响力的事情。




结语

培养未来的世界级领袖

若每个人都无须等待，

现在就可以开始逐渐改变这个世界，那该多么美好！

若每个人，无论伟大或渺小，

都能立刻贡献自己的力量以匡扶正义，那该多么美好！

——安妮·弗兰克

《安妮日记》

2018年秋天，奈特-汉尼斯学者项目的首批学者开始了他们的学业。迎接他们的是崭新的楼舍、全新的管理团队以及成长为改变世界的领导者的新契机，我们精心挑选了全校最富声望的教师为他们提供指导。这对每一位参与者而言都是一个前所未有的时刻。

我写这本书的时候是2017年12月，正是斯坦福大学的晚秋时节，与旧金山湾区的秋天相仿——有些多雨，飘落的树叶暴露了季节，但不算冷。我刚刚讲授完一门面向许多很优秀的一年级学生的新生研讨课程，发觉假期将至，又到了一年的尾声。

卸任斯坦福校长一年后，这段人生中激动人心的时光正逐渐远去。就像校园里光秃秃的树木一般，我已经为新的生活做好了准备——审读学者项目申请书，关注邓宁大楼的修建，招募奈特-汉尼斯学者项目团队。

我们常说，人生难料。两年前，当我在展望卸任后的生活时，想象的是自己享受着一种半退休式的生活，担任一些公司的董事，同时教一两门课，这是一个退休教授或公司管理者的典型生活状态。然而，当同龄人们忙着预订邮轮旅行，或已过上了简单的生活之时，我却发现自己正面对一个全新的挑战。

在我就任斯坦福大学校长时，我以为这将成为自己职业生涯的巅峰——是尽我毕生所能的最后一次行动，也是为我所热爱的机构带来积极影响的一次机遇。16年的校长生涯，所幸不辱使命。但我万万不曾想到，担任校长并非巅峰，而只是一个序幕。

领导斯坦福大学是我遇到过的最大的挑战，但我所拥有的优势也显而易见：学校悠久的历史、全明星团队的支持合作都为我提供了帮助。如果我是成功的，那这个成功也是建立在学校创始人及过去9位校长的功业之上的；如果我是失败的，纵然在这个过程中会错失很多机会，学校也具备足够的能力重新回到正轨。无论怎样，当前路莫测时，学校百年的历史与使命会是支撑我的力量，同时我还拥有一个对大学运行各个方面都很了解的一流团队为我提供支持。

相反，在奈特-汉尼斯学者项目中，我面对的是一张白纸，是我成为“创业者”以来从未遇到过的挑战。起初这只是菲尔·奈特和我的一个理念，如今我和我的团队必须将理念变为现实。

没有人能确切地告诉我们如何创建这个项目，应该挑选哪些学者，或者什么样的方法有助于培养领导者潜能。我们正在书写自己的使命宣言。到目前为止，我们既没有已经被验证可行的理念，也没有可供效仿的模板。相反，我们从一开始就要用一个未经试验的模型进行“创造”。

因此，我很感激自己在作为美普思公司创始人时度过的那段短暂时光，正如我感激在斯坦福大学的岁月一样。在这些日子里，我发现自己过着如同高科技创业企业家般的生活，每天身兼数职，从倡议人到项目代言人，再到财务顾问和教授。感谢上帝，我再一次拥有了一个才华横溢、对项目尽心尽力的员工团队，他们处理了在招生最后阶段收到的无数来电。

作为一名创业者，我收获的教训之一是，成功几乎与失败同样危险，特别是在需求远远超过供给的情况下。截至2017年12月，奈特-汉尼斯项目收到了超过3600份申请，竞争第一届的50个名额。申请者来自100多个国家，分布在斯坦福95%的研究生项目中，代表着一个真正的全球化群体。而我们的录取率将低于1.5%，这比斯坦福大学的任何其他学位项目都低。

不幸的是，我们要让许多申请者失望了，虽然他们其中很多人无论以什么标准衡量都十分优秀。这又引出了层出不穷的问题：我们是不是太过于控制规模了？是否应该尽量更迅速地把学者规模扩大到100人？这会影响项目的质量吗？我们选择学者的标准是否正确，是不是还没有找到能够反映杰出领导者潜质的关键因素？课程体系是否符合当前的目标？还是强调了错误的东西？

我写这本书，部分是为了探讨我所领悟到的领导者特质和行为准则，有些是从我所尊敬的领导者们身上学到的，有些是从我自己的经历（有时是痛苦的经历）中习得的，但都对成为优秀的领导者至关重要。有的特质和行为准则与直觉相反，还有一些则偏离了学校和教材中所传授的关于领导力的传统观点。现在我们要面对的问题是，这些特质是否可以教授给大家？如果可以，该怎么教？毫无疑问，奈特-汉尼斯学者是这个星球上最聪明的一群人，但我们为他们计划的这些经历能够帮助他们提升技能、增强同理心，并为未来的挑战和机遇做好准备吗？

这些问题仍有待解答，当然，我们也会犯错误。值得庆幸的是，过去30年的经历教会了我不要害怕犯错，而要从错误中吸取教训，做出调整，再继续前行。我同时学会了，用马丁·路德·金的话来说：“迈出第一步时无须看到楼梯的全貌。”因此，过往积累的智慧与对未来的好奇心，将指引我们向前行进。

一路走来，我与许多人建立了友谊，得到了他们的帮助与忠告，如果没有这些，我不会开启这次冒险。他们当中的一部分人我已经在书中提及。其中有一个人，从50年前，在长岛一家名为金·库仑（King Kullen）的杂货店打工时，就一直陪伴在我左右，她就是我的妻子，安德烈娅。没有她的耐心、包容、出色的交际能力和对我的大力支持，本书所提及的大部分事情我都不可能完成，更无法达成如今的成就。在丈夫为工作奔波了40多年后，她也许原本希望我能待在家里照料花园、修理管道。然而，我又接下了一项未来还会忙碌好些年的新任务。她仍旧支持着我在这条路上迈出的每一步，这正是她的爱与无私的证明。同时她也提醒着我，如果我仍像20年前那样安排自己的时间节奏，我可能不会有最好的表现。

我也要对菲尔·奈特表达最深刻的谢意，感谢他对我们正在创建的这一项目的支持和对我本人的信任。还有很多人的加入使奈特-汉尼斯学者项目得以实施，包括史蒂夫·邓宁、鲍勃·金（Bob King）、杨致远、迈克·沃尔普（Mike Volpe）、苏珊·麦克考（Susan McCaw）、约翰·葛恩（John Gunn）、拉姆·施拉姆等。

2018年1月，我们邀请103名最终候选人在一个周末来到学校，向他们介绍斯坦福大学，这也为我们提供了与候选人见面的机会，以便做出最后的选择。那是一个美妙的周末，充满兴奋与新鲜感，与一群致力于让世界更美好的人相处是段愉悦的经历。之后，我们开始了艰难的选择过程，最终将入围名单缩减至首批录取的51名学者。2018年2月中旬，我亲自致电每一位最终入选的学者，以告知他们这个消息。这群年轻人来自21个国家，分属38所不同的本科院校，可就读于斯坦福大学全部7所学院的研究生学位项目中的任意一个。

这是一个帮助下一代世界级领袖成长的机会，他们将会处事开明、善解人意、为人谦逊、能力卓越。这正是激励我和我的团队前进的动力之所在。希望我们能将这个世界变得更加美好。如果大多数人在我们的生活中只会因一件事被铭记，于我而言，我希望那是奈特-汉尼斯学者项目。


附录

汉尼斯的图书馆

书本是最安静的也是最恒久的朋友，

它常伴我们左右；它是最易接近、最有智慧的顾问，

也是最有耐心的老师。

——查尔斯·艾略特

哈佛大学历史上任期最长的校长

以下是我读过并从中学习到很多东西的一些书。我将这些非小说类的书以主题分类进行列示。在每一个主题下，我都选择了一本书作为例子，分享我读完此书后的一些感悟。总的来说，比起直接讨论领导力的书，我更喜欢个人传记和历史类书籍。即便如此，我还是附上几本与本书内容相关的领导力书籍。在最后，我会提供一个小说家名单，他们的书给我提供了很多视角，特别是关于我们应该选择何种方式去生活。

领导力的本质

华盛顿和他所生活的时代

•　David Hackett Fischer, Washington’s Crossing (New York: Oxford University Press, 2004)

这本书讲述了美国独立战争期间，华盛顿在纽约经历了一系列战役失败后并没有退缩，而是继续组织进攻的历史故事。这里所谓的Crossing（十字路口）是一语双关，一方面指代华盛顿的个人转变，他在战败后转而采用了一个新的策略；同时也指代他在特拉华州面对的真正的十字路口。戴维·麦卡洛（David McCullough）的书《1776》也讲述了同一时期的故事。以下的书都强调了华盛顿谦逊的品质和他对平等、贤能政治的看法。

•　罗恩·切诺，国家的选择．钱峰，译．北京：北京联合出版有限责任公司，2014．

•　David McCullough, 1776 (New York: Simon & Schuster, 2005)

林肯和他所生活的时代

•　Doris Kearns Goodwin, Team of Rivers: The Political Genius of Abraham Lincoln (New York: Simon & Schuster, 2006)

在这个主题下，我不得不从很多对我有极大影响的书中选出几本来介绍给大家。我选择这本书是因为它深刻地讨论了团队建设、合作、谦逊、道德感和勇气等主题。

•　David Herbert Donald, Lincoln (New York: Simon & Schuster, 1996)

•　James McPherson, Tried by War: Abraham Lincoln as Commander in Chief (New York: Penguin Press, 2008)

•　William Lee Miller, Lincoln’s Virtues: An Ethical Biography（New York: Vintage, 2003）

•　Ronald C. White Jr., Lincoln’s Greatest Speech: The Second Inaugural (New York: Simon & Schuster, 2002)

罗斯福和他所生活的时代

•　David Kennedy, Freedom from Fear: The American People in Depression and War, 1929—1945 (New York: Oxford University Press, 1999)

这是一本历史书而非传记。不过这段历史时期的各个场景都充斥着富兰克林·罗斯福的身影，从他1932年赢得总统选举到1945年去世。这本书的内容包括他在“大萧条时期”的炉边谈话、他为对抗经济萧条和失业潮所采取的措施、他与丘吉尔的关系、他与英国的结盟，也包括他如何动员巨大力量去赢取战争。在这边书中，我们能看到，罗斯福是一个很有决心的领导者。

•　H. W. Brands, Traitor to His Class: The Privileged Life and Radical Presidency of Franklin Delano Roosevelt (New York: Anchor Books, 2008)

•　Doris Kearns Goodwin, No Ordinary Time: Franklin and Eleanor Roosevelt—The Home Front in World War II (New York: Simon & Schuster, 1994)

•　Jon Meacham, Franklin and Winston: A Portrait of a Friendship (New York: Random House, 2003)

其他美国总统及其生活的时代

•　Edmund Morris, The Rise of Theodore Roosevelt (New York: Modern Library, 2001), Theodore Rex (New York: Modern Library, 2002), Colonel Roosevelt (New York: Random House, 2010)

西奥多·罗斯福是一个很不平凡的人，他有很多身份，他是运动员、知识分子、历史学家、探险者、改革家、农场经营家，同时也是一位了不起的美国总统。他克服了疾病、改革了美国的公共服务系统、打击了垄断财团、创立了国家公园系统、助力了日俄战争的结束，同时，他还在60多岁时探索了亚马孙河的无人区域。这可谓一段传奇的人生。其中，《领袖的崛起：西奥多·罗斯福》简体中文版已出版。

•　H. W. Brands, Andrew Jackson: His Life and Times (New York: Doubleday, 2005)

•　Robert Caro, Master of the Senate: The Years of Lyndon Johnson (New York: Alfred A. Knopf, 2002)

•　Timothy Egan, The Big Burn: Teddy Roosevelt and the Fire That Saved America (New York: Mariner Books, 2010)

•　Joseph Ellis, American Sphinx: The Character of Thomas Jefferson (New York: Alfred A. Knopf, 1997)

•　Ulysses S. Grant, The Personal Memoirs of U. S. Grant, 3 volumes (Cambridge, Mass. : The Belknap Press of Harvard University Press, 2017)

•　David McCullough, John Adams (New York: Simon & Schuster, 2001)

•　David McCullough, Truman (New York: Simon & Schuster, 1992)

•　Jack McLaughlin, Jefferson and Monticello: The Biography of a Builder (New York: Henry Holt, 1988)

美国开国元勋、早期领导人及其时代

•　H. W. Brands, The First American: The Life and Times of Benjamin Franklin (New York: Doubleday, 2000)

富兰克林在很多方面都可以被看作美国开国元勋中最杰出的那位。他不仅仅是政治家，也是科学家和作家。他是个博学的人，来自很普通的家庭。他组建的团队是知识社会最好的模板，他发明的玻璃琴也非常精妙。从他所写的短文到年鉴中，我们都能看出他是个多产且富有洞见的作家。作为一个外交家，他可以说是劝服法国加入美国独立战争的头号人物，而约克镇战役正是在法国海军的帮助下获得胜利的。在他的身上，我们还能找到很多需要赞赏且值得学习的东西。

•　沃尔特·艾萨克森．富兰克林传．孙豫宁，译．北京：中信出版社，2016．

•　罗恩·彻诺．汉密尔顿：美国金融之父．应韶，译．上海：上海远东出版社，2011．

•　David Hackett Fischer, Champlain’s Dream (New York: Simon & Schuster, 2008)

•　David Hackett Fischer, Paul Revere’s Ride (New York: Oxford University Press, 1994)

•　Jack Rakove, Original Meanings: Politics and Ideas in the Making of the Constitution (New York: Alfred A. Knopf, 1996)

•　Cokie Roberts, Ladies of Liberty: The Women Who Shaped Our Nation (New York: HarperCollins, 2016)

美国其他领导者

•　David Garrow, Bearing the Cross: Martin Luther King Jr. and the Southern Christian Leadership Conference (New York: HarperCollins, 1986)

这是个艰难的选择，因为关于这一话题有很多值得一读的书。如果不得不选择一本，这本马丁·路德·金的传记很值得推荐。因为它全面地展现了马丁·路德·金的领导力之旅，从不太情愿的心态开始，到一路遇到的很多挫折。故事的最后，我们会看到一个为领导民众而生的人不顾那些他已经预计到的危险，义无反顾地献身伟大的事业。

•　劳拉·希伦布兰德．坚不可摧．王祖宁，译．重庆：重庆出版社，2015．

•　菲尔·奈特．鞋狗．毛大庆，译．北京：北京联合出版公司，2016．

•　威廉·曼彻斯特．美国的恺撒大帝．黄瑶，译．北京：中信出版集团，2017．

•　罗恩·切诺．洛克菲勒．王鹏，译．北京：国际文化出版公司，2007．

•　凯瑟琳·格雷厄姆．我的一生略小于美国现代史．萧达，译．北京：民主与建设出版社，2018．

•　沃尔特·艾萨克森．基辛格：大国博弈的背后．刘汉生，等译．北京：国际文化出版公司，2012．

•　T.J.斯泰尔斯．第一大亨．粟志敏，栗之敦，莫崇晟，译．杭州：浙江人民出版社，2013．

•　Sara Josephine Baker, Fighting for Life (New York: New York Review, 2013[1939])

•　Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer (New York: Alfred J. Knopf, 2005)

•　Elisabeth Bumiller, Condoleezza Rice: An American Life: A Biography (New York: Alfred J. Knopf, 2005)

•　Robert Caro, The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York (New York: Alfred A. Knopf, 1974)

•　Lynne Olsen, Citizens of London: The Americans Who Stood with Britain in Its Darkest, Finest Hour (New York: Random House, 2010)

•　Condoleezza Rice, Extraordinary, Ordinary People (New York: Three Rivers Press, 2011)

•　William T. Sherman, Memoirs of General W. T. Sherman (New York: Three Rivers Press, 2011)

•　Booker T. Washington, Up from Slavery: An Autobiography (various editions; first published New York: Doubleday, 1901)

世界其他领导人：古代

•　Donald Kagan, Pericles of Athens and the Birth of Democracy (New York: Free Press, 1991)

读完卡甘关于伯罗奔尼撒战争的那本历史书后，我阅读了这本书。书中讲述的伯里克利是雅典城邦黄金时期的绝对领导人。在这30年里，雅典的民主得到扩大，经济力量和地区影响力增加，艺术也繁荣了起来。一些大型项目，比如帕特农神庙也在这一时期开始修建。

•　Anthony Everitt, Augustus: The Life of Rome’s First Emperor (New York: Random House, 2006)

•　Harold Lamb, Alexander of Macedon (various editions; first published New York: Doubleday, 1946)

•　Harold Lamb, Hannibal: One Man Against Rome (various editions; first published 1958)

•　Richard Winston, Charlemagne (various editions; first published London: Eyre & Spottiswoode, 1956)

世界其他领导人：现代

•　Robert K. Massie, Peter the Great: His Life and World (New York: Alfred A. Knopf, 1980)

这本书讲述了彼得大帝如何带领俄罗斯从落后的中世纪国家变成一个欧洲强国。他深入欧洲腹地，通过游学和担任造船学徒向别的国家大胆学习。他不顾各方反对，决心要将俄罗斯带入现代社会；身居万人之上，他仍旧保持谦逊，勇于向他人寻求帮助。这些都很可贵。

•　纳尔逊·曼德拉．漫漫自由路．谭振学，译．桂林：广西师范大学出版社，2014．

•　莫·卡·甘地．甘地自传．启蒙编译所，译．上海：上海社会科学院出版社，2015．

•　Roy Jenkins, Churchill: A Biography (New York: Macmillan, 2001)

•　Robert K. Massie, Catherine the Great: Portrait of a Woman (New York: Random House, 2011)

•　Andrew Roberts, Napoleon: A Life（New York: Penguin, 2014, 2015）

领导者和他们的探险

•　Alfred Lansing, Endurance: Shackleton’s Incredible Voyage (various editions; first published 1959)

欧内斯特·沙克尔顿的艰险旅途可谓是最扣人心弦的领导力故事。在被困于南极极地冰冻后，他们的行船沉没了。沙克尔顿带领着船上的人跨越了两个大洋、用救生艇在开放海域航行了1000余英里。沙克尔顿的领导力和团队建设能力在这次探险之旅中起到了至关重要的作用。这些能力帮助他完成了对全体船员的救援工作。

•　T. E.劳伦斯．智慧七柱．蔡悯生，译．上海：上海文艺出版社，2016．

•　Daniel James Brown, The Boys in the Boat: Nine Americans and Their Epic Quest for Gold at the 1936 Berlin Olympics (New York: Penguin, 2014)

•　Maurice Herzog, Annapurna: The First Conquest of an 8,000-Meter Peak (New York: Lyons Press, 1997 [1952])

•　Nathaniel Philbrick, In the Heart of the Sea: The Tragedy of the Whaleship Essex (New York: Viking Penguin, 2000)

企业、政府和学术界领导力

•　John W. Gardner, Living, Leading, and the American Dream (San Francisco: Jossey-Bass, 2003)

加德纳在政府、非营利性机构和学术界都是很成功的领导者。他曾提道：“我们都面对着一系列的好机会，只不过这些机会都隐藏在一些看似无法解决的问题中。”这句话一直都在启发着我。在林登·贝恩斯·约翰逊时期，加德纳曾以共和党身份担任美国健康、教育和福利大臣。他是“国家老年人医疗保险制度”的首席设计师。他恪守自己的原则，以退出内阁的方式表达对美国发动越南战争的反对。他创立了公民组织“共同事业”（Common Cause），也主导了美国公共广播公司的创立。在他离世前，我曾在一个小型午餐会上碰到过他，我永远也不会忘记那次碰面。加德纳的书都是从他丰富的领导力经验中总结出来的。

•　沃伦·本尼斯．成为领导者（纪念版）．徐中，姜文波，译．杭州：浙江人民出版社，2016．

•　史蒂芬·柯维．高效能人士的七个习惯（30周年纪念版）．高新勇，王亦兵，葛雪蕾，译．北京：中国青年出版社，2018．

•　罗伯特·盖茨．新领导者的破局法则．杨具荣，路玲，译．北京：金城出版社，2018．

•　比尔·乔治，彼得·西蒙斯．真北．刘祥亚，译．广州：广东经济出版社，2008．

•　罗伯特·K．格林利夫．仆人式领导．徐放，齐桂萍，译．南昌：江南人民出版社，2008．

•　William G. Bowen, ed. Kevin M. Guthrie, Ever the Leader: Selected Writings 1995—2016 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2018)

•　Kevin Cashman, Leadership from the Inside Out, Becoming a Leader for Life (3rd ed., Oakland: Berrett-Koehler, 2017)

•　Gerhard Casper, The Winds of Freedom: Addressing Challenges to the University (New Haven, CT: Yale University Press, 2014)

•　Vartan Gregorian, The Road to Home: My Life and Times (New York: Simon & Schuster, 2003)

从历史中洞见未来

美国历史：19世纪

•　Daniel Walker Howe, What Hath God Wrought: The Transformation of America, 1815—1848 (Oxford, UK; New York: Oxford University Press, 2007)

我是牛津大学出版社出版的美国历史系列丛书的忠实读者，这个系列中的很多书都会在此处出现。丹尼尔·沃克·豪的这本书主要讲述了从安德鲁·杰克逊总统崛起到美墨战争期间的美国历史。这是一段讲述美国高速发展和更加多元化的故事，也提到了宗教对社会发展的影响、社会对于奴隶制和女性权利的观点的分裂，以及美国与墨西哥之间的战争。

•　托克维尔．论美国的民主．江菲菲，译．北京：北京时代华文书局，2018．

•　Stephen Ambrose, Nothing Like It in the World: The Men Who Built the Transcontinental Railroad, 1863—1869 (New York: Simon & Schuster, 2000)

•　James M. McPherson, Battle Cry of Freedom: The Civil War Era (Oxford, UK; New York: Oxford University Press, 1988)

•　Louis Menand, The Metaphysical Club: A Story of Ideas in America (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001)

•　Mark Twain, Life on the Mississippi (various editions; first published 1883)

•　Richard White, Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern America (New York: W. W. Norton, 2011)

•　Gordon S. Wood, Empire of Liberty: A History of the Early Republic, 1789—1815 (New York: W. W. Norton, 2011)

•　Richard Zacks, The Pirate Coast: Thomas Jefferson, The First Marines, and the Secret Mission of 1805 (New York: Hyperion, 2005)

美国历史：20世纪

•　David Halberstam, The Coldest Winter: America and the Korean War (New York: Hyperion, 2007)

哈珀斯塔姆以讲述越南战争的历史而为大家熟知。这本《最寒冷的冬天》说明了第二次世界大战后的朝鲜战争为紧接着的美国其他对外战争奠定了失败的基调。在朝鲜战争中，美国犯了很多错误：没有很好地为冬天做出相应的战争准备，以及麦克阿瑟对中国支援能力的错误预估。这些都导致美国在战争中承受大量损失，也让战争最终陷入了僵局。在麦克阿瑟与杜鲁门总统公开争吵后，麦克阿瑟也被开除了。这是美国之后一系列基于道德或者政治考量的对外战争的失败的开始。

•　Rick Atkinson, An Army at Dawn: The War in North Africa, 1942—1943(New York: Henry Holt, 2002), The Day of Battle: The War in Sicily and Italy, 1943—1944 (New York: Henry Holt, 2007), The Guns at Last Light, The War in Western Europe, 1944—1945 (New York: Picador, 2013)

•　Jonathan R. Cole, The Great American University: Its Rise to Preeminence, Its Indispensable National Role, Why It Must Be Protected (New York: Public Affairs, 2009, 2012)

•　David M. Kennedy, The American People in World War II: Freedom from Fear, Part II (New York: Public Affairs, 2009, 2012)

•　Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb (New York: Touchstone, 1988)

•　Ted Sorenson, Counselor: A Life on the Edge of History (Norwalk, CT: Easton Press, 2008)

世界历史：古代

•　John Hale, Lords of the Sea: The Epic Story of the Athenian Navy and the Birth of Democracy (New York: Viking, 2009)

约翰·黑尔是伟大的作家，也是个伟大的演说者。这本关于雅典历史的书教会我很多东西。雅典是第一个高度依赖贸易的地区，之后的罗马也是。雅典也是一个民主政体，在这里的普通公民都能参与博物馆的管理，并保卫着自己的国土。

•　爱德华·吉本．罗马帝国衰亡史．席代岳，译．杭州：浙江大学出版社，2018．

•　希罗多德．不可不知的波斯战争故事．周莹，淘沙，译．北京：航空工业出版社，2003．

•　唐纳德·卡根．伯罗奔尼撒战争．陆大鹏，译．北京：社会科学文献出版社，2016．

•　修昔底德．伯罗奔尼撒战争史．徐松岩，译．上海：上海人民出版社，2017．

•　Barbara Mertz, Temples, Tombs & Hieroglyphs: A Popular History of Ancient Egypt (New York: Dodd, Mead, 1964)

•　Ian Shaw (editor), The Oxford History of Ancient Egypt (Oxford, UK; New York: Oxford University Press, 2000)

世界历史：近现代到现代时期

•　Barbara Tuchman, A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century (New York: Ballantine, 1978)

塔奇曼的这本书主要讲述了14世纪的历史，描绘了惨烈的战争、普通人的艰难生活和专横的封建体制。他揭开了骑士精神的表象，展现了一个没有太多优点的阶级分化系统。

•　罗杰·克劳利．财富之城．陆大鹏，张骋，译．北京：社会科学文献出版社，2015．

•　罗杰·克劳利．海洋帝国．陆大鹏，译．北京：社会科学文献出版社，2014．

•　罗杰·克劳利．1453君士坦丁堡之战．陆大鹏，译．北京：社会科学文献出版社，2014．

•　Dominic Greene, Three Empires on the Nile: The Victorian Jihad, 1869– 1899(New York: Free Press, 2007)

•　Timothy E. Gregory, A History of Byzantium (Malden, MA: Blackwell, 2005)

世界历史：20世纪

•　Margaret MacMillan, Paris 1919: Six Months That Changed the World (Malden, MA: Blackwell, 2005)

1919年巴黎和会的主调绝不是谦逊，而是贪婪。欧洲大国联盟的复仇之心和美国威尔逊总统的低效导致施加给德国的赔偿数额是德国不可能偿还的。这最终给希特勒的上台创造了环境。这本书和塔奇曼关于第二次世界大战起源的书都说明了这些问题已为第二次世界大战埋下伏笔，最后造成了不幸的结果。

•　利雅卡特·艾哈迈德，金融之王．巴曙松，李胜利，等译．北京：中国人民大学出版社，2011．

•　巴巴拉·W．塔奇曼．八月炮火．张岱云，译．上海：上海三联出版社，2018．

•　Robert K. Massie, Nicholas and Alexandra: The Classic Account of the Fall of the Romanov Dynasty (New York: Atheneum, 1967)

各个文明的历史及其发展

•　Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies (New York: W. W. Norton, 1999)

戴蒙德的这本《枪炮、病菌与钢铁》提出了一个很有意思的假说：是地理和自然因素，而非文化因素，导致了不同社会间的巨大差异。戴蒙德提供的一些例子很有说服力，但在别的一些例子中，他的这个假说似乎不能被证实。弗格森关于文明发展的书能够提供一个有意思的对比。弗格森提供了一些同样有说服力的例子，说明了不同的文化和法律系统导致了一些社会差异。两个不同的思考路径都提供了很好的（如果不能说是完整的）角度去思考这个主题。《枪炮、病菌与钢铁》简体中文版已出版。

•　凯伦·阿姆斯特朗．神的历史（珍藏版）．蔡昌雄，译．海口：海南出版社，2013．

•　尼尔·弗格森．货币崛起．高诚，译．北京：中信出版社，2012．

•　尼尔·弗格森．文明．曾贤明，唐颖华，译．北京：中信出版社，2012．

•　托马斯·弗里德曼．世界是平的．何帆，肖莹莹，郝正非，译．长沙：湖南科学与技术出版社，2015．

•　斯蒂芬·平克．人性中的善良天使．安雯，译．北京：中信出版集团，2019．

•　Hilda Hookham, A Short History of China (New York: New American Library, 1972)

•　Barbara W. Tuchman, The March of Folly: From Troy to Vietnam (New York: Alfred A. Knopf, 1984)

•　Fareed Zakaria, The Post-American World (New York: W. W. Norton, 2008)

创新者的密码

关于创新者的书：文艺复兴时期到18世纪

•　Walter Isaacson, Leonardo da Vinci (New York: Simon & Schuster, 2017)

这本《列奥纳多·达·芬奇传》是关于生活在文艺复兴时期的达·芬奇的一生。因为他，我们对文艺复习时期的人的印象都是贯通古今、多才多艺的。艾萨克森的这本书向我们展现了一个受好奇心驱使的发明家、艺术家和科学家的一生。即便达·芬奇的很多作品都是未完成的（这是他的一个习惯），他还是给我们的世界留下了不可磨灭的印记。《列奥纳多·达·芬奇传》简体中文版已出版。

•　Ross King, Brunelleschi’s Dome: How a Renaissance Genius Reinvented Architecture (New York: Bloomsbury, 2000)

•　James Reston, Jr., Galileo: A Life (New York: HarperCollins, 1994)

•　Dava Sobel, Longitude: The True Story of a Lone Genius Who Solved the Greatest Scientific Problem of His Time (New York: Walker, 1995)

关于创新者的书：19世纪

•　Janet Browne, Charles Darwin: Voyaging (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1996)

达尔文是个非凡的人物。虽然他最开始在科学研究的道路上也曾迷茫过，在贝格尔号环球航行中他晕船很严重，但他对科学理论的好奇心、一丝不苟的观察和记录最终帮助他发现了生命最基本的原理之一。

•　David McCullough, The Great Bridge: The Epic Story of the Building of the Brooklyn Bridge (New York: Simon & Schuster, 2012)

•　David McCullough, The Path Between the Seas: The Creation of the Panama Canal, 1870—1914(New York: Simon & Schuster, 1977)

•　Witold Rybczynski, A Clearing in the Distance: Frederick Law Olmsted and America in the 19th Century (New York: Touchstone, 2000)

•　Marc Seifer, Wizard: The Life and Times of Nicola Tesla Biography of a Genius (New York: Citadel, 1998)

•　Randall Stross, The Wizard of Menlo Park: How Thomas Alva Edison Invented the Modern World (New York: Three Rivers Press, 2007)

关于创新者的书：20世纪

•　David McCullough,The Wright Brothers (New York: Simon & Schuster, 2015)我特别喜欢麦卡洛写著的关于创新者和创新的书，尤其是这本《莱特兄弟》。莱特兄弟拥有激情、好奇心、不屈的意志和长远的愿景。他们致力于理解飞行的原理，飞行控制问题的解决成了他们获得成功的关键。

•　沃尔特·艾萨克森．史蒂夫·乔布斯传．管廷圻，魏群，余倩，赵萌萌，译．北京：中信出版社，2014．

•　沃尔特·艾萨克森．创新者．关嘉伟，牛小婧，译．北京：中信出版集团，2017．

•　迈克尔·马隆．三位一体．黄亚昌，译．英特尔传奇．杭州：浙江人民出版社，2015．

•　莱斯利·柏林．硅谷搅局者．王天，译．成都：四川人民出版社，2019．

•　Andrew Hodges, Alan Turing, The Enigma of Intelligence (New York: HarperCollins, 1985)

•　Michael S. Malone, Bill & Dave, How Hewlett and Packard Built the World’s Greatest Company (New York: Portfolio, 2007)

最伟大的智力冒险

科学、数学和科技：历史及其发展

•　Siddhartha Mukherjee, The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer (New York: Scribner, 2010)

在这个板块下有很多不错的书，但穆克吉的《众病之王》十分让人着迷，这是一本关于癌症治疗历史的书，会让读者理解到癌症的本质以及推动医疗进步的困难之处。《众病之王》简体中文版已经出版。

•　比尔·布莱森．万物简史．亚维明，陈邕，译．南宁：接力出版社有限公司，2017．

•　史蒂芬·霍金．时间简史．许明贤，吴忠超，译．长沙：湖南科学技术出版社，2012．

•　侯世达．哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成．严勇，刘皓明，莫大伟，译．北京：商务印书馆，1996．

•　丹尼尔·卡尼曼．思考，快与慢．胡晓姣，李爱民，何梦莹，译．北京：中信出版社，2012．

•　悉达多·穆克吉．基因传．马向涛，译．北京：中信出版集团，2018．

•　罗伯特·萨波斯，斑马为什么不得胃溃疡．穆志山，译．长沙：湖南科技出版社，2010．

•　纳特·西尔弗．信号与噪声．胡晓姣，张新，朱辰辰，译．北京：中信出版社，2013．

•　Manjit Kumar, Quantum: Einstein, Bohr, and the Great Debate About the Nature of Reality (New York: W. W. Norton, 2008)

•　Leonard Mlodinow, Euclid’s Window: The Story of Geometry from Parallel Lines to Hyperspace (New York: Touchstone, 2001)

•　Robert Sapolsky, Monkeyluv: And Other Lessons on Our Lives as Animals (New York: Vintage, 2006)

•　Leonard Susskind, The Black Hole War: My Battle with Stephen Hawking to Make the World Safe for Quantum Mechanics (New York: Little, Brown, 2008)

•　Lewis Thomas, A Long Line of Cells: Collected Essays (n. p. : Book of the Month Club, 1990)

•　Neil deGrasse Tyson, Astrophysics for People in a Hurry (New York: W. W. Norton, 2017)

什么是值得过的人生

精彩的小说

•　David Brooks, The Road to Character (New York: Random House, 2015)

这也是个艰难的选择，因为在这个主题下也有很多内容很好且感人的书。我选择这本《品格之路》是因为它讲述了多个领导者的故事：从弗朗西斯·珀金斯到德怀特·艾森豪威尔。那些我认为很重要的领导力特质都能在布鲁克斯书中所写的人物中看到。

•　玛克斯·奥勒留．沉思录．梁实秋，译．南京：译林出版社，2012．

•　安妮·弗兰克．安妮日记．宁瑛，译．北京：商务印书馆，2017．

•　阿图·葛文德．最好的告别．彭小华，译．杭州：浙江人民出版社，2015．

•　保罗·卡接尼什．当呼吸化为空气．何雨珈，译．杭州：浙江文艺出版社，2016．

•　兰迪·波许，杰弗里·托斯洛．最后的演讲．吴笑寒，译．北京：南海出版公司，2018．

•　埃利·威塞尔．黑夜．袁筱一，译．北京：南海出版公司，2018．

•　Saint Aurelius Augustinus, Confessions of Saint Augustine (various editions; see, for example, London; New York: Penguin, 1961)

•　Abraham Verghese, My Own Country: A Doctor’s Story (New York: Simon & Shuster, 1994)

•　Abraham Verghese, The Tennis Partner (New York: HarperCollins, 1998)

•　Antheny Doerr, Four Seasons in Rome: On Twins, Insomnia, and the Biggest Funeral in the History of the World (New York: Scribner, 2007)

那些对我有深刻影响的小说家

•　但丁：《神曲》（Divine Comedy），特别是其中的《地狱》（Inferno）一篇。

•　艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）：他的基地和机器人系列作品非常有意思，这些小说都讲述了在遥远的未来，这些东西对人类来说意味着什么。

•　简·奥斯汀：通过她的小说，我们能欣赏到作者优美的文字，能够体察到作者自身的个性。除此之外，我们能看到她对人类情感精妙的描写，特别是情感如何影响个体的决定。

•　勃朗特姐妹（The Brontë  Sisters）：《简·爱》，《呼啸山庄》和《怀尔德菲尔府上的房客》（The Tenant of Wildfell Hall）。

•　威拉·卡瑟（Willa Cather）：一些关于美国西部的小说。

•　查尔斯·狄更斯：在他的书中我们能看到精美的语言，能体悟到他自身的性格，能读到他笔下的英国社会黑暗面故事。《双城记》至今是我最爱的小说之一。狄更斯对正义、爱情、坚韧和牺牲精神的讨论会一直流传下去。小说开头的第一句极其精妙。

•　西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）：他的小说展现了很多最终导致悲剧的个人选择。

•　乔治·艾略特（George Elliot）：本名玛丽·安·伊文斯（Mary Ann Evans），在她精美的小说中，我们能看到她善于描述人物复杂的性格和丰富的情感。

•　伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell）：她的小说讲述了一系列关于工业革命时期穷人的悲凉生活以及爱情战胜一切的故事。

•　托马斯·哈迪（Thomas Hardy）：他的小说描绘了各种各样或正义或邪恶的行为，同时也讲述了邪不压正的故事。

•　弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）：在他的“沙丘”（Dune）系列中，他用奇幻的方式描绘了一个充满着科技感的奇幻世界，同时他也展现了善、恶、领导力和个人牺牲精神等主题。

•　荷马：《伊利亚特》和《奥德赛》两书讲述了关于道德和伦理选择的一些故事。

•　维克多·雨果：他写了两部描绘邪恶、讲述正义终将胜利的伟大小说。

•　亨利·詹姆斯（Henry James）：关于浪漫、骄傲和人类心理学的小说。

•　安·兰德（Ayn Rand）：她描述了野心、自由企业和个人所得的重要性以及这些东西的消极影响（我是这么看的）。

•　莎士比亚：他通过喜剧、悲剧和历史剧将人类情感展现得淋漓尽致。

•　华莱士·斯蒂格（Wallace Stegner）：他不仅写就了很多关于美国西部的小说，同时还成立了“斯坦福大学创意写作项目”。

•　约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）：他用幽默且感同身受的笔触讲述了很多关于人的性格和各种挑战的故事。

•　J.托尔金（J. Tolkien）：他的《魔戒》三部曲用极其创新和魔幻的方式讲述了关于正义和邪恶的、意味深长的故事。

•　安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）：他的小说，尤其是《巴塞特郡纪事》（Chronicles of Barsetshire），讲述了维多利亚时期英国的性别平等及其他社会问题。

•　马克·吐温：我们能读到他时而幽默、时而悲怆的语言。他可以说是美国最伟大的小说家。


译者跋

心件的力量

杨斌

清华经管领导力研究中心主任

《要领》，副标题是“斯坦福校长领导十得”——这十条，不仅仅是汉尼斯校长领导历程的心得，还是真要做个卓越领导者的“必得（děi）”，也就是说，要想领导工作卓有成效，这十条非得做到、做好不可，是要件，少不得。更准确地说，是最要害的“心件”（soul-ware）。

“心件”这个概念是香港城市大学郭位校长以“硬件”“软件”类比而来的，用来强调在不断发展的校园、教学设施、设备、财务资源等硬件与师资、政策等软件之外，教育所不可缺少的“教育者与教育相关人士的一种心态，一种专业精神和文化，一种行为习惯和思维模式，一种需要学习、沉淀的气质”。借由各种因缘，我跟郭位学长多次交流，学到很多，心件给我带来的启发和鞭策算是其中之一。

心件不只是之于教育机构才有作用的概念，它对于企业界、经济体乃至整个社会，都是值得镜鉴的。大学之间的分别、分层、分化，长期放眼，看得见的硬件、软件的影响可完善、能追赶，看不见的心件却往往是诸种力量中决定性的，它亦作用在人、财、物等硬件、软件上。学校如此，企业、组织、社会也大都如此。

《要领》是心件要义的写实版，以最鲜活实在的案例，道出了心件的十条理念。内容写的是心件，写作本身也用心。“他怎么写”这一行为本身，也是他所写的和传达给读者的。

这正是领导力的美好体现。领导行为本身并非只是手段，亦是目的，已是结果。心件并非只是为了育人而必备，心件本身就在育人。

这个思想，凡人生事都相通。以本书的翻译与中文版的面世而言，也是如此。

湛庐委托我来译介本书，可能看中了我对于教育与领导力两个领域都有的热爱。我请任玥来张罗初译，她亲自上手，有效带领，做过我的课程助教或是课程中的积极分子的黄钦、黄成、张凝果、唐韬、黄磊、贾亦伟、柯瑜萱、陈玥彤等各显身手，这些充满新生代领导力的小伙伴，承担了本书初译和内容核实的大量工作，与湛庐身经百战的高效团队相配合，让《要领》一书忠实地体现作者的思想和风格，并呈现出中文特有的美。这个过程，各位都极用心，也自有收获——把《要领》带给中文读者的同时，也得了领导力的更多濡染并实践。

在约请掌握“要领”的领导者们先读先评的过程中，姚期智、方星海、马化腾、姚明、邓锋、朱永新、孟晓驷、沈向洋、杨惠妍、周云帆、李一诺、程嘉树等各位师长、学长、学友专心批阅、倾心秉笔，所抒长短文字，充满领导智慧，并与正文相得益彰，对照去读别有趣味。更让我惊喜的是，在张林教授的联络支持下，与汉尼斯校长共同获得图灵奖的伯克利荣休教授大卫·帕特森也为本书中文版专门撰写了推荐序，他的视角尤其值得我们倾听。实事求是地说，于《要领》中文版的读者，这是比仅读原书更有分外收获的。在此再次感谢各方大家。

郭位校长说：心空教亦空。汉尼斯校长说：教育必须包括培养同理心、人性本质、情感联系和人文关怀，这些是人类能带来的而机器人、应用程序所做不到的。

确实如此，机器翻译的软件再先进，印刷或传播的硬件再发达，都改变不了一个本质——真正让好书穿越语言文化环境而使众生受益良多的，是心件的力量。

“犯其至难而图其至远”(39)，与大家共勉。
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延伸阅读

《鞋狗》

◎　关于跑步、跑鞋和创业，让正在创业的人们站立起来更有信心的书。

◎　耐克创始人菲尔·奈特倾心力作，优客工场创始人毛大庆倾情翻译，精彩还原耐克“从0到1”的创业史话。

◎　刘翔、李娜、柳传志、李开复、杨斌、徐小平、王强等倾力推荐！
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《成为领导者》

◎　领导力之父、组织发展理论先驱沃伦·本尼斯的领导力思想、理论与实践，具有广阔的历史视野、精微的人文情怀、如炬的全球前瞻。

◎　“卓越领导之道”书系沃伦·本尼斯经典四部曲的第二部，由清华大学杨斌教授主编，清华经管领导力中心研究员徐中博士领衔翻译并审校。

◎　具有广泛影响力的著作，为领导者和想要成为领导者的人们标注了清晰的实现路径。大师虽已仙逝，但沃伦·本尼斯深邃的领导力思想将一直在管理界回响！
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《伟大的挣扎》

◎　哈佛商学院教授、《纽约时报》畅销书《沉静领导》作者小约瑟夫·巴达拉克又一力作。

◎　《伟大的挣扎》的价值，尤其是对中国读者的价值在于，以独特的切入角度，深入领导者的内心世界，将大家常说的企业经营层面的困苦上升到学术层面来讨论。

◎　优客工场创始人毛大庆、秦朔朋友圈发起人秦朔、松下集团前任总裁中村邦夫联袂推荐。
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《管理工作的本质（经典版）》

◎　全球管理学界享有盛誉的杰出管理思想家亨利·明茨伯格知名作品精装再现。

◎　在这本奠定其管理大师地位的著作中，亨利·明茨伯格指出了4个对领导者的工作产生影响的变量，并将领导者的管理活动分为3大类别，在这3大类别中又将领导者的工作角色细分为10种。对于想了解领导者或想成为领导者的人来说，本书会是非常好的导师读物。
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(1)堂吉诃德和他的仆人桑丘·潘沙是西班牙文学巨匠塞万提斯在名著《堂吉诃德》中塑造的两个不朽的艺术形象。堂吉诃德不切实际的理想主义精神和桑丘讲求实际又目光短浅的性格形成鲜明的对比，两个人物合体可以比喻人类精神世界中理想与现实的矛盾统一体。——编者注

(2)出自威廉·德雷谢维奇（William Deresiewicz）教授的著作《优秀的绵羊》（Excellent Sheep）一书，用以指代美国精英教育系统培育出的绝顶聪明却胆小怕事、缺乏目标感和使命感的学生。——编者注

(3)引自西奥多·罗斯福的名言：“荣誉属于那些亲临竞技场，满脸污泥、汗水和血迹的人。”——编者注

(4)约翰·汉尼斯与大卫·帕特森合著的《计算机体系结构》一书是计算机领域的必读教材和经典畅销书。——编者注

(5)出自《论语·子张篇》：“子夏曰：‘君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。’”意为君子会令人感到三重变化，远远望去庄严可畏，接触起来温和可亲，谈吐经过深思熟虑、准确严谨。——编者注

(6)查理·斯金纳和威尔·麦卡沃伊是著名导演艾伦·索金（Aaron Sorkin）打造的美剧《新闻编辑室》（The Newsroom Season）中的人物。查理·斯金纳是一个舵手式的人物，他一手打造出新闻编辑室这艘船的骨架。他自诩堂吉诃德：一个对现实世界抱有幻想的理想主义者。——编者注

(7)出自《礼记·大学》，原文为：知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。意为：知道应达到的境界才能够志向坚定；志向坚定才能够镇静不躁；镇静不躁才能够心安理得；心安理得才能够思虑周详；思虑周详才能够有所收获。——编者注

(8)福流是美国著名心理学家米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）提出的概念，指当人们全神贯注做自己特别喜欢的事情时会获得的物我两忘、酣畅淋漓的心理体验，常常也被译为“心流”。——编者注

(9)约翰·密尔，英国功利主义哲学家、政治经济学家，19世纪最具影响力的古典自由主义思想家之一，同时也是罗素的教父。他的《论自由》是自由主义史上最重要的两本著作之一，《政治经济学原理》是第一本影响西方经济学教育达半个世纪的教科书。——编者注

(10)勘弥是日本歌舞伎大师。有一次勘弥扮演一位徒步旅行的百姓，正当他要上场时，一个门生提醒他：“师傅，您的鞋带松了。”他回了声“谢谢你”，然后立刻蹲下，系紧了鞋带。当他走到门生看不到的舞台入口处时，却又蹲下把鞋带弄松了。显然，他是想以松垮的鞋带表达一个长途旅行者的疲惫。那天，有位记者恰好看到了这一幕，戏演完后，他问勘弥：“您为什么不当场教那位门生呢？”勘弥答道：“对别人的细致与关心必须坦率接受，要教导门生演剧的技术，机会多得是。在今天的场合，最要紧的是要以感谢之心去接受别人的关心，并给予回应。”——编者注

(11)“有为者”指西奥多·罗斯福所讴歌的“The Doer of Deeds”（有作为的人），赞扬那些满怀激情地做事、将生命奉献于崇高的事业、经过艰辛努力最终取得伟大成就的人。即使失败，这些人也败得荣耀。——编者注

(12)约翰·科特是举世闻名的领导力专家，世界顶级企业领导与变革领域最权威的代言人，著有《变革之心》《变革的力量》。——编者注

(13)吉姆·克拉克是硅谷著名的“创业之神”，他在短短15年间创办了三家市值超过10亿美元的公司，分别是硅图公司、网景公司（Netscape）和永健公司（Healtheom）。——编者注

(14)菲尔·奈特是耐克公司创始人，美国最杰出的商业领袖之一。他用向父亲借来的50美元创业，一手将耐克打造成一个年收益超过300亿美元的企业帝国。菲尔·奈特著有亲笔自传《鞋狗》，该书简体中文版已由湛庐文化引进、北京联合出版公司出版。——编者注

(15)马克·安德森是Mosaic浏览器的主要开发者，与吉姆·克拉克共同创办了网景公司，同时如今他也是硅谷最著名的风险投资人之一。——编者注

(16)Bio-X指与生物科学相关的跨学科交叉研究，其中“Bio”指代生物科学（Bioscience）和生物工程（Bioengineering），X泛指物理学、工程学、医学、化学等其他学科。——编者注

(17)罗恩·彻诺因其写作的有关乔治·华盛顿的人物传记而获普利策文学奖，同时其作品《汉密尔顿传》（Alexander Hamilton）也轰动一时。

(18)查克·菲尼是著名环球免税店集团DFS的创始人，他创办了大西洋慈善基金会，并低调从事慈善事业达30余年，在此期间，其捐赠的慈善金额达75亿美元。截至2016年，他捐赠出名下所有财产，是一位令人尊敬的慈善家。——编者注

(19)加州“三振出局法”，是加州议会于1994年3月通过的法案，目的在于对反复实施严重或暴力重罪者处以更重的刑罚。三次或三次以上因严重或暴力重罪被起诉的被告人，其刑期最低为25年。——编者注

(20)戈登·贝尔是DEC公司初创员工之一，彼时DEC是排名在IBM之后的第二大计算机制造公司。

(21)“跨越卢比孔河”是西方的一句经典谚语，意为“破釜沉舟”。卢比孔河是古罗马时期意大利与高卢的天然边界，依照法律，任何将领不得跨越卢比孔河，否则将被视为叛变。但恺撒打破了这一禁忌，他率高卢军队跨越卢比孔河、进军罗马并取得了罗马的最高权力，迈出了征服欧洲、缔造罗马帝国的第一步，这与拿破仑率军横跨阿尔卑斯山、征战意大利的壮举都被视为“史诗般的出征”，是西方历史上非常重要的节点性事件。——编者注

(22)利兰·斯坦福是美国镀金时代的十大财阀之一，铁路大王。1861年任加州第一任州长，后当选联邦参议员。为纪念爱子，利兰·斯坦福出资创办了斯坦福大学。——编者注

(23)“K-12”是指从幼儿园（Kindergarten，学生年龄通常在5～6岁）到十二年级即高中三年级（Grade 12，学生年龄通常在17～18岁），“K-12”学校是对将幼儿园、小学和初高中的中学教育合在一起的教育机构的统称。——译者注

(24)斯坦福大学以深红色（cardinal）作为一系列校园标志的代表色，深红色因而成为斯坦福大学特有的代表性颜色，又被称为“斯坦福红”。——译者注

(25)艾米·布鲁奖授予做出特别贡献、积极支持同僚并对本职工作充满热情的斯坦福大学的职员。这一奖项是为了纪念艾米·布鲁而设立的，她曾担任分管行政服务和设施的助理副校长，不幸于1988年5月因脑癌去世。——译者注

(26)留本基金，是指资产提供者特别限定仅以收益安排支出的基金。即将本金进行投资以产生收益，仅用所得利息进行有关支出。——编者注

(27)2017年8月，谷歌前工程师詹姆斯·达莫尔（James Damore）因发表了一篇含有性别歧视观点的备忘录，被谷歌开除。——编者注

(28)“Annus mirabilis”是拉丁语，翻译成英文是“wonderful year”，也就是“奇迹年”的意思。1905年爱因斯坦接连发表四篇重要的论文，分别研究布朗运动、光电效应、狭义相对论以及E=mc2。——译者注

(29)汉尼斯于2018年接任Alphabet董事会主席。——编者注

(30)阿图·葛文德，是一位印度裔美籍外科医生和新闻工作者。葛文德作为优化现代医疗保健体系方面的专家闻名于世，他是白宫最年轻的健康政策顾问、影响奥巴马医改政策的关键人物，还是《时代周刊》2010年全球100位最具影响力人物榜单中唯一的医生。他的著作《最好的告别》通过讲述一个个伤感而发人深省的故事，告诉我们为了使生命的岁月有意义，我们可以做什么、应该做什么。该书的简体中文版由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2015年出版。——译者注

(31)悉达多·穆克吉，印度裔美籍医生、科学家和作家。他创作于2010年的《众病之王》（The Emperor of All Maladies）一书，赢得了一般非小说类普利策奖、卫报新人奖等奖项，并被《时代周刊》选为过去100年中最佳非小说类作品之一，《纽约时报》也认为它是100部最有影响力的书籍之一。——译者注

(32)德国大众汽车公司部分所售汽车被指安装了专门应付尾气排放检测的失效保护器，以使车辆在车检时能以高环保标准过关，而在平时使用中大量排放污染物。——译者注

(33)富国银行员工在未告知客户的情况下，自2011年起私自建立上百万个虚假银行账户，并将客户卡上的资金挪至以该客户信息私自新开的账户中，以达到销售业绩并领取奖金。由于现有账户中的资金被转移，客户会因账户余额不足缴纳银行管理费以及银行透支费。——译者注

(34)美国多名大学篮球助理教练被指控涉嫌收取贿赂，从而影响学生未来对于大学、经纪人甚至赞助商的选择。——译者注

(35)1906年4月18日清晨5点12分左右，旧金山发生大地震，这场地震及随之而来的大火，对旧金山造成了严重的破坏，死亡人数在3000～6000人，可以说是美国历史上主要城市所遭受过的最严重的自然灾害之一。斯坦福大学在此次地震中也受到严重的损害。——译者注

(36)《汉密尔顿》是一出关于美国开国元勋亚历山大·汉密尔顿的音乐剧，其中有一首曲子《事情发生的那个房间》（The Room Where It Happens），描绘的情景是托马斯·杰弗逊、詹姆斯·麦迪逊和亚历山大·汉密尔顿在一个房间中商讨美国未来金融系统的雏形。由于音乐剧大获成功，“事情发生的那个房间”被用来寓意重大事件发生的幕后之地。此处作者化用此句来表达斯坦福大学是许多前沿科技产生的重要场所。——译者注

(37)“行动家”格罗夫、“思想家”摩尔和“外交家”诺伊斯这三位一体的组合创下了企业管理中的奇迹，将英特尔从一家初创公司打造成千亿美元量级的巨型公司。《三位一体：英特尔传奇》一书记述了英特尔富有传奇色彩的历史和三位创始人的故事。这本书由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2015年出版。——编者注

(38)伊扎克·帕尔曼是以色列顶级小提琴家。4岁时因患小儿麻痹症而致终身残疾，但疾病并未阻碍他的音乐天赋，他两次获得格莱美大奖，并因其音乐成就在2000年获颁美国“国家艺术勋章”。——编者注

(39)出自苏轼的《思治论》，意为“向至高至难的地方发起挑战，才能达到最远的目标，一个人敢于挖掘潜力，挑战极限，才能超越自我”。——编者注
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测一测
你知道高手如何解决复杂问题吗？

1．人类大脑中的思考系统有哪些？（　　）

A．快思考

B．慢思考

C．左脑思考

2．问题解决过程中经常出现的陷阱有哪些？（　　）

A．错误的问题陈述

B．套用错误的框架

C．无效沟通

3．问题解决4S法主要包括哪些步骤？（　　）

A．陈述和建构

B．求解和推销

C．共情和咨询

4．问题解决路径中的设计思维包括哪些主要步骤？（　　）

A．共情和定义

B．构思和原型

C．测试

5．问题解决4S法适用于哪些人群和职业？（　　）

A．学生

B．咨询师

C．企业高管
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扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“像高手一样解决问题”，
获取答案。




前言

像高手一样解决问题

作为战略学教授，我们常与各类受众进行交流，有本科生、MBA学生，也有企业高管。虽然背景各异，期望不同，但这些人都面临着一个共同的挑战：怎样才能学以致用。

学生告诉我们，商业管理的概念和工具，相对比较容易理解。毕竟，对于拥有非商业领域高等学位的人士来说，对某个行业的结构进行分析，或评估一家公司是否具有成本优势，并非多么艰巨的智力挑战。对于拥有多年工作经验的职场资深人士而言，这样的任务更是不在话下。而当我们想要将同样的工具应用到真正的商业情境之中时，商界人士所面对的问题往往十分复杂，事实不清晰，期望会随时发生变化。商业知识，无论是在学校中学到的，还是在工作中领悟的，都为管理者提供了一个装满框架的宝藏，但这个宝藏并不能帮助他们识别和理解问题。

2014年，我们决定填补这一空缺，在巴黎高等商学院MBA专业开设“问题解决方法论”这门核心课程。我们很快意识到，需要将商业沟通中的一些方面纳入本课程，作为其重要组成部分，读者从本书后面的内容中可了解到个中原因。在历经多次迭代和打磨之后，终于形成了我们在本书中介绍的这套方法论。

麦肯锡的顾问团队历时多年开发并凝练而成的问题解决方法论，为本书带来了极大的启迪。因为顶尖管理咨询企业的本质，就是要帮助高管搞明白他们面临的最为艰巨的问题究竟是怎么回事。而能够驾轻就熟、游刃有余地解决问题，这也是麦肯锡顾问的核心竞争力。解决问题的能力，就像这家伟大公司的每一个特质一样，随着学徒精神代代传承。奥利维尔对当年自己初出茅庐时得到大师指点始终心怀感激，恩情难忘。他也记得从合伙人到暑期实习生在内的所有同事，在近30年的职业生涯中数不清的团队会议上向自己发出的挑战和鞭策。

我们非常感谢在过去几年间参加过问题解决与沟通研讨会的数百位学生和管理人员。他们不仅促使我们对这套方法论持续进行打磨，而且还不断提醒我们，其中有一些东西是缺失的：伯纳德希望课程的时间足够长，足以让学生意识到有必要对自身的问题解决技巧进行打磨，但实际时长又太过短暂，来不及让他们熟练掌握所需的全部工具和方法。学生和管理人员问，哪里能找到一本书，可以通过阅读来练就更加娴熟的问题解决技巧。我们希望，问题的答案现在就在读者的手中。
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引言

你必须具备的超级技能

2004年7月16日，戴尔公司董事长兼首席执行官迈克尔·戴尔（Michael Dell）宣布，长期担任戴尔公司高管的首席运营官凯文·罗林斯（Kevin Rollins）将接任戴尔首席执行官一职。在1996年加入戴尔之前，罗林斯曾担任贝恩咨询公司（Bain & Company）的副总裁兼合伙人，在那里，他为戴尔提出了著名的直销业务模式建议。在罗林斯履新之时，戴尔是世界上规模最大、利润最高的电脑生产商，公司股价略高于35美元，是2000年夏季科技股泡沫破裂以来的最高水平。而在短短两年半之后的2007年初，情况就大不相同了。公司营收增长明显放缓，市场份额急剧下降，而惠普也将戴尔挤下了全球最大电脑制造商的宝座。戴尔的盈利一再低于分析师的预期，股价下跌了近三分之一。2006年末，由于电池爆炸起火事件，戴尔召回了400多万台笔记本电脑。美国证券交易委员会还发起了一项针对该公司会计违规行为的调查，涉及收入和支出的时间安排和确认，迫使戴尔重新公布了2003年至2006年的净利润明细。最终，一份内部员工调查直截了当地表明，大家对戴尔领导层的信心正在下降。

戴尔遇到了问题。股东和员工对发展形势感到不满，迫切希望公司业绩重回往日巅峰。作为董事长和最大的股东，迈克尔·戴尔对这个问题责无旁贷，他有极强的动力去迅速解决问题。如果你是2007年初在位的迈克尔·戴尔，你会采取什么措施来解决这个问题呢？

问题解决快与慢

戴尔在2007年初面临的问题，涉及一系列错综复杂、鲜为人知的因素，这使得问题难以界定，无法下手。这种复杂而不明确的问题十分古怪，很少发生，因此很难用常规方法来解决。尽管如此，我们还是可能感觉自己了解解决戴尔的问题所需的所有信息。对许多人来说，问题的原因和解决方案是显而易见的：凯文·罗林斯就是罪魁祸首，他应该被立刻撤职。以这种方式对情境进行建构，就是将挑战进行了简化。人们不必开展冗长而艰难的工作，对问题进行定义、建构和分析，随后生成数个潜在解决方案，从中进行选择，只需将解决问题的过程简化为在支持还是替换罗林斯之间进行选择即可。不管你给出怎样的建议，都会很快得出解决方案。

心理学家、诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）在他极具开创意义的畅销书《思考，快与慢》（Thinking, Fast and Slow）中讲到，同一个大脑中往往拥有两套思考系统，这两套思考系统会因为我们的心理活动而不断发生“争执”。1我们默认的思维方式，包括解决问题的思维方式在内，是快思考，也就是所谓的系统一思维。系统一思维在很大程度上是不知不觉的、自动的、无意识的。在快思考时，我们会将注意力局限在眼前的信息上，不会去想方设法寻找那些能帮我们更好地掌握情况的信息，卡尼曼将这种倾向称为“眼前即世界”（What You See Is All There Is）。同时，快思考还具有联想性：关于某些我们所关注的情境的有限信息，大脑会触发记忆中的相关想法，并在无意识的情况下将其快速激活，进而触发其他相关想法，以此类推。这种级联过程的结果就是，通过对正在发生的事情和应采取的行动进行连贯的故事建构，我们可以在信息有限的情况下快速理解新情况。换句话说，我们的大脑特别擅长妄下结论。

与快思考相反，慢思考，也就是系统二思维，是主动的、自发的，因为慢思考需要努力集中注意力，并进行有意识的思考。但这种努力要付出认知上的高昂成本，心智能力是一种稀缺的资源，我们需要将其分配到问题之上，因此就有了“集中注意力”这个说法。在解决具有挑战性的问题时，我们往往会被“最省力定律”所吸引。这就是依靠速度更快、认知成本更低的系统一思维。随后，审慎的系统二思维便会单纯地赞同系统一思维的建议。但是，只要付出充分的努力，掌握足够的技巧，慢思维可以是有逻辑的、理性的、有条不紊的，慢思维可以敦促我们去寻找缺失的信息，对假设和信念提出质疑，利用工具和框架来对情况加以理解，从而获得对问题更为深刻、全面的掌握以及解决问题的更优思路。但大脑只有在快思考无法有效处理眼前的情况时，才会例外地触发慢思考。关于解决问题的神经科学研究也证实了这一点：当人们以信念为基础去快速解决问题时，大脑中活跃的区域与进行深刻逻辑思考时所激活的区域是不同的。这表明，在解决问题时，不同的心智过程在竞相争夺控制权。2

在凯文·罗林斯和戴尔公司的故事中，我们很容易对问题及其解决方案进行过快的思考，或者在深思熟虑的慢思考过程中犯偷懒的毛病。当我们看到在凯文·罗林斯担任首席执行官期间，与迈克尔·戴尔时代相比，戴尔的销售增长放缓，市场份额下降，收益预期目标达不到，股票价格下跌等信息时，我们很容易被这些事实说服，认为无须去了解更多的情况。于是，我们的大脑迅速开始运转，在上述信息之间寻找关联。其中重要的一点，就是罗林斯是首席执行官。这一点很容易触发许多人关于领导力的一个信念，那就是领导人有能力（或者说应该）主导他们所领导的组织的命运。这样一来，我们就将优秀的业绩归功于卓越的领导力，失败的业绩归咎于拙劣的领导力。在领导力和业绩指标之间建立关联，人们很快便可以建构一个自圆其说的故事，并果断给出解决方案：炒了罗林斯。

但是，当我们对这些信息提出疑问，并试图去寻找更多的信息时，是否还会得出同样的结论呢？举例来说，如果我们发现，虽然戴尔公司的股价下跌，但依然比业内所有其他公司表现都好，那会怎样？如果在戴尔员工对高管的信心有所下降的情况下，罗林斯在员工心目中依然地位极高，受到全体员工的尊重和敬仰，那会怎样？如果我们获得了关于问题根源的其他一些信息，是否会产生不同的分析思路？比如，戴尔是从索尼这家业内公认的可靠供应商那里购买了有质量问题的电池。又如，戴尔失去了市场份额第一的地位，是发生在惠普收购康柏（另一家大型计算机制造商）之后的事情。在对戴尔市场份额下降一事进行深入调查之后我们发现，其一部分原因是企业客户的需求放缓，终端消费者的需求增长，而戴尔本身并不擅长为终端消费者提供服务；另一部分原因是定制价值的下降，定制是戴尔公司客户价值主张的核心元素，而计算机组件的快速发展使得标准化机器足以满足绝大多数客户的需求。又如，我们了解到，戴尔将罗林斯提拔为首席执行官，是为了强化公司在企业客户和定制化服务上的战略重点，而不是为了转变公司的商业模式，去适应不断变化的竞争环境（事实上，后者正是罗林斯想要去做的事情）。如果我们意识到，公司出现的某些问题，比如美国证券交易委员会对戴尔公司的财务调查，是戴尔掌权期间所做的决定的结果，与罗林斯无关，那又会怎样？

当我们不再假设自己了解事实真相，而是去质疑我们所掌握的信息是否充分，并去努力寻找更多的信息时，我们就更有可能克服自身的局限，换一个角度去审视问题，从而得出不一样的，甚至更加优秀的解决方案。不经过上述思考过程就为戴尔公司在2007年初所遇到的问题给出有效解决方案，是非常不谨慎，甚至可能导致灾难的想法。虽然后果严重，但妄下结论这种情况依然十分常见。

其中就潜藏着问题解决过程之中的核心障碍——因思考速度太快（或太懒）而妄下结论的倾向。我们在理解问题时，花的时间太少，费的力气不够，拍脑袋相信一切尽在掌握。我们启动头脑中的联想机器，拿出因果关系的暗含假定，用这些有限的信息建构了一段关于事实及其背后原因的连贯而貌似合理的故事。正如沃顿商学院教授亚当·格兰特（Adam Grant）在其著作《原创》（Originals）3中所言，人们都会毫不费力地将他们获得的任何信息转变成有头有尾、绘声绘色的故事，哪怕这些信息之间毫无关联。就算是在一片噪声之中，人们也会无法自持地随处发现各种信号。

危险之处在于我们会笃信自己匆忙创造出来的故事，还会以这个故事为基础采取行动。莎士比亚笔下的人物奥赛罗就是这一悲剧缺陷的典型。当他看到另一个女人手中拿着他送给妻子苔丝德蒙娜的爱情信物——手帕时，便决心杀妻。在奥赛罗看来，这个女人是从卡西奥那里获得了手帕，而这就说明苔丝德蒙娜将手帕赠予了卡西奥。叛徒埃古说服奥赛罗，让他认为苔丝德蒙娜和卡西奥是情人关系，而手帕就成了铁证。实情是，苔丝德蒙娜不小心将手帕弄丢了，埃古将手帕偷偷放在了卡西奥的住处。基于仓促的假设和错误的叙述，奥赛罗杀死了对他忠贞不二的妻子，由此也毁掉了自己最宝贵的爱情。回到现实生活中，虽然结果不一定如此可悲，但很多人都会冒着妄下结论的风险，在不对隐含假设或情绪进行质疑的情况下匆忙采取行动，而这也主宰了我们对事件和信息进行理解的方式。

解决方法，就是对问题进行更加透彻的思考，去寻找缺失的信息，去核查每一个线索，去权衡多方利弊，去调查所有可能的假设。但是，为了避免犯下奥赛罗的错误，我们也有可能会成为莎士比亚笔下最著名的人物——哈姆雷特。读者可能还记得，哈姆雷特王子是已故丹麦国王之子，他的叔父克劳狄（国王的兄弟）杀了国王，娶了王后为妻，篡权夺位。整个故事都围绕着哈姆雷特在为父报仇这件事上的犹豫不决而展开。哈姆雷特想要确定克劳狄有罪，光明正大地将其处死。他永无休止的犹豫不决，令他失去了行动力，还让他犯下了无可挽回的错误。剧终之时，整个皇室家族互相残杀，丹麦向宿敌挪威投降。

那么，你是奥赛罗还是哈姆雷特呢？你更倾向于在仓促间进行思考和行动，还是陷入无尽的左思右想而无法自拔？虽然妄下结论并采取行动是人们常犯的错误，但因分析过甚而优柔寡断，也是司空见惯的毛病。许多官僚机构都会在采取行动前进行大量的研究和资料搜集，而结果依然是不采取任何行动。一方面，思考过程的快速或懒惰，使得我们可以节省下稀缺且代价高昂的心智资源，但由此得到的解决方案常常是拙劣且无效的；另一方面，慢思考和详尽的调查，对于解决复杂的商业问题而言十分必要，也是本书的关注焦点，但反思过程很可能会导致决策的延迟和行动放缓。组织和机构若想同时拥有高效能和高效率，就需要那些能克服这些挑战，从而解决复杂商业问题的人才。这些人需要像奥赛罗一样有行动力，像哈姆雷特一样细心，同时既不会像奥赛罗那样妄下结论，又不会像哈姆雷特那样陷于无尽的犹豫的恶性循环中。传统智慧告诉我们，要依据智慧、经验和专业知识来选拔出这样的人才。但随后我们将会了解到，仅仅是脑子聪明、经验丰富、受过培训可能还不够，一套系统化的问题解决方法论同样不可或缺。

专家也会给出糟糕的解决方案

我们都会解决问题。如果我们没有能力去应对生活不断抛出的各种挑战，根本无法维持日常生活。“躲开交通阻塞，准时上班的高效通勤线路是哪一条？”“应该带出差来本地的朋友去哪里吃晚饭？”“怎么才能把假期长出来的肥肉减下去？”技术能帮助我们解决问题，但并不是时刻都能派上用场。问题解决能力是人类思维的一个主要表现形式，也是我们最为复杂的智力活动之一。这是人之所以为人的一个核心元素。

虽然每个人都会解决问题，但经理人和咨询顾问是这方面的专业人士，企业花钱请他们，尤其看重他们的问题解决能力。与传统观念唱对台戏的管理学大师亨利·明茨伯格（Henry Mintzberg），是最先对经理人的工作展开研究的学者之一。他发现，经理人会花大量时间用来解决问题。4领导力顾问公司曾格福克曼（Zenger Folkman）对30多万名经理人进行了调查，结果发现，在全部管理层级上，问题解决能力是排名第二的重要竞争力。5经济合作与发展组织成年人技能调查显示，对于要求快速成长、具备较高管理技能的专业和技术岗位而言，解决复杂问题的能力非常关键。6

诸如麦肯锡、波士顿和贝恩这样的管理咨询公司之所以存在，就是为了解决商业问题。正如哈佛大学教授、“颠覆式创新”之父克莱顿·克里斯坦森（Clayton Christensen）(1)最近所言：“管理咨询的基本商业模式，一百多年来都未曾改变，一直都是在一定时期将聪明的外部人士引入组织内部，请他们为企业客户面临的最艰巨的问题给出解决方案。”7怪不得麦肯锡的内部员工文件称，问题解决能力被视为公司能否成功的重要因素。8管理咨询顾问的招聘过程，招聘者会通过压力极大的“案例访谈”来对应聘者的问题解决技能进行评估：访谈过程中，应聘者会看到一段简短的文字，其中讲述了某个隐去名字的客户公司所面临的挑战，应聘者需要给出自己的解决方案。一些公司还会运用正式的问题解决测试：根据咨询公司应试网站的统计，只有三分之一的合格应聘者能通过麦肯锡的测试。

那么，这些专业人士在解决富有挑战性的问题时究竟有多么优秀？我们可以从与专业技能和问题解决相关的研究中寻找线索。专家已经通过某一特定领域的大量研究和实践，积累了深刻的知识，并在头脑中对知识进行组织，方便随时调用。通常情况下，经理人和顾问会在职业发展过程中专注于某一特定能力或行业领域，发展出相关专长。研究发现，针对专长领域之内的问题，专家比新手有优势：专家针对这些问题能调用更加丰富、成熟的思维模式，能通过与过往问题进行类比，更好地识别并理解现有问题。9专家也会运用其专业领域中更为有效的问题解决策略，更审慎地评估约束条件下的潜在解决方案，并通过打磨解决方案来更有效地掌控其问题求解进程。10

专业知识方面的优势，可以解释许多现象。比如，为什么有研究发现经验老到的税务会计能比新手更娴熟地从税法和会计惯例中引经据典，从而解决客户遇到的特定税务问题。11又如，为什么精益化生产专家在工厂里走一圈，就能指出应该在哪个环节降低工厂员工没有注意到的半成品库存，从而指明提高生产效率的方式。

但是，在解决戴尔2007年面临的问题时，专业知识可能无关紧要，甚至可能成为绊脚石。这是因为专业知识是有限制条件的。虽然专家在他们的专业领域之内比新手更擅长解决问题，但当他们面对专业领域之外的问题时，或者当他们所在领域的任务条件发生变化时，他们却往往表现得和新手无异，甚至还不如新手。在面对超越自身专业领域的问题时，专家丰富而细致的思维模式，会限制他们理解问题并寻找解决方案的能力。思维模式是僵化的，很难改变，尤其是在有过成功先例的情况下。专家可能会被自身的专业知识所束缚。心理学家、莱斯大学教授埃里克·戴恩（Erik Dane）发现，人们获得的专业知识和经验越多，他们看待世界的特定视角就会越根深蒂固。12与新手相比，专家往往会对自己理解专业领域之外的问题的能力过于自信，这就会导致他们给出比新手更糟糕的解决方案。13

类比推理还可能导致专家在面对似曾相识的新情况时，给出拙劣的解决方案。当人们用类比法进行推理时，是要去解决一个全新的、没见过的目标问题。人们会考虑自己熟悉的其他“源设置”，通过相似性映射过程，将这些源设置与目标进行比较。通过找到一个自己认为与目标具有相似特征的源问题，人们便会认定一个解决了源问题或可以解决源问题的候选解决方案。整个过程如下：“我以前见过这样的东西，所以之前行得通的方法现在也行得通。”虽然类比推理是洞察力和创造力的宝贵源泉，但当解决问题的人仅凭表面的相似性做判断，而不去探究深层的因果联系，并在此基础之上进行类比时，就可能会导致其给出拙劣的解决方案。当解决问题的人在某个特定领域拥有深刻而丰富的经验时，他们脑海中的知识非常明晰，很容易随时提取，而这就让他们在新情况下更容易注意到相似的特征，忽略那些不同的特征，并给出肤浅的类比和拙劣的解决方案。14当你的工作范围超出专业领域，或者你的工作性质发生变化时，经验并不能很好地为你提供指导。

未知的未知

专业知识是一把双刃剑。对于某些问题来说，就连与其相关的专业知识也无法应对。与戴尔的案例一样，许多商业问题是复杂的、定义不清的、非常规的。复杂问题中往往有许多相互关联的原因，令问题非常难以理解。定义不清的问题，是指目前的情况、期望的结果以及两者之间的关系很难说清楚。复杂问题通常一开始都是定义不清和非常规的。非常规的问题都有其特点：我们不会经常遇到这类问题，没机会发展出解决这类问题的经验和专业知识。商业问题的复杂性，通常需要我们将各领域的知识整合为一体，达到除了博学大师之外无人能及的专业高度。

随着问题复杂性的增加，问题解决者就越来越有可能遇到“未知的未知”（通常被称作unk-unks），进一步对专业知识的价值形成挑战。15早在美国国防部前部长唐纳德·亨利·拉姆斯菲尔德（Donald Henry Rumsfeld）于2002年一次新闻发布中将这个说法带入大众视野，开始广为流传之前，“未知的未知”仅限于在项目管理和工程专业人士之间使用。16虽然说起来有些拗口，但“未知的未知”，意思就是指解决问题的人在解决其不了解的问题时所面对的不确定性。在面对复杂问题时，我们根本不知道提出什么样的问题才能问到点子上。正如拉姆斯菲尔德所言：“有些事情是我们不知道自己不知道的。”我们越是不清楚造成问题的原因，就越会在导致解决方案失败的事件发生时毫无防备，惊诧不已。

以创业为例，创业就是创业者寻找有价值的客户问题，尽心解决，换来钞票的过程。创业者识别出重要且广泛存在的问题，并开发出产品或服务作为解决方案，只要比竞争对手做得更好，就能提升企业盈利的机会。重要而有价值的客户问题通常非常复杂，并不为创业者所了解。研究显示，创业者很多时候并不会认识到自身对客户问题的无知，不会花时间和精力去向潜在客户讨教，从而发掘出自己不明白的地方，而是会遵从“梦想成真”原则：只要把东西做出来，客户就会来买。追踪全球风险投资动态的数据分析公司CB Insights，最近对200多家失败的创业公司进行了事后分析，发现导致失败的主要原因（超过40%）是市场接受度低。这些企业开发出来的产品和服务，并不能有效地解决客户的问题。

哥伦比亚的达维维恩达银行（Banco Davivienda）就是个很好的例子。2009年，波哥大的银行管理层发现了一个他们认为非常值得解决的重大问题：在哥伦比亚，近40%的人口都没有银行账户。银行迅速做出响应，设计了一款收费低廉、方便使用的银行账户，以遍布哥伦比亚的支行网点为基础进行推广。虽然营销攻势极其迅猛，但客户接受度仍然极低，整个计划以失败告终，从此销声匿迹。项目团队成员对失败原因进行了评估，最终认识到他们对想要去解决的问题的本质几乎毫无了解，而且放任了自身关于现有客户和解决方案的经验去扭曲他们对新问题的理解。

但是，某些事物是未知的，并不意味着这些事物是无法获知的。许多未知之所以是未知，是因为解决问题的人没能花足够的时间、力气和资源去认识问题的未知面。达维维恩达银行的工作人员在失败面前，拿出了民族文化学家的精神，去更好地了解没有银行账户的人们在财务交易中所面临的真实挑战。他们全身心地投入无银行账户人士的日常生活之中，一连数周生活在目标客户所在的贫民区，一边观察，一边与当地人交流。银行工作人员开发出了典型的用户画像，包罗了目标客户所需进行的主要财务活动，他们在处理财务问题时的动机、行为以及遇到的麻烦。从用户画像中，他们从之前不了解的维度上识别出了无银行账户人士所面临的挑战。最主要的挑战，就是在这件事上要花大量的时间，为了取现金或者付款，有时甚至要用一整天来跑腿和排队。

银行工作人员对无银行账户人士的问题有了全新的领悟，而且他们还知道，哥伦比亚几乎所有人都有手机，于是构思出了另一个不同的解决方案——手机钱包，在无须造访分行，不用办银行卡，不用去找ATM机操作的情况下，与商户进行交易。但挑战依然存在，虽然达维维恩达银行的团队下大力气搞清楚了“未知的未知”，但还是要想方法解决现在已知的“不确定性”。就像手机钱包DaviPlata的执行总监胡安·卡洛斯·罗哈斯（Juan Carlos Rojas）所言：“在DaviPlata诞生之时，我们根本不知道即将服务的客户范围有多大。”从那之后，团队解决了这些不确定性，DaviPlata的产品也被成百上千万哥伦比亚人所接纳，还延伸到了周边的其他国家。17

上文围绕专业知识和“未知的未知”展开的讨论，是想告诉大家，在面对复杂的商业问题时，拥有问题所在领域的经验和专业知识是有帮助的，但也存在局限性。最重要的局限性，可能就是经验和专长会造成理解的错觉。在充满“未知的未知”的复杂问题面前，专家可能意识不到自身的无知，总以为在解决问题时能一眼看破全局。正如达维维恩达银行的案例所示，这样的思路很可能催生拙劣的解决方案。研究显示，在复杂决策的评估过程中，专业知识可能会让人过分自信，进一步加剧“眼前即世界”的快思考倾向，导致我们不愿意对问题进行深入调查和分析。专业知识在复杂商业问题的解决过程中是必要的，但不是充分的。

我们需要规范化的问题解决方法论

在解决复杂商业问题时，如果我们不能仅靠专家和专业知识的力量，那么还能做些什么呢？心理学研究显示，智商本身就能发挥作用。最近一项针对近14 000人参与的47项研究进行的综合分析显示，人们的智力水平，能对解决复杂问题的有效性中近20%的差异进行解释。18虽然智商很重要，但解决复杂问题的有效性中超过80%的差异是由其他因素决定的。这也就是说，越聪明越好，但仅凭脑袋好使是不够的。这就解释了为什么管理顾问公司不仅会聘用头脑聪明的人，利用这些人在特定领域的专业知识，而且还要投入大量的资源，通过正式培训和指导他们的实际工作，来帮助这些人建构解决问题的能力。

解决复杂商业问题的能力，对于经理人、咨询顾问以及聘用他们的组织来说是至关重要的。随着组织日益依赖于流动、跨职能、多学科团队去解决全新的商业挑战，这一能力也会变得愈加重要。就算你所在的组织环境目前还停留在传统的职能划分之上，很可能某一天你的老板就会让你领导或参与跨职能问题解决行动。你的事业成功与否，将取决于你在解决这类复杂问题时做出了多大贡献。而你在某个职能上的专长，虽然很有价值，但并不充分。

在解决复杂问题时，拥有专业知识和高智商还不能满足要求，因此企业在招聘拥有这类技能的人才时举步维艰也就不足为奇了。《金融时报》对企业的招聘负责人进行了调查，发现他们始终将“解决复杂问题的能力”排在MBA毕业生最重要的五大技能之列。19彭博新闻社（Bloomberg News）对招聘MBA毕业生的组织进行了调查，发现在受调查的各个行业之中，应聘者的全部重大技能差距里，问题解决能力排在第二位。20另一项针对公司招聘者的调查显示，应届大学毕业生的最大技能差距，是问题解决能力和批判性思考能力。21组织需要能有效解决复杂问题的人，但这些组织也告诉我们，各大学并没有充分地开发出学生身上的这种竞争力。

我们很难用技术来弥补这一技能差距。虽然技术能帮我们解决诸多极富挑战性的问题，但大数据分析、人工智能和机器人学日新月异的发展，并不能缓解我们对问题解决能力的迫切需求。还有许多分析师认为，问题解决能力的重要性只会与日俱增。由大数据、人工智能和机器人学加持的自动化，很可能会让人类的问题解决能力的重要性日益凸显，从而无法在这方面取代人类的劳动或职位。世界经济论坛2015年发表的《就业前景报告》（Future of Jobs Report）提出预测，在2020年，所有行业中36%的职位都将把解决复杂问题的能力作为核心能力要求的一部分，而复杂问题解决能力也是此份报告重点强调的技能之一。22经济合作与发展组织成年人调查数据同样显示出横跨各个行业、各个国家的对复杂问题解决能力需求的提升。23从现在往未来看，解决难题并有效沟通解决方案的能力，其重要性和价值只会越来越高。

如果专业知识、智商和技术加在一起都不足以解决复杂的商业问题，那么我们怎样才能做得更好呢？短期来看，在专业知识积累方面，我们并不能做到突飞猛进，提高智商的难度就更大了。在面对非常规的复杂问题时，我们也无法单纯凭借专业知识来解决。我们需要以一种可归纳的方式，了解如何去推理，进而解决复杂问题，同时避免落入优柔寡断的泥潭。我们还需要有效利用自身的专业知识和智商，克服在信息不足的情况下匆忙下结论的巨大诱惑。我们需要的，是一套规范化的、可归纳的问题解决方法论，以及解决问题过程中每一步所需的实用工具。

规范化的方法论能帮到你。战略咨询师将职场新手调教成让客户掏心掏肺的顾问，继而培养成公司的首席执行官，一部分原因就在于教会了他们如何使用有效的、通用的问题解决技巧。研究显示，解决问题不能仅凭脑力，许多学者对问题解决方法的培训对人的影响进行过研究。一份针对70项此类研究的调查显示，对特定过程和技巧进行培训，对问题解决的实际效果有提升作用。24遵从方法论，对于问题解决的实际效果而言非常重要。



数十年的社会科学研究，已经发现了问题解决过程中存在的一系列障碍。如果我们想要做得更好，就必须对这些障碍进行了解，搞清楚如何克服。下一章，我们将向读者介绍问题解决过程中最险恶的陷阱。在第2章中，我们将给出一套方法论，以帮你战胜困难，绕过陷阱。随后的章节中，我们将详细讲解如何将这套方法论应用于实践。


小结

1．和思考一样，问题解决也可以有“快”有“慢”。

〇　快：眼前即世界；联想式思维；建构故事。

〇　慢：逻辑化；理性；依循方法有条不紊；拿出调查的态度。

2．许多力图解决问题的商业界人士，都过分依赖于快思考，迅速跳跃到表面说得通的理解模式和貌似可行的解决方案上。

3．与快思考相反，优柔寡断也同样危险。

4．专业知识≠问题解决能力：专家依赖于其所在领域专业知识建构而成的思维模式，却很难发现自身专业知识的局限性，当条件发生改变时，就会“为自身的专业知识所困”。

5．复杂的、定义不清的问题，通常包含我们知道的重要的未知因素，以及一些我们不知道的未知因素：

〇　有些事情是我们不知道自己不知道的——“未知的未知”。

6．人力资源部门的领导和招聘者认为复杂问题解决能力是至关重要的。

〇　智商只能解释问题解决有效性差异中的20%。

〇　在未来，问题解决技巧的重要性将会变得更高。

7．掌握有效的问题解决方法，将成为你的一笔巨大财富。


第一部分
问题解决的5大陷阱


第1章
问题解决的5大陷阱

我们在引言中讲到，为解决问题而拍脑袋想出来的方法，很可能不会有什么好结果，特别是在我们依赖于缺乏质疑甚至自己意识不到的假设，并不假思索地得出结论的情况下，更是如此。在本章中，我们将通过5个真实案例，来探讨以假设为基础的问题解决思路存在的几个陷阱。

案例1　音乐行业也会“跑调”


只要你曾经买过CD，就会记得第一次从互联网上下载MP3文件时的心情。对于大多数人来说，这件事发生在20世纪的最后几年之中。就像斯蒂芬·威特（Stephen Witt）在《音乐是如何变成免费午餐的》（How Music Got Free）1中对那个年代的回忆一样，1997年是MP3文件共享席卷全美国大学生的一年。令P2P文件共享成为主流的网站Napster于1999年华丽登场。一年之后，此网站平均每分钟就有2 000万用户同时下载14 000首音乐。“MP3”成为互联网搜索引擎上搜索量最大的关键词。

此时，就连对商业一窍不通的人，都能感受到音乐行业面临的压力。唱片业当然不会坐以待毙。整个行业掀起了一场针对文件共享行为的反击。第一道防线（也是音乐行业管理人员发现的最不堪一击的环节），就是录音棚和CD制造设备。新碟往往在正版CD正式上架之前就会出现在文件共享网站上，而这样的事情只有在盗版之人与“内奸”共谋时才能做到。唱片业花了大力气去打击盗版，甚至对所有每日出入工作地点的员工动用了机场才有的安检筛查设施。

结果并不奏效。“内奸”依然存在：一位CD生产工厂的经理在8年间从北卡罗来纳的工厂中偷带了2 000张专辑。而且，在新专辑上市当天的早上8点，谁都能走进唱片店把专辑买下来，再将文件传到网上，供全世界免费欣赏，再严格的安检措施都无济于事。唱片业很快就下结论，他们需要扼杀文件共享行为。

由于文件共享是非法行为，音乐行业的管理人员就直接按照诚实公民的套路出牌：跟执法机构打招呼。可惜，虽然说客前赴后继，却毫无作用。美国司法部和国会都不愿意跟腰缠万贯的音乐圈大佬为伍，去抵制在大学宿舍里玩电脑的“小屁孩”。而且，美国国会此前曾想要对歌词中的露骨和低俗内容进行监管，却遭到了整个音乐行业的奋力抵抗，这就导致音乐行业在国会山非常不受待见。与此同时，2000年音乐行业的收入依然增长势头强劲，高度集中化的唱片业依然保持着暴利状态，在这种情况下，说文件共享行为会造成巨大的经济损失，谁也不相信。在后来的调查与和解过程中，人们发现，音乐行业暴利是靠非法的合谋定价而产生的。唱片业本想装出一副受害者的样子，只可惜演技太差。

既然防御不起效，那就进攻，哪怕冒着得罪年轻消费者的风险也在所不惜。2000年，唱片业接连起诉了与MP3相关的多个组织。美国唱片业联合会（Recording Industry Association of America，简称RIAA）起诉了MP3播放器制造商，18家唱片公司联合起诉了Napster网站。

在后一场著名的诉讼中，唱片公司大获全胜。从法律战的标准来看，诉讼结果出来得极快。2001年7月，Napster关门大吉。但这场胜利的代价极为高昂。2000年到2009年，唱片公司经历了“十年寒冬”，三分之二的收入蒸发殆尽。事实是，由他们打响并告捷的这场战役，本就是大错特错。



陷阱1：错误的问题陈述

这场灾难的核心是音乐行业看待文件共享行为的方式。对于行业管理者来说，文件共享就是彻头彻尾的盗版。此事发生在互联网上，但本质与20世纪80年代曼谷夜市贩卖的偷录音乐会音频的私制唱片或70年代兜售自家转录的磁带没什么两样。下载MP3文件，是音乐行业经历过的最大规模的偷盗行为，因此需要更为严苛的举措，动用更大规模的资源。但无论如何，问题还是盗版这个老问题。

这一假设不言而喻，行业管理者从来没有对此产生过质疑。他们将MP3和互联网技术所造成的问题定义为：“我们应如何终结（或极大地减少）音乐文件的非法共享行为，从而保护CD销售业务？”

另一个与此截然不同且更富成效的问题是：“音乐分销被技术的发展所改变，在这样的现实情况下，我们该如何赢利？”苹果公司就问出了这个问题。苹果公司于2001年发布iPod，又于2003年发布iTunes商店，从此为数字音乐分销创造出了全新的商业模式。iTunes音乐商店销售单曲，而非专辑，为消费者创建了随手可得的无缝体验，还引入了数字版权管理以限制盗版行为。这种做法并没有令盗版销声匿迹，就好像旅行支票不会让银行抢劫不再发生一样。但它创造出了规模庞大、利润可观的全新业务模式。数字音乐销售量直线飙升，到2012年，达到了40亿美元的巅峰（随后在Spotify和Tidal等会员制服务的打压下开始下降）。对于苹果公司而言，真正的商业机会不在音乐单曲的销售上，而在iPod的销售上：2006年到2010年，iPod的年均销量超过5 000万台，而苹果公司的年收入也达到了80亿美元，为随后的iPhone与其惊世骇俗的巨大成功奠定了坚实的基础。

音乐行业也曾尝试过加入这场“游戏”。2002年，各大唱片公司投入重金，推出了PressPlay和MusicNet等昙花一现的音乐分销服务。而就算唱片公司推出了这类服务，它们也依然死死抓着打击盗版和保护唱片销量这件事不肯放手。举例来说，MusicNet下载服务在发布30天之后便彻底崩溃，PressPlay只允许用户在同一张CD上最多刻录同一位歌手的两首单曲。《微电脑世界》（PC World）将此类服务称为“史上最糟糕的科技产品”。由此看来，这些服务没能发展起来不足为奇。

唱片公司和苹果公司之间的对比，反映出了“点明问题所在”的重要性。音乐行业所定义的问题，并非他们能解决的问题。在技术发展到一定水平，能将音乐转化为几兆字节的数字文件，同时伴随互联网的逐渐普及时，人们应该看清楚：强迫消费者花14美元去购买整张专辑，只是一种垂死挣扎的商业模式。在美国，CD销售额从2000年的182亿美元跌落到2015年的15亿美元，跌幅高达92%。音乐行业并没有认识到技术所蕴含的巨大颠覆力，而是忙着去解决一个个错误的问题，去打一场场错误的战役。

这并不是说，如果他们能用不同的方式来定义问题，结果就会皆大欢喜。无论在什么样的情况下，数字化革命都会缩小整个行业的利润。但整个音乐行业竟然无人去支持新兴的主流商业模式，也是令人匪夷所思。当人们将问题定义成无法下手解决的样子时，就很难看到其中潜藏的机会。

错误的问题陈述，是问题解决中存在的第一个陷阱。反过来，以有效的方式将问题陈述出来，也是我们将在下一章中介绍的问题解决4S法(2)的第一步（陈述）。第3章将在此基础之上进一步扩展，向读者介绍如何形成有效的问题陈述。

案例2　格莱珉达能酸奶的定位


年收入高达130亿欧元的跨国公司达能的主要产品包括奶制品、饮料和婴儿食品。2005年10月，公司首席执行官弗兰克·里布（Franck Riboud）在巴黎与小微金融之父、格莱珉银行（Grameen Bank）创始人穆罕默德·尤努斯（Muhammad Yunus）共进午餐。两人之间的对话令人难忘：尤努斯在2006年诺贝尔和平奖颁奖礼的获奖感言中提到了这次午餐，并在其著作《创造没有贫困的世界》（Creating a World Without Poverty）2的序言中详细地讲述了这次会面，以此来作为“握手的力量”的绝佳注释。

尤努斯和里布聊到了贫困社区中儿童营养不良的问题，特别提到了尤努斯的家乡、全世界最穷困的国家之一——孟加拉国。两人发现，他们背后的两个组织可以联合起来，共同寻找创新的解决方案。达能负责生产高质量的健康食品，尤其是婴儿与儿童食品。达能在营养相关的研发领域在全世界居领先地位，因此有能力提供大量价格低廉的产品。而且，达能还肩负着极强的社会责任，获得了广泛赞誉。格莱珉银行在食品或营养方面没有竞争力，却能直接接触潜在的用户。格莱珉银行已经将其小微金融业务扩展到了孟加拉国最贫穷、最偏远的地区，尤努斯也是众人眼中不可撼动的“穷人英雄”。格莱珉银行还扩大了业务范围，进入了其他几个行业，比如通过格莱珉手机进入移动通信领域。所有的格莱珉银行分支机构，都属于“社会业务”，即不产生亏损或分红，收入只用来维持运营的慈善组织。达能尚未进入孟加拉国，而里布很希望能在孟加拉国这样的国家尝试通过社会业务来推广达能的产品。

尤努斯和里布的会面，促成了格莱珉达能食品有限公司（Grameen Danone Foods Limited）这家生产酸奶的合资企业的诞生。这也是第一个有跨国公司参与社会业务的案例。

2005年10月“握手”之后，事情的进展非常之快。三天之内，一个小型团队就设计出了格莱珉达能食品有限公司的商业模式。随后，2006年3月，里布亲自前往孟加拉国，为格莱珉达能食品有限公司正式揭牌。四个月之后，格莱珉达能食品有限公司购买了博格拉的一块土地。这座城市拥有20万人口，位于首都达卡西北部约300千米的地方。在足球巨星齐达内代言的工厂开工仪式获得巨大成功之后，格莱珉达能食品有限公司于2007年2月生产出了第一批酸奶，品牌名为消缇多（Shoktidoi），意为“能量酸奶”。

但是，企业后来的业绩却未能达到两位创始人的期望。3

他们的产品选择在生产启动没多久就暴露出了问题。消缇多是奶制品，储存和运输需要冷藏。鉴于孟加拉国的气候特点和基础设施不完备，冷藏链很难得到保证。若是推广某种无须冷藏的干燥的或状态稳定的食品，可能会获得更高的效能，但达能将重点放在了“更加健康”的奶制品上，在几年前就将其饼干和零食业务卖掉了。他们还有一个选择是生产干燥的婴儿食品，达能仍在生产此类产品，但管理层认为向穷困的妇女销售婴儿食品，争议性太大，风险太高。欧洲的众多食品公司依然清晰地记得雀巢在30多年前向发展中国家销售婴儿奶粉时所遭遇的波折。人们严厉地指责雀巢公司企图阻止穷困的母亲对宝宝进行母乳喂养。多年之后，雀巢公司依然没能从中恢复过来。

不具备冷藏条件，酸奶很难储存和运输。除此之外，企业面临的另一个挑战是，孟加拉国人认为牛奶是稀有的奢侈品。牛奶的供应和价格波动极大，而这就使得消缇多的成本无法得到有效控制，非常不稳定，而价格也超出了当地居民的支付能力。

企业对于消费者需求的判断同样存在问题。达能在研发上斥资巨大，就是为了让产品包含必需的营养成分。消缇多的营销定位，是作为一款提供儿童营养解决方案的产品，这只有在经常食用的前提下才能产生效果。但是当地的消费者只是将这款酸奶当作零食，偶尔购买，根本达不到产品设计之初的效果。将所有因素考虑在内，酸奶这种产品并非当地消费者的最优选择。

该企业还面临着要去农村地区推广产品的挑战。在格莱珉小微金融（由“格莱珉女士”进行分销的小额信贷产品）的经验基础之上，格莱珉达能食品有限公司拉起了一支由独立女性组成的销售代表团队，即“消缇多女士”，让她们挨家挨户地去推销消缇多酸奶。他们认为，这是将产品推广到农村地区的唯一方法。创建起这样一支销售团队，给穷困女性提供了工作机会，也为格莱珉达能食品有限公司的扶贫目标做出了贡献。

达能公司的领导层很快就意识到，由消缇多女士构成的销售网络是不可持续的。格莱珉达能食品有限公司聘用的女性数量总是会随着牛奶供应及其引发的产品价格变化而出现巨大的起伏。2008年2月，公司有273位活跃的消缇多女士；而到了同年9月，只剩下17位。最后，格莱珉达能食品有限公司不得不从头开始新一轮的招聘活动。多年以来，该公司的农村销售力量一直非常薄弱，极不稳定，从2010年以来，消缇多女士在500位上下起伏。绝大多数消缇多女士都不会在这一职位上坚持太久，原因在于她们无法通过销售消缇多酸奶来赚到足够维持生活的钱。

更本质的问题在于，整个农村营销行动从来没有正式打响。早在2008年，格莱珉达能食品有限公司就通过乡镇的杂货店来推广消缇多酸奶，提升销售额。2009年6月，杂货店的销售额占了消缇多酸奶销售额的80%。通过这样的分销网络，格莱珉达能食品有限公司向乡镇中产阶级销售的酸奶量远远超过了向穷困居民销售的酸奶量。这就使得他们的产品能定出更高的价格，能用上诸如电视广告和产品扩展（如风味酸奶和饮料）等更为传统的营销技巧。

基于这一全新的收入来源，格莱珉达能食品有限公司得以将业务缓慢发展起来，但从未实现过“缓解儿童营养不良”的目标。2015年，在投入生产8年，经过数轮战略评审和重组行动之后，格莱珉达能食品有限公司的销售量约为每年2 000吨酸奶，只占工厂生产能力的三分之二。而城市地区的超市占据了销售额的绝大部分，对贫穷社区的影响微乎其微。

虽然有这样的结果，但达能和格莱珉银行的领导层基于从这一大胆实验中所习得的经验教训，依然认为格莱珉达能食品有限公司取得了成功。格莱珉达能食品有限公司本身的存续，以及达能对支持其发展的坚定信念，为全体达能员工注入了极强的行动力。创造并销售能为最大数量人群的健康做贡献的产品，成为达能战略中不可分割的一部分。格莱珉达能食品有限公司的经历，还为达能社区的创建奠定了基础。达能社区是一个由该公司支持运营的非营利组织，如今已成为全世界最成功的社会业务网络之一。



陷阱2：采用潜在的解决方案

格莱珉达能食品有限公司所遇到的困难，并不源自对问题的拙劣定义。尤努斯和里布决心解决的这个重大问题，经过了大量的研究调查，早已被人们广泛认可。据联合国儿童基金会研究，5岁以下儿童的死亡事件中，近一半都源于营养不良。每年有约300万孩子因此而早夭。4这是一个目前尚未得到有效解决的严峻问题，但并非不可解决。有数据显示，过去25年来，营养不良儿童的数量已经出现了大幅下降。

尤努斯和里布非常明智地将重点放在孟加拉国，甚至局限在该国问题最突出的某个地区，由此将问题缩小到了公司可施加影响的管理范围以内。将问题摆上桌面时，他们发现孟加拉国有40%的儿童存在发育迟缓的问题，是全世界所有国家中最严重的一个。尤努斯和里布通过对其合资企业的经营范围进行限定，将一个重大的全球化问题缩小为一个他们可以掌控的问题。达能也对这一行动投入了海量的资源，以极快的速度迅速成立格莱珉达能食品有限公司，与典型的投资决策相比，此举可谓风驰电掣。

从另一个角度来看，极高的效能也将格莱珉达能食品有限公司推进了“采用潜在的解决方案”陷阱。达能和格莱珉银行没有从“儿童营养不良”这个问题本身下手，对其进行分析，去寻找靠谱的、成本低廉的解决方案，而是以他们能提供的潜在解决方案为起点。销售渠道的选择，是建立在格莱珉银行的分销系统可以被复制到格莱珉达能食品有限公司的假设之上的。虽然在这条路上遇到了许多困难，对这一假设的合理性形成了挑战，但格莱珉达能食品有限公司从未放弃，而是一次又一次地跌倒再爬起来，沿用同一条销售理念。同样，在产品端，人们假设，解决方案就存在于达能现有的产品之中。没有人认真严肃地对这一假设提出过挑战。人们普遍认为婴儿食品风险太高，唯一可行的选择就是酸奶。事实是，其他选择也是存在的，比如即食治疗性食品（RUTF），在世界卫生组织和联合国儿童基金会的倡导下，这类食品如今正在用于帮助数百万非洲儿童提升健康水平。5该产品是混合了脱脂奶粉、维生素和矿物质的花生酱，能提供充足的营养物质。这一产品能在没有冰箱冷藏的情况下在家中储存三到四个月，就算在热带气候条件下也不会变质。

在问题解决的过程中，备选的解决方案是非常重要的。将备选方案作为值得测试的假设，与简单地认定其正确性，两者间存在着很大的区别。在严格的问题解决过程中，尤努斯和里布的产品和分销方案，可以被视为有待确认和论证的假说。在这个案例中，值得赞叹的行动初始动力，再加上高层领导的支持，共同将这些假说转变为了不可挑战的坚定信仰。而这种情况在实际工作中经常出现。在下一章，我们将介绍问题解决4S法的第二步：假说和备选方案的作用——建构问题。我们将在第4章讨论以假说为驱动的问题建构中存在的优缺点，并思考利用问题树方法来替代以假说为驱动的方法的可行性。

案例3　如何招到优秀的员工


作为代行呼叫中心运营商CallCo的人力资源总监，丽莎面临着一个棘手的问题：她想知道怎样才能招到优秀的员工。6

和许多人才驱动型的公司一样，CallCo的招聘是一个艰难的过程：需要去投放广告，对简历进行分类，组织多轮测试，还要进行面试。等这一系列事情都办完，只有不到10%的申请者能收到聘用通知，而真正加入公司的人就更少了。为了跟上计划的增长速度，CallCo不断提高目标，持续扩大招聘规模和范围。

丽莎发现了几个问题。第一个让她心存顾虑的问题是招聘决策的质量。尽管经验丰富的呼叫中心主管进行了多次面试，但他们往往会对同一位候选人持不同意见，而且也没有确定的方法来验证谁的判断更准确。作为一名经验丰富的人力资源专家，丽莎知道，几十年的学术研究表明，面试并不能很好地预测一个人在实际工作中的表现，而一定有比面试更好的方法。

第二个让丽莎忧虑的问题是，她发现了公司招聘过程中可能存在偏见的一些迹象：CallCo真正聘用的少数族裔员工的比例，远低于该公司求职者中的少数族裔比例。这就造成了一种令人不安的可能性：如果CallCo对少数族裔候选人有歧视，那么不仅会失去优秀人才，还会面临声誉和法律方面的问题。

丽莎的第三个担忧也很重要，而且其紧迫性甚至更高：招聘和培训人员的成本已经失控。招聘过程本身就成本高昂，主要原因是主管要花很多时间参加面试。然后，只要员工加入公司，就必须先经过一段时间的培训和在职辅导，随后才能真正为公司创造效益。问题在于，许多新员工在公司待的时间不够长，刚完成培训就走人了，以至于CallCo根本无法收回招聘和培训成本。在员工流动率超过30%（新员工流动率更高）的现实情况下，CallCo将几乎一半的人力投资浪费在了没有留下来的员工身上。

经过研究，丽莎发现，人力资源分析解决方案提供商BigHRData为她心中的问题提供了一个很有前景的解决方案。BigHRData的模型，依赖于发送给申请人的在线性格调查问卷。CallCo的新员工和更有经验的老员工都会接受同样的性格测试。利用机器学习算法，BigHRData可以识别出与较长在职者相关的性格特征，并选择具有这些特征的申请人。随着越来越多的申请者和新员工加入这个数据库中，算法将在预测申请者未来的去留上变得越来越智能，从而帮助CallCo更好地选择合适的员工。

这一解决方案，有可能同时解决丽莎发现的三个问题。第一，通过使用BigHRData的模型作为面试开始前的第一道筛选流程，CallCo的主管只会面试那些评分较高的申请人，从而减少了对每个求职者的面试次数。第二，利用数据而非人为喜好筛选简历，确保了选择的不偏不倚，而这也是一道坚实的防线，让人没法指控公司对少数族裔存在歧视。第三，BigHRData从采纳这一解决方案的公司那里已经得到了非常肯定的参考意见，这些公司的新员工的一年在职率开始显著增长。



陷阱3：套用错误的框架

丽莎反复思索是否应该像其他公司那样，成为BigHRData的客户。但她总是觉得哪里不对劲。经过一番思考，她终于想明白了。BigHRData迫使她用一种特定的方式来思考问题，从一种特定的视角来看待问题：BigHRData提供了一个用以解决人力资源问题的框架，而这个框架使用的假设陈述不清、存在争议。

第一个假设是，在线人格调查问卷可以测量“性格”这种极富主观意义的东西。并非所有的性格测试都是可靠的。一个问题是，在某些测试中，如果同一个人参加了两次，那么两次的结果可能会大不相同。另一个问题是，申请者是否会刻意表现出他们想要表达的性格特征，并由此在问卷测试中操纵性格特征。

就算性格可以通过在线测试得到快速而可靠的测量，BigHRData的方法也暗含了第二个假设，那就是，性格是CallCo公司员工高流动率的一个重要驱动因素。员工离开CallCo可能有很多原因，比如工资太低，领导太差，在其他地方找到了更好的工作等。在接受“员工的性格可以预测其任职时长”这一假设之前，丽莎是否应该找一找其他可能存在的原因？

丽莎的关注点，也就是她的问题陈述，集中在招聘流程上，而非人员流动率的降低。但如果解决方案是建立在招聘和离职率的联系之上的，那么关于这种联系的假设应该是明确的。在CallCo，某些性格特质和任职时长之间可能存在关联。BigHRData所产出的数据，可能并非完全没有意义。但是，当只专注于这一关系而无视其他因素时，BigHRData给出的解决方案，就是采用将性格与任职时长等结果相关联的框架和推理方式。选择这一框架，就意味着在分析中将其他可能更为重要的因素排除在外了。

为了找到这些因素，丽莎与准备离开CallCo的员工进行了离职面谈。她发现，由于工资低、工作环境差、管理方式粗暴，离职者一致对自己在CallCo的工作经历非常不满意。据那些离职员工说，留在CallCo的员工也有同样的悲观态度，之所以不走，是因为还没在其他地方找到更好的工作。

虽然丽莎不愿意根据区区几次采访就匆忙下结论，但她想到了BigHRData的性格模型在这种情况下会给出怎样的推荐。如果这个模型真的像广告宣传中所说的那样有效，那么，它就会识别出那些因找不到更好的工作而不得不留在CallCo的员工身上所具备的任何雇主都不喜欢的性格特征，而且还会在求职者身上去寻找相同的特征！这种做法可能的确会降低人员流动率，这也是该模式在其他公司获得成功的原因。但这会对工作业绩产生怎样的影响呢？到目前为止，所有的讨论中还没有提到这个因素。随着时间的推移，这种做法会对CallCo将一些电话接线员提升成为主管和经理的策略产生怎样的影响？这是丽莎真正想要寻找的解决方案吗？

套用错误的框架，是解决问题过程中存在的陷阱。丽莎险些坠入其中。这个案例和许多商业场景一样，同样的问题可以用上几种不同的框架。BigHRData框架中隐含的假设是“在职年限是性格的函数”。而丽莎在进行离职面谈后提出的另一种观点认为：“在职年限是由多种因素决定的，包括工作满意度。”虽然这两种观点并非相互排斥，却可以得出截然不同的结论。

框架就像理论一样，是观察和理解这个世界的一种方式。其中隐含着关于因果关系的假设。框架告诉我们，在特定的情况下应该注意什么，哪些变量是重要的，并为我们提供了一个解释和理解该情况的故事线索。但是框架和理论一样，存在一个隐藏的本质特征：在建议我们应该关注什么的同时，也在告诉我们应该忽略什么。框架是对现实的建构。我们观察并关注框架之中的内容，却忽略框架之外的事物。就像文学理论家、哲学家肯尼斯·伯克（Kenneth Burke）所言：“某个审视的角度，也意味着对其他角度的忽略。”7我们对框架的选择，会使我们对问题的重要方面视而不见，导致我们提出无效且代价高昂的解决方案。

这种认知偏见至少有两个名称：由哲学家亚伯拉罕·卡普兰（Abraham Kaplan）8提出的“工具定律”（law of the instrument）和以著名心理学家亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）的名字命名的“马斯洛之锤”（Maslow's hammer）。马斯洛抓住了这种偏见的本质，他曾说过：“我想，如果你只有一把锤子，那么就非常容易将所有东西都当作钉子来对待。”9

CallCo的故事说明的关键点是，我们必须认识到用来理解和解决问题的概念框架中所隐含的假设。如果不这样做，那么我们眼前的陷阱，就会让解决问题的努力被错误的框架引入歧途。因为框架是建构商业问题的关键工具，所以我们将用第6章一整章的内容来介绍问题解决4S法中的“结构”这一部分。

案例4　杰西潘尼的新战略


2011年6月14日，美国连锁百货公司杰西潘尼（Jc Penney，简称JCP）宣布，在苹果公司大获成功的零售商店负责人罗恩·约翰逊（Ron Johnson）将成为公司的新任首席执行官。10消息一经宣布，公司股价应声上扬，杰西潘尼的股票价格猛涨17.5%，市值增加10亿美元。约翰逊临危受命，其主要任务就是扭转这家境况不佳的零售商的颓势。杰西潘尼的销售额从2006年的峰值持续下滑，销售回报率少得可怜，仅为1%～3%，远低于竞争对手4%～5%的回报率。由此，杰西潘尼的股价从2007年3月每股82美元的高点，跌至消息发布前不久的每股30美元。

2011年11月1日，约翰逊正式上任，迅速掀起了一场翻天覆地的变革风暴。面对杰西潘尼市值日渐缩水的现状，他给出了两大解决方案，并落实到了重塑品牌的具体举措上。第一，约翰逊打破了杰西潘尼之前对促销和打折活动的痴迷（仅2011年一年就举办了600次促销活动），以简单明了的日常低价策略取而代之。这样一来，混乱的清仓货架和变来变去的价格标签就不复存在了。第二，之前的杰西潘尼出售许多自有品牌的商品，店面拥挤杂乱。约翰逊改变了这种做法，他将店面改造成由李维斯（Levi's）和玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）等品牌一一排列的精品店样式，布局宽阔通达，中间还设计成了城市广场的样子。作为改造计划的一部分，公司鼓励员工保持自己的着装风格，许多员工还配备了手持结账设备。该公司向员工传达了这些变革举措，称其为改头换面的品牌重塑。公司还发布了全新的标志，杰西潘尼从此变成了“JCP”。他们同时发起了一场声势浩大的广告宣传活动，强调杰西潘尼全新的“公平合理的定价”，并利用强调不同品牌的新趋势和整体风格的着装指南，开展了一场直销活动。

这些改变，与杰西潘尼的客户对这家百年老店的期望完全不符。2012年1月，约翰逊在纽约举办的发布会上公开宣布了这两项全新举措。为了将全新战略愿景落实下去，他计划投资数亿美元。2013年2月，当杰西潘尼公布2012年的业绩时，这笔投资的回报也水落石出，只能用惨不忍睹来形容。公司的收入比前一年减少了43亿美元，同店销售额下降了25%。杰西潘尼报出了10亿美元的亏损，股价跌至每股18美元，库存现金从15亿美元降至9.3亿美元，令标准普尔将该公司的债务评级下调至CCC+，直接进入垃圾债券的行列。2013年4月，在任18个月的约翰逊黯然离职，继任者为前任首席执行官迈克·厄尔曼（Mike Ullman）。厄尔曼上任之后，迅速撤销了约翰逊的改革举措。



陷阱4：将问题狭隘化

到底是哪里出了问题？问题可能很多，但约翰逊并没有掉进问题定义的大坑里。约翰逊在管理全美范围的零售商店方面有20多年的经验，这让他对业绩的关键驱动因素有着直观的理解。董事会在聘请约翰逊之前，就已经详细分析过杰西潘尼所遭遇的业绩问题，并认为约翰逊的个人形象符合公司要求。这表明，他们一致认为公司需要对消费者主张进行全面改革，并需要任命一位新的首席执行官来实施改革。看起来，杰西潘尼似乎真的需要在战略上做出转变，并从重新设计店内购物体验着手。

有明显迹象表明，约翰逊掉进了采用潜在的解决方案陷阱。他的营销策略——以不打折的价格在外观炫酷的商店里销售品牌产品，以及以史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）风格的主题演讲推广产品，似乎都借鉴了苹果公司的做法。当约翰逊下定决心在杰西潘尼复制苹果公司的战略时，根本没顾上去留意失败的迹象。那些对该战略提出质疑或建议他放慢执行速度的人都被解雇了，因为约翰逊确信：“怀疑主义会让创新失去活力。”但持怀疑态度的人的确有充足的理由心存顾虑：2012年第一季度的销售目标没有达到，在5月的某一天，公司股价下跌了19.7%，6月有批评人士提出，消费者理解不了全新的定价策略，杰西潘尼只能眼看着死敌梅西百货兴高采烈地宣布市场份额和利润上涨的好消息。只有秉承真正死心塌地的坚定信念，才会无视敲响的警钟，一条道走到黑，显然，约翰逊就是这样的一个人。

如果约翰逊的战略取得了成功，那么人们事后一定会赞扬他实施战略的勇气和坚定的信念。首席执行官对战略充满激情，坚持不懈地积极执行，这难道不是壮烈的战略转型所需的领导特质吗？真正的问题并不在于约翰逊推行战略的方式，而在于这一战略本身根本不起作用。

这是令人费解的。约翰逊是一位经验丰富、非常成功的零售业高管，有媒体称他是“行业偶像”，“能将接触到的任何东西都变成金子”。在转战杰西潘尼时，他辞去的是全球最受瞩目的公司零售部门的高薪管理岗位，将自己的事业、声誉和部分财富压注在前者身上（约翰逊买了杰西潘尼公司5 000万美元的认证股权）。如此一位高级别玩家，怎么会将这么大的赌注压在一个大错特错的战略上呢？

关于这一谜团，新闻报道给出了一点线索。约翰逊指出问题可能在于商店对消费者的吸引力，但他几乎没花时间和精力去调查其背后的原因。前首席执行官厄尔曼在向杰西潘尼董事会提交的一份报告中指出，在与约翰逊会面时，他完全没有就公司的运营状况提过问题。约翰逊从一开始就笃定地认为杰西潘尼的关键问题就是其消费者主张。但关于为什么消费者会对杰西潘尼感到不满意，关于这家商店，消费者喜欢哪里、不喜欢哪里，约翰逊似乎并不知道答案，也没想过要去寻找答案。2012年，约翰逊在接受《商业周刊》杂志采访时表示：“我以为人们只是厌倦了优惠券之类的东西。而事实上，这些优惠券促销活动的确赢得了一部分顾客的欢心……所以我觉得，我们的核心顾客比我自己所理解的更加依赖优惠券，更加喜欢使用优惠券。”作为杰西潘尼的首席执行官，约翰逊不了解其核心客户对优惠券和折扣活动的钟爱，也说明他对问题的理解十分肤浅。

也许是迫于时间的压力，约翰逊认为自己没有时间去了解消费者的偏好。就算是这样，约翰逊也完全可以利用渐进的、边走边学的方式来部署新战略。比如，在几家商店中进行小规模的试点，用来衡量顾客对每日低价策略和以精品为中心的销售模式的接受程度。但是，约翰逊完全没有意识到自己这套解决方案可能存在不确定性，就直接假定自己是正确的，并迅速进行了全美范围的部署。据一家媒体报道，他仅在李维斯专卖店上就花费了近1.2亿美元。当被问及在落实这些方案之前是否想过要进行测试时，据说约翰逊不屑一顾地答道：“我们在苹果公司从不进行测试。”

约翰逊的不幸，源于他落入了将问题狭隘化的陷阱。当我们在处理貌似复杂、涉及多种因素的问题时，可能会觉得问题太过宽泛、无法驾驭。在这些情况下，我们总是禁不住诱惑，想要将问题的范围缩小，令其看起来和以前处理过的问题相差无几。随后，我们就会通过肤浅的类比进行推理，快速确定解决方案，而不会下苦功夫去深刻地理解问题。虽然这种生成解决方案的方法效率很高，却可能带来灾难性的后果，就像约翰逊和杰西潘尼的遭遇一样。

约翰逊没有意识到自己对杰西潘尼的消费者的理解是多么肤浅，武断地采用了受苹果公司启发制定的解决方案——不打折的品牌商品，由充满个性的销售人员在装潢精致的环境中进行销售，而品牌形象则呈现新颖的极简主义风格。约翰逊的思路假定，杰西潘尼的客户与苹果商店的客户是没什么两样的，而事实证明，这一假设是错误的。同时，这一假设也解释了为什么约翰逊认为没有必要对自己的解决方案进行试点。如果苹果商店的顾客和杰西潘尼的顾客差不多，那么在苹果公司发挥作用的策略，也能在杰西潘尼发挥作用。约翰逊对自身假设正确性的坚定信念，令他根本看不到这套解决方案的可能风险。

当我们面对复杂的、自己知之甚少的问题时，比如约翰逊在杰西潘尼所面临的问题，就要避免采用通过与其他情况进行类比来建构问题的思路。相反，我们应该下功夫从切身遭遇问题的那群人的角度去理解问题。这样的做法，可以帮助我们看见可能错失的找到解决方案的机会。我们还应该抵制全身心集中在同一个解决方案上的诱惑，为手头的问题生成多个潜在的解决方案。这样，我们就能通过原型化和对潜在解决方案进行测试的方法，来确定最佳解决方案，避免“孤注一掷”。

下一章，我们将介绍解决问题的设计思维路径。在第8章和第9章，我们将深入探讨设计思维路径，并说明设计思维如何与问题解决4S法的“陈述”“建构”“求解”阶段相关联。

案例5　无害的脂肪与有害的糖


研究显示，导致肥胖、糖尿病和冠心病的主要原因，是糖的过量摄入，而非脂肪的过量摄入。这一事实，是英国科学家约翰·尤德金（John Yudkin）在20世纪50年代后期发现的。他在著作《纯净、洁白和致命》（Pure, White and Deadly）中公开了这一观点11，并于20世纪70年代获得了广泛关注，而政策制定者则对他的发现不予理会。1995年尤德金去世时，他的研究成果早已被尘封多年，无人问津。12

2009年，加州大学旧金山分校的儿科内分泌学家罗伯特·拉斯蒂格（Robert Lustig）在《糖：苦涩的真相》（Sugar: the Bitter Truth）的演讲视频中，重新拿出了尤德金的研究成果。13这个视频在视频网站上获得760万次的浏览量，在长达90分钟的演讲中，拉斯蒂格对他的研究进行了总结，并提供了令人信服的证据，证明果糖是导致全球肥胖大流行的“毒药”。虽然尤德金充满预见性的著作也提出了同样的见解，但拉斯蒂格说，在完成研究之前，他从未听说过尤德金。

与此同时，40年来，各国的营养学家和公共卫生部门发布的膳食指南，始终在强调减少摄入饱和脂肪，对糖的作用与危害鲜少提及。虽然许多发达国家的肉类、黄油、鸡蛋和奶酪的消费量都在大幅下降，但肥胖、糖尿病和心脏病的发病率仍在上升。这样的现实，丝毫没有动摇人们认为脂肪是坏东西的普遍观念。当所有人都在公开指责相对无害的脂肪时，包装食品和饮料行业却在我们的食品、饮料中添加有害的糖。如今，营养学家都在努力扭转一场他们没有预料到而实际上可能已经发生了的健康灾难。

那么，他们怎么会在这么长时间里犯下如此之大的错误呢？其中一个主要原因，就是正确的故事所采用的传播方式颇为拙劣，而错误的故事所采用的传播方式很有说服力。

错误的故事理解起来更容易，也更容易讲述，更容易让他人接受。许多人从直觉上就笃定地认为，吃下更多的脂肪就会变得更胖。还有人认为，无论是哪种食物，一卡路里就是一卡路里，所以，不管吃什么，只要吃得多，运动量不够，就会发胖。14这种观点是错误的，因为某些类别的食物，比如酒精饮料和糖，是会致人上瘾的，也无法消除饥饿感，而这就使得这些食物比其他类别的食物更加有害。而食品饮料公司普遍会将高果糖玉米糖浆加入产品中（软饮料尤甚），还为那些对果糖与肥胖和疾病的相关性提出质疑的研究提供资助，进一步助推了这种错误理念的传播。

另外，经验证据和构思精巧的沟通方式，也对脂肪假说提供了支持性证据，而这令脂肪假说在科学界和政治领域赢得了关注。故事开始于20世纪50年代中期，时任美国总统艾森豪威尔突发心脏病。与许多政治家不同，艾森豪威尔坚持公开他的病情。他的主治医生召开新闻发布会，指导美国人怎样避免罹患心脏病：停止吸烟，减少脂肪和胆固醇的摄入。这一建议源自明尼苏达大学安塞尔·基斯（Ancel Keys）教授的一项研究，他提出摄入过多饱和脂肪会导致体内胆固醇增多，而胆固醇会阻塞冠状动脉，最终导致心脏病。15

基斯是个头脑聪明、富有魅力、擅长辩论的人。美国总统及其主治医生，都公开支持了基斯的观点。这样的结合，在关键时刻促成了极富说服力的传播效果。心脏病的流行势头越来越猛，尤其是在中年男性群体中。一听说有某种简单而实用的方法可以解决这个问题，医生和患者都不禁松了一口气。科学界呼吁基斯对这一假设进行验证。为此，他在1958年到1964年间收集了来自意大利、希腊、南斯拉夫、芬兰、荷兰、日本和美国的12 770位中年男性的身体数据和饮食数据。在“七国研究”中得出的结论似乎证实了他的假设，但这可能是科学史上对大数据的首次误用。这项研究存在严重的局限性。首先，国家的选择有问题。基斯将欧洲大陆的五个国家囊括在内，但漏掉了其中两个非常重要的国家：法国和西德。这两个国家的人群虽然饮食富含饱和脂肪，但冠心病患病率都相对较低。其次，虽然基斯发现了脂肪摄入与心脏病之间的相关性，但他不能确定两者之间存在因果关系，也不能排除其他可能存在的原因。

基斯富有说服力地说服了其他科学家和决策者，而且非常善于借助机构的支持与力量。他将自己的盟友安置在美国医疗保健领域最具影响力的团体和协会之中，这使得他能够将研究资金导向自己偏好的领域。就这样，他的假设逐渐成为人们的信条。美国国会专门成立了一个委员会，根据基斯的研究结果发布膳食指南。指南中的内容对许多西方国家产生了深刻影响。在营养学历史上，这是第一次有政府告诉国民不要维持均衡饮食，而是要禁止或减少摄入某种特定的营养素。

人们普遍认为，导致肥胖和心脏病的罪魁祸首是饮食中的脂肪而非糖。对这一现象的其他解释，就是尤德金在传达自己的观点时采用的方法比较缺乏说服力。这并不是因为尤德金在地位或信誉上有所欠缺。尤德金在国际上享有盛誉，也是英国首屈一指的营养学家。就连负责制定膳食指南的美国国会委员会，都特意安排了代表与他面谈！但他没能说服他们，也没能说服其他机构。

尤德金的核心论点相对直截了当。他知道，人类从一开始就是食肉动物，就连母乳中都富含饱和脂肪，而人类历史上从未发生过大规模的健康问题。相比之下，精制糖在人们的饮食中只存在了几百年，这就令其更有可能被认定为是造成现代人面临的健康问题的罪魁祸首了。

但是，将糖与疾病联系起来的基本理论很难传达给大众。理解该理论需要一定的生物化学知识，而且这一理论与直觉相悖：糖怎么能比脂肪本身产生更多的有害脂肪呢？若想搞明白这一悖论，就需要生物学、化学和解剖学方面的丰富知识。16而实证方面的证据也来自烦琐的实验室实验，而非大规模样本研究。

基斯与对手展开了残酷的斗争，而这使得沟通问题变得更加复杂。他称尤德金的理论是“一派胡言”，还指责尤德金是在为肉类和乳制品行业做宣传。他不留情面地对尤德金本人和他的发现进行讽刺。而尤德金从未以同样的方式做出过回应，他说话温和，举止文雅，并不擅长辩论和政治斗争。他的文章内容严谨、精准、含蓄。他是一位出色的科学研究人员，却不太擅长将故事讲得引人入胜。

直到40年后，拉斯蒂格的视频才讲出了这段动人的故事。这个视频可谓科学沟通的杰作，其中传达的信息既简洁又震撼。一开头，拉斯蒂格就把他反直觉的结论讲述得非常清楚。随后，他用理性而有效的方式反驳了对手的理论，还利用鲜明的例子和隐喻来支持自己的观点。例如，为了说明糖的有害程度几乎和酒精相同（从化学角度讲，酒精是一种糖的衍生物），拉斯蒂格向观众提问，是否愿意将给孩子喝的可乐换成百威啤酒。拉斯蒂格通过略显复杂的图表深入讨论了科学论证的细节，但始终兼顾大局，没有偏离他所传达的核心信息。他还讲到了这一观点对经济和政治的影响，呼吁人们行动起来，共同抵制有害的糖。

这段视频可谓有效进行科学知识传播的典范。



陷阱5：无效沟通

这个例子说明了沟通对于激励行动的重要性。仅仅正确是不够的，如果你不能说服决策者采纳你的方案，那么整个问题解决过程就变得毫无意义。尤德金的例子表明，如果缺乏良好的沟通，优秀的建议也会令人烦恼，而且还会浪费时间，一事无成。

这种现象在组织中太常见了。有多少份咨询报告被人满腹狐疑地接过去，然后被尘封在档案室，完全没有产生任何实际的影响？其中的建议究竟是无关紧要，还是因为沟通不畅未被采纳？谁知道呢，都到这一步了，究竟为何人们并不关心。没有说服力的建议，就像没说到点子上的解决方案一样无效。

这并非什么新鲜的想法。关于如何有效地沟通，市面上充斥着许多讲述相关方法的书。尤德金的失败说明了用拙劣的沟通方法来传达正确的解决方案，会造成多么糟糕的后果，而基斯的案例反映了与此截然相反的问题：用极佳的沟通方式来传达错误的方法，比糟糕的沟通方式更加有害，会误导人们做出有害的行为。这就是为什么将沟通技巧从问题解决方法论中孤立出来，是风险极高的事情。虽然提高商务沟通能力的书籍和方法非常之多，也非常有用，但我们提出的方法也有其价值——在严谨的问题解决步骤与令人信服的沟通行为之间建立联系。由此推出，4S法的第四步是“推销”，我们将在第10章和第11章专门对此进行介绍。



经验丰富的商界人士也会在解决问题时犯下令人讶异且代价高昂的错误，这样的例子比比皆是。大多数错误都源自我们在本章中讨论过的5个陷阱之中的一个或几个。第一，错误的问题陈述，可能导致人们得出不相关的解决方案。第二，采用潜在的解决方案，会导致解决问题的人相信某个解决方案是有效的，而忽略测试步骤，也看不到那些证明该解决方案不会起效的证据。第三，套用错误的框架来理解问题，会使我们对问题的重要方面视而不见，导致我们给出无效且代价高昂的解决方案。第四，将问题狭隘化，会刺激人们想到肤浅的类比，形成不恰当的解决方案。第五，无效沟通，就算我们克服了前四个陷阱，有价值的解决方案也不会自我推销，“酒香也怕巷子深”。沟通不畅的解决方案与不着边际的解决方案同样无效。在下一章中，我们将介绍问题解决4S法，帮助读者避开这些陷阱。


小结

1．问题解决陷阱1：存在错误的问题陈述。

2．问题解决陷阱2：采用潜在的解决方案。

3．问题解决陷阱3：套用错误的框架。

4．问题解决陷阱4：将问题狭隘化。

5．问题解决陷阱5：无效沟通。


第二部分
问题解决4S法


第2章
问题解决4S法

我们如何才能绕过上一章讲到的各种陷阱，更加有效地将问题解决掉，并将解决方案推销出去呢？在本章中，我们将向读者介绍一个能帮到你的过程，我们称之为4S法，因为其中包含四个阶段——陈述（State）、建构（Structure）、求解（Solve）和推销（Sell）。我们将在第3章、第4章、第5章、第6章、第7章、第8章、第9章和第10章中深入探讨这些阶段的具体内容，并将这套方法应用在第11章的实际案例之中。

4S法从何而来

在正式介绍4S法之前，我们先来讲一讲这种方法的起源。如果你只对方法本身感兴趣，而不在意其出处，便可跳过这些内容直接往后看。

咨询中的问题解决思路

我们在这里给出的问题解决法的核心，是由麦肯锡公司经过多年时间开发并完善而形成的。麦肯锡是历史最悠久、最受推崇的战略咨询公司之一。诸如贝恩咨询和波士顿咨询集团等同行，都以麦肯锡为学习榜样。1咨询之中的问题解决思路（Problem-Solving Approach of Consulting，简称PSAC），通常并不会传授给咨询公司之外的人，而战略顾问在不熟悉的领域“破解”棘手商业问题的能力，一直以来都是众人眼中咨询业最神秘的地方。也许正是由于这种神秘感，PSAC的一些元素已经成为日常商业术语。许多高管都非常熟悉“以假说为驱动的问题解决法”（hypothesis-driven problem solving）和MECE问题拆分原则（我们将在第4章给其定义）。想要给咨询公司面试官留下好印象的大学生和商学院学生，会不断打磨自身的案例破解能力，努力熟悉这些工具；而有时，他们会将问题解决思路中的某些部分孤立出来，专注于此，而没有把握问题的整体结构。

正如其起源所揭示的，PSAC是一套实用方法，并没有明确提出其知识基础。这些基础建立在亚里士多德的逻辑和笛卡尔的方法及其现代版本之上，其中也包括许多大学所讲授的“批判性思维”课程。PSAC建立在纯粹逻辑推理的基础之上。例如，该方法假定，事实是客观现实的一部分，只要拿出证据，所有诚实的观察者都会对事实表示认同；又如，如果某事物的对立面为真，那么此事物就不可能为真；该方法还假定，事件之间的因果关系是可以建立和得到验证的，一个命题成立的充分必要（充要）条件是可以确定的（我们将在第4章讨论这些内容）。绝大多数高管都会赞同上述原则。虽然一些认识论学者和文化人类学家可能会表示反对，但从我们的经验来看，很少会有公司的首席执行官对上述知识基础表示反对。

逻辑思维在任何环境中都是非常强大的工具，商业也不例外。通过推动客户将推理过程定型，严格测试推理因果链中的关系与联结，坚持要求拿出证据来支持因果链中的每一层联系，战略顾问，或任何形式逻辑的熟练使用者，都可以推翻预先设定的思路，挑战已被接纳的实践。他们通常可以利用逻辑和事实来证明某个行动方案是否合适，或者证明某个建议是不是最优的，不过后一种情况相对少些。逻辑是向理性受众传达结论的一种强大的方式。这一思想主要体现在沟通的“金字塔原则”中，我们将在第9章中专门对此进行介绍。总而言之，PSAC是强大的、实用的并经过实践检验的，它为通用的问题解决方法提供了坚实的基础。

但是，PSAC也确实存在一些局限性，其中有些方面一直是其他学派质疑的焦点，接下来我们来逐一进行简要介绍。

以假设为驱动的问题解决方法

形式逻辑的原则之一，就是关于提出假设和验证假设的概念。这也是科学家进行科学研究的方法：提出一个基于理论的假设，设计一个实验来对其进行验证，并将研究结果拿出来与同行进行比较和辩论。PSAC借鉴了科学家的研究思路，认为有效推进问题解决工作的理想方法就是提出假设，并对假设进行测试。这种方法在逻辑上是站得住脚的，而且非常高效。通过快速锁定一个可能的解决方案，顾问们就避免了对所有虽有可能但可能性不大的答案进行探索的痛苦过程，这样的陷阱被顾问们戏称为“将海洋煮到沸腾”。咨询公司的新员工和新客户一开始都会认为这种方法让人有些想不通，但很快便会发现这种方法的强大之处，甚至大呼过瘾。

然而，若想运用以假设为驱动的问题解决方法，实践者必须克服一个困难。逻辑限定，我们要能以独立于假设的方式来对某个假设进行测试。从原则上讲，无论你假设“此产品的销售额将超过1亿美元”还是“此产品的销售额达不到1亿美元”，都不会有什么区别。不管你的思路是怎样的，同样的证据都应该能让你得出同样的结论。证明一个假设和反驳该假设的对立面，在逻辑上是等价的，在实践上应该毫无二致。

可惜，这样的中立态度很难实现。正如弗朗西斯·培根在1620年所言：“人们喜欢相信他们希望为真的事物。”2威廉·詹姆斯（William James）在他的文章中也表达了同样的观点：“很多人都认为他们在思考，实际上只是在重新排列自身的偏见。”这就是认知科学家所说的证实性偏差（confirmation bias）。3由于证实性偏差的存在，我们更有可能去寻找那些能证实自己的假设的证据，而且一旦我们找到了这样的证据，便更有可能去相信它们，而不是去寻找和注意那些与假设相悖的证据。例如，证实性偏差解释了为什么支持对立党派的选民在观看同一场政治辩论之后，会自信地得出“自己的”候选人获胜的结论：他们下意识地更关注自己喜欢的辩方的得分，而忽略了其对手的得分。这种现象可能严重扭曲我们对事实的评估，误导我们得出假设有证据支持的结论。

咨询顾问也不能免于受这种偏见干扰的困惑，但他们至少想出了三种防范措施。第一，作为局外人，他们在原则上对任何建议都不存在既得利益。可能已经有一个假设摆在桌面上，但这个假设不会是他们提出来的。保持中立，并不能消除证实性偏差，但若在政治或经济上存在利益牵扯，则会让情况变得更糟。第二，咨询顾问在工作中采用团队协作的方式，他们所接受的培训就是团队成员间互相挑战，互相质疑。例如，麦肯锡的核心价值观就包括“非层级化的氛围”和“持不同意见的义务”。这些指导原则有助于确保团队成员在忽视自身的证实性偏差时，能够被同事及时发现。这种价值观所培养出来的协作精神，是问题解决机制之中不可或缺的组成部分。第三，咨询顾问在PSAC方面要不断学习，坚持实践。职场新人会在前辈的带领下明白一个道理：只要有了假设，他们的任务就是埋头苦干，要么证明它，要么推翻它，对最终的答案不带任何先入之见。有经验的顾问也会就此时常自我提醒。这些保障措施无法确保咨询顾问不会沉迷于自己的假设无法自拔。但若是没有这些保障措施，风险则会更大。我们的经验表明，如果那些曾有咨询方面的工作或培训经历的企业高管尝试将PSAC应用于自己的公司，那么他们就要常常与证实性偏差及其造成的后果作斗争。

举例来说，回想一下我们在上一章中讲过的达能和格莱珉银行的案例，站在执行两家公司首席执行官愿景的管理者的角度试想一下，你能看出解决方案中存在的缺陷吗？也许吧，但可能性真的不大。首先，你可能并不是在偶然情况下才成为这个团队的一员的。被选为这个项目的长期员工，你很可能也笃信新鲜乳制品是改善儿童营养不良的不二之选。其次，即使没有马基雅维利般的政治头脑，你也能意识到，首席执行官的愿景并不是可供你去怀疑和挑战的假设。许多组织中根本不存在需要被证实或证伪的假设，每一份提案都有其支持者、成功的先例和发展历史，对其进行评估的人也是心知肚明。再次，作为负责贯彻领导所提愿景并实现其效益的人，你承受着巨大的压力，而这种情况会降低你发挥创造性思维的能力。4试想一下，如果你推翻了这个假设，下一步该怎么做？你写不出新的报告，想不出新的行动计划，也不知道该怎样实现分配到你头上的目标。你对老板的解决方案发表的批评意见，甚至可能被当作你为无法达到新业务增长目标而寻找的借口。最后，就算你是整个团队中唯一一位真正的怀疑论者，也很快会发现，去挑战其他团队成员的证实性偏差并不是你分内的事情，尽管你内心存疑，但还是会“随波逐流”。这种影响深远的现象，就是群体思维。5

结论就是，以假设为驱动的问题解决方法，的确是一个强大的工具，强大到甚至有点危险。从本质上讲，这种方法风险颇高，会将我们推向原本就想要前往的方向。在咨询公司之外（有时是在咨询公司内部），这种方法很有可能将人们直接领进第1章中讲述的陷阱里，特别是“采用潜在的解决方案”陷阱。

这是一个很难克服的挑战，但我们有解药，而解药也是PSAC的一部分。除了以假设为驱动的问题解决方法之外，许多战略顾问还会利用以问题为驱动的问题解决方法。这种依循逻辑的问题解决方法可以让人们绕开假设，将问题视为“开放性问题”。这种方法不能保证避免证实性偏差：你头脑中的假设可能会渗入你对问题的定义和建构，导致问题的定义过于狭隘，对解决方案产生束缚。这就是第1章中提到过的“将问题狭隘化”陷阱。但是，若能避开假设的明确表达，就不会掉入深不可测的“采用潜在的解决方案”陷阱。因此，这种方法虽然更难掌握，但也更为可取。我们将在第4章讨论什么时候应该使用以问题为驱动的方法，什么时候可以更加安全迅捷地使用以假设为驱动的方法。

解决方案生成与设计思维的运用

PSAC的局限性还表现在某些问题似乎对这种方法具有“抗药性”。一些针对咨询方法和咨询行业的批评者认为，“抗药性”的存在，是因为解决问题的方法以及使用方法的人缺乏创造性。他们认为，PSAC是一个机械化的过程，通常由具有相同背景、穿着相同的灰色西装、有着相同想法的咨询顾问所使用，并产出千篇一律、毫无灵感的公式化解决方案。难怪那些能孕育出新颖解决方案的灵光乍现，从来都不会发生在咨询公司。

在我们看来，这种批评意见存在偏颇之处，也过于宽泛。虽然头脑聪明、极具创意的顾问不在少数，但很多问题并不需要顾问发挥太多的创造力。尽管当代商业文化似乎认为创新是个绝对值得不惜一切代价去追求的宝贝，但在解决问题方面，创造力并不是随时随地都能派上用场的。我们期望医生、空中交通管制员或汽车机械师等专业人士能够识别问题、解决问题，但我们并不期望他们发挥创造力。有时，创造性甚至会触犯法律，这一点，我们从“创造性会计”这个说法的讽刺意味中便能体会得到。许多商业问题的解决方案，都是在为复杂问题确定经过试验和测试的解决方案，而不是为它们寻找前所未有的全新解决方案。经验丰富的PSAC实践者将这种凭空创造的诱惑称为“重新发明轮子”，即针对那些存在可接受的现成解决方案的问题，去不惜一切代价地寻找全新的、“不走寻常路”的答案。

但是，对PSAC持批评意见的人士有一点说得没错，有些问题并不适合按照咨询顾问给出的线性思路，用逻辑和事实来拆分和解决。有些问题很难得到精确的表述，因为试图解决问题的人对问题并没有深刻而全面的理解。有些问题很难从逻辑上进行建构，因为试图解决问题的人并不了解造成问题的原因。还有一些问题，由于非常复杂，人们对其理解不够充分，所以很难仅凭事实找到答案，而解决方案必须为人而设计，也必须为人所使用。上一章讲到的约翰逊重新设计杰西潘尼的客户体验，就是这类问题的一个生动案例。

过去20年来，“设计思维”这个学派为应对此类问题提出了一套很有意思的思路。虽然设计思维存在很多个版本，但其核心流程都与硅谷设计公司IDEO和斯坦福大学哈素·普拉特纳设计学院（Hasso Plattner Institute of Design at Stanford University）紧密相关。设计思维是一种将创造力与分析方法相结合的十分强大的问题解决工具。虽然设计思维源自设计人工制品的过程，但如今亦可应用在无形的理念之中，比如服务、流程、大型组织系统与战略等。6

为什么设计思维的应用范围越来越广？其中有几个原因。一是因为有越来越多的组织使用设计思维，包括营利性组织和非营利性组织、教育机构、政府部门等。这些组织中负责解决问题的人士，发现了以人为中心的设计理念在材料制品之外存在全新的用途，这反映出设计思维的广泛适用性。举例来说，澳大利亚新南威尔士州司法部和悉尼科技大学（University of Technology Sydney）共同成立的犯罪设计研究中心（Designing Out Crime Research Center），就在利用设计思维为解决复杂的犯罪和社会问题添砖加瓦。二是因为设计思维的确能发挥作用，能帮助解决问题的人士以传统分析方法无法破解的方式去处理高度复杂、难以理解的问题。公司用上设计思维之后，业绩也越来越漂亮。设计管理协会（Design Management Institute）的设计价值指数显示，16家以设计为中心的公司的股票投资组合在2006—2016年间的表现比标准普尔500指数高出228%。许多组织专门设立了设计思维服务部门，还有一些组织，比如IBM和财捷，正在利用设计思维去重塑企业文化和运营风格。管理咨询公司也通过收购设计服务公司的方式积极在相关方面做储备。过去几年，德勤收购了德布林（Doblin），埃森哲收购了峡湾（Fjord）和第二大道（2nd Road），麦肯锡收购了月球（Lunar）。

设计思维关注的是人们对人工制造出来的物品所产生的体验，因为这些物品代表的是问题解决方案。从最基本的层面来看，问题的存在表明人们的需求和欲望没有得到满足，表明现有解决方案没能满足人们的需要。诺贝尔经济学奖得主赫伯特·西蒙（Herbert Simon）在他关于问题解决和设计的里程碑式著作《人工智能的科学》（The Sciences of The Artificial）中指出，设计的关注点在于事物应该是怎样的，如何设计出人工制品来满足需求。7设计人员构思出一套行动方案，刻意创造出全新的人工制品作为解决方案，将现有的情境转变成为理想之中的情境。对于每一个需要解决的问题，都存在一个需要设计出来的解决方案。

从逻辑和哲学的角度来看，设计思维不同于我们讨论过的其他方法。以假设为驱动和以问题为驱动的问题解决过程，都属于演绎推理。这两种方法都要求人们对待解决问题的一般原因找出相应的因果关系理论。相反，设计思维属于溯因推理。正如美国哲学家查尔斯·桑德斯·皮尔斯（Charles Sanders Peirce）所定义的那样，溯因推理就是我们利用有限的观察结果为数据生成最合理、最简洁的解释，这种解释可能并不正确，必须经过检验和论证。运用设计思维的人们，会压制他们自身对问题的假设，利用在观察用户的过程中产生的理解，来提出有关解决方案的假设。随后，人们会以原型的形式对这些假设进行迭代测试，使其收敛为最合适的解决方案。正如罗杰·马丁（Roger Martin）(3)在《商业设计》（The Design of Business）一书中所言：“设计师生活在皮尔斯的溯因世界之中。他们积极寻找新的数据，挑战被广泛接纳的解释，并从中推断出可能被塑造形成的全新世界。”8

对于某些问题而言，设计思维是一种非常强大的方法。但设计思维并不适用于所有问题，这正如传统的PSAC在许多情况下都有效，但并不适用于所有情况一样。其中的关键之处在于知道何时应该选择何种方法，而问题解决4S法可以为我们提供参考。

问题解决4S法

图2-1对问题解决4S法进行了总结。这幅流程图乍一看可能让人感觉颇为复杂，但其实很容易理解。此图以实用的方式对我们前面介绍的方法进行了汇总，能帮助读者在解决问题时做决定，选出三条路径中的一条：以假设为驱动，以问题为驱动，运用设计思维。
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图2-1　问题解决4S法流程图



一个简单的例子能帮助我们更好地理解这一推理过程。

特蕾西刚刚被任命为太阳公司的首席执行官。这是一家跨行业的家族企业，主要业务为向大企业客户销售包装类产品。多年来，太阳公司收购了许多拥有不同种类包装技术的公司，为企业客户提供全方位的包装解决方案。这是一个以客户为中心实行多元化发展战略的典型例子。当特蕾西加入时，公司总体上是盈利的，但其下属的两个业务单元——“冥王星”和“天王星”，却是入不敷出的状态。管理团队的几位成员对亏损业务有着不同的看法。一些人认为，亏损部门的问题是市场需求暂时下降造成的，他们相信，只要经济情况开始好转，问题就会自行化解。另一些人认为，这些问题完全是由运营造成的，他们坚持认定只要能提高生产效率，就可以恢复盈利。还有一些人认为，扭亏为盈是不可能实现的，他们建议将冥王星和天王星卖掉或关掉，就算这种做法可能会引发劳务纷争也在所不惜。

特蕾西必须确定一项最适用的行动方案（一项问题解决任务），并将解决方案推销给董事会（沟通任务）。她应该如何利用4S法来思考整个过程中的各个步骤呢？

问题陈述

问题陈述的重要性是怎么强调都不为过的。爱因斯坦曾说过：“如果我有1个小时来解决1个问题，我会花55分钟来思考这个问题，然后用5分钟来想解决方案。”正如我们在第1章中了解到的一样，“错误的问题陈述”是人们在解决问题的路上需要留意的陷阱。

特蕾西需要迈出的第一步，是将正确的问题陈述出来。在这个阶段，特蕾西心里有一个明确的问题（“该怎么处理冥王星和天王星？”），了解一系列的症结（损失），还大概想出了一些可能的答案。目前这个状态看起来似乎足够进行问题陈述了，但其实还差得很远。若想进行完整的问题陈述，还需要许多其他的元素。第一个问题，可能并不是“问题出在哪里”，而是“我所了解的情况，是否足以将问题说明白”。

在特蕾西面临的情况下，有哪些信息是我们不知道，但在定义问题时又需要知道的？举例来说，我们不了解亏损的程度。冥王星和天王星的损失是威胁整个公司的生存、亟待解决的紧迫问题，还是没什么影响、无关痛痒的小问题？两者完全不属于同一量级。同样，我们也不知道特蕾西的目标：也许家族企业的掌门人希望她来创造最大化的股东价值，就算这样做意味着要收缩公司规模也无所谓；或者，他们会出于社会责任、声誉或其他考虑，更在乎整个公司的完整性。

上面说的只是些假想的例子。我们将在后文中了解到，写出完整的问题陈述，要求我们去明确问题的五个元素（麻烦、所有者、成功标准、约束、行动者），建成TOSCA框架（Trouble、Owner、Success criteria、Constraints、Actors的首字母缩写）。如果特蕾西想要写出成熟丰满的问题陈述（见图2-1框1），她就会发现，自己对这个问题的了解还不够。

意识到这一点，特蕾西就会进行进一步的探索。在探索的过程中，她可以采用两种方法。一是收集基本的数据，二是展开严谨的思考，这足以助人对问题进行正确定义。在此案例中，我们需要一些关于公司近期业绩的数据。特蕾西也需要亲自前往天王星和冥王星的生产基地，在那里花些时间，并与客户见面交流，和董事会成员共同讨论他们的目标。若想将有点复杂的问题说明白，上述活动是必须去做的最基本的调查工作。

但在很多时候，就算做完了上述工作，也不一定足以使我们得出完整的问题陈述。此时，我们就需要从设计思维工具箱中借用一些资源，运用共情等技巧（见图2-1框2）。在设计思维路径上，人们通过对用户进行观察，与之形成共情，进行互动，使自身沉浸在用户所处的情形之中。这就能帮助我们发现用户的需求，了解用户对问题的体验，在用户所处的环境中，在用户所面对的约束下，去体会问题带给用户的想法和感受。在这个阶段，我们能对用户产生深刻的理解，并利用这些理解将问题更好地陈述出来，从不同用户的角度出发来看问题，对问题的理解进行重新组织。

问题建构

将问题陈述出来之后，很多人都想要立刻将特蕾西的行动方案一一列举出来。她的管理团队成员也提出了同样的建议。这不足为奇。商界人士都拥有知识和判断，也会从自身经验出发去审视当下的情形。

特蕾西可以决定，她提出的某个想法十分可行，并将这个想法作为值得测试的假设。也就是说，她可以采用以假设为驱动的思路（见图2-1最左侧一栏）。

以假设为驱动的思路，是从关于解决方案可能是什么的一个假设起步，对其进行测试和验证的过程。举例来说，特蕾西假设太阳公司应该将冥王星和天王星卖掉。从逻辑上讲，这一假设若是真实的，那么许多因素都必须是真实的。比如，即将被卖掉的部门必须可以随时与公司的其他业务拆分开来，必须有一个能给出合理价格的买家，等等。如果特蕾西选择了这条路，那么就应该列出这些条件，并将每一条拆分成更小的要求。这就是我们所说的“假设金字塔”（见图2-1框3）。随后，特蕾西和她的团队便可以进入“求解”阶段，进行分析，并对所有这些假设进行测试。

但正如我们了解到的那样，以假设为驱动的思路，会增加证实性偏差的风险，让我们难免掉进采用潜在的解决方案陷阱。在用上这一思路之前，特蕾西必须想清楚，自己是否有充分的理由能对某个给定假设保持信心满满。在我们这个例子中，特蕾西似乎做不到这一点。几位同事给出了大相径庭的假设，这意味着特蕾西应该在这条路上及时刹车。

在这种情况下，另一种替代方案，就是根据图2-1的第二栏，采用以问题为驱动的思路。以问题为驱动的思路，要求我们将问题拆分成由小元素组成的“问题树”（见图2-1框4）。问题树是对问题进行全面建构的一种方法，以系统化的角度来审视问题的不同方面，对解决方案不带任何预设的想法。这种思路的好处，就是可以避免掉进采用潜在的解决方案陷阱。

而其缺点在于，建构问题树比建构假设金字塔难度更高，需要更多的时间。在第4章和第5章中，我们将介绍一些方法，以帮助读者克服这一难题，我们将特别提到建构问题树过程中模块所发挥的作用。模块是建构问题树过程中不可或缺的捷径，因为模块是关于典型重复性商业问题的一套已拆分出来的元素，并已预先包装完成。举例来说，特蕾西的问题树上可能会有一个分叉，代表的问题是天王星是否处在富有吸引力的行业，这个问题可用波特五力模型9拆分。同样，如果特蕾西需要对太阳公司的业务组合进行分析，那么战略业务组合矩阵就能在此发挥作用。模块能加快人们的思考速度。但是，正如我们将在第5章中讲到的一样，由此带来的方便也是有成本的：模块会限制你的思路。模块是由能解决一类问题的理论浓缩而成的，而利用一个模块，就等于支持某个理论及其背后的假设。

如果你成功地将某个问题进行了拆分，并将其转变为问题树的形式，那么就可以接着进入求解阶段，对问题进行分析。但你有可能在建构问题树的过程中遇到麻烦。特蕾西所面临的问题，是可以立刻转化成问题树形式的，但并非所有的问题都很容易拆分。解决产品设计问题，构思全新的广告宣传，为每况愈下的公司设计出大胆的新战略，都是棘手的商业难题。而我们也会发现，这些问题很难利用假设金字塔或问题树的思路来进行拆分。

这类问题不能利用传统的拆分手法，而是需要一个概念形成阶段（见图2-1框5）。运用设计思维的人需要利用他们了解到的关于问题是什么（陈述阶段）的知识，去构思应该怎么样。他们要从对问题空间的理解着手工作。在理解的基础之上，他们要合成一套必须通过有效的解决方案去应对的设计要求。这些设计要求，就是解决方案必须为用户提供的好处，它们也是形成概念、建立原型和测试阶段的指导思路。设计要求加总在一起，就构成了应该怎么样的模型，可以为解决方案的搜寻提供指引。设计要求一旦建立起来，设计人员关于解决方案的各种想法就会喷涌而出。

问题求解

现在我们知道了特蕾西为走到求解阶段可以选择的三条路：以假设为驱动，以问题为驱动，设计思维。接下来的步骤，将取决于她的起始点。

我们先来假设特蕾西采纳了以假设为驱动的思路。她接下来的任务，就是利用必要的分析（见图2-1框6）对假设进行测试。如果她假设应该卖掉天王星，那么她就需要找到实实在在的证据来支持由她的中心假设拆分而成的每一个说法，随后会产生两种可能的结果：

●　第一，特蕾西发现了证明假设错误的明确证据，可能会将假设彻底推翻。在这种情况下，她会自然而然地想出另一个不同的假设：“如果X不对，那就试试其他想法。”但是，由于以假设为驱动的推理存在缺陷，这种做法风险很大。更好的策略是换个方向，采用以问题为驱动的思路（移到流程图第二栏）。有时，我们有必要回到问题解决流程的第一阶段，对问题陈述进行重新思考。

●　第二，假设得到了确认。但全盘接纳、整体确认的情形十分少见。更多的情况是，在对假设进行分析的过程中，人们也会对假设进行改造或打磨。举例来说，特蕾西可能会认定公司应该将天王星卖掉，但不应该将冥王星卖掉。特蕾西必须回答的问题是，这个经过打磨得到的假设，能否满足她在最初问题陈述阶段所列举的成功指标。如果不能，她就要考虑是否要将假设推翻，得到与第一种结果相同的结果。如果由此得来的解决方案能满足成功指标，那么她接下来就要走到推销阶段。

我们要考虑的第二种情况，是特蕾西从一开始就选定了以问题为驱动的思路。这样，她就需要将问题拆分成亟待独立分析的离散元素，由此构成问题树，并进入求解阶段。举例来说，她的问题树可能包括这样一个问题：“天王星的市场前景如何？”回答这一问题，需要进行特定的分析，也许还要进行市场研究。问题树也可能包括这样一个问题：“天王星作为独立实体价值如何？”回答这个问题需要进行一些财务估值工作。总体来看，建构问题树比建构假设金字塔所需的分析工作更多。假设金字塔最终会聚焦在对你的直觉或认定或否定的关键分析之上，而优秀的问题树则事无巨细。

所有这些分析，可能会将特蕾西指引到某个解决方案上。举例来说，如果数据毫不含糊地显示出冥王星的问题是由产品质量下降所导致的，那么我们就能不假思索地提出，冥王星需要制定提升产品质量的方案。方案一旦提出，特蕾西需要自己想明白，这个方案能否满足她之前确定下来的成功指标。如果可以满足，那么她就需要将这套方案推销给董事会。

但是，采用问题树的思路，并不能保证解决方案会以这样的方式浮出水面。问题树可以帮你将问题拆分开来，但并非所有的问题都能通过拆分的方式得到解决。举例来说，问题拆分之后，我们可能会发现，冥王星遇到的困难源于客户日益积累的不满，其中有产品吸引力不足的因素，有客户偏好变化的因素，还有竞争对手发布更优质的产品的因素。在这样的情况下，问题树得出的是一套完整的诊断，但其本身并不能给出有关解决方案的建议。冥王星应该怎么做，才能令其产品再次取得辉煌？我们无法通过将大问题拆分为一堆小问题的方法来给出答案。我们需要的是新点子。

设计思维的长项，就是产出新点子。如果你被卡在以问题为驱动的路径上，说不定从图2-1的框7迂回到框5，便能找到新思路。这些新要求、新点子，可以帮助特蕾西总结出冥王星的详细改进方案。

新点子想出来之后必须经过测试。这也是设计师（即设计思维路径上的问题解决者）离开抽象空间，回到现实世界的时候。此时，他要将点子转换为实实在在的原型，供现实世界中的用户来进行测试。在这个原型与测试阶段，设计师要选定靠谱的潜在解决方案，以实体形式呈现出来，供用户与之互动。原型装载着设计师关于理想解决方案的特征的假设，随后会由用户在最终阶段进行测试。用户提供的关于原型的反馈，能帮助设计师选择落地执行的最终解决方案。IDEO的首席执行官蒂姆·布朗（Tim Brown）以如下方式在其著作《IDEO，设计改变一切》（Change by Design）(4)中进行了总结：“设计思维的使命，是将观察转变为洞察(5)，将洞察转变为能改变人生的产品和服务。”10最终，会有一个或几个能满足问题陈述中的成功指标的解决方案浮出水面。如果在进行一定量的试错之后，还没有得到达标的解决方案，那么我们可能就需要对问题陈述重新进行思考。

支持利用创意解决问题的人可能会认为，最后这几步才是有价值的工作，建构问题树则纯属浪费时间。对此，我们持有不同意见。首先，当特蕾西开始建构问题树，对问题进行分析时，她根本不知道以问题为驱动的思路能否得出达标的解决方案。事实上，正如我们讲到的那样，这种方法经常能帮助人们找到答案。特蕾西在问题树基础之上进行的分析，为她的思考过程提供了信息，也缩小了她随后发挥创造力的空间范围：如果她面临的挑战是让产品重回巅峰，那么她就需要在开发产品方面发挥创造力，而不是将力气用在给员工加油打气上。而且，分析过程中可能会迸发出一些思维火花，点燃随后的创意过程。分析与创意不能彼此替代，但可以互为补充。

总体来看，想要找出潜在解决方案有三条路可走，这三条路也构成了流程图中的三栏内容：

●　特蕾西可以一开始就提出假设，对其进行测试，以确认其可行性。

●　她可以不带任何预想，将问题拆分为问题树，在分析过程中逐渐挖掘出可行的点子。

●　若无法建构起问题树，或建构起的问题树无法产出达标的解决方案，特蕾西可以利用特定的概念形成技巧来生成新点子。

解决方案推销

无论选了哪条路，特蕾西现在都已经得到了一个她认为最好的解决方案，接下来的任务就是去说服董事会，批准她的计划。此时，特蕾西也要调整状态，从问题解决模式转换到沟通模式上来。

我们在前文中讨论无效沟通陷阱时讲到，状态调整这件事也引出了一个非常重要的问题：如果沟通是与解决问题完全不同的两件事，那么我们为什么还要在本书中专门讲到此事呢？市面上充斥着大量书籍和培训项目，不谈问题解决，专讲有效沟通，其中一些非常精彩。11那么，我们为什么不在讲完陈述、建构和求解之后就及时止步呢？务实地说，阅读本书的每一位读者不仅希望能在解决问题这件事上获得精进，而且也需要将解决方案推销给他人。我们这种一站式服务能同时满足上述两个需求。更重要的是，虽然问题解决和方案推销是两个完全不同的阶段，但两者之间应该结合起来，原因有二。

第一，解决商业问题的人士，通常有能力与其受众在问题解决的整个过程中保持互动，而且也应该这样做。在我们给出的例子中，特蕾西不仅要在找到解决方案之后与董事会沟通，而且从问题解决过程的最开始，即正确陈述问题之时起，就应该保持沟通。她也应该在建构和求解阶段让董事会成员参与进来。她可以给董事会递交阶段性进展报告，告知自己的发现，分享关于解决方案的想法，获知董事会的反馈和疑虑。简而言之，她的沟通任务从问题解决过程的一开始就要启动执行。有时，我们需要将已经定型的解决方案推销给一无所知的受众。比如，广告代理为新客户介绍宣传方案就属于这种情况。但是，以这一前提为基础的沟通方法，通常并不适用于组织内部的问题解决者。

第二，在问题解决阶段考虑沟通任务，并且在沟通过程中将问题解决铭记于心，能确保人们明确两者之间的界限，确保沟通中存在的顾虑不会阻碍寻找解决方案的工作。寻找最佳解决方案是一项任务，将解决方案推销出去是另一项任务，后者不应该在你确定问题得到解决之前就抢跑。在前一章讲到的关于脂肪与糖的辩论中，基斯的做法是在反其道而行之：因为他觉得自己知道解决方案是什么，所以并没有将实证作为问题解决的一个环节，对自身的假设进行测试，而是直接将假定的解决方案推销给决策者。这种行为进一步加深了他在“七国研究”中犯下的分析错误，令他将目光专注于支持自身观点的国家，忽略那些可能推翻其观点的国家。证实性偏差导致他将解决问题与推销方案混为一谈。有句谚语说得好：“千万别让事实打扰到一段好故事。”

放任一段好故事去干扰搜寻解决方案的工作，经常会困扰力图解决商业问题的人。无论是谁，只要肩负为难题寻找解决方案的任务，都会因为推销这一关，也就是为整个任务画上圆满句号的最后一场“演讲”而焦虑不已，这也可以理解。无论何时，只要你发现了某些东西，比如一个未经测试的备选解决方案，都会自然而然地想到：“我要如何将此事说明白？”基斯的例子告诉我们，在想法未经测试的情况下就直接跳跃到推销阶段，可能会导致人们接纳一个拙劣甚至有害的解决方案。与此形成鲜明对照的，是拉斯蒂格通过《糖：苦涩的真相》这个片子做到的事。与基斯不同，拉斯蒂格将寻找最佳答案的任务排在前面，将讲述精彩故事的需求放在后面。但和尤德金不同，拉斯蒂格并不想带领受众经历复杂问题解决工作中的所有步骤。在第9章和第10章中，我们将介绍如何从问题解决模式转换到方案推销模式上来，并告诉你如何为你的解决方案准备高效的、富有说服力的演讲。



和对所有复杂过程的线性描述一样，我们给出的概述也是一种简化。问题解决4S法的四个阶段是有顺序的，但在实践中，读者不必一丝不苟地严格执行。有时，我们可能需要回到之前的阶段。从本质上讲，解决问题的过程是迭代的。比如，我们常常会根据建构过程中收获的心得体会来修改问题陈述。对问题陈述的打磨，是建构和求解过程中不可或缺的一部分。同样，经过一定程度的分析之后，我们建构问题的方式也可能会发生变化。在以假设为驱动的思路中，事实会引导我们对假设进行修正；而在以问题为驱动的思路中，事实则会引导我们去思考怎样用不同的方法来对问题进行拆分。问题解决4S法流程图（见图2-1）中还标明了其他一些反馈回路。

从本质上讲，问题解决4S法鼓励我们在解决问题、推销方案时，从直观的、非正式的、自动自发的思路，转换到理性的、结构化的、精心安排的思路上来。我们不能无视沿途的各个陷阱，凭本能想到的东西来解决问题，而是要刻意地、严格地去进行问题的陈述、建构、求解和推销。

本书的目标，是帮助读者更好地解决富有挑战性的商业问题，并有效地将解决方案推销出去。在接下来的章节中，我们将向读者详细介绍问题解决4S法，以及说明如何利用该法来解决问题。


小结

1．4S法以战略咨询的问题解决思路为基础，同时存在两个局限性：

〇　人们更有可能去寻找能证实自己的假设的证据——证实性偏差的风险，群体思维。

〇　并非所有问题都能用拆分的方式来处理——一些问题需要创造性思维。

2．4S法有三条路径可选：以假设为驱动、以问题为驱动、设计思维。

3．每条路径都包括四个阶段：陈述、建构、求解、推销。

4．要在对问题进行足够的了解之后进行问题陈述：

〇　当我们了解到的信息不够充分时，需要借助共情技巧。

5．根据你选择的路径进行问题建构：

〇　假设金字塔（如果你对备选解决方案抱有很大的信心）。

〇　问题树（虽然你还没找到靠谱的备选方案，但是可以对问题进行拆分）。

〇　以解决方案要求为基础，进行概念建构（如果用于拆分问题的方法不奏效）。

6．问题求解：

〇　进行所需的分析（前两条路径）。

〇　建立原型，对解决方案进行测试（设计思维路径）。

7．推销解决方案的重点要放在答案和受众上，不要放在寻找答案的过程上。

8．4S法是迭代的，没有严格的排列次序。


第3章
问题陈述：TOSCA框架

4S法中的第一个S，代表着问题陈述。为了将这一概念讲清楚，我们先暂时抛开虽然激动人心，但有时也略显枯燥直白的商业问题，来看看歌剧爱好者非常熟悉的一个情形：在贾科莫·普契尼（Giacomo Puccini）的杰作《托斯卡》（Tosca）的第二幕中，主角托斯卡面临着一些挑战。

事实如下：

●　托斯卡的情人马里奥被逮捕，即将被处决。

●　托斯卡忧心忡忡。

●　她此刻最想做的事，就是将马里奥从大牢中救出，与他一起逃亡。

●　但托斯卡是位道德标准很高的女子，有些事情是她不可能去做的，就算能救下情人的性命也是一样。

●　警察局长斯卡皮亚从中作梗，他想要从托斯卡身上得到的东西，也是托斯卡不愿意付出的。

托斯卡面临的问题非常棘手，但也一目了然——要如何在不屈服于斯卡皮亚的前提下，将马里奥从大牢中解救出来，关于这一问题的思考和解决方案其实属于博弈论理论家口中所说的囚徒困境，其中两位对手可以从合作中受益，但又禁不住互相背叛的诱惑。在普契尼的歌剧中，托斯卡向斯卡皮亚承诺，如果他能用一场虚假的死刑处决救下马里奥的性命，那么她就与他发生关系。但当时机到来时，马里奥杀死了斯卡皮亚。可叹的是，斯卡皮亚也背叛了托斯卡：他对马里奥的处决是真实的。一个灾难般的解决方案，塑造出了一部伟大的悲剧。

许多商业问题都不会有如此明晰的定义，也不会有如此可悲的结局。但能将问题陈述得如此鲜明而犀利，是一种极富价值的做法。在将核心问题陈述出来之前，我们需要提出托斯卡的故事反映出的五个问题，而这五个问题亦可简称为TOSCA框架：

●　麻烦（Trouble）：是什么令问题真实地摆在眼前？（马里奥被逮捕。）

●　所有者（Owner）：这个问题是谁的问题？（托斯卡的。）

●　成功标准（Success criteria）：成功是什么样子的，会发生在什么时候？（逃跑。）

●　约束（Constraints）：限制是什么，资源、时间线、背景环境？如何权衡？（高尚的道德。）

●　行动者（Actors）：谁与此事利益相关，他们想要什么？（斯卡皮亚，他想要与托斯卡共度良宵。）

只要我们能回答上面这五个问题，就有可能将核心问题陈述出来，为解决问题的工作提供指导。

为了将这个过程说明白，我们不妨回想一下第1章中提到的案例——面临数字化盗版的音乐行业。此案例反映了有缺陷的问题定义存在的问题。

麻烦：是什么令问题真实地摆在眼前

我们之所以踏上问题解决的征途（这可能也是读者选择本书的原因），是因为在我们的理解中，存在一个问题或机会。我们将这种最初的理解称作“麻烦”，以此来与即将历经问题陈述阶段浮出水面的真正问题进行区分。

麻烦的基本定义，是期望与结果之间的差距。如果你希望收入增长，而收入出现了下降，就是一个麻烦。但是参照同样的定义，麻烦在我们的理解中也可以是一个机会。举例来说，如果你的收入以每年10%的速度在增长，而你有理由认为增长速度可以翻倍。此时，定义麻烦的，就是愿望与现实之间的差异以及你心中因此而产生的不满。

这一定义也意味着“愿望”与“现实”这两个说法，同样需要我们进行认真的定义。来看看音乐行业的案例，那里的麻烦似乎不言自明——人们都在通过非法途径下载音乐文件。但是此处人们的愿望是什么？是禁止一切非法下载的行为，还是将非法下载行为的数量缩减到合法下载行为的数量之下？这个问题看起来有些古怪，而原因也很直白：无论是合法还是非法下载，音乐行业的大佬都不会以下载量，而是以收入来对愿望进行定义。1999年，音乐行业的收入依然保持健康向上的持续增长状态。非法下载行为并没有形成多大的影响，而是一种症状，更准确地说，是未来麻烦的先兆。因为非法下载会导致音乐行业的大佬未来收入下降。音乐行业可能已经达成了收入增长的愿望，但也因为非法下载行为对未来收入的影响而产生了顾虑。

正如此案例一样，麻烦并不总是如表面看起来那样一目了然。为了将麻烦阐述明白，下面列出几个能派上用场的提示：

●　具体地陈述问题。不要接受虚假的问题，即我们根本不可能解决的含糊不清的抱怨。如果你负责运营一家客户服务中心，那么“我们必须创建起以结果为导向的文化”并不算麻烦，也不是可以解决的问题。“20%的客户呼叫尚未得到答复”是麻烦，可能是（也可能不是）公司文化问题的一个症状。

●　不要让理解（或关于解决方案的想法）渗入你对麻烦的定义中。举例来说，如果某人说“我们的产品丧失了对客户的吸引力”，那么他是在说明自己的理解，而不是对某个症状进行描述。保持在症状层面的描述，应该是“我们产品的市场份额在过去一年间掉了5个百分点”。这很重要，因为问题不一定出在产品的吸引力上：市场份额下降可能是由多个因素导致的，比如竞争对手的举措，或分销力度的降低。

●　提问“为什么是现在”。如果现实与愿望之间的鸿沟是个固有的不可化解的存在，比如“我们想要增加收入”，那么我们就很难找到问题陈述的坚实基础。当提出的麻烦在5年前就存在，5年之后依然会存在时，那么提问为什么之前没有采取行动，为什么现在情况变得如此紧迫，我们常常能从中得到极富价值的洞察。

当我们针对麻烦提出问题时，往往会聚焦于症状之上。一些读者，包括在商海中打拼的实战派和象牙塔中的专家在内，都可能因为这一思路而颇感奇怪：问题解决中最常见的处方，就是跳过症状，直接去理解问题背后的原因。在许多问题解决的类型中，诊断这一步都至关重要：医生在给出处方之前，要对疾病进行诊断；而顾问也常常借用医疗专用词汇，以诊断作为项目的起始点。

但这一思路并非唯一可行的方法。认定我们可以做出诊断，就相当于采用了以假设为驱动的问题解决路径。诊断的内涵远远大于问题陈述：提供诊断的人，可以说他仅仅是对问题进行了定义，但他实际上已经给出了解决方案。

对于医生来说，这种做法是有道理的。各种疾病都会被归入已经存在的类别，医学参考书目会不断对类别进行更新。医学院培训的一部分，就是要教会学生识别疾病类别。通过临床检查或测试对自身的判断进行核实之后，医生会给出治疗建议。在医学领域，模式识别和假设测试，是非常常见的问题解决思路。

但商业领域是否也是如此呢？当我们试图对商业问题进行诊断时，实际上就是假设这些问题和疾病一样，而我们就像医生一样，能将问题归类到已经存在的、普遍适用的“病理学”之中。很多时候，这样的假设都能够得到证实。比如，银行账户中突然出现一笔无法解释的支出，可能是病理学中被称为“偷窃”的疾病所表现出来的症状。同样，制造流程中出现计划之外的上下浮动，是个非常明确的、可测量的问题，而导致这一现象的可能因素的数量也是有限的。但是，当问题变得更加复杂之后，用医学做类比就存在误导性，而以假设为驱动的思路也会带来不利影响。在商界和其他领域，复杂问题的一个决定性特征，就是并不总能利用可识别的症状和经实践检验的治疗手段，归属到经过明确定义的、已经存在的类别之中。

这一区别对于力图解决问题的人们来说至关重要。对麻烦的观察，是问题陈述的第一步。此时，我们要向自己提问，思考我们正在处理的问题是否为人所熟知，是否能归入可识别的情境类别之中，是否可以通过标准化的处理手段进行应对。如果答案是肯定的，那么我们就能继续带着头脑中预装的清晰明确的备选解决方案来进行问题陈述。我们将采用以假设为驱动的思路，沿问题解决4S法流程图（见图2-1）的第一栏走下去。如果对自己所理解的麻烦背后可能存在的原因并没有一个强大的假设，那么就应该保持开放的心态。

此处的风险，就是错误地认为我们已经看明白了一个自己了解的问题，就像医生对疾病的错误诊断一样。这也是音乐行业从业者掉入的错误的问题陈述陷阱：整个行业错误地将非法文件共享诊断为盗版这个为人所熟知的病理学之中的一种情况。整个行业没法看清问题中的哪些方面是前所未有的，想不出来如何应对。许多在解决问题方面经验丰富的老手，都会掉进这个陷阱之中。有时，我们的经验越是丰富，就越容易将一个新情况归类到某个熟悉的类别之中，并据此做出错误的诊断。

因此，以假设为驱动的思路，门槛要设得很高。我们应该将麻烦定义为一种症状，而不将其归类到已知的诊断之中，除非我们有理由信心满满地认为自己可以给出合理的诊断（并提出备选解决方案）。简单来说就是，有疑问，就将思路拉回到麻烦上来。

所有者：这个问题是谁的问题

对症状的观察会引出有关所有者的问题：谁应该负责应对这些症状？这个问题有时非常明了：除了托斯卡之外，没人会愿意费心费力地去救马里奥。相反，有些问题，包括一些非常严峻的问题在内，都无法对应到任何人身上。举例来说，许多人认为当下的全球商业环境被短期主义的文化所主宰，而这种文化对资本主义和整个社会构成了严峻的威胁。但这个问题并没有一个明确的所有者。通常情况下，这种类型的政治和社会问题，都没有明确的单方所有者，也找不到彼此冲突、存在无法调和的矛盾的多方所有者。有时，我们将这类问题称作抗解问题，本书所介绍的问题解决思路并不适用于解决这类问题。1

但是，很少有商业问题是抗解的，绝大多数问题都能从某个特定所有者的角度出发进行陈述。对所有者的选择会影响到给问题下定义的过程。在我们的案例中，盗版是谁的问题，究竟谁能代表音乐行业？我们说的是美国唱片业协会（RIAA）这个行业组织吗？RIAA的使命是发展行业利益。作为中立方，RIAA理论上不偏不倚地代表着所有从业者。但是，其真正的使命是游说，并无其他，其资源和技能也与这一使命相匹配。如果RIAA是问题所有者，那么解决方案的空间就要限定在RIAA所能做到的事情之上——游说、广告宣传等。RIAA完全可以将成功定义为“无论对盗版行为做什么，只要能让会员别再为此事来烦我就行”。

或者，假设问题所有者是各大唱片公司的大佬。这样一来，可能性的范围就变得非常不同了。游说依然是一种选择，但是唱片公司，或单打独斗，或联合出击，完全能做更多的事情，比如改变产品制作策略和定价策略，或采用全新的商业模式。如果我们与他们讨论对问题的定义，那么他们很可能会将成功定义为“做些事情将我的生意从盗版的致命威胁中拯救出来，不管行业中的其他玩家是否跟进”。

如这一案例所示，关于谁是所有者这个问题，我们完全可以展开一场大讨论，从中获得许多启迪。问题所有者的身份塑造了解决方案的空间，也指明了问题定义的方向。在实践中，我们很少能遇到选择的机会：要么你对问题负责，要么某人将挑战摆在你面前，要你负责。但在所有的情况下，将问题所有者的身份摆在桌面上都是至关重要的。

搞清楚问题所有者是谁，还会带来另一个非常重要的结果。我们随后将了解到，问题定义是个迭代的过程，只有当我们做出了足够好的问题定义时，迭代才会停止。同样，在问题解决过程中的后半段，只有解决方案足够好时，我们才会认为问题得到了解决。但是，谁才有资格来评判问题陈述或解决方案是否足够好呢？这个人就是问题所有者。如果我们不知道谁应该对解决问题这件事负责任，就永远无法定义或解决问题。

成功标准：成功是什么样子的，会发生在什么时候

找到问题所有者的一大好处，就是可以直接向他提出问题解决过程中最关键的问题：“你想要什么？”

提出这个问题，我们不见得能直截了当地从答案中获得自己想要的内容，有时还需要继续追问。我们不妨假设，音乐行业的问题所有者是一家唱片公司的高层管理团队。如果我们在1999年时向他们提问“你们想要什么”，他们估计会给出“禁止盗版”之类的答复。但这个答复只不过是换了种说法来形容“麻烦”，也就是引发问题的情境，并没有触及问题所有者想要达到的实际目标。

若想透过表面深入探索，那么标准的建议就是尽可能多地提出有关为什么的问题（通常需要提出5次）。这里面就有些学问了。如果我们用这种方法来与一位1999年的音乐行业高管交流，可能会展开如下这段对话。

“我们想要禁止盗版行为！”

“为什么？”

“当然是为了保护我们的业绩。”

“为什么？”

“因为有免费音乐下载了，人们就不会再来购买我们的CD了。你傻呀？”

“为什么？”

“滚！”

这并不是说对现象背后的原因进行探索是无关紧要的：人们为什么更喜欢下载免费音乐，而不是去购买CD，这是一个关键的问题（价格并非唯一的答案）。但是，追问为什么并不总是能帮助我们足够精确地找准正确的问题所在。

比以“为什么”来提问的一种更有成效的方法，就是提出“成功是什么样子的”这个问题。有效的提问方式如下：“假设我们走入未来，看到问题解决的任务获得了巨大成功，那么这一天是哪天？我们会看到一幅怎样的景象？”这就开启了一场关于成功标准的开放式讨论。让我们与同一位音乐行业高管以这样的方式来进行一场角色扮演。

“我们走入未来，共进晚餐，一同回顾这个项目，庆祝成功。这一天的日期是几月几日？”

“嗯，我想至少要3年以后。我们没法一夜之间就将问题解决掉，是不是？”

“我想也是。我们怎么知道已经成功了呢？”

“如果我们能坐在一起共进晚餐，就说明我还有工作！”

“那好，说明这顿晚餐要由你来埋单了。还有什么？”

“我们将盗版这个问题解决掉了。”

“当然，但你是怎么知道问题已经解决掉了呢？如何对此进行衡量呢？”

“肯定是我们的收入再次出现了增长。如果我们制止了盗版行为，就能重新回到盗版出现之前的增长曲线上面。”

通过几个简单的问题，我们便可以取得一些初步的成果：关键的评判标准是收入，不是人们下载了多少文件，也不是有多少人因分享文件而被关进监狱。这条思路为我们打开了一扇大门，通往另一场更富有成效的讨论。

用这种方式提问的另一个好处，就是能及时暴露“以解决方案来定义问题”这种时常出现且颇为拙劣的错误。这位高管可能会说：“问题就在于我们需要提升下载盗版文件的难度”，或是“我们需要在预防盗版方面加大力度”。这种十分常见的错误会直接将我们带入第1章中格莱珉银行与达能的故事，那个故事反映出采用了潜在的解决方案陷阱：当我们以能引出解决方案的方式来进行问题定义时，就是在冒着盲目确认这一结论的巨大风险。

和许多错误一样，犯下这一错误的问题所有者通常也是怀着良苦用心的。你可能会问，这不就是我们常说的以结果为导向吗？优秀的老板不是经常告诫员工，要“带着方案来找我，不要带着问题来找我”吗？尽管如此，若想使问题获得恰当的定义，我们必须抑制住匆忙下结论的冲动。若想专注于问题陈述，我们首先需要忽略那些可能的解决方案。提出成功标准的问题，就是帮助我们这样做的一个工具。

在思考成功标准的过程中，一个重要关注点就是要看到其中是否包括明确的可量化目标。我们在选定这样一个数字时，通常会针对此事展开大量讨论，而且也完全有理由这样做：我们很难在问题定义过程的开头就设定一个充满野心但又不脱离现实的目标高度。在我们的例子中，如果继续与这位音乐公司高管进行对话，那么他就有可能在一连串的询问下不得不给出年收入增长5%～7%的具体目标。这一愿望是可以理解的，但很可能并不现实。事后想来，在数字化颠覆大潮的席卷之下，没有什么战略可以使音乐行业的发展维持以前的增长轨迹。

由于目标量化的难度很大，关于这一问题出现了两个思想流派。一条思路是放弃量化，在问题中体现出能包容不确定性的开放式目标。在音乐行业的案例中，这样一个目标可能是“保持ROS的同时将收入最大化”（ROS即销售回报率，指利润占销售额的百分比）。

但也有人认为，在组织环境之中，这种提问方式不足以给问题解决团队带来足够的动力。选定一个目标数字，就算是凭空拍脑袋定下来的，也能带来实实在在的好处。这个数字能帮助人们集中思路，绞尽脑汁，名正言顺地将资源分配到解决问题的工作之中，而且还能在总体上提高标准。只要你随时准备在发现新情况时对目标进行调整（最初的目标可能定得太高或太低），那么这种方法就非常有吸引力。

约束：限制是什么，如何权衡

假设我们已经识别出了麻烦、问题所有者和成功标准。现在，关于你想要解决的这个问题，全盘图景正在慢慢浮出水面。但是，在解决任何问题的过程中，你能做到的事情都是有限定条件的。我们需要意识到这些约束的存在。

我们应该从问题所有者的角度出发，来对约束进行定义。但问出“你是否面临什么约束”这样的问题，估计得不到什么有用的答案。现实可行的方法，是去考虑三种类型的约束。

第一，永远都存在的对成功标准的约束。这些约束源于此问题与其他目标和承诺的冲突。虽然取得你定义之下的成功是你的首要目标，但很可能并非你的唯一目标。举例来说，当唱片公司将收入定义为关键的成功指标时，实际上就是在假设，公司必须保持最低水平的盈利能力。在当年和接下来的一年，唱片公司可能会专注于获得既定收入和达成利润的目标上。这样的专注度就是对解决方案的一个约束。这些约束可以令成功标准更加落地——成功就是成功，但不能不顾一切、破釜沉舟地去争取。我们应该尽早识别出这些权衡因素。

第二，问题所有者的资源和能力，可能也会形成对解决方案的约束。我们之前讲道，如果问题所有者是RIAA，那么其有限的能力就会将某些类型的解决方案排除在外。如果某家唱片公司是问题所有者，那么其能力约束就变得不一样了，而且非常重要。能力欠缺的原因之一，就是组织中数字化技能的缺位。

第三，经常会存在对问题解决流程本身的约束。举例来说，时间、预算限制，保密约束，都不允许你去接触某些你希望接触的人和信息。将解决问题的整个过程公开，有时可能会因为这个公开性而令问题进一步恶化。“恐慌之中的音乐行业拉起紧急特遣部队来应对猖獗的盗版行为”，这样一个新闻标题，是问题所有者无论如何也不想看到的。

在问题解决工作的早期针对约束进行讨论，可以节省许多时间和精力。埋头研究解决方案，结果后来才意识到方案与此前没发现的约束有冲突，简直是巨大的浪费。但是，在关于约束的最初讨论过程中，我们要保持半信半疑的态度。如果我们找到了太多的约束，最后可能会将问题定义为在什么都不改变的情况下让麻烦从眼前消失。这是不可能完成的任务。如果问题所有者不在某些情况下松开面前的约束，那么基本不会有什么问题得到真正的解决。

举例来说，音乐行业应该认识到，使收入增长以及盈利能力恢复到之前的水平，是不现实的。但是，我们很可能不会在第一次讨论中就产生这样的认识。对约束进行重新评价的需要，以及适当放松约束的可能性，是我们在问题解决的整个过程中定期回顾问题定义的原因之一。

行动者：谁与此事利益相关，他们想要什么

问题所有者通常并不是应对问题并享受成果（或承担后果）的唯一责任人。问题所有者必须与其他利益相关者展开竞争，而其他利益相关者很少会与问题所有者秉承相同的目标（即成功标准）。这可能是我们需要去处理的另一个约束，但由于这是问题定义中一个至关重要的元素，所以值得我们将其摘出来区别对待。约束通常是稳定的，至少是可预期的，而行动者则是会做出反应的：对于我们的建议，他们既能刻意地给予支持，也能蓄意捣鬼。由此可见，搞清楚这些人的目标和他们与问题之间的利益关系，是必不可少的一步。

分析利益相关者，是用来系统地识别利益相关者及其目标的有用方法。举例来说，音乐行业投入了大量的时间和精力，想要说服美国国会通过立法来打击非法文件共享行为。如果进行利益相关者分析，我们就会发现，国会中没有哪个人想要被公众视作这样的人：他坚持要让音乐行业继续以14美元一张的价格出售CD，为此不惜用法律惩罚青少年、遏制技术创新。还有一个因素，就是音乐行业以前曾奋力抵抗立法者对露骨歌词的监管，双方之间的关系一直就不好。

找到答案的核心问句

现在，我们已经完成了TOSCA框架的五个步骤，可以写出这个需要找到答案的核心问题了。这句话应该是个问句，而非陈述句。“我们必须制止盗版行为”不是一个问题。除了必须是问句这个简单要求之外，我们有充分的自由来造句，没有单一的最佳方法来进行问题定义。

在这一阶段，我们必须做出的关键选择，就是问题范围。和所有问题一样，这个定义可以是开放式问题（“我们应如何制止盗版行为”），也可以是封闭式问题（“我们是否应停止音乐下载服务”）。但是，关键的选择并不在于其语法形式，而是问题的范围。

举例来说，一家公司正在考虑为进入新市场而进行收购。一个最直白的封闭式问题就是：“我们是否应以目前的价格和条款继续进行这笔交易？”范围稍宽一些的另一个封闭式问题是：“我们准备为这家公司支付的最高价格是多少？”但我们也可以通过提出下面这样的问题，来打开探寻的口径：“若想进入这个市场，有哪些可以选择的路线，包括但不限于收购某公司？”无论是以这样的开放式问题来提问，还是封闭式问题来提问（“收购某公司是不是进入这一市场的最佳途径”），我们都极大地扩展了问题的范围。

问题难度越大，我们在问题解决流程中所处的位置越靠前，将问题范围设定得越宽泛就越有优势。这里唯一的绝对性要求，就是问题范围要遵从我们列出的TOSCA框架。这些步骤可以作为参照列表，来核对我们给出的核心问题是否满足优秀的问题定义的要求：

●　提出的问句能否应对一开始让我们意识到问题存在的那个麻烦？在音乐行业的案例中，症状包括下载盗版的行为，也包括日益普及的互联网宽带和不断涌现的数字播放设备供应商。如果问题定义中没有提到上述症状，那么这个问句就会是关于增长和盈利能力的一般性问题，而非对我们所面临的紧迫难题的陈述。

●　提出的问句是不是从问题所有者的角度来构思的？举例来说，“为什么青少年会下载盗版音乐文件”是一个宽泛的、有趣的、重要的、回答起来难度相对较高的问句。我们在讨论问题建构时会了解到，这样的问句将在问题解决的过程中发挥一定的作用。但这个问句并不是从音乐行业高管的角度来提问的，因此不能作为我们的问题陈述。

●　为这个问句找到答案能否满足成功标准？这就相当于询问，此问句能否反映出你设定的成功标准之中所包含的特定指标和时间线。举例来说，“我们该如何面对数字音乐的威胁”并没有明确指向成功标准。若想将成功标准纳入问题，我们提出的问句要有如下结构：“我们该如何在3年时间内恢复x%的收入增速？”

●　问句是否考虑到了约束的存在？比如，上一条中举过的例句并没有将约束考虑在内。CD大减价，很可能会换来收入的增长，却违背了一个关键的约束。在问题定义的问句中增加一个对盈利能力的约束，就可以满足要求。

●　问句是否考虑到了相关行动者？将所有利益相关者在这个核心问句中一一列举出来并不现实，但我们必须识别出其中至关重要的玩家。比如，音乐行业的案例中，一个举足轻重的行动者，就是下载盗版音乐的互联网用户。

按照上述要点来构思核心问句，可能会得到如下结果：“年轻消费者日益频繁地下载盗版音乐文件，而促成这种行为的关键因素——互联网宽带和数字播放设备，注定会越来越普及，在这样的大环境下，我们应该采取什么样的行动，才可以在3年内恢复x%的收入增速，并保证至少y%的销售回报率？”

图3-1给出了一张工作表样式，可供我们在应对问题时将TOSCA框架单运用起来。
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图3-1　TOSCA框架工作表样式



问题陈述所需的心态：共情

在讲解问题定义过程之中的各个步骤时，我们的思路是线性的，比较直截了当：指出麻烦，确认所有者，定义成功标准，认识约束，列出行动者，然后写出问句。在现实情况下，这个过程会更加复杂。

原因一目了然，现实中的步骤并不是线性的，而是相互重叠的。我们很难在没有找到问题所有者的情况下，就对麻烦给出正确的定义。我们也很难在没有认清约束的情况下，就确定成功标准。找到我们一开始忽略的行动者，可能会引发对成功标准的调整，等等。在写下核心问句时，我们很可能要调整好几次，还要反复回到问题所有者那里，对核心问句进行测试。当问题所有者认为，如果能为此问句找到答案，那么问题就能得到解决，我们才能确定得到了成熟而全面的问题陈述。

但是，反复重写问句，并不会因为走到了问题陈述阶段而停止。由于我们会不断找到全新的信息，而问题所有者可能会从不同的角度去理解相同的事实，进而中途改变想法。问题陈述，是发现问句、塑造问句的迭代过程，就算已进入求解阶段，问题陈述也不会停止。

这一迭代过程，并不是手拿问题陈述工作表和铅笔的问题解决者一个人的事。针对TOSCA框架的每一个元素，许多人都能贡献出不同的看法、见解和视角。这些观点可能相互补充，也可能针锋相对，但无论如何，都注定彼此不同。若想将问题陈述清楚，我们必须将这些不同的视角囊括到问题陈述之中。

这些并非问题陈述流程中的额外步骤。这是一种心态，一种开放的态度，一种同时从多个角度看待同一个问题的能力。设计思维专家将其称为共情（即从不同利益相关者的视角来看待问题）：若想将有意义的问题陈述出来，我们必须让自己戴上包括问题所有者和其他行动者在内的各位人物的眼镜。这些人的世界观、选择和行为塑造了当前的问题，也很可能会对问题的解决方案做出贡献。

让我们不妨再次回顾一下音乐行业的案例，以体会共情的重要性。从唱片公司高管的角度来看，问题的定义非常明确。但是，将下载的盗版文件存在寝室电脑硬盘中的大学生又会怎么看待这个问题呢？提出这个问题，我们就能搞清楚，CD价格虽然是问题的一个原因，但并非全部。Napster和其他文件共享网站在最辉煌的时刻，曾提供过即时、便捷、激动人心的用户体验。当时的消费者还因为找不到无须电脑就能播放数字音乐的设备而郁闷不已。后来，苹果公司的iPod和iTunes取得了巨大的成功，就是因为这些设备能提供极富吸引力的用户体验（而音乐行业提供的合法下载服务又非常不好用）。没有与所有行动者的共情，问题陈述不可能做到完整。

在问题陈述阶段，做到共情的一个现实可行的方法，就是与不同的利益相关者建立联系，询问他们究竟如何看待手头的问题。通常情况下，这意味着要展开问题定义访谈。在问题解决过程的早期，我们可以与多位利益相关者见面，向他们提出TOSCA框架包含的问题——从“你的”角度来看，麻烦是什么？“你”认为这个问题是谁的问题？“你”觉得成功应该是什么样子的？等等。受访者的身份和视角越是千差万别，问题陈述就越全面。

但是，仅凭访谈，有时并不足以触及对方最真实的需求与渴望，而且有些利益相关者并不愿意倾诉心声，或是做不到直截了当地将想法说明白。以第1章中罗恩·约翰逊的故事为例，后来他也承认，自己并没有真正理解杰西潘尼的顾客内心的需求和偏好，尤其是没有搞清楚他们对促销的看法。在这样的情况下，仔细观察行动者的举动，就有可能从中发现他们的需求和期望。设计思维实践者将这种方法称为沉浸（immersion）。只要我们在进行问题陈述时，对行动者的了解还不充分，就可以考虑让自己设身处地从对方的角度来想问题，或是使自己沉浸在对方面临的情境之中。我们将在第7章进一步探讨共情和沉浸技巧。

与利益相关者实现共情，无论是通过问题定义访谈还是沉浸技巧来实现，都能带来多方面的好处。共情能帮助我们对问题陈述进行打磨，而这也是我们最主要的目标。共情还能让我们针对问题解决过程下一阶段产生一些想法，因为受访者总是会主动谈到他们对解决方案的思考。同时，共情也是与利益相关者搞好关系的捷径。



如果要总结我们从本章内容中获得了哪些认识，那么就应该是：虽然有许多错误的问题定义，但并不存在正确的问题定义。每一个连贯的问题陈述（即与TOSCA框架相吻合的每一个问题定义问句），都是建立在该问题之上的一个结构，而不同的结构可以同时存在。打造问题陈述是一个迭代的过程，也是需要将有着不同视角的诸多利益相关者整合起来共同工作的过程。随着问题解决的工作不断向前推进，我们将获得大量事实性信息，产出选择，同时深入地打磨我们的问题陈述。我们将在下一章详细解读的问题解决过程建构阶段，它对于问题陈述的反思和打磨而言至关重要。


小结

1．在陈述问题时，利用TOSCA框架来得出核心问句。

2．麻烦（Trouble）——理想情况与实际情况之间的差距（问题或机会）：

〇　以具体语句来定义，包括“为什么是现在”这个问题的答案在内。

〇　通常是一种症状，而非理解或诊断。

〇　音乐行业：麻烦是销售业绩下滑，而非盗版。

3．所有者（Owner）——提出要将此问题解决的人，对问题定义和解决方案的优劣做出判断的人。

〇　音乐：所有者是整个行业，还是某家唱片公司的首席执行官？

4．成功标准（Success criteria）——说清楚成功将是什么样子的：

〇　不应预先对解决方案下定义。

〇　可能包括量化目标（如果我们准备好随时对其进行修正）。

〇　“未来的某一天问题会得到解决。某一天是哪一天，你眼前看到了一幅什么景象。”

5．约束（Constraints）：

〇　对成功标准产生约束前就存在的目标和承诺。

〇　对解决方案范围产生约束的资源和能力限制。

〇　对问题解决过程中产生约束的时间、预算、技能或保密问题。

6．行动者（Actors），是重要的利益相关者，他们的目标是我们必须弄明白的。

7．核心问句的形式可开放亦可封闭，其范围可狭窄亦可宽泛，但必须与TOSCA框架相符。

8．问题陈述是迭代的，是通过协作进行的：

〇　与利益相关者通过问题定义访谈和沉浸而形成共情。

〇　将多位行动者的视角集合在一起。

〇　贯穿问题解决的整个过程，坚持定期回顾问题陈述。


第4章
问题建构：假设金字塔和问题树

2007年，亚马逊在美国发布了Kindle直接出版（KDP）业务。利用这一服务，作家可以在Kindle上发布自己的作品，既可以选择免费，也可以在0.99美元到200美元之间任意定价。kindle直接出版业务一经问世，立即取得了巨大的成功。数字化自出版时代正式到来。

作家们纷纷利用这一平台，将自己的手稿制作成电子书或按需印刷的纸质图书，在互联网上进行销售。成千上万的著作从前根本没有问世的机会，如今在数字化自出版的帮助下，纷纷上架，供读者选择。事实上，传统出版商每年都会收到数以千计的手稿，只会从中选择很少的一部分来出版。虽然甄选过程极为严苛，但出版商根本不知道哪本书能成为未来的畅销书，这导致整个行业都很恐慌，生怕错过下一部“哈利·波特”。在布鲁姆斯伯里出版集团（Bloomsbury）决定出版这部著作之前，“哈利·波特”系列曾被数十家出版商拒绝过。

Librinova是一家创业公司，2014年在法国成功发布数字化自出版平台。1任何一位作家都能付费加入Librinova平台，获得诸如编辑、出品等一系列服务，将著作以按需印刷和电子书的形式放到市面上。读者可以通过像亚马逊这样的在线平台来购买这些著作。出版商可以利用这一平台，发掘未来的畅销书，并将这些作品带入传统出版模式之中。Librinova的竞争优势，就是针对那些在平台上销售超过1 000册的自出版著作，担任其版权代理，帮助作者以传统方式进行出版。其他平台只是单纯地在编辑和营销方面为作家提供支持，而Librinova则是向作家销售一个梦想，让他们相信，终有一日，自己的作品也能获得名头响当当的正规出版社的青睐，在巴黎拉丁区的书店橱窗中得到展示。

到了2018年，有1 000多名作家加入了该平台。传统出版商从平台上选择了40本著作进行出版。经过两轮成功的融资，投资者都在敦促Librinova将业务推广到其他国家。诸如优步和爱彼迎等数字化平台，都走上了激进的国际扩张路线，它们的目标是快速扩大平台规模，利用网络效应，触发“赢者通吃”模式，令平台成为消费者的首选，令竞争对手失去生存空间。2

我们不妨来假设，Librinova的创始人兼首席执行官请你来给出关于国际化扩张的思路和建议。为了应对这一任务，我们首先需要对问题进行定义和陈述。上一章中讲过的TOSCA框架可以提供帮助：

●　麻烦：股东想要国际化，而出版业务基本都存在本土局限性，在国与国之间几乎不存在协同增效。由于语言和文化差异，每个国家都拥有自己的出版行业，包括本地作家、读者和出版商，国际玩家数量极少甚至没有。

●　所有者：是Librinova的创始人兼首席执行官。

●　成功标准：是通过可以营利的方式来满足投资者对公司实现国际化发展的渴望，例如，在未来12个月内在某个国家发布全新可用的自出版平台。

●　约束：存在于战略、财务和组织层面。自出版很难做到国际化，公司规模较小，对本土依赖性强，人力和财务资源十分有限。

●　除了首席执行官之外，关键的行动者是喋喋不休的投资者和潜在的国际合作伙伴。目标国家的传统出版商至关重要：如果他们不接纳Librinova的平台，那么后者的竞争优势就不存在。

我们可以这样陈述核心问句：Librinova应采用怎样的国际扩张战略（时间、地点、方式），才能对股东的压力做出回应？

根据4S法的步骤，在问题陈述之后，我们将在以假设为驱动的方法和以问题为驱动的方法之间二选一，来对问题进行建构。让我们不妨先来深入探讨一下这两种方法。

以假设为驱动的问题建构

国际化扩张并非什么新鲜事。许多创业公司，包括将供应商和买主联系在一起的数字化平台，都经历过国际化的过程。其中最典型的障碍，是某些活动本身就非常本土化，每个国家都需要从头做起，才能将运营活动开展起来。举例来说，在每一个国家和地区，优步都需要吸引到司机和乘客，而司机和乘客都是当地人，需要进行当地化的交易。虽然算法和平台架构可以平移，但其中的跨国协同效应非常薄弱，这对国际化步伐造成了阻碍。这一问题在图书出版行业尤为突出。

Librinova对各种可能的国际化战略都进行过研究。其中一条思路，是与一家名为侯爵（De Marque）的加拿大公司合作。这家公司的主业是电子书的制作和分销。侯爵公司和Librinova已经建立了一些合作关系：通过欧洲、加拿大和美国的在线书店，侯爵公司负责Librinova的电子书分销。Librinova还知道，侯爵公司有考虑过在加拿大发布自己的自出版平台。但由于缺乏必备的技术，这一项目迟迟未能开工。若它们能联合起来，就可以解决这个问题，并发挥各自的优势：Librinova在自出版领域的技术，可以帮助侯爵公司在这个快速发展的新领域开展业务；而侯爵公司与当地出版业的关系，也能帮助Librinova在加拿大创建起一个姐妹平台。

对于Librinova所面临的问题来说，上述思路听起来颇具吸引力。现在，如果我们选择接受这一计划，那么接下来的任务是搞清楚与加拿大的侯爵公司达成合作，究竟是不是一个好的选择。由于我们找不到什么特别的原因来证明首席执行官的想法是错的，因此这次调查中最有意思的部分，并不是确认这个点子的可行性，而是对其进行深入探索，从而产生一些别具一格的洞察和建议。这样真是让人松一口气！因为我们不必再纵览全球各个国家和地区了（为什么不去欧洲或亚洲呢），也用不着试遍所有可能的进入战略（为什么不找加拿大或其他地方的公司来收购呢），我们已经站在了随时可以出发的起跑线上。

这是一个非常典型的情形。问题所有者在给出问题的同时，通常会指出潜在的解决方案在哪个方向，至少能提供一些宽泛的思路。许多人都已经对手头的问题进行过一定的思考，也开展了初步的研究。人们的经验也能发挥作用：如果以前解决过类似的问题，他们就能直截了当地抓住要点，识别出高质量的备选解决方案。在这样的情况下，问题解决者的任务就是对解决方案进行验证，对其中的方方面面进行检查、打磨，并给出实际执行时需要采用的建议。

但我们在实践中究竟应该怎么做呢？

打造假设金字塔

利用这一思路，我们可以将潜在的解决方案视为一个假设，从所有可能的维度对其进行挑战。我们仅仅是有了个点子，并不意味着这个点子是正确的，而我们现在要去做的工作，其意义就在于对点子的正确性进行验证。为了做到这一点，我们需要从上至下打造一座假设金字塔：将已有的点子作为总假设，并将其拆分为数个令其能够成立的子假设。我们可能还需要对这些子假设进行再次拆分，列出二级子子假设，直到所有假设都足够具体，可以通过分析、事实和数据进行证实或证伪（见图4-1）。当做完所有的分析时，我们可以沿着金字塔再次爬到顶端，判断总假设是对是错，或是判断出总假设中有哪些方面是对的，哪些方面是错的，其对错的程度是怎样的。
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图4-1　假设金字塔



如果我们有一个团队，那么打造假设金字塔的思路，就是在团队中进行分工，这是一种非常有效率的分析方式。本章内容只聚焦在如何打造出一座假设金字塔上，我们将在第6章讨论怎样收集数据、进行分析。

Librinova的案例，能帮助我们看清这一思路。我们可以围绕首席执行官正在考虑的解决方案来进行问题建构：Librinova应该与侯爵公司达成合作，在加拿大推出一个姐妹平台。这一备选解决方案是金字塔顶端的总假设（见图4-2），那么使其成立的条件有哪些呢？
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图4-2　Librinova案例假设金字塔的子假设



这一假设包括三个子假设：国家的选择（加拿大）、开拓模式的选择（与当地公司建立合作关系，创建姐妹平台，而不是单打独斗或进行收购）、合作伙伴的选择（侯爵公司而非其他公司）。我们必须检验这三个子假设是否正确：加拿大必须是一个富有吸引力的市场；在姐妹平台上达成合作，必须是最佳的进入模式；侯爵公司必须是一个优秀的合作伙伴。否则，Librinova就应该重新考虑这个总假设的可行性，转而去考察其他国家、其他开拓模式、其他合作伙伴。若想要总假设成立，那么这三个子假设都必须成立。

假设金字塔中的必要条件和充分条件

Librinova的案例，指向了打造假设金字塔过程中的一个关键原则：在金字塔的任何一个层级，某假设必须得到下一层级子假设的支持。我们所说的支持，是指每一个子假设都是总假设成立的一个条件。为了避免在这里犯错误，我们需要复习一下数学课上曾经讲过的必要条件和充分条件之间的区别。

必要条件是假设为真时不可能出错的条件。例如，“苏格拉底终将逝去”是“苏格拉底是人”的必要条件。同样，“通过销售获得净营业利润”是“实现经济利润”的必要条件。但是，即使必要条件是真实的，假设也可能是错误的：就算苏格拉底不是人，“苏格拉底终将逝去”也可以是真实的，比如你家狗也叫“苏格拉底”。同样，营业利润为正是获得经济利润的必要条件，但并不能保证你的公司产生的回报高于资本成本，而这才是经济利润的定义。在Librinova的案例中，加拿大必须是一个富有吸引力的市场，我们才有理由进入，这是一个必要条件。但如果Librinova发现在加拿大找不到理想的合作伙伴，就可以决定不去加拿大。

充分条件与此相反。一个充分条件足以证明某假设是正确的，但即使假设是正确的，其充分条件也可能是错误的：“苏格拉底是人”是“苏格拉底终将逝去”的充分条件，但并非必要条件。扩大公司的海外客户群，是提升其出口销售额的充分条件，但出口销售额的增加也可能有其他原因，比如货币汇率的变化等。

只要我们能搞清楚必要条件和充分条件的区别，就可以在假设金字塔中应用它：证明一个充分条件是正确的，就足以对某假设进行确认；而证明一个必要条件是错误的，就足以对该假设进行证伪。

从纯逻辑的角度来讲，我们会特别想要找到一个绝杀技般的充分条件，来彻底证明总假设，要么就是个“一棒子打死”的必要条件，来彻底推翻总假设。在Librinova的案例中，我们列举出的三个条件，都是必要条件，证明其中一个是错的，就能推翻总假设。相反，如果能找到单一证据，足以证明与侯爵公司达成合作的可行性，我们就能节省下许多时间和精力。

但是，在实际工作之中，我们会遇到两个挑战。第一个挑战，即“对总假设进行证实或证伪，并非我们的唯一目标”。通常，证实或证伪这项工作，不过是我们尽可能翔实地解决某个商业问题的一种途径。就算我们能验证某个充分条件，而这个充分条件又能立即确认备选解决方案，我们的工作也不能停止，还要尝试去发现其他一些充分条件，这些充分条件可以引领我们找到解决问题的替代性、可兼容的方案。举例来说，我们可以通过增加本土市场的客户群、提高客户平均收入或是进入全新的国外市场等方法，来实现提升销售额。上述三个条件中的每一个，都是提升销售额的充分条件，但我们需要对这三个条件进行深入研究，如果可能的话，还要去寻找其他充分条件。如果能以恰当的方法利用以假设为驱动的思路，我们虽然不一定能很快得出证实或证伪假设的结论，但可以扩大解决方案选择的范围。

第二个挑战，即“在商业问题之中，充分条件极为少见”。在Librinova的假设金字塔中，我们找不到任何一个充分条件，但能列出一连串的必要条件。这种现象非常典型，因为用单一的充分条件来验证某个复杂的计划，基本是不可能的。随着我们将总假设拆分成为更多可搜寻（足够确凿和具体，可通过证据验证）的子假设，我们将发现许许多多的必要条件，但其中没有一个是充分条件。这些必要条件，就是侦探口中的线索，医生口中的症状。耳后或颈部的红疹子，是麻疹的症状。此症状是一个必要指征，作为疾病的一个表现而出现，但单凭该症状本身，我们无法对诊断进行确认。我们还需要更多的条件，来确定麻疹这个诊断的正确性。

如果我们在考虑收购一家公司，就必须去检验至少两个必要条件：第一，期望之中的协同效应所创建出来的价值要足够大，能抵消收购溢价。第二，目标公司的股东将以该溢价出售股票。这能帮助我们识别出需要获得的两个证据来源：（1）我们需要对两家公司之间的潜在协同效应进行评估，并估算出此效应带来的价值能否抵消预期溢价；（2）我们需要对目标公司股东可接受的最低收购溢价进行估算。这两个必要条件之中，任何一个不成立，都足以令这笔交易失去吸引力。这些条件是必要条件，不是充分条件。

当我们在假设金字塔中写下一系列必要条件时，无法完全确定对这些条件进行验证是否足以对总假设进行验证。我们有很多线索，但其中很可能缺少某些东西。用假设金字塔的思路来工作，既是寻找事实的过程，又是迎接逻辑挑战的过程：我们必须确保必要条件得到验证，而当所有的必要条件整合为一体时，又足以对总假设进行验证。

MECE问题拆分原则

回到Librinova的案例上，若想验证总假设，我们必须对所有三个必要条件进行确认。但这还不足够，我们还必须检验这三个必要条件加总在一起，是否足以对假设进行验证。否则，我们就有可能遗漏掉某个能推翻全盘逻辑的条件。作为一个逻辑要求，这些条件应该是完全穷尽的。

完全穷尽的意思是说，我们已经找到了为假设提供逻辑支持的所有可能的条件。确定一系列要点是做到完全穷尽的一个小妙招，就是去确定是否有个名为“其他”的类别存在。如果我们想要将轿车分成五个类别（厢式轿车、客货两用车、敞篷车、双门轿车、厢式旅行车），那么就要想一想，“其他”这个类别里面是否为空。若想完全穷尽所有类别，我们必须能将任意一辆轿车分配到其中一个类别之中。检验完全穷尽的另一个方法，就是假定我们列举出的所有条件都成立，但依然要尝试着去推翻总假设：我们能找到哪些反对的理由？假定我们为Librinova与侯爵公司合作列举出来的三个子假设都得到了证实，有没有什么Librinova不应这样做的理由？也许还有更加明智的选择：向邻国扩张，比如到比利时、德国或西班牙寻找机会，而不是一上来就远渡重洋。

除了完全穷尽之外，各个条件之间必须不能有重叠。换句话说，条件之间必须是相互独立的。如果轿车的类别是相互独立的，那么一辆轿车就不能被分配到多于一个的类别之中。我们在Librinova金字塔中列举出来的三个条件，就是相互独立的。事实上，其中每一个都是完备的，可以供我们逐一进行调查研究。证明其中任何一个不成立，都足以全盘否定整个假设；没必要再去探讨其他条件。相反，证明其中任何一个条件的正确性，只能为假设提供一部分支持，一部分坚实而独立的支持。我们只要完成了对一个条件的检验，就能接着去检验下一个，去评估其是否成立，而不用进行两次同样的分析。

两个检验——相互独立（Mutual Exclusivity，没有重叠）和完全穷尽（Collective Exhaustiveness，加总为一体即充分），常常缩写为MECE。MECE属于基本概念，是优秀的问题解决与推销的支柱。一个MECE列表，就像一幅已经完成的拼图：每一片都严丝合缝，没有重叠，而片与片紧密结合就构成了整幅图画。在本书随后的内容之中，我们还会继续提到MECE这个概念。

根据MECE问题拆分原则进行检验就能发现，我们为Librinova与侯爵公司的合作给出的三个条件，并不是完全穷尽的：我们并没有将备选解决方案与其他可能更具吸引力的替代方案进行对比。我们必须补上第四个子假设：与侯爵公司合作，在加拿大发布姐妹平台是最佳选择（见图4-3）。现在，我们已经将总假设拆分成为四个完全穷尽的子假设，也找到了四个（而非三个）研究线索：一是评估加拿大市场，二是分析在姐妹平台上达成合作的优缺点，三是评价侯爵公司作为合作伙伴的利弊，四是发掘其他具有替代性的国际化扩张战略。如果我们是一个团队，共同工作，就能将这些主题分配给不同的团队成员，不用担心其间会有重叠，因为主题之间是相互独立的。
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图4-3　Librinova案例更完整的假设金字塔



接下来，就是通过将子假设拆分成为可通过数据收集和分析来进行检验的基础假设，来实现每一个子假设的可检索性。这项工作得到的结果，就是图4-3呈现出来的假设金字塔。

为了对第一个子假设（加拿大是一个富有吸引力的市场）进行测试，我们必须深入研究决定某个市场对Librinova是否有吸引力的各项因素。我们可以借助波特五力模型3这个战略框架，列出五个必要条件：

1．市场足够大：假设加拿大与法国的市场渗透率相同，Librinova可以在合理的时间段之内实现收支相抵。

2．分销渠道可进入：Librinova能以合理的成本将图书放在书店中进行销售。

3．竞争不算太激烈：竞争对手的数量越少，图书价格越高，合作的效果越好。

4．能以合理的价格找到可靠的供应商（印刷厂、编辑服务、网络顾问等）：加拿大的平台若想为作家提供一系列的服务，那么这一因素必不可少。

5．加拿大出版商对自出版平台持开放心态：相较于当地出版商，Librinova的文学代理角色至关重要，因为这才是它们的主要竞争优势。

这些都是必要条件，若证明其中任意一条是错误的，就说明向加拿大扩张并非理想选择。上述条件是相互独立的，因为彼此之间没有重叠，可以由我们单独拿出来判断对错。但是，这些条件是完全穷尽的吗？由于我们利用了评估行业吸引力的现成标准框架，所以并没有遗落至关重要的内容。我们将在下一章内容中讨论到，利用框架的关键优势就在这里。但是，我们并不能完全确定没有忽略任何东西。在面对复杂的拆分过程时，我们很难确保自己识别出来的条件是完全穷尽的。

图4-3给出了对金字塔中三个支柱条件的拆分。在这一案例中，基础假设是必要条件，令MECE问题拆分原则显得尤为重要。在此，我们想请大家评判一下，这座假设金字塔是否在所有层级都遵从MECE问题拆分原则。我们从经验中可以了解到，永远都存在提升的空间。如果我们有一个团队共同工作，就让每一位团队成员都来挑战假设之中的MECE问题拆分原则。这种做法大有裨益，可以防止我们犯下一些重大错误。

假设金字塔中的逻辑，是通往目标的途径，而非目标本身。我们不能像做数学题那样，仅用纯逻辑的形式来确认或推翻总假设的真实性。我们的目标是去评估假设成立的范围，以及由假设带来的建议将会形成的相关商业影响。在实践中，我们将进入不断迭代的循环之中，以问题建构和通过分析得出结论而发展出来的逻辑为基础，将对总假设进行持续的修改和打磨。

如果我们找到了Librinova案例总假设的支持因素，这一支持因素也很可能仅适用于局部。整座金字塔的各块“砖头”，都需要各自的支持性因素。这是个好消息，如果你能做的仅仅是确认Librinova的首席执行官给出的备选方案，那么他就什么都学不到。但如果你能就执行该计划将产生的期望成本和收益给出富有说服力的观点，他就能有很多收获。在分析加拿大市场、评估竞争情况、发现哪家加拿大出版商会使用这一平台、完善准备提交给侯爵公司的协议等方面，问题解决过程将产出非常有意思的心得。

以假设为驱动的问题建构思路利与弊

以假设为驱动的问题建构思路非常有效

如果我们能从一个靠谱的假设着手开始工作，那么以假设为驱动的问题解决思路就会非常有效。这种思路可以让我们专注于寻找备选解决方案或一系列彼此相关的解决方案，从而节省下大量的时间和精力。专家与商界高管，常常用这样的方式来进行问题建构。他们也总是能得到正确的结论。但我们随后就会讨论到，他们有时也会因此而犯下不可挽回的错误。

专家之所以采用以假设为驱动的思路，是因为丰富的专业知识已经为他们提供了针对专业领域之内的问题的一系列解决方案。当专家遇到问题时，他们会从自身专长出发得出备选解决方案，以此假设为起点，尝试对其进行验证，并令其逐步适应手头问题的特别之处。专家能识别出规律，并从规律着手展开工作。

规律识别，是一种非常高效的解决问题的方法。只要我们能识别出一个规律，就能将精力用在对解决方案的打磨和量化上，使该解决方案更加现实可行。就像病人希望知道怎样才能治愈自身疾病一样，决策制定者也只对听取解决方案及其对问题可能产生的影响感兴趣。

以假设为驱动的思路，不仅能帮我们节省大量用于探索的时间和精力，而且还能预期到解决方案的推销方式。当我们从备选解决方案下手时，用来明确该解决方案可行性的论证，也是可以用来说服问题所有者接受解决方案的要点。在生成解决方案的同时，也得出了推销解决方案的说明要点，可谓一举两得。在Librinova的案例中，我们可以利用假设金字塔来向首席执行官推销解决方案，而首席执行官也能利用同样的论证去说服投资人。关于这些，我们将在第9章中进行深入讨论。

政治和组织环境也对以假设为驱动的思路有所偏好。当问题解决者面对压力，又不可能当众承认自己的无知时，利用这一思路快速找到备选解决方案，就是找到了问题解决和方案推销之间的捷径。发布业绩预警的首席执行官，不可能公开承认自己不知道如何应对业绩下滑的问题。在这样的情况下，我们不能从一张白纸着手，而是要通过快速找到备选解决方案，来证明自己思维敏捷、反应迅速。

出于所有这些原因，问题解决者的任务，有时就是对足够好的解决方案进行确认，而这些方案是已被问题所有者所接纳的。在这样的情况下，若还是去寻找其他选择，以此来证明我们能找到更好的点子，很可能事与愿违。举例来说，如果Librinova的股东深信公司应迅速走上国际化路线，首席执行官深信与侯爵公司的合作是最佳选择，那么我们还会将时间浪费在琢磨其他点子上吗？对已经被接纳的解决方案进行分析调查，能帮我们节省下大量时间，不用再去自发地寻找调查方向，思考如何进行方案推销。但这并不是说，如果我们发现总假设是错误的，依然需要睁一只眼闭一只眼地对其进行验证，只不过是说我们可以将工作范围限制在对总假设的挑战和打磨上。

以假设为驱动的问题建构思路存在的风险

以假设为驱动的问题建构，并非完全没有风险。这一思路会让我们至少面临五种潜在的错误，即第1章中讲到的五大陷阱。第一，以假设为驱动的思路，有可能在问题陈述阶段就开始萌芽。我们很可能在自身并不擅长的领域，或是根本不可能发展出真正专业知识的领域，采用专家的思维模式。4随后，我们可能会错误地识别问题规律，错误地认为一切尽在掌握，并错误地利用这些规律来快速得出备选解决方案。正如我们在第1章音乐行业的案例中了解到的一样，虽然这样做非常高效，但会让人得出关于存在缺陷的备选解决方案的假设。即使往好里说，由此得出的结果也纯属浪费时间。而往坏里说，就像我们在错误的问题陈述陷阱中讲到的一样，这样做甚至可能导致严重的错误。

第二，一旦我们将假设陈述出来，问题框架就会立刻缩小。以假设为驱动的问题建构，可能让我们在自己一手造成的将问题狭隘化陷阱面前不堪一击。我们会专注于头脑之中的解决方案，只有在备选方案被证明不足以解决问题时，才会转而去寻找替代方案。我们在第1章中介绍过的“眼前即世界综合征”，会让人产生错觉，误以为假设能应对整个问题，而除此之外，其他都无关紧要。

在Librinova的案例中，假设Librinova与侯爵公司达成合作，共同在加拿大发布平台，就会阻碍我们对其他同样可以解决所陈述问题（如何回应投资人因国际化扩张而施加的压力）的行动方案进行检验。虽然我们可以去考虑替代行动方案（见图4-3），但许多以假设为驱动的问题解决者都可能会将关注点局限在与备选方案直接相关的前三个子假设上，而忽视掉第四个子假设，并由此限制了他们对问题的理解和对解决方案的搜寻。

而且，就算我们将第四个子假设考虑在内，也错过了另一个问题：在出版行业本土化特性的前提下，国际化扩张是不是一个富有吸引力的战略。管理者可能有其他更好的方法来满足股东对发展的诉求，比如收购本土的竞争对手，或扩张到相关行业。对这些替代方案进行思考，能通过将思路扩大到国际化扩张之外，来帮助我们对问题进行重新定义。而这正是我们需要强调的要点：从假设着手，会导致我们对问题形成狭隘的定义。由此，如果我们的总假设得到了验证，就永远也无法知道是否存在一个更加高效而可行的方案，此即“眼前即世界”。

第三，我们为了理解和分析问题所使用的工具，可能会在暗中限制我们提出的假设。当问题所有者请来专家时，就有可能发生这样的事情：对专家的选择，决定了假设的大方向，还会在无形中排除掉其他相关视角。举例来说，被指责对排放测试结果做手脚的汽车公司首席执行官，可以仰仗不同的专家来应对同一个问题。他应该去找汽车工程师、律师、管理顾问、沟通大师，还是应该把四人全部请来？关于对问题加以理解并给出假设，每位专家都有不同的思路，都有适用于其专长领域的思维框架。我们拿到的备选方案，将取决于所选专家和他所采用的框架。如果选错了人，就很容易掉进套用错误的框架陷阱。

第四，以假设为驱动的思维，可能会让我们在解决问题之前就开始沟通解决方案。假设金字塔的很大一部分吸引力，就在于其逻辑与推销备选方案时所讲述的故事结构完全相同。但是，这一混淆会带来风险。在一个政府的战情室和新闻中心，会出现同样的思维模式吗？在战情室中，人们的关注点在于（或应该在于）找到应对危机的最佳方案。在新闻中心，新闻发言人会将方案推销给众多媒体以及全世界。仅以什么样的解决方案能让受众埋单为思路，去决定备选方案，是非常危险的做法。这也是我们在第1章中讨论过的无效沟通陷阱的一种表现形式。

第五，以假设为驱动的问题建构，可能会让我们难免落入采用潜在的解决方案陷阱。一个看似可行的假设，可能会令我们更倾向于去搜寻并接纳那些能确认该假设的信息，而忽略掉那些会推翻我们的信念的信息。就连经验最丰富的问题解决者，也可能掉进这个陷阱之中。人们的经验越是丰富，成功纪录越是壮观，就越容易相信自身的直觉，从而提升证实性偏差的风险。

以假设为驱动的问题建构的逻辑问题

以假设为驱动的问题建构存在的另一个麻烦之处，就是需要更为严谨的逻辑推理才能达到要求。虽然这种方法看似对用户很友好，与我们的直觉相符，却会创造出一个由众多子假设和支持条件所构成的复杂网络，让我们面临逻辑错误的风险。

最典型的谬误，就是将充分条件和必要条件与因果关系相混淆，得出含糊不清的结论，造成逻辑缺陷。虽然寻找问题的潜在原因，可以帮我们对问题进行陈述和建构，但将可能的原因误认为假设的条件则会形成误导。人们常犯的一个错误，就是认为一个貌似说得通的原因就是一个必要条件，因为“显而易见”。“无风不起浪”这个说法，就是这一谬误的反映。因为风会生浪，所以看到浪就认为一定有风。但是，浪也可以从不是风的其他源头而生，比如电锅炉或内燃机。在现实情况中，风是生浪的充分条件但非必要条件。因此，“无风不起浪”这个说法从逻辑上说就是错误的，就算是拿来作比喻，也是漏洞百出，因为流言蜚语本身就站不住脚！在商业环境下，诸如盈利预警、收购项目或裁员计划等公开发布的信息，都可能会导致公司股价的下跌。虽然上述所有因素都是说得通的原因，但其中任何一个都不是股票下跌的必要条件。

在Librinova的案例中，加拿大市场富有吸引力的一个必要条件，就是这个市场必须足够大，有数量众多的作家会愿意来使用这个平台。我们可以通过对加拿大那些苦于作品无处发表的作家数量进行估测，来对这一条件进行检验。但是，这一必要条件只不过是加拿大市场富有吸引力的一个原因，而不是其吸引力的原因或结果。很明显，此条件并非结果。认为市场富有吸引力，所以加拿大有许多作品无处发表的作家，整个逻辑是说不通的。但是，有意思的是，此条件也不是一个原因：认为作品无处发表的作家数量令市场更富吸引力，也是错误的，虽然这个说法听起来貌似很有道理。就算加拿大满大街都是作品无处发表的作家，加拿大市场也可能毫无吸引力。举例来说，如果当地自出版平台业务激烈竞争，那么进入该市场的这个行为就压根儿完全无法盈利。

许多战略失误都源于这类将因果关系与充分条件和必要条件混为一谈的逻辑缺陷。我们是不是经常听到一些公司因为某个市场规模庞大、增速可观，就迅速进军其中的故事？市场的规模和增速并非市场吸引力的充分条件。有限的竞争是另外一个必要条件，除此之外还有许多其他条件需要考虑。

另一个逻辑敌人，是对相关性的误用。如果我们将相关性与逻辑链路混为一谈，就会引起误导。相关性完全可以是建立在错误理念之上、毫无逻辑可言的关系。虽然在游泳池溺亡的人数与冰激凌的消费量呈相关性（因为两者都会随夏季气温的升高而增加），但是禁止售卖冰激凌并不能拯救游泳池溺亡者的生命。虽然我们不能在问题建构阶段以相关性为参考，但可以谨慎地利用相关性，在随后假设验证阶段进行数据分析时，将其作为实证。我们将在第6章讨论怎样处理相关证据。

打造假设金字塔的过程难度可能会很高。虽然假设金字塔的视觉呈现貌似清晰合理，但必要条件和充分条件、逻辑和因果关系、因果关系和相关性之间的含混不清，会令整座金字塔的逻辑拖泥带水、似是而非。以假设为驱动的思路，在简洁和高效的外表之下，潜藏着大大小小的逻辑陷阱。我们自然而然的倾向，就是跟随直觉进行快思考，而这种行为很容易让我们掉进逻辑陷阱之中。我们总是忍不住对相关性进行过度解读，将其视作因果关系，又将因果关系当成逻辑链路。我们可能会认为，只要给出一堆必要条件，就是在应用MECE问题拆分原则，而这一堆必要条件就能凑成一个充分条件。我们可能会在最薄弱的线索中发现对假设的支持性证据，与此同时忽略掉那些更强大的、能将假设推翻的信息。

战略咨询行业的从业者对于以假设为驱动的思路存在风险的说法可能并不认同，因为这种思路在实际工作中是被人们广泛采用的一种工具。当我们有效利用这一思路时，能避免证实性偏差、逻辑缺陷和其他陷阱。但在实践过程中，当我们选定以假设为驱动的思路时，就有可能在毫无意识的情况下掉进这些陷阱之中。避开这个错误的一种方法，就是转而选择以问题为驱动的思路。

以问题为驱动的问题建构

和以假设为驱动的思路相比，以问题为驱动的问题建构思路可能看起来有些单调乏味。其背后的支持理论要简单得多，但在商业环境中并没有那么受欢迎，因为这种思路需要我们投入更多的时间，调查更加透彻，想象力更加丰富，批判性思维更加敏锐。

笛卡尔的4条原则

以问题为驱动的问题建构，利用了对事实进行系统化搜索的笛卡尔法。法国哲学家、数学家笛卡尔于17世纪初著成的《方法论》（Discourse on the Method）一书中5给出了4条原则。我们完全可以利用这4条原则来描述以问题为驱动的问题建构思路：

1．在彻底完成质询之前，不会认定任何现象为事实。

2．将每一个问题拆分成多个组成部分，直到我们为每一个基础问题找到足够优秀的解决方案为止。

3．从最简单的问题着手进行分析，一步一步向上走，逐步抵达复杂性更高的问题，与此同时始终保持对顺序和优先级的关注，尤其是在思考彼此毫无关联的问题之时。

4．确保毫无遗漏。

第二条原则告诉我们，解决问题的例行方法，是将同一个问题拆分成为不同的问题和子问题，不附加任何想当然的想法，直至我们抵达简单到能获得可靠回应的基础问题层面。绝大多数问题都具有一定的复杂性，无法直接解决。单凭直觉的拍脑袋式的解决方案存在误导性。笛卡尔对问题的分析，就像化学家对化学物质的分析过程一样，要将其基础元素逐一分离开来。他的方法是将一个问句拆分成多个更加具体的问句，直到问句简单到可通过分析进行搜寻的程度。批判性思维（第一条原则）是整个过程的关键所在。

后两条原则，就是我们所谓的MECE问题拆分原则。基础问题必须是相互独立的，这样我们才能对其逐一击破。如果全部基础要点能凝聚为一个覆盖问题所有方面的组合，那么我们就能确保做到毫无遗漏。

以问题为基础的问题建构，需要将问题拆分成为可供我们逐一解决的一系列子问题。一个实用工具，就是问题树（图4-4）。
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图4-4　问题树结构



问题树与假设金字塔

利用假设金字塔还是问题树，完全由你来决定。我们将两种思路的视觉呈现方式进行了区分，是为了对其概念上的差异进行强调。假设金字塔由假设型陈述构成，而问题树由问句构成。树上的每个分支，都是一个问题，而这个问题又可以通过更细的枝杈划分为更具体的问题。细枝上的具体问题是可以通过分析进行检索的，加总在一起，便能帮我们找到粗壮枝条上的更为宏大的问题的答案。

虽然笛卡尔提出上述原则，是为了引导个人在独立思考时的推理过程，但咨询顾问也会利用问题树作为协作工具，来协调整个团队的行动。整个顾问团队共同着手搭建问题树，这种做法既能鼓励批判性思维，也能促进成员对问题结构的共同理解。

在现实环境中，特别是当我们面临时间压力时，建构问题树的做法可能看上去有些浪费时间。一开始只有一个问题，到头来眼前摆着一堆问题，简直是适得其反。我们可能会认为，建构问题树就是在白忙活，因为我们不可能将这样的分析过程拿给问题所有者去看（因为问题所有者只想听到解决方案，不想听到问题）。我们还可能会认为，以问题为驱动的建构需要的只是常识和批判性思维，而以假设为驱动的思路需要的则是领悟力和商业常识。

这就好像是说，问题树是给新手用的，只有高水平的问题解决者才能用得上假设金字塔。这种理解是不正确的。建构起一棵与问题解决紧密相关的问题树，同样需要强大的领悟力和商业常识。经验能帮上大忙。以问题为驱动的思路，其中的一个优势就是更加彻底，可以避开以假设为驱动的思路沿途的诸多陷阱。

不断成长的问题树

回到Librinova的案例上，我们的问题陈述如下：Librinova应采用怎样的国际扩张战略（何时、在哪里、怎么做）才能对股东压力做出回应？

若想利用问题树的思路对问题进行建构，我们必须将这一核心问句拆分为多个子问题。由于我们的问题陈述方式是将其作为多个可能选项之中的一个，因此对问题进行建构的方法之一就是将其想象成一个表格，其中横排是可能的选项，竖排是评估标准。我们可以给表格中的每一个小框定一个分数，以评估标准为基础对不同的选项进行排名。由此，我们便可以将核心问题拆分为两个子问题：

●　Librinova的国际扩张选项是什么？

●　Librinova及其股东的评估标准是什么？

回到具体案例之中，我们必须对侯爵公司这个选项予以特别关注。一个现实可行的方法，是围绕侯爵公司来建构第一个子问题。图4-5是一棵问题树的初稿。我们在树上将第一个子问题拆分为三个分支：（1）对侯爵公司这一选项进行分析；（2）寻找替代方案，包括其他进入模式（在加拿大或其他地方）、其他国家以及潜在合作伙伴（在加拿大或其他地方）；（3）考虑推迟国际扩张战略。
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图4-5　Librinova案例的问题树初稿



若想使拆分之后的结果符合MECE问题拆分原则，就必须抵御股东的压力，考虑将推迟海外扩张作为一个选项来对待。选择这条路，Librinova可能也有站得住脚的原因，无论我们最终给出怎样的建议，都最好对这些原因进行深入分析。但是，这条调查思路，与基于不同国家、进入模式和潜在合作伙伴进行国际化扩张的选项，有着巨大的差异。这一思路要求我们对Librinova的商业模式进行分析，并对公司将商业模式复制到其他国家的能力进行评估。我们认为，将这一调查思路列作一个子问题是合理的。

侯爵公司这个选项同样需要我们投入特别关注，所以也可将其视为一个子问题。对侯爵公司这个选项进行深入分析，以及针对是否存在其他可用选项进行发掘，是两条完全不同的思路。举例来说，若想找到其他适合国际化扩张路线的国家和地区，就需要发掘不同国家自出版领域的聚合数据，而对加拿大这个选项进行分析，则需要关于本地市场环境的更加精练的信息。而这就引导我们走向了图4-6所示的完整问题树。6
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图4-6　Librinova案例更为完整的问题树



80/20原则

我们面临的挑战，就是在保证全面彻底的前提下，让问题树处在可掌控的范围之中。令问题树尽可能详尽、事无巨细，在问题解决过程的一开始是有帮助的，但我们迟早都要对枝杈进行修整，明确优先顺序，去除那些找不到出口的选项。一个经验之谈，就是20%的问题会产出80%的洞察。

百分比会随情况而不断变化，而我们需要记住的一个要点，就是在绝大多数问题中，少部分关键因素发挥着重大作用。举例来说，在一家公司的业务中，20%的关键客户通常能带来80%的销售额，20%的产品线能产出80%的利润。

将关注点集中在那些能形成较大影响的问题上，是更有效率的做法。我们可以在早期阶段将影响力较弱的选项放在一边，暂时搁置，而集中全力去研究那些最具影响力的问题。但是，对枝杈的修剪必须以问题的影响力为依据，而不能因为某些部分比其他部分研究起来更轻松就投入进去。

在Librinova的案例中，寻找证据，证明Librinova能够抵御股东的压力，不走国际化路线，可能是我们的重中之重。从中，我们可能会对公司战略产生更加深刻的理解，从一个不同的角度去看待其他子问题。当我们采取以假设为驱动的思路时，总是会在不经意间忽略这一选项（见图4-2和图4-3）。从开放式问题着手，以符合MECE问题拆分原则的方式对其进行拆分，可以通过挖掘原本意识不到的子问题，来帮助我们将初始问题扩展开来。

假设金字塔还是问题树

对于定义较窄的问题，特别是只需回答是或否的问题，以假设为驱动的思路和以问题为驱动的思路，作用是相同的。举例来说，有一个问题陈述是提出是否要收购一家特定的目标公司。问题树会提出只需回答是或否的问题，而假设金字塔则会从“应该进行收购”这一假设着手。从本质上讲，两个思路没什么区别。问题树看起来也和假设金字塔十分相似，只不过所有的内容都表现为问句的形式，而非假设陈述。以问题为驱动的思路的唯一好处，就是能帮我们避开采用潜在的解决方案陷阱，因为在这条思路的指导下，问题解决者更有可能保持开放的心态。

但在绝大多数情况下，我们必须在假设金字塔和问题树之间二选一。我们在此给出的建议非常简单：除非有特别强烈的原因，让你坚信能通过假设金字塔找到答案，否则默认选项就是问题树。

我们了解到，以假设为驱动的思路更快，感觉上更加自然。如果我们之前从未思考过自己是如何解决问题的，那么我们很可能一直在遵循以假设为驱动的思路。而以问题为驱动的结构，可以帮助我们避开假设思维的许多常见陷阱，得出更有深度的结论，就算当时头脑中已经有了备选解决方案也不例外。只要我们拥有足够的时间和空间去对问题进行深度调研，问题树就应该是我们的首选。

我们应该将以假设为驱动的思维局限在两种情况之下：

1．我们有足够充分的理由去相信自己的假设。如果你拥有深度的专业知识，或问题非常简单，那么就可能处于这种情况。在这样的情形下，问题树就有些过犹不及了。我们也可以将举证责任转移出去：在接受任何一个备选解决方案作为首选假设之前，将这项工作职责分配给提出这条思路的人，请他们来证明假设的合理性。

2．没有建构问题树所需的充足资源。这可能是由于时间限制，也可能是因为你身负压力，需要传达出头脑中已有的解决方案（而且你也准备好了去接受现有的问题定义，不打算对其进行挑战）。这是一条风险重重的道路，有时却是唯一选项。

图4-7对假设金字塔和问题树的优缺点进行了总结，并列举了两者各自适用的场合。
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图4-7　假设金字塔和问题树的对比





总体来看，在问题建构过程中，我们推荐问题树，而不是假设金字塔。问题树能帮助我们避开证实性偏差和其他问题解决过程中会遇到的陷阱。但是，问题树最大的麻烦之处在于要将问题和子问题拆分为符合MECE问题拆分原则的元素，这是个漫长而艰难的过程，尤其是当我们遇到并不熟悉的问题时，而我们不熟悉的问题又恰好是以问题为驱动的思路最适合去解决的。下一章，我们将讲述怎样利用框架来克服这一障碍。

我们讨论过的两种问题建构方法存在一个局限性，即它们本质上是分析性的，不能促进创造力的发展。这两种方法能告诉我们应该进行哪种分析，才能在逻辑推理的基础上找到解决方案，或对解决方案进行确认，却无法让我们得知怎样才能想出富有创新意味的解决方案。如果手头的问题需要我们跳出盒子去思考，创造出全新的解决方案，那么这两种方法可能都派不上用场。这时，如果我们想要找到创新的解决方案，就要转而去利用即将在第7章和第8章讨论到的设计思维。


小结

1．以假设为驱动的问题建构，主要是从核心问题的备选解决方案着手，试图对其进行确认或推翻。

2．若想建构假设金字塔，就需要从备选解决方案着手，将其置于顶端，作为主导假设。接着，我们要将备选假设拆分为子假设，即令假设成立的各项条件。如需要，可对子假设进行再次拆分。

3．在金字塔的每个层级上，支持假设的各项条件必须符合MECE问题拆分原则的要求：相互独立（没有重叠），完全穷尽（加总在一起，足以对假设进行确认）。

4．针对每一个假设展开彻底而全面的挑战，从而对假设进行确认、推翻或打磨。

5．以假设为驱动的思路很有效率，能利用上我们的专业知识和规律识别能力，而且还有助于推销解决方案。但这个思路本身也存在严重的局限性：

〇　无法避免第1章讨论过的全部五个陷阱。

〇　会造成逻辑挑战：必要条件和充分条件≠原因与结果；相关性≠因果关系。

6．若想利用以问题为驱动的思路，就要从核心问句着手，对其进行拆分：

〇　拆分为一系列问句，而非陈述句或假设。

〇　符合MECE问题拆分原则的标准：每个层级的子问题之间必须既相互独立，又完全穷尽。

〇　利用80/20原则（20%的问题产出80%的洞察）。

7．默认情况下，一律采用问题树。只有当我们对自己的假设抱有强烈的信心，或当我们没有条件建构问题树时，才会选择假设金字塔。


第5章
问题建构：分析框架

上一章，我们讨论了问题建构的两种方法：假设金字塔和问题树。两种思路都能让我们将庞大而复杂的问题（或主假设）拆分开来，变成一系列范围小一些的组成部分，之后再次拆分为更小一些的元素，一直拆分到我们可以逐一解决的基础问题为止。每一次拆分，都必须符合MECE问题拆分原则，每个问题（或假设）必须被拆分成子问题（或子假设）。

从原则上来看，将一个大问题拆分为多个小问题是很简单的事。举例来说，如果有人问你：“销售额为什么下降了？”你可能很快就能想到，要按不同区域、产品线、客户类型或其他任何一种现成的数学拆分方法将总销售额分开来看，从中识别出究竟是哪个类别出现了下降。以这样的方法对基本逻辑加以利用，就体现了MECE问题拆分原则，而且通常情况下也是合理的。

但是，当我们面对更加复杂或范围更广的问题时，问题建构过程的难度就会大很多。举例来说：“某公司在近期的业绩会如何变化？”当我们必须应对这类问题时，又该如何将其拆分成符合MECE问题拆分原则的一系列小问题呢？

所幸，我们有一个解决方案，或者说是一个装满解决方案的工具箱。这是因为，许多问题从本质上讲并不是完全独一无二的，而是与类似问题同属一个类别。某公司的确独一无二，但提出一家公司在近期将取得何种业绩这样的问题，则是许多人每天都要面对的。

举例来说，一位股票分析师面对类似的问题，可能会这样回答（见图5-1）：“简单。拿出最近的一份能反映市场共识的预测，如果有公司公告和能反映公司业务情况的相关新闻报道的话，再进行相应的调整，这样就得到了一份新的预测。”
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图5-1　股票分析师的分析框架



这位股票分析师虽然可能没有意识到这一点，但他所使用的正是一个分析框架（或简称框架）。分析框架是针对典型问题预先制定好的符合MECE问题拆分原则的工具，比如我们刚刚讲过的案例就属于这一类。分析框架对于需要建构问题的人来说，是非常宝贵的捷径。我们在这里是在顶层问题上利用了框架，我们还可以在问题树或假设金字塔任何一个层面的问题拆分过程中运用框架。

在本章中，我们将讨论框架的作用，介绍可以在问题建构过程中加以利用的框架，并给出一整套现成的顶尖框架，也就是经过精挑细选，由我们主观选定的一系列可供读者了解和运用的框架。我们还会对框架的局限性进行讲解，以便读者恰当选用。

利用框架对问题进行拆分

框架，是建构问题树和假设金字塔的砖瓦。就像玩乐高的孩子一样，一位技巧娴熟的问题解决者，会在问题建构的过程中以符合MECE问题拆分原则的方式将框架融入进来。

举例来说，请看图5-2中的简单问题树。这里需要解决的问题，是一家私募公司1是否应该对某公司进行收购。
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图5-2　私募公司的基本问题拆分



数字是沿时间轴给出的基本问题拆分：这里存在两个问题，一个是私募基金收购某公司后，此公司将表现如何的短期问题；另一个是私募基金将公司卖掉时能获得多大价值的长期问题。请注意，此问题树的第一个分支，是我们在图5-1中见过的问题。从理论上来讲，我们可以在对私募基金的业务一无所知的情况下到达这一分叉口，而只需了解私募，包括公司的收购、持有和转卖。从逻辑上讲，收购与否的这个决定，取决于我们对以下两个问题的看法：（1）持有期间将会发生什么；（2）未来能以什么样的价格卖出去。

但是，如果我们是在为一家私募基金做分析，就会对私募的模式有一定的了解，用不着从一张白纸开始，每次都完全依赖纯粹的逻辑，去思考是否应该对某家公司进行收购。这是我们以前遇到过的问题，也已经有了成型的处理方式。举例来说，一位私募分析师可能将问题做如下拆分（见图5-3）。


[image: ]
图5-3　私募基金的问题树

①指税息折旧及推销前利润，是Earnings Before Interest, Taxes, Depreciation and Amortization的首字母缩写。——编者注



正如我们所见，这些问题与图5-2中的问题颇为相似。实际上，两张图中的问题如出一辙，只不过后者是利用财务概念以更加精准、量化的方式提出问题的。私募分析师利用了一个分析框架，即一个简单的公司财务公式：EV (6)=EBITDA×(EV / EBITDA)。2从公式中可以看出，价值创造(EV的改变)是由等式中两项变量之一的改变而驱动的，这两项就是EBITDA和交易倍数。私募基金现在便可以利用其他框架来解决每一个子问题，比如，是什么驱动着EBITDA的增长？图5-4是将这一问题逐个拆分成小问题可能采用的一个框架。
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图5-4　私募基金的问题树（续）



在这一层面，我们看到，直接分析可以解决一些问题。举例来说，拿到管理团队的计划，就能找到第一个问题的答案。这就意味着，在这个分支上，我们完成了问题建构，接下来就能进入分析阶段。

这些例子反映出我们利用框架将问题拆分成子问题的两种方法：

●　图5-3的拆分，便是我们所谓的功能性框架（随后我们将了解到，这也是功能性框架中的一个特定类型：公式）。这类框架的优势，就是普遍通用。任何一家公司的价值都能拆分成利润指标和该指标的倍数。功能性框架是搭建起商业推理的核心砖瓦。如果我们去翻看市场营销、金融或其他学科的教材，或是去商学院读书，就会学到许多功能性框架。

●　如果对私募行业不熟悉，那么图5-4中体现的第一分支的第二层拆分会令你觉得颇为诧异。当我们审视由此得来的树形图时，会发现这是一个符合MECE问题拆分原则的拆分，也是对这一问题展开思考的一种现实可行的方法。但是，除非我们心里有数，否则根本没办法预先得知会获得这样的结果。这就是行业框架的一个案例。功能性框架和行业框架不同。功能性框架是从课堂和书本中学来的，而行业框架则是商界人士在工作实践中摸索出来的。每个行业的人在分析经常会遇到的关键问题时，都有自己的捷径，而行业框架则嵌入在该行业所使用的工具、方法和决策原则之中。举例来说，绝大多数私募基金在对投资机会进行评估时，都会在其模板和指标中嵌入一个类似图5-4的复杂版框架。

框架的风险

功能性框架和行业框架的便捷性，也会带来一类风险：由于框架假设其所面对的问题是通用的，因此就相当于同时假设该问题属于框架适用的那一类问题。利用框架，就相当于采纳了该功能或行业的心智模型，并接纳了该功能或行业默认的所有假设。

举例来说，对比图5-1和图5-4，股票分析师和私募基金投资人都想要对某公司在未来5年获得成功的可能性进行预测。但是，他们所使用的不同框架，也反映出了各自不同的假设。

股票分析师的框架是对股价进行评估的模型。该模型依赖于几个非常重要的假设。举例来说，该模型假设，股票价格能在任何时间点上正确地反映公司前景和关于该公司的公开信息。

私募基金投资人则假设管理行为能创造价值。他们还假设一位新的所有者（比如私募基金）能给出更多行动建议，并对这些行动进行监督，从而带来价值的提升。

这两个框架反映了两种不同的世界观。一家公司的真正价值，是由公司股票供需变化所设定的价格来决定的吗？还是通过对未来现金流进行计算所得出的价值来决定的？也许，读到此处时，你已经在股票分析师或私募基金投资人两者之间做出了自己的选择。如果你本人在两个领域之中的任何一个领域有切身经历，那么就会被相应的框架所吸引，并可能被我们在此做的大幅简化而吓到，在头脑中逐渐形成一个更为详尽的版本。但是，我们在此想要说明的，并不是对两个观点的优劣对比进行讨论，而是想要强调不同的框架会反映出不同的世界观和不同的假设。

危险之处在于，当我们频繁而不存质疑地对框架加以应用时，就会忽视嵌入框架之中的假设。正如我们在第1章中讲到的，“选择某个审视的角度，也意味着对其他角度的忽略”。3当框架所包含的假设条件无法得到满足时，危险便会浮出水面。举例来说，股票分析师的审视角度，会对市场效率和流动性同时做出几个假设。如果没有这些假设，那么定价模型就无法成立。相反，私募基金投资人的世界观假设，信息不对称使他有可能在别人没有发现的情况下及时抓住机遇。两者的假设在通常情况下都是合理的，但没有哪个假设能在任何时间地点都成立。一个明智的做法，就是利用多重框架将复杂问题拆分开来。我们将在本章末尾继续讨论这一话题。

现在，我们首先需要建构起自身的心智模型库。如果我们对各类模型并不熟悉，就很难对多重模型加以利用。我们可以先从最为强大的行业模型着手，功能性模型是紧随其后的第二选择。如果所有其他方法都失败了，我们还是不知道应该怎样将一个问题拆分成一系列小问题，那么就只能放弃框架，纯粹凭借基本逻辑进行分析。图5-5对问题拆分的三种主要方式进行了对比。


[image: ]
图5-5　拆分问题的三种方式



行业框架：价值创造的驱动器

为了对行业框架进行深度理解，我们来想象一下，法国星巴克的首席执行官聘请你做顾问，就一个经典而简单的问题请教你的意见：怎样才能提高盈利能力？4如果让你自己来思考如何将这个问句拆分成几个组成部分，那么你首先想到的应该是将利润拆分成收入和成本，如图5-6所示。这一思路很简单，也很受欢迎，很多学生也会将其作为第一选择。而且，这个思路很明显也符合MECE问题拆分原则，利用与损益表相同的细化方式，会计的MECE精神肯定值得信赖。
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图5-6　星巴克问题的简单拆分



可惜，这种拆分思路基本毫无用处。原因很简单，虽然收入和成本是符合MECE问题拆分原则的利润拆分方法，但收入和成本的变化并非如此。当其他因素保持不变时，价格上涨会导致销量下降。在不涨价的前提下增加收入，就意味着要增加销量，而销量的增加几乎永远意味着会出现额外的成本。相反，降低成本的许多方式早晚都会对收入产生影响。从统计的角度来看，成本和收入是独立的，也是符合MECE问题拆分原则的损益表细化方式。但从动态的、管理的角度来看，这样的拆分方式并不合理。

如果读者心存质疑，就请想一想，这幅树形图的下一个层次会包括哪些内容。在树形图的收入分支上，我们可能会问：“通过增加员工数量的方式来减少店面顾客的等候时间能否增加收入？”但在成本分支上，我们可能会问：“星巴克如何降低店面的员工成本？”我们在成本和收入分支上挖掘出来的想法是相互矛盾的，以这样的方式打造出来的问题树，并不符合MECE问题拆分原则。

我们需要的细分方法，不是盲目遵从会计模板，而是对能去做的那些可以提升盈利能力的事情进行分类。我们需要一个框架，从中可以看出如星巴克这样的零售商的举措是如何创造价值的，或是怎样没能实现价值创造的。每个行业都有这样的框架，框架能反映出该行业的价值驱动因素，也就是商业价值创造的重要杠杆。5

快速识别这些价值驱动因素的一个方法，就是观察每个行业的公司对其结果进行分析和解释的方式。不要看他们的会计报表，因为各个行业的会计报表都是标准化的，而应该去研究一下他们呈递给股东和财务分析师的财务报告中的那些对管理层行为的具体解释。例如，星巴克像大多数零售连锁店一样，报告了一个非常重要的指标：“可比店销售增长”，也被称为“同店销售增长”或“同类销售增长”（Line-For-Line，简称LFL）。LFL增长衡量的是公司上一年度开业的商店销售额的变化，并表明了如果没有开设或关闭商店，连锁店将经历的增长或下降。这个指标很重要，因为它衡量的是一种零售模式吸引和服务消费者的内在能力。这一指标还抓住了一个具有资本效率并且更具盈利能力的增长来源，因为同店销售增长通常比新开店所需的投资要少得多。经营连锁商店的企业经常将收入拆分成LFL和其他增长来源两类进行相关分析。

将这个框架应用到我们的问题上，就意味着对问题树进行不同于收入和成本方法的拆分（见图5-7）。
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图5-7　星巴克问题树的第一次尝试



但是，这个问题树存在一个显而易见的问题：拆分之后得到的分支是文不对题的。我们采用的拆分视角是增长，而不是利润。如果我们想要针对问题进行适用的拆分，就可以使用LFL和加开新店作为灵感，但是还需对其进行加工。

在图5-8中，我们从盈利角度出发，对问题拆分进行了调整。现在，我们将利用LFL业绩和店面组合变化之间的区别来对盈利进行分析，而不是仅着眼于销售。为了保证完全穷尽，我们还添加了第三个分支：零售框架，但是我们的问题陈述并不局限于将增长锁定在当前的零售业务模型上。如果我们不增加这个分支，就排除了星巴克寻求其他收入来源的可能性，比如在超市销售星巴克的产品或发展线上业务等。
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图5-8　套用行业框架的星巴克问题树



选择正确的行业框架

上面的三个分支，对于零售咖啡店的价值创造而言，是个还不错的首层框架，值得继续深挖，但这一框架是否适用于其他行业的企业呢，比如汽车企业？从原则上讲，答案是肯定的，因为相应的问题树依然符合MECE问题拆分原则的标准。但这样挪用过去，我们就可能会错过汽车公司盈利能力的一些关键驱动因素，比如开发什么样的车型，如何定价，或者融资服务的盈利能力等。汽车行业的价值驱动因素不同于连锁餐厅，而且，如果我们所关注的行业没有面向消费者的实体销售点，我们在这里使用的框架就是无效的。

这说明了问题建构的一个基本原则：要选择正确的框架，我们必须对这个行业有所了解。从一个行业空降到另一个行业的高管，有时很容易忽视这一原则，并给自己日后的职业生涯埋下祸端。因为他们的思维模式以及他们用来分析问题的框架，都与他们面临的新情况不同步。

行业框架并非永恒不变的真理，从另一个行业直接导入框架永远都是不对的。当行业发生变化时，对框架进行调整就尤为重要。例如，当电话服务从受管制的公共事业转变为允许竞争的商机时，各家电话公司就开始从用户平均收益、客户终身价值和收购成本的角度来考虑价值创造了。电话公司从保险和旅游等行业借鉴了这些概念（还从其他行业挖掘人才），在这些行业中，客户忠诚度是理解价值创造过程中需要进行分析的一个至关重要的框架。但这一事实并非偶然，而是反映了该行业价值创造的实际驱动因素发生的变化。当消费者可以在不同的电话服务商中进行选择时，电话公司就需要改变他们考察的业务杠杆。全新的框架则能反映出这些变化。框架是思维对现实的映射：当现实发生改变时，对框架进行调整就是合理的。

然而，有人可能会认为，这种关于如何进行框架选择的观点有些太过狭隘。就算现实没有发生改变，重新思考框架难道不是一件好事吗？每当我们说到需要用全新的眼光来解决战略问题时，我们的意思难道不是说，利用从不同行业中学来的不同框架，可以帮助我们获得全新的洞察力吗？

这个反对意见是正确的。举个例子，曾就职于宝洁公司的员工，就会以不同的方式来看待我们在星巴克的案例中提出的问题。他们可能会利用对营销人员来说最为熟悉的框架，提出问题，询问哪些品牌和产品线推动了现有店面的销售。这个角度可能会令他们注意到茶饮产品线表现良好，并考虑进行营销活动，以进一步提高这些产品的知名度。或者，他们可能会根据消费场合来分析店面的销售情况，注意到顾客的消费行为在上午很活跃，下午相对较平缓。这一发现将促使他们提出建议，对产品线的下一步改良进行测试。他们对这个问题的看法，与零售业管理者有着很大的不同。

想象一下，星巴克刚刚聘请了一位在丰田公司拥有多年成功经验的运营主管。若是看到店面里排着长队的顾客，也许这位主管会立刻将注意力集中在提高点单速度上。食品准备台的布局是否可以优化？在不失去星巴克标志性的成品定制特点的情况下，生产过程中的某些部分是否可以实现标准化？是否可以通过诸如让消费者使用手机App的方法，实现提前下单并加快支付速度？

其中一些想法可能确实很有价值。这种新颖的思维方式，是对行业所依赖的核心框架的有益补充。但是这些框架及其所反映的思维模型，并不是只适用于某个行业的。我们想象中的宝洁和丰田的两位主管在星巴克的案例中所利用的，是他们在之前行业中所获得的深层次的功能性知识。宝洁公司主管带来的，并不是他在快消行业所积累的经验，而是品牌管理框架。品牌管理框架，是快消品营销人员熟悉的营销工具之一。同样，丰田公司主管则带来了精益生产的心态。实践证明，这种心态能很好地服务于汽车公司和其他行业。这些例子想要说明的，就是功能性框架的价值。

功能性框架：问题解决的基本技能

回到星巴克的案例上，假设你并不熟悉零售行业及其价值驱动因素，但你是一位经验丰富的商界人士，对市场营销、财务等方面的核心概念了如指掌，你会怎么看待这个问题？

我们可以从一些基本的收入和成本细分开始，不是一开始采用的简单的“增加收入，降低成本”的思路（因为这种思路不切实际），而是稍微复杂一些而同样普遍为人们所接受的盈利细分方法，如图5-9所示。
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图5-9　套用功能性框架的星巴克问题树1



这种思路可能没有图5-8中的那么简洁，却是个很有用的开始。通过对盈利等式进行调整，这一思路在尝试着解决成本和收入杠杆之间的重叠问题，“所有其他因素保持不变”（如图5-9中加下标点部分所强调的）。如果我们站在财务主管的位置，就能一眼看懂这种拆分方法的逻辑。财务主管擅长对过往财务结果的变化原因进行分析，他们的专长就在于理清那些对财务结果产生影响的因素。

让我们进一步对第一个分支进行分析——怎样在不增加成本的情况下提高收入。针对这个问题的一个符合MECE问题拆分原则的首层拆分，就是要区分新客户和现有客户。在有市场营销背景的人士看来，这一拆分是自然而然的事情。而在第二层拆分中，将购买频率和单次消费额拆开来看，也是专业营销人员对收入进行拆分的另一种经典方法（见图5-10）。
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图5-10　套用功能性框架的星巴克问题树2



这些是分别来自财务和营销领域的关于核心功能性框架的示例。对这些专业领域中的资深人士来说，这些框架就相当于第二天性。但就算读者没有从事这些领域的工作，上述框架也非常重要、普遍适用，值得我们去了解和学习。大多数问题树都要求我们在核心问题拆分的某个层次上使用多个功能性框架。因此，对主要的功能性框架有所把握，是所有问题解决人员的基本技能。

但是，就像行业价值驱动因素一样，我们在利用功能性框架之前，也要留意一些注意事项。

首先，我们不能将从商学院或其他地方学到的所有东西都用作解决问题的框架。例如，竞争优势的概念无疑有着极高的重要性（有些人可能称之为战略思考框架），但这个概念无法帮助我们建起问题树。类似的概念可能在问题解决的早期阶段有所助益（特别是在问题陈述阶段），在问题建构过程中却派不上用场。许多基本的商业概念和工具都不是分析框架：只有那些能针对通用问题进行符合MECE问题拆分原则拆分的概念和工具才够格。

其次，由于框架是对某类特定问题的拆分，因此我们不能用针对某类问题的框架去拆分另一类问题。无论是像波特五力模型这样经久不衰的经典模型，还是炙手可热的新兴模型，很多对某类商业框架有所把握的人士，都会跃跃欲试地想要将心目中的框架应用到任何一个突发的问题上。举例来说，波特五力模型只适用于一个问题：“这个行业是否对投资有吸引力？”而如果你面临的问题事关一个品牌的未来或是在讨论收购的好处，那么用波特五力模型来分析，只会徒增困惑。6这个道理说起来直白，却经常在问题树中看到错误的案例。

再次，功能性框架和行业框架一样，都反映了功能性的思维模式。但是，绝大多数商业问题都并非仅限于狭窄的功能领域。以星巴克的案例来说，这是一个财务问题，还是一个战略问题或营销问题，抑或是三者兼具？很明显，这个问题没有一个简单的答案。在真实世界中，我们遇到的问题不会自带标签，告诉我们它属于哪种类型，应该到哪本教科书中去寻找答案。

导致拙劣的问题建构的原因，最常见的就是人们对某一个框架非常熟悉，总是想要将同样的框架应用到所有的问题上。在广告业人士看来，星巴克的问题可能是一个品牌定位问题。在财务人士看来，同样的问题可能是成本管理问题。而在房地产商眼里，又变成了店面选址问题。试图将我们所知的一种或几种框架运用起来，会导致我们走向第1章中讲到过的套用错误的框架陷阱。正如马克·吐温所言：“在手拿锤子的人看来，所有东西都是钉子。”

顶级功能性框架

在工具箱中装入除了锤子之外的工具，能帮助我们成为更加优秀的问题解决者。带着这样的理念，我们整理了一系列功能性框架，详见本章末尾的表5-1至表5-5。表中的内容并没有完全穷尽，而是刻意局限在必备框架的范围之内。我们以三个原则为指导，选定了这些框架：

1．选择经典。举例来说，战略领域中的每一个经典问题，都有许多彼此针锋相对的思想学派，而每一个学派都声称能给出思考问题的正确方式，以及一套思维框架。我们在这里选择了久经时间考验的经典，放弃了那些现在已经过时的经典，比如对优势、劣势、机遇和风险进行分析的SWOT战略框架。我们认识到，在某些领域，并不存在对于主导框架的共识。

2．选择实用。在搭建问题树和假设金字塔的过程中，这些框架非常实用，可以帮助我们将常见问题拆分开来进行分析。对于具有高度确定性目标的问题来说，一定有一套特定的框架可以用来有针对性地解决问题。例如，如果我们的问题是构思出对人们的行为进行修正的助推措施，那么EAST（Easy, Attractive, Social and Timely，分别代表轻松、有趣、具有社交属性和适时）框架就会提醒我们，要鼓励的行为需要符合轻松、有趣、具有社交属性和适时的原则。7这是个非常有意思的问题，但我们更有可能遇到的是诸如量化市场规模这样的实质性问题。我们依据自身经验，选定自己认为可以应对常见问题的框架。

3．与战略框架有关。我们知道，这样的结果反映了我们自身作为战略学教授的思维模式，但同时也反映了我们对综合管理的专注（在综合管理领域，对问题框架进行建构的难度更高）。我们认为，正是这些问题的存在，促使许多读者选择了本书作为参考。如果读者已经认识到自身面临的问题属于营销类问题，那么就会直接去阅读营销类书籍。

我们不会就每一个框架展开详述。如果真的展开来说，这本书要比现在厚得多。但是，我们会具体讲到哪个框架适用于什么样的问题，帮助读者躲开拿着锤子四处找钉子的陷阱。套用框架的切入点，是框架所适用的问题，而非框架本身。这样的叙述方式，并非框架所属的各个功能性学科的常规教学方式。我们对这些工具的理解很可能具有局限性，正如许多框架在除了可用于对问题进行拆分和分析之外，还有其他的应用场景。但是，在问题建构的过程中，我们所采用的简化思路是有用的。

我们也指出了每个框架的类型，并将其分为三类：

●　公式框架，将结果与其各个变量相关联。在我们需要将问题以数字运算的方式进行定义时，公式非常有用。

●　类型框架，将事物的不同类型逐一列出。当我们面临的问题需要给出一系列符合MECE问题拆分原则的分项时，比如不同的选项、原因、因素等，需要确保没有遗漏。

●　检查表框架，与类型框架有相似之处，但列出的所有元素必须同时存在才能让某个条件为真。


表5-1　营销框架
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注：营销框架在诸多教材中均有讨论，包括《营销管理（第15版）》（Marketing Management，15th edition）。





表5-2　战略框架
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注：许多教材都讲到了战略框架，包括《现代战略分析（第9版）》（Contemporary Strategy Analysis，9th edition）。





表5-3　组织和变革框架
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注：许多教材都讲到了组织框架，包括《组织行为学（第9版）》（Organizational Behavior，17th edition）。





表5-4　运营框架
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注：许多教材都讲到了运营框架，包括《竞争优势的运营管理（第11版）》（Operations Management for Competitive Advantage，11th edition）。





表5-5　财务框架
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注：ROCE是使用资本回报率，ROIC是投资资本回报率，ROI是投资回报率，其他缩写请见注释。2公司财务框架在各种教科书中都有讨论，包括《公司财务（第4版）》（Corporate Finance，4th edition），《价值评估：公司价值的衡量与管理（第6版）》（Valuation: Measuring and Managing the Value of Companies，6th edition）。




无框架：符合MECE问题拆分原则的逻辑拆分

如果你掌握了足够多的行业和功能性框架，就能轻松处理日常遇到的许多经典问题。这就是经验能给你带来的好处：虽然不能直接给出答案，但能让你知道应该提出什么问题——应该利用哪个框架。

但是，当问题较为复杂时，用以解决问题的问题树，就不再是将两三个随手拿来的现成分析框架简单拼凑在一起那么轻松了。在问题建构思路中，我们需要利用牢固的“水泥黏合剂”使这些“砖瓦”结合为一体。在没有现成的框架可用时，我们还需要用基础材料将空缺补上，这也就是逻辑拆分的用武之地。

顾名思义，逻辑拆分，就是从纯逻辑角度对问题进行符合MECE问题拆分原则的拆分。假设你正在研究图5-10中的一个分支：提出星巴克怎样才能提升顾客每次到店的平均消费额的问题。为了找到问题的答案，你对几个有关新产品的点子做了分析，其中包括茶饮、软饮料、小食甜点等。你怎样才能确保这一连串的点子符合MECE问题拆分原则呢？所幸，正如图5-11所示，逻辑框架可以帮上忙。
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图5-11　套用逻辑拆分方法的星巴克问题树



答案就藏在充满魔力的“其他”二字里。若想让问题树符合MECE问题拆分原则，我们就要随时随地利用“此类／他类”的逻辑区分方法。还有其他一些同样便于使用（也同样符合常识）的逻辑区分方法：“旧／新”“过去／现在／将来”“里／外”“蓄意／无意”等。我们无法在此将问题拆分的所有逻辑思路都一一列举出来，在实际工作中，你会发现许多拆分都是自然而然的。

逻辑拆分是符合MECE问题拆分原则的，而且应用范围几乎涵盖所有领域。逻辑拆分的有效性，以及从中获得的心得，无法与分析框架相提并论，但可以帮助我们在遇到困难时逢山开路、遇水搭桥。



伯克希尔·哈撒韦公司的董事会副主席查理·芒格曾为商界新人给出过这样的建议：“在脑袋里装上模型……多个模型，因为如果你只有一两个经常使用的模型，人类心理的天性就会让你为了让一切符合自己头脑中的模型而对现实进行扭曲……而且这些模型要来自不同的学科，因为我们无法从一个狭窄的学术领域获得世上所有的智慧。”8芒格对模型的评价是正确的，他所谓的模型，就是我们所称的分析框架。良好的问题解决能力，需要我们具备对许多框架进行调用、整合和对比的能力。正如芒格所言，我们需要持续努力，不断扩充头脑中的“框架图书馆”。

多重框架，也是我们以团队形式共同协作时能更加有效（有时则是难度更大）地解决问题的关键所在。团队之所以比个人更有效率，是因为每个团队成员的头脑中都装着不同的模型和框架可供利用。而有时团队协作比个人工作的难度更大，则是因为许多不同的框架彼此碰撞，增加了沟通的难度。如果你一门心思只想着自己的那个视角，那么其他人的观点就很可能让你觉得无知或与你无关。回想一下我们之前讲到的星巴克的案例：关于咖啡店盈利能力的问题，营销专家和运营专家有着不同的见解，而这种分歧很可能会引发矛盾，而不一定能得出覆盖面更大、更加准确的共识。

框架并不是对问题进行建构的黄金法则，而是建构起整套方法（综合而成的问题树或假设金字塔）的砖瓦。在星巴克的案例中，关于产品线和店内服务运营的想法，都与问题本身相关，属于问题树的不同分支。我们若想对问题进行彻底建构，增加得出有价值的解决方案的机会，就必须主动去利用并整合来自不同人士的不同观点与框架。

有效的问题解决者，并不仅仅意味着要掌握多个框架，而且还要善于将自己头脑中和团队成员探讨出来的多个框架整合为一体，形成综合的问题建构。若想对庞大而复杂的问题进行建构，我们既需要作为砖瓦的框架，也需要将砖瓦堆砌成型的技能，而这就是建构问题树和假设金字塔的艺术与实践。在下一章中，我们将专门对解决问题进行讨论。


小结

1．分析框架=符合MECE问题拆分原则的通用问题拆分方法。

2．框架能反映出人们的心智模型及其隐藏假设：

〇　股票分析师和私募基金投资人利用不同的框架对公司进行估值。

3．我们必须意识到自己采用的框架中隐藏的假设。

4．行业框架在应对某行业价值驱动因素时最为强大。

5．功能性框架是多面性的：

〇　在头脑中建构主要学科公式、类型和检查表的储备库（见表5-1至表5-5）。

〇　不要成为四处寻找钉子的锤子。

6．当没有框架可用时，可以采用逻辑拆分方式。

7．建构问题树和假设金字塔可以将多重框架和逻辑整合为一体。


第6章
问题求解：八度分析法

还记得我们在第2章中认识的首席执行官特蕾西吗？在案例中，特蕾西正在对太阳系公司的两个亏损部门——冥王星和天王星的去留进行抉择。

特蕾西在与团队进行了大量讨论的基础之上，得出了两个假设。第一，她认为冥王星是太阳系资产组合中不可或缺的一部分，其业绩颓势是可以扭转的。第二，她认为应该将天王星卖掉。她还请你——首席财务官团队中的分析师，找出需要去做的分析工作，并将其做完，以确定这条主导假设是否正确。问题已经得到了充分的陈述和建构，现在终于到了着手解决的时刻，而你正是要去脚踏实地做事的幸运儿。此时，你准备怎么做？

从问题建构到分析

你的起点是特蕾西的主导假设：太阳系应该卖掉天王星。特蕾西认为，天王星并非太阳系业务组合中的核心单元，而且还能以富有吸引力的价格出售出去。这两个观念构成了特蕾西的假设金字塔。

由于特蕾西是老板，也是问题所有者，而且她已经在这个问题上投入了大量的时间和精力进行思考，因此，你的任务不是对问题范围进行拓展，而是要深入她的假设中去进行验证。在此，我们认为假设金字塔是适用的，而非问题树（如有需要，请参见图4-7对两种方法优劣点的对比分析）。由于以假设为驱动的思路会面临采用潜在的解决方案陷阱，因此你必须小心行事，在问题解决过程中的每一步都对特蕾西的推理（以及你自身的推理）发起挑战。首先，你要确保假设金字塔从逻辑上讲是成立的（见第4章）。在听取特蕾西讲述的过程中，你意识到她的思路在逻辑上有问题。特蕾西提出的两个子假设，是保证主导假设成立的必要条件，而非充分条件。为了让假设拆分符合MECE问题拆分原则，你立刻加上了第三个必要条件——天王星的售出不会给太阳系公司造成其他问题（做得好，特蕾西已经开始对你的问题建构技巧另眼相看了），即假设金字塔的第一层级，详见图6-1。
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图6-1　太阳系案例假设金字塔的第一层级



三个子假设中的每一个，都可以拆分成基础假设（见图6-2）。


[image: ]
图6-2　更加完整的太阳系案例假设金字塔



第一个子假设称，天王星是太阳系业务组合中非核心的部分，也就是说，从公司战略角度来看，天王星并非业务组合中不可或缺的一部分。特蕾西的评价以几个基本假设为依据。第一，太阳系的战略，正如特蕾西所言，并不需要天王星的技术（基础假设1.1）。第二，虽然天王星的产品一直以来都是销售给和地球、火星（太阳系的核心业务部门）一样的同一批公司客户，而这一商业协同性，也正是太阳系当初收购天王星的原因，但是技术上的挑战令天王星的产品与公司核心客户群的相关性越来越低（基础假设1.2），而且这一趋势会一直持续下去（基础假设1.3）。天王星与地球和火星之间并不存在其他富有意义的协同效应（基础假设1.4），可以轻而易举地从太阳系中剥离出去，也就是说，太阳系可以在不造成大规模组织和管理问题的情况下，将主体业务与天王星的业务联系切断（基础假设1.5）。

第二个子假设称，天王星的出售能为太阳系创造价值。这一推理过程，利用了我们在第5章讲到的公司财务框架：这种思路主要是对两种情境进行对比，第一种是太阳系在保留天王星的情况下，从中获得现金流的净现值；第二种是将天王星售出并从中获得盈利。其背后的逻辑是，即使天王星真的并非核心业务部门，太阳系也可以继续持有它。特蕾西认为，天王星的亏损是暂时的，等到经济环境好转之后，就可以恢复盈利能力（基础假设2.1）。天王星管理层曾经提出过一系列生产效能提升计划，目标就是用两年时间恢复盈利能力（基础假设2.2）。因此，太阳系应该以符合现实情况的商业计划为基础，对天王星的价值进行估算，其中应该将提升价值的计划包括在内，而天王星管理层也对实现计划信心满满。这一假设对于太阳系的价值，代表的是其将业务部门销售出去的保留价格：太阳系的现金流并不紧张，没有理由将天王星贱卖给别人。特蕾西认为，有买家愿意用比保留价格更高的价格来买下天王星。还有一些行业竞争对手能与天王星的业务产生协同效应（基础假设2.3），虽然他们还需要向反垄断机构申请批准，而这一点对于一些企业来说，可能是个麻烦事儿（基础假设2.4）。同时，还可能存在有金融背景的买家，比如私募基金投资人（基础假设2.5）。最后一个问题是，上述这些买家能否在天王星还不赚钱的时候，就给出一个好价格。如果他们做不到，那么太阳系就应该继续等待，直到情况有所好转再做决定（基础假设2.6）。

第三个子假设，是在将天王星视为非核心业务部门，并且有买家愿意出一个好价格的情况下，来排除掉太阳系不愿出售天王星的其他可能存在的原因。举例来说，这类原因可能包括，诸如工会或监管机构等利益相关者跑出来拖后腿（基础假设3.1），或是将天王星卖掉之后，太阳系无意间给核心业务部门地球和火星创造了一个极其危险的竞争对手（基础假设3.2）。另一个值得探讨的问题，太阳系是否知道怎么将天王星销售出去而获得现金。总体来讲，这并不是什么难题，但对于家族企业来说，就很可能造成复杂的纷争（基础假设3.3），而且没有人能保证这个列表涵盖了售出天王星将会带来的全部风险（基础假设3.4）。

我们现在有了一座坚实稳固的假设金字塔。你作为问题解决者的任务可谓十分明确。你必须针对每一个基础假设找到以下线索：（1）为对假设进行测试必须掌握哪些信息；（2）怎样获取这些信息。这两步就是图6-3、图6-4和图6-5中的分析和来源两栏。从中得出的分析计划可以告诉你必须做到什么才能对假设进行确认、推翻或修正。
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图6-3　太阳系案例（子假设1）的分析计划
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图6-4　太阳系案例（子假设2）的分析计划
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图6-5　太阳系案例（子假设3）的分析计划



八度分析法

分析这个词，指的是基于事实的定量处理，有时可能会对人产生误导。实际上，我们将通过对这一分析计划的讨论来说明，分析可以是一个连续的整体，以公认的、无可争辩的事实为起点，以精细的判断为终点。在这个连续统一体中，我们可以根据复杂程度由低到高来确定八个分析度：

1．可以作为给定的、无须进一步分析的假设。天王星不是太阳系公司战略陈述之中的核心业务部门，这是一个真实的假设（基础假设1.1）。原则上，你可以对这一假设发起挑战，说不定可以围绕天王星建立起另一套可行的公司战略。但既然这份陈述是特蕾西写的，那么把这份公司战略陈述当成既定现实，也是可以接受的。1

2．分析工作需要拿到白纸黑字的硬数据，而硬数据并不一定那么容易获得。举例来说，特蕾西断言，核心业务部门（地球和火星）和天王星之间的商业协同效应十分有限（基础假设1.2）。若想对这一假设进行验证，就需要对其各自的业务中有多少来自共享客户进行量化分析。要做到这一点很可能颇具挑战，比如，你可能会发现不同的部门对相同的客户使用了不同的代码，或者对同一家客户公司的不同部门运用不同的应对措施。但这是一个就事论事的问题，而你掌握着所有的信息，就算这些信息不那么一目了然，也是有方法获得的。

3．基于非数字事实进行评估。行业内的技术变革及其对客户需求的影响（基础假设1.3）是一个重要的问题。举例来说，根据可获得的信息，你可能需要通过与选定的客户进行面谈，来收集这些信息（或请一家市场调研公司，以更谨慎的方式达到同样的目的）。你的客户对他们未来需求的看法，不容易用几个数字来概括，却对你的结论有着至关重要的影响。定性的事实依然是事实。

4．可通过事实之外的简单分析予以解决的假设。将天王星售出是否会增加共享业务的复杂性或成本（基础假设1.5），主要是一个基于事实的问题，但也需要一些分析工作。如果天王星的员工数量占全体员工数量的20%，那么你会让人力资源部缩减20%的员工来平衡吗？如果你不这样做，那么余下的业务部门会因此承担多大的负担？

5．假设会迫使你做出一些猜想和判断，因为在理想情况下，提出假设总是需要一些你无法获得的数据。哪些公司会有兴趣购买天王星，与天王星的协同效应对他们来说值多少钱（基础假设2.3）？这些都是事实性问题，但如果不深入了解这些公司的战略和资产，你就无法给出全面的答案。你应该能够在现有信息的基础之上得出一些稳妥的猜测。太阳系内部可能有人对这个行业比较了解，对主要玩家的战略比较熟悉。你也可以咨询公司外部的行业专家。虽然这种方法并不完美，却可以帮助你建立起合理的判断。举例来说，如果可靠的消息来源证实有三位玩家对收购天王星非常感兴趣，那么就足以为你的判断提供支持性证据。在真正开始天王星的销售流程之前，你不可能确切地知道某个买家会为天王星支付多少钱（基础假设2.6），但通过行业中最近发生的交易，你可以分析出一个大概。

6．基于特定判断的假设：内部计划。在我们的案例中，你将会询问天王星管理层关于恢复盈利能力（基础假设2.1）和实现生产力改革（基础假设2.2）的计划。在提高盈利能力的压力下，管理团队通常会对他们的计划过于乐观。2当天王星管理层担心本部门将被卖给可能取而代之的收购者时，这种天生自带的乐观情绪可能会被进一步强化。如果只看这些计划的表面内容，那么你设定的保留价格可能会过高。决定给这些计划打多大的折扣，要看你的判断，而这一判断必须在与特蕾西的讨论中得到确认。

7．需要技术专长才能得出的判断。除非你是反托拉斯法的专家，否则你个人对竞争对手收购天王星（基础假设2.4）是否会获得监管部门批准的评估可能一点儿实际用处也没有。你需要得到专业意见。同样，你的同事可能会提供一些潜在行业买家的名字，但如果你想找到私募买家，就应该求助投资银行或其他金融顾问（基础假设2.5）。优秀的财务顾问可能还会发现你没想到的买家，比如相邻行业的外国竞争对手。

8．判断是一个不可简化的决断过程。利益相关者对资产剥离的反应很可能是情绪化的、不可预测的。这些反应本来就很难评估，因为在早期阶段不可能对其进行试探（基础假设3.1）。同样，假定没有遗漏掉任何可能发生的负面后果（基础假设3.4），判断本质上就是一场赌博，赌注建立在“未知的未知”基础上。尽管情境规划等工具可以降低意外发生的可能性，3专注于对这些未知因素的发掘，可以缓解我们在面对不确定性时过于自信的倾向，4但再多的分析也无法消除重大业务决策中的不确定性。当假设依赖于有根据的决断时（假设我们在分析过程中是严谨和详尽的），我们所能做的就是认识到这是一个需要进行决断的问题，并确保问题所有者能意识到这个决断的重要性。另一种方法（有太多的问题解决者都会选择这条路）是对决断加以利用，但以隐晦的方式让受众相信，这些决断是以事实为基础的，虽然并没有什么事实可供参考。这样的做法很可能会导致令人不快的意外事件。

建立分析的计划

只要确定每个基本假设需要利用哪种类型的分析，就可以开展工作规划并着手进行分析。工作规划超出了本书的讨论范围，因为这取决于你要做的分析处于怎样的大环境下以及分属于哪种类型。以我们刚刚描述的分析计划为例，整个顾问团队的工作组织方式，不可能和特蕾西找来的那位财务分析师的工作方式保持一致。但是，有两点是共通的。

第一，从关键的成败假设开始，特别是当这些假设相对容易进行验证的时候，更应该以此为起点。在我们的案例中，对天王星和太阳系核心业务部门之间没有客户协同效应的假设进行验证至关重要。如果这个假设被证明是错误的，那么整座假设金字塔就会崩塌。优秀的工作计划，应该优先考虑那些能够改变问题整体答案或解决方案的分析。

第二，你识别出来的一些分析工作可能难度太高，甚至根本无法做到。这可能是因为你没有所需的技能，也没有方法掌握这些技能（例如在需要高度专业化的技术专长时）。更常见的关注点是，通过分析，你将对答案进行更改。在我们的案例中，保密性显然是一个问题，在决定进行分析工作时，你需要对此予以考虑。举例来说，如果你正在分析一家工厂的生产力问题，需要对时间和工作过程进行研究。过程中，你站在车间里的工人旁边，手里拿着秒表，而你的存在很可能会影响他们的表现。社会科学家把这种影响称为“霍桑效应”。5只有当你确定了来源，并意识到接近来源将会面临的挑战时，才能完成你的分析列表。

在头脑中武装上这些原则，你就可以建立起一套分析计划，并将其转变成任何一座假设金字塔的工作计划。如果你选择的是问题树，那么情况也是如此：你将为问题树中所需回答的问题列出分析列表，而不是去识别对某个假设进行证实或证伪所需的分析项。这两种思路的许多分析方法是相同的，主要的区别在于，问题树更加开放，因此需要进行的分析也更多。

执行分析的步骤

一旦完成了问题的陈述和建构，有了分析计划和工作规划，就到执行分析的时刻了。数据处理（以及其他形式的分析）在此正式启动。你的解决方案的水平，只能和分析的水平保持一致。如果分析存在缺陷，就算问题陈述再精细，问题建构再巧妙，也得不出令人满意的解决方案。

在任何领域有过实战经验的分析师都会告诉你，没有万无一失的方法可以避免一切分析错误。就算是非常优秀的分析师，也容易犯一些十分常见的错误。以下是一些有关这些分析错误的注意事项。这些是以我们作为顾问和教授的经验为基础，研究了数千名同事和学生的分析工作，并总结了我们自身的错误之后得出的经验教训。

因为我们只关注分析工作，所以在此假设问题的陈述和建构是正确的。此时，你需要关注的是如何寻找正确的数据，在必要时做出合理的假设，准确地对数据进行分析，并从每个分析中得出正确的结论。下面，让我们按顺序对每一个步骤进行深入探讨。

选择正确的数据

优秀的分析始于优秀的数据。

1．拿到正确的数据。我们怎么知道手头的数据是正确的呢？英国广播公司（BBC）蒂姆·哈福德（Tim Harford）一周一期的电视节目《或多或少》（More or Less），每期都会对那些看似可靠的统计数据进行深入分析，挖掘出其中存在的严重误导倾向。

以其中的一期节目6为例：2016年英国官方数据表明，英格兰和威尔士警方记录的他杀案件数量增长了21%，达到697起。犯罪率的急剧上升，着实令人不安。

如果你要找的是犯罪统计数据，那么警方的数据是一个很好的起点，这样的假设似乎不无道理，但放在这里则不然。这里他杀案件中的大部分（80%）的增长是由单一事件造成的，如1989年希尔斯堡足球场灾难——这场灾难共造成了96人死亡。20多年后，这些死亡人数被修改归类为非法杀害。这种情况通常并非人们能想到的杀人案，也不是在2016年发生的。

这类错误在业务分析中很常见。也许你正在寻找某种商品的消费数据（比如白糖），那么你认为，很容易拿到手的生产数据具备足够好的代表性吗？在此请三思。以较长的时间尺度和较大的空间尺度来看，供求可能是平衡的，但如果局限在某个地理区域和某个时间段内考虑，供求关系就不太可能一直保持同步，其中存在着太多的交易和库存变化。还有一个常见的例子，就是假设公司的股价反映了其为股东创造的价值。举例来说，在报告首席执行官的业绩时，观察分析人士通常会对首席执行官上任后股价的变化发表评论。但是，这是一种过于简单化的分析方法。对股东总回报（TSR）的分析，必须考虑到股息、股票回购和股票分割。

2．调整时间序列的正确区间。以失业数据、新车销售量或房价为例，所有这些类型的数据都是按时间序列排列的。通常，你会想要拿到最新的数据，或者尽可能接近于当前的时间点。但是，时间序列应该在什么时候开始，什么时候结束呢？你的这个选择可能会改变你得出的结论。

以杰夫·伊梅尔特（Jeffrey Immelt）为例，他于2001年9月7日正式执掌通用电气公司，并于2017年10月2日辞去首席执行官一职。在这两个时间点之间，通用电气的股价下跌了39%。单凭这一点来看，伊梅尔特长达16年的任期对通用电气的股东来说似乎是一场不折不扣的灾难。7然而，2001年9月11日（凶残的恐怖分子袭击美国世贸中心和五角大楼的那一天）之前的那个周五，对于在一家美国大型公司上任的“新官”来说，可真算不上是个吉日。在伊梅尔特初任首席执行官的头两个星期，通用电气的股票价格暴跌了四分之一。而人们并不能将股价的下跌归咎于伊梅尔特的上任。如果你从那个低点看起，一直看到伊梅尔特掌管通用电气的最后一年——2016年底的变化，那么通用电气的股价上涨了4.1%。如果你将这个数字与标准普尔500指数在同一时间段的表现进行比较，就会发现这样的表现虽然算不上有多牛，却讲述了一个截然不同的故事。仅仅几天之差，就意味着两个不同版本的故事。并非所有的情况都如此极端，但如果你不假思索地选择一个最容易获得的时间段，那注定会是一个错误的时间段。

3．获得正确的定性数据。定性数据同样危险重重。举例来说，假设你的分析工作需要与客户进行访谈，以确定他们对公司产品的满意度，你会与哪些客户交谈？通常情况下，如果只去找那些很容易找到的客户（许多实际情况就是如此），那么你的样本很可能会有偏差。举例来说，让销售人员来负责组织访谈，你很可能会见到一群销售人员的好朋友。另一种策略，就是给那些在调查问卷或投诉建议中表示愿意接受访谈的客户打电话，但这也会导致样本偏差（尽管与上述方向相反）。这种抽样偏差在定性分析中经常出现，而且常常被忽视。

一种常见的抽样偏差值得你特别注意。假设你进行客户访谈的原因，是因为业务流失。客户对公司的产品不满意会是原因所在吗？你问客户，他们的回答是“不”。事实上，他们喜欢这个产品，而他们希望公司在其他方面作出改进。可惜，从这个分析中得出的任何结论都具有误导性：你的样本只包含当前的客户，这些客户并不能告诉你有关实际离开的客户的任何信息。已经流失掉的客户可能有着不同的品味和偏好，你必须想到这一点。当我们希望通过变化发生后仍然存在的事物（留下的客户）来理解变化（客户流失）的原因时，我们就遭遇了幸存者偏差。8

在大多数例子中，人们选择错误数据的原因很简单：容易获得，而相关性更高的数据则更难找到。对选择危险捷径的风险加以限制的一种方法，就是对数据进行精确标记。糖的消费数据和生产数据是不同的。但有时，就算是一个准确的标签也会产生严重的误导，正如2016年英国警方记录的他杀案件数量所体现的那样。

进行严谨分析需要遵循两个基本原则。第一个原则是要耐心阅读细则。在英国国家统计局发布的关于2016年英格兰和威尔士犯罪统计数据的报告中，你必须读到这份长达58页的报告的第25页，才能找到关于希尔斯堡足球场惨案的解释。第二个原则是提问。在过去，收集数据就相当于对那些能够接触到数据的人进行采访，而向他们提出一些与数据相关的问题则是自然而然的事情。如今，全世界的信息都触手可及，我们很容易就会跳过这一步。

做出合理的判断

许多分析工作，不仅需要利用硬数据，而且需要做出判断。如果你正在起草一份商业计划，计算一个未来项目的成本，或只是简单地估算一些没有完美数据可供参考的事项，那么你就是在做判断。

判断的基本规则是其明确性。假设你要进行一项预测，其中一部分要以货币为依据。没人会指望你确切地知道一年后美元兑欧元的汇率是多少，但你究竟选定哪个汇率还是值得讨论的。记住，你做出的判断可能对你而言是显而易见的，但对你的受众来说并非如此。

明确判断还有另一个好处，那就是有助于你与受众进行对话。问题所有者想要知道你的判断，这一点是合情合理的。这并不是说他想对你的分析进行攻击，而是他接受你的结论必须经过这一步。建立这种对话的最佳方式，就是当你的结论依赖于这些判断时，主动提供一份关于关键判断的清单。最好以你自己喜欢的方式开始对话，而不是在设防的状态下被人盘问和质疑。

这就引出了一个难度很大的问题：如何做出符合现实情况的判断，或者说，如何让你的受众认为你提出的判断是符合实际情况的。对于这样一个宽泛的问题，并没有什么放之四海而皆准的答案，但以下四点可以帮助你避开可能会经常犯的错误。

第一，若想贴近现实，就要落到实物。许多判断要用抽象的数字来表示，如百分比、比率或指数等。这些都是有用的参考点（我们将在下面展开讨论），但是在进行判断并与他人共享这些判断时，你最好将判断转化为具体的数值。举例来说，如果你预测新店销售额每月增长15%，并认为这个判断是合理的，那么就踏踏实实地计算出从现在算起一年后店铺的客流量。这时，你才可能发现这个数字是不可信的。讨论有形的、实实在在的数据，比讨论抽象概念要更加容易。

第二，检查你全部的判断是否彼此一致。同一份报告的不同部分，包括外部事件发生的时间、竞争对手的行为，甚至是大宗商品价格或汇率等基本信息的判断前后不一致，这种情况并不少见（尤其是当内容是由多人提供的信息汇集而成的时候）。更常见的情况是，当你孤立地对某些判断进行考虑时，可能感觉很靠谱，但若将多个判断放在一起考虑，就很难让人信服。例如，在一个商业计划中，受众可能会相信你提出的大胆的收入预测，或是你积极削减成本的计划，但不会同时相信两者。

第三，对你的判断进行基准对比。对判断可信度予以支持的最佳方法，是给出相关的比较。假设你要预测新产品的销售额，就以对消费者产品使用量的估计为基础（这也是上面所说的落到实物原则的实际应用案例）。你的受众可能对这个数字没有直观的感受（你知道自己每年要消耗多少克牙膏、糖或面粉吗），没有上下文，人们可能会质疑这种判断的合理性。但是，如果你的判断是在市场平均水平或相关竞争对手的基础上进行校准的，你的估值就会变得更加可信。这就需要假定，你选择作为基准的竞争对手不是极端案例（例如，不要以脸书作为你的用户增长的基准）。

第四，敏感性测试。对自己提出的判断有信心是很自然的，对估计未知或预测未来的精准度过分自信也是很自然的（这种过分自信通常被称为“校准错误”9）。当你以九成信心确定自己估计的数值处在某个范围内时，你至少有50%的时候是错的。10即使你对自己的判断非常自信，你也必须问自己：“如果我错了，我的结论会改变吗？”这就是敏感性分析的目的。如果关于某关键输入的判断（如预测和估算）发生了20%的改变，你的结论仍然适用吗？如果发生了50%的改变呢？更好的方法是，把问题反过来问：无论是单一判断还是多个判断，你的判断需要做出多大的改变，才能让你的结论不成立？当你有理由怀疑消息来源的可靠性或客观性时，进行敏感性测试会显得更为重要。在本章前面的太阳系公司的案例中，天王星的商业计划就包含了相关判断。天王星的管理层比一般的管理团队更有可能产生过于乐观的估计，因此通过改变这些判断来测试结论的敏感性，就是至关重要的。

在受众面前对你的判断进行详细的分析、基准对比和测试，可能看起来不太自然。你可能会认为，应该在计算过程中表现出自信的风度，如果将你的判断与他人分享，就会暴露出自己的弱点。或者你只是担心事无巨细地与受众交流，是在浪费他们的时间。但这难道不是问题所有者委托你进行分析的原因所在吗？这些担心是多余的。佯装出一副自己可以确定一些很难预测的事情的样子，这不是自信，而是愚蠢。将你提出的建议所适用的边界条件分享出来，并不会削弱建议本身的说服力，而是会令这些信息更加可信。一位优秀的问题解决者会给出优秀的判断，最重要的是，他不会羞于解释和分享这些判断。

保持数据精准

现在，你已经获取数据，并明确了判断，是时候让数据“跑”起来了。我们通常不会在这一阶段出什么错，因为计算过程无须借助人工。但是，从作为顾问和教育工作者的经验来看，我们依然时不时地会看到粗心大意的计算错误。以下建议能帮助你降低这一风险：

1．当心百分比，其中暗藏杀机。你可能早就知道，如果成本飙升了50%，要令其回到原来的水平，需要削减33%，而不是50%。如果100欧元的价格包含20%的增值税，那么税前价格不是80欧元，而是83.33欧元。这个简单的算术问题总是会导致大量的错误，尤其是当我们直接用百分比来推理的时候。举例来说，你得知销售额比去年下降了10%，于是提出用两个方法来收复失地，每个方法都能使你的收入增加5%。这样一来，你只能差不多追平，但并不完全相等。11

2．数量级是你的好朋友。对于结果，就像对判断一样，需要落到实处，你要确认结果是否处在正确的范围内。商业计算不是粒子物理学或天文学，人们在一般情况下都可以通过计算对答案产生直观的感觉。

3．如果数据看起来不太对，那么很可能它就是错的。如果你通过计算得出，你的（合法）生意可以产生99.9%的销售回报率或者每年增长5 000个百分点，那么请你重新计算。分析过程中会得出意料之外的结果，但意外情况很少见（这也是为什么我们将其称为意外的原因）。或者，我们可以再找一个人，让他从另一个视角来看看其中是否有意料之外的结论。

4．就算数据看起来是对的，实际也仍然有可能是错的。即使在高度智能的时代，粗心大意的计算错误、Excel电子表格中的小问题和其他疏忽仍然经常发生。12畅销书《这次不同》（This Time Is Different）的作者、明星经济学家卡门·莱因哈特（Carmen M. Reinhart）和肯尼思·罗格夫（Kenneth S. Rogoff）承认，在分析债务水平对经济增长的影响时，Excel公式中的一个疏忽导致他们得出了错误的结论。13在雷曼兄弟（Lehman Brothers）破产后，巴克莱银行（Barclays Bank）急匆匆地发送报价，想要收购一部分陷入困境的银行资产，就在此时，其律师事务所的分析师在将Excel电子表格转换成PDF格式之前，忘了删除隐藏行，无意中将巴克莱无意收购的几个不良资产也包括在内。这种人为错误是不可避免的，毕竟“人非圣贤，孰能无过”。对于那些马虎大意导致的失误，唯一的应对方法就是反复检查，最好能用上第二双眼睛来检查。这个环节说起来容易做起来难，在压力巨大和截止日期紧迫的情况下工作，人们更是很难做到认真检查。

得出分析结果

现在，有了数据、判断和计算，是时候看看分析结果，并提出怎么办的问题，从而得出结论了。正如我们将在第9章中看到的，这些现在怎么办将为你打造的故事线之中的关键信息提供支持，协助你将解决方案推销给问题所有者。正如我们将在第10章中看到的，这些现在怎么办还决定着幻灯片上的各个大小标题，因此，千万不要在这个步骤中得出错误的结论。

分析结果有时是明确的，从中我们能得出一览无遗、无懈可击的结论。更常见的情况是，我们有不止一种方法来看待数据，有不止一种角度来理解数据。解决问题过程中的每一步都危险重重，而这里的危险同样在于，我们会立即得出支持我们心中的假设和我们头脑中的故事情节的结论，而不去考虑其他解释。这个证实性偏差的问题根深蒂固，克服此问题的唯一方法就是让别人来挑战你的分析。让同事来看一看你的数据，询问他们能否得出不同的结论，这样做的结果往往会让你大吃一惊。

其中一类证据，需要我们拿出寻根问底的质疑态度，那就是“关联数据”（correlation data）。为简单起见，也因为关于确定显著相关性的统计检验超出了本书的讨论范围，我们在此假定，相关性已得到合理的计算，并且具有显著的统计意义。但值得注意的是，对统计显著性的测试，并不能保证相关性在外行人士理解的一般角度上是有意义的。当我们得到一个结果，比如相关性有显著的统计意义，并不意味着这个结果反映了变量之间存在因果关系，只能说明你可以在测试所指定的级别（例如99%）范围内确信，这一相关性的确存在于现实中（比如在你研究的人口群体中）。统计显著性衡量的是你观察到的相关性的靠谱程度，但不能告诉你为什么这两个变量是相关的，而其背后的原因很可能与因果关系根本搭不上边。

举个例子，这段话摘自最近一份关于人工智能崛起的报告：“在我们调查的3 000家公司中，只有20%广泛应用了人工智能。那些报告应用人工智能的公司，利润率比行业平均水平高出3%～15%。”还有这项关于性别多样性的研究得出的结论：“我们发现，在公司高层管理团队中，女性的存在与更加优秀的财务业绩之间存在很强的相关性。”

在这两个案例中，分析师都观察到了两个变量之间的相关性——采纳某项实践（人工智能或女性董事会成员）和公司的财务业绩。但是，这些相关性是否意味着因为企业有了这些实践所以获得了更好的业绩呢？对这一证据存在几种可能的解释。

首先，应用人工智能、增加女性董事，的确可能带来更好的结果。有时，相关性是能反映因果关系的。热浪来袭与脱水致死之间，吸烟与肺癌之间存在显著的相关性，而且在每一种情况下，科学严谨的研究都表明前者导致了后者（虽然在第二个例子中，烟草行业数十年来一直声称两者之间的因果关系不可信）。

其次，盈利能力更高的公司，更有可能在早期就采用新技术，也更有可能是性别多样性的积极倡导者。如果事实如此，那么盈利能力就是公司采纳这些实践的原因，而不是结果。这个错误叫作反向因果关系。避免这种错误的一个切实可行的方法，是对事件发生的时间顺序进行调查：如果你观察到这些公司在采用新做法之前已经具备了较高的盈利水平，那么就必须怀疑此处出现了反向因果关系；如果你确认这些公司是在引入实践之后盈利能力才得到提高的，那么就可以将其作为支持性线索，证明实践与企业盈利能力之间的因果联系。

再次，在两个变量之间观察到相关性的第三种解释，是存在第三个尚未观察到的因素在驱动着这两个变量，这个因素可以证伪我们观察到的相关性。我们在第4章提到过一个典型例子——游泳池中溺水的人数和冰激凌消费量之间存在虚假的相关性：两者之中的任何一个都不会导致另一个事件的发生，但有一个共同的因素——炎热的天气，对两者都产生了影响。在我们的例子中，人工智能的应用和女性董事的任命，都反映了公司主动做出的选择，而不是像实验研究那样是随机分配的。从研发支出的多少可以看出，专注于创新的公司可能会在做选择时有所偏重，因为创新型公司更有可能采用全新的实践。14创新也是企业财务业绩的驱动力。15在这种情况下，就算新实践对公司业绩没有发挥真正的影响，也会与较高的业绩水平产生关联。

最后，这些相关性可能只是将彼此毫无关联的事实放在了一起，说白了就是巧合。这种现象经常在时间序列数据中发生。举例来说，缅因州的离婚率与人造黄油消费额，以及被床单勒死的人数与人均奶酪消费额之间存在近乎完美的相关性。16这种相关性很可能会让你觉得荒谬至极，事实也的确如此。但是，当你观察到的现象并不像上述情况那样八竿子打不着时，我们就会倾向于从相关性中推断出因果关系。

我们应该如何利用相关性？四个字：万分谨慎。我们不是让你忽略相关性的重要意义，但必须以我们在第4章中介绍的必要条件和充分条件为背景来对其进行考虑。两个变量之间的相关性并非因果关系存在的充分条件，而统计关联是必要条件。17

逻辑表明，在得出因果关系存在的结论之前，我们要对一个因素影响另一个因素的机制提出假设，识别并测量除了假设中规定的那些混杂变量之外的所有可能存在的混杂变量。在上面提到的例子中，分析人员提出了这样的假设，对人工智能和性别多样性如何影响财务业绩进行解释，对分析中潜在混杂效应的影响予以控制，并给出支持其因果关系的证据。

还记得我们在第4章中讨论过的Librinova公司的国际扩张战略吗？假设公司领导发现了一项针对100家扩张到加拿大的小型法国公司的研究，结果显示75%的公司都在3年内关闭了加拿大子公司。人们很容易得出这样的结论：在加拿大扩张与失败之间存在强关联，而这种强关联足以成为放弃原定计划，转而寻求进入另一个国家的理由。但Librinova公司不应该从相关性中得出这样的结论。相反，它应该问问这些公司为什么会失败，是因为研究的时间点与加拿大经济的严重衰退恰好发生在同一时期，还是因为汇率的突然变化？另外，这些失败了的公司是否采取了与Librinova公司正在考虑的合作方式不一样的直接扩张战略？上述相关性是Librinova公司应该注意到并加以理解的线索，但是，就其本身而言并不能帮助我们得出任何结论。



优秀的分析是问题解决的关键。虽然我们在问题定义和建构阶段时常能看到惊艳的见解，实际分析过程却几乎无法出彩。优秀的分析工作就是严格执行、规避错误。4S法的解决阶段，当涉及假设金字塔或问题树时，你需要去做的就只有严谨执行。

我们将在接下来的两章中看到，用设计思维去解决问题的思路，同样需要严谨的态度和规矩，同时还要利用对定性数据的分析与合成来开发复杂业务问题的创新性解决方案。


小结

1．从假设金字塔或问题树着手建立一个分析计划：解决基本假设或问题的必要分析和每个基本假设与问题的来源。

2．分析并不完全以事实和数字为基础。按复杂程度递增的顺序排列，有八种类型的分析需要识别：

〇　事实：（1）现有事实；（2）硬数据；（3）非数字事实。

〇　（4）基于事实的分析（例如，经常性支出可以减少多少）。

〇　（5）基于判断的分析（例如，协同效应）。

〇　（6）内部计划，也是以判断为基础的（例如，销售计划）。

〇　（7）专家给出的专业意见（例如，法律意见）。

〇　（8）评判结论（例如，对利益相关者反应的预期）。

3．对工作进行规划，优先进行可能改变整体答案的分析。

4．常见的分析错误包括：

〇　误导性数据（英国的杀人案件真的增加了21%吗）。

〇　错误的时间范围（对杰夫·伊梅尔特的表现进行评判的时间段是什么）。

〇　有偏见的样本（只有不满意的客户或只有尚未离开的客户参与调查）。

〇　不现实、不连贯、未经测试或隐藏的假设：

[image: ]　检查：实际合理性、内部一致性、基准、敏感性。

〇　数值错误：

[image: ]　检查：百分比、数量级、“意料之外”。

〇　数据解释错误，尤其是存在相关性的数据：

[image: ]　相关性是否反映了因果关系、反向因果关系、共有原因或巧合？


第7章
问题求解：设计思维的5个阶段1

道格·迪兹（Doug Dietz）是典型的美国中西部人——他为人真诚、语气温和，脸上经常挂着温暖的微笑，怀揣一颗宽容的心。在过去的27年里，道格一直在威斯康星州的沃基肖工作，担任通用电气医疗集团（GE Healthcare）医疗成像系统的工业设计师。通用电气是全球规模最大的公司之一，旗下的医疗集团坐拥180亿美元的资产。

在2012年的TEDx演讲中，道格讲到了自己的一个顿悟。这个顿悟永远地改变了他对设计医疗仪器的看法。几年前，在花了两年多的时间研究一种新型的磁共振成像仪（MRI）之后，他造访了一家医院，想要亲眼见证这部机器的运作。道格讲述这段故事时，就像看着自己的宝宝终于长大成人的父亲一样，脸上写满了自豪。他告诉操作磁共振成像仪的技术人员，这部仪器获得了国际设计卓越奖的提名。

在谈话过程中，操作磁共振成像仪的技术人员请道格到外面稍候，因为此时正好有一位病人要来做扫描。正在道格往外走的时候，他看见一个小女孩拉着父母的手朝这个方向走来。他能看出来，父母满面愁容，小女孩也是一脸恐惧。这家人越走越近，女孩便哭了起来。父亲弯下身来说：“记住，咱们已经聊过这个事了，你可以勇敢起来的。”当这家人走进检查室时，道格也跟着他们走了进去，小女孩看见那部全新的磁共振成像仪时，一下子吓呆了，哭得更厉害了。父母两人郁闷地彼此对视，毫无办法。道格知道，他们担心的是怎么才能让孩子熬过这场磨难。在演讲中，道格回忆起那一刻时，眼中充满了泪水，连声音都变了。

对道格来说，他目睹了自己设计的磁共振成像仪在小女孩和她父母身上所引发的恐惧和焦虑，这给他带来了巨大的危机感，并由此彻底改变了他的想法。他不再站在一个设计师的角度来看待这些设备，不再将这些仪器视为时尚、充满艺术感的高科技产品。相反，用孩子的视角来看待这部仪器，他突然发现，这竟然是一个可怕的大怪物。道格回忆道：“那是我彻底觉醒的一刹那。”

由通用电气医疗集团生产的最新、最先进的磁共振成像仪，其造价高达100多万美元。加上安装和建造检查室和病人等待区域，总投资高达300万～500万美元。为了证明支出的合理性，医院管理人员会想尽方法最大限度地增加每天的扫描次数，扫描的次数越多，就意味着有越多的钱来覆盖掉这笔巨大的投资。

如果你曾经做过磁共振成像扫描，就会知道其中最大的挑战是保持被扫描部位一动不动，并坚持15～90分钟，与此同时，还要一直听着仪器发出的奇怪而响亮的噪声。如果你移动幅度太大，就必须重新接受扫描，而这样一来就会更耗时，导致当天机器可进行的扫描次数减少。对医院管理人员来说，值得欣慰的是，成年人一般都能听从指示，抑制住自己坐立不安的冲动。

对于小孩子来说，情况就大不一样了，哪怕仅需几分钟，他们也很难保持安静。更糟糕的是，正如道格发现的那样，去医院做磁共振成像扫描可能会让小孩子感到很害怕。医院很大，到处都是拿着针头的护士和生病的陌生人。更糟糕的是，磁共振成像仪会发出吵闹而奇怪的噪声，上面还有个大洞，仿佛一口就会把小孩子吞下去。在扫描过程中，小孩子根本看不见别的东西，父母也无法安慰他们。磁共振成像仪引发的这些焦虑，正是有80%的儿童患者需要在扫描前接受麻醉的原因。麻醉师注射镇静剂，会增加扫描的成本和风险，因此医院管理者经常这样定义儿科磁共振成像扫描环节所面临的经济问题：“我们怎样才能实现儿童患者日均扫描次数最大化，同时降低麻醉成本？”

这个问题陈述包含两个挑战——扫描次数最大化和麻醉成本最小化。事实上，麻醉手段是增加扫描次数这一挑战的解决方案，医学界也推荐这种方法。考虑到医生的地位和权威，麻醉对儿童磁共振成像扫描的必要性这一假设，很容易逃过人们的质疑。

看到磁共振成像仪给小女孩造成的恐惧和焦虑，道格开始质疑这一假设，并着手去寻找根本原因。虽然麻醉解决了儿童在磁共振成像扫描中动来动去的直接问题，但并没有解决导致他们恐惧和焦虑的根本原因。道格认为，如果能了解孩子们为什么会焦虑和害怕，他就有可能找到一种重新设计磁共振成像仪的方法，从而减轻这些负面的情绪，降低对麻醉的需求。

道格和几位通用电气的志愿者共同踏上了这场探索之旅。他们对当地日托中心的儿童进行了观察，向儿童发展专家、医生和当地两家医院的工作人员进行了咨询，从而对儿科患者有了更多的了解。他们还向当地一家儿童博物馆的专家讨教怎样让幼儿参与长时间的活动。通过这样的探索过程，道格和他的团队有了一个非常重要的发现：生病的孩子也能像正常、健康的孩子一样玩耍，而达到这种效果的最佳方式之一就是游戏。团队成员发现，如果能通过让孩子参与冒险游戏来激发他们的想象力，他们就会乖乖按照成年人的指导去玩这场游戏。这一发现，促使道格和他的团队对问题进行了重新定义，他们提出的问题是：“我们怎样才能使（害怕的）儿童面前的磁共振成像仪变成一场历险的一部分？”

在这一洞察和问题建构的推动下，通用电气医疗团队开发了一套独特的解决方案，将传统的令人生畏的无菌检查室转变成了一处大历险场所，在这里，小患者是主角，医务人员是配角。道格和他的团队没有对磁共振成像仪做任何改造，而是在仪器的外部、地板、墙壁、天花板、柜子和房间里的其他设备上贴了代表特定的历险主题的图案，比如海盗船或宇宙飞船等。他们还为操作仪器的技术人员编写了剧本，引导小患者体验这场历险，另外，他们还提供了配乐和芳香疗法，以进一步强化历险主题。在海盗船的场景中，一个巨大的贴花木制船舵围绕在仪器周身，这就使得仪器上的洞口看起来显得很大，而不至于造成幽闭恐惧。在宇宙飞船的主题中，地面控制人员（操作员）会通知宇宙飞船的船长（患者）在飞船进入超光速时仔细聆听引擎的声音，将原本可怕的仪器噪声整合为历险的一部分。通用电气医疗团队将这些主题装置统称为通用电气探险系列。

道格的通用电气探险系列装置引发了巨大的反响。患者对麻醉的需求大幅降低——在匹兹堡儿童医院，这一需求从80%降至27%，而其他医院的需求甚至降至10%。匹兹堡儿童医院放射科主任凯特·卡普辛（Kate Kapsin）总结道：“在磁共振成像扫描过程中，让孩子保持静止不动的最佳方法，就是拿出娱乐精神让他们参与进来。”患者满意度大幅提升，甚至高达90%。由此一来，每天的扫描次数显著增加。虽然这些结果提高了购买通用电气探险系列仪器的医院的投资回报率，增加了产品的销售量，但这些都并非道格最引以为豪的要点。在TEDx演讲的最后，道格讲了一个小女孩的故事，当时她刚刚在一个海盗主题的磁共振成像仪中完成了扫描。小女孩拉着妈妈的衣襟，抬头问道：“我们明天再来好吗？”道格的声音因为激动而微微颤抖，他谦逊地说：“这给我带来了特别大的动力。”

无论是以假设为驱动还是以问题为驱动的问题解决思路，都无法引导道格找到这样的解决方案。他的顿悟，让他选择了一条与众不同的道路来解决儿童做磁共振成像扫描特有的问题。他意识到自己对儿童接受磁共振成像扫描的整个过程缺乏了解，于是便让自己沉浸到他们的世界里，去了解他们的想法和感受。道格的沉浸式体验得到了回报，他从中找到灵感，发展出了关于儿童用户的全新见解，引导他从孩子的视角重新定义问题。通过站在儿童的角度，透过孩子的眼睛去感受磁共振成像扫描的整个情感历程，道格找出了一种新颖的解决方案，既能减少儿童的恐惧，又能降低医院的成本，同时还利用上了通用电气现有的技术。道格对孩子的同情心，与他在开发磁共振成像扫描解决方案方面的技术专长互为补充、相得益彰。

道格解决问题的方法，反映了我们在第2章中介绍的设计思维路径。通过与受众深入接触，他对问题进行了重新审视。他利用自己对儿童在接受磁共振成像扫描时所面临的挑战的全新认识，对问题重新定义，并找到了创新性的解决方案。利用第3章介绍的TOSCA框架，道格与遭遇麻烦的行动者共情，以此来展开问题解决流程，并将他们视为真正的问题所有者。通过与孩子互动，他对孩子所面临的约束和孩子眼中的最佳方式产生了全新的见解。设计思维的一个主要优势，就是能帮助问题解决者重新建构问题陈述，并为其找到创新性的解决方案，创造新的机会，正如道格亲身经历的一样。

在本章中，我们将对设计思维路径进行讲述，对应该在何时运用设计思维进行解释，并向读者介绍与用户形成共情时可以开展的活动和可以利用的工具。在下一章，我们会将关注点放在怎样形成关于解决方案的想法，以及怎样创建原型并进行测试上，并对余下的流程进行讲解。

设计思维的应用时机

设计思维，是在解决以人为中心建构的复杂问题时，可以加以利用的严谨方法。这种方法主要是对人的需求进行观察和挖掘，并将这种观察和挖掘置于问题解决过程的核心。设计思维提倡对潜在解决方案进行迭代测试，因而对行动有所偏重。解决方案开发人员（即设计人员）需要将他们对遇到问题的人（即用户）的了解转化成为解决方案中对用户喜好的明确判断。这一步要开发出潜在解决方案的概念，继而将其转换成原型。这套原型要能够利用来自解决方案实施者的反馈进行迭代测试。

我们何时可以将前面几章讲过的以假设为驱动和以问题为驱动的方法暂时搁置一旁，转而选择设计思维呢？这里有一个能帮你做决定的快速测试：

1．此问题是以人为中心的吗？解决方案是为人而设计并供人使用的吗？这也是经分析生成的解决方案不一定能发挥作用的主要原因。

2．这个问题复杂吗？关于这个问题，存在多种相互关联的解释吗？在这种情况下，试图匆忙确定问题陈述很可能会忽略掉一些问题的基本维度。

3．问题的成因确定吗？如果你对这个问题和问题2的回答都是肯定的，那么就意味着使用假设金字塔和问题树的分析方法进行问题建构很可能是无效的。

4．你是否觉得很难做到准确地进行问题陈述？如果你对这个问题的回答是肯定的，也说明设计思维的方法值得借鉴。

当你对上述问题的大多数回答是肯定的时，就说明你并没有足够的知识来有效地进行问题陈述。在这种情况下，如图2-1中的问题解决4S法流程图所示，你就应该选择设计思维路径，并从对问题所有者产生共情开始（见图2-1框2）。

流程图中还显示了选择设计思维路径的另外两种情况。一种情况是你认为自己已经定义了问题，却很难用问题树或假设金字塔来建构问题。另一种情况是，你用传统的方法完成了定义和建构，却找不到满意的解决方案。在上述任何一种情况下，你都应该在构思阶段（见图2-1框5）选择设计思维路径。如流程图所示，你也可以在无须全盘接纳整套路径的情况下，利用其中一部分设计思维工具。

虽然你可能不需要在处理遇到的每一个问题时都一丝不苟地遵循整个设计思维路径，但我们还是选择在此将方法中的全部五个阶段放在一起进行讲解，因为这五个阶段是彼此相互依托的，所需的心态也是相同的。

设计思维的5个阶段

在实践中，设计思维包括5个迭代阶段，如图7-1所示。共情、定义、构思、原型和测试这5个阶段，也出现在图2-1的设计思维路径中（框2、框1、框5、框8），具体如下：

1．在应对一群用户面临的复杂和不确定的问题时，设计师要通过发现用户对问题的想法和感受、用户所处的环境以及他们所面临的约束来与之形成共情。在这个阶段，设计师会对用户和他们面临的问题产生丰富而深刻的理解。

2．在这些理解的基础之上，设计师对问题进行定义，从不同用户的角度来对问题进行审视，不断打磨自身对问题的看法。

3．这个不断加以修正的定义和问题框架，可以为构思阶段提供信息。在这一阶段，设计师会提出许多潜在的解决方案，并对这些方案进行检验。

4．在原型阶段，设计师会选定有希望胜出的潜在解决方案，以有形的形式呈现给用户，供用户与之进行交互。原型体现了设计师关于理想解决方案特征的假设。

5．设计师将原型交给用户进行测试。用户对原型的反馈，有助于设计人员选定最终的解决方案。
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图7-1　设计思维的5个阶段



在深入阐述具体步骤之前，我们先强调一下设计思维的核心特征，从发散和收敛之间的张力开始。

发散与收敛　发散与收敛交替是设计思维的核心。几十年的研究表明，这两者是利用创造力解决问题的引擎。1虽然发散往往与产生不同的解决方案的想法有关，而收敛则与想法之间的选择趋同有关，但这两种思维模式在设计思维路径的每个阶段都是必不可少的。

IDEO设计公司的首席执行官蒂姆·布朗在他的《IDEO，设计改变一切》一书中解释道，发散思维在设计思维路径的每个阶段都可以帮助创造可供选择的选项，而收敛则是要做出选择。2你接触的用户所体现出来的差异越大，你通过收敛得出宝贵洞察的机会就越大。洞察上的差异，提高了通过收敛得出有价值的问题定义和框架的可能性。帮助产生想法的发散性思维，可以增强人们发现和选择高质量解决方案的潜力。在此基础上发展出来的概念和原型存在的差异，有助于迭代并形成有价值的解决方案。通过在设计思维的各个阶段进行发散性和收敛性的思考，你为复杂问题找到有效的解决方案的机会就会变大。

具体和抽象　设计思维路径需要问题解决者在由真实的人、产品和经验组成的具体世界和由模型、理论和想法组成的抽象世界之间来回穿梭，3还要求设计者既要对来自真实世界的数据进行分析，又要对这些数据进行综合，并据此创建出面向未来的解决方案。

在这个过程中，设计师以对真实世界中千姿百态的用户产生共情为起点，对用户所处的现实进行观察和了解，从而对问题产生新的见解。随后，设计师从具体领域转移到抽象领域，对观察所得进行分析和提炼，形成用户、问题及其成因的概念模型。这一分析过程会帮助我们更透彻地理解问题，能从用户角度对问题进行重新建构。设计思维的前两个阶段，可以帮助设计师更好地将问题空间的抽象表达和设计指南进行整合。设计指南明确了解决方案必须令用户获得怎样的收益，并作为构思、原型设计和测试阶段的指导愿景。设计师将指南建立起来之后，他们就会不断设想各种关于解决方案的想法，在抽象世界中继续前行。随后，设计师回到具体世界，将想法转化为具体的原型，然后通过真人进行测试，最终得出解决方案。问题解决者利用设计思维的过程，就是运用来自用户的洞察和证据（而不是他们自己的观点）来对解决方案进行选择和开发。

迭代与协作　与问题解决4S法流程图中描述的其他解决问题的路径一样（见图2-1），为了简单起见，我们将设计思维呈现为一个线性的过程。但实际上这个过程是高度迭代的，可能比传统方法的迭代程度更高。如图7-1所示，设计思维各个阶段之间存在许多反馈回路，甚至在同一个阶段内部也存在迭代。问题陈述是在迭代过程中不断改进的，关于解决方案和原型的想法也是如此，从而实现提升。建立原型也是一个高度迭代的阶段，允许设计师对解决方案的假设进行测试和验证，从而尽量降低执行成本高昂的无效解决方案的可能性。通过原型设计而对实验形成的关注，反映了设计思维对来自用户的反馈的偏好，这些反馈以用户与有形产品的交互为基础，而这本身也存在固有的迭代过程。

设计思维是协作性的，因为每个阶段都需要在用户、设计师和其他利益相关者之间进行大量而密集的交互。同时，设计思维的协作性也体现在其跨学科的特征上。复杂问题需要整合来自不同领域的有用知识，而多样化的视角有助于发现创新性的解决方案。适合用设计思维来解决的问题，需要由来自不同领域的问题解决者组成团队来处理。

创造力与包容度　设计思维所涉及活动的本质，决定了我们需要不同于传统的解决问题的方法。具体来说，发挥设计思维需要：

●　对创造力有信心。相信每个人（包括你自己在内）都富有创造力；相信如果你有一个严谨的过程可供遵循，就有能力并终将为富有挑战性的问题找到充满创造力的解决方案。

●　对失败具有包容度。愿意将收集用户对想法和原型的反馈机会视为实验过程，将负面反馈视为学习的契机，而非失败。

●　具有共情能力。深切地渴望接触和了解不同的人，以便从他们的视角看世界。

●　坦然与模糊状态共处。当你对解决方案毫无头绪时，仍然愿意去着手解决问题，同时相信设计思维路径将帮助你找到解决方案。

●　像初学者一样开始。愿意放弃固有的判断和信念，以全新的眼光看待设计思维路径，向用户学习。

如果你具有这样的心态，那么你就可以将设计思维作为一种强大的手段来解决富有挑战性的、以人为中心的问题。在本章和下一章，我们将深入了解设计思维路径的每个阶段，探讨每个阶段是怎么回事，为什么要这样做，什么时候做，如何做，以及相关的实践活动、工具和可交付的成果。

我们不会试图做到面面俱到。设计思维的工具包非常庞大、多元，而且在不断扩充。若想逐一说明，恐怕得写出一套多卷本的百科全书。在此，我们为读者提供的是设计思维使用者的主要工具，我们还会用讲故事的形式，举例说明整个过程中每个阶段工具的使用方法。

阶段1：共情

共情是设计思维的基础。此阶段得出的结果，将为随后的步骤提供信息和依据。随后各个阶段的成功与否，以及整个设计思维路径的成功与否，都将取决于你在共情阶段学到的东西。

在这个阶段，你的任务是去了解那些你要为之服务的人，也就是那些面对问题的人。你必须了解用户想要满足的实际需求和情感需求，了解用户所面临的约束，他们试图满足这些需求的方式，现有解决方案令用户满意的方面和不满意的方面，用户采用现有解决方案的大环境，以及用户在整个体验中寻找到的意义所在。你的目标就是设身处地从用户角度着想，理解他们对问题的感受。

共情包括三项主要活动：观察、互动和沉浸。其中每项活动都代表了一个实地研究导向，旨在接近并了解人们在目前环境中的状态。观察，包括在用户遇到问题的实际环境中观察和倾听用户的意见，并体验他们用来解决问题的产品。观察的重点在于了解用户的实际行为。互动，是指与用户进行交互，捕捉用户的行为方式、想法和感受。沉浸，就是指让自己成为一名用户，亲自体验并使用产品。我们将在下面逐一讨论各项共情活动。

与用户产生共情，并非小事一桩，而是需要付出大量努力的。当你面对一个你不太了解的复杂问题时，这种努力是值得付出的。如果没有对问题整体的深入理解（这种理解来自与用户发生的共情），那么你开发出全新而实用的解决方案的机会就十分有限。研究表明，从他人（如用户）的角度来看待问题的能力，能提高开发出新颖而切题的解决方案的可能性。4

共情可以帮助你对用户形成全新的见解，而这是传统研究工具做不到的。用户调查等传统方法，可以提供关于用户信念、态度和行为的可靠信息，比如他们使用产品（如商品或服务）的频率，或者他们喜欢的产品的特性，却无法帮助你理解用户为什么会表现出某种行为（比如为什么人们不愿经常使用某项服务），为什么会有某种态度（比如为什么这项服务的某个特性有吸引力）。共情可以让你获得这样的洞察力，还可以帮你发现产品的意外用途。用户主导的定制行为或变通方法，无形的情感联结，以及未得到明确的用户需求，所有这些都提供了传统研究无法获得的宝贵见解。5

开始共情：设计概要

共情阶段的开端，首先需要对你想要解决的问题进行定义和建构，并确定项目的范围。在设计思维的语言中，这项工作叫作设计概要，类似于我们在第3章中讨论的TOSCA框架，同时存在两个关键的区别。

第一个区别，是你采纳的观点。与道格一样，你也需要从未来解决方案的用户角度来看待问题。这意味着，你需要将用户视为问题所有者。在只有单一用户群体的情况下，这是一目了然的。在其他情况下，你可能会遇到与问题相关的多个行动者群体。此时，你必须确定哪些人才是会受到解决方案影响的利益相关者，对他们的相关利益进行评估，对他们的影响力进行衡量。道格及其设计团队将目光专注于儿童用户的同时，必须考虑一系列利益相关者：操作设备并参与冒险的操作人员，陪伴孩子进行扫描的其他医疗服务者（如护士），做出采购决定的医院管理者，为扫描支付费用的保险公司。只要确定了相关用户和其他行动者，就需要从他们的角度（他们面临的麻烦）以及他们眼中的设计目标（成功标准）来进行问题陈述。同时，你还需要找出项目中的约束。

传统问题陈述和设计概要的第二个重要区别，就是后者可能是错误的。而这也并不碍事。共情阶段的目的，是帮助你在接下来的定义阶段对最初的问题陈述进行重新定义。在这个早期阶段，你仅仅需要利用关于用户的全部信息——无论这些信息是来自最初的研究还是其他途径都没问题，据此编写一个设计概要，启动学习过程。

完成最初的设计概要之后，你就可以与用户和利益相关者形成共情。

共情活动

为了实现共情，你可以扮演一下文化人类学家的角色，利用人种志的研究方法，来收集用户和其他相关行动者在日常环境之中的数据。从这里出发，你将能从他们的角度来理解他们的经历以及他们对这些经历的理解。你会关注人们的行为，他们说出来的话，他们的想法，以及他们的感受。

人种志的研究方法能帮你得出定性数据，具备探索的特性。作为研究者，你不能带着特定的假设进入某个领域去测试或验证，而是要专注于通过定性观察的分析和综合，从底层往上建立起一套系统化的理解。这些方法将帮助你理解所观察到的行为的意义和目的，以及这些行为与所处环境之间的关系。6

参与者观察　这是最基本的人种志研究方法。这种方法要求你走进研究对象的生活，同时保持专业的距离，以便观察和记录。其中最大的挑战就在于作为一个局内人，你既要充分融入其中，去理解这种体验，又要能以局外人的口吻对其进行描述。

在开始观察之前，你有几件事要做。你需要确定观察谁（用户），在哪里观察他们，并确定你具体想要从他们身上了解哪些信息。你可能需要获得用户和其他人的同意，才能开展观察工作。获得人们的接纳之后，你必须与观察对象建立融洽、彼此信任的关系，以最小化你的存在对他们行为的影响。你还需要决定如何记录观察结果：最初的人种志学者工具包，包括人们天生自带的五官、笔、纸质笔记本、录音机、照相机和摄像机，而如今，平板电脑也是常备工具之一。但是，仅仅拿到这些工具，知道为何使用这些工具还不够。表7-1提供了成为优秀观察者所需要遵循的准则。


表7-1　怎样成为优秀的观察者
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进行观察有三种基本方法。最常见的是参与到用户的活动之中，并公开你正在观察他们这个事实。在这种方法中，你要将自己嵌入用户的生活中，观察并记录他们的言行，这可能需要你和观察对象一起生活或工作。

在某些情况下，你可以选择公开对活动进行观察而不参与其中。影子研究就是一个为研究者所广泛采用的做法。在影子研究中，研究人员会在一段时间内紧密跟随某人或某小组，记录他们的行为，重点放在跟踪对象与目标产品（如做某件事或使用某物品）进行的交互上。陪人逛街就是一种影子研究，由研究者陪伴用户购物，并观察其行为。影子研究经常涉及一些提问，比如请用户来讲讲他们正在做什么，有什么样的体验（“你现在在做什么，为什么？”“你看起来很沮丧，怎么了？”）。小孩子是这方面的专家，他们经常跟随年长的兄弟姐妹进行学习（并惹恼他们）。

在某些情况下，你可以选择隐蔽地参与观察。这种方法可以让你看到人们的行为，听到人们的意见，同时消除你作为研究者所施加的影响。神秘购物就是一种隐蔽观察的方式。在这个过程中，研究者扮演着顾客的角色，去观察和体验零售的各个环节。另一个例子是在公共场所观察人们，比如在机场排队时进行观察，而不透露你研究者的角色。这种方法的一个主要缺点是它限制了数据收集的方式，因为此时录制音频或视频的手段都不可取。

隐蔽研究会引起伦理和法律方面的问题。如果你追求隐蔽的观察，那就将这种行为限制在人们没有合理隐私预期的公共场所。不要记录个人身份，也不要以任何方式（如文本、照片或视频）暴露研究对象的身份。不要让你的研究给观察对象带来任何风险或困难。人种志研究通常是高度个人化的，你要时刻注意保护观察对象的隐私，避免对他们造成任何伤害。如果你担心隐蔽研究的合法性，就请咨询有相关经验的律师。

互动　与人直接互动，可以让你深入了解他们的内心世界：他们的想法、感受、需求、目标和价值观。互动可以让你提出有关为什么的问题，从而了解用户行为和思想背后的动机和理由。理解用户为什么这样思考、这样行动，可以为设计师提供极具价值的见解。虽然人们讲述的故事不一定与实际行为相一致，但他们的说法能反映出他们的信仰和价值观7，而这些信息对设计师来说也非常有价值。深度互动还可以揭示出用户原本意识模糊的想法和价值观，让设计师和用户获得意想不到的新发现。

半结构化访谈，是一种被研究者广泛使用的互动方式。与结构化访谈（本质上就是调查，在共情阶段不是很有用）和非结构化访谈（比如在观察过程中发生的即兴对话）不同，半结构化访谈依赖于预先设定的开放式问题来引导对话，其优势在于灵活性：问题的开放性可以让受访者有机会把握谈话的走向，也可以让你更深入地了解特定话题的细节，从而理解受访者的想法和感受。

在设计访谈大纲时请谨记，我们的目的不是对某个预先形成的假设进行验证或测试，而是要去探索。这样想能帮助你避免提出引导性问题。你提出的问题应该基于你的研究目标，也就是你想了解什么。优秀的问题是简洁的、容易理解的、开放性的。你可以要求对方针对特定经历给出具体描述。举例来说，你可以问：“你能给我举个例子吗？”然后就可以利用记者常用的“5W1H”方法来了解整个故事的来龙去脉：谁（Who）、什么事（What）、在哪里（Where）、何时（When）、怎么发生的（How）以及为什么发生（Why）。请注意，“为什么”位于列表的末尾。请人们解释他们的行为、想法和感受的深层次原因，对与他们产生共情而言是至关重要的，但这样做也会让他们产生戒心和防备意识。等人们描述了他们的具体经历之后再去问为什么，就可以最小化这些风险，并展开更丰富、更有见地的对话。

想要写好访谈大纲，你需要请一位经验丰富的访谈者提供反馈意见。完成这份大纲之后，就可以开始访谈了，你在半结构化访谈中怎样与用户发生互动，决定了你能从中获取多少信息。表7-2提供了附加的指导原则。


表7-2　怎样进行半结构化访谈
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沉浸　参与者观察的一种极端做法是沉浸式观察，即让自己模拟一位参与者，记录下自己的观察结果。你要像用户那样生活，反思自己的经历，从而更好地理解用户。

举例来说，如果你想要解决医疗服务提供商在监测慢性病（如糖尿病）方面所面临的挑战，就可以去模拟糖尿病患者一天或更长时间的生活。这就意味着，你要改变你的饮食，减少摄入单糖和碳水化合物，严格遵循锻炼计划，每天多次监测血糖水平，采集血液样本，继而调整你的饮食和锻炼计划。通过将糖尿病患者所面临的约束条件放在自己身上，你就能与他们产生共情，从而为问题的解决生成有用的见解。

沉浸式体验允许你通过参与其中来发掘对用户体验更加深入的个人化理解。当你将自己嵌入用户的环境中，并与现有解决方案进行交互时，就是在将实际经验与你从观察和参与中获得的经验进行比较，产生新的领悟，为最终的解决方案添砖加瓦。

与谁共情

访谈和观察是与用户产生共情的两种强大手段。但是，你究竟应该观察和接触什么样的用户呢？大多数问题解决者总是倾向于去关注普通用户。但正如蒂姆·布朗所警告的那样，“如果只关注钟形曲线中心的凸起……那么我们更有可能会对已经知道的东西进行确认，而无法获得全新的、令人惊讶的东西”。8为了在移情阶段实现差异化，为了扩大对问题空间的理解范围，提高找到创新解决方案的机会9，我们就要将目光转向极端用户。这些人处于用户钟形曲线的两头，他们的需求、行为、态度和情绪都是非典型性的。观察和接触极端用户，可以帮助你确定其他未曾预料到和无法想象的解决方案、技巧和用途。如果不去了解现有解决方案的边缘用户，你就不太可能找到适合他们的全新解决方案。而且，适合这群人的解决方案，也很可能适用于主流用户。我们不应该因为极端用户是非典型性的少数群体而忽视他们的存在，而是应该设法向他们学习。

哈佛大学商学院教授吉尔·埃弗里（Jill Avery）和迈克尔·诺顿（Michael Norton）建议用以下方式来识别极端用户10：

●　目标产品的专家级用户和从未使用过该产品的人群。

●　因约束条件而在使用产品时重重受阻的人，和以你无法想象的方式去使用产品的人。

●　产品的狂热爱好者和那些觉得产品很垃圾的人。

●　（出于原则或必要性）成天高强度使用产品的人和那些拒绝使用产品的人。

向极端用户学习的一个优秀案例，就是奥秀易握系列厨房工具（OXO Good Grips kitchen tools）的开发。萨姆·法伯（Sam Farber）从他创立的厨具公司退休后，和妻子去往法国南部度假。萨姆注意到，妻子因为患有轻微的关节炎而在使用蔬菜削皮器时遇到了麻烦，这让他想到，为什么普通的厨房工具并不总是得心应手。于是，萨姆产生了一个新点子，决定设计生产出更舒适、更容易使用的烹饪工具。这些工具将让所有用户受益，而不仅仅针对那些患有轻度关节炎的人。

不久之后，萨姆和儿子约翰合作，聘请了纽约的一家工业设计公司Smart Design来研究和开发全新的厨房工具。1990年，经过广泛的研究，在建构数百个模型，经历数十次设计迭代之后，第一批15种奥秀易握系列厨房工具正式进入美国市场，其中就包括它们标志性的拳头产品——削皮器。这些符合人体工程学设计的厨房工具，配有柔软的黑色塑料手柄，更容易拿握和使用。奥秀易握系列厨房工具，激发出了用户对整套产品极其强烈的品牌忠诚度。

对于该在何时结束共情阶段，并没有硬性规定。专业的人种志学者可能会花几个月乃至几年的时间沉浸在研究现场，而你需要的时间则相对少得多，只需几天到几周不等。项目时间和预算的限制，以及观察采访对象的意愿和配合度，将在很大程度上决定共情阶段的持续时间。短时间的观察通常就足以促使你产生新的见解，并为你解决问题的过程提供信息。

共情的力量：乐高的翻身仗

跌倒又爬起来的乐高集团，生动体现了通过人种志研究而形成用户共情的巨大力量。11 20世纪中期，乐高失去了与核心客户的联结，每天损失约100万美元。时任首席执行官约恩·维格·克努德斯道普（Jørgen Vig Knudstorp）认为这种螺旋下降的趋势，是由乐高未能利用其品牌影响力进入邻近市场造成的。克努德斯道普认为儿童是乐高的传统核心客户，但他们已经与乐高品牌失去了情感联结，而乐高也抓不住孩子们的心。他意识到，乐高需要更加深刻地理解孩子，找到更为精准的游戏玩法。2005年，这样的机会终于出现了。

那一年，负责以乐高积木为主题创造全新游戏体验的乐高概念实验室负责人索伦·霍尔姆（Søren Holm）参加了丹麦创新咨询公司ReD的合伙人麦克尔·拉斯穆森（Mikkel Rasmussen）举办的讲座。拉斯穆森讲到了使用人类学研究方法来探索消费者的生活，并利用由此产生的洞察来推动创新。其中一张幻灯片给霍尔姆和乐高概念实验室的其他负责人留下了深刻的印象：“如果你想知道狮子怎么捕猎，去动物园没用，要去丛林。”不久之后，乐高概念实验室与ReD合作推出了一个雄心勃勃的项目，名为“探寻乐趣”（Find the Fun）。这个项目的主要目的是对21世纪的孩子的童年生活进行探索，找到乐高尚未满足的儿童的需求和愿望。

乐高概念实验室的设计师和ReD的人种志学者随后便开始对英国、美国和德国的家庭进行长期家访。由一位设计师和一位人种志学者组成的合作伙伴会在一大早抵达一户人家，观察这家人为新的一天做准备。白天，他们会与父母中的一方或双方进行访谈，晚上和孩子一起玩耍或在一旁进行观察。乐高的设计师之前从未如此直接地进入用户的生活之中。研究团队花了数月时间走访不同的家庭，与他们共同外出购物，逛玩具店，在此过程中收集了大量的定性数据。

当乐高和ReD公司有条不紊地对数据进行筛选时，三个关键的发现逐渐浮出水面。第一，他们意识到，虽然他们认为乐高的产品主要是单独用来玩耍的玩具，但儿童的玩耍普遍涉及多个十分重要的社会维度。第二，虽然乐高认为孩子之间的竞争以及随之所产生的地位等级是负面的，但人种学研究表明，与他人相比较进而得出自我排名是人类童年时代天然存在的本能。第三，研究小组发现，孩子有一种与生俱来的掌握技能的欲望，他们会在竞争社会地位和社会关系的过程中向同龄人展示他们对技能的掌握。乐高设计师意识到，乐高产品并没有很好地满足儿童游戏的社交属性、技能掌握和地位竞争等需求。发现了这些未被满足的需求，乐高就能开发出新的游戏概念套件，更好地针对儿童用户设计出核心积木产品。密集的人种学研究也为2012年乐高朋友系列产品的开发和推出奠定了基础，这是一个针对小女孩的系列迷你玩偶，获得了极大的成功。

正如乐高的故事所证明的那样，利用人种学研究来观察并直接与用户接触，可以提供关于用户的意外（很可能是在其他情况下完全无法获知的）见解。乐高的例子也表明，这些见解不会从研究中即刻显现出来，必须通过一套系统化的提炼过程来进行识别。而这就是设计思维定义阶段的目的，我们接下来将对此进行讨论。

阶段2：定义

在对足够多样化的一群人进行观察和采访之后，就要将你的注意力转移到所收集数据的意义上来。定义阶段意味着从具体到抽象的转变，从对人们如何行动、为什么行动、怎样思考和感受的观察，到提炼出关于这些人及其体验的抽象表征。这包括识别数据中的模式，提取有价值的见解，并最终确定在解决用户的问题时什么才是最重要的。要做到这一点，你需要处理并理解大量的定性信息，要使用分析工具将观察结果综合成对问题的一致理解，并将其以模型的形式反映出来：共情地图、行程地图和用户画像。定义阶段的目的，是从用户的角度明确你对问题的理解，并在此过程中重新定义你对问题的看法。改变你的视角，就会为找到全新而有效的解决方案打开意想不到的大门。12

视角陈述

定义阶段的目标，是开发出一个可操作的、有意义的问题定义，这与我们在第2章和第3章中讨论的问题陈述的目的是一致的。设计思维路径的独一无二之处则在于，你是从用户的角度去定义问题的，这就叫视角陈述。13

视角陈述，需要找出一组特定类型的用户，找出用户想要得到满足的某种基本需求，这种需求存在的原因，以及用户之所以认为满足这种需求对他们而言很重要的原因。需求是情感或实体上的需要与欲望，你要以动词形式来表达出用户需要帮助的地方。解决方案则表达为名词形式，是专为满足需求开发出来的。洞察是关于用户行为、思考或感受的深度认知，你可以利用这些发现来解决问题。以下是精简后的视角陈述模板：

【用户】　需要　【需求】　，因为　【洞察】　。

借用道格和磁共振成像仪的案例，我们可以这样来填空：

●　用户：身患疾病（需要做磁共振成像扫描）的小孩子；

●　需求：像个正常的孩子一样玩得开心；

●　洞察：当孩子们将磁共振成像扫描视为冒险之旅时，就会积极参与其中。

针对你需要应对的与用户相关的问题，视角陈述代表了一种明确表达。同时，视角陈述还可以帮助你理解和定义问题，从而为寻找解决方案提供新的可能性。视角陈述的重点在于你对解决方案的搜寻，这能为整个过程注入活力。

为了做出视角陈述，你需要调用在共情阶段收集的定性数据。通过将原始观察数据和依据人们对目标问题的行为、想法和感受所建造的模型进行分析和综合，你可以从底层开始逐步向上进行建构。你将利用这些模型开发出一个有意义的、可操作的问题陈述，从而指导问题解决过程的其余部分。接下来，我们将具体讲解怎样做到这一点。

如何定义：活动、工具和可交付成果

在分析和综合之前，请先准备好数据。你可能很想快速行动，跳过这一步，但这样做可能会在未来导致工作的延迟。你要将手写笔记转换成所有团队成员都能看懂的电子版摘要，最好是在你观察或访谈之后就立刻花点时间完成这项工作，因为这样可以帮助你马上回忆起最初没有记录下来的信息。录音也要转成文字，最好是用专业的转录软件来完成，以确保转录文字的可读性。你还应该对照片和视频进行编辑，以删除无关的图像。可以考虑使用定性数据分析软件包，比如NVivo或ATLAS.ti，这些程序可以帮你将文本、音频和图像数据存储并打包为单个项目，并允许你对数据进行注释、搜索和视觉处理。

准备好数据之后，就可以开始分析综合了。如果你已经收集了大量数据，那么这项工作乍看起来可能会让人觉得不知如何下手。为了避免因为定性数据规模太过庞大而导致瘫痪，你需要一些方法来对信息进行建构，此时就是工具和模型派上用场的地方。

共情地图　这是一个为人们所广泛使用的工具，专门用来组织和综合来自个体用户的观察数据。用户共情地图是置于一张白纸、表格或白板上的模板，分为六个部分，通常在中心位置有一个用户姓名和头像，旁边配有基本的描述性信息（如姓名、年龄、性别、家庭情况等）。图7-2是用户共情地图的一个例子。


[image: ]
图7-2　用户共情地图模板



这六个部分反映了问题解决者对用户在以下方面的观察总结：

●　思考和感受：什么对用户而言才是真正重要的？他们对产品体验有何看法？有何感受？

●　言与行：关于产品体验，用户说了什么？你观察到了哪些与体验相关的行动和行为？

●　听：用户从朋友、家人和其他人那里听到了什么会对体验造成影响的信息？

●　看：用户在环境中看到了什么对其造成影响的因素？他们观察到的什么人为他们的体验注入了信息？

●　痛点：用户面临什么样的挫折和挑战？

●　收获：用户希望从体验中获得什么？对他们来说，成功是什么样子的？

为了完成一个共情地图，你需要回顾和综合对特定用户的全部观察，并推断出此人的想法、信念和感受。在完成共情地图之后，将重点放在确定这个人试图满足的需求，以及可以帮助你开发出更优秀的解决方案的那些原本想不到的洞察上。为了实现上述目标，你可以在同一类别内部寻找张力、矛盾或脱节之处，比如这个人说了什么、做了什么，或者在不同的类别之间寻找，比如他们有什么想法和感受，而这些想法与感受和他们说了什么、做了什么能产生怎样的对比。将这些需要和洞察记录在共情地图的一侧。你可以以完成的共情地图作为基础，识别出观察对象之间共有的规律和特征。

行程地图　另一个用来组织有关观察对象的数据的工具，就是行程地图（也被称为体验地图）。行程地图按照个人在使用特定服务或产品时所进行的活动，以及他们对每个活动的想法和感受，并按时间顺序形成模型。例如，准备接受磁共振成像扫描的成年人，他的行程地图始于他了解到自己需要进行扫描之时，还包括随后的一系列活动：寻找合适的医院，预约扫描，出发去医院，停车，进入医院，找到接待区，报到，填写相应的文字材料，等待扫描，被叫号，更衣，等待，接收指令，为扫描摆好姿势，接受扫描，从仪器中出来，回到更衣区域，穿好衣服，回到等候区，付款，等待，与医生讨论扫描结果，走出医院，开车离去。直到患者向医生咨询完扫描结果，这一连串体验才算结束。在整个过程的每一个时间点上，患者都需要采取特定的行动，产生或积极或消极的感受。

行程地图能捕获整套用户体验之中的每一个元素。为体验的各个阶段进行建构的通用方法，就是5E（下列5个元素的首字母缩写）模型：14

●　吸引（Entice）：触发用户兴趣的东西，这种兴趣可以让他们意识到此物的存在，想要参与到特定体验之中。

●　引入（Enter）：为用户体验的开始提供指引和导向的路标与信号。

●　互动（Engage）：包括用户与产品在内的特定任务与交互。

●　退出（Exit）：为用户体验的结束提供指引和导向的路标与信号。

●　扩展（Extend）：退出后的提醒和跟进，以保证用户与体验的联结。



与共情地图一样，行程地图也可以帮助你将对个人用户的观察体会组织成型，并识别出其中的需求和洞察。若想找到需求和洞察，就要去寻找亮点、热点和断点。亮点是用户发自内心喜欢和享受的体验点。热点则与此相反，是令用户感到不舒服、沮丧、焦虑或不安的体验点。只要发现亮点或热点，就要试着去理解其发生和存在的原因。究竟是什么让这部分体验变得精彩或糟糕的呢？对于热点，请寻找变通方法，也就是用户为了弥补缺陷或他们遇到的问题而去做的事情。而断点，也就是不同活动阶段之间给用户带来挑战或困扰的过渡环节。这可以帮助你将注意力集中在用户的需求之上，并从中获得心得。将这些需求和心得记录在行程地图的一侧，然后，你就可以对地图进行分析，从而综合出需求和心得，为解决方案的开发提供信息。

你甚至可以在问题解决过程的共情阶段就将行程地图拿出来使用，以建构并指导用户数据的收集。表7-3给出了建构行程地图的指南。


表7-3　怎样建构行程地图
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洞察卡　另一种对观察结果进行建构的工具，就是洞察卡。洞察卡可用于对关于用户行为、思考或感受的深度认知进行总结。洞察卡的内容包括对发现进行总结的标题、触发心得的研究文本片段，以及洞察的来源。你可以在共情阶段（比如在访谈或观察刚刚结束之后）制作洞察卡，或是在定义阶段，在回顾定性数据或建构共情地图和行程地图时制作洞察卡。

发现的综合　利用共情地图、行程地图和洞察卡完成你对个人用户的观察总结之后，接下来就可以开始在数据中寻找规律和主题了，目标是将结构化数据提炼成为关于用户问题的一致理解。你可以在反映用户重要需求和相关洞察的模型中对这种理解进行反思。模型还能帮助你和团队成员从不同的视角来看待问题，找到发现创新性解决方案的新机遇。

在多份个人用户案例的基础之上进行结构化定性数据的综合，这种方法在设计思维领域有着许多不同的名称（如关联图、思维导图），但都是由几个核心步骤构成的：在观察用户的过程中寻找规律，将相似的观察结果归纳为同一主题，并确定主题之间存在怎样的关联。你至少需要识别出两种类型的主题，即与用户需求相关的主题和与洞察相关的主题。换句话说，你要在各个用户之间寻找相似的需求，将这些需求归纳为同一主题，并以同样的操作来处理用户洞察。

这一综合实践的目标，是对设计规则进行定义。在设计思维之中，设计规则就相当于TOSCA框架中的成功标准。设计规则说明了解决方案必须怎样做，用户应对解决方案有怎样的体验，而其措辞应独立于解决方案的实际形式与实际执行。举例来说，小孩子需要像一个正常孩子一样玩耍并获得乐趣是一个用户需求，但并非设计规则。道格和他的团队在研究过程中提出的设计规则，规定解决方案应该在扫描过程中让孩子感受到像在参与历险活动。设计规则作为开发解决方案的指导思想，也是设计思维路径中的一个重要的聚合点。

表7-4给出了如何对观测进行综合的具体说明。


表7-4　用户需求、用户洞察和设计规则的综合

[image: ]



用户画像　用户画像是传达数据合成结果的一种强有力的方式，可用来指导解决方案的开发。画像是对虚构角色生动而现实的描述，它是一群真实用户的结合体，代表了一组用户的需求、价值观、愿望、局限性、生活方式、态度和背景，这组用户是根据实际观察合成得来的。15用户画像是富有意义的原型，是将真实用户的需求和对他们的洞察合二为一得出的。

用户画像之所以强大，是因为它在原本复杂而冰冷的数据之上赋予了鲜明而生动的人物面孔与故事情节。这些真实的复合画像，有助于你克服从自己的角度出发来看待问题的倾向，从而避免在开发解决方案时强加上你自己的隐含假设。有了用户画像，可以为交流创造便利，有助于在问题解决过程中达成团队共识。16

要生成用户画像，就需要返回到结构化数据上。利用共情地图在用户之间搜索，以确定其中存在的共性维度，包括人口统计学、行为（用户言行）、情感，以及由你总结出来的需求和洞察等方面。你要寻找的，是在上述一个或多个维度上存在相似性的用户子集。你可能会发现有两三个这样的小组，从小组内部来看用户是相似的，但组与组之间则是不同的。你可以为每个小组开发出一个用户画像，总量不超过三个，以保证在解决方案开发过程中始终抓住重点。每个用户画像可能都代表着解决方案的不同部分。

在确定了用户画像的基础之后，就需要对其描述进行补充了。你要以基本维度为出发点，利用来自共情地图、行程地图和洞察卡上的其他数据。最重要的是，为确定下来的每组用户的需求和洞察进行总结，将其包含在用户画像中，用有助于团队理解，并与这位（虚构）人物产生共情的语言对其进行描述。为了协助完成这项工作，你可以用一两页纸的篇幅来为每个用户画像给出额外的细节：用户的教育背景、生活方式、兴趣、价值观、目标、欲望、局限性和行为模式；还可以包括一些虚构的细节，比如他们的年龄、性别、收入、职业和婚姻状况；一个虚构的名字和从图像集中调用的照片，以便在接下来的几个阶段中提供参考。

定义视角陈述和“怎样才能”的设计目标　完成用户画像之后，你可以为每个用户画像开发一个视角陈述，并由此走向定义阶段的尾声。正如我们在本部分开篇所解释的一样，视角陈述可以帮助你确认以下项目：用户类型、用户试图满足的基本需求、关于需求存在原因的洞察，以及满足需求对用户而言具有重要性的原因。视角陈述的目的是重新定位你看待问题的方式，帮助你找到解决问题的新方法。这也正是道格所经历的事情。

道格在对儿童患者的需求进行极富共情力的观察之后，提出了视角陈述，其表述方式如下：生病的孩子在接受磁共振成像扫描的时候，可以像正常孩子一样去玩耍和感受乐趣。如果孩子认为磁共振成像扫描是一次探险活动，那他们就会参与进来。

道格和他的团队利用这个视角陈述提出了一个问题，而这个问题的提出，令他们开发出极具创新力的通用电气冒险系列成像扫描仪成为可能：我们怎样才能为那些害怕检查的孩子将磁共振成像扫描变成一场冒险呢？

这类问题被称为“怎样才能”的设计目标。“怎样才能”这个问题，激发并引导着我们去寻找潜在的解决方案。这个问题源于你的视角陈述和设计规则。一个优秀的关于“怎样才能”的问题，应该宽泛到能激发人们关于解决方案的诸多想法，同时又狭窄到促使人们去思考具体的、新颖的做法。17研究表明，当以一种探索的、开放的方式去建构问题时，我们就能想象出更多的选择，找到更好的解决方案，而不是去想我们应该怎么做或必须怎么做。18

提出“怎样才能”这个问题，是结束定义阶段的好方法。当我们将注意力集中在一个强有力的“怎样才能”的问题上时，以我们在共情阶段学到的东西为基础，就能对问题产生足够丰富的理解，可以来着手提出解决方案。换句话说，你已经克服了引导你走上设计思维之路的困难，利用设计思维工具完成了问题解决4S法的陈述阶段。

现在，你可以从设计思维路径的定义阶段过渡到构思阶段了，这与图2-1所示的问题解决4S法的陈述阶段和建构阶段之间的过渡是相对应的。在过渡过程中，你将离开问题区域，准备开始在解决方案区域展开探索。同时，你还需要将关注点从对用户面临的当前情况进行调查转移到对用户的未来进行构想和创造方面。共情和定义阶段主要是尽可能多地去了解现有问题。构思阶段、原型阶段和测试阶段的目的，则是利用你从前两个阶段学到的知识来决定解决方案可能是什么，以及最终应该是什么样子。我们将在下一章中对设计思维的最后三个阶段进行讨论。


小结

1．设计思维可以用于解决复杂的、难以理解的、以人为中心的问题。

2．设计思维的5个阶段：共情、定义、构思、原型和测试。

3．共情=从用户的角度理解问题。

4．共情的工具：

〇　参与者观察：观察和记录用户的行为。

〇　半结构化访谈：探索用户如何思考、有何感受。

〇　沉浸：和用户一样去生活。

5．与极端用户产生共情——向离群者学习。

6．共情是设计思维的引擎。

7．定义=从用户的角度理解并建构问题。

8．定义阶段的活动和工具：

〇　共情地图：用户怎么想，有何感受，怎么说，怎么做，听到了什么，看到了什么。

〇　行程地图：用户体验到痛苦和收获的一系列活动。

〇　洞察卡：关于用户行为、思想或感受的新洞察。

〇　合成：将数据按不同主题进行分组，确定主题之间的关联。

〇　设计规则：解决方案必须能为用户做到什么。

〇　用户画像：需求的原型和对观察对象的洞察。

9．以视角陈述和“怎样才能”的问题作为定义阶段的结束。

〇　视角陈述：关于用户需求和洞察的总结。

〇　“怎样才能”：基于视角陈述提出问题，引导人们寻找解决方案。


第8章
问题求解：设计思维的5个阶段2

建在佛罗里达州奥兰多的迪士尼世界，并不只是一个非常成功的游乐园。这是一个占地约111平方千米，不断向外扩展的大都市，其中包括四个主题公园，大约140个景点，300多个就餐地点和36个度假酒店。迪士尼世界在迪士尼的企业战略中扮演着至关重要的角色，迪士尼的人物融入了世界各地的家庭之中。但是，在21世纪前10年中，迪士尼主题公园的主力军——迪士尼世界却出现了问题。诸如再访意愿等关键客户指标，由于排队时间太长、票价太高和其他许多痛点的存在而不断下降。与此同时，社交媒体和智能手机的迅速崛起，也威胁着迪士尼世界在大众视线中的存在感。在公司内部，迪士尼世界有了“烧钱平台”的绰号。

2008年，在迪士尼世界总裁梅格·克罗夫顿（Meg Crofton）的要求以及迪士尼公园和度假村部门负责人杰伊·拉苏洛（Jay Rasulo）的支持下，迪士尼世界启动了“下一代体验”（NGE）项目。这个项目始于一个小团队，他们的任务是重塑游客的度假体验，并使迪士尼世界保持与时俱进。2009年中期，规模扩大的NGE团队与旧金山设计咨询公司Frog展开了合作。NGE团队和Frog设计师通过人种学观察和访谈等手段，对顾客在公园里的行为展开了研究，他们还绘制了遍布整个公园的家庭行程地图。

NGE团队为解决诸多客户痛点而开发出来的一个早期想法，叫作魔法手环（MagicBand）。魔法手环是一种电子手环，拥有电子门票、钥匙、货币、优惠券和照片存储等多种功能。魔法手环能帮助游客在度假期间与迪士尼进行无缝对接。团队从许多数字接入设备的创意中选择了魔法手环这个创意，其他创意产品还包括挂在脖子上的系带、米老鼠帽子等。在NGE团队的专用设计实验室里，团队成员开发并测试了40多个魔法手环原型，其中第一个原型是他们从当地的家得宝（Home Depot，美国家居建材用品零售商）购买材料制成的。就这样，魔法手环的概念成了NGE项目的核心。

NGE团队不断壮大，开始专注于重新设计魔法手环的整个客户体验，还搬到了迪士尼世界好莱坞工作室一处占地1 100平方米的摄影棚。在那里，NGE为重新设计出来的客户行程描绘了一幅精致而逼真的蓝图。极其细致的实物模型中包括一个全尺寸的客厅，配有一台iMac电脑，游客一家人可以从这里预订迪士尼世界的行程。全家的魔法手环会通过邮寄的方式寄到，包装由Frog设计，感觉就像是一份特别的礼物。下一个实物模型，是奥兰多国际机场的航班到达区，连机场的实际座位都被完全还原了。机场是游客第一次将魔法手环与迪士尼数字接入点相连的地方。之后就是酒店的模型，那里设有实际的前台，用以模拟用魔法手环办理入住的全新流程。公园的主入口也有实体模型，另外，还有迷你版的景点和全新的概念餐厅。通过魔法手环传感器，餐厅可以提前获知游客点了什么，并随时准备好将美食送到每一张桌子上。除此之外，那里还有零售商店的模型。

蓝图使得NGE团队能与迪士尼世界的员工和游客一起对经过重新设计的体验之中的多个方面进行原型建构和测试，还帮助团队向首席执行官鲍勃·伊格尔（Bob Iger）和其他高管及董事会成员推销他们的愿景。2011年，领导团队决定投入10亿美元的资金，致力于推进这个名为“我的魔法+”（MyMagic+）的项目。

2014年，迪士尼世界在园区正式推出了“魔法手环”和“我的魔法+”项目之中的其他元素。游客满意度迅速飙升，因为经数字监控和规划之后的等待时间缩短了，当客人进入餐厅时，预定的食物会像变魔术一样跃然桌上。作为其影响力的体现，《快公司》（Fast Company）杂志将2014年的“设计创新”奖授予了“我的魔法+”系统。1

在本章中，我们将通过关注创意的产生、原型设计和测试，来继续设计思维路径研究。正如迪士尼世界的故事所反映的一样，设计思维之中的这些方面是帮助解决富有挑战性的用户难题的工具，也是问题解决4S法设计思维路径的延续。在定义阶段完成问题陈述之后，设计师需要利用构思阶段对问题进行建构，并在原型和测试阶段解决问题。

阶段3：构思

从用户的角度出发完成问题定义，并对一套设计规则进行综合之后，就可以着手研究解决方案的概念。概念是对解决方案的最终产物（如新服务、商业模式或组织结构）及其工作方式、表现形式、满足用户需求的方式进行的准确而简明的描述。概念通常是以图形和（或）文本形式呈现出来的二维表征。从定义阶段过渡到构思阶段的一个好方法，就是思考我们在定义阶段结尾处介绍的“可以怎样”的问题。

在构思阶段，你将继续驰骋于抽象世界，但需要将重点从是什么的分析和综合转移到为用户去设想可以成为什么。你可以利用自己对问题领域的理解和对设计对象的了解，来启发思考过程。在定义阶段所做的工作，特别是设计规则和开发用户画像，将帮助你和团队与用户保持联结，并为寻找解决方案提供指引。

构思阶段包括两个步骤。第一步，你将通过生成尽可能多的概念来进行发散。此时的目标是做大，尽量扩张想法的数量和多样性。你需要控制住对他人的想法进行评价和对自己的想法进行质疑的冲动，要鼓励那些不切实际的、不可行的、古怪的狂野想法。这样的做法，将帮助你探索解决方案的疆域，扩展概念范围，而这里的疆域和范围恰恰代表着解决方案的甄选池。第二步，你要做出选择。你需要对概念进行细化和评估，并选择一些有希望的概念进行原型化和测试，以转化为最终解决方案。

如何生成概念：原则和方法

莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）是史上唯一一位两次获得诺贝尔奖的人。他曾打趣道：“找到好点子的最佳方式，就是找出很多点子，然后把其中的坏点子丢掉。”2鲍林点明了一个深刻而直接的道理：创意的成功与否，取决于（单个）最佳概念的质量。想出1个惊世骇俗的想法和99个毫无用处的想法，比想出100个还不错的主意要强。在创新性的问题解决过程中，整体分布之中的极端情况很重要，不要将目光局限于针对大多数的平均情况。

不考虑平均情况，对差异化投入最大关注，这种做法与我们通常的目标和期望是矛盾的。大多数时候，我们都在致力于实现平均情况的最大化，以及差异的最小化。我们想要的是一致性和可靠性，而不是可变性。我们更希望让100位客户都拥有还不错的体验，而不是让1位客户拥有无与伦比的超级体验，其余99位客户感受平平。组织之中的层次结构、性能参数、激励、规则和生产流程，都能反映出这样的偏好，而这些工序也都是为了提高平均性能，排除偏差。3

为了增加在复杂问题上找到创新性解决方案的可能，你必须放弃一种趋同的思维方式，即在产生想法时对其进行质疑式评估的冲动，转而采用发散的思维方式，去鼓励更多具有多样性的想法。多年来，各项研究都表明，发散式思维是利用创造力解决问题的最强有力的预测因素之一。4以下是研究表明有助于想法形成的指导方针与方法。

构思指南

团队多样化　如果你想增加想法的数量和多样性，那么就需要找到差异化的问题解决者，包括用户。在解决复杂问题方面，团队通常比个人做得更好。由具备不同专长但彼此相关的专业人士组成的团队，通常比由同质化的个体组成的团队做得更好，因为他们能激发出更丰富的多样性和更多的想法。5多样性的缺点在于，可能会导致冲突增加、凝聚力下降和交流减少。6若想克服这些挑战，同时利用多样性带来的好处，就需要在团队成员之间建立信任、尊重和彼此接纳的关系。7

按捺住评判的冲动　批评会扼杀创造力。请忍耐住，不要对团队成员的想法进行质疑性评估，也不要反复斟酌自己的想法。虽然最终还是需要在选择阶段拿出审辩精神，但就目前来看，你应该将对想法的评价和点子的产生这两件事彻底拆开。研究表明，如果问题解决者将评判这件事放到想法发展成熟之后再去做，就能激发出更多的创造力。8当你作为一个团队的成员进行创造活动时，这一点至关重要：在创意产生时就当机立断地对其进行评价，会使团队成员思前想后不愿开口，进而导致他们的产出减少。9你应该鼓励团队成员，而不是斥责他们的想法太过天马行空或毫无可行性。

追求数量　产生更多的想法，可以增加找到全新而有价值的解决方案的机会。10将关注点放在数量上，你就可以忍住不去做评判和暗自思量。致力于追求尽可能多的想法，能激发创意的产生，并借由某个想法联想出更多的想法，进而创造出积极的反馈效应。为期望获得的概念数量设置一个特定目标和奖励，可以对这一关注点进行强化。

利用视觉效果　正如我们在定义阶段讲到的那样，你应该始终致力于令自己的思想以可视化、可移动的形态表达出来。这一点在构思阶段尤为重要。通过画图的方式来形象化地梳理想法，可以帮助你将想法明确表达出来，帮助团队成员在此基础上进行建构。

保持专注　在追求大量差异化的想法的过程中，你会很容易丧失掉对问题和用户的关注，这时你可以利用定义阶段的问题定义、设计规则和用户画像来作为指导。你可以采用的一种方法，就是将这些内容做成横幅，挂在办公室的墙上，以便随时提醒。

构思的方法

现在，需要遵循的原则已全部列出，我们可以将重点放在有助于你进行构思的实践活动上。创意工具箱中的材料五花八门。在《万能工匠》（Thinkertoys）一书中，作者迈克尔·迈克尔科（Michael Michalko）提到了33种有助于创新的思路。11我们来共同探讨一些经研究表明真正有用的方法。

类比思维　类比是对两种事物的相似特征的比较。我们的大脑总是试图通过将不熟悉的事物与之前经历过的事物相比较来对新情况加以理解。通过类比进行推理，是人们解决问题的主要方法。研究表明，类比推理可以帮助人们产生新想法并利用创造力去解决问题。12多样化的问题解决团队之所以能产生更多和更多样化的概念的一个原因，就在于团队成员能够进行更加丰富的类比。13

类比思维的主要挑战在于，我们常常看不到两个领域之间的相似性，无法进行类比推理，或是我们仅满足于对表面的相似性进行类比，进而得出质量低劣的点子。我们需要一种方法来帮助自己创造出类比，具体做法如下。

第一，确定问题的关键方面。利用定义阶段的设计规则、问题定义和其他成果，来确立目标问题的基本属性。

第二，在不同的场景中寻找与目前的问题存在共同特征的其他问题，找到这些问题的解决方案。源问题的解决方案，也代表着目前问题的候选解决方案。若想激发出真正新颖的想法，就要去貌似八竿子打不着的地方寻找问题及其解决方案，也就是那些表面上看起来与你的问题没有太多共同之处的问题。14举例来说，福特（Ford）汽车公司之所以能发明出汽车装配线，就是在工业化食品生产流程中找到了类比灵感。15最初，福特采用的是一种低效的生产流程，工人们要从多个箱子里取出零件，然后用手推车推着零件在工作场所四处移动，要么装配发动机，要么加工车身。1913年，福特公司的员工比尔·卡恩（Bill Kann）参观了芝加哥的一家屠宰场，亲眼看到了工业化生产流程的超高生产效率：动物在位于头顶上方的传送装置上移动，在移动过程中，不同的屠夫依次执行专门的切割任务。在说服创始人亨利·福特将这样的思路应用于汽车生产之后，移动装配线就成为T型车生产的标志性特色。从此，福特公司的生产力爆炸式扩张，而福特汽车的价格也从575美元降到280美元。

识别远距离类比的一种方法，就是从大自然中寻找源问题及其解决方案。通过与生物进行类比来解决问题，这种方法叫作仿生学，是利用生物的外观、生命规律和系统作为目标问题的源解决方案。16仿生学鼓励问题解决者在自然界中探索解决方案，因为大自然中存在的诸多现象，都是经过成百上千万代的自然选择而得以优化成如今的样子的。现在，有越来越多的设计师使用仿生学技术来开发创新的有形产品，同时，这种技术也被人们用来启迪、服务和组织与战略设计相关的创新解决方案。17另一种建立远距离类比的方法，是在行业之外寻找源问题和解决方案，就像比尔·卡恩早期所做的那样。

第三，对你手头的问题与源问题的相似程度进行评估。你手头的问题与源问题之间的相似性，就是让你联想到类比的原因。但是，如果只关注相似之处，特别是那些表面上的相似点，可能只会产出拙劣的点子。为了应对这种可能性，请考虑一下源问题和解决方案存在哪些不同之处，而这些不同之处可能会令你做出错误的类比，或对你产生误导。这也可以帮助你认清，这种相似之处是仅仅存在于表面，还是与问题的潜在原因有着更深层次的联系。正如我们在第1章的约翰逊与杰西潘尼的故事中了解到的一样，在看不到实质区别的情况下，只关注两种情境表面上的相似性，可能会产出灾难性的解决方案。

第四，评估候选解决方案是否有助于解决你的问题。你需要将解决方案从源域转换到问题域，需要根据前面步骤中确定的两个域之间的差异对其进行调整。完成解决方案的转换之后，就可以对其能否解决你的问题进行评估了。在这一步，你不需要对解决方案的概念进行彻底评估（这是下一步的事），只需要评估眼前的概念能否保留在潜在解决方案的集合之中就足够了。

在问题解决过程中，类比蕴含着巨大的力量。一个振奋人心的案例，就鲜明地反映出了其中的四个步骤。这个案例来自儿科心脏重症监护病房。接受复杂心脏手术后，婴儿需要从手术室转到重症监护病房。在重症监护病房的时间，是这些小患者恢复的关键时期。在转移期间，所有的技术和支持设备，包括药品供应、供氧设备和监测设备在内，都需要在15分钟内从手术室系统转换为便携式设备，继而转换为重症监护病房设备，总共转换两次。与此同时，从4～8小时的手术过程中收集到的关于病人的重要信息，也需要从外科团队转移到重症监护病房团队。在如此短的时间内将这些复杂任务整合为一体，特别容易在病人最脆弱的时候出错。

伦敦大奥蒙德街儿童医院（Great Ormond Street Hospital for Children）的工作人员，每天都要经历这样的过程。马丁·埃利奥特（Martin Elliott）教授和艾伦·戈德曼（Allan Goldman）博士都在这家医院工作。一天的辛苦工作后，心脏外科主任埃利奥特教授和儿童心脏重症监护科主任戈德曼医生瘫坐在椅子上，看着电视放松身心。屏幕上正在上演一级方程式赛车大奖赛。两人在看电视时，同时注意到F1车队的停站和从手术室到重症监护病房的交接过程存在相似之处。意识到这一点后，医院的外科团队和重症监护病房团队负责人开始合作，先是与迈凯轮F1车队合作，然后是与法拉利F1车队合作。他们一起在法拉利位于意大利摩德纳的总部工作，一起去了英国大奖赛的维修站，也一起亲临医院的手术室和重症监护病房。这次合作，帮助他们对病人从手术室到重症监护病房的移交规则进行了彻底的重新设计，使得移交过程的各个方面都得到了显著的改进。18

头脑风暴　头脑风暴可能是激发创意的过程中使用最为广泛和得到研究最多的方法。在亚历克斯·奥斯本（Alex Osborn）1953年出版的《应用想象力》（Applied Imagination）19一书中，“头脑风暴”被定义为创意产生的过程中一种几乎毫无结构感的自由联想方法。人们首先要专注于手头的问题，然后展开想象，利用不受约束的自由联想过程，找到尽可能多的想法。你也可能参加过很多头脑风暴讨论。虽然有些实验研究表明，与单独工作的类似人群相比，头脑风暴小组产生的想法更少，多样性也有所欠缺，20但还有一些研究表明，只要遵循我们之前讨论过的创意原则，头脑风暴就能为找到创意提供帮助。21设计公司IDEO将这些原则定义为头脑风暴规则，而IDEO的员工也都一丝不苟地遵循着这些规则。

●　按捺评判的冲动。

●　鼓励大胆的想法。

●　在他人的想法基础之上进一步拓展。

●　专注于一个话题。

●　一次只进行一个对话。

●　视觉化。

●　追求数量。

邀请经验丰富的主持人，也能提高头脑风暴小组产生创意的效率。22这是IDEO和其他设计公司的标准做法。除了对创意有所帮助之外，头脑风暴还可以帮助问题解决者挑战他们对问题和潜在解决方案的假设，尽量降低他们提出糟糕解决方案的可能性。23

脑力写作　这是集体头脑风暴的一种变体，专门为了克服头脑风暴过程中的一些挑战而开发。24在脑力写作中，参与者会独立地产生一定数量的想法，而不需要相互交流。然后，参与者要互相交流想法。交流可以采取两种形式。第一种，也是最简单的方法是，每人轮流讲出自己的想法，专门指派一位成员将所有想法都记录在白板上。第二种方法是将自身想法建立在别人的想法之上，每位团队成员都与另一位成员分享自己记录下来的想法，然后开始第二轮独立的头脑风暴，重点放在以团队成员想法为基础而生成新的想法。这个过程可以持续一段时间，随后，所有产生的想法都会被记录下来，与团队分享，以供进一步讨论。25

脑力写作解决了头脑风暴中存在的一些挑战。独自产生想法，而不是在互动过程中不断讨论，这就消除了由单一小组成员主导对话的可能性。同时，还可以减少人们出于担心会得到负面评价而对自己的想法预先评判的倾向，为思考和想法的酝酿给出更多的时间，并消除某些参与者在他人的贡献之上“搭便车”的情况。26在一项精心设计的实验研究中，欧洲工商管理学院（INSEAD）的卡兰·吉罗特拉教授（Karan Girotra）、克里斯蒂安·特维斯教授（Christian Terwiesch）和沃顿商学院（Wharton School）的卡尔·乌尔里希教授（Karl Ulrich）发现，与只进行头脑风暴的类似小组相比，在进行头脑风暴前来一轮脑力写作的小组能产生（关于其商业价值和客户吸引力的）更多更好的想法。27

形态分析　暗物质的发现者弗里茨·兹维基（Fritz Zwicky）是瑞士的一位杰出天体物理学家。他在加州理工学院发展出了这种为复杂问题求解的建构方法。28形态分析反映了创造力、发明和创新等研究领域之中公认的见解：针对问题的全新而有用的解决方案，通常是以新颖的方式结合现有的产品（如思想、概念或技术）而产生的。29举例来说，叉勺是由勺子和叉子组合而成的。1989年，锐步（Reebok）推出的标志性气垫鞋，结合了从静脉输液袋技术中借鉴而来的气囊。同样，Waze是一款应用程序，它结合了GPS定位传感器、智能手机和社交网络平台等现有技术和设备，数百万上班族依赖这个App来缩短通勤时间。

形态分析将产品视为拥有不同属性的集合。若想使用这种创意生成方法，首先必须识别出解决方案之中的不同属性，例如各种性能维度、必须具备的功能、物理特性等。其目的是将你正在设计的目标对象（产品、过程、系统或策略）拆分成多个基本方面。只要将属性确定下来，就可以接着去确定每个属性可能存在的不同状态。举例来说，在设计实物产品时，其中一个属性可能是产品的形状，而它可能呈现的各种形状（如球体、立方体等）则代表着不同的状态。确定完属性和状态之后，就可以将这些内容列入形态矩阵，其中的列为状态和行为属性。

迈克尔·迈克尔科在《万能工匠》一书中给出了一个简单的形态分析案例。迈克尔科提出的目标是改进洗衣篮。他指出了洗衣篮的四个属性：材料、形状、表面处理和位置。对于每个属性，他定义了以下形态：

●　材料：柳条、塑料、纸、金属、绳子。

●　形状：正方体、圆柱体、长方体。

●　表面处理：无工艺、油漆、透明、发光、霓虹。

●　位置：地板上、天花板上、墙壁上、通往地下室的滑槽、门上。

建好形态矩阵之后，就可以通过寻找不同属性和状态的组合来生成之前不存在的全新解决方案。你可以随机选择，也可以选择特定的组合。去除不可能或明显不合适的组合，其他就可以作为可供参考的创新性解决方案。研究表明，形态分析可以提升创意的数量和新颖性。30

在迈克尔科的洗衣篮案例中，他利用形态矩阵做了一个洗衣篮，这个洗衣篮很像篮球网，大约1米长，连在一个圆柱形的篮筐上，挂在附于门后的“篮板”上。这个设计鼓励孩子们像投篮那样将脏衣服扔进洗衣篮。当篮子装满时，拉一拉绳子就可以将衣服倒出来。

SCAMPER31　创新性的解决方案通常是建立在现有想法上的新颖组合。这种观点有一个变体，那就是新颖的解决方案往往源于对现有解决方案的补充或修改。通过给出一份激发创意的问题清单，SCAMPER可以帮助我们在现有洞察的基础之上进行拓展。SCAMPER是个缩写词，其中的七个字母分别代表着替代（Substitute）、结合（Combine）、调整（Adapt）、修改（Modify）、用于其他用途（Put to some other use）、取消（Eliminate）以及翻转（Reverse）。表8-1说明了以任意顺序或组合整合这些主题，都能够激发创意。32人们发现，采用SCAMPER有助于开发出更多新颖、实用、可行的解决方案。33

举例来说，20世纪70年代，美国西南航空公司（SWA）在与美国航空公司（American Airlines）等规模更大、财力更雄厚的中心辐射型航空公司竞争时，就面临着来自美国航空业的巨大挑战。美国西南航空公司面临的问题是：“我们如何才能重新定义网络航空公司的传统价值主张（价格收益），进而吸引到那些通常会选择开车或坐大巴的人（因为坐飞机太贵了）？”


表8-1　利用SCAMPER进行构思
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美国西南航空公司的高管提出并回答了一系列关于SCAMPER的问题，这引导他们提出了一种创新性的客户价值主张。例如，避开那些规模更大（更拥堵）、对网络航空公司而言更为便利的机场，转而选择不拥堵的机场。他们取消了网络航空公司给客户提供的许多服务，包括在航班上提供全餐、长途航班、商务休息室、商务舱和座位选择，同时还对许多其他服务进行了优化：增加了每日航班的班次，提高了客户服务的友好度和可靠性。通过避开航空枢纽，美国西南航空公司能让客户以更快的速度到达目的地。最重要的是，美国西南航空公司实现了比网络航空公司低得多的成本结构，机票价格大幅下调。这一经过重新设计的创新性价值主张，帮助美国西南航空公司成为历史上持续盈利时间最长的航空公司。

如何对概念进行评价和选择：原则与方法

通过以生成许多解决方案概念的方式进行发散推理之后，我们就要确定将哪些概念推进到原型设计和测试环节，以实现聚合。这一步提出了两个关键的问题：如何进行概念的评估和选择，应由谁来进行评估和选择。我们将在这里着重讨论这两个问题。

结构化方法是进行概念评估的最佳方式。第一步，我们需要确定接下来会用到的定义标准，以便对概念池进行评估。第二步，这些标准使得你能按规则操作，对这些想法的相对优势和劣势进行比较，并选出一个或多个进行原型设计。

这些目标和标准，需要能应对三个广泛的领域：用户愿望、技术和组织可行性，以及财务活力。定义阶段的目的，是帮助你了解用户希望从解决方案中得到什么。你现在必须将这些设计规则转化为详细的评估标准。最终的解决方案也必须是可行的，技术必须到位，组织应具有实施技术的必要资源和能力。还有一点，你需要从经济可持续的角度进行评估，来确定解决方案的开发和执行程度。

与非结构化方法相比，结构化方法有很多优点。34因为你将根据与用户和问题所有者相关的标准来对概念进行评估，所以更有可能选择同时适合这两方面的概念。在评估标准中体现设计规则，可以促使你去选择用户眼中比现有解决方案更具吸引力的潜在解决方案。结构化方法还能促使你应用客观标准，给出选择背后的推理过程，从而减少认知偏见对概念选择的影响。

虽然概念选择是一个收敛的过程，但你不太可能立即就确定主导概念，马上开始建立原型。概念评估和选择的过程是迭代的。这个过程很可能会在团队中触发关键的对话，通过将一些想法组合成新的想法，并对其他的想法进行修改，以实现概念的进一步细化，而这也将带来更多轮的评估。

概念的评估和选择，需遵循以下6个步骤35：

1．构造选择矩阵。在行中输入评估标准，在列的顶部输入概念的标题。你可以对标准进行加权（以百分比表示），以反映重要性上的差异。你需要一个基准或参考概念来对标评估过程，这可以是传统解决方案，现成的一流解决方案，或集合中的任何概念。

2．给概念打分。你可以使用一个简单的评分系统，该系统由三个级别组成：比基准参考概念“更好”（+）、“类似”（0）和“更差”（-）。也可以利用赋值为1～5的分数表。你可以按行来评分（专注于一项指标，对每个概念按该指标进行打分，之后再转到下一个指标），或按列来评分（专注于一个概念，并根据每个标准对其进行评分，然后再转移到下一个概念）。当团队合作进行这项工作时，你可以利用团队共识对想法进行打分，或利用无记名投票的平均值来对想法进行打分。

3．概念排名。对概念进行打分后，将每个概念的得分相加，并记录在选择矩阵的底部。按照最好到最差的分数对概念进行排序。

4．对概念进行结合与改进。在对概念进行排名之后，与团队讨论这个排序是否有意义。如果有，就要去寻找方法来对概念进行组合或改进。如果一个得分很高的概念在一两个指标上得分较低，那么就要想办法确定怎样才能在不降低其在其他标准上的表现的情况下，在这些方面进行改进。同时也要注意那些在高分和低分上相互映射的概念，思考怎样利用某个概念的高分方面来弥补另一个概念的低分方面。

5．选择一个或多个概念。额外的评估环节之中，你和团队要对修改后的概念进行讨论，在对结果感到满意后就可以决定将哪些概念推进到原型阶段。如果有时间和资源，你可以考虑将两三个概念引入原型设计。

6．对结果和过程进行反思。在这个过程的最后，花时间和你的团队成员讨论他们对评估和选择过程的满意度与舒适度。如果有人意见不一致，就要找出问题的根源。这可能会引导团队对完整性和清晰度的标准进行回顾，并对各项打分进行修改。人们会花时间来反思过程，识别问题出错的可能性，并增强团队对设计思维路径下一阶段的信心和决心。

虽然概念评估的结构化方法可以增加人们找到理想解决方案的机会，但是由谁来执行这个关键的任务也很重要。36当我们深度参与创造过程时，就算采用的是设计思维这样以用户为导向的方法，也有可能沉迷于自己的想法无法自拔，高估自身想法成功的机会，从而导致“假阳性”（即对拙劣的概念予以放行）。相比之下，没有参与创意产生过程的外部人员，例如评估项目提案的管理者，更有可能低估新解决方案的价值，而高估传统的、熟悉的解决方案的价值，从而增加“假阴性”的风险（即对胜出概念进行否决）。

克服这些挑战的一个方法，是邀请富有创造力的同行参与进来，也就是非项目团队成员，积极创建针对类似问题的解决方案的人士。与不参与创意产生过程的管理者相比，同行的风险厌恶程度更低，对新想法更开放，可以降低假阴性的可能性。而且，他们对你的想法也没有过多的介入，这能使他们给出更加客观的评估，防止假阳性的发生。这些外部人士可以帮助你提高找到有创意的点子的机会，将点子带入原型和测试阶段。我们接下来将对此进行研究。

阶段4：原型

原型，是从抽象领域转换回具体领域的阶段。原型的核心思想是使抽象概念具体化，这样用户就可以与这些概念进行有意义的交互，便于你从这些交互中进行学习。此处的关键在于把想法从你的脑袋里提取出来，融入现实，进入用户的世界。

原型是对解决方案（产品、流程、服务等）的近似模拟和抽象。针对你认为有助于解决问题的方案，原型以有型的形式对其中至少一个方面或属性进行体现。原型是实验，允许你对有关解决方案属性的假设进行测试。蒂姆·布朗曾说过：“任何能让我们对想法进行探索、评估，并推动其前进的东西，都是原型。”37

原型有多种形式，可以是演示某一过程或服务的故事板，可以是用泡沫塑料在实体空间搭建的实物模型，比如酒店大堂或客房，也可以是用移动应用程序截图的纸板图示，或模拟实体产品最终形式的3D打印工件。原型可能是粗糙的（比如IDEO为第一个苹果电脑鼠标开发的早期原型，就是从滚珠香体剂中拿出滚珠黏在塑料黄油盘底部制成的），也可以是精致的。原型可以只专注于概念中的一个或几个属性，也可以是全面的、完全集成的，比如批量生产之前制造的概念车。

原型是一个高度迭代的过程。因为原型允许我们从反馈中学习，所以我们可以利用从一个原型中学习到的知识来改进后续的原型，从而向最佳解决方案靠拢。由此，原型也将变得越来越真实和全面。

但是，早期原型最好是快速、粗糙和廉价的。这样你就能够快速学习并探索多种解决方案的可能性。IDEO鼓励设计师“经常失败，从而尽早成功”。研究表明，通过尽早建构和测试实体原型，可以提高最终解决方案的质量。38

有一个快餐界的关于快速、廉价的原型设计案例，非常值得借鉴。1948年，理查德·麦当劳（Richard McDonald）和莫里斯·麦当劳（Maurice McDonald）在加州圣贝纳迪诺开办了一家非常成功的免下车餐厅。虽然取得了成功，但麦当劳兄弟相信，如果他们能够通过简化菜单和提高食物制作效率来更快地为顾客服务，利润还能更高。那一年，除了把菜单上的菜品减少到九种，开发出标准化的食谱和流程外，兄弟俩还决定关起门来，探索如何彻底改造厨房业务。

理查德认为，厨房布局会影响订单准备速度，通过改变厨房设备和工作站的配置，可以减少员工之间的干扰和冲突，减少准备时间和食材浪费。为了迅速而又经济地验证这一假设，理查德和莫里斯在家后面的网球场用粗粗的红色粉笔在球场地面上画出了餐厅和厨房的精确尺寸。

电影《大创业家》（The Founder）就精彩地捕捉到了这种原型设计的过程。在厨房员工的配合下，兄弟俩实地模拟了烤汉堡、炸薯条等订单准备过程。理查德站在梯子顶上观察工作流程的变化带来的效果。多次改变网球场上的厨房布局图之后，理查德设计出一个高效生产流程。随后，他们信心十足地聘请了承包商，为餐厅建造一个符合他们要求的厨房。新的速食服务系统使得麦当劳可以在30秒内为顾客准备好食物并开始送餐。39这种方法不仅掀起了餐饮业的彻底变革，帮助创建了快餐这一餐饮类别，也打造出了一个全球餐饮巨头。

原型的好处

原型设计是设计思维和严谨问题解决流程中的重要组成部分，其中有三个目的：学习、风险管理和沟通。

以学习为目的的原型　原型是一项实验活动，体现了问题解决者在构思阶段开发出来的假设。40你需要建立起原型，对假设进行测试。通过允许用户与原型交互并收集他们的反馈，促进实验的开展。与仅基于口头或书面描述的反馈相比，通过有形的工件观察交互，通常会提供更丰富、更周到和更可靠的反馈。

原型开发也会促使你进一步明确自己的想法。当我们需要将想法转化为有形的形式时，经常会意识到自己的想法是多么模糊，或者发现想象与实际之间的差距。原型还具有发现重要问题和意外问题的附加功能。我们之所以建原型，就是为了思考。

以风险管理为目的的原型　关于在解决问题时什么方案可行，什么方案不可行，原型可以帮助我们减少这方面的不确定性。在将全部资源投入实施解决方案之前，将不确定性解决掉，可以降低失败的风险，提高成功的概率。

以沟通为目的的原型　原型可以丰富并促进与所有利益相关者和内部团队成员的沟通。原型提供了丰富的交互，能帮助我们有效地沟通我们在寻找解决方案的工作中所处的位置。通过利用来自用户的证据进行设计选择，原型减少了由于对解决方案具有不同观点和意见而产生的分歧，还可以帮助不同的利益相关者展开讨论，协商解决方案的意义、目的和功能。

怎么建原型

若想要原型提供这些好处，其背后必须有一个计划，以下是简单的4步规划法41：

1．定义原型的用途。原型是一项实验活动。了解实验的目的，是设计实验的关键。如果不知道目的，你就不知道哪些方面需要得到反馈，也不知道从谁那里获得反馈，这样就很难确定究竟可以从中学到什么。在原型建设工作开始之前，以书面形式陈述你的团队希望从原型测试中学到什么。你可以用这个句型来将其框定为一个或多个假设：“我们相信……”

2．明确原型的近似水平。原型的全面性各不相同（原型具备最终解决方案的哪些属性和功能），保真度也有差别（原型与最终解决方案在外观和感觉上的匹配程度）。更全面、保真度更高的原型，通常能帮助用户提供更多有用的反馈，但是建构起来更耗时、更昂贵，而且迭代修改更不灵活。原型的近似度一方面反映了反馈的清晰性和准确性，另一方面体现了反馈的可负担性和灵活性。以上一步定义的学习目的为基础，原型应在能提供有用反馈的情况下保持最低的全面性和保真度。

3．概述实验计划。指导实验运行和反馈分析的实验规划，应该要确定参与测试的用户类型和数量，测试原型的环境，反馈收集方式，以及反馈分析方法。我们将在下面测试阶段的介绍过程中涉及实验计划的这些方面。

4．创建时间表。进入测试之前的最后一步，是创建时间表。此时应确定什么时候必须开始原型建构，什么时候对原型进行测试，什么时候对反馈进行收集。原型时间表能帮助问题解决者保持专注和动力。

阶段5：测试

原型和测试紧密地交织在一起，是严格的实验过程中紧密相连的步骤，并且互为补充。在开发原型之前，明确测试的内容以及如何测试，这两点非常重要。从对一个原型的测试中学到的东西，可以帮助我们开发其他原型。

测试的目的是学习。你要与用户一起进行测试，改进解决方案，并不断修正对用户及其面临问题的理解。不要将反馈局限于用户对原型的好恶，经常询问为什么，发现关于用户及其问题的其他见解。同时，也要向用户询问解决方案的改进建议。

原型测试可能会带来意想不到的收获，因为这个过程为收集意外的反馈创造了条件。42在最终解决方案所在的大环境中与原型进行交互，可以激发用户提供出在其他情况下想象不到的信息，从而对解决方案进行有价值的改进。但是，我们必须保持警惕，对意料之外的反馈保持接纳和宽容，乐于对意外反馈的存在原因进行探索，化被动为主动，对这些意外的收获加以利用。43正如路易·巴斯德（Louis Pasteur）所说：“在观察领域里，机会只青睐有准备的人。”

早期的原型设计和测试常常很耗时，但实际上可以加快整个解决方案的开发过程。测试过程可以帮助问题解决者更早地识别出站不住脚的解决方案，及时淘汰，还能帮助他们在进入开发的高级阶段之前发现解决方案的局限性，而一旦进入最后阶段，应对这些局限性就需要投入更多的时间和费用。44关于这一点，蒂姆·布朗曾说过，尽早地、频繁地对原型进行测试，是自带矛盾属性的，因为“这种行为是为了加速前进而刻意放缓脚步”。45

如何测试

虽然原型和测试是相互交织的，但制定测试计划和执行，仍然是比创建原型更重要的附加步骤，我们随后将详细解释。46以下步骤始于原型创建阶段的末尾：

1．选择用户的设置和样本。测试原型的一个关键方面，是用户所处环境和样本的选择。这些选择会影响反馈的丰富性和可靠性。测试环境可以是受控的、人工的，例如实验室或分阶段的模拟，也可以是即将投入解决方案的实际的、自然的环境。示例用户可以是任何人，他们可以与你想要解决的问题无关，也可以是切实面对问题的实际用户。

为了让用户提供最自然、最详细、最真实的反馈，测试环境和测试对象应尽可能与现实世界中的环境与人保持一致。这就是说，需要让真正的用户在自然环境中与原型进行交互。在用户面前放置一个原型，要求用户提供反馈，而不允许用户以自然的方式进行体验，并不会产生多少有用的反馈。举例来说，如果你开发了一个新型的旅行马克杯原型，将一组用户聚集在会议室进行焦点小组讨论，并不能让他们找到像平时上班路上那样的体验。因为用户与原型的交互脱离了真实环境，所以反馈也没有多大的实际用处。

尽量避免招募那些倾向于提供有利的、积极反馈的用户，比如朋友、家人和热心人士，也就是对你正在开发的解决方案充满热情的人。因为这会增加假阳性的风险。相反，只招募最苛刻、最挑剔的用户，也可能导致假阴性。若想得出有效的测试结论，就要避免与太好说话或太难应付的用户一起进行原型测试。

还有一个要考虑的因素是样本的大小。对早期的粗略版原型进行测试时，目标是快速产生定性的反馈，由10个左右的用户组成的小样本比较合适。47等走到解决方案的开发过程，应用精细而全面的原型时，则需要更大的样本（通常是数百个）来识别统计学上有意义的结论。

2．开发一个反馈收集格式。要生成关于原型的反馈，需要将观察和半结构化访谈结合起来。对于后者，我们需要使用共情阶段中概述的半结构化访谈的原则来进行问题开发。从原型测试中获取反馈的一个简单而有用的工具，就是反馈捕获网格。这个网格由四个象限组成，每个象限都有一个宽泛的开放式问题：“什么有效？”“什么没用？”“你不明白什么？”（或者“你有什么问题？”）“如何改进？”

3．针对原型进行沟通。对测试过程中用户将如何与原型相遇并产生互动的过程进行规划。我们的目标是向用户展示原型，允许他们与之互动，产生体验，而不是向他们讲解这个原型是什么。你要避免向用户解释原型背后的想法或理念，把自己想象成一位主持人，帮助用户从现实转换到原型设置，同时尽量减少向用户提供相关性信息。

4．收集反馈。从积极观察用户如何与原型交互开始，从积极观察他们如何使用和误用原型开始。如果用户因为使用不当或不理解原型而注意力不集中，那么就为其提供最低程度的纠正性信息来帮助他继续体验。请用户在体验原型时将思考过程大声说出来。作为原型体验的主持人，你可以这样问：“告诉我，当你在做这件事的时候，你在想什么？”这类似于我们在共情阶段讨论的影子研究。在收集反馈时，你还需要让其他团队成员充当观察员和记录者的角色。如果做不到，那么就请录制视频来记录测试过程。

在收集关于原型的反馈时，请注意不要为原型进行辩护。由于原型反映了我们对用户需求的信念，并且涉及大量的开发工作，因此我们很可能成为证实性偏差的牺牲品。我们必须接受与信念背道而驰的反馈和意料之外的反馈，因为这些反馈可以揭示解决方案中之前未曾预料到的局限性，并提供改进的机会。你要拿出必将犯错的心态来进行测试，有了这样的心态，就可以放下对原型的防御心理，帮助你接受与信念背道而驰的反馈。

5．对反馈进行诠释。这主要是指回到原型的目的和你开发的具体问题或假设上来，利用这些内容来指导你对测试产生的定性反馈进行分析。综合你所学到的关于问题和假设的信息，但不要把你的分析局限在这些内容上。因为测试原型是另一个与用户产生共情的机会，所以请将你了解到的用户需求和见解进行综合。定义阶段描述的分析工具包在这里非常好用。

6．反思结果。对收集到的反馈进行分析和综合之后，就要进行反思了。此时也是你认识到测试具有很高价值的时机。与你的团队成员讨论结果，确保每个人都能接受其合理性。你需要提出的关键问题如下：“我们将如何根据所学的知识对解决方案进行提炼和改进？我们应该改变什么？我们应该保留什么？我们应该调整什么？”在朝着最终解决方案前进的过程中，推动团队集中力量投入下一轮原型迭代。

为了简化起见，我们将设计思维呈现为一个从共情到测试的线性过程。在前一章中，我们讲述了通过沉浸于用户对问题的实际体验中来探索问题空间，并讨论了怎样将观察转化为对问题定义的指导。本章通过想象和为用户创建可能的未来，通过生成和评估解决方案概念，进行原型设计和测试，将重点转移到了探索解决方案空间。

但我们都知道，这个过程并没有那么简单。设计思维是高度迭代的，而且必须进行迭代。一个迭代的、实验性的过程，可以降低风险并提高开发出创新性解决方案的概率。迭代是优秀设计和优秀解决方案开发的标志。通过对整个流程进行多次循环，我们就能实现迭代。同时还可以在阶段内部进行迭代，例如创建和测试多个原型，或者进行连续多轮的构思和概念评估等。我们的目标是确定（最终）解决方案应该是怎样的，不应该是怎样的。

经过这么多次迭代和细化，我们要怎么知道何时才能告一段落呢？我们在构思阶段的概念评估步骤中简要讨论了创新的标准，并给出了答案。富有挑战性的商业问题的创新性解决方案，应同时满足以下三个标准：合意、可落实和可行。合意，创新性解决方案必须符合用户的口味。这就意味着在将成本考虑在内之后，用户必须认为，新的解决方案比现有解决方案能更加有效地解决他们面对的问题。同时，提出这样一个创新性解决方案的思路还必须是可落实的。我们必须有充分的技术条件，能可靠并有效地将解决方案转化为现实，而且解决方案提供者必须拥有落实的资源和能力。对于解决方案提供者来说，创新性解决方案必须在经济上是可行的，也就是说，开发和实施的经济效益必须超过成本。如果你有足够的信心认为解决方案能满足这些标准，就可以进入问题解决4S法的推销阶段了。



设计思维是本章和前一章的重点，是解决复杂商业问题的一种诱导性方法。我们需要让自己沉浸在对现有问题的理解中，从而推断出未来的解决方案。设计思维是以假设为驱动和以问题为驱动的方法的替代和补充。

与我们在前文中描述的方法相比，像设计师一样解决问题，需要利用不同的思维方式和工具包。解决问题的设计思维路径，强调创建解决方案，包括产品、服务、策略、系统和组织等。设计思维不是单纯利用智慧去破解复杂谜题，给出简洁的答案。设计师需要为解决问题引入新的工件，这些工件可以为思想搭造出物质外形。为了做到这一点，设计师需要在抽象的心智模型和具体的人、体验和工件之间来回流动。解决问题，就是拿出创意去创造。

设计思维的挑战和前景都在于此。许多人并不认为自己擅长创造，常对自己的创造能力缺乏信心。这具体表现为对失败的恐惧，对冒险进入未知领域的恐惧，或者是对在他人眼里看起来很蠢的恐惧。当人们认为自己没有创造力时，他们就会缺乏追求创造力的信心。

设计思维的吸引力在于能揭开创造力的神秘面纱。它代表了一套严格的流程和工具，这样的流程和工具可以给我们力量，帮助我们产生新想法，追求新见解，着手解决富有挑战性的问题。为了说明如何像设计师一样去解决问题，我们对设计思维的过程、方法、实践和故事进行了探索。在这样做的过程中，我们希望能帮助读者激发出利用设计思维的灵感，培养出对设计思维的掌控感。

汤姆·凯利（Tom Kelley）和戴维·凯利（David Kelley）的著作《创新自信力》（Creative Confidence）告诉我们，每个人都拥有创造力。在对设计思维的价值进行解释时，凯利兄弟总结道：“我们知道，只要能让人们坚持在一段时间之内使用这种方法，他们就会产出惊人的成果。”48

无论你如何解决面前的商业问题，无论是通过假设金字塔、问题树，还是借助设计思维，都必须说服别人相信你这套解决方案的价值和可行性。你需要构思一段引人入胜的故事，才能将解决方案推销出去。若想了解如何做到这一点，请继续阅读下一章，准备好为你的演讲设计出精彩的故事情节。


小结

1．探索解决方案空间的构思、原型和测试：

〇　通过建构主题公园游客浏览路线上的全尺寸模型，迪士尼世界重构了客户体验。

2．构思=生成不同的解决方案概念；要选择最有希望的概念来打造原型和进行测试。

3．构思的第一步：数量和多样性很重要，平均质量不重要。

〇　鲍林：产出好创意的最佳方法，就是先想出很多很多的点子。

4．指导方针：团队多样化，延迟判断，追求数量。

5．构思工具：

〇　类比思维：儿科心脏手术与F1车队的停站有何相似之处？

〇　头脑风暴和脑力写作：利用两种方法产出更多更好的点子。

〇　形态分析：勺子+叉子=叉勺。

〇　SCAMPER问题清单：西南航空公司重塑航空业。

6．构思的第二步：利用结构化评估过程进行收敛。

〇　指标：合意性（利用设计标准）、可落实性和可行性。

〇　请同行发表看法，从而尽量降低假阴性和假阳性情况出现的概率。

7．原型=为用户创建实体的解决方案近似物。

8．我们之所以建立原型，是为了学习、管理风险和沟通。

〇　麦当劳兄弟用快速且廉价的方式，用粉笔在网球场地面画出了速食服务系统中的厨房布局，据此建立原型并进行测试。

9．如何建立原型？

〇　定义目的：你想了解什么？

〇　确定这个原型所需达到的完整度和精细度。

10．测试=得到关于原型的反馈并对其进行分析，以收敛出解决方案。

11．尽早使用粗略的原型进行测试。蒂姆·布朗：原型可以让我们在放缓脚步的同时加速前进。

12．选择一个环境和样本：在自然环境中测试，避开粉丝和批评者。

13．设计思维不是线性的，要时刻准备迭代。


第9章
解决方案推销：金字塔原理

是时候从问题解决前进到推销解决方案了。现在，你已经进行了相关分析，找到了问题的解决方案，并开始设想如何对它进行推销。你需要做的，是说服问题所有者采纳你的建议。这将是一个全新的挑战，也是任务的高潮所在。为此，你需要切换思考问题的方式。你要做的，不再是进一步分析问题，而是跳出来，看看你的解决方案是如何与问题所有者面临的困境相契合的，并据此来推销它。

让我们暂时把问题解决放在一边，设身处地地想象你是想要了解解决方案的问题所有者。例如，想象一下你现在是野马航空公司的首席执行官，你的公司是在美国运营的低成本空中运输公司。1你之前让一名行政主管去研究一个你正在考虑的计划：采购5架型号为空客A320neo的新飞机来扩充公司的运载能力。行政主管写了一份材料来总结他的研究成果，内容如下。

按照您的要求，我对采购5架空客A320neo飞机以扩充公司的运载能力和提高利润的计划进行了调研。我对飞机本身进行了调查。空客A320neo是一款优秀的飞机。有研究表明，由于其燃油效率更高，所以新款飞机的运转成本低于我们当前使用的波音737，这使得我们可以在3年内就收回两种飞机机身本身的差价。因此，购买这款新飞机来扩充公司的机队在经济上是可行的。此外，这还可以帮助公司抓住新的增长机遇，例如开辟到达墨西哥和美国中部的新航线。

随后，我调查了采购新飞机对公司机队管理的影响。由于当前机队的飞机型号均为波音737，增加一款新机型必然会提高管理的复杂度与运维、培训成本，尤其是对飞行员和技术人员的培训成本，但是客户的支付意愿不会提升。尽管具体的影响程度较难评估，但我保守估计，空客A320neo在燃油方面节省的开支无法抵销随之增加的运维和培训成本。

从采购的角度来说，第一次从空客公司购买飞机会对波音公司施加竞争压力，从而使我们在与两个供应商的交易谈判中获得更好的筹码。为了推断双方供应商会如何响应我们购买5架新飞机的提议，我们的采购部门已与一些厂商进行了商讨。采购部门认为，空客公司会提供更大的折扣与更优的财务条款。

然而，我通过与商务部门交谈发现，由于美国与墨西哥之间空中交通管制的不确定性，尤其是美国政府近期发布的声明，一下子采购5架飞机是非常冒险的。因此，我们认为公司应当延续当前一次只购买一架波音737飞机的政策。出于本行业的高风险性，特别是许多运输公司都根据《破产法》第11章申请了破产保护，股东会很看重公司当前稳步增长的策略。首席财务官判断，在这样的背景下宣布批量采购5架飞机会使公司股价严重下跌。

因此，我建议公司延续逐架采购波音737的方式来扩充机队，而不是一次性采购5架空客A320neo。

但如果我们考虑的是一次性采购多架飞机，向空客采购更多飞机将会有利可图。在考虑运维与培训成本之后，我的看法是，如果批量购买至少9～10架空客A320neo，空客提供的价格和财务条款会给公司带来很大的收益。

你觉得这份材料如何？你对它感到满意吗？它说服你了吗？

讲述解决方案的故事，而不是寻求方案的故事

你大概已经发现，这份材料真是糟透了。我们可以从以下几个方面来改进它。首先，行政主管应当一开始就直奔主题。在来来回回阐述优点和缺点的时候，他本质上是在建议你不要采购5架空客A320neo，这是这份材料的核心观点。该材料的一个重大缺点是核心观点并不突出，淹没在了接近文章末尾的地方。我们读到倒数第二段才知道这一中心思想。优秀的新闻记者会告诉你一个经验：“不要隐藏金句。”金句指的是讲述的故事中最重要的部分，它应当在一开始就被简明扼要地说出来。上述材料的作者明显违背了这一高效、管用的沟通原则。

使情况变得更麻烦的是，我们不得不在相互抗衡、拉锯的论据中跋山涉水，才能发现作者最终的建议。如果在读完第一段后便停止了阅读，你很可能误以为这份材料是支持采购计划的。但继续阅读，我们发现材料中的结论实在是非常复杂，因为作者在反反复复地陈述着计划的利弊，看起来永远得不到一个确定的结论。即使在阐明了立场后，他又在文章的最后一段说了点别的弱化自己立场的东西。读者始终得不到一个简单明了的结论，真是十分令人沮丧。

这让我们想起了美国前总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）对于“双面经济学家”的愤怒。据说，杜鲁门曾在得不到一个关于政策的清晰建议后挫败地要求道：“给我一个‘只有一面’的经济学家吧。为什么所有的经济学家都在说‘一方面……另一方面……’？”为了让建议更有说服力（以及不那么令人沮丧），作者不仅需要在一开始就将核心观点清楚地讲述出来，还需要对这一核心观点进行条理清晰、令人信服的论证。

在上面的案例中，行政主管呈现观点的方式使得他的论证过程十分混乱，缺乏条理性很难让人买账。阅读该材料时，你不仅需要努力去猜测他最终的结论，还需要去梳理他的论据是如何支持他给出的建议的。

行政主管犯的是一个经典的错误：他在材料中报告的是他解决问题的过程，而不是向问题所有者解释和论证他给出的建议。材料是根据公司面临的问题组织起来的，而不是关于执行方案的建议。作者先描述了问题，再陈述了他如何组织问题、分析问题以及分析的结果，唯独没有解释他所讲述的这些是如何支持文章的核心观点的。比如，他对比了从空客公司或波音公司采购5架飞机的方案，但又在下一段中排除了批量采购飞机的可行性，使得前文的方案对比与中心思想完全无关。行政主管将解决方案看作破解问题崎岖之路的终点，由此他相信应在故事的结尾将他的建议和盘托出。

这一错误非常普遍。我们花了那么多功夫在问题解决的过程中，以至于这一过程本身变成了我们阐述解决方案的默认结构。我们可能还希望让问题所有者知道，为了得出当前的解决方案我们付出过的努力和经历过的重重困难。诚然，相比于讲述解决方案本身的故事，我们很难忍住不去讲寻求解决方案的故事。

可惜这并不是一个推销解决方案的有效方法。决策者并不会像侦探小说的读者那样热衷于与侦探一起追寻蛛丝马迹，而且不到最后一刻都不想知道谁是凶手。他们不希望你把核心观点隐藏在丰富而曲折的过程当中，也没有兴趣知道你进行过的聪明、充满挑战性，但对推销你的解决方案毫无帮助的分析。他们只是想听到你最终的建议及背后的推理，来决定他们是否同意你的判断。他们需要的是一个关于你所给建议的有条有理、令人信服的故事。在这方面，“金字塔原理”可谓百试百灵。

利用金字塔原理

芭芭拉·明托（Barbara Minto）是麦肯锡的前咨询顾问和“金字塔原理”的发明者。2她的方法基于一个古老而切实的洞察：如果人们可以将一组思想在脑海中以有条理、有逻辑的方式组织起来，人们就可以更好地理解和记住这一组思想。从古希腊开始，人们眺望星空时看到的便是由星星组成的图案轮廓，而不是散乱的星星。想象出线条将星星连在一起，并通过比喻赋予它们意义，可以帮助我们记忆和识别星座，因为人脑就是需要一定的模式来理解和记忆我们感知到的事物。思想也是这样，为了理解和相信其他人的想法，我们必须“看到”他们的想法如何被有序地组织在一起。想法之间的联系越紧密、组织结构越简单，故事的条理性就越强，也就越令人信服。

明托认为，推销商业解决方案最有效的方式就是采用自上而下的金字塔结构。位于金字塔顶端的是统领全篇的核心观点，随后的主线是用以支撑核心观点的论证，同时勾勒出全文的框架。核心观点必须出现在最显眼的位置，并引出随后用以论证或详述它的论点。如果你采用了金字塔这一表达策略，听众便可以很快抓住重点，并认识到你的思想是如何通过一个简单明了的框架组织起来的。这可以帮助他们整理思路，使他们接受你的核心观点以及其他的内容。
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图9-1　金字塔原理



在遵循“金字塔原理”的报告中，主线中引领全篇的论点必须遵循第4章所讲述的MECE问题拆分原则。文章的各个部分需要覆盖到所有的相关内容，没有遗漏，也没有重叠。为进一步完成写作，你需要将每一个关键论点拆分成更多同样遵循MECE问题拆分原则的成分，直到金字塔的底端。

做口头报告时也要根据同样的原则组织内容：一开始先讲述核心观点，随后呈现主线，接下来是引领听众走过金字塔里的一个又一个支柱，对每一条主线和相应的论点进行细致的阐述。如果你使用了幻灯片等包含图表的视觉辅助工具，它们也应按照同样的方式组织。我们将在下一章进一步讨论如何组织口头报告和幻灯片页面。

现在，让我们将“金字塔原理”应用到野马航空公司的文书材料中。在这里，开门见山地陈述建议很容易做到，我们只需要把它从文章的末尾移到开头。

野马航空公司应延续当前逐架采购波音737的做法，而不应批量订购5架空客A320neo。

那么接下来我们要如何将想法组织成几个关键要点呢？前文中的论证可以被拆分成两个要点。第一是空客A320neo和波音737两款机型的对比。作者认为，采购波音737对野马航空公司而言更为经济。第二则是关于同时采购多架飞机的讨论，因为批量采购可能过于冒险了。

比较两款机型很可能是研究野马航空公司机队拓展这一问题时行政主管最先想到去做的分析。这可能也是他在材料开头就对其进行讲述的原因。但如果我们去比较两个要点的重要程度，就会发现第二点其实更重要：无论公司决定采购哪一款机型，批量采购都会带来风险。一旦确立了这一点，选择采购哪一款飞机就容易多了。据此，主线可以这样概括。

1．同时采购5架飞机过于冒险。

2．采购波音737比采购空客A320neo更优。

确定了主线中的要点之后，我们就可以采用下面所列的结构，对其逐一展开论证。

1．同时采购5架飞机过于冒险。

a．公布这一计划会使股价下跌。

b．关于空中交通管制的预测不支持批量采购。

2．采购波音737比采购空客A320neo更优。

a．只采用波音737可以带来成本优势。引入空客A320neo带来的成本支出会超过其带来的收益。

b．只有在至少购买10架飞机时，购买空客A320neo才是有利可图的，但10架又太多了（基于当前的增长预期与空中交通的不确定性）。

我们将遵循“金字塔原理”重写野马航空公司的文书材料。我们建议首先描述问题，并马上阐述相应的解决方案，随后列出主线，最后按照上文中列出的结构重新组织论点。调整文章框架的同时，我们也要斟酌措辞以使论点更加清晰而具体：

按照您的要求，我对采购5架空客A320neo飞机以扩充野马航空公司运载能力和提高利润的计划进行了调研。我认为这一计划并不可行，建议公司保持当前逐架采购波音737的做法。

我的看法主要基于两点：

1．批量采购5架空客A320neo过于冒险。

2．机队机型的多样化会危及成本优势。

1．批量采购5架飞机过于冒险。

a．公布批量采购5架空客A320neo这一计划会使公司股价下跌。尽管野马航空公司当前可以盈利并持续增长，但本行业始终是一个高风险、易亏损的行业。在这个不利的大环境下，股东会看中公司当前谨慎、稳步增长的策略。首席财务官估计，大多投资者和分析师不会赞成这一增加杠杆和风险的激进计划。

b．此外，商务部门还认为，关于未来空中流量的预期可能需要进行较大幅度的更正，而采购计划是根据原来的预期设计的。公司原来的拓展机会主要在于美国与墨西哥之间的航线，但美国政府最近更改的对外政策使对相应航线的空中流量估计充满了不确定性。

2．机队机型的多样化会危及成本优势。

a．继续采购野马航空公司当前机队的标准机型波音737可以带来成本优势。引入新机型A320neo则会削弱这种优势，因为培训和运维的成本会显著增加。若购买价格更高的空客A320neo，尽管公司预计可以在3年左右赚回差价（主要因为其更低的燃油消耗使得成本变低），却无法抵销培训和运维成本的增长。这些因素使得对空客A320neo的投资很难在一段合理的时间内收回成本。

b．尽管相比于波音公司，空客公司可以为5架飞机的订单提供更优惠的折扣和更优的财务条款，但这并不足以扭转投资空客A320neo带来的财务劣势。财务分析表明，至少需要订购10架空客A320neo才是对公司有利的，但在当前环境下这不是一个合理的计划。

总的来说，还是建议野马航空公司延续逐一购买机队标准机型波音737的做法，这一稳步增长的战略正是公司顺利发展的原因。

用“金字塔原理”起草“电梯游说”

以统领全文的思想和论点作为报告的开头对于推销解决方案十分有效。核心观点仅仅与报告相关是不够的，它还需要简洁明了、一针见血。因为你以它作为开头，但听众对它没有任何准备，所以你必须确信听众会对它产生疑问。你可能觉得把核心观点放在最后会更安全，逻辑也更顺畅，这样你就可以把它用作金句来掷地有声地结束报告。我们对此强烈反对。当你决定用金句来结束演讲，你一开始讲述的统领思想便决定了你与听众的对话模式是你会不断地回答听众脑海中的问题。统领思想决定着全文的方向，正如调号之于乐章，指南针之于导航。你要将核心观点作为统领思想来推动与问题所有者的对话，而不要将它用作结束这段对话的金句。

从这个角度来看，统领思想就是回答问题所有者当前问题的“电梯游说”（elevator pitch）版本。想象你是野马航空公司的首席执行官，你在电梯里碰到了负责研究购买方案的行政主管，你决定与他随便聊聊：“你好，很高兴见到你，所以你觉得我们应不应该采购那5架空客A320neo？”此时，主管只有30秒的时间来说点什么，并且他应该不希望只说点鸡毛蒜皮的细节来浪费掉这个可以让你为他之后的报告做好心理准备的宝贵机会。他可能会忍不住说：“啊，这个问题有点麻烦。空客A320neo是款不错的飞机，但现在关于未来交通流量的预期不太准确，机队的运维成本也会相应增加。”但这些信息你早就已经知道了。此时，主管如果清晰地表明立场，整个状况会好得多，“我们进行了相关分析，认为当下还是应该放弃这个计划，继续一架一架地采购波音737”。

作为首席执行官，你可能会反对和质疑他（或者只是想看他小小地紧张一下）。这位行政主管可能会感到胆怯和不安，但如果他足够聪明，他就知道这正是他应该期望的。一个方法得当的提建议的过程天然就应该引起争议，因为这样才能引发讨论。发起一段对话，哪怕会引起争议也并不可怕，而争议恰恰是成功所在。主管只有在有能力严密论证自己的观点时才会希望引发这样的讨论。这就是为什么主线应紧随在核心观点之后。如果你问他为什么他觉得应该放弃采购空客A320neo的计划，他可以胸有成竹地说：“主要有两个原因。第一，公布这一计划会影响股价；第二，分析表明增加新机型会削弱成本优势。”这时候电梯应该已经到达他所在的楼层了，而你还要继续去往位于顶层的办公室。在电梯门关上之前，你问：“你确定吗？”他回答道：“我会在周一中午的会议里向您详细汇报。”

多完美的对话啊！如果这位行政主管没有准备好，那他寒暄的本领可能会拯救他。但如果他准备好了，他就可以很好地利用这个机会与你分享他的看法。

使用“金字塔原理”来起草“电梯游说”意味着你的核心观点要简明扼要，并且准备好了用最少的话语来对对方第一反应会想到的问题做出回答。这些问题一般都可以被归成两类，为什么和怎么办。如果对方不太相信你的观点，他就会问你为什么。如果对方跟你持有一样的观点，但还想知道更多关于实施方案的具体建议，他就会问你怎么办。主线内容必须包含回答这些为什么和怎么办的答案，这样才能更好地支持统领思想。主线的作用有两个：搭建起报告的金字塔结构，以及回答核心观点触发的主要疑问。这可以帮助你掌控与问题所有者之间的对话。

掌控对话很重要。滔滔不绝、让对方没有插话的空间很可能既没有效果也很危险，因为这样看起来就像在宣教。但你一言我一语地攀谈起来也同样危险，因为对话存在失控的可能。核心观点必须触发对话，但得是你可以掌控的对话。最佳的做法是引出一系列你有能力回答的提问。对解决方案的推销既不应该是单方面地进行演讲，也不应成为一场混乱无边的争论。

构思你的故事线

一个完整的故事线应该包括核心观点、主线以及报告的所有基本成分。如果你正在准备的是幻灯片展示，故事线应该包含你计划制作的幻灯片的完整列表。你必须在制作幻灯片之前构思好故事线，否则你制作出的幻灯片可能会有多余的内容，或材料间相互矛盾。

在着手准备推销解决方案时，你第一件想去做的事情可能就是打开电脑，双击软件图标，开始设计精美的幻灯片来汇报你的研究成果。但事情不是这么办的！大概是因为演示软件易得又好用，你很容易就在整理成果的同时顺手把幻灯片做了，并决定之后再去想如何组织它们。为什么那么多逻辑混乱的报告日复一日地出现在各个会议室里？这就是原因之一。

对此，我们能给予的最简单的忠告是：暂时忘了你的演示软件，打开你的文字处理软件。在你决定好要讲一个什么样的故事之前，不要去画任何的图表。你可以从尝试在一页纸上建构故事线开始，就像你正在写一份笔记、备忘录或者最终成为你报告首页的摘要一样。这可以帮助你节省很多时间，你最终的报告也会大有改善。

两个金字塔的故事

你可能已经发现了“金字塔原理”和我们在第4章讲述的假设金字塔的共通之处。如果你已经通过以假设为驱动的解决方案解决了问题，故事线的构思就很直接了，它将会与假设金字塔非常相似。你提炼并确认的解决方案自然就变成了你的核心观点，主线也能通过稍微修改一下第一层子假设来完成。对于更低层级的论点，你可以在你分析、确认过的更为基本的假设中找到。那些被证明是无效的假设对应的就是方案的局限性。

我们再以第4章Librinova公司的案例为例。图9-2勾勒了一个你可以用来向该公司首席执行官表述你的建议的金字塔，它基本就是图4-3中的假设金字塔的翻版。为了创建当前这个金字塔，我们假设，假设金字塔中除了右下角的最后一个条件以外，其余所有条件都已被证明是成立的。


[image: ]
图9-2　Librinova案例的故事线



我们可以通过这个例子再次看出以假设为驱动的问题解决思路的高效性。它不仅可以帮助我们确认解决方案，还能告诉我们如何去推销它。在这里，寻求解决方案的故事就是解决方案本身的故事。

然而，从第1章开始，我们就意识到了假设金字塔是一把双刃剑，因为它可能使我们陷入采用潜在的解决方案陷阱以及无效沟通陷阱。哪有人不希望从着手解决问题的第一天开始就搭建好最终报告的框架呢？核心观点只需要反映问题所有者想到的解决方案，主线则只需要去支撑这一方案就可以了。

相反，如果你采用的是以问题为驱动的方式，你就更不容易出错，但你推销解决方案的框架就无法从问题树中顺利推出了，毕竟你不能指望以问题为驱动的解决过程本身就告诉你核心观点应该是什么。当对每一个子问题都进行探究之后，你很可能会面临一大堆零散的结果却无法把它们有序地组织成一个成型的解决方案，甚至无法得出一个统一的结论。正如我们在先前章节中所讨论的，从调查结果到形成解决方案之间，往往需要一些创造性的工作。在这里，从当前复杂、多面的解决方案到形成简单清晰的统领思想之间，也需要更多创造性的飞跃。

在Librinova公司的案例中，不管最终的解决方案是什么，从图4-6的问题树着手准备解决方案报告都不是一个好选择。最终的建议甚至都不会出现在问题树里，更别提用来付诸行动的具体计划了。在这种情况下，讲述搜寻解决方案的故事毫无意义。我们必须另辟蹊径，就像我们在野马航空公司的例子中所做的那样，把相应的观点重新组织成一个令人信服的故事。

金字塔可以从顶端建起

如果你一开始就想清楚了统领思想是什么，你就可以按照“金字塔原理”从顶端开始构思你的故事线。你的核心观点，或者说统领思想，就是问题所有者提出的问题的答案。在此基础上，你再通过回答核心观点触发的为什么和（或）怎么办的问题来创建你的主线。每一个问题对应金字塔的一个支柱。接下来，你要再对每一个支柱进一步去问更深入的为什么和怎么办的问题，并用你在问题解决阶段搜集到的资料和研究成果来回答这些问题。如果回答不了，那可能还需要做额外的分析。此外，你还需要检查每一层的论点是否符合MECE原则。

在修改野马航空公司的建议材料时，我们自然而然地运用了这种自上而下的思维过程，因为材料的核心观点很容易被确定，且基本上自带了一个有关为什么的问题。我们判断，对这个问题的回答有两条主线：比较两款机型与当前机队的契合度，以及对订购的数量进行讨论。由此，我们将材料组织成了两大部分，并按重要程度排序。

更常见的情况是从金字塔底部建起

然而，自上而下的方法通常很难操作，因为统领思想并不总是显而易见的。在问题解决过程中，你花很多精力做各式各样的分析，也得到了各种各样的结果，以至于很难有人可以一下子就看出这些结果的整体脉络。这时，从底部开始建造金字塔就有效多了，就像建造真正的金字塔一样。你不需要直接想出一个核心观点，而是从最基本的调查结果着手，尝试对逻辑上相近的材料进行归类，直到它们呈现出一个清晰的结构。当这一结构浮出水面时，你就可以梳理出你的核心观点了。这种做法本质上与我们在第7章里介绍的方法是一样的，即在设计思维的定义阶段通过整合各方数据自下而上地建立起对用户的理解。

一个切实可行的做法是，把研究得到的基本结果当作你可以操纵的石块，通过对这些石块进行排列组合来建造整座金字塔。我们在问题解决的工作坊中，经常要求参与者把他们的各种调查结果写在不同的纸张（比如便利贴）上，然后把这些纸张摆在桌上或者钉在墙上。我们要求他们用主谓完整的句子来陈述每一个调查结果，这会迫使他们关注结果背后的逻辑、因果关系和对应的行动，而不仅仅是关注结果所属的话题。例如，“在航空业，宣布大胆激进的行动计划一般会导致公司股价下跌”就比“对股价产生影响”强多了。接下来，我们指导他们把这些基础石块归类在不同组别或者说“桶”里。要做到这一点，他们需要去识别各个调查结果是如何在意义上与其他结果相关联的。对于每一个桶或者主题，参与者被要求用一个陈述句来概括他们放在同一个桶里的想法。同样，他们写下的每一个句子都必须是完整的，不可以只是一些标签。把这些句子进行组合就可以得到主线，再对这些句子进行概括就可以得到统领思想了。

举一个真实的例子，这是本书一名作者参与的咨询案例。巅峰水业（Summit Water）3是一家公共事业公司，其在亚洲某个国家的首都负责运作供水和公共卫生系统。该公司正在考虑与初创公司畅意庐（Cosyloo）合作，因为畅意庐有一项针对城市贫困家庭的获奖发明。4

在这个案例中，金字塔底部的公共卫生问题是一个骇人的挑战：全球有24亿人享受不到公共卫生服务。这会带来非常严重的健康和污染问题，在拥挤的大都市尤其如此。畅意庐公司的产品是一款可独立运行的便携式马桶，它可以安装在房屋里，每周清理一回。这个产品对城市贫民窟里的居民十分实用，因为他们无法将废物排放到公共下水道，住宅附近也没有化粪池。畅意庐主要的技术创新是一个已申请专利的阀门系统，这一系统可以解决其他便携式马桶都存在的气味和回溅问题。此外，畅意庐的技术使其产品不需要很多的配件，大大减轻了马桶的重量，使得居民可以将废物拿到常规的水处理中心进行处理。

巅峰水业的战略发展部副总裁马上对此项目产生了兴趣。由于当地政府催促他们为设施不完善的区域提供卫生服务，公司正苦苦寻求着类似的解决方案。这位副总裁倾向于全面推广这项新服务，但他知道执行委员会里的其他委员还有所顾虑。为此，他专门成立了一个小团队来对项目的经济效益前景进行调查，调查结果如下。

1．可行性测试表明，畅意庐的产品在技术上是切实可行的。参与测试的家庭都对该产品进行了正面的评价。

2．推广这项新服务的理想地点是拉古纳湾（Laguna Bay），这是城郊一个没有下水道网络的区域。拉古纳湾90%的家庭拥有化粪池，剩余10%的家庭则没有卫生设施，因此他们是便携式马桶的潜在用户。

3．这些目标家庭里大多数都没有自来水，这意味着他们还不是巅峰水业的客户。

4．巅峰水业的使命是在未来5年内使城市的自来水覆盖率达到99%，捆绑自来水供水和卫生服务有助于达成这一目标。

5．公司计划对拉古纳湾的居民加收20%的水费，用以提供卫生服务，无论他们决定使用化粪池还是便携式马桶都将如此。这相当于平均每月对每个家庭加收两元，这被认为是低收入家庭愿意为卫生付费的最高额度。

6．然而，这一关于支付意愿的猜想还缺乏经验性证据的支撑。

7．加收20%的水费不足以弥补便携式马桶的成本，但可以在化粪池服务上获得较高的利润。便携式马桶必须每周清理一次，而化粪池每5年清理一次就可以了。财务分析表明，达到收支平衡的比例是7：1，即公司每为一个家庭提供便携式马桶，至少需要再为七个家庭提供化粪池服务才能收回成本。

8．上述定价与交叉补贴收费计划需要得到当地政府的批准。

9．雇用、管理废物回收团队会是随之而来的新挑战。这与供水或传统的卫生服务非常不一样，是一个偏重劳动力的业务。在拥挤的贫民窟，即使是最小型的车辆也无法抵达每一个家庭。因此，工作中最累的部分需要由废物搬运工用人力完成。巅峰水业计划将这一业务外包给当地的社区组织。

10．关于化粪池服务，当前市场上存在采用便宜却不卫生的方式清理化粪池的服务提供者，公司需要使他们退出市场。

在看完这一系列调查结果后，你脑海中想到的第一个问题大概是：“所以呢？”包括战略咨询师在内的所有类型的决策者每天都要问好几遍这个问题。换句话说，我们能从这些调查结果中得到什么结论呢？我们可以形成什么样的建议？问题所有者最终需要做什么？对调查结果进行重写、重组和总结是有用的做法，但是还不够。我们必须超越这些结果本身来形成一个良好的建议。巅峰水业的调查结果表明，全面推广新的便携式马桶可能风险太大了。但拒绝这次合作又会迫使公司放弃一个本来可以帮助公司实现其使命的机会。所以呢？回答了这个问题，我们就可以构思自己的故事线了。

我们可以试着把这些基本的结果归类成主线，来自下而上地建造金字塔。有点棘手的是，这些调查结果在一定程度上相互矛盾。一组结果是支持与畅意庐达成交易的，认为交易既有可行性，又与巅峰水业的使命相契合。

●　达成交易可以填补巅峰水业公司在业务上的空白（结果2-4）。

●　畅意庐的解决方案在技术和商业上都是可行的（结果1）。

●　交叉补贴收费方式决定了这项计划在财务上是可行的（结果5和结果7）。

另一组结果则是反对这次交易的，因为公司会面临多方面的不确定性，由此会带来很大的风险。

●　收费计划可能无法获得批准（结果8）。

●　关于价格的预期可能是错误的（结果6）。

●　项目运作和同行竞争的问题仍有待解决（结果9和结果10）。

在这里，我们正在打造的金字塔有两个支柱，它们之间相互矛盾。让我们来想象一下这个问题解决团队进行讨论时会发生的对话：

“所以我们应该怎么办呢？听起来我们得出的是一个模棱两可的方案。‘实施计划吧，有好处的’，但是‘又不能太全力以赴，因为你可能会损失信誉和金钱’。但这个建议明显不太有用。我们必须得出一个令人信服、直接指向行动的建议！”

“如果巅峰水业放弃这一计划会如何？”

“不会发生什么糟糕的事情。他们只是会错过一个不太常规但是很有意思的机会，也可能会有其他公司后来居上。说实话，这并不是什么大不了的事情。但话又说回来，这是一个很难得的创新领域，目前还没什么有力的竞争对手。”

“所以呢？到底要不要实施这个计划？如果实施的话，巅峰水业要如何执行？我们应该让它尽可能有利可图，对吗？”

“没错。不过既然你提到了这一点……基于结果2和结果7，若想尽可能盈利，巅峰水业应该尽快大力推广化粪池服务，对便携式马桶的推广则应越慢越好。”

“所以呢？”

“呃，假设政府已经批准了我们的收费计划，我们可以先小规模地推广便携式马桶，比如在一个特定的社区，但是要在确保有足够数量的客户使用化粪池服务之后。”

“那是多少客户？”

“根据结果7，我们至少要保证7：1的比例，保险起见需要保证9：1的比例，正好拉古纳湾现在配备化粪池的家庭数量占比为90%。”

“朋友们，我觉得我们可以得出核心观点了。我来试试组织一下语言，‘巅峰水业向当地政府申请先在拉古纳湾对便携式马桶项目（包括相应的收费计划）进行试验，当然要在确保有9倍数量的家庭使用化粪池服务之后’。”

“这听起来也太啰唆了……”

“我们当然需要润色一下措辞，但大概意思听起来还不错嘛！”

这是一个简化的例子，它大概描述了如何对研究结果进行提问，从而自下而上地提炼出核心观点。再强调一遍，仅仅进行概括是不够的。你必须对研究结果进行整合，通过不断地追问“所以呢”来整合结果之间的矛盾之处。这么做之后，你就可以找到新的方式来对结果进行归类，使它们在更高层的地方和谐统一，这对于提炼核心观点是很有必要的。

要么归类，要么论述

巅峰水业案例中的故事线会是什么样的呢？根据之前的讨论，它大概会像下面这样。

我们建议，将畅意庐的推广限制在包括目标用户的小型社区里，并保证每为一个家庭提供便携式马桶则需要同时为九个家庭提供化粪池服务。这一建议是基于下述原因提出的。

1．畅意庐提出的计划与公司的战略目标相契合：

（1）达成交易可以填补公司业务战略的空白。

（2）该方案在技术与商业上都是可行的。

（3）采用与化粪池服务交叉补贴的收费方式决定了这个方案在财务上是可行的。

2．但是，我们必须克服以下四个困难：

（1）收费方案需要获得政府批准。

（2）确认加收20%的服务费的方案是否合理。

（3）解决便携式马桶和化粪池清理的具体实施细节和同行竞争的问题。

（4）为足够多的化粪池用户提供服务以补贴便携式马桶服务（推荐比例为9：1）。

因此，我们建议向政府提交申请，允许巅峰水业小规模试验、改良便携式马桶服务并同时提供化粪池服务，使采用化粪池服务的用户和便携式马桶的用户数量的比例为9：1。

这份报告的结构与我们在野马航空公司的案例中采用的结构有很大不同。我们在野马航空公司的故事中使用的是“归类”（grouping）模式，而在巅峰水业案例中使用的是“论述”（argument）模式5，二者的区别如下。

在归类模式中，主线中的论点是同属于一类的，它们共同支持着核心观点，或都是对核心观点的细节描绘。例如，在野马航空公司的案例中，两个主要论点——订购数量和机队多样化，都共同指向放弃采购空客A320neo的计划。调换论点的顺序并不会影响报告的逻辑，我们只是选择把重要的论点放在前面，以使观点的传达更有效率。如前文所提到的，主线论点和金字塔每一个支柱中的子论点都必须符合MECE原则。

如果一个解决方案有多个平行的理由共同支持，归类模式的故事线就是最好的选择。归类模式还适用于牵涉过程描述或者要采取一系列行动的方案，例如：

公司一共可以削减开支5 000万元。

1．采购方面可以通过下述方式削减2 500万元：

a．方式1（1 000万元）

b．方式2（700万元）

c．……

2．总部开支可以减少2 000万元：

a．途径1（800万）

b．……

3．其他地方可以削减500万元：

a．……

b．……

关于主线以及金字塔较低层级中的论点的排序，我们建议从最重要的条目开始。在削减开支这一例子中，按照削减金额从大到小排列就比较合理。如果条目之间没有重要性或额度大小的区别，条目的顺序也必须做到看起来合理。如果归类的论点反映的是要遵循的过程，过程中的步骤就应该按操作顺序排序。许多演示汇报之所以显得笨拙，就是因为它们忽略了这一基本规则。

还有另一个建议：采用归类模式时，一定要注意每一个层级上的论点都要满足MECE问题拆分原则。如果你的论点之间有重叠，听众就会去想，到底是你的思路不够清晰还是你故意把一件事情说两遍来显得更有说服力。不过，到目前为止，MECE问题拆分原则最具挑战性的还是完全穷尽这一要求：在罗列一系列原因的时候，我们必须确保，罗列的这些原因足够对统领思想提供支撑。它对于建构故事线同样适用，却很容易被忽视。使用归类模式时，我们需要主动去问自己：“如果听众赞同主线中的所有论点，有没有可能还是不赞同统领思想呢？”只有对这个问题的回答是“不”的时候，你才能确定你的归类确实满足了MECE问题拆分原则。在从三个渠道削减开支的例子中，只需要确认所有的数字加起来等于5 000万元就可以了。很多时候，问自己这个问题可以帮助我们发现逻辑中的漏洞。

尽管归类模式是建构故事线时最经常使用的方式，但还存在着另一种可能的做法：论述模式，正如有关畅意庐的故事线中所使用的那样。论述模式中，主线是从前提到结论的一系列推理过程。核心观点是从一连串的论点中得出的，其中的每一个新论点都与它的前一个论点存在逻辑上的联系。论述模式的逻辑是线性的，而在归类模式中，论点虽然都与核心观点相关，但论点之间是相互独立的。

建构一个论述最为方便而通用的做法，是采用“情境-难题-（问题）-解决方案”［Situation-Complication-（question）-Resolution，简称SCR］的方式设计主线。这也是我们在巅峰水业的案例中使用的方式。这样一个论述是以下述形式组织的。

1．开场，描述即将要讨论的问题的情境。在这个例子中，情境是畅意庐提出的计划与公司的战略目标相契合。

2．解释为什么事情比预期的更加复杂——为什么你不可以马上给出一个简单的回答。在这个例子中，难题是……但是，我们必须克服以下四个困难。

3．对初始的问题以及提到的难题进行重新组织。如果从文中可以很容易就推断出问题是什么，这一步骤可以省略。在这个例子中，我们可以说：那么要如何降低畅意庐的新技术带来的风险呢？

4．用解决方案来对这一问题进行回答，这一解决方案就是核心信息。在这个例子中，解决方案就是向政府提交申请，允许巅峰水业小规模试验、改良便携式马桶服务并同时提供化粪池服务，使采用化粪池服务的用户和便携式马桶的用户数量的比例为9：1。

你可能已经发现，巅峰水业的例子中，情境和难题部分分别是由用归类方法得到的两组子论点支撑的：情境的子论点是支持与畅意庐达成交易的三个原因，难题的子论点则是执行过程中会遇到的四个困难。实际操作中，在金字塔的每一个支柱或者每一个层级上都可以选择是采用论述还是归类模式。一个归类模式的主线下可以是用另一个归类模式得到的子论点，正如野马航空公司的例子一样；但子层级也可以是一个或者多个论述模式的子论点。然而，在论述模式的下一层再次使用论述模式构成子论点就过于繁杂了：使听众置身于一层套一层的论述迷宫中，听众很容易就会晕头转向。

归类还是论述

归类模式和论述模式有着各自的拥趸。那些更习惯归类模式的人可能认为论述模式很不自然、过于刻意。相反，更喜欢论述模式的人则可能觉得归类模式十分生硬，品读起来有点笨拙。

两种模式都有各自的优缺点，且不同的模式适用于不同的情况。要成为一个优秀的表达者，两种模式都需要掌握。图9-3对这两种模式以及它们各自的优缺点进行了总结。


[image: ]
图9-3　故事线的两种模式



归类模式可谓是建构故事线领域的老黄牛。它很可靠，如果听众不同意你报告的其中一个原因，他们可能还是会同意你的统领思想（如果那个说服力不够的论点没有让他们质疑你的可信度的话）。此外，归类模式用起来也不难：一旦我们脑海中有了成型的统领思想，再列举一系列原因（为什么）、方式或步骤（怎么办）就很简单了。

归类模式最大的弱点不在于其逻辑性（前提是故事线被正确地建构了），而在于其表达不够优雅。以野马航空公司为例，但这次我们转变一下视角。假设你不再是公司的首席执行官，而是被要求去调查问题和给出建议的年轻主管（不要认为自己被贬职了，你只是从经营一家公司的压力中解脱了出来）。

你的新角色决定了你需要向首席执行官推销你的方案，对此，你归纳出了两个主要理由（归类模式）。设想首席执行官一开始是倾向于接受批量购买空客A320neo这一提议的，并且你有理由相信他现在依然认为这是个不错的计划。兴许这一提议是首席执行官和空客的首席执行官在巴黎航空展期间一次愉快的私人会面中说起的，前者很看好这个潜在的交易。知道这一信息之后，你还会决定用这么生硬的方式来表达你的建议吗？可能不会。向首席执行官列举一系列理由说明为什么他的计划并不妥当，而完全没有承认该计划也有其可取之处，这样做确实可以直击要害，但可能不够柔和。面对最初并不同意你观点的听众，使用归类模式很可能会被认为太过唐突甚至无礼。

论述模式就可以帮你解决这个技巧性的问题。作为论述里的第一个支柱情境，在这种情况下可以是：你仔细分析了空客公司的提议，该提议确实有很多优点。这一情境可以被一系列（或一组）理由所支撑，包括空客A320neo在技术上和经济上的优势，以及空客公司给予的相应优惠。这样一个情境表明了当前讨论发生的理由——承认该计划并不是一个“无脑”的提议，而是一个莫衷一是的决策难题。在确立了这一点且你的听众对此表示同意之后，你就可以继续说难题了：“批量采购5架A320neo会带来一些严重的问题。”

同样，难题也可以由一组理由支撑，就是那些你在归类模式版本的故事中列举的理由：财务上的原因（批量购买风险太大）和技术上的原因（机型多样化会削弱成本优势）。此时，你刚刚制造的冲突亟须一个解决方案：“因此，我们建议公司延续当前逐架采购波音737的做法。”

正如这个例子所展示的，论述模式可以做到更加精妙圆滑。然而，这恰恰也是论述模式隐含的风险所在：如果听众对情境或者难题本身表示异议，整个推理的逻辑链条就断了。在论述模式中，每个论点都是通往统领思想不可或缺的一环。

归类模式更适用于简单的问题，或者听众大致接受你的解决方案的情境，他们只是想进一步了解方案的细节或者具体实施计划。论述模式则更适用于听众一开始持相反意见，或者对你列举的一些事实性条件本身就不太理解的复杂情况。当推理过程丰富而复杂的时候，应当更多地使用论述模式。

你可能会问，反正故事线都是以统领思想开头的，论述模式怎么就更委婉、精妙了呢？诚然，如果你报告的开头是“我们建议野马航空公司放弃采购空客A320neo的计划，延续当前逐架购买波音737的做法”，你很可能会触发听众的抵触情绪，而你是为了避免这一情绪才采用论述模式的。对于归类模式来说，把统领思想作为开头来说就很自然，但对于论述模式就略显笨拙了，因为核心观点是作为解决情境和难题中的冲突出场的，在介绍情境和难题本身之前就把它说出来确实很奇怪。

一个解决方法是，不要再像我们在本章开头所建议的那样，简单、利落地表述出核心观点。相反，你需要把整个论述过程都概括在统领思想中。以野马航空公司为例，故事线的第一段可以这样写：

我们仔细分析了购买5架空客A320neo的提议，认为该提议确实有其可取之处，尤其是空客A320neo在技术和燃油效率上具有很大优势。然而，批量购买5架空客A320neo会提高公司财务上的风险与运转净成本。因此，我们建议还是延续当前逐架采购波音737的做法。

在巅峰水业的案例中，报告开头可以这样写：

我们对巅峰水业与畅意庐合作推广便携式马桶这一方案进行了调查。我们认为，该计划与巅峰水业的战略目标相契合，也具备可行性。然而，它会带来较大的法律、财务和运作上的困难。因此，我们建议先在目标社区内小范围地推广畅意庐的产品，并保证使用化粪池的用户的数量和使用便携式马桶的用户数量的比例为9：1。

报告的剩余部分就是对细节展开论述。由于读者现在已预期会听到一个平衡而微妙的详细建议，而不再指望听到一系列一致的理由，报告的剩余部分就变得简单一些了。



推销解决方案的最终目标不是要听众单纯认可你的解决方案，而是要触发他们的行动。你的报告要传达的是具有实际操作性的建议，而不仅是对问题的分析和评估。如果你能一直记住这一点，我们在这一章里提供的指引应能对你有所帮助。

这些指引对所有的演示汇报、摘要、详细报告、幻灯片页面或其他用来传达信息的任意形式的材料都很重要。经验告诉我们，不管以什么形式给出建议，对核心观点和故事线的打造永远是商业表达上最大的挑战。诚然，媒介的选择、幻灯片的质量、表达的风格、报告者的语言表达能力等因素都会起到重要作用。也有一些最优秀的报告者，他们自称“讲故事的人”，不愿意只是干巴巴地报告一个结构清晰、逻辑顺畅的商业建议，他们对故事和逸事信手拈来，能够带动听众的情感，使听众沉浸其中、记忆深刻。但实际上，大多数商业汇报失败的原因都不是缺乏这些修饰的技巧，而是一些更基础的原因。即使是最出色的演讲者运用最精妙的表达技巧，也需要做到观点清晰和论证有力。在下一章，我们会讨论如何对观点进行表达。


小结

1．用“金字塔原理”来推销解决方案：统领思想先行，主线论点紧随其后。

2．统领思想：简明扼要（理想情况是用一句话概括你的建议）；奠定整体基调；触发主线论点将会回答的疑问。

3．主线，即故事线的结构。

〇　如果采用以假设为驱动的问题解决方法，则根据假设金字塔建构。

〇　否则，可以将调查结果划分成不同类别，自下而上地建构金字塔。

4．故事线建构有两种模式：归类模式和论述模式。

5．归类模式：所有主线论点都是对统领思想的支撑或细节描绘。

6．论述模式：主线论点按逻辑顺序组织——每一论点都与前一个论点相

关联，最后一个论点指向结论。

7．典型的论述模式是SCR：

〇　畅意庐SCR：

[image: ]　和畅意庐合作与巅峰水业的战略目标相契合。

[image: ]　但合作会带来显著的法律、财务、运作和技术方面的困难。

[image: ]　因此，我们建议先小范围推广畅意庐的产品。

8．可以用归类模式进行较容易的推销，用论述模式来对付更难的情况。

〇　若听众已大体上赞同你的建议，主要是想听取具体的原因或者实操的步骤，归类模式更适合。

〇　若归类模式显得太过生硬，或者听众的倾向比较复杂，需要你娓娓道来，论述模式更适合。


第10章
解决方案推销：高质量的报告幻灯片

在建构出令人信服的核心观点和金字塔结构的故事线之后，你就知道自己要讲的是一个什么样的故事了。现在，是时候把你的故事活灵活现地展现在文档或者可视化的报告上，并用它们向问题所有者和其他利益相关者推销你的解决方案了。

每当我们教授问题解决4S法的MBA课程到达此阶段时，学生们都会肉眼可见地松一口气，因为他们知道马上就可以一展所长，使用软件设计包含各种图表的华丽幻灯片了。相比于建构问题树、倒腾数据、纠结是采用归类模式还是论述模式等，他们认为设计幻灯片要更容易也有趣得多。他们从职业生涯中学到的最重要东西，似乎是作报告时对照着投影到屏幕上的幻灯片才是合理的。讽刺的是，听众对这一方式厌烦至极。

这就是幻灯片的诅咒：我们讨厌参加运用幻灯片的展示汇报，但当作为报告人在会议室中进行汇报时，如果没有幻灯片，我们就像没穿衣服一样不知所措。尽管大家都对幻灯片嗤之以鼻，在大多数商业情境下，我们仍然默认要使用幻灯片来进行汇报。

坦诚地说，我们无法告诉你，推销解决方案时如何摆脱幻灯片，同时仍会感到安全和舒适，对于所有人来说那可能太难了。我们会做的，是向你解释如何设计出结构分明、深入浅出、说服力强的报告，而不会让你的听众昏昏欲睡。我们先要告诉你的是，当你向听众揭示解决方案时，如何避免让你的“哇”高光时刻变成“哎呀”一片的尴尬。

保持沟通

在准备向问题所有者推销你的解决方案之前，你应该已经与他进行过多次会面了，毕竟他委托了你来解决问题。在极少情况下，有的领导会交给你一个待解决的问题，告诉你一个月之后带着解决方案来找他。这正是一个你应该努力避免的陷阱。

你关于建议的最终演示报告（如果有的话）不应该是一次大揭秘。你在准备过程中不应该隐瞒信息、制造悬念，只为了在最后一次会议中给大家一个惊喜。相反，你的最终报告应该是与问题所有者或利益相关者持续保持沟通的结果。你应该在前期就让他们知道大致的情况，这样一来，你的报告内容，包括你的建议本身，对他们来说都是可以接受的事情。除了避免让听众感到意外，这也可以帮助你免于被听众当场的怀疑态度甚至敌意所吓倒。

为了减少意外，你在解决问题的过程中应时不时与问题所有者安排会面，进行中期沟通。中期沟通可以帮助你向问题所有者更新进展，并从他们那里获得反馈。这有三个重大作用。第一，这是一个很好的机会，让你向问题所有者确认你理解和定义问题的方式是正确的，因为你的理解可能会随时间变化。第二，每次交谈都是一个可以与问题所有者分享最新发现和获得相应反馈的机会。这既可以让你听到此前没有预料到的反对意见，也可以让你的听众为那些需要时间来消化的信息做好心理准备。第三，你还可以借机观察问题所有者对你正在设计的幻灯片的反应，以决定要不要把它们放入最终的报告和展示中。

中期沟通可以采用各种形式，包括正式的会议、电话沟通、短信或者邮件等，这取决于你和问题所有者的关系、问题的复杂程度以及时间限制等因素。

当问题所有者不止一个，或者他希望其他利益相关者也参与最后的会议时，中期沟通尤其必要。这种情况下，前面的预备会议可以让相关人员（个人或者团体）理解你的看法、事先提出异议或建议，使你有时间改进故事线，甚至是更换最终建议。这通常被称为为最终会议“预先布线”（prewiring）。

理想情况下，当你踏入最终会议会议室的那一刻，没有人会对你的分析和列举的事实感到意外或者表示反对。这不代表所有人都会同意你说的一切。最终会议通常是不同参与者为自己对情况的不同理解进行辩护或者提出新建议的时候。但即使存在不同意见，他们也应该对一些基本的事实存在共识，并认可你此前所做的工作。做好充足的准备，大家就能在最终会议中友好、善意地畅所欲言。如果“预先布线”不够充分，你就可能会面临成堆预料不到的反对意见，甚至成为无法达成共识的替罪羊。

提防幻灯片诅咒

早在各种软件出现之前，管理咨询师就发明了用幻灯片来做汇报的方法。伊桑·拉塞尔（Ethan Rasiel）在其《麦肯锡方法》（The McKinsey Way）一书中描述了他1989年刚刚加入麦肯锡时公司为员工配备的工具：“一盒自动铅笔，一个橡皮擦，一个带有圆形、长方形、三角形、箭头等很多形状的塑料模版尺。”他需要借助这些工具来手动画幻灯片。1本书作者之一奥利维尔在同一年加入了麦肯锡在巴黎的分公司，他同样保存着一把一模一样的尺子，尽管已经很长时间没有用了。

由于幻灯片制作困难且费时费力，当时只有配备设计师团队的咨询师才会去使用它，而且只会在必要的情况下使用。用图表来说话曾是管理咨询师的标志。

20世纪90年代初期，各类软件的广泛使用使一切都改变了。突然之间，制作幻灯片对绝大多数人来说都变得轻车熟路。当下，几乎每台个人电脑里都安装了各种演示软件，人们每年都会生产出铺天盖地的幻灯片页面。商务人士沉溺于使用华丽视觉工具的不断加码的浪潮中，给出一个又一个常人难以理解的演示报告。

幻灯片确实是表达观点的一个很高效的途径，前提是，你要先有观点。但是，幻灯片使用频率激增背后的基本问题是，很多报告者似乎把方法和目的搞混了。他们不再是用幻灯片来从视觉上辅助展示一个观点，而是先把一连串相互间没什么关系的信息用华而不实的幻灯片罗列出来，再去想这些事实到底意味着什么（如果他们真的会去想的话）。那些对自己的核心观点并不明确的人，他们制作的幻灯片就像唱歌却忘记了歌词一样：它大概提示着听众一些东西，但到底是什么东西呢？

你需要记住的最重要的一点是，不要在建构完整的故事线之前先去准备幻灯片。正如我们在第9章中提到的，你首先要做的，是以文字的形式表达自己的观点，并将它们一层一层地组织起来。

创建一个有效的、模块化的报告

你的报告通常有两个目的：一来是作为你口头汇报时的幻灯片页面，二来是形成一份纸质材料，帮助听众在会议前提前了解、会议中作为会议纪要以及会议后作为参考。因此，你在完成最终报告时应抱有清晰的目标。幻灯片可以从视觉上吸引听众的注意力，清晰地传达出故事线中的核心论点，不能使用听众看不清的字体字号。然而，这样的幻灯片作为分发的纸质材料是不够的，没有语言详述的时候它并不能让人很好地理解。作为分发材料，你会希望你的报告能做到不言自明——但如果你把这份报告直接投影到屏幕上，演讲就会变得无趣和死板。

很多演说家和教练都提倡的做法是准备两份文档：一份是用于展示汇报的幻灯片，一份是用作阅读材料的完整报告。但是，这一做法有些费时费力，甚至可能完全是浪费时间，因为如果问题所有者对你的展示汇报满意的话，他们基本不会再去一页一页地读你的完整报告。除非展示和报告是为了高规格的场合准备的，否则很少有人会真的这么做。

我们还是得从现实出发，努力维持简洁和精细之间的平衡。就像所有的妥协一样，这样做肯定是存在缺点的，但经验表明，缺点在可控范围之内。这里的指导原则是，建构一个反映你的故事线的模块化文档。你可以使用整份文档来详尽地阐述你的故事线，然后选择其中一些页面以供展示或讨论之用。由于这份文档既可以当作纸质报告也可以用于演示汇报，我们之后就可以把纸质材料和幻灯片当作一回事了。

如图10-1所示，故事线中必须给出报告的总体结构。统领思想及支持它的主线，可以构成执行摘要页；每条主线的论点及支持它们的信息，可以构成报告的一个部分；故事线中的每一条基本信息，可以构成演示报告或幻灯片中的一页。
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图10-1　从故事线到幻灯片页面



遵循这一原则，你的报告将包括四种类型的页面。

第一，包含统领思想和主线的执行摘要页。每一条主线都指向报告的一个部分，相当于报告的目录。图10-2和图10-3为野马航空公司和巅峰水业案例中执行摘要页的示例，从中可以看出，故事线一旦确定了之后，报告首页的设计就很容易了，毕竟核心思想及其主要支持性论点在构思故事线时就已经明确了。
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图10-2　野马航空公司报告首页
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图10-3　巅峰水业报告首页



第二，一个主线论点对应一个故事线页。这一类型的页面出现在每一部分的开始，用以介绍该部分的内容并引出随后介绍基本信息的页面。图10-4和图10-5是巅峰水业的前两个故事线页。如果你的报告非常简短，只有一个部分，那么在执行摘要页后就可以不设置故事线页。


[image: ]
图10-4　巅峰水业报告的第一个故事线页
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图10-5　巅峰水业报告的第二个故事线页



第三，一条基本信息对应一个内容页。这些页面大多数（但不是全部）会使用图表来展示相关的事实、分析和解释等。每一页只能承载一个基本信息，这一基本信息就是这一内容页的标题。故事线中有多少条基本信息，报告中就应该有多少个内容页。法则很简单：每个页面对应一条信息，每条信息对应一个页面。以我们在第9章建构的Librinova公司的故事线为例，图9-2中金字塔的最底层共有11个矩形，对应着11条基本信息，那么制作相应的幻灯片时就应该有11个内容页。

这一法则可以根据实际情况来调整。有的时候，你可能希望在一个页面中呈现一个包含两条信息的论点，或者使用两个页面来分别讲述一个论点的两个证据。但是总的来说，至少有80%的情况应该遵循一一对应的法则。

第四，想要多少就可以有多少的补充页。你可能希望在报告中加入额外的信息，比如工作记录、补充证据、未来调查可能用到的信息来源。这些材料对于你的故事线而言不是必需的，因此我们可以把它们放到作为附录的补充页中。

总的来说，执行摘要页和故事线页要以模块化的形式完整再现你的故事线。它们是报告的骨干，可以帮助那些没有听取你汇报的人也能读懂你的报告。模块化还有另外一个优点：在演示汇报的时候，你可以选择对故事线的一部分进行讲述，而不讲述剩余的部分，我们在本章的后面还会继续讲到这一点。

制作报告的内容页

报告中的大多数页面都会是内容页，主要展示你的分析结果，可以对主线论点进行支撑。图10-6是一个基于第9章野马航空公司的案例的内容页样例。这一页的内容是用于证明故事线中采购波音737比空客A320neo更好的论点，因为购买空客A320neo带来的成本上升超出了它可以带来的利润。
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图10-6　野马航空公司报告的内容页



图10-6中的幻灯片页面有三个主要组成部分。

1．执行标题：“空客A320neo的投资回收期相对于波音737来说要更长。”

2．追踪器：指出当前讲的是故事线的哪一部分，本例中为左上角的“2a”。

3．内容：阐述分析结果本身的部分。

执行标题用于简明扼要的地点信息。执行标题应与杂志文章的标题类似，而不要像在目录中一样。例如，“转而采购空客A320neo的投资回收期”这一标题虽然简洁，但没有传达出具体的信息。执行标题应该是一个含有谓语的完整句子，以表达出完整的论点。

每一个内容页的执行标题应与故事线中相应的信息相吻合（但可以写得更简略一些）。有一个很好的检查方法，就是从头到尾把所有页面的执行标题大声朗读出来，而不要去看页面本身的内容。如果你所听到的与故事线是相一致的，那么你的方向就没有错。

追踪器用于显示当前页面在整个报告中的位置，帮助听众对报告有一个整体把握。图10-6中，追踪器“2a”对应先前故事线页中的序号。你也可以使用视觉追踪器，比如用一组箭头代表报告的不同部分，并将当前所在部分凸出显示出来。你还可以用关键词或者短语作为一个描述性的追踪器。例如，在野马航空公司的例子中，我们可以在第二部分的所有页面顶端都写上“空客A320neo Vs. 波音737”。

内容是内容页的核心部分。图10-6主要是通过计算财务模型中的投资回收期来证明执行标题中的信息的。2该图聚焦于财务分析的结果，而不是具体的计算过程或者财务模型的细节。

在信息传达的效率上，图比一长串文字或者表格中的数据要好太多，可谓一图胜过千言万语。在我们的例子中，采购空客A320neo带来的成本增加用柱状图呈现就比用表格更易于理解。

有人并不认可图的优越性。他们认为，图隐藏了背后的数字模型，让大家没有方法对前提和计算过程进行讨论。他们提倡呈现计算过程的细节，以使听众通过看幻灯片就能明白报告者是如何得出结论的。这倒也不无道理，并不是所有的报告者都能做到即使不对假设和计算过程加以解释也能被相信和接受的。如果问题所有者信任你所做的分析，他大概并不想知道所有的操作细节，你需要找到其中的平衡地带。

有一个方法是在内容页上呈现图片，而把细节放在补充页中，如果有人问到相关内容再进行展示。但如果你的推理过程是基于听众不知道的、不那么显而易见的假设，这一方法就不适用了。还有一个方法是在这一内容页之前插入一个新页面，用来讲述或证明你的关键假设。这就是一个你需要打破“每一个页面对应一条信息”这一法则的情况。在前面这一页，你的标题可以是“为了计算投资回收期，我们建立了包含四个关键假设的财务模型”，后面那页的标题可以是“基于这些假设，我们发现……”

你不需要在所有的内容页中都使用定量的图。大多数内容页呈现的是事实性信息，但不是所有的事实都是数字形式且可以被展现在图中的。例如，对于服务质量这一指标，引用客户在受访时说的话可能比任何形式的数字都更直观一些。品牌折扣店的分布地图、竞争对手的产品的照片、两个供应商提议的并列对比、组织结构图等，这些都是重要的事实，但不是定量的图。呈现非数字形式但与论点相关的事实，比呈现不相关的数字要好得多。

少数情况下，你的内容页可以不用展示事实，而只展示概念图，它可以让听众对概念有直观的把握。如果对于一个方案的定性分析表明，该方案带来的收益要超过其缺点，你就可以使用一个天平图加以示意。与定量图一样，概念图也需要做到切题且简洁。

在下一章呈现的案例研究中，你还可以找到关于定量图、概念图、文字描述等页面的例子。

由于图片是推荐报告中很重要的一部分，我们将进一步讲述如何设计出更优质的图，但也只是一些基本的指导原则。如果想更深入地了解更多内容，可参阅基恩·泽拉兹尼（Gene Zelazny）《用图表说话》（Say It with Charts）一书。3

定量图切题且简洁

那些总结数据或呈现计算结果的定量图，在商业报告中如同老黄牛一样，很容易赢得人们的信赖。很多商业领袖都相信决策应该有数据或定量分析作为支撑。例如，人们采取投资或者其他商业动作之前都需要一个商业案例，其中要包含详细的财务分析，如果分析证明确实存在着重大的商业机遇，那么该动作对公司来说就是合理的。为了让方案获得批准，只有数据分析是不够的，但你不能没有数据分析。

数据的一个优势是，它们所代表的数量很容易用来进行比较，百分比、排名、随时间改变而发生的变化趋势等也很容易用图来展示。你只要把数字输入表格里，Excel就可以生成可视化的图，使数量大小、比例、趋势、相关性等数量关系跃然纸上。

对数据进行可视化展示的关键是你要知道自己想呈现的是什么。你希望数据描述的是哪种分析过程呢？是数量（如销售额）随时间的变化？还是两个数量（如本公司产品的销量和主要竞争对手的产品的销量）之间的大小比较？抑或是不同产品的不同组成部分对销售额的贡献？一个数据表格可以同时对这三个问题进行回答，但要画一幅图，你就需要选择看问题的角度，即你希望数据呈现的特定分析结果。图10-7呈现了六种常见的定量分析和九种相应结果的展现方式。
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图10-7　定量分析结果图表模版



时间序列　一个被经常性进行可视化分析的是变量（如销量或利润）随时间的变化。你会希望用图呈现出销量的上涨、下降或者波动。统计学家称这样的数据为时间序列。通常来说，我们会用折线图或柱状图来表示时间序列数据，时间的进程从左到右依次递增。例如，图10-8中的柱状图显示了连续七年的销售额变化，而图10-6中右边的折线图则对两组成本数据（一组是空客A320neo的，另一组是波音737的）进行了比较。折线图通常代表连续的趋势，柱状图对应的相应变量（如销量）通常是定期（如每年）获得的。
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图10-8　时间序列的柱状图



拆分　另一个经常需要用到可视化分析的场景是对整体的各个部分进行比较。典型的做法是使用饼状图来描绘一个变量在不同类别下的拆分（以百分比或实际数值的形式），如在不同国家的销量（见图10-9）。这是一种静态的呈现。如果你想展示的是销量的不同部分随时间的变化，用多个饼状图来比较就显得有点笨拙也较难理解。此时，堆叠柱状图更加适用。在这里，你大概希望用百分比来表示价值而不是使用价值本身，因为总量会随时间变化而变化，从而导致比较不够直接。你可以把一年中不同国家的销量百分比制作成柱状图中的一个柱子，然后用不同的颜色或模式来表示不同国家的数据，并将每一年的数据都按这样的方式做成多个柱子。4通过对不同的柱子进行比较，人们就可以知道不同国家销量的拆分是如何随时间的变化而变化的了，见图10-9。
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图10-9　饼状图与堆叠柱状图



瀑布图　你可能希望将一个总数值拆分成包括现金的流入和流出，或一个数字变化的正、负两方面的来源。传统的拆分图无法完成这一任务，瀑布图就很适合。例如，图10-10表示了公司一年的销售额变化是如何由新客户增长和老客户流失共同造成的。每一条目的数值都被加到了左边的柱子上，即每一个柱子的起始值对应的是前一个柱子的结束值。正性条目会使图形向上攀升，负性条目则使图形向下降落。瀑布图可以给予人们原始数字如何从左到右演变成最终数字的直观感受。
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图10-10　瀑布图



排序　你还可以将不同类别的数据按照一个维度进行排序。例如，你可以根据价格或质量对竞品进行排序。图10-11呈现了条形图如何反映公司各个业务线在利润方面的降序排序。对于排序来说，水平条形图比柱状图更好，因为条形图暗示着从上到下的层级关系，而柱状图通常意味着从左到右的变化关系。为了让这一层级关系更明显，人们通常会把表现最好的条目放在最上方。
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图10-11　条形图



频率分布　频率分布图适用于要进行比较的类别数量很多的情况。频率分布图也叫柱状图，其中每一个柱子的高度代表一个变量中相应类别出现的频率或者次数。例如，你可以使用频率分布图来展示公司员工的年龄或工资的分布情况。图10-12展示的是课程中成绩分别为A、B、C、D和F的学生的数量。
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图10-12　频率分布图



相关　你还可能希望对两个变量进行比较，并探讨两者之间的关系是否呈现出了预期的模式。例如，你可以根据销量和利润分别对业务线进行排序，并搞清楚更大的销量是否意味着更高的收益。配对条形图在这里十分适用：左边的条形图中的业务线根据销量进行降序排序，右边则标注了业务线的相应利润，两者平行排列（见图10-13）。配对条形图的倒金字塔形状表明：利润在随着销量的下降而下降。
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图10-13　展现排序相关性的配对条形图



更传统的表示相关关系的方式是散点图，其中每一个研究对象在图中对应一个点，相互垂直的横轴和纵轴则代表分析的两个维度（如销量和利润）。如果图中的点大致都在图的对角线附近，则表明研究对象在分析的两个维度上存在相关关系，其中对角线代表绝对的相关。一个著名的例子出自波士顿咨询公司的学习曲线（见图10-14）。学习曲线理论认为，公司的生产成本随累计生产数量下降的百分比是一个常数，因此累计生产数量的对数与生产成本会呈现出负相关性。5
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图10-14　可再生能源的单位价格与装载容量的相关关系



我们只列举了简单的数据分析和图例来说明如何选择适用于常用定量分析的最简单的图。但我们处在一个复杂的世界中，有的分析需要高阶的数据可视化技巧才能被理解。6对大多数商业报告来说，你必须进行可视化呈现的结果是相对简单的，刚才所列的9种基本图示可以满足你的大多数需求。偶尔你可能需要将两种模式的图组合在一起来说明你的论点：图10-6就对拆分和时间序列进行了组合。但一般来说，如果一张简单的图就可以说明问题，就不需要创造出一张复杂的图了。

与此类似，请忍住为视觉图表添加不必要装饰的冲动，比如颜色、动画、3D效果、透视效果、转场或其他花里胡哨的东西。让图表从视觉上吸引听众的注意力是一种误导。你的幻灯片不是用来催眠听众的，相反，它应该是展开一段富有成效的对话的基础。在每一个页面中，图服务于一个单一的信息，而这些信息组合起来，是为你的方案服务的。

谨慎地使用概念图

概念图的作用是对定性的原因或观点进行视觉化表达，如框架、结构、关系、过程等。它们可以将变量间非定量的联结（如因素和结果之间的因果关系或时间关系）形象地呈现出来。你可以使用幻灯片的形状库来创建概念图。一个很受欢迎的例子是使用组织结构的概念图来表示组织中不同人或部门的层级关系。概念图还可应用于其他目的，例如，用来表示一个问题树或假设金字塔。它对于在解释细节的同时展现宏观的建构也很有用。例如，你可以使用流程图来表示一个行动计划，其中四个相连的箭头分别代表计划中的四个步骤，这样可以帮助听众在思考、接受每一步骤的同时对计划的整体有所把握。

但是，我们还是建议你要小心谨慎地使用概念图。如果在一个应该使用定量图的地方使用了概念图，你的结论可能会被认为不够严谨，或者听众会认为你就是懒得花时间去收集必要的证据。如果你对于一个用简单文字就足以传达的信息使用了概念图，例如，用一个天平来表示努力保持价格与质量的平衡，报告看起来就可能很幼稚。听众所熟知的经典概念图，例如流程图或者组织结构图，在合适的时候使用效果是喜闻乐见的。而对新概念图的使用则应与对新造词的使用一样：偶然为之足矣。

我们在图10-15中列举了一些基本的概念图，并根据变量之间对应的关系对这些概念图进行了归类。例如，流程图对应的是有时间关系或者因果关系的条目，而结构图则突出了条目间的静态关系。
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图10-15　概念图模板



更少的幻灯片页面

现在，你已经按照故事线的结构搭建起一份完整的报告了。你可以选择暂时把它抛诸脑后，也可以把它提前发送给你的听众。问题是，你可能在创建这份报告的同时爱上它，以至于你相信它们值得在汇报中被一一呈现，但这是不对的。

汇报时使用的幻灯片页面应该越少越好，这样可以为随后的讨论预留出更多的时间。聚焦于更少的信息有助于听众理解你的观点。幻灯片页面越少，你看起来就越权威和自信。如果你可以用30张幻灯片讲完你的故事，那就可以再试试用20张，而不是40张，听众一定会很高兴的。正如法国作家安托万·德·圣-埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry）所说：“完美之境，并非无以复加，而是无可删减。”

为什么大部分的报告者都会使用比他实际需要的更多的幻灯片页面呢？阴谋论者可能会说，因为咨询师需要让听众感觉值得。但很多公司内部的问题解决人员也会犯同样的错误。他们觉得很有必要证明自己付出过的努力，而一份厚厚的报告可以更好地证明这一点。此外，知道自己有一大堆的幻灯片也可以让报告者感到安心一些。“听众可能不喜欢我所说的，但最起码我做足了工作！”带着寥寥几页幻灯片走进会场需要报告者拥有莫大的勇气：“听众会认真听我说话吗？如果他们问了我无法回答的问题该怎么办？”

我们之前提议的模块化结构给这个问题提供了一个令人欣慰的出路——你只需从中选择20张你认为必须报告的幻灯片就可以了。一旦你确认了哪些内容是必须报告的，就可以把剩余的幻灯片放进备选页里。有了这些备选页，你就不会担忧如果有人问到你舍弃的细节问题该怎么办了。如果你还有时间（或者你担心你的页面设计对于投影到屏幕上的展示来说涉及过多的细节），你可以在精选出的20张幻灯片的基础上再创建一个简化版。在这次简化中，你可以对文字和细节进行删减，每一个页面都可以删减到只有标题和用以支撑该标题的图表。

这一模块化的方式使得有一部分的幻灯片只是为了提供视觉辅助用的。它们不负责讲述完整的故事，在汇报会议中，这一任务是由你来负责的。它们的用途是控制会议的走向。而且你不用担心剩余的信息会丢失，因为你会把完整的报告分发给大家，这样可以让没有参加会议的人也可以看到完整的会议内容。

现在，你已经确定了汇报的流程，建构好了报告的结构，也对内容进行了准备，但你还没有完全准备好踏入会议室的门口。你还需要花点时间来检查你的报告，包括清晰度、拼写、语法、计算结果以及报告的内在一致性等。检查过程中，你需要再次确认自己是否遵循了上文所说的所有指导原则。图10-16的核对清单总结了在进行重要汇报之前你应该核对的18个要点，花点时间去把它过一遍。


[image: ]
图10-16　报告核对清单



制作幻灯片不是报告的目的

尽管我们解释了如何把你兜售解决方案的故事线转化成幻灯片报告，但只有好的幻灯片仍不足以保证汇报本身的质量。幻灯片甚至不是必需的，就像马丁·路德·金并不需要用幻灯片去传达他的梦想，也不会有人使用幻灯片来求婚（至少我们希望是这样）。幻灯片对于汇报者来说只是一个拐杖——一个有助于提醒我们要说什么的提纲，它应该是根据会议的需要制作出来的。

很多专家主张，过度使用幻灯片对于有效的沟通是不利的，因为它会削弱逻辑和批判性思维的深度。7他们认为，把一连串的逻辑推理拆分成一个个要点，以及把复杂的分析分解成一个个简单的图表，这样做可能导致表达出来的意思与原来的思路存在细微的差别，让不同结果的相对重要性被忽视，让观点之间的联系被过度简化甚至忽略，也不利于公开辩论的进行。美国将军麦克马斯特（H. R. McMaster）禁止在所有的战争通报会中使用幻灯片，并宣称幻灯片非常不利于在战略上做到高瞻远瞩，这类批评性的声音引起了公众的注意。

那为什么不偶尔尝试一下打破常规，不再依赖幻灯片做刻板的报告，而试着去引出一场互动的讨论呢？你还可以更勇敢一些，干脆放弃使用幻灯片！

好吧，我们只是说一说。就像幻灯片不要超过20页这一目标一样，放弃使用幻灯片大概也只是一面鼓舞人心的旗帜，而不会真正被付诸实践。相对于完全不使用幻灯片这一激进的做法，我们有两个切实可行的建议可以助你改变报告的基调，一是用故事来开场，二是让听众积极参与。

用故事来开场

你汇报的目的不是要去朗读幻灯片，而是和观众发起一段对话。否则你为什么不取消会议，直接给大家发送你的报告呢？发起会议十分必要：人们是通过讨论来学习的，而不仅仅是聆听和阅读。

用一个故事开头是开启一段对话的有效方式。你可以先陈述自己的核心观点，紧接着讲一个可以激发兴趣和引起互动的故事，生动具体地讲述你的主要观点。通常来说，相比于冰冷的计算和分析，人们对有血有肉的故事更感兴趣也更容易接受。8对于说服他人这一目标，契合主题的事例和比喻是对干巴巴的理性推理的绝妙补充。故事能抓取听众的注意力并引发回应，使会议进入对话模式。此时，你模块化的、有组织的幻灯片页面就可以更好地回答核心观点及相关故事在听众脑海中引发的疑问了。

假设你正在向野马航空公司的首席执行官建议不要购买空客A320neo飞机，你可以讲一个关于两个航空公司的故事来开始你的汇报：一个航空公司因为短视的机队扩充策略破产了，另一个则因其低成本的商业模型欣欣向荣。

这个方法有一定风险。第一，你所讲故事必须是一个恰当的故事，不能太肤浅或编造感太强。每次在建议发布一个新产品的时候都讲述史蒂夫·乔布斯发布iPhone的故事会让人觉得你不太可靠。

第二，这一方法对一些决策者有效，但对其他决策者可能徒劳无益。有的人可能对于自己对事实、图表的高要求和严谨程度是引以为豪的，有的人可能喜欢战争故事，还有的人则可能希望在形成任何意见之前看到一张Excel表格。你必须搞清楚问题所有者更偏好哪种类型，并据此来调整你的方法。

第三，在你确定了你的观点之后而不是之前就去搜寻合适的故事。故事的作用是生动形象地阐述观点，而不应成为得出观点的基础。否则，你就会陷入无效沟通陷阱。

总的来说，如果你可以用一个好的故事来让人们更好地投入你的汇报当中，你就可以发起一段成功的对话，而不仅仅是单方面的演讲。当然，还是可能会有人持相反的意见，但起码你最大化了他们聆听并参与其中的可能。如果你的听众参与到了这段对话当中，他们就更有可能记住并且同意你所说的内容。谁知道呢，或者在讲了一个切中要害、令人信服的故事之后，你压根儿就不需要那20张幻灯片了。

让听众积极参与

有些赫赫有名的商业领袖，比如亚马逊的杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos），就禁止在其公司内使用幻灯片来作报告。每当亚马逊的执行人员有提案需要沟通时，他们会把自己的观点写进一份4～6页的材料中，这份材料在公司内被称为“叙事文”（narrative）。9会议的前20分钟，参会者会各自阅读这份叙事文。在随后的时间里，汇报者要对大家提出的问题进行回答。

如果你如我们在本书中建议的那样，在制作幻灯片之前写好了故事线，写作这样一份叙事文就信手拈来了——只需要在故事线的基础上在必要的地方插入一些可视化的分析结果就可以了。写作一份简短的材料的方法有一个好处，就是叙事文的结构会强调观点的连续性和深度，而不是把一些事实像自助餐中的菜肴一样简单地罗列出来。观众也有时间去理解你故事线的内容，进而对材料的逻辑和支持性证据展开讨论。

还有一种更激进的让听众积极参与的做法是，不告诉他们你的故事线，让他们先充分思考你收集的数据和进行的分析。为了做到这一点，有的咨询师会采用展览式的展示方法：把报告做成海报的形式，把海报张贴在会议室的墙上，请管理团队的成员随意走动来阅读海报。与会者可以提问、小范围地讨论或在便利贴上写出意见贴在海报上。随后，咨询师会组织一个全体与会者的讨论，请大家畅所欲言。

这种从证据中归纳观点的做法与我们在本书中所提倡的截然相反：它允许观众从证据中建构自己的故事线，而不是由问题解决者来讲述。这一做法更适用于有经验的汇报者和受过良好教育的听众，因为他们有能力抑制住从单一证据中盲目得出结论的本能冲动，可以做到从局部数据中抽离出来，纵观全局。



任何沟通的目的都是传达信息。任何推销解决方案的灵魂都是一个有说服力的故事线。没有一个这样的故事线，再华丽的视觉呈现都徒劳无益，这也是我们坚持要在制作幻灯片之前建构故事线的原因。这看起来只是一个众所周知的建议，但从很多问题解决者设计幻灯片内容的方式来看，这一常识经常被忽视。

要让故事线具有说服力，它需要被易于理解、易于视觉化呈现的证据所支撑。在你完善了故事线，使其具有一个指向行动的核心观点和清晰的主线之后，你就可以选择你想呈现的结果并花时间去设计图表来展示它们。正如我们在第9章所言，故事线可以用自下而上的方法建构，但最终报告的写作应是一个自上而下的过程。你用于打造故事线的时间和精力不会白费，在写作最终报告的时候，你会发现之前的努力都是值得的。在制作完整份报告后，你就可以认真选出你想用于汇报的页面，掌控会议的走向，奔向终极目标，也就是推销你的解决方案。

下一章，我们会通过一个真实的案例来带领你体会问题解决4S法的完整应用。


小结

1．解决方案的推销远远不只是一个好的故事线加华丽的幻灯片那么简单。你必须引领与问题所有者之间的对话向你建构的方向发展。

2．避免大揭秘：在整个问题解决过程中，积极与问题所有者保持沟通，避免给大家造成意外。

3．根据“金字塔原理”，沿故事线制作报告。

〇　执行摘要=故事线总览，包括核心观点和报告的目录（执行摘要中的每一个条目对应后文的一个部分）。

〇　每一部分都以故事线页开始，指出该部分要讲述的内容。

〇　故事线页中的一个条目对应着这部分中的一个或多个内容页。每一内容页只呈现一条信息，并包含句子形式的执行标题。

〇　所有内容页的执行标题连接成文=你的故事线。

〇　其他所有可能需要的材料放置在补充页。

4．开会前根据报告的核对要点进行检查。

5．展示汇报时不要使用多于20张的幻灯片页面（包括文字页面和补充材料）。

6．使听众沉浸其中的方法：用故事来开场。


第三部分
4S法应用实践


第11章
4S法应用实践

现在，是时候对整个问题解决4S法进行实践了。本章中，我们会在一个真实的案例上应用这一方法，从问题陈述、问题树建构、解决方案确立、故事线提炼一直到撰写建议报告。出于保密的原因，我们使用的公司名、地名均为化名，也改动了时间和部分财务数据，但要解决的问题是真实存在的。我们先从对该公司的简述及其面临的问题开始。

案例研究：袋鼠公司的机遇

樱桃控股（Cherry Holding）是一个在中欧和东欧地区经营时尚服饰业务的家族公司。公司从现任负责人的曾祖父创办的小型服装制造作坊起家，他们从10年前开始采用了激进的内外扩张战略。樱桃控股因长于收购而闻名，它很善于识别小型的、私人持有的，且公司可以对其进行收购、改组，并与公司业务相契合的收购目标。该公司的收购策略依赖于其优秀的管理流程及不同部门的协同。

樱桃控股当前正考虑对一家名为袋鼠的公司进行收购，而袋鼠公司是西尔达维亚男士内衣市场的领头羊。樱桃控股的高管对袋鼠的业务线及其运营市场并不熟悉。由于时间紧迫，樱桃控股决定向我们寻求帮助，以评估收购袋鼠公司的可行性。他们向我们提供了他们从袋鼠公司当前的负责人那里获得的材料。这份材料描述了相关的背景信息，下文为经我们改写后的相关材料。

袋鼠公司背景信息


袋鼠公司产品与品牌

袋鼠公司生产和销售两个品牌的男士内衣，分别为袋鼠品牌和鳄鱼品牌。公司自50年前创建起便专注于这一业务。2018年，男士内裤（包括平角内裤与三角内裤）为袋鼠公司贡献了74%的销售额和多达87%的利润。其余业务则包括男士内衣和少量男士睡衣。袋鼠品牌在百货商场和专业零售渠道表现优异，而鳄鱼品牌则主要通过大型销售渠道销售。总的来说，两个品牌占据了西尔达维亚16.1%的市场份额，而它们最大的竞争对手所占的市场份额为9.6%。同时，袋鼠公司14.6%的销售净额源自出口。

核心业务策略

袋鼠公司自20世纪60年代成立之后很快就成为西尔达维亚地区的佼佼者，并迅速进行了海外扩张。1992年，该公司发布了鳄鱼品牌来对当时西尔达维亚欣欣向荣的零售链进行渗透。这一举动十分成功：当时基础产品的大型销售渠道的销售模式快速发展并逐渐取代了小量分销，新品牌从中受益。

袋鼠公司基于技术创新为市场提供了高品质的产品，很快便树立起了声誉，在市场上占据了领导地位。然而，由于其未能充分适应快速变化的市场环境，公司在2010年遇到了一点小麻烦。袋鼠公司意识到，这主要是因为它们过于关注生产问题，而对营销策略重视不够。在一个顶尖管理咨询机构的帮助下，公司在2015年实施了一个重大的改组方案，并在一年内成功改变了营销策略，恢复了财务平衡。2017年，公司的净销售额达到了3.5亿1，利润率达到了6%。

公司共709名员工，其中350人在生产一线。公司把大约75%的生产业务外包到了成本更低的国家。两年前加入袋鼠公司的新任总经理为公司制定了一套新的营销策略，明确了两个品牌的全面营销方式。具体来说，他优化了内部流程，提高了营销部门的地位，缩小了公司生产产品的范围。当前，袋鼠公司的产品种类比竞争对手少15%～30%。

来自大型销售市场不断增长的压力迫使公司对其成本结构进行了优化以保持获利。同时，公司也更加关注采购效率、分销事务和商品营销的专业性。因此，袋鼠公司在这些关键领域超越了对手，使得鳄鱼品牌成为大型零售商的标杆。

产品多样化

很多年来，公司的两个品牌都发展出了除核心的男士内衣业务以外的配套产品。

〇　袋鼠睡衣和休闲装（泳装、T恤、Polo衫、套头衫）

〇　鳄鱼睡衣和休闲装（泳装、运动装）

这些拓展的产品线被认为是与品牌的核心定位相一致的，贸易伙伴和消费者对此亦反馈良好。然而，袋鼠公司从来没有把产品多样化放到考虑的优先级上，也没有相对成型的产品概念、发展计划和预算规划。在这样的前提下，其在市场上获得的成功更是非凡的。

关于两个品牌的战略计划

袋鼠公司制订了一个5年战略，主要强调了四点。

〇　确定两个品牌的定位及其相应的品牌形象和市场潜在需求量

〇　追求与品牌定位一致的产品多样化策略

〇　通过对产品和品牌的传播以支持产品多样化

〇　提升对零售商与消费者的商业服务水平以支持品牌战略

大体上，该计划致力于对两个品牌进行不同的市场定位，而通过统一的后勤部门来采购、分销和提供一般性服务。袋鼠公司并不打算通过其核心的男性内衣业务来获得显著增长，而是计划通过扩张产品线来实现这一目的。两个品牌要明晰各自的定位，并据此发展出不同的产品。

袋鼠品牌的目标客户为40岁以上的男士，他们已经积累了一定的财富，同时又希望保持年轻与活力，并计划在休闲活动上花更多的时间。这样的消费者会追求与其自身地位相一致的品牌，购买时希望享受一流的服务（如特定的商店氛围、送货上门等），并愿意为这样的优质服务付出更多的费用。

综上所述，袋鼠品牌将提供款式优雅、质量上乘的产品，它们将使用品牌特定的纺织工艺来保证舒适性。袋鼠品牌将成为舒适休闲装的代名词。未来，袋鼠品牌的产品集合将包括不同类型的衬衫、套头衫，以及夹克和裤子等户内外休闲装。此外，它们还会推出一些配饰产品，如皮带等。

袋鼠品牌的产品将通过高端零售渠道销售，包括百货商场中的时装店、连锁店等，以控制产品的分布以及品牌呈现给消费者的形象。一旦袋鼠品牌在西尔达维亚市场确立了新形象后就会出口到邻国，使得产品即使在所占市场份额较低时也能保持一个良好的品牌形象与客户认知。

与之相反，鳄鱼品牌将聚焦于为大型零售商提供最高性价比的产品。由于其过去的营销方式，使得品牌形象仍与相对年轻、有活力相联系，但其市场定位并没有深入人心。过去的成功主要源于公司专业的技术和物流，这使其在过去的20年里在大型分销渠道获得了显著增长。

鳄鱼品牌将与大型零售商建立起友好的合作关系，帮助他们提高相关产品在西尔达维亚的销量，同时扩展到零售模式开始发生变化的相邻国家。为进一步强化这样的合作关系，公司将继续改进供应链，使生产端与需求端之间的响应时间缩短，提升其在大型零售市场的竞争地位。

与此同时，公司将对鳄鱼品牌进行推广，扩充其产品类别，包括T恤、卫衣、百慕大短裤和泳装等。在包括销售点推广和活动赞助等方式的品牌推广中，鳄鱼品牌将与运动、年轻、活力等标签绑定。它将强调慢跑、骑行、徒步等活动健康的一面。品牌从运动与舒适、运动与休闲的联系中受益。舒适的产品不仅是在运动中表现优异的先决条件，也是消费者舒心的基础保障。推广时让运动明星进行前文所述的运动有利于实现品牌定位的人格化。

潜在收购

袋鼠公司会同时考虑对小型、有着良好的国际声誉或特定专业产品、通常为家族所有的公司进行收购。一些目标公司会因为其规模太小难以为继或存在继承人问题而考虑被收购。相应收购的目标是实现产品购买和后勤部门的协同，以加速海外扩张，并提高与零售商议价的能力。



问题陈述

樱桃控股的管理团队很希望对袋鼠公司进行收购，但执行董事会成员则对袋鼠公司有着不同的看法。樱桃控股的首席执行官阿尔伯特很看好袋鼠这一品牌，相信它有扩张的潜力。首席财务官叶夫根尼基于财务状况分析，也认为收购计划是有吸引力和可行性的。财务团队对袋鼠公司的5年商业计划进行了折现现金流分析，并综合考虑了收购带来的与樱桃控股其他业务潜在的协同性。分析结果表明，袋鼠公司的估值远高于当前的收购价格。但是，运营官布兰达则对这一计划表现得较为谨慎。她认为，当前的证据并不足以得出一个确定的结论，她希望成立一个项目组来进行市场调查、竞品分析、行业访谈、专家意见收集等，以获得更多的信息。

樱桃控股不需要我们在收购价格或与其他业务的相互协同上提供建议。它们需要我们做的，是对男士内衣市场的吸引力和袋鼠公司的战略计划进行战略评估。具体来说，我们与布兰达的交谈基于以下几个调查的方向：

●　西尔达维亚的男士内衣市场及其发展史。布兰达担心该市场的增长会非常缓慢，因为其产品单价一直在下降，而数量的增长趋势看起来十分平缓。

●　袋鼠公司的市场定位、品牌形象和市场份额演变。布兰达对袋鼠公司曾经的销售额下降表示担忧，几年前袋鼠公司还启动了重组计划。

●　袋鼠公司当前和潜在的竞争对手。

●　零售业及其可能的发展。

●　袋鼠公司的增长计划，尤其是其产品类别扩张的具体项目。

与布兰达的交谈表明，我们的研究范围可以限制在对市场、行业和袋鼠公司的5年战略计划的分析上。与我们在本书中提到的其他问题不同，这一问题看起来比一般的问题都更简单和直接一些。

让我们根据TOSCA框架来对这一问题进行定义：

●　这一问题中并不存在麻烦。问题的症状是一个收购机会，而不是一个麻烦，正如我们在第4章所说，这也是比较常见的。可以被称为麻烦的，是樱桃控股害怕高估了袋鼠公司的发展潜力。布兰达看起来对市场的吸引力和袋鼠公司的战略计划持怀疑态度。

●　问题所有者主要是布兰达。其他两名决策者已经有了明确的态度。因此，我们要做的，要么是说服布兰达同意收购，要么是为她提供用来反对收购的有力证据。此外，叶夫根尼已经通过计算折现现金流评估了收购计划，如果我们可以提供对袋鼠的战略评估，布兰达就可以结合自身专长更好地确认自己的立场。换句话说，我们需要确认袋鼠公司未来是否有能力以稳定、可预测的方式来生成现金流。

●　在这里，成功与否并不取决于樱桃控股最终是选择继续还是终止交易，而是取决于我们是否有能力给出可信的观点来帮助布兰达明确她是否应该同意该计划。如果我们可以让布兰达摇摆的立场变得清晰，且阿尔伯特和叶夫根尼也表示接受她的立场，我们就可以认为自己是成功的。记住这一点，我们的研究范围就可以限定为对袋鼠公司进行战略评估，这也是布兰达在与我们的交谈中所提及的。

●　主要的限制是我们进行调查研究的时间有限。但由于需要研究的范围也不是很大，这一限制多多少少被抵消了。在相应的研究范围中，其中的外部成分（市场趋势、行业分析、竞品分析等）看起来尤其重要。当然，我们也没有方法联系上袋鼠公司当前的负责人和管理团队。

●　主要的行动者是三名决策者。

我们可以以这样的方式来陈述问题：假设在对其他方面没有异议的前提下，袋鼠公司的业务是否有足够的吸引力，以及其战略计划是否足以让人相信，使得樱桃控股考虑收购它？

其中，用于确认樱桃控股是否应当进行收购的主要方式，便是对袋鼠公司未来获得现金流的能力进行验证。

问题建构

基于之前对问题的陈述，以及从材料中得到的信息，我们认为，研究范围应包含两个方面：

●　确认袋鼠公司当前的男士内衣业务在未来几年中能否带来稳定、可预测的现金流。

●　探讨袋鼠公司的5年战略计划，尤其是产品多样化计划，并评估战略计划对公司未来表现可能产生的影响。

这一范围意味着问题树应包含两个主要分支，如图11-1所示。第一个分支与袋鼠当前的业务评估有关，并着重对市场和行业进行分析，需要用到波特五力模型。第二个分支则与袋鼠公司的战略计划有关，尤其是产品多样化计划。这一问题树并没有覆盖问题所有可能的方面，但基于时间的有限性和布兰达提出的问题优先级，该问题树与我们要研究的范围非常契合。


[image: ]
图11-1　袋鼠公司案例的问题树



问题求解

在解决问题的过程中，通过与布兰达多次交流，项目小组决定把收购增长这一问题从研究范围中去掉。樱桃控股相信，在收购了袋鼠之后，他们会有方法处理这个问题。是否收购更多应该由公司的主要股东，而不是管理人员决定。此外，在现阶段花时间去猜测潜在的收购目标看起来徒劳无益。因此，应该把主要精力放在了解袋鼠公司的基本情况而不是其潜在的收购增长上。

为了进行相应的分析，项目团队要从市场调查、零售业专家和行业报告中收集数据。团队还对零售商、行业专家和消费者进行了系列访谈。

总的来说，调查结果表明袋鼠公司的产业结构是健康而稳定的。在可以预见的未来，像袋鼠和鳄鱼这样的驰名品牌应该可以获得不错的边际利润。然而，在他们进行的访谈中，团队成员发现了一个重要的问题：大型零售商的自有品牌可能会对袋鼠公司产品的销量和利润率造成威胁。企业的销售渠道在向大型零售商（超大型商场与超级市场）转移，而这些大型零售商很多都创建了自有品牌，从而侵蚀了像袋鼠这样成名品牌的市场份额。项目团队据此认为，推广高性价比的鳄鱼品牌是一个明智的反击之举，这使得零售商自有品牌的产品未来可能很难再获得额外的市场份额。

关于袋鼠公司的战略计划，项目团队对一系列处于类似行业的中小型公司进行了案例分析，这些公司最近都在尝试使用伞形品牌策略（即通过同一个品牌）来对产品线进行扩张。这些公司的实践经验表明，袋鼠公司的计划可能过于乐观了。大部分公司都未能达到袋鼠公司期望的5年增长目标。然而，与零售商和消费者进行的焦点小组访谈则发现，虽然计划本身可能达不到预期的理想效果，但该计划可能可以使袋鼠的核心业务产生正向的溢出效应。

解决方案推销

问题解决团队的核心结论是，袋鼠公司有足够的吸引力，因此樱桃控股可以对其进行收购，这个结论应该可以缓解布兰达的忧虑。但该团队对袋鼠公司的战略的评价则有些模棱两可。其业务是有吸引力的，袋鼠公司的战略计划也不会带来很大风险，但它们关于产品多样化的项目则可能有点过于乐观、脱离现实了。

基于这些观察与调查结果，调查团队整理出了下述故事线。

袋鼠机遇的故事线

核心观点与主线

袋鼠公司的业务有足够的吸引力，因此樱桃控股可以收购它，尽管袋鼠公司扩张计划成功的可能性存疑：

1．产业结构使得成名品牌易于获得较高且稳定的利润率。

2．袋鼠公司的核心业务有着关于未来的良好定位。

3．扩张计划具有不确定性，但风险很低。

完整故事线：

1．产业结构使得成名品牌易于获得较高且稳定的利润率：

a．男士内裤品类的需求稳定：

-　消费者忠诚度较高，因为消费者通常具有较大的消费惯性，且愿意投入的花费较少。

-　销量变化平缓。

-　产品的平均单价稳定。

b．品牌间竞争并不激烈：

-　大品牌数量稀少，且相互间没有激烈竞争。

-　新品牌的进入尝试无一例外地失败了。

-　部分现有竞争对手可能退出市场。

c．零售商的自有品牌不构成主要威胁：

-　自有品牌已发展壮大，尤其是在相对成熟的品类中。

-　但它们的发展很可能已到达瓶颈期。

-　它们并没有真正对头部品牌构成威胁。

2．袋鼠公司的核心业务有着关于未来的良好定位：

a．销售渠道占比的改变将不再危及公司利益；

-　大型零售商在销售渠道中的占比持续增长，现已占据领先地位。

-　这一变化曾经危及袋鼠品牌，尤其是其三角裤在西尔达维亚的销量。

-　但这一变化对于鳄鱼品牌而言是个好消息，且两个品牌在各自的销售渠道上都取得了良好的成绩。

-　鳄鱼品牌与大型零售商的期待相契合。

b．两个品牌都有优点。

-　良好的消费者形象。

-　良好的行业形象。

-　尽管投资不足。

3．扩张计划具有不确定性，但风险很低：

c．产品线扩张计划成功可能性不高。

-　该计划较为激进。

-　早期消费者反馈消极。

-　袋鼠公司不具有独特的优势。

-　袋鼠公司在管理方面可能存在欠缺。

d．但是风险很低。

-　与核心业务的现金流相比，该计划需要付出的成本不高。

-　计划可以随时间逐步微调（不下“大赌注”）。

e．即使计划失败，也可能对品牌的核心业务产生正面影响。



上文中的故事线是按照归类模式组织的，包含三个主线论点：（1）产业结构和市场吸引力；（2）袋鼠公司核心业务的未来定位；（3）袋鼠公司的扩张计划。

由于问题相对简单，并不需要太多的创意，故事线的结构与问题树基本对应。问题拆分与用主线论点支撑核心观点之间，也没有什么巨大的鸿沟需要跨越。核心观点与问题陈述十分接近，其支持论点也与子问题和基本分析成分非常类似。主要区别在于，问题树中一开始设想要探讨的增长问题被舍弃了。其余不同之处也都是为了更好地支撑核心论点，主动忽略了一些无法说明什么问题的结果，如关于不同品类的利润率和在不同国家展开国际扩张的分析。


结语

成为问题解决行家

本书的开头描述了问题解决中的五个陷阱——我们面临问题挑战时都很容易掉入的陷阱。有人认为，这说明了在问题解决过程中应该最小化人类参与的因素，我们应该期待人工智能可以解决生活中大大小小的问题。他们宣称，有了海量的大数据和智能的机器学习算法，没有什么问题对人工智能来说是解决不了的。有的人也同意这一预测，但又害怕这一天的到来会给人类造成毁灭性的灾难。

我们对这一观点持反对意见，不管它是技术乐观主义者的内心渴望，还是末日预言。人工智能确实可以在很多领域取代专家的地位，从医疗到金融。但是对于复杂的、非常规的问题来说，只有专业知识是不够的：这些问题首先需要被定义和梳理。当然，技术会产生一定的影响。人工智能和大数据会改变我们解决问题的方式，就像计算器和计算机曾经做到的那样。但是这些计算分析只是问题解决过程中的一小部分，远远不是全貌。定义和建构问题、梳理和监控解决问题的全过程、进行相应的分析、批判性地评价和解释所得证据、想出新的解决方案、判断解决方案是否行之有效、让决策者相信解决方案并实施……这些都需要人类才能完成，且我们相信会一直需要。

尽管我们在本书中使用了商业上的例子来阐述批判性思维的原理，但这一原理是可以应用于大部分人的日常生活问题的。例如，一项近期的研究探讨了批判性思维技能和“负面生活事件”之间的联系，其中负面生活事件囊括了从轻微失误（比如错过飞机航班、与他人发生争吵、冰箱食物过期）到严重失误（比如酒驾被抓、申请破产）的一系列事情。结果表明，批判性思维技能越强的人所经历的负面事件越少，1这一定程度上说明了善于批判性思考的人会在生活中的方方面面应用这一技能。

我们很容易看出为什么会这样。例如，当你思考个人的退休财务计划时，对这一问题进行组织和梳理难道不是很有价值吗？当你在社交媒体上看到激进言论时，何不考虑一下问题解决的五个陷阱来帮助你更好地进行批判性思考？同样，我们介绍的解决方案推销工具也不是仅适用于商业环境的，你可以用它来推销任何事情。提高我们解决问题和推销解决方案的能力不仅可以让我们成为更优秀的员工和管理者，还可以帮助我们更好地管理自己的生活，成为富有责任感的公民。

然而，关于问题解决和沟通技巧的知识并不容易教授和学习：它们需要练习。本书介绍了如何严谨地定义问题、如何建构问题树和假设金字塔、如何运用不同的框架、如何进行严密的分析、如何用设计思维技巧来想出创造性的解决方案、如何建构故事线和具有说服力的报告。它们不像元素周期表一样，是可以陈述的知识；它们是技能，就像骑自行车一样。在还是孩子的时候，你不是通过阅读自行车手册来学会骑自行车的。相反，你会骑上一辆自行车，经历骑上去、摔倒、骑上去、摔倒……如此往复，直到你兴奋地喊道：“爸爸快看！我不用手扶车把也能骑啦！”

这也是你现在需要做的——练习。在任何行业中工作的一个优点，就是你有充足的机会来解决问题和推销解决方案。经理或者主管，从定义上来说，就是处理问题的职业，他们每一天都需要处理一系列大大小小、令人头疼的问题。这些都是你练习的机会，并且是比其他机会都更容易帮助你提升自己解决问题的能力。如果你不是经理或者主管，尝试在你的工作中找到一个面临着挑战性问题的人，并主动去帮助他。如果这也做不到，你可以在网上搜寻商业案例进行研究，并练习去解决它们。

你应该把这些挑战看作学习的机会，从小处着手：即使是那些看上去十分简单、熟悉的问题，也都是很好的练习机会。通常来说，你可能想都不用想就知道问题如何解决，因为你以前解决过类似的问题。但停下来想一想，如果你对当前的问题一无所知，你将如何陈述它呢？问题中的麻烦、所有者、成功标准、约束和行动者是什么呢？核心问题又是什么？你是否需要建构一个假设金字塔、一个问题树？你需要借助框架和设计思维工具吗？事情的美妙之处在于，你已经知道答案了（或者你觉得你知道），所以你没有什么可失去的。这就像是小孩子第一次骑上自行车，但自行车上有辅助轮。而且说不定，你所付出的梳理问题的努力会给你带来对于熟悉问题的全新解决方案。

同样的学习方法对于推销解决方案也适用：挑选一个你需要进行沟通的没有什么难度的事情——简单到你本来不假思索就可以完成，这件事兴许是给同事发一封电子邮件，或者在员工会议上作关于项目进展的口头报告。你知道如何完成这项任务，你原来的方法效果也挺好。但是为了练习推销技巧，你可以试着用归类模式或者论述模式去建构一个简单的故事线。也许你会发现，你的思维并没有你想象中的清晰。有可能在这样一个看似简单的例子中，不用花费太大的力气，你的沟通就比以前更加行之有效了。

成为更优秀的问题解决者的另一个很重要的方面，是要与其他人一起练习。正如我们在全书中指出的，旁观者通常会比我们更容易发现问题的逻辑结构、分析过程、沟通表达中的漏洞和错误，因此要提升自身技能的一个不可或缺的方式就是与你的同事分享问题解决过程中每一阶段的成果，并请他们提供反馈和建设性的质疑。更理想的情况是，你可以和同事组队进行练习，各自完成问题解决的过程，然后比对大家的笔记和结果，再共同建构问题陈述、问题树或者故事线，使其体现出你们的最佳水平。当你作为解决方案的受众，并发现他人推销给你的解决方案有待提高时，你可以委婉地给出自己的建议。

在一个团队中工作，你会发现，正如我们在本书中的几个例子中提到的，我们有很多种方式去发现和传达一个错误答案，而找到正确答案的方式不止一种，我们也不可能总是在第一次就找到了完美的解决方案。还记得图2-1中表示迭代的箭头吗？一开始，你可能会觉得应用4S法时进入下一阶段后再重新思考之前的每一步很不自然。我们所受到的成为专业人士的教育教导我们，要“第一次就找到正确方法”。然而，优秀的解决方案通常都不是这么找到的。作为团队成员，完成工作可以促使你看到问题和解决方案的其他方面，这是学习在问题解决过程的每一步中都保持思维开放性的最佳方式。

经常进行这样的小组练习可以给我们带来什么呢？要回答这一问题，我们只需要看看那些最优秀的问题解决者就可以了。他们并不总是绝顶聪明或富有创造力，但他们解决问题的能力却让人印象深刻。他们对于我们在本书中介绍的工具都运用得游刃有余。就像象棋冠军可以同时下很多局棋一样，优秀的问题解决者也善于从多个角度看待同一个问题。他们进行过那么多次的问题陈述、梳理和解决，以至于他们可以在同一个问题中协调、应用多种不同的方法。他们不仅能严谨地定义一个复杂问题，还可以在对同一个问题的不同陈述中切换自如。他们对于应用以假设为驱动和以问题为驱动的问题解决方法，以及对于设计思维的理解和实践，都一样得心应手。他们可以从不同的角度、用不同的框架来探讨同一个问题。最终，他们可以从逐渐浮出水面的解决方案中提取出精华的部分，形成一个令人信服的统领思想，并形成条理清晰的故事线。同时，他们对于随时根据新信息改进解决方案也保持着开放的态度。

我们写作这本书的目的，是帮助你成为一个问题解决的行家。不管你是新手还是老手，严格实践一套科学的方法论都非常重要。为达到这一目的，我们创建了4S法及其相应的工具。这一方法并不迷人，但它可以在你应对看起来无法完成的挑战时为你提供指导和信心。经过练习，你一定会获得解决难题和有效推销解决方案的能力。世间最有成就感的事情莫过于，你一路披荆斩棘，再回首，问题已迎刃而解。
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结　语　成为问题解决行家
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(2)　问题解决4S法指的是问题解决过程中的陈述（State）、建构（Structure）、求解（Solve）和推销（Sell）四个阶段，详细内容请参见本书第2章。——编者注
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有个谜题，世人称之为神，

它体现为一种人类共同之爱、若干法则，

以及一个伟大的历程。

这个历程作用于我们每一个人，

是如此完美。

随着我们在人生旅途中

逐渐认识到这个基本事实，

会发现无论我们迈向何处，

路都在脚下。


前言

十二个法则，让你领悟生活的智慧

我们无法教会人们任何东西，

我们只能帮他们自己去发现。

——伽利略

你学过的最重要的生活法则是什么？

几年前，我曾问过自己这个问题。自那时起，时间和经历给了我答案和领悟，于是有了《鹿智者的法则》这本书。

鹿智者的法则属于我们每个人，每个法则都能在我们的内心找到，它们也是许多文化和道德体系的核心。我领会这些法则的方式是向自己提出这个问题：“假如我在山中遇见了以智者形象出现的更高自我，那位智者会教给我什么呢？”这个问题会开启我们内在的智慧源泉。

所有旅程都是真实经历，但并非都实际发生过。在这本书中，我虚构了与一位智者的对话和相处经历，并用这种方式阐述了生活的十二个法则。这位智者是一位超凡脱俗、对世事洞若观火的女性，她用自然世界的生动形象作为教学材料，将这些法则一一传授给我们。

与我之前写的那些长篇冒险故事不同，这本书更像一则则寓言，而不是一本小说。山居智者这个形象给了这些朴素但饱含深意的道理一种有血有肉的质地。在智者带领我沿着山中小路漫步的同时，我也邀请你随我一起领略这些我们在蜿蜒的人生道路上终将掌握的哲理。这十二个法则拓宽了我的视野，并为我的人生提供了转机。我希望并且相信它们也会为你带来同样的体验。


目  录

前言　十二个法则，让你领悟生活的智慧

序章　与山居智者相遇

01　平衡法则　寻找中庸之道，在日常生活中保持平衡

02　选择法则　决定不是用语言表示的，而是用行动表示的

03　过程法则　看到不同阶段的每一个步骤，而不要只看到远期目标

04　存在法则　关注当下，投入此时此地的体验

05　共情法则　出于爱与了解而行动，不要出于恨与无知而行动

06　信念法则　接受生命中的不确定性，用心感受你的道路

07　期望法则　在做到之前，必须先相信自己能做到

08　诚实法则　即使有相反的冲动，也要按照你的最高标准行事

09　行动法则　去做，去实践，永远不要等待时机到来

10　循环法则　准备做出改变，与你的生命进程完美配合

11　包容法则　放下执着，心甘情愿地拥抱发生的一切

12　同一法则　谨记自己与万物的联系，用一体的眼光看世界

尾声　智者的道别

致谢

致读者

译者后记　醒在山中与雾中


测一测　你知道怎样运用生活的法则吗？

1．面对不同的道路，做出选择的标志是什么？

A．走上其中一条路

B．明确告知他人自己的选择

C．记录下自己的决定

D．为之后的路程做好规划

2．当目标过于遥远、难以企及时，应该怎么做？

A．活在当下，不去想以后

B．臣服于这个现实

C．相信自己，并想象实现目标的场景

D．着眼于阶段性的小目标

3．在工作中，以下哪一项不是对期望法则的运用？

A．在完成任务前，一定要相信自己能完成

B．在开始前对自己说“我能完成这项任务”

C．无论何时，都按照自己的最高标准行事

D．用成功的形象代替负面的自我怀疑

4．当你确立了一个计划，应该什么时候启动？

A．等到时机合适的时候

B．立刻就去启动

C．听从内心的直觉

D．做好前期的所有准备后
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扫码获取问题答案，
唤醒你的内在智慧。




序章

与山居智者相遇

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

——李白

这些年来，我保持着在自家附近的山野徒步的习惯，一方面是为了健康，另一方面是为了消遣。在狭窄的山路上循着鹿的踪迹向上攀登，或走下植被茂密的山坡，处处是橡树、松树和熊果树。群山一直通向海边，我随兴而至，即走即停。

几年前的某个周末，我随家人外出旅行。那天天一亮我就起身了，并没有什么特别的计划，只是想放松地爬爬山，看看周围的景色。这里的山虽不过几百米高，但其起伏走势依然有如奇境，足以让人将世俗丢开。我想，这里距离喧嚣的城市怎么也有百里之遥。

群山也映照着我内心的起起落落。那时，我迷失在自我怀疑的低谷中，生活周而复始，平淡乏味。可以说，那天早上我是带着一种无声的渴望走进山中的，我想让自己振奋起来，找到一点灵感，进而改变自己。而我很快就会明白，为什么人们常说“要认真对待你的愿望，因为它也许会实现”。

那天早上，云层很低，它们从海边飘来，遮蔽了群山。走了一段路程后，我发现自己身处两山之间，眼前的雾让我很难看清道路，而冰冷凝滞的空气让我很快便失去了方向感。虽然山下隐隐传来溪流的声音，但我并未理会，一心只想向上爬，离开这浓雾弥漫的山谷。

很快，我来到一处平坦之地，头上是古老的橡树，脚下是一面陡峭的山坡。来到此处可以说是个偶然，我从一壁巨岩旁的小路走上来，而这几乎是唯一的一条路。我经过一块巨石，雾气逐渐消失，一间小小的茅屋出现在眼前。我走过去，轻轻地敲了敲门。

出乎我意料的是，屋内传出了一个响亮的声音，那声音中的暖意让我觉得它的主人好像一直在等待着我：“进来吧，旅行者，快请进！”就这样，我离开了生命中习以为常的道路，打开了那扇门，遇见了那位智者。她静静地坐在屋内，抬头朝我微笑。说不上为什么，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

她泰然自若地坐在地上，身下有厚厚的一层落叶。她身着一件绿色的长袍，姿态警觉而又松弛，如猫一般优雅。我想，也许她以为这里是舍伍德森林（Sherwood Forest）(1)吧。

她的双眼吸引了我的注意。那是一双杏眼，栗色的瞳仁被从墙缝中漏下的阳光映得发亮，仿佛在她那有着光滑的、橄榄色皮肤的面孔上嵌着的两块宝石。她有一头棕色的短发，难以透露她的年龄和身世背景。她周身仿佛有一圈能量场，我想应该是光线造成的吧。

我开始感到无所适从，不知道身在何处，也不知道此时是何年何月：这里是原始热带雨林？是莎士比亚笔下的英格兰山野？是苏格兰高地？抑或是中国不老仙人的归隐之处？

“很久没有人来探望我了，”智者开口说道，“我很高兴见到你，因为我有很多话想说，而且我有件重要的事需要你帮助。”

她是迷路了吗？需要向导？我半是狐疑半是好奇，只回了一句：“这太神奇了。”

“我知道你肯定会这么觉得。不过你还需要一些训练，需要做好准备。”

“做好准备？如果还要花上几个钟头的话，那我可能没有这么多时间。”

但她说：“你拥有的时间比你想象中的更少，也更多。”这真是奇怪。我想她人虽怪，但并无恶意，于是决定逗留片刻，看事情会如何发展。

她示意我说：“坐下歇歇吧，旅行者。我知道你为何而来，也知道你走了很远的路。”

我本想告诉她我才离家远行了一个小时，但我感觉她指的应该不是我今早的这次徒步，而是我漫长曲折的人生道路。

一瞬间，我脑海充斥了无数画面。来自不同时空和情境的画面交织在一起，而直觉告诉我这些都与她有关。于是，我产生了怀疑，我想：是的，她是个隐居的女人，而我只是在幻想一场根本不存在的冒险。

我问：“你是谁？”

“我是平静池塘中的一个倒影，暗夜中的一抹月色，稚如晨露，又沉静如大地。一切即我，我即一切。除此之外，我不能再告诉你什么了，因为我的生活和你的一样神秘莫测，旅行者。唯一的区别是，我生活在灵性的怀抱里，而你的灵性才刚刚苏醒。”

我一时语塞，只能问道：“那怎么称呼你呢？你有名字吗？”

“名字？”她看上去十分意外，“我有过很多名字，记不太清了。”

“那你怎么称呼自己呢？”

“我不怎么称呼自己。”她微微一笑，不再多言。

“那……你从哪儿来？”

“我在过去与未来之间穿梭，活在永恒的当下。我们曾经错过彼此，但又一次一次地重逢。我曾与你一起在老旧的加油站工作，也曾陪你一起穿越夏威夷的雨林。我住过历史上非常伟大的城市，也住过镶金嵌银的圆顶宫廷，我知道家的温暖，也知道山间寺庙的孤绝。我曾在尘土飞扬的田野里劳作，深知宏大事业的风险和财富，也感受过贫穷的无情冲击。我曾走在繁星璀璨的穹顶之下，身披月光投下的倒影。我游历过海洋，经历过富有和贫穷，感受过健康与疾病、快乐与痛苦。我发现了能让你眼花缭乱的宝藏——闪耀的丝绸、拳头般大的蛋白石和七彩发光的宝石，但我愿与你分享最伟大的宝藏，一份在给予中生长、永不褪色的礼物。”

渐渐地，在我听来她的声音变成了“众生之声”，又好似风声。这风吹过被历史尘封的长廊和被璀璨金光照耀的大地。“旅行者，这个世界是存在‘魔法’的，而我要与你分享的就是‘炼金术’的秘密。”

“你是说类似于把铅变成金子？”

她笑了：“对矿物的操控只不过是化学家的小把戏。我所说的炼金术要转化的是你人生中负面的元素，比如恐惧、怀疑、担忧和一切艰辛。我会教你把它们变成自由与澄澈、平静与喜悦——这些都是人生的金子。这些法则就是我要与你分享的秘密。”

“你说‘转化’，指的是利用某种信仰吗？你信仰的宗教是什么？”我问道。

她又笑了。“若要感动于晨曦的温暖，并不一定要信仰太阳。这是显而易见的，也是我对宗教的看法。”她这样说着，视线飘向远方，好像回忆起了过去。“我去过以色列人为之自豪的寺庙，也曾在清真寺的尖顶下静坐。我曾跪拜在基督教的教堂，沐浴在其光芒之中。我曾坐在印第安人的蒸汗棚屋里，也曾在非洲大草原体验巫师的生活。当然，我也曾在佛教的寺庙中冥想，呼吸着恒河边香火的甜美芬芳。不管在哪里，我在各种宗教中都发现了同一种宝藏，那是一种能跨越时代、信仰和文化的人类共同的法则，而这正是上天对我们的馈赠。”

我接着问道：“能解释一下这种法则是什么吗？”

她说：“当然，我正有此意。虽然生活中有许多谜题，但宇宙仍然在依据这种法则运转。这种法则融入我们周围的事物，指导着宇宙这架“机器”的运行，比如说花朵向阳而开，海岸边潮来潮往。它也深深影响着地球的运转、四季的更替以及自然的力量。可以说，就连银河都在伴着法则之歌起舞。”

这时，眼前腾起一股烟雾，我听到了一道奇怪的啸音，围住我们两人的一圈树枝仿佛自燃一般烧了起来。她双眸闪亮，对我说：“这是梅林(2)传授我的。虽然我对梅林心怀敬畏，但还是有些怀疑。好吧，可能是梅林，也可能是火油的功劳！”

薄薄的一道黑烟飘散在我们眼前，烟雾飘过小屋的茅草屋顶。接着，她又说：“这种法则是宇宙的自有秩序和智慧。它们超越了概念、法规和信仰，奠定了人类的全部道德。虽然它们有如群星般恒久，但适用的范围可不止于自然的运行，而是辐射到人类的方方面面。它们可以在你的人生触底时给你方向，就像星星和罗盘指引古时的水手一样。

“有些法则和某些特定的事务相关，带领人们在纷繁世界寻找内心的安宁。能够循着这些法则前行的人往往生活富足美满，而无视或抗拒这些法则的人最终会因路遇坎坷而觉醒，终有一日也会在更高一层的领悟中获得安宁。”

我问：“到哪里才能习得这些法则呢？”

“法则就存在于我们自身，是本心而来的智慧集合，大自然也会向我们揭示其奥秘。”说罢，她轻灵优雅地踱向门边，还示意我跟上。“来吧，旅行者，让群山成为你的课堂。”

无论她即将传授什么，我都决定记在心中。她说这些法则都是珍宝，也许我能分享给我的孩子们或者其他可能对此感兴趣的人。但我仍未意识到这些法则将带来的全部震撼和魔力。不过，其实从踏过小屋门槛的那一刻起，我就知道有什么不同寻常之事已然发生。屋外，一塘池水离我只有一步之遥，其宽广与静谧是我从未见过的。
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如果说引力是牵引宇宙万物的力量，

平衡就是打开所有秘密之门的钥匙。

无论在身心情感的哪一个层面，

平衡都对我们有所助益。

平衡法则提醒我们：

无论何事，

我们都可能做得太完美或太差劲，

如果我们生活或习性的钟摆经常过于偏向一端，

那它将会不可避免地摆动到另一端。






要谦虚，因你有来自大地的根基；

要高贵，因你有传自星星的神思。

——塞尔维亚谚语

“我们在下风处，它应该还不知道我们来了。”智者轻柔地吐出语句，并指引我凝视池边一只单腿站立的白鹭。她问道：“你能像白鹭一样保持平衡吗？”

“什么，你是说用一条腿站立？”

“我是说用白鹭的方式感受内心。你能在日常生活中做到镇定自若吗？”

“应该……可以……我说不好。我还没弄清楚咱们是怎么来到这儿的。”

但她还是问我：“你感受不到那样的平静，对吧？”

“嗯，是的，我想我做不到。”

“一个诚实的回答就是好的开始，”智者边说边在一个小土丘上坐下，俯视着池水，“但是请想想平衡对自然有序的人类生活是多么重要吧。我们是‘调配’而成的产物——无法像鱼儿一般游水，无法像猎豹那样飞速奔跑，无法像大猩猩那样力大无穷，但是这些能力都在我们体内平衡地存在着。”

智者再次用手指指向那只雪白的鹭鸟，鸟儿静静地立在池边。智者说：“每个人都渴望从内心的平衡和安宁中获得发展。你是否也有这样的感受呢？”

这时，她把手掌放在我的胸膛上，我立刻感到有种深切的平静贯穿了周身，我的思绪也随之平静了下来。她低语着：“你感受到了。”

我放松地舒了一口气说：“是的。”

“这种宁静的感觉为你提供了一种参照，它会帮你意识到日常生活中的失衡之处，并令你越来越无法容忍平衡被打破。”

“怎么说？”

“嗯，你知道，当一个人不知道何为放松时，你再怎么让他放松也是徒劳的。可是，一旦体会过由心而发的放松，他们就可以将这种感觉作为参照，从此就能更敏锐地捕捉到自己的紧绷情绪，然后用一些方式释放自己。而当你明白了真正的平衡感是什么样的，你就能发现生活中到底有哪些地方失去了平衡，这种能力可以自动提示何时要回到原点。想要习得平衡法则，就先要发现不平衡。”

“这么简单？”

她笑了，然后说：“非常简单，但并不容易。因为即便你的日常生活充满紧张和失衡，你也不会觉得自己习以为常的生理或心理状态有什么不正常的。人们通常所说的‘神经兮兮’其实就是偶尔发作的思虑和情绪的失衡或夸张。因此，刚开始回归真正的平衡状态可能反而会让人不适应。”

“那怎样才能达到真正的平衡呢？”

这时，一条鱼儿跃出了水面，让原本如镜一般的池水泛起了一阵涟漪。智者答道：“去安静的地方，造访自己的心湖。去看，去听。关注身体和生活中的涟漪，那些涟漪往往源于饮食、运动、工作、人际交往等方面的缺乏或过量。”

我正要琢磨这句话，智者又说：“虽然世事纷杂，但你要花精力观照自己的内心，并且用近似自我中心般的态度去寻找平衡和宁静。”

她笑着示意我跟随她绕着池水行走，接着说：“很多人分不清以自我为中心和自私的区别，但你一旦找到了自己的平衡，就能找到内在的平静和力量，并明晰分辨这两者。”

她弯腰拾起一根寸余长的细直树枝，然后把这根树枝放在一根手指上保持平衡。一开始，树枝稳稳当当地停在指尖，接着开始轻微地晃动，时上时下。智者解释道：“欲望和依恋引你向上，恐惧、对抗和逃避又拽你向下。任何极端的表现，哪怕是在某件事上表达明确的观点，也会让你远离兼听则明的平衡状态。这些都听得懂吧？”

“听得懂，但还有些不明白。”我答道。

“很好！这代表你正在学习它。”

我注意到智者踏在坠落的树枝上的脚步非常轻盈，几乎听不到声音，看来她本人就处于极致的平衡状态。她接着对我说：“和我打算与你分享的所有法则一样，平衡法则是一种生活方式，它有实际的用处，而不是空有道理。”她看我一脸茫然，于是从地上捡起一块石头交给我。然后，她指向十来米远处的一棵树对我说：“看到那边的大树了吗？试试能不能用石头击中树干。”

我深吸一口气，瞄准树干，丢出石头，但是向左偏了一些。智者又拿了一块石头给我，这次准了一些，但仍偏左。这下，智者干脆交给我三块石头，并直视着我的双眼，不疾不徐地对我说：“一定要击中一次，这非常重要。”我不明白这有什么重要的，但能感受到她的严肃。我连心跳都加快了。

她提醒我：“要运用平衡法则。”

“这要怎么做呢？”

“我说过了，在失去平衡的时候你反而觉得这是正常的，所以你投掷时一直向同一个方向倾斜。因此，最快击中树干的方法是走另一个极端，即刻意做出与你平常的做法截然相反的行为。比如说，如果你的语速太快或声音太小，让别人听着吃力，那你就需要故意把话说得特别慢或者特别响。”

“刚刚我把石头扔得都太偏左了，所以现在我需要向右瞄准，对吧？”我问道。

“是的。”

“但问题是我只有三次机会，我怕扔得不是偏左就是偏右，根本击不中。”

“有可能。但你两个角度都试过后，再瞄准就容易多了。和击中树干一样，做其他的事情也是一样的道理。”

“我明白了。”

智者听到我的回答，又指着树对我说：“要用行动体现。”

我半信半疑，但愿意再试一试，于是我故意向右边瞄准，可没想到这次扔得还是偏左。

智者向我解释：“你瞧，你太习以为常了，修正得不够，所以你需要再偏右一些。改变习惯很困难，这也是为什么人们学习新事物的速度如此之慢。这次，你要勇敢一些！还要向右边扔。”

我再三确认：接下来的一投和刚才相比向右偏了几米，但还是没击中。我紧张地低语：“只剩最后一次机会了。”

智者对我说：“不仅平衡法则会帮助你，我也会帮你。”她领着我靠近那棵树。“没人规定生活必须如此艰难，”然后她笑了，对我说，“如果你离目标太远，那就走近它！”

我开怀大笑，然后一击即中。

我们接着沿池边的小道漫步，智者又开始向我讲解平衡法则的另一个方面：“平衡源于调整呼吸，吸气与呼气本就是人生的基本节律。吸气，你获得滋养；呼气，你得以释放。激发与排遣，即生与死都在呼吸间。”

她又说道：“现在就把注意力放在你的呼吸上，如果你的呼吸节奏处于紊乱之中，你的情绪也会紊乱。因此，当感到愤怒时，你要先完全地接受它，然后再把呼吸节奏调整回来；当感到悲伤时，你要先温柔地拥抱它，再把呼吸节奏调整回来；当感到恐惧时，你要先承认它，再通过深呼吸回归平衡的状态。

“呼气的时候，你在给予，就好比吸气的时候你是在收获一样。如果你的所得多于付出，你就会感到失去平衡，因为要完成人际关系的循环，你需要做出回馈。如果付出多于所得，你就会耗尽自身，直到再也无法给予什么。”

我有些疑惑，问智者：“可是，我读过那些圣人的故事，他们都极力付出，不求回报。”

“这只是表象。这些圣人通过给予体验到的是极致的愉悦与爱。平衡法则给我们的安慰是，那些秉持着博爱和慷慨的精神而无私奉献的人，也必将得到旁人难以匹敌的收获。”

我和智者沿着一条崎岖的小径继续向山上走去，我想起初次相遇时她对我说的话。“你之前说我需要在你的指引下完成某些任务。”

她提醒道：“这只是准备阶段，你要先习得白鹭的智慧，并在你的生活和其他事务中都找到平衡。你要尊重这一法则，追随智者的脚步。你可以尽情探索人类生活的边界，但是因为习以为常的那些极端行为会引起焦虑和压力，所以一定要想着回到这个黄金守则，即中庸之道。让你的行动和言语如四季变换一般轻柔且切合时宜地流露出来，在这种内心的平衡状态下，你一定会找到洞明和平静。”

智者的话语又消散于宁静之中，我们继续向山上攀爬。我转过头，最后看了一眼那只白鹭，它仍沉静地立于池边。
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自由意志

既是我们的负担，也是我们的幸运

——因为它给了我们选择的力量。

我们的未来

很大程度上由我们的选择塑造，

环境难以改变，

但我们可以且应该选择自己的应对方式。

重新找回掌控力，

这样我们才有勇气去活得充实。






我怀着轻松愉快的心情踏上大路，

我健康、自由，世界在我眼前展开，

这漫长的黄土大道，

通向任何我想到达的地方。

——诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）

池塘的水面像是一面被打磨过的镜子，随着我们向上攀爬，它渐渐远离了我的视线。在我们又爬过一个小坡后，这塘池水完全消失不见了。接着，眼前的道路变得宽阔，形成了三条小道。智者对我说：“接下来由你带路。”

“可我根本不知道我们要去哪里啊！”

她看了看我，笑着说：“旅行者，你这样的想法真是奇怪。我认为你一直都知道自己要去哪儿，无论你是否已经意识到了。想想吧，你要选择哪条路？”

“它们之间有什么区别吗？”

“区别？不，完全没有，”她答道，“一切殊途同归。但是，一条通向苍翠山谷，一条通向崎岖山峰，还有一条通向幽深密林。你无法确定哪条道路通向何处，所以你还是要做出选择。”

我对她笑了笑，说道：“我感觉你好像说到了重点。”

“选条路吧，我们之后再聊。”

“好吧，”我指向一条路说道，“走这边。”

“什么？”她好像没听到我说什么，“你要做出选择了吗？”

“我已经选了，我选择中间这条路。”

她再次对我的话充耳不闻，径自说道：“咱们相处的时间是有限的，旅行者。我建议你做出选择，这样咱们好上路。”

“可我……”我突然明白了她的意思，走到了中间那条路上。

“这就对了！选择法则告诉我们，选择不是口头上说说而已，而是要有所行动。”智者指向天空，问我，“你看到在咱们头顶滑翔的红头美洲鹫了吗？”我点了点头。她又蹲下身，指着一只盘踞网中的蜘蛛说：“就像高飞的鸟儿和这小小的蜘蛛一样，地球上众生的选择都很有限，它们根据本能和自然的呼唤来采取行动。但是你拥有自由意志，也就是选择的力量。你的生活反映出你对这一力量的施展，而你的命运，在很大程度上是由你当下的选择塑造的。”

她接着说道：“自由意志指的是你可以选择遵循内心最深处的秩序，或者你可以让自己的冲动、恐惧和习惯支配一切。当你偶尔选择满足一时的欲望，抗拒或排斥更高的智慧，这样的选择也终会让你回归人性的本质。某些选择通向光明坦途，某些选择通向荆棘坎坷，但它们也会成为你的试金石，让你变得更加强大。从这个角度来说，无论选择什么，都有其益处。”

“很多时候我觉得我的道路并不由自己的选择决定，更像是命中注定的。”

“大多数决定都是人在潜意识支配下做出的。你内心的‘知觉’比你的意识了解更多，这就是为什么有时你也不知怎地就遇到了本不想认识的人、不想经历的事，但这些都能让你在更高的层面有所收获。”

“那穷人呢？受苦的人呢？难道你能说他们的境遇是他们自己选的吗？”

智者止住了话语，凝视着前方越来越幽深的林木，然后对我说：“痛苦有多张面孔，富翁也有他的煎熬之处。任何人都能在特定的环境下做出自己的最优选择，比如选择生、选择爱、选择公益、选择人际关系。不管生活给予你什么，你都可以选择采取何种态度去应对——你可以选择对抗、仇视，哀叹命运何其不公；也可以选择正视、接纳，珍惜当下。”

“你对那些为了造福他人而选择忍受痛苦的人怎么看？”

“如果你是自发地为了儿童的幸福、自己所爱之人或其他人而无视自己的欲望，那么这代表你具备自我牺牲的精神。但如果你觉得自己是一个受害者或殉道者，那就该重新思考一下了。为别人背负太多，会让他们失去自我选择的机会。那些为了造福他人而选择忍受痛苦的人当然需要我们的同情和支持，但如果将他们的负担转嫁到我们身上，那我们反而是夺走了他们的权力和自尊。”

我们沉默着，继续向山上走去。我琢磨着智者的话，突然又想到了另一个问题：“有时，我会思索我的那些选择，如感情、工作……”

但智者打断了我的话，她说：“我建议你回家就和你妻子离婚。”

“什么？你这是说什么呢？！”

“为什么不离？什么时候离都行，你有这样的力量。请个律师——”

这次轮到我插话了：“我不可能这么做！”

“为什么？”

“因为这不仅会给我的妻子和孩子造成许多痛苦，也会给我造成痛苦，我的家庭资产更会变得一团糟。更何况，我们结婚时许过诺言，要不离不弃。再说了，这对孩子们的打击太大了！”

“所以你被困住了。”智者说道。

“我没有！”

“你的语气告诉我你有，”她淡然地回应道，“你列出了很多理由，我相信这都是足以让你选择不离婚的好理由。但只有当你找回终结一段关系的勇气时，你才是真正地投入其中。到那时，你才能说自己是自愿选择了婚姻生活，而不是因为种种原因‘不得不’维系婚姻。你听明白了吗？”

我微笑了，对她说：“是的，我想我明白了。”

“我说的不仅是你的感情、婚姻，也包括你的工作、朋友、身处何方，还有你过什么样的生活。”

“我听不懂了。”

“就像有些人被困在婚姻中，忘记了自己有选择的力量一样，还有些人觉得自己受困于当下的境遇。在找回信念、勇气和自尊之前，在学会做出新的选择之前，他们的生活只会无比痛苦。”

智者接着说：“在你意识到自己可以说‘不’之前，你说的每个‘是’都没有意义。你的恋爱如此，工作如此，生活也是如此，一切都是如此。你并不是一定要等着做出激励人心的正向改变，你不是非要去上学，非要去工作，非要上战场，非要结婚，非要生孩子，或非要按别人的期望来行动，没有什么事是非做不可的。你要明白的是，行动或不行动，不管选哪种都有其结果，而你愿意接受这种结果。这种意愿能让你获得选择成为何种人的力量和自由，并能让你决定自己要去哪里、做什么。在那时，你就不会把过日子当成一种义务。那时，你的每一天都会充满机遇，奇迹也将在那个时候发生。”

我选择的道路把我们带进了树林深处，茂密的枝叶覆盖住头顶的天空，并散发出阵阵清香。微风拂过树梢，智者在这树荫中向我讲述了她对选择法则最后一部分的理解：“不要理会来自别人的压力或期许，无论什么时候，你都可以动用自己的力量去做出选择并改变自己的方向，就像游泳时，你会为了氧气，从水底向着水面游一般。你会发现除了现在的生活，外面还有更好的风景，你会忍不住要改变你的人际关系、职业发展和生活中任何让你感到失望、受挫的东西。有些新的选择来得正是时候，甚至你觉得早就该这么做了。不过，在很多时候，勇敢地做出选择意味着承担责任，因为你所处的地位不一样了，你要比以往更有激情、更全身心地投入其中。”

智者还说：“越能尊重选择法则的力量，你就能活得越明白，你会发现，要主动创造生活，而不能一直怀疑自己是否在正确的道路上、选的是不是对的人、做的是不是对的工作。这样，你的每一天都会过得问心无愧、圆满充实。”

我思考着自己生活中的选择如何塑造了现在的我，也想到了我的工作和家人，这又让我想到离开家已快有八个小时了，于是我忍不住说道：“很感谢您对我的教导，但是我要回家了，家里还有点事。”

智者耸了耸肩，说道：“选择意味着你可以为了更渴望的东西放弃别的东西。这是你的生活，去你想去的地方吧。”

我原以为她会说服我留下，万万没想到她的态度这么冷淡。不知为什么，我觉得如果走了，就再也没有回来的机会了，于是我说：“我……我想我可以再待一会儿。”

“你的语气不太坚定。”

“不，我要留下。真的，我想留下。只是我刚才没想到要离开家这么久，本来我还计划着要做点别的事。”

智者脸上流露出的笑容好像在说她比我自己还要了解我，而这是完全有可能的。

我们走出了树林，山坡上的一片空地出现在我眼前。我走向前去，看到了一幅映衬出我逐渐开阔的心灵的画面。奇怪的是，山的那一边并没有出现我熟悉的房屋和城市。此时，和这个女人在一起，与她共同存在于此，我感到自己仿佛来到了另一个空间。从种种迹象推断，这里的时间只是真实世界中的一瞬。这时，智者对我说：“让我们继续这段旅程吧。”说着，她走向了一条愈发陡峭的小径。
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过程把一段旅程

变成一串小小的步伐，

一次一步，

向目标进发。

过程比时间更重要，

它让我们领会耐心的重要性，

并构筑在细致准备的坚实基础上。

它代表了

对我们无限潜能的信任。






想达到一定的高度，

要先爬过一段曲折的阶梯。

——哲学家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）

山路陡得厉害，我感觉我们好像走在一道垂直上升的楼梯上。即便我经常登山，到了这时候心跳也开始明显加快，呼吸也更困难了。可是智者看上去没有任何变化，说起话来仍非常轻松。她问我：“你是否注意到山路映衬出了人生的样子，就像我们每天向着目标攀登一样？”

“我没看到有什么路。”我气喘吁吁地答道，同时看向山顶，然后说，“而且我发现好像怎么也登不到顶似的。”

智者说：“如果只关注旅途的终点，那么它的确是遥不可及的。这样的话，一旦遇到困难或险途，人们就容易选择放弃。要知道，旅途都是从一小步开始的，你还要继续踏出第二步、第三步，以及许多许多步，才能走到终点。过程法则是自然给我们的慰藉，让我们相信只要将旅途划分成许多小而确切的步骤，并坚实地踏出每一小步，不管多么宏大、遥远的目标都能实现。”

“这不用说也知道。”

智者表示赞同：“是，这也是为什么它被太多的人忽视了。”

“你说一小步一小步地走，就能办到几乎任何事？”

智者笑着答道：“是的，你不可能只跳两下就跨越深谷，但是可以一步一步地做准备。不过，既然现在这里并没有深谷……”说着，智者从地上捡起一块石头交给我，然后指向大概二十米外的一棵橡树对我说：“你觉得自己能击中那棵树吗？”

“什么？从这里吗？我估计够呛。就算我先瞄准左边，再瞄准右边，距离也还是太远了。”

“那好吧。”智者又把我领到树面前，近到这棵树触手可及。这时，她又问：“现在如何？”

“这样我当然能击中。”

“那就击中它。”

我成功了，但智者马上又把我带到距树不到半米之处，把另一块石头交给我，下令说：“再来一遍。”就这样，每次我都再退后一些，每次都成功了。我们来到了距离树大概十米远的地方，这次我没能击中树干。智者说：“向前走一些，再试一次。”这次我正正地击中了它。我们继续后退，我在距树十五米左右的地方失败了两次，然后又向前挪一点，成功了。又经过几次失败后，我最终在距离树二十米左右的地方击中了它。

我和智者再次艰难地爬上陡峭的山路，她又开启了一番教导：“你看出这个法则在生活各个方面的运用了吗？把任务分解成一个个可掌控的小步骤，你就无须在旅途的终点等待成功，因为这一路上你已经创造了一连串的小成功。”

我们来到一条宽阔的溪流边，春雨已让水流变得充沛。智者轻巧地踏着一串歪歪扭扭的鹅卵石，率先跨过了溪水。接着轮到了我。我选择蹦跳着过河。当看到两块石头挤在一处时，我迅速决定向更远的一块蹦去，但落地略微不稳，在青苔上滑了一下，还是落入了水中。智者丝毫不掩饰自己的笑意，向我伸出手说：“看到了吧，即便是过河这样简单的事，如果省略了过程中的某些步骤，你也终会自乱阵脚，失足落水。”

跨过这条溪流后，道路豁然开朗，我们可以并排走了。没过多久，我的衣服差不多干了，这时我们又来到了一处沼泽。我左右张望着想找出一条路来，但这道小山谷两旁的山壁都格外陡峭。智者看到这一幕，仰头大笑着说：“大自然真是最奇妙的课堂，它的教导总在恰到好处的时候出现。”

“此话怎讲？”

“睁开眼好好看，这条泥沼路不像你的生活吗？”

“这会儿我不太看得出来。”

“让我解释给你听。在你和你的目标之间，你总能发现一条金光大道吗？”

“不，通常都是一片泥泞。”

“是的，面对值得为之奋斗的目标，你要去拼搏、冒险，甚至为它牺牲；你要在恐惧和怀疑中坚守；你要寻找内心的力量，变得比以前更强大。每个新的挑战都是一次新的开始和启蒙：你会遇到很多东西阻拦着你，然后，在战胜了环境的不适、生活的无奈和所有挫败后，你会看清自己的潜力与本质。”

我们脚踝以下的地方都陷在地里，每走一步都要带起很多泥。智者又对我说：“能让你在生活的泥泞里坚持下去的是你出发时的愿景，它就像磁石一样引导着你在一摊烂泥中阔步向前。所以，开启一段经历的第一步就是选定方向，选定属于你自己的一个光明的未来。”

“但有时，确定选择什么目标对我来说真的很难。”

“光靠等，是等不来天命之选的，不要总是权衡利弊、耽于幻想，也别总是质疑自己选择的方向，或者指望别人告诉你要不要做某件事。只要是对你有吸引力、令你振奋的事情，那就去做吧，不要忘记自己的初心。不过，你要记得提醒自己是否准备好为这个选择付出全部心力。”

这时，我们来到另一条小溪边，冲洗了脚上的泥，也清理了鞋子。智者给出了她对我的建议：“旅行者，记住一点，遥不可及的梦想是通向未来的沉重包袱。最好的目标是下周、明天或转身就能实现的那种，一定要为自己制造那些能带来小成功的经历。”

我们又走入了一条溪谷，我思索着智者说的“小成功”，向她问道：“该怎么解释那些一夜成名的人呢？他们又创造了什么经历？”

“任何貌似一蹴而就的冒险行为，其实都经历过盖房子一样的过程：要先打下地基，然后耐心筑成。有些人的事业就像有些房子一样，盖得很快，却地基不稳，也许看上去漂亮，但不坚固。如果认真研究过那些‘一夜成名’的案例，你就会发现，其实那些人通常都做了差不多十年的准备。”

我低声重复道：“十年啊……”其实我更多是说给自己听的。

“想想吧！在一件事情上花十年的时间，怎么可能做不成？你可以成为医生或科学家，可以训练出不凡的运动技巧，可以成为任何领域的专家。又或者，你可以创造出财富或改善身体状况。”

“十年听上去太漫长了！”

“想象未来的十年的确感觉很漫长，但往回看，十年也不过是弹指一挥间。”突然，智者指向天空，对我说，“看，山顶就在那儿了！”我顺着她指的方向看去，那里依然看起来很遥远。智者又说：“现在你回头看看。”我转头看向山下，智者说：“我们已经走了这么远了，就是这么一步一步走上来的。咱们走着、聊着，就这样，几个小时的时间就过去了。如果我一开始就把现在的情况告诉你，你一定会觉得漫长，可现在回过头去看——”

“一点儿也不觉得长。”我接上了她的话。

接着，我们又走进了一片树木丛生的地带，天空完全被树木遮住了。智者在这里跪了下来，她捡起一颗橡果，又继续解说道：“这也是个例子，想想一颗小小的橡果如何长成参天大树。所谓水滴石穿，所谓长大成人，只要一步一个脚印，你想要的就都能做到。”

“你说得好像成功是必然似的，为什么就这么肯定呢？就算再怎么一步一个脚印，人还是可能会失败。”

“世界上的确没有太过绝对的东西，但人真的很少失败——他们只是放弃了努力。”我们走出了树丛，看到了广阔的天空。我与智者转过身来，看着脚下的群山，这时，智者告诉了我过程法则的最后一部分智慧。

“质变很少是靠几个戏剧性的瞬间达成的，而是靠日复一日、年复一年的积累。在时间的长河中，每段经历都会自我修复：通向幸福的道路就在脚下。把注意力放在眼前的事情上，以后的事情先放下。当自律和毅力共同发挥作用时，你将拥有走过高山大海的气力，并最终能达到终点。激情可以为你的前行提速，但坚持才是那把打开成功大门的钥匙。宝藏并不只存在于旅程的终点，你瞧，经历本身就是一种财富。”

这时，我才发现我们已经登上了顶峰。我拭去前额的汗水，环视脚下的壮丽景色。我感到无比幸福，因为这景色是我付出艰辛努力后才收入眼中的。我看向智者，她指着远方一座更高的山峰，对我说：“达成了一个目标，你就想挑战下一个。旅程从不会结束。”说完，我们转身下山。
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时间是种矛盾的存在，

穿梭在“过去”和“未来”之间，

却没有实体，

它只存在于我们的头脑中。

时间的概念

是思想和语言的约定，

而有关时间更深层的事实是：

我们只有“现在”。






只有珍惜当下的一分一秒，

才有可能在余生收获幸福。

——作家玛格丽特·玻纳诺（Margaret Bonnano）

我们下山的速度比上山快得多，但是我陷入了一种之前从未注意到的思绪中。我们要去哪儿？我们接下来要做什么？我能否记住智者的教诲？我何时能回家？明天是否还能见到智者？

像是在回应我的疑问一般，智者说道：“你看上去心事重重。现在也许是时候向你讲述存在法则了。是的，现在永远是个好时候。”她指着山下问我：“你能看到那片在阳光照耀下的水仙花吗？就在那边，背靠着翠绿的草地。在我看来，这可以媲美世界上任何博物馆收藏的艺术作品。”我们继续无言地前行，暮色中的天空渐渐没有了色彩。

几分钟后，我们绕过一道熟悉的巨石岩壁，智者的小屋出现在我们眼前。智者打开稻草门，再次邀我入内。她很快将火生起，传来噼噼啪啪的声音。接着，她站起身来，道了声歉又走了出去。我以为她是要解决内急的问题，就像我刚刚一样。

时间一分一秒地过去，她一直没出现，我开始感到不安，一边猜想智者去了哪里，一边担忧如果真的要在今夜回家，自己能否在黑暗中找到路。我想我睡在山里是没有问题的，气温虽低但还不算冷，而且我的家人在星期一下午前都不会离开，我还有两天的时间回去找他们。

接下来发生的事情太过离奇，几乎让我怀疑自己的神志是否正常。取代智者而来的是一只大猫。她从容不迫地进门，好像这里就是她的目的地。这只猫皮毛油亮、颜色深沉，既像暹罗猫又像——好吧，像智者。我这样说是因为她接下来对我说话了，不是真的张嘴说话，而是用她的思想。那只猫发出的声音也像智者，但更沉静。她挺直身体坐着，直视着我，说话毫不含糊、直击重点：“你想过时间的矛盾之处吗？”她提出这个问题后轻巧地舔了舔肩上的皮毛。

我感觉非常奇怪，故意大声回答道：“我不能说我考虑过，自从读完上一本穿越小说后就没想过了。”

她的声音再次在我的耳中或思想中回响：“时间穿梭在过去和未来之间，却没有客观实体。时间的概念是思想和语言的约定，是一种社会共识。”

“换句话说，时间是因为我们说它存在才存在的？”

“正是如此，”她低语道，“时间呈现的样子就像由不同帧画面组成的一连串电影镜头，每一帧画面都是你此时的存在，但取景框一直在运动。你的思想可以投射到你称之为过去或未来的地方，但你只能生活在现在。我和我的同类都善于掌控现在。”说完，她伸展身体，优雅地躺了下来，专注于整理自己的毛发。

我琢磨着她刚刚说的话。我一直很喜欢猫，即便它们的态度总是冷漠且高傲。但是，向一只猫学习存在法则实在太疯狂了，也非常荒谬。当然，我遇到的猫，没有一只在乎什么过去和未来。和最聪明的智者一样，猫只关注自己生活的每一刻。

那只猫将全部的注意力集中在我身上，抬头看着我说：“我和我的同类可以掌控现在，因为我就在这里，完全投入于此时此地。你能说出一样的话吗？”

“我？嗯，是的，有时我觉得我就在这里，就像……”我结结巴巴地说出这些，而那只猫突然把注意力放在了其他‘更重要’的事情上，比如观察一只扑火的飞蛾。

就好像我说的话根本不值得评价一样，她又说起了别的：“你今早、昨天或去年做的事情已经消逝了，只存在于你的大脑中，而未来之事仍是一场梦。看出来了吧，我们只有此时此刻。”

“看出来了！”我虽然这么说，但其实并不确定自己看出了什么。

“我还没说完。你感觉到了吗？你感知到时间的流逝其实只是一系列对‘此时’的印象和回忆了吗？对过去的惋惜是你现在产生的印象，对未来的焦虑也只来自你现在脑海中的画面、声音和感觉。换句话说，过去和未来都是现在的你创造的。”

我本想把话题拔高，但还是没有说出口，只是说：“如果这就是存在法则的话，听起来可够抽象的。”

“时间本就是抽象的。不过，你可以将这个法则运用到实际生活中，以摒除悔恨、担忧和困惑。将注意力集中于当下的能力会随着运用频率的提高而增长。终有一日，你也许能达到我这样随心所欲的境界。”

这番话涵盖了如此多的道理。这只猫说得不错，她也的确践行着自己宣扬的那一套。我出神地想了一会儿后，抬头看向门口。智者去哪儿了？她走了好一会儿了。

“你好啊！”是猫的声音，这声音一下子把我拽回了现实，“你知道存在法则能永远改变你的生活吗？当然，‘永远’也就是现在。”

“我已经了解活在当下的价值了。”我忍不住回嘴，试图找回一些自尊。

“明白和做到是两码事，特别是在你这里，”她发出呼噜声，看上去一副心满意足的样子，“无论什么时候，你的问题和烦恼都与过去或未来有关。你不断对这些问题给予关注、投入精力，让它们游荡在你脑子里。而我则相反，我平日里根本不给它们在我脑袋里放纵的机会，毕竟生命太短暂了。”她斩钉截铁地说道。

“好吧，谢谢您的教诲，大人。您说完了吗？”

“还早着呢。你还远远没有理解为什么说关注过去和未来只是思维的坏习惯。为过去或未来而忧心忡忡，就像疯子出现了幻觉，你的所听所见都来自自己的想象。当然，现在的事可不是你的想象。”

从一只会说话的猫嘴里听到这些，真是讽刺。

她继续说道：“不过，随着你越来越了解自己，你可以通过牢记存在法则并运用它来改掉这种毛病。”她不再舔舐自己的毛皮，转而一动不动地盯着我说：“我发自内心地希望你会为存在法则和我的苦口婆心而心怀感激。”我还来不及说点什么，她又接着说道：“‘现在’就像一台时光机器，它可以激活你的思维，把你从焦虑中解脱出来，并为你带来新生。换句话说，你会变得更像我。”

“我都迫不及待了。”我说着，然后大笑起来。

“如我刚刚所说，为了拥有现在，你必须活在当下并记着自己身处何时何地。然后你就会明白自己是谁。存在法则会让你领悟今日的所为有多重要，因为你是在用生命中每一天的时光来交换它。因此，这个法则会扫除你大脑中不必要的杂质，让你的内心重回澄澈、质朴、宁静的状态。”

我不问自答：“像你一样。”

“我很高兴你注意到了这一点。”

她发出呼噜声继续说道：“而且要记住，不管你脑海中的声音多么真实、多么难以回避，你都可以随时向存在法则求助，提醒自己只存在于当下，只有当下是真实的。如果你能带着敬畏之心做到这一点，让这一刻变得神圣起来，你就已经是在向心中那个安静如猫但通晓一切的自我表达敬意了，然后一切都会变好。”

“所以，变得像猫一样就这么简单吗？”

“对你来说，可能要花上一番工夫。”她说着，伸了个懒腰，然后绕过火堆走向门口。“拥抱这一刻，一步一步来，先解决眼前的事。因为不管神游到何方，你的肉体都只存在于此时此地。深吸一口气，你就会重回这里。”猫又伸了个大懒腰，未再开口，走出了房门。

几乎是当猫刚一消失，智者就出现并坐了下来，没做任何解释。她说：“刚刚讲到哪儿了？啊，是的，我们刚才在讨论存在法则。”

“我想这个法则已经被讨论得很好了。”我一边说着一边思索能否从她眼中察觉到一丝困惑，然后我问她，“你去哪里了？”

“哦，外面，呼吸夜晚的空气——靠在小屋的后墙上，就在你身后。”

“可是——等一下，你刚刚不是在……”我没有把这句话说完，毕竟它不重要了，我只是看着智者提起一个茶壶，用一根绿色的树枝将它悬在火上，然后又把一些茶叶丢到壶里。我本来还在猜我们会不会一直聊到夜里，不过我抛开了这个猜想，专心享受当下。然后我发现，杯中的茶味道棒极了。
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宇宙并不评判我们，

它只给我们后果和教训，

并提供纠正和学习的机会，

此乃因果循环的法则。

共情意味着认识到，

无论是朋友还是仇敌，

我们都应在自己的思维和能力范围内

尽力做到最好。






我救济乞者，宽恕侮辱者，爱我的仇敌，

这些都是值得称赞的美德。

但如果我发现乞者中最贫穷的、恶棍中最无耻的，

全部都在我的内心里，

而自己才是那个最需要被慷慨善待的人，

是我必须以德报怨的仇敌，

我该怎么办？

——心理学家卡尔·荣格（Carl Jung）

我的视线透过那团小小的火焰，看到火光映在智者眼中。她的脸被火光一照，更让人看不出年纪，只在眼角有几条细纹——我想那应该是笑出来的。她可能经常大笑，因此即便在非常严肃的时候，也能让人感受到她那深藏于心的幽默通达。

我们盯着即将烧透的余烬静默片刻，接着智者邀我到户外学习共情法则，我们一同起身，走出房门。

我不可置信地看着眼前的一切。难道大地又起了变化？还是月光在捣鬼？我们面前是一片平坦的林地，天空中飘起了绵绵细雨。在茂密的林荫下，我闻到雨水沾浥轻尘后，空气中有了混杂着植物气息的泥土芬芳。

我不禁说道：“好像一切都活了起来。”

“的确如此。”智者轻抚着身旁大树粗糙的枝干，回应着我的话。明月渐圆，在月色下，起伏的群山构成了大地之躯的曲线。智者继续说道：“把你的思绪延伸到山的那一边去，跨过大海、峡湾、火山、礁石、海底的高山，这一切都洋溢着生命的色彩，这一切都是大地的骨肉精魂，这是我们的大地母亲。”

她抬起手，把一只小小的跳蚤举到我眼前，跳蚤随即蹦起来消失不见了。智者说：“如果你是一只跳蚤，就算你站在大象的背上，也只能看到周围丛生的毛发，意识不到自己站在什么上面。但如果跳起来向下看看，你就会发现原来自己站在一个活物的皮肤表面上。有些第一次进入太空的宇航员也有类似的体验：他们离开地球的时候是科学家和飞行员，归来时却成了神秘主义者，因为他们看到了独一无二的景象，看到了那光辉神圣的、活着的、呼吸着的蓝色地球。这景象会让人变得谦卑，然后将敬畏心和同理心带到日常生活中。

“正如你从白鹭和猫的身上学习平衡法则和存在法则一样，你可以从地球身上学到共情法则。我们生活在地球表面，砍她的树当柴烧，利用她生财，我们随取随用，从不经过她同意，也从不说‘谢谢’。”

智者抬头望向夜空，继续说道：“几个世纪以来，我都在与地球对话，也明白她的心。我告诉你吧，她的心胸如此深沉、宽广，你哪怕只了解她一丁点儿，也会为之落泪。地球原谅我们，因为她知道我们是她的血肉，是她的一部分，是她仍在学习、成长的一部分。”

她边说边蹲下身来，掬起一把沃土，再让土从指缝间流走。她对我说：“让我问问你，如果地球可以原谅你的错误，你又怎能不原谅自己和他人的呢？”

我躺下看向星空，答道：“我认为自己不是很会对他人共情。”

智者轻声询问：“因为你其实也不太会对自己共情，对不对？”

“是的，不太会。”

“那就从现在开始摆正观念：你越是给自己更多的关爱，就越能对他人共情。”她站起身再次走回小屋，我紧随其后。房内的火堆噼啪作响，火光映在智者眼里，她紧紧地盯着我，向我展露了这一法则的核心。“旅行者，是时候了，你要用新的角度看待自己和他人，不要理会外界的那些评判和期许。你要明白这件事：我们所有人，无论是朋友还是仇敌，都在尽力做到最好。”

“13世纪的诗人鲁米写道：‘在是非对错的界域之外，有一片原野，我将在那里与你相见。当灵魂躺在那片草地上，世界的繁盛，远超我们能言的范围。’鲁米能写出这样的句子，是因为他明白个人的判断不过是一种人工的产物——上天也无法评判我们，而只是教会我们吸取教训，使我们成长、进化。”智者转身问我，“如果你也认为上天不能评判你，你又为何要评判他人？”

“我试着不去这样做，但总有残暴之人存在呀。”

“共情法则并不是随心所欲或者含有条件的。我们都知道这个世界上存在着深受困扰并具有破坏力的人，有问题的人总要给其他人制造问题。共情并不意味着要让这些人踩在你头上或容忍他们的破坏行为，有些人的确需要被社会孤立。但是，人们可以在对邪恶悲悯的同时仍不屈从于邪恶。就像在战场上，你可以在与敌人血拼到底的同时仍对他们感到怜悯。”

“但是为什么要对邪恶可憎的人共情呢？难道不能该恨就恨吗？”

“问得好，答案应该也很容易理解，但你要自己找答案。你可以从这个角度思考：仇恨与共情的能量类型不同，而你想让哪种能量充盈你的世界呢？”

我说：“我无法与你的好意争辩，但如果对方是偏激的人，或者有虐待倾向，那我实在难以与这种人和谐共处。”

智者说：“我从未说过做到共情很容易！但无论难易，这个法则都可以指引你以博爱和理解，而不是憎恨与无知来作为行动的基础。要做到这一点，你在思想上要有质的提升，能站在更高的视角看问题，意识到我们生活的这个宇宙虽然神秘，但始终公正。思维的深度体现在从本能的发现向追寻宇宙的内在智慧过渡。实现这种转变也许是通过观察，也许是通过思索，也许是通过信仰，但不管怎样，你最终都会发现，在自然界中，你没有朋友，也没有敌人，只有导师。”

“听上去，如果想实践这个法则，就得变成一个圣人。”

智者笑着答道：“共情法则提出了一个要求，它要求我们超越自身思维的局限。有时它会让人倍感压力。所以要记住，共情要从自己开始，要温和、耐心一些。我们每个人都有许许多多的想法和感受，有正面的，也有负面的。你并不一定要做个圣人，但与其保有对负面思维的执念，不如通过共情法则让它们被爱与理解的浪涛冲走。”

“听上去还是很像圣人。”

智者站起来踱步片刻后对我说道：“你能记起自己深陷在激烈争吵中的时候吗，比如感到愤恨、嫉妒或被人背叛的时候？”

“当然。”

“那就再回溯那些时刻，感受那种痛苦和愤怒。”

“好吧，我试试看。”

“想象一下你在与人激烈地争吵。突然，对方捂住胸口，大叫一声后倒下，死在了你面前。”

“天哪。”我试想着那个画面，不由脱口而出。

“这时你还有怒气吗？你的嫉妒心呢？你的愤恨和痛苦呢？”

我答道：“那些感觉都不见了。但是，如果他们死了我却很高兴，怎么办？如果我就是不能原谅他们，又怎么办？”

“那么你可以原谅这样的自己。原谅了自己，你也就能找到共情力了，共情力能治愈人生在世的痛苦。这样，在你需要谅解的时候，你才能召唤出这股能量，”智者说，“记着多想想你的朋友、爱人还有仇敌躺在你面前的样子，然后你就会逐渐学会从不同的角度看待事物，因为死亡将让一切重归原位。我们都会离开这个世界，离开所爱之人；我们都会经历希望和绝望；我们也都有梦想和迷茫。也许说不出为什么，但是我们共同面对生命的谜题，而每个人都在尽最大努力给出解答。”

我回应道：“也许柏拉图所说的‘和善一些吧！因为你所遇见的人都在进行伟大的斗争’，表达的也是一样的意思吧。”

智者说：“是的，现在你悟到了。”说罢，她走开去，躺在了厚厚的落叶上。在越来越微弱的火光中，我注视着她。闪烁片刻后，最后的余烬也熄灭了。
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信念将我们与人类共同的智慧直接相连，

它提醒我们，

我们所知道的

超越了所听、所见、所学，

并提醒我们，

要相信智慧存在于我们自身，

要去观察、聆听，

相信它的爱与慧。






信仰让灵魂无畏，

让它向所能见到的更向前一步。

——探险家威廉·克拉克（William Clarke）

当我醒来时，智者已经不见了，而我并不知道她什么时候回来。我迅速站起身来，走到门外，四下找她，但是连一个脚印都没看到。时间一分一秒地过去，我越来越疑惑不解。她真的存在吗？还是说，这一切都只是个离奇的梦？不，这一切当然存在，而且很美好、很真切。

我又扫视林地，终于发现了她的踪影。在晨曦中，她静立在三只鹿的身边，那是一只母鹿带着两只小鹿。在那一刻，智者仿佛也化作了一只人形的鹿，而我是个不速之客。三只鹿同时转过头来，发现了我。它们掉头消失在了树林深处，而智者向我走来。

“我想给你看些东西，”她交给我一把没熟的黑莓，对我说，“鹿喜欢吃这个，你吃着可能觉得苦。”她说得没错，不过这些黑莓缓解了我的饥饿，还带来一种轻盈的活力。之后，我们登上了清晨的山路。一路上我都跟随着智者的脚步，只偶尔停下来从小瀑布里捧点水喝。我们走上一座长满青草的小土丘，上面有大片大片五颜六色的野花，有红色的，黄色的，还有炫目的蓝色的。

智者说：“这些面向晨光盛开的花朵让我想起了信念法则。”

“是关于宗教的吗？”

“信念并不是说一定要笃信某个外在的神，对花朵的信念也是信念，”智者说着，然后微微一笑，“不过，如果一个人爱花，那他也一定爱上天，这种爱不仅出于信赖，还出于对神秘力量和神奇事物的赞叹。信念法则说的是对一种来自内在的爱与智慧的信念，那种爱与智慧存在于你和所有造物的身上。”

“不过，我真的不能说我相信所有人。”

智者笑了出来，她说：“信念并不是盲目的。我们都认识不诚实的人和危险的人，因此我们在这个世界上也要保持坚强和谨慎。

“实践信念法则不意味着相信每个人都会做正确的事。它背后的含义其实发人深省：信念就是承认我们每一个人身上都有内在的智慧。信念也是一种态度，它让我们相信，发生的每件事都指向一个更崇高的目的，即便你从事情的表象中完全看不出来。”

我说：“这也太跳跃了吧？如果一个人正遭遇不幸，那又该怎么解释？”

“信念法则就是要求你的思想做出巨大的跳跃，这也是人的思想能够达成的最大跳跃之一。因为你要接受的东西便是信念。”

“那么我要如何实现这样的跳跃呢？”

智者坐了下来，仿佛一片落叶落在了草地上。她问我：“假如此时你突然深信有一种更高的智慧凌驾于你和其他所有人之上，而且这种智慧是要为全人类造福，你该怎么办？而假如我说所有的幸福和不幸都有各自的意义，你又会怎么想？”

“假如真是这样，那一切都会不一样。”

“信念法则并不要求你必须相信这些。旅行者，信念法则希望引领你过一种真实的生活，换句话说，它引领你活得更有信念。如果你遵照这个法则行事，它会改变你看待世界的视角。从此，你眼中曾经的困难会变成引导你做出改变的试炼，你会在每次挑战中获得经验与机遇。”

“你是说与理性相比，我应该更看重信念吗？”

智者放声大笑，显然，我的发问让她感到好笑。她说：“信念不是理性的反义词。如果你要过一种有智慧的生活，那么我建议你运用信念法则，这是我能给你的最实用、最合理且最富有建设性的建议之一。”

她伸手轻抚花瓣，接着说：“花是自然界最脆弱的生命形态之一，它的生命短暂易折。一次无心的踩踏、一个干燥的冬季或者一场滂沱大雨，都可能给娇嫩的花朵造成致命的伤害。然而，它依然每天都盛开着。花教会我们关于信念的很多东西。当你在自己的生命中也培育一座信念之园，你也会像这花儿一样重焕新生。”

我也俯身触摸那纤弱的花朵，它是那么柔软、那么容易受伤害，但它使我第一次意识到，我甚至不比一朵花更有自己的信念。智者接下来的话正戳中了我心中最隐秘的地方，她说：“信念不是一种你能拥有或支配的商品，它是抽象的秩序，是你眼中的光，是智慧，是爱。”

我问道：“我要怎样才能在日复一日的生活中体验这样的信念呢？”

“你要学会倾听来自内心的声音。太多人把希望寄托在阅读上，或者依赖老师、科学家、牧师这类人给予的教诲或指点，希望这些人能证明他们的想法是对的。”

“可是我现在不就在依赖你的指点吗？”

一场细雨轻打着草地，但渐渐变成倾盆大雨。智者引我走到树荫下避雨，然后才回答我的问题：“老师和书本自有其价值，生命中灵感的来源也有很多。不过不要忘了你自身蕴含的宝藏，他人给不了那些你本来就没有的东西，而只能提供打开你内在财富的那把钥匙。所以，要好好吸取别人的经验，拥抱自己发掘的智慧。当然，也一定要权衡他人的经验是否对自己有益，是否与自己内在的智慧相冲突。”

“我曾经相信自己做出的选择，但事实证明我错了。”

“在两条路中，你选择了其中一条，然后因此遭遇了极大的困难。不过即便如此，难道你在更高层面就毫无进益吗？”

“好吧，我想不是这样的。”

“信念就是假设你的每个选择都是正确的。”

“我也想让自己拥有这样的信念。”

她继续对我提出建议：“对自我的信任是从你的直观体验中自然而然发展起来的，你要学着信任身体的直觉和内心的本能，相信自己的思维能力可以洞察宇宙的智慧。”

一阵细雨为我带来了清凉，身边的石缝流出了汩汩水流，然后汇成了一条小瀑布，击打在下方的巨石上。智者指着那里问我：“你看到水是如何从那边的石头中流出来的了吗？不过，我想你也知道水不是从石头‘中’流出的，而是从石缝‘间’流过，水是涌上来的。智慧也如这水一样，更高一层的智慧并不从你头脑‘中’来，而是从脑海‘间’流过。你并不是一个用来盛装智慧的容器，你更应该像一台收音机，用来接收联结万物的宇宙智慧。你要做的就是去倾听、去相信。”

我说：“我真希望自己能像你一样坚信不疑。”

智者再次微笑，并对我说：“旅行者，信念意味着要与未知共生，在生命中逐渐感知自己的道路，让你的心像一盏明灯一样引你走过黑夜。没有绝对的安全感，除非你有绝对的信念。并不是所有事情都会如你所愿，当你受伤时也不一定有谁会给你一个公平公正的结果。在这个世界上，丑恶的事和美好的事都有可能发生。大脑给了我们太多的限制，让我们难以看到更大的世界，难以明白什么是最高层次的善。所以，尽管生活中充满了未知和不安全感，但当你能学会像花一样坚守信念，你就会看到智慧存在于万事万物中。”

接下来的几分钟里，我们继续翻山越岭，在这个过程中，我的头脑完全放空。在路的尽头，我想到了关于信念法则的最后一个问题，我问道：“如果我找到了那样的内在智慧，我会像你一样得到指引，并免于犯下如此多的错误吗？”

智者放声大笑，她说：“几周前，我才刚摔了一跤，从半山腰滚了下去。”

“真的吗？”

“真的。不过摔到山下后，我在地面上发现了一块美丽的石头，要是没摔那一跤，我就不会有这个发现。所以，你看到了吗？有了信念不代表你不会失误，也不代表一切都会按你的设想发展。信念包含拓展自己、犯错，并从错误中学习——换句话说，要相信你生命中发生过的事总有其意义。你越是这样相信内在的智慧，就越能与内在的智慧直接对话，并让它给你的生命带来活力。”

智者的话声渐落，雨也渐渐停了。我们走出树荫，太阳已经出来了，温暖的阳光让我感到一种奇妙的宁静和安心。在这一刻，我认识到尽管人类仍面临诸多挑战，但大千世界就在内在智慧的怀抱中展露面貌，正如花朵向着光明开放。
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精神始于思想；

我们朝着心中所想前进，

但无法超越。

我们的所思、所盼、所信

创造并装点着我们的体验。

只有扩展我们对可能性的最深层信念，

才能给人生带来改变。






与其说生活被经历塑造，

不如说它是被我们的希望塑造。

——萧伯纳

我和智者继续在曲折的山路上循着鹿的踪迹向上攀登。我们来到了一片高原，智者突然停住了脚步。她又交给我一块石头，向我指了指五六米之外的一棵树，说道：“我要交给你一个任务。”

我问：“又是一棵树？”

“是的，不过这次你只有一块石头，要一次就精准击中。”

“可要是我做不到呢？”

“我还有很多宝藏要和你分享，如果你做不到，那咱们的旅程就只能到这儿了。”

“你是认真的吗？”

“我的每句话都是认真的。”

我指了指那棵树，问道：“为什么一次击中那棵树就那么重要呢？”

智者纠正了我的说法：“不是那棵，是另一棵，在那边。”她指向近百米之外的一棵巨大的橡树。

“我怎么可能一次就击中它？要用上过程法则吗？我该走近一点吗？”

“这次不是过程法则。这次要讲的是期望法则：你潜在的信念和设想会塑造你的真实经历。”

“好吧，我承认，我觉得我不可能击中那棵树。”

智者微笑着对我说：“我认为你可以。”

我说：“你如果觉得行，那你来试试啊。”说罢，我烦躁地举起了石头。

智者没有理会我，她坐了下来，同时也示意我坐下。不过我拒绝了，我说：“如果你不介意，我更想站着，我现在有点紧张。”

智者提醒道：“专注于当下。只要你愿意，以后你有的是工夫焦虑。”

于是我坐了下来，聆听智者的话，她说：“任何事物显现在世界上之前，它们存在的方式都是脑海中的意识或形象。你的想法勾勒出你看待世界的窗口，你的信念成为你个人经历的奠基石。换句话说，每一个积极的想法都是一声祷告，而每一声祷告都会得到回应。”

我问她：“你真的相信这些？”

“此刻，我相信什么并不重要，重要的是你相信什么。我指的不是你以为自己相信的东西，这些表面的东西没什么影响力。只有你最深层的理念才具有塑造现实的力量。”

我说：“这让我想起一句古老的格言，‘从监牢的铁窗往外望，有人看到满地的泥泞，有人看见满天的繁星’。”

“不错。你看到什么取决于你选择看哪里，而你看哪里又取决于你希望看到什么。举个例子，假如你就是认为‘人不能被信任’，那你看到的世界就会被蒙上一层怀疑的滤镜，你也会找到支撑这种想法的证据。你的信念影响着你的选择，你前进的方向甚至会决定你的朋友和敌人的身份，乃至你的命运。你的信念最终会转化成你秉持的愿景，从而影响你的行为和感受。从更抽象的层面来说，想法甚至会决定你能量场的大小和颜色，而你周围的人将对你的能量场有所回应。再举个例子，如果你把周围的人看作朋友，认为他们喜欢你，那么你也会觉得轻松舒展，你的能量和行为会把他们吸引过来。这就是期待塑造行为的其中一个途径。”

“这些都很有道理，但我可真是迫不及待地想知道这个道理能怎样帮助我第一次就击中那棵树了。”

智者又纠正了我的说法：“不是第一次，是唯一一次。”她示意我站好，然后又说：“现在，把你的所有注意力都集中在那棵树上，准备掷出石头，然后大声喊‘我能轻松击中那棵树’。”

我觉得这听起来傻乎乎的，只好说：“好吧，我能轻松击中那棵树。”我当然完全不信这一套，说实话，我脑海中满是问号。不管是一次还是几次，我都不可能击中近百米之外的树，先向左再向右也不行，走得近一点也不行，她也不会让我这样做的，再说我又不是职业投手。没有人会认为自己能做到这件事，因为那棵树实在是太远了！

智者再次回应了我脑海中的声音，她说：“击中那棵树很简单，真正的挑战是如何克服阻碍你前进的消极信念。”

她捡起一块石头。当她把石头扔到空中时，我惊讶得张大了嘴，石头“砰”的一声正中目标。“这只是为了引起你的注意。”她笑着说，而我瞪大了眼睛。她解释道：“一遍又一遍地重复‘我能做到，我能做到’是不够的，你潜在的不自信正在偷走你的精神，剥夺你的注意力和能量。我希望你能把这些消极的想法和预期公开出来，把它们带到意识中来，让它们真正被看到。去吧，把你的肺腑之言喊出来！”

虽然我觉得这样很蠢，但还是照她说的去做了，我把我认为自己击不中那棵树的原因都喊了出来。在智者的催促下，我喊出了自己的全部怀疑，大声地重复了一遍又一遍。

她接着对我说：“现在，再看向那棵树，然后心中默念‘我能轻松地击中它’。”

我重复了那句话。这下，奇怪的事情发生了：我的脑海中再也没有一丝疑问。这种感觉是如此真实，我真的感受到了。我坚信不疑！声音回响，清晰明确。我看着那棵树，感到有一股力量从我的体内贯穿到树那边，而我知道手中的石头会顺着这股力量击中目标。我挺直腰板，稳稳地站好。现在，世上除了我、石头和那棵树，别无他物。一瞬间，甚至也已无“我”。伴随着这种感受，我吸了一口气，抛出了手中的石头。石头脱手的一瞬间，我就知道它一定会击中目标。我看着石头飞过，像磁铁一般被树吸了过去。石头正正地击中了树干，那一瞬间，我的内心似乎也有什么发生了改变。我理解了期望法则的意义：在做到之前，我要先相信我能做到；我必须真的相信这一点。

智者点了点头，说：“在你做到之前，你要先在头脑中构想它的发生。在你的日常生活中，如果你创造出正面的形象、愉悦的氛围和胜利的成果，它们就会在你更深层的意识里变得更真实，与之相似的经历也会被吸引过来。期望法则提醒你，你的内在力量可以通过你创造的形象和向往来塑造你的生活。而通过表达你的全部疑问，你也会把疑问从内心深处连根拔起，让它们消融在意识里。”

“如果我想的是我要飞，也能实现吗？”

“旅行者，我不想打击你的积极性，不过在这个层面上，这些法则的力量要大于人类的意志。你瞧，不管你是否相信地心引力的存在，它都在发挥作用。”

“也就是说，即使放下了所有怀疑，我还是不能飞。”

“你要换一种角度来思考问题。你当然可以飞向空中，飞向宇宙，再降落到月球上，毕竟，在人类能做到‘不可能之事’和起飞之前，必须先克服巨大的怀疑，摒弃那些所谓的‘科学事实’。只有这样，那些‘不可能之事’才能在某一天变成可能的。在法则的范畴内，除了你自己的信念，别无其他限制。无论从个体的角度还是从物种的角度来看，人的未来反映的都是人类理解并运用期望法则的能力。”

我们走下山，向山谷走去。这时，智者又说：“期望法则提示我们务必审视原有的观念和思想，要用鲜活的形象代替那些会让自身溃败的怀疑，并以明晰的目的为基础创造新的信念。”

“如果没有证据支撑新的信念怎么办？”我问道。

智者说：“这就是我说的，无论如何都要相信！相信你的期望终会成真。”

我答道：“我会尽全力去这样做。不过说到让自身溃败的怀疑，有时候光是读报纸就能让我郁闷不已。我们太容易对人类失去希望了，想想那些环境问题吧，还有颇高的堕胎率、犯罪行为和人的贪欲。”

智者说：“填满我内心的不是希望，是信念。生活中的问题始终存在，但即便在我们处理那些想让人大声疾呼的问题时，最好的做法也是保持对积极结果以及人类潜能的关注。期望法则教导我们要扩展注意力，对抗反而会激化矛盾。所以要把重心放在解决问题的方法，而不是问题本身上。”

此时，智者抬头看向一只从我们头顶飞过、在空中翱翔的苍鹰，它仿佛一只风筝。她接着说出了她关于期望法则的最后提示：“旅行者，你可以像古时的炼金术士一样把怀疑炼化为信心，把恐惧熔铸为勇气。新的期待会孕育出新的选择。不要等待经验的证实，要创造一个新的愿景，决定自己要成为什么样的人，而你一定可以做到。”
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诚实意味着要按照精神法则

生活和行事，

秉持我们的最高愿景，

摒弃负面冲动。

从诚实的角度出发，

我们认识、接纳并表达自己真实的内心，

我们对他人的感召不靠语言，

而是靠榜样的力量。






我不一定会胜利，

但我一定诚实。

我不一定会成功，

但我一定不辜负内心的光明。

——林肯

苍鹰随着上升的气流盘旋，我们抬头看了片刻，接着又走入一个深谷，这里的树上都覆盖着一圈翠绿的苔藓。当我们向山下走的时候，我回想自己所学到的法则，但几乎记不起太多细节。

智者似乎看出了我的担忧，她说：“旅行者，你不必非要记住每一句话。言语不过是嘴里发出的声音，只是有些声音具有穿透内心、触碰灵魂的力量。唯有通过践行这些法则，你才能获得并掌控内在的智慧。”

智者停下了话音，看向远方，然后指着我们身后的一座山峰对我说：“你能看到那边的山顶吗？”

“你应该不是想要我拿石头击中那里吧？”

智者笑道：“不，不是的。我只是希望你在三十分钟内爬上那座山，然后再回到这里。”

我凝视着山顶，对她说：“三十分钟？就算来去都跑，我也仍然觉得不可能——我是说，我应该可以调动我的信念——”

“你只剩下二十九分钟了。”

我不再说话，赶快出发。

跑在路上，我感觉又困难又痛苦。爬了一半，我的肺开始有种剧烈的灼热感，还没到山顶我就已经想掉头回去了。我感觉自己快坚持不下去了，但又必须坚持，所以只能忍着。就这样，我克制住了中途放弃的冲动。

回到智者面前时，我几乎跪倒在她面前。我晚了十分钟，还喘得厉害，也不明白这次失败有什么意义。这时，智者对我说：“为什么你没在到达山顶之前就转身？那样你就能准时回来了。谁会知道其中的差别呢？”

“我知道，”我缓过一口气后再次重复道，“我自己会知道。”

智者开怀大笑：“你悟出来了——诚实法则就是要求人们即便受到种种诱惑，也能按照最高标准行事，即便在独处时也能克制自己的行为。”

智者领着汗流浃背的我越过一个高地，来到一个季节性池塘边，冬季的雨水填满了这座池塘。智者毫不在意地脱去了外衣，进入水中。我也这么做了。对我而言，独自来到山上，与妻子以外的女人在一起近乎赤裸地游泳已经打破了常规。智者相当有魅力，我不禁对她的感情生活感到好奇。我感到一股巨大的罪恶感袭来，倒不是说我产生了性冲动，我还是有原则的，但也不能说我完全没有类似的念头。

就在这时，智者转过身来，回应了我的想法，她说：“突破社会准则就像逆流游动，会与当下价值观迎面而来的浪涛直接对抗。如果无法克制内心最深处的欲望，那你就去做吧，但这会让生活更加艰辛，甚至令人精疲力竭，而且会造成其他的种种后果。”

“比如？”

“比如搅扰那些认真对待这些准则的人，让他们对信念和情感产生困扰。”

“所以诚实就是要遵循社会习俗吗？”

“遵循社会习俗，避免做出被认为不合伦理、不合法或不道德的行为，这与诚实无关，而与智慧有关。”

“所以，你建议人们遵守秩序只是因为这样做更容易？”

“我不是要你盲目地服从或盲目地反叛，而是要你睁开双眼，关注心中的最高智慧，而非耽溺于或简单抗拒偶尔的冲动或渴望。”

做你想做的。我琢磨起这句话的含义，猜想这是否是一种引诱，如果是的话，我该怎么做呢？

我的沉思很快被智者的话打断了，她悄悄地把衣服穿上，并示意我也这样做：“旅行者，如我刚刚所说，诚实法则要求我们真实地表达内心的真实想法。它还让我们认识到，如果嫉妒、贪婪和支配欲影响着我们的行为或表达，其后果是不可避免的，这是宇宙固有的运行机制。破坏法则这个行为本身就会受到惩罚，会触发某些细微的力量，给我们带来无法避免的后果，如同我们逃不过万有引力定律一样。”

此时，我们来到了山谷的深处。陡峭的山坡和浓密的植被让我们的脚步声几不可闻。我沉浸在自己的思绪中，想着习俗、欲望和诚实这些问题，差点儿撞到了突然停下脚步的智者。智者指着一只从石缝中探出头来的蜥蜴，对我说：“它安于做只蜥蜴，并不想变成别的。”接着，她一个接一个地指着周围的事物说：“那是一棵树，那是一条小溪……”

我打断了她的话：“是的，我看到了。”

“但是你感受到了吗？”

“什么意思？”

“与自然世界的其他生物不同，人类身边围绕着各种各样的社会产物和手段，而它们阻断了人类与自我本质的联结。”

接着，智者几乎像是耳语一般地对我说：“巫师，也就是原住民中的治疗师，声称会施法术。与其说这种法术能改变你的身体，不如说它能将你的意识延伸到动物、树木或溪水上，让你感受它们，习得它们的智慧，与每一样事物融为一体。这样，你会感受它们的内在并‘成为’它们。这是有可能实现的，因为你更深层的自我中包含着这些东西。”

“这与诚实法则有什么关系呢？”

她微微一笑，对我说：“我知道你会有疑问。我的朋友庄子曾说‘夫鹄不日浴而白，乌不日黔而黑’(3)。自然界是完整且真实的，湍急的溪水、流动的风和鸣叫的蟋蟀都怡然自得。你对自己的现状满足吗？是否不想得到更多，也不想丢弃已有的东西？”

我问：“如果我还想成就更多，怎么办？”

智者又笑了，反问道：“更多？你如何成就更多呢？你已经毫无阻碍、没有限制了！旅行者，当你死去的时候，天国的入口处不会有人质问你是否曾是位圣人，他们会问你是否活出了自己。”

她接着说：“从柏拉图到莎士比亚，先人的智慧提醒我们要‘认识自己’和‘忠于自己’。诚实意味着忠于自己，了解自己，做真实的自己，只有这样，我们的所作所为才是诚实的，才是与我们的最高意志保持一致的，也只有这样，我们的身体、意识、情感和态度才得以互相补足，形成一个大于所有部分总和的整体。

“在我们了解自己内心的动力、价值观和动机之前，在我们接受自己而不是希望将自己伪装成什么人之前，谈论诚实是没有意义的。一个人可能会因为爱与同情向穷人施舍，另一个人也许是出于负罪感或为了给别人留下好印象而施舍。这两个人都表现了善心，但只有前者是诚实之人。动机和意图在给予者和接受者的生活中都会产生巨大的影响，因为我们给予的不仅是物质的金钱，更是自我的价值。”

我说：“我逐渐领会到了，诚实不是能轻易做到的。”

“在变得容易之前，每件事都很困难，”智者回答道，“为人真实需要勇敢和开放的心态——要能够对自己和世界说‘不管你喜不喜欢，这就是我的样子’，然后活出你的真实。一旦接受了自己的本性，做到诚实一点都不难。诚实与你是否完美无瑕或无懈可击都没有关系，我们都犯过错，只能尽力做到最好，然后从错误中吸取教训，这样下次才能做得更好。遵守诚实法则意味着正视我们的弱点，汲取内在的力量，然后成为他人的引路者。”

“也许圣雄甘地所说的‘我的生活就是我的教诲’，就是这个意思。”

智者答道：“是的，孩子们很少会听父母的话，但他们一定会效仿父母。”

“我想你说的不仅是孩子。”

“当然不是。我们都通过为他人树立榜样来影响他人，同时我们也通过模仿来学习，无论我们是否意识到了这点，事实都是如此。我们很少通过语言让别人产生触动，更多的是通过我们的行为影响他人。”

智者接着说：“我曾经和一个自称和平使者的女人走在一条偏僻的路上。她带着信仰旅行，在得到庇护前不断行走，在获赠食物前保持斋戒。她提醒我们‘让内心充满光明，这样你就能得到更多光明’。旅行者，这概括了诚实法则的精髓，也希望你能按此行事。”
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无论你感知到了什么，

无论你有何种天赋和潜能，

只有行动才能将它们落实。

很多人听闻过奉献、勇气和爱这样的概念，

但只有行动起来，

才算是真的了解了它们。

行动带来理解，

行动将知识转化为智慧。






仅靠注视水面，

你无法越过海洋。

——泰戈尔

走出山谷，我们爬上一个又短又陡的斜坡，最后来到了智者小屋正上方的一处高地。我的肚子咕咕叫了起来。在这差不多两天的时间里，我除了一小把黑莓，什么都没吃。智者注意到了我饥肠辘辘的状态，说：“咱们该吃东西了。”

我说：“有意思，我正好在想——”

她说：“我知道，我能听见你肚子叫的声音。”她微笑着引我来到一座由她亲手打理的园子。一条小溪从中流过，她就是用溪水灌溉园中五颜六色的药草、水果和蔬菜的。她对我说：“你喜欢什么就摘什么吧。”

我们烹煮了南瓜和马铃薯，用苦中带甜的欧芹和我不认识的其他香料调味，配菜是一份新鲜的沙拉。我们坐下用餐后，智者开始讲解行动法则，她说：“只有好的想法是喂不饱肚子的。为了准备这一餐，我清理了园地，然后松土、播种、栽培，最后才有收成。活在世上不能靠梦想和美好的愿望，要有行动。”

我一边吃，一边听智者给我讲了一个故事，我想这是她前世的事情：“以前我不是很能认同‘想法’和‘行动’的巨大差异。作为一名年轻的印度学者，我学到了宝贵的一课。那时，我的家境赋予了我花大把时间读书的特权。在某次旅行中，我向载我渡过一条大河的船夫描述了我是如何汲取知识的。船夫专注地听着，过了一会儿，他问我会不会游泳。我说不会。船夫说，‘那恐怕你的知识都没用——船要沉了。’”

我们两个都大笑起来，我品出了她话中的意思。

我问道：“然后呢？发生了什么？”

她答：“哦，我溺水了。船夫给我上了永生难忘的一节课。这是一个充满活力和需要你行动起来的世界，无论你懂得多少知识，无论你是谁，无论你读过多少书，无论你多么有才华，只有行动起来才能把潜能落在实处。这世上哲理和好点子比比皆是，但无论口头表达得多优秀，都是廉价的。只有真正去做，去实践，才能产生了解，才能将知识转化成智慧。”

我跟着她走到园子的尽头，爬上几块大石头，眺望广阔的森林。

智者说：“很多人喜欢这样的景色，他们也许渴望攀登，期许能站在这里满足自己的愿望，但他们没有登上山顶，没能欣赏到这片美景，而我们做到了。这并不是因为我们更聪明、更强壮、更值得拥有这些，而是因为我们爬上来了。只有真正攀登的人，才能饱览山顶的风光。”

后来，当我们回去吃饭时，智者又说：“在这个世界上，采取行动从来都不是件容易的事；怀疑和惰性的力量无处不在，甚至就存在于我们的精神和身体里。把想法变成行动需要精力、牺牲、勇气和真心，因为行动就要承担风险。我们必须克服那些让我们搁置行动的冠冕堂皇的借口，以及光说不做或让别人去做的恶习。不过，行动法则也在一次又一次地传递同样一个信息——尽力而为永远要好过不行动和找借口。”

“我觉得就连早上起床都需要很大的勇气，所以每个人都用得上行动法则。”

“所有生物都能采取行动，但大多数人只会给出反应，而且通常是只有在亲密关系濒临破裂、身体因压力而患病时，才会在痛苦或恐惧的驱动下做出反应。行动法则教导我们，要克服惰性和急躁，多一些坚定、明确的意志和决心。”

“那么人要如何克服惰性呢？”

智者答道：“要承认三大基本事实。第一，承认我们的人性和我们在世界中的客观存在；第二，承认没有人能代替我们，我们只能凭自己的努力变得更强大；第三，承认行动可能会引发不适的感受，但要继续坚持下去！

“我们没有等待的时间，不能奢侈地等到感到安全、踏实、有灵感、有动力时再行动，也不能等着他人下达行动的指令。我感到一种极强的紧迫感，这就是为什么我会再次出现，也是为什么我现在在与你对话。是时候按照我们的最高理念行动了，不要在意可能出现的恐惧、怀疑和不确定性。在面对恐惧时，我们只能表现出勇气。而且我们每天都需要勇气，因为我们每天都面对恐惧——我们不仅会在面对抢银行的强盗或者救溺水者等极端情况下感到恐惧，还会在表达感受、改掉旧习惯和因冒险变得与众不同时感到恐惧。”

我们站起身，开始收拾桌上剩下的食物。智者说：“我喜欢把碎渣撒掉，就当作给动物喂食了，不过不能撒得太靠近小屋。”她引我走过树林，来到一处山坡的边缘，这里陡峭得有如悬崖。

智者站在这陡崖的边上，开始将一些残渣丢给在崖下吃草的鹿。因为大雨的原因，她所站的这处山坡土质很松软，山坡突然塌陷了。在我震惊的注视下，智者消失了。我一个箭步冲上前去，只见她的身体正随着松散的泥土滑落。我发现自己跳到了悬崖边缘，也跟着她向下滑落，只能试图保持平衡。我们两个都在不断往下滑，眼看马上就要摔下去了。

她一定还是冷静的，因为我看到她抓住树根，好让自己下落的速度慢一些。一切都好似慢动作一般，每个细节都清晰可辨。我知道我擦伤了，但没有感到疼痛。

如果可以的话，我一定要救她，但我要先自救。我试图去抓树根和草枝。我运气不错，从智者身边滑过时，我抓住了她的手。落石一定是在这时滚落并砸到了我的头，因为接下来我什么都不记得了。

醒来时，我躺在一个池塘边上，头上湿湿的，都是血。我睁开眼睛，看到了智者，她脸上很脏，正微笑着用一块湿布帮我擦去头上的血迹。她说：“血已经止住了，看样子你不会有事的。”

我说：“你也是。”说完，我努力回应她的微笑。

后来，我们回到她的小屋，在冰冷的夜里挤在火堆旁取暖。我琢磨着发生的这些事，突然感到后怕：“我差点儿就死了！或者说，我们差点儿就死了。”

智者答道：“待在原地不动是更聪明、更安全的做法，但你很勇敢，主动来救我了。”

“我可没有多勇敢，也没有多想。只是看到你摔下去，我就跳下去了。”

“但这仍是行动法则的完美体现。”

“如果你以后想再次看到这种体现，那我宁愿继续用石头投树。”

她笑了，对我说：“有时候事情就这么发生了。”

“你这一定是流年不利，老是摔跤。”我指的是她之前还告诉过我她的另一次跌落经历。

智者问道：“你觉得这是不是提示我不要住得那么高的信号？”接着，她用更严肃的语气补充道，“事情可能会有另一种走向——你也许会害自己丧命。所以，你帮助我的冲动是值得赞扬的，但也欠妥。”

“什么？”

“你是觉得我救不了自己吗？”

“嗯，你当时看上去的确需要一些帮助。”

“的确，不过你依然要明白，每个法则都可能导致事情朝反方向发展。有时候，共情要求行动，但这个法则也教导我们要有静默不动的智慧，也就是非行动的行动。”

“类似于冥想。”我说道。

“是的，有动时，有静时。某些时候，在强烈的欲望或冲动迫使你行动的时候保持沉默，也能让你表现出最大的勇气、耐心和智慧。”

“那我要如何知道什么时候该行动，什么时候该保持不动呢？”

“那些容易有惰性或恐惧的人，需要把注意力集中在勇敢果断的意志上。那些习惯莽撞行事或鲁莽说话的人，需要学会停下来深吸几口气，观察自己的冲动，而不要立即采取行动。不管是在哪种情况下，你都要注意倾听内心的智慧，然后就会知道什么时候需要保持安静、什么时候需要把握时机。”

在那之后，我们一起坐在夜色中，沉默地注视着火焰，感受它的温暖是如何抚慰我们酸痛的身体的。夜变得更加幽暗，疲惫引我入睡。我侧卧着，凝视着火焰，倾听智者的声音：“火把物质变成能量，提醒我们万事万物都会变化。最终，我们每个人都会在无焰之火中化为灰烬。所以，旅行者，趁着你还有时间，趁着你还有体魄，勇敢地行动吧。”接着，便是一片寂静。
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自然世界的运行

遵循着节奏、模式和循环——

四季更替，

星辰变幻，

潮起潮落。

季节并不互相侵扰，

云也不在空中与风竞赛。

所有事情

都发生在最恰当的时节——

上升，下降，再上升，

就像海浪，

在时间里循环。






在每个寒冬的心中，

都有一个颤抖着的春天，

而在每张夜晚的面纱下，

都掩盖着一个微笑着的拂晓。

——纪伯伦

那晚，我在小屋中做了一个非常真实的梦，至少我认为那是个梦。梦中，我被智者叫醒，虽然我感觉才睡了一会儿，但天已经亮了。我身上已经感觉不到摔下山带来的酸痛了，实际上我根本感受不到自己的身体。智者发声道：“来吧。”但我不记得看到她张嘴说话。接着，我就站在小屋的门边，看着外面那个明亮的夏日了。外面的草地已经变黄，空气干爽，能闻到尘土的气息。

智者对我说：“闭上你的眼睛。”我记得接下来的几分钟是完全的黑暗和寂静，再睁开眼时，就来到了一个多云的秋日。一定是刚下过一场雨，因为尘土已平息，干燥的草叶也显出几分绿意。这时，一阵凉风直冲我吹来，于是我又闭上了眼。

再睁开眼时，我感受到了冬季刺骨的寒意。除了常青树，其他树木都变得光秃秃的。落叶上有片片霜痕。我走到外面，感受着脚下冰冷而坚硬的大地，听到远处传来阵阵雷声。

一道光闪过，空气中又有了春天的气息，智者的声音响起：“自然世界在随着一首变化的音乐起舞——四季更迭，沧海桑田，日夜交替。一切事情都发生在最恰当的时节，变化着、成长着，时而出现，时而消失，月盈月亏，潮起潮落。高升的必跌落，下沉的还会再起。这就是循环法则。”

清晨来临，我神清气爽地醒来，却感到身上十分酸疼。我往脸上泼了些冷水，又吃了一些黑莓。智者邀我与她同行，爬到山的更高处，去一处特别的地方。我们攀登在山石密布的小道上，我边前进边向智者讲述我的梦。

智者说：“季节能教给你很多东西，你的梦预示着你已经做好了领悟它的准备。”

“领悟什么？”

“改变的风有时是风暴，猛烈到能把你的生活撕碎；有时又是微风，轻柔到好似在抚摸你的脸颊。状态时有不同，唯有改变是恒久不变的，它会以自己的方式和节奏适时出现。”

“我对改变的态度一直很复杂。有时，生活显得沉闷了，我就渴望改变；但当事情本来很顺利时，艰难的改变会让我觉得——好吧，它让我觉得艰难。”

智者答道：“改变本身并不难。它的出现就像日出一样自然。不过，太多的人试图通过找到一定之规来为自己创造一种掌控感和秩序感，因此改变可能是福音，也可能是诅咒，这取决于我们希望得到什么。好比是同样的一场雨，花朵会欢迎它，但安排了野餐计划的人则会因它而沮丧。”

智者接着说：“循环法则提醒我们，季节会发生改变，我们也会。旧习惯不一定会一直支配我们的生活，我们的过去不一定会变成我们的未来，而改变的动力会引导我们走向更高一层的意识和智慧。”

她回头看向那草木繁盛的小花园，又补充道：“在四季中耕种的经历还向我揭示了自然界的另一种智慧——种瓜得瓜，种豆得豆。如果你想有收获，那就要为下一季储备种子；要完成一次循环才能开启另一个循环，而且无论什么样的种子，都有它生长、改变和死亡的时刻，最终都将化作春泥，迎接新一轮的耕种。我们的生命亦如是。

“旅行者，享受你生命的每一季吧。耐心地松动土壤，播下种子，辛勤耕耘，你终会在一番辛劳后收获丰硕的成果。要像接受变幻的四季一样，承认好运和逆境的存在。既要欣赏冬日里琉璃般的美景，也要欢迎夏天里蒸腾的热浪，因为每一季、每一日、每一秒都将很快变作历史，相同的场景都将不复见。与其在冬季的寒冷中渴求温暖，或在夏季的酷暑中呼唤寒风，不如拥抱每一季的馈赠。遵循时间和改变的循环，像船一样航行于改变的浪涛之上吧。”

“你是说不管我喜不喜欢，改变都一定会发生，所以我最好接受它，是吗？”

“是这样的，但也不全是。循环法则也向我们揭示了如何在自身的发展过程中达到完全协调的状态，把握时机，交上好运。”

“那要怎么做呢？”

智者答道：“一切事情都有最有利的时机和最不利的时机。门开了又关，能量增长了又下降。在能量增长、动力增加时产生的想法和行动往往可以很轻松地完成；反之，结果就会不太理想。循环法则和行动法则在此共同发挥作用，向我们揭示出耐性是更高等智慧的一部分，它让我们知道何时采取行动，何时停止不动；何时说话，何时沉默；何时工作，何时休息；何时乘着上升循环获得能量，何时反观内在等待上涨的浪潮。”

当我们离开小路，径直走进茂密的树林时，智者略做停留，给我讲了一个故事。她说：“古时候，所罗门王渴望回归更简单、平静的生活，于是他命令一位珠宝大师为他打造一枚有魔力的戒指，上面镌刻的字必须适用于所有情境，可以帮它的佩戴者缓解痛苦、想明道理。珠宝大师很快将戒指打造好了，但他思索了很多天才想出这句有魔力的话。最终，大师向所罗门王献上了戒指。戒指上刻的文字是‘这也终将过去’（And this too shall pass.）。”

我们走出树林，大地的样貌猛然一变，眼前是沐浴在阳光下的一片广袤土地。我看到了一棵橘子树，上面结满了累累的橙色果实，甚至从我站的位置就能闻到阵阵果香；有几棵苹果树，已经开花但还没结果；另外还有两棵我认不出来的树。

智者一如既往地即时回应了我心中的问题，她说：“那是核桃树。”接着，她恭敬地向其中一棵核桃树鞠躬，然后从树枝上摘下一颗绿色的果实交给我。她说：“剥开它。”

“我觉得这应该还不能吃。”

“剥开。”智者重复着这句话。我试了试，先是用手，然后又用两块石头砸果实绿色的壳，最后我找到一块尖尖的石头，试图用它把果壳劈开，但是都没有用。智者拍了拍我的肩膀，我转过头，看到她手里有一把熟透的核桃。她说：“这些是去年结的，我把它们储藏在附近了。”

她拿起一块小石头，轻轻地敲了一下果壳，果壳应声而开。她又用同样的方法，轻松地撬开了好多核桃，我们美美地饱餐了一顿。我们一边吃着核桃，她一边向我解释道：“我在这里要与你分享让生活变得更美好的简单事实，但是我不能保证你会开悟，因为这需要特定的时机。你看，我们人类就像这核桃壳：如果你要在错误的时间强行打开它，那几乎是不可能的；可一旦时机成熟，你只要在正确的地方叩一下，就可以轻松地打开它。日常生活就是你的成熟过程。某一天，会有某个人或某件事出现，成为那一叩。”

我们坐在苹果树下，边吃核桃和橙子乘凉，边看太阳爬过树顶。我向后倚在苹果树上，聆听附近小溪的流水声，感到与大自然亲密无间。阳光温暖了我的血液，我的情绪也舒缓了，逐渐进入一种深度放松的状态。我向后躺下，从闪光的树叶缝隙间看向天空，望见头上云朵飘飘。此时，智者说：“看到云是如何随风轻松飘摆了吗？不疾不徐。”这正是我之前所想的，但智者用她轻柔的声音道出了我最深层的想法，好像云和风穿透了我的核心意识，深深地触动了我。在那一刻，大自然成了我的老师。

智者用一个故事结束了对循环法则的讲解：“多年以前，我在波兰旅行的时候，拜访了一位德高望重的犹太教拉比(4)居住的简朴住所。他住的那个房间堆满了书，除此之外，只有一张桌子和一条长凳。”

“我问：‘拉比，您的家具在哪儿？’”

“‘你的家具呢？’他又这样问我。”

“我很困惑，只得答道：‘我的？可我只是路过这里。’”

“‘我也是。’拉比对我说。”
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包容意味着

接受此刻、此身、此生，

敞开胸怀接受。

包容的要求是，

抛开自己惯有的生活方式，

让生活与一种更高的意志保持一致，

这更高的意志是心之智慧的表达。

绝不应该是被动接受，

包容的人会将每次挑战

变成一种获得精神成长的方式，

并扩展自己的认知。






有人认为让人强大的是坚持，

但有时其实是放手。

——音乐人西尔维娅·罗宾逊（Sylvia Robinson）

上午已过，下午来到。突然，一阵风吹得我们头上的树枝不停摆动，一片树叶离开了树枝，旋转飘落，落到了附近的溪水上。智者指着湍急的水流说道：“旅行者，你注意到了吗？流水柔顺却有力。它适应性极强、有力度且多变，毫无阻碍地臣服于重力，适应任何形状的容器。水会教给你什么是在任何情况下都能做出的最有智慧的有力回应。”

“是什么呢？”

“包容和示弱。”

我说：“我不明白，我受到的教育是要为自己的信念而战，绝不放弃。”

智者说：“虽然包容意味着接受发生在生命中的一切，但并不意味着要被动接受你不喜欢的事物，或者让自己成为受害者或被人操控。真正的包容是主动的、积极的、坚定的——带着感激的心情，创造性地利用自己的处境。”

我说：“可是，无论是感冒、汽车爆胎，还是其他一些问题，都让我感到困扰，我无法假装能完全包容它们。”

“这个法则不是要你假装，也不是要你否认自己的真实感受，而是要你想想如何做出改变。包容要从调整自己的视角开始。”智者踱步片刻，像在寻找一种合适的比喻。她说：“让我们这样看待它吧。假如你正在进行运动训练，你的教练会在今天给你奖励后提出下一轮更严苛的训练要求。你可以接受它，甚至欣然地接受它，明白这都是你训练的一部分。在日常生活中也是如此。旅行者，精神意志就是你的教练，而生活就是你的训练场所。所以我要问你，你可不可以将一次感冒或一次爆胎视作学习和成长的一部分呢？”

我开玩笑地说道：“我也许可以。但我永远都无法想象自己会包容汽车爆胎。”

智者微微一笑，解释说：“按照这个法则，它引导你包容的是此时此刻，是接受发生的一切，包括接受你对周围发生的一切做出的反应。它不仅意味着接受生活的起起伏伏，也意味着要接纳你自己，包括接纳你的身体、你的想法和你的感受。”

“你是说，一旦我学会接纳自己并包容发生的一切后，生活就能变得轻松吗？”

她说：“生活会继续给你挑战和磨炼。但是当你在生活中放松下来，即便是遇到困难，你也会发现乐趣，就像在玩竞技游戏或解谜一样。”

“我说服不了自己，这些都是说起来容易做起来难。”

智者答道：“所有事情都是知易行难！所以要从小事做起。当你和他人发生分歧，先认可他人的观点，然后看看会发生什么。忽略那些不如意的琐事，听从古希腊哲人爱比克泰德（Epictetus）的教诲，他对学生的教导是‘学着去接受每件事情的发生’。”

我说：“在我学过的所有法则中，这个似乎是最难的。感觉我不得不放弃我的渴望、价值观以及偏好。”

听到我这样说，智者容光焕发，她说：“包容法则尊重每个灵魂迸发出的个性火花。你不需要放弃，旅行者，你只需要离开自己常走的路。舍弃平凡的小我意志而服从于大我的意志并不是常见的做法，因为每个人宁愿做自己更喜欢的事情，这是可以理解的。但是生活并不总能带来我们想要的东西，所以我们的渴望会带来依恋、焦虑和失望。遵从小我的意志也许会带来暂时的满足，但不会带来长久的幸福。当你清晰地认识到生活的意义并不只是获得你要的东西，还要学会接受你有的东西时，你就会按包容法则来对生活进行调整。”

我问：“那我应该如何实践这个法则？”

“要从在所有情况下都这样提问做起：‘什么是所有相关者的最高利益？’这也许意味着要在自家房顶还漏雨的情况下为干旱地区祈雨。真正的包容体现在这样的愿望里：‘虽非我的意志，但我愿你的意愿成真。’”

“这种要求对我来说太高了。”

智者笑着说：“这对任何人来说都是很高的要求，但是提高对自己的要求是人生的一部分。改变从调整自己开始，把你的能量和焦点从小我的渴望转移到大我的智慧上。”

“你是说神的意志吗？”

“‘愿你的意愿成真’这句话并不是要求你相信一个外在的神，而是说你只需要扪心自问：‘如果现在有一位睿智、慈爱、悲悯的神在引导我，那么在这种情况下我会做什么呢？’感受你的心跳，倾听你内在的更高自我的声音，然后你就会知道该做什么，并且找到做这件事的勇气和热情。因为无论你是否完全意识到，精神都是作用在你身上的。”

我向智者坦白：“我不确定该从何处做起。”

“试着向生活敞开自己，能做到哪里就做到哪里。随着时间的推移，你对包容法则的运用会进入更高的境界，直到你能像对待好天气一样拥抱层层雨云。记住，要放松！让身体包容此刻的方式就是放松下来，放弃‘应该’发生些什么的执念，这样你对每时每刻都会做出崭新的回应，不再有预判和期待。”

就在此时，我们抬起头来，看见一只真实的猫高高地坐在附近的一块巨石上。我说：“女王陛下临朝了。”

智者把这当作另一堂课的主题，她说：“旅行者，你注意到猫对自己要去的地方有多么坚定了吗？”

她又补充道：“不过如果有人挡了它们的路，它们就会坐下来，放轻松，丢掉刚才的念头，并利用这个机会舔舔爪子。很少有人能比猫或武术大师更能领会包容的意义。”

我问：“包容法则和武术有什么关系？”

“最高境界的武术似水一般流动多变，应时而动，绝非机械性的应激行为。此等功夫教导我们要借力打力，与生命的力量相融合，而不是去对抗，白费力气。”

智者不再讲话，仰视群山片刻，又转过头对我说：“很久以前，我曾是一名努力学习剑道的武士。我终日训练，练习削刺招式和躲避动作。我找到了一位愿意教我的师傅，但他始终不点评我的技巧，非说那些都不重要。相反，他一直强调务必摒除对胜利、安全和其他渴求的念想。唯有无欲无求无念、舍弃小我的武士才能抛开杂念、专心致志。在决斗中，能够包容死亡的人才能活下来，贪生怕死之辈必败。能理解吗？这个法则事关生死，是非常有应用价值的。你越是能放下心之所念，就越能获得更大的自由。”

我问：“说到底，这个法则究竟什么时候才会被用在日常生活中呢？”

智者开怀大笑：“什么时候用不上呢？选个你平时会拒绝、回避、抗拒的情形，然后完全包容它，让它对你有利，再充分地利用它。当你为世界的积极变化而努力时，包容你最极致的冲动吧。不过记住，要像猫一样，不要为了你无法掌控的局面徒劳抗争、躁动不安。”

我们停下脚步，细细观察脚下连绵的山丘。智者在绿草如茵的山坡上坐了下来，我也照做。智者平静得几乎虔诚地说：“我明白向生命臣服有多难，毕竟世上总有贪念、痛苦和不公。不过，你终究会看到万事万物都有其秩序，相信尽管困难重重，但宇宙中的一切都在按它应有的样子发展。包容是谦逊的表现，代表我们认识到生命是一道谜题，无法用思考探清它的深度。就像艾萨克·巴什维斯·辛格（Issac Bashevis Singer）所写的，‘生命是上天的一部小说，让上天执笔吧’。”

智者最后的总结是：“旅行者，我可以向你保证，包容法则会带你走向自然而然的优雅，带你体验信仰的绽放，并让你与万物实现本质上的和谐共存。这种意念是如此深邃，它会加速你的成长，推动你发掘潜能，并引领你进入某个精神世界，而这个世界出现的时间远早于现实世界。”
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当我们出现在地球上时，

我们是独立的个体，

有着各自不同的命运；

但正如一滴滴雨水都汇入同一片海洋，

我们每个人也组成了一片意识之海。

要在最高的真理中

找到爱与心灵的平静，

认识到我们都是共同体。

丢下那些包袱，

那些恐惧、嫉妒和仇视；

理解的羽翼让我们腾飞，

飞到共情的无垠之壤。






啊，不要阻断，

也不得有些许分隔，

呼喊的是群星的法则。

内心世界——是什么？

若它不是壮阔的天际，

飞鸟击空、天际深处有归乡的风吹过。

——诗人莱内·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）

风把云从海岸吹来，带来一场急雨，之后东北方的天空挂上了彩虹。眺望远方，风景宜人。我们在这里驻足，智者在分别前与我分享了最后一个法则。

“同一法则给我们两人都带来了一个特殊的挑战，它的卓越性要求你有更高的认知水平才能完全领会。所以，我一开始只会点拨你的思路，但我的话语如同种子一般，当种子发芽，触碰你的心灵时，这个法则才会永远地改变你的人生。同一法则呼唤的是一个大发现，那就是发现我们并不像表面上这样孤立，其实我们是共同体，拥有同一个意识。”

我说：“没有不敬的意思，可就算是这样又如何？我是说，这个法则和日常生活有什么关系？”

智者答道：“这点你很快就会明白。同一法则很难被小我掌握，因为它与平凡的见解相冲突。所以，让我们先承认，在日常生活的层面上，我们的确有着不同的躯体、思想和情感。我的思想并不一定会出现在你的脑海中，我的感受也许你无法体会，我腿上的擦伤也不能给你带来痛楚。

“你瞧，同一法则是个悖论——我们的意识状态不一样，它可能是错的，也可能是对的。我们是共同体还是一群个体，更多地取决于我们看待问题的角度，而不是任何客观现实。常识告诉我们，每个人都是独立的；而更高智慧的教诲是，我们是共同体。视角的转变揭示了我们都是呈现在不同身体里的同一意识，如叶子同属一棵树一样。只是人性让我们容易遗忘更高的真理，只关注彼此之间的不同之处。但是旅行者，你不会忘的，对吗？”

我说：“我不会，但我不确定我能否完全理解这些。”

“至少我们迈出了第一步，看看下一步迈向哪里。”智者说着，从林地上捡起一颗橡子，“以这颗橡子为例，我们会把它称为‘一个’，但它是由千百万个细胞、分子、原子组成的。我们会说‘一个微小的原子’，然而它也蕴含许多粒子和能量。我们会说‘这个地球’，然而它是由土壤、空气、火和水，还有数千个物种、数十亿生物和无数原子组成的。因此，一颗橡子、一个原子和这个地球，它们是一个还是多个？那么，人呢？”

我哑口无言，不断思考这个问题。最后，我的回答是：“我认为这是个悖论。”

智者同意我的说法，她说：“是的，但也因为是这样，你可以选择看待事情的角度——从更小的视角还是更大的视角。”

智者接着对我说：“再从另外一个角度来看这个问题。旅行者，你是否认同语言反映了我们最基本的认知，即我们说话的方式和使用的词语与我们如何看待世界有关？”

“是啊，听上去没错。”

“因此，‘我要到我的房子去’这句话讲得通，对吗？”

“当然。”

“此处称其为‘我的’房子的‘你’当然和房子有区别，对吗？”

“这里我还听得懂。”

“很好，那么当你说‘我今天感觉身体不错’时，这里说我的身体的‘你’和你的身体有区别吗？”

我回答道：“嗯，我以前从没考虑过这个问题。我想这只是语言习惯的问题吧。”

智者接着说：“是的，但你认同语言反映了我们最基本的认知。而这句话清楚地表明‘你’并非你的身体，而是其他有一个身体的什么东西。”

“是的，我想是这样的。”

“我们的语言有没有可能反映了一个更深刻的事实？我们再进一步，如果你不是你的身体，那你是谁？”

“嗯，我想你可以说我是一个灵魂，或者一个更高的自我。这个灵魂或自我有一个身体或者说住在一个身体里……大概是这样。”

“好吧，不过当你说‘我的灵魂’和‘更高的自我’时，你指的是什么呢？谁是这个‘我’？”

“我……我不知道。”

“有没有可能，这个从身体发声的‘你’，这个说着‘我的’房子、‘我的’身体、‘我的’灵魂、‘我的’更高自我的人，本质上其实是个纯粹的意识？”

“我……我不知道。这是个悖论，是个……”

“是的，它是，它当然是。旅行者，想想看！通过十亿只眼睛向外眺望的是无限的爱与智慧的一种意识，我们称之为上天，它慈悲地观察着每个生命的境遇，它就是生命本身。会不会就在你忙着每一天的事情的时候，在你被个人的渴求、担忧和梦想围绕的时候，你也仍是那个意识，这个意识展现在所有身体和精神里，也展现在树木、鸟儿和橡子里？”

我说：“能打断一下吗？我脑子有点转不过来了。”

智者笑了，她说：“这就是问题所在！你的大脑想不明白，所以只能感知它是否存在。当你在少见的拓展时刻感受到了它，你的大脑才能好好歇歇；你会沐浴在极乐中，体验纯粹的平静和喜悦。但在你做到之前，一切也只是说说而已。”

我叹了口气，感觉自己似乎错失了很重要的东西。我想体会她所说的这些。

智者仿佛又看透了我内心最隐秘的想法，她抬起我的下巴，直视我的双眼。我回看着她，然后发现自己在她的目光中越陷越深，她的脸发生了变化：她先是周身发光，接着变成了一个老妇人，然后变成了一个勇猛的武士，再又变成了很多不同的人，直到最后我看到了……我自己——并不是看到了我的映象，而是我们彼此的联结紧密到仿佛我们是一个人，而不是两个。

突然，我一下子回到了现实。我们两个人都盘腿坐在柔软的草地上，我感到一阵目眩，无法言语。智者对我说：“旅行者，这只是预演。我不是要求你在日常意识中去体验、相信或完全理解你与所有生命的一体化。这种体验是恩典的馈赠。但当你哪怕只能体验到与一个人的合一状态，你也就能了解整个世界了。你身体的一部分、你内心深处的某个地方，都清楚这种更高的真理。这也就是为什么在任何时候，你都可以通过选择将他人看作你的大我的一部分，来把你的人生向同一法则看齐。”

智者继续说道：“所以当你下一次向别人发难、求爱，或者与别人一起进行体育竞赛的时候，你要问问自己‘如果我选择把他人看作我的一部分，会怎么样？如果把我们视为一体，我会如何行动？这会如何改善我的人际关系？嫉妒的情绪会有什么变化？当我追求的个人私利变成了大我利益时，会发生什么？’如果你能看到你的对手既是你的敌人，也是你的老师，当敌人也变成你的一部分，难道竞争不会变为合作吗？”

“它应该会改变几乎所有事情。”

智者说：“这种认知的确可以改变世界，每个灵魂都会逐渐蜕变。”

我说：“有些老师和有些书本里也提过这种同一法则。”

“但很少有人理解。世界刚开始成熟起来，不仅是少数的理想主义者，一大批现实主义者也刚开始领会这个法则。这些现实主义者认识到人类的进化，决定扩展自己的视角，从‘人类皆为一体’的视角来看待人类和世界。正如不同的器官会为了身体的整体健康进行合作，全世界也正处在发生转变的前夜。我们将从为了私利竞争，转变为为了全人类的利益而开展合作。”

此时，我明白了为什么智者从一开始就将我当作远游重逢的兄弟对待。事实上，智者把我和其他人都视作她的一部分。智者又回应了我的思考，她说：“你可以理解为什么世界对我来说如此诙谐。不管是对你说话，看向一棵树，还是观察鹿群，我都只看到我自己的另一面。我捡拾黑莓，就好像……”

“像在塞林格的书里，”我打断她的话说道，“男孩喝了些牛奶，感觉好像他在‘把神倒进神体内’。”

“是的，旅行者，就是这种感觉。当你能用一体化的视角看待朋友和仇敌、爱人和陌生人时，所有困境和冲突都会消解，所有伤口都会愈合，所有矛盾都会在本质事实的光芒下化解。这是一切追求的终点，因为你便是所有人、所有地点。这也是一切恐惧的终点，因为你会领会自己是何人，并活在其中——这种纯粹的意识从未终结过。在同一法则中，所有法则凝聚在一起：达到平衡、沉静的状态，对自己做出的选择和生活充满信心，在永恒的存在中保持耐心，一步一个脚印，对自我的每一面都投射共情。在这里，怀疑都将消亡，所有行动都闪耀着诚实之光。在终生追寻之后，你与宇宙合为一体。”

智者的声音越发轻柔，仿佛陷入了沉思，她说：“旅行者，你能领会到吗？你能体会我话语中的真诚吗？你能否看到你既是被战火蹂躏的村庄中被火烧着的孩子，也是丢下燃烧弹的飞行员？你能否看到你既是母亲又是新生儿，既是暴行的受害者又是施暴的罪犯？所有这些都以神或你行的恶的名义进行。最富贵、最穷苦的都是你，既衣衫褴褛又穿金戴银。你存在于每次善举和暴行中，存在于所有懦弱和勇气中。哪里有愚人和智者，哪里有行进、游水或飞翔的生物，哪里就有你。一和多，高和低，苦和甜。你就是天空，你就是大地，上下纵横。”

我问道：“你是说，当我对同一法则的理解和你一样深刻时，我就能更好地聆听他人的思想，了解他们的过往吗？”

智者笑了，说：“当然！你会了解你需要知道的任何事，然后帮助他人。但这样的能力不会再成为你的困扰，因为你会成为所有人。按照同一法则调整你的生活，会改变很多，当然，你的生活可能看上去没有变化。你的生活平淡无奇，我的也是。你看上去是个普通人，但是世界会变得更美好、更热情、更诙谐、更平静。”

我们走出树丛的环抱，开始往山下走。我们即将告别，我也找到了那条熟悉的归家路。我们走在路上，智者为我描绘了一幅未来的崭新图景：“旅行者，随着全世界的人意识到这一点，我们会看到本质的转变。

“这种转变不会一帆风顺，但觉醒不可避免，就像濒死者的最后一次呼吸和婴儿的第一声啼哭。正在我们交谈的时候，分离的假象会让位给更高的事实，那就是我们是共同体。现在，是时候拥抱大地了，因为我们将很快拥抱寰宇。”


尾声

智者的道别

要不时地去欣赏

那些并不经由双手打造的事物：

一座山，一颗星，

一段河湾。

智慧和耐性会降临在你身上。

除此之外，

你会确信在这世上，

你并非孤身一人。

——诗人西德尼·洛维特（Sidney Lovett）

智者结束了她的发言，这时我们踏上了熟悉的小路，我察觉到终点就在不远处。我问：“我的训练是不是要到此结束了？”

智者答道：“你走完了最初、最重要的几步路，但旅程远未结束。”

“你之前说你需要的帮助是什么——那个伟大的使命？”

“旅行者，你会在适当的时候和其他许多灵魂一起领悟它。就在我们说话的当下，那个使命正在进行。现在，我必须走了。我必须赶到英国和那里的一位女性见面，接下来还有西班牙的一位老爷爷。德国的一个孩子也在等我，当然，她并没有意识到。还有位现在正在站岗的意大利士兵也在默默地呼唤我。我听到了他们无声的渴求。还有很多等着我的人，旅行者，他们就像过去的你一样在等待我。”

我问：“我要怎样才能表示对你的感谢呢？”

她说：“实践这些法则就够了。”

“我永远不会忘记你的。”

“只要你想起这些法则，你就会想起我。”智者用双手扶着我的肩膀。她看向我的眼神中充满了慈爱的光芒，她说：“旅行者，我们共处的时光开启了一次优雅的、不可逆的学习历程。我给予你这些法则不是为了束缚你，而是为了给你自由。它们来自你的内心深处，是开启爱、自由、愉悦和满足的钥匙，是你们人类命运的基石，也是通往无限未来的道路。

“你不需要背诵这些法则，只需要实践它们，然后它们就会改变你的生活。它们就像种子，如果你好生栽培，它们就会一直陪伴你，等到适当的时候发芽，赠予你需要的东西——它们一定会的，因为你一直有成为园丁的潜力。然后，它们会在合适的时间开出花，因勇气、爱与理解而结出果实。

“什么都比不上法则的效力，然而它们在爱之法则面前都是次要的。因为如果你不与心的智慧亲近，其他的一切都没有用。但如果你有爱，其他的东西也就不是必需的了。法则会帮助你释放你心中的爱，并在愉悦的工作中将其扩展到全世界的共同利益中。

“这些就是我对你的祝福和祈祷。愿你在臣服于生活时仍然不放低身段，愿你在停止找寻后发现快乐，愿你学会相信法则、继承大地的智慧，愿你与自然的心灵相连，感受精神的恩赐。

“每一天依然会有挑战，而你很可能会忘记我教给你的一些东西，但是你的内心深处会始终牢记这些法则，而当你按这些法则生活时，一切问题便会化为泡影。你的面前曾经只生长着困惑荒芜，而如今，一条道路向你展现出来。你的未来以及全人类的未来是一条通往光明的道路，这条道路会通向与造物主和所有生命的日益一体化，而在这之后还会发生什么难以估量。

“就算天空黯淡无光，也要看到头顶有太阳高悬，看到有爱围绕着你，看到你心中纯粹的光明会照亮你回家的路。所以一定要信任你生命的旅程，并且确认在经过旅程的高峰和低谷后，你的灵魂会安然停留于精神的怀抱。所以你要让精神引导你，就像我已被精神引领一样。”

说罢，智者回头踏上了小路，很快便不见了。我找到了下山的路，而阳光也在此时穿透了迷雾。我回头遥望，期盼着在山上的某个地方或在森林的外围发现一个女人的身影，但我只看到了自己的影子。在夕阳下，我转身回家。


致谢

我不仅发挥了自己的全部脑力，

还动用了一切可调动的力量。

——伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）

尽管一本书的封面上只会有作者的署名，但它背后是一整个团队的努力。我从一大批才华横溢的专家与朋友那里汲取了养分，要感谢我的编辑和文字雕琢师南希·卡尔顿（Nancy Carleton），我的朋友和合作者道格·查尔德斯（Doug Childers），我的出版人琳达·克雷默（Linda Kramer），还有H. J.克雷默公司的工作人员。我也要感谢迪克·舒特奇（Dick Schuettge）、吉姆·马林（Jim Marin）和斯坦·肖普陶（Stan Shoptaugh），以及彼得·拉塞尔（Peter Russell）、霍利·德姆（Holly Demé）、杰里·格雷瓜尔（Jerry Gregoire）、戴维·凯（David Kay）、贾森·西伯（Jason Seeber）、韦斯·塔布勒（Wes Tabler）、弗雷德·陶布（Fred Taub）、贝丝·威尔逊（Beth Wilson），还有许多人，他们以各自的方式为本书的面世提供了帮助。最后，我要感谢我的家人，感谢他们的支持和理解，同时感谢我日渐扩大的读者群给予我灵感，让我顺利地写完这本书。


致读者

我们出版的作品是对新生世界的一份献礼，构成这个世界的基础是合作而非竞争，是对人类精神的肯定而非自我怀疑，它确信人类之间存在着一条纽带。我们的目标是传递对一个更美好世界的希冀，并以此触动尽可能多的人。

原版出版人

哈尔·克雷默和琳达·克雷默（Hal Kramer and Linda Kramer）


译者后记

醒在山中与雾中

当原版书最初躺在我手中时，它实在很难让人立刻激动起来。小小的，封面颜色暗淡，却又是精装书——再看书名和出版时间，我想这无非是一本故作姿态的“陈年心灵鸡汤”罢了。

初读文字，也的确不出奇，开场仿佛一出无聊的家庭伦理剧。但……鹿智者是谁？

她很快就出现了。杏眼、栗色瞳仁、橄榄色皮肤，这富有色彩感的描写让我眼前一亮。我喜欢绚烂的意象，隐隐约约地觉得也许我会喜欢上这本书——这份工作是这样被我接受下来的。

这位智者很会先声夺人。书中的主人公本来对她充满了怀疑（我也是），但她紧接着就道出了一串精彩纷呈的经历，一下子吸引住了听者的注意。于是，我也就如主人公一样：虽然不知道后面会发生什么，但觉得不妨和她同游一番。

主人公最初走进山中，心中潜藏着一个改变自己的念头。这个决定好像是出于偶然，又似乎是主动的选择。但他没能成功，只是走进了更浓的雾中。

读到此处的我望着窗外初春的天空，仿佛闻到了同样的雾中气息——冰冷、潮湿，除此之外还觉得迷茫、害怕。那时，新冠疫情仍非常严峻，我因自己的无能为力而感到一种难以解释的歉意。我记录了那时的一些心情，比如“从未觉得时间过得如此之慢”。

我只能躲在文字和工作里。

但我也没能躲到哪里去，只是跟着智者和主人公踏上了一条难行的山路。我和他们一起走走停停，一路上我们爬上过顶峰也摔下过悬崖，曾一起坐在果园中品尝橘子和甘栗，也曾一起拥在山中小屋的火堆前。景随步移——我坐在房间里，用头脑想象着群山，我的心境也变了。

智者说，只要你仍在路上，不管步伐多小都是在进步；她说，就算做不到完美，我们也要尽力做到最好的自己。她让我们相信至高正义，这对那些因为自身的善良而遍体鳞伤的人来说是多么重要的安慰啊……当我对这些概念略做怀疑的时候，我的不解总能借主人公的话问出来，而智者竟然真的能以各种比喻进行形象的回答！智者解答疑问，但并不灌输原则，她说即便暂时做不到这些也无须焦虑——焦虑本身就有违鹿智者的理念。她不是谁的老师，只是邀你同行，帮陷于迷乱消沉的你开一扇门，提供一次远游的机会。如果你一时无法参与也没关系，因为还可以有很多次机会。只要你愿意，随时可以从任何一个角落踏上这条山间的路，这条心间的路。

谁知道呢，在远游的路上，人似乎就是更容易敞开自己的心扉，迎来一些转机。就像书中的主人公一样，当他和智者在山中漫游时，你会看到他开始敞开心扉，表露心声，整个人都放轻松了。

虽然知道是情节的必然，但当读到书中那句“阳光穿透了迷雾”时，我发自内心地高兴，为书中的主人公，为我们所有人。我看到那山上的草木更加翠绿，我闻到空气变得清新芬芳。在那座山上，我和主人公，和智者，一起醒来了。

世间的艰难曲折从来不会少，但怨叹无济于事。你是否愿意，是否有能力选择远离肮脏、靠近光明？就算梦的迷雾再深沉，是否仍然要相信自己会醒来并努力醒来？

那就醒来吧！

如前文所写，本书文字平实，但仍不失优美隽永。我希望能借自己的手将这份美感传递给读者朋友们。感谢湛庐文化的编辑们，如果没有你们，我也一定难以走出迷雾，和你们一起迎来这本书。
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(1)英国民间传说中，劫富济贫、行侠仗义的绿林英雄鲁宾汉（Robin Hood）就住在这片森林里。——编者注

(2)梅林是亚瑟王传说中的传奇魔法师。——编者注

(3)意思是：天鹅并不天天沐浴，羽毛却是洁白的；乌鸦并不天天暴晒，羽毛却是乌黑的。代指万物特征出自本性，不能强行改变。——编者注

(4)指犹太学者、宗教导师。该术语在公元1世纪已开始使用。最初，拉比职位不计薪水，只表示学术成就和法律权限。现代拉比指宗教集团领袖、牧师和神职人员。——编者注
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全球商业太空探索领军人2014年《财富》杂志“全球50大杰出领袖”之一
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彼得·戴曼迪斯从小就喜欢太空探索，梦想成为一名宇航员。8岁时，他就喜欢给父母讲阿波罗登月的故事。结果，爸爸给了他5美元，这是戴曼迪斯在太空探索方面赚到的第一笔钱。12岁时，他设计的“三箭齐发”发射系统，在“埃斯蒂斯火箭设计大赛”（Estes Rocket Design Competition）中一举夺魁。

高中毕业后，戴曼迪斯进入麻省理工学院学习生物学和物理学，并在麻省理工学院获得航空航天工程学学士学位和硕士学位。由于戴曼迪斯的父亲是名医生，在父亲的影响下，戴曼迪斯进入哈佛大学医学院，获得医学博士学位。

戴曼迪斯是全球商业太空探索的领军人，创立了十几家商业太空探索公司，并在长寿、风险投资和教育等领域创办了公司。2007年4月26日，作为零重力公司（Zero Gravity Corporation）总裁，戴曼迪斯陪伴当时65岁的著名物理学家史蒂芬·霍金体验了8轮次的“零重力”抛物线飞行。

2014年，戴曼迪斯被《财富》杂志评为“全球50大杰出领袖”之一。

奇点大学创始人

为了训练人们思考技术变革的指数型增长步伐，从容应对科技的快速发展以及科技给人类带来的重大挑战，戴曼迪斯和未来学家雷·库兹韦尔提出：要聚集世界上最聪明的大脑，让他们学习最前沿的未来科学，去解决世界上最宏大的问题。他们的观点得到了美国国家航空航天局和谷歌公司的支持，共同创立了奇点大学，戴曼迪斯担任奇点大学执行主席。

奇点大学的神圣使命，就是培养面向未来的、有“全球性”和“指数性”思维方式的人才。奇点大学精心挑选了生物技术和生物信息学、计算系统、人工智能、医学等指数型增长的领域来设立核心课程。

奇点大学催生了很多创业公司。戴曼迪斯说：“×大奖设置了目标，给人以启发，而奇点大学则是催化剂，是创新的推动力。”

X大奖基金会创始人

戴曼迪斯的童年，正是阿波罗登月的时代。1996年，为了鼓励私人太空探索，戴曼迪斯创立了X大奖基金会，他亲自担任主席兼首席执行官，并邀请埃隆·马斯克、拉里·佩奇加入理事会。

此后，为了激励人们的创新活动，×大奖基金会在环保、汽车、健康、全球发展等领域陆续设立了其他X大奖，尤其关注人类的长寿问题和资源获取问题。X大奖逐渐成为效果奇佳的创新引擎。

“预测未来的最好方法，就是创造未来。”

Peter H. Diamandis
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《纽约时报》畅销书作者，“心流基因组计划”研究的创始人和执行主任。两次获得普利策奖提名，作品被翻译为40多种语言在全球出版。

史蒂芬·科特勒和彼得·戴曼迪斯是多年的朋友，两人都对世界前沿的科学技术感兴趣，并且都致力于探索如何运用这些技术来应对各种看似不可能的挑战。这些共同点让他们建立了深厚的友谊，并形成了长达数十年的合作伙伴关系。他们一起合作撰写了《富足》《创业无畏》《未来呼啸而来》。


作者演讲洽谈，请联系

speech@cheerspublishing.com
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推荐序

指数型技术融合如何颠覆商业与生活

王煜全

海银资本创始合伙人
弗若斯特沙利文咨询公司中国区首席顾问

2020年11月8日，超级高铁在美国内华达州的沙漠里进行了首次载人测试。虽然是在地面的管道里，而不是在埃隆·马斯克的挖洞公司的地下隧道里；虽然管道只有500米长，速度也只达到了160千米每小时，而不是之前设计好的1 000千米每小时，但毕竟是在封闭的真空管道里进行的磁悬浮胶囊列车载人测试。再加上主持研发的维珍高铁公司已经得到了阿拉伯联合酋长国的强力支持，也许从迪拜到阿布扎比139千米的旅行被超级高铁缩短到12分钟将会是两年内就能实现的事情。

这其实只是这些年各种令人眼花缭乱的黑科技正在进入人们生活中的一个缩影：电动车的续航能力正在向1 000千米冲刺；自动驾驶出租车正在越来越多的城市里试点；成百上千架无人机在空中组成各种图案文字的表演出现在越来越多的节日和庆典中；人工智能不光能识别人脸、能美颜，甚至还能视频换脸……我的同事前几天感慨说，有了手机支付，已经快一年没摸过纸币了。

就在大家还在感慨彼得·蒂尔那句“人们想要会飞的汽车，得到的却是140个字符”的时候，黑科技已经加速到来，从各个角度全方位地改变了我们的生活。其原因，就是彼得·戴曼迪斯和史蒂芬·科特勒在《未来呼啸而来》这本书中总结的“当某些独立加速发展的技术与其他独立加速发展的技术融合时”，奇迹就产生了。

相信大家都已经熟知每18个月性能翻一番的摩尔定律的威力。有人调侃2020年推出的iPhone12长得很像10年前推出的iPhone4，但千万不能光看外观，10年时间，iPhone12的算力已经达到了iPhone4的80倍了。更重要的是，人工智能、云计算、基因编辑、纳米技术、先进制造，这些科技突破在各个领域蓬勃展开，每个领域的技术进步都出现了类似摩尔定律这样的指数级增长的规律，而这些科技突破正在相互叠加，科技创新的速度自然大大加快了。

我自己身边就有一个鲜活的例证。能让盲人重见光明的BrainPort设备，很早就被发明出来，负责产品化的Wicab公司也早在2004年就成立了，但直到2015年这项产品才拿到美国FDA认证。有人问这家公司的CEO，产品为什么要花这么长时间才能生产出来。这位CEO的回答是，如果是在2004年就生产出来，每个盲人身上就要背着10千克重的计算机。但到了2015年，支持BrainPort的计算机已经只是一个遥控器大小的手持设备了；而到了2018年，新版设备出来的时候，计算机芯片已经小到可以镶嵌到眼镜腿上，连手持设备都不需要了。

所以，戴曼迪斯和科特勒总结了现在正在飞速发展的九大指数型技术：量子计算、人工智能、网络、机器人、虚拟现实与增强现实、3D打印、区块链、材料科学与纳米技术、生物技术。他们还利用这些技术的融合，给大家推演了被完全重塑的8大行业：零售业、广告业、娱乐业、教育业、医疗保健业、长寿业、商业和食品业。

你看，这很像我们一直在推广的“积木式创新”的理念，只不过我们说的积木式，是指科技创新的完成，需要科研、研发、设计、生产、销售、营销等要素，像搭积木一样迅速达成合作。而戴曼迪斯和科特勒则是把科技突破本身当成积木，不同的积木搭在一起，就能完成以前无法完成的任务，解决以前难以解决的问题。像未来的空中拼车服务，就是把地面的网约车和电动多旋翼飞机、自动驾驶、电池技术等多个领域的突破融合在一起的结果。

更重要的是，这些可不是纸上谈兵的空想，而是在已经发生的科技创业案例基础上的延伸。他们自己就是硅谷科技创业的积极参与者和倡导者，听他们聊聊硅谷创业者的各种逸事本身就已经很令人着迷了，况且他们同时也是未来变革的积极思考者。他们对理解科技创新如何推动社会进步的思想发展，从之前的《富足》《创业无畏》到今天的《未来呼啸而来》，可以看出很清晰的脉络。这也有助于我们每一个人形成自己对科技未来的判断，进而参与其中。

对未来预测很准的摩尔定律其实只是个经验定律，还有另一个经验定律对未来的预测更准，就是莱特定律，说的是产量每增大一倍，成本会降低10%～15%。我们也都知道，科技对社会的推动取决于社会对科技的运用水平，这其中一个很重要的指标就是价格。换句话说，价格越低，使用者越多，科技产品对社会的贡献才会越大。量产，就是中国对推动科技产业发展最大的贡献。

所以，我们真诚地希望中国的创业者们能够积极加入到这场伟大的科技创新当中，并且把中国的制造优势和全球的科技优势充分融合，推动科技更快地普及到世界的每一个角落，更加彻底地造福社会。

希望在戴曼迪斯和科特勒的下一本著作里，能看到很多中国案例。
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我要把这本书献给在我的一生中指导过我、教育过我的所有人：哈里·P.戴曼迪斯（Harry P. Diamandis）、图拉·戴曼迪斯（Tula Diamandis）、弗兰克·普赖斯（Frank Price）、戴维·C.韦布（David C. Webb）、保罗·E.格雷（Paul E. Gray）、戴维·E.瓦恩（David E. Wine）、格雷格·E.玛丽尼亚克（Gregg E. Maryniak）、安·兰德（Ayn Rand）、阿特·杜拉（Art Dula）、罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）、拜伦·K.利希滕贝格（Byron K. Lichtenberg）、西尔维娅·厄尔（Silvia Earle）、杰拉德·K.奥尼尔（Gerard K. O’Neill）、阿瑟·C.克拉克（Arthur C. Clarke）、约翰·T.克班（John T. Chirban）、劳伦斯·R.扬（Laurence R. Young）、玛蒂娜·罗斯布拉特（Martine Rothblatt）、查尔斯·林德伯格（Chares Lindbergh）、汤姆·韦莱兹（Tom Velez）、斯图尔特·O.威特（Stuart O. Witt）、S.皮特·沃登（S.Pete Worden）、罗伯特·K.韦斯（Robert K.Weiss）、阿尔弗雷德·H.凯斯（Alfred H. Kerth）、伯特·鲁坦（Burt Rutan）、阿努什·安萨里（Anousheh Ansari）、托尼·罗宾斯（Tony Robbins）、雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）和丹·沙利文（Dan Sullivan）。

——彼得·戴曼迪斯

谨以本书，献给已故的乔·莱弗勒（Joe Lefler）以及“潘多拉魔盒”项目的所有工作人员。感谢你带来的一切魔力，感谢你早在别人相信我之前就给予了我全部信任。感谢德里克·丁格尔（Derek Dingle）绝妙的纸牌魔术，依然想着你。

——史蒂芬·科特勒
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前言

欢迎来到这个非凡的时代

我们俩初识于1999年，科特勒当时正在写一篇关于戴曼迪斯创办X大奖的文章。那个时候，X大奖关注的焦点是探索太空的前沿。戴曼迪斯则正在研究如何打开太空的边界。

很快，我们俩就发现我们有一个共同的嗜好：我们都痴迷于前沿技术，并且都致力于探索如何运用这些技术来应对各种看似不可能的挑战。这些共同点让我们建立了深厚的友谊，并形成了长达数十年的写作伙伴关系。《未来呼啸而来》这本书就是我们最新的合作成果，这是我们第三次携手探索技术如何扩展可能性边界以及如何改变整个世界。从技术的角度来说，本书是“指数型思维三部曲”的第三部，前两部作品分别是《富足》（Abundance）和《创业无畏》（Bold）(1)。在深入阅读本书之前，你并不一定需要阅读前两本书，但是了解一些背景知识还是有帮助的。

《富足》这本书讲述了加速发展的技术如何使食品、水和能源的获得变得非货币化和大众化，令一度稀缺的资源变得丰富，并使个人有能力应对饥饿、贫困和疾病等以往看似不可能解决的全球性挑战。在《创业无畏》一书中，我们讲述了另一个变“不可能”为可能的故事：企业家如何利用这些加速发展的技术，在短到几乎创纪录的时间内创建了改变世界的企业，并为任何有兴趣做同样尝试的人提供了操作指南。

在《未来呼啸而来》中，我们进一步扩展了前两本书的思想，研究当某些独立加速发展的技术（例如人工智能）与其他独立加速发展的技术（例如增强现实）融合时会发生些什么。当然，人工智能技术是强大的，增强现实技术也是如此，但只有当它们融合起来时，才会重塑零售业、广告业、娱乐业和教育业等领域，这里所列举的，只是一些正在发生和即将发生的重大变革。

正如我们将要在接下来的章节中看到的，融合正在以越来越快的速度发生。这大大加快了世界变化的速度，也扩大了变化的规模。所以，现在请你系好“安全带”，因为你即将经历一场疯狂的旅行。

本书的灵感来自我们俩在这个浪潮中的亲身经历，我们创办的企业与世界一样，变化速度都在明显加快。

戴曼迪斯目前正在创办一家新公司，那是他的第22家初创公司，致力于长寿和保健领域。他同时还领导着奇点大学（Singularity University）、X大奖、无畏资本合伙企业（Bold Capital Partners）和富足360（Abundance 360）。仿若一个停不住脚的舞者，这种生活为他提供了对不断融合的技术的无限洞察力。

作为一名作家和一个研究者，科特勒也身处这个加速发展的漩涡中心，这本书是他的第6本以技术为主题的著作。科特勒还是“心流基因组计划”（Flow Research Collective）研究的创始人和执行主任，在那里，他专注巅峰表现的研究与培训，也就是探索人类在这个变化的世界中实现繁荣发展所需要的心理工具。

我们还想告诉你，这场疯狂的旅行实际上也是一种挑战。你马上就会读到我们对前沿研究人员的工作和建立在他们的研究基础上的前沿公司的描述。然而，跟上变化的步伐并不容易。有很多当我们在2018年初开始写作本书时算得上最前沿的公司，在2019年底我们即将完成写作时，就已经被淘汰出局了。换句话说，虽然名字很重要，但这些名字可能会改变。但无论如何，本书的核心没有变，所要讨论的是融合的总体趋势以及这种融合对商业、工业和我们的生活的变革性影响。

毫无疑问，未来十年将充满根本性的突破和改变世界的惊喜。我们这个星球上的每一个主要行业很快就会被彻底重塑。对于企业家、创新者、领导者，甚至任何一个足够灵活和富有冒险精神的人来说，都将会有不可思议的机会摆到面前。这将是一个到来得比你想象的更快的未来，也将成为世界上迄今为止最伟大的想象力舞台。

欢迎来到这个非凡的时代。
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第1章
技术的融合

飞行汽车真的来了

史克博尔文化中心（Skirball Cultural Center）坐落在美国405号高速公路旁，位于洛杉矶北部边缘。文化中心建在圣塔莫尼卡山脉单薄的山脊上，几乎从任何方向都能看到壮观的景色，不过下面的高速公路除外。

当然如此。

2018年，洛杉矶连续六年被评为世界上交通拥堵最严重的城市，司机平均每年有两个半星期的时间被堵在路上。不过，曙光或许就在前方。2018年5月，优步公司在史克博尔文化中心举办了第二届年度飞行汽车会议，为解决交通拥堵问题制订了一个非常激进的计划。

在史克博尔文化中心内，巨大的屏幕上投射出了一个繁星密布的夜空，然后，繁星慢慢消失在飘着朵朵白云的蓝色天空中，云层下面是人们站立的空间。这次会议吸引了各行各业的精英：首席执行官、企业家、建筑师、设计师、技术人员、风险投资家、政府官员和房地产巨头等。与会者将近1 000人，有的穿着华尔街人士的标志性华服，有的穿着一成不变的星期五便装，但此刻他们都聚集在这里，一起见证一个新行业的诞生。

会议开始了，时任优步公司首席产品官的杰夫·霍尔登（Jeff Holden）走上了演讲台。霍尔登有一头卷曲的棕色头发，身穿一件灰色的polo衫，举止中带着些许孩子气，这与他在这个“大事件”中的实际身份似乎不太相称。事实上，不仅仅是这个事件本身，甚至还有让优步公司“脱离地面束缚”的整个理念，都源于霍尔登的愿景。

这是一个相当宏伟的愿景。

“我们已经开始接受极端拥堵成为我们生活中的一部分，”霍尔登指出，“在美国，我们‘有幸’拥有全球25个最拥堵城市中的10个，这让我们每年损失了大约3 000亿美元的收入和生产力。优步的使命就是解决城市交通问题……我们的目标是为这个世界引入一种全新的交通方式，也就是城市航空，我自己更愿意称之为‘空中拼车’（aerial ridesharing）。”(2)

“空中拼车”，或者说空中共享出行，听起来像是科幻小说中的陈词滥调，但是霍尔登有着颠覆性创新的优秀纪录。早在20世纪90年代末，他就跟随亚马逊公司创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）从纽约来到了西雅图，成为亚马逊公司最早的员工之一。在亚马逊，霍尔登受命负责实施一个当时被许多人认为是滑稽可笑的想法，即为每年缴纳固定会员费的那些顾客，提供两天之内送达的免费送货服务。对于这个创新，许多人都认为它会使公司破产。但事实恰恰相反，亚马逊Prime会员就此诞生了。如今，亚马逊已经拥有1亿多名Prime会员，这个“滑稽可笑”的想法为整个公司带来了相当大的利润。

后来，霍尔登去了另一家初创公司高朋（Groupon）。到今天，高朋已经很难作为一家颠覆性的创新企业而被人记住了。但在初创时，它是第一波“赋予人们力量”的互联网公司中的重要一员。离开高朋后，霍尔登加入优步。尽管优步经历了一个混乱时期，但霍尔登还是串起了一系列几乎不可能实现的胜利：优步拼车（UberPool）、优步拼吃（Uber Eats），以及优步自动驾驶汽车计划。因此，当他建议筹建一个看似更加疯狂的产品线时，领导层对他的重视也就不足为奇了。

当然，第二届年度飞行汽车会议的主题并不是飞行汽车。事实上，汽车已经停在现场了。相反，这次会议的主题是“规模化之路”。更关键的一点是：这条路比许多人想象的要短得多。

到2019年年中，至少有25家不同的飞行汽车公司获得了总额超过10亿美元的投资。目前有十几辆飞行汽车正在试飞，另有十几辆则分别处于从计划到原型机的各个阶段。它们形状各异、大小不一，从架在超大风扇上的摩托车，到按比例放大到真人大小的四轴无人飞行器，再到微型空间的豆荚式飞机，堪称五花八门。谷歌的母公司字母表的联合创始人兼首席执行官拉里·佩奇（Larry Page）是最早认识到飞行汽车潜力的业内人士之一，他投资了Zee Aero、Opener和Kitty Hawk三家初创公司。波音公司、空中客车公司、巴西航空工业公司和贝尔直升机公司等老牌企业也都参与了这场“游戏”。历史上第一次，我们越过了只停留在讨论飞行汽车可能性的阶段。

飞行汽车真的来了！

“优步的目标是，”霍尔登解释道，“在2020年向公众展示飞行汽车的能力，并在2023年开始在达拉斯和洛杉矶全面实现空中出行。”霍尔登说：“我们最终的目的是，让以现在这种方式拥有和使用汽车在经济上变得不合理。”

怎么不合理？让我们先来看一些数字。

今天，汽车的边际成本，也就是除购买汽车的价格外，与汽车相关的所有其他成本（汽油费、维修费、保险费、停车费等）是每位乘客每英里(3)59美分。相比之下，直升机的边际成本则大约为每位乘客每英里8.93美元，更不用说依靠直升机出行还要解决更多的问题。霍尔登表示，优步希望在2020年推出飞行汽车时，将边际成本降低为每位乘客每英里5.73美元，然后再迅速降低至1.84美元。但是，优步的长期目标是改变游戏规则，将边际成本下降至每位乘客每英里44美分，至少要比开车便宜。

事实上，你在旅程中还会获得更多。优步的主要兴趣在于开发“电动垂直起降汽车”（electric vertical take-off and landing vehicles，简称eVTOLs）。许多公司都在开发电动垂直起降汽车，但是优步有非常特殊的要求。要想让一架电动垂直起降汽车符合优步的空中出行计划的要求，就必须保证它能够搭载1名飞行员和4名乘客，以超过240千米的时速，连续飞行3个小时以上。优步设想的最短飞行距离是40千米（想象一下从马里布到洛杉矶市中心的距离），而一架满足上述要求的电动垂直起降汽车将带你从北圣迭戈“一跃而至”南旧金山。现在，优步已经有5个合作伙伴承诺提供符合这些要求的电动垂直起降汽车了，未来还会有5到10个备选合作伙伴。

但是电动垂直起降汽车本身并不会改变人们拥有自己的汽车的想法。优步正在与美国国家航空航天局（NASA）和美国联邦航空管理局（FAA）合作，开发一个空中交通管理系统，以协调它们的飞行队伍。优步还与建筑师、设计师和房地产开发商合作，设计建造一系列“巨型空中机场”，供乘客装卸货物、车辆起飞和降落。就像飞行汽车一样，优步并不想拥有这些空中机场，而只想租用它们。优步对合作伙伴有非常具体的要求。要成为优步的合作伙伴，一个巨型空中机场必须能够在7到15分钟内为一架电动垂直起降汽车充好电，拥有每小时处理1 000次起飞和着陆（4 000人次）的能力，并且最多只占用不超过12 000平方米的面积。占地面积只有小到这个程度，空中机场才能建在旧车库或摩天大楼的顶上。

2027年前后，所有这些条件都将具备，到那时，你就可以像今天预订优步汽车一样轻松地预订空中拼车了。2030年，城市航空可能会成为从A地到B地的主流方式。

但是，所有这些都指向了一个基本问题：为什么是现在？为什么在2018年的春末，飞行汽车会突然准备好开始起飞？在这个特殊的历史时刻，到底是什么把我们最古老的科学幻想之一变成了最新的现实？

毕竟，几千年来，拥有像电影《银翼杀手》（Blade Runner）中的悬停汽车和《回到未来》（Back to the Future）中的时光车，一直是人类的最高梦想之一。造一辆“能够飞行的车”的想法，至少可以追溯到11世纪印度史诗《罗摩衍那》中的“飞行战车”。即便是更现代的版本，也就是以内燃机技术为基础建造飞行汽车的想法也已经存在了相当长的一段时间。1917年的柯蒂斯自动飞机（Curtiss Autoplane）、1937年的“箭头”（Arrowbile）、1946年的陆空两用机（Airphibian）等，这样的例子还有很多。在美国，有100多种不同的“可上路飞机”专利申请，有一些已经飞起来了，但大多数则没有。目前还没有人能够兑现动画片《杰森一家》（The Jetsons）中的“异想天开”(4)。

事实上，我们对这种“迟迟未能交付”的愤怒已经变成一种模因。在一则现在已经变得非常著名的IBM广告中，喜剧演员埃弗里·布鲁克斯（Avery Brooks）问道：“现在是2000年了，但是会飞的汽车究竟在哪里呢？他们答应会给我飞行汽车，但是我从来没有看到会飞的汽车。为什么？为什么？为什么？”2011年，投资界思想家彼得·蒂尔（Peter Thiel）也表达了同样的担忧：“我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是140个字符。”

然而，现在，漫长的等待终于行将结束。飞行汽车真的来了！基础设施建设的进展也非常迅速。当我们喝着咖啡、浏览网页时，科幻小说已经变成了科学事实。这就让我们回到了最初的问题：为什么是现在？答案很简单：融合。

不断融合的技术

如果你想理解技术的融合，从头开始分析会对你有很大帮助。在《富足》和《创业无畏》两本书中，我们介绍了指数型技术加速的概念。任何一种技术，只要它的“功率”翻倍，而价格却在不断下降，就可以称为指数型技术。摩尔定律就是一个经典的例子。1965年，英特尔创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）注意到，集成电路中的晶体管数量每18个月就会增加一倍。这意味着，在一年半的时间里，计算机的性能就可以提高一倍，同时成本却保持不变。

摩尔认为这是相当惊人的，他预测这种趋势可能还会持续几年，也许5年，也许10年。但是到现在，早就已经过了20年、40年了，甚至都快60年了。摩尔定律就是使你口袋中的智能手机比20世纪70年代的超级计算机小1 000倍、便宜1 000倍，同时却强大100万倍的原因。

而且，摩尔定律没有减速。

尽管有报道称，我们正在接近摩尔定律的“热寂期”（heat death）。但是到2023年，平均价格仅为1 000美元的笔记本电脑，就将拥有与人脑相同的计算能力（大约每秒1016个周期）。再过25年，同样的笔记本电脑将拥有与目前地球上所有人类大脑相同的计算能力。

更加重要的是，不仅仅是集成电路在以这种速度发展。20世纪90年代，发明家、未来学家雷·库兹韦尔(5)发现了这样一个规律：一旦技术变得数字化，或者一旦它可以被编辑为以0和1表示的计算机代码，它就能够脱离摩尔定律的束缚，开始呈指数级加速发展。

简单来说，我们会用新电脑来设计更快的新电脑，这就创造了一个正反馈循环，进一步提高了加速度，也就是库兹韦尔所称的“加速回报定律”（Law of Accelerating Returns）。现在，正在这样加速发展的技术包括一些迄今为止最强有力的创新：量子计算机、人工智能技术、机器人技术、纳米技术、生物技术、材料科学、网络技术、传感器、3D打印、增强现实、虚拟现实、区块链等。

但是，所有这些技术进步，无论看起来多么强大，实际上都是旧闻。而新闻是，以前独立的指数型加速技术浪潮，已经开始与其他独立的指数型加速技术浪潮融合起来了。例如，药物开发的速度之所以正在不断加快，不仅是因为生物技术正在以指数级的速度发展，还因为人工智能、量子计算和其他几个指数级加速发展的技术也在向这个领域靠拢。换句话说，这些浪潮开始汇聚、叠加到一起，产生了拥有海啸般力量的滔天巨浪，将会冲走前进道路上的几乎所有东西。

当一项创新创造了一个新的市场、冲击了一个现有的市场时，我们就会用“颠覆性创新”这个术语来描述它。在数字时代初期，硅芯片取代了真空管，这是一项颠覆性的创新。然而，随着各种指数型技术的融合，它们的颠覆潜力也在扩大。一项单独的指数型技术可能会扰乱产品、服务和市场，就像奈飞（Netflix）轻松吃掉了百视达（Blockbuster）那样，而融合为一体的多种指数型技术则会将产品、服务和市场冲刷得一干二净，甚至包括支撑它们的结构。

不过，现在就说这些似乎有点超前。在这本书的其余部分中，我们将致力于分析这些力量及其迅速和革命性的影响。在我们深入探讨这个故事之前，让我们先从一个更易于思考的角度来审视这种融合现象，也就是先回到我们最初提出的关于飞行汽车的问题：为什么是现在？

为了回答这个问题，让我们先来看看优步的电动垂直起降汽车必须满足的三个基本要求：安全、低噪声和价格便宜。直升机是我们现在能够拥有的最接近飞行汽车的原型，它已经存在了将近80年：1939年，著名飞机设计师伊戈尔·西科尔斯基（Igor Sikorsky）制造出了全世界第一架直升机。然而直升机还不能完全满足优步的三个要求。除了噪声大和价格昂贵之外，直升机也易出事故，并不那么安全。那么，为什么在今天，贝尔、优步、空中客车、波音和巴西航空工业公司等企业要将空中拼车推向市场呢？

原因仍然是：融合。

直升机之所以噪声大且不安全，是因为它们需要使用一个巨大的旋翼来产生升力。不幸的是，这种单旋翼高速转动时产生的噪声，恰恰正处在那种足以惹恼每个人的频率上。而且，如果单旋翼失灵，直升机就会在重力的作用下直接坠地。

现在想象一下，如果直升机不是只有顶上那个主旋翼，而是装了一组更小的旋翼，就像在机翼下装一排小风扇那样，那么它们组合起来产生的升力也足以让飞机飞起来，但产生的噪声则要小得多。再往更好的方面想象一下，这样一个多旋翼系统如果不能很好地完成任务，即便有一对旋翼停止工作，也是能安全地着陆的。在这个设计的基础上再加入一个单旋翼，就可以达到240千米的时速甚至更高。所有这些，当然都是很伟大的想法，但除了关键的一点之外：由于可怕的功率重量比，汽油发动机会使这一切都不可能成为现实。

那么，装上分布式电推进系统（distributed electric propulsion，简称DEP）又会怎么样呢？

在过去的10年里，商用和军用无人机的需求激增，这种情况促使机器人专家构想了一种新型电磁马达：它本身的重量非常轻，工作时悄无声息，而且能够承载重物。要设计出这样的马达，工程师必须依靠技术融合的“三部曲”：第一步，机器学习的进步，让工程师能够运行非常复杂的飞行模拟；第二步，材料科学的突破，让工程师可以制造出各种各样的既足够轻（可以飞）、又足够牢固（保证安全）的部件；第三步，新生产工艺的出现，例如，运用3D打印技术，打印任意大小的马达和旋翼。在功能性上，这些电动发动机的效率达到了95%，而汽油引擎则只有28%。

但是，让一个拥有分布式电推进系统的装置飞起来又是另一回事了。每隔一微秒就要调整十几个发动机，对人类飞行员来说是不可能完成的任务。分布式电推进系统采用的是“线传飞控技术”（fly-by-wire），也就是说，它是由计算机控制的。那么，到底是什么产生了这种程度的控制？答案是另一组融合起来的技术。

首先，人工智能革命给我们带来了强大的计算处理能力，让我们能够接收大量的数据，在微秒之内就可以“理解”这些数据，以便同时实时操控许多个发动机和飞行操纵面板。

其次，要想获取所有这些数据，需要把飞行员的眼睛和耳朵换成在瞬息之间就能够处理千兆比特信息的传感器。而这又意味着全球定位系统、激光定位、雷达、先进的视觉成像套件和大量的微型加速度计，这其中许多都是10年来智能手机“战争”带来的红利。

最后，你还需要电池。它们必须能够连续工作足够长的时间才能克服“里程焦虑”（担心在行至中途时没电）。同时，电池还要能产生足够强劲的动力，或者用工程师的术语来说，要有足够高的“功率密度”。将汽车、1名飞行员和4名乘客抬离地面，需要非常大的升力，而要达到这个升力，功率密度的最低要求为每千克350千瓦时。目前，这还是遥不可及的。由于太阳能和电动汽车的爆炸式增长，现在对更好的能量存储系统的需求更大了，从而导致了新一代锂离子电池的出现，它们有更长的续航里程，而且，它们有足够的动力抬起飞行汽车。

在解决了安全和噪声问题后，为了让价格降得足够低，还需要更多的创新。此外，为优步这个项目生产足够多的电动垂直起降汽车也是一个不小的挑战。为了以可以承受的价格满足优步的巨大需求，供应商需要比在第二次世界大战期间还要快地生产出这种飞行汽车。第二次世界大战期间创造的纪录至今仍然没有被打破：在两年多的时间里，美国共生产出了1.8万架B24战斗机，也就是说，在最高峰的时候，每63分钟就能生产出一架飞机。

要想实现这个目标，同时也让飞行汽车成为主流交通工具，而非精英阶层独享的奢侈品，我们还需要另外三种技术的融合。首先，计算机辅助设计和仿真需要变得足够灵活，不然无法设计出商业飞行所需的翼型、机翼和机身。其次，材料科学必须足够发达，以生产出碳纤维复合材料和复杂的金属合金，这些材料要轻到飞得起来，同时又要坚固耐用，保证安全。最后，3D打印机的速度必须足够快，才能将这些新材料转换成可用的部件，进而打破以往所有的飞机制造纪录。而这正是我们今天所处的位置。

当然，你也可以用任何新技术来玩这个游戏。在材料革命把植物纤维变成柔软的织物、工具制造革命把动物骨头变成缝纫针之后，袜子才被发明出来。当然，这是一种进步，但本质上仍然是线性的。从最早的植物纤维袜子到下一个重大创新——动物的驯化（从而为我们提供了羊毛），花了数千年的时间。然后又过了几千年，电力的大规模使用才使制袜业实现了规模化。

但是，我们今天所目睹的急剧加速正是“为什么是现在”这个问题的答案所在，也就是十多种不同技术相互融合的结果。这是一种我们从未见过的发展速度，而且这会给我们带来一个问题。

人类的大脑是在本地化和线性化的环境中进化的。本地化意味着我们所接触的几乎所有东西都位于步行不到一天的距离之内，线性化意味着变化的速度特别慢。你的曾曾曾祖父的生活和他曾曾孙的生活大致相同。但是现在，我们生活在一个全球化和指数级发展的世界中。全球化的含义是，如果某个事件在地球的另一边发生了，我们在几秒钟之后就会听说，而我们的计算计几毫秒后就会“听到”。与此同时，指数级指的是今天闪电般的发展速度。忘掉所谓的代际差异吧，现在仅仅几个月就会发生一场革命。然而，我们的大脑在过去的20万年以来一直没有进行过真正意义上的“硬件”更新，因为它并不是为这种变化规模或速度而设计的。

既然我们的大脑在追踪单一的创新发展时都会觉得困难，那么面对不断融合的多个创新，大脑可能就完全无能为力了。对此，我们可以用库兹韦尔的“加速回报定律”来说明。他的计算结果表明，在未来的100年里，我们要经历的技术变革将会相当于以往的两万年，这意味着我们将在下一个世纪里两度重新见证农业的诞生和互联网的诞生。这当然意味着范式的转变、游戏规则的更替和前所未有的突破，比如廉价的空中拼车。这都将不再是偶然的事件，它们将会持续发生。

当然，飞行汽车只是一个开始。

交通出行的变革

自动驾驶汽车

一个多世纪以前，一场交通变革正在发生。内燃机、流水线和新兴的石油工业整合到一起，这个“威胁三重奏”把马车夫赶出了交通行业。

第一批定制汽车早在19世纪末就出现了，但是福特于1908年推出的批量生产的T型车才算是真正的转折点。短短4年之后，纽约交通管理部门的调查显示，路上的汽车比马还要多。虽然这种转变的速度是惊人的，但是现在回想起来并不意外。无论何时，只要一项新技术能带来十倍的价值增长——更便宜、更快、更好，就几乎没有什么能够阻止它。

在福特的量产汽车问世之后的几十年里，随着汽车行业寒武纪大爆炸式的发展，汽车很快就重塑了我们的世界：出现了红绿灯和停车标志，州际公路和多层立交桥，停车场和停车库，遍布每个角落的加油站、车道、洗车场，郊区的大房子，雾霾和交通堵塞，等等。但是，尽管我们有幸见证空中拼车的诞生——它似乎有可能取代上面描述的这个系统中的某些部分，但同时发生的另一场变革却对飞行汽车构成了威胁，也就是自动驾驶汽车。

尽管第一辆无人驾驶汽车是20世纪20年代行驶在纽约街道上的一款用无线电遥控的“美国奇迹”（American Wonder），但这只不过是一个特大号的玩具。它更现代的化身源于军队对无风险补给的渴望。20世纪80年代，机器人专家开始尝试满足这个需求，汽车公司则在90年代开始关注这个问题。许多人将这个重大突破追溯到2004年，当时美国国防部高级研究计划局（DARPA）举办了一场无人驾驶汽车比赛——DARPA挑战赛。这个比赛大大加快了自动驾驶汽车的研发。

比赛总是有效的。10年之后，多数大型汽车公司和大型科技公司都启动了自动驾驶汽车项目。到2019年年中，已经有数十辆自动驾驶汽车在美国加利福尼亚州的公路上行驶了数百万千米。宝马、奔驰和丰田等传统汽车制造商正在与苹果、谷歌、优步和特斯拉等科技巨头争夺这个新兴市场。它们尝试了不同的设计、收集了大量数据，并对自动驾驶汽车的神经网络进行反复打磨。

在这些竞争者中，谷歌的自动驾驶汽车公司Waymo先人一步，似乎很好地占据了早期市场的主导地位。Waymo公司的前身是谷歌公司负责自动驾驶汽车项目的部门，2009年，Waymo公司聘请了斯坦福大学教授塞巴斯蒂安·特龙（Sebastian Thrun），他是DARPA挑战赛的获胜者。在特龙的帮助下，Waymo公司开发了一个人工智能系统，后来成为Waymo公司自动驾驶汽车的大脑。大约10年之后，也就是2018年3月，Waymo公司组建了一支车队，买下了2万辆运动型自动驾驶捷豹汽车（Jaguars），用于即将推出的叫车服务。既然有了这么多的汽车，Waymo公司打算在2020年实现每天100万次服务的目标（这看上去可能是一个过于野心勃勃的目标，但是比较一下，优步目前每天提供的出行服务已经达到1 500万次）。要理解这个数字或任何类似数字的重要性，你只需明白，一辆自动驾驶汽车行驶的里程数越多，收集的数据就越多，而数据就是自动驾驶的燃料。

自2009年以来，Waymo公司的自动驾驶汽车已经行驶了超过1 600万千米。预计到2020年，每天都会有2万辆捷豹车完成数十万个行程，它们每天都将增加大约160万千米的里程。所有这些里程都很重要。当自动驾驶汽车行驶时，它们会收集交通标志、路况等外界信息。更多的信息就等于更智能的算法，而更智能的算法就等于更安全的汽车，这种组合正是建立市场统治地位所需要的优势。

为了与Waymo公司竞争，通用汽车公司正在用大笔资金弥补失去的时间。2018年，通用汽车公司向其自动驾驶部门GM Cruise注资11亿美元。几个月后，优步获得了日本企业巨头软银集团（Softbank）22.5亿美元的投资。随着大量资本的飞速注入，随着重量级人物的争相介入，这种转变将会以多快的速度发生？

“比任何人预期的都要快，”杰夫·霍尔登说，“目前，超过10%的千禧一代选择以拼车的方式出行，而不是买车，但是这仅仅是个开始。自动驾驶汽车的价格将比现在便宜4到5倍，这不仅会让自己拥有一辆汽车变得没有必要，而且还会让自己拥有一辆汽车变得非常昂贵。我猜测，在十年之内，你就可能需要获得一个特殊的许可证才能驾驶人工驾驶汽车了。”

对消费者来说，这种转变的好处简直数不胜数。如果通勤时间为30分钟或更少，那么大多数美国人都是愿意忍受的。如果有一辆由机器人充当司机并可以变成卧室、会议室、电影院等任何场景的汽车，你可能就不会介意住处离公司更远一些了，在那里，房子价格更低，你可以用更少的钱买到更大的房子。而且，放弃拥有一辆汽车还可以让你把车库变成卧室，把车道变成玫瑰花园，同时你再也不需要购买汽油了。这些自动驾驶汽车是电动的，它们在晚上会自动充电。你不用再去寻找停车位，也不用再为停车罚单发愁，也没有超速罚单或酒后驾驶的风险了。

所有这些趋势在本质上都是颠覆性的。但是，与另外两股更大的推动变革的力量相比，它们就显得苍白无力了。第一股力量是，非货币化，或者说，将现金从发展方程式中移除。自动驾驶汽车的价格比私家车便宜80%，而且配备了机器人司机。第二股力量是，节约时间。美国人平均通勤时间为50.8分钟，这使通勤本身就成了一件令人抓狂的苦差事，这些时间本来可以用来睡觉、阅读、社交等你喜欢做的其他事情。

对于大型汽车制造商来说，这些发展预示着一个终点的到来，而对于那些专注于销售汽车而不是提供汽车服务的公司来说，尤其如此。截至2019年，全世界共有100多个汽车品牌。但我们有理由预测，在未来10年，汽车行业会出现大的整合，因为指数型技术将直接瞄准美国、德国和日本等汽车制造业发达的国家。

汽车使用率将是这种整合过程的第一个驱动力量。现在，一般人利用自己汽车的时间不到5%，而在美国，一个有两个成年人的家庭通常拥有两辆车。因此，一辆自动驾驶汽车一天可以为6个家庭提供服务。无论你怎么看这些数字，合作效率的显著提高都会大幅降低对新车的需求。

功能是第二个驱动力量。在共享出行市场中，那些收集了最多数据、集中了最多汽车的公司，往往就是那些等待时间最短、车费最便宜的公司。便宜和快捷是影响消费者选择的两大因素，而实际共享的汽车是什么品牌则不那么重要。大多数时候，如果车子是干净整洁的，消费者甚至不会注意到那是什么牌子的汽车，就像我们今天对于优步的感觉一样。因此，如果仅靠6种不同的汽车就能满足客户的需求，那么紧随着汽车公司整合浪潮之后出现的，必定是汽车公司的倒闭潮。

现有的汽车行业不是唯一会受到影响的行业。美国现在有接近50万个停车位。在最近的一项调查中，麻省理工学院城市规划学教授埃兰·本-约瑟夫（Eran Ben-Joseph）的报告称，在美国许多主要城市，停车场占据了超过1/3的城市用地面积，而美国作为一个整体，为汽车留出了比特拉华州和罗得岛州加起来还要大的停车用地。但是，如果“汽车即服务”取代了“汽车令你不得不停车”，这些土地就可以腾出来，如果它们都得到了重新开发，将会出现一个巨大的商业地产热潮，它们中的很多还可以成为空中机场。不管怎样，从现在开始的10年，交通领域必定会发生翻天覆地的变化，且这个预测还没有将埃隆·马斯克（Elon Musk）“发飙”后发生的所有事情考虑进去。

超级高铁

在拉斯维加斯郊外一片空旷的沙漠上，静静地躺着一条高科技轨道。在轨道的一端，停着一辆外表光滑的银色豆荚状列车。突然，列车开始动了起来。不到一秒钟，它就加速到了160千米／时的高速。它的身影很快就模糊了，10秒钟后，它就以将近400千米／时的速度飞驰在维珍超级高铁一号试验轨道上了。如果这些轨道一直延续下去，这列高速列车将会把你从洛杉矶带到旧金山，而所花的时间仅仅相当于看一集情景喜剧。

超级高铁（Hyperloop）是埃隆·马斯克的创意。马斯克早就下定决心，要在交通出行领域干出一番大事业，超级高铁只不过是一系列创意中的一个。我们在《创业无畏》一书中已经描述过他更早的两次尝试：他的火箭公司SpaceX，以及电动汽车公司特斯拉。SpaceX帮助重振了商业航天发射，把幻想变成了一个10亿美元的产业。与此同时，特斯拉迅速崛起，迫使各大汽车公司改变了对电动汽车的冷漠态度。正是在特斯拉的冲击下，各个国家开始逐步淘汰耗油量大的汽车，选择完全可充电的汽车。

SpaceX和特斯拉这两家公司在马斯克“发飚”之前就已经进入了蓬勃发展阶段。2013年，为了缩短洛杉矶与旧金山之间的通勤距离，加利福尼亚州立法机构批准了一项680亿美元的预算拨款，用于建造一条很可能是历史上最慢、最昂贵的子弹头列车轨道交通。这让马斯克感到愤怒。成本太高了！列车太慢了！于是，他与特斯拉及SpaceX的工程师团队合作，发表了一篇58页的关于“超级高铁”概念论文。超级高铁是一个高速运输网络，利用磁悬浮技术让乘客舱以760英里／时的速度在真空管内行进。如果成功的话，超级高铁可以让你在35分钟内穿越加利福尼亚州，甚至比商用飞机还要快。

事实上，马斯克这个想法并不完全是新的。科幻作家们一直在梦想着通过低压管道进行高速旅行。早在1909年，火箭先驱罗伯特·戈达德（Robert Goddard）就提出过一个类似于超级高铁的真空列车概念。1972年，美国兰德公司（RAND Corporation）又将之扩展为超音速地下铁路。但是，就像会飞的汽车一样，把科幻变成科学事实需要以一系列技术的融合为前提。

第一次融合并不是技术上的。相反，它是关于人的融合。2013年1月，马斯克和风险投资家谢文·皮舍瓦尔（Shervin Pishevar）曾经讨论过超级高铁这个概念。皮舍瓦尔认为超级高铁已经具备可行性，马斯克更是认为它具有压倒一切的优先性。马斯克兴致高昂，马上搞出了一份白皮书，但是他实在太忙，没时间再创办另一家公司。因此，在马斯克的祝福下，皮舍瓦尔决定自己动手。戴曼迪斯、奥巴马政府前白宫办公厅副主任吉姆·梅西纳（Jim Messina）、科技企业家乔·朗斯代尔（Joe Lonsdale）和戴维·萨克斯（David Sacks）成为超级高铁的创始成员。几年后，维珍集团（Virgin Group）投资了这个项目，其创始人理查德·布兰森（Richard Branson）当选为董事长，维珍超级高铁（Virgin Hyperloop One）诞生了。

所需的其他融合则都是技术方面的。“超级高铁之所以能够存在，”超级高铁的联合创始人兼首席技术官乔希·吉格尔（Josh Giegel）指出，“是因为电力电子、计算建模、材料科学和3D打印等技术的快速发展。现在，计算能力已经大大提高了，我们可以直接在云上运行关于超级高铁的仿真实验，测试整个系统的安全性和可靠性。从电磁系统的3D打印，到大型混凝土结构的3D打印，制造工艺方面的各种重大突破已经在价格和速度方面改变了游戏规则。”

这种融合就是为什么现在会有10个重大的超级高铁项目遍布全球的原因，尽管它们分别处在不同的发展阶段。其中有一个项目希望做到，从芝加哥出发，35分钟内到达华盛顿。另一个项目则希望在25分钟内可以从印度浦那到达孟买。根据吉格尔的说法，超级高铁的目标是在2023年通过认证，到2025年启动多个在建项目，并进行初步的搭载乘客测试。

仔细看一看这个时间表吧，自动驾驶汽车将在2020年推出，超级高铁认证和空中拼车将在2023年前完成。因此，到2025年，度假将会有一个与今天完全不同的意义。至于上班，那肯定会大有不同。更何况，马斯克的动作才刚刚开始。

马斯克的挖洞公司

埃隆·马斯克在洛杉矶的主要住所位于贝尔艾尔，距离SpaceX位于霍桑的办公室有将近30千米。他的通勤时间在最好的情况下是35分钟左右。但2016年12月17日（那恰好是莱特兄弟第一次飞行的周年纪念日）并不是一个好日子，405号高速公路完全堵死了，一动不动、一眼看不到头的车子简直把马斯克逼疯了。不过，这也给了他发Twitter的时间：

@ elonmusk-17，2016年12月17日：“糟糕的交通，把我逼疯了！我要造一台隧道掘进机，马上开始挖洞！”

@ elonmusk-17，2016年12月17日：“这家公司应该就叫‘挖洞公司’（Boring Company）。”

@ elonmusk-17，2016年12月17日：“挖洞，这就是我们马上要做的。”

@ elonmusk-17，2016年12月17日：“我真的打算搞这个。”

马斯克最终确实这么做了。8个月后，在阿波罗登月纪念日7月20日，马斯克在Twitter宣布：“刚刚收到政府的口头批准，我们的挖洞公司将在地下建成一条超级高铁，行驶线路为纽约—费城—巴尔的摩—华盛顿。纽约到华盛顿，29分钟。”2018年春天，马斯克自己拿出了1.13亿美元启动了挖洞公司。他们一方面在华盛顿和纽约的超级高铁线两端施工，同时也开始在马里兰州16千米长的铁路线上施工，这条铁路线最终将把华盛顿和纽约连接起来。虽然隧道被设计成“与超级高铁兼容”，但是目前的计划是先建成一条临时性的高速列车轨道。第一期完工后，列车将以240千米／时的速度行驶，这远低于马斯克提出的近1300千米／时以上的速度。

他们还获得了在拉斯维加斯庞大的会展中心地下建造一条有3个站的地铁线路合同。他们希望能在2021年美国消费电子展前建成通车。虽然这还不是一条“超级高铁”，但是它却标志着挖洞公司迎来了第一位付费客户。

虽然这家公司在一开始的时候是使用传统掘进机的，但是马斯克借鉴了特斯拉的做法，已经着手设计电动掘进机了，其效率是传统掘进机的3倍。

值得注意的是，本章讨论过的所有创新在未来将协同工作。在一辆超级高铁到达一个由挖洞公司建造的车站前几分钟，优步公司的空中拼车服务和Waymo公司的自动驾驶服务就会派出一大批汽车，供乘客在下一段行程中使用。如果这对你来说还不够快的话，也许很快就会有另一个选择。

30分钟从洛杉矶到悉尼

似乎觉得自动驾驶汽车、飞行汽车和超级高铁还不够快，2017年9月，马斯克在澳大利亚阿德莱德市举行的国际宇航大会（International Aerospace Congress）上发表演讲时承诺，只需付出一张经济舱机票的价格，他的火箭就能让你“在一小时内飞到地球上的任何地方”。

在长达一小时的主题演讲结束后，马斯克向5 000名航空公司高管和政府官员做出了这个承诺。他这次演讲的主要内容是介绍关于SpaceX的巨型火箭“星际飞船”的最新情况。星际飞船的设计初衷是将人类送上火星。但是现在，马斯克打算用星际飞船来运送地面乘客了，这位交通运输行业的“史蒂夫·乔布斯”，似乎也想用用乔布斯的那句著名台词：“等一下，等一下……还有一件事。”

这艘星际飞船是以将近3万千米／时的速度飞行的。它比协和式飞机快了一个数量级。请你仔细思考一下这句话的真正含义：39分钟从纽约到上海，29分钟从伦敦到迪拜，22分钟从香港到新加坡。我们有什么理由不喜欢这个？

那么，用星际飞船运送地面乘客的想法怎样才能变成现实呢？

“我们可能会在三年内演示这项技术，”马斯克解释道，“但是，还需要一段时间的磨合来保证安全性。这是一个很高的标准。飞行本身是非常安全的，你在飞机上比在家里更安全。”

演示正在按计划进行。2017年9月，马斯克宣布他打算让现有的猎鹰9号火箭和猎鹰重型火箭退役，并在2020年用星际飞船取而代之。不到一年之后，洛杉矶市长埃里克·加希提（Eric Garcetti）发文称，SpaceX计划在洛杉矶港附近兴建一个占地超过7万平方米的火箭生产基地。2019年4月，一个更大的里程碑出现了：星际飞船火箭成功进行了首次试飞。在未来10年左右的某个时候，“去欧洲吃午饭”可能会成为我们的口头禅。

预见未来

这是与每一个人都息息相关的事情。在下一个10年结束之前，这场交通变革就会影响我们生活中一些最密切的方面，例如，我们选择在哪里生活、在哪里工作，可以拥有多少闲暇时间，如何度过这些时间，等等。它还将改变城市的外观和给人们的感受，改变“本地”约会对象的规模，改变“本地”学区的人口结构等。

现在请你继续展开想象的翅膀，想想这些“等等”到底是什么。请先放下这本书，闭上眼睛，问自己一个问题：这种交通方式的转变会给你的生活带来怎样的变化？先想一些琐碎的小事吧，比如你一天的活动：你要去办什么事？你想去逛哪些商店？

你对所想象的东西确定吗？

最后一个问题似乎是无关痛痒的，但是读者不妨这样去想：2006年，零售业刚刚进入繁荣期。西尔斯百货公司当时的市值为143亿美元，塔吉特的市值则达到了382亿美元，沃尔玛的市值更是高达1 580亿美元。同一时期，一家名为亚马逊的“新贵”零售商的市值也达到了175亿美元。现在，“快进”10年。有哪些东西发生了改变？

对许多传统零售商来说，这是一段苦日子。到2017年，西尔斯已经损失了94%的市值，它的市值仅剩9亿美元，而且不久之后就倒闭了。塔吉特的表现要好一些，市值上升到550亿美元。沃尔玛的表现最好，市值达到了2 439亿美元。但是亚马逊又怎么样呢？它的市值在十年之后达到7 000亿美元（到今天则进一步上升到8 000亿美元）。我敢打赌，你的生活也因此而改变了。

但是，亚马逊之所以能够改变你的生活，只是因为它使用了一种新技术，也就是互联网，来扩展一种旧技术，即邮购目录。现在向我们走来的交通运输大转型，是六七个指数型技术和六七个市场的大融合。我们其实很难想象所有这些融合的交叠影响，难道不是吗？

是的，对我们任何人来说，这都很难想象。大量功能性磁共振成像研究表明，当我们预测未来时，大脑内部会发生一件有些奇怪的事情：内侧前额叶皮层会关闭。内侧前额叶皮层有一个特点，当我们想到自己的时候，这个脑区就会激活；当我们想到别人的时候，就会发生相反的事情，也就是说它会停止激活；而当我们想到完全陌生的人时，它就更加不活跃了。

你也许会认为对未来的自我思考会激活内侧前额叶皮层，然而事实恰恰相反。这种思考会关闭内侧前额叶皮层，这就意味着大脑会把我们即将成为的人当作陌生人来对待。你对未来的规划越远，自己就会变得越陌生。回到前面几段所说的内容，如果你花时间思考交通变革会如何影响未来的你，你所设想的那个你其实不是你自己。

这就是为什么人们很难为退休、节食或定期体检进行储蓄的原因，大脑会认为，从这些困难的选择中受益的人并不是做出这些选择的这个人。这也是为什么，如果你一直在阅读这一章，并且在接受变化的速度上有些困难，那么就可能会在“全是废话”和“天啊”之间摇摆不定。不是只有你会这样。再加上我们的本地化和线性型的大脑在全球化和指数型世界中所受到的限制，要进行准确的预测就变成了一个相当困难的任务。即便是在正常情况下，大脑固有的这些神经生物学特征也可能会使我们对周围事物的发展变化视而不见。

而且，现在发生的情况离“正常”远着呢。十几项指数型技术开始融合只是第一步，它们的影响还释放出一系列的次生力量。这些力量范围极广，从我们获取信息、金钱和工具的途径的不断增加，到我们用于生产的时间和预期寿命的显著提高，都包括在内。这些力量汇成了又一个变革的海啸，加速了我们的步伐，加快了即将到来的破坏性创新速度和规模。

这既是好消息，也是坏消息。

坏消息与即将发生的事情关系不大，而更多地与我们适应变化的能力有关。大量研究表明，在未来几十年，人工智能和机器人技术的融合可能会威胁美国很大一部分劳动者的就业安全。如果我们想跟上变革的步伐，就必须让数千万人接受再培训然后“重装上线”。好消息则与再培训的另一面有关。

每当一项技术呈现出指数型发展趋势时，我们都会发现其中蕴藏着巨大的互联网机遇。想想互联网本身吧。尽管从表面上看互联网似乎摧毁了音乐、媒体、零售、旅游和出租车等行业，但是麦肯锡全球研究所的一项研究发现，互联网每摧毁一个就业岗位，就会创造出2.6个新就业岗位。

在接下来的10年里，我们将会在许多行业中看到这样的机会。因此，如果以互联网为基准，未来10年间新创造的财富将会超过20世纪整整100年创造的财富。许多具有极强的环境意识和社会意识的企业家以前从未有过这样的好日子。筹集种子资本的时间已经从几年缩减到了几分钟。独角兽的长成，或者说从“我有一个好点子”到“我管理着一家价值10亿美元的公司”，在以前是一个需要熬过20年的漫长过程。而在今天，在某些情况下，却只需要不到一年的冒险。

不幸的是，现有的组织将很难跟上这种步伐。我们最大的公司和政府机构都是在另一个世纪里设计建成的，主要目的都是为了安全和稳定，也就是通常所说的“经久耐用”，但它们无法承受快速、彻底的变化。这就是为什么，根据创新大师理查德·福斯特（Richard Foster）的说法，今天《财富》500强企业中至少有40%将会在10年内消失，取而代之的将是我们现在尚未听说过的新贵。

许多制度也将遭受同样的“苦难”。教育系统是18世纪的发明，目的是大批量培养少年儿童，为他们未来在企业工作做好准备。今天的世界当然不再是那个样子了，这也是为什么现有的教育体系不能满足我们当前的需求。当然，这也并不是唯一受到这种威胁的制度。

又如，为什么现在离婚率这么高？原因之一是，婚姻作为一种制度是4 000多年前产生的，那时人们十几岁就结婚了，四十多岁就死了。因此，婚姻制度最初设计的“使用期限”就只有20年。但是，由于医疗技术的进步和人的寿命的延长，我们可以看到半个多世纪以上的婚姻生活，这就给“直到死亡将我们分开”这句誓言带来了一个新的诠释。

因此，能够看清事物的细微变化趋势，并足够快地适应即将发生的事情，变得比以往任何时候都更加重要了，这也是本书所要着力阐述的。

在第1部分中，我们将探索当前指数增长曲线上的9个技术，考察它们的现状和发展趋势。我们还将评估一系列的次级力量，可以称之为“技术冲击波”，看看它们将如何进一步加快世界变化的速度并放大这种变化的影响范围。

在第2部分中，我们将集中考察8个行业，看看不断融合的技术如何重塑我们的世界。从教育业和娱乐业的未来，到医疗保健业和商业的转型，这一部分为未来提供了蓝图，为社会的重大转型提供了路径，为任何有兴趣冲浪的人提供了剧本。

在第3部分中，我们转而面对更大的图景，着重讨论一系列威胁我们即将取得进展的环境、经济和生存风险。我们将把视野从未来的10年扩展到未来的整个世纪，聚焦五大迁移——经济重新定位、气候剧烈变化、虚拟世界探索、外太空殖民和“蜂群思维”型合作。了解了这些，你就可以玩“现在你看到它了，然后你又看不见了”（now-you-see-it-now-you-don’t）这个魔术了。

但是在这么做之前，还得先完成另一项工作，就像史蒂夫·乔布斯喜欢说的那样：等一下，等一下……还有一件事。

欢迎来到比你想象的更快的未来

现在是2028年，你正在俄亥俄州克利夫兰市的家中吃早餐。你站起身，和孩子们吻别，接着走出门。今天你要参加一个在纽约市中心举行的会议。你的人工智能助理知道你的日程安排，因此已经有一辆自动驾驶汽车在等你了。当你走到外面时，这辆汽车也驶入了你的车道。

这一切用了多长时间？不到10秒。

因为你戴着睡眠传感器，而且你的人工智能助理知道你昨晚睡得比较少，因此路途上是小睡一下的绝佳机会。你的自动驾驶汽车当然会提供这样的服务，它配备了一个可以平躺的后座和一套新床单。

汽车带你来到了当地的超级高铁车站，你已经休息好了，神清气爽地走进了高速列车，快速来到了市中心。在克利夫兰市摩天大楼屋顶上，优步会把你带到曼哈顿的一个巨型空中机场。你乘电梯下到一楼，另一个优步机器人等着带你去华尔街开会。从克利夫兰市的家门，到纽约市中心会议室的门，这一切需要的全部时间仅为59分钟。

借用计算科学中的一个术语，这将是一个“包交换人”（packetswitched humans）的未来，你可以选择你的优先级，速度、舒适度或成本，指定你的起点和终点，然后系统将完成剩下的工作。不会有麻烦、也不会有任何遗漏的细节，而且总有其他备选方案可用。

等一下，等一下……还有一件事。

虽然我们所讨论的技术将会摧毁传统的交通行业，但是有一点将会破坏旅行本身。如果从A地到B地根本不需要移动身体呢？如果你能像《星际迷航》中的柯克船长那样，只需说一声：“现在把我传送上去！斯科蒂。”又会怎样？

好吧，其实除了《星际迷航》中的传输机，我们还有一个身外化身的世界。

第一个身外化身就是第二个自我。这通常有两种形式。数字版本已经存在了几十年了，它诞生于视频游戏行业，并因《第二人生》（Second Life）等虚拟世界网站和《头号玩家》（Ready Player One）等畅销书而流行起来。虚拟现实头盔会将你的“眼睛”和“耳朵”传送到另一个位置，同时一组触觉传感器也会把你的触觉转移过去。突然之间，你就进入了一个虚拟世界中的化身当中。当你在现实世界中移动时，你的化身也在虚拟世界中移动。当你受邀发表演讲时，利用这种技术，你可以在自己家中舒适的客厅里完成演讲，而用不着去机场赶飞机。

机器人则是化身的第二种形式。想象一个可以随意利用的人形机器人。也许，在一个远离家乡的城市，你通过一家共享出行公司租赁了一个机器人，又或者，你在全国各地都有备用的机器人化身。不管怎样，戴上虚拟现实眼镜，穿上触觉服，你就可以把你的感官传送到那些机器人身上。这让你可以同时在许多地方走动，与人握手，采取特定的行动。完成所有这些都不需要离开你的家。

就像我们一直在讨论的其他技术一样，这个未来离我们并不遥远。2018年，全日空航空公司出资1 000万美元设立了“全日空阿凡达X大奖”（ANA Avatar XPRIZE），以加速机器人化身的开发。全日空为什么要这样做？因为这是一项可能会颠覆航空业的技术，因此它希望提前做好准备。

或者换一种说法。个人拥有汽车的优势已经持续了一个多世纪。它面临的第一个真正的威胁是今天的共享出行模式，这是在10年前才开始出现的。而且，这种共享出行模式很可能无法在10年内占据主导地位。它已经处于被自动驾驶汽车取代的边缘，也处于被飞行汽车颠覆的边缘，还处于被超级高铁和地面载客火箭毁灭的边缘。此外还有“阿凡达”这样的身外化身。最重要的是，所有这些变化将在未来10年发生。

欢迎来到比你想象的更快的未来。


第2章
飞速发展的9大指数型技术（一）

量子计算

没想到吧，宇宙中最冷的地方其实位于阳光充足的加利福尼亚。在伯克利郊区的一个超大仓库里，悬挂着一条巨大的白色管道。这是一个人造低温装置，是下一代低温制冷机，可以冷却到0.003开尔文，或者说，接近于绝对零度。

早在1995年，智利的天文学家就探测到回飞棒星云（Boomerang Nebula）内部的温度为1.15开尔文。这是一个创纪录的发现，是宇宙中自然界最冷的地方。相比之下，这条白色的管道还要低差不多1开尔文，这使它成为宇宙中最寒冷的角落，同时也是一种极端的冻结状态，能够保证一个量子位处于叠加状态。

这是什么意思？

在经典计算中，“位”是二进制信息的一小块，要么是1，要么是0。“量子位”（qubit）则是这个概念的更新版本，其全名为“quantum bit”。与非此即彼的二进制位不同，量子位所实现的是“叠加”，这使它们可以同时处于多种状态。读者不妨想一想抛硬币的两种结果：正面或反面。再考虑一个急速旋转中的硬币，正反两种状态瞬间就会闪过。对于量子来说，这就是叠加，只是需要超级低的温度才能实现。

叠加意味着力量，极大的力量。经典计算机需要数千步才能解决的难题，量子计算机只需两三步就能解决。我们可以这样理解，IBM公司制造的、在国际象棋比赛中击败了国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫（Gary Kasparov）的“深蓝”（Deep Blue），每秒可以计算2亿步，而量子机器可以提升到一万亿步甚至更多，这就是隐藏在那条白色大管道里的力量。

这条管道属于里格蒂计算公司（Rigetti Computing），是“大卫对抗歌利亚”式科技传奇故事的主角之一。(6)目前，在量子计算领域，参与竞逐“量子霸权”的选手，也就是建造一台能够解决经典计算机无法解决的问题的量子计算机，主要是谷歌、IBM和微软等传统科技巨头，以及像牛津大学和耶鲁大学这样的学术堡垒，里格蒂计算公司这样的小企业，在其竞争对手面前，显得有些另类。

里格蒂计算公司创办于2013年，物理学家查德·里格蒂（Chad Rigetti）认为，量子计算机行业已经比许多人想象的更接近于启动的黄金时间，他希望成为推动这项技术突破终点线的人。因此，他辞去了在IBM公司担任量子科学研究员的舒适工作，筹集了超过1.19亿美元的资金，建造了这条有史以来最冷的管道。在成功申请了50多项专利之后，里格蒂计算公司现在制造的集成量子电路已经可以直接连接到云端的量子计算机上了。很显然里格蒂是对的，这项技术确实解决了一个大问题：摩尔定律的终结。

我们在这里将讨论9个指数型技术，而且它们都开始趋同了。所有这些技术都构成了对摩尔定律的挑战，尽管它反映了一个长达60年计算能力不断提高的浪潮。

晶体管的功率，也就是测量这个浪潮大小的方法，通常用“FLOPS”，即“每秒完成的浮点运算次数”来计算。1956年，计算机的运算能力为每秒1万次浮点运算。到2015年，这个数字变成了每秒1万亿次浮点运算。正是这种成亿倍的进步推动了科技的进步。

然而，在过去的几年里，摩尔定律的这种发展速度一直在放缓，问题出在物理方面。我们知道，集成电路的改进缩小了晶体管之间的距离，这让我们可以将更多的晶体管封装到芯片上。1971年，通道距离，也就是晶体管与晶体管之间的距离，为1万纳米。到2000年，这一距离减少到大约100纳米。而现在，晶体管之间的距离已经减少到大约5纳米了。于是麻烦来了，在这样的微观尺度下，电子开始“到处跳跃”，从而破坏了它们的计算能力。这就成了晶体管发展的物理极限，带来了摩尔定律的绝唱。

但是，未必。

雷·库兹韦尔认为：“摩尔定律并不是第一个，而是第五个提供加速价格性能的范式”。他这样写道：“计算设备的（单位时间的）运算能力一直在成倍增强：从1890年美国人口普查过程中使用的机械计算设备，到图灵用电磁继电器制造的Robinson密码破译器（用于破解纳粹德国的密码），到哥伦比亚广播公司成功预测了艾森豪威尔将会在选举中胜出的真空管计算机，到第一次航天发射中所用的晶体管计算机，再到基于集成电路的个人电脑，都是如此。”

库兹韦尔的观点是，每当一项指数型技术的实用性达到极限时，就会有另一项技术取而代之。今天计算机所用的晶体管也是如此。现在，至少有6种方法可以解决摩尔定律终结这个问题。人们正在探索相关材料的各种其他用途，例如，用碳纳米管取代硅电路，以实现更快的运算和更好的散热。也可以采用新的设计，包括三维集成电路，它以几何的方法大幅增加了可用的表面积。此外，还有一些功能有限但速度惊人的特殊芯片，例如，苹果推出的A12仿生芯片，虽然只能运行人工智能应用程序，但是运行速度高达每秒9万亿次。

但是，与量子计算相比，所有这些解决方案都显得苍白无力。

2002年，最早的量子计算公司之一D-Wave创始人乔迪·罗斯（Geordie Rose）提出了摩尔定律的量子版本，这个定律现在被称为罗斯定律。基本思想与摩尔定律相似：量子计算机中的量子位数量每年都会翻一番。然而，罗斯定律也经常被称为“超强版摩尔定律”（Moore’s Law on steroids），因为叠加态中的量子位的“能力”要比晶体管中的二进制位大得多。这样说吧。一台有50个量子位的计算机拥有16 PB的内存。这是一个非常大的内存，如果它是一台iPod，那么将可以容纳5 000万首歌曲。而且，只需在此基础上再增加30个量子位，就会得到完全不同的结果。假设宇宙中的每一个原子都能够存储一个比特的信息，那么一台80个量子位的计算机所拥有的信息存储量将比宇宙中所有的原子还要大。

正因为如此，我们实在无法预料，一旦量子计算真正开始走向成熟，会带来怎样的创新。我们知道这前景极其诱人。由于化学和物理都是量子过程，因此，正如牛津大学物理学家西蒙·本杰明（Simon Benjamin）所指出的，以量子位为单位的计算将迎来一个“新材料、新化学和新药物大发现的黄金时代”。量子计算还将放大人工智能、重塑网络安全，并且让我们有能力进行极其复杂的仿真实验。

例如，量子计算可以为我们发明新药提供极大的助力。对此，里格蒂解释道：“量子计算技术彻底改变了新药研究与开发的经济考量。假设你正在尝试开发一种新的抗癌药物。在以往，你必须建立一个大型的湿实验室，才能在试管中探索成千上万种化合物的特性；相反，利用量子计算，你将能够在计算机内部完成大部分的探索工作。”换句话说，创意与新药之间的距离将变得越来越近。

而且每个人都可以参与这种探索。事实上，量子计算已经是一种民众可以方便利用的技术了。现在，你只需访问里格蒂计算公司的网站，就可以下载他们的量子开发人员工具包。这个工具包为我们进行量子计算提供了一个用户友好的界面。有了它，几乎任何人都能编写可以在里格蒂计算公司的有32个量子位的计算机上运行的程序，现在它已经运行了超过1.2亿个程序。

用户友好的量子计算开发工具的出现，标志着一个关键的拐点。但我们需要对此作出一些解释。

在《创业无畏》一书中，我们介绍了“指数型技术6D框架”：数字化（digitalization）、欺骗性（deception）、颠覆性（disruption）、非货币化（demonetization）、非物质化（dematerialization）和大众化（democratization）。每一个D都代表着指数型技术发展的一个关键阶段，并总是会导致巨大的变革和机遇。由于透彻地理解这些阶段对于理解量子计算的发展（以及我们将要讨论的其他技术）是必不可少的，因此值得在此简要回顾一下：

1. 数字化：一旦一项技术成为数字技术，也就是一旦可以将它转换为二进制代码1和0，它就能跃上摩尔定律的肩膀，开始呈指数级增长。再加上量子计算技术的加持，完成数字化技术就会跃上罗斯定律的肩膀，开启更加疯狂的增长之旅。

2. 欺骗性：指数型技术在第一次引入时通常会引发很多炒作。由于早期的进展通常非常缓慢（在绘制成曲线后可以看到，前几次翻倍都是在远低于1.0的水平上进行的），因此这些技术会在相当长的一段时间内都无法达到倡导者宣传的水准。不妨想一想比特币发展初期的状况。在那时候，大多数人认为加密货币只是那些“超级极客”（übergeek）手中的新玩具，或者只是在线购买非法药物的一种支付工具。而在今天，它却导致了金融市场的重塑。这是指数型技术发展过程中欺骗阶段的一个经典例子。

3. 颠覆性：一旦指数型技术开始真正影响我们的世界，就会破坏现有的产品、服务、市场和行业，这就是颠覆性。3D打印就是一个很好的例子，单单是这种指数型技术，就对整个10万亿美元的制造业构成了威胁。

4. 非货币化：在产品或服务曾经需要付出成本的那些地方，货币却突然从方程式中消失了。摄影曾经很昂贵。拍的照片数量不会太多，因为购买胶卷和冲洗胶卷要花很多钱。可一旦照片实现了数字化，这些成本就都消失了。现在你会不加思索地拍下无数张照片，困难的只是如何从太多的可选照片中选出真正令你满意的那些。

5. 非物质化：刚刚你还能看见它，立刻你就看不见它了！非物质化指的就是这种产品本身也消失不见的情况。照相机、立体音响、视频游戏机、电视、GPS系统、计算器、纸张，甚至是熟悉的婚介服务这些曾经独立的产品（服务）现在都已经成为智能手机的标配。维基百科使得百科全书非物质化了，iTunes消灭了实体形式的音乐商店。

6. 大众化：当指数型技术规模扩大、受众变多的时候，大众化就发生了。曾几何时，手机是只有少数富人才能使用的砖头大小的通信工具。而在今天，几乎每个人都有一部或几部手机了，全世界几乎找不到不受这项技术影响的地方了。

那么，这个6D框架对量子计算意味着什么呢？这么说吧，根据这个增长周期模型，一个用户友好界面是指数型技术的欺骗性阶段和颠覆性阶段之间的桥梁。例如，互联网。1993年，网景公司创始人马克·安德森（Marc Andreessen）设计了Mosaic浏览器，这是互联网的第一个用户友好界面（后来它发展成了网景浏览器）。在这个浏览器问世之前，整个互联网只有26个网站。几年之后，就有了成千上万个网站；再过几年，就有了数百万个网站。这就是用户友好界面的真正力量：它能够使技术大众化。有了一个好的界面，就可以让专业人员参与，技术的运用就会扩展开来，而且是非常快速地扩展开来。同样，利用里格蒂计算公司提供的Forest工具包，人们已经写出了150多万个程序。因此，它成了量子世界的友好界面。这个事实告诉我们，天翻地覆的变化即将到来。

人工智能

2014年，微软公司在中国发布了一款聊天机器人，名字叫“小冰”，她要完成的使命似乎就是用来测试用户的反应。(7)与大多数个人智能设备（它们往往是为完成特定任务而设计的）不同的是，小冰在用户友好方面做了优化。她的目标不是尽快完成工作，而是让谈话继续下去。由于小冰被设计成要像一个17岁左右的女孩那样做出反应，因此她并不总是“很有礼貌”的。

小冰还懂得讥讽，有时甚至显得相当辛辣。这是不是很令人惊讶？是的，有点。例如，虽然小冰是用神经网络构建的，但是当被问及她是否理解神经网络的工作原理时，她的回答却是：“是的，老铁！”

但是，更加令人惊讶的是，人们竟然那么喜欢和小冰说话。自问世以来，小冰已经与超过1亿人进行了300多亿次对话。一个普通用户平均每个月要与她聊60次，而注册用户总数则超过了2 000万。

这些对话都是什么样子的呢？因为小冰的任务是建立情感联系，所以她会给出很多建议，往往是一些奇怪却又显得有些睿智的建议。例如，有一次，当一个用户告诉小冰“我觉得我的女朋友在生我的气”时，小冰反问道“你是不是更加关注什么东西会把你们拆散，而不关心什么东西能够让你们结合在一起”。

因此，与小冰的对话往往会在午夜过后的几个小时里达到高峰，这让微软公司的高管怀疑是否需要给这个人工智能设定宵禁。小冰如此广受欢迎，以至于在2015年，上海东方卫视“聘请”小冰在早间新闻时段“直播”天气预报，这是人工智能首次被用于这类特殊工作（当然，也不会是最后一次）。

也正是在2015年，小冰在电视上亮相前后，人工智能开始从欺骗性阶段过渡到颠覆性阶段。造成这种转变的原因有两个。第一个原因是大数据的出现。人工智能的真正力量在于它能够发现隐藏在模糊信息之间的联系——这种联系本来没有人会注意到。因此，输入人工智能的信息越多，它的表现就越好。

2015年左右，由于互联网和社交媒体的发展，海量数据开始出现。以对猫的图像识别为例。事实证明，所有关于猫的视频对于训练人工智能进行图像识别和场景识别都是非常重要的。你在社交媒体上给出的喜欢或不喜欢的评价，也是一样。换句话说，尽管很多人认为社交媒体让人变得更笨了，但是它确实让人工智能变得更聪明了。

第二个原因是图形处理器的涌现。在上述数据集出现的同时，特别便宜但功能非常强大的图形处理器也在大量涌入市场。图形处理器是用来驱动电子游戏中层出不穷的复杂图形的，它们也可以为人工智能提供动力。这个技术融合——大数据集与廉价而强大的图形处理器相遇的级别相对较小，但是它的结果却引发了历史上最快的入侵之一——使人工智能就此入侵了我们生活的方方面面。

首先出现的是机器学习，它使用特定算法分析数据，并从数据中学习，然后对世界做出预测。奈飞和声田（Spotify）推荐电影和音乐时，用的就是机器学习算法；IBM的沃森在充当理财师时，用的也是机器学习算法。

接下来，神经网络出现了。受人类大脑的神经生物学机制的启发，这些网络能够从结构化的数据中进行无监督学习。你不再需要向人工智能一次一个地提供信息了，相反，有了神经网络，你只需将它们发布到互联网上，系统就会完成剩下的工作。

为了理解这些由神经网络驱动的人工智能所能实现的功能，我们可以先来看一看服务业的情况。目前，服务业在美国国内生产总值中所占的份额达到了80%以上。当专家根据其主要任务对服务进行分类时，得出如下五大类：看、听、读、写与整合知识。为了更好地了解人工智能目前的状况和未来的发展方向，我们或许应该一次只考察一个因素。

从表面上看，人工智能领域的创新已经积累了很多年。早在1995年，我们就看到人工智能已经可以读取信件的邮政编码了。到2011年，人工智能可以识别出43种不同类型的交通标志，准确率高达99.46%（这比人类的准确率还高）。第二年，人工智能的表现又一次超过了人类，这一次，人工智能对1 000多种不同类型的图像进行分类，将鸟类、汽车、猫等区分开来。到今天，人工智能系统已经可以从人群中将你识别出来了。而且，如果距离不算太远，人工智能可以通过你的嘴唇动作“读取”你说的话、通过“观察”你的微表情和其他生物标记，探知你的感受。与此同时，由于追踪软件现在已经变得如此灵巧了，一架人工智能驾驶的无人机可以在茂密的森林中根据被追踪人的脚印找到他。

在听觉人工智能方面，亚马逊的Echo、谷歌Home和苹果的HomePod都增加了一个永不关闭的功能：总是在等待我们的下一个指令。这些机器现在已经能够处理一些相当复杂的指令了。2018年，谷歌发布了一段视频，记录了一个名叫“Duplex”的人工智能助理打电话到美容院预约的过程。这个视频让所有人大吃一惊。预约进行得天衣无缝，更重要的是美容院接待员的反应，在整个交谈过程中，她完全不知道自己正在跟一台机器对话。

人工智能技术在阅读和写作方面也有了类似的长足进步。利用谷歌的Talk to Books，你可以就任何主题向人工智能提问。当一个人向它提问时，这个人工智能可以在半秒内阅读12万本书，并引用适当的引文来作出回答。但是这里真正有意义的一个升级是，它是根据提问者的意图、而不是只根据关键字来提供答案的。此外，这个人工智能似乎很有幽默感。例如，当你问它“天堂在哪里”这个问题时，它给出的答案是：“天堂，对于人类来说，似乎不能在美索不达米亚找到。”这段话出自J. 爱德华·赖特（J. Edward Wright）的《天堂的早期历史》（Early History of Heaven）。

在写作方面，Narrative Science等公司已经使用人工智能来撰写文章了，其质量完全达到了杂志发表的水平，而且不需要人类记者提供任何帮助。《福布斯》早就在用人工智能撰写商业报道。还有数十家日报也在用人工智能写棒球消息。与此类似，Gmail的Smart Compose功能，现在也不再仅仅限于只是简单地向使用者提供关于用什么单词合适和它们的正确拼写形式的建议了，而是会在你打字的时候就“脱口而出”地把整个短语都告诉你。其他人工智能甚至能够撰写整本书，在2017年日本国家文学奖的角逐中，一部由人工智能撰写的小说就冲进了最后一轮评选。

整合知识，我们要讨论的最后一个类别，是通过游戏来实现的。以国际象棋为例，1997年，IBM的深蓝击败了当时的世界冠军加里·卡斯帕罗夫。通常认为，国际象棋的博弈树复杂度为1040，也就是说，即便地球上全部的人都来配对下棋，他们也要花费数万亿年的时间，才能穷尽每一个变化。

然而，在2017年，谷歌的AlphaGo打败了世界围棋冠军李世石。围棋的博弈树的复杂度达到了10360，那简直是超级英雄下的围棋。或者换一种说法，人类是已知的唯一拥有下围棋所需认知能力的物种。大自然花了几十万年的时间才进化出了这种能力。相比之下，人工智能在不到20年的时间里就实现了这一目标。

当然，人工智能“技不止此”。在AlphaGo获胜几个月后，谷歌升级了AlphaGo的训练风格，将其更新为AlphaGo Zero。AlphaGo是通过机器学习来学习的，要把人类之前下过的成千上万局棋的棋谱“喂”给它，并告诉它每一个可能位置的正确走法和错误走法分别是什么。与此不同的是，AlphaGo Zero只需要“零数据”，因为它依赖的是“强化学习”，也就是说，它通过与自己下棋进行学习。

从几条简单的规则开始，AlphaGo Zero只花了三天时间就打败了它的“父亲”AlphaGo。几周之后，它就横扫了全世界最好的60名围棋选手。只花了40天时间，AlphaGoZero就成了地球上无可争议的最佳“围棋选手”。如果这还不够令人啧啧称奇的话，再来看这个例子：2017年5月，谷歌使用同样的强化学习系统，让一个人工智能制造出了另一个人工智能。在实时图像识别任务中，这台机器制造的机器的表现，远远超过了人类制造的机器。

2018年，这些人工智能开始走出实验室，进入现实世界。美国食品药品监督管理局已经批准人工智能在急诊室工作。事实上，在预测呼吸衰竭或心力衰竭猝死方面，人工智能已经比医生做得更好了。Facebook依靠人工智能来发现用户的自杀倾向，美国国防部利用人工智能来发现士兵抑郁和创伤后应激障碍的早期迹象。像小冰这样的机器人已经开始为孤独和失恋的人提供建议了。人工智能还“入侵”了金融、保险、零售、娱乐、医疗、法律等领域，装备在你的房子、汽车、电话、电视中，甚至已经进入了政治领域。2018年，一个人工智能“出马”竞选日本某市市长，尽管最后没有获胜，但是整个竞选过程中的竞争比任何人预期的都要激烈得多。

但是，真正让这一切得以发挥革命性影响的，还是人工智能的广泛可得性。

就在10年前，人工智能还只是大公司和政府的专属。但是在今天，我们所有人都可以使用它了。大多数好的软件早就变成了开源的。如果你有一台2018年或以后生产的智能手机，它就已经内置了人工智能神经网络芯片，可以随时处理这种软件。要让它更加强大？好的，亚马逊、微软和谷歌等公司都在竞相使基于人工智能的云计算成为他们的下一个重磅服务。

那么，这意味着什么呢？让我们从电影《钢铁侠》（Iron Man）中的贾维斯开始说起。对于许多人来说，贾维斯可能是迄今为止最酷的人工智能。托尼·斯塔克（Tony Stark）可以用正常的声音和贾维斯聊天，还可以向贾维斯描述一个设想中的发明，然后他们就可以合作进行设计和建造。贾维斯其实是斯塔克应用数十种指数型技术的友好界面，它为终极创新的火箭提供了燃料。一旦我们开发出了这种能力，“涡轮增压”这个术语所代表的东西就根本无法与之相提并论了。

现在，我们已经很接近这一点了。云中的人工智能为类似于贾维斯的功能提供了必要的支持。如果能将小冰的友好对话与AlphaGo Zero的精确决策融合在一起，就能够前进一大步，再加上蓬勃发展的深度学习，你就能得到一个能够独立思考的系统。那就达到了贾维斯的水平吗？还没有。但它将会是一个“贾维斯精简版”。各种精简版的涌现，也是技术加速过程再加速的另一个原因。

网络

网络是一种交通工具，能够将不同地方的商品和服务联系起来，更加重要的是，它们能够使信息和创新从一个地方扩展到另一个地方。世界上最古老的网络可以追溯到一万多年前的石器时代，那也是最早的道路出现的时候。那些道路在当时是个奇迹。它们使思想和创新的交流不再受制于眼前的咫尺之间，事实和数字能够以5千米／时的牛车速度“飞驰”。

然后在很长一段时间内都没有什么大的突破。在接下来的12 000年里，除了用马代替牛和发明了航海所用的帆之外，信息的传播速度基本保持不变。

一个重大变化发生在1844年5月24日，美国画家、“电报之父”塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）发出了一份电报，上面只写了这样四个英语单词：“What hath God wrought（上帝创造了什么）？”莫尔斯的电报既解决了那个时代的问题，也预示着一个新的网络时代的诞生。莫尔斯是通过一条从华盛顿特区延伸到马里兰州巴尔的摩的实验性电报线将这几个字发送出去的，这就是全世界第一个信息网络，尽管它只是一个只有两个节点的草图。

32年后，“电话之父”亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）大大扩展了网络，但是他也只多用了5个英语单词。1876年3月，贝尔打出了地球上第一通电话，那是一份只有9个单词的邀请：“Mr.Watson，come here. I want to see you（华生，到这里来。我想见你）。”更重要的是，贝尔扩大了这些网络的能力。

贝尔的发明并没有提高数据传输的速度，电报利用的是通过电线传输的电流，电话利用的仍然是通过电线传输的电流，但是它极大地改善了信息传输的数量和质量。更有利的是，电话拥有一个用户友好的界面。我们不需要花几年时间去学习那些复杂的东西，而只需拿起电话听筒拨号就可以使用电话了。在有了这第一个用户友好的界面之后，网络开发就摆脱了欺骗性阶段，逐渐走向颠覆性阶段。1919年，只有不到10%的美国家庭拥有固定电话。想要从东海岸打三分钟到西海岸的电话吗？没有问题。不过需要支付一笔不小的费用，在当时是20美元，差不多相当于现在的400美元。但是到20世纪60年代，从美国打电话到印度一分钟只需要10美元。今天，则只需大约28美分。

然而，所有这些都只是热身而已。在过去的50年里，网络已经从彼此隔离的分裂阶段进入了几乎无处不在的阶段。我们现在已经几乎在地球的每个角落都连接上了网络：光纤电缆、无线网络、骨干网、空间站、卫星网站等。互联网是世界上最大的网络。2010年，地球上大约1/4的人口，即18亿人，都连上了互联网。到2017年，手机已经普及到了38亿人，约占全球总人口的一半。但是在未来的5年里，这些联系将扩展到我们所有人，所有今天尚未连线的普罗大众都将上线，使全体人类都连成一个网络。以千兆比特的速度和极低的成本，所有人都将加入全球对话。这就是网络未来的走向。

5G、气球和卫星

在研究人员谈论网络进化的时候，“G”是一个常用的词语，代表“一代”。1940年，当第一个电话网络开始铺开时，我们处于第0代（0G）。那时网络还处在欺骗性阶段中。我们花了差不多40年的时间才慢慢达到了1G，即20世纪80年代第一部手机出现的那一刻，它也标志着从欺骗性阶段到颠覆性阶段的转变。

到20个世纪90年代，也就是互联网刚刚出现的时候，2G出现了。但是这段旅程并没有持续多久。10年后，3G出现，开启了一个加速的新时代，带宽成本开始大幅下降，而且速度极为惊人（每年下降35%）。到2010年，智能手机、移动银行和电子商务催生了4G网络。从2019年开始，5G又将开始加速整个交易，能够以接近于零的价格提供比4G快100倍的速度。

5G到底有多快？使用3G，下载一部高清电影大约需要45分钟。而在4G网络下，则可以将下载过程缩短至21秒。但是在5G网络下，又会怎样？你读完这句话所花的时间可能比下载那部电影的时间还要长。

而且，就在这些手机网络在地球上如藤蔓般快速蔓延的同时，还有很多其他的手机网络也在天空中萌芽。字母表公司目前正在大力推动Loon项目（这个项目最初提出时可能被称为Loony项目）。它是10年前诞生于这个科技巨头的臭鼬工厂“谷歌X”，当时的想法是用定位于平流层的热气球来取代地面发射塔。这个想法现在变成了现实。

谷歌的热气球尺寸为15米乘12米，它们重量很轻，但足够耐用，可以长期存留于离地面20千米的高空，为地面用户提供4G-LTE连接。每个气球能够覆盖5 000平方千米。谷歌的计划是建成一个有数千个这种热气球的网络，将所有未连接到网络的人连接起来，为地球上任何地方的任何人提供连续的网络服务。

谷歌并不是唯一一家争夺天空的公司。在同温层之外，还有三个主要的竞争对手正在进行一场全新的太空竞赛。第一个团队由工程师格雷格·怀勒（Greg Wyler）领导，他长期以来一直致力于利用技术来消除贫困。早在21世纪初，怀勒就凭借微薄的预算，帮助非洲的很多个社区实现了3G上网。如今，在来自软银、高通和维珍数十亿资金的支持下，怀勒将推出OneWeb，这是一个由大约2 000颗卫星组成的星链，能够为每个人提供5G下载。

尽管OneWeb对网络进行了大力升级，但是与亚马逊和SpaceX这种资金充足的巨头相比，怀勒只能算是“大卫”。在2019年初，亚马逊加入了卫星网络竞赛。它的Kuiper项目，一个由3 236颗卫星组成的星链，旨在为世界提供高速宽带。SpaceX的启动比亚马逊还要早4年，并且在2019年超越了亚马逊。当时，SpaceX开始部署一个由上万颗卫星组成的巨型卫星链群（距地面1 150千米处有4 000颗，340千米处有7 500颗）。如果成功了，将意味着全球都拥有千兆以上的连接速度。

那么，在更高的地方还有吗？当然！

在距地面8 000千米的地方，也就是技术上所说的中地球轨道上，波音公司正在推进O3B项目，以建设最新一代的网络。O3B，即“Other 3 Billion”，“其他30亿人”之义。这个星链将由波音公司制造的多兆比特卫星组成，它被称为“mPower网络”，旨在为所有目前没有网络的人提供网络连接。

总而言之，在下一个十年的中期之前，任何想要上网的人都可以连接上网。有史以来第一次，20世纪60年代的那句老话“同一个星球，同一个人”将最终变成现实，尽管是以网络的形式。随着上网人数的翻倍，我们将有很大的机会亲眼见证迄今为止最具历史意义的技术创新和全球经济进步的加速过程。

传感器

2014年，在芬兰的一个传染病实验室里，卫生研究员佩特里·拉特拉（Petteri Lahtela）发现了一件奇怪的事情，他突然意识到他所研究的很多问题的条件都存在着重叠。例如，在检查一些医生认为互不相关的疾病时，比如莱姆病、心脏病、糖尿病等，他发现所有这些疾病都对睡眠有负面影响。

这就引发了一个因果关系问题。是所有这些疾病都导致了睡眠问题，还是反过来，通过改善睡眠，这些疾病就能够治好，或者至少症状能够得到缓解呢？更加重要的是，怎样才能做到更有效地治愈这些疾病？

拉特拉发现，要想解决这些难题，他需要得到相关数据，很多很多数据。在收集这些信息的过程中，他很快就意识到自己可以利用最近出现的一个技术上的转折点。2015年，在智能手机技术进步的推动下，小而强劲的电池与小而强大的传感器开始融合到一起。事实上，他意识到，由于它们体积小而功能强大，要建造一种新型的睡眠追踪器是完全可能的。

任何电子设备，如果能够测量某个物理量（如光、加速度或温度），然后将这些信息发送给网络上的其他设备，都可以被认为是一种传感器。拉特拉正在考虑的传感器是一种新型心率监测仪。跟踪睡眠的一个很好的方法是监测心率和心率的变异性。虽然市场上已经有了很多这样的追踪器，但是那些都是很有问题的“老型号”。例如，健身腕带和苹果手表，都是通过一个光学传感器测量手腕的血流量的。然而，手腕上的动脉位于皮肤表层以下很深的地方，因此无法对血流量进行完美的测量，而且人们通常不会戴着手表睡觉——这会影响它们原本设计用来测量的睡眠。

拉特拉发明的是这种智能手表的升级版，名为“乌拉戒指”（Oura ring）。这款戒指的主体是一条光滑的黑色钛带，装有3个传感器，可以跟踪和计算10个不同的身体信号，因此它是市场上最精确的睡眠追踪器。穿戴位置和采样率是它的秘密武器。由于手指上的动脉比手腕上的动脉离皮肤表层更近，乌拉戒指能够更好地了解心脏的情况。此外，苹果手表和Garamond每秒只能测量两次血流量，健身腕带最多可以测12次，而乌拉戒指则每秒可以测250次。在独立实验室进行的研究中，更好的成像质量和更高的采样率相结合，使乌拉戒指与医学级别的心率跟踪器相比准确率达到了99%，心率变异性的准确率则达到了98%。

20年前，如此精确的传感器要花费数百万美元，而且必须安置在一个相当大的房间中。而乌拉戒指的价格约为300美元，并可以直接戴在手指上，这就是指数型增长对传感器的影响。传感器发展最重要的结果是通常所称的“物联网”（Internet of Things，IoT），即将遍布全球的智能设备互联网络。为了更好地理解我们已经走了多远，有必要回顾一下这场革命的演变过程。

1989年，发明家约翰·罗姆尼（John Romkey）将一台烤面包机连接到互联网上，使之成为第一个物联网设备。10年后，社会学家内尔·格罗斯（Neil Gross）看到了这个趋势，他在《商业周刊》上发表了一个著名的预测：“在下个世纪，整个地球都会蒙上一层电子皮肤。地球将利用互联网作为支架，来支持和传播它的感觉。现在，这层皮肤正在缝合。它由数百万个嵌入式电子测量设备组成：恒温器、压力表、污染探测器、照相机、麦克风、葡萄糖传感器、心电图仪、脑电图仪等。它们将监测城市和濒危物种、大气、船只、高速公路和卡车车队，以及我们的对话、我们的身体，甚至我们的梦想。”

格罗斯的预测应验了。到2009年，连接到互联网上的设备数量已经超过地球上的总人口数量（125亿个设备，68亿人，或每人1.84个连接设备）。一年后，在智能手机发展的推动下，传感器价格开始暴跌。到2015年，连接到互联网上的设备总数达到了150亿台。由于这些设备中大多数都包含多个传感器，例如，平均每台智能手机大约有20个传感器。这也解释了为什么到2020年，人们通常所称的“我们的万亿传感器世界”将正式登场。

我们当然不会就此止步。斯坦福大学的研究人员估计，到2030年，将有5 000亿台联网设备（每台设备装有数十个传感器）。而根据埃森哲咨询公司（Accenture）的研究，这里面所包含的经济价值将达到14.2万亿美元。隐藏在这些数字背后的正是格罗斯的思想：那是记录了地球上的几乎每一种感觉的“电子皮肤”。

以光学传感器为例。柯达工程师史蒂文·萨森（Steven Sasson）于1976年发明了第一台数码相机，它有烤箱那么大，可以拍摄12张黑白照片，而价格则超过了1万美元。到了今天，普通智能手机配备的摄像头在重量、成本和分辨率方面都比萨森的数码相机提高了数千倍。这些摄像头到处都是，汽车上、无人机上、手机上、卫星上，并且拥有几乎令人“毛骨悚然”的图像分辨率。卫星拍摄到的地球影像，已经精确到了半米。无人机则进一步缩小到了一厘米。无人驾驶汽车上的激光雷达传感器更是几乎可以捕捉到所有东西，它每一秒钟都要收集130万个数据点，并能够记录单个光子级别的变化。

在光学传感器上，我们看到了三重趋势：体积和成本不断下降，同时性能大幅提高。第一台商用GPS是1981年上市的，它重达24千克，价格高达119 900美元。到2010年，商用GPS的价格已经下降到5美元，体积则小到可以放在你的手指上。为早期火箭导向的“惯性测量装置”就是一个很好的例子。在20世纪60年代中期，那还是一个重达23千克、价格高达2 000万美元的设备。如今，你手机里的加速度计和陀螺仪也在做着同样的事情，但只需要4美元，重量还不如一粒米。

这些趋势肯定还会持续下去。我们正从微观世界向纳米世界迈进。这种进步已经导致智能服装、智能珠宝和智能眼镜等浪潮的涌起，上面讲到过的乌拉戒指就是其中一个很好的例子。很快，这些传感器就会进入人的身体。以“智能微尘”（smart dust）为例，这是一个只有灰尘微粒大小的系统，可以感知、存储和传输数据。如今，一粒“智能微尘”的大小像一粒苹果种子那么大。未来，纳米级的智能微粒将会漂浮在我们的血液中，收集数据，探索人体内部——那是科学最后的未知领域之一。

毫无疑问，我们将会学到更多，关于内部的身体，关于外部的一切。这是一个巨大的转变。从这些传感器奔涌而来的数据量有时大得简直令人难以理解。一辆自动驾驶汽车每天会产生4 TB的数据，这相当于1 000部电影所包含的信息；一架商用客机则每天会产生40 TB的信息；一个智能工厂，则会产生PB级的信息。

那么，这些数据会给我们带来什么呢？很多，很多。

医生将不再需要依靠每年一次的体检来追踪患者的健康状况，因为他们现在每天24小时、每周7天都能收到大量的量化数据。农民将随时可以知道土壤和天空中的水分含量，从而精确地进行浇灌，种植出更健康的作物，获得更大的产量，并节约大量的水资源（水的浪费，是全球变暖的一个重要因素）。在商业领域，由于在快速变化的时代里，面对机会时的机敏和行动时的快捷是最大的优势，因此虽然了解客户的所有信息可能会带来令人担忧的隐私问题，但是它确实为组织提供了令人难以置信的灵活性，这可能是在这个加速发展的时代维持生存的唯一方法。

而且，这一切仍然在进一步加速。在10年之内，我们将会生活在一个几乎所有可以测量的东西都会被持续测量的世界里。那将是一个极端透明的世界。从太空的边缘到海洋的底部，再到你身体的内部，我们的电子皮肤正在形成一个无限可用信息的感觉中枢。不管你喜不喜欢，我们已经生活在了一个“超意识”的星球上。

机器人

2011年3月，东京地震引发了太平洋海啸，掀起的巨浪比福岛第一核电站公寓大楼还要高。在这场大混乱中，首先是应急电源失控，然后是水泵出现故障，最后是冷却系统崩溃。在这连续三次熔毁之后，又发生了一系列半空氢气爆炸，造成了灾难性的后果。一个月后，由于辐射水平极高，国际原子能机构（International Atomic Energy Agency）为测量事故后的辐射水平而设计的专门仪器上的传感器全都爆表了。

控制核泄漏的前提条件是让清理人员迅速赶到现场，但是福岛的温度实在太高了，人类根本无法承受。然而，日本长期以来一直是机器人领域的世界领先者之一，所以日本政府派出了机器人。但是机器人也悲惨地失败了。这不啻一个全国性的灾难之后的另一个全国性的灾难。核电站内部高低不平的地形就像一个雷区，而辐射则破坏了机器人的电路。几个月后，福岛变成了机器人的墓地。

这场灾难对本田公司的打击尤其严重。自福岛危机出现以来，该公司就接到了数千个电话和电子邮件，请求他们“派遣”全世界最先进的人形机器人“阿西莫”（ASIMO）到现场。阿西莫看起来很像一个20世纪50年代的宇航员少年。他早就是一个“国际名人”了，他曾经在纽约证券交易所敲响钟声，还曾经指挥过底特律交响乐团，并且已经在6场电影首映式上走过红毯。然而，在红毯上昂首阔步与应对核灾难的复杂环境之间，还有相当长的距离。阿西莫和其他被派往福岛的机器人一样，在救灾方面几乎没有起到什么作用，这给本田公司制造了一场公关噩梦，也在机器人界引起了一场轩然大波。

作为对这个灾难性事件的回应，几年之后，美国国防部高级研究计划局推出了他们的机器人挑战赛（Robotics Challenge），“悬赏”350万美元，试图找到一个类人机器人，能够“在危险的、退化的人类设计的环境中完成复杂的任务”。最后一点十分关键。类人机器人之所以至关重要，就是因为我们生活在一个由人类设计的世界里。这个世界是要与人类的界面交互的，而人类的界面就是两只手、两只眼睛，两脚保持向前的姿势。

2015年的机器人挑战赛，简直是一场机器人“滑稽大秀”。有的机器人摔倒了，有的机器人爬不上楼梯，有的机器人“火花四溅”，最后短路烧毁了……甚至连美国国防部高级研究计划局的项目经理和机器人挑战赛的组织者吉尔·普拉特（Gill Pratt）都无法忍受现场的混乱：“为什么我们要傻傻地待在火辣辣的毒日头下，看着一台机器花一个小时完成8项简单的任务，而这些任务是你在5分钟内就可以完成的？”

但是后来的进展却非常快。仅仅一年之后，网上发布的一段视频展示了波士顿动力公司（Boston Dynamics）制造的机器人“阿特拉斯”（Atlas）新近获得的强大能力，它在2015年美国国防部高级研究计划局举办的机器人挑战赛中获得了第二名。阿特拉斯能够在有厚厚积雪且容易打滑的林中小径上徒步行走、在仓库里堆放箱子，甚至在被曲棍球棒重重击中后重新恢复了平衡。又一年后，另一段视频显示阿特拉斯非常轻松地完成了一段高难度障碍赛，其中包括从木条箱上后空翻落地，视频配了体育解说员式的动情画外音：“啊！360度旋转……站到了托盘上……漂亮的后空翻……”

本田也不甘落后。2017年，本田公司已经制造出一个原型灾难响应机器人，它会爬梯子、向侧面摇摆，甚至可以四肢着地在崎岖的地形上用指关节行走。在福岛核事故发生之后的6年时间里，我们所拥有的机器人，已经从在复杂环境中像醉汉一样几乎站不稳脚跟的“花瓶”，变成了随时准备好应对灾难的忍者。

2017年，软银公司从字母表公司手中收购了波士顿动力公司（后者是在2013年收购波士顿动力公司的）。软银为什么要这样做呢？因为日本正面临着另一个国家级的灾难，就是人口的迅速老龄化和大量无人照顾的老人。

日本进入新千年的时候，已经经历了长达几十年的预期寿命上升和出生率下降。现在，日本的大部分人口都即将退休，但却没有人能取代他们。日本极度缺乏发展经济所需的劳动力，人们越来越担心以后谁来照顾老人以及如何为此买单。2015年，为了同时解决这两个问题，日本呼吁发动一场“机器人革命”。呼吁可谓生逢其时，因为一系列相关技术正在走向融合。而且这种融合是在全球范围内同时发生的。

现在，机器人几乎进入了我们生活的所有方面。而且，今天的机器人都是人工智能增强版本的，它们能够自己学习、独立操作和团体协作。这些机器人会用两条腿走路，用两个轮子维持平衡，会驾驶汽车、游泳、飞行，甚至还会后空翻。今天，机器人已经承担了许多枯燥、肮脏或危险的工作。明天，它们将在任何需要准确性和经验的地方大展拳脚。在手术室里，从常规的疝修补手术到复杂的心脏旁路手术，机器人提供了各种各样的帮助。在农场里，机器人收割工能够从地里收割庄稼，机器人采摘者会从树上摘下水果。在建造工程中，2019年出现了第一个商用机器人泥瓦匠，它每小时可以砌砖1 000块。

工业机器人领域则出现了更大的转变。10年前，这些价值数百万美元的机器人非常危险，它们通常被挡在防弹玻璃后面，与工作人员隔离开来，而且编程非常复杂，通常需要专业人士来完成。现在，一大批“协作机器人”（“collaborative robots”，简称“cobots”）即将面市。要对它们编程，只要让它们的机械手臂按照想要的方式运动就行了。更妙的是，这些机器人身上布满了传感器，所以当它们遇到任何有血有肉的东西时，它们就会马上停住。

但是，真正的革命是在经济上的。UR3是丹麦制造商通用机器人公司（Universal Robots）生产的一种协作机器人，零售价仅为2.3万美元（这大体上相当于全球工厂工人的平均年薪）。此外，机器人永远不会累，不需要上厕所，也用不着休假。这也就解释了为什么特斯拉、通用和福特的工厂正在努力追求生产的完全自动化，也解释了为什么富士康和亚马逊已经用机器人取代了数万个工厂工作岗位。

亚马逊也在一直推动无人机在零售市场上的应用。5年前，当他们宣布将使用无人机运送包裹时，大多数业内专家认为这只是一个白日梦。但是到了今天，从7-11便利店到达美乐比萨，几乎所有商家都推出了类似的计划。相信到了明天，不管是在犯罪小说作家约翰·格里森姆（John Grisham）的最新小说中，在售卖止咳糖浆的药店中，还是在午夜供应冰激凌的小铺中，都能看到无人机的“工作岗位”。

在救灾和运送医疗物资方面，无人机很久以前就已经发挥了相当大的作用了，而且这种情况不仅仅限于日本。早在2012年，飓风桑迪过后，无人机就在海地运送救灾物资了。此后，在台风海燕过后的菲律宾、在洪水泛滥的巴尔干地区、在地震之后的中国，都能看到无人机的身影。它们能够比人类更快地发现需要帮助的幸存者。波音公司生产的重型无人机可以吊起一辆小汽车，所以它们通常更“擅长”提供这种帮助。一家名为Zipline的公司利用这些无人机在卢旺达和坦桑尼亚运送血液和药物，由于非洲50%的地区的道路交通设施都严重缺乏，因此这些无人机可以显著地提高非洲大陆的医疗质量。

我们还看到，无人机减轻了另一种灾难：森林的过度砍伐。每一年，我们因伐木、农业扩张、野火、采矿、筑路等原因而损失的树木都超过70亿棵。这是一场史无前例的环境灾难，也是气候变化和物种灭绝的主要原因。然而，现在出现了一种可以向地面发射种子荚“子弹”的植树无人机——仅仅一架这样的无人机，在一天内就可以种下10万棵树。

当然，我们可以继续举出更多的例子：老人照顾、临终关怀、婴儿看护、宠物护理、私人助理、身外化身、自动驾驶汽车、飞行汽车……重要的事情说三遍！机器人来了！机器人来了！机器人来了！但是，在这些树木之间还有一片森林，要来的不仅仅是机器人。

这是机器人与其他指数型技术的融合，是由传感器构成的电子皮肤与在神经网络驱动下的人工智能在云中碰撞，同时人工智能又与越来越多且越来越灵巧、越来越智能化的机器人碰撞。但这个故事中还有更加奇异的一部分。

正如我们将在下一章看到的，这只是故事的一半。


第3章
飞速发展的9大指数型技术（二）

虚拟现实与增强现实

2001年的一天，斯坦福大学心理学家、虚拟现实先驱杰里米·拜伦逊（Jeremy Bailenson）将实验室里的大部分设备打包，装上飞机，飞往华盛顿特区。他将前往美国联邦司法中心主持一场会议，并与法官们讨论虚拟现实可以在法庭中发挥什么作用。考虑到“耳闻为虚，眼见为实”，拜伦逊让法官们戴上虚拟现实眼镜，走上一块木板。

那块木板是虚拟现实模拟的重要组成部分。拜伦逊所用的程序可以将举行会议的房间映射为地毯上的纤维和窗户上的条纹，这是戴上虚拟现实眼镜后能看到的。然后，拜伦逊按下按钮，法官脚下出现一道裂缝，大约有9米深、3米宽，只有一块薄薄的、摇摇晃晃的木板横在上面。游戏要求以这块木板为跳板走过裂缝。有一位法官参加了这个游戏，他向前迈了一步，就在中间偏左一点的地方。

然后，他就滑倒了。

这位法官已经60多岁了，体重接近120千克。由于这个游戏还模拟了重力，所以这位法官从自己的角度出发得到的感受是，所有的重量都突然掉进了那条裂缝的底部。如果这发生在现实世界中，拯救自己生命的最好方法肯定就是以最快速度冲向裂缝的另一边，同时尽力在水平方向伸展你的身体，希望能够抓住远端某个小小的“抓手”。

这位法官就是这么做的。“他以45度角俯冲过去，”拜伦逊解释道，“飞速冲向一张桌子，我的电脑就放在那张桌子上，但要命的是，那张桌子有一个很尖的角。”

幸运的是，这位法官没有撞上桌子。他最终毫发无伤。拜伦逊就这样以一个精彩的故事结束了这场旨在向法官们说明通常被虚拟现实专家称为“临在感”（presence）的感官骗局演示。“从本质上说，如果虚拟现实技术真的登峰造极，那么由于人类大脑的神经生物学结构，我们是无法判断自己是否身在‘母体’中的。如果像素仍然隐藏着，如果那个视场真的模拟了人的视场，如果从阴影到运动的一切都是以精确的逼真度创造出来的，那么大脑就会相信这种错觉是真的，也就是为什么那位法官会一头冲向桌子的原因。”

“临在”是一个全新的发展。纵观历史，我们的生活一直被物理定律所限制、被五感所束缚。但是虚拟现实在改写这些规则，它让我们体验数字化，把我们的感官传送到一个计算机生成的世界中，在这个世界里，想象力的极限是现实的唯一障碍。

与人工智能非常类似，虚拟现实的概念从20世纪60年代开始就已经存在了。80年代出现了第一个虚假的黎明时期，当时最早的“面向消费者”的虚拟现实系统开始出现。1989年，在苹果手机问世之前，如果你有25万美元的闲钱，就可以购买由“虚拟现实之父”杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）创办的VPL公司（“虚拟现实”这个术语就是拉尼尔创造的）出品的EyePhone虚拟现实系统。然而不幸的是，为这个系统提供动力的电脑足有一个集体宿舍所用的冰箱那么大，而且与它配套的耳机也是既笨重又笨拙的，同时，它每秒只能产生5帧画面，比那个时代的电视的平均速度还要慢6倍。

到了20世纪90年代初，这种炒作就已经退潮了，虚拟现实进入了一个长达20年的欺骗性阶段。不过，相关的基础技术并没有停止发展。到了新旧世纪之交，虚拟现实技术已经足够愚弄法官了。进入21世纪之后，随着日益强大的游戏引擎和人工智能图像绘制软件的融合，欺骗性阶段过渡到颠覆性阶段，虚拟现实的世界开始对商业打开了大门。

大量虚拟现实初创企业涌现出来，收购、兼并事件此起彼伏。2012年，Facebook斥资20亿美元收购了虚拟现实公司Oculus Rift，引起巨大轰动。2015年，科技博客Venture Beat发布报告称，这个通常每年只有10家新企业进入的市场，突然间出现了234家。2017年，对三星公司来说是标志性的一年，该公司卖出了365万套耳机，吸引了足够多的眼球。终于，从苹果、谷歌到思科和微软，所有科技巨头都决定要研究虚拟现实了。

不久之后，基于手机的虚拟现实就出现了，把进入门槛一路降到了最低5美元。到2018年，第一批无线适配器、独立耳机和移动耳机联袂上市。在分辨率方面，到2018年，谷歌和LG公司将每英寸像素数增加了一倍，刷新率也从VPL时代的每秒5帧提高到了超过每秒120帧。

大约在同一时间，这些系统开始瞄准更多的感官，而不再仅限于视觉。HEAR360的“全双耳”麦克风套件可以360度捕捉声音，这意味着沉浸式的听觉感受已经赶上了沉浸式的视觉效果。触觉虚拟现实也已经普及到普通大众，触觉手套、触觉防弹衣和触觉全身紧身衣都进入了消费市场。气味发射器、味觉模拟器和各种各样的传感器（只要你想象得到）——包括脑电波阅读器，都在试图把“非常像”变成完全逼真。

同时，虚拟现实探险家的数量也在不断增加。根据eMarketer的一项研究，2017年，月度活跃用户已经达到2 200万，到2018年进一步增加到3 500万。预计到21世纪20年代中期，虚拟现实的市场价值将达到350亿美元左右，而且我们将很难找到一个虚拟现实技术完全没有涉足的领域。

在本书的第2部分，我们将仔细考察虚拟现实如何重塑从娱乐到医疗的所有市场。不过在这里，不妨先考虑一下教育市场这个例子，因为虚拟现实技术提供了一种全新的学习方式。自从向法官展示虚拟现实技术以来，杰里米·拜伦逊和他的团队花了20年时间探索虚拟现实导致人类行为改变的能力。他开发了第一人称虚拟现实体验程序，用来帮助说明种族主义、性别歧视和其他形式的歧视。例如，在他创造的虚拟现实中，用户可以体验一下住在巴尔的摩街头的年老、无家可归的非裔美国妇女的生活，这种体验会给用户带来持久的变化：在移情能力和理解程度方面的重大转变。

“虚拟现实并不是一种媒体体验。”拜伦逊在2010年纽约大学法学院的一次演讲中解释道，“如果虚拟现实做得足够好，那么这就是一种实际的体验。总的来说，我们的研究结果表明，与其他类型的传统媒体相比，虚拟现实会导致更多的行为改变、更多的参与和更大的影响。”

随着虚拟现实技术的发展，增强现实（augmented reality）技术也在不断发展。2016年，任天堂公司出品的《精灵宝可梦Go》（Pokémon Go）下载量超过了10亿次，这标志着增强现实技术进入了颠覆性阶段。而苹果则成了下个阶段的领先者，它的行动分为两步：第一，推出增强现实技术开发者套件，让任何人都可以为苹果公司的平台设计应用；第二，收购Akonia Holographics公司，那是一家为智能眼镜制作超薄透明镜片的公司。

企业家们也纷纷以在增强现实领域创新为乐。就在本书的写作过程中，在众筹网站AngelList上，已经涌现了超过1 800家不同的增强现实技术初创公司。专家预测，到2021年，所有这些创业活动加起来将促使一个超过1 330亿美元的市场出现。

虽然增强现实应用还不如虚拟现实应用便宜，但是100美元就可以买到入门级的Leap Motion耳机了，如果愿意花3 000美元，那么就可以入手顶级的微软HoloLens。与此类似，在豪华汽车上使用的平视显示器（它可能是第一个得到了广泛使用的增强现实技术），很快将成为经济型汽车的标准配置。

在教室里，增强现实技术可以帮助孩子们更好地探索虚拟物体和虚拟世界。在街道上，增强现实技术可以创造出一种不同的学习体验，每一栋建筑都能够将它的历史投射到你的视野中。零售业将这种技术的应用提升到了另一个层次。你饥肠辘辘，又不想花冤枉钱？你的增强现实镜头会显示出你所在街区所有餐饮的特价午餐，同时还附上了消费者给出的评分。在工业领域，增强现实技术模拟正在教会我们操作各种各样的机器，甚至包括如何驾驶飞机。博物馆的展览可以利用增强现实技术，房地产经纪人在带人看房时也可以利用。在医疗保健领域，增强现实技术可以让外科医生“看到”堵塞的动脉的内部，让医学院的学生在虚拟尸体上剥开层层皮肤。

所以，准备好迎接增强现实吧，毕竟已经有法官为你在前面开好路了。

3D打印

“整个宇宙”最昂贵的补给链其实只有388千米。这是一个补给网络，从地面任务控制中心一直延伸到国际空间站上的宇航员。昂贵源于重量。把一个物体从地球的“重力井”中取出来的成本高达每磅1万美元。由于一件东西实际到达空间站往往需要几个月的时间，所以国际空间站的很大一部分宝贵空间都被存放的替换部件占用了。换句话说，有史以来最昂贵的补给链，导致了宇宙中最奇异的垃圾场。

在《创业无畏》中，我们讲述了“太空制造公司”的故事，这是第一家尝试解决上述问题的企业。这家公司的目标是制造出能在太空正常工作的3D打印机。那已经是几年前的事情了，现在，“太空制造”真的已经进入太空了。这就是为什么，在2018年的国际空间站任务中，当一名宇航员手指受伤时，他们不需要从地球上订购夹板，更不需要等上几个月（从地球上送过来需要几个月）。相反，他们只需打开3D打印机，装入一些塑料原料，在打印蓝图档案中找到“夹板”，就可以在需要的任何时间制造出所需要的东西。这是一种我们以前从未见过的“按需生产”能力。

但是，我们花了相当长的一段时间才实现了这一点。

最早的3D打印机出现在20世纪80年代，它们既笨重又缓慢，还很难编程，同时又很容易损坏，而且只能打印塑料。而到了今天，3D打印机已经可以用元素周期表上的大部分物质来打印了。我们现在可以用数百种不同的材料来打印（而且是全彩色的）——金属、橡胶、塑料、玻璃、混凝土，甚至有机材料，如细胞、皮革和巧克力。至于我们现在能够打印出来的东西，那就更是越来越令人印象深刻了。从喷气发动机到公寓大楼、从电路板到假肢，3D打印机正在以越来越短的时间制造越来越复杂的设备。

这对工业来说无疑是一件大事。3D打印机的随需应变特性，消除了对库存的需求，也消除了保持库存所需的一切需求。除了原材料和打印机本身所需的存储空间之外，这项技术几乎完全抹去了供应链、运输网络、备件室、仓库和所有其他部分。仅仅是这一个指数型技术的发展，就会威胁到价值12万亿美元的整个制造业。

而且这一切来得非常快。

直到21世纪初，3D打印机一直都是一种非常昂贵的机器，价格在10万美元以上。如今，它们的售价已经下降到不到1 000美元。随着价格的下降和性能的提升，与3D打印技术有关的融合也开始出现了，而这将3D打印推向了更加广阔的市场。

几年前，一家以色列公司将3D打印和计算技术融合在了一起，将第一台商用电路板3D打印机推向市场，让设计师可以在几个小时内完成新产品的原型设计（以前至少需要几个月的时间）。另一个融合是3D打印和能源，现在，这种技术已经广泛用于制造电池、风力涡轮机和太阳能电池，这些也许是可再生能源革命中最昂贵和最重要的三种组件。交通运输也受到了类似的影响。引擎曾经是地球上最复杂的机器之一。通用电气的高级涡轮螺旋桨发动机曾经包含855个独立的研磨部件。而如今，有了3D打印技术，它只需12个这样的部件了。好处显而易见吗？是的，重量减少了45千克，同时燃料效率提高了20%。

生物技术和3D打印构成了又一个交叉领域。第一副3D打印假肢出现在2010年。到了今天，医院已经在大规模地推广3D打印技术了。2018年，约旦一家医院推出了一个可以在24小时内设计、打印并安装假肢的项目，总费用不到20美元。与此同时，由于3D打印机现在还可以打印电子产品，我们看到无限明天（Unlimited Tomorrow）和开放仿生学（Open Bionics）等公司正在以非仿生制品的价格销售3D打印机制造的多手柄仿生假肢。

而且，对身体外部的肢体替换，已经发展为对内部器官的替换。2002年，维克森林大学的科学家3D打印出了第一个能够过滤血液并产生尿液的人工肾脏。2010年，生物打印设备公司Organovo打印出了第一根血管。如今，Prellis Biologics公司正在以创纪录的速度打印毛细血管。Iviva Medical公司在3D打印肾脏时也实现了非常快的速度。正是因为如此，3D打印器官预计将在2023年正式上市。

3D打印技术对建筑业的影响也在加速。2014年，中国盈创建筑科技公司利用3D打印技术在24小时内打印了10套独栋住宅，每套成本不到5 000美元。几个月后，该公司又用一个周末就打印好一栋五层的公寓楼。2017年，另一家中国公司将3D打印与模块化建筑技术相结合，在19天内建成一座57层的摩天大楼。2019年，位于加利福尼亚州的Mighty Building公司将3D打印技术与机器人技术及材料科学的最新发展成果融合起来，完成了一个前所未有的创新：利用3D打印机，以1/10的劳动力成本和低于行业标准3倍的产品成本，打印出了满足美国建筑法规标准的独栋房屋。

但是，最能说明3D打印拥有彻底改变世界的力量的故事，则是由一个名叫布雷特·哈格勒（Brett Hagler）的人写就的。2010年海地大地震几年后，哈格勒去了一趟海地。他非常震惊地发现，在灾难发生那么久之后，竟然仍然有成千上万的人住在帐篷里。见此情形，哈格勒下定决心，要找到一种方法，利用新兴技术为最需要的人提供永久的避难所。为了实现这个目标，他成立了一个名为“新故事”（New Story）的非营利组织，从一群被称为“建设者”（Builders）的投资者那里筹集到了研究资金。然后，他发明了一种太阳能3D打印机，可以在我们能够想象到的最恶劣的环境中正常工作。哈格勒的3D打印机能够在48小时内打印出37到74平方米的房子，成本则介于6 000和10 000美元之间（具体取决于地点和原材料成本）。而且，这种房子并不是一间简陋的泥屋，而是一幢漂亮的设计好的现代化住宅，甚至还配了环绕的门廊。

从2019年秋天开始，在墨西哥，“新故事”开始建造世界上第一个3D打印社区，向无家可归的人赠送或低价出售50套住房（购买者可以申请只需以小额方式逐渐还款的免息贷款，而且所有申请人都可以得到批准）。“数据很清楚，”哈格勒对此解释道，“有一个栖身之所是人类的基本需求。如果你能满足这个需求，那么其他一切都会开始改善：健康、幸福感、收入、孩子的教育水平等。3D打印是消除贫困的一个不可思议的工具，我们要很好地利用它。”

区块链

在区块链问世之后的短时间里，它就已经有了一系列非常丰富多彩的绰号。人们用来代指区块链技术的名称包括：指数型的记录保存技术、全世界有史以来最“性感”的记账解决方案、终结政府的终极技术等。简单地说，区块链是一种赋能技术，本身就是通过为数字货币赋能而诞生的。

数字货币，或者说我们可以用1和0来代替美元和美分这个概念，是在1983年首次提出的。然而，这个思想一直被看上去非常棘手的“双重支付问题”所困扰。所谓双重支付问题，可以用一个简单的例子来说明：如果你有一张一美元的钞票，并把它送给了朋友，那么你的朋友就拥有了这张一美元的钞票；但是，如果你有一张电子美元钞票，并把它送给你的朋友，如果这种钞票的核心只不过是一些“1”和“0”的话，那么，有什么办法能阻止你只把这张钞票的副本送给朋友，而把原件留给自己呢？毕竟，这正是一切数字共享行为得以实现的方式。例如，当你发送电子邮件时，你的电脑会储存原件并发送副本。这对于交换信件来说当然很好，但是对于交换货币来说就非常糟糕了。这就是双重支付问题，比特币就是用来解决这个问题的。

比特币最初诞生于2008年，当时一个自称中本聪（Satoshi Nakamoto）的匿名人士在互联网上发表了一篇论文，提出了一种数字点对点支付系统，也就是人们常说的P2P，它可以在无须金融机构的情况下交换现金。第二年，第一个比特币软件公开问世，但是因为这些比特币都是“开采”出来而不是用来交易的，所以没有办法给它们赋予货币价值。2010年，拉斯洛·汉耶兹（Laszlo Hanyecz）解决了这个问题，他用1万比特币买了两个比萨。在当时，这两个比萨的市场价格为25美元，以此为标准计算，每个比特币的价值为0.0025美元。而到了2019年，1万比特币的市场价值接近1.5亿美元。

然而，真正的革命发生在比特币的背后，也就是区块链技术。区块链是一个分布式的、可变的、被允许的、透明的数字账本，接下来我们依次讨论这四个特点。分布式意味着，区块链是一个共享的、“集体所有”的数据库，所以网络上的每一个人，也就是任何拥有货币的人都有这个账本的一个副本；可变意味着，在任何时候，任何人都可以往账本中输入新的信息，而且所有的账本都会改变；区块链是被允许的，就像现金是被允许的一样，也就是说任何人都可以使用它；这个系统是透明的，因为网络上的每个人都可以看到网络上的每一笔交易，这实际上也就解决了双重支付问题。

然而，区块链真正的创新之处在于交易是如何记录在数字账本上的。在通常的金融交易中，当货币四处转手时，需要一个可信的第三方：如果我给你开了一张支票，那就隐含着有一个第三方（通常是银行）能确保我有足够的现金进行支付。但是，加密货币把这个“中间人”从交易中移走了，取而代之的是与网络上的每台计算机进行交易验证。一旦某个交易被认定为有效，这个交易的记录将与其他记录捆绑到一个“块”中，添加到之前所有块的记录中（即加入“链”中）。

区块链去掉了中间人，把记账带入了数字时代，它对传统银行的影响就像互联网对传统媒体的影响一样，最终将彻底摧毁它们。而对于创新者来说，区块链却在那些以前没有银行业的地方创造了银行业。因为这项技术是无须许可的，所以之前没有银行账户的几亿人现在也有地方可以存钱了。根据埃森哲咨询公司的一份报告，这是一个价值3 080亿美元的机会。

区块链还提供了一种转移资金的简便方法，尤其是在不同国家之间。目前，国际汇款市场的价值高达6 000亿美元。所有这些钱都被那些“第三方”“刮”走了，因为像西联汇款这样“可信的”中间人，要从它们处理的每一笔交易中收取高额费用。

此外更加重要的是，之所以会有那么多人没有银行账户，一个原因是他们同时也缺乏一个官方身份。区块链解决了这个问题，它为人们提供了一个数字身份证。那么，这个数字身份证可以做什么呢？我们可以拥有自己的数据，可以促进公平和准确投票。如果你可以确定自己的身份，那么声誉评价也就很容易建立起来。有了这个评价，点对点共享出行就会非常方便了——现在，这种服务还需要诸如优步等“可信”第三方的介入。

就像它可以验证身份一样，区块链也可以验证任何资产，例如，确保你的订婚戒指用的不是“血钻”。土地所有权是区块链“大展拳脚”的另一个机会，这是因为地球上有相当一部分人是居住在不是他们自己拥有的土地上的（或者，不是由他们正式拥有土地所有权的土地上）。再一次以海地为例。地震、独裁统治和强制疏散，所有这些因素结合在一起，使确定谁真正拥有哪些土地变成了一个巨大的难题。区块链“土地登记册”可以记录每一笔交易，因而保证了土地所有权永远可以一笔交易一笔交易地回溯到原来的所有者。

这种土地登记册也让我们看到了区块链的另一个优势——它内置了一个智能契约层。区块链在体育博彩中的应用就是一个很好的例子。现在，网络博彩需要一个“可信的第三方”，也就是一个赌博网站，它能保证赌资会得到支付。但是，如果两个赌徒可以在赌局开始之前就约定信任某个来源，将之作为结果的仲裁者，比如可以信任《纽约时报》的体育版，那么他们就可以订立一个区块链合同，然后打赌，并让系统解决通过《纽约时报》的体育版来解决赌约，自动转移钱款。之所以说这是一个智能合约，是因为它能够自我执行，而不需要人的参与。

正是因为上面这些原因，区块链技术得到了飞速发展。截至2018年，像摩根大通、高盛和美国银行这样的金融巨头，都已经着手大规模推广加密货币了。首次代币发行（Initial coin offerings，ICOs）可以说是区块链版的众包，也呈现出爆炸性增长的势头。截至2018年，新发行的加密货币的市场价值达到了差不多100亿美元。加特纳咨询公司（Gartner，Inc.）提供的数据显示，加密货币的价值，不到10年前只能换两个比萨，而到2025年总价值预计将增加至1 760亿美元，到2030年更是有可能超过3.1万亿美元。

为了更准确地把握这个潮流的未来走向，我们还必须讨论区块链的另一个特性，它可以成为不同世界之间的桥梁。软件先驱埃里克·普里尔（Eric Pulier）创立的Vatom公司正在使用区块链打造各种“智能物件”。从财务角度来看，这里所说的“智能物件”既是一种新型的资产类别，也是一种在虚拟世界和现实世界之间传递价值的方式。这似乎是一种奇怪的东西，很难用通常的英语表达清楚。事实上，真相是，我们还没有恰当的词语来描述智能物件将会带来的无限可能性。

下面，我们分若干层次研究这个问题。

在最基本的层次上，智能物件是一个数字对象，在它之下还有一个区块链层。区块链层意味着智能物件是唯一的，为数字对象提供了真实性和稀缺性。如果你有一张经Vatom公司授权的汤姆·布雷迪（Tom Brady）足球卡，那么你可以确定它是所属的那一类中的唯一一张。如果你把你的这张卡给我，那么现在就变成了我有你无了。换句话说，这时候它就像一个物理对象。

下一层是这样的。假设你戴着智能眼镜在纽约四处闲逛，看到了一个可口可乐的广告牌，上面有6瓶可口可乐。把你的手机对准广告牌，点击购买，马上就会有一瓶可乐从广告牌上跳到你的手机上来。现在，广告牌上有5瓶可乐，还有一瓶装在了你手机中的一个特殊的智能物件里。这里有两件事需要注意。要把可口可乐“装到”你的手机上来，并不需要下载应用程序或登录网站，你只要点一下鼠标，其他一切都是自动完成的。更妙的是，你不仅拿到了这瓶可口可乐的电子版本，还可以拿到真正的可口可乐。现在广告牌上还有5瓶可乐，就像你的手机上有一瓶一样。然后，你可以走进一家酒吧，把可乐从你的手机上刷到酒保的手机上。现在酒保递给你一杯真正的可乐。智能物件的工作原理就像优惠券。然而，神奇的事情发生了：通过用你的数字可乐换取真正的可乐，你把价值从数字世界转移到了现实世界。

数字对象也是可变的。例如，在前述可口可乐的例子中，你也可以不把这杯饮料交给酒保，而是把它送给一个朋友。事实会证明，可口可乐正在进行一个秘密的促销活动。如果你把可乐给朋友，一旦刷到你朋友的手机上，这杯可乐就变成了两杯可乐。现在你的朋友可以赎回一杯给自己，把另一杯给另一个朋友。

事情还可以变得更加奇怪。智能物体是人工智能化的，这意味着它们可以学习并拥有记忆。假设你需要一套新西装，于是你去买了一套。在购买的时候，你还可以得到一份这套西装的电子版。不需要你填写任何表格，它会直接出现在你的手机上。更棒的是，这套数码西装还配了一部电影，它可以展示西装上的每一根线的全部历史。这不是程序设计好的，因为智能西装已经在整个生产过程中很好地了解了自己的历史。为什么这一点很重要？因为现在你有了区块链化的证据，证明你的西装没有任何一部分是非法生产的。

现在还可以更进一步。由于存在人工智能层，这些智能物件并不是存在于某个固定位置上的。事实上，它们已经不太像物体，而更像另一种形式的生命了，它们能够在数字世界中按照自己的意愿到处“走动”。假设你在微软公司工作，想为一款奇幻游戏雇用一名新的游戏设计师。于是你设计了一把智能的“火红之剑”，用来在社交媒体上搜索，以寻找那些对幻想、密码术、游戏设计以及其他你所需要的技能有热情的人。你找到了约翰·史密斯，一个完美的候选人，他当时正好在巴哈马度假。当史密斯戴着他的智能眼镜在海滩上漫步时，智能眼镜可以为他讲述海滩的历史。突然之间，不知从什么地方，一把巨大的燃烧着的剑从天而降，插进了约翰脚下的沙子里。他想把它拔出来，但是它一动也不动。然而，这把剑的把手闪着金光——有16个数字闪烁着出现，然后又闪烁着消失。因为约翰对密码学一直很感兴趣，因此他意识到这些数字实际上是个谜题。约翰解开了这个谜题之后，大声说出了正确答案，然后就可以把剑从海滩上拔出来了。当他这样做的时候，这把剑又变成了一条粉红色的小龙，告诉约翰，他已经被选中，成为微软公司的一名游戏设计师候选人，并问他是否有兴趣申请这份工作。

我们还可以继续举出很多类似的例子。智能物件不仅填补了不同世界之间的鸿沟，它们还成功地将世界游戏化了。如果说区块链一项已经变成了科学事实的科幻技术，那么智能物件似乎逆转了这个过程，把日常的现实变成了科幻。

材料科学与纳米技术

1870年，托马斯·爱迪生遇到了一个“材料科学”方面的难题。在他之前，研究人员已经发现，当电流通过某些金属时，金属会发热，当它们变得足够热时，就会变白并开始发光。爱迪生意识到，如果能找到合适的材料，即某种只会产生最小的余热、耗电量很低，同时又足够耐用到能经受住电击的材料，他就能制造出第一个灯泡。

但是，这种寻找非常耗费时间。仅仅凭自己的直觉，爱迪生花了14个多月的时间尝试了1 600多种材料，最终找到了一种能持续14.5个小时的碳涂层棉线。几年之后，他又将之升级为碳涂层竹线，制造出一个能连续工作1 200小时的灯泡。但是到1904年，市场力量开始发挥作用，其他创新者也参与了进来。更亮、更持久的钨丝出现了，这就意味着爱迪生的1 600次凭直觉的实验只产生了一个次优解，其优势在短短几十年内就完全消失了。

但是今天，工程师可以直接跳过所有类似的“钳工工作”，而且永远不必满足于次优解决方案。现在，在用硅芯片取代了试管之后，工程师已经可以虚拟地尝试新材料了，因而他们可以在短短几个小时内完成过去需要几个月甚至几年的工作。换句话说，我们正处于一场材料科学革命的热潮中。

顾名思义，材料科学是致力于发现和开发新材料的学科。它是物理和化学的产物，元素周期表就是它的“杂货铺”，物理定律就是它的“食谱”。然而不幸的是，由于需要利用的元素周期表非常大，而且涉及的定律非常复杂，材料科学一直是历史上发展最缓慢的科学之一。以锂离子电池为例，在今天，从智能手机到自动驾驶汽车，都依赖锂离子电池来提供电力。它早在20世纪70年代就被提出了，直到90年代才进入市场，并且直到最近几年才开始真正成熟。

2011年6月，美国前总统奥巴马在卡内基梅隆大学宣布了“材料基因组计划”（Materials Genome Initiative），这是一项全国性的计划，旨在利用开源方法和人工智能，将材料科学的创新速度提高一倍以上。奥巴马认为，这种加速发展对美国的全球竞争力至关重要，也是应对清洁能源、国家安全和人类福祉等重大挑战的关键。

这项计划奏效了。

奥巴马倡议的计划的结果是一个巨大的数据库，因为利用人工智能技术，我们可以绘制出上亿种可能的元素组合：氢、硼、锂、碳等。有了这样一个数据库，科学家就可以用元素周期表来演奏一曲特殊的“即兴爵士乐”了。对此，德勤咨询公司材料科学部高级主管杰夫·卡贝克（Jeff Carbeck）这样解释道：“在过去的几年里，我们能够对一万多种已经比较了解的材料随心所欲地加以利用了，而且，在高性能计算机和量子技术的帮助下，我们已经能够预测目前还不存在的新材料的性能了（几年后）。如果你想要得到下一代的膝盖植入物，人工智能可以利用这个数据库筛选出所有可用的材料，并从中选择最安全、最可靠的材料。”

感谢奥巴马的倡议，我们拥有了一幅全新的物质世界地图。在这张地图的帮助下，科学家就能够比以往更快地组合已有元素，甚至创造出我们从未见过的元素。一系列新的制造工具进一步放大了这个过程，使我们能够在全新的尺度和规模下工作，包括在原子尺度上，毕竟我们现在已经做到了一次只用一个原子来制造东西。现在，在这些工具的帮助下，我们已经制造出许多“超材料”，然后又运用这些超材料制造出生产轻型车辆所需的碳纤维复合材料、生产更耐用的喷气发动机所需的高级合金，以及用来替代人类关节的生物材料。我们还见证了能源存储和量子计算技术的突破。在机器人技术中，新材料正在帮助我们制造类人机器人、“软”机器人所需的人造肌肉。不妨想想《西部世界》中的场景。

更好的材料也意味着更好的设备。应用材料公司（Applied Materials, Inc.）首席技术官奥卡拉姆·纳拉玛苏（Omkaram Nalamasu）对此解释说：“如果你在1980年就制造出今天的智能手机，那么它的成本会高达1.1亿美元，而且整个手机会有14米高，需要为它提供大约200千瓦的能源……这就是材料科学进步的力量。”

材料科学领域最重要的可能是太阳能电池的材料的故事。目前，普通太阳能电池板的“转换效率”仍然徘徊在16%左右，这是一种测量被捕获的阳光转化成电能的方法，发电成本为每瓦3美元。钙钛矿是一种光敏晶体，也是我们看重的新材料之一，它有潜力将转换效率提高到66%，那将比硅板效率高出几倍。钙钛矿的成分广泛存在，而且加工成化合物时的成本也很低廉。所有这些因素加起来意味着什么？意味着人人都能负担得起太阳能。

纳米技术处于新材料技术的最前沿。在这个领域里，对物质的处理在纳米尺度上进行。1纳米比一只蚂蚁还要小100万倍，比一个红细胞还要小8 000倍，比一条DNA还要小2.5倍。纳米这个概念最早可以追溯到物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）1959年的一次演讲。他的演讲主题是“在底部有足够大的空间”，但是真正让纳米技术名声大振的是“纳米技术之父”埃里克·德雷克斯勒（K. Eric Drexler）于1987年出版的著作《创造的引擎》（Engines of Creation）。在这本书中，德雷克斯勒描述了一种可以自我复制的纳米机器，即可以制造其他机器的微型机器。因为这些机器是可编程的，所以可以引导它们去生产更多的自己，或者生产更多你想要的其他东西。同时因为这些都是在原子尺度上进行的，所以这些纳米机器人可以一个原子一个原子地分解任何物质——土壤、水、空气，然后以得到的这些材料来建造任何东西。根据德雷克斯勒的说法，在这个世界上的任何东西，即便是沉积在池塘底部的“渣滓”，也可以利用纳米技术重新组成一枚完美无瑕的多克拉钻石戒指。

从那时起，纳米技术的发展突飞猛进。现在，市场上已经出现了许多纳米产品。你再也不想叠衣服了？在织物中添加纳米级添加剂可以帮助织物防止起皱和褪色。你再也不想擦窗户了？也不是问题，纳米薄膜可以让窗户自动清洁、抗反射，并能导电。想为你的房子加一个太阳能发电装置？我们可以用纳米涂层来捕捉阳光的能量。纳米材料可以制造出更轻、更坚固的汽车、飞机、棒球棒、头盔、自行车、行李箱、电动工具等。哈佛大学的研究人员制造了一种纳米级的3D打印机，这种打印机能够生产不到1毫米宽的微型电池。如果你不喜欢那些笨重的虚拟现实眼镜，也不是问题，研究人员正在使用纳米技术来制造智能隐形眼镜，其分辨率是目前智能手机的6倍。

更大的好消息正陆续传来。在医学领域，事实已经证明，能够在身体内部传递药物的纳米机器人在抗击癌症方面尤其有用。纳米计算可能是一个更令人惊奇的事情，哈佛大学的一位生物工程师最近在1克DNA中存储了7 TB的数据。在环境方面，科学家可以从大气中提取出二氧化碳，并将其转化为超强的碳纳米纤维，用于制造其他东西。如果我们能做到这一点，并以太阳能为动力，那么一个大小是撒哈拉沙漠10%的系统可以在大约10年内将大气中的二氧化碳含量降低到工业化之前的水平。纳米技术的应用空间是无止境的，并且新的应用方法来得也非常迅速。在接下来的10年里，这个非常非常小的东西，其影响力将会变得非常非常大。在本书的第2部分中，我们将研究这些发展是如何影响社会各个主要方面的，但是在那之前，让我们先把注意力转向一类特殊的物质——生命的基本组成部分：细胞、基因和蛋白质，并看看它们给生物技术带来了什么变化。

生物技术

20世纪70年代，美国演员约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）的演艺事业风生水起。虽然他的事业在1972年就取得了突破，但是他之所以能够引起公众的广泛关注，是因为在1975年的电视节目《欢迎归来，科特》（Welcome Back, Kotter）中成功的演出。最终，他凭借在电视电影《无菌罩内的少年》（The Boy in the Plastic Bubble）中的精彩演出，三次获得艾美奖提名，在1976年成为真正的明星。

这部电视电影是根据戴维·维特尔（David Vetter）的真实生活改编的。维特是一个来自得克萨斯州的男孩，患有“X连锁严重联合免疫缺陷病”，这是一种破坏免疫系统的基因疾病。患了这种疾病的人必须生活在一个“泡泡”状的无菌罩内，以免受任何细菌的侵害。这个“泡泡”是一个自给自足的环境，所有进入“泡泡”的东西——水、食物、衣服，都必须先经过严格的消毒。对于得这种疾病的患者来说，呼吸正常的空气都可能是致命的。

大约在约翰·特拉沃尔塔出演《无菌罩内的少年》4年前，发表在《科学》上的一篇文章认为，一种新的治疗方式可能会给患有严重免疫缺陷病和其他遗传性疾病的患者带来希望。这个治疗方法就是基因疗法，这种疗法有点儿不走寻常路，却可能很有用。遗传疾病是由DNA突变引起的，所以基因疗法的要点就是试图找到一种方法，用好的DNA替换掉那些不好的DNA。或者，用计算机术语来说，是对系统进行调试。

但是，如何才能让好的DNA“就位”呢？

这就要让病毒来发挥作用了。病毒可以说是一类微小的“寄生虫”，它们要通过附着在细胞上才能生存繁殖。一旦进入细胞，病毒就会将自己的遗传物质注入细胞核，导致宿主复制病毒的DNA，使宿主变成一条被劫持的装配线。基因疗法就是利用这个过程，将病毒代码中致病的部分剥离出来，代之以好的DNA。一旦病毒把好的DNA注入宿主细胞，那么疾病的症状就会消失，疾病也就被治愈了。

虽然基因治疗的前景非常巨大，但是相关的科学研究并不容易。第一批治疗方案花了近20年才出现，那也正是许多意外问题出现的时候。1999年，一个名叫杰西·盖尔辛格（Jesse Gelsinger）的18岁男孩患上了一种罕见的代谢紊乱疾病，他报名参加了宾夕法尼亚大学主持的一项基因治疗药物实验。盖尔辛格的病情原本不是致命的。只要严格地注意饮食，每天服用32片药，症状就可以得到控制。但关键是，这个实验性基因治疗方法有可能彻底治愈他，所以他报名参加了。但是盖尔辛格并没有痊愈，相反，在接受第一次药物注射的4天之后，他就不幸去世了。这是基因治疗导致的第一个死亡记录。

更多的事故接踵而至。不久之后，在法国进行的一项旨在治疗“泡泡男孩”疾病的基因疗法实验中，10个参加实验的孩子当中有两个患上了癌症。美国食品药品监督管理局立即叫停了所有基因治疗实验。2001年的互联网泡沫也是致命的一击，因为正是互联网泡沫带来的资金为探索基因疗法的初创公司提供了资金。这是欺骗性阶段的阴冷陷阱，当时有许多人认为我们再也无法挣脱这个陷阱。

但最终还是成功挣脱了，而且是以更加科学的方式。

在美国食品药品监督管理局发布禁令之后，基因疗法淡出了人们的视线，但是研究仍然在继续。2019年4月18日，这种疗法突然以一个惊人的公告形式重新出现了：有一些患了“泡泡”病的人已经通过基因疗法被治愈了。10个出生时就患有这种疾病的婴儿（严格地说，他们在出生时是没有免疫系统的），在接受基因疗法治疗之后已经痊愈了。这不只是说他们的症状有了好转，也不只是说他们的病情变得更加可控，而是说他们完全好了。在接受治疗前，他们没有免疫系统，在治疗结束后，他们拥有了健康的免疫系统。疾病彻底消失了。

针对其他疾病的基因疗法也紧随其后。现在，已经有超过50种基因治疗药物进入了临床试验的最后阶段，我们开始看到治愈许多不治之症的希望。而且，基因疗法只是生物技术更大转变的一小部分。

简而言之，生物技术就是把生物作为技术来使用。它正在把生命的基本组成部分——基因、蛋白质、细胞，变成操纵生命的工具。这是一种非常真实的技术，因为有关的故事就是从人的身体开始的。人的身体是30万亿到40万亿个细胞的集合，这些细胞能否正常发挥自己的功能，决定了我们的健康状况。每个细胞都包含来自母亲的32亿个字母，以及来自父亲的32亿个字母，那是你的DNA、你的基因组，也是编码“你”的软件。你的头发的颜色、眼睛的颜色，你的身高、性格、患某种疾病的概率、寿命等的很大一部分，全都取决于此。

直到最近，要“读懂”这些字母都是很困难的，要理解它们的功能就更难了。这也正是人类基因组计划的目标，这个计划耗资1亿美元，历时10年，才于2001年最终完成。然而，从那之后，成本就开始直线下降了，速度超出摩尔定律三倍。如今，人类基因组测序只需要几天时间就可以完成，成本不到1 000美元。几年之后，像Illumina这样的公司承诺在一小时内就可以完成基因测序，而且只收费100美元。

为什么更便宜、更快捷的基因组测序很重要？因为这意味着医疗游戏规则的改变。现有的修复细胞的几种主要方法全都依赖于它。基因疗法替代细胞内有缺陷或缺失的DNA，基因编辑技术如CRISPR-Cas9则允许修复细胞内的DNA，而干细胞疗法则完全替代细胞。正是在拥有了更快的基因组测序方法之后，所有这些治疗方法现在才获得了可观的市场。

例如，CRISPR-Cas9这种基因编辑技术已经成了抗击遗传疾病的一个希望。从技术上讲，这是一种基因工程工具，可以让我们精确定位基因代码中的位置，然后重写DNA。想要移除导致肌肉萎缩症的DNA链吗？很简单。只要瞄准基因组中的那个点位，释放出CRISPR-Cas9，然后修剪、修剪、再修剪，问题就解决了。

更重要的是，CRISPR这种技术便宜、快速、易用。在过去的几年里，它几乎已经成为编辑基因组的唯一方法。最近，哈佛大学的科学家推出了CRISPR 2.0，这是一款非常精确的下一代基因编辑器。它可以定位并改变DNA序列中的一个字母。32亿个字母中的一个字母有什么用？“在目前已知的与人类疾病相关的5万多个基因突变中，”领导这项研究的哈佛大学化学生物学家刘如谦（David Liu）认为，“其中有3.2万个基因突变是由碱基对与另一个碱基对的简单交换引起的。”

当然，我们还需要考虑干细胞。干细胞是人体的主要修复机制之一，这种细胞具有转化成任何其他类型细胞的非凡能力，这正是为什么人体会用它来修复受损组织的原因，干细胞疗法也基于这个原理。

目前，在美国只有为数不多的干细胞疗法获得了批准，但是这并不妨碍全球各地的实验室正在展开的大量研究。研究人员正在探索如何用干细胞疗法治疗癌症、糖尿病、关节炎、心脏病、黄斑变性、骨骼组织修复、疼痛管理、神经系统疾病、自身免疫条件、烧伤和其他皮肤病、失明等疾病，这些都是开创性的研究。

更加重要的是，生物技术不仅仅意味着干细胞疗法或基因疗法，也不仅仅意味着CRISPR基因编辑技术，它是这些技术和所有其他生物技术的综合力量。技术融合才拥有最大的潜力。

也许，这种融合的最大成果将是个性化定制的药物或所谓的“单病例药物”（N-of-1 medicine）。所谓“单病例药物”是指，你接受的每一种治疗、每一种药物都是专门为你设计的，也就是根据你的基因组、转录组、蛋白质组、微生物组，以及所有其他你特有的条件定制而来的。这将是前所未有的预防性医疗保健。你将会知道哪些食物、营养品和运动养生方法最适合你。你将了解到生存在你肠道内的微生物有哪些，以及令它们保持“健康”的饮食是什么。你将知道哪些疾病是你最容易患上的，并且能够采取措施预防它们。

我们将进入一个难以置信的个性化医疗保健时代，在那里，生活的工具已经变成了爱护生命的工具，许多困扰前几代人的疾病都已经开始从记忆中消失。


第4章
指数型技术融合带来的7大加速力量

唯一不变的只有变化，而且变化的步伐正在加快，这是我们一直在强调的一个观点。这种不断加速的步伐是三个加速器叠加起来后导致的结果。第一个加速器是计算能力的指数型增长，以及本书前两章所探讨的所有基于这种增长的技术。第二个加速器是，加速发展的个别技术正在与其他加速发展的技术融合，从而产生相互重叠的变化大潮，它们很有可能将前进道路上的几乎所有东西都冲刷得一干二净。你可以想一想，当人工智能与机器人技术相融合，数亿工作岗位随之消失时，会发生什么。

我们要讨论的最后一个加速器由一组额外的力量构成，这组原力总共有7种。每一种力量都是正在融合的指数型技术的副产品，用技术性的术语来说，它们都是“二阶效应”，发挥着作为额外的创新促进剂的作用。各个力量的作用是相互独立的，但它们在实际发挥作用时则是以组合形式出现的。我们可以把它们想象成一个数学方程中的不同步骤，想象成一个能够增加世界变化的速度、扩大其影响范围的算法。从某种意义上说，它是我们所有人设计的。每一步都是相互作用的，而且每一步都在加速前进，所有这些加在一起，进一步加快了我们前进的步伐，导致现在一年内产生的变化就要比我们的祖父母一生所经历的变化还要多。

在这一章中，我们将分别独立对这些力量加以探讨，然后在本书的第2部分集中研究它们的影响，看看它们将如何重塑我们未来10年的生活。现在，我们就来逐一地讨论这些力量。

力量1：节省下来的更多时间

在《原始的麦金塔》（The Original Macintosh）中（这本书是网上奇闻异事合集，讲述了这台虚构的机器是如何诞生的），苹果计算机科学家安迪·赫茨菲尔德（Andy Hertzfeld）讲述了一个具有典型乔布斯风格的故事。说它很典型，是因为在这个故事里，就像在其他很多故事里一样，乔布斯很沮丧。

这个故事是关于速度的。

第一台苹果电脑本来应该是非常快的，至少在纸面上的设计是这样的。它基于摩托罗拉68000微处理器，整个系统的运行速度实际上可以达到Apple II的10倍。但是它的内存很有限，因此必须通过软盘上传额外的信息。这个问题在电脑启动过程中尤其容易出现，电脑的启动往往会延迟好几分钟。

这种延迟让乔布斯抓狂。一天，他冲进了工程师拉里·凯尼恩（Larry Kenyon）的办公室，提出了一个典型的乔布斯式的要求：“麦金塔启动得太慢了，”他说，“你必须让它快起来！”

凯尼恩耐心地听着。他已经听乔布斯这样说过了。于是他只得再告诉乔布斯一遍：他们可以用各种方法让电脑变快一点，这个可以修改一下，那个也可以修改一下。但不幸的是，所有这些修补工作所针对的都是电脑启动之后的问题。

乔布斯非常不满意。

“你知道，”乔布斯说，“我一直在想。有多少人会用麦金塔？100万人？不，肯定不止这么多。我打赌，几年之内就会有500万人使用这种电脑……好吧，假设你可以把启动时间缩短10秒，再乘以500万用户，就是每天5 000万秒。那么一年呢？那就可能相当于几十辈子的时间了。所以，如果你让它启动速度加快10秒，就等于挽救了十几条生命。真的很值得，难道你不这样认为吗？”

在接下来的几个月里，他们成功地将启动时间缩短了10秒。乔布斯没有说错：这些节省下来的时间确实等于挽救人们的生命。而且，这并不是一个孤立的事件。这里有一个模式：“节省时间”是技术带来的主要收益之一。

换句话说，这里缩短的绝不仅仅是电脑启动的时间。

以搜索引擎为例，它是我们使用最广泛的技术之一。在搜索引擎出现之前，如果你想了解某个事物，就得亲自跑到图书馆去，而这当然需要时间。需要多少时间？早在2014年，密歇根大学行为经济学家陈燕（Yan Chen）就曾经进行过这方面的实验：要求被试给出一些问题的答案，其中一半人可以上网查，另一半人则只能去图书馆查，然后开始计时。在线查询平均需要7分钟就可以给出答案，而离线查询则需要22分钟，这意味着我们每利用搜索引擎完成一个查询，技术就会为我们节省15分钟的时间。每一天，全世界的用户每人利用谷歌搜索引擎进行查询的平均总次数高达35次，对此，如果我们应用乔布斯的逻辑，那么就意味着仅仅是谷歌搜索引擎，每天就为我们节省524亿分钟的时间。乔布斯是对的，因为这相当于很多人一辈子的时间。

同样的道理也适用于我们通过网上购物、娱乐等节省下来的时间。大家都知道，在过去，如果你要买一块手表，就必须去商店。看电影就意味着开车去电影院。预订机票也包括打电话、等待机票送上门的时间，有时还包括你亲自去排队买票的时间。现在不再是这样，这无疑会给我们带来极大的好处。

主要的原因是，创新需要很多自由时间。在几个世纪以前，世界的变化非常缓慢，其中一个主要原因就是我们没有时间去做出所需的改变。我们的祖先从早到晚的大部分时间都花在基本的生活必需品上：种植或采集、捕猎食物、挑水、制衣、织补、洗涮等。进入现代社会以后，正如乔布斯所指出的，技术解决了这个问题。

过去的100年来，节省劳动力的设备已经大幅减少了我们从事家务劳动的时间。家务劳动是公认的最不受欢迎的活动之一，幸运的是，平均家务劳动时间已经从1900年的每周58小时减少到2011年的每周1.5小时。对于企业家和发明家来说，这意味着，只要你活着，每个月就能免费多得到一周的工作时间。

从根本上说，这就意味着节省下来的时间不仅是技术带来的一个好处，也是创新的一个驱动力量，而创新正是另一种加速我们前进的力量。而且，我们今天节省下来的时间与明天相比，其实可以说是微不足道的。在19世纪末，从纽约到芝加哥，乘坐公共马车要用4个星期。几十年后，火车把这个时间缩短到大约4天，飞机则把它进一步缩短到4个小时。从今天开始的几年后，你乘坐超级高铁可以在一个小时内完成这趟旅程，而虚拟现实和身外化身技术更有可能将所需的时间变为零。

传感器不仅使我们的设备“拥有”了智能，而且同时也延长了我们一生可以利用的时间。试想一下这样一些情景：只要你的咖啡喝完了，你的冰箱就能注意到并自动订购咖啡，区块链智能合约会自动下单，亚马逊无人机则会把它送到你家门口。你唯一会注意到咖啡喝完了的时候，是你把新咖啡袋子从收货箱里取出来并放进厨房。而且，不久之后，你的机器人管家就会替你去取咖啡了。

最大的优势已经开始在我们的工作和生活中积累起来了。在从材料科学到医学研究的各个领域，人工智能都使我们能够在计算机上而不是实验室中测试新化合物，从而缩短了发现时间，使之从动不动需要几年，减少到几个星期甚至更短。量子计算也一样是为我们节省时间的，只不过它更快，因此节省得更多。3D打印技术则使得建造厂房、制造产品所需的动辄几个月、几年的时间大为缩短。你肯定明白这些。

所有这些都会影响创新的速度。随着这类额外的工作时间越来越多，发明家和企业家就可以有更多的时间去不停地尝试了——失败，再来过；再失败，再来过……最后，成功。技术缩短了创新所需的、同时又增加了创新者致力于创新的时间。这是一个加速的正反馈循环。当然，它并不是唯一的一个。

力量2：更多可得的资金

这是有史以来最伟大的“连环拳”之一。1957年，苏联发射了第一颗人造卫星“斯普特尼克一号”（Sputnik 1），并成功地将它送入了轨道。消息传到美国，一切都似乎乱了套。美国物理学家、氢弹之父爱德华·泰勒（Edward Teller）称这个事件为“自珍珠港事件以来美国最大的失败”。参议员迈克·曼斯菲尔德（Mike Mansfield）警告说：“这事关乎我们的生死存亡。”而且，苏联人给美国人的打击远不止此。在击出了“第一拳”仅仅4年之后，尤里·加加林（Yuri Gagarin）成了第一个环绕地球飞行的人。这两记重拳结结实实打在每个美国人的下巴上，大大加重了冷战的寒意，也就此拉开了太空竞赛的序幕。

那么美国又是怎样做出反击的呢？美元，很多很多的美元。

几个月后，美国前总统肯尼迪发起了阿波罗计划，将美国国内生产总值的2.2%投入航空航天领域。大量美元的涌入，推动了一个创新的时代，从美国第一位进入太空的宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）的亚轨道之旅，到尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）的月球漫步，这一切只用了8年。

确实如此。

再没有什么能比金钱更能加速技术的发展了。有了更多的钱，就有更多的巴克·罗杰斯（Buck Rogers）这样的企业家和战略家。更多的资金意味着可以组织更多的人进行试验、失败、重新开始，并最终突破。这就是我们要说的下一股力量：可用资本的空前增长。

今天，创新者比以往任何时候都更容易找到资金。而且这种富足也正在为更多的创新提供资助——更多的登月计划、更疯狂的想法，更……金钱也许不能使地球停止运转，但是它确实使未来发展得更快。那么，这些资金从何而来？

答案是：数字技术。

虽然新技术总是意味着赚钱的新方法，但是融资领域至关紧要的一个重大变化是数字技术带给我们的，那就是筹集资金的各种新方法。众筹就是其中的一个，它代表了融资可得性光谱的最低端。

有的人可能不是很熟悉“众筹”。其实，众筹是非常简单的。这里所说的“众”，指的是目前已经能够上网的数十亿人；而“筹”则意味着“向大众要钱”。一般的流程是这样的，众筹者对外演示他们的产品或服务，通常的方法是，制作好一个视频，然后发布到一个专门的网站上，并开始募集资金。通常有4种筹集资金的形式：贷款（更技术化的说法是点对点借贷）、股权投资、以资金换取某种奖励（如T恤衫），以及提前购买产品或服务。众筹可以筹集相当可观的资金。

第一个众筹项目出现在1997年，当时英国前卫摇滚乐队马利里安（Marillion）通过网络捐款筹集了6万美元，用于美国巡演。20年后，这个市场的规模得到了大幅增长，到2015年，全球众筹总规模达到了340亿美元。而且与马利里安发动众筹时不同，当时他们必须发明推动他们活动的整个后端流程，但今天的创业者可以从北美600个不同的众筹平台中任选一个。

例如，美国最受欢迎的基于奖励的众筹平台Kickstarter已经完成了超过45万个众筹项目，筹集到的目标资金达到了44亿美元以上。这个平台大大加快了初创企业的启动过程。迄今为止最成功的Kickstarter众筹项目是为一款名为Pebble Time的智能手表发起的，该项目在一个多月的时间里筹集了2 000多万美元，而这在马利里安的时代，肯定需要好几年才有可能实现。

而且，与许多其他数字平台一样，众筹正借助摩尔定律，实现了两位数的增长。专家预测，到2025年，通过众筹生态系统流动的资金总额将会达到3 000亿美元。然而，最大的进展并不在于筹集的资金数量；相反，是在于谁能获得这些资金。

像Kiva这样点对点小额贷款网站，为世界上投资者长期视而不见的许多地区带去了可用资金；同时，一系列基于奖励的项目则能够帮助我们克服几乎一切以往难以克服的融资困难，从为开发海洋清理技术融资，到为像头戴式显示器Oculus Rift这样“异想天开”的突破提供资金。众筹实现了获取资本途径的大众化，无论你是什么人，无论你身在何方，只要有好点子，并且有机会使用智能手机，就都可以找到启动项目所需的资金。这就是为什么高盛将众筹形容为“很可能是所有新金融模式中最具破坏性的”一种的原因。

如果说众筹是创业者筹集资金新模式的代表，那么就可以说风险投资代表了旧的融资模式。然而，旧模式在加速新模式的形成方面一直扮演着重要的角色。在过去的50年里，我们要感谢风投在苹果、亚马逊、谷歌和优步等公司的创办和发展过程中的作用，它们不仅是让这种加速过程进一步加速的一个力量，也是推动这个过程的基本动力之一。

在美国，风险投资从1995年的81亿美元增加到2016年的614亿美元。接下来的2017年更是标志性的一年。在美国，风险投资总额达到995亿美元（这是历史上第二高的总额，仅次于2000年互联网泡沫高潮期间的1 190亿美元）。但是，更加重要的是世界其他国家和地区的表现。亚洲是一个相对较新的市场参与者，风险投资额达到了810亿美元，同期欧洲的风险投资总额则为210亿美元，均创下了历史新高。

更为重要的是，大部分资金都是直接流入技术领域的，这让滚滚向前的创新车轮转动得更加顺畅。对指数型技术的风险投资尤其常见。区块链领域的风险投资近年来呈指数型增长，语音激活接口技术也是如此。人工智能领域也毫不逊色，投资额从2017年的54亿美元攀升至2018年的93亿美元。生物技术也经历了类似的繁荣，从2017年的118亿美元增长到2018年的144亿美元。

不过，就能不能在“一眨眼”的时间内就筹集到巨额资金这一点而言，几乎没有什么方法能够与首次代币发行相提并论。首次代币发行是一种新兴的、以区块链技术为基础的众筹形式。初创公司可以通过创造和出售自己的虚拟货币来筹集资金，这种虚拟货币被称为“代币”或“虚拟币”。这些代币可以让投资者拥有初创公司一定比例的所有权（至少是投票权）和分享未来利润的权利，或者也可以采取证券的形式，代表对不动产或类似东西的部分所有权。

令首次代币发行声名大噪的原因是它能非常迅速地筹集到大量资金，并且能够在一些奇怪的情况下筹集到资金。例如，Filecoin公司运行着一个基于区块链的分散数据存储网络，它可以让参与者将服务器上的额外存储空间出租给他人使用，以换取Filecoin币（这是该公司发行的虚拟币名称）。当该公司在2017年8月进行首次代币发行时，整个项目仅在30天的时间内就筹集了2.57亿美元的资金（仅在第一个小时就筹集了1.35亿美元）。然而，在那个时候，这家公司甚至还没有任何一个可用的产品。

当然，Filecoin的成功并非特例。就在Filecoin首次代币发行之前一个月，Tezos币，一种自治货币（被称为“比特币更新”），在短短13天内就筹集了2.32亿美元。然后是EOS币，当今最受欢迎的加密货币之一，从为期一年的首次代币发行中筹集了破纪录的40亿美元。

而且，首次代币发行的这种趋势至今仍然没有放缓的迹象。首次代币发行的次数每个季度都在激增，从2017年第一季度的大约12次，增加到了2017年最后一个季度的超过100次。在那之后的首次代币发行次数甚至更多。

不过，现在暂且忘记首次代币发行吧。在谈到可配置资本的“母矿”时，最重量级的巨头还是要数主权财富基金（Sovereign Wealth Funds，简称SWFs）。这些投资巨头持有大约8.5万亿美元的资产。注意，这里的单位是“万亿”，不是亿。

主权财富基金通常将资金投资于公共股权、基础设施和自然资源，但是随着初创企业经济前景的不断攀升，这些基金也越来越多地在初创企业群体中寻找超额回报的机会。马德里IE商学院（IE Business School）主权财富实验室研究中心的数据显示，仅仅在2017年，就有42笔总价值约162亿美元的主权财富基金流向初创企业。

不过，这个数字与软银首席执行官孙正义领衔组建的巨型基金“愿景基金”（Vision Fund）的投资行动相比，也就相形见绌了。孙正义相信雷·库兹韦尔倡导的“人工智能奇点即将来临”的观点（库兹韦尔认为人工智能的发展将带来前所未有的技术进步，并导致人类文明发生不可思议的变化），决定通过投资加速人工智能技术进步的进程。

“我完全相信这个观点，”孙正义在一次演讲中表示，“在未来30年，这一切必定会成为现实。我真的相信它会到来，这就是为什么我如此急切地要去筹集资金、去投资的原因。”

愿景基金成立于2016年9月，当时沙特阿拉伯副王储穆罕默德·本·萨勒曼（Mohammed bin Salman）飞往东京与孙正义会面，寻求将沙特原来的以石油为主的投资组合加以多元化的途径。孙正义提出的想法是，建立一个有史以来最大的基金，并将之用于资助科技初创企业。不到一小时后，本·萨勒曼就同意成为核心投资者。“45分钟，450亿美元，”孙正义后来在私募股权投资行业领军人物大卫·鲁宾斯坦（David M. Rubenstein）的节目中这样说道，“每分钟10亿美元。”

此后不久，苹果、富士康和高通等公司也加入进来，形成了今天大家见到的愿景基金。孙正义表示，1 000亿美元的愿景基金只是“第一步”。事实上，他已经宣布，将在未来几年内建立第二个愿景基金。“我们将迅速扩大规模。愿景基金2、愿景基金3、愿景基金4……每两到三年就设立一个新的愿景基金。我们正在建立一个机制，把融资能力从10万亿日元提高到20万亿日元，再提高到100万亿日元。”

不管怎么说，那无疑都是非常大的一笔钱。再加上众筹、风险资本和首次代币发行，可用资金总额就更大了。不难发现，这些资金的触角肯定不会局限于商业领域。这将是一场技术的“涡轮增压”，它正以破纪录的速度将金钱转化为创意和创新。

力量3：更多的非货币化

在第3章中，我们介绍了“6D框架”，即所有指数型技术都要经历的6个发展阶段。我们是将这些阶段作为一种时间标记引入进来的，目的是用它们来指示技术在今天所处的位置和明天的发展方向。在这里，我们想回到其中一个阶段——非货币化，探索它是如何作为一个导致加速的“原力”而发挥作用的。

让我们先从一个简单的事实开始吧。创新需要研究。那么，有什么能比拥有数百万美元的研究经费更好的呢？比如，让那几百万美元再扩大一百万倍会如何？

这就是非货币化所能提供的。

正如我们在上一章中已经提到过的，2001年基因组计划获得了成功，那时对整个人类基因组进行测序要花费9个月的时间，成本高达1亿美元。如今，Illumina公司的最新一代测序仪可以在一小时内完成这项工作，成本则只需要100美元，这意味着速度提高了6 480倍，同时价格下降了100万倍。因此，如果你在基因领域从事研究，那么现在你获得的研究基金比以往任何时候都能资助你走得更远，从而加速研究，促进突破。

像基因测序这样的事情在很多领域都会出现。曾经只有最富有的公司和最大的政府实验室才能使用的工具，现在几乎任何人都可以以接近于零的价格买到。这方面最明显的一个例子就是你口袋里的“超级计算机”——手机。如果回到几十年前，这台机器可能价值数百万美元。在《富足》一书中，我们计算过，当时一部有点贵的智能手机（800美元左右）所预装的各种免费技术——音乐播放器、摄像机、计算器等以2012年美元计，价值超过了100万美元。而在今天，在孟买花50美元就可以买到的一部智能手机也有同样甚至更好的配置。照相机、加速计和GPS等传感器的体积缩小了1 000倍，价格也同时下降了100万倍。

就在不久以前，机器人仍然是只有少数大公司才可能拥有的东西。而今天，你自己就可以买一个机器人来清洁你的家居，价格比你买一台吸尘器还要便宜，驱动这些机器人所需的电力价格也出现了大幅下降。根据国际可再生能源机构（International Renewable Energy Agency）2019年发布的一份报告，可再生能源目前已经占据全球电力的1/3，而且成本已经降低到了煤炭之下。以目前的成本下降速度，太阳能发电产生的电力，只要再增加5倍，就可以满足我们所有的能源需求了。18个月后，当太阳能提供的电力再次翻倍后，我们只用这项技术就可以满足能源需求的20%。我们正朝着电力彻底非货币化的方向前进。因为所有的创新都需要电力，所以这必定会进一步加快世界的变化速度。

但是，要想真正提高这种变化速度，单靠加速创新本身还是做不到的。我们永远需要有人来把这些创新推到市场上去。感谢非货币化，几乎每一种基本商业设施，比如能源、教育、制造、交通、通信、保险和劳动力，都以指数级速度变得更加便宜。更多的钱意味着更多的巴克·罗杰斯。但是，非货币化带来的冲击更大，毕竟，只有通过非货币化，你才能达到超光速的飞行速度。

力量4：更多的天才

1913年，数学家G. H. 哈代（G. H. Hardy）收到了一封不同寻常的信。“尊敬的先生，”信的开头部分是这样写的：“我是马德拉斯港口信托公司会计部的一个职员，年薪20英镑。”这个开头平淡无奇。但是接下来，这封信给出了整整9页的数学公式，包括120个不同的结果，涉及数论、无穷级数、连分式和广义积分等多个领域。“我很穷，”信的结尾这样写道，“如果您认为我写的这些东西有价值的话，我希望我的理论能够发表出来……”这封信的署名是S. 拉马努金（S. Ramanujan）。

对于数学家来说，收到一封包含着一些数学公式的信件并不稀奇，但是拉马努金这封信激起了哈代的浓厚兴趣。尽管它所涉及的数学问题是从人们熟悉的微积分开始的，但是很快就朝着惊人的方向发展，并得出了一些惊人的结论。对于这些结论，哈代后来评论道：“它们肯定是正确的，因为如果它们不是正确的，没有人有想象力去创造出它们。”

这是数学史上最荒诞的故事之一。拉马努金于1887年出生在印度马德拉斯，母亲是一个家庭主妇，父亲是一家纱丽店的店员。虽然拉马努金很早就表现出对数字的天赋，但是他从来没有接受过正式的教育，也没有接触过真正意义上的好老师。他对学术其实也没有多大耐心。在大学里，除了数学，他每门课都不及格，但即便是他的数学教授也无法理解他的作业。他不到20岁就退学了，并过着极度贫困的生活。最后，在绝望中，拉马努金提笔给哈代写了那封信。

困惑是哈代当时的第一反应。他把这封信拿给同事、数学家约翰·利特尔伍德（John Littlewood）看，想搞清楚这是不是一个玩笑。没过多久，他们就明白这不是一个玩笑。第二天，哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）遇到了这两个数学家。罗素后来这样写道：“他们兴奋得发狂，因为他们相信自己找到了第二个牛顿。这个‘牛顿’是马德拉斯的一名印度职员，一年只挣20英镑。”

哈代把拉马努金带到了剑桥大学。5年后，拉马努金被选入英国皇家学会，成了有史以来最年轻的皇家学会成员之一，也是第一位来自印度的皇家学会成员。不幸的是，4年之后，拉玛努金因肺结核去世了；但幸运的是，他去世之前就已经贡献了超过3 900个数学公式，为许多长期以来被认定为无法解决的问题提供了解决方案。他还对计算机科学、电气工程和物理学做出了重要贡献。现在，拉马努金已经被公认是历史上最伟大的思想家之一，一个无法掩盖的天才。这一切无疑是令人瞩目的。但是与他所有的成就相比，也许更令人惊讶的是他得到人们关注的方式。

直到最近，大多数天才其实都是被浪费掉的。即便你生来就拥有惊人的天赋和能力，你运用它们的机会也可能是非常有限的。性别、阶层和文化都很重要。在很多地方，如果你不是出生在富裕的家庭中，如果你不是男性，那么你接受小学三年级以上教育的机会几乎为零。即便你确实获得了足够的教育来释放你的天赋，但要让这种天赋得到认可，并能够利用它来成就一番事业，也远不是一件简单的事情。

虽然智商并不是衡量天才的唯一标准，但是我们还是可以借助于它。斯坦福-比奈量表（Stanford-Binet scale）的标准分布显示，只有1%的人符合“天才”的条件。从技术上说，这1%也就意味着世界上有7 500万个天才。但是，他们当中有多少人能真正产生影响呢？

遗憾的是，直到最近，并没有多少天才对这个世界产生影响。

因此，非常重要的一点是，我们这个高度互联的世界带来了一个副产品，即这些非凡的天才人物将不会再度成为阶层、国家或文化的牺牲品。我们往往不会去考虑因失去一个天才而产生的机会成本，但是这种成本确实是相当惊人的。幸运的是，感谢我们日益增长的互联性和指数型扩张的网络，所有这些阻碍天才脱颖而出的障碍都慢慢消失。更多天才崭露头角，带来的结果必定是更多的突破性想法、更快的创新和更快的加速。

而且，这只是故事的一半。

虽然天才可能是一种罕见的现象，但是我们现在已经开始了解天才背后的神经生物学原理了。这方面的研究有两个主要的作用，一个是短期的，一个是长期的。在短期内，对所谓“创新的神经学基础”的研究，也就是对创造性、学习、动机和被称为“心流”的意识状态的研究使我们能够以前所未有的方式放大这些关键技能。

以“九点连线问题”（nine-dot problem）为例，这是一个用来测试创造性地解决问题能力的经典问题。你怎样一笔画出4条连续的线段，把纸上的9个点连起来？在正常情况下，只有不到5%的人可以做到这一点。在澳大利亚悉尼大学进行的一项实验研究中，所有参加实验的被试都没能解决这个问题。但是随后，研究人员选取了第二组被试，并使用经颅直流电刺激来人为模拟“心流”过程中产生的许多变化。结果发生了什么？40%的人都顺利解决了这个问题，这是一个创纪录的结果。

着眼于长期的方法也采取了类似的策略，即利用特定的技术来改善认知功能，但这种技术会永久性地植入我们的大脑。马斯克创办了一家名为Neuralink的公司，Braintree联合创始人布莱恩·约翰逊创办了Kernel公司，还有Facebook等科技巨头，都已经在下一代大脑植入物上投入了数亿美元。这些植入物通常被称为“神经义肢”（neuro-prosthetics）或“脑机接口”（brain-computer interfaces）。至于它们的目标，正如约翰逊所解释的那样，“不在于创造能够与人类相抗衡的人工智能。相反，目标是创造HI，即‘人类智能’（human intelligence），人类与人工智能的结合。”

相信每个人都同意，“赛博格人国家”的建立还有很长的路要走，但是进步的速度比许多人想象的要快得多。我们已经有了可以帮助中风患者重新控制瘫痪肢体的脑机接口，还有一些神经植入物可以帮助四肢瘫痪的患者通过思维来控制电脑。感觉替代设备也已经出现（比如，植入的耳蜗）。我们预计，全尺寸视觉假肢将会在10年之内出现。

记忆是最新的前沿。2017年，南加州大学神经科学家宋东（Dong Song，音译）巧妙地借用癫痫患者使用的癫痫控制神经植入物完成了一项开创性研究。他用这种神经植入物去刺激与学习和记忆有关的神经回路，结果使记忆力提高了30%。在短期内，这是一种治疗老年痴呆症的新方法，而从长远来看，这意味着每个人都有机会实现大脑能力的增强。

雷·库兹韦尔预测，“全赛博格人”到21世纪30年代中期就会出现。我们知道，库兹韦尔预测的平均成功率高达86%，但是，即便他的预测误差有10年，就我们在从网络到神经科学等各个领域看到的进步而言，最终的结果也必定会是更多的天才、更大的突破和更快的加速。

力量5：富足的通信

我们要讨论的下一个创新加速器是网络的力量。网络是一种工具，允许思想与其他思想联系、交换思想，并激发创造。在《富足》一书中，我们已经探讨过，18世纪欧洲咖啡馆的兴起是如何成了启蒙运动的关键驱动力的。正如英国作家马特·里德利（Matt Ridley）所说，这些平等主义化的场所吸引了各行各业的人，让新奇的观念得以相遇、碰撞、混合。通过成为信息共享的中心，即一个网络的中心，咖啡馆变成了推动进步的基地。

毫不意外，我们在城市中也看到了类似的网络效应，或者说，这些城市本质上就是一些巨型咖啡馆。2/3的增长都发生在城市环境中，这是因为人口的密集导致了思想的交叉。这就是为什么物理学家杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）认为，将一个城市的面积扩大一倍，是可以使收入、财富和创新（用新专利的数量衡量）增加15%以上的原因。

但是，就像咖啡馆与城市相比黯然失色一样；与全球相比，任何大城市都不可能不相形见绌。2010年，全球只有大约1/4的人口（即大约18亿人）接入了互联网。到2017年，这个数字已经达到了38亿人，大约占全球人口的一半。在未来的6年里，我们将把所有剩下的人都连接起来，从而为全球对话增加42亿个新思维。不久之后，我们这个星球上所有80亿人当中的每一个人，都将以千兆比特的速度接入互联网。

如果网络规模、密度和流动性已经将城市变成了我们所能创造的最好的转换引擎，那么我们将整个世界连接到一个网络这个事实就意味着，整个地球只需再花几年时间就会成为有史以来最大的创新实验室了。

力量6：全新的商业模式

传统上，创新意味着突破性技术的出现，或者新产品或新服务的创造。但是，这个定义并不能涵盖当前正在发生的一类最具影响力的创新，即新商业模式的创建。

商业模式指企业用来创造价值的系统和过程。历史上的大部分时间里，商业模式一直非常稳定，它们由一些关键的思想主导，并时不时通过对基本主题的一些比较大的改变而升级。对此，2015年《麦肯锡季刊》的一篇文章解释道：“创造和获取经济价值的基本游戏规则，以前往往是好几年、甚至几十年固定不变的，因为企业努力试图做到的是，长期执行一个固定的、比竞争对手更好的商业模式。”

进入20世纪之后，基本上每十年就有一次重大的商业革命。例如，在20年代，我们推出了“饵与钩模式”（bait and hook），在这种模式下，消费者会被一种低成本的初始产品所吸引（这就是“鱼饵”，比方说，一个免费的剃须刀），然后不得不接近永不停息地购买后续产品（即，“鱼钩”，例如，用来替换的刀片）。到了50年代，麦当劳开创了“特许经营模式”（franchise models）；然后是60年代，我们有了像沃尔玛这样的“超级市场”。但是，到了90年代，随着互联网时代的到来，商业模式的重新创造进入了一个急剧加速的时期。

我们看到，在不到20年的时间里，网络效应以创纪录的速度催生了无数个新平台，比特币和区块链削弱了现有的“可信的第三方”的金融模式，众筹和首次代币发行颠覆了传统的融资方式。所有这些新模式的共同特点是什么？它们极大地缩短了“我有一个好主意”和“我经营着一个价值10亿美元的企业”之间的距离，因此这些模式不仅仅是对系统和流程的升级，它们实际上是另一种加速的力量。

更加重要的是，颠覆性创新的规模正在扩大。加速和融合的技术，已经变成了加速和融合的市场，这意味着过去几十年间已经发生的商业模式的巨大改变，与即将到来的改变相比仍然只是小巫见大巫。当然，这并不意味着我们对未来是完全盲目的。我们现在就已经可以观察到的7种新兴的商业模式，它们可能最终会在未来几十年里重新定义企业。每一种都是创造价值的革命性的新方式，每一种都是加速的力量。

1. 众包经济（The Crowd Economy）。这包括了众包、众筹、首次代币发行、杠杆化利用资产和按需雇用员工等。实际上，我们可以把所有能够为数十亿联网用户和将要连上网络的数十亿用户赋能的新发展都包括进众包经济的范围。所有这些，彻底改变了我们“做生意”的方式。考虑一下杠杆化利用资产，它能让企业实现快速扩张。爱彼迎已经成为世界上最大的“连锁酒店”，但是该公司连一个房间都没有。他们资产化（出租）了其他人的资产（闲置的卧室）。这种商业模式还依赖于员工的随需随聘制的出现，这种用工制度为企业提供了适应快速变化的环境所需的灵活性。今天，从较低端的为亚马逊公司的“土耳其机器人”（Mechanical Turk）提供支持的“微任务”劳动者，到较高端的卡歌公司（Kaggle）随需随聘的数据科学家，全都是如此。

2. 免费／数据经济（The Free/Data Economy）。这种商业模式可以说是以前的“饵与钩模式”的平台版，其实质是用对一个很酷的服务——如Facebook提供的在线社交服务的免费访问机会来吸引客户，然后利用收集到的客户数据赚钱。在这方面，Facebook同样是一个很好的例子。这种商业模式还包括了大数据革命推动的所有发展，这让我们能够以前所未有的方式利用微观人口统计数据。

3. 智能经济（The Smartness Economy）。在19世纪末期，如果你想开创一项新业务，要想出一个好主意似乎并不困难，你只需要利用现有的工具（比如手钻或搓衣板），然后给它配上电力，就能制造出新的带动力的机器（例如电钻或洗衣机）。《连线》杂志联合创始人、作家凯文·凯利（Kevin Kelly）在他的著作《必然》（The Inevitable）一书中指出，我们即将看到这种经济的升级版：人工智能将取代电力的位置。换句话说，利用任何现有的工具，然后再添加一个智能层就可以了。这样一来，手机就变成了智能手机，立体音箱就变成了智能音箱，汽车就变成了自动驾驶汽车。

4. 闭环经济（Closed-Loop Economy）。在自然界中，没有任何东西是“浪费”的。一个物种留下的“碎屑”，总是会成为另一个物种生存的基础。人类也一直在试图模仿这种完全不产生任何废物的系统，这种经济有时候被称为“仿生设计”（如果你讨论的是如何设计一种新产品的话），或者被称为“从摇篮到摇篮的设计”（如果你讨论的是如何设计一个新城市的话），或者更简单地，被称为“闭环经济”。例如，塑料银行（Plastic Bank），它的业务是，任何一个人都可以捡起废弃塑料，并将之扔到“塑料银行”中去。然后，这个“捡垃圾的人”可以通过网络在任何时间收到现金报酬，而塑料银行则会对材料进行分类，并将它们卖给适当的回收商，这样就完成了塑料生命周期的一个闭环。

5. 去中心化的自治组织（Decentralized Autonomous Organizations）。在区块链和人工智能的交汇处，出现了一种全新的公司，没有员工、没有老板，不间断生产。一整套预先编程的规则决定了这些公司如何运营，其余的全由计算机来完成。例如，一个拥有以区块链技术为基础的智能合约层的自动出租车车队，可以每周7天、每天24小时自动运行，包括出车接送乘客、开车到修理厂进行维护等，完全无须任何人工参与。

6. 多世界模型（Multiple World Models）。我们已经不再生活在一个固定的地方了。我们同时拥有现实世界中的“角色”和网络世界中的“角色”。这种非固定地域的生活方式在未来肯定还会一路扩展。随着增强现实和虚拟现实的兴起，我们在这个等式中引入了更多的层次。你将会拥有为工作准备的身外化身、为娱乐准备的身外化身。所以这些化身都是某种版本的自己，同时也标志着巨大的商业新机会。例如，围绕着虚拟世界《第二人生》，形成了一个价值数以百万美元计的小型经济体。人们花钱请别人为他们的数字化身设计数字服装和数字房屋。每一次在数字层上增加一个新层，我们也就在这个层上增加了一个完整的经济体系，而这也就意味着我们现在可以同时在多个世界里开展业务。

7. 转型经济（Transformation Economy）。体验经济就是分享自己的经验，这也正是星巴克从一个咖啡连锁店变成了“第三空间”的原因。你既不在家也不工作，而是置身于一个让你可以享受人生的“第三空间”中。买一杯咖啡变成了一种体验，星巴克则成了一个含咖啡因的主题公园。这种商业思想的下一个迭代是转型经济，也就是说，你不只是为一种体验付费，你还在为这种体验改变了你的生活而付费。转型经济的早期版本，其实从各种“转型类节日”的兴起中已经可以初见端倪了，比如火人节。又或者，像CrossFit这样的健身公司也是很好的例子。在CrossFit，健身者的体验通常并不好（你是在一个旧仓库中健身的），但是完成的转型则是很令人羡慕的（你在这个仓库中挥汗苦练三个月后，成了一个全新的人）。

这一切告诉了我们什么？一切“正常”的商业活动，都正在变得“不再正常”了。正如哈佛大学教授克莱顿·克里斯坦森（Clayton Christensen）告诉我们的，对于现有公司而言，这已经不再是一个可有可无的备选项了：“大多数（商业组织）认为，增长的关键在于开发新技术和新产品。但是通常来说情况并不是这样。要开启下一波增长，企业必须在颠覆性的新商业模式中嵌入这些创新。”

对于我们这些身处颠覆性模式之外的人来说，我们的体验将会更好、更便宜、更快。更好意味着新商业模式能够完成旧商业模式能做的所有事情（即为现实世界中的人们解决问题），而且能够做得更好。更便宜是更加显而易见的。随着非货币化的愈演愈烈，消费者——实际上意味着我们所有人，都能够以更少的钱获得更好的体验。不过，真正的转变是最后那一项：更快。新商业模式不再是维持稳定和可靠的力量。为了在今天这种不断加速的环境下竞争，所有新商业模式是针对提高速度和敏捷性而设计的。最重要的是，所有这一切都没有任何放缓的迹象。

力量7：更长的寿命

计算机控制着我们的世界，而算法则控制着计算机。这样也就引出了一个问题：算法从何而来？似乎很令人恐惧，这并不奇怪。以前还有人对诗歌感到恐惧呢，他们害怕诗歌会产生令人发狂的影响。

艾达·洛夫莱斯（Ada Lovelace）于1815年出生于伦敦，他的父亲是声名远播的天才诗人拜伦。拜伦在洛夫莱斯十几岁时就离开了这个家庭，洛夫莱斯的母亲一个人将她抚养成人。洛夫莱斯的母亲是一个非常聪明而尽责的女人，为她的女儿聘请了家庭教师，并且特别强调数学和科学才能。这在当时是一种相当激进的思想，因为在那个时代，女性还不被允许从事这两项专业活动。但是洛夫莱斯的母亲自有主张。她坚信是艺术，尤其是诗歌，导致她的丈夫拜伦精神失常。她担心这种情况会遗传给后代，因此很早就把她的女儿的注意力从艺术领域引开，不让她做任何可能带来这种麻烦的事情。

洛夫莱斯的母亲的苦心得到了回报。1833年，洛夫莱斯17岁了，她的生活重心开始转向计算。就在那时，她遇到了查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage），剑桥大学卢卡斯数学教授（艾萨克·牛顿曾经担任过那个职位，后来斯蒂芬·霍金也担任过）。在得知洛夫莱斯对数学的热诚和才华后，巴贝奇邀请洛夫莱斯和她的母亲去看他的“差分机”，那是一台以蒸汽为动力的计算机器。

洛夫莱斯被眼前的情景惊呆了，她下定决心要把这一切理解透彻。于是，她向巴贝奇要来了这台差分机的蓝图，潜心研究。当巴贝奇准备制造下一个版本的差分机时（这一次，它被重新命名为“分析机”），洛夫莱斯已经做好了准备。这台分析机是世界上第一台可编程计算机的概念机，只不过这是一台由蒸汽驱动的计算机。意大利工程师路易吉·梅纳布雷亚（Luigi Menabrea）用法语写了一篇关于巴贝奇思想的论文。洛夫莱斯决定把它翻译成英语，并在巴贝奇本人的鼓励下，把她自己的想法融入进去。

洛夫莱斯的想法其实包含着一个全新的思想，一种让分析机执行计算的全新方法。就这样，洛夫莱斯写出了世界上第一个公开发表的计算机程序，也就是我们的第一个算法。然而不幸的是，也许是新发现给她自己带来了过大压力，也许只是运气实在不佳，在她完成翻译之后不久就病倒了。世界上第一个计算机程序员，也是历史上最有趣的人物之一，就这样在36岁时英年早逝了。

这就引出了另一个问题：我们当中有多少人虽然还活着但实际上已经死了？艾达·洛夫莱斯、阿尔伯特·爱因斯坦，又或者史蒂夫·乔布斯，这些人如果能多活30年，他们又会有什么成就？饶具讽刺意味的是，当我们步入晚年，当我们拥有了一生中最多的知识、最敏锐的技能和最丰富的人际关系的时候，衰老和死亡却把我们踢出了局。这些追问把我们带到了所要讨论的最后一个加速力量面前，它也是对上述问题的一个答案，那就是：让健康的人寿命显著延长。

延长健康人的寿命意味着增加我们能够以最高效率工作的年数，从而使我们有能力为社会做出最大贡献。这是一种能让我们在更长的时间内追逐梦想的能力。那么可以延长多久的寿命呢？

20万年前，穴居人平均在13岁左右就会进入青春期，不久之后就要生儿育女。我们的大多数祖先在25岁左右的时候，他们的孩子已经在准备生孩子了。既然发生了这种情况，由于食物稀少且珍贵，为了确保血统延续下去，你能够做到最好的事情之一，就是保证你自己不会从孙子嘴边偷饭来吃。因此，进化建立了一种“自动防故障保险机制”，让人的平均寿命保持在只有25年左右。

在随后漫长的年月里，情况几乎没有发生任何变化。一直到中世纪，人类的平均寿命才延长到31岁左右。到19世纪末，人类的平均寿命才第一次突破了40岁。真正的加速是在19世纪与20世纪之交开始的。从细菌致病理论的提出和抗生素的发明，到更好的卫生设施的出现和清洁用水的推广，儿童死亡率终于有了突破性的下降。1900年，美国30%的死亡事件发生在5岁以下的儿童身上。而到了1999年，这个数字则只有1.4%。与此同时，绿色革命和更好的交通网络，增加了人们的平均热量摄入，从而再一次延长了寿命。最终的结果是人类的平均寿命净增加了大约30年，在20世纪与21世纪之交，人类的平均寿命已经达到了76岁。

识别和治疗两大生命杀手心脏病和癌症的能力的进步，使我们的平均寿命增加到80多岁。研究表明，当我们能够彻底治疗神经退行性疾病之后，人类的预期平均寿命将会达到甚至超过100岁。而且，许多业内人士都认为，我们不会就此止步。

技术的融合增强了这种信念。人工智能、云计算、量子计算、传感器、海量数据集、生物技术和纳米技术的交汇，正在创造出大量的新医疗技术和工具。一大批令人眼花缭乱的初创公司已经开始利用这些技术和工具将延长人类寿命的活动商业化。

我们第一次听说这些创业活动是在2013年9月，当时谷歌公司（现在的字母表公司）宣布成立一家致力于延长人类寿命的初创公司Calico。美国各地的新闻头条都宣称，谷歌这家科技巨头正在发动一场死亡的战争。《时代周刊》的标题是“谷歌启动解决死亡问题的新项目”。《大西洋月刊》声称“谷歌想要欺骗死神”。不过，真相则更微妙一些。Calico实际上在做的事情，可以从它发表的论文的标题反映出来，例如“长寿奥秘一瞥：裸鼹鼠（一种会表现出可忽略衰老策略的哺乳动物）的循环代谢组学特征。”无论如果，真正的要点在于，与以往任何时代相比，现在确实有更多的钱和更多的人投入到了抗衰老这个领域。谷歌这种规模的投入就是一个证明。

而且，谷歌并不孤单。我们将在后面的章节中更详细地讨论这个问题，但是现在先简略地讨论一下已知的3种主要抗衰老方法，它们都是当前研究的热门。

首先是“抗衰老细胞药物”（senolytic medicines）。为了防止细胞分裂失控（癌症就是细胞分裂失控），在通常情况下，人体在细胞经历了一定次数的倍增后就会停止细胞分裂过程。控制这个开关的细胞，就是“衰老细胞”（senescent cells），它们会产生炎症，这是衰老的一个重要原因。这就是杰夫·贝佐斯投资的联合生物技术公司（Unity Biotechnology）正在努力开发针对并摧毁这些细胞的“抗衰老细胞药物”的原因，目的是恢复先前发炎的组织的正常功能。这里特别值得注意的一个结果是，给中年大鼠服用这种药物，可以使它们健康寿命延长35%。

接下来，是所谓的“年轻血液”方法。早在2014年，斯坦福大学的研究人员就发现，从幼龄小鼠身上提取的血液可以逆转老年小鼠的认知障碍。从那时起，就有许多公司试图将这个过程的不同组成部分分离出来并予以商业化。例如，哈佛大学下属研究型公司Elevian正在研究一种名为GDF11的年轻血液因子。将GDF11注射到老年小鼠体内后，它们的心脏、大脑、肌肉、肺和肾脏都能得以再生。

干细胞是我们要讨论的第三种方法，也可能是最有希望的一种方法。Samumed公司正瞄准调节成体干细胞自我更新和分化的信号通路开发新药。如果成功，他们的专利分子应该能够实现再生软骨、治愈肌腱炎症、消除皱纹，以及最重要的，治愈癌症。这也解释了为什么Samumed作为一家仍然处于“隐身模式”的公司，却拥有了130亿美元的估值的原因。

研究干细胞还有另一种方法，其领先者是Celularity公司。这家公司是由干细胞领域的先驱罗伯特·哈里里（Robert Hariri）创办的，戴曼迪斯也是它的联合创始人之一。哈里里的实验证明，在动物身上，来源于胎盘的干细胞可以将寿命延长30%到40%。这个公司的任务是让这种方法在人类身上同样可行，即利用干细胞增强人体抵抗疾病和自我治愈的能力。

这一切意味着什么？雷·库兹韦尔经常讨论“长寿逃逸速度”（longevity escape velocity）这个概念，它的含义是指，科学可以让你一生的每一年生命都延长一年以上。在库兹韦尔看来，尽管这听起来像是遥远的未来的事情，但是实际上要比你所想象的近得多。“（我们认为，）很可能只需要再过10到12年，公众的寿命就会达到长寿逃逸速度。”

我们正越来越接近科技创造的青春之泉。也正因为如此，我们每个人都可以多出几十年的时间来为社会做贡献，这是加速前进的另一种力量。当这种力量与前面描述的那六种力量结合到一起时，产生的结果必定会是令人眼花缭乱的。我们正在迈向一个长寿的、人工智能增强的、全球互联的人类世界，这是一个与我们今天所处的世界大不相同的世界。

这样也就引出了本书的第2部分。为了帮助我们更好地理解未来的世界，在接下来的几章中，我们将探讨正在融合的各种指数型技术的冲击和它们的次级效应对更广阔世界的影响。当然，因为没有更合理的方法来涵盖如此广泛的主题，所以我们不得不进行聚焦。第2部分所涉及的社会范畴，既代表了对我们的经济贡献最大的领域，也代表了对我们日常生活影响最大的领域。

此外，为了便于阅读，我们还对较长的章节和较短的章节进行了穿插安排。在本书的第3部分，我们将探讨能源和环境。

当我们结束本书时，读者就会对不断融合的指数型技术如何重塑我们的明天有一个全面的理解了。
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第5章
零售业的未来

西尔斯的兴起与衰落

现在我们要讨论的这个事物始于手表，终于对冲基金经理，其间还重塑了一个国家。这是什么呢？西尔斯商品邮购目录。

1863年12月7日，理查德·沃伦·西尔斯（Richard Warren Sears）出生于明尼苏达州的斯图尔特维尔。他的母亲是一个家庭主妇，父亲则是一个失败的淘金者。后来，他的父亲成了一个成功的铁匠和马车制造商。但这种家庭财务方面带来的安全感并没能持续多久，在西尔斯十几岁的时候，他的父亲在一次失败的股票投资中亏掉了所有的钱，从此一蹶不振。几年后，父亲突然去世，使整个家庭雪上加霜，尚未成年的西尔斯不得不承担起照顾母亲和姐妹的重任。那时他只有16岁。

在令人绝望的处境之下，西尔斯并没有放弃。他自学了电报，并在铁路公司找到了一份工作。虽然很快就被提拔为一名车站管理人员，但他仍然无法挣到足够的钱来养家糊口。于是，西尔斯不得不继续寻找增加收入的办法。1886年，事情终于出现了转机。

芝加哥的一个批发商寄了一箱手表给明尼苏达州雷德伍德福尔斯的一个珠宝商，但是珠宝商拒绝收货，所以手表滞留在了西尔斯工作的火车站。西尔斯从来不会错过任何一个赚钱的机会，他马上联系了制造商，提出由自己来销售手表。一块手表的“硬成本”是12美元，商店通常会以两倍的价格出售。在两者之间，西尔斯发现了一个新点子，即以比成本高，比实价低的价格来推销。

于是，折扣定价法就这样诞生了。西尔斯选择的时机也非常好。19世纪70年代初，美国正处于铁路大扩张过程中。有史以来第一次，美国普通公民在一天之内就可以乘坐火车在国内旅行数百公里。这时，如何在旅途中随时掌握时间就成了一个问题。

当时每个城市都有自己的时钟，美国总计有300个不同的时区。1883年，为了保证火车准时运行，铁路部门决定将计时方法标准化。他们把全国划分为4个时区，并对时钟进行了相应的调整。突然之间，人们对随身计时工具的需求大幅增加，特别是对火车站的工作人员来说，要保证火车准时运行，手表就成了必不可少的工具。每个人都需要一块手表，而西尔斯的定价是14美元，对当时的人们来说，这个价格很有吸引力。

西尔斯在第一箱手表上整整赚了5 000美元（放到今天可能超过12万美元）。那年他只有23岁，却已经成了一位新晋企业家。利用第一个单子赚取的利润，西尔斯买进了另一箱手表，顺势成立了西尔斯手表公司，并在当地报纸上为他的产品做广告，同时着手扩展业务。

1887年，西尔斯聘请了一位名叫阿尔瓦·柯蒂斯·罗巴克（Alvah Curtis Roebuck）的年轻手表修理匠来帮他。两人合作得非常好，西尔斯手表公司更是生意兴隆。4年后，两人出版了第一份商品目录，那是一本总计有52页的手表和珠宝精选册。两年后，这本商品目录的篇幅增加到了196页。这是一个奇迹，尤其是对于一个最初靠农业发展起来的国家来说。西尔斯公司也不再只限于出售手表和珠宝，而是把商品范围扩展到从马鞍到缝纫机的各个领域。西尔斯商品邮购目录永久地改变了购物方式。

在接下来的10年里，西尔斯公司继续发展壮大，还得到了邮政部门的大力协助。在那个时代，许多农村地区都没有邮政服务，而且邮政服务已经成了当时的一个社会热点问题。国会认为在农村地区提供邮政服务费用太高，同时当地的零售商——那些经营着“夫妻店”的人（这种零售业态在全国占据了主导地位），则不惜以各种手段保护他们的自然垄断地位。

但在1896年，美国国会通过了《农村地区邮件免费送达法案》（Rural Free Delivery Act），该法案的出台打开了广阔的农村市场的大门。为了填补这个市场空白，西尔斯公司迅速出击，与当时方兴未艾的汽车热一起，掀起了一股风潮。全国性道路网络很快铺设完成，邮购商人几乎可以抵达美国的每一个家庭，从而帮助西尔斯商品邮购目录成了美国历史上强有力的促进商业大众化的力量之一。

在西尔斯商品邮购目录出现之前，垄断地方市场的商人会耍各种各样的手段，对商品的可用性和价格的介绍往往不实。在这种情况下，富人有机会获得高质量的商品，穷人则不得不费尽心思去劣质商品堆中筛选勉强可用的东西。西尔斯改写了这些规则，他们出版的商品邮购目录对所有消费者一视同仁。所有商品的价格都清楚地标示出来，无论人们的阶级、信仰或肤色如何，他们都只需支付同样的价格。

记者德里克·汤普森（Derek Thompson）在《大西洋月刊》上撰文写道：“在不到10年的时间内，西尔斯商品邮购目录就增加到了500多页，成了消费者的‘圣经’。不久之后，这本消费者‘圣经’就成了反映美国经济发展状况的一个指数。西尔斯公司出售一切东西，包括洋娃娃、连衣裙、可卡因、墓碑，甚至还包括自建的房子。在距离分析师开始谈论平台技术几十年前，西尔斯公司实际上已经成了一个技术平台。”

1915年，在最鼎盛的时期，西尔斯商品邮购目录多达1 200页，卖出了10万多件商品，每年产生1亿多美元的销售额。而且这一切仅仅是一个开始，因为西尔斯接下来进入了零售业。

20世纪20年代，美国掀起了一股巨大的城市化浪潮。无数美国人从乡村搬到了城市，西尔斯公司抓住这个转变带来的商机，在城市化浪潮最为汹涌的10年间，它在多个大型城市开设了300多家零售店。到20世纪30年代中期，美国人每花出去100美元，就有1美元是花在西尔斯公司的。他们取得了难以置信的成功。当然，一切并不是没有原因的。

社会批评家和畅销书作家杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）指出，所有主要的经济范式转变都有一个共同点。“在某个时刻，”里夫金在接受商业内幕网（Business Insider）的采访时提到，“三种具有决定性意义的技术的出现和融合，创造了……完善的基础设施，从根本上改变了我们管理权力和推动经济活动沿价值链展开的方式。这三种技术分别是：有助于更有效地管理经济活动的新通信技术、为经济活动提供动力的新能源、能够更有效地推动经济活动的全新交通方式。”

西尔斯公司的成功，就是因为驾驭了当时技术融合的浪潮。美国的邮政服务对应通信技术，廉价的得克萨斯石油对应能源，汽车则对应交通方式。然而，新的范式终将取代旧的范式，我们都知道西尔斯发展道路的终点在哪里。经过132年的经营，西尔斯公司于2018年秋天申请破产。在2013年至2018年间，西尔斯公司关闭了1000多家门店，损失了近60亿美元，最终由拥有它的对冲基金将剩余的备货清光。

西尔斯公司由盛转衰的过程中到底发生了什么？

沃尔玛公司在西尔斯衰落的过程中具有举足轻重的作用。尽管西尔斯是打折促销的先驱，但是沃尔玛在西尔斯首创的这个“游戏规则”中击败了他们。沃尔玛在非货币化和大众化方面都胜过了西尔斯。沃尔玛选择了在租金低廉的地方开店，支付员工的工资更低，商品价格也更低。最重要的是，沃尔玛很清楚指数型技术会带来什么样的挑战。

德里克·汤普森在《大西洋月刊》上的文章中继续写道：“拥有传奇经历的西尔斯公司的悲剧性讽刺意味在于，在西尔斯崛起期间发挥重要作用的通信技术，在西尔斯的衰落中也发挥了重要作用。20世纪80年代，沃尔玛和其他更现代的零售商使用数字技术收集消费者的购买信息，并将这些信息传达给沃尔玛总部，总部会对其中表现出的畅销趋势和需求进行判断，然后快速反应去采购大宗商品以满足消费者需求。沃尔玛进行的高效率的超低价促销竞赛，导致西尔斯的业绩迅速下滑。20世纪80年代初期，西尔斯的总收入是沃尔玛的5倍。然而到了90年代初期，沃尔玛的规模就达到了西尔斯的两倍。”

但是，这仍然只是继西尔斯崛起之后零售业大洗牌的第二个篇章。历史总会重演。差不多就在沃尔玛颠覆西尔斯的同一时期，杰夫·贝佐斯创办了亚马逊公司，他把西尔斯和沃尔玛两种模式的精华很好地融合在了一起。亚马逊同时利用了帮助西尔斯傲视群雄的商品邮购目录和帮助沃尔玛走向巅峰的通信技术，使自己变成了一个万有商店，取代了曾经取代一切商店的其他万有商店。因亚马逊而备感压力的，并不仅仅是只有西尔斯和沃尔玛。

如果只是说零售领域在过去10年发生了很大变化，无疑是十分保守的。亚马逊和阿里巴巴等电商巨头正在推动电子商务行业的数字化，将指数型增长推向新的高度。与此同时，许多实体店都步入了西尔斯的行列，走向破产之路——仅仅在2017年，零售企业破产的总数就达到了6 700家。想要了解正在发生的这种巨变，你只需要看一看表5-1就足够了。


表5-1　零售企业的市场价值变化
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你是不是觉得这种程度的颠覆非常令人不安？事实上，电子商务革命才刚刚开始。尽管网络购物的销售额从2009年第一季度的340亿美元增长到了2017年第三季度的1 150亿美元，但是网络购物销售额仍然仅占零售总额的10%。为什么？因为有许多人仍然没有上网。

在《富足》一书中，我们多次提到“正在崛起的十亿人”，那指的是在未来10年内将会上网的新数字群体。到2025年，上网的人的数量将从2017年的38亿增加到82亿。这些人中的大多数都不会经常光顾零售商店或购物中心。相反（随着讨论的深入，原因将会变得更加清楚），他们将会在舒适的家中通过移动设备进行网络购物。零售业恰好位于正在突破的通信技术、能源技术和交通技术的融合之处，因此它就像“矿井里的金丝雀”，是里夫金所说“下一个重大经济范式转变”的起点。无论如何，有一件事是非常肯定的，那就是人类的购物方式再也不会像过去那样。

人工智能与零售体验

没有人真正理解人工智能对零售业的影响，但是如果你开始思考即将发生的事情，就会很清楚人工智能会给不同的零售店主带来不同的优势，因为它会将市场分成两大阵营：那些能够充分利用人工智能的人和那些即将宣布破产的人。

人工智能会让零售变得更便宜、更快捷、更高效，它能够解决从客户服务到产品交付的方方面面的问题。它还重新定义了购物体验，让整个购物流程变得无比流畅——而且，一旦我们允许人工智能帮自己购物，还能使购买最终变成无形的。

让我们从最基本的东西开始讨论：将欲望转化为购买的行动。对于大多数人来说，这意味着去商店买自己需要的东西。我们中的一些人非常依赖在线市场，而在线市场有时能满足我们的需求，有时却不能。如果你足够幸运，雇用了一个私人助理，你就可以（这很奢侈）向这个足够了解你的人描述你想要什么，这个人就可以在大多数时候都能买到你想要的东西。

然而，大多数人是没有或不需要这样的私人助理的。这时候，数字助理登场了。

现在，零售业“末日四骑士”正在为争夺我们的钱包发动一场惨烈的战争。亚马逊的Alexa、谷歌的Now、苹果的Siri和阿里巴巴的天猫精灵，正在展开一场正面交锋，争夺语音激活、人工智能辅助的电子商务平台的领头羊位置。值得注意的是，这些竞争者中没有一个是传统零售商。考虑到这些“末日骑士”已经在人工智能的交锋中花费了数十亿美元，这种情况在未来也不太可能发生改变。

我们以前也曾经看到过类似的市场转变。诺基亚曾经一度贵为全球手机行业的领导者，但是当智能手机出现后，该公司却倒闭了。为什么？这个行业本来是做语音通话生意（电话生意）的，但是突然之间，电话生意变成了电脑生意。像苹果和谷歌这样的公司成了他们的新竞争对手，但是他们已经赶不上了。我们之所以预测零售企业破产潮将至，也是基于同样的逻辑。

对于看着《星际迷航》中的柯克船长与企业号电脑对话长大的婴儿潮一代来说，数字助理似乎是科幻作品中的东西。对于千禧一代来说，数字助理却不只是这个自动化的魔法世界中下一个合乎逻辑的步骤而已。随着千禧一代进入具备消费能力的年龄，通过语音指令购买产品产生的销售收入，预计将会从目前的20亿美元跃升至2023年的80亿美元以上。虽然我们距离让零售购物顺畅无碍还有一段距离，但是现在的数据已经显示了这种趋势的走向：平均而言，使用亚马逊Echo的消费者比标准的亚马逊Prime会员花费得更多（1 700美元对1 300美元）。

关于数字助理的颠覆性潜力，也许没有比2018年谷歌公司的人工智能Duplex演示会更好的例子了。每一年，谷歌I/O大会上会有7 000多名与会者聚集在一起，进行为期三天的主题说明、代码实验室阐释和（作为重点的）交互式演示。在硅谷，产品演示往往是传奇诞生的起点。在过去的几十年里，苹果公司的发布会往往是最吸引人的，因为总是穿着黑色高领毛衣的史蒂夫·乔布斯在台上不停地说“等一下，等一下……还有一件事”这个口头禅，他们的很多发布会都堪称经典。但是在2018年，语气温和的谷歌公司首席执行官桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai）夺得了桂冠。

在山景城（Mountain View）海岸线圆形剧场的舞台上，皮查伊踱着步，开门见山地指出，就目前而言，要想把一件事情做好，很大一部分工作还得靠打电话。“你可能想换一次油，”他这样说道，“你也许会在一周中间打电话给管道工，甚至通过电话预约理发师……而我们现在认为，人工智能可以帮助你解决这个问题。”

皮查伊通过海岸线圆形剧场的巨大扬声器（同时在他身后的大屏幕上打出相应的字幕），向观众播放了预先录制好的、由他们的下一代数字助理谷歌Duplex拨打的一系列电话。第一个电话是向餐馆预订餐位的，第二个电话是预约理发的。预约理发的电话让所有人都笑了起来，这主要是因为Duplex表现出了非常自然得体的语言能力，包括在谈话中间偶尔冒出一个长长的“嗯嗯”声。在这两通电话中，在电话另一端接听的人都不知道自己正在与人工智能对话。

可以肯定的是，人工智能的匿名性问题也引起了一些人的警惕：“如果已经有人工智能可以骗过接线员了，怎么能保证其他人不会被它欺骗呢？”确实有很多人都会受骗。在那个会议结束后的几天里，这个演示激起了强烈的反对声浪，以至于Duplex现在宣称自己只是“谷歌的自动预订系统”。但是，这个系统的成功有力地证明，人工智能可以无缝地融入我们的零售业务中，并使零售业务变得更加便利。

而且，这只是开始。下一个被人工智能颠覆的零售领域将是客户服务业。Zendesk最近的一项研究表明，良好的客户服务会使消费者决定购买的可能性增加42%，而糟糕的客户服务则会使得零售商家有52%的可能从此失去生意，这意味着我们中超过一半的人会因为一次令人失望的客户服务互动而停止从这个商家购物。这些互动意义重大，而且它们也都是非常适合人工智能解决的问题。

皮查伊演示的这类技术，既可以用来向消费者打电话，也可以用来向零售商打电话——它的应用能够以两种不同的方式展开。

首先，对于有意让人类产生参与感的那些组织来说，它们可以利用Beyond Verbal公司的技术（这是一家总部位于特拉维夫的初创公司），该公司已经推出了人工智能客服教练。只需通过分析客户的语音语调，这个系统就能够判断出电话里的人是马上要发火、是真的很激动，还是介于两者之间。对超过7万名被试（他们使用了30多种不同的语言）进行的研究表明，Beyond Verbal的应用程序可以检测到400种人类的不同情绪、态度和性格特征的标记。

现在，Beyond Verbal的应用程序已经被整合进了呼叫中心，可以帮助人类销售人员理解和应对客户的情绪，从而在使这些通话更愉快的同时，也变得更加有利可图。例如，通过分析词汇的选择和语音风格，Beyond Verbal的系统可以判断在线购物的人实际上是哪种类型的人。如果他们是偏好创新的人，那么人工智能就会提醒销售代理推荐最新、最好的产品；如果他们是更保守的人，那么人工智能就会建议推荐更可靠的产品。

其次，以新西兰Soul Machines公司为代表，许多初创公司正在努力试图让人工智能完全取代人类客户服务专员。在IBM公司沃森的支持下，Soul Machines公司打造了栩栩如生的客户服务虚拟形象，这些虚拟形象的设计初衷是激发同理心，这让该公司成了引领情商计算领域的众多先驱之一。我们稍后将会进一步深入探讨这个问题，在这里只需要着重强调一个关键的统计指标：40%。有了他们的技术支持，40%的客户服务互动中的问题现在都能在没有任何人工干预的情况下得到解决，而且满意度很高。这个系统是使用神经网络技术构建的，它在每一次交互中都在不断地学习——这意味着上述百分比还将继续提高。

这种交互的数量也在持续增长。现在，软件生产商欧特克（Autodesk）已经在他们所有的新产品中加入了一个名为“欧特克虚拟助手”（Autodesk Virtual Assistant，简称AVA）的“灵魂机器化身”。它停留在屏幕上的一个小窗口里，随时准备安抚情绪、解决问题，从而永久性地抵消漫长的等待时间。他们为戴姆勒金融服务公司（Daimler Financial Services）打造了一个名为莎拉（Sarah）的虚拟形象，用于帮助客户完成现代最烦人的三项业务：融资、租赁和汽车保险。当然，在未来，如果“分布式自主组织”（DAOs）真的控制了自动驾驶出租车车队，那么很快就会出现这样的情况：分布式自主组织的人工智能将会与戴姆勒的莎拉讨论融资、租赁和保险，这将是人工智能对人工智能的谈判，根本不需要人工介入。

而且，这也不仅仅是与人工智能有关的，也是与人工智能和其他指数型技术的融合有关的。在这个故事中再加入网络和传感器，就会增大其颠覆性的影响和规模，提高我们在无接触购物过程中的无摩擦商数（frictionless quotient）。

走吧，走吧，收银员该走了

2026年4月的芝加哥，在一个凄风冷雨的日子，你出了门，打算和母亲一起吃午餐。出门太急，你忘了带外套。在前往市中心的优步自动驾驶汽车上，你上网搜索，结果发现有一家商店在出售一种环保的纯素皮夹克——对于这种商品，你以前已经听说过很多次了，它是用从干细胞中生长出来的皮革制成的，因此不需要使用动物皮革，也就不会有任何动物受到伤害。

你随手点击了屏幕上的“感兴趣”按钮，然后把手机放回了口袋里。你很快就把这件事给忘记了。但是，你手机上的人工智能与商店的人工智能“接上了头”，并自动重新设定了你的出租车。直到下车时，你才意识到自己站在了一家复古风格的“纯手工服装店”门口，那里仍然雇用的是真人服务员。一个名叫西尔维娅的女人在门口迎接你，手里拿着你刚才选的纯素皮外套。你试了一下，这件衣服非常合身。这并不奇怪，几个月前，你在手机里安装了改良版的Wii传感器，它早就完成了对你身体的全面测量，每一块肌肉和每一条褶皱都没有漏过。你的绝大多数鞋子也都装了重量传感器，所以当你的体重有波动时，你的身体地图也会进行相应的自动调整。

在你走进那家商店之前，你的手机和商店的电脑就共享了你的身形和体重信息。当然，你也不需要排队付款。各种各样的摄像头和传感器会追踪你和你的夹克，当你踏出商店时，支付系统会立即从你的银行账户中扣除相应的金额（也有可能你使用的是加密货币账户）。此外，因为这些传感器知道这是你第一次光临这家商店，所以它们会给你发一张电子优惠券，声称下次购买时可以打七五折，以吸引你再次光临。

在这笔订单完成结算的同时，你买下的这件夹克曾经挂过的衣架上的传感器会向商店的人工智能发出缺货警报。人工智能会马上从制造商那里订购另一件夹克，并给一名员工发短信，让他为现在已经空了的衣架补充库存。另外，由于这已经是两天内售出的第三件纯素皮夹克了，库存控制系统注意到了这一点，认为它可能会流行一段时间，所以它还会订购几件常规尺寸的夹克作为备货，以防万一。

上述场景绝非遥不可及。事实上，这是物联网的影响不断扩大的自然结果，几乎不需要我们特意去做什么，而且随着越来越多的设备被接入互联网，物联网的影响不断扩大现象必然会自动出现。根据麦肯锡的研究，到2025年，物联网在零售业创造的价值将介于4 100亿到1.2万亿美元。而更好的消息是，大部分的技术现在其实已经实现了。

能够将顾客从等待的煎熬中解放出来的自动结账商店也已经出现了。2018年1月，亚马逊旗下第一家Amazon Go自动结账商店在西雅图开业，美国人得以初识自动结账的庐山真面目。第二年就又开了7家新店，并计划到2021年将开店总数扩大到3 000家。《纽约时报》将进入这家店的旋转门感觉描述为“类似于进入地铁，在店内购物的体验更像是‘入店行窃’”。

顾客进入自动结账商店后，只需要用手机扫描二维码，人工智能就会完成剩下的工作。摄像机会跟踪顾客在通道上的移动，货架上的重量传感器则会追踪产品的移动。拿起你想要的东西，把它放进背包，就可以飞奔回家啦。在你出门的时候，相关费用会自动从你的亚马逊账户余额中扣除。

这就是无接触购物的情景。传统购物中，排长队往往会使顾客望而却步，而雇用收银员也是要花成本的。通过降低对员工数量的要求——亚马逊自动结账商店里唯一的员工在酒水区，因为在美国，购买酒精饮料要查验身份证，麦肯锡估计，到2025年，自动结账商店每年可以为零售商节省1 500亿到3 800亿美元的支出。也正因为如此，亚马逊并不是唯一一家追逐这种“无收银员”未来的公司。位于旧金山的初创公司V7labs也正在帮助所有零售商店实现同样的转型，而阿里巴巴无收银员的盒马生鲜超市在中国的尝试甚至比亚马逊还整整早了两年。

智能货架技术已经出现，主要是利用无线射频识别（RFID）标签和重量传感器来检测物品什么时候被取走。这种创新技术可以防止盗窃，实现自动补充库存，并且确保库存商品总是摆在正确的位置。今天，英特尔公司生产的一种智能货架还需要安装一个屏幕。到明天，智能货架将会是人工智能增强的，并能够与顾客进行对话。想知道你手里拿着的毛衣是否需要干洗吗？问问货架就知道了。

也许未来零售业最大的转变将是效率的提升，尤其是在供应链管理方面。2015年，思科的一项研究发现，我们有充分的理由认为，物联网解决方案会对该行业产生超过1.9万亿美元的影响。人工智能能够探测到人类无法探测到的数据模式，这意味着供应链中的每一个环节——库存水平、供应商质量、需求预测、生产计划、运输管理等，都正在发生革命性的变化。

而且变化来得非常快。

目前，70%的零售和制造企业都在对物流运作的各个方面实施数字化管理。更加重要的是，所有这些颠覆性运作其实在机器人进入零售市场之前就已经发生了，但是……机器人才是那头可怕的狼！

机器人来了

2016年8月3日，《龙与地下城》（Dungeons & Dragons）玩家的祈祷得到了回应。那天，达美乐比萨推出了达美乐送餐机器人（Domino’s Robotic Unit，简称DRU），这也是第一个送货上门的比萨机器人。从外表上看，它就像R2-D2和一个超大的微波炉混合体。激光雷达和GPS传感器可以帮助它行走，温度传感器可以帮助保持食物原有的温度，冷热兼可。现在，达美乐送餐机器人已经在包括新西兰、法国和德国在内的10个国家得到应用。不过，它在2016年8月的首次亮相是最关键的，因为那是我们第一次看到机器人送货上门。

现在至少有十几种不同的送货机器人正在进入市场。例如，由Skype创始人贾纳斯·弗里斯（Janus Friis）和阿赫蒂·海因拉（Ahti Heinla）创办的初创公司Starship Technologies就推出了一个通用型的家用送货机器人。这个机器人的操作系统是一个由摄像机和GPS传感器组成的阵列，而他们未来很快就会推出的新产品，其中将包括麦克风、扬声器，并具备用由人工智能驱动的自然语言和与客户沟通的能力。自2016年以来，Starship公司已经在20个国家的100多个城市完成了5万个批次的产品交付。

与此类似，朱家俊（Jiajun Zhu）等人共同创办的Nuro公司也推出了自己的微型自动驾驶汽车。朱家俊是主导谷歌自动驾驶汽车项目的重要工程师之一。只有普通轿车一半大小的Nuro自动驾驶汽车，看起来就像一个带轮子的烤面包机，不过它有一个特殊的使命。这款“烤面包机”能够自动装卸货物——它可以运送大约12袋食品杂货（2.0版则可以运送20袋）。从2018年起，这种“烤面包机”汽车就在帮助克罗格精选商店送货了。2019年，达美乐比萨也开始与Nuro公司合作。

在送货机器人“占领”大街小巷的同时，其他一些机器人则正在天空中飞驰。2016年，亚马逊率先发布了Prime Air，他们承诺这款无人机可以在30分钟或更短的时间内完成送货。几乎是在同时，7-11、沃尔玛、谷歌、阿里巴巴等众多公司也加入了这股潮流。尽管一些批评人士仍持怀疑态度，但是美国联邦航空局无人机整合部门负责人最近表示，无人机交付的日子可能要比“怀疑者设想的……要快得多。众多企业已经在准备全面展开这项业务了。我们正在处理相关申请，也需要尽快采取行动”。

对于那些不想去商店购物的人来说，送货机器人能够帮助我们省下逛商店的时间。也有人就是喜欢用传统方式购物，亲身体验逛街的乐趣，对于这样的人来说，机器人也可以帮上大忙。事实上，它们已经在商店里准备就绪了。

2010年，软银推出了可以理解人类情感的人形机器人“小辣椒”（Pepper）。“小辣椒”有很多可爱之处：它高1.2米，有一个白色的用塑料外壳做成的身体，两只黑黑的大眼睛，一个弯弯的嘴巴，看上去就像在微笑，还有一个像美人鱼尾巴一样的底座。“小辣椒”胸前有一个触摸屏，可以用来与人交流。人们与“小辣椒”进行了很多沟通。“小辣椒”这些可爱之处是有意设计的，因为它有自己的使命，那就是尽可能地帮助人类享受生活。现在，已经有超过1.2万个“小辣椒”成功售出。它在日本卖冰激凌，在新加坡的必胜客和食客打招呼，在帕洛阿尔托电子商店和顾客跳舞。更重要的是，“小辣椒”还有自己的同伴。

沃尔玛使用货架上的机器人来控制库存，百思买（Best Buy）使用机器人收银员实现每周7天、每天24小时的营业，而劳氏家居装饰公司（Lowe’s Home Improvement）则使用机器人Lovebot——一个巨大的带着轮子的iPad，来实时追踪库存、帮助客户找到他们需要的物品。

机器人技术最大的优势也许体现在仓储物流行业。2012年，当亚马逊宣布向Kiva机器人系统投入7.75亿美元时，很少有人能预料到，仅在6年之后，亚马逊全球物流中心就拥有了总计约4.5万个Kiva机器人，在圣诞节期间，它们每秒能够处理306个订单。

其他零售商也在纷纷效仿。如果你从盖璞（Gap）订购了一条牛仔裤，在仓库里，这条牛仔裤很快就会在一个Kindred机器人的帮助下完成分拣、包装和运输。还记得以前玩过的一个“古老”的街机游戏吗？Kindred机器人与之相似，它的爪子会抓取T恤、牛仔裤之类的衣物并把它们放到一个类似于小型邮箱的指定投递区，以便进一步分类或运输。在整个过程中，真正重要的是机器人的大众化。Kindred机器人既便宜又容易操作，从而使小公司也有机会与亚马逊这样的巨头展开竞争。

对于有意继续经营的零售商来说，他们在这个问题上似乎没有太多的选择。到2024年，美国的最低工资预计将达到每小时15美元（众议院已经通过了相关法案，工资的上涨将会在从现在到2025年的几年内逐步实现），而许多人认为这个水平仍然太低。因此，随着人类劳动力成本的持续攀升，机器人将不仅仅只是存在而已，事实上它们将无处不在。对于零售商店老板来说，人类员工会请病假、迟到，而且他们很容易受伤，这会给经营造成较大的负担。机器人则可以每周工作7天，每天工作24个小时；它们从不休假，不用中途上厕所，也不需要医疗保险，更不需要休产假。展望未来，这意味着技术性失业将会成为一个很大的社会问题——本书第3部分将更多地讨论这个问题。单就零售业而言，机器人可以给企业和消费者带来的好处无疑是非常巨大的。

3D打印与零售

2010年是让凯文·鲁斯塔吉（Kevin Rustagi）感到沮丧的一年。他的朋友阿曼·阿德瓦诺（Aman Advano）、基特·希基（Kit Hickey）和吉汉·阿玛阿西里瓦德纳（Gihan Amarasiriwardena）也是如此。四个人刚从麻省理工学院毕业进入职场，他们很快就发现自己非常讨厌工作制服。商务服装真的是太垃圾了，而从常理上来说也说不通——运动员现在已经在穿着包含各种高科技的服装参加比赛了，而注册会计师的服装却仍然与码头工人没有什么区别。

基于以上原因，他们四人决定给董事会办公室带去一点惊喜。他们一起创办了供应部公司（Ministry of Supply），这是一家服装公司，他们打算从美国国家航空航天局借用宇航服中应用的那些技术，生产正装衬衫。2011年，他们最初确定的筹款目标是3万美元，但是在Kickstarter网站上的举行一个筹款活动让他们筹集了将近50万美元。他们的生意顺利启动了。

不久之后，“阿波罗”牌礼服衬衫就上市了。从表面上看，“阿波罗”牌衬衫与传统的衬衫并没有什么不同。但其实不然。这种衬衫使用了“相变材料”来控制体温、减少排汗和消除异味。它还能自动适应穿衣者的体型，让他们一整天都收放自如，不用担心起皱。正如一家科技公司博客TechCrunch总结的那样：“从根本上说，这是一件‘魔法’衬衫。”

继生产“魔法”衬衫之后，他们又陆续推出了“魔法”裤子、“魔法”西装等。如今，供应部公司正在为客户生产各种高性能的智能服装，其中就包括一款新的智能夹克，它可以对语音指令做出回应，并自动把衣服“加热”到顾客想要的温度。最近，他们又把高科技方式扩展应用到了制造过程中。如果到他们位于波士顿纽伯里街的零售店参观，你可以一边喝着咖啡，一边等店员打印出高性能的衬衫、西服、裙子或裤子。整个过程大约需要90分钟。他们使用的3D打印机本身也是个奇迹。它拥有4 000根针和12根不同的纱线，可以创造出任何想要的材料和颜色的组合，而且不会产生任何浪费。

如果你无法亲自到波士顿去，那也没问题。如今，如果你想要一件3D打印服装，只需要一部智能手机就够了。自从时装设计师丹尼特·皮莱格（Danit Peleg）在2015年首次推出3D打印服装业务以来，已经有至少6位设计师争相效仿了。锐步和新百伦都采用了这种技术，前者主要是用这种技术提高生产设备的生产速度和质量，后者则是用这种技术为运动员定制鞋垫。许多其他时装公司也在正快速跟进。

时尚产业只是这个故事的一部分，3D打印技术现在已经在零售行业得到了广泛应用。办公用品公司史泰博（Staples）多年来一直在提供这项服务。他们最近推出了一个在线版本，客户可以在家里上传办公用品的设计图纸，然后史泰博的员工就可以在店里按样打印出来，然后再把产品送到你家门口。法国五金工具制造商乐华梅兰（Leroy Merlin）则为客户提供了打印定制工具的业务。想要买一个10英寸（约25.4厘米）的平头钉或一个弯曲的套筒扳手（可以伸进各种角落）吗？好，马上给你打印好送过来。

这就是我们今天已经实现的场景。未来10年，3D打印将在以下四个关键方面重塑零售业。

1. 消灭供应链。有了3D打印，零售商就可以自己购买原材料，然后直接打印出货品（在仓库或零售店都可以）。这一转变意味着供应商、制造商和分销商的末日。

2. 消灭废料。也许现在我们还不能完全杜绝浪费。但是随着消费者变得越来越喜欢环保产品，同时零售商也在致力于实现材料成本最小化，恰到好处的3D打印无疑是一个现成的解决方案。

3. 消灭配件市场。如果你是一个艾奥瓦州的农民，万一你的拖拉机在收获季节坏掉了，而新的配件要几天之后才能收到，这就可能会耽误整个收获工作。3D打印机就可以解决这个问题。它可以打印咖啡机，也可以打印滑板轮子，范围之广，超出你的预料。这不仅意味着配件业务的末日，也意味着我们购买的产品寿命会达到一个前所未有的水平。

4. 用户设计产品崛起。当然，市场上总还是会出现某个版本的苹果电脑——像苹果这样以设计为中心的超级公司，推出的产品都非常巧妙，总能找到买家。然而我相信，大量由客户设计的个性化产品一定会逐步取代由设计师设计的标准化产品，从时装到家具，应有尽有。

除了以上四点，最后还会引出一个问题：不久的将来会有Alexa帮助我们下单、有3D打印机生产产品、有无人机送货上门，这样的话，还会有人去购物吗？

融合的零售业

在发表于《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）的一篇题为《欢迎来到体验经济》（Welcome to the Experience Economy）的文章中，作者约瑟夫·派因（Joseph Pine）通过一个奇怪的指标物——生日蛋糕，追踪了近两百年的经济发展轨迹。

之前，作为农业经济的一种“遗留”习惯，母亲们会选择从零开始做生日蛋糕。她们把各种农产品（面粉、糖、黄油和鸡蛋）混合在一起，事实上，这些东西加在一起的成本非常低。后来，随着以商品为基础的工业经济的发展，母亲们会花一两美元到贝蒂妙厨（Betty Crocker）去买一份预先按比例配好并搅拌均匀的配料，回家烘焙。再后来，当服务经济站稳了脚跟时，忙碌的家长们会直接从面包店或杂货店订购蛋糕，价格为10美元或15美元，大约相当于预配拌料的10倍。到了今天，在时间极其宝贵的20世纪90年代，父母们既不自己动手做生日蛋糕，也不亲自筹办生日派对。相反，他们会花100美元或更多的钱把整个活动“外包”给出奇老鼠（Chuck E. Cheese’s）、发现地带（Discovery Zone）、矿业公司（Mining Company）等为孩子们举办令人难忘的活动的公司，而这些公司通常会免费赠送蛋糕。欢迎来到新兴的体验经济！

体验经济是一种新的颠覆性的商业模式，它以预先制造的体验代替了预先制造的配料，满足了一种新的需求。在历史上的大部分时间里，我们并不想要“预先包装”好的体验，因为生活本身就是一种体验。只是想要确保安全、温暖、有饭吃就需要具有足够的冒险精神。但是，技术改变了这一情况。

在工业革命之初，即便是地球上最富有的人也用不上空调、自来水或室内暖气，当然也没有汽车、冰箱和电话，更不用说电脑了。今天，在美国，即便是生活在贫困线以下的人也可以享受这些便利。那些更富有的人的生活自然更不必说。事实上，我们已经开始把现代人离不开的这些东西视为理所当然了。在此基础上，对许多人来说，感人的、难忘的、真实的体验可能比财产更有价值。

零售商很好地利用了这个趋势。星巴克使自家店铺的熟悉氛围扩展到了全球，户外用品零售商卡贝拉（Cabela’s）把他们的展厅变成了人造的户外冒险场所，甚至还配了瀑布！可以肯定，正在融合的指数型技术一定会把体验经济推到一个新的高度。

西田购物中心集团（Westfield Shopping center group）提出了关于零售业未来10年的愿景——“目的地2028”。西田购物中心配有空中花园、智能更衣室和冥想讲习班，致力于打造一个“高度互联的微型城市”，而且每一个购物中心都拥有无微不至的个性化服务，令人难以置信。智能美容工作室可以为顾客提供个性化定制的营养和补水建议；眼睛扫描仪和人工智能可以根据顾客之前的购买情况提供个性化购物“快车道”；“魔镜”将为顾客呈现穿着各种各样新产品时的虚拟影像。

“目的地2028”的宗旨是帮助顾客成为更好的自己，它试图将娱乐、健康、学习和个性化产品配对等全都很好地结合在一起。西田集团下的赌注是，所有这些体验，肯定能够抵偿消费者离开家外出购物的不便。

这当然是一个很大的赌注。整个美国有1 100多个超级购物中心和4万多个购物中心。明尼苏达州的美国购物中心本身就是一个小镇，它占地52万平方米，容纳了500多家商店。中国最大的购物中心占地超过65万平方米，比整个五角大楼还大。这种升级后的体验经济可能意味着，这些购物中心还有机会可以继续经营下去。

但即使这样，那也已经是一种非常不同于以往的零售业形态了。如果西田集团的愿景成了现实，零售业将成为一个“融合行业”，这意味着消费者在商场里度过的时间必须能为他们带去多重红利。购物过程可能同时也是医疗、娱乐和接受教育的过程。或者说，正如我们将在下一节看到的，我们印象中的购物中心会变成回忆的一部分，而购物本身会变成另一项外包给人工智能的任务。

消失的购物中心

在这一章的前半部分，我们给出了一个关于2026年购物方式的思想实验。到那个时候，想必传感器、网络和人工智能等指数型技术的融合将会重塑零售业。而现在，我想带你进行另一个思想实验，将时钟再向未来推几年，并且在上述“零售组合”中再增加五项额外的技术。

欢迎来到2029年4月21日，这里是达拉斯，天气晴朗无云。你明天要举办一个筹款午餐会，但还没有找到合适的衣服。你最不想做的事情就是逛商场。不必担心，你的智能助手中保存的身材体重数据仍然是最新的，因为一个星期前才刚刚扫描过。你只要戴上虚拟现实头盔，与人工智能助手进行对话，就可以解决这个问题。为了方便，你可以把它命名为“贾维斯”（因为本书的一位合著者似乎无法摆脱对《钢铁侠》的迷恋）。

“该为明天的活动买一件衣服了。”是的，你只要说出这句话就足够了。

不一会儿，你就会被传送到一个虚拟的服装店里。所需的旅行时间为零。不用忍受高速公路上的交通拥堵，也不必为寻找停车位而感到苦恼，更不会有推着婴儿车的人愤怒地朝你竖中指。相反，你进入的是一家专为你一个人打造的私人定制服装店。店里的每件衣服都是你的尺寸，而且这家商店几乎可以联系到地球上所有的设计师，拿到最新、最好的设计。问一下贾维斯吧，他会告诉你上海最近最流行的是什么，并且马上给你奉上一场时装秀。每一个在T台上昂首阔步的模特看起来都像你，唯一不同的是，他们身上穿着的是上海最新款的服装。

这时，你的电话响了，是你最好的朋友打来的。她想通过自己的虚拟现实头盔和你一起购物。当你们俩聊天时，你的人工智能会倾听。你的意见会被人工智能悉数听取：“我想要一双黑色的高跟鞋来搭配我的新裙子”，话一出口，一双双完全合脚的鞋子就会呈现在你面前。

然而你发现，这些鞋没有一双能完全令你满意。“你衣柜里吉米周（Jimmy Choo）那双缎面鞋，与这条裙子搭配怎么样？”你的朋友问。没有问题。你在现实世界中拥有的每一件实体衣物，在虚拟世界中都有对应的电子版。只要一开口，你马上就可以看到真实的搭配效果。

当你选好衣服后，人工智能会为你买单。当然，这件新衣服是在工作间里用3D打印机打印出来的，而且在打印的过程中——在用无人机快速送给你之前——它的数字版设计图就已经添加到你的个人信息库中了，以便供你在未来的虚拟活动中调取。那么整个购买过程的成本是多少呢？由于没有中间商，价格肯定不到你在实体商店里所付的一半。

现在回到当下，让我们把未来的各部分拆开分析一下。

3D人体扫描技术已经日臻成熟。李维斯和布鲁明戴尔（Bloomingdale’s）这样的服装公司都已经可以借助红外深度传感和成像技术来制作一份关于你的身材信息的数字档案，它们在许多门店里都开设了扫描成像服务。像耐克、博斯和阿玛尼等品牌服装公司也不甘落后。当然，参与其中的不仅包括这些大品牌服装公司，也包括一些初创企业。Bombfell公司开设了一个提供时尚休闲男装订购服务的网站，它可以将时尚设计师与人工智能配对，从80多个不同的品牌中进行选择，然后将选择结果发送给你。在线零售商也参与到了这场变革中，亚马逊在2017年收购了3D人体扫描初创公司人体实验室（Body Labs），进而开设了Prime衣橱服务，主要功能是为会员定制服装。

此外，阿里巴巴和亚马逊也都为人工智能时尚顾问提供了大展身手的机会。在一年一度的双十一购物节期间，阿里巴巴旗下的Fashion AI概念店利用深度学习算法，根据人类时尚专家的建议和店铺的库存提供穿搭建议，由此实现的销售额在全部250亿美元的成交额中占了很大一部分。与此类似，亚马逊网站的购物算法也会根据用户偏好和社交媒体行为给出个性化的服装搭配建议。

在虚拟现实系统方面，我们现在已经有了奥本未来光场复现技术（Hololux），那是由微软和伦敦时装学院合作推出的一个项目。他们的虚拟现实眼镜可以让你在世界任何地方的“交互现实”中购物。想去伦敦繁华街道上的普拉达专卖店看看吗？只要戴上眼镜就可以实现。

现在你应该明白了，未来购物行为发展的趋势是非物质化、非货币化、大众化和去本地化，或者说，未来可能意味着“购物中心的末日”。当然，如果在那之后再等几年，你就可以乘坐自动驾驶的飞行出租车去西田集团的目的地2028购物中心逛上一圈。那可能是一种相当值得的体验。所以，或许未来也不一定是购物中心的末日。不管怎样，未来必定意味着零售业的彻底转型。

接下来我们来设想一下，如果广告业中也发生了同样的事情会怎么样吧。


第6章
广告业的未来

广告狂中狂

在获得艾美奖的电视剧《广告狂人》（Mad Men）中，20世纪60年代的一家典型广告公司成了主角。这是一家充斥着自大狂、午餐豪饮和新兴技术的广告公司。在那个时代，印刷媒体、电视和广播在广告业中占据着主导地位，广告狂人们在当时都很成功。在差不多半个世纪的时间里，这三种媒体决定了企业如何将自己的产品推向市场，让公众接受。那些广告机构在当时的潮流中如鱼得水，但在互联网问世之后，它们迎来了危机，互联网改变了广告业的游戏规则。

互联网革命刚刚开始的时候，很少有人知道它会给广告业带来怎样的颠覆性破坏。然而没过多久，克雷格列表（Craigslist）就差不多“掏空”了报纸的分类广告版面，随后，各个网站的横幅广告也“掏空”了杂志的广告版。紧接着，数字视频录像系统（DVRs）流行起来，葫芦（Hulu）、奈飞、亚马逊视频提供的付费数字服务等一系列的创新形式，把大众从乏味的电视广告中拯救了出来。在互联网出现之后不到20年的时间，谷歌和Facebook两家的广告收入加起来超过了地球上所有的印刷媒体。

2017年，谷歌的广告收入总额超过了950亿美元，Facebook超过了390亿美元。这两家公司的广告收入总额大约占到全球广告支出的25%。在快速发展的开源电子商务平台、移动设备和在线支付基础设施的推动下，社交媒体营销实际上已经取代了整个传统广告业。整个过程只花了不到15年时间。

2018年，全球广告业规模超过了5 500亿美元，谷歌公司的估值超过了7 000亿美元，Facebook的估值则超过了5 000亿美元。它们的估值之所以急剧增长，原因在于，这些广告是基于互联网用户产生的数据和在搜索中留下的线索而推送的，其中包含着大量关于我们的喜好、需求、社交关系和关注焦点的信息。

但是，随着技术融合的发展，广告业也遭遇了闪电战，这个行业的急剧变化还在继续。一开始的时候，广告可能会变得更具有侵入性，同时也变得更加个性化。然而，这种情况不会持续太久。不久之后，整个社交媒体营销市场可能会完全消失。整个转变会持续多长时间？我认为会是10到12年。下面就让我们来看一看原因所在。

空间网络

纵观整个人类历史，每个人在观察世界时得到的体验大体上都是相同的。除了患有精神疾病、吸食迷幻药或想象力过度活跃等特殊情况之外，现实一般来说是一个共有的常数——你在某个地方看到的东西和我在某个地方看到的东西是一样的。但是现在，数字与实体之间的界限开始模糊。我们周围的世界正在获得多个层次的信息。很多东西，当你没有合适的设备时是看不见的，戴上一副增强现实眼镜后，你就会发现极其丰富的、个性化的交互式数据，这是以前从未有过的。这也就意味着，我的世界和你的世界现在可能是完全不同的两个世界了。

欢迎来到现实2.0或Web 3.0，又或者可以称为空间网络（Spatial Web）。为了更好地理解空间网络，我们可以从Web1.0开始。Web1.0中只有一些静态文档，用户和网站的交互仅限于只读形式，广告客户“接触”消费者的最佳方式是通过横幅广告。随后出现的Web 2.0引入了多媒体内容、交互式网页广告以及强调参与性的社交媒体。但是这一切仍然是通过2D屏幕来实现的。而在Web 3.0阶段，基于高带宽的5G连接、增强现实眼镜、新近崛起的万亿传感器经济以及强大的人工智能等的融合，我们获得了将数字信息叠加在物理环境之上的能力，这也将广告从屏幕的“暴政”中解放了出来。

想象这样一个场景。在未来，你走进了一家苹果专卖店，当你接近一个苹果手机屏幕时，一个与真人完全一样的史蒂夫·乔布斯增强现实技术化身就会出现。他会向你介绍，帮助你了解苹果产品的最新特性。“阿凡达”·乔布斯？这可能有点太过了，所以除了语音之外，你可能不会看到他的形象，取而代之的是浮动文本，即在你面前的空间中盘旋的一系列新功能介绍。你比较过几种产品之后，没有选择苹果手机，而是选择了一副应用新的增强现实技术开发的苹果智能眼镜，执行智能合同只需要另一个语音指令。

戴上新买的苹果智能眼镜之后，你去了一个朋友家。在她的厨房里聊天时，你被她的新橱柜吸引了。眼镜上的传感器追踪了眼球运动，这样你的人工智能助手就知道你的注意力在哪里。通过你的搜索记录，它也知道你一直在考虑如何改建自己的厨房。眼镜中的智能推荐偏好选项是打开的，所以橱柜价格、设计和颜色等信息将自动进入你的视野。这是一种新的广告形式，可以说是无接触购物的延伸，也可以说是一种新型的垃圾邮件——取决于你对此持有什么观点。

这种场景的早期版本现在已经出现了。许多公司的产品都已经集成了通常被称为“视觉搜索”的功能。例如，如果你购买了阅后即焚（Snapchat）和亚马逊合作开发的一款摄像头，那么只需将摄像头对准一个产品，就会得到一个显示该产品本身或类似产品的链接，帮你选择购买。与此同时，品趣志（Pinterest）也提供了大量的视觉搜索工具，比如其中的“买你所见之物”（Shop the Look）功能，该功能会将照片中的每个物体都加上标签。你喜欢这个沙发吗？单击对应沙发上的标签就可以了，接下来网站会帮你搜索正在出售的类似产品。或者，再以该公司的实时视觉搜索工具Lens为例，你只需将摄像头对准某一个场景，应用程序就会自动生成该场景中所有产品的链接。

谷歌则更进一步。他们于2017年发布了一个通用的视觉搜索引擎——谷歌镜头（Google Lens）。它不仅可以识别出待售的产品，而且还能解码整个景观。你可以利用它学到任何你想学的东西：花坛里植物所属的类别、公园里遇到的狗的品种、城市街道两旁建筑物的历史等。

宜家在这方面取得的进展更大。在智能手机中安装好他们利用增强现实技术开发的应用程序后，你就可以绘制你家客厅的效果图了，这个数字版本的效果图中包含了所有家具的确切尺寸。你需要一张新的咖啡桌吗？应用这个程序你就可以尝试各种尺寸、各种款式的咖啡桌。如果你选定了，就可以直接支付，然后宜家就会定制好咖啡桌并把它送到你家门口。还有一个问题，你会组装吗？别担心，增强现实技术应用程序也可以一步一步地引导你完成安装。

这些视觉搜索器之间当然存在着激烈的竞争，而且这种竞争客观上加速了相关技术的发展速度，消费者的接受度也在逐步提高。随着越来越多的人使用这些搜索系统，更多的数据被反馈给背后的人工智能系统。到了2018年秋，这种反馈循环已经使每月的视觉搜索次数超过了10亿次。事实上，几乎每个全球性的公司都在为一个“点、拍、买”的世界的到来做准备。这也是我们预测购物中心可能将走向终结的另一个原因，因为现实世界处处可以变成购物中心。如果你认为这听起来不太舒服，那么我下面要说的可能会让你感到毛骨悚然。

超个性化的可怕力量

你被跟踪了！你只是在百货公司随便逛了逛，他们的面部识别系统就认出了你。于是你的增强现实技术眼镜亮了起来：“嗨，莎拉，很高兴见到你……”

可恶！你忘记选择“请勿打扰”选项了。

一微秒后，该百货公司的电视监视器继续对你发动“攻击”。叫你名字的设备也许是一幅全息图，也许是美国总统：“莎拉，等一下。你的毛孔关系到了国家安全。我想告诉你，你的基因组序列与一个新系列护肤品非常匹配。”

当你选择不对美国总统的“喊话”做出回应时，人工智能就会改变策略。现在轮到你的妈妈来叫你了。你情不自禁地停下了脚步。她的声音已经深深地印在你的脑海里。但是你知道不是的，于是你又继续往前走。见鬼！有时候你还会听到你最喜欢的电影明星在喊你的名字（基于你的奈飞账户数据而推断出你最喜欢的电影明星是谁），或者你最喜欢的体育明星在喊你的名字（基于你在互联网上的搜索数据），又或者，一些让你害怕的人比如你的神父——麦克法兰神父，也会冷不丁叫起你的名字。无论如何，这些肯定都与代言万宝路的那个男人叫你的名字有天壤之别。事实上，如果这些技术不是被用在了这些烦人的地方，可能会相当有趣。

这个场景听起来像是一个遥远的幻想吗？你可以仔细想想再给出自己的回答。

你还记得电影《碟中谍》吗？还记得影片中汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）用来模仿坏人声音的“喉麦”（throat mic）吗？到目前为止，已经有两家公司发布了真实版本的“喉麦”。第一家是位于蒙特利尔的初创公司琴鸟（Lyrebird）—以琴鸟这种擅长模仿声音的鸟来命名，这家公司开发了一种新颖的语音合成技术，只需要用很少的数据就可以模仿一个人的声音。

具体来说，只要有30个句子就足够了。也就是说，只要获取一段在你“惊喜生日派对”拍的一段三分钟视频就足够了——该死的，你甚至不记得有人拍过视频呢。第二家公司是中国搜索引擎巨头百度。百度的研究人员开发出了一个比琴鸟更快的人工智能系统，只需要有10个3.7秒的样本就足以在95%以上的情况下训练语音识别系统。如果有100个5秒左右的视频片段，那么模仿的声音就可以做到非常逼真。

虽然琴鸟和百度的语音合成技术还没有达到完全真假难辨的程度，但是这个领域还在迅速发展着，而且其结果远不止是让广告比以往更加令人“毛骨悚然”。

百度通信团队的一位成员表示：“这项技术的应用场景非常广泛，比如声音克隆技术可以帮助那些丧失讲话能力的患者。这也是个性化人机交互界面的一个重要突破，父母可以利用自己的声音为孩子生成有声读物。此外，这种技术也可以用于生产原始数字内容。可以想见，未来电子游戏中的数百个角色都将拥有独特的声音，或者也可以用于语音翻译，因为合成器可以学习模仿讲另一种语言的演讲者。”

深度伪造术

2018年，关于美国前总统奥巴马的一段视频在互联网上流传开来。有600多万人看到了他坐在一面美国国旗旁，对着镜头认真讲话的画面。奥巴马说：“特朗普是个彻头彻尾的混蛋。我永远不会对别人说这些话，至少不会在公开演讲中说。但其他人肯定会，像乔丹·皮尔（Jordan Peele）这样的人。”

接下来，视频切换到分屏模式。左侧的画面显示奥巴马仍在继续说着话。而右边我们看到，这位前总统说的那些话其实出自演员、导演和喜剧演员乔丹·皮尔之口。这段视频是深度伪造的，是用人工智能驱动的人类图像合成技术制作的。它利用现有的图像和视频（奥巴马演讲的视频），把它们映射到源图像和视频上（乔丹·皮尔模仿前总统奥巴马骂特朗普总统的视频）。

皮尔制作这个视频是为了说明深度伪造技术的危害，网络上已经有了千千万万个类似的深度伪造视频。伪造视频并不是一个新现象，它们其实早就被用于政治讹诈、诋毁他人了，例如，利用假冒的名人色情视频诈骗。虽然这些早期的伪造视频与真实视频非常接近，但是其伪造痕迹还是可以检测出来。

卡内基梅隆大学的研究人员最近开发了一种新的算法，可以实现更逼真的合成效果。他们的人工智能不仅能将头部动作、面部表情和目光从一个视频转移到另一个视频，而且还能转移一些更加细微的细节，例如眨眼的频率、轻微的眉毛抖动、肩膀的微耸等。伪造出来的视频几乎没有任何破绽，结果真假难辨。在他们的实验中，绝大多数被试看了之后，都认为那些视频是真实的。

虽然这种技术有一些积极的用途（我们将在下一章中对此进行探讨），但是它的缺陷也是不容忽视的。许多人担心有人利用这种技术炮制出“假新闻”，因为可能会毁坏声誉，引发社会动荡，甚至影响全球政治。此外，还可能产生其他法律后果。深度伪造技术的流行还会让那些“被录下来的”人更倾向于宣称不是自己干的，因为我们可能永远都无法找到真相，而这正是问题所在。

不过，就广告业而言，尝试伪造导致的问题，比如你被伪装成你母亲的营销人员在百货商店里“尾随跟踪”，但更多只是暂时性的，并不会构成一种长期的趋势，因为广告业本身可能很快就会消失。

送别广告业，迎来贾维斯

从昔日的《广告狂人》到今日的“广告狂中狂”，广告的目的始终没有发生变化，那就是把商品推销给顾客。所以广告总是在宣扬好处：买X商品会让你变得性感、成功、美丽动人等。但如果你并不是那个做出购买决定的人，又会发生什么呢？嗯，是的，这时候你的购物助理贾维斯就会来救场。

试想象一下未来吧，如果你只是简单地说了一句：“嘿，贾维斯，给我买点儿牙膏来吧。”贾维斯会去看电视吗？他会不会碰巧看到那些充满灿烂笑容的深夜广告？当然不会。相反，可能在一纳秒之内，贾维斯就可以把以下事项全都考虑一遍：牙膏的全部可能分子配方、不同牙膏的成本、支持牙膏美白效果的研究报告、批评牙膏无法使口气清新的研究报告、已发表的消费者满意度调查报告……最后，它可能还会评估你的基因与哪种风味、哪种配方的牙膏最匹配。

衡量一圈之后，贾维斯会决定帮你买什么牙膏。

更进一步说，在未来，你将永远不需要亲自动手去订购牙膏。贾维斯会监控你日常消费的所有物品的供应状况，从咖啡、茶、杏仁奶到牙膏、除臭剂等。在你意识到需要补充什么之前，它可能就已经订购好了。

那么，当你需要买点新东西时又会发生什么呢？你儿子想要一架无人机作为生日礼物，这时候，你只需要向贾维斯描述一下自己的需求就行：“嘿，贾维斯，你能花不到100美元给我买一架无人机吗？它要很容易飞起来，拍的照片也很棒。”

那么，关于时尚方面的需求和决定呢？我们能够相信人工智能会替自己选到合适的衣服吗？乍听上去似乎不太可能，但是如果你考虑到了以下情况，可能就会有不同的想法了。人工智能可以追踪我们逛商店时的眼球运动、通过收集分析我们的日常对话来了解我们的偏好，通过浏览我们的社交信息来了解我们和朋友的时尚偏好。有了这些细节，时尚界的贾维斯就能很好地替我们选择服装，整个过程不需要任何广告。

在未来，人工智能不仅能替我们做出大多数购买决定，而且能够不断为我们买到一些可以带来意想不到的惊喜的产品或服务。如果你不喜欢惊喜，那么关掉相关功能就好了，或者选择“无聊”和“古板”选项吧。不管怎样，这种转变都会对传统广告业构成致命的威胁，同时却为消费者带来了非常大的好处。


第7章
娱乐业的未来

重塑娱乐业

要讲述数字娱乐崛起的故事，一个很好的方法是从奈飞创始人兼首席执行官里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）做出的四个关键决定讲起。哈斯廷斯做出第一个决定时是1999年。当时他是以从计算机科学家转变成为企业家的跨界人士身份出现在世人面前的。在那之前，他创办的第一家软件公司已经公开上市了，他选择将股份套现，为自己留下一笔可观的资金，用于投资创办下一个企业。哈斯廷斯当时想到了一个有趣的主意，他想通过互联网来出租DVD，然后利用邮政服务把它们寄出去。很快他就将这个主意付诸实践，正是这个决定造就了后来的奈飞。

几个月之后，哈斯廷斯做出了第二个决定，他想到了一个更好的主意，即永远不向消费者收取滞纳金。第三个决定则是使奈飞实现真正的突破的关键，他们开发了杀手级应用程序“排队”（queue）。订阅用户可以创建一个他们想看的电影列表，一旦将之前租赁的DVD寄回，奈飞就会寄出另一张。奈飞的DVD租赁政策允许一次预定三部电影，因此用户永远不会没有电影可看。这项为用户带来极大便利的政策，使奈飞变成了众所周知的租赁电影DVD的好地方。渐渐地，实体租赁店的客户越来越少，（更何况如果租赁过期了，他们还必须为延迟归还支付罚金）。由此，奈飞成了最早取得成功的平台之一，它改变了这个行业，并最终成长为巨头。

1999年，也就是奈飞正式成立的那一年，他们一共只有239 000位订阅用户；仅仅4年之后，他们的订阅用户数量就达到了100万。而真正改变游戏规则的是哈斯廷斯做出的第四个决定——2007年，他决定用宽带流量取代邮政寄送DVD服务。2018年秋季，奈飞的订阅用户数量飙升到1.37亿，而且专家预测，未来几年订阅用户数量可能还会再翻一番。

现在，奈飞已经成了流媒体领域无可匹敌的巨头。全网51%的流媒体订阅量都属于奈飞，这为他们带来了超过45亿美元的年收入和1 500亿美元的市值。奈飞也正在成为内容提供者，很多很多内容的提供者。2017年，他们在原创电影和电视节目制作上花费了62亿美元，超过了哥伦比亚广播公司（40亿美元）和HBO（25亿美元）等传统的大型制片公司，只略低于时代华纳（Time-Warner）和福克斯等大型竞争者（它们每年的投入为80亿到100亿美元）。不过仅仅一年后，奈飞在内容方面的投入又翻了一番，达到130亿美元，跻身大型制片公司之列。

与投资总额相比，真正重要的是奈飞用这些钱做了什么事情。2018年，美国的六大电影公司总共发行了75部电影，而奈飞则用它的“战争基金”制作了80部新故事片和700多集新电视剧。

以上这些数据也正是我认为讨论指数型技术对娱乐业的影响应该从奈飞开始的原因。事实上，在任何关于指数型技术颠覆性的“编年史”上，都少不了奈飞对百视达造成毁灭性打击的这个经典故事。当初，百视达放弃了以5 000万美元收购奈飞的机会，这个事实完全可以与柯达公司未能充分利用数码摄影技术相提并论（讽刺的是，数码摄影技术正是柯达公司发明的）。不过，奈飞对百视达的打击本质上不过是一次技术融合的结果。

在“消灭”家庭视频的时候，奈飞利用了互联网这个新技术，让美国人可以舒舒服服地躺在沙发上租DVD看。如今，奈飞利用一组正在融合的指数型技术，也就是宽带技术和人工智能技术，挑战价值上万亿美元的娱乐生态系统。

当然，奈飞并不是在孤军奋战。

流媒体平台正处于爆炸式增长过程中。大多数大型科技公司都加入到了这个行列，这也是技术融合导致市场融合的一个副产品。2018年，苹果在原创节目上的花费超过10亿美元，而亚马逊也投入了50亿美元。Sling、YouTube以及葫芦等公司，甚至还有那个以修理割草机出名、在Facebook上有300万粉丝的家伙，都来与好莱坞争抢同一块蛋糕了。

在这一章的其余部分，我们将探索在未来10年中，不断融合的指数型技术将如何重塑娱乐业。有三个重要的转变正在发生，我们可以分别从“谁”、“什么”和“在哪里”三个角度来讨论，也就是说，我们可以考察一下是谁在制作内容、制作什么类型的内容，以及我们是在哪里观看、体验这些内容的。

自从银幕出现以来，娱乐产品一直把控在少数几家资金充足、控制严格的制片公司、院线和广播电视网络公司中。电视广告收入和电影票房加起来，每年创造的总收入接近3 000亿美元。通过囤积一些稀缺的资源——技术、人才、融资和分销渠道，少数好莱坞电影公司和电视网络公司实际上牢牢控制了所有这些收入。

不断加速的指数型技术天生有一种使稀缺资源变得富足的方法，对娱乐业而言也不例外。接下来，我们来看看娱乐业三大转变中的第一个，即制作内容的人的转变。

超级内容生产者的崛起

21世纪初，随着视频摄像机、编辑软件和录音机逐渐成为手机的标准配置，人们开始做一些事后看来很明显应该会做但事前根本没有预料到的事情，即使用这些工具来生产内容。业界为这些自制内容创造了一个新的术语：用户生成内容（user-generated content，简称UGC）。博客代表了这种内容交流的书面形式，播客代表了其音频形式。与此同时，自制视频也带来了一个问题，没有任何一个地方可以被称为这些用户生成的视频的“家”（一个可以自由共享一切的中心）。

这一问题引得各大公司竞相填补这一空白。谷歌本来有很大机会一马当先，作为一家科技巨头，他们迫切希望成为第一，但无奈他们提供的视频共享服务落入了法律的泥沼。谷歌公司的律师在面对知识产权问题时畏首畏尾，不知道如果用户发布了本不属于原创的内容时，谷歌应该怎么做。

YouTube公司则没有考虑这个问题。当时，这家公司只有三个人，他们都是Pay Pal公司的前员工，他们只有一个想法、一个车库，还有一张信用卡。这家公司太小了，小到他们根本无暇关注律师有什么看法。

当谷歌还在犹豫谁可以发布什么内容的时候，YouTube就已经爆发了。第一个视频是由YouTube联合创始人贾韦德·卡里姆（Jawed Karim）自己上传发布的，它毫不起眼，标题为《我在动物园》（Me at the Zoo）；但在不到6个月后，一段以巴西足球明星罗纳尔迪尼奥（Ronaldinho）为主角的视频就成为第一个获得100万点击量的视频。红杉资本（Sequoia Capital）当即决定注入350万美元的投资，YouTube用这笔钱升级了网络，巩固了他们在业界的地位。一年多后，谷歌认定，联合应该比竞争更加合算，于是他们关闭了自身的视频分享服务，并斥资16.5亿美元收购了YouTube，认为该网站代表了“互联网发展的下一个阶段”。

这一说法显然过于轻描淡写了。

现在，每一天都有数十亿人在YouTube观看海量的视频。对于年轻一代来说，YouTube已经完全取代了电视，成为他们自己选择的媒体。与此同时，由于YouTube实现了内容分发的大众化，使得每个用户都能生产自己的内容，这也打破了好莱坞对内容生产者的长期垄断。其中一个后果是，社交媒体上出现了一些很有影响力的人，他们成了新一代的超级内容生产者，以非传统的方式对传统媒体构成了严峻的威胁。

以烹饪节目为例，现在，戈登·拉姆齐（Gordon Ramsay）和雷切尔·雷（Rachel Ray）等名厨的竞争对手是YouTube上的“与宝宝一起吃饭”（Bingingwith Babish）等视频制作者。在这类视频中，博主安德鲁·雷亚（Andrew Rea）在每一期都会为100多万名观众重现著名电视节目和电影中的美食。在《与狗一起做饭》（Cooking with Dog）的系列视频中，一位沉默的日本女性会在厨房里做出种种出格行为，而她的贵宾犬弗朗西斯则负责在一旁“讲述”，这一系列视频逗乐了数百万人。还有80万人会经常收看《酒醉厨房》（My Drunk Kitchen）这档节目。

这些拥有超高人气的短视频博主获得了大笔的收入。2018年，YouTube用户洛根·保罗（Logan Paul）依靠他的喜剧视频博客获得了1 450万美元的收入，而游戏玩家丹尼尔·米德尔顿（Daniel Middleton）的收入更是高达1 850万美元。音乐家也通过YouTube赚到了钱，甚至孩子们玩玩具的视频也会带来不菲收入。7岁的瑞安（Ryan）是《瑞安玩具评论》（Ryan Toys Review）系列视频的主角，他的年收入超过了2 200万美元，在《福布斯》推出的“收入最高的YouTube博主”排行榜上名列榜首。此外，由于没有什么比钱更能赚钱，风险投资家也加入了进来。前期风险投资（Upfront Ventures）、科斯拉风险投资（Khosla Ventures）、首轮资本（First Round Capital）、小写资本（Lowercase Capital）、硅谷天使投资基金（SV Angel）等，都把赌注押在了用户生成内容上，这意味着这些超级内容生产者的吸引力已经与好莱坞大牌明星不相上下了。

随着技术的不断融合，颠覆性破坏的规模只会越来越大。智能手机摄像头作为工具使无数普通用户成了内容生产者，而像YouTube这样的平台为这些内容生产者提供了一个平台，一个获得报酬的途径。现在还有了像Bambuser这样的基于应用程序的服务，可以帮助任何人构建自己的直播网络，这就使得内容生产者（创作者）可以进军整个娱乐生态系统。

区块链还将进一步放大这个过程。由于区块链允许艺术家为自己的作品创造不可更改的数字记录（这将保证自己的作品不会被盗版），而且由于其交易成本极低或根本不存在，区块链还会将我们带到内容创作的传奇应许之地：微支付。这正是作家、艺术家、电影制片人、漫画家和记者自互联网出现以来一直在等待的东西。直接将自己的作品传达给自己的粉丝，无须经过任何中间人。这将导致一个真正的、有创造力的精英阶层的出现——至少理论上是这样的。

现在，无数新的内容平台正在涌现，它们都试图从这一趋势中分一杯羹。利基市场无处不在。我们可以在网络上看到或听到其他人做的任何一件事情——编写软件、制造机器人、“吸”猫，只要你想看，就可以找到相应的频道、还可以点播或直播，并有相应的应用程序支持，保证粉丝互动达到新的水平。这里最不寻常的，不仅在于对创作者的超级赋能，而且还在于获得赋能的创作者类型十分广泛。

2016年6月，一部极其怪异的短片《春光》（Sunspring）以线上的方式发行，这是有史以来第一部由人工智能编写剧本完成的电影。制作人员给这个由神经网络驱动的人工智能“灌输”了数百部科幻电影的剧本，让它先学习再自由地编写剧本，决定故事的情节走向。两个月后，二十世纪福克斯电影公司（Twentieth Century Fox）发布了即将上映的惊悚片《摩根》（Morgan）的预告片，它也是由人工智能协助编剧的，而这次出马的是IBM公司的“沃森”。

沃森先“看”了100部恐怖片的预告片，然后对其进行了视觉、听觉和成分分析，试图全面了解人类心目中的“恐怖”到底是什么。在对《摩根》进行同样的分析后，沃森识别出了这部电影的关键片段。最后，它成功地把制作预告片的时间从10天缩短到了1天，其中人工参与的部分，就是预告片导演需要把沃森选出的这些片段以一个连贯的顺序拼接起来。

电影并不是唯一一种进入机器时代的艺术形式。佐治亚理工学院的研究人员开发出了“谢赫拉莎德”（Scheherazade），利用这个人工智能，用户就可以在视频游戏中创建自己的冒险故事。现有的由人工智能驱动的视频游戏，都会在开始时设定固定数量的数据集，因此后续只会发生固定数量的可能故事线，而谢赫拉莎德支持用户体验到无限的情节转折点。它实际上就是一个无限冒险机器，只不过它并不是完全依赖于算法的。谢赫拉莎德可以从人类身上获得帮助，游戏内容的创建是通过人工智能和游戏玩家群体之间的协作完成的。

这样也就把我们引向了娱乐业的第二大转变，即创作内容的转变。

从被动到主动

娱乐业的下一个重大转变将会发生在内容生产方面。在本章接下来的内容中，我们将会看到，内容创作将变得更加强调协作化、沉浸式和个性化。我们将依次对这些问题进行分析，首先从“被动”媒体的消亡说起。

被动媒体意味着信息的流动是单向的，比如传统的报纸、杂志、电视、电影和书籍（包括你面前的这本书）。主动媒体则相反，这一名词意味着信息是双向流动的，而且用户是有发言权的。

主动媒体并不是全新的事物。许多公司现在都已经把用户当作开发人员来使用了。例如，维基百科的“带有用户生成的游戏内容的视频游戏”页面上列出了95个独立游戏的名单。那当然是一个不完整的名单。像《毁灭战士》（Doom）和《马里奥制造》（Mario Maker）这样的热门游戏，其实都包含了很容易使用的地图编辑器，任何人都可以创建自己的关卡并在网上分享。而像谢赫拉莎德这样的人工智能型游戏系统，将这种交互性提升到了一个全新的高度。

除了游戏之外，还有其他媒体。

例如，混搭机器（MashUp Machine），这是一个由人工智能驱动的参与式故事创作平台。由于能够将机器智能与人类智能很好地融合起来，应用程序可以基于这两者创建交互式动画电影。这是一条双行道。而当用户自定义内容时，人工智能会学习他们讲故事的风格与细节，并且会提出建议、帮助用户完成创作。

这种交互式创作产出的作品，质量可以持续提升。机器在帮助我们讲故事的过程中，也会成为更好的“说书人”。不久之后，人工智能就将不满足于只通过扫描给定的内容、搜索相关的话题和表情包来产生更多的内容。相反，人工智能将消化掉整部小说、消化掉整部电影，并且（通过给它输入足够的故事进行训练）懂得如何分辨高下、去芜存菁。

与此同时，人类却可能正在失去这种技能。深度伪造就是一个明显的例子。这种首先出现在政治和色情领域的令人不安的趋势已经蔓延到其他娱乐领域。这意味着一种全新的协作型主动媒体的产生。早在2018年，加利福尼亚大学伯克利分校的研究人员就开发了一种人工智能动作转移技术，可以将专业舞者的身体叠加到业余爱好者的身体上，将前者的流畅动作与后者日常的笨拙舞步结合为一体。这意味着任何人都可以成为弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）、金杰·罗杰斯（Ginger Rogers）或梅西·埃利奥特（Missy Elliott）。获得具有一体性的深度伪装，关键在于，它已经实现了大众化。

Deepfake 1.0版使用的是人工智能驱动的逐帧图像传输技术，需要多个传感器和摄像头。但是现在，要让自己成为一位舞蹈家，你只需要利用好智能手机的摄像头就行了。

这些“赝品”为娱乐业带来了大量的机会，比如“起死回生”。好莱坞的电影公司还要多久才能让罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）、玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）或图帕克·夏库尔（Tupac Shakur）起死回生？观众多久之后才能看到有老明星参演的新电影？我们的直觉是，很快。

接下来我们来讨论一下深度伪造术“真实的伪造”这一面：使用电脑来创造我们自己的替代版本。现在市面上已经有很多种由人工智能驱动的个人助理了，例如Siri、Echo和Cortana。试想一下，你刚刚和你的另一半发生了口角，你觉得自己非常需要一些建议。然而，如果在这种情况下你说“嘿，Siri，我的男朋友生我的气了”，你得到的反馈可能只是“我不知道这该怎么回应”。但如果你的个人数字助理是自助专家励志演说家托尼·罗宾斯又会发生什么呢？

其实这个场景已经不用去想了。2018年，罗宾斯已经与Lifekind公司开始了合作，后者是一家专门为真人制造人工智能“分身”的公司。这个分身具备非常真实的音频和照片模拟，从举止到记忆，让人难以区分真假。为了“重新创造”一个罗宾斯，Lifekind将800多万张图片及他的所有工作成果，包括书籍、视频、博客、播客和现场活动的录音带等，整合在了一起，用罗宾斯自己的话来说，结果得到的是“一个可以操作的人工智能，而不是机器人。它虽然暂时还不能成为一位治疗师，但是我肯定会让这一点“最终”成为现实……音频部分已经非常不错了，连我妻子都分辨不出真假。而最有趣的部分是真实的人工智能。这是一个非凡的机会，能够刻画一个人如何思考、感受或创作。它的记忆力让我相形见绌。而且它拥有我所有的（自助）思维模型，所以它可以看着你们……然后用一个特定的模型确定你们中20%的人是有兴趣的，30%是兴奋的，40%是投入的。它可以实时地做到这一点”。不仅内容变得比以往任何时候都更加具有“主动性”，这些主动性还可以将人类与机器智能融合在一起，将娱乐行业扩展到更广阔的新领域。

全息甲板，就在这里！

朱尔斯·乌尔巴赫（Jules Urbach）是和《星际迷航》制片人吉恩·罗登贝瑞（Gene Roddenberry）的儿子罗德·罗登贝瑞（Rod Roddenberry）一起上高中的。两人是亲密的朋友，几乎每天都在交流。那么他们都谈了些什么呢？“全息甲板，”乌尔巴赫说，“在很多时候，我们都在谈论全息甲板。”

全息甲板最早是在《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）中出现的。它可以使用全息图来产生用户想要的任何体验。这是一个完全沉浸式的环境，从功能的角度看与现实生活难以区分。乌尔巴赫对全息甲板的痴迷促使他确定了一项使命：在现实世界中建造一个全息甲板。

在完成使命的过程中，他接触了电子游戏，然后是3D游戏，最后是3D渲染。乌尔巴赫与同伴共同创立了Otoy公司，该公司致力于将渲染从桌面转移到云端。在他们的技术面世之前，像《人猿星球》（Planet of the Apes）这样主打特效的电影，需要超级计算机运行好几个小时，才能完成一帧画面。而在有了Otoy公司的软件之后，这一切都可以通过WiFi连接到云端的平板、手机上实时完成。

接下来，乌尔巴赫又与其他人共同创立了LightStage公司，这是一家专门从事360度图像捕捉的公司。这项技术当然也能把人变成全息图，从而为Otoy的应用程序提供特效所需的基本图像。

在全息甲板成为现实之前，还有两个障碍需要克服。其中最大的一个障碍是光。当看到一个物体时，我们看到的其实是从这个物体上反射回来的数以万亿计的光子。因此，如果能以合适的角度和强度，人为地向观看者的眼睛投射数万亿个光子，我们就能重建任何现实。

现在，欢迎来到光场实验室（Light Field Lab），这是一家总部位于加利福尼亚州的初创公司，它开发了有史以来第一个能够产生数万亿光子的显示技术。虽然他们最初生产的显示器只有4×6英寸宽，但是已经能够投射出2英寸“厚”的全息图像了，而且在30度的范围内都能看到。他们还可以将这些立方体组合成18英寸的显示器，然后再将这些显示器组合成墙体……光场实验室可以用这些立方体填满整个房间——墙壁、地板和天花板。每一个显示器都能在3米之外投射出全息图。这简直就是《星际迷航》中的全息甲板！

或者退一步说，这已经相当接近《星际迷航》中的全息甲板了。由于全息甲板上的物体看上去摸起来也像真实的物体，所以另一个障碍是触觉。在这方面，光场实验室也已经取得了很大的进展。就像他们用光让你去“看”一样，他们可以用声音让你去“感觉”。当超声波（医生使用的那种超声波）被投射到上述房间里面时，声波本身就能给物体赋予一种真实的存在感。它虽然不具有真正的物体的重量，但是它是有形的。将Otoy公司的软件、LightStage的图像捕捉和光场实验室的投影仪结合起来，我们就拥有了构建全息甲板的所有基本组件——这是迄今为止最具沉浸感的娱乐形式。

强烈的沉浸感标志着内容生产的第三个转变，这种转变与注意力密切相关。要吸引一个人的注意力，主动参与胜过被动引导，沉浸式体验又胜过主动参与，原因在于感官输入。一项活动所涉及的感官越多，我们对它的关注度就越高。

这就是众多公司都在努力开发能够把我们的感官带入虚拟世界的各种工具的原因。让我们有触觉的触感手套已经出现了，而且技术越来越精细。还有将嗅觉视觉技术引入电视的气味发射装置，以及在舒适的客厅里提供音乐会式体验的3D音响系统。触觉椅现在可以倾斜、偏转、颤抖和摇摆，而一体式全功能跑步机则可以让我们随心所欲地奔跑、舞动、跳跃。

斯坦福大学神经学家大卫·伊格曼（David Eagleman）(8)所做的研究则更进一步。他与《第二人生》的创作者菲利普·罗斯代尔（Philip Rosedale）合作，将触觉从手扩展到了整个躯干。罗斯代尔创办的初创企业高保真公司（High Fidelity），致力于创造一个完全沉浸式的虚拟现实世界。而依格曼的初创公司NeoSensory开发出了“exoskin”，这是专为完全沉浸式的虚拟现实世界而设计的。从表面上看，exoskin就是一件长袖衬衫，只是在手臂、背部和腹部每隔几英寸安装了一些微型马达。依格曼解释说：“穿上exoskin之后，如果虚拟现实世界下起了雨，你就可以感觉到雨滴。或者如果你被另一个人的化身触摸，你就可以感受到他们的触摸。”整个过程中的信号传输速度非常快，穿着这件衬衫的人瞬间就能感受到。

位于洛杉矶的“梦景”公司（Dreamscape）将触觉感应和沉浸式虚拟现实结合了起来，他们拥有的技术能让体验者享受到一种奇异的情调和感受，比如在深海中与蓝鲸同游，或者在外星动物园里抚摸动物。现在，梦景公司已经与AMC影院展开了合作，相信参与式观影取代大银幕大片成为暑期档最佳惊险刺激之旅的日子已经不远了。

我相信，乌尔巴赫的全息甲板将带来下一个巨大的飞跃。使用超声波来提供触觉，可以提供同样水平的触觉感知，而且不需要烦琐的手套。驱动全息甲板的人工智能将会拥有“情感意识”，它所创造的环境将具有令人难以置信的交互性，而这就意味着我们在娱乐内容生产方面的三大主要转变都将合并为一种体验。这标志着娱乐业未来的巨大变革。但是，这并不是故事的最终结局。

一切还将变得非常个性化，真的真的非常个性化。

完全个性化

2028年的一天，你结束工作，整个人感觉很累。你只有不到45分钟的时间可以用于准备晚餐，但是你迫切地想坐下来喝一杯，放松一下。你会拿起遥控器，打开电视吗？不会的。你会对漂浮在咖啡桌上的全息CNN频道感兴趣吗？也不会。好消息是，这两个问题其实都不重要——因为你的人工智能助手已经知道你需要什么了。

你的人工智能助手不仅可以陪伴你度过一整天，现在它还能够监控和理解你的情绪。它相当详细地记录了你情绪的起起伏伏。今天早上，它在智能镜中捕捉到了你拉长的脸，听到你和妻子在午餐时带着怨气的对话，还发现你在搭车回家的路上忽略了弟弟的电话。最后一点尤其能说明问题，因为这个人工智能助手已经陪伴你很长时间了，它知道，你只有在真正觉得有压力的时候才会忽略弟弟打来的电话。此外，传感器也一直在跟踪你的神经生理学指标变化，所以人工智能助手不仅了解你情绪变化的细节，还知道这些细节如何影响了你的身体和大脑。

重要的是，人工智能助手可以根据这些信息来采取行动。

人工智能主动干预的结果是，当你走进客厅时，你最喜欢的欧文·威尔逊（Owen Wilson）的喜剧片段就已经投射在墙上了。这里非常特别的一点是，你其实从来都没有明确表达过自己是欧文·威尔逊的粉丝——在过去的5年里，你只看了他的几部老电影，但可以确定的是，你很喜欢他的表演。虽然那些电影的情节并没有那么令人难忘，但是每一部电影中都有不少可以让你捧腹大笑的场景。你的人工智能助手注意到了这些，而且它还知道（因为它一直在跟踪你的情绪变化的轨迹），大笑是让你的情绪变好的“快速通道”——在此之前，当你承受了较高的压力时，大笑能让你觉得更好的情形占到了78.56%。

因此，你看到了欧文·威尔逊的精彩镜头剪辑，其中夹杂着其他一些风格相同的喜剧电影片段。在这个视频片段快结束时，你的人工智能助手还插入了几段你和妻子一起大笑的手机视频。幸福的回忆提醒着你，什么才是真正重要的。这个“混搭疗法”的效果很好。在你小酌一杯之后，坏情绪已经完全消失了。你和妻子通过坦诚的交流解决了分歧，然后一起出门吃晚饭。这时，你觉得自己的精神状态非常好。

这些场景中所用的技术，现在大部分都已经出现了，它们被冠以“情感计算”的标签，或者被称为“教授机器理解和模拟人类情感的科学”。这当然也是一个技术融合的案例，因为这是一个位于认知心理学、计算机科学和神经生理学交叉地带的新领域，结合了人工智能、机器人和传感器等正在加速发展的技术。情感计算已经集成到了网络教学应用程序中，如果学习者感到无聊，人工智能就会调整讲解风格；它也渗透进了机器人看护中，使机器人看护的质量大幅提高；它还应用到了社会监控领域，比如人工智能汽车，一旦发现司机生气了，相关系统就会采取额外的安全措施。而它最大的影响是在娱乐领域，因为那里所发生的一切都越来越个性化了。

人的面部表情、手势、眼神、声调、头部动作、说话频率和持续时间，都是富含情感信息的信号。如果将下一代传感器与深度学习技术很好地结合起来，人工智能就可以读取这些信号，并利用它们来分析用户的情绪。重要的是，所需要的基本技术都已经出现了。

Affectiva是由麻省理工学院情感计算小组组长罗莎琳德·皮卡德（Rosalind Picard）创建的一家初创公司，它开发了一个可供游戏公司和营销行业使用的情感识别平台。如果用户觉得困惑或沮丧，那么这个技术平台就会告诉客服聊天机器人，同时为广告商提供一种测试广告情感效果的方法，为游戏公司提供一种实时调整内容的方法。在惊悚游戏《别介意》（Nevermind）中，Affectiva提供的技术能够通过面部表情和生理反应来捕捉玩家的焦虑感。当系统发现用户感到害怕时，游戏就会加码——增加挑战性的任务和超现实的内容来提高刺激性。

另一家情感计算初创公司光波（Lightwave）的技术不仅可以捕捉个人的情绪状态，还可以捕捉整个群体的情绪状态。思科公司已经利用相关技术来充当一个创业投资大赛的裁判了，它还帮助音乐节目主持人保罗·奥肯弗德（Paul Oakenfold）在新加坡的一场音乐会上提高了听众的参与度，并在《荒野猎人》（The Revenant）预热期间帮助测试观众的反应。

情感计算也在向移动化的方向发展，这意味着手机可以根据现实世界中发生的事情来提供内容——我们的情绪、位置、同伴、同伴的情绪等。一些初创公司，比如Ubimo和Cluep，可以提供“情感企业家”所需的一切：从情感应用程序开发平台到高度个性化的情感内容交付服务。

随着融合的继续，一种新的高度个性化的可能性组合出现了，所用内容，不仅包括那些预先设定好试图适应我们的情绪的内容，还包括大量被单独创造出来、特别适应我们的情绪的内容。

同样，由人工智能驱动的、能够选择“用户自己的冒险故事叙述风格”的浸入式视频游戏也已经闯入传统媒体的领地。2018年5月，二十世纪福克斯公司宣布将把20世纪80年代的“选择自己的冒险故事”系列丛书搬上大银幕。在这个系列电影中，观众可以用他们的智能手机投票决定自己想要的电影结局、故事情节，还可以设定情节转折点等。然而不幸的是，由于必须利用智能手机来做出选择，因此也可能会导致所谓的“参与杀手”的出现——《好莱坞记者报》（Hollywood Reporter）称这种做法“以最糟糕的方式对影院观影体验造成了极大的破坏”。在我看来，利用智能手机接口只是一个临时性的解决方案。不久之后，有了影院感应和情感计算，情感驱动的故事讲述将成为观影体验的另一部分。

未来的人工智能将比我们更了解自己对故事情节的偏好。例如，你可能会记得自己喜欢看什么电影，但是你的人工智能知道你为什么喜欢它。通过语义分析和跟踪生理反馈，它能解析一段看似无关痛痒的对话是怎样变成一个非常有感染力的怀旧时刻的。它会记录你的心率、眨眼率、瞳孔扩张反应，知道你在看什么、你没有看什么。这样的数据洪流意味着，即便在选择你自己的冒险故事时，不久之后我们也不会是那个做出选择的人。人工智能会根据我们的经历和过去、神经生理学指标、地理位置、社会偏好和所期望的沉浸程度来匹配情感，然后在极短的时间内定制内容来匹配所有这一切。

这就把我们带到了接下来要讨论的最后一个转变，不是谁在制作内容或者制作什么样的内容，而是我们将在哪里体验这些内容。

娱乐新天地

关于故事的故事：一个简短的概述。历史学家认为，讲故事本身始于人类祖先在篝火旁所做的活动，同时他们也确信，面向大众的“讲故事”行为起源于印刷品的出现。书籍、报纸、杂志是最早出现的大型信息载体，它们占据了人类娱乐世界的中心舞台达400年之久。后来出现了广播，它提供了一种前所未有的亲切感和即时性。无声电影和有声电影为这种亲切感提供了强有力的补充，而只有广播是第一种能够让整个国家的人都能一起收听的媒体。

黑白电视创造了一个即时共享视觉效果的时代，接着是彩色电视，它与其说是对黑白电视的升级，还不如说是征服。这些巨大的盒子垄断了客厅的中心位置超过半个世纪。然后出现了等离子屏幕。在一个又一个消费电子展之后，这些屏幕变得更薄、更便宜，分辨率也更高了。接下来，在摆脱了电线的束缚之后，这样的屏幕变得铺天盖地、无孔不入。那么，有什么事物能够颠覆目前的这种颠覆性技术呢？

我们先来看看Magic Leap公司提供的技术增强现实功能，以及该公司宣告的目标：彻底消灭屏幕。他们的第一代增强现实眼镜看上去只是一种相当呆板的硬件，所以我们得出的结论只能是，这种产品在无意中发挥了一种预言性的作用。但是在那以后，增强现实技术变得越来越受推崇，人们戴眼镜的理由也越来越充分。但是Magic Leap公司的志向不限于此，他们想要把屏幕非物质化，把这种眼镜放在任何你希望它会出现的地方——卧室的墙壁上、手掌中、布鲁克林大桥的一侧等。

那么，有什么可能会颠覆智能眼镜这种颠覆性的技术呢？利用增强现实技术开发的智能隐形镜头怎么样？你将不再需要戴头盔，因为屏幕就安装在你的眼角膜上，影像可以直接投射到你的视网膜后面。有什么可能会颠覆这种智能隐形镜头呢？全息甲板怎么样？你的眼睛将不再需要借助任何工具。那么，有什么可能会颠覆全息甲板呢？嗯，正如史蒂夫·乔布斯经常对我们说的，等一下，等一下……还有一件事，是的，总会有下一个颠覆性的创新出现。

让我们再仔细看看。

首先，对于那些仍然想要一个屏幕的人来说，相关技术也正在发生变化。有机发光二极管屏幕（OLED）已经开始全面取代发光二极管屏幕（LED）了。它最初受到人们青睐的优点是图像分辨率高，现在被看重的则是柔韧性强。LG公司已经生产出了一个19英寸的可以卷成圆筒的OLED显示屏。其他公司也紧随其后。我们已经在手机上看到了类似的东西，例如，用可延展的石墨烯代替坚硬的硅，中国的研究人员开发出了一种可以缠绕在手腕上的智能手机，看上去就像一只可佩戴的手镯。后面应该很快就会出现能够提供触觉反馈的触摸屏。通过使超低水平的电流流回人体的皮肤，现在的触摸屏已经能够轻柔地“触摸”用户的皮肤了。

但是，屏幕有一个无法打破的限制，那就是它总要占据一定的空间。屏幕意味着你要在固定的地方观看娱乐节目—在客厅或在当地的电影院中。当然，我们也可以通过平板电脑和智能手机在某种程度上获得移动性，但是代价是屏幕太小，参与度不高。如果我们观看的内容是为手机大小的屏幕而设计的，或者是为邮票大小的屏幕设计的，那么我们就更有可能因注意力分散而脱离故事场景。随着增强现实技术的发展，我们已经开始脱离屏幕了。

这种转变正在迅速到来。未来5年，增强现实技术预计将会创造一个900亿美元以上的新市场。苹果公司首席执行官蒂姆·库克（Tim Cook）在接受《独立报》（Independent）采访时表示：“我认为增强现实技术和智能手机一样是一个伟大的创新。我们的智能手机适合所有人，苹果手机并不是针对特定的人群、国家或垂直市场而设计的，它适合所有人。我认为增强现实技术也是如此，它的市场是极其巨大的。”

这种技术的发展给我们带来的是一个建立在常规现实之上的信息层，世界本身变成了屏幕。如果你想玩增强现实版《星球大战》游戏，你可以在上班的路上，在储物间、餐厅、浴室等地方与“帝国”奋勇作战。

2016年，我们已经享受到了第一道增强现实“大餐”。任天堂发布了《精灵宝可梦Go》，有史以来最伟大的卡通人物《火鸡射击》（Turkey Shoot）随之诞生。《精灵宝可梦Go》拥有500万的日活跃用户、6 500万的月活跃用户，获得了超过20亿美元的收入，这种体验的受欢迎程度当然是有目共睹的。在那之后，增强现实应用程序出现了爆炸式增长。曾经又厚又大的智能眼镜，现在已经变得又薄又轻了，而未来它们还会变得更小。从谷歌到三星，再到魔幻视觉（Mojo Vision）等资金充足的初创公司都在开发增强现实隐形眼镜，这种隐形眼镜可以让你不戴眼镜就能实现抬头显示等功能。

而对于那些对增强现实隐形眼镜不感兴趣的人来说，还有其他选择。乌尔巴赫预计，到2020年，他的全息甲板就会出现在一些迪斯尼风格的主题公园中，可能还会出现在超级富豪的娱乐室里。但是，如果真的到了人们可以自行修补大自然自身的现实投射系统人脑的那一天，谁还需要全息甲板呢？

这也就是我们接下来要讨论的脑机接口的世界。有了增强现实隐形眼镜之后，我们可以制造出一个具有信息层的无缝界面。有了触感手套之后，我们就可以在模拟场景中拥有真实感。如果模拟不是在大街上进行的，而是在一个房间里进行的，那么，加入光子和超声波层，这种体验会令你觉得身临其境。而在有了脑机接口之后，我们就可以用人类通常所用的创造现实的方式来创造现实了，也就是我们的大脑。

脑机接口技术的开发最初是为了帮助患有闭锁综合征（locked in syndrome）的患者进行交流的，它使用脑电图（electroencepha logram）传感器来读取经头皮传出来的脑电波，实现了一个无须用手、直接用精神控制的内容界面。现在，我们已经看到基于脑电图的脑机接口设备开始应用到游戏领域了。研究表明，在传统的街机游戏（如“俄罗斯方块”和“吃豆人”）和多人游戏（如《魔兽世界》）中使用这种技术是可以获得成功的，而我们现在也有了一些新型的借助脑机接口技术开发的游戏，例如精神平衡（MindBalance）和细菌捕杀（Bacteria Hunt）。

华盛顿大学的研究人员于2017年发布了大脑网络（BrainNet），这是首个允许多人同时参与的、通过思想进行脑对脑交流的网络。通过使用脑电图仪来“读取”脑信号，通过经颅磁刺激仪来“写入”脑信号，实验参与者可以相互连接起来，一起玩改良版的俄罗斯方块游戏。在这个游戏中，参与者通过脑电图仪、经颅磁刺激仪和一组闪烁的灯泡进行交流和合作，这标志着一种新的“群体思维游戏”的诞生，也是我们刚刚开始探索的科技最前沿。

我们也看到，脑机接口技术不仅进入了游戏领域，也进入了传统电影领域。2018年5月，英国艺术家兼导演理查德·拉姆丘恩（Richard Ramchurn）发布了一部27分钟的短片《那一刻》（The Moment）。观看这部电影时，你只要戴上一个相当便宜的头戴式脑电图仪（价格为100美元），电影的内容——场景、音乐和动画，每一次都会因你的大脑内部发生的事情的不同而不同。

脑机接口意味着，娱乐内容不仅可以根据我们的情绪来定制，还可以根据我们的大脑来定制。脑机接口相当于在电脑和大脑皮层之间建立了直接连接。虽然这种连接的发展可能会超出我们一直关注的10年的时间范畴，但是我们必须在这里指出它对内容创作者意味着什么。媒体公司和神经科学实验室迟早会合并，这是不断融合的指数型技术的产物，因为技术的融合会导致市场的融合，最终形成一个生活在今天的人完全不了解的娱乐新天地。


第8章
教育业的未来

对教育数量和质量的追求

同样地，技术融合潮流正在涌向学校和教室，可谓恰逢其时。从宏观的角度来看，教育有两个主要的议题：数量和质量。在数量方面，我们正面临着灾难性的短缺。在今天，仅仅是在美国，我们就需要160万名教师。从全球来看，情况更加糟糕。联合国教科文组织估计，到2030年，全球所需的教师人数将达到令人震惊的6 900万。而目前全世界有2.63亿儿童完全没有机会接受基础教育。

在质量方面，我们也面临着同样严峻的挑战。现代教育制度完全不适应现代社会。它是在前一个时代为满足前一个世界的需要而建立起来的。在18世纪中期，沿着横贯美国的铁路，我们推广了一种旨在生产标准化“人才产品”的工业化教育体系。踏着那个时代的钟声，学生们要从一个“学习站点”赶到另一个“学习站点”，标准化考试则成了教育“质量”的保证，教育的目的就是让这些年轻的头脑为满足社会的需求做好充分的准备。然而，那是什么样的需求呢？就是，让年轻人成为在工厂里听话的、干活的工人。

想一想工业时代的教育的标志吧，教师是“讲台上的圣人”（sage on the stage）。这种放之四海而皆准的模式，可以追溯到一个好老师和好学校都是稀缺资源的时代。教室里坐满了学生，老师则只有一个，他站在讲台上对着学生“满堂灌”。这种讲课方法虽然比较“经济”，却往往会把学生归为“两类”：一类学生可能听得云里雾里，另一类学生则可能觉得太简单、太无聊。

由于质量控制失控、教师被迫只讲授“考试秘诀”、学生只懂得应付标准化考试，上述问题变得更加严重了，这令人感到悲哀。我们的考试所能考察的，实际上只是一个非常狭隘的技能带，而且其中许多技能与成人生活完全无关。关于这个问题，我们不妨来回想一下，你上一次对一个多项式进行因式分解是在什么时候？

这种“批量加工”儿童的做法是工业社会的一个遗留问题，给当代教育造成了极大的灾难。只要拥有最基本的生物学常识，我们就可以明白，每个人的思维方式都是不一样的。有些思维方式是天生的，有些是后天培养的，但是最终的结果是一样的：每一个人都是独立的个体，没有任何一套标准化的东西可以最大化所有人的学习效果。把这些问题放在一起，恰恰有助于解释美国教育部2015年一项研究的发现：每一天都有大约7 000名美国高中生辍学，或者说每26秒就有一名学生辍学。而这也就意味着，美国每年都有120万名学生离开学校。最重要的是，其中超过一半的人都认为无聊是他们离开校园的首要原因。

幸运的是，正在融合的技术为应对教育质量方面和数量方面的挑战提供了很多新的解决方案。每一项正在对娱乐产业产生影响的技术，都可以在教育领域中发挥双倍的作用。也就是说，正如我们马上就会看到的，“一刀切”与应用程序商店是完全不匹配的。

每年十亿安卓教师

2012年，麻省理工学院媒体实验室创始人尼古拉斯·内格罗蓬特（Nicholas Negroponte）给几个偏远的埃塞俄比亚村庄送去一批太阳能充电板和摩托罗拉Xoom平板电脑。这些平板电脑上都预装了基本的学习游戏、电影、书籍等。关键是，这些东西都是封装在盒子里的，而且这些密封的盒子都不是交给成年人的，而是直接交给孩子们。收到这些盒子的孩子既不会读也不会写。他们以前从未见过这种设备，也没有任何人指导他们。内格罗蓬特希望知道一个很简单的问题的答案：接下来会发生什么？

事实上，内格罗蓬特几十年来一直在试图回答这个问题。他有一个不同寻常的想法：只需要给每个孩子配备一台装有教育应用程序和游戏的笔记本电脑，他们就能够自觉掌握读写能力，同时学会如何上网。

几年前，为了推进这个事业，他创办了一个非营利性组织“每个孩子一台笔记本电脑”（One Laptop per Child），这个组织的目标是打造一台售价100美元的平板电脑，供有需要的孩子使用。然而，问题仍然存在，一台廉价平板电脑真的足以解决这个问题吗？孩子们到底需要什么水平的教育和指导？孩子们可以通过使用应用程序和玩游戏来自学吗？

内格罗蓬特在埃塞俄比亚做的实验就是为了回答这些问题，而这个实验也确实给出了答案，还提出了一些进一步的问题。“我认为孩子们是有能力好好利用这些盒子的，”内格罗蓬特告诉《麻省理工科技评论》，“平均来说，在4分钟内，孩子们就能打开盒子，找到开关……还给它插上了电源。5天之内，他们就学会使用47个应用程序。不到两个星期，他们就在村子里唱着‘ABC……’的歌谣了。不到5个月，他们就潜入了安卓操作系统。”

当然，利用电脑来学习读写并不是一个全新的观念。在《富足》一书中，我们已经讨论过纽卡斯尔大学（Newcastle University）教育技术学教授苏伽特·米特拉（Sugata Mitra）的研究了。米特拉的研究表明，功能性文盲并不会构成利用计算机学习读写的障碍。在他的实验中，只要给印度贫民窟的儿童使用可联网的电脑的机会，他们就能很快地学会使用电脑上网，并通过自学掌握读写所需的基础知识。

内格罗蓬特的埃塞俄比亚实验则更进一步。让“每个孩子一台笔记本电脑”团队感到兴奋的是，这个实验揭示了平板电脑是如何开启学生的自主学习能力和创造力的；以及更重要的，孩子们必须在技术上变得多“成熟”，才能激发这些技能。“孩子们完全按自己的想法定制了桌面，”这个非营利组织的首席技术官埃德·麦克尼尔尼（Ed McNierney）告诉《麻省理工科技评论》的采访者说，“所以每个孩子的平板电脑看起来都很不一样。我们本来安装了软件来阻止他们这样做，但是他们克服了我们设置的障碍。这个事实表明，他们拥有创造力和探究能力，能够有所发现，我们认为这是学习所必需的。”

2017年，“X大奖”组织了一个奖金总额高达1 500万美元的“全球学习X大奖”（Global Learning X PRIZE）。奖金主要由埃隆·马斯克与谷歌共同资助，目的是推动针对全球2.63亿失学儿童开发一个合适的软件。为了赢得这项大奖，参赛团队必须开发出一个基于安卓操作系统的软件，让一个孩子只用一台平板电脑就能快速进行自学——具体要求是，使用者要在18个月内学会读写所需的基础知识和数学知识（用的是斯瓦希里语，因为获胜的软件将在坦桑尼亚进行测试）。

比赛吸引了来自世界各地大约700个团队。他们一共开发出了将近200个软件，评委从中选出了5个最终入围者，每个入围者都得到了100万美元的奖金。然后，这5个软件被装到了到由谷歌捐赠的大约5 000台Pixel C平板电脑上。“X大奖”与世界粮食计划署合作，在坦桑尼亚167个不同的极端偏远的村庄中找到了2 400名文盲儿童。这些村庄既没有学校，也没有受过教育的成年人。然后，实验人员在当地安装了太阳能充电器（为平板电脑充电），对孩子们进行了预测试（以便为以后的测试设定一个基准），并分发了平板电脑。

2019年5月，最终有两个参赛团队平分了最后的1 000万美元奖金，分别是来自韩国的Kitkit School团队和肯尼亚的Onebillion团队。这两个团队分别开发了一款软件，都做到了只要这些孩子愿意每天认真学习一小时，就能接受到相当于坦桑尼亚全日制学校的教育。根据比赛规则，所有5个进入决赛的团队（包括两支获胜队伍）的软件都是开源的，并可以免费下载。

要让这样的学习软件成为消灭文盲的实用武器，还有一个问题要解决，那就是要让任何一个有需要的儿童或成年人都能拿到平板电脑。其实这才是“X大奖”真正的目的所在。如果每个安卓手机和平板电脑都预装了这款自学软件，那么当富裕地区的人准备对这些设备更新换代时，就可以把换下来的设备捐给慈善机构。这样，捐赠者既可以通过回收利用来保护环境，同时又可以通过为儿童赋能来帮助社会。从实际效果的角度来说，每一个这样做的人都是在捐赠一位“老师”。由于每年都有超过10亿台安卓手机被生产出来，所以这些软件将使历史上最大的人才浪费现象——2.63亿年轻人失学，得到极大的改观。

虚拟现实与教育

假设这是一堂2030年的历史课，课程内容是古埃及的历史，包括法老、王后、墓碑等，涉及的全是最珍贵的古迹。

当然，老师和学生都很想亲眼看一看金字塔。但是机票的费用呢？要为整个班级的学生都订好酒店吗？学生和老师都向学校请假两周去旅行？这些事情几乎没有一件是可行的。而且，即便真的成行，到了地方可能也无法进去。因为许多埃及的古迹长年关闭维修，并且明确禁止青少年进入。

好消息是，你根本不用太过担心，虚拟现实可以解决这些问题。

在真正的现实世界里，古埃及王后奈菲尔塔利（Nefertari）的安息之所坐落在“女王谷”（Valley of Queens），普通民众根本没机会进去看看。为了保护文物，这座陵墓已经对公众关闭了几十年。但是，在虚拟现实世界中，老师和学生却可以自由自在地参观墓室、研究象形文字，甚至可以近距离查看她的石棺。他们还可以请一个世界级的埃及古文物学者作为导游，他会告诉他们：“如果把注意力转移到坟墓后面的金银丝细工纹饰，大家就会看到奥西里斯的雕塑，它是埃及的神……”

事实上，实现这一场景并不需要一直等到2030年。2018年，高保真公司的菲利普·罗斯代尔（Philip Rosedale）带领他的团队已经完成了对这种精确的虚拟实地考察软件的编程。他们用3D激光精确地扫描了奈菲尔塔利坟墓的每一个角落，并拍摄了数千张墓室的高分辨率照片。随后，他们将一万多张照片拼接起来，将它内置于3D扫描的地图上。就这样，罗斯代尔创造了一个精确得惊人的虚拟坟墓。后来，他走进一个教室，让孩子们戴上HTC Vive虚拟现实头盔。因为高保真公司提供了一个社交虚拟现实平台，它允许很多人在同一时间分享同一个虚拟空间，所以全班同学可以一起探索那个虚拟坟墓。而这个完全沉浸式的埃及“实地”旅行仅需要一堂课的时间，费用为零！

对于“参加旅行”的这些孩子来说，这无疑是一次异常丰富的学习经历。研究表明，多感官学习的效果要胜过其他形式，在虚拟现实中进行学习也是一样。这也就意味着，该技术可以帮助我们创建一个无限沉浸式的高质量教学环境。而这一切都还只是我们今天已经实现的成果。

那么，未来会怎样呢？许多专家认为，教育可能是虚拟现实技术的杀手级应用领域。不过，更有可能的是，未来教育可能会结合虚拟现实和人工智能这两项重量级的技术。其中一个原因可以通过以下这个例子来说明。还记得虚拟的托尼·罗宾斯吗？帮助Lifekind复制这位大师的那个神经网络，也可以帮助我们复制出任何人。想去古希腊看一看吗？你不仅可以看到每一个多立克柱，还会看到一个留着长长的胡子、身穿白色长袍的绅士向你打招呼：“你好，我是柏拉图，让我带你参观我的学园吧。”

向发明伦理学的人学习伦理学听起来当然很酷，但是虚拟现实其实还可以做更多的事情。我们在本书第3章中已经了解到，虚拟现实先驱杰里米·拜伦逊在过去16年里一直在研究虚拟现实扩展同理心的能力。同理心是伦理的情感基础。在研究过程中拜伦逊发现，虚拟现实可以迅速而显著地改变我们对从无家可归者到气候变化、再到种族偏见等事物的态度和相应的行为。如果在虚拟现实中作为一名年长的无家可归的女性体验生存，你在虚拟现实世界中度过的时间会极大地提升你对无家可归者的同理心，而且这种同理心在你离开虚拟现实世界后依然会存在。科技不仅改变了我们在虚拟世界中的感受和行为，也改变了我们在现实世界中的感受和行为。换句话说，虚拟现实开启了一种完全不同的道德教育的可能性。

同理心并不是虚拟现实能够“训练”的唯一情感。在南加利福尼亚大学进行的一项研究中，心理学家斯基普·里佐（Skip Rizzo）运用虚拟现实技术治疗士兵的创伤后应激障碍取得了很大的成功。其他一些科学家也已经将这种疗法扩展到了与焦虑症有关的所有领域。当你把所有这些都放在一起就会看到，虚拟现实，尤其是当它与人工智能技术结合后，再加上传统教育一直缺乏的“移情和情感技能”，肯定能够促进传统教育的迭代升级。

最重要的是，当人工智能、虚拟现实与5G无线网络融合到一起之后，全球教育问题也就从招聘教师和资助学校、给几亿没机会接受教育的人提供教育这个几乎不可能完成的任务，转变为如下这个更加可控的问题了：如何构建一个奇妙的虚拟现实教育系统，并使之能够为任何一个拥有耳机的人所用？最重要的是，质量和数量可以随需而定。

2030年的学校

2030年的学校到底是什么样子的？我们关于未来学校最早的设计蓝图出现在1995年，当时科幻作家尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）出版了小说《钻石时代》（The Diamond Age）。这个以人的成长为主题的故事发生在“新维多利亚风格”的未来，在那里，纳米技术和人工智能已经成了日常生活的一部分，而教育则是通过一本书来实施的——那本书的名字是《年轻女子启蒙画本》（Young Lady’s Illustrated Primer）。

这本启蒙书其实是一个由人工智能驱动的、个人定制的学习伴侣，只是伪装成了一本书的样子。这本书可以以一种基于情境的、引人入胜的方式回答问题。它里面塞满了传感器，可以监控学习者的精力和情绪状态，从而创造了一个丰富的学习环境。它的宗旨是引导学习者完成某种“蜕变”。这本启蒙读物并不试图把孩子们塑造成“社会需要的人”，相反，它有着更多的人文主义目标，即培养坚强、独立、有同理心、有创造力的思考者。

到了今天，尼尔·斯蒂芬森成了Magic Leap的首席未来学家，他利用增强现实技术，推出了自己的启蒙绘本1.0版。由于内置了Magic Leap技术，这个绘本可以在读者周围的空间中投射出全息图。许多在2D屏幕上很难理解的概念，比如人体结构，在3D空间中则会变得生动起来。我们可以想象一下虚拟尸检，学习者能够在带有导航的“手术室”里剥离任何皮肤或肌肉层。在3D空间中学习，获得的经验是非常具体、丰富的，因此更有可能从短期记忆转化为长期记忆。

不过，增强现实的真正魔力在于，它将课堂延伸到现实世界中。等到增强现实技术和人工智能技术实现融合之后，我们的每一次散步都可以变成一节历史课。例如，漫步在曼哈顿的街道上，你可以看到一个世纪前的建筑，里面住着很多维多利亚时代的人，同时，他们也是给你讲课的虚拟历史学家。

当然，增强现实技术本身并不能让我们获得这样的启蒙绘本，但如果我们将它与正在发生的技术融合趋势结合起来，前景就会变得更加清晰。今天的人工智能革命为我们提供了另一个组件，即创建个性化的定制学习环境的能力。例如，加入能够对神经生理数据做出反应的传感器，就可以帮助学生保持一种成长心态（研究表明，这是学习所需要的）；或者推动学习者进入心流状态（研究表明，这种状态可以提高学习效果）。将这些技术组合到一起，我们就可以创造出一个非常不同的未来，一个分布式的、个性化定制的、不断加速的学习环境。那么，2030年的学校究竟是什么样的呢？嗯，那取决于你想学些什么。


第9章
医疗保健业的未来

罗斯布拉特的“登月计划”

没有谁会希望听到这样的消息。

1992年，玛蒂娜·罗斯布拉特（Martine Rothblatt）(9)被告知，她女儿的生命最多只剩下5年时间了。她女儿患的病被称为肺动脉高压病，是一种非常罕见的肺部疾病，在美国历史上任何一个时刻，罹患这种病的人都不会超过2 000人。人们很容易误解这个微小数字背后的含义。这种疾病本身是一个无情的杀手，几乎会吞噬掉任何一个患上这种疾病的人。对于不幸患上肺动脉高压病的人来说，他们要面对的是100%的死亡率，而不是极低的患病率。不管怎样，女儿现在快要死了，罗斯布拉特决定与这个“凶手”拼个鱼死网破。

医生告诉她，根本不可能找到治愈这种病的方法。罗斯布拉特找过很多医生，还花了无数时间去查找资料。事实上，她不是在与医生见面，就是在找资料，她的大部分时间都是在医学图书馆度过的。罗斯布拉特甚至已经形成了一个自己的检索系统：在一本医学杂志上找到一篇关于肺动脉高压的文章后，她会先翻阅相关大学教科书，以理解看到的术语；然后再找到更通俗的高中教科书，以理解关键含义。这个过程她重复了无数遍。

她已经不记得是在什么时候决定启动自己的“终极登月计划”了。这个计划的目标是，要在女儿死于这种肺动脉高压病之前，治愈这种不治之症。而她会制订一个这样的计划，是所有熟悉她的人的意料之中的事情。

事实上，在开始对抗肺动脉高压病之前，她已经完成了两个“终极登月计划”。到今天，总的计划数增加到了7个，而且还在持续增加。

如今，玛蒂娜·罗斯布拉特是美国收入最高的女性首席执行官之一。关于她是怎么做到这一点的，则是另一个更有趣的故事。

玛蒂娜·罗斯布拉特本是男儿身。她原本是一个出生于芝加哥西班牙裔社区的犹太男孩，名叫马丁。在很长一段时间内，马丁并没有表现出什么了不起的才华。他先是从大学辍学，然后成了一个周游世界的背包客。有一次，他很偶然地来到塞舌尔，看到了美国航空航天局设在那里的一个跟踪系统。于是他突然有一个疯狂的想法，觉得可以通过卫星通信来让全世界连通起来。

当时的马丁和后来的玛蒂娜·罗斯布拉特一样，是一个想到就做的人。为了实现自己在塞舌尔的想法，他进入加州大学洛杉矶分校，攻读法律和商学双学位。在掌握了这些学科知识的基础上，他精研空间法方面的专业知识，为日后创办一系列基于太空的通信公司奠定了基础。他亲手创办了全世界第一个全球卫星广播网络，以及天狼星卫星广播公司（Sirius XM，创办于1990年），而后者今天仍然是卫星广播行业的龙头。

在学习和创业的过程中，马丁结了婚，有了一个女儿名叫珍妮丝（Jenesis），后来，他离了婚，接着又再婚，还生了两个孩子。马丁认定，自己是一位女性，“她”被困在了错误的身体里。于是马丁开始了他的另一场大冒险，通过变性手术，马丁把自己变成了玛蒂娜·罗斯布拉特，同时仍然维持着与妻子的婚姻关系。事实上，他们的婚姻一直很幸福。

但就在那个时候，珍妮丝被诊断出患上肺动脉高压病。

罗斯布拉特将自己在天狼星卫星广播公司的股份套现，然后投入大量的金钱寻找肺动脉高压病的治疗方法。最终，她找到了一种可以治疗肺动脉高压的罕见药物。葛兰素史克公司（GSK）拥有这个药物的专利，但是该公司并没有将其投入研发和生产。罗斯布拉特建立了一个科学家团队，并设法获得了这种“药物”的生产许可。我们在这里非常委婉地使用了“许可”这个词，但是实际上，罗斯布拉特从葛兰素史克公司得到的只是一个小袋子，里面装了几汤匙的白色粉末。葛兰素史克公司很早以前用这些粉末在大鼠身上做过试验，结果表明，在治疗肺动脉高压病方面，这种药物的作用微乎其微。

最终，罗斯布拉特创立了联合治疗公司（United Therapeutics）。

上百名顶级化学家都声称，这项专利永远不可能转化为一种真正的药物，但在3年之后，就在女儿命悬一线之际，这种药物上市了。今天，珍妮丝已经35岁了，这种药物不仅挽救了她的生命，而且每年都可以为联合治疗公司带来15亿美元的收入。现在，活着的患有肺动脉高压病的患者人数已经从以前的不足2 000人上升到了4万人。

如果这就是故事的结局，那么它将会成为一个传奇。但事实上，罗斯布拉特的药物只完成了一半的任务。它能够控制病情，却无法彻底治愈疾病。目前治愈肺动脉高压病的唯一方法就是进行肺移植，彻底治愈肺纤维化、肺囊性纤维化、肺气肿或慢性阻塞性肺病的唯一方法也是肺移植。但是在美国，每年只有2 000个肺可供移植（而每年仅仅是因吸烟导致的疾病就会使超过50万人死于肺衰竭）。在看到这些可怕的事实后，罗斯布拉特决定展开另一项“终极登月计划”——创办一家能够提供无限的可移植器官的公司。

“对于汽车、房子，我们一直都是这样处理的，”罗斯布拉特解释道，“我们用新零件替换旧零件，这样就能让它们维持运转。我想找到一种类似的方法来做人体器官移植。”

罗斯布拉特对这个问题采取了三管齐下的办法。首先，为了解决肺移植的问题，她决定不去做前人做的无用功。现在的情况是，由于濒死患者的肺部充满了有毒的化学物质，超过80%为器官移植而捐献的肺，最终都被扔进了垃圾桶。所以罗斯布拉特先着手改进了一种保持肺在体外存活的方法，它的专业说法叫“体外肺灌注”（ex vivo lung perfusion）。到今天，这种方法已经挽救了成千上万人的生命。但她并没有就此止步。

其次，罗斯布拉特决定通过异种移植来解决更严重的器官短缺问题。这一直是一个古老而充满争议的想法——获取新鲜的动物器官来代替衰竭的人类器官，但因为担心疾病传播、排异和侵犯动物权利等问题，这个想法一直被搁置在一边。罗斯布拉特并不在意这些争议，她决定将相关研究坚持推进下去。

猪的器官和人的器官很相似，所以罗斯布拉特决定从猪的器官着手。通过与克雷格·文特尔（Craig Venter）(10)和合成基因组公司（Synthetic Genomics）(11)合作，她的公司绘制出了迄今为止最完整的猪基因图谱。然后，他们用CRISPR技术敲除了所有会导致病毒入侵的基因，消除了患病的危险，培育出了一头“完全干净”的猪。现在，他们面临的最新和最大的目标是：敲除导致人体器官产生排异反应的基因。如果成功了，这将意味着近乎无限的器官供应——不可避免的是，这将给猪带去很多“痛苦”。

为了解决如何避免让动物“受苦”这个问题，罗斯布拉特正在研究运用最尖端的组织工程技术来完全绕过动物，利用胶原蛋白打印人造肺支架。为了把这个支架变成活的肺，她正在用干细胞做实验。

最后，因为把一个器官从产地运送到排队等候移植的患者所在的医院通常需要很长时间，罗斯布拉特还投资创办了贝塔科技公司（Beta Technologies），研发电动飞行汽车，她计划用这种环保的交通工具把新造的器官快运给需要的患者。而在跨入60岁那一年，纯粹是出于兴趣，罗斯布拉特自己也成了一名直升机飞行员。她驾驶着自己的公司设计的一辆飞行汽车，创造了电动直升机速度的世界纪录。对于罗斯布拉特来说，这一切最终意味着，到2028年前后，器官衰竭导致的死亡将会变成一个可以解决的问题，而不是一个可悲的生命事实。我们有足够的理由相信她。

把疾病护理变成医疗保健

罗斯布拉特从外部对医疗行业发动的“攻击”得到了不断融合的指数型技术的帮助和支持——CRISPR、基因组学、干细胞、3D打印、电动汽车等，这些都是当下最前沿的技术。但我们一定要记住的是，罗斯布拉特的故事证明，决心和技术可以使一切成为可能，而这只是成千上万个类似故事中的一个。其他故事也许没有这个故事这么精彩，但同样影响深远。

说起当今的医疗保健系统，体系的“病”往往比患者更加严重。甚至连“医疗保健”这个术语本身都有很大的误导性。如今，人们看医生更多是为了治病，而不是为了保健。这种行为从根本上说是被动的，而不是主动的。医生只是在事后进行干预，他们打的往往是一场效率低下、价格昂贵、在某些情况下甚至完全没有把握的“被动防御战”。例如，在美国，由于害怕承担责任，医院每年都要在患者不需要的手术上花费2 100亿美元。

研究方面也没有好到哪里去。每研发5 000种新药，只有5种能够通过临床人体试验，而且其中只有1种能够得到批准。这就是一种新药从实验室研发到用在患者身上平均需要12年、花费25亿美元的原因，也是美国人平均每人每年至少要在医疗保健上花费10 739美元的原因，这比世界上其他任何国家都要多。如果未来没有任何改变，到2027年，光是这个产业就要消耗掉美国GDP的近20%。

不过幸运的是，事情正在发生改变。这是一个涉及范围极其广泛的故事。如果愿意，我们可以写很多本书，把所有这个领域的进展都描述一遍。但是，为了节省篇幅且便于读者理解，我们在这里只重点讨论5个重大转变，其中3个是技术转变，两个是范式转变。

在技术方面，医疗列车的每一节车厢都在经历重新发明的过程。在前端，传感器、网络和人工智能的融合正在颠覆医疗诊断。在中端，机器人技术和3D打印技术正在改变医疗过程的性质。在后端，人工智能、基因组学和量子计算正在改变药物本身。

与此同时，作为趋同效应的一个结果，有两个范式转变正在进行。第一个范式转变是，从疾病治疗向医疗保健的转变，即从追溯性、反应性和通用性的医疗系统向前瞻性、主动性和个性化的医疗系统的转变。

第二个范式转变是管理模式上的转变。在20世纪的大部分时间里，医疗保健行业的运转，主要依赖于大型制药公司、政府、医生、护士和训练有素的医疗专业人员之间的一种不稳定的合作关系。现在我们正在见证一场全面的入侵。许多大型科技公司加入了这个行业，并且开始产生重大影响。“如果你放眼未来，”苹果首席执行官蒂姆·库克在接受《独立报》采访时谈到增强现实技术的潜力时这样说道，“如果你问苹果对人类最大的贡献是什么，答案是健康。”

与苹果展开竞争的则是谷歌、亚马逊、Facebook、三星、百度、腾讯等科技巨头。我们马上就会看到，所有这些公司与现有的制药企业具备三个明显的优势：第一，它们早就进入了你的家；第二，它们已经结合了人工智能技术；第三，它们都是收集和分析你的数据的专家。尽管有人对我们是不是应该把医疗保健业务交给大型科技公司这一做法持怀疑态度，但可以肯定的是，这三种优势对于尽早发现疾病并及时高效地应对、处理至关重要，而这无疑是将疾病治疗转变为医疗保健的至关重要的第一步。

DIY诊断

2026年1月，凛冽寒冬的一个星期三。那时的你处于被“监视”当中，天衣无缝的被“监视”。你其实是在床上睡觉，但是谷歌的家庭助理知道你的日程安排。由于你还带着乌拉戒指，因此它“知道”你的快速眼动周期刚刚结束，现在进入第一阶段睡眠——这是叫醒你的最佳时机。

于是，家庭助理调亮了房间的照明以模拟日出，同时以优化后的光线波长最大限度地提高了你的清醒程度并同时关注你的情绪，安抚你的“起床气”。不过，当你在卫生间完成上厕所、刷牙、洗脸等“程序”之后，你意识到情绪并不是问题所在。你的关节似乎很紧，身体感觉很冷。

你生病了吗？

美国国家卫生研究院几个月前刚刚推出了一种新型通用流感疫苗，但是你没有时间去注射疫苗。现在你想知道自己是不是犯了一个错误。

但是你根本用不着怀疑。

“嘿，谷歌，我今天早上的身体状况怎么样？”

“等一下，”你的数字助理说。

完成一次全面诊断只需要30秒。由于系统配备了数十个传感器来捕捉数千兆字节的数据，传感器分布在牙刷、厕所、床上用品中，再加上你的各种可穿戴设备、身体里的植入物，这些传感器构成了一个可以360度监控你的身体状况的移动健康套件。

“你身体内部的微生物群看起来完全没问题，”谷歌告诉你，“此外，血糖水平也很好，维生素水平也正常，但是核心体温和免疫球蛋白E水平升高了……”

“谷歌，说明白点。”

“你感染了病毒。”

“什么？感染了病毒？”

“我回顾了你最近48小时内参加的所有会议。你应该是在星期一参加约拿的生日派对时感染病毒的。我需要更多的诊断，你介意使用……”

没有任何犹豫，你同意了。谷歌正在开发一个工具，它可以利用身体内部和外部的传感器，全方位地监控从血糖水平到血液化学指标等的一切身体指标。谷歌也不是唯一一家这样做的科技巨头。曾经价值数百万美元的医疗设备，现在正在被非物质化、非货币化、大众化和去本地化——也就是说，它们以便携式或可穿戴式传感器的形式出现在了人们的日常生活中。有关这样的例子可以拉出一个长长的清单。

现在我们来看一下这种可能性的光谱吧。首先，当下已经出现了很多令人惊叹的新产品。例如，埃克索（Exo）公司推出的有人工智能功能、价格便宜的手持超声波3D成像仪，有了它，你就能在舒适的家中实时了解从伤口愈合到胎儿发育等事情。前谷歌公司X项目负责人玛丽·卢·杰普森（Mary Lou Jepsen）创办的初创企业Openwater推出了便携式磁共振成像仪（MRI），它利用了红色激光全息术，把今天价格动辄数百万美元的机器变成了一个可穿戴的消费电子设备，使得全世界3/4的地区的人们能够得到他们目前严重缺乏的医学成像工具。除此之外，一些看似更简单的创新可能更具革命性。

在不到20年的时间里，可穿戴设备已经从第一代（自计步的自跟踪设备），发展到了第四代（例如苹果手表）。在第四代医用可穿戴设备方面，美国食品药品监督管理局批准的一种可穿戴心电扫描仪，能够实时监测心脏状况。终极前沿医疗设备公司（Final Frontier Medical Devices）推出的DxtER曾经获得了高通公司赞助的“高通三录仪X大奖”，奖金1 000万美元。这种设备由一组很容易使用的非侵入性的医疗传感器，以及一个可以通过应用程序访问的人工智能诊断系统组成。据介绍，DxtER能够可靠地检测出50多种常见疾病。

所有这些发展都指向了这样一个未来：永远在线、价格低廉且简单易用的健康监测和疾病诊断。对于这种转变，人们通常所用的技术术语是“移动医疗”。这个领域预计到2022年将形成一个价值1 020亿美元的市场。到那时，现有的医生在线诊断将不复存在。每个人都会拥有一个装在口袋里的虚拟医生，可以随需随用。

我们已经离这个畅想中的未来越来越接近了。借助移动网络、传感器和计算技术融合的力量，由人工智能支持的医疗聊天机器人正在涌入市场。这些应用程序可以诊断各种疾病，从皮疹到视网膜病变。未来医疗瞄准的不仅包括身体上的疾病，还包括心理疾病。Woebot公司现在正致力于改善传统的心理治疗方式，他们在尝试通过Facebook Messenger向抑郁症患者提供认知行为治疗。

这些趋势究竟会向什么方向发展呢？

以戴曼迪斯创办的人类长寿公司（Human Longevity Inc.）为例。该公司现在可以向用户提供一项“健康核”（Health Nucleus）服务。具体来说，就是帮用户进行每年三小时的健康全扫描，包括全基因组测序、全身核磁共振成像、心肺CT、心电图、超声心动图，以及大量的临床血液检测——简单地说，它能够给出目前医疗中能给出的最完整的“身体健康图”。

这幅图之所以重要，有两个原因。第一个原因是早期疾病检测。2018年，人类长寿公司公布了首批1 190名客户的数据。9%的患者被诊断出了此前从来没有被发现过的冠状动脉疾病（世界头号杀手），2.5%的患者被诊断出了动脉瘤（世界第二大杀手），2%的患者被诊断出了肿瘤……总的来说，有14.4%人都在检查中发现了需要立即加以干预的严重疾病，同时40%的人则被发现需要接受长期健康监测。

那么，说它重要的第二个原因又是什么呢？人类长寿公司现在进行的每年一次、每次半天检测和追踪，很快就会变成你身边随需随用的设备和信息。到那时，有了这些永远在线、全天候关注着你的传感器，智能手机就会成为你的私人医生。
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近10年来，业内专家一直在宣扬，个性化基因组学将掀起一场医疗革命。当人们对你的基因组有了充分的了解后，他们也就知道如何对“你”进行“优化”了。他们知道对你而言什么才是完美的食物、完美的药物、完美的锻炼养生法，所有的一切都可以为你量身定制。他们将知道最适合你的微生物群的肠道菌群类型，最适合你的营养补充剂。你将了解到自己最容易感染哪些疾病，更重要的是，你还知道如何预防它们，故事就是这样……

2017年，波士顿布莱根妇女医院（Brigham and Women’s Hospital）医学教授贾森·瓦西（Jason Vassy）决定对这个故事进行更深入的研究。她招募了100名患者参加实验。她和其他研究人员对一半的患者进行了DNA筛选，对另一半患者问询了一系列关于家庭病史的问题（这也是确定遗传风险的标准方法）。瓦西想通过这个实验比较压抑感（overwhelm）和焦虑感（anxiety），及其在现实世界中的有用性。个性化基因组学的批评者担心，充分了解基因组会使医生信息超负荷，而患者则会陷入不必要的焦虑中，而这两者都可能伴随昂贵和不必要的后续检验。但是，这些并不是瓦西研究的结果。

根据《内科学年鉴》（Annals of Internal Medicine）发表的研究结果，上述这些担忧没有任何依据。结果表明，接受DNA扫描的患者中有20%都被发现了罕见的、危及生命的情况，需要立即采取治疗措施。许多人的生命得以延续，重获健康，这与人类长寿公司的“健康核”检测结果非常相似。

然而，更重要的结果并不是来自任何一位接受筛选的患者，而是来自他们的基因组组合。基因数据库越大越完整，基因组学的预测能力就会越强。这也是2018年美国国家卫生研究院启动了“我们所有人”（All of Us）项目，批准了将近2 700万美元的资金，用于对100万个基因组进行测序的原因。同期，哈佛大学遗传学家乔治·丘奇（George Church）创办的星云基因组公司（Nebula Genomics）也在进行类似的研发。

丘奇本人也是人类基因组编写计划（Genome Project-Write）的参与者之一，而这是一个更长远的计划，它试图从零开始编写人类基因组。如果计划获得成功，就可以帮助我们培育可移植器官，提供抗击病毒和癌症的全新武器，生产廉价的药物和疫苗。

另一个前沿是利用CRISPR技术来编辑基因组。这项技术现在还处于早期发展阶段，但是已经取得的进展令人印象深刻。研究人员最近利用基因工程使大鼠产生了对可卡因的抗性，关闭了狗患杜氏肌营养不良症的基因，并已经开始探索针对人类的个性化治疗癌症的方法。甚至还有专门针对昆虫的研究。伦敦帝国理工学院的研究人员利用CRISPR基因编辑技术，培育出了一种不能繁殖的蚊子。他们希望这种蚊子可以战胜携带疟疾病毒的其他蚊子，从而促成一场医疗保健革命。2018年年底，在疟疾肆虐的布基纳法索，研究人员启动了实地实验。

但最大的新闻并不是关于这家公司或这项技术的，而是在于如下事实：在32 000种常见的遗传病中，有一半是因为单个碱基对的错误造成的——这就意味着，患这些疾病的患者的遗传代码中只有一个字母是不对的，这也是最容易纠正的。我们现在还无法实现对单个基因的修正，但是不久之后，利用传统的基因疗法和CRISPR技术，我们就能获得治愈18 000种疾病的能力。到那时，你可能要问一下自己，如果治愈一种疾病就可以称得上一种奇迹，那么能够治愈18 000种疾病，又该称作什么呢？

手术的未来

火星上没有医疗保健服务。这颗红色的星球上没有任何医院、没有任何医疗机构和医护人员。虽然这些在今天来说并不重要，但是在21世纪30年代，当美国航空航天局向火星发射第一个载人飞船并开展长时间的探索任务时，就会成为一个非常大的问题。在火星上，宇航员不仅脱离了网络，还距离地球十分遥远。离他们最近的急诊室需要在重力辅助装置的帮助下飞行整整9个月才能到达。

出现一点点外伤就足以使宇航员彻夜难眠。这不仅是因为以前从未发生过——我们对这种特殊的太空灾难毫无经验，还因为知道未来人类到达火星后几乎肯定会发生。研究表明，太空中出现严重医疗问题的概率为每人每年0.06%。在一项为期数年的星际任务中，避免发生受伤这类紧急事故尤为关键。这就像埃隆·马斯克曾经解释过的那样：“如果安全是你的首要目标，你就不会去火星。”

彼得·金（Peter King）博士想通过自己的努力解决这个问题。他是华盛顿特区国家儿童医疗中心的副主任医师，也是软组织自主机器人（Soft Tissue Autonomous Robot，简称STAR）研究团队的一员。这种机器人在缝合软组织这项具体任务上的表现，已经超越了外科医生。

软组织修复是非常麻烦的。手术时经常需要面对到处是血的状况，而且要求操作必须精确无误。由于医生的训练水平和灵巧程度各不相同，超过30%的软组织手术会引发并发症。而在太空中，这些并发症很容易发展成致命的灾难，所以在向其他星球移民之前就弄清楚如何进行软组织手术是一个至关重要的任务。

软组织自主机器人是我们克服这一难题最大的希望之一。对于这种机器人来说，灵巧性是它们的标准配置，是它们与生俱来的。而且，既然有了人工智能，对它们进行训练也就不成问题了。现在，软组织自主机器人缝合组织的速度比人类快了5到10倍，而且精度更高。未来的改进版将拥有更精细的力反馈和一组可以穿透软组织的多光谱照相机。彼得·金希望做到的是，未来人类第一次实施火星探索任务时，软组织自主机器人可以保证在太空中完成的手术不会像电影《异形》中的手术那样粗糙。

尽管软组织自主机器人在外太空非常重要，但是它真正的用武之地其实在地球上。在美国，每年大约会进行5 000万台手术，但其中只有不到5%是由机器人完成的。我们可以问外科医生一些重要的问题：“你做过多少台这种手术？”更重要的问题是：“你今天做了几台手术？”一般来说，在最复杂的条件下，拥有最多实践经验的外科医生做的手术效果更好。这就是为什么，10年之后，当你被推进手术室后看到了一个人类医生时，你的第一反应会是：“他来做手术？没门儿。我想要机器人来帮我做。”

目前已经有几十种手术机器人正在推向市场。骨科手术中常用的碎骨机器人已经投入使用，还有5种不同的脊柱手术机器人即将上线。另外，几乎所有专业的机器人都在研发中。这些机器人大部分都是人机合作机器人（coboti），意思是它们的主要作用是帮助外科医生，而不是代替外科医生。在我看来，最有希望获得成功的还是像STAR这样的自主机器人。因为外科机器人医生能够以非常低的成本（只占现有成本的极小一部分）完美地完成常规手术，因而其大众化前景是十分美好的。

在机器人医生的市场上，大型科技公司也纷纷涌入了这个领域。目前，字母表公司和强生公司联合创办了Verb Surgical公司，它的目标是实现“手术大众化”——到2020年，他们将大批量推出价格低廉、技术水平高超的手术机器人。用通俗的说法来解释“手术大众化”，就是说未来与手术相关的医疗费将会大大降低。

虽然成熟的手术机器人受到了广泛关注，但实际上它们的“小亲戚”可能会更有影响力。说到这里，我们来看看以色列初创公司Bionaut Labs的发明创造。在今天的医学界，我们面临的很多问题从性质上说都是局部性的，比如癌症。人们可能会不幸患上肺癌或卵巢癌，而更不幸的是，我们经常用“系统性”的解决方法来治疗局部性的癌症问题，比如化疗。这些系统性的方法往往不够精确，效率很低，同时又容易产生很严重的副作用。这也正是新药物的开发极其昂贵、90%的潜在治疗方法都无法走出实验室的原因。

Bionaut Labs公司开发出了细胞大小的机器人，它们能够以每小时60厘米左右的速度按绝对精确的路线穿过组织，造成的创伤非常小。在弱磁场的引导下，这些微型机器人可以携带不同的有效药物，然后根据需要定点、定时地释放出来。尽管现在离实现它的最佳功能可能还需要几年的时间，但是未来必定可以在诊断、定向给药和微创手术等方面大放异彩。

手术室里的“大机器人”和我们身体内的“小机器人”将彻底改变现有的手术形式，更重要的是，在这个各种技术日益融合的世界里，没有任何东西是独立运行的。人工智能已经进入了手术室，它能够在分析重症监护室的各种设备发出的大量信号的基础上，帮助自主机器人在人体中穿行，并通过像达·芬奇这样的人机合作机器人来保证外科医生的手不会颤抖。但故事还没结束，加入进来的不仅仅是人工智能。

3D打印技术也进入了手术室。事实上，它在手术室中已经存在了一段时间了。在《富足》一书中，我们已经详细描述了当时的技术是如何打败了假肢，开始影响器官打印，并开始进入仿生学阶段的。如今，只要在互联网上检索一下就可以发现，很多几乎没有接受过任何训练的人，都能熟练使用自己从史泰博公司购买的设备制造出具有特殊功能的假肢。与此同时，一些受过训练的人正在制作耳朵、心脏分流器、脊髓、头盖骨、髋关节以及个性化定制的手术工具。随着3D打印技术的发展，我们也在制造仿生人体部件。在2018年，来自明尼苏达大学的一个团队就成功地打印出了一种能够将光转变成某种模式的圆形半导体材料。这种材料的出现，意味着人造眼睛这个终极性的人体器官——可打印的仿生眼，将在不久的未来成为现实。

细胞医学

细胞医学是20世纪90年代干细胞被发现后才首次出现的概念。这个概念新颖而简单，就是将细胞作为对抗疾病的武器。从那以后的这些年里，可以用作这种武器的细胞已经扩展到了多种细胞类型，但是治疗方法仍然是一样的——给患者注射活细胞，这些活细胞可以在不同程度上实现多种功能：毛发再生、恢复组织活力、杀死癌细胞、修复心脏损伤、治疗自身免疫性疾病，甚至是增加肌肉的质量。

在本书前面的章节中，我们提到了神经外科医生和企业家罗伯特·哈里里，他在2000年发现，人类胎盘中含有大量的干细胞，可以作为这类细胞的一个非常充裕的来源，从而极大地扩展了细胞医学的研究领域。

在哈里里的公司被制药巨头新基生物制药公司（Celgene）收购之后，他领导了一个由100多名科学家和工程师组成的团队，致力于将胎盘干细胞转化为真正的药物。在这个过程中，他们还获得了另外两个重要的发现。第一个发现是，随着年龄的增长，干细胞的数量会迅速减少，这个过程被称为“干细胞衰竭”（我们将在下一章深入探讨这种现象）。第二个发现是，胎盘中不仅含有干细胞，还含有免疫细胞，如血液细胞和T细胞，。这两种细胞可以识别危险信号，对于人体对抗癌症至关重要。

在正常情况下，我们的免疫系统会在癌细胞发育的早期阶段就将它们摧毁。但是，随着年龄的增长，癌细胞会不断累积，有些癌细胞会逃过免疫细胞的监视。情况就会变得危险起来。为了克服这种危险，专家发明了一种新的疗法——嵌合抗原受体T细胞疗法，简称CAR-T。在实施这种疗法时，医生要将患者的白细胞收集起来，然后将其中的CAR-T细胞分离出来，并以瞄准和杀死癌细胞为目的，利用基因重组技术对它们加以重组。随后，医生再将这些重新编程过的细胞注射回患者体内，这样一来，它们就成了一种十分有效的热追踪式的“抗癌导弹”。

遗憾的是，这种疗法并不便宜。2017年，CAR-T疗法刚刚面世时，每位患者需要支付约50万美元。由于每个患者的CAR-T细胞都必须单独进行“武器化”处理，要推广普及这种治疗方法，科学家面临的更大的问题在于如何大规模生产这种药物。2018年，新基生物制药公司在哈里里的领导下，将内部的细胞医学部门独立出来，成立了一家名为Celularity的新公司。该公司使用来自胎盘的免疫细胞，研制了一款适用于所有人的CAR-T药物。Celularity公司可以成批地、快速地制造出CAR-T，能够在诊断后几小时内就将药物送到患者身边，而不是现在所需的几个星期的时间，大大节省了治病的时间。

细胞生物学家还发现了将胎盘自然杀伤细胞（pNK细胞）制成“武器”的方法，即利用基因技术将它们改造成CAR-NK细胞，以增强靶向消灭肿瘤细胞的能力。与源于胎盘的CAR-T细胞一样，源于胎盘的CAR-NK细胞也可以制成一种适用于所有人的药物，从而降低癌症治疗费用，让普通民众都能够承担得起。癌症是人类面临的第二大杀手，同时胎盘数量也非常丰富。全球每年都有超过1亿个新生儿出生，而其中99%的胎盘都被丢弃了。将它们很好地利用起来，我们就有可能以低廉的价格大规模生产出癌症治疗药物。

药物的未来

传统上，如果某家制药公司想要开发一种新药，一般有两种选择。要么为了找到潜在的候选药物而去搜索庞大的医学资料库，要么派遣一支探险队到异国他乡寻找自然界中可能存在的潜在药物，比如某种具有抗癌特性的稀有树皮。这两种方法都存在不确定性，都可能需要科学家付出多年的努力，而且即使找到了候选药物也只是一个起点。一旦确定了候选药物，接下来就要对它们进行分析、合成，整个过程可能又需要好几年。最后，研究人员还要对发现的药物进行临床试验，一开始是在动物身上进行，然后是在一小群人身上，最后是在一大群人身上……简而言之，药品的开发是一场耗时又耗钱的漫长“战争”。

除此之外，这场战争中的“阵亡者”数量也很大——90%的药物开发都是以失败而告终的。极少数获得成功的药物平均要花10年时间才能进入市场，开发费用则高达25亿到120亿美元。尽管面临重重阻碍，但计算机科学家出身的生物物理学家亚历克斯·扎沃龙科夫（Alex Zhavoronkov）认为，他找到了一条捷径。

2012年前后，扎沃龙科夫开始注意到，人工智能在图像、语音和文本识别方面变得越来越擅长了。在他看来，这三个任务都有一个关键的共同点，那就是在每一种情况下都需要庞大的数据库，从而用于训练人工智能。类似的数据库也出现在了药理学中。因此，早在2014年，扎沃龙科夫就开始考虑是否可以利用这些数据库和人工智能技术来显著地加快药物开发的过程。

在那之前，他曾经听说过一种新技术，叫作生成式对抗网络（generative adversarial networks，简称GANs），即通过让两个神经网络相互竞争，系统可以应用最少的指令产生新奇的结果。此前，研究人员一直在运用生成式对抗网络设计新对象，或用于制作独一无二的假人脸等。而扎沃龙科夫想把这种网络应用到药理学上。他认为，有了生成式对抗网络，研究人员只需要描述清楚药物的属性就足够了，比如“这种化合物在Y浓度下应该能够抑制蛋白质X，同时对人体的副作用最小”，接下来人工智能就可以从头开始构建这种分子了。

为了把他的想法变成现实，扎沃龙科夫在马里兰州巴尔的摩市的约翰霍普金斯大学一个名为Insilico Medicine的机构，紧锣密鼓地开始了研究。他解释说：“我们花3年的时间努力开发出了一个系统，让研究人员能够以这种方式进行研究。最后我们成功了，这让我们重塑了药物研发过程。”

Insilico Medicine的“药物发现引擎”并不是在某个奇异的地方开始他们的研究过程的，相反，其起点是对数百万的数据样本进行筛选，以确定特定疾病的生物学特征，然后再利用这个引擎确定最有希望的治疗靶点，并运用生成性对抗网络去生成完全适合这些靶点的分子。“结果发现了潜在药物靶点的爆炸性增长和一个更有效的测试过程，”扎沃龙科夫说，“有了人工智能技术，我们50个人可以做得到的事情，比得上一个典型的制药公司5 000人所做的事情。”

就这样，一场以往持续时间长达10年或更长的“战争”变成了一个月内就可以结束的小“冲突”。在2018年年底，Insilico Medicine在不到46天的时间里就得到了一系列新分子，而且他们的成果不仅包括最初的发现，还包括药物的合成和计算机模拟的验证实验。

现在，他们正在利用这个系统去寻找治疗癌症、衰老症、纤维化综合征、帕金森综合征、阿尔茨海默病、肌萎缩侧索硬化、糖尿病等疾病的新药。这项研究的第一个成果是找到了一种治疗脱发的药物，预计将在2020年年底开始第一阶段的临床试验。他们现在还处于使用人工智能在试验前预测临床试验结果的早期阶段。如果成功了，这项技术将帮助研究人员从传统的临床试验过程中节省大量的时间和金钱。

除了发明新药之外，人工智能还被其他科学家用来识别新药靶点，也就是药物在体内的结合位置，这是药物研发过程的另一个关键部分。从1980年到2006年，尽管每年的投资高达300多亿美元，但是平均而言研究人员每年仍然只能找到5种新药。其中关键的问题在于复杂性。大多数潜在药物的靶点都是蛋白质，而蛋白质的结构，即2D氨基酸序列折叠成3D蛋白质的方式决定了它的功能。一个只有100个氨基酸的蛋白质（那是一个非常小的蛋白质了）可以产生的可能形状的种类是天文数字，大约是一个1后面跟着300个0。这也正是蛋白质折叠一直被认为是一个即使大型超级计算机也无法解决的难题的原因。

早在1994年，为了监测这种超越超级计算机能力的蛋白质折叠过程，科学界每年都会举办一次比赛。直到2018年几乎没有人取得过成功。但是，DeepMind的创造者们利用神经网络化解了这个难题。他们开发出了一种人工智能，可以通过挖掘大量的数据集来确定蛋白质碱基对与它们的化学键的角之间的可能距离——这是蛋白质折叠的基础。他们把这个人工智能命名为AlphaFold。

AlphaFold首次参赛时需要与其他参赛的人工智能比赛，解决43个蛋白质折叠的问题。AlphaFold答对了25个，而获得第二名的人工智能只勉强答对了3个。

如果把人工智能AlphaFold与生成式对抗网络Insilico结合起来，再加上量子计算领域可预期的突破（量子计算是另一项用于药物研发的技术），我们就离个性化定制药物从科幻小说情节变为现实医疗手段的世界不太远了。尽管这看起来似乎是一个非常大的转变，但是仍然没有任何一项与之相关的技术在长寿领域发生突破。


第10章
长寿业的未来

影响长寿的“末日九骑士”

在本书前面的章节中，我们分析过为什么健康人寿命的延长将会对世界的变化速度产生重大影响。这里的关系非常简单——健康人的寿命越长，以高效率进行生产的时间就越长，所产生的创新也越多。但是我们还没有进一步深入讨论这是如何发生的。在本章中，在完成了对相关医疗保健领域的探索之后，我们将把注意力转到长寿问题上来，探讨融合的力量是如何改变技术与死亡之间的竞赛规则的。

我们从死亡本身开始讨论。死亡就是生命的时钟在肉体衰老到一定程度时停止了摆动。“衰老不仅是系统的老化，”长寿科学研究者、美国国家卫生研究院院长弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）这样解释道，“它也是一个‘预编程’的过程。演化女神可能有一个‘计划’，她必须让特定物种的寿命无法永远延续下去。她必须让足够老的人离开，这样年轻人才有机会获得资源。”

为了不让老年人“挡道”，演化女神设计了一个保险机制：有计划地淘汰，也就是通常所称的衰老。这是个冗余计划。

科学家现在一般认为，人类衰老的主要“原因”有9个，我们可以把它们称为人类的“末日九骑士”。在探讨本章的主要内容——应对衰老的策略之前，我们先来认识一下“末日九骑士”，并探究一些关于寿命的基本问题：到底是什么杀死了我们？

1. 基因组不稳定性（genomic instability）。众所周知，DNA的复制并不总是按计划完成的。通常，这些基因表达上的错误会被发现并得到纠正，但也总会有“漏网之鱼”。随着时间的推移，这些错误会累积起来，导致我们的身体受损。简而言之，基因的不稳定性会导致基因损伤，进而导致寿命缩短。你可以把这种情况想象成一台坏掉了的复印机，只不过坏了的基因复印机并没有复印出不可读的页面，而是导致了癌症、肌肉萎缩和肌萎缩脊髓侧索硬化症等疾病。

2. 端粒缩短（telomere attrition）。在细胞的中心，DNA被打包成了一种线状结构，这就是人们通常所称的染色体。染色体的末端覆盖着端粒，它们是一些重复数千次的DNA片段。这些重复的DNA片段所起的作用就像汽车上的缓冲器一样，是用来保护染色体核心的。但是，随着DNA的不断复制，端粒会磨损变短。当端粒的长度变得比某个临界值还短时，细胞就会停止分裂，我们就会变得更加容易生病。

3. 表观遗传学改变（epigenetic alteration）。在人的一生中，环境因素会改变基因的表达方式，影响我们的身体状况。例如，在环境中接触到致癌物，就可能导致抑制肿瘤的基因“沉默”，于是这些癌细胞就开始不受控制地生长，人们不幸患上癌症。

4. 蛋白质内稳态丧失（loss of proteostasis）。细胞内部是靠各种蛋白质来“撑起整台戏”的。它们负责运输各种材料、发送各种信号、打开或关闭各种开关，并为人体提供结构支持。但是随着时间的推移，蛋白质的工作效率会降低，因此身体会对它们进行回收再利用。而随着年龄的增长，身体会失去这种回收再利用的能力。“垃圾清理工”罢工了，有毒的蛋白质就会堆积起来，导致多种病症，例如阿尔茨海默病等。

5. 营养感应失调（nutrient sensing goes awry）。人体依赖40多种不同的营养元素来保持健康。为了让一切都正常运行，细胞需要有能力识别和处理每一种营养元素。但是这种能力会随着年龄的增长而消失。例如，随着年龄的增长，人们的体重会增加，其中一个原因就是我们的细胞无法像年轻时候那样消化脂肪。而导致人类死亡的其中一个原因是，这种能力的丧失会影响胰岛素和IGF-1的代谢通路，从而导致糖尿病。

6. 线粒体功能异常（mitochondrial dysfunction）。线粒体是细胞内部的“发电厂”。通过将氧气和食物转化为能量，线粒体为细胞提供了基本的燃料。但是随着时间的推移，线粒体的性能会下降，结果就是导致自由基的出现。自由基会破坏DNA和蛋白质，并且会导致许多与衰老相关的慢性疾病。

7. 细胞衰老（cellular senescence）。当细胞承受压力时，它们就可能会“衰老”，失去分裂能力，同时还会“拒绝死去”，从而变成“僵尸细胞”。这些“僵尸细胞”无法被清除出去。随着时间的推移，这些细胞逐渐累积，会感染邻近的细胞，并导致致命性的炎症型衰竭。

8. 干细胞耗竭（stem cell exhaustion）。随着年龄的增长，人类产生的干细胞数量会直线下降（在某些情况下，数量仅为原来的万分之一）。而且更加糟糕的是，那些顺利留存下来的干细胞也变得越来越不活跃。这就意味着人体内部组织和器官修复系统失去了正常工作的能力。

9. 细胞间信息通信改变（altered intercellular communication）。为了保持身体的正常运转，细胞之间会互相通信。这种交流是持续性的，主要通过我们的血液、免疫系统和内分泌系统进行。随着年纪渐长，信号会出现交叉。一些细胞变得毫无反应，另一些细胞则变成了导致炎症的僵尸细胞。这种炎症会阻碍进一步的交流。一旦发生了这种情况，信息就无法顺畅传递，免疫系统也就无法找到病原体了。

现在，我们已经知道什么会杀死我们了，下面就来看看怎样才能够拯救我们吧。

长寿逃逸速度

你想获得诺贝尔奖吗？去研究蠕虫吧。当然，也不要只限于研究蠕虫，还可以去研究蛔虫和秀丽隐杆线虫（caenorhabditis elegans）。

是的，虫子有很多朋友。

至今已经有6名科学家因为对秀丽隐杆线虫进行的研究工作获得了诺贝尔奖。目前，秀丽隐杆线虫是唯一一个完成基因测序、全基因组测序、大脑神经元连接图绘制的生物。尽管相关研究已经硕果累累，但是许多科学家仍然认为秀丽隐杆线虫对人类社会最大的贡献还没有实现。这是因为，秀丽隐杆线虫是第一个科学家让其与死亡肉搏的动物，从某种程度上说来，这些科学家成功了。

在皮氏培养皿中，秀丽隐杆线虫通常能够存活大约20天。早在2014年，由美国国家卫生研究院资助的在巴克研究所研究衰老问题的一组科学家决定尝试一下，看能不能让这个数字继续增大。之前的研究表明，有两种方法可以产生一定的作用：敲除一个名为rsks-1的基因可以使秀丽隐杆线虫的寿命延长6天；而敲除另一个名为daf-2的基因，则能使它的寿命延长20天。现在，这些研究人员想知道，如果同时敲除这两个基因又会发生什么？

“根据猜测，（研究人员）估计这样一种‘双重突变’，可能会使秀丽隐杆线虫存活45天左右，”这项研究的资助者，美国国家卫生研究院主任弗朗西斯·柯林斯这样写道，“而令他们惊喜的是，当他们真正创造出了这样的虫子之后，有一些个体在100天之后仍然活着，而且还会蠕动。也就是说，虫子的寿命延长了5倍，这相当于将人类的寿命延长到了400岁。”

将同样的过程应用于对人类寿命的研究，就是长寿研究领域的核心所在。当然，遗传因素在这里起着关键作用。在早期对秀丽隐杆线虫的研究基础上，其他研究人员发现了另外50多个似乎会引发衰老和死亡的基因。其中有5个基因似乎特别关键，因为移除其中任何一个基因都能够使研究对象的寿命延长20%。

但是，长寿不仅仅是基因的问题。例如，玛蒂娜·罗斯布拉特想要生产出源源不断的可供人类移植的器官，这对长寿也至关重要。另外，机器人技术带来了手术的大众化，人工智能和量子计算机则极大地加速了药物研发过程。但是，重点不是这种或那种单一的技术，而是所有这些技术组合起来之后可以产生的巨大力量。正是这种力量，推动我们走上了一个全新的方向。

最初，人类只有30年的寿命，从旧石器时代到工业革命前期一直都是如此。在20世纪，抗生素、卫生设施和清洁水源等的出现，使人类的平均寿命从1950年的48岁延长到了2014年的72岁。而现在，雷·库兹韦尔和长寿专家奥布里·德·格雷（Aubrey de Grey）已经开始讨论“长寿逃逸速度”什么时候能够实现这个问题了。所谓“长寿逃逸速度”指的是，不久之后，科学的发展能够使我们每多活一年，寿命就可以延长一年。换句话说，一旦跨过了这个门槛，我们离永生就只有一步之遥了。

库兹韦尔认为，这个门槛大约会在12年以后出现，而德格雷则认为要到30年以后。我们为什么可以相信他们？一个基本的事实是：在我们死去的时候，无法把自己带走。就算你拥有数不尽的钱，等你进了坟墓，也就全无用处了。而那些富人为了能够健康地多活10年、20年，甚至30年，愿意付出多少钱呢？这个问题有助于解释为什么在开发抗衰老技术方面的投资会变得越来越多，这方面一个非常突出的例子是谷歌旗下的Calico公司——“Calico”是“加利福尼亚生命公司”（California Life Company）英文字母的缩写。虽然延长富人的寿命表面上看似乎并不是一个好的目标，但是正如我们在其他加速发展的技术中所看到的那样，这种好处很快就会实现非货币化和大众化。而这意味着，你，也包括你的孩子，将有可能使自己的寿命延长几十年，因为随着时间的推移，所有人都会在人生的道路上“遭遇”（应用）一大堆抗衰老技术。

下面，让我们来看几个最有希望获得成功的项目。

抗衰老的药房

复活节岛似乎离我们生活的世界很遥远。这是一个奇异的岛屿，关于它有很多奇怪的谣言。岛上有许多巨大的石像，关于这些石像也有很多奇怪的谣言。有些人说，在说出正确的咒语之后，长老们就能把这些石像从沉睡中唤醒，然后驱使这支石像大军去攻城略地。还有一些人说，石像本身就可以控制人的生命——可以偷走它，让一个人早死；也可以将它放大，赋予被选中的少数人以长寿和力量。后来，在20世纪60年代中期，一个研究小组发现，关于最后一点，即赋予某些人力量和活力这个部分，可能并不完全是谣言。

事情的起因是这样的，居住在复活节岛上的人们（他们构成了一个小型、独立的社群）认为自己已经受够了这种与世隔绝的生活，决定兴建一个机场。

科学家吓坏了。在他们看来，这个世界上生态环境最纯净的地区，会因为这个决定失去它的纯净。在这种担忧中，一个国际研究团队紧急出动，到复活节岛上去收集了动物、植物和微生物样本，其中还包括从岛上一个神秘的头像下面挖出的泥土。

这些泥土最终被送到了一位名叫苏伦·塞加尔（Suren Sehgal）的加拿大微生物学家手中。他发现，这些泥土确实包含了某种抗真菌的神奇物质。塞加尔提炼出这种化合物，并将它命名为雷帕霉素（rapamycin）——以复活节岛的原始名称“Rapa Nui”命名。尽管这种化合物拥有非常大的潜力，但是塞加尔的研究经费很快就用完了，于是相关研究被搁置了起来。直到20世纪70年代末，塞加尔重新获得了足够的资金，才又重启研究。就在这时，他发现复活节岛的泥土中还蕴藏着更多的魔力。雷帕霉素不仅是一种抗真菌物质，它还能抑制免疫系统，这使得它在器官移植手术中具有非常大的应用潜力。

这种潜力不久之后变成了一个产业。自那之后，雷帕霉素被广泛应用于各个领域——从心脏支架的涂层到确保患者不会排斥新肾脏。后来，对于这种神奇的化合物，研究人员又有了更令人难以置信的发现：雷帕霉素可以抑制癌细胞的生长。

这种化合物能够阻断促进细胞分裂的蛋白质。实验结果表明，在蠕虫、苍蝇和酵母中注入雷帕霉素，不仅能预防癌症，还能延长寿命。这就引出了下一个问题：这种魔力在哺乳动物身上能够起作用吗？

2009年，美国国家卫生研究院的科学家回答了这个问题，他们发现雷帕霉素能使大鼠的寿命延长16%。2014年，诺华公司决定在人体上试验雷帕霉素的疗效，这也标志着大型制药公司首次对一种抗衰老化合物进行正式试验。在科学家发现复活节岛的泥土中确实存在这种神奇的成分之后，对其他抗衰老化合物的研究也马上开始了。

其中一些研究指向了我们的药箱，在那里，科学家发现了一种叫作二甲双胍（metformin）的药物。这是世界上最常见的治疗糖尿病的药物，可以阻止糖的生成并帮助调节胰岛素。二甲双胍也能延缓细胞的“燃烧速度”，抵抗氧化应激，抗击癌症，并且可以显著延长蠕虫、小鼠和大鼠的寿命。那么，这种药对延长人类寿命有效吗？这个问题仍然悬而未决，而研究人员正在努力试图找到答案。

雷帕霉素和二甲双胍可以延缓衰老的进程，听上去已经是非常不错的成果了，但是还有一些科学家想要更进一步，他们正在寻找能够逆转衰老进程的化合物。这种“抗衰退疗法”（senolytic therapy）所用的药物能够破坏导致炎症的僵尸细胞（如前所述，僵尸细胞被认为是导致衰老的原因之一）。目前已有6家公司参与了这项攻关，他们找到了大约12种药物，用于清除僵尸细胞，以延缓或减轻从体虚、骨质疏松症到心脏功能障碍和神经紊乱等各种各样的疾病。

联合生物技术公司是其中最引人注目的力量之一，在杰夫·贝佐斯、保罗·艾伦（Paul Allen）和彼得·蒂尔等人的投资支持下，该公司已经开发出了一种方法，能够识别并杀死衰老细胞。具体说来，该公司开发出了一种对大鼠有效的抗衰老方法。从“中年”开始的定期治疗不仅使大鼠的寿命延长了35%，同时也使大鼠变得更加健康了。从低能量水平到白内障，再到肾脏功能障碍，有些常见的衰老症状在大鼠身上完全消失了，有些则明显推迟了。几乎针对每一种衰老疾病，现在都有十几种药物处于研发过程中，其中一些已经完成了第一阶段的人体试验，进展迅速。

接下来我想介绍一下萨姆塞尔（Samumed）公司，它可能是当下最受人们关注的长寿公司。这家总部位于圣地亚哥的生物科技公司的市场估值高达120亿美元，它的研究人员集中关注的是Wnt信号通路。就像这个名字告诉我们的一样，Wnt信号通路是身体发送信息的一种途径。而这些信息控制着一组基因，这组基因既能帮助发育中的胎儿生长，又在衰老过程中扮演了重要角色。Wnt信号发送中出现错误会导致20种不同的疾病，包括癌症。这也是这些通路一直被一些主要的药理学公司视为重要目标的原因。

目前，该公司正在一个特定的Wnt通路上集中全力进行攻关。这个通路调节着成体干细胞的行为。通过这种方法，萨姆塞尔开发了9种不同的“再生药物”。所有这些药物都已经进入了美国食品药品监督管理局的审批流程，功能包括防止脱发、治疗阿尔茨海默病等。而该公司在治疗关节炎和癌症的药物的研发中取得的成功最受关注。

全世界现在有3.5亿人患有关节炎。我们目前还没有掌握治愈这种疾病的方法。2017年，萨姆塞尔公司发表了一项关于膝关节炎的小型研究的结果。61名患者参与了实验，每个人都接受了一种在膝盖上直接注射Wnt再平衡药物的单次治疗。结果所有患者都有了明显的改善迹象。6个月后，研究人员持续追踪了这种药物的效果，结果发现参与实验的人的膝盖有了明显改善——疼痛减少，活动能力增强。最重要的是，还长出了大约2毫米的新软骨。

对此，萨姆塞尔公司的首席执行官奥斯曼·基巴尔（Osman Kibar）解释道：“这种分子会在患处停留大约6个月，在此期间，它会刺激干细胞生长出新的软骨。这个新的软骨与长在青少年身上的没有任何区别。关键是，即便你已经80岁了，祖细胞还是存在的，它们只是需要收到适当的信号。”而且，这可能仅仅是一个开始。

“将同样的分子注射到椎间盘遭到破坏的大鼠的脊椎中，可以帮助大鼠再生一个全新的椎间盘，”奥斯曼·基巴尔继续说，“如果你观察细胞的质量，就会发现这个新的椎间盘是更年轻、更强壮的。”

当然，要想让这种药物在人类身上发挥作用则是另一回事儿。很少有药物能直接从大鼠试验跨越到人类试验。萨姆塞尔公司开发的其他用于修复肩袖和跟腱损伤的分子，已经完成了第一阶段的临床试验，他们用来治疗膝关节炎的药物现在正在进行三期临床试验。肯定还有很多工作要做，但是未来确实有可能会出现一种药物，让我们可以多享受几十年健康灵活的关节。

萨姆塞尔公司的在研药物中令人振奋的成果是它们的抗癌药物。从根本上说，癌症就是干细胞失控的结果。由于能够抑制导致这种“狂热”的信号通路，萨姆塞尔公司的抗癌药物实际上可以说是针对所有类型的肿瘤的。这些药物中的大多数仍处于临床试验前的阶段或第一阶段有关安全性和有效性试验中，然而，根据关于“同情使用”的有关法律，萨姆塞尔公司现在已经开始将有关药物提供给了晚期癌症患者，而目前的疗效非常引人注目。

在一项小型研究中，研究人员以很低的剂量用萨姆塞尔公司的药物给患者服用三次，80%受药者的肿瘤就停止生长了。在另一项针对胰腺癌的研究中，经过较长的疗程，使用该公司研发的化合物成功地治愈了这种致命的疾病。“这位女性患者接受过的所有的治疗都被证明无效”，奥斯曼·基巴尔在谈到一位患者的经历时这样说道，“她的体重下降到了不足32千克，医生让她回家（等死）。但用我们的药物经过为期一年的治疗之后，她已经完全恢复了健康。她现在可以旅行、约会，体重也回升到了54千克，过着正常的生活。当然，对这种化合物的研究仍然处于初期，但至少我们可以说，这是一个很好的开端。”

青春永驻的血之泉

21世纪初，斯坦福大学的一组研究人员前往一个不同寻常的“地方”寻找青春之泉：吸血鬼神话。关于吸血鬼的传说最早可以追溯到古希腊时期，后来在奥维德（Ovid）的罗马诗歌中重新出现，然后在哥特式的吸血鬼故事中再次复活。从医学的角度来看，吸血鬼故事的核心是年轻人的血液可以让人青春永驻。斯坦福大学的这些研究人员决定在大鼠身上检验这个理论。

他们升级了一种“可怕”而古老的“异种共生”术，把年轻大鼠的循环系统和年老大鼠的循环系统连接起来，然后把年轻大鼠的血液泵入年老大鼠的循环系统。结果很明显，年轻大鼠的血液使年老大鼠重新变得“青春焕发”了。

经过进一步的仔细观察，科学家发现，年轻的血液带来的好处远远超出肉眼可见的范围。年老大鼠的各种组织和器官现在都呈现出年轻化的特征。后续的研究证实了这个发现，同时表明这一实验反过来也成立：向较年轻的动物身体中注入年老动物的血液，时钟就会向前旋转，加速衰老过程，放大各种“老态”。

这项工作激起了研究人员的极大兴趣。在后来的10年内，研究人员逐渐梳理出这种转变发生的原因。哈佛大学的一个研究小组也参与了这个方向的研究，他们发现，年轻的血液能够刺激大脑中新神经元的形成，并逆转老年性心壁增厚。最后，当深入探究问题的根源之后，哈佛大学的研究小组还发现了一种被称为“生长分化因子11”（growth differentiation factor 11，简称GDF11）的特殊分子，它似乎可以解释所有这些（或大部分）好处。

在2014年发表在《细胞》杂志上的一篇论文中，另一组研究人员发现，只需向小鼠体内注射GDF11，就能增强它们的力量和记忆力，并使流向大脑的血液流量增加。还有一些研究结果表明，GDF11可以减少与年龄相关的心脏问题，加速肌肉修复，提高运动能力，增强大脑功能。所有这些研究都激起了企业家的极大兴趣。

由企业家马克·艾伦（Mark Allen）和哈佛大学的四位再生生物学教授领导的哈佛大学“校办企业”Elevian公司，正在研究GDF11和类似的抗老化分子在长寿领域中的应用。与此同时，斯坦福大学的“校办企业”Alkahest公司，也正在试图通过一种优化的“鸡尾酒血浆”来治疗阿尔茨海默病。

《连线》杂志称这种努力是在“大海捞针”，因为血浆中含有超过一万种不同的蛋白质。更准确地说，这是一种“金海捞针”式的方法，因为在识别哪些蛋白质能产生“血液年轻化效应”的过程中，已经形成了一场生物学上的淘金热。这条路上挤满了各种初创公司，大型制药公司自然也不甘落后。2017年，美国国家老龄化研究所（National Institute on Aging）承诺为对这项工作感兴趣的科学家提供235万美元的资助。是的，在21世纪，不仅飞行汽车和机器人杀手出现了，就连“德古拉伯爵”也卷土重来了。

几千年来，人类一直在寻找“青春之泉”。而上面提到的所有研究都清楚地表明，我们实际上搜寻的并不是某个地方，而是时间。青春之泉是历史上一个特定的时间点，是各种技术在长生不死这个问题上汇合的那一刻。所以，尽管“人类能否长生不老”仍然是一个有待解决的问题，但是显著延长人类的寿命，已经从一个“能不能”的问题变成了一个“什么时候可以实现”的问题了。


第11章
商业的未来

在本书中，我们一直在展望未来，关注那些对人类日常生活影响最大的领域和行业。到目前为止，我们已经讨论了交通、医疗、长寿、零售、广告、娱乐和教育。在本书的第3部分中，我们将扩大讨论范围谈论一些更广泛的话题，如能源、环境和政府等。但是介于两者之间的一切呢？简而言之，你未来的生活会是什么样子的呢？

未来肯定会与过去不同。技术的加速发展是不会漏下任何东西的。从建筑、艺术到航空、会计，数十个行业将很快出现转型。接下来，在本书第2部分的最后两章中，我们将把注意力转到四个特定的行业中——保险、金融、房地产和食品业。

选择这四个行业的原因有很多。首先，其中的三个行业——保险、金融和房地产，是在美国排名前十的行业。事实上，如果再加上我们在第2部分讨论过的行业（不包括政府和安全，我们将在本书第3部分讨论它们），这也就基本上构成了我们对美国人未来主要生活方式的看法。在这一章中，在“商业的未来”的标题下，我们将研究前三个问题。在下一章，我们将着眼于食品业的未来，它非常重要，而且还在加速发展。总的来说，我们在这一章中将要讨论的这些行业都属于重塑你的生活的竞赛中的领跑者。

下面就让我们去一探究竟吧！

咖啡、风险与保险业的起源

1680年，32岁的爱德华·劳埃德（Edward Lloyd）到伦敦寻找机会。很快，他就在咖啡行业发现了一个机会。当时，咖啡是一种新奇的饮料，喝咖啡是最时尚的生活方式。在伦敦，咖啡馆如雨后春笋般涌现出来。咖啡馆总数达到了3 000多家，遍布全城每个角落。在人们看来，咖啡市场已经趋于饱和，容不下另一个新来者了，但劳埃德不这么认为。1686年，他在伦敦塔街（Tower Street）开了一家自己的咖啡馆——劳埃德咖啡馆（Lloyd’s Coffee House）。

当时，伦敦城是主要由两个经济引擎驱动的：航运和金融。劳埃德咖啡馆位于伦敦塔街和泰晤士街之间，恰恰处于这两个经济引擎在地理位置上的交汇处。由于占据了很好的位置，劳埃德咖啡馆从一开始就很受商人、水手和船主的欢迎。

当时，咖啡馆需要通过向顾客提供含咖啡因的饮料、最新新闻和信息，以及参与激烈的智力辩论的机会，来赢得顾客的忠诚。劳埃德咖啡馆在这几个方面做得比大多数咖啡馆都要好。为了向顾客提供可靠、准确的航运新闻，劳埃德在欧洲各地的港口建立了通信员网络，并将他们收集到的新闻刊登在一张“信息通报单”上。这就意味着，人们只要在劳埃德咖啡馆里待上一会儿，就可以获得关于船只、货物和国外发生的事件的详细信息。

这种大数据与咖啡因的组合，造就了一个大赢家。1691年，由于咖啡馆生意兴隆，劳埃德决定扩张生意。他把劳埃德咖啡馆总店搬到了伦巴第街16号，那里靠近皇家证券交易所，属于商业区的中心地带。现在，劳埃德咖啡馆变得更时尚了，场地也更大了，里面到处都是黑板，还有一个中心讲坛。黑板是用来取代信息通报单的，中心讲坛则是专为宣布海事拍卖价格和实时航运新闻准备的。于是，在劳埃德咖啡馆里，在黑咖啡和黑板之间，劳埃德把一个最初由巴比伦人发明的想法变成了现代保险业的基础。

大约4 000年前，巴比伦人制订了一套为冒险在地中海航行的商人提供保障的策略。当一个商人借了一笔贷款来完成一次远航时，同时还会支付一笔额外的款项来换取一个担保：如果他的货物在海上被偷或因为沉船事故损坏，贷款人将会被取消相应的贷款记录。

在公元前4世纪，贷款利率在一年四季中都是有所不同的。夏季海面平静，贷款利率要比冬季低一些（冬季航海更加危险）。这也就是说，巴比伦人发展出了一种基于风险的定价理念，这与现代保险业的基本观念如出一辙。

大约2 000年后，这种基于风险且由数据驱动的海上保险概念在伦敦这家咖啡馆内发展到了新的高度。经常光顾劳埃德咖啡馆的银行家决定收取保费，承担航运风险。他们把这个过程称为“承保”（underwriting），这是名副其实的，因为银行家在黑板上写下名字的时候，确实是把自己的名字写在船的名字和航程详情（包括货物、船员、天气和目的地等）下面的。

又过了大约320年，今天，“承保”概念已经发展成了一个价值数万亿美元的行业——保险业。劳埃德咖啡馆这家不起眼的小店，后来发展成了著名的伦敦劳合社（Lloyd’s of London），它在2017年的保费收入高达336亿英镑。然而，在与最初帮助塑造劳埃德咖啡馆的相似力量的推动下，即信息和合作的激增，保险业将再一次发生翻天覆地的变化。

在保险业，现在有三大变化正在发生。首先，通过将风险从消费者转移给服务提供者，许多保险类别被取消了。其次，众包保险（crowd surance）正在取代传统的健康保险和人寿保险。最后，网络、传感器和人工智能的崛起正在改写保险定价和保险销售的方式，重塑保险行业的性质。

不过，还是让我们从一个简单的问题开始吧：如果你的车可以自动驾驶，那么司机还需要保险吗？

汽车保险业的终结

保险是一个极度依靠平均数的游戏。这个行业的基本商业模式是评估风险并设定保费。如果顾客的数量足够多、涉及的时间周期足够长，那么平均数就能够为保险商赚取一定的利润。例如，目前的汽车保险费，是根据司机的年龄和驾驶年限、汽车本身的性能，以及驾驶员和被保车辆的所在地来计算的。如果能够让足够多的司机参加保险，同时在这个行业中经营足够长的时间，那么保险商就能够赚取巨大的利润。但是，在未来10年里，当自动驾驶汽车上路之后，这种计算方法的各个方面都必定会发生很大的变化，那时又会出现什么情况呢？

目前，司机的人为失误是汽车保险行业面临的核心问题。在每年发生的120万起交通死亡事故中，90%都是由人为原因造成的——司机开车时注意力不集中、情绪化，有时甚至可能会做出非理性行为。而如果汽车根本不需要由人来驾驶，那么90%的风险就会被消除。对于建立在风险评估基础上的保险业来说，这本身就是一个巨大的变化。

再进一步来说，今天我们会为自己拥有的东西投保。但是在自动驾驶汽车盛行的时代，我们面对的将不再是作为财产的汽车，而是作为服务工具的汽车，这样一来，面向消费者的汽车保险需求就完全消失了。这也是毕马威会计师事务所（KPMG）会预测2040年汽车保险市场可能会萎缩60%以上的原因。

事实上，这种萎缩现在已经开始了。Waymo公司会在乘客每次进入车内时自动为他们提供保险，大数据给了他们提供这种服务的信心。

到2018年，Waymo公司的自动驾驶汽车已经在公路上行驶了大约1 600万千米，在模拟环境中行驶了80亿千米左右。所有这些行程的任务都是收集数据，而得到的信息会被用来训练Waymo公司的人工智能。整个过程中最重要的是安全性，也意味着不容置疑的市场优势。如此海量的数据是Waymo公司远远领先于竞争对手的保证。这也就是说，尽管人类社会向自动驾驶汽车的转型还没有真正开始，传统保险公司已经落后好几年了。

当我们将自动驾驶汽车技术与智能交通系统以及嵌入传感器的道路结合起来之后（后两项技术也已经开始推广了），不但交通事故的发生风险出现了直线下降，它们的性质也发生了突变。例如，如果用来引导自动驾驶汽车的激光雷达传感器出现故障并引发了事故，你认为谁应该承担责任？我想肯定不会是乘客。也许是汽车制造商，也许是激光雷达供应商。或者，如果你乘坐的Waymo自动驾驶汽车因为失去了5G网络连接而突然停车，又应该由谁来负责？是拥有这辆汽车的Alphabet公司吗？还是提供网络连接服务的Verizon公司或拥有提供这种网络连接的OneWeb公司？如果一辆自动驾驶汽车被黑或被偷又该怎么办？

虽然这些问题仍然有待解决，而且其中描述的场景听起来非常危险，但是我们一定不要忘记，今天人们经常会让十几岁的孩子驾驶重达两吨的汽车，更不用说每年大约有100万人因酒后驾车而被捕了。换句话说，就像旧技术一样，新技术也会带来相应的机遇和风险。而这一次，其中的一个风险可能是导致我们熟悉的汽车保险行业走向终结。

众包保险

在指数型技术到来之前，规模是保险业的终极优势所在。简而言之，传统保险行业严重依赖于平均值。

统计上准确的精算表需要大量的数据。为了获得这些数据，首先需要获得大量的客户。而为了找到这些客户，你需要一支销售队伍。要分析这两支“军队”（客户和统计学家）产生的数据，你还需要一支由统计学家组成的“军队”。管理所有这些军队又需要另一支“军队”……到目前为止，这种以庞大“军队”为基础的保险仍然是一个巨人的游戏。

当然，保险也是一个统计游戏。在健康保险和人寿保险中，健康的人缴纳的保费有一部分支付给了不健康者。结果是，健康的人最终为获得这种权利支付了不必要的高额溢价，因而他们可以说是这个特殊游戏的输家。

那么，当“超级健康”的人厌倦了这种保险安排，决定利用社交媒体找到其他“超级健康”的人，并与他们分享数据相互作保时，又会发生什么呢？人们可能会举起他们的“电子”监测设备说：“嘿，大家看看我的基因吧。看看我每天锻炼时间有多少，看看我的乌拉戒指数据，看看我的苹果手表数据。如果有人和我一样健康，我们就一起来相互作保吧。”

在保险游戏中，当风险最低的客户选择退出时，统计数据就失效了。随着这些“超级健康”的人离开客户池，风险曲线就会产生急剧变化。为了弥补成本，保险公司只能选择提高每个人的保险费率或选择破产。但如果保险费率上升了，人们就会选择去其他公司买保险，结果就是，保险公司只能以破产收场。

这就是今天正在发生的事情。

当下，分散的、点对点的保险正在快速崛起，人们将这种保险称为“众包保险”。众包保险不需要中间人，因此不需要保险公司，只需要一个“技术栈”（technology stack）就够了，即一个可以连接到由人工智能驱动的数据库的应用程序。这个“栈”负责监管一个由支付保费的人组成的网络，并提出索赔，然后由网络批准。换句话说，这个“栈”去掉了以往创建保险公司所需的四支军队中的三支。剩下的是哪支军队呢？是消费者，即那些决定如何处理他们刚刚在健康保险和人寿保险上省下来钱的人。

以总部位于纽约的Lemonade公司为例，它可以说是当今所有以众筹方式筹资的初创公司中资金最充足的一家公司。通过一个应用程序，Lemonade公司将一群支付保费的投保人聚集到一个中央“索赔池”里，然后由人工智能承担剩下的全部工作。整个体验都是移动的、简单的、快速的。投保只需90秒，理赔只需3分钟，文书工作量为零。

瑞士Etherisc公司以及许多其他公司，都在Ethereum区块链上销售“定制保险产品”，从而为这类保险安排增添了更多的技术保证。由于智能合约消除了对雇员、文书工作和所有其他工作的需求，有利于保险产品创新，所以现在市场上出现了大量的保险产品。Etherisc公司提供的第一项保险服务就不属于传统保险的范围：航班延误和取消险。个人通过信用卡注册即可投保，如果乘客乘坐的飞机晚点时间超过45分钟，就可以立即获得自动赔付，整个流程不需要任何书面文件。这只是其中一个例子。众包保险现在正处于爆炸性发展的过程中。全新的小额保险（microinsurance）类别，比如船壳保险、吉娃娃保险，正在完成设计阶段，进入市场。如果回到我们描述过的历史情景中去，这就好像那些经常光顾劳埃德咖啡馆的水手们在直接与“黑板”做交易，而其他人只是默默地喝着他们的咖啡。

实时数据驱动下的动态保险

美国前进保险公司（Progressive Insurance）成立于1937年，它开创了一个以前没人想到过的利基市场：高风险驾驶员。正如公司名称显示的那样，他们通过领先的技术保持着自身的优势。前进保险公司是第一家拥有网站的保险公司、第一家允许客户通过网站下单的保险公司，也是第一家用高质量视频内容和互联网语音工具美化网站的保险公司。它们还开发了具有开创意义的应用程序，用于购买保险和运营管理，从而率先进入移动运营领域。所有这些措施都促进了保险业的现代化，并使前进保险公司成了美国最赚钱的公司之一。而更重要的是，在2004年，前进保险公司率先推出了一个与众不同的保险类别，严格来说，这个决定已经不仅仅是“渐进的”了(12)。从保险精算的角度来看，这是一场彻头彻尾的革命。

不过，并不是一开始就是这样的。

起初，前进保险公司所做的只是让明尼苏达州的客户自愿参加一个名为“TripSense”的研发项目。TripSense看上去就像一个黑匣子，可以插在汽车的诊断端口上，跟踪三个主要的变量：里程、速度和行驶时间。在一段时间后，客户会将这些“黑匣子”寄回公司，而前进保险公司则会付给他们25美元作为补偿。

2008年，这个项目经试点后全面推广开来，并被重新命名为“快照”（Snapshot），升级完成后，公司所要收集的信息只剩下了一项：车辆的行驶速度。随后，前进保险公司会利用这个信息计算出另外两个数据点：行驶里程和“硬制动事件”发生频率，比如司机为了避免撞上猫而猛踩刹车的次数。为什么？因为“快照”已经从一个试点项目变成了一个激进的计划：根据驾驶习惯而不是驾驶历史来给汽车保险定价。

这里涉及的技术性术语是动态定价（dynamic pricing）。更偏执一些的说法是，“老大哥”时刻在盯着你！总的来讲，前进保险公司开创了用传感器取代传统汽车保险模式的先河。从驾驶速度和刹车习惯，到收音机的音量和路上其他车辆的数量，这些都会影响驾驶者的保险费率。现在，司机购买的保单是根据汽车使用频率（开车时间越少，需要支付的保险费就越少）、驾驶习惯（是不是始终遵守限速规定）和低风险驾驶时间（每天的通勤时间是不是都不会超过午夜）来确定的。

同样的趋势正在蔓延到家庭保险领域。过去，房屋的保险费用是根据购买保单时房屋的状态来确定的，实际执行中，人们发现有30%的房屋险索赔是因为保单售出很长时间之后发生的“水损”而提出的。现在，保险公司会通过管道内放置的温度传感器和壁内水探测器来获得实时数据，房主在潜在“水损”问题发生之前就会得到通知。

有了可穿戴设备提供的所有数据，同样的转变很快就会出现在医疗保险领域。保险公司将有机会在疾病发生之前向投保人发出预警，而不是在手术之后才手忙脚乱地介入收拾残局。这样带来的一个好处是，投保人将以更便宜的价格获得保险，可以享受更加健康的人生；而坏处是，人们会产生一种有一个“老大哥”在时刻盯着自己的感觉。当你偷偷抽了一支烟后，你的保险费率会不会提高？当你吃蔬菜时，保险费率会不会下降？

麦肯锡公司创造了一个术语来描述这种以人工智能为驱动、依赖传感器的保险——“按生活方式付费”（pay-as-you-live）。这种保险中，保险公司扮演的角色从传统的“检查和修复”变成了“预测和预防”。投保人的保险费率会随着他们的选择而波动，而且这一切几乎都是自动化的。预计到2030年，处理索赔申请的人员数量将会减少70%到90%，而处理时间将从几个星期缩短为几分钟。这也预示着，未来的保险公司将会变成社会健康的一线守护者。与劳埃德、咖啡和黑板时代相比，这意味着翻天覆地的变化。

看一看圣保罗、香港地区或纽约等城市的天际线吧，看看那些高耸的建筑物，谁是这些房产的拥有者？答案是保险公司和金融公司。为什么？用威利·萨顿（Willie Sutton）的一句话来解释：“是因为他们把钱放在那里。”

我们下面将把重点转移到银行业和金融业的变化上来。指数型技术正在压垮这两个行业，进而彻底改变金钱游戏。早些时候，当时我们对涌入众筹、首次代币发售、风险投资和主权财富基金的资金了解之后，这种转变达到了顶峰。为了理解接下来还会发生什么，让我们从一个简单的问题开始：我们到底该如何处理自己的钱？

当然，我们可以把钱存起来，比如存在银行。我们也会转移资金，有时是在公司之间转移现金，有时是在个人之间借贷。我们还用钱进行投资，试图赚更多的钱。最后，我们还会用钱来交换自己想要的东西，这是人类自从将贝壳当作货币的时代以来一直在做的事情。现在，随着各种指数型技术的日益融合，上面这些领域都被完全重塑了。比特和字节取代了美元和美分，经济和我们的生活方式都与以往截然不同。

良币公司

冈纳·洛夫莱斯（Gunnar Lovelace）出身贫寒，他的母亲是一位单身妈妈，含辛茹苦地将他养大。洛夫莱斯从未忘记过，自己一家是如何费尽千辛万苦才能获得满足生活的基本需求的，其中最主要的是食物和钱。洛夫莱斯后来成了一名连续创业者，他创办的前三家初创公司都与科技和时尚相关，后来他把获得的利润全都投入了自己的第四家初创公司繁荣市场（Thrive Market），致力于解决食物短缺问题。

作为一家目标驱动型企业，繁荣市场公司使用环保包装、零污染运输方法和无毒原材料，以较低的价格将高质量的有机食品直接派送到900多万消费者的手中。在洛夫莱斯看来，繁荣市场公司只能解决他幼年时苦恼的第一个问题——食物。他还想要解决与钱有关的问题。于是，洛夫莱斯创办了第五家公司——良币公司（Good Money）。这家公司同样采取价值驱动的方法，在传统银行业的存储领域开展业务。

现在，我们把大部分钱存在银行里，在大多数情况下，我们都被银行占了便宜。银行对我们最不公平的是它们处理我们的存款的方式。

银行可以把我们的钱投资到它们认为合适的任何地方，而且通常都能获得可观的利润。但是，银行的投资项目也包括一些与客户的价值观不一致的项目。例如，富国银行（Wells Fargo）被曝为有很大争议的达科他管道项目提供了资金，它们还因此失去了大量业务。即便是在银行赚钱的时候，你存在银行的钱也可能对你不利。

良币公司的运行方式在很多方面与传统的银行恰恰相反。从技术的角度上说，良币公司提供的是一个移动钱包，用户可以通过手机持有常规货币和加密货币。当然，它也可以在任何一台自动柜员机上使用，年费为零，也不用交纳自动柜员机费用，而它的利率却是大多数银行的100倍以上。除此之外，用户也可以成为良币公司的所有者。你把钱投入到良币公司，就能得到一份股权，而且公司会把50%的利润用于影响力投资和慈善捐赠。

根据这个战略，良币公司的目标客户包括三类，前两类包括那些偏爱目标驱动型公司的人，以及那些不愿支付透支罚金、因被列入黑名单而被赶出了传统银行体系的人（在美国，这样的人有4 000万）。不过，公司最大的移动市场则属于第三类目标客户，即那些既没有开设银行账户，也没有任何地方可存放资金的人。

问题在于基础设施，尤其是在那些较贫穷的国家。在那些国家，建设和维护银行的成本远远超过了它们所能创造的价值，因此经济意义是颠倒的。尽管世界上至今仍有超过20亿人没有银行账户，但是几乎所有人都拥有手机。牢记这个事实，我们再来看看一位名叫尼克·休斯（Nick Hughes）的沃达丰（Vodafone）高管所做的事情，并讨论一下所有国际经济问题中最棘手的小额信贷问题。

没有银行账户的人

在2002年世界可持续发展峰会上，来自沃达丰公司的尼克·休斯作了一个关于风险的报告。他提出了一个看似不太可能实现的目标：说服大公司通过为一系列高风险、高回报的项目提供研究经费来援助贫穷国家。其中有一位听众是英国国际发展部（Department for International Development）的官员。休会之后，他向休斯提出了一个更不寻常的建议。

此前，英国国际发展部关注到了移动电话的使用情况，并注意到了在非洲部分地区，人们把移动电话的通话时间当成了准货币，用它来交换通常需要现金才能交换的商品和服务。他们看到了这种情况中隐藏的潜力，当然，更重要的是，他们有100万美元的经费可以使用。如果沃达丰愿意提供同样的资金，英国国际发展部就同意启动一个试点项目。

如何获得贷款是没有银行存款的那些人面临的最大问题，他们最初的想法是发放小额信贷。有一种观点认为，给那些购买奶牛、摩托车或缝纫机的人提供小额贷款，也就是给小型企业提供启动资金，往往能够终结一个家庭的贫困循环。现在，英国国际发展部认为，给人们提供一种通过手机来提取和偿还贷款的便利途径，有助于在那些最需要的国家推动穷人创业。

这种合作催生了M-Pesa项目，它最初是于2007年在肯尼亚推出的。当地没有任何银行机构和自动取款机，M-Pesa项目的实施依靠的是一项最古老的技术：人力。代理商在当地市场出售手机通话时间，然后人们可以用通话时间换取现金，反之亦然。用户将通话时间存入SIM卡，然后存入手机，再将通话时间转换为货币，货币可以通过短信从一个账户发送到另一个账户。

虽然这个项目最初是为了发放小额贷款而设计的，但是迸发出最大潜力的反而是这种汇款方式本身。能够在没有银行账户的情况下无须任何费用完成转账，使得在城市工作的工人能够寄钱给乡下的亲人，这不仅能帮助他们节省高达12%的汇费（西联汇款的收费标准），而且完全取代了以往的老办法：把现金装在信封里交给司机，然后开始祈祷司机不会见钱眼开。

启动8个月后，就有100万肯尼亚人成了M-Pesa的用户。到今天，M-Pesa几乎覆盖了整个肯尼亚。根据麻省理工学院的一项研究，M-Pesa仅仅提供了最基本的银行服务，就使肯尼亚2%的人（总数超过20万）摆脱了极度贫困。而且，这种奇迹不仅发生在肯尼亚。M-Pesa现在为10个国家的3 000多万人提供了银行服务。在腐败盛行的地方，它甚至已经成了政府防范腐败的一种方式。在阿富汗，政府会通过M-Pesa为军人支付工资。在印度，M-Pesa则成了支付养老金的方式。当然，提供类似服务的也不是只有M-Pesa一家。

在孟加拉国，bKash现在已经拥有了2 300多万用户；在中国，支付宝的用户数量接近10亿。就像良币公司一样，支付宝已经成为社会公益的一股重要力量。超过5亿用户在玩“蚂蚁森林”游戏，他们通过日常生活中的低碳行为来赢得能量，然后再把能量兑换成种植在现实世界中的树。这个游戏现在已经风靡整个中国。到目前为止，“蚂蚁森林”项目已经在中国种植了100多万棵树。

更加重要的是，这些发展颠覆了传统的技术扩散路径。通常，最前沿的创新会首先出现在硅谷，然后从西海岸引进到东海岸，再传播到欧洲，最后才进入世界其他国家和地区。但是现在这个过程发生了逆转，是来自发展中国家的创新颠覆了发达国家的旧秩序。

银行在经济生态系统中占据着一个罕见的重要位置：货币流经的一切基础设施都属于银行。在以往，作为唯一受信任的“中央存储库”，无论何人、无论何时想让货币流动起来——借出、转移，甚至是放弃，银行都要“插一脚”。至少在区块链出现之前是如此。

有了区块链之后，由于系统中已经内置了信任特质，银行体系的位置就被取代了。以股票交易为例，在目前的股票交易系统中，除了有买家和卖家之外，还有一系列中介机构，包括持有他们的钱的银行、股票交易所、清算所等，总数可能不下10个。区块链技术“删除”了除买方和卖方之外的其他各方，剩下的一切则可以交由技术来完成。

为了保住手中正在变得越来越小的蛋糕，几乎所有大银行都在争相进入区块链领域。然而，成千上万的创业企业家的动作更快，而且他们的目的恰恰是利用区块链技术来颠覆这些银行。以R3公司和Ripple公司为例，这两个源于发展中国家的颠覆性创新企业对发达国家的商业体系产生了重大影响。这两家公司都用区块链技术取代了监督国际银行交易的标准协议SWIFT网络。

这种颠覆性的反向流动不会在短期内结束。在未来的10年里，将会有40亿人（这个数字还在不断增加）接入互联网。因为他们都需要基本的金融服务，所以这将是一个极其巨大的机会。而且，由于各种指数型技术的日益融合，尼克·休斯当初提出的那个长远计划将带来的长期结果必然是：除了银行之外，几乎所有人最终都会利用它。

人工智能入侵下的理财顾问

“金融科技”（Fintech）指的是技术和金融服务的融合。金融科技先是在网络和应用程序中得到广泛应用，然后又通过人工智能和区块链技术进一步发展，现在更是成了全球财富再分配的一个利器。简单来说，这就好比侠盗罗宾汉（Robin Hood）用智能手机从银行取走了现金，然后又把现金送回客户手中。

每当大量的客户觉得沮丧受挫，同时又涉及非常多的金钱时，机会也会同时出现。这种情况催生了一家名为TransferWise的公司。TransferWise公司改造了一款软件，主要功能是可以将想要把其他货币兑换成美元的用户与想要将美元兑换为其他货币的用户进行配对，这家公司的目标是占领整个外汇市场。因为匹配想要兑换货币的人比匹配那些想要交换不可言说之物的人容易得多，所以这家公司的估值在不到5年的时间里就达到了10亿美元。

TransferWise公司以网络和应用程序为基础，也是金融科技“殖民浪潮”的一个很好的例子。而当人工智能也被整合进来时，更激进的浪潮出现了。一种古老的借钱方法是：“伙计，我能向你借一美元吗？”这又被称为个人对个人（peer-to-peer，简称p2p）贷款。传统上，这是一个高风险的做法，也就是说，那个“伙计”很少有机会收回他借出去的钱。随着人类群体规模的扩大，这个问题只会变得更糟。随着村庄变成城镇，城镇扩展成城市，城市又开始蔓延，人与人之间的信任日渐崩塌。这也正是传统银行发挥作用的地方，它们将信任重新添加进了贷款方程式当中。

但是，如果有了数据，谁还需要这种信任呢？

有了人工智能，大量的人就可以聚集到一起，共享财务信息，同时分担风险，从而形成现在被称为“众贷”的个人对个人贷款市场。根据研究报告，在这个领域，仅仅是Prosper、Funding Circle和LendingTree这三家公司的市值，就有望从2015年的261.6亿美元增长到2024年的8 978.5亿美元。

来自中国的智融集团（Smart Finance Group）则是另一个很好的例子。创办于2013年的智融集团，目标是服务中国广大无银行账户和银行账户余额不足的人群。该公司利用人工智能梳理用户的个人数据——社交媒体数据、智能手机数据、受教育经历和就业数据等，几乎可以实时生成可靠的信用评分。利用这种方法，该公司可以在8秒内批准个人对个人的贷款，包括向没有银行账户的人发放小额贷款。结果不言自明，智融集团每月发放的贷款总数达到了150万到200万笔。

人工智能也对投资产生了巨大的影响。传统上，投资是专属于富人的游戏，严重依赖于数据游戏。理财顾问拥有质量最好、规模最大的数据，但你需要有足够多的钱才请得起理财顾问。而理财顾问是很“挑剔”的。由于管理小投资者所需的时间可能比管理大投资者所需的时间更长、利润更低，许多财富管理公司的最低投资额都在数十万美元左右。

但是，人工智能改变了这一状况。今天，像Wealthfront和Betterment这样的机器人理财顾问正在把财富管理带给普罗大众。客户通过一款应用程序回答一系列有关风险承受力、投资目标和退休目标的初始问题后，算法就可以接手了。

实际上，算法已经占据了主导地位。每天有约60%的市场交易都是由电脑完成的。当市场变得不稳定时，这个比例可能会进一步攀升到90%。所有的机器人顾问所做的就是让客户可以使用该流程，从而为客户省钱。

由于不需要人工介入，相关费用得到了大幅削减。一般来说，财富管理公司要收取相当于利润2%的管理费以及20%的奖金，但是大多数智能理财顾问只需收取大约0.25个百分点，投资者对此反应热烈。截至2019年1月，Wealthfront公司管理的资产总额达到了110亿美元，Betterment公司达到了140亿美元。虽然机器人理财顾问管理的投资规模只占美国总投资规模的1%左右，但是根据《商业内幕情报》（Business Insider Intelligence）的估计，到2022年，这个数值将会攀升至4.6万亿美元。

接下来我们讨论用钱来买东西这个场景。当然，我们已经知道这个故事的结局了。你最后一次在收费报亭投币购买报纸是什么时候？你还在用现金打车吗？事实上，优步和来福车等共享出行公司早就做到了让我们不用带钱包就能在城市中自由穿梭了。另外，像Amazon Go和优步拼吃这样的商店，都可以在没有收银员的情况下提供服务。总之，无钱包购物即将成为“新常态”。

丹麦早在2017年就已经停止了印制纸钞。而在2016年，为了扩大移动银行业务并废止该国的灰色市场经济，印度回收了86%的现金。越南希望到2020年实现90%的零售无现金化。在瑞典，95%以上的交易都是数字化的。

正如经济学家经常强调的，在推动经济增长的主要因素中，其中有两个是货币的可得性（即我们可以动用的储备）和货币流通的速度。这两个因素都可以通过指数型技术加以放大。由此导致的一个结果是主宰城市天际线的那些房地产的深刻转变；事实上，在谈到房地产行业本身时，我们将会看到天际线变化只是这种转变的开始。

房地产业的未来

我们的故事开始于2008年的经济大萧条，那个时候，我们熟悉的银行和保险公司不负责任的行为使国家陷入了混乱。房地产业受到的打击尤其严重。各类市场都出现了下跌，而且没有停止的迹象。房地产危机随之爆发。情况持续恶化，但是就是在那时，格伦·桑福德（Glenn Sanford）决定创办一家房地产公司。看上去似乎是一个愚蠢的主意。

但事实证明，那是一家“生逢其时”的公司。面对管理费用不断上升、收入大幅减少的现实，桑福德决定不再去重复房地产经纪人一直在做的事情：开门店。他完全抛弃了传统的实体店模式，转而创建了eXp Realty公司，这是第一家基于云计算的全国性房地产经纪公司。

由于没有实体店，桑福德利用一个名为VirBELA的虚拟平台（eXp现在拥有该平台）创建了一个完全沉浸式的巨型房地产交易园（megacampus）。

今天，eXp Realty公司的交易园已经成了来自美国50个州、加拿大3个省和400个主要房地产市场总计1.6万名代理人的“家”，这些人即使没有办公室也可以完成工作。

代理人、经理甚至客户，都只需要待在家里，就可以完成交易的全流程。他们会使用虚拟现实头盔或笔记本电脑，在一个拥有大堂、图书馆、剧院、会议室和运动场的虚拟交易园里碰面。桑福德认为，自己的公司目前估值为6.5亿美元，其中至少有1亿美元要归功于通过减少基础设施和日常开支而实现的收益。

桑福德的“新发明”对房地产行业产生了重大影响，这是计算机技术、网络技术和虚拟现实技术三者融合的结果。接下来还会发生什么？人工智能、3D打印、自动驾驶汽车、空中出租车、漂浮城市……一切都在快速变化，其中也包括这个行业中桑福德尚未触及的一个部分：房地产经纪业务。

和你的经纪人说再见吧

幸运的话，大多数人都会买到房子。一般来说，一个人一生可能只会买一次房子。通常，这会是他们一辈子做的最大的一个购买决定，他们要为此付出一笔高昂的费用，对许多人来说，这也是他们感到最恐怖的事情。接下来，我将告诉你一个人工智能如何改变这个过程的故事，但是在此之前请先记住，这实际上是一个心情紧张的人在现实世界中做出艰难决定的故事。

说实话，利用人工智能辅助人们在购房方面进行决策并不是最近才出现的。Zillow、Trulia、Move、Redfin以及许多其他公司已经在相关技术研发方面投资了数百万美元。现在，属性搜索、评估、咨询和管理等功能都比以前更容易、更快速、更准确了。如今，由于能够将原有的房地产变量（如租金、入住率和周边学校的数据）与新的数据（如网络点击量、卫星图像、地理位置跟踪等）结合起来，人工智能投资者的分析能力远远超过了人类。就像其他行业展开的人工智能军备竞赛一样，房地产行业也是如此，拥有最佳数据的公司终将主导市场。

既然人工智能已经在关于房地产业的研究中获得了这么多的成果，那么为什么不让它来做经纪人呢？或者，更具体地说，为什么不让人工智能、虚拟现实和传感器的融合体成为你的经纪人呢？

在未来，时刻在线的偏好追踪将会成为一个人工智能助理的常规功能，到那时，为什么还要从一个陌生人那里买房子呢？通过收集你的“喜欢”或“不喜欢”的偏好，你的人工智能助手便非常了解你，甚至比你还了解你自己。在不久的将来，你对房地产的大部分搜索活动，无论是住房、公寓、办公室，还是其他房产，都可以躺在沙发上，通过虚拟现实头盔，在人工智能助手的帮助下完成。到那时，你可能会跟Siri说：“帮我找一间工业风的现代公寓，要有混凝土地面，地点靠近全食超市（Whole Foods）。”房地产人工智能助手将提供符合你的标准的选择，而头戴式虚拟现实设备则可以带你在一周内的任何时间段看房。

作为卖家，这意味着潜在买家既可能来自距离仅有2 000米处的地方，也可能来自另一个国家。每一次你的沉浸式虚拟现实之旅都会是人工智能助手学习的机会。先进的眼球追踪软件会跟踪你的视线，同时语音识别算法则会记录你的语调，以判断你是喜欢还是不喜欢。两者都会添加到你的偏好列表中，随着搜索的持续，人工智能会推荐越来越符合你要求的房子。

想知道客厅刷蓝色油漆会变成什么样子吗？没有问题。虚拟现实程序可以立即修改墙面颜色。从地板到墙纸再到光照的方向，这些变量的值都可以根据你的需求改变。想要看看把现有的家具搬进虚拟现实中房子中的效果吗？高级人工智能助手有一天可以编译你现有的所有家具、艺术品和书籍，然后把它们放入任何虚拟空间中，从而在一个我们以前从未有过任何确定性的地方提供某种确定性。从根本上说，人工智能驱动的虚拟现实地产平台可以带你仔细查看市场上的任何房产，做任何你想做的改造，然后弄清楚你看到的这些房间到底是不是真的是你梦想的家。

重新发明城市

“地段！地段！地段！”是房地产业最深入人心的一句口号，但其实它还有一个重要的补充：“要近！要近！一定要近！”

一栋房子的价值，部分取决于它距离以下几个地点的远近：购物中心、好的学校、工作地点、餐馆、朋友的家等。但是在接下来的10年里，随着交通工具转型的推进，我们正在改变“这里”与“那里”之间的关系。当无人驾驶汽车、飞行汽车和超级高铁出现，所有人都可以在上述地点之间快速往返时，究竟会发生什么呢？

如果从拉斯维加斯到洛杉矶乘坐超级高铁只需要半小时，如果从佛蒙特州北部到波士顿中部乘坐飞行汽车即时可达，如果从弗吉尼亚到华盛顿特区只需在无人驾驶的优步共享出行汽车上小睡一个小时，人们可能会在偏远地区以半价购买两套房子。更何况，旅行时间现在可以按人们喜欢的任何方式加以利用——睡觉、冥想、交谈，无所不能。当以前偏远的地理位置变得很容易到达之后，邻近性本身就变得大众化了。

我们对于“优质房地产”的定义将在未来10年内出现根本性的变化。而且，这不仅与“这里”和“那里”之间的关系改变有关，也与更多的“这里”被创造出来有关。

现在，让我们进入漂浮城市去看一看吧。

漂浮城市是针对三大现代问题提出的解决方案，三大现代问题主要是指海平面上升、人口激增和生态系统受到威胁。如今，在受到全球变暖威胁的500多个沿海城市，漂浮城市可以提供我们最需要的东西，即防洪、防海啸和防飓风的安全生活。此外，全球人员中有近40%的人生活在沿海地区，所以如果取得成功的话，漂浮城市就可以在以前不存在的地方创造出大量的黄金地产来。

漂浮城市这个想法在早期遇到了相当大的阻力，但是到2019年，面对日益严重的气候危机，联合国官员决定重新审视相关技术。他们一直在考虑的一个选择是海洋城（Oceanix City），这是由塔希提企业家马克·柯林斯（Marc Collins）和伊泰·马达莫姆贝（Itai Madamombe）共同设计的一个零浪费的节能型飘浮城市。一座漂浮城市由一系列六角形的空中岛屿组成，这些岛屿会围成一个圆圈，每个岛屿都有一个面积为18 210平方米的平台，可以容纳300人，而整座城市全部303 514平方米的空间则可以容纳1万人。

漂浮城市的第二个方案是由位于旧金山的海上家园研究所（Seasteading Institute）设计的，现在正在法属波利尼西亚海域进行测试，又被称为“浮岛项目”。与其说这个方案是一座漂浮城市，不如说是一个测试关于未来漂浮城市不同设计的平台。当前这个项目拥有404 685平方米的海滨地产和一个面向当地居民的经济特区，他们的目标是到2021年建成12栋建筑。

这两个方案最大的特点是其可持续性。其中，水收集技术被用于提供饮用水；一系列的温室、垂直农场和养鱼场被用于提供食物；太阳能、风能和波浪能被用于为整个漂浮城市提供动力。电动船或飞行汽车可以把居民带到大陆上工作。又或者因为有无人机负责运送物资，有人工智能化身去参加商务会议，人们可能根本不需要离开这座空中岛屿。

指数型技术正在使房地产各个方面非物质化、非货币化和大众化。企业的基础设施已经虚拟化了，中间商也在紧随其后。接下来是作为房地产业支柱的位置和邻近性，它们很可能在下一个10年结束之前就会完成非货币化。如今专为少数幸运儿定制的稀缺地产，未来将会成为许多普通人负担得起的优质房地产。

将房地产业的这种趋势与金融业、保险业的重塑联系起来，我们就能够更加清楚地看到城市的天际线和商业正在经历的巨大变化。通过让一切变得更快捷、更便宜，剔除中间人、让所有人都拥有机会，我们正在重构历史上最大的三个财富创造引擎，这也是未来的到来要比你想象得要快的另一个原因。


第12章
食品业的未来

2030年的一天，你忽然觉得饿了。你一直在关注一种最新的饮食潮流——混合菜系。人工智能助手会根据你的偏好、营养需求和日程安排给你提出一些建议。明天要去冲浪，所以你提出自己要事先多摄入一些热量。于是，人工智能助手帮你推荐了亚洲菜和犹太菜的混搭菜谱。你从来没试过这种混合菜，想着事先保证安全比事后后悔好得多，因此你让它选择了几道保守、靠谱的菜肴。

8分钟后，一架亚马逊无人机送来了两大包食材。你把这些食材放进了7个与3D食物打印机相连的储物格里。有一种蔬菜是以前从来没有见过的，你扫描了菜品所附的一小段代码，结果跳出了一个由区块链技术支持的食品溯源应用程序。屏幕上面显示，这是一种新型南瓜，源于越南，现在是由你家附近的一个垂直农场生产的。

接下来的一切就要交给机器人厨师去处理了（当然，这个机器人不过是一双带触摸屏界面的关节臂）。你不需要再去触碰那个屏幕了，因为食谱在第一次点餐时就上传完成了。系统是完全自动化的，你根本不需要在旁边看着。

走出厨房时，你注意到机械手臂在切新鲜的金枪鱼，动作很流畅。这个厨房机器人有20个不同的马达、24个关节和129个传感器，可以模仿人的手和手臂动作。事实上，这个特别的机器人就是通过学习顶级厨师在五星级餐厅烹饪的现场视频来训练的。

更妙的是，你选择的是实验室生产的低脂肉，这就意味着这条金枪鱼不是用海底拖网、炸药或任何其他会导致生态破坏的方法捕获的。相反，它是用干细胞培养而成的，在此过程中没有任何动物受到伤害，对环境也没有任何不良影响。由于整个过程都是自动化和定制化的，所以不会有任何食物浪费。你吃掉了盘子里的所有东西，而盘子本身也是用巧克力3D打印而成的，最后你把盘子也吃掉了。

当然，这个场景暂时还不会出现在你的厨房里，但是那天很快就会到来。在考虑你的公寓必须完成哪些必要改造之前，让我们先来研究一下食物的未来。而要研究食物，就必须从太阳这颗恒星的核心开始。

食物的无效率

在历史上，有关食物的故事也是浪费的故事。故事的每一个阶段，都充斥着食物浪费的各种细节。就你盘子里的食物的来源而言，理查德·曼宁（Richard Manning）在为《哈泼斯杂志》（Harper’s Magazine）撰写的一篇文章中这样写道：“所有的动物都以植物为食，或者以植物为食的动物为食，这就是食物链。植物有一种特殊的能力，可以将阳光转化为以碳水化合物的形式存储起来的能量。碳水化合物是所有动物的基本燃料，光合作用是制造这种燃料的唯一途径。没有什么能代替植物产生的能量，就像没有什么能代替氧气一样。”

人类盘子中的食物的能量源于光合作用转化的部分太阳能，所以食物的旅程其实始于1亿5千万千米之外的太阳。尽管每秒钟都有数百万吨氢在发生聚变，但是实际上只有不到十亿分之一的能量抵达了地球。而到达地球表面的能量中最多只有不到1%用在了光合作用中。

而且，浪费并没有就此结束。食物在种出来之后，还必须运输到消费者的家中。这个过程对环境而言其实并不友好。在节日聚餐时，很有可能餐桌上的食物“走过”的路程比围坐在餐桌旁的全家人加起来还要长。美国人吃的一顿饭，平均要“走”2 000到4 000千米才能抵达人们的餐桌，其中的土豆可能来自艾奥瓦州，葡萄酒来自法国，牛肉来自阿根廷，整个画面的能量高度密集。

更大的食物浪费发生在每餐饮食的后端。尽管每8个美国人中就有1个人在为解决吃饭而努力，但是美国仍然有超过40%的食物不是被人们吃掉的。这些食物要么在地里白白腐烂掉了，要么被扔进了垃圾填埋场。根据美国国家资源保护委员会（National Resources Defense Council）的数据，如果我们能节约其中15%的粮食，我们就能养活2 500万人。

值得期待的是，食物链的每一环节都在发生彻底的改变。在前端，研究人员正在研究如何增强植物将阳光转化为能量的能力。烟草可以说是植物生物学界的“实验动物”。通过提高植物利用阳光合成糖分的能力，加州大学洛杉矶分校的研究人员使烟草产量提高了14%到20%。比尔·盖茨投资支持的伊利诺伊大学RIPE项目也做到了这一点，甚至效率还要更高。埃塞克斯大学的研究人员更优秀，通过提高参与光合作用的蛋白质水平，他们将烟草产量提高了27%到47%。联合国估计，到2050年，我们需要将粮食总产量增加一倍，才能养活超过90亿的人口。而上述研究成果表明，单凭提高光合作用的效率就可以让我们完成一半以上的目标。

这些研究成果可能需要一段时间才能从实验室转移到人们的餐桌上，而许多企业都已经在为这个过程的下一步做准备了——运输。不仅我们的汽车现在变得更加节能了，而且食物也变得更耐贮存了。

总部设在圣巴巴拉的阿佩尔科学公司（Apeel Sciences）正在利用生物模拟技术和材料科学来解决食物浪费问题。众所周知，大自然赋予了水果和蔬菜一种天然的防腐机制——果蔬皮，从生物学上讲，这又被称为“角质层”，这是植物表皮的外层，通常由一层蜡状的脂肪酸构成，用来锁住水分。阿佩尔科学公司已经找到了一种方法，可以在实验室中使用完全天然的材料来制造角质层，用于喷洒到食物表面（或者可以把食物浸泡到角质液中）。它是无嗅、无味、无色的，表层涂了这种材料的食物，仍然可以被认定为有机食物。用这种方法处理过的牛油果，保质期可以延长60%，而这种牛油果已经进入了美国的大多数杂货店。

防止食物变质有助于延长食物的保存时间，但是这并不能彻底解决运输问题。而许多企业开始设计如何完全绕过这一步。为了把食物更高效地从农场送到餐桌上，他们正在转移农场本身。这就是通常所称的“垂直农场”，即在摩天大楼里，而不是在田野里种植食物。到2025年，全球超过70%的人都将生活在城市里，到那时，如果我们还在偏远的农场里种植蔬菜，然后再平均开3 200千米的车，把菜送到城市和消费者的餐桌，不仅非常浪费，而且不太健康。植物离开土地后，每多耗费一秒钟，它的营养价值就会降低一点。如果食物需要两周才能送到你的餐桌上——这个长度的“旅行”时间相当常见，那么它的营养价值可能会下降45%以上。而采用“垂直农场”种植的话，就可以最大限度保全食物的营养。而宜家现在已经开始用在自己店的垂直农场种植出来的食物来招待顾客了。

除了减少运输时间之外，垂直农场还可以解决许多其他问题。由于垂直农场是在完全封闭的环境中种植植物的，也就不需要杀虫剂了。对水的需求也是如此。依靠水培法和气栽法，垂直农场的耗水量比传统农业少90%，这对我们这个日益缺水的星球来说无疑是至关重要的。

现在，垂直农业正以惊人的速度发展。2012年，当我们在《富足》一书中第一次讨论垂直农场时，还只有少数几个试点项目。而今天，垂直农场已经发展成了一个巨大的产业。

这个行业中规模最大的玩家是海湾地区的丰盛无限量（Plenty Unlimited）公司。在超过2亿美元的巨额资金支持下，丰盛无限量公司正在采取一种“聪明”的方法来推进室内农业。植物生长在6米高的塔上，由成千上万的摄像头和传感器监控，并可以通过大数据机器学习进行优化。这样一来，他们就可以把40棵植物“塞进”以前只能供一棵植物生产的空间里。该公司的单位面积产量是室外农田的350倍，耗水量则不到室外农田的1%。与为少数富人定制生产的蔬菜不同的是，该公司的加工过程使得他们的成本比传统杂货店降低了20%到35%。到现在为止，这家公司在南旧金山地区开设了自己的旗舰店，在华盛顿肯特建立了一个占地10万平方英尺的室内农场。他们在阿拉伯联合酋长国也建立了室内农场，更可喜的是，他们在中国也筹建了300多个室内农场。

同时在美国的另一侧，在新泽西州的纽瓦克，一家名为“太空农场”（AeroFarms）的公司将一座占地6 500平方米的工厂改造成了室内农场，他们已经找到了在没有阳光和土壤的情况下一年生产超过907吨绿叶蔬菜的方法。在这个室内农场里，一排排由人工智能控制的LED灯提供了每种植物所需的精确波长的光。利用空气栽培技术，他们把养分直接输送到了植物的根部。整个过程不需要土壤，植物是悬浮在由再生水瓶制成的网状织物中的。在这里，整个过程是由传感器、摄像机和机器学习控制的。

当然，这些农场的规模还没有大到足以对全球粮食问题产生明显影响的程度，但是各种指数型技术的发展显然对它们是有利的。正如丰盛无限量公司的首席执行官马特·巴纳德（Matt Barnard）最近告诉记者的那样，农业因技术的融合而获益良多，“就像谷歌受益于更先进的技术、更好的算法和大量数据的同时出现一样，我们在（垂直农场上）也看到了同样的效应”。

机器人在垂直农场中也发挥了重要作用。目前，一个垂直农场50%到80%的成本是人力成本。位于硅谷的铁牛公司（Iron Ox）已经设计出了一个453千克的机器人，它可以搬运360千克重的种植用容器。或者，正如《瘾科技》（Engadget）上一篇文章最近写的：“老麦克唐纳是个机器人。”

简而言之，农业不仅长“高了”，而且更强壮、更聪明了，最重要的是也更有效率了。

养牛的低效率

一个可怕的事实是，到2050年，要养活90亿人口，世界范围内需要的食物总量将比2009年多70%。我们吃的很多食物都是肉类，到2050年，全球肉类消费量预计将增加76%。但是，这里面隐藏着很大的问题。

今天，地球上50%的可居住土地用于农业生产，而其中的80%都留作畜牧用地。这也就是说，地球陆地面积的1/4被用来饲养了200亿只鸡、15亿头牛和10亿头羊，然后，我们会把它们杀死并吃掉。整个过程中，动物痛苦指数爆表，浪费指数也同样爆表。而现在有1/7的美国人都要饿着肚子睡觉，而农场上养的动物却消耗了世界上30%的粮食作物。

更加糟糕的是水资源浪费问题。肉类生产用水占了全球用水量的70%。生产一千克小麦需要1.5立方米水，而生产一千克牛肉则需要15立方米的水。这也就意味着，一头成年公牛所消耗的水足够让一艘美国海军驱逐舰浮起来。

肉类生产排放的温室气体占全球总排放量的14.5%，还导致了相当一部分的森林消失。目前，人类正处于历史上规模最大的物种灭绝时期——关于这一点我们将在第13章详细讨论，而将土地用于农业生产正是当前物种灭绝的主要原因。

所有这些的核心问题是，当前的肉类生产效率十分低下。

今天，我们必须养一整头牛才能得到牛排，同时还需要处理养牛过程中产生的所有废物和温室气体，并处理剩下的残骸。好消息是，生物技术的进步已经开始与农业技术的进步相互融合了，我们现在可以尝试着绕过上述生产过程，从干细胞中培育出同样的牛排来，而不需要养一头牛。

这也是生产人造肉的秘诀：从活体动物身上取一些干细胞（通常是通过活体组织切片，这样动物受到的伤害很小），然后在营养丰富的溶液里培养这些干细胞，整个过程都是在生物反应器中完成的。只要给这个行业几年的时间，使其技术走向成熟、成本下降，那么不用太久，我们就可以无限量生产牛排来养活日益增长的“肉食者”。

至少，这是我们的目标，只是目前仍然有一些障碍需要克服。时至今日，培养牛排所需的这种营养丰富的营养液仍然要以动物为基础制备，而且价格昂贵。如果我们的主要目标之一是产出不血腥、不残忍的肉类，那么解决方案就必须是完全基于植物的。现在，科学家和企业家仍然在为此而奋斗。由于我们在短期内无法在某个确定的时间和地点给出解决方案，一些人决定退而求其次，先生产“软”肉，比如汉堡或香肠中用的肉，而不是直接“培养”牛排。目前，他们已经取得了成功。最近，食品行业与能源行业的研究人员正在合作探索如何为整个系统提供能源。最终，生物反应器将只需要很少的电力，甚至可以完全使用可再生能源，尽管目前我们还没有做到这一点。

即便是在目前的水平上，给环境带来的益处也是相当可观的。以这种方式生产人造肉，可以少用99%的土地，少用82%到96%的水，少产生78%到96%的温室气体，能源消耗也可以下降7%到45%（具体随肉类的不同而不同，例如，传统养鸡场的能源密集度要远高于传统的养牛场）。在“解放”地球上1/4的土地之后，我们可以重新造林，为制止生物多样性危机，为其他生物提供所需的栖息地，减缓全球变暖。虽然这些都还只是仍然有待进一步明确的含糊的数字，但是它们的指向是令人惊叹的：一个解决全球食物危机的、合乎伦理的、有助于保护环境的方案。

人造肉也是一种更加健康的解决方案。利用干细胞培育的牛排，我们可以在培育过程增加有益的蛋白质，减少饱和脂肪，甚至添加维生素。生产这种肉不需要使用抗生素，而且还可以避免疯牛病等疾病，实际上对人类而言更安全。食用“人工养殖”的肉类，还可以降低全球用于诊治相关疾病的医疗费用。由于70%新出现的疾病都源于家畜，因此推广“人造肉”也可以大幅降低传染病流行的风险。此外，对消费者和厨师进行的测试表明，肉的口味已经不再是障碍了。

目前，大规模地生产人造肉仍然相当昂贵。2013年时，第一个人造肉汉堡的成本高达33万美元。到了2018年，孟菲斯肉制品公司（Memphis Meats）使这一价格下降到了每磅2 400美元，同期阿尔弗农场（Aleph Farms）的人造牛排价格则降低到了每磅50美元左右。我认为，指数型技术的融合会成为人造肉发展的有力后盾。孟菲斯肉制品公司确信，加速进步的技术将在几年内推动汉堡包的成本降低到5美元左右。现在，亚洲一些高端实验室培育的人造鸡肉已经悄然端上了人们的餐桌。

随着技术的进步，生产人造肉有可能变得比生产传统肉类更加划算。因为人造肉的生产几乎完全是自动化的，而且不需要太多的土地和劳动力。养育一头牛往往需要几年的时间，但是在实验室里培育出一头牛所拥有的牛排只需要几周的时间。目前正在开发的人造肉类型包括猪肉香肠、鸡肉、鹅肝酱和菲力牛排等，而所有这一切都取决于科学家从哪一种细胞开始培育。2018年底，Just公司宣布与日本神户牛肉生产商Toriyama合作，利用后者拥有的全世界最稀有、最昂贵肉的牛的干细胞开发人造牛排。

适用于生产人造肉的这些原理也适用于生产牛奶。加利福尼亚州伯克利的完美日食物（Perfect Day Foods）公司已经找到了不需要奶牛就能制作奶酪的方法。他们将基因测序技术与3D打印技术、发酵技术结合起来，创造出了一系列不含动物成分的乳制品。

上面这些技术和成果加在一起，让我们看到了一个截然不同的食物的未来。几年之后，人类将可以做到从其他动物身上获取蛋白质，但是不会伤害任何动物，这将是有史以来的第一次。屠宰场中发生的一切，将会变成我们给子孙后代讲的恐怖故事。这样一来，想到全球人口会达到90亿，现在这个被近80亿人压得喘不过气来的星球反而会拥有一个奋起的机会。
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第13章
亟待解决的5大风险

现在让我们再扩展一下讨论范围。到目前为止，本书已经完成了两个重要目标。在第1部分中，我们研究了加速发展的各种力量，看到了不断融合的指数型技术是如何带来前所未有的变革浪潮的。在第2部分中，我们追踪了这些浪潮在社会中的传播，特别关注了对人们日常生活的影响。在前面这两部分中，我们把考察的时间范围限制在未来10年左右。

在第3部分中，我们将在这两个关键维度上拓宽视野。在这一章中，我们将集中讨论会对颠覆性创新造成破坏的因素，也就是一系列会威胁到我们已经取得进步的环境、经济和生存的风险。很显然，这里涉及的每一类风险都“厚重”到足以填满一本书。因此，我们的目标不是精确的细节。相反，我们希望先将问题概述清楚，然后研究不断融合的指数型技术可能从哪些途径提供解决方案。

在下一章中，我们将以更长远的眼光，将重点从未来10年扩展到下一个世纪。我们将讨论5次伟大的（主要的）技术驱动的迁移，它们现在其实已经开始了。我们将看到，下一个世纪，人类将奏响迁移的五重奏，这些迁移将在未来100年内重塑全球人口结构和社会性质。

接下来，我们先把注意力转移到现在愈演愈烈的水资源危机上，再扩展到气候变化和物种灭绝上，然后再转移到技术性失业、“流氓”人工智能，以及其他呈指数级增长的威胁上去。

水资源危机

2018年，联合国政府间气候变化专门委员会（United Nations Intergovernmental Panel on Climate Change，简称“IPCC”）发布了《全球变暖特别报告》（Special Report on Global Warming），报告中得出了一个明确的结论：人类已经破坏了地球。人类爱上了工业技术，却没能解决工业技术对环境造成的破坏，这让地球——用天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）的话来说，这是“我们所知的唯一家园”——迅速陷入了灾难。根据一些世界顶级气候科学家的说法，我们只剩下12年的时间来解决这个问题了。报告强调，如果不将全球变暖控制在1.5摄氏度以内，就会面临灾难性的后果。

几个月之后，世界经济论坛（World Economic Forum）发布的《全球风险报告》（Global Risks Report）也对上述观点表示支持。这份报告强调了人类未来十年将会面临的五大威胁。世界经济论坛传统上关注的是经济危机、石油危机、金融崩溃之类的事情，但是在2018年，对经济状况的担忧首次未能进入前五名。相反，今天最大的威胁都是自然生态方面的：水资源危机、生物多样性丧失、极端天气、气候变化和环境污染。

在后面的篇幅中，我们将探讨技术如何帮助我们解决世界经济论坛提出的这些威胁。当然，这并不是自动发生的，我们并不支持技术乌托邦主义的立场。毫无疑问，解决这个星球的生态灾难需要技术，也需要史无前例的大规模合作。如果我们能够齐心协力，人类还是有机会成功的。但是根据最近的这些报告来看，行动宜早不宜迟。

让我们来看看天才发明家迪恩·卡门（Dean Kamen）的故事。

迪恩·卡门是一个极客超级英雄，一个整天穿着牛仔服T恤衫的书呆子蝙蝠侠。在常人看来，他有很多怪僻。首先，他藏身在一个机密的地方，一个要塞般的孤岛，上面建了很多隐蔽的房间，配有直升机起降台。而且，在和平脱离美国之后，那个岛屿还拥有了自己的宪法。卡门的简历非常辉煌，他获得了超过440项不同的专利，包括胰岛素泵、机器人假肢和全地形轮椅等。他的许多发明都产生了非常巨大的影响。2000年，时任美国总统比尔·克林顿授予他发明家的最高荣誉——美国国家技术奖（National Medal of Technology）。

在《富足》一书中，我们已经详细地讲述过卡门的“弹弓”的故事了，这是一项重大发明，以大卫用来打败歌利亚的武器弹弓命名。卡门发明“弹弓”的目的是对付另一个“巨人”：水资源短缺。这是人类面临的一个巨大的威胁。今天，全世界有9亿人无法获得清洁的饮用水，使水传播疾病成了地球上的头号杀手，每年都要夺去340多万人的生命，其中大多数是儿童。气候变化、迅速膨胀的人口，以及持续糟糕的资源管理，显然不会对缓解水资源紧缺问题起到任何作用。根据联合国的相关数据预测，到2025年，全球一半以上地区都将面临水资源短缺问题。

为了扭转这个趋势，卡门设计了“弹弓”，是一种蒸汽压缩蒸馏系统，由一台斯特林发动机提供动力，或是一个迷你冰箱大小的净水器，可以用任何可燃的燃料。“弹弓”的耗电力比一个吹风机还要少，但却可以净化任何来源的水：受污染的地下水、盐水、污水、尿液等，只要你想象得到。一个“弹弓”每天可以为300人提供干净的饮用水。那么，如果有十万台这样的机器会如何呢？这就涉及我们现在要讨论的大规模合作。

这也正是为什么我们要看卡门的故事。2012年，当我们刚刚完成《富足》一书的写作时，“弹弓”刚刚完成了一轮试验，成功地为一些偏远的非洲村庄提供了几个月的清洁饮用水。与此同时，卡门还与可口可乐公司达成了一项“君子协定”。这位伟大的发明家同意为这个软饮料巨头设计一台更好的饮料售卖机，作为回报，可口可乐公司则同意利用他们的全球分销网络，将这款“弹弓”推广到更多的缺水国家。

双方都遵守了诺言。卡门帮助可口可乐公司设计了“自由式喷泉饮料售卖机”，它使用“微剂量技术”，能够按照顾客需要实时混合超过150种不同的饮料（这么多选择，简直会令人陷入选择困难症）。与此同时，可口可乐公司与其他10个国际组织合作，从2013年开始在全球各地推广“弹弓”，将这种机器作为该公司Ekocenter计划的核心组成部分。一个Ekocenter，一方面是一家普通的商店，另一方面也是当地社区的中心，它的外表像一个集装箱，以太阳能为动力，为偏远的低收入社区提供安全的饮用水、互联网接入、不易腐烂的商品（比如驱蚊剂）、急救用品等，当然，还有可口可乐公司自己的产品。到2017年，已经有150家Ekoccenter在8个国家投入运营了。在这些Ekoccenter当中，大部分都是由当地女性企业家持续经营的，每年分发的安全饮用水达到了7 810万升，这对于一份君子协定式的协议来说，应该算相当不错了。

而且，“弹弓”并不是我们唯一可以指望的东西。

多种技术已经开始汇聚到水资源问题上，成千上万的参与者正在研究各种各样的解决方法。高科技方面有注入纳米技术的海水淡化工厂；中等技术方面有太阳能地下水泵；技术水平较低的方面有拦截雾中水汽的方法。再举一个例子，卡门的“弹弓”正面临着比尔·盖茨支持的Omni水处理装置的竞争，Omni水处理装置可以将人类粪便转化为饮用水，同时产生电力和可以用作肥料的灰烬。

还有总部位于美国加利福尼亚州的Skysource公司，该公司获得了150万美元的“丰富水源X大奖”（Water Abundance XPRIZE），他们的技术可以每天从空气中提取2 000升水，足够200人使用了。而且，它使用的是可再生能源，成本不超过每升2美分。这个星球上的70亿人每天需要3.5亿到4亿加仑的水，类似Skysource公司这样的技术，在需要的时候，利用蕴含在大气中的水，可能是解决这个问题的唯一方法（因为在任何时候，大气中包含的水都超过了12千万亿加仑）。

或者，考虑一下“智能水网”（smart grid for water）吧。当多种指数型技术在农场中“相聚”时，智能水网就会应运而生。智能水网可以实现多种功能，从精确的土壤监测和作物灌溉，到虫害和病害的及时发现。尽管不同的研究小组得到的估计结果不尽相同，但是大多数研究都发现，智能电网每年能为我们节省数万亿加仑的水——这正是关键所在。人们并不缺乏技术知识，我们在水资源方面似乎很有智慧，但是实际执行起来却很愚蠢，往往会试图用一些琐碎的方法去解决整个生物圈的问题。

这也体现了指数型技术的典型发展曲线。水资源技术正在走出欺骗性阶段，进入颠覆性阶段，我们已经开始把所有这些零敲碎打式的努力拼合成我们实际上需要的全球解决方案了。我们之所以如此确信的原因是，水资源技术似乎落后于能源技术5年左右。我们很快就会看到，能源技术正在急剧扩大规模，成为解决全球变暖问题的全球性力量。

气候变化与能源危机

400亿吨二氧化碳，这就是燃烧化石燃料的成本。是的，每年，我们都要向大气中排放400亿吨二氧化碳。怎么能更加形象地理解这个数字呢？2017年，《科学美国人》的记者卡勒布·沙夫（Caleb Scharf）试图找到一个比较基准，最后选择了森林火灾。

树木会储存碳。如果你烧掉1英亩(13)的针叶林，会释放出4.81吨的碳。因此，释放400亿吨二氧化碳相当于每年烧掉100亿英亩的森林，而100亿英亩相当于4 100万平方千米。不幸的是，正如沙夫所解释的：“整个非洲大陆的面积只有3 000万平方千米。这样的碳排放量相当于每年都要烧掉整个非洲，再加上另外1/3个非洲。”

这些排放是燃烧煤炭、石油和天然气的结果，是构成全球变暖的主要原因。事实上，根据碳专业数据库（Carbon Majors Database）提供的数据，自1988年以来，71%的温室气体排放可以追溯到最大的100家化石燃料公司。也正是因为这个原因，在我们能够做的阻止气候变化的所有努力中，推广清洁能源几乎一直排在首位。大多数专家认为，这一转变包括三个主要部分：清洁能源生产、清洁能源储存和绿色交通。因此，在对现在面临的最大威胁的解决方案的研究中，我们将从能源生产开始。在这个领域，有很多的好消息。

数十年来，风能和太阳能一直呈指数型增长：价格快速下跌，同时性能却惊人地持续提高。相比之下，作为长期以来最便宜的能源，煤炭的发电价格大约为每千瓦时6美分。但现在这已经没有什么优势了。

20世纪80年代，新建的风力发电厂的发电成本大约为每千瓦时57美分。而今天，在风能充沛的地方，成本为每千瓦时2.1美分（如果去掉所有补贴，则为4美分）。价格下降了94%。专家预测，在未来10年，这个数字还将减半，到2030年，我们将会用上成本仅为每千瓦时1美分的风能。

太阳能发电则是一个更大的故事。在过去的40年里，制造太阳能电池板的成本降低了300倍。1977年，用太阳能电池板发电1瓦的成本是77美元，今天则为30美分，也就是说价格下降了250倍。对此，奇点大学能源、气候和创新部门的负责人拉姆兹·纳姆（Ramez Naam）解释说：“这条价格-性能曲线与我们在能源领域所见的其他曲线完全不同。太阳能的爆炸性增长几乎相当于最基本的基础设施的数字化转型。”

这个热潮有助于解释世界上最大的私营煤炭公司皮博迪煤炭公司（Peabody Coal）申请破产的原因。事实上，这是意料之中的事情。在过去的十年里，随着美国8家最大的煤炭公司申请破产保护，煤炭股票的市值已经下跌了75%到90%。

随着煤炭发电的日渐消亡，取而代之的是可再生能源。北美洲最大的燃煤发电厂，位于加拿大安大略省的南提科克发电厂，最近变成了一个太阳能发电厂。英国现在用碳排放为零的材料发的电比煤炭还多。这个事实很能说明问题，因为当初就是煤炭帮助英国实现统一的。根据碳减排项目（Carbon Disclosure Project）的研究，2017年，全球100多个主要城市已经有70%的能源来自可再生能源了。同样是在那一年，哥斯达黎加全年有300天的时间是完全使用可再生能源的，还有许多其他国家也紧随其后。总的来说，目前世界上8%的电力来自太阳能和风能，而且新建一个新的风电场或太阳能发电厂的成本，已经比运营一个现有的燃煤发电厂更低了。

我们将拥有非常廉价的能源。

事实上，廉价的能源几乎无处不在。在美国阳光充足的地区，太阳能的价格是每千瓦时4.5美分。在印度，人们曾经认为煤炭会在21世纪的大部分时间里占据主导地位，但是现在太阳能的价格已经下降到了每千瓦时3.8美分了。阿布扎比则为每千瓦时2.4美分，在签订合同时，那是历史上最低的能源成本。但是不久之后，智利以2.1美分打破了这个纪录，随后巴西又以1.75美分再次打破纪录。在很多位于热带的国家，尤其是那些没有用过电的人居住的地方，太阳能已经成了那里可用的最便宜的能源。更加重要的是，世界上最贫穷的那些国家也是阳光最充足的国家，这将彻底颠覆传统的能源范式。

而且，未来还会发生更多的能源革命。材料科学现在正在与太阳能技术相结合，改变制造太阳能电池板的方式和这些电池板的工作方式。以“量子点”（quantum dots）为例，它本质上就是纳米级的半导体材料块，现在开始大量出现在太阳能电池中。重要的是能量转换率。一个典型的太阳能电池能将一个光子的阳光转化为一个能量的电子，这意味着，在今天非常高端的太阳能面板中，大约21%的入射阳光能够转化为输出能量。相比之下，“量子点”能够将输出能量增加3倍，即将1个光子转化为3个电子，从而将转化率提高到大约66%。

科技不仅让太阳能变得更“有能”，也让它变得更便宜。目前，太阳能发电的成本中有2/3来自“软成本”——土地、维护、太阳能跟踪装置等，电池板的成本则只占1/3左右。许多公司已经开始使用无人机来监控太阳能和风力发电场，并使用传感器以保证在太阳能电池板出现故障之前就能够提早发现。而且，我们很快就会部署机器人技术员进行太阳能和风力发电厂的安装和维护，并使用人工智能来监督这些机器人技术员。

我们之所以要花大量篇幅讨论太阳能和风能，其中一个原因是，这些技术本身也在融合，而且这种融合带来了巨大的好处。正如拉姆兹·纳姆所指出的：“当太阳落山之后，风就吹起来了，反之亦然。”风能和太阳能能够以小时为单位切换、以季度为单位切换。因此，让风能和太阳能在同一个能源网格上结合起来，相当于1加1等于3。如果美国已经实现了这一点，那么现在就可以满足80%的电力需求了。

但是，最重要也是最明显的一点是，阳光不仅是免费的，而且也是很充足的。每88分钟，就有470艾焦（exajoules）的太阳能到达这个星球，相当于人类一年的能源消耗量。在112小时，也就是不到5天的时间内，地球就能从阳光中得到36泽塔焦耳（zettajoules）的能量，这相当于地球上所有已探明的石油、煤炭和天然气储量中所包含的能量。如果我们能捕获到这些能量的千分之一，就拥有了6倍于今天所使用的所有能源。虽然具体数据有所不同，但是风能大体上也是如此。因此当现在我们讨论能源的时候，就不再关乎稀缺问题了，而是关乎可得性问题了，而这正是历史上指数型技术已经成功地解决过很多次的那一类问题。

能源储存的故事

如果我们要让可再生能源规模化，就需要储存能源。无论是为了应对紧急情况，还是为了保持平静的心态，抑或是为了度过没有风和阳光的日子，电池都是至关重要的。我们将需要很多很多电池。

最近，加利福尼亚州决定，到2045年要实现100%使用可再生能源的情况。根据清洁空气工作小组（Clean Air Task Force）的数据，为了实现这一目标，加州需要3 630万兆瓦时的能源储备。那么，今天加州已经拥有了多大的能源储备能力？大约15万兆瓦时。换句话说，加州现在只实现了4%。

锂离子电池已经成为解决这一问题的首选方案。作为一项指数型技术，这种电池的价格已经连续下跌了30年，在1990年到2010年间暴跌了90%，之后又暴跌了80%。与此同时，锂离子电池的产能则增长了11倍。但是，怎样才有生产出足够的锂离子电池来满足需求这个问题却一直存在。

现在来看一下超级电池工厂——千兆工厂（Gigafactory）的情况。特斯拉试图通过它将全球锂离子电池产量提高一倍。位于美国里诺市郊外的这家超级电池工厂每年能生产出20吉瓦（gigawatt）的能量储存装置，这也是我们有史以来第一次看到如此大规模的锂离子电池生产。第二座千兆电池工厂已经在美国布法罗市建成，第三座将出现在上海，欧洲工厂的选址也已经在考虑之中了。虽然还有待观察，但埃隆·马斯克已经计算过，只要有100个这样的千兆工厂就可以储存地球所需的全部能源了。

特斯拉也证明了它们生产出来的电池是适合大规模使用的。2018年，在澳大利亚完成的对一个太阳能／风力发电厂进行升级的项目中，特斯拉在不到100天的时间里就建成了有史以来最大的电池设施，这个设施拥有100兆瓦的储能容量。这有什么了不起的吗？当然。这说明我们现在已经能够建造完全集成的太阳能/风能/电池工厂了，这种工厂能够以比煤炭还要便宜的价格生产电力。而且，我们可以用一个夏天的时间就迅速建成一座这样的工厂。

这些发展引起了其他汽车公司的注意。雷诺汽车公司开始建造基于他们自己的Zoe电池家庭储能系统，宝马汽车公司的500个i3电池组已经被集成到了英国的国家能源网中，丰田、日产和奥迪等汽车公司也都宣布了各自的试点项目。尽管如此，锂离子电池只是我们要说的电池故事的一部分。

液流电池（flow battery）则是另一部分。锂离子电池以金属等固体形式储存能量，而液流电池则以熔盐等液体形式储存能量。由于锂在干旱气候下是一种特别稀缺的资源（开采每吨锂需要50万吨水），因此用廉价而丰富的盐代替锂是一种有用的替代方法。

液流电池也可以满足不同的需求。因为锂离子电池重量轻，携带方便，所以非常适合移动技术。但是锂离子电池的缺点是耐用性差，通常一个锂离子电池只能充放电1 000次左右。液流电池则相反，它们体积大而笨重，但是可以循环充放电5 000到10 000次，因而可以连续使用几十年都不需要更换。这个特点使液流电池非常适合大型公用事业、数据中心和微电网的使用。例如，作为加利福尼亚州扩大可再生能源规模努力的一部分，圣地亚哥市最近安装了一种液流电池，它可以储存2兆瓦的电能，足够为1 000个家庭提供4小时的电力。

但现在，成本仍然是一个问题。液流电池目前比锂离子电池还要贵，但是它们的价格很快就会变得比锂离子便宜很多。比尔·盖茨旗下的突破能源基金（Breakthrough Energy Ventures）投资的Form Energy公司，正在研制一种含水的硫流电池，其成本只有同样容量锂离子电池的1/5。如果取得了成功，仅凭这个突破就可以满足我们90%的能源存储需求。

现在，数十种可供选择的不同储能方法正在冲击着市场。例如，Hydrostor等公司所采用的技术路线是，把压缩空气抽到储存罐和地下储存设施中，以这种方法制造电池的成本大约是传统电池系统的一半，而且可以连续使用30多年。此外，潜在的竞争者还包括飞轮、热能和抽水蓄能系统。

材料科学也正在促进储能事业的加速发展。麻省理工学院的研究人员正在用碳纳米管制造“超级电容器”，可以使电池容量增加50%。当然，未来还会增加更多。

因此，我们面临的挑战不是怎样用可再生能源来生产能源，也不是如何把产生的能源储存起来，而是如何在全世界范围内开展这些工作。这不仅仅意味着建设拉姆兹·纳姆所说的遍布整个大陆的智能电网，而且还意味着要在每一个大陆都建成一个智能电网。这是全球层面的资源管理，当涉及环境问题时，我们真的是全球一体的。

正在加速的电动汽车

能源拼图的最后一块是交通。在美国，汽车和卡车的燃料消耗量占能源预算的1/5。再加上飞机、火车和轮船，交通工具产生了美国温室气体排放量的30%。从全球来看，这个比例也只是略低于20%。尽管以电动汽车为主的自动驾驶汽车将会缓解这个问题，但是大多数专家认为，这种转变的速度仍然不足以将全球气候变暖控制在2摄氏度以内。

为了减少交通工具的碳排放，各地的监管机构一直在向汽车行业施压，并宣布未来将禁止销售汽油发动机和柴油发动机汽车。世界第四大汽车生产国德国是这条道路上的第一个先行者。早在2016年，他们就宣布，到2030年要分阶段逐步淘汰内燃机。不过第二年，挪威就超过了德国，挪威的禁令在2025年就将生效。而且，挪威人是真心支持这个想法的，2017年，他们购买的新车中，52%都是电动汽车。相比之下，2018年美国的这一比例仅为2.1%。

印度也加入了这个行列，目标是到2030年实现无化石燃料。作为全球最大的汽车市场，中国也在考虑出台一项禁令。与此同时，法国、德国、丹麦、瑞典、日本、荷兰、葡萄牙、韩国、哥斯达黎加和西班牙等都制订了电动汽车产销量的官方目标。

哪里有绿色，哪里就会有更多绿色，这也就是说，在感受到市场的重大转变之后，几乎所有大型汽车公司现在都已经开始生产或销售电动汽车了。可供选择的车型数量已经从2010年微不足道的两款，增加到2019年的41款。仅仅是福特公司一家，就将在2022年之前投入110亿美元用于40种汽车的电动化。戴姆勒公司的支出甚至超过了福特，该公司在10款纯电动汽车和40款混合动力汽车的研发上花费了117亿美元。但是，最大的单一投资者是大众汽车，该公司投入了400亿美元，决定要在2030年前实现40个车型的电动化。总的来说，全球汽车制造商已经投入了超过3 000亿美元的资金。

这些投资中有很大一部分都花在了电池上。除了与特斯拉在千兆工厂的合作之外，松下还与丰田合作开发了新的电池技术，保时捷和宝马正在合作开发超高速充电站。大众汽车已经投资成立了全新的QuantumScape公司，该公司生产的下一代固态电池价格低廉、重量轻，而且不像传统的锂离子电池那样容易着火。此外，这种电池的能量密度也应该能够提高三倍，从而使电动汽车的行驶里程非常接近于汽油动力汽车的行驶里程。

不过，续航里程现在仍然是个问题。如今，大多数电动汽车所用电池的续航里程都在300千米左右，但这个数字正呈上升趋势。近十年来，续航里程每年都在以15%左右的速度增长。到2022年，如果你购买的是一辆中档电动汽车，那么一次充满电将平均能跑450千米左右，而高档车的续航里程将达到550千米至650千米，这已经相当于汽油动力汽车的平均续航里程了。到2025年，也就是预计固态电池上市的那一年，电动汽车的续航里程将会达到800千米。事实上，许多人认为，这正是固态电池得到广泛使用的必要条件。

电动汽车的下一个难题是充电时间。加油站加满一箱油平均只需要不到10分钟，而电动汽车的充电时间，则一般都需要好几个小时（应充电器类型的不同而有所不同）。但是，市场力量和各种技术的融合大大加快了这一进程。例如，作为前面提到过的保时捷和宝马的合作成果，现在已经出现了一个400兆瓦的充电器，工作速度比一般的智能手机充电器快2.5万倍，能在3分钟内将行驶100千米所需的电量注入汽车电池，并且能够在不到15分钟内将电动汽车的电池从10%的电量充到80%。特拉维夫的初创公司StoreDot能实现的充电速度甚至还要更快，该公司利用新材料开发出一种锂离子“闪速电池”，充电速度和超级电容器一样快，而放电速度则与普通电池一样慢，只需充电5分钟，就可以让你跑上300英里。这个充电速度相当于每分钟充行驶60英里所需的电量。

充电站是否随处可用是最后一个问题。不同人估计的具体数量也许略有不同，但是大多数业内人士都认为美国至少有15万个加油站，每个加油站平均有8台加油泵，因此全国总计有120万台加油泵。相比之下，美国目前只有6.8万个电动汽车充电装置。但这些数字是有很大误导性的。

它们不包括居民自己的充电设施，而居民充电设施才是电动汽车的首选充电地点。ChargePoint公司已经筹集了超过5亿美元资金，要在2025年之前建造250万个充电端口，一半在欧洲，一半在美国。如果成功的话，ChargePoint公司将会使充电端口的可用性与加油泵的可用性相提并论。

值得一提的是，电动汽车的电池还可以用来应对极端天气。2017年，美国家庭平均每天的用电量为29.5千瓦时，而特斯拉Model-S的平均电池容量为85千瓦时。这也就意味着，在紧要关头，一辆充满电的Model-S可以为三个美国家庭供电差不多24小时。所以，如果飓风袭击了南佛罗里达，特斯拉可以作为紧急备用电源系统使用。随着人工智能驱动的智能电网的出现，电动汽车就可以变成全国性电网的节点，一个移动的后备发电机舰队，时刻都可以为即将到来的极端天气做好准备。

生物多样性危机

为了全面了解我们现在面临的日益恶化的环境威胁，我们必须分析一下物种灭绝和生态系统崩溃的情况。气候变化、森林砍伐、污染、过度捕捞以及其他因素共同造成了巨大的生物多样性危机。根据联合国的数据，现在每一天都会是糟糕的一天，每一天有200个物种灭绝，40%的昆虫种类在减少。人类的近亲黑猩猩、大猩猩，实际上所有的灵长类动物都濒临灭绝。按照目前的灭绝速度，到21世纪末，50%的大型哺乳动物将消失。

海洋生物的情况可能更加糟糕。超过3/4的珊瑚礁已经处于危险之中。这些珊瑚礁是全世界25%生物多样性的保证，支撑了5亿多人的生计，又生产了大气中70%的氧气。然而，如果目前的情况没有任何变化，那么到2050年，90%的珊瑚礁将消失。而海洋的其他地方，情况也不会好到哪里去。预计到2100年，50%的海洋生物将消失。

生物多样性是我们保持生态系统健康、维系生态系统服务的基础。所谓生态系统服务，指的是地球为人类做的、靠我们自己无法做到的所有事情，包括氧气制造、食物生产、木材供给、授粉、防洪、气候稳定等，总共可以列出36个大类。现在，由于生物多样性的丧失，这些服务中有60%已经严重退化了，从长期来看都是不可持续的。

那么，我们怎样才能保护生物多样性并维系生态系统服务呢？并没有简单的、一劳永逸的解决办法，但是我们可以重点讨论一下有助于扭转局势的5个进展。

1. 无人机造林：在陆地上，森林是生物多样性的“支点”，这也正是为什么森林滥砍滥伐是物种灭绝的最大驱动因素之一。森林破坏的规模是极其巨大的。每一年，我们都要失去1 870万英亩的森林，这相当于巴拿马整个国家的土地面积。由于树木是碳汇主体，因此，森林砍伐也占到每年温室气体排放总量的15%。那么，如何应对工业化的森林砍伐呢？只有工业化的重新造林。

美国国家航空航天局一位前雇员创办的英国生物碳工程公司（BioCarbon Engineering）已经开发出人工智能引导的植树无人机。这些无人机先绘制出一个区域的地图，以确定主要的植树地点，然后向地面发射隐藏在生物可降解“导弹”中的种子荚。这些种子荚中包含着一种专门定制的凝胶状生长介质，一方面可以起到缓冲的作用，另一方面还可以作为加速植物生长的营养分配器。一名飞行员可以同时驾驶6架无人机，每天种植的树木多达10万棵。生物碳工程公司打算组建一支由1万架无人机组成的“军队”，在全球范围部署，每年可以种下10亿棵树。

2. 珊瑚礁恢复：珊瑚礁是海洋中的“森林”，所以如果我们想让海洋恢复健康，就必须先修复珊瑚礁。目前正在研发的珊瑚再生技术至少有6种，其中莫特热带研究实验室（Mote Tropical Research Laboratory）的海洋生物学家戴维·沃恩（David Vaughan）博士领导团队的工作最激动人心。沃恩利用了组织工程技术，在不到两年的时间里就找到了再生百年珊瑚的有效方法。正常的珊瑚只有在成熟的时候才会产卵，这可能需要25年到100年的时间，而沃恩培育的珊瑚在两岁的时候就开始繁殖，这是我们第一次有机会从根本上补充珊瑚礁。

3. 水产养殖再造：渔业是海洋野生动物数量下降的最大原因之一。目前，全球1/3的渔场产出已经超过了它们的极限。更好的渔业管理是至关重要的，但我们在加强管理的同时也可以实现增长。利用组织工程技术，我们能够用干细胞生产出牛排，与此类似，我们也可以用干细胞培育出鲯鳅鱼、蓝鳍金枪鱼等。事实上，现在已经至少有六七家不同的公司在这样做了，它们试图把从人工培育的三文鱼到实验室培育的龙虾等一系列“人造”海鲜，送上我们的餐桌。

4. 农业改造：植物和动物都需要生长空间，大片原始的、不受干扰的栖息地（包括陆地和水中）对它们的繁衍生息尤为有利。目前，地球上15%的土地是受保护的野生土地。生物学家爱德华·威尔逊（E.O. Wilson）(14)和其他一些专家认为，为了避免现在许多人担心的所谓“第六次大灭绝”，可能需要将半个地球保护起来。这也就提出了一个关键的问题：我们到哪里才能找到这么大的一块土地？

简而言之，我们必须将重新造林和农业革新结合起来。现在，全世界大约有37%的陆地和75%的淡水资源都被用于农业，其中11%用于种植农作物，其余用于生产牛肉和奶制品。然而，农业所需要的土地总数正在减少。不仅被农民“放弃”的土地数量在不断创下历史纪录，而且我们在“食物的未来”一章中描述的所有创新——人工培育牛肉、垂直农场、转基因作物等，都可以让我们用更少的土地资源生产出更多的农产品。所以，这里的基本想法很简单：把多余的土地还给大自然。

5. 闭环经济：污染是我们现在面临的另一个巨大威胁。医学杂志《柳叶刀》（Lancet）2017年发表的一项研究估计，污染每年会导致900多万人死亡，造成近5万亿美元的损失。而且，污染对大自然的影响可能更加严重。很明显，温室气体污染是最大的危险，同时河流中的化学物质、海洋中的塑料和空气中的微粒也正在扼杀这个星球上的生命。

那么，我们能做些什么呢？从以石油为基础的经济转向以可再生能源为动力的经济肯定会有所帮助，但我们还需要做出更大的努力。或许可以说，最大的救星可能是“从零到零”的制造工艺。采用这种生产工艺的企业可以做到完全无垃圾生产，而不用再通过填埋等方法处理垃圾。正在走这条路的企业已经越来越多了：丰田、谷歌、微软、宝洁等不胜枚举。重要的是，这不仅有利于环境，也有利于企业自身。通用汽车公司最近报告说，他们在过去几年里利用152个零废物生产设施节省了10亿美元。

在本章的开头，我们强调了世界经济论坛提出的五大威胁——水资源危机、气候变化、生物多样性丧失、极端天气和污染。我们已经分别讨论了这五个问题的解决方法，但是它们并不是孤立的问题。

极端天气源于气候变化，但它的影响还会被其他问题所放大。以缅甸伊洛瓦底江三角洲为例，这里曾经是生物多样性的一个热点地区，也是地球上最大的红树林家园。但是，在过去的几十年里，伊洛瓦底江三角洲差不多75%的地区都遭到了过度砍伐，从而导致诸如防洪等基本生态系统服务丧失。2008年，当一场飓风袭击了这个地区后，超过13.8万人死于洪灾，这主要是因为可以作为防洪屏障的红树林消失。

但是，正如这些交叉问题一样，我们得到的解决方案也是交叉的。现在，生物碳工程公司的无人机正在伊洛瓦底江三角洲地区重建森林，目前已经完成的面积是纽约中央公园的两倍。这不仅可以为野生动物提供急需的栖息地，还能够重新启动诸如防洪等生态服务系统。此外，由于红树林储存的碳量是普通森林的三倍，完成重新造林后，这个三角洲将会成为对抗全球变暖的宝贵工具。

换句话说，“生命之网”并不只是一个比喻，蝴蝶效应也绝不是空穴来风。我们在上面重点讨论的这些解决方案都可以同时解决多个问题。但是关键在于，我们现在就必须全力以赴。斯坦福大学的研究人员认为，在生态服务系统彻底“关闭”之前，我们还有三代人的时间来阻止物种灭绝。联合国政府间气候变化专门委员会估计，我们只有12年时间将全球变暖控制在1.5摄氏度以内。然而幸运的是，我们已经拥有了应对这些挑战所需的技术，而且由于它们正在融合，技术会继续改进。我们创新的速度，可能已经赶上了问题恶化的速度。合作是整个拼图中缺失的一块。问题在于，在我们努力以所需的速度向可持续发展转变时，我们既可能是机会，也可能是障碍。

经济风险：技术性失业的威胁

在讨论我们面临的各种风险时，环境问题是最重要的，但最近一段时间以来，自动化带来的技术性失业问题，开始与环境问题一起成为世人关注的焦点。报纸杂志的头条新闻越来越多地宣称，机器人和人工智能将取代人类的工作。近年来，麦肯锡、高德纳和德勤等主要咨询公司都发布报告称，技术性失业将是不可避免的。牛津大学的一项研究则发现，在未来的几十年内，美国47%的工作岗位都会受到威胁，而在世界其他地区，这一比例可能高达85%。

但事实却并非如此。以就业市场为例，这应该是即将到来的机器人末日迹象的第一个地方。不过，正如记者兼作家詹姆斯·索罗维基（James Surowiecki）在2017年《连线》上发表的一篇文章中写到的：

现在失业率低于5%。美国许多州的雇主都在抱怨劳动力短缺，而不是劳动力过剩。虽然数百万美国人在大衰退后退出了劳动力大军，但是现在他们又回来了，而且找到了工作。更加引人注目的是，随着劳动力市场状况的改善，普通工人的工资也得到了提高。当然，以历史标准来衡量，这种工资增长可以说是微不足道的，但它们的增长速度确实高于通货膨胀率的增速，也高于生产率的增速。如果人类工人真的处在被淘汰的快车道上，这种情况就不可能发生。

历史早就讲述过类似的故事。从理论的角度来看，可以说自19世纪早期卢德主义者挥起大锤砸向工业织布机以来，工人们就一直处于被淘汰的快车道上。1790年，90%的美国人以务农为生，如今，这个数字已经下降到不足2%。那么这些工作彻底消失了吗？并不完全是这样。在美国，先是从农业经济转变为工业经济，然后再转变为服务经济，现在又进入信息经济时代。自动化带来的工作替换，远远超过了工作淘汰。

因此，即便实现了自动化，也不一定会导致有些人预测的那种可怕结果。以自动柜员机为例。当它们在20世纪70年代末首次推出时，有人就担心银行出纳员会遭到大规模裁员。1995年到2010年，美国的自动取款机数量从10万台增加到40万台，但是结果并没有出现大量出纳员失业的情况。由于自动取款机降低了银行的运营成本，银行的数量增加了40%。更多的银行也就意味着需要有更多的人类银行出纳员，这就是为什么银行出纳员的就业岗位在这个时期不降反增的原因。

正如记者T. L.安德鲁斯（T. L. Andrews）在《石英》（Quartz）杂志上指出的那样，纺织业也是如此：“尽管现在98%制造原材料的工作已经实现了自动化，但是自19世纪以来，纺织业的工作岗位数量一直在增加。”律师助理和法律文书工作也是如此。许多人曾经预测，这两个职业的从业者会因为人工智能的出现而失业。但事实表明，20世纪90年代引入律师事务所的证据发现软件实际上却导致了相反的结果。原因在于，人工智能是如此擅长发现证据，以至于现在律师必须雇用更多的人手来筛选大量信息，因此，律师助理的就业人数增加了。

提高生产率是企业想要推进自动化的主要原因。然而历史一次又一次证明，最能提高生产率的，并不是简单地用机器取代人类，而是通过人类去提高机器的能力。对此，埃森哲咨询公司的詹姆斯·威尔逊（James Wilson）和保罗·多尔蒂（Paul Daugherty）在《哈佛商业评论》上撰文解释道：“当然，许多公司已经使用人工智能来实现流程自动化，但是那些企图利用人工智能来取代员工的公司，最多只能在短期内提高生产率。”我们在对1 500家公司进行调查后也发现，当人和机器一起工作时，公司的绩效提升最为显著。以宝马为例，当他们用人类／机器人团队取代了传统的自动化装配线之后，生产率明显提高了85%。

同样值得指出的是，每一次，当一项技术呈现出指数型增长的势头时，我们都会发现蕴藏在其中的在整个互联网层面扩展的机会。利用这些机会本身需要完成某种适应，而这就需要劳动力再培训，因而最终的结果是工作岗位的净增加。不妨先看看互联网本身。麦肯锡的研究表明，从中国、俄罗斯和美国等13个经济体的数据来看，互联网每摧毁一个就业岗位，就会创造2.6个新就业岗位。总的来说，在这13个经济体中，网络的扩展贡献了10%以上的GDP增长，而且这个数字现在仍然在继续增大。

毫无疑问，某些工作岗位正在走向消亡。不过，尽管许多专家都预测，技术性失业将在21世纪30年代产生更大的影响，但在下一个10年里，他们的预测涉及的许多工作本身都可能会成为回忆。从卡车司机、出租车司机，到仓库工人和零售员工，机器人都在咄咄逼近。Amazon Go可能不是所有收银员的末日，但是继续在杂货店、便利店和加油站工作的人确实会比现在更少一些。

真正的问题是，在这些影响扩大之前，我们是否有足够的时间对劳动力进行培训。

答案似乎是肯定的。例如，高盛的一项研究表明，自动驾驶汽车每年将会创造30万个驾驶岗位。但是这些研究者同时还声称，我们将有25年的时间来完成这一转变，但这个结果却没有引起多少关注。同样重要的是，每一个教育进步，从用虚拟现实加速的学习环境，到人工智能导向的学习课程，都将使再培训变得更容易、更快速、更有效。最后，在人工智能变成我们与技术的友好界面之后，我们将会看到再培训所需技能的转变。对于大量的工作来说，技术的流畅性和敏捷性，将会取代对深度技能的掌握。

这同样取决于我们是否能够实现大规模合作。2018年7月，美国出现了670万个工作岗位空缺，劳动力短缺创下了历史新高。在这里，不仅有工作机会，而且还有创纪录的就业人数。怎样才能迅速培训劳动力以填补这些工作岗位空缺？这是我们尚未解决的一个挑战。

存在风险：远见、预防和治理

2002年，一位当时还不太知名的牛津哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）在《进化与技术》杂志上发表了一篇论文，提出了“存在风险”（existential risk）这个概念。几年后，博斯特罗姆因为他的“模拟假说”（simulation hypothesis）一举成名，“模拟假说”令人信服地证明了我们是生活在一个“母体”之内的。他于2002年发表的这篇早期论文也引起了轰动，因为它把几乎所有读到它的人都吓得“惊慌失措”。

博斯特罗姆在这篇论文中描述了一种新的威胁，也就是所谓的“存在风险”，也被称为“全球灾难性风险”，但种类略有不同。传统上，“全球灾难性风险”指的是所有灾难性事件，从杀死地球上的大部分生物的小行星撞击到全面的核战争。但是，博斯特罗姆想让我们知道的是，现在又出现了一种新的威胁。在他看来，指数型技术有发展成为人类自身的“存在风险”的可能。

纳米技术失控，也就是K.埃里克·德雷克斯勒所说的“灰蛊”（grey goo），就是一个人们熟知的例子。另一个假想的例子是，一个愤怒的人工智能突然觉醒过来，入侵了北美防空司令部，向全世界发动了核武器袭击。人们设想的其他一些例子还包括，某个转基因生物飞速繁殖，压垮了整个生态系统；网络恐怖分子控制了电网让整个纽约陷入无边黑夜；生物黑客以埃博拉病毒为武器让旧金山变成一个“死城”，等等。这些都属于科技博览会之夜发生的恐怖事件。也就是博斯特罗姆提出的令人战栗的论点：人类正走在一条通往至幽至暗之所的崎岖道路上。

然而，我们真的会如此吗？

这是一个有很大争议的问题。当然，像埃隆·马斯克和已故的伟大科学家斯蒂芬·霍金这样的思想领袖其实也一直在直言不讳地谈论“存在风险”，像牛津大学和麻省理工学院这样令人敬畏的学术机构也都成立了专门的研究部门。但总的来说，对于这个问题，依然是众说纷纭。无论如何，试图找到人类生存下去的准确概率的努力，注定是徒劳无益的。不过，尽管出现了这种混乱局面，我们还是开始形成若干共识。但这还不是解决方案，只能说是解决方案所属的大致类别：远见、预防和治理。

远见

远见是时间的视野，即我们选择展望多久远的未来。我们的大脑是在一个注重“即时性”的时代中进化出来的，所以人类其实是一个“短视”的物种——今天，要怎么做才能避免被老虎吃掉；要怎么做才能找到足够的食物养活我的家人。如果说人类有什么长远考虑的话，那就是如何找到一个温暖的地方来适应冬天的变化。换句话说，进化塑造了我们的时间视野，只能看到6个月左右的未来。

当然，后来人类又进化出了扩展这种时间视野的方法。延迟满足这个心理学术语就是用来描述这种现象的，而且人类的一个显著特征就是拥有将延迟满足进一步延迟到超越寿命极限的能力。例如，通过承诺来世幸福来塑造今天行为的宗教，就是依赖这个机制的，没有任何其他动物能够做到这一点。

但我们现在似乎正在失去这种能力。《全球概览》创始人斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）在一篇为恒今基金会（Long Now Foundation）撰写的文章中这样写道：“文明正在向病态的、只能短暂地保持注意力的方向‘复兴’。这种趋势可能源于技术的加速发展、市场驱动型经济学的短期化视角、民主制度下只关注下一次选举的任期视角，或者源于个人承担多个任务导致的分心。所有这些因素都在变大。这种短视需要加以平衡和纠正。”

布兰德想出来的纠正方法与恒今基金会有关。这个基金会最著名的一个事件是在美国内华达州大盆地国家公园腹地的一个山洞深处建造了一座大钟。设计建造这座钟的目的是保证一万年内都能准确计时，但是它真正的用途其实是心理上的：可以让我们站在一万年的时间尺度上思考问题。恒今基金会的最终目标是让人们明白，如果你试图防范存在风险，那么你需要考虑长远。

预防

那么，如何在现实世界中进行长远思考呢？预防。荷兰就是一个很好的例子。荷兰的大部分地区都位于海平面以下，所以它是整个欧洲受气候变化威胁最大的国家。但是，荷兰并没有把不断上升的涨潮水位看作一个需要在短期内快速解决的问题来解决，比如试图通过修建更高、更大的海堤，而采取在短期中需要维护，在长期中最终需要替换成采取长期性的积极措施。对此，“从荷兰人的思维方式来看，”《纽约时报》的迈克尔·基梅尔曼（Michael Kimmelman）解释道，“气候变化不是一个假说，也不是对经济的一种拖累，而是一个机会……荷兰人正在开辟一条独特的前进道路。从本质上讲，只要有可能，就要让水进来，而不是试图去征服大自然。要与水共存，而不是与水抗争。荷兰人设计了湖泊、车库、公园和广场，这些地方不仅是日常生活的好去处，当海水涌进和河流溢出时，还可以作为巨大的水库。”

另一个例子是人工智能、网络、传感器和卫星等指数型技术的融合。通过这种融合，我们获得了开发一个全球性威胁网络探测的能力，这比目前存在的任何探测工具都要复杂得多。这方面的建议涉及范围很广，比如全球性的粮食网络监测（以防止灾难性的饥荒或恐怖袭击）；空气嗅探器（它能够探测一切隐含了风险的气味，从引起瘟疫的病原体，到核材料）；流氓人工智能探测器（大体上说，那就是用来追捕流氓人工智能的人工智能）。

所有这些看起来似乎都相当古怪，但考虑一下对于小行星撞击导致的灭绝事件的探测。20年前，这种想法还介于阴谋论与好莱坞惊悚片之间。而今天，它已经得到落实：一是“哨兵系统”（Sentry System），它是由美国国家航空航天局的喷气推进实验室为了“监测可能地球受到的撞击”而设计的；二是美国国家航空航天局的“DART”项目，那是人类为行星防御而设计的第一个引导小行星偏离轨道的任务。

另外，我们已经使用卫星成像技术跟踪野火相当长一段时间了，虽然这种技术没有那么“未来主义”，但是至少也称得上“超凡脱俗”。2018年，美国国家航空航天局开始训练人工智能解读有关野火的数据。一年之后，他们的神经网络能够以98%的准确率从太空探测到森林火灾了。

还有很多研究人员正在探讨如何处理所发现的火灾。消防无人机已经在研发中了。未来的十年之内，基于太空的森林火灾定位人工智能，将与地面上的自动灭火无人机进行实时通信，这并不是一个不可企及的目标，而且，它只是紧急服务非物质化的一个早期步骤而已。

这种思考在一定意义上可以说是强制性的。即便没有技术的进步，地球本身也是一个不断变化的生命系统。最初，地球的大气层是由甲烷和硫黄组成的，直到一种叫作氧气的“毒气”出现，然后一切都被颠覆了。恐龙曾经是我们这个星球上的超级霸主，但是现在恐龙只有在博物馆里才拥有一席之地，在寂静无人时暗自“庆祝”它们曾经的超级霸主地位。在这个动荡的世界里，除非我们想加入恐龙的行列，否则我们就必须掌握预防的艺术。

治理

在这样一个瞬息万变的世界里，预防可能是战胜存在风险的关键，但是适应性和灵敏性才是预防的最终保证。然而，当今社会的组织方式并不具备这些特点。大多数组织和制度都是在另一个时代建立的，而那个时代的成功是用规模和稳定性来衡量的。因此，在20世纪的大部分时间里，衡量商业成功的标准是员工规模大小、拥有资产多少等。

而在我们现在这个指数型世界里，灵敏性胜过了稳定性。因此，当你可以租用它的时候，为什么还要去买下它呢？既然可以众包，为什么还要租赁呢？爱彼迎已经成功打造了世界上最大的连锁酒店，但是却连一间客房都没有。优步和来福车几乎取代了所有主要城市的出租车公司，但是它们连一辆自己的出租车都没有。虽然有人认为，只有在商业活动中才需要如此高的灵活性，但是我们想要说的是，治理上也同样需要。

大约三百年前，那是一个革命之后的年代，人们形成了关于政府的现代观念，当时民众对摆脱暴政的渴望与对稳定的渴望同样强烈。也正因为如此，作为现代西方民主制核心的多议院制出现了，它是为了保证权力制衡而创造出来的冗余的政治制度。为了对抗暴政和避免不稳定，这种制度被设计成了只能缓慢而民主地发生变化。

但是，我们的指数型世界需要更快的反应速度。

自1997年以来，波罗的海小国爱沙尼亚已经成为电子治理的先驱，或者说，爱沙尼亚已经将传统上最迟缓、最顽固的部门数字化了。目标是大大减少反应时间。你有需要政府解决的问题吗？在世界上的几乎任何一个国家，这都意味着漫长的排队时间、没有尽头的繁文缛节和层出不穷的麻烦事。但是在爱沙尼亚，99%的公共服务都是在线完成的，而且用户界面非常友好。公民在不到5分钟的时间内就可缴纳好税款，在世界任何地方都能安全地进行投票，并可以从一个分散的、受区块链保护的数据库访问所有医疗信息。爱沙尼亚政府估计，由于克服了官僚主义，该国已经总计节省下了800年的工作时间。

在爱沙尼亚这个榜样的鼓舞下，世界各国政府也都开始拥抱数字化。许多初创公司也在这个领域提供了很多帮助。OpenGov公司将政府财政收支的迷宫变成了一系列容易阅读和理解的饼状图；Transitmix公司的应用程序可以用来完成实时的、数据驱动的交通系统规划；Appallicious公司创建了一个灾难援助“控制面板”来协调各种紧急响应；Social Glass公司则力促政府采购快速、合规和无纸化。

大型科技公司也在行动。例如，字母表公司的Sidewalk Labs正在与加拿大政府合作开发面向未来的智慧城市项目Quayside。这个智慧城市社区位于多伦多工业码头，它“雇用”机器人投递邮件，同时让人工智能利用传感器数据来管理从空气质量到交通流量的所有事情。整个城市景观都散发着“积极的能量”，也就是说，都符合绿色标准，并为可持续的再生能源为动力。但是，真正让这个项目不会只成为一个有趣的房地产新闻标题的，却是如下事实：所有为Quayside智能社区开发的软件系统都将是开源的，所以任何人都可以使用。这肯定会加速智慧城市的发展。

从美国国家航空航天局的小行星探测计划，到荷兰“与水友好共存”的重新设计，再到爱沙尼亚灵活的电子政府治理，所有这些措施中的任何一项都足以降低指数型风险吗？答案介于“完全不能”和“未完全”之间。但是，我们有三个感到乐观的理由。

第一，技术授权。500年前，有可能应对这类全球性重大挑战的只有各国的王室；30年前，则是大公司或政府；今天，却是我们所有人。指数型技术让小团队也有能力解决大问题。第二，机会。我们在《创业无畏》中提出的一个核心观点是，世界上最大的问题同时也意味着最大的商机。这意味着我们面临的每一个风险，无论是环境风险、经济风险还是存在风险，实际上都是创业和创新的基础。第三，融合。我们倾向于以线性方式思考我们所面临的危险，试图把昨天的工具应用到明天的问题上。但是在未来的十年里，我们将经历以往百年以上的技术进步。事实上，我们很快就能拥有的许多最强大的技术——人工智能、纳米技术、生物技术——现在才刚刚开始出现。所以，是的，我们面临的威胁虽然可能看起来很可怕，但已经拥有的解决方案只会继续增强我们的力量。


第14章
未来世界的5次大迁移

人类是一个迁移的物种。在过去的七万年里，我们走出了非洲，并继续在各大洲“流浪”。(15)我们爬上了高山、穿过了森林、游过了江河、跨越了大陆、渡过了海洋，最终，我们到达了地球的每一个角落。这本身是一种由人口外流驱动的创新。在我们离开旧日的一切，寻找新的生存空间的过程中，我们创造出了思想、技术和文化。这个过程不仅关乎哈莱姆摇摆舞（Harlem Shake）是怎样传播开的，也关乎我们所有人是如何走到今天的。

当然，这绝不是一段轻松的旅程。人类经历的许多大规模迁移都开始于人们的逃离行动——逃离危险、灾难和我们现在笼统地称之为“历史”的一切无法言说的恐惧。然而，尽管移民往往起源于冲突和悲剧，但是从长远来看，移民对文化产生了积极的影响。牛津大学全球化与发展教授伊恩·戈尔丁（Ian Goldin）和杰弗里·卡梅伦（Geoffrey Cameron）在他们的著作《杰出人士》（Exceptional People）一书中这样解释道：

人类共同体和世界发展的历史突出地表明，移民一直是社会进步的重要引擎。透过移民的镜头审视人类共同的过去，我们就可以体会到，跨越文化边界的人口流动是怎样导致了我们今天所处的全球化和一体化的世界的……随着人们的迁移，他们遇到了新的环境和文化，这迫使他们适应和创造新的做事方式。信仰体系和技术的发展、农作物的推广和生产方法的推广，往往源于移民的经历或遭遇。

正如戈尔丁和卡梅伦所描述的那样，移民不仅仅只是人们在移动，也是思想在流动。移民一直是进步的主要动力，是创新的加速器。几年前，经济学家佩特拉·莫泽（Petra Moser）决定尝试将这种加速器的影响量化。在某种程度上，这项研究是他基于个人经历的一种探索。“我在斯坦福大学的同事中，有一半以上都是移民，”莫泽有一次告诉记者说，“我（想）确定，改变这些高技能移民流动的政策是如何影响科学和创新的。”

为了回答这个问题，莫泽和她的团队决定深究一个古老的“传言”：逃离纳粹德国的德国犹太人对美国的创新产生了巨大的影响。如果这是真实的，那么这就是一个大规模的移民潮所造成的巨大影响。

大规模移民潮始于1933年4月。当时，阿道夫·希特勒颁布了臭名昭著的《恢复职业公务员制度法》（Law for The Restoration of The Professional Civil Service），禁止所有“非雅利安人”在政府中任职。数以万计的人因此失去了工作，包括消防员、警察、教师，当然最重要的是还包括学者。就在希特勒成为德国总理的两个月之后，不祥之兆就出现了。在接下来的十年里，超过13.3万名德国犹太人逃到了美国。这就相当于南卡罗来纳州查尔斯顿市每一个活着的人都搬到了得克萨斯州。或者，如果南卡罗来纳州的人口中也包括爱因斯坦和其他5位诺贝尔奖得主的话。

为了度量这种移民涌入的影响，莫泽决定从化学专利着手。然后，她将研究扩展到几乎每一个技术领域，统计了从1920年到1970年专利申请和批准的数量。为了追踪移民的影响，她的团队一共调查了50多万项发明的相关记录。

莫泽发现了什么呢？结果表明，这种迁移确实是一个创新加速剂，与我们前面讨论的几乎所有力量相比毫不逊色。在德国犹太人进入的每一个领域，专利增加了31%左右。当时，反犹太主义在美国非常猖獗，很多犹太移民被禁止从事自己选择的职业。当莫泽和她的团队针对这个事实校正了数据之后，他们发现移民者实际上可以解释70%的专利增长。

虽然莫泽的研究证实了前述“传言”，并让我们得以从不同的角度看待移民的力量和历史上的这个“特殊”时期，但更值得注意的可能是，其实这并没有什么特别的——移民推动创新这种模式一直延续到了今天。例如，新美国经济携手合作联盟（Partnership for A New American Economy）于2012年发表的一项研究发现，美国获得专利数量排名前十的大学所获得的每四项专利中，就至少有一项专利的发明者是在其他国家出生的。

考虑这个趋势的另一个视角是通过所谓的“产品再分配”，表示新产品和新服务进入市场并迫使旧产品和旧服务退出市场的速度。这说的也就是经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）所说的“创造性颠覆”。研究人员认为，产品再分配是衡量创新影响力的黄金标准，比用专利数量来衡量更好。

几年前，加利福尼亚州大学圣迭戈分校的研究人员发现，移民和这个黄金标准之间存在着直接的相关性。通过追踪2001年至2014年间每一家雇用高技能外籍工人的美国公司的产品再分配率，他们发现了一个非常清晰的信号。拥有高技能外籍员工的公司创新率和这些创新对市场的影响都明显更高：高技能外籍员工的工资每增加10%，产品再分配率就会提高2%。而且，不管公司在研发上花了多少钱，情况都是如此。

移民对创新的影响同样适用于移民对创业的影响。尽管有很多人声称移民抢走了本国民众的工作，但是数据表明的情况恰恰相反。移民更有可能创造新的就业机会，而不是窃取就业机会。

在美国，移民创办新企业的可能性是美国人的两倍，创造的新就业岗位则占所有新就业岗位的25%。从2006年到2012年，33%的曾经获得过风险投资的上市公司中至少有一位创始人是移民。在《财富》500强企业中，40%是由移民或其子女创办的。2016年，一半左右的独角兽公司是由移民创立的，每个这样的公司至少可以提供760个新工作岗位。

为什么这一点如此重要？

有两个原因。首先，应对第13章所概述的那些挑战需要重大的创新。我们需要提出新的想法来化解环境和生存风险，需要创造新的工作岗位来取代那些即将被机器人和人工智能淘汰的工作岗位。其次，为了实现这些想法，我们还需要更大规模的全球性合作，以及跨越国界、文化和地域的深切“同理心”。我们很快就会见证这一切（甚至更多）的发生，而这又要归功于全世界迄今为止最大规模的五大迁移。

在这一章中，当我们将视野从下一个十年扩展到下一个世纪时，我们将会见证超大规模的移民潮。在某些情况下，我们是出于一些早就为人熟知的原因而移民的，比如为了避免环境灾难和追逐经济机会，不过是在更短的时间期间内、更大的数量级上完成的。而在另一些情况下，我们正在跨越从未跨越的边界：离开地球进入外太空；脱离常规现实，进入虚拟现实；如果脑机接口等尖端技术的发展持续加速，从个体意识迁移为集体意识，即在技术上可行的蜂群意识，或者，对那些痴迷“星际迷航”的人来说，会转变为一个更友善、更温和的“博格人”。

所以，女士们，先生们，请系好安全带，不要将头和手伸出窗外。移民是一个非常重要的加速器。在接下来的一百年里，由于马上要讨论的五个大迁移，我们很快就要与所知的世界玩“现在你看到它了，然后你又看不见了”这个魔术了。

气候移民

虽然我们已经从技术的角度探讨了缓解气候变化的多种解决方案，但是在这一章中，我们不得不承认，目前大规模实施这些解决方案的能力还远远不够。毫无疑问，当气候发生巨大的变化时，人们也会随之做出改变。

根据学者的估计，这种影响非常惊人，而且一直处于攀升当中。早在1990年，联合国政府间气候变化专门委员会在发布第一份报告时就警告说，哪怕海平面只是稍有上升，也可能导致“数千万的环境难民”。1993年，牛津大学科学家诺曼·迈尔斯（Norman Myers）更新了联合国政府间气候变化专门委员会的预测，声称到2050年，气候变化可能导致多达2亿人的流离失所，这个结论引发了争议。10年后，正如社会学家马克·莱文（Mark Levine）在《户外》杂志上解释的那样：“天气的变化已经成了我们的集体焦虑，塑造了我们对技术、自然、报应和必然性的幻想……我们越界了吗？我们窃窃私语，是我们改变了天气。现在天气要转过头来改变我们了。”

那么，这会给我们带来多大的改变？气候中心是一个由顶尖科学家和记者组成的独立组织，它在2015年对所有可得数据进行了荟萃分析后发布报告称，即便我们能够防止气温上升2摄氏度，极端天气仍然会使1.3亿人流离失所。但如果我们不能呢？气候中心的预测非常不乐观：“如果碳排放导致气温升高4摄氏度，如果今天的一切都不加任何改变地继续下去的话，就会如此，这可能会导致海平面大幅上升，淹没目前居住着4.7亿到7.6亿人口的土地。”

为了向公众清楚地说明这种程度的“流离失所”到底是什么样子的，气候中心还制作了一系列地图，标出了全球变暖对地球上每个沿海国家和特大城市的影响。除非你是一条鱼，否则这不可能是一个好消息。当气温升高4摄氏度之后，全世界许多大城市，比如伦敦、香港、里约热内卢、孟买、上海、雅加达、加尔各答等都会被淹没，游泳将成为在这些城市从A地到B地最快的方式。许多岛国将永远消失。而在美国，会有超过2 000万人葬身海底。在华盛顿特区，海平面将直达五角大楼。如果你认为今天纽约的房子太贵了，那就等着吧，因为华尔街以南的一切都将消失。

除了洪水，全球变暖也会使干旱这个人类宿敌再度肆虐。叙利亚是世界上难民人数最多的国家，部分原因就是干旱。在欧洲，即便我们能够阻止气温升高2摄氏度，地中海也会继续变干，意大利、西班牙和希腊受到的打击尤其严重。对此，著名记者埃莉·梅·奥哈根（Ellie Mae O’Hagan）在《卫报》上撰文解释说：“换句话说，目前正努力应对来自世界其他地区的移民的各地中海国家，最终可能都会面临不得不移民的危机。可以想象，有一天意大利人和希腊人会逃到法国，因为他们自己的国家已经变得更热、更干旱了。”

从历史的角度来看，1947年印度和巴基斯坦的分治被认为是历史上最大规模的被迫移民，它使大约1 800万人流离失所。即便我们把气候移民放在预测光谱的最低端，那意味着气温升高2摄氏度，有1.3亿人的流离失所，我们仍然会看到比以往任何时候都要大7倍的全球人口迁移。

然而，气候移民是一种特殊的强迫移民，因为施加这种强迫力量的正是我们自己。金钱上的成本和人类痛苦的代价，都会比我们愿意付出的要高得多。东京有3 800万人口，是地球上最大的超级城市。想一想，重新安置15个东京人要花多少钱吧。为了简单起见，你可以暂且认为这是一项完全自愿的支出。

正如我们已经探讨过的，我们有许多应对气候变化所需的战略和技术。不管实施这些解决方案需要多少成本，它都比为7亿人寻找一个新家园要便宜得多。不管怎样，从长远来看，当天气不断变化时，创新的速度也会一如既往地继续提升。

城市搬迁

气候变化导致的人口迁移规模巨大，7亿人被迫移居他乡代表了历史上最大规模的单次型人口结构重组。然而，从总量的角度来看，与我们接下来要讨论的第二个人口迁移洪流相比，却可以说只是一支涓涓细流。因为在短短的几十年时间里，几乎所有人都搬到了城市。

300年前，全世界人口只有2%居住在城市。200年前，这个数字上升到10%。随后，工业革命的蒸汽动力永久性地改变了这个数字。1870年至1920年间，有1 100万美国人离开乡村前往城市，还有2 500万欧洲人越过大洋来到美国定居，而且也主要居住在美国的城市。到1900年，美国的城市化率已经达到40%。到1950年，这个数字上升到50%。到了新旧世纪之交，则为80%。

世界其他国家和地区也紧随其后。在过去的50年里，在中低收入国家，城市化率翻了一番，有的国家更是高达3倍。到2007年，这个星球跨过了一个关键的门槛：我们现在已经有超过一半人住在城市。也正是在这个过程中，城市变得越来越令人振奋。1950年，只有纽约和东京拥有1 000万常住人口，这是“特大城市”的标准。而到了2000年，全世界已经有18个特大城市了。到今天，这个数字增大到了33个。那么，明天又会怎样？

明天，这个数字将变得更加疯狂。事实上，我们已经有了一个形容这种情况的新词了，“超级城市”（hypercity），它指人口超过了2 000万的城市。相比之下，在法国大革命期间，全世界的城市人口加起来还不到2 000万。预计到2025年，仅仅在亚洲，就会有10个或11个超级城市。

而且，我们需要超级城市。

到2050年，全球大约66%到75%的人口都将会居住在城市里，根据预测，到那个时候，全世界的总人口将高达90多亿。这是压倒所有井喷式增长的增长，是一场3倍于气候变化所带来的人口迁移的大迁移，这是历史上最大规模的迁移，一场超过25亿人的大规模迁移。

而且，当大众迁移时，城市也在变化。

到2050年，东京将失去全球人口最多的城市的桂冠，因为德里将会取而代之，成为全世界人口最多的城市。中国的城市化率将比印度更高。非洲更是出现了爆发性的城市化浪潮。从开罗到刚果，非洲大陆的城市人口到2050年将增长90%。到21世纪末，尼日利亚的拉各斯可能会拥有1亿人口。

将这些加起来可以计算出，从现在到2050年，每个星期都会有100万人搬到城市居住。多伦多大学城市研究教授理查德·弗罗里达（Richard Florida）称之为“我们这个时代的核心危机”。与其他任何危机一样，这个危机既带来了机遇，也带来了风险。

我们先来讨论机遇。

从经济角度看，城市化有利于商业发展。2016年，布鲁金斯学会（Brookings Institute）调查了全世界123个最大的都市经济体。虽然它们的人口只占全球总人口的13%，但却创造了全球近1/3的经济产出。2017年，美国国家经济研究局（National Bureau of Economic Research）重新审视了生产率与人口密度之间的关系。他们也发现了同样的模式：人口越多，生产率越高。

例如，伦敦和巴黎的生产率明显高于英国和法国的其他地区。在美国，人口最多的100座大城市的生产率比其他城市高出了20%。在乌干达，城市工人的生产率比农村工人高出了60%。

人口密度也推动了创新。圣塔菲研究所物理学家杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）发现，一个城市的人口每翻一番，它的创新速度（以专利数量衡量）就会提高15%。而且事实上，从韦斯特的研究结果来看，无论研究的是哪个城市，随着人口密度的增加，收入、GDP和生活质量因素（包括剧院和餐馆的数量）都会随之增加。

而且，随着城市的发展，它们对资源的需求反而会变得更少，而不是更多。一个大都市变成原先的两倍大之后，从加油站的数量到冬季取暖所需的能源，都只增加了85%左右。事实证明，更大、更密集的大城市比小城市、小城镇和郊区更具有可持续性。为什么会这样？这是因为，在大城市，按人均水平计算，出行距离缩短了，公共交通工具增加了，所需的基础设施（如医院、学校、垃圾收集站）数量也减少了。因而结果是，城市变得更清洁、更节能了，排放的二氧化碳也更少了。

智慧城市则可以把这些优势更进一步地发挥出来。麦肯锡于2018年发布的一个研究报告表明，实施智慧城市解决方案后，城市温室气体排放减少大约15%，每年人均减少30到130千克的固体废物，而且节约了大量用水，每人每天可以节约25到80加仑的水。事实上，利用今天的技术，我们只要完成向智慧城市的转型，就可以实现联合国70%的可持续发展目标。

接下来分析不利的一面：肯定有可能发生一些与城市有关的灾难。如果没有很好的规划，那么城市化就会成为导致犯罪、疾病、贫困循环和环境破坏的罪魁祸首。然而，正如这本书所阐明的，我们拥有的工具能够应对这些挑战。棘手的是，如何将有远大前景的技术与我们原有的浅显认知，比如良好的治理和公民合作，很好地匹配起来。如果处理得当，城市化将成为我们应对当今许多紧迫问题最有效的策略之一。但是如果应对失措，那么历史上最大的移民将产生历史上最大的混乱。

向虚拟世界迁移

从数字上看，1 200万非洲人因奴隶贸易而背井离乡，1 800万人因印度和巴基斯坦的分治而离开故土，2 000万人在第二次世界大战结束后的几年里被重新安置在冷战的“大棋盘”上，这是历史上最大的三次被迫迁移。巧合的是，这三次大迁移分别由一个人们熟悉的驱动力量所推动：经济（及非人格化）、宗教和政治。无疑，每一次大迁移都改变了世界的面貌。然而，在很快就会出现的第一次完全由技术引发的大迁移面前，即使把这三次大迁移加总起来，影响也相形见绌。

我们要讨论的下一次大迁移将会从轻触一个开关开始。

在未来几年某个时间、某个地点的某个人，会进入“母体”，然后永不回头。欢迎来到这个迄今为止最奇怪的迁移通道！我们将开始从正常现实向虚拟现实迁移。

我们的行李其实早就打包好了。从全球来看，人们每周耗费在电子游戏上的时间达到了30亿小时。在美国，数字媒体每天都会吞噬11个小时的时间。网络游戏障碍也早就成了一种公认的心理健康状况，因为过度沉迷游戏导致的悲剧故事数不胜数。2005年，英国广播公司的一篇报道称，一名韩国男子在连续玩了50个小时的在线视频游戏后突然毙命。他的死亡只是许多个同类事件中的一个。2014年，《卫报》报道了一对夫妇的故事，他们在当地一家网吧里养了一个虚拟婴儿，却完全忘记了自己在现实世界中还有一个3个月大的孩子，从而导致后者活活饿死。在日本，甚至出现了这样一些新的词汇：“隐蔽青年”、“蛰居族”（hikikomori）、“迷失的一代”，“看不见的青年”等。整个日本有接近100万青少年把自己锁在房间里，只敢在网上冒险。

但是，从另一个角度来看，这些人其实也是下一次人类大迁移的开拓者。他们正在建立虚拟探险的滩头阵地。而且在接下来的几十年里，有两个因素会急剧放大这种流动，我们可以简单地将它们称为心理因素和机遇。

我们先从心理因素着手讨论。以前所有的大迁移都是由外部因素驱动的，或者说是被世界上发生的某个事件触发的，而下一次大迁移则将是内部驱动与心理因素驱动的，或者说，是我们大脑中发生的事情所触发的。归根到底，下一个迁移始于人类自身的“上瘾神经化学”，而且就目前所知，对此没有任何防御方法。

电子游戏会让人上瘾。这种上瘾的根源在于一种名为多巴胺神经递质的强力刺激，它是大脑中最主要的愉悦药物之一。大脑分泌多巴胺时，我们会感受到一种参与感、兴奋感，一种探索和理解世界的渴望。每当我们冒险、期待回报或遇到新鲜事物时，多巴胺就会释放出来。一旦我们的大脑被固定在一个奖赏回路中，也就是说，一旦我们的大脑在一种活动和多巴胺之间建立起了联系，那么想要获得更多这种化学物质的渴望就会成为我们的首要任务。我们可以对比一下可卡因。那是地球上最容易令人上瘾的物质之一，而它的主要作用就是让大脑充斥多巴胺。

电子游戏通常充满了冒险、奖励和新奇，是装扮成操纵杆的多巴胺分发器。而且，不仅仅是电子游戏。当你的手机嗡嗡响着，提示你收到了一条信息时，你想马上看一看它在说些什么的冲动，也是多巴胺的作用。你在查看信息的过程中获得的一点点快感，还是多巴胺。互联网的几乎所有用途，包括网络游戏、搜索、上社交媒体、发短信，也都是多巴胺驱动的。然而，所有这一切，都不能像虚拟现实那样驱动多巴胺。

研究表明，虚拟现实环境的沉浸性会使多巴胺飙升到传统电子游戏或任何其他数字媒体绝对无法达到的高度。虽然给出的具体数字略有不同，但是大多数研究人员都认为，大约有10%的人确实会对电子游戏上瘾，虚拟现实技术将显著提高这个比例。“Facebook是一种会让人上瘾的技术性药物，就像所有的成瘾药物一样，能给人们带来短暂的快乐，并最终导致人们患上精神疾病，”精神病学家基思·阿伯洛（Keith Ablow）在《福克斯新闻》上发表的一篇文章中这样说道，“头戴式显示器（Oculus Rift）肯定会让情况变得更加糟糕。”

然而，多巴胺只是大脑内部若干主要奖赏化学物质中的一种。我们还需要考虑去甲肾上腺素、内啡肽、血清素、神经酰胺和催产素这5种化学物质。它们全都是非常“令人愉快”的。数字媒体在产生多巴胺之外的化学物质方面并不十分有效，但是虚拟现实的沉浸性却使它能够触发所有这6种物质。它是所有令人感觉良好的神经化学物质调成的完美鸡尾酒，是通过耳机传递的在“硬”成瘾药物。但这只是这个故事的开始。

心理因素的下半部分内容源于对心流状态的研究。这里需要为那些不熟悉这个术语的人解释一下，“心流”在技术上被定义为“一种最佳的意识状态。在这种状态下，我们对自己的感觉最好，表现也最好”。因此，心流是一种巅峰状态，产生这种状态的部分原因就在于大脑中的6种愉悦化学物质全都出现了。这也正是为什么研究人员认为心流是最容易上瘾的体验之一。但是，它也是最有意义的一种体验。50多年来的研究表明，那些在深层人生意义和整体生活满意度上得分最高的人，正是最频繁体验到心流状态的人。

虽然视频游戏也可以让使用者进入心流状态，但是虚拟现实的沉浸性让这项技术更适合产生这种状态。这也就意味着，随着心流科学和虚拟现实技术的不断融合，我们很快就能创造出一种比常规现实更令人愉悦、更有意义的替代现实。不过现在，暂且放下这个思想，先来探索一下虚拟现实技术带给我们的机遇，特别是在工作和教育方面的机遇。

在工作方面，我们在前面的章节中已经讨论过虚拟现实中隐藏着的巨大经济机会。《第二人生》是第一个虚拟世界。早在2006年，《商业周刊》就曾经将《第二人生》中的地产大亨“钟安社”（Anshe Chung）选为封面人物，她通过在《第二人生》中达成的交易，成了第一个完全依靠在虚拟世界里赚取“财富”而发达的现实世界中的百万富翁。我们已经在电子游戏和社交媒体中看到过不少类似的获取暴利的例子，而虚拟现实将会带来更多的机会。这也就意味着，如果说在未来几十年里，机器人和人工智能真的会夺走大量工作岗位的话，那么，常规现实中不断萎缩的就业市场和虚拟现实中爆炸式扩大的就业市场的双重冲击，将形成一股极其强大的迁移动力。

在教育方面，利用虚拟现实技术，我们可以创建分布式、定制化、加速型的学习环境。这个星球迅速增长的人口正在寻找接受教育的机会，大量突然失业的技术人员也在寻找再培训入口，我们看到了一股正在形成的强大力量。由于虚拟现实拥有推动人们进入心流状态的天然优势，使这股力量变得更加强大，因为这种状态能够放大我们吸收和保留新信息的能力。例如，美国国防部进行的一项研究发现，士兵在“心流”状态下的学习速度比正常情况下快了230%。这也正是为什么在欧内斯特·克莱恩（Ernest Cline）的畅销小说《头号玩家》（Ready Player One）中，教育成了这类移民的主要驱动力。

加在一起，人类历史上三次规模最大的移民，也就是奴隶贸易、印度和巴基斯坦分治导致的移民，以及第二次世界大战后的欧洲移民，总共产生了4 450万个流亡者。然而在今天，仅仅是在美国，就有3.21亿人每人每天平均将11个小时的时间用于上网，虚拟现实的神经化学鸡尾酒肯定会使这个数字大幅增加。现在，如果再加入一些更加严肃的人类激励力量，比如意义、控制权、金钱和爱，那么吸引力就会变得更大。这一切加起来意味着另一场大迁移，一场意识的大迁移，一场刚刚开始的大迁移。

太空移民

“地球是人类的摇篮，但人不可能永远待在摇篮里。”航天先驱康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）早在19世纪末就说过这样一句掷地有声的话。齐奥尔科夫斯基是一位真正有远见的梦想家，被公认为太空飞行之父。作为一名苏联科学家，齐奥尔科夫斯基是第一个设计出气闸、操纵推进器、多级推进器、空间站，以及为太空殖民地提供食物和氧气所需的封闭循环生物系统的人。在他的职业生涯中，发表了90多篇关于这些主题的论文，从几乎所有方面展望了人类征服太空这个最后的疆域可能需要的东西。但是，他却漏掉了征服这最后的疆域真正需要的东西，那就是：竞争。

20世纪60年代，第一次把人类“赶出地球”的就是竞争，也就是所谓的“美国与苏联之争”。竞争一直在驱动着我们。只是现在，真正的故事是科技巨头之间的竞争，如杰夫·贝佐斯与埃隆·马斯克的竞争。

贝佐斯和马斯克都有一种强烈的愿望，就是带着人类从地球这个“摇篮”里走出去，到各个星球上去，开拓太空的边界，“回到生物圈”中，在太空中创造第二个人类文明，免得在地球发生了什么不测事件时无处可遁。这些梦想，以及围绕着太空移民的竞争，构成了一股自我维系的强大力量，一股推动世界进步的巨大力量。有意思的是，这也将成为有史以来第一个伴随着“Twitter大战”的人类大迁移。

@ JeffBezos，2015年11月25日：最罕见的东西是一枚重复使用的火箭。受控着陆是不容易，但是我们做得很好。当然看上去也许很容易。看看视频吧。

@ elonmusk，2015年11月25日：其实也没有那么“罕见”啦。太空探索技术公司的Grasshopper火箭3年前就完成了6次亚轨道飞行，而且至今仍在运行。

让我们从贝佐斯的故事开始讲起吧。他对太空移民的热情始于高中时期。贝佐斯成长于阿波罗登月时代，他也是《星际迷航》的铁杆粉丝。高中毕业时，贝佐斯在优秀毕业生代表演讲时一再强调，“未来肯定会有数百万人在（外太空）生活和工作”，并且在结束时大呼“太空，是我们最后的边疆，愿你们在那里与我再度相逢”。在普林斯顿大学求学时，贝佐斯担任了太空探索和开发协会学生分会的主席，并曾经受教于已故物理学家、空间研究所（Space Studies Institute）创始人杰拉德·K.奥尼尔。20世纪80年代初期，奥尼尔曾经向他的学生提出了一个关键问题：“当人类扩张进入太阳系时，行星表面是人类居住的最佳定居地点吗？”奥尼尔最终认定答案是否定的，于是转而建议人类应该建造一系列非常巨大的旋转圆柱体（现在人们把这称为“奥尼尔殖民地”），这些圆柱体是用脱离了地球和火星这样的行星深重力井的资源建造的，或者更具体地说，是用从月球表面收集的材料制造的。

向太空移民的梦想、求学时期得到的与太空相关的知识，贝佐斯从未忘记。大学毕业后，这些梦想与知识促使他离开华尔街，创办了亚马逊公司，这也是他戏称的“分两步走的简单计划”的第一步。他的“两步走”计划是，先赚个数十亿美元，然后致力于开发太空前沿。

在赚到了数十亿美元之后，贝佐斯真的把它们投入了太空事业。2000年，他创办了蓝色起源公司（Blue Origin），并宣布每年为太空探索项目投入10亿美元。他最初的目标是建造能够载着人和货物飞离地球、最终到达月球的火箭。他一直认为，月球是人类殖民太空的最佳出发点。

“月球是我们很早以前就收到的一份礼物，”贝佐斯在2019年的一个活动上这样说道，“月球是离我们最近的天体。由于月球上重力较低，因此它是一个我们开始太空制造的好地方……从月球上获取资源，所费的能量要比从地球上获取少24倍。这是一个巨大的杠杆。”

作为下一步，贝佐斯宣布了“蓝色月亮”登月计划（Blue Moon Lunar Lander），目标是利用他自己生产的可重复使用的新格伦（New Glenn）火箭前往月球，在月球表面放下3.6吨的探测车、货物和人员。贝佐斯还认为，我们在这个问题上其实没有其他选择：“这里没有计划B，我们必须拯救这个星球。我们不应该放弃子孙后代充满活力和成长空间的未来。而在太空，我们可以两者兼得。”

随后，贝佐斯重新评估了奥尼尔当年提出的计划，他宣布，蓝色起源公司在完成登月计划之后，将以“奥尼尔殖民地”的升级版为自己的愿景：每个殖民地都可以独立地维持100万人的生存。这种殖民地应该会成为我们下一次大迁移的主要驱动力之一。“地球是这个太阳系的一颗宝石，”他解释道，“我们应该将地球归类为住宅区和轻工业区。重工业则应该全部转移到太空中……那里有难以想象的空间……太阳系能养活一万亿人，然后我们就会有数千个莫扎特和数千个爱因斯坦了。想象一下，到那时，我们的文明将是多么不可思议和充满活力。”

尽管与贝佐斯之间存在着激烈的竞争，但是埃隆·马斯克并不反对贝佐斯这个愿景：“历史将沿着两个方向分叉：一个选择是我们永远留在地球上，然后有朝一日会碰到最终的灭绝事件……另一个选择是成为一个太空文明和多行星物种。我认为，与一直被困在地球上相比，如果我们开启一个太空文明，成为一个多行星物种，未来将会更令人兴奋和有趣得多。”

马斯克出生于南非比勒陀利亚，12岁时就卖出了自己的第一个计算机代码。他先在沃顿商学院获得了一个学位，然后进入斯坦福大学攻读博士，但是不久之后就辍学创业。马斯克在软件领域多次创业并一再取得了成功，他先创办了Zip2公司并以3.07亿美元的价格售出，接着又创办了贝宝（PayPal）公司，以15亿美元的价格售出。直到马斯克认为自己已经有足够的资源来改变现状，于是开始致力于完成他认为对人类的生存至关重要的两个任务：第一个任务是，通过太阳能经济来打破我们对化石燃料的依赖，为此，他创办了特斯拉公司和太阳能城市公司（Solar Cities）；第二个任务是，帮助人类成为一个多行星物种。但是与贝佐斯以月球为起步点的移民计划不同，马斯克所着迷的一直是火星。

2001年，也就是他出售贝宝的前一年，马斯克想到了把植物种子送到火星上去的主意。根据他所构思的“火星绿洲”（Mars Oasis）计划，发射到火星上的宇宙飞船将包括一个密封的房间，里面装着与地球大气层相似的空气、一些健康的种子，以及能够加速种子生长的营养凝胶。对此，马斯克解释道：“当你在火星上着陆的时候，只要给凝胶加一些水，就能在火星上拥有一个小温室了。”

马斯克想要拍下这种植物在火星表面生长的照片。他认为，这样一张照片可以产生非常大的影响力，利用这种影响力，肯定能说服美国政府资助火星任务，并在火星上建立一个永久性的人类殖民地。但是，当他对购买火箭所需的成本进行了一番调查之后，他很快就意识到可供选择的火箭发射方式太原始、太昂贵了，根本不可能促进人类对外太空星球的殖民。

为了解决这些问题，马斯克在2002年创办了SpaceX。2008年6月，在经历了多次惨烈的失败之后，“猎鹰1号”火箭成功升空进入轨道。第一次发射成功之后，SpaceX又成功地进行了几十次发射，而且成本一次比一次更低。接下来的一个突破是可重用性，即让火箭可以多次起飞和降落而不破坏自身。这也是航空工业长期以来的梦想。最后，SpaceX成功发射了地球上最大的火箭猎鹰重型火箭。2018年初，猎鹰重型火箭载着马斯克的一辆樱桃红的特斯拉跑车掠过火星，进入了小行星带轨道。在吸取了惨痛的经验教训后，SpaceX宣布他们很快就会停止猎鹰系列运载火箭的生产，转而开始建造“星际飞船”。

马斯克认为，建立火星殖民地是人类的应急计划，也是当前这个十年内就需要解决的一个问题。星际飞船的试飞工作现在已经开始进行了，马斯克的目标是在2030年之前让人类登上火星表面，到2050年建成一个完整的城市并投入使用。为了实现这个目标，SpaceX计划在2027年至2050年之间完成10次大规模发射任务，每22到24个月发射一次。因为在此期间，地球与火星之间的距离是最短的。

目前的计划是这样的：先将一艘星际飞船发射到围绕地球的轨道上，然后让几艘星际飞船“油轮”与第一艘飞船会合，为它加好油。从那里发射火箭，直接飞向火星，一次运送大约100名宇航员和乘客。那么一张单程票需要多少钱？马斯克认为，每人大约50万美元，或者用他自己的话来说：“价格将会低到这样的程度：发达经济体的大多数人只需卖掉地球上的房子，就能够搬到火星上去了。”

无论如何，有一件事是可以肯定的，也是康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基很早以前就指出过的：无论是马斯克还是贝佐斯赢得了这个特殊的太空竞赛，地球上的人都会因为这种竞争而受益匪浅。金属、矿产、能源、淡水、优质房地产、无尽的冒险、欲望、爱、意义和目的，所有这些在太空中都是近乎无限的。正是对这些宝藏的追求把我们从摇篮里抛向了太空，让我们进入21世纪另一场大迁移的最前端，使得我们第一次真正有机会穿越这片最后的边疆。

元智能：进入博格世界

2015年，哈佛大学化学家查尔斯·利伯（Charles Lieber）试图解决神经调节这个新领域中的一个难题。在那之前的几十年时间里，已经出现了数款深度大脑刺激装置，可以用来治疗帕金森综合征。这种疗法是这样的，患者保持清醒时，在颅骨上钻一个洞，然后插入一个装置，将电脉冲发送到负责运动的大脑区域。这几乎成了一种例行程序。对于那些已经穷尽所有其他医治办法的帕金森综合征患者来说，深部脑刺激是他们改善运动控制能力和减少震颤的唯一方法。

然而不幸的是，这种疗法有副作用，而且是一些奇怪的副作用。患者突然变得赌博成瘾是最常见的一个副作用。工作狂一夜之间变成电视迷则是另一个常见的副作用。慢性抑郁症是第三个。原因何在？刺激装置的大小。

如果有办法，神经外科医生希望在单个神经元的水平上影响大脑，但是今天的大脑深层刺激装置都太大了，不可能达到这个精度。麻省理工学院材料科学与工程教授波琳娜·阿尼克娃（Polina Anikeeva）在2015年的TED演讲中指出，试图用如今的植入物瞄准单个神经元，就像试图用皮卡车大小的手指去演奏柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲一样困难。

而且，让问题变得更复杂的是，这些设备都需要进行开颅手术才能植入。由于大脑会把它们当作“外部入侵者”来对待，手术之后还需要持续进行严格的药物治疗。此外还存在设计方面的问题。人体是一个灵活的3D环境，但是今天的大多数大脑植入物，无论是深层大脑刺激装置还是其他设备都是很不灵活的2D设备，它们与传统的硅芯片有很多的共同点，而与存在于人体中的任何自然的东西并没有多少相似之处。因此，将它们植入又热又湿的大脑里，出现信号交叉和副作用就不足为奇了。

而查尔斯·利伯采取的是一种截然不同的方法。为了帮助骨骼再生，医生通常会在受损部位植入“生物支架”，为周围的新组织提供支撑。大约5年前，利伯决定尝试制造一种由电子元件制成的微型生物支架。他使用光刻技术蚀刻出一个四层的探针（每次蚀刻一层），制造了一个纳米级的金属网，里面的传感器可以记录大脑活动。

将那个金属网卷成一个紧密的圆柱体后，利伯将它吸进注射器，然后注射到大鼠的海马体中。不到一个小时，这个金属网就恢复了原来的形状，而且没有对组织造成任何损伤。由此得到的结果可以比喻为“大鼠大脑电视”，现在，利伯可以在活体上实时监测大鼠大脑的活动了。大鼠的免疫系统将这种植入物视为朋友而非敌人。大鼠大脑的神经元不再把网状物当作外来入侵物来攻击，而是附着在它上面并开始增殖。

在另一项独立的实验中，利伯将这种金属网注射进一只大鼠的视网膜中，然后网状物再一次在那里展开，在整个过程中没有对眼睛造成任何伤害。得到的结果是一种既不会损害视力也不会阻挡光线的装置，但是它能记录大鼠的视觉，而且是在单个神经元水平上，一次跨越16个通道，持续工作数年。这项研究工作为利伯的研究小组带来了很大荣誉，并帮助这项技术像野火一样蔓延开来。相关的操作教程现在已经可以在网上找到。埃隆·马斯克也在许多视频中描述自己对这种技术的下一步发展方向的想法，他将它的下一代技术称为“神经织网”（neural lace），那是一种可注射式的脑机接口，或“将人与计算机连接起来的超高带宽的脑机接口”。

脑机接口可以说是融合的终极神话。它们几乎处于本书所有内容的交叉点，包括生物技术、纳米技术和材料科学等。正如我们在前面已经看到的，这些领域正迅速融合为同一行业。还有量子计算，它让我们有能力模拟复杂的环境，比如人类大脑。还有人工智能，它让我们能够解释所模拟的东西。当然，还有允许我们将神经信号上传到云端的高带宽网络。事实上，在这个单一的进步中，我们已经可以发现大部分的进步了。

如果我们认为指数型技术是人类智能的主要例子之一，那么脑-机接口就是扩展这些例子的一种技术。而且，这种技术可能也是我们得以成功生存下去的一个途径，因为正如许多人已经想到的，脑-机接口是我们迫切需要的一种升级，不然我们无法适应一个人工智能主导的世界。

这种观点的主要支持者就是埃隆·马斯克和布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）。为了推动这种技术的快速发展，他们分别创建了Neuralink公司和Kernel公司。事实上，参与者还有很多，包括Facebook和美国国防部高级研究计划局也在其中。Facebook希望开发出能够用思维取代打字的技术，即最终让思维而不是键盘成为社交媒体的界面。美国国防部高级研究计划局则打算将脑-机接口作为战场上使用的下一代技术，希望它能够在刺激10万个神经元的同时记录100万个神经元。此外，还有大量的初创公司也涌入了这个领域，提出了医疗保健到教育和娱乐的各种各样的项目。

而且，已经取得了不少进展。

在过去的十年里，研究人员已经利用以脑电图为基础的脑-机接口——这种装置不需要手术就可以安装，因为它们像一顶电极王冠一样戴在头上，创造了真正的奇迹。脑-机接口已经使不少截瘫患者再一次站起来行走了，许多瘫痪已久的中风患者也恢复了四肢的功能，很多癫痫患者的癫痫已被治愈，四肢瘫痪者现在可以用意念控制光标。此外，在我们儿时的幻想清单中，除了逐渐变成了现实的“德古拉”、飞行汽车和杀手机器人之外，心灵感应现在也开始成为可能。

早在2014年，哈佛大学的一个研究小组就通过互联网进行了“心心相印”式的交流，这种交流在技术上通常称为“脑对脑的交流”。这个研究小组为我们提供了一个远程版的实例——参与交流的人一个在法国，另一个则在印度。研究人员使用无线联网的脑电图耳机作为他们的收发器，并使用经颅磁刺激器作为接收器（后者可以将微弱的磁脉冲送入大脑）。当然，参加实验的被试并不能获知确切的想法，而只是能够准确地解读与信息相对应的闪光。

2016年，我们已经能够用脑电图耳机玩心灵感应游戏了。2018年，我们就可以用思维控制无人机了。下一步是弄清楚如何通过云将我们的大脑与互联网无缝连接，这也正是为什么利伯的可注射网如此重要的原因。人们普遍认为，戴在头顶上的神经科学装置是无法捕捉到分辨率足够高的有用信号的，而需要通过手术方式植入的装置，无论所需的手术是多么小，对于广泛应用来说仍然风险太大。不过，用马斯克的话来说，如果有一种可注射的“神经织网”，就能解决这些问题。

这样也就把我们带到了所要讨论的最后一个大迁移，即从我们正常的基于大脑的单一意识旅居到基于云的集体意识。这种集体意识，既是一种蜂群思维，也是一个提醒：最伟大的旅程往往通往我们的心灵深处，而不仅仅是面向外太空的星球。正如马斯克和约翰逊所指出的，单单从经济方面考虑，有必要进行这种转变。在一个人类与人工智能竞争的世界里，“成本”这个古老的动机自然会发挥作用。

当然，还有其他动机因素也在起作用。

将我们的大脑连接到云上，可以极大地提高我们的处理能力和记忆力，而且，至少在理论上，将使我们有能力在线访问所有其他大脑。读者不妨想一想。计算机本身就很有趣对不对，但是如果把所有计算机连接到一起，形成一个网络，你就有了万维网的雏形，那显然更有趣。现在再想象一下，当这些计算机实际上就是人类大脑时，又会发生什么（要知道，大脑是已知宇宙中最复杂的机器）。然后再想象一下，我们不仅能够传递思想，还能够传递感觉、经历，也许（暂时只是也许）还有意义，那么又会怎样。如果这些都是可能的，我们还会长久地保持我们的单一意识吗，还是会开始迁移到会在线进化的集体意识中去呢？

在回答这个问题之前，先考虑如下三个细节。首先，人类是一个高度社会化的物种。大量研究表明，害怕“孤独”是现代最可怕和最致命的恐惧之一。对联系的渴望是一种基本的人类驱动力，或者用心理学的话说，是一种内在的动力。但这并不是唯一起作用的因素。

其次，人类最接近蜂群思维的体验被称为“群体心流”，是一种共享的、集体的心流状态。“群体心流”是一个团队在其最佳状态下的最好群体表现，例如，一场令人难以置信的头脑风暴、一次精彩的绝地反攻、一场巅峰演奏等。它也被认为是地球上最令人愉快的一种状态。当心理学家要求人们对他们最喜欢的经历进行排名时，“群体心流”总是会排在第一位。因此，根据需求提供这种体验的机会，也将会成为一个强有力的移民驱动因素。

最后，我们还需要考虑进化。自从地球上出现生命以来，进化的轨迹一直是从个体到集体。人类，是从单细胞生物进化到多细胞生物，再进化到巨型多细胞生物的。这似乎是自然选择的典型推动方向，那么为什么今天的选择就会有所不同呢？我们没有任何理由认为，人类已经达到了智力、发展与可能性的最顶峰，电视真人秀节目、那些由盘根错节的钢铁和无边无际的沥青所构成的超大城市，就已经代表了地球上所能得到的最好的生活。相反，我们只是一个光谱上的一点，那才是终极性的“你在这里”之箭。

然而，大量有力的证据表明，我们并不会在“这里”待太久。Neuralink公司的计划是，在2021年开始进行人体试验，目标是实现2 Gb/s的云端无线连接。自然选择以往是一个缓慢而被动的过程，现在正在逐渐转变成一个快速而主动的过程，即由人类主导的进化。这也就意味着，在下个世纪，技术加速可能不仅仅会颠覆工业和旧有制度，实际上它可能也会颠覆地球上生物智能的进化过程。这种颠覆将导致一个全新的物种诞生，那将是一个以指数速度发展的物种，一个大规模迁移和拥有元智能的物种。这正是我们在这个故事的结尾要指出的未来比我们想象的更快的另一个原因。

元智能将会成为创新的加速器。如果在集体主义组织，也就是商业、文化和社会组织中工作的一些孤独的个体，就能够创造出不断融合的指数型技术（也就是有史以来最快的创新催化剂），那么请想象一下，一个有蜂群思维的星球，也就是一个更善良、更温和的博格人世界，又能够创造出什么样的东西呢？或者换句话说：如果我们一起思考，未来会有多快？

而且，如果你因为想到要转而采用这种思维方式而感到不安，那么其实也有一个术语可以描述这种心理状态：损失厌恶。作为影响人类最有力的认知偏见之一，损失厌恶是一种进化预编程的怀疑主义倾向，如果我拿走了你今天拥有的某件东西，无论我明天用什么东西来代替它，你都会觉得自己变得更糟了。这正是人们停滞不前的一个重要原因，也是公司难以创新的主要原因之一，更是文化变革如此缓慢的原因。

然而，谁知道呢，也许蜂群思维会让我们越过这个盲点。但是在那之前，当不断融合的指数型技术遇上了这五次大迁移的时候，如果你觉得有些眩晕，那也是很自然的。恐惧、兴奋和想象力的释放也是如此。我们也深有同感。我们真正能告诉读者的是我们一直以来在彼此之间说的一句话：请深呼吸，不要眨眼，因为不管你是否准备好了，明天都会到来。


后记

一个越来越富足的未来

对于本书描述的技术加速发展并融合的趋势，一个视角是把它视为迈向富足持续进程的一部分。这也是我们在出版《富足》一书中首次提出的主题。自《富足》出版以来，这个趋势一直持续到了今天。毫无疑问，越来越多的商品和服务成本都几乎完全消失了，也没有多少人会怀疑去货币化带来的积极影响：丰富而廉价的能源，有利于清洁水的大量供给；自动驾驶电动汽车带来了更便宜、更环保的交通出行方式和成本更低的住房；人工智能、5G和增强现实／虚拟现实技术的紧密结合，将为地球上几乎每一个人提供低成本的教育、娱乐和医疗，而且不会受地理位置或社会经济地位的阻碍。

当然，也有很多人不同意我们这个观点，而且他们似乎颇有理由。他们认为富人与穷人之间的差距越来越大了，并且批评我们秉持的观点，即技术总是包含着简单的解决方案是一种技术乌托邦主义。但是，指数型技术依然继续向前发展，而且非货币化和大众化过程也在一路高歌猛进。

例如，2019年1月，《华尔街日报》在头版头条位置上发表的一篇报道称：“世界正在悄然地变得更好。”这篇报道在分析了世界银行的最新数据之后宣称，证据表明每天生活费低于2美元的人（也就是极端贫困的人）的数量在持续下降。尽管富人的确越来越富，但穷人的能力也在变得越来越强。穷人正在越来越快地获得工具和技术，而这是当今的经济指标体系所无法衡量的。

事实上，这两种场景几乎总是相互关联的。20世纪80年代出现的第一代移动电话运行缓慢，故障百出，而且只服务于少数富人。然而到了今天，尽管我们的手机速度快、功能齐全、几乎完美无瑕，但是它们现在却已经便宜到让地球上最贫穷的人也能买得起了。因此，虽然我们可能会看到富人未来将生活在火星上，并获得最新的长寿疗法，但是这种未来，与地球上每个人都能以越来越低的成本获得食物、能源、水、教育、医疗和娱乐的未来是密切相关的。

因此，我们的观点是，在《富足》英文版出版十周年之际，也就是到2022年，我们提出的“富足”概念将不再是一个简单的概念。当然，还有很长的路要走。许多现有的解决方案尚未在全球范围内推广，而且诸如缺水、气候变化和全球饥饿等许多关键问题正朝着错误的方向发展。然而，正如《华尔街日报》的那篇报道所指出的，其他数十项指标都呈现出了上升趋势。心理学大师史蒂芬·平克（Steven Pinker）(16)通过数据，雄辩地证明，战争和冲突已经达到了历史最低点，我们正生活在人类历史上最和平的时代。当然，我们也正生活在人类历史上最健康的时代。无论是通过婴儿死亡率和青少年生育率的下降来衡量，还是用疟疾死亡人数和饥荒死亡人数的减少来衡量，抑或是用我们的预期寿命不断延长来衡量，所有指标都表明人类健康水平实现了令人难以置信的进步。与此同时，可再生能源的无补贴成本继续大幅下降，高速数字连接和价格低廉、功能强大的设备的可用性则都在激增。有了这些设备和连接，一个充满可能性的世界开始展现在我们眼前。

今天，即便是一个身在坦桑尼亚穷乡僻壤的孩子，也可以用上以人工智能为基础的教育技术，并通过谷歌或百度获得全世界一切可用信息。同样是这个孩子，一旦通过宽带连接上了网络（不要忘记，带宽爆炸即将到来），很快就能够利用属于任何云服务提供商的数千个处理器接入一切——从网络上数十亿小时的免费娱乐，到我们日益繁荣的“零工”经济体系。特别有利的是，地球上最贫穷的那些国家同时也是阳光最充足的国家，因此随着太阳能的日益普及，这些国家的居民将获得越来越丰富的能源。伴随充足廉价能源而来的是提供洁净水的能力的大幅上升，而洁净水又会导致健康和福利的大幅提高，再加上教育的普及和出生率的降低，这些都有助于遏制人口过剩的趋势。

当然，我们都知道，恐怖主义、战争和谋杀依然存在，独裁和疾病也不会自行消失。但是无论如何，世界都将继续悄悄变好。而且，正如我们在《富足》一书中着力描述的那样，我们的目标不是创造一种奢华的生活，而是一种充满可能性的生活。由于融合带来的巨大力量，一个富足的世界所需的技术进步正以越来越快的速度到来。当然，这样的世界不会自动到来，它需要我们去创造，也仍然需要历史上前所未有的大规模合作。这就引出了我们的最后一个问题：你到底还在等什么呢？

接下来要走哪条路

如果你在读完本书后决定不再等待，如果本书中阐述的概念、描述的能力激发了你更进一步的兴趣，那么无论你是一个首席执行官（你试图引导你的公司拥抱不断加速的技术变革潮流），还是一个正在自己的车库里创业的年轻企业家（你希望利用这些变化提供的机会），本书的目的就达到了。现在，我们可以肯定的是，试图在未来十年完成本来需要一个世纪才能完成的技术变革，无疑是一项非常艰巨的任务，而且，我们只能用目前拥有的本地化的、线性化的大脑去完成这项任务，这肯定会使它变得更加复杂。

至少到目前为止，对于如何顺利通过这个险滩，本书作者找到的唯一方法就是持续不断的教育。

我们认为这种教育有两个关键组成部分，一个是精神方面的，另一个是物质方面的。在精神方面，我们要学会如何很好地利用“心流”这种意识状态——“心流”能够放大生产力、学习力、创造力、协作力和合作能力（这个列表的项目还可以继续增加），它带来了绩效的显著提升，让我们有能力跟上技术进步的步伐。“心流”能够增强大脑所有基本信息处理机制，使我们能够快速地、规模化地思考——这是我们在指数型世界中生存和发展必需的两个关键认知能力。

与此同时，这个方程式还有物理的一面，也就是它必须建立在真实的、物理世界的技术基础之上。今天的指数型企业家和领导者必须不断努力，不断更新他们对现有技术的理解，以便洞察技术会使什么事物成为可能。虽然这种持续学习是可能做到的，但是并不容易。这可能正是奇点大学、“富足360”和“富足数字版”等项目越来越受欢迎的其中一个原因。这些项目能够不断地“刷新”参与者的状态，保证他们一直处在“指数型可能”状态当中。
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在研究和灵感方面，我们还要感谢奇点大学的校友、教职员工，以及联合创始人兼校长雷·库兹韦尔、联合创始人罗布·奈尔（Rob Nail）、首席营收官卡琳·沃森（Carin Watson）和执行董事长埃里克·安德森（Erik Anderson）。同时也要感谢阿努什·安萨里领导下的X大奖，感谢他们为我们提供了办公室，以及我们在这本书中讲述的鼓舞人心的创新故事。

最后，戴曼迪斯想对丹·沙利文和战略教练团队说声谢谢，感谢他们的鼓励、智慧和支持。这是我们为世界创造多10倍影响的动力。


译者后记

这本书是戴曼迪斯和科特勒精心打造的“指数思维三部曲”的第3部。两位作者一如既往地担任着“理性乐观派”代言人的角色，大派特派“美好未来牌”糖果。现在也确实需要一些糖果。

这个三部曲的前两本，《富足》和《创业无畏》，也是我翻译的。回首看时，才惊觉已经过去整整七年了。这是怎样的七年啊。在翻译《富足》的那一年（2013年），号称“天堂”的杭州，夏季40摄氏度以上的高温天持续了一个多月；到冬季，PM2.5指标又一再爆表。莫非那是对七年之后要发生的这些事情的一种预兆？

有时确实不是很明白，为什么戴曼迪斯和科特勒这两个人怎么会永远这么乐观。但是生活总是要继续，只有希望书中所说的这些指数型技术早日摆脱欺骗性阶段，进入颠覆性阶段，助我们过上美好的生活。

翻译本书，我最需要感谢的是太太傅瑞蓉。她承担了生活中主要的风险和压力，还帮助我完成了初校。感谢儿子贾岚晴，他进入了成长的关键阶段，逐渐懂得体谅父母，学会理解世事。

感谢农夫山泉，感谢钟睒睒，给了我在工作之余读书、写作、译书的空间。

译者水平所限，书中定有不足之处，敬请读者批评指正！

贾拥民

于杭州耑谷阁
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延伸阅读

《指数型组织》

◎　《指数型组织》是一本指数级时代的企业行动手册。作者奇点大学创始执行理事萨利姆·伊斯梅尔归纳了指数型组织的11个强大属性，并提出了建立指数型组织的12个关键步骤。

◎　为什么小米、海尔和阿里巴巴能进入“指数型组织世界100强”名单？“独角兽”Uber、Airbnb、谷歌等知名企业是如何指数化自己的组织的？
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《创业无畏》

◎　您是否有大胆的商业梦想？您是否想把一个好主意快速转化为一家市值几百亿甚至几千亿元的公司？《创业无畏》不仅分享了成功创业家的真知灼见，更为我们绘制了一幅激情创业的行动路线图！

◎　掌握指数级增长的6D框架，读懂指数型发展路线图，开发简洁而优美的用户界面，获得颠覆世界的力量。你完全可以开创一项过去连想都不敢想的事业，因为大众可以成为你的员工或投资人，甚至是问题解决者。
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《富足》

◎　X大奖创始人、奇点大学执行主席彼得·戴曼迪斯震撼之作！

◎　实现生活富足是人类的挑战，《富足》告诉我们应该怎样奋起迎接这个挑战。戴曼迪斯以丰富而有力的证据告诉我们：指数型增长的技术、“DIY”创新者、科技慈善家和崛起中的10亿人是实现人类富足的4大力量，未来比我们想象的更美好。
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(1)　《富足》和《创业无畏》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(2)　除非另有说明，所有引语均来自直接采访，或者作者的亲历事件。

(3)　1英里≈1.609千米，因内容需要，故此处采用英里的单位，后文不一一标注。——编者注

(4)　动画片《杰森一家》为人们描绘了一个科技乌托邦似的未来。到2062年，日常家庭都会把飞行汽车作为代步工具。——编者注

(5)　雷·库兹韦尔的著作《人工智能的未来》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。库兹韦尔在这本书中大胆预言了人工智能的未来。——编者注

(6)　歌利亚是传说中的巨人，带领非利士人攻打以色列。最后被牧童大卫用弹弓打中脑袋，割下首级。大卫日后统一了以色列。——编者注

(7)　小冰的原创诗集《阳光失了玻璃窗》中文简体字版已由湛庐策划、北京联合出版公司出版。这是人类历史上第一部100%由人工智能创作的诗集。——编者注

(8)　大卫·伊格曼是享誉全球的脑科学家，任教于斯坦福大学。由他写作的讲述人类非凡创造力的畅销作品《飞奔的物种》《大脑的故事》《隐藏的自我》《死亡的故事》中文简体字版已由湛庐策划，浙江教育出版社、北京联合出版公司出版。——编者注

(9)　玛蒂娜·罗斯布拉特是美国著名生物医药公司联合治疗公司的创始人兼CEO，她的著作《虚拟人》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(10)　美国生物学家，“霰弹测序法”发明者，被很多人称为生物学界的“坏小子”，讲述其合成生命壮举的《生命的未来》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(11)　一个致力于解码人类基因组的公司。

(12)　前进保险公司名称中的“progressive”一词，也有渐进的含义。——译者注

(13)　1英亩≈4 046.86平方米。——编者注

(14)　爱德华·威尔逊在其著作《半个地球》中也探讨了相关问题，其中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(15)　想要了解关于人类祖先迁移的故事，可以阅读古人类DNA领域的先驱者大卫·赖克的《人类起源的故事》，其中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(16)　史蒂芬·平克的著作《当下的启蒙》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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测一测

生物进化中蕴含着怎样的解决复杂问题的智慧？

1．“适合度景观”的概念最早是由谁提出的？（　　）

A．休厄尔·赖特

B．冯·亥姆霍兹

C．约翰·霍尔丹

D．罗纳德·费舍尔

2．推动生物进化的主要力量有哪些？（　　）

A．自然选择

B．遗传漂变

C．DNA重组

D．延展的适应性山脊网络

3．下列哪些算法属于求解算法？（　　）

A．遗传算法

B．模拟退火算法

C．贪婪算法

D．生成式艺术算法

4．下列哪些方法有助于增强人们的创造力？（　　）

A．做游戏

B．做梦

C．走神

D．参加培训

5．下列哪些方法有助于培养创造性人才和建立创造性组织？（　　）

A．保护个人或群体的多样性

B．激发内在动机，强化自主性

C．接受失败，鼓励探索性研究

D．强调纪律性
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扫码下载湛庐阅读App，
搜索“如何解决复杂问题”，
获取参考答案及解析。




前言

景观思维：关于创造力的新科学

早在生命诞生之前很久，大自然就创造出了漩涡状的星系和有着热核引擎的恒星。它还创造出了绚烂夺目的晶体，比如那些在地球深处孕育了数百万年的钻石。进而，大自然创造出了复杂的有机分子，而这些存在于星际气体、陨石和深海热泉口中的分子，就是生命的基本构件。一旦它们被组装成了最早的活细胞，达尔文进化论就开始发挥作用了。此后，生命开始永不满足地从阳光中、从富含营养的分子里汲取能量。有了分子发电机(1)，生命得以征服地球上的每一种生态环境。从浩瀚的赤道大洋到寒冷的北极冰架，从炽热的地下熔岩到无垠的干旱平原，乃至冰雪覆盖的永久冻土，生命无处不在。

经历漫长的地质时间，单个的细胞得以聚集在一起，组成一个个拥有数百万甚至几十亿同类的专业化团队。后来，这些多细胞生物又进化出了传感器，得以感知气味、声音和光影，并开始探索大千世界。它们还学会了避敌之术与猎食之法，飞行、打洞、行走、游泳，各展其能。最终，它们的神经系统进化出了复杂的大脑，这才能够创造、辨析各种抽象的符号，如本书中的文字。接下来就轮到了人类大显身手：从拉斯科的洞窟壁画到莫奈的风景画，从简单的算盘到复杂的超级计算机，从苏美尔的计算泥板到詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses），从毕达哥拉斯定理到薛定谔方程。

这些千姿百态的成就，无一不是源自大自然的创造力。说起“创造力”这个词，人们可能会想到某些鸟雀，它们可以利用工具将昆虫从藏身之处逼迫出来；也可能会让人们想到某些黑猩猩，它们可以制作原始的长矛来猎杀婴猴。但我在这里想讲的是一种在化学、生物学和文化层面更为普遍的创造力形式。

人类的创造力在很大程度上符合心理学家广泛使用的一个定义：一个具有创造性的想法或者产品，就是一个能够解决某一问题的独特且适切的方法。1有些问题本身就很简单，例如，怎样把一叠纸固定在一起，这些问题通常都有简单的解决方案，比如用订书机或者回形针。而有些问题则复杂得难以置信，比如如何在围棋这样的策略游戏里击败人类，这些问题也有解决方案，比如创造像AlphaGo这样的人工智能。这些都是技术性的例子，而把创造力定义为解决问题的方法，在许多其他领域里也是行之有效的，比如艺术领域。20世纪杰出的艺术史学家、耶鲁大学的乔治·库布勒（George Kubler）曾经说过，“每一件重要的艺术作品都可以看作……解决某些问题的来之不易的答案”。2这并不是个人之见。稍后我们将看到，人工智能也可以采用问题求解的策略来进行艺术创作，譬如谱写出激动人心的旋律。毋庸置疑，当下的人工智能还远不能与最伟大的人类艺术大师相提并论，也许并没有任何一种心理学上的创造力定义可以描述莫扎特的乐曲、毕加索的绘画或罗丹的雕塑。但这个定义还是非常有用的，因为它仍然广泛涵盖了人类所表现出来的创造力。

更重要的是，这个定义甚至远远超出了人类的范畴。早在类似人类的大脑，抑或任何类型的大脑出现之前，生命就需要解决各式各样的问题。能够破坏富含能量分子化学键的酶，就是解决能量获取问题的一个方法。眼睛，一个令人赞叹的光学奇迹，也不过是捕食与反捕食问题的一个解决方案。抗冻蛋白（antifreeze proteins），则是冷血动物对“如何在零度以下生存”这个问题的一个解决方案。同样的思路甚至可以引申到生命诞生之前。例如，晶体本身就是宇宙用来解决“原子或分子如何以稳定的结构进行排列”这个问题的办法。

我是一名进化生物学家，一生的工作都集中在微型藻类、巨型红杉、肠道细菌和非洲大象的身上，试图理解生物进化中的创造性力量。而我发现，现存的无数物种，每一个都是一系列几近无穷的、由各种创造性成就所组成的链条中最新的一环。每一个生物体，无论是其细胞内的分子机制，还是其身体的物理结构，都是无数创新的产物。而不同形态的生命，有的可以瞬间远距离传送，有的可以披上完美的伪装，有的可以借用阳光的能量，都体现了无处不在且激情四溢的创造力。对此，我着迷不已，不能自拔。

在苏黎世大学我的实验室里，我和大约20名研究人员组成了一个团队，共同研究不同生物体的DNA，并以此来探究大自然是如何创造出新的生命形式、新的分子类型的。在实验室内，我们还观察了几千代微生物的进化过程，研究它们是如何一路披荆斩棘，克服重重障碍的。同时，我们还比较了微生物进化与其他领域的创新过程之间的相似之处，包括晶体是如何形成的，分子是怎样自我组装的，算法又是怎么解决问题的。

我不仅是一名科学家，还是一个父亲、一名教育工作者。我正在不断探索，以求更好地养育孩子，培养下一代的科学家，雇用最有创造力的研究人员，以及建立和运营一支团队。我在整个过程中遇到的问题都非常实际，这鞭策着我查阅了大量有关人类心理学、教育研究、组织管理和创新方面的文献。正是在这样的探索过程中，我发现大自然和人类有着惊人的相似之处，两者在创造力上如出一辙。

而这本书讲述的，远不只是这些相似之处。首先，书中的内容是达尔文未知之事。自然选择理论是一座丰碑，但它只是一个起点。达尔文不知道，也不可能知道的是，自然选择会面临一些自身无法克服的障碍。本书对这些障碍进行了阐述，也解释了进化机制是如何跨越这些障碍的。

其次，这本书也将人类的创造力和现代达尔文进化论的观点进行了比较。两者之间存在着多方面、深层次的相似之处，本书将从心理学、历史和生物学研究的角度加以论证。

最后，也许是最重要的，本书还解释了这些相似性是如何帮助我们解决问题的。当今人类面临着诸多麻烦，而借助这些相似性，我们可以让孩子过上更加充实的生活，还可以增强商业创新能力，并在一个创新驱动全球领导力的世界里，提升整个国家的创造力水平。

大自然与文化的创造力为什么会如此相似呢？其中一个原因在于，凡是难题，比如怎样形成一个规则的菱形晶体，怎样的捕食策略最有效，又或者怎样的触角最灵敏，都有一个共同的特征：有多个解决方案，只不过有些实在不怎么样，有些凑合能用，少数相当不错，极少数可以称得上出色。我们可以想象，所有这些方案组合在一起形成了一个“山地景观”，那些不怎么样的方案对应着低矮的山麓，那些出色的方案则处在群山之巅（图0-1）。这种设想出来的景观又被称为“适合度景观”（fitness landscape），最早是由哈佛大学的遗传学家休厄尔·赖特（Sewall Wright）(2)提出的。20世纪初，赖特在美国农业部进行了育种实验，旨在培育出优质的牛、猪和羊。3通过这些实验，他发现了一些普遍而又怪异的现象：在育种过程中，即使每次都按照自然选择的方式以最优的标准进行选种，最后却始终得不到良种。最终，赖特搞清楚了背后的原因，而且创造出了“适合度景观”这个概念来解释这些现象。
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图0-1　山地景观



在进化的过程中，每一个生物种群都在孜孜不倦地找寻它们所面临的问题的解决方法，鲨鱼探索的是如何在狩猎时节省体力，细菌追求的是如何摆脱抗生素的追杀，而食草动物苦苦寻找的则是怎样靠采集营养并不丰富的叶子活下去。只不过，这些探索都或多或少地带有盲目的意味。赖特把这些解决问题的过程比作在适合度景观中爬山。在达尔文式的生物进化过程中，爬上山顶的过程是这样的：从任意一个方案开始，不管它是多么不堪一用，都在这个方案的基础上修修补补，而每走一步，都只把那些有利于生存的变异保留下来。在人与人、组织与组织之间，与自然选择最为接近的类比就是竞争，而它们的本质都是优胜劣汰。4在景观中只存在一个顶峰的时候，自然选择必然能大行其道。只要一直保持上坡，一定不会错过最高点。但是，如果景观中存在着两座、十几座、数百座，甚至是数不清的山峰，那么自然选择可就不仅仅是“不完美”那么简单了，后果甚至会是致命的。在进化过程中，从一个顶峰到达下一个顶峰，也就是说，从一个方案过渡到另一个更好的方案，生物种群必须先跨过两座山峰之间的山谷，而自然选择是禁止这个跨越的过程的。自然选择不懂得以退为进的道理，只会闷头上坡，断无下坡之举，因此很可能反倒把自己卡在了远离珠穆朗玛峰的地方。赖特的这个发现，怎么形容其重要性都不夸张。所有进化的创造性产物——数不清的物种，都只是上述过程的终点而已。为了征服连绵起伏的景观，自然选择必不可少，但还远远不够。

休厄尔·赖特不仅发现了自然选择的这个问题，而且还发现了一个潜在的解决方案——一种被称为遗传漂变的驱动进化的力量。为了理解遗传漂变能带来什么，我们可以类比一下专业的音乐家、艺术家或者田径运动员。他们的技能在趋于平稳后，不管怎么练习，都很难再上一个台阶。这些专业人士往往需要拿出脱胎换骨的决心来，从头学起。1997年，高尔夫球冠军泰格·伍兹（Tiger Woods）就经历了一个彻底重构挥杆技术的过程。1998年的赛季，他的表现一塌糊涂，但在之后的几年里，他又打破了新的世界纪录。有时候，我们就是得先自废武功，然后才能东山再起。

由于遗传漂变的存在，生命也会发生同样的事情。对进化而言，遗传漂变至少和自然选择一样重要。遗传重组，作为一种额外的、独立的机制，使得进化中的生物体能够在适合度景观中实现巨大的飞跃，并帮助它们越过障碍，抵达顶峰。只要有性的存在，就会有重组，而性的形式，既有稀松平常、令人类沉溺其间的男欢女爱，也有奇异隐秘的细菌和植物之间的基因交流。

景观，已经成了现代科学的一个基本概念，其重要性远远超越了生物学。正如生物体在适合度景观中不断进化一样，在一种被称为能量景观（energy landscape）的环境中，分子和原子也在强烈地发生键合作用。跟适合度景观相比，能量景观也是崎岖不平的。针对这些键合作用开展的研究，不仅展现了大自然是怎样创造出钻石和雪花来的，还可以帮助我们制造出更好的分子来造福人类。

无论是在繁忙的机场进行空中交通管理，还是下围棋，我们都可以从计算机科学的角度将它们看作一个个问题，同样，也都存在着多种解决方案。这种情况下我们可以想象一个解决方案景观（solution landscape）。在利用计算机来解决复杂问题时，人们可以采用与生命进化同样的算法。更为重要的是，借助这类算法，计算机还能创造出可与人类的作品比肩，且拥有专利权的电子电路和音乐作品。

比起人工智能来，我认为更有趣也更熟悉的还是人类解决问题的思维方式。当人类在充满各种可能性的思维景观里游历时，思维采取的也是进化的方式，和生命、分子以及计算机算法探索景观时采用的方式大同小异。其中有一些创造性过程是外在的，如画家拉斐尔和保罗·高更的漂泊之旅，他们带着其他画家游历了不同的国家和大陆；也有一些创造性过程是发自内心的，其中，在1891年，物理学家、生理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）(3)就曾在解决某些流体物理学方面的问题后这样描述他的心路历程：

我走了很多弯路，才解决了这些问题……整个过程中只是碰巧连着猜对了几次。我想把自己比作一名登山者，但我并不识途，只是在那里埋头费力地爬着山。有时我会发现路走不下去，只能折返回来；有的时候，或许是因为领悟，或许是因为突发奇想，我又会在不经意间发现一条新的路，这样就能继续向上多爬一点儿；最后，当我终于到达山顶时，却又懊恼地发现，原来旁边本来就有一条捷径，而我明明已经走过一遍了。要是我足够明智，在一开始就能找到正确的起点该有多好！5

我们看到，大约在赖特的书出版之前30年，他的理论就已经被人们应用在人类思维领域了。当然，人类大脑的运作机制并不完全相同，但本质上跟漂变、重组这些概念相差不大，如果将生物进化的研究成果借鉴过来，我认为将可以促进个体思维与群体思维的进步，我称之为“景观思维”（landscape thinking）。景观思维可以帮助我们更好地思考问题、养育后代，以及正确地利用各种教育资源、商业政策和政府法规来促进创新。景观思维能够帮助我们的，不仅是将创新成果、生产效率和经济产出最大化。大道至简，它让我们看到，创造力其实就是探索广袤而复杂的景观的能力。普天之下，凡是新颖的、有用的、美丽的东西，其发源莫过于此。就像所有优秀的科学一样，这门科学所揭示的，是对我们和我们的世界有着深远意义的事物。
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三位大咖联手勾勒生物进化景观

1915年正值第一次世界大战期间。那年春天，德国军队第一次向协约国士兵释放了化学武器氯气。为了挽救协约国士兵的生命，约翰·伯顿·桑德森·霍尔丹（John Burdon Sanderson Haldane）吸入了氯气，以此想要找到更好的防护方法。霍尔丹当时是一名23岁的军官，曾在牛津大学接受数学与古典文学教育。氯气袭击发生时，他正在法国前线服役。英国军队下发了9万个防毒面具，但无一奏效。霍尔丹临危受命，与身为牛津大学生理学家的父亲一起研发更有效的防毒面具。他们建造了一个小的气室，在气室内，他们会呼吸氯气，让肺部达到“充分过敏”的状态。1

像这样以身涉险，拿自己的身体做实验的研究方式，在霍尔丹家族有着悠久的历史。霍尔丹的父亲之前负责为英国政府勘察矿井，为了让小时候的霍尔丹了解甲烷的作用，他让霍尔丹在一个受污染的矿井里大声朗诵莎士比亚的作品，一直到霍尔丹晕倒了才罢休。后来，霍尔丹成了牛津大学的一名研究员，在很多实验中，他会服下盐酸和其他有毒的化学物质，以此来提升血液的酸度。这样做的后果是，他会在接下来的数天时间里都处于疼痛难忍、剧烈腹泻或喘息不已的状态。2

但霍尔丹绝不只是一个拿自己做实验并乐此不疲的古怪科学家。他几乎称得上那个时代里最伟大的博物学家。霍尔丹是一个早熟的孩子，3岁之前就学会了阅读，他对古典文学的精通程度，就如同对科学一样，同时代的人称他为“最后一个了解万物的人”。3在科学领域，从生理学、统计学到遗传学、进化学以及生物化学，霍尔丹都有所建树。有意思的是，就像我们在本书后面还会提到的其他杰出的创造者一样，他在审视自己的成就的时候却显得有些短视（这并不是说他是非不分）。霍尔丹以为，与细胞色素氧化酶有关的研究是他最重要的成果，但历史学家并不这么认为。4

今天，霍尔丹最为人称道的是由他创作的对20世纪的生物学有着重大意义的数学著作。他与英国统计学家罗纳德·费舍尔（Ronald Fisher）(4)、美国遗传学家休厄尔·赖特三个人一起组成了三巨头，合力将进化生物学从一门专属达尔文这样的博物学家的学问转变成了一门精确的数理学科。

达尔文的主张早已家喻户晓——所有生命都来自一个共同祖先，而自然选择在其中功不可没。5鲜为人知的是达尔文基于博物学家的意识积累下来的各式证据，其中就包括我们在育种方面取得的巨大成功。人们通过人工选择的手段，造就了迷人的玫瑰、高产的小麦，还有像巴哥犬和罗威纳犬这样与众不同的犬类。6此类证据还包括各种各样的化石，从最古老的岩石中的原始蠕虫的隐秘痕迹，到复杂的像菊石这样的无脊椎动物，再到更为现代的生命形式，如鱼类、两栖动物、爬行动物，最后到哺乳动物。这些证据还包括动物的解剖结构，比如，即便是像老鼠和蝙蝠这样表面看上去截然不同的动物，也不过是基于同一套蓝图生成的两个不同变体，这就说明，老鼠和蝙蝠存在着深层次的联系。更多的证据则来自一些无用的“返祖”性状，比如鱼类身上功能并不完备的眼睛，这应该是拜它们生活在黑暗洞穴中的祖先所赐。再比如，鸟类的牙齿只有在胚胎时期才会出现，在整个发育过程中，鸟类的牙齿是先生长再消退的。这些已被证明是它们满嘴长牙的爬行类动物祖先遗留下来的痕迹。

达尔文的证据还包括在夏威夷和加拉帕戈斯等偏远岛屿上发现的各式各样的物种——各种奇异的鸟类、昆虫和蝙蝠层出不穷，却鲜见哺乳动物和两栖动物。乍一看，这种反差难免让人感到困惑，可这恰巧说明这些岛屿上的动物群并不是某个疯狂的造物主头脑发热的产物。相反，正是那些可以借风或飞行到达偏远岛屿的陆地物种，它们一旦从物种竞争中解脱出来，就如同进入了聚宝盆，进化出了令人眼花缭乱的新形态。7

达尔文的理论鼓舞着博物学家去寻找更多的正在进行中的进化的证据。没过多久，他们就找到了桦尺蛾（Biston betularia）这个有趣的例子。就像生物学家钟情的其他生物——小个子的果蝇和更小的大肠杆菌一样，桦尺蛾本身并无出奇之处。它只是地球上的一类毫不起眼的居民，但这恰恰就是重点：它生存的目标就是要适应环境。在位于英国的栖息地里，桦尺蛾的灰色翅膀上长着木纹状的、黑白相伴的斑点，与周围青苔覆盖的树皮相近，形成了完美的伪装。桦尺蛾或许是我们可以找到的“适者生存”最直接的例证。8翅膀上带斑点的桦尺蛾在树的表面纹理的映衬下很容易躲过鸟类敏锐的眼睛。在某些实验中，人们将桦尺蛾固定在树上，并监测它们被鸟类吃掉的概率，结果也证明了这一点：在有着浅色树皮的树林里，翅膀颜色偏深的桦尺蛾更容易被吃掉。这也就是说，它们的适合度还不够。9

深色桦尺蛾是由控制翅膀颜色的基因发生的偶然突变导致的。这种突变创造了新的等位基因(5)，这种基因决定了桦尺蛾的翅膀颜色会更深，而翅膀颜色更深使得桦尺蛾更明显地暴露在了捕食的鸟类面前。在工业革命开始后，深色桦尺蛾的不利处境反转了。由于树木上覆盖了很多黑色的烟尘，深色桦尺蛾的隐蔽性提升，浅色桦尺蛾反而越来越显眼了。携带这种新等位基因的深色桦尺蛾更加适应受到污染的环境，存活率得以大幅提升。随着空气污染越来越严重，被烟尘覆盖的树木也越来越多，浅色桦尺蛾日渐减少，深色桦尺蛾日益增多，长此以往，深色桦尺蛾成了受污染地区桦尺蛾的普遍形态。

短命的桦尺蛾，庞大的种群，快速变化的环境，对像霍尔丹这样擅长数学的科学家来说，一切都正中下怀。在曼彻斯特这座工业城市，深色桦尺蛾花了半个世纪的时间完全取代了浅色桦尺蛾。在此基础上，霍尔丹建立了数学方程，用以计算一只浅色桦尺蛾被鸟吃掉的概率比深色桦尺蛾大多少，答案是约30%。10正是这个不大不小的适合度上的差异，让一个人在有生之年看到了整个桦尺蛾种群的翅膀颜色发生的转换。11

桦尺蛾的翅膀颜色属于非连续变异，每一种变异都是由不同的控制颜色的等位基因引起的。与此相反，自然界中的大多数变异都是分级、连续的变异，如森林中各种不同的绿色、狗的皮毛上数不清的深浅不一的褐色斑点以及大小相差悬殊的麦粒。人类的身材之间也存在着广泛的差异，比如以矮闻名的俾格米人和以高著称的荷兰人。这些都属于多基因变异（polygenic variation），性状的差异不是由个别基因决定的，而是同时受到了数百个微效基因的影响。

接下来该说说三巨头中的罗纳德·费舍尔了。费舍尔是剑桥大学的一名数学家，同时也是现代统计学和群体遗传学的奠基人。费舍尔在罗萨姆斯特德农业研究站工作了10年。在那里，他分析了农业育种数据，拓展了霍尔丹的数学成就，研究了高度或产量等多基因遗传的性状。他从数学上证明了选种强度与性状的代际进化速度的关系，比如人们要从一群奶牛中挑选出多少个个体，或要留下多大比例的小麦，才能推断出产奶量和谷粒大小这样的性状进化的速度。费舍尔的研究成果不仅行之有效，从数学精度上来说也使达尔文学说的很多部分达到了顶点。

和费舍尔一样，赖特也在研究农业中的实际问题，比如如何培育出高产的牛、猪和羊。和精通理论的费舍尔不一样的是，赖特不仅熟谙数学技巧，还是一个不折不扣的实验主义者。他曾在3万多只豚鼠身上开展了育种实验（豚鼠的产奶量可能没有人关心，但在育种实验中，它们体积小、繁殖速度快，群体规模大，因此作为实验对象可比奶牛合适多了）。在这些实验中，赖特注意到了一些蹊跷之处：如果人们总是挑出最优秀的个体用于繁殖（这也是费舍尔为成功育种所开出的药方），重复几代之后，最终却不一定会获得优良的品种。如果人们基于改善牛肉品质或者产奶量而进行选种，在繁育的过程中，他们总是会得到一些其他性状恶化的个体。这种情况一旦发生，就意味着原本势在必得的育种工作，陷入了另一个进化的死胡同。

赖特还研究了人们保存的长达100多年的动物育种及谱系记录。把所有这些数据放在一起，他找到了费舍尔遗漏的东西：基因之间复杂的相互作用。第一个基因在提高产奶量的同时会降低肉质，第二个基因在提升肉质的同时会降低生育能力，而第三个基因可以提升生育率，却也会增加奶牛死于疾病的风险。赖特通过数学分析发现，自然选择虽然必不可少，却不足以推动进化的进程。这些基因之间的相互作用才是关键所在。12

你可能会问，在创造力这件事上，豚鼠和奶牛又能教给我们什么呢？牛的品种也好，玉米的种类也好，当我们把它们跟大自然中无数物种辉煌壮丽的多样性相比的时候，人类在家畜身上所做的育种工作实在显得微不足道。但达尔文在他的《物种起源》中提醒过我们，人类已经在某些物种身上创造出了相当壮观的多样性。时至今日，已经很少有人知道玉米棒子和墨西哥类蜀黍同为一个物种了，吉娃娃犬和大丹狗看上去也是截然不同的，要说它们是同一物种只会让人们惊讶不已。人类在动植物育种中取得的成功，本身就是进化的一个缩影，其背后的原理跟40亿年来的物种进化是相同的。由此可知，赖特的见解将帮助我们在更大的范围内理解大自然的创造力。

1932年，赖特应邀在第六届国际遗传学大会上向一群普通的生物学家介绍他的工作。不巧的是，他用到的数学知识超出了这些生物学家的平均水平，无奈之下，他只能以一种更容易理解的方式来进行说明。13在这种情况下，适合度景观的概念应运而生。

适合度景观的特征：抽象、简化与多维

适合度景观，也被称为适应性景观，是一种可以用来描绘进化历程的可视化方法。它看起来就像一张山脉地形图，坐标轴对应地图东西南北四个维度，只不过实际表达的是一个生物体连续变化的若干特征。这些特征可能包括长颈鹿的身高、玫瑰花瓣的颜色或桦尺蛾的翅膀颜色，如图1-1所示。景观中的每一个位置都代表着生物个体的特定性状的值，如灰色的翅膀。如果某个DNA突变导致翅膀的灰色发生了变化，在景观中，这就意味着相应的位置会沿着坐标轴移动。在这里，垂直坐标轴与地理高度无关，而是代表了与性状相关的适合度。在工业烟尘污染森林之前，浅色桦尺蛾比深色桦尺蛾更贴近树木的颜色，所以在图中的位置就会更高，更靠近景观中的顶峰。
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图1-1　深色桦尺蛾与浅色桦尺蛾的适合度景观



像图1-1那样高度简化的二维景观图可以为我们提供很多有用的信息。例如，景观图中只有一个“山峰”，位于更靠近浅色桦尺蛾的那一端。这种情况下，深色桦尺蛾很容易被鸟类捕获，所以深色桦尺蛾的位置在最左侧，其适合度也远在顶点之下。浅色桦尺蛾则处于另一个极端的位置，由于它们无法与有青苔覆盖的树皮上的斑驳图案相匹配，适合度也相应会更低一些。

在各种动力的驱动下，一代又一代桦尺蛾群体在景观内持续进化与迁移。驱动桦尺蛾进化的首要力量是产生新的等位基因的DNA突变。突变本身是盲目的，桦尺蛾的翅膀颜色也许会变浅，也许会变深，而且朝哪个方向变化与变化是否有利无关。驱动桦尺蛾进化的次要力量是自然选择，那些位于斜坡下方、离顶峰最远的桦尺蛾最容易被鸟吃掉。基因突变与自然选择的共同作用，会使一个群体的大多数个体都能很好地适应，并呈现趋同的特点，这样，整个群体就会被推上进化的顶峰。而那些突变的异种，也就是那些远远趴在坡下的个体，则会被剔除掉。自然选择会使整个群体都待在山峰附近。

随着环境的变化，山峰在景观中的位置也会发生改变。例如，气候可能朝着对桦尺蛾不利的方向变化，有时还会出现新的捕食者，又或者污染使得青苔覆盖下的树皮蒙上了烟尘。在最后一种情况下，山峰的位置会发生位移，此时，深色桦尺蛾就会变得比浅色桦尺蛾更受大自然的青睐，如图1-2所示。突变和选择仍在联合发挥作用，但现在它们将整个种群推向了相反的方向，朝着一个新的山峰进发。
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图1-2　山峰位置位移



适合度景观以一种简单的方式呈现了自然选择的作用：将一个群体推向顶峰。这种可视化的方式帮助赖特在生物学家当中传播了自己的思想。借用景观这种说法，赖特模糊了各种性状的具体特征。14

也正因为如此，景观概念发展成了进化生物学家中间名副其实的“罗夏墨迹图”（Rorschach inkblot）(6)，他们纷纷给出了多个不同的解释。最早意识到其广泛解释力的是古生物学家乔治·盖洛德·辛普森（George Gaylord Simpson）。辛普森用景观描述了比桦尺蛾更古老、更缓慢的进化现象。在1944年出版的《进化的节奏和模式》（Tempo and Mode in Evolution）一书中，辛普森阐述了在长达5 500万年的时间里一种小个子马的进化过程。15马的祖先是“始祖马”（Eohippus，其字面意思是dawn horse，意为“黎明的马”），体形和狗差不多。始祖马化石中的牙齿表明，它们是典型的以柔软叶子为食的动物——牙齿上面只有薄薄的一层珐琅质用以防止磨损。在大约2 000万年前的中新世，林退草进，马的栖息地发生了变化，它们的食物也从树叶变成了草叶，这意味着它们的牙齿也需要能够耐受更硬的草叶所造成的磨损。就这样，通过不断进化，马的牙齿上的珐琅质越来越厚，并最终形成了当代马所具有的高冠牙齿的特征，16就此，马登上了一座新的适合度顶峰。

赖特指出，并不是所有的适合度景观都像图1-1那样是单峰的。基因之间复杂的相互作用意味着景观中可能拥有两座或者更多座山峰。可以用来说明生物体征服双峰景观的极佳例子是一种古老的生物——菊石，一种如今已经灭绝的螺旋状软体动物。17在生长过程中，菊石的外壳会不断扩张，筑成一道墙——位于外壳表面的一条清晰可见的肋骨样缝合线。持续地生长、筑墙，使得菊石外壳形成了一系列围绕着中心轴旋转的、越来越大的密封腔室，如图1-3所示。与蜗牛壳不同，菊石的外壳含有多个腔室，而它的本体只居住在最外面的腔室内，并通过体管和其他腔室相连。体管是一根用来清空或者填充其他腔室的细管。就像潜艇的压载舱所起到的作用一样，体管可以帮助菊石上升到水面或者下沉到海洋深处。
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图1-3　菊石的外壳



尽管很少有菊石的软体部分被保存下来，但我们还是可以从它现代的亲戚鹦鹉螺那里了解它是如何在水里运动的。鹦鹉螺的祖先发现了“喷射推进”的原理，并且直到今天还在应用。它们会通过嘴旁边的虹吸管将水排出，以使自己向反方向运动。18带着笨重的壳在水里移动是件非常消耗能量的事情，在海水里的能量非常稀缺的情况下，不管对鹦鹉螺还是菊石来说，游泳的效率都非常重要。这时候，外壳的形状就成了一个关键因素。

古生物学家戴维·劳普（David Raup）在1967年发现，尽管菊石种类众多、形状不一，但所有的形状都可以根据两个简单的数值来分类。第一个是菊石在生长和构建腔室的时候，其外壳直径扩张的速度。第二个则与菊石身上最大的腔室开口的直径有关，这也是菊石通向外部世界的通道。19从图1-3左侧的照片中，我们可以看到菊石外壳的典型形状。20如果菊石的外壳直径扩张非常缓慢，但腔室开口很大，那么其形状就会跟图1-3中间的图片很像。相反，如果外壳直径扩张很快，腔室开口较小，那么就会出现图1-3右侧的形状。

我们可以把这两个数值看作一个三维适合度景观的两个坐标轴。第三个坐标轴“高度”则反映了菊石在海洋里运动的省力程度。劳普的研究生约翰·张伯伦（John Chamberlain）首次对菊石的游泳效率进行了测量。21他制作了几十个不同形状的有机玻璃模型，并把它们放在水箱里进行拖动，以此来测量相应的阻力系数。这个系数与生物体在水里推进自己所需的力量大小成正比。某一个生物体的阻力系数越高，在给定速度下游泳所消耗的能量就越多。22

张伯伦发现，与那些流线型的动物（拥有内骨骼的动物，如鱿鱼和海豚23）相比，菊石的游泳效率只有前者的1/10。这也是它们为获得外骨骼的保护作用而付出的代价。研究表明，不同的菊石游泳的效率也不同。这说明，这个与游泳效率有关的三维适合度景观并不平坦。实际上，这个景观应该有两座山峰，有点像图1-4的样子。24也就是说，应该有两种差异较大的菊石游泳的效率比其他菊石的效率都要高。而两座山峰之间的山谷则代表着那些效率没那么高的菊石。如果进化追求的是为提升游泳效率而优化过的景观，那么实际的菊石外壳应该会在两座山峰附近聚集成簇。否则，它们就只是随意地分布在山峰和山谷中的所有地方。
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图1-4　有两座山峰的适合度景观



为了找出是哪一种情况，劳普和其他人一起分析了数百个菊石的数据，结果让人大吃一惊。他们发现了第三种未曾预料到的情况：菊石只是聚集在其中一座山峰附近，另一座山峰周围空空如也。如果这是因为菊石没有发生任何突变，那么这种情况实属意料之外、情理之中，因为这个时候自然选择面临的情况是选无可选。但真正的问题在于，不是菊石没有发生突变，而是这些科学家缺乏数据。到了2004年，在科学家又获得了更多的关于菊石外壳的数据后，人们就发现第二座山峰也被扎扎实实地“占领”了。25在所有可能的菊石外壳中，进化最为青睐的还是游泳效率最高的那两种。用赖特的遗传学语言来说，这两座山峰对应了两种不同的基因组合，它们分别创造了形状各异但同样适合游泳的菊石个体。遗憾的是，我们可能永远都没办法知道这些基因组合是什么，以及菊石是怎样爬上这些山峰的了，因为早在几百万年前，菊石就灭绝了。

菊石、马、桦尺蛾的适合度景观都建立在坚实的物理学的基础上，如与游泳有关的流体力学、与咀嚼有关的力学以及与伪装有关的光学。而还有一些适合度景观是建立在与动物行为有关的事实上的，只不过它们可能没有上述例子那样具有说服力。例如，在袖蝶属（Heliconius）的热带蝴蝶之中，有一种叫作西番莲蝶（passion-vine butterflies）的动物。

桦尺蛾以隐蔽为看家法宝生存了几千年，这让人不禁想问，为什么像蝴蝶这样既脆弱又行动缓慢的生物，不采用和桦尺蛾一样的策略呢？如果你也是这么想的，那可一点儿都不奇怪。西番莲蝶的所作所为跟桦尺蛾正好相反。它们的翅膀多彩、绚丽，充满炫耀的意味，有些是纯黑的翅膀上赫然“画”着红色的条纹，活脱脱一幅时尚、优雅的极简抽象画，而有些则是黑底上“印”着黄，炫酷又抢眼。有一些就像身体发射出了一条条红色的射线，有一些则像是乌云中射出了一道道耀眼的明黄色阳光。

为什么会有动物以这样张扬的姿态来宣告它的存在？搞清楚这一点，将有助于我们了解其他有类似行为的动物，包括美丽而有剧毒的珊瑚蛇、炫目而致命的毒镖蛙。其实，它们都是在传递一种确凿无疑的信号：让开！

西番莲蝶没有毒牙，却有一个用于阻吓敌人的秘技：它们的幼虫以西番莲为食，而这种植物会产生一种用于自卫的有毒化学物质——生氰糖苷（cyanogenic glycosides）。蝴蝶的幼虫不仅可以不受这种毒素的影响，还可以将其转变为自己的武器。26

带有警告意味的色彩（术语叫作警戒色，aposematic colors）就像高速公路上的广告牌一样，只有当你注意到的时候，它们才是最有效的。只有某种警戒色多次出现，别的动物才能形成深刻的印象。换句话说，有毒的动物要想展示自身的危险性，只要“人多势众”就可以了。一片森林里如果有很多带有同样花纹的有毒蝴蝶，那么这个群体中的任何一个个体被吃掉的风险都会大大降低。假如一个捕食者误咬了一口有毒的蝴蝶，那么它下次再看到后一定会避而远之。但如果它看到的是一种从未见过的花纹，它还是会再尝试一次。1972年，华盛顿大学的动物学家伍德拉夫·本森（Woodruff Benson），通过实验证明了这一点。他用黑色颜料涂掉了红带袖蝶翅膀上的红色条纹，随后放飞了这些被改变过的蝴蝶，结果发现它们被捕食的比例变高了，而那些幸存者身上带伤的比例也变高了，在它们身上，各种鸟类、爬行动物或哺乳动物的咬痕清晰可见。27

说到这里，我们可以一起来想象一个新的适合度景观，在这里，两个主坐标轴代表的是蝴蝶翅膀上的不同纹样。例如，一个轴代表红色纹样，另一个轴代表黄色纹样，两种纹样都是出现在黑色背景上的。如果很多蝴蝶都有类似的起到保护作用的纹样，它们就可以在景观里创造一座山峰。而那些变种蝴蝶，即那些远离峰顶、无法受到保护的蝴蝶，就将面临被捕食的危险。

在关于警戒色的适合度景观里，一座顶峰会将进化中的蝴蝶用力“拉”向它，因为处于这个位置的个体数目多，更安全。这种“拉力”是如此之强，以至于不同种类的西番莲蝶进化出了同样的警戒色。28这也是趋同进化的一个绝佳案例，可以用于说明自然选择会使不同物种变得越来越相似。这也是“缪氏拟态”（Müllerian mimicry）的一个例子。所谓缪氏拟态，是指某些有毒的物种会在进化中模仿其他有毒的物种。这一概念是以其发现者——19世纪的德国博物学家弗里茨·缪勒（Fritz Müller）的名字命名的。

桦尺蛾的翅膀颜色需要与树皮颜色相匹配，而西番莲蝶的警告色则是任意的，只要有足够多的蝴蝶具有这一特征，捕食者可以识别出来就行得通。当然，不同地理环境中的袖蝶也具有各种不同的色彩图案。其中一个群体是黑色翅膀带有红色的条纹，另一个群体则是黑色翅膀带有黄色的波点。

类似的情况可能会在十几个不同的地区出现，比如亚马孙河流域覆盖数千平方千米的土地。当然，不同区域内的物种的保护色也可能是相同的：在一个区域内互相模仿的两个物种，在另一个区域里也经常会这么做。如果两个区域的同一物种的保护色相同，我们还可以用物种在两个区域间的迁徙来解释。而不同区域里的物种的保护色也有可能是截然不同的。换言之，不同区域内的物种在保护色上的趋同是在不同的区域里独立进行的。这么多趋同进化的实例，更加体现出了保护色所能提供的保护作用。29

我们可能永远也无法确定这种保护色的地理性差异到底是怎样产生的，但可以从约250万年前开始的更新世的寒冷气候中寻找一些提示。在那个时期，地球上的大片区域都被冰层覆盖着，袖蝶在亚马孙雨林的栖息地可能退缩成了一个个被开阔的草原分隔开的森林岛，而袖蝶是无法穿过这些草原的。30在这一片片孤立的进化温室中，不同的蝴蝶群体逐渐进化出了不同的警戒色。而随着全球转暖，这些森林岛又扩展成了大片连续的热带雨林。袖蝶的数量也在随着雨林的扩张而增加，但河流和山脉等自然屏障仍然隔离着不同的群体。

不管不同图案的真正源头是什么，关键信息是：西番莲蝶的警戒色适合度景观并不简单，其中含有多座山峰，每座山峰都对应于亚马孙河流域不同区域的警告色。31

在构思适合度景观的时候，赖特并没有想到菊石或蝴蝶。他的脑子里只有育种实验及其背后复杂的多基因作用关系。赖特的数学计算表明，多基因的交互作用可能会导致景观中出现十几座山峰。更重要的是，整个景观地形可能会非常复杂，以至于我们根本无法想象。为了看清楚赖特是怎么想的，让我们重温一下桦尺蛾。桦尺蛾的翅膀可能会显现出各种各样的灰度，但我们还是可以把整个桦尺蛾种群分为两类：浅色，又称常态型（typica）；深色，又称黑化型（carbonaria）。32用遗传学的术语来说，这些桦尺蛾具有两种不同的表现型（phenotypes）。所谓表现型，就是我们观察到的一个生物体所有特征的总和。这些表现型由两种不同的基因型（genotypes）——负责控制桦尺蛾外观的DNA编码。这两种基因型是同一基因的两个不同的等位基因，是不可分的、最小的遗传单位，其遗传规律与格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）通过豌豆杂交实验所发现的相一致。33由于桦尺蛾的翅膀基本上要么是浅色，要么是深色，所以图1-2中表示翅膀颜色的坐标轴可以简单地用两个顶点来替换，见图1-5（a），每一个点都具有一个适合度数值，以表征某种颜色的桦尺蛾的存活和繁殖能力（图中没有显示数值）。
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图1-5　多基因作用景观坐标



如果只有翅膀的颜色对桦尺蛾的生存有意义，那么故事到此也就结束了。但事实是，桦尺蛾的其他性状也会对其生存产生影响，这么一来，事情就变得复杂了。翅膀的大小就是其他影响桦尺蛾生存的特征之一，而且我们知道某些基因的突变与其相关。

假设具备某个等位基因的桦尺蛾的翅膀大小正常，而具备另一个等位基因的桦尺蛾翅膀尺寸则较小。翅膀小就意味着产生的升力小，进而会导致桦尺蛾的适合度降低。决定翅膀颜色的两个等位基因和决定翅膀大小的两个等位基因组合在一起，可以形成四种可能的基因型，如图1-5（b）所示的正方形的四个角。

我们还能把事情想得更复杂些。假设还有一个基因会影响桦尺蛾触角的大小。借助触角这个不同寻常的感觉器官，雄性桦尺蛾可以跟踪每立方米内雌性桦尺蛾的信息素分子，并轻车熟路地锁定位于数千米之外的雌性。触角的形态也由等位基因控制，假设拥有其中一种基因的桦尺蛾触角正常，而拥有另一种基因的桦尺蛾触角较小。触角小，意味着灵敏度低，这样雄性桦尺蛾就有可能追踪不到雌性桦尺蛾，而这对繁殖后代而言可不是什么好事。把负责编码触角尺寸的等位基因也加进去的话，我们就有了8种（23种）可能的基因型：两个与触角尺寸有关，两个与翅膀的色彩有关，还有两个与翅膀的大小有关。如图1-5（c）所示，立方体的8个角分别代表了这8种基因型，而图中那些成对的叶子状的物体代表了触角。和图1-5（a）、图1-5（b）一样，图1-5（c）中并没有呈现基因型的适合度数值。

其他更多的性状，如视力、耐饿力、躲避袭击和从花蜜中汲取能量的能力等，也都会受到基因的影响。每增加一种性状，或者说每增加一对等位基因，基因型的数量就会加倍。如果性状数量在3种以下，我们就可以将基因型绘制成一根线段的端点、一个正方形的角或一个立方体的顶点，分别对应着二维以下的空间。但如果是4种性状，也就是16种基因型，我们就需要一个四维图形。数学家称这种高维度的图形为“超立方体”（hypercubes）。我们没有什么好的手段来可视化这些立方体，但是由于其几何特性非常简单，我们可以试试利用数学来描述它们。例如，每增加一个维度，超立方体的顶点就增加一倍。四维的超立方体有16个顶点，五维的超立方体有32个顶点，六维的超立方体则对应着64个顶点……

尽管桦尺蛾在早期的进化生物学中起着主要作用，但它们很快就被小小的果蝇取代了。遗传学家青睐果蝇的主要原因有：它很小，人们在实验室里就可以饲养；它不挑食，只需要一点点酵母、玉米粉或糖，果蝇就能大快朵颐；它繁殖得很快；它的很多性状用低倍显微镜就可以观察到，比如翅膀的形状、眼睛的颜色或触角的大小。

借助这些特点，像托马斯·亨特·摩尔根（Thomas Hunt Morgan）一样的遗传学家把数千只果蝇翻了个遍，试图从它们身上找到突变基因。从1908年开始，摩尔根埋头苦干了两年才取得突破，他发现了使果蝇通常的亮红色眼睛转变为白色眼睛的等位基因，并将这种等位基因命名为“白眼基因”。34第一个突变被发现以后，人们又陆续发现了很多其他突变，这些基因突变不仅涉及眼睛颜色，还包括各种各样的性状，如翅膀、躯体的大小和形状，眼睛、触角和刚毛等重要感官的结构，以及生育能力和预期寿命等关键特征。

等到1932年赖特提出适合度景观的时候，人们已经通过果蝇实验识别出了在400种不同的基因上产生的突变。35就算这400种基因每种都只有两个等位基因，最终也会产生2400或者10120种基因型，每一种基因型的适合度都很可能与众不同。基因型的种类之多，就连宇宙中氢原子的总量（1090）与其相比也相形见绌。和图1-5中的桦尺蛾一样，每一种基因型都可以用超立方体的某个顶点来表示，由此产生的景观将远远超越我们熟悉的三维山脉地形图。每一个超立方体的顶点都代表景观中的一个“位置”，也可以理解为每一个特定的等位基因组合都代表一只果蝇，而且每一个“位置”都有一个“高度”信息，也就是每一只果蝇的适合度。

赖特阐述的这种抽象的景观概念，与我们的日常体验相去甚远。他不是超人，也无法用有限的三维几何将景观可视化。这样一来，赖特的选择对大多数人而言就再正常不过了：如果某些事物过于复杂，远超头脑所能理解的范围，那么我们可以选择忽略它。赖特继续谈论着适合度景观，继续拿人们熟悉的各种各样的山峰、山谷来类比，仿佛所有景观都是三维的。这种做法本身无可厚非，因为我们对几何学的所有直觉都来自周围的三维世界。它可能不适用于更高的维度，我们也别无他法。

尽管有其局限性，但高度简化的景观和山峰仍然有其价值。生物进化中的新颖性是如何涌现的？那些善于伪装的桦尺蛾、游动时尽可能省力的菊石、华丽而有毒的蝴蝶，是怎样由大自然创造出来的？所有这些问题的答案，我们都可以从景观的地形图上得到线索。更重要的是，我们稍后将看到，这些景观对于理解其他形式的创造力同样有用。即使有些情况下三维景观的隐喻说不通，它仍然可以给我们提供重要的经验和教训。

进化景观的复杂性还有另外一层意义：当像摩尔根和赖特这样的遗传学家第一次发现生命的基因复杂性时，他们应该会得到远超预期的收获。

但事实证明，他们什么也没有看到。
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摩尔根和他的研究伙伴——果蝇男团（fly boys），不仅找到了白眼基因，他们还发现，基因是位于染色体之上的，而这一成果也帮助摩尔根赢得了1933年的诺贝尔奖。摩尔根还发明了基因图谱，能够让科学家在果蝇的5条染色体(7)上标注出基因的位置。直到半个世纪以后，摩尔根的思想仍在发挥作用，帮助着科学家在人类基因组中定位与乳腺癌等疾病有关的基因。摩尔根没有搞明白的是，为什么一个基因的不同等位基因会导致不同的表现型。直到几十年后，在分子生物学革命出现后，人们才找到了答案，而摩尔根的工作相当于只是做了铺垫。

分子生物学革命深化人类对生命进化的认知

1944年，奥斯瓦尔德·埃弗里（Oswald Avery）(8)证实，从一种死去的肺炎链球菌中提取的DNA可以使无害的细菌转化为致命细菌。1953年，詹姆斯·沃森（James Watson）(9)和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）首次发现了DNA的双链螺旋状结构，从而揭示了基因型的化学结构。1双螺旋结构模型中的每一条长链都是由4种不同的核苷酸块构建而成的，包括腺嘌呤、鸟嘌呤、胞嘧啶和胸腺嘧啶（对应的缩写分别是A、C、G、T）。具有这种结构的分子是理想的信息载体，4个字母可以组成不同的序列，就像英语中的字母一样，通过编码表示不同的信息，也就是由父母传递给后代的遗传信息。

当细胞解码DNA中的信息时，它首先会将DNA中的字母序列转录成RNA。RNA分子通常只是一个中间介质，最终会转化成氨基酸字母序列。一经生成，这条氨基酸字母串就会不断地被周边分子无休止的热运动所碰撞和扰动。碰撞过程中产生的能量能够帮助蛋白质分子折叠成复杂的三维结构，生物化学家称这个过程为构象（conformation）或折叠（fold）。折叠后的蛋白质也是通过热运动的方式来执行各种各样的重要任务的。

蛋白质酶催化着这个星球上的生物体内发生的数千种不同的化学反应，每一种反应都由一种具有独特三维结构的酶所催化促成。蛋白质还担负着给细胞运送几百种养料，以及帮助细胞排泄几百种废物的任务。蛋白质能硬化分子的骨架(10)，防止人体细胞溃散成一摊液体。骨架的差异造成了脑细胞和肝细胞截然不同的外观和功能。蛋白质激素主要负责维持身体的活动，如胰岛素负责控制血糖，催乳素负责促进乳汁分泌，内啡肽则负责减轻疼痛感。2

哺乳动物收缩肌肉，细菌旋转鞭毛，所有这些都是由蛋白质支撑的生命赖以前行的方式。鞭毛本身也是由蛋白质构成的。没有这些勤勤恳恳的分子，生命也许永远都爬不出那锅“原始汤”（primordial soup）(11)。上述所有这些蛋白质都编码在生物体的基因中。人类有两万多个基因，像果蝇这样的生物体有大约15 000个基因，而一些更简单的、像大肠杆菌这样的生物体，少则也有几千个基因。3

DNA序列上的任何一个基因、任何一个位置都有可能发生突变。突变的原因也许是高能粒子或原子撞击了DNA，也许是新陈代谢产生的有害副产品与DNA发生了反应，又或者是DNA复制酶——另一种重要的蛋白质，在复制过程中出了错。突变的类型有几种，其中一种出现的频率最高，即一次只改变一个基因的一个字母，这种突变又被称为“点突变”（point mutation）。对于一个包含大约1 000个核苷酸的基因来说，它的第一个字母只有四种可能：A、C、G或T。假设其第一个核苷酸是C，发生突变时，它有可能会变为其他三个字母中的任意一个（A、G或T）。对第二个字母来说也是同样的情况，第三个字母也是如此……这意味着，DNA中发生的一次拼写错误，所有的可能性加起来就可能产生3 000个新的等位基因。如果碰上更长的基因序列，或者有不止一个字母发生了突变，那可能性就更多了。

由此可见，今天的生物学家要面对的景观之复杂，远大于赖特所描述的包含少数基因和等位基因的景观。果蝇有15 000个基因，以其中一个基因发生一次拼写错误计算，并在此基础上构建一个景观，那么这个景观里将存在3 00015 000种基因型。4如果我们把这个数字写在这本书里面的话，那么它将占满好几页。当然，所有的基因型仍然可以排列在一个高维立方体的所有顶点上，但这个超立方体的顶点数将远远超过赖特的设想。我们在上文中说过，赖特描述的超立方体的顶点数已经超过了宇宙中所有原子的数目。如果宇宙中的每个原子都分别对应着另外一个宇宙，而所有这些宇宙都拥有同样多的原子，那么即使是这些宇宙中的原子总数，在果蝇可能的基因型数目面前也会相形见绌。

分子生物学革命彻底搞清楚了突变到底是如何改变基因型和表现型的。突变导致某个基因上的一个字母发生改变，与此相对应的基因型在包含所有DNA序列的超立方体上会从一个顶点移到另一个顶点。这种改变经常会修正被编码的蛋白质，进而也就改变了表现型。例如，白眼基因能够控制果蝇眼睛的颜色，并不是因为它可以对眼睛的色素进行编码，而是因为它可以对一种转运蛋白进行编码，这种蛋白负责运送构成眼睛色素的分子。白眼基因发生突变，严重损坏了这种转运蛋白，就会导致色素分子无法抵达眼睛。5

虽然分子生物学革命极大地加深了我们对生命的认知，但赖特的适合度景观概念仍然经久不衰。生物学家仍然认为生物体都具有某种适应性价值或适合度。将基因型看作适合度景观中的一个位置，将适合度看作某种高度，每当生物群体创造性地解决了它们所面临的问题的时候，比如不费力地游泳，机智地逃避天敌，生物学家仍将这些现象形象地描述为“生物体在景观中探索，终于爬上了顶峰”。他们依然把景观设想为三维空间里的山脉。之所以如此，实在是因为人类的思维想象不出高维的超立方体到底是什么样子。

自然选择：驱动生物种群朝着顶峰进军

就像残酷的竞争促成了某些人登上人生巅峰一样，自然选择也在驱动着生物群体朝着适合度景观中高高低低的顶峰进军。反过来，生物种群也需要自然选择。但是，分子生物学革命让人们认识到的实际的景观复杂度说明，仅有自然选择是不够的。菊石的适合度景观中有两座山峰，西番莲蝶的适合度景观中有十几座山峰，而真正复杂的景观中容纳的山峰比这两者要多得多。除此之外，这些山峰不仅高低不同，地形更是千姿百态。有些平缓，有些陡峭，各式山峰或是星星点点错落点缀于景观之内，或是层峦叠嶂巍峨雄踞在景观之中。

众所周知，自然选择具有盲目性，所以上面描述的景观特征会限制自然选择的威力。当自然选择作用于山上的某一生物种群的时候，它会消灭那些下坡的突变，而只保留那些上坡的突变。这样一来，自然选择只会执着地驱动生物种群朝着距离最近的山峰前进。如果从一座小山的山脚出发，生物种群的确可以在自然选择的帮助下爬上最近的山头——用科学术语来说，这叫达到局部峰值，但它们也可能就此困在那里。在无休无止的上坡运动中，自然选择不会允许生物群体跨过山谷，攀爬到旁边的那座更高的山头上去。同时，自然选择会无情地剔除那些劣等变种，比如那些身上的警戒色过于罕见、不随大流的蝴蝶会被天敌吃掉。就算一个生物群体正在攀爬的山峰正好是景观内最高的（或称全局峰值），它们也有可能碰到凸凹不平的路面。如果想爬上最高峰，它们很可能不得不先向下走几步，然后再重新开始爬，但这就违背了自然选择的原则。从本书前言的图0-1中可以看出，景观本身就是粗糙的。对生物体来说，景观之巅也许近在咫尺，但永远无法抵达。自然选择固然威力巨大，却有一个不容忽视的弊端：它只能执拗地一路向上，无法回头。

赖特很早就担心景观中会出现这种“多山头”的情况，但直到1987年，人们才搞清楚这个问题有多严重。6那一年，生物学家斯图尔特·考夫曼（Stuart Kauffman）和西蒙·莱文（Simon Levin）对山峰的数目进行了估计。他们的估计是基于理论上的最简假设做出的，即不同基因型的适合度是从一系列可能值中随机抽取的。考虑到基因型的可能性是如此之多，我们可以说这种假设很合理。想想看，上文说到果蝇景观中有10120种基因型，假如全世界70多亿人都丢下手头之事，把测量果蝇的适合度当作头等大事，每秒钟测量一种，马不停蹄地干上几百年，也只能处理1020种。这个数字已经非常恐怖了，但仍然只占赖特果蝇适合度景观的1/10100。7

考夫曼和莱文的计算表明，在他们简化的理论景观中，即便每个基因都只有两个可能的等位基因，那么大约每15 000个基因型中就会出现一座山峰。这个数字乍一看没什么大不了，但如果你计算一下山峰的总数就知道了，这个数字后面可是跟了4 000多个0。8所以，不仅是适合度景观的大小超乎想象，其内的山峰总数也令人难以置信。这还不算多，随着可能的基因型数量的增加，山峰的数量还会呈爆炸式增长。9

在所有这些山峰中，只有一座是一览众山小的珠穆朗玛峰。想登上它，生物种群只能一路向上。也只有在这种情况下，自然选择才能找到最适应的生物体，而这时候，生物体在路上已经爬了成千上万步了。考夫曼和莱文首先计算了一个生物群体从任意一点出发，要爬上最近的山头——自然选择止步不前的地方所需要的平均步数。他们发现，到达最近的山头只要不到15步，但这意义不大，因为这点路程肯定不足以让一个种群爬上珠穆朗玛峰。10大多数种群最后只会聚集在最近的某个小山头上。我们在实验中可以描绘适合度景观的轮廓，计算山峰的数目，追踪所有登山的路径。理论计算当然永远都取代不了实验，但同时，实验也永远无法描绘出一个景观的全貌。毕竟，基因组的变异实在太多了。不过，我们可以通过实验聚焦于一片较小的区域，例如，只有一种基因变异的情况。这样的思路非常有效，因为任何一个基因都能编码蛋白质，而蛋白质不仅是细胞的主要成分，也是基因型和表现型之间的纽带。一个细胞内往往有几千种蛋白质，每一种都由基因编码，而每一种都各司其职。所以，如果我们想以最小的代价找出表现型中最有研究价值的有机体，蛋白质一定是选项之一。

每一种蛋白质都是由一串DNA字母编码而成的，而所有这些可能的字符串的集合（也被称为序列空间），构成了一个巨大的空间。这个空间就像一个文字库，里面不仅包含那些已经被进化机制挖掘出来的不计其数的蛋白质，也包括那些将来会崭露头角的崭新的蛋白质。大自然就是在这么一个空间里为自己挑拣着生化机器上的新部件的。11

绘制蛋白质的适合度景观图，相当于测量每一条DNA序列（等价于DNA所编码的氨基酸序列）能否胜任某一特定的任务。测量的对象可以是蛋白质酶裂解一个糖分子的速度，运动蛋白作用于肌肉的拉力，也可以是转运蛋白把营养物质送到细胞的速率。由于景观的地形一直在起着引导群体前进方向的作用——向上，一直向上，这同时也限制了大自然在发掘新颖、优质的蛋白质方面的创造力。

不过，即便是只有蛋白质的文字库，也实在太大了，我们不可能探索每一个角落——超过10130种蛋白质，一般蛋白质约有100种氨基酸(12)，有些还要更多。因此，任何实验者都必须要么专注于更短些的字符串（相应的总数也更少），要么只关注景观中的少数几条路径。这还需要借助某种技术来生产海量的DNA和蛋白质字符串，而这就要等到赖特提出景观概念8年以后，也即21世纪的前10年。

某些穿行在蛋白质文字库里的路径最终指向的是救命，不过救的并不是人命，而是使那些可以杀人的致病细菌逃脱抗生素的“阻击”。它们找到了一种叫作β-内酰胺酶（beta-lactamases）的物质，能够让医生用来杀死细菌的抗生素失效。与此相对应的是青霉素等抗生素中的β-内酰胺环（beta-lactam），而β-内酰胺酶可以破坏β-内酰胺环，使其失去抗菌作用。拜自然选择所赐，在β-内酰胺酶的帮助下存活下来的细菌会像野火一样在菌群中蔓延开来，当细菌感染泛滥时，病人们就束手无措了。像β-内酰胺酶这样的创新，其实是大自然采取的防御措施。在这场军备竞赛中，进攻的一方是医学研究者，他们在孜孜不倦地开发新的武器，防守的一方则是细菌，整个庞大的细菌种群会在DNA库里来回搜寻能够抗击抗生素的手段。

医学研究者有一种特别重要的攻击性武器是头孢噻肟（cefotaxime），这是一种可以消灭多种细菌的广谱抗生素。这种抗生素赫然列在世界卫生组织的基本药物清单中，但可惜的是，也许它在这份清单上待不了多久了，原因很简单，也很令人郁闷：β-内酰胺酶只需要在现在的基础上做些微调就足以让头孢噻肟失效了。

传统的β-内酰胺酶破坏头孢噻肟的进程非常缓慢，所以只要医生开出的剂量足够大，细菌就无法存活。但实际上，只要改变β-内酰胺酶中的5个字母，就能使蛋白质破坏头孢噻肟的效率提升100倍。12我们可以认为，这种新的蛋白质变体处在适合度景观中的一座山峰之上，尽管可能不是最高的。登上这座山峰有多难呢？这座山峰到底是崎岖不平的，还是平滑顺畅的？为了回答这个问题，理想情况下，我们应该把这座山峰附近所有的蛋白质都制造出来，逐一测量它们破坏头孢噻肟的能力，并把那些能力不足的剔除出去。但问题在于它们的数量太多了。哪怕只有5个或更少的氨基酸发生了变化，由此产生的与现有的β-内酰胺酶不同的蛋白质种类就超过了上万亿，这可比用现有技术制造出来的蛋白质种类多多了。不过，即便无法把局部的每一座山峰和山谷都描绘出来，我们还是可以通过某些途径粗略地浏览一下景观的整体面貌。13

想象一下，假如你是一个盲人，此刻你站在山脚下，想要爬到山顶。你无法看到登顶的最佳路线，但可以分辨出下一步是上坡还是下坡，所以你可以一步步摸索着前进。如果山峰是平滑顺畅的，那么沿着每一条由上坡台阶所组成的路径前进，你肯定会登上山顶。中间可能有些路径是笔直向上的，有些是盘旋而上的，但所有路径的终点都是一样的。可如果山峰是崎岖不平的，情况就不一样了。大多数路径都会在山顶下面的某些地方中断，只有少数（不一定是那些平直上坡的）才会一直保持向上的趋势。要想了解一座山峰的崎岖程度，你可以采用下面这种办法：多次爬同一座山，每一次在选择下一步时，都选择不同的方向（当然得是向上的方向），最后来计算一下陷入困境的次数。如果所有的尝试都成功了，那么这座山峰就是完美平滑的；如果每次都陷入了绝境，那么这座山峰就是极端崎岖的。

2006年，时任哈佛大学博士后的丹尼尔·魏因赖希（Daniel Weinreich），在β-内酰胺酶上实践了上述想法，他追踪了初始的β-内酰胺酶蛋白转变为具备破坏头孢噻肟能力的变体（也就是那些有5个氨基酸发生了改变的变体）的路径。每一个字母的改变都可以看作迈向山顶的一个台阶。5个字母变化的顺序可以不一样，而所有这些都可以抵达终点，就好比把单词BOLT转变为GOLD，既可以先把BOLT变为MOLD，然后再变为GOLD，也可以先把BOLT变为GOLT，然后再变为GOLD。当然，这里的单词GOLT是没有任何字面意义的。5个氨基酸字母改变的顺序总计有120种(13)，在头孢噻肟的这个景观里，每一种顺序都是一条登山的路径。魏因赖希和他的同事沿着每条路径合成了所有的蛋白质，并测量了它们的破坏力，以此来确定哪些路径是走不下去的。

自然选择的缺陷：无法帮助生物摆脱进化的死角

事实证明，大多数路径都走向了死胡同。超过90%的路径一开始都是向上的，但很快就会遇到无法进一步改善的状况。由于自然选择“禁止向下”的特性，进化到了一定的台阶就戛然而止了。14

在分子和生物体组成的广袤景观里，研究者还开展了10多次类似的登山运动。他们创造出了在不改变饮食的情况下生长和分裂都更为迅速的细菌，能更有效地感染人类细胞的艾滋病病毒，以及帮助植物产生具有防御作用的化学物质的酶。最终他们发现，所有景观的地形都很相似，它们既不像考夫曼和莱文从理论上揭示的那么寸步难行，也没有那么平滑流畅。15看似条条大路通罗马，但实际上只有极少数才能登顶，剩下的都是死胡同——有时候离山顶还很远就已经是穷途末路了。在进化的景观里，现实很骨感：登山者刚走出大本营没多久就会陷入困境。

数十亿年来，蛋白质一直在不断地创新，而另一种分子RNA则有着更为悠久的创新历史。长期以来，人们一直认为RNA这只丑小鸭只不过是DNA的副本，在生产蛋白质的过程中起着支撑作用。直到20世纪80年代，随着生物化学家的进一步发现，RNA才变成了白天鹅。

和蛋白质一样，RNA也可以催化化学反应。与蛋白质不同的是，RNA的字母序列中同样存储了和DNA一样的遗传信息。这种特殊的能力使得RNA在某些隐蔽的场景中扮演了主角，而这些场景在每个活细胞内都存在。例如，RNA可以同一种叫作端粒酶（telomerase）的蛋白质协同，帮助修补经常遇到麻烦的染色体末端——端粒（telomeres）。随着寿命的增长，端粒会逐渐缩短，就像受到磨损的鞋带帽头(14)，只不过端粒受损的后果要严重得多。如果放任这种情况发展，比如端粒的修补过程过于缓慢，细胞将迅速停止分裂，发生衰老和死亡。除此之外，如果端粒酶过于活跃，细胞不受控制地分裂、癌变，结果也会非常糟糕。

另外一个有RNA参与的生化机器同样引人注目，因为它打开了一扇窗，能够让我们一窥早期生命的模样。由细胞内蛋白质合成的分子机器核糖体，是一种高度复杂的、由几条RNA和50多种蛋白质组成的装置。RNA在其中起着最重要的作用，因为核糖体的RNA分子负责完成一项最关键的任务：将氨基酸单体聚合在一起，逐字逐句地组装成一条蛋白质链。核糖体是我们获得的关于早期生命的线索之一，即早期的生命是由RNA主宰的。在所谓的“RNA世界”（RNA World）(15)里，RNA承担着和今天的蛋白质一样的角色。

如果把早期生命的世界比做一个沉没的帝国的话，那么这个帝国还有一个遗迹，也就是某些基因可以编码多种蛋白质。一个基因的DNA被转录成RNA副本后，细胞有的时候会删除其中的一些小片段，并将剩下的片段拼接在一起。在同一个基因被转录两次或两次以上后，这种缺失就会发生在不同的部位，导致不同的RNA转录，DNA也就被翻译成了不同的蛋白质。生物化学家称其为选择性剪接（alternative splicing），借助这种精巧的机制，同一基因中可以产生具有不同功能的蛋白质。这就好比你拿着一首长诗，每次都从这首诗的不同位置上抽取几行，再以不同的组合拼出一批短诗，而这些短诗就是长诗的不同变体。在人类的语境里，这样的变体往往都是毫无意义的文字堆砌，但在蛋白质的化学语言体系里，它们则可以编码出既有意义又有作用的蛋白质。选择性剪接可能看起来有些不靠谱，实际上却非同小可。例如，一种用来感知声音的人类蛋白质，发生选择性剪接后所产生的变体将有助于调整人类内耳中的细胞，以感知不同频率的声音。16如果没有选择性剪接，我们可能就听不到巴赫、巴托克和贝多芬的名曲了。

对人类这样复杂的生物体来说，开展这种创造性的编辑工作需要一种叫作剪接体（spliceosome）的复杂生化机器。但对那些简单些的生物体来说，如细菌，它们就不需要这种机器。17更有甚者，在某些细菌的基因中，转录RNA可以在没有蛋白质帮助的情况下完成自我剪接。它可以舍弃自己的部分字符串，然后将剩下的剪接到一个新的、较短的字符串里去。这个奇妙的分子不仅是一种RNA酶，也就是生物化学家所说的核酶，它还是一种可以自我修饰的RNA酶。我们可以把它想象成一首写在书本上的可以自我编排的诗歌。

就像蛋白质一样，RNA分子也是用字母写就的。构成蛋白质的字母是20个氨基酸，构成RNA的则是4个核苷酸字母。这些字母组成了一个巨大的、超乎想象的文库。在这个文库中，有些文本可以自我剪接，其中之一存在于被称为固氮弧菌（Azoarcus）的细菌的基因组里，而这种细菌常存在于土壤里。我在苏黎世大学实验室认识的一位年轻研究员埃里克·海登（Eric Hayden），利用固氮弧菌的核酶作为基础，在适合度景观里展开了一场朝着附近的山峰迈进的探索之旅。18

埃里克知道，他的这种RNA分子拥有自我剪接的能力，可以将自己连接到另一个具有特定字母序列的RNA链上去，但是，当它碰到第三串不同的序列时则会丧失这种能力。在更早的实验中，埃里克曾发现过一种更加灵活的核酶，可以与两串RNA发生自接合。这种核酶在景观中所处的位置，也是埃里克希望他的分子登上的山顶。两种核酶之间的差异只有4个字母。后来，埃里克合成出了固氮弧菌位于山底与山顶之间的所有RNA分子，这样，他就可以挨个儿研究所有24(16)种可能的攀登线路了。结果表明，只有一条路径是一直向上的，其他的都是死路，原因是其他路径中途都需要跨过山谷，而这对自然选择来说就意味着此路不通。这些实验告诉我们，RNA的适合度景观可以像蛋白质一样粗糙。

像埃里克一样的研究人员探索景观的方式其实非常艰辛，他们要大费周章地把通往山顶的所有路径上的分子都合成出来（埃里克的分子之旅耗费了一年多的时间）。也有一些研究人员使用了自动合成技术来生产大量的分子，这种技术能对整个分子文库进行归类，但缺点是只对小分子的文库有效，而这些小分子比有着200多个字母的β-内酰胺酶和固氮弧菌核酶要短得多。

确切地说，小是相对的。在一项研究中，哈佛大学的研究人员生产出了所有可能的有24个核苷酸字母的RNA分子，总量超过了280万亿个。然后，他们在文库中搜索了那些具备以下能力的分子：能够附着在其他富含能量的分子上，而这是生命所必需的。

为什么说这种能力是必需的呢？在生物体内部，许多化学反应都需要能量，而这些能量大部分来自那些在连接原子的化学键中存储能量的分子。为了使用这些能量，某种酶——蛋白质或RNA，必须首先附着在富含能量的分子上，然后才能获得能量。接着问题就来了：在这些数以万亿计的短RNA分子里，哪些有能力完成获取能量的第一步？

有研究人员使用了一种叫作鸟苷三磷酸（guanosine triphosphate，GTP）的富含能量的分子，这种分子在每一个生物体内都能够被识别。他们还发现了数千种与GTP结合的RNA分子。19当中的关键之处在于，在关于能量获取能力的适合度景观里，这些RNA不仅没有形成一座单峰，反而聚集成了15座不同高度的适合度山峰——高度越高，RNA吸引GTP的能力越强。这些山峰在景观之内的分布范围非常广，而且一个分子群体一旦到达了一座低矮的小山的山顶，就可能会永远停留在那里。

不是所有的生物进化都依赖于新颖的分子，无论是高耗能的RNA，还是我描述过的破坏抗生素的β-内酰胺酶，都是如此，有些只需要改变一下原有分子产生的时机和位置。在胚胎的发育过程中，新生命的演变遵循着某个程序，这个程序有点像烹饪书中的食谱，只不过过程复杂得难以置信，需要准备数千种蛋白质成分，而且还要精准地把握添加各种成分的时机，才能把生命这锅菜炖得恰到好处。仅仅对添加成分的时间、地点作出改变，进化就能创造出全新的生命形态，如从鱼类进化出四足动物，从恐龙进化出长羽毛的鸟类等。其中的奥秘，且听我慢慢道来。

人体内存在着数万亿个细胞，大致可分为几百种，有些负责在大脑里传送电信号，有些负责控制手臂上的肌肉，而有些则专职在血液里运送氧气。每一种类型的细胞都含有不同的分子（其中很多是蛋白质），结构独一无二，就像人类的指纹一样。而每个细胞用于转录并翻译为蛋白质的，只是人类的两万个基因中的一部分。某些基因只会在肝脏中被打开，另一些只会在大脑中被激活，还有一些只在肌肉中起作用，等等。转录调节蛋白负责调控基因转录和翻译的地点、时间和频次，并与转录RNA的生化机制相互协作。这种协作的细节很复杂，但基本原理很简单：为了扩大影响力，这些调控器需要靠近转录开始的地方，也就是基因头部的位置。可以达到这个目的的是一种非常简单的机制：每个这样的调控蛋白都可以识别并锁定带有特定序列的DNA片段，如CATGTGTA或者AGCCGGCT，只要这样的序列出现在基因附近，基因转录就会启动或停止。同时，我们基因组中的许多基因都包含着可以被同一个调控器识别出来的DNA片段，这也就意味着，一个调控器可以调节多个基因。

当我们的身体从受精卵开始发育时，这些数以百计的调控器就会像厨师一样，按照那本极其复杂的“食谱”来建造人体。它们将确保成千上万的基因被调节到合适的水平，并帮助生产正确数量的正确蛋白。这些调控器的重要性用以下事实来描述最恰当不过了：如果它们没有严格遵守那本食谱的要求，人体就会出现缺陷。小的错误会引起轻微的先天缺陷，如唇裂或并指／趾；大的偏差则会导致严重的缺陷，如心脏畸形，无法出生或正常发育，甚至夭折。

基因调控器塑造了所有的多细胞生物，从原始的水母到复杂的灵长类动物，从微型的海藻到巨大的红杉，不一而足。也正因为如此，每产生一种新型的身体，或只是身体的一部分，都需要新的调控器来支持。蛇的异常细长的胸腔内有着上百根肋骨，这可以帮助其支撑管状的身体；马的长腿之下长着特大号的第三趾，这可以帮助它摆脱捕食者的追捕；某些兰花原本简单的螺纹状花瓣演变成了雌性昆虫的模样，以便吸引正在四处寻花问柳的雄性昆虫，以帮助其授粉。大自然所有的创造都需要调控器引导基因来完成。只有对众多成分进行精妙地调整，新的生命才能脱颖而出。

进化操纵起这些配方来，可谓得心应手，这是因为任何一个调控器都可以识别数百个DNA单词。调控器与其中的一些DNA单词绑定得很紧密，长期驻留在DNA上，对周围的基因有着强烈的影响，就像是把音量调节到了最大；与另外一些则结合得松散一些，附着上后会很快脱落，于是相应的基因就很少打开，就好比音量小到几乎听不到。一个单词中，单字母的改变就可以改变调控器的结合程度，进而调整基因转录的频度。许多小的改变叠加在一起，就会涌现一个新的身体结构，从而进化出一个新的创造性产物。

所有这些DNA单词——每个单词代表一个特定的基因型，组成了基因调控的景观。但是，与我们曾遇到的某些无边无际的景观不同，对于基因调控的景观，我们可以完整地绘制其地形图。这是因为大多数调控器所结合的DNA片段都很短，通常只有不到十几个字母。例如，与含有100个氨基酸的蛋白质种类相比（超过10100条文本），由12个字母组成的DNA单词总计不超过1 600万个。

这样的数目大大降低了我们研究分子景观的难度。研究人员发明了一种技术，可以用于测量一个调控器与景观内的每一个DNA分子的结合强度，即DNA微阵列技术（DNA microarray technology）。正如计算机中的芯片可以并行进行许多简单计算一样，DNA微阵列技术允许科学家一次完成多个测量。我们可以把一个微阵列想象为一个矩形网格，有多少个网格点就代表有多少个需要研究的DNA单词。每一个网格点上都有一个特定序列的DNA分子的许多副本。当芯片浸泡在含有调控蛋白的溶液中时，调控蛋白将与某些DNA单词结合，而每个网格点上的结合强度都可以被测量出来。20简而言之，借助一个DNA芯片实验，我们就可以绘制出整个适合度景观的面貌。如果兰花花朵的诱惑力达到了极致，果蝇的翅膀能产生最大的升力，马腿能提供最佳的支撑力，而这一切都要归功于某些调控器将一个特殊的基因开关开到了满格，那么，相应景观中的顶峰一定就是与此调控器结合得最紧密的DNA单词。DNA微阵列技术给我们绘制景观图带来了极大便利，人们借此测量了超过1 000种调控蛋白。各种不同的生物体，如植物、真菌和鼠类，都在此列。21

我在苏黎世大学的实验室的两位研究人员约书亚·佩恩（Joshua Payne）与何塞·阿吉拉尔·罗德里格斯（José Aguilar Rodríguez）借助微阵列数据，提出了一个我们听起来很熟悉的问题：这些景观中到底有多少座山峰？22

答案印证了我们从其他的适合度景观中了解到的事实：基因调控器的景观可能非常粗糙，但也有可能并没有那么粗糙。这些景观中有些只有一座单峰，自然选择可以轻而易举地征服它们，也有一些包含十几座高高低低的山峰。不同的山峰对应着不同的DNA单词，也代表着基因被激活的程度，但是无论从哪一座山峰出发，生物体都没有办法再登上另外一座更高的山峰。无论进化是在景观内探索新的身体结构，还是创造新的产物，如破坏新抗生素的蛋白质和剪接出新RNA字符串的RNA酶，所有景观都是这样。

自赖特以来，生物学已经走过了漫长的历史。时至今日，包含了最精细的分子细节的高分辨率地图就好像一幅可以分辨出一粒粒沙子的卫星图像，已经取代了赖特当年模模糊糊的猜想。比这些细节更重要的，是关于创造的科学的核心思想。赖特并没有认识到景观概念的普遍性，在后面的章节内，我们还会一而再再而三地提到这些思想：一个问题的难度本身就封存在景观的地形之中。单峰、平滑的景观对应着容易解决的问题，它们的顶峰中蕴藏着唯一的最佳解决方案，而征服这些顶峰的都是清一色的上坡路。多峰的景观则意味着更复杂些的问题。山峰越多，问题越复杂。解决最复杂的问题往往需要最具创造力的解决方案，而要想找到答案，一个重要的工作就是摆脱死角，找到更高的山峰。

到目前为止，本书中所有关于适合度景观的例子解释的都是一些大自然已经解决的问题——大型菊石怎样提升游泳的效率？细菌怎样破坏气势汹汹的抗生素？所有简单的问题都可以通过上坡解决，但那些复杂问题呢？被自然选择驱使着的生物种群可不会像亥姆霍兹那样，一旦陷入困境就折返回来，重新出发。对那些认为自然选择是万能的人来说，这是一个深刻的教训：无休无止、始终向上的自然选择，就像好斗的人类总是在为更快、更高、更强而奋斗一样，对解决真正的复杂问题反倒是不利的。仅仅依靠选择和竞争，是无法解决此类问题的。

这就给我们留下了一个重要问题：大自然是怎样摆脱进化死角的？
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王室贵族的悲歌——近亲繁殖导致消亡

1922年，英国考古学家霍华德·卡特（Howard Carter）发现了图坦卡蒙国王（King Tutankhamun）的陵墓。在那里，他发现了130根手杖。图坦卡蒙国王去世时只有19岁，这一发现表明有人认为他在来世还需要这些手杖，但直到一个世纪以后，人们才搞清楚了究竟是怎么回事。一个由埃及考古学家扎西·哈瓦斯（Zahi Hawass）领导的研究小组通过CT扫描发现，图坦卡蒙国王身上有着各种畸形，他的左脚是畸形足，右脚缺失一个脚趾。除此之外，他还有唇裂和遗传性骨病。这说明，图坦卡蒙国王还真用得着这些手杖。历史记录和DNA测序都表明，在图坦卡蒙家族的谱系中，近亲结婚非常普遍，图坦卡蒙的父母就是兄妹关系。进一步的DNA研究还有了新的发现：图坦卡蒙国王墓中还埋着两个生下来就夭折的胎儿，他们是图坦卡蒙的孩子，一出生就失去了延续皇室血统的资格。1

或许图坦卡蒙国王是皇室中第一个因近亲结婚而遭受厄运的人，但他肯定不是最后一个。3 000年后，类似的命运又再次降临在欧洲的哈布斯堡王朝（Habsburg dynasty）。

哈布斯堡家族的人的长相都一言难尽。走进欧洲任何一个大型艺术博物馆，不用看标签，我们就可以轻易认出他们的肖像。泄露身份的线索是他们共同的奇怪、突出的下唇，也就是众所周知的哈布斯堡式嘴唇。

事实证明，他们所遭受的厄运，远非表面看到的这样。哈布斯堡式嘴唇由下颌前突引起，患者的下颌与上齿无法对齐。这种畸形是在长达6个世纪的小范围的近亲结婚中产生的。这种通婚有助于建立政治联盟，阻止战争，还有助于扩充领土。早在20世纪的遗传学家搞清楚为什么近亲结婚会带来灾难性后果之前，这些贵族就已经在现身说法了。光是看西班牙的哈布斯堡家族，从15世纪的菲利普一世到17世纪的查理二世，他们缔结的21次婚姻中有9次是在表亲之间，甚至是叔叔和侄女之间完成的。不需要用到任何遗传学知识，人们就可以知道一定是什么地方出了问题：在这段时间内，皇室儿童的死亡率高达50%，比普通的西班牙人高出两倍多。2

旷日持久的近亲结婚经历了好多代人，终点是查理二世。他身上的麻烦远不止下唇，或许应该说他比一个只会流口水的智障者好不到哪里去。他4岁才会说话，8岁才能走路，身材瘦小，身体孱弱，有大舌头，口齿不清，下颌突出，根本无法咀嚼。他对周围的一切都麻木不仁，最糟糕的是，他还有一种对皇室血统而言非常致命的疾病：阳痿。因此在他之后，西班牙哈布斯堡家族就不复存在了。3

身心畸形是近亲繁殖所导致的众多缺陷之一，但我们不能据此认为近亲繁殖都是不好的，它也可以成为一种有益的手段。例如，从事动物育种的人就可以借此强化牲畜或宠物的某些特性。和自然选择不同，近亲繁殖与特性本身是好是坏并无关系，它只是可以将某些特性发扬到极致罢了。专门养牛的人可以选择一头角特别长的德州长角牛，然后使这头公牛与多头母牛交配，这样产出的后代就都是同父异母的兄弟姐妹，其中有些就长着和它们的父亲一样的长角。育种者可以使这些特殊的长角牛继续交配，这样的选择性育种发展几代以后，育种者得到的就差不多都是清一色的长角牛了。类似的选择性育种往往需要一个漫长的发展过程，无论是牲畜、宠物还是植物，就像人们从哈布斯堡家族和图坦卡蒙国王身上看到的那样，而且得到的结果往往是意想不到的。现在，我们用最基本的遗传学知识就可以解释这种现象。

一头长角牛的基因超过两万个，每个都有两个副本，分别来自其父亲和母亲。DNA的复制错误会持续发生，因此两个副本的DNA序列会在很多基因上都存在差异，而在某些基因上，突变可能已经破坏了其中一个副本。在大多数情况下，这并不会造成什么问题，因为毕竟还存在着一份完整的副本。但如果两个遭到破坏的副本在同一个基因组里碰到了一起，那么就会导致遗传性疾病。4这种情况并不常见，但有时也会发生。例如，某一头长角牛从其父母那里继承了一个受损的副本，而另一个副本也恰巧发生了突变。如果同一个家族的后代个体重复性地互相交配，这种情况的出现频率就不容小视了。公牛的每一个同父异母的后代，都有50%的可能从父亲那里继承一个受损的基因，如果我们让这些后代继续交配繁殖，它们的再下一代得病的可能性就很大——按照遗传学家的计算，确切的数值是25%。在选择育种的过程中，育种人员也可以使用各种方法来减少患病个体的数量，比如周期性地引入远亲繁殖，或宰杀掉患病的个体，但这些方法也无法完全杜绝疾病的发生。

任何一个家族共享的基因很多都有可能受到过损伤，而近亲繁殖会在不同的谱系中导致不同的缺陷。有些缺陷比较温和，比如牛不长尾巴。（养牛人会认为这只是一个影响牛的外观的瑕疵，但这对奶牛来说并不是件无关紧要的事情，没有尾巴，它们就无法驱赶讨厌的吸血昆虫。）有些缺陷比较严重，如牛的毛发很短。这意味着冬季的时候它们的御寒能力会变差，小牛的增重过程也就会减慢。还有一些缺陷则是灾难性的，如早夭、生育能力低等。所有这些现象都不罕见，就跟上文说到的那些皇室成员一样。

正是由于近亲繁殖不加区分地影响着各种性状，所以在不同品种的牛、狗、猫和其他家畜身上，优点和缺点都是同时存在的（通常缺点是隐性的）。

德国牧羊犬的髋关节经常发生变形，原因是其球状结构和关节窝不能紧紧地结合在一起。结果就是，它们在行走时会产生疼痛感，爬楼梯、直立的时候会很费力，年龄变大后会变得一瘸一拐。

缅甸猫的境遇则要更棘手一些。它们是一种美丽的猫科动物，两只间距很宽、天真无邪的大眼睛中充满了好奇。但可悲的是，它们当中的一些会出现一种可怕、致命的头部畸形，有些小猫会发育出两套上口鼻，头部顶端无法发育成型。这种畸形可以追溯到一只专门配种的猫身上，它繁育了很多优等的、获奖无数的后代，但同时也将缺陷引入了这个品种。这只配种猫的名字叫“喜运”（Good Fortune Fortunatas），遗憾的是，它并没有给那些悲惨的小猫带来什么好运(17)。

在一些动物身上，越是那些能带来迷人特征的基因，越是会带来灾难。一个很好的例子是欧斯亚史烈斯猫，一种令人赞不绝口的拥有墨西哥血统的猫，它因为拥有深蓝色的眼睛而深受人们的喜爱。蓝色眼睛是虹膜缺乏色素的体现，是由一个特定的基因突变导致的。在一只猫身上，如果这个基因的两个副本中只有一个发生了突变，那这只猫就是健康的：蓝眼睛且没毛病。但是，如果这个基因的两个副本都发生了突变，那么猫就会出现颅骨畸形，甚至熬不到出生。5

大自然发展出了各种机制来避免近亲繁殖。在有些动物种群中，其后代分布在广袤的地理区域里，彼此距离十分遥远。例如，所有的雄狮和部分雌狮会离开它们出生的种群，远走他乡，以寻找自己的繁殖机会。6其他动物，如鹌鹑和田鼠，在兄弟姐妹或共同居住在一个巢穴内的同伴之间，极少发生交配。它们一定是“青梅竹马产生性厌恶”这一理念的信奉者，越是两小无猜，越是缺乏性吸引力。7在人类中，这种现象被称为“韦斯特马克效应”（Westermarck effect），以一位芬兰人类学家的名字命名。韦斯特马克首次提出，小时候一起长大的伙伴，成年后会失去对彼此的性吸引力。在以色列的集体社区基布兹中，儿童是被集体抚养的，而在同一个集体社区里长大的男女后来很少会选择彼此作为伴侣。8近亲繁殖的植物也会出现发育不良、种子不能发芽等现象，有时还会出现“白化”的、无法进行光合作用的植物籽苗。9有研究表明，有些植物的花会对外来的花粉进行检测。如果发现对方与自己过于相似，是从近亲植物或同一株植物上来的，那么就不会受精，更不会产出种子。可以肯定的是，上述这些行为特征也可能是由其他原因造成的，比如狮子离开狮群，也可能是为了避免狮群内的性竞争。但总的来说，这些行为都有助于避免近亲繁殖。10

不管怎么努力，大自然的孩子有时候还是会被迫陷入乱伦关系。尤其当一个种群被一场风暴摧残得岌岌可危的时候，或者被猎杀到濒临灭绝的时候，抑或是被驱赶到一个偏远的小岛上时，整个种群只剩下了少数几个个体，基因库只能靠着这最后的星星之火来逃脱灭绝的命运。在上述场景中，最让生物学家着迷的是小岛上的放逐。这不仅因为沙滩和未被破坏的森林是开展野外调查的绝佳场地，更因为岛屿就像一个与世隔绝的实验室。在里面，我们可以观察到一些正在进行中的进化，这一点对于我们理解大自然的创造力非常关键。

假如有4个不相干的人——两个男人和两个女人，因为遭遇船舶失事流落到了太平洋中的一个小岛上。岛上并没有太多的空间、水和食物。自然而然的，这4个人会组成两对夫妇，并分别生下自己的孩子。这两对夫妇的孩子在基因上是不相关的。而在孩子们长大后，如果他们都只与另一对夫妇的孩子结婚生子，那么他们后代的基因也将是互不相关的。但问题是，当他们的孙辈结婚生育的时候，近亲繁殖就不可避免了。原因很简单，孙辈们都有着共同的祖父母，或者说拥有约1/4相同的基因。因此，从孙辈起，岛上所有人就都是同一个家庭的一部分了。

就算是一开始的人群规模要更大一些，最终还是会发生同样的事情：岛上每个人的基因都是相关的，只是时间长短不同罢了。根据经验法则，如果最初有10个人流落到了荒岛上，那么他们需要经历数十代人，才会形成一个大家庭；如果是100个人，那就对应着100代人。从基因学角度来看，这个大家庭并不圆满。最初的人越多，形成一个大家庭所需的时间就越长。但最终，任何规模的种群都会落入同样的命运：所有人彼此间都是亲戚，区别只是有些人的亲缘关系近一些，有些人远一些。11

无论是环境所施加的选择，还是人类有目的地进行的育种，结果都会指向遗传病。来自马恩岛的曼克斯猫，以爱尔兰海上的一个面积为570平方千米的小岛上的凯尔特土著人的名字命名。曼克斯猫不像图坦卡蒙国王那样长着先天性的畸形足，但在经历了数代的近亲繁殖以后，它们也有着很明显的缺陷：没有尾巴。这种缺陷会对猫的平衡能力和行动的敏捷性产生影响。更有甚者，许多小猫还会发生脊椎变形，无法顺利出生。一般情况下，曼克斯猫的一胎产仔数非常少，生育力低下。所幸，它们也具有一些明显的优势，比如高超的捕猎技巧，这使得曼克斯猫在农场里很受欢迎，而它们像狗一样的顽皮性情也颇受不少人的青睐。

希尔塔岛上的索艾羊也面临着类似的境遇，当然，这也与近亲繁殖有关。希尔塔岛是远离苏格兰西海岸的圣基尔达群岛的一部分，地形崎岖，地表贫瘠，终日遭受着大风的侵袭。1930年，岛上最后的36名居民因为受够了这里艰苦的条件，选择撤离到了大陆。从那以后，圣基尔达群岛上再也没有人类定居过。与人类不同，索艾羊没得选。当然，它们似乎也不介意，自古以来，它们就在岛上过着“小国寡民”的生活。然而，因为摄入的营养物质有限，以及会受到肠道蠕虫争夺营养物质的困扰，在冬季到来时，70%经由近亲繁殖出生的索艾羊都失去了生命。而其中的罪魁祸首就是数量众多的蠕虫，更进一步说，这是因为近亲繁殖削弱了它们的免疫系统。12

同样的模式在加拿大的蒙大特岛上也被发现了。这个岛非常小，占地约6万平方米，位于远离不列颠哥伦比亚省海岸的地方。岛上住着大约100只北美歌雀，其数量多年来一直在上下波动。1989年，在一场严峻的冬季风暴的袭击后，绝大多数近亲繁殖的歌雀都没能幸免于难，只有11只得以幸存。13

遗传漂变：帮助物种在景观中小范围漫游

图坦卡蒙国王的畸形足，被蠕虫折磨的绵羊，以及其他数不清的近亲繁殖案例，都在强调自然选择不是万能的。在大自然的适合度景观里，自然选择一路向上的牵引力虽然无休无止，但也会时时受到掣肘。那么，在什么时候、什么原因下会出现这样的情况呢？为了回答这个问题，我们需要理解一个在生命起源之时就在施加影响的现象，而这个现象直到20世纪早期才被人们所了解。那时，像赖特这样的生物学家首次发现，研究整个生物种群要比研究个体重要得多，尤其是研究种群的“遗传漂变”（genetic drift）现象。有一段时间里，这种现象也被称为“赖特效应”，以纪念赖特的贡献。14

赖特属于第一批不仅把种群看作生物体的集合，而且把种群看作基因或等位基因的集合的人。这种视角的改变，是我们理解基因漂变这个概念的关键。小的种群相当于一个小的基因库，大的种群相当于一个大的基因库。假设有一个非常小的种群，其基因库内只有4个等位基因，而这些等位基因会对生物体的某些性状产生影响，如眼睛的颜色。假设人类的小基因库中包含两个棕色眼睛的等位基因和两个蓝色眼睛的等位基因，而基因库就相当于一个碗，里面盛着两种颜色的4颗珠子，如图3-1左侧的黑色和灰色圆点。15有了这些假设，我们就可以来看看遗传漂变是如何在一代又一代中改变生物体等位基因的命运的了。
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图3-1　遗传漂变如何改变等位基因



20世纪初遗传学家就已经意识到，基因从一代到下一代的传承，也就是创造下一代的基因库的过程，就像闭着眼睛从一个碗里拿珠子。要创建一个新的基因库，我们就要先随机地拿一个珠子，记下颜色（黑色或灰色），再将其放回碗里去，然后再拿一颗珠子（还是闭着眼睛），记下颜色后再放回碗内，将这一系列动作重复4次，一个包含4个基因的新基因库就生成了。在重新拿之前把原来取出的珠子放回去，其实体现了遗传行为的一个重要特征：不同的精子或卵子可以从父母一方身上继承同一等位基因的副本。

如果你自己在家里做这个实验，你可能会发现最终的颜色组合非常多样，有时是2个黑色、2个灰色，有时是3个黑色、1个灰色，有时是4个灰色，有时是3个灰色、1个黑色（图3-1）。每种颜色的珠子的数量，就代表着不同类型的等位基因出现的频度。重点是，它们的数量在一代又一代之间是随机变化的。

按照这个方法，我们可以在新的基因库里以完全相同的方式拿出4个珠子，形成第三代基因库，然后是第四代、第五代……从这个过程中，我们就能了解一个基因库是如何在代与代之间进化的。

20世纪早期的群体遗传学家运用概率论分析了基因库的长期变化趋势。数学分析很复杂，但主要的结论很简洁。首先，任意颜色珠子的数量，也就是任意一种类型的等位基因的数量，其变化具有随机性和不可预测性，这种趋势将一直保持到只剩下一种类型的等位基因（代表着棕色或蓝色的眼睛）。当两种等位基因中的一种消亡，而剩下的等位基因在种群中固定下来时，基因库将保持不变，除非有DNA突变的结果是形成了以前的那个等位基因，但这种可能性微乎其微。16

相关的数学分析还表明，最终固定下来的等位基因究竟是哪一个，和抛硬币的结果一样不可捉摸。在50%的种群中，固定下来的将是决定蓝色眼睛的等位基因，所有个体将都长着蓝色的眼睛。而在另外50%的种群中，所有个体的眼睛将都是棕色的。

尽管在制造精子和卵子的时候，人类基因会以一种复杂的方式进行重组，但其本质还是从碗里拿珠子。17每个人类基因都有两个副本，也遵循同样的规律：4个人类基因组成的基因库对应着由两个人组成的“种群”，每个人都携带着一套基因的两个副本。在这两个人生育了两个孩子后（一个女孩、一个男孩），两个孩子长大后又生了一个女孩和一个男孩，如此一直继续下去，最终，在这个高度近亲繁殖的家庭中，所有人都会长着同样颜色的眼睛，但没有人能提前知道到底是哪种颜色。18

对更大一些的种群而言，遗传漂变也会产生影响。根据经验，在由10个基因组成的基因库中（5对等位基因），每一代等位基因的波动率大约是10%。在100个基因组成的基因库中，它们的波动率只有1%。而如果有1 000个基因，它们的波动率就成了0.1%。此外，在更大规模的种群中，一个等位基因在基因库中传播并固定下来的时间也会更长一些：基因库每增大10倍，所需时间就会延长10倍。所以，在非常大型的种群内，我们并不是很担心近亲繁殖的后果。遗传漂变确实会对一个拥有10亿个基因的基因库产生影响，但这只会引起等位基因数量的微小波动，每一代的波动率仅为0.0 000 001%。19

许多DNA突变导致的遗传疾病都需要两个“坏”副本在同一个个体身上同时出现才会发病。一次突变只会在一个种群之内的单个个体身上出现，也只能产生一个等位基因的一个新副本。通过遗传漂变，与遗传疾病有关的罕见等位基因可以一代代地延续下去，并且与自然选择相安无事。当这个等位基因的数量达到一定程度，在某些个体上两个“坏”副本开始碰头时才是自然选择显露神威的时刻。种群的规模越小，上述情景出现的速度就越快。因为我们拥有的基因很多，所以“坏”的等位基因在至少一个或少数几个基因上聚在一起的可能性并不低。20

这就是由近亲繁殖引起的疾病的病因，也是不同的近亲繁殖种群中会出现不同疾病的原因。如果你能够随意地重置进化的时钟，在一个小型的种群内实施近亲繁殖，你就会发现，每次经由遗传漂变传播的“坏”等位基因都是不一样的。

遗传漂变的两面性：使强者恒强，使弱者愈弱

我还想强调的是，漂变和近亲繁殖未必一定会产生不良后果，这两者本身和等位基因的好坏没有任何关系。而基因漂变也未必就一定要和近亲繁殖挂起钩来。有些单细胞真菌和藻类的每个基因只有一个副本，这也就是说，在它们身上不可能发生两个“坏”等位基因聚在一起的事情。细菌也是这样，而且它们采用的是无性生殖的方式，所以，对细菌来说也不存在近亲繁殖的说法。21但遗传漂变始终是在起作用的，无论是在藻类、真菌还是其他生物体身上都是一样的。采用随机抽取基因的方式构建一个基因库，其实是所有生命形式繁殖的基础，与繁殖方式无关。所以，近亲繁殖并不是生命的普遍现象，遗传漂变才是。

为了使遗传漂变的影响形象化一些，我们再回忆一下前几章提到的适合度景观。在这些景观里，自然选择一直在把进化朝着上山的方向拉扯。由于遗传漂变会导致一个种群的基因库发生随机的、没有特定方向的变化，你可以将它看作一种持续不断的震动，就仿佛一场地震袭来，景观左摇右晃、不停颤抖一样。22震动发生的时候，任何向上攀爬的进程都会被延缓。同时，正因为遗传漂变是无方向的，所以这样的震动会把一个种群抛向任何一个方向——上坡、下坡或者侧向（图3-2）。如果震动不强，特别是在大规模的种群中，其产生的影响也就相应较小。而震动越强，特别是在小规模的种群中，种群所受到的拉扯作用就会越大，爬坡的速度就会越慢。最严重的后果就是突然发生向下拉扯的震动，将一个种群一下子拽到山谷里。那些近亲繁殖的皇室成员和被蠕虫感染的绵羊，经历的就是这种震动。
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图3-2　无方向的遗传漂变



通过遗传学中的数学计算，我们也可以知道上述震动的强度要有多大，或者说种群的规模要有多小，才能抵消自然选择产生的向上的拉力。如果一个种群的个体之间的适合度差异为5%，比如一种细菌分裂的速度比其他细菌快5%，一棵苹果树能多结5%的果子，或者一只松鼠能有多5%的机会在严冬中存活下来，即遗传漂变能使它们的等位基因数目的波动超过5%，那么这种震动就能够压倒自然选择。这样的情形往往会出现在由20个或更少的个体组成的种群之中。23而如果一个种群的个体在适合度上只有1%的差异，即使是在更大规模的种群中，遗传漂变也可能会压倒自然选择。因为在这种情况下，等位基因数量波动的幅度只要小于1%就可以了，此时，数学分析的结果表明，种群规模在100以下就足以压制自然选择所带来的促使种群上升的趋势。此模式还具有普遍性：如果个体适合度的差异是0.1%，那么种群的规模要小于1 000，遗传漂变才可以战胜自然选择；如果个体适合度的差异是0.01%，那么种群规模只要小于10 000就足够了。

正是因为适合度差异的存在，自然选择才有了用武之地。在进化的过程中，再小的适合度差异都十分重要。之所以这么说，是因为我们可以测量出突变改变适合度的强度。实际上，大多数突变对适合度的影响都很小。24然而，就是这么一点点影响，却可以在数百代或数百万年的进化过程中逐渐积累下来。

从长远来看，即使突变只导致了一亿分之一的适合度差异，也可能意味着天壤之别25——只要突变发生在一个拥有超过一亿个个体的种群内。而在更小的种群中，面对遗传漂变，自然选择只能举手投降。

我用了控制眼睛颜色的等位基因来说明遗传漂变是如何运行的，这是因为眼睛的颜色似乎是一种无害的性状。但也有研究证明，虹膜颜色较浅、偏蓝的人更容易患上某些眼部癌症。26我们的基因组中还有其他成千上万个基因，跟眼睛颜色比起来，它们所影响的性状可就没有那么无害了。具体说来，这些受基因影响的性状可能包括骨头的强度、免疫系统的活力和生育能力。因为所有基因都是基于同样的规则遗传的，所以这些基因的“坏”等位基因也可以通过随机遗传漂变在人类种群内传播。只要种群规模足够小，遗传漂变的影响就会足够强。

14世纪，诗人但丁凭借史诗《神曲》登上了世界文学的巅峰。几乎没有人知道他是如何创作出了这部神作，但在某些从事创造工作的人看来，整个过程应该跟《神曲》的主人公经受的磨难没什么两样：必须下到九层地狱，忍受各种五花八门的可怕折磨，穿过炼狱，才能抵达天堂。

纵然《神曲》妙笔生花，凡夫俗子对其中的寓意却可能还是无动于衷，认为它只不过是诠释了一句老话：事情在变好之前往往会先变得更糟。事实证明，这一条规律远比他们意识到的要深刻得多，其适用范围也远超人类的想象。没有它，40亿年生命的进化之路不会走得这么深远。如果一个种群卡在了进化的死胡同里，放在适合度景观里，就是困在了一座较矮的山峰上，这时，仅靠自然选择是无法将这个种群从困境中拉出来的，遗传漂变却能施以援手、救其困厄，只不过它的方式是将整个种群推入如《神曲》中描述的地狱一般的熔炉，在那里，新颖、奏效的基因组合正在锻造之中。

不幸的是，这座基因地狱危机重重，许多种群还没到达就灭绝了，只剩下遗骸诉说着它们悲惨的命运。

在那些外来物种很少、遗传漂变作用显著的岛屿上，此类遗骸很能说明问题。仅在夏威夷岛上，外来的开花植物物种中就有超过30%没有活下来。昆虫的日子更糟，缺乏适应性的基因加上充满敌意的环境，导致超过150个物种走向了灭绝，约占外来物种总数的80%。27

而对那些有幸坚持下来的物种而言，等到原本的苦难之地变成让它们继续前行的大本营之后，在新的生命形式面前，许多新的山峰将不再遥不可及。岛屿又一次成了最佳的实验场所，它们既是灭绝物种的墓地，也是进化的创造力源泉。

在小小的加拉帕戈斯群岛上，一个由雀鸟组成的初始种群分化出了14个不同的物种，其中一些出现在了1835年达尔文乘坐小猎犬号到访此地时。28在夏威夷，吸蜜型的管舌雀至少进化出了30个物种。在位于非洲西海岸的加那利群岛上，蓝蓟属内出现了23个新的植物物种。蓝蓟是一种中型的开花植物，长着引人注目的蓝色花序。29在夏威夷，生存至今的1 000种开花植物中的90%以上和5 000种昆虫中的98%以上，都是在本岛内进化出来的。

比上述数字更值得注意的是进化创造这些物种的爆炸性速度。在加拉帕戈斯群岛和夏威夷，最古老的岛屿已经存在了将近500万年，这几乎和人类与黑猩猩分离的历史一样长。在进化的漫漫历程中，这些只能算是短暂的一刻，但也足以让大自然创造出数以千计的新颖岛屿物种了。30不止如此，许多新的岛屿物种还进化出了新的生活方式。31加拉帕戈斯群岛上的第一批雀鸟是以软体昆虫为食的，但今天，其中一些物种已经进化出了像胡桃夹子一样的超大鸟喙，即使是最坚硬的种子，在它们面前也不在话下。在加那利群岛上，一些蓝蓟的近亲已经进化成了5米多高的木质巨型植物，底部由一个耐旱的根系支撑，头上顶着一个华丽的圆柱形花序，深受园丁的喜爱。

有些生物习性曾在不同的岛屿上被反复创造出来，如某些草本植物曾经不止一次变成了木本植物，而其他的则各自形成独一无二的生活方式，32其中之一是吸血雀，它的食性是叮啄蓝脚鲣鸟的尾巴并吸食其血液。还有一种是加拉帕戈斯群岛特有的啄木鸟，它能利用仙人掌刺或小树枝这样的工具把藏在树干里面的昆虫吓出来，这又是一项进化所创造的非凡技能。住在毛里求斯附近的圆岛上的裂颚蛇，它的上颚不像人类一样由一根坚硬的骨头构成，而是由一个灵活的关节组合而成，这使得它可以吞下大型的蜥蜴。还有加拉帕戈斯海蜥，它是现存的唯一能在海上生活和觅食的蜥蜴，其独门秘籍之一是拥有能够从体内排出多余盐分的腺体。在夏威夷岛上，某些球果尺蛾属物种的幼虫有着非常奇特的习性，它们跟那些啃食树叶的无害毛毛虫相差甚远，反而更像恐怖电影的素材。33它们的拿手好戏是专事暗杀，伪装成树枝或树叶，当昆虫落在附近时，它们就会以迅雷不及掩耳之势，用专门的钳状前肢出手制敌。34

所有这些，都只是大自然面对同一个问题时创造出的无数种解决方法的一小部分，而最关键的问题是：当被困在一座岛屿上时，要怎样才能幸免于难？

岛屿向我们呈现了一番创新大爆发的情景：当竞争不是很强烈时，大自然的创造力就会开花结果。然而，这样的情景只在遗传漂变遇上像岛屿一样新鲜、空旷的环境时才可能会发生，而且只会发生在进化史上的某一瞬间。要知道，生命出现至今已经40亿年了，岛屿上的创新大爆发通常会历经数百万年，而数百万年只不过是40亿年中的一个小片段而已。

如果从生命诞生之日算起，其时间跨度之大，其间发生的事情肯定要比岛屿上进化出来的与众不同的动物种群深刻得多。随着进化创造出越来越复杂、越来越大型的生物体，遗传漂变的力量也在缓慢而稳定地增强着。日积月累，遗传漂变就会逐渐改变生物体的遗传基质，进而激活大自然的创造力：基因组的结构天生就是为创新准备的，而遗传漂变所塑造的恰恰就是基因组。但这是怎样做到的呢？

100平方米可以容纳一万亿个微生物，而100平方千米只能勉强容纳几十只大型哺乳动物，比如大约40头狮子、15只老虎，又或者只是两头北极熊。35生物体个头越大，它需要的空间就越大。这也意味着较大的生物体通常生活在较小的种群中。大多数情况下，细菌大约是几亿个个体生活在一起的，昆虫或某些蠕虫等小型无脊椎动物大约是几千万个个体生活在一起的，而脊椎动物和树木的群落规模一般在一万个以下。36当然，不同的种群也是大小不一的，比如大象和老鼠都是脊椎动物，但地球上的老鼠肯定比大象多。然而，总的趋势是清晰无误的，生物体越大，其种群规模就越小，而这种趋势产生的影响也是不折不扣的：跟较小的生物体比起来，在由较大生物体组成的较小种群中，遗传漂变的影响也较大，相应的自然选择的效果则较弱。拥有数十亿个个体的人类看起来是个例外，但实际上，在人类进化史上的大部分时间里，人类的总人口数都是低于几百万的。而且，在这段时间里，人类被细分成许多孤立的小部落。人口激增是最近才发生的事情，我们的躯体和我们的基因组还远没有进化到位！37

跟拥有庞大种群的细菌相比，遗传漂变在大型生物体中的力量要强上万倍，自然选择的功效则远低于此。许多有害的等位基因在细菌种群中很快就会被消灭，而在大型动植物种群中却能长期持续存在，就仿佛自然选择对它们视而不见一样。生物体越大、越复杂，遗传漂变的力量就越强，由此产生的若干令人震惊的后果，最突出的是人类基因组的大小，在数以百万计的年头里，人类的基因组数量一直在以稳定的速度增长着。

像人类这样典型的脊椎动物的基因组中含有30亿个碱基对，几乎是大肠杆菌等细菌的1 000倍。我们的确需要更多的基因来构建和维持自身复杂的身体，但实际的基因数量又没有想象中那么多——不到大肠杆菌（4 500个基因）的7倍。换言之，人类的基因组比其他物种要大得多，但这并不等于说我们的基因数量也要多得多。实际上，人类基因组与其他物种的基因组的差异大多来自基因之外的DNA。由于这些DNA不对任何蛋白质进行编码，它们也被称为非编码DNA。

大肠杆菌等细菌的基因组中也含有一些非编码DNA，其中大多数由基因调控所必需的DNA短序列组成。这些序列可以被转录因子所识别。调控蛋白可以据此锁定一段DNA序列，从而打开或者关闭某个基因的转录过程，而这正是蛋白质合成的前奏。换句话说，大肠杆菌的大多数非编码DNA都具有特定的功能：参与基因的调控。38非编码类型的DNA数量相当有限，只占大肠杆菌基因组的12%。

人类的基因组则是一个巨大的非编码DNA的海洋，而基因只不过是其中的一个个小岛，在整个基因组中仅占了3%。两个人类基因之间可能相隔着成千上万个非编码DNA，而两个大肠杆菌基因之间平均只隔着大约120个非编码DNA。39此外，人类的非编码DNA中只有很小一部分起到了调控基因的作用。我们还不知道其余部分起着怎样的作用，目前能确定的是，非编码DNA为进化发挥创造力提供了巨大的空间。40为了理解这种创造力来自何处，我们还是要把遗传漂变当成一个至关重要的因素来看。

基因组代代相传，它的大小也在以多种方式不断增加，其中一种是DNA重复（DNA duplication），这是一种DNA突变，其发生频率和点突变差不多。当细胞试图修补受损的DNA并发生了某种特定错误的时候，就会出现这种情况。这有点像一个编辑在校对电子文稿的时候，不小心误操作，复制粘贴了一段文本。由于DNA总是会受到损害，细胞也总是在编辑DNA序列，所以此类错误的出现并不是什么稀罕事。41这段复制粘贴的文本可以是几个字母、数千个字母，也可以是数百万个字母。同样，这段复制的文字也可以是一个或多个基因，这种情况被称为基因重复（gene duplication）。

基因重复同样会暴露在持续不断地作用在基因组其他位置上的DNA突变的过程中。只有在非常凑巧的情况下，这些突变才会给这个基因带来新功能，也许它正好可以帮助消化一种新的食物分子，或许它能够保护细胞免受某些毒素的侵害。通常来讲，突变只会“成事不足，败事有余”。它们往往会削弱或者干脆破坏基因制造有用蛋白质的能力。这样，突变就将重复基因转变成了一段惰性DNA，也就是被称为假基因（pseudogene）的部分。假基因的产生导致基因组中非编码DNA的部分越来越多。

重复DNA在进化中到底起了何种作用？为了回答这个问题，我们需要考虑一下复制过程的代价，复制过程需要消耗能量，也就是细胞用以生产复制DNA所需的能量。如果复制DNA中包含一个或多个基因，细胞就需要消耗额外的能量来解码DNA，并生产相应的蛋白质。在2007年的一项研究中，通过一系列复杂的实验，我得到了与这些能量有关的数据，并计算出了基因重复通常会消耗一个微生物细胞总体能量的0.01%。42消耗掉的这部分能量将无法用于其他目的，如繁殖。

0.01%看起来并不多，而且用科学仪器也测量不到。但自然选择可是一位明察秋毫的大法官。想想有着庞大种群的微生物吧，适合度上的任何一点小小的差异都事关重大。任何一个微生物个体，只要发生了基因重复，就会慢慢地被效率更高的同类比下去。也许这个过程需要耗费数千代或数百万代的时间，但最终都逃脱不了消亡的结局。

而大多数动植物的基因即使发生了同样的重复现象，也不会落入同样的宿命。因为它们的种群规模较小，遗传漂变的作用较强，自然选择根本不会注意到这种重复现象所带来的适合度上的差异。43在此基础上，在漫长到无法想象的历史长河里，重复DNA得以一个接一个地累积下来。最终结果就是形成了海量的非编码DNA，包括大约15 000个散布在人类基因组内的假基因，以及更多的数不清的DNA片段。如果把DNA突变想象成一场连绵不断的雨，那么这些片段的功能早就被洗刷得无法识别了。44

基因大多是被动复制的，而不是自发的，但例外是，一种移动DNA（mobile DNA）被证明可以积极主动地促进自身的复制。这样的DNA通常有几千个字母长，当编码一个或多个蛋白质分子的时候，它会将编码DNA复制并插入基因组的某些位置。在那里，这种DNA可以一次又一次无限期地被复制下去。

移动DNA也是理查德·道金斯（Richard Dawkins）(18)在《自私的基因》中描述的一个典型例子。45它的目的很单纯，就是在宿主基因组内增殖，而不考虑宿主的福祉。如果不受控制，基因组就会被其副本所占领。46

但幸运的是，移动DNA是受控于某些力量的，那就是自然选择。47

如果你将一本小说中的任意一段拿出来，再把它粘贴到随便一个位置上去，这本小说很可能会变得乱七八糟。同样的道理，当移动DNA将自身插入基因组中一个新的位置时，也会产生有害的后果。如果插入的位置在另一个基因之内，那另一个基因的信息链就会被扰乱，制造蛋白质的指令也会遭到破坏。这样一来，如果另一个基因本来是有用的，比如在胚胎发育的过程中发挥作用，那么结果就是导致胚胎夭折。此外，当移动DNA粘贴在某个基因附近时，它可能会无意间打开该基因。这是因为移动DNA包含了必要的调控序列，而这种调控序列既可以开启自身重新定位的基因，也可以激活任何附近的基因。同样，如果这个基因参与了胚胎发育，而该基因在错误的时间、错误的地点被打开了，发育过程就会发生强烈或微妙的改变——导致两个神经细胞无法正确地结合，血管长在错误的地方，或是一根骨头没有长到应有的强度等。在大部分时间里，这些改变产生的影响并不大，随之出现的宿主适合度的降低程度将不到1%。48而且，如果某些移动DNA执行的插入动作造成了严重破坏，那么自然选择就会马上消灭掉它们，而对那些只产生了轻微影响的移动DNA，自然选择并不会一棍子打死它们，而是会和遗传漂变一起来决定它们的命运。

在种群规模较大的小型生物体中，比如大肠杆菌，遗传漂变的影响非常微弱，而自然选择可以毫不费力地清除最具破坏力的移动DNA插入。这也是大多数微生物的基因组中只有少量移动DNA的原因，通常只占基因组的1%或更少。49在种群规模较小的大型生物体中，因为遗传漂变的作用过于强烈，自然选择的作用较弱，无法剔除影响较小的移动DNA，所以移动DNA会逐渐累积。最终的结果是，人类基因组中有超过50%的基因都是移动DNA，一些大型动物和植物也是如此。50我们的基因组中包含着数百万个移动DNA。51

移动DNA一边在基因组中不断累积，一边和DNA的其他部分一样暴露在突变之中。这些突变会破坏移动DNA的复制和移动能力，人类体内的绝大多数移动DNA——超过99%，都是残缺、惰性的，52无法移动，不包含真正的基因。不过，残缺归残缺，它仍然是人类基因组中非编码DNA中的一部分。

拜遗传漂变所赐，较大生物体的基因组通常也更为复杂。随着生物体变得更大，种群变得更小——这意味着自然选择之力更弱，遗传漂变之功更强，生物体的基因组会获得更多的基因，接着就是产生更多的重复基因、更多的假基因、更多活跃的移动DNA，以及更多有缺陷的移动DNA。进而非编码DNA的总量也就越来越多了，一路下来，基因组的大小稳定地增长了1 000多倍。

人类基因组的复杂性在不断增加，其中遗传漂变发挥了重要作用。印第安纳大学的生物学家迈克尔·林奇（Michael Lynch）是首批证实这个结论的人之一。林奇比较了数百种生物体的基因组并提出了自己的观点，他的研究数据显示，遗传漂变不仅有助于提升基因组的大小，也有助于提升单个基因的复杂性。53当某些基因的DNA转录为RNA的时候，基因中被称为内含子（introns）的部分就会被舍弃，被称为外显子（exons）的部分则结合或拼接在一起。只有那些结合在一起的外显子才能被翻译为蛋白质。换句话说，只有信息被解码以后，基因才能一片一片地被组装起来。54在生命前进的过程中，和基因组的大小一样，每个基因上的片段数目都会稳步增加。在微生物体内，一个典型的基因包含一个或两个片段，而对老鼠和人类来说则有七个以上。55同时，被舍弃的内含子的大小也在稳步增长，人类的基因组中有超过98%的转录DNA都被舍弃了，只有不到2%的部分被翻译成了蛋白质。56基因组的复杂性为进化施展其创造力提供了一个巨大的场所。随着以新的方式混合、搭配起来的基因片段越多，其创造的蛋白质类型也越多。跟果蝇比起来，尽管人类的基因数量不到果蝇的两倍，但因为其基因片段的数量之巨，以至于人类的身体可以生产出来的蛋白质种类比果蝇多了5万种。57

此外，由于典型的脊椎动物基因是由数千或数百万个非编码DNA分隔开的，所以其通过随机突变产生新的DNA的概率要比大肠杆菌大得多，而这些新的DNA单词可以被调控蛋白结合，并在基因组中产生新的基因调控方式。大肠杆菌中的非编码DNA的数量实在是太小了。58对大型的复杂生物体的进化而言，基因调控机制的改变非常关键，甚至比基因自身的改变还重要。如，人类和黑猩猩的遗传学差异大多数存在于可以改变基因调控机制的非编码DNA上。59改变调控机制，就像在调整生命的配方，看似微小，实则影响巨大，乃至能够创造出一个可以驾驭符号语言、艺术和文学的新物种。

微生物的基因组就像是斯巴达式的、几乎没有家具的僧侣修行用的小屋，多细胞生物体的基因组则像是一个发明家的工作室，里面装满了各种配件、工具，还有做了一半的设计。这一团看起来乱糟糟的东西，其实是为下一次的创新突破埋下的伏笔。而负责发明出东西来填满这个工作室，使这些东西能够发挥作用的，正是遗传漂变。只要我们的发明家能够持续约束自然选择这样一个过于热心的看门人，它就能继续在基因组上修修补补。60

遗传漂变以两种基本方式影响着生命的进化。短期内，遗传漂变有助于进化在遗传学景观中登上新的山头，同时加速具有独特习性的新物种的诞生。这里说的短期，指的是形成新物种所需要的数百年时间。从长远来看，遗传漂变则改变了基因组的结构，提升了它们未来创新的潜力。

基因漂变的表现形式各不相同，但它们都遵循一个共同的原则：只有当进化可以暂时从自然选择的短视中解放出来，不再一味地埋头上坡时，只有当进化可以自由地探索大自然的创造性景观时，生命才可能会突破限制，创造力才能大放异彩。

事实证明，要想帮助进化穿越大自然的创造性景观，遗传漂变并不是唯一的救命稻草。
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虽然想象穿越一座四维或者更高维的山脉很难，但我觉得更难的是另一件事：穿越一座二维的山脉。二维景观的难度不在于缺乏想象力，而是在二维空间里实践达尔文的进化论要困难得多，因为比起三维或更高维来说，在一个平面的山脉里穿越要难多了。

图4-1的上半部分呈现了一个平面世界中的适合度景观。如果一个生活在左部高原上的群体想要跑到右部的高原上去，它们会遇到一个我们非常熟悉的麻烦：自然选择严禁任何下坡的动作，它不会允许这个群体跨过山谷地带。但如果我们将此图看作一个二维的薄片划过一座三维景观，形成了一个宛如流星撞击导致的陨石坑的形状怎么样呢？在图4-1的下半部分，平面里的两座高原变成了一个有着圆形山脊线的起起伏伏的三维高原，在这个景观里，一个群体将可以很容易地在周围绕行(19)，而在大规模的群体中，这只需要少量的遗传漂变就可以实现，无须跨越陨石坑的底部，更无须满足群体规模小、遗传漂变作用强烈等条件。
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图4-1　二维与三维的适合度景观



同样的思路在更高维度上也能实现，尽管我们习惯了三维空间的大脑很难将这个过程可视化。想想看，如果我们所知的落基山脉、阿尔卑斯山脉或安第斯山脉都只是一座四维山脉在三维世界的投影，那么这些山脉中被三维世界里的山谷隔开的山峰，现在就可以通过四维世界中的一个山脊连接起来了。进一步看，如果四维世界里的某些山峰还是相隔甚远，很可能我们只要在五维世界里来一次闲庭信步，天堑就会变成通途。以此类推，在五维世界里剩下的数量稀少、互相隔绝的山峰，很可能在六维世界里也是能够相通的。

当然，适合度景观里不仅存在三维、四维或者五维，它们的维数应该是成百上千。每一个维度都代表一个可变的生物体特征，例如，基因组上的一个位置——也许是一个基因，也许是一个核苷酸，在其DNA文本中是可以改变的。从很多方面来说，以三维的视角来看待这些景观就已经可以取得不错的效果了，但当我们试图去理解如何绕过适合度山谷的时候，三维空间就远远不够了。还好，即使大脑无法将高维的景观可视化，但我们还是可以探索和绘制这些景观。

我在苏黎世大学的研究小组和许多其他的团队都正在做这样的努力，并使用了最先进的实验室技术和计算技术。我们的实验着眼于RNA酶和蛋白质酶的进化，比如能够使抗生素失效的β-内酰胺酶。首先，我们制造了大量相同的具备复杂功能的分子。其次，我们在分子群体内散播了带有分子文本突变的个体，再挑选出表现良好的突变体，并重复上述过程。最后，我们还对进化中的个体（成千上万的个体）的分子文本进行测序，并利用计算机跟踪了它们在景观内的位移。

我们发现，进化的创造力不仅至关重要，而且令人啧啧称奇。

在这些实验中，一开始，任何一个群体都处于适合度景观的某个山头之上。如果这座山峰像非洲的乞力马扎罗山一样，孤零零地处在景观的高维平原之上，那么群体成员还将继续聚集在山头附近，所有的突变体都将劣于起始的分子，自然选择只会无情地将突变体清除出去。但实验中的情况并非如此。分子群体不是原地不动，而是在景观内四处扩散的。在每一轮的突变和选择过程中，群体成员都会稳定、持续地朝着更多的突变方向迈出一小步。而且，从起始山峰向外扩散的方向也并非只有一个，而是很多个。当群体在景观内移动的时候，它们不会一下子变得太好，也不会一下子变得太糟，而总是处于景观内高度相差不多的地方。看起来，起始的山峰和它附近的某些山峰是连接在一起的，仿佛有几十条“山脊线”从起始山峰散射出去并通向了其他山峰，而其他的山峰又通过几十条这样的山脊连接到了更远的山峰。

诸如此类的实验告诉我们：在适合度景观的多维架构背后，还存在一些深刻的规律。一座山峰往往并不是像乞力马扎罗山一样的单一位点，而是更像一个由高海拔路径组成的网络，如蛛网般在景观里蔓延、伸展。连接不同山峰的路径并不是完全平滑的，但也不是非常曲折。得到这样的结论的前提是，我们在实验中使用了由几十亿个分子组成的群体，在这么大的群体中，遗传漂变的影响力非常微弱，所以实验中不会出现任何个体下降到远离山头的位置的情况。

在实验室内进行的进化实验只能探索非常小的一部分适合度景观，而大自然在40亿年间探索过的领域可谓浩瀚无垠。它已经发现了具备特殊技能的分子在这样的蛛网上可以走多远。让我们来看看血红蛋白，也就是人类血液中负责与氧分子结合并运送氧分子的蛋白质。其他数以千计的物种——鼠类、爬行动物、鱼类、昆虫和植物，都拥有类似的氧结合蛋白，它们中的每一个都是一段漫长的进化之旅的终点，而每一段进化之旅都源自10亿多年前的某些祖先级的氧结合蛋白。在这个过程中，氧结合蛋白并不是一成不变的，它们的氨基酸文本已经缓慢地、逐字逐句地、不可逆转地改变了。从远古的共同祖先起，这些蛋白质就在一个庞大的、由功能性的氧转运蛋白所组成的蛛网内扩散着。它们的旅程时间之久，以至于到现在，在总计百余个氨基酸字母中，它们只共享着不到15个字母。仅针对氧结合这个问题，它们就利用不同的氨基酸文本找到了各种各样的解决方案。1

血红蛋白与其他进化中的无数分子共享着这种进化模式，包括消亡的RNA世界遗留下的有催化作用的分子，以及数不清的各种蛋白质。这些蛋白质能催化生化反应，在细胞间通信，支撑我们的身体并协助运动。每一种蛋白质所占据的山峰都不是一座单峰，而是一张由不断拓展的高维路径组成的网络，这个网络通过一个适合度景观向四面八方延伸，直到很远的地方。你不用费劲去想象这张网络长什么样，在三维世界里它根本是不存在的，其中包含着数以百计的维度和可以探索的方向。

更重要的是，所有这些机制不仅适用于分子个体，也适用于这些分子的复杂聚合物，也就是构建、维持人体的生化机制。其中有两种机制特别重要，第一种是由控制许多基因的调控蛋白运作的。这些调控器并不是独立运作，而是在复杂的调控回路中发挥作用，通过彼此互相调控来转录数以百计的其他基因。第二种是新陈代谢，数千种化学反应交织在一起，每一种都由某些基因编码的专用酶来催化。我们和其他的生物体都需要借由新陈代谢获取能量、制造材料（也就是营养物质），并以此来制造生命体所需要的大量分子。

基因组中则存储着这些调控和代谢机制的编码信息，当DNA突变导致基因组变化时，这些机制也会随之改变。这就是在一个种群中，每个个体的新陈代谢过程都不大一样的原因。有的能更有效地获取能量，有的更擅长储存脂肪，有的则对某些食物的耐受性更好，还有的调控回路能构建更好的躯体。比如，更大的翅膀，更强壮的心脏，反应更快的神经元。换句话说，调控和新陈代谢的机制也可以进化，在DNA突变和自然选择的共同作用下持续改善。同样重要的还有，即便是已经达到最优的调控和新陈代谢机制，也是不尽相同的。它们所占据的山峰不是景观里的乞力马扎罗山，而是一个由山脊组成的广阔网络。网络之内，多种形式的调控和新陈代谢机制可以共存，而每一种机制都可以塑造和维持身体的高效运作，八仙过海、各显神通。

我们可以用我写的《适者降临》这本书来描述这个意想不到的高维世界。(20)书中我讲述了这些趣味无穷的故事，讲到了这些蛛网来自何方，为什么它们是近乎普适的，以及为什么它们对进化至关重要。2在本书中，我想重点阐述的是它们在如何创造的过程中帮助了大自然，而我们已经通过实验证明了这一点。

其中一个实验是由埃里克·海登完成的，他从一种核酶入手，这种核酶可以将RNA分子与一个特定的字母序列连接起来。从这点出发，埃里克试图创造出一种将其自身与一种不同的RNA连接起来的更加灵活的核酶。实际上，他做了两个实验，每个实验都是从不同的分子群体开始的。从起始的核酶开始，第一个群体集中在适合度景观的一个山头上——由山脊线组成的网络的一个较高的位置上，而第二个群体则沿着这个网络延伸了出去。他想知道哪个群体的创新能力更强一些，也就是谁会更早进化为新的分子。仅仅经过八轮突变和选择，答案就出来了。那个延伸出去的第二个群体发现新分子的速度要比第一个快6倍。原因是，新的核酶占据的是一座更高的山峰，离初始的核酶有一段距离，当第二个群体沿着山脊扩散到新山峰下面的时候，有一些核酶个体恰好就在附近，自然可以更快地登顶。3同样的情况也发生在耐抗生素的β-内酰胺酶上。在以色列生物化学家丹·陶菲克（Dan Tawfik）的实验室里进行的一项实验表明，那些沿着适合度景观山峰附近的山脊线扩散进化而来的β-内酰胺酶，更有可能发展出同时摧毁头孢噻肟和青霉素两种抗生素的能力。虽是不同的分子，但背后的原因是一样的：庞大的网络不仅不会使分子群体掉入深谷，还能够帮助它们向新的山峰靠拢。4

这一事实有助于解释为什么细菌对新抗生素的耐药性发展如此迅速。因为它们繁殖迅速、群体庞大。除此之外，这也跟它们的抗生素抗性基因种类多样、分布广泛有关。我们可以将其部分归功于遍布景观之内的蛛网。5这种多样性提升了一个基因恰好待在某座山峰附近的概率，而这座山峰恰好意味着抵抗新抗生素的能力。

总而言之，适合度景观的独特架构，使得每座山峰实际上都是一个由高维度的山脊线组成的网络。这对进化解决难题起到了促进作用。它有助于创造出丰富多彩的生物体和分子，而其中有一些可能就闯到了邻近的更高峰的周围。对老问题来讲，这将带来更好的解决方案；对新问题而言，这会产生新颖的解决方案。

“斯科特，把我传送上去！”是一句永远不会磨灭的台词，深深地铭刻在那些熟悉早期的《星际迷航》（Star Trek）的人的脑海里。6每当星际飞船的船长詹姆斯·柯克需要使自己脱离危急的情境时，就会说上这么一句。通常这种事发生的时候，他都会在一个陌生的星球上，周围挤满了充满敌意的生物。然后，星际飞船的轮机长蒙哥马利·斯科特，就会像施展魔法一样把柯克带回母舰。

遗憾的是，和“进取号”星际飞船一样，这种瞬间远距离传送(21)仍然只是科幻小说里的情节。

但事实证明，大自然也可以使用类似于远距离传送这样的手段使物种到达遥远的地方——不是星际飞船，而是景观中大自然的创造力得以绽放的地方。每个人都知道它，大多数人喜欢它，但只有极少数人真正理解它：性。

性：帮助生物实现大规模基因重组

人类有23对染色体，人类的基因就栖息在染色体上。这也是我们的每个基因都有两个副本的原因。在产生精子和卵子的一种特殊的细胞分裂过程中，一对染色体会并列在一起，交叉互换它们的部分DNA文本。我们可以把每一对染色体都想象成两根长度相同、颜色不同（如黑色和白色）的鞋带。这两根鞋带平行排列在一个平面上，一根在左，一根在右。在保持鞋带对齐的同时，你在鞋带上的任意位置剪几刀，接着将剪好的片段左右交换一下，然后再把鞋带片段黏在一起，就会得到一对黑白相间的混色鞋带。如果左边的鞋带从全黑变成了全白，那右边的那根一定正好相反。

当我们的身体制造精子和卵子时，每一对染色体上都会发生两端对齐、随机切割、交叉互换和重新黏合的过程，这一过程又被称为重组，结果就是形成了一条混杂的DNA串。这样，每一对染色体的同一位置都有一部分被塞入了精子或卵子内。

当受精发生时，精子会将来自父亲的重排过的DNA注入卵子中，而卵子中则含有来自母亲的重排过的DNA。最终的结果是，一个受精卵拥有23对染色体，每一对都是重组过的两个副本。

事实上，两条DNA序列的区别并不在于颜色，而在于字母的排列，而且两者的差别非常小。对一个典型的人来说，大约每1 000个字母中就有一个不同。7也就是说，如果沿着自己的任何一个染色体一路比对，你就会发现，每隔1 000个字母，在染色体对的其中一支上就会出现字母不同的情况，比如一个是A，另一个是C、G或T。而在所有剩下的字母中，有99.9%都是相同的。

换句话说，你的23对染色体中的每一对的两支染色体几乎没有差别。但由于DNA总数实在是太多了，足足有30亿个字母塞在这些染色体里，所以所有染色体的两个副本之间的总差异多达300万个字母。8

知道了这一点，我们还可以发现一个孩子的基因组和其父母的基因组之间有多大的差异。每个染色体对之中，一支来自父亲，和父亲的基因组没有区别；9另外一支来自母亲，与父亲的差异是约300万个字母。总的来说，孩子的基因组与父亲的基因组的差异大约为150万个字母，即0到300万的中间值。同样，孩子与母亲的差异也是约150万个字母，占基因组的0.05%。

适合度景观将可以帮助我们体会其真实的尺度大小。如果我们将景观中行走的一步，也就是基因组中一个字母的变化，看作平常人行走一步的距离，那么，上述的基因组交换过程，就相当于将一个孩子远距离传送到1 000多千米以外的地方，而且是以“瞬间移动”的方式。每次产生一个后代，基因组都会发生这样的一次跃进。10如果从堪萨斯州威奇托周围起伏的平原出发，经过这样一次瞬间移动后，你会发现自己正处在科罗拉多州或犹他州的落基山脉之中，而你周围山峦起伏，有着无数种选择。

人类的双亲，或者同一物种中的任意两个生物体，其间的DNA差异要比不同物种间的差异小得多。而双亲的DNA差异越大，重组后的瞬移距离就越远，其创造性后果也就越显著。当来自不同物种的双亲交配并产生后代（即物种杂交）时，重组带来的效果堪比飞跃。可以肯定的是，有些杂交会陷入进化的死胡同，这是因为双亲差异太大，或者在遗传上并不兼容，以至于胚胎无法发育，或者后代即便能够发育成熟，最终也会丧失繁殖能力。比如马与驴杂交产生的骡子，斑马和马杂交产生的斑马马(22)，狮子和老虎杂交产生的狮虎兽。但也有些杂交非常成功，甚至可以在一代之内就形成全新的物种。11

我们在植物中常常可以看到成功杂交的例子。大约有10%的新植物物种是通过杂交创造出来的。12杂交而生的新物种有时还能够勇敢无畏地探索那些父辈们从未涉足过的地方。一个很好的例子是两种美国向日葵的杂交种。它们的父辈生长在美国大平原上，而新杂交种则可以生活在内华达沙漠中，它们也因此得名“荒漠向日葵”。另一个新杂交种则可以在德州的盐沼地繁衍生息。而后两种栖息环境对它们的父辈来说都是致命的。13

动物也能成功杂交。1981年，普林斯顿大学的彼得·格兰特和罗斯玛丽·格兰特夫妇（Peter and Rosemary Grant）发现了一种加拉帕戈斯地雀的新杂交种。他们在大达夫尼岛遇到了一种具有特殊性状的雄性样本，其不仅比其他地雀重50%，鸣唱的声音也与众不同，还有一个不同寻常的大脑袋。它的鸟喙可以撕碎其他地雀无法取食的种子。在接下来的28年中——这需要多么坚韧的毅力啊，格兰特夫妇持续观察了7代这种“大鸟”的后代，结果发现这些性状其实非常有用。在2003年到2005年间，一场大旱消灭了90%的地雀，而“大鸟”的后代却活了下来。DNA分析证实，“大鸟”是其他两种地雀的杂交种。不仅如此，还有很多种达尔文地雀也是杂交种。14

细菌无法像植物和动物那样杂交。但大自然并没有忘掉细菌，同样赐予了它们类似的能力，尽管其机制和动植物完全不同。细菌的基因组中包括一类基因，可以使一个细菌向另一个细菌（即受体菌）捐献DNA。在这类基因的作用下，供体菌可以构建一根长长的、中空的蛋白质管子，术语叫性菌毛（sex pilus）。它会附着并缠绕在临近的受体细胞上，协助完成DNA的传送。这个过程也被称为基因水平转移（horizontal gene transfer），可以帮助受体菌在新的环境下躲过一劫。基因水平转移跟人类的性交有一点儿相似，但细菌并不是每一次繁殖都会发生此类行为。即便每次都发生，其和人类的有性繁殖也不一样。它们只是向其他细胞传送DNA的副本，最多包含数百个基因，有时甚至会传送构建性菌毛自身所需的基因，结果就有点像“女”变“男”、“阴”转“阳”。15

细菌交配繁殖的对象、种类和数目要比采取两性繁殖的人类和向日葵多百倍。16如果我们具备了细菌的重组能力，那就不仅可以从其他人身上，还可以从灵长类、鼠类、鸟类、爬行动物和鱼类的身上来获取基因。细菌甚至还能与动物和植物交换DNA。17借助相关研究，我们的生活方式、饥荒问题以及世界经济都会发生巨大的改变。假如我们能像植物一样从太阳光中直接获取能量，那么只要空气中有二氧化碳，我们的身体就能生长。18

总之，凭借基因转移，细菌可以在巨大的遗传景观中远距离传送，将自己弹射到数百千米，甚至是数千千米外。

基因重组：帮助物种在适合度景观内远距离跳跃

“人类具备光合作用的能力”这样的说法看起来很激进，但利用这个说法来类比细菌通过远距离传送所能取得的创新，一点儿也不过分。无处不在的细菌无时无刻不在实验着新的基因组合，而从实验中得到的创造性产物当中，一定有一些能帮助它们在恶劣的人造分子，比如滴滴涕、五氯酚之类的杀虫剂或有剧毒的工业废物二[image: ]英的包围下逃出生天，甚至还能蓬勃发展起来。19

这些人造分子是在20世纪才由化学家发明出来的，由此可以知道，细菌发展出将这些人造分子转化为食物的能力的创新速度有多快。在整个进化历程中，这只不过是一眨眼的工夫。而且，基因转移这种方式只要有助于创新的产生，也就有助于将创新成果从一种细菌传播到另一种细菌。这就是为什么短时间内不同的细菌种类都具备了耐抗生素的能力，以至于人类根本来不及研制新的抗生素。20

幸好，大自然在适合度景观里玩的远距离跳跃这套把戏，人类也没有忘掉。我们中的一些创新者，正在设想一种新颖的、比细菌的基因转移更加有效的机制，他们想要通过大量、激烈的分子重组在试管内创造出新的DNA，即使是大自然也难以企及。21

这些创新者中包括已故的皮姆·施特默尔（Pim Stemmer），一位荷兰生物化学家和拥有10项专利的连续创业者。他在生物技术圈的名望来自1994年发明的DNA改组技术。这项生化技术可以使用DNA聚合酶来复制大量带有一个或多个基因编码信息的DNA分子。

DNA聚合酶绝不是一种由科学家在实验室里造出来的酶，它存在于每一个活细胞内，在细胞分裂的时候对DNA复制起着关键的作用。而生物技术学家运用的是这种酶的一种工程化形式，他们还开发出了一种对DNA改组至关重要的特性。22从DNA序列的一端开始，DNA聚合酶会沿着DNA序列滑动并进行逐字复制。同时，它还可以从一条序列跳转到旁边的一条序列上去——生物化学家称之为“切换模板”，并继续复制新的DNA序列。这就好比你把两篇差不多的英语课文并排放在一起，并开始抄写其中一篇课文，过了一段时间后，你又接着抄起了另一篇。如果两条DNA序列是一样的，那么DNA聚合酶的这种跳转动作就不会对复制得到的DNA序列产生任何影响。但如果它们是不一样的，那复制后的结果就是产生一条嵌合体DNA序列，这个序列以第一条DNA序列的首字母开头，以第二条DNA序列的字母结尾。

通过DNA改组技术，生物化学家可以将很多具有不同DNA序列的分子混在一起进行“洗牌”。参与“洗牌”的DNA可能极其多样，比两个“热恋”中的细菌之间的基因差异还要大，甚至可以用土拨鼠和万寿菊之间的差异来形容。更重要的是，在复制这些分子中的任何一个的时候，DNA聚合酶可能会多次切换模板，最终的复制品是来自多条DNA序列的片段组合在一起的产物。

如果我们把DNA改组看作分子的群体性行为，大自然为了创造高效的酶一直在亲力亲为，与大自然辛苦劳作的成果相比，DNA改组技术又能起到多大的作用呢？针对这一点，施特默尔实验室的研究人员进行了测试，结果不负众望：DNA改组技术赋予了酶在适合度景观里瞬间移动的能力。23他们专注研究的是一种能够让像头孢噻肟这样的抗生素失去活性的酶，并建立了一个来自4种细菌的基因池，不同的基因编码了这种酶的不同变体。我必须补充强调一下，这些变体的差异性很大：它们的DNA序列中有多达40%的字母是不同的。研究人员想知道，如果一个一个地改变DNA字母，或者说在景观里一步一步地向上走，那么初始的这种酶到底能在多大程度上被改善？答案是8倍。在同样的时间跨度内，最终产生的酶所能够裂解的抗生素分子的数目比初始的酶多8倍。你可能会说，还不错嘛！但如果把初始的酶投入有4种细菌的基因参与的DNA改组过程后，最终产生的酶的效率比其亲代要高出500倍。两者一比，高下立见。另外的DNA改组实验也分别创造出了其他几种酶，它们有的能更快去除衣物上的污垢，有的能裂解新的分子，有的则能降解含砷的采矿废料的毒性。24

DNA改组、细菌混交以及物种杂交，这一切都让我们认识到，在遗传景观内，远距离传送对大自然的创造力而言是何等重要。因此，我们也可以预见，根深叶茂的生命之树上到处都是远距离传送的影子。事实也是如此。不过，我们只能说是大部分如此，有些物种身上显然并未发生过基因重组。一些蝾螈目的雌性动物会通过未受精的卵繁殖，有些开花植物的种子会在没有花粉粒的情景下发育。25但这些都只是生命之树上的一些小树杈而已。没有任何一个动物或植物的主要分支是无性生殖的。这一观察结果看似无足轻重，实际上深刻地说明了性的重要性。我们不能简单地说无性生殖的物种没有性别，它们是在进化史上的近期才失去性别的，否则我们就会在生命之树上看到一些更大的关于无性物种的分支。在数百万年前就失去性别的物种现在已经不复存在了，它们都遭受了进化的终极判决：灭绝。

这些信息清晰地说明了，没有性，一个物种在这世上就待不长。

一个明显的例外是极小部分被称为“古代无性生殖”（ancient asexuals）的物种。千百万年来，它们似乎一直是孑然一身。其中有大约300种被称为蛭形轮虫的小型淡水动物起源于距今3 000万年之前。26人们没有发现任何关于这些小东西在搞些什么的蛛丝马迹，而且，最近的一项研究还揭示了一些比它们表面上的无性生活更让人瞠目结舌的现象：它们的基因组中有超过3 000个不属于自己的基因。27这些基因甚至不是来自其他的多细胞动物的，我们也不知道这些基因是从什么地方被插入它们的基因组内的。

我们不知道蛭形轮虫是如何做到这一点的，但就如细菌已经将基因水平转移玩得炉火纯青一样，它们明显是利用了同样的机制来穿越适合度景观的。换句话说，有关它们如何进行远距离传送的机制还有待发现。它们的这种“无性”并不是完全的无性繁殖(23)，或许还有其他的“古代无性生殖”物种和它们一样，或许它们只是偷偷摸摸地完成了一切，而它们的基因组中还隐藏着某些不寻常的关于性行为的特征。都21世纪了，生物学里还是有一些谜团等着我们去破解，而这其实是件好事。

重组现象在自然界中几乎无处不在，这证明了遗传上的远距离传送对促进生命形式的不断创新非常重要。但这同时也提出了一个恼人的问题：为什么柯克船长每次都是降落在母舰上，而不是被抛到了外太空？为什么重组明明就像闭着眼瞎跳，却很少掉到景观中的山谷里去？为什么不会产生乱七八糟的基因组和支离破碎的生物体？抑或是实际上这些情形都发生过了，而远距离传送机把大多数坠入山谷的怪胎都干掉了？遗憾的是，我们很难再发现什么了，因为那些从悬崖上跳下来的生物体甚至都没有出生过，就更谈不上展开研究了。28还好，我们还可以另辟蹊径，利用计算机来模拟由分子重组和基因组重组引发的远距离跳跃。

世界各地都有研究人员在利用计算机来进行此项研究，他们得到的答案大同小异。其中，芝加哥大学的艾伦·德拉蒙德（Allan Drummond）研究了重组后基因在适合度景观里落在了哪里的问题：它们是离山头更近，还是离山谷更近？再确切一点说，重组后基因编码的蛋白质是否仍然会安然无恙？同样，在我的实验室里，一些研究人员探索了那些对新陈代谢中的化学反应进行编码的DNA在重组前后的情形。他们试图预测在适合度景观里经历一次长途跳跃后，新陈代谢机制是否还能支撑生命这一问题的结果。还有其他一些人研究了调控基因的重组和帮助构建生物躯体的调控回路。他们的关注点在于，在重组后，曾经用来构建生物体的那份精细配方是否还是完整无缺的。

所有这些科学家都对两种方式进行了比较：到底是远距离跳跃式的重组危害大，还是在同样距离下，每次随机改变一个字母带来的麻烦多。29最终的结果是：重组比随机突变更能保护生命，而且可能性要高出数千倍。可以肯定的是，重组当然有可能导致破坏性后果，只要想想那些不育的杂交种就可以了。但其潜在的破坏性比起随机突变要小很多。与重组带来的巨大的创新潜力相比，两种后果简直不具有可比性。

无论是大自然重组基因组，还是生物技术专家重组分子，两者都不会以完全随机的方式改变DNA。相反，他们只是针对那些已经运转良好的生物体或者分子——否则它们也不会存活到现在，实施重组混合的操作。这就好比把两篇故事相近、词语不同的文章互换了一下，并不总是能起到提升的作用，但通常也不会完全破坏原意，就是有时会产生意想不到的转折，或者出现新的情节。不过，假如你只是像排版时犯错一样去硬生生地修改文本，那几乎可以肯定，你一定会篡改原作。

适合度景观的高维特征和景观高处的山脊网络，都可以帮助我们理解重组的潜能有多大。山脊的存在意味着物种在进行远距离跳跃后可以在高处着陆，并保持适应性。它们只需要降落在山脊上就可以了。就像重新洗牌一样，重组总是会将原来那些配合顺畅的分子放在一起，这有助于重组后的分子实现“软着陆”。

自然选择是没有远见的，而遗传漂变、DNA重组以及延展的适应性山脊网络三者叠加在一起，抵消了这种短视。原本自然选择的对象被强制性地要求在适合度景观里就近向上爬坡，而现在这种趋势变缓和了。这三者各具特色：遗传漂变步伐温和，既有上坡，也有下坡；DNA重组则在景观里一跃千里；适应性山脊网络不仅保障了重组后的软着陆，开启了新颖的前景，促成了群体的多样性，还使得部分个体得以登上更高的山峰。

大自然已经想出了很多方法来调和自然选择的作用，这同时也说明了采取调和手段的必要性。事实证明，人类身上也存在类似的需求。在回顾物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹解决复杂问题的思路时，我们已经看到了一些迹象。稍后，我们还会再次遇到多种形式的调和手段，比如在取得革命性的科学进步的背后，往往离不开各种思想的交叉渗透，而这也是杰出的创造者绞尽脑汁、左思右想的结果。

肉食性毛毛虫、荒漠向日葵、抗抗生素细菌等，都只是在基因重组、遗传漂变和自然选择的共同作用下产生的无数生物体中的少数例子而已。加上适合度景观中的山脊网络，这些进化机制组合在一起成就了大自然的非凡创造力。接下来我们将看到，这些创造之力是如此强大、深远，甚至延伸到了非生命领域。在那里，一如既往地，目光短浅的登山者仍将寸步难行。
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完美的巴基球结构

自哥特式尖顶以来，测地线穹顶或许是建筑学史上最大的成就。像蒙特利尔生物圈、佛罗里达州迪士尼乐园的“地球号宇宙飞船”等，均是以撑杆构成的网格为框架形成的空心网笼状建筑，以轻盈、稳定而著称。测地线穹顶的名字来源于围绕球体中心旋转的测地线。德国工程师沃尔特·鲍尔斯菲尔德（Walther Bauersfeld）在第一次世界大战后发明的测地线穹顶，一直等到美国建筑师和发明家巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）(24)鼓吹其为全球住房问题的解决方案以后，才变得流行起来。1

这些挑战重力、傲然屹立的建筑物本可成为展示人类创造力和独特力量的关键证据，却因一件恼人的小事而未实现。事实上，在数光年之外，在古老的星辰和星云组成的大熔炉中，大自然自始至终都在大量炮制着测地线穹顶的微缩版本。

我们必须感谢化学家哈罗德·克罗托（Harold Kroto）和他同事的发现。1985年，他们从光谱分析仪中得到的数据似乎表明，在遥远的恒星和星际空间里，存在着由十几个原子组成的复杂碳分子。2为了了解这些碳分子在外太空的恶劣环境中是怎样形成的，他们试图在实验室的高温环境下（与恒星附近的温度相同）合成这些分子。在莱斯大学进行的一项著名实验中，他们向一块石墨发射了激光束，产生了超过1万摄氏度的极端高温，石墨块立即蒸发成了碳原子。3

这些碳原子通过氦气喷流冷却后，形成了比科学家所追求的更复杂、更美丽的分子。每个分子都是由60个碳原子结合成的一个有32个面，由20个六边形和12个五边形相互连接的高度规则的球（图5-1）。这是一个标准足球的形状，用数学术语来说叫截角20面体。
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图5-1　巴基球



为了纪念富勒的测地线穹顶，克罗托称这些分子为巴克敏斯特富勒烯（buckminsterfullerenes），但这个名称很快就被另一种更上口、更亲切的叫法——巴基球（bucky-balls）替代了。这一发现使克罗托和他的两位同事获得了1996年的诺贝尔化学奖。4

巴基球的复杂性远超克罗托实验中出现的星际碳分子。但事实证明，外太空的确存在着巴基球，而人类光是为了发现它们就花了几十年的时间。2010年，另外一组科学家发现，无数的巴基球聚集在古老恒星的富碳外壳和星际星云里。5它们的数量庞大，以至于遮住了附近恒星的光线。6在人类，甚至是生命出现之前很久，大自然就创造了今天的宇宙结构，从那时起，宇宙大爆炸的残余物聚集成了原子，原子聚集成了旋涡状的星系，气体又聚集成了数不清的太阳和更多的行星——一切都是自发形成的。若要论大自然的创造力，巴基球这样美丽的分子应该独占鳌头。在理解了巴基球的自我组装原理之后，我们就可以在巴基球的启示下，更好地理解大自然的创造力。

能量景观的最高峰藏在最深的山谷中

在巴基球或其他任何分子中，结合在一起的两个碳原子有点像处在弹簧两端的两个小球。当把它们拉开时，你需要消耗能量。这种能量会被转移到弹簧上，并以物理学家称为“势能”的形式存储起来。我们可以将势能想象成原子所具备的能力，或者说“潜能”。当放开这两个原子时，它们会互相靠近。你拉得越用力，它们积累的势能就越多。如果你把两个原子挤向一起，也会发生同样的事情：它们会储存势能，一旦放手，势能就会释放，原子就会分开得更远。

一旦放任这两个原子不管，它们就会最终停留在某个中间的位置，在那里，由它们所组成的分子的势能是最小的，位于抛物线上的最低点，如图5-2。图中描述的是一个双原子分子的势能变化状况。你把两个原子向一起推，势能增加，它们就会沿着抛物线的左侧向上移动。把它们拉开，势能也增加，只不过这次它们是沿着抛物线的右侧向上移动。你推或拉的力量越大，它们向上移动的距离越长，分子所储存的势能越大。
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图5-2　双原子的势能景观



从另一个角度来看，抛物线也是一个简单的二维景观，简单到只有一个山谷，化学家称之为双原子的势能景观。如果你丢一颗珠子在山谷周围的山坡上，珠子会顺着坡壁下滑，接着在谷底附近滚动一会儿，然后停下来。珠子在景观里的落脚点可以类比为两个原子之间的距离。珠子滑动、原子移动，时近时远，最终它们都将停留在势能的最低点。

物理定律作用于相互结合的原子，就好比重力作用于珠子。这个原理首先适用于由共价键连接的两个碳原子，共价键是使原子结合成巴基球的一种强化学键；这个原理也适用于任何两个原子，以及它们之间的任何物理吸引力。其中就包括带电的正负离子，比如食盐里的钠离子和氯离子。将原子结合在一起的各种弱作用力也在其内，如维持蛋白质三维形状的范德华力（van der Waals force，分子间作用力）。7所有这些力都基于同样的原理变化而来，就好比由不同刚性的弹簧连接的不同大小的珠子。

更重要的是，同样的原理也适用于两个以上的原子，这也是使事情变得有趣的地方。

为了描述图5-2的情况在二维景观中的位置，你只需要知道一个数值：两个原子间的距离。知道了这个信息，我们马上就能得到景观中的高度。如果是3个原子相连，而不是两个原子时，事情就没那么简单了。3个球，通过3根弹簧相连，可以组成一个三角形。每一根弹簧都可以被挤压、被拉开，从而储存或者释放势能。换句话说，你需要3个数值，即每根弹簧的长度，来描述3个原子之间的距离。这时候，你还需要第四个数值来描述这个原子结构的势能。套用在景观中，前三个数值确定了一个位置，也就是上述三原子分子在势能景观中的位置。第四个数值则确定了这个位置的高度，也就是分子的势能大小。这就相当于为了描述一个三原子分子，就需要一个四维的景观，比我们熟悉的三维空间多出一个维度。

随着原子数量的增加，弹簧的数目也会增加，并且增加得很快。4个原子需要5根弹簧，5个原子需要10根弹簧，6个原子需要15根弹簧……以此类推。所需弹簧的数目，就好像网球运动员捉对厮杀所需要的比赛轮数一样。能量景观的维度也是如此。更复杂的是，通常情况下，原子不会像图5-2那样局限于二维平面。在三维的巴基球世界里，你需要3个数值来描述每个原子的位置，而巴基球有60个原子，总计需要180个坐标。考虑到还要额外增加一个数值来描述巴基球的势能大小，最终形成的将是一个181维的景观。

一个景观，不管是三维，还是三百维，其地形地貌都可以像得克萨斯州茫茫无际的平原一样沉闷枯燥，或者如图5-2那样，像一个弹坑那样简单。事实上，至少要有5个原子才能形成唯一的稳定分子——一种被称为三角双锥体（triangular bipyramid）的结构。归结起来，一个分子的势能景观非常简单，只有一个山谷；8 6个原子能形成两种可能的稳定分子结构，即景观里有两个山谷；7个原子能形成6种稳定的分子结构；8个原子能形成16种稳定的分子结构；9个原子对应着77种稳定的分子结构；10个原子对应着393种稳定的分子结构——在任意一种排列方式里，原子的位置都是在势能耗尽后稳定下来的。

原子数目一旦超过10，稳定分子结构的数目将爆炸式增加。仅仅几十个原子就可以形成一个含有无数个山谷的能量景观。其中一些山谷很深，对应着那些最稳定的分子结构。它们的原子排列通常呈现为高度规则的立方体、四面体、八面体（把两座金字塔的底部并在一起就形成了一个八面体），或者是像巴基球一样的截角20面体。大多数山谷比较浅，对应着那些不太稳定的由一堆原子组成的不规则分子，轻轻一推，整个分子就会换一个构型。9分子的势能景观可以非常崎岖，就像生物进化所展现出的适合度景观一样，每一个位置都对应着不同的DNA序列或者基因型。势能景观也存在于一个抽象的、我们的三维思维无法想象的高维空间内。

这些相似之处非常重要。正如适合度景观可以让我们看到有机生物的进化如何创造新的生命形式一样，能量景观也可以让我们领略无机世界的新颖和精彩。它还向我们揭示了一团原子是怎样自我组装成像巴基球这样的分子的，这些分子不仅精巧严密、赏心悦目，而且结构稳定，即便它们远在其他星系，其辐射特征也可以被我们接收到。

你可能已经注意到这两种景观的不同了。在进化景观中，最好的地方是顶峰，适应性良好的生物都盘踞在那里。在能量景观里，顶峰反倒是最差的地方，它们对应着最不稳定的分子，这些分子中的原子会不断地改变位置以释放势能，分子构型也随之不断重排，直到形成稳定的结构，这个时候，分子就在景观中占据了山谷的位置。

这种差异并没有看上去的那么深奥。我们可以先在脑海里想象一个立体的地形图，就是那种你可以在阿卡迪亚国家公园或者大峡谷国家公园的游客中心找到的景观模型。这是一个三维的、按比例缩小的公园景观模型，上面突出了山峰、山谷。在表面之下，这种模型通常是中空的。如果你把这个中空的景观模型翻转180度，那么山谷就变成了山峰。通过这样简单的一个视角变化，你就可以将一个适合度景观转化为一个分子的能量景观。当进化在苦苦搜索最高峰的时候，原子和分子却在探寻最深的山谷，也就是最稳定的结构。

这些景观所容纳的不仅是架构精美的分子，还包含了让化学工程师和纳米技术人员如获至宝的物质。以净化汽车尾气的催化转换器为例，它要用到一些很昂贵的金属，如铂和金，这些贵金属的原子表面结构可以加速化学反应，进而分解像一氧化碳这样的有害分子。这也是催化转换器帮助净化汽车尾气的原理。

正因为催化剂的表面非常重要，所以在催化转换器里装上一块块黄金并不是什么好主意。一个金块的大部分黄金都在内部，在一个含有10万个金原子的微粒里，只有10%的原子是暴露在外的。如果能够将金块延展、分散成无数微小的金颗粒，形成化学家喜欢说的“金团簇”（gold clusters），那么大多数的金原子就会分布在表面。2012年，西班牙的化学家证实了这种做法带来的巨大改变：使用由不超过10个金原子所组成的团簇，催化效率提升了10万倍。10

至于其他不那么昂贵的金属，如铁、镍或钴等，由它们所构成的原子团簇，与硫、碳等非金属结合在一起，其重要性要比催化转换器大得多。它们可以催化无数的化学反应，其中一些对化学工业至关重要，比如用煤制造合成润滑油，或用生物肥料制造燃料等。还有其他一些原子团簇，在帮助我们从营养物质中提取能量、维持身体运转方面发挥着重要作用。这些团簇都可以自我组装成不同的形状，或像面团一样展开，或像球一样团在一起，或排列成晶格。根据形状的不同，我们可以将催化剂分为高效的和惰性的。为了确定某种催化剂簇是否能够自我组装成最佳结构，化学家研究了其能量景观中最深的山谷，彻查了景观中可能阻止其最佳结构出现的障碍。11在研究中，他们发现了一个很难对付的障碍，而这个障碍是个老朋友，跟进化在适合度景观中寻找最高峰时遇到的一模一样。

正如自然选择只会把物种往坡上推，重力也只能把原子往坡下拉。当金、碳或铁原子随机组合在一起时，结果一定是一团糟，一个没有组织的原子团簇，相当于一颗珠子随机地落在多维能量景观的任意位置。这颗珠子也许会恰好落在山谷里或者山头上，更多时候则会落在山头和山谷之间的斜坡上。从那里，它将下滑到最近的谷底，而原子团簇也将在谷底找到只需简单重排就可以形成的稳定结构。由于较浅的山谷远比较深的山谷多，所以几乎可以肯定它的这个栖身之所属于较浅的山谷，也就是说，它还是一个不太稳定、一团混乱的原子团簇，但它会被永远困在这个山谷里。

热量变化可以帮助分子从山谷中脱困

但大自然又的确创造了巴基球，所以上述场景中一定少了些东西。这个少了的东西也很容易理解：恰到好处的振动。

我们周围的原子和分子都在持续不断地振动。温度越高，原子和分子的振动越强烈。如果温度达到一定的值，振动就会变得过于强烈，以至于把分子或者团簇连接在一起的化学键会断裂，其原子也会四处散开。相反，如果温度越来越低，振动就会变得越来越弱，直到在绝对零度（即零下273.16摄氏度）完全静止。在振动和静止之间，一个分子的化学键（就是那些我们拿来比喻用的弹簧）仍然能够维持下去，但它们会被不断地拉来扯去，就好像有人在摇晃和推挤原子一样。蛋白质的振动也需要同样的推挤，这样酶才可以执行它们的任务。

还是拿珠子来作比喻。一颗珠子在能量景观里探索时，由于振动，会震颤不已，看起来仿佛是景观本身在持续抖动，这就像在遗传漂变的作用下适合度景观在抖动一样。温度越高，震感越强。如果一开始的时候珠子待在一个浅浅的山谷里，即使只是轻轻一晃也可以帮助它爬上连接附近山谷的鞍部，它就可能掉进更深一些的山谷里。如果珠子一开始是在一个深谷里，那鞍部就会更像一座山隘，除非振动足够强烈，否则珠子是“爬”不过去的。如果温度高到了可以让原子四分五裂的临界点，那么振动将极其强烈，以至于珠子会以一种不规则跳跃的方式遍历景观的角角落落，尽管它大部分时间都待在了最深的山谷里（也就是最难跳出来的山谷）。如此这般的跳跃将有助于这颗珠子探索景观，但也带来了一个新问题：珠子不会永远在一个山谷里待下去，原子会不断地移动、重排。幸运的是，这个问题可以通过冷却原子来避免。冷却，意味着珠子的震颤会减弱，也意味着珠子不太可能离开它正处其中的任何深谷。它会继续探索这个深谷，而山谷里本来就还有很多或宽或窄、或深或浅的裂缝和裂口在等着它。随着温度的进一步降低，这颗珠子会越挖越深，最终发现谷内有谷。当原子的热运动足够慢时，这颗珠子最终会在最深谷的最底部安营扎寨，这时，最稳定的分子也就诞生了。

至少按照统计物理学的观点来说，景观的世界就是这样运作的。统计物理学是物理学的一个分支，专门用来“对付”像原子这样的海量微粒。如果你请一位业余化学家在厨房里用糖、盐或硼砂等日常材料来培植大晶体，他会告诉你“慢慢来”才是成功的法宝，你冷却得越慢，晶体就越大、越规则。12许多晶体并不像巴基球，它们的原子不是由强力的等价键连接在一起的，在更多情况下，它们的等价键相对较弱，在较温和的温度下就会断裂，或者溶解在水里，一个典型的例子是盐晶体。13构成晶体的基本构件并不一定是碳原子，甚至无须是原子。它们可以是像砂糖这样的分子。但无论是一粒砂糖、一个巴基球还是一个金团簇，原理都是一样的：只要每个构件可以自由地振动和抖动（不要太强，也不要太弱），或者像玩拼图游戏一样，可以自由地探索无数的可能方案，那像分子、原子这样的微粒，最后都可以自组装成一种稳定的结构。每当其中一块拼图落入正确的位置，珠子就会滚入一个更深的山谷——微粒也就获得了一种更稳定的结构。在经历无数次这样的下降后，大自然就创造出了奇迹：数万亿个原子或者分子排列成了完美的几何图形，而这些都是大自然自力更生的结果。

从雪花这种大气奇观到花岗岩等结晶岩，再到钻石、红宝石、绿宝石等，非生命的世界是如此绚丽多姿，而其背后都是无数分子在浩瀚的能量景观里苦苦摸索。它们使用的材料五花八门，所需的热度和冷却速度也多种多样。要组装一个巴基球，碳必须被加热到数千摄氏度，再经过短短几毫秒的冷却时间，完美的球体就产生了。14与之形成强烈对比的是，为了解决如何组装一颗钻石这个复杂的难题，大自然花了足足10多亿年的时间。15

在自然界，大多数晶体都没有完美的形状，这是因为能否拥有完美的形状取决于原子能否以最低的势能进行排列。16雪花的形状之所以千姿百态，令人眼花缭乱，就是因为它们的形状与理想的冰结晶有着天壤之别。雪花的完美形状是六角棱柱体，可以肯定的是，最小的雪晶通常能形成这样的结构，但较大的雪晶则不会。晶体的生长是从一团漩涡状的冰冷水蒸气中的一粒小小的结晶核开始的。在生长过程中，在空气中漂流的水分子会更多地附着在冰晶凸出的角棱上，而附着在冰晶表面的水分子则相对较少。换句话说，雪花在冰晶的某些位置生长得更慢，在其他位置上生长得更快。而那些生长得快的地方会冒出枝杈，物理学家称这个过程为“分支不稳定性”。枝杈上又长出新的枝杈，持续不断，就形成了一朵雪花。17

在某个寒冷的冬日，我们静静地看着这些大自然的创造物纷纷扬扬地从天而降，进而领会大自然令人叹为观止的创造性景观。每一片雪花都早已不是一团没有定型的水分子了，在对应的能量景观里，每一片雪花都占据着一座独特的深谷（但不是最深的），这就是每一片雪花都独一无二的原因。

雪花和其他的晶体告诉我们，不完美也可以创造伟大的美。它们还告诉我们，巴基球是多么卓尔不凡。巴基球的景观里也有些无法测量的山谷，其中有些是浅谷，对应的是一团没有定型的碳原子；有些则是还没达到完美结构所在山谷深度的深谷，它们对应的是完美球体的一种变体，一个不完美的卵形体。18然而，只要实验条件恰到好处，大多数碳原子都会聚合成巴基球，找到最深的山谷。19这给我们的启示是：合适的振动是如此强大，甚至可以征服最复杂的景观。

殊途同归的热运动与遗传漂变

在生命进化的景观和倒转过来的能量景观里，我们遇到了类似的麻烦，这绝非巧合。由于坚持“一直向上”的原旨，许多景观都无法被自然选择征服，而这些景观的粗糙程度并不亚于无机世界的能量景观。在进化的适合度景观中，振动当然不是来自热运动，而是来自可以类比为热运动的遗传漂变。微弱的振动可以使小型群体逃离较矮的适应性山峰。而当振动非常强烈时（在最小的群体中），无论景观地形多么粗糙，它都可以驱动一个种群穿越景观。种群规模越小，遗传漂变的作用越强烈，这些振动也越频繁，种群探索适合度景观的速度越快。遗传漂变可以阻止一个种群被困在较矮的山头上，就跟热运动可以帮助分子、晶体、原子团簇等避免被卡在能量景观的浅谷里是一样的道理。

从创造美的角度来看，热运动对于无机世界，遗传漂变对于生命世界，都是点睛之笔。在表面上看，热运动和遗传漂变毫不相关，但是深究下去，两者却殊途同归——征服创造力的景观。两者既深谙完美之道，又容纳缺憾之美。

令人难以相信吧？尽管钻石和蝴蝶各领风骚，其形成过程却如出一辙。也许，这个源头的机理比大自然本身重要多了。几十年来，一些科学家和工程师一直对这种机理孜孜以求，并且找到了证据。这些证据不仅帮助他们找到了解决复杂问题的完美方案，还推进了一些更重要的事情：人类可以将寻找解决方案的任务委托出去。不是委托给别人，而是委托给计算机——有创造力的计算机。
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将寻找解决方案的任务委托给计算机

在说到运输业处境艰难的时候，我们通常想到的都是卡车司机，他们在路上孤独度日，与家人长期分离，缺乏锻炼，还要在高速公路休息站吃那些可能导致动脉堵塞的食物。但对雇用司机的公司来说，生活也不是一片乐土。要想在一个高度竞争、利润微薄的市场1中迎难而上，必须解决的实质问题是效率——燃油消耗、停工时长，还有最重要的路线规划。成功或失败，也许就取决于其中百分之几的效率差异。

制定卡车的行车路线似乎很容易。在仓库装货，在地图上标出客户的位置，连点成线，好啦，开车吧！别傻了。每辆卡车的装货量有限，交货日期也被限制在特定的时间窗口内，或许还有多个装货和卸货点，仅仅是找出通往多个卸货点的最短路径，就足够让司机感到为难了。当然，司机是个罕见的天才除外。拜访3个客户有6条不同的路线——好吧，一般的司机都能算出来。别急，我们继续，拜访4个客户有24条路线，拜访5个客户有120条路线。10个客户？300万条路线。15个客户？超过1万亿条路线。问题开始越变越难了，飞快上升的数字难免让人害怕。在现实中，如果客户数目有数百个，那探究其对应的路线数目到底有多少条已经没有什么实际意义了。2以上情况针对的只是一辆卡车。而像联邦快递这样拥有超过4万辆卡车的公司，抛开其飞往200多个国家的600架飞机不算，想要为它们规划出最佳路线，靠一个天才可是远远不够的。

以尽可能低的成本交付最大数量的货物是一个数学问题，而且是很多公司每天都会遇到的一个复杂问题，所以这注定是一个为计算机准备的问题。但除非你有一个能够日复一日地解决这个问题的算法，否则就算有计算机也没辙。何为算法？算法是计算机可以遵循的一系列简化的计算序列。

寻找算法同样是一项艰辛的工作，只不过劳神的不是卡车司机，而是计算机科学家。最短送货路线问题太有名也太困难了，以至于计算机科学家为此专门创造了一个缩写：VRP（车辆路径问题，vehicle routing problem）。它是19世纪一个更著名、更古老的问题，即旅行推销员问题（traveling salesman problem，TSP）的伴生问题。在19世纪晚期和20世纪早期，有多达35万名销售人员在全美兜售商品，当一个销售人员需要拜访多个客户并希望走最短路线时，这个问题自然会浮出水面。它不仅对这些旅行销售员而言很重要，对其他行业的人员同样至关重要，如巡回牧师和巡回法官。以法官为例，他们需要以固定的路线在辖区内巡回，并在特定的日子开庭审案。虽然现在已经不再采取这一做法了，但巡回法院的名字还是得以保留了下来。3

成千上万的计算机科学家在诸如TSP和VRP这样的难题上投入了巨大的精力，倒不是因为他们对卡车司机和推销员有多关心，而是因为这类问题在许多其他的领域里也会时不时冒出来。为了绘制复杂分子的原子结构图，化学家需要使分子结晶，再将X射线束照射到晶体上，测量其原子如何衍射光束。问题是，单从一个角度是不能达到目的的，化学家需要转换数百个角度来测量光束的衍射。换句话说，晶体的位置需要被旋转数百次。旋转得越合理，这些位置之间的总路径越短，实验所花时间就越短。

一位想在夜空中观察数百颗恒星或星系的天文学家也会面临类似的问题。每一次观测时，望远镜都必须调整到一个精确的位置，对大型望远镜来说，这个调整的活是由计算机驱动的马达来完成的。现代的望远镜非常昂贵，为了让世界各地的研究者能够共享望远镜资源，他们必须排队等候宝贵的观测时间。望远镜对准目标位置的调整速度越快，移动的距离就越短，使用效率就越高，可以留出更多的时间给观测者。

同样，当计算机芯片的设计者在一个新的芯片上摆放数百万个晶体管时，他们需要尽量缩短晶体管之间的线路总长。否则，其设计结果会导致宝贵的、以平方毫米计的芯片面积的浪费。另外，电子如果在晶体管之间进行长距离传播，也会浪费宝贵的能量。

旋转晶体的最短路径，调整望远镜位置最经济的方式，晶体管之间的最短线路长度，这些问题的关注点虽然不同，从数学上看却是类似的。4

解决复杂问题需要最具创造性的解决方案

比车辆路径问题的应用更重要的是，该问题对我们有着深刻的启迪作用：复杂问题处处都有，而复杂问题的本质是它需要最具创造性的解决方案。理解了这一点，就相当于拥有了一块能够对创造力进行广义理解的敲门砖。大自然用于创造巴基球和雪花所使用的技巧，同样适用于为上述复杂问题提供创造性的解决方案。而这些技巧，正是跨越那些无法理解的、广袤无际的景观时所需的。

以图6-1为例，图中的序号和箭头代表着从一个仓库出发拜访10个客户的路径。客户由图中的序号代表，图下方的数字串代表访问客户的顺序，每一个数字串代表一条路径编码。
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图6-1　车辆路径问题示意图



仅仅10个客户就产生了超过300万条不同的路径，每一条路径都可以用类似的数字串来表示。同时，每一条路径都有相应的代价，可以用旅行距离、时长、燃料消耗量来体现，也可以出于环保的考虑，用二氧化碳排放量来表示。5就像任意一个核苷酸序列都编码了一个解决生命问题的方案一样（无论好坏），任意一条访问客户的编码序列都对应着车辆路径问题的一个答案。这些答案当中，大多数是糟糕的、过长的路线，但也有少数是高效的、短的路线。在适合度景观里，一个DNA序列或者一种基因型对应着景观里的一个位置。而车辆路径问题的所有答案加在一起也组成了一个景观，在这个景观中，一条路径也对应着一个位置，路径的长度就是这个位置的标高。而当我们评价一个答案的质量如何的时候，就跟我们说一个生物体的适合度如何是一样的。

这个路径的代价景观也是一个抽象的、高维的景观，而不是一个三维景观。起伏的沙丘和崎岖的山脉、深浅不一的洼地和山涧，就是不同路径的代价在景观里所呈现出来的地貌。与进化景观不同，但与原子和分子的能量景观相同的是：它的最高峰是最糟糕的地方，因为这里也是路径最长的地方。

任何针对车辆或销售人员的路径的算法都是一种预先设定，用于在代价景观中搜索，寻找与最佳和最短路线相对应的最深的那个山谷。此类算法有点像一个分子在寻求一种特别稳定的原子架构，也就是寻找能量景观里的一个深谷。而算法在车辆路径问题的代价景观里的探索，跟振动着的分子在能量景观里到处游历，或者进化中的生物体在适合度景观里寻寻觅觅没有什么区别。

在进化景观里，最小的进化步骤是导致单个字母改变的DNA突变，即点突变。而同样的步骤在车辆路径问题的代价景观里根本不起作用。想象一下，按照图6-1（a）下方的数字序列，将一个客户（比如5号客户）替换为任意一个其他客户（比如10号客户）。这是一种和点突变最为接近的方式，但这种方式造成了两个问题。第一，因为上来就排除了5号客户，所以最终的路径根本不会访问此客户。第二，10号客户被访问了两次。换言之，简单地效仿点突变的方式违反了路径规划的两个基本原则：（1）所有的客户都必须访问到；（2）每个客户只能访问一次。相邻的路径不能只有一个客户不同。我们需要的是一种新的“变异”，变更或者交换访问两个客户的顺序，如图6-1（b）所示，交换5号客户和6号客户的访问顺序。交换，是为了保证每个客户只访问一次。实际上，连接任何数量客户的任何路径都可以用这种交换序列的方式来创建。换个说法，从景观的任意位置出发，你都可以通过交换客户位置的方式到达另一个任意位置，而景观里最少的可能步骤就在其中。6

贪婪算法：只接受更优的结果

这种旅行的最终目标是找到最深的山谷。为了达到这个目标，计算机科学家发明了很多算法，有好的，也有差的。让我们来看一个特别简单的例子。

任意选择一条路径——不管它有多长、多么低效，然后随机交换两个客户。如果交换的结果是路径变短了，就留下这条路径，反之则回到原点。然后随机交换其他两个客户，如果路径变短了，就再把它留下。重复这些步骤。每一次成功的交换都会改变路径在景观中的位置。一步接一步，一次成功的交换接着一次成功的交换，最终你将得到一条不能再通过交换而缩短的路径。

这种算法在景观中保持着下降的趋势，目的是寻找最低点。这和自然选择在适合度景观中一路向上的趋势是一致的。自然选择只允许适合度提升，这种算法则只允许路径长度缩短。如果把最初的答案看作景观里的一颗珠子，那这个算法就好比作用于珠子上的重力，把珠子向下一路拉到最近的据点。这样的算法很重要，原因是它们很简单。

计算机科学家给它们取了一个“贪婪”的称号，而贪婪不一定是坏事。假如代价景观是一个陨石坑的话，在经过岁月的风化和侵蚀后，任何的一系列下坡动作都会让你到达底部。7但这个“假如”是一个大大的问号。

车辆路径问题属于计算机科学家称为组合优化的一大类问题。这是因为每个解决方案中都包含不同的构件，而算法就是要以不同的方式将这些构件组合起来，并找出一个最佳的或者优化的答案。在车辆路径问题中，构件就是客户。当为卡车规划路径时，你要将同一批客户以不同的顺序进行组合，并找到最短路径。在设计一个电网的时候，你要把不同位置的多个电厂组合起来，以确保客户获得足够的电能。在医院里安排护士工作的时候，你要分配不同的护士轮班组合。而当谋划一场战斗的时候，你要用不同的武器组合去攻击不同的目标，以达到使敌人的损失最大化的目的。

并非所有的组合优化问题都很棘手，而它们都具有一个解决方案景观。针对这些景观，在经过半个多世纪的探索、测绘和研究之后，计算机科学家已经掌握了其中的关键之处，即让这些问题变复杂的因素。8

一个问题之所以复杂，不是简单地因为它有很多可能的答案——所有的组合优化问题都是这样。其实我们已经很熟悉产生困难的原因了，只要看看自组装的分子和适合度景观就可以知道：所有的答案组成了一个崎岖不平的、月球般的陨石坑景观，里面有无数的浅坑、不太多的深坑，以及极少数很深的坑，而要从所有的坑里把最深的坑找出来几乎不可能。

车辆路径规划的代价景观就是这样，大大小小的坑不计其数。一个只能下降的算法可能会钻进一个小陨石坑里（这样的坑太多了），陷在里面无法自拔。即便是基于偶然的运气，它掉进了一个大陨石坑里，也可能走不了多远。这是因为大的陨石坑就像麻子脸，里面还有很多小一些的陨石坑，而陨石坑里还套着更小的陨石坑。该算法可能会在一个靠近大坑边缘的小陨石坑里终结旅程，所对应的路径长度比其能达到的最短值要长出很多，但这时已经回天无力了。

复杂问题还有另一个令人讨厌的特性：它们会越来越复杂，这是因为它们的规模会越来越大。随着客户、发电厂、护士或者武器数量的增加，陨石坑的数量会呈指数级增长。将陨石坑“翻译”为技术术语，就是局部极小值（local minima）。就像分子能量景观中的极小值一样，其数量很快就会超过最强大的计算机的处理能力。在一个有10个客户的车辆路径景观中，存在着大约100个局部极小值，对于15个客户来说，相同的景观内存在超过1 000个局部极小值。9而对于具有实际意义的客户数目而言，这些极小值的数目是数不清的。在这么多极小值中，只有一条属于最佳路径，或者说全局极小值（global minimum），要找到它如同大海捞针。在现实中，人们所期望的往往只是一个“够好”的答案，即一个在众多极小值中“比较深”的答案，而并不需要那个最优的答案。雪花，才是复杂问题的解决之道。

在这样的环境下，任何算法在探索景观的时候都会面临一个常见的问题：为了走出一个较浅的山谷，它需要克服重力持之以恒的下拉力。进化也遇到了同样的问题，因为它也面临着自己的贪婪算法：自然选择。

模拟退火算法：即使结果变差，也暂时接受它

幸运的是，在贪婪算法失败的地方，其他的算法还能够完成接力。其中一种算法叫作模拟退火（simulated annealing）。退火一词来自冶金业，指的是一种降低钢和其他金属的脆性，增加其可塑性的处理工艺。例如，剑匠在锻造剑的时候就会使用这种工艺。当一个铁块被退火时，它首先会被加热到一定的温度，在这个温度下，铁原子会强烈振动，发生移位。如果以非常慢的速度使铁块冷却，这会使原子形成小晶体，进而使铁更具延展性。这种处理方法的核心是“热”，也就是使分子能够探索能量景观，发现巴基球、金团簇和钻石的方法。这不是巧合，创造力的不同领域之间本来就有着深入的联系。

模拟退火——它的名称已经说明了一切，是一种利用计算机模拟退火过程的算法。该算法可以针对某一问题在其解决方案景观里探索，并一步一步地在景观内游历（如果这个问题是如何确定卡车的路线，那么每一步可能意味着交换两名客户）。在每一个步骤之后，算法都会计算该步骤是否会带来一个更好的答案，如一个更短的路径。如果是的话，算法将接受这个步骤的结果。这与贪婪算法完全相同。关键的区别在于：即使结果变差了，算法也会以一定的概率接受该步骤。在算法运行早期，这个概率很高——算法接受上坡和下坡的可能性差不多。随着时间的推移，算法继续探索景观，“冷却”开始——算法会逐渐降低接受上坡结果的可能性。在1 000步以后，算法或许只会接受1/2的上坡结果；在10 000步以后，算法可能只接受1/10的上坡结果；在10万步以后，则可能只接受1/100的上坡结果……最后，算法将只接受下坡的结果。

如果想了解这个过程和铁块的冷却过程有多少相似之处，我们可以将某一问题的解决方案景观与第5章中的巴基球或雪花的能量景观比较一下。如果把贪婪算法看作重力在向下拉一颗珠子，无论这颗珠子是用来比喻碳原子的结构，还是车辆路径问题的答案，模拟的加热过程都和使珠子逃离重力作用的抖动是一样的。通过加热，粒子的剧烈抖动就像能量景观里的上坡运动（意味着更加不稳定的碳分子）。同时，在模拟退火的早期阶段，算法也允许珠子移动到糟得多的答案上去（意味着长得多的路径）。珠子一旦落入山谷，抖动很快会把它从那里拽出来，而不管山谷有多深，分子有多稳定，路径有多完美。在早期阶段，不管地形如何崎岖不平，珠子所得到的只是探索景观的广度。随着冷却的进行，景观内的抖动会逐渐变弱。珠子更倾向于下坡，倾向于朝着更稳定的分子或者更短的路径前进，也更倾向于锁定在当前的山谷里。如果山谷很深，逃跑基本上就别指望了，因为这需要连着上好多次坡。但在崎岖的景观中，最深的山谷中往往还包含着较浅的山谷，即便景观的抖动变弱了，这颗珠子还是有可能从较浅的山谷里跳出来，滚动到下一个山谷中。只有到了最后，珠子才会被限定在一个山谷里，这时，它将到达这个山谷的底部——最后的安息之地。这个位置，就对应着大自然中最稳定的分子，或者算法所能找到的最佳答案。

模拟退火算法的吸引力在于一个简单的数学事实：只要冷却足够慢，也即振动强度的下降速度足够慢，我们就肯定可以找到最深的山谷，也就是找到全局极小值或者最短送货路径。10这里说的振动，和遗传漂变震动一个在适合度景观里探索的种群是一样的。一个小规模的种群在强烈的遗传漂变作用下进化，就好比模拟退火算法的早期阶段。模拟退火算法本身也有点儿像进化，一开始种群规模比较小，而随着时间的推移，种群规模逐渐变大，遗传漂变的作用就变得越来越弱。11

与进化相比，模拟退火算法还有一个优势，即它是一个计算机算法，我们可以控制它的每一个细节。而在生物进化中，并没有一个策划者会为了利益最大化而操纵进化中的种群。例如，种群规模取决于许多环境变量，包括气候、食物、竞争者等，这些都没办法进行人为控制。模拟退火算法的成功与否取决于温度高低，而温度是可以由计算机算法精密控制的。正是由于这一点，模拟退火以及人类发明的其他算法不仅能够解决复杂问题，还能比大自然做得更好。

遗传算法：模拟物种进化，找到最佳方案

我们能把同样的思路用到进化上吗？能不能在计算机里模拟进化，让进化变得更可控呢？这种想法并不算牵强，达尔文的进化论本身就可以看作一种算法，只不过步骤简单得多：突变、选择、重复。只是这个算法转换的不是比特和字节，而是生物，所以它可以用于模拟DNA、模拟表现型以及模拟生物体。在这样的模拟中，我们可以控制每一个细节——突变多久发生一次，以何种标准选择最佳变体，是否允许交配和重组等。这种控制水平还可以再次帮助我们提升算法解决问题的能力。更重要的是，工程师不仅可以修改算法，还可以利用它来解决他们所关心的问题，这些问题可能跟车辆路径问题一样，与大自然本身没什么关系。利用进化算法来为人类造福的梦想并不新鲜，这可以回溯到计算机科学的先驱阿兰·图灵（Alan Turing）。

1950年，图灵在一篇题为“计算机器与智能”（Computing Machinery and Intelligence）的开创性文章中，设想了一种既能思考又能学习的机器，而且他认为，与DNA突变类似的“随机元素”可能会帮助造出这台机器。12 20世纪六七十年代，等到计算机的处理能力强大到能够模拟进化的时候，图灵的愿景实现了。那时，一个新的研究领域出现了：进化计算（evolutionary computation）。这一领域的先驱者之一是约翰·霍兰德（John Holland），他当时是密歇根大学工程与计算机科学专业的教授。霍兰德生性开朗，热情洋溢，全身每个细胞都散发着对科学的喜爱。他对新思想的热情富于感染力，对既定教条的蔑视根深蒂固。正是这些特征，使得他在20世纪70年代成了进化计算的先驱。那时，他开发了一系列模拟进化的计算机算法（他称之为遗传算法），这些算法直到现在都还是进化计算中最强大的算法。13通过他和其他人的工作，进化计算发展成了一门新兴学科，而且在今天拥有了成千上万的研究者，他们的目的就是在大自然的进化算法的基础上不断改进。

模拟退火是将单颗珠子推动着穿过解决方案景观。与模拟退火算法不同的是，遗传算法则面向多颗珠子或整个种群。在计算机内部，这个种群的每一个成员都携带着一条“染色体”，也就是图6-1（a）中的数字串，它编码了一个答案，答案的质量好坏未知，就像DNA编码了一个适应性未知的生物体一样。每条数字串都可以“变异”成为新的数字串，例如，每条“染色体”都编码了一个路径规划问题的答案，而将“染色体”上随机的两个客户进行调换就是一次变异。计算机可以借此在种群中选择最佳的解决方案，从而选择一个新的、改进的种群，就像生物进化一样。

遗传算法所遵循的是生物进化中久经考验的原则，所以，当它们面对复杂问题时，也会遇到同样的障碍。自然选择本身是无情的。和婆罗洲的丛林中进行的自然选择一样，在崎岖的景观中，计算机算法所执行的选择在寻找最高的适应性山峰或者最低成本的山谷时，表现非常拙劣。自然选择本身也是短视的，所有不完美的解决方案都会被它消灭。更糟糕的是，它不接纳任何失败，而这些失败对最终的成功是必不可少的。

幸运的是，遗传漂变可以帮助遗传算法避开这个陷阱，就像它对生物进化做的那样。大多数遗传算法所涉及的种群规模从几十到几千不等——种群规模越大，所需要的内存和时间越多。14这些种群规模远小于十几亿的微生物群体，更像是大型动植物种群，遗传漂变在其中可以强大到克服选择对下坡路的厌恶。换句话说，遗传算法天然就不会受困于无情的选择，这要归功于其适度的种群规模，而适度的种群规模本身是由有限的计算能力决定的。

遗传算法也可以模拟有性生殖。在它们的种群中，一些个体通过交换模拟染色体上的片段，实现“交配”并生出“孩子”，于是产生了解决问题的新方法。这跟基因重组交换生物体内真实的DNA一样。15这种人工重组还可以在景观中远距离传送个体，而要是想靠一步一步的算法推进，那可能永远也找不到新的解决方案。在生物进化过程中，我们看到了有性生殖所取得的惊人成功，在遗传算法中，重组也已经被证明是如此重要，以至于有些科学家在编制算法的时候，将90%的染色体变化设置为由重组引起，而只有10%由突变引起。16

遗传算法和模拟退火算法只是求解算法大家族中的两个成员。这个家族中还有很多其他名字怪异的成员，如分支定界（branch-and-bound）、线性规划（linear programming）和禁忌搜索（tabu search）。科学家对“旅行推销员”这个古老、重要、复杂的问题进行了深入的思考，在洞彻其数学之道后，创造出了这些算法。正是日积月累的数学经验，帮助科学家在景观里找出了不同的捷径，并设计出擅长寻找这些捷径的算法。所有这些算法在应对类似“寻找最短路径”之类的棘手问题时，表现都相当出色。17

例如，1987年，一条能够将全世界666个旅游目的地都连接起来的最短路径被世人广泛熟知。这是在超过101 500种可能路径中找到的最优解。到了1998年，经过10年的算法设计和算力提升，莱斯大学的研究人员终于发现了连接美国13 509座城镇的最短路径。

可能会让圣诞老人感兴趣的一个更大的问题是：找出连接所有已知的190万个人类居住区的最短路线。这个问题还未解决，目前取得最好结果的算法所发现的路线长度为750万千米，而这已经很了不起了：从数学上可以证明，这条路线比起那条还没有找到的最短路线最多长0.5%。假如圣诞老人经营着一家货运公司的话，他肯定要关心利润率，这下他终于可以放心啦。18

这就是最先进的算法在拥有强大计算能力的计算机科学家团队手里所取得的成就。它们有时能针对某些具有惊人复杂度的问题找到最佳解决方案。如果做不到的话，那可能是因为景观太过复杂，即便算法进行了简化，但还是无能为力。例如，尽管模拟退火算法可以确保在任何景观中最终都能找到最深的山谷，但是求解一些问题所需的冷却过程是如此缓慢，以至于算法需要数千年的时间才能找到最优解。

大多数先进的算法针对的都是那些已经研究得比较透彻的问题，其解决方案已经具备了一个模糊的轮廓可供参考。然而，工程师每天还是需要面对很多新的问题，比如如何减少内燃机的废气排放，如何提升太阳能电池板的效率。在这种情况下，相应的景观还笼罩在黑暗之中，我们和算法都是在盲目地进行探索。这时候，遗传算法就可以派上用场了，因为这种算法采取的方式恰好就是生物进化探索适合度景观的方式：盲目变异再加上选择。如果你觉得很难接受这种盲目性，那么就想想同样盲目的生物进化所创造的众多奇迹吧。

今日之算法已经取得了非凡的成就，但大多数人并不会将其产出称为创造性的产品，无论我们说的是最短的送货路线，还是医院里最优的人员配置方案，更不用说那些嗡嗡作响的电网。缘何如此？让我们重新审视一下遗传算法吧。它们所遵循的步骤与进化创造出红杉树、蓝鲸这样令人惊叹的物种所采取的方法是一样的。我们当然认同这些物种都是一个个创造性过程的结果，那么，算法和进化之间又有什么区别呢？这种区别，一定不是取决于算法怎样创造出新生事物，因为这种“怎样”对生物进化和模拟进化来说是相同的。这种区别一定是来自算法创造了些什么，也就是说取决于算法的染色体和它所编码之物。

大多数遗传算法的染色体是由数字串组成的，代表着一些抽象事物，如访问客户的顺序。而真实染色体上的DNA是一串分子，可以对现实世界中的对象进行编码，无论是微小的蛋白质还是巨大的恐龙。每当进化创造出一种蛋白质，以消化一种新的食物、感知一种新的气味、抵抗一种新的抗生素，或者每当进化创造出一种跑得更快的瞪羚、飞得更高的鸟类、潜得更深的鱼类，它就解决了一个巨大的组合优化问题。而组成这个问题的基本元素就是那4个耳熟能详的DNA字母。进化，在适合度景观里寻找着高山之巅的时候，所做的就是将这4个字母以一种全新的方式组合在一起。

说到这儿，一切就都再清楚不过了：想要真正创新，就要先选择正确的构件。19

最早理解这个原则并加以实施的是约翰·科扎（John Koza），他是遗传算法先驱约翰·霍兰德的一位博士生。从20世纪90年代起，科扎与其同事一起设计了遗传算法，其染色体不仅编码了电路元件（如电阻、电容），还编码了这些元件连接在一起的方式。20他们使用这些算法创造出的新型电路，达到了法律所定义的“创造性”标准。这一标准与心理学家定义的“创造性”差不多，也就是“针对某个问题的新颖的解决方案”，只是它明确定义了“新颖”的含义：有资格获得专利。每一个发明都解决了某些问题，但只有最新颖的原创才有资格获得专利。用美国专利法的话来说，一项发明，如果对一个在其领域内拥有普通技能的人来说具备“非显而易见性”，那么它就是可以申请专利的。科扎的遗传算法帮助创造了达到这一标准的电路。

在之后的几年时间里，这些算法为十几个功能电路创建了线路图，比如向音响系统的低音炮发送低频声音的低频滤波器。其中有几个电路已有人类工程师发明过，而且在科扎之前已经由美国电话电报和贝尔实验室等公司申请了专利。但是不管怎样，科扎他们的这种“再发明”释放了一个强烈的信号：算法可以拥有创造性，其创造物可以和人类创造的物品相媲美。

2005年，科扎团队创造的算法发现了一种新的控制器，就是在汽车处于巡航状态时用于稳定车速的控制器。因为该控制器足够新颖，他们的团队获得了相关专利，而这也是第一个由机器发明的专利。21

遗传算法的创新潜力并不止于此。利用染色体来编码，遗传算法可以进化出在捕获光线方面表现非常优异的表面结构，从而提高太阳能电池的效率。针对这个捕获光线的问题，存在着许多次优的表面结构，也就是景观里的那些浅谷，类似重组这样的算法可以帮助生物体避免在进化过程中陷入那些次优解中。22

借助对望远镜的复杂镜头系统进行编码的染色体，遗传算法可以进化出一种宽视野目镜，比人类设计并取得过专利的镜头更优越。23当把染色体编码作用于天线部件时，有一种遗传算法可以替美国国家航空航天局的太空任务装备新型的、在外太空使用的天线。2006年，在美国国家航空航天局的一次太空技术任务中，这种天线被安装在了卫星上。其独特之处在于，这是太空中的第一个人类制造物。与其说这个制造出来的硬件是由人类设计的，不如说这是由一个算法进化出来的。24

上面说的都是工程领域的事情，而在科学领域又何尝不是如此？我们之所以对牛顿、伽利略等科学家的聪明才智尊崇不已，是因为他们能通过观察一颗星星或一个钟摆这样的物理系统提炼出大自然中的数学规律。事实证明，模拟进化过程的算法也有这样的能耐。2009年，康奈尔大学的科学家提出了一种可以发现钟摆系统运动方程的算法。这个系统可以是由一个悬挂着的重锤组成的简单钟摆，也可以是复杂些的双钟摆，也即由两个悬挂着的重锤组成的钟摆系统。算法所需要的是钟摆运行的数据，以及组成运动方程的解的构件。而构件就是变量和数学函数。换言之，这种算法不仅可以针对晶体管、透镜和电子线路，还可以针对数学函数。数学函数本身同样可以突变、重组，将这个过程重复下去，算法就会找到一个能够完美描述数据的函数组合。25

算法有此壮举，因此当有人把遗传算法称为“盒子里的托马斯·爱迪生”26时，我们也不会大惊小怪。或者我们也可以称其为“盒子里的伽利略”。显然，创造性算法的时代已经到来。

很多人对这样的想法都心存畏惧。这的确让人不安，就好像人类突然认识到了地球并不是宇宙的中心，承认了我们和黑猩猩有着共同的祖先，发现了我们不是唯一一种能从镜子中辨识出自己的动物。自哥白尼革命以来的几个世纪里，这样的发现一点一点地砸掉了人类的妄自尊大。但不安归不安，这些发现会一直持续下去，包括这一点：不是只有人类才有创造力。

下面的说法或许会让你好受些：“机器”这个词仍然会让很多人联想到过去时代的产品，像是18世纪的玩意儿，比如蒸汽机、纺织机，或者由弹簧、连杆、轴承、链条和齿轮构成的计时器。创造性机器可不是这样的，它们所执行的算法也不是。一个算法经常会被拿来和食谱类比，一些厨师会严格遵循食谱，机器会死板地执行算法，但这样的算法其实并不会产生任何新的东西，每次你运行算法，就跟按照食谱做菜一样，最后端出来的菜都是一样的。而遗传算法和类似模拟退火的算法，跟传统的食谱有很大区别，它们是随机的，有各种可能性。这意味着随机性对此类算法很重要，就像生物进化一样，基因组里每一次DNA发生突变和重组的位置都是随机的，而每一次随机变化都有可能改变进化的途径。所以，生物进化和创造性机器的产物都是不可预测的、新颖的、独一无二的，从这一点上来说，创造性机器和人类的艺术作品有着异曲同工之妙。27

由计算机创作的艺术作品可能会比机器创造出来的技术更让你心神不宁。你可能会想到，伟大的艺术品都是自成一格、独一无二的，这说什么都跟一个算法在景观里钻来钻去的理念格格不入。为了消除这种不和谐感，我们有必要再次回忆一下。我们所遇到的景观都是辽阔无垠的，大到足以容纳无数像雪花一样独特的创造物，而一个算法的运行过程也是不可预测的，对每一个这样的创造物，它可能都只会发现一次。

日本东京的龙安寺有一件令人瞩目的艺术品，正好属于“生成式艺术算法”（artsy algorithm）所能解决的问题。这个寺庙中有一座著名的石庭，设计简约，在一层碎石床上精心布置着15块石头。庭院中散发着和谐宁静的神秘气氛。它被联合国教科文组织纳入了世界遗产名录，每年都有成千上万的游客到访。遗憾的是，我们不知道艺术家是如何营造出这座石庭的强大气场的，因为我们连这座拥有500年历史的石庭的创造者姓甚名谁都不知道。认知科学家格特·凡·托德（Gert van Tonder）及两位合作者使用数学工具分析了这座石庭的设计，发现了一个令人啧啧称奇的简单模式。从寺庙的主厅——石庭的最佳观景点看过去，对称排列的石头使人联想到了分形树木图案。这是一种对人类有特殊吸引力的模式，也许是因为我们进化的源头是非洲大草原吧。换句话说，石庭的吸引力部分来自从大自然里的一个无处不在的主题里提取出来的抽象图案。不管是有心还是无意，艺术家在解决创造宁静氛围这个问题时，采取了在石庭里布置石头的时候嵌入分形树木图案的方案。28

理解艺术品的力量是一回事，创造艺术品则是另外一回事。但即使是在后一个领域内，算法也取得了长足的进步，特别是在创作音乐作品方面成绩斐然。这绝非巧合，而是因为音乐能够为创造性算法提供理想的构件。

音乐作品的基本构件是动机（motif）(25)，即以各种形式进行变化的旋律片段。几个世纪以来，作曲者和演奏者早已对这些变化的方式谙熟于心，并将其进行了分类。作曲家可以通过放慢节奏来“扩张”一个音乐动机，也可以通过加快节奏来“压缩”它，还可以采用倒序、排列置换、逆行、转调等技法。在18世纪，当音乐骰子（德国人称之为Musikalische Würfelspiele）成为欧洲流行的室内游戏时，人们已经通晓了将这种“变异”的音乐动机随机组合成新的音乐片段的技巧。这些游戏中最著名的当属莫扎特创作的游戏，人们通常会先掷骰子，然后根据结果从一大堆音乐片段中抽出小段来，拼接在一起组成一首华尔兹舞曲、波兰舞曲或小步舞曲。

计算机时代将这一传统推向了新的高度，29并催生了一个专门的人工智能研究分支——用算法来作曲。其先驱者之一是戴维·科普（David Cope），他是一位颇有成就的美国作曲家。20世纪80年代，在科普还是个年轻人的时候，其作品就受到了音乐评论家的赞扬，并在卡内基音乐厅进行了演出。也就是在这段时间内，当他受人之托试图创作一部歌剧时，却经历了一段严重的长达几个月的瓶颈期。在为了养家糊口而绝望地继续创作之余，他开始思考计算机是否能帮他作曲。最终，在一个叫作“音乐智能实验”（Experiments in Musical Intelligence，EMI）的项目中，科普的努力取得了累累硕果，他亲切地称这个项目为“Emmy”。30

当Emmy接收到作曲家的作品后，她（是的，科普就是这么称呼他的这个项目的）会进行分析，找出能够代表作曲家风格的标志性元素，也就是乐曲的构件。然后，她会在这些构件中加入变化，也就是突变，最后创造出新的组合。最终的结果就是产出了带有巴赫、马勒或维瓦尔第风格的新作品，速度之快，让人惊叹。用科普自己的话说：“你按下按钮，就会一下子出现成百上千部奏鸣曲。”31

我们珍视作曲家的作品，部分原因是他们的作品数量有限。毕竟，作曲家也是凡人，也有生老病死。科普也意识到，Emmy无限的创造力会贬低这些作品的价值。于是他马上决定关掉了Emmy。几年后，他把她的数字大脑也给封存了起来，但此时他已经发表了上千首Emmy创作的作品。32其中有些制作成了CD，有些则可以通过互联网平台欣赏。有些听众嘲笑这些作品没有灵魂，有些则认为这些作品非常感人。但是除非事先被告知，不然许多人都无法识别出哪些作品是由Emmy创作的。这使得Emmy的作品成了著名的图灵测试的音乐版。图灵测试的目的是区分人工智能和人类智能，在20世纪50年代的原始版本中，测试至少需要三方参加：人类、人工智能和裁判。裁判看不见其他两位参与者，只能向他们提问题，而且只能收到书面回答。然后，针对每一项答案，裁判要辨别其到底是来自人类智能还是人工智能。如果裁判错了，那就说明人工智能通过了测试。

俄勒冈大学也开展了一次类似的测试，对象是Emmy创作的一部巴赫风格的作品。评委们分别倾听了一部Emmy的作品、一部巴赫的作品，还有一部由巴赫同时代的作曲家创作的作品（也是巴赫风格的），这三部作品均由同一位专业钢琴家演奏。当评委们被问到这些曲子分别由谁创作的时候，他们答错了。他们认为Emmy的作品属于真正的巴赫，而第三部作品（人类的作品）是由计算机谱写的。33Emmy通过了图灵测试！

尽管如此，一些评论家还是对Emmy的作品嗤之以鼻，斥之为“仿作”。为此，科普回应说，“所有的作曲家都会直接或间接地引用其他的音乐，包括他们自己的作品”，“我可以在莫扎特的交响乐中找到一段又一段引用或者演绎海顿类似段落的地方，我们还是非常尊崇两位作曲家”。34科普将音乐创作视作“灵感的剽窃”，把Emmy的作品称为“重组的音乐”，而这丝毫没有贬低它们的原创性的意思。35相反，它们复用、修改和重组了之前的内容，这跟大自然的做法如出一辙。

不过，尽管在Emmy的创作过程中，突变和重组都发挥了一定的作用，但她并没有执行遗传算法，即没有通过持续数代的突变和选择来进化出一部作品。也有其他一些算法做过类似的尝试，其中一个是“旋律体”（Melomics），其名字来自“Melody”（旋律）和“Genomics”（基因组学）两个单词的组合。2012年，“旋律体”创作了一部由伦敦交响乐团及其顶级音乐家演奏和录音的作品。一些听众认为，该作品极具艺术性，令人愉快且富于表现力。但就跟大多数现代音乐一样，人们对此的看法并不一致。36

在其他音乐类型中，算法也可以从事创造性的工作，如爵士乐。其中一个叫作“继承者”（Continuator）的算法，是由来自巴黎索尼计算机科学实验室的弗朗索瓦·帕切特（Francois Pachet）发明的。“继承者”算法“倾听”了一位人类演奏者的即兴弹奏，并学着以同样的风格进行了创作。帕切特将这些即兴创作的作品送去参加图灵测试，同时参加测试的还有钢琴家阿尔伯特·范·维内达尔（Albert van Veenendaal）。帕切特聘请了两位音乐评论家进行评审。在听完一段即兴演奏后，他们必须判断这到底是来自维内达尔还是“继承者”算法。结果是，他们听不出来。37

下面的故事来自另一次图灵测试：

在周一举行的比赛中，主队Friona队尽管打出了7次安打和8次得分，但在5局的比赛中还是以10:8输给了客队Boys Ranch队。Friona队表现完美，Hunter Sundre在Boys Ranch队的投球局里打成2:2，在第三局中上了一垒，在第四局中上了三垒……Friona队多次成功盗垒，横扫8个垒包(26)。38

这段文字是一场小联盟棒球赛的总结报道。这篇报道可不寻常，因为与小联盟有关的新闻报道并不多。而更不寻常的是，这篇报道是由计算机撰写的。位于芝加哥的Narrative Science(27)是该算法的发明者。这家公司和其他一些合作者共同开发了专门针对体育赛事、公司收益或者房地产交易等各式报告的算法，只要有任何一家媒体客户订购，它们便可以根据现有的数据即时创建所需的文档。许多客户都倾向于匿名订购，因为记者们已经开始担心他们的饭碗不保了。订购者中也有一些实名的著名媒体，如《福布斯》杂志或美联社，它们会利用这些算法在每季度生产3 000份财务报告。39很有可能，你正在阅读的一份杂志——无论是在线的还是纸质的，里面就有那么几则自动生成的报道。40 2014年的一项研究表明，人们根本分不清楚这类文本到底是人类撰写的还是计算机生成的。41

计算机已经开始涉足人类创造力的多个领域。虽然它们还无法成为贝多芬、贝克特或毕加索，但它们的产品早已不是我们脑海里的老古董了。像Narrative Science或Jukedeck（Jukedeck是一家英国初创公司，主要业务是根据人们对视频音轨的需求来销售算法创作的音乐）这样的公司已经在大众当中积累了相当的人气，它们也正在走向商业化。42更重要的是，如果以人工智能的其他分支为参考的话，它们的创造力提升的速度远比我们想象的更快。只要想想棋类计算机的威力是如何爆炸性地增长的就够了：一开始，它们低声下气，但在不到50年的时间里，它们就击败了像加里·卡斯帕罗夫（Gary Kasparov）这样的世界冠军。

不管这些创造性的算法还需要多久才可以在所有领域全面超越人类，至少它们已经在两个方面给了我们重要启示。首先，正确地选择构件对创造性的工作至关重要。在电子、音乐等领域，构件很清晰；但在类似视觉艺术这样的领域，仍然是雾里看花。其次，创造力所要征服的是复杂的景观，比如进化的适合度景观、车辆路径问题的代价景观、巴基球的能量景观等。在这些景观里，任何创造性的活动都必须小心避开邻近的山丘或者浅显的山谷，一旦陷进去，所得到的解决方案要么了无新意，要么十分平庸。要想得到新颖的、理想的结果，这些死亡陷阱不得不防。

早在生命出现之前，无论是在恒星内锻造的巴基球，还是在空中飘落的雪花，创造它们的过程虽然形形色色，但借助热振动的力量，宇宙已经设法避开了无处不在的小山丘。生命出现后，大自然又别具匠心地增加了自己的门道：遗传漂变、基因重组。现在，计算机科学家也有了自己的算法。所有这一切，都是为了在创造性景观里找到最高的山峰或者最深的山谷。

阅读大自然这本书远比阅读我们的大脑要容易，这就是为什么我们直到现在，还是无法绘制出人类意识的景观。然而，我们可以肯定地说，景观一定是人类创造力的核心，正如景观在其他领域中的作用一样。因为创造性是用来解决复杂问题的，而20世纪计算机科学的一个重要发现是，问题的复杂度是封装在其解决方案景观里的。不管一个问题是由一个进化的生物体还是一台计算机来解决，或者是由一个人的头脑来解决，它们必须要做的都是征服这个问题的景观。更重要的是，我们的思维景观一定是层峦叠嶂的，内有大量的山峰和山谷——平淡的故事、陈腐的诗歌、糟糕的作品，否则任何人都可以像托尔斯泰一样写作，像莫扎特一样作曲。但是，在开始探索人类的思维如何避免落入平庸的陷阱之前，我们还是先了解一下达尔文式的进化过程和思维的创造性过程这两者之间的关系吧，其相似度一定比你设想的要高得多。
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《格尔尼卡》背后的45幅草图

1937年4月26日，西班牙巴斯克地区的小镇格尔尼卡的街上熙熙攘攘，挤满了来星期一集市闲逛的人们。这时候，一个中队的德国轰炸机和战斗机对这个小镇发起了空袭。3小时内，40吨炸弹和数千发子弹倾泻而下，数百名手无寸铁的村民就此丧生。

语言已经无法表达笼罩在格尔尼卡上空的恐怖氛围了，但艺术或许可以。如果说有画作捕捉到了人类的痛苦的话，那么毕加索为1937年巴黎世界博览会创作的作品《格尔尼卡》就是其中之一。在画中，一位妇女在为死去的孩子哭喊，一名肢体断裂的战士手中拿着一把断剑，一个惊恐的身影被火焰吞噬，一匹肋腹被撕裂的马痛苦地嘶吼着，周围则是一圈碎尸。《格尔尼卡》将苦难和痛苦赤裸裸地呈现给了观众。1

《格尔尼卡》不仅揭示了战争的恐怖，也揭示了很多关于创造性思维的东西。这是因为毕加索在准备创作这幅画之前，先绘制了45幅不同的草图，还分别标注了日期和编号。有些草图针对的是人物、动物和尸体的排布，尝试了多个与最终画作不一样的结构，还有些草图针对的是母亲和离世的孩子、死去的战士的头部以及受伤的马，内容也与最终画作存在差别。在最终的画作中，有些草图的影子仍可辨认，有些则面目全非，而另一些干脆被毕加索弃用了。尤为珍贵的是，毕加索的情人朵拉·玛尔（Dora Maar），把毕加索创作过程的各个阶段都拍摄了下来。2

创造力的产生是各类想法持续“进化”的结果

这些草图和照片对研究创新的人来说，不啻是个福音。心理学家迪安·西蒙顿（Dean Simonton）利用这些草图研究了人类创造力的本质，而且特别关注以下观点：人类的创造力是达尔文进化论的一个缩影，只不过这种进化不是在大自然中，而是在人类的思维当中源源不断地逐渐推进的。3

这个想法并不新鲜。实际上，它比毕加索的画要古老得多，甚至可以说比达尔文的《物种起源》还要古老。1855年，在达尔文出版《物种起源》之前，苏格兰心理学家、哲学家亚历山大·贝恩（Alexander Bain）就十分信奉这一点。他指出，试错对创造力至关重要。4在贝恩之后，过了25年，哲学家和心理学家威廉·詹姆斯（William James）这样描述了创造的过程：“……似乎掉进了一个沸腾的思想熔炉，那里到处都是‘哔啵哔啵’的冒泡声，所有东西都一会儿出现，一会儿消失，弥漫着扑朔迷离的气氛。在这里，所有常规、例行的东西都改变了，剩下的只有不可预知的法则。”对他来说，“能发现些什么，完全取决于研究人员的脑子里有多少随机的想法和猜测”。5

直到1960年，创造力和达尔文进化论的相似性才获得了认真的对待。当时，心理学家唐纳德·坎贝尔（Donald Campbell）在文章中引入了“盲变和选择性保留”（blind variation and selective retention，BSVR）这一术语，至今还在广泛使用。6它的要旨在于，正如突变产生了遗传变异，人类同样在盲目地创造各种图像、文本、概念和想法。同时，也正如自然选择保留了一些生物体，并将其他的抛弃掉一样，人类也保留了那些令人愉悦的、有用处的或仅仅是能看上眼的想法，就像毕加索在选择如何传达战争的恐怖时做得那样。如果用达尔文进化论的视角来看待创造力，那么它也会遇到与生物进化一样的巨大障碍：选择是短视的，而进行成功的创造所需要的远不止于此。

我们很容易认同选择在达尔文式创造力中的重要性，因为很显然我们会对想法做出抉择。相比之下，“盲变”这部分则有些难以接受。我们其实并不能精确地描述新思想、新概念和新想法（不管其有用与否）是怎样产生的，这倒是有点儿像达尔文，他也不知道遗传变异是怎样产生的。将生物的变异和思想的变异放在一起比较是有道理的，但也可能会产生误导。幸好，不像达尔文对DNA一无所知，我们已经知道了产生新思想的终极物质基础——人类大脑中神经元的放电活动。神经元什么时候放电是完全随机和自发的，这是由于神经元有时会随机地释放神经递质，并刺激附近的其他神经元放电。归根结底，这些随机放电是由分子和原子中的热振动所引发的，而同样的热运动也是促进蛋白质折叠、催化化学反应，以及使晶体自组装等活动的根本原因。

世界顶尖的神经学家斯坦尼斯拉斯·迪昂（Stanislas Dehaene）(28)描述了这一过程：

自发激活这一概念并没有任何魔法……激活是神经细胞的自然物理属性。这些（神经活动中的）波动大部分情况下是由一些神经元突触中的神经递质被随机释放所引起的……这种随机性由热噪声产生……以内部噪声开始，以自发性激活的结构性雪崩结束，整个过程与我们心中的想法和目标相对应。我们的“意识流”，也就是那些组成心理世界并在脑中不断出现的文字和图片，其实源自我们一生受教育和成长过程中形成的数以万亿计的突触中的随机峰电位。7

我们已经知道了新思想的源头和随机性，而我们还不知道的是，一个（或者一万亿个）神经元的放电活动是怎样被转化为新思想的。那些研究DNA突变的遗传学家也面临着类似的问题，这或许会让研究这类问题的神经科学家欣慰一些。每当一个DNA突变催生一种新毛色的老鼠、一只翅膀残缺的苍蝇、一棵叶子变大的植物时，遗传学家都要花上好几年的时间才能找出DNA突变是怎样导致了新的表现型的。任何一个基因都会与成千上万的其他基因协同作用，而要理顺它们与表现型的关系，仍然困难重重。同理，要理顺神经元如何产生意识也简单不到哪儿去。

人们对达尔文式的创造过程产生抗拒源于一种常见的误解：盲目的或者随机的变异往往意味着从零开始。但这是一种曲解，即便在生物进化中，DNA突变也是在现有DNA的基础上进行的。一条鱼的DNA发生突变，进化出的还是一条鱼，而不是鸟或者恐龙，只不过鱼的种类可能不同了。8达尔文并不知道DNA的存在，但他在提出“改变并传承”（descent with modification）这个说法的时候，就已经意识到相关原理的本质了。

和生物进化一样，对人类脑海中的思想来说，盲变也并不意味着要白手起家。一个有创造力的思想不会创造出与其试图表达的东西毫无关系的形象。为了准备《格尔尼卡》的创作，毕加索并没有转向一个玩耍的孩子、一朵盛开的花或者一轮冉冉升起的太阳，因为想要将不可名状的意向表达出来，这些形象很可能于事无补。同时，毕加索的草图与以前的艺术作品也并非完全无关。例如，《格尔尼卡》中出现的马的形象，就是毕加索的绘画中经常出现的主题。带着死去孩子的女人形象，仿佛是弗朗西斯科·德·戈雅（Francisco de Goya）的“战争的灾难”系列（Disasters of War）中的一幅版画。换句话说，想要创造专业的绘画、小说或者理论，训练和经验都是必不可少的。毕加索在创作《格尔尼卡》之前，脑海中就已经存储了大量的意象——这是必需的，否则像《格尔尼卡》这样有强大感染力的作品根本就不可能出现。同样，物理学家保罗·狄拉克（Paul Dirac）必须精通物理和数学，否则他就无法预测反物质的存在。陀思妥耶夫斯基必须沉浸在复杂的剧情之中，否则根本无法打造出像《卡拉马佐夫兄弟》这样的鸿篇巨制。贝多芬更是需要阅尽无数乐章，方能谱出自己的交响乐。

同理，因为盲变是建立在过去的经验之上的，所以保罗·狄拉克变不出贝多芬的《第九交响乐》，陀思妥耶夫斯基也发现不了疫苗。路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）有一句名言：“机遇只偏爱那种有准备的头脑。”这句话不仅适用于科学研究。要在思想上做好准备，我们常常需要终生学习和持续积累经验。这些经验可以建立一种神经传导模式，正是在这种模式的引导下，新的想法、图像或者旋律才能自发地涌现出来。这点和DNA突变是一样的，不管突变产生了什么，都受限于基因组中现存的DNA。

作为创造者，无论是他们自身，还是他们的思想，都不会对过去视而不见，但和进化中的生物体一样，他们对未来都是盲目的。大自然无法预知一个变异的生物体将来会如何生存下去，就像毕加索同样无法预见一幅特定的草图最后会怎样融入整幅画作之中。9假如他真有先见之明，大可直接一笔挥就《格尔尼卡》，也不必费心创作45幅草图了。为什么草图中要画那个战士举起的拳头呢？反正它最后被抹去了。也不需要第19号草图中的那个牛头人，更不需要第22号草图中的牛身人面像了(29)。反正，最终这两者都不会出现在画作的成稿之中。10

其他的创造者也不见得多么有远见。新墨西哥大学的心理学家维拉·施泰纳·约翰斯（Vera Steiner Johns）对100多位著名的创造者的生活进行了研究，包括画家迭戈·里维拉（Diego Rivera）、化学家玛丽·居里（Marie Curie）和作曲家艾伦·科普兰（Aaron Copland）等，最终发现了这种盲目的蛛丝马迹：在这些创造者做出抉择之前，他们的头脑中都会涌现出大量新奇的想法。11

许多从事创造的人都会意识到他们的想法有好有坏，而且并非都是计划好的。法国诗人和散文家保尔·瓦雷里（Paul Valéry）说：“任何东西的发明都需要两个人，一个负责组合，另一个负责选择。”英国诗人和剧作家约翰·德莱顿（John Dryden）用了更华丽的语句来描述一部戏剧的诞生，他说：“最初只是一团混乱的、在黑暗中翻滚的思想；等到构思初步形成之时，再将它从黑暗之所拉向光明之处；接下来就是加以甄别，选择或是放弃。”物理学家迈克尔·法拉第说他的很多想法都“被严厉的自我批评粉碎在沉默和讳莫如深里了”，而在他最终的成果中，“在最成功的情况下，也只有不到1/10的建议、希望、祝愿以及初步结论得到了证实”。化学家莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）则更言简意赅地指出，一个成功的科学家必须“拥有很多的想法，还要把其中坏的部分扔掉”。12雅各布·拉比诺（Jacob Rabinow）拥有多项发明，如光学扫描仪和防盗锁等，他还入选了美国发明家名人堂。他说：“你必须有能力丢掉那些垃圾想法。你不可能永远都只有好主意……你必须能够在烂主意还没说出口之前就把它咽回肚子里，这才叫有水平。换句话说，你要能想到很多主意，也能抛弃这些主意。”计算机科学家约翰·巴克斯（John Backus），帮助创造了一门被广泛使用的科学编程语言：FORTRAN。他说：“你需要做好随时失败的准备。你需要产生很多想法，然后非常努力地工作，直到发现这些想法行不通。一直这样坚持下去，你就会找到一个真正有用的想法。”13

上述这些例子都反映了创造力的达尔文本质，而这仅仅是一小部分证据。我们还可以看到许多科学发现都是在偶然之间产生的。杜邦公司的罗伊·普朗克特（Roy Plunkett）是在试图制造一种新型制冷气体的时候发现了特氟龙。英国发明家托马斯·纽科门（Thomas Newcomen）是因为恰好碰到引擎外壳上出现一条裂缝，冷水意外地进入汽缸，这才发明了蒸汽机。路易斯·巴斯德在看到鸡霍乱菌培养液可以使鸡免疫以后，才发现了重要的免疫原理。14这些创造过程中的意外，也许能帮助我们意识到，我们往往高估了人类的聪明才智。

创造的过程不是一马平川，也不是一路向上

辉煌的成功创造了历史，但成功的背后往往意味着许多次失败。其实，从任何一本奠定一位创造者不朽地位的著作上，我们都可以看到屡次失败的影子和曾经付出的努力。这些著作及其被引用的次数，可以让我们进一步看到创造力中达尔文式的进化过程的端倪。每一次引用，都可以看作在偿还原有成果的知识债务（intellectual debt）。债务越大，引用的次数就越多，进而影响力就越大。出于这个原因，引用次数不仅可以用来量化单本出版物的影响力，还能用来衡量与著作相关的整个体系的影响力，以及创造者的影响力。这也就是当一个学术委员会或者政府部门发放拨款、颁发奖项以及提供工作机会时，经常将引用次数作为“硬通货”的原因。15

从影响范围来看，一个极端是数以千计的引用次数，它们已经成了诺贝尔奖等科学奖项的最佳预测手段；16另外一个极端是某些著作从未被引用过，它们就像大森林里的一棵树，司空见惯，无人理会。事实是，有多少棵树在那里无人知晓，就有多少创造性的努力付诸东流。年复一年，成千上万种新出版物无人问津。我们说创造是试错的过程，可试来试去，大部分都是错的，这正好是另外一个恰当的例子。在人文科学领域，被“漏掉”的论文数量尤为突出，超过80%的论文在发表5年后甚至一次都没被引用过。17这样的数字可能会让你想起“粗制滥造”这个词，但即便是杰出的创造者，那些在各自领域里有着革命性发现的人，也会产出很多有头无尾的成果。实际上，这样没有下文的成果有很多。

我们来看看10位有影响力的心理学家的著作，包括像B. F.斯金纳（B. F. Skinner）、沃尔夫冈·柯勒（Wolfgang Koehler）这样的名人。斯金纳是行为主义学说之父，他向我们展示了如何操纵动物和人类的行为。柯勒则告诉我们，黑猩猩也可以创造性地解决某些问题。在这些心理学家的出版物中，有44%的著作在发表后的5年内没有被引用过一次。18看看吧，哪怕他们是相关领域里最优秀的科学家，也几乎有一半的成果被完全忽视了。杰出的艺术家们也没有好到哪里去，他们的大多数作品似乎都是短命的。以莫扎特、巴赫和贝多芬等10位著名的作曲家为例，他们的作品中只有35%至今仍在被演奏或者录音。19

伟人们不仅会产生被广泛忽视的思想，他们也会犯下大错，以至于一个世纪之后人们还会记得他们的错误。开尔文勋爵，19世纪物理学界的泰斗，我们现在用的温度的科学单位就是以他的名字命名的。他严重低估了地球的年龄，给达尔文带来了无尽的苦恼。因为这样一来，就意味着地球没有足够的时间来进化出多样的生命。卢瑟福在20世纪早期的时候才证明了开尔文的预测是错误的。即使是像牛顿那样的天才，也曾坚持认为消色差透镜（achromatic lens）——将不同颜色的光聚焦在同一平面上的透镜是不可能存在的。但在几个世纪以后，这样的透镜在望远镜中已经很常见了。爱因斯坦虽然笃信“上帝不会掷骰子”，却固执地创建了一个注定要失败的大统一理论。20

既然出色的创造力并非百发百中，另一种历史模式也就随之而来了。迪安·西蒙顿将这种模式称为“恒定的失败概率”：你淘的沙子越多，淘出的没用的碎石头就越多。21诗人W. H.奥登（W. H. Auden）曾说过：“在一生中，名气大的诗人写出的烂诗要比名气小的诗人多得多。”一方面，因为名气大的诗人会写更多的诗，所以写出烂诗的概率更高。另一方面，成功的概率也是恒定的，所以淘的沙子越多，淘出的金子也就越多。这就是说，创造性的作品越多，成功的作品也就越多。的确是这样，我们可以通过研究著作引用次数来证明这一点。首先，一位科学家的总引用次数将随着出版物的增加而增加。这也许是个很明显的规律。而不那么明显的规律是，总引用次数可以用来预测这位科学家较优秀的三本出版物被引用的次数。其次，美国杰出的科学家（诺贝尔奖得主）所发表的论文数量，是他们那些不那么突出的同行的两倍。这一模式可以追溯到19世纪，一个科学家在那个时代取得的成果的多寡，直接与这位科学家在当今被认可的程度紧密相关。22当然，其中也存在例外，比如奥地利的修道士格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel），他发表的文章很少，相关成果足足被忽视了半个世纪，但他的豌豆实验最终引发了20世纪的遗传学革命。这样极个别的例外本身就说明上述规律是存在的。

引用次数的记录也可以证明创造力与年龄无关，这为人类创造过程的盲目性提供了进一步的佐证。狄拉克认为，一个物理学家“过了30岁，就可以说是生不如死”。23而其他领域里也有一些关于到了一定时候，创造力就将耗尽的不同说法，但事实证明这些都是子虚乌有。在智力活动中，沙里淘金的比例在人一生中的变化并不大。这是西蒙顿和其他人在调查历史、地质、物理和数学等不同领域时发现的。例如，在一项针对超过400名数学家的研究中，年轻的和年长的数学家的工作都得到了类似的认可。24年轻的创造者并不总是能比年长的创造者挖出更多的金块，年长的创造者也没有受益于其丰富的经验。

最近的一项研究对20多万种物理学出版物、50多万篇生物学和经济学论文进行了分析，同样证明了狄拉克的论断是无情且不正确的：物理学家和其他科学家在任何年龄段都可以取得重要的发现，且没有呈现出明显的趋势性特征。实际上，创造者最好的成果往往出现在其成果最丰的时候。上文说到的“恒定的成功概率”再次出现了。25

发现纯属偶然，失误比比皆是。成功的概率是恒定的，伟大的思想也有败笔。所有这些人类创造力呈现出来的模式都强调了同一点：新的想法、形象和概念都是被盲目地创造出来的，和新的DNA变异没有什么区别。跟生物进化一样，创造过程的未来成功与否，人类其实是无法预见的。

尽管选择在人类创造过程中发挥的作用要比盲变明显得多，但它仍然会引起误解。毫无疑问，除非我们的意识选择了一个有用的想法、形象或者概念，并对其进行进一步的阐述、改进或公开，否则这个想法一定会湮灭。这种意识所作的选择跟自然选择在生物进化中的作用同样重要。然而，这并不意味着选择就是创造的唯一驱动力，也不意味着选择是最重要的因素。想想看，自然选择这种“一路向上”的动力并不足以促进生物进化。对复杂的创造景观来说，我们仅靠选择是无法征服它的，因为选择无法接受在通往更好方案的路径上出现的次等方案。

由于对大脑如何编码各种想法的机制知之甚少，所以，我们可能还要很长时间才能绘制出人类思维探索的景观图。但我们已经开始明白，大脑以某种认知空间的形式组织了关于外部世界（甚至是那些抽象的概念）的大量信息。其中，关于大脑如何组织那些由我们的感知器官提供的直接信息，我们在一个多世纪前就已经有所了解了。26就拿颜色来说，我们的意识可以接收到三个主要维度的信息——色调、饱和度和亮度，这样一个物体的颜色信息就占据了颜色空间的一个位置。27以空间的形式对此类信息进行编码，好处在于空间中的物体之间有一个距离的概念，我们的意识可以据此判断出两种颜色是否相近，如亮橙色和亮黄色，也可以马上判断出两种颜色是否具有很大的反差，如亮橙色和暗紫色。另外一个例子是音调，音调本身取决于声音的频率，用单一的维度就可以表示。于是，音调就被映射到了内耳耳蜗的线性维度上，并进一步在人类大脑的听觉皮层内被编码。28

知道了这些，我们不用费太大劲儿就可以理解大脑也会以一种类似的方式对其他一些更复杂或者更抽象的概念进行编码，比如说话的声音、动物的类别（猫、狗、牛等）或水果的特征（颜色、质地、味道等）。瑞典认知科学家彼得·加德福斯（Peter Gärdenfors）是这一观点的有力倡导者，他把这种编码称为概念空间（conceptual spaces），并认为我们应当接受思想本身就具备几何学特征的理念。29他指出，这样的概念空间可以帮助我们解释人类是怎样比较概念、学习概念，并创造新的概念组合的。

最近的一些实验表明，加德福斯还真说到了点子上。在这些实验里，参与者会在电脑屏幕上看到一只鸟的卡通形象，并学习如何使用一个电脑程序来操控这只鸟的体形的两个方面：颈部的长度和腿部的长度。研究人员会教参与者制作各种体形的鸟，并在这些体形之间进行转化。研究人员知道的是，体形信息可以用空间的形式进行编码，他们想通过实验来发现参与者的大脑到底是怎么编码这些信息的。例如，是不是在一个由变化着的颈部长度和腿部长度所组成的二维概念空间里编码的。那些受过训练的参与者事先并不知道可以这样做，但显然他们的大脑知道。当他们观察到鸟儿相互变形的时候，大脑中的一个区域就被激活了，而这个区域与人们在现实世界中溜达时所激活的大脑区域恰好一样，并且模式上也带有强烈的漫游特性。换句话说，我们的大脑不仅对这些鸟的体形进行了空间上的编码，还使用了同人类漫游世界时激活的一样的神经回路。

鸟的体形只是一个很简单的概念，不能跟我们的头脑用来解决复杂问题的复杂方法相比。也许要过很多年，我们才能知道思想是怎样在大脑里组织起来的，大脑是如何探索思维空间的，这些空间又有多少个维度——我猜有很多。幸运的是，跟我们在前几章里提到的最基本的原则比起来，这些都算是琐碎的细节。复杂问题都有一个共同的基本特性，那就是它们的解决方案形成了一个崎岖、粗糙的景观，不管大脑如何编码，也不管寻找最佳方案的空间有多大，我们都需要克服这种粗糙性。换言之，我们可以确信，针对所有的复杂问题，包括需要我们的大脑解决的问题，要找到其解决方案，纵使景观再崎岖，也需要在思维空间里找到景观内的最高峰。

而在稳步提升和爬山的过程中，我们又会面临选择带来的那个麻烦：它不允许事情在好转之前变得更糟，它会把需要跨越的山谷给封住。为了穿越山谷，大自然选择了削弱自然选择的力量，那我们的思维能不能如法炮制呢？毕加索的《格尔尼卡》将帮助我们搞清楚这一点。

在一项追溯毕加索的《格尔尼卡》创作历程的研究中，迪安·西蒙顿先将毕加索的45幅草图打乱顺序，然后分别拿给4位评委看，而评委事先并不知道这些草图的创作顺序。评委的任务是对这些草图按照与最后的画作的相似度进行排序，最不相似的排在第一张，最相似的排在最后一张。接下来，西蒙顿将评委排出的顺序与毕加索创作草图时的实际顺序进行了比较。如果毕加索的创作过程是朝着最后的画作逐渐“改进”的，那评委给出的顺序应该与毕加索相一致。

但结果并不是。根据与最终画作的相似度排过序后，草图的创作顺序被完全打乱了。由此可以看出，在毕加索的创作历程中，他的思维并没有只爬一座小山，他的路径是先上山再下山，以多个“之”字形朝着终点前进，途中走了很多弯路。某些先前的草图与最终画作中的部分形象类似，但在随后的草图中却难觅踪迹。某几张草图连在一起，初看起来似乎是在逐步地向最终画作的方向迈进，但紧接着就像掉进了一个几乎完全不一样的山谷。更重要的是，哪怕针对的是同一个主题，比如与死去的孩子在一起的女人、倒下的战士或嘶鸣的马，其草图创作的路径也是弯弯曲曲的。30某些图案在最终画作中根本没有出现，如战士举起的拳头。31

西蒙顿系统性地量化了创造者一直以来都有的一个认知：通往创造性成果的道路，既不是一马平川，也不是一路向上。也许赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）用晦涩的意象写下的一个诗人必须“去过阴影之间／你必须坐下与死者/一同进食”的诗句，指的就是这条创作之路。32他的文字也回应了神话中的地狱之旅，就像俄耳甫斯、维吉尔和但丁一样——这些都是对创造这个艰辛过程的有力隐喻。作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）曾这样说过：“诗人走在黑暗的道路上，灵感之井是一个通往地底的洞。”

19世纪的数学家、混沌理论之父、博学多才的亨利·庞加莱（Henri Poincaré）将他的创造性历程和另外一个历程联系了起来。这个另外的历程就是自然界用来创造巴基球这样的分子的一种方法，能够在能量景观里找到最深的山谷，但在那之前，不稳定的分子形式已经穿过了很多浅谷和山脊。庞加莱这样描述了自己经历的不眠之夜，“大量的思绪翻涌，我感到它们相互碰撞，直到两两契合，形成了稳定的组合”。33根据法国哲学家保·苏里奥（Paul Souriau）的说法，一个创造者头脑里偶然产生的想法会“晃动不已，激动不安……形成大量不稳定的聚合体，这些不稳定的聚合体不断自我毁灭，最终停在那些最简单、最坚固的组合上”。34值得注意的是，这两个论断都比能量景观概念的出现早几年。35

19世纪的物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹把自己解决问题的过程比作登山者的登山历程，“时不时会发现路走不下去了，只能再折返回来”，“又会不经意间发现一条新的路径，这样就能继续向上多爬一点儿”。36

这些反省把我们带回到一个熟悉的问题：创造性思维如何越过这些低谷，到达下一个更高的山峰？
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游戏对于创造，就如同遗传漂变对于生物进化

由于思维不同于进化中的生物体和自我组装的分子，我们不能指望它们也采用相同的手段——基因漂变和热振动，来征服景观中的深谷。但是它们必须有办法达到同样的目的。事实证明，思维所拥有的手段不计其数。

我们从游戏开始吧。我指的不是基于规则的棋盘游戏，也不是竞争性的足球比赛，而是孩子们堆一堆乐高积木，或者在沙箱里用玩具铲子和水桶玩耍的那种随心所欲、没有定式的游戏。确切地说，我指的是没有直接的目的和利益，甚至没有失败的嬉戏行为。

游戏如此重要，以至于大自然早在人类出现之前就发明了它。几乎所有年幼的哺乳动物都会玩耍，鹦鹉和乌鸦这样的鸟类也一样。1有研究表明，爬行动物、鱼类，甚至蜘蛛都有游戏行为，尚未发育成熟的幼崽也会用玩耍的形式来练习交配。动物世界里的游戏冠军可能是宽吻海豚，据称，它们有37种不同的游戏类型。2圈养的海豚对球和其他玩具乐此不疲，而野生海豚则会把羽毛、海绵动物以及从气孔中挤出的气泡所形成的“烟圈”作为玩耍的对象。

游戏行为是如此普遍，所以它一定不是大自然一时心血来潮的产物。原因在于，游戏的代价很高。年幼的动物每天需要消耗20%的能量在玩耍上，而不是把这些能量花在生存上，比如寻找食物。而且这样的玩耍后果很严重。嬉戏的小猎豹经常互相追逐，或者爬到它们正在潜伏追踪的母亲身上，这样一闹，就把猎物都吓跑了。3玩乐的大象会陷入泥中，打闹的大角羊会被钉在仙人掌的刺上。有些调皮捣蛋的动物甚至会在玩耍中意外死亡。4在1991年的一项研究中，剑桥大学的研究员罗伯特·哈考特（Robert Harcourt）观察了一群南美海狗。在一个季节里，群落里有102只幼崽遭遇了海狮攻击，其中26只死亡，而这些死亡的幼崽中超过80%是在玩耍时被攻击致死的。5

代价高昂的活动，通常也具有显而易见的好处。的确，根据已有的观测记录，有时候玩耍甚至可以决定生死。例如，新西兰野马的玩耍时间越长，它们在生下来的第一年里就能存活得越好。6同样，阿拉斯加棕熊的幼崽如果在出生后的第一个夏天有更多的游乐时间，那么它在第一个冬天里的存活率就更高，而且在接下来的冬天里也会获得更大的生存机会。7

这些游戏的目的，不全是为了放松精神。马在玩耍过程中肌肉力量会增强，而这种力量会在未来的某一天帮助它们活下去。幼狮的打斗游戏，实则是为有朝一日争夺部落首领打基础。海豚玩泡泡，是在训练迷惑和捕捉猎物的技巧。而雄性蜘蛛的玩耍，其实是在练习怎样快速交配，以便在其他雄性发起攻击之前就溜之大吉。8

至少在哺乳动物中，游戏并不意味着单纯、刻板地练习某项行为，就像一位钢琴家一遍遍地排练同一段音乐一样。当哺乳动物追踪、捕猎和逃跑的时候，它们会发现自己处于前所未有的新环境中。科罗拉多大学的研究员马克·贝科夫（Marc Bekoff）一生都在研究动物行为，他认为，游戏拓宽了动物的行为模式，能帮助它们更加灵活地应对变化的环境。换句话说，动物的游戏行为能培养多样的行为，不管这种多样性的好处能否立竿见影，玩家都可以借此为应对不可预知的意外做好准备。9

这种灵活性也能帮助聪明的动物解决难题。1978年的一项以幼鼠为对象的实验证明了它的价值。在这个实验中，为了阻止共同玩耍，一些幼鼠被单独关在笼子里长达20天。经过一段时间的隔离后，研究人员先是教会了所有幼鼠通过执行一个拉出皮球的任务来获取食物奖励，然后他们又把任务从“拉出球”换成了“推送球”。跟那些能够自由玩耍的同伴相比，被剥夺了玩耍权利的幼鼠在实验中表现不佳，它们往往需要花更长的时间来学习获取食物的新方法。10

剑桥大学的动物行为学家帕特里克·贝特森（Patrick Bateson）则更直接地将观察到的结果和创造力景观联系了起来。他认为，游戏能“充当一个试探的角色，使得个体从虚假的探索终点或者局部最优值里跳脱出来”，而“当困在一座相对较低的山顶上时，游戏会带来一种积极的机制以摆脱困境，并转向一座相对较高的山峰”。11从这点上来说，游戏对于创造，就如同遗传漂变对于生物进化，热运动对于分子的自组装。

如果是这样的话，那我们经常听到创造力强的人说他们的工作很好玩，就一点儿也不奇怪了。亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）是青霉素的发现者。在上司批评他工作态度散漫时，他回应说，“我正在跟微生物玩耍。这让我感到非常快乐，还可以帮我打破常规，发现一些人们想都没想过的东西”。12 2010年的诺贝尔物理学奖得主安德烈·海姆（Andre Geim）宣称：“游戏一直是我的工作态度。除非你正好在合适的时间出现在了合适的地点，或者你有些人家没有的玩意儿，否则要想取得成果，唯一的办法就是多冒点儿险。”13詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克在用彩球制造模型的过程中发现了DNA的双螺旋结构，就是像玩乐高积木一样把彩球黏在一起。用沃森的话说，他们要做的就是“开玩吧”。精神分析学之父荣格有一句话说得很好：“我们对想象力的游戏所欠下的债务是无法估量的。”14

游戏的一个关键特征就是不做评断，我们不用去关注选择什么、放弃什么，完全可以先下行到山谷（代表不完美的结果），再爬上顶峰（代表完美的结果）。

做梦可以让意识从低矮的山丘爬下来

和游戏一样，做梦也是一种帮助激发创造力的重要手段。心理学家让·皮亚杰（Jean Piaget）的开拓性研究让我们理解了儿童是怎样成长的。他把做梦比作游戏，这并非只是巧合。15在梦中，我们的意识会以最大的自由度将最离奇的思想和图像组合成新颖的人物和情节。保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）最早是在梦中听到他的歌曲《昨日》（Yesterday）的，他当时并不相信这是一首原创歌曲，随后的数周他还在询问音乐界的人士之前是否听过这首歌。结果当然是没人知道。这个梦使《昨日》成了20世纪最成功的歌曲之一，共演出了700万次，拥有超过2 000个翻唱版本。德国生理学家奥托·洛伊（Otto Loewi）在梦中获得了一个重要的实验想法，而这个实验证明了神经是通过化学物质（现在称为神经递质）来相互沟通的。这可是为他带来了诺贝尔奖的一个梦啊！

在半睡眠状态下——心理学家称之为睡眠临界态（Hypnagogia），我们的意识足够松弛，因此会从低矮的小山丘上爬下来。就是在这种状态下，奥古斯特·凯库勒（August Kekulé）看到了苯的化学结构，玛丽·雪莱（Mary Shelley）为她的代表作《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）找到了灵感，德米特里·门捷列夫（Dmitri Mendeleev）发现了化学元素周期表。16

走神可以让我们进入创造力孵化期

能跟做游戏和做梦起到类似效果的，就是使头脑开启“放飞”模式——走神。96%的成年美国人报告说，每天他们都会有走神现象出现。其余的4%大概是过于魂不守舍，连自己开了小差都没注意到。要量化走神的频率其实很简单：提问题。打断正在进行某项工作或任务的人，问他们脑子里正在想什么。或者让手机来做这事，在一天内随机选择一个时间，给被研究对象发送一条短信，询问他们此时的想法。17当心理学家这么干的时候，他们发现走神的频率高得惊人，一般情况下我们每天有1/3～1/2的时间都在走神。18

走神通常被认为是一种无害的怪癖，就如同心不在焉的教授发出的陈词滥调。但它是有用的，人们嘴里嘟囔的也许就是真正的金玉良言。让我们先看看走神的坏处。心神不定的人在需要集中精力的测试中往往表现较差，比如阅读理解。更麻烦的是，这种人在考试中的表现也不太好。如果你还有些职业抱负的话，最好不要在这种考试中挂掉，比如申请大学入学要求的学术能力倾向测试。19

走神也有一些好处，至少对那些训练有素的人来说是如此。事实上，许多奇闻逸事中都提到过，像爱因斯坦、牛顿和庞加莱这样的创造者，当他们在解决某些重要问题的时候，他们实际上并没有在刻意研究些什么。阿基米德发现了测量物体体积的方法，这使得人们普遍认为，最好的想法会在洗澡的时候出现（好吧，阿基米德当时确实是在浴缸里）。其实，阿基米德的灵感是由他进入浴缸时水位上升所触发的。著名的数学家亨利·庞加莱有这么一段名言，描述了他人生中的一段特殊时期，那时候他正致力于解决一道数学题，但始终一无所获：

吸取了之前失败的教训，我到海边休息了几天，并考虑了些别的事情。一天早晨，我正在海滩上散步，想法一下子冒了出来……简洁明了，我几乎马上就能肯定，三元二次不定方程的算术变换等价于非欧几何的变换。20

在洞见出现之前，这段貌似无所事事的时期有一个特定的名字：思想孵化期（incubation）。如果针对一个复杂问题已经进行了大量艰苦的工作，却徒劳无功，那接下来你可以进入一个要求不高、不需要全神贯注的状态，走路、洗澡、做饭，什么都行，这样你的意识就可以自由放飞。当意识飞掠前面说过的复杂问题时，解决方案也许就会突然浮现。

思想孵化期悄无声息，又名副其实，确实能够增强创造力。在一个实验中，135名大学生参加了一项关于创造力的心理测试。这项测试要求他们找到日常用品的非常规用途，如砖头或铅笔。测试开始后，负责测试的心理学家打断第一组的学生，给了他们一个不相关的任务。这项新任务不用费什么力气，只需从一组数字中区分出哪些是奇数、哪些是偶数，目的是分散学生们的注意力。在被打断之后，这些学生接着完成了原来的测试。结果是，他们比那些没有被打断的第二组学生给出了更具创造性的答案。

第三组学生也和第一组一样被打断了一下，但他们中途需要完成的是一项需要更多注意力的困难任务。结果是，他们给出的答案不如第一组的有创意。由此可以看出，那些要求不高的任务——容易到不需要太多的注意力，但又不至于不假思索地给出答案，可以帮助我们放飞思绪，解决问题。21

如果说“走神”可以增强创造力，那么它的反面“入神”，即控制注意力的冥想，作用应该正好相反，无论是好的还是坏的。的确如此，例如，2012年的一项研究表明，通过提高注意力，冥想可以帮助学生提高标准化学术测试的成绩。22相比之下，注意力不那么集中的个体在创造性测试中的表现更好一些，正如我们在上文中看到的那样。23

生物进化需要在自然选择和遗传漂变之间做出平衡，自然选择要推着生物往坡上走，遗传漂变则要反其道而行之。创造力也一样要平衡两个方面，一方面要选择有用的想法——专注的思维就派上用场了；另一方面要搁置选择——去玩耍，去做梦，去神游。24

人类试图达到搁置选择、无所事事的状态的方式有很多种，这也从侧面反映了这种状态的重要性。

为达此目的，我们可以采用一些很简单的方法，比如创建一个有趣的环境。25那些重视创意的公司往往会提供各种古怪的工作空间，里面有滑梯、消防杆、吊床、桌式足球（谷歌就以提供宽松自由的工作空间而闻名），他们其实是想创建一个能让职员回想起儿时的操场的环境。

这确实是一个好主意。但是，单靠玩具还无法把办公室里的懒人变成“脑力四射”的创造者。其中的一个障碍是，我们非常关注来自他人的评判。这种来自他人的评判，就好像我们对自己的想法所做出的判断一样，也是一种惩罚失败的形式。对此的恐惧是在走向成年的过程中悄悄潜入我们的心智中的，斯坦福大学的罗伯特·麦金（Robert McKim）证实了这种恐惧感的普遍性。在一个简单的实验中，他让学生们在30秒内画出一幅邻居的肖像，然后把它展示给邻居看。大多数学生对此感到尴尬和抱歉。26而小孩子却会骄傲地把自己的新作展示给其他人看，这说明，长大后的学生早就不再像孩子那样天真无邪了，他们时刻在惴惴不安地准备接受其他人的批评。

要想在成年人那里复活孩子式的内心还需要些特殊的措施，其中就包括某些头脑风暴的基本规则，如“不批评别人”“不比较想法”等。为了鼓励大家说出自己的想法，而不用在意他人的评价，一些公司甚至在头脑风暴会议上颁发“最古怪想法奖”。27

有多种精神状态和方式可以让我们获得更强大的创造力，而不去评判或选择，可以让人沉下心来，深入那些画到一半的草图、稍显拙劣的草稿或并不完美的和声上去，最终成就一部伟大的作品。做游戏、做梦，以及其他一些缺乏严格论证的思想孵化方式，它们和适合度景观里的基因漂变、能量景观里的热振动一样，都是在景观中克服障碍的手段。

这不由得让我们想到，创造性人才也许还有另一项能力：在思维景观里，他们不仅能够游刃有余地游历，还能够很快地移动，甚至是瞬间远距离传送。有这种能力的生物体，在生物进化里已经取得了成功。

创造过程很大程度上是在一个抽象、高维的空间里所进行的摸索，而创造性的作品其实也可以从更熟悉的环境开始构建。这一点，对于那些杰出的个人，特别是人类当中的开拓者而言，更是如此，比如像法国艺术家保罗·高更这样的人。

高更出生在巴黎，童年的大部分时光都在秘鲁度过。在那里，他母亲对前哥伦布时代的陶器很感兴趣，这也是他受到的最早的艺术熏陶。1855年，在高更7岁的时候，他们全家移居法国，几年后，他进入了一所海军预备学校。后来他加入了商船队，在大洋上漂流了3年，然后在法国海军里服役两年。23岁的时候，高更回到巴黎，从事股票经纪人工作，直到1882年股市崩盘，他的职业生涯就此中断。于是，他随妻子搬到了丹麦，白手起家成了一个油布推销员，不幸的是，丹麦人不喜欢法国油布，所以他妻子也不得不靠教授法语来补贴家用。28高更在还是一个股票经纪人的时候就开始绘画了，等到生意无以为继时，决定开始全职绘画。为了闯出点儿名堂来，他离开丹麦的家，搬回了巴黎。但是进展不如人意，他既没在名声上得到广泛的好评，也没在经济上获得像样的回报，只得靠打零工度日。他对法国的艺术环境感到失望，最终选择了离开。他先去了巴拿马和马提尼岛，然后去了南太平洋的塔希提岛和马克萨斯群岛。在竹制的小屋里住了一阵子后，他创作出了自己的代表作。这些作品具有极高的艺术价值，售价也很昂贵，比如《你什么时候结婚》（When Will You Marry）、《玛丽亚》（Ave Maria）等，用大胆的颜色描绘了波利尼西亚土著人和周围旖旎的热带风光。

文艺复兴时期的画家拉斐尔的人生旅程虽没有这么波折，但也算得上丰富多彩。从父亲的画室（拉斐尔最初学习绘画的地方）离开后，他去了彼得罗·佩鲁吉诺（Pietro Perugino）的画室，在那里，他研习了佩鲁吉诺的风格和上釉方法，然后他到了佛罗伦萨，吸收了达·芬奇的晕涂画法和金字塔构图法。这些阅历帮助他创造了一种新的艺术风格——统合法（unione），这种技法深深地印刻在他的艺术巨作里，如《基督显圣》（The Transfiguration of Christ）。

在历史长河中，尽管还有许多其他的创造者为全新艺术风格的出现发挥了重要作用，但他们的创作历程都已经无从得知了。其中有一种流行于文艺复兴时期的绘画风格，将拜占庭艺术中的镶嵌画和板面画，以及西方艺术中基于线性透视画法的三维效果，都融合在了一起。29拉丁美洲有不少著名的巴洛克式教堂，如玻利维亚波托西的圣洛伦索教堂（San Lorenzo），其主立面上融合了天使等基督教的符号和日、月等印加教的符号。艺术史学家将这种风格称为安第斯巴洛克风格（Andean Hybrid Baroque）。30在西方建筑中，尖拱结构的出现，使得低矮雄浑的罗马式教堂演变成了采光充足、高耸入云的哥特式教堂。31而这种尖拱结构在近东地区的伊斯兰建筑里已经使用了好几个世纪，所以西方的这种建筑形式有可能是由往来的工程师或泥瓦匠带去的。

当创造者周游世界的时候，不管他们大名鼎鼎还是寂寂无闻，都将催生新的艺术风格。在这里我想谈论的不是他们周游时过的漂泊不定的生活，而是这种生活给他们带来的跨越不同知识领域的心路历程。说到这种心路历程，一个很好的例子是伊利亚·普里高津（Ilya Prigogine）一波三折的人生。他在1977年获得了诺贝尔化学奖，但在此之前，他并没有什么自然科学上的抱负，相反，他最早钟情的是人文学科，尤其是哲学。或许有些父母听到自己的儿子想成为哲学家会很高兴，但普里高津的双亲显然不这么想。他们坚持要他从事一项更受人尊敬的工作，所以他学了法律。不幸的是，法律也不是他的兴趣所在，在学习过程中他倒是对犯罪心理学乐在其中。为了搞清楚犯罪行为背后隐藏的心理动机，普里高津决定了解背后的大脑化学机制。但是，在他所处的时代里，要做到这一点就显得有些过于野心勃勃了，所以他转向了简单一些的、呈现出自组织性质的化学系统。所谓自组织，就是像从旋风到病毒这样的事物，能够自发地进行自我组装的过程。直到这时候，普里高津才开始在自然科学史上留下印记。他发现了自组织系统的自然规律。最终，自然科学又把他拉回到了哲学领域，他开始探索世界是否具有确定性，选择、责任和自由等是否是虚幻的概念。他公开反对决定论，所采用的论据来自他在化学上的研究成果，因为他已经证实了某些化学系统的发展方向是无法预测的。普里高津一生的成果都是在人文学科和科学的交叉点上发现的，堪称创造力的典范，而这样的成果只有像他这种左冲右突、在不同的知识领域里迂回前行的人才有可能实现。32

另一个有据可查的心路历程是关于物理学家罗莎琳·耶洛（Rosalyn Yalow）的，她与普里高津同年获得了诺贝尔奖。她的生活似乎是被两股知识的洪流共同拉着前行的。33耶洛成长于20世纪30年代，当时全世界都在为量子力学的巨大成功而欢呼雀跃。她被物理学吸引了，尤其对放射现象感兴趣，因为另一位著名的女性科学家居里夫人在几年前曾致力于此。在伊利诺伊大学物理研究生院，耶洛获得了研究生涯中的第一次重大突破。那里的空缺职位很多，因为很多年轻人都去参加第二次世界大战了。她所在的部门有400多人，她是唯一的一位女性。1945年，在获得博士学位后，耶洛被布朗克斯退伍军人管理医院（Bronx Veterans Administration Hospital）放射治疗科聘用，从此她跨进了一个新的领域。对医学和生物学都一无所知的她，却很快就发现了放射物理学在医学上的应用。她与同事所罗门·贝森（Solomon Beson）一起创建了第一个叫作“核医学”的科室——一个全新的科学领域。她最大的成就，也就是让她获得诺贝尔奖的成就，就是开创了放射免疫分析法（一种高度灵敏的测量技术），利用放射性同位素来量化病人血液中的微量分子，如胰岛素。假如一直固守在传统的物理学教育上，耶洛不会做出如此卓越的贡献。

其他例子还有奥地利医学家卡尔·兰德斯坦纳（Karl Landsteiner），他发现了血型，为现代输血技术奠定了基础，这其实得益于他在化学方面的积累。亥姆霍兹也是一例，他父亲强迫他选择医学，而不是亥姆霍兹偏好的物理学。这反倒促使他发明了检眼镜，一种可以照亮眼睛内部结构的装置，至今仍是应用最为广泛的医学仪器。34凯库勒曾放弃了建筑学而转向化学，对几何学的痴迷促使他分析了分子的空间结构。凯库勒的心路历程更是帮助他获得了“有机化学的建筑师”的称号。35

诸如此类的生活经历可以帮助一个人不断积累不同寻常的经验和专业知识。为此，哲学家阿瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）在其著作《创造的艺术》（The Art of Creation）中提到了“异体受精”（cross-fertilization），也就是知识的交叉融合，如同生物进化中的基因重组一样。36

杰出的创造者借助这样的交叉融合，抱着无知者无畏的态度，在他们的专业领域之外做出了重要发现。路易斯·巴斯德从来没有研究过蚕，但他照样将法国丝绸业从一种引起蚕大批量死亡的寄生虫那里拯救了出来。亨利·贝塞麦（Henry Bessemer）是廉价钢铁生产工艺的发明者，他将自己的成就归功于不墨守成规。核物理学家路易斯·阿尔瓦雷茨（Luis Alvarez）发现，一颗巨大的小行星撞击导致了恐龙的灭绝——这一发现对古生物学至关重要，但那帮死守自家地盘的古生物学家可不是很待见这个理论。37

当凯斯特勒所说的交叉融合延伸到科学的不同分支和艺术之间时，它的力量尤为强大。一个众所周知的例子就是史蒂夫·乔布斯，他的苹果公司和皮克斯公司将数字科技和设计融合得浑然一体。在乔布斯主导开发的电子产品中，我们可以看到包豪斯建筑的简洁优雅、禅宗佛教的极简主义，还包括书法艺术的影子，这些迥然不同的风格协调在一起，催生了像iMac这样的革命性产品。例如，iMac电脑优雅的均衡字体抛弃了之前计算机上装载的笨重的、固定宽度的字体，为桌面出版革命铺平了道路。如今，所有人都认为理所当然的桌面出版，在很大程度上要归功于乔布斯对于书法的热爱。38爱因斯坦也以他的艺术感性而闻名。他喜欢拉小提琴，认为重大的科学理论本身就是真善美的化身。他将相对论的发现归功于音乐，说这个理论“出于直觉，而音乐是这种直觉背后的驱动力……我的新发现是音乐直觉带来的”。39物理学家罗伯特·R.威尔逊（Robert R. Wilson）同时也是著名的雕塑家，在他构想的粒子加速器中也回荡着艺术的气息，“我设计一个加速器的时候，就跟制作一座雕塑一样……线条要优美，空间要平衡”。40

在对科学家进行了广泛调查以后，伟大的科学和艺术情感之间的深刻联系得到了证实。2008年，罗伯特·鲁特-伯恩斯坦（Robert Root-Bernstein）和他的同事比较了数千名科学家和普通大众在艺术方面的兴趣。41他们的研究对象中最有名的是诺贝尔奖得主，其次是紧随其后的科学家，当中包括英国皇家学会的院士和美国国家科学院院士。英国皇家学会有1 000多名由于其杰出成就而当选的终身会员，而美国国家科学院则是另一个精英荟萃的团体。鲁特-伯恩斯坦在2008年的研究中发现，英国皇家学会和美国国家科学院的成员当中，喜欢玩一项艺术或手艺的人是同数量不太知名的科学家或普通大众的两倍。即便如此，他们还是比不上诺贝尔奖得主，后者中有艺术方面爱好的人比前者要多出50%，并主要集中在音乐、雕塑、绘画、小说创作等方面。

更具有普遍意义的是，系统性的研究表明，许多杰出的创造者从小就有着广泛的兴趣，这帮助拓展了他们的知识面，从而将科学或艺术的不同领域融会在一起。相反，他们往往对旨在将普通的学生培养为劳动力的学校教育无动于衷。42马克·吐温就曾打趣道：“我从未让学校教育干扰我的教育。”43

不过，不管是像普里高津那样内在的心路历程，还是像高更那样外在的漂泊之旅，对创造力来说都是不够的。无数的人都在游历不同的地方、尝试不同的职业、研习不同的学科，可大多数人都碌碌无为。他们还缺乏一种具备创造力所必需的天赋。这种天赋是什么呢？我们看看从下面的故事中能发现什么线索。

一对夫妇平时经常吵来吵去，却在一家餐馆里度过了一个异常和谐的夜晚。当他们享受晚餐的时候，一个女服务员突然把一个盛满了菜的托盘掉在了地上，盘子“啪”的一声摔得粉碎。“亲爱的，听！”丈夫说，“他们在唱我们的歌”（They are playing our song）(30)。

当我们试图去解释一个笑话时必定会毁了它，但它也能帮助我们将幽默与在生物学里遇到的一个更宏大的主题联系起来。幽默将思维景观里的两个风马牛不相及的概念连接了起来：悦耳动听的情歌与刺耳难听的摔盘子的噪声。而这就像是进化将不同的基因重组在一起。当这些概念结合在一个恰当的笑话里时，就会创造出惊喜的火花。这也是凯斯特勒的另一个见解，他曾在《创造的行为》（Act of Creation）中将幽默、艺术和科学的创造力放在一起进行比较。他发现，一个笑话激发出的小小火花和一个惊世骇俗的重大发现其实是一样的，人类所有的创造力均是如此，其背后的能量源泉是幽默、艺术和科学三者的结合。44

创造性思维要做的，绝不只是泛泛地吸收各种概念、想法或图像。这些因素必须被重新组合起来，无论它们最初看起来有多么不相关。人们在这个过程中可以使用各种工具，其中一种卓有成效的工具是类比。当物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）将原子和振动的弦等无关的概念整合在一起时，他做出了迄今为止成果最为丰富的类比。普朗克提出，原子辐射的能量不是连续的，而是一阵一阵的。量子理论的另一位奠基者路易斯·德布罗意（Louis de Broglie）做出了这样的设想：像电子这样的基本粒子不仅处于振动状态，而且还像真正的琴弦一样能够产生谐波。他的见解为磁共振成像等现代医疗技术的发展铺平了道路。普朗克还是一位杰出的钢琴家，而德布罗意也是一位颇有造诣的小提琴家，音乐也许对他们都有所帮助吧。

不仅科学界如此，工程界也是这样。约翰内斯·古登堡（Johannes Gutenberg）将木刻版印刷术和硬币冲压机的理念结合在一起，发明了铅活字印刷术。他还利用葡萄酒压榨机的工作原理改进印刷机，最终变革了人类保存和传播知识的方式。45手术缝合钉则起源于好几个大陆上土著居民疗伤的土办法，他们会让大型的蚂蚁用强有力的双颚将伤口的两边咬合在一起。维可牢尼龙搭扣的灵感则是来自挂在毛皮和衣服上的芒刺。46用经济学家布莱恩·阿瑟（Brian Arthur）(31)的话来说，整个技术体系“都是原有技术的新组合”。47

类比将看似不相干的概念及现象关联在一起，帮助我们发现了大自然中的深刻规律，引发了技术革命。而与之类似的修辞手法在文学和诗歌中也起到了核心作用，即隐喻（metapher）。一种诗意的隐喻，比如“原子就是铃铛”(32)这样的说法比任何科学描述都更能简洁地表达出原子和铃铛之间的相似性。

“隐喻”这个词英文字面上的意思是把东西从一个地方带到另一个地方。48自亚里士多德时代以来，隐喻一直是创造性写作和演讲的精华所在。亚里士多德在他的《修辞学》（Rhetoric）中首次对此做出了论述。49罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）声称，他努力地“将隐喻作为思考的全部”，而有些人则争论说它几乎已经是我们思想的全部了。50用心理学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）(33)的话说，“隐喻在语言中是如此普遍，以至于我们很难找到一个不含隐喻的抽象表达式”。51我们会说“一辆公共汽车停靠在车站”（a bus stops at the station），也会说“我们在六点钟碰头”（we meet at 6 o’clock），这就是以时间来隐喻空间。我们会说“一个人去了商店”（a man goes to the store），也会说“屏幕上的东西不知到哪里去了”（a screen goes blank），这就是以运动来隐喻变化。我们甚至没有意识到这些无处不在的隐喻。

隐喻挖掘了两个相去甚远的概念之间的共同点，如当我们说到“失败的恶臭味”（stench of failure）的时候，其中的隐喻之所以奏效，是因为它将“污秽”和“失败”身上令人不悦的本质体现了出来。正如心理学家罗杰·图兰吉奥（Roger Tourangeau）和兰斯·里普斯（Lance Rips）在实验中展示的那样，隐喻的力量要更为强大。他们分析了80多个人对多个隐喻的反应，这些隐喻当中有些是科学家发明的，如“老鹰是鸟类中的狮子”；有些是引用的公开出版的诗句，如罗伯特·弗罗斯特的《冬夜老人》（An Old Man’s Winter Night）中的一句“他是一盏只能照见自己的灯”（A light he was to no one but himself）。每个参与者都被要求列出在同一个隐喻中出现的不同概念的含义，如“老鹰”和“狮子”。然后，参与者还要描述这个隐喻在其脑海中唤起的画面。图兰吉奥和里普斯发现，隐喻体现了概念的共性——老鹰和狮子都追踪和捕食猎物。人们不会从字面上理解“老鹰是鸟类中的狮子”和“他是一盏只能照见自己的灯”。要真这么干也太荒唐了——老鹰不是狮子，老人也不会像灯一样发光。科学家发现，隐喻所产生的含义是全新的，与原来各部分的含义截然不同。例如，弗罗斯特的“他是一盏只能照见自己的灯”，激起的是读者产生的与世隔绝、孤独无助的心境。52

英国诗人露丝·帕德尔（Ruth Padel）在谈到这种思维重组（mental recombination）时，将隐喻形容为推动诗歌前行的极限运动。西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico Garcia Lorca）也持有同样的观点，只不过他用了马术中跨越障碍的飞跃动作来形容隐喻。53隐喻，是思维重组最紧凑的形式。

除了听诗人怎么说，或者研究隐喻，我们还可以采取别的方式来探究思维飞跃在人发挥创造力的过程中的作用。人们邀请了各种各样的人来参加创造性测试，从高中生到专业艺术工作者，以及科学家、作家、工程师等，这样的测试种类繁多、变化多端，但万变不离其宗，不管形式如何，测试内容所针对的都是同一种能力：让思维走得更快、更远的能力。

这些测试始于第二次世界大战期间。当时美国空军在研究飞行员该如何应对类似坠机这样的紧急事件，却发现最聪明的飞行员并不一定能够做到用最好的方式来避免机毁人亡。54而那些最有创造力的飞行员却可以做到。最聪明的人往往不是最有创造力的。55为了识别那些具有创造力的飞行员，美国空军聘请了心理学家乔伊·保罗·吉尔福德（Joy Paul Guilford）来帮助开展测试。在完成这项工作的过程中，吉尔福德提出了一个简单且经久不衰的见解。思维有两种：发散性思维和收敛性思维。56发散性思维是创造力的核心，倾向于为一个问题（例如，避免飞机坠机）提出多个候选方案，而收敛性思维则可以从各种方案中筛选出最佳方案。吉尔福德的成果也进一步印证了创造性思维的达尔文式本质，在这里，发散性思维相当于突变和重组，而收敛性思维则与自然选择对等。吉尔福德还意识到，人类思维的差异性在于新思想的形成方式，有些就和点突变一样，小步快跑终达目标，而其他创造性更强的方式则更多地表现为思维上的飞跃。

在这些想法的帮助下，吉尔福德开发了一系列与发散性思维有关的测试，甚至催生了“创造性测试”这么一个行业。最早期的测试中，有一类是词语联想测试，被试在测试中会看到一个词语，如“手”，然后给出一系列与此相关的词。一个缺乏想象力的被试只会给出一些浅关联的词，如“手臂”“脚”“手指”等，而一个有创造力的人会给出一些深关联的词，如“柔软”“友好”“乐器”等。对任何一个词语，每个人的联想词都会被拿来与成百上千人所提供的关联词进行比较。从测试中我们可以知道，“水果”与“苹果”“能吃”“树木”等较亲密，与“药物”“花园”“酒”等较疏远。“蝴蝶”与“昆虫”“毛毛虫”“鸟”的关联更近，与“花朵”“阳光”的关联较远。57

此类测试也可以评估思维的流畅性（fluency，能够想到很多相关词语的能力）和独创性（originality，能够想到超乎寻常的词语的能力）。流畅性好，不见得独创性方面也突出。有些人会找到很多相关词，但所有这些词都比较雷同。而在独创性方面表现突出的人，则会联想到一些关联更为深远的词。这就仿佛是拿宅男宅女和环球旅行家相比。58

在另一种更复杂的词语联想测试中，人们在它的名字里融入了长途旅行的概念，这就是远距离联想测试（remote-associates test）。测试以三个词开始，如“小屋”（cottage）、“瑞士”（Swiss）、“蛋糕”（cake）。被试的任务是找到一个可以将这三者联系起来的词。59对例子中的这三个词，大多数人很快就可以找到答案：“奶酪”（cheese）。但还有很多更困难的题目在等着他们。比如，“河流”（river）、“票据”（note）和“账户”（account），关联词是“银行／河岸”（bank）。再比如，“fur”（皮毛）、“rack”（架子）和“tail”（尾巴），关联词语是“coat”（大衣）。(34)被试需要在规定时间内尽可能多地给出答案。60

由于不是所有的创造力都和语言词汇有关，心理学家也开发了用于量化非语言类的创造力的测试。其中之一是新用途测试（alternative-uses test），即给人们一个物体，比如一块砖头、一根发卡或者一个纸箱，然后要求被试尽可能多地说出这些物体的不同用途，比如砖头还可以做书挡、镇纸、门挡、锤子等。在另一个测试中，被试会看到一个简单的形状，如一个圆圈，然后他们需要在这个形状的基础上绘制出尽可能多的物体，比如太阳、面孔、花朵、足球等，诸如此类。还有一个测试要求被试去想象一些异常事件的后果，比如所有人都失明了会怎么样，天空的云层里突然垂下来一根直达地面的绳子又会怎么样，等等。61应用最为广泛的测试组合是托兰斯创造思维测验（Torrance Test of Creative Thinking，TTCT），以其开发者、心理学家保罗·托兰斯（Paul Torrance）的名字命名。62顺便说一下，托兰斯也知道不予评判的重要性，正如我们在前面讲过的。他特别强调测试应该在宽松的气氛下进行，以便让被试对测试题目产生兴趣。63

这些测试简单而有效。64在加州大学建筑系，如果教授给学生的专业作品的评语是“特别有创意”，那么这些学生在远距离联想测试中的得分也会很高。65对于一个科学实验来说，这种对创造力的专业评价似乎有些主观，但各种参与评价的人们对这种测试的认同度往往都是一致的，而且别忘了，归根结底，所有的创造性作品都是要由他人来评价的。66比这些衡量人类创造力的“快照”式的研究更有价值的，是针对个体的创造性产出所进行的持续多年的纵向研究。有两项研究对参加过托兰斯创造思维测验的中小学生进行了长达22年的跟踪。

其中一个学生是泰德·施瓦茨洛克（Ted Schwarzrock），他在8岁大的时候参加了托兰斯创造思维测验，当时，心理学家给了他一个消防车玩具，而他提出了25个改进之处，令心理学家惊叹不已。50年过去了，施瓦茨洛克成了一位富有的企业家，在医疗技术领域拥有多项发明，如呼吸器、抗炎药等。67施瓦茨洛克并不是一个例外。根据一系列标准，比如获奖的艺术作品、公开出演的曲目，以及专利和发明等，人们发现，在托兰斯创造思维测验中表现优异的学生大都成了多产的创造者。68

创造力测试并不完美。之所以这么说，是因为我们知道，还有很多测试成绩优异的人并没有成为高产的创造者。当然，这也不足为奇。首先，大多数的创造力测试关注的都是原创性，而不是适切性（appropriateness）(35)，从这个角度来说，一个想法越“疯狂”越好。其次，这些测试对产生想法的发散性思维进行了量化，但并没有对确定方案的收敛性思维进行量化。而前一个方面很强、后一个方面很弱，发展失衡的人并不鲜见。和生物的进化一样，人类的创造力也需要在对立的力量之间寻求平衡。

典型的创造力测试都是在短短几分钟或者几小时内完成的，也无须任何特殊的设备或技巧。这样当然很好，毕竟，如果一项测试是叫人在大理石板上雕刻，估计应者寥寥。但这样一来也造成了一个盲点，因为此类测试完全忽视了一个事实，即杰出的创造者需要长年累月的训练，而且在成果出现之前，他们可能还要忍受更长时间的默默无闻。如果把创造比作在沙漠里探寻绿洲，那么我们可以说，创造力测试对创造过程中的艰辛和勇气都选择了沉默。69

不管怎样，创造力测试还是教会了我们很多与创造性思维有关的东西。其量化“疏远度”（remoteness）和“亲近度”（closeness）的能力（例如，通过测量关联词的频度来实现），表明所谓“心理距离”之类的说法并非只是一个隐喻。70同时，所有这些测试都显示，创造性思维可在须臾之间跨越很远的距离。

能揭示这一点的并非只有创造力测试，某些旨在帮助我们的头脑重新组合图像的实验也能做到这一点。在这些实验中，心理学家阿尔伯特·罗森伯格（Albert Rothenberg）向一群视觉艺术家展示了成对的图像，图像内容相差甚远，毫不相干。例如，第一幅图像上是几个扛枪的士兵蹲在坦克旁边，而第二幅图像则可能显示了华丽的法国四柱大床。对另一群被试，罗森伯格展示了单张的合成图像，其中士兵和大床的影像是重叠在一起的。然后，他要求艺术家创作出一幅受这些图像启发的新画，并由独立的专家进行评估。专家中有一位专业艺术家、一位艺术教师和一位艺术评论家。他们给出的评论表明，那张合成图像激发了更多的创意之作。71

罗森伯格的合成图像给视觉艺术家带去的启发，跟隐喻对诗歌读者起到的作用毫无二致，两者都开启了想象力的放飞模式。同样的模式，也就是罗森伯格称为“叠合空间思考”（homospatial thinking）的思维方式，还可以增强其他形式的创造过程。罗森伯格花了1 000多个小时来观察美国和英国的作家及科学家，观察证实，通过想象将不同种类的物体放在同一个空间里，对他们的创造性工作大有裨益。72很多耳熟能详的历史趣闻也可以用罗森伯格的理论来解释，比如：凯库勒梦见许多碳原子连在一起变成了像蛇一样的长链，当这些“蛇”互相咬着尾巴、首尾相连的时候，他发现了著名的苯分子结构环；73爱因斯坦在钻研相对论的时候曾想象自己沿着一束光旅行；物理学家唐纳德·格拉泽（Donald Glaser）则想象自己置身于地球轨道之内，坐在一桶液态氢之上，结果发明了用于探测亚原子粒子的气泡室。74

其他的心理学实验还表明，创造性思维会将触角延伸到世界的更深处。这并不是说有创造力的人会刻意地寻求新的体验，这几乎是不证自明的，没有经历过的事情怎么能拿来重新组合呢？我想说的是一种更微妙的潜意识。

在一项实验中，204名大学生被要求去解开一些易位构词的字谜。在这个游戏中，一个单词（例如，senator）中的字母可以被重新排列，从而形成另外一个单词（例如，treason）。游戏前，这些学生会先看到一张单词表，同时他们还会听到被大声朗读的另外一张单词表。他们被要求记住看到的单词表，而不用理会听到的单词表。他们不知道的是，这两张单词表中都包含了某些要解开的字谜的答案。

在解字谜的时候，创造力强的学生体现出了明显的不同：对于那些答案藏在听到的单词表中的字谜，这些学生表现得更好。换句话说，他们的思维在处理那些原本应该忽略、实则很关键的信息。75这种情形一定会引起熟悉科学发现史的人的共鸣，因为在科学发现史上，有太多人会去专门注意别人忽略的信息。用发现维生素C的化学家森特-哲尔吉（Szent-Györgyi）的话来说就是：“发现，意味着和别人看一样的东西，但思考不一样的事情。”76

敏感的触角，叠合空间思考，远距离联想，这些都是同一种才能的不同特征，而这种才能可以让思维走得更快、更远，是创造性思维在心理学测试的那几分钟或几小时里所呈现出来的能力。这些在测试中闪现出来的才华不过是人类创造力的一个缩影。当人生旅途中积累的知识被重新组合起来，人类的创造力才能迸射出璀璨的光芒，重大发现也才会接踵而至。通常情况下，选择和评判会清除掉“差想法”，而当我们的意识在做游戏、做梦或者进入孵化期的时候，所有的选择、评判都会被暂时搁置，从而大大降低了思维重组的难度。

思维重组对于人类创造力的重要性，就如同DNA重组在生物进化探索适合度景观时起到的作用一样。游戏、做梦和思想孵化可以帮助意识进入一种能够在思维景观内飞跃和漂移的状态。景观是所有创造性活动的核心，从景观的视角来看待人类的创造力，可以帮助我们回答对很多人来说都非常重要的问题：如何养育孩子？如何在工作上创新？如何将整个国家变成创造力强国？
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竞争很重要，过上富有创造力的生活更重要

在完成大学入学考试之前，许多韩国学生每晚的睡眠时间不足6小时，每天的学习时间长达13小时，大部分时间都在私立补习学校里度过——难怪大学修学能力考试结束后，他们要把课本扔出窗外。在考试当天，全国各地的日常活动都会脱离常轨：庙宇里挤满了祈祷的母亲；市政官员会增加地铁班次以防止学生考试迟到；空中交通管制员重新编排飞机航线，以避免对参加英语听力考试的学生产生干扰；警察则会骑着摩托车待命，万一碰上快要迟到的考生可以带其迅速赶往考场。甚至连抗议者都暂停了示威。大学修学能力考试的影响力如此之大，对公众的想象力造成了另一种考验。1

这些孩子和父母生活的世界被一个简单粗暴的达尔文式教条支配着：过度竞争才是通往成功的唯一路径。这个教条就像万有引力一样不可规避，而且竞争越激烈，成功越耀眼。在这样的世界里，受重视的产品只有一个：有竞争力的国内学生和国际学生。

在这样“自相残杀”的教育观下，或许连达尔文都会退缩，毕竟他自己就是个平庸的学生。当然有人会说，不就是达尔文自己的理论将竞争的价值观深深地刻在了我们的头脑中吗？这下想必达尔文在回答竞争出了什么问题的时候，也要张口结舌了吧。

没有，没出什么问题。竞争当然重要，但仅有竞争还不够。

哪里不够呢？要想让日子过得充实、圆满，最重要的是过上富有创造力的生活，而这单靠教育是远远不够的。创造力不应是一种奢侈品。建设创新型的组织和充满活力的社会将会越来越重要。在2010年IBM组织的一项调查中，来自33个行业的1 500多名首席执行官均将创新视为企业成功的最重要因素。2美国前总统奥巴马在2010年的一次会议上也讲道：“我们最伟大的财富就是美国人民的才智和创造力。我们的繁荣有赖于此，而且，在当今之世纪，这些财富只会变得更加重要。”3

竞争通常被视为以创造力为基础的繁荣的必要条件，但仅靠竞争其实是无法实现这一点的，而景观思维可以帮助我们找到繁荣之道。本章将描述如何运用景观思维为社会奠定坚实的政策和政治基础，看看哪些应该保持，哪些应该采纳，以及哪些应该摒弃。无论对个体还是对组织和国家来说，创造和革新精神都是多多益善。

目前过度竞争的教育体系的最大缺点，就是它强加在失败上的惩罚性后果，以及它对标准化测试的极端重视。像学术能力评估测试这样的强制性考试，由于利害关系重大，对学习和教学都产生了导向作用。这种导向是一种缓慢的侵蚀，从幼儿园开始一直持续到大学，数学和语言方面的训练取代了音乐、艺术和游戏。4推行高风险的标准化测试的后果并不理想，并不只是因为它侵蚀了本可用于真正的学习的时间，还因为它把教育同质化了。从景观的角度来看，这种做法犹如暗疾，隐秘地堵上了思维重组的可能性，其危害不仅限于一个人，还存在于拥有不同知识和技能的一群人当中。

尽管有确凿的数据证明应试教育阻碍了创造性思维的发展，但现状是古今一辙。如果将托兰斯创造思维测验的分数看作衡量创造力的标准，在从幼儿园到小学二年级的25万名美国孩子中，他们的创造力自1990年起就在逐步下降，尽管他们的智商得分在不断提高。产生这样的后果，也许电视和移动通信设备难辞其咎，但责任并不全在它们，还在于标准化测试和日益增长的备考时间。5

过度竞争的教育模式所忽视的，其实是我们在景观中的一个核心发现：为了达到顶峰，人们需要自由探索的时间，而且是不用做出选择和评判的时间。学龄前儿童通过自由探索实现的学习效果比在教室上课要好。一项针对343名儿童的研究把两类孩子进行了比较，一类孩子参加了一项学术导向（academically oriented）的学前班，老师们采取了在教室授课的方式；另一类孩子参加了允许他们自己主导的活动（child-directed activities），大多是一些普通的游戏。6到四年级时，上过学前班的孩子的成绩比那些“纯玩”的孩子的成绩要低。更重要的是，上学前班的孩子错过了那段关键的探索期，而这种探索对人类的成长是不可或缺的，就跟游戏对其他许多物种来说必不可少一样。7

对那些年龄大些的学生来说，他们的确需要讲究数学、科学和语法的严谨性，但也不能忽视对他们的创造力的培养。对他们来说，这种培养可以超越传统的艺术讲堂，并嵌入任何课程当中。美国教育学家凯瑞·鲁夫（Kerry Ruef）创立的“萌眼项目”（Private Eye Project）就是一个很好的例子。鲁夫致力于提高儿童的创造力，他倡导采用类比和隐喻的思维，并围绕它们建立起跨越文学和科学的核心联系。8在开放式的练习中，学生会用小型放大镜这样简单的工具来观察贝壳、昆虫翅膀和干树叶等物体，然后思考一些看似很简单的问题，如“它让你想到了些什么”。干树叶会让学生联想到蛇的鳞片、腐烂的骨头、蜂巢、针织毯子、有洞的旗帜或者剥落的皮肤等。这些比喻可以引出一幅画、一节讲述干燥现象的物理课或者一个故事（“昨天我还是一面绿色的旗子，今天就满身是洞了”）。鲁夫创立这样的项目，也许跟他同时也是一位成功的诗人不无关系。

学龄前儿童可以从“萌眼项目”中受益，位于伯克利的H工作室计划则值得年长一些的孩子持续关注。H工作室计划的项目是加州伯克利瑞厄姆特许学校（Realm Charter School）常规课程的一部分，由建筑师艾米莉·皮罗顿（Emily Pilloton）创立。在这个课程中，学生们将一起合作建造现实生活中的农产品摊位、农贸市场或供无家可归者使用的小型住宅。他们会先学习建筑绘图、模型制作和工具使用，然后给出多个设计方案（发挥发散性思维），在选定一个方案后（发挥收敛性思维），他们再以团队协作的方式将建筑搭建出来。9

H工作室的活动还真不是一时半会儿就能完成的，而一些更简单的项目和小游戏照样可以起到长期的效果。在这些项目和游戏中，要害仍然是“暂时不做评断”。在西班牙的一项研究中，86名10岁或11岁的学生被分成了两组，研究人员跟踪研究了他们一整个学年。在第一组中，54名学生参加了提升创造力的练习。其中一项练习是这样的，学生们在两两配对后，其中一名学生要画一只动物，其同伴要从这只动物的某个身体部位开始再接着画一幅画。结果是，原本的大象耳朵可能变成了蝴蝶的翅膀。在其他的练习中，学生们还要从事创意广告制作，为熟悉的物体取新名字（如用“puree-launcher”替代“spoon”），或者构思一下两个不常打交道的小伙伴（如一头牛和一只鸭子）打电话时的场景。在第二组中，剩下的32名学生参加了学校常规的艺术项目，但这些项目并没有为了提升学生创造力而进行过特别设计。学年结束时，两组学生又参加了一次测试，测试主要考察他们思维转换的能力，产生新颖和独特想法的能力，以及制作创意形象的能力（由两位艺术家评定）。结果发现，那些参加创造性游戏的孩子表现出了更强的创造力，即便在本研究开始之前创造力得分较低的孩子当中，也是那些参与过游戏的孩子提升得最快。10其他研究也表明，从事针对创造力的练习就跟学习一项运动技能一样，只要训练得当，任何人都可以学会打网球，尽管最终很少有人能达到像费德勒那样的水平。11

但是，不管参加多少创造力训练，还是解决不了如何选拔最佳候选人的问题，这个选择有可能发生在大学入学时，也可能发生在招聘时。还好，除了标准化测试，我们还有些别的手段。12成绩报告单或者老师推荐信虽然有些老套，但的确能说明问题。2014年开展的一项针对33所大学、12.3万名美国学生的研究（这33所大学都不需要标准化测试成绩）表明，在预测大学成绩这一点上，良好的学术能力评估测试成绩比不上良好的高中成绩。那些在标准化测试中成绩好但高中成绩差的学生，大学成绩也较差，毕业后成功的概率也会低一些。13还有一种手段是评估中心，它的起源可以追溯到第二次世界大战期间美国情报机构招募间谍的做法。时至今日，像美国电话电报、通用电气这样的公司都会借助企业评估中心来挑选技术职位的最佳人选。候选人们会在评估中心内待上几天，完成一些个人任务，接受面试，参与集体活动等。这些活动不仅要衡量工作所需的具体技能，还要评估候选人的主动性、团队合作能力和情商。14

保护个人或群体的多样性

成绩单、评估中心等手段都有利于促进择优选拔，而且不会不假思索地把各种奇怪的课程或技能组合拒之门外。15也就是说，这些手段并不惩罚个体或群体身上的多样性。而多样性正是景观思维中最基本的理念。人类的知识领域如此广博，即使接受长达20年的教育，一个人也只能吸收其中的一小部分，也就是能够拿来重组的那一小部分。多样性的教育将不同的技能赋予了不同的人，一些人可能就借此获得了解决某个复杂问题所需的正确组合。多样性越突出，这种可能性就越大。只有当不同的学校之间仅有少数核心科目（如数学和语言）的课程是一样的，其他科目都百花齐放的时候，也只有当同一学校的学生可以将不同的学科进行组合，并在其中求知若渴、上下求索的时候，整个社会潜在的创造力才能够被释放出来。这样的组合，可以是科学与艺术比翼双飞，也可以是理论和实践相得益彰，更少不了学术课程与职业课程的兼收并蓄。相反，由标准化测试驱动的教育则是另一幅景象：所有学生都为了登山在全力冲刺，而且，所有学生的目标都是同一个山头。16

多样性的教育还需要教师具备教授多样化内容的自主性，同时，学生也要拥有追求独特兴趣的自主权。原因很简单：内在动机（intrinsic motivation）。这就是心理学家所说的，即便没有外在的奖励，人们也有做事的渴望。有时，外在激励反而会扼杀创造力。哈佛大学研究员特瑞莎·阿玛贝尔（Teresa Amabile）开展的一项研究表明，哪怕只是想一想外在激励，也会削弱一个人的创造力。17实验中，一群有创见的作家被分成了两组。第一组要完成一份关于创造性写作内在乐趣的调查问卷，而第二组的调查问卷是关于外部激励的，比如老师的认可、经济上的回报或者得到一本畅销小说。然后，两组作家都要写几首短诗，再将作品交给几位诗人评判。按照评委的说法，那些刚刚琢磨过外部激励的作家写出来的诗歌都要差一些。18

激发内在动机，强化自主性

内在动机的力量到底有多大，看看那些在年少时期就找到了自己毕生梦想的杰出创造者就知道了。例如，哈佛大学的生物学家爱德华·威尔逊（Edward Wilson）(36)在10岁前就是一名博物学家了；诺贝尔化学奖得主莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）13岁时就开始了他的第一次化学实验；天文学家薇拉·鲁宾（Vera Rubin）在10岁前就发现了自己对天文学的热爱。19但这种内在的驱动力却有可能被僵化的课程所摧毁，更有可能毁于严厉的老师、乏味的课堂、死板的背诵，以及沉闷压抑的官僚和日复一日的重复任务。20用爱因斯坦说过的一句话来形容最合适不过了：“现代的教学方法竟然还没有把研究问题的可贵好奇心完全扼杀掉，真可以说是一个奇迹。”21

培养自主性说起来容易，做起来难。有创造力的学生会经常表现出冒险、冲动等特质，而这些特质又往往与责任心、可靠性等相抵触，所以他们不大会让老师觉得满心喜悦，哪怕只是让老师见怪不怪也没那么容易。虽然大多数教师都声称他们喜欢与有创造力的孩子一起工作，但一系列心理学研究表明：他们真正喜欢的还是守时、有礼貌、听话且成绩好的孩子，而常常将那些精力充沛、叛逆、不听话的孩子看作捣蛋鬼。22不过话说回来，要求老师承担培养学生好奇心的责任，的确有一点儿勉为其难了——我们当中又有谁会责怪一位试图管教30个蹦蹦跳跳的孩子的老师呢？父母才是更需要为此呕心沥血的人，父母的一个重要职责就是选择正确的养育方式，既包括情感上的支持，也包括学业上的参与。前者鼓励孩子自主，后者则提醒孩子超越基础要求，家长不仅要推动他们，还要激励他们勇于挑战自我。23

总而言之，景观思维传达了关于儿童教育的一种简单、普遍的信息：培养多样性和自主能力。这样的教育能使每一个人都具备多样的技能，而且不同的人还要具备不同的技能，也只有这样的教育，才能为知识和思维的重组做好准备。在获取这些技能的过程中，学生与其将时间浪费在当今过度竞争的各种考试当中，不如将时间花在创造力的培养和趣味性的学习上。接下来我们将看到，在培养面向未来的创造性人才的大学当中，此原则同样适用，只不过形式有所不同。

2009年初的某个时候，我收到了一份苏黎世大学博士学位项目的申请。申请者阿密特·古普塔（Amit Gupta）不是来自顶尖大学，其早期的大学成绩也一直处于中等水平，而且他退出学术界有几年了。通常来讲，我不会接受这样的学生，但他的申请实在是理由清晰，显然经过了仔细而充分的研究和推敲，而且还附有一封热情洋溢的推荐信。于是，我决定给他一个机会，也给自己一个机会。24

事实证明，我的决定没错。阿密特在我的实验室开展研究的4年里，我们曾交谈过多次，他不仅在自己的研究领域内被誉为“灵感的源泉”，还是一位热情的合作者，他的创造力让每个人都受益匪浅，简直可以用“普度众生”来形容（作为一名业余的摇滚乐手，他总是能在辛勤工作和培养业余爱好之间找到平衡）。4年以后，他完成了其他年轻科学家梦寐以求的事情：在最权威的科学期刊《自然》（Nature）上发表了突破性的研究成果。

无论是高中还是研究生院，虽然识别出创造性的人才并不容易，但有些事还是铁板钉钉的：像美国研究生入学考试这样的标准化测试没多大用。如果以很多研究生课程所强行划定的分数线或最低平均绩点为标准，阿密特早就被淘汰了。如果不是拥有在人才选拔方面的多年经验，我也早就把他的申请扔在一边了。

在离开奥地利之后，我踏上了真正意义上的成长之路。那时，我刚刚结束了从小接受的德式教育，所学非常扎实，但也很古板。接着，我进入了美国大学，若干年后，我又自然而然地开始攻读博士学位。然后，就像我的大部分同事一样，我又成了一名博士后——没有固定工作的流动研究人员。在美国和欧洲的几个博士后流动站待过后，我开始在美国的一所大学任教，后来又回到了欧洲。整整15年，从第一次离开欧洲大陆起，我辗转6个国家，横跨大西洋，最后落脚在瑞士苏黎世。25

在欧美两地，我曾在很多硕士和博士的招生委员会中任职，负责从数百名申请者中挑选最佳人选。我们一次次地面试考生，包括那些来自强调死记硬背、成绩万岁的国家的孩子。遗憾的是，我们很失望。很多考生的记忆力惊人，但学校教育并没有使他们为成为一名真正的科学家做好准备。死记硬背并不能帮助人们构想一个高超的，甚至只是相对优秀的实验。有些训练有素的考生被问起他们参加的一些难度适中的大学研究项目时，他们甚至不理解这些项目到底要解决什么问题。就跟追随将军的士兵一样，他们只是在执行教授的命令。

作为一名大学的教育者和研究人员，我从其他一些事例中也可以看到死记硬背和盲目服从所带来的危害。让我记忆犹新的是一段为期半年的在新加坡一家政府研究机构工作的经历。我在那里碰到的大多数博士和博士后研究人员都经历过新加坡教育的严酷考验，他们就读的学校在亚洲久负盛名。我发现，除了礼貌有加，他们均技术过硬，擅长分析大量数据。然而，他们所受的训练却让他们在创造性的职业生涯面前止步不前：没有人可以将教授的权威放在一边，开辟自己的道路，也没有人可以专注于探索自己感兴趣的问题，一心一意地向前走。这些孩子聪慧、勤奋，却只会像机器人一样开展研究，我很难在他们身上看到创造力的火花（如果他们所受的教育还孕育过这样的火花的话）。一想到他们未来的样子，我就感到很难过。

我也会时不时地遇到一些像阿密特一样的人选，虽然分数不够高，但头脑异常聪明。他们就像未经雕琢的钻石，在经过切割打磨之后，历经数年的科学研究工作，他们的实验和理论一定能大放异彩，引起国际性的关注。这样的学生往往既不是最专一的，也不是成绩全优的。当他们花时间参加乐队演奏、从事竞技体育、周游世界的时候，他们的成绩或许会下滑，但神奇的是，所有这些分散精力的事情会使得他们在工作中更有热情，更有创造力。半个多世纪前，西班牙的诺贝尔奖获得者圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal，现代神经科学之父）在推荐学生的时候就已经意识到，要选择“这样的学生……他们想象力丰富，不安分，把精力花费在了文学、艺术、哲学和一些身心的娱乐上。如果从远处观察他们，人们似乎会认为他们正在浪费自己的天赋，但实际上他们是在疏导和强化自我”。26

通过观察这些科学家是如何崛起的，我也学到了如何建立和管理一个具有创造性的研究人员团队的经验。这个团队现在大概有20人。我发现，管理团队的方法与物种探索适合度景观的方法非常相近。

方法一：在聘请一个人之前，要花工夫真正了解候选人。没有任何分数可以代替长时间的面试、撰写样例、口头讲解以及与推荐人面对面沟通。

方法二：注重自主性。如果一名研究人员拥有技能和热情，那么就给他以探索的自由。这就是为什么我的团队成员通常可以开发他们自己的研究项目。大多数情况下，他们会给出多个选项（发散性思维），然后我们一起确定一个最独特、最有可行性和最令人兴奋的方向（收敛性思维）。

方法三：要有耐心。很多伟大的项目都是充满艰辛坎坷的。在一个复杂的景观内探索，就像但丁寻找天堂之路一样，需要经历多次的地狱之旅，几个月反反复复、断断续续和各种失败的尝试都是常态。如果每一次失败背后都隐藏着对失业的恐惧，那么研究人员就不会有想象力的飞跃，有的只是在慌乱中找到一座最近的山峰，然后固守在那里。

方法四：注重多样性。我们已经很熟悉这一条了，而且多样性一定会不负众望。我在这里所说的，不仅是指单个人的技能多样性（当然，这也很重要），还包括一个团队内来自各种学科背景的成员在一起所组成的多样性。在我的团队里，尽管大伙的共同兴趣是生物进化，但是团队成员不只包括生物学家，还包括计算机科学家、化学家、物理学家以及数学家。在人类知识领域内，每个人都拥有自己的优势。

这种多样性对确保研究协作的蓬勃发展至关重要。每一个团队成员都是孕育成功的潜在能力者。2007年的一项研究分析了半个多世纪来的近2 000万篇科学论文，结果表明，在科学研究中，团队协作正变得越来越重要，将单打独斗的个人远远抛在了后面。在科学和工程领域，这一点很好理解，因为研究成本越来越高，光是实验设备就可能来自多个实验室。而在社会科学和人文科学领域，团队也逐渐取代了个人。即便是历史上相关重大发现大都出自孤独的天才的数学领域，现在的重大成果也越来越多出自团队之手。事实上，在那些最具影响力的研究性出版物（被引用次数超过1 000次）当中，由集体撰写的论文数量比个人的孤军奋战之作要多出6倍。27

总之，学术研究和儿童教育一样，是由自主性、多样性、对失败的容忍度以及知识的重组四者共同促进的。在这个过程中，景观思维不仅可以解释为什么这四者可以起到这样的作用，而且还能够抵消目前横亘在基础性研究面前的两大障碍。

第一个障碍来自大学的传统组织体系。在这个体系中，研究人员被按照学科严格限定在经济学、物理学、艺术史、生物学等不同的领域内。当需要跨学科的协作时，这些条条框框就会跳出来阻碍各种技能和思想的重组。还好，受够了这种学术“动脉硬化症”的研究人员还有别的选择，比如像德国的柏林高等研究所、新墨西哥州的圣塔菲研究所这样的小型机构。这些机构存在的目的只有一个：重组知识。这些机构内也许只有少数几个，或者干脆就没有固定的科学家，但会接待大量的来自各个学科的访问学者，他们会花上几天或者几年的时间加入这些机构并交流思想。

近20年来，我一直定期访问圣塔菲研究所，每次到那儿的时候，我永远预料不到会碰上谁，作家、物理学家、教育家或生物学家，什么样的人都有。我切实地感受到，在他们当中游来荡去，从不同的角度思考问题，对我非常有启发，那种感觉就像儿童在玩乐高积木。他们的很多观点会在我的脑海里萦绕数周，最终发展成新的研究项目，或者激发我写一本跨学科的书，就像本书一样。

大学难以仿效这些小型机构的做法来对知识重组起到加速作用的原因有多个。首先，这些机构规模小，没有人会隐身其中。不同的人会不断地碰到一起，访问者很自然地就会聚到一起。其次，这种机构处在一种半封闭的环境中，大多是在郊区，这样人们就不会出去吃午饭或者喝咖啡，只能留在机构里互相交谈。现场提供的聚餐形式也可以起到同样的效果。最后是物理空间的限制，即便是最尊贵的访问者也只能得到一间小型的、与其他人共用的临时办公室，与之形成鲜明对比的是宽敞舒适的公共区域，这样能更好地促进科学家们交流想法（试着在大学里也这么执行吧）。

当然，跟大学相比，这些机构无法提供教学职能，更没有花费数亿美元建造的基础设施。但是，它们是面向未来、有效重组的典范。这些机构所取得的成就，已经远超其规模，并在社会学和生物学等不同领域产生了极具影响力的协作效应。28

尽管此类机构能够对抗学术上的狭隘主义，但它们在面对第二个障碍时也是无能为力的。第二个障碍来自我们在第二次世界大战以后取得的巨大成就。

在美国，这种巨大成就的基础是由一些有远见卓识的人奠定的，比如罗斯福总统的科学顾问范内瓦·布什（Vannevar Bush）。布什在1945年写过一篇文章《科学：没有止境的前沿》（Science: The Endless Frontier），此文帮助美国从一个科学落后的国家变成了全世界发明创造的引擎。布什写到，政府应当资助那些无法直接获得应用的基础性研究，抗生素的发现就是一例。他设想，研究人员应“有充分的思想准备”“完全自由地行使自主权”。29

布什的设想推动了诸如美国国家科学基金会这样的资助机构的创立，这些机构曾资助无数的美国学术组织，包括200多名诺贝尔奖得主。30但是，如果布什看到他所设想的自由如今变成了什么样子，他一定会感到沮丧。

和教育一样，科学研究领域的竞争也变得十分激烈。社会达尔文主义者非常欢迎这种变化，但是从景观视角来看，这种变化所带来的危害一览无余。在当下的美国大学，每年有超过10万名生物医学方面的教职员工在“批量生产”着16 000名新的博士和医学研究人员。随即他们又加入了一支由30 000多名博士后组成的大军，争夺稀缺的学术职位。31而对那些少数幸运儿来说，麻烦才刚刚开始，接下来他们会被卷入争夺资助资金的厮杀当中，竞争激烈到他们根本没有多少时间来进行自己擅长的研究。相反，他们写了一份又一份提案，以此来和国家科学基金会等资助机构收到的数百份其他提案竞争。在某些领域内，申请的成功率已经降到5%以下。换句话说，大学里那些年轻科学家平均要写上20份提案，才能获得一次机会。别忘了，他们已经是精选出来的佼佼者。没有资金，就意味着他们的学术事业还没开始就结束了。32

那些负责审查的专家在阅读这些潮水般涌来的提案时，实在是应接不暇，他们会寻找各种借口来拒绝提案。年轻科学家深知这一点，也知道专家小组里都是些偏保守的“老家伙”，而一份新颖、独特的提案正好是这些保守派等着送上门来再拒绝掉的好选择。在这种情况下，申请者的自然选择就是：安全第一。跟悉尼歌剧院这样极具创意的建筑比起来，此类安全的研究提案就仿佛是千篇一律的住宅小区：任何具备一般资质的设计师都可以依葫芦画瓢。换句话说，这类研究提案肯定能通过审查，但不会产生任何突破。这就是过度竞争的结果，把具有远见的建筑师变成灵气全无的工匠。

专家们是否建议资助，还取决于提出申请的科学家的研究记录。而为了评估这一点，专家必须阅读申请人的著作，但考虑到申请人的数量，要做到这一点几乎是不可能的。所以，人们很容易就倾向于参考一个类似学生考试成绩的数字。在科学界，这个数字是研究成果被引用的次数。在分析广义的历史模式时，引用次数是一个很好的参考，对于评估年轻科学家的工作却是有害的。对于那些开创性的工作，引用次数会产生严重的误导，因为有可能多年以后这些工作才会获得认可，那时才谈得上被引用。33而等到全世界都恍然大悟的时候，这些年轻科学家可能正在某个地方开着出租车呢！

以上都是学术上过度竞争的一些表现。它们既损害了学生的创造力，也损害了科学家的多样性。在英国的经济学研究领域，政府是根据大学院系所有研究人员的综合影响力来发放或拒绝资助的，人们已经对由此产生的同质化现象进行了量化分析。从1992年到2014年，经济学方面的研究经费越来越集中到了少数大学里，而这些少数的大学也会因此吸引更高比例的学生。他们发表论文的期刊也会因此更集中，研究活动也更多地聚焦在主流学科上，教学活动更是集中在正统、主流的科目上。34

出现这一趋势的后果，是弱化了“大多数科学上的革命性成果都起源于非主流”这一结论。当所有人都在爬同一个山头的时候，知识的景观就得不到有效探索，像抗生素、DNA双螺旋结构这样的发现就不会出现。过度竞争导致科学的一元化，这和学校里的标准化测试如出一辙。

但有什么办法呢？

第二次世界大战后，增加研究经费的黄金时代已经成了遥远的回忆，大学都在削减其培养出来的学者的人数。35这是办法的一部分，另一部分则出自景观思维，以及景观思维所重视的“允许偶然的失败”这一理念：给予年轻而有前途的学者适量的研究资金，而且这和他们是否获得其他资助无关——不需要太多，足以让他们去实现一些独特的想法就好。36即便失败了，也不要追回这笔资金，这样他们还可以尝试其他的思路。如果成功了，就再让他们去竞争更多的经费以加速研究的过程。

安全而适度的资金，不仅可以让失败变得更容易被接受，还能帮助年轻学者在取得突破性进展之前将该走的弯路都走一遍。同时，它还可以引导年轻学者远离那些最热门的研究领域，也就是那些他们想要跟风，以便在最受追捧的期刊上发表文章的领域。只有这样，才可以鼓励年轻人继续坚持探索，而不管这些工作最后是否能在探索频道上亮相。

某些欧洲国家已经开始这种尝试了。其中之一是瑞士，提供这种所谓的“安全资金”已成了一种标准做法。37瑞士是一个小国，其科研产出自然无法达到美国的水平，但值得注意的是，如果按照人均研究成果计算，瑞士在发表论文的数量、在某些领域的影响力，以及诺贝尔奖得主的数量上与包括美国在内的主要国家是持平甚至领先的。造成这种情况的原因有多个，其中之一是瑞士最好的大学为研究人员提供了一项措施——提供有限的安全资金。从景观的视角来看，这相当于帮助研究人员穿越那些通往最高峰的山谷。这也是一条发给全世界的政治人物的信息：停止无情的竞争吧，这并不等于浪费纳税人的钱。只要方法得当，这就可能成为创新的秘诀。38

大多数开发新产品的企业都做不到像瑞士的学术当局那样从长远的角度来考虑创造性景观的探索问题。它们需要的是在数月、最多数年的时间内将想法变成产品。这就是为什么企业往往并不开发全新的技术，因为那样需要耗时数年才能实现商业化。它们的研发部门的职能更多的是调整或优化现有产品。换句话说，研发部分偏重的是开发，而不是研究，它们所想的是尽快爬上近处的山头，至于远处的山脉，就留待以后再说吧。39

也许是出于同样的原因，对商业领袖所做的调研表明，他们非常看重大学的研究能力，不仅因为大学训练的人将来可能成为他们的雇员，还因为大学所创造出来的多样性知识。以景观的视角来看，大学和企业之间存在一种共生关系。大学在知识领域里跳跃到了新的地方后，企业则在此基础上以小步爬坡的方式创造新产品。40

也有些公司打破了这种传统的共生关系，花了数年的时间来将学术成果商业化，比如石墨烯、基因工程或由计算机控制的机器。还有一些公司则自行建立了科研体系。41这些与众不同的公司为如何经营创造性的商业机构提供了非常宝贵的经验。

历史上第一批这样的公司中，最有名的是贝尔实验室。它曾孕育出多项开创性成果，如晶体管、太阳能电池、激光和光纤。在半个多世纪前，贝尔实验室犹如一颗明星冉冉升起的时候，景观思维还停留在生物学的圈子里。但贝尔实验室的首席架构师默文·凯利（Mervin Kelly）践行过的那些原则，都可以看作从与景观有关的入门知识中借鉴过来的。

第一个原则是多样性。凯利将物理学家和电气工程师、思想者和实干者、科学界的名流和新手，统统聚集在同一屋檐下，将各种看似无关的想法融合在一起。现在我们知道，这就是远距离联想，对达到创造力的最高境界至关重要。第二个原则是自由和时间，而且是很大的自由、很多的时间。某些项目也许要过很多年才能开花结果，而这只有在无须急于向市场推出产品的前提下才有可能实现。贝尔实验室用时间换来了对失败的容忍。

这些原则很简单，那为什么不能人人遵守呢？物理学家菲利普·安德森（Philip Anderson）曾凭他在贝尔实验室的成果获得了诺贝尔物理学奖，他说过：“永远不要低估钱的重要性。”贝尔实验室是受一家财大气粗的电话垄断巨头资助的。42眼下，只有像谷歌这样富有的公司才有能力在创新上有如此的耐心。43

这种耐心往往决定了一家公司的研究工作是否具有开创性。特瑞莎·阿玛贝尔和她的团队曾对多家公司进行过研究，希望可以获得与创造力的得失有关的宝贵经验。在这些公司里，创造力就是立身之本。

第一个经验是耐心。很多人都认为紧迫的截止日期会激发创造力，但根据阿玛贝尔的研究，巨大的压力会抑制我们的创造性思维。那些有足够时间解决问题的员工通常能找到更多新颖的解决方案，相比而言，那些在导致肾上腺素上升的压力下工作的员工则表现差些。而且，一旦不堪重负的员工遇到了紧迫的时间点，他们往往会经历一段创造力的“宿醉期”，在整整几天的时间里，都只能产生一些毫无新意的想法。44

第二个经验是鼓励创新也需要休息和假期。苏格拉底在2 000多年前就曾告诫过我们当心“碌碌无为的生活”，那时候他可能已经意识到，重要的思想需要时间来酝酿。当今的心理学研究也表明，有创造力的人即使有时会工作到筋疲力尽，他们也比其他人花了更多的时间在休息上。45放飞思绪所能带来的正面影响甚至可以被测量出来。例如，在安永会计师事务所，每增加10个小时的假期，员工的绩效考核成绩就提高8%。46

第三个经验是，一个创造性团队的成员必须在技能、兴趣和观点上有所不同。从景观思维的角度来看，这是显而易见的——没有多样性，就没有远距离联想背后的思维重组。不幸的是，很多管理者并不理解这一点，其原因可能与老师更喜爱顺从的弟子而非叛逆的学生是一样的。他们组建了同质化的团队，成员之间思路相近，气味相投，士气高昂。但阿玛贝尔指出，同质化的团队其实是发挥创造力的大忌。47他们只能登上低矮的山丘，给出平庸的方案。

建立一个由成人组成的创造性团队远比管束一群有创意的孩子要难。它需要拥有远见，能够激励他人，自信面对矛盾，并包容那些自视甚高的人。如果一家公司能够做到这些，那么它一定能成为创造力巨头。人们都知道设计公司IDEO设计了苹果的第一款鼠标。它的领导者非常擅长构建多样性的团队，而这些团队不仅回报了贴身办公座椅、可穿戴吸乳器等产品，还在创造过程中赢得了数百个设计奖项。48

第四个经验是，人类的创造力需要自由自在地探索景观，就如遗传漂变在进化的适合度景观中帮助物种自由探索那样。对每一个想法都进行层层审查或者早早地加以评判，对创造力而言不啻是一剂毒药。选择当然重要，但这并不等同于要早早做决定。而且，即便是主张奖励创新的管理者也会犯错误：公开表扬很管用，现金奖励则不然。现金奖励会使员工产生被操控的感觉，而且还会把员工变成雇用兵。换句话说，现金奖励会削弱员工的内在动机，抹杀创造中的乐趣，而这种乐趣和动力对探索景观举足轻重。49

与此相关的是，业务创新同样需要自主性，就像贝尔实验室的先驱默文·凯利意识到的那样。开发人员需要满足战略目标的要求，但如何实现这些目标应该由他们自己决定。如果没有自主性，贝尔实验室的科学家就不会发现晶体管，要知道，这项突破性的创新成果不是放在那里等着你去下单订货就可以获得的。50这种自主性还意味着犯错误的自由，就好比在一次创造性的旅程中，你走进了死胡同以后，还能再走一次回头路。传统的企业为了防止这类错误不惜花费重金，而研究这些组织的心理学家却宣称，这些投资是一种浪费。相反，错误是需要被管理的，应该最小化其负面影响，并放大其正面效果，也就是学习和创新所起到的积极作用。51毕竟，错误是不可避免的，但错误说不定可以带来意外的发现，特氟龙、青霉素和硫化橡胶等都是很好的例子。52

所有这些都表明，商业创新背后的动力和通过教育来提升人们的创造力以及加速基础性研究所需的出发点，并无二致。毕竟，这些活动都是在创造性景观中进行探索的过程。景观为我们提供了一个统一的框架，而那些创造性企业成功的原因，都可以在这个框架下得到解释。

如果将创造力视为一项国家资产，就像奥巴马在2010年提出的那样，政府就应该致力于使这一资产增值。让我们再次利用景观思维，来看看什么样的法律法规可以促进这种情况的发生。

从某种意义上说，这是一个数字游戏：越多的人去探索一个景观，他们的技能就越多样，就有越多的人能够找到新的高峰。比如工业革命的爆发，就是因为科学和工程不再是少数贵族科学家所专享的领域，而是变成了许许多多的工匠谋生的手段。这么多人的试错过程聚集在一起，才迸发出了大量的技术创新。53

但数字并不是全部。一个社会的技能全部呈现出来，既可以是一捧盛开的野花，也可以是一束怒放的郁金香。而用来约束学校的法律法规，则决定着花朵会长成什么样。在亚洲，大多数的中小学和大学都是作为政府的分支机构而存在的，其具体的课程设置会受到政府的监管，私立学校也是如此。国际学校不在此列，从而提供了一些特有的文化重组机会。54相比之下，西方教育会更多样化一些，但是如果继续放任目前应试教育的发展不管的话，它的未来也不容乐观。

如果一个国家在本土没有培养出足够的多样性人才的话，它也可以通过技术移民的方式引入这种多样性，而压制这种做法的国家则会尝到一些苦果，日本就是这方面的一个典型例子。众所周知，日本是一个种族单一的社会，外国人只占总人口的1.5%。日本公司一方面抱怨没有留学经验的大学毕业生不堪其用，一方面又更愿意聘用这些缺乏非正统训练和留学经验的本国毕业生。更重要的是，日本并不欢迎外国人才：日本大学里只有约3%的学生是外国人，而这个比例甚至还在下降。此外，只有不到4%的日本大学教授是外国人。许多日本公司在海外举步维艰，世界排名前100的大学中只有两所日本大学，这也许并非偶然。55

其他国家则要好得多。在美国，25%就读科学及工程专业的学生是外国人，在英国和瑞士，这个比例达到了40%。多样性真的太重要了，从创造力测试中就可见一斑，那些在多个国家生活过的人得分相应都会更高一些。如果从大的格局上来看，我们只需要记住一点就够了：在对科学和社会做出突出贡献的美国人当中，有44%是新近的移民。56

即使在移民政策宽松的国家中，也还有不少可以改进的空间。例如，在美国，研究生科研经费的大头——由像美国国家卫生研究院这样的政府机构向大学提供的培训经费，对外国学生来讲是可遇不可求的。学术界的领袖则倡议，向外国学生开放这种机会才是明智的做法。57企业界的领袖，如比尔·盖茨等人抱怨说，虽然美国大学培养了无数的数学和科学领域的外国博士生，但由于严苛的签证政策，这些博士生中的40%都回国了。与此同时，美国的科技公司却对这样的人求贤若渴。58

并非只有科技行业能从移民所带来的多样性中得益。另一个有确凿数据支撑的例子是时装业。时装业的销售和利润都是由一种创造性的作品——系列时装所驱动的，而对这些作品产生重大影响的是某些个人，包括卡尔·拉格斐（Karl Lagerfeld）、乔治·阿玛尼（Giorgio Armani）和汤姆·福特（Tom Ford）。这些人的一举一动都关系着时装业的财务底线。他们主要担任创意总监的职务，负责打造一系列的创意时装。他们中的很多人有着丰富的国际经验和多元文化背景。例如，卡尔·拉格斐的父亲是瑞典人，母亲是德国人，而他自己则经常往返于法国和意大利。每个时装季里，他和其他创意总监会把产品拿出来，供评委针对每个系列的创意打分。这些评委大多是业界的买家，对时装店里上架什么时装拥有决定性的话语权。打分结果将刊登在行业权威杂志《法国纺织报》（Journal du Textile）上。基于这些结果，我们就能将某一位创意总监的国际化经历和系列时装的创意及盈利能力关联起来。

2015年的一项研究分析了270家时装店的系列时装，涉及21个时装季、60多位买家。结论很明确，一位创意总监在国外生活的年头越多，他的作品就越有创意。这项研究进一步揭示了拉格斐的非凡能力，他将两家公司——香奈儿和芬迪，提升到了全球知名奢侈品牌的行列。59在这里，我们可以将重要的事情再强调一遍：创新型国家应该对有一技之长的人才敞开怀抱。

那些主张实施严格移民政策的人士，不仅应该从上述事例中吸取经验教训，还应该以史为镜。我们曾经谈过某些伟大艺术家的生命历程，就像高更和拉斐尔，他们在漂泊的生活中创建了新的绘画风格。除此之外，还有整个人类文明中创造力的起起伏伏。迪安·西蒙顿曾分析了5 000名西方作家、哲学家、科学家和作曲家的创造性成果，他们活跃在公元前700年到公元1800年，时间跨度约为2 500年。

和之前的研究者一样，西蒙顿也发现，大多数杰出的创造者都出现在政治动荡时期，比如意大利文艺复兴时期和古希腊时期，当时的情况都是多个城邦共存。60正是这种分裂的局面，极大地促进了文化的多样性和思想的交流、重组。

跟四分五裂的社会相比，在像罗马帝国和奥斯曼帝国这样的统一国家里，有影响力的思想家就要少一些。即便是统一国家，多个民族、多种文化、多种利益也是共存的，而这些多样性会周期性地随着历次的政治动荡（各种叛乱、起义）出现和消失。这就好比野花在雨后的沙漠里盛开一样，每一次动荡之后，在经历一代人的蓄力后，创造性的成果就会雨后春笋般涌现出来。61

西蒙顿还研究了日本在公元前580年到公元1939年之间的创造史。在这段跨越2 000多年的时间里，日本有时对外开放，有时闭关自守。通过梳理文学、雕塑、医学和哲学等不同领域内的杰出创造者的历史记录，西蒙顿计算了不同历史时期的创造者的数量。与此同时，他还记录了海外文化对日本本土文化的影响，如有多少移民取得了卓越的成就，有多少创造者出国留学，又有多少人对海外思潮表示过欣赏。果不其然，每次海外影响一扩大，过不了多久，日本就会涌现出更多对日本文化做出显著贡献的杰出人士。62

来自日本的历史经验适用于全世界，更适用于当下，至少在科学领域是这样的。2017年，一项针对250万篇科学论文的研究表明，那些能够产出最具影响力的论文的国家，同时也是最为开放的。他们对移民科学家、本土研究者的流动性，以及跨国的科学协作都持有最为包容的态度。63

接受失败，鼓励探索性研究

在国家和全球范围内，多样性和重组的重要性我们已经说得够多了。那么，对待失败的态度呢？

一个国家对于失败的态度，主要体现在风俗、法律和法规之中，比如那些监管企业的法律。破产法就是一例。在大多数欧洲国家里，破产法会惩罚那些失败的企业家，迫使他们身陷终生的财政困难之中。这些会让社会大众认为失败是件耻辱的事情，在这样的环境中，商业创新只会被无可挽回地扼杀。

在惩罚性的破产法背后，实际上隐含着这么一个假设：企业的破产是由创业者无能或者没有责任心造成的。但是，在对美国的很多初创公司进行调查之后，相关结果告诉我们，这个假设是错误的。即使一位企业家已经成功运作过一家初创企业，他的下一次商业探险成功的可能性仍会低于1/3。64商业的成功很像生物的进化，是一种运气，对那些最优秀和最聪明的人而言也是一样。这就是为什么某些企业家巨头，如诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell），在20世纪70年代曾创建了辉煌的视频游戏品牌雅达利（Atari），后来却遭受重大失败，他开创的uWink和PlayNet等公司都已经被人遗忘了。65我们说，创造力有其偶然性，这又是一个例子。

为了增强而不是压制创造力，人们需要为创新解除后顾之忧，降低失败的成本。有些团队已经在这个方面取得了一定的进展。硅谷有句话叫“快点失败，经常失败”（fail fast，fail often），正好说明了这种进展。同时，与失败有关的一些社会活动越来越受到追捧。在这些活动中，企业家会出来分享他们失败的教训，并将失败看作一次学习的机会加以庆祝，比如大获成功的“失败者大会”（FailCon conferences），还有起源于墨西哥城的“搞砸之夜”（Fuck Up Night）。几年之内，“搞砸之夜”就传遍了75个国家的200多个城市。66

此类公共论坛能够提升公众对失败的接受程度。在财务方面，政府也应该遵循宽恕之道：宽松的破产法。在这方面，美国制定了破产法，破产法第7章主张保护破产的企业家，允许他们保留一部分财产，如住房。67 2003年，圣地亚哥的经济学家米歇尔·怀特（Michelle White）想搞清楚这样宽容的法律是否真的可以提升企业家精神，进行了一项涉及美国98 000个家庭的企业家研究。在美国，由于不同的州对破产人采取的制裁是不一样的，所以这项研究是可行的。在有些州，如得克萨斯，州法律允许“宅地豁免”（homestead exemption）。这意味着这些州的破产企业家可以保留全部或者大部分的房屋净值。而在其他州，如马里兰州，就不允许破产者保留或者只能保留很少一部分房屋净值。从理论上讲，大量的宅地豁免对企业是有利的。它降低了创业风险，当破产发生时，破产者可以保留下来更多的家庭资产。

这一套经济理论是有效的，如果人们居住在宅地豁免比例比较高的州，他们创业的可能性比其他州要高出35%。

但宽恕并不是免费的。2004年，美国申请破产的人数比英国高9倍。令债权人颇为懊恼的是，自1981年以来，美国申请破产的人数大幅增长。2005年，这种懊恼的情绪导致对美国债权人的法律管制措施开始收紧，相关法律中的安全保障规模也被实质性地缩小了，因此符合标准的人更少了。在景观思维的帮助下，我们将能够预测这个长期实验会对商业创新产生什么样的影响。68

对增强一个国家的创造力来说，除了容忍失败和重组，个人的自主性也同样重要。考虑到创造过程本身的达尔文本质，这一点很容易推理出来。面对复杂问题，我们每个人其实是在盲目地寻找最佳解决方案，所以让许多人一起来解决问题是必要的。如果每个机构、企业或者个人都能从不同的角度来探索方案景观，那么，偶然发现好的解决方案的机会就会大幅增加。

立法者可以通过修改破产法来调整破产保护的范围，但是，要想增强创新者的自主性，还需要更为深入的社会变革，当然，这种变革并不意味着要进行让人望而生畏的大动作。

为什么说需要深入的社会变革呢？这是因为个人的自主性会与某些形式的政府相冲突。大多数专制政府都视个人自主为洪水猛兽，唯恐其民众闻到一点点他们本该得到的自由的气息。经济学家德隆·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）和詹姆斯·罗宾逊（James Robinson）在他们的著作《国家为什么会失败》（Why Nations Fail）中指出，从新石器时代到当代世界，运作良好的国家之所以成功，是因为存在一个统一的政府和制度，在这个体系下，个人并不受某个国王、封建领主或者独裁者的支配，而是可以自主地决定自己的命运。鉴于同样的自主性也有利于发挥创造力，一个社会的创造性潜力将随着拥有自主性的人数的增加而增长。而当一个社会的中产阶级规模萎缩时，如收入不平等现象加剧，这种潜力也会被削弱。69

在个人的自主性上，还有一种比政府更难对付的障碍——社会价值观有可能让人们更多地随大流，而避开少有人走的路。

研究人类文明的学者一直认为，东西方文化中的人类分别形成了两种不同的自我观念。西方文化重视独立的自我，强调表达自己的需求，开发自己的潜力，而东方文化则强调相互依赖的自我，重视如何为一个更大的整体服务，也就是为家庭、集体和国家服务。这可以从一句谚语上看出：“锤敲冒头钉。”(37)70西方观点的根源在于18世纪自由主义运动中对公民权利和个人自由的捍卫。71相比之下，东方观点的渊源更为悠久，可以追溯到2 000多年前儒家思想对社会和谐的重视。而学校教育将这样的差异性印在了孩子身上。西方学校旨在发展和培养个人，而东方教育则更多强调的是社会化——教导学生适应和服务于集体。这就是为什么高考不仅是任人唯贤的标尺，它们还维持了社会和谐，而当人们所见略同的时候，更容易达到这种和谐。72

集体主义有一个巨大的优势，那就是卓越的团队精神。这个优势是真实存在的，但是请记住，创造性的团队要实现的，不仅是工蜂之间的劳动分工。创造性团队存在的意义在于重组思想，而这正是多样性不可或缺的地方：你无法重组没有人想到过的思想。73

同质化并不是集体主义唯一的副产品。香港大学教育系教授程介明（Kai-Ming Cheng）说过的“外在激励在学生学习中发挥着巨大作用”则是另外一个副产品。74在集体主义社会里，学生的成就往往是由他人的期望所驱动的，对学生来说，他人的认可而非内在动机才意味着奖励。

正如我们前面所讨论的，外在激励并不能带来创造性的成就，只有内在动机才能担当此责。75从景观的视角出发，我们也可以解释其中的原因：一个探索者必须开辟自己的道路，因为没有人知道在哪里可以找到解决问题的办法。相互依赖的自我会受到压抑，而独立的自我会鼓起独树一帜的勇气。这就是自主性在创造力中会起到如此核心的作用的原因。

从儿童思维的微观世界，到人类文明的宏观世界，同样的原则，不同的形式。为了能重组思维，并将不同的思想联系起来，每一个人都应该获得多样化的教育，每一个国家都应该建立自主学校网络，应该促进技术移民。容忍失败，不做简单粗暴的选择，不急于评判，为了做到这些，大自然为每个头脑都赋予了宝贵的能力：游戏和做梦。而政府则可以颁布宽松的破产法。从表面上看，破产法和一个玩耍的儿童没有任何关系，但从景观的角度看，它们却是深刻相通的。一个富有创造力的社会，必然具有以下特征：珍视多样性，容忍犯错，保护自主性。


后记

景观，不仅仅是隐喻

当像普朗克和路易·德布罗意这样的物理学家在研究量子理论的时候，他们也发现，所谓振动的弦并不只是一种浮于表面的对发光的原子所做的隐喻。在那之后的一个世纪里，另一种新兴的科学在分子生物学和心理学等不同学科的滋养下涌现了出来。从化学到文化，创造无处不在，而这门科学正是关于创造过程的学问。正如振动的概念把量子理论和声学、光学、宇宙学结合在了一起，景观的概念也把从化学到文化的创造性过程联系在了一起。

景观探索并不只是创造力的一种隐喻。之所以这么说，有两个原因。

第一，在生物学中，我们已经可以深入分子细节层面绘制景观地形图，而它们帮助我们了解了像β-内酰胺酶这样的蛋白质朝着更强的抗生素耐药性进化的路径。一幅精心绘制的适合度景观不仅可以用来解释创造性的进化过程，甚至还可以帮助将来的科学家预测进化的结果。这就好比在一份详细的地图上，有人已经标注出了最高峰的位置，还给爬山者指明了登顶的路径。1

第二，许多创造性行为的目的都是解决某个问题。闪闪发光的石英晶体所体现的是硅原子和氧原子如何稳定排列这个问题的解决方案。分解葡萄糖的代谢酶解决了如何从碳键中收集能量的问题。菊石解决了在其螺旋结构的限制下，如何以最小的阻力在水中运动的问题。在进化用来解决问题的策略的帮助下，创造性的机器还可以发明出新的技术，或者创作出美妙的音乐。

现在我们知道，以自然选择的方式机械地爬坡是解决难题的一个很拙劣的策略。征服复杂的景观需要自主的探索者，无论是发生DNA突变的生物体，还是人类的开拓者，它们从景观里的不同方向出发，创造出了丰富多彩的解决方案。有了基因重组和远距离联想这样的机制，远处的山峰不再遥不可及。而有了像探索式游戏和遗传漂变这样的机制，探索者可以先掉头向下，再穿过山谷，乍一看是一个糟糕的解决方案，但实际上是为得到更好的答案铺平了道路。

这些机制在分子和人类身上都同样大放异彩。景观思维可以帮助我们理解，为什么强烈的遗传漂变和宽松的破产法在创造性过程中起到了类似的作用。不仅如此，景观思维也有助于提升人类的创造力，对个人和国家而言都是如此。

创造的关键之处还在于平衡。对选择的坚守和对失败的宽容，严谨与玩乐，发散性思维和收敛性思维，威权与自主，专注和走神，教育的深度与广度，小步前行和大步跨越，都需要平衡。跟传统的达尔文学说相比，这种对平衡的洞察是革命性的。

到目前为止，我们仍然对这种平衡知之甚少。哪怕对那些能够仔细观察、精细控制的创造过程，我们也只是一知半解。例如，在我的实验室进行的细菌进化实验中，我们不知道应该在DNA突变的一小步和DNA重组的一大步之间实现怎样的平衡，才可以让细菌免遭毒性分子和寄生病毒的侵害。计算机科学家对此设计了遗传算法，试图通过调整突变和重组的数量来达到目的，因为这种算法能够模拟种群的进化。然而，遗传算法告诉我们，针对不同的问题，也许根本就不存在一个一般性的答案，正确的平衡取决于要解决的问题。

好吧，把为人类的创造力找到平衡点的这个任务交给未来吧。不过，在一个高度竞争的世界里，还是存在着一些简单的方法的。例如，教育系统中存在着过度竞争，而一些提升创造力的项目则可以起到帮助孩子纠偏的作用。再如，在那些对失败的企业家毫不留情的国家里，更加宽松的破产法则会积极地促进商业创新。基于同样的理由，移民政策也将适用于那些最缺乏多样性的国家。达尔文学说已经被简单粗暴地诠释和推行了一个多世纪，要修正调整还需要很长的时间。景观思维中也蕴含着一些令人痛心的事实，最明显的一点是，失败是不可避免的。生物进化是盲目的，人类又何尝不是如此呢？换句话说，创造力并不追求高效。生物进化是低效的，因为它消灭了绝大多数新颖的突变体。基础性的研究也是低效的，因为它的特点是广种薄收。商业创新更是低效的，因为遍地都是功败垂成的初创公司。这些事实给那些整天盯着科研经费、想着消除浪费的政治家上了一课：他们费尽心机的努力，除了摧毁社会的创造性潜力，不会产生什么更多的成果。

因为失败是不可避免的，所以父母总是担心自己的孩子会在劫难逃，在创造性的旅途中钻进死胡同。这也是第二次机会如此重要的原因。如果我们在面对儿童玩耍、科学家做实验、公司制定战略以及国家制定政策的时候，能够学会容忍失败，那么人们的潜力将会被更充分地释放，创造出一个更好的世界。


注释

前言



1．也就是具有独创性和适切性（Appropriateness）的方法。适切性和独创性同样重要。对“2+2”这个问题而言，“41”是一个非常独特的答案，但它没有价值，不符合适切性。心理学家对适切性和独创性还做了进一步的区分，比如按照产品本身的创造性（如《蒙娜丽莎》、贝多芬的交响乐、麦克阿瑟将军的作战计划）和作为个性特征的创造性（实际上是一种性情）加以区分。个性特征可以在像莫扎特或爱因斯坦这样具有高度创造性的人身上找到，而他们都能够做出有创造性的产品。对于本书而言，以产品为中心来定义创造性是最合适的。Eysenck（1993）。

2．Kubler (1962).

3．在第1章中我将提到，赖特自己的实验使用了豚鼠（guinea pigs）。

4．在生物学领域，自然选择并不等同于竞争。例如，在育种时，一个种群中的生物体在后代数量方面的差异，可能是由它们的基因导致的，而不是因为存在任何资源上的限制。某一谱系的生物体在一个种群中占据主导地位，可能与竞争无关。我自始至终都把竞争和选择放在一起，那是因为竞争也许是人类领域中与选择最为接近的一个类比。

5．Helmholtz（1908）。此书出版于1908年，但此处的段落来自亥姆霍兹在1891年发表的一次演讲。

第一部分　生物进化中的三大力量

第1章　适合度景观：生物进化是一场征服景观高峰的壮丽旅程



1．Clark (2013).

2．同上。

3．同上。

4．同上。

5．Darwin (1859).

6．Darwin (1868).

7．对相关证据的简明总结，以及对达尔文理论的有力捍卫，参见Coyne（2005）。

8．适者生存（survival of the fittest）一词是1864年由赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）创造的，几年后被达尔文在《物种起源》中采用。

9．Kettlewell（1973）& Majerus（1998）。请注意，这些实验是在达尔文去世之后很久才开展的。

10．Haldane (1924).

11．霍尔丹把两种生物体之间的适合度差异称为选择系数（selection coefficient），这个术语在近百年后的教科书中仍在使用。

12．Provine（1986），Wright（1978）。对于这些复杂的相互作用，此处我刻意强调的是基因对表现型的作用是非相加性、非线性的，或者说是上位性的（epistatically，遗传学术语）。

13．Wright（1932）。1895年，法国科学家阿尔芒·珍妮特（Armand Janet）提出了一个更早的版本，但它缺乏遗传学上的解释。Dietrich & Skipper（2012）。

14．Dietrich & Skipper（2012），Skipper & Dietrich（2012）。Pigliucci（2012）讨论了不同类型的景观之间的区别。

15．Simpson (1944).

16．MacFadden (2005), Simpson (1944), Bell (2012).

17．科学家通常采用的是“头足纲菊石亚纲”这样的说法，而我采用的是大家更熟知的“菊石”这个名称。

18．鹦鹉螺的确运用了这一原理，但它并不是唯一这样做的动物。其他生活在水里的动物，如水母，也运用了喷水推进的运动方式。

19．更准确地说，第二个数值是脐（umbilicus）的直径，即最外层螺纹的中轴与内壁之间的距离，两者关系密切。参见Raup（1967），McGhee（2007）。

20．中间和右侧的菊石图参见Saunders et al.（2004）。

21．Chamberlain (1976,  1981).

22．McGhee (2007).

23．Chamberlain (1976),  Chamberlain (1981).

24．McGhee (2007), Chamberlain (1981), McGhee (2007), Saunders et al. (2004).

25．Saunders et al.（2004）& McGhee（2007）。除了游泳效率，其他因素也可能起作用，包括浮力控制和平衡控制，因此菊石的适合度景观可能比他们的分析结果更加复杂。参见McGhee (2007)与Chamberlain (1981)。

26．Hay-Roe & Nation (2007).

27．Benson (1972).

28．Brown (1981).

29．Brown (1981), Brower (1994, 2013).

30．Haffer (1969), Knapp & Mallet (2003).

31．已故古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）进行了一项著名的思想实验：假设能够“重放”生命进化史的录像，我们观察到的警戒色有可能与当下蝴蝶身上的警戒色一样有效，却完全不同，它们的适合度景观会有不同的山峰。

32．Majerus (1998).

33．桦尺蛾之所以能引起早期群体遗传学家的注意，原因之一是它的种群遗传优势（孟德尔首先描述的现象）发生了变化。在一些种群中，浅色的个体占优势——浅色的和深色的桦尺蛾杂交后，后代大多或者全部都是浅色的。而在其他种群中，深色的个体占优势。导致这种遗传优势发生变化的原因，也是费舍尔和赖特争论多年的焦点。参见Provine（1986）。

34．摩尔根的“白眼”等位基因具有特殊的历史意义，因为它是第一个与性别相关的等位基因，说明了雄性和雌性的遗传模式的差异，指出了性染色体的存在。

35．Wright (1932).

第2章　力量一：自然选择



1．Watson & Crick (1953).

2．更确切地说，很多激素是短链氨基酸（也称肽，peptides）。

3．正如我将在本章后面讨论的，通过一个选择性剪接的过程，一个基因可以产出多种蛋白质，这样人体中的蛋白质的种类数量就远远大于基因的数量。

4．这只是一个对果蝇进化的适合度景观的粗略估计，因为不同果蝇的基因组的差异可能不仅是一个核苷酸字母，而是成千上万个。此外，许多基因的长度超过了1 000个核苷酸，而且许多突变也可以发生在基因组的非蛋白质编码区域之外。

5．Mackenzie et al. (1999).

6．Kauffman & Levin (1987).

7．70亿人×100年×每年365天×每天8.6×105秒=2.2×1020。而一个具有400个基因位点的景观（两个等位基因）将会有2400 = 2.6×10120种基因型，或者说1.2×10100种基因型。

8．Kauffman & Levin (1987), N = 15 000.

9．Kauffman & Levin (1987).

10．这个数字是以2为底的15 000的对数，参见Kauffman & Levin（1987）。

11．进化探索的蛋白质空间（protein space）这一概念至少可以追溯到生物学家约翰·梅纳德-史密斯（John Maynard-Smith），参见Maynard-Smith（1970）。

12．Weinreich et al.（2006）。所谓传统的β-内酰胺酶指的是一个巨大的蛋白质家族中的一员，这个家族被称为TEM型β-内酰胺酶，家族成员之间具有相似的氨基酸序列。此处的β-内酰胺酶是这个家族中的典型成员，也称参考序列（reference sequence）。5种突变中的4种会改变其编码的蛋白质的氨基酸序列，而第5种突变发生在基因的非蛋白质编码区域内，与基因调控有关。

13．即便只涉及4个氨基酸字母的变化（以及一个在基因调控区的基因变化），这个数字依然很大。TEM-1型的氨基酸长度是263，从中选出4个氨基酸的方式有1.94×108种。其中每一种都能用其他19种不同的氨基酸来替换，所以在只有4种氨基酸被替换的情况下，存在着2.5×1013种可能。(38)如果把第5个位于调控区的变化也考虑进去，那这个数字还要再乘以3。

14．在魏因赖希的实验中，选择的强度很大，即便是适合度没有发生改变，水平的路径也是被禁止的，尽管在第4章中我们将看到，这样的路径在大自然中还是非常重要的。

15．Szendro（2013）。这类实验中的基因变化并不一定都是蛋白质的单字母变化。它们中的一些可能影响的是基因的调控机制，而不是改变氨基酸编码串的字母序列。还有一些变化是基因组短片段的缺失或插入。然而其中的规律却是一样的。不同的突变的等位基因可以以不同的顺序出现，但其中只有部分找到的路径是可以通往适合度顶峰的。

16．也许选择性剪接并不是此类调整中最重要的机制。参见Miranda-Rottmann et al.（2010）。文中的例子以及其他例子参见Graveley（2001）。

17．大多数的剪接都发生在像人类一样的生物体身上（真核生物），在细菌身上则相对较少。

18．Hayden & Wagner (2012).

19．Jimenez et al.（2013）。这种分子的化学性质与我们熟悉的三磷酸腺苷很相似，并且它含有一种鸟嘌呤来代替三磷酸腺苷中的腺嘌呤。

20．Badis et al.（2009），Mukherjee et al.（2004），Weirauch et al.（2014）。实际上，这种微阵列的设计要比这里所描述的复杂得多，原因之一是某些DNA单词中可能有空格，也就是存在一些调控器无法识别的区域。

21．Weirauch et al. (2014).

22．Aguilar-Rodriguez et al. (2017).

第3章　力量二：遗传漂变



1．Hawass et al. (2010).

2．Alvarez et al. (2009).

3．同上。

4．这里我指的是隐性疾病，这是由单个基因突变引起的常见疾病。在二倍体生物中，一个基因的两个等位基因都发生致病突变才会出现隐性疾病。而对显性疾病来说只要一个突变就足够了，而且在近亲繁殖和非近亲繁殖的个体上都会表现出来。同样重要的是，我们要将在体细胞内发生的不会对繁殖产生影响的突变和在生殖细胞系内发生、会传递到下一代的突变区分开。只有后者才与遗传有关，并会对后代产生影响。

5．这也意味着保持血统的最好方法是让蓝眼睛的猫和非蓝眼睛的猫杂交，这样它们的后代就有50%的概率是蓝眼睛的。

6．Pusey & Packer (1987).

7．Pusey & Wolf (1996).

8．Shepher (1971), Lieberman et al. (2003).

9．Futuyma（2009），Charlesworth & Willis（2009）。值得一提的是，某些生物，特别是一些具有自花授粉能力的植物，在经历种群瓶颈后幸存了下来。它们不一定会受到近亲繁殖的限制，因为许多隐性而有害的等位基因已经从它们的种群中被清除出去了。

10．这点很重要。大自然限制近亲繁殖的原因有很多，这里提到的近亲繁殖的危害可能只是其中之一。例如，人类对于乱伦的禁忌还有助于建立家族联盟。相关文献请参考Charlesworth & Willis（2009），Pusey & Wolf（1996），Szulkin et al.（2013）。

11．相关的数学推导来自群体遗传学，更确切地说，来自溯祖理论（coalescent theory）。这一理论描述了为了找到一定数量的个体的共同祖先，我们必须往前追溯多长的时间跨度。其中的细节取决于研究对象是单倍体生物还是二倍体生物，研究目的是弄清楚所有基因的相关性是不是局限在一个基因组的一个基因上。不管细节怎样，时间跨度都线性依赖于种群的规模，这个基本原理是不变的。参见Hartl & Clark（2007）。

12．Coltman et al. (1999).

13．Keller (1998), Keller et al. (1994).

14．赖特还基于著名的动态平衡理论（shifting-balance theory），提出了在复杂的适合度景观中探索的一个过程。通过这个过程，种群可以从一座山头上下来，跨过山谷，最终达到另一个较高的山头。该理论的某些细节复杂且相互矛盾，其核心要旨却十分简洁，已被普遍接受：遗传漂变可以帮助种群穿越适合度景观中的山谷。参见Provine（1986）。

15．我在这里简化了眼睛颜色的遗传和进化，目的是找到一个具体的例子来讲清楚遗传漂变。在高中生物课上，虽然我们有时会把眼睛颜色当成一种由单个基因控制的性状的例子，但实际上它是由多个基因共同决定的，只不过有一些基因比其他的更重要一些罢了。决定眼睛颜色的一个特别重要的基因是OCA2，它参与了虹膜中棕色色素的合成，而只要单一的改变基因表达的突变就足以使棕色眼睛变成蓝色，具体参见Eiberg et al.（2008）。目前我们还不清楚眼睛的颜色是否是一种中性特征（例如，不受自然选择影响的特征），这是因为蓝色眼睛在几万年前就在迅速传播了。此外，眼睛的颜色也会影响到黄斑变性和葡萄膜黑色素瘤等疾病的发生，具体参见Sun et al.（2014）。我采用眼睛颜色的等位基因来解释遗传漂变现象，那是因为很少有中性的等位基因所影响的人类性状能够像眼睛颜色那样一目了然。

16．在一条DNA长链中，如果一个字母发生了随机变化，那么它更有可能产生一个新的变体，而不是凑巧恢复了之前已经发生过的突变。

17．只要选择的过程不影响下一次选择时的采样，这个结论就成立。但是，的确有一种特殊类型的“自私”基因可以促进自身向下一代的传播，但这是以生物体的遗传健康为代价的。这种现象被称为“减数分裂驱动”（meiotic drive），参见Futuyma（2009）。

18．眼睛颜色是一种多基因性状（受到多个基因的共同作用），但通常棕色眼睛比蓝色眼睛更有优势，这就意味着在一个个体的基因组内，只需有一个等位基因是“棕色”的，这个个体的虹膜就是棕色的；而只有当两个等位基因都是“蓝色”的，虹膜才会变成蓝色。即便如此，由于在50%的种群中“蓝色”等位基因将固定下来，所以在这些种群中，所有的个体都长着蓝色眼睛。

19．我在这里引用了群体遗传学的两个基本结论。第一个与仅在遗传漂变的影响下进化的一个基因有关。假设第一代中的基因频率是p，则在下一代中其随机等位基因频率的均值就是p，方差就是p（1-p）/N，其中N代表种群大小。而如果以标准差来衡量波动性，等位基因频率波动的幅度就不是与N成反比，而是与N的平方根成反比。第二个结论来自溯祖理论，它说明，为了找到两个（或全部）等位基因的共同祖先，必须向前追溯的代际数目是N阶的。所有这些表述都是基于单倍体而言的，对于二倍体，N需要用2N去替换，但是这样并不影响正文中的变量的数量级。参见Hartl & Clark（2007）。

20．导致显性疾病的等位基因的两个副本中，只要有一个发生突变，疾病就会发生，但是这样的等位基因不大容易通过遗传漂变来传播，因为自然选择会阻止这一点。而隐性基因可以通过漂变来传播，是因为它们只有在两个副本中都出现的时候，才会表现出其负面作用，这种情况概率很低，除非这种等位基因的频率已经很高了。通常情况下，大多数遗传疾病都是由多个基因中的突变同时作用的结果，其中任何一种突变对患病风险的影响都很小，因此仅通过漂变就可以在种群内广泛传播。还有，许多自然发生的突变具有适合度效应，虽然有害但作用微弱，所以自然选择或许可以延缓但并不能阻止其通过遗传漂变来传播基因。参见Hartl & Clark（2007）。

21．更确切地说，细菌不会像我们一样每一代都对基因组进行一次改组。它们采用的是其他形式的性繁殖，如细菌接合（bacterial conjugation），这只会影响基因组的一部分，而且也不是每代都发生。参见Griffiths et al.（2004）。

22．简单起见，我在这里对景观的概念做了一些自由延展。在第1章中，研究对象（也就是景观中的个体）大部分是基因型，而在这里，研究对象是整个种群。如果把这个种群看作一个物体（也可以把这个物体看作一群个体的质心），那么自然选择所做的，就是驱动这个物体上坡。但是，由于遗传漂变的存在，种群的等位基因频率会发生波动，相应的物体的位置也会发生改变。所以严格来说，不是景观本身而是物体在震动。一个更为贴切也更专业的类比是做布朗运动的粒子，其扩散系数（diffusion coefficient）与种群规模呈反比。

23．技术上讲，我指的是群体遗传学中的一个基本的观察结论：一个等位基因的选择系数必须要小于一个值，遗传漂变才能够克服自然选择的拉力，这个值大约是群体规模的倒数（同时与两代之间中性等位基因频率的变化成正比），参见Hartl & Clark（2007）。确切的数字取决于生物体是单倍体还是二倍体（在这种情况下，群体规模N要被替换为2N），与人们考察适合度的哪一个方面有关，也与度量适合度的这个方面的单位有关。另外，我还想强调一下，每当我提及群体规模的时候，我指的是群体遗传学家所说的“群体有效规模”，这是一个与遗传漂变有关的相关量，可能小于群体普查（人口普查）的规模。参见Lynch（2007）。

24．EyreWalker & Keightley (2007), Freeman & Herron (2007).

25．这是因为细菌的群体（有效）规模通常超过108。相关例子可以参见Lynch（2007）。

26． Sun et al. (2014).

27．Whittaker & Fernandez-Palacios (2007).

28．Sulloway (1982).

29．Whittaker & Fernandez- Palacios (2007).

30．夏威夷和加拉帕戈斯群岛上最古老的岛屿是考艾岛（Kauai）和埃斯帕诺拉岛（Española）。相关的年代信息参见Geist et al.（2014），Whittaker & Fernandez-Palacios（2007）。我们一定要意识到，在火山群岛里，岛屿可以上升，也可以被再度淹没，所以这样的群岛的历史可能比现今可见的最古老的岛屿还要悠久。分子钟年代测定法可以用来估计一个群岛上最古老的生物世系的年龄，夏威夷很少有生物世系的年龄超过1 000万年，这可是一段很短的进化时间。

31．这一段和其他的例子请参见Whittaker & Fernandez-Palacios（2007）。

32．岛屿上的生命呈现出了反复出现的变化模式，包括巨型植物和某些巨型动物，其散布范围也减小了。其原因可能是生物进化出了不会飞行的状态。参见Grant（1998）。

33．Montgomery (1983).

34．大多数科学家相信，岛屿上的种群瓶颈在适应性辐射（adaptive radiations）中起着重要作用。参见Whittaker & Fernandez-Palacios（2007）。然而，这并不是唯一的因素。同样重要的还有竞争的减少，这些物种在迁居到一个岛屿上时，占据的是以前的空白生态位（ecological niches）。更激烈的竞争往往意味着更严苛的选择，而岛屿上竞争强度的降低也就意味着选择强度的降低。这其实正好是另外一个例子，证明不管用什么方法削弱选择，创新都可以得到促进。

35．Lynch (2006), Carbone & Gittleman (2002).

36．当我在这里讲到群体规模的时候，我一直都指的是群体遗传学家所说的种群有效规模。它通常比人口普查的结果小很多，反映了能够为下一代的基因库做出贡献的个体或基因的比例。它受到多种因素的影响，包括群体的繁殖模式、群体中个体数量随时间的变化发生的变化等。参见Hartl & Clark（2007）。

37．另一个难以预测的因素是我们所受到的选择性压力正在发生变化。一方面，我们在更大的程度上饱受与现代生活方式相关的疾病的折磨，如II型糖尿病。另一方面，医药在帮助我们弥补遗传造成的缺陷方面也取得了巨大的进步。

38．另一个与像人类这样的真核生物的不同之处在于，大肠杆菌的调控蛋白本身就是转录基因的RNA聚合酶的一部分。非蛋白编码DNA还有一些作用，如抗病毒防御，或者协助启动DNA复制。简化起见，由于基因调控非常突出，我省略了一些其他作用。

39．确切地说，两个人类基因之间的非蛋白编码DNA的平均数量超过了10万个碱基对，这比大肠杆菌的情况高出了近1 000倍。计算过程是这样的：人类基因组的大小是2.9×109个碱基对，蛋白编码基因共24 000个，其平均长度为1 330个碱基对。具体参见Lynch（2007）。有些人类基因之间甚至相隔了数百万个碱基对。

40．在脊椎动物中，相当多的非编码DNA被转录为了RNA，而这些RNA并没有被翻译成为蛋白质，其中有些可能会有助于基因调控。

41．Lynch & Conery (2000).

42．其他的能量消耗还包括将产生的新基因转录为RNA，以及制造额外的DNA构件等，相对较小。不同基因的消耗可能是不同的，取决于RNA和蛋白质的数量。参见Wagner（2005，2007）。

43．高等生物的另一个不同点是，基因表达所需的能量消耗跟其他因素比起来，在决定繁殖是否成功方面的重要性要弱一些。这些因素包括机动能力、认知能力和对配偶的吸引力等。

44．参见Lynch（2007）。由突变导致的重复基因失活并不是假基因的唯一来源，也不是最重要的来源。另外一种机制是逆转座（retroposition），它会导致基因重复，与我在正文中讨论的DNA重组和修复有很大不同。逆转座发生时，从基因转录而来的RNA又被一种被称为逆转录酶（reverse transcriptase）的酶转录回了DNA。通常这种情况下产生的DNA并不是基因的完整副本，或者它被整合到了基因组的某个位置上，而这个位置上并不包含转录基因所必需的调控单词。就这样，这些基因一经产生就失效了，还在我们的基因组内留下了一大堆所谓的逆转录假基因（retropseudogenes）。

45．Dawkins (1976).

46．可移动DNA有很多种，也被称为转座因子（transposable elements），具体说来包括转座子，长末端重复序列，以及长短相间的散在重复序列（long/short interspersed nuclear element）。参见Lynch（2007）。

47．这种选择可以采取不同的形式，并导致某些元件的“驯化”。在移动DNA导致突变后，这将有利于那些产生了相对无害的突变的生物体，例如，将其插入基因贫乏的区域，而在这些区域发生的基因插入不太可能造成破坏。

48．Lynch (2007).

49．Lynch (2007).

50．Lynch (2007) & Figure 5 of Lynch (2006).

51．Lynch (2007).

52．Lynch（2007）。短散在重复序列（Short interspersed nuclear elements）在我们的基因组内非常丰富，有150多万个。它们只能由来自其他移动DNA的转座酶被动地进行转换，是彻头彻尾的DNA寄生虫。

53．Lynch (2007).

54．Gilbert (1978).

55．Lynch & Conery（2003），Lynch（2007）。我讨论的内含子主要是所谓的剪接体内含子，它属于真核生物的特征，在原核生物中不存在（这再次说明了它们的基因组结构较简单）。当说到微生物的时候，我指的是真核微生物，比如面包酵母这样的单细胞真菌。

56．Lynch (2007).

57．Lynch (2007)。细菌较简单的基因组结构也有其优势，它使得细菌世代的间隔时间更短，并且有利于水平基因转移。

58．Lynch (2007).

59．Chimpanzee Sequencing & Analysis Consortium (2005).

60．这并不意味着自然选择不重要。在适合度景观里，选择对于可靠地攀登顶峰起到了关键作用。

第4章　力量三：基因重组



1．Hardison（1999），Aronson et al.（1994）。它们是不同的解决方案，也就是说它们的氨基酸链非常不同，但它们都以同样的机制与氧结合。本质上，它们是表达相同“意思”的不同文本。

2．Wagner (2014).

3．Hayden et al. (2011).

4．Bershtein et al.（2008）。在Wu et al.（2016）中，另一项实验演示表明，在进化过程增加维度可能会加速适应过程。

5．类似的高海拔山脊网络也出现在物种形成的数学模型中（也就是生殖隔离的进化模型中），数学生物学家谢尔盖·加夫里莱茨（Sergei Gavrilets）称它们为“多洞适合度景观”。参见Gavrilets（1997）。

6．这句话广为人知，甚至有自己的维基百科页面，尽管威廉·夏特纳（William Shatner）扮演的柯克从未一字不差地说过这句话。

7．此处假设一对染色体来自不相关的个体。如果母方和父方的同源染色体是相关的（如来自一个近亲结婚的家庭），差异可能会小得多。在人类基因组的不同区域，差异成对发生的概率也有很大的差异。参见Jorde & Wooding（2004）。

8．确切地说，30亿指的是一组23对染色体中的核苷酸的大致数目，为了得到所有染色体对中核苷酸的数目，这个数目需要加倍。

9．在此处我有意忽略了一小部分在一代人的生命周期中的大约30～40个（生殖细胞系）突变，因为这些数量与典型的基因重组所带来的变化相比是微不足道的。参见Campbell & Eichler（2013）。

10．计算过程是这样的，1.5×106步×每一步80厘米，总计约1 100千米。如果将景观中“一头”到“另一头”的距离看作两个基因组之间的核苷酸差异的最大可能值（对与人类基因组相同大小的基因组来说，这个值是3×109），那么这个距离可以用3×109步来代表，也就是2.28×106千米，约等于200多万千米，而地球和月球之间的距离是384 400千米，两者相比较，可以让我们领略一下景观有多大。

11．当植物的染色体数目加倍时，有时就会发生这种通过杂交而产生的快速物种形成（instant speciation）现象。这可能是因DNA复制或细胞分裂错误而自发发生的，参见Futuyma(2009)。许多杂交种也许不会像它们的双亲那样适应任何栖息地，但的确有少数发展出了全新的“生活方式”，参见Arnold et al.（1999）和Arnold & Hodges（1995）。

12．Pennisi (2016).

13．Futuyma (2009), Rieseberg et al. (2007).

14．Lamichhaney et al.（2018），Lamichhaney et al.（2015），Grant & Grant（2009），Pennisi（2016）。这种大鸟的后代也是近亲繁殖成功的一个例子，因为在这场干旱中，兄弟姐妹中只有两个能够生存下来，它们交配并建立了一个主要采取近亲繁殖方式的家族。在很多物种中，这种杂交现象很普遍，达尔文地雀只是其中之一。这种现象愈演愈烈，消融了物种之间的“硬”界限，因为即使是在以前那些被认为存在生殖隔离的物种（这样才符合一个生物学物种的严格定义）间，也常常会存在一个渐渗杂交（introgressive hybridization）的过程，遗传物质通过这个过程进行交换，而这个过程不一定会导致物种形成。渐渗杂交发生在杂交生物体与任一亲本群体成员进行多代繁殖时。那些能够帮助杂交后代在新的栖息地里生存下来的等位基因组合可以保留在它们的基因组内。这种现象在很多生物中都有据可查，包括一些参与奶酪制作的真菌、传播疟疾的蚊子和美国灰狼等。参见Arnold & Kunte（2017），Pennisi（2016），Ropars et al.（2015），Norris et al.（2015），Anderson et al.（2009）。

15．参见Bushman（2002）。这个过程通常会在一个基因组的所有基因被转移之前结束。它倾向于共同转移细菌DNA上靠得很近的基因，这个现象已经被用于绘制大肠杆菌的基因图谱了。由于被转移的基因常常包括那些负责编码性菌毛和捐献DNA行为的基因，这种细菌中的基因组转移机制有可能具有“自私”的性质。同时，这种机制也被用于从供体菌那里转移其他对受体菌有用的基因。我还注意到，不是所有的水平基因转移都涉及细菌的性行为（细菌接合），其他的重组机制，包括摄取裸露的DNA（转化，transformation），通过感染性病毒将DNA从一个细胞转移到另一个细胞（转导，transduction）等。水平基因转移也发生在细菌与植物、真菌或动物之间，以及后者的三类生物体之间，尽管人们还不是很明了其机制。参见Arnold & Kunte（2017）。

16．重组可以发生在DNA文本差异达到10%甚至更高的细菌之间，而人类的平均差异只有0.1%。参见Fraser et al.（2007）。相比之下，向日葵的基因组多样性虽然比人类的要大，但DNA文本差异也低于1%，参见Pegadaraju et al.（2013）。细菌世代的突变率更小一些，基因组上的基因也更加密集，参见Lynch（2007）。由于这些原因，即便两个细菌之间和两个高级生物体之间的基因组差异相同，也并不意味着它们的最近共同祖先生活在同一时期。

17．Gelvin (2003), Robinson et al. (2013).

18．一些简单的动物实际上是可以进行光合作用的，但它们往往会与提供这项能力的生物体共生，而且它们也不把合成的碳水化合物作为唯一的营养来源。一个有趣的问题是，为什么它们当中有更多的个体并不参与这种共生。参见Smith（1991）。

19．Copley et al. (2012), Russell et al. (2011), & Maeda et al. (2003), as well as Hiraishi (2008).

20．许多耐药的性状都仅由一个基因编码，这使得它们的传播非常迅速。

21．有些病毒，如人类免疫缺陷病毒，在病人体内进化的时候也会经历重组，但是重组分子的密度和多样性很难达到试管中的水平。

22．更准确地说，它们（以及DNA改组）使用了聚合酶链反应所需的一种热稳定聚合酶。在分子生物学中，这种反应是一个重要的工具。如果对一种DNA序列感兴趣，我们就可以借此制造出它的许多副本，参见Stemmer（1994）。

23．Crameri et al.（1998）。他们改进了一种酶，这种酶可以裂解拉氧头孢（moxalactame）——另一种像头孢噻肟这样的头孢菌抗生素。

24．Ness et al. (1999), Raillard et al. (2001),Crameri et al. (1997).

25．更准确地说，我在这里提到的生物体并没有通过性行为来繁殖。

26．Judson & Normark (1996).

27．Flot et al. (2013).

28．在像蛋白质这样的分子中，人们可以通过实验创造出许多的重组体，并评估它们中有多少是功能性蛋白，参见Drummond et al.（2005）。

29．Drummond et al.（2005），Martin & Wagner（2009），Hosseini et al.（2016）。这些工作模拟了DNA重组的效果，在Drummond et al.（2005）中描述的基于蛋白质的少量实验也得到了同样的结论。

第二部分　如何应用生物进化的力量解决复杂问题

第5章　能量景观：宝剑是如何铸成的



1．Gerst (2013).

2．Kroto (1988), Kroto et al. (1987).

3．Smalley (1992).

4．Kroto et al. (1985)中描述了最初的发现。对此的早期评论可以参见Smalley (1992)和Kroto (1988)。巴基球是碳的同素异构体（仅物理形式不同，还包括石墨和钻石）。

5．Cami et al. (2010), Berne & Tielens (2012), Garcia-Hernandez et al. (2010).

6．参见Campbell et al. (2015).

7．确切地说，范德华最早假设了这种力的存在。

8．更具体地说，4个原子可以形成一个四面体，5个原子可以形成一个三角双锥体，也就是把两个四面体连接在一起。这里我引用的数字来自Meng et al.（2010）中的实验结论和理论计算。我注意到，景观中山谷的数量和它与原子数目的比例取决于原子和力的种类，参见Wales（2003）& Berry（1993）。另外，这里的数字来自基于自由能（free-energy）的景观计算结果，不仅考虑了势能，也考虑了熵。熵指的是给定数目的原子所能够达到的状态数，而热力学定律告诉我们，如果任由原子自生自灭，那么这群原子将会趋向于状态数最大化。换句话说，当势能最小化的时候，原子也会趋向于熵最大化。势能和熵结合起来，就形成了更加复杂的景观。值得指出的是，最稳定的结构并不意味着在所有的材料里都是高度规则的。它们也可以是不规则的，如黄金，参见Michaelian et al.（1999）。高度的规则性和对称性意味着，多个最小值对应着同一个稳定的原子结构，而且如果将原子的位置（标签）进行置换，结构恒定。所以这些因素，无论是力的强度、熵，还是对称性，都会影响景观的结构，但有一个中心原则不会变，也就是势能和自由能的景观的复杂性会随着原子数量的增加呈指数增长。

9．在一个只有32个氯化钾分子的簇中，如果观察与非晶态结构相对应的高势能极小值，并对比常见于岩盐这样的稳定原子结构所对应的低势能极小值，前者的数值要比后者大至少100亿。参见Berry（1993）。

10．参见Oliver-Meseguer et al.（2012），Corma et al.（2013），Michaelian et al.（1999）。分子和团簇的区别并不大，具体参见Wales（2003）。此处我提到的金团簇的尺寸是数百皮米（picometers，10-12米），而不是纳米（10-9米），参见Cartwright（2012）。

11．Wales (2003).

12．这里有必要对正文中的一些简化之处加以详述。例如，冷却在结晶过程中的重要性不仅在于可以有效地探索能量景观，还在于许多溶质的溶解度会随温度的降低而降低，这使得越来越多的溶质分子可用于晶体生长。溶剂蒸发，会使得溶质的浓度增加。这也是为什么缓慢地蒸发溶剂是一个结晶时常用的策略。如果冷却或蒸发太快，许多溶质分子会以不成形的块状沉淀下来。而且，当晶体形成时，并不是所有的原子或分子在同时探索晶体的能量景观。相反，晶体的成形是以成核现象开始的，在这个过程中，溶质的一些分子会以正确的构型（最低能量）结合在一起，要么是自发的，要么是受到杂质（如溶质中的灰尘颗粒）的驱动。随着越来越多的分子聚集在一起，晶体就从核中生长了出来。这意味着，探索能量景观的行为并不是随机的，而是由晶体生长的方式决定的。这是自组装分子结构中一个更普遍的现象的一个具体例子：动力学可以促进或阻碍分子的形成。但是，即使“珠子”是沿着某个有倾向性的方向探索能量景观的，它也可能会遇到各个山峰之间的浅谷（也就是那些次优的、不完善的分子排列），这时候，热量所引起的抖动仍然非常重要。

13．某些原子以共价键结合在一起形成的晶体被称为共价晶体。一个突出的例子是钻石，其中每个碳原子与4个相邻的碳原子以高度规则的排列结合在一起，构成了钻石的八面体对称性。

14．参见Smalley（1992），其中讨论了巴基球形成的温度，以及要想实现巴基球的高产所必须达到的（相对）缓慢的冷却条件。

15．参见Wales（2003），其中涉及巴基球短暂的组装时间。它还证明了自组装动力学的重要性，即优先沿着某些方向在能量景观中探索，这一结论来自以下观察结果：巴基球不是从零开始形成的，而是以更小的、高度规则排列的分子为基础一点一点地自构建起来的。参见Kroto（1988）& Smalley（1992）。

16．另一个复杂问题是，某些材料是多态的。也就是说，它们可以形成另外的同样稳定的晶体结构。

17．这只是雪花生长过程中众多复杂特性中的一个。参见Libbrecht（2005）。这也是一个可以用于说明自组装动力学重要性的例子。

18．Wales（2003）中将巴基球的某些缺陷进行了可视化描述。

19．此处的“大多数”是根据绑定成大团簇的碳原子的比例而言的，而在适当条件下，形成巴基球结构的碳原子比例超过了50%。参见Kroto et al.（1985）。即使像报道的那样，总的产出率只是超过了20%，也是非常可观的。参见Smalley（1992）。

第6章　方案景观：如何解决旅行推销员问题



1．Biery (2014).

2．对于有n个客户的车辆路径问题，仓库不计入城市数，路径的数量为n!=1×2×……×n。通常我们不能假定一条路径和通过调转客户顺序所得到的新路径的长度是一样的，例如，从仓库到第一个客户和最后一个客户的路径的长度可能是不一样的，或者可能存在单向的街道。这说明，我们无法通过所谓的“对称性”使n!降下来。对于和车辆路径问题有密切关系的旅行推销员问题来说，路径数是（n-1）!，这是因为n座城市中的一座（例如，起点）是任意选择出来的（对应于“仓库”），而剩下的n-1座城市则是任意排列的。对这两个问题而言，答案的数值都是以指数速度增长的。

3．参见Cook（2012），可以了解该问题的历史沿革。旅行推销员问题这个术语直到20世纪中期才被采纳。这个问题本身常常与爱尔兰数学家威廉·罗文·汉密尔顿爵士（Sir William Rowan Hamilton）联系在一起。他曾研究过这个问题的一个特殊的数学实例，即如何沿着一个12面体的边缘，以一条连续的路径访问一个12面体的所有20个顶点。他的名字与“汉密尔顿回路”（Hamiltonian circuit）这个概念联系在一起，而这是一个通过网络（数学中称之为“图”）来寻找闭合路径的问题，途中经过所有节点且只经过一次。求解旅行推销员问题相当于通过这样一个图来找到最短的汉密尔顿回路。这些问题之所以棘手，答案太多并不是唯一原因。还有一些其他问题答案也很多，却很容易解决，因为我们很容易在所有的答案中找到一个最好的。真正的原因在于描述这些答案的景观太简单了。容易解决的问题当中有一个是最小生成树问题，具体参见Moore & Mertens（2011）。在计算机科学中，复杂问题也用NP（非确定性多项式时间，non-deterministic polynomial-time）困难来表征，这个术语指的是解决问题所需的时间与问题大小之间的关系。而通过NP困难这个概念，我们可以将复杂问题和简单问题区分开来。复杂问题即那些景观粗糙的问题。如何将简单问题和复杂问题区分开来，本身就是计算机科学和数学中最为深奥的开放性问题之一。参见Moore & Mertens（2011）。

4．Matai et al. (2010), Cook (2012), Rhodes (1999).

5．一个旨在将行车路径上的碳足迹最小化的算法，参见Liu et al.（2014）。

6．这只是解决方案景观内许多种可能的算法逻辑之一。还有一种被称为两元素优化（2-opt），主要是将一条路径切割为互相交叉的两部分，然后在两个客户之间交换路径。两元素优化有助于避免低效的路径交叉。参见Moore & Mertens（2011）。

7．更确切地说，贪婪算法是在（有限的）几个选项中永远选择最好的一个。正文中的两个选项就是初始的和交换过客户顺序的路径，算法将做一次二选一，以便产生更好的答案。在搜索景观的时候，如果算法总是沿着最陡峭的斜坡上山，那么就被认为是贪婪的。但是这种定义有一个预设的前提，就是算法可以评估所有可能的下一步，如果下一步的选项有很多，那就可能需要大量的计算。我还注意到，任何一个问题都可能有多个贪婪算法。对于车辆路径问题，一种比较著名的贪婪算法是首先访问距离最近的客户，从那里再访问下一个最近的客户，以此类推。这时，它需要估计到访所有可能的客户的距离。在旅行推销员问题中有一种算法，它会同时生成多条子路径，这个特定的算法被称为贪心算法，尽管它只是诸多此类算法中的一个。参见Cook（2012）。

8．组合优化问题的历史超过了半个世纪。在计算机和高效的算法出现之前，即使是中等规模的旅行推销员也无法得到有效解决。此处我在时间上找的参考点是计算科学领域最早的里程碑之一，即1947年发现的一种被称为单纯形算法（simplex algorithm）的技术，它能够解决许多组合优化问题，但都不算很难。参见Dantzig（1963）。

9．Sibani et al.（1993），Hernando et al.（2013），此处出现的与旅行推销员问题相关的数字就引自这些文献。对于相应的同样规模的路径问题来说，局部最小值更多。

10．Glover & Kochenberger (2003).

11．人们可以从两个不同的角度来看待进化中的“珠子”的本质，不管其是真实的或还是模拟的。珠子可以代表一个个体，也可以代表整个群体的平均位置或质心。强烈的遗传漂变可以类比成高温，因为它会引起群体质心的波动。

12．Turing (2013).

13．Holland（1975）和Mitchell（1998）。霍兰德并不是第一个使用这种算法的人。一位重要的前辈是德国科学家英格·雷森博格（Ingo Rechenberg），但他的工作不太为人所知，参见Rechenberg（1973）。人们开发出了各种各样的算法，并赋予了它们各种各样的名字，比如遗传规划与进化算法，具体参见Koza（1992）。简单起见，这里我将只使用“遗传算法”这个术语。

14．Prins（2004），Baker & Ayechew（2003）中分别描述了车辆路径问题的两种遗传算法，其中都使用了50或者50以下的个体数目。

15．可以肯定的是，这种重组并不完全像在生物学中那样有效。例如，重新组合两个DNA染色体就好比是交换一条路径上半段的客户和另一条路径下半段的客户。问题在于，重组后的结果甚至有可能根本就不是一条有效的路径：它可能不会拜访所有的客户，也可能会两次拜访同一个客户。模拟重组的最佳方式取决于问题本身及其在算法的基因组中的编码。

16．Koza et al.（2003）。也许你已经注意到了，我没有提及由高度大致相同的山脊所组成的广阔网络，更没有将其与算法相类比。在第4章中我们看到，这个山脊网络是帮助生物探索一个适合度景观的第三个特征。这是因为，在计算机科学的解决方案景观中，人们还没有很好地探索过这样的网络，但已经有迹象表明，它们也可以帮助解决复杂问题。参见Raman & Wagner（2011），Banzhaf & Leier（2006）。

17．Glover & Kochenberger（2003），Moore & Mertens（2011）。像旅行推销员或车辆路径这样的大型问题通常可以通过组合算法来解决。人们可以从一个贪婪算法开始，获得结果后，再通过避免路径交叉的边缘交换策略来改变这个路径，这样就将问题本身的结构扰动成了一个类似但更容易的问题，相应的解的范围也会缩小。然后，我们可以再尝试将这个简单问题的解映射到复杂问题的一个有效解上去，并不断地加以改进，具体参见Moore & Mertens（2011）。通常情况下，在设计这些多步骤的算法程序时，人们并没有有意识地利用解决方案景观的思维，但这些步骤的确有助于避免陷入局部最小值。同时，这类程序还常常利用数学方法对问题的结构进行抽象，而通用算法（如遗传算法）可以适用于任何问题。通用算法有利有弊，这是因为在处理特定问题时，通用算法通常不如定制算法效率高。

18．我在这里讨论的是旅行推销员问题，同车辆路径问题类似，而且车辆路径问题只涉及一辆车和一个仓库，此外没有其他的限制条件。Holland（1987）中提出了涉及666个城市的路径问题，与此有关的回顾以及其他效果显著的计算结果参见Cook（2012）。

19．选定了构件之后，设计遗传算法的工程师还会面临另一个重要而困难的选择，即如何通过选择正确的“适合度函数”（fitness function）来评估解决方案的性能。对于车辆路径问题，这个选择也许很简单，但对于其他问题则可能不是件轻而易举的事情，特别是当它们涉及像发动机或飞机这样复杂的技术的时候，其性能本身就包含了多个方面。

20． Koza et al. (1999).

21．Keane et al.（2005），Keats（2006），Koza et al.（2003）。关于创造性机器可能对专利法和知识产权法产生的影响，参见Plotkin（2009）。

22．Wang et al. (2013).

23．Keats (2006).

24．Hornby et al. (2011).

25．Schmidt & Lipson（2009）。作者使用了一种被称为符号回归（symbolic regression）的进化计算方法，这种方法将数学构件组合成方程，并以此来描述实验数据。

26．Plotkin (2009).

27．当然，并不是全部都是独一无二的。生物进化也是如此，对有些问题而言，生物进化已经多次找到了类似的解决方案，生物学家称之为趋同进化。

28．Van Tonder et al. (2002), Taylor et al. (2011), Pachet (2012).

29．Fernandez & Vico (2013).

30．Muscutt (2007), Cope (1991), Adams (2010).

31．Adams (2010).

32．Muscutt (2007).

33．Johnson (1997).

34．Muscutt (2007).

35．Cope (1991), Adams (2010).

36．Fernandez & Vico（2013）。与这些作品背后的计算机和算法有关的新闻参见Smith（2013）& Ball（2012）。

37．Pachet（2008）。基于别人的风格进行即兴创作比从头开始创作要容易得多，参见Fernandez & Vico（2013）。

38．Levy (2012).

39．Podolny (2015).

40．Levy (2012).

41．Clerwall (2014).

42．Constine (2015).

第7章　思维景观1：毕加索名画《格尔尼卡》是如何创作出来的



1．关于这幅画的创作和历史背景的详细描述参见Chipp（1988）。

2．Chipp (1988), Weisberg & Hass (2007), Weisberg (2004) & Simonton (2007a).

3．Simonton (1999), Simonton (2007a).

4．Campbell（1960）。达尔文的伟大贡献在于他认识到了自然选择和共同祖先的重要性，但他并没有揭示由随机突变导致的新颖变异的起源。他并不知道新的变异到底来自何处，还坦率地承认了自己的无知。

5．James (1880).

6．Campbell（1960）。坎贝尔的术语指的是人类思维的内部活动，但它同样适用于人类知识的增长过程。哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）也认识到了这一点，他说：“人类知识的增长是一个过程的结果，这个过程非常类似于达尔文所说的自然选择。”参见Simonton（1999）。

7．Dehaene (2014).

8．西蒙顿对毕加索《格尔尼卡》的分析结果并非没有争议。大部分的争论都围绕着这样一个问题：这些图像和素描与之前的作品相比有多不协调，也就是说毕加索的构思过程到底有多自由，具体参见Weisberg（2004），Dasgupta（2004），Simonton（2007b），Weisberg & Hass（2007）。但正如我在正文中讨论的，即使是生物进化中的盲目变异，也是建立在先前变异的基础上的，在这个意义上，盲目变异也不是毫无限制的，参见Wagner（2012）。我注意到，进化生物学中也存在着一种可类比的关系，研究生物体发育的学者指出，发育过程限制了DNA突变所能产生的变异类型，具体参见Maynard-Smith et al.（1985）。

9．Weisberg & Hass (2007).

10．Simonton (2007a).

11．John-Steiner (1997).

12．Simonton (1999).

13．Lohr (2007).

14．Plunkett (1986), Rosen (2010), Wagner (2014), Simonton (1999).

15．Simonton（1988）。不用说，将引用次数作为衡量影响力的唯一指标有很大的误导性。每个领域的平均引用次数都存在很大的差异。例如，生物学研究成果的引用次数比数学要多。新研究方法的引用次数往往比其他类型的研究更多。还有一些不幸的作者获得了许多负面的引用，仅被用于说明错误的研究方法。关于引用计数上存在的其他问题，请参见Simonton（1988）。

16．Simonton (1988).

17．Lariviere et al. (2009).

18．参见Simonton（1985）。值得一提的是，作为格式塔心理学的奠基人之一，柯勒反对这样一种观点，即可以用试错过程来解释黑猩猩解决问题的能力。Campbell（1960）中讨论了他的反对观点，以及其他人对达尔文式创造力的反对意见。其中的关键症结是：候选解决方案是从零开始创建的，还是建立在已有方案基础上的，如某些已有的概念，而这些概念需要提前对有待解决的问题深入了解。

19．Simonton (1977).

20．Simonton (1988).

21．Simonton (1988).

22．Simonton (1999).

23．Simonton (1994).

24．Stern (1978).

25．参见Simonton（1994），Stern（1978），Sinatra et al.（2016）。后一项研究还表明，尽管任何一项工作的成果都存在偶然性，但不同的科学家在他们的一生中取得重大成就的可能性是不同的。

26．我指的是最早成功的色彩视觉理论——Young-Helmholtz理论，它提出了人类视觉的三原色原理。

27．Palmer (1999), Gärdenfors (2000).

28．Kandel et al. (2013), Gärdenfors (2000).

29．Gärdenfors (2000).

30．Simonton (2007a).

31．Weisberg & Hass (2007).

32．Padel (2008).

33．Hadamard (1945).

34．Campbell (1960).

35．Wales (2003).

36．Helmholtz (1908).

第8章　思维景观2：如何激发创造性思维



1．Bateson & Martin (2013).

2．同上。

3．Caro (1995) & Henig (2008).

4．Caro (1995).

5．Harcourt (1991).

6．Cameron et al. (2008).

7．Fagen & Fagen (2009).

8．此类练习还会带来一些其他的好处。例如，参与模拟性交的雌性也会在它们产下的第一批卵上投入更多。参见Pruitt & Riechert（2011）。

9．Spinka et al.（2001），Henig（2008）。两处都探讨了关于动物游戏目的的一系列可选假设，这些游戏的形式则是各种各样的。

10．Wenner (2009).

11．Bateson & Martin (2013).

12．Root-Bernstein & Root-Bernstein (1999).

13．Bateson & Martin (2013).

14．Jung (1971).

15．Martin (2002).

16．Martin (2002).

17．可以起到同样效果的还有数字助理设备，以及更加复杂的测试反映时间的实验。参见Jackson & Balota（2012）。

18．Kane et al. (2007), Jackson & Balota (2012), Killingsworth & Gilbert (2010), Christoff (2012).

19．Mooneyham & Schooler (2013).

20．Hadamard (1945).

21．Baird et al. (2012).

22．Mrazek et al. (2013).

23．Schooler et al. (2014).

24．Schooler et al.（2014）。人们可能会认为，这两种相反的思维过程可以类比为选择和突变。看起来我们的思维总是在不断地产生自发的联想，而走神所做的，就是允许脑海里冒出各种遥远的联想。参见Baror & Bar（2016）。当像精神分裂症这样的疾病引发严重失调时，这两种对立力量之间的平衡就愈发重要了。其症状包括思维紊乱，比如一种被称为“分裂性言语”（word salad）的语无伦次的状态。在某些实验中，与创造性人格相关的低潜在抑制（low latent inhibition）和低负启动（low negative priming）现象也与精神分裂症有关。参见Lubow & Gewirtz（1995），Beech & Claridge（1987），Lubow et al.（1992）。从一般意义上说，创造力与神经质有关，而神经质是一种易受精神病症状影响的性格特征，参见Eysenck（1993）。更常见的可能性是情绪紊乱，如抑郁，参见Runco（2014）。几个世纪以来，人们普遍认为杰出的创造力等于疯狂。17世纪的诗人约翰·德莱顿（John Dryden）曾这样说过：“天才与疯子比邻，其间只有一纸屏风。”心理学家米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）曾采访了无数杰出的创造者，用他的话来说，“人们所以为的‘饱受折磨的天才’在很大程度上只是一个神话”，参见Csikszentmihalyi（1996），Simonton（2014）。即使是一个拥有非凡创造力的头脑，也可以是健康和快乐的。

25．Bateson & Martin (2013).

26．正如蒂姆·布朗（Tim Brown，IDEO设计公司的首席执行官）在TED演讲“Tales of Creativity & Play”中所引用的。

27．成功的创意团队都具备一种被称为“心理安全”的特性，团队成员可以自由放松地表达自己。参见Duhigg（2016）。

28．Rees (2010).

29．Holberton (2005).

30．参见Bailey（2010）。其他融合艺术的例子参见Kaufmann（2004），Burke（2000），Bailey（2001）。

31．对哥特式建筑的描述参见Scott（2003），对尖拱历史的描述参见Verde（2012）。

32．Csikszentmihalyi (1996).

33．同上。

34．Simonton (1988).

35．Hein (1966).

36．凯斯特勒大胆地宣称：“科学思想史上所有决定性的进步都可以用不同学科的交叉融合来描述。”参见Koestler（1964）。

37．Simonton (1994).

38．Isaacson (2011), Appelo (2011).

39．Curtin (1980).

40．Wilson (1992).

41．Root-Bernstein et al. (2008).

42．Simonton (1994), Csikszentmihalyi (1996).

43．这句话有时也被认为是小说家格兰特·艾伦（Grant Allen）说的。

44．凯斯特勒称这个过程为双重联想（bisociation），参见Koestler（1964）。

45．Koestler (1964).

46．Root-Bernstein & Root-Bernstein (1999), Schiappa & Van Hee (2012).

47．Arthur (2009).

48．Padel (2008).

49．亚里士多德所描述的隐喻的几个内涵，在今天已与隐喻无关了，参见Levin（1982）。

50．Root-Bernstein & Root-Bernstein (1999).

51．Pinker (2007).

52．Tourangeau & Rips (1991).

53．Padel (2008).

54．Csikszentmihalyi (1996).

55．Simonton (1999).

56．Guilford (1959), Guilford (1967).

57．此类测试在吉尔福特的时代之前就已经投入使用了，但不是用于创造力的评估。参见Kent & Rosanoff（1910）。

58．这并不是词语联想测试中可以评分的仅有的两个方面。其他方面还包括灵活性——属于不同范畴的反应能力，如火柴棒既可以用来建造一个物体，也可以用来点火。参见Simonton（1999），Kim（2006）。

59．Mednick (1962).

60．测试要求对每三个词语都给出一个单独的答案，它涉及创造性思维的一个重要部分，即关联远程概念的能力。它的作用已在验证研究中得到了证实。参见Simonton（1999），Mednick（1962）。

61．Zeng et al. (2011), Guilford (1967).

62．Torrance（1966），Kim（2006）。有一类重要的测试和研究我在这里没有讨论，是关于发现问题，而不仅仅是解决问题的能力的。参见Csikszentmihalyi & Getzels（1971）。

63．Kim (2006).

64．这里讨论了某些创造力测试的两种局限性，但这并不是全部。其他还包括创造力不能被简化为某一数值——它有多个维度，即使某些测试的目的是得出一个单一、标量的分数。创造能力本身作为一种性格特征是难以界定的。用托兰斯（他也许创造了世界上应用最为广泛的创造力测试）的话来说，“创造力无法被精确定义。但这个结论一点儿也不让我烦心，我对它很满意。然而，如果我们要科学地研究它，我们必须有一些近似的定义”。参见Torrance（1988）。从更一般的意义上来说，测试理论有两个基本标准，通过这两个标准可以回答一个心理学测试是否“有效”的问题。第一个标准是信度（reliability），即某项测试衡量复杂数量的能力，如智力或者创造力，心理学上称之为一种建构后的概念（construct）。测试应当可以在不同的时间（重测信度，test-retest reliability）、不同的评分者（评分者间信度，inter-rater reliability）或在其他不同的环境下得到类似的结果。第二个标准是测试的效度（validity），特别是它的建构概念效度（construct validity），即测试所测量的东西到底在多大程度上可以达成测试想要测量的东西。在对效度进行估计时，人们通常会将测试的结果与其他独立的评估结果（如对创造性产品的评估）进行比较。有关卓越创造力测试的信度和效度的文献，请参见Zeng et al.（2011），Kim（2006），Runco（1992），Torrance（1988），Upmanyu et al.（1996），Mednick（1962），Gough（1976）。

65．Amabile (1982).

66．所有对于创造力的评估最终都是由人来进行的，这种观点被广泛地应用于针对创造力的同感评估技术（consensus assessment technique），又称主观评价法，主要依赖于专家评分。参见Amabile（1982）。

67．Bronson & Merryman (2010).

68．Torrance (1988), Plucker (1999).

69．这就是为什么有些研究者更喜欢“意念测试”（ideation test）这个词，而不是“创造力测试”。

70．测量或估计这种距离的方法比我在此处所讲的要复杂得多，我没有详述这些方法，是因为它技术性太强，而且人们尚未对这种估计方法达成共识。可以这样说，现实中的距离度量本身比我在文中提到的简单度量要复杂得多，语义空间也不像我们的三维连续空间那样是低维的，具体参见Landauer & Dumais（1997）。在低维空间中，将传统的距离度量方法应用于概念的时候，常常会违反距离度量需要满足的数学公理，例如，两个对象为A和B，A和B之间的距离为d（A，B），则距离应该是对称的，即d（A，B）=d（B，A），而且应该满足所谓的三角形不等式，即d（A，B）≤d（A，C）+d（C，B）。此外，相关的空间不一定是连续的，可能是离散的，就像我们在前面几章遇到的基因型空间一样。很多人会将语义当作图来研究。图就是由节点（概念）组成的对象，如果它们的含义关联紧密的话，则可以通过边将它们连接起来。沿着由边组成的路径，就可以形成一张图。出于这些原因，我从广义上使用了景观的概念，即一组对象和一个将这组对象转换为正实数的数学函数，而这些正实数可以用于表征一个对象（例如，一组概念的组合）面向特定目的的适切性。正如我在第7章中提到的，我们仍然不太了解人类的意识是如何描绘这些对象的集合，以及如何探索它们的。参见Jones et al.（2011），Griffiths et al.（2007），Landauer & Dumais（1997），Bengio et al.（2003），以及Gärdenfors（2000）。

71．Sobel & Rothenberg (1980), Rothenberg (1986).

72．Rothenberg (1976), Rothenberg (1980), Rothenberg (2015).

73．Rothenberg (1995).

74．参见Norton (2012) & Chapter 10 of Rothenberg (2015)。

75．参见Ansburg & Hill (2003).

76．参见IEEE Professional Communication Society（1985）。另一项相关的研究涉及80名哈佛大学本科生。这项研究表明，有一些学生在很大程度上忽视了先前获得的知识，但他们在创造力测试中往往得分更高。不仅如此，他们还生产出了更多的创造性产品，比如获奖的艺术作品，具体参见Carson et al.（2003）。这项研究量化了潜伏抑制（latent inhibition）的差异性，这是一个从对经典条件反射的研究而来的术语，意思是一个熟悉的刺激物跟一个新颖的刺激物相比，前者更难以激发出崭新的联想。潜伏抑制的作用在很多动物，如老鼠、狗和金鱼身上都可以看到，具体参见Lubow（1973）。有些人表现出较低的潜伏抑制，是由于某些信息与他们手头的问题无关，别人会过滤掉这些信息，而他们则不大容易做到这一点。潜伏抑制和负启动现象紧密相关，具体参见Eysenck（1993）。

第9章　教育景观：如何培养创造性人才和建立创造性组织



1．“Test-taking”（2013），Lee（2013），Koo（2014）。考试可以重考，但第一轮考试失败的学生仍会受到歧视，因为他们不能只拿第二轮的好成绩出来说话。

2． the IBM  survey “Capitalizing on  Complexity”，also Pappano (2014).

3．Cited on page 305 of Runco (2014).

4．Bassok & Rorem (2014).

5．Kim (2011), Bronson & Merryman (2010).

6． Marcon (2002).

7．Kohn (2015), Rich (2015), Marcon (2002).
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后记　景观，不仅仅是隐喻



1．Visser & Krug (2014).
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延伸阅读

《适者降临》

◎　如果说还有什么比“智慧的进化”更具有争议性的话，那就是“进化的智慧”，《适者降临》中展示的自上而下的生物进化智慧引人注目，令人印象深刻！

◎　进化生物学家、畅销书《人体的故事》作者丹尼尔·利伯曼，科技史学家、畅销书《图灵的大教堂》作者乔治·戴森，科普作家、畅销书《理性乐观派》作者马特·里德利鼎力推荐！
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《动物武器》

◎　从动物武器到人类战争，一本书读懂武器进化史，妙趣横生，又让人茅塞顿开！

◎　著名学者、“伯凡时间”创始人吴伯凡，华大基因CEO尹烨，北京大学生命科学学院教授谢灿，《三联生活周刊》主笔贝小戎，国家博物馆讲解员袁硕（河森堡），“社会生物学之父”爱德华·威尔逊等知名大咖鼎力推荐！
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《模型思维》

◎　让人终身受益的思维模型，像芒格一样智慧地思考！

◎　24种思维模型，精准解决学习、工作、生活的所有难题，模型思维课创造者斯科特·佩奇重磅新书！
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《多样性红利》

◎　一个人是否聪明不是由智商决定的，而取决于认知工具的多样性！

◎　《多样性红利》创造性提出多样性视角、启发式、解释和预测模型四个认知工具箱框架。广受欢迎的“模型思维课”主讲人斯科特·佩奇的经典名作！
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(1)原文为molecular power plants，此处意指线粒体，细胞中负责制造能量的结构。——译者注

(2)美国遗传学家，曾任美国遗传学学会会长，第十届国际遗传学大会主席，对群体遗传学和数量遗传学的建立做出了突出贡献。——译者注

(3)亥姆霍兹，德国人，“能量守恒定律”的创立者。——译者注

(4)英国统计学家及遗传学家，现代统计科学和数量遗传学的奠基人之一。——译者注

(5)等位基因（allele），是指位于一对同源染色体相同位置上控制同一性状、不同形态的基因。——译者注

(6)由瑞士精神病学家罗夏创立，利用墨迹图进行人格测验，在临床心理学中应用非常广泛。——译者注

(7)果蝇是二倍体，体细胞中共有8条染色体，包括6条（3对）常染色体、2条（XY，1对）性染色体。如果要进行基因分析，只需要测定3+XY，也就是5条染色体就可以了。——译者注

(8)加拿大裔美籍细菌学家，他证实了DNA是导致细菌转化的真正物质，颠覆了当时人们对“蛋白质是遗传物质”的认知。1976年，月球上的一座环形山被命名为埃弗里环形山。——译者注

(9)DNA之父，诺贝尔奖获得者，讲述其发现DNA双螺旋结构历程的《双螺旋（插图注释本）》中文简体字版已于2016年由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(10)对细胞而言，骨架是由蛋白质组成的纤维网架，在维持细胞形态、承受外力、保持细胞内部结构的有序性方面起着重要作用。——译者注

(11)达尔文曾说过，生命可能起源于“某个温暖的小池塘”，其中充满了各种有机化合物。——译者注

(12)自然界中氨基酸的种类约有100种，其中在生物体中组成蛋白质的氨基酸约有20种。——译者注

(13)5! = 120。——译者注

(14)经过长时间的磨损，鞋带帽头经常会脱落、破损或散开，既不美观，又不方便穿引。随着体细胞的成长，端粒将不断磨损，而端粒酶主要负责延长缩短的端粒。——译者注

(15)许多生物学家认为生命是从RNA分子形态开始的，RNA分子既可以携带基因，又能通过化学反应获取能量。科学界对于这个“RNA世界”尚有不小的争议。——译者注

(16)4！=24。——译者注

(17)FORTUNA是罗马神话中的命运女神，她的形象是一手拿着象征富裕的羊角，一手拿着主宰人们命运的方向舵，脚下的飞轮的方向变化不定，经常用以象征祸福无常。——译者注

(18)著名演化生物学家、动物行为学家和科普作家，讲述其传奇人生经历与重磅研究成果的《道金斯传》《科学的价值》《基因之河》中文简体字版已由湛庐引进，分别由北京联合出版公司、浙江人民出版社出版。——编者注

(19)图4-1中黑色箭头线所示。——译者注

(20)《适者降临》中揭示了自然界的进化智慧，阐述了现代技术视角下的进化动力和起源。本书中文简体字版已于2018年由湛庐引进、浙江人民出版社出版。——编者注

(21)瞬间远距离传送是一个经常在科幻小说中出现的词，指物体瞬移动到不同的空间中，又称“超时空传输”。以目前的科学发展阶段而言，只有量子隐形传态通信技术（Quantum teleportation）与此类似，但也只限于信息，无法传送物体。——译者注

(22)一般来说，杂交后代并无固定名称，这里用斑马马代称斑马与马的杂交后代，英文为zorse。——编者注

(23)从广义上来说，只要存在遗传物质在个体间的交流，我们就可以认为有性的存在。——译者注

(24)1967年蒙特利尔世界博览会的美国馆，被富勒设计成了由六边形和少量五边形组成的球形造型，人们也称其为“富勒球”。这种造型使本书后文中提到的化学家深受启发。——译者注

(25)音乐术语，也称乐旨，是音乐结构中最小的单位，也是能够被辨认的最短的旋律片段。——译者注

(26)由于作者想着重说明，此处的新闻报道是由计算机完成，而非人工写就的，所以其中中英文夹杂。另外，在比赛的计分板上，客队分数在上，主队分数在下，所以此处10:8指的是主队Friona队得到8分后输了比赛。——译者注

(27)该公司是一家提供自然语言处理服务的科技公司。——编者注

(28)世界范围内极具影响力的认知神经科学家，脑科学领域的大师级人物。讲述其在意识与思维领域的前沿研究成果的《脑与意识》《脑与阅读》中文简体字版已由湛庐引进、浙江教育出版社出版。——编者注

(29)有一种说法是，第19号草图中揉入了毕加索的情人玛丽·特瑞莎的形象，而第22号草图中的人面，是一直陪伴着毕加索创作这幅画的朵拉·玛尔的形象。——译者注

(30)They are playing our song也是一首流行歌曲的名字，有多种版本。——译者注

(31)复杂性科学奠基人，圣塔菲研究所元老级人物，其重磅力作《技术的本质》《复杂经济学》中文简体字版已由湛庐引进、浙江人民出版社出版。——编者注

(32)电流中的电子在移动时，会与遇到的原子发生碰撞。每发生一次撞击，一个电子就会引起某一个原子振动，电子撞击原子就像多个锤子敲在多个铃铛上一样。——译者注

(33)哈佛大学心理学教授，讲述其重磅研究成果的《语言本能》《心智探奇》《思想本质》《白板》《当下的启蒙》中文简体字版已由湛庐引进、浙江人民出版社出版。——编者注

(34)对上述答案的解读：cottage cheese（农家干奶酪、茅屋芝士）、Swiss cake（瑞士奶酪）、cheese cake（奶酪蛋糕）；river bank（河岸）、bank note（钞票）、bank account（银行账户）；fur coat（皮大衣）、coat rack（衣帽架）、tail coat（燕尾服）。——译者注

(35)适切性，也即创造性思维活动须是有价值的，思维成果是有用的、符合特定需求的。——译者注

(36)“社会生物学之父”，美国国家科学院院士，讲述其重磅研究成果的《半个地球》《人类存在的意义》《创造的本源》中文简体字版已由湛庐引进、浙江人民出版社出版。——编者注

(37)原文为the nail that sticks out gets hammered down，源自日本谚语。——译者注

(38)在选出4个氨基酸后，每种方式下的替换的组合形式有19×19×19×19=130 321种，将其乘以1.94×108，就得到了2.5×1013。——译者注
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推荐序

从人心的本质领略理论之美

心理学和大理论时代失之交臂了吗

审美并非客观之事，无论是错彩镂金还是初发芙蓉，这终究不是事实判断，本不应有高下之别。穷人多幻想锦衣玉食、琉瓦金砖的穷奢极欲，富人多追求食之寡味、衣之初制、绚烂之极归于平淡。唐肥宋瘦，美无定论。那为何蔡元培会说“以美育替宗教”，而木心又言“没有审美力是绝症，知识也解救不了”呢？我向导师、著名心理学家彭凯平教授求教，今后社会人工智能若一统江湖，人将何为？他说审美在，则人在。我做了个研究，发现人们在面临人工智能的威胁时，普遍认为平常看似重要的记忆、计算以及视、听、味、嗅都不重要了，而审美、创造力、道德这些品质会变得重要。用《人心的本质》里的话来说，人的能动性变得不重要了。

面前这本《人心的本质》探讨的并不是审美，但它向我们展示了心理学少有的理论之美。心理学本来是有理论的，虽然盲人摸象，但是盲人还是有自己的一套想法和理念的。我在清华大学教过两年心理学史，很可惜，心理学的历史很短。德国心理学家赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus）有句名言：“心理学有长久的过去，但只有短暂的历史。”这句话在他那个年代是在感叹前半句，即心理学思想丰富；而如今再读，我却觉得后半句更加令人痛心，因为心理学史似乎终结了。从19世纪末到20世纪前半叶，短短几十年间，似乎心理学界人才辈出、学派林立，理论千姿百态，故事波谲云诡。但任何一部心理学史写到20世纪后几十年时，都开始变得囫囵，因为思想和素材已然匮乏，大理论的时代过去了。你可以说是因为学科成熟了、范式清晰了、技术先进了、简单的现象早就被验证了，科学的确是这样的。但即便是最科学的物理学，一样还有大理论。连《生活大爆炸》中的谢尔顿都还在弦理论和量子物理中纠结。

我的学科病了，它的病情在某种程度上和当今社会上的一些现象一样。这个时代很有趣，媒体无孔不入，谁都可以展示个性，人人都能充当道德与美的审判官并掀起舆论风潮。硕大商标胸前挂，洗脑神曲满街放，标语简单粗暴无文心，文章空洞堆砌求排比。警觉如我也不免受其影响。更有甚者或如作家毕飞宇所说：“拿心机当智慧的美、拿野蛮当崇高的美、拿愚昧当坚韧的美、拿奴性当信仰的美、拿流氓当潇洒的美、拿权术当谋略的美、拿背叛当灵动的美、拿贪婪当理想的美。”没有美的时代难育其人，而没有美的学科则难寻其魂。

心理学家丹尼·博斯布姆（Denny Borsboom）把这种病叫作“理论失语症”（Theoretical Amnesia）。没有理论指导，那心理学只能靠数学回归建构出朴素的变量间关联，凡社会行为非物理现象，人与情境皆影响甚多，难以得到理想的结果可想而知。长久以来，心理学家习惯了从细枝末节的变量数学关系中建构起所谓的理论，用探索的结果来讲故事，这和依理论推理出假设再来验证背道而驰。但如我们没有理论了，又该从哪儿寻求假设呢？

什么才是好的理论

心理学不喜欢理论了，因为要讲实用。我去给企业家上课，他们能听哲学大师大谈儒、释、道甚至一起朗诵，这很风雅，大家也不问学以何用。而一讲心理学，他们就要问这在工作和生活中有何用处，孩子应该怎么教、员工应该如何管，而不愿意听那些基本原理。作为基础学科，心理学本是管理学、经济学、政治学、传播学的理论来源和上游学科，但是这个关系异化了，心理学似乎早已被应用学科所钳制。诚然，大数据、机器学习、神经科学、统计不断进行革新，各种各样收集与处理数据的方法让心理学看起来更像所谓的科学，也让心理学更加失魂落魄。方法同样被异化为钳制思想和学者的工具，用心理学家苏珊·菲斯克（Susan Fiske）的话来说，它甚至变成了方法恐怖主义（Methodological Terrorism）。就如神经科学研究者总是忘记大脑其实有主人，而大数据研究者通常忽视人类行为的数字模型背后还有情感动机一样，通过观察人心的特有方法去探求人心又何尝不是一种新形式的、更加简单粗暴的盲人摸象。

在我看来，人们似乎走到了一个难以分辨在理论上何为规范、何为创见、何为美的阶段。

其一，人们误把观点当理论。理论至少是一系列假设或者原理的集合，它是推导而来的。在心理学里，这些原理或假设大多会得到实证的检验。而观点不同，它也许是洞见，也许只是一个人的灵光一闪，也许只是某个人对某件事情独特的看法。这样的看法人皆有之，但证明这样的看法并不容易，证明了之后它也不一定被称为理论。因为它可能没有对心理和行为现象进行有力、系统而概括性的描述。

其二，人们误把非实证当理论。以我所见，似乎有这样一种倾向，即无论老师还是心理学系学生均将非实证的、非客观化的研究叫作理论研究。事实上，如果按照这种方式，无论是低劣的还是优良的想法都可以被称为理论研究。这就造成了理论研究会随便出现在各种杂志上，并号称理论，让人“不明觉厉”。而是否“厉”，是否有价值，不在于想法本身，而在于推理出想法的过程。

其三，人们误把言辞精巧当理论。诚然，好的理论文章多是语言生动、辞藻华美的，但是其核心应该是基于实证的事实和严密的逻辑推理。太多的所谓理论文章摆出的是似是而非的证据以及非常不严谨的、自说自话的逻辑。其中所犯的逻辑错误通常包括归因错误，用不完整的例子归纳得出结论、选择性忽视其他结果等。即都是论证A发生、B发生，那么A就是B的原因，似乎很少有人去论证非A时B发不发生，A发生时B有没有可能不发生，B发生时是否可以没有A。我们通常在自说自话，用饱含情绪的言辞反驳代替绝对理性的逻辑推理。

其四，人们误把二流的哲学当理论。以我所见，大多数理论心理学家都乐于攀附哲学，我也常有此心态，但包括我在内的很多人实际上并没有接受严格的哲学训练。在一知半解的情况下对似是而非的、看似有所洞见的论断甚为膜拜，而自己也乐于写出这样的论断。这样的文章容易流于自说自话、自娱自乐，以真正的哲学观点看来，有些也许可笑，包括我自己的文章，许多观点在今天看来十分幼稚。

其五，人们误把全知当理论。人们通常有一种倾向，即认为所有理论应该都是正确无误的。一般情况下，所谓的理论研究者很难真的认识到自己理论的局限性，虽然嘴上承认。我相信，理论只是对社会、心理和行为的一种解释、一种角度、一种态度、一种观点，它只是一扇窗户，也永远是不全面的。理论可以是错误的，也应该允许理论犯错误，如果它全对，那就和街头算命没什么两样了。在这个意义上，一篇逻辑严密、推导细致的科学论文应该要胜过一篇言辞美丽、似乎散发着智慧的散文。心理学理论研究既不是二流的哲学，也不是只拍脑袋的自我观点的讲述。

重拾思想之魂和理论之美

说了那么多，无非是想介绍《人心的本质》。如果说还有飘逸灵动、不循规蹈矩、有趣又富有创见的社会心理学家，本书第一作者丹尼尔·韦格纳便是其一。他可以从陀斯妥耶夫斯基的小说中截出一段想象白熊的话，来作为实验材料研究思维抑制，也可以让人面对电脑，误以为是自己在操作来研究自由意志。这是一本非虚构类著作，它的读者对象是普通人，因此作者写得也是深入浅出。而我想介绍的无非是这本书里的理论脉络，让大家可以领略一些社会心理学的理论之美。美国心理学会的第八分会，也就是美国人格与社会心理学会，将每年的理论贡献奖（Daniel M. Wegner Theoretical Innovation Prize）用本书作者之一韦格纳来命名，这足以反映他在社会心理学理论建构中的地位。而本书的第二作者格雷因论文《心智知觉是道德之精髓》（Mind Perception Is the Essence of Morality）于2013年获得该奖，该论文也正是本书所要展现的核心内容。

2006年，本书的两位作者及其合作者在《科学》杂志上发表了《心智知觉的维度》（Dimensions of Mind Perception）一文，长度仅半页纸，是我在《科学》杂志上见过的最短的心理学论文。他们使用了十分传统的因素分析方法，将17个心智能力提取出两个主成分：能动性与感受性。这两个维度正好是从主动性和被动性来区分的，正文中会详细介绍。两位作者将其与亚里士多德对道德主体和道德受体的古老划分相联系。从这个意义上来说，他们初步建构了一个关于社会知觉和道德心理学的理论框架。由于通常情况下，一个人不可能同时主动又被动，所以人的知觉只有这两种形态。能动多则感受少，而感受多则能动少，这叫作道德定型。

那么除了人，是不是其他所有实体具有了这两种能力就都能变成或者被当作人呢？这两个维度是否又是人之为人的基础呢？这便是《人心的本质》所要探讨的内容，也是心智知觉理论（Mind Perception Theory）的主要内容。你会在书中看到，动物、机器、神、敌人、逝者、植物人、群体等是如何被人类感知，而这种心智知觉又带来了何种生活效应。

在哲学探讨中，道德主体有能动性才会承担道德责任，而道德受体将承担道德义务。这便告诉我们道德是一个人际概念，它需要一个承担责任的行为发出者和一个脆弱的行为接收者，当我们被看作行为接收者时不需要承担道德责任。现在你应该知道为什么一些明星出事要卖惨，因为只有变成道德受体，人们才有可能逃脱道德责任而站在道德至高点上，这便是格雷的对应道德理论（Dyadic Morality Theory），也有学者将其翻译为“二元道德完型”。对应道德将道德本身超脱出个人层面，而放置于人类关系中，更重要的是它暗含了两人的关系如涉道德，则必与伤害有关。伤害让道德关系中的两人变成了道德受体与道德主体，而在道德心理学中，这种伤害一元论与乔纳森·海特（Jonathan Haidt）的道德多元论分庭抗礼，至今胜负未分。海特的道德基础理论（Moral Foundation Theory）认为道德超越了伤害，其理论读者可阅读其中文版，即湛庐文化引进的《正义之心》。我无意在此争辩谁对谁错，那会展开一场相当学术而对公众来说甚为无趣的讨论。但格雷的理论有其优势，比如其在解释如抽烟等日常事件为何会涉及道德化，而又如何能去道德化时相当有说服力，这都可由大家在阅读中去探索和思考。

韦格纳和格雷的理论称不上是大理论，在心理学里，它们被称为中距理论（Mid Term Theory），这是无法建构大理论而又试图解释人心世界时的妥协。他们的观点不见得言辞华丽，其研究也几乎没有使用先进的仪器，全部都是简单的行为实验。但我们能从《人心的本质》中读出其思想的力量和理论之美，就像好的食客能从食物中品味到厨师的匠心，你们一定也能从本书中读出心理学家建构理论的思想之魂，感受到思维的快乐。我必须说明，如此建构复杂的理论其根源也并非无懈可击，有研究攻击其最初的因素分析过程，也有人发现，主成分并非能动性与感受性，而是身（body）、心（mind）、灵（heart）三维，甚至更多维。理论就是精雕细琢而又具有可证伪性的。争论还在继续，而这正是吾辈中国心理学研究者应该从中汲取的精华，那就是把独特的、自由的、新颖的、有洞察力的观点经由严谨的方法、严密的逻辑、严格的规范、严肃的理性展现于世，并抛弃盲目的民族中心主义、观察而不提炼的拍脑袋态度、唯仪器与方法马首是瞻的倾向，这可能才是形成中国特色、中国风格、中国气派的心理学理论的希望。对于普通读者来说，沉下心来，你应该会感受到思考的力量。

是为序。

喻丰

武汉大学哲学学院心理学系教授、博士生导师


前言

奇迹时刻

在阿根廷诗人、小说家博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的短篇小说《秘密的奇迹》（The Secret Miracle）中，一位作家受到纳粹不公正的审判，被捕入狱并被判处死刑。在行刑前夜，他向上帝祈祷，请求多给他一年的时间，来完成他的剧本。那天晚上，他梦到自己的祈祷应验了，但第二天早晨，在风雨交加的天气中，他被带到了执行死刑的射击队那里。他站在四个士兵面前，“豆大的雨点砸在他的太阳穴上，慢慢地从他的面颊上滚落下来，中士大声下达了最后的处决令”。

突然，整个世界奇迹般地静止了：

枪口都指向他，但行刑的士兵们却都一动不动。中士的手臂好像被冻住了，永远保持着未做裁决的姿势……就像一幅完全静止的画面一样。他试着叫喊，说出一个音节，又或者转动一只手，可根本无法动弹。话语声停止了，他也听不到一丝低语。他想：时间停止了……

他请求上帝给他一整年的时间来完成著作。上帝满足了他的请求，创造了一个神秘的奇迹：德国士兵的子弹本应该射杀他，但在那个既定的时刻，在他的头脑中，下达开枪的命令和子弹飞出之间会相隔一年的时间。

在这神秘的一年里，作家精心地创作他的剧本，力求做到完美。因为不能动，不能说，也不能写，他在头脑中重复这些动作，打磨每一个段落，推敲每一个词语。最后，“当他基本上完成了剧本，只差一个人物绰号还没有定下来的时候，他发现雨水开始从他的面颊上滚落。他疯狂地痛哭起来，绝望地摇着头。这时，四支枪齐射，他应声倒下”。

2010年，丹尼尔·韦格纳被诊断患有肌萎缩性侧索硬化症（ALS）(1)。这种退行性疾病慢慢地破坏了他的运动、说话和饮食能力，最后甚至破坏了他的呼吸系统。在发现患有肌萎缩性侧索硬化症之前，就像博尔赫斯小说中的囚徒一样，丹尼尔已经在自己的脑海中构想了这本书，并且才刚刚开始写作。他意识到自己的病情只会越来越糟糕，便让我加入进来，帮他把想法转化成文字。我希望他的睿智和才华能够借此完全表现出来，否则，那完全是我的过失。

我的奇迹就是有丹尼尔这样一位导师，这个奇迹可并不神秘。谨以此书向他的创造力，他那独特的视角和机智的幽默，以及他清楚地描述人类感知之谜的能力致敬。愿他的思想总是能够被我们理解。

库尔特·格雷
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A．计算机可以冒充人

B．奠定了艾伦·图灵在数学界的地位

C．揭示了如何通过感知创造心智

D．改变了人们对机器的看法

2．人们为什么喜欢以“匿名化”的形式，如戴面具，来参与集体活动？

A．因为能够更好地融入集体

B．因为在不被发现的情况下能够为所欲为

C．因为能够激发更本真甚至是邪恶的行为

D．以上都对

3．下列选项中，哪项不是“自我”的特点？

A．我们一直试着寻找支持自己的已知观点

B．我们很少低估完成任务所需的时间

C．在环境的压力下，我们也会做自己不愿做的事

D．当你告诉大脑不要干什么时，它会反其道而行之

4．下列哪项表述是错误的？

A．大脑即使受损了，仍然可以思考

B．“人类中心说”是指人类喜欢从自己的视角来看待世界

C．把自己转换为道德主体更容易获得他人的谅解

D．“去个体化”是指失去个人思维，屈从于群体思维
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下载“湛庐阅读”App，
搜索“人心的本质”，
获取答案。
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从绘制一幅心智地图开始……








没有什么能比别人的想法让我们觉得更加真实了。你可能每天都会琢磨老板在想什么、另一半是否快乐、那些年轻人想干什么。其他人的思想是如此真实，你可能从来不会怀疑这些想法是否真的存在。然而，你认识的人很有可能都是没有思想的“僵尸”。

你的母亲甚至可能就是这样的“僵尸”。她或许不拖着脚走路，不低声呻吟，但她依然有可能是哲学意义上的“僵尸”，也就是说话和做事都正常，但缺少意识体验。你的生活中充满了丰富的心智体验，但你母亲可能与你截然相反。她的心智活动可能只浮于表面，它不像是由思想和情感构成的繁华都市，而更像是好莱坞电影中的布景。当你们拥抱时，你或许会感到温暖而踏实，但她的大脑可能只是机械地记下了你手臂的压力。你也许会想：“不，我的妈妈不是那样的！”但你怎么证明呢？哪怕是最精细的大脑扫描也无法将别人的感受显示出来。

此外，你的母亲也可能是有血有肉的“机器人”，这源自哲学上的“他心问题”1。我们永远都无法直接体验其他人的内心，因此很多有关他们的问题根本无法解答。吃草莓时，你所品尝到的味道和其他人的一样吗？你眼中的蓝色和其他人眼中的蓝色是一样的吗？你认为看到的天空是蓝色的，但有人可能说那是黄色的。如果你是男性，那你永远不会知道分娩的真实感受。如果你是女性，那你永远不会知道睾丸被踢到是什么感觉。

与不确定他人的具体感受相比，一个更加根本的问题是，你永远不确定他人的思想是否存在。你可能是世界上唯一一个有心智的人，也可能是一群没有头脑的雄蜂中唯一有感知力的，或者是计算机生成的矩阵中唯一一个真正的思考者。

他人思想的不确定性已经成为近几个世纪以来哲学思考的主题之一，也是一些最复杂、最可怕的人类行为的核心。就像你将看到的，我们可以用它来解释为什么纳粹会屠杀600万名犹太人，为什么有时人们会以折磨动物为乐，为什么人们会激烈地争论上帝是否存在。他心的神秘性还可以解释一个名叫丹尼斯·尼尔森（Dennis Nilsen）的英国人的行为。

1945年，丹尼斯·尼尔森出生于苏格兰的一个海边小镇。在军队短暂服役之后，他搬到了伦敦，一开始当警察，后来成了一名公务员。尽管有份好差事，但尼尔森觉得没有成就感，非常孤单。他很少跟家人说话，也没有什么朋友，很难与他人维持亲密的关系。他还有邪恶的性幻想，幻想占有年轻男人，他喜欢把他们想象成完全被动的甚至无意识的人。在一段刻骨铭心的关系完全破裂之后，尼尔森就开始以提供食物、酒和住宿为条件，引诱年轻男人去他的公寓。一旦他们睡着了，尼尔森就会勒住他们的脖子，使他们不省人事，然后在浴缸里淹死他们，再对他们进行肢解。在他的罪行被发现之前，他已经谋杀了15个人，后来他被判处终身监禁。

令人惊讶的是，尽管尼尔森残忍地杀害了很多人，却很疼爱自己的狗，那是一只名叫“哔哔”的土狗。被捕之后，尼尔森最担心的不是那些受害者的家人，甚至不是他自己，而是他的被捕会不会给“哔哔”造成精神创伤。尼尔森为什么会对受害者的痛苦漠不关心，而他的狗可能遭受的痛苦却令他无所适从呢？

也许是因为他的狗很特别，比那些受害者拥有更深刻的情感和更丰富的思想，也就是拥有更多的心智。绝大多数人会对这个解释嗤之以鼻。无论尼尔森的狗多么伶俐，我们都会认为人拥有的心智比狗多，因而人应该比狗更值得同情和关爱。但是尼尔森的看法正好相反，他相信他的狗拥有更多的心智，这给予了“哔哔”人类所没有的基本道德权利。对于人和狗在“心智俱乐部”里的相对地位，尼尔森显然不赞同其他人的观点。

欢迎来到心智俱乐部

心智俱乐部是能思考、能感受的存在体组成的特殊集合。它是心智英雄们最重要的联盟，这些心智英雄的超能力不是透视眼或心灵传送，而仅仅是思考和感受的能力。心智俱乐部的成员是“生灵”，而非成员只是“事物”。

谁应该被纳入心智俱乐部？首先，我们可以把萝卜排除在外。进一步来说，即便假定心智俱乐部里没有成员，我们好像也不会遗漏什么。在另一个极端情况下，俱乐部里肯定有像你或者像我们这两位作者这样的心智的存在体。如果我们很傲慢，就会说“我们对你拿不准”，但我们有理由确信你是有心智的，否则我们就不会向你提起这件事了。

你我可能都是心智俱乐部的成员，但如何理解萝卜和你我之间的区别呢？我们应该怎么看待狗、黑猩猩、海豚、大象或猫？它们有心智吗？如果我们严把心智俱乐部的大门，便不得不面对新生儿、未出生的胎儿和处于持续性植物状态的人。他们肯定不会被误以为是萝卜，但可惜没人能够理解他们的心智。

此外，我们还需要判断智能机器人、玩国际象棋的超级计算机、愤怒的暴徒、残忍的杀手，甚至像谷歌和沃尔玛这样的公司能不能进入心智俱乐部。有人说“企业也是人”，它们有自己的思想。这是真的吗？申请加入心智俱乐部的名单已经很多元了，我们还没有提到一些只有人类才相信的存在物，比如神、天使、魔鬼或亡灵。他们虽然都不是萝卜，但有思想吗？

你或许认为你可以快速筛选心智俱乐部的候选成员，决定谁可以获准进入，谁不得不在外面苦等。但是你能解释一下你是如何判断的吗？别人都会赞同你的决定吗？近几个世纪以来，关于心智俱乐部会员资格的争执一直让哲学家们备受困扰，目前还难以找到答案2。在动物有无思考能力的问题上，整个心理学领域也一度分裂成两个阵营：行为主义者说“绝对不能”，而其他人说“等一等，我的狗没准儿会思考(2)”3。

心智的问题也困扰着科学和哲学以外领域的人士。每天，法官和陪审团都在纠结：一个人的心智需要达到怎样的健全程度，才能对犯罪行为负责。心智也是生命的法律定义的关键。让我们来看一看贾西·麦克马思（Jahi McMath）的案例。这个小女孩在接受扁桃体切除手术失败后，医生宣布她已经脑死亡。然而，她的父母看到躺在病床上的她有时会抽搐，认为这是还有心智的迹象。在加州，贾西已经被宣布合法死亡，但在新泽西州，法律认为她还活着，究竟哪种裁定是正确的，这取决于她是否有心智。

成为心智俱乐部的会员非常重要，因为这伴随着显而易见的特权：有心智的存在体会被尊重，会被给予责任和道德地位，而没有心智的存在体可能会被忽视、被摧残，或者被当作财产进行买卖。在某些历史阶段，奴隶制之所以被认可，是因为那时人们相信奴隶的心智与其他人不同。

鉴于心智俱乐部会员资格的重要性，如果能有一个明确的准入规则来帮助我们进行判断就太好了，这就像游乐园的告示上明确写着身高必须达到多少才能坐过山车一样。在极端状态下，进行判断是很容易的，这就像成年人可以坐过山车，而学步儿童只能坐旋转茶杯。心智的两极显而易见：你有心智，可以享有道德权利；而萝卜没有心智，只能被人做成菜吃掉。

但是，关于心智的难题在于中间的细微差别。就像我们不确定穿着厚底鞋、头发高耸的孩子是否真的达到了可以坐过山车的身高，我们也无法确定聪明的狗或发育中的胎儿是否可以进入心智俱乐部，或者高级机器人和大脑严重受损的人是否应该被排除在心智俱乐部之外。

比较棘手的心智被称为隐秘心智（cryptominds）。一些隐秘心智比其他的心智更“客观”。人们可以讨论莎士比亚，而狗只会汪汪叫，但在讨论心智时，我们很少会谈及这些客观的特征。相反，就像尼尔森和“哔哔”的案例所显示的，心智存在于旁观者的眼中。心智不是一个客观事实，而是感知到它的人给予的礼物。心智与知觉有关，被批准进入心智俱乐部的依据不是它们是什么，而是我们觉得它们看起来是什么。所以为了能进入心智俱乐部，你必须表现出看起来有心智的样子。

让自己看起来有心智的方法有很多，比如戴着眼镜，或者在别人提到小说家普鲁斯特时，煞有介事地颔首。不过这并不是重点，重点是让人感觉到你具有心智。著名的想象实验“图灵测试”很好地说明了如何通过感知创造心智（见图1-1）。20世纪50年代，英国数学家、计算机科学家艾伦·图灵设计了这个实验。(3)
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图1-1　图灵测试

你必须通过提问来判断两个在输入文字的存在体，哪个是人，哪个是计算机



在图灵测试中，有两个存在体，分别是一个人和一台通过编程可以像人类一样行事的计算机4。你需要通过提问与两个不同的存在体进行交谈，然后判断出哪个是人哪个是计算机。乍看起来这是一项非常容易的测试，但就像漫画的说明文字写的那样，“在互联网上，没人知道你是条狗”。要想判断另一端是否是人，你会通过键盘提出什么样的问题呢？

任何广为人知的事实或观点都是没用的，因为计算机可以通过程序轻松地回忆起这些事实和观点，就像在智力竞赛节目中夺冠的IBM公司开发出的超级电脑“沃森”（Watson）(4)一样。你会考虑用人类的感觉来测试候选人，比如“请描述旧书的气味”。但是通过编程，计算机也能够描述旧书，比如：“旧书闻起来有股很浓的霉味儿，就像沉睡的古老森林”。那么，你怎样才能看出其中的差异呢？

图灵认为如果你不能分辨哪个是人，哪个是计算机，那么计算机的创造者就成功地制造了心智，这就是人工智能的真实案例。如果计算机把你骗了，让你感觉到了心智，那么它就是有心智的。

心智知觉地图

我们每天都在做自己版本的图灵测试，分辨哪些事物有心智，哪些没有。当我们说某事物有心智时，这是什么意思？“心智”是一个统一的维度吗？人类处于顶端，萝卜处于底端？就像智商能够代表人一般的心智能力一样，或许我们可以简单地从“没有心智”到“最大心智”来考查它。

数个世纪以来，像托马斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas）这样的神学家支持这样的观点，即“等级制的生物链”从低端的矿物质开始，之上是植物、动物、人、天使，最后是神5。这种一维的观点与丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）在其著作《心灵种种》（Kinds of Minds）6中的哲学态度是一致的。阿奎那认为从三种不同的立场来看，存在着能感知到的心智链。

第一种是“物理立场”。在这个立场上，我们认为存在体完全没有心智，只能通过物理特性来了解它们，比如质量和动量。在预测大圆石头的运动趋势时，我们只需要知道它的重量和速度。第二种是“设计立场”。在这个立场上，我们认为存在体本身没有心智，但在它们身上看到了心智的痕迹。例如在使用螺丝刀时，我们知道它是为了一定的目的而被制造出来的，这就是心智的痕迹。第三种是“意图立场”。在这个立场上，我们意识到存在体的行为是基于意图和愿望的。要预测人的行为，了解他们想什么和想要什么，显然比知道他们的质量和动量更有用。

这些一维的方法长期以来占据着主导地位，但我们在想是否可以进行更细致的区分，不仅从“较多”或“较少”的角度来评价心智，而且从不同的心智能力的角度来评级。就像学术能力评估测试（SAT）包括阅读、写作和数学成绩一样，我们或许可以在多个维度上考查心智。我们可以用几十种甚至上百种方法来区分心智与非心智。了解人们如何感知心智是认识最棘手的隐秘心智及其引发的道德混乱的关键所在。

或许有人认为我们需要很复杂的工具才能研究心智知觉，比如大脑扫描仪、电极、本生灯和爱伦美氏烧瓶，其实我们只是询问了很多人。我们和希瑟·格雷（Heather Gray）(5)一起进行了一项网络调查，即“心智调查”，让2499人评判标准心智和隐秘心智7。这是我们第一次涉猎心智知觉这门新科学，这项调查的结果构成了本书的基础。我们的实验室自此开始深入研究机器人8、逝者、植物人9、电影明星10、酷刑受害者11和神12，但这一切都始于这次网络调查。

在调查一开始，我们向被调查者介绍了13个潜在的心智俱乐部成员，每个都配有相应的描述和图片：广告经理莎伦·哈维（Sharon Harvey）、会计托德·比林斯利（Todd Billingsley）、五个月大的婴儿尼古拉斯·甘农（Nicholas Gannon）、五岁大的女孩萨曼莎·希尔（Samantha Hill）、野生黑猩猩托比、处于持续性植物状态的患者杰拉尔德·希夫（Gerald Schiff）、刚刚逝世的德洛雷斯·格莱特曼（Delores Gleitman）、宠物狗查理、麻省理工学院媒体实验室制造的社交机器人吉斯麦特（Kismet）、一只绿青蛙、七周大的人类胚胎、你自己以及神明。

我们还从心理学、哲学和文学领域选取了19种不同的心智能力。哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）曾探讨在评判道德地位时痛苦和快乐的重要性，因此我们算上了它们。斯多噶派学者认为自我控制和计划能力是人类心智与其他动物心智的分水岭，因此我们也纳入了它们。莎士比亚通过哈姆雷特著名的“人是一件多么了不起的杰作”的言论，强调了人类思考与理解的心智能力，所以我们也把它们包含在内。纯粹的理性可能并不足以证明心智的健全，所以我们纳入了开心、尴尬等情感，以及情绪识别能力。我们也囊括了一些“身体的”能力，比如饥饿、欲望、记忆、沟通等。

总之，被调查者需要比较13个潜在心智俱乐部成员之间不同心智能力方面的特点及差异。例如，其中一个问题是希尔感受到的痛苦会比托比感受到的多还是少。顺便提一下，大多数人的回答是“多”。我们计算了每种心智能力在所有特点上的平均评分，然后用因素分析法判断心智能力的聚集性。人们对隐秘心智在各种心智能力上的评级都是从“最少”到“最多”吗？

事实证明，心智能力并不都聚集在一起。相反，人们是以两种根本不同的因素为依据来查看心智的，我们将这两种心智能力称为感受性（experience）和能动性（agency）13。

感受性因素体现的是存在体具有内心生活、情感和感受的能力。它包括感到饥饿、恐惧、痛苦、快乐、愤怒和渴望的能力，还包括人格、意识、骄傲、尴尬和喜悦等心理表现。心智的这些方面似乎体现了拥有心智是什么样子的，这是当心理学家、哲学家探讨意识的难题时，经常会谈到的内容。有感受性的心智能够感觉到触摸热炉子的感觉，能享受看马戏的乐趣。

能动性因素由一组不同的心智能力构成：自控、道德、记忆、情绪识别、计划、沟通和思考。这些能力的主题不是感觉和情感，而是思考和行动。构成能动性因素的心智能力是我们的能力、智力和行动的基础。在行动和实现目标的过程中，心智展现了它的能动性。

在理解感受性和能动性之间的差异时，我们可以使用“内部与外部”框架。感受性是从内部看心智的状态是什么样的，做一个人、一只猫或一条狗是什么感觉。由于感受性涉及心智的内部，因此对其他人来说，它非常难以捉摸。相比较而言，能动性更透明，因为它是从外部看到的心智的样子。我们可以通过观察存在体的行为和反应来判断其计划和思考能力。换种说法就是，感受性与输入有关，因为感觉和情感是由眼睛、耳朵等感觉器官传递到心智的。相反，能动性与输出有关，关系到心智所产生的动作和行为。

感受性和能动性这两个维度就像隐秘心智“地图”上的纵轴和横轴。多看看图1-2中的心智知觉地图，它是帮助你阅读本书后面内容的指南。
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图1-2　心智知觉地图

在能动性和感受性维度上测量心智知觉



让我们快速地浏览一下这幅图。首先，像我们一样正常的、神志清醒的活人（广告经理莎伦·哈维和会计托德·比林斯利）位于右上角，他们既有感受性，又有能动性。相比之下，左上角的婴儿、狗和青蛙有一些感受性，但没有多少能动性，所以他们虽然也可被看作存在体，但其思考和行动的能力比较弱。

继续往下看。在动物和婴儿下面是心智更加隐秘的人类胎儿和处于持续性植物状态的患者。这些隐秘心智几乎没有能动性，但或许会有感受性。他们可以算是家里有人，但没有人来应门的类型。再往下是死去的德洛雷斯，她既没有感受性，也没有能动性，但值得注意的是，她并非万事皆空。有些人认为死人有一些心智，可能是因为他们生前的心智依然留在我们的记忆里，或者是因为他们相信有来生：怎么可能只有天堂或地狱，却没有感知快乐和痛苦的心智呢？

继续看这幅图，我们从逝者转移到机器人。机器人几乎都被认为没有感受能力。想象一下经典科幻故事里的机器人，它们没有情绪，只是不断地告诉人类它们是多么缺乏理智。机器人有能动性，能够帮助我们安全地探索遭到破坏的核电厂的内部；但它没有感受性，不能帮助我们了解一颗破碎的心。

接下来，在右下方的是神明。正如你预料的那样，人们认为神有很强的能动性，但奇怪的是，他没有什么感受性。神的心智可能很伟大，但我们不认为他能像我们一样感受到饥饿、恐惧，甚至快乐。有趣的是，在重复这项心智调查时，我们发现被调查者认为企业在这幅图中处于相同的位置。像神一样，谷歌公司也被视为有完全的能动性，但没有感受性。

心智为什么重要

到目前为止，我们发现心智是一个知觉问题，人们倾向于从两个维度来看待它。你或许会提出一个更重大的问题：它为什么重要？正如我们在前文中暗示的，心智知觉构成了生与死的问题的基础：有心智的存在体需要得到道德关怀，没有心智的存在体则不需要。如果把心智知觉分为能动性和感受性，那么这两个因素与道德有怎样的关系呢？为了回答这个问题，请思考一个名为“婴儿与机器人”的想象实验。

这个实验想说明的并不是婴儿与机器人之间的较量，而是向我们展示了两种道德情景。在第一个情景中，想象婴儿和机器人即将跌下悬崖，你只能救其中的一个。你会救哪个？你很可能会去救婴儿，让机器人听天由命。在第二个情景中，想象他们发现一支装满子弹的枪，他们拿着枪玩起来，忽然枪走火了，伤了人。你认为谁应该对此负责？如果你和大多数人一样，那么你会原谅婴儿，认为机器人应该被报废。

这两种情景都表明，做个机器人真是太惨了，有人认为应该向相关机构投诉那个婴儿的父母才好。但最重要的是，这些情景说明存在两种不同的道德地位，而不是一种。由于我们保护婴儿免受伤害，而让机器人承担道德责任，因此道德责任的问题（谁应该承担责任，接受惩罚）似乎不同于道德权利的问题（谁应该得到保护，以避免受伤害）。这一发现令人吃惊，因为很多人认为更多的心智意味着更多的“道德”，成年人拥有权利，同时承担责任；而桌子和萝卜既没有权利，也不承担责任。


心智视窗

道德权利和道德责任这两种道德地位不仅有区别，而且可以很好地映射到我们二维的心智地图上。要想拥有道德权利，你就需要有感受性，也就是充满情感和各种潜在痛苦的内心生活。相反，如果想承担道德上的责任，你就需要有能动性，能够做计划，采取行动，并且能够对按照自己的想法所取得的成果进行评估。婴儿的感受性比机器人强，因此拥有更多的道德权利；机器人的能动性比婴儿强，因此承担更多的道德责任。



除了婴儿和机器人之外，心智调查还显示：任何有感受性的存在体都被认为应该享有道德权利，任何有能动性的存在体都被认为应该承担道德责任。婴儿、女孩、黑猩猩和狗被认为感受性很强，被调查者同样认为这些存在体应该受到保护以避免受伤害。相反，成年人、神明和谷歌公司被认为能动性很强，被调查者同样认为这些存在体应该为错误的行为承担道德责任。当孩子尖叫或小狗呜咽时，我们的心会融化；而当看到成年人（或其他应该更明事理的人）伤害孩子或小狗时，我们会非常愤怒。

在调查数据中，能动性／责任与感受性／权利之间的区分非常明显，我们好像在心智知觉领域发现了一条断层线。这条断层线犹如国界线，虽然一般情况下看不见，但它将两种截然不同的心智区分开来。界线的一侧是有能动性、应该承担道德责任的心智，另一侧是有感受性、享有道德权利的心智。当然，就像有的人拥有双重国籍一样，有些心智，比如你和我的心智，可以存在于界线的两侧，既有能动性／责任，又有感受性／权利。但是正如我们将在本书中看到的，最有趣的隐秘心智要么属于界线的这一侧，要么属于界线的那一侧。这两种心智的分离对道德争论具有深远的影响。实际上，这一点极其重要，我们可以毫无讽刺意味地说：

世界上存在两种可感知到的心智，每一种都有自己的道德类型，即有思想的行动者和易受伤害的感受者。

有思想的行动者，是能够采取行动并为自己的行动承担道德责任的主动心智，比如企业和神明。易受伤害的感受者，是被他人的行为所影响并享有道德权利的被动心智，比如小狗、患者和婴儿。行动者和感受者的差异是很直观的，因为它和人类的思想一样古老。孔子的著作14、中国古代的阴阳理论15以及《道德经》16将世界分为互补的对立面，比如黑与白、热与冷、善与恶。在心智知觉中，这些对立面是指内部（感受性）与外部（能动性）、输入（感受性）与输出（能动性）、被动（感受性）与主动（能动性）、接受者（感受性）与行动者（能动性）、受害者（感受性）与攻击者（能动性）。

有思想的行动者和易受伤害的感受者这两种互补的类型，与亚里士多德对道德领域的划分很类似，他把道德世界分为道德主体（moral agent）和道德受体（moral patient）17。道德主体是做出道德或不道德行为的存在体，他们是善行与恶行的实施者，比如英雄与恶棍、甘地式的人物与希特勒式的人物、警察与盗贼。相反，道德受体是接受道德行为的存在体。他们是善行的受惠者、恶行的受害者，被拯救或被伤害，被接纳或被遗弃。因此，道德主体是道德世界中有思想的行动者，具有能动性，承担着道德责任；而道德受体是道德世界中易受伤害的感受者，具有感受性并享有道德权利（见图1-3）。
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图1-3　道德主体和道德受体

世界上存在两种可感知到的心智



主体和受体将道德世界清楚地分成两个部分，但请记住，它们是互补的对立面：主体对受体采取行动，受体是主体行动的对象。就像丈夫和妻子一样，主体和受体互相低语道：“你使我变得完整。”善与恶通常既包含道德主体，也包含道德受体，它们是同一枚道德硬币的正反面。通过思考“内”，才能理解“外”；通过思考“感受者”，来理解“行动者”；通过思考“受害者”，来理解“攻击者”。两者共生共灭，这意味着善与恶始终是两种不同的心智，即能动性的主体和感受性的受体的二元体。

所有恶劣的邪恶行为都符合这个二元模板，包括谋杀（杀人者和逝者）、偷窃（小偷和被盗者）和虐待儿童（施虐者和儿童）。即使像救援这样的善行也包含拯救者和陷于危难的人。与这些二元行为相比，割掉自己的耳朵算不算恶行呢？对文森特·凡·高而言显然不算，对其他人也是如此，因为在自我伤害的行为中不存在主体心智和受体心智。

有些人在讨论是否真的存在没有受体或者没有主体的恶行，我们认为有明显的主体和受体的恶行是典型的不道德行为。图1-4说明了道德的这种二元性：当有思想的主体的邪恶企图与易受伤害的受体的痛苦结合在一起时，就形成了不道德的魔鬼。这种二元模板与道德判断的心理学数据18和长期以来的法律理论是一致的，法律理论认为有罪的裁定需要有人受到伤害的事实（犯罪行为）和故意制造伤害的人（犯罪企图）19。
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图1-4　长着翅膀的魔鬼

有思想的主体（左侧）和易受伤害的受体（右侧）结合在一起，构成了不道德或邪恶（用长着翅膀的魔鬼代表）



从心智知觉的角度来看，善与恶并不是独立于人性而存在的神秘力量，而只是通过主体与受体之间的相互作用而形成的事物。故意造成另一个心智的痛苦（比如踢狗）就是作恶，有意地避免另一个心智遭受痛苦（比如阻止别人踢狗）就是为善。我们可以用以下公式来定义道德和不道德的行为：

道德程度的高低＝主体的能动性＋受体的感受性

这个定义反映了善与恶的二元性，反映了从主体和受体角度看到的心智的种类（如成年人、儿童、动物、机器）。如果企图制造最大程度的不道德行为，你应该把一个非常强大的主体和一个很容易受伤害的受体结合起来。相反，如果希望不道德的程度最小，你就应该把一个弱小的主体和一个不太容易受伤害的受体结合起来。为了证明这个观点，让我们来做一个关于“首席执行官和小女孩”的想象实验。

想象一位首席执行官出拳猛击一个小女孩的脸。你大概会想，这太不道德了。现在再想象一个小女孩动手打一位首席执行官的脸。你可能觉得这很滑稽。确实，小孩伤害成年人是网络上爆笑视频的主要内容，而成年人伤害小孩则是影片中的常见内容。

首席执行官伤害小孩是恶行，而小孩伤害首席执行官则不是。这非常符合我们的公式。首席执行官通常是有思想的行动者，小孩通常是易受伤害的感受者，因此只有一种行为组合会被我们视为恶行。把心智知觉与道德联系起来，不仅解释了为什么小孩伤害毫无戒备心的成年人会令人捧腹，而且能让我们预测人们对违法行为所产生的道德愤怒。同样，强壮的男人（高能动性）捶打小猫（高感受性）是不道德的，小猫（低能动性）用爪子挠强壮的男人（低感受性）并非不道德。当你对邪恶的行为感到非常愤慨时，很可能是高能动性的人在伤害非常被动的人或物。我们在本书中将探讨人们对隐秘心智造成伤害和受到伤害的不同反应，比如害死小孩的野猪、被置之不理的等死的患者。这种二元的道德观对这些探讨很重要。

本书讲了什么

以上是第1章的内容，在这一章里，我们“诅咒”了你的母亲是“僵尸”，探讨了心智知觉的结构，揭示了心智知觉是如何界定善与恶的。在接下来的章节中，当探讨我们在心智地图中的邻居时，还会重返这些主题。我们会发现逃避指责的最佳方法（第2章），善和恶如何使人的身体变得更强大有力（第4章），为什么有人认为植物人比死人更无知无觉（第6章），为什么阴谋论让人无法抗拒（第7章），为什么自然灾害会增强人们对神明的信仰（第9章）。

下一章，我们将探讨感知到的动物心智，这是典型的隐秘心智。非人类动物虽然不会说话（至少说得不好），但它们用肢体语言表达了自己的想法，比如通过动作、表情、快乐和悲伤，以及对显而易见的目标物的渴望。动物的心智是一个重要的谜题，这个谜题影响了心理学的历史，且还会继续困扰着人们。

接下来会讲到我们感知到的机器心智。没有人认为剪刀有心智，但当机器变得非常复杂和不可思议时，我们确实从中瞥见了一丝心智。机器心智，比如在智力竞赛节目中夺冠的计算机的心智，似乎具有能动性，但没有感受性。新技术在创造类似人类的机器，它们似乎也能感受到情绪。然而，这种有感受性的心智可能并不是人人都喜欢，而是令人感到害怕。

对受体和患者的研究显示了我们如何看待生病的、治疗中的患者或陷入困境的人。我们通常透过共情的“眼镜”来看待这些心智，体会他们所感受到的痛苦、快乐或其他情感是什么样子的。尽管共情使我们能够理解这些感受性，但也使我们无视能动性。在对患者进行分析时，我们都极为关注医疗这个特殊的世界，即医护专业人员以及有时忽视了患者心智的专业人士。

有些心智的隐秘性源自我们对他们的感受。从占用我们停车位的人，到与我们的配偶搞婚外情的至交，我们很难看到这些“敌人”的心智。我们对敌人的仇恨与恐惧蒙蔽了自己的眼睛，通过去人性化，也就是把人变成物品的过程，我们无视了他们的能动性和感受性。在战争中，去人性化有助于士兵在战场上奋勇杀敌，但在日常生活中，去人性化会使我们变得冷酷无情，对他人的痛苦麻木、冷漠。

我们遇到的最隐秘的心智之一是沉默者，即无法交流的人。沉默者包括处于植物状态的人和闭锁综合征患者，闭锁综合征患者有思想，但没有行动能力。这引发了重要的伦理问题。大脑扫描为人们理解这些隐秘心智提供了可能，但与此同时，家人和护工竭尽所能地自行解读这些心智，有时会把自己的想法误以为是沉默者的想法。

接下来我们会探讨集体心智。在公司这样的集体中，存在着不止一位具有心智的员工，但这并不妨碍我们把它作为一个心智来讨论（例如“谷歌挑战微软的领导地位”）。我们通常认为集体拥有的能动性比感受性多，这意味着人们觉得集体中的人可以作恶，但不会成为恶行的受害者。这种观念表明了为什么集体常常与阴谋论扯在一起。

此外，我们如何看待逝者的心智呢？每五个美国人中有四个相信有来生。认为自己能与逝者沟通的人并没有那么多，但相信有来生意味着相信人死后还有心智。与逝者生前的亲朋好友一起聚集在墓旁，我们用与感知活人心智几乎完全相同的方式来感知逝者的心智。我们之所以会这样感知逝者的心智，原因是比较复杂的，包括我们希望逝者不朽，以及相信身体和心灵相分离的二元论。

很多人相信神，但没有见过他。即使没有证明神存在的直接证据，世界上很多人也相信神是掌管一切的行动者。宗教信仰在一定程度上可以被理解为我们对心智知觉的自然倾向的延伸，它经过了数百万年进化的锤炼。我们还会探讨为什么人们尤其可能在受苦时，或在偶然事件中感受到神的心智。

有一种心智不需要我们从外部进行感知，它也根本不是隐秘心智，那就是自我的心智。但是当我们忽略了自己，体会不到自己的能动性和感受性时，我们的心智也会变得隐秘。这个章节将告诉我们如何通过了解其他心智，以便于最终能理解自己的心智。

心智是矛盾的，它一方面非常重要，另一方面又极其模糊不清。这两方面之间的摩擦点燃了贯穿本书的火焰。接下来的内容将会揭示来自我们实验室和其他实验室的新观点、令人难以置信的故事和前沿科学。它们也会从各个角度揭示心智知觉为什么非常重要，从电闪雷鸣的法律冲突到失去（有时是再次找到）我们所爱的人。你将一次又一次地感受到心智世界并不怎么像它乍看起来的样子。

最后，我想说：欢迎来到心智俱乐部。
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为什么我们深爱自己的宠物，

却又将一些动物送上法庭？








16世纪的伦敦有一种奇特的娱乐活动“熊园”。在观众的欢呼声中，一只穿着小西装的猴子骑着马走出来，然后一群受过训练的愤怒的斗牛犬或獒犬会出来攻击可怜的猴子。这时，那匹倒霉的马也会被群狗攻击，不过这会僵持好一会儿，直到狗熊被放进来。接下来，在狗熊的扑咬下，马、狗和猴子（如果它们还活着的话）不停地惊叫，使劲地扑打，很快便成了凶残的狗熊的食物。这场面让围观者兴奋不已1。

与这些冷酷的英国农民形成鲜明对比的是，耆那教的僧侣和尼姑极不愿看到动物遭受痛苦，他们会清扫自己要走的路，以免踩到虫子2。耆那教徒甚至不吃根类蔬菜，比如萝卜，因为他们认为根代表生命。毕竟，如果你是萝卜，那连素食主义者也是凶手。我们这些介于“熊园”里的嗜血者和慈悲的耆那教徒之间的人，想知道应该如何看待非人类动物的心智。

正是因为动物是活生生的生命但没有语言，因此它们具有典型的隐秘心智。由于动物没有良好的沟通能力，因此我们很难准确衡量它们的能动水平和感受水平。动物的行为在多大程度上是出于生存本能，在多大程度上是出于有计划的思考和深厚的情感？浣熊在清洗食物时，会厌恶食物上的细菌吗？当知更鸟撞在窗户上时，它会感到尴尬、自责，还是只是觉得疼？你的狗对你的爱和你对它的爱一样吗？以上内容都将在后文得到解答，敬请赐候。

心智存在的线索

你也许在想，为什么我们在寻找非人类心智时略过了植物？但其实我们没有。植物是否有心智非常值得我们思考，而植物是否会感到痛苦，这一点对道德非常重要3。古代神秘主义者和现代的嬉皮士都认为树木有心智，植物心智的观点是罗尔德·达尔（Roald Dahl）的小说《探声机器》（The Sound Machine）中观点的变形。

在这个短篇小说中，一个人发明了一种收音机，能够收听人耳听不到的频率4。一天下午，他在收听广播时，听到了一些痛苦的尖叫声。他突然意识到发出这些尖叫声的时间和玫瑰花丛上的花被剪落的时间是一致的。广播中说乡村的院子里就像在进行种族大屠杀，每次剪枝都会给周围有知觉的花朵造成难以忍受的痛苦。这听上去可能并不牵强。想一想新剪过的草的气味，你或许认为这是慵懒的夏日气味，但它其实是每一片被割断的草叶发出的恐慌信息素的味道，以便让周围的小草知道可怕的割草机来了5。

尽管草和其他植物有相当复杂的防御系统6，但它们属于心智俱乐部的一员吗？答案是：不太可能。有心智的存在体通常具有复杂的神经系统，而植物似乎没有7。有人认为植物能够思考、有感觉，比如另类的生物学家J. C.博斯（J. C. Bose）所做的实验，1914年他把电压表连在一根胡萝卜上，声称发现了情感存在的证据8；再比如，中央情报局的审讯专家兼运用测谎仪技术的先驱克里夫·巴克斯特（Cleve Backster），把办公室的龙血树连在测谎仪上，然后进行一系列测试，包括烧龙血树的叶子，威胁要伤害它，甚至在隔壁房间里杀死一只虾。巴克斯特认为测谎结果显示，植物不仅能感受到痛苦和恐惧，而且对隔壁房间虾的死亡也有心灵感应9。对巴克斯特来说不幸的是，他的研究很难复制，最终在电视节目《流言终结者》（MythBusters）中没能证明他的研究成果10。植物可能没有心灵感应，但它们的行为通常比人类设计的任何东西都更聪明、更复杂、更具有适应性。从某些意义上来说，植物具有能动性，甚至具有感受性，但我们通常不认为它们具有心智，因为它们主要是在缓慢的动作中表现出能动性和感受性。

在动作比较快的植物中，我们确实看到了心智的迹象。当我们触碰含羞草这种“敏感的植物”时，它的叶子会迅速回缩，似乎能感觉到我们的触碰11。捕蝇草会把毫无戒备的昆虫夹住，然后慢慢地把它们消化掉，这种捕食技巧显然体现了能动性12。至于动作比较慢的植物，我们常常在延时影片中看到它们的运动：花朵开放，猛地闭合；叶子纷纷追逐着在天空中穿行的太阳；藤蔓缠绕着倒霉的树木，试图爬到高处。在看这些影片时，我们也会认识到那些动作缓慢的植物的心智。只要观看几分钟戴维·阿滕伯勒（David Attenborough）的纪录片《植物私生活》（The Private Life of Plants）中的藤蔓攀爬画面，你就会确信它们是活力四射的，甚至比自己的很多同事都聪明。

在日常生活中，植物的动作非常缓慢，它们看起来似乎缺乏心智，因为它们需要很长的时间才能对环境做出反应。设想一下，如果一个人碰了一下热炉子，但几个小时之后才把手移开，那么我们可能觉得这个人似乎还不如植物敏捷。不过奇怪的是，我们也不认为移动得非常快的事物就聪敏，比如猛冲的蜻蜓或爬得飞快的蟑螂。正如哲学家丹尼尔·丹尼特所说，以类似人类速度移动的事物最有可能被认为存在心智13。只有当事物以与你相同的速度移动时，他们才会被视为有情感、有目标。喜剧演员乔治·卡林（George Carlin）用在高速路上开车的例子似乎可以很好地说明这种情况，“有没有注意到，开得比你慢的人都是白痴，开得比你快的人都是疯子？”


人类中心说



人类喜欢从自己的视角来看待世界。



与这种倾向相对应的术语就是“时间尺度上的人类中心说”（timescale anthropocentrism）。anthropo-来自希腊语anthropos，意思是人类；-centrism指的是特定的方向或焦点。时间尺度上的人类中心说指的是我们从人类时间的视角来看待世界，包括心智。我们实验室的凯里·莫尔韦奇（Carey Morewedge）和杰西·普雷斯顿（Jesse Preston）领导的一项研究证明了这个观点。在研究中，被试要对不同动物的心智进行评级，有些动物运动得非常慢（比如树懒），有些动物运动得非常快（比如苍蝇）14。

如图2-1所示，人们倾向于认为动作较快的动物（用斜的实线表示）具有更多的心智（对意识和意愿能力进行评级），比如兔子的心智比乌龟多。图中最突出的部分是一个倒U形（用弯曲的虚线表示），这说明动作非常快和非常慢的动物都被视为没有什么心智，而移动速度与人类相似的动物，比如猫和狗，则被认为最有可能有心智。这从进化上说是合理的，因为潜在的捕食者和猎物都和我们的运动速度大致相当，因此了解它们的意图和感受才是有价值的。在现代生活中，我们不太需要为抓捕鹿或逃脱狼爪操心，但时间尺度上的人类中心说依然存在。在了解他人心智的“舞会”中，和其他人移动的速度相同总是不会错的。
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图2-1　心智知觉中的人类中心说

以类似人类速度移动的事物更有可能被认为具有心智



在时间尺度以外，与人类的相似性也会增强对心智的感知15。我希望心智俱乐部中的成员个头和人类差不多大，寿命和人类差不多一样长，有着与人类说话声类似的声音，四肢和毛发的数量也和人类的差不多。这就是为什么在科幻电影中，外星人看起来很像人类（例如尤达［Yoda］、克林贡人［Klingons］、铁血战士［the Predator］、丘巴卡［Chewbacca］）。当然，他们可能块头更大一些，寿命更长一点，说话有点口音，多长了一对胳膊或多长了一点毛发，但大部分和人类相似。设想，如果在一部电影里，人类发现了聪明的外星人，但他的个头十分巨大，思考问题的时间以年计算，那么这部电影的票房收入一定会惨不忍睹。

我们期望与人类相似的生物才具有心智，这种人类中心说并不完全是自私的，因为至少在动物王国中，人类拥有的心智最多。人类不仅建成了摩天大楼，发现了量子力学，而且还从自己的心智中获得了人类具有能动性和感受性的第一手证据。因此，在努力认识动物的隐秘心智时，我们用动物的人性化作为衡量其心智水平的粗略指标。当然，“人性化”的问题可能像心智的问题一样模棱两可，因此我们通常依赖简单的外形特征来进行判断，比如是否有眼睛。

想象你走进一间教室，看到黑板上有两条线、两个点。相比于像示意图B这样摆放，如果它们是像示意图A这样摆放的，你可能会站得离它们远一些。

A：.\ /.　　　B：././

为什么？第一种摆放看起来不仅像眼睛和眉毛，而且像是愤怒的眼睛和眉毛16。我们对眼睛特别敏感，因为眼睛能够传递数量惊人的信息（和手肘相比），包括能动性和感受性。在能动性方面，眼睛体现了注意力的焦点，这体现了意图以及接下来可能采取的行动。在感受性方面，眼睛能够传情达意，比如愤怒时眼睛会眯起来，恐惧时眼睛会睁大17、18。当我们凝视宠物的眼睛时，会感知到它们的心智，而对于没有明显的、与人类相似的眼睛的生物，比如植物和昆虫，我们会忽视它们的心智。这绝不是偶然的。

能够做复杂的运动是人类的另一个特征，我们将这种特征归因于心智19。追逐、跟随、投掷、编织、躲藏、寻找等事情，似乎比单纯的静坐需要运用更多的心智。甚至当正方形、三角形按照一定规律向着目标运动时，人们也会认为它们是有心智的20。事实上，运动是心智非常强烈的暗示，只有大脑受损的人无法从运动的情况中看出其中存在的心智21。就像眼睛一样，运动意味着能动性和感受性。有思想的行动者通过运动来实现他们的目标，易受伤害的感受者通过运动趋利避害。很多动物似乎两者兼顾。

眼睛和运动是心智的一般指标，但其他线索更具体，要么体现了能动性，要么体现了感受性。


心智视窗

能动性涉及行动和做事，因此效应器是能动性的线索。效应器是活跃的或者可变的身体部分，它们可以移动、产生影响或者影响外部世界，它们包括与人类相似的手、胳膊、腿和舌头，人类所没有的翅膀、触须、爪子、发光的腹部（比如萤火虫）、喷射墨汁的墨囊（比如章鱼）等。动物具有的效应器越多，它们能做的事情就越多，而且它们对我们的伤害就越大，比如用毒牙、毒刺和犄角。

感受性关系到感觉和情感，感受性的身体线索是传感器，也就是将感觉传递到大脑的身体部分。眼睛、耳朵、鼻子、触须和触角都是大脑了解周围世界的途径。由于感觉只发生在大脑内部，因此我们用反应来替代感受。狗轻轻嗅了几下，然后打了一个喷嚏，它似乎是对气味做出了反应。转移视线、竖起耳朵、调整体态、触摸等动作，显然都是对刺激的反应。



如果你在感受性和能动性的线索中发现了一种熟悉的模式，那就对了。动物通过传感器接收输入的信息，而反应是体现动物内心状态的指示器。效应器是动物输出信息的方式，它将愿望和欲望转化为行动。

动物会思考吗

尽管所有的动物可能都具有一些能动性和感受性，但它们的心智水平并不相同。毫无疑问，人们认为猫和狗的心智比绵羊和乌鸦多，但这种认知合理吗？在批准动物进入心智俱乐部时，我们所做的判断的准确度有多高？

就像所有其他的心智一样，动物的心智永远是看不见摸不着的，但我们可以给动物做各种智力测试。这些测试测量了与能动性相关的输出，即动物的思考和行动能力。这些测试通常检验的是解决问题的能力，因为书本知识毫无用处，除非你能把它们应用到现实生活中。如果你曾把一块牛排放在窄口杯子的底部，然后看着狗徒劳地试着把鼻子伸到杯底，那么你就会明白这项测试的重要性了。你会想：“如果狗会用钳子，那就容易多了！”

尽管在野外几乎找不到钳子，但有些动物会使用它们能找到的工具。在看到一个白蚁巢穴时，饥饿的黑猩猩会把一根棍子插进巢穴里，等到许多白蚁爬到了棍子上，它会把棍子抽出来，这样就有了一根美味的“虫子棒冰”22。黑猩猩还会用石头砸开坚果23，似乎还会制作长矛，用它来杀死猎物24。虽然在众多动物中，黑猩猩在使用工具方面可以算是最精通的了，但并不是只有它们会使用工具。例如，乌鸦会把树叶插进圆木中，这样蚂蚁会爬上锯齿状叶子的边缘，最后爬进在旁等候的乌鸦的嘴中25。

鸟类的智力似乎很惊人，乌鸦和鸦科的其他成员，比如灌丛鸦和渡鸦，其实非常聪明，能够理解基础的物理学知识26。虽然乌鸦不可能发现希格斯玻色子，但它们的智力水平与年幼的孩子相当。

伊索寓言《乌鸦与水罐》的故事讲的是一只乌鸦想喝水罐底部的水，于是它找来石子，把石子一颗一颗地扔进水罐里，直到水面上升到它能够喝到的高度27。研究人员在现实生活中检验了这则寓言，他们在乌鸦面前放了一只装了半瓶水的细瓶子，水面上漂浮着乌鸦喜欢吃的食物（见图2-2）28。水面太低，乌鸦够不到食物，旁边有一堆小石头。就像寓言中讲的一样，它的解决方法是把小石头扔进瓶子里，使水面升高。乌鸦轻而易举地找到了解决方法，其智力甚至胜过一些孩子。
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图2-2　乌鸦与水罐

为了吃到食物，必须把一些东西扔进瓶子里，使水面升高。在这个任务和其他任务中，乌鸦表现出惊人的独创性，图中展示了不同任务中使用到的石子和砖块



不过一个类似的问题把乌鸦难倒了。在这个问题中，乌鸦需要往第二个瓶子里扔石子，第二个瓶子通过桌子下面一根看不见的管子和第一个瓶子连着，这样做可以提高两个瓶子里的水位。与乌鸦不同，孩子们设法解决了这个问题，虽然他们不知道第二个瓶子的水位如何影响了第一个瓶子的水位——很多孩子说这是“魔法”。(6)

鸟类不仅会使用工具，懂物理学，而且是少数能跟着节奏跳舞的动物之一。你可能不同意这种笼统的说法，因为你的小狗也会随着收音机中的音乐欢快地跳舞，但你不太可能计算它的动作的傅立叶变换。然而，阿迪纳·沙赫纳（Adena Schachner）领导的研究团队的确为一些“跳舞”的动物计算了它们的傅立叶变换。

傅立叶变换是一种能够显示周期性动作的频率的数学运算。例如，你有一个每两秒钟来回摆动一次的钟摆，傅立叶变换会在0.5赫兹显示一个尖峰（每秒钟半个周期）。丁烷火炬发出的光的傅立叶变换会在588千兆赫（绿色）和705千兆赫（蓝色）显示尖峰。(7)沙赫纳和她的同事研究了网上1 000多个动物跳舞（例如跟着音乐活动身体）的视频，包括狗、猫、马、白鼬、鱼、蛇、兔子、啄木鸟、猪、鸽子、山羊和大象。他们对每只动物的动作和背景音乐都进行了傅立叶变换，通过比较，他们可以判断哪些动物在随着音乐节奏跳舞，哪些动物只是胡乱摆动。

分析显示，只有那些会模仿声音的动物才能跟上节奏，比如鹦鹉、蜂鸟、大象、蝙蝠和人类。当然，这些结果并不妨碍你认为自己的宠物具有音乐天赋，但它确实说明这种能力只能在有限的条件下进化。

人类当然能够感知节奏和其他动物的心智能力，但是动物能够感知其他动物的心智吗？对这个问题的早期研究主要是以黑猩猩为研究对象，因为无论是从DNA上看，还是从心智能力上看，它们都是最像人类的动物。在一个普遍的研究范式中，两位研究者会给黑猩猩展示一些美味的食物（比如香蕉）(8)，然后其中一位研究者（“知情者”）走到一个屏风后面，把食物藏在四个杯子中其中一个的下面。在知情者藏食物的时候，另一个研究者（“猜测者”）会把一个桶扣在头上，遮住眼睛，这样他或她就看不到藏的过程了。知情者知道食物的确切位置，而猜测者只能随机地选择一个杯子。

知情者和猜测者会各指一个杯子。在这种情况下，明智的选择是相信知情者指出的食物的位置。这需要了解其他人的想法，意识到没扣桶的实验者知道头上扣桶的实验者不知道的事情。黑猩猩在这项任务中彻底失败了，它们没有偏爱知情者指的那个杯子29，大多数科学家对这一结果的解释是，黑猩猩缺乏感知他人心智的能力。其他科学家则对此不太确定。

比较乐观的研究者认为实验者在用错误的范式评估心智知觉。他们的推理是，如果进化赋予了黑猩猩感知心智的能力，那么也不是用来和人类玩脑袋扣桶的游戏的，而是为了在与其他黑猩猩的竞争中获胜。在野外环境中，黑猩猩很少与人类进行合作，但它们经常会想办法偷其他黑猩猩的食物或抢它们的配偶。

为了检验这个“同种竞争”的假设，研究者在院子里放了两处食物：其中一处是一只身为头目的黑猩猩一眼就能看到的，另一处则用木制屏风挡着。然后他们把一只饥饿的平民黑猩猩放进院子，进行观察。如果黑猩猩缺乏理解他人心智的能力（比如了解强壮且邪恶的猩猩头目的想法），那么平民黑猩猩会傻乎乎地去拿那些明摆着的食物。但是，如果黑猩猩能够理解他人的心智，那么平民黑猩猩就会从猩猩头目的角度去考虑，意识到只能去拿那些被藏起来的食物。

结果平民黑猩猩对明摆着的食物视而不见，而是奔向了藏匿食物的地方30。看着这段视频，你敢打包票，如果有可能的话，平民黑猩猩会把手揣在口袋里，开始吹口哨，好像在表示自己心胸坦荡，没做什么见不得人的事。

其他动物在适当的自然环境中也会表现出领会他人心智状态的能力。如果乌鸦或灌丛鸦在藏食物时发现有其他鸟在看着它们，那它们就会返回来挪走藏匿物，这说明它们知道其他鸟的想法31。海豚也被认为具有高超的心智感知力，能够根据人的眼神或手势来完成任务，比如去取特定的物品32。

在理解心智状态，至少是人类的心智状态方面，真正的冠军是狗，因为它们和我们一起进化33。几千年来，我们喂养、宠爱、保护那些知道自己想法的狗，打杀、放逐那些无视我们意愿的狗。因此，现代的狗具有解读人类思想的惊人能力，尽管这不是神秘的心灵感应(9)。它们解读的是我们的非语言线索，比如注视和指向。

在一次演示中，研究者在狗面前放了两个防臭盒子，其中只有一个盒子里有食物。当狗的主人指向有食物的盒子时，狗总会奔向那个盒子34。这看起来没什么了不起，但如果你对黑猩猩做同样的事情，它们从来都不能领会你的提示。你可以指着有食物的盒子，对着它跳舞、扭胯，哪怕试几百次，黑猩猩也搞不明白。猫在看到人指着有食物的盒子时，它们会一脸嘲讽地看着人类，然后兴致勃勃地舔着自己的胯部。

动物研究者普遍受到的批评是，他们是在虚构，而不是在客观地观察心智，他们把自己的希望和愿望投射到动物身上，误把自己复杂的社会认知当成是动物的。对动物心智最有条理的批评是心理学上的行为主义运动，它认为对动物（和人类）行为的描述不应该涉及心智状态。这种行为主义尤其使得黑猩猩研究者去掉了对黑猩猩行为的描述中所有具有人类特征的语言。结果就像唐纳德·赫布（Donald Hebb）在1946年所描述的，“在一系列几乎没完没了的具体行为中，没有任何规则或意义”35。

比较以下两种说法所承载的信息：“A接近B，A触摸B的背部，A去掉了B背上的一些东西；后来，B接近A，B触摸A的背部，B去掉了A背上的一些东西，A和B发出声音”和“A和B互相梳毛，好不快活”。后一种说法不仅提供了更多信息，更简洁，而且讲述的内容更有吸引力。重要的是，只有当动物缺乏我们认为它们拥有的心智能力时，任何富于心智的描述才是错误的。我们所做的研究显示，很多物种存在心智知觉。

我们通常倾向于认为人类的进化层级高高在上，但我们总能看到自己和非人类动物之间的相似性。甚至动物也存在某些形式的语言，尽管语言通常被认为是人类独有的。一只叫亚历克斯的灰鹦鹉知道几百个词汇；另一只叫可可的大猩猩也是，它能用手语表达自己的想法。很多动物似乎也有“自我”的概念，这表现在它们能够认出镜子中的自己，而人类要到18到24个月大时才拥有这种能力36。你可以对自己的孩子进行一下测试，先在他额头上贴一个大大的红色印记，然后让他坐在镜子前。如果你的孩子疯狂地摸着自己的额头，那么他就具有自我识别的能力；如果他只是咯咯地笑，心想：“看那个傻子。”那么他还没达到黑猩猩、海豚和大象的智力水平37。

动物有情感吗

动物思维的这些惊人表现说明，虽然人类是生物进化成果的巅峰，但其他生物可能离“山顶”并不太远。动物突出的能动性自然引发了另一个问题：动物有感受性吗？人类当然知道动物有感觉、有情绪，是易受伤害的感受者。从第1章的心智地图中可以看到，人们认为动物拥有的感受性比能动性多得多，其感受性水平甚至和人类相当。对于动物能否进行深层思考，人们可能会有疑义，但大多数人都确信动物有深层的感受。那么，真是这样吗？

你可能看过这样一段令人潸然泪下的视频。这段视频讲的是，1969年，英国人约翰·伦德尔（John Rendall）和安东尼·伯格（Anthony Berg）把一只幼狮从一个狭小的笼子里解救出来，把它带回家，给它取名为克里斯琴。这两个大男人用奶瓶喂养克里斯琴，在当地教堂的墓地里和它玩耍，克里斯琴很快就长大了，他们的公寓已经容不下它了，于是设法帮克里斯琴回到了非洲的荒野。几个月后，他们来到肯尼亚，探访他们的狮子朋友。他们被告知，克里斯琴现在已经完全野化，不记得他们了。但他们没有因此而却步，仍然不辞辛苦地跋涉到克里斯琴的栖息地，并拍摄下重逢的情景。

在视频的开头，约翰、安东尼和克里斯琴穿过一些岩石，向对方走过去。当狮子接近人时，它加快了脚步，然后伸着爪子向他们飞扑，这真令人担忧，但它的飞扑只是出于爱，是要给他们一个大大的拥抱。这绝不是一厢情愿：克里斯琴用后腿站立着，用前爪拥抱住他们。两个人呼唤着它的名字，紧紧地抱着它。克里斯琴没有忘记它的“代理父母”，没有忘记他们给予它的爱。

将这个案例与蒂莫西·特雷德韦尔（Timothy Treadwell）的案例进行比较。蒂莫西·特雷德韦尔又被称为灰熊人，他是一位热心的环保主义者，夏天他在阿拉斯加和灰熊一起生活。从他拍摄的视频看，灰熊似乎已经把他当成它们中的一员了。灰熊允许特雷德韦尔抚摸它们，甚至允许他和幼熊玩耍。然而，当他在阿拉斯加度过的第13个夏天即将结束时，意外发生了。在他计划离开的前一天，他的摄像机录下了他被自己一生致力于保护的灰熊攻击和吃掉的过程。镜头盖打开着，录像带已经快用完了，所以视频很短，而且只有声音，但这也足以令人心碎了，活人被猛兽吃掉，这种残酷的事令人难以接受。

对动物付出太多的爱所带来的问题在于我们期望获得同样的爱。我们从来不会想在宠物意识清醒的时候吃掉它们，我们以为宠物也会这么想。但是动物能有如此深层的感受吗？这个问题很难回答。能动性能从外部观察出来，比如把石子扔进瓶子里，或者选对盒子，但感觉和情感都是非常隐秘的，因为只能从内部了解它们。但就像狮子克里斯琴的案例一样，肯定还有其他有说服力的线索。

例如，大象会对同伴表现出极大的同情心。一头名叫格蕾丝的幼象很多次都试着帮助一头名叫埃莉诺的老象38。埃莉诺几乎无法走路，在它跌倒时，格蕾丝试图支撑起它的身体，推着它前行。埃莉诺越来越虚弱，最后倒在地上，再也起不来了。夜幕降临，格蕾丝守护在它身边，痛哭起来。

荷兰的人类学家弗兰斯·德·瓦尔（Frans de Waal）对倭黑猩猩和黑猩猩进行了数千小时的观察，同样看到很多感人的例子39。就像电影《看狗在说话》（Homeward Bound）中的情节一样，有些狗会穿过整个国家，找到主人。当猫猛地扑倒在地，发出呜呜的叫声时，它们显然是想要与人亲近。当然，主人死后，它们也会吃主人的尸体40。

人们常常争论我们是在见证真正的同情还是在误解纯粹的本能。动物有慈悲心吗？或者它们的行为是否表面上是仁慈的？不幸的是，我们只能评估行为，因为动物无法用语言告诉我们它们的动机。实际上，这些深层的动机可能并不重要。如果你是一个三岁男孩的妈妈，你的儿子在动物园落入大猩猩的围栏里，那么此时对于你来说，一只大猩猩小心地抱起你的孩子，把他带到管理员那里，同时保护他不受其他大猩猩的伤害，这一点都不重要41。重要的是它救了你的儿子。

动物不仅会对那些易受伤害的或受苦的个体（道德受体）做出反应，而且当它们成为不公正的受害者时，还会对道德主体做出反应。例如，在一项研究中，两只猴子完成了相同的任务，但研究者给予其中一只更好的奖励。那只吃亏的猴子意识到自己受到了不公的对待，拒绝参加之后的任务42。猴子还会报复那些欺负它们的个体，甚至攻击敌人的家人43。我们进行的一项研究还证明了猴子理解“爱心传递”的道德概念。黑利·乔尔·奥斯门特（Haley Joel Osment）、海伦·亨特（Helen Hunt）和凯文·斯佩西（Kevin Spacey）主演的电影《让爱传出去》（Paying It Forward）使这个概念流行起来。

在生活中，当某人为我们做了好事时，我们大多数时候都会想要报答他们，而爱心传递就是为你们之外的其他人做好事，并且希望自己打造善行链的第一个环节，之后它将不断延伸下去。我们的研究以及其他人的一些研究都证明了人们确实会传递爱心44。如果排队时站在你前面的人为你买了咖啡，那你也会为下一个人买咖啡，我们想知道猴子是否也会这样做。

为了测验这个想法，我们把一些猴子放在三只猴子链的中间位置，它们接受来自第一只猴子的食物，再传给第三只猴子。猴子会收到两种结果中的一种，要么是一粒可口的葡萄，要么是一片不太招人喜欢的菠菜。重要的是，给出葡萄对猴子来说不会付出任何代价，因为给出葡萄的猴子还会得到一颗葡萄。总之，猴子要在选项A（自己：葡萄，其他猴子：葡萄）和选项B（自己：葡萄，其他猴子：菠菜）之间做出选择，因此它们给另一只猴子菠菜的唯一原因就是出于恶意。

我们发现猴子会传递它们得到的结果。当第二只猴子收到葡萄时，它会给第三只猴子葡萄；但当第二只猴子收到的是一片菠菜时，那就糟了，它会又跳又叫，愤恨地看着第一只猴子，然后给第三只猴子一片菠菜，第三只猴子也做出同样的反应，在不公正链上构造出新的一环45。相比较而言，当成年人处于类似的情境时，我们会忍住愤怒，把好结果传递出去，打破贪婪之链。猴子似乎具有认识到不公正的道德感，但还是不能对此做出改变。

总之，很多动物显然在意友善和公正，但因为其能动性有限，所以不能始终采取友善、公正的行为。非人类的动物虽然具有一些复杂的推理能力，但它们的前额叶皮质很小，就像青少年一样，因此不能很好地控制冲动，也不能很好地理解自己的行为给他人造成的影响(10)。动物可能在99%的时间里是温柔、友好的，但在它们饥饿、受到惊吓或愤怒时，就另当别论了。

我们为什么偏爱某些动物

人们认可这种相对较少的能动性，因此我们偏爱乖巧可爱、不会伤人的小型动物。这种倾向源于进化。那些想要和响尾蛇、美洲狮相依相伴的史前人类年纪轻轻就丧命了，而喜爱仓鼠和天竺鼠的人就不会遭受这样的命运。难怪人类更有可能患上恐蛇症、恐蜘蛛症，或者恐惧有尖牙的动物，而不太会害怕兔子或蝴蝶46。通过进化，我们能够快速识别危险的动物，但会宠爱和搂抱那些在地上打滚、让我们抚摸它们肚子的动物。

我们对宠物的爱有时似乎超过了对其他人的爱。在有关自然灾害的新闻报道中，摄像机和新闻播报员经常会聚焦于在灾难中死亡或幸存下来的动物，比如在加拿大北部的洪水中幸存下来的猫。成千上万人无家可归，一些人在洪水中丧生，但头版头条的新闻标题是“游泳奇迹，名叫莫莫的猫逃出亚伯达洪水”47。

当然，如果你明确地询问别人，他们通常会承认人类的心智比动物更丰富，因此应该得到更多的道德关怀，但当看到一只小狗在呜咽时，他们就很难想起这件事。想一想我们在两类心智——易受伤害的感受者和有思想的行动者之间发现的断层线，我们对动物福祉的关心也就讲得通了。由于宠物更多的是易受伤害的感受者，而不是有思想的行动者，因此我们会把它们归入道德受体的阵营，关注它们的痛苦，担心它们被虐待，而且通常都会原谅它们对我们的冒犯。

当然，为晚间新闻中莫莫的壮举喝彩的人很可能正吃着晚餐中的牛肉、猪肉或鸡肉。我们如何解释这种矛盾？为什么宠物的死是一场悲剧，而鸡的死只是吃饭的一个常规步骤？可能是因为我们不能理解动物的心智，所以在道德关怀的问题上留下了很多回旋空间。思考一下迈克尔·维克（Michael Vick）和杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）之间的差异。

美国橄榄球联盟的四分卫迈克尔·维克的身体很强壮，很适合担任跑卫，但他因从事残忍的斗狗而臭名昭著。警察搜查他的住所时，发现了70只被关在笼子里的狗，大多数是斗牛犬，它们被训练后会互相厮杀。在斗狗中幸存下来但伤势严重、无法继续战斗的狗会被维克和他的助手杀死48。

与冷酷无情的维克不同，演员杰昆·菲尼克斯非常关心动物的疾苦，从三岁起他就成了一名素食主义者，因为当时和家人旅行时看到了鱼在船底窒息而死的情景49。他曾给一部关于动物在养殖中如何受到虐待的获奖纪录片的解说词配音，还要求他的电影不能使用被捕获的动物。在为善待动物组织（PETA）拍摄的广告中，他甚至假装溺水，映射多年前看到的鱼窒息而死的情景。菲尼克斯和维克似乎处于动物权利问题的两极，要么所有动物都是神圣的，要么为了娱乐可以杀死任何动物。但对大多数人来说，动物权利涉及不同的层面：杀害小狗的行为令人发指，但以贝类为食没什么不妥。


心智视窗

人们如何判断哪些动物属于道德受体？当然是运用心智知觉。被认为有心智的动物会被赋予道德权利，而被认为不具有心智的动物则不会被赋予道德权利。我们看上去是根据能动性来决定谁能进入心智俱乐部的，因为保护猿类和海豚的法律常常会提到它们惊人的智力50。例如，2008年，西班牙国会通过了一项非约束性决议，给予类人猿基本的人权，类人猿在基因上最接近我们。这项法律禁止虐待猿类，禁止杀死它们，除非为了自卫。这项法律的支持者援引了猿类优秀的认知能力，以及它们感受恐惧、嫉妒和爱的能力51。



实际上，人们对猫的保护比对乌鸦的多，尽管乌鸦比猫聪明得多。这说明感受性比能动性更能影响动物权利。我们所做的心智调查证实了这个观点，调查显示动物被看成是易受伤害的感受者。哲学家杰里米·边沁非常生动地阐述了感受性的重要性，他写道：“（动物权利的）问题无关乎它们是否能推理或是否能交谈，而关乎它们能否忍受痛苦。”52

由于动物没有语言，其感受只能存在于大脑中，因此我们很难了解动物能否感受到和我们一样的痛苦。动物受伤时会扭动、尖叫，但这些迹象通常被认为仅仅是条件反射，不代表“真正的”痛苦。笛卡尔认为动物是生物弹簧和杠杆驱动的小型自动机器，它们会喊叫，但那只是源自机械联动装置，就像到了早晨闹钟会响一样53。

感受的神秘性意味着为了了解动物的痛苦，我们在很大程度上依赖外在的线索——比如大眼睛、显而易见的表情和与人类的相似性。这就是为什么在心智调查中，小狗比树蛙得到了更多的保护，树蛙的眼睛小，叫声不清晰，而且不像我们是哺乳动物。依赖这些外部线索会导致我们在动物权利上过度强调“可爱性”。我们可以尽情地吃熏猪肉，同时捐钱阻止人类用棍棒打杀海豹，尽管猪有着惊人的智商（见图2-3）54，但是我们的做法显然违背了客观的心智能力。这样看来，我们有一点点像连环杀手丹尼斯·尼尔森，他认为他的狗是心智俱乐部的一员，而他的人类同胞却不是。被我们批准进入心智俱乐部的生物不一定是最应该进入的，而是与我们有情感联系的生物。
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图2-3　猪和海豹

尽管猪的内心生活可能更丰富，但相比于吃海豹肉，我们会更安心地吃猪肉。



虽然有时候动物不那么可爱，但想到它们的痛苦依然会令人不安。我们认为牛很愚蠢，给它们贴上“牛肉”的标签，使其出现在我们的晚餐上。如果可食用的动物是没有心智的，那么吃它们并不算残忍。心理学家史蒂夫·洛克南（Steve Loughnan）所做的巧妙实验证明了心智与道德之间的关系。在实验中，杂货店的顾客可以免费品尝腰果或牛肉干的样品。吃完之后，顾客要填写一份心智调查问卷，其中包括对牛的心智的评估。研究者发现，吃坚果的顾客认为牛具有丰富的心智，而吃牛肉干的顾客则抹杀了它的思想和情感55。一项简单的后续研究显示，仅仅是给动物贴上“食物”的标签，就能大幅降低我们所认为的动物感知痛苦的能力56。

在工厂化养殖业中，供人类食用的动物基本都被认为不存在心智。在一家火鸡养殖场中，具有反常基因的火鸡被烧掉嘴巴，体内被注入大量抗生素，被喂到甚至无法在小小的铁笼子里走动。火鸡养殖场的一名员工说：“养殖者没有选择，只能以较低的成本来生产食物，从基因上来说，他通常会选择符合他们要求的动物，这对动物来说是不幸的。”57养殖者不会去发现动物的心智，而是竭尽所能地忽视它。

相对于有些人刻意与动物保持距离，另外一些人会和动物很亲密——或许有点太亲密了，比如下面的例子。卡洛斯·罗梅罗（Carlos Romero）住在佛罗里达州中部的一个小城里，他很少有机会结识其他人，但在31岁时，他终于恋爱了，找到了令他兴奋的对象。他们在一起只有几个月，但他们在肉体上的关系已经进展到相当的程度了，他们之间似乎产生了化学反应。罗梅罗的“情人”叫杜德尔（Doodles），对一头21个月大的小毛驴来说，这个名字很合适。

有人向警察揭发了这件事。在监狱里，罗梅罗接受了《赫芬顿邮报》（Huffington Post）的采访，他承认自己从来不是一个善于与人打交道的人，而是更喜欢与动物为伴，因为它们“总会在你身边”，“百分之百地诚实”，不会“在背后捅你一刀，不会传染你疾病，不会对你撒谎”。罗梅罗要求把杜德尔还给他，因为那是他花500美元买来的58。

罗梅罗显然在人际关系上很不顺利，但即使如此，很多像罗梅罗的人依然能够抗拒农场动物的诱惑力。什么促使他和动物亲热？对于人为什么会形成这种不正常的性偏好，目前还没有明确的答案。一种可能性是新奇和另类的事物会激发人的性欲59，动物当然符合这个要求。然而有“恋兽癖”（对动物的性吸引力的专业术语）的人极少，因此这个解释应该是不充分的。另一个可能性是这种偏好源自童年经历，那时性唤起与动物一起出现，并且随着时间的推移，这种感觉不断被强化60。对动物的恐惧也源自类似的经历：童年时遇到蛇或蜘蛛的可怕经历会发展成严重的恐惧症61。但并不是所有童年经历都会发展为成年后的癖好，因此研究者仍然在寻找恋兽癖背后的原因。

与我们探讨的内容比较相关的是对恋兽癖的看法。尤其是为什么人和动物的爱情被认为非常不道德？对这个问题的解释再次落到了心智知觉的断层线上，它将行动者与感受者分隔开。动物被看成是易受伤害的感受者，而不是有思想的行动者。这意味着它们缺乏提出知情同意的能动性，而这是性关系的一个关键组成部分，因此它们似乎是受害者62。但是我们不清楚动物是否真的感到痛苦，或者知情同意对动物来说是否真的重要。动物永远不会提出知情同意，甚至对在野外与它交配的同类也无法给予知情同意，我们不能因为两头驴在没有彼此同意的情况下交配就把它们关进监狱。相反，由于人类心智与动物心智的不平衡，因此我们对人和动物的性关系会反应强烈。


心智视窗

回想我们的道德认知模板，它是二元的，主角包括主体和受体，有目的的思考行动者和承受痛苦的脆弱的感受者。正如我们在第1章中看到的，最严重的罪行包含强硬有力的主体（高能动性，低感受性）和敏感脆弱的受体（低能动性，高感受性），这解释了为什么首席执行官用拳头猛击小女孩是不道德的，反之则不是。恋兽癖很符合这种不道德行为的模板，因为脆弱的动物无法阻止有思想的人类对它们的虐待，所以这类行为会引起我们的义愤。



我们有时会让动物担责

尽管大多数动物通常被认为能动性不及人类，但有些情形会使动物显得有企图、有计划，甚至能蓄意加害人类。在遭受巨大痛苦的情况下，动物可能会从无助的受害者转变为狡猾的作恶者。让我们来看一看发生在中世纪法国的一个例子。

那是1457年的夏天，故事发生在小镇萨维尼（Savigny）。一个农妇在菜园劳作，她把儿子留在地板上的摇篮里，之前她经常这样干。在她劳作时，一头母猪带着它的小猪溜进了房门，四处找食物。母猪发现了婴儿，开始吃他。当农妇意识到出事时，除了软骨和血迹之外，孩子已经被吃得不剩什么了。可想而知，农妇和其他镇民都伤心欲绝，如果这事发生在今天，我们会直接把猪杀了，但他们没有这样做，而是决定对猪进行审判。

他们从邻镇请来一位法官，并且为母猪和小猪指派了辩护律师。被告坐在围栏里（见图2-4），听着辩论，还传唤了证人，最终法官做出裁决。他认为母猪犯有谋杀罪，应该被处以死刑。而小猪因为年幼无知，被宣判无罪，但镇民要对它们严加看管，以免小猪所见证的伤害扭曲了它们的道德感。为了执行这个判决，镇民建起一个绞刑架，用来对猪执行绞刑，就好像对人类一样。建绞刑架花了不少钱呢！镇民们都来围观“杀人犯”的绞刑，正义最终得到了伸张63。
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图2-4　插图出自罗伯特·钱伯斯（Robert Chambers）的《每日事志》（Book of Days）

受审的猪。通过二元道德完型，我们找到了应该受谴责的道德主体



中世纪有很多对动物进行审判的例子，包括蝗虫因为毁坏庄稼而被判处死刑64，公鸡下了个蛋，因为这种性别扭曲行为而被处以了死刑。而事实上，这是一只被误解了的鸡65。

在你嘲笑法国农民的智商之前，请记住他们完全不傻，他们知道猪、蝗虫和家禽没有高级的心智，但事情的特殊性似乎在于目睹了不道德行为，无论是婴儿的死亡还是大量农作物被毁，人们想要找到应该承担责任的人或物。我们把这种迫切的要求称为二元道德完型（dyadic completion）。


二元道德完型



人在感知到不道德行为时，会自动补全因果，找到应该承担责任的人或物。



正如我们在第1章中看到的，不道德行为的典型案例都具有主体和受体：谋杀、偷窃、虐待和欺诈都涉及有思想的行动者伤害易受伤害的感受者。但是有时事态极其严重，以至于我们的不道德探测器都失灵了，甚至没有明显的道德主体。婴儿被活活吃掉太可怕了，我们不相信这仅仅是因为运气不好。相反，我们认为这是邪恶的行径，这种看法会反过来触发我们的二元道德模板。现在它是不完整的，只有一个心智，即受苦的道德受体，也就是这个例子中的婴儿，而没有可以指责的道德主体。为了“完成”这个二元体，我们会设法找到一个有思想的行动者，来充当主体的角色，也就是这个例子中的猪。

做个类比，想一想卡尼萨三角（Kanizsa triangle，见图2-5）中视觉完形的过程。在卡尼萨三角中，一个三角形的存在使另一个三角形变得完整。无论如何尝试，你都会看到第二个三角形。在道德二元体中，第一个三角形就是道德受体，吃豆人（Pac-Mans，白色三角形顶点处开口的圆形就像街机游戏中的吃豆人）就代表不公正的感觉，这两条线索推动你看到了白色的三角形（道德主体）。


[image: ]
图2-5　卡尼萨三角

就像视觉完形促使人看到卡尼萨三角中的白色三角形一样，二元道德完型促使人看到应该受到谴责的道德主体




心智视窗

你可能会质疑白色三角形是否真的存在，但就像心智和道德一样，这是一个知觉的问题。重要的是，只有有意图、有行动力、能承担责任的真实道德主体才能满足二元道德完型，这解释了为什么法国农民会让猪受审，就像对待杀人犯一样，审判关乎道德责任，而不只是发生了恶劣的行为。有人还提出，猪至少比被它吃掉的婴儿更有能动性，因此它有资格作为相对道德主体。相对于把婴儿的死亡（低能动性，高感受性）归罪于猪来说，把一位强势的首席执行官（高能动性，低感受性）的死亡归罪于一头猪是不太可能的。



二元道德完型不仅解释了历史上的动物审判，而且解释了我们为什么会指责咬小孩的狗的主人。仅仅承认动物对小孩具有不可预测的危险性并不能带来心理上的满足，因此我们会去寻找可以找到的最具能动性的心智，然后控告它。二元道德完型是一个很重要的概念，在后面的章节中，当我们探讨反对同性恋权利的运动、阴谋论以及对神明的信仰时，二元道德完型还会再次出现。

动物的善行义举也被视为二元道德完型的表现。如果一只名叫莱西的狗救了一个三岁的孩子，避免他被飞驰而来的汽车撞到，我们会认为莱西善良、聪慧、有洞察力66。在警察局或军队中服役的狗也被视为类似的道德主体，比如玛伦牧羊犬开罗，海豹突击队袭击本·拉登的住所时，开罗也参与其中。对军队来说，开罗只是一件军事装备，但对海豹突击队队员和普通美国人，甚至时任美国总统来说，开罗是一名英雄。相对于杀死宠物狗，杀死一只警犬的罪犯会受到更严厉的惩处。例如，南卡罗来纳州人莫里斯·麦克里里（Maurice McCreary）因为射杀警犬被判处5年监禁67。

即使存在着二元道德完型，从严格的法律意义上来说，服役动物依然比人的等级低。与一些传言相反，杀死警犬并不会受到和杀死警察一样的惩罚，军犬也不会被授予军衔。当然，这并不妨碍我们像悼念人类英雄一样悼念它们。德国牧羊犬K9警官罗科在匹兹堡执行任务时被刺死，它的灵柩获得了车队护送的特权，1 000多人参加它的葬礼68。

1 000多人悼念一只狗似乎和本章开篇描述的“熊园”里欢呼的人群相去若干光年，但通过心智知觉，这两种现象都是可以理解的。以前，动物被看作愚蠢的野兽，而如今一些人对动物的关心甚至超过了对他人的关心。今天困扰我们的一个问题是应该把动物看成愚蠢的野兽，还是看成人类的好朋友。引导我们决策的似乎经常是不可靠的线索。

人们认为可爱比聪明更重要，而且人性比解决问题的敏锐性重要，这说明心智知觉更多的是一种感觉，而不是推理。我们可以用眼睛去看，但在审视动物的心智时，我们似乎用的是心。如果你发现自己会边吃牛排边和狗说话，那么或许你会停下来反思心智俱乐部的重要性：你的准入决定是基于事实，还是基于一厢情愿。

接下来，我们要探讨的隐秘心智会从温暖的毛茸茸的动物转向冷冰冰的机器。
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为什么我们追求让机器更像人，

但很多人却害怕逼真的机器人？








你是否热情地亲吻过一个没有生命的物体？如果是，并不是只有你会这样做。每年有成百上千人购买仿真娃娃，它是一种逼真的人体模型。这些娃娃通常是女性，在花大约6 000美元买下它后，你可以指定眼睛的颜色、发色、体形以及其他特征。从某种意义上说，你可以创造出完美的情人。唯一的问题是，无论你多么爱这个完美情人，她都不会回报给你爱。迎接你充满爱慕的凝视和温暖拥抱的，只有不会眨动的眼睛和常温的硅胶。人类与恋人的关系会经历较长时间的发展，从约会、婚姻到生儿育女，最后发展成大家庭。但是和仿真娃娃的关系完全没有这样的过程。仿真娃娃不会帮你付账单，不会在圣诞派对上和你的朋友聊天，不会抱着你，悄悄地告诉你一切都会好起来的。

对于习惯了真人情侣的人来说，和仿真娃娃的关系看起来就跟与胶合板或塑料制品谈情说爱差不多。但是对于一些拥有仿真娃娃的人来说，这种关系似乎是令人满意的，而且超越了肉体需要，产生了亲密的情感。

从仿真娃娃的话题开始展开对机器心智的探讨，似乎有点奇怪，但它为本章的主题“人类创造的隐秘心智”提供了很好的例证。动物是大自然创造的，而像机器人、计算机和手机等机器都是人类智慧的产物。就像艺术家会注视着自己的作品，发现自己灵魂的新感悟一样，我们也可以通过审视自己对机器的反应来了解心智知觉和人类需求。

孤独感和控制欲让我们赋予机器心智

从仿真娃娃热卖的现象中，我们首先可以了解到的就是人不喜欢孤独。尽管仿真娃娃不是真人，但“她”体现了独自一人与孤独之间的差异。孤独是一种压抑的、折磨人的感受，常常被描述为令人痛苦的1。在监狱里，犯人最害怕的是被单独拘禁，很多人认为这简直就像酷刑。2012年，宪法权利中心（Center for Constitutional Rights）起诉加州监狱使用单独拘禁，声称这种做法违反了第八修正案，该修正案旨在避免残忍的、异常的惩罚。

孤独如此令人痛苦的原因在于，从进化上看，人类是为了生存需要彼此依赖的社会性生物2。缺乏社交的人更有可能死于心脏病和癌症3，如果让我们独自在丛林里待上一个月，估计大多数人无法生还。即使我们能独自生存，也很少有人愿意这样生活。想象地球上只有你一个人，你当然可以开着车横冲直撞，洗劫商店，但如果副驾驶座位上没有人和你共享超速行驶的刺激，没有人和你一起品尝抢来的夹馅面包，那还有什么意思？

我们对社交的需要，可以解释为什么人们经常会美化自己与别人的关系。每当你把名人看成你的好朋友时或想象你和健壮的邮递员关系密切时，你就是在创造所谓的“准社会关系”。与正常的双边关系不同，准社会关系只有单方面能感觉到，但对这个人来说，这种关系非常真实，即使其中涉及电视剧中的人物角色。孤独会使人想象和其他心智的爱，这种爱甚至会把想象出来的对象变得很真实4。

为了检验这种现象，心理学家温迪·加德纳（Wendi Gardner）和梅甘·诺尔斯（Megan Knowles）让被试坐在一个显示器前，显示器要么显示他们最喜欢的电视人物，而且他们声称和这个人物关系密切，要么随机显示一个被试讨厌的电视人物。研究者让被试用惯用手或非惯用手抄写一系列词语，通过“社会助长作用”测试名人心智的“真实性”。


社会助长作用



在人前做事时，你执行任务的表现会更好，效率会更高。



“社会助长作用”是一个技术术语，指的是当你在人前做事时，比如演讲或进行体育运动时会发生的现象。几十年来的研究显示，社会情境能够优化人们执行熟练任务的表现，但会劣化人们执行新任务的表现。这就解释了为什么运动员新秀会在压力下失手，而老将则不惊不慌、表现出色。在这项研究中，熟练任务就是用惯用手抄词，新任务就是用非惯用手抄词。就像研究者预测的一样，当被试坐在他们最喜欢的电视人物面前时，社会助长作用发生了，用惯用手抄词的速度会变得更快，用非惯用手抄词的速度会变得更慢。与自己喜欢的人物具有很强的情感连接的人，会无意识地表现得好像显示器中的这些人物是真人。

孤独会促使我们把想象的人物看成是心智俱乐部中的成员，这并不令人吃惊。毕竟他们是由真人扮演的，从表面上看他们具有真实的心智。但是孤独还会使我们认为物品具有心智。汤姆·汉克斯在电影《荒岛余生》（Cast Away）中饰演的角色发现自己独自在一个荒岛上，于是和名叫威尔逊的排球做起了朋友，以此来排解孤独。在电影中，汉克斯饰演的角色和威尔逊有说有笑，就像跟真人在一起一样。在对这个观点进行的实验检验中，心理学家尼克·埃普利（Nick Epley）和亚当·韦兹（Adam Waytz）让人们对自己的孤独程度和机械装置的心智进行评级，机械装置包括落跑闹钟（Clocky，自行驱动的闹钟，会从睡懒觉的家伙身边跑开，见图3-1）和枕头伴侣（Pillow Mate，可以主动拥抱的人形枕头）。正如预测的那样，比较孤独的人会认为这些机器的心智比较多，包括目的、意识、情感和自由意志5。
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图3-1　落跑闹钟

你越孤独，就越会感觉到落跑闹钟有心智



如果孤独使人认为闹钟有自由意志，那么缺乏人际交往的人认为仿真娃娃是心智俱乐部中的成员就不足为奇了6。正如我们在前面的章节中看到的，类似人类的外表会使我们认为它存在心智。仿真娃娃不会回报你的爱，但它们也不会背叛或伤害你。爱上驴的卡洛斯·罗梅罗也提到了这一点。正如一位仿真娃娃的主人所说：“所有的谎言，所有的欺骗，所有的被利用，永远都不会再次发生。”7

我们不仅把心智赋予那些能满足自身社交需要的机器，而且在它们似乎需要我们时，我们也会把这归因于它们具有心智。回想一下20世纪90年代末，电子小鸡（Tamagotchi）风靡校园。它是一种有液晶显示屏的电子宠物，需要主人不断给予关注和照顾。它“饿了”，你必须喂它。它“便便了”，你必须进行清理。它“困了”，你必须关灯。如果没有这样做，不仅有可能导致电子小鸡死亡，而且有可能产生一个疯狂的、举止怪异的宠物——像一个野孩子。电子小鸡对伤害很敏感，这牵动着人们的心弦。就像易受伤害的动物被认为存在心智一样，易受伤害的机器显然也是这样。

这种认为机器存在心智的想法不仅使我们产生一种失真的温暖感，而且让我们感到自己能控制它们的行为。我们知道人类的行为是由想法和感受驱动的，比如人们因为悲伤而哭泣，因为追求疯狂而在摩天大楼上玩极限跳伞，因此我们认为机器的行为也是由想法和感受驱动的。设想你遇到了一个技术故障，比如笔记本电脑死机，最先冒出来的想法不是“它的电容使pn结超负荷了”，而是会想“打开了太多程序，它生气了”。同样，我们在冬天的早晨发动不了汽车时，不会去想化油器和温度之间复杂的相互作用，而会认为汽车在寒冷的天气里会变得很顽固或不高兴，因而乞求它不要让我们上班迟到。

这些例子说明，当技术设备违背我们的意愿时，我们会认为它们是有心智的8。如果机器正常运转，我们会觉得一切尽在掌握之中，但当机器发生故障时，我们会用机器的心智来解释问题。这也适用于人。如果你那刚开始学走路的孩子乖巧听话，那你就不会认真地想这是怎么回事。但如果他在餐厅里尖声叫喊，乱扔食物，那你就会立即想尽办法搞明白他这样做的动机和想法。与崭新的奥迪车相比，人们更有可能认为他们老旧的雪佛兰卡车是心智俱乐部的成员。新车的功能一切正常，因此被视为缺乏心智，但老卡车好像需要鼓励和甜言蜜语的哄骗，有时还需要人们洗耳倾听它的诉说。


消极偏见



消极事件比积极事件更容易引起心智知觉。



心理学家凯里·莫尔韦奇（Carey Morewedge）把这种现象称为心智知觉中的消极偏见（negativity bias），即消极事件比积极事件更容易引起心智知觉。为了用实验证实这个效应，他让被试玩“最后通牒游戏”：其中一个人给自己和其他人分钱，另一个人决定是否接受这种分法。如果分钱的方法被接受了，那么无论公平与否，每个人都会得到自己那份钱；如果被拒绝了，那么双方都会一无所获。

例如，邦妮要在自己和克莱德之间分10美元。邦妮把6美元分给自己，把4美元分给克莱德，现在克莱德要决定接受还是拒绝这样分钱。如果克莱德接受，那么邦妮得到6美元，克莱德得到4美元；如果克莱德拒绝，那么两个人都得不到钱。从理性的角度来看这件事，不管分配结果如何，你都应该接受，哪怕只分到1美分，因为有钱总好过没钱。但是公平感和怨恨经常会使人拒绝不公平的分配。

在莫尔韦奇的研究中，被试和三个不同的搭档玩三次最后通牒游戏，被试被告知搭档可能是所有的人、所有的计算机，或者是两者的某种组合。在搭档给出分钱的提议后，研究者让被试猜搭档是计算机还是人9。事实上，搭档始终是台计算机，但当分钱结果不是很乐观时，被试通常认为他们的搭档是人；当对方把钱分得很公平或很慷慨时，他们会开心地认为搭档一定是没有脑子的机器；当分得不公平时，他们会立即断定这是一个人精明算计的结果。正如我们在前面章节看到的，糟糕的结果促使人们寻找因施虐而应受责备的主体，这就是被称为二元道德完型的现象。我们可以把心智知觉上的消极偏见看成是二元道德完型的一部分，因为在受到伤害和感到被利用时，人们会寻找有能动性的心智来为此负责。

机器常被认为具有心智的原因除了解释事件动机和满足人类社交需要之外，还有拟人论，就是把事物当人来对待的倾向。正如我们在前面章节中探讨的，人通常是以自己为中心的，以自己的视角看待所有事物。更学术的说法是，对生活中的很多事，我们的头脑中都有“图式”，也就是都有事情应该如何发展的脚本或大纲。约会的图式包括在餐厅和某人见面；考试的图式包括安静地坐在一排书桌前；与新存在体，比如机器进行互动的图式包括像对人一样对待它。

我们通常意识不到我们在进行拟人化，因为图式是潜意识的，但对于机器，它会带来奇怪的影响。美国研究者克利福德·奈斯（Clifford Nass）和扬米·穆恩（Youngme Moon）通过一系列的研究发现，被试把计算机当作人一样对待，好像它们有性别和种族。被试还会对这些计算机很有礼貌。当计算机询问被试它的表现如何时，哪怕它的实际表现很糟糕，被试也都会说很好。但就像对人一样，这种礼貌只发生在和计算机“面对面”的时候。他们会高高兴兴地跟一台计算机说另一台计算机的坏话10。

尽管我们通常对机器很礼貌，但这种温暖的表象可能会很快消失。第1章介绍的心智调查显示，人们普遍认为机器没有感受性，也就不容易受伤害，因此对它们冷酷无情并不困难。微软公司在Office办公程序里加入了一个活灵活现的小曲别针，它的外号叫“大眼夹”，它能理解使用者的意图，但人们对其评价并不高。与之类似，在打银行或航空公司的客服电话时，我们在空洞的机器人声之后回答“是”或“否”，然后很快会变成语气不太好的“给我接真人”或一长串咒骂。除此之外，英国研究者安东内拉·德·安杰利（Antonella De Angeli）和罗洛·卡彭特（Rollo Carpenter）还分析了人们和在线聊天机器人Jabberwacky的对话，Jabberwacky是一种能进行基本沟通的复杂电脑程序11。他们的数据库里有数百个虐待计算机的例子，从身体威胁到性骚扰。请看以下节选。

使用者：你住在哪儿？

Jabberwacky：我不会告诉你。如果告诉你，你会杀了我，不是吗？

使用者：是的。

Jabberwacky：你最喜欢什么食物？

使用者：我会杀了你！我会找到你，杀死你！

Jabberwacky：请别这样……我真的该走了。

使用者：我会杀了你！

公司想通过把技术媒介做得更可爱，来避免人类虐待机器的倾向。宜家家居的网站上曾有一个名叫安娜的自动助手，它能帮你找到最新潮的瑞典家具，它活泼欢快、有礼貌。但它不是盲目友善，它不会回答具有攻击性的问题，比如为什么这个东西会碎成碎片，或者为什么没有配一把内六角扳手。

像安娜或iPhone上的Siri这样的媒介经常会触发我们的怒火，因为计算机在很多方面超越了人类，以至于我们希望它们在所有方面都很能干。很多机器比人更擅长思考，由于我们通常把能动性看成是各种能力的总集合，所以会纳闷每秒钟能进行几百万次计算的机器怎么没有给我们订到最后一班飞离纽约的机票。当我们很困惑、寻求控制力时，我们认为机器存在的心智也没能帮上忙，这个时候我们通常会暴躁易怒、心怀恶意。无论你对自动机器友善还是残忍，赋予它们心智都是试图理解和控制周围世界的不可避免的结果。

暂且不谈拟人论的普遍倾向，我们对心智的感知似乎有两个显著的动机：感到孤独和渴望控制。在两类可感知心智之间赫然的断层线的另一种表现方式中，每种动机主要映射到心智知觉的一个维度上。一方面，当感到孤独时，我们会感知到人、宠物和机器的感受性，它们似乎爱我们、关心我们，也需要我们回报以爱和关心。另一方面，在我们寻求控制时，为了预测和理解它们的行为，我们会感知到存在体的能动性12。但是即使你既不孤独也不困惑，可能也会比你想象中更需要机器，尤其是在我们有限记忆力的条件下，更是如此。

我们会把记忆分散到外部世界

你的记忆被分散在很多方面，包括笔记、书籍、人和机器，你可能没有意识到这一点。为了记住医院的预约，你把一张便利贴贴在冰箱上；为了做香蕉面包，你唤起对食谱的记忆；为了回忆2007年的圣诞节，你翻看相册。记忆的这种分散性在我们与他人的互动中尤其明显。你可能不太懂汽车，但你有个朋友对如何给玛莎拉蒂换发动机非常熟悉，闭着眼睛都能换汽缸垫。这意味着你可以完全不懂车，只要你能把车送到机修工那里就行了。只要你能记住谁擅长什么事（比如蒂娜是个计算机迷），就不需要记住某物是什么（比如固定刹车钳和浮动刹车钳的区别）。


交互记忆



人们在经过长时间一起工作或生活之后，相互之间会分享存储的记忆。



这种现象被称为交互记忆13，夫妻之间总是会使用这种方法。一个人负责了解园艺，另一个负责了解烹饪。一个人能记住各种亲戚的生日，另一个人会记得定期给汽车做保养。就像促成工业革命的劳动分工一样，这种记忆的分散具有经济意义。对所有事都一知半解，不如对部分事情了如指掌。

在如今网络化的社会中，我们的心智不仅被各种书和人分散，也被现代技术分散了14。试问，你能记住多少电话号码？12个，或许24个？也许没有那么多。在手机出现之前，你只能设定10个速拨号码，至于其他的号码，你要么必须记住它们，要么把它们存在你的名片夹里。手机不仅能记住你需要的每个号码，而且一部智能手机的内存几乎可以存下世界上所有的电话号码。机器惊人的存储能力意味着，你甚至不用努力记住电话号码，当你被困在没有手机的地方时，你连拼写单词都很困难。

机器不仅存储能力超过人或书籍，也使得了解哪个人或哪本书能够提供什么信息变得不再必要。对于一些书，你需要有类似于卡片目录的东西；对于一些人，你需要记住哪个人懂车，哪个人懂园艺，哪个人会烹饪法餐等。搜索引擎使编制索引的想法彻底过时了。如果在谷歌搜索引擎上输入一些内容，就可以找到相关的一切，那么你实际上只需要知道一条规则：“不知道的问谷歌。”

我们的研究显示，人们确实需要把搜索引擎作为知识拐棍。在我们和贝齐·斯帕罗（Betsy Sparrow）一起做的研究中，被试需要回答一些琐碎的问题，有简单的（比如“现任美国总统是谁？”），也有困难的（比如“现任尼加拉瓜总统是谁？”）。被试被要求在每个问题后面标注文字的颜色，不同公司的名称用不同的颜色书写，比如“谷歌”是用蓝色写的，“耐克”是用红色写的。就像斯特鲁普任务（Stroop task）一样，这项研究的理念在于，人们给吸引他们注意力的单词标注颜色的速度会比较慢，因为他们的注意力更多地集中在单词的意思而不是它的颜色上。

正如我们的预期，困难的问题会使被试在标注与互联网相关的公司（比如谷歌或雅虎）时，速度变得更慢，这说明在不知道如何回答时，被试渴望利用无所不知的搜索引擎15。一项后续的研究发现，被试还倾向于把谷歌的知识算在自己头上。当被试在谷歌的帮助下回答出困难的问题时，会觉得自己很聪明，相信自己即使没有谷歌的帮助，也能正确地答出问题，但实际上他们不能。

因此，下次有人问你是不是疯了（lose your mind）时，你应该问问你的配偶，最重要的是确保你的WIFI还连着。只要有谷歌，你就会有一些心智。我们的头脑迟早会和电脑融合在一起，这只是时间问题。一些科学家已经申请了可以隐藏在眼睛里的微芯片的专利，华盛顿大学的研究者通过互联网实现了利用某人的大脑信号控制另一个人的手部动作16。

机器人能成为人类吗

头脑与机器的融合会使我们变得更高效，但有人担心计算机不可信，而且如果一切都交给设备，人类就没有存在的必要了。在电影《终结者》（The Terminator）中，超级计算机“天网”（Skynet）突然有了意识和感觉，立即发射了全世界所有的核导弹17。在由此引发的世界末日善恶决战中，人类几乎被全部消灭，致命的电子人猎捕着少数几个幸存者。这样的大灾难似乎遥不可及，但互联网已经将世界上所有计算机连在了一起，我们只需要再开发出一台能够自己思考的计算机。这不可能吗？雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）不这么认为。

雷·库兹韦尔是一位未来学家，也就是说他会对未来进行一些预测。他最著名的是有关“奇点”的预测，在这个预测中，计算机变得具有了思考能力，尤其是对自我的思考18。为了理解奇点，我们需要介绍另外一位未来学家戈登·摩尔（Gordon Moore）。他是英特尔公司的联合创始人。基于在开发微芯片过程中获得的认识，摩尔提出每两年计算能力将大约提高一倍19。在过去40年里，摩尔定律被证明是正确的。与1970年制造的芯片相比，2010年制造的芯片的计算能力提高了220（1 048 576）倍。这就解释了为什么过去在计算机上要花费数周时间的运算现在只需几秒钟，以及为什么最近的苹果手机看起来比曾经很先进的黑莓手机要好得多。

库兹韦尔思考着这种不断增长的计算能力，并想知道这种直线的进步是否会变成呈螺旋式上升，在这个螺旋里，计算机能够提升自己的计算能力。这看起来好像不是什么了不起的观点，但它有可能改变世界，因为它描述了一个正反馈环，即一个操作既能够提升某事物，又能够以自己的输出为输入。典型的正反馈环是麦克风（输入）连接着放大器（操作），放大器被放在扬声器（输出）旁边。扬声器都会有嗡嗡声，但通常听不见。但是，如果你把麦克风放在扬声器旁边，它会接收到嗡嗡声，在传递到扬声器之前，嗡嗡声会被放大器放大。然后麦克风接收到更响的嗡嗡声，在再次传递给扬声器之前，嗡嗡声被放大器放得更大，然后麦克风接收到更响的嗡嗡声，以此类推，很快你会听到震耳欲聋的声音。

同样地，如果计算机聪明到能够提升自己的智能，那么它就会变得更聪明，这使它能够变得更聪明，以此类推。反馈环会很快发展到无穷大，这会将人类从地球上的主宰者变成有血有肉的奴隶。对我们来说，这种可能性太可怕了，但谁又能指责机器呢？我们刚刚看到了在对话中我们对它们是多么残酷无情。

库兹韦尔认为，我们只能指望当计算机变得无所不能时，它们会很仁慈。他期望能把自己的意识上传到计算机里，在互联网上永垂不朽，与机器和谐共处。当然，带过三岁孩子的人都知道，我们的创意往往并不会按计划的那样发展。人们的购物中心之旅常常以大发脾气而告终，小朋友恨不得捣毁所有的购物通道。谁知道控制航空运输系统的超级主体乱发脾气时会发生什么，只是想想这种有意识、有情感的技术就令人毛骨悚然。

有自我意识、无所不能的计算机的威胁似乎是未来的人们要面对的一个问题，但看起来像活人一样的机器很久之前就被制造出来了，人们为是否应该把它们归入心智俱乐部而头疼。从1770年到19世纪中期，一个像土耳其人的机器人（见图3-2）在欧洲和美洲巡回表演，打败了当时顶级的国际象棋手（包括本·富兰克林［Ben Franklin］），后来人们发现原来是有一位国际象棋大师藏在机器里操控它。
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图3-2　像土耳其人的机器人

这是机器具有隐秘心智的早期例证



传说著名哲学家笛卡尔因失去女儿而悲痛欲绝，他做了一个机器人女儿，其手臂和头能够活动。笛卡尔带着机器人女儿进行了一次海上长途旅行20。它被存放在下层甲板的板条箱里，但一名水手发现了这个像人一样的奇怪机器人，并把这件事告诉了其他人。迷信的船员们很反感它怪异的样子和生硬的动作，就把它扔到大海里，就这样，笛卡尔再次失去了女儿。

如今，我们似乎已经比弗兰肯斯坦（Frankenstein）(11)式的情景进步了很多，在那样的情景中，挥舞着干草叉的小镇居民把新的、不同的事物烧掉。人们并不介意机器人来清洁地板，制造汽车，给患者配药或做手术21。然而这些例子都是与能动性相关的例子，涉及思考和行动，但有感觉和情感的机器人似乎非常不同。对于机器人，我们在犹豫是否要把能动性和感受性结合起来，制造一台人类机器。

机器人能成为人类吗？从一个角度看，人类只是开关按钮的复杂集合（比如神经元），从理论上讲，用硅晶体管而不是用肉细胞来模拟大脑应该是可能的。实际上大脑极其复杂，因此复制大脑极其困难，但科学家提出我们和机器人之间没有原则上的差别22。我们会本能地抗拒这个论点，因为人类和机器人之间有着明显的界线。这条界线就是心灵、本质或者只是“人性”，无论你怎么称呼它，创造完全像人类的机器似乎不太可能。企业能大批量生产电路板，但他们怎么能批量生产心灵？我们会在第8章关于逝者的内容中更深入地探究心灵这个概念，但现在只要说明心灵很难被探测就足够了。

心智俱乐部面临的真正问题是，非常复杂的机器人（外貌和行为都跟人类很像）是否至少足够接近人类。想象你在参加一个晚餐聚会，旁边坐着一位中年小说家，他在给你讲述他的新书。那是一部历史小说，描写了一个家庭在美国大萧条时期奋斗挣扎的故事，以此隐喻现代成年人的挣扎。他说只要评审委员会有点眼光，这本书就能获普利策奖。你刚想礼貌地说这本书听起来很吸引人，这时你注意到了真正吸引人的东西，那就是一些LED灯在他的头皮下闪烁。你问他这是什么，他按了一下耳朵旁边的按钮，他脑袋中的电路板赫然展现在你面前。然后他问你是否单身，吃完晚饭后是否想跟他回家。

他或许有点迂腐，有点自恋，但他是人类吗？艾伦·图灵会说“是”。正如我们在第1章中提到的，艾伦·图灵是一位著名的数学家，他不仅在第二次世界大战中帮助英国情报机构破译了纳粹的密码，而且开发了一种人类资格测试23。图灵认为，测试某事物是否具有人类智能的最佳方法是看它能否像人一样交谈。因此他会认为，我们的小说家朋友即使不是人类，至少也具有人类心智。图灵测试被称为对人性的功能测试，也就是“像人类一样行事就是人类”。哲学家的研究显示，人们在感知心智时，有时确实会从功能主义的角度来考虑24，相信如果某事物能像人一样说话，那么它就是人。

图灵测试强烈地激发了计算机科学家的想象力，他们每年都举行模拟人类的编程竞赛，试图以假乱真。为了对美国科学家休·勒布纳（Hugh Loebner）表示敬意，该竞赛被称为勒布纳大奖赛。1990年，休·勒布纳同意为竞赛资助10万美元和一枚金质奖牌，用来奖励制造出最像人类大脑的计算机的研究者。如果想了解这些像人一样的计算机程序的互动情况，可以查看聊天机器人Cleverbot和Jabberwacky（在本章前面提到的受虐机器人）。从几秒钟的对话中就能看出，这些程序还不够令人信服，还需要改进，写程序是非常困难的任务。计算机不仅要精通语言，而且要有足够的文化知识，包括文学、电影、历史和时事。

当然，文化知识方面的要求并非无法达到，比如IBM生产的计算机沃森在为期三天的智力竞赛节目《危险边缘》（Jeopardy）中打败了布拉德·鲁特（Brad Rutter）和肯·詹宁斯（Ken Jennings）。詹宁斯是这个节目历史上获胜次数最多的人，他已经连续赢了74场，但在一次机器技能演示中，沃森碾压了他和鲁特，令人震惊。三天的比赛之后，结果是鲁特赢取21 600美元，詹宁斯赢取24 000美元，沃森赢取77 147美元。詹宁斯似乎欣然认可计算机的实力，接受了自己的失败，他写道：“就我个人而言，欢迎我们新的计算机霸主。”国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）也遭遇了相同的命运，在1997年的一场锦标赛中，他输给了IBM的计算机“深蓝”。(12)计算机的势力范围似乎在不断扩大，但它们依然无法通过图灵测试，至少目前还未通过。

当我们积极地评估存在体的机器性时，通过图灵测试会很难，但在现实生活中我们很少这样做。如果你说“那个收银员看起来很和蔼可亲，但我就是甩不掉她是个机器人的念头”，你的朋友会认为你是个妄想狂。在生活中，我们通常认为其他人也是心智俱乐部的成员，只有在极端的情况下，比如看到装满电路板的脑袋，我们才会不得已修正这个假定。这意味着，图式的存在使得机器的任务变得更容易了，在探讨我们为什么会对计算机彬彬有礼时介绍过图式的概念。这些图式为互动方式设定了清晰的脚本，只要遵循这些图式，你就永远都不会质疑对方不是人类。

以免下车取餐为例，我可以打包票，在99%的情况下，接订单的任务都是由机器完成的。让我们再来看看1964年到1966年编程设计的机器人心理治疗师伊丽莎（Eliza）25。治疗师通常会让患者尽情诉说，他们只管提足够的问题，因此在发现伊丽莎不是真人之前，人们会和它交谈一段时间。你或许可以让你妈妈和伊丽莎通个电话，让她感受一下，也许她会对伊丽莎做出不太好的评价。当然，完全像人类一样互动很难，但机器人的脚本很多，包括面试的脚本、辩论的脚本，甚至约会的脚本。

2006年，心理学家罗伯特·爱泼斯坦（Robert Epstein）尝试在线相亲。那时候在线相亲还不像现在这么流行，用户不必提供复杂的个人介绍和大量照片。早期的使用者会提供简单的文字介绍，然后互通电子邮件。在一个网站上，爱泼斯坦遇到了俄罗斯姑娘斯维特拉娜（Svetlana）。在接下来的几个月里，他们畅谈情感、对爱情的期许以及共同的未来。从一开始，爱泼斯坦就爱上了斯维特拉娜，但随着时间的推移，他开始起了疑心——斯维特拉娜很少谈在俄罗斯的生活，只是问他问题，写着耳熟能详的浪漫情话。当他对斯维特拉娜进行更严格的图灵测试来考验她是不是真人时，斯维特拉娜露馅儿了。真相是，爱泼斯坦爱上了一个机器人26。

当然，你会想即使斯维特拉娜通过了测试，他们见面时依然会有问题。如果爱泼斯坦出其不意地飞到俄罗斯，那他不会见到一个身材高挑、金发碧眼的斯拉夫美女，而会看到破旧的灰色主机和老式的阴极射线管显示器。我们距离制造出看起来像人的机器人还有多远？答案是，比你想象的要近一些，但在达到那里之前，我们必须先跨过一座大山或一个山谷。

恐怖谷与感受谷

动画电影的出现已经有大约100年了，从1928年第一部米老鼠电影《汽船威利》（Steamboat Willie）上映以来，动画电影有了长足的发展。如今的电影不仅是彩色的，而且有三维动画和电脑制作的特效。利用最新的技术，编程人员可以把动画人物做得跟真人几乎一模一样。“几乎”是一个重要的限定词。人类很了不起，但“几乎”和人一样的人类则不然。华纳兄弟公司发行的影片《极地特快》（The Polar Express）的主角之一，是几乎完全像真人的动画版汤姆·汉克斯。但是人们看到这个角色感觉不太舒服，这部电影的票房惨淡。动画版的汤姆·汉克斯以演员本人为蓝本，演员本人为它配音，但它的皮肤有点过于苍白，嘴唇也缺乏表现力，看起来很诡异。

更专业的说法是，汉克斯的动画形象落入了恐怖谷（uncanny valley，见图3-3），也就是人类与非人类之间的无人之境。1970年，日本机器人工程师森政弘（Masahiro Mori）首次提出恐怖谷的概念，他对机器人的外貌很感兴趣27。他预测当机器人看起来比较像真人时，人们会喜欢它们，但当相似度超过一个临界点——机器人太像真人时，人们反倒不喜欢它们了。他还预测当机器人看起来和人类一模一样时，人们又会开始喜欢它们。当某事物非常像人类，但又不完全像的时候，人们对它的喜爱度会降低，这就是森政弘所说的恐怖谷。
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图3-3　恐怖谷

最不被人喜欢的东西是与人类相似，但有一些人类没有的、诡异的特点



自从森政弘提出恐怖谷的概念之后，已有多项研究证实了它的存在。人们喜欢可爱的机器人面孔，也喜欢真实的人类面孔，但当两者被融合在一起，形成介于人类和机器人之间的面孔时（见图3-4），人们对此的喜爱程度会骤降28。猴子身上也出现了恐怖谷的现象，它们对真猴子面孔和漫画风格猴子面孔的喜欢程度超过了介于真实与不真实之间的猴子面孔29。当然，猴子无法告诉你它们为什么不喜欢这些混合型的面孔，但许多研究者对于为什么会出现恐怖谷有自己的见解。
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图3-4　非常近似人类的机器人

仿真机器人公司（Human Emulation Robotics）的设计师在给一位女机器人涂唇膏。这类机器人让人毛骨悚然，因为它们会使人产生错位的体验知觉



一种观点认为，人们喜欢两种类别之间有明确界线的不同事物，包括人类和机器人。从这个角度看，十分像人类的机器人会让人紧张不安，因为我们不知道应该称它们为人类，让它们拥抱自己一下，还是应该称它们为机器人，让它们用金属手帮我们开汽水瓶30。如果真是这样，那么任何类别的界线模糊都会令人不安，哪怕是像零食这种非常普通的类别。然而，人们会开开心心地购买椒盐脆饼（Pretzel Crisps，椒盐卷饼和薯片的组合），这说明“有生命的”和“无生命的”类别是与众不同的31。

为什么有生命和无生命的分类界线如此独特？一种可能性是，进化让我们有对有生命的事物外貌的明确预期，与人类非常近似的苍白的皮肤和呆滞的眼睛不符合这些预期。例如，我们通常认为生物有面孔，这就是为什么星鼻鼹鼠（没有通常所说的面部特征）会让人非常难受的原因（见图3-5）。
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图3-5　星鼻鼹鼠

当某事物违背了我们最基本的预期时，比如动物应该有面孔，我们就会感到恐惧不安



我们遇到手指比正常人多的人或有奇怪的双关节的人时会产生不舒服的感觉，这种感觉的根源同样在于我们对有生命的实体抱有期待，只是比较轻微。尽管耳朵能碰到尾椎骨的人会让人觉得有点恐怖，但人形机器人更加神秘可怕，它超越了具体的特征，直达核心问题，即机器是否有生命(13)32。由于有生命与有心智之间具有密切的联系，因此我们想知道人形机器人的恐怖性是否与心智知觉有关。

具体来说就是，我们预测人形机器人会令人恐惧不安，因为它们与人相似的外表暗示着它们具有人类的心智，这是人类不愿给予它们的。尽管我们很高兴看到外表和行为像人的动物具有心智，但心智存在于无生命的物体中可能会让人感到不舒服，就像看到学步的孩子抽烟一样。但是机器人的什么心智会让人感到不舒服，是能动性还是感受性？心智调查提供了一些线索。人类心智既具有能动性，也具有感受性，但我们通常认为机器人只具有能动性，这说明感受性是机器人的禁区。

除了科幻作品中想要主宰世界的邪恶机器人之外，人们能够接受有能动性的机器人，比如制造汽车、清洁房屋、控制红绿灯、预测经济动荡的机器人。相比起来，我们很难想象一个有情感和感觉的机器人。我们用“像机器人一般”这个词来形容在其人生经历中没有多少情感和感受的人并非毫无道理。这个推理暗示着，当人形机器人的外表让我们觉得它们好像有感觉和情感时，我们就会不安、不舒服。只有生命体才有感觉和情感，所以机器人没有。我们乐意承认在心智俱乐部中，人类和动物是具有感受性的，而机器只具有能动性。

为了测试感受性在造成恐怖谷现象时所起的作用，我们让被试观看两段人形机器人视频中的一段。其中一段视频是从机器人的后面进行拍摄的，因此只能看到电线和电路板。另一段视频从其前面拍摄，看到的是机器人像人一样的面孔。然后被试对两段视频引起的不适感、对机器人的思考和行动能力（例如能动性）以及感觉和情感能力（例如感受性）进行评级。就像预测的一样，非常像人的机器人更令人不安，对此的解释是因为人们认为它更有感受能力33。眼睛和嘴似乎体现了感受能力的提升，而这种提升并不正常34。

如果恐怖谷的根源在于能被人识别的感受能力，那么具有这种能力的机器人即使没有人类的面孔也一样会令人不安。我们用实验检验并证实了这一预测，发现人们甚至想到机器若有感觉和情感也会感到恐惧不安35。在一项相关的研究中，哲学家贾斯廷·西茨玛（Justin Sytsma）和爱德华·马克瑞（Edouard Machery）提出机器人能否闻到各种气味的问题36。人们毫不犹豫地说机器人能闻到化学药品乙酸异戊酯的气味，但对机器人能否闻出香蕉和呕吐物的气味拿不准，因为这些气味与情感存在着固有的联系。


心智视窗

这些研究表明，只要机器人不爱上我们的女儿，我们会愿意让它在工厂里工作的。如果感觉和情感是机器的禁区，那么它也暗示着对恐怖谷的另一种理解，它不同于森政弘最初提出的观点。在最初的观点中，极其像人的机器人会走出恐怖谷，再次受到人们的喜爱。但是，如果我们从根本上认为，无论机器人的外表是什么样，它们都不应该有感觉和情感，那么即使机器人长得跟人一模一样，只要它们表达了情绪，依然会令人恐惧不安。这不应该被称为恐怖谷，而应该是“感受谷”（见图3-6）37，只要一个事物依然被归为机器，便永远无法逾越这道深谷。
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图3-6　感受谷

更准确地说，恐怖谷应该被称为“感受谷”，人们认为有感觉、有情感的机器和没感觉、没情感的人都是令人毛骨悚然的。



当然，就像任何科学规则一样，似乎总存在反例。人们常常会提到《星际旅行：下一代》（Star Trek: The Next Generation）中的数据（Data）以及电影《她》（Her）中斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）为之配音的角色，它们都是充满情感和感觉的机器人。事实上，这两个例子都不能反驳感受谷的观点，因为他们不是完全像人的机器人，而是完全像人的人类。数据其实是乔装改扮的布伦特·史宾纳（Brent Spiner），我们必须有意识地提醒自己他演的是个机器人。至于电影《她》，观众愿意接受一个男人爱上了操作系统，但可能只是因为操作系统具有因性感而著称的斯嘉丽·约翰逊的声音。如果为操作系统配音的是如Siri那样的机器人的声音，甚至哪怕是年岁已高的茱蒂·丹契（Judi Dench）的声音，都不会达到那种效果。事实上，一开始这部电影邀请萨曼莎·莫顿（Samantha Morton）为操作系统配音，后来导演斯派克·琼斯（Spike Jonze）把她换成了性感尤物斯嘉丽·约翰逊。


心智视窗

就像有感觉、有情感的机器人会令人恐惧不安一样，感受谷解释了为什么没有感觉和情感的人也会令人恐惧不安。当你凝视着精神病患者的眼睛，你什么都没看到时，一股寒意沿着你的脊背向上蔓延，你禁不住打着冷战。比杀手冷酷无情的盯视更可怕的是完全没有有意识的体验，即完全没有内心生活的人，没有感觉，没有情感。我们曾在其他地方遇到过他们，他们就是第1章中的僵尸38，我们当时假设你的母亲是个“僵尸”。实验结果显示，人们认为僵尸和人形机器人一样令人恐惧不安39。



感受谷触及了一个深层问题，那就是心智知觉的什么维度对理解人性至关重要。通过哈姆雷特，莎士比亚提出人性的本质是能动性，是思考、推理和行动能力：

人是一件多么了不起的杰作！多么高贵的理性，多么无穷的能力！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上像一个天使！在智慧上像一个天神40！

相反，作家乔治·奥威尔（George Orwell）认为人性的本质是感受，能够感受各种事物和忍受痛苦：

人类的本质是不追求完美，有时愿意为了保持忠诚而作恶……准备好了接受最终的失败，被生活打垮，这是把爱给予其他人时必会付出的代价41。

感受谷说明奥威尔的判断是对的，人们从根本上期望别人有情感、有感觉，而认为机器不应该有情感、有感觉42。

有一种方法可以跨过感受谷，那就是设计一种看起来不太像人，但有着人类行为的机器，人们根本不会去想它到底是不是机器人。没有人比罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）、辛西娅·布雷齐尔（Cynthia Breazeal）和麻省理工学院媒体实验室其他富有创造性的计算机科学家更擅长创造看起来很自然的机器人。

与许多其他机器人专家不同，麻省理工学院的科学家们没有试图创造一个看起来非常像成年人或能像成年人一样交谈的机器人。相反，他们想制造出情感能力和儿童相当的机器人，他们给它取名“天命”（Kismet，见图3-7），他们的目标集中在三个方面43。第一，他们希望这个机器人看起来有脑子，有传感器和效应器（我们在第2章关于动物的内容中探讨过心智知觉的这些线索）。这并不意味着给机器人制作一张惟妙惟肖的（或诡异的）人脸，相反，应该给它制作一张夸张的人脸，突出重要的、具有表现力的特征，比如眼睛、嘴唇和耳朵44。第二，他们希望这个机器人能够表达它的思想，通过调整面部特征来表达喜怒哀乐（比如，用睁大眼睛、微笑来表示快乐，用耷拉着的耳朵和眼睛表示悲伤）。第三，他们希望这个机器人能够感知心智，理解同伴的心理状态并相应地做出反应。这是这些令人印象深刻的机器人最复杂的要素，跨越了从事先编程好动作到实现真实的人机对话这道鸿沟。
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图3-7　机器人“天命”

麻省理工学院团队研发



除了这支来自麻省理工学院的团队完成的论文、获得的专利和取得的技术进步之外，最能体现他们成功之处的或许是人们和这个机器人在一起时，能够产生情感的共鸣：当“天命”感到快乐或悲伤时，与它(14)互动的人也会有同感。人们投入了情感，以至于不会怀疑“天命”是否真的有情感。这说明在所有的机器人中，这个善于社交的机器人最有可能通过图灵测试。当然，人们知道它是个机器人，但依然像对待孩子一样对待它。事实胜于雄辩。“天命”和其他社交型机器人似乎越过了机器人的界线，不仅有能动性，而且有感受性。把机器人作为易受伤害的感受者来对待会引发问题，那就是：它们是不是真实的道德受体？机器人值得拥有道德权利吗？

机器人的道德问题

很多人会捐钱给防止虐待动物协会（Society for the Prevention of Cruelty to Animals），但你会捐钱给防止虐待机器人协会吗？防止虐待机器人协会成立于1999年，它的使命是“提高公众对有关人工智能的一些伦理道德问题的意识”。机器人的道德权利？协会不是在开玩笑吧？协会的回答是：“防止虐待机器人协会的态度是认真的，就像认真地认为机器人有感情一样，而且将继续下去。”换言之，当机器人有了自己的心智时，防止虐待机器人协会会授予它们道德权利。这听起来荒谬可笑，但是不久之前，人们认为防止虐待动物协会的使命同样荒谬可笑，就像我们在第2章中看到的“熊园”的故事，人们以虐待动物为乐。

事实上，只要机器人将它软弱、无助的一面表现出来，人们对机器人产生同情并不困难。在一个引人深思的短篇故事中，特雷尔·米丹娜（Terrel Miedaner）描写了一个人试图用锤子砸烂一个机器人45。机器人见此跑掉了，想躲起来。那个人最终用锤子砸到了机器人，机器人翻滚着，“啜泣着”，流出了红色的润滑液。那个人知道它只是个机器人，但对其最后一击依然让人觉得这像一场谋杀。这是围绕着心智俱乐部的谜题：尽管我们清醒地“知道”一个存在体是没有感觉的东西，但外部线索和最终的不确定感使我们开始质疑自己。

新西兰的机器人专家克里斯托夫·巴特内克（Christoph Bartneck）在实验室里检验了这个观点，他让被试关掉，或者说“杀死”一个机器人。当被试走近机器人时，机器人开始求被试饶命。尽管被试知道这是事先编好的请求程序，但他们依然犹豫了。一位女性被试不得不硬起心肠去做这件肮脏的事情，她反复地说：“我要关掉你，我要关掉你。”即使如此，当机器人说“求求你，不要关掉我的电源，求求你”时，她依然犹豫不定46。

与之类似，军事机器人的战友们很难做到对它不管不顾。你可能会认为士兵们会像对待机器一样对待机器人，但在伊拉克执行任务的海军士兵的行为却与你的预期不同。当用来发现并引爆爆炸物的机器人MARCbot被炸毁时，士兵们为它举行了隆重的葬礼，最后以21响礼炮表达敬意47。就像我们在上一章中提到的军犬一样，人们似乎对那些做出英雄壮举的机器赋予了心智，哪怕机器自己并没有意识到它们的英勇。

与机器人道德主体性相关的问题也反映了机器人道德受体性的问题。机器人会被看成有思想的行动者，但这足以使它们有能力承担道德责任吗？当机器人杀了人时，我们应该怎么做？如果其中涉及装载着导弹、正在空中巡逻的无人机，那么这个问题会变得非常尖锐。目前是由驾驶者完全通过卫星控制着无人飞机，因此当无人机杀害了平民百姓时，我们可以指责操纵它的人。但是当机器人拥有了足够多的能动性，能够实现自我导航时，会发生什么？或许我们可以除掉坏机器人，对它们实施安乐死，就像我们对恶犬所做的。最后我们会考虑建立机器人监狱，让机器人在牢房里用几十年甚至上百年时间反思自己的行为。

人们并没有把重点放在惩罚机器人上，而是主要思考如何从一开始就造出有道德感的机器人。其中最著名的是艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）48设想了未来机器人必须遵守的三条法则。第一条是绝对不能伤害人类，也不能因为不作为导致人类受伤害。第二条是永远服从人类。第三条是尽量保护自己。然而，这三条法则的优先级并不相同，前一条永远优先于后一条。这意味着机器人不会遵从帮你杀人的命令，但它们会遵从摧毁自己的命令。

尽管这三条法则有利于写出精彩的故事，但它们并不实用。例如，什么能够对人构成伤害？如果机器人遇到一个无家可归的人，哪怕这个人不愿意被它带走，它应该把他带到收容所吗？同样，如果机器人面对两种不同的伤害行为，它们该怎么选择？比如为了救一个人的命而杀死另一个人。当人们在这类行为的道德恰当性上尚且无法达成一致意见时，机器怎么决定该如何做？就像人类的道德观念一样，机器的道德观念一定也是乱七八糟的。

机器人是否真的会有道德观念，有意识，或者有人性，我们不得而知，但人们一定会看出它们是有心智的。这种认识不仅来自第2章有关动物的内容中我们所谈到的线索，如眼睛和表情，而且来自我们的孤独和社会交往的需求。本章揭示了心智俱乐部的会员资格不仅取决于感知者的心智状态，也取决于被感知者的心智状态。

然而，机器变得越来越复杂。它们已经被看成是有思想的行动者，可能很快也会被看成是易受伤害的感受者，这使它们能够突破心智俱乐部中仅有能动性的那半个部分。当机器被认为既有能动性又有感受性时，从心智知觉的角度看，它们将成为人类中的一员。

在未来的一个感恩节，你儿子带着在大学认识的女朋友回家。当你把一盘火鸡放在她面前时，她礼貌地拒绝了：

“对不起，我不吃火鸡。”

“你是素食主义者吗？”你有点不快地问。

“不，”她说，“我是机器人，我只吃氢化锂。”

你叹了口气，什么也没说，因为你儿子看起来那么爱她，她看起来也很爱你儿子。几年后他们在说结婚誓言时，她竟然忍不住潸然泪下。

哭泣和柔情似乎是与机器人不相称的，但这是下一个隐秘心智“受体和患者”的主要特征。
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相比有罪的坏人，

为什么我们更容易指责犯错的好人？








深夜里，一个男人躺在床上熟睡，这时有人偷偷潜入他的房间，用切刀割掉了他的阴茎。然后，潜入者迅速逃离现场，把割下来的阴茎扔到黑魆魆的旷野中。这个行凶者有罪吗？你的第一反应可能是“当然有罪”，因为割掉男人的阴茎既残忍又罕见，而且也是被日内瓦公约（Geneva Conventions）明令禁止的。然而，陪审团认为行凶者无罪。原因在于事件的背景。

你可能已经猜到了，这个割阴茎的人就是洛雷娜·波比特（Lorena Bobbitt），被割的人不是别人，正是她当时的丈夫约翰·波比特（John Bobbitt）。洛雷娜和约翰的婚姻问题重重，据报道，约翰长期虐待他的妻子1。据说事发那天晚上，约翰强奸了洛雷娜，这已经不是第一次了，然后约翰就沉沉睡去了。过了一会儿，洛雷娜到厨房去拿一杯水，却发现自己拿起了一把刀。她非常害怕，感到无法摆脱这没完没了的暴力，于是她回到卧室，手起刀落，然后逃走了。在驾车离开时，她把丈夫的“命根子”扔到了车窗外。当她意识到自己行为的严重性时，拨打了911，一个警察搜查小组很快找到了那根被割下来的阴茎。经过9个小时的手术，约翰·波比特和他的阴茎终于团圆了。

约翰似乎完全康复了，他主演了几部成人影片，组建了一支名叫“切断的部分（Severed Parts）”的乐队，并在摔跤节目《周一晚大战》（Monday Night Raw）中上镜。他继续虐待下一任妻子，并且因为偷窃价值超过14万美元的衣服而面临重大盗窃罪的指控。洛雷娜成了一名美发师，并成立了非营利性组织“洛雷娜的红马车”（Lorena’s Red Wagon），致力于增强人们对家庭暴力的意识。

在洛雷娜案件的审判中，关键的问题是谁是受害者。在大多数犯罪中，主体和受体的身份直接明了，也就是有明确的行凶者和受害者，但洛雷娜是受害者还是侵害者？洛雷娜确实割掉了约翰的阴茎，但她也曾被约翰多次虐待。陪审团判定洛雷娜无罪，认为她更多时候是易受伤害的受害者，而不是工于心计的主体。

洛雷娜和约翰的案件说明，把心智看成是感受者和把它们看成是行动者之间的关系是对立的。到目前为止，我们对心智俱乐部的探讨会让人觉得好像某个存在体要么完全在这之中，要么完全不属于此，但通过对动物和机器人的研究，我们会发现实际上存在着两个不同的心智俱乐部。对应我们在第1章中介绍的断层线，两个俱乐部似乎分别属于有思想的行动者和易受伤害的感受者。

严格意义上说，成年人也许是两个俱乐部的成员，而其他存在体大多数属于其中一个或另一个。就像政府希望拥有双重国籍的公民选择为一个国家效忠一样，人们通常要么被归为有思想的行动者，要么被归为易受伤害的感受者。给洛雷娜归类的话，她要么是工于心计的悍妇，要么是受尽虐待的妻子，与此相对应，她的丈夫要么是被残忍伤害的受害者，要么是冷酷无情的丈夫。这种对立在本章后面关于受体的部分中还会再次谈到，首先我们需要定义patient这个词。

patient这个词通常会让人想到医疗领域，其中，患者是由医生、护士、医疗程序和诊断组成的漩涡状星系的中心。从个人的角度来看，这个词可能会唤起你的就医记忆，当你穿着病号服，被人又刺又戳地做各种检查时，努力保护着自己的尊严。patient的含义不仅是“患者”。人们通常认为patient有感受力，他们敏感，容易受他人的影响。鉴于主体是这个世界上有思想的行动者，因而受体是易受伤害的感受者。当然，患者也是广义上的受体，但当我们在使用patient这个词时，指的是在心智调查中处于上部（尤其是左上方）的那些存在体，即人、孩子和宠物狗。

虽然受体既容易受到恶行的伤害，又容易得到善行的帮助，但是我们通常更关注黑暗的一面。我们想知道某人或某事物受了多大的苦，如何减轻这种痛苦，这次受害是否会导致持久性伤害。对受体来说，最重要的问题是痛苦，包括痛苦的感受和避免痛苦的权利。但是痛苦究竟是什么，我们怎么知道其他人是否感到痛苦？

痛苦是怎么来的

在人类的所有感受中，没有什么会比痛苦更真实、更直接、更抓人。无论是牙疼、后背受伤或割伤所引起的痛苦，它们都会从外部世界渗透进来，将你的意识填满，显得异常真实。当你的手被车门夹了时，所有复杂的想法、计划和记忆都会消失2。即使是情感上的痛苦，无论是突然失恋还是所爱之人的离世，也都需要我们投入全部注意力。能动性，也就是计划和行动的能力，对未来是有益的，但痛苦的感觉将其他一切推到一边，使我们只专注于当下。为退休做计划也许不容易，而在被剃须刀片割伤的情况下做退休计划简直是不可能的。

痛苦也许具有压倒一切的心理力量，但它的物理现实相比起来是无形的。痛苦是基于一些神经信号的心理构造，这些信号与我们看到绿色或黄色、闻到薰衣草或巧克力等各种气味的神经信号相同。我们可能认为当感到痛苦时，我们的细胞会分泌一些严重“腐蚀”大脑的化学物质，但痛苦的强烈程度只是源自神经元微观的电脉冲。外部的组织损伤通常会触发这些神经元，相应的生物学通路是从割伤、烧伤或擦伤的位置开始，然后进入脊髓中的神经“大门”，再来到大脑的感觉中枢丘脑3。

尽管这是典型通路，但痛苦是可以凭空产生的，例如患有神经性疼痛的人，一些调皮捣蛋的神经元造成持续的疼痛4。这种持续的疼痛非常折磨人，但更致命的是完全感觉不到疼痛。从两千多年前起就有人患麻风病。麻风病会引起麻木，使人无法感觉到疼痛，因此人们会意识不到他们拿着的锅是滚烫的，或者昨天他们脚上被玻璃扎伤的地方现在已经严重感染了。由于没有疼痛感提供的重要信息，这些麻风患者无法避免自己受伤，身体会慢慢受损5。

幻肢痛患者很好地说明了疼痛的变化无常。患者D. S.经常感到左手一抽一抽的疼，但当他去揉搓左手时，才想起来几年前左手就被截肢了。毫无疑问，他的疼痛是真实的，但因为没有了左手，所以传统的药物都无济于事。加州大学圣迭戈分校的神经学家拉玛钱德朗（V. S. Ramachandran）认识到这种疼痛就像心智一样，取决于感知，因此他设计了一个知觉骗局6。他构造了一个带镜子的特制箱子（见图4-1），箱子上有两个洞，患者把自己的胳膊从洞里伸进去。镜子对着依然健在的右手，在镜子中的右手让患者D. S.觉得他的左手完好如初，这种幻觉极大地减轻了他的疼痛。
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图4-1　拉玛钱德朗的镜箱

患者把健全的肢体放进箱子的右侧，大脑会上当，以为有两只健全的手臂，幻肢痛会因此而减轻



安慰剂效应也体现了心智影响疼痛的力量，对疼痛减轻的预期能够减轻多达50%的痛感7。事实上，对流行药物的很多研究显示，它们并不比糖丸和乐观精神的组合更有效8，这些药物包括缓解疼痛的泰勒诺（Tylenol）或扑热息痛9，治疗轻度抑郁的百忧解、郁复伸（Effexor）或帕罗西汀10。充满希望的预期意味着任何治疗或多或少都会有效，这有助于解释为什么从灵气疗法11到反射疗法12等各种替代疗法会取得成功。甚至作家杰罗姆·大卫·塞林格（J. D. Salinger）13、歌手麦当娜（Madonna）14和运动员豪尔赫·波萨达（Jorge Posada）15所推崇的尿疗法（喝尿的一个好听的说法）其实只是得益于安慰剂效应16。

然而，我们对某事的期望也会通过“反安慰剂效应”来得以验证。在一项研究中，研究者把假的电极放在被试头上，假装给电极通电，被试竟然真的感觉到了疼痛17。荷兰研究者阿尔努·阿恩茨（Arnoud Arntz）和莉莉·克拉森斯（Lily Claassens）做了一个更巧妙的实验18，他们让被试触摸冰凉的（零下25摄氏度）金属探针。如果你舔过冰凉的金属棍，那你就会知道极度的寒冷不仅会引起疼痛，而且会有好像被烫伤的感觉19。阿恩茨和克拉森斯充分利用了这种模棱两可的感觉。他们告诉被试金属探针非常烫或者非常凉。他们预测虽然是同一根探针，但是“非常烫的”探针会比“非常凉的”探针导致更强烈的疼痛，这是因为相对于“非常凉”，人们会把疼痛更多地与“非常烫”联系起来。这些预测得到了证实，因为“烫伤”多于“冻伤”，这再一次证明了预期对疼痛的影响力。

神经成像研究显示，疼痛有两个不同的组成成分，即感觉成分和情感成分。感觉成分代表了真实的组织损伤和烧伤、割伤、抽动方面的疼痛20。情感成分是疼痛会引起的不适、厌恶或不快情绪。这两个成分通常是相关的——被烧伤的感觉当然不舒服，但有时它们也会分离。例如，吗啡能够缓解厌恶感，但感官体验依旧21。在一份关于吗啡效用的报告中，一位车祸受害者平静地描述了他的外伤体验：“疼……但不令我痛苦。”22虽然具体的感觉还在，但不舒服和不快减轻了。

即使没有用药物，组织损伤也不会自动转化为疼痛。在朝鲜战争的一个经典故事中，内科医生亨利·比彻（Henry Beecher）观察发现，伤势极为严重的士兵常常因为战事紧张而感觉不到疼，并且拒绝使用吗啡。身体损伤与心理不适之间的脱节意味着别人的痛苦就是未解之谜。痛苦，就像所有的体验形式一样，是来自内部的感受，其他人根本无法触及。当然，这并不妨碍人们试图理解别人什么时候可能会感到痛苦。

模拟与推理：理解他人的两个途径

我们可以通过两种途径来理解他人的感受，无论是痛苦、快乐，还是对鱼肉的喜爱。第一种途径可以用“珍妮弗喜欢吃腌制沙丁鱼吗”这个问题来说明。即使对珍妮弗完全不了解，你也有可能得出这个问题的答案，你会根据自己是否喜欢吃腌制沙丁鱼来给出相同的答案（例如“不喜欢”）。你通过“模拟”来理解珍妮弗的想法，把自己的感受（例如我不喜欢沙丁鱼）作为他人感受的替代品（例如别人不喜欢沙丁鱼）23。

第二种途径可以用一个略微不同的问题“奥尔佳喜欢吃沙丁鱼吗”来说明。这次，你的回答可能不一样（例如“喜欢”），因为“奥尔佳”这个名字像一个神秘的外国人的名字，他可能喜欢吃黏糊糊的腌制鱼。你通过“推理”来理解奥尔佳的想法，这回不同于运用你的想象，你会运用关于其他人心智的已知理论，比如“俄罗斯人通常喜欢吃奇怪的食物”。

在两种途径中，模拟是比较容易的，因此只有当别人与我们非常不同时，我们才会放弃聚焦于自我的模拟，而去依赖理论化的方法。神经科学家安娜·詹金斯（Anna Jenkins）和贾森·米切尔（Jason Mitchell）证明了这一点，他们对哈佛大学的本科生进行神经成像，发现这些学生要么在思考与他们类似的其他学生（城市自由主义者）的感受，要么在思考与他们不同的其他学生（乡村保守主义者）的感受。

与思考和自己不同的他人相比，思考和自己相似的人会激活与思考自我有关的脑区。就像模拟预测一样，这是可以理解的：如果某人与你相似，那你就可以通过你的感受了解他们的感受（模拟）；但如果他们不像你，那么你最好依靠明确的理论来解释他们的行为（推理）。这种区分方式的一个小问题在于人们通常假定别人和他们类似，除非有很好的理由证明情况正相反，这进一步增加了运用模拟的范围和频率24。

模拟不仅比推理更容易，而且人们喜欢围着自己思考25。我们都认识一些过于关注自己而忽视了其他人的人。你提到最近的海边度假，她马上会说：“听起来糟透了。我讨厌海滩，讨厌那里的沙子、苍蝇，还有俗气的纪念品商店。”不管你的度假之旅多么精彩，她就是无法把她的模拟和你的体验区分开。这种以自我为中心的方式有一个同义的术语为“唯我主义”，长期以来，心理学研究已经在“最自私的人”身上对此进行了验证，这类人就是儿童。

儿童唯我主义的典型研究是“错误信念任务”26。设想戴安把糖果放进梳妆柜里，她去上学的时候，她爸爸把糖果转移到了厨房的碗柜里，那么戴安会认为糖果在哪里？如果你回答“在梳妆柜里”，那你答对了。尽管你知道糖果的正确位置，但戴安不知道，因此你认为她会有错误的想法。如果你回答“在碗柜里”，那么你答错了。你要么大脑严重受损，要么只有三岁。但无论如何，我们都觉得你能读到这里是了不起的。对于这道题，儿童是以自我为中心的，他们通常会答错，因为无法把自己正确的想法和戴安错误的想法区分开。

但是，不要仓促得出儿童很蠢的结论，因为研究显示，成年人同样会以自我为中心。尼克·埃普利（Nick Epley）和他的同事巧妙地证明了这个效应，他们把被试配成搭档，让其中一个人（工头）要求另一个人（工人）递给他一些日常物品。这些物品摆放在五行五列的方框架子上。有些方框（不是所有的方框）有木头背板，因此这些方框中的物品只有工人能看到（如图4-2）。
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图4-2　选取视角的测试

从工人和工头的角度看，“小号”汽车并不是同一辆



关键是，其中三个物品是玩具汽车，分别是小号、中号和大号的。最小的汽车被木头背板挡住了，所以工头看不到。当工头要小号汽车时（工头看到的小号汽车其实是中号汽车），真正的考验开始了。为了做出正确的反应，被试（实验中始终是工人）必须克服自己以自我为中心的倾向。当对儿童进行这项研究测试时，大多数孩子拿起了错误的汽车，他们无法克服自己对最小的汽车的认识。在对成年人的实验中，大多数人都会拿对，但一开始会看着那个错误的选择27。这说明成年人保留了自我中心性，但与儿童不同，他们在必要时能够摆脱这个特性。


心智视窗

模拟有时会让我们犯错，但与推理不同的是，它使我们更多地关心他人的心理状态。推理运用的是不带感情色彩的关于刺激与反应的理论——如果受到电击，就会感到疼痛，而模拟是用我们自己的感受来预测别人的感受。从心智知觉的两个维度来看，模拟的基础是我们自己的感受性（感觉到疼痛），而推理的基础是我们的能动性（推理出疼痛）。



正是模拟使我们产生了共情。长期以来，人们设法准确地定义共情，明确它是否不同于同情或怜悯28。德语中“共情”（einfühlungsvermögen）这个词能够澄清这些问题：当你不多不少地感受到他人的情感时，这就是共情。对这个解释感到满意的读者或许会跳过这几页，但是其他读者（和我们）还需要更多的解释。

这个德语词翻译过来其实是“感同身受”，它清楚地表达了分享他人感受的概念：当别人受伤时能感觉到他们的疼痛；当别人受到轻视时能感受到他们的愤怒；当别人在重要的发布会上出丑时，能感受到他们的尴尬。思想家布莱斯·帕斯卡尔（Blaise Pascal）的话解释了共情的含义，他说：“我们不仅用理性去了解真相，而且会用到感情。”29共情不仅超越了冷静地认识到他人的痛苦，而且与他们一起受苦。人都不喜欢痛苦，因此共情促使我们帮助他人减轻痛苦。这就是为什么慈善活动不会只是报告统计数字，而是会展示孤儿悲苦的眼神，这样我们会和他们心灵相通，对其痛苦感同身受，然后慷慨解囊30。

如果共情的必要条件是心灵相通，那么当彼此离得比较近时，保持这种状态会很容易，任何谈过异地恋的人都可以证明这一点。通过网络电话或普通电话进行交流当然没什么问题，但身体靠近在增进彼此的关心上具有独特的作用。当你的搭档被解雇了，你在很远的地方也可以感受到他的痛苦，但当触摸到他的眼泪时，你会真正地感同身受。哲学家彼得·辛格（Peter Singer）的思维实验证明了彼此靠近在共情中发挥的作用。想象你穿着花300美元新买的西装走过一个池塘，这时你看到一个溺水的孩子31。哪怕会毁了你的新西装，你可能也会毫不犹豫地跳进池塘救他。

现在想象另一个场景。你走在大街上，兜里揣着刚发下来的工资，这时一个慈善游说者走过来对你说，只要20美元就可以挽救一个忍饥挨饿的非洲孩子的生命。虽然救非洲孩子的花费只是一套西装价格的很小一部分，但你很可能不会捐钱，不管那个孩子的死活。为什么会有这样的差异？

当生活在关系亲密的小团体中时，人们之间会产生共情，我们会最关心那些我们亲眼所见的熟人的痛苦，因为模拟与我们类似的人的思想和情感是较为容易的32。这种共情不太适合现代社会，在现代社会中，最需要帮助的人通常与我们的种族不同，而且生活在遥远的地区。我们难以模拟少数族裔牧羊人的思想和情感，因此我们不太关心他们的痛苦。为了解决这个问题，慈善机构会尽力地表现这些贫困者的思想和情感，强调他们的希望和梦想，以及他们与你的相似之处：10岁的艾博丽住在遥远的塞拉利昂（Sierra Leone），就像美国女孩一样，她很喜欢学校，有时会嫌弟弟烦。

表现得脆弱、容易受伤害也是激发共情的一种方法33。就像我们在第2章关于动物的内容中看到的，表达方式将内在感受转化为外在信号。表达痛苦的方式包括尖叫、愁眉苦脸、哭泣。这就是为什么有着大大眼睛和尖锐哭声的婴儿和小狗会成为极好的道德受体。婴儿和小狗都很容易受伤害，它们个头小，有着柔软的身体，运动能力有限。它们无法阻止你伤害它们，但缺乏伤害他人的能力，易受伤害的特点会引发人们的同情和怜悯34。易受伤害与同情之间的联系可能是进化的结果，这样可以避免沮丧的父母把号哭但无助的婴儿扔在树林里。

对易受伤害的道德受体的同情会转化为对伤害它们的行为的义愤。成年人受伤害时，人们会表示关心；但当儿童或动物受罪时，人们会被激怒。据说支持善待动物组织（Ethical Treatment of Animals）的人曾攻击拥有皮草大衣的人35，一些激进主义分子甚至主张杀死用动物做实验的科学家36。甚至蹲监狱的囚犯也会因儿童受到伤害而激发出道德正义感，他们会伤害或谋杀对儿童犯下罪行的同狱犯37。易受伤害的道德受体能够激发道德情感的原因在于，他们非常符合“有思想的行动者加易受伤害的感受者”的道德二元体38。站在易受伤害的婴儿或呜咽的小狗旁边，每个人看起来都像有罪的道德主体。

然而共情是有限的，因为我们只能模拟这么多痛苦。防止虐待动物协会曾经做过一个广为流传的商业广告，广告中有瘸腿的狗和遭毁容的猫，背景音乐是萨拉·麦克拉克伦（Sarah McLachlan）悠长而悲伤的歌声。仅仅几秒钟，你就会深深地陷入因共情而引发的情绪中。

防止虐待动物协会的广告说明了两种令人啼笑皆非的情况。第一，对种族灭绝已经无动于衷的人类却对一只易受伤害的狗抱持极大的同情，这样的狗不仅比最低能的人类更缺乏智慧，而且喜欢在垃圾里找食物。第二，虽然共情是有益的，但太多的共情会适得其反。在一项关于“同情崩溃”的研究中，心理学家达里尔·卡梅伦（Daryl Cameron）和基思·佩恩（Keith Payne）让被试面对1个或8个痛苦的受害者的乞求39。尽管从客观上说，8个受害者的痛苦总量更大，但人们被这些痛苦压垮了，对其表现出的同情反倒更少。一只将死的小狗令人难过，而如果一足球场里都是将死的小狗呢？

比逃避更极端的情况是，超负荷的共情会使我们希望别人死掉。在我们的实验室里，安娜·詹金斯实施了一项研究，这项研究尚未发表。在研究中，我们向被试描述了一些遭受了可怕痛苦的受害者，比如一个卧床不起的老妇人被烈焰吞没，她的人造纤维床单被烧化，黏进她的皮肤里。对于受害者的意识，我们提出了两种状态，即清醒或没有意识，问被试受害者应该活下来还是被烧死。我们的预测是，如果受害者是清醒的，那么她活跃的思维会令被试模拟她的痛苦，引发共情泛滥，因此被试会认为受害者死掉更好。

我们的研究结果证实了“死了反而更好”的预测：被试建议清醒的受害者去死。在另一个未发表的研究中，我们先让一些被试喝了含咖啡因的饮料，然后再让他们读描述痛苦感受的文字。这些被试尤其倾向于让有意识的受害者死掉，因为咖啡因给他们带来的恐慌进一步加剧了他们的情感超载。如果过度的共情促使你希望道德受体死掉，那么少一些共情是不是更好？现代医学似乎赞同这个观点。

从感受者转变为行动者

琳达·洛根（Linda Logan）患有双相情感障碍躁郁症，她对这种疾病的描述既深刻又动人，她谈到了家庭的破裂，谈到躁狂短暂发作时惊人的工作效率，以及在较长时间的抑郁发作中，起床都是件很困难的事。虽然要忍受疾病的折磨，但最令她痛苦的是在现代医疗体系中失去了自我意识，这使她从人降格为纯粹的患者，即医疗的被动接受者，症状和痛苦成了她的唯一特征。医生忽视了她复杂的内心生活，而只关心神经化学和药物治疗的细节。她的医生们没有模拟她的感受，而是完全依赖对她的病情治疗的明确理论。她写道：“当精神科病房的房门在我身后被锁上的那一刻，我身为妻子、母亲、教师和作家身份都被剥夺了，我变成了患者，与病房号和诊断结果纠缠起来。”40

患者无疑是很好的道德受体的例子：他们承受着痛苦，容易受到伤害。不仅如此，医院和诊所经常只把他们作为患者来对待，忽视了他们进行思考和计划的能动性，只剩下原始的感受性。回想你最近一次去医院的情景，你有机会讲述自己对疾病的想法和观点吗？你是否只是口述了症状，然后等着诊断和开药？一项研究显示，在医生与患者见面后，患者平均讲12秒钟就会被医生打断41；在不倾听患者说什么的情况下，医生怎么能了解患者的感受？

我最近因为白天嗜睡去看医生，事情的经过是这样的：

我每天都需要小睡，很容易一睡就睡12个小时。每个月都会感冒，而且很长时间都不能康复，哪怕微小的压力都会让我已经很脆弱的免疫系统雪上加霜。我妈妈对于这种虚弱有一大堆的理论，比如维生素D摄入不足，出生时使用了抗生素，过敏。但是有一天，我妻子发现了罪魁祸首。一个晚上，她躺在床上没睡着，她听到我发出刺耳的鼾声和喘息声，然后完全安静下来，突然我的喉咙里发出被阻塞的声音，而这恰恰是睡眠呼吸暂停症的典型表现。

我把这个推测告诉医生，他假笑一下，答道：“嗯，找到病因的人应该是我。”超重的人一般会出现睡眠呼吸暂停，因为我身材清瘦，所以医生认为我搞错了。毕竟，他已取得医学博士学位。他是有思想和行动能力的主体，而我是只有感受痛苦的能力的受体。然而，有关症状和家族病史的大量信息，比如我祖母打呼噜的声音大到可以震碎混凝土地基，迫使医生同意进行睡眠研究。结果显示我每五分钟就会停止一次呼吸，也就是说一晚上大约暂停100次。

这说明，有时候患者和他们的配偶对疾病具有深刻的见解。毕竟他们是唯一能够从内部感受疾病的人。

医生当然非常想帮助患者，但医学训练教导他们要不带感情，这样才能进行理性的思考42。太多的同情或悲痛会干扰客观的临床判断，也会造成情绪倦怠43。因此医生信奉麻木，不动感情，尤其是专业外科医生，可以说患者的生命就掌握在他们手中。在手术室里，当外科医生在处理患者身体的小细节时，患者的想法和情感对医生来说是无关紧要的，甚至医生对此是无动于衷的。这就是为什么外科医生会用一张床单把患者盖起来，只把边长约2.5厘米的正方形大小的相关手术部位露出来的原因。在准备切开患者的身体时，如果医生看到患者脆弱的脸，他很可能会下不去手。

不是所有的医生都是外科医生，如果有内科医生应该关注患者的想法和情感的话，那就应该是精神病医生。“精神病学”一词的词根是psyche，这个希腊词的意思是“灵魂”或“精神”。从历史上看，精神病学家，包括卡尔·荣格和弗洛伊德，都采用的是心理学和哲学的方法。然而，近期神经生物学的发展转移了人们的注意力，人们不再关注人类的痛苦和情感，转而关注能够影响大脑回路和神经递质的药物。托马斯·萨斯（Thomas Szasz）则认为精神病学过于机械化，对待患者就像对“出故障的机器”一样，并没有把他们当成有感觉、有情感的人44。治疗心智的内科医生竟然不把他们的患者看成是心智俱乐部的成员，这岂不是很矛盾！

在治疗精神疾病时，药物无疑非常有效，但从内部了解患者的心理同样很有帮助，就像洛根对双相情感障碍的描述所表明的那样。研究显示，精神病患者只是与有同情心的倾听者谈一谈，就能缓解比较轻微的心理疾病，无论倾听者是受过训练的心理学博士，还是非心理学专业的大学教授45。这种“谈话疗法”的效果和药物治疗的效果一样好，甚至能导致相同的大脑改变46。所以，当一位感到郁闷或焦虑的朋友来向你倾诉时，你务必认真倾听，把他们既作为受体又作为主体来尊重。

你还可以鼓励他们帮助别人。如果人们不断接受他人的帮助，就会降低自尊和控制感，引起无助感和能动性的降低。47


心智视窗

为了重建能动性，患者需要成为照顾别人的人，使能动性变得更富有自信和个人力量。无论是戒酒还是戒赌的12步计划，其中都包含发起的步骤，即资深成员做新成员的指导者，这并非巧合。通过承担指导另一个人的责任，你可以突破受害者的外壳，从心智知觉断层线的一侧转移到另一侧。帮助他人会把你从易受伤害的感受者转变为有思想的行动者。



密歇根大学的斯蒂芬妮·布朗（Stephanie Brown）所做的研究显示，帮助他人不仅能给予人能动性，而且能延年益寿。布朗研究了承担着照顾生病老伴的主要工作的老年人的死亡率。照顾生病老伴是压力很大的任务，因为照顾者必须管理老伴治疗的方方面面，还要对老伴的生命负最终责任。压力与早死存在关联，因此照顾者显然应该比非照顾者死得早，但实际上他们明显活得更长，这可能与其能动性的提升有关。48

甚至照顾植物也能延长寿命。在一项对养老院里的老人进行的研究中，需要自己照看室内花草的老人比让工作人员代劳的老人活得更长49。这或许也可以解释为什么为人父母可以把胆小鬼变成勇士，因为孩子作为道德受体，他们会把父母变成强大的道德主体。

在帮助他人时，你究竟会变得有多强大？强大到能举起汽车。不信来看一看阿拉斯加少年赖利·安德森（Riley Anderson）的故事。当安德森放学回到家时，看到作为家庭机械师的老爸被压在旅行车下面。这辆1.5吨重的大众旅行车从千斤顶上滑下来，正压得他爸爸喘不上气来。可以帮忙的人离得太远，于是赖利抓住保险杠，徒手把汽车从他爸爸身上抬起来50。当然，肾上腺素可能起了作用，但我们的实验已经证实了帮助他人与体力之间的关系：如果被试先捐钱给慈善机构，那么他能更长时间地举着5磅重的哑铃51。

这些结果说明个人能力不仅是英雄行为的原因，也是英雄行为的结果。圣雄甘地英勇地带领印度人民摆脱殖民统治，使印度在1947年实现独立。审视甘地早年的生活，我们会发现他并非天生就比别人更有能动性，实际上他年幼时只是商人家里一个不起眼的小孩52。然而在为民族自由而斗争时，他变得强大起来，能够承受我们无法想象的绝食抗议。考虑到甘地一开始是道德受体，受到欧洲统治阶级的歧视和打击，他后来的壮举就更加令人惊叹了。通过投身于帮助他人，甘地从受体变成了主体，我们把这个过程称为道德转变（moral transformation）。

即使我们没有在反抗殖民压迫，通过道德能动性与个人能力之间的联系，我们也可以知道如何能更好地跑慈善马拉松，如何能更专注地工作或者帮助同事53。当然，道德主体不仅包括英雄，也包括恶棍。恶行也能提高能动性吗？我们实验室的研究显示确实如此。

我们让被试写虚构的故事，在故事中他们要么帮助其他人（英雄），要么伤害其他人（恶棍）(15)，或者只是完成任务（中性），同时让他们举着一个5磅重的哑铃。我们发现与中性条件组相比，实验诱导产生的英雄和恶棍能够举更长时间。选择善良而非残忍的理由当然很多，但如果你想培养自己的能动性，作恶似乎能达到目的。我们不能宽恕真正的残忍，但不妨试着生动地想象一下，用你懒惰室友的牙刷清洗马桶或用钥匙在你老板的宝马车上快速地击打一下。

道德定型的怪圈

聪明的读者可能已经注意到了贯穿本章的一般规则。作为道德受体，能动性似乎会降低；作为道德主体，感受性会降低。如果我们把他人或自己看成是易受伤害的感受者，就很难将其看成是有思想的行动者。如果我们把他人或自己看成是有思想的行动者，就很难将其看成是易受伤害的感受者。能动性和感受性之间这种相反的关系被称为道德定型（moral typecasting）。道德定型反映了我们在第1章中探讨的心智知觉断层线，就是将心智俱乐部一分为二的界线，把人分为有思想的行动者和易受伤害的感受者两部分。


道德定型



我们要么把人看成感受者，要么把人看成行动者。



在好莱坞，定型是经常发生的现象，在戏剧中，没人会认真对待讨人喜欢的小丑，憨厚的好朋友永远成不了爱慕对象。或许这方面最有说服力的例子是伦纳德·尼莫伊（Leonard Nimoy）饰演的斯波克（Spock）。在现实生活中，尼莫伊热情洋溢，幽默感十足，但人们总认为他冷漠无情，因为他在《星际旅行》里饰演了一个瓦肯人。这种定型让尼莫伊有点恼火，他把第一部自传命名为《我不是斯波克》（I Am Not Spock），不过最后他顺从了角色施予的力量，把第二部自传命名为《我是斯波克》。

就像把演员定型为不朽的角色一样，我们也经常把人们定型为不朽的道德角色，要么把他们看成是做出道德行为的人，要么把他们看成是道德行为的作用对象。简而言之，我们把其他人看成要么是道德主体，要么是道德受体。孤儿所遭受的种种不幸，使我们很难把他想象成能够承担责任的道德主体。图4-3是一个更形象的例子。当你看它是鸭子时，就看不出它是兔子；当你看它是兔子时，就看不出它是鸭子。道德定型是适用于道德和心智知觉的一种现象：当你认为某人是道德主体时，你就看不到他们的感受性；当你认为某人是道德受体时，你就看不到他们的能动性（见图4-4）。
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图4-3　或者是兔子或者是鸭子，不能两者都是

一个人可以是道德主体或道德受体，但不能两者都是
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图4-4　道德定型

我们认为英雄和恶棍对痛苦不敏感，而受害者和受益者没有能力承担责任



鉴于道德（主体与受体）与心智知觉（能动性与感受性）之间的密切关系，道德定型意味着主体被认为很有能动性，但非常缺乏感受性。定型还意味着受体被认为很有感受性，但非常缺乏能动性。当然，不同于图4-3，人们的知觉很少是全有或全无的，但道德定型暗示着英雄和恶棍似乎对痛苦相对地不敏感，受害者似乎相对地不具有承担责任的能力。我们实验室的研究证实了这个观点。好的道德主体（例如特蕾莎修女）和坏的道德主体（例如希特勒）都被认为相对地不容易受痛苦的影响，而道德受体被认为相对地不必为不端行为受指责54。道德定型的这两个方面，即主体的不敏感和受体的无过失，都具有重要的影响。


心智视窗

英雄和恶棍似乎对痛苦不敏感，所以我们好像不必在意对待他们的方式。我们要求非常邪恶的罪犯受到相应的严厉惩罚，即不仅弥补他们的罪行，而且要压过他们的强硬性，让他们遭受足够的痛苦。所以我们会强硬地对待很残忍的人，这并不奇怪。但有时我们似乎也没有善待我们所敬仰的人，很容易忘记英雄做出的牺牲。我们忽视父母的情感、导师的辛苦和领导者的痛苦。



回头来看第3章谈到的图式的概念（即心理模型），我们对英雄的图式建立在道德定型基础上，即做好事的人似乎比我们更坚强，更能承受生活的磨难。这种“只是道德主体”的图式意味着英雄的痛苦不太显著，需要的同情没有其他人多。当普通人被痛击时，我们的心会颤抖；但当超人或蝙蝠侠被痛击时，我们会不以为意，因为我们认为他们能够反击。如果英雄看起来比大多数人更坚强，那我们就更有可能让他们承受痛苦。诚然，人们很少愿意背叛道德崇高的人，但往往在情况所迫而不得不伤害某人时，人们会伤害英雄。

我们在实验室里检验了这种想法，我们让被试设想他们拥有疼痛药丸，不是缓解疼痛的药丸，而是导致疼痛的药丸，一颗药丸会引起轻微的不适，四颗药丸会引起剧烈的暂时性疼痛。被试要在两人组中分发三颗药丸，这些人包括善良的主体（特蕾莎修女）、邪恶的主体（连环杀手泰德·邦迪［Ted Bundy］）、中性目标（银行出纳员）和道德受体（孤儿）。在很多组中，被试分给泰德·邦迪的疼痛药丸会比分给孤儿的多，这并不令人吃惊。

关键的一组是银行出纳员和特蕾莎修女，因为其结果体现了两种预测的竞争。把较少的药丸给修女可以奖励她的善行，这验证了因果报应的观点（即好人有好报）。反之，给特蕾莎修女更多的药丸证实了道德定型，揭示出人们会根据心智知觉和道德角色来分配药丸。

结果定型占了上风：相对于银行出纳员，被试把更多的药丸给了特蕾莎修女。不可否认，他们并不愿意这样分配。在做决定时，他们神经质地笑着，提出类似“你确定不能把一个药丸分成两半吗”这样的问题。但是，最后被试坚持把更多药丸分给了一生致力于帮助他人的特蕾莎修女55。这样做如何体现出公正？

当然，你可以推测特蕾莎修女实际上能够应对疼痛。但设想一下，在一次工作会议上，有人要被选派到西伯利亚发展客户关系。之前完成过这种吃力不讨好的任务的人很有可能被再次选中。如果你以前做过好事，人们会认为你有能力承受别人无法承受的可怕负担，无论这种认识是对是错。所以，下一次当你的无私之举被当众表扬时，你要小心了：为他人做牺牲会让他们更容易把你牺牲掉。

道德主体似乎不会成为易受伤害的感受者，这是道德定型的首要原则。道德受体似乎不会成为有思想的行动者，这是道德定型的第二条原则。为了用实例证明这些原则，我们再来看看名人的事例。

当有钱有名的人触犯法律时，他们会遵循可预知的脚本。序幕是犯罪行为本身：这个名人驾驶一辆比你家房子还昂贵的汽车，然后突然转弯，穿过整条马路，戛然停在路边。他企图把一袋毒品藏在副驾驶的座位下面，结果被逮住了，然后他脚步蹒跚地下车，巧舌如簧地向紧盯着他不放的警察解释藏毒品不是他的错，而将其归罪于加拿大人或爱尔兰人。接下来就是拍他的入案照片，被公诉，可想而知，这会是网上的爆炸新闻。

接下来的一幕是扮演受害者。他的发言人会提供一份声明，比如，“长期以来，这位先生深受药物滥用、酗酒和抑郁之苦，艰难的童年经历导致了抑郁。他对爱尔兰人及其后裔表示由衷的歉意，在接下来的几个月将暂时离开公众的视野，治疗各种严重的疾病”。换言之，尽管这个名人看起来很富有，可以被认为是个种族主义者，但这都不是真的！相反，他是受害者，虽然有豪车、有钱、有名，但他只感到痛苦。当然，名人像普通人一样，需要与心理健康和成瘾问题作斗争，但展示这些受体的性质只是为了逃脱指责。关键在于这个方法很有效：受害者确实逃脱了谴责！

定型是这种制胜之策的基础。当某人被认为是受伤害的道德受体，即易受伤害的感受者时，我们很难同时把他或她看成是应该为错误的行为负责的道德主体。这就解释了为什么被告在审判中经常会证明他们在生活中遭受过痛苦或虐待56，比如洛雷娜·波比特的案子。得克萨斯州一个十几岁的富二代因酒驾撞死四个人，却没有被判入狱，因为他是“富贵病”的受害者。他的律师竟然成功地辩称，这位阔少的判断力减弱不是因为他血液中酒精含量达到了24毫克/100毫升，而是因为他从小就受到保护，享有特权，很难健康地成长57。

我们实验室的研究证实受害者确实能逃脱指责。当道德受体（例如犯罪行为的受害者）、中性目标和善良的道德主体（比如治病救人的医生）做了诸如故意破坏文物之类的坏事之后，被试对道德受体的指责少于对中性目标的指责，甚至也少于对善良的道德主体的指责58。这与道德定型是一致的，心智知觉使受害者受到较少的指责，正是因为受害者被看成是易受伤害的感受者，所以人们甚至会宽厚仁慈地对待他们。


心智视窗

定型最令人奇怪的地方是强调过去的善行反倒适得其反，至少在负罪的时候是这样的。一方面，过去的善行强化了能动性、责任感和控制力，这解释了为什么我们很难宽恕牧师和总统的错误行为。另一方面，受害者把自己变成无可指责的道德受体的现象解释了为什么我们会低估被虐待者、长期生活在恐惧中的人的罪行。从这种意义上说，尽管善好像是恶的对立面，但主体与受体之间的心智知觉鸿沟形成了与此不同的道德图画：善与恶都是受害的对立面（见图4-5）。做善事的人变成恶棍或受害者变成受益者是比较容易的，但受害者变成恶棍或恶棍变成受害者则难得多，至少在其他人看来是这样的。
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图4-5　道德图画

我们经常把道德分为善与恶，但道德定型暗示着有时候某人被视为道德受体还是道德主体更加重要



定型还解释了为什么孩子犯错不怎么会受到指责：在成年之前，他们的推理能力和自控力还没有得到充分发展，但从出生起他们就有能力承受痛苦和伤害。哪怕是仅仅看起来像个孩子的人，别人对他的责备也会减少。研究者莱斯利·泽布罗维兹（Leslie Zebrowitz）对面部结构进行了一系列的研究，她发现在小额索赔法庭中，长着大眼睛、面颊圆润的“娃娃脸”的人受到的指责会比较少59。

然而，道德定型仅在行为不是很邪恶时出现。两个10岁男孩把2岁的詹姆斯·巴尔杰（James Bulger）从父母身边引诱开，折磨并杀害了他，此时公众把这两个男孩看成是主体，要求像对成年人一样对他们进行审判60。尽管犯罪者年龄很小，但杀人的事实太穷凶极恶了，而且受害者是个极端的受体：无助的2岁孩子。我们禁不住会把这两个男孩看成是主体。就像第2章中介绍的邪恶的猪和被吃掉的婴儿一样，当受害者更加无助时，二元道德完型促使我们把通常缺乏能动性的个体看作恶棍。

在面对罪行时，二元道德完型也会诱导出痛苦感。到目前为止，我们对二元道德完型的探讨是从受体到主体的，即易受伤害的受害者使我们看到了有思想的行动者，反之亦然。当某人做出了非常邪恶的行为时，二元道德完型会使我们看到受害者，即使这个行为客观上是无害的。为了说明这一点，让我们来看一看安妮塔·布赖恩特（Anita Bryant）的案例。

安妮塔·布赖恩特曾经是一位乡村歌手。在20世纪50年代和60年代，她有几首歌进入过音乐排行榜，包括《直到有你》（Till There Was You）和《纸玫瑰》（Paper Roses）。她还是俄克拉何马州的前选秀小姐，长得漂亮迷人，这对她成为佛罗里达柑橘委员会（Florida Citrus Commission）的发言人很有帮助(16)。布赖恩特对同性恋的看法也很坚定：同性恋权利的不断增加让她觉得很可怕，佛罗里达州通过的一项禁止歧视同性恋的法律尤其令她恼火。她深深地感到世风日下，发誓要废止这条法律：“如果同性恋者被赋予了权利，那么接下来我们将不得不把权利赋予妓女，赋予和狗进行性行为的人。”61最终她成功地废除了这条法律，但她反同性恋的活动严重损害了她的名声，使她失去了歌唱事业、婚姻和佛罗里达州柑橘种植者的好感。

在布赖恩特看来，同性恋不但是错误的，而且是有害的。她相信同性恋会毁掉美国，她把自己的自传命名为《安妮塔·布赖恩特的故事》（The Anita Bryant Story）。在她看来，由于同性恋不能有自己的孩子，所以他们会收养异性恋父母的孩子。这些同性恋会对这些孩子洗脑，把他们也变成同性恋者，最终导致家庭的消亡。

几十年后，很多人依然相信同性恋会给美国带来灾难。2012年，北卡罗来纳州的牧师迈克尔·巴雷特（Michael Barrett）提出不禁止同性婚姻的后果“相当于核泄漏”。当美国最高法院驳回《捍卫婚姻法案》（Defense of Marriage Act）时，一份报纸宣称这个决定就是世界末日善恶决战的先兆62。

对于把性取向看成是生物学问题，而非道德问题的人来说，认为同性恋有害的主张似乎太夸张了，但道德二元体显示，即使并不存在客观的伤害，这种有害的观念也是合理的。就像尽管心智的线索很多，但拥有心智的客观标准并不清晰一样，伤害的客观标准也经常是难以捉摸的。当然，身体和情感受到严重伤害时会有明显的线索，比如流血、哭泣和死亡，但不是所有的伤害都如此明显。同性婚姻似乎不会导致死亡和残疾，但我们如何客观地反驳同性婚姻会导致社会衰败或精神诅咒？这类伤害是感知问题，人们在看到不道德现象时就会感觉到这种伤害。这类伤害看似含糊，但人们经常能看出这种抽象的伤害与更直接的痛苦之间的直接联系：被削弱的美国更容易受到恐怖分子或种族骚乱的伤害。邪恶行为不可避免地会造成受害者的痛苦。


不可磨灭的受害者效应



即使一种行为从客观上来说是无害的，二元道德完型也会使我们看到受害者。



研究者彼得·德西奥里（Peter DeScioli）给这种“主体对受体”的二元道德完型起了一个文雅的名字——“不可磨灭的受害者效应”，而且这个效应无处不在63。那些认为滥用药物是错误行为的人觉得这会伤害青少年，那些认为烧国旗是错误行为的人觉得这会伤害残疾的老兵，那些认为手淫是错误行为的人觉得这会伤害儿童。在道德争论中，受苦受难的儿童通常是争论的主题，因为他们易受伤害的感受者的身份，使他们成为显而易见的道德受体。

我们实验室的切尔西·沙因（Chelsea Schein）所做的研究显示，受害者的感受并非源自他本人，而是由我们的二元道德思维自动产生的。在一项研究中，被试阅读关于“无害的”错误行为的内容，比如亵渎尸体或使用奇怪的自慰方法，然后评价这些行为的危害性。被试不仅认为这些行为普遍有害，而且在时间紧迫、无法进行有意识的推理时，他们对这些行为危害性的评级会更高。相同背景中的另一项研究显示，被试在面对着孩子阅读完上述内容时，会在毫秒之内快速地判断有关自慰和恋尸的描述是有害的，而且对这些行为危害性的评级会更高64。

如果一个行为被认为是不道德的，那么必然会产生受害者，这样的话二元道德完型就对“没有受害者的不道德行为”的存在性提出了质疑。不造成伤害的不道德行为在逻辑上是有可能的，但从心理学来看，这种行为极其罕见，只有看不到不道德的人才看不到伤害。由于对伤害的感知存在于道德判断中，我们可以因此很好地理解不同文化中对道德的定义。

不同的人显然拥有不同的道德观念。保守派认为焚烧美国国旗是不道德的，而自由派认为这是体现言论自由的一种方式65。道德上的种种差异经常会导致冲突和争论，有时甚至会导致战争。有些差异暗示着不同文化之间，比如保守派与自由派之间66，存在着一道无法逾越的道德鸿沟，但心智知觉为其提供了理解的桥梁。


心智视窗

对于什么是不道德的行为，人们可能会意见不一致，但我们的研究发现，所有人都具有相同的二元道德思想。自由派和保守派都赞同不道德的行为会带来伤害，这种相似性或许是找到其他共同点的关键。我们常常把“换位思考”作为理解道德分歧的方法，而道德二元体提供了换位思考的具体方法。在面对与你的观点对立的道德观点时，试着理解这种行为是如何被看成是有害的。当没有其他原因时，记住，“对方”不会仅仅为了激起愤怒、散播恐惧而无中生有，那些在道德基础上反对某事的人一定会认为它将引发痛苦。



痛苦的不明确性是本章的主题。在所有的心智能力中，感受痛苦的能力是进入心智俱乐部的关键条件。能够感受痛苦的存在体是道德受体，应该享受道德权利。不幸的是，在所有的心智能力中，感受痛苦的能力可能是最神秘的。为了理解这种极其隐蔽的感受，我们需要依靠对他人心智的模拟和推理这两种方法，但它们都存在缺陷。

我们不希望自己的痛苦被忽视，但在界定我们的时候，我们会变成真正的受体，被剥夺了能动性，仅被视为易受伤害的感受者。被视作行动者和被视作感受者之间的对立关系源自道德定型，我们倾向于把别人看成要么是道德主体，要么是道德受体。被定型为受体有助于我们逃避指责，迫使他人保护我们。但是这也会把我们变得软弱，甚至缩短我们的寿命。道德受体不仅是道德主体的自然补充，而且为理解道德分歧提供了一种有效的方法，因为任何地方的人都会把不道德行为与感知到的伤害联系起来。

贯穿对道德受体的探讨的一条线索是我们关心他们。无论他们是儿童、动物，还是成年人，无论他们遭受的是身体上的痛苦，还是精神上的痛苦，我们都希望减轻他们的痛苦。这些说法不适用于我们接下来要探讨的隐秘心智。当这种隐秘心智受苦时，我们会冷漠地耸耸肩，甚至愿意看到他们受折磨，他们就是我们的敌人。
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对于同样的一群人，

为什么他们有时是敌人，

有时又能成为我们的朋友？








迈克尔·约翰逊（Michael Johnson）读完高中后入伍了，因为他热爱自己的国家。在执行第一次任务时，他被极端主义者擒获，被扣押了十多年。他被关在一间又小又冷的牢房里，为了从他这里获取情报，抓他的人拷打他，用拳头猛击他的嘴、肋骨和后背。有一次，他们蒙上他的眼睛，把他扔进一艘机动船，一边驾着船转圈，一边打他。一名极端主义者给他灌盐水，拽着他的头往船帮上猛撞，另一名极端主义者不停地用拳头揍他。他们不会把约翰逊打死，把他打成重伤后，会对他进行急救，因为第二天还要继续拷问。逮捕他的人会不择手段，直到他把知道的一切都说出来，尽管他什么都不知道。

这段描述很可能让你对约翰逊充满了同情，对极端主义者义愤填膺，但这不是事实。真实的情况是，被抓获的不是迈克尔·约翰逊，而是默哈默德·乌尔德·萨拉希（Mohamedou Ould Slahi）1，他被怀疑与“9·11事件”有关。为了消除这种怀疑，在“9·11事件”后不久，萨拉希自愿接受讯问，尽管约旦情报机关排除了他的嫌疑，但不知怎么回事，他被送往了位于阿富汗的美国空军基地，最后被关进了位于古巴的关塔那摩（Guantanamo）监狱。在那里他遭受了上文中描述的折磨，折磨他的是美国人，他们怀疑他有着和虚构人物迈克尔·约翰逊类似的故事：热爱他的国家，热爱他的朋友和家人。这些本应该充满爱心的男人和女人2怎么会把一个无辜的人折磨了十多年？

我们、他人和敌人

在前面的章节中，我们看到人们很难不去感知心智，看到了动物的思想、机器人的目的，以及无生命物体的情感。因此，你会认为我们一定能感知到其他人的心智，他们当然应该有思想、有情感。当一些人属于我们的朋友和家人的内部圈子时，我们认为他们具有心智，而且会感知他们的心智。但当其他人处于圈外时，尤其当他们是我们的敌人时，我们很容易忽视他们的心智，不把他们当人看，而且看成不会说话的野兽、冰冷的机器或没有感觉的物体。可见，我们很乐意把自己不喜欢的人驱逐出心智俱乐部。

拟人化是把人类的性质赋予动物和物品，而本章要探讨的是去人性化，即否认其他人的人性。在最极端的情况下，去人性化会导致系统性的歧视和种族灭绝。去人性化在日常生活中也会发生，比如当我们忽视无家可归者的感受时。实现去人性化的最可靠方法是厌恶，也就是把某人看成你的敌人。

有些敌人关系到血统，比如电视剧《血仇》（Hatfields & McCoys）中两个家族哈特菲尔德和麦科伊之间的世仇，双方共有11个家族成员死于非命3。有些敌人关系到宗教信仰，不同教派教徒之间会存在冲突。如今最棘手的冲突可能是以色列人和巴勒斯坦人之间的冲突，双方在文化、种族、宗教、语言和历史方面都存在巨大分歧。因为这么多的差异和残留的历史原因，所以他们之间的冲突较难避免。人们会基于很小的差异把我们和他们划分开，那么这个差异有多小呢？

为了找到这个问题的答案，社会心理学家创建了“迷你群体范式”，在这个范式中，人们被区分开，区分的依据是很随意的，比如衬衫颜色4或现代艺术偏好5。一项研究把被试随机分为两组：喜欢康定斯基（Kandinsky）的人和喜欢克利（Klee）的人。然后让他们自己分配资源6。不出所料，喜欢康定斯基的人给自己拿了很多东西，并且故意阻挠喜欢克利的人，反之亦然，尽管他们之间的区分毫无意义，完全是人为的。

另一个相关实验采用的划分标准更加随意，实验者给被试看几百个圆点，让他们猜圆点的数量7。结果符合概率律，一半的人低估了圆点的数量，另一半的人高估了圆点的数量。研究者把被试称为“低估者”或“高估者”。像之前一样，人们对自己组的人很友善，对另一组的人冷酷无情。“没错，他看起来挺友好，但我不希望我交的税被花在高估者身上。”这种偏爱看起来很荒谬，但在无神论者看来，这可能并不比天主教徒和新教徒之间的争论更荒谬，或者在非学者看来，这也并不比学者之间的争论更荒谬。

最简单的迷你群体研究或许是1968年简·埃利奥特（Jane Elliott）夫人所做的研究，她是一名乡村教师，教三年级。在马丁·路德·金遇刺后，她希望她的学生能对偏见的危害有直接的认识。由于她的学生都是白人，都信仰基督教，所以她创造了一种新的种族差异，即宣布棕色眼睛的孩子比蓝色眼睛的孩子低等。于是，蓝色眼睛的孩子立马变得趾高气昂，傲慢而无情地对待棕色眼睛的同学，认为他们低人一等。很多棕色眼睛的孩子接受了这种不公平的对待，认为蓝眼睛的主宰者冷酷无情地对待他们是合理的，只是因为他们的眼睛是棕色的。另外一些棕色眼睛的孩子被激怒了，奋起反抗这个贬低他们的社会。埃利奥特夫人只凭一句对虹膜颜色的评判就制造出较为稳固的种族结构，它非常类似于美国现代的种族结构8。

社会心理学家穆扎费尔·谢里夫（Muzafer Sherif）运用类似的方法在男孩夏令营中做了经典的“罗伯斯山洞”实验。一小片森林把营地的小屋分为两部分，男孩们被随机分到其中一边，或者是“老鹰队”，或者是“响尾蛇队”。男孩们很快和自己队的孩子紧密团结起来，轻视另一队的成员，尽管从根本上说所有孩子都一样9。在现实生活中，也有一群男孩被告知他们是瘸帮或血帮，他们应该对兄弟无比忠诚，对对手冷酷无情。这些男孩的年龄与“罗伯斯山洞”实验中的被试差不多。山洞实验中的男孩用树枝和石头宣称对那小片森林的主权，而帮派中的男孩用手枪占领毒品分销的地盘，但两者的心理学基础是一样的。表面上的差异会造成深远影响，导致团队成员否认对手的心智和道德权利。

无论是在现实生活还是在实验中，群体之间的冲突源自不同的身份。你和你的朋友是黑人、法国人、无神论者、圆点高估者，而“他们”都是白人、俄罗斯人、信徒、圆点低估者。身份区分的作用暗示着消除这种区分有可能消除人们之间的冲突。如果人们真的是色盲、宗教盲、圆点估值盲，那么还会有“我们”和“他们”的区分吗？我们的研究显示还会有。即使没有身份认同，也很容易形成不同的群体。

群体的形成只需要三个要素。第一个要素是对人的态度是友善的还是残忍的，这决定了两人是否可以友好地相处或互相憎恶。第二个要素是相互性，也就是回报他人的专门术语。相互性就是当你对别人友好时，别人也善待你；当你对别人不友好时，别人也会憎恶你。通过相互性，一段时间后人们有可能成为至交，也有可能成为死敌。设想你第一次见某人，他赞美你的衣着。这会促成一个反馈环，你也称赞他，你们俩会聊起共同的爱好，一起喝喝咖啡、看看电影，成了终生的朋友。相反，设想你第一次见某人，他对你的着装冷嘲热讽的。这会开启不一样的反馈环，你也会奚落他的着装，你们俩传播对方的不堪流言，肆意破坏对方的家庭，勾引对方的伴侣。第三个要素可以使个人的朋友和敌人上升为“我们”和“他们”的群体关系。这个要素就是传递性。传递性意味着分享你朋友对别人的看法，也就是喜欢你朋友的朋友，厌恶你朋友的敌人。传递性一般是通过闲聊来实现的。两个人一起讨论共同认识的人的行为，统一两个人的看法。“你听说贝姬的事了吗？”“她太卑鄙了。”“我讨厌她！”“我也是。”当传递性难以为继时，就会产生尴尬的情形，比如拿你最好朋友的另一半开玩笑，或者拿你配偶最好的朋友开玩笑。

我们和跨学科的专家们，包括进化生物学家戴夫·兰德（Dave Rand）、社会学家凯文·刘易斯（Kevin Lewis）、社会心理学家迈克·诺顿（Mike Norton）等，用计算机编程模拟出没有思想、没有身份特点的主体，它们通过相互性和传递性相互作用。不出所料，这些简单的主体有力地聚集成稳定的群体：群体内部合作，对外冷酷无情。当然，我们用计算机模拟出来的主体远没有真人复杂，但这就是问题的重点。如果简单的计算机主体都不可避免地聚集成群体，那么有着根深蒂固的身份特点、种族和宗教信仰的人毫无疑问也会形成群体。

似乎“我们”和“他们”的划分是不可避免的，但有些群体的氛围比其他群体更鼓励冷酷无情。对资源的争夺是把“他们”变成“敌人”、把不喜欢变成残忍对待的催化剂。在物资充足的时候，人们没有必要去争夺；但当资源紧张时，争夺与否事关生存。如果你有一个群体作为你的后盾，在争夺中就会更容易获胜。

通过比较黑猩猩和倭黑猩猩，我们可以清楚地了解资源争夺和群体间敌对的关系。从进化上看，黑猩猩和倭黑猩猩都是人类的近亲，但它们的性情和社会结构大相径庭。黑猩猩生活的社会是雄性主宰的社会，一言不合就剑拔弩张，它们会形成帮派，无情地消灭敌人10。如果一只雄性黑猩猩不小心进入了敌人的地盘，对方的黑猩猩会毫不留情地攻击它，经常会撕破它的脸并弄伤它的睾丸（这样它就不会有后代为它复仇了）11。黑猩猩还会吃掉敌人的幼崽12，甚至攻击研究它们的人类，据说它们曾经咬掉了研究者的手指13。

相比起来，倭黑猩猩生活的社会由雌性主宰，它们解决问题的方式是交配而不是暴力。事实上，它们一直在交配。除了与雄性交配之外，雌性与雌性之间互相摩擦生殖器是巩固权力联盟和建立友谊的好方法，这当然比约会和喝咖啡更令人激动。当然，倭黑猩猩也会有冲突，有时也采用暴力手段，但是比黑猩猩少多了。

这两个物种之间的差异源自进化过程中的资源竞争。黑猩猩生活在刚果河的北岸，大猩猩也生活在这里，它们吃同样的食物14。倭黑猩猩生活在刚果河的南岸，那里没有大猩猩，所以食物的争夺不那么激烈。北岸食物的长期匮乏促使黑猩猩结成冷酷无情的帮派，争夺少得可怜的资源。南岸食物比较充足，因此倭黑猩猩可以把时间挥霍在永无止境的色欲上。

人类的进化传统既有黑猩猩的特点，也有倭黑猩猩的特点，但新闻头条显示我们似乎更像黑猩猩，而不是倭黑猩猩。人类经常面临资源争夺，拉帮结派，对敌人冷酷无情。最新的研究显示，资源匮乏会加深“我们”和“他们”之间的隔阂，人们会加深对其他种族的成见，拒绝给予他们资源15。心智知觉的模糊性使人更可能变得残忍冷酷，就像我们可以把心智和道德权利赋予相对来说没有心智的事物，我们也可以把它从有心智的生物那里夺走，认为“他们”比人类低级。

去人性化的三种类型

当我们不喜欢某人、害怕某人或与之竞争，甚至贪恋某人时，都有可能对他们去人性化，剥夺他们的心智，把他们踢出心智俱乐部。就像我们在能动性和感受性两个维度上感知到心智一样，我们也从这两个维度上否认心智的存在。被剥夺了能动性之后，人会从第1章中显示的心智地图的右上角（高能动性，高感受性）移动到左上角（低能动性，高感受性）。由于动物处于这个位置，所以这种去人性化被称为“动物化”。

当被剥夺了感受性时，人会从心智地图的右上角移动到右下角（高能动性，低感受性）。最右侧是神明的位置，把“他们”放在这个位置太抬举他们了。因而，我们必须或多或少地把“他们”向左，也就是向机器人的方向移动。当我们否认别人的感受性时，就把他们看成机器，这种去人性化被称为“机械化”。

澳大利亚的心理学家尼古拉斯·哈斯拉姆（Nicholas Haslam）16和他的同事斯蒂芬·洛克南（Stephen Loughnan）、布罗克·巴斯琴（Brock Bastian）提出了这两种去人性化的形式。它们应该会让你想起在第1章中介绍的心智知觉断层线和在第4章中探讨的道德定型。动物化和机械化进一步说明了人们经常被看成是易受伤害的感受者（当他们被动物化时）或有思想的行动者（当他们被机械化时）的概念。去人性化通常要么把“他们”变成没有感觉的行动者，要么变成没有思想的感受者。

在早期探索非洲的欧洲人的叙述中，我们可以清楚地看到剥夺能动性，使人动物化的例子，这在现在看来是十分残忍和奸诈的。他们用“野蛮人”的故事来取悦维多利亚时期的英国人。非洲人被描绘成动物或孩子，情绪化，易恐惧、愤怒或快乐，不太能控制自我，缺乏理性或道德观念17。白人认为对“野蛮人”最有利的做法是由白人来保护他们，但他们应该听话顺从，就如同白人的宠物一般。在美国也有相同的观点，1844年国务卿约翰·卡尔霍恩（John Calhoun）说：“非洲人没有能力照顾自己，自由对他们来说是一种负担，会让他们做出蠢事。给予他们守护和保护，以免心智死亡，是对他们的仁慈。”18这种家长式的作风使得把主权国家划分为殖民地、掠夺自然资源和用武力镇压反抗变成了合理的做法。更有害的是，动物化会使奴隶制变得合理，就像牧场主饲养了一批有用的家畜一样，白人地主也养了一批有用的人，而且对待这些人的态度并不怎么比对待家畜的态度好，有时反而更糟。

殖民主义已经退出了历史舞台，但动物化依然以更微妙的形式存在于现代社会中。在美国，动物化最有力地体现在对黑人的刻板印象上。研究显示相比白人，人们更有可能把猿猴的形象与黑人联系起来（见图5-1）。19像攻击性、强健、力气大等特质，在体育运动中是备受欢迎的，球迷会赞叹橄榄球的中后卫球员的凶猛、篮球队员强烈的获胜欲，但这些特质会给种族平等带来隐患，有谁想雇用一个“兽性”的首席执行官20？当然，这些成见忽视了一些很有影响力的典范，比如奥巴马总统、反对种族隔离的革命者纳尔逊·曼德拉，但成见依然存在。在2012年的共和党全国大会上，有两个人被赶了出去，因为他们向美国有线电视新闻网的一名黑人女摄影师扔花生，还说“我们就是这样喂动物的”21。那里确实有动物，但不是那位女摄影师。
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图5-1　历史上的动物化

反民权宣传把非裔美国人和猿猴联系起来



作为去人性化的一种形式，动物化会使感知者走向家长式的统治和自以为高人一等。就像我们在前面章节中看到的一样，被看作易受伤害的感受者会激发人们的保护欲，人们至少会给予他们一些道德权利。相反，机械化会引发感知者走向恐惧和仇恨。如果存在体被认为是没有情感和像机器一样思考的行动者，那么人们会倾向于指责他们，而不是保护他们。你应该还记得第1章中“婴儿与机器人”的想象实验，我们认为在两种情况下机器人都负有道德责任，而且应该让它们接受审判。

机械化经常以反犹太主义为例，在反犹太主义者的描述中，犹太人很强大，但没有同情心；很富有，但冷酷无情。16世纪宗教改革者马丁·路德（Martin Luther）的一句话很说明问题：“但是犹太人非常冷酷无情，他们什么也听不进去……这是一个恶毒的民族，通过高利贷和抢夺压榨所有人。如果他们给一位王子或地方官1 000个弗罗林(17)，那他们就会从臣民那里敲诈出2 000个弗罗林。我们必须时时提防他们。”22用心智调查的措辞来说就是，路德认为犹太人具有高能动性，强调了他们在商业、政治、银行业方面工于心计，巧取豪夺。

对于亚裔美国人也存在着类似的机械化的成见，在写《虎妈战歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）的华裔美国人蔡美儿（Amy Chua）身上体现了这一点。蔡美儿认为西方的妈妈过于关注孩子的情感，但对他们的行为关注得不够，所以限制了他们取得成功的能力。相比起来，她尽量减少对孩子情感的关注，多关注他们的能动性，督促他们达到完美。蔡美儿曾这样训斥自己的孩子：“如果下次还达不到完美，我会把你的毛绒玩具都烧掉。”23

正如这些例子所显示的一样，机械化的人类让人有威胁感，因为机器是独立思考的行动者，它们不容易受伤害，不可阻挡。例如，迪士尼公司制作的关于第二次世界大战的动画宣传电影《死亡教育》（Education for Death: The Making of the Nazi），描绘了一个年轻人如何被培养成一个可怕的纳粹士兵。当他踏着鼓点迈着单调的正步时，解说员吟诵道：“他的身体里没有欢笑、希望、宽容和仁慈的种子，只有敬礼、前进，前进、敬礼。”24令人恐惧的杀人机器形象意味着，被机械化的人有别于普通人，比如第二次世界大战集中营里的日裔美国人（见图5-2），或纳粹集中营里的犹太人。
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图5-2　第二次世界大战中机械化的宣传插图

美国宣传机构暗示日本人不仅邪恶，而且永远不需要放松一下



机械化和动物化都是去人性化的方式，但它们都只是部分去人性化。在这两种情况中，人们依然拥有一半的心智，就像在道德角色定型中的状态。在道德角色定型中通常存在补偿性认知。对黑人的成见否认了他们的能动性，同时强调他们的感受性，他们比较情绪化，身体更健康。机械化否认人的感受性，同时强调他们的能动性。与这种部分的、补偿性的去人性化相比，最极端的去人性化会完全剥夺人的心智，既否认感受性的存在，又否认能动性的存在。这不是动物化或机械化，我们称之为物化，不是把某人看成动物或机器人，而是看成根本没有心智的物体。

种族屠杀最能说明这种否认心智存在和去人性化的最极端形式。尽管其他纳粹党人可能把犹太人视为威胁，但执行希特勒“最终方案”的陆军中校阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）只把他们看成是物流上的难题。他考虑的是如何设计铁路运输方案，能够最有效地把犹太人转移到集中营，以及如何有效地处决他们并处置尸体。同样，他看不到设计毒气室造成的巨大痛苦，而只关注效率最大化，即以最节省时间和成本的方式杀死最多的人。

除了大屠杀这个极端的例子之外，我们在日常生活中也会忽视他人的心智，比如忽视无家可归者的心智，因为他们对我们来说没有什么价值。在日常生活中，不同的人发挥着不同的作用。图书管理员能帮你找到一本古籍，朋友能帮你牵线搭桥，安排相亲见面，但无家可归者除了让你感到同情之外，似乎对你毫无帮助。这不仅使他们看起来好像没有心智，而且我们甚至会忽视他们的身体。北卡罗来纳大学的贾斯明·布朗–扬努齐（Jazmin Brown-Iannuzzi）和基思·佩恩所做的研究显示，人们完全看不见视野中的无家可归者，除非他们能为自己做点什么。正如我们在第3章中看到的，当机器对我们有用时，我们会认为它们有心智；当它们没用时，我们就会忽视它们的心智。

不仅仇恨、恐惧、冷漠会导致去人性化，而且爱，或者说爱欲，也会导致去人性化。当谈论成人电影中明星的才能和特征时，不太可能用“聪明理性”“明察秋毫”“天赋非凡”这样的字眼。好吧，或许会用最后一个词，但关键是我们似乎不会把性和心智特点联系起来。事实上，说一个人既拥有美丽的心灵，又拥有美丽的身体似乎存在着矛盾。

性会让我们想到具体的身体部分，比如胸、腹肌、臀部，而心智关乎一个人的整体，是一个抽象的特征。性使我们把注意力集中在身体上，忽视心智。18世纪的哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）就发现了这一现象，他写道：“性爱会使被爱的人成为宣泄性欲的对象，一旦性欲平息下来，这个人就会被抛弃，就像人们会丢弃被吸干了汁的柠檬。”25也就是说，被性欲化的人只会被视作满足性欲的手段，而不是人本身。

现代的哲学家玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）提出了类似的观点，认为性欲化会把人物化，即性物化，剥夺他们的自主性和主体性也就是他们的能动性和感受性26。从理论上讲，男人和女人都会被物化，但对性物化的研究通常围绕着男性对女性的物化，比如“男性注视”，当职业女性走过建筑工地时，会被男性上上下下地打量，抛媚眼27。


心智视窗

物化不仅使被物化者焦躁不安，而且会逐渐破坏性别平等。如果一个女人让人想到的首先是她的身体，那就不太可能成为领导者想要提拔的首选，哪怕她很有才干和抱负。在领导和管理岗位上，我们需要深刻敏锐的头脑，而不是婀娜的身体。我们越关注后者，就会越忽视前者。不幸的是，时尚和外表的规范意味着这个问题没有简单的解决方法。女性穿着麻布斗篷去上班一定不会引来男同事色眯眯的目光，但这也会显得很怪异，缺乏吸引力。女性太有吸引力或太缺乏吸引力都是有害的，这种不公平令人恼火。



打开杂志，你会看到对女性进行物化的明显例子，甚至都不必是男性杂志，在女性杂志，甚至在时事杂志上也能看到这样的例子。你马上会注意到杂志上的男性通常只是描绘出其面部，而女性的描绘通常是全身画，有时穿戴齐整，但经常是裸露出很多肌肤（见图5-3）28。描绘男性和女性时的这种差异被称为“脸主义”，因为在广告中女性的脸比男性的脸占据的空间小得多29。脸主义会使人忽略能动性，因为表达想法和目的的正是脸，而不是胸部30。
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图5-3　对女性的物化

广告中通常会展现女性的身体，而只展现男性的面部，这种现象被称为“脸主义”



看人只看身体显然会剥夺他们的能动性，但这也适用于感受性吗？当你穿着暴露时，人们会否认你的思考和行动能力以及感觉和感受能力吗？为了回答这个问题，我们与哲学家约书亚·诺布（Joshua Knobe）、心理学家保罗·布卢姆（Paul Bloom）和莉萨·费尔德曼·巴雷特（Lisa Feldman Barrett）合作组成研究团队。我们将检验两个不太一致的假设。一个是“物品”假设，它是一种长期存在的哲学假设，认为把注意力集中在身体上会剥夺所有的心智，包括能动性和感受性。

另一条假设对你来说应该不陌生，它就是第4章中提出的“角色定型”假设。这条假设认为把注意力集中在身体上不会剥夺所有的心智，反而会提升感受性。它反映了道德主体与道德受体之间的断层线。角色定型假设预测你越是不被看成有思想的行动者，就越会被看成易受伤害的感受者。更多裸露的肌肤意味着更多的感觉。

为了检验这两条不一致的假设，我们让被试评估男女模特的心智，判断他们的能动性，即思考、计划和自我控制能力；同时判断他们的感受性，即感受痛苦、快乐、欲望和恐惧的能力。有的模特只展现了面部，有的模特展示了面部和健美的身体。正如两条假设预测的那样，当可以看到身体时，被试认为模特比较没有能动性。重要的是，可以看到身体还增加了人们对模特的感受性的感知。半裸的男性和女性被认为感受力更强，情感更丰沛，这与角色定型是一致的。

对这两条假设的另一种检验方法中，研究者让被试评估同一位明星穿着衣服或全裸时的心智，被试认为裸体的版本比较缺乏思维能力，但感受力更强，这与角色定型的假设是一致的31。


心智视窗

这种由裸体引起的角色定型不仅适用于男性看女性，当女性看男性的身体时，女性看女性的身体时，男性看男性的身体时，也会发生这种情况。这说明它比物化更普遍。由于人们通常从感受性，而非能动性的角度来看待身体，因此，无论你是男性还是女性，在求职面试时都应该穿得保守一点。如果你想让别人注意你的感受性，那就多露出一点肌肤。



我们的研究显示，我们会动物化裸露肌肤的人，就像我们在前文中谈到的那些“野蛮人”一样。然而，我们应该注意到，其他一些研究提供了物化的证据，这是科学研究中经常会发生的情况32。什么时候我们会对他人进行角色定型和动物化？什么时候我们将他们彻底物化？两者的区别是什么？一种可能性与面部有关。在我们所有的研究中，无论是否能看到这个人的身体，被试都可以看到目标对象的脸，而在其他一些研究中，被试只能看到目标对象的身体，而他的头超出了边框。当你凝视着没有头的身体，比如健美的双腿、胸部或臀部的组合时，你会忘记它们属于一个有能动性或感受性的人。心智是属于人的，而不属于身体部位。

决定是角色定型还是物化的另一个因素是性别偏见，它包含两种类型：一种是“仁慈的性别偏见”，这种偏见认为女性善良仁慈，但情绪化、脆弱，就像角色定型显示的那样。仁慈的性别偏见是骑士精神的基础，它把女性当作偶像来崇拜，保护她们免受残酷的男性世界的伤害。另一种是“敌意的性别偏见”，它比较符合本章有关敌人的内容。敌意的性别偏见认为女性没有能力，比较低等，喜欢操纵和纵容他人。当有人把女性称为“泼妇”或“贱女人”时，他们表现出来的是彻底消极的性别偏见。

敌意的性别偏见只把女人看成身体，剥夺了她们的能动性和感受性。在心理学家明娜·契卡拉（Mina Cikara）、珍妮弗·埃伯哈特（Jennifer Eberhardt）和苏珊·菲斯克实施的一项研究中，他们给存在敌意的性别偏见的男性展示女性穿着比基尼的照片，同时对他们的大脑进行功能性核磁共振扫描。一般来说，别人的照片会激活与感知心智相关的脑区，但在这些敌视女性的男性大脑里，这些区域很静默。而且，与工具，比如锤子、螺丝刀、锯等相关的脑区变得活跃起来：这些男性没有把衣着暴露的女性当人来看待，而是将其看成可以满足他们欲望的物品，可以被利用和操纵，就像几个世纪前康德所揭示的那样39。

受损的心智

赤裸身体的人会降低人们对其心智的感知，但即使在别人穿戴齐整的情况下，孤独症患者也很难感知别人的心智。据调查研究，每88个孩子中就有1个患有孤独症，孤独症的定义是“在社交互动、言语和非言语的沟通及重复行为上存在障碍”34。孤独症被非正式地称为“心理盲”35，因为他们无法对他人的想法进行模拟36或推理37（我们在第4章中探讨过理解他人心理的这两个过程）。人们通常会认为宠物有性格，机器人有情绪，而孤独症患者甚至很难理解其他人的心理状态。

最著名的孤独症研究者是西蒙·巴伦–科恩（Simon Baron-Cohen）(18)，他设计了很多测试来评估这种疾病。这些测试显示，孤独症不是一个“开”或“关”的问题，而是存在着一个连续的受损心智知觉谱。如果处于知觉谱较高的位置，人们稍做努力还是可以理解他人心理的，但通常会遗漏一些微妙的社交线索和对话线索。不过处于这个受损心智知觉谱上的人通常比普通人更擅长弄懂复杂的系统，比如汽车发动机、计算机编程或哲学逻辑38。这有助于解释为什么工程公司举办的假日派对往往会令人却步，几乎没有人喜欢聊Java语言比Perl语言好在哪儿，而你的聊天对象竟然把你无神的目光和一个劲儿地喝酒误解成你对他的话题很感兴趣。

尽管处于受损心智知觉谱上的人可能拥有超常的记忆力，比如记忆车牌和电话号码，但他们在将面部表情与情感联系起来方面存在障碍。看一看图5-4：这个女人所表达的情感是充满鼓励的、充满同情的，还是若有所思？如果你处于知觉谱较低的位置，你可能会选择“若有所思”，尽管不是很确定。如果你处于知觉谱较高的位置，那这个推断任务会很有挑战性。这在一定程度上是因为处于受损心智知觉谱较高位置的人不会看着人的眼睛，所以不太可能感受到面部的情感线索39。
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图5-4　“眼睛中的心理”测试里的一个图像

她怀有什么样的感情？充满鼓励的、充满同情的，还是若有所思



尽管处于受损心智知觉谱较高位置的人难以解读其他人的感受，但他们承认别人通常是有情感和感受的。他们虽然不能分辨某人是在鼓励你还是若有所思，但他们知道别人是有感受能力的。我们的研究证明了这一点。在研究中我们对被试进行心智调查，并测试了他们在孤独症谱上的位置40。我们发现处于孤独症谱较高位置的人不太能看到成年人的能动性，这与他们很难看懂他人的意图是一致的41。然而，我们发现被试的孤独症症状的严重程度和他们的体验知觉之间没有联系。处于孤独症谱较高位置的人依然能识别出他人的痛苦或快乐，而且关心他人的痛苦42。

在关心他人的内心感受与能够准确判断他人感受之间的区别方面，美国国家公共广播电台的《面面俱到》（All Things Considered）节目对此能够给出答案。有一期节目的主人公是婚姻不顺的克里斯滕·芬奇（Kristen Finch），她的工作是指导、帮助孤独症儿童。在她看来，她丈夫戴维自私、冷漠、刻板、被动，对她视而不见。克里斯滕很快变得对戴维充满厌恶，但一天她突然明白了，意识到戴维和她指导的孤独症孩子惊人的相似。

克里斯滕把丈夫拉到电脑前，让他做在线测试，发现他能注意到事物中的规律，而且被认为有不同寻常的习惯和癖性。克里斯滕的直觉是对的，测试满分是200分，戴维得了155分，显然他处于孤独症谱上很高的位置。戴维非常想让自己的妻子快乐，但他缺乏心智知觉，无法凭直觉了解到如何能让妻子快乐。因此，他在与妻子相处时就像一个复杂的机械系统，在笔记本上记录下需要遵循的明确规则。这本婚姻手册上的秘诀在大多数人看来是显而易见的，但对戴维则不然，比如“不要在克里斯滕跟着收音机的音乐唱歌时换台”43。

孤独症是一种心智知觉障碍，精神变态是另一种障碍。精神变态是孤独症的险恶近亲。孤独症患者虽然困惑不解，但他们还是关心他人的；而精神变态的人冷漠、有心计。精神变态的人一般能够明白他人的心理，但很少费心去关怀他人。他们对别人缺乏同情心，只把别人看成是达成自己目的的工具，即使伤害了他人，也不会感到良心不安。所以他们当然属于“敌人”这个章节。

心理学家赫维·克莱克利（Hervey Cleckley）在著作《心智健全的面具》（The Mask of Sanity）44中记录了很多精神变态的病例。他讲述了格雷戈里（Gregory）的故事，这个孩子13岁时放火烧了当地的大教堂，由此引起了精神病学家的关注。有一次，年轻的格雷戈里走进母亲的卧室，用枪指着她，扣动了扳机。枪卡壳了，他母亲侥幸活命。他母亲见证了格雷戈里犯下的罪行，包括偷窃警察的巡逻车，威胁说除非警察停止追捕他，否则他就跳桥自杀。实际上最后他没有跳，而是被警察拘捕了。格雷戈里很有女人缘，而且能让朋友们相信他很关心别人，但他母亲知道，他迷人的外表下隐藏着一个没有情感的怪物。

精神变态者通常能判断出他人的想法和感受，哪怕只是为了操纵他们，但他们的确很难理解他人的痛苦。心理学家阿比·马什（Abby Marsh）对存在反社会行为的儿童进行了这方面的研究，包括存在品行障碍的儿童，他们很有可能成长为完完全全的精神病患者45。在一项典型的研究中，她给被试展示了一些照片，照片中的演员做出各种情绪表情，比如厌恶、愤怒和恐惧。除了恐惧，存在品行障碍的儿童一般很擅长识别其他情绪表情，但对恐惧不太敏感46。

英国伦敦大学学院教授埃茜·维丁（Essi Viding）做过一个类似的研究，她让一个存在品行障碍的少年识别他人所表现的痛苦和恐惧的情绪状态。这个少年说：“我不知道这是什么表情，但我知道在我用刀捅人之前，他们看起来就是这样的。”对他人痛苦的不敏感可能源自他们无法感受到这种情绪。在面对危险时，精神变态者出奇地冷静，这可以解释为什么很多情况下精神变态能够帮助人们顶着巨大压力获得成功。首席执行官成为精神变态者的概率是普通人的四倍，你对此可能不会很吃惊吧47。

当然，不是所有人都有可能成为精神变态者，因为精神变态者天生有着和普通人不同的大脑。究竟有什么不同，我们还不完全清楚，但其中似乎涉及两个神经区域：腹内侧前额叶皮质（vmPFC）和眶前额叶皮质（OPFC），它们大致分别位于前额和眼睛后面。腹内侧前额叶皮质正常的人在考虑对别人做出伤害行为或进行风险很大的赌博时，其情感会有一些不良反应，但腹内侧前额叶皮质受损的人则不会，比如精神变态者48。与之类似，眶前额叶皮质正常的人能够控制他们的冲动，而眶前额叶皮质受损的人则为所欲为，哪怕做出反社会的行为，就像精神变态者一样49。精神病的生物学基础和相对的先天性引发了一个问题，因为我们一般不会让人们为天生的生物学差异负责。如果你天生没有手指，没人会以此来指责你不会弹钢琴，那么我们是否应该指责天生没有同情心的精神变态者？

这个问题使司法体系产生了分歧，问题的答案取决于精神变态是如何界定的。一项以真正的法官作为被试的研究显示，精神变态者受到的指责比非精神变态者要多，除非精神变态被界定为一种生理障碍，那样他们受到的指责就会比非精神变态者要少了50。从心智知觉的角度看，问题在于精神变态者是主体还是受体。当然，精神变态者有能力采取行动和做计划，但他们也是问题大脑的受害者51。

无论从哪个方面看，精神变态者似乎都不同于正常人，但你别飘飘然，想一想本章开头的例子，“正常”人如何长期用酷刑折磨一个无辜的受害者？爱妻子、爱母亲、爱宠物狗的人怎能不仅安心看着别人受苦，而且还从中取乐？

“可怜之人必有可恨之处”的心理原因

别人的痛苦一般会令我们心生同情，想要保护他们，但当别人的痛苦过于逼迫我们时，我们就不是这样的反应了。当造成伤害的不公正大到令人无法抗拒时，我们的反应是否认它的不公正，把伤害合理化，认为这是受害者应得的52。人们内心深深地渴望看到世界是公平公正的，所以他们相信别人是罪有应得53，他们想要确认可怕的事情不会发生在他们身上，这个世界的疯狂是有章可循的。在本章开头的案例中，无辜的默哈默德·乌尔德·萨拉希被长期关押在关塔那摩监狱。一些人认为他的遭遇一定是有原因的，或许是因为他和不法分子交往过，或者是因为他早年有过不当的行为。

对公正世界的信念使人们相信可怜之人必有可恨之处。这种“越多痛苦＝越多过失”的预测与道德角色定型的预测相抵触，道德角色定型认为一个人受的苦越多，我们越不应该指责他。道德受体一般不会被看作道德主体，那么如何解释对受害者的指责？我们猜测，角色定型的情况和公正世界信念的情况的差异在于，受害者的痛苦是否与观察者直接相关。与强奸案的受害者最相似的人往往对受害者的指责尤甚。其他年轻女性会想：“只要我穿着得体，注意别喝多了，这样的事情就不会发生在我身上。”公正世界的信念意味着除了与受害者类似的人会指责受害者之外，犯罪者的同谋也会指责受害者。人们愿意相信自己是好人，好人不会伤害别人，除非那是他们应得的。


公正世界信念



一个人受的苦越多，他将受到的指责就越多。



为了比较角色定型的预测（痛苦导致无辜认定）和公正世界信念的预测（痛苦导致有罪认定），我们设计了一项研究。在研究中，被试会听到一段拷打的情节。“拷打”包括把一位女性实验者同谋的手放入冰桶。重要的是，她会做出两种反应中的一种。在非痛苦条件中，实验者同谋坚忍地承受，没有表现出任何不适。在痛苦条件中，实验者同谋啜泣、呻吟、抱怨，请求把她的手从冰桶中拿出来。

这两个条件与另外两个差异相交叉，这两个差异是未介入和介入。在未介入条件中，被试通过耳机听事先录好的拷打录音，其中包含痛苦的和非痛苦的录音。在介入的条件中，被试先见到实验者同谋，在进行拷打时，被试就坐在她对面的大厅里，监听着单向的对讲机。

然后，所有被试评估实验者同谋是否有罪，评估她在之前的任务中作弊的可能性。我们的预测是，在非介入的条件中，当人们只是听到拷打的录音时，适用的预测是角色定型，相对于非痛苦条件，在痛苦条件下，实验者同谋受到的指责会比较少。这个预测得到了证实：当人们在身体、心理和时间上与拷打存在距离时，他们会认为实验者同谋痛苦越大，罪责越轻，就像道德角色定型显示的一样。

相反，在介入的条件中，我们预测实验者同谋痛苦越大、罪责越重。当被试密切介入到拷打中并且本可以阻止它时，他们便有了证明拷打合理的动机。这一预测也得到了证实：当人们在身体、心理和时间上接近拷打时，他们会认为实验者同谋痛苦越大、罪责越重。

尽管这项实验室研究不是在关塔那摩监狱做的，但其中的心理过程有助于解释有关拷打的争论。当人们觉得距离拷打很远时，比如吃早餐时在《纽约时报》上读到这条新闻，他们会认为受害者比较无辜。但是当人们觉得自己参与了拷打时，无论他们是监狱看守、中央情报局的决策者，或只是投票支持审讯的公民，都会认为受害者应该受到指责，应该受苦，由此证明拷打是合理的。

拷打的例子说明在扣动扳机之前，我们都是有良知的反对者；一旦扣动扳机，心理过程就会开始将不当行为合理化。结论是，因为同情心，人们通常不愿意从一开始就扣动扳机。正如我们在第4章中探讨的，同情会被抑制或被耗尽，但它非常有影响力，哪怕是在战场上。比如，据说在美国内战中，很多士兵要么让子弹飞过敌人的头顶，要么只是不断给步枪装弹药，但就是不开枪。

现代军事训练项目努力把富有同情心的人变成杀人机器，常常会给士兵灌输坚决服从权威和对同侪保持强烈忠诚感的想法。哪怕你不为上级的命令所动，但当想到如果你不开枪就会害得战友牺牲时，也会马上行动起来。

一些军队鼓励用恶意的措辞来形容敌人，以此来区分“我们”和“他们”。虽然这些称谓是去人性化的，但是这通常被认为是一种必要的生存策略，因为对敌人人性的短暂犹疑可能决定了生死54。最后，这些训练会使杀戮自动化，使士兵不再去感知敌人的心智，而是进行反射性的攻击。

减少群体之间敌意的方法

撇开有关战争的伦理性的长期争论不说，一个紧迫的问题是如何使退伍军人重新适应平民的生活。当不需要去杀戮时，杀人机器会做什么？没有了战争中清晰的结构和目标，很多退伍军人发现自己回归平民生活后变得漫无目的。以奥斯卡获奖电影《拆弹部队》（The Hurt Locker）中发人深省的一幕为例，主角是一位曾经每天在伊拉克执行拆除炸弹任务的士兵，回国后，他僵直地站在杂货店的过道上，思考着应该买哪种麦片。在经历了战争中无数次生与死的考验之后，平民生活在他看来毫无意义，他渴望重新回到战场，在那里他至少有着明确的目标感。

从战场上回来的人面临的另一个问题是他们对敌人根深蒂固的看法。在接受了对敌人的去人性化和杀戮训练后，士兵很难逆转这个过程，很难认为在敌场之外这些人是值得尊敬的。

在平民中也存在“我们与他们”的区分，尤其是那些受到冲突伤害的人。在中东，你很难发现没被反对派行动伤害过的人，每个人至少都曾间接地被他们伤害。一旦某人成为你的敌人，便永远都是敌人，再也不可能与你和解。然而，即使冲突无法解决，它们至少也可以得到缓和，减少群体之间敌意的一种方法是建立需要双方合作才能达成的共同目标。

在经典的“罗伯斯山洞”实验中，鹰队和响尾蛇队之间的争斗因为引入了高层次的目标而结束：一起修理坏掉的饮水器，共同分担看电影的费用，一起砍倒一棵树。从中可以看出，一个特别有利于团结的目标是战胜共同的敌人，因为最终每个人都能在一些事上达成共识。像《独立日》（Independence Day）和《星河战队》（Starship Troopers）这样的电影带给我们的启发就是，创造深厚的兄弟之情的最佳方法是共同面对外敌入侵的威胁。当残忍的太空昆虫意图消灭人类时，肤色的轻微差异就显得微不足道了。当然，一旦共同的敌人被打败了，那些被抑制的宗派差异必然会死灰复燃。

另外，实现团体内部和谐的最佳途径或许是欣赏肥皂剧。没错，肥皂剧。在卢旺达工作的普林斯顿大学心理学家贝齐·帕拉克（Betsy Paluck）对日间肥皂剧能否减少胡图人与图西人之间的偏见进行了研究。胡图人和图西人是卢旺达两个最大的文化群体，他们从殖民时代起就冲突不断。1994年，他们的冲突骤然加剧，当时主要由胡图人组成的卢旺达政府大规模屠杀少数民族图西人，50多万图西人被杀害，这个数字约为当时卢旺达人口数的20%55。从那之后，卢旺达安定下来，但可想而知的是，偏见和不信任也日益加深。

对于他们彼此之间敌意的一种调解方法是放映肥皂剧《新的黎明》（New Dawn），剧情表现了跨族群的友谊和爱情，可以将它看作卢旺达版的《罗密欧与朱丽叶》，还普及了有关暴力的心理根源的知识。在随机将这些肥皂剧分配给一些社区后，帕拉克发现这些社区对种族灭绝的受害者表现出更多的同情，对群体之间的合作持更积极的态度，甚至对群体之间的通婚也更加赞成56。

即使没有大众媒体的干预，人们也会自发地忽视彼此的差异性，像对待朋友一样对待敌人，哪怕是在战场上。圣诞节休战就是这样一个感人的例子。1914年12月，在血战了几个月后，德军和英军的士兵互相致以节日的问候，为对方唱歌，甚至互赠礼物。虽然气温下降了，但人们之间的温情在增加。圣诞节那天，很多士兵爬出战壕，来到空旷的地方，他们在那里一起唱圣诞颂歌，甚至踢了一场足球比赛57。(19)当然，第一次世界大战通过残忍的战壕战和毒气攻击使数百万士兵丧生，但令人感到安慰的是，即使在充满敌意的飓风中也摇曳着友谊的火苗。敌人有时也能成为我们的朋友。

心智是个知觉问题，正如我们反复看到的，这些知觉往往伴随着我们的情感。当感到孤独或困惑时，我们会感知到心智，以帮助我们克服困难。当对隐秘心智产生爱意时，比如对宠物的爱，我们会把它当人看，认为它是有心智的，给予它道德地位。在本章中，我们也看到了与此相反的情况是怎样发生的。当我们不喜欢某些人时，就会剥夺他们的心智，只把他们看成动物或机器，或仅仅看成应该被摧毁的物品。把人踢出心智俱乐部等于剥夺了他们的道德地位，证明我们对他们的傲慢和残忍是正当的。不幸的是，人们很容易把别人变成敌人，只要眼睛颜色不同或对数字的估计不同，我们与他们的阵营就划分出来了。加之资源匮乏促使人们的攻击性提升，因此很多人生活在宗教暴力、政治暴力和帮派暴力的恐惧中就不足为奇了。

尽管看起来好像总是“别人”因为仇恨和冷漠而犯罪，但研究显示，我们任何一个人，甚至正在阅读本书的温和的读者，都有可能变成残忍的攻击者。我们希望你在读完本章之后，能更用心地倾听那些看起来与你不同的人的心声。但是有时倾听对我们并无益处，因为有些心智完全是沉默的。
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如何帮助昏迷的人、
硬化症患者和孤独症患者做决定？








1986年，一位年轻的女士和她丈夫因为换了新工作而搬到佛罗里达州。这位年轻的女士在保险公司工作，她的丈夫是餐厅经理。他们过着普通人的生活，不过这位年轻的女士对自己的体重感到很纠结。她经常喝大量水和冰镇茶，让自己有饱腹感，以减少食物摄入从而控制体重增长。不幸的是，喝太多水和冰镇茶稀释了她的电解质，导致低钾血症。这会造成心脏骤停。1990年的一天，丈夫回到家，发现妻子脸朝下倒在地上，失去了意识，也没有脉搏。医护人员赶紧把她送到医院，经过抢救，她很快恢复了心跳，但造成了永久的脑损伤。虽然从理论上讲这位年轻的女士依然活着，但基本不可能从昏迷中苏醒过来了。在接下来的一年里，她始终没有反应，被诊断为持续性植物状态。

这位患者名叫特丽·夏沃（Terri Schiavo），她的病例引发了很多争议。与我们在第4章中提及的典型患者不同，特丽完全沉默，毫无反应。特丽的丈夫迈克尔·夏沃（Michael Schiavo）尝试了各种康复方法，从职业疗法、言语治疗到实验性的大脑移植和在公园里散步，结果都失败了。迈克尔渐渐认识到特丽的植物状态是永久的。

特丽只能靠饲管维持生命，饲管略过她毫无反应的喉咙，直接将营养物质送入她的胃里。1993年，迈克尔·夏沃签署了放弃心肺复苏术同意书，这意味着如果特丽停止了呼吸，医生不用尽力抢救她。五年后，迈克尔请求拔掉饲管。特丽的父母对此表示反对，他们相信特丽还能康复，认为安乐死是不道德的。

迈克尔争辩说，特丽不会希望以这种状态继续活着，而且医生认为康复的可能性微乎其微。迈克尔和特丽父母的争执引起了州法官、联邦法官、立法者和游说团体的关注。一方认为特丽有权选择死亡，另一方支持特丽继续存活的权利。就像其他有关生与死的争论一样，自由主义者支持选择的权利，而保守主义者支持生存的权利。

这场争论的高潮是时任美国总统乔治·布什签署法律，将这一纠纷转移到最高法院。最高法院维持原判，支持迈克尔的决定。然而，这不是布什总统想要的裁决，他的兄弟、佛罗里达州州长杰布·布什（Jeb Bush）想要违抗最高法院的命令。唯一妨碍杰布·布什的是佛罗里达州法官，他曾控告当地司法官保护特丽不让她死。干预执行最高法院的命令意味着当地司法官要和国民警卫队干一仗。杰布·布什不再坚持，就这样，特丽在心脏骤停的15年后离开了人世。

如何区分一个人是沉睡还是昏迷

无论你认为特丽的死是慈悲的还是残忍的，都取决于你认为她拥有怎样的心智。特丽毫无疑问是个患者，但她真的是具有内心生活的道德受体吗？对那些认为特丽没有心智的人来说，让她死是一种善行。从他们的角度来看，让她死亡相当于让一堆没有感觉的细胞停止运行。相反，对那些认为特丽仍是具有心智的道德受体的人来说，让她死是一件残忍的事。他们相信尽管特丽的大脑功能被受损的身体掩盖了，但她依然“在那儿”。正如我们一再看到的，心智是道德权利的关键，但植物人是否存在心智是一个非常模棱两可的判断。

我们一般通过对话来评估别人的心智，比如在图灵测试中所做的那样。但并不是每个人都能说话，沉默使像机器人和动物这样的隐秘心智显得非常模糊不清。如果牛能对人类说“请不要吃我”，那么我们就会认识到它们是有心智的，不会再吃它们，至少吃牛肉会让我们很内疚。虽然我们习惯了动物和机器不会说话，但我们希望人类会说话，当他们不说话的时候，显得很奇怪。如果没有语言能力，我们怎么知道其他人是否属于心智俱乐部？处于持续性植物状态的患者是易受伤害的感受者、有思想的行动者，还是仅仅是肌肉抽动和神经脉冲的集合？

沉默使我们很难了解对方的能动性，因为我们无法和对方讨论未来的计划和过去的行为，而要想了解对方的体验就更加困难。行为可以从外部观察到，但情感和感觉必须用语言表达出来才能被人理解。特丽·夏沃当时的心情如何？我们永远无法知道。一个著名的哲学想象实验提出了极端形式的沉默，即瓮中的大脑。想象你的大脑，也就是你的心智，被放进一个瓮里，瓮里有维持大脑存活所需的所有营养物质。虽然你的大脑被放在那里，但你的心智生活可能很丰富，充满了想象。但是因为没办法沟通，别人怎么能了解你的想法？

与其他的存在体相比，沉默的人更容易与我们在第1章中指责你母亲时所说的哲学意义上的僵尸形成有趣的对照。哲学意义上的僵尸就是会说话，但从根本上缺乏有意识的体验的人；而沉默的人尽管无法表达自己的体验，但他们依然有体验。如果缺乏存在心智的典型线索，那么我们怎么能判断沉默的存在体是否有心智？

从历史上看，这个问题的答案通常归结为心跳。古人困惑于如何区分死人和活人。心脏是唯一有节奏地跳动着的器官，它对生命至关重要。肝脏被刺穿或肺脏被刺破一般不会导致你很快死掉，但如果心脏被刺中，你很快就会死亡。这可能就是为什么心脏会被认为是情感和认知的“发生地”。心脏的拉丁文是animus，它指的是心灵或人类身体的生命力量，也就是我们所说的“心智”。

把生命建立在心跳的基础上，人们可以清晰地界定生与死。如果你有心跳，你就活着；如果没有心跳，你就死了。当然，即使有了这条标准，人们依然会犯错。如果心脏跳得太微弱而难以察觉，那么这个人经常会被过早地宣告死亡。在人们准备掩埋这具“尸体”时，他可能会坐起来，询问为什么挖坑1。一种更加令人毛骨悚然的情况是，这个人在下葬一两个小时后活了过来，但他已身处地下封闭的棺材里。

心脏被等同于心智，因此人们经常认为即使身体的其他部分灭失了，心脏也依然充满了力量。在埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的短篇小说《告密之心》（The Tell-Tale Heart）2中，主人公杀了人后产生了幻听，以为自己听到了刚刚被他杀害的人的心跳，这简直把他逼疯了。在很多故事3中，吃某人的心可以使你获得他的力量。尽管有这种想象的力量，但我们现在知道心脏只是一台机器，一台非常可靠的机器。我们不仅可以利用起搏器制造心跳，而且可以用人造心脏替代真正的心脏。事实上，你所有的器官几乎都可以用机器来模拟，或者被人造器官或捐献者捐献的器官所替代。我们唯一不能借助机器或完全替代的器官是脑。大脑对生命和心智都至关重要，因此目前生命的法律定义与脑功能相关，即当某人“脑死亡”时，他就死了4。

心智显然与大脑相关。通俗地说，如果你摘除了某人的整个大脑，那他必定会死。进一步来说，剔除某人一部分的大脑会损害他的心智，就像著名的铁路工人菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）的病例。在失去了一部分脑组织之后，曾经友善、虔诚的居家好男人变成了贪杯好色、憎恨权威的暴躁男，动不动就大打出手，变得冷酷残忍。

但是，失去更多的脑组织可能不会让你变得很暴力，而是变得很温和。葡萄牙的神经学家安东尼奥·莫尼兹（António Moniz）因为首创用前脑叶白质切除术来治疗精神疾病而获得了1949年的诺贝尔生理学或医学奖。手术过程是将一把碎冰锥插到眼睛后面，插入大脑，然后来回摆动，直到额叶彻底被搅得一团糟5。

这些脑区被破坏后，人会变得平静、温顺，但无法独立生活，没有进取心，缺乏抑制力6。用一位杰出的医生的话说就是，“前脑叶白质切除术把疯子变成了傻子”。7谢天谢地，不是所有接受前脑叶白质切除术的人都变成了“傻子”。图6-1中的男孩霍华德·杜利（Howard Dully）的人生很富成效，他与人合著了引人入胜的回忆录《我的前脑叶白质切除术》（My Lobotomy）。尽管如此，大脑与心智的一致性仍是不容置疑的。
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图6-1　前脑叶白质切除术

12岁的男孩霍华德·杜利在1960年接受了前脑叶白质切除术



大脑与心智之间的联系有助于我们做出与沉默有关的判定。在特丽·夏沃的案例中，尸体解剖显示她的大脑遭受了大面积的损伤8，这或许证明那些赞同让她死的人是正确的。但是大脑即使受损了，仍然可以思考，仍然能产生感觉和情感，因此大脑和心智的问题就变得很微妙了。

为了更详细地了解心智，研究者不仅研究了静态的大脑结构，而且研究了动态的神经元激活模式。这些所谓的功能性技术能够更直接地评估思想和感受，因为它们检查的是在不同的情境中脑细胞的活动，比如在阅读时、在听到恐怖的声音时，或者在感知他人的心智时。此外，功能性分析为研究者提供了彩色的大脑图像，这会增加它的科技含量，更加吸引普通大众9。

两种最流行的功能性技术分别是功能性核磁共振成像和脑电图。功能性核磁共振成像依赖于一个简单的事实，那就是活跃的细胞会耗尽血液中的氧气，无论是在大脑中，还是在膝盖骨中。细胞工作得越努力，消耗的氧气就越多。因此，如果能测量某个区域中的血氧，那你就可以观察大脑的活动。但是测量脑细胞的氧合作用需要把头放入一个非常强的磁场中，其磁力至少能达到3特斯拉。相比起来，3特斯拉的磁力比冰箱磁铁的磁力强1000倍，但还不足以让一只青蛙悬浮起来（这需要16特斯拉）。然而，这种强度的磁场足以把手机从你手里吸走，暗地里拉扯带钢圈的文胸。

磁场对大脑成像很有帮助，因为富氧血和缺氧血具有不同的磁性质（氧气与血红蛋白结合，血红蛋白含有铁，它可以被磁化）。通过在强磁场中查看血氧水平依赖（blood-oxygenation-level-dependent, BOLD）信号，研究者可以探查到新鲜的富氧血被运送到了哪里。这项技术可以对执行任务时的大脑活性进行准确的空间定位，误差仅为一两毫米。例如，当人们在考虑其他人的想法和意图时（即揣摩对方的心理），功能性核磁共振成像会显示腹内侧前额叶皮质10、侧顶叶皮质和内侧顶叶皮质的活性化11。我们可以用这些体现大脑活性的地图来推测沉默者的大脑在做什么。如果持续性植物状态的患者表现出与正常人类似的大脑活动，那么这暗示患者是有心智的，应该被看作心智俱乐部中的一员，且具有道德地位。

功能性核磁共振成像是一种非常有用的大脑扫描设备，但它存在两个重要的局限。第一，它很昂贵，通常扫描一小时的费用约为800美元，这意味着只有很富有的人可以做得起。第二，尽管功能性核磁共振成像的空间分辨率（即确定位置）很棒，但时间分辨率（即分辨时间进程）比较差。血液流动到大脑组织需要几秒钟时间，对于揭示很多大脑活动的动态来说，这段时间太长了。

脑电图是另一种大脑成像技术，它可以对时间动态进行考量。它通过贴在头皮上的电极网络来测量大脑的电活动。尽管大脑不会产生大量的电——你使劲思考产生的电也不够让电视播放，但放电的神经元会释放出带电的粒子，形成电流。就像给家用电器供电的电流有特定的周期一样（美国民用电的频率为60赫兹，也就是每秒钟内有60个正弦波周期的变化），一个正常运转的大脑也有特定的电周期。

当你把这些上上下下的周期画出来时，它们看起来就像波浪，因此一种周期被称为α波（8～13赫兹），其他的周期还有β波（14～40赫兹）、θ波（4～7赫兹）和δ波（1～3赫兹）12。α波是中型波，它标志着人处于清醒放松的状态。β波比较快，说明注意力集中，在解决问题。δ波比较慢，处于沉睡或不受干扰的冥想中时会出现这种波。由于这些大脑周期与不同的精神状态有关，因此在研究隐秘心智时，脑电图是常用方法。事实证明，脑电图在检查存在意识障碍的沉默者时非常有用，比如昏迷的人、处于植物状态的人和处于睡眠状态的人。图6-2为做脑电图时的情景。
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图6-2　脑电图的电极帽

脑电图能够记录“脑波”



人睡眠时就像处于植物状态一样，睡眠时意识改变了，但人处于沉默状态。如果两个人并排躺着，一个人睡着了，另一个人是植物人，猛地一看你很难马上区分出谁是谁。两个人都闭着眼睛，有节奏地呼吸着，不能说话，主要的差别在于他们紧闭的双眼背后的大脑功能。

当人们睡觉时，大脑中的神经活动很丰富13。当你睡着后，清醒时的α波变成了浅睡时频率较低的θ波。如果这时候把你叫醒，你可能都意识不到自己刚才睡着了。随着进入深度睡眠，脑波变成了δ波，也就是频率较低、振幅较高、起起伏伏的波，此时你很难被唤醒。在睡眠的δ阶段，身体会修复自己，排出神经废物。当你设法把在这个阶段的某人叫醒时，他通常会迷迷糊糊，分不清方向14。

睡眠的最后一个阶段被称为快速眼动睡眠（REM），从脑波上看非常类似清醒状态。脑波中包含α波和β波，但眼睛会疯狂地动。从心智的角度看，最重要的是，做梦就发生在快速眼动睡眠阶段15。无论是梦见自己没穿裤子当众讲话，梦见自己死亡，还是梦见和高中时的暗恋对象亲热，它们都发生在快速眼动睡眠阶段。

梦境是如此真实生动，这也是为什么不能说植物人没有思想的原因之一。我们知道当闭上眼睛躺着时，内心活动会如梦境一般丰富。很多文学作品和影片常常把昏迷的患者描绘成只是在做梦。加拿大电视剧《奥德赛》（The Odyssey）巧妙地利用了这一点，而我如孩子一般对这部剧深深着迷。

在这部电视剧中，一个男孩从树屋上掉下来，陷入了昏迷。虽然处于昏迷中，但他发现自己在一个没有成年人的平行世界里，被一个15岁的军事独裁者统治着。男孩用了三个季节的时间与独裁者凶恶而神秘的力量作斗争，试图恢复意识，回到他的家人和朋友身边。即使你从没看过这部电视剧，也会被这个主题吸引，因为我们乐意相信昏迷的或处于其他精神混乱状态的人都在试图通过内心生活的奇幻历程返回家园。处于这些疾病状态的人是否真的有内心生活？神经科学可以协助解答。

脑电图显示，并非所有的沉默都相同。最高意识状态是清醒状态，向下迈一大步就是睡眠。在清醒和睡眠之间的状态是“最低意识状态”。处于最低意识状态的人能够意识到刺激，但做不了其他的事。最低意识状态的患者可以追随屏幕上的箭头，但无法完成任何有目的的行为。换言之，他们有感受性，但没有能动性。这种状态的脑波是变慢了的θ波和β波，大脑活动比醒着时弱。造成这种状态的通常是头部的外伤，就像昏迷一样，它在意识的阶梯上又下撤了一步。

与最低意识状态类似，昏迷状态时的脑波也是较慢的θ波和β波，还有更多的间歇性的δ波，而且脑电图的信号更弱16。患者通常在昏迷一两周后醒过来，在电视剧和电影里，这是非常理想的情节设计。昏迷的时间长度足以让你失去工作，让你的未婚妻爱上你的兄弟，尽管她根本不是你的未婚妻，事实上，你们从未谋面。这就是电影《二见钟情》（While You Were Sleeping）（桑德拉·布洛克［Sandra Bullock］和比尔·普尔曼［Bill Pullman］主演）中的情节。影片名更加让人从直觉上认为昏迷和睡眠是有联系的(20)。

昏迷的下方是植物状态，其特点是更为严重的大脑损伤，整体功能更糟糕。在这种状态中，像呼吸和吞咽等能力仍然是完好的，但人对刺激没有反应，无法完成自主的行为17。根据持续的时间，植物状态被进一步分类。处于植物状态四周以上的被归为“持续性植物状态”，康复的可能性显著降低。处于植物状态的患者看起来依然像在睡觉，但其实不是，他们也不是在做梦。威斯康星大学麦迪逊分校的研究者用脑电图比较了健康者、最低意识状态者和植物人的大脑功能。他们发现最低意识状态的患者既有睡眠的行为信号，比如闭着眼睛、肌肉放松，又有与睡眠相关的脑波形式，但持续性植物状态的患者不是这样18。

然而，植物人对自己的名字确实有神经反应。在一项研究中，欧洲的研究者说出一系列被试的名字，其中包括正常的成年人、处于最低意识状态的患者和植物人19。通过脑电图，研究者发现当正常成年人的名字被提及时，他们会表现出特殊的神经反应，而且有明显的延迟。处于最低意识状态的患者和植物人也是如此。这不由得让人猜想这些患者能有意识地识别自己的名字，但这种神经反应可能完全是无意识的，仅是顽固的精神反射的体现。图6-3是不同类型的意识状态图。
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图6-3　失调的意识状态图

每种状态都包含不同的脑电图模式



涉及不同状态的一个重要问题是患者是否依然存在心智，或者至少他们是否依然存在可以恢复的心智。那人是还在家里某个地方，哪怕他被困在了地下室里，还是已经出国了，再也不会回来？为了解答这个问题，研究者不仅检查了患者的大脑，而且调查了他们的行为，测试他们能否与周围世界进行有意义的互动。患者对医生和他们所爱的人的触摸有反应吗？他们关心谁赢了世界职业棒球大赛吗？

2009年，费城人队重返世界职业棒球大赛，希望再度夺冠。特丽·夏沃是一个不太可能一路关注他们夺冠过程的球迷，或者说她看起来是这样。在这一年10月拍摄的录像中，特丽躺在病床上，旁边的收音机播放着比赛的赛况。国家联盟冠军赛（National League Championship Series）的决赛在费城人队和道奇队之间展开。一开始，播音员平静地描述费城人队的一记投球，然后被道奇队击中，但随着球高高地飞上天空，播音员变得越来越兴奋，因为那是一记内野高飞球。当球落入中外野手的手中时，观众爆发出欢呼声。播音员兴奋地宣布费城人队再次夺得世界职业棒球大赛冠军。

再看病床上的特丽，她抬起头，转向收音机，大大地睁开眼睛。从所有这些表现来看，费城人队的胜利似乎让特丽很激动。至少对于健康的成年人，我们会这样解释这些行为。特丽能否理解棒球比赛的胜利，或者对她的行为有无其他的解释？例如或许是观众和播音员的兴奋触动了她，她只是无意识地被别人的兴奋感染了。

植物人能否与周围世界进行互动，对于他们的诊断至关重要。当医生认为特丽没有自主行为，不能进行有意义的沟通或互动时，便诊断她处于植物状态。用心智知觉的说法表达就是，她没有能动性，不能将她的意图施加于外部世界20。但是费城人队的那段录像令我们迟疑了一下。这难道不是有意识行为的明显例子吗？这当然很令人信服，但心理学的教训之一就是，外表通常具有欺骗性。人们从行为中感知到的复杂心智其实比较容易解释，比如马会做算术题。

这匹特别的马名叫汉斯，因为它不可思议的数学能力，所以被人们昵称为“聪明的汉斯”。它的教练是威廉·冯·奥斯滕（Wilhelm von Osten），他会问汉斯一些数学题，比如2+4、5+3或[image: ](21)。聪明的汉斯会用它的前蹄敲击出答案，并得到胡萝卜的奖励。它的能力令观者惊叹，汉斯很快成为一位明星，但心理学家奥斯卡·芬格斯特（Oskar Pfungst）认为还需要有进一步的证据。他的实验方法很简单：他在教练和汉斯之间隔了一块薄板，这样汉斯依然能听到数学题，但看不到冯·奥斯滕给出的任何暗示。采用了这一方法之后，汉斯的表现急转直下，并不比普通的马更聪明，也就是说，表现得很糟糕。

为什么这个实验摧毁了汉斯的能力？它难道做过关于薄板的噩梦吗，所以需要看着教练以获得安慰？事实证明，它确实需要教练，但不是为了获得安慰。汉斯的真正聪明之处在于它学会了将肢体语言和敲击蹄子联系起来。当冯·奥斯滕提出一个问题时，他会充满期待地向前倾身，马则开始踏步。当汉斯踏到正确的数字时，冯·奥斯滕会向后靠，重心移到脚跟上，表现出一副满意的样子，汉斯能够看懂这个暗示，然后停止踏步21。所以说汉斯很聪明，但不是人们认为的那种聪明。

处于持续性植物状态的患者的行为是“聪明的”还是反射性的，取决于它是否能根据任务要求的改变而灵活应对。不管教练提的是什么数学问题，聪明的汉斯总是根据肢体语言敲出相同的答案。处于持续性植物状态的患者是否表现得更灵活？在一项研究中，以色列的研究者通过对4名植物人进行功能性核磁共振成像解答了这个问题。他们让4名植物人看陌生人、家人、朋友和他们自己的照片，检查他们大脑中与识别面孔和情绪相关的区域，因为健康的人不仅能识别出朋友、家人和自己的照片，而且会做出反应22。成像显示，所有植物人的这些脑区都变得活跃起来，那些最终能康复的患者的脑区最活跃。这种偶然的行为是有意识的吗？心智俱乐部的会员资格取决于真实地“体验”到各种感受。正如我们在第2章开篇看到的，即使是植物也能对自己及其周围环境做出反应23，但它们当然不具有我们所关注的心智。

英国神经学家阿德里安·欧文（Adrian Owen）领导的研究团队对一位在车祸中受伤的23岁女性进行了心智研究。这位女士接受了5个月的治疗，她的状态符合植物状态的所有标准：她的反射完好，但没有自主的或有意识的行为，不能用眼睛跟随移动的刺激。但是她拥有完好的睡眠与清醒周期，脑电图显示她有一些α波和β波，这两种波是有意识思维的特征。研究者设计了一个巧妙的任务，用功能性核磁共振成像判断她能否有意识地引导自己的思维。

研究者让她想象两种场景的一种。第一种是在她家周围散步，第二种是打网球，因为在遭遇车祸之前她经常打网球。功能性核磁共振成像显示，她在执行这些任务时的大脑活动与正常人没什么不同。让她想象在家周围散步时，她的“导航”区域被激活了；让她想象打网球时，她的“手臂运动”区域被激活了24。尽管她不能讲话，但能够对研究者做出灵活的反应：几乎像对话一样，只是她的想法是通过大脑扫描来表达的。研究者的结论是，她对场景的想象很生动，可以被算作有目的的行为，这暗示着拥有丰富的内在生活。所以她根本不是植物人，而是闭锁综合征患者。

听到沉默者的心声

闭锁综合征和植物状态很不同，我们首先通过一个简单的问题来开始对它的探讨：写一本书需要眨多少下眼？答案是20万下。让–多米尼克·鲍比（Jean-Dominique Bauby）写回忆录《潜水钟与蝴蝶》（The Diving Bell and the Butterfly）就眨了这么多下眼睛，他之所以用手把眨眼次数记录下来，是因为别无选择。1995年12月8日，鲍比中风了，在昏迷了20天后他醒了过来，发现自己成了身体的囚徒。他对周围事物和自己有充分的意识，能听见、看见，能理解。他也能思考、感知、做梦，但他的肌肉动不了。当然这么说不完全正确，因为有一处肌肉可以动，就是他左眼皮的肌肉。除此之外，他完全不能动。

鲍比是一位作家（中风前他是杂志编辑），他想把自己的经历告诉世人。在助理克劳德·门迪比尔（Claude Mendibil）的帮助下，他以对一个个字母做出回应的方式完成了139页的著作。助理根据字母出现频率的顺序说出它们，在法语中，这个顺序是E、S、A、R、I等。当说到正确的字母时，鲍比会眨一下眼睛，然后他们接着找下一个字母。也许你没有读过他的这本书，书中描绘了一幅被困在自己的身体状态中的悲惨画面，书名却很打动人：他没有用的身体好比潜水钟，潜水钟是沉在大洋底部、密不透风的钢罩；而他的精神、他的思想好比蝴蝶，像以前一样轻盈、自由。不幸的是，鲍比没能看到他的书取得的成功，也没能看到根据他的书改编成电影、获得无数大奖。在书出版3天后，他因肺炎去世。我们只能祝愿他的蝴蝶依然在某个地方扇动着翅膀。

闭锁综合征就像它的名字所暗示的一样。患者发现自己被囚禁在他们不听使唤的身体里。这是一种最严重的瘫痪。与半身不遂（一侧的手臂和腿瘫痪）或四肢瘫痪不同，处于闭锁状态的患者只有一两块肌肉能动。从心智的两个维度来看，感受性一般不受影响，但能动性严重受限。闭锁综合征患者是只有感受，没有行动；只有输入，没有输出。

闭锁综合征有可能是逐渐发展的，肌萎缩性侧索硬化症等疾病会引发闭锁综合征。患有肌萎缩性侧索硬化症的患者会逐渐失去连接大脑与肌肉的运动神经元。史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）就患有这种病，多年后他几乎完全瘫痪，只能做几个微小的动作。后来，他通过连在轮椅上的声音合成器说话，用颊部肌肉控制声音合成器。闭锁综合征患者依然保持着心智，霍金在理论物理和数学方面的贡献可以证明这一点。他的著作《时间简史》（A Brief History of Time）在长达四年半多的时间里一直停留在《星期日泰晤士报》（Sunday Times）畅销书排行榜上。

随着肌萎缩性侧索硬化症的发展，关键问题是设法保持患者的能动性和感受性。当走路变得困难时，你可以使用拐杖、步行器，然后用上轮椅。助手可以给你做饭，穿衣服，朋友和家人可以帮你做其他所有事情。但是对他人的依赖是有心理代价的，正如我们在第4章看到的，太依赖他人会产生无力感和怨恨。疾病的残酷会进一步加强这些情感：当运动神经元正在死亡时，感觉神经元仍然活得好好的。这意味着肌萎缩性侧索硬化症患者会随着身体的扭曲和弯折，持续地感到不适，却无能为力。肌萎缩性侧索硬化症患者唯一的救赎是患者通常直到最后都能发出声音，使他们可以说话，可以与他人交流。

肌萎缩性侧索硬化症不仅力证了闭锁综合征的症状，而且对本书作者丹尼尔·韦格纳具有重要意义。2010年11月，丹尼尔被诊断为肌萎缩性侧索硬化症，2013年7月因病去世。一开始我们都以为他患的是“发展缓慢的”肌萎缩性侧索硬化症，至少还有5年的生命，但不幸的是，大自然对他没有网开一面。

丹尼尔经常和别人谈起这种病带来的艰难生活和一步步迫近的死亡，但他和我谈论的大多是他新生活积极的方面。他被确诊后，不断有朋友和家人来看望他，他有了进行思考、反思和进行深入的个人交流的时间。他很高兴能看到生命从始至终的叙述轨迹，没有遗憾、没有勉强地过完了最后的日子。

我们一起度过了很多美好的下午，谈论有关心智知觉和道德的话题，在落地窗前，望着湖面上的小帆船。我总想问一问肌萎缩性侧索硬化症的情况，但没敢问，我们只是畅快地谈论科学。不过其他人已经生动地描述过患肌萎缩性侧索硬化症之后的生活，比如托尼·朱特（Tony Judt）。托尼·朱特是一位很受尊敬的思想家、作家兼欧洲史教授。以下文字摘自他的散文，描写了他独自一动不动地躺在床上，彻夜未眠后迎接早晨的经历。

醒来时，我的姿势、思想和暂缓的绝望与上床时没什么不同——在有些情况下，这可能被视为一种相当大的成就……蟑螂般的存在越来越令人无法忍受，尽管在任何特定的夜晚，情况还是完全可控的。“蟑螂”是卡夫卡的《变虫记》（Metamorphosis）中的典故。一天早上，主人公醒来，发现他变成了一只昆虫。故事既描写了家人的反应和不理解，也描写了他自己的感觉。这让我们不禁会想，哪怕是最友善、最体贴的朋友或亲人，我们也不能指望他们理解患有这种疾病的人所感到的孤独和禁锢感25。

肌萎缩性侧索硬化症会让生活变成一种令人心痛的折磨，但至少大多数患者，比如托尼·朱特，并非完全沉默。彻底沉默是更棘手的情况，这时患者的病情已经严重到无法抽动和眨眼。对他们来说，唯一的沟通途径是用功能性核磁共振成像或脑电图直接读取大脑状态。正如我们在前文中看到的，一些研究者通过让一位女士想象打网球或在家周围散步，推断出她是否存在心智，不过关键是要利用这些扫描来进行灵活的沟通。如何把打网球和在家周围散步转化为对话？人们必须控制自己的大脑状态，把它们当作“语言”来使用。

在打网球和在家周围散步的案例中，你可以认为打网球代表“是”，在家周围散步代表“否”。原理听起来简单，但实践起来非常难。思考网球可能会在大脑中有一些可检测到的神经关联；但当用网球来代表“是”时，则可能会有完全不同的神经关联。而且，这些神经信号非常嘈杂，研究者经常要尝试几十次后才能探测到。这可能需要反复对当事人提出相同的问题，让他们一直想着打网球或在家周围散步。只有这样，我们才能在对功能性核磁共振成像数据进行复杂的分析之后，找到他们的答案。它不可能是我们期望的那种你一言我一语的对话，更不要提核磁共振成像贵得惊人和噪声极大了。

然而，人们确实能实时地控制他们的大脑状态，只是控制不是直接的。麻省理工学院的研究者对慢性疼痛患者进行功能性核磁共振成像，并将他们的大脑活动与火焰建立了联系。当患者的疼痛以及神经活动加剧时，火焰会烧得更旺。研究者指导患者从心理上试着抑制或扑灭那火焰，这似乎能控制他们的“疼痛火焰”，最终缓解疼痛26。

如果健康者能控制他们的大脑状态，那么或许处于闭锁状态的患者也能做到。这是尼尔斯·拜尔博默（Niels Birbaumer）教授的希望，他带着一台脑电图仪前往南美洲，帮助伊莱亚斯·查欣（Elías Musiris Chahín）与家人交流。查欣先生是秘鲁的一位赌场大亨，因为肌萎缩性侧索硬化症而陷入闭锁状态。拜尔博默教授将脑电图仪连在查欣先生的头上，脑电图仪连着一台显示器，屏幕上显示出一个漂浮的球。拜尔博默教授将这套设备称为思想转化机（TTD）。通过特定的程序，有些大脑状态会让球上升，有些则会让球下降。关键在于查欣先生要学会有意识地控制大脑状态，从而控制球的运动。

如果球上升，就代表查欣说“是”；如果球下降，就代表查欣说“不”。一开始，球的运动很随意，哪怕查欣先生被反复问相同的问题。终于有一天，他毫无差错地拼出了自己完整的名字。尽管身体不能动，但他的头脑依然完好27。在拜尔博默教授帮助查欣先生进行沟通的几年后，大脑扫描技术的精密性取得了提升，它们有望很快能使像埃里克·拉姆齐（Erik Ramsey）这样的闭锁综合征患者进行更丰富的对话。

1999年11月5日，拉姆齐看完电影和朋友一起回家。拉姆齐坐在副驾驶的位置，他朋友开车，车速远远超过了限速。他们的车撞上了一辆正在掉头的小货车，车翻了，拉姆齐被卡在车里。他伤得很严重，疼痛难忍，但最糟糕的是他的脑干中有凝血，这部分脑干被称为脑桥(22)。拉姆齐醒来时发现自己身体的各个部分都不能动了，除了眼珠能上下移动，但拉姆齐的意识依然完好，很难说这是福气还是霉运。

研究者对拉姆齐的计划比拜尔博默教授对查欣先生所采取的方法更野心勃勃，他们想让拉姆齐能够重新说话。研究者相信他们可以把电线插入拉姆齐的大脑，使他可以在电脑上拼写出单词，这有点类似拜尔博默教授的系统。但直到2004年，这套系统才真正开始工作。后来，拉姆齐患上了严重的肺炎，他的拼写能力消失了，沟通能力也随之消失，只能表达简单的是和否了。研究者不得不寻找新的系统，他们开发的系统非常了不起：拉姆齐在脑子里想着发出简单的声音，比如元音，连着他大脑的电线把他的大脑活动传给电脑，信号被转化成声音。慢慢地，他内心的声音找到了表达自己的方法，虽然目前他只能表达一些简单的元音28。

这些神经界面技术很有发展前景，尤其是对那些闭锁综合征患者，比如肌萎缩性侧索硬化症患者。然而，很多人是突然患有闭锁综合征的，比如因为中风或事故，他们被“锁定”的身体被认为是心智缺失的表现。由于没有能动性的表现，研究者很少对他们采用大脑扫描技术，这些患者被诊断为陷入昏迷或植物人，一辈子都只能躺在病床上。以朱莉娅·塔瓦拉洛（Julia Tavalaro）为例，她32岁时经历了两次中风和一次脑出血。她被诊断为植物人，一动不动地在床上躺了6年，直到她的语言治疗师阿琳·克拉特（Arlene Kratt）注意到在讲完一个笑话后，朱莉娅有笑的迹象。这个细微的表情救了她。在医生和治疗师的关注下，她学会了像鲍比一样用眼睛的动作来沟通，像霍金一样用面部肌肉来控制轮椅。更惊人的是，塔瓦拉洛还出版了诗集。与外界所有的沟通都是通过一个开关，她可以用面颊的细微动作来触碰这个开关29。

我们能让沉默者结束自己的生命吗

对一些闭锁综合征患者来说，与他人的沟通能救自己生命；但有些患者只想一死了之，比如一位名叫托尼·尼克林森（Tony Nicklinson）的患者。这个英国人中风后，发现自己几乎完全不能动。尽管他可以通过眨眼进行沟通，但觉得生活太空虚、太沮丧了，他最大的愿望就是死。然而不幸的是，对尼克林森来说，就像穿衣服、上厕所一样，自杀是需要能动性的行为，即使只是服用过量的止痛药也是要有能动性的。因为自己不能动，他需要别人的帮助，所以他请求英国政府允许他在别人的帮助下自杀。英国政府不得不先判定这属于自杀还是谋杀。

在给法院的陈述中，尼克林森描写了自己的日常生活：

总而言之，我的生活单调乏味，很悲惨，没有尊严，令人无法忍受……这种痛苦是由很多事情累积而成的，这些事情本身微不足道，但汇聚在一起足以摧毁我所剩不多的生命。这些事情包括不断地打吊针，不得不被抬着去任何地方，失去了独立性……尤其是上厕所和洗漱，事实上在所有的身体功能上都失去了独立性（到目前为止这是最难适应的事情）；不得不放弃最喜欢的食物……不得不等到10:30才能去上厕所……在极端的情况下，在护理员按正常时间来之前，我已经在椅子上排泄了，却不得不依然坐在上面等着30。

两相情愿的杀人行为始终会围绕一个道德问题，因为它体现了滑坡效应。我们可能很同情尼克林森，但贝恩德·布兰德斯（Bernd Brandes）的例子又让你觉得如何呢？他让德国食人者阿明·迈韦斯（Armin Meiwes）吃了自己。布兰德斯当然愿意死，但是一个人想死就足以证明杀掉他是正当的吗？当受害者表达了想被吃掉，想把自己的膝盖骨做肥料的意愿后，就像布兰德斯那样，杀人就不犯法吗31？德国法院的裁决写到，迈韦斯没有“基本动机”，因此没有犯谋杀罪，虽然他仍因为杀人被判入狱8年半32。

当然，和尼克林森不同，布兰德斯可以自杀。英国法院决定在尼克林森的案子上遵循先例，那就是杀死受苦的闭锁综合征患者也是违法的。一位法官评论道：“虽然壮年时倒下的人将面临的可怕困境和希望渺茫的未来令每个人动容……但简短的回答是……（协助自杀法的）修改需要有国会颁布的保障措施，其结构一定要经过最细致的规划。”33

尼克林森会怎么做？法院禁止协助自杀，但不能强迫他吃饭，他依然有控制吞咽的能力。在接到法院的裁定后，尼克林森立即发誓不再吃喂给他的食物。在他已经很虚弱的状态下，缺乏营养很快使他患上了肺炎，仅仅几天后，他就“如愿以偿”了34。你认为尼克林森的死是一种仁慈的解脱，还是悲惨的殒命，答案有可能取决于你对自己患有闭锁综合征的想象。

试图预测你有多喜欢或多不喜欢一种不同状态的体验被称为情感预测。当人们说“我宁可死也不愿过闭锁综合征患者的生活”或“假如我的彩票中了大奖，生活会好很多”或“生孩子没疼到需要使用硬脊膜外麻醉的程度”时，他们就是在进行情感预测。在情感预测中，处于某种状态（比如健康状态）的人想象在另一种状态（比如闭锁综合征）下会是什么样。不幸的是，我们的想象对于改变状态来说不是可靠的向导，这意味着大多数人都不能准确地预测自己未来的感受。(23)

在一个经典的实验中，被试想象自己的彩票中奖了或自己瘫痪了。不出所料，他们相信中彩票一定会让自己欣喜若狂，瘫痪会让自己痛不欲生。不过他们只预测对了一半：在这两种情况发生后，他们确实会比平常更快乐或更悲伤，但在不到一年的时间里又基本回到了之前的幸福水平35。这意味着彩票中奖的人通常并不比腰部以下瘫痪的人更幸福。你会说“不可能”，依然坚信中几百万美元比双腿不能动好太多了。

虽然你对这些事件会带来什么感受的想象大相径庭，比如坐在你的游艇里喝着果汁朗姆酒，或者独自坐在轮椅上，但事实证明，这些事件的真实感受并没有那么不同。彩票中奖有很多不利的方面，而瘫痪也有很多有利的方面。彩票中奖的人不得不和耍心眼儿的家人作斗争，不得不面对朋友的怨恨，辞去工作会让他们的生活失去意义，还不得不对付无数个想利用他们赚钱的陌生人。而瘫痪的患者依然拥有朋友和家人，不幸会让与亲友之间的关系更紧密，瘫痪会使人找到生活的意义36。

错误的情感预测常常会导致人们高估疾病的痛苦。你可能会认为死了也比天生又聋又瞎强，但海伦·凯勒不仅想继续活着，而且过着非常丰富而有价值的生活。你可能会认为闭锁综合征患者生不如死，但他们很少想要自杀（尼克林森除外）。反过来，我们很难模拟比如疼痛、不适等感受，所以闭锁综合征常常会比我们想象的更糟。

举一个日常的例子，孕妇通常希望自然分娩，尽管知道会很疼，但当真的要面对分娩的疼痛时，很多孕妇很快就放弃了自然分娩的愿望，想用硬脊膜外麻醉缓解疼痛。所以就理解不同状态的感受而言，唯一的规律是我们很少能真正了解它们。情感预测不准确的根源在于他人心智的问题，这在第1章介绍过。你永远无法完全理解其他人的心智，即使那个其他的心智是你的未来自我。

你无法准确地预测未来的感受，比如分娩，或者瘫痪，因为你可以到时候再做决定，表达你的意愿。相比之下，如果你不能说话，那么你最终会受过去的意愿或你家人的意愿的控制。

想象一个你所爱的人突然患了严重的中风，除了功能性核磁共振成像扫描仪显现的一些模糊的感受迹象之外，他完全没有能动性。他可能处于闭锁状态，也可能处于植物状态。你会为他怎么选择？哪怕他们破碎的身体被牢牢禁锢，你会让他们一直活着吗，以防他们终有一天能思考，能感知周围世界？或者你会让他去死吗，使他从痛苦中解脱，扼杀可能一直纠缠着他的感受？这种赤裸裸的生与死的选择让很多人畏惧，他们希望患者本人能通过生前遗嘱给出一点暗示。

生前遗嘱也被称为预嘱，类似于正常的遗嘱，当你无法立遗嘱的时候，它们会表达你的愿望。生前遗嘱不仅适用于死后，也适用于发生极端不幸，比如中风、事故或神经疾病之后。陈宝莲（Pauline Chen）博士在《纽约时报》（New York Times）上发表过一篇文章，文章中描述了一个生前遗嘱如何指引决策的例子。她公公醒来时右臂冰凉，这是因为严重的血栓在主动脉中阻挡了流向手臂和重要器官的血液。这种情况可以用外科手术治疗，但成功的可能性很小。即使手术成功了，他也会受很多罪，需要经常跑医院。陈家人在做决定时很纠结，不过她公公立过生前遗嘱，说他选择死亡。

尽管家人很不安，但她的公公在他们的围绕下欣然离开了人世。陈宝莲博士似乎能够平静地接受这个决定37。然而，即使有表示愿意选择死亡的生前遗嘱，家人往往也希望维持患者的生命。从理论上说，应该优先以患者的生前遗嘱为准，但因为患者不能说话，家属有可能威胁医生将控告其治疗不当（甚至控告医生谋杀），因此医生通常会让步，继续治疗。出于道德的考虑，即使家属同意遵从遗嘱，停止治疗，一些医院依然会让患者继续活着38。

了解情感预测的不准确还会让我们在依赖生前遗嘱时产生犹疑，因为过去健康时的自我可能不同于未来闭锁状态下的自我。想象一下你18岁时跟朋友说，如果你买了小型货车，让他一定要杀了你。20年后，你早就忘了这句狠话，和那个朋友也失去了联系。所以当你买了一辆小型货车之后，你朋友拿着把手枪来到你家时，你一定会大吃一惊。如果他杀了你，他会得到宽恕吗？不太可能。法庭知道人会改变主意。


心智视窗

对于改变主意，一种解释是相同的心智仅仅改变了看法，更有趣的解释是心智本身改变了，它变得与最初的心智不一样了。从字面上看，“心智改变”的解释说明某人在生前遗嘱中提出的意愿和他家人的意愿没什么不同：从根本上看，它们都不是躺在床上的患者的意愿。立生前遗嘱的人恰好和现在那个无法讲话的人同名。



道德判断更多依赖心智知觉，而不是依赖客观的心智。这对不能说话的人来说尤其如此。我们有一个名叫安妮·尼克曼（Annie Knickman）的学生，她在医院里住了一段时间，注意到关于植物人心智知觉的一些趣事：人们在谈到植物状态的患者时，就好像他们完全没有思想和感受一样。从生物学意义上来说，植物人处在生与死的中间地带，但人们似乎认为他们比死人还像死人。在安妮为论文所做的研究中，被试对正常人、植物人和死人的能动性和感受性进行评级。毫无疑问，被试认为活人比植物人和死人都更有能动性和感受性，但认为植物人比死人还缺少心智功能39。

出现这种奇怪的逆转的原因在于二元论，对此我们将在第8章深入探讨。在这里简单地解释一下，当你处于持续性植物状态时，人们会主要关注你身体的机械特点，关注你的神经元和器官，关注呼吸机和饲管，他们忘了这具身体也是有心智的。我们在第5章中看到过相同的现象：仅关注女性的胸脯和屁股会把她与性联系在一起。与物化相似，不能说话的人常常被看成是生物机器，而非有机体。

胎儿有心智吗

心智的模糊性不仅使人很难做出结束生命的决定，而且也很难做出开始生命的决定。胎儿有心智吗？在所有的隐秘心智中，你会发现没有比正在子宫中孕育的人类更具争议性的了。植物人和闭锁综合征患者只能在有了现代的生命支持设备后才能存在，而胎儿与人类一直相伴相生。尽管我们自古就对胎儿非常熟悉，但对于“生命”或心智从何时开始真正出现，人们依然没有达成一致意见。无心的细胞复制和人类的萌芽之间的界线在哪儿？

对这个问题简单直白的回答是，这条界线要么画在最开始，要么画在最后。有些人认为生命从一怀孕就开始了。只要精子和卵子一结合，就有了生命，即新头脑的开始。20世纪70年代末，很多人相信生命从分娩开始。1968年，达拉斯神学院（Dallas Theological Seminary）的教授们写道，“胎儿还不完全是人，它是未充分发育的人”。40

在怀孕和分娩之间，胎儿会经历9个月的逐渐发育，因此很难画出一条明确的界线。我们都赞同9个月大的胎儿是有心智的，那么8个月、7个月的呢？6个月、5个月、4个月或3个月的呢？从什么时候开始细胞变成了人？这个问题反映了长期以来的一个哲学问题“堆垛悖论”，即多少沙粒算一堆？我们都同意一粒沙子不能算一堆，但可以说1 000粒沙子是一堆。我们也都赞同一粒沙子对算不算一堆不起什么作用。两粒沙子依然不是一堆，999粒沙子依然是一堆。但是这里存在一个悖论：如果你不停地一粒一粒地增加（或减少）沙子，最终你会积粒成堆（或让一堆沙子消失）。足够多的沙粒构成了“堆”，尽管单一的哪粒沙子都不能完成这种转变。


堆垛悖论



如果一堆沙子减去一粒是一堆，那么减到最后只剩一粒沙子，也成了一堆。



胎儿发育过程中的任何一天都不足以将细胞转化为有心智的人，但有心智的人最终还是出现了（见图6-4）。各种类型的人都被这种模糊性的问题所困扰，从新旧到贫富再到高矮：新车用了多少天就不再“新”了？有多少钱算“富有”？身高多少算“高”？胎儿心智的模糊性尤其麻烦，因为有关堕胎的法律要求精确，比如在怀孕的头3个月里允许堕胎，但在53个月后，当你的儿子开着小车穿过车库门时，你就不会这样做了。
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图6-4　胎儿发育

心智从什么时候开始



解决这种模糊性问题的一个方法是把心智知觉与生物学变化联系起来，比如“胎动”，也就是胎儿开始自己活动。大多数孕妇在18周到20周会感到胎动（如果不是初产妇，胎动的感觉会出现得更早）。在一个其他方面不明确的发展过程中，胎动的相对准确使它成了判定生命权的标准。英国的法律学者威廉·布莱克斯通（William Blackstone）在1765年写道：“当胎儿能够在母亲的子宫里活动时，法律开始把它作为生命来考虑。”41此外，因犯罪而被判死刑的孕妇如果已经出现了胎动，那么死刑可以等到她们分娩之后再执行42。

另一个潜在的标准是生存能力，也就是胎儿能够独立存活的能力。从心智知觉的维度来看，生存能力可以被视为能动性，即对周围世界产生作用和实现自己目标的能力，哪怕这种能力非常弱。然而，对胎儿权利更主要的关注是感受能力，就像其他大多数的道德权利一样。胎儿什么时候能感受到疼痛和痛苦？从神经学角度说，23周到30周的胎儿会与丘脑产生大量连接，丘脑是大脑中的一个部位，它将来自身体的信息传递到更高层的皮质结构，在那里处理疼痛和痛苦。脑电图显示，在胎儿发育几周后就出现了正常人类典型的脑波，还出现了躯体感觉皮质的激活，躯体感觉皮质的作用是处理疼痛刺激。胎儿发育到30周时会对有害刺激做出痛苦状，比如戳脚后跟或很热的样子43。

尽管这些证据说明胎儿在30周的发育过程中发生了重要的转变，但我们还不清楚这是否代表了对痛苦有意识的体验。不能说话的成年患者往往具有完好的丘脑皮质连接，脑电图显示有α波，被戳时也会有痛苦的面部表情，但他们不一定感到疼痛。工程师很容易做出一个能对挤压或高温做出反应的机械传感器，但我们不会说它能“感觉到”疼痛，也不会说能检测色彩的传感器真的“看到了”日落。感觉和情感来自有意识的心智。

胎儿的心智特别模糊不清，因为对当下心智的感知与对未来心智的感知纠缠在一起。一个由32个细胞组成的受精卵绝对不可能有感受和思想，但是如果任其发展，它最终会发育成有感受和思考能力的人。对准爸爸和准妈妈来说，将现实和未来区分开非常难。不幸流产会让人觉得失去了亲人，因为失去的不仅仅是细胞，而是想象中的孩子，未来的感恩节晚餐和生日派对也随之消失。这就是为什么一些提倡堕胎合法的人开玩笑说，反堕胎者不仅想让那些考虑堕胎的人做个B超，而且想让他们粉刷儿童房，给未来的宝宝起个名字。44

生命之初的心智问题有时会持续到分娩后，比如生出了患有先天无脑畸形的婴儿，这种婴儿虽然看起来正常，但大脑中除了脑干之外，其他部分都没有，这使他们能活着，但没有其他心智能力45。一些生物伦理学家认为在这种情况下，最道德的选择是采集这些婴儿的器官，用来挽救其他需要这些器官的婴儿（两岁以下需要器官移植的孩子中有30%～50%在得到移植器官前死亡）46。当然，即使在面对孩子的大脑存在问题的事实时，父母也很难接受看起来完美的孩子没有人类的心智。

孤独症儿童与辅助沟通

对拥有心智的愿望和想象在另一种沉默心智诞生后依然影响巨大，这种沉默心智就是患有重度孤独症的孩子。任何有残疾的孩子对其父母来说都是一种挑战，而孤独症的某些缺陷尤其令人难以接受。患有唐氏综合征的孩子虽然认知发展迟滞，但可以和父母交流情感，无论是通过拥抱、亲吻，还是简单地说一句“我爱你”。相比之下，正如第5章中所说的，孤独症的症状是无法理解他人的心理，无法进行交流，这些恰恰是情感联系的基础。患有重度孤独症的孩子本身并不是不会说话，而是缺乏表达或交流感受的能力，这会让他们的父母觉得孩子不爱他们。

这就是“器械辅助沟通”会让孤独症儿童的父母激动不已的原因，这项技术似乎打开了这些孩子原本封闭的心灵。这种方法是让孩子坐在电脑键盘前，帮助者握着他或她的手，感觉他或她想敲击什么字母，帮助孩子进行沟通。这些帮助者观察孤独症儿童指向某个键的微小肌肉运动，以此帮助他们传达思想和情感。

可想而知，这些孩子的父母有多开心，原来无法交流的孩子现在可以敲出充满爱与渴望的长句子，比如“孤独症劫持了我17年，但现在我不再是它的人质，因为我可以说话了”。47美国雪城大学的道格拉斯·比克伦（Douglas Biklen）教授在美国推广了这项技术，使其很快传播开。老师和父母对这些孩子表达的内容都感到很吃惊，但这些真的是孩子的想法吗？当一些孩子开始写诗时，当一些孩子表达的想法不仅超出人们对孤独症儿童的预期，而且超出对相应年龄段绝顶聪明孩子的预期时，人们产生了怀疑。

对于这些不同寻常的孩子，辅助沟通实践者的解释是他们之中有些可能是天生语言学者，就像有些孤独症患者是数学或音乐方面的天才一样。但依然有人对此持怀疑态度，怀疑这些做法只是在赚取那些可怜的父母的钱。你或许会想，不管怎样，辅助沟通不会造成什么伤害，还可以给父母带来希望，只要购买者谨慎就可以了。

不幸的是，虽然大多数孩子写出了充满爱和智慧的文字，但有些孩子生动地记述了如何在家中受到性侵，加害者通常是他们的父亲，有时也会扩展到兄弟姐妹、母亲，甚至祖父母或外祖父母。法院认定辅助沟通获得的信息是真实的，但一名被控告强奸自己女儿的父亲要求对这种技术进行测试。他已经失去了家庭，还面临着失去自由：是时候找出到底是谁编写这些信息了。

法院委托研究员霍华德·沙恩（Howard Shane）博士调查这些指控。为了判定这些信息背后的真实想法，他设计了一个范式，让儿童和帮助者识别图像中的物品，但帮助者不知道的是，他们看到的是不同的图像。例如，给儿童看的是一只鸟，给帮助者看的是一条狗。研究者发现，在帮助者的引导下，孩子的手敲击出了“P-U-P-P-Y”（“小狗”的英文），但孩子并没有看到狗的图像48。由此可见，那些通过辅助沟通得到的信息无论是充满爱的，还是进行控诉的，都出自帮助者，而非孩子。这些发现被一再重复，令那些以为终于有办法消除孤独症隔阂的父母大失所望。(24)涉及心智时，人们希望相信的事情会对知觉产生强烈的影响。像器械辅助沟通这样的事情确实给了人们难以置信的希望。

相对于其他隐秘心智，我们对沉默者寄予了更多希望。无论是胎儿、孤独症儿童，还是植物人，我们常常能感知到我们希望或害怕存在的心智。我们想要相信不能走路或不能说话的祖父母能认出他们的孙辈；我们想要相信患中风的配偶并没有生活在痛苦之中；我们想要相信被我们爱着的孩子也爱我们。沉默就像隐秘心智的罗夏墨迹测验（Rorschach inkblot）(25)，我们可以在这块无声的画布上投射自己的想法和意愿。

沉默者使我们疑惑身体是否已失去心智，但接下来我们将要探讨的隐秘心智“群体”，在哪怕没有身体的情况下也能够偷走我们的心智。
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如何避免群体迷思，

发挥群体智慧？








每隔12年，就会有将近一亿名朝圣者在8周时间里涌入印度的安拉阿巴德（Allahabad）。安拉阿巴德最初叫Prayaga，意思是“供奉之地”，它是恒河、亚穆纳河（River Yamuna）和萨拉斯瓦蒂河（River Saraswati）的交汇处。我们在地图上很容易找到恒河和亚穆纳河，但要找到萨拉斯瓦蒂河有点困难，因为它很早以前就干涸了。这些朝圣者相信，这条神秘的河流依然在地下流淌着，一直流到安拉阿巴德。他们还相信神把圣洁的甘露洒在了河流的交汇处，赋予了它洗刷罪孽的力量。成千上万的朝圣者被这种净化的力量吸引着来到这里（见图7-1），当他们一起在河水中沐浴时，产生了强烈的超然感。他们一起行走、吃饭、洗浴，发现他们的个体性渐渐消失，被某种更宏大、更持久的事物所取代。
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图7-1　成千上万名朝圣者来到三河汇流处的安拉阿巴德



《国家地理》（National Geographic）杂志上的一篇文章描写了这个现象，作者劳拉·斯平尼（Laura Spinney）见到了一对老夫妇，他们在接近零度的环境中住在没有取暖设施的帐篷里，一住就是几周，而且会不断受到足以损害听力的巨大噪声的干扰。除了这些恶劣的生活条件，在河水中沐浴意味着把自己浸泡在寒冷的水中，河水污染严重，既不适合饮用，也不适合在里面洗浴。尽管寒冷，污染严重，人群仍络绎不绝，处在群体中似乎让朝圣者充满了活力。

然而，即使在和平、超越世俗的安拉阿巴德，人群密集有时也会带来灾难。2013年2月10日，准备踏上返乡之路的朝圣者在当地火车站互相推搡。一些人倒在地上，警察试图干预，接着发生了恐慌。逃窜的人群挤压、踩踏，造成36人死亡1。在这种人群中，自我仿佛消失了，只有陷入恐惧的人群，尖叫着、踩踏着。只有人群散去，人们才能重获自我。即使人群中的一些人意识到他们行为的愚蠢，依然会禁不住互相推搡、踩踏。群体似乎有它自己的思想和感受。

我们经常把“群体心智”看作一种能够影响人们行为的神秘力量，群体真的具有心智吗？正如我们在前面章节看到的，心智与大脑密切相关，群体当然不具有大脑。再次申明，大脑只是神经元的集合，神经元本身不会说话，也没有思想和感受。因此，也许当群体中的每一个人都有自己的心智时，可以形成一个群体的心智。至少，像企业和政府这样的群体被认为是有心智的。正如我们将看到的，它们被认为具有一种特别的心智，肯定位于道德角色定型断层线的一侧。不过我们有点操之过急了。在探究“群体心智”之前，我们首先必须了解成为一个“群体”意味着什么。

我们在群体中会显得更傻吗

个体的边界显而易见，你就是你皮肤之内的一切，但是谁或什么是否属于一个群体就不那么明确了。想一想你的家庭。谁属于这个家庭，谁不属于，似乎一目了然：妈妈、爸爸、姐妹、丈夫、孩子属于这个家庭，而朋友、同事和熟人不属于。那么来度假的叔叔呢，你的领养姐妹的堂兄弟姐妹或表兄弟姐妹呢，因感情隔阂而多年没有说过话的兄弟呢，他们属于你的家庭吗？像心智一样，群体是个知觉问题，这使事情变得更加复杂。

识别群体的一个简单方法是识别聚集于某个地方的人。很多群体符合这个标准，比如安拉阿巴德的朝圣者、野战排，甚至国家。但是只有这个标准还不够，否则五个在汽车站等公交车的人也可以算作一个群体了，就像由五个人组成的流行乐队“All-5-4-Love”(26)。另一条可供借鉴的经验法则是一群人的名称中是否带“团”“俱乐部”“组织”这样的字眼，比如西拉俱乐部（Sierra Club）、全国妇女组织或时尚蛋挞成瘾团（Pop-Tarts Addiction Group），这些标签排除了联系很短暂而无法给他们贴标签的人，比如抗议者或临时工。

“群体”的定义不仅会把一些人排除在外，而且群体中同伴越多，他们看起来就越缺失了个体性。在日常生活中，我们关注的是个体，你对群体中某些个体的关注越多，他们之间的联系就消失得越多。就像你会“只见树木不见森林”一样，我们常常会看不见“群体”，因为我们是从个人的角度出发来看待群体的。你越是盯着乐队的主唱或公司的首席执行官，其他人看起来就会越多余。有时你必须退后一步，看到格式塔。

“格式塔”是一个德语词汇，意思是“形式”或“形状”，但在心理学领域，它一直有一个更深层的定义。格式塔心理学开始于20世纪早期，它有别于孤立地研究人类各个知觉要素的心理学。典型的心理学家研究的是对具体特征的感知，比如阴影、边缘或线条，而格式塔心理学研究的是它们如何组合在一起，如图7-2所示。尽管格式塔心理学家主要研究视觉知觉，但他们发现的“组群”五原则也适用于对人的感知：邻近性、相似性、闭合性、连续性和共同命运2。
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图7-2　你怎么给这些圆点分组

遵循格式塔的相似性原则，我们会根据相同的颜色把圆点分成行，而不是分成颜色交替的列



邻近性指的是群体中的人一般彼此离得比较近。所有成员都坐在同一间地下室里当然比一半人在克罗地亚、另一半人在日本更容易组成群体。乐队、运动队、读书俱乐部的特点都是成员彼此邻近，因此它们似乎比成员遍布五湖四海的互联网群体更真实。(27)与邻近性类似，相似性是比较简单明了的概念。当群体成员有很多相似之处时，比如相同的种族、宗教或音乐偏好，他们会更抱团。这就是为什么大学校园里的“黑人学生协会”比“黑人、白人、亚裔、美洲印第安人联合协会”多的原因。

有趣的是，我们倾向于根据现有的特点，而不是根据目前没有的特点来发现相似性。你环顾一下客厅，可能会看到椅子、桌子、电灯，或许还有一块小地毯和墙上的画。现在想一想不在那里的物品，你可能会想到汽车、猴子和悉尼歌剧院。事实上，不在那里的东西无穷无尽。不存在的事物无法把人们团结起来，因为它们太不具体了。设想一群人认为毕加索是有史以来最伟大的画家，另一群人认为他不是，二者之中只有前者看起来像真正的群体。

闭合性的原则认为，最显而易见的形状或群体具有明确的边界。如果在一个群体中，任何人都可以随便加入或离开，尤其是当它对部分成员开放这一特权时，那么这个群体很不确定。想一想作为一个教徒和作为犹太人的差别。成为教徒很容易，离开教会也不难，教徒和非教徒之间没有明显的区分。相比之下，犹太人身份的问题要更加尖锐。只有你的母亲是犹太人，或者你经历过极其烦琐的步骤（即使如此，也不完全一样），你才算真正的犹太人，而放弃犹太人的身份通常是非常难的。

现在说一说连续性，它是另外一条格式塔原则。对于形状来说，连续性意味着形状具有某种不中断的视觉界线（见图7-3）。例如，在看到图7-3中重叠的两把钥匙时，我们预期下面的钥匙在从上面钥匙的下方穿过之后，还会延续。连续性对于群体同样很重要。临时组成的乌合之众从理论上讲是群体，但最爱抱团的群体是无论面对什么挑战都不离不弃的群体。再回头来看看犹太人，他们比其他种族更喜欢抱团的原因在于他们的连续性，哪怕经历了长期的受迫害。
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图7-3　形状的连续性

下面的钥匙与上面的钥匙交叉而被遮挡，但下面的钥匙仍然在延伸



识别群体最重要的标准可能是共同命运。群体是一些人的集合，他们不仅相似、接近、闭合、连续，而且拥有共同的命运。当企业破产时，每个人都会失业；当橄榄球队赢得了超级碗时，球队中的每个人都能得到一枚戒指。当共同命运破灭时，群体就会分崩离析，比如在根据工作小组中的个人业绩而非集体业绩来决定奖励时3。

把邻近性、相似性、闭合性、连续性和共同命运结合起来，就得到了群体性的一个尺度，它通常被更科学地称为“实体性”，即某事物在多大程度上算一个实体。对实体性的感知就像对心智的感知一样，不仅模棱两可，而且决定了我们如何认知群体中的心智和群体成员。绵羊就是一个显而易见的例子。

绵羊似乎没有最强大的头脑，它们从来也没有创建过文明，不会开车，在智力问答节目中的表现一定会很糟糕。但它们比你以为的更聪明。在剑桥大学所做的系列研究中，研究者用特制的迷宫测试了7只威尔士山地羊的认知能力4。尽管人们通常认为它们呆头笨脑，但在这些研究中，它们像老鼠和猴子一样聪明。

如果绵羊这么聪明，那么为什么它们看起来傻傻的？答案在于绵羊是高度实体化的，它们生活在很爱抱团的群体里，我们称之为羊群。羊和羊之间看起来很相似（至少我们是这么认为的）。它们在空间上彼此邻近，具有共同的命运。牧羊人带领的是整群羊，狼群追踪的是整群羊，博德牧羊犬放牧的也是整群羊，所以如果想了解羊群的行为，没有必要考虑单只绵羊的想法。正是群体性剥夺了单只绵羊的心智。在警告不动脑子爱随大流的人时，我们会说：“别做绵羊。”

研究显示，任何人在群体中都会显得比较傻，包括青少年、大学生和老年人。想一想在养老院的房间里和你祖母聊天与看着一群白发苍苍的老人在下午五点时走向食堂用餐之间的差异。对于后者来说，跟着集体慢吞吞地走看起来更不用动脑子。心理学家亚当·威茨（Adam Waytz）和利亚纳·扬（Liane Young）对此进行了研究，他们假设它与群体的实体性有关：群体的实体性越强，人们会认为单个成员拥有的心智越少。为了检验这一假设，他们让被试对群体中个体的心智进行评级，包括弱实体性的群体，比如社交平台的用户、高尔夫球运动员，也包括强实体性的群体，比如美国海军陆战队、纽约洋基队，这些群体表现出了相似性、邻近性、闭合性、连续性和共同的命运。正如预测的那样，实体性强的群体成员会被剥夺更多的个体心智5。

心理学家凯里·莫尔韦奇（Carey Morewedge）和他的团队用一个非常富有创意的实验设计，独立地发现了这种效应。莫尔韦奇的合作研究者之一、心理学家乔纳森·斯库勒（Jonathan Schooler）有个女儿，他女儿有一个养满丰年虾的玻璃缸。一开始，玻璃缸里有一大群虾，斯库勒和他女儿对每只虾都不是特别感兴趣。后来，就像宠物常会发生的情况一样，虾开始逐一死亡，直到只剩下一只。

这只唯一幸存的丰年虾突然变得很吸引人，斯库勒和他的女儿给它起了个名字，并开始认为它具有人格特征。当然，自始至终都是同样的虾，但只有在摆脱了周围的群体后，它才变得有趣起来。研究者模拟丰年虾的经历，给被试展示不同规模的群体中个体的照片，同时还控制了个体相对于群体的邻近性和相似性。他们发现个体越突出，比如群体比较小、个体远离群体或者不同于群体，被试认为他们拥有的心智越多6。

重要的是，群体成员被剥夺的心智并没有消失，而被认为是群体整体的心智。以海军的一个班为例，海军士兵不仅看起来都一样，有着统一的军服和发型，而且他们都接受相同的训练，同一个班的使命相同，每个士兵的命运彼此息息相关。他们作为一个整体展开行动，因此把整个班看成一个心智也说得通。国防部部长不需要知道士兵约恩思念家乡，也不需要知道士兵威尔逊用重金属音乐激励自己，他只需要知道整个班计划拿下敌人的阵地，并且相信他们拥有战术优势。

为什么“受伤”的总是群体

群体心智和群体成员心智之间的“此消彼长”7，让人想到了贯穿全书的心智知觉断层线。就像个体心智要么被看成感受者，要么被看成行动者一样，心智要么被归于群体，要么被归于群体成员。群体的心智可能源自其成员，但研究显示群体被赋予的心智不同于其成员的心智。

在一项实验中，哲学家乔希·诺布（Josh Knobe）和杰西·普林茨（Jesse Prinz）让人们评价一些句子的“合理性”。其中一个句子是问一家公司是否相信它的利润率将会提高，或是否打算发布新产品。换言之，他们把这家公司作为一个有思想的行动者，询问它的状况。另一些句子是询问这家公司的感受力，把它作为一个易受伤害的感受者，比如是否感到快乐或痛苦。与能动性相关的陈述都被评为很合理，而与感受性相关的陈述被评为相当不合理8。(28)


心智视窗

这些结果说明，与组成群体的人不同，群体本身一般被视为有思想的行动者，而不是易受伤害的感受者。团结的群体具有能动性，但不具有感受性。在对“群体是行动者”这个假设所进行的一项测试中，我们把谷歌公司纳入了心智调查。不出所料，人们承认谷歌公司可以思考和行动，但否认它有感觉和感受能力，它被放在心智地图的右下角，和神明放在一起。



公司之所以缺乏感受性，似乎是因为它们没有身体。身体是产生激情的场所，我们通过它感受到饥饿、欲望和恐惧。尽管你可能会承认谷歌对最高法院的裁决感到有点失望，但你不会说谷歌渴了或好色。感受存在于身体中，而只有个体拥有身体，这甚至掩盖了群体中个体的感受。

感受是基于个体的，因此人们常常会花很多钱帮助某个人，但不会花钱帮助很多人。以1987年18个月大的婴儿杰茜卡落井的事件为例，想象一根直径两米的钢管，它的宽度刚好能卡住一个小女婴，井深几十米。全国新闻报道了杰茜卡的事情后，世界各地的人为营救她捐献了80万美元。这是多么感人的慷慨行为啊9！

等等，先别太感动，在杰茜卡被卡在井里的两天半时间里，全世界有将近35 000个孩子死于营养不良10。同样多的钱可以挽救多少个这样的孩子？显然是数不胜数的。有些慈善广告承诺一天几美元就能帮助忍饥挨饿的一村人，事实的确如此。在一些发展中国家，给孩子提供干净的水、充足的食物和基本医疗支持相对比较便宜，至少在数量级上比营救女婴杰茜卡便宜。

正如我们在第4章所探讨的，当同情他人时，我们会给予帮助。对一个美国女孩的经历产生同情，比对成千上万个不知名的非洲孩子产生同情更容易。然而，有时候人们会帮助自己根本不了解的人。在卡内基梅隆大学进行的一项巧妙的研究中11，研究者把40张25美分的劵平均分给8个被试（合计10美元，每个被试得到5张）。然后被试被分为“保有者”和“损失者”。研究者告诉损失者，他们会被剥夺所有的钱，而保有者能够保住他们的劵。研究者为保有者提供了一个额外的选择：他们可以把一些劵捐给损失者。

有些保有者被指定了接受他们捐赠的具体被试，例如“被试4”，而其他保有者只知道他们会捐款给其中一个损失者。重要的是，被试互相没有见过，保有者对被试4一无所知。从保有者的角度来看，他们的钱会分给8个被试中随机的一个，但是现在这个人有了名字，虽然这个名字只是被试的号码。有具体捐助接收者的保有者平均捐了3.42美元，不知道捐给谁的保有者平均捐了2.12美元。如果只是可识别性就可以增加捐款数，那么想象一下，当我们知道某人的真实姓名、性别和具体的困境时，比如像女婴杰茜卡的处境，会出现什么情况。

作为个体是有好处的，这不仅体现在你受到伤害时，而且体现在你造成伤害时。在第1章中，我们看到心智一般被分为行动者和感受者，这个观点在第4章得到进一步扩展，我们探讨了道德角色定型中的受体。道德角色定型的观点认为，我们把别人看成要么是应受指责的道德主体，要么是无辜的道德受体。这可以解释为什么在法庭上大打受害者牌是有好处的。这种法律上的策略也适用于个人，因为我们都既有能动性，也有感受性，可以通过强调感受性来获取同情。另外，群体被认为只拥有能动性，缺乏获取同情所必需的感受性。


心智视窗

我们乐意去告发倾倒污染物、解雇员工或操纵股市的公司，当这些公司被解散或被恶意收购时，我们也很少感到难过12。心理学家塔格·拉伊（Tage Rai）因此提出“企业是半个机械人”。正如前文所揭示的，我们很容易把机器人作为道德主体来责备，但很难把它们看成是易受伤害的道德受体。这同样适用于群体。



假想一下，一个陆军中队在战争中犯下了可怕的罪行。这样的罪行有可能是不可宽恕的，但我们依然会同情那些面临危险的士兵，他们眼睁睁看着战友死去，在睡梦中惊醒，吓出一身冷汗。然而这是单个士兵承受的问题，当群体犯下了十恶不赦的罪行时，人们不会心生同情，而是会要求严惩。不幸的是，因犯错而受到惩罚的是个人，而不是群体。

否认群体的感受意味着我们不会像保护其他隐秘心智，比如婴儿和小狗那样保护它们。美国商人米特·罗姆尼（Mitt Romney）对这个习惯发起了挑战，他提出“企业也是人”13，在选举中应该享有支持候选人的权利。最高法院批准了，以五比四的表决结果通过了企业拥有和个人相同的自由言论权14。那么其他权利呢？在一篇讽刺文章中，作家斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）认真思考了“企业也是人”的观点，他指出罗姆尼在贝恩资本（Bain Capital）的工作缩减了企业的规模，使企业分裂，所以把罗姆尼称为连环杀手再合适不过15。

这个说法很可笑，因为即使强行拆分一家企业，似乎也不会造成真正的痛苦，但群体无法感受到痛苦却让希望群体受到惩罚的人惊愕。如果一个企业破坏环境，或者损害客户或员工的利益，那我们如何才能让这个群体受到相应的惩罚？一种解决方法是征收罚款，但这真能“伤害”企业吗？群体缺乏感受性的特点，恰恰是仅对其进行财务处罚不能令人满意的原因。设想汇丰银行允许墨西哥贩毒集团洗钱，你认为罚款19亿美元就足以惩戒它吗16？如果犯的罪行比洗钱严重的多，那么哪怕罚20亿美元也不能令人满意。

群体不会受伤害的特性及其计划与行动能力结合起来，还会导致我们不信任它们，尤其是对于建立在世界统治基础之上的不可见的群体，更是如此。抬头看看天空，你就会明白我的意思。看到喷气飞机在天空中留下的交错的白线了吗？这些凝结尾迹可能不会引发你的很多思考，但想一想它们在天空中形成的图案。每天有成千上万架的飞机在世界各地穿梭，它们的凝结尾迹在地球周围形成了一个紧密的网格，一张由白雾组成的无法逃脱的网。从你的观察位置来看，每条凝结尾迹似乎只留下了水，但你能从那么远的距离区分水和酸，或者区分迷幻药和其他控制心智的药剂吗？

既然你已经读到这儿了，那我觉得可以信任你，告诉你一个重要的秘密：有一个秘密团伙控制着政府最高层，包括联邦航空管理局（Federal Aviation Administration）。这个穷凶极恶的团伙每天都会把各种化学物质注入飞机燃料中，飞机引擎将这些化学物质雾化，然后让这些物质飘洒下来，进到你的肺里。你头顶上的白线不仅是凝结尾迹，而且是化学尾迹。这些化学物质能够把人变得顺从，把思想自由的人变得很听话，毫不质疑地接受这个团伙的宣传。什么宣传？包括自由媒体上的信息和隐含在你最喜欢的电视节目里的潜意识信息。只要波音767飞机静静地从你头顶上方掠过，隐形的政府就可以夺走你的自由意志。


化学凝结尾迹理论



飞机划过天空留下的长尾巴是人为喷洒的有害物质。



也许你已经猜到了，这是阴谋论的一个例子，广义上被称为化学凝结尾迹理论。尽管没有证据支持它，但并不妨碍很多人相信存在这样的阴谋，并试图用自己天生的精神力量驱散天空中的化学物质。人类社会有多古老，阴谋论就有多古老。只要存在社会弊病，人们就会将这些弊病归因于邪恶的、高能动性、低感受性的群体，比如光明会、共济会或会变形的蜥蜴人(29)。如今从“9·11事件”17到孤独症患者的增加18，恨不得每件事都与阴谋有关。

为什么在解释悲惨的事件，比如疾病、战争和死亡时，总会出现阴谋论的身影？通过前面章节的阅读，你可能也猜到了问题的答案，那就是二元道德完型。当悲剧发生时，人们很少会两手一摊，说“人生如此”，并接受生活固有的随机性。相反，他们会寻找意义，不仅要问为什么会发生如此糟糕的事情，而且要问是谁在背后捣鬼。当人们觉得自己是受苦受难的道德受体时，二元的道德模板会驱使他们找出应该承担责任的道德主体。我们在第2章看到了这种二元道德完型，因为猪吃了婴儿，所以人们把猪送上了法庭。

举个简单的例子，想一想在交通高峰时开车。在你上班或下班的路上，如果有一辆车突然插到你前面，害得你不得不减速，你可能不会想“他们一定在赶时间”或“他们有点走神了”，而会想“那个混蛋知道我在那儿，肯定是故意这么干来气我的”。哲学家约书亚·诺布设计的两个场景很好地说明了伤害感与邪恶意图感之间的关系。

在以下两种场景中，公司副总裁都会向董事会主席汇报一个前景不错的新项目。在第一种场景里，副总裁说：“我们正考虑启动一个新项目。它不仅能增加我们的利润，而且环保。”董事会主席答道：“我根本不关心是否对环境有益，我只想尽可能多地赚取利润。让我们开始新项目吧。”问题是董事会主席是否有目的地去做环保的事。大多数人会回答“否”，如果董事会主席不关心是否环保，那么对环境的保护就是无意的。现在来看一看第二种场景，只有一字之差。

副总裁对董事会主席说：“我们正考虑启动一个新项目。它能增加我们的利润，但对环境有害。”董事会主席答道：“我根本不在乎对环境有害，我只想尽可能多地赚取利润。让我们开始新项目吧。”问题是董事会主席是否有意破坏环境。大多数人会回答“是”，如果董事会主席不在乎对环境有害，那么伤害就是故意的19。这是一个醒目的逆转。他在两种情况中的言行完全一样，都只在乎利润。然而我们从心理上觉得善意的行为是偶然的，而恶意的行为是故意的。

伤害驱使我们寻找应该受到谴责的心智，但并不是所有心智都同样应该受指责。你会注意到破坏环境的行为会被归罪于企业领导，而不会被归罪于一只小狗，因为二元道德完型只会发生在拥有大量能动性的人或物上。你不会把股票大跌归罪于一个小女孩，也不会把坠机归罪于一位癌症患者，但会将其归罪于总裁、内阁大臣和企业。能动性的二元道德完型通常会找出应受指责的主体。当环境因为企业的政策而遭到破坏时，我们会指责首席执行官；当所爱的人死于不成功的手术时，我们会指责过度自信的医生；当获得晋升的是同事，而非自己时，我们会指责老板偏心。

然而，有些事件很难归罪于某个人，无论是因为指责链不明确，还是因为痛苦太大，总之人们无法相信一个人能造成这么大的痛苦。在这些情况下，比如音乐死亡日(30)或肯尼迪总统被刺杀，我们试图指责更强大和更神秘的事物：阴谋团伙。大规模的破坏需要有故意的大规模的恶行，而一群由工于心计的参议员、银行家和间谍组成的阴谋集团恰好有这样的能力。电视剧《X档案》（The X-Files）或许提供了最好的例子，一群人在幽暗的房间里抽着烟，在幕后操纵并绑架外星人、进行秘密实验和精神控制。

因果关系的复杂性进一步助推了阴谋论。事件最直接的原因通常显而易见，但根本原因往往不甚明了。想一想普通感冒的例子。你感冒的直接原因是迅速传播的病毒，但为什么你偏偏是在这个时候感染了病毒呢，为什么感冒的是你，而不是你的同事？因为睡眠不足？因为缺乏维生素C？因为摸了太多次门把手？在肯尼迪遇刺的事件中，最直接的原因是子弹。但以下情况的根本原因不是很清楚：奥斯瓦德（Oswald）如何神不知鬼不觉地进入仓库？他如何买到手枪？中央情报局是否牵涉其中？任何悲剧都存在着层层因果关系。我们通常会一层层地向上分析，直到找到能动性足够强大的心智，比如一个阴谋集团。一般来说，悲剧越惨痛，我们会认为阴谋越大。正如我们看到的，群体能汇聚群体成员的心智，因此参与阴谋的人越多，阴谋集团的能动性似乎越强。

图7-4为美国人对各种阴谋论的信任度。
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图7-4　美国人对各种阴谋论的信任度



个体行动如何影响整个群体

到目前为止，我们已经对人们如何认识群体心智有了两点了解。第一点是我们夺走个体成员的心智，把它赋予群体。第二点是我们经常会把过错归罪于群体。恶行有时是由一些非常有权有势的个体共同实施的，但一些电影、电视和书籍宣传的是群体罪恶的观念。诸如《僵尸世界大战》（World War Z）、《行尸走肉》（The Walking Dead）和《惊变28天》（28 Days Later）等影视描绘了杀伤力惊人的群体，而其成员相对地没有思想和情感。这些群体成员就像僵尸，这里不是指哲学意义上的僵尸，而是吃脑子的怪物。

僵尸表现了我们对群体中的人会发生的状况的深层恐惧。它们失去了个人思维，失去了自我控制能力，没有思想、没有情感地拖着脚走向他们要毁灭的目标。僵尸甚至比绵羊还多，它们完全可以互换，每个僵尸都目光呆滞，面无表情，穿着破衣烂衫。如果你觉得这听起来像在描述青少年，那你的感觉没错。这个比喻很贴切，因为人们对僵尸的恐惧类似于对站在街角的一群少年的恐惧。两个群体中的成员似乎都在群体意志中迷失了自己，几乎从不为自己着想。尽管因为感染实验室病毒而变成僵尸是很好的科幻素材，但群体成员的僵尸化是很好的科学课题。

思考一下53岁的无家可归者迈克尔·罗伯茨（Michael Roberts）被一群少年杀害的事件。他们的动机纯粹是因为无聊。这些男孩在找乐子，而罗伯茨在错误的时间出现在了错误的地点。少年们对他拳打脚踢，用棍子打他。一个男孩甚至把一块原木砸在罗伯茨的肋骨上，然后其他男孩跳到原木上面。他们把罗伯茨的尸体丢弃在树林里，第二天还邀请朋友去参观被他们害死的人的尸体20。他们是谁？可怕的是，他们只是聚集在一起的普通少年。群体不仅会让人们觉得其成员没有心智，而且会真的夺走成员的心智。


去个体化



失去个人思维，屈从于群体思维。



失去个人思维，屈从于群体思维被称为去个体化。虽然它很容易影响年轻人，但其实任何人都会受它影响，这与年龄、种族或性别无关。每当人们为了共同的目标聚集在一起时，无论是体育赛事还是其他活动，心智似乎都会离我们而去，被群体的心智代替。这种被称为“共同意识”（we-feeling）的令人陶醉的感觉是一种被改变的意识状态，它本身并不一定很糟糕。事实上，它可能很美好，就像我们在朝圣者身上看到的，当数百万志趣相投的人在精神上联合起来时，他们会超越个体的生活。

同步性特别容易引发这种“共同意识”，所谓同步就是指你的行动与其他群体成员非常一致。同步性的例子包括一队士兵齐步走，演唱会上歌迷们一起随着音乐前后摇摆，在葬礼上人们一起哀悼。在每一种情况中，人们似乎都被团结起来成为一个整体。为了测试同步的凝聚力，斯坦福大学的心理学家斯科特·威尔特姆斯（Scott Wiltermuth）和奇普·希思（Chip Heath）让被试三人为一组，在校园里散步。这些小组中有一半的组齐步走，其他组正常走路。然后每一组被试玩一个游戏，要想获胜，团队成员必须彼此非常信任。威尔特姆斯和希思发现齐步走小组的被试更信任彼此，在游戏中胜过了其他小组的被试21。

同步性不仅能助长群体的善行，也能助长群体的恶行。在威尔特姆斯的另一项研究中，和领头人一起齐步走的被试会和他或她更亲近，因此更愿意遵照领头人的命令去杀戮22。当然，因为这是一项心理学研究，被试只是被指示去杀死昆虫，但很容易把研究结果引申到人类受害者。同步性与破坏一致性的行为之间的联系解释了军队为什么要齐步走。纳粹的正步走看起来很怪异，但它能促使士兵服从其上级残忍的命令。

为了让群体对外人作恶，与团队成员同步是一种方法，另一种方法是匿名。历史一再证明，当无法识别群体成员时，无论是因为戴着面具（见图7-5），穿着制服，甚至是破解了互联网的防火墙，群体的破坏性尤其大。匿名使群体成员更加认同群体，更容易把外人看成是敌对方23。在军服的遮掩下，纳粹士兵不再认为自己是一个个体，而仅仅是一个纳粹分子，同时受害者在他们眼里不再是一个个体，而是应该被消灭的、讨厌的群体。
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图7-5　戴面具的抗议者

匿名会让人们更加肆意妄为



即使不在群体之中，匿名也能把人性中的邪恶释放出来。有些人觉得匿名是更强劲的驱动因素24，他们不愿与别人分享25，更有可能参与种族歧视26，更有可能做出极端暴力的行为27。匿名能够释放出被弗洛伊德归入本我的原始激情，他们开始打砸抢，以私刑处死他人。举一个不太极端的例子，网友上传了一段自家猫咪的视频，经过编辑，猫咪看起来好像拥有电影《X战警》里金刚狼的能力28。视频发布后没多久，其他匿名网友开始发表不好的评论。

字里行间极尽讽刺挖苦，但是若这些网友的真实身份被曝光，他们就不太可能说出这样的话。你可能会觉得这个例子很无聊，但其他网络匿名的案例还要黑暗，比如一些同性恋少年不堪欺侮、恐吓而自杀。来自华盛顿的14岁少年拉斐尔·莫雷洛斯（Rafael Morelos）在遭到网络欺凌后自杀身亡，欺凌行为包括有人制作了一个嘲笑他性取向的伪造的页面29。

对抗这些缺失道德观念的网友的方法有两个。第一个是揭掉他们的面具，一家在线报纸发现当要求评论者列出他们的全名时，种族歧视、亵渎和仇恨的言论会减少30。第二个方法是以火攻火，以毒攻毒。这是黑客组织“匿名者”（Anonymous）的爱好之一，它运用高超的电脑技术伸张自己所主张的社会正义。例如，加拿大15岁女孩阿曼达·托德（Amanda Todd）受到网上认识的一个男人的恐吓胁迫。在一开始聊天时，这个男人诱使托德打开了网络摄像头。之后他要求托德提供更多裸照，并以把之前的照片发布到网上来威胁托德。更可怕的是，他不知怎么发现了托德家人的名字和她的住址，这些细节使他的勒索变本加厉。因为这些网络欺凌，托德变得很抑郁，甚至上吊自杀了。

幸亏托德已把视频上传到网上，其中描述了自己遭遇的折磨和痛苦，因此她的故事引起了广泛关注。这也引起了“匿名者”组织的关注，折磨托德的人的身份很快被扒出。施虐者的名字被贴到网上，一同被贴出来的还有他的上网历史的截图和住址31。就像那个施虐的男人因为匿名可以肆意欺负托德一样，“匿名者”组织也可以借此有效地伸张正义，有效地维护治安。最后，在网上欺凌托德的人被逮捕，被指控勒索、网络勾引、刑事骚扰和儿童色情。作为一个群体，“匿名者”组织看起来非常强大，具有纯粹的能动性，不可能受到伤害，这种行善者的共谋集团，提醒意图犯罪的人三思。

当然，即使初衷非常好的社会运动也有可能产生悲剧。在2013年的波士顿马拉松比赛中，两个简易爆炸装置发生爆炸，此后执法机构开始积极搜寻相关信息。社交网站的一群用户希望通过众包的方式能够有效地找到可疑的嫌犯，并开始仔细研究马拉松比赛的图片。很快他们认为找到了嫌疑人，他是一个名叫苏尼尔·特里帕蒂（Sunil Tripathi）的波士顿大学的学生。对特里帕蒂来说非常不幸的是，他长得酷似沙尼耶夫（Tsarnaev）兄弟（真正的炸弹袭击者），结果成了社交媒体上的首要嫌疑人。尽管特里帕蒂是无辜的，但他难以忍受可恨的社交媒体关注，后来波士顿大学的工作人员发现了他的尸体，显然死于自杀32。

尽管匿名会释放出人性中真正的邪恶，但很多网络群体也会破坏一些更平淡无奇的亲社会行为，比如慈善捐助。2007年，Facebook发布了“慈善事业”应用程序，慈善机构可以通过它引起网络用户的关注并募集资金。Facebook希望通过两个基本的心理学机制彻底改变网络激进主义。第一个机制是“影响”，人们不仅在时尚和音乐方面会追随朋友，在慈善活动方面也一样。Facebook希望当朋友圈里参加某项慈善事业的人数达到“引爆点”33时，能引发一连串的善行。

一致性也是慈善事业的基础，它寄希望于人们一旦加入某项事业，也会向它捐款。举一个经典的关于一致性的心理学例子，一些房主被要求在门上贴一张小标签，上面写着“小心驾驶”。大多数房主默许了。之后愿意在屋前草坪上树一块又大又俗气的“小心驾驶”标牌的同样是这些人，他们这样做是为了与之前的行为保持一致。相比起来，一开始就不答应贴标签的人没有保持一致的动机，因此拒绝立一块丑陋的标牌34。

在Facebook的慈善事业中，人们可以做两件事：他们可以“加入”一项事业，成本很低，相当于上面例子中的小标签；他们也可以为这项事业“捐钱”，这相当于上例中又大又俗气的标牌。低成本的加入会引起成本较高的捐款行为吗，会受到社会影响进一步的推动吗？为了检验这个观点，我们查看了从2010年1月起拯救达尔富尔项目（Save Darfur Cause）的全部记录。

拯救达尔富尔组织努力提升人们与种族灭绝作斗争的意识，在统计的年份里，他们通过直接邮寄等方式在线下筹集到7 000万美元35。线上筹集金额大概也达到了10万美元，这听起来还不错，但当你意识到网上有100多万人参与，平均每人仅捐款0.10美元时，就不会这么觉得了。更令人咋舌的是，绝大多数行动是由很少的人做出的，仅有28%的人吸收到新成员，仅有0.24%的人捐款36。相比起来，直接邮寄的响应率一般在1.3%～3.4%37。


林格尔曼效应



个体的力量在集体行动的过程中会减弱。



这个令人沮丧的结果可以用一句老话来解释，“如果可以免费获得牛奶，那为什么还要买奶牛”。在这个案例中，好人的社会地位就是牛奶，捐款就相当于买奶牛。慈善事业这个应用程序的设计是你可以看到朋友加入某个慈善活动，但看不到他们捐没捐款。这意味着你可以从低成本的选择中获得社会回报，但从高成本的选择中什么也得不到。这样人们不需要奉献什么就可以显得乐于助人。这被称为懒人行动主义，这种说法最早出现在20世纪90年代中期，随着在线请愿活动的兴起，这种说法变得流行起来38。

暂时不考虑捐款，如果我们想完成一项工作，一般会认为最好是所有人都参与。就像俗语所说，“人多好干活”。然而事实并非总是如此，因为大家一起干会导致个人比独自一个人干的时候干得少。就像群体中的个体不太动脑子一样，他们付出的努力也比较少。在20世纪早期，一位名叫马克西米利安·林格尔曼（Maximilien Ringelmann）的法国研究者测量了人们作为团队一分子时拉绳子和独自拉绳子时付出的努力。他发现作为团队一员时比独自拉绳子时付出的努力少得多，这种效应有时被称为林格尔曼效应39，但更常被称为“偷懒”。俄亥俄州立大学的研究者复制了这个效应，发现无论让人们喊叫还是鼓掌，独自做时总是比在群体中时卖力得多40。

即使当人们很积极地想去好好表现时，“群体迷思”（group think）也会导致次优的决定。因为群体迷思，人们没有在群体中说出他们的担忧，结果导致“挑战者号”航天飞机上7名宇航员丧生。1986年1月27日，航天飞机发射的前一天，工程师们聚在一起讨论第二天的天气预报。每个人都怀疑固体火箭助推器的橡胶圈在零度以下是否能正常工作，但从群体角度看，团队似乎一点也不担心。每个工程师都错误地以为其他人对橡胶圈有信心，把群体的沉默误以为是信心。因此他们按计划使用了橡胶圈，结果航天飞机在起飞73秒后爆炸41。

群体会剥夺个体的心智，因此理解群体行为的最佳方法通常是完全忽视个体心智。想一想一个巨大的移动的群体，比如几千人在赛事结束后离开体育场。人群中的每一个人可能都有他们自己的想法和愿望，但安全工程师常常把这样一个巨大的群体看成是流动的液体，尽管是具有心理规律性的液体。这种方法能够有效地减少人们涌向出口时的踩踏行为造成的死亡和破坏42。一种看法认为不应该让人很容易找到出口，也不应该提供通往各个出口的单一路线，以免人群太密集。相反，出口应该设在大柱子后面，这样人们必须从柱子两侧绕过去再聚集在一起，压力便减轻了。

提防群体迷思，发挥群体智慧

到目前为止，这些例子说明群体中的个体即使没有完全丧失心智，也最好认为他们彻底丧失了心智。但是这低估了群体。尽管群体中的个体缺乏思想，但没有群体，心智就不会存在。为什么？因为心智就是群体。作为心智基础的大脑中包含大约1 000亿个神经元。每一个神经元都相当于一个生物学开关，由细胞膜、金属离子组成，来自其他神经元的化学物质会将其触发，它自己的化学物质也相应地触发其他神经元。

没有心智的神经元的和声如何形成了心智，这是现代科学面临的最困难的问题之一，不过大多数科学家赞同问题的答案在于层创进化（emergence），也就是低层次的简单要素结合起来会大于各要素的总和，并处于更高的层次。想一想你的电脑，你可以用它听音乐、写文件或玩最新的电子游戏。令人难以置信的是，如此丰富多样的活动都是由相同的基本要素完成的，即电子穿过半导体，但正是这些半导体的数量和相互连接使电脑能够发挥功能。低层次的电子行为被转化为机器的语言，然后转化为操作系统，再转化为面向对象的语言，比如C++或Java语言，最后转化为对《愤怒的小鸟》的咒骂，因为这一关你没玩过去43。

再想一想蚂蚁。每只蚂蚁都只不过是六条腿的、有一丁点心智的小“机器”。不过，如果你观察蚂蚁群，会吃惊地发现极其复杂的行为：它们会对威胁做出反应44，寻找新的食物45，保卫繁衍后代的蚁后46，甚至能为未来做计划47。它们通过由互动、信息素和专业分工构成的复杂系统来完成这些行为。大多数研究者认为不应该从单个蚂蚁的层面来了解蚁群，就像不应该从单个器官或细胞的层面来理解人体一样48。我们不要指望单只蚂蚁聪明，就像我们不应该期望单个肾脏细胞或单个微芯片聪明一样。聪明是在群体的层面上产生的。

当然，如果把10亿只蟑螂或10亿个烤面包机或肝脏放进一个巨大的箱子里，摇晃均匀，也不可能有心智产生。相反，要素必须恰当地彼此联系，以正确的方式互相加强、互相制约。如何把无智能的事物组合成有智能的整体，是当今认知科学面临的最重要的问题之一。

如果充分互连的要素能够形成智能，那么很可能存在人类层面以上的心智。思考一下一个国家，就像我们（和蚁群），它包含亿万单元（公民），每个单元都高度专业化，有些负责防御（士兵），有些负责运输营养物质（卡车司机），有些人的作用类似神经元，帮助大脑做决定（国会议员）。当受到攻击时（比如“9·11事件”），它就会像任何有心智的自利的生物一样，努力消除那些威胁。它和其他国家（例如加拿大）形成紧密的联盟，担心外来的感染（例如非法移民），消耗资源（例如食物、铁、煤），把废物排泄掉（例如垃圾、二氧化碳）。

那么国家拥有意识吗？这很难说。你的肾脏细胞知道它是更高层的、有意识的有机体的一部分吗？心智可能只能看到同层或更低层的心智。我们知道其他人是有心智的，甚至可以把器官或细胞的行为解释为有心智的，但永远也无法知道我们自己是不是更高层心智的一部分。或许国家是有意识的，国家通过我们来互相对话，就像我们用舌头和别人交谈一样。从国家的视角来看，我们可能就像它们的无智能的细胞，为它们制订更高层的计划，生产食物，处理废物，从事外交活动以及保护国家。我们可能都是更高层心智的“国际舞蹈”中一个毫不知情的小卒。

无论我们是不是更高层心智的一部分，群体中的人即使没有互相沟通，也可以对问题给出近乎正确的解答。1907年，弗朗西斯·高尔顿爵士（Sir Francis Galton）参加了一年一度的西英格兰肉畜与家禽展（West of England Fat Stock and Poultry Exhibition）。展览中的一个环节是让观众猜刚刚被宰杀的牛的重量，把答案写在门票上。猜测的最低值为不足1 100磅(31)，最高值为大约1 300磅，平均值为1 207磅，这个数值非常接近牛的实际重量1 198磅。因此，尽管每个人的猜测不可能很准确，但集体智慧的结晶和牛的真实重量相差不到1%49。

善断计划（Good Judgment Project）最近评价了群体预测国际事件的准确性。初步报告显示，基于群体的猜测比中情局受过专业训练的专家的猜测更准确。例如，群体比专家更确定地预测了叙利亚的武器核查人员的最终存在50。按照该计划的领导者菲尔·泰特劳克（Phil Tetlock）的说法，群体预测成功的秘密在于个体猜测中的随机噪声最终会互相抵消。关于某个国家是否会发射战术核导弹，可能有大量错误的信息和误解，但我们不完美的猜测会趋近于事实51。就像盲人摸象的寓言，每个人触及谜题的一小部分，但把它们组合在一起时，这些比较局限的认识会使真相现形。

本章的例子揭示了有关心智知觉的更广泛的矛盾：群体既能导致最愚蠢的行为，也能产生最智慧的行为。然而，只要我们知道群体有助于集思广益，这个矛盾便可以解决。从个体来看，这些成员不算聪明，但他们聚在一起时能创造出比个体智慧总和更杰出的结果。除了智慧，还存在其他关于群体心智知觉的矛盾。群体有助于我们合作，做出非凡的成就，但也会促使我们造成极大的伤害，尤其是在匿名的时候。构成群体的个体有感觉、有情感，会感到痛苦，但作为一个整体的群体通常被认为没有感觉，不会感到痛苦，这使它们很容易成为指责和阴谋论的目标。

当然，我们的情感和感受痛苦的能力来自一个群体，即我们的神经元群体。我们的心智来自相互联系的脑细胞，它不仅很神秘，而且发人深思。所有的细胞有一天都会死亡。当神经元分裂时，我们的心智也一定会分崩离析吗？我们将在下一章中探讨这个问题。
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为什么死亡来临时，好人会变成
大英雄，坏人会变得十恶不赦？








约翰·爱德华（John Edward）自诩为灵媒，曾多次在电视观众面前表演他的“通灵术”。在一个典型的案例中，他宣布有一股能量来自某些观众，通过精神联系，他找到了“心脏病”和以J开头的名字的线索。

“詹姆斯或约翰在哪儿？心脏病患者在哪儿？”

一个叫卡萝尔的女人举起手。“我父亲。”她答道。

“已经去世了吗？”

“是的。”

“是死于心脏病发作吗？”爱德华问道。

“是的。”

“我想也是这样的，”爱德华说，“他让我捎个信儿，你是家里最大的女儿吗？”

卡萝尔说她是家里唯一的女儿，不过爱德华接着说：“没错，但他让我转达你很坚强，是他最信任的孩子。”卡萝尔会意地点点头，努力克制着泪水。

在“灵魂”的感应下，爱德华继续说：“他想让你知道他爱你，希望你坚强起来。”卡萝尔抹掉脸上的眼泪，和已故父亲进行的这番联系深深地打动了她。

这段交流有两点值得我们关注。第一点是爱德华有能力让几千人相信他能与灵界直接联系。爱德华不可能与死人交流，但他会“冷读术”。这是舞台魔术师的一种技巧，就是说些模棱两可的话，比如“詹姆斯”或“心脏病”，然后观察观众的反应。最极致的话是怎样都会说中，而且足够具体，让人相信只适用于他们。以上面的故事为例，爱德华说中的概率很高：“詹姆斯”和“约翰”是美国最常见的两个男性名字1，而心脏病是美国致死率最高的疾病2。在300位观众中，很大可能有人认识叫詹姆斯或约翰且死于心脏病的人。

一旦这段话与某人产生了联系，爱德华就继续陈述下去，并根据后面得到的信息调整自己的陈述。例如，说“你是家里老大”是一个很合理的猜测，如果事实证明猜错了，爱德华会说在卡萝尔父亲的心目中，她就是老大。即使爱德华猜错了细节也没关系，因为人们与逝者的情感联系是可以预测的。他总是会表达出一些来自坟墓里的人的真诚情感，代逝者转达依然爱着自己的女儿，很遗憾没有在生前说出这些话。这就像逝者听到女儿把他的古董戒指当掉来买跑车时会很生气一样，这都是可能性很大的事情，不过“通灵者”永远不会提这样的细节。运用艺人和小商贩擅长的屡试不爽的技巧，爱德华讲出了那些听众想听到的话。

身与心是分离的吗

我们有些人会赞叹爱德华的能力，相信他能通灵，但只有人们相信人死之后，心灵会以某种方式继续存在，他的伎俩才好使。你也许会对自己说：“人死后，心灵当然会继续存在。”但是它们存在于什么地方？在天堂？在地狱？在你的地下室里，它们在圣诞节前夜拖曳着身上的铁链？它们通常继续存在于你的脑海中。即使没有有形的提醒物，你也很容易感受到去世很久的人的心智3。你可能会忘记死去的祖父母的长相和身上的气味，或者忘记他们的笑声听起来是怎样的，但你依然能很有信心地说出类似下面这样的话：“奶奶会喜欢这样的东西”或“爷爷会感到骄傲的”。不过这些话你是怎么知道的？

人们也许在感知他人心智的广度和深度上是独一无二的，但在对没有实体的事物的心智的感知上更加独特。我们父亲的遗体可能会被烧成灰，骨灰被撒在缅因州崎岖的海岸上。尽管人已经不在了，但我们仍然能够感觉到他的思想和情感。如果你今天不幸去世，你的狗肯定不会说：“我在吃好东西，戴维会为我高兴的。”而人说出像“罗弗一定会喜欢这个公园”这样的话，似乎就没什么特别的。人类为什么以及如何能真切地感知到逝者的心智，正是本章的主题。

这个主题似乎有点难以捉摸，这就是为什么本章会以2003年发行的一部电影《辣妈辣妹》（Freaky Friday，改编自1976年的迪士尼电影《怪诞星期五》，这个电影名更符合当下的内容）为开头。电影讲的是妈妈和女儿交换身体。当庄重的中年妈妈发现自己在一群青少年组成的车库乐队里演奏时，当张扬的、荷尔蒙旺盛的少女发现自己在参加家长教师联谊会时，爆出了很多笑料。交换身体是被用滥了的好莱坞剧情，每隔几年就会推出基于这个前提的电影。在电影《有其父必有其子》（Like Father Like Son）和《小爸爸大儿子》（Vice Versa）中，父亲和儿子交换身体。在《本性》（Virtual Sexuality）、《小姐好辣》（The Hot Chick）和《女男变错身》（It’s a Boy Girl Thing）中，男人和女人交换身体。最后，在《两男变错身》（The Change-Up）里，戴夫和米奇这对好朋友通过复杂的转换过程实现了身体交换。他们一起往户外的喷泉里撒尿，这时闪电击中了喷泉。突然，已婚的戴夫发现自己被困在了单身汉朋友米奇的身体里，反之亦然。

由于已婚的戴夫在单身男人的身体里，单身的米奇在已婚男人的身体里，因此我们不得不解答两个深刻的问题：第一，如果已婚的戴夫用米奇的身体和一个漂亮女人发生一夜情，这算不算欺骗？第二，单身的米奇和戴夫的妻子发生性关系，虽然他在戴夫的身体里，那他算不算背叛了戴夫？非正式的调查显示两个问题的回答都是肯定的，二者都是不道德的。为什么？

答案在于我们用心智来识别人，把身体只看成是容器。我们从直觉上认为交换身体就像交换汽车，即使戴夫开米奇的豪车，米奇开戴夫的小型货车，他们依然是他们，只是在不同的汽车里。身体通常仅被认为是心智的载体，可以被轻易地交换或抛弃，这让人觉得身体死后，心智依然存在。

身心的这种分离不只是一种流行的电影情节设计，它在哲学领域也具有很深的根基。几千年来，哲学家争论着这个世界是由一种物质还是由两种物质构成的。一种物质论的支持者被称为一元论者，包括古希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus）和巴门尼德（Parmenides），现代哲学家黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）和巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch Spinoza）。两种物质论的支持者被称为二元论者，包括哲学家笛卡尔（见图8-1）和当代的戴维·查默斯（David Chalmers），查默斯认为我们前文提到的哲学意义上的僵尸是存在的。
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图8-1　二元论哲学家笛卡尔



一元论者认为物质就是一切，原子构成了椅子、汽车，你的身体负责你的心智。在一元论者看来，并不是心智高于物质；相反，心智就是物质。在一元论者的世界里，身体的死亡意味着心智的死亡，因为心智只是身体的一种表现（尽管很重要）。

二元论者认为心智完全区别于物质。根据这种观点，心智是非物质的，没有明显的物质性质，因此不能用科学的方式测量，甚至脑电图和功能性核磁共振成像都无法测量它。相对于一元论的单一世界，二元论认为存在着两个不同但相互交织的世界。一个是由无智能的物质组成的粗糙的、可见的世界，包括原子、分子、物体和身体；另一个是心智组成的纯粹的、不可见的世界，包括思想、理性和信念。

不幸的是，现实的二元论版本面临着一些难题，包括非物质的心智如何与物质的身体衔接。思想独自飘浮在太空当然很好，但我们的思想与物质世界中的行为是相关联的。我们想“举起手”，然后我们的手被举起来了。一元论者对这种联系的解释是，有一条从大脑皮质到手臂的神经元链。二元论者不这么认为。笛卡尔认为思想与行动的神秘连接涉及松果体，那是藏在大脑中央的一小块组织。他相信松果体是灵魂的主要所在地，但现在我们知道它只是在调节着哺乳动物的睡眠周期。

现代心理学通常不赞同二元论，因为心智可以通过电活动和磁活动来测量，而且非常依赖大脑的物理结构。正如我们在第4章看到的，如果你破坏某人的大脑，那么你就不可避免地也会破坏他的心智。然而，现代心理学还告诉我们，直觉通常偏离现实，因此二元论依然存在。具有思想和情感的人都知道，身心和谐一致是很难实现的，即使是坚定的科学家也不得不抵制从二元论的角度来考虑问题的冲动。事实上，心理学家保罗·布鲁姆（Paul Bloom）认为我们都是天生的二元论者4。

布鲁姆引用了对婴儿和学步儿的研究来证明上述论点。这些研究一定要做得巧妙，因为婴儿对成人口头上的提问无法做出很好的回应。研究者不能对婴儿说：“先别吃奶了，我们想问问你，你天生就认为意识和物质是独立的东西吗？”相反，他们经常会运用观察时间的行为测量方法，就是婴儿盯着某物的时间长度。这种方法的原理是，相对于不令人吃惊的事物，人类会更长时间地盯着令人吃惊的事物。例如，一个是小女孩背着她爸爸，另一个是爸爸背着小女孩，你看前者的时间肯定更长，因为它违反了我们的预期。

为了研究人们对世界本质的天生直觉，实验者分别测量了婴儿凝视一元论的实例和二元论的实例的时间。如果婴儿忽视二元论的实例，而盯着一元论的实例，那么这就证明他们天生认为意识和物质是分离的。

在这些研究中，最出色的是由心理学家瓦莱丽·库尔迈耶（Valerie Kuhlmeier）领导的研究。她给婴儿看两段视频，每段视频画面中都有一个平台，平台上有两段墙体。在连续的视频中，物体（比如一个盒子）正常移动，顺畅地穿过平台，即从左侧移向右侧，先从第一面墙的后面经过，然后出现在两面墙之间，接着经过第二面墙的后面，再出现在第二面墙的右侧，最后离开平台。

在不连续的视频中，物体被奇怪地传送过平台，也就是从左侧开始移动，经过第一面墙的后面，然后出现在第二面墙的右侧，完全跳过了中间的空间（见图8-2）。可想而知，婴儿会对物体瞬间移动的情况感到吃惊，看不连续视频的时间比看连续视频的时间长。然而，当把视频中的物体换成人时，婴儿凝视两段视频的时间一样长。人的瞬间移动根本没有令他们吃惊5，这或许是因为他们认为有心智的事物可以违背物质定律（至少偶尔可以）。
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图8-2　在非连续条件下物体的瞬间移动

当一个人似乎瞬间穿过平台时，婴儿没有感到吃惊；而一个物体瞬间穿过平台时却违背了婴儿的预期



当然，人类的身体一般来说是遵循万有引力定律和动量定律的，但认识这一事实的过程通常缓慢而痛苦，途中难免磕得鼻青脸肿。即使和物理世界打了一辈子交道，人们也很容易相信心智的能力无限强，否则我们怎么会有千里眼和遥视这样的想法呢？肉体的眼睛看不到锁在大洋彼岸的柜子里的地图，但心灵的眼睛是不是有这样的可能呢？美国军方曾认为有可能。

在冷战进行得如火如荼的时候，美国中央情报局开始相信苏联人在超能力研究方面耗资巨大。事实上苏联政府只是在传播假消息（就像拽绳钓鱼），成功地让美国恐慌起来。美国担心他们会在超能力上被打败，于是开始了“星门计划”，也就是一个遥视计划，特工坐在家里，把他们的心智投射到海外，窃取对方的情报。遥视者会使用三种方法：坐标遥视（CRV），能够看到具体地点的景象；扩展遥视（ERV），遥视者在放松和冥想状态中收集视觉信息；书写遥视（WRV），能够将其他人的想法以文字的形式输出6。

最初，这个项目似乎获得了一些成果。1979年，遥视者约瑟夫·麦克蒙格尔（Joseph McMoneagle）在苏联核研究中心“看到”可疑的物体，并预言那是可怕的新型潜艇，据说间谍卫星的图像证实了他的两个所见物。麦克蒙格尔因为获得了原本所无法获得的重要情报，于1984年被授予军工勋章。不幸的是，这些所见和一次“证实”并没有得到其他来源的印证。尽管投入了2 000万美元，但星门计划提供的信息对“情报界没有任何价值”7。这些“心灵感应者”没法刺探到苏联的高级军事机密也许并不令人吃惊，遥视者甚至没法猜出旁边盒子里放的是什么东西8。几十年的科学研究已经表明，遥视是不可能的事情，心智只能通过无趣的身体途径进行感知，但二元论的直觉使我们愿意相信存在遥视以及其他的超感官知觉。

在死亡这件事上，二元论直觉尤其强大。从天主教徒到科学论派的鼓吹者，无论成年人还是孩子，都相信身体死后心灵不朽9。阿肯色大学的心理学教授杰西·贝林（Jesse Bering）和他的同事通过对幼儿园孩子的研究证实，人们从很小的时候就开始相信有来世。他们给孩子们表演了一出木偶剧，主角是一只棕色的小老鼠和一条绿色的短吻鳄。故事是这样的：

短吻鳄先生躲在灌木丛后面。小棕鼠来了，它没有看见短吻鳄先生。短吻鳄先生也还没有看见小棕鼠。小棕鼠这一天过得糟透了。首先，它迷路了。它不知道自己在哪儿，也不知道怎么回家……它又饿又渴，因为一整天都没吃也没喝任何东西了。哎呀，糟了！短吻鳄先生看见了小棕鼠，向它扑过来（短吻鳄先生吃掉了小棕鼠）。看起来就像小棕鼠被短吻鳄先生吃掉了。小棕鼠死了10。

然后孩子们回答了有关小棕鼠的心智的问题，包括身体的感觉（他还饿吗）、愿望（他还想回家吗）、情感（他仍然爱它的妈妈吗）和认知（他是否依然觉得自己比哥哥聪明）。幼儿园的孩子相信死去的小棕鼠依然具有心智，不仅有渴和饿这样的生理状态，还有情感和认知这些心理状态。这些结果与二元论很一致：当身体死去时，烦人的生理欲望也消失了，但想法和情感依然存在。

二元论持续到成年期，表现为令人吃惊的悖论。正如我们在第6章中简要提及的，我们的博士研究生安妮·尼克曼发现，不管常识和生物学的观点是怎样的，人们通常认为逝者比植物人更有心智11。发生这种逆转的原因在于，人们把注意力集中在植物人的身体上，反而忽略了心智。我们越多地把人体视为由泵和管线组成的机械系统，就越少将其视为产生思想、情感和欲望的心智系统。这种效应其实是二元论的延伸，其中身体和心智不仅有区别，而且互相对立，此长彼消。我们在认知他人时，要么偏重身体，要么偏重心智，通常不会兼顾身体和心智。

与植物状态相比，死亡使我们把注意力从身体上转移开。尸体很快会消失，无论是被掩埋在美丽的青草下，还是在火葬后把骨灰撒在山间小道上。没有身体之后，我们的思想自由停留在逝者的心智上，无论这些心智是进入天堂还是转世为树林里的小生物。这意味着，人们关注逝者的身体会减少赋予他们的心智。对尼克曼论文研究的延伸将证实这个观点。和以前一样，这项研究结果显示，人们认为逝者的心智比植物人的心智要多。然而，当我们提到逝者的尸体“在停尸室里经过防腐处理，然后被埋在地下”时，这种“死亡优势效应”消失了。正如二元论预测的那样，对身体的思考妨碍了对心智的思考。

直觉的二元论不仅使人们相信永生，而且阻止我们接受心智等同于大脑的事实。深深的爱意和刻骨铭心的记忆怎么可能只是神经元放电的模式，难道一断电，它们就会消失吗？如果心智等同于大脑，那么有着和你非常类似的大脑的人可能不仅非常像你，甚至他就是你。如果你可以无数次地复制你的大脑和身体，那么就会有无数个你，每个人都有权声称他就是你。这种极端想法会让大多数人不寒而栗。

公平地说，人们甚至连适度的复制都不喜欢。我们可能会喜欢志同道合的人，但如果一个朋友和我们喜欢完全一样的书、音乐、电视节目、未来的伴侣，我们就会觉得有点烦。“潮人”是对这种现象最好的解释。这类人喜欢独立摇滚、留胡子、廉价的墨镜和昂贵的固定齿轮自行车。颇具讽刺意味的是，他们都是这样做的，结果为了独特反而变得从众了。确实，没有什么比给他们贴上“潮人”的标签更令他们恼火的事了，因为这意味着可互换性，而不是个性。

和你的偏好完全相同的人可能会令你恼火，但另一个你会令你更加恼火。在我们实验室的研究生切尔西·沙因主持的一项研究中，我们让被试想象类似《星际迷航》（Star Trek）中的生命传输机把他们传输走了，但传输机发生失误，没有分解他们原来的自我。这样，一个“你”站在“进取号”上，另一个“你”站在遥远的行星上。就像二元论预测的那样，人们总是对这种复制感到很不安，尤其是在想到自己的克隆体和自己的配偶睡觉时。从理论上讲，这不是欺骗，但很难不让人觉得这是背叛：你的配偶应该忠于你或你特定的心智，而不是与你拥有相同大脑的身体。

复制你的心智可能是科幻小说题材，但反过来说，彻底湮灭你的心智则不是。我们称之为“死亡”。死亡让我们感到不舒服和困惑的部分原因在于二元论，二元论认为就像心智无法被复制一样，它同样不能被摧毁。相反，心智似乎是一种永远存在的量，就像能量或物质一样。它让一些人相信心智可以转化成其他形式，比如鬼魂、幽灵、转世、来生，但永远不会被彻底消灭。许多文化体现了对心智守恒的信念，它们认为死亡只是不同世界之间的旅程，葬礼是准备过程。法老会与金子一起被埋葬12，维京人会和他们的剑一起下葬13，最近俄亥俄州一名故去的摩托车骑手连同他的哈雷-戴维森摩托车一同被安葬，就好像他会骑着摩托车前往来世14。


心智守恒



这种观点认为心智就像能量和物质一样，是永远存在的。



心智守恒还暗示着生前拥有更多心智的人，即看起来更有能动性和感受性的人，死后也会被赋予更多的心智。比较一下一个婴儿的死和一个少年的死。尽管二者都是悲剧，但少年的心智会继续活在生者的心里，因为他拥有更丰富的心智生活，包括有更成熟的个性、持有希望、能感到恐惧、拥有怪癖和幽默感。我们的实验室逝者的心智守恒进行了测试，重点研究了人在死亡时的精神状态。我们假设，在醒着或神志清醒状态下死去的人，比在睡觉或不清醒状态下死去的人具有更多的心智。

如预测的那样，我们的研究显示，如果人在死的时候是醒着的（相对于睡梦中），或服用了使人产生各种想法的迷幻剂（相对于把人变迟钝的镇静剂），或具有完备的心智能力（相对于患上了痴呆症），那么他们死后也会拥有更多心智。被试判断肌萎缩性侧索硬化症患者（身体受损）比阿尔茨海默病患者（头脑受损）死后拥有更多心智，由此突出了身心的分离。重要的是，这些心智知觉也预示了道德判断：被试认为信守对清醒时死去的人做出的承诺更重要（相对于昏迷的人）。这些研究说明，如果你想让别人遵从你的遗愿，你在死的时候应该头脑清醒，充分利用心智守恒。


心智视窗

在有关心智俱乐部的诸多悖论之外，心智守恒还暗示着心智俱乐部的成员资格既是不稳定的，又是稳定的。之所以是不稳定的，是因为离世时心智的微小差异会从根本上改变人们对死后心智的认识。之所以是稳定的，是因为生前的心智是理解死后心智的锚，而且相当牢固。



说到悖论，虽然很难想象你的朋友和家人离开人世，但实际上你更不可能想象自己死了15。正如我们在第6章中对情感预测的探讨，我们无法准确地预测自己未来的心智状态。但是当心智湮灭时，我们如何感知自己的心智？

如果我们假定一元论是正确的，死亡标志着心智的消失，那么想象自己的死就犹如想象虚无。你可以想象自己没有思想或情感，但你的想象（或“模拟”，我们在第4章探讨过）依然是从你的视角出发的。如果你死了，已经不存在了，那就不能去想象了，甚至没有任何想象。试图感知死后的心智是矛盾的，因为你不得不感知一种无法感知的状态，以你现在的感知，这是不可能的。这就像在不使用摄像机的情况下拍电影一样。当然，体验死亡是不可能的，除非你是一元论者。不过有很多二元论者认为他们已经瞥见了来世，比如帕姆·雷诺兹（Pam Reynolds）。

帕姆·雷诺兹在35岁时因患颅内小动脉瘤需要做紧急手术。她存活的希望很渺茫，尤其是因为医生不得不采用低体温的方法诱使她的心搏停止，将她的体温降到10℃，这样她的呼吸和心跳都会停止，大脑血氧不足。从临床上讲，她死了将近一个小时。手术开始后不久，雷诺兹发现自己飘浮在手术台的上方，能够清楚地看着医生做手术，手术后她复述的医生对话准确得惊人。

就像很多有濒死体验的人一样，雷诺兹感到自己被拉向一束明亮的光，在那里她看到了已经去世的家人。最后，去世已久的叔叔把她从来世推回她的身体中。就在那时，她恢复了呼吸和心跳。但是在那之前，她完全没有任何大脑活动的迹象16。对此，希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）的《升天》（Ascent of the Blessed）描绘了这一情形，如图8-3所示。
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图8-3　希罗尼穆斯·博斯的《升天》

有人认为这是第一幅描绘濒死体验的画作，画中体现了被救赎者进入天堂的画面，并描绘了隧道尽头的光



有些科学家，包括石溪大学医院（Stony Brook University Hospital）的萨姆·帕尼亚（Sam Parnia）医生对帕姆·雷诺兹等人的濒死体验以及其他二元论的证据的解释是，它们涉及的心智功能没有可观察的大脑活动。很多人极为赞同帕尼亚的观点，其中包括把濒死体验改编成电影的好莱坞电影制片人，他从中赚了几百万美元。不过有一些人很不认同二元论。

其中一位二元论怀疑者是迪安·莫布斯（Dean Mobbs）医生，他用无趣的古老生物学来解释濒死体验的要素17。飘浮在身体上方的感觉可能是右侧颞顶交界区受到过度刺激而产生的。视网膜缺血会产生白光。和祖辈的神秘相见可能是角回中神经活动的结果，也可能是由大脑中异常的多巴胺水平造成的。同时，平静感和对死亡的接受与服用强效药物，比如氯胺酮或苯丙胺后的感觉很相似18。在濒死体验期间，神经递质泛滥，难怪这种感受与使用药物后的感受很相似。

尽管对濒死体验的这些解释很乏味，但一个数字曾被认为能够支持二元论和灵魂不灭，这个数字就是21。这个数字跟21点或美国的法定饮酒年龄完全无关，它是灵魂的重量。1907年，医生邓肯·麦克杜格尔（Duncan MacDougall）把一个垂危的肺结核患者放在一台非常精密的天平上，随着他心跳的减慢和停止，医生专注地观察刻度盘。当这个人呼出最后一口气时，医生注意到患者的重量减少了21克，麦克杜格尔将这解释为患者逃逸的灵魂的重量。

为了推广这一发现，麦克杜格尔医生把一只将要死去的狗放在天平上，但在它死时没有发现失去相同的重量19。这说明要么是最初的读数发生了错误，要么可能人类最好的朋友没有灵魂。据说另一项研究在测量灵魂的重量时用到了蚯蚓和搅拌机。这项研究的假设很简单：把搅拌机放在一台很灵敏的天平上，在搅拌机里加入一些蚯蚓，然后开启搅拌机，观察随着蚯蚓灵魂出窍，蚯蚓的重量是否会减少。就像对狗的研究一样，这项研究没有发现重量的改变，不过这也不成问题，除非你相信“所有线虫都会升入天堂”。可惜人类死亡时减少的21克重量再也没有被检测到过，但即使被再次测到，这也不足以支持二元论。二元论认为我们都具有非物质的灵魂，而非物质的灵魂是没有重量的，因为重量依赖于质量，而质量是物质的特征。

应对死亡恐惧的两种方法

无论为了科学目的而搅碎无辜的蚯蚓是否合理，这都是很残忍的。然而，总有更残忍的事。猜一猜对年幼的孩子所能说的最残忍的话是什么？复活节兔子是假的？圣诞老人其实是他的父母？他的手指画缺乏想象力？她的芭蕾跳得一般般？都不是，或许最残忍的话是告诉他有一天他认识的、他爱的一切都会死，包括他的妈妈、爸爸、可爱的狗和最好的朋友。有一天他也会死，他的生命之烛会被变幻无常的命运之风吹灭。其他伤害最终都会被他忘记，但无法避免的死亡的阴影是不可否认的，令人深感不安。

当然，孩子们之前就听说过死亡。我们同事六岁的女儿在上学时听到老师说：“记住，同学们，每个问题都有解决方法。”

因为这不是一个问题，所以当珍妮特举起手的时候，老师感觉有点奇怪。“珍妮特，有什么问题吗？”

“我知道有一个问题没有解决方法。”

“你或许只是需要一些帮助。是什么问题？”

“死亡。”于是老师给家长写了一封信。

即使孩子们知道死亡是不可避免的，但天生的二元论会让他们把死亡看成一种过渡。不幸的是，科学家赞同的一元论解释认为：一旦大脑停摆，你也就死了。这不仅违背了人们对心智守恒的信念，而且提出了一个强有力的存在主义的难题：如果最终我们都会死，那么我们活着时做了什么又有什么意义呢？何苦费劲地拿学位，争取晋升或涨工资？反正几十年后你就会离开人世，再过几十年，你和你所做过的一切可能都会被遗忘。面对这样可怕的事实，我们为什么早上还要从床上爬起来？

德国的社会学家欧内斯特·贝克尔（Ernest Becker）思考过这个问题，他认为知道自己会死是人类最典型的一个特点20。动物似乎对自己即将到来的死亡一无所知。以鲑鱼为例，它们竭尽全力地逆流而上产卵，在排出卵子或精子后会立即死去21。与之类似，雄螳螂在前戏时会被雌螳螂吃掉脑袋，然后没有头的雄螳螂和雌螳螂进行交配22。如果你是一只能看清命运的雄螳螂，你会想“螳螂女士看起来确实漂亮，但我还是想继续在杂志上饱饱眼福吧，毕竟保住脑袋要紧”。但是，如果动物意识到自己即将死去，那么它们的物种可能会输掉进化这场游戏。没有自杀式的产卵和交配，就不会有新的鲑鱼或螳螂，所以物种的成员对自己的死亡没有意识对整个物种而言是有利的。

不幸的是，人类的大脑很强大，禁不住会想到死亡的残酷无情，这种意识对人类的繁衍提出了挑战。如果每个人都意识到生命的徒劳无益，那么辛苦地做单调乏味的工作，挣钱养孩子还有什么意义，我们还要为了孩子牺牲睡眠，牺牲和朋友闲聊的时间吗？换言之，何必费劲地繁衍后代呢？简短的答案是我们很少会思考这个问题。我们很少去想，“我想接近那个女人，索要她的电话号码，但如果我的意识不可避免地湮灭了怎么办？”贝克尔提出23，人类的大脑其实会主动抑制对死亡的思考。

贝克尔认为对死亡的思考令人害怕，使人丧失动力。一些心理学家的研究主题正是如何应对这样的恐惧，他们提出了“恐惧管理理论”24。他们认为我们应对死亡的恐惧有两种方法。第一种方法是想到我们，更科学地说是我们的心智，永远不会死，我们的意识将永存，或许可以通过约翰·爱德华的通灵术与之联系。第二种方法是考虑通过文化的成功来实现我们象征性的不朽。在这条通往不朽之路上，我们承认意识会消亡，但至少认为其他类似的思想会继续存在，这会让我们舒服一些。

非比喻意义上的“不朽”，是每一位穿越亚马孙丛林、寻找不老泉的征服者的梦想。寻找长生不老方法的冒险故事可以追溯到亚历山大大帝的传说，他勇敢地穿越黑暗大陆，希望找到生命之泉25。这也是每一个研究如何减缓衰老的科学家的梦想，方法包括服用白藜芦醇26、减少压力27、限制卡路里摄入28和获得社会支持29。但是，即使我们把家人和朋友搬到伊卡里亚岛（Ikaria）(32)30一个慵懒的小镇上，只吃蔬菜、橄榄油，喝红葡萄酒，我们的身体最终依然会停摆。图8-4是老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder）用《不老泉》（the Fountain of Youth）表达了自己对这种生活的理解。
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图8-4　《不老泉》

老卢卡斯·克拉纳赫描绘的非比喻意义的不朽



作为注定会死的人类，我们或许可以这样安慰自己，也许某一天科学有办法让我们永生。但是你对自己重重重重重孙会有多在意？这个未来的孩子的基因和你的基因只有不到1%的重叠，所以你可能宁愿自己生活。目前只有两种有可能实现永生的方法，要么让人体在冷冻储存的状态下耐心地等待科学技术的发展，给衰老按下停止键；要么加快计算机的发展，使它达到奇点(33)，这样我们的意识就可以被上传（就像我们在第3章中探讨的）。

获得艾美奖的好莱坞剧作家迪克·克莱尔（Dick Clair）选择了冷冻方法，他的作品包括20世纪70年代非常受欢迎的《玛丽·泰勒·摩尔秀》（The Mary Tyler Moore Show）、《鲍勃·纽哈特秀》（The Bob Newhart Show）和《卡洛尔·伯纳特秀》（The Carol Burnett Show）。1986年，克莱尔被诊断患有艾滋病，知道自己时日无多后，他和总部位于亚利桑那州的非营利组织阿尔科基金会（Alcor）签署协议，将他的身体冷冻至玻璃化。尽管医院强烈反对，但法院最后同意阿尔科基金会满足克莱尔的愿望。如今，他待在一个定制的容器里（见图8-5），浸泡在-196℃的液氮中。这个温度能让克莱尔的身体无限停滞，直到发明出使他复活和康复的技术。其他接受阿尔科基金会冷冻的人包括阿尔科前副总裁杰里·利夫（Jerry Leaf）、未来学家FM-2030（这是他的真名）以及棒球名人特德·威廉斯（Ted Williams）和他的儿子约翰·亨利（John Henry）。你也可以加入人体冷冻俱乐部，保存整个身体需要20万美元，只保存头仅需8万美元。
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图8-5　阿尔科基金会的“杜瓦瓶”

存放玻璃化被冷冻者的隔热容器



液氮可以保持身体不朽，但仅仅通过心智在来世继续活着，就足以让大多数人心满意足。研究显示，人们单是想着有来世就会减少对死亡的恐惧，甚至对无神论者也有效31。如果你相信存在天堂，而且你有资格进入天堂，那么死就不是什么大事了，甚至应该欢迎死亡，因为你死后就可以脱离俗世的苦难，一头扎进极乐的天堂。

真正的永生指的是你的意识继续存在，相较而言，象征性的永生指的是其他类似的心智继续存在，这些心智都是你相信的象征，比如科学、真理、自由。当人们为了“事业”而献出生命时，他们展示的就是象征性的永生。

为了验证这个观点，恐惧管理理论家汤姆·匹茨辛斯基（Tom Pyszczynski）及其同事让人们阅读一篇支持开放移民的文章，他们要么在城市的人行道上读，要么在殡仪馆前面读。研究者假设，死亡的提醒会使人们强烈地认同自己的国家，因此会认为外国人具有威胁性。如预测的那样，当人们在殡仪馆前读那篇文章时，会更严厉地批评文章中支持移民的论点32，这说明死亡促使我们保护自己的文化和价值观。

这看起来挺奇怪，其实不然。我们告诉士兵，即使他们在战场上牺牲，他们的行为和国家取得的胜利也会使他们永生。这就是为什么很多人对烧国旗的行为义愤填膺：你不仅烧毁了一块布，而且破坏了很多人为之献出生命的象征。1995年，在讨论禁止烧国旗的修正案期间，众议员亨利·海德（Henry Hyde）说：“一个年轻人离家几千里……为捍卫自由而牺牲。你如何对这样的行为表示敬重，如何颂扬它？你应该尊重国旗，它代表了那位英雄。”33


心智视窗

死亡不仅使我们谴责焚烧国旗的行为，而且使我们认同占主导地位的文化群体。提醒人们终有一死会使他们认可种族歧视34，批评那些反对他们政治观点的人，更认同和他们性别相同的人35，惩罚打破规则的人36。死亡的存在似乎会促使人反对移民，支持家庭，赞同遵纪守法，这是共和党的价值观。所以难怪在2004年美国总统大选中，准备好面对死亡的人更有可能支持的是乔治·布什，而不是约翰·克里（John Kerry）。



一般来说，认为世界充满威胁的人更倾向于保守37，而死亡是终极威胁。威胁感与保守之间的联系有助于解释一些发现，比如越老越保守38，因为随着年龄的增长，你离死越来越近了。象征性的永生意味着，对死亡的恐惧取决于如何度过最后的日子：你对文化的贡献越多，感到的恐惧可能会越少。把贺拉斯·曼（Horace Mann）于1859年在安蒂奥克学院（Antioch College）的演讲改一下就是，“只有当你为人类赢得一些胜利时，才不会害怕死亡”。(34)

我们如何看待逝去的好人与坏人

存在主义的恐惧可以解释人们为什么想要永生，但这没法解释为什么我们会认为逝者依然有心智。并非每个人都相信存在鬼魂，但很多人确实相信死去的人会继续存在，至少活在他们心里。失去我们认识的人之后，我们常常会继续生动地模拟他们的心智，很难相信他们真的死了。我们会揣测他们可能会怎么想，希望他们为我们感到骄傲，担心他们会生气。

亲近的人去世后，我们会因为悲痛和遗憾始终惦记他们，但即使是我们不认识或不喜爱的逝者，尤其是当他们很善良或很邪恶时，我们也会感知到他们的存在。想象一天晚上，你坐在篝火边，当地的一位导游开始讲述周围树林里发生的怪事，雾越来越浓。有人称，在离你不远的地方有一个徘徊不去的东西，氛围变得沉重起来，大家陷入了不自然的沉默。你也开始感觉到它，你用眼角余光看到什么东西一闪而过，但当你猛然转身时，那里什么都没有，只有不祥的暮霭在盘旋。导游提到了“鬼魂”，你和你的朋友靠得更近了，凑向火堆，远离无边的黑暗。你悄悄地问：“谁的鬼魂？”导游告诉你，鬼魂生前名叫埃德·科瓦尔斯基（Ed Kowalski），是当地的一名管道工，他非常喜欢真人秀和自制的波兰饺子。突然，这个鬼魂似乎变得不太可怕了。

一想到鬼魂，我们会想到那些活着的时候作恶的人。我们的研究证实了这一点。我们让被试想象身处一个让他们感到诡异的地方，他们能感到某种存在和气氛的改变。然后我们让他们描述能引起这些感觉的会是什么样的鬼魂，他们通常会描述生前很坏的人，会用“可恨的”“暴力的”“精神变态的”等形容词。邪恶的这种持续不仅和恐怖电影是一致的，而且和对来世的构想也是一致的。人们相信好人和普通人会上天堂，而邪恶的灵魂和心智则不会。

好人死后也会继续活着，只是方式不同。当我们让人们评价像特蕾莎修女这样的英雄会发生什么事时，他们不认为这些英雄会像普通人一样，以有形的方式存在。相反，人们相信好人会以更抽象的方式继续存在，活在我们所有人的心里。由于大多数人认为自己本质上是个好人，所以他们很乐意把英雄同化到他们自己的自我概念中。这可能只是一厢情愿的想法，但很多人喜欢把自己的善行看成是对榜样英雄的延续。相比起来，坏人和我们好像没有什么交集，我们认为他们和我们完全不同，对我们有一种徘徊不去的威胁。好人继续活在我们心里，坏人活在地下室里。

好人和坏人继续存在的方式源自道德角色定位现象，我们在第4章中探讨了道德角色定位。做好事或做坏事的人会被认为特别有能动性，不容易受伤害。英雄和恶棍不仅看起来很难被伤害，很难被杀死，而且即使被杀死，他们的心智似乎也很难彻底消亡。

贯穿我们对逝者的探讨的一条线索是人们认为死后心智守恒。我们承认那些可以改变人生的事件会使人改变，在感受过死亡之后，人们会改变自己的观点和优先事项。但是，人们认为死后心智几乎没变，逝者的灵魂和他们活着的时候很相似：恶鬼死后还是恶鬼，好人死后还是好人。心理学家斯科特·艾利森（Scott Allison）的研究发现，对逝者的认识不受时间影响，即便在他死后发现了新信息也无法改变我们对他的认识。

在一项研究中，被试了解到有关一个虚构的女人的事实，这个女人叫埃莉诺·德瑞普（Eleanor Dripp）。这些事实要么是正面的（帮助陌生人），要么是负面的（对丈夫不忠）。然后被试得知德瑞普或许依然活着，或许已经死了。最后，被试知道了两个事实中之前不知道的那个事实。比如，被试先读到她帮助陌生人，然后读到她的不忠；或者被试先读到她的不忠，然后读到她帮助陌生人。艾利森发现，如果被试知道德瑞普已经死了，那么第二条事实不太会影响他们对德瑞普的看法，对现实生活中的其他人的研究也得出了相同的结果39。


心智视窗

逝者的心智和我们对他生前的了解保持一致，即使我们对他们只有简略的了解，这解释了为什么我们不愿把我们认识的好人看成坏蛋，不愿把我们认识的坏蛋看成英雄。人的道德品质不仅在他死的那一刻凝固了，而且我们还倾向于夸大他们的道德品质，也就是好人会变成大英雄，坏人会变得十恶不赦40。心智虽然看不见摸不着，但它们在人死后似乎会变得厚重，会凝固，变得更具体，也更极端。



死后极端性的增加也会发生在非道德领域。如果一位优秀的音乐家在事业巅峰时突然去世，他会成为迄今为止最好的音乐家。这就是为什么“27俱乐部”的成员，即27岁时去世的音乐人，会被当作传奇一样怀念。如果吉姆·莫里森（Jim Morrison）、珍妮丝·贾普林（Janis Joplin）、吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、库尔特·柯本（Kurt Cobain）和艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）能再活40年，我们就不会觉得他们是那么非同凡响的人物了。吉米·亨德里克斯在1969年伍德斯托克音乐节上用吉他演奏国歌的表演棒极了，而如果2009年吉米·亨德里克斯在复出捞钱的巡演之后给美国退休者协会（AARP）当代言人，那可就乏善可陈了。

虽然人们会夸大和冻结英雄与恶棍死后的道德品质，但在普通人死后，人们会倾向于认为他们变得仁慈善良了一些。当某人死了，我们通常会记得他的好，比如他的笑容和笑声、他对家人的爱、他在工作上取得的成功，而不是总回忆起他如何自私、小气和尖刻，如何有时口出恶语，伤害亲近的人。报纸上的讣告就是证据，人们在讣告中赞美逝者热情、善良、慷慨、大方。人们不想说逝者的坏话，这可能是因为他们害怕逝者变成鬼来报复他们，也可能是因为同情逝者，逝者作为道德受体，已经受到了终极伤害。

不愿中伤逝者的现象似乎延伸为重视他们的遗愿。当人们提出临终前的要求时（例如“替我报仇”），我们会觉得有义务去完成它，尽管这个人现在已经不在乎了。我们似乎认为逝者的心智不仅会继续存在，而且依然具有道德权利，这和在第1章中揭示的心智知觉与道德之间的深层关系是一致的。


心智视窗

我们认为，损坏逝者的坟墓或不信守对他们的承诺会对逝者造成伤害，所以我们尽量一字不差地遵从他的遗愿。即使他的遗愿是把钱都给他的猫，社会也会尊重这个要求，而不是把钱花在更有益的事情上，比如和疟疾或儿童贫困作斗争。我们对逝者能动性的尊重超过了对活人的痛苦的重视，这是心智知觉上的另一件怪事。



无论是在热闹、明亮的电视演播室里，还是在安静、昏暗、曾经和爱人共处的卧室里，我们都禁不住会想起逝者的思想感情。认识到逝者的心智不仅是他们活着时心智的自然延续，而且得到了二元论直觉和心智守恒的支持。对于我们自己的心智，我们最害怕的是心智的湮灭，不过幸运的是，在各种帮助下，我们通常能抑制这种恐惧。

尽管可以尝试，但我们不可能想象我们死后的心智。这个悖论被心智俱乐部的另一个悖论所反映。当人活着的时候，心智是无形的，不知为何，我们觉得死后的心智更坚实了，更不可改变了。在前面的章节中，我们强调了心智线索的重要性，比如表情、语言和有目的的行为。它们都是心智的物质表现，但逝者的心智可以完全脱离物质现实。我们越少把逝者的心智与有形的身体联系起来，它们就会越持久。

逝者的心智俱乐部似乎更多取决于人们对逝者活着时候的记忆，而不是生物学事实。但是对很多隐秘心智来说，心智知觉与外部可检测的心智能力也是相脱节的，这尤其适用于最富有争议性的隐秘心智：神。
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为什么自然灾害让我们更愿意相信神？








帕斯卡的赌注

17世纪的法国哲学家布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal）不知道自己是否应该相信神。他没有仰望天空，寻找神存在的迹象，而是借助逻辑来进行判断。他用一个小表格，或者说用矩阵，来帮助自己做决定。基于自己是否相信神，他对表格进行了垂直划分。顶部一行代表“相信”，底部一行代表“不相信”。然后基于神是否存在，他对表格进行了水平划分。左边一列代表“不存在”，右边一列代表“存在”。

首先，帕斯卡想知道如果神不存在会发生什么。如果他误信了神，就会觉得自己必须过一种循规蹈矩的生活，就要放弃很多快乐但有罪的事，比如去拉斯维加斯旅游和畅饮法国葡萄酒。然后在他清心寡欲的生活结束的时候，没有神，也就没有来世，死亡意味着故事结束了。帕斯卡给这种情节打-80分，每过1年苦行生活得-1分。或者神不存在，帕斯卡正确地选择了不信神，那么他可以寻欢作乐80年，整个人生最后得+80分。

然而，如果神存在，计算结果就会彻底改变，因为死后会有来世。正确选择相信神，他依然会过80年无趣的苦行生活（-80），但持戒几十年后终会在天堂中得到永生。如果给天堂中的每一年+1分，那么我们会得到+1×∞=+∞。把今生和来世加起来，我们得到-80+∞，等于+∞。相反，如果没有正确地选择相信神，仍可以寻欢作乐（+80），但死后要永远在地狱里受苦（-∞），两者加起来等于-∞。这样表格中最后一格就填完了（见图9-1）。现在明智之选显而易见。如果你对是否存在神还心存犹疑，你应该两边下注，像神存在一样为人处世，以免死后永堕地狱。帕斯卡认为相信神是明智之选1。
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图9-1　帕斯卡的赌博

根据神是否存在，决定信或不信神，计算出好日子或坏日子的得分



当然，人们的信仰通常不会取决于理性的计算。人们为了挑选共同基金而咨询理财顾问时，不会突然问他们是否应该相信神。信仰神不是用冰冷的数学逻辑来处理的事情。相反，信仰是直觉性、情感性的，而且对很多人来说，信仰显而易见。人们在生活中感知神的存在时不会太多地想到他。就像你会情不自禁地感知到他人的心智，尽管它们最终可能并不存在；人们会情不自禁地感受到神，尽管他可能不存在。采取赌博方式的帕斯卡把神的存在视作前提条件2。

神在一千个人眼里有一千种样子，但所有人都认为他是有思想情感的。就像相信神的人一样，神被认为有思考和感受的能力，人们想知道他对未来有什么打算，并且能感受到他对他们的爱。尽管神的心智与人的非常相似，但他在很多重要的方面不同于人类。他知道的事情比任何人都多，没有人类的很多情绪和感觉，比如尴尬、饥饿和色欲。这解释了为什么第1章中的心智调查显示神被认为有很强的能动性，但感受性比较弱3。

就像我们很快将会看到的，神之所以具有独特的能动性，原因之一在于他在道德方面的重要地位。神似乎不在乎我们穿什么颜色的袜子，但对我们偷税漏税、觊觎邻居新车的行为绝不会视而不见。神的道德倾向来自二元道德完型的观点，你应该还记得，这个观点就是痛苦驱使我们看到强大的道德主体。神的道德倾向还来自这样一个事实，即大规模的合作有助于文明征服敌人。不过我们有点操之过急了。为了了解人们认为神有心智的原因，我们必须从人类史前的迷雾中开始，或者更专业地说，从人类史前的大草原中开始，探寻“沙沙作响的草丛的秘密”（见图9-2）。
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图9-2　沙沙作响的草丛的秘密

把帕斯卡的逻辑应用于此，假定作用者的存在是说得通的



想象你是一个史前的男人或女人，一天晚上你穿过漆黑的热带草原，突然听到草丛中发出神秘的沙沙声。你站住不动，思考着两个不同的选择。第一个选择是撒丫子快跑，第二个选择是继续悠闲地往前走。如果沙沙声暗示着有狮子，你就应该跑；但如果只是风，那你应该继续走。但是如果你猜错了会怎样？一方面，如果只是风，而你撒腿就跑，那么当你面红耳赤、气喘吁吁地跑回村子时，会看起来很愚蠢。另一方面，如果继续走，而草丛里藏着狮子，那么你根本不会关心自己是否看起来很蠢，因为你马上就会成为狮子的晚餐。

如果你细想一下，就会发现这个场景很像帕斯卡的赌博，因为结果非常不对称。就像永远在地狱里受苦的威胁使得相信神才明智一样，死亡的威胁使得假定草丛里有狮子是明智的。这种成本收益率正是自然选择发挥作用的基础，如此一来，“假定有狮子的人”通常比“忽视狮子的人”活得更长，基因得以延续。同样的原理适用于狮子、老虎或熊。进化已经选择了在模棱两可的情境中有可能感知到作用者的人，这些作用者就是会吃人或伤害人的自主心智。

更具体地说就是，进化赋予我们的史前祖先和我们自己高度活跃的能动性探测装置（HADD），使我们对环境中可能存在的作用者极其敏感4。当然，如今我们不太可能被食肉动物吃掉，但能动性探测装置还像以前一样有效。当你晚上独自在家时，听到后院传来奇怪的声音，你会立刻想到一个连环杀手，而不是一阵风。当你感到脸上轻微抽搐了一下时，你会立刻想到一只蜘蛛，而不是一根散落的头发。

探测尘世的作用者的天性也使我们察觉到超自然的作用者。当漆黑的森林里传来树枝折断的声音时，那可能是熊，也可能是被害露营者的鬼魂。正如我们在前面章节中所见，人们经常假定这些超自然的作用者是危险的。例如，日本人所说的“食人鬼”（jikininki），就是坏人死后变成的恶鬼，晚上回来吞食人类的尸体5。古希腊文化中有凯瑞斯（Keres），这种鬼会在战场上空飞翔，落到受伤的士兵身上，吸他们的血，把他们送到冥王哈迪斯（Hades）那里6。


心智视窗

人们之所以假设存在这种超自然的歹毒行为，原因和高度活跃的能动性探测装置背后的原因相同：如果你不得不猜测某人的意图，最好的做法是保持警惕，并假定他们是来伤害你的。再想一想半夜里后院发出的奇怪声音，你一般不会想：“太棒了，有人正偷偷给我送一大堆钱呢。”相反，你会想到邪恶的罪犯，企图伤害你和你的宠物。



尽管威胁性的情境使人倾向于看到作用者，但人们在比较放松的时候也会感知到他们，比如人们躺在地上，仰望天空中的云朵，看到云朵幻化成了人脸7。这种感知一部分来自幻想性错觉，即我们的大脑总倾向于在无意义中看到意义。在最极端的情况下，这种倾向就是精神分裂症的征兆，比如有的精神分裂症患者相信有人参与了意图推翻美国政府的行动（就像获得诺贝尔奖的数学家、偏执型精神分裂症患者约翰·纳什［John Nash］）8。这种幻想性错觉的形式一般包括占卜，通过茶叶、塔罗牌或神秘符号的方式预测未来。例如，在古罗马被称为脏卜师的人通过献祭的羊的内脏，尤其是肝脏来进行占卜9。每一种在无意义中看到意义的情况都涉及超自然的作用者，人们相信鬼神会通过纸牌或羊的器官来传递信息。

对神的信仰在人类发展中的重要意义

让我们回到进化的迷雾中。在前文中，我们探讨了高度活跃的能动性探测装置如何使我们避免被饥饿的野兽吃掉，使我们的基因得以延续。对于史前的人类来说，野兽只是他们面临的问题的端倪。没有登山鞋，也不能拿出苹果手机问Siri“去最近的暖和的避难所怎么走”，现代人的生活相当严峻。如果你想自己体验一下，那么把衣服脱了，独自去热带草原上生活。除非受过专业的海豹突击队训练，否则你可能连一周都挺不过来。我们不想诋毁你的生存能力，但无论是谁都很难在任何地方独自生存。不管你喜不喜欢，人类是社会动物，尽管这意味着要忍受地铁上的臭味，但也意味着我们传递基因的能力增强了。

想一想行动缓慢、瘦削、没有爪子、没有厚实的皮毛、嗅觉糟糕的两足动物怎么会成为世界的主宰。我们的大脑起了很大作用，但真正的原因在于我们团结起来做事10。独自一人时都弱小得可怜，但当人们聚集成足够大的群体时就几乎无所不能。人们一起筑起了城墙以获得保护，一起耕种以获得食物，一起建造了医院以获得医疗服务，所有这些都有利于基因的成功延续。重要的是，只有当人们协同工作，放弃某些私欲，为他人服务时，群体生活才能提供这些益处。和朋友开车去听音乐会的时候，你可能不喜欢坐在后座的中间座位上，但除非有人坐那个座位，否则你们一群人都没法出发。

从进化的角度看，个体的遗传适应度需要集体的成功，而集体的成功又需要集体合作。当然正如团队项目，与室友一起生活，以及像第7章中揭示的那样，团队也会促成自私和偷懒。既然别人在工作，我已经获益了，为什么还要工作，让别人获益？群体生活使你可以不劳而获。不幸的是，如果每个人都这么想，每个人都自私自利，那么每个人都会越过越惨。当合租房的租客们不再互相合作时，没人付房租，没人洗餐具，没人扔垃圾，生活变得一团糟。当整个社会都不再合作时，会产生灾难性的后果，因此进化需要能够让人们进行合作的机制11。

在较小的社群，比如部落中，促成合作的机制包括八卦、排斥和惩罚。在小社区中行为自私的人会受到从被辱骂到被放逐的惩罚12。小群体的好处是人们互相认识，因此很容易密切关注别人，无论是通过直接观察还是通过道听途说。然而，小群体的缺点是它们的成就不会像大社群那么多。当整个部落只有90个人时，建医院、修马路、办大学都会很困难。因此，进化青睐较大的社群，但这也造成了合作问题。

在大社群中，不可能每个人都互相监督。人类学研究显示我们只能与大约150个人拥有稳定的关系，这解释了为什么大多数社会群体，比如兄弟会、军事服务公司和屋主协会（HOA）的人数不会超过这个数目。当社会群体的规模超过150人时，它们通常会分裂，形成新的分会、另一家公司或独立的屋主协会。实际上，这个数字在各个社会群体间非常一致，人们为了纪念发现它的人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）(35)，将它称为“邓巴数字”13。这可能也适用于你。如果把你认识的所有人列出来（不是Facebook上的所有好友，而是你一直关心的人），可能也不会超过150个。

从合作的角度来看，邓巴数字意味着如果你住在像纽约这样的大城市，便不太可能了解谁是好的合作者，更不用说进行非正式的合作了。大社群解决匿名问题的一种方法是用法律和警察力量来抑制反合作的倾向，但他们只能拘捕极不合作的人，比如杀人犯和小偷。即便如此，很多罪犯也会因为定罪需要大量的证据而逃脱了责罚。大型社会真正进行合作需要的是既了解人们的每个行为，又了解他们的每个想法的强大警察力量。

一种可能的方法是奥威尔式的思想警察和秘密间谍网络，但更好的解决方法是通过神明的力量。即使某人能骗过其他人，掩饰自己的自私，但神明能直接看到他的内心，可以用永世的痛苦来惩罚他。合作在进化上的重要性解释了为什么神明似乎更关心你的道德品质，而不是你的兴趣爱好。协作和抑制自私，对于社会的成功和生活在社会中的个人来说，至关重要。因为没有近邻的监督，所以大型的匿名社会需要公正的神圣审判者。为了证明这个观点，心理学家阿拉·洛伦萨扬（Ara Norenzayan）和阿齐姆·谢里夫（Azim Shariff）查看了很多不同人类社会认为属于神明的特征，从小型的土著部落到美国的繁华都市14。他们发现，小部落里的人对神明心智的认识非常不同于像我们这样的大社群。

小部落的神不像西方世界的神那样全知全能，他们的力量局限在村子的范围里。你甚至可以欺骗这些神，隐瞒自己的罪行。然而，洛伦萨扬和谢里夫发现，随着社会规模的增大，神的力量、知识和道德取向也会增加15。在像美国这样的大社会中，神是很伟大的，严格掌控着你的想法。

罪与罚的概念在人们对神的信仰中非常突出，最严重的罪行是将个人利益凌驾于社会和谐之上，比如谋杀、通奸、偷窃和嫉妒。在但丁的“地狱”中，背叛家庭、朋友和主人的人位于最底层的地狱16。

敬畏神明不仅伴随着地狱的幽灵，而且和其他人不一样，你无法欺骗神。就像圣诞老人一样，神时刻监督着你的行为，会把你所有的调皮捣蛋都记下来。受神的监督和被其他人监督的感觉是相同的：我们突然有了自觉，更有可能以对社会有利的方式来采取行动17。除了神，另一种超自然心智魔鬼也有力地促使人们改过自新，因为他们生动地表现了对自私的惩罚：永世待在地狱里。

早期的魔鬼不具备超自然的力量，也不邪恶，现在人们认为他们具有了这些特点。希伯来语satan最初的翻译是类似绊脚石的东西，阻碍实现目标的道路。尽管受到阻碍可能是件坏事，但也有可能是件好事，比如神明给人设置障碍，避免他们做出轻率的行为。随着神明变得越来越强大，越来越具有道德说教性，魔鬼也变得越来越不道德，阻碍的概念也从恩惠变成了堕落18。阿齐姆·谢里夫所做的研究显示，相信存在地狱的人越多，国家的犯罪率就越低19。宽厚仁慈的神让人有安全感，而地狱的威胁使人有道德。

有些人在日常生活中似乎意识到了宗教信仰与道德行为之间的联系，所以他们不信任无神论者。民意测验数据显示，在美国总统大选中，相对于不同种族、性别或性取向的候选人，美国人更不愿接受无神论者20。他们认为由于没有神指引无神论者的道德指南针，因此他们在道德上是堕落的21。在心理学家威尔·热尔韦（Will Gervais）及其同事进行的研究中发现，一些人对无神论者的道德评价与对被定罪的强奸犯没什么差别22。一个保守的网站声称，“无神论者缺乏道德的宗教基础，因此他们从根本上不具有一致的道德体系”，这搞得无神论者好像就是恋童癖者23。当然没有证据表明无神论者比有宗教信仰的人不道德。事实上，历史上很多非常暴力的冲突正是以神的名义进行的。

神表面上对战争的支持同样源自群体协同在进化中的重要性。在进化中，造成威胁的不只有野兽和懒惰的个体，还有敌对群体。正如我们在第5章中看到的，当资源稀缺或关系很紧张时，有点风吹草动就会导致一个群体对竞争群体下狠手，力图消灭或征服对方。然后获胜的群体就可以自由地享受胜利的果实，传播他们的基因和宗教信仰。

因此，最实用的宗教不仅鼓励群体内合作，而且鼓励对其他群体的支配与统治。心理学家杰西·普雷斯顿（Jesse Preston）和赖安·里特（Ryan Ritter）的研究发现与这个观点是一致的。他们发现尽管用与神有关的词汇提醒人们会使他们对群体外的人更友善，这与神明希望我们如何行动相一致，但用与宗教有关的词汇提醒人们，会使他们形成我们高于他们的心态24。这或许可以解释，为什么虔诚的美国人也最有可能主张采取暴力的军事对抗，除非对他们明示神明希望我们慈悲为怀25。

我们为什么会有敬畏之心

信仰超自然作用者的一个重要好处是赋予人们控制感，否则这个世界将是完全随意的。正如我们在第3章中看到的，不确定性使人们看到心智，因为心智相对来说容易理解。思考一下为什么会发生地震这个问题。地球物理学家提出的一个原因是俯冲带的不稳定性，俯冲带中的一个地壳构造板块俯冲到另一个板块下面，释放出大量能量。这个解释在理论上是正确的。从心理学角度，所做出的解释是发生地震意味着神明在发怒。这个解释还提供了控制感，因为只要神明开心就可以避免地震。

对控制感的需要和对神的信仰可能有助于解释为什么富人最不“虔诚”。在年收入低于1万美元的美国人中，83.8%的人称相信神，其中64.7%的人是虔诚的信徒。相比起来，年收入超过15万美元的人中只有68.7%的人相信神，仅有40.2%的人是虔诚的信徒26。富人在日常生活中能够获得控制感和能动感，因此不太需要神的指引。而穷人需要应对生活中的一些挑战，充满关爱的神能够给原本一片混乱的世界带来秩序27。

甚至孩子在面对不确定性时也会依赖超自然力量。心理学家杰西·贝林（Jesse Bering）和贝姬·帕克（Becky Parker）做了一项惊人的研究，他们让3～9岁的孩子玩选择游戏，让他们在两个盒子中选一个。其中一个是正确的选择，另一个是错误的选择，但某种超自然的力量能够帮助孩子进行选择。他们告诉其中一半孩子，隐形的爱丽丝公主会帮助他们，在他们选择了错误的箱子时会告诉他们。另一半孩子没有收到这个消息。

当孩子们伸手选择箱子时，研究者会制造一个幽灵般的事件，比如灯亮了又灭了，或者画从墙上掉下来，哐当一声摔在地上（见图9-3）。然后研究者记录下孩子们是否换了要选的盒子，这是他们听到爱丽丝公主的信息并做出相应行为的迹象。他们发现很多孩子改变了选择，把意外事件和爱丽丝公主联系起来28。这项研究说明我们从生命的早期就开始注意到超自然实体的能动性，这可能是形成成熟的宗教信仰的先决条件。
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图9-3　实验创造的超自然交流

孩子接收了爱丽丝公主的信息，改变了选择



超自然作用者不仅在选择盒子、工作和配偶时给予你信心，而且更广泛地将意义赋予这个世界。思考这个深刻而永恒的问题：开罐器的用途是什么？这不是一个刁钻的问题。开罐器是用来开罐头的。再思考一个类似的问题：岩石的用途是什么？这个问题就没有明确的答案了。你也许会回答“什么意义都没有”或“看你用它来干什么”。岩石的用途可能是把门撬开，在河里溅起水花，打倒敌人，或者在必要的时候用它打开罐头。

开罐器和石头的差异在于，开罐器是人造的，在制造它的时候，人们心里已经有了特定的目的。(36)石头不是为了做某事而被造出来的，而是一直存在。当然，这是大多数成年人的想法，孩子可不这么想。在发展心理学家德博拉·凯莱门（Deborah Kelemen）主持的一项研究中，7岁的孩子和成年人分别被问到某块石头为什么是尖的。成年人认为这是风力侵蚀或偶然形成的，而孩子们提到了目的和意义。一个孩子说它之所以是尖的，是因为动物可以在上面蹭痒痒。另一个孩子说它有尖角是为了避免动物坐在上面。就像我们是天生的心智感知者一样，我们似乎也是天生的目的感知者29，这两者或许是一回事。

人们不会经常思考石头的目的和意义，但会经常思考生命更深层的意义。人们想知道活着是为了什么。必定有设计者设计出了某种用途，即对你的生命做出计划的心智。拥有这种心智的通常是神。

人们认为，神的心智不仅设计了个体生命，而且创造了地球。虽然在科学界，这个观点被认为荒谬可笑，但46%的美国人支持创世论，相信地球是在几千年前被创造出来的30。这种说法很难解释化石记录以及加拿大地盾岩石中较高层的氩(37)，但比地球实际形成的理论更直观。对很多创世论者来说，古老地球理论的症结在于进化，它认为不仅鲨鱼、仙人掌、蝴蝶经历了进化，而且人类也经历了进化。

人们有很多理由反对人类进化的观点，我们的实验室探究了其中一个与心智知觉有关的原因。回忆第8章中“心智守恒”的观点，人们觉得很难想象心智被创造出来或被毁灭。心智守恒意味着很难想象强大的人类心智是经过一系列本质上不需要脑子的过程形成的。基因的变异和重组不过是一场无关心智的暴风雨，而科学表明正是基因的变异和重组缔造了我们的心智，包括能动性和感受性。为了探究人们对心智进化的抗拒，我们和切尔西·沙因进行了一项先导研究，在研究中人们评估人类进化出各种身体特征和心智特征的可能性。

正如预期的那样，人们乐意把身体特征（如免疫系统的形成）归为进化的结果，但不太愿意把心智特征归为进化的结果，尤其是爱。然而，如果你信神，那么绝不会有无中生有的心智创造，神只是把一小部分自己的心智传给了别人，就像在长明火上点燃火把一样。

虽然神在生命之初很重要，但在生命之末更重要。当车祸夺走正值壮年者的生命时，当孩子被诊断为癌症晚期时，当自然灾难摧毁了整个村庄时，人们会想到这是神的安排。为什么神在苦难中发挥着这么重要的作用？正如我们在前文中探讨过的，人们不喜欢随机和缺乏目的，信神能给予他们某种控制感。然而，人们之所以在痛苦强烈的时候会想到神，还有另外一个更重要的原因：二元道德完型。

我们在整本书中已经多次谈到，善与恶的认知模板包括两类心智，即道德主体和道德受体。这个模板使人们在观察孤立的道德主体时，会推断存在着受害者，比如将同性恋视为不道德的人认为这会给儿童造成难以弥补的伤害，这是受体的二元道德完型。这种二元道德完型还导致人们在看到孤立的道德受体时，推断存在主体，比如公司对环境的破坏被认为是故意的。这种主体的二元道德完型无时无刻不在发生。当孩子吃了太多汉堡，变得肥胖时，父母会设法找到可以指责的主体，当然不会是他们自己，然后起诉麦当劳。然而有些苦难太深重了，就连麦当劳也承受不起这样的指责。当发生了巨大的痛苦时，人们不只是问“为什么”，而是跪下来，仰望上苍，大喊着“神啊，这是为什么”。

我们想要在全美国范围内检验二元道德完型，因此我们调查了美国不同地区的痛苦是否能预测宗教信仰。利用最新民意调查中所报告的“虔诚地信仰神明”的人所占百分比，我们算出了各州宗教信仰的平均水平。接下来，我们用数学方法把美国联合健康基金会（United Health Foundation）给各州打的分数进行反转，获得每个州平均的痛苦分数31。这个痛苦分数反映了某个州人们身体疾病的普遍性，比如肥胖、糖尿病和传染病。计算痛苦和宗教信仰的相关性，得到的相关系数为0.69，对于像宗教信仰这样特异性的事物来说，这个数值已经非常高了。如果把两个异常的州去掉，它们的相关性会更高。这两个异常的州是犹他州和内华达州，普遍来说，犹他州的人既快乐又虔诚，而内华达州的人既痛苦又“背弃了神明”，例如参与赌博和犯下其他罪行。

我们在另一项研究中复制了感知的痛苦与宗教信仰之间的关系。在这项研究中，被试阅读一家人在周末去谷底野餐的虚构故事。当他们吃午餐时，山谷中的水位突然上涨，他们要么都会被淹死，要么都逃到了停车场，吃完了湿透的三明治。我们还对洪水背后是否存在人类作用者进行了操控，要么洪水是由上游恶毒的大坝工人造成的，要么是未知的原因。然后，我们问被试，故事中的事件在多大程度上是“神的安排”。正如我们的预料，人们认为只有在一种特定的情况下是神造成的，即洪水的原因未知且全家人都丧生了。在这种情况下，人们需要找到可指责的作用者，但只有当无法指责人类作用者时，他们才会想到神。换言之，当指责对象没有下落时，也就是出现了“道德缺口”时，人们会看到神。

人们也会在好事中看到神，比如他们侥幸逃过了一场车祸，他们的团队赢得了超级碗，他们在圣诞购物季找到了极好的停车位，或者比如，2010年33名被困在地下69天的智利矿工获救。然而，成百上千项研究发现，从心理上看，消极信息比积极信息更有影响力32。当然，神明不是我们唯一可指责的强大主体，研究显示我们还经常指责政府，或像我们在第7章中看到的，用阴谋理论来解释不幸33。

尽管心智俱乐部里有很多主体，但神的能动性水平是无与伦比的。他的能力、知识和对道德的执着使他成了终极道德主体。正如道德角色定型所预测的“道德主体与道德受体的分离”，神特有的极高的道德能动性使他看起来不会感到痛苦。我们认为神有行动能力、计划能力、思考能力，但不会感受到人类的身体感觉和情感。神不会尴尬、不会害怕、不会感到饥饿，人们也不会想象神会上厕所。他是有思想的行动者，不是易受伤害的感受者。

神的全能动性的心智或许会让你想起我们在第7章中探讨的企业，当你以谷歌为例时，这种相似性就更强了。心智调查显示，神和谷歌处于心智地图上相同的位置，甚至已经有了官方的“谷歌教会”，它把谷歌令人敬畏的力量视为神圣的，至少有点神圣。这个教会提出了戒律，就像真正的戒律一样，其中既有一般的道德原则，比如“你不应该剽窃或者私占他人的作品”，也有针对谷歌的指导方针，比如“你不应该用其他的搜索引擎，应该只崇拜我，只用谷歌来寻找答案”。

神的心智虽然令人无法理解，但它非常类似人类的心智。据说神根据他的样子创造了人类，但怎么知道不是我们根据自己的样子创造了神？拟人的神不仅能扎根在我们的头脑中，而且很容易被看成和我们类似的人。我们甚至把个人信念投射到神的身上。有没有想过为什么谴责同性恋的人相信“神厌恶同性恋”34，而认为同性恋只是吸引力的问题的人相信“神爱我们所有人”35？神似乎有和我们相同的道德信念，即使这种信念与其他人所认为的信念相矛盾。


错误共识效应



我们在几乎每件事上都会高估和我们观念相同的人的百分比。



这种现象的根源被称为“错误共识效应”。我们在几乎每一件事上都会高估和我们观念相同的人的百分比36。有多少人喜欢泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）？有多少人喜欢鹅肝酱？研究显示，我们对这些问题的回答首先取决于我们是否喜欢这些东西，然后稍微做出一点调整，但调整得永远不够。正如我们在第4章探讨的，我们用模拟的方式来理解其他人的思想感情，理解神的想法也是如此。另一项研究发现，实际上在估计神的想法时，这种偏差甚至更大37。

埃普利让被试猜测大众的看法，可想而知，被试相信自己的看法比实际情况更普遍。如果被试支持大麻合法化，他们就会高估支持大麻合法化的公众的百分比。然后，研究者让被试猜测神的想法。事实证明，认为大麻应该合法化的被试相信神也很支持吸点大麻。为什么？或许因为我们知道尽管别人是愚蠢的，不像我们那样懂得欣赏泰勒·斯威夫特，但神永远正确，他当然会赞同我们的观点。

人们不仅把神看成是做出道德评判、解释痛苦的无上主体，而且也把他看成是值得信赖的知己。当你的朋友不愿听你唠叨自己的问题，你的另一半装睡，而你家的狗装死时，神依然会在那里聆听你的心声。

由于神通过人们自己的想法来和他们交谈，因此这种对话模糊了他们的思想与神的思想之间的界线，需要经过练习，才能识别出他们的哪些想法来自神。分辨凡人的思想和神的思想似乎也需要社会共识，会众经常把一些潜在的具有神圣性的思想传递给其他会众，然后其他会众分辨出哪些思想像是合理的神圣思想。例如以自我为中心的想法（如神说买一台新的音响）通常被认为来自自我，而慈悲的思想（如神说去施粥场做志愿者）会被公认为是神圣的。

几千年之前，父母在孩子的生活中扮演着非常不同的角色。在古罗马，父亲是家庭的统治者，但没有义务去亲切地对待老婆和孩子。他们可以选择在孩子出生时遗弃他，也可以把不想要的孩子卖为奴隶。他们甚至有权杀死自己的孩子，如果他们想这样做的话38。如今，杀害儿童会受到千夫所指，现代的父亲被认为应该像神一样慈爱，承担照顾家庭的责任，给予孩子指引。为什么我们和神的关系一直类似于我们和父母的关系？

弗洛伊德的很多观点不正确，但在论及关系时，他认为人们的童年经历会影响未来生活的观点是正确的。例如，很多人期望他们的伴侣像他们的父母。39如果你的父母冷淡、疏远，或者热情、积极回应，你会希望你的爱人也是这样。研究发现，同样的模式也适用于神，人们对神的反应和对父母的反应是一样的40。和父母有安全型依恋关系的人也会和神具有类似亲密而舒服的关系。相比起来，和父母有不安全依恋关系的人会担心神怎么看他们，担心被遗弃41。

如果你一路读到这里，你至少会明白一件事，那就是心智，包括神的心智，都是知觉问题。虔诚的信徒每天都能感知到神的意志，而无神论者只看到了随机事件。科学家迈克尔·珀辛格（Michael Persinger）认为，他可以引发任何人的这种神圣体验，甚至是最坚定的无神论者。珀辛格协助开发了“神明头盔”，这种设备会用微弱的电流刺激颞叶的一小块脑区。

戴着这种特殊头盔的被试处于一间零刺激的完全黑暗的房间。他们舒服地坐在一张大扶手椅里，盖着毯子。电流被打开，接下来的一个小时，他们独自待在彻底的黑暗中，但他们真的是独自吗？很快，被试报告称有奇怪的感觉，比如房间里有幽灵、离体体验、某人在场的强烈感觉。有时他们会感受到神。正如珀辛格所指出的，因为你在实验室里，所以愚弄一下大脑只是很有趣的奇遇，但想象如果某人在寺庙或教堂里，或者只是晚上独自在家里产生了相同的体验，那会产生什么结果42。这样的体验对信徒来说是改变人生的启示，甚至会使无神论者重新思考自己的看法。

神明头盔说明一些最深层、最具转化作用的神圣体验可能源自神经元简单的过度刺激。然而，很多深谙科学的信仰者提出不会存在任何其他方式。神通过进化赋予我们能感知到他的大脑，这种感知不是通过魔法，而是通过和我们了解世界上其他事实相同的神经过程，比如了解到对孩子的爱和暴风雨后空气的清新。

他们断言，研究者能够诱发神圣体验，并不意味着在教堂里发生的相同体验不是和神真正有了联系。做个类比，打开汽车的仪表盘，用手指拨动速度表，这样看起来好像你在以时速130公里前进，其实你的车还停在那儿。但是这并不意味着速度表总是错的，比如有时当读数显示每小时130公里时，你确实正疾驰在高速公路上，眼前有一片开阔的天空。因此，当你时而感到一股非凡的欣喜之情时，这可能正是你车轮驶过灵性世界的准确读数。

不过，认识到大脑如何构建神圣，至少会使我们对一些事物的神秘感减弱，这就是为什么在所有的科学家中，心理学家最不可能是信徒。最近一项研究显示，50%的心理学教授是坚定的无神论者，只有13%的心理学教授是虔诚的信徒43。有些人认为心理学在研究宗教体验上是力所不及的，甚至认为这些问题通常是科学的禁区。生物学家斯蒂芬·古尔德（Stephen Jay Gould）认为，科学和宗教存在着“互不重叠的权威”，即独特而有局限性的知识领域44。他认为科学能够解释如何制造更好的电池、黑洞的形成原理，以及如何治愈小儿麻痹症，但只有宗教能够解释像道德和人生意义这样的问题。但是正如我们反复看到的，心理学至少能解释人们如何理解这些深奥的主题。换言之，心理学认为科学领域和宗教领域实际上相互纠缠在一起，难解难分。

在我们所探讨的所有心智中，神可能是最容易引起分歧的。相对于其他问题，关于神的心智性质的问题引发了更多的流血事件，关于神是否存在的国民争论彻底两极分化。神的心智既有诸如不朽、全面等特性，又被认为从根本上是人性的，这使它成了心智知觉中最有趣的案例研究。其实，神是所有心智中第二有趣的心智。最有趣的心智显而易见，没有什么比人们自己更令自己感兴趣。在最后一章，我们将探讨自我的心智。



[image: ]








哪些你原本很笃定的真相其实是谎言？








肯尼思·帕克斯（Kenneth Parks）看起来普普通通。他是住在加拿大多伦多的中年人，曾经竞选过学校理事。不幸的是，因为几十年前的一件事，他落选了。那时他23岁，和新婚妻子、5个月大的女儿一起生活，帕克斯开始出现睡眠问题。当然，任何和新生宝宝一起睡觉的人都会睡眠不足，但他的问题似乎更严重，或许根源在于他的财务问题。帕克斯赌博，这害得他损失了不少家庭积蓄，甚至丢了工作。尽管存在着这些问题，他依然和妻子、岳父岳母保持着很好的关系。他的岳母芭芭拉对这位女婿特别有好感，称他为“温和的巨人”。正是帕克斯和芭芭拉的亲密关系使得他在1987年5月23日晚上的行为看起来如此不可思议。

那天晚上，帕克斯在看电视时睡着了，在睡梦中他站起来，驾车20多公里来到岳父岳母家。他用他们给他的钥匙打开门，径直走到他们的卧室，当时他们都睡着了。他手里拿着撬胎棒。帕克斯先走向芭芭拉，用撬胎棒把她打死，然后转向岳父丹尼斯，狠狠掐住他的脖子。帕克斯此刻依然在睡梦中，浑身是血。接着，帕克斯直接开车去了最近的警察局自首，说他刚刚杀了两个人（丹尼斯奇迹般地活了下来）。

显然，从表面上说，帕克斯杀了他的岳母，但他有罪吗？在法律上定罪需要犯罪行为和犯罪意图。尽管他棒杀了芭芭拉，但他的心理呢？帕克斯声称他不是存心要杀害芭芭拉，他对那天晚上的违法行为完全没有意识，因为他在梦游。你的反应可能恰恰相反：“他当然有罪！”一个人怎么可能一边睡觉一边驱车20分钟，并实施了谋杀？

警察认为他们处理的是再明显不过的图财害命案，但专家证人证明了相反的结论。在用脑电图测量了帕克斯睡眠时的大脑活动后，5位睡眠专家（一开始他们对帕克斯的说法很怀疑）证实了他的说法。他们证实帕克斯确实能在杀人的全过程中一直处于睡眠状态。法官同意了他们的证词，宣布帕克斯无罪，当庭释放了他，不过条件是他要接受特殊的睡眠药物治疗。自从发生了那场悲剧之后，帕克斯再也没有伤害过任何人，这说明被他杀害的岳母可能说得没错，也许他真的是个“温和的巨人”。

肯尼思·帕克斯的故事或许会令人不安。不安的原因之一可能是杀人者逃脱了法律制裁，这妨碍了二元道德完型，也就是将痛苦归罪于有意识的作用者的冲动。另一个不安的原因是梦游杀手的可能性，因为你永远没法知道什么时候你的女婿、妻子或邻居会要了你的命。但也许最令人不安的是你可能也会像帕克斯一样。

如果你突然醒来，发现自己满身是血，你的爱人已经被你杀死，那会怎样？失去家人已经够悲痛的了，更别提你将为了既没动机也没记忆的罪行在牢狱中度过余生。你或许认为这种事永远不会发生在你身上，但不要太自鸣得意，因为有很多像帕克斯一样的人会在睡梦中做出十恶不赦的事情1。在你的潜意识深处，你可能也是个杀人犯。你不这么认为吗？你对自己的内心到底有多了解？

你以为的你就是真的你吗

在世界上所有的心智中，我们自己的心智似乎是最特别的。它是唯一毫不含糊地属于心智俱乐部的心智。我们确定自己既有能动性，又有感受性，因为我们可以从内部感受到我们的心智。我们的二元论者朋友、17世纪的哲学家笛卡尔想象可能存在一个全能的魔鬼，一心要欺骗他。这个魔鬼能够制造视觉、听觉甚至触觉上的幻觉，让世界看起来非常不同于它真实的样子。在这个魔鬼的控制下，笛卡尔疑惑他对这个世界的了解有什么是确定的2。经过冥思苦想，他最终的结论是唯一毫无疑问的事实是他的存在，因为他在思考。他断言：“我思，故我在。”3换言之，我们唯一能确定的事是自己的心智。

尽管我们可以肯定自己心智的存在，但我们对它的了解程度并不明确。人们也确信太阳的存在，但直到近期，我们才知道太阳是一个由氢构成的巨大球体，核聚变为它提供能量，它位于遥远的太空中。几千年来，人们相信太阳是神秘的神祇，就像埃及的拉、希腊的赫利俄斯、印度教的苏利耶一样。人们把每周周日的全天献给这位神4。如此熟悉且重要的事物被误解了这么长时间，似乎有些不可思议，而我们的心智或许也是相同的情况。或许你对自己思想和情感的理解就像埃及人对太阳的理解一样。

你可能会对这个类比有些恼火，因为太阳和我们的心智之间存在一个巨大的差异：我们是拥有心智的人类，不是太阳。如果我们是（有意识的）太阳，就应该知道核聚变的重要性。因为我们拥有心智，所以我们应该知道心智的内在活动。而且，我们自己的心智看起来更容易了解。为了了解核聚变，我们需要类似望远镜或粒子加速器的工具。但为了理解你的思想和情感，你只需要安静的时刻和内省的能力。就像几个世纪以来的哲学家一样，你可以坐在扶手椅上，观察感觉、信念和愿望是什么样子。

然而，关键在于我们是否真的有内省能力。心理学的一部分启发是，认识到我们对世界的了解可能存在偏差，当涉及自我时，这种认识的扭曲程度最大。为了证明这一点，你可以问10个人他们的驾驶技术是否高于平均水平。大多数人会说他们不仅相貌超过平均水平5，而且驾驶技术6、智商7、友善性和运动能力8都高于平均水平。从统计学上来说，这是不可能的，因为世界上有一半人的各种能力都会低于平均水平。如果你想了解某人的真实能力，其实你最不应该问他本人。相反，你应该问他的朋友或熟人，他们不会那么积极地夸大其词9。

感知你的心智是如何工作的特别困难，甚至是不可能的。举个例子，请解答下面这道数学题：5×8=？如果你的答案是40，那么恭喜，但真正的问题是，你是怎么算出来的？你不太可能拿着5个苹果，然后反复数8次。相反，可能的情况是你脑子里有某种数学机器，它无意识地搅动，然后向你的意识中吐出一个答案。不过你从未观察过它是如何运转的。

心理机制是无法理解的，对此，还有一个更简单的例子。看一看天空，你是怎么看到它是蓝色的？其实并没有颜色，只有特定波长的光，我们的视锥细胞、视网膜和视觉皮质将它标记为“蓝色”。你不知道这是怎么回事，即使想了解也无从下手。你无法凭借意志的力量让天空看起来是红色的。虽然我们在谈论意志的力量，但什么是意志？你的身体如何把想法转化为行为10？例如，把“我应该起来”的想法转化为从床上起来的行为。这些问题足以让任何人迷惑不解。

在德尔斐的阿波罗神庙里，古希腊人刻下了座右铭“了解你自己”，或许因为了解自己是了解他人的一个基本步骤。因为了解其他人的心智是个感知问题，所以了解进行感知的人很重要，这个人就是你。当观察世界时，你是头脑清晰、高瞻远瞩，还是透过自我欺骗的厚厚镜片看到扭曲的世界？

本章不探讨其他心智的能动性和感受性，而要探究我们如何认识自己的能动性和感受性。我们会看到有关自己心智的一些基本假定，比如自由意志或自我的存在，可能都是幻觉。我们一直在判断其他隐秘心智是否属于心智俱乐部，但你真的和其他心智一样在心智俱乐部里吗？你不仅不了解关于自己的最深层的真相，而且甚至无法解释自己为什么买这种商品而不买那种，比如连裤袜。

1977年，著名心理学家理查德·尼斯贝特（Richard Nisbett）和蒂姆·威尔逊（Tim Wilson）给女性被试展示了4双连裤袜，让她们选出自己最喜欢的一双。经过仔细评估每双连裤袜，被试通常会选右边的一双。当被问及为什么时，她们一般会提到她们选的那双连裤袜柔软、光滑或耐穿，可问题是每双连裤袜都一模一样，一样柔软、光滑和耐穿。那为什么她们会选择右边那双？可能因为大多数人是右撇子，向右边伸手拿东西比较方便。重要的是，当问她们连裤袜的摆放顺序是否会影响她们的决定时，她们都坚持说，这样的一个小细节几乎没什么影响，坚定地相信自己靠不住的推理11。

有时候我们可以在恋爱中看到明显缺乏自我洞察的情况。在一堆男朋友中，有人会解释说她之所以爱上第一个，是因为他英俊潇洒，穿着入时；爱上第二个，是因为他和蔼可亲，充满热情；爱上第三个，是因为他开朗外向，幽默风趣。但是，如果你进行统计分析，你或许会发现大多数差异可以用收入来解释，也就是她喜欢有钱人。如果你把这个解释告诉她，她会完全否认这种功利性的解释，辩解说金钱对她来说并不重要。也许她真的认为金钱不重要，但事实胜于雄辩。

再以在线相亲为例，人们会在网上寻找适合自己的特别的他或她，但如何决定给谁发信息？他们会查看对方妙语连珠的简介及其星座吗？在线相亲者使自己相信这些东西很重要，但大多数不同的解释可以归结为：女人是否年轻、富有吸引力且外向活泼，男人是否高大健硕和经济条件优越12。为了让自己不显得那么肤浅，我们编造了一些其他原因。

瑞典研究者拉斯·霍尔（Lars Hall）和彼得·约翰逊（Petter Johansson）提供了我们缺乏自我洞察的有力证据。他们反复给被试展示两个不同女人的照片。每个被试都要选出他们认为更有魅力的女性，然后解释一下为什么这样选：为什么她更漂亮？解释通常包括“她容光焕发”“脸型好看”“她看起来身材热辣”。这看起来没什么特殊的，但在一次关键测试中，实验者会玩个小花招，在被试做出选择后交换照片。

换言之，在这次测试中，被试要解释为什么选择了他们没选的那张照片。例如，如果给你呈现（两个非常不同的模特）凯特·莫斯（Kate Moss）和凯特·阿普顿（Kate Upton）的照片，你选择了阿普顿（见图10-1）。然后实验者会让你看着莫斯的照片解释你为什么选择她（尽管你没选她）。尽管几秒钟前被试选择了另一个模特，但70%的被试并没有注意到这种偷梁换柱。更令人吃惊的是，被试很乐意解释为什么更喜欢他们并没有选择的那张面孔，再次评价照片上模特的脸型、灿烂的笑容和闪亮的双眸13。
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图10-1　选择盲

当被试解释为什么他们喜欢其实自己并不偏爱的面孔时，表现出了选择盲



除了连裤袜研究之外，这项关于“选择盲”的研究严重削弱了自我认知的准确性。在连裤袜研究中，人们认为右边的那双更丝滑而选择它。一方面，这说明人们会在一些不重要的感知上犯错（比如丝滑度），但对自己的感知不会犯错。另一方面，照片研究显示人们会错误地认识自己，因为他们甚至连自己的选择都搞不清。

你或许会说评判是否有吸引力是个特例，但霍尔和约翰逊还用味道复制了这项研究。他们在超市里让顾客在两种口味的果酱中选出他们比较喜欢的一种。被试很容易就选出了自己更偏爱的果酱，比如相对于西柚酱，他们更喜欢肉桂苹果酱。实验者会把他们的偏好记录下来。然后让被试品尝他们比较喜欢的果酱口味，解释他们为什么喜欢。就像照片测试中的那样，实验者交换了果酱，所以喜欢肉桂苹果酱的被试尝到的是西柚酱。尽管口味相差很远，但只有不到30%的被试发现被调包了，剩下的被试告诉研究者他们喜欢西柚酱。

人们似乎不是在解释自己的行为或选择，而是简单地提供事后的理由，就像在看到其他人的行为后会做的那样。神经学家迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）认为，我们有意识的自我只是一位“解释者”，为我们的行为编造出事后解释14。很多时候这些解释是对的。比如我们点了巧克力蛋糕而不是水果馅饼，是因为我们喜欢巧克力。但那不是只有你知道的特殊原因。陌生人通过观察我们的行为也能推断出相同的原因，这说明我们对自己的了解可能并不比外人多。这个逻辑完全改变了心智知觉。我们已经探讨过其他心智如何从根本上是不可触及的，它们如何是一个感知问题，但我们自己的心智也同样是不可触及和可感知的。


证实性偏差



人们一直试着寻找支持自己已知观点的证据。



缺乏自我洞察最令人吃惊的地方不是我们必须编造解释，而是我们对这些解释的正确性深信不疑。我们很少停下来思考我们对自己行为或其他事情的解释是不是错误的。相反，我们一直试着证实我们认为自己已经知道的事情，这种倾向被称为证实性偏差。更严格地说，证实性偏差是指为了支持预先存在的理论，在搜索、解释和回忆信息上存在的系统性扭曲15。这样的例子不胜枚举16。当你有选择地讲述亚裔美国人的驾驶事故时（想法：亚洲人不擅长开车）17，或者有选择地寻找非裔美国人实施暴力的故事时（想法：黑人很有暴力倾向）18，或者有选择地发现用手枪射杀盗贼而不是学生的轶事时（想法：手枪能救命）19，你就在深受证实性偏差之害。

在这里我们可以让你亲身体验一个证实性偏差非常有说服力的例子。观察下面的数字：2、4、8，找出其中的规律。你一开始的推测可能是前一个数字乘以2，即Xn=2×Xn-1，那么接下来的数字就应该是16。但是，这个答案不对。或许规律是每一步多加一个2，那么接下来的数字就是14，即2+2=4，4+4=8，8+6=14。但是这个答案也不对。或许它和斐波纳契数列有某种神秘的关系？这也不对。实际上规律很简单：每个数字都必须大于前一个数字。

你会抱怨说你的算法都符合这个规律，但其他算法太具体，忽略了更普遍的规律。比如Xn=2×Xn-1等于说亚洲人是糟糕的司机，而其实所有人都是糟糕的司机。人们之所以会遗漏这个规律，是因为他们提问题是为了证实自己的假设，而不是驳斥它们。人们总是问：“下一个数字是16吗？”从来不问：“下一个数字是-100吗？”

证实性偏差不仅使我们误入歧途，而且让我们有信心推翻研究发现的过程。这就是为什么科学家通常会驳斥自己的假设，或者至少会驳斥对手的假设。这样他们会对已经确立的知识产生怀疑，无论是地球是平的（其实是圆的），还是从疾病角度看环境卫生并不重要（霍乱其实是由粪便引起的），或是物质是坚实的（其实大部分是空洞的空间）。社会心理学的开端就是对人类行为的直觉性解释提出怀疑，最经典的例子是1963年首次被报道的斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）所做的研究。

第二次世界大战之后，全世界的人们都想搞明白为什么普通的德国人会成为纳粹的同谋，大量屠杀无辜的犹太人。当时流行的理论认为德国人特别驯服听话，但米尔格拉姆不这么认为。他相信即使敬畏上帝的人在别人礼貌的坚持下，也会被说服，动手杀人。于是他设计了一个检验这一假设的范式。在这个著名的研究范式中，研究者让被试教另一个人一些词汇，为了让对方学得更好，要求他们对犯错的“学习者”实施电击。如果回答不断出错，电击强度就会不断增强。米尔格拉姆想知道每天有多少普通的美国人会一直把实验坚持到底，实施可以致命的450伏电击（其实根本没有450伏）。

大多数专家认为只有1%～4%的人会把电击的电压提高到最高（例如少数施虐狂），但你们可能已经知道了，65%的人服从了命令，直到最高电压。当然，被试并不愿意这样做。米尔格拉姆写道：“有一刻被试用拳头砸着前额，喃喃自语着：‘哦，上帝，快停止吧。’但他继续服从着实验要求，一直持续到最后。”20被试和观察者都没想到对权威的服从程度会这么高。这项研究有力地证明了，我们也会做出可怕的事情：我们会不知不觉地逐渐陷入道德沦丧。

自由意志的真相

当然，社会心理学的这个解释一般会令人感到恼火，人们相信存在一个根本性的、形而上学的真相，使我们最终能够选择自己的道德行为，那就是自由意志的存在。或许因为西方社会的基督教根源，我们认为存在着能够承认真实选择（不受环境和他人约束）的人类能力，这将决定我们上天堂还是下地狱。我们整个的司法体系都建立在我们是自己行为的最终决定者这个理念的基础上。我们怎么能将一个不应被判死刑的人判为死刑？如果一个人的残忍行为是为他人所迫，我们怎么能把他们单独关押起来，让他们的心灵在孤独中饱受摧残？

这种终极自由意志的观念不仅符合法律制度，而且与我们的感受也是一致的。我们觉得可以自由选择大学、配偶、工作，我们觉得可以自由选择冰箱、汽车和牙刷。更根本的是，我们能够选择去挪动我们的手和脚，转动我们的头，伸展后背，张开我们的嘴来说话。这种基本的自由意志显然是真实的，但科学家怀疑它的存在，这要感谢本杰明·利贝（Benjamin Libet）的研究。

从被试的角度看，利贝的研究很简单，被试看着一个指针快速转动的钟（想象秒针以三倍的速度转动），在感到有意识冲动时就举起手指。当被试用这个简单的动作显示他们的自由意志时，他们还在心里注意钟的指针的位置。重要的是，这不是被试实际举起手指的时间，而是他们想要动手指的时间。我们称这个时间为“W”，代表意志“will”。

利贝还通过每个被试头皮上的电极收集了脑电图数据，特别收集了来自辅助运动皮质的数据，那是靠近头顶的一小条脑区。这个脑区对运动来说不可或缺。它启动了运动过程（通过释放电能），这触发了其他脑区（运动皮质），而运动皮质又触发了引起实际的肌肉运动的神经。我们将辅助运动皮质被激活的时间称为“B”，代表大脑“brain”。最后，利贝测量了手指运动的时间“M”，代表运动“movement”（见图10-2）。
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图10-2　运动时间的两种可能性

自由意志认为有意识的选择先于大脑激活，但事实相反



现在有三个我们关心的时间：意志的时间W、大脑激活的时间B和运动的时间M。通过几百次测试，利贝能准确地确定这些事件的顺序，由此来检验自由意志的概念。这项研究的一个必要条件是一个毫无疑问的逻辑事实：原因一定发生在事件之前。如果存在自由意志，那么时间W（有意识的决定）一定早于时间B（大脑开始准备移动手指）。

不幸的是，时间W千真万确发生在时间B之后：有意识的决定发生在辅助运动皮质开始放电的350毫秒之后。简单来说就是，利贝发现在大脑已经开始移动手指之后，你才决定移动手指21。由于大脑激活早于你的决定，所以那根本不能算一个决定。相反，这就像有人把你扔出了飞机之后，你才“选择”跳伞。用最通俗易懂的话说就是，利贝发现自由意志是幻觉。

这个消息一经披露，人们仿佛陷入了黑暗，想要发现任何可能的自由意志的线索。也许设备出问题了？没有，人们用不同的设备把这项研究重复了很多次。或许人们在看秒表之前存在时间滞后。没有，实验者计算并补偿了每个被试可能的滞后。或许辅助运动皮质的激活其实就是自由意志的大脑活动？但这说明有自由意志的正是你的大脑，它只是事后才告诉了你的有意识的自我。利贝的文章最早发表于1985年，杂志邀请26位科学家写评论，大多数人想尽力证明它是错误的。不幸的是，他们的批评都站不住脚，即使30年后我们依然面对着这个令人清醒的发现：自由意志是我们潜意识的大脑已经做出行动的决定后产生的感觉。

另一项研究也证明了自由意志的本质只是一种幻觉。研究者采用的是经颅磁刺激（transcranial magnetic stimulation）的方法，就是把巨大的环状电磁铁放在被试的头旁边，然后启动电流、断开电流。由于磁和电会相互作用，而且神经元靠电运转，因此这些脉冲会激活不同的脑区。在激活被试的运动皮质时，研究者让被试动一动他们的左手或右手。重要的是，动哪只手完全取决于被试，但他们并非“自由地选择”与经颅磁刺激的性质相对应的手。电流顺时针经过磁铁时，被试会选择动右手；电流逆时针经过磁铁时，被试会选择动左手22。惊人的是，虽然被试就像操纵磁铁的研究者的牵线木偶，但他们依然觉得动哪只手的选择完全是自主的。

这两项研究得出的共同结论是，你做的每一个动作和决定都并非来自独立的自由意志，而是来自动荡的、前意识的脑电活动。很多人不能接受这个结论，包括本杰明·利贝。意识到自己独创性的研究得出了摧毁自主性的结论后，为了证明自己是不对的，挽救人类最终的自由，利贝改变了研究方向。实施了几项研究后，利贝相信自己已经成功了，发现尽管人类没有自由意志，但拥有自由非意志。他声称在辅助运动皮质的激活（时间B）和实际运动（时间M）之间的短暂时间里，有意识的心智可以对运动进行干预和阻止。从本质上看，他证明存在着有意识的行政否决权。不幸的是，研究显示自由非意志同样晚于无意识的神经活动23。正是你的大脑，而不是有意识的“你”，决定了动手指；也正是你的大脑，而不是有意识的“你”，决定不动手指。

这些结论使科学家、神学家和法律学者感到非常焦虑苦恼，但哲学家丹尼尔·丹尼特丝毫没有为此而苦恼。他在《活动余地》（Elbow Room）一书中写到，这些结论并没有那么可怕24。


心智视窗

它们让我们设想我们真正想要的是什么样的自由意志。我们想要和过往的行为或事件毫无关联的自由意志吗，就像完全随机的量子抛硬币？不太可能。相反，我们想要能根据自己的意图、愿望和过去的经历来做出最佳决策的自由意志。一般来看，我们似乎拥有这样的自由意志，尽管它来自无意识的大脑过程：我们选择自己喜欢的汽车、配偶和工作，这总好过因某种形而上学的独立性产生随机选择。不幸的是，这种自由意志虽然在日常生活中是有用的，但可能不足以支持最终的道德责任，即人们自由选择行善或作恶，因此犯了罪就应该受到严厉的惩罚（包括死刑）。



直接见证大脑如何引起行为的神经科学家认为，根本就不存在应受奖励或惩罚的行为25。我们有很好的理由惩罚他人的不道德行为，比如用威慑的方法让坏人付出巨大代价26、用隔离的方法使坏人不能接触社会27，但消除我们对善恶终有报的愿望不在此列。缺乏自由意志暗示着天堂和地狱里住着的不是有罪的灵魂，而是脑子碰巧坏掉的灵魂。

尽管这会破坏死刑和残忍、特殊惩罚的合理性，但我们不清楚是否应该宣传人类根本没有自由意志的事实。想象一下，如果你在《纽约时报》头条登出大标题“你不用对自己的行为负责”，那么将会发生什么。心理学家乔纳森·斯库勒（Jonathan Schooler）和凯瑟琳·福斯（Kathleen Vohs）所做的研究显示，这样的标题有可能很快导致犯罪率骤增，释放出人们最卑鄙的欲望。在他们的研究中，被试阅读一篇证实自由意志或否定自由意志的文章。那些读到否认自由意志的论点的被试更有可能在数学考试中作弊，更有可能索取比应得数目更多的钱28。自由意志或许是一种幻觉，但它很有用，因为它会使人们，至少使他们的大脑更负责任，做出亲社会的行为。

这些发现让心理学家们进退两难，他们从事科学研究的原因一般可以归结为两大类：揭示人类体验的真相；改善人类境况。在自由意志的情况下，这两个目的是直接矛盾的，因为揭示真相会导致绝望和不道德。这种进退两难的境况让人想起了电影《黑客帝国》（The Matrix）中的一个情节，主角可以选择两个药丸中的一个：红色药丸能够揭示出世界冷酷、丑恶的真相；蓝色药丸带来美好的幻觉，使人沉浸在无忧无虑的无知中。心理学家和你也面临着这样的选择。你是否会告诉同事，从根本上说他们是没有责任的，因此冒着他们吃掉你放在冰箱里的午餐的风险？或者你是否会让他们继续相信每个决定最终都是他们自己做出的？

提升自控力的真相

不仅根本性的自我控制是一种幻觉，而且日常的自我控制（能动性的一个方面）也是虚幻的。人们想要相信自己能抗拒诱惑，但高比率的肥胖、酗酒和出轨证明情况相反。人们始终高估他们坚持完成任务的自律性，低估了完成任务所需的时间（通常低估了一半）29。如果人们低估了电击别人而导致其死亡的可能性，那么他们也会低估项目的持续时间和预算，会低估他们将吃掉多少巧克力也就不足为奇了。

当然，仅仅知道我们不擅长自我控制并不能提供明确的改进方法。相对于解决问题，心理学更善于指出问题，有时看起来就像把点石成金的过程反过来，令一切都黯然失色。爱情的魔力？上帝的神秘？自由意志的体验？所有都是大脑的把戏。不过在自我控制的领域，心理学在增加能动性方面确实提供了一些很好的小建议。概括起来就是绝不要依赖自控。

这个答案看起来是一种推诿，但它与社会心理学的理念是一致的。社会心理学认为人们通常受环境的支配，环境通过人们无法觉察的暗示发挥影响。


心智视窗

实现自我控制的最好方法就是绝不要让自己身处不得不进行自我控制的情境中。相反，你应该专注于构建环境，这样你就不可能屈服于诱惑了。例如，要避免在家里吃会让人发胖的零食的最好办法是根本不要从食品店购买这种零食。无论半夜你多么渴望那些零食，但你无法如愿。你至少不得不费劲地开车找24小时营业的便利店，在此期间你的食欲会慢慢消退。



这是StayFocused这类计算机程序背后的原理，它能屏蔽Facebook等网站，这样你就可以专心写作了。这些程序的工作方式主要有两种。第一种是计算你开小差的时间并让你注意到这些时间，因为当你注意到被浪费的时间加起来有好几个小时时，就不太可能把时间浪费在像浏览博客这样的事上了。第二种方法是严格控制你上某些网站的时间，一旦达到了你自己定的时间配额，你就打不开这些网站了。

这些花招被称为“承诺机制”，因为它们迫使你进行自我控制。安塔布斯是一种治疗酗酒的承诺机制药物。通常情况下你的身体会把酒精分解成乙醛，然后乙醛很快被转化为乙酸。从根本上说，宿醉是身体里的乙醛造成的，安塔布斯的作用是阻止乙醛转化为无害的乙酸。换言之，它让你的身体里充满了乙醛，从你喝酒之后的5～10分钟开始，你会体验到最难受的宿醉。一种不太极端的承诺机制是让另一个人帮你实施自我控制，例如通过拿走你的钥匙，如果你喝醉了就不把钥匙还给你。

在图书和电影中，承诺机制的效果特别棒。在《搏击俱乐部》（Fight Club）里，主角告诉其他成员，如果他没有服从搏击俱乐部的领导者，就阉了他。在斯蒂芬·金（Stephen King）的《戒烟公司》（Quitters, Inc.）里，一个想要戒烟的男人来到一家宣称戒烟成功率高达98%的公司，书名就是这家公司的名字30。这家公司的戒烟方法很简单：有人会24小时暗中监视你，如果你偷偷抽烟，就绑架你的一个家人，折磨他或她。甚至那2%戒烟失败的人后来也没有再抽烟，因为犯第十次错之后，有人就会杀了你。

除了先发制人的药物、强制执行的朋友或让你的家人受折磨，还有一个增强自我控制的有效方法：执行意向（implementation intention）。它惊人地简单而有效。纽约大学的心理学家彼得·戈尔维策（Peter Gollwitzer）最早检验了这种方法的效果。他招募被试，让他们在圣诞节假期时写作并寄出一篇文章，对大学生们来说，这个任务相当艰巨。对于其中一半的被试，研究者只是简单地提醒他们一定要写这篇文章，而另一半被试被要求列出计划，计划在什么时候、什么地方写这篇文章，比如“拆完礼物后，我就会去书桌前打开电脑，写这篇文章”。戈尔维策发现，提前选定时间和地点这样简单的行为能够将文章完成率从32%提高到71%31。鉴于这种方法的干预很少，因此效果极其显著。

更一般地说，执行意向采取的形式是“如果X，那么Y”。以圣诞节文章为例，X是“拆完礼物”，Y是“上楼，打开电脑”。

◎　以减肥为例，执行意向可能是“如果饿了，我会打开冰箱，拿出蔬菜，而不是蛋糕”。

◎　以戒烟为例，执行意向可能是“想抽烟时，我会吃一块戒烟口香糖，再做10个俯卧撑”。

◎　以戒酒为例，执行意向可能是“如果朋友邀请我去酒吧，我会建议一起去看电影”。

人们发现，执行意向在所有这些领域32和其他领域中都能发挥作用，包括接受胸部健康检查和降低焦虑感33。

你可能认为执行意图太简单，不会有效。实际上不只是你有这种想法。在第一次听说圣诞节论文的研究时，我们北卡罗来纳大学的同事帕斯卡尔·希兰（Paschal Sheeran）感到怀疑，他又做了一次这项研究，以为会没有什么效果。相反，他复制了这个效应，于是立马信服了，现在他用执行意向的方法帮助患者坚持抗癌治疗。在一项研究中，希兰用这种方法把参加宫颈癌筛查的比例从69%提高到92%34。

执行意向这么有效的原因在于它输出了自我控制，不过这次是向潜意识的自我输出。正如利贝的研究所显示的以及弗洛伊德长期强调的，我们有意识的自我常常给潜意识的自我当副手，执行意向给你的潜意识编了个小程序，来控制它自己。执行意向把自我当机器人，而非人来对待：如果X，那么Y，哔……执行意向使你能实现自己的目标，同时不必和“诱惑”这个魔鬼较劲。不过不是所有的魔鬼都这么容易被驱除，有一个自我控制领域是执行意向也控制不了的，这就是思想控制。

现在我们想让你完成一个简单的任务：不要想白熊。

我们是认真的。把书放下，在几秒钟里尽量不要想白熊。

人们通常能在很短的时间里不去想白熊，但之后白熊开始溜进意识。事实上，你越努力不去想它，它会越频繁、越凶猛地出现。年轻的陀思妥耶夫斯基表达了我们无法把想法从脑子里赶出去的无奈，他写道：“尽量不去想白熊，你会发现那该死的东西每分每秒都会回到脑子里。”35一个世纪之后，本书作者之一的丹尼尔重新发现这个现象，描述了有关思维压抑领域的惊人事实，记录了心智如何努力地控制自己。

在丹尼尔的经典研究中，他按照陀思妥耶夫斯基的做法，只是简单地告诉人们不要想白熊。五分钟的“思维压抑”之后，他告诉被试他们可以随心所欲地去想。在整个研究期间，被试记录了他们有多少次想到了白熊，数据显示出一个有趣的规律。人们一开始多少能压抑自己的想法，但放松控制之后，白熊占据了他们全部的想法。不可思议的是，在压抑之后，被试会比没有被要求压抑想法的人更频繁地想到被禁止的想法。这说明了思想控制的讽刺性效果36。试图控制思想反而会使它变得更加难以驾驭。试图阻止头脑想某事物就像试图阻止三岁孩子玩崭新的玩具。当你告诉大脑不要干什么时，它会反其道而行之。

这些讽刺性的过程会导致各种惊人的效应，其中大多数涉及在不恰当的时候做不恰当的事。研究发现由于存在这种心理过程，高尔夫球手越是努力将球打入洞中，越会打不进去37；这种心理过程会让尽量不去想某个人的人更多地梦到此人38；会让心碎的失恋者更多地谈论他们的前男友或前女友39。这种讽刺性的效应还有助于解释可怕的痴迷，无论是在日常生活中，还是在像强迫症这样的极端情况下。想一想那些有洁癖的人，他们越是努力不去想周围的细菌、污秽的门把手和其他人的手，这些担忧就会变得越发强烈，他们就会觉得越有必要进行消毒。

虽然人们经常会压抑一些想法，但更经常做的是进行相反的努力，比如努力不走神，聚精会神地工作或观看孩子的圣诞节表演。就像我们不擅长压抑思想一样，我们也不擅长聚精会神。如果你曾经读完一整页书的内容，而几分钟之后发现不知道自己读了什么，那么你对我们所说的情况就不会感到陌生了。

事实上，在你读这一章时，不知有多少次你的眼睛在机械地看着文字，但思维已经不知道飘到哪儿去了，比如想着周末计划或胃里令人不适的感觉。尽管走神很常见，但不太容易对它进行研究，因为有意识的自我往往注意不到它，否则你就会停止走神，重新集中精力。从自我认知的角度看，这是很有趣的心理学现象：你在想着你不知道自己在想着的想法。

然而每个挑战都有解决方法，心理学家乔纳森·斯库勒和乔纳森·斯莫尔伍德（Jonathan Smallwood）发现了一种在实验室里研究走神的方法。在研究中，他们让被试读《战争与和平》，这通常被认为是一本很枯燥的书，每当他们发现自己走神时就按一个按钮。有时也会冒出一个提示，问他们是否在专心看书。结果显示，出现提示时，有13.2%的情况是被试在走神。在研究中这种突然出现的提示只有6次，所以他们实际走神的百分比可能会显著高于这个数40。

走神不仅影响阅读理解和效率，还会让我们不快乐。在马修·基林斯沃思（Matthew Killingsworth）主持的一项大规模研究中，数千名被试下载iPhone应用程序“追踪你的快乐”（Track Your Happiness），它在一天中随机地让被试报告他们在干什么、想什么以及他们的快乐程度。不出所料，研究者发现了人们从事的活动与他们的快乐之间的关系：和朋友出去消遣比照料孩子或通勤更让人快乐。

更加惊人的是，走神和不快乐之间有很强的相关性。活在当下，想着正在做的事情的人比走神的人更快乐，即使当下的活动并不令人愉快。这说明在从事平凡的工作时，你不应该把注意力转移到别处，而应该专心干活，或者在洗盘子时观察泡沫如何从盘子上滑落，或者在给女儿换尿片时，感叹那气味有多冲鼻子41。

记忆就是自我的本质吗

全身心投入到手头任务中的状态被心理学家米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）(38)称为“心流”。一般来说，当任务的要求与我们的能力完美契合时，我们会感受到心流42。当你在盘山路上开车时，当你精心烹饪佳肴或者画油画时，如果感到时间不知不觉地溜走了，那说明你感受到了心流。在心流时刻，我们躁动不安的思绪安静下来，自我消失了，你不再担心你的工作或你的体重，只聚焦于当下。这种状态听起来是无忧无虑的，确实如此，它似乎是通往幸福的道路，并使自我消失。但是它的前提假设是我们知道如何定义“自我”，也就是使你成为“你自己”的难以捉摸的性质。

你可以通过问周围的人，来获取这个问题的一个答案。如果你问朋友你有什么特别的地方，他可能会提到你无比慷慨、骇人的幽默感或不可思议的自制。似乎有多少人就会有多少自我的本质，因为每个人都有自己独特的兴趣和性格，但研究者尼娜·斯特罗明格（Nina Strohminger）和肖恩·尼科尔斯（Shaun Nichols）认为一定存在最根本的特征。在一系列研究中，他们让被试想象这样的剧情，一个名叫吉姆的男人接受了大脑移植。故事有几个版本：手术很成功，吉姆或者失去了分辨事物的能力，或者失去了记忆或积极性。

吉姆失去的能力越多，对被试来说，这些剧情越悲惨，他们越认为吉姆变成了另外一个人。有一种情况人们认为吉姆的改变是最大的，那就是他丧失了道德感。被试认为当失去了分辨是非的能力时，吉姆就彻底变成了另外一个人。有的人可能会忘记各种事情，失去行走和说话的能力，但只要他们还拥有同样善良或残忍的心，从本质上看他们就还是原来的人43。

从其他人的视角看，似乎自我与道德从根本上是密切相关的，但这也适用于你自己的视角吗？长期以来，哲学家从内部寻找自我的本质，提出这样的问题：你怎么知道今天早上的你和昨天晚上的你是同一个你。你怎么知道经过了一天天或一年年之后你没有完全变成另外一个人。这些问题并不像看起来的那么疯狂，因为你和7岁时的你相比，可能已经没有什么共同点了，但你禁不住还是觉得有一条线连接着你和他或她。确定我们身份的一些候选特性包括外貌（翘鼻子、浓密的眉毛）、性格（易怒或笑点低）、偏好（嗜甜如命）和兴趣（滑翔伞或园艺），每个特性都有可能持续一段时间。哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）提出了自我的更好的定义。

帕菲特是一位毕业于牛津大学的哲学家，现在在牛津大学任教，过着僧侣般的生活。帕菲特大部分时间在独自思索，每天穿着相同的衣服：白衬衫、黑裤子。有趣的是，帕菲特完全没有形成心理表象的能力，所以除非他的家或他的妻子就在他面前，否则他想不出他的家或他妻子的样子。可能正是因为这个障碍，帕菲特特别擅长抽象思维，因此他认为身份的主要方面是记忆44。

按照帕菲特的说法，你之所以日复一日地都是相同的人，是因为你的记忆保持不变，它们有顺序地连成一条记忆链。即使你现在已经非常年迈，依然会记得第一次玩水滑梯，第一次接吻，第一次心碎，第一次车祸。尽管你的记忆不断累积，但这些早期的记忆依然保留着，将你未来的自我和过去的自我连接在一起。

为了强调记忆的重要性，帕菲特提出了一些想象实验，其中很多涉及克隆。例如，想象一台可以瞬间把你传送到宇宙任何地方的设备。它的作用原理是扫描你身体和心智的所有组成部分，破坏它们，然后根据存储的数据在另一个地方进行复制。用这种方法立即去一趟巴黎值得吗？巴黎的你还是你吗？帕菲特认为是的，你还是你，因为你、身体、心智通过相同的记忆链保持了心理连续性45。

记忆在定义自我上的核心性使得它很脆弱，因为任何记忆都有可能被遗忘。老年痴呆症患者会慢慢丧失所有的记忆，因此也丧失了他们自己。正如记者戴维·申克（David Shenk）所写的：“对老年痴呆症的恐惧，就是当你健康的身体逐渐步入遗忘时对失去自己身份的恐惧。那是对成为幽灵的恐惧。”46

除了遗忘，心理学还提出记忆也会被改变，因此从根本上改变自我。对记忆的通俗认识是它就像刻在我们脑子里一样，不可磨灭。其实它们更像创作戏剧，根据随时间不断改变的剧本，粗略地重新演绎。有多少次你在吃饭时描述一段回忆，而朋友、家人或照片却证明你记错了？

建立在脆弱的记忆基础上的自我意识似乎也不可靠，但对德里克·帕菲特来说，这是一种解放。如果自我仅仅是一个记忆链，那么解开这些连接，消除我们自己和其他人之间的距离就会比较容易。他为这个发现感到高兴，他写道：“我的生命看起来就像一个玻璃通道，每一年我都更快地穿过这个通道，通道的尽头是一片黑暗。当我改变看法时，玻璃通道消失了，现在我生活在开放的空间里。”47

对帕菲特来说，自我只是一个感知问题。就像我们通过别人的言行来感知他们的心智一样，我们也可以根据记忆来感知自己的心智。这意味着和别人相比，我们没有什么特别的：每个人都是记忆的集合，拥有一组记忆并不会使你比拥有其他不同记忆的人更好或更坏。的确，如果你拥有其他人的记忆，他们也拥有你的记忆，那么你就成为了他们，他们也成了你。身份的任意性使帕菲特对他人产生了深深的同情。

并不只有帕菲特认为自我是随意构建出来的，而不是拥有持久本质的东西。丹尼尔·丹尼特对自我和重心进行了很好的类比48。任何有质量的物体，无论是一口碗、一块木头，还是一个大脑，都有重心，这是一个精确的位置，如果你把这个物体放在尖尖的木桩上，那么这个重心能让物体保持平衡。然而，重心并不是独立于周围事物而存在的，它不是整个物体中的单独的小物体。自我很像重心，它只是位于你的所有心理体验、记忆、思想、感情、感觉、目标、愿望和个人关系的中心的理论上的点。“你”就像没有蜘蛛的网，是一堆记忆、思想、愿望和情感的集合，脆弱而单薄，但依然在知觉的阳光中发出微光。

或许更好的类比是颗粒板，虽然不太高雅，颗粒板是价格低廉的家具材料。从表面上看，颗粒板坚硬、实在，就像自我，它能承受得住别人的重量，但如果冲击力太大，它就会破碎，形成会伤人的尖角，与颗粒板的其他部分分离。然而凑近看，你会发现颗粒板只是被压在一起，用胶水粘起来的细小纤维。如果你把颗粒板放在水池里，胶会慢慢溶解，纤维会分离，漂浮着，完全混在一起。

在心智的情况中，把记忆（过往经历的纤维）粘在一起的胶就是它们发生在一个人身上的事实，相同的细胞集合，每天早上从镜子里看着你。尽管其他心智存在着根本上的不确定性，但你认识的每个人都可能拥有和你一样强烈的情绪，一样深邃的思想。不幸的是，你自己的记忆、思想和情感的集合，即你的心智，妨碍你真正地认清这个事实。成为一个心智主体阻碍了你去了解其他人的心智。这或许是心智俱乐部里最深刻的矛盾。

被困在自己的心智中会阻碍我们从根本上与他人建立连接，而且没有办法逃脱我们自己的心智。我们永远是一个观点：即使我们失去了记忆，不再想我们的愿望，放弃了对心智进行控制的诉求，但我们依然是知觉的来源。不过意识到这个事实为我们提供了尽可能超越自我的秘诀。明白我们在感知世界而非直接理解世界之后，我们不仅能意识到自我是脆弱的，自由意志是一种幻觉，而且能意识到其他心智可能比它们看起来的更多或更少。

从狗到神，我们探讨了各种神秘的心智，我们看到我们周围所有的心智，包括我们的自我都依赖于知觉。虽然如此，这些知觉具有原始现实的心理力量，是驱使我们去爱、去恨、去伤害、去保护的东西。“心智俱乐部”的理念可以这样解释，那就是这些有关心智的知觉在客观上并不真实，但我们认为它们是唯一真实的东西。我们是感知者，从感知者的角度来看，我们所拥有的只有我们的知觉，这使得虚无缥缈变得坚实。正如佛陀所说：“因所作相，既非一，亦非异。”49对此，我们完全同意。
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不言而喻，妻子的支持是不可或缺的。克丽丝滕·林德奎斯特（Kristen Lindquist）绝对是个圣人，她嫁给我，应对着我在写书过程中的困扰、狂躁和神经质。就像丹尼尔在去世前一直说的那样，他很幸运，可以和托妮·韦格纳（Toni Wegner）一起生活。

最后，我们必须对我们的猫表示诚挚的歉意，因为我们经常在书中说它们的坏话，不过事实的确如此。


译者后记

“心智”这个词听起来很高深，有些让人摸不着头脑，那到底什么是心智？翻译完这本书，我斗胆说说我的理解。拥有心智就是有思想、有情感、有能动性、有感受力。所谓有能动性就是指能够采取主动的行为，能对环境做出反应，比如向日葵的花盘会向着太阳，太阳转到哪儿，它们就跟着转过去。有能动性的事物能做计划，执行计划，能思考，有记忆，能进行情感交流，能自我控制。有感受力就比较容易理解了，指的是有喜怒哀乐，能感受到快乐和痛苦。

这么看起来，人类拥有心智是毫无疑问的，人类也常以此为骄傲。但是很多事物是否存在心智并非一目了然，甚至有些我们认为不存在争议的事物也并不像我们认为的那样板上钉钉。比如植物，植物似乎是有能动性的，它们能趋利避害。之所以我们通常认为植物缺乏能动性，是因为它们需要很长时间才能对环境做出反应，长到被忽视。另外，甚至有人提出植物能感受到疼痛和痛苦，“想一想新剪过的草的气味。你或许认为这气味是慵懒的夏日的气味，但它其实是每一片被割断的草叶发出的恐慌信息素的味道，以便让周围的小草知道可怕的割草机来了”。也许某一天科学会证实这种说法。谁知道呢？

另外，在翻译过程中，我不由地想到了美剧《西部世界》。未来人工智能将获得飞跃式的发展，也许很快就能造出像《西部世界》中那样表面看起来和真人无异的机器人。为什么剧中的人物会肆意伤害看起来就是人类同胞的机器人？因为他们认为机器人没有心智。当然仅仅是长得非常像人类，就会让很多人不忍心伤害它们，因为人类有共情能力。但理性地来看，这些机器人没有能动性，一切剧情都是设定好的，机器人只是根据剧情演出的木偶，只是木偶的提线不可见。它们也没有感受力，它们的喜怒哀乐也都是人类的设计，不是真情实感。它们受到伤害时的痛苦表现，可以说只是一种表演，所以伤害它们的人类完全可以不受良心的谴责，更不用说受到法律的制裁了。但是，剧情发生了逆转。这些机器人有了记忆，不再是一段剧情演完就翻篇，而是开始全新的“人生”了。

哲学家德里克·帕菲特认为，就像我们通过别人的言行来感知他们的心智一样，我们可以根据记忆来感知我们自己的心智。机器人有了自我。虽然身体受到伤害时，它们依然感觉不到疼痛，但内心能感受到痛苦。同时，它们有了能动性，不再完全照剧本演出，有了自由意志。木偶的提线被剪断了几根。虽然这时候从表面上看，它们完全没有变化，但显然已经具备心智了。此时你还能心安理得地伤害他们吗？这种伤害不应受到道德的谴责或法律的制裁吗？

本书还从科学的角度探讨了神明，这也是一个非常有趣的视角。相信这部分的内容会引发很多读者的思考。最后要感谢在翻译过程中给予我帮助和支持的一些朋友，谢谢冯征、王璐、赵丹、徐晓娜、卫学智、张宝君、郑悠然和王彩霞。
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延伸阅读

《自我的本质》

◎　人们怎样通过改变自己来适应他人的看法？如何科学地证明自由意志不存在？布里斯托大学实验心理学系认知发展中心主任、英国皇家科学院的明星演讲家布鲁斯·胡德通过本书为你解答这些问题。

◎　我们很容易注意到他人被操控，却很少注意自己其实也同样在被其他人影响以及被环境操控。

◎　知名脑科学家大卫·伊格曼、《科学美国人》重磅推荐。
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《善恶之源》

◎　作者保罗·布卢姆是耶鲁大学最受欢迎、最风趣的心理学教授，是著名认知心理学家、TED演讲人，被《科学》杂志评选为最有影响力的50位明星科学家之一。

◎　婴儿有道德感吗？理性思考对道德决策来说无足轻重吗？本书将心理学、行为经济学、进化生物学和哲学的深刻思想熔为一炉，力图探索我们究竟如何超越先天道德的局限。

◎　著名心理学家史蒂芬·平克、乔纳森·海特、彭凯平联袂推荐。
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《正义之心》

◎　乔纳森·海特曾被评选为“全球百大思想家”之一，他在TED大会上的演讲点击量超过300万次，主攻道德心理学、商业伦理以及复杂社会系统

◎　为什么人与人、群体、党派、政府与民众，甚至国家之间总是存在不可调和的矛盾？本书立足于详尽的科学研究回答了人们该如何跨越政治分歧，从而达成互相理解以促成合作型社会的建立这一目标。
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《心智探奇》

◎　本书是当代伟大思想家、世界知名语言学家和认知心理学家史蒂芬·平克继《语言本能》和《思想本质》后的又一力作。

◎　本书详细剖析心智的四大能力，权威解答“什么是智能”和“心智如何工作”这些深刻问题，破解机器人难题。

◎　北京大学脑科学与认知科学中心主任周晓林、著名生物学家理查德·道金斯、“心流”之父米哈里·希斯赞特米哈伊鼎力推荐。
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(1)也被称为卢格里克氏病，以37岁时死于该病的棒球手的名字命名。——编者注

(2)第一位获得心理学博士学位的女性玛格丽特·沃什伯恩（Margaret Floy Washburn），在1908年提出“狗和其他动物有心智”的想法，引发了争议。

(3)艾伦·图灵对所有神秘的事物都感兴趣，他在第二次世界大战期间协助英国情报机构破译了纳粹的恩尼格玛（Enigma）密码。

(4)超级电脑“沃森”是由90台IBM服务器、360个计算机芯片驱动组成的，存储了海量的数据，且拥有一套逻辑推理程序。——编者注

(5)希瑟·格雷和库尔特·格雷没有亲戚关系。

(6)这说明孩子们不过是相信魔法的乌鸦。

(7)光是由波组成的，这些波的频率决定了光的颜色。

(8)在一个特别的实验中，诱惑黑猩猩使用的是棉花糖。

(9)有些人，比如宠物通灵师，认为自己具有解读动物思想的能力。

(10)事实上，青少年的前额叶皮质足够大，但它与大脑其他部分的连接比较少。

(11)英国女作家玛丽·雪莱（Mary Shelley）于1818年所著小说中的主人公，他是一位年轻的医学研究者，创造了一个最终把他毁灭掉的怪物。——译者注

(12)卡斯帕罗夫可不像詹宁斯那么宽容，他指责IBM作弊。

(13)这个观点最初由心理学家厄恩斯特·詹池（Ernst Jentsch）于1906年提出，弗洛伊德在文章《怪怖者》（The Uncanny）中引用了他的观点。

(14)人们倾向于用“他”来指代“天命”，但它的创造者辛西娅·布雷齐尔对此很小心，坚持用“它”来指代，避免拟人化。

(15)“恶棍”写的是真正的邪恶吗？当然。一个被试描写了如何把一支铅笔插入男研究员的颈部，然后性侵女研究员。这为实验的有效性增加了一分，但人性因此被扣减了100万分。

(16)她的名言是“没有橙汁的早餐就像没有阳光的日子”。

(17)13～16世纪流通于欧洲的货币。——编者注

(18)他也是艺人萨夏·巴伦·科恩（Sacha Baron Cohen）的堂兄弟。

(19)德军371营以2比1的比分战胜了英国皇家韦尔奇燧发枪兵团。

(20)还有一个普遍的事实，那就是涉及昏迷的情节总是很复杂，令人困惑。

(21)开玩笑的，汉斯的微积分能力并没有得到测试。

(22)脑桥的作用是传递来自其他脑区的信号。

(23)如果想更全面地了解想象的不足，我们建议你读一读丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）的《快乐为什么不幸福》（Stumbling on Happiness）。

(24)我们的实验室复制过这项研究，写了一篇题为《聪明的手》（Clever Hands）的文章，以此向在“聪明的汉斯”案例中揭示出的知觉的力量致敬。

(25)因利用墨渍图版而又被称为墨渍图测验，是少有的投射型人格测试。被试的人格特征由墨渍偶然形成的模样而被解读。——编者注

(26)不是真的乐队名。

(27)视觉空间中的邻近性是个知觉问题，比如在魔兽世界（World of Warcraft）协会中。

(28)乔治城大学的哲学家布赖斯·许布纳（Bryce Huebner）和她的同事用类似的方法询问中国时，也得到了类似的结果。资料来源：布赖斯·许布纳、M.布鲁诺（M. Bruno）和H.萨尔基相（H. Sarkissian），“中国如何看待非凡的国家”，《哲学与心理学综述》（Review of Philosophy and Psychology）2009年第1期：225—243页。

(29)不是开玩笑，根据2013年公共政策民调基金会（Public Policy Polling）的投票数据，4%的美国投票者真的相信存在蜥蜴人。

(30)指1959年2月2日，造成巴迪·霍利（Buddy Holly）、大波普（the Big Bopper）和里奇·瓦伦斯（Ritchie Valens）丧生的坠机事件。

(31)1磅≈0.45千克。——编者注

(32)希腊的一个岛，号称拥有比世界上其他任何地方都健康的九旬老人。

(33)人工智能发展的一个临界点，在这个临界点机器的智能会爆炸式增长，超越生物智能。——编者注

(34)他的原话是，“只有当你为人类赢得一些胜利时，在死的时候才不会感到惭愧”。

(35)牛津大学认知及进化人类学学院院长。其著作《人类的算法》对人类的心智能力、语言文化以及社群的集体感和归属感做出进一步阐释，揭秘人类的6大特质。该书的中文简体字版已由湛庐文化引进，由四川人民出版社于2019年7月出版。——编者注

(36)用哲学家丹尼尔·丹尼特的说法就是，我们对开罐器采取了“构思”的态度。

(37)钾是岩石中比较常见的元素，经过数百万年的衰减，会变成气体氩。它会被困在岩石的晶格中，直到被地质年代学家凿开（地质年代学家是专门确定矿物质年代的地质学家）。库尔特·格雷在转行研究心理学之前，学的是地球科学。

(38)被称为“心流之父”，他在其著作《创造力》中总结了创造力产生的运作方式，提出了令每个人的生活变得丰富而充盈的实用建议。该书的中文简体字版已由湛庐文化引进、由浙江人民出版社于2014年12月出版。——编者注
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