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  自序

  在新的地平线上


  “不是我不明白，这世界变化快。”年轻的时候就听崔健这样唱过，而20多年来，时代的节奏似乎从未放缓。也许，这个世界一直是动荡多变的，只是今天全球化的浪潮吞没了各种疏隔的屏障，让人更真切地感受八面来风的冲击，时而惊喜，时而惊慌。


  “全球化”究竟是什么？在一次讲座中，哥伦比亚大学的著名教授巴格沃蒂曾给出一个自称“最为真确的定义”，那就是“戴安娜王妃之死”。何以如此？他的解释是：“一位英国的王妃，带着埃及的男友，在法国的一条隧道里撞车，开的是一辆德国车，安装着荷兰的发动机。司机是一个比利时人，喝多了苏格兰的威士忌。追赶他们的是意大利的狗仔队，骑着日本的摩托车。为她治疗的一位美国医生，用的是巴西的药品。这个消息是一个加拿大人传出的，使用的是比尔·盖茨的技术。而你可能正在一台电脑上阅读这个消息，这台电脑用的是中国台湾造的芯片、韩国产的显示器，由一个印度的卡车司机运输，被一些印尼人截获，由硅谷的码头工人卸货，然后由一个墨西哥非法移民运送给你……我的朋友，这就是全球化。”


  作为全球化现象的一个缩影事件，戴安娜之死或许过于戏剧化了。我们来看看身边更为寻常的文化生活情景。若以戏仿的笔触可以如是描述：这是一名中国大学生的一天，背诵英语是早晨起来后的首要任务。上午第一门课学习德国的“马克思主义原理”，第二门课听老师讲述北欧的“福利国家制度”。下午参阅英国学者写的《欧洲战后史》写作业，同时听着耳机里法国歌手艾莉婕（Alizée）的歌声。晚饭前最后一小时参加了印度“瑜伽班”的健身运动。晚上的第二专业选修课是“工商管理”，使用的是美国哈佛商学院的教材（山寨版）。回到寝室后在网上看了一部非常文艺的伊朗电影，随后在新浪微博上写下自己的观后感（又“翻墙”到脸书上再发一遍），然后刷微博几十篇直到心生倦意。临睡前念几篇《论语》慢慢进入梦乡。


  我们今天享有的物质和文化“产品”，有相当大的部分源自异国他乡。几乎每个人的生活都超出了原有的地方性，与更遥远更开阔的世界交织在一起。以地理疆界标识的那个“本土文化”逐渐失去了清晰的轮廓，汇入了正在浮现的新的地平线。有人赞美“开放”，有人哀叹“混乱”，但无论如何，空间上横向的现代文化与时间上纵向的中国传统文化已经越来越深刻地交汇融合，共同构成了我们“纵横交错”的背景和视域。那么，“我们”是谁？中国有多特殊？在什么意义上我们还是“纯粹的中国人”？我们追求的理想生活图景究竟是什么？在新的地平线上，许多确定无疑“原本如此”的信念与感知，会遭遇到“为何如此”的疑问，或者“未必如此”的困惑，甚至“不必如此”的否定。


  生逢动荡多变的世界，我们身处思想激辩的时代。这个文集的大部分篇章直接或间接地参与了事关公共问题的讨论。学者介入公共写作在古今中外屡见不鲜，成败都不乏先例。杰出的文章往往是学理与评说相映成辉，执着于真理与良知，又避开偏执和狂热，彰显理性的慎思和公允，行文晓畅却不流俗……所有这些品质都不易企及。何况在今天的中国，几乎所有公共问题都会引发争议，而论辩常常让人倾向以“锋利”压倒“思考”。但在我看来，如何对待异己之见和论争对手是对作者学识与品格的某种检测。


  就此而言，虽然我的教训或许远甚于经验，但私心里依然存着一个榜样，那就是汉密尔顿写在1787年《联邦党人文集》的开篇之作。当时的美国在费城制宪会议之后，围绕新的“联邦宪法”展开了激烈的思想争论，联邦主义者与反联邦主义者的分歧事关美国的根本命运。


  汉密尔顿指出，各种私利可能会导致“反联邦主义”的观点。“在新宪法必然会碰到的最大障碍中”是某些人的“明显利益在于反对一切变化”。但他随后的两段话发人深省：


  我清楚知道，不分青红皂白，随便将哪一路人的反对（仅仅因为他们所处地位会使他们可疑）都归结于利益或野心，不是实事求是的。……使判断产生错误偏向的原因的确很多……聪明而善良的人们，在对待社会最重要的问题上既有站在正确的一边，也有站在错误的一边。这一情况如果处理得当，可以给那些在任何争论中非常自以为是的人提供一个遇事实行节制的教训。……野心、贪婪、私仇、党派的对立，以及其他许多比这些更不值得称赞的动机，不仅容易对反对问题正确一面的人起作用，也容易对支持问题正确一面的人起作用。假使连这些实行节制的动机都不存在，那么再也没有比各种政党一向具有的不能容忍的精神更不明智了。因为在政治上，如同在宗教上一样，要想用火与剑迫使人们改宗，是同样荒谬的。两者的异端，很少能用迫害来消除。


  我承认我对新宪法慎重考虑以后，明确认为你们接受它是有好处的。我相信，这是你们争取自由、尊严和幸福的最可靠的方法。我不必故作有所保留。当我已经决定以后，我不会用审慎的姿态来讨好你们。我向你们坦率承认我的信仰，而且直率地向你们申述这些信仰所根据的理由。我的意图是善良的，我不屑于含糊其辞，可是对这个题目我不想多作表白。我的动机必须保留在我自己的内心里。我的论点将对所有的人公开，并由所有的人来判断。至少这些论点是按照无损于真理本意的精神提出的。


  我以为，这是一个公共写作的典范。汉密尔顿无保留地将复杂性公之于众：聪明而善良的人也可能出错，而低下的动机对意见正确的人和错误的人同样会产生作用。但这种复杂性并没有使他陷入举棋不定、语焉不详的处境。他坦陈自己的信念和观点，并告诫公众：不要看重他的善良意图，而只应当判断他的论点。


  我邀请读者以这样的标准来要求中国的公共写作，包括正在打开的这本文集。这绝非出于自负（相反，我深知以这样苛刻的标准加诸自己会是灾难性的），而是因为当代公共讨论的问题事关重大，公众有理由提出与这种重要性相配的严苛标准。公共论说无论如何雄辩，在本质上应当是一场对话。因此，所有的诘问总是需要自我诘问的维度。失去了这种自省意识，也就取消了意识形态与知识批判之间的界限。我知道在风云际会的焦灼时代，每个人都可能淡忘节制与审慎的智识美德。重温汉密尔顿的文字，或许有助于恢复知识人应有的责任与品格。我“虽不能至，心向往之”，愿以此与公共写作的作者们共勉。


  辑一

  迷雾与光芒


  我的非经典阅读


  书海无涯而生命有限，读书当然要选择那些最有价值的中外经典名著。这个大道理听上去很自然，但多少有点乌托邦的意思。至少对我而言，经典作品在自己心智与学术的启蒙岁月中并没有产生特殊的影响。既然这里是公布“秘密书架”，就用不着端起教师给学生开书单的架子，列出几十部经典书目。不如坦诚一些，交代自己实际的非经典阅读经历。


  法国哲学家萨特在传记里说，他8岁就读了福楼拜的长篇，而我在8岁时读的第一个长篇小说是《高玉宝》，其中“我要读书”的那个篇章仍然令我难忘。我们这一代人的阅读环境很特别，童年时代可资选择的书籍十分有限。1974年，情况有了意外的变化。当时我家住师范学院，隔壁有个林姓的同龄伙伴，母亲是师范学院图书馆的管理员。那年暑假的一天，小林偷来母亲的钥匙，带着我去了“文革”后被封闭的学校书库。开门的那一瞬间是令人眩晕的：几万本书安静地躺在灰尘之中，昏暗的光线照在一张张蜘蛛网上，我觉得这里暗藏着世界的秘密，永远也读不完，既兴奋又怅然。我们在那里度过了整整一个暑假。


  那时候读了什么大多记不清了。回想起来，我们很喜欢一套“文革”前出的杂志，因为每期杂志的最后一页都会刊登一些智力测验题目，当时我们为此着迷。还有一本繁体字版的小说《钢铁是怎样炼成的》被我“借”回了家，读了许多日子。当时感触最深的是保尔与冬妮娅之间在革命中夭折的恋情。多年以后，我在一首题为《1974年的阅读与情感》的诗中回忆当时的阅读体验，惋惜“缠绵的露水吞没于革命的激流”，而自己处在“彷徨而无从堕落的岁月，一个布尔乔亚的少女成为你仅有的心事，从此，革命一直使你无限忧伤”（后来读到刘小枫的短文《怀念冬妮娅》，觉得心有戚戚焉）。《钢铁是怎样炼成的》大概算是我的情感启蒙读物。还有一本书对我后来的日子也有许多影响。我当时找到一本《斯坦尼斯拉夫斯基文集》，只是被“斯坦尼斯拉夫斯基”这个奇特的名字所吸引，就在好奇心的驱使下，懵懵懂懂地读了“体验派”戏剧理论，他关于排演契诃夫《樱桃园》的导演阐释以及所谓“第四面墙”的概念。这次纯粹偶然的机遇，使我后来一度迷恋戏剧活动，也读了许多剧本和戏剧理论。1978年，人民文学出版社重印了《莎士比亚全集》，共11卷（当时每卷的售价是一元多），我读了大部分剧本，当时只感到莎士比亚的语言（其实是译者朱生豪先生的语言）华丽多彩，却并不理解这些经典剧作的内涵。


  1978年，我进入大学读化学工程。但性情所致，我课外关心更多的是人文类书籍。80年代初期的阅读是庞杂混乱的。我们这一代学人中有不少都曾是“文学青年”。中国大陆在“文革”之后重印了许多世界文学名著，大家都如饥似渴，与现在的年轻人追逐村上春树差不多，我也被这股潮流所裹挟。记得一个暑假读完了四卷本的《约翰·克利斯朵夫》，作者罗曼·罗兰成为我心中的英雄。虽然这也算是经典，但现在看来并不是多么伟大的作品。托尔斯泰的几部小说也是在那时候读的，但除了《安娜·卡列尼娜》之外，其他几部都未读完。与许多人相反，我特别欣赏他大段的“说教性”文字。屠格涅夫也是我喜欢的作家。而很多年之后我才读到陀思妥耶夫斯基，觉得这才是伟大的作品。那几年，西方“现代派”文学开始进入中国，我密切跟踪的是袁可嘉等选编的《外国现代派作品选》，从1980年开始出版，到1985年共出了四卷八本，这对我的文学艺术观有不小的影响。在青少年时期，我和很多人一样，有一个空洞的远大抱负，但未来要做什么却并不确切。这个时刻，伟人的传记会格外具有吸引力。其中法国作家莫洛亚的几部名人传作品充满人生智慧，给我许多启迪。而卢梭的《忏悔录》第一次让我觉得人性的复杂。


  回想起来，最初影响我后来职业生涯的有两本书，都不是经典名著。1983年，商务印书馆出版了美国L.J.宾克莱（L.J.Binkley）教授的《理想的冲突——西方社会中变化着的价值观念》，介绍讨论了弗洛伊德、克尔恺郭尔、尼采、萨特、蒂利希等西方思想家的学说。这是我读懂的第一部“学术性”著作，在当时为我提供了一张有用的关于西方思想的“知识地图”，而且让我懂得现代社会的相对主义困境，人们信奉不同的多元价值，各自有其产生的历史背景和理论依据，但彼此之间存在着深刻的紧张与冲突，难以在一个整体框架中被调和化解。后来在美国留学期间，有一天，我坐在图书馆里心血来潮，找到了这本书的英文原著。它是如此平淡无奇——不过是一本普通而且有点过时的教科书，却在我20岁时成为我的学术启蒙读物，它也影响了当时许多中国学人。还有一本我当时特别喜欢的书是《思想家——当代哲学的创造者们》（三联书店1987年翻译出版）。这是英国BBC广播公司为知识大众制作的哲学家访谈节目的文本，由布莱恩·麦基（Bryan Magee）采访包括伯林、马尔库塞、艾耶尔、奎因、乔姆斯基和普特南等14位著名思想家和学者。他们以较为通俗的语言讨论了各自的研究及其与社会背景的关系。这是一部能让人兴致勃勃的思想性读物，犹如亲耳聆听这些名家的言谈。我是在这两本“通俗读物”的引导下逐渐深入，开始涉猎经典读物，包括当时陆续翻译出版或重印的（商务印书馆的）“汉译名著”系列和（三联书店的）“学术文库”系列。直到1991年出国留学，《理想的冲突》和《思想家》这两本书一直放在我书架上最醒目的位置。


  由此说来，我的学术阅读起点很低，大概也是今天仍然无所成就的一个原因。比起现在的青年学人，我们这一代人当中有许多是“先天不足”的。个人的历史犹如自己的孩子，无论是否值得骄傲，终究是无可替代的。也许，正是因为当时可供选择的书籍相对贫乏，使得我们对书籍格外痴迷而执着。回忆之中，这仍然是弥足珍贵的。


  没有幻觉的个人自主性——（查尔斯·泰勒《本真性的伦理》中译本导读）


  “成为你自己！”


  无论是激励、劝导还是告诫，这句陈腐不堪却又历久弥新的格言总会与你相遇，在人生的某个时刻感召你，或困扰你。它被反复传诵着——在师长的教诲中，在奋斗者的励志故事里，或者是在小说、电影、诗篇与歌曲的点题之处。没有人比尼采说得更具煽动力了：“成为你自己！你现在所做的一切，所想的一切，所追求的一切，都不是你自己。”“你应当成为你所是。”无论如何，这句格言被铭记下来，几乎成为现代人的生命誓词。


  但是，“成为你自己”究竟意味着什么？这是在叮嘱我们“不要成为别人”吗？因为与人雷同的生活是没有意义的吗？或者，这句格言是在呼唤我们特立独行，依照自己独特的想法来生活吗？可是“自己独特的想法”又从何而来呢？我们如何获得自己的独特性呢……


  《本真性的伦理》以相当大的篇幅来探讨这些问题。作者查尔斯·泰勒（Charles Taylor）在当代西方学术界享有大师的声誉，他是极具历史敏感的哲学家，博学而深邃，兼容欧陆与英美的学术传统。他的著述丰厚，有些是艰深的专业性论述，有些是来自他较为通俗的演讲。这部著作属于后者，篇幅不大，行文也不晦涩，却对现代生活的一些重大问题表达了独到的见解。泰勒力图阐明，基于个人自主性的现代文化源自一种历史性的深刻转变，人们由此获得了一种崭新的“自我理解”，这带来了空前膨胀的个人权利和自由。这是现代性的重要成就，但同时也造成了严峻的困境，突出体现在现代社会价值标准的混乱、道德规范的失序以及人生意义的迷失。这是所谓“现代性之隐忧”的要害所在。


  面对现代个人主义的困境，西方思想界的争论由来已久，也从未停息，但泰勒试图在这场“口齿不清”的混战中另辟蹊径。他通过分析批判两种流行的误解——貌似深刻的文化悲观论与肤浅乐观的放任主义，探讨如何才能恰当地理解和维护个人自主性的理想，致力于从幻觉与误会中拯救这一现代性的伟大成就。


  自我理解的现代转变


  把握这本书的主题，可以从书名中的关键词入手。“本真性”对应的英文词是“authenticity”，在汉语中曾有过多种译法：“本真性”“纯正性”“确真性”“可靠性”“确实性”“真实性”等。本书译者译作“本真性”一定有自己的考虑。它的形容词“authentic”原本的意思是“确实的”“纯正的”或“真的”。比如，有人送你一幅古代名人字画，你若怀疑这可能是赝品（仿制品），大概会去找专家做鉴定。如果鉴定的结果是“真迹”，那我们就可以说这幅字画是“authentic”。在西方哲学中，“本真性”有更为特定的含义：人忠实于自己的内心，而不盲从于外在的压力与影响，这是应对外部世界的一种方式。对存在主义哲学家而言，本真性（率真性）尤为重要（虽然不同的哲学家对“何为本真”会有各自不同的阐释），事关人生的安身立命之根本。


  在泰勒看来，本真性与“自我”的特定观念密切相关。将自我理解为“分离自在的独立个体”是现代西方的理念。注重聆听自己内心的声音，强调以忠实于自我的方式来生活，这是现代性转变中出现的“个体本位的文化”（individual-based culture）。但是，现代人这种特定的自我理解并非与生俱来，也并不那么“自然”。泰勒指出，“个体在现代西方文化中无可置疑的优先性，这是现代道德秩序构想的核心特质。……因为对我们而言，个人主义已经是常识。现代人的错误，便是认为这种对个体的理解是理所当然的。……我们最初的自我理解深深地镶嵌于社会之中。我们的根本认同是作为父亲、儿子，是宗族的一员。只是到了后来，我们才把自己看作一个自由的个体”。[1]实际上，人类历史上从来不曾有分离的、自由独立的个体，实际存在的个体总是生活在社会群体和政治秩序之中。在这个意义上，如亚里士多德所言，“人天生地是政治动物”。那么，先在于社会群体的独立个体是一种观念，它并不是对人的境况的“真实历史描述”，而是一种建构出来的“自我理解”。当这种观念被大众普遍接受和默认，就成为一种泰勒所谓的“社会想象”（socialimaginary）。那么，现代人的社会想象是如何形成的呢？


  在古代世界，人们甚至不用“自我”（self）这个词。在那个时候，人们不是以孤立的方式来理解个体，而是将个体理解为“嵌入”（embedding）在各种有序的关系之中：与他人的关系，与社会群体的关系，与自然世界和宇宙整体的关系。个别的古代思想家或许有一种“个体为本”的想法，但它无法成为社会大众的主导文化观念（“社会想象”）。古代世界的社会想象是一种整体的宇宙观。“宇宙”（希腊语kosmos）这个词的含义是指包容一切的整体——和谐、统一、具有普遍秩序的整体。人们生活在“人、神、自然”的统一秩序之中，而秩序包括一种等级结构以及“各就其位”的观念。泰勒分析指出，前现代的道德秩序“是围绕社会中的等级制概念展开的，这种等级制表达和对应着宇宙中的等级制”。当时有大量自然秩序与社会秩序的“对应论”观念：“比如说，王国中的国王就相当于动物界的狮子，相当于鸟类中的雄鹰，如此等等。”[2]这种等级制度之所以能成为规范性秩序，是因为在当时的社会想象中，它符合宇宙事物本身的结构：这样一个秩序“倾向于通过事物的过程来强化自身：违背它，就会遭到强烈的反弹，超出了单纯人类领域。在前现代的道德秩序观念中，这是一种相当普遍的特征”。[3]由此可见，在这样一种文化视域中，所谓“自我”，首先处在整体的关系结构之中，个人“嵌入”在一个比自己更大的宇宙秩序整体中，并根据在其中占据的恰当位置，来获得自我认同、行为规范、价值感和生活意义。


  然而，这个基于宇宙秩序的自我理解与社会想象在近代发生了重大转变。泰勒在他的多部论著中反复考察了这个复杂的转变过程。[4]他的研究表明，这个转变的过程是多个层面彼此纠葛、交织互动的结果，其中既有历史的连续性，又有较为明显的断裂，经历了大约五个世纪之久的“长征”（the long march），最终完成了所谓“大脱嵌”（great disembedding）——“个人”从前现代的整体宇宙秩序中脱离出来，首先将自身看作“独立自由的个体”。而这个“大脱嵌”的转变同时包括两个方面：一是“人类中心主义的转向”（anthropocentric shift），将人类作为整体从宇宙秩序中“脱嵌”出来，成为与自然世界相对的“人类主体”；一是“个人主义的转向”（individualistic shift），个人的“内在自我”被发现并被赋予独特的价值，使得个人从有机共同体中“脱嵌”出来，获得了具有个人主义取向的自我理解。


  泰勒的历史叙事提供了相当独到的观察：自我理解的现代转变并不是与宗教传统的简单断裂。恰恰相反，“大脱嵌”的两个转向都具有基督教文明的根源，而犹太——基督教传统与希腊文化之间复杂而紧张的关系也构成了现代转型的重要驱动力之一。简单地说，基督教的自我理解以拯救为终极目标，现世的政体只是天意偶然的规定。这不同于亚里士多德的理想——城邦的政治生活被看作崇高的目标。此外，基督教“上帝面前人人平等”的教义也难以与希腊的等级秩序完全调和。“人类中心主义的转向”与“个人主义的转向”并没有明确的先后阶段，两者是并行交织的。其中，科学革命的兴起以及现代科学的发展引导了从“神意世界”到“自然世界”，再到“自然的客体化”等一系列演变，这些变化与人类中心主义的转向关系更为密切；而宗教冲突、宗教改革、大革命以及近代资本主义的发展催生了“个体主观化”的观念，对个人主义的兴起具有更为重要的影响。简言之，“自然世界的客体化”与“个体的主观化”在瓦解前现代的宇宙秩序转变中是相互促进的两个方面，共同催发和推动了现代社会想象的兴起，并在经济、公共领域与人民主权的实践中深化了这种个体本位的社会想象。


  于是，在大约17世纪末到18世纪初，西方开始出现了一种新的道德秩序。泰勒认为包括下述四个相互关联的原则：首先是一种信念，认为所有关于社会的思考都应当始于个人，而社会应当为个人之间的互惠利益而存在。这种“个人先在于社会”的信念拒绝了前现代的（亚里士多德式的）信念：一个人，“只有当他嵌入一个更大的社会整体之中，才可能是一个适当的道德行动者”，而新的信念期许“一个人可以外在于社会而成为一个完全胜任的人类主体”。其次，现代政治制度的出现是针对这样一个背景——预先存在作为权利承担者的个人。政治的目的是通过提供安全保障，使得个人为相互利益服务，促进交换和繁荣。因此，政治的目的是满足日常生活的需要。如是理解的政治社会目标不同于传统文化所强调的人与超验秩序的联系。第三，政治社会的组织原则是为了维护个人的权利。个人首先被理解为权利的自主承担者，在塑造他们的个人生活与社会秩序中自由地发挥他们的能动性。第四，平等地向所有个体确保他们的权利、自由和互惠利益。[5]这四个原则在西方现代社会中已经深入人心，而新的“现代社会想象”支持这些原则，并赋予它们实践意义，其中的一个重要特征是基于个体（而不是基于共同体）的自我理解，这是现代个人主义的文化核心。


  现代个人主义的困境与拯救


  马克斯·韦伯曾以“世界的祛魅”来表达超验秩序的解体，但泰勒提醒我们“这些秩序在限制我们的同时，它们也给世界和社会生活的行为以意义”。在世界祛魅之后，人们不再能够将自己与超越自我的更大视野相伴相随，于是产生了某种失落：“不再有更高的目标感，不再感觉到有某种值得以死相趋的东西。”[6]现代人获得了前所未有的自由，却也陷入了空前的意义迷失。这成为现代文化深刻的困境。


  西方历史上有许多敏锐的思想家警觉到现代人的意义迷失及其隐患，泰勒在本书中也有所列举。比如，托克维尔曾告诫，民主时代的人们往往寻求一种“渺小和粗鄙的快乐”。尼采指称的“末人”（last man）则是现代文明没落的最低点，他们除了“可怜的舒适”“软绵绵的幸福”之外，生命没有任何抱负。而当代西方的一些批评家（贝尔、布卢姆和拉西等）确信，现代社会已经沦为一个放任的社会，人们毫无顾忌地标榜自我中心的理想，年轻人甚至欢呼“me generation”的兴起。由此，现代文化陷入了相对主义、享乐主义和自恋主义的歧途。


  泰勒同样关切这种困境，他清楚地看到了“生活被平庸化和狭隘化，与之相联的是变态的和可悲的自我专注”[7]。他对文化悲观论者的批评了然于心，但并不追随那种人云亦云的论调。在他看来，这种悲观论（特别在布卢姆那里）没有认识到，现代文化中有一种“道德理想在起作用”，这就是“本真性”的理想。虽然这种理想在当代社会中可能体现为低劣扭曲的形态，但它本身是值得肯定和捍卫的理想。文化悲观论者仅仅看到了这种低劣形态，但在他们的视野中，现代文化完全不存在任何价值和标准，没有任何关于“好的生活”的理想，或者只有那些沦为欲望放纵之托词的所谓“理想”。这些悲观论者在现代文化中看不到任何积极的道德力量，也就丧失了拯救与改造的希望。他们的蔑视、悲叹与愤懑总有一种无力回天的虚弱。而泰勒认为，“一种系统的文化悲观主义同一种完全的文化乐观主义一样，是误入歧途的。反过来，我们面临一场绵延不绝的战斗，面对本真性的更平庸和更浅薄的模式的抵抗，我们要去实现本真性的更高和更充分模式”[8]。


  泰勒致力于阐明自己区别于两种流行意见的独特立场。一方面，他坚持主张，对本真性的追求是一种道德理想，对这种理想的漠视来自对现代文化一知半解的偏见，导致毫无建设性的义愤。另一方面，他力图揭示对本真性理想的追求和实践要求某种超越自我的背景条件（包括对自我之构成有一种更深刻的认识），如果无视这些条件，将会陷入一种幻觉性的个人自主性，从而导致个人的自我沉湎与放任，最终背弃本真性的理想。他指出，文化悲观论者所描述的是“一个已经退化了的理想的图像，这个退化了的理想本身是非常有价值的，实际上，我想说它是现代人不可拒绝的”。


  为什么本真性是一种道德理想？简单地说，在道德思考的历史中，西方社会发展出一种“内在化”的要求：做（道德上）正确的事情，重要的标准之一就是要与我们内在的道德感保持接触（attachment），而不是游离。道德不只是迫于外界压力去做正确的事情，而是与内心的良知相契合。这种思想有迹可循，至少可以追溯到奥古斯丁（“通向上帝的道路经由我们的内心”），而到了卢梭那里，被表达为我们“存在之感受”。在历史的现代进程中，这种内在的接触感具有了独立的和决定性的道德意义，整个伦理世界的重心就发生了转变——本真性成为我们作为真正的、完整的人不可缺少的维度。我们的道德拯救来自回复我们对自己内心真实的道德接触，只有这样，才有理由要求人们为自己的行为担当道德责任。也只有这样，我们才能获得所谓“存在之感受”：做一个人就是要忠实于我自己。否则，我就没有领会人生的目的，就没有领会对我而言，做一个人是什么意思。[9]忠实于自我意味着忠实于自己的独特性，而这种独特性只有我自己才能发现和阐释。这是一种积极的、强有力的道德理想，伴随着自由、责任感和生活的多样性。这是现代文化的重要成就。


  但是，本真性对内在标准的强调也容易演变为“唯我主义”，好像关注内在的自我就足以生成道德准则，外部世界要么是多余的，要么是实现个人自主性的障碍或敌人。泰勒指出，这种独白式的自我同一性是一种幻觉：“内在生成这种事情，如果理解为独白式的，则是子虚乌有。我对我的同一性的发现，并不意味着我独自创造了它，而是说，我通过与他人的、部分公开、部分内化的对话，订立了这个同一性。这就是为什么内在生成同一性之理想的发展，赋予了认同一种新的和关键性的重要性。我自己的同一性根本上依赖于我与他人的对话关系。”[10]


  我们无法单单依靠自己来构成自我，形成有意义的独特性标准。自我的理想是在对话关系中塑造的。让我们来考虑泰勒给出的一个例子：一个人宣称自己非常独特，因为他的头发正好是3732根！这种独特性不会令人赞叹，反而会让人觉得可笑。因为他的这一“独特性”完全不足挂齿（除非在他的文化中，“3732”这个数字是一个神圣的数字，那才会有特殊的意义。而在这种情况下，这个特殊价值也取决于特殊的文化背景）。相反，一个人若有卓越的钢琴演奏才华，或者长于准确地表达深刻的哲学思想，或者总是真诚友善地待人接物……那么我们会认为这些独特性是有价值的。为什么前后两类独特性的意义会有如此大的差别？泰勒解释说：事物是否重要、是否有意义，必须针对一个背景而言，他称之为“视域”（horizon）或“框架”（framework）。这个背景框架在人类活动最基本的方面界定了什么是重要的，什么是有意义的，并塑造了我们的“道德与精神的直觉”。这个框架由不得我们选择，它是“给定的”（given），是我们共享的“无可逃离的视域”（inescapable horizon）[11]。而我们所做的选择，在最根本的意义上，恰恰要（有意识或无意识地）依据这个作为深度意义背景的框架。因为我们的生活是共同的生活，这个背景是我们共同生活的前提。如果离开了这个框架，个人的感觉、选择和决定会变得完全不可理喻。


  在现代社会中，我们到处可以听到各种貌似“率真的”宣言：“成为你自己”“做真实的自己”“忠实于自己”“实现自己”——诸如此类的口号一直在宣扬特立独行的自主性，尤其肯定独特个性的优越性，并暗示这种独特性只能从自我内部获得。在这种强劲的“成为自己”的现代文化中，事物的价值被认为是主观的（也是相对的），是被“我”所赋予的。我珍视或看重某种事物，不是因为它本身有内在固有的（intrinsic）价值或意义，而是因为我的珍视或看重才使得它具有价值或意义。但是，这种价值主观论可以成立吗？只要我们发问，“你为什么会珍视或看重它？”回答也许是“我认为”“我相信”“我感觉”或者“我决定”。但这类回应完全没有回答“为什么”。如果我们进一步去追问来龙去脉，那么任何认真给出理由的回答都会显示，那个单独的“自我”实际上并没有独自赋予或创造价值，那些看似高度自主的价值决定，在背后往往是有渊源和来路的，是由许多经历和故事造就的，是在关系中形成的。价值判断需要依据价值尺度，而价值尺度不可能由“自我”来发明创造，我们只能“选用”和“改造”价值尺度，这正是关系性的自主性观念所揭示的结构性规范限制。我们各自（选用）的价值尺度可能并不一致，我们对具体事物的价值判断可能发生严重分歧，但这不意味着我们的价值是完全主观的、不受约束的或是由自我任意决定的。


  个人自主性是现代性思想的一个重要方面，是一个值得捍卫的理想。它激发人的创造性，要求一种自我负责的精神，鼓励人们过更真诚、更充分和更具个性的生活。现代世界的许多成就与价值来自个人对本真性的追求。但是，这种理想（如同现代性的其他许多理想一样）也可能事与愿违地走向自己的反面，使自身陷入困境。自主的生活理想必须有所选择，选择意味着“某些生活形式实际上高于别的，而对个人自我实现宽容的文化却回避了这些主张”。[12]如果完全依据唯我论，我们实际上无法形成可以判断高低好坏的价值标准。《本真性的伦理》一书的要旨在于指明建基于唯我论的本真性是一个幻觉：“如果本真性就是对我们自己真实，就是找回我们自己的‘存在之感受’，那么，或许我们只能整体地实现它，倘若我们认识到这个情感把我们与一个更宽广的整体连接在一起的话。”[13]而只有通过将自我的构成理解为关系性的，理解为对超越自我之共同背景的依赖，我们才能恰当地理解和实践个人自主性的理想，才有可能克服对本真性的误解和滥用。

  


  注释：


  [1] Charles Taylor，Modern Social Imaginaries（Duke University Press，2004），p.64.


  [2] Ibid.，pp.9-10.


  [3] Ibid.，p.10.在此，泰勒引述了希腊哲人阿那克西曼德（Anaximandros）的观点，他“把对自然过程的所有偏离都和不义联系起来；他说反抗自然过程的事物最终都必须‘根据时间的评判而为它们的不义遭受惩罚和付出代价’”。


  [4] 除了《本真性的伦理》一书，还包括：Charles Taylor，Sources of the Self：The Making of the Modern Identity（Harvard University Press，1989）；Modern Social Imaginaries（Duke University Press，2004）；A Secular Age（Harvard University Press，2007）.


  [5] Taylor，Modern Social Imaginaries，pp.19-22.


  [6] 查尔斯·泰勒：《本真性的伦理》，程炼译，上海：三联书店，2012，第1章。


  [7] 查尔斯·泰勒：《本真性的伦理》，程炼译，上海：三联书店，2012，第1章。


  [8] 查尔斯·泰勒：《本真性的伦理》，程炼译，上海：三联书店，2012，第9章。


  [9] 参见查尔斯·泰勒：《本真性的伦理》，程炼译，上海：三联书店，2012，第3章。


  [10] 查尔斯·泰勒：《本真性的伦理》，程炼译，上海：三联书店，2012，第9章。


  [11] 参见查尔斯·泰勒：《本真性的伦理》，程炼译，上海：三联书店，2012，第4章；查尔斯·泰勒：《自我的根源：现代认同的形成》，韩震等译，南京：译林出版社，2001，第1章。


  [12] 查尔斯·泰勒：《本真性的伦理》，程炼译，上海：三联书店，2012，第2章。


  [13] 查尔斯·泰勒：《本真性的伦理》，程炼译，上海：三联书店，2012，第8章。


  世俗时代的死亡问题


  上学的时候曾经听一位老师讲，论说可能会有两种相当不同的方式：一种是“律师型”的雄辩，就是调用和强化一切对自己立场有利的证据，而漠视、歪曲或诋毁所有于己不利的证据，唯一的目标就是要赢得论辩（时下流行的大专辩论赛大约是此类论说的典型）；而另一种是“智识（哲学）型”的论述，需要审慎细致地面对各种不同的证据，诚心辨析令人困惑的问题所在，最终是为了在思索与探究中寻求真智慧。说这话的老师是位研究柏拉图的教授，他自然推崇后一种论说方式（标举苏格拉底为其原型），并告诫我们，真正的学人要提防沾染过多的“律师话语习气”。许多年过去了，虽然自己一直在学界谋事，但每逢“学术争论”或“公共问题讨论”，常常有身处“律师事务所”的错觉。久而久之，便习以为常了，再度想起老师昔日的教诲，是因为阅读查尔斯·泰勒的新著而生发的感触。


  泰勒被认为是当今在世的英语学术界最重要的人文学者，兼容欧陆与英美的学术传统，是历史意识敏锐的哲学家，又是具有深切现实关怀的思想家。他的新著《世俗时代》（A Secular Age）是一部厚达874页的鸿篇巨制（哈佛大学出版社2007年9月出版），论述西方在过去五个世纪中从宗教社会到现代世俗社会的演变，出版之后立刻成为西方学界关注的一个焦点。众多著名学者予以盛赞，有大学为此组织专题研讨会，美国社会科学研究学会（SSRC）还在官方网站上专门开辟博客，展开互动讨论。而泰勒本人获得了2007年度的坦普尔顿奖（奖金高达80万英镑）。当然，这是一部非常值得期待的著作。


  但就文体风格而言，《世俗时代》与“标准的”学术著作相当不同。如果已经读惯了那种雄辩滔滔的论文，如果急于要“捕获”作者的观点和论证，那么阅读这本书会让人倍感挫折（已经有些欧美年轻的博士生在网上诉苦，抱怨这本书结构松散，叙述冗长、拖沓、迂回和重复）。泰勒的文风并非无可挑剔，但我们阅读的挫折感也完全可能是太过功利的“专业心态”所致。如果换一种读法，可能会有全然不同的感受：像是与一位博学睿智的长者交谈，他有些絮絮叨叨，但充满真知灼见，他的迂回反复也常常是出于审慎，尽可能公允地处理与自己相左的论点。况且，泰勒所要质疑的是那种根深蒂固的“主流意见”。


  在一种流布很广的历史叙事中，西方历史在近现代发生了根本性的转变——中世纪是上帝主宰一切的“神的时代”，而启蒙运动和现代科学的兴起使人类摆脱了无知与迷信的蒙昧状态，从此，“上帝死了”，妖魔鬼怪也消失了，“人类觉醒了”。西方世界进入了现代文明，这是科学与真理所主宰的“人的时代”，也就是“世俗时代”。但泰勒认为，将现代文明等同于宗教终结是一种误解。以美国（这个“最现代”的西方国家）为例，人口中大约有90%是教徒（其中基督教徒大约占80%），宗教信念与实践仍然对个人与社会生活具有不可忽视的影响。


  当然，美国是一个特例。相比之下，欧洲人口中，教徒所占的比例要低得多。而且在整个西方社会，今天“信仰”的含义与中世纪有很大的差别（比如“地狱”的概念已经相当淡化），而无论是教徒还是非教徒，都不会无视现代科学的成就与作用。宗教的社会功能也发生了重要变化，突出体现在宗教基本上退出了政治领域（政教分离）。


  面对如此错综复杂的局面，泰勒将“世俗时代”的特征界定为“信仰上帝不再是唯一可能的生活方式”，而只是多种可能的选项之一，甚至不是一个最容易的选择。而在500年前的西方，信仰上帝的生活是唯一的“默认选项”，这意味着现代的世俗性与宗教的关系远比“上帝之死”的说法要复杂得多。一方面，信奉宗教仍然是可能的生活方式；另一方面，宗教不再是全民共享的世界观，宗教语言也不再是社会通用的语言。这样一个世俗社会具有高度的多元性，不同的精神传统和伦理原则交叠在一起。正统宗教代表了一个极端，而彻底的唯物主义无神论处在另一个极端。因此，“世俗时代具有精神分裂的倾向”，现代人常常会感受到来自不同价值观念的“交叉压力”（cross pressure）。


  这种精神分裂的表现之一是面对死亡问题的困难。泰勒从日常经验的“葬礼”谈起，说现在有许多人感到参加葬礼是件窘迫尴尬的事情，如果有可能，就会尽量回避。因为在葬礼上，大家都有些不知所措，不知道如何恰当地表达对死者的感受，也不知道如何去安慰那些失去亲人至爱的“未亡人”。在中世纪，宗教有一整套应对死亡的话语（“灵魂不朽”“得救”“永生”“复活”等）。但在现代世俗社会，这套话语不再通用。而在无神论科学的观念中，此世之外的超越世界是不存在的，死亡被看作一个孤立的生物性事件——生命在这个世界终结了，一切意义也就消散了。因此，无神论者没有发明出一套恰当的“丧葬用语”。其结果是，即便不是教徒，也仍然不得不借助宗教的仪式和语言（中国人大概也有相似之处。虽然我们许多人可能完全不相信所谓“亡灵”的存在，但我们在葬礼上也会用“在天之灵”之类的词语）。也许，只有宗教性的语言适合葬礼的情景，但与此同时，宗教仪式和语言所依据的信念却是被人怀疑（或半信半疑）的。这就是葬礼会令人感到窘迫尴尬的缘故。


  但是，死亡真的是一个问题吗？《论语》中，孔子有“不知生，焉知死”的发问。或者，面对死亡，我们是否可以变得更“勇敢”一些、更坦然一些？古希腊哲人伊壁鸠鲁有过一个“消解死亡”的说法：只要你还能感到死亡问题，那说明你还活着（也就无须为此费心），而一旦你死去，也就不再会感到死亡是个问题了。在无神论者看来，人们对死亡的恐惧和伤痛来自我们对死亡的非理性认识，来自一种蒙昧幼稚的对永生不朽的愿望，而人类的心智成长，意味着应当抛弃这种“孩子气的”幻想。如果将这个大无畏的“启蒙逻辑”进行到底，我们是否就能打发死亡问题，或者就能从容不迫地面对死亡？泰勒认为，这种看法相当肤浅，是把死亡的所有问题简化为人们的“贪生怕死”，将渴望永生仅仅看作求生本能。


  死亡问题有更为复杂与丰富的含义。比如，对死亡关切的重心是随历史而变化的。古代，死者在某种意义上仍然与生者在一个共同体中，死亡是“我们”的事件。到了中世纪晚期和近代早期，死亡的主要问题是担心对“我的”末日审判。而在现代，死亡的重心转向与亲人至爱的离别，关切的是“你”。这种历史变化可以用“我们之死”“我之死”和“你之死”来分别表述。而伊壁鸠鲁的说法，至多能部分地打消“我之死”的问题，但完全没法解决“你之死”。


  关切亲爱者之间的“永别”是死亡在现代社会的突出特征。也许是因为在现代社会，公共的集体事业不再能对每个人提供完整的人生意义，个人之间的亲爱关系就变得格外重要。对亲人至爱来说，死亡中断了我们支持生活意义的关系。因为爱在本质上渴望永恒或永存（eternity）。深刻的爱，伴随着生命的兴衰枯荣，将过去与现在凝结在一起，将时间“汇聚起来”，生成一种丰厚的意义。而死亡是一个终极性的破裂，驱散了爱所凝聚的时间，驱散了永存。


  为什么“永存”是不可抑制的渴望？为什么热恋中的人们祈愿“天荒地老”，甚至立下“来生转世”之后的山盟海誓？泰勒说，这不只是因为我们（出于贪婪）企望快乐的体验能够延续，还因为如果它不延续，就丧失了某些意义，而最深的快乐总是与某种意义交织在一起。


  “你回想自己的全部生活历史，那些幸福的时刻、那些阳光下的旅行，都是被沐浴在对另一些岁月、另一些旅行的感受之中，这些曾经的体验也因此在当下此刻变得鲜活起来。这就是美好的重归，是真正的（尼采所说的）‘永恒轮回’（Ewige Wiederkehr）：不只是似曾相识之事再现，而是那些时刻中永恒事物的重归。这就是普鲁斯特所要捕捉的，而不只是回忆永远逝去的爱。”欢乐的意义总是与渴望永存在一起。写作与艺术创造也都是渴望永存的某种方式。


  所有这些并不意味着宗教的观点是正确的，但表明对永存的渴望并非微不足道的事情，并非一种幼稚的态度。但这又怎么样呢？这不是正好表明你需要更大的勇气来做一个清醒的无神论者吗？也许是的。但泰勒想说的是，对永恒的渴望反映出一种伦理见解：死亡颠覆了意义，如果忘记了这一点，我们就没有理解死亡的真正含义。对失去亲人至爱的“未亡人”来说，最为关切的问题是如何来守护他们在与死者的关系中所建立的意义，葬礼的本意就在于此。而守护意义的重要方式是将死者与某种永恒的事物联系在一起，但如果“灵魂不朽”或“复活的希望”等都被全然否定或者存疑，永恒感就破灭了。这会生出某种空虚感，某种深刻的困窘不安。通过谈论死亡，泰勒试图表明“我们的时代还远不是一个可以落实在自满的无神论的时代。动荡将持续不断地浮现”。


  《世俗时代》是一部大书，几个平行的主题相互叠加、彼此增援，具有一种类似“复调音乐”的结构。他的论述力量并不在于雄辩，而在于一种沉思的气质、一种倾心交谈的风格。虽然没有用柏拉图的对话体，但字里行间始终潜伏着问答与对话。如果耐心地介入与作者的持续交谈，最后他的全部用意会渐渐浮现出来。实际上，这是一部雄心勃勃的作品，他试图转换我们对现代性的阐述，重新探索我们对于自我的理解。作为一个信奉天主教的哲学家，泰勒似乎表明，上帝从未死去，只是部分地隐退，而且时隐时现。


  祛魅时代的学术与政治——韦伯志业演讲导读


  一个世纪以前，1917年11月7日，在德国慕尼黑市的斯坦尼克艺术厅（Kunstsaal Steinicke）举办了一次演讲，主题为“学术作为志业”。听众席挤满了年轻的大学生，还有不少著名的学者，因为主讲人是当时德国负有盛名的思想家马克斯·韦伯（Max Weber）。一年多之后，韦伯在同一个地方又做了一场演讲，题为“政治作为志业”。这两篇演讲后来结集出版，史称韦伯的“志业演讲”，成为20世纪西方著名的思想文献，获得了经典地位。韦伯的志业演讲虽然有名，但似乎内容庞杂，行文曲折，普通读者可能难以得其要领。这篇导读文字，希望能尽力简明地讲解这两篇演讲的论题与背景，阐明其对理解学术与政治为何重要，这其中包含哪些非凡的见解，以至于堪称经典。


  韦伯的思想生涯


  理解韦伯的思想，有必要了解他的生平特点。韦伯出生于1864年，学术生涯起步很早，25岁就获得了法学博士学位，不久之后，在柏林大学担任讲师。1894年就被弗赖堡大学聘任为正教授，三年以后，又获得了海德堡大学一个重要的教授席位，当时年仅33岁，令同辈学人望尘莫及。但很可惜，1897年秋，韦伯患上了精神疾病。那一年，他父亲去世，此前父子俩有过激烈的争吵，却再也没有和解的机会，这给韦伯造成了严重的心理冲击，引发了他的抑郁症。在长达四年的时间里，他时而处在精神崩溃的状态，完全停止了学术工作。学校为挽留他，给了他三年的带薪假期，但最终他还是辞去了教职。1901年，韦伯开始康复，虽然有轻微的反复，但已经能重新投入工作。1903年，他担任了重要的学术编辑职位，同时开展基础性的社会科学研究。但直到1918年，他才重返大学，先是在维也纳大学授课一个学期，后来接受了慕尼黑大学的正式教职。但不幸的是，这个教职他只做了一年。韦伯染上了当时肆虐欧洲的西班牙流感，引发肺炎，于1920年6月14日英年早逝，年仅56岁。


  韦伯的思想生涯有两个突出的特点。第一，他的研究领域非常广泛。学术界常常将他与马克思和涂尔干的名字放在一起，并称为现代社会学的三大奠基人。但韦伯的研究横跨了经济、政治、历史、宗教和哲学等领域，甚至对古典音乐也有独到的研究，他是一位博学的、百科全书式的学者。第二，韦伯广泛介入了公共讨论，在报刊上发表过重要的政论文章，还直接卷入了许多政治活动，包括在一次大战中从军，参与野战医院的管理和建设，作为德国战后谈判使团的顾问参加凡尔赛和会，以及讨论起草“魏玛宪法”等工作。因此，韦伯不只是纯粹的书斋型学者，他还是德国当时最有影响力的公共知识分子。在他去世之后，他的学术和思想遗产具有广泛而持久的影响，被视为西方现代历史上的一位思想巨人。


  世界的祛魅与现代的精神境况


  韦伯的学术贡献丰富而卓越，其中对现代世界特征的洞察尤为重要。在“学术作为志业”的演讲中，有一个被广泛引用的著名段落：“我们这个时代，因为它所独有的理性化和理智化，最重要的是，因为世界已经被除魅，它的命运便是那些终极的、最高贵的价值，已经从公共生活中销声匿迹。”在这里，“世界的除魅”（或译作“祛魅”，disenchantment of the world）极为凝练地表达了韦伯对现代社会的根本判断，也是影响深远的一个见解。


  但“世界已经被除魅”究竟是什么意思呢？用简单化的比喻可以这样说：现代的来临意味着一种觉醒，像是世界到了“梦醒时分”，解除了古代迷梦一般的魅力或者魅惑。在现代之前，人们生活在一个魅惑的世界中，相信其中有神存在，有精灵和鬼怪出没，灵性不只限于人类，动物也有灵性，甚至万物有灵。这些超越人类经验感知的所谓“超验”的存在，是冥冥之中难以言说的神秘事物，却构成了古代精神极为重要的一部分。因此，古代世界笼罩在神秘的精神之中，让人难以理解，无法参透，也因此让人敬仰和畏惧。恰恰是这种神秘精神，让人类与整个宇宙连成一体，并从这种联系中获得生存的意义。古代人的终极价值，生命的根本意义，不是人类自足的，而是依托于比人类更高的存在，依赖于宇宙的整体秩序。人们往往通过宗教信仰和仪式，通过与超验存在的联系，确立生命的意义与目的，获得所谓“安身立命”的根基。


  后来，西方历史进入了现代。经过宗教改革、启蒙运动和科学革命之后，西方人越来越倾向于以理性化的方式来探索世界和自己，也就是说，越来越信奉科学的认识模式。科学是理智化活动的典型体现，依靠冷静的观察、可靠的证据、严谨的逻辑和清晰的论证。科学论述的特点是可观察、可检验、可质疑、可反驳、可修正，在根本上抵制神秘、反对迷信。在这种理性化和理智化的时代，人们很难再轻信古代的玄思妙想，不再接受各种“神神道道”的话语。世界被理智化了，也就是被人看透了。比如，在漫长的古代历史上，日食或月食曾被视为神秘的天象，而当现代天文学揭穿其中奥秘，这些以往“神秘”的天象变得清澈而简单，一下子就失去了迷魅之处。世界被看透了，没有什么不可思议的说不清道不明的神秘之处。人们相信，即使有些事情一时还看不透，但在原则上终究是能被看透的，其中的奥秘迟早会被破解。


  韦伯告诉我们，随着现代的来临，一场精神的巨变发生了：古代世界那种迷雾一般的魅惑，在现代的“清晨”被理性化的光芒驱散了。现代人在回望古代世界的时候，会有一种“大梦初醒”的感觉，这就是所谓“世界的祛魅”。需要注意的是，韦伯将“世界的祛魅”视为现代转变的精神特征，这是对客观事实的描述，并不带有价值判断的倾向。他并没有说这一转变是值得庆幸的，也无意去赞颂祛魅之后的世界。实际上，韦伯对此怀有复杂暧昧的态度。因为他知道，这个“梦醒时分”对许多人来说，在精神上是格外“荒凉”的，信仰失去了以往神秘的根基，而科学又无法为生命的意义提供新的根本依据，终极价值不再具有客观性和公共性，会让人茫然若失。因此，韦伯才会说，“那些终极的、最高贵的价值，已经从公共生活中销声匿迹”。


  然而，世界的祛魅是现代世界的真相。韦伯主张，无论对此感到多么无助，多么失落，我们必须直面这个真相，这就是所谓现代性的境况。在这种条件下，学术生涯以及政治事业，到底还有什么价值？我们如何从事学术和政治？这些都变成了极具挑战性的困难问题。


  智性的诚实：志业演讲的背景与基调


  古今中外有许多为人传诵的演讲词，人们熟知的名篇佳作大多具有激荡人心、感人肺腑的力量。而韦伯的这两篇演讲则相当不同，没有激发共鸣、感染听众，反倒是刻意地回避听众的期待，抑制他们的激情。因此，这两篇演讲都有一种格外冷峻的风格。领悟这种冷峻的基调，是解读这本书乃至韦伯思想气质的入门钥匙。


  如果我们仔细阅读文本，会发现两篇演讲的开场与结尾都是精心布局的。两篇演讲的开头有明显的相似之处。在“学术作为志业”的开篇中，韦伯说他习惯用一种“学究气”的方式来处理问题。对于“学术究竟有什么意义”“学者需要具备哪些条件”，他没有直接告诉听众所期待的答案，而是用一种迂回的、有点学究气的方式，慢慢进入主题。类似的，在“政治作为志业”的演讲中，他开场的第一句话就说，“在某些方面注定会让你们失望”。这里“失望”这个词对应的德文单词意思有点复杂，同时有“失望”“幻灭”和“挫折”的意思。韦伯知道，听众非常期待他能对当时紧迫的政治现实发表明确的见解，但他从一开始就坦言，他不准备去满足这种期待，相反，他可能会让大家感到挫折和失望。


  那么，韦伯为什么拒绝迎合听众的期待？为什么要故意采用带有“间离效应”的修辞策略？在我看来，这是源自他对当时历史背景和德国局势的洞察和忧虑。


  韦伯所处的时代，见证了德国的巨大变迁。在20世纪初，德国经济迅速崛起，在1913年超过了英国，跃居为仅次于美国的世界第二大经济体，但次年就卷入了第一次世界大战。在思想文化方面，当时的德国出现了各种相互对立的政治立场和思想流派，有“左倾”的社会主义和共产主义，有右翼的民族主义、国家主义和军国主义，还有文化悲观主义和新浪漫主义等。各种思潮和观点，彼此之间纷争不休，走向对立分化，德国在精神上陷入了极度的混乱。在战争的阴影下，在思想界充满争议的氛围中，年轻人普遍感到迷茫，迫切希望有一位伟大的导师，能以先知般的确信为他们指明方向，对纷乱的问题给予明确的答案。


  韦伯是德国思想界最具影响力的人物，而且他是一个极有魅力的演讲者，他完全有能力满足年轻人的心愿，做一番才华横溢、俘获人心的演讲。但他刻意回避了感召人心的言辞，有意识地选择了格外冷峻的方式。因为他看到了当时德国精神氛围的危险。思想界弥漫着狂热与骚动的情绪，很容易让煽动家和假先知大行其道，他们编织迷人的幻觉，散布言之凿凿的错误答案，鼓吹虚妄的信心，误导人们去寻求虚假的希望，走向极端狂热，或者传播貌似深刻的虚无主义，让年轻人陷入不可自拔的悲观和绝望。韦伯决意要做一名抵挡者，要抵御这些迷惑对思想的腐蚀。韦伯坚信，学者遵循的最高原则是“智性的诚实”（intellectual honesty），就是要揭示真相，无论真相有多么严酷。但同时，他又不希望人们被严酷的真相所吓到。揭示真相是为了让人清醒、清澈和清晰，而不是在发现真相之后陷入伤感、绝望、虚无或者狂热。这当然是十分艰巨的任务，需要一种罕见的审慎与均衡感才可能达成。


  志业演讲的冷峻基调正是来自韦伯的审慎。一方面拒绝虚妄的信心，因为他明白，在祛魅之后的现代世界，以往单纯的信仰和价值不再具有不证自明的坚固性，而在德国陷入战争的危急时刻，所有紧迫的现实问题也都不会有简单明了的现成答案。在这样的处境中，无论从事学术还是政治，前人信奉的那种明确而伟大的意义不再可信，而且在实践中会面临艰巨的挑战和考验。在此，谁要是宣称自己能够提供确定无疑的信念，给出可靠无误的答案，那就是在蛊惑人心，就是假先知。在另一面，韦伯同时又要抵制极端的虚无主义和悲观主义，他需要在复杂而不确定的时代中，细心分辨什么是“可知的”与“不可知的”，什么是“可为的”与“不可为的”，以及两者之间的界限，从而论证，我们在放弃虚妄的信念之后，并非无路可走，仍然可以有所作为。因此，韦伯同时要与“狂热”和“绝望”两面作战，他试图在各种蛊惑人心的喧哗之中发出冷峻的告诫，引导人们走向清醒，认清现代世界的特征和自身的处境，从而在良好的现实感中寻求有限的希望，在审慎的判断中付诸积极进取的努力。


  明白了韦伯所处的时代以及他所信奉的“智性的诚实”，就能够理解他冷峻的基调，并发觉其中也蕴含着审慎进取的品格，这突出地体现在演讲的结尾之处。对照阅读两篇演讲的结尾，我们也会发现有类似之处。


  在“学术作为志业”的结尾，韦伯引用了《圣经·旧约》的一段经文，那是《以赛亚书》中与守夜人的问答：“守望的人啊，黑夜还要多久才会过去呢？”守夜人回答说：“黎明就要来了，可黑夜还没过去。如果你还要问，那就回头再来。”他由此告诫听众，如果你想要期待新的先知，期待新的救世主，那还为时过早，黑夜还没有过去！这是击碎虚妄的梦想，唤醒你面对现实。但韦伯同时也劝导年轻人，黑夜是等不过去的，在黑夜里，我们仍然应当做自己能做的事情，这是激发和鼓励一种踏实而审慎的积极态度。


  而在“政治作为志业”的结尾，韦伯引用了莎士比亚的一段十四行诗，那是赞美萌生在春天的爱情，成熟于夏日的诗篇。然后他说，政治的情况若能如此就太美妙了，但韦伯坦言“这不会发生”。德国迫切需要真正成熟的政治家，却仍然没有出现。韦伯预言十年之后再来回望，情况可能会更糟，那很可能“已是反动岁月降临到我们头上很久的时代”，今天的大部分希望会落空。的确，历史应验了韦伯的忧虑，此后的十年，正是纳粹势力从发端走向兴盛夺权的反动岁月。他说等待我们的不会是“夏日将临”，而是“冰冷难熬的极地寒夜”，这是相当暗淡的前景。但即便如此，他仍然阐明了“政治成熟”的标准，并坚信唯有达到这种标准的政治家才值得最高的敬意。


  两篇志业演讲分别以“夜晚之黑暗”与“冬日之寒冷”的比喻收尾，韦伯以智性的诚实坦言，无论投身学术还是从事政治，你都将陷入艰难的局势，会经历严峻的考验。韦伯没有掩饰自己悲观的判断，但在他冷峻的告诫之中，饱含对“学术”与“政治”这两种志业的深切敬意，也因此蕴含着诚恳的激励，期望年轻人在认清艰巨的挑战之后不陷入绝望，仍然能以热情的心态与清醒的头脑去直面挑战，怀着踏实的英雄主义，致力于这两项值得献身的事业。


  思想的清明：学术之可为与不可为


  “学术作为志业”的主题似乎很明确，针对在场的青年学生来讲解如何从事学术工作的问题。但我们后来会发现，韦伯实际上不动声色地转移了话题，从“如何做学术”转向了“为何要做学术”的发问，最后切入根本性的大问题：在现代世界中，学术本身究竟还有什么意义？


  演讲一开始像是“就业指南”，似乎有点琐碎，相当“学究气”地探讨学术工作的外部条件，告诫年轻人，现在从事学术工作是非常困难的。因为学术工作依赖于制度环境，而现在大学的体制条件不容乐观。德国本来有洪堡大学这种“自由大学”的理念和传统，但现在的德国大学变得越来越像美国，非常专业化，学科分工明确，像是工厂里的劳工。而且学术象牙塔的等级严密，年轻人向上晋升的过程艰辛而漫长，常常听凭运气的摆布。讲述学术外部条件的严峻现状，是要对渴望献身于学术的年轻人泼冷水：学术工作投入很大而回报很少，作为谋生手段“性价比”很低，像是“一场鲁莽的赌博”。韦伯告诫年轻人，不要对运气心存幻想，如果选择了“学术”这条不归路，那就不要郁闷，不要怨天尤人。


  既然外在条件如此严峻苛刻，那么我们为什么还要投身于学术生涯？这必定需要来自内心的支持。因此，韦伯把话题转向了“对学术的内在志向”，就是对学术的热爱与激情，这种“在局外人看来的痴迷”，标志着真正学者的人格气质。但这种热情不是所谓“个人性情”的展现，不是“一场表演”，不是对学者自身的沉湎自恋，而是朝向学术本身的奉献，接近信徒对宗教的奉献。


  在此，我们就可以来解释演讲标题中“志业”（德语的Beruf）这个词的意思。“志业”这个词在汉语中多少有生造的意味，对应的英文翻译是“vocation”，包含“召唤”（calling）的意思。志业超越了单纯作为谋生手段的职业，是一种听从神圣召唤、怀有信仰和使命感的精神活动，有点接近中国人讲的“神圣事业”或者“天职”。


  如果将学术当作志业，那么问题好像就解决了。献身于学术似乎就有了明确的理由：就是对学术本身不计功利得失的激情，来自“为学术而学术”的信仰。但恰恰在这里，更重大的问题出现了：凭什么学术能够作为“志业”？学术本身究竟有什么独特的价值，以至于能让人对它抱有神圣的信念和持久的信心？由此，这场演讲就从一个“就业指南”转向真正核心的问题：学术究竟有什么意义？韦伯接下来的长篇论述，既出人意料，又摄人心魄，可以分成两个部分。首先是否定性的论述，就是论证学术并没有人们通常以为的那些价值和意义。在揭示了种种错觉和误会之后，韦伯转向了肯定性的论述，试图最终阐明学术还可能有什么意义，为何还能作为“志业”值得我们奉献。


  韦伯的否定性论述可以称作“学术之不可为”。他出乎听众的预料，没有去为学术的神圣价值做辩护，相反，他试图揭示，通常人们对于学术抱有的那些信心和信念是未经充分反省的，传统所确认的学术价值在现代世界中可能根本不可靠。他首先将学术（也就是德语所称的“精神科学”）界定为“理性化和理智化”的工作，然后逐一反驳人们对学术价值的流行理解和传统认知。比如，学术能够让我们更好地理解自己、理解我们所处的世界吗？韦伯的回答是否定的。他认为，理智化进程中，人割裂了与宇宙秩序的精神联系，我们反而难以整体性地、充分地来把握世界和自我。再比如，学术能够帮助我们获得更完满的人生吗？韦伯认为不能，相反，由于学术发展，我们的人生反而难以完满了。在传统社会中，我们对世界是相对熟悉的，过完了一生会有一种“享尽天年”的感觉。而现代知识的不断更新，带给人们“日新月异”的感受，一切都是速朽的，于是我们过了一生，也只能理解人类文明进程中微乎其微的一部分，死亡不再是“圆满”而是中断，生命的意义未曾充分实现，因此有一种残缺的感觉。


  更为重要的是，从讨论柏拉图著名的洞穴寓言开始，韦伯打破了人们长期信奉的关于学术的传统神话。大家或许知道，柏拉图在《理想国》第七卷开头讲述的洞穴寓言。被禁锢在黑暗中的奴隶，走出洞穴看到了太阳，发现了最高的真善美。这个寓言是西方思想“启蒙”的原型，而理智化的进程就是从洞穴向上攀登、迎接光明的历程。因此，以理智化为特征的科学或者学术一直被认为具有“道路”的意义，由此通向真理、善和美、“通向真实的存在”“通向艺术真实”“通向自然”“通向上帝”或者“通向真正的幸福”。而韦伯以极为凝练的思想史分析，阐明了现代学术恰恰是通向“意义破碎化”的道路，是通向“怀疑”的道路。因为理智化发展的结果表明，真善美不是和谐的整体，而是相互分裂的，科学真理不能告诉我们世界的意义，无法为宗教或信仰奠定基础，无法解决多元价值之间的纷争，也无法为我们选择生活的终极目标和政治判断提供根本指南。因此，所有以往对于“道路”的理想都不过是幻觉，学术已经失去了传统期许的价值和信心。


  想象一下，假如你是当时台下的一名听众，会有怎样的心情？会不会有一种幻灭之感？所幸的是，韦伯在击碎了种种幻觉之后，仍然保留了一些希望。他指出，学术虽然不具有人们以往相信的意义，但仍然有三种价值。第一是实用性的价值，学术能够帮助人们“计算”，能够通过证据和分析来辨析状况，使人更好地理解自身的处境，从而有效地权衡利弊和控制行为。第二，学术具有思想方法的价值，能促进思维训练，扩展思考的工具。这两种价值浅显易懂，韦伯只是点到为止。最后，他阐述了学术的第三种，也是最重要的益处，在于使人头脑“清明”。


  但“清明”是什么意思呢？我们已经知道，理性化和理智化已经让世界解除了迷魅，在这种现代境况下，学术探索无法论证人们应当皈依哪一种宗教，信奉什么样的终极价值，这就是韦伯讲的“诸神之争”局面：人们秉持各自不同的信仰，学术对此无法做出高低对错的裁决。但韦伯认为，学术仍然有助于我们认识，一旦你选择了某种立场，你应该用什么方式来达成自己选定的目标，你如何才不会陷入自相矛盾，才能避免事与愿违；学术也有助于我们认清，恰恰因为立场是你自己的选择，你必须为其后果承担责任。这就是韦伯所讲的“思想的清明”。具备这种清明，我们才能获得“内心的一致性”，形成完整的人格。学术无法解除我们抉择的负担，无法代替我们承受抉择的责任和危险，但提供了对行动手段的认识，对可能结果的预期，有助于我们在抉择之后更为清醒而明智地行动。学术的价值和意义虽然有限，但韦伯相信，在祛魅之后的世界里，“启人清明，并唤醒责任感”的事业仍然弥足珍贵，值得当作“志业”去追求。


  信念与责任：政治家的品质与成熟


  韦伯两次演讲的时间相距十四个月，形势发生了重要变化。第一次演讲的时间是在1917年11月，当时一战还未结束，德国在战场上还有相当的优势，而第二次演讲发表在1919年1月28日，德国已经在两个月之前宣布投降，以战败而告终。


  韦伯本人对“政治作为志业”的演讲不太满意，后来讲稿发表时做了很多补充和修改。这次演讲涉及了相当广泛的议题，其中许多论点，比如“国家是对暴力的合法垄断”的定义，以及对统治的三种正当性类型的划分，后来都成为20世纪政治学科的核心主题。在这里，我们着重讨论其中一个主题，就是韦伯对于政治家的论述。在现代世界，一个政治家需要具备哪些重要的品质？又会面临什么样的挑战？什么才是理想的政治家？


  首先需要注意韦伯做出的一些类型区分。从事政治活动有两种不同的方式。一种是“靠政治而生存”，指从政只是其谋生的手段，政治只有工具意义而没有内在价值。在韦伯心目中，靠政治而生存的人不能算真正的政治家。严格意义上的政治家是另一种类型，韦伯称为“为政治而生存”，他们从事政治是听从使命的“召唤”，是将政治作为“志业”的人。


  相应地，韦伯还区分了官僚与政治家。官僚就是政治系统中的行政官员、公务人员或者“官吏”。官僚的首要职责是服从上司，严格遵守纪律，最重要的特点是“专业化”抑制“个人化”。他们对于工作本身没有好恶感，没有个人信念，或者说，必须克制，甚至消除个人化的感情、立场与党派倾向，保持中立，做到不偏不倚，他们只对规则和指令负责，不用考虑政治活动的终极目标，也不用对政治大局和最终结果负责。极端地说，官僚系统的最佳状态就是一部高效率的运转良好的机器，它是没有“灵魂”的，这也是理性化时代对现代政治的塑造结果。而政治家则不同，严格意义上的政治家，尤其是韦伯说的“政治领袖”，具有鲜明的“好恶感”，他们有明确的信念和立场，必须对政治行动的最终结果负责，而且责无旁贷。虽然韦伯没有做明确的对应，我们有理由相信，官僚多半是“靠政治而生存”，而政治家是“为政治而生存”。在韦伯看来，政治家必须引领官僚系统，为其“注入灵魂”，才能在政治事业上有所作为。


  韦伯认为，在官僚体制日益庞大的现代国家中，政治的外部条件不利于产生那种有志向、有立场的志业政治家。那么“为政治而生存”的人尤其依赖于其内在品质。在他看来，政治家在人格上应当具备三种品质：热情、责任感和判断力。


  首先，热情似乎比较好理解，将政治作为志业的政治家，是出于信念、为了理想投身于政治活动，当然会有强烈的情感。但韦伯对政治家的热情做出了精微的辨析。他强调指出，强健的政治热情是一种坚忍不拔的激情，一种在坚定信念支持下的勇敢无畏、从容不迫，而不是那种心血来潮的狂热，或者夸夸其谈的“煽情”（sensation）。韦伯将这种空洞的热情称为无用的“亢奋”。“亢奋”只是演员的热情，在政治上是虚弱的。


  第二，判断力是政治家极为重要的品格。韦伯强调，政治是复杂、多变和危险的实践活动，容易让人迷惑，所以他多次将政治比作“魔鬼”。从事政治的人是跟魔鬼打交道的人，很容易走火入魔。因此，政治家必须具备卓越的判断力，对复杂的局面和形势，既要有深入其中、抵达内在理解的能力，又要有抽身而出、拉开距离、冷眼旁观的能力。政治家需要清醒的审时度势，保持良好的分寸感，这是相当难得的品质。政治的判断力与热情也是相互关联的，如果失去了良好的判断力，政治热情很容易蜕变为无用的“亢奋”。


  第三，政治家还必须具备健全的责任感。这听上去是浅显的道理，像是老生常谈，但深究起来却相当复杂。政治家要对什么负责？怎么做才算是负责？在韦伯看来，所谓“担当责任”，是一种伦理要求，但政治家经常会面对两种不同的伦理要求，分别称为“信念伦理”和“责任伦理”。简单地说，信念伦理要求遵循自己信奉的理想原则去行动，不计后果，不论成败，无条件地忠实于原则的纯洁性。而责任伦理的要求则不同，需要行动者格外关注后果。政治是具有后果的实践行动，而且后果往往影响重大，所以遵从责任伦理的要求，对可能的后果深思熟虑，并担负责任，就变得尤为重要。


  但是，“信念伦理”与“责任伦理”这两种原则之间究竟是什么关系？在演讲中，韦伯一方面主张这两种原则“本质不同，并且势不两立”，但他又明确指出，以为“信念伦理就是不负责，责任伦理就等于毫无信念的机会主义”是完全错误的看法，后来又说到，这两种原则“不是截然对立的，而是相互补充的”。也许，韦伯期望政治家能兼顾这两种伦理要求，但又提醒必须认识到这两者之间存在深刻的冲突。实际上，对于“信念伦理”与“责任伦理”的确切含义，彼此之间的区分和关联，构成了韦伯研究中一个相当有争议的难题。在这里，我们暂时撇开复杂的学术争论，来把握韦伯论述中一个相当明确的倾向，那就是尖锐批判对信念伦理的片面执着，这关乎他心目中政治成熟的标准。


  在当时的德国，有许多标举信念伦理的政治人物，韦伯对他们持有强烈的质疑和批评。首先，固执于信念伦理的人，一味追求让“纯洁的信念之火”燃烧不熄，他们相信善良的意愿最终会导致好的后果。但韦伯指出，在政治领域中，这种想法是极为幼稚的，真实的情况往往相反，不理解这一点的人，被他称作“政治婴儿”。其次，这不仅幼稚，而且危险。政治权力往往涉及暴力的使用，遵从信念伦理的人，就逻辑而言，应当拒绝使用任何“不道德的手段”来实现理想。但在现实政治中，那些信念伦理的信徒恰恰相反，他们往往呼吁“最后一次”使用暴力来终结暴力，获得永久的和平。但这种妄想实际上造成了更持久、更恶性的暴力冲突，造成了更大的政治灾难。


  遵循责任伦理的政治家极为重视行动的后果，这当然并非易事。重要的挑战在于，政治行动的后果往往不会让所有人皆大欢喜，那么“什么算是好的后果”，判断的标准何在？如果一项政治举措能大大提升国家实力，但同时会严重损害个人自由，这算不算好的结果？对此，韦伯没有给出实质性的回答，因为各种政治理想之间的分歧，也处在“诸神之争”的现代困境之中，很难做出理性的裁决。然而，韦伯有一个判断标准是明确的，那就是目标与结果的一致性。无论你信仰什么，理想的目标是什么，政治行动的实际后果应当符合最初意愿的目标，而不是事与愿违。如果你的意愿是建立一个自由的社会，但结果却是普遍的奴役；如果意愿是人人平等，结果却是等级分化严重、贫富不均悬殊；如果意愿是一个道德纯洁的社会，结果却是伪善和腐败的蔓延；如果意愿是安全与稳定，结果却是人人自危和动荡不安，那么，你作为政治家就是不合格的。以这个标准来看，恰恰是那些信念伦理的信徒最为失败，他们怀有崇高的意愿，但结果往往事与愿违，失败之后也常常推脱责任，怨天尤人，这就是韦伯所称的“政治婴儿”。


  韦伯说：“政治意味着兼用热情和判断力坚毅地钻透硬木。”成熟的政治家需要同时具备热情、判断力和责任感这三种素质。虽然成熟的政治家也并不能确保事业的成功，但是，在信念的激励下尽己所能，清醒判断，审慎行动，最大限度地达成符合意愿的后果，那么即便失败，最终也能问心无愧，值得尊敬。所以韦伯说，“能够深深打动人心的，是一个成熟的人，他意识到了对自己行为后果的责任，真正发自内心地感受着这一责任。然后他遵照责任伦理采取行动，在做到一定的时候，他说，‘这就是我的立场，我只能如此’”。


  未决的难题：现代困境与韦伯的精神气质


  韦伯的两次志业演讲，发表在他生命最后的两三年之间，可以说是其一生思想的缩影。当时有学者评论说，这是“长久酝酿斟酌的思考，以爆炸性的力量当场成篇”的演讲。但这种力量带来的冲击与震撼，既发人深省，又让人惶恐，因为韦伯揭示了现代世界最深刻的困境，可以称为“知识与信仰的分裂”，这是一个具有经典意义的难题。在整个20世纪，西方思想界反复探讨、争论不息的许多主题，包括现代人的心灵危机、虚无主义、相对主义、政治决断论，以及极权主义的起源等，都与这个重大难题密切相关。在这篇导读的最后，我们尝试以最为浅显的方式来阐明这个难题的要点与意义。


  真善美统一性的瓦解，是韦伯在演讲中谈到的一个要点。学术知识的目标是求真，就是发现自然世界与人类社会的事实真相。但在西方传统的观念中，真善美是一个和谐整体，发现了事实真相，也就能确立伦理道德的标准，由此分辨好坏对错，而且还能够确定美的本质，从而得以鉴别美与丑。但是现代学术的发展表明，真是一种事实判断，善或美都是价值判断，三者背后没有统一的依据。韦伯在演讲中谈到，如果一名学者在“表达自己的价值判断，那么他对事实理解的完整性就终结了”，这意味着韦伯认同苏格兰哲学家休谟的观点，事实与价值属于两种不同的问题领域，前者是“实然”问题，关乎“实际上是什么”，而后者是“应然”问题，判断“应当是什么”，实然与应然之间有没有逻辑的统一性。


  韦伯在演讲中说到，善的事物不一定是美的，而且恰恰因为不善才成为美。他举的一个例子是波德莱尔的诗集《恶之花》，恶的东西竟然可以绽放出美的花朵，似乎令人不可思议。但如果你经常去博物馆，熟悉千姿百态的“现代派”作品，就不会为此感到惊奇了。真善美是人类重要的三个精神领域，这三者之间没有统一的判断标准，没有同样的理性基础，这种统一性的瓦解，被当代德国的大哲学家哈贝马斯称作“人类精神总体性的分裂”，造成现代世界最深刻的困境。


  现代的困境体现在什么方面呢？这关乎生命的意义问题。我们在前面讨论过，在古代世界中，人们将自己的生命嵌入整体的宇宙秩序之中，与神意或天道之类的“超验存在”密切相连，由此确立生命的意义。但经过现代的转变之后，宇宙秩序被祛除了迷魅，只剩下物理学意义上的因果规律，不再蕴含任何神秘的目的和意义。现代人失去以往安身立命的根基，而又无法依靠现代科学来重建意义的基础。韦伯在演讲中专门指出，所有价值判断最终都依赖于某种前提预设，而预设本身是科学无法证明的。比如说科学具有“值得作为志业”的价值，这种说法本身是一个预设，无法用科学来证明。至于说“这个世界是有意义的”或者说“生活在这个世界里是有意义的”，那就更不可能证明了，韦伯说“科学从来不提这样的问题”。支撑人类生活意义的重要观念和原则，包括宗教信仰、人生理想、道德规范以及审美趣味等，都属于“应然”领域的价值判断，而理智化的科学知识属于“实然”领域，旨在发现世界的真相“是”什么，只能做出相应的事实陈述，而无法回答“人应当怎样生活”这样的价值判断问题。


  这就是“知识与信仰的分裂”，由此造成的困境体现在两个方面。在个人层面上，是所谓“现代人的精神危机”。人应当信奉什么、应当怎样生活，最终只能依赖个人的主观选择，而这种选择无法获得理性论证的担保。正如韦伯所言，“个人必须决定，在他自己看来，哪一个是上帝，哪一个是魔鬼”。现代人拥有自由选择信仰和理想的权利，但这种自由可能成为沉重的负担。我们可能变得茫然失措，不知如何选择，或者采取所谓“决断论”的立场，听凭自己的意志，随心所欲地断然抉择。在政治层面上，现代社会面临着多元价值冲突的挑战。由于信仰无法获得理性的客观根据，人们信奉的终极价值多种多样，而多元价值之间的冲突无法通过知识或理性辩论来解决，这就是韦伯所说的“诸神之间无穷无尽的斗争”。


  如何拯救现代人的心灵危机？如何克服现代社会多元主义的挑战？这些问题在20世纪引发了学术界和思想界经久不息的热烈辩论。有人呼吁复兴宗教、回归传统，有人主张重返“古典理性主义”，试图为信仰和价值奠定新的基础。对于这些努力，韦伯大概会不以为然。因为他深信，世界的祛魅是难以逆转的现代变迁，而现代科学或学术在根本意义上无法为宗教信仰辩护，无法解决终极价值之间的冲突，这超出学术的有效性边界。跨越这种边界的僭越，都可能是对“智性的诚实”的背叛。


  那么，韦伯自己会如何应对现代的困境？他当然明白在世界祛魅之后个人与社会生活会面临何等艰巨的挑战，因此，他的冷峻言说时常带有悲观的色彩。但韦伯相信，逃避或掩饰现代的困境是精神上的虚弱，我们必须接受这种“萧瑟命运”。他信奉尼采的名言，“一个人能承受多少真相，是其精神强度的检验”。我们可以进一步追问，韦伯将如何面对艰难的抉择？他是一个决断论者吗？在某种意义上，韦伯具有决断论的倾向，因为他相信终极价值没有坚如磐石的理性基础，“诸神之争”无法依据理性判断做出裁决，正因如此，个人要为自己选择的人生信仰负责，政治家要为自己行动的后果负责，而且无可推脱，责无旁贷。担负这种沉重的责任，需要强健的精神意志，一种英雄主义的品格。但在另一种意义上，韦伯又显示出抵御决断论的倾向。韦伯承认主观选择是不可避免的，但“主观”并不等同于“任意”或“武断”，学术滋养的“思想的清明”在此能够发挥不可忽略的作用。学习神学知识会有益于个人选择和实践宗教信仰，理解政治学原理也必定有助于政治家的判断和决定，虽然知识终究无法代替最终的信念选择或政治决定，但抉择却因此不再是单纯的随心所欲，负责也不只是意气用事。


  韦伯以自己一生对学术的奉献，抵达了思想清明的最高境界。于是，健全的心智结合强劲的英雄品格，构成了韦伯独有的精神气质。正如哲学家雅思贝斯所描述那样，韦伯不必诉诸幻觉，就能将自己内心的极度紧张与外部生活的多种矛盾综合在统一的状态之中，保持精神上的宁静。他称韦伯是“我们时代最伟大的德国人”。


  民粹主义的本质——米勒《什么是民粹主义？》中译本导读


  “民粹主义”（populism）是西方政治学研究中的重要概念，近年来成为公共舆论中频繁使用的热词，以此描述一种令人注目的新兴政治势力：从英国独立党领导人法拉奇，美国总统特朗普，法国“民族阵线”主席勒庞，到匈牙利总理欧尔班以及土耳其总统埃尔多安等。这些政治人物呈现出某种“家族相似”特点，他们强硬而富有煽动力，鼓吹极端的理念和政策，宣称代表底层民众，诉诸民众被漠视的利益和被压抑的愤怒，誓言彻底改变腐败和无能的建制派精英们所造就的黑暗现状，并许诺民众一个崭新的光明未来。在许多评论家看来，民粹主义是一个现成可用的概念，得以把握当下一种重要政治动向的特征。这个概念也因此走出了学术研究的象牙塔，成为公共领域的一个焦点议题。


  在近年大量出现的相关著作与文章中，米勒的《什么是民粹主义？》脱颖而出，甚至被誉为“对民粹主义现象最好的理论解释”。[1]这本书在2016年4月由苏尔坎普（Suhrkamp）出版社推出德文版，英文版于8月出版（宾夕法尼亚大学出版社），次年12月，企鹅书局又发行了新版（增加了新的后记），至今为止，已经有20多种语言的译本出版，获得了广泛的引用和评论，颇具轰动效应。


  这部篇幅短小的著作得以产生如此影响，或许与作者本人日渐上升的声誉有关。米勒是1970年出生的德国人，曾在柏林自由大学、伦敦大学学院和牛津大学学习。1996年成为牛津大学万灵学院（All Souls College）的获奖学者（Prize Fellow），七年之后在圣安东尼学院（St.Antony's College）的现代欧洲思想与欧洲研究中心担任研究员。2005年开始在普林斯顿大学政治学系任教，目前是政治理论教授。米勒在欧洲思想史与政治理论领域的研究成就卓著，从2000年起先后出版了七部著作（其中《另一个国度：德国知识分子、两德统一及民族认同》《危险的心灵：战后欧洲思潮中的卡尔·施米特》和《宪政爱国主义》等已有中译本出版），受到学界的关注与赞赏。同时，米勒对社会公共事务怀有热忱，曾于2000年在柏林共同创办了欧洲文理学院（European College of Liberal Arts），这是德国第一所英语教学的私立文理学院。他还是活跃在公共领域的知识分子，积极介入当代思想辩论，在重要报刊媒体发表文章、接受访谈，在许多著名高校和研究机构参加会议、发表演讲（2018年10月曾应邀在北京大学举办讲座）。他的视野开阔、思想敏锐、文风犀利，又有非常出色的学术训练，在当今欧美思想界越来越引人注目，已经成为中生代自由派的思想健将。


  《什么是民粹主义？》正是一部介入思想争论的著作。民粹主义的概念相当复杂，也容易被滥用。早在半个世纪前，伦敦经济学院曾为此召开过学术研讨会，与会者们一致同意，“民粹主义”这个术语虽然有用，但含义太过模糊以至于无法形成单一的确切定义。[2]概念上的这种含混歧义一直持续至今，也反映在最近的公共论述中。米勒这本书的一个主旨就是要做概念清理。他反对时下对“民粹主义”一词过度宽泛的使用。民粹主义可能表现为反建制、敌视精英、愤怒、非理性、不负责任、仇富、排外……但所有这些都不是其独有的特征。米勒认为，民粹主义的“界定性特征”（defining feature）不是反对精英，而是对“人民”代表性的垄断：民粹主义者们宣称，他们，且只有他们才代表“真正的人民”及其意志和利益。这种对政治代表性的道德垄断才是民粹主义的独特之处。


  诉诸“人民的意志”意味着信奉“人民主权”原则，因此民粹主义与民主政治具有令人迷惑的相似性，也总是如影随形。米勒认为，民粹主义是代议制民主无法摆脱的“永恒的影子”，是一种“源于民主世界的内部”的危险。但民粹主义要维持其对代表性的垄断，必须抹杀现代社会的多元性，也就必须压制和排斥部分民众的意志和利益，从而反讽地陷入它所指控的那种精英政治罪行（压制与排斥）。在根本上，反多元主义（anti-pluralism）的特征使民粹主义不仅是反自由的，最终也是反民主的。


  米勒对施米特有过深入的研究，特别对施米特的“同质化人民”做过尖锐的批评分析，这使他对民粹主义的反多元主义特征抱有特殊的敏感性。在他看来，一个复杂多元的现代民主社会中，绝不存在单一的政治意志，更不用说单一的政治观点了。这是所有欧美社会的政治现实。英国脱欧公投中，有48%的投票者选择留在欧盟；美国总统大选中，希拉里·克林顿获得超出特朗普286万张的大众选票；欧尔班在匈牙利策划公投“抵制布鲁塞尔在移民问题上发号施令”，但投票人数未达到一半，实际上失去了法定效力。但所有这些事实都不妨碍民粹主义政客声称代表全体人民。法拉奇宣称，英国公投的结果是“真正的人民的胜利”，这意味着反对脱欧的公民算不上“纯正的英国人”；特朗普也曾在竞选集会中宣称“真正重要的事情是人民的联合一体，因为其他人毫无意义”。显然，民粹主义者需要制造一个神话：世上存在一个真正的“人民”群体，一个同质性的、永远正直的人民，全体人民可以通过一个声音表达心声，而民粹主义者自己就是这个声音，是人民独一无二的道德的代表。


  民粹主义对民主政治会造成什么样的危害呢？在米勒看来，首先是将政治对手“非法化”。指控自己的竞争者“非法”并不是在表达政策分歧（政策分歧本身是民主政治的特征之一），而是将政治对手妖魔化，“揭露”他们的人格扭曲或道德腐败。米勒曾在一篇文章中提到过一个妖魔化的极端例子。美国有一名右翼电台节目主持人亚历克斯·琼斯（Alex Jones），是特朗普狂热的支持者，而且收到过特朗普本人的电话致谢。他在网站上发布消息说，克林顿和奥巴马真的是从地狱中上来的人，“如果走近他们，你会闻到地狱的硫黄气味”[3]。在这种妖魔化的驱动下，民主不再是竞争的政治，而是你死我活的恶性斗争，是善恶之间的决战。同样，由于民粹主义者否认社会的多元主义，执意要把公民之间的分歧转化为“人民与非人民的对抗”，坚持要将异己的人群——那些不支持或不认同他们“人民”观念的人——排除在“真正的人民”之外。


  在对民粹主义的特征做出阐释之后，米勒也对当前相关讨论中的一些流行误解提出了批判分析。首先，有人相信民粹主义与代议制民主相比更具“直接民主”的倾向，这会使政治更贴近民众。但米勒反驳说，民粹主义者并不反对代议制民主，只要他们自己是那个代表，他们甚至可以不反对精英，只要精英是他们所定义的“人民”的代言人。他们呼吁要让“人民自己发出声音”，但完全不关心广泛的民主参与，他们热衷于政治和道德的断言，而不是促进开放的、自下而上的公民辩论。他们制造民意的方式是在（直接或间接的）民主程序之外来定义人民。第二，有大量研究表明，右翼民粹主义的支持者与其社会经济状况并不直接相关。在上届美国总统大选中，特朗普的支持者并非低收入人群，大多数经济状况最差（年收入不足5万美元）的人投票给了希拉里·克林顿。将民粹主义的支持群体与现代化的失败者相联系的看法，缺乏可靠的经验证据基础。实际上，特朗普的成功秘诀在于，他使许多白人（仍然占美国人口的绝大多数）相信，他们自己的地位已经衰落，变成了受压迫的少数族群，从而将“白人身份运动”与“美国人民”关联起来。第三，许多自由派分析家认为，民粹主义政客一旦上台执政就会自我瓦解，因为他们没有真正可行的政策。在他们看来，民粹主义在本质上是一种抗议政治，而“抗议者是无法统治的”，因为在逻辑上，人们不能抗议自己。而米勒认为，这是一种自我安慰的错觉。民粹主义执政并不必定落入自相矛盾。执政的民粹主义者当然会面临种种挑战和失败，但他们总是可以将所有失败都归咎于那些“反人民的精英”的破坏，这就是民粹主义者往往偏爱阴谋论的原因之一。人民必须永远正确，一切失败都是敌人的阴谋所致，而国内或国外的敌人总是源源不断。


  实际上，在俄国、土耳其、匈牙利和波兰等国，民粹主义政客已经成为执政者。为了制造统一的人民，那些抵制代表性垄断的人群必须被禁声或名誉扫地，或者促使他们离开自己的国家，将他们从“纯粹的人民”中剥离出去（近几年来，大约有10%的波兰人、5%的匈牙利人移居国外）。


  由此，民粹主义政客不仅造就了自己的国家，而且造就了他们一直以其之名发言的同质化的人民，民粹主义因此可以成为某种“自我实现的预言”（self-fulfilling prophecy）。在此存在着一个悲剧性的反讽：当权的民粹主义者恰恰犯下了他们所指控的精英犯下的那种政治罪——排斥公民和篡夺国家，他们最终会做出所谓建制派的行径，只不过更带有合理化辩护或自觉意识。因此，以为“大众反叛”的民粹主义领袖有可能改善民主的想法是一种深刻的幻觉，民粹主义者不过是另一种类型的精英，他们试图借助政治纯粹性的集体幻象来掌控权力。


  那么，应当如何应对民粹主义势力的蔓延？米勒对此并没有完整的方案，但提出了几点明确的主张。首先，需要防止对民粹主义一词的滥用。不应当将美国的伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）、英国的杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）、希腊左翼联盟（Syriza）和西班牙左翼政党“我们能”（Podemos）与特朗普、法拉奇和埃尔多安混为同一个类别，统称为民粹主义。因为只有后者才宣称自己是“真正的人民”的唯一代表，而前者承认社会的政治多元性，并在此基础上试图重塑社会民主。第二，应该认清民粹主义者们对民主的威胁，而不是夸大他们对精英权力有益的矫正作用。当然，同时需要在政治上与民粹主义者接触，而且不是援用民粹主义那种排斥和妖魔化的方式来对待民粹主义者。第三，需要将民粹主义政客与其支持者区别开来。民粹主义者虚构了“真正的人民”及其“统一的意志”，但他们触及的政治问题并非完全虚构：西方国家日益严重的不平等，以及许多公民被排除在政治进程之外，这些都不是杜撰的问题。那些支持他们的民众也并非只是受到煽动蛊惑，陷入非理性的情绪爆发。理性与情绪的分野本来并不那么泾渭分明，情绪当然可以出自理由，这不意味着我们必须接受所有这些理由，但宣称所有民粹主义的支持者都只是被“愤怒驱使”，那将永远无法对他们的理由展开真正严肃的讨论。最后，必须直面“我们时代特有的真实冲突”，主要不是所谓“精英对峙人民”的冲突，而是更为开放的倡导者与某种封闭的支持者之间的冲突。这种冲突包含着切实的利益关切，应当让贸易协议等政策转向更有利于工薪阶层，由此赢得选民的支持。当然，这只是抵制民粹主义战略的一部分。米勒告诫说，利益之战并不是一切，“自由主义者也必须踏入身份政治的危险领地”，必须打破民粹主义编造的“纯粹的人民”的幻象，并塑造一种“更有吸引力的、最终是多元主义的英国性和美国性的概念”。


  米勒的著作获得了广泛的赞誉，自然也受到了一些批评和质疑。比如，耶鲁大学丹尼尔·施泰因梅茨-詹金斯教授指出，米勒的著作深受反极权主义的民主思考影响，尤其是克劳德·勒福尔（Claude Lefort）和皮埃尔·罗桑瓦隆（Pierre Rosanvallon）的著作。因此，他对民粹主义的理解建基于反极权主义的理论，而这种理论所针对的敌人如今不复存在，这使得米勒完全没有触及民粹主义与宗教之间的重要关系。[4]爱丁堡大学的埃米尔·沙巴尔（Emile Chabal）教授认为，米勒的研究注重民粹主义的形式特征而忽视了其实质内容。各种民粹主义在道德宣称的垄断性上具有形式相似性，但其内容的合法性来源却相当不同，有些诉诸超验的宗教信仰，有些标举传统，有些则依据“国家”或“革命”等世俗观念的话语建构。如果对民粹主义意识形态的实质内容缺乏分析，那就无从解释为什么有些民粹主义者能成功，有些则不能，虽然他们同样都声称“代表人民”。[5]


  对于民粹主义的历史、理论与实践的研究已经有60多年的历史，近几年尤其活跃。[6]米勒这本小书的论述既不是全面系统的，也未必足够深入，但它有一个突出的特点，那就是（如其书名所示）对澄清“什么是民粹主义”做出了十分富有启发性的阐释，并由此针对当下的政治现象提出许多敏锐而深邃的批判分析，这是这本书获得广泛影响的原因，也是值得读者思考与借鉴的价值所在。

  


  注释：


  [1] 参见耶鲁大学教授丹尼尔·施泰因梅茨-詹金斯（Daniel Steinmetz-Jenkins）的书评，“The Logic of Populism，”Dissent，Vol.64，No.2（Spring 2017）。作者承认米勒著作的重要影响，但提出了批评性的评论。


  [2] “What is Populism？”The Economist，Dec.19，2016.


  [3] Jan-Werner Müller，“Capitalism in One Family，”London Review of Books，Vol.38 No.23（Dec.2016），pp.10-14.


  [4] Daniel Steinmetz-Jenkins，“The Logic of Populism，”Dissent，Vol.64，No.2（Spring 2017）.


  [5] Emile Chabal，“Book review on What is Populism？”Intellectual History Review，Vol.27，No.4（2017）.


  [6] 许多学者认为，“民粹主义”作为一般性概念的研究始于爱德华·希尔斯（Edward Shils）的论文《民粹主义与法治》（“Populism and the Rule of Law”），1954年4月他在芝加哥大学法学院一次学术会议上宣读的。见J.B.Allcock，“‘Populism’：A Brief Biography，”Sociology，Vol.5，No.3（1971）.


  人类政治的发展会殊途同归吗？——解读福山《政治秩序的起源》


  许多人都知道弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的名字，因为他在1989年提出的“历史终结论”轰动一时。但你可能听说，福山本人已经抛弃了历史终结论，还可能听说，他写这本《政治秩序的起源》就表达了他立场转变之后的新思想。


  我想告诉你，这些听来的看法都是错误的。


  福山的基本立场是一以贯之的，30年来并没有发生根本的改变。当然，他的学说引起了许多争议，有可能是错误的。但我们首先不要搞错福山的观点到底是什么，然后才谈得上去做是非对错的评价。


  那么，为什么我们需要如此认真地对待福山呢？是因为他很有名吗？并不是。重视福山的理由在于，他具有一种当代学者罕见的雄心抱负，敢于去触碰政治学当中一个古老的大问题——


  人类的政治将何去何从？各种不同的政体究竟是永久保持彼此之间的差异，还是会最终走向融合？这可能是世界政治中最大最难的问题之一。


  其实，对于这个大问题，中国人很早就给出了回答，但不是一个答案，而是两种截然不同的答案，可以分别用我们熟悉的两句名言来表达。一句出自春秋末期的《左传》，说的是“非我族类，其心必异”，还有一句来自南宋哲学家陆九渊，他说“人同此心，心同此理”。


  转换成稍微学术一点的语言来解说，“非我族类，其心必异”代表了一种特殊主义的立场，认为生活在不同环境中的群体，必定有各自特殊的文化，也一定会建立自己特殊的政治秩序。


  而“人同此心，心同此理”就代表了普遍主义的立场，相信人类的共同之处要比相互间的差异更为根本，因此人类最终会走向融合，追求大同小异的理想政治秩序。


  那么在现代历史上，有哪些思想家会主张普遍主义的观点呢？其实中外都有，最有名的，比如中国的康有为，西方的黑格尔和马克思。


  可是看看当今的世界局势，到处充满了纷争与冲突，大多数人对“人同此心，心同此理”越来越没有信心，认为世界走向融合是一种幻想的乌托邦。当代的绝大多数思想家，要么回避普遍与特殊之间的争议，要么怀疑普遍主义的政治理念。你大概听说过亨廷顿提出的“文明冲突论”，这就是特殊主义政治理论的一个例子。


  而福山就是当代极为罕见的普遍主义者之一，他最根本的观点，如果用一句话来概括，那就是人类政治的发展是殊途同归的。


  如果我们把“殊途同归”这个成语拆成两半，就更容易解释了。历史终结论讲的是“同归”，是人类的共同目标或未来的终点，而他对政治秩序的论著讲的是“同归”之前的“殊途”，是从远古到现在走向未来的道路，这是多种不同的，也常常是崎岖坎坷的道路。理解了他的总体看法，就容易明白，福山的政治秩序论著并不是对历史终结论的否定，而是它漫长而复杂的前传。


  通过这部书，我试着探讨政治学中最具有挑战性的大问题——人类政治向何处去，看看福山对这个挑战的回应。


  我的解读包括三个部分，实际上是回答三个问题。


  第一，福山为什么要写这本书？这是讲他的问题意识来由。


  第二，这部书写了什么？就是讲解这本书的基本思路和核心观点。


  第三，这本书写得怎么样？这是做一个简要的评价。


  一、福山的问题意识


  福山先后发表两部论述“政治秩序”的著作，可以看作上下两卷。上卷是《政治秩序的起源》，在2011年出版，三年之后又推出了下卷《政治秩序与政治衰败》。这两本书的英文版都厚达600多页，涵盖了从史前到当代的万年尺度的人类政治历史，堪称巨著。


  福山为什么要费尽心力研究政治秩序的起源和发展呢？这里有两个直接起因。


  第一个原因来自福山自己的现实感。他看到21世纪的世界政治发生一个重要的变化，那就是民主化潮流出现了逆转，这对他的历史终结论提出了一种挑战。在20世纪，从70年代初到90年代后期，世界上的自由民主国家从40多个增加到120多个，这被称为“第三波民主化浪潮”。但是在21世纪第一个10年则出现“民主衰退”。在第三波民主化的国家中，大概有五分之一的国家要么回到了威权主义制度，要么民主制度遭受了严重的侵蚀。


  在2001年9·11事件发生后，美国在阿富汗和伊拉克发动两场战争，在军事上很快获得了胜利，但战后重建陷入了严重的困境，美国试图“移植”民主制度的努力举步维艰。福山本人参与了一些国际组织的国家发展项目，目睹了许多国家处在政府失灵的状态。比如阿富汗、伊拉克、索马里、海地、东帝汶和巴布亚新几内亚等国家，实际上是处在部落政治的水平，每个部落由一个大佬掌管，部落冲突频发，社会秩序混乱，治理水平低下，国际援助也难以惠及基层的普通民众，这使得福山强烈地感到国家能力的重要性。也就是说，当一个国家严重缺乏执政能力的时候，采取党派竞争和民主选举根本无济于事。


  显然，一个国家是不是民主政体是一回事，它有没有执政能力则是另外一回事，两者并不相关。但这个现象并不是什么新发现，早在1968年就有一部政治学研究名著提出了这个见解。这部名著叫《变化社会中的政治秩序》，作者就是塞缪尔·亨廷顿。


  而福山决心研究政治秩序的第二个原因，就是来自亨廷顿的启发。


  亨廷顿是福山在哈佛大学读博士期间的老师。他们师生两人分别提出了针锋相对的“文明冲突论”和“历史终结论”，主导了冷战后10年的西方思想议程。


  福山曾发表过一篇评论文章，尖锐地批评了亨廷顿的“文明冲突论”，导致了师生二人关系的疏远，有许多年不相往来。直到亨廷顿去世前的三年，他才与弟子和解，并嘱托福山为2006年再版的《变化社会中的政治秩序》撰写新版导言。


  为此，福山重读了亨廷顿这部1968年问世的名著，其中有一个重要观点，那就是对处在现代转向过程中的国家来说，“政体能力”，也就是维护政治秩序和治理的能力，要比民主还是非民主的“政体类型”更为重要。民主解决的是政体的合法性问题，这不能替代政体的能力。当国家能力不足的情况下，民主化不仅难以成功，而且可能造成政治动荡。亨廷顿还指出，政治发展有自身独特的逻辑，与经济和社会的发展逻辑既有联系又有区别，当经济和社会的现代化如果超越了政治的发展，那么政治秩序就会出现衰败。


  这部著作主要研究的是20世纪中叶的发展中国家如何推动政治制度的现代化，但并没有解释现代化的政治制度是从哪里来的，当然也无法处理此后半个世纪的新现象。所以，重读这部书既启发了福山，又让他感到不满足，这就成为一个契机，激发了福山系统研究政治秩序的强烈愿望。可以说，福山的两部巨著是对亨廷顿著作的扩展、更新与发展。他将《政治秩序的起源》题献给亨廷顿。


  世界政治新现实的挑战，亨廷顿的理论启发，共同构成了福山的问题意识。首先，如果说他始终坚信“民主是个好东西”，但现在他更明确意识到民主要成为好东西，不是无条件的，而是依赖许多条件的支持，那他必须去探索这些条件是什么。第二，政治秩序不只是民主与否的问题，还包含其他方面的制度，那么政治秩序的主要构成是什么？彼此的关系是什么？第三，如果福山相信，自由民主制是人类历史发展的最终目标或者终点，那么为什么当今世界的政治现实仍然没有明显的融合趋势？如何才能抵达这个终点？有没有可能出现别的竞争性的制度选择？


  福山的两部巨著试图回答这些挑战性的问题，为此，他需要回到起点，从起源开始，去探索和发现整个人类的政治发展逻辑。


  二、政治秩序的演化逻辑


  现在我们进入第二部分，来看福山这本书写了什么。这部著作是线索繁多的宏大叙事，像是茂密的大森林，很容易迷失，因此，我们需要把握作者的基本思路，其中有两个关键点，我简称为“三个支柱”和“两种力量”。


  先来说三个支柱，这是政治秩序的构成要素。


  探讨政治秩序的起源，福山首先要做什么呢？是回到人类的起点吗？并不是。因为在此之前，他先要明确“政治秩序”本身是什么，才能去探寻它的起源。而站在起点的原始人类并没有先见之明，不可能知道当代人需要什么样的政治秩序。


  所以，福山首先是在当代的视野中，阐明什么是良好的政治秩序，由哪些要素构成，然后再用一种回望的眼光去寻根溯源。


  在当代世界，哪个国家代表了理想的政治秩序呢？福山借用一位社会学家的说法，叫“达到丹麦”。丹麦好在哪里？政府廉洁而高效，社会是民主、稳定和繁荣的，人们热爱和平、自由包容。这当然好啊，几乎是人人向往的目标。


  福山就把丹麦当作一个标本来分析解剖，从中发现了构成良好政治秩序的三个要素：国家、法治和问责制。我们来做些解释：


  第一是国家，这里的“国家”是英文讲的state，就是通过集中权力和行使权力来发挥统治的功能，这些功能包括征税，维持社会治安和国家安全，提供基本的社会公共品等。


  第二是法治，这里的法治，英文是“rule of law”，而不是“rule by law”。它不是统治者自己制定的法律，方便自己执政的工具，而是一套至高无上的普遍承认的规则，它高于所有人，包括统治者，也要求所有人都服从。法治对权力施加了规则的限制，区分了权力的正当使用和不正当的滥用。


  第三是可问责的政府，这里“可问责”的英语是“accountable”而不是“responsible”。中文译本中翻译为“责任制”不够准确。问责制的意思是，政府有回应质询的义务，从而担负了对公共福祉的责任，约束了以权谋私。


  这三个要素，就是政治秩序的三个制度性支柱。其中国家是权力的化身，而法治与问责制是对统治权力的限制和约束。在明确了“三大支柱”之后，他从远古时代的人类开始，探寻政治秩序的起源和发展。


  人类天生就是群居动物，在远古时代的“自然状态”中，群体的秩序就已经存在了，但这种秩序非常简单，群体的规模也很小。那么，人类怎么能够从简单低级的规则秩序发展出大规模群体的高级政治秩序呢？


  福山认为，政治秩序的发展逻辑，其实和生物演化差不多，也是一种演化逻辑。演化的逻辑是什么呢？就是物竞天择，适者生存，最适应环境的特征，就最有竞争选择的优势。


  但政治演化又和生物演化不同，规则可以人为设计和选择，而生物演化只能靠基因变异，制度的延续不能靠基因来遗传，必须要靠文化来代代相传，虽然也有稳定性，但比生物特性更容易变化。


  所以，人类的生物特征在上万年的时间尺度中基本保持不变，而政治制度如果遇到巨大的环境压力，可能在百年甚至十年之内发生明显的变迁。


  那么，推动政治制度发展演化的动力是什么呢？这个答案比较复杂，但我化繁就简，归纳为“两种力量”之间的斗争。


  一种是福山称为“家族主义”的力量，这是袒护亲友的自然倾向，主要来自亲缘选择的生物本能，就是偏袒与自己基因相近、血缘相亲的人群。家族主义有利于小规模群体的紧密合作，但不利于超出部落层级的复杂社会秩序。


  另一种可以叫作“扩展合作”的力量，虽然这不是福山本人使用的概念，但概括了他的见解，就是人类能够突破亲缘关系，展开复杂而有效的社会合作的能力。扩展合作的力量也具有生物本能的基础，包括非血缘的互惠利他本能，以及抽象思维、遵循规则和追求承认的本能等，但这种力量已经超越了简单的生物本能，体现为一种专属人类的文化能力。


  定义了这两种力量，我们就可以用一个简单的句子概括福山的思路，政治秩序起源于家族主义，而政治秩序的演化历史，就是家族主义力量与扩展合作力量不断斗争的历史，现代政治秩序的发展，包括国家、法治和问责制政府的诞生，就是扩展合作力量、克服家族主义力量的成就。


  明确了三个制度性支柱和两种力量的冲突，我们就把握了福山的基本思路，也就更容易理解这三种现代制度是如何出现的。


  在国家建构方面，中国在秦朝建立了人类历史上第一个现代意义的国家。你会问，秦朝不是古代吗？怎么会有现代国家啊？福山说的“现代”不是指时间，而是说国家的类型，他依据的是韦伯的定义。国家是在特定领土上对合法使用暴力的垄断，而现代国家是靠一个非人格化的官僚体制来执政。什么是非人格化？英文叫impersonal，就是不管你的个人特征和关系，只看你是不是能干，是不是胜任工作，其实就是中国人说的任人唯贤。


  为什么中国能首先建立一个现代国家制度呢？福山认为是因为战争。战国时期的450多年经历了无数战争，在生死存亡的压力下，国家的征兵、税收、供给以及协调组织的水平越高，就越具有军事优势。而秦国对军事和管理人才的招募突破了家族血缘的边界，从“任人唯亲”转向“任人唯贤”，才能够在公元前221年统一六国，建立了统一的中央集权官僚制国家。


  这是在战争环境的压力下，政治制度演化的一个例子，任人唯贤的扩展合作压倒了任人唯亲的家族主义而胜出。当然，家族制在中国历史上有许多次回潮，但扩展合作的制度也在不断发展，形成了科举制这样高级的非个人化管理体制。


  西方首先出现的现代制度不是国家，而是法治。福山认为，法治的兴起来源于宗教。在古代，以色列有犹太教，印度有印度教，中东有伊斯兰教，欧洲有基督教，都有宗教律法，但只有在中世纪的欧洲，法治才得到了显著的发展。当时欧洲的世俗政权四分五裂，天主教会发展出独立于世俗政权的、等级化、官僚化的教会制度。这有许多因素，一方面，基督教的教义要求个人献身于教会组织，这本身就具有抗拒家族血缘的倾向。同时，教会赋予女性与男性平等的财产继承权，这原本是为了能获得更多的财产捐赠，促进自身的利益，但在客观效果上瓦解了家族关系的纽带，在教会组织中催生了非人格化管理的法治思想。在这里，可以看到宗教实际上发挥了抵制家族主义的扩展合作力量。


  另外，罗马法的复兴也促进了成熟的法律编撰和教育系统。最终，天主教会在欧洲建立了统一的法律秩序和司法体系，等到中世纪之后，欧洲的君主制转变为现代国家制度的时候，就已经有了一个法治制度蓝本，也需要在法治的约束下来发展现代国家制度。


  问责制政府首先出现在英国，这多少是“无心插柳”的意外产物，源自英国国王与议会长期的权力斗争。其间经过了1649年的查理一世被砍头，结果是1688—1689年的光荣革命，国王与议会达成了政治妥协，不只是接受了“无代表，不纳税”的要求，还导致了政治合法性观念的改变。哲学家约翰·洛克是这场斗争的参与者和评论者，他提出了政府的合法性源于被统治者的同意，清晰地表达了一种新的政治合法性原则。


  光荣革命使得问责制和代议制政府的原则走向制度化，但这还不是民主。因为当时能够向国王问责的只是贵族和新兴资产阶级阶层，在人口中的比例不到10%。但是，英国的新政治原则在美国获得了巨大的反响。“无代表，不纳税”的诉求成为美国独立战争的导火索，而起草《独立宣言》的托马斯·杰弗逊，直接受到洛克思想的启发。要在进入20世纪之后，问责制才发展为所有公民享有投票权的民主制度。


  这部书中有大量的历史叙事、跨文明的比较分析和理论阐释。你需要自己去阅读，才能领略其中的精彩和深刻之处。


  福山有一个很深的信念，理想的现代政治秩序是要把三大支柱结合起来，达到某种平衡结构。理由很简单，没有权力的国家是软弱无能的，但无所不能的权力是危险的。所以，“三大支柱”的要点就是要在“软弱无能”与“无所不能”之间找到恰当的平衡点，这就是政治秩序的理想目标，也是“丹麦”的象征意义。


  可是“到达丹麦”谈何容易啊！伊拉克、阿富汗或者索马里怎么才能变成“丹麦”呢？他们根本不知道。福山在丹麦的一所大学担任访问教授，他发现连丹麦人自己也不知道今天的丹麦是如何造就的。福山断定，当代西方人有一种历史失忆症，忘记了自由民主制度的来龙去脉，所以他决心写这本书的用意也是重建历史记忆的努力。


  那么，这部宏大的历史叙事，带给我们最新颖的认知是什么呢？


  首先，政治秩序的发展演化并不是直线进步的历史。家族主义的力量很强大，如果没有遇到强有力的抑制，会不断重现，导致家长制的复辟。这就是通向“丹麦”的道路会如此漫长而曲折的重要原因之一。


  其次，三种现代政治制度，既不是同时产生的，也并非出现在同一个地方，而且并不起始于我们通常所说的“现代”。读完这本书我们才明白，这部《政治秩序的起源》其实说的是“现代政治秩序的起源”。也就是说，现代国家、现代法治和现代民主的这三种制度，早在17世纪之前就分别发源，有了最初的形态，只是到了19世纪之后，才逐渐在许多国家交汇结合在一起。


  三、福山的贡献和局限


  最后这部分是一个总结评价，探讨福山的这部书是否能够支持他对政治大问题的整体性思考，就是在开始提到过的——人类政治的发展会殊途同归吗？


  在这部书中，福山展示了政治秩序在世界各地发展的丰富多样性，不仅路径是多样的，而且，目前的结果似乎也是多样的。这很容易解释，因为影响政治秩序演化的主要因素有两个，一个是人类的生物性，一个是各地人群所处的环境。具有共同生物性的人类在不同的环境中，当然会做出不同的制度选择。


  但这样一来，福山就遇到了一个大麻烦，如果他完美地解释了政治发展的多样性，那就无法解释多样的政治选择如何走向共同或相似的目标，既然不同的民族已经走上了“殊途”，最终又何以能够“同归”呢？


  那么，福山如何面对这个明显的自相矛盾呢？


  福山早已意识到这个矛盾，并为此埋下了一条论证同归的“暗线”，只有细致的读者才会发现。他在序言中就暗示，“读者可能觉得，这里叙述的漫长历史进程意味着社会就会受困于自己的历史，但实际上，我们今天生活在非常不同且动力多样的环境下”。随后，他在第1章指出，各地的人群在互动，这种互动的重要性与自然环境不相上下。在第27章的结尾，他指出三种制度一旦整合，就会形成一种吸引力，成为“推向全世界的模式”。


  这条暗线的论证逻辑是什么呢？人类共同的生物性是个常量，但不同的环境是个变量。因为对政治秩序的演化来说，环境不只是简单的自然地理环境，还包括与外部人群的交往联系，技术文明的发展水平，以及思想观念的作用，这些因素都是变化的，都会作为环境压力对政治秩序的演化发挥影响。


  最终，同时具备三种现代制度的国家具有最强的演化竞争优势。丹麦式的理想政治秩序，正如其他美好的事物一样，会被学习和仿效。如果你说环境不同，不可复制照搬，福山可以这样回答说，环境可以改变，其实一直在改变，而且，好的制度只是相似，而不是完全相同，所以并不需要复制照搬。


  福山的这条暗线在下卷《政治秩序与政治衰败》中变成了一条明线。他在最后一章总结说，“虽然高质量的民主政府时而供不应求，但对它的要求却与日俱增……这意味着政治发展过程具有一种清晰的方向性，意味着承认公民之平等尊严的可问责的政府具有普遍的感召力”。


  但问题是，福山对政治秩序的研究表明，走向民主的道路如此漫长崎岖，而且还会出现逆转，那么我们又何苦寻求民主？如果在三种制度中剔除民主，是否依然可以实现一个成功的国家呢？


  福山的回答是否定的。仅仅依靠强大的国家，即使配合一定的法治，也很难实现国家的长治久安。首先，这是因为对民主的要求是现代人的内在要求。现代社会造就了不断壮大的中产阶级，在他们的政治意识中，民主是唯一具有合法性的统治形态。其次，国家能力与民主问责之间并非独立无关。当现代国家的发展达到一定水平之后，缺乏民主参与和问责的制度将引发严重的社会不满和抗拒，最终会侵蚀此前强大的国家能力。


  托尔斯泰说，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。福山对于政治秩序的观点很接近托尔斯泰对家庭的看法，良好的政治秩序都是相似的，不好的政治秩序各有各的缺陷。而且他相信，好的政治秩序会成为人类共同的目标，现存的多样性只是殊途同归的过程。


  福山对于人类政治的总体观点未必正确，但他是一个严肃的学者，他并不是因为看到西方赢得了冷战而冲昏头脑，才匆忙抛出了“历史终结论”，他不是机会主义式的“风派”人物。需要注意一个事实，他最初是在1988年应邀在芝加哥大学演讲时提出了这一理论，当时没有谁会相信冷战有可能会很快结束。福山修改后的演讲稿“历史的终结”发表在1989年夏季。几个月之后，东欧发生了政治剧变，又过了两年，苏联解体。于是，福山声名鹊起，甚至被视为“思想先知”。


  也就是说，福山是以一种少数派的见解开始了自己的思想生涯。在此后的30年间，世界发生了许多变化，福山的问题意识重心的确发生了转移，他的思想也因此有所发展，他比当初更加重视，也更为深入地理解了政治秩序及其演变的意义。但是，福山从未像许多人误传的那样，放弃或改变了他的基本立场。在西方的民主体制陷入严重困境的时期，他反复重申，历史终结论的根本理念“仍然基本正确”，坚持主张作为政治理念的自由民主制“没有真正的对手”。30年之后，福山回到了他最初少数派的处境。


  那么，福山的“殊途同归”的观点错了吗？


  当下的现实世界形势对福山很不利，呈现的趋势是分裂而不是汇聚：英国脱欧、美国退守、经济和政治的民族主义勃兴、分离主义、反移民和排外浪潮的汹涌、贸易争端的加剧，以及全球化的衰落。的确，在过去的一个年代，我们见证了历史方向的逆转，分裂与离散开始主导时代潮流，人类的共同目标似乎已经退隐了。


  然而，时代的季风并不是历史判断的可靠指南。回到1991年，宣告“自由秩序的最终胜利”也具有至少同样重大、直接而明确的证据：苏联解体，德国统一，欧共体首脑会议通过《欧洲联盟条约》，出狱不久的曼德拉在南非展开寻求和平与和解的政治努力，美国的“沙漠风暴行动”将科威特从伊拉克的侵占中解放出来……时任美国总统老布什随后在国情咨文报告中宣称，1991年发生的这些变化几乎是“圣经尺度”的巨变。


  那么，当下的潮流会比当初的潮流更为持久吗？如果当时福山预言的“历史终结”未曾落实，那么此刻断言“自由秩序的终结”就更加可信吗？


  无论如何，人类的政治是会永久保持彼此之间的差异，还是会最终走向融合？这个大问题仍然会长期存在，而福山的回应也将会时而兴盛，时而衰落，长久地经受现实的考验。


  面对中国模式的历史终结论


  有消息说，弗朗西斯·福山最近发生了一次“思想巨变”。据说这位日裔美国政治学家终于被中国的独特发展模式所折服，要重新考虑那个使他声名鹊起的“历史终结论”。消息来源是日本著名政论杂志《中央公论》2009年9月号刊登的福山演讲和对他的访谈（题为《日本要直面中国世纪》），经过中文摘译写成报道，在新华网上发布，已被几百个网站转载。这篇报道文章强调，福山特别肯定了“中国模式”的优越性，认为它会受到更多国家的钟情，并指出，“客观事实证明，西方自由民主可能并非人类历史进化的终点。随着中国崛起，所谓‘历史终结论’有待进一步推敲和完善”。


  一位竭力宣扬西方自由主义民主最终获胜的明星学者，今天高度肯定中国模式的优越性，这多少让人有些兴奋。但这个好消息似乎来得有些突兀，不免心生疑虑。据我所知，自1989年《国家利益》发表那篇轰动性的文章以来，福山的“历史终结论”曾遭到各种质疑和批评，曾无数次地被人宣告破产，但他本人一直“顽固地”坚持“自由民主与市场经济最终胜利”的基本论题。迟至2007年10月，福山到布朗大学演讲（当时笔者在那里做访问学者），在演讲后的酒会上，我曾问起他：中国发展的事实是否颠覆了他的历史终结论？他未加迟疑地回答说，这大概还要等15～20年才能看得清楚，目前他还是坚持自己的基本判断。甚至到2008年9月，福山在接受美国《新闻周刊》采访时，被问及“历史的终结背后的论题仍然成立吗”，他的答复是“这个基本假设仍然有效……尽管权威主义在俄国和中国复兴，但自由主义民主仍然是被广泛接受的唯一正当的政体形式”，并表示“就长远而言，我仍然相当确信民主体制是唯一可行的体制”。这篇访谈发表时用的标题是《重归“历史的终结”》。难道一年之后，他的思想真的发生了“巨变”？


  怀着这样的疑问，我向东京大学的友人王前先生求教。王前先生找来当期的《中央公论》，对福山的演讲做了全文翻译，对访谈的重要内容做了全文翻译，还通过电话与我讨论。我们一致的看法是：那篇在网上广泛流传的报道，对福山的某些言论做了脱离语境的“选择性”编译，也因此产生了某种误导倾向。（比如，在那篇报道中有如下“编译”段落：“中国的政治传统和现实模式受到越来越多发展中国家的关注。在印度‘民主’模式与中国‘权威’模式之间，更多国家钟情中国，前者代表分散和拖沓，后者代表集中和高效。”而福山相关的原话是：“看到这些国家和印度那样的民主国家的民主决策过程，很多人赞赏中国的那种权威主义所具备的比较迅速的决策能力。不过，那种权威主义的政体也有其自身的缺陷。”）的确，福山相当重视中国30年来的发展经验，也发现中国政治文明的独特传统及其对亚洲地区现代化发展的深远影响，甚至认为中国模式的特殊性具有重要的研究价值，成为检测其理论的一个重要案例。但是，他至今仍然没有放弃他的一个核心理念：自由主义民主体制之外的现代化模式迟早会面临民主化的压力，会遭遇巨大的困境而难以长期维系。


  也许，福山本人是否改变了自己的观点并不是什么重要的问题。更有意义的问题是：今天我们再来讨论（似乎已经过时了的）历史终结论还有没有必要？或者，在什么意义上这个论题或许仍然值得我们认真对待？历史终结论或许是错的，但它可能并不像听上去那么简单和荒谬。


  福山可以算是列奥·施特劳斯（Leo Strauss）的隔代弟子，经历的学术训练也相当奇特。他最初就读康奈尔大学古典学系，师从艾伦·布卢姆（Allan Bloom）学习政治哲学，本科毕业后进入耶鲁大学读研究生（主修比较文学专业），曾赴巴黎深造，追随解构派大师雅克·德里达（Jacques Derrida）和罗兰·巴特（Roland Barthes）攻读“先进的”文学理论，结果读得一头雾水。后来他在回忆这段经历时说，“也许在年轻的时候，你会仅仅因为某种学说很难懂，就以为它必定是深刻的，而你没有那种自信去说‘这不过是胡言乱语’”。福山在巴黎期间还写过小说，但从未发表。六个月之后，对解构派大师完全幻灭的福山回到美国，放弃了比较文学专业，转到哈佛大学，在曼斯菲尔德和亨廷顿指导下攻读政治学博士。


  就学术风格而言，福山的成名作——1989年的文章《历史的终结》以及1992年的著作《历史的终结与最后之人》——在当代美国政治学界是相当罕见的：它是政治哲学、思想史、历史哲学与政治科学的某种“奇异”结合。而历史终结论的出笼也明显有施特劳斯弟子们推波助澜的因素。福山的理论最初成形于1988年（早在柏林墙倒塌之前），当时他应邀去芝加哥大学做这一主题的演讲，而邀请者就是施特劳斯的两位大弟子纳坦·塔科夫（Nathan Tarcov）和布卢姆。布卢姆还参加了1989年《国家利益》杂志对福山的回应笔谈，并在临终前为福山1992年的著作写下热情的“封底赞辞”。1999年，《国家利益》杂志组织了对“历史终结论”再思考的讨论，福山发表《重新考虑》（“Second Thoughts”）一文，表明由于怀疑基因工程技术在“改造人性”方面具有危险的潜力而保留了“历史重新开启”的可能，因此在历史哲学论题上做出了很大让步，但在政治科学的论题上仍然坚持己见。当期杂志还发表了曼斯菲尔德等人“回应福山”的笔谈。


  正如塔科夫曾评价的那样，福山作为一个社会科学家和政策研究家，他的知识结构是“相当罕见的结合”。《历史的终结与最后之人》一书实际上包含着两个互为支持的论证：哲学论证与政治（科）学论证。所谓“历史的终结”并不是指实际“历史事件”的终结，而是在历史哲学（普遍历史）的意义上，主张“历史方向的进程”——意识形态的演进到达了其终点：在自由主义民主之外，没有其他系统的意识形态具有真正的竞争可能。这个哲学论题被福山用来支持（或“包装”）他的政治学论题，这是一种“历史进步观”主导下的现代化理论或民主化理论：西方现代的政治经济制度（与现代科学技术相似），虽然发源于西方，但并不是地域性的，而是现代化普遍进程的方向。


  但是，福山的历史哲学论题能成立吗？他反复声称自己在历史观上是“一个马克思主义者”，但他用（他所理解的）马克思主义史观来否定马克思主义的结论没有自相矛盾吗？他用黑格尔的德国哲学传统来支持英美式的自由主义是否混淆了“自由”的不同观念？马克思所言的“物质性需求”与黑格尔理解的“承认的欲望”是可以如此方便地嫁接起来，成为他哲学论证的两个支柱吗？他对尼采和科耶夫的理解与运用是准确和正当的吗？所有诸如此类的问题都具有争议，也并不容易澄清（德里达在《马克思的幽灵》中对福山那种迂回纠结的“福音书”批判就是一例）。无论如何，福山的旁征博引以及魔术师般的理论创新能力与他对经典思想家们的可疑援用（或挪用）都同样令人惊讶。只是研究西方思想经典的学者可能会好奇：以“严谨解读经典”著称的施特劳斯派的弟子们为什么会热衷于福山的历史终结论？这里会有什么难以参透的“微言大义”？这可能需要另一篇文章来处理，也并不是本文关切的要点所在。


  实际上，福山后来的一系列研究越来越远离政治哲学的论述，越来越接近典型的美国政治科学的规范。换言之，他更为靠近他的另一个导师——亨廷顿，虽然他们之间存在着重要的理论竞争。于是，福山晚近对历史终结论的表述已经脱去了华丽的哲学外衣，基本上还原为（半个世纪前兴起的）现代化理论的一个“升级版”。例如，2007年6月他应今日永存基金会（Long Now Foundation，又译恒今基金会）之邀在旧金山所做的演讲“The End of History Revisited”。他的理论逻辑也因此变得更为明晰，可以（难免有简单化地）概括为三阶段的现代化普遍进程：（1）任何现代化发展都必然需要现代科学技术，这是普遍化进程的基本动力和共同平台；（2）科学技术的效益最大化模式将导致经济结构的普遍化，自由市场经济是效益最优化的经济制度；（3）市场经济的发展和人均收入的提高会导致一系列社会结构和文化价值的变化（包括城市化、产业工人阶级的扩大、教育的普及提高、信息传播渠道的丰富多样、专业阶层的兴起、财产的积累和产权意识增强、市民社会的丰富发展等），这将逐步改变传统的政治文化，产生越来越强烈的公民政治参与要求，也就是民主化的压力。当这种压力超过一定“阈值”，会最终导致政治制度的普遍化——走向自由主义民主体制。


  福山还指出，在这三个阶段的普遍化进程中，现代化与现代科技的关联是必然的；现代科技与市场经济的关联不是决定论式的，但仍然相当紧密；而从市场经济到自由民主的递进关系更为松散，也最为复杂（包括本土文化的复杂作用），但还是有很强的内在关联——由于自由民主政体最有能力回应现代化进程中产生的自由与平等的诉求，因此是最具有正当性的政体。福山与亨廷顿的一个分歧在于：亨廷顿倾向于认为民主政治是基督教文化的特定产物（所谓“文明冲突论”的主题之一），而福山则认为现代化本身就具有一种文化塑造力量，最终会在各种文化的特殊性中生成一种共同的政治文化维度。


  福山的这个论证能成立吗？在这里，我们回到了西方政治学界的一个经典问题：现代化与民主的关系。从1959年西摩·马丁·李普塞特（Seymour Martin Lipset）提出著名的“社会条件论”到最近十多年来的大量研究，都表明经济发展水平与民主进程之间存在着重要的关联，但同时也发现两者之间的关联是多样和复杂的，对此做出了多种竞争性的理论解释。然而，无论在理论上如何解释，多数政治学家都承认一个重要的经验事实：当一个国家的人均国内生产总值到达一定水平之后，非民主的政体就很难维系，而且民主化转型一旦发生也很难逆转。但这个“一定水平”的指标是多少？最早说是4000美元，后来又说是6000美元（以1992年的美元购买力平价为基准）。对于这个“转型阈值”的确切数值当然还有争议，但可以确认的事实是：目前在全球范围内，人均国内生产总值超过1万美元的国家（除少数石油输出国外）全部都是所谓“自由民主政体”。


  实际上，福山的学术底色是“社会科学家”，他对西方民主必胜的信念很大程度上依赖于经验证据。在大约30年前，学术界曾盛行过所谓“东亚例外论”——权威主义政体下的高速现代化发展似乎可以脱离民主化的普遍进程。但后来当韩国人均国内生产总值和台湾地区的地区生产总值达到了6000美元左右，就发生了民主化转型。从福山1997年发表的文章《例外论的幻觉》（The Illusion of Exceptionalism）中可以看得出，东亚的转型对他有深刻的影响。而1989年东欧阵营的政治剧变以及1991年苏联的解体，更强化了他“政治发展殊途同归”的信念。后来的“9·11”事件以及南美的查韦斯“红色风暴”，都没有改变他的信念。福山多次指出，民主化进程可能会出现回潮和逆转，也承认这个进程比他最初预想的要更漫长更艰难（近年来他也强调，在没有基本健全的法制条件下发生民主化转型将是危险的），但他仍然相信，“就长远而言”民主政体仍然会在曲折发展中越来越盛行。实际上，他并没有排斥而是吸纳了亨廷顿早年的一个思想：“政体能力”问题（国家维护政治秩序和治理的能力）有时比“政体类型”问题（民主还是非民主）更为重要。近年来，福山对民主政体的辩护更侧重于在政体能力方面做出论证。他指出，权威国家并不一定具有更强的治理能力。在论及中国当前出现的腐败与环境污染等问题时，他认为这主要不是由于中央政府的疏忽或缺乏解决问题的意愿，而是其治理能力不足造成的（Los Angeles Times.2008.“China's Powerful Weakness”，29 April）。在他看来，政体能力与政体类型最终将综合为一个论题：当现代化发展达到一定水平之后，民主制度不仅会在政治正当性方面，而且也会在政体能力方面明显优于权威政体，所以才更有吸引力，才是理性的制度选择。在这个意义上，“就长远而言”，自由民主政体具有难以抗拒的优势。


  但是，福山反复指称的“长远”到底有多远？无限期的“长远”会使他的理论永远免于经验“证伪”而沦为（卡尔·波普尔界定的）“伪科学”。福山当然明白这个基本的社会科学道理，所以，他多次提及人均国内生产总值达到6000美元（1992年的美元购买力平价）这个“转型阈值”。我们有理由相信：这是检验福山理论之有效性最为明确、最具经验可测性的标准。20年来，福山之所以仍然坚持己见，是因为他的理论还未真正遭遇有意义的“证伪”案例，但他终究要面对一个史无前例的检测——来自中国经验的检测。中国30年来的迅猛发展具有非同寻常的意义，也必将成为历史终结论的一个判决性案例：“中国模式”究竟只是一个过渡性的阶段发展模式（一个巨型的“东亚模式”），还是一个最终打破了普遍现代化理论的独特“文明模式”？对此，福山似乎有些犹疑不决。2008年中国的人均国内生产总值已经超过了3000美元（PPP调整后的指标在4000美元左右），而且目前仍然保持着10%左右的年增长率。那么，福山本人完全有可能在其有生之年见证这个检测的结果。


  如果说“面对中国模式的历史终结论”是福山的问题，那么我们的问题是“面对历史终结论的中国模式”。如果中国在经济高速发展的同时，能够更加完善自己独特的（不同于西方竞争选举、议会与多党政治以及分权制衡的）社会主义民主，能够建立一个更加繁荣稳定、共同富裕、自由和谐、平等公正的社会，能够发展既承传中国传统文化又汲取世界文化精华的精神文明，那么，中国模式就不是一个过渡期的“转型模式”，而是一个生生不息的“文明模式”（到那时候，历史终结论自然会进入历史博物馆，而福山及其信徒或许也会心悦诚服地向中国致敬。毕竟，在福山的笔下，“最后之人时代”的来临也不是多么值得庆贺的前景）。但在此之前，历史还在展开，竞争仍在继续。对西方自由民主的信奉者来说，历史终结论是一个信念，也是一个赌注；而对中国独特道路的捍卫者来说，它不只是一个论敌，也是一桩尚未了却的心事。


  “中学西渐”视野下的中国思想变革——评论李蕾（Leigh K.Jenco）新著《变法》


  在当代学术界，“西方中心主义”已经成为人们熟知的概念。大体来说，西方中心论（欧洲中心论）是指一种思想偏见：将西方的历史视为人类历史发展的高级阶段或者标准模式，将西方的观念、理论以及价值看作优越的和具有普遍有效性的知识。这种偏见或明或暗地长期存在于西方的思想传统之中。一旦人们开始使用“西方中心论”这一概念，就意味着自觉地意识到这种偏见，并开始辨识和揭示这种偏见。实际上，西方学界对“欧洲中心论”的反思由来已久，至少在历史学家汤因比的著作中已有明显的自觉。而从20世纪70年代晚期以来，对西方中心论的批判已经成为国际学术界的“显学”，在文化批评等领域甚至居于主流。


  在中国学术界，也有相当多的学者展开对西方中心论的批判，主张中国的思想必须摆脱对西方理论的依附状态。因为“照搬西方理论”在知识论上是一种“语境误置”：将西方的特殊理论错误地上升为普遍有效的理论，再应用于中国特殊的语境与条件之中。这不仅无法对中国经验提供有效的解释，反而削足适履地遮蔽与扭曲了中国的独特经验。其次，它在规范意义上是一种“文化帝国主义”（或文化殖民主义）：将多种异质文明的“空间性”错误地转换为“普遍的”、文明的“时间性”，由此将中国文明置于西方文明（所谓“世界历史”）进程的低级阶段（黑尔格对中国的论述就是一个典型的例子）。这种批判论述得出的一个推论是：中国应该寻找自己的方式来理解自身的历史与现实。于是，建立“中国学派”或寻求“中国自己的学术范式”，成为一个呼之欲出的目标。


  摆脱西方中心论是一种重要的思想努力，但其中仍然有许多问题需要进一步辨析。首先，如果对西方中心论的批判本身是当代西方理论的一种潮流，那么中国学人主张的类似批判是否意味着我们仍然在追赶西方的思想潮流？这是否会强化对西方理论的“依附”？由此可见，我们至少要区别所谓盲目的“照搬”与恰当的借鉴。也就是说，抵制西方中心论并不是拒绝一切西方思想，而是立足于自身的处境和问题，以自觉的批判意识来借鉴西方的学术成果（比如后殖民批判理论）。其次，揭露西方中心论将一些具有自身文化特定性的知识“伪装”为普世主义理论，是否意味着所有发源于特定文化传统的知识都只能是特殊的？或者，中国与西方都只能以各自（在文化意义上）“特殊”的知识来解释和判断自身？这暗示着一切知识都只具有相对的有效性，而必须拒绝一切普遍主义理论，但这种文化相对主义的主张并不是处理普遍性与特殊性的恰当方式。任何理论都内在地要求“普遍化”（generalization）的条件。摆脱西方中心论未必要放弃理论的普遍化品格，而是要敏感地意识到，将特殊经验或概念予以“普遍化”的抽象过程需要面对“他者”的经验与概念，这本身构成了“理论化”工作的内在部分。直面和揭示（而不是回避和掩饰）来自他者的挑战，这是应对特殊性与普遍性之间张力的辩证方式。


  “向他者学习”是西方学术界反思和批判西方中心论的重要论题之一，而中国作为“他者”的经验和思想日益受到西方学者的重视。当然，西方学术界对中国的研究源远流长，但在现代学科建制中长期处于“汉学”（sinology）或“中国研究”（China Studies）等边缘领域。最近十多年来这种局面逐渐有所改变，越来越多的主流学科开始关注中国。牛津大学出版社今年即将推出一部新书——《变法：中国和西方的跨时空学习》[1]，反映出某种“中学西渐”的新趋势：一些西方学者对中国思想与实践的探讨不再局限于“区域研究”的旨趣，也不只是为了获取特定的经验材料，而是力图发掘其中蕴含的普遍化理论的潜力。


  这本书的作者Leigh K.Jenco是个30多岁的美国学者，她长期研读中国思想史，曾在南京和台北学习多年，能够说一口流利的汉语，还取了个大众化的中文名字：李蕾。但她多次强调自己并不是所谓“汉学家”，而是着眼于理论层面的研究。的确，李蕾在西方政治理论界的新生代学者中相当引人注目。她在2007年从芝加哥大学政治学系毕业，其博士论文获得美国政治学学会颁发的“列奥·施特劳斯奖”（政治哲学领域的年度最佳博士论文），曾先后在布朗大学和新加坡国立大学任教，2012年起受聘于伦敦政治经济学院，担任政治理论的副教授。李蕾的大部分学术论文发表在欧美的主流学刊，包括《美国政治学评论》（APSR）、《政治理论》、《思想史学刊》（JHI）和《文化批判》等，她的第一部学术专著由剑桥大学出版社在三年前出版，另外有四部编著即将问世。


  这样一位出色的青年政治理论家为什么热衷于研究中国思想？这与她的理论关切和抱负有何关联？李蕾的问题意识源自她对当前西方理论的不满。全球化对当代世界的现实处境产生了深刻的影响，原本各不相干的人们（社群与个人）发生了日益紧密的联系，而他们看待世界的方式各不相同，彼此之间不仅存在差异，还时常处在紧张或冲突之中。而西方主流的社会与政治理论往往难以恰当地解释这些差异、紧张与冲突，也无从提供有效的解决方案。这暴露出许多西方理论的偏狭（parochial）特征：它们承诺遵循理论本身的普遍化（generalization）要求，但同时又（往往是不自觉地）屈从于自身特定文化传统的限制，这妨碍了它们达成自我期许的有效普遍性的目标。李蕾主张，西方的政治理论需要通过持久的“去偏狭化”（de parochializing）的努力，才可能开辟理论突破的新前景，而实现“去偏狭化”的重要方式之一就是更加积极地向“异己的（foreign）他者”学习。


  初看起来，李蕾的问题与主张似乎并无新意。“去偏狭化”不过是“去西方中心主义”的另一种说法。“他者”是早已为人所知的关键词，而将“低等的”从属性的他者转变为值得尊重的可资学习借鉴的他者，也是后殖民批判的惯常话语策略。这个批判话语传统，经过三四十年的旺盛繁殖，已经站稳了“政治正确”的意识形态制高点，如今还有多少理论突破的空间可言？思想史上的不少前沿理论，起初有石破天惊的“新意思”，经年累月却耗尽了革新潜力，最终蜕变为“没意思”的陈词滥调。若要承接这一批判传统，如何避免落入俗套、复苏其思想活力无疑是一个严肃的挑战。


  李蕾这一代学者成长于批判西方中心论的学院氛围，熟知这些前沿理论。正是由于更为敏锐的反思意识，她对目前一些自诩“尊重和包容他者”的理论感到不满。无论是后殖民理论，还是近十年来形成的“比较政治理论”，虽然都主张批评西方中心论，强调跨文化对话的意义，但还是主要以吸纳（inclusion）或同化（assimilation）的方式对待文化上的他者——将非西方社会的思想和实践作为历史材料或经验证据纳入自己的理论框架和规范，这虽然让原本被排除在外的思想和经验进入了西方的知识生产，但却漠视或否认这些“材料”可能具有的普遍化理论潜力。以这种方式与他者对话，实际上是以西方理论来“驯服”非西方的经验，而并没有转变西方自身既存的知识范畴、逻辑、规范和结构，甚至没有促进对自身知识形态的局限性与可能性更为充分的反省。因此，这些理论倾向于“复制而不是取代”，它们所批判的西方中心主义的某些模式，未能触动其顽固的内核。


  为突破当前西方理论的偏狭性，李蕾提出一种另类的、更为激进的方式：真正向他者学习意味着“要以他者现在的或曾在历史中实践的那些学术范畴、方法和标准来挑战和规训我们寻求知识的模式本身”。主动以他者来挑战和规训自我，这听上去有些不可思议，这种将自我“他者化”的学习是否近乎“自虐”，天下哪里会有如此激进的“学习他者”的例子？李蕾对此的回应是：在中国就曾有过这样的先例，其中蕴含着丰富的理论价值。这也正是她作为政治理论家之所以认真对待中国思想的重要原因。清末民初是中国历史的转型时代，其间思想界的“体用之辩”与“古今中西之争”等重要论辩，对百年来中国现代思想的发展具有深远的影响。李蕾的《变法》考察了从戊戌变法到五四运动的思想辩论，但并不是将其作为思想史的材料，而是从中发掘作为跨文化学习之范例的理论意义。当时的中国思想家在历史的“大变局”之中深入触及了最为困难和复杂的问题：如何在自身历史传统的制约下激进地向文化他者学习？有关“西学”的辩论就此问题是“人类历史上最为持久、最具融合性、最为广泛的和理论意义最为丰富的对话之一”，确立了一种典范。


  如果仔细考察从“西学中源说”到“体用之辩”等相关讨论，就可以发现，当时中国的知识分子深刻地介入了历史传统与外来文化之间的复杂关系。即便是所谓“全盘西化”等激进反传统的主张，也并非建基于天真的历史观与文化观。李蕾指出，中国近代思想家们很清楚那种在西方被称作“特殊主义”的知识观念：人类知识总是特定历史与社会的产物。他们也明白传统对文化的塑造力量以及对文化的创新和制约作用：因为“过去”在结构意义上塑造了当下生活的背景条件，因此也限制了我们的思想向“异类形式”转变的可能和程度。而当时的思想论辩中也从不缺乏文化守成主义的声音：我们总是依据自己的传统来感知、认识和接受外来文化的影响。但李蕾发现，当时许多知识分子深切地感到中国处在一种特殊的历史时刻，在此当下与过去的联系失去了以往的确定性，甚至历史传统本身的同一性也变成了问题。这种深切的感受促使他们将关切的焦点转向未来，尤其在新文化运动和五四运动时期，对知识、制度、个人和共同体而言，关键的问题在于“未来要成为什么”，而不是“曾经以及现在是什么”，他们的“目标是未来时代的转变，而不是一个给定的从过去接受下来的遗产”。


  在这种未来取向的问题意识中，中国思想家们发现自己实际上同时面对着两种“他者”：历史传统作为时间意义上的他者，以及外来文化作为空间意义的他者。因此，他们既需要参照历史传统来认识西方文化，同时也反过来需要参照西方文化来鉴别历史传统。正是这种“互为参照”的局面和论辩，开启了前所未有的激进学习他者和自我转变的可能，也展现出“变法”的深层意义。所谓“变法”，在字面意义上指的是制度典章的变革，但李蕾认为变法更深的含义是指“改变参照”（changing referents），也就是改变认识与判断所依据的背景框架与尺度。“变法”意味着我们不是以自我原有的参照体系来认识和吸纳他者的思想和经验，而是以他者自身的准则来理解他者，并且可能将他者的参照作为自己参照体系的一部分，由此带来了深刻转变的可能。一个多世纪之前，当中国在追求“富强”过程中遭遇了挫折与失败时，具有改良意识的思想家们致力于面向未来的“西学”（新学），并通过政教体制和文化条件的变革，最终突破了华夏中心主义的制约，实现了中国思想的现代转变。这在方法论意义上为“激进地向他者学习”树立了一个典范。


  李蕾认为，中国近现代思想史上的辩论为跨越文化差异的交逢（engagement）创立了崭新的激进路径。中国的范例表明，仅仅吸纳外来思想是不够的，因为吸纳本身错误地假定了他者分享着与我们相同的知识逻辑和结构。无视这种深层的差异而着眼于吸纳，就放弃了他者对我们最深刻的挑战，实际上将会复制既存的自我中心主义。学习他者的激进方式是“改写”这种差异——并不是使之与既有的知识生产活动处于永久的紧张，而是将对这种差异的克服转化为学习和理论创造过程的构成性部分。虽然中国近现代的思想辩论中显现的激进方法并未解决所有对待他者之差异的问题，但中国思想家的创造性在于，将历史的他者与文化的他者都理解为学习和自我转变的资源，以此超越“起点”（起点总是偏狭的），鼓励面向未来的理论创新，从而为应对知识的偏狭主义开启了一种不同的、更为有效的路径。而当代西方理论恰恰缺乏这种激进性，因为过于强调自身传统对理论的制约力量，使得理论发展“不成比例地”依赖自身的地方性文本、经验和观念，这样的理论对把握全球性的现实是不充分的，因而是偏狭的。显然，李蕾根本的理论关切在于如何以中国突破“华夏中心论”的范例为参照，来突破西方中心论的制约，从而推动西方政治理论的“去偏狭化”发展。


  颇有意味的是，中国学界近年来也在重新回顾和讨论近现代中国的思想变革，主流的论述是强调如何坚持自身的传统，而不是向他者学习，倾向于检讨当时激进反传统的弊端，及其“自我的他者化”的负面教训。而西方学界却有人将这一思想变革标举为学习的范例，这或许应验了那句西谚：汝之敝屣，彼之珍宝。《变法》一书显示出“中学西渐”的新趋向，当然也会受到争议。百年前的中国思想家如此激进地向西方学习，是因为处在内忧外患的巨大压力下，这和今天西方的处境可以同日而语吗？李蕾认为，21世纪的西方思想界也处在一个“大变局”的时代。当前西方的政治理论，对于理解全球化格局中的现实越来越力不从心。在这空前的文化互动与跨文化传播的时刻，西方有必要以更激进的方式向他者学习。李蕾相信，在向他者学习的过程中，寻求超越自我偏狭性的转变和创新，这是所有文化的知识生产摆脱“我族中心论”的必经之路，是一项值得付诸努力的事业，既不像普世论者想象得那么容易，也不像特殊论者想象得那么无望。


  在100多年来现代化和全球化的历史进程中，中国受到西方文化和思想的巨大冲击与深刻影响。尤其在现代学术体制建立之后，中国的学术与思想也受到西方中心论的影响。中国知识分子对于丧失自身文化主体性的担忧，以及对另类现代性的追求，都是正当的。但是，摆脱西方中心论的恰当方式并不是以新的“华夏中心论”取而代之。汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）曾指出的，将哲学系统或既有价值做一种所谓“头足倒置”式的转换并不具有真正的创新意义，因为这种颠倒在其根本性质上仍然保留了而未真正触动原有的“概念框架”[2]。在我看来，恰当理解的中国文化主体性，接近费孝通先生所说的“文化自觉”：“是指生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，明白它的来历、形成过程、所具有的特色和它发展的趋向，不带任何文化回归的意思，不是要复旧，同时也不主张全盘西化或全盘他化。”费孝通阐述的“文化自觉”既包含了对他者开放的立场，同时强调了文化自我转变的必要性，获得自知之明“是为了加强对文化转型的自主能力，取得决定适应新环境、新时代文化选择的自主地位”。他也告诫我们，“文化自觉是一个艰巨的过程，首先要认识自己的文化，理解所接触到的多种文化，才有条件在这个正在形成的多元文化的世界里确立自己的位置，经过自主的适应，和其他文化一起，取长补短，共同建立一个有共同认可的基本秩序和一套与各种文化能和平共处、各抒所长、联手发展的共处守则”。[3]


  就此而言，西方中心论恰恰缺乏费孝通所言的那种自知之明。在智识意义上，其谬误的关键不是在“西方”而是在于“中心主义”。揭示西方中心论的智识偏狭性，并批判和克服由此造成的文化与政治霸权，需要我们反思和批判一切形式的“族群中心主义”（ethnocentrism）。对中国文化主体性的追求应当立足于跨文化的主体间性（transcultural inter-subjectivity），将“自我与他者”理解为一种相互承认的、互为主体的关系，而不是一种支配与服从的关系（主奴关系）。实现文化主体性的理想，也不是通过将他者“客体化”（物化），而是要根本摆脱陈旧的“自我与他者”的主客体关系的模式（这种模式恰恰是西方中心论的遗产），最终寻求在同样具有自主性的文化之间建立平等、尊重和相互学习的关系。

  


  注释：


  [1] Leigh K.Jenco，Changing Referents：Learning Across Space and Time in China and the West（Oxford University Press，2015）.


  [2] Hannah Arendt，The Human Condition（Chicago：University of Chicago Press，1958），p.17.


  [3] 费孝通：《论人类学与文化自觉》，北京：华夏出版社，2004，第188页。


  难以驯服的“狐狸”——纪念以赛亚·伯林辞世二十周年


  以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）是英国著名的思想史家、政治理论家和公共知识分子。在伯林辞世后的20年间，对其思想及其引发的论题（尤其是自由、多元主义、民族主义与俄罗斯思想家等议题）仍然有持续不断的研究，显示出他持久而卓著的影响力，却也如同其生前那样毁誉交加、颇受争议。伯林在左右两翼都有敬慕者和批判者，有人称他为“自由的圣徒”，赞赏他为自由思想做出了强有力的辩护，也有人将他视为“反启蒙”的同谋，批评他“缺乏勇气”或“宽容过度”；许多人欣赏他雄辩而犀利的写作，也有人鄙夷他时而流露的“自满”和“虚荣”的文风。


  伯林的思想是丰富的，也是复杂的，他的演讲和文章才华横溢，带有醒目的个人印记，他的论述旁征博引，充满深刻而睿智的见识，却没有形成完整的理论体系。这似乎印证了他对自己的认识——知道许多小事的“狐狸”，而不是建构大体系的“刺猬”，这也对理解伯林构成了挑战。许多研究者发现，伯林对同一主题时常有多种不同的表述，但彼此之间难以达成清晰而融贯一致的整体论述，有时甚至自相矛盾，以至于可以在他的文章中提取不同的文本证据，来支持截然相反的观点。就此而言，伯林像是一只难以捉摸的（elusive）“狐狸”，而一切“驯服”的企图——试图清晰地重构伯林复杂论述的努力——都可能失之武断，都会以牺牲其丰富性为代价。因此，这篇纪念文章并不企图对伯林的思想遗产做出总体概况，而只是一篇“个人印象”，着眼于伯林对自由问题的论述。


  一、两种自由的概念


  对自由的论述在伯林思想中具有突出的重要性。他在1958年发表的《两种自由的概念》引起了持久而广泛的讨论，成为20世纪政治哲学领域中影响最大的单篇论文。通过辨析“消极自由”与“积极自由”的概念，伯林试图对“自由”做出更为恰当和特定的界定，限制其过于泛化和庞杂的理解，并揭示对自由的误解、扭曲和滥用在社会与政治生活中造成的危险和灾难。然而，伯林对两种自由的概念区分相当复杂，并不能简单地用消极的“免于”（free from）和积极的“得以”（free to）来确定，这引发了许多不同的阐述和争议。


  有人反对两种自由的划分，主张所有自由都兼具消极与积极的面向，都包含着“行动主体”通过克服“障碍”来达成“目标”这三种要素。伯林并不接受这种“三位一体”的自由概念，一个重要的理由是，消极自由未必需要明确的目标这一要素（比如，真正的“自主”“做自己的主人”或“自我实现”），可以只要求获得和维持一个相对不受干涉的独立领域、范围或可能性（“可以打开的门”），在其中主体得以如其所愿地做出实际的和潜在的选择。消极自由意味着拥有足够大的自由领域，但主体未必需要实施行动，其目标也未必是明确的。因此，两种自由在行动目标上具有非对称性：积极自由要求明确的肯定性目标，而消极自由可以仅仅以否定性的要求来反对干涉（虽然我还不知道我究竟要什么，但我知道这不是我所要的）。


  两种自由都有“行动主体”和需要克服的“障碍”，我们可以针对这两个要素来辨析它们的差异。在积极自由的概念中，主体常常是二元分裂的：一面是“真实的”“高级的”“理性的”自我，一面是“虚假的”“低级的”“非理性的”自我。自由不是“屈从”，而是克服低级和非理性的欲望，去实现真正的、高级的或理性的愿望。而在消极自由的概念中，行为者是一个如其所是的“经验自我”（或“现象自我”），自我的愿望或欲求是多样的，彼此之间也可能冲突，但消极自由着眼于实现这些愿望的可能空间，而并不关心“实际的（actual）愿望”在道德或哲学意义上是不是“真正的（real）愿望”。就自由需要免除或摆脱的障碍而言，从积极自由的角度来看，凡是阻碍或限制了“真正愿望”得以实现的一切因素都是自由的障碍，这可以是主体内部（生理和心理）的缺陷，或其本身能力的缺乏，也可以来自外部（自然的和人为的）。强制未必都是自由的障碍，对虚假、低级和非理性的欲望所施加的强制，不仅不是实现自由需要摆脱的障碍，反而有益于实现自由。而对消极自由来说，“障碍”需要满足一些特别限定才称得上对自由构成了障碍。伯林对此做出四项限定：必须是人所面对的外部的而非其内心的障碍；必须是人为（有意或无意）造成的而不是自然或偶然存在的障碍；不必是对主体行动构成了实际的阻碍，只要剥夺或限制了其行动的可能或机会就可算作障碍；被剥夺或严重限制的那些可能性应当是重要的，不仅对行动者的特定偏好而言，而且在其所处的文化社会环境中也被视为重要。


  在伯林所限定的消极自由概念中，许多让人感到“不自由”的状态都与消极自由无关。比如，要戒酒，但缺乏坚定的意志力；向往纯洁的宗教生活，但沉湎于声色犬马的诱惑，于是处在内心的冲突和挣扎之中；想要独立行走，但身体有残疾，或者想要成为钢琴家，但缺乏特殊的音乐才能。这些障碍都阻碍了我实现自己的愿望，但没有满足“外部性限定”。我要出门散步，但正好遇到大暴雨；我想要和恋人随时相聚，但我们身处两地，远隔千山万水；我想要周游世界，但却没有足够的财富。这些障碍虽然是外部的，却不是“人为”制造的结果。当然，所有这些不利因素都会妨碍我们追求美好的生活，或对我们造成严重的挫折，我们甚至会在日常语言中用“不自由”来形容这些挫折的处境。伯林从未否认这些问题的重要性和真实性，但除非这些障碍是外在的和人为造成的，在他看来，就都不是与自由，尤其不是与政治自由相关的问题。


  人类生活会面对各种各样的挫折，但将所有这些不可欲的挫折状态都视为“不自由”或“缺乏自由”，则会在概念上导致笼统化的混乱。这既无益于我们理解何为自由，也无法帮助我们克服这些挫折。缺乏自由只是各种各样不可欲状态中的一种，它并不是唯一的（有时也不是最重要的）挫折。而只有当我们澄清了自由（尤其是政治自由）的特定含义，我们才可能理解争取自由意味着什么，也才能更有效地追求自由。


  二、自由的扭曲与滥用


  伯林对两种自由的概念解说相当复杂，而更令人迷惑的是伯林对两种自由的价值评断，他似乎表达了两种难以自洽的观点：一方面明确主张消极自由与积极自由是两种同等有效和同等正当的终极价值，一方面又明显流露出偏爱消极自由的立场，认为应当以消极自由的概念来理解自由。伯林陷入了自相矛盾吗？在我看来，这反映出伯林对于理论与实践之间张力的特定思考方式以及他的经验主义取向。


  伯林认为，积极自由与消极自由都有其“确真”（trust）形态，就理论逻辑而言，两种自由在原则上没有高低之分，都是人类生活追求的真实价值，这与他信奉的价值多元主义相一致。但两种自由都可能被扭曲，偏离其“确真形态”，因此也都可能被滥用。伯林敏锐地发现，两种自由在历史实践中导致了相当不同的后果，积极自由的扭曲更具有欺骗性，其滥用造成的后果也更具灾难性，因此，就实践逻辑而言，我们更需要警惕积极自由的危险。


  然而，伯林从未否认消极自由在实践中被滥用的大量事实，尤其在经济领域内，可能造成了严重的非人道状况。他在最初的演讲中没有对此多着笔墨，只是由于他“原以为”这一切早已为人所共知：“我原以为，今天已经不必去强调经济个体主义与无约束的资本主义竞争的那些血淋淋的故事。……我原本假定，对于在无拘束的经济个体主义支配下个人自由的命运，都已经被关切这一主题的几乎所有严肃的现代论者说得足够多了。”但无论前人的批判是否充分，伯林自己必须为此“补刀”，否则便涉嫌为消极自由做“空洞的背书”。于是，伯林在《自由四论》新版的导论中以相当的篇幅历数消极自由的局限性以及对它的滥用可能带来各种弊端，主要包括三个方面。


  首先，“信奉消极自由兼容于各种严重与持久的社会之恶”。倡导不干涉的自由曾被用来支持各种弱肉强食的“在政治和生活意义上具有毁灭性的政策”。因此，伯林与他的“思想盟友”哈耶克不同，在社会经济政策上倾向于社会民主主义。他相信，我们有“压倒性的强有力的理由来支持国家或其他有效机构的干预，以便保障个体（获得）积极自由以及至少最低限度之消极自由的条件”。他甚至认为，“出于对消极自由主张的考虑”也可以有效地支持“社会立法和规划，福利国家和社会主义”。在伯林看来，“过度的控制与干涉”和“不受控制的‘市场’经济”都是危险的，分别与两种自由概念各自的堕落形态有关。但在特定的历史时期，某一种危险更值得关注。


  其次，消极自由并不总是“每个人的第一需要”。伯林在最初的演讲中已经指出，“对于衣不遮体、目不识丁、处于饥饿与疾病之中的人们，提供政治权利或保护他们不受国家的干涉，等于是在嘲笑他们的处境。在他们能够理解、运用和增进他们的自由之前，需要的是医疗救助或教育”。在后来的导论中他再次重申，对这些穷苦和弱势者而言，“享有如其所愿地花钱或选择教育的法律权利”变成一种“可恶的嘲讽”。如果无法对个人或群体提供行使消极自由的最低条件，那么消极自由“对那些或许在理论上拥有它的人来说，便没有多少价值或毫无价值”。这在伯林看来是如此显而易见，以至于原本以为不必老调重弹。


  最后，伯林还提到了与托克维尔类似的忧患：消极自由的滥用有可能会危及自由权利本身，最终危及民主制度。他感到自己有必要“更为明确”地指出，“无约束的自由放任（unrestrictedlaissez-faire）的恶，以及允许和鼓励这种恶的社会和法律体制，导致了粗暴违背‘消极’自由——违背各种基本人权（这总是一个消极概念，一道抵御压迫者的墙），包括自由表达和结社的权利，而没有这些权利，或许还能存在正义和友爱，甚至某种幸福，但不会存在民主”。


  既然消极自由也有如此严重的局限，为什么智慧敏锐的伯林会偏爱这样一个似乎问题重重的消极概念？他指出，积极自由“可以被转变成它的对立面，却仍然能利用与其纯真起源有关的有利联系”。也就是说，积极自由可以在被完全颠倒的同时仍然保有“自由”的纯真名号，并继续以自由之名犯罪行恶。在伯林生活的20世纪，“积极自由的观念确实发生了变态，而走向其反面——对权威的尊崇神化，这长久以来已经成为我们这个时代最为熟悉、最具压制性的现象之一”。相比之下，消极自由造成的危害较为明显，容易被人识破，“无论其各种放纵形态的后果多么具有灾难性，在历史上却未曾像其对应的‘积极’观念那样，如此经常或有效地被它的理论家们扭曲，变成如此晦暗的形而上学之物，或如此社会性的险恶之物，或如此远离其原初意义的东西”。因此，伯林将批判的主要篇幅和着力点置于积极自由的扭曲和滥用。


  三、自由的原初意义


  在伯林的视野中，政治理论需要概念的抽象化建构，这总是蕴含着风险。正当的理论建构基于人类的生活经验，通过概念化的抽象能够更为有效地理解和解释经验世界。而不正当的理论建构，虽然可能源自人类经验，却最终在不恰当的抽象化过程中背离或扭曲了经验世界。伯林的经验主义取向奠定了其自由论述的基调，塑造了他的一个核心问题意识，就是试图让自由的概念“落地”——最大限度地贴近人们的日常生活经验。“自由”这个名词被用来表达如此多样的（个人或群体的）状态、愿望和理想，什么才是它最恰当的含义和用法？


  自由当然可能（实际上已经）被用来表达其他的经验或价值（“自我主导”“解放”或“道德胜利”等），而且并非没有其理据。但伯林坚持认为，在自由的家族概念群所指涉的种种人类经验中，他所界定的消极自由对应了最基本（低位）、最切近、最直接相关的自由经验，这就是伯林所谓“自由的更加基本的意思，以及胜利的更加日常的意思”，区别于“精神的自由”（如“道德的胜利”）。在伯林看来，存在着一种普遍、深刻、强烈而朴素的人类体验：强制，其极端形式就是奴役，这是一种跨文化和跨历史的普遍经验，是不可化约的人类苦难。而与此共生的反对强制（“我不愿意！”或“不要强迫我！”）的愿望，也普遍存在于所有年代和所有文化中的人类经验。因此，摆脱强制在描述意义上是一种真切和原初的人性愿望，在规范意义上，它直接关涉个人尊严的底线价值。如果需要为它命名（做概念化的表达），那么将“自由”这个词留给这种经验和价值是最为恰当贴切的：“自由的根本意义是摆脱枷锁、摆脱囚禁、摆脱他人奴役的自由。其余都是这个意义的延伸，如若不然，则是某种隐喻。”


  伯林认为，自由不能被界定为“任何一种挫折的缺乏，这会让这个词的意义膨胀起来，直到最后它的含义不是太多就是太少”。将摆脱强制作为自由的原初经验，并以此为基础，将自由（以否定性的方式）界定为“外部人为干涉或强制的缺乏”，就赋予自由明确而特定的意义。这将有益于避免概念笼统化所造成的理论混乱，同时也有助于在实践中辨识“假自由之名，行反自由之实”和伪装欺骗。


  伯林当然承认，在某些特定的情况下，强制可能是必要的，消极自由可能需要（或应当）向其他价值让步，甚至做出牺牲。但是他反复揭露并严厉抵制一种似是而非的修辞术或者一种“概念魔术”——能够将牺牲“转译为”所谓“更高的实现”。他要强调的是，如果当自由必须被牺牲，我们就应该说“这是牺牲了自由”换取了安全、秩序或别的什么。必要的牺牲仍然是牺牲，而不能被误作或谎称为获得了“更高的自由”。如果一个人因为幼稚、蒙昧或困于非理性的冲动之中，必须通过强制才能使他免于灾难，那么我们就应该说，这是为了他自己的利益而对他实施了强制。但正当的强制也依然是强制，而不能被曲解为“顺应了他真正的意愿”——这是他内心“真正的”（虽然未被他自己意识到的）意愿，并进一步将此曲解为他“在本质上”没有受到强制，因此，“在本质上”就是自由的。诸如此类的修辞术（在最极端的扭曲情况下）甚至可以将强暴“阐释”为满足了受害者最深层而隐秘的愿望。


  伯林看到，20世纪的政治历史中，最为触目惊心的一幕就是以自由为名实施强制，并将强制的结果宣称为“实现真正的自由”。这些政治灾难在理论上源自种种背离经验世界的自由概念以及对自由概念的扭曲和操纵，这正是伯林深恶痛绝的“概念的魔术或戏法”。积极自由的概念更容易陷入这种不幸的命运，很大程度上是因为它比消极自由的概念离经验世界更远。去除这些魔术或戏法的魔力，正是伯林执意要以消极的方式来界定自由的用意之一。在这个意义上，人们对于伯林“支持消极自由，反对积极自由”的普遍印象，虽然不够确切，但并不是“流行的误解”。


  当然，消极自由并不是人们追求的唯一价值，在许多情况下也不是最优先的价值。一个人获得了摆脱强制的自由，未必就拥有幸福的人生。但缺乏这个价值，他的生活总是在某种重要的意义上是残缺的，因为他处在“不愿意”的境遇之中。无论外人的强制有多少正当或伪装的理由，“自己是否愿意”对他的生活仍然足具分量。虽然在许多情况下，这种自由的价值需要或不得不与其他价值做权衡与妥协，但自由的分量仍然不可抹去。无论是谁，无论出于何等高尚的动机，要根本抹去这个价值的分量，那就是“对如下真理的犯罪：他是一个人，一个要过他自己生活的存在者”。伯林很清楚，这种真理基于一种个人主义的观念，当然会备受争议。然而，“每一次对公民自由与个人权利的呼吁，每一次反对剥夺和羞辱、反对公共权威的侵蚀，或者反对习惯或组织化的宣传给大众催眠的抗议，全部起源于这种个人主义的且备受争议的人的观念”。在伯林心目中，个人的自我意愿如此之重要，以至于因为尊重它所可能造成的错误（在通常的情况下）远远不及违背它所造成的恶果严重。


  结语：怀疑论的启蒙思想家


  在伯林逝世20年之后的今天，我们何以评价他的思想遗产？在我看来，伯林是20世纪西方思想界的“麻烦制造者”，这可能是他最为重要，也最为独特的思想贡献。伯林在对思想史的深刻领悟与他敏锐的现实感之间形成了一种罕见的综合，使他得以发现启蒙现代性的复杂性与内在矛盾。他肯认启蒙与自由主义的理念，主张人类生活共享一些最低的基本价值，由此区分价值多元主义与相对主义。他信奉“人是自由主体”，否则人类的道德生活将不复存在。伯林对自由选择必要性的坚持，对宽容精神的强调，以及主张以审慎的实践理性而不是教条或任意专断来应对多元主义世界的复杂冲突，都来自启蒙思想传统。但同时伯林又被浪漫主义思想家所吸引，极为警觉一元论与历史目的论的倾向，对启蒙理性主义思想及其实践提出了尖锐的质疑。可以说，伯林既是启蒙传统的继承者，又是一个启蒙主义的批判者。这种无法“驯服”的内在紧张反映了启蒙传统自身的复杂性。


  令人惊叹的是，伯林内在的思想张力从未使他在复杂的现实政治陷入茫然失措。因为他比同代人更早就放弃了我们今天称为“基础主义哲学”的幻想，面对现实意味着面对原则上无法根除的多元冲突，这要求我们弃绝一劳永逸的教条主义解决方案，总是保持对具体情景的敏感，积极介入道德与政治生活中不断冲突与调和的艰难实践。伯林曾引用了熊彼特的话说：“认识到一个人信念的相对有效性，而又毫不妥协地坚持这些信念，是一个文明人与野蛮人的区别。”有人反驳说，以这个标准看“柏拉图与康德都是野蛮人”。然而，野蛮的不是柏拉图与康德，而是他们某些阐释者野蛮地低估了他们秉持的苏格拉底式的哲学谦虚。在伯林看来，既坚持信念又自我怀疑的精神，才是道德与政治意义上的文明，也才是哲学上的心智成熟。的确，在20世纪的西方思想界，伯林不只与众不同，他是独一无二的。


  价值认同的困境与可能


  我们是谁？无数的“我”何以形成“我们”？这是社会的身份认同问题，是民族国家的文化认同问题，也是现代多元社会的政治整合问题。


  美国政治学家塞缪尔·亨廷顿在2005年5月出版了一部新著——《谁是美国人？》，触及了美国在认同问题上的困惑与迷失。亨廷顿所关注的是美国的移民问题，主要是大量来自南美的西班牙裔移民。在他看来，由于这些移民与故国具有很强的文化纽带，难以汇入美国的“大熔炉”，使美国日益分化为两种文化、两种语言和两个民族，以至于美国对“谁是美国人”这一民族认同问题构成了严峻的挑战。亨廷顿自己的主张很明确，美国文化的核心就是英国新教徒的价值观念，这种文化包括职业道德规范和个人主义、英国的语言、法律制度、社会制度和习俗。亨廷顿的新论点受到了广泛的关注与评论。有人赞赏他不顾“政治正确”教条的威胁，公然讨论商界和政界出于自身利益而不敢触及的问题。有人指出他将盎格鲁-新教主义（Anglo Protestantism）作为美国正统文化代表的偏颇与狭隘之处。也有评论认为，亨廷顿的观点表明了他自己对美国文化固有的包容与宽容能力缺乏信心。还有一些更为激烈的批评，认为这是一种“戴着面具的种族主义”论调。但无论如何褒贬，这位老派政治学家的确提出了一个真实的问题。一个民族国家是不是要维系一个明确的文化传统？要不要坚持一套核心的价值理念？或者说，放任激进的多元主义是不是一种知性与政治的迷失？


  对中国人来说，“谁是美国人”当然是一个“他们”的问题，似乎用不着我们去杞人忧天。但同样的问题却也是我们可以用来反身自问的。当代中国人集体认同的依据是什么？我们能够共享的核心价值是什么？虽然中国没有大量外来移民的问题，也不存在汉语分裂的危机。但是，价值多元的现代性困境也并非与当下的中国完全无关。与千年传统文化的断裂，生活方式的日益多样化，急剧的社会分层造成的严重利益分化，这些都是我们当下面对的事实。在十多年来的公共思想论述中，无论是自由主义的言说、“新左派”的批判话语，还是以“读经”运动为象征的文化保守主义呼声，都标志着当代社会价值取向的某种分裂。虽然各种不同的主张都暗含着某种重建价值共识的努力，但彼此之间很少有深入的卓有成效的对话，更不用说共识的达成。在大众传媒的讨论中，几乎对任何一个公共性问题都会出现相当严重的分歧。而互联网上的争议更为激烈，对所有重大的公共问题几乎都会形成正反两方的对立意见，而论辩的结果常常是以互相指责甚至人身攻击而告终，似乎谁也没有从中获得什么启示和教益，谁也不可能改变自己也无法改变对方。


  生活在一个充满分歧和争议的世界中，我们真的知道“我们是谁”吗？我们是否也面临着价值认同的危机？


  对共同价值认同的诉求在许多人看来是一种前现代的“落后”观念。我们许多人都同意，一个健康的社会应当有多种不同的声音，应当有多元化的个人价值取向与生活方式。这个观念在以赛亚·伯林的著作中得到了十分有力的肯定。伯林在对20世纪人类政治悲剧的诊断中得出一个结论：铲除多元与异议来寻求价值的和谐统一，无论以任何崇高的名义，都将导致巨大的灾难。这当然是一个极富洞见的论述，至今仍然具有其警策意义。但是，问题还有另一面。正如政治哲学家罗纳德·德沃金（Ronald Dworkin）在分析“伯林的遗产”时所指出的那样，“危险是两面的”：暴政的确会诉诸那种将所有道德与政治价值整合一统的理念而使其暴行正当化，但一种相反的理念，即认为重要的政治价值都必将相互冲突，也同样会用来为道德罪行辩解。在后一种理念中，因为相信价值的冲突是无可避免的，我们无法在多元冲突中做出任何一种正确的价值选择，因此任何一种选择都意味着某种牺牲，都意味着我们无可避免地要放弃某种我们珍视的价值。在无法兼顾的情况下，如果选择自由的价值就必须牺牲平等的价值，如果选择宽容就必须牺牲秩序，如果选择了“不惜一切代价维护祖国统一”就必须牺牲“稳定是压倒一切的”。德沃金认为，这种极端的价值冲突论会导致“牺牲的不可避免论”，同样会带来道德与政治的危险。


  公共决策的正当性需要避免武断地牺牲某种价值，虽然投票表决的民主方式是公共决策的形式正当依据，然而它仍然可能是武断的，有时甚至是灾难性的。如果我们承认，政治行动的正当性依赖于最基本的社会共识，而达成共识的方式不应当以压制异端为前提，也不可能仅仅以利益层面上谈判与妥协为保障，那么“我们是谁”的问题，以共同肯认核心价值来确立集体认同的问题，仍然是一个真实的文化与政治问题。


  十多年来，西方思想界对于多元条件下的政治认同与公民文化的讨论颇为热烈，但并没有获得确定性的结论，而且许多富有启示的见解也未必能直接挪用于中国的现实。伯林根据他对价值多元主义的认知得出了“消极自由”优先的判断。但许多当代评论者认为，这一推断在哲学上是草率的。如果所有的价值都“无法通约”，且不可兼容，那么为什么不能是平等优先、秩序优先、团结优先，而一定要以自由优先？最有影响的方案来自约翰·罗尔斯（John Rawls），他从《正义论》到《政治自由主义》的论述中，试图给出一个可行的出路，将私人领域中的“善”与公共领域中基本的政治价值划分开来，得出了“自由而平等的权利”优先的政治自由主义，从而“回避”了在整全性价值之间做出选择的困境。但罗尔斯的“回避法”所遭遇的最强烈的批评是，政治领域的基本价值无法脱离完整的善的观念，价值冲突不可能以政治哲学的方式获得程序性解决。在最好的情况下，正如罗尔斯自己后来承认的那样，他的工作是对具有自由民主传统的社会所实践的政治安排做出了正当性说明。这是对现存政治历史经验的一种哲学说明，而不是普适的演绎性论证。也就是说，在其他具有不同价值传统的社会，我们是否能够达成“作为公平的正义”这样的“重叠共识”仍然不得而知。


  没有任何先知或者思想天才能够对当下中国的价值认同危机给出一个灵丹妙药般的解决方案。中国在近代经历了“千年未有之变局”以后，探索和尝试了许多不同的方式，依据不同的价值与意识形态资源来获得文化与政治的集体认同，但都遭遇各自的困境和正当性危机。在这个意义上，一百多年的中国历史是一个漫长的“转型时期”。建设一个具有政治文明的和谐社会，并以此为基础追求中华民族的伟大复兴是一个富有感召力的目标，这需要中国人以自己的集体智慧来实践，也值得我们付出执着的努力。这种努力如果要获得建设性的成就，也许首先要改变某种固执的先见，放弃永远是“我对你错”的偏见与积习。


  近些年来，鼓舞人心的事件是连战和宋楚瑜先后应邀跨越海峡来大陆访问，打开了海峡两岸重新对话和再建共识的通道，为和平统一开启了新的政治空间。如果这一进程得以富有成效地继续展开，我们就有可能避免在“不惜一切代价维护祖国统一”与“稳定是压倒一切的”之间做悲剧性的选择。类似的，对我们来说，“商议民主”或者说“社会交往伦理”的意义不是来自哈贝马斯的理论乌托邦价值，而是在于我们共同感受的对于集体价值认同的需求压力。虽然价值的分歧是当下显见的现实，但这并不意味着每个人自我信奉与主张的一套价值都毫无更改的空间，其优先性的次序及其实现的程度都一劳永逸地被凝固下来，并不意味着价值的冲突总是无可避免地要导致悲剧性的牺牲。虽然没有普适有效的公式程序可循，但社会实践以及具体的问题语境依然具有许多开放的空间。如果某些悲剧最终仍然发生，那也只有在我们穷尽了商谈与对话的可能之后，才可以被称作“不可避免”的。


  “另类道路”的诱惑


  德国现代性的问题非常复杂，西方和中国学界已经有不少人在研究，但许多论述是在德国历史或思想传统抽出某一个方面某一条线索，加以强化，用来做整体解释。比如德国民族主义的特殊性，所谓“文化的诱惑”，历史主义的思潮，虚无主义的问题，政治神学的问题等。这些因素以单独的线索或主题构成问题意识，看上去重点突出，却有“事后明智”的自圆其说之嫌。


  单世联三卷本的《中国现代性与德意志文化》几乎是一种“全景式”考察，视野包括了民族历史和国家建构、思想文化、现代化模式、各种政治派别的对垒斗争、经济和工业技术以及一些历史偶然因素等问题。处理那么多复杂的层面，总需要一些概念工具。作者的问题意识很敏锐，紧紧抓住德国现代发展的独特道路问题，而且有很强的中国问题意识。


  这部著作引人注目之处，是将德国问题与中国问题明确关联起来。这里所谓“中国问题意识”是什么呢？大概可以称作“另类道路的诱惑”。德国的现代化道路和日本有相似之处，它们都是后发现代化国家，都有一段迅速崛起的辉煌业绩，而且都对主流的现代性模式高度不满。很自然，就会有一种冲动，另辟蹊径。这里有一种对创造性和独特性的渴望，形成一种巨大诱惑。这种愿望本身并没有什么问题，甚至值得钦佩，但是这种诱惑也蕴含着危险。实际上，每个国家的发展都是既有独特性又有相似性。如何把握另类道路与主流模式的关系？没有对这种关系的深刻把握，义无反顾地追求独特性，可能是一场灾难。德国的“反西方”走向纳粹的歧途，日本要超克现代性，但最终被现代性所超克，应该留给我们什么经验教训？特别是在当下的讨论中，有一些论说和20世纪初德国和日本的另类道路主张惊人相似。在这个意义上，这部著作提供了一种警示。


  对现代性的理解有不同方式。一种是说，存在某些现代性的标准（比如政教分离、法治、工业化、市场经济、政治民主、福利国家、市民社会等），围绕着这些标准，形成各种在原则上大致相似的发展道路。在这种理解中，只要是致力于现代发展的国家，总是要多少符合这些标准，因此会大同小异。另一种理解现代性的方式，是把现代性本身看作具有自我紧张和内在矛盾的运动，现代性内部一直有无法自我克服的困境与危机，比如个人自主性的高扬和个人权利的神圣化与道德责任之间的紧张，自利的消费者与政治公民的关系，自由与平等的冲突，政治认同与多元价值的矛盾等。在后者的理解中，现代性的发展会伴随着对其自身的一些基本原则和规范的挑战与叛逆，也伴随着不断的应对和克服。于是，摆脱那种据说是普遍的标准版本的现代性模式，也必定是现代性发展的一个内在组成。那么，德国道路和日本道路的感召力会始终不断地重现。特别是在所谓主流模式发生问题时（比如这几年的金融危机），这种另类道路的诱惑会更加强烈。


  作者不只是针对德国历史和思想的分析，而且主要是德国模式在中国的接受史、效果史或者说影响史。他特别指出，在中国近代以来的发展中，德国始终是重要的参照。德国有这么多卓越的思想家、文学家和艺术家，有那么灿烂的文化，又在近代历史上有过辉煌的崛起。但后来，德国出现了纳粹的灾难，参照的意义就发生了变化。作者实际上是邀请读者思考：我们从德国的教训中应当学到什么？纳粹的极权主义究竟是现代性的悲剧，还是所谓“反西方”的灾难？现代性自身有没有能力来驯服那种权力意志？关键的问题在于应该如何理解纳粹德国的兴起。按照作者的阐述，魏玛时代本来有走向西方现代性的可能，但是被纳粹中断了。直到战后，甚至到了20世纪90年代德国统一，才真正回到了欧洲。这就是说，纳粹是德国发展中的一个歧途。问题是这个歧途是怎么发生的？因为有人会争辩说，纳粹就是魏玛的直接后果，正是因为魏玛不顾德国国情的特殊性，急切模仿英国和法国，才导致了纳粹。作者反对这种观点，他是将纳粹的兴起阐释为对魏玛理想的背叛或放弃，是一种不智的冲动和蛊惑的结果。这涉及一个重要辩论。如果魏玛的错误，是无视德国特殊性、急于模仿西方现代性的错误，那么我们获得的教训就是，要警惕西方模式，走一条独特的发展道路。作者论旨清楚，并未否定每个国家的特殊传统和发展条件，但他质疑激进的另类现代性方案。他的论述有相当强的理据。但也许可以更深地介入与各种对立观点的辩论。对立的观点在中外学界都有，有些还很强大。


  一种思想和抱负，转变为社会实践并不是直接的，而是需要一些关联环节。伟大的、卓越的、富有想象力的思想，在历史实践中会有不同的后果，有些会成为悲剧。纳粹德国的悲剧就是典型范例。但悲剧的因素，在思想源头的理念形态中往往是隐蔽的、难以辨认的。在纳粹上台前，德国就有了对“另类道路”的构想，这本来是解救德国问题的药方，最后却成了一服毒药。它到底是解药还是毒药，在最初可能是难以辨识的。问题的复杂性就在这里。一种药，它本身可能既是解药又是毒药。德里达在他著名的《柏拉图的药》一文中说的就是这个意思。“另类道路的诱惑”本身就包含着危险，但未必注定是毒药，相当大程度上取决于从理念走向实践的许多复杂环节。作者对于思想观念和具体实践的论述相当充分，但对两者之间关联环节的把握相对单薄一些。这种关联环节本身也包含许多理念，更为具体地指向制度和政策层面。


  严肃处理现代历史的教训，需要认识到现代性的内在紧张。哈贝马斯在战后对德国问题以及对整个现代性的思考，都切入现代性内部的复杂性，充分注意到启蒙传统的自我紧张、现代性与反现代性的辩证关系。只要这种紧张是现代性的内在属性，德国道路的诱惑就不会终结。黑格尔说，重大历史事件会出现两次；马克思补充说，第一次是悲剧，第二次是闹剧。这部著作激发的思考，以及我们的思想努力，就是要力争摆脱一种闹剧的命运。


  《革命之路》中的爱欲与政治


  “浪漫主义”一词既可以用来描述感情生活，也可以用来形容政治运动，同样十分贴切。因为两性关系与政治生活具有一种高度的结构相似：两者都始于某种人生理想，都会有制度性的“常规状态”（婚姻和政体），也都内在地蕴含着革命的潜力——或出于对苦难不公的抗争，或出于对平庸无聊的反叛——走向颠覆制度的“反常规状态”（解体与变革）。而电影《革命之路》（Revolutionary Road）正是蕴含了这双重意义，它是一个关于婚姻生活的故事，但同时意味深长地指涉政治。这部作品也因此而耐人寻味。


  当然，仅仅出于片名的“象征性暗示”就去执意探寻其政治含义，会有“过度阐释”之嫌。但原作者的一段告白明确无误地支持这种阐释。这部电影根据理查德·耶茨（Richard Yates）1961年发表的同名小说改编。耶茨在1972年的一次访谈中吐露了他的政治意旨：这部小说“更多的是作为对20世纪50年代美国生活的一种指控。因为在50年代，整个国家存在着一种对遵从性（conformity）的普遍欲求，即盲目地、不惜一切代价地拼命依附于安稳与保障……这一切困扰着很多美国人，他们感到这是对我们最好的和最勇敢的革命精神的彻底背叛。而主人公爱普尔·惠勒（April Wheeler）身上所体现的正是这种精神。我用这个书名的意思就是要表明，1776年的革命之路已经在50年代走入绝境”。或许，只有从“革命精神”之生死的角度来解读，才能领会作品的寓意。


  在美国东部的小镇上，有一条名为“革命”的郊区小路。住在“革命路”上的惠勒一家几乎是20世纪50年代“美国梦”的缩影：丈夫弗兰克在纽约一家大公司拥有稳定的工作，妻子爱普尔做家庭主妇，照看两个孩子，时而参加业余戏剧演出。一家四口享受着衣食无忧的中产阶级生活。但是，这个标准的幸福生活却潜伏着危机：日复一日的常规生活吞噬了夫妇间曾经的激情，而他们最初的钟情恰恰是发现彼此“与众不同的激情”。在妻子的动议下，丈夫应和着，两人筹划了一个家庭“革命”计划——抛弃眼前的一切，辞去工作，卖掉房子，全家到巴黎去，开始全新的生活！他们为这个计划激动，此后的日子浸润在梦想的光泽之中。同事和邻居在惊讶中赞叹他们的勇气，背地里却怀疑他们的冒险“太不现实”，而这种怀疑更像是在竭力回避触碰自己甘于平庸的懦弱。只有一个从精神病医院出来的疯子数学家由衷地为他们的“巴黎革命计划”叫好。然而，革命阵营不久就分裂了。丈夫是摇摆的机会主义者。在一个难得的晋升机会来临之际，他退缩了，开始向他曾强烈抨击的现实妥协，并试图用各种托词劝说妻子放弃革命——“巴黎”太过冒险，而且未见得比这里好多少。最终，“巴黎”成为妻子一个人的梦想，一个狂热革命者的孤独希望。夫妇之间开始争吵，面目狰狞、情绪癫狂。最后一个清晨平静得出奇，但这是绝望的预兆，而绝望正是死亡的前奏……


  一场流血的夭折的革命，这是婚姻的悲剧，也象征着政治的悲剧。在影片中，“巴黎”正是浪漫主义革命的意象。的确，没有什么地方会比“巴黎”更胜任这个象征符号了。这个浪漫之爱与激进政治的圣地，是激情与灵感的不竭源泉，是梦想者的精神故乡，是“生活在别处”的寄托。但同时，巴黎也可能是蛊惑人心的幻影，是“左翼幼稚病”的幻觉，是乌托邦引导的一场噩梦。一个人对于“巴黎”的态度就是其（对爱情与政治）立场的最终检验。导演萨姆·门德斯（Sam Mendes）明确站在“巴黎”这一边。电影对女主人公爱普尔·惠勒倾注了巨大的同情，她反抗平庸的勇敢和不可抑制的激情，散发着夺目的生命光彩，她的悲剧命运也令人动容叹息。问题是，我们每个人如何面对心中的“巴黎”？我们的“革命之路”究竟通向哪里？


  也许，悲剧并不是注定的。令人遐想的是故事的另一种可能的走向：假如弗兰克·惠勒并没有得到那个晋升机会，或者，假如他面对“体制的诱惑”没有动摇，最终和妻子一起踏上奔赴巴黎的革命之路，那又会怎样？会终结于“王子和公主从此开始了幸福的生活”吗？还是陷入“娜拉出走之后”的困局？


  当时的主人公只有猜测。但历史告诉我们，“革命之路”会将他们带入20世纪60年代的狂飙岁月。他们或许会在“五月风暴”中走上巴黎的街头，加入抗议示威的人流。或许，会像贝纳多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）的电影《戏梦巴黎》（The Dreamers）中的几个年轻人那样，“深度探索”生命的“诗意”，领略最为极端的感官体验。或者，如果有足够耐心，他们无须亲身前往巴黎，因为后来“巴黎”来到了美国，开启了世界性的激进运动。那又会是怎样的情景？他们会像李安在电影《冰风暴》（The Ice Storm）中所描写的那对夫妇吗？或者别的什么？


  无论电影有多少可能的结局，历史的发展却是：20世纪60年代的激进运动退潮了，“巴黎”返乡了，失去了象征性的光环，蜕变为一个简单的“地理”名称。然后是保守主义的强劲回潮。放纵不羁的感情“回归家庭”，左翼革命再次落入晚期资本主义文化和制度的宰制之中。如果惠勒夫妇生活在20世纪90年代，那么导演门德斯的另一部作品——他的电影处女作《美国丽人》（American Beauty）——或许提供了再好不过的写照：他们的中产阶级生活可能变得更为压抑、可怜、卑微而绝望。因为“巴黎”已经来过了，幻灭了，“革命之路”似乎走向了绝境，而梦想仍然无处安放。


  谁断送了革命？或者革命本身就是一场无疾而终的“戏梦”？我们就此可以“告别革命”而心静如水了吗？


  爱情与政治之间的结构性相似并不是表面的。在马尔库塞《爱欲与文明》的论述中，我们可以读出两者在存在论意义上的亲缘性：两性关系与政治生活都是“爱欲”（eros）的表达与安置，爱欲之“解放与压抑”的冲突是文明的永恒主题，同时发生在私人生活与政治生活中。就是在小说《革命之路》发表的那一年，马尔库塞为《爱欲与文明》写下“1961年标准版序言”。文章指出，他提出“非压抑性生存”这一概念，旨在表达一种向文明的“新阶段”过渡的可能，就是要在精神和物质上“解放迄今为止一直受到禁忌和压抑的本能需要及其满足”。但马尔库塞的理想并不是“力比多”的直接简单的释放，而是他所谓“非压抑性升华”——“性冲动，在不失其爱欲能量时，将超越其直接的目标”，将个人之间以及个人与环境之间的各种关系“爱欲化”。而在“1966年政治序言”中，他更为明确地呼吁“爱欲化”的政治斗争：“在今天，为生命而战，为爱欲而战，就是为政治而战。”文明对于爱欲的禁忌是弗洛伊德的论题，但在马尔库塞的批判中，现代资本主义的文明产生了“额外压抑”，形成一种新的控制形式，使现代人成为一种“单向度的人”。对于现代文明类似的思虑与忧患，在韦伯对现代性“铁笼”的论说中，在阿伦特对经济事务侵吞“政治行动”而出现的“社会”的反思中，在福柯对微观权力与技术治理的诊断中，都有所表述。问题是真实而深刻的，只是出路何在却一直朦胧不明。


  也许，无论是爱情还是政治，爱欲的所有“实现”方式都不得不落实在某种制度的形态中，但所有的制度安排都意味着某种桎梏，都有“安顿”与“逃离”这两种反向的“围城”效应。我们永远会面对“平平淡淡才是真”与“轰轰烈烈才是真”这两个至理名言。那么，是否要打破枷锁走向革命？这不仅取决于客观的现实状况，也取决于每个人对现状的阐释与判断。如果是两性关系问题，那至多是风花雪月的哀伤。但如果言及政治，那么会是攸关千万人的福祉，甚至身家性命的大事。许多信誓旦旦的“思想创新”，可能是新希望，也可能是新梦幻。也许，永远存在着第三条道路：在平凡中眺望远方的巴黎，反观此刻的庸碌与乏味，在愤怒出离的冲动中，再看看眼前的草木与餐桌上的食品，并思考“改良”的可能，更想一想“娜拉出走之后”的严峻问题。然而，第三条道路总是脆弱的，它要求审慎、耐心、智慧以及长程的视野。这在美学上毫无吸引力，既无风雅，也不够浪漫。而更深刻的指责在于，这不只是美学趣味与心理气质的问题，而是一个正当的政治问题。因为所有折中主义的“第三条道路”的话语，都可能成为“维持现状”的借口托词。


  对于“爱欲”的言说至少可以追溯到柏拉图的《会饮篇》，其中苏格拉底转述狄欧蒂玛的说法，爱欲并不是欲求美，而是欲求在美的身体或灵魂中“生育繁衍”，由此，凡人可以达到永恒与不朽，“爱欲是奔赴不朽”。然而，在《理想国》之中，苏格拉底也谈论过“爱欲的癫狂”——突破一切节制与审慎，奔赴不朽，导致暴政。“巴黎”永远是一个选项，无论在想象之中，还是在实践之中。如果拥抱“巴黎”的生活是不可存活的，那么没有“巴黎”的世界则是毫无生机而不可承受的。我们永远会处在“安顿”与“出走”的紧张之中。这不是因为我们保守或激进，是“左派”还是“右派”，而是因为我们是人类，这是我们存在的地平线。于是，我们记起亚里士多德的教诲：在政治与伦理行动中没有公式化的原则可循，我们需要一种“实践智慧”（phronesis）。巴黎在哪里？又何以前往？这是极为深刻的政治问题。只是审慎的人们会记得，我们当下身处的此刻此地，恰恰是彼时彼处曾经的“巴黎”。


  面对兰德的挑衅——小说《源泉》读后


  阅读《源泉》是一次精神的历险，要求你智性上的强健与无畏。


  这是一部畅销作品，自1943年出版后总销售量已经超过了2000万册，并在1949年由安·兰德（Ayn Rand）本人改编剧本，好莱坞大牌明星出演拍成电影，但它绝不是一本取悦式的、娱乐性的流行小说。相反，《源泉》与兰德一样，具有一种挑衅的、咄咄逼人的精神气质，一种独特的思想力量，迫使你审视自己的生活，拷问自己的灵魂：你是生活意义的“创造者”还是一个“二手货”？这种追问会使人困扰、不安、畏惧，甚至愤怒！在这样一个“自我呵护”的时代，我们有什么理由去阅读《源泉》，去经受一次艰难的历险？


  是的，作为读者，我们随时可以放弃或拒绝阅读，而且理由是如此现成，几乎唾手可得。可以找到温文尔雅的理由：小说的故事虽然有趣，但太长了；“不合我的口味”，太多的思辨和说教了，让人难以理解；等等。也可以拿出振振有词的理由：主人公过于理想化，缺乏任何现实感，近乎疯狂；或者，作者太过傲慢了，思想神秘，故作高深，完全不可理喻；或者，她的主张是一种乌托邦式，她的叛逆过于极端，太激进了；等等。如果碰巧你是个有学识的读者，甚至可以立刻在“学理”上开展批判——作者倡导的是“原子化的个人主义”，她的“创造者”与“二手货”的二元论是虚假的，立场是极为精英主义，意识形态还可能是反动的、反社会的、不道德的。于是，你停下来，将这部700页的小说丢到一面，弃之不顾，虽然仍然可能心有余悸，但最终时间会使你忘记它，你终于可以平静下来，逃过一次对自己心灵的反省。


  但有一个念头会妨碍了你——你会怀疑，所有这些现成的、唾手可得的理由，或许并不是出自你自己真实而独立的思考，或许都不过是人云亦云的“二手货思想”。因为作者本人完全没有回避诸如此类的反对意见。相反，兰德让类似的指控在小说中充分登场，借用她塑造的人物——那些格外聪明的“二手货”——以更为有力、更为精彩、更为雄辩的方式展现出来，但最终裸露出虚伪和怯懦的面目。所以，你无法心安理得地利用那些托词，无法振振有词地放弃或拒绝，主人公的命运和思想会继续纠缠你、困扰你。你获得解脱的方式似乎只有两种：要么选择投降，要么奉陪到底。


  投降比借助托词来逃避更为诚实。毕竟，像作者声称的那样，这本书只是为了向“为数不多人的致意”，而“其余的人与我无关，他们要背叛的不是我，也不是《源泉》。他们要背叛的是自己的灵魂”。但那又怎么样呢？既然兰德只关心少数人，我们也未必非要在乎她和她的作品不可。毕竟，这不过是一部小说而已，不过如此，不是吗？


  作为读者，我做了另一种选择，奉陪到底。因为小说强烈的挑战气质激发了我。在过去的一个星期里，我每天拿出一部分时间与《源泉》作战，一种精神上的格斗，直至读到最后一行，“只剩下大洋和天空，还有霍华德·洛克的身姿”，而脑海里却回响着另一个人的声音——“超人就是大地的意思”，那是尼采的声音。


  安·兰德早年深受尼采的影响，虽然她后来抗拒尼采的“非理性主义”倾向，但她的灵魂深处藏着一个“尼采的幽灵”。这个幽灵使她曾在《源泉》手稿的开端引用了尼采的一段文字——关于“高尚者必然怀有自尊”、具有“原始确定性”的信念。晚近西方学术界在对兰德的研究中也发现了她与尼采的关联。最近《兰德研究学刊》和《尼采研究学刊》发出了关于“兰德与尼采”的主题论文征集。


  《源泉》中的“创造者”很像是《查拉斯图拉如是说》中的“超人”。尼采说，“猿猴之于人是什么？一个讥笑或是一个痛苦的羞辱。人之于超人也应如此：一个讥笑或是一个痛苦的羞辱”。在这里，尼采昭示了他所谓“主人道德”与“奴隶道德”之间截然不同的生命意义。而兰德笔下的“创造者”践行的正是一种特立独行的、勇敢的、使生命热烈昂然的“主人道德”，而“二手货”则信奉那种依赖性的、寄生性的、随波逐流的“奴隶道德”。


  兰德借主人公霍华德·洛克之口划出了两种生活世界之间的界线：“在这个世界上，人类面临着他们最基本的选择：他只能在两种方式中任选其一——是依靠他自己的头脑独立工作，还是像那些依靠别人的大脑来生存的寄生虫一样。创造者进行发明创造，而寄生虫则剽窃和模仿别人。创造者独自去面对大自然，而寄生虫则通过媒介面对大自然。”洛克还说：“真正的选择不应该在自我牺牲和支配他人之间进行，而在于选择独立还是依赖，选择创造者的准则还是二手货的准则。这是最根本的问题。”


  霍华德·洛克在法庭上的长篇陈词可以看作《源泉》的主题宣言。在1949年小说拍摄同名电影期间，当兰德听说洛克的这段台词因为太长（在中译本中长达8页）要被删节的时候，她暴跳如雷，亲自跑到制片厂与导演力争，要确保这段台词能被原封不动地保留在影片最终完成的版本中。由洛克的这篇法庭辩词，我们可以确切地把握《源泉》试图要阐明的基本见解——人类发展的“源泉”来自那些少数的创造者，来自他们“自给自足、自我激发、自我创造的”生命力。这不正是尼采所赞赏的“主人道德”，所推崇的“超人”精神吗？


  实际上，这个主题动机在小说的开始就已经铺陈。霍华德·洛克和彼得·吉丁都是建筑设计师。但对洛克来说，工作的意义在于工作本身，创造力的实现就是对工作最好的、唯一值得追求的回报，也是最大的利己满足，所以他说“我无意于为了客户而建造房屋。我是为了建造房屋而拥有顾客”。而吉丁遵从的是另一种教导，“等你在这行干得久了，你就会明白，设计院的真正工作是在四堵墙之外完成的”。对他来说，工作本身不具有价值，而只是获得“成功”的手段，而“成功”来自他人的评价，主要以金钱的名望来度量。于是取悦大众、投其所好是成功的诀窍。与洛克相比，吉丁之流更功成名就，但他们总是活在洛克的阴影中，正如电影《莫扎特》中的皇家宫廷作曲家萨列里终生陷落在莫扎特天才的阴影中。因为在内心深处，吉丁或者萨列里都知道，他们不是创造力的“源泉”，而只是平庸的剽窃者、模仿者和寄生者，在他们的“繁荣”事业不过是一个“互相抄袭，赝品丛生”的世界，他们的“作品”连同他们自己一起，都只是“二手货”。


  但我们自己是谁？我们属于洛克的世界还是吉丁的世界？令人畏惧的力量正在于这种追问。如果我们足够诚实，我们很难果敢地宣称自己是洛克式的人物，我们多多少少都是吉丁。即使现实的世界中不存在那个理想化的、无所畏惧和永不妥协的洛克，但洛克的精神仍然具有强有力的警策意义——当我们像吉丁那样行事作为的时候，我们必须对自己怀有道德上的羞耻。这可能免于无限堕落和走向自我拯救的希望所在。


  我非常喜欢这部小说，虽然我从来不是兰德的信徒。我曾写过几篇赞赏兰德的评论文字，但她的哲学并没有让我信服，而她论述中的那种“真理在握”的独断气质，一直是我内心格外抗拒的。她试图成为清晰的、理性主义版的尼采，以为能够为尼采的精神提供“理性和哲学的基础”，这种危险的自信可能使她陷入了哲学上的歧途。兰德的客观主义哲学和利己主义伦理学存在着太多的可以质疑和挑剔的地方，这或许是学院派哲学家曾长期对她置之不理的一个原因。罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）可能是个例外，他曾写文章专门分析批评兰德在处理形而上学、认识论和伦理学问题（比如在讨论休谟“实然－应然”问题）上的论证失误。但无论如何，兰德和她的作品有着独特的精神力量，因此，诺齐克也尊敬那个作为作家的兰德，认为她的小说是激发思考和引人入胜的。而我们阅读任何一部有价值的作品，并不因为它是完全正确的“真理”，而是因为它富有独特的想象力和思想启迪。在这个意义上，《源泉》和它的作者一样，是卓越而无可替代的。


  群体性疯狂如何可能


  “叫魂”是一种妖术，据说可以通过施法于受害者的姓名、毛发或衣物来窃取他们的灵魂精气，为己所用。盗来的灵魂会有奇异的效能（如用于加强建筑物的强度），而被盗去了灵魂的人则会“失魂落魄”，乃至丧命。1768年，正当所谓“乾隆盛世”，关于这种妖术的流言在民间盛传。流言年初始于浙江地区，几个月间迅速蔓延，波及十二个大省（其人口总和超过两亿），爆发了一场公众大恐慌。平民百姓人人自危，想方设法对付妖术；乾隆帝获知后断定背后暗藏着谋反的政治阴谋，随即发诏书在全国清剿妖术；而各级官府起初企图息事宁人，而后奉旨竭力追查妖案，捉拿“妖人”与“妖党”。这场群体性疯狂充斥着误会、怨恨、诬告、陷害和报复，造成了无数冤假错案，夺取了许多人的生命。最后，因为叫魂案无一可以坐实，这场歇斯底里的大规模清剿运动也终结于不了了之。


  哈佛大学中国史教授孔飞力（Philip A.Kuhn）重新挖掘这段陈年往事，通过翔实的史料考据与社会政治学的分析写就《叫魂》（Soulstealers）一书，1990年发表之后很快成为海外汉学界的一部名著。由陈兼与刘昶合作翻译的中文本于1999年出版。2012年4月，上海三联书店推出了新版中译本（新增长达30页的“翻译札记及若干随想”），初印6000册，两个月后就加印30,000册，相关书评纷纷见诸公共媒体。一部史学著作成为畅销书，这是一个有意思的现象，联想到刘昶提到的一个细节就更令人玩味——孔飞力见到他的第一句话就是：“我这本书也是写今天的中国，中国人看得懂吗？”（刘昶当即答道：“当然看得懂。”）这样一部史学著作为何在今天会引起公众的兴趣？作者提到的“也是写今天的中国”到底是什么意思？


  初看起来，250年多前的这场妖术闹剧完全匪夷所思，与当今科学发达、思想昌明的社会似乎毫不相干。但借助历史之鉴，我们得以勘察那些促发群体性疯狂的三种结构性要素：似是而非的观念信仰，恐惧与暴戾的社会心态，以及超越法治的非常规政治机制。这些要素一直潜伏在历史的暗流之中，至今仍然驱之不散。一旦它们在特定的时机中汇合起来，大规模的歇斯底里还会以各种不同的形态重新上演。


  首先，相信鬼神、妖术，以及身体与灵魂可以分离，这些特定的“超验观念”在叫魂案中发挥着重要的作用。有一位邻居突然死去，有一个异乡人曾在此路过，要在这两件事情之间建立“叫魂至死”的因果关系，必须依赖一种特定的文化观念。在今人看来，这种观念完全虚构，是不可理喻的迷信，因此，叫魂之类的群体性疯狂只可能发生在愚昧的古代社会。但是我们不要忘了，任何特定的观念都是一种“文化建构”，其“真实性”并不完全取决于物理意义上的可验证性。只要当事人信以为真，这种观念就会在特定的条件下产生巨大的力量。近代历史上曾有人笃信“刀枪不入”的中国神功，而就在不太久远的过去，我们也曾相信“人有多大胆，地有多大产”的科学奇迹。


  文化观念本身，无论多么离奇怪诞，也只是群体性疯狂的必要（却非充分）条件。使疯狂成为可能的另一个要素是失常的社会心理，尤其是过度的恐惧、义愤和仇恨。而社会心理又是社会现实状况的产物。孔飞力指出，叫魂案发生在近代中国的前夜，“社会上到处表现出以冤冤相报为形式的敌意”。在这个“被人口过度增长、人均资源比例恶化、社会道德堕落所困扰的社会”中，“人们会对自己能够通过工作或学习来改善自身的境遇产生怀疑。这种情况由于腐败而不负责任的司法制度而变得更加无法容忍，没有一个平民百姓会指望从这一制度中得到公平的补偿。在这样一个世界里，妖术既是一种权力的幻觉，又是对每个人的一种潜在的权力补偿”。在孔飞力的笔下，这是一个“镀金的盛世”，潜藏着敌意与恐惧的社会心理。民众为自己和家人的安全与财产而担惊受怕，时而将攻击用作防卫的手段，于是，“任何人——无论贵贱——都可以指称别人为叫魂犯”。官僚为保全职位与晋升而忧心忡忡，竭尽全力揣摩与迎合上司的意图。而乾隆帝则恐惧妖术背后的有“汉化”谋反的阴谋。


  除了文化观念与社会心理的条件之外，群体性疯狂大规模的急剧爆发还需要另一个要素，那就是非常规的政治机制。正是因为乾隆疑虑大清王朝对于汉人的正当性，他对“妖术”窃取发辫极为敏感，从中闻出了“谋反”的气息，随即将妖术定为“政治罪”。他以此打破官僚系统的常规治理程序，启动了“政治清剿”的非常机制。但这种非常时刻创造出无序竞争与操纵利用的空间：“一旦官府认真发起对妖术的清剿，普通人就有了很好的机会来清算宿怨或谋取私利。这是扔在大街上的上了膛的武器，每个人——无论恶棍或良善——都可以取而用之。在这个权力对普通民众来说向来稀缺的社会里，以‘叫魂’罪名来恶意中伤他人成了普通人的一种突然可得的权力。对任何受到横暴的族人或贪婪的债主逼迫的人来说，这一权力为他们提供了某种解脱；对害怕受到迫害的人，它提供了一块盾牌；对想得到好处的人，它提供了奖赏；对妒忌者，它是一种补偿；对恶棍，它是一种力量；对虐待狂，它则是一种乐趣。”


  但这一切并不是古代中国人所有，也不能简单归咎于愚昧无知的“国民性”。群体性疯狂是特定的文化观念，是社会心理与政治机制在特定条件下发生的协同效应。综观历史，在西方有欧洲中世纪晚期对女巫的残杀，有美国麦卡锡主义对共产主义分子的迫害；在中国近现代历史上，远有“义和团运动”，近有“文化大革命”。这些历史事件当然有其更复杂的面向，但其中都涉及群体性歇斯底里的现象，它们都以特定的“迷信”或意识形态为前提，都被恐惧与义愤的社会心理所推动，也都在启动了非常规的政治机制之后突发蔓延。


  在撰写这篇文章的时刻，中国几十个城市正在爆发声势浩大的反日示威抗议。“爱国保钓”本来是正当的公民行动。然而，在反对日本右翼势力的抗议活动中，有一部分竟然演变为针对中国同胞的人身与财产的“打砸烧”暴力，似乎令人难以置信。实际上，这种暴力仍然依据特定的观念建构——将“使用日货”与“卖国行径”相等同，这种“逻辑关联”与叫魂致命的观念相比，或许少了旧日的“迷信”，却同样蒙昧荒诞。而促发这些疯狂举动的社会心理是越来越严重的不满、郁闷、恐惧和义愤，滋生于一个缺乏平等、正义和法治的社会环境。这些暴戾之气只有借用“爱国”这个安全而正当的名义才得以宣泄。但除此之外，还有一个“缺失环节”（missing link）令人玩味。中国法律明文规定，举行任何游行示威都需要提前申请并获得批准。在这样一个国度中，竟然有几十个城市同时爆发相当规模的游行抗议活动，如果没有一种超越常规治理的特殊政治机制在起作用，这一切是难以想象的（尽管目前还很难辨析这一机制究竟是什么）。


  250多年过去了，遥看《叫魂》所讲述的那段群体性疯狂事件，我们或许会以文明的骄傲鄙薄古人的蒙昧无知。但未来的中国历史学家若是回望我们时代种种不可思议的现象，不知道是否也会生发出相似的感慨？


  辑二

  视角与世界


  爱国何以成为一种美德


  多年前的一名学生毕业后到中学任教，最近刚担任高一年级的班主任，兴致勃勃地组织学生搞演讲比赛。班上的文艺委员夺冠呼声最高，她以“爱国主义”为题，赞颂祖国的悠久文明、大好河山、历代的杰出人物和当今的伟大成就，最后抒发感慨：“爱国是我们情不自禁的激情，是一种高尚的美德……我们从小就应当培养爱国主义的情操，为祖国奉献自己的青春。”她的演讲观点鲜明，语言流畅，感情饱满。特别是这位女生外形清秀，声音甜美，很具有感染力，赢得大家一片掌声。


  可是“事故”发生了。班上有位被大家戏称为“小哲人”的同学不合时宜地表达了异议：“这篇演讲思路挺乱的。”班主任耐心询问，乱在哪里？小哲人随即提出了三点质疑。首先，“情不自禁的激情”就是本能，而本能大多称不上是美德。饿了，就情不自禁地想要吃饭；遇到漂亮女生，会情不自禁地多看几眼，这算是美德吗？其次，既然爱国是情不自禁的本能，放任就是了，何必还要从小培养？这到底是要闹哪样？最后，爱国是因为祖国有伟大的历史和功绩吗？那么，假设你不幸生在没那么伟大的国家，你是不是还会爱国？是不是会更爱别的更伟大的国家？中国周边许多小国家的国民，是不是应该更爱中国才对呢？


  这三个问题一下子让现场陷入混乱。秀气的文艺委员深受打击，委屈得差点哭出来。一位男生出来打抱不平，反问小哲人：那你到底是什么意思？难道我们不应该提倡爱国主义吗？你到底爱不爱国？小哲人应答说：这事儿我早就想过。爱自己的国家就是因为偏爱自己，这是一种自私的本能，算不上什么美德。“我当然爱国，因为我自私。爱国不必说得那么玄，也不用那么装。”


  年轻的班主任遇到了麻烦。他不能接受将爱国贬低为自私，也不喜欢小哲人那种轻慢的态度，但一时间又难以给出有力的反驳。于是，他想求助昔日的老师来救援解围。实际上，班级活动的这一幕也是公共辩论的一个缩影。对这些问题很难给出圆满周全的回答，我只是勉力对相关的争论做些澄清和梳理。


  一、爱国与自私


  要对爱国主义做出严格的界定并不容易，其中，“祖国”的概念就相当复杂，可能同时涉及地理、种族、族裔、民族、语言、文化、历史和政治的多重维度。爱国主义也由此衍生出多种不同的版本，并且常常与民族主义的概念相互纠缠。但在一般意义上，爱国主义的主要内涵包括：对自己国家特殊的爱和认同，对这个国家及其同胞之福祉的特殊关切，也常常引申出为祖国的利益和兴盛而奉献的意愿。


  对爱国主义的评价始终充满分歧。比如，俄国大文豪托尔斯泰认为，爱国主义既是愚昧的，也是不道德的。每个爱国者都相信自己的国家是世界上最伟大和最美好的，但这显然不是事实，因此，爱国的激情源自一种愚昧而错误的认知。同时，爱国主义者往往将本国的利益奉为最高目标，不惜以别国的损失为代价来促进本国的利益，甚至可以不择手段（包括战争），这在道德上与“己所不欲，勿施于人”的道德准则相冲突。也有不少论者指出，爱国者常常列举祖国的种种卓越之处，这似乎表明爱国有其“客观的”理据，源自祖国的优异品质。但实际上，爱国情感并不依赖于祖国的客观品质（比如繁荣和富强），因为即便承认有别的国家更为卓越（比如更加繁荣富强），爱国者也不会因此而“移情别恋”。在根本上，对祖国的爱不是“对象品质依赖”的，而是“自我身份依赖”的，爱是因为这个国家（也只有这个国家）包含着“我”，这是“我的国家”（无论她好坏）。因此，爱国主义在本质上是以自我为中心的情感。在我们通常的道德感中，“利他主义”比“利己主义”更为高尚。若是将爱国主义视为“自爱”或“利己”的衍生物，那么它在道德上至少是可疑的。所以有人断言，爱国在本质上是自私的，虽然难以抑制和消除，但并不是一种值得标举的美德。


  然而，将爱国等同于自私或利己主义的论断未免过于草率，也很难令爱国者信服，因为这种论断忽视了两者之间的重要差别。首先，利己主义指向个体的自我，而爱国的对象是一个共同体，后者可能蕴含着（前者不具有的）关怀和奉献等利他主义的品格。其次，利己主义的道德疑点在于“损人利己”，在于不公正地对待他人（比如将别人完全当作实现自己目标的手段），而爱国主义并不一定要取“损别国而利本国”的方式。自爱本身在道德上是中性的。如果只是因为爱的对象中包含了“我自己”就要受到道德责难，那么我们对自己所属的家庭、社区、城市和族群的爱都无法豁免，甚至对人类和对地球的爱也是如此——爱人类，是因为我是人类的一员，爱地球（包括自然和动物），是因为我是地球上的物种之一。这样宽泛的指控不具有差异化的针对性，也就失去了道德评价的有效性。


  由此看来，道德评价的要点不在于是否自爱，而在于如何自爱。所有的爱国主义可能都是自爱的衍生物，但是自爱的方式相当不同，也就形成了不同类型的爱国主义。仇外的、极端排斥性的“爱国主义”以类似损人利己的方式来爱国，很难在道德上得到辩护。而温和理性的爱国主义主张所有国家之间的平等尊重、互利互惠，完全可能与普遍的道德原则相兼容。但问题是，爱国毕竟意味着一种“偏爱”。一个爱国主义者若是能够一视同仁地对待祖国和别国，能够对本国同胞与其他国家的人民怀有同样的关切与忠诚，那么他就变成了一个世界主义者，不再具备爱国主义的界定性特征。因此有人认为，爱国主义在道德上总是危险的，必须予以节制和修正。


  针对这种观点，政治哲学家沃尔泽曾以父母对子女之爱来做对照分析，相当具有启发性。父母对自己的子女几乎都有情不自禁的爱，是一种近乎本能的、非理性的偏爱。但这本身并不构成我们反对父母之爱的道德理由。我们完全可以想象这样一种情景：父母渴望对自己的孩子予以“特殊的”（超出对其他孩子的）关心和照顾，但同时能“以己度人”，理解其他孩子的父母也具有这种偏爱倾向。因此，他们承认自己的孩子应该和其他所有孩子一样服从公平的程序（比如，学校评分、大学录取或公务员考试方面的程序）。通情达理的父母甚至会督促自己的孩子尊重他人，服从公平的程序。在这种情景中，非理性的偏爱与公平的道德原则完全可以兼容。


  同样，爱国主义即便是一种自爱的衍生物，也未必要走向极端的排他性。对祖国的热爱与忠诚也完全可能与国际正义的原则共存。无论是对于个人、家庭还是国家，在道德上可谴责的不是自爱本身，而是损人利己。因此，笼统地反对和支持爱国主义都缺乏充分的理据，我们需要鉴别不同形态的爱国主义，相应做出差异化的道德评价。


  二、爱与批判性的忠诚


  爱是一种情感，包含着关怀、忠诚与奉献这些值得称道的品质。但什么是爱呢？仍然以父母对子女的爱来类比。父母若是无保留地满足孩子的所有欲求，无条件地支持孩子的一切言行，通常会被看作“溺爱”，甚至人们会说这不是“真正的爱”，因为这最终会害了孩子。的确，有人倾向于将爱描述为纯粹盲目的、完全非理性的、无须任何理由的狂热激情，但这是一种过度“文艺化”的表述，或许有助于探究人性深渊的幽暗之处，却是一种错误的认知，源自情感与理性极端对立的二元论，也无从揭示人类关系的真相。从宽泛的意义上说，所有可持存的亲密关系都无法排除理性、判断和反思的维度。


  与父母之爱相比，爱国主义更有可能容纳理性判断的维度。因为国家并不具有像家庭（以及宗族、部落、村落、地方社区，甚至城市）那样的经验具体性和直接可感性。人们对国家观念的理解，以及对国家的认同感与归属感，都不是“现成的”，而是“养成的”。因此，爱国并不是一种“自然的本能”，而是需要通过教育来培养的情感。教育是一种话语（论述）依赖的活动，也就无法排斥论述的内在要求：理由与判断。在这个意义上，“爱国不需要理由”是一种非常可疑的说辞。


  许多思想家主张，爱国主义的忠诚应当包含批判性的维度。著名哲学家麦金泰尔在“爱国主义是一种美德吗？”的著名演讲中，为爱国主义做出了道德辩护。作为社群主义者，他主张国家的某些实践和规划（其广泛的利益）是不可置疑的，甚至承认，在有些情况下爱国主义支持和效力的某种事业“可能并不符合人类的最佳利益”。但他仍然指出，爱国者所忠诚的对象并不是国家权力的现状，而是“被想象为一种规划”的国家。一个人可以“以国家真正的品格、历史和渴望的名义来反对其政府”。


  晚近出现的两种理论更为强调“批判性忠诚”的重要性。维罗里的“共和主义的爱国主义”认为，爱国所忠诚的“祖国”不是一个出生地，也不是现存的政治制度，而是一个符合公民自由理想和共同自由（正义）的共和国。在这个意义上，当现存的政体背叛了自由与正义的理想（例如法西斯时期的意大利），就不再是属于我的祖国。而哈贝马斯与米勒等人发展的“宪政爱国主义”主张，爱国主义不是一种现成的、凝固的“认同”，而是由公民通过民主实践不断塑造的“宪政文化”，其根本理念是“个体相互承认彼此是自由和平等的”，由此寻求彼此可接受的理据来回答“如何一起生活”这一问题。宪政爱国主义激发的情感是复杂的，可能包括“羞耻，出于正义的愤怒（或民主的义愤）以及内疚感”等。但它诉诸的情感常常是认知依赖的。这两种理论都突出了爱国精神的政治特征——“爱国”的忠诚是指向一个自由与正义的政治共同体。在此，祖国并不是“自然的”国度，而是一个“未竟的理想”。


  由此，我们不难理解，在越战和伊拉克战争时期，美国有许多反战人士都以爱国者自居，而现在又有不少知识分子甚至将“叛国者”斯诺登标举为“真正的爱国者”。也只有在类似的意义上，早年许多为反抗国民党专制统治而斗争的中国人被称作“爱国民主人士”，才是恰如其分的。


  建构纯粹的“中国范式”是否可能


  如何在人文与社会科学的研究中寻求“中国学术的主体性”，建立中国自己的“学术范式”？这一论题成为思想界近来关注的一个焦点。实际上，至少自“西学东渐”促发“体用之辩”以来，类似的问题已经困扰了中国人（尤其是知识分子）长达一个世纪之久。而在20世纪90年代初，邓正来等学者曾发起组织系列讨论，在学界引起相当的关注。晚近的相关论述是在“中国崛起”的历史背景下对这一问题再度做出回应的努力，其核心诉求是（如甘阳所言）要终结“中国人简单化学习西方的时代”，开启“第二次思想解放”，也是（如邓正来所说）建立“根据中国”的学术判准，推动从“主权性的中国”迈向“主体性的中国”的文明发展。


  的确，中国学术主体性之确立，首先需要面对一个重要问题：如何摆脱中国思想对西方理论的依附状态。近20年来，一种批判意识和话语在中国学术界成长，从边缘走向中心，已经成为一种耳熟能详的论述，大体可概括为如下主张：中国学术界的许多学者一直在套用西方的范式、理论、概念和方法，用来理解和解释中国的传统和现实，但这种移植套用在双重意义上是错误的。首先，它在知识论上是一种“语境误置”：将西方的特殊理论错误地上升为普遍有效的理论，再应用于中国特殊的语境与条件之中。这不仅无法对中国经验提供有效的解释，反而削足适履地遮蔽与扭曲了我们独特的经验。其次，它在伦理意义上是一种“文化帝国主义”：将多种异质文明的“空间性”错误地转换为（貌似普世的）同质文明的“时间性”，由此将中国文明置于西方文明（“世界历史”）进程的低级阶段。由这种批判论述得出的一个自然推论是：中国应该寻找自己的方式来理解自身的历史与现实。于是，“中国学术范式”成为一个呼之欲出的目标。


  大多数中国学者（至少在原则上）都认同这种反思意识与批判论述的正当性，也都会反对简单地移植和套用西方的理论与方法。但是更困难的问题是：“中国自己的学术范式”究竟是什么？在当代研究中，我们至今为止尚未见证过任何独立于西方理论、概念和方法的“中国范式”。甚至，上述这种反“西方中心论”的批判话语本身就是西方学界的一种主流论述。甚至，（邓正来使用的）诸如“主权性中国”和“主体性中国”这样的语词，都闪动着格劳休斯与黑格尔的概念影子。那么，究竟是什么妨碍着我们达成中国学术的自主性？也许，我们需要更大的耐心与更为持久的努力才能根本摆脱对西方的思想依附状态。也许，我们之所以难以建构纯粹的“中国范式”，是因为所谓“西方”已经“内在于”我们的存在经验。或者说，一种完全独立于西方的、纯粹的“中国”本身就是一个有问题的、需要反思的概念。


  我们在今天所指称的“中国”，不仅与先秦或汉唐时代的内涵大不相同，甚至与晚清时期的理解也有相当的差异。近代以来的所谓“三千年未有之变局”以及中国革命的历史，都极为深刻地“重构了”传统意义上的中国人与中国文化。这些重大的变迁与发展使得一个传统的、本真的和明确纯粹的中国不复存在。当然，传统中国的各种要素通过不断转化，仍然以或明或暗的方式对今日之中国产生影响，使得中国在某种意义上总是“具有中国特色”。但是，无论具有历史与语境敏感的阐释会如何处理马克思主义与中国本土实践的关系，以及与儒家传统的关系，我们都不得不面对这样一个事实：指导中国的社会主义革命和立国的意识形态是源自一个德国人的伟大理论创造。同样无可否认的事实是：中国在政治意识形态、文化价值观念、社会制度安排、经济生产方式、公共传媒与通信，乃至饮食起居的日常生活方式等所有层面上，都已经与所谓“西方”世界发生了千丝万缕的联系与纠葛。


  葛兰西曾指出，“批判性阐述的出发点，是自觉意识到你究竟是谁，是将‘认识你自己’作为迄今为止历史过程的一种产物，这个历史过程在你身上存积了无数痕迹，却没有留下一份存储清单。因此，汇编这份清单在一开始就成为当务之急”。今日之中国是一个过于复杂的历史进程的产物，“存积着”无数彼此交错、相互纠缠的历史痕迹。中国古代与近现代的文化因素，以及西方多种不同的思想理念，都“共时性地”构成了我们生活实践的地平线，成为当今中国之自我理解的内在的“构成性”（constitutive）部分。因此，反思性视角下的“中国”就不再是一个自明的概念。这里我们至少可以辨析出中国的多重含义：“实存之中国人”意义上的中国，“传统文明”意义上的中国，“现代民族国家”意义上的中国，“社会主义传统”意义上的中国，“当代社会与文化实践”意义上的中国，以及对“未来中华文明的伟大复兴”之展望意义上的中国。这些多重维度共同构建了“我们中国人”的历史感以及现实感，共同塑造着中国的自我理解与想象，也使得中国之概念具有复杂的内在张力与歧义性。而任何通过“抹去”其多维度的复杂性来“驯服”这种内在紧张与歧义，并以此达成透明一致的“中国”的“概念界定行动”，都会引起高度的争议，并总是会遭遇部分历史“证据”的质疑。


  如果对此没有足够自觉的反思，那么反“西方中心论”的批判话语并不能天然地转化为一种积极的、具有生产性的理论力量，反而可能耗尽其批判性潜力，蜕变为一种非反思性的指控，一种容易让人熟视无睹的陈词滥调。比如，我们已经读到过难以计数的批判文章，抨击西方的“人权、自由和民主”之类“空洞而虚伪”的口号在中国的“大行其道”。但令人惊讶的是，这种理应出于历史和语境敏感的批判，却很少对此类“西方话语”为何流行做出具有说服力的解释，很少展开有深度的历史化和语境化的分析。相反，我们常常读到的是某种粗鄙的“洗脑论”：这些西方观念的流行无非是少数“右翼精英”（或出于愚昧无知，或因为居心叵测）对大众的煽动和误导而已。因为据说“大众是愚昧”的，他们可以完全抛开自己的生命体验和生活经验被人“洗脑”。同样令人注目的是另一种立场相反的“洗脑论”：当共和国最初30年的社会主义理念在当下出现“回暖”甚至“强劲复苏”趋势时，也往往被粗暴地看作“洗脑”的结果——无非是某些“左派精英”（或出于狂热的幻想，或因为用心不良）对大众进行煽动与误导所致。同样的“洗脑论”也见诸对儒家文化保守主义在民间崛起的简单推测。


  但是，任何一种思想或理念，如果无法与人们的生命体验和生活经验发生最低限度的对应耦合，那么就根本不可能成为“社会现象”。对意识形态的批判仍然是可能和可为的，但有效批判的前提是对这些现象做出类似于“谱系学”和“效果历史”的分析——去发现、阐释和回答：某种特定的思想或观念如何在历史进程中与人们的实践经验发生遭遇？又如何为经验提供了得以被“理解”（或误解）的“认知框架”、得以被表达的“话语模式”？其特定的社会条件为何？这些认知框架和话语模式又在何种意义上“遮蔽”和阻碍了经验获得更真实、充分和恰当的理解与表达；等等。如果缺乏诸如此类的复杂而细致的反思性工作，那么“批判话语”会蜕变为简单的“批判姿态”，一种缺乏思维品质的“文艺腔”。


  类似的，在对学术本土性的诉求中，援用源自西方的语词概念，常常被指责为是在用外来的“翻译语言”错误描述“本土经验”，而更严重的问题是，“语词”会反过来塑造我们的经验，于是我们的“本土经验”被“翻译语言”所左右，变得面目全非，丧失了自己。这类批评本身蕴含着某种反思性的指向，但却从未认真反思过：“翻译语言”得以流行的历史与社会条件是什么？为什么有些外来语词流传下来，另一些则变得无声无息？究竟何为“本土经验”，以及何为纯正的“本土语言”？中国古代语言用于中国的现代经验在何种意义上不算是“翻译”？为什么“本土语言”就天然地更适于描述“本土经验”？所有这些问题都不是自明的，也不会在一个简单的指责中消失。


  同样，“西方”也不是一个纯粹一致的概念。学术界对“黑色雅典娜”等类似论题的讨论，表明所谓“西方”文明具有多样化的根源，而“东方”一直内在于“西方”的历史经验。尤其在当今所谓全球化的时代，一个僵化的“东方”对“西方”的二元对立框架已失去了其现实经验基础，失去了有效的解释力。因此，对中国学术主体性的追求，需要一种反思性的自我理解，应当始于对中国做“历史化”与“问题化”的再思考。但这种反思并不指向“破碎化的自我解构”，并不终结于将中国做“虚无化”理解，而是主张将积极的“自我肯认”建基于复杂而具有内在紧张的“历史-未来”与“理论-实践”等关系维度中的认识。如果在充分展开复杂的反思之前急于界定一个绝对的、透明的和一致的“主体性”，那么反而会导致主体的虚无化。因为歧义与多样性本身并不必然导致虚无，其中必须经由一个错误的绝对纯粹性的形而上学假设作为逻辑中介。正是在这个意义上，“形而上学才是虚无主义的根源”，我们再次与尼采的洞见不期而遇。


  被误解与被滥用的自由主义


  探讨“自由社会的文明基础”的论题，暗含着这样一个想法：建设与维系一个自由民主社会不能仅仅依靠自由主义，而是要立足于更为深厚的文明传统，否则这个社会将会有严重的缺陷，甚至是难以存活的（unviable）。如果这只是在一般意义上主张“仅有自由主义是不够的”，那不会有多少争议，这也是大多数自由主义者的主张，或是他们愿意接受的观点。实际上，没有任何个人或社会（即便是自由主义的）会轻信，除了自由主义什么也不要，什么也不是（being nothing but a liberal）。另有一种主张更具有挑战性：自由主义具有某种内在的危险，如果不予以警惕、防范和矫正，会导致民主社会的自我瓦解。而自由主义思想本身不具备（自我）防范的能力，矫正的力量必须取自更深厚的传统文明资源。换句话说，自由主义有某种疾患，需要外部的力量来医治，而自由主义的某些思想还在抵制或延误这种医治。这个观点显然更为重要，同时也相当具有争议。我们应该如何理解和回应对自由主义的这种批判？


  回答这个问题并不容易。首先因为自由主义本身是一个错综复杂的思想传统，有近代早期、现代和当代发展的差异，也有不同的地区形态之间的差异，还有侧重面向（伦理的、社会的、经济的和政治的）之间的差异，这使得自由主义既容易受到攻击，又容易得到辩护。其次，无论批判还是辩护，都会介入不同历史文化观之间的争议（如何认识古今之变），以及不同哲学观（基础主义与反基础主义）之间的冲突。在有限的篇幅内，我尝试回应与此相关的三个问题：首先，对自由主义的流行指控是否基于恰当的理解？是否切中了要害？其次，自由主义是否放弃了价值标准和人生理想？它倡导什么样的道德与伦理生活？最后，自由主义是否需要立足于更为深厚的文明传统？对于“根基”问题的探寻究竟意味着什么？


  “无根的”自由主义及其漫画


  对现代性的批判论述几乎都是针对自由主义展开的。的确，自由主义是现代性的主导思想潮流，现代性的困境很自然地会被视为自由主义的困境。许多在政治上支持或同情自由主义原则的学者也对它在道德和精神领域中的影响怀有忧虑或持有批评。许多批判性论述相当尖锐和深刻，彼此之间也不尽相同，但大多数批判都会针对自由主义的核心思想观念，可称之为“权利本位的个人主义”（rights-based individualism）。概括地说，权利本位的个人主义对人或人性的理解在根本上是错误的，它自负地抛弃了各种悠久文明传统对人性的丰厚理解，而将人简化为个人权利的承担者，这是对人性的扭曲。更严重的是，这种个人主义哲学一旦成为现代社会的主流思想，就会对政治、道德和精神生活造成十分有害，甚至是颠覆性的后果。因为这种哲学将自由的概念界定为个人的选择自由，一切都交给个人自己去选择，但却完全缺乏或无法提出选择的标准——正确选择所需要的真理标准和价值标准。于是，个人被赋予近乎神圣的自由选择权，但却完全不知道应当选择什么，从而陷入了无从选择或任意选择的局面，导致了相对主义与虚无主义的大行其道，最终使个人自由沦为无节制的“欲望解放”。


  这种“解放”实际上带来了双重危险——恐惧不安与放任堕落，这反映在现代社会的所有领域中。首先，在精神（伦理）生活领域中，自由主义造成了现代人的“心灵危机”。人们无法把握人生的根本意义，无从追寻美好的人生，要么陷入困惑迷茫，要么走向自我放纵。其次，在道德实践领域，自由主义让人性中所有低级欲望都被释放出来，并予以正当化，无所羁绊的“自由人”成为被欲望挟持的动物，自愿或不自觉地让生活被贪婪的资本主义所支配，沉湎于消费主义的物欲满足，引发了各种道德失范和道德危机（比如责任感的丧失，对他人的利用和欺诈，对共同体的侵蚀，以及对生态环境的破坏等）。最后，在政治生活中，仅仅关心私人利益的个人主义者无法成为有政治责任和政治能力的公民，导致公共生活的蜕化或政治领域的“去政治化”倾向（阿伦特所批判的“社会之兴起”的现象），难以培养民主社会所需要的政治意识和公民精神，难以形成一个强劲有力的政治公共领域，也就无法维系（即便在一个具有宪政民主制度形式的国家中）一种健康的民主生活，这终将瓦解自由主义所期许的民主政治。托克维尔等早就对此发出过警告，而德国虚无主义导致纳粹兴起的历史经验似乎证实了这一点。


  以上概括了对自由主义的主要批判，大多为人所熟知，实际上也非常流行，以至于变成了一种老生常谈。但这些批评之所以会成为老生常谈，或许恰恰是因为它们蕴含了部分真理。在我看来，这种批判论述是对自由主义历史与学说的一种漫画性描述。所谓“漫画”是说，其中有几分事实、几分相似，也有几分歪曲，是一种似是而非的图景。列奥·施特劳斯或许是这类漫画作品中最有影响的一位大师。通过检讨他对自由主义的批判，有助于澄清自由主义的批评者们在什么意义上提出了或许有益和必要的警告，又在什么意义上造成了对自由主义某种凝固化的误解和偏见。


  我所谓的“漫画”并不完全取其贬义。漫画可以是尖锐深刻的，但同时又是片面失真的。在我看来，施特劳斯对自由主义的批判正是这样一幅尖刻的漫画。


  让我们来面对施特劳斯的著名诊断：现代性危机的根源在于价值上的相对主义和虚无主义，并断定这发端于现代启蒙思想，并由于自由主义思潮的盛行而日益严峻。我认为这是一个“倒果为因”的误判。简单地说，早在自由主义成形之前，西方历史上早就有怀疑主义和主观主义的思想潜流，而促成这种潜流成为现代思想主流的根本动力并不是自由主义，而是各种价值绝对主义的纷争。让我们设想一下：假设自由主义从未在历史的舞台上登场，从未有过启蒙思想家的“蛊惑和败坏”，人们是否就会拥有确定的真理标准和价值标准？是否就能获得关于“何为美好生活”的确切指南？不能。因为各种宗教，以及每一种宗教的多种流派，都在宣告自身的绝对正确，但它们彼此冲突，甚至势不两立。于是，早在自由主义兴起之前，人们就已经面对来自四面八方的“正确答案”，人们早就陷入了“诸神之争”的困境之中。在各种相持不下的绝对真理的争斗中，人们应该信奉哪一种真理？大概只有两种选择：要么自以为真理在握，与所有异端为敌；要么陷入不知所措的怀疑和迷失。施特劳斯研究过斯宾诺莎和霍布斯，将他们视为现代思想的发端人物。但他们的基本问题无疑是源自绝对主义的争端。在这个意义上，相对主义恰恰受孕于各种绝对主义的“交配”（在这里，“遭遇与争斗”就是“交配”），就是绝对主义自己的产儿。因此，将自由主义看作相对主义的根源是一种“倒果为因”的历史批判。这或许不是施特劳斯本人的观点，却是一种据称是依据施特劳斯思想的观点，而且流布甚广。


  那么，即便自由主义不是相对主义的起源，但是否助长了相对主义甚至虚无主义的蔓延呢？再来看看施特劳斯考察的“现代性三次浪潮”。如果我们追问：为什么每一次对现代性的批判都导致了下一次更加激进的现代性浪潮？它们究竟与自由主义是什么关系？马基雅维利和霍布斯（第一波）算不上自由主义，卢梭（第二波）至多是半个，马克思和尼采（第三波）离自由主义更远。这个历史可以有另一种阐释的思路：对现代性的批判，如果在反自由主义的方向上展开，会走向不断激进的现代性。自由主义本来可以被阐释为抑制激进现代性（虚无主义）的思想力量，但施特劳斯没有这样做。那么，即便我们承认德国纳粹是虚无主义的后果，我们仍然需要分辨，这是自由主义的结果还是反自由主义的结果？施特劳斯多少有些闪烁其词，他有时将自由主义区别于虚无主义，有时又将它们混为一谈，但坚持认为自由主义无法防范虚无主义。那么，我们在什么意义上可以声称纳粹主义的兴起是自由主义的罪责或恶果（这种近来在中国颇为时髦的“深刻”论断）？也许，我们不应当简化施特劳斯，因为在他心目中，似乎存在一种（他较为认同的）好的自由主义，还有一种败坏的被滥用的自由主义。[1]但问题是：被滥用的自由主义真实体现了自由主义的精神吗？正如败坏的基督教可以代表基督教的真义吗？


  绝对主义之争是现代性困境的根本缘由，而所有的宗教和思想学说都要面对这种诸神之争的局面。自由主义正是在宗教冲突的惨痛后果之中兴起，对此，思想史家有基本的共识。那么自由主义究竟有什么错？批评者的意思大概是说，虽然自由主义最初是作为一个“调停者”脱颖而出，主要是为了缓解各种宗教之间的冲突，这是其重要的贡献，但这种调停方式本身成了问题。因为自由主义主张保持中立，让各方搁置争议，而自己不做任何判断，这就导致了一种“你好我好大家好，一切交给个人去选择”的局面，于是助长了（至少无力抑制）相对主义，甚至虚无主义的蔓延。但这是一个中肯的批评吗？至少有相当一部分自由主义者不会接受这个批评。


  在逻辑上，绝对主义之争（极端地体现为宗教战争）并不注定导致相对主义的困境，也完全可能通过另一种方式来克服，那就是造就一个统合的绝对主义，无论是用血战到底的暴力，还是用循循善诱的教化，或者两者兼具。实际上，各大宗教都有这种成为超级宗教的倾向（当今中国的某些新儒家，也仍然怀有这样的信心，期望将所有教派吸纳统合在儒家之下）。但这些努力在历史上全部失败了（虽然历史实践的失败未必是思想的失败，这是另一个话题）。基于宗教冲突的惨痛教训，现代启蒙思想家（自由主义或准自由主义）拒绝以任何宗教教义作为普遍真理，但这绝不意味着他们放弃了对真理与价值标准的追求，或者（如施特劳斯所说的）“放低了标准”。实际上，启蒙运动的主流思想是一种重建普世主义原则的努力，不是以放弃价值标准来应对价值纷争，而是以理性的人本主义重建价值标准。康德的实践理性是如此，黑格尔的意识哲学和历史哲学也是如此。[2]而19世纪英国的自由主义是一种鲜明的伦理思想。


  像许多批判者一样，施特劳斯认为现代人丧失了道德责任意识，并将其归咎于自由主义权利学说的影响。如果权利只是为了让非道德和不道德的欲望得到满足，那么现代人就不可能对欲望的放任做出道德约束和谴责。他认为正是现代的个人权利观导向了虚无主义。但这是对现代思想史的恰当描述吗？这种描述或许（部分地）适用于霍布斯，但绝非适用于全部自由主义思想家。实际上，责任高于权利的原则，最早是在17世纪由萨缪尔·普芬道夫（Samuel von Pufendorf）阐发，而在康德那里成为一个典范。康德主张，道德的价值在于更深刻地告诉我们，哪一种生活方式会使我们成为更健全的人。但正如查尔斯·拉莫尔（Charles Larmore）所批评的那样，施特劳斯几乎避而不谈康德的伦理学核心。他在《自然权利与历史》的一个段落中简单地提到，康德问起过，为什么道德哲学被称作责任的学说而不是权利的学说，然后就中断了。这强烈地暗示康德对此没有答案。但实际上，康德就在紧接着的下一个句子中论证指出，“只是因为我们将自己理解为无条件地受到道德责任的约束，所以我们才能相信我们是自由的并由此被赋予权利”。[3]


  在这种自由主义的思想传统中，没有“你好我好大家好”的相对主义，更没有“一切无所谓对错”的虚无主义。现代社会生活实践中对个人权利的滥用是事实，但在我看来，这种滥用更多是来自对自由主义个人权利观的误解，或者，更确切地说，对某种特定版本的自由主义的特定理解无法有效地防止这种不幸的滥用，但由此推论自由主义就是现代性危机的根源，那是漫画式的批判。这类漫画式的批判实际上可以针对任何一种思想传统，因为任何一种思想都可能被误解和滥用。比如，指控柏拉图主义是精英主义，甚至是极权主义；指控基督教是愚昧盲从的独断论，是“人民的鸦片”，是帝国主义的帮凶；指控任何一种社会主义的构想都是乌托邦的迷梦，必将造成巨大的灾难……需要证据吗？选择性的证据总是斩钉截铁，而且用之不竭。拿基督教来说，大肆兜售“赎罪券”是真的吧，十字军东征是真的吧，神职人员不断发生的性丑闻是真的吧……但由此断言基督教本质上就是堕落的、残暴的和伪善的，会是一种严肃的批评吗？会令真正的基督徒信服吗？真正的基督教徒不会回避宗教在历史上造成的问题，但也不会因此承认，这些问题就暴露了基督教的本质，或者其无可救药的内在矛盾。如果将批判置于这样的慎思之下，我们或许会有好的理由指出，施特劳斯对现代自由主义的批判，虽然有其深刻的洞见，但却是简单化的，有所曲解的。这绝不意味着，因为所有思想学说或教义都有其弊端，自由主义的缺陷就是可以接受的，就有了豁免批评的理由，完全不是。不如说，反对漫画式批判的出发点，是要求对自由主义思想传统做出中肯而恰当的认识。因为只有在恰当理解的基础上，才有可能改造和克服其存在的弊端，正如任何有效的治疗首先要求的是正确的诊断。


  那么，有两件事情首先必须加以区分：一种思想学说本身完全没有确立价值标准，这是一回事；而它本身提出了价值标准，但一些（声称遵循这种思想的）人在实践中没有达到这种标准，这是相当不同的另一回事。宗教的仁爱原则是真的，但总有一些（自诩的）教徒的言行举止与仁爱原则相距甚远也是事实。同样，自由主义并不是放弃价值标准的虚无主义，但现代“自由人”的精神困境与道德危机也绝非空穴来风。我们当然有必要探讨实践问题与理论之间的关系，但两者不能混为一谈。在我看来，在现代性情景中，任何一种伦理、道德和政治理想在实践中都会遭遇自身的困难，自由主义如此，宗教和其他思想学说也是如此，虽然它们各自遭遇的困难是相当不同的。


  自由主义的价值标准


  自由主义究竟是否放弃了价值判断与道德主张。一种流行的见解认为，“自由主义只告诉人们要自由选择，但从不告诉人们应当如何选择”，其流行程度类似于我们听到的另一种指控，认为“宗教要求人们放弃理性去服从教义，最终会让人们变成愚昧或狂热的信徒”。所有流行的指控都有其流行的缘由，但这与它们正确与否并没有必然的联系。声称“只要自己愿意，随便怎么选择都行”，这是类似萨特式的存在主义宣言，而不是自由主义所主张的个人自主性。


  那么，又如何解释所谓“价值中立”和“正当优先于善”的原则呢？“中立”难道不是对所有价值立场都抱有“不置可否”的相对主义态度吗？正当的优先性难道不是表明了对于“善的观念”（the conception of the good）无话可说或（至少）漠不关心吗？这两个原则（或近似的说法）是一些当代自由主义理论家的主张，但它们非常容易引起（尤其是草率读者的）误解。


  首先，“中立性”（neutrality）这个术语必须放置在特定的问题与脉络中理解。正如罗纳德·德沃金和拉莫尔反复阐明的那样，“中立性”是政治自由主义的一项原则，针对这样一个特定的问题：如何在政治上应对公民在各种宗教或整全性学说之间的“合理分歧”或“多元主义的事实”。政治自由主义主张，首先要在政治上以“平等的”或“不偏袒”（impartial）的方式来对待“合理的分歧”。如果“价值判断”意味着肯认什么和否定什么价值，那么中立性原则本身就不是价值无涉的，而是一个实质性的道德断言（moral assertion）——它肯认了“平等的尊重”这项价值，并要求在政治领域的价值排序中将此价值置于其他价值之上。其次，平等尊重的中立性原则只适用于具有“合理分歧”的善的观念，这意味着它会以否定的（而不是“中立”的）态度去对待某些不合理的关于善的主张（比如，“美好的生活必须让别人做自己的奴隶”之类）。再次，“平等尊重”是在政治原则的意义上才具有优先性，因为政治原则不同于其他一般的道德原则，它具有明确的强制性，因此需要最低限度的共识。换言之，我们完全可以想象，一个人可能信奉一套自由主义的人生理想和道德原则，并认为这比其他宗教和学说更为合理，但他同时相信，将这套自认为正确的价值原则（作为政治原则）强加给其他思想异己的公民同胞是错误的。这究竟是自由主义的谦逊还是傲慢？而这在什么意义上又涉嫌相对主义或虚无主义？


  同样，所谓“正当优先于善”指的是在特定意义上——针对政治制度基本结构而言——正当具有优先性。首先，政治生活是共同的生活，现代政体应当尽力维护各种具有合理争议的人生理想能够和平共存。我们大概都会同意“基本的温饱”对于人的生存具有优先性，但这绝不意味着温饱问题就是人类经济学中唯一的问题或总是最重要的问题。类似的，正当之优先性是作为维持共同政治生活之必要条件的优先性，这绝不意味（即便在政治领域中）“好坏”（善的）问题可以被置之不顾或其重要性总是次于“对错”（正当）问题。我们可以这样来理解（罗尔斯等人提出的）正当的优先性：各种善的观念总是会，并且应该在政治领域出场，正当的优先性不是取消或藐视善的价值，不是消除善的观念具有的政治内涵，也不是否认善对于政治生活的激发和指导作用。正如只有基本温饱的人类生活就不是真正的人类生活，同样，只有正当的政治生活也不再是政治生活。正当的优先性只是对所有基于善的政治主张施加了一种限制——服从公共理性要求的“所有公民平等的基本权利与基本自由”。换言之，它是作为必要条件来限制各种善的观念在政治领域中的力量。限制似乎是一个“消极”的语词，但它同时具有积极的面向。因为正是由于这种限制，才允容了许许多多善的观念得以获得政治表达，否则它们会被处于霸权地位的整全性学说——在当代就是整全性的自由主义本身——压制和排斥。这正是罗尔斯从早期的“正义论”转向后期的“政治自由主义”的主要动机。我们还可以换一个角度来理解正当的优先性：恰恰是由于“何为善，何为有意义的人生”之类的问题对于每个人的政治、道德和精神生活都极为重要，所以我们才不能（在合理分歧没有得到解决的情况下）轻率地给出一个武断的“标准答案”，并将这个答案强加给所有人。所以，“正当优先于善”体现出对善的价值的重视而不是藐视。


  让各种（合理的）善的观念在政治领域中和平共存，这当然不错。但这并没有解决“我们应当依据何种善的观念来生活”这一问题。如何来对待这一重要问题？可以想象一种“自由主义”的方式，认为“这个问题是如此之重要，以至于必须完全交给个人自己去选择和决定”。当然，也可以想象另一种（非自由主义的）方式，认为“这个问题是如此之重要，以至于我们绝对无法交给个人去选择，而要由贤人、传统或宗教教义来决定”。这里我们看到，自由主义与宗教之间似乎存在着根本性的分歧。但我们需要格外谨慎地指出：这种反差鲜明的对比包含的某种“漫画特征”——它将宗教描述为教条独断的，将自由主义描述为任意放纵的。这种简单化的描述至多只适用于某些极端的（因此是可疑的）宗教信徒和自由主义者，却在相当大的程度上歪曲了双方的立场。


  许多宗教（比如现代大多数新教流派）绝不会否认自由意志和个人选择的意义，因为人的自由意志是上帝赋予的。至少从奥古斯丁开始，“本真性”（authenticity）的价值已经被纳入基督教思想传统，由此肯认自主选择对于信仰的重要意义。因此，宗教并不主张剥夺个人选择的权利，而是强调对于何为好的生活不能完全交给个人任意选择。同样，自由主义强调个人自主性，这是因为个人的生活不得不是他自己所过的生活，没有别人可以替代，因此人生问题首先要交给个人来选择。但这里“首先”的含义既不是“完全”也不是“任意”，而是一种必要但非充分的条件要求：个人的选择是必要的、不可缺失的、无可替代的。但与此同时，这种必要的个人选择不可能完全由个人单独做出，也不应该是任意的。自由主义在主张自主性的同时，完全承认人是文化、历史、语言和社会之中的个人，而并非主张所谓“原子化的”个人。实际上没有任何重要的自由主义思想家认可所谓“原子化个人”的观念，这种误解在自由主义与社群主义的争论中已经得到了澄清。但（不幸的是）这种不实之词仍然在流传。


  选择总是依据某种标准的选择。选择的标准可能是多元的、可争议的，但绝不是任意的，也不是个人可以独自创造的。自由主义相信“我愿意”是一个重要且必要的标准，但不承认“只要我愿意”就足以构成标准本身。即便是消极的自由主义（因其特定的问题意识）倾向于强调没有“我愿意”是不行的（必要条件），但并没有声称“只要我愿意”就够了（充分条件）。这正是自由多元主义区别于虚无主义的要点所在。前者相信，对于人生问题的正确答案可能有多种（彼此可能冲突，也可能兼容），但一定会有些答案是错误的，不可接受的；而对后者而言，所有答案都一样正确有效（或错误无效），一切都无所谓对错。


  的确，在现代生活中，有一些人既不信奉任何宗教，也不理解自由主义，他们在各种信仰之间游离，将个人选择当作是完全自我和任意的。这种放任可以冒用任何名义，只是借用自由主义的称号更方便而已（正如唯我独尊的人可能更容易借用宗教的名义）。但他们的言行不是对自由主义原则的践行与忠诚，而是冒用、误用和滥用。实际上，如果自由主义放弃了个人自主性的价值标准，那么所有无神论的自由主义者都只可能拥有坏的（堕落与可悲的）道德和精神生活，这显然不是事实，即便按照主流的宗教标准来看也不是。


  那么，自由主义究竟有什么明确的价值标准？若有的话，能否依据这些标准在伦理和道德问题上明确反对什么或支持什么？让我们尝试给出一个清单：（1）自由主义有理由反对纵欲（比如酗酒、吸毒），因为这会使人陷入“不由自主”的奴役状态，因此支持审慎节制地对待生物本能欲望（自主性原则，理性反思原则）；（2）自由主义有理由反对欺诈、利用和伤害他人，因而支持真诚、平等与互惠互利（密尔的“伤害原则”，康德的“人是目的”原则）；（3）自由主义有理由反对迫害与压制异己信念，支持理解、宽容和商谈（洛克的“宽容原则”，当代自由主义的理性对话原则）；（4）自由主义可以有理由反对平庸和蒙昧无知，而鼓励卓越和追求真理（密尔的幸福论）；（5）自由主义甚至可以有理由支持为共同体利益而牺牲个人利益（边沁的“功利主义”及其当代发展的精致版本）……


  当然，并不是所有自由主义者在生活实践中都能达到所有这些标准，正如不是每个教徒都能达到宗教教义所期待的道德水平。但这份不完整的清单多少揭示了自由主义思想可以具有明确的价值标准。同时，我们必须承认，这些道德主张在自由主义内部是有争议的，因为自由主义是一个错综复杂的传统。所谓“消极的自由主义”对于“何为美好的生活”提供的指南非常有限，着眼于强调免于强制的消极自由是实现美好生活的必要条件。而“积极的自由主义”则对人生意义提出了更为实质性的原则。我们可以清晰辨识，18世纪以来有一个具有实质伦理内涵的自由主义传统，这至少包括德国的康德和洪堡，19世纪英国新自由主义思想家（密尔、格林、霍布豪斯、鲍桑葵等），直到20世纪美国的杜威。在这个宽泛意义上的至善论（perfectionism）自由主义传统中，责任和权利同样重要，强调自由和理性的价值在于探索自然和人生的真理，而这种探索指向人格完善和美好生活的发展。对个人权利的主张同时包含了对如何运用权利的告诫、引导和限制，这体现在对他我关系的“（非）伤害原则”和平等尊重原则，以及对自我关系的“自主性原则”。恰当理解的自主性是一种理想，总是要求与理性反思保持一致，因此，自主性原则不仅不支持放任（生活中碰巧出现的）欲望，而且反对放任未经反思的欲望，因为“放任”恰恰是一种不自主或不自由的状况。这种自由主义要求个人对自身即刻的欲望、对社会流行的习俗都展开理性的批判反思，这包括对高级欲望和低级欲望的区别，并以长远的发展、幸福和道德尊严来对当下的欲望进行“强评价”（strong evaluation）；同时也强调了个人幸福与社会福祉的关联与一致性，从而倡导投身于公共生活（特别是社会正义与团结）以及致力于社会进步，并将此视为“人生意义”的重要组成部分……如是理解的自由主义，不是虚无主义的替身或同盟，恰恰相反，这是克服虚无主义的努力。


  文明传统的“根基”隐喻


  上文指出，恰当理解的基督教思想并不拒斥个人自由，而是要限制和引导个人自由，而恰当理解的自由主义强调个人自主性，但也反对任意的个人选择。这里我们似乎看到了基督教与自由主义兼容的一面（而当代中国的一些新儒家也试图探索儒家思想与自由主义的兼容性）。我们甚至可以说，面对现代性的处境，宗教与自由主义都提出了自己的价值标准与应对方式，并且彼此之间具有兼容的一面。然而，这种兼容性并不意味着它们提出了同等意义的价值标准。实际上，两者的价值标准具有不同的性质，也会造成不同的实践后果。直白地说，自由主义的价值标准，即便承认它是某种标准，似乎总是让人感觉过于单薄，过于脆弱，过于松散，过于不稳定，以至于在更严格的意义上称不上是一种标准，这就是为什么我们一般不会用“无根的”（rootless）这个词来形容基督教、儒家或伊斯兰文明，而以此来形容自由主义似乎是恰当的，至少并不让人感到荒谬。追究起来，这大概有两个主要原因，分别是历史的和哲学的。


  首先，几大轴心文明都延续了两千多年，显然有其悠久的历史渊源。其次，这些文明传统（在其思想最深处）都主张了某种超越（验）性的真理——既是认知的（宇宙论）又是道德的（价值论）。这些真理主张因其形而上的超验品格，在原则上无法被任何形而下的经验所动摇，成为各自文明传统的坚实基础。也就是说，每一种轴心文明都有其深厚的历史根源与坚实的思想根基。以此反观自由主义，就会发现相当不同的情形。自由主义兴起于欧洲的世俗化时代，不仅历史不够久远（至多不过四百年），而且明确地源自基督教文明传统，因此就历史渊源来说，自由主义是派生性的（derivative）而非源生性的（original），似乎无法成为一种“根基”。再次，在哲学层面上，自由主义的认识论和价值观实质上都是“以人为本”的，是一种泰勒所说的“自足的人本主义”（self-sufficing humanism），甚至是“独占性的人本主义”（exclusive humanism）——“不接受任何超越人类繁荣的终极目标，也不拥戴任何外在于这种繁荣的事物”。[4]这是一种内在的（immanent）而非超越的（transcendent）哲学，诉诸人的理性以及基于理性的自主性原则。简言之，自由主义的历史过短，而且具有明确的派生性，其哲学放弃（若非完全否定）任何外在于人的超越性存在基础。正是在这两个意义上，自由主义容易被视为“无根的”。


  那么，为什么根基如此重要？为什么自由主义（或任何一种思想传统）必须立足于某种具有历史源生性以及哲学超越性的“根基”？一个似乎显而易见的回应是：没有根基的事物是不可靠的、脆弱的、不确定的，最终是不可存活的。但是，究竟什么才能被当作可靠而确定的“根基”？为什么（比如康德主张的）人的理性以及善良意志观念不可以胜任担当这样的“根基”？因为人们可以继续追问：人的理性从何而来？善良意志又从何而来？对于这样的追问，可能存在不同的回应。独占性人本主义的信奉者可能断然否定这种追问的正当性，人的理性与善良意志就是终极性的，实际上不存在一个更为形而上的基础，而各种形而上的基础观念（无论是柏拉图的“理念/相”，儒家的“天道”还是基督教的上帝）恰恰是人自己的发明或建构。也有人会采取不可知论的回答，理性与善良意志基于不可知的“自在之物”；还有人倾向于接受一个明确的答案“这是与生俱来（自然）的”或者“上帝赋予的”。对基督教徒而言，上帝是始源的和超越的，而人的理性和善良意志是派生的和内在的，只有前者才能作为后者的基础。


  但若再进一步追问：上帝存在吗？我们又何以知道？对此终极性的追问，人们并没有共同一致的答案，始终存在着不同的（肯定的、否定的以及不可知论的）回答，取决于各自不同的信仰立场。而信仰在根本上不是理性能够证实或否证的。理性对接近信仰或许会有帮助，但最终信仰的确立还需要理性之外的东西，需要克尔恺郭尔的所谓“纵身一跃”。


  如果我们还未能确定是否存在“彼岸”或我们能否抵达，纵身一跃是一种冒险；但如果我们能够确信，这纵身一跃将使我们获得拯救，并赋予生活终极意义上的可靠性与确定性。这不是说生命就此安顿，而是说在哪怕艰险的旅途中，我们是有指南可循，有归宿可去的。而留守“此岸”也是另一种冒险，因为我们除了人类自身，无可依靠。但如果你相信“彼岸”并不存在，或者，即使存在我们也不可知或不可企及，而此岸就是我们仅有的存在之地，我们只能立足于此岸，立足于人类自身以及周遭可见的大自然。这是我们全部价值的来源，虽然总是不够确定可靠，却是我们唯一可能的资源。由此，我们获得了另一种确定性——放弃幻想所带来的确定性，并以此与世界的不确定共存。自由主义同时对这两种可能性开放，并可以形成“无根的”（放弃超越信念）、“独根的”（坚持一种超越信仰）和“多根的”（基于多种文明传统的结合）自由主义。它们各自都为人的生活提供了某种标准或答案，也都有各自不同的局限和困难。


  那么什么才算是“标准”或“答案”？没有根基的答案会是确定可靠的吗？“根基”是一种隐喻。隐喻作为一种人类认知的原型范畴具有不可替代的语义功用，但所有特定的隐喻方式都同时具有阐明与遮蔽的效应。尼采说：“一个变得凝固和僵硬的隐喻完全确保不了任何关于其必然性和独一合理性的东西。”[5]就我们讨论的议题而言，“根基”之说是以植物或建筑的方式来构想一种文化或思想传统，将其比附为“一棵大树”或“一幢大厦”，而“根基”（root或foundation）是确保其可靠稳定的先决条件。但前文的辨析试图阐明：无论是历史的源生性还是哲学的超验性，都不能确保一种思想信念的可靠与确定。某种特定的信仰只有对其信仰者而言，才具有“根基”这个隐喻所蕴含的那种可靠性和确定性。对宗教信徒是如此，对自足的人本主义信奉者也是如此。这个主张不必依托（非常有争议的）相对主义的立场，而是对“合理分歧”或“多元主义事实”的现象学描述。[6]


  我们也可以换一种隐喻的方式。思想史的考证表明，自由主义无疑是基督教的儿子，带有基督教文明的血脉（基因）。但他已经开始成为一个独立的生命，在大地上行走，甚至远渡重洋来到异乡，他受到的欢迎与诋毁一样多。那么，他究竟是一个什么样的儿子？在各种关于自由主义的考察中，我们看到了他多种不同的形象，以及（同样多的）对他应该如何的告诫与期望：效忠虔敬的儿子，叛逆出走的儿子，特立独行的儿子，自作主张的儿子，绝情弑父的儿子，投靠近邻的儿子，也还有迷途知返回到父亲怀抱的儿子……


  这是一个祛魅的时代。无论再魅化（re-enchantment）的风暴如何强劲，在未来很长一段时间里，我们将会见证许许多多不同的儿子。是的，确切地说，自由主义不是基督教的独子，而是性格各异的一群兄弟。他们各有自己的伟大与不幸。而在血脉相连的意义上，这也是基督教文明的伟大与不幸。

  


  注释：


  [1] 十多年来，一些对施特劳斯的研究将他阐述为自由主义的同情者，甚至认为他本人就主张一种特定意义的自由主义——所谓“柏拉图式的自由主义”（Platonic Liberalism）。见Steven B.Smith，“Leo Strauss's Platonic Liberalism，”Political Theory，Vol.28，No.6（Dec.，2000），pp.787-809。2006年，施特劳斯学院派的弟子们接连推出三部著作，试图阐明“施特劳斯是自由民主的朋友而不是敌人”，参见Steven B.Smith，Reading Leo Strauss：Politics，Philosophy，Judaism（University of Chicago Press，2006）；Thomas L.Pangle，Leo Strauss：An Introduction to His Thought and Intellectual Legacy（Johns Hopkins University Press，2006）；Catherine and Michael Zuckert，The Truth about Leo Strauss：Political Philosophy and American Democracy（University of Chicago Press，2006）.


  [2] 在此，我充分意识到，康德的自由主义者“身份”是后来“追认”的，而黑格尔与自由主义的亲和性关联是近20年来研究的一个趋势。


  [3] 查尔斯·拉莫尔：《现代性的教训》，刘擎、应奇译，北京：东方出版社，2010，第79页。


  [4] Charles Taylor，A Secular Age（Harvard University Press，2007），p.18.


  [5] 译自Daniel Breazeale：“But the hardening and congealing of a metaphor guarantees absolutely nothing concerning its necessity and exclusive justification.”Nietzsche，“On Truth and Lies in a Nonmoral Sense”（1873），in The Nietzsche Reader，edited by Keith Ansell Pearson and Duncan Large（Malden，Blackwell，2006），p.120.


  [6] 严格意义上的相对主义是一个很强的形而上学宣称。简要地说，它主张不存在任何普遍的认知或/和价值的真理（真相），所有真理（真相）都只相对于特定（历史、文化或个人）的语境而言。这种相对主义的主张实际上假定：它确切地知道在超语境的层面不存在真理，但这本身是一个超语境的形而上学判断。因此，（至少强版本的）相对主义具有内在不融贯的嫌疑。而本文作者持一种“后形而上学的”立场，指出“根基”的可靠性与确定性之“效应”（effect）不是普遍的而是相对的，这并不涉及形而上学层面上是否存在普遍真理的争议。换言之，这一事实的观察判断可以兼容于形而上学层面的多种主张，包括实在论、不可知论和相对主义。


  自由主义及其不满


  在当今中国大陆的思想状况中，自由主义的处境相当奇特。在许多论者笔下，自由主义被指称为“主流意识形态”，而在另一些评论中，自由主义似乎从来位居“被压制的边缘”。这虽然与“自由主义”概念本身的歧义有关，但也反映出不同论者所持的立场与阐释角度的差异。就我个人的观察而言，自由主义在思想界的声誉发生了相当大的变化。在20多年前，一个“自由主义者”很可能被看作一名敏锐而勇敢的“前卫思想者”，会博得许多共鸣和赞赏。而在今天——在自由主义据说是“浮出水面”多年之后的今天，如果你仍然宣称自己是一个自由主义者，那么很可能会遭到鄙夷和讥讽。因为在不少人看来，自由主义者是知识和道德双重意义上的“嫌疑分子”。就知识学理而言，自由主义者常常被等同于天真的现代化论者、幼稚的发展主义者，或者浅薄的权利至上的原子化个人主义者，大概既没有经过各种激进的批判理论的洗礼，也未曾受到深刻的保守主义思想的熏陶。而在道德上，自由主义的主张似乎意味着崇尚“没有良心”的市场资本主义，无视经济平等和社会正义，涉嫌与权贵精英的宰制合谋，为资本主义的全球化背书。这种描述多少有些夸张，当然也不能代表自由主义在中国的全面形象，但也反映出大陆思想界变化的某些重要特征。曾几何时，后“文革”时代的“新启蒙运动”源自某种自由主义共识而兴起。而20多年之后，“自由主义”在大陆思想界（特别在知识青年中）近乎是一个“污名”。这个具有反讽意味的转变不是很值得深思吗？


  自由主义思想在中国大陆的兴起发生在“文革”结束之后，当时思想界面对的是“中国向何处去？”以及“人应当如何生活？”等重大的根本性问题的挑战。在1980年的“新启蒙叙事”中，以“现代化”为关键词的（后来被看作基本上是“自由主义”的）论述似乎提供了一套整全性（comprehensive）的方案，成为当时思想界的主流共识。“重大的根本性问题”似乎有了明确的回答：中国要走向现代化，人应该过一种“现代人”的生活。我们的目标似乎已经明确清楚，剩下的只是路径问题，只是“如何走向现代化”的问题。[1]但到了1992年之后，在整个社会经受了“市场经济”大潮的冲击之后，重大的问题重新出现，但答案不再是明确清晰的了。思想界“启蒙阵营”的分裂、各种思潮的竞争、自由主义与新左派的争论等，使得所有原有的答案都遭到了新的质疑。“走向现代化”的社会目标不再是自明正当的，“现代人”的生活也并不意味理想的人生，而可能是精神无所依归、迷茫失落的生活。现代化的理想高歌转而变成了“现代性问题”——现代化意味着什么？自由民主的制度框架对于中国是可欲的吗？“现代人”的生活是一种“好生活”吗？所有这些疑问与忧虑都有切身感受的经验依据。我们似乎重新回到了“中国向何处去？”“人应该如何生活？”等重大的根本性的问题。


  如何理解20世纪80年代自由主义共识的破灭？当时的“现代化”论述与自由主义思想究竟具有怎样的关系？重新回到对现代性的批判反思是否意味着宣告自由主义方案的破产？或者说，在面对中国的重大现实问题的挑战面前，自由主义是否不再是一个可欲的备选方案？要清理这些问题，涉及复杂的理论分析与经验考察。本文试图阐述两个主要的观点。首先，在社会政治层面上，中国的“现代化”论述只是在某种特定的意义上与某些特定的自由主义策略相联系，因此，“现代化”方案遭遇到严峻问题，并不意味着自由主义陷入全面的危机。其次，现代自由主义具有将政治与人生分离割裂的倾向，这造成了许多理论与现实的困扰，遭到了特别是来自文化保守主义的批评。对此，自由主义者应当予以认真对待，但若要以“整全性的自由主义学说”作为响应，或许不是一个可行与可欲的选择。


  自由主义与现代化方案


  中国思想界在20世纪90年代后期发生了所谓“自由主义共识的破裂”，这不是单纯的理论分歧，而是被种种严峻的现实所引发和激化。以“市场经济”为导向的现代化规划在20世纪90年代之后遭遇了许多新的问题，其中最为严重的是贫富分化的加剧，导致了公众的普遍忧虑与不满，社会公正问题成为思想界一个关切的焦点，引起了越来越多的反省与争议。那么，我们是否（或者在什么意义上）能够推论说，中国改革发展遭遇的问题，实际上暴露了自由主义作为一种社会政治安排方案的弊端或内在困境？由此，我们能否进一步推论说，自由主义对于回答“中国向何处去”的问题不再是值得重视和借鉴的思想资源？从论证逻辑上说，这两个推论必须在以下两个假定前提之下才可能成立。对第一个推论来说，必须预设中国的改革方案的确是一种典型的自由主义社会政治安排；对第二个推论来说，必须预设目前的这种社会政治安排是自由主义思想能够对中国提供的最佳方案。我认为，这两个前提都不能成立。


  但是，我并不完全赞同某些自由主义论者在相关争论中所坚持的一种主张，即中国改革进程中出现的问题，在根本上说是改革之前旧体制造成的“历史遗留问题”，而现代化、经济发展、私有产权和市场经济等自由主义的主张本身都是可欲的目标，只是因为在旧体制的权力阴影之下这些主张未能充分实现，才造成了诸多严重的问题。于是，问题是中国历史造成的，自由主义是“清白无辜的”，而出路在于更进一步地彻底“自由化”。这种简单化的“自由派论点”遭到了（特别是来自左翼知识分子的）严厉抨击，而在最为极端的批评反应中，出现了一种“倒置”的简单化论点：我们原有的体制与历史实践都是正当的，问题都是“自由主义惹的祸”，而出路首先在于摆脱自由主义的“精神污染”。这样两种极端对立的论述之间可能发生格外“热闹”的争论，但类似的争论往往陷于意识形态的立场之争，对于推进理论认识和现实思考都没有多少有益的帮助。


  在理论上，这两种观点虽然针锋相对，却共同默认了一种对自由主义的理解——自由主义的社会政治主张就等同于“基于线性历史观的现代化”，等同于单纯的经济发展，等同于轻视或无视平等的私有制，等同于放任资本主义市场经济，诸如此类——一种在学理上简单甚至粗鄙的自由主义版本。就实践意义而言，这类版本的自由主义主张，当然会在经济平等和社会公正等问题上遭到正当的质疑。但问题是，这类版本的自由主义表述，究竟是不是对自由主义的恰当阐述？自由主义思想本身是相当丰富与复杂的，因此要充分讨论并正面回答“什么是自由主义”这样的问题极为困难。但就本文的目的而言，我们只试图做出某种有限的（否定性）论证，即任何忽视平等和公正的社会政治方案一定违背了自由主义的核心原则，或者说，任何无视平等原则的主张都称不上是自由主义的社会政治方案。在最一般的意义上，自由主义理论所主张的“自由”，作为一种普世性原则，必须是对所有人“平等的自由”，这是自由主义的核心理念，对于以罗尔斯等为代表的“现代自由主义”是如此，甚至对于（恰当阐释的）以哈耶克等为代表的“古典自由主义”也是如此。[2]


  德沃金以“自由主义”为标题的一篇阐述，对本文所讨论的问题具有相当的启发意义。[3]德沃金曾指出，某种特定的平等观念，他称之为“自由的平等观念”，是自由主义的核心原则，也是自由主义区别于其他政治思想派别的主要标志。要做出这个论证，他必须面对两个困难的问题。首先，是否存在“具有真实而一致的政治道德”的自由主义？这本身就是一个前提性的问题。自由主义曾被用来描述（西方自18世纪以来）多种不同的政治立场和派别，而在这些形形色色的自由主义派别之间，似乎难以辨析某种共同或相似的重要原则，这就意味着自由主义可能是各种各样的临时性政治联盟。对此，德沃金提出了一个论辩思路。他认为任何一种社会政治方案都包含两种要素：“构成性的”原则和“派生性的”原则。构成性原则因其本身而具有价值（valued for their own sake），而派生性原则——作为实现构成性原则的手段——只具有策略性的价值（valued as strategies）。就自由主义的社会政治方案来说，他认为存在着贯穿一致的构成性道德原则，这就是“自由的平等原则”。自由主义的社会政治主张之所以在实践中表现出形形色色的差异，是策略性问题的分歧。也就是说，针对不同的现实情景，自由主义者对究竟以何种（派生性的）手段才能最有效地服务于“自由的平等”这一问题有不同的选择。


  德沃金特别考察了美国各种政治力量对于经济增长问题的争论，这与中国当下的状况有很大的相关性。他指出，自由主义的批评者经常指责自由主义的所谓“增长心态”（growth mentality）。其理由是自由派致力于经济增长，并且将“为增长而增长”的追求作为可欲的生活形式。这种生活强调竞争、个人主义和物质满足。美国历史上也的确有一些被视为典型自由派的政治家强调经济增长。但问题是，经济增长究竟是不是自由主义的构成性原则？如是，那么一些自由主义者面对“片面强调经济增长”所造成的种种弊端，可能会质疑“经济增长理念”，进而可能会对自由主义本身感到幻灭，就会导致“自由主义共识的破裂”。但是，如果经济增长本身并不是自由主义的构成性原则，而只是一个派生性的策略，一个为了追求经济平等的目标而采用的（可商讨、可辩论、可调整也可改变的）策略，那么情况就大不相同。自由主义者可以对“经济增长”问题持有严重分歧立场，但未必会因此而发生根本的分裂或陷入全面危机。


  德沃金详细论证了为什么自由主义在许多情况下会支持市场经济的方案：这不是出于“效益原则”（由于市场能创造高效益），而是出于“平等原则”（因为市场经济比单纯的计划经济能更为平等地对待各种不同的生活选择）。也正是由于同样的原因，当“市场”威胁到平等的时候，自由主义主张对市场做出规划和限制，甚至在某些情况下可以支持“市场与社会主义”结合的某种混合经济。因为市场经济本身并不是自由主义的构成性原则，而是派生性原则。这对于中国的自由主义者的启发是，在什么程度上对市场经济予以何种程度的支持、施加何种限制，都不应当是一个教条性的原则，而是一个针对具体条件和状况的可争辩的派生性策略。


  德沃金面对的另一个难题是，自由主义的社会政治实践在历史上的记录是复杂多样的。它曾积极推动革命性的“历史进步”，包括政教分离，普选制度与政治民主，保障和维护基本人权和言论自由，以及主张男女平等和种族平等。但是，自由主义的政治方案也曾与（国内与国际范围的）资本主义剥削，与战争罪恶、与帝国主义的压迫有着或明或暗的关系。如何在这些复杂的历史现象中辨析“自由主义的核心理念”？对此，德沃金的论证思路是审慎的。他指出，对于自由主义核心原则的辨析固然离不开对历史的考察，但必须结合某种理论假设或哲学分析。如果某种观念的确是自由主义的构成性原则，那么它必须满足几个理论上的条件，其中包括“真实性条件”（人们真的持有这样的原则），“完整性条件”（这个构成性原则能够与整个自由主义的政治方案清晰地联系在一起），“独特性条件”（得以区别其他政治道德立场），以及“普遍简洁性条件”（足够抽象而具有广泛性）。德沃金细致讨论了“自由的平等观念”为何能够通过以上几个条件的检验，而得以成为自由主义的构成性原则。同时，他辨析美国政治谱系中各种（自由主义的、保守主义的与激进主义的）平等观念之间的区别，进一步来阐明自由的平等观念的特征。


  平等并不是自由主义独有的政治理想。激进主义当然关切平等，而保守主义也具有自己的平等观念。那么所谓“自由主义的平等观念”特点何在？在德沃金的分析中，平等理念被表达为两个原则：第一个原则要求政府将其所有公民“作为平等的人”来对待；第二个原则要求政府“平等地”对待所有的公民。第一个原则是资格权利意义上的平等，德沃金认为这是更为根本性的平等，而保守主义与自由主义同样重视这个意义的平等。第二个原则是资源与机会分配意义上的平等，自由主义比保守主义更加重视第二种平等。一般地说，当自由与平等发生冲突的时候，自由主义与保守主义相比，更强调平等甚于自由，而与激进主义相比，更强调自由甚于平等，这使得自由主义处于政治谱系的两极之间。这是“自由的平等观念”的一个特征。但是自由主义的平等观念还有另一个特征，那就是平等地对待各种“良善生活”（good life）的理念，这常常被表达为自由主义的“中立性原则”。以中立性为标志的平等乃是自由主义所特有的，而为保守主义与激进主义所疏忽，因为保守主义与激进主义往往都在社会政治安排中，偏向某种特定的生活伦理观念。


  以德沃金的论述为例，我试图就自由主义“无视平等”的指责做出一定的响应。以“自由的平等观念”作为构成性原则的政治自由主义，并不是一套崇尚“市场神话”或“发展主义”的教条，而是可以与其他（包括中国社会主义革命所诉求的）平等与自由理想建立对话关系的思想学说。如此理解的自由主义，作为一种社会政治安排，对于中国现代化进程中出现的危及经济平等与社会公正等问题，不是持道德可疑的“代价论”立场，而恰恰能提供有力的建设性批判。


  自由主义与现代人的生活伦理


  对20世纪60年代出生的我们这一代人来说，人格形成期正好发生在“文革”之后的“思想启蒙”时代。我们的精神成长深深地纠缠于对“重大的根本性问题”的关切。当时伴随着关于改革开放和中国现代化的热烈讨论，同样有关于“人生意义”的大讨论。我们清楚地记得，1980年《中国青年》杂志刊登署名“潘晓”的一封读者来信，提出“人生的路为什么越走越窄？”的问题，对“文革”时期提倡的“毫不利己、专门利人”的人生观提出质疑。《中国青年》杂志共收到6万封读者来信，发表了30多篇文章，讨论持续了8个月之久。自此之后，中国大陆的公共领域中再也没有发生过影响如此深远的人生观大讨论。进入20世纪90年代之后，不知不觉地，人生意义问题变成了个人的“私事”。


  值得指出的是，对我们这一代人来说，当时“中国向何处去？”以及“人应当如何生活？”这两个重大问题是密切关联、不可分割的。用学术语言来说，这是一种“整全性”的思考，也期待一种整全性的答案。这种整全性倾向不只是由于人格成长对于“认同一致性”的需要，更为深刻的原因或许在于，无论是中国传统的儒家思想，还是1949年之后国家意识形态的论述，都提供了一套“政治/人生”一体化的整全性论述。在我们接受的正统教育中，马克思主义既是世界史、历史观、社会政治观，同时也是人生观。因此，当旧有的整全性论述发生危机的时候，其具体内容可能不再被人轻易接受，但其整全性的论述结构仍然发生着潜在的影响，对任何试图取而代之的后继方案都施加了一种压力：如果一个替代性论述没有提供对于政治和人生的整全性答案，似乎终归难以令人满足。


  对自由主义的一部分不满，正是由于自由主义的晚近发展有越来越明显的“政治的而非形而上学”的取向，似乎将人生价值问题变成个人“自由选择”的私事。自由主义的现代人似乎陷于无所依归而茫然失措。在这种背景下，中国和西方的保守主义思潮开始了某种复兴。将公共政治生活与个人伦理生活做截然的二分当然出现了许多问题。但在反省这些问题之前，我们仍然需要对相反的立场予以清醒的认识：一个将公共生活与私人生活整合一体的现代社会是可能以及可欲的吗？一个学者可能会倾向于认同亚里士多德的观点，认为沉思的生活是最好的生活。但对于那些认为下班之后坐在电视机前喝着啤酒乃是最高享受（并相信“这才是生活！”）的人们，应该怎么办？应当对他们实施“思想改造”吗？应当剥夺他们的特定“好生活”观念的正当性吗？面对价值多元的现代性压力——自由主义对此最为敏感——自由主义作为一种普世性的主张，可能不得不是“政治自由主义”。


  西方学术界对自由主义的政治与伦理的分离问题有相当多的讨论，在这组笔谈文章中也有所反映。但是，这些讨论的主要论题仍然是政治的，而不是伦理的。大多数文献探讨的是“政治自由主义”是否暗藏了自身的伦理预设，或者，离开了任何特定的关于“好生活”的价值理想，政治自由主义是否能够证成。比如，自由主义的“中立性原则”常常遭到批评：许多人认为自由主义的中立性是对一切价值都不置可否的怀疑主义，或者，本身主张了某种特定的价值而不可能保持中立，从而陷入自相矛盾。德沃金认为这些批评是难以成立的。他指出，自由主义并不是怀疑主义，因为它有明确的构成性原则（“自由的平等原则”），主张所有的人应当被平等地对待，这本身肯认了一种价值。同时，自由主义不是自相矛盾的，因为中立性原则是自由主义的政治正义原则，不是其个人生活伦理原则，作为政治社会原则，它不依赖于对任何特定生活方式的偏好。但由此看来，德沃金仍然是在政治哲学的层面上来响应这些质疑的。他试图将中立性原则放在政治的两层意义上来处理：自由主义作为一种政治道德主张本身并不是“中立的”，因为“自由的平等观念”是一种价值肯认，是与其他政治道德相区别甚至相竞争的。而所谓“中立性”，是指自由主义的政治道德在面对各种生活伦理时的“一视同仁”。


  但是自由主义没有自己的伦理学吗？当然不是。自由主义的思想史上有很强劲的伦理主张（甚至诉诸宗教性的信念）。但也正是由于其伦理维度中“反对强制”、倡导“自由宽容”和对个人自主性和个性多样化的尊重等要求，自由主义才会在多元性压力下，退守到政治自由主义——试图以可能达成的“最薄”的共识来维持其普世有效性。它“付出的代价”是在公共生活中放弃了整全性的自由主义，但同时也获得了其他伦理生活与政治自由主义相结合的可能。如果我们生活的世界，不只是有（既是伦理的又是政治的）自由主义者，还有“儒家自由主义者”“基督教自由主义者”，甚至“伊斯兰教自由主义者”，在公共生活中分享政治自由主义的重叠共识，而在个人世界中保持自己独特的伦理生活方式。那么，对自由主义者来说，还有什么比这个近乎乌托邦的世界更好的世界呢？


  价值多元的现代性压力并不是自由主义所独有的。所有整全性的思想学说都同样面对这个压力。在这个意义上，文化保守主义并不比自由主义更具有优势。如果在这种压力下，我们不得不接受公共生活与私人生活的某种分离，那么“整全性的自由主义”不是一个可欲的选项。因为这意味着强迫所有的人都遵从与自由主义的伦理生活。而“强迫”恰恰违背了自由主义的伦理原则。在我看来，“自由主义的现代人”在个人生活世界中，也仍然可以从自由主义的伦理传统（比如至善论传统）中，发展出强劲而富有意义的人生价值。但这是“对己不对人的”选择。或许，当今的自由主义者可能与可欲的作为就是“内外有别”：对人“政治自由主义”，对己“伦理自由主义”。

  


  注释：


  [1] 虽然在20世纪80年代，人文思想已经开始引介一些对“现代性”予以质疑批判的西方思潮（例如，最有影响的是尼采与海德格尔的著作），但对整个思想界而言，这只是“潜流”，只是留给未来思想分化和冲突的历史“伏笔”。


  [2] 在流行的阐述中，古典自由主义往往被认为“重视自由而轻视平等”，并因此遭到道德指责。虽然我个人感到现代（左翼）自由主义与中国的状况更为切近，但必须指出，对古典自由主义的道德指控未必公允。西方学界近年来有许多学者指出，这种道德谴责是基于相当严重的误解。他们试图阐明，古典自由主义与现代自由主义在道德目标上是一致的，都诉诸个人平等的自由，而且都认识到只有空洞的权利或消极自由是不够的，必须有基本的物质经济手段来实现平等的自由。就社会政治安排而言，古典与现代这两种自由主义的分歧只是在于，以何种方式达成共享的道德目标最为有效（参见Loren Lomasky,“Liberty and Welfare Goods:Reflections on Clashing Liberalism,”The Journal of Ethics 4:99113，2000）。中国公共知识界对类似的学术讨论既不敏感也不予理会，而所谓“左翼自由至上论”（left-libertarianism）以及“自由至上论的社会主义”（libertarian socialism）之类的学说，几乎不在我们的视野之中。


  [3] 以下段落对德沃金观点的引述和重构，主要依据其《自由主义》一文。见Ronald Dworkin,“Liberalism”,A Matter of Principle(Cambridge,Harvard University Press,1985),chapter 8.


  寻求共建的普遍性——从天下理想到新世界主义[1]


  天下观的衰落


  中国的崛起正在塑造着世界的格局，这同时带来了新的机遇和挑战，引发了许多值得探索的重大问题。人们越来越关注崛起的中国，尤其是中国对世界秩序的想象，会给东亚和世界政治带来怎样的影响。近年来，中国的“天下”观念受到许多国际政治与中国研究学者的关注。对此，赵汀阳教授的学术努力尤为突出。他将“天下”视为中国独特的世界观念，认为它要比（西方的）以民族国家和国家间关系为核心的世界观念更具有开放性和包容性，因此也是最为优越的世界观念的范式。[2]然而，中国传统的天下理想为什么在现代衰落了？中国的世界想象中那些“兼容并蓄”“和而不同”与“求同存异”等卓越的理念为什么会被近代以来的排外主义、敌视他者的立场所侵蚀，甚至被复仇主义和进攻性的民族主义情绪所挟持？这是令人深思的问题。


  对此，一个教科书式的标准答案是：这是近代以来西方（以及日本）的野蛮入侵造成的，是列强的坚船利炮摧毁了中国的传统社会结构，也瓦解了“天下”这一中国的世界想象。这个解释当然包含部分真相，但仍然有一个未解之谜：在中国漫长的历史上，西方既不是第一个，也不是最强大（就占领的广度而言）的入侵者，为什么在元朝和清朝的“异族”统治下，中国文明仍然能保持自身的完整性，天下想象与华夷之辨仍然能支持中国人的自我理解和世界想象，而到了晚清，西方的冲击却是如此深刻与久远，以至于被视为“三千年未有之变局”？


  晚清的一些洋务派儒士当时就提出了一种见解：现代西方的力量是一个全新的“外来者”，它不是以往华夏熟知的“蛮夷”，而是另一种不同的文明，而且是天下难以同化的文明。郭嵩焘是持这种观点的代表人物之一，他在出访欧洲的见闻中体会到，“西洋立国二千年，政教修明”，欧洲民族“具有本末”[3]。正如J.D.弗罗德舍姆（J.D.Frodsham）所评论的那样，郭嵩焘的观点“具有一种革命性的含义，因为它断言，存在着一种与中国在道德上相当的文明，由此完全颠覆了中国文明优越的主张……赞赏西方文明的根基，就敲响了儒家世界秩序的丧钟”[4]。


  的确，中华文明最为悠久和卓越的传统之一是兼容并包，格外擅长于安置、吸纳、收编和同化“外部”——将外部纳入华夏文明结构之内，或吸收融合，或置于华夷之辨的差异而一体化的秩序格局中。但是，天下体系不能想象一个真正的“外部”。因为“天下”是“All Under the Heaven”，应当无所不包。如果出现了可以在文明意义上与华夏中心相对峙的外部，“天就塌了”。近代西方恰恰是一个真正的外部。于是，导致了天下观的崩溃，这是“三千年未有之变局”的标志。


  此后，中国进入了被西方列强主导的“民族国家的全球秩序”，被迫接受这个秩序的界定和改造。由此，华夏文明被迫穿上了民族国家的“紧身衣”，并开始学习现代化的舞蹈，试图成为一个强大的民族国家。白鲁恂（Lucian W.Pye）有一句名言：“中国不只是民族家园中的又一个民族国家。中国是一个伪装成国家的文明。”[5]但历经一个半世纪的“伪装”，或许就弄假成真了。中国似乎已经转变为一个现代民族国家，已经忘记了自己曾是一个无所不包的天下文明。或者，虽然仍然记得，但我们必须抛弃那个“前现代的”天下乌托邦，并接受这样一个悖谬性的现实：中国越是崛起，就越是远离天下主义，就越是“非中国化”。


  中国的问题是，被近代以来的西方霸道塑造得如此之深，以夷制夷的历史，使中国人变得更像其对手而不是自己的祖先。当今，许多中国人的全球想象相当大的程度上受到民族国家框架的塑造，甚至西方人更强调“国家利益”和“实力政治”（realpolitik）。倘若如此，那么中国崛起的前景至多是在旧有的世界霸权秩序中成为（更换为）新的霸权者，而难以改变这个霸权秩序本身。


  超越文明中心论：新世界主义的视野


  当中国的明代皇帝看到了利玛窦带来的世界地图，已经开始意识到一个比原先想象得更广大的世界。而直到晚清，中国才真正遭遇了来自现代性的挑战，这是一种难以征服也不可归顺的另一种文明的挑战。整个20世纪的历史表明，任何一种由单一文明的自我中心论（egocentric）或自我优越论所主导的世界霸权，都隐含着自我毁灭的倾向。无论基于中国文明优越论，还是欧洲文明优越论，由此确立的霸权秩序都是不可持续的。因为这种霸权在实践中必将遭到新势力的不断挑战，在规范意义上会抵触和瓦解自身文明中可辩护的道德理想。从天下观衰败的历史中，我们可以获得重要教训，可能与日本以及西方帝国的衰败历史相似：文明的自我优越论往往导致自我覆灭，这是历史留给人类的共同思想遗产。


  然而，拒绝文化优越论并不意味着否认各种文化都有自己的优势，可能对确立一个更好的未来世界做出贡献。而这个有待确立的世界秩序，是世界各个民族共同建立的，其背后的普遍主义价值基础不是先在的，也不是由某种优越的文化所界定的，而是在各种文化之间彼此学习和共同对话中创造和再造的。


  这吸引我们再次思考世界主义的理论潜力。世界主义“cosmopolitanism”这个词，是由“cosmos”和“polis”两个词根组成的。cosmos意指“宇宙”整体的和谐秩序（不仅存于自然世界，也存于人的内心），这是一种普遍的秩序。但polis所指的城邦是区域性的。所以，cosmopolitan的含义既是普遍的又是地域性的。世界主义是由“普遍宇宙”（cosmos）和“地方性政体”（polis）共同构成的概念。[6]我们可以想象一种后启蒙的新世界主义，它抛弃了传统的目的论和形而上学的假设，将普遍性看作一种文化建构，由各种地方的普遍想象在彼此的学习与对话过程中“汇聚”而成，同时又受到地方相对性的约束。


  中国文化的思想，如果汇入这种学习和对话的过程，也会对新的全球想象和世界秩序做出贡献。在这个意义上，在当代“复兴”天下理想，不是要重归过去的中华帝国秩序，而是要从华夏中心主义的困境中拯救天下理想中最值得继承和保留的成分。旧有的天下观念需要面对它没落的命运及其教训，改造自身来适应新的世界格局。而转向新世界主义或许正是天下理想在当代复兴的一种可能的希望。


  中国传统思想强调关系性自我理解，对此，童世骏曾有过相当有意味的阐释：


  “仁”是儒家的核心概念，它是由“人”和“二”构成的。这也就是说，一个个体要想成为充分意义上的人，只有通过与其他人的互动……（这）意味着一个学习的过程，一个学习成为充分意义上的人的过程。[7]


  这种关系性的自我理解可以延伸为一种关系性的文化观（the relational conception of culture）。将“关系性”视为文化本体论意义上的基本事实：是彼此影响的“诸文化”（而不是单一固化的文化）存在于世界。单独的文化共同体无法构成有意义的自身，也无法真正认识自身。文化只有在与外部的相逢遭遇中，通过发现相似与差异，并反思这些发现，才可能展开认识自己的过程，获得自我理解，不断澄清和调整内部从而达成自我同一性（认同）。


  中国儒家传统以“和而不同”的方式对待差异，在最理想的解释中，这是一种平等尊重对待他者的方式。但旧有的天下观念中也有深刻歧视他者的倾向，以基于自我优越论的“教化”或“归顺”来对待差异。就此而言，旧有的天下观念需要接受民主文化的改造。新世界主义的全球想象一方面坚持平等尊重各个民族文化，另一方面，也要求由商谈产生的普遍伦理原则来限制极端的文化相对主义。那么，坚持文化平等的世界主义又如何可能主张以文明反对野蛮？在此，“华夷之辨”是一个核心的问题。实际上，华裔观念本身可以有多种不同的理解，它既可以依据地理和族裔来理解，也可以依据文化意义上的文明与野蛮来理解。后者可以走向一种具有超越性的辩证思想——一种不依赖地理与种族的普遍主义的文明与野蛮的概念，它可以被用来克服中国中心主义的“非我族类，其心必异”。


  一种革命性阐释体现在9世纪初叶韩愈对《春秋》的解释之中：“孔子作《春秋》曰，夷狄入中国，则中国之，中国入夷狄，则夷狄之。”根据朱维铮先生的解说，“他将夷夏的区分标准，由族类改作文化，说是华夏意味着先进文明，反之则是夷狄”，并指出，北宋怀有改革理想的文士，“愈来愈用较为平等的眼光看待属于夷狄的契丹，甚至承认夷狄从政治到道德都可胜过‘中国’”。此后，历史学家大都倾向于接受韩愈的说法，以为夷夏之辨在文明而不在族类，乃至满清统治者也利用此说替自己的辩护，宣扬“夷狄而华夏则华夏之，华夏而夷狄则夷狄之”[8]。在这个意义上，文明是超越种族的，中国人曾经的文明甚至可以由其他人民（民族）发扬光大。


  文化意义上的华夷之辨思想不仅具有克服华夏中心主义的内涵，也打开了中国文化自我转变的空间，它提供了一种对普遍性与地方性的辩证理解方式，使得新世界主义成为可能。任何一种文明（普遍主义的文化意识）都不是无中生有的，总是发源于某种特定的地方和人群，这也是我们需要守护特定文化的理由之一。但文明一旦创生，如果在文化遭遇的过程中影响到更广泛的人类实践，并得到发展，它就不再依附于它的原产地，而成为人类共有的文明。这正是新世界主义所要求的跨文化的普遍主义。


  在文化遭遇中寻求一个共建的世界


  我们主张的新世界主义，基于批判性地继承天下观念中的开放与包容的要素，同时吸收西方学术界的相关研究。我们提出的全球想象，可以称之为“一个共建的世界”。它的根本主张在于：我们不只是共存于一个世界，而且是在共建一个世界，也只有在一个共建的世界中，我们才能和平与繁荣地共存。这个共建世界的规范秩序是基于建构主义的和跨文化的普遍主义规范性。


  新世界主义的全球想象拒斥以本质主义的方式来理解特殊性和普遍性。英国社会学家杰拉德·德兰蒂（Gerard Delanty）的研究指出，文化总是处在相互遭遇的过程之中。以“遭遇”（encounter）的视野来看，文化既是关系性的，又是动态变化的。[9]这突出了文化的建构特征。这种关系性和建构性的文化想象，将文化“内部”与“外部”互动视为一个互相塑造的生成过程。文化共同体与“他者”的每一次新的遭遇都可能形成新的冲击或启发，发现新的参照和视域，并引导再次澄清和认识自我的过程。而新的自我理解有可能松动甚至瓦解原有的“融贯一致的自我”，对自我同一性（认同）构成威胁。这要求自我在面对外部挑战的情景中重新寻求新的同一性，而新的认同一旦形成，也就实现了一次“外部的内部化”，这将激发出文化的自我转变和创新的潜力。


  文化自我转变的可能蕴含着跨文化普遍主义的可能。共建世界的规范性来自对话的普遍性。每个民族文化中都有普遍主义的世界想象，这是对一个世界的各自表述。但表述不是独白的宣言，而是一种对话，蕴含着相互影响和改变的可能，而不只是现存的自我理解和自我主张之间达成重叠共识。对话普遍性最终将超越所谓“重叠共识”。


  狭隘理解的重叠共识，既是美好的又是虚弱的原则，因为人们在价值和信念方面能够获得交集（重叠）的部分，很可能在政治规范意义上是无关紧要的。而在最需要达成共识的领域——在政治秩序的原则与程序方面，可能恰恰无法出现重叠。目前许多应对差异性与同一性问题的流行论述（文化多元主义、跨民族主义、全球正义）都陷入类似的困境。新世界主义的“意识结构”具有内在的反思性特征，强调“自我问题化”“向他者学习”以及“自我转变”的维度。而“文化多元主义”只要求承认多元文化的存在，以及各自存在的正当性，但彼此并不一定相互影响。新世界主义要求发生“某种程度的自我转变或社会转变”，作为与外部遭遇的结果，其中包括了规范性观念（诸如社会正义、民主、团结、繁荣与生存）的重新理解。


  在这个意义上，我们应当以新的方式阐释中国传统思想中的“求同存异”以及“和而不同”的观念。重叠共识的真实含义不是保持各自既有的特殊性不被影响，只是在差异之间发现既有的共同性。“求同存异”中的“求”不应当被理解为“发现”共享的共同性，而是追求和创造可能的普遍性。“和而不同”的含义，意味着证成普遍主义规范的基础哲学（思想）来自不同的文化传统，可以各不相同。这同时也意味着，对于无法形成共识的差异性保持开放，既不急于消除这些差异，也不把这些差异看成永久固定的。


  自“现代世界”兴起，特别是全球化时代的来临，各大文明已经发生了实质性的接触和渗透。因此，对任何政治共同体而言，外部以及结构性的外部，已经无处不在，无时不在。这也意味着，“遭遇”不仅是一个文化存在论的制约，而且已经成为日常的微观性的文化逻辑。但在当今的世界上，没有一个国家能够独自决定自己的全部特征，这是相互依赖，彼此影响的世界。现代性的后果之一，就是“外部”无处不在，成为渗透性的。外部的内在化意味着隔绝与抵御不再是克服多样性挑战的有效方式。文化的主体性，无论是个人还是群体，都面临着巨大的同一性的困难：我们作为主体总是处于内部与外部之间，与此同时也在“我们既成之所是”与“我们将要之所成”之间造成了张力。


  我们理解的新世界主义是一个有待发展的、为一个更好的世界奠定基础的理论，它吸收但不局限于中国传统智慧，并借鉴西方的古典和现代思想，因为一个未来的更好的世界，它的理论和实践不只是共存的，也是共建的。中国与西方都有自身的特殊主义和超越地方性的普遍主义想象。但新世界主义寻求一种跨文化的普遍主义，这不可能在既有的某个文明内部找出一个现成的思想或传统，将它延伸和扩张到全球范围而达成。与此同时，各种民族文化也是这个共建世界共同的资源。中国传统文化不只是中国的思想资源，正如欧洲的理性主义和民主已经不只是西方的思想资源。在这个时代，我们处在同一文化地平线上。这不意味着我们进入了“同质化”的文化，而是意味着我们看得见别样的、同样丰富的风景，我们彼此看见。


  在今天的时代，任何一个国家都很难在民族性的意义上来回答“认同问题”——“在政治意义上我们是谁？我们想要成为谁？”的问题。这个答案需要在世界性的遭遇情景中去寻求，或者（更确切地说）生成。遭遇的视野凸显了社会与民族发展的政治性。漠视与回避遭遇，是一种政治意义上的蒙昧，而积极面对遭遇则是一种政治自觉，这对于中国、日本和美国同样适用。在这种视野中，所谓“世界历史”并不是一种神秘精神实质（无论称之为理念、上帝、天道之类）的自我实现，而是个人意识、社会意识、民族意识对自身存在论的世界性处境的觉醒与自觉，并走向共同的觉醒。

  


  注释：


  [1] 本文系国家社科基金重大项目“现阶段我国社会大众精神文化生活调查研究”（项目编号12&ZD012）的子课题“外来文化对我国大众精神文化影响的现状与趋势”的阶段成果。


  [2] 见赵汀阳所著的《天下体系》，南京：江苏教育出版社，2005年。对赵汀阳论述的主要批评见：William A.Callahan，“Chinese Visions of World Order：Post-hegemonic or a New Hegemony？”International Studies Review（2008）Vol.10，pp.749-761.


  [3] Shogo Suzuki，Civilization and Empire：China and Japan's Encounter with European International Society（London：Routledge，2009），pp.94-95.


  [4] J.D.Frodsham，“Introduction”，in The First Chinese Embassy to the West（Oxford，Clarendon Press，1974），p.xlii.转引自：Shogo Suzuki，Civilization and Empire，p.95.


  [5] Lucian W.Pye，The Spirit of Chinese Politics（Cambridge，Harvard University Press，1992），p.235.


  [6] 参见Gerard Delanty，“The Cosmopolitan Imagination：Critical Cosmopolitanism and Social Theory”，The British Journal of Sociology（2006）Vol.57 Issue 1，p.26.


  [7] 童世骏：《中国思想与对话普遍主义》，陆丁译，《世界哲学》2006年第4期，第81页。


  [8] 朱维铮：《史学三题》，《复旦大学学报》2004年第3期，第11页。


  [9] Gerard Delanty，“Cultural diversity，democracy and the prospects of cosmopolitanism：a theory of cultural encounters”，The British Journal of Sociology（2011）Vol.62 Issue 4，p.640.


  超越全球化与民族主义的对立


  在最近出现的“逆全球化”势态中，民族主义的思潮与情绪被视为反全球化的主要力量。然而，民族主义与全球化是势不两立吗？本文首先简要梳理近年来欧美反全球化倾向的形态与特点，由此阐明以民族主义对抗全球化的策略是有条件的，其抗拒效应也是有限的；其次，分析在身份认同问题上民族主义与全球主义的关系；最后对两者相互兼容的可能提出初步的构想。


  作为社会运动的反全球化由来已久，至少可以追溯到1999年11月在西雅图举办世贸组织贸易部长会议期间爆发的抗议活动，此后类似的社会运动连绵不断，但支持这些抗议的基本理念是对资本主义的批判、对社会公平的呼吁以及环保主义的诉求等左翼思想。只是在最近两年，从英国公投“脱欧”到特朗普倡议“美国优先”等现象中，民族主义的情绪才被视为反全球化的力量凸显出来，但两者之间并不存在天然的联盟关系，因为全球化并没有造成以民族国家为整体的利害得失。经济学家布兰科·米兰诺维奇（Branko Milanovic）在其名著《全球不平等》中以有力证据指出，1988年以来，新一轮的全球化实际上缩小了国与国之间的贫富差距，但加剧了国内基于阶层的不平等。因此，新一波全球化的独特问题是在许多国家内部同时造成受益者与受挫者，我称之为全球化的“（国内）断层线”。也就是说，对于全球化的争端与分歧主要发生在每个国家内部，而不是在民族国家之间。就反对全球化的理念而言，在逻辑上更为相关的是“阶级”意识而不是民族意识。


  那么，民族主义何以能够被“借用”成为反对全球化的力量？实际上，这种借用的政治有效性依赖于某些关联因素。最主要的原因之一是移民和难民的涌入，在恐怖主义袭击时而发生的情况下，这在一些欧美国家引起了安全困扰，同时也造成了对本地传统文化的冲击。在全球化过程中经济受挫、安全恐慌与文化不满的三种人群汇集合流，扩大了反全球化群体的规模，足以成为政客和党派在选举博弈中争夺的对象，并以捍卫民族利益的名义提出反全球化的议程。然而，民族主义诉求与反全球化之间的这种关联是偏颇的，因为在西方社会中同时存在大量的全球化支持者：他们是全球化经济的受惠者，是开放和多元文化的信奉者，也不相信移民与安全隐患之间存在证据可靠的因果关系。因此，全球化在欧美社会造成的是态度分裂与政治极化，而不是鲜明统一的民族利益与文化认同。那么，如何可能将反全球化这种高度争议的主张加诸整个国家？这无疑需要一种政治策略，需要建构一个否定多样性和异质性的“人民”来代表整个民族发言。而这正是民粹主义政治的特征——对“真正的人民”及其意志和利益的代表性垄断。特朗普的前首席战略师史蒂夫·班农（Steve Bannon）清楚地表明了这一点。他在离任白宫不久之后的一次长篇媒体访谈中坦言，在他与特朗普策划的选战策略中，最具有感召力的诉求是民粹主义与“经济民族主义”。“美国优先”以及“让美国再次伟大”的倡议恰恰是这两者的结合。


  然而，民族主义用于对抗全球化的策略，其有效性是高度不稳定的，如果反全球化的诉求无法在民众当中形成主流共识，则必须借助民粹主义的动员，将反全球化“建构”为整体的民族利益。在实践中，这种策略在选举博弈中的成败记录具有高度的不确定性。英国脱欧的公投结果双方相差4个百分点，并没有一方获得压倒性多数。特朗普赢得了美国总统大选，但他获得的大众选票（popular votes）还相差对手希拉里2个百分点。今年法国总统大选中具有全球主义立场的马克隆在第二轮投票中，获得超过65%的选票，压倒了“国民阵线”领导人勒庞。在德国联邦议院选举中，默克尔的政治联盟获得了最大优势，虽然“另类选择党”（AfD）势力有所上升，但仍然位居第三。


  民族主义与全球化之间的关系紧张，但并非不可调和。“经济民族主义”未必与全球化相抵触，中国就是一个明显的例证。中国在加入世界贸易组织（WTO）之后国民经济的迅速发展极大地受惠于全球化的进程，也为全球经济增长做出了贡献。在文化层面上，民族主义作为身份认同具有很强的感召力，以至于有不少人相信民族身份才是真实稳定的，而全球主义或者世界主义是非常虚幻的，无法作为可靠的身份认同资源，提供人们需要的归属感。但在我看来，这两种身份认同之间的对立，虽然具有现实的原因，但并不是凝固不变的。实际上，民族身份并不是“自古就有”的，也不是一成不变的。


  对于民族身份的构成，学术界存在不同的理论解释，主要有三种观点：原生论（primordialism）、工具论（instrumentalism）和建构论（constructivism）。简单地说，原生论的观点认为，民族身份是给定的（given），是“先天的自然产物”，由共同的祖先、亲缘、血统、故土、家园、习俗、信仰和语言等这些无可更变的“原生”属性所确定。这种解释源自德国浪漫主义思潮（特别是费希特与赫尔德的论述）。但在二战之后，原生论遭遇了许多质疑和挑战，现在很少有学者坚持纯粹的原生论观点。在工具论者看来，民族身份（与其他族群身份一样）是政治实践的工具，是现代民族国家在领土边界内政治的特性，往往是政治精英在政治动员和权力竞争中操纵的工具。建构论者反对原生论的观点，认为身份认同不是自然给定的，而是“做成的”（made）或者说是建构的，但并不只是精英操控的结果，而是社会互动中的意义建构。民族身份是在民族国家条件下的一种自我理解方式，但这种身份认同并不是唯一的，也不是凝固的。


  让我们来探讨法国思想家迈斯特的一段名言：“在这世界上不存在‘人’这种东西。在我的一生中，我见过法国人、意大利人、俄国人等，我甚至意识到（多亏了孟德斯鸠）一个人可以是波斯人。但至于‘人’，我承认在我生命中从未遇见过。”这是相当典型的民族身份原生论的修辞，似乎有力地揭示了抽象之“人”的虚假性，坐实了民族身份的真实具体性。但这种修辞恰恰掩藏了一个事实：法国人、意大利人和德国人也是某种抽象的产物。一个建构论者完全可以借用迈斯特的修辞说：我见过四川人、上海人、北京人和湖南人，我甚至了解海南人，但我从未见过一个“中国人”。


  人类最初都只是“部落人”，民族身份是现代的建构（今天在许多民族国家尚未成熟发展的地区，部落身份仍然远比民族身份更为“真实”）。与更为具体切近的家庭、宗族、社区和故乡认同相比，民族身份无疑是一种抽象的建构。既然如此，那么在逻辑上就无法排除这种抽象建构进一步上升，形成全球身份的可能。以建构主义的视角来看，民族主义与全球主义在身份构成上都不是“现成的”，而是“做成的”，因此，在理论逻辑上具有一致性。民族身份不具有“天然的真实”，全球身份也并非永远的“虚妄”。


  当然，理论逻辑并不等同于实践逻辑。有效的身份建构与所有意义建构一样，并不能单纯依靠理念的任意构想来实现，而必须符合相应的社会实践。当人们的生活彻底困于家族和部落的时代，民族国家的认同是不可思议的。同样，如果日常的社会实践完全局限在民族国家内部，全球身份也至多只是少数理论家的奇思异想。今天，我们之所以能够有意义地谈论全球主义或世界主义，恰恰是因为全球化实践已经逐步地、越来越多地成为人们现实生活的一部分。当今世界，在物质与文化上与外界隔绝的“孤岛”已经不复存在，几乎所有国家都卷入了物资、信息、文化、资本和人员的跨国界流动。全球化已经变得现实而具体，正在影响人们的自我理解并改变其身份认同的结构。然而，全球化的影响在人群中的分布并不均匀。在欧美国家，教育水平较高、生活在大城市的年轻人更容易认同全球主义，而对其他许多人而言，民族国家内部的实践仍然是自我理解的主导部分，也更倾向于信奉民族主义。但这种非均衡的分布一直在逐渐改变，而且每个人的身份认同都是多重性的，不必在民族身份与全球认同之间做非此即彼的抉择。


  近年来，民族主义在一些欧美国家出现了“令人惊讶”的复兴，但这并不意味着全球主义是虚幻的，而只是表明民族主义的普遍性和持久性被远远低估了，这主要是由于文化精英及其主导的媒体将自己的立场过度投射，造成了一种脱离现实的舆论错觉。我们需要一种更为现实主义的视野来把握民族主义与全球主义之间的关系。


  在此，我们有必要探寻汉斯·摩根索被忽视的洞见。摩根索是现实主义国际政治的奠基者，在其经典著作《（民族）国家间的政治》（Politics among Nations）中，有一句被反复引用的名言：“永久和平是不可能的，除非有世界国家（政府）。”但读者大多只记住了前半句话，并就此断定“冲突是世界政治的本质”，因为我们会想当然地假定“世界政府”不可能出现。然而，这并不是摩根索的本意，否则，他不会专门在第九部分用两章来讨论“世界国家”（world state）和“世界共同体”。摩根索实际上是在思考建立世界国家的可能性条件，他为此参照分析了三个跨民族政体的原型：罗马帝国、瑞典和美国。他的结论是，罗马帝国通过征服来建立世界秩序的模式在现代已经不再可行，而瑞典（这个由说四种语言的22个民族，经过一两百年的分分合合最终组成的政治联合体）是偶然的地缘政治的产物，也不可仿效。在摩根索看来，只有美国具有可资参考的价值，而美国模式的特征在于“美国人民在建立政府之前已经形成了一个共同社会”。因此，他主张，建立世界国家的前提条件是形成“世界社会”，为此，他展开分析了如何通过联合国教科文组织以及其他国际机构发挥文化融合与功能协调的作用，提供“不同国家人民对共享的共同需要的满足”，为形成“世界共同体”建立基础。


  摩根索这部名著的初版发表于1948年。在70年之后的今天，“世界共同体”还没有成为现实，但已经不再是完全不可想象的。无论在经济繁荣，文化交流与发展，文明对话与和平，还是在应对贫穷，人道危机与疾病传播，全球气候与环境治理，以及防范恐怖主义威胁等方面，不同国家的人民的确有着越来越丰富的共同需要。人类面对着许多无法在单一民族国家中解决的问题与期望实现的目标。作为一种理想愿景的“人类命运共同体”已经具备了现实的必要性与可能性基础。也许谈论“世界国家”仍然为时过早，但全球治理已经提上议事日程。这并不意味着民族国家已经过时，或不再重要。全球化的进程也并不要求越过或绕过民族国家而完全可能基于和经由民族国家来推进。由此，我们可以同时具有民族身份和全球身份。在这个意义上，我们有可能克服与超越民族主义与全球主义之间的对立。


  西方社会的政治极化及其对自由民主制的挑战


  近年来，西方社会的政治局势动荡不安，其中一个引人注目的现象是日益严重的政治极化（political polarization），突出体现在2016年英国围绕着“脱欧”问题的激烈争议，体现在美国总统选举的白热化竞争。欧美国家的民众在经济全球化、移民与难民，以及族群差异等问题上，出现了严重的意见纷争，甚至难以调和的立场分歧。许多政治家与知识分子为此深感忧虑，媒体政论中“危机”与“崩溃”的字眼屡见不鲜。


  在西方主流的政治理论中，许多学者都承认自由主义民主政体存在着各种局限，但大多相信其突出的优势之一，在于应对现代性条件下的多元主义事实，在于能够以统一的政治原则框架有效地包容并安置现代社会的多样性差异。如果当前西方社会的政治极化难以缓和，甚至不断恶化，有可能突破现存政体能够吸收和容纳的有效范围，那么言称“自由民主体制的危机”就不再是危言耸听的修辞。就此而言，政治极化是西方政治面临的一个严峻挑战，这是一个深刻的政治理论问题，也具有重要的实践相关性。本文试图针对当前西方（主要是美国）社会政治极化的新特点，着眼于考察围绕“身份政治”问题的相关争议，探讨文化多样性与民主政治的关系，提出一些初步的评论和思考。


  一、原生论民族主义（primordialist nationalism）的兴起


  我曾在一篇年度述评文章中指出，造成当前西方社会内部分裂的主要原因源自两种“结构性裂变”。其一是经济层面上的“差异性全球化”，每个国家内部都产生了全球化的受益者与挫败者，基于自身不同的利益得失形成了对全球化的支持与反对的态度分裂。其二是在文化层面上，全球化对各国的本地传统价值、生活方式以及民族认同造成了强烈的冲击。而在移民和难民大量涌入、恐怖主义袭击时而发生的新局势下，这种文化冲击变得更加敏感和尖锐，但自由主义者所主张的多元文化主义与全球主义未能有效地回应这一冲击，在民众之间产生了对文化认同问题的对立格局。经济利益的冲突与文化诉求的矛盾相互交织、彼此纠葛，构成了政治态度分裂的基本背景。[1]这些政治态度上的分歧由来已久，但只是政治对抗的潜流，只有通过有效的政治动员与集结，才能显现为现实政治中的相互博弈力量，而从政治态度到政治力量的“现实化”（actualization）过程，又反过来加剧了政治态度的分裂与极化，从而导致在选举竞争和立法议程中派别分明的政治对抗现实。这正是2016年美国总统竞选以及特朗普最终胜选的剧情逻辑。


  无论有多少人对特朗普的可疑人品与粗俗风格多么厌恶鄙夷，我们很难否认他具有超凡的政治煽动力或者（以更为中性的语词来说）政治动员力。特朗普的反建制姿态、民粹主义立场以及几乎难以掩饰的“白人优越论”倾向，在其竞选活动中发挥了重要的政治动员功能，许多评论家已经对此做过详细深入的阐述。就本文的论题而言，我们关切的焦点问题在于：特朗普何以能够诉诸“白种民族主义”（White Nationalism）情绪，突破左派与自由派长期掌控“文化领导权”，动员和集结足够多的选民形成自己的“文化政治”力量，在选战中赢得胜利。正如一些评论家分析指出的那样，特朗普的“让美国再次伟大”口号实际的潜台词是“让美国再白起来”（Make American White Again）。[2]他鼓吹的“我们要夺回我们的国家”（We want our country back），是要夺回早已被自由派文化领导权所埋葬的“白种民族主义”。这种（在许多人看来）“反动腐朽”的政治意识何以能够死灰复燃？这似乎是令人惊奇的。


  在美国政治思想史的教科书以及主流的政治话语中，美国不具备典型意义的民族主义传统，因为美国缺乏单一民族国家那种以共同血缘、人种和语言为基础的民族认同。即便论及“美国的民族主义”，也无法以老欧洲（尤其是德国式的）“血与土地”的术语来理解，而是以对“自由信条”的共同忠诚来界定的，这是所谓“理念型民族主义”。早在1922年，英国作家G.K.切斯特顿（G.K.Chesterton）就指出，“美国是世界上唯一建基于一种信条（a creed）的国家（民族），这个信条在《独立宣言》中以具有教条式的，甚至是神学的清晰性得到陈述”。[3]后来，美国社会学家西摩·马丁·李普塞特（Seymour Martin Lipset）在论述“美国例外论”的名著中也指出，美国是“第一个新的民族”，依赖于独特的美国意识形态，其理念是自由、平等主义、个人主义、共和主义和放任自由经济。[4]甚至亨廷顿——这位后来强调美国白人清教传统的政治学家——在早年也主张美国的信条论特征，认为“将民族性等同（认同）于政治信条或价值观，这使得美国几乎是独一无二的”。就此而言，一个英国人变得“非英国化”是不可思议的，而在美国，“拒绝那个信条的核心理念就非美国的（un-American）”[5]。由此看来，美国的理念型民族主义以美国价值观而自豪，甚至会鄙视“旧世界”那种（基于种族和土地的）“原生论民族主义”。


  亨廷顿后来在《谁是美国人？》一书中将白人的盎格鲁-撒克逊的新教（WASP）传统当作美国文化的核心，受到广泛的争议，他也特别指出，他强调的不是WASP人种，而是其文化传统。实际上，“真正的美国”这一概念本身具有高度争议。从历史角度看，早年美国的“定居者”主体来自欧洲，欧洲文化和宗教塑造了美国文化主流。但在理念层面上，许多新大陆的移民是欧洲的“弃儿”，清教徒遭受的宗教压制使他们要建立一个开放和包容他者的“新世界”，随着后来移民的涌入，以观念认同来界定美国人的思想日渐流行，“成为美国”就是信奉美国的价值理想，凡是忠诚于这些普遍主义的理念不论来历如何都可以是“美国人”。在这个意义上，美国认同是政治理念塑造的“政治文化”，而不是基于原生性民族身份所形成的“文化政治”。这构成了“美国特色”的民族主义，如果否定这种特色，那么美国不过是老欧洲的民族国家的美洲翻版，而丧失了其“新大陆”的精神特质。


  因此我们可以说，诉诸一种基于白人种族的“原生论民族主义”是对“美国正统”的背离，是“非美国的”。然而，2016年美国的政坛戏剧性，即便没有彻底颠覆，也强烈质疑了“美国例外论”的神话。特朗普的“文化政治”成就表明，不仅对于“何为美国，何为美国的文化传统，何为真正的美国人”等问题的竞争性阐释从未终结，而且美国的民族主义论述仍然可以调用原生论的种族概念，这种白种民族主义从未被彻底埋葬，只是在“历史进步”的洪流冲击下，藏匿于边缘却始终蓄势待发。


  二、身份政治的歧途


  令人疑惑的问题是，诉诸普遍人权和自由与平等价值的自由主义政治文化，长期占据了美国的文化领导权，为何未能抵御白种民族主义的死灰复燃？这可能有多方面的原因。就自由派的对手而言，特朗普异乎寻常的政治煽动或动员力相当关键，得以将全球化中那些受挫的白人工人阶层的利益诉求与其种族文化诉求结合起来，重新建构了（“伪装成”）美国正统的文化政治论述。但在另一方面，自由派本身的政治错位与失策也需要反省。其中，左派与自由派放弃建设共享的政治文化努力，沉湎于“文化政治”的倾向尤其值得深思。他们在政治理念和实践中，对于文化身份多元差异可能对政治带来的威胁毫无警觉，鼓励和放任“多元文化主义”“差异政治”“承认政治”和“身份政治”的主张。在这个问题上，哥伦比亚大学教授马克·里拉（Mark Lilla）最近的论述及相关讨论引人注目。在2016年美国总统大选结束后不到两周，里拉就在《纽约时报》发表文章，批评分析“身份自由主义”（identity liberalism）的政治失败，成为当年被阅读最多的政论文章。[6]随后作者又在此文的基础上扩展和补充，在今年8月出版了《曾经与未来的自由派：在身份政治之后》（The Once and Future Liberal：After Identity Politics）一书。[7]他对左翼和自由派提出了尖锐的批评，持续引发广泛的反响与争议。作为（自诩为）一名自由派的知识分子，里拉的批评也是一场“家族内部”的自我清理与反思。


  里拉并不反对文化多样性，他认为美国的多样性是一件“美好的事情”，甚至愿意承认身份政治论述的一些积极意义——有助于增强进步主义者的道德敏感性，尤其有助于形成对少数族裔和边缘群体的包容与尊重态度。他对身份政治的批判质疑着眼于其现实政治后果。在他看来，以特殊主义的身份论述来塑造政治，无论在道德上多么有价值，在现实政治中，尤其就选举政治的竞争策略而言，是极不明智的。因为民主党政治事业的实质进展，在根本上取决于对政治体制的掌握和影响力，通过进入各级行政和立法机构的民主派政治家，才能推动和落实那些进步主义取向的政治目标，包括提高在阶层、种族、族裔和性别等方面处于弱势的群体的平等权利和利益。而在民主政治中，获得体制影响力的直接方式就是赢得各种选举，这需要政治话语和战略对最广泛的选民具有吸引力、感召力和说服力。里拉认为，诉诸公民的共同性和团结，而不是强调各个特殊群体的独特差异变得至关重要，而身份论的自由派恰恰在这个关键问题上陷入了歧途。


  在里拉看来，自由派政治的“黄金时代”是罗斯福和肯尼迪执政时期，那时候，自由主义的政治基于普遍主义的自由与平等原则，着眼于塑造所有美国人共享的公民政治身份。而从越战时期的新左派运动开始，自由主义政治发生了一系列蜕变——一种“从我们到我”的蜕变。由此“关注的焦点不再是两种认同（identification）——我们作为民主的公民与美国的认同，以及我们对美国内部不同社会群体的认同——之间的关系。公民身份退出了这个图景，人们转而谈论他们个人的身份，依据的是他们内心的小形象——由带着种族、性取向与性别等色彩部件构成的独特小事情”。[8]他批评执迷于差异的身份政治，使民主党人忽视了其“经典目标”：将来自不同背景的民众聚集在一起，为一个共同的目标而奋斗，转向一种日益个人化的、狭隘的和排他性的“伪政治”。


  他特别举例严厉质疑了“黑人生命珍贵”（Black Lives Matter）运动，称之为“如何不去塑造团结的教科书式的范例”。他没有否认这一运动的积极方面，通过揭示和抗议警察对非洲裔美国人的虐待，动员了支持者并唤醒了美国人的良知。但他认为，“这场运动决定要用这种虐待来造成一个普遍性的指控——针对美国社会及其种族历史，以及针对整个执法机构”，并且采用逼供策略压制异议，要求认罪与公开忏悔，这种做法实际上“给了共和党右翼以可乘之机”[9]。里拉告诫自由主义者，“一旦你单单依据身份来表达一个问题，那你就是在邀请你的对手做同样的事情。那些打出一张种族牌的人应该准备好被（对手的）另一张种族牌所压倒”。在他看来，这次总统大选中最值得反省的教训之一，就是自由派的身份政治激发和助长了右翼对手得以玩弄另一种身份政治（白人优越论或白种民族主义）。与此对照，“20世纪60年代的民权运动领袖们没有像今天黑人运动的活动家那样谈论身份”。民权运动有意识地诉诸公民的共同之处，促使美国由知耻而行动，使得美国白人更难以在心理上维持双重标准（一种是适用于“美国人的”，而另一种是给“黑人的”）。他认为，“那些民权运动领袖并没有获得全面的成功，但这并不意味着他们失败了，也不能证明现在有必要采取不同的方法”。[10]


  此外，里拉还批评了身份论自由派受制于道德优越感的政治局限。为维护“道义纯洁性”而拒绝妥协，因为他们将妥协视作背叛，这是丧失政治现实感的标志。他提出的告诫是，切勿将“纯洁性检测”强加给我们想要说服的人。“不是所有事情都事关原则问题，即使有些事情确实如此，也往往存在其他同样重要的原则，它们可能需要被牺牲才能维护这个原则。道德价值观不是一个严丝合缝的拼图中的片块。”[11]因此，他相信那种绝不妥协的方式——比如“要求白人在每一个案例中都同意（我们）什么算作歧视或种族主义”——在选举政治中是完全不可取的，因为“在民主政治中，设立一个过高的——高于为赢得支持者和选举所必要的——同意标准是自杀性的”[12]。


  里拉构想的“未来的自由派”呼唤从身份政治的歧途中迷途知返，走向一种后身份政治，而这种转变需要从“曾经的自由派”的前身份政治中汲取经验：力求扩展自由主义政治的基础面，诉诸具有共性的整体“美国人”，强调基于普遍平等与自由权利的共享公民身份，并重视绝大多数人关切的问题。在触及性取向和宗教等文化差异的议题中，后身份政治应当以恰当的分寸感平稳而敏感地应对。里拉在其著作的第三章提出了对未来自由派政治的建设性主张，包括三种优先性——“制度政治优先于运动政治”“民主的说服优先于盲目的自我表达”“公民身份优先于族群或个人身份”，并提倡在校园中展开“公民教育”。显然，他的核心论旨在于以“公民政治”取代失败的身份政治。他承认公民政治本身存在许多局限，但坚持认为这是自由派仅有的最有希望的政治途径。


  三、公民政治的难题


  里拉的批评反思蕴含着“求同存异”的取向，强调美国的自由主义传统是立足于共同的普遍价值来容纳多样性，他担忧固执于差异的身份政治可能会自毁自由主义的根基。他所呼唤的公民政治，同时关注作为享有平等的自由权利的公民身份，以及致力于团结和积极政治的公民责任，实际上结合了自由主义与共和主义的公民观。然而，公民政治的主张并不新颖，这是20世纪90年代在美国政治理论界曾被热烈讨论的议题。里拉或许知道其中的复杂争议，因此他有意回避了困难的理论问题，主要立足于政治现实主义的策略展开其论述。支持身份政治的政治理论家有理由对此不满，因为他们之所以投身于身份政治，恰恰是因为他们曾对传统的公民政治做过严肃的反思与批判。在他们看来，里拉是具有保守倾向的自由派，他只是借助特朗普大选获胜这一“证据”向“左派”与左翼自由派发难。


  在我看来，辨析身份政治与公民政治之间的区别，尤其是它们在政治实践中的不同取向和效果是有意义的，这也是里拉的重要贡献之一。但将这两者做截然对立的划分却存在着弊端。我们有必要重新理解身份政治与公民政治之间的联系，并建立可能的互为支持的关系。在20世纪90年代，西方学术界关于多元文化主义、差异政治和身份政治的讨论中，“公民政治”问题并没有完全缺席，而是被重新理解和界定，这甚至在激进左翼的学者论述中也是如此。


  左翼政治理论家尚塔尔·墨菲（Chantal Mouffe）构想了一种激进民主方案。[13]她批判了传统的自由主义“权利公民观”（citizenship-as-rights），认为它强调个人权利的优先性，但从不阐释行使权利的导向和内容，把所有“规范性”关怀都划入“私人道德领域”，使政治愈来愈丧失其伦理维度，蜕化为“工具主义”的事务，仅仅关注既定利益之间的妥协。自由主义公民观的政治结果是公共意识的衰落和公民行动的畏缩，这样的“消极公民”无法形成激进民主所需要的政治联盟。但墨菲并没有放弃公民政治的概念，她主张左翼政治应当告别“全面革命”，转向在自由主义民主的制度框架内展开激进民主的斗争，那么在失去了以“阶级”作为整体性政治身份的条件下，需要一种新的政治主体身份，而“公民”则是最可取的选择。但墨菲阐述的公民身份并不是自由主义所简约化了的“法定身份”（legal status），也不再仅仅是享有法律的保护，被动的权利拥有者，而是一种出于共同关怀、服从政治行动的“语法”（一套由公共关怀所确立的规范原则）的政治身份。激进民主的政治语法就是“人人自由平等”的原则，这是对现存民主体制所允诺的政治价值所做的一个最为激进的阐释，其激进性在于：它要求所有的社会领域都必须接受这一原则的“检测”：任何支配性的控制关系都不能豁免受到挑战。通过对这一原则（“语法”）的认同与共识，各种身份（女性、工人、黑人、同性恋者和生态主义者等）的政治斗争就不再互不相关，而具有了激进民主的共通性，形成了一条（伦理-政治意义上的）“等价链”（chain of equivalence），从而构成了“我们”：激进民主的公民。在此，公民身份并不是现成的，而是“通过对公共关怀的认同行为来获得政治身份”[14]。“成为一个公民”意味着承认其规则的权威性，以此来指导政治判断和行动。公民是在各种社会运动的民主要求中所建构的一种集体性的政治身份，使各种批判性的社会力量结为联盟。


  墨菲主张的激进民主正是试图以新的公民政治概念把各种局部的社会运动集结起来，形成最广泛的左翼政治联盟，从而争取激进民主力量的优势地位，在身份政治与公民政治之间建立了联系。但与此同时，这种新的公民政治仍然可能陷入里拉所指出的困境：如果选举政治要求获得最广泛的民意支持，包括既存体制下优势的或非弱势群体的支持，那么激进民主的公民政治何以实现这种目标？墨菲一贯主张民主政治永远是未完成的，必定是“对手之间的竞争性冲突”（agonistic conflict between adversaries），虽然这区别于“敌人之间的对抗性冲突”（antagonistic conflict between enemies），但如果群体政治之间的冲突（而非合作与团结）是这种公民政治的永恒特征，墨菲似乎无从应对或者根本不必考虑政治极化的问题，这对她而言或许是激进民主中不可避免的现象。


  在左翼阵营中，已故的政治理论家艾丽斯·M.杨（Iris M.Young）是多元文化主义与“差异政治理论”的引领性人物。她在1989年发表的重要论文《政治与群体差异：对普世性公民观理想的批判》中，提出了“差异性公民身份”（differentiated citizenship）的概念。[15]她指出，那种普世的超越群体差异的公民观是不正义的，因为在现存的社会中某些群体享有特权，而其他群体却受到压制，压制的形式包括剥削、边缘化、无力状态、文化帝国主义以及暴力与骚扰。在这样一个社会中，“如果坚持主张作为公民的人们应当抛开他们独特的归属关系和经验而采纳一种普遍的观念，那就只会加强特权。因为特权者的观点和利益会在统一的公众中占据支配地位，而其他群体的观点和利益就会被边缘化而没有发言权”。[16]因此，追求真正的平等政治需要我们承认群体差异，认真对待他们的不利处境和特殊需求。对于在文化上被排斥的群体，首先针对他们在政治过程中的不利处境，应当提供有效的制度性手段，寻求解决其需要的平等承认和平等代表的问题。其次，针对他们可能特殊的（比如在语言和习俗等方面的）文化需求，提供有效的支持性政策来满足这些需求，而相关的政策只有在考虑了群体差异的情况下才可能形成和实施。


  普世性公民身份将“公民”界定为与特殊性相对立的普遍性，与差异性相对的共同性，而杨认为，“实现普世性公民理想的企图，就是将公众具体化为与特殊性相对立的一般性，与差异性相对立的同质性，这将使得一些群体被排斥或处于不利之境地，即使他们拥有形式上平等的公民身份”。让每个社会成员获得平等的尊重与对待是公民政治的目标，而杨提出相当有力的论述表明，达成这种目标的方式要求我们承认和重视群体差异，而忽视和抹去这种差异的“一视同仁”或“无差别对待”反而会背离这一目标。对于“差异性公民身份”的批评与辩护曾经过了相当持久而深入的讨论，存在一些悬而未决的问题，但也发现了差异性与共同性之间兼容的可能。[17]


  四、构想公民政治与身份政治的调和论


  任何政治秩序的建立和维护都需要某种最低限度的社会“整合”，使社会成员遵从共同的基本法律和规则。传统社会的政治秩序往往依赖两个整合要素，一是社会在信仰和价值观方面的同质化（或高度一致性），一是“自然的”（往往具有压制性的）社会身份等级化结构。这两种构成政治秩序的整合要素在现代性条件下都失去了有效性。在现代化过程中，高度的社会流动性促进了生活方式的多样化，也造成了信仰和价值观的多元化，社会的同质性被侵蚀和瓦解。多元主义成为现代社会的事实。与此同时，现代革命造就了平等主义的权利观念，人们不再接受传统社会中“先天的”等级结构。如何在平等而多样化的社会成员之间建立稳定的政治秩序，这是现代政治面临的难题。


  在几个世纪的现代历史发展中，西方社会建立了自由民主宪政制度，在原则上试图同时解决两个问题：以普遍选举权与代议制政府应对平等主义所诉求的基于人民主权的政治正当性；以宪法保障的公民自由应对信仰与生活方式的多元化问题。也就是说，西方现代政治就其理想而言，力图在缺乏社会同质性和先天等级结构的条件下，以尽可能低的国家强制实现新形态的政治整合与公民之间的合作，从而建立自由而包容的政治秩序。在这种政治秩序中，政治整合与文化多样性之间存在着永恒的张力。社会成员之间的各种分歧——尤其是事关宗教信念、终极目标、人生理想，以及对于善的观念等文化差异——永远不可能被彻底消除，但却能够通过限定各自主张的边界，通过对话理解以及谈判妥协等方式来缓和与化解，并在政治基本原则问题上达成“重叠共识”，从而实现某种“和而不同”并“求同存异”的秩序，这是主流的政治自由主义理论所期许的愿景。


  然而，文化实践总是有其政治维度，身份与文化的多样性蕴含着政治诉求的多样化，文化差异也就可能导致政治分歧。因此，政治自由主义的美好愿景总是会面对一个挥之不去的隐患：当文化差异以对抗性的形态发生，就可能突破被限定的边界而“溢出”，导致政治共识的瓦解，最终转变为严重的政治对抗，对政治秩序的稳定造成威胁甚至颠覆性的危机。当前西方社会的政治动荡，在一定程度上正是文化差异“溢出”为政治对抗的征兆。面对这种危机，我们有必要重新思考政治自由主义的潜力，探讨它是否能够以及何以可能来应对这种挑战。


  在最简单化的阐释中，政治自由主义的“求同存异”方案可以表述为“求政治之同，存文化之异”。就身份问题而言，每个人可能具有多种身份，可能归属多种群体，但在政治意义上，共同的公民身份优先于其他群体或个人身份，这种思路体现在罗尔斯对两类身份的区分之中：作为公民的“公共身份”（public identity）以及作为私人个体的“非公共身份”（nonpublic identity）。但是，将公共领域与私人领域的截然分离，并试图将政治完全脱离私人领域（包括个人归属的团体社群），仅仅限制在公共领域之中，在许多情况下是不可能的和不可欲的。这种政治自由主义方案遭到了从保守的社群主义到激进的左翼政治理论的批判。当下西方社会的政治现实是，罗尔斯期望对“非公共身份”予以“非政治化”的限制出现了危机，各种差异化的身份具有强烈的政治诉求，并活跃在政治活动中。马克·里拉构想的“后身份政治”实际上试图以公民身份驯化其他身份，在一定程度上与罗尔斯的政治自由主义构想是一致的，也就会遭遇罗尔斯曾受到的各种批评，并陷入同样的困境。


  力图“求同”的公民政治似乎必须以压制身份政治的“存异”为代价，而主张承认“差异”的身份政治可能会威胁公民政治的公共秩序。我们必须在公民政治与身份政治之间做一个非此即彼的选择吗？或者，我们如何可能应对这两者之间的紧张冲突？面对这一困难的问题，我尝试提出一些具有“调和论”（reconciliation）取向的初步思考线索，包括如下几个方面。


  首先，这种调和论着眼于发掘公民政治与身份政治之间的兼容性。在目前，两种政治之间的张力被凸显的情况下，我们有可能忽视了它们互相兼容的一面。在上文对两位左翼政治理论家的简短评介中我们可以看到，无论是墨菲的激进民主理论，还是杨的差异性公民理论，都没有放弃，而是坚持了公民这一理念以及公民政治所依据的平等和自由的规范性原则。墨菲的“激进化”旨在迫使自由主义政治更充分地兑现其根本承诺，杨对差异性强调的最终依据也恰恰来自平等尊重和对待的原则。认识到公民政治与身份政治在规范性原则上的一致性或兼容性，可能打开一种新的政治想象可能：公民政治的实践有可能（部分地）经由和吸纳而不是放弃或压制身份政治而展开，这同时也意味着身份政治有可能将自身特殊诉求表达为公民政治的一部分。墨菲所强调的在各个激进民主群体之间建立伦理-政治意义上的“等价链”蕴含了这种可能。杨在差异政治中所主张的部分目标（比如，赋予贫困阶层以及老年人、黑人和同性恋等这些受到压制和处境不利的群体以“特殊代表权”），是为了通过“特殊对待”来不断克服他们受到压制的弱势处境，最终获得平等对待。这种特殊要求完全有可能在公民政治的视野中被接受，将它们视为“通往一个不再需要特殊代表权的社会之路的权宜之计，社会应当试图取消这些压制，从而消除这种权利的必要性”[18]。公民政治可以吸纳这种差异政治的诉求，寻求逐步减少并最终消除这些差异及其需要的特殊待遇，而不是让这种差异扩大、延续或永久化。


  其次，我所构想的调和论主张“差异化地对待差异”的原则。在认识到自由主义普世公民观之缺陷和局限的同时，这种调和论反对以相对主义的“平等”立场接纳和容忍所有身份差异的政治要求，拒绝将所有身份、所有利益和所有差异性视为具有同等的正当性与合法性。这意味着在两个方面对各种不同的差异性予以差异化的对待。第一，依据激进民主、差异政治和身份政治等理论实际上共同接受或默认的政治规范性原则，在可能的情况下，区别正当的与非正当的差异性诉求。比如，最为明显的，在某种文化习俗中保留的女性割礼（阴蒂切除）或对儿童的暴力性规训（教育方式），这种作为特殊群体的身份诉求，违背了公民基本权利的规范要求，不能以多元文化的理由被正当化，应当视为不合法的差异要求。墨菲本人也反对极端形式的多元主义，因为它否定了任何建立规范标准的可能。她主张“为了使我们对多元性的承认不至于导致彻底的冷漠与彻底的无可区分，标准必须存在，用以判定什么是可容许的而什么不是”。[19]第二，“差异化地对待差异”也要求在即便正当与合法的差异性诉求中，在可能的情况下建立优先性排序。一种基于群体身份的特殊要求，需要在对照其他群体身份的要求以及社会整体要求的平衡考量中予以评价。并不是所有正当的特殊要求都具有等同的优先性。满足某种特殊需求往往需要付出代价，包括损失其他群体利益以及社会资源的代价。比如，在关于“转性别”身份这一特殊群体的如厕问题的争议中，需要予以优先性评判。当然，优先性的差异化是高度语境依赖的判断，往往是困难，但并非不可能。差异化地对待差异的原则意味着某种选择性的排斥，总是有些特殊需求被漠视或压制了。以公民政治的立场来看，一方面，对于所有漠视和压制需要提出正当合理的辩护理由，同时在另一方面，承认任何可能企及的正义政治秩序也无法彻底消除忽视与压制。


  再次，这种调和论强调，身份政治在实践中尽可能将自身诉求的特殊语言“转译”为公民政治的语言或其可理解的语言。比如，如果将“黑人生命珍贵”口号改写为“所有生命珍贵，黑人同样如此”是否能够在身份政治与公民政治之间建立更紧密的联系呢？所有的转译都可能有损失，但在政治实践中需要从现实主义的角度做出得失权衡。而这种权衡要求身份政治的实践者既立足于自身的群体特殊性，又有抽离自身立场转向公民共同性的视域从而展开反思的时刻。马克·里拉或许对身份政治缺乏更充分的同情理解，但他对其现实政治策略提出的批评值得认真对待。他对美国两大政党的网站主页做过对比，共和党的主页醒目地突出了一份名为《美国复兴的原则》文件，包括对十一个广泛关注的政治问题的立场声明。而民主党的网站主页上找不到类似的原则性声明，只有多达十七个不同身份群体的网站链接，其内容是分别提出各自不同的主张和诉求。[20]这种各自分离的身份诉求明显缺乏整合性和广泛的感召力，就政党政治的策略而言是失败的。当然，身份政治无法化约为公民政治，因此不可能将其所有诉求都有效地转译为公民政治的语言，但仍然可能“转译”为公民政治能够理解的语言。实际上，这种努力是可欲的，也是可为的。上文所举杨的经典论文《政治与群体差异》，以有力的证据与清晰的论证对差异性公民观做出了精湛的阐述，对持有自由主义公民政治立场的读者而言，即便不能全部接受她的观点，却也完全能够理解她的论述。这表明里拉所批评的当前美国大学研讨课上出现的情景——仅仅以特定身份来宣示立场，固执己见，回避论证，最终停止对话，要么是一幅扭曲的漫画图景，要么在相当程度上是可以避免的。


  最后，这种调和论也意味对政治自由主义方案的重新阐述。那种“文化多元，政治整合”的流行理解，可称之为“文化无约束的政治共识”观点，认为政治共识的达成完全不需要触动和改变多种多样的文化差异。群体和个人的文化多样性不只是事实，而且是可欲的、值得提倡和鼓励的。文化尽可以保持千姿百态的差异，这并不会真正阻碍在政治上达成的重叠共识。但这种“文化无约束的政治共识”观点在理论上是错误的，其实践后果是令人担忧的。“重叠共识”并不是建基于各种信仰之间碰巧发生“交集”的共同之处。不同文化观念正好相互“重叠”的部分在政治规范原则意义上可能是无关紧要的，而在最需要达成共识的政治秩序的规范原则与程序方面，彼此的交集可能恰恰难以出现。因此，罗尔斯所构想的政治自由主义要求不同“整全性学说”的信奉者做出必要的改变，包括重新定位、调整和克制自己的整全性信仰，这才有可能对政治的正义原则达成共识。这也是他强调“公共文化”与“公共理性”重要性的缘由之一。因此，恰当理解政治自由主义依赖于某种文化基础，需要在各种身份文化之间建立一种共享的政治文化，这不只是包容和尊重各种各样文化（信仰、价值和生活方式）的差异，同时也要求一定程度的文化同化，要求各种社群与个人的文化诉求在实践中受到约束和调整，为民主政治得以健康运行创造相适应的文化条件。
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  民主社会中的教育权威


  君主制完全可以是一种好的政体，前提是要有一位英明的君主。他智慧超群又爱戴臣民，魅力非凡又宽容大量……集各种美德于一身，由他来掌权治国，何尝不是万民之幸运？可是，哪里去找这样一位明君？若无神明佑助，希望太过渺茫，近乎痴人说梦。这大概是对君主制度最常见的，也非常有力的反驳。但人们往往会忽视，类似的诘难也可以用来针对民主制度。因为健全的民主需要品质优秀的公民：平等尊重他人，善于理性对话，在公共事务中能超越私己的利益与偏见、积极参与公共协商，必要的时候还能为公益而牺牲和奉献……这样优秀的公民又如何可得？似乎并不比期待一位英明君主更少幻想色彩。


  在亚里士多德的教诲中，国家（城邦）不只是有政体类型的区别，每一种类型还有“正宗”（正当）与“变态”（败坏）之别。现代国家大都倾向于建立民主制，这并不是因为民主制比君主制天然优越，而是因为现代人的自我理解与社会想象已经难以接受君主制度，人民主权的理念已经深入人心。正如托克维尔在180多年前所洞察的那样：民主是大势所趋、人心所向，是“天意”使然。的确，现代政治的正当性不得不以民主为基础，这几乎无可逆转。但这并不意味着民主的建设与实践没有危险和隐患。民主制度必须时刻对自身保持警觉，因为它可能堕落为一种败坏的形态——所谓“劣质民主”，而防止败坏的一种重要途径就是教育。于是，政治教育的重心也就从古代的“驯化君主”言说转变为现代的“公民教育”理论。


  艾米·古特曼（Amy Gutmann）是一位公民教育的积极倡导者。她是美国著名的政治理论家，曾在普林斯顿大学任教28年，并创建了著名的“人类价值研究中心”。2004年开始出任宾夕法尼亚大学第八任校长。她所著的《民主教育》（Democratic Education）比大多数相关论著更有深度也更具影响，被公认为是继杜威《民主主义与教育》（Democracy and Education）之后对公民教育论题最为重要的贡献。这部著作试图为教育提供一个民主的理论，同时探讨“如何民主地开展教育”以及“如何以教育来促进民主”这两个主题。


  在最宽泛的意义上，教育包含社会化的所有影响。古特曼将教育的概念界定为“有意识的社会再生产”，民主的教育是公民“参与有意识地塑造民主社会的未来”的事业，这既不同于宽泛的“无意识的社会再生产”，同时又区别于狭义的学校教育。作为一种有意识的社会事业，教育暗含着对权威的要求，无论是确立教育的目标和内容，还是制定相关的法律与规则，都需要诉诸权威。那么“民主的”教育又从何谈起？如果将“民主”看作与“权威”对立，那么“民主的教育”就是一个自相矛盾的概念，但这是对民主的极大误解。民主政治并不反对权威，而是要以一种特定的方式来确立正当的政治权威。同样，民主的教育也正是要以民主的方式来确立“谁有权威做出有关教育问题的决定”。很显然，古特曼的理论在本质上是一个政治理论，也必定触及富有争议的政治问题。


  现代社会是一个充满分歧的社会，审议式民主的卓越之处在于它愿意并能够应对分歧的风险与挑战（而那种貌似果敢的政治“决断论”，企图在根本上消灭分歧以实现“同质化的民主”，实际上回避了最困难的挑战）。在教育问题上，民主社会的成员也会出现争议。亚里士多德说，“一个国家的公民应当总是被教育得能符合这个国家的构成”，但如何确定一个特定社会的构成原则，以及符合这种原则的教育目标？这里仍然存在重要分歧，因为西方社会继承了多种互相竞争的教育规范理论，根植于不同的政治想象。古特曼辨析了三种理论，分别称为“家庭国家”（family state）、“家庭构成的国家”（the state of families）以及“个人构成的国家”（the state of individuals），各自蕴含着关于教育权威的原则，潜藏在几种流行的关于教育的政治理解之中。她对这三种流行理论展开了富有洞见的批判考察。


  首先，“家庭国家”理论主张国家垄断教育权威，可以用“家长制”为依据。但将国家视为所有公民的“政治”父母，至多只是一种隐喻。家庭国家更有力的理论是“柏拉图式的”——国家以知识和理性为基础确立了客观的正义原则，对公民实施完整彻底的教育，由此，同时实现个人之善与社会之善。这是基于正确知识而形成的教育权威，致力于培养道德一体化的未来公民。但这个规划严重低估了父母对子女价值观的深刻塑造。即便真的有“哲学王”能发现客观的道德真理，国家要防止孩子受到成年人固有偏见的坏影响，就必须剥夺父母对子女的教育权利，这将要求对整个社会结构进行脱胎换骨的改造。但正如柏拉图自己意识到的那样，这是代价过高而不可行的规划。若要以说服而不是以强制的方式来改造成年人的观念，实际上就要求一个民主制度的背景条件。也就是说，以知识（真理）转变为权威的正当性条件是“家庭国家”的民主化。


  第二，“家庭构成的国家”理论则主张将教育权威完全交给孩子的父母，由他们来决定孩子的培养和发展。这种理论诉诸成年人的自由权利，尊重父母将自己的生活理想传递给子女的自主性。同时，它也诉诸后果论的理由，因为（如洛克曾指出的那样）父母是孩子的未来利益的最好保护者，将教育完全托付给父母会获得最好的效果。这种理论似乎能够回避关于教育的政治争论。但孩子不能仅仅被视为父母的私有财产，因为他们是社会的“未来公民”。家庭独占教育权威有利于强化和固化各种特定的价值观和生活理想，但却不利于培育尊重、宽容与合作的精神品质。缺乏这些品质，民主社会的再生产将难以维系，甚至会危及家庭权威自主性赖以存在的社会条件。


  第三，“个人构成的国家”理论主张，自由社会中的理想教育不应当诱导孩子偏爱任何一种有争议的良善生活，而是要致力于增强他们的选择机会和理性判断能力。因此，教师和职业教育家应当成为最高权威，他们最有可能实施“中立化”的教育：对各种生活方式“一视同仁”，既独立于国家，又独立于各种家庭的特殊理想，将未来公民的个人自由选择当作最高目标。但是，教师不可能回避任何实质性的美德而单纯培养理性批判能力，也没有任何教育能在所有生活方式中真正保持“价值中立”。实际上，公共教育不必在理性审议和美德教育之间做非此即彼的选择——要么让孩子自由选择他们的良善生活，要么为他们灌输国家或家庭认定的最好的生活。


  在古特曼看来，将未来的公民（被教育者）看作专属于国家、家庭与个人的独占式的理念都是武断的，既不符合公民的人格构成，也没有把握政治生活的真实经验。但这三种理论都包含了部分真理：一个公民既属于自己，又属于国家和次级共同体（包括家庭）。由于这三重属性，任何单一教育权威的正当性都无法合理地得到辩护。因此，需要一个民主的教育理论。古特曼指出，民主国家所承诺的教育，既尊重各种家庭生活方式的自主性，也注重孩子的理性反思能力，使他们能理解和估价（不同于自身家庭传统的）其他生活方式的价值，同时又强调政治教育的价值，鼓励孩子偏爱那些与民主权利和责任兼容一致的生活方式。因此，民主的教育并不是中立的，它对不同的良善生活观念持有“厚此薄彼”的立场。这种“偏好”基于两个理由。首先是基于道德自由的价值，承认个人在自我反思中辨别生活方式的高低优劣，并做出自由选择的权利，因此偏向那些与平等尊重兼容的生活方式。其次是基于民主文化的价值，主张孩子的利益不仅是自由选择，还包括特定的公民美德，使他们能够认同和参与家庭之善和社会之善。这些特定的善的观念，构成了他们生活的内在意义。“偏袒”这些美德不是基于客观的知识，而是（民主地）尊重公民对自身所属社会的文化与政治方向的确认。由此，这种教育能够“支撑着民主的核心价值：以最具包容性形式出现的有意识的社会再生产”，使得社会成员“足以参与公民政治，足以（在有限的范围内）选择优良的生活，足以分享到赋予公民生活以特性的次级共同体”。


  古特曼承认，在民主的意义上，国家和家庭都具有教育的正当权威。但她强调指出，同样依据民主的原则，未来的公民应当被赋予权利和能力来批判性地反思国家和家庭所倡导的各种良善生活。这就要求将一部分教育权威授予职业教育者，从而对国家与家庭的权威做出了限制。她特别提出两项限制性原则：“不压制”和“不歧视”。不压制是指禁止运用教育来限制人们对不同生活方式展开理性的审议与考量，这意味着提倡培养公民的“诚实、宗教宽容、互相尊重等品格”。而不歧视要求让所有可教的孩子获得教育，使他们不被排除在外而足以参与到塑造良善生活的政治过程中，这是对不压制原则的一个分配性的补充。这两个原则是基于民主的核心价值，对正当的民主权威做出的限制。


  由此可见，古特曼的理论意在阻止任何单一群体垄断教育权威，主张在培养审议能力与美德教育之间达成平衡。因为民主教育承诺了两种同等重要、不可割裂的价值：一是“创造（或重新创造）紧密的共同体”，一是“促进人们的审议选择能力”。这样一种“有意识的社会再生产”得以使分歧的人们能生活在一个政治共同体之中，并共同分享公民的权利与责任，从而确保活跃与强劲的“审议式民主”——在她看来，这是真正值得追求的民主理想。


  迷失的家园——超越经济视野的房地产问题


  房地产问题涉及许多特定的专业知识，对此，我完全是外行。今天听到许多专家的高见，受益良多。目前房地产问题造成的冲击和影响广泛而深远，仅仅作为单纯的经济问题来讨论似乎是不够的，我们可能也需要引入人文的、社会的和公共政策的视野。今天，我作为一个外行，愿意在经济领域之外谈一些粗浅的看法，求教于诸位。


  首先，目前大城市的房价是否合理，或许也需要从社会心理和人文视角来观照。不同的专家之间有意见分歧，有的认为目前的房价之高已经处于“畸态”，有的则认为房价是城市化、市场化的结果，因此，现在的高房价是正常的。我想，判断一个势态是不是合理，或者是不是畸态，一方面要有实证研究的基础，一方面还要有恰当的判断标准，而判断标准就有点复杂了。在哲学意义上说，我们需要区分原因（cause）和理由（reason）。任何一个势态都有其生成的原因，否则就变得不可思议、无从解释了。但能够解释势态的原因未必就证明这个势态是合理的。一个人生病了，医生能够检查和解释导致病变的原因，但这不意味着就不是病态了。对于特大城市的房价也是如此。从人文和社会心态的角度看，那么多人集中生活在“北上广”和一线城市，那么多大学生都有意愿留在大城市，这当然有社会、文化和心理的原因，但这是合理的吗？在大城市中为生存空间而拼命地挣扎，物质和精神的代价都很高，使许多人处在非常焦虑的状态中，这是一种好的生活状态吗？当然可以说，谁觉得不好完全可以“逃离北上广”，但我们认真对待过许多人的两难困境吗？许多人既不愿意离开，又不愿去三四线城市生活（刚才有位专家说，谁都不愿“过那种轻松但很无聊的生活”），怎么办？我们是不是就用一句“自作自受”打发了事呢？


  比如，现在我们高校有一些很优秀的博士生就陷入这种两难困境。他们毕业了有机会留在上海，但压力巨大。如果没有家庭的支持，很难买房子安居。房价和个人收入的比例，美国的房价大概是大学毕业生起薪的五年到十年的年收入，而上海这样的大城市，大概是三十到四十年。学校招收博士毕业的年轻教师也会有住房津贴，但和今天的房价相比，根本是杯水车薪。我们当然可以说，博士毕业不必留在大城市，可是我们国家好的研究性大学基本上都位于“北上广”等一线城市。而美国有很多一流的大学（比如康奈尔大学，杜克大学等）都在中小城市。我们是不是就可以说，这是你自己的选择，你的焦虑是你自找的，因为这是现在的新常态，所以就是合理的呢？


  房地产价格当然是一个市场问题，但影响市场和价格的不只是经济因素，房价也不只是物质生活的问题，也有公共政策问题。每个国家的房地产发展都是一个发展演化的结果，是现代化和城市化的一个必经过程，但我们的房价有自己的“特色”。大家都知道，导致高房价的要素之一是许多地方政府的所谓“土地财政”导向。一些地方官员在特定的任期内要做出显赫的政绩，土地财政能在较短时间内获得很高的财政收入。但土地财政的后果是在他们任期之后的长期而复杂的影响可能就被忽视了。所以，在多大程度上我们能说目前的房价是城市化“自然”发展的结果？是一个合理市场机制的必然结果？如果房价的构成要素包含人为的政策，那么对政策的评价就是题中应有之义，而评价标准本身需要超越经济增长和短期效益的视野，这是需要相关专家学者纳入考虑的问题。


  第二，我们对住房需求的理解，也需要超越物质主义的理解。房子到底是一个必需品、商品，还是奢侈品？当我们谈“刚性需求”的时候，我们究竟在谈什么？“刚性需求”似乎是客观的物质需求，但在我看来，所谓刚性需求在某种意义上也是“心性需求”。比如，我们这代人在20世纪80年代初期或中期毕业的时候，如果学校分给你一栋筒子楼中的一间房，两个青年教师合住，就相当不错，如果筒子楼中有一个单间分给你一个人，那简直跟现在的豪宅一样，是高大上的条件，完全满足了“刚性需求”。但在今天，一个年轻教师如果在集体宿舍中有一个单间，会被认为没有达到基本的“刚性”生存条件，在征婚的时候就处在劣势。我不是说现在年轻人应当回到过去艰苦的环境，完全不是这个意思，而是想表明，所谓刚性需求或者基本生存条件不只是物质性的，也和社会文化心态有关，刚性需求渗入了“心性”的要素。单纯从物理生存的意义上说，一个人的身体不管有多高多宽，物理体积能有多大？最多也就3个立方米吧。那么为什么需要远大于身体体积的居住空间？除了人的感官体验，还有社会地位、身份认同和同伴期待等社会认知、文化和心态的要素。


  所以，人的需求是复杂的，物质需要不只是生物性的需求。那么，我们在决定什么是必需品、什么是商品的时候，需要对现代普遍的生存标准有一个清晰的考察和认识，从而形成一个合理的标准。这个标准的设定直接涉及“廉租房”和“经适房”的建设水平。依据这个标准，公共政策的导向应当首先满足作为生存权的基本社会福利，但我们不能说，给你一个“胶囊房”就算满足你的生存权，所以我们需要澄清这个标准。


  第三，学区房的需要涉及比居住本身更多，也更复杂的问题，其中包括基础教育资源的公平配置。学区房价格的飙升是一个显著趋势，其他许多国家都有这个问题，但在中国，这个问题似乎特别突出。这当然跟我们的教育观念有关系，中国许多家长有一种要孩子“赢在起跑线上”的观念，这当然是很成问题的观念。我反复讲过，教育首先不应当只是输赢问题，教育的目标是使一个人健全和幸福，而不是在非常狭隘的功利意义上论输赢。但就算以输赢而论，“赢在起跑线上”的策略似乎相当不成功。中国的中学生参加联合国教科文组织的学生资质评比，各项指标都遥遥领先于所有发达国家，但我们最终出现杰出科学家、艺术家和发明家的比例却要低得多，也就是我们在终点的成绩远远不如在起点那么领先。可以说，我们的教育让学生赢在了起跑线上，却输在了终点。这对流行的教育观念提出了一个挑战。


  当然，批评“赢在起跑线上”的观点，主要针对的是“以考分论输赢”的错误导向，而并不是否认教育资源的重要性，也绝不是回避教育资源存在地区差异的事实。对学区房的竞争实际上就是对优质教育资源的竞争。但这里有两个问题特别需要反思：其一，这种竞争是有益的市场竞争吗？其二，基础教育资源是否应当作为商品被置于市场竞争之中？


  先说第一点。市场竞争使得好学校周边的房价涨到每平方米10万甚至20万这种地步，不仅是疯狂的竞争，而且对社会整体来说是没有收益的竞争。康奈尔大学经济学教授罗伯特·H.弗兰克（Robert H.Frank）曾经研究指出，在经济活动中存在不同类型的竞争，有些竞争能增进整体利益（比如企业之间的竞争会有利于整个消费群体），而有些竞争则相反，学区房就是如此。父母都想让子女就读好的学校，抢购好学校附近的住宅，导致优质学校周边的房价飞涨。父母们为此更加辛苦地工作挣钱，来提高自己家庭的购买力，但当众多家庭卷入这场竞争，最终付出的努力会相互抵消，结果仍然只有少数人能进入优质学校，但整个群体却付出了高昂的代价。比如说某个学区房能够容纳1000个家庭，学区房价格飙升之后，最终得到学区房的仍然还是那1000个家庭，但所有这些家庭都支付了更高的房价。这种竞争相当于国家之间的军备竞赛，是以更高昂的代价达到了原本可以达成的均势平衡。这种竞争是合理的吗？在理论上似乎是合理的市场竞争机制，却造成了一种荒谬的非理性结果。


  再从社会公平的角度来看，学区房造成了优质教育资源分布不平衡的问题。政治学中关于社会公平有许多不同的理论，但大多数观点至少承认“机会平等”的主张。就教育而言，一个理想的公平社会应该对所有公民的子女提供基本上同等水平的基础教育资源（高等教育另当别论）。也就是说，无论孩子的家庭背景、民族、籍贯和性别等方面有什么差异，他们都应当“站在同一起跑线上”。当然，世界上没有一个国家完全实现了这种公平的理想，但这并不是放任资源配置不公平的理由。学区房的问题就是基础教育资源的分配在相当大的程度上屈从于财富的等级结构，形成了一种“富者通赢”的局面。也许，正是由于教育的“起跑线”越来越严重地被财富所扭曲，才会有那么多人为孩子可能“输在起跑线上”而恐慌。


  我当然不是主张要回到旧时代的平均主义理念。应对这样的问题，也并不需要搞一场“均贫富”（绝对平均主义）的革命。有一种对于社会公平的设想称作“复合平等”理论，这是美国政治哲学家迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）提出的，其要点之一在于反对“赢家通吃”：任何一个领域的优势都不应当构成对整个社会资源的垄断。他主张将不同的社会领域尽可能分隔开来，允许每个领域有各自的优胜者，但防止某一个领域的优势越界扩张，延伸为其他领域的支配权。比如，财富的优势应该被限制在商品消费领域。一个富人可以开豪华的轿车、穿名牌的衣服或者去高级餐馆用餐，享受诸如此类的奢华“消费优势”。但无论他多么富有，也不能用钱来“买官”，因为这就将消费领域的优势转移到了政治领域。如果他犯罪被判刑，也不能用钱来减免刑期，否则就是以金钱优势操纵司法规则。同样，一个政府官员具有政治领域的权力优势，但不能以此而免费或低价享受商品和商业服务。在这里，“腐败”的含义就是将权力优势转换为消费优势。


  从复合平等的角度来看，基础教育资源是一个独立的社会领域，它在本质上不是商品，也不应受到金钱的左右。实际上，免费的义务教育正是一种促进机会平等的制度性措施，在一定程度上抑制了金钱对教育资源的支配。就近入学的“学区政策”本来也是一种公平措施，但由于优秀师资和学校的地域分布不均，导致对学区房的购买竞争，优秀的公立学校也就变相地成为商品。凡此种种，都会使财富的优势扩张到基础教育领域。任何一个社会都存在贫富差异，但一个社会主义国家更有理由去防止“富者通赢”的格局。时下弥漫的“拜金主义”和“仇富心理”正是对“富者通赢”现实的两种极端反应。所以学区房并不只是一个经济问题，不应该单纯交给市场机制来解决，它涉及公共政策，涉及如何更为公平地配置公共资源。


  开放的象牙塔


  在互联网技术迅速普及的20多年间，出现了许多知识生产与传播机制的创新，形成了一种强有力的变革浪潮。所谓“知识付费”现象只是这股大潮中最新的波涛，有人为此兴奋，也有人深感忧虑，更多的人或许忧喜参半。初看起来，知识付费开拓了一种新颖的知识传授渠道，以非常有效的市场化手段提供知识产品，满足了大众的求知需求，这是值得称道和鼓励的创新。但深究起来，许多怀疑和忧虑并非没有理由。最常见而尖锐的质疑之一关乎知识自身的品格：在知识付费浪潮的冲击下，知识的独立性和自主性是否还能得到保障？知识的生产与传播是否会越来越屈从于市场逻辑的宰制而走向庸俗“堕落”？诸如此类的声音不只表达了批评态度，而且根植于影响深远的批判理论传统，尤其需要认真对待。


  然而，批判理论本身也并不享有免于被批判的特权，如果将它视作理所当然的判准，反而会错失其最初蕴含的洞见，最终陷入陈词滥调式的教条。“市场邪恶论”几乎与“市场万能论”同样偏颇而可疑。因此，我们有必要在更具历史与时代敏感性的视野中，勘察与评估知识付费现象及其批评观点。本文就此做出一些初步的探讨和思考。


  知识自主性的神话与现实


  希腊哲人柏拉图曾对“知识”（episteme）与“意见”或“信念”（doxa）做出重要而著名的区别，自此之后，无论是否接受柏拉图的哲学思想，也无论对知识做出何种定义，知识被普遍认为具有特定的品质或满足特定的标准，不能混同于一般的见解、观点、想法或信念。知识由此获得了独特的价值和权威，而知识的生产和传授需要依赖特定的知识体制（episteme regime）来获得其信用保障：经过特定训练的具有资质的人群，依据一套原则和程序来展开，其成果必须达到知识共同体共享的合格标准。现代知识体制的典型就是学校与研究机构。由于知识的生产和传授要求特定的准入门槛，知识事业成为一个相对的独立领域，获得了高于一般意见的权威。


  与此同时，知识被视为是有价值的，不仅对于人类发现真理具有内在价值，而且对技术发明、经济发展、政治治理与社会繁荣等具有可兑现的功用价值。这些重要的价值使知识获得某种特权，在相当大的程度上得以主张具有免于外部干涉的正当理由，无论这种干涉来自政治权力、市场需求还是大众意见。


  因此，知识成为一个具有自主性的社会空间。在流行的“象牙塔”比喻中，知识生产与传播被视为远离尘世、高尚纯洁、受人尊敬而仰慕的事业。然而，“象牙塔”是一个神话。近一个世纪以来，从知识社会学的研究、批判理论到后建构主义的话语分析（尤其是福柯对知识/权力的研究论述），都揭示了知识生产与传播从来不是单纯自主的，而总是涉嫌与各种权力与利益的复杂纠葛。就此而言，那种简单判定“知识付费”就是知识走向堕落的主张，似乎是在执着于守护知识“女神”从不曾存在的贞洁。这并不是严肃的知识判断，虽然语出惊人，却无助于争取和维护知识事业的自主性。


  在另一方面，所有对知识生产的批判论述仍然是“知识体制”内部的作业，也并未撼动社会大众对于知识权威的信奉与遵从。所有现代社会在相当大程度上都承认知识事业的自主性，都肯认知识的价值。知识仍然享有独特的权威。


  我相信，存在正当的理由来维护知识事业的独立性与自主性。借用法国社会学家皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）的术语来说，知识（学术）是一个独立的“场域”（field）。知识活动的评判标准、规范原则和文化资本应当首先是由场域内部自主生成和决定的。[1]他多次告诫，知识场域可能受到外部（包括权力与市场）的影响而威胁本身的自主性。在此尤其相关的是，布尔迪厄对“受限生产的场域”（a field of restricted production）与“大规模生产的场域”（field of large-scale cultural production）所做的区别。他指出，“大规模文化的生产领域，服从于占领最大可能市场的竞争规律，而与此相比，受限生产的场域倾向于发展其自身的产品评价标准。”所谓“受限生产”是一种面向“生产者群体”的生产，对知识场域而言，就是学术共同体内部的知识生产，其作者与读者是专业同行，而“大规模生产”是面向“非生产者群体”的生产，主要读者处于作者同行的共同体之外，允许了更多的外在力量的渗透，使得知识场域的边界变得模糊不清，自主化程度也相应降低。[2]


  但与此同时，布尔迪厄对完全超脱或者全面介入的知识分子都持有怀疑的态度。因为知识的自由——成为独立自主的智识活动，并以独立于外部干涉的方式展开实践——无法在知识场域内部实现，而是取决于知识与社会世界的关系。这意味着知识场域不可能，也不应当与外部世界脱离隔绝。恰恰相反，维护知识自主性的努力要求摒弃那种超凡脱俗的象牙塔幻想，深入辨析外部力量（包括市场与国家的力量）与知识场域之间的复杂关系。


  知识大众化与垄断的终结


  无论是古代中国的科举制度，还是中世纪欧洲的神学研究与传授，知识从来不是与世隔绝的事业。近代以来，市场与国家都更深地介入了知识的生产与传播，推动了知识大众化的进程。


  首先，技术革命带来了印刷术的成熟与普及，激发了知识传播的一场现代革命。在18世纪的欧洲，书籍与报纸杂志的大量发行，伴随着大众阅读的兴起，开始形成了较为成熟的知识市场。知识并不等于商品，但由此获得了明确的商品属性。罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）所著的《启蒙运动的生意》（The Business of Enlightenment）提供了一个精彩的例子。[3]这本书生动地揭示了法国《百科全书》出版史中的商业秘密：启蒙知识促成了一桩大生意，这是大革命前“整个出版史上挣钱最多的生意”。而这桩生意又推动了启蒙运动的兴盛。可以说，正是狄德罗（及其启蒙贤哲的盟友们）与书商庞库克的共谋合作，才推动了这场伟大思想运动在社会中的广泛传播。启蒙运动远不是纯洁无瑕的，其中有商业逻辑的“威逼利诱”，也有与政府的交易、妥协与周旋。但如果没有庞库克代表的市场力量的参与，很难想象启蒙思想的影响力可以达到如此深度与广度。商业逻辑支持知识的大众化，这既可能使知识“庸俗化”，也会让知识获得强健的生命力。


  同样重要的是，随着现代民族国家的兴起，出现了“国民经济”与“国民教育”的概念，极大地激发和促进了知识走向大众化的发展。知识始终具有特定的门槛，但呼应着国民经济发展与民主政治进程的历史潮流，让越来越多的民众得以越过这个门槛成为“有知识的国民”，变成了一种正当的要求。义务教育制度应运而生，有阅读能力的人口大幅上升，更加扩展了大众读物的市场兴盛，这推动了文化的现代转型进程：将拥有知识从少数精英的特权转变为普罗大众的基本权利。知识并未就此丧失其权威标准，但抵达这一标准在原则上是人人可为的。知识标准也随之演化为多样分层的体系，典型地体现为教育资质分级与学位等级制度。


  由此可见，市场与国家对知识的影响完全可能有积极正面的维度，这当然并不是说我们无须警惕外部影响对知识自主性的侵蚀，而是强调对这种影响的复杂性与两面性需要予以更细致的甄别和更中肯的评价，也需要注重考虑具体形态及其脉络。


  今天我们正在见证新一轮的技术革命，互联网对人类交往模式造成了巨大的结构性冲击，生成了持续不断的压力和动能，促发知识教育事业的变革，其深远影响还远未结束。


  首先，传播手段的多样化正在挑战学校教育的垄断地位。在互联网技术普及之前，现代教育极大地依赖于体制化的学校教育，知识市场只是发挥学校教育的辅助功能。从20世纪80年代初开始，中国出现了丰富多样的校外教育机制：从知识教育类的读物，到各种广播和电视教育节目（特别是外语教学），从针对少年儿童的“补习班”，到面向成人的培训课程，不一而足。但所有这些机制都只是学校教育的补充。然而，当网络技术应用发展到新的阶段，出现了越来越多的高品质的远程在线课程，这对传统的学校教育的影响不只是补充，更是一种挑战，其长远的挑战性还未被充分重视。


  在我看来，网络在线教育将会带来一种结构性的变革，就是从“传授者中心”向“接受者中心”的转变。比如，任何一所学校开设的经济学导论课程，现在都会面对网络在线课程的竞争压力，学生很容易在网上找到上百种同类课程的资源，择其优者来对标自己课堂上教师的水准。虽然教师仍然可以依凭注册学分与成绩裁决对学生拥有权力，但其知识的权威性将面对超越自己课堂（甚至是全球性资源）的竞争压力。因此，选择优势正在转向知识接受者一方，本校开设的任何课程不再是同类知识的唯一来源，接受知识有了更多和更优的来源选项。学校教育仍然具有资质认证（学历和学位）的垄断优势，但这种优势如果离开了其原本依据知识权威优势，终将不可持续。“教师越来越难当，学生越来越挑剔”将会成为不可逆转的趋势，学校将会失去其知识传授的垄断地位。象牙塔并不会就此倒塌，但无论情愿与否，都将变得更加开放。


  其次，网络时代带来传播方式的一个结构性变化：从“一对多”（one to many）的中心辐射方式，转向“多对多”（many to many）的去中心化的发布方式。对教育而言，集中化的知识权威依赖中心辐射的传播方式，也正在遭遇“多对多”传播模式的挑战。目前，优质的网络在线课程绝大多数是由名牌大学的优秀教师所提供的，而去中心化的进程将会溢出学院体制的内部竞争，将知识生产的权利向全社会开放。信息技术应用的新进展（包括移动用户端的普及与在线支付的便捷）为形成一个更丰富多样的知识市场提供了有利的条件。


  面对市场化的挑战


  知识生产与传播的准入门槛大大降低。任何个人或团体只要具备某种“稀缺性”的专长知识，就可能成为潜在的生产者和传授者，进入知识市场。在鱼龙混杂的知识生产者中，具有学院体制认可的资质（学历、研究成就和教学经验等）可能有助于提升其市场价值，但不再是决定性的。“销售业绩决定成败”的市场逻辑越来越占据主导地位，法律措施能够制约一些严重的假冒伪劣者，但绝大多数水平低劣的知识产品只能依靠市场竞争来淘汰。


  由此，市场不只提供了一种优胜劣汰的竞争机制，同时还建立了一种评判知识产品优劣的标准，这是一种不同于传统教育的另类标准。“潘多拉的匣子”被打开了，其中蕴含的风险确实令人关切。


  我们知道，商品属性只是知识的多种属性之一，而且并不是其界定性的特征。知识的价值也无法等同于其市场需求价值。知识市场的消费需求很难清晰体现知识的内在价值（探索和发现真理），甚至难以全面反映其功用价值。因为人的购买欲望是社会文化塑造的，也会受到广告等行销手段的操纵。在市场竞争中，天文学未必能战胜占星术，严肃的心理学或人生哲学很可能败给似是而非的“心灵鸡汤”。有时我们甚至难以辨别淘宝网上购买的商品对我们的真正用处，更何况知识这种（兼具认知、精神和伦理意义的）特殊产品，其功用价值的恰当评价依赖于更具反思性的判断。显然，新兴的知识市场无法避免“劣胜优汰”的风险，这对知识场域的自主性构成了明确而严峻的挑战。


  我们应当如何应对这个挑战？彻底封杀知识市场，让知识完全掌控在象牙塔的垄断之中，这似乎是一个选项，但在新技术条件下几乎不具有可行性，而且将损失知识市场的正面功能和积极意义。学院体制的知识生产和传授本身具有过度精英主义和学科规训的保守性，需要接受反映时代变迁的外部力量的激发而保持变革的活力。具有900多年历史的牛津大学，只是在1996年才创建了商学院，这就是一个例子。至今仍然有人将商学院视为牛津大学的“堕落”，但如同历史上“经院哲学”的没落一样，这种指责更像是学院保守派在“象征资本”竞争中的挫败与焦虑的征兆，以捍卫知识自主性的名义来守护自身的文化资本，这在历史上屡见不鲜。


  如果传统教育体制的垄断终将结束，那么我们需要一个更开放的象牙塔。这意味着学院体制将接受来自外部世界的挑战，将此转化为自身变革的动力，这也要求一部分心怀伦理与社会关怀、学术训练良好的教师走出象牙塔，进入并改良新兴的知识市场。改良并不是天方夜谭，这实际上是在艺术市场（音乐、美术和电影）中已经发生很久的故事，有许多经验教训可资汲取。如何做到“通俗而不庸俗”，学会何处需要坚持、何处可以变通，如何让讲述变得更为明晰透彻并具有吸引力……以更为“用户友善”的方式传播知识的精髓，对于教师绝非易事，需要一种新的学习和磨砺。但只有当知识事业以更有效的方式介入市场，才有可能将知识场域的自主原则渗透扩展到市场内部，建立“销售业绩”之外的信誉和评价标准，从而建立一个制约盈利垄断一切的多样化的良性市场。我认为，这是教育工作者在这个时代的伦理责任之一。也是在这个意义上，我相信“介入是最好的坚守”。

  


  注释：


  [1] Pierre Bourdieu and Loic J.D.Wacquant，An Invitation to Reflexive Sociology（Cambridge：Polity Press，1992）.


  [2] Pierre Bourdieu，The Field of Cultural Production：Essays on Art and Literature（Columbia University Press，1984）.


  [3] 罗伯特·达恩顿：《启蒙运动的生意：〈百科全书〉出版史（1775—1800）》，叶桐、顾杭译，北京：生活·读书·新知三联书店，2005。


  共享视角的瓦解与后真相政治的困境


  新近出现的流行术语往往含义模糊不清，也容易被误用和滥用，“后真相”或许更是如此（如果我们已经迈入了后真相时代，那么讨论“后真相”本身的“真相”也必定是有争议的）。我们首先需要做一个简要的概念梳理。严格地说，后真相并不是一个新术语，它最早出现在1992年《国家》杂志发表的一篇文章中，自2004年之后在美国的时政评论中被更多的作者使用。而到了2016年，在对英国脱欧以及美国特朗普竞选总统的分析讨论中，“后真相”一词迅速流行，使用频度比上一年上升了2000%，因此被《牛津词典》选为2016年的年度词汇。在词典中，“后真相”（post-truth）定义是：“关涉或表示这样一些境况（circumstances），在其中，客观事实比诉诸情感和个人信念对公共意见的塑造影响更小。”词典还提供了一个例句：“在这个后真相政治的时代，很容易自行选取数据材料（data）而达成你所喜好的任何结论。”[1]


  依据这个词典释义，我们可以提出两点阐发。首先，后真相议题目前着眼于“公共意见”的形成，因此，主要是一个政治文化问题。在行业规范、专业学术研究等其他领域，也出现了类似的现象，但尚未受到明显的困扰。而在私人生活领域中，后真相的麻烦与纠纷或许屡见不鲜，但并未成为关注的焦点问题。其次，后真相情景并不完全否认真相或彻底无视真相，而是与真相处在一种复杂的若即若离、似是而非的关系之中。在研究者列举的典型后真相案例（比如2016年美国总统竞选活动）中，人们并不公然否认“事实”的存在，也不否认援用事实证据的必要性，甚至频繁地使用“数据资料”作为依据来“论证”自己的主张，因此在表面上似乎仍然“重视事实”。但另一方面，人们在公共讨论中往往被自己的情感因素和个人信念所主导，当事实真相与自己观点发生冲突时，很少有人致力于质疑、反思、修改和调整自己既有的观点，而有越来越多的人倾向于在现有的数据资料中做片面的选择取舍，通过“改造事实”，甚至“操纵证据”来达成自己喜好的结论。在后真相的政治文化中，人们以往熟知并承诺遵从的“从事实证据推出结论”或“结论服从于事实”的逻辑规则发生了逆转，转变为“让事实证据服从于既定的结论”。后真相时代与“事实胜于雄辩”的原则渐行渐远，而“雄辩胜于事实”的现象似乎蔚然成风。


  那么，后真相状况何以会出现？造成后真相政治文化的原因究竟是什么？我认为在复杂多样的成因中，理论和实践两方面的缘由都值得探究。就理论逻辑而言，真相问题是现代哲学长期未决的难题，这为今天出现的后真相现象“留下了隐患”。但这只是理论上的可能性（隐患），并不必定表现出实践效应（征兆）。在实践层面上，近年来，全球化和新技术文明的急速发展，在欧美国家造就了特定的社会文化条件，促成了这种理论的逻辑可能性“显形”为具体的社会现象，哲学难题因此彰显为值得关注的政治文化困境。


  尼采的幽灵与真相的哲学难题


  后真相问题有其深刻的理论背景，在笔者看来，最为相关的哲学渊源是一个多世纪前尼采对事实真相客观性的挑战。尼采曾在《超善恶》的序言中写道：“视角（perspective）是所有生活的基本条件。”而在其遗稿“札记”（Nachlass）中，他留下了著名断言：“没有事实，只有阐释。”这个被哲学界称为“视角主义”（perspectivism）的观点是尼采哲学的核心思想之一，也为今天的后真相时代埋下了伏笔。


  对于如何理解视角主义，哲学界一直存在争议（这再自然不过了，根据尼采自己的逻辑，我们可以说，没有所谓“真正的尼采”，只有对尼采的各种阐释）。有人认为，尼采在根本上反对形而上学的“实在论”，因此，他彻底否定事实本身的存在。但也有人认为，视角主义可能仍然承认事实的存在，只是坚持主张，独立于视角和阐释的事实或真相是一个虚构——只有从虚构的“上帝之眼”这种全知视角才可能把握，这是人类不可企及的，因此对我们完全没有意义。但无论如何，对尼采而言，绝对客观的事实真相要么不存在，要么不可企及，因此“客观知识”就不再可能。那么，失去了客观性标准，所有视角和阐释都没有高低对错之分吗？尼采似乎并不肯认这种极端的相对主义，因为他自己反复论述，各种视角、道德或生活方式存在着高低之分——有些是高明的，值得赞扬的，有些是卑下的、扭曲的。但如何可能在放弃真相（真理）客观性的同时不陷入相对主义？这是尼采思想研究中令人困扰的一个问题。


  视角主义与后真相问题还具有一个重要的关联线索，可称之为“视角制造事实”的思路。尼采的视角主义并不只是强调所有事实论述都涉及阐释，而阐释取决于我们的视角。他对传统哲学的挑战远比“阐释无所不在”这种通常的见解更具颠覆性。视角主义的激进主张在于，视角本身是要“创立”而不是“发现”价值的尺度，包括什么是善，什么是正当，什么是道德，也包括什么可以算作“恰当证据”的标准。如果所谓“事实”就是满足了“恰当证据”的事务，而恰当证据的标准又是视角所创立的，那么“没有独立于视角的真实世界”意味着“事实”在一定意义上是视角所制造的。


  “视角制造真相”听上去匪夷所思，可以用一个最近的现成例子来说明：特朗普眼中美国就业率的事实。美国近八年来的就业明显增长被认为是奥巴马执政期的重要成就之一。在他就职之初的2009年1月，美国失业率为7.8%，到他卸任时的2016年1月，失业率降低至4.8%，达到经济学通常的“充分就业”标准。但特朗普在竞选期间，一再强烈指控这些失业率数据完全是虚假的（phony），使用的统计方法完全不可靠。他反复声称美国失业问题严重，“实际的失业率是28%～29%，可能高达35%左右，甚至听说是42%”。在此，特朗普从自己的视角出发，建立了自己的“恰当证据”标准，质疑了美国劳工统计局（Bureau of Labor Statistics）所颁布数据的可靠性，从而制造了美国失业问题严重的“事实”。但在特朗普上任后，最新发布的2017年2月的失业率小幅下降到4.7%，特朗普为此感到非常高兴，认为这显示他的“新政”具有显著成效。白宫新闻发言人转述了特朗普对失业率数据的评论：“过去那些数据可能一直是虚假的，但当前是真的很低。”在此，特朗普肯定了新的统计数据，符合他现在视角下认可的恰当证据标准，从而确立了“美国当前就业充分”的事实。他似乎完全不用理会，前后所有的数据都是由美国劳工统计局以同样的调查统计方法获得和发布。此前作为竞选者和现在作为总统，特朗普身份的变化改变了他的视角，也改变了他的证据恰当性标准，从而制造出两种不同的就业率“事实”——这是后真相风格的事实，带有“不管你信不信，反正我是信了”的神韵。


  那么，真相本身究竟是否存在？如果存在，我们是否可能以及何以能够认识真相？在专业哲学领域中，关于现实世界是否存在，我们的知识是否建基于符合客观现实的反映或认识，自然世界与社会世界的现实具有怎样的联系与区别等问题，存在着持久而复杂的研究和辩论，形成了本体论与认识论的不同观点以及各种立场的组合，至今没有统一的定论。就此而言，尼采并不是唯一的“麻烦制造者”。


  当然，哲学家的难题通常不会困扰人们的日常生活。普通大众的现实感或常识观念大约来自一种朴素的本体论的“实在论”（realism）与认识论的“符合理论”（correspondence theory）的结合：现实世界客观存在，真相（或真理）是符合客观现实的知识，知识可以获得严格的客观性检验。依靠这些朴素的观念，人们大多可以理解自然世界的现象，也能够维持社会生活的正常运转。因此，我们一般不必去理会尼采。病人在医院看病时不会从视角主义出发去质疑医生的诊断（我们不会说，在医生的视角中病人患有高血压，而从病人的视角看来这不是事实）。视角主义似乎与我们的常识感相悖，因为心智正常的人确实一致同意许许多多事实真相：北京是中国的首都，冬天比夏季寒冷，商品降价有助于销售……这些事实独立于任何人的主观视角，具有不容置疑的客观性。那么尼采对此又会做何解答？依据视角主义的观点，独立于视角的所谓“客观事实”不过是一种错觉，实际上是因为在这些问题上我们具有共同的视角，得出了一致的阐释，才造成了“客观性”的感知。当代有些科学家也主张，现代科学不需要假设存在着独立于视角的客观现实。比如物理学家霍金在《大设计》（The Grand Design）一书提出的“模型依赖的实在论”（model-dependent realism），这种观点已经放弃了古典的实在论立场，但仍然能坚持科学知识的客观性。


  视角主义的启发意义在于，真相的“客观性”依赖于“共同视角”，如果我们大多数人能够共享相同的视角，那么作为“合理幻觉”的客观性仍然能够维持。就此而言，好消息是，人类在许多问题上分享着共同的视角，由此达成的共同阐释可以作为“客观事实”被接受；但坏消息是，我们在许多问题上并不总是具有共享的视角，一旦彼此的视角存在严重冲突，仅仅诉诸事实真相对解决分歧可能无济于事，因为真相本身恰恰是分歧的焦点之一。此时，尼采的幽灵会浮现出来，视角主义的理论逻辑会彰显其实践性，成为社会、文化和政治的困境，这或许正是2016年欧美国家政治变局的状况特征。


  视角分化与后真相政治的困境


  现代性与多样性往往是共生现象，在充分现代化的欧美国家，社会的多样性与差异性不仅程度更高，而且具有更复杂的多重维度：种族、职业、性别、居住地、教育程度、经济阶层、宗教信仰、文化身份和价值取向等，这些因素影响着人们的利益感知、道德态度、认知方式和情感结构等，构成了人们的视角，这些维度的极端差异会造成视角的严重分化，导致在政治、文化和公共政策问题上社会共享视角的削弱乃至瓦解，这促成了后真相时代的来临。而社会世界的事实比物理世界的事实具有更强的理念建构性，也因此对于视角的差异更加敏感，更容易导致对何为真相的阐释分歧：全球化推动了经济发展吗？美国硅谷的从业人员与中西部“锈带”地区的工人对此可能做出不同的真相判断。全球气候变暖主要是由人为因素造成的吗？煤炭、石油行业的企业家与新能源企业的创业者可能会诉诸不同的“事实”证据。人工堕胎实际上是杀害生命吗？基督教徒与非教徒之间可能发生意见冲突。穆斯林移民与人口增长将会颠覆西方文化传统吗？左翼知识青年与文化保守派人士可能有完全不同的阐释……


  同样重要的因素是技术条件所造就的传播环境。在更早的时代里，公众意见的多样性难以充分表达，主流媒体的权威声音可能通过排斥和整合，控制多样性的程度，达成某种基本共识，而共识效应又反过来发挥了限制视角分化的作用。而当今网络与社交传媒的发展，创建了崭新的交往与传媒方式，公共发言几乎不存在任何的门槛，“随便什么人对随便什么问题都可以随便地说些随便的话”。公共领域呈现出前所未有的众说纷纭的局面。这种局面导致了传统知识权威的衰落，却未必能促进开放和理性反思的公民政治文化。网络传媒依据特定的个人浏览偏好，通过“算法”自动推送相关内容，以及社交媒体朋友圈的“回音壁”效应等，都倾向于固化人们既定的价值和观点，从而使同类人群更加固执己见，同时加剧了不同人群之间的视角分化。新的传播与交往模式也是造就后真相政治文化的成因。


  后真相状态呈现出一种深刻的挑战：我们以往长期信奉的公共交往原则和规范——事实胜于雄辩，真理越辩越明，真相面前人人平等——都不再是自明正当的，也不再能够有效地应对公共意见的分歧。共享视角的瓦解将会使民主政治陷入严峻的危机。大多数政治理论的研究表明，现代民主政治要求公民肯认最低限度的共享价值和政治规范原则，这在根本上需要在公共文化中养成。否则，民主制度的程序无法有效地运转，或者蜕变为压制性的权力机制。如何重建与民主政治相适应的公共文化是一项极具挑战性的艰难任务。就此而言，对视角主义本身的不同阐释，可能带来不同的前景。如果以教条主义方式来解读，每个人都只能从自己的视角出发，那么固执己见和无休止的分歧将是宿命性的后果。但以教条主义来解读尼采，这本身是巨大的讽刺。我们有可能以另一种方式从尼采的洞见中获得启示：恰恰因为“上帝之眼”的视角不再可能，我们每个人的视角只是众多可能的视角之一，这使得谦逊成为必要，这邀请我们向其他更多的视角开放、倾听、理解和学习，这在我看来也是尼采本人赞赏的态度，正如他在《论道德的谱系》中写的那样：“我们越是知道更多的眼睛、不同的眼睛是如何打量同一个问题的，那么对此问题我们的‘概念’以及我们的‘客观性’就越是会完整得多。”[2]个人视角并不是“给定的”（given）而是形成的。虽然视角的构成要素相当复杂，改变也不容易，但不是凝固不变的。自我视角的转变、跨视角的移情理解以及不同视角之间的融合，虽然这总是困难的，却也总是可能的，这在后真相时代比以往更加重要和紧迫。这种可能性蕴含着重建公共文化和应对后真相政治困境的希望。

  


  注释：


  [1] 《牛津词典》对“后真相”定义的英文原文是：“Re lating to or denoting circumstances in which objective facts are less influential in shaping public opinion than appeals to emotion and personal belief.”参见https：//en.oxforddictionaries.com/definition/post-truth.


  [2] Friedrich Nietzsche，On the Genealogy of Morality，Translation and Notes by Maudemarie Clark and Alan J.Swensen（Hackett Publishing，1998），p.85.


  思想工业与明星学者


  公共领域正在发生一场工业革命，过去的“思想市场”（the marketplace of ideas）已经转变为“思想工业”（the Ideas Industry）。牛津大学出版社在4月出版《思想工业》一书，作者丹尼尔·德瑞兹纳（Daniel Drezner）是塔夫茨大学（Tufts University）国际政治系的教授，也曾从事智库研究工作并为《华盛顿邮报》撰写专栏，他对思想工业的成因与特征提出了独到的观察分析，《新共和》和《金融时报》等多家报刊对此发表过书评。[1]


  德瑞兹纳指出，今天的知识阶层已经不再可能像20世纪50年代《党派评论》（Partisan Review）的撰稿人那样远离市场、社会或国家，而是受到多种力量的显著影响。《外交政策》杂志每年隆重推出的百名全球思想家名单，各种高端会议、演讲和论坛的兴起，使知识分子以过去难以想象的方式与政治、经济和文化的精英们相聚结交。各种“大观念”活动——TED年会、阿斯彭思想节（Aspen Ideas Festival）、梅肯研究院（the Milken Institute）全球会议，以及世界经济达沃斯论坛、博鳌亚洲论坛和瓦尔代国际辩论俱乐部（Valdai Discussion Club）等——风起云涌，往往邀请具有挑衅性新观点的思想家，他们更能够满足与会者的好奇心，也更能吸引媒体的关注。“二十一世纪的公共领域比以往更开阔、更响亮，也更有利可图。”


  热衷于传播挑衅性思想的平台、论坛和渠道数量爆炸式增长，同时带入大量资金的运作，在思想工业的兴起中发挥了重要作用。对思想需求的激增会使整个知识阶层受益，但思想工业有其特定的奖赏偏好。在此，作者区分了公共领域中两种不同类型的参与者：公共知识分子（public intellectuals）与“思想领袖”（thought leaders），他们都介入思想创造活动，但彼此的风格和目的相当不同。作者借用以赛亚·伯林的比喻说，公共知识分子是知道许多事情的“狐狸”，而思想领袖是专注于一件大事的“刺猬”。前者是批评家、悲观的怀疑论者，而后者是创造者、乐观的布道者。公共知识分子通常是受过良好学术训练的大学教授，比如诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）、保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）、玛莎·纳斯鲍姆（Martha Nussbaum）或者吉尔·莱波雷（Jill Lepore）。他们崇尚专业学术标准，善于在众多议题上展开批评分析。而思想领袖充满自信地传播自己创造的新理论，比如罗伯特·卡根（Robert Kagan）、尼尔·弗格森（Niall Ferguson）、托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）或者娜奥米·克莱恩（Naomi Klein）。他们能够以一个视角或一套系统思想来解释非常广阔的现象，并愿意影响和改变人们的观念。


  德瑞兹纳分析指出，目前思想工业的需求与奖赏明显倾向于思想领袖而不是公共知识分子，原因在于三种相互关联的趋势：对体制权威信任的衰落、社会政治的极化以及经济不平等的迅速加剧。这三种要素形成了动荡不安与高度不确定的社会氛围与心态，也塑造了思想工业的供需结构。人们对新思想以及思考世界的活跃方式产生了强烈的需求，迫切期待具有开阔而明确理念的思想领袖，而不是在学理上纠缠细枝末节的公共知识分子。公共领域的革命就像农业革命和制造业革命一样，会带来赢者和输家，导致知识阶层的大动荡，也会改变目前的思想生态系统。作者认为，思想工业的结构性不平衡需要认真对待，但简单地抨击思想领袖降低了公共话语的品质却是一种苛责。在思想世界中，实际情况远比“今不如昔”的伤怀论调复杂得多。数十年来，学者们一直抱怨大众文化的粗鄙状况，那么面对更加广泛的对新思想的渴望，以及回应这种渴望的努力，我们就不该沮丧或苛求。实际上，两类人物在民主社会的公共领域中各自都能发挥重要的作用。公共知识分子常常被指责为具有精英主义倾向，但他们的批判揭露了伪装成智慧的陈词滥调，而思想领袖往往由于涉嫌学术上草率肤浅而受到嘲讽，但他们创立和传播的新观念能够在变化多端的时代提供具有启发性的视角和方法，以激发人们去重新想象这个世界。


  随着思想工业的兴起，各个国家都出现了一批活跃在大众媒体与网络的明星学者，在获得广泛声誉的同时也引发了许多质疑。《纽约时报》杂志在10月18日刊登了长篇特写《当革命向卡迪袭来》，讲述了一位40岁声名鹊起的女学者在学术上受挫的经历。[2]艾米·卡迪（Amy Cuddy）在普林斯顿大学获得社会心理学博士学位，随后在哈佛大学商学院任教。她在2012年的TED演讲中介绍了自己与合作者的一项研究成果——“权力姿态”（power poses）效应：如果我们有意识地摆出更为权威和自信的身体姿势，那么就会在社会交往中逐渐变得更加从容自信。她建议大家坚持练习各种自信的身体语言，将有助于获得更出色的工作和生活成就。这个演讲视频在网络上的访问量高达4300万次，造成了现象级的轰动。卡迪的著作也成为风靡市场的畅销书。


  几乎与此同时，社会心理学界正兴起一场“方法论改革运动”，对许多既有的权威成果发起挑战。卡迪的研究也受到了学术同行的质疑，许多学者以新的研究方法发现，所谓权力姿态效应缺乏实验的“可重现性”（replication）。卡迪的反驳与自我辩护招致了更强劲的同行批评，她显赫的名声与丰厚的商业收入也在社交媒体上遭受攻击。在陷入多年激烈争论的旋涡之后，卡迪的合作者终于接受了批评，公开声明“权力姿态效应”是不真实的。卡迪感到孤立与沮丧，但仍然奔赴拉斯维加斯的演讲台，面对万名听众宣讲她的理论。然而，她已经感到自己在专业领域很难再有容身之地。2017年春季，卡迪离开了哈佛大学，放弃了她的长聘轨教职。


  德国有享誉世界的哲学家，大多是“高冷”的格调。终身居住在哥尼斯堡的康德，或者黑森林小木屋中的海德格尔，只是“知识小众”钦慕的偶像。但这一切已经发生了变化。《外交政策》杂志在7/8月号发表文章，题为《德国哲学终于爆红，这将是它的毁灭吗？》，作者斯图尔特·杰弗里斯（Stuart Jeffries）是《卫报》的专栏作家（他2016年发表研究法兰克福学派的著作《深渊大饭店》获得广泛赞誉）。他探讨了当今德国出现的“摇滚明星”哲学家现象，及其与德国哲学演变的渊源关系。[3]


  在新一波的德国哲学中，理查德·大卫·普列斯特（Richard David Precht）是最著名也是最受追捧的人物之一。他1994年在科隆大学获得哲学博士学位，目前担任吕讷堡大学（Leuphana Universität Luneburg）的荣誉教授，写作小说和非虚构作品，其中探索自我问题的大众哲学读物《我是谁？如果有我，有几个我？》被译作32种语言（包括中文），全球销售总量超过百万。他英俊的外表与极富魅力的表达备受媒体青睐，不仅作为嘉宾频频亮相，而且还在德国电视台（ZDF）开办了一档自己的电视节目，直接冠名为“普列斯特”，据称吸引了近百万观众。在某种程度上，普列斯特几乎是法国哲学家莱维的德国翻版。


  但专业哲学界对他颇有微词，有人称他为“哲学表演家”或者“职业的普及者”，普列斯特却对此毫无愧疚感。他一直主张，哲学必须走出象牙塔与大众对话，从而保持这个学科的现实相关性。他心目中的哲学家是富有吸引力的人，过着振奋而坚定的生活。他们这一代哲学要探寻自己的道路与观念，与前辈教授们那种“无用的学院派哲学”相距甚远。


  上一代德国哲学家并不缺乏关切时代的问题意识，只是他们不愿直接面向大众发言，法兰克福学派的灵魂人物西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）就是如此。文章回顾了他的一场戏剧性遭遇。1969年4月22日，阿多诺在歌德大学举办系列演讲，正要开场时被学生抗议者打断。有人在黑板上写下“如果让阿多诺留在安宁之处，资本主义将永远不会停止”。然后有三名女性抗议者裸露胸脯围绕着他，朝他身上投撒花瓣，阿多诺仓皇逃离演讲厅。他陷入抑郁并取消了演讲，几个月后就去世了。这次所谓“胸袭行动”（Busenaktion）事件后来被一位评论者阐释为实践与理论的对峙：一边是赤裸的肉体在实践“批判”，一边是苦涩失望的批判理论大师，“不是赤裸裸的暴力，而是裸体的力量，才让这位哲学家无言以对”。骄傲的德国哲学似乎经不起任何现实的挑衅，而这正是抗议者选择针对阿多诺的原因：“他表面上是一位马克思主义者，却蔑视他们的行动呼吁。当革命需要行动的时候，他退却到理论之中。”


  从阿多诺之死到今天媒体明星哲学家的兴起，德国哲学发生了深刻的变化，而转折性人物是哈贝马斯（阿多诺曾经的助手，也是法兰克福学派的第二代领袖）。他在1979年的访谈中就质疑了批判理论的前提——“工具理性已经获得了如此支配性的地位，以至于无从走出幻觉的总体系统，在此，只有孤立的个人才能在灵光闪现中获得洞见”。在他看来，这种洞见既有精英主义又有悲观无望的局限。哈贝马斯以俄狄浦斯式的弑父反叛改变了德国哲学的方向。他自己的学术生涯不仅实现了哲学与政治理论、社会学和法学理论的综合，而且深度参与了公共领域的思想论辩，从反思纳粹德国的罪行到构想欧盟的民主宪政原则。哈贝马斯实际上担负了一种桥梁作用——从阿多诺悲观而精英化的哲学风格，通向新消费主义的哲学复兴。然而，批评者仍然会指责，与哈贝马斯追求的“交往理性”乌托邦理想相比，很难说那些热衷于电视节目和畅销著作的新浪潮哲学家们具有同等的品格。因此，至关重要的问题在于，哲学的大众化消费是否会失去思想的复杂性？德国哲学对日常生活的批判分析传统是否会在流行化中衰落？倘若如此，哲学的这种新消费主义版本实际上只是掩盖其衰落的面具，而并不是复兴的标志。如果它确实在走向衰落，那么德国哲学已经签订了歌德所谓“浮士德协议”——以交付深刻来换取流行。


  然而，流行并不注定流于肤浅。马库斯·加布里埃尔（Markus Gabriel）为此提供了一个范例。这位1980年出生的年轻学者，在29岁时成为德国有史以来最年轻的哲学教授，目前在波恩大学就任认识论讲席教授，已经发表了20部哲学著作，既有精深的研究专著，也有较为通俗的作品。


  在广受赞誉的《为何世界不存在》一书中，他同时批判了科学的傲慢以及后现代的相对主义黑洞，而且写作的文风遵循了维特根斯坦所确立的原则——“凡是能被言说之事，都能被清晰地言说”。这部著作获得了国际畅销的商业成功，同时也保持了思想的深刻与严谨。他的新书《我不是一个大脑：21世纪的心灵哲学》也是如此。加布里埃尔的成就证明，那些以为大众不能也不该阅读哲学的前辈哲学家过于保守了，严肃的哲学家依然可以吸引广泛的读者而无须变得圆滑或肤浅。在德国哲学的当代潮流中，可能蕴含着比“浮士德协议”的隐喻更为微妙复杂的线索。无论如何，2017年的德国哲学呈现出某种繁荣的景象。《哲学杂志》发行量达到了10万份，选读哲学课程的学生在过去三年中增加了30%左右，而每年6月的“科隆哲学节”能吸引上万名游客到访这个城市。

  


  注释：


  [1] Daniel W.Drezner，The Ideas Industry：How Pessimists，Partisans，and Plutocrats Are Transforming the Marketplace of Ideas（Oxford University Press，2017）.以下观点源自此书的导言部分。


  [2] Susan Dominus，“When the Revolution Came for Amy Cuddy，”The New York Times Magazine，（Oct.2017）.


  [3] Stuart Jeffries，“German Philosophy Has Finally Gone Viral.Will That Be Its Undoing？”Foreign Policy，Jul./Aug.2017 Issue.


  科学探索与政治正确的争论


  我们的身体与人格特征究竟是由先天遗传因素决定的，还是在社会文化环境中养成的？这种非此即彼的提问方式本身是错误的。所谓“先天”对“养成”（nature vs.nurture）的争论由来已久，但学术界很少有人信奉“基因决定一切”的极端立场，也没有人会完全否认遗传因素的作用。


  主张种族（race）之间有先天的智力高下之分，是种族主义的观点，但这种言论出自詹姆斯·沃森（James Watson）之口则相当令人困扰。沃森被誉为“DNA之父”（DNA双螺旋结构的发现者之一），1962年获诺贝尔奖，还曾主持“人类基因组项目”，是蜚声世界的生物学家。2007年，他因发表“他们（黑人）的智力与我们（白人）不同”等言论，引起舆论哗然和学界抨击，最终他为此公开道歉，随后从他工作了40年的冷泉港实验室退休。


  2018年，美国公共广播公司（PBS）的“美国大师”系列完成了纪录片《解密沃森》（American Masters：Decoding Watson）的制作。[1]在12月中旬发布的预告片中，沃森对于被人贴上“种族主义者”的标签似乎流露出轻蔑态度，引人关切。新年第二天，纪录片正式播出后，沃森在访谈中明确重申了曾遭批评的观点——“黑人与白人之间的平均智商存在差异”，将此归因于“基因差异”。十天之后，冷泉港实验室发表声明，谴责沃森“误用科学为偏见辩护”，宣布解除他所有荣誉头衔（包括名誉主席、荣休教授和名誉董事）。[2]在其官方推特发布的这项声明之下，很快出现了几百条读者留言。[3]令人吃惊的是，绝大多数评论对沃森表示同情，许多人提出了一个貌似有理的质疑：沃森的观点可能在政治上不正确，但如果在科学上是真实的呢？难道科学真理应当屈从于政治正确的管制吗？


  对于这种铿锵有力的质疑，有一种斩钉截铁的回应：沃森的这种观点首先在科学上是错误的（虽然他是一位科学大师），因为在生物学意义上，“种族”类别（白种人、黑种人、黄种人等）并不存在，这早已是学术界的普遍共识。[4]许多人误以为不同的肤色表达了种族之间显著的群体基因差异，但肤色差异并没有这种代表性。基因差异主要存在于个体之间，但差异性高低完全不对应所谓“种族”分类。比如，一个人与种族内部某个成员的基因差异，很可能超过与种族之外某位成员的差异程度。社会生活中使用的种族分类，是文化和政治塑造的概念（所谓“社会建构”），并不具有对应的生物学依据。这是目前生物学和人类学界的主流观点，已经有大量的研究证据支持，也有许多相关的科普作品传播。


  那么，生物学真相与政治正确从此就能和谐共处了吗？未必。哈佛大学教授戴维·赖克（David Reich）微妙地发出了一种不和谐的“噪声”，可能“软化”了斩钉截铁的正确答案，激起广泛争议。赖克年仅45岁，已经在遗传学领域做出了许多重要贡献（包括2010年领导研究团队，发现了几万年前尼安德特人与现代人类杂交的证据），位列2015年《自然》杂志“十大重要科学人物”。他不仅在专业上出类拔萃，在政治上也持进步主义立场，曾公开反对沃森的种族主义言论。这样一位“又红又专”的年轻科学家，何以会触及政治正确的敏感神经呢？


  2018年3月，牛津大学出版社推出了赖克的科普新著《我们是谁以及我们如何到达这里》，阐述“古人类DNA与人类过往的新科学”。[5]同时在3月23日的《纽约时报》发表了其中节选的片段，题为《现代遗传学时代的“种族”》（网络版标题为《遗传学如何在改变我们对‘种族’的理解》）。[6]文章开篇阐明了一个共识：从基因的视角来看，人类群体之间非常相似，不存在足够的差异来支持“生物学意义的种族”概念，因此，“种族是一个‘社会建构’，是一种随时间和国家变化的人群分类方式”。


  但他话锋一转，认为这种“共识”慢慢转变为一种“正统”（orthodox）：“在依照当今种族标准来分类的人群之间，平均遗传差异是如此微不足道，以至于在论及任何有意义的生物学特性时，这些差异可以忽略不计。”这种正统观点进一步要求我们应该“对人群之间遗传差异的任何研究保持忧虑”，因为这种研究（无论动机多么良好）都会被置于“滑坡”之上，导致各种“关于生物差异的伪科学论述”，它们曾被用于合理化奴隶贸易、优生学运动和纳粹大屠杀。


  赖克试图挑战这种正统观点，却是以相当审慎和微妙（subtle）的方式，这使得文章具有明显的两面性。一方面，他反复强调“种族”这个概念在生物学上没有意义（在用“race”一词时，几乎都冠以引号），而且以自己最新的研究发现举例，所谓“白人”绝非衍生于自远古以来就存在的一种人群，而是四种有差异的古代人群的混合，彼此的差异程度如同今天的欧洲人与东亚人。实际上，赖克整本书最突出的论旨是，古人类DNA研究证明，自后冰川时代的人类大扩张以来，任何地方的人群基因都发生了多次巨变。因此，人类本质上是混血的（mongrel），任何“纯种”观念都是幻觉，“寻求回归神秘纯洁性的各种意识形态都是对硬科学的公然违抗”。


  另一方面，赖克认为不应当回避研究不同人群（populations）之间的遗传差异。他明确反对一种流行的误解：由于人类来自共同的祖先，人群相互分离的时间不久，不足以在自然选择压力下形成重要的遗传差异。“但这不是事实”，他指出“东亚人、欧洲人、西非人和澳大利亚人的祖先（直到最近为止）几乎完全相互隔绝了4万年或更长的时间，足以让进化力量发生作用”。人群之间的遗传差异不仅客观存在，而且会影响某些遗传疾病、特定的身体性状，甚至行为和认知能力在人群之间的概率性差异。


  赖克文章的两面性呈现内在张力：否定生物学的“种族”概念，但承认“人群”之间的遗传差异，那么“人群”不会成为“种族”隐秘的代名词吗？展开这种遗传学研究，不只限于疾病防控，而且拓展到行为与认知领域，不会让种族主义话语“借尸还魂”吗？这当然会激发知识分子的警觉。


  加州大学圣克鲁兹分校社会学教授里尔多集结全球66名学者（其中包括几位生物学家，以及社会科学、历史、法律、人类学领域的学者），3月30日在BuzzFeed网站上发表了一封联署公开信《如何不去讨论种族与遗传学》。[7]公开信赞赏了赖克对沃森的批评，但指出他在《纽约时报》上的文章有严重的误导倾向，他误解了人们对生物医学研究的批评中所表达的关切。公开信指出，遗传变异并非不重要，但“并不遵循种族界限”，并强调应当汲取历史的教训，对于人类遗传变异的研究会以很多方式被误解和滥用。随后，《纽约杂志》《国家》《科学美国人》和《大西洋月刊》等相继发布文章，有支持者赞赏赖克的严谨态度和科学勇气，有反对者指责他不过是“科学种族主义的一个最新例子”。相关的争议延伸到加拿大、欧洲多国，以及韩国和印度的报刊媒体。[8]


  在笔者看来，绝大多数回应和评论都没有超出赖克本人的视野和论述水平。尤其是那篇来势迅猛的联署公开信，不过是用赖克自身观点的一面来攻击其另一面，并以断章取义的引用（去掉原文中“种族”一词所带有的引号），将赖克所用的人群概念等同于种族概念，然后教导他，不能用人群差异来支持种族的概念，而这本来就是赖克明确强调的观点。赖克认为，即便发现人群之间的平均遗传差异，也可以控制其不利的政治文化影响，正如人类的男女两种性别之间存在基因差别，我们仍然可以言之有理地倡导和推进两性之间的平等。从性别平等之中，我们可以获得启发来处理如何平等地对待人群之间的差异。但公开信完全不顾赖克引入性别差异的语境与论证取向，挑剔说对男女性别的划分也要非常谨慎，因为这会压制几百万“非男非女”的另类性别人口。这种完全错失了对方要点的批评很难说是正当的，更像是政治正确敏感性的竞赛。公开信发表在BuzzFeed这个从商业小报努力向严肃刊物转型的网站上，赖克没有回应，其他报纸也没有反响。


  实际上，赖克比他众多的批评者更清醒地意识到真正的困难所在：在“人群”与“种族”这两个概念之间存在着复杂而危险的联系。3月30日，他在《纽约时报》发表回应众多读者评论的文章《如何谈论“种族”与遗传学》，承认人群概念往往会与“今天的‘种族’范畴相关联”（correlated）。[9]因此，研究人群遗传差异是一把双刃剑：在很多情况下，它会揭露“种族”概念的虚假性，瓦解绝大多数的刻板印象，但遗传学的发现也有可能会确证某些刻板印象。在这种情况下，科学发现的只言片语会被某些愿意信奉种族主义观点的人用来证明自己正确。恰恰因为存在这种可能性，赖克才要在文章中直面这个问题。


  那么，赖克如何应对这个难题？他在文章中已经提出自己的思考。首先，作为科学家，他坚持将学术的诚实置于优先地位。人群遗传差异的客观存在是人们在日常生活中可以感知的。如果科学家回避或掩盖这种差异及其效应，会使公众丧失对科学的信任，而且造成一种知识真空，伪科学的种族主义话语便可能乘虚而入。其次，承认人群差异的确有可能造成歧视的危险，赖克的父亲是美国“大屠杀纪念馆”的首任馆长，他对种族歧视具有很强的敏感性，因此一再强调他本人分享“正统观点”的忧虑（许多批评者不过是重复赖克多次表达过的忧虑）。但他的应对策略有两个方面。首先，差异本身并不导致歧视，歧视是对差异的特定阐释和行动。他在文章中举例，男女性别的生物差异最为显著，但性别歧视是对这种差异的特定阐释。第二，在客观的生物学意义上，人群之间的遗传差异远低于个体之间的差异，“种族”对于特定个体的生物能力的预测功效是微不足道的，任何一个群体中的个人都可能在任何一个领域中表现卓越。因此，群体间遗传差异的冲击是温和的。


  在特朗普时代的美国，在种族主义格外敏感的时期，在科学探索中维护有益的政治正确变得更为艰巨。很难说赖克彻底解决了他自己提出的难题，但他并不是没有社会政治敏锐性的科学家。他为平衡科学探索和道德诉求提供了有益的思考。实际上，差异本身并不直接导致歧视，两者之间需要特定的政治和文化阐释才能联结。如果差异本身可以使歧视正当化，那么，由于个体之间的遗传差异更加显著，个体对个体的歧视也变得在道德上是可接受的，高智商的个体就有理由歧视其他人为“脑残”（扬言“智商是硬伤”），或者高个子也就可以正当嘲笑矮个子为“二等残疾”，那么“正常人”对残障人士的歧视就更为正当了。伦理批判不应导向刻意回避或压制严肃的科学探索，而应当着眼于改善我们的政治与文化观念，在接受差异事实的前提下，以平等的尊重方式去对待差异，这才是政治正确应当着力的关键。

  


  注释：


  [1] American Masters：Decoding Watson，Premiere date：January 2，2019，http：//www.pbs.org/wnet/americanmasters/american-masters-decoding-watson-about/10863/.


  [2] “Statement by Cold Spring Harbor Laboratory addressing remarks by Dr.James D.Watson in‘American Masters：Decoding Watson’，”January 11，2019，https：//www.cshl.edu/statement-by-cold-spring-harbor-laboratory-addressing-remarks-by-dr james-d-watson-in-american-masters-decoding-watson/.


  [3] 冷泉港声明的推特：https：//twitter.com/cshl/status/1083765175017267201.


  [4] Elizabeth Kolbert，“There's No Scientific Basis for Race——It's a Made-Up Label，”in The Race Issue，a special issue of National Geographic，April 2018，https：//www.nationalgeographic.com/magazine/2018/04/race-genetics-science-africa.


  [5] David Reich，Who We Are and How We Got Here：Ancient DNA and the New Science of the Human Past（Oxford University Press，2018）.


  [6] David Reich，“‘Race’in the Age of Modern Genetics（How Genetics Is Changing Our Understanding of‘Race’），”The New York Times，Mar.23，2018，p.SR1.


  [7] Jenny Reardo and other 66 scientists and researchers，“How Not to Talk about Race and Genomics，”Buzzfeed（https：//www.buzzfeednews.com），Mar.30，2018.


  [8] John Edward Terrell，“‘Plug and Play’Genetics，Racial Migrations and Human History，”Scientific American，May 29，2018；Andrew Sullivan，“Denying Genetics Is Not Shutting Down Racism，It is Fueling It，”New York Magazine，Mar.30，2018；Edward Burmila，“Scientific Racism Isn.t‘Back’：It Never Went Away，”The Nation，Apr.6，2018；Ian Holmes，“What Happens When Geneticists Talk Sloppily About Race，”The Atlantic，Apr.25，2018.


  [9] David Reich，“How to Talk about Race and Genomics，”The New York Times，Mar.30，2018.


  回顾马丁·路德·金抄袭事件


  1991年10月，我初到美国不久，就在《纽约时报》上读到有关马丁·路德·金博士论文存在抄袭（plagiarism）的消息，当时感到的震惊无以名状。虽然早就过了崇拜偶像的年纪，但这位民权运动的领袖、非暴力运动的倡导者、神学博士、魅力型牧师、诺贝尔和平奖获得者、被邪恶势力暗杀的烈士，仍然是我心中不可亵渎的英雄，难以想象他会与抄袭剽窃之类的行径有任何牵连。于是，凭借一个中国人“本能的”政治敏感，自然就生出一份警觉：这会不会是什么阴谋？会不会是“右派”势力和种族主义者制造的污名化运动？存着这份怀疑，我便开始关注这个事件的来龙去脉，却获得了一份意外的教益。


  事件的始末


  马丁·路德·金于1968年4月被暗杀。无论是他在世的时候，还是他遇难之后的20年间，几乎没有人注意到他可能存在抄袭的嫌疑。唯一的例外是艾拉·G.泽普（Ira G.Zepp），他在1971年完成的博士论文中指出，金的自传性作品《迈向自由》（Stride Toward Freedom，1958）抄袭了两部著名的神学著作，但这篇未发表的学位论文当时并没有引起任何关注。真正导致抄袭事件爆发的线索是由一群支持金的进步学人在研究中发掘出来的。他们完全始料未及。


  1985年年初，金的遗孀科雷塔·斯科特·金（Coretta Scott King）代表“马丁·路德·金中心”（她是该中心的创始人和主席）邀请斯坦福大学历史学家克莱伯恩·卡森（Clayborne Carson）来主持启动“马丁·路德·金文稿项目”（the Martin Luther King，Jr.，Papers Project），其主要目标是编辑、勘定和出版具有权威可靠性的《马丁·路德·金文集》（计划出版共14卷，截至本文写作时已出到第6卷）。在卡森教授的主持下，这个项目受到中心与斯坦福大学的合作支持，并在1986年获得了美国国家人文基金会（NEH）50万美元的资助。但在项目的注解研究过程中，金的抄袭问题逐渐暴露出来。这使编辑工作遇到了许多难题：是不是应该将存在抄袭的文章选入即将出版的《文集》？如何向读者传达这些文章中未注明的引用出处？是否应当标明每一例“文本挪用”？是否要确定哪一例构成抄袭？虽然后来有人指责卡森教授“企图掩盖真相”，但他自己在回忆文章中力图澄清：当时在团队中“没有人反对公开我们有关金抄袭的结论”，大家只是对“以什么方式来呈现这些发现”有过激烈和广泛的讨论。文稿项目团队在1988年发现了首例抄袭，但他们在能够确定问题的广泛与严重程度之前，一直将有关信息严格地保留在项目团队内部。到1989年9月，卡森教授开始与金的夫人以及项目顾问委员会协商，他们经过“多次艰难的讨论”，最终在10月做出了两项决定：第一，将在正式出版的《文集》中以编注的方式标明每一例抄袭疑点；第二，在《文集》第一卷出版之前，将单独发表一篇学术论文，充分讨论金的抄袭问题。卡森教授非常希望由他的团队来掌握这一新闻的首发权，并计划在学术刊物而不是公共媒体上首次公布他们的研究发现。这是为了公允、全面和客观地呈现事实，避免可能的炒作和误导。


  但是，项目顾问委员会中的另一位学者提前走漏了风声。他在美国南部历史学会的一次会议中，和其他几位学者谈起了他们团队的“发现”，消息很快传播开来。1989年12月3日，英国《星期日邮报》上发表弗兰克·约翰逊（Frank Johnson）的文章，他从拉尔夫·卢克（Ralph Luker，埃默里大学教授、文稿项目的副主编）那里获得消息：金于1955年向波士顿大学提交的博士论文，大量抄袭了同门学长杰克·布泽（Jack Boozer）三年前完成的博士论文。但这个报道并没有引起美国媒体的即刻反应，美国媒体在此后的10个月当中一直对此保持“集体沉默”。实际上，美国几家主流报刊几乎同时获得了相关线索，但出于审慎或“政治正确”的原因未做报道。在此期间，有不少记者打电话向卡森求证，但他一律以闪烁其词的“外交辞令”予以推诿。因为卡森仍然在争取首发权。他的团队终于在1990年6月完成了独立调查的论文，并与声誉卓著的《美国历史学刊》（Journal of American History）取得联系，希望能经过最快的匿名审稿程序，在当年的12月发表。但是，《美国历史学刊》的主编（不顾卡森的反对）坚持主张，这篇文章必须与其他多位学者的文章编排在一起，作为一个“圆桌讨论专辑”同时发表，因此，还需要拖延更久。这令卡森教授非常沮丧，他意识到时间已经来不及了，他们将会失去对首发权的掌控（以上两段主要根据卡森教授的回忆文章“Editing Martin Luther King，Jr.：Political and Scholarly Issues”）。


  1990年9月，美国一个老派的保守文化杂志《编年》发表文章公开了金的抄袭问题。波士顿大学时任代理校长乔恩·韦斯特林（Jon Westling）随即致书《编年》杂志（后来在1991年1月号上刊登），断然否认对金的抄袭指控：“金的博士论文已经受到学者们的细致审查与核查，没有发现一例任何种类的抄袭……没有任何一位评阅人曾发现，在整个343页的论文中有任何一页存在任何未被指明来源或误指来源的引用、误导性的变换措辞的释义，或有借用而不加恰当学术参考文献的思想。”韦斯特林校长的大胆背书显然是一个匆忙草率的个人意见，因为当时波士顿大学正式任命的审查委员会才刚刚成立。委员会由四位教授组成，准备就学术规范问题对金的博士论文进行全面审查，并在此基础上对是否取消金的博士学位提出建议。此时，美国主流媒体已经掌握了更为充分的证据，准备打破沉默。卡森教授也在记者的压力下决定配合媒体的报道。11月9日《华尔街日报》在头版发表特写（文章在卡森教授的要求下，没有使用“抄袭”的字眼）。11月10日的《纽约时报》、11月18日的《华盛顿邮报》、11月21日的《高教纪事》（The Chronicle of Higher Education）等相继跟进发表文章。频繁的相关报道和评论一直延续到1991年年初。至此，马丁·路德·金的抄袭问题（在他遇难20多年之后）被完全被公开。


  事实的鉴定


  在这场轰动一时的公共事件中，可以听到来自各种政治与道德立场的不同声音，但争议主要发生在如何对事实做出阐释和评价。对抄袭事实本身的认定，知识界很快达成了基本一致的判断，没有任何重要的分歧。


  1991年10月，波士顿大学的审查委员会向校方提交了正式的鉴定报告，指出“确定无疑的是，金博士在其博士论文中有抄袭作为，他挪用材料的来源有些未在注释中标明，或错误标明，或泛泛标明，并在行文的间隔之中，稍做措辞变化或逐字逐句地挪用了别人的材料”。他们鉴定的结果是，抄袭的比重在论文的上半部分占45%，下半部分达21%。审查小组没有考虑取消金的博士学位，因为这“无济于事”（serve no purpose），况且金的论文仍然“对学术做出了一份智识贡献”。但他们提议，在图书馆收藏的金的博士论文副本中附上这份鉴定意见书。韦斯特林校长接受了他们的建议，并强调指出，委员会四位教授“开展的调查具有彻底的学术性以及对细节的谨慎关注，并决意不受非学术考虑的影响”[1]。


  1991年6月，文稿项目团队在《美国历史学刊》上发表了他们对金的学业论文的研究调查综述。[2]根据介绍，他们在《文集》的前两卷编辑工作中，对金的50多篇早期文章进行了勘定注解的工作。“到1988年年初，工作人员开始意识到，包括金的博士论文在内的许多文章，有诸多段落与金所参考的文本基本相似或完全相同，却没有恰当地征引这些来源文本。金在参考文献或注释中几乎总是列出了他的来源，但缺乏恰当的引用和引号，这遮掩模糊了金对他人作品的依赖程度。”这篇调查文章指出，金曾经接受过专门针对学术规范的课程训练，也清楚博士论文的规范要求，他完全理解相关的准则和要求。但是“他的课业文章，包括博士论文，有大量的段落符合严格界定的抄袭（meet a strict definition of plagiarism）——未明确承认的语词与理念的挪用（unacknowledged appropriation of words or ideas）”。


  《编年》杂志的编辑西奥多·帕帕斯（Theodore Pappas）是推动抄袭问题公开化的关键人物之一。他将杂志上发表过的文章整理汇编，于1994年出版了一部文集（Martin Luther King，Jr.：The Plagiarism Story），后来又在1998年出版了一个修订扩充的新版（Plagiarism and the Culture War），其中给出许多详细的抄袭证据。比如帕帕斯发现，金有一篇课业论文，在总共24个段落中有20段是完全照搬他人的作品。他还通过文本列表对比显示，金在博士论文中大段复制其学长杰克·布泽的博士论文，甚至复制了布泽因为粗心造成的引用失误和标点错误。帕帕斯判断金的博士论文有高达三分之二的抄袭。在学院之外，金作为公共人物发表的演讲与布道辞，由于无须给出注释，几乎都有“挪用”的成分。例如，他在1963年华盛顿25万人游行集会上的经典演讲《我有一个梦》，其最后部分——从引用爱国歌曲《美利坚》的第一段歌词（“我的祖国，可爱的自由之邦……让自由之声响彻每个山岗”），到气势恢宏的排比句“让自由之声响彻……”（随后列举一个个山脉的具体名称）——都与黑人牧师阿奇博尔德·凯里（Archibald Carey）在1952年共和党全国代表大会上的演讲相同或高度雷同；金在接受诺贝尔和平奖时发表的演讲也大量“挪用”了华莱士·汉密尔顿（Wallace Hamilton）牧师的作品；他在另一篇演讲中对甘地和非暴力问题的论述几乎逐字逐句地“借用”了哈里斯·沃福德（Harris Wofford）对同一主题的演讲；而他被收入许多课本的著名文章《从伯明翰市监狱发出的信》（Letter from Birmingham City Jail）也大量“借鉴”了他人的作品……


  虽然倾向保守派的西奥多·帕帕斯与自由派的卡森教授立场相左，但他们对抄袭事实的鉴定基本一致。按照卡森教授的概括，文稿项目团队的研究清楚地显示：“金的抄袭是一种惯用模式（a general pattern），在他几乎所有的课业写作中都明显存在……从现存的他最早的写作和博士论文中都可以看到文本挪用的情况。这个模式在他整个生涯的演讲和布道中也同样显著。”[3]


  那么，马丁·路德·金本人究竟如何看待自己抄袭的问题？所有的研究都表明，他并非不知道写作的引用规范（尤其对于课业论文），他的挪用之举也不是疏忽大意所致，而是他习惯性的和有意识的写作模式。但几乎没有证据显示，他曾对此有道德上的顾虑或内疚感。令人玩味的是，他的一位亲密女友曾在回忆录《我分享了那个梦》中提到金对所谓“原创性”（originality）的独到看法，他说“原创性只来自上帝，而其余的一切在你之前就都被人用过了，从来如此，仍然如此，将来也是如此”[4]。


  争议与阐释


  在公共舆论界，有评论认为抄袭事件对于马丁·路德·金的声誉会造成严重的损害。虽然在此之前，金的婚外性关系（包括嫖娼行为）已被公开，但按照美国自由派的某种观念，仍然有理由辩护说，性关系终究是私人（私德）问题。但抄袭与此不同，涉及公共伦理（公德）的侵犯。而有更多的论者做出申辩，指出抄袭对于一个学者或许是致命的，但金的主要成就不在学术界而在于他对民权运动的贡献。正如继任金担任南方基督教领袖会议（SCLC）主席的约瑟夫·E.洛厄里（Joseph E.Lowery）牧师所言，“历史在他的脚印中被追赶，也不可能因为少了几个脚注而被扰乱。”[5]


  在知识界，西奥多·帕帕斯被认为是少数勇敢的保守派斗士。他的文章和编著一直致力于“揭露真相”——美国占据主流的自由派学者和媒体一开始试图隐瞒和否认抄袭的事实，后来是含糊其词地误导事实（“金不存在什么抄袭问题，只是注释不够周全和恰当”或者“他不是故意为之而是疏忽所致”），最后当证据完全公开之后，又以各种奇异的理论为抄袭做辩解。帕帕斯对少数派受到的打压有亲身体验。他编辑的文集，虽然有著名历史学家为其作序，却先后被40家出版社拒绝（一位出版人甚至说“我反对这本书出版，因为如此诚实的告白真相之作只能被毁掉才行”），最后历经三年多的游走才在一家不知名出版社出版。帕帕斯还多次收到来自大学校园的恐吓信，包括死亡威胁。在他看来，这一切都显示了某些“进步知识分子”的怯懦和伪善，他们为维护“政治正确”而不惜牺牲“智识的诚实”。这种指控是正当的吗？至少，波士顿大学代理校长乔恩·韦斯特林前后矛盾的言论似乎印证了帕帕斯的某些批评。


  但帕帕斯所批评的另一位学者基斯·米勒（Keith Miller）的论述则更耐人寻味。米勒是亚利桑那州立大学的一位年轻助理教授，他最早注意到金在演讲和布道中的“文本挪用”问题，但却对此提出了独特的阐述和辩护：抄袭对于金不是问题，因为他根本不认同那个主流的文化传统。米勒分析指出，美国黑人文化有一种“口述传统”（oral tradition），典型地体现在民间布道的活动（the black folk pulpit）中。这种实践与白人主流的“智识化的印刷文化”不同，根本不承认所谓“知识产权”，也不宣称自己的作者权，而是自由地借用各种资源来发言和写作，达成一种“声音的交汇”（voice merging）。按照米勒的解读，金正是生长在这种口述传统的文化之中，是实践“声音交汇”的杰出代表。而他在大学经受的学术训练，既有悖于他真实的自我认同，也没有成为真正影响他事业的思想资源。所以，对于金的所谓抄袭，正确的认识方式不是去在道德上贬低他，而恰恰是要“重新界定抄袭”概念本身。[6]帕帕斯对此回应说，金完全明白什么是作者权，他本人在生前就要求注册自己演讲的版权，而他的遗产委托人现在仍然在注册版权和索取稿费。但“在一个公正的世界里”，这些作品的稿费应该归于那些被金的“声音交汇”所掠夺的作者。[7]


  帕帕斯和米勒分别代表了美国知识界对抄袭事件的两种极端解释。在一方面，帕帕斯力求揭露真相，但他的矛头并不指向马丁·路德·金本人（实际上，他坚持肯定金作为历史人物的伟大功绩），而是针对那些将金“圣人化”的崇拜者，批评他们被“文化战争”所强化的意识形态对学术事业的损害，为的是维护“如其所是”地认识历史和历史人物的智识诚实。在另一方面，米勒的理论阐述本身具有创造性和启发性，但他试图彻底“消解”金的抄袭问题，完全否认其智识与伦理上的过失，则走向了极端的文化相对主义，这使自己更像是一个辩解者（apologist）。但这种辩解不仅没有多少说服力，也违背了金本人致力于在多元文化之间建立平等尊重和对话沟通的理想。


  在这两极之间，我们可以看到美国知识界的主流更为稳健与深入的回应与探索，这突出地体现在《美国历史学刊》1991年6月刊发的“圆桌讨论”专辑之中[8]。这个专辑由10篇文章组成，包括翔实的事实材料（文稿项目团队的调查综述，对金当年的同学和教师的两篇采访）、对抄袭问题的多角度阐释（卡森等人的论文，金的两位著名的传记作者的文章，以及一位抄袭问题专家的评论），以及在美国多元文化和认同多重性的语境中重新理解金的语言与原创性问题的研究。主编戴维·西伦（David Thelen）在导言中指出，金的抄袭是毋庸置疑的事实。媒体的关切主要是放在道德评价以及抄袭在多大程度上有损于金的历史地位和英雄形象。这种关切是正当且可以理解的，但学者的工作应当走得更远，因为值得探索的问题还很多：构成金抄袭的原因究竟是什么？如何由此探究金的人格心理和文化认同？他的“文本挪用”模式在其个人生涯与政治事业中起到了哪些作用？这组专辑的文章从多种视角出发对这些问题做出回应，彼此之间的观点也存在差异和分歧，但都是将抄袭事件置于金的生平、历史背景和多种文化交错的语境中来探索，都是基于深入和严谨的分析考察，获得了相当富有洞见的研究成果。


  在我看来，这是非常值得称道的学人态度和方式。面对令人困扰的事件，他们并不回避事实及其伦理后果，却不止于简单的道德臧否，而是将事件转化为理解历史与文化以及自我反思的契机。正是基于这种诚实和建设性批评的态度，即便存在纷争，即便有一时的困扰与不知所措，整个知识界也不会因为“一个意外的丑闻”而堕入丧失理性、是非不清的混乱，也不会陷入谩骂攻击与恶性对立的分裂。这是一个有尊严的心智成熟的知识共同体的标志。


  事实澄清之后，激烈的纷争转向了沉静的思考与探索，作为文化战争的喧哗一幕很快平息下来。虽然有极少数人仍然致力于“更加充分地利用”丑闻，但美国知识界和公众的主流平静地接受了一位有污点的伟人（在盖洛普所做的“最受美国人爱戴的20世纪人物”评选中，马丁·路德·金名列第二）。这种清明与成熟是难能可贵的。虽然我们希望英雄或伟人能具备“道德完整性”（moralintegrality），但这个愿望可能落实，也可能落空。如果一旦落空，成熟的心智并不陷入幻灭或转向苛责，而是能够从容面对，将伟人当作人来看待，也当作人来体谅。这也是马丁·路德·金对自己的理解：“我在策略上犯错，我在道德上犯错，我屈膝而跪去忏悔，求上帝宽恕我。”而“上帝并不是根据单独的事件或我们所犯的单独错误，而是根据我们生活的总体倾向来审判我们”[9]。如果没有这种清明和成熟，我们的道德判断永远会处在“偶像崇拜”与“极度幻灭”的分裂两极，会在无限赞美与恶意诽谤之间反复摇摆。但这不是对良知的考验，而是对心智的绑架。

  


  注释：


  [1] The New York Times，Oct.11，1991.


  [2] “The Student Papers of Martin Luther King，Jr.：A Summary Statement on Research，”JAH，Vol.78，No.1，pp.23-31.


  [3] Clayborne Carson，“Editing Martin Luther King，Jr.：Political and Scholarly Issues”.


  [4] Georgia Davis Powers，I Shared the Dream，p.159.


  [5] The New York Times，Nov.10，1990.


  [6] Keith D.Miller，“Redefining Plagiarism：Martin Luther King.s Use of an Oral Tradition”，The Chronicle of Higher Education，Jan.20，1993.


  [7] Theodore Pappas，Plagiarism and the Culture War，p.183.


  [8] 该专辑为Becoming Martin Luther King，Jr.——Plagiarism and Originality：A Round Table，JAH，Vol.78，No.1.


  [9] 转引自David Garrow，“How King Borrowed，”The Washington Post，Nov.18，1990.
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  前言

  记忆与未来


  庚子年，大瘟疫。


  伴随瘟疫而来的，是不断腾空而起的“黑天鹅”。瘟疫、灾难，从来都是与人类的历史共存的，尽管最近三四十年来的承平可能让人忘记了这一点。人类必须面对临于头上的灾难，但是如何才不至于不断重蹈覆辙？条件之一便是，我们会如何记忆它们。


  瘟疫初起之际，北京大学历史系罗新教授在微博中写道：“一生所学，只为此刻。”我读到这八个字，马上就联想起好友、华东师大的邱立波教授多年前讲的熊十力的故事。在抗战最艰难的时候，有人问他此时最重要的是什么，熊十力回答得简单铿锵：“读经！”


  抗战最艰难之际，国运已到谷底，若想能重新站起来，除非这个民族有足够强韧的精神内核。熊十力意识到，精神内核已崩，倘不能重建，此族必亡。如何重建？从我辈重新读经、再造精神内核开始！读经，看似是柔弱无用之事，岂不知，在一个族群危急存亡之际，这恰是最为刚健之事。老子有云：“天下之至柔，驰骋天下之至坚，无有入无间，吾是以知无为之有益。”


  对中国人这样的本就高度世俗化的人群来说，又是在一个已经高度祛魅的时代，“经”在哪里？它就在我们关于历史的记忆里。关于历史的记忆，实际上就是一个族群对“我是谁”这个问题的最深刻回答，是我们表达自己对尊严与价值的理解的具体载体。


  美剧《权力的游戏》中的肥宅山姆，这个懦弱又善良的人，在北境长城的雪原中经历了各种生死之变，在绝望之际到学城来领受自己的召唤。他从荒蛮残暴的丛林世界中挣扎着来到学城，进入学城的图书馆时，突然看到无数排高耸的书架，瞬间感受到一种撼人心魄的威严。这里储存着世界的记忆，外面那些荒蛮残暴的人，可能完全不知道这里的存在，但这里正是挣扎在血污当中的人们，无论是强者还是弱者，最终有机会获得作为人的尊严的希望所在。学城的大学士对山姆说：“在学城，我们活着有不同的目的。我们是这个世界的记忆，山姆威尔·塔利。没有我们，人类只会比狗强一点。”


  这就是为什么那些高耸入云的书架，能够带给人类真正的尊严。历史学家不仅要把“此刻”记录下来，还要在历史中找到那些构成记忆节点的“此刻”，为它们赋予统一连贯的意义，让它们构成我们的“历史”，构成“我们”；在灾难之时，为这个民族埋下他日能够精神涅槃的种子。对历史学家来说，每一个被经历的时刻都是“此刻”，转瞬即逝的“此刻”却又在记忆中绵延不绝。历史学家如何记忆，这个民族就会如何记忆。


  历史学家的记忆，并不是对一个整齐划一的完美世界的描摹，而是要记录下真实世界的各种多愁善感，各种自生自发，各种无可奈何，各种不尽完美。生活的意义就在那种不完美、不整齐当中，倘若一切都是完美的，那就像一场永远都不可能输的游戏，意义也就干涸了。


  在一个整齐划一的完美世界，其中的人也就没有了选择的必要与可能，人成了被规定的存在，丧失了自由。这会在事实上让人放弃对责任的担当，进而放弃对自己行为后果的承担，放弃对自己肆意欲望的节制，放弃对自己生命意义的追索。如果把这些都放弃了，人就是个“巨婴”，只要开心就百依百顺，一不开心就撒泼打滚。然而，真实的世界并没有义务惯着你。


  所有这些，都对历史学家提出了严肃的时代命题：你当如何记忆？你当如何为这个民族保存记忆？你当以什么样的话语为这个民族保存记忆？


  记忆不是为了活在过去，它恰恰是为了朝向未来。通过记忆，认清当下的我们是谁、我们的所在、我们与世界的关系，才能知道在一个波谲云诡、变动不居的时代，如何寻找通往未来的道路。通过记忆，一系列的“此刻”进入了历史，它们也就进入了未来。


  这本小书留存了我和朋友们在这一年来的一些记忆。它们与我们关于历史的记忆，共同铺陈开我们对当下的理解，也勾勒出我和朋友们所构想的未来。


  第一部分

  问题：风险社会中的观念茧房


  第一章

  信息茧房时代


  在2018年年底，面对即将来临的一年，网上流传着一个很扎心的说法：“2019年会是过去十年里最差的一年，但它很可能是未来十年里最好的一年。”虽然很多人都在故作深沉地转发这句话，但实际上很少有人相信未来真的会那么糟。人总是喜欢对外表现得很悲观，但在悲观的外壳之下，人们都会为自己保留一点希望的火苗。


  但2020年刚一开头，新冠疫情的蔓延就把很多人内心的乐观一下子击穿了，埋藏在人类基因里的恐惧迅速地被唤醒。2020年1月，当每一个人都在为新一年乃至下一个十年制订计划之时，世界的计划却似乎乱了。饥荒、瘟疫和战争——人类过去几千年面对的最大的三个问题，在这一个月里以一种谁也没想到的方式卷土重来了，尽管我们之前分明觉得现代社会已经基本解决了这三个问题。


  2020年1月3日，伊拉克首都巴格达国际机场附近遭美军三枚导弹袭击，伊朗谍王苏莱曼尼被定点击杀。一时间，第三次世界大战一触即发的消息在互联网上不胫而走。


  同样在这个1月，起源自也门的沙漠蝗虫向西跨过了红海和亚丁湾，开始肆虐索马里等东非国家，向东已经跨过波斯湾到达巴基斯坦。2月1日巴基斯坦宣布进入国家紧急状态。蝗虫肆虐唤醒了深植于人类基因中对饥饿的恐惧。


  虽然突发事件一个接着一个，但大多数国人还是抱着“吃瓜”的心态来看的。毕竟世界再乱，只要影响不到自己，就都是当成热闹看的好素材。但新冠疫情的暴发，打破了所有人的“吃瓜”心态；全国范围的隔离和防控，打乱了所有人回乡探亲、返城工作、出国留学和外出旅行等计划。这也是这次疫情和以往的“黑天鹅”事件最大的不同，它不再只是一个大家都在谈论的认知上的公共话题，而是一个会真正影响到每个人的生活，甚至会彻底改变一些人的生活方式的公共事件。


  现代社会即风险社会


  瘟疫和病毒古已有之，但病毒和对它的恐惧的全球性蔓延，却是一种现代性的现象。正如德国社会学家乌尔里希·贝克所指出的，现代社会实际上已经进入了一种风险社会。“风险”并不是一个现代性的发明，任何一个出发去发现新大陆的人，比如哥伦布，当然已经认识到了“风险”。但这些是个人的风险，不像那些随核裂变和放射性废料储藏而出现的问题，会构成对整个人类的威胁。[1]


  在古代，瘟疫固然可怕，有时甚至导致一城人“团灭”，但由于过去地理空间较为隔绝，人员流动缓慢，瘟疫不太可能成为全国或者全球性的大危机。但随着铁路、公路和航线把全世界编织在一起，任何地域性的公共卫生危机都有可能转变为全球性的危机。正如约翰·多恩那首著名的诗里所写的：“没有谁是一座孤岛，在大海里独踞；每个人都像一块小小的泥土，连接成整个陆地……因此，不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。”


  风险社会的特点是风险具有不可预测性。在古代社会，分工相对简单，社会的结构也相对简单。这种社会的优点是好理解，因为本来社会就没有那么多分工，所以谁该干什么以及相互之间要怎么配合都是显而易见的，一个人不需要太多知识就能掌握社会的分工体系，进而调动社会资源应对紧急情况。所以，在古代，一个读圣贤书出来的士人，往往也能承担大任、经世济民。


  而现代社会最大的特点是分工高度复杂和细化，每个人都凭借其专业知识，承担着自己领域内的一个细小分工，但这个领域整体上到底是怎么回事，很少有人能够把握。上升到全社会层面，问题就更复杂了。现代社会运转机理之复杂，超出了单个个体的理解能力，没有人能清楚地知道它究竟是怎么运转的，我们只是知道它在运转。这意味着，很有可能我们都不知道的某件事情，就会导致一个整体的系统性崩溃；在极为复杂的关系网络中，风险传导的后果可能是出乎所有人意料的。2020年，我们经历了太多由“黑天鹅”引发的令人瞠目结舌的连锁反应，能做的只剩下不断地哀叹“见证历史”。


  尽管风险的出现和传导过程令人难以捉摸，但应对风险还是要依靠专业化的知识和高效的行动力。在风险社会中，虽然我们没法确定危机什么时候到来，但有一点可以确定，那就是危机一定不会爽约。正如贝克所说：“你可以拥有财富，但必定会受风险的折磨；可以说，风险是文明所强加的。”解铃还须系铃人，现代社会带来的风险也要用现代社会的工具来解决。应对突发风险的正确姿势，是让专业知识以最快的速度转化为全社会的行动，换句话说，就是要让懂的人有权去做对的事。


  美国著名学者福山在疫情期间发表了一篇题为《疫情与政治秩序》的文章。文中提出，应对疫情的关键能力在于三点：国家能力、社会信任和领导力（state capacity, social trust, and leadership），也就是能胜任的国家机构、受公民信任和倾听的政府，以及具有领导力的政治领导人。


  这三点是相互关联的。要成功应对类似疫情这样的危机，需要公民和政府之间有着基础共识和相互信任，而共识和信任来自两点：一、对危机的应对能力，这需要技术官僚的专业能力来保障；二、危机时期的领导力，这需要政治领导人展现出强大的意志力以及对专业能力的充分尊重。


  然而，在这次疫情当中，我们能很直观地感受到，如此重要的社会基础共识，却正在遭遇严重侵蚀。不仅仅是民众与政府之间的共识，民众内部的共识也在严重撕裂。按说今天这样一种繁荣的世界，在社会共识上不应遭遇如此的撕裂，但为何现实却是如此？


  我们要理解今天的秩序，必须首先理解这个问题。


  共识——风险社会的基石


  全社会拥有基础共识，这是现代风险社会能够有效应对风险的前提。原因在于，政策的落实并不能仅仅依靠一套纸面上的抽象条文，更要依靠这个社会的民情。托克维尔在《论美国的民主》中，高度强调了民情对政治的实际运转的重要性。孟德斯鸠在《论法的精神》当中也说：“政体的性质是构成政体的东西；而政体的原则是使政体行动的东西。一个是政体本身的构造；一个是使政体运动的人类的感情。”[2]脱离一个社会的民情，对政治秩序的讨论则会落空。而要观察一个社会的民情，首先就要观察这个社会的基础共识。


  一般情况下，国家机器担保法律的效力，人们依靠对法律的共识形成正常的合作关系，从而维持社会秩序运转。一个社会一旦没有了基础共识，对法律的正当性的共识就会破裂，一般的合作规则也就失效了，最终只能依赖暴力来维系秩序。所以说，基础共识是日常的法律秩序能够正常运转的前提。遗憾的是，在当下世界上的很多国家，社会的基础共识都遭到严重侵蚀，于是，法律（规则）的可信度开始遭遇挑战，共识的溃散引发了各种危机。


  一个有共识的社会，同样会有争论、冲突；争论、冲突实际上是社会向前演化所必需的一种动力机制。但在有共识的情况下，人们的争论首先是基于逻辑的，是尊重知识的，这样的争论为的是把事情辩明；争论过程所导向的是秩序的迭代演化、风险社会的自我升级。如果没有共识作为基础，人们的争论就只是基于立场，有些人甚至仅仅是为了宣泄情绪，这样的争论过程不会尊重最基本的知识和逻辑，目的只是让己方获胜；争论过程所导向的是秩序的自我败坏、社会的风险叠加，陷入一个恶性循环。


  要逻辑还是要立场


  过去的争论基于逻辑，现在的争论基于立场，这样一种变化在当今世界的很多国家都出现了。比如在美国黑人运动中，就有着很鲜明的体现。


  20世纪60年代后期，马丁·路德·金发表了著名演讲《我有一个梦想》，以如下文字开头：


  100年前，一位伟大的美国人签署了《解放黑奴宣言》，今天我们就是在他的雕像前集会。这一庄严宣言犹如灯塔的光芒，给千百万在那摧残生命的不义之火中受煎熬的黑奴带来了希望。它之到来犹如欢乐的黎明，结束了束缚黑人的漫漫长夜。


  然而100年后的今天，我们必须正视黑人还没有得到自由这一悲惨的事实。100年后的今天，在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下，黑人的生活备受压榨；100年后的今天，黑人仍生活在物质充裕的海洋中一个穷困的孤岛上；100年后的今天，黑人仍然蜷缩在美国社会的角落里，并且意识到自己是故土家园中的流亡者。今天我们在这里集会，就是要把这种骇人听闻的情况公之于众。


  就某种意义而言，今天我们是为了要求兑现诺言而汇集到我们国家的首都来的。我们共和国的缔造者草拟《宪法》和《独立宣言》的气壮山河的词句时，曾向每一个美国人许下了诺言，他们承诺给予所有的人以不可剥夺的生存、自由和追求幸福的权利。


  就有色公民而论，美国显然没有实践她的诺言。美国没有履行这项神圣的义务，只是给黑人开了一张空头支票，支票上盖上“资金不足”的戳子后便退了回来。但是我们不相信正义的银行已经破产，我们不相信，在这个国家巨大的机会之库里已没有足够的储备。因此今天我们要求将支票兑现——这张支票将给予我们宝贵的自由和正义的保障。


  这次演讲激情四射，令人热血偾张。激发人们的情绪，本是政治动员中的一种必要手段。但金的演讲中绝不仅仅有情绪，他激发情绪的目的，是要以有冲击力的方式警醒人们直面一个事实：黑人的不利状况，与美国《独立宣言》当中对普遍人权的承诺截然相反，是《独立宣言》和美国宪制的一种自我否定。对普遍人权的理念，白人也是认可的，那么黑人和白人就有了基础共识，可以以此为基础进一步进行理性讨论。这样的过程就是美国宪制的自我完善过程，带来的是共同体意识和社会共识的自我更新。


  半个多世纪后，情形大不一样了。2020年夏天，美国爆发了抗议白人警察对黑人弗洛伊德暴力执法的运动，运动的口号是“黑命攸关”（Black Lives Matter），运动迅速升级，引发了一系列令人匪夷所思的事情。比如谷歌公司决定放弃其浏览器中blacklist（黑名单）的说法，改用blocklist（屏蔽名单）；代码术语中常用的master-slave（主-从）的表述，也不能再用了，以避免对黑人的歧视性表达。再比如，风靡全球的美剧《老友记》的制片人流泪道歉，反思当初在剧中对种族多样性的反映不够，主角当中居然没有一个黑人；经典影片《乱世佳人》因为有涉嫌对南方奴隶制过分赞美的场景而被下架。全美各地都自发地兴起了“历史清算运动”，各种与奴隶制有关的人物的塑像被推倒，就连曾经蓄奴的美国国父们也无法幸免。有些对运动不满的人打出口号“所有命都攸关”（All Lives Matter），按说这是一种正常的表达，并且更为符合美国《宪法》对普遍人权的承诺，但是在很多地方都被贴上了种族主义的标签，被认为代表了白人的傲慢。


  在这样一个冲突、抗议的过程中，很难听到多少理性辩论的声音，人们更多的是基于非理性的情绪和立场，做出各种出于政治正确的站队。这种过程没有什么建设性，带来的不是社会共识的更新，而是社会进一步的撕裂。这与马丁·路德·金所奋力推动的黑人民权运动形成了鲜明对比。


  类似的状况其实在中国也有发生。疫情当中有人做了一些个人记录，引起极大关注，但没过多久这些记录就引发了激烈的社会争论。遗憾的是，在争论中我们看到的大多不是理性的辩论，而仅仅是情绪宣泄。立场不同的阵营之间相互谩骂、指责，少有人真正去理解对峙方的逻辑和理论，更少有人为了达成新的共识而努力。社会的基础共识肉眼可见地破裂了，社会陷入深刻的撕裂当中。


  这里所谓的基于逻辑进行争论的“过去”和基于立场进行争论的“现在”，时间的分界线大致要划在哪里呢？很难有确切的说法，但是依据我们的直观感受，这个变化很可能就是最近十年发生的。十年前，我们在微博上看到的各种讨论，还不是现在这个样子的。那个时候仍然有着某种虽未明言，但人们默认要去追求的共识。


  为什么会发生这样深刻的变化呢？


  公共空间的重要性


  我对此的猜测是，舆论场中共识的丧失，在很大程度上是因为公共空间的丧失。


  先说一下公共空间。德国法兰克福学派的哲学家哈贝马斯提出，在国家和社会之间还有一个公共空间，市民可以在这个空间中自由讨论，哈贝马斯称之为“公共领域”（public sphere）。这个领域向所有人开放，人们在其中进行公开交往、公共讨论，从而形成某种接近于公共舆论的东西。公共领域早期的典型体现是，18世纪资产阶级社会中出现的俱乐部、咖啡馆、沙龙、杂志等；到了20世纪，报纸、广播和电视等逐渐成为公共领域的新媒介。公共领域的存在是社会能够达成基本共识的前提。人们在公共领域中习惯于与不同的观点共存、辩论，在辩论中突破自身观点的偏狭，完成共同体意识的自我更新。


  公共领域要想起到应有的作用，人们就必须在物理意义上共享时间结构和空间结构。如果连这种基本的物理前提都不具备，公共领域就无从形成，因为人们无法再进行公开的交往与讨论。


  我就以电视和报纸为例来解释这个问题。十几年前，互联网上还没有今天这么多内容，人们获得信息的首要来源就是电视和报纸。我印象特别深的一件事就是，十几年前我大学毕业不久，跟两个同学聊天，其中一个说到自己新租了房，各种家当都置办好了，但是还没有电视，另一个就随口评论了一句：“最重要的东西反倒还没有置办。”


  电视在那时是最重要的家当，没有电视就相当于切断了人们获取信息、参与公共生活的一个最重要的通道，这在当时是默认的事实，但在今天是很难想象的。当年的报纸也起到差不多的作用，我到现在仍然记得20世纪90年代末读大学时，每周固定的两天，各个男生宿舍抢那一份《体坛周报》，因为那是为数不多的能看到体育新闻和评论的途径之一。


  十几年前的电视和报纸就承担着提供一种“公共空间”式的共享时空结构的功能。电视频道是相对有限的，电视节目都是在固定时间播放的；报纸的种类也是有限的，发行时间也是固定的，人们没法自主选择观看或阅读的时间。如此一来，时间结构就被普遍规定了。还有一些节目是在每年的固定时间播放的，人们每年在差不多的时候都有着共同的期待，这些节目就进一步发展为一种媒介仪式。社会学创始人之一涂尔干的研究告诉我们，仪式是人们获得共同体意识的重要途径。所以，这些固定播放的节目让人们在无意识中获得了共同体意识。


  电视和报纸的内容是事先被安排好的，观众无从自主选择看什么或不看什么。于是，这些公共媒体就起到了设定话题的作用，大家都共享着这些话题。就像大家都还记得的2005年的夏天，几乎所有人碰面都会聊那一年《超级女声》的选秀。人们对话题的讨论，主要也是与身边的朋友、同事进行；即便有人想在电视或者报纸上面对公众发表一些看法，也只能在节目播出或报纸发行的那几个固定的时间偶一为之；在平日的时间场域里，人们仍然要面对身边朋友的眼光。这样传导出来的社会效应是，即便是公共发声，其立场和情绪也会被本地化的社会关系所中和。这些都使得公共讨论发生的时间和空间结构被规定了。虽然当时人们也可以在互联网社区进行讨论，但是由于还没有今天这么发达的移动互联网，要在互联网社区进行讨论就必须老老实实地坐在电脑前敲字。从操作便利性上来说，这是个心理成本相对较高的方式，所以那时的互联网社区讨论更多还是作为与身边朋友的讨论的补充。


  共享的时间和空间结构还带来一个特征，就是能够在其中进行公开的交往与辩论的人，多半都是熟人或准熟人关系。他们在交往及辩论中，都是带着多重身份属性的。他们的身份可能同时是父亲、工程师、球迷、彼此的同事等等。就算彼此是陌生人，他们还是很可能通过三四个人的串联而形成关联的。多重身份属性的存在，让他们之间的社交关联相对较重，不是说摆脱就能摆脱的，所以即便有争论，也会有所节制，保持基本的面子。另外，由于彼此争论的人都是熟人或准熟人关系，用不了几天他们就可能发现，尽管两个人在A问题上观点尖锐对立，但是在B问题上观点又比较接近。


  所有这些都使得人们必须习惯于与抱持不同观点的人共存；并且由于多重身份属性的存在，人们通常也会主动节制情绪的宣泄，不会不问是非只问立场地站队——“杠精”是很难获得朋友的。于是，人们之间即便有争论，也会更倾向于从逻辑出发，而不是从立场出发，讨论就更容易具有建设性，也更有可能达成基础共识。也就是说，共享的时间和空间结构，是过去社会的基础共识能够达成的前提。


  社交媒体、移动互联网和推荐算法


  但是，社交媒体、移动互联网和推荐算法的出现改变了这一切，共享的时间和空间结构消散不见，公共空间不复存在了。


  今天人们想获得什么信息，不再受制于电视节目播出和报纸出版的时间节奏，拿着手机就可以随时随地搜索、观看、阅读。公共空间所需要的共享的时间结构没有了。


  互联网上的信息铺天盖地，过去电视和报纸设定话题的能力，也迅速被海量的信息淹没掉了。所有这些信息都在争夺用户的眼球，渴望能够多占据用户的一点时间，多被点击一下形成流量，于是就出现了推荐算法，它可以基于用户的阅读习惯、购买习惯，迅速摸清用户的喜好，给每一个用户主动推荐其最感兴趣的内容。每个人的阅读时间都被自己最感兴趣的内容填充得满满的，没有精力再去涉猎其他；同时每一个人阅读的内容都不一样，公共话题就进一步弥散掉了。


  这就形成了现在人们经常谈论的一个概念——“信息茧房”。推荐机制大大压缩了人们接触到不同信息的机会，人们迅速进入了单向度的信息茧房。人们不断接受着丰富的信息，觉得自己随时随地了解着世界，但实际上这不过是因为自己总能看到感兴趣的东西，从而获得了舒适的错觉。信息茧房中看似营养丰富，实际上营养极不均衡：既有的观点不断重复，个人既有的价值取向和认知也在不断被强化，不同茧房之间的壁垒日益变深。渐渐地，人们越来越不习惯于和不同的观点共存，进行建设性的公共讨论的能力迅速下降。


  信息茧房在某种意义上取消了“公共领域”的“公共性”。社交媒体的出现，把人们的社会交往所依赖的物理空间给击穿了，没有了共享的空间结构，“公共性”就进一步被消弭掉了。


  人们日常接触的社交媒体可分为公共性的社交媒体（比如微博）和私人性的社交媒体（比如微信）。私人性的社交媒体很容易把有共同兴趣爱好、共同立场的人聚合在一起，这些人的日常讨论、互动也会不断强化既有的观点和立场，起到和推荐算法差不多的作用，进一步强化“茧房”效应。而在公共性的社交媒体中遇到的人，即便能天天在网上对话，可能也永远没有线下见面的机会。人们在现实生活中的多重身份属性，在网络上都被剥除了，网络社交就只剩下单一的身份维度；网络上的社交关系因此也变得非常之轻，大家一言不合便可能大打出手，即使从此老死不相往来，对自己也没有什么影响。线下社交的多重身份维度，可以节制个人不去任意宣泄情绪，线上却没有这种节制机制。我们甚至在属于私人性的社交媒体的微信群里也经常见到互相谩骂、吵得一塌糊涂的情况，这些都与这种轻社交的逻辑直接相关。


  这些变化的结果就是，人们进行建设性的公共辩论的能力在下降，意愿更是大幅下降。人们不再习惯于与不同的观点共存，而是更愿意待在自己所熟悉、喜欢的信息茧房里。当每个人都处于信息茧房中的时候，一切看起来都是那么和谐，每个人都和与自己观点相同的人一起感受着一种虚拟出来的岁月静好；就算遇到了观点不同的人，他也可以把对方当作弱智，劈头盖脸臭骂一通再把对方拉黑，感觉无比爽快。可是这个社会的“公共性”，也就在这个过程中逐渐消弭。


  近年来我们经常可以看到有人讨论“信息茧房”问题，批判推荐算法、社交媒体所带来的一系列问题。在我看来，这种批判的意义有限。随着技术的发展，推荐算法、社交媒体这样的商业模式迟早都会出现，由于它们极好的商业效果，也一定会迅速扩展，被各大平台广泛采用。既然这些模式注定要出现，那么简单地批判它们的社会效果，意义就很有限。真正应当追问的是，这种信息茧房的状态如何可能被突破？


  我之前做过一种乐观的推想：随着一种模式的发展，它会催生出对手来突破这种模式。举个例子，百度曾经是中国网络用户获取信息最重要的搜索引擎，对百度来说，竞价排名的商业模式是最简单的。由于它在搜索引擎中的垄断性地位，它很容易就对这种商业模式形成了路径依赖；但因为它采取竞价排名的做法，用户如果想在百度上搜索到对自己有用的信息，搜索成本就会升高。于是知乎这种专家答问、提供高质量信息的模式就浮现出来，占据了被百度放弃的生态位，赢得自己的忠实用户。但是随着知乎的发展遭遇用户数量增长的瓶颈，它开放了更多的提问和回答的空间，内容水准便不像早期那么高了。于是未来就有可能出现新的不以追求用户数量，而以追求用户质量为目标的小众APP，来占据被知乎逐渐放弃的生态位。


  然而在这种乐观推想中，有一个问题仍然无法得到解决，那就是：那些小众APP不就是新形态的茧房吗？这个社会的公共空间仍然是付之阙如的。


  而2020年发生的一系列“黑天鹅”事件，让我看到了一种新的可能性。


  “黑天鹅”击穿茧房之后


  这一系列“黑天鹅”事件，诸如“黑命攸关”运动、疫情、疫情记录引起的争论，都是巨大的公共事件。它们直接击穿了信息茧房的壁垒，瞬间撕破岁月静好的幻象。过去的公共空间所设定的议题没有了，世界就直接以公共事件来狠狠地刺痛所有人，让人们被迫走出茧房，重新进入同一事件场域。


  任何公共事件都会激发出不同的观点，在过去，这是刺激社会进行大辩论，从而让社会共识迭代升级的好机会。然而，这10年来，由于公共空间的丧失，很多人已经不习惯和不同的观点共存，尤其是在这10年间成长起来的年青一代；在很大程度上，他们就是在信息茧房中开始其社会化过程的。结果就是人们进入了同一场域，但这一场域却只存在事件意义上的公共性，不存在观念意义上的公共性。


  人们在被迫走出茧房、走出自己的舒适区时，本来就一肚子怨气，突然间看到大量和自己不同的甚至是截然相反的观点，自然会想要反驳，但由于丧失了基于逻辑辩论的习惯和愿望，便开始在网络上以宣泄情绪的方式来争吵。社交媒体时代轻社交的特征，使得人们没有节制情绪的动力，心想大不了拉黑走人，所以争吵很快就会升级。这种争吵丝毫无助于认知的提升，只会让人感受到对手的“恶意”，对方的“恶意”很快就会发展为对己方人格的怀疑。这是令人难以忍受的，出于维护自我尊严的潜意识，情绪会迅速取代理性，逻辑变得不再重要，人们会逐渐强化自己也许本来未必那么坚定的立场。结果就是，公共事件击穿了茧房，人们被迫进入一个没有公共性的“公共空间”，又在其中迅速进入“二阶茧房”，社会陷入更加撕裂的状态。自2020年年初以来，我们所看到的各种撕裂，原因大概就在这里。


  这看上去似乎是种更加令人绝望的状况，然而，其中很可能孕育着新的可能性。


  人们不习惯于和不同的观点共存，还可以拉黑不看；但是公共事件可能带来的各种伤害，却不是躲在茧房里就能当它不存在的。一句话，茧房只能在虚拟世界里给你某种“保护”，却无法在现实世界里真正给你“岁月静好”。茧房所营造的虚假舒适，是无法解释现实世界的各种问题的。公共事件所带来的具体伤害，总会让茧房里基于立场的各种解释落空，让人开始对自己的茧房产生怀疑。


  2020年，“黑天鹅”事件层出不穷，人们普遍能感受到巨大的不确定性，很有可能更多的“黑天鹅”还在飞来的路上。那就意味着，还会有更多的公共事件不断涌现出来，击穿茧房。哪怕是二阶茧房，也经受不住“黑天鹅”的频繁冲击。今天你还能站在一旁看热闹，很可能明天就轮到你，你的茧房给你营造的世界也就坍塌了。频繁的“黑天鹅”会逐渐让人陷入普遍的恐慌和焦虑之中。到了那个时候，就有了重新达成共识的可能性。


  国家学说的奠基人霍布斯在其理论中就谈到过：由于在自然状态中，每个人都有杀死另一个人的能力，人们会陷入一种普遍的恐惧之中，这会形成一种巨大的精神驱动力，让人们想要摆脱这种状态。此时就轮到理性登场，来找出摆脱那种状态的具体办法。办法就是通过社会契约来建立公共秩序。我们经常看到一种对霍布斯的诠释，把他当作专制的辩护士，这实际上是对霍布斯的巨大误解。他的社会契约理论的结构比人们通常理解的要复杂得多，其理论在事实上为自由主义奠定了基础。在这里细致阐释霍布斯的理论可能会偏题太远，我引用霍布斯只是想说明：普遍的恐惧也可以成为建立共识和秩序的起点。


  说到这里，我们可以以清单的方式总结一下：


  1.风险社会的有效运转非常需要社会的基础共识。


  2.过去，共识是通过公共空间/公共领域逐渐建立起来的。


  3.今天，信息茧房让公共空间弥散掉了，也就消弭掉了共识。


  4.公共事件的出现，有可能击穿信息茧房的墙壁，逼迫人们重新回到现实世界。


  5.在重回现实世界之初，人们反倒可能会进入二阶茧房；但是随着公共事件越来越多，带给人们的伤害越来越直接、越来越真切，无论几阶茧房都会坍塌。


  6.共同的伤害可能是重建共识的起点。只不过，从这个起点出发，具体该如何往前走，还需要进一步的思考。


  7.共识的基础必须是某种公共性。过去我们习惯于公共领域式的公共性，像现在这种公共事件带来的共同伤害式的公共性可能让人非常不适。然而，公共性在人类历史上也经历过多次转型。大型技术演化或危机可能让过去的公共性就此消失，但人类总会找到或者遭遇新的公共性。


  8.过去的公共领域式的公共性有可能就此远去，人类必须适应公共性的新结构。人类要想突破当下的困境，必须有新的想象力。


  9.获得新的想象力的前提是，人们必须去除观念的遮蔽，直面事实本身。


  信息茧房不可避免地伴随着观念对现实的遮蔽，梳理清楚这种遮蔽的逻辑，是非常有必要的。这能帮助我们理解今天的很多看似激烈实则没有意义的争论。下一章我们就来说说这个话题。

  


  [1]乌尔里希·贝克：《风险社会》，何博闻译，译林出版社，2004，第18页。


  [2]孟德斯鸠：《论法的精神》（上卷），张雁深译，商务印书馆，1961，第19页。


  第二章

  观念对现实的遮蔽


  电影《教父3》中有一句经典台词：“不要憎恨你的敌人，那会影响你的判断力。”这句话颇值得玩味。“憎恨”是一种情感，是一种强大的行为驱动力；“判断力”则是理性，它可以帮助人辨别事实。如果被情感遮蔽了理性，就无法看到事实，无法做出任何有价值的判断。


  信息茧房在当下就会带来这样的问题，它会导致人们经常用情绪替代理性，用观念遮蔽现实，当下社会中的各种撕裂，都与此有着很深的关系。


  就本书讨论的主题而言，观念对现实的遮蔽有如下三种形态值得提出来。第一种形态是，在民族主义的笼罩下，政治领域对其他领域的遮蔽；第二种形态是，用（无论来自哪个方向的）意识形态问题遮蔽了专业性问题；第三种形态关乎如何看待中国，它从前两种形态衍生而来，有着A、B两种分支形态。A形态是由于极端民族主义的遮蔽，人们拒绝承认中国与世界的一致性；B形态是由于对抽象理论的认同——我们姑且名之为“抽象世界主义”，人们拒绝承认中国的特殊性。


  这三种形态以不同的方式遮蔽着我们对现实的观察与判断，它们彼此之间又有着各种关联，值得分别展开讲一讲。


  “封装式思维”带来的问题


  近年来，西方国家的“辱华”行为似乎越来越多，人们要不停地进行各种抵制表示抗议。为了反法，就要去抵制家乐福，找不到家乐福的时候，抵制一下沃尔玛也行，谁让你们都是国际连锁大超市；为了反瑞典，要抵制沃尔沃，找不到沃尔沃的时候，抵制一下沃尔玛也行，谁让你们都“姓”沃尔；为了反日，要抵制日货，咦？沃尔玛里有卖日货的专柜，那就顺便也抵制一下沃尔玛也好了，谁让你不反日；终于轮到要反美了，可以名正言顺地抵制沃尔玛了，没想到的是，沃尔玛里涉嫌“辱华”的错误标语，是个不懂行的中国雇员写的……


  这几年很多抗议“辱华”行为、抵制洋货的新闻，经常看得我哭笑不得。诸如“虽远必诛”之类的口号喊得震天响，但是真正被“诛”所影响到的，往往都是身边的国人。比如，有西安市民因为开了日系车，在反日游行中被人砸穿头骨；有些外资企业因为被抵制而被迫撤资，于是中国雇员失业。


  在极端民族主义的狂热中，人们看不到真实世界中的各国在经济、文化等各种领域相互渗透的关系。沃尔沃是一家在瑞典起家的公司，但早就被中国企业吉利集团收购了；在中国土地上跑的日系车，绝大部分都是中国工厂生产的；经常莫名其妙被捎带上的沃尔玛，采购的货品中有相当大的比例来自中国，是大量中国企业的重要客户。


  但是在极端民族主义者眼中，一切都必须从政治的角度进行评判，应当以政治空间为单位来观察和思考经济、社会乃至文化等各种问题。这种思维方式会让我们本能地把各种问题都封装在一起进行思考，政治空间则是用来封装这些问题的外壳。我把这种思维方式称为“封装式思维”。


  然而要知道，民族主义的“封装式思维”是在法国大革命之后才出现的，至今才200多年。在此前的历史上，政治只是贵族间的事情，跟老百姓没关系；商人们可以横跨各国做贸易，战时甚至会与敌对国家做生意，本国统治者也不会觉得这是什么大问题；教会也可以跨越各种政治边界去发挥影响力；即便是参与政治活动的贵族，也不会把自己与特定的国家捆绑在一起，直到19世纪后期还是这样。比如，带领德国实现统一的大政治家俾斯麦，年轻时曾经担任普鲁士驻俄国大使。在接到让他回国担任首相的国王诏令之后，他去向俄国沙皇辞行，并礼貌性地表达了对俄国的不舍，沙皇居然邀请他在俄国政府任职。


  尽管俾斯麦并未接受这一邀请，但他并不觉得沙皇发出这种邀请是对自己的爱国心、忠诚心的侮辱，而是觉得这很正常；在今天，我们无法想象哪个国家大使在卸任之际，驻在国会邀请他留在本国政府任职，这对双方来说都是一种侮辱，因为人们的观念发生了巨大的变化。


  在法国大革命以前，社会是分等级的。同一个国家内部，不同等级的人彼此间没什么认同感，反倒是不同国家的同等级的人，尤其是贵族之间会有认同感。不同等级的人干不同的事情，而不同的事情本来就发生在不同的空间。各种空间彼此交错穿透，这是一种日常，自古便如此，没有人觉得这有什么不对的。


  但是法国大革命要颠覆过去的秩序，从君主主权变成人民主权，而“人民主权”的首要任务就是要确认谁是“人民”。今天有一个快被说滥了的概念——“想象的共同体”。“人民”就是一个想象的共同体。人们需要一个故事把原本有着森严的等级差别、彼此没有认同感的一群人，打造成一个彼此认同的共同体。这个共同体就叫“民族”[1]。“民族”在这里和“人民”大致是同义词。“民族”这个故事还要发挥另外一个功能，就是要把过去不同国家同等级的人彼此之间的认同彻底割断。由这个故事发展出来的一整套思考方式就是民族主义。


  说到这里，我们就能看出来了，民族主义封装式思维，对内要从观念上把国内各种复杂的社会结构给化约掉，形成相对均质化的社会；对外要从观念上强化本国和外国之间的差异，使得彼此之间不可通约。在这种思维模式下，我们对世界的理解和态度可能是扭曲的。不过，只要扭曲不超过某个度，封装式思维带来的简化还是有历史效用的：它能够大大地简化复杂的世界，以很低的成本塑造共识，并转化出政治动员的效果。因此，近代以来民族主义一直是个历史潮流，但它毫无疑问会遮蔽真实秩序，数千年来人类历史所演化出来的各种能够彼此穿透的空间结构被化约掉了，而不存在差异的空间又被硬性打造出差异。


  可是一旦超过了某个度，封装式思维就会带来很大的问题，容易发展为极端民族主义。这里是否过度的衡量标准就在于，政治空间和经济空间是否有大致的重合性。重合性越高，封装式思维的负面影响就越小。而今天，在这个全球化深度开展的世界，这种重合性毫无疑问已经不存在了。一个日资汽车厂，主要的生产车间都在中国，在这种情况下，如果仍然以政治空间为单位来片面地看待问题，那么当国人抵制日货的时候，被抵制的就不知道是日本企业还是中国企业了。然而，人的观念的转变经常是滞后于实践的，往往是实践已经往前走了很远，观念却还停留在上一个阶段。基于上一个阶段的观念形成的目标设定、政策规划等，便都会是偏离和扭曲的。这些偏离和扭曲的目标与政策很难在实质上逆转实践演化的方向，但无疑会增大摩擦系数，带来各种问题。


  封装式思维的政治外壳通常是民族主义，另一种思维尝试以激进的方式突破这个外壳，便走向了抽象世界主义。抽象世界主义拒绝承认人性当中小群体认同的本能，试图把秩序建立在理想的而非现实的人性之上。极端民族主义和抽象世界主义看似彼此对立，但有一个共性，就是它们都基于抽象的理念而有意无意地遮蔽了现实。在这个意义上，我们甚至可以说，抽象世界主义是一种“开放式的封装”，是极端民族主义的镜像物。而在这两种抽象理念之间，还存在一个广阔的实践世界。这个实践世界虽然是真实的，但很容易被那些抽象的理念遮蔽掉。


  现代国家的国民教育就是随着民族主义的普遍展开而逐渐形成的，“想象的共同体”这一概念的发明者本尼迪克特·安德森，在他那本名著里就仔细讨论过这一过程。[2]因此，教育过程会不断推动这种或那种“封装”对观念的塑造，以至于人们头脑里的理念与实践之间存在隔阂却不自知。而信息茧房更是极大地强化了这两种“封装”。


  民族主义的观念遮蔽，在今天还有一个很糟糕的效应，那就是它会不断强化另外两种形态的观念遮蔽。


  “鸡同鸭讲”的主义之争


  政治有一个重要的功能，那就是提供正当性。行政系统依照规则干活的时候，都要师出有名。下级干活的时候，所奉的“名”就来自自己的上级，上级所奉的“名”则来自再上一级，层层向上追溯，到顶点就是最高权力所在。那里也就是正当性所在，它提供了下面所有人干活时所奉之“名”。


  从原则上来说，这个最高权力具体在谁手里呢？过去，它在君主的手里，也就是“君主主权”；在现代，则在“人民”的手里，也就是“人民主权”。而“人民”，则是由“想象的共同体”的故事所打造出来的。


  也许你还要继续追问：“人民”统治的目标是什么呢？“人民”要追求些什么呢？“人民”不再有上级，所以它的目标不再是完成上级的命令了，它所追求的只能是某种理想。这个理想又需要通过另一个故事表达出来，故事的内容可能是追求个体的自由、追求人类的普遍解放，或者追求对传统的保存，等等。具体是什么无所谓，反正得有个具体的故事内容。这个故事就是我们很熟悉的一个东西：意识形态。自由主义、保守主义、社会主义等“主义”都是意识形态——或者说那个故事——的一种形态而已。


  说到这里大家就明白了，“人民”的另一个名字就是“民族”，民族主义的故事打造了想象的共同体，但是这个共同体究竟要追求什么价值方向，还是未定的。从原则上来说，这个共同体可以追求自己认同的任何价值方向，只不过还需要一个意识形态的故事来把这个方向说明白。


  简单总结一下就是，意识形态的“主义”提供价值方向，但并不直接带来认同；民族主义提供认同，但无法直接说清价值方向。所以，我们通常所说的民族主义，和自由主义、保守主义、社会主义等意识形态的“主义”，是两个不同领域的事情。这也是为什么我在讨论了民族主义对事实的遮蔽之后，还要再讨论一下意识形态对事实的遮蔽。


  在这次疫情当中，国内网络上的争论极为激烈，但是很多争论都只是情绪宣泄，没有任何知识增量。在这么多无意义的争论中，有一些是前面所说的“信息茧房”导致人们丧失了理性辩论的能力和意愿造成的，还有一些则是两个不同领域的无谓之争。


  在网上我们经常可以看到，争论中一方的各种表达基本上是基于民族主义的，而另一方的表达则基本上是基于自由主义的。虽然它们都是某种“主义”，但并不是一个领域的事情。我们可以打个比方，如果保守主义和自由主义之间是黑白之争，民族主义和普遍主义之间是上下之争，那么，自由主义和民族主义之间的争论，差不多就是一方在高呼“白色好”，另一方在高呼“上边好”。自由主义者没有意识到，民族主义者并没有表述特定的价值取向，但是在争论中，一方可能会让另一方被迫采取一种对立的价值取向；民族主义者也没有意识到，自由主义者并不一定拒斥对民族的认同，但是在争论中，对方可能会被迫进入对认同的拒斥。双方在不同的频道上各说各话，“鸡同鸭讲”，不仅无法对话，还越说越觉得对方完全不可理喻，最后理性只能让位，让情绪站到前台，观点之争沦为立场之争，立场之争又沦为情绪之争。


  在某种意义上，让情况雪上加霜的是，从“主义”出发的辩论，本身就是一种情感性（情绪性）的而非理性的辩论。因为无论是什么“主义”，即便不在同一个领域，也都想给人一个值得追求的目标。目标想要吸引人，需要做的根本不是说服人的理性，而是打动人的情感；因为只有情感才能让人奋不顾身，理性则会让人认真地计算——计算多了，很可能就不愿意奋不顾身了。所以，“主义”当中看似逻辑严密的叙事，并不是用来说服你的理性的，而是在你基于情感偏向而选择了某种价值取向或认同取向之后，让你产生错觉，以为自己是基于理性选择的，从而帮你卸下心理包袱，愿意更加奋不顾身地投入。当大家基于各种“主义”辩论时，因为“鸡同鸭讲”导致辩论错位，双方便都会觉得，对方在冒犯自己最为珍视的、基于理性而选择的信念。这是对自己人格的一种根本冒犯，于是情绪之火被越拱越高，最终双方就很可能进入一种深刻的撕裂状态。这正是疫情当中我们看到的一系列现象背后的深层原因。


  一旦发展到了这一步，辩论的双方就都会忘了，疫情问题首先是个专业问题，而不是个观念问题；于是就出现了意识形态对事实的遮蔽。然而，不管是什么意识形态、什么体制，在现代风险社会当中，首先都得处理一些与任何价值立场都没有关系的纯技术性问题。而这些与理性相关的专业技术性问题，又恰好容易被情绪性的争论所遮蔽。


  中国与世界的一致性


  基于前面的讨论，我们可以再来分析一下，在理解中国问题时，观念对现实形成的两种形态的遮蔽。


  先来说说极端民族主义的遮蔽，它拒绝承认中国与世界的一致性。


  前面说过，民族主义的一个重要叙事技巧就是，从观念上把本国和外国打造成有质的差别的两种存在，彼此之间不可通约。因此，极端民族主义势必极力强调本国的特殊性，才能强化动员效力。这种强调就会导致对现实的遮蔽，看不到本国和世界的一致性。


  实际上，即便仅仅从观念上来说，极端民族主义对“一致性”的排斥，也是说不通的。特殊性必须有一个可供对比的参照系才成其为特殊，否则根本就谈不上特殊；因此本国越是特殊，就越依赖于外部世界，以之为参照系，于是站在更高一阶看，本国和世界就构成一个相互依存的共同体，这就是它们的“一致性”所在。就像没有强盗，就根本不需要有警察，反过来，没有警察，强盗也不会被定义为强盗，他们是相互依存的。这种观念上的讨论，可能会被人质疑为文字游戏，那我们就进一步从事实上来说。我们前面讨论国内各种抵制洋货的时候，已经谈到真正被抵制的往往是国人自己，因为中国和世界在经济层面上已经高度地相互渗透，根本就没有什么不可通约的差异。从反向的案例中，也就是在其他国家对中国的抵制中，我们也能看到类似的情况。比如，2020年6月的一条新闻：由于中印两国之间发生了一些冲突，印度民间发起了大规模的抵制中国货的运动，号召国民使用印度本国生产的产品；印度人还为此设计了一些文化衫、棒球帽之类的，上面写着“BoycottChina”（抵制中国），但是翻开产地标签一看，这些产品都是“MadeinChina”（中国制造）。这件事以颇具反讽意味的方式表明了中国与世界的一致性。


  如果你问一个极端民族主义者，对生产这些产品的中国生产商该如何定性？印度抵制中国货的时候，中国货该以这种方式进入印度市场，还是主动离开？以这种方式进入的话，算卖国吗？主动离开的话，国内有些人因此失业怎么办？如果他觉得因此失业的人反正跟他自己没关系，那么他就能豁出去，主张宁可失业也不能没了骨气，不能去挣那个钱；那么，印度客户的需求最终会催生出印度本国的供应商，以后别的中国货也别想再进入印度了。此时他又该怎么选择？如此层层追问下去，他很可能也“蒙圈”了。


  算了，咱们别难为他了。只要说清楚，不要被极端民族主义的观念遮蔽了中国与世界的一致性这个事实，也就够了。


  中国逻辑与世界运行逻辑


  再来说说“抽象世界主义”。它因为对抽象理论的认同，而拒绝承认中国的特殊性。


  网络上流传着出自韩寒的一种说法：“世界上的逻辑分两种，一种是逻辑，一种是中国逻辑。”这是一个令人拍案叫绝的辛辣讽刺，但是从另一个角度来说，还真的存在着两种逻辑。


  世界在中国加入世界秩序之前的运行逻辑，我们姑且称之为“逻辑A”。中国加入世界秩序之后，由于其超级体量，一定会重新定义世界秩序。无论你喜不喜欢，这都是一定会出现的事情，既然一定会出现，就必须面对。由于中国的体量规模，有些问题也超出了通常情况下理论的适用范围，进而经常导致与世界颇为不同的“中国逻辑”的出现。但事情不应止步于此，既然“中国逻辑”和“逻辑A”已经迎头相撞了，那它们都无法停留在原来的状态，最终必须共同演化出新的普遍逻辑，我们姑且称之为“逻辑B”。到了“逻辑B”这一步，“逻辑A”和“中国逻辑”都会自我消亡或者说自我超越的。


  因此我们可以更清楚地看到，“极端民族主义”和“抽象世界主义”是互为镜像物的。“极端民族主义”拒绝承认“中国逻辑”必须被超越；而对“中国逻辑”的超越，是中国发展的一种必需，因为中国不可能永远跟世界不一样，还想让世界接受自己。“抽象世界主义”则拒绝承认“逻辑A”必须被超越；而对“逻辑A”的超越，是世界演化的一种必然，因为世界不可能把一个如此庞大的国家永远排斥在外，也不可能在一个如此庞大的国家加入后，不发生任何变化。我们不应被这两种观念遮蔽住现实——现实就是，中国和世界必须共同向前迭代演化，发展出“逻辑B”。


  中国的体量导致它与其他国家不一样，从而在有些问题上会有“中国逻辑”。可能有人会对此提出质疑，我们简单地看一件事情就能明白。前些年经常有人说中国在国际市场上“买啥啥贵、卖啥啥便宜”，初看上去似乎是因为中国的商业技巧太差，实际上这就是个正常的经济现象。中国的规模太大了，它要买啥，就会在世界市场上形成巨大的需求，当然就会引起价格上涨；它要卖啥，也会在世界市场上形成巨大的供给，当然就会引起价格下跌。捷克肯定不会“买啥啥贵、卖啥啥便宜”，这不是因为它的商业技巧高明，而仅仅是因为它的国家规模太小。


  所以，从国际视角来看，中国的规模决定了它是世界秩序的自变量。无论你喜不喜欢，这都是个必须面对的事实，这背后确实有着某些“中国逻辑”。所谓自变量，就是说它不是单方面被外部秩序所规定的，而是它的活动直接参与了秩序的生成过程，并构成因变量的约束条件。至于中国作为自变量，究竟会起到什么样的作用，那是另一个问题。


  这种说法听上去似乎很霸权主义，所以在这里我们还得就国际政治的基本逻辑再多说几句。在平时各种对国际政治的讨论中，我们经常看到两种彼此矛盾的说法，一种说法是，国与国之间就是弱肉强食的，因为这是一个看力量的世界；另一种说法是，国家之间不分大小一律平等，这是一个讲法律的世界。国家之间不可能既是弱肉强食的，又是彼此平等的，这两种说法到底哪一种对呢？


  可以说，两种说法都对，因为它们都反映了国际政治当中的部分真实；但也都不对，因为它们对国际政治的反映又都是极为片面的。关键的问题在于，这两种说法都犯了同一个错误，就是把大国和小国当成同样的对象看待了。这里所谓的“大国”，指的是“超大规模国家”，也就是前面所说的“自变量”；小国则是“因变量”。实际上，世界秩序是若干个超大规模国家在彼此博弈的过程中，逐渐达成的一种均衡状态。正是这种均衡，为国际法秩序的效力奠定了基础。


  超级大国的博弈


  先来看一下什么样的国家算超大规模国家，有一个很简单的判断标准。世界秩序中有人们普遍认可的行为规则，各个国家在一般情况下也都会遵守这些规则，但是在特殊情况下，有些国家可能会违规行动。那么，在这种特殊情况下，是否有人能够真正地约束住你？如果有人能约束住你，那你就不是超大规模国家；如果没人能约束住你，那你就是超大规模国家，是有能力参与底层秩序博弈的超级玩家。


  历史上的每个时代都有着有限的几个超大规模国家，就当今世界而言，你会发现，美国、中国、俄国，没有人能够真正约束住这几个国家。当然，它们不是在所有领域里，而只是在特定的领域中有这种能力。


  超大规模国家可以参与世界的底层秩序的博弈。所谓底层秩序，是和表层秩序相对应的。世界秩序中有一些人们普遍认可的行为规则，这些规则有很多都是成文的，表现为各种国际条约、国际法等等。这些就是表层秩序，它们规范着各个国家的一般行为。


  但问题来了，是什么让表层秩序有约束力呢？是各个国家都很有道德，愿意遵守这些行为规则吗？并不是。遵守规则这种事情，从根本上说，并不能依靠人们对规则的认可，而只能指望人们发现违规会受到严厉惩罚，以至于损失远远大于收益，于是就愿意遵守规则了。


  所以，让表层秩序获得约束力的，并不是人们愿意守规则，而是有人有能力执行规则。在国际秩序中，有能力执行规则的，就是超大规模国家，因为它们的力量与其他国家相比有压倒性的优势。问题是，这些国家的力量太大了，要是它们自己违规的话，又由谁来执行规则呢？答案是，没人能做到。


  所以，和一般的国家不一样，超级大国会在两个层面上进行博弈。


  一个层面是，它们彼此之间会激烈竞争，这些竞争经常是不受那些表层规则约束的。这就是底层秩序的博弈。在这个层面上最重要的当然是力量要素，但也谈不上弱肉强食，因为参与者都是强国。在这种博弈或竞争中，参与者的目标就是要占位；要在表层规则的执行人这件事情上，占据一个对自己最有利的位置。因为执行人的身份在国际政治中能带来大量好处。当年的美苏争霸以及今天中美在很多贸易问题上的争执，都是这种底层秩序的竞争。


  还有一个层面是，超级大国在一般情况下也会接受表层秩序的规则约束，因为这样在其他国家面前才有权威，更容易让它们支持自己来做规则执行人，从而在底层秩序的博弈上更有优势。所以，在这个层面上，大国和小国一般都是按照国际法来行事的，也无所谓弱肉强食。


  但是，一旦涉及根本性问题，超大规模国家就不会顾忌那些表层规则的约束，并且它们要是搞起事情来，也没有谁能够真正约束住它们。这个部分可以说有弱肉强食的成分，但不能把这种特例当成国际政治的常规来看待。


  比如，美国2003年打伊拉克，这在国际法的程序上是有问题的，但它就是打了，别的国家也只能默许。打伊拉克对美国来说关乎根本性问题，它会不管不顾，但是这并不妨碍它在一般事情上仍然愿意守规矩。再比如，2014年乌克兰发生大动荡之后，俄罗斯直接吞并了原属乌克兰的克里米亚地区，因为这对俄罗斯来说关乎根本性问题。西方世界一片哗然，纷纷制裁俄罗斯，但最后这些制裁都无疾而终。但是在不关乎根本性问题的事情上，美国、俄国都还是愿意遵守表层秩序的，因为这能让自己在国际上更好看，也就更容易拉到盟友，从而更利于在底层秩序的博弈上借力打力。


  用一句话来总结，那就是，在国际秩序当中，表层秩序是成文规则，底层秩序是力量博弈。超级大国的力量博弈，会使得表层的成文规则获得生命力；超级大国对表层规则的遵守，经常会更有利于它在底层的力量博弈。


  因此，国际秩序分为两个层次：超级大国层次和一般国家层次，或者说自变量层次和因变量层次。这两个层次所依从的是不一样的行为逻辑，不能混在一块来理解。如果你试图用瑞典的行为规则来规范美国，那是天真；试图用俄国的行为规则来理解日本，那同样也是天真。


  同样，作为一个超大规模国家，中国的体量也决定了我们无法仅仅从表层秩序的逻辑上来理解它。如果我们拒绝看到中国的自变量属性，则毫无疑问忽略了一个至关重要的事实。


  如何看待中国的特殊性


  从国内的视角来看，也有颇多的只有在中国才能成立的“中国逻辑”。比如前几年在互联网界有个很有名的说法——“羊毛出在狗身上，猪来付费”。也就是说，互联网公司提供各种免费服务，吸引足够多的用户，再以流量吸引广告商掏钱，或者有需要的第三方购买数据。这样一种“羊—狗—猪”的商业逻辑，只有在市场规模足够大——用户规模足够大——的情况下才能成立，如果用户池子很小的话，用户数据根本就不值钱，也就找不到“猪”来付费了。而要说“规模”，这正是中国最无与伦比的优势，于是，互联网界就会浮现出只有在中国才行得通的“中国逻辑”。


  一个很有趣的例子就是，开创电商时代先河的eBay，在美国市场上攻城略地之后，又来到中国市场。eBay的商业模式是，商家开店要交费，这就像租户要向大商场交铺面租金一样。人们觉得天经地义，eBay只不过是把铺面搬到了网上而已。阿里巴巴在成立早期也模仿了eBay的模式，但是eBay到来之后，阿里巴巴完全不是对手，被狠狠压制住。阿里巴巴一咬牙，决定让商家来免费开店。在eBay看来，阿里巴巴简直就是自杀，但几个月后他们就发现，阿里巴巴已经借助这个办法一举扭转了局面，用户数量发生了质的飞跃，等到eBay再想阻击，已经来不及了，最后只好黯然退出中国市场。eBay蹚出来的电商逻辑，迅速被基于规模效应才能成立的独特“中国逻辑”所颠覆。


  到了今天，全球十大互联网公司已经连续若干年由6家美国公司和4家中国公司占据，没有其他发达国家的事了。这不是因为中国的技术比那些国家更先进——最起码中国的互联网巨头起家的时候肯定没这个本事，主要是因为基于市场规模的“中国逻辑”。实际上除了在互联网界，中国在大量的传统行业中也都因为规模效应而形成了特殊的“中国逻辑”，与其他国家的同类行业形成在不同维度上的竞争。


  而这些“中国逻辑”还催生了中国企业向外扩张时的独特玩法。中国企业可以把国内的玩法以某种方式复制到国外，用国内的盈利能力给海外公司输血，为抢占更大的市场份额做长远打算——它们也有能力做这样的长远打算。但是它们所在国的本土企业，却会因此陷入难以应对的竞争之中，不大容易活下去。我在海外调研的时候，了解到有不少传统行业的中国企业就是这么做的。这样一来，“中国逻辑”就开始形成一种外溢效应，影响到其他国家的本土企业，这些影响会进一步传导到其社会秩序、其珍视的生活方式上。中国企业多半不会关注到那么多的影响，毕竟它们只是在进行一种纯粹的商业活动，各种行为也都是符合市场逻辑的。但它们对所在国的那些影响都是实实在在的，并会进一步传导出政治效应。


  当然，说到这里，大家也看出来了，我所说的“中国逻辑”和韩寒所说的“中国逻辑”，并不是一回事。但毫无疑问的是，中国确实因其规模效应而有着一系列的特殊性，是我们必须直面的。“抽象世界主义”否认这些特殊性，实际上就是在拒绝现实。然而，中国的这一系列特殊性，并不意味着中国就要因此和世界拧着来，自我孤立于世界之外。中国市场再大，也没有世界市场大，倘若自我孤立，最终还是会走不通。中国的特殊性只意味着，中国应当在世界上发挥任何其他国家都起不到的作用。中国推动世界秩序演化到一种更加正义、均衡的状态，形成“逻辑B”，中国也会因此获得自我成就，超越此前的“中国逻辑”。


  还要强调一下，中国只有在成就世界的时候，才能成就自身。换句话说，中国的国家利益只有通过维护世界秩序才能实现。原因还是在于，中国是超大规模国家，其在世界上的利益也是超大规模的。如果世界秩序动荡混乱得一塌糊涂，超大规模国家在利益上受到的损失也是最大的。就好比一个村子里，大户是最有动力维护秩序的，因为如果村子出了事情，大户受到的损失也是最大的。


  所以，作为超大规模国家，中国的国家利益必须在一种世界主义的格局中才能得到落实。但这种世界主义，不是基于抽象理念的，而是基于对现实的实实在在的把握的，是基于摆脱了观念遮蔽之后，对世界的真实理解的。它不是“抽象世界主义”，而是“真·世界主义”。


  没有阴谋，只有“阳谋”


  前面所说的一系列观念对现实的遮蔽，在相当程度上是因为现在的国际政治问题导致意识形态问题激化，从而不断强化各种观念的遮蔽。因此，要消解这些观念遮蔽，一个非常基础的工作就是把国际秩序的基本逻辑梳理清楚。


  重重的观念遮蔽，导致人们无法理解现实。人们在观念茧房中觉得岁月多么静好，但是现实经常打脸。观念与现实的不断冲突，经常会导向更加糟糕的遮蔽，就是把现实当中的一切不如意都归因为他人的“阴谋”。在讨论国际问题时，“阴谋论”尤其盛行。阴谋论通常会假设世界上有一小撮坏人在下一盘很大的棋，其他人都只是那一小撮人的棋子而已。阴谋论的信奉者，实际上是一群思维的懒惰者：有了阴谋论，各种问题就有了简单的归责对象，自己的问题也就无须反思了。在阴谋论当中，被归责者也根本无法自证清白，因为各种证据都可以被解释为那盘大棋中的疑兵之计。阴谋论因此是一种自我证实、自我强化的思维方式，陷入这种思维方式就很难出得来了。


  然而在真实的国际政治中，根本就没有阴谋论这回事。因为所有“棋子”都有自己的想法、诉求和安排，都有主观能动性，是不可能按照“棋手”的想法去走的；玩阴谋的“棋手”的所有精心规划，都必须以“棋子”顺从的配合为前提，可哪儿有那么好的事呢？所以，即便历史上曾经真的有过这种玩阴谋的“棋手”，肯定也早就被历史淘汰了。


  国际政治当中真正的高手，根本不靠阴谋，靠的是“阳谋”。所谓阳谋，就是对国际秩序的格局及其演化逻辑有着深刻的理解和较为清晰的把握，从而能够恰当地理解当下的棋局，能够根据形势的变化不断调整和迭代自己的策略，顺势而为，借力打力，从而即便是下明棋，自己每下一步，对手也都不得不跟。达到这种境界的前提是对国际秩序的真正理解。


  最近几年来，人们越来越深地感受到国际问题与国内问题的深刻缠绕关系。在国际问题上的阴谋论思维，反过来会导致很多人在争论国内问题时，也陷入阴谋论中，觉得有内鬼在配合国际上的阴谋，导致国内出现问题，而争论对手很可能就是那个内鬼。结果就是，各种观念遮蔽继续不断撕裂社会共识，让这个社会戾气横生。


  对一个国家来说，国际政治是国内政治的外部约束条件，两者本就是同一问题的一体两面，无法被割裂开来看待。今天的中国与世界在经济、政治、社会、文化等各种层面上都已经是高度共生关系，而近几年中国与西方在价值观层面上开始发生冲突，这一切就使得国际问题越来越成为中国要面对的首要问题，以至于国内问题在相当程度上被国际问题所规定。举个很简单的例子来看，华为正在遭受美国的各种打压，如果华为最终被迫全方位转向国内市场，那国内其他的通信行业企业可能会陡然面对巨大的竞争压力。这会引发国内经济层面的一系列变化，并可能传导到社会层面上去，国际问题由此会转化为深刻的国内问题。在这样的历史时期，理解国际政治的真实逻辑，就成了我们理解国内问题的前提。


  从下一部分起，本书就要来认真地讨论一下，国际秩序的真实逻辑究竟是什么，以及中国在其中的结构性位置是什么。对这些逻辑的梳理，是我们有依据地构想未来的前提。

  


  [1]英文单词nation和ethnic在汉语里通常都被译成“民族”，这造成了人们对不少问题认识上的含混。实际上，这两个词的意涵有着巨大差异。ethnic指的是基于历史、传统等各种原因而形成的一些差异化的小群体，这种差异并没有政治意涵，它只要求人们对这种差异有所承认和尊重，但并不要求建立自己的国家。而nation则有着深刻的政治意涵，只要是个nation，原则上就应当建立自己的国家。中国通常所说的“56个民族”是ethnic意义上的；“中华民族”差不多是nation意义上的。本书中所谈到的“民族”，都是nation意义上的。


  [2]本尼迪克特·安德森：《想象的共同体——民族主义的起源与散布》，吴叡人译，上海人民出版社，2005。


  第二部分

  现实：国际与国内的一体两面


  第三章

  隔离与信任


  在国际秩序中，一个正在发生但经常会为我们所忽视的事实是，过去30年来国际经济上发生了一个极为深刻的变化，那就是，经济空间和政治空间日益分离了。


  政治空间与经济空间的日益分离


  一些简单的数据可以反映出这一事实。在20世纪90年代，国际贸易中有70%是制成品贸易。这就意味着，大部分产品都在单个国家内完成生产，各国之间是在不同的产品层面实现国际分工的。而依据2018年的数据，国际贸易中70%以上都是零部件、半成品等中间品贸易。这就意味着，绝大部分产品都是跨多个国家完成生产的，各国之间是在生产流程层面实现国际分工的。


  打个比方，这就相当于，30年前是你做汽车，我做电脑，他做缝纫机，咱们相互贸易；今天是你完成汽车的一部分生产流程，我完成汽车的另一部分流程，他再完成汽车的一部分流程，协作着生产出汽车。同样，你完成电脑的一部分生产流程，我完成电脑的另一部分流程，他再完成电脑的一部分流程，协作着生产出电脑……随着技术和生产逻辑的演化，可以预期，未来中间品贸易的比例很可能还会继续上升。


  一件复杂产品的生产有一整套流程：从它所需的最基础零部件的生产，到完成终端产品的组装。如果我们把所有这些流程所发生的物理空间称为“经济空间”，会发现由商人们撑起来的经济空间与由国家主导的政治空间之间的重叠部分在这30年中大幅减少了，经济空间在深刻地穿透到政治空间中。这还仅仅是就制造业而言，如果再看看互联网所引导的信息产业，它早就是穿透国界的存在了。


  这种变化主要是在20世纪90年代末到21世纪初的十几年中，基于美国创新经济的转型与中国经济的迅猛成长而演化出来的。具体的演化过程与机理留待下一章再来展开，这一章我们要先来看看这些变化所带来的影响。


  贸易战的因与果


  这种变化让既有的全球经济治理秩序失效了。目前的全球经济治理秩序是由世界贸易组织（WTO）、国际货币基金组织（IMF）、世界银行等若干重要的全球经济组织支撑的，这些组织都是由主权国家主导的。在经济空间和政治空间还大致重合的时候——直到20世纪90年代中期差不多仍是这样，治理主体和治理对象大致还是匹配的；但是随着经济空间与政治空间日益分离，治理主体和治理对象之间就开始出现各种摩擦。


  这些摩擦可能会导致全球化在政治层面上出现某些逆转，表现之一就是贸易战。贸易战是由国家发动的。但由于经济的实际运转已经进入另一种与国家空间大不相同的空间逻辑，所以经济全球化并不会因贸易战而发生实质性的逆转。但是毫无疑问，贸易战会给经济全球化增加很多额外的成本。


  这些变化发生在最近这十几年中，一线企业界的人对此已经颇有感受，但是在公共舆论中用以解读这些问题的常见理论范式，可能还是30年前乃至更早的时候留下的。所有这些理论范式都有一个关键的隐含前提，就是它们都以国家为思考经济问题的基本单位，这就是上一章提到过的“封装式思维”。


  比如，美国总统特朗普发动贸易战，试图通过提高中国出口到美国的产品的关税，将制造业从中国挤出去。中国产品向美国的出口确实因此受到了很大影响，不少生产商被迫从中国迁出，但其迁出逻辑和人们最初对此的预判并不一致。


  我们前面说到，30年前绝大部分产品是在单个国家内部完成生产，这首先是因为那时候产品的绝大部分生产流程是在单个工厂内部完成的，只不过分配在不同的车间里。所以30年前如果说某种产品迁出，那就是整个工厂搬走了，很可能意味着该产品全生产流程的迁出。


  但在今天，各国之间在生产流程层面进行分工，这首先是因为过去一个工厂里的不同车间，现在已经独立成不同的工厂了。工厂互为配套关系，组成一个庞大的供应链网络；网络内部工厂间的配套关系会不断进行动态重组。单个工厂里有多个车间的话，车间只能分布在一个很有限的地理空间中，难以跨越国界；但是在车间都独立成新的工厂之后，新工厂的地理分布就不一定受国界的局限了。所以，很可能贸易战中实际迁出的仅仅是负责最终组装环节的那个工厂，因为只有这个环节才生产出口到美国的终端产品，其他的生产环节并不向美国出口，不受到关税的直接影响。


  打个比方，在贸易战之前，组装环节的工厂可能在东莞，而上游的零部件供应商在武汉，武汉的工厂把产品卖到东莞就行了；在贸易战之后，东莞的工厂迁到了越南，武汉的工厂就转而把产品卖到越南。由于武汉工厂不与美国市场发生直接联系，所以无须迁出。2019年，我到越南对中国制造业的转移逻辑做了比较深入的调研，发现了大量类似的案例。在这种情况下，贸易战对中国经济确实会有影响，但影响的逻辑和各方基于“封装式思维”所形成的预判并不一样，与其说是中国制造业向外转移，莫如说是中国制造业向外“溢出”。[1]


  不过，要进一步强调的是，“溢出”仅仅是从制造业环节来看问题，因为中国在世界经济上的影响力主要来自制造业。所以“溢出”首先回答的还是中国的制造业中心位置是否保得住的问题。如果把问题延伸到产业中更多的环节，就会看到更复杂的情况。


  那些看不见但更加深远的影响


  举一个我身边朋友的例子。2020年3月初，一位做实业的朋友跟我说，因为疫情，他原本要去德国参加的一个行业展会被取消了。那段时间，由于疫情的蔓延，多个行业内最具影响力的展会都被延期或取消了。例如全球照明行业影响力最大的法兰克福照明展，五金行业全球规模最大的德国科隆五金展览会，全球美容品牌第一展意大利博洛尼亚美容展。


  展会取消对中国企业有不小的影响。中国企业想去参加这种展会，主要目的不是获得国际亮相机会，而是要在展会上把握行业的前沿技术和产品走向，这对自己未来的生产布局极为重要。


  这些展会反映了中国经济在全球产业链上的结构性位置：中国在制造流程上具有巨大的规模性优势，但是在许多行业并没有核心技术优势，欠缺对先进技术路线和产品理念的引领能力。西方国家尽管在中低端制造业上无法与中国竞争，但在高端制造业上有不容动摇的优势地位；这里所谓的高端制造业不仅仅是生产芯片或者高精度机床之类的，更包括对未来技术路线及产品理念的研发、规划和引领，从而规定下游中低端制造业的演化逻辑的能力。


  比如前面说的这三个取消了展会的行业（照明、五金、美容），它们都是市场规模达万亿元以上的巨大产业，中国在每个领域的规模优势都非常明显。然而，真正有影响力、具有行业引领价值的展会，并不在中国举办；不仅如此，中国企业在这样的国际展会上并没有多大的声音。


  举个例子，法兰克福照明展总共大约有10个展馆，但是举办方只给了中国企业一个展馆（通常固定是10号馆），不允许中国企业去别的馆参展。这个馆代表的就是低端，连展馆内部的设计、管理都比其他馆明显要差很多。2018年，为了摆脱低端形象，中国某龙头照明企业想去别的馆参展，无奈只能通过在荷兰注册的一家公司去申报展位，才得以和其他国际品牌出现在一个展馆。


  展馆上的如此安排，可能会挑动极端民族主义者的神经，觉得中国企业受到了歧视，这种展览不去也罢。然而真正在行业中做事的人才知道，这种安排只是真实反映了中国企业在产业链中的位置。因为中国企业拿出来的确实属于比较低端的产品，其他展馆展出的都是高精尖或者有独特设计感的产品。这些展会通常是本行业技术、设计、流行趋势的风向标，基本上都是被欧、美、日、韩等细分市场的龙头企业所引领的。实际上，中国制造业供应链每年的计划，在相当大程度上要看欧、美、日、韩的龙头企业，因为它们掌握着技术方向和产品调性，有着市场引领能力。


  所以，中国企业去参加这种展会，主要是为了学习，为了了解市场趋势和行业前沿技术，以便规划接下来的产品、生产及相关资源的配套安排。国际展会是中国企业了解相关信息的重要平台。疫情导致这些重要的展会被取消或推迟，会影响中国企业对接下来国际市场走势的判断。在趋势判断不明朗的情况下，企业在投资方面就会变得非常谨慎和迟疑。


  这对中国经济产生的影响可能不为行业外的人所知，却比疫情的影响更为长久和深远。


  当然，中国在全球制造业中也有自己不可替代的优势。当国际龙头企业的技术创新和设计创新需要进行规模化量产的时候，中国的制造能力和成本优势是十分明显的。总结一下就是，如果脱离西方的技术和理念的引领，中国制造业就很容易与世界市场的发展方向脱轨；但是如果脱离中国制造业的规模效应，西方的技术和理念的落实效率就会大大降低。


  可以看到，中国与世界越来越相互依赖，但这种依赖有着结构上的差异。中国更多的是外功，是肌肉，容易带来数量上的突破；西方更多的是内功，是大脑，更容易引发真正的质变。中国制造业在世界上有着难以被替代的巨大优势，但这种优势是不能脱离世界而自行运转的。中国必须保持开放，更多的开放才能真正地释放自己的优势。否则，徒剩肌肉，确实可以自娱自乐一阵子，但最终还是会遇到瓶颈，而这种瓶颈，只有靠新的技术才能突破。


  要保证这样的开放，就不仅仅是个经济问题，更是个系统性的问题。比如，这次（蔓延全球）的疫情导致国际展会取消，效应反噬中国，让中国企业无法及时把握行业的国际进展，导致行动上的保守、迟疑。公共卫生问题在经济上的影响，远不只是我们表面上看到的停工之类，它有深远得多的东西。


  在这次疫情中，通过各种新闻我们知道，中国的疫情信息收集系统已经极为先进了，但是公共卫生管理和决策机制要想匹配得上，仍然有不短的路要走。在中国的公共卫生系统中，信息收集机制与管理机制之间有着不小的矛盾张力。在相当程度上，我们可以看到：中国的内部管理机制落后于中国的全球经济地位，两者之间有着不小的矛盾张力。


  这种矛盾张力会反噬中国自身，以各种我们事先想不到或外行看不到的方式影响中国。要克服这种矛盾张力，最重要的途径同样还是，中国必须保持开放，更多的开放。


  为什么不应该说“有本事别买我口罩”


  我们再回到中国制造业“溢出”的话题，要强调的是，贸易战并非只有这一种可能的走向。“溢出”的走向要想持续，必须以各国之间的基础信任没有遭到破坏为前提，但“封装式思维”的一种变体，却有可能侵蚀掉各国间的基础信任。


  自贸易战开始以来，国内网络上有很多担忧中国制造业的声音，这是在“封装式思维”的影响下形成的过度担忧，属于“防御性封装式思维”。更值得担心的是，疫情期间国内网络舆论中出现了一种比较糟糕的“进攻性封装式思维”，从长远来看，它会给中国带来真正的麻烦。


  “进攻性封装式思维”首先表现为，随着中国的疫情有所缓解，而其他国家陷入困境，网络上出现了对国外疫情幸灾乐祸的调子。且不说这种幸灾乐祸缺乏最基本的同理心，即便只从功利的角度来讲，这种态度也是非常短视的。它没有意识到，既然各国是在生产流程的层面上分工，那就意味着不仅国外对中国有需求，中国对国外也有需求。中国经济因为疫情停摆，会对其他国家造成很大的影响；同样，其他国家的经济因为疫情停摆，也会对中国造成很大的影响。前面所举的国际行业展会的例子，就能够很清楚地说明这一点。


  进一步深入分析这种幸灾乐祸的调子，会发现这又与疫情期间中国与西方世界之间的一些价值观层面的争论直接相关。这个问题值得多说几句，因为这些争论正是“进攻性封装式思维”更加极端的表现，它们会破坏中国与世界之间的互信，进而可能导致贸易战的另一种走向。


  在疫情期间发生价值观层面的争论，这并不是特别令人意外。瘟疫在历史上一直是跟人类共存的，它构成了人类秩序演化的一种动力机制。人类历史不是线性匀速运动的，而是量子跃迁式的：社会保持长时间的缓慢稳定的发展状态；然后突然发生某些重大事件，历史进程因而突然加速，秩序发生深刻的变迁；然后再进入缓慢稳定的发展状态。重大瘟疫，毫无疑问就是这类重大事件中的一种。瘟疫带来的重大变迁，可能会引起治理层面上的重大变化；在某种意义上更重要的是，它会改变人们的价值观念。人们会重新思考价值问题、意义问题，会有新的价值排序出现。比如，中世纪欧洲的黑死病就逼迫人们重新思考“人”的价值，进而推动了文艺复兴运动的大规模展开。


  在对价值问题的思考中，最根本的是要回答一个问题，就是“我是谁”。这种追问中的“我”不是生物性的存在，而是价值性的存在。“我”是由我所珍视的一系列价值构成的，我要通过对这些价值的各种实践，获得“自我”意义的充实感。


  对这些价值的实践，就体现在人们的日常生活方式当中。人们对它经常是日用而不知的，但如果生活方式被触动、被改变，人们就会知觉到了，因为这会引起一种被严重冒犯的感觉。所以，价值观并不是一种抽象的存在，它很具体地体现在人们所珍视的生活方式中；一个人珍视什么样的生活方式，决定了他会怎样回答“我是谁”这个问题。疫情严重地改变了人们的生活方式，在这种情况下，既有的各种价值排序都可能遭遇严重的挑战，全世界都是如此。


  对很多国家来说，早在疫情之前，人们所珍视的生活方式就已经开始受到挑战了；贸易战实际上也与此相关。这次贸易战背后的价值观冲突，与冷战时期大不一样。冷战时期的两大阵营各自有一套价值观，并坚信它代表人类历史的未来方向。两套价值观尖锐对抗，但是两大阵营在经济层面上是近乎相互隔离的，一方无法在经济层面上影响到另一方，经济活动没有直接的政治效应。


  今天，世界各国之间在经济层面上的相互依赖和相互渗透达到了前所未有的程度。一个国家的经济政策有可能通过贸易过程的传导，深刻影响其他国家所熟悉、所珍视的生活方式，从而间接地引发价值观的冲突。经济活动于是就有了深刻的政治效应。这种政治效应会激活对手国——今天主要是西方世界——在对外政策上的一系列行动，贸易战只是其中之一。这也是中国仅靠更多地进口美国商品，无法在实质意义上化解贸易战的原因。


  西方世界想要的，是改变一些非市场机制，消除人为形成的不对称竞争优势，形成一种真正市场化的竞争机制。如果这些目标都达不到，那么西方世界就可能会想办法把中国排除在贸易圈之外，否则，那些不对称竞争优势就可能通过贸易过程传导出来，进而深刻改变西方世界所珍视的生活方式，这会对其价值观构成真正深刻的挑战。


  这种深层的价值观冲突，在贸易战中还没有太表现出来，但已经掩映在背后了。到了疫情当中，这种价值观冲突开始深刻地表现出来，中国与西方之间的互不信任也更深了。随着相互批评的激进化，国内网络上的民族主义情绪被点燃了，开始出现一些更具进攻性的“封装式思维”。


  比如，3月下旬，西方国家疫情开始暴发之后，紧急从中国购买口罩。此前两个月中国疫情正凶猛之际，有大量厂家紧急上马生产口罩，品质良莠不齐，到了这会儿便有一些劣质口罩被卖到了西方国家。这引发了西方舆论界的批评，而中国的网络上则出现了一种针锋相对的表达：“如果你觉得我们的口罩质量不好，那你就别买啊！”


  这样的表达给对方的感受是，中国在用其强大的生产能力进行要挟，或者说中国在将其强大的供应链生产能力“政治化”。对方在直觉上会感觉自己的国家安全受到了威胁，这会极大地破坏各国之间的信任关系。


  当各国之间基本的信任关系还在的时候，人们都是从成本的角度来考虑问题的；可一旦基本信任关系被破坏，人们就会转而从安全的角度来考虑问题了。此前的贸易战中，利益之争的成分大于价值之争，也就还未侵蚀到基本信任关系；可一旦没有了基本信任，西方国家就可能会不惜代价重建与安全相关的产业，这会带来极为深远的连锁反应，贸易战便可能出现另一种走向。


  要强调的是，刚刚说的这些更多的是在分析中国可以改进的地方，这绝不是说其他国家没问题。但是在这种时候，过多地指责别国意义不大，这就好比做生意时遇到麻烦，好的管理层不会把精力放在指责竞争对手上，而会反思自己是否本应做得更好。这样才能让自己在竞争中真正地掌握主动权；至于对手的问题，如果真是问题，市场迟早会给它教训的。


  “从0到1”与“从1到N”的区别


  要解释清楚西方国家可能“不惜代价重建与安全相关的产业”，得先看一下中国与西方各自在制造业上的结构性位置。前面已经大致说过，这里再稍微展开一下。


  就全球制造业而言，中国的比较优势在于中低端制造业，西方的比较优势是高端制造业。中低端制造业的竞争力基础在于成本优势，而高端制造业的竞争力基础在于技术优势。技术优势是难以被超越的，而成本优势则只有在不涉及安全问题的前提下，才是不能被超越的；一旦涉及安全问题，成本优势就不复存在了。


  “进攻性封装式思维”会严重恶化中国跟世界的互信关系，刺激西方国家从安全的角度考虑问题，并不惜代价重建与安全相关的产业。那么，究竟什么是与安全相关的产业呢？这个问题没有固定的答案。它既与技术有关，因为技术会改变“安全”的意涵；也与基本信任关系相关，这会改变人们对“安全”的感知。


  过去，与安全相关的产业主要是军工类的产业。西方国家的制造业再怎么往外移，这些产业也仍然在他们自己手里，因为这种产业是不能从成本角度来考虑的。但是今天，与安全相关的产业很可能不只是军工产业了。比如，2020年3月24日，美国总统特朗普宣布要重建一系列产业，其中很重要的一部分就是与公共卫生相关的产业，以确保美国在这些方面不依赖其他国家。


  所以，西方对安全问题的界定是变化的，与他们对中国的信任程度有重要的关联。互不信任的程度越深，安全问题的范围就会越宽。这会压低西方的经济效率，压缩中国的市场空间，是个双输的局面。但并不是说因为是双输，这种可能性就不会出现。熟悉博弈论的人都知道“囚徒困境”，在囚徒困境中，两个理性的人，最终选择出的结果从整体上看却是不理性的。


  如果西方真的重建生产体系了（尽管目前这还不是个大概率事件，但绝对是个不容忽视的小概率事件），可能会怎样呢？我们可以简单地做一下沙盘模拟实验。


  首先，有一点可以确认，就是与安全相关的产业，定义的边界即便扩大，最终也不会特别大。一个原因是，无论边界怎么扩大，绝大部分产品仍然只是日常消费品，与安全相关的永远是一小部分，在总的制造业当中的占比仍然不是特别大。正因为比例不是特别大，西方国家在“不惜代价”重建时，也才付得起这个代价。


  中国在全球产业链中占主体地位的，还是那种与安全无关的日常消费产品。所以，从中短期来看，西方即便重建与安全相关的产业，对中国制造业也不会形成太大的压力。而且从中短期来看，很可能中国经济比西方国家还会更加亮眼。因为西方“不惜代价”重建是一种非市场行为，会带来很多资源错配的问题，压低经济发展的效率；而中国虽然会失去一部分海外市场，但由于政府不断拉动、刺激经济（虽然刺激的效率越来越低，毕竟整体的经济规模还在继续扩大），所以凭借强大的内需，中国经济还能继续往前跑。由于外部对中国的隔离态度，国内对外部的对抗态度会强化；并且由于中国经济的表现更加亮眼，国内还会有一波新的强烈民族主义情绪出现，欢呼“伟大的胜利”，甚至把隔离所带来的痛苦审美化，让自己深受感动。


  但是，这一切仅仅是从中短期来看；从长期来看，中国则面临着重大隐忧。那些与安全相关的产业，即便西方重建了起来，中国的相关产业也并不会就此消失，毕竟庞大的国内市场还在，结果很可能会形成两套平行的生产体系，从中会进一步演化出两套平行的技术路线。


  重要的是，与安全相关的产业往往都是技术演化的前沿领域，我们今天看到的很多非常重要的核心技术，比如集成电路、互联网，都是美苏冷战时期从军工企业中率先发展起来的，后来逐渐扩散到民用领域，这才成就了我们今天看到的一系列重要的技术发展。两套平行的技术路线对未来经济发展的拉动力，就要看它们各自的创新迭代效率了；遗憾的是，中国在这种技术创新迭代的效率上很可能与西方有较大差距。


  要注意的是，这里所说的技术创新不是“从1到N”的创新，而是“从0到1”的创新。这两种创新所需要的条件是不一样的。“从1到N”的创新，需要的首先是庞大的市场，以及大规模的组织技术，中国在这两方面在世界范围内有着显著的优势；中国在各种技术应用及商业模式方面拥有强大的创新能力，与此直接相关。所以，中国的优势在于可以迅速把一项技术落地，并且凭借巨大的市场优势把产品卖成“白菜价”。在这个过程中，中国可以做出很多创新。“从0到1”的创新，需要的则是发达的基础研究、自由的研究环境、能够吸引高端人才源源不断到来的制度条件，以及广泛的国际交流。在这几方面，西方比中国有更大的优势；真正原创性的创新能力主要出现在西方，与此直接相关。


  “从0到1”的创新具有引领性，“从1到N”的创新则主要是跟随性的，两者对经济的拉动方式和效应是大不一样的。中国有很多网民说我们可以自力更生、自主研发，就像在新中国成立之初的那二三十年一样。然而，只有在那些非引领性、非前沿领域中，自力更生才是可能的；在前沿领域的引领性尖端技术上，靠自力更生是根本不行的。


  把各种制度环境放在一边，我仅从纯技术角度举一个例子。比如，材料科学是现在的前沿技术领域之一。2011年，美国宣布了一个“材料基因组计划”，把已知的10000多种材料的数据数字化，通过人工智能学习，开始模拟各种材料组合的性能。这就极大地提升了新材料的研发效率，科学家已经用这个办法发现了很多新材料。


  于是，材料科学的发展速度便和人工智能的发展密切相关。人工智能的发展，除了需要足够数量的程序员、工程师，还需要两大基础：数据和算法。中国在数据规模方面有较大的优势，美国则在算法方面有较大优势；而驱动人工智能发展的根本还是算法。算法的根本，则是基础性的数学研究，这种数学研究和奥数完全是两回事，中国还差得很远。


  另外，将基础数学转化为算法还依托于一系列编程语言。现在，国际上有一些开源代码社区，这是全球性的程序员社区，是程序员们追踪软件技术趋势最好的窗口。如果中国跟国际上形成技术隔离了，就意味着跟这些全球趋势也隔离了。中国当然还是可以用这些代码来开发，但很可能不再能获得授权并使用了，由此中国所生产的使用这些系统的产品就只能在国内销售，没法销售到国际上去。这样一来，产品的市场就被大幅压缩，但企业还是那么多，国内的竞争就会变得极为激烈，最终大家只能拼价格。惨烈的价格战又会大幅压缩企业利润，从而蚕食掉企业的后续研发能力，形成一个恶性循环。


  这个案例以非常粗糙的方式呈现出，“从0到1”的技术迭代背后依托着怎样复杂的系统。中国只有在开放的环境中才能够紧紧跟上世界技术前沿的脚步，否则，在技术迭代上大概率会被西方甩开。


  于是，虽然从中短期来看，中国的经济表现会更加亮眼，但这更多是量的膨胀，而较少是“从0到1”的创新所牵引的质的跃迁。到了十几年或二十年后，西方完成了技术迭代，进入下一代技术，而中国的技术迭代能力跟不上，中西方有了技术代差，中国经济的大麻烦才会真正到来。


  值得提出的是，当今正处在第四次工业革命的时代，信息技术是这次工业革命的核心产业；而在信息经济时代，最有价值的资产是数据。这就意味着，如果信任严重丧失，西方一定会把与信息经济及数据相关的产业都定义为与安全相关的产业。中国的优势在于重化工业（第二次工业革命的核心产业）和电子产业（第三次工业革命的核心产业），但这两次工业革命中兴起的产业都相当于信息技术产业的基础设施，它们的意义和演化逻辑是被信息技术产业反向定义的。中国在信息产业上，并没有什么难以被替代的优势，在一些关键领域还大大落后于西方。如果中国和西方在信息技术产业上的技术也脱钩了，那么前面说的“十几年或二十年”这个时间周期可能还会缩短。


  德国的启示


  刚刚的这个沙盘模拟过程很令人悲观。幸好，要走到这一步，现在还是个小概率事件，但它已经是个不可忽视的小概率，并且，如果“进攻性封装式思维”不被有效超越，中国与西方之间的互不信任继续加深，双方的情绪继续毒化，这个概率就会不断变大，走到那个临界点不是不可能的。


  是否有突破这种可怕前景的可能性呢？当然有。不过，突破的前提是，让世界相信中国不会把自己的供应链能力“政治化”。如何做到这一点呢？看一下德国的历史，也许可以给我们一点启示。


  “二战”之后，德国被打得一塌糊涂，西德首任总理阿登纳意识到，战后的德国必须同时完成两个艰巨的任务，但这两个任务又彼此矛盾。先说第一个任务，德国需要完成重建，否则德国的经济一路崩溃下去，可能会爆发无产阶级革命，最后整个德国都被纳入苏联的势力圈，这对西方世界来说是非常可怕的。再说第二个任务，德国必须获得邻居的信任，否则没法获得一个良好的外部环境进行重建。但是，获得邻居信任的前提却是德国不能重建，它一旦重建了，变得强大，邻居就会很恐惧；可是德国不重建的话，它就可能被纳入苏联的势力范围，这样一来，邻居就会更加恐惧。德国就此陷入两难困境。


  到底该怎么办呢？阿登纳想出一个办法：德国必须放弃“德国是德国人的德国”这种观念，让德国变成“欧洲人的德国”。这样一来，德国的复兴就相当于欧洲的复兴，德国才有机会同时完成两个任务。但这种理念空口说没有用，必须纳入某种具体可执行、可验证的制度框架当中，才能真正得到落实。


  在当时的技术条件下，煤和钢是发动战争最重要的两种原材料，所以，德国就拉上法国、意大利、荷兰、比利时和卢森堡，推动成立了欧洲煤钢联营，将煤和钢的生产纳入一个跨国的联营委员会来统一管理。德国生产多少煤和钢，对委员会的其他国家来说都是透明的，这些煤和钢究竟会被怎么使用也是透明的。同样，别的国家生产多少煤和钢，对德国也是透明的。六个成员国各自把一部分经济主权拿出来，交给一个超国家的委员会来管理，这样各国就可以彼此信任了，此时德国的复兴也就等于欧洲的复兴了。阿登纳所要追求的那两个彼此矛盾的任务，由此也可以同时得到完成。


  这就相当于，德国通过一种新的超越于民族国家的制度安排，把自己的生产能力“去政治化”，或者说得更深刻些，“去武器化”了。这样之后才能重建并保有自己的生产能力，同时仍然获得世界的信任。如果不肯把生产能力去政治化/去武器化，德国反倒没有机会保有生产能力。


  到了今天，德国是欧洲人的德国，而欧洲也已经成为德国人的欧洲。德国对欧洲的影响力比历史上任何时候都大，但是没有任何人恐惧它，相反，有很多国家都在主张德国应该承担起更多的责任。德国放弃了自己的民族主义方案，才真正地兑现了自己的国家利益，让自己成长的果实能够真正地被收获。今天中国与世界的经济逻辑和阿登纳时代已经有巨大区别了，但是人性是恒定的，信任机制如何能够建立起来，也有一些恒定的基本原则。他山之石，可以攻玉，德国的经验值得我们细细品味。


  全球化到底会走向何方


  有了这些沙盘分析和历史回顾，我们再把眼光转回到现实，看看在各种因素的牵扯下，全球化到底会走向何方。毕竟，中国与西方国家之间的基础信任关系已经遭到侵蚀了，但这种情况并非不可逆；要实现逆转，当然需要各方的共同努力，但我们首先还是要把现实搞清楚，才能知道中国应努力的方向，如何才是真正符合中国的国家利益的。


  首先，仅就制造业而言，各国之间在生产流程层面已经是跨国性分工的状态了，这个大趋势不会轻易改变。因为这是市场自发演化的结果，是微观层面一系列公司、商人活动的结果，不是任何国家有意设计出来的。这种演化的驱动力不是价值观或生活方式，而是简单的成本机制。这种成本机制也不是哪个国家的政策改变得了的，除非该产品被界定为与安全相关。


  因此，疫情过后，全球化可能面临一种精神分裂。经济层面上的全球化还会继续，不过主要是在与安全不相关的产业中；政治层面的全球化则可能遭遇明显退潮，疫情当中西方国家会扩大定义与安全相关的产业的边界，这些产业可能会退出经济全球化。其中蕴含着中国与西方的技术脱钩的风险，从长远来看，这会对中国产生巨大的影响。


  但是，在退潮的政治全球化当中，孕育着一种新的经济全球化的雏形，只不过这是先从西方国家的区域化进程开始的，在区域化进程中，追求一种更高标准的自由贸易。具体说来就是，我们不能光看见特朗普让美国从各种多边组织中“退群”，却看不见他同时在拉各种新的“群”。比如，在特朗普的大力推动下，2020年7月1日生效的《美国—墨西哥—加拿大协定》（USMCA），替代了已运行20多年的《北美自由贸易协定》（NAFTA），大大提升了自由贸易的标准；特朗普仍在推动与欧洲以及日本进行新的自由贸易谈判，基本上是以USMCA作为谈判模板的。待这些谈判陆续达成，就是以若干个原则基本相同的双边协定替代了WTO的多边协定；多个双边协定事实上可以大致起到多边协定的作用，但标准明显更高。对西方国家来说，这种做法一方面可以起到把中国排除在外的作用，另一方面又可以避免其经济局限在本国市场，以致经济效率过低。


  1996年，有33个国家共同签订了《瓦森纳协定》，成员国承诺不向非成员国（当然包括中国）出口该协定清单中列出的高端技术和军民两用产品。比如，由于《瓦森纳协定》，中国就无法购买世界上最先进的光刻机——荷兰的阿斯麦尔（ASML），于是中国的芯片制造能力比世界先进水平始终差一代以上。协定的成员国中，除了通常所理解的西方国家，还有东欧国家，以及南非、印度、俄罗斯等国。如果由疫情导致的不信任使得与安全相关产业的边界进一步扩大，那么《瓦森纳协定》的清单会不会变得更长？会不会出现一个新的《瓦森纳协定》？从西方的自由贸易标准进一步提高的区域化来看，这种可能性完全不能排除。


  从长期来看，西方推动的这个区域化进程迟早会扩展为新的全球性进程，也会推动新的政治全球化的展开。只不过我们现在根本说不清楚，它究竟会以怎样的方式实现扩展。我在《溢出》一书中认真分析过的非国家的商人秩序，很有可能就是其题中应有之义。


  如果把视野放大、时间段放长，我们又会发现，自2020年以来，人们不停惊呼的“见证历史”实在不值一提。20世纪的两次世界大战、惊心动魄的经济大危机、冷战的爆发、朝鲜战争、非殖民化进程、五月风暴、布雷顿森林体系的解体、石油危机、苏联的解体……哪一个都比今天的危机与动荡要深刻几个数量级。但是全球化并未因此止步，而是仍在不断向前推进。全球化就是危机推动的结果，每一次危机都带来了全球化进一步深入的契机。


  全球化之所以不会止步，在于自地理大发现以来，人类已经联结为一个世界市场。任何国家的政策都必须落实为一套财政方案，任何财政方案都依托于本国经济，但任何国家的经济又都受制于超出本国政治控制范围的世界市场，而人类在世界市场上的相互依赖，今天已经发展到比历史上任何时期都更深的状态。


  所以，经济全球化会不断拖着政治全球化往前走，前面说的区域化也迟早会扩展为新的全球化进程。如果哪个国家自外于这个进程，就只能在本国市场上活动。市场规模决定了经济效率，效率低的小市场迟早会被效率高的大市场击败并吸收掉，这是最基本的经济规律，不以人的意志为转移。


  仔细看过往数百年历史的话，我们又会发现，虽然全球化是危机驱动型的，但人类在每次危机中往往要付出很大的代价，才能实现全球化的进一步深入。这一次的危机，我们可能会付出多大的代价，伊于胡底，现在还不知道，但我们无疑可以知道，中国会如何选择，是影响此次危机走向的一个重要变量。


  中国应当如何抉择呢？这又取决于中国如何理解自己在当今国际秩序当中的比较优势——世界工厂地位。搞清楚中国是如何成为世界工厂的，以及这一地位未来可能会如何演化，是进一步讨论中国该如何抉择的基本前提。

  


  [1]参阅施展：《溢出：中国制造未来史》，中信出版社，2020。


  第四章

  中国经济成长的逻辑[1]


  小镇与体系


  前一段时间网上流传着一个帖子，里面提到了一系列通常不在人们视野中，却在特定领域里牛气冲天的中国小镇。比如，山东省潍坊市昌乐县鄌郚镇，生产了全球将近三分之一的吉他；江苏省泰州市黄桥镇，生产了全国70%、全球30%的小提琴；河南省许昌市是全球最大的假发制作和出口中心（不过，最近和一个朝鲜经商多年的朋友聊天，他说现在全球最大的假发中心已经是朝鲜了，聊备一说）；河南省虞城县稍岗镇，生产了全国超过85%、全球超过50%的钢卷尺；江苏南通占据全国近50%、全球25%以上的家纺市场；浙江诸暨占据了全球淡水珍珠市场的73%；江苏省扬州市杭集镇生产了全球60%的酒店用品；江苏丹阳生产了全国75%以上、全球三分之一以上的眼镜镜片；深圳大芬油画村生产了全国70%以上、全球40%以上的装饰用油画；湖南省邵东县生产了全球70%的打火机……


  这个单子还可以继续列下去，有太多的东西超出了我们通常的想象。


  也许你会质疑，前面列的这些东西都是低技术产品，没啥了不起的。像钢卷尺这种产品，确实没什么科技含量，你在淘宝上花三四块钱就能买到5米长的钢卷尺，我找到的最便宜的甚至不到一块钱；但往前再多想一步，你会发现，去除各个环节的利润之后，这个钢卷尺的生产成本大概只有一块多。但是人们很少注意到的是，虽然钢卷尺本身确实是低技术产品，但以一块多的成本生产出5米长的钢卷尺的能力本身绝不是用一句“低技术”就能打发掉的。它背后有一整套供应链体系的支撑，脱离这种供应链体系，当然还是能生产出钢卷尺的，但是没法把成本控制到那么低。中国经济无可匹敌的能力恰恰隐藏在这里。


  中国的经济奇迹，远不是用我们过去通常所说的人工和土地的要素价格低便能够解释的，其背后是中国在经济发展过程中，逐渐演化出的一个庞大的支撑系统。进入21世纪之后，这个庞大的系统不断高效地自组织、自演化，越发显现出其力量。把中国经济比喻为一台电脑的话，中国庞大的基础设施网络就相当于电脑的硬件系统，中国庞大的供应链网络就相当于电脑的操作系统，各种具体产品的强大生产能力就相当于我们看到的各种应用软件在这台电脑上跑出的分。在跑分的软件既可能是最简单的扑克牌小游戏，也可能是庞大的数据库软件，无论是什么软件，在强大的硬件系统和操作系统的支持下，都会有出色的成绩。


  平时我们最关注的是各种应用软件，在讨论问题时，硬件系统和操作系统经常被我们当作背景而忽视；但绝不能忘了，应用软件之所以能跑出很高的分，绝不仅仅是因为这个软件本身设计得当，更是因为它有底层的一整个系统来支持。


  这一系列牛气冲天的小镇的案例，反映出的并不是一个或几个企业的力量，而是中国制造业作为一个体系或者一个系统的力量；尤其是现在，与很多别的发展中国家相比，中国在人力和土地成本上已经不占优势，但这些低技术行业却仍然有超强的成本控制能力，从而具有强大的竞争力，这一切更能反映出这个体系本身的力量。这个体系当然不可能脱离世界独自运转，它必须融入世界经济秩序才能存活；但我们也不能光看到世界经济秩序，而忽略了对中国经济演化出的这个体系的理解。否则，对问题的判断就会出现差错。


  我们把目光从低技术行业挪开，再来看看高技术行业，就更容易发现中国的体系所具有的独特力量。我在前面几章所谈到的世界各国的政治空间与经济空间日益分离，奥秘很可能就埋藏在这里。


  《拜杜法案》与美国创新经济的转型


  高技术行业首先依赖于创新。在可预见的未来，美国的创新能力仍然是最强大的，它在对知识产权的保护、资本市场的效率、创新的激励机制、人才的吸引力等诸多方面都有压倒性的优势。但是很有趣的是，进入21世纪之后，一个越来越明显的趋势是，美国的创新能力必须与中国大规模制造的能力结合，才能把创意真正地产业化。这个趋势简单化地表达就是：美国创新、中国生产、全球销售。[2]


  这一趋势的出现，与全球经济秩序的大转型紧密相关；而这个转型的首要拉动力量又是西方国家，尤其是美国的创新经济的转型。转型的关键是美国1980年通过，1984年、1986年又进行修订的《拜杜法案》。该法案在科研成果的商业权利上做了一系列新的设置，从而刺激了美国创新经济的转型。下面简单介绍一下这个法案。


  在《拜杜法案》之前，美国施行的是从“二战”中研发原子弹的曼哈顿计划沿袭下来的科技政策。联邦政府注意到了研究型大学在曼哈顿计划中的卓越表现，于是大规模资助这些大学，让它们在政府关注的一系列领域做深入研究，比如航空航天、卫星通信、计算机。当时的专利政策奉行的是“谁出资、谁拥有”原则，联邦政府资助的项目，成果的所有权当然就归政府。这导致高校没有动力去推动新技术转化为民用科技产品，而政府既没有多少动力（因为激励机制不足），也没有多少能力（因为不懂这些技术）去推动转化。另一方面，当时的技术转让费用非常高昂，因为按照惯例，技术转让时买方需要把专利的各种权益都买走，以便对专利有完整控制权。*结果是只有大公司有能力购买这些技术专利，但大公司的数量是相对有限的。


  这些制度安排的背后，都有一种“集中力量办大事”的理念在引导，但其结果是，大量科研成果被闲置。截至1980年，联邦政府持有近2.8万项专利，但只有不到5%的专利技术获得了商业转化。


  《拜杜法案》做了一个重大调整，它规定：政府资助研究所产生的技术成果，其权利默认由大学保留，大学应当积极推进成果的商业转化，并与发明人分享成果转化的收益。高校获得了收益权，便有了转化动力，又因为它懂得技术，也有能力去推动。法案又规定：公司如果把技术买走，但是并没有对其做市场化开发，也就是说，几年内都没有后续动作，那么高校是可以再收回知识产权的。这就意味着，公司无法再获得对专利的完整控制权。既然如此，公司也就不会再想购买专利的所有权，只要获得其独家的商业开发权就够了，这也成了《拜杜法案》实行之后技术转让时的标准操作。所有权和商业开发权的分离，使技术转让的费用大幅降低，小企业也买得起了。该法案还规定：如果大学不能让科技成果服务于市场，政府有权收回成果的所有权，这就进一步刺激了大学去努力推动成果的转化。


  *实际上，技术专利的所有权和商业开发权是可以通过合同做区分的，购买者不一定要购买所有的权益。但是在《拜杜法案》实行之前，大公司的惯例是购买所有的权益，以便对专利有完整控制权，小公司在出价购买时也就没有竞争力了。


  《拜杜法案》被英国《经济学人》杂志评价为“美国国会在过去半个世纪中通过的最具鼓舞力的法案”，它极大地促进了小企业的发展，推动了产业创新。我们从掌握技术专利所有权的高校的角度来分析一下原因。大企业对单项技术的重视程度会远低于小企业，因为大企业会同时研发多个产品线，同时购买多种类似的专利，有时购买一些专利不一定是真的想用，只是为了防止它落入竞争对手之手；于是高校将一项专利卖给大企业后能有多大的收益，不大好说。但是小企业买到单项技术之后，就会把大量资源投放其中，还会欢迎高校的基金来投资并占有一定的股份，因此高校就会更愿意与小企业合作。而小企业的数量是远远多于大企业的，技术实现商业转化的可能性一下子增大了，创新的活力被极大地激活。


  由此也带来了美国创新经济的结构性转型。以往美国的创新都是掌握在大公司手里的，但是《拜杜法案》刺激了小公司的创新，大公司反倒不再有这方面的优势了。小公司由于资源所限，不会把摊子铺得很大，而是会聚焦在自己擅长的领域，将之做到极为出色，一招鲜，吃遍天。今天我们知道的很多特别酷炫的技术都是在小公司里发展出来的，然后被卖给其他公司用于开发产品。像苹果这样的大公司的做法就是购买这些小公司开发的技术授权，再整合出新产品。对那些小公司来说，最优策略不是自己去进行整合，而是吸引更多公司来购买自己的技术，这才是它们真正的比较优势所在。


  于是我们可以看到，大公司能做各种产品上的创新，但是对技术没有垄断，没法阻止其他人模仿自己；而有技术的小公司又希望吸引更多公司来购买自己的技术，这就进一步刺激了很多公司去模仿类似于苹果这样的大公司的产品创新。


  由于大、小公司在创新上的不同运作逻辑，最终的结果就是，就市场占有率高的很多大公司而言，它们的创新不是技术创新，而是产品创新；这种新产品的设计，我们甚至可以说它是观念创新。大公司无法杜绝他人对自己的观念创新的模仿，但又不再有技术壁垒，就只能追求速度壁垒，也就是要让自己创新的速度比别人快，才能确保自己的优势地位。为了确保创新效率，这种大公司就必须将自己的生产流程外包出去，不能放在自己手里。因为只要它们把生产流程握在自己手里，一旦有了新的创意，就得调整整条生产线，转型成本非常高，这会严重拖累它们的创新效率，所以大规模外包便成了西方这一轮创新经济的内在需求。


  中国供应链成长的奥秘


  大规模外包需求的出现，正好跟中国一系列经济演化的节奏匹配上了：中国在这个时候形成了强大的承接外包的能力，顺势获得了超高速度的经济增长。过去人们经常把中国经济高速增长的原因归结为劳动力和土地的要素价格低廉，这个解释的反面就是，一旦要素价格上涨，中国经济的增速也就该走下坡路了。然而，到了21世纪初期，中国在这些方面的要素价格已经比20世纪80年代和90年代高多了，但是增长速度并未下降，甚至仅仅看制造业的话，中国经济的发展还更快了。这就意味着仅仅用要素价格并不能解释中国经济的成长，必须再寻解释框架。


  在我看来，西方大规模外包的需求与中国的土地财政这两者的时间耦合才能解释中国经济在21世纪如此高速的增长。而在这个解释框架里，很多人常说的2001年中国加入WTO这一事件，对中国经济的高速增长仅仅起到了锦上添花的作用。


  先说大规模外包。外包业务的承包方必须能够同时满足效率与弹性这两个要求。生产流程中倘若没有效率，就拿不到订单，要有效率就得专业化；但如果过于专业化又会被锁死在特定的需求上，上游的需求一变，下游的小企业就死了，所以整个生产流程中又必须有弹性，能够迅速调整变化。但是有弹性就难以专业化，效率和弹性这两个要求本身就是矛盾的，在同一个企业内部很难同时实现。


  中国则同时实现了这两个要求，方法是通过供应链网络把效率与弹性放在不同的位阶上。供应链网络中的单个中小企业都极度地专业化，只生产被拆解到作为极为基础的元素的零件。由于已经被拆解到极为基础，这些产品的通配性反倒特别好，可以和许多别的工厂生产的其他零件，形成各种各样的配套组合。打个比方，这就相当于每个中小企业只生产一个特定形状的乐高积木，无数个中小企业就有了无数种形状的乐高积木，它们结成了一个庞大的网络，彼此之间可以以各种方式被组合在一块，拼搭出各种东西。这样一来，高度专业化的单个中小企业保证了效率；通过中小企业不断动态重组相互间的配套关系，整个网络又有了弹性。这样的供应链网络不是谁能计划出来的，它就是在市场过程中自发演化出来的；中国加入WTO，更顺畅地进入世界市场，也进一步加快了供应链网络演化的速度。这些中小企业不是国企，而是在市场过程中自发成长起来的民营中小企业。国企更多应该是作为让供应链运转起来的广义基础设施而存在的，提供交通、通信、原料供给等基础服务。如果没有这些广义基础设施，那么供应链网络的运转效率就会大受影响；而广义基础设施的建设，是在一种产业政策的引导下出现的。这个部分并不符合我们对于完美的市场经济的理解，但它让中国成为世界上唯一一个拥有联合国产业分类目录中所有工业门类的国家，拥有了完整的工业体系；从另一个角度来说，真实世界中也并不存在完美的理想市场经济，一如国际大宗商品的定价机制，并不是完全由市场决定的，而大宗商品是其他产业能够市场化运作的基础。


  所以，我们关注国企的角度应该是，它是否会超越自己作为广义基础设施的这个定位，直接或间接地进入应该由市场起主导作用的经济领域；中小民营企业所组成的供应链网络，毫无疑问应该属于市场起主导作用的领域，也只有在市场机制下，最有效率的供应链网络才能够成长起来。接下来再说说土地财政与供应链网络的关系问题。


  大规模的供应链网络若要成立，一开始一定要有足够数量的、分工足够精细的企业几乎同时成长起来，形成一个具有自我运转能力的供应链网络；因为这些企业已经极度专业化，必须相互依赖才能存活，所以它们要么几乎同时成长起来，要么就是谁也成长不起来。这么多企业几乎同时成长起来的一个前提就是，有很多规模很大、基础设施已经非常到位的工业开发区——这也算广义上的城市化——被建设起来，同时又还没有相应的工业进驻能力；换句话说，是否有大量近乎空白的开发区等待企业进驻。只有存在这样的地方，供应链网络才能生长起来，而且可以想见，供应链网络是分布式生长，其速度一定是历史上前所未见的。


  刚好，中国基于土地财政而有了这样大片近乎空白的开发区。1994年，中国推动了分税制改革，财权上交中央，事权仍然留在地方，这使得地方不得不另寻办法来筹集依靠税收无法满足的财政需求。在这个过程中，由于我们所知道的各种中国特色，地方政府发现土地财政是一个非常好的办法，于是大量的开发区被建了起来，到21世纪初期初见成效。


  这个过程带来了一个很有趣的结果：与西方国家相比，中国走了一个反向的历史进程。西方国家的历史进程都是工业化引导城市化，因为相对于乡村，城市里的公共服务需求要大得多，农业经济下的财政不足以支持如此规模的公共服务，所以必须先工业化了，有了必备的财政能力，才有可能城市化。


  但中国土地财政的逻辑是城市化先于工业化，先把开发区建设起来再说，是否有足够的工业进驻能力则不一定——在建时当然是假设能的，但是当无数个城市都在建设开发区时，形成的总容纳能力就远远超过最初的想象了。有可能一个开发区建成了，计划容纳1000家，但最终招商只能招到100家，空了900家，就相当于这开发区近乎是空白的。倘若工业进驻能力跟不上，当偿债周期到来时，各个地方的经济便可能陷入极为可怕的危机，经济呈现断崖式下跌。


  这种可能性本来是不小的，但是没想到，世纪之交的时候，在开发区建设初见成效、土地财政将崩未崩之际，西方的大规模外包的需求到来了。这些空白的开发区反倒准备好了必要条件，供应链网络因此获得机会迅速成长。再加上这时中国加入了WTO，几个因素加在一块，使得中国经济的制造业部分以一种让人无法想象的速度崛起了，并且拉动了整体经济的高速发展。而原本可能到来的经济危机，也在这个过程中被消弭于无形。


  说到这儿，我们就看到了，中国经济的高速增长在相当程度上是由西方的创新经济拉动起来的，这种增长无法脱离世界大势而获得解释。这深刻地反映了中国与世界的一致性，但是我们也可以看到中国的特殊性在其中的深刻体现。


  分析供应链网络时有一个重要的变量，那就是规模。规模越大，网络里的中小企业就越多，分工就越精细，越有效率；同时网络里各个节点动态组合的可能性就越多，也越有弹性。一旦网络的规模超过某个临界点，其成本结构就会出现重要变化。在生产环节的综合成本当中，劳动、土地等要素价格的占比大幅下降，供应链网络的运转效率——我们姑且将之归于广义的交易成本——的占比大幅上升，以至于即便劳动和土地的价格在上涨，综合成本的控制仍然不是什么大问题，因为供应链网络的效率的提升能消化掉这部分价格的上涨。


  中国的供应链网络在规模上是举世无双的，其发展也已经过了那个临界点，结果就是中国开始在全球范围内吸纳对供应链有需求的制造业，全球的中低端制造业都向中国转移。在未出现实质性的技术变迁的前提下，这种转移差不多是终局性的，也就是说，进得来出不去；除非某种产品对供应链需求很低并且对远距离物流成本很敏感，那它就更适合靠近市场来生产，才能够从中国转移走。


  但是这并不排除中低端制造业从中国外溢到邻近的东南亚国家的可能性，之所以说是外溢而不说是转移，原因在于东南亚国家在供应链网络的规模优势上同样是无法与中国竞争的，所以它们可能承接从中国供应链中溢出的一部分生产环节，但无法取代中国的制造中心地位。既有的一些研究也支持这一假说，依据世界银行在2007年的一份研究报告，中国与东盟之间的贸易品主要是零部件与半成品[3]，到今天，零部件与半成品在贸易中的占比变得更大。这种贸易只有在同一个供应链网络内部才有意义，网络之外需要的不是零部件和半成品，而是终端产品。既然如此，制造业从中国向东南亚的外溢，就意味着以中国为中心的供应链网络的规模在进一步扩大，那么中低端制造业向这个东亚制造业集聚区以外转移就会变得更加困难了。这个观点也为我2019年在越南做的深度调研所验证，在可预见的未来，贸易战也无法在实质上改变这一点。[4]


  “全球双循环”结构与全球失衡


  在前述背景下，对西方国家来说，制造业向东亚的转移过程让它们越来越去工业化，这会不断放大它们在创新产业上的比较优势，同时也直接表现为它们在服务贸易上规模的扩大。而中国的比较优势就在中低端制造业上，并且中国是通过联合起整个东亚制造业集聚区、形成一个庞大的共生生产网络而获得这种优势的。而其他非西方（不发达）国家的比较优势则集中在第一产业的原材料这个层面上。


  这样看来，中国[5]的制造业与西方的创新产业之间可以形成一个经贸循环，中国的制造业又与非西方（不发达）国家的第一产业之间形成了另一个经贸循环。在这两个循环之间，由于产业结构的落差，非西方（不发达）国家的第一产业和西方国家的创新产业无法直接形成经贸循环，必须以中国的制造业为中介。由此全球经贸就形成了一种“全球双循环”的结构，中国处在连接两个经贸循环的中间节点性位置，中国在这个意义上成为“枢纽”。说得更准确些，很可能是中国与若干个东南亚国家一起构成这个“枢纽”。


  由此我们可以看到一个双向影响的结果。世界经济转型的大势拉动了中国经济的成长，中国经济反过来也深刻地改变了世界经济秩序，形成了国际经贸循环中的一种“全球双循环”结构。
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  如果我们更仔细地观察，就会发现，在横向的“全球双循环”结构之外，还有一个纵向的“全球双层循环”结构。美国拥有世界货币——美元，它基于此所主导的全球资本循环是“全球双层循环”中的上层，覆盖在各种类型的实体经济循环之上；“全球双循环”则是在全球资本循环之下的、有某种从属性质的实体经济循环。把握这样的纵向、横向多元复合的全球经济循环结构，是我们真正理解世界经济秩序的前提。
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  在这种多元复合结构的视野下，我们还会发现，世界经济真正的发动机仍然在西方，尤其是在美国。一方面是因为“全球双层循环”当中具有主导性的全球资本循环是掌握在美国手里的；另一方面也是因为前面谈到的全球创新的发动机也在美国。只有创新，才能带来经济上质的增长，否则便只有量的扩张；在给定的技术条件下，资源是有限的，单纯依靠量的扩张，迟早会陷入内卷化的困境。基于前面的分析，我们也可以知道，中国的经济成长在相当程度上是被西方创新经济的新模式拉动起来的。虽然发动机在西方，但发动机需要传动轴才能让整个车跑起来，而中国就是传动轴。中国这个传动轴的出现，会对全球经济秩序造成深远的影响，让现有的全球经济治理秩序遭遇挑战，也导致国际经贸秩序以及很多国家的内部秩序出现失衡；今天我们所看到的贸易战等问题，其根源也在这里。


  我们在上一章已经提到过，这些失衡问题会引发很多在现有机制下不易处理的贸易冲突。这些冲突也会让世界对中国提出一些要求，希望中国做出一系列改革。如果我们不能有效理解这些要求，而是做出比较强硬的回应，就会让中国在国际上陷入困境。


  同时，我们可以看到，西方在这个过程中大规模地进入去工业化的进程。历史上，随着新工业中心的崛起，老工业中心的传统产业也会走向衰败，造成工人失业，从而引发一些社会问题。但是过去的发展节奏不像今天这么快，新老工业中心的迭代可能是在四五十年内完成的。这就是两代人的时间，老工业中心有相对充裕的时间来把失业人口消化掉。而中国作为新工业中心的崛起是在十几年的时间中实现的，只有半代人的时间。美国这样的老工业中心的传统产业大规模衰败了，根本来不及消化掉失业人口，这就会引发各种各样的社会问题。


  不光美国是这样，欧洲国家的很多传统工业城市也面临相似的境遇。非西方国家和地区也同样如此，再加上其国家能力本来就比较弱，于是当地的秩序就会陷入更加脆弱的状态。这些失衡进一步引发了各国政治上的民粹化转向，最近这几年西方国家和一些非西方国家都有一系列民粹气质很强的领导人被选上台，都是当下经济背景下的政治反映。中美贸易战其实也是“全球双层循环”结构对国际经贸秩序冲击的一个表现，而美国手上有特别多的筹码，原因就在于它在“全球双层循环”当中的优势地位。


  这一章中我们分析了中国经济成长与全球秩序之间的关系。这个全球秩序的治理机制虽然已经遭遇严峻的挑战，但是它仍然对未来的演化路径有着某种规定性效应，我们无法脱离它来凭空想象未来的秩序。下一章我们将讨论一下这个全球秩序的生成及演化逻辑。
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  [3]参阅Mona Haddad,“Trade Integrationin East Asia: the Role of China and Production Networks”,World Bank Policy Research Working Paper 4160, March 2007.


  [4]相关讨论参见施展：《溢出：中国制造未来史》，中信出版社，2020。


  [5]下文所谓的“中国”，实际上是指整个东亚制造业集聚区，只不过中国是其中有主导力的核心国家，为简便起见，用“中国”来指代东亚制造业集聚区。


  第五章

  开放与封闭的对抗


  中国经济近30年来的高速成长，是在高度开放的状态下实现的。我们把视野拉高一个维度就会发现，国际秩序的演化有一个基本逻辑：它是一个开放秩序与封闭秩序相对抗，开放秩序在对抗中不断扩展的过程。中国的开放与发展，正是在这样的大背景下实现的。这个逻辑也是我们理解未来秩序演化路径的一个重要基础。


  回顾历史上的一个很典型的案例——拿破仑掌权时期的法国与英国的对抗史，我们就更容易梳理清楚这个逻辑。


  如何困死拿破仑


  拿破仑1799年开始执掌法国政权，此后东征西讨所向披靡，不服的国家几乎都被他打趴下了。只剩下一个英国，它死活就是不服，于是拿破仑下定决心要跨海打败它。但是拿破仑组织起来的庞大舰队，在1805年的特拉法加海战中遭到英国的致命性打击，精锐尽失，再也没能恢复起来。现在伦敦市中心有个广场叫特拉法加广场，就是纪念这场战役的。既然靠军事手段搞不定英国，拿破仑就动用了第二个办法——贸易战。1806年，拿破仑颁布了大陆封锁令，要求欧陆所有国家断绝与英国之间的贸易关系，法国地盘上的英国侨民都被视作战俘，英国的货物和商船，以及曾在英国靠岸的中立国的船只，一旦落到法国手里就会被全部没收。


  这个政策真是够狠的，拿破仑看准了英国的财富和力量在很大程度上来源于其海外贸易，而欧陆是英国最大的市场，于是他就想把英国封锁在这个市场之外，憋死它。但是可别忘了，贸易是相互的，拿破仑想憋死英国，英国反过来也会想办法憋死拿破仑。所以英国马上针锋相对地宣布，没收那些配合法国大陆封锁令的中立国船只，其他中立国船只都要到英国指定的港口卸货，同时对法国实施禁运。双方用的都是杀敌一千自损八百的打法，这种情况下就看谁能扛得更久了。历史证明，法国扛不过英国，拿破仑的政策失败了。因为法国的盟友们首先就受不了了。俄罗斯和普鲁士等国都是大量出口农产品的国家，它们最主要的市场就是正在发生工业革命的英国；法国本身差不多也是个农业国，跟普鲁士、俄罗斯近乎同态竞争，根本无法替代英国来消化俄罗斯等国的产品，还要硬逼着俄国不许和英国贸易。在这种情况下，俄罗斯就偷偷地和英国进行走私贸易。拿破仑发现屡禁不止，这样下去根本就耗不死英国，只能先把俄罗斯这个吃里爬外的家伙干掉再说。所以拿破仑在1812年发动了征服俄罗斯的战争，也正是这场战争把拿破仑送上了末路。


  英法的这段对抗史，通常会被归为海洋秩序与大陆秩序的对抗史。如果你对欧洲史比较熟悉，就会发现近代以来的海陆对抗历史都是以海洋秩序获胜而告终。16世纪的陆地霸主西班牙，败给了英国；后来，西班牙加入英国一方对抗新的陆地霸主法国，法国又几次败给了英国；再后来，法国也加入英国一方对抗另一个新的陆地霸主德国，德国先后两次败给了英国和美国；之后，德国也加入英美一方，对抗新的陆地霸主苏联，苏联又败给了美国。


  总结一下这段历史：海陆秩序的对抗史，就是海洋秩序不断获胜的历史。海洋秩序每获胜一次，就有可能把失败的陆地霸主拉到自己这一边，此时又会冒出一个新的陆地霸主，并且搞出一套新的玩法，但海洋秩序还是会获胜，再等待下一个陆地霸主的出现。于是，这个对抗史又可以说是海洋秩序不断扩展的历史。


  为什么总是海洋秩序获胜


  那么问题就来了，为什么总是海洋秩序获胜呢？这就跟前面说的开放秩序与封闭秩序的差异有关了。


  我们继续聚焦在拿破仑的大陆封锁政策上，会发现：拿破仑能做到的只是控制欧洲大陆市场（实际上，他在这方面的控制力也很成问题），但这种控制就意味着他只能放弃欧洲之外的全球市场，因为法国的这个政策让他只能放弃海洋。带来的结果就是，拿破仑代表欧洲大陆封锁英国，英国则代表全世界封锁欧陆。其他的陆地国家与海洋国家争霸失败的过程，也都大同小异。


  拿破仑努力控制的欧陆市场，规模肯定小于英国能主导的全球市场，小市场的经济效率低于大市场的，这是一个基本的经济学逻辑。所以拿破仑的政策注定失败，不是因为俄国吃里爬外，而是基本的经济规律所致。从一个直观的数字也能看到这一点：大陆封锁的前一年，1805年，英国的对外出口额是4820万英镑；封锁了4年之后的1810年，英国的出口额达到了6100万英镑。但更能说明问题的是，大陆封锁政策是一种超级贸易保护政策，虽然它让法国的很多领域的工业生产能力也获得了翻番甚至几倍的提升，但法国最终还是败给了英国。原因就在于，在大陆封锁政策下，讨论法国的经济效应，大致只能以法国为单位；讨论英国的经济效应，则要以远大于英国的全球市场为单位，所以两国本身的统计数字，是无法真实反映它们的影响力的。


  为什么英国就能主导全球规模的大市场呢？因为全球贸易是通过海洋完成的，而英国主导着海洋。但更重要的是，对英国来说，主导海洋与主导全球市场是互相成就的。它能够主导海洋，就能控制全球贸易航线；而能够主导全球贸易，从中获得的收益又让英国有财力来主导海洋。也就是说，海军能力和经济能力是相互促进的关系，而陆军能力和经济能力则不是相互促进的关系，而是一种消耗性关系，这就让拿破仑政策的经济效率更低下了。


  那么英国主导海洋，是要把全球贸易都控制在自己手里，像拿破仑控制欧陆贸易一样吗？当然不是。对海洋国家来说，既然它已经控制海洋了，那就可以把海洋开放出来，让所有人到上面做生意，然后自己来收租，这才是最划算的；这就相当于自己建立了一个平台，向所有来做交易的小商户收租，自己用不着再费力做具体的交易，这是最划算的。而如果主导欧陆的拿破仑不特地去控制欧陆贸易，欧陆国家就很容易加入全球市场，自己的整体战略就会泡汤，所以法国不得不直接上手。


  说到这儿，海洋秩序与陆地秩序的一个本质性差异就浮现出来了。这个差异并非一个在海上搞事，一个在陆地上搞事，而是两者打造的分别是开放秩序和封闭秩序。所以，海洋秩序与陆地秩序的对抗史，又可以说是开放秩序与封闭秩序的对抗史，最终是一个开放秩序的国家不断获胜，并把过去的封闭秩序的国家拉入开放秩序，使其不断扩展的过程。


  我们还可以从政府与社会的关系的角度来看看开放秩序不断战胜封闭秩序的人类历史。


  在16世纪的大航海时代开启之前，想争霸的国家，只能想办法动员自己地盘上的资源，谁的地盘大，谁就更容易获胜；但是在大航海之后，争霸的国家都可以在全球范围内动员资源，谁能动员更多的远方资源，谁就更容易获胜，和本国地盘大小没有必然关系了。那又该怎样动员远方的资源呢？主要是通过远洋贸易。于是我们就会看到，争霸的国家所要打造的秩序越有利于远洋贸易，就越容易获胜。


  远洋贸易主要是由民间社会去世界各地冒险实现，范围可能遍及全球，然后逐渐形成一个全球经贸网络。在打造开放秩序的国家，政府是跟着民间社会的节奏行动，其国家战略就会落在对这个全球经贸网络的经营上，这个网络会把其他国家的经济也裹挟进来。而在打造封闭秩序的国家，政府要控制民间社会，让社会跟着政府的节奏行动，但政府控制的范围只能局限于本国领土。于是矛盾就出现了，一方面，即便在封闭秩序的国家，其民间社会实际上也参与了全球经贸秩序，因为全球市场会带来最大的经济机会；但是其政府却试图对社会进行管制。另一方面，政府又需要从民间社会中收税以便有钱来管制社会，如果政府管制太严，社会被隔绝于开放秩序，经济就会很糟糕，最终政府就收不到足够的钱来管制社会。


  也就是说，这种国家越是成功地打造了自己的封闭秩序，这个秩序就越难以持续，这是一种会走向自我否定的成功；即便其经济还说得过去，其政府与社会之间也还是产生巨大的摩擦。两相对比就知道，开放秩序的国家在与封闭秩序的国家争霸时，更容易获胜。失败的一方迟早也会以某种方式加入开放秩序，唯有这样才能打破自我否定的怪圈，也才能消除其政府和社会之间的摩擦。


  现代国家的制约机制


  我们做进一步观察还会发现，开放与封闭这两种秩序，在政府与社会的关系上还有个巨大差别。开放秩序中的规则主要是民间社会自发形成、政府追认的结果，在形成规则的过程中，社会大于政府；封闭秩序中的规则主要是政府主导制定，民间社会被动接受和适应的结果，在形成规则的过程中，政府大于社会。也就是说，一个国家中如果社会大于政府，那么它就是开放秩序或者海洋秩序的一部分，即便这个国家不是岛国而是个陆地国家，比如“二战”之后的联邦德国；一个国家中如果政府大于社会，那么它就是封闭秩序或者陆地秩序的一部分，即便这个国家在地理上是个岛国，比如“二战”中的日本。一个国家是属于海洋秩序还是陆地秩序，是可以随着这个国家的变化而改变的。当然，这里说的是个理想状态，它可以帮我们更清晰地把握一些逻辑关系；在现实中不是非黑即白的，而是有个灰度递进的状态，但我们还是大致可以说，某个时期的某个国家气质上更接近哪种状态。


  我们讨论开放与封闭的时候，着重于政府与社会的关系，而不是把它简单还原为某种意识形态，原因在于，我们实际上无法仅仅从意识形态上来判断一个国家属于开放秩序还是封闭秩序。这与古典政治和现代政治在正当性来源上的巨大差异有关。政治统治中有个很关键的问题，就是人们会问一句“我凭什么听你的”；所谓“正当性”，就是要把这个“凭什么”说清楚。


  在古典政治中，统治的正当性在于统治者“上应天命”。具体什么是“天”，则是另一个问题，有可能是上帝（安拉），有可能是一个抽象的理念“天”，也有可能是某某大神。无论是什么，这个“天”都是基于宗教的，它超越于任何人和任何组织之上。古典政治正当性的核心问题在于对“天”的解释，但无论怎么解释，都不能脱离“经”，而“经”是不容修改的。一个政权能否自我证成，其统治到底有没有正当性，是有一个外在的判断标准的。


  现代政治有一个巨大变化，从原则上说，它是“人民”的自我统治。所谓“自我统治”，就意味着正当性是自我赋予的，也就是说，之所以“我们”应当自我统治，是因为“我们”决定自我统治。现代政治不依赖于什么外在于“我们”的标准，只依赖于“我们”的意志。其结果就是，无论什么样的政体都能自我证成，只要它能给出一个关于“我们”或者说“人民”的建构。所以，现代政治的核心问题是对“我们/人民”的建构，建构方式多种多样。同样一个群体，基于不同的叙事逻辑，能够被建构为各种意涵区别巨大的“我们/人民”。


  “我们/人民”决定自我统治，因此“我们/人民”就有正当性，也就是说，现代政治的正当性实际上是基于循环论证的。所以，在一些古典学家看来，现代政治都是僭主政治。僭主政治，就是通过自我证成/循环论证出其正当性的，它给自己设定一个标准，而自己无论如何都会符合这个标准。所以，这些古典学家认为现代政治都是由意识形态建构的，都内在地包含暴政的可能性，没有哪种政体天然地能够避免。


  有个有趣的小故事，是关于提出“哥德尔不完全性定理”的著名学者哥德尔的。他从纳粹统治下的奥地利流亡到了美国，当爱因斯坦陪他去移民局申请美国国籍的时候，移民官听说哥德尔来自纳粹统治下的地方，便自豪地说：“幸好我们美国有完美的宪法，保障了我们绝不会落入法西斯政权。”哥德尔马上反驳：“恰恰相反，我发现了美国宪法的漏洞，证明了它是会导向法西斯政权的。”幸亏爱因斯坦岔开了话头，才没让哥德尔申请国籍的事情遇到麻烦。


  哥德尔是逻辑学史上划时代的人物，我们可以充分信任他对美国宪法所做的逻辑梳理，就是说它确实有导向法西斯政权的潜在可能性。但为什么这没有变成现实呢？不仅美国，为什么大部分现代国家都没有堕入法西斯政权呢？


  答案在于，现代国家虽然没有了来自“经”的外在标准的制约，但是在宪法之外另有制约机制，制约着宪法中的潜在危险。最重要的制约机制有两个：一个是强大的社会，一个是人们的常识感和道德本能。


  先说强大的社会。美国之所以不会堕入法西斯政权，不是因为它的宪法有多完美——魏玛德国的宪法被认为是当时世界上最完美的宪法之一，但希特勒的政权正是在魏玛德国成长起来的。美国不会堕入黑暗的原因在于其强大的社会。这是个大社会小政府的国家，即便政府试图利用宪法漏洞走向极权，强大的社会也会让其妄念落空；于是也就不会有人抱这种妄念了，因为没有成功的机会。


  再说人们的常识感和道德本能。现代政治的正当性是基于意识形态建构的，意识形态还会通过国民教育塑造人们对世界的理解方式，以强化其正当性。通常来说，这种教育都会有不小的效果。但要注意，所谓的“通常”有个基本前提，就是它不会严重地挑战人们的常识感和道德本能。由于社会上总是有多种多样的观念和立场，人们经常无法达成共识，难以统一行动；但是一旦哪件事情极为严重地挑战了人们的常识感和道德本能，共识瞬间就会达成，让人们形成统一的态度。


  接下来就看是否有低成本的手段能够让人们的态度实现共振，涌现式地迸发。这时互联网的独特组织功能就凸显出来了，尽管它经常会让人进入信息茧房，但是当某个公共事件严重挑战人们的常识感和道德本能的时候，互联网却似乎能让人们在一瞬间进入一种集体心流的状态，从而导向一系列无组织、分布式、态度却出奇地一致的集体行动。这种集体行动表面上可能像一种大型行为艺术，但实际上它有着更加深远的意义。这种自发的集体行为艺术，我们可以在疫情中看到一些案例。


  实际上，现代政治奠基于现代社会，而现代社会就是一种基于市场而演化出来的复杂社会。如果社会没有足够的活力，经济就没有活力；经济没有足够的活力，就不会有能够支撑现代政治的财政；没有财政的支持，现代政治本身也就玩不下去了。因此，现代政治必须依托于有活力的现代社会，才能够真正存续下去。


  所以，我们可以在现代政治中识别出两种“僭主边界”。一个是硬约束的边界，也就是政府与社会的辩证关系。如果政府对社会的制约过了某个边界，那也就玩不下去了；而只要政府守在边界之内，社会迟早会发育起来。


  还有一个是软约束的边界，也就是前面所说的常识感和道德本能。互联网为这种软约束提供了最为强大的表达工具，让它能够在特定时刻以某种集体心流的方式，划出一个事先看不见却令几乎所有人都能直觉体会到的边界。


  所以，我们可以看到，开放秩序也是一种正常的演化逻辑。任何一个政治体，只要给定足够长的时间，迟早都会演化出开放秩序，并与整体的外部开放秩序融为一体。这是政治体的一个基本生存原则，不以任何人的意志为转移。


  陆地霸主为何前赴后继


  既然开放秩序是一种注定的方向，回看历史，为什么又会不断有新的封闭秩序的国家来挑战开放秩序呢？我们仔细看一下就会发现一个很有意思的现象，每一个新的陆地霸主，在此之前都是一个落后国家。那么它们又是如何成为新的陆地霸主的呢？原因之一恰恰就在于，它们打造了一个封闭秩序。这很重要，因为封闭秩序虽然不利于经营全球经贸网络，却有利于对特定的人群进行动员；一旦它还能与技术跃迁相结合，这样的国家就有机会成为新的陆地霸主。而在成为霸主之后，曾经的成功经验反倒成了它的诅咒，它在巨大的制度惯性之下，难以适时摆脱封闭秩序所带来的视野局限，意识不到此时进入开放秩序是更加符合自己的国家利益的，反倒会和主导开放秩序的海洋霸主发生对抗。


  比如，民族主义的政治理念追求的就是典型的封闭秩序，因为它要刻意强化本民族和其他人群的区别，甚至把自己描绘成好的，把别人描绘成坏的，以便对本民族形成动员，如此打造出来的肯定是个封闭秩序。德国之所以能够在19世纪后期崛起，就是因为它以民族主义为动员机制，把国家统一起来了；德国统一之后，又率先发生了第二次工业革命，于是它就一举成了新霸主。但是它的民族主义理念，随即让德国与英美发生强烈的对抗，它接连失败了两次。“二战”后德国放弃了民族主义，放弃了封闭秩序，加入了开放秩序，才让自己崛起的成果能够真正被收获。


  虽然陆地霸主对海洋霸主的历次挑战都失败了，但是这个历史过程也很重要。一方面，陆地霸主对海洋霸主的反抗，会让海洋霸主本身也不断进行自我调整和改进；另一方面，陆地霸主都是大国，它们在反复失败之后，最终加入开放的海洋秩序，由于其体量规模，海洋秩序也不会是老样子了，而是会不断发生演化，也不再是由海洋霸主一家独大地来主导了。只有这样，开放的海洋秩序才能逐渐发展为属于全人类的秩序，而不仅仅是海洋霸主自家的天下。


  总结一下：海洋秩序/开放秩序与陆地秩序/封闭秩序之间的对抗史，是海洋秩序不断扩展，但陆地秩序不断反抗，进而使得海洋秩序不断地朝更加开放包容的方向演化的过程。


  这是我们看到的国际体系演化史不变的核心线索。要真正把握这个线索，还需要对海洋秩序的深层逻辑做进一步的分析，基于此我们才更能认清中国今天所处的地位以及可能更合适的战略方向。下一章就来谈谈这个问题。


  第六章

  海洋秩序的逻辑与中国的新机会


  今天国人在讨论国际秩序的时候，常常会有一种误解，就是认为英国、法国、德国、俄国、美国的霸权逻辑都是差不多的。实际上，在这些国家中，有的秉持的是海权逻辑，有的是陆权逻辑。正是因为这个底层区别，才使得尽管近300年来挑战者来来去去，但世界霸主始终是拥抱海洋的盎格鲁-撒克逊国家——从英国到美国。不要觉得盎格鲁-撒克逊帝国已经老了，问一句“How old are you?”，觉得它该退场了；网上对“How old are you?”还有一个搞笑版的翻译——“怎么老是你？”我们必须弄清楚“怎么老是它们”的背后是不是还有什么别的奥秘。本章就要尝试分析一下这些深层的奥秘，也就是盎格鲁-撒克逊国家所拥抱的海洋秩序和普通法秩序。这两个秩序彼此支撑，并且构成了上一章所说的开放秩序的基础。


  开放的海洋与封闭的陆地


  海权和陆权在发展逻辑上有着巨大的区别，两者甚至可以说是在不同的维度上竞争。这首先是因为大海与陆地有着本质的区别。


  从物理空间属性上来说，陆地可以被某个国家封闭式地占有，这块地我占了就没你的事了，就像俄国把克里米亚半岛从乌克兰手中抢过来一样；但是大海没法被占有。当然，这里说的是远离陆地的公海，靠近陆地的领海则是另外一回事——在领海范围内，你用岸炮就可以覆盖到，别人不经允许没法过来，这跟封闭式占有也差不多。在这个意义上，领海可以被视作陆地的某种延伸。在近代历史上，确定领海范围就是以岸炮射程为依据的。但岸炮的射程有限，无法覆盖公海。人们没法在公海上划界线、打界桩，所以公海没法被封闭式地占有。


  不过，海洋的开放性特点也不是从一开始就被人们认识到的。最早的海洋霸主，也就是最初开始地理大发现的西班牙和葡萄牙，都曾试图把海洋封闭起来，结果两国都失败了。因为它们试图禁止其他国家在海上自由航行。要做到这一点很难，除非它们能在大海上24小时不间断地巡航，但这是根本不可能的。别人到海上去，它们大部分时候也逮不着。这个政策就只能停留在口头上，政策如果落实不了，那还不如不说，否则会让自己威信扫地。“威信”在国际政治意义上可以被理解为“威胁的可信性”；你的威胁没啥可信性，那你在国际博弈中也就玩不长了。


  海洋无法被占有，这个特征最终被“国际法之父”格劳秀斯发现并且确立为一个重要原则，也就是海洋法里的“海洋自由”原则。也就是说，大海上没有主权者，公海不服从任何国家的国内法管辖，只服从自然法，因而是自由的。你在各种剧集里经常会看到一些情节，比如游轮跑到公海去开设赌场，这是因为公海不服从任何国家的国内法管辖。


  海权的独霸性


  海洋是自由的，陆地则可能是封闭的。但是在自由的海洋上，海权却一定是独霸的；而在封闭的陆地上，却总是多雄并立的。这么说好像很矛盾，但事实上，这和海洋没法被占领而陆地可以被占领这个基本区别是紧密相关的。


  由于陆地可以被占领，占领者就可以在上面设置防御阵地，更可以借助山川险阻，建立无法被攻克的防线。这样一来，陆地上就很容易出现相持战，双方在一道防线附近来回拉锯，拉锯到一定程度，谁也耗不下去了，索性就以这道防线为界了。由于山川险阻的存在，陆地天然会被分割成很多块，相互之间要想征服的成本大到几乎无法承受，结果就是多雄并立的秩序。哪怕某个国家成为陆地霸主，也只是说它比其他国家的力量更强，有些鹤立鸡群的味道，但是鹤还是吃不掉鸡，所以它不是独霸的。我们可以看到，历史上的陆地霸主一直是这样，它只能形成一个区域性的霸权秩序。


  而海洋就不一样了。公海没法被占领，上面也不可能有山川险阻，没法在海上设置防御阵地，所以就不存在相持战。一旦在公海上打起来便必定是歼灭战，失败一方的远洋力量被打残，还原为一个海岸警卫队。所以，公海上的秩序便是独霸性的，海上任何多强并立的结构都只是个过渡阶段而不会是常态，但这种过渡阶段可能预示着某种霸权转移过程。海洋上的秩序的独霸性还体现在，海洋是连为一体的，所以霸主的力量一定会覆盖所有公海海域，而不会局限在特定海域，从而也就没有海上划界而治的可能性；海洋连通全球，海洋霸主因此也天然地是全球霸主。


  搞清楚了这个逻辑，我们马上又会发现一点，在战争中的大部分时间，霸主海军的主要任务不是在海上硬碰硬——硬碰硬的战斗，最多只需要一两场战役就搞定了，而是对敌人进行封锁，将敌人的船只困在家里，让它们没法出港。比如，在第一次世界大战之前，德国要建设大海军，挑战英国的海上霸主地位。德国确实能力超强，短短十几年内就发展起世界第二大海军。但是到了“一战”中，真正硬碰硬的战争只有1916年的一场日德兰海战，在此之前，德军一直不敢出港。日德兰海战是史上规模最大的一场海战，虽然从战术上看，德军的损失小于英军，但从战略上看，德军却彻底失去了与英国海军叫板的实力，从此之后再也不敢出港了，只能龟缩在港内。直至德国战败前，为了让其庞大的舰队不被英国缴获，德军只好自行将它们全部凿沉。不能出港的海军，用途还不如陆军，因为海军的建设和维护费用远大于陆军，会消耗掉相当大一部分本来可以用在陆地上的资源。


  海洋是各种物资最主要的运输通道，在战争时期也是如此。霸主的海上封锁，就是对对手的综合战争能力的斩断，因为现代战争只要进入持久战，首先比拼的就是工业生产和组织能力，没有物资，这些能力就全都落空了。


  “马六甲困局”与“第一岛链”


  搞明白了海洋上的这些基本逻辑，再来看看网上常见的对中国海权战略的两个说法——突破“马六甲困局”和“第一岛链”困局，就会发现这实际上是两个伪命题。


  所谓“马六甲困局”，是说目前中国的海上贸易航线非常依赖于马六甲海峡这个航道，一旦它被对手封锁，中国就会陷入非常危险的困境，所以只要在印度洋方向找到一个友好国家，为中国提供出海口，就能破解马六甲困局。


  但问题是，海洋是连成一体的，不像陆地是由多个国家分割控制的。在陆地上，和某个国家关系不好，可以绕着它走，它就打不着你；可是在海上，中国就算能绕开马六甲，难道还绕得开波斯湾吗？绕不开波斯湾的话，绕开马六甲又有什么意义呢？反过来，对手如果能够封锁马六甲，难道就没有能力封锁友好国家所提供的港口吗？如果能够封锁这个港口，那么用它来破解马六甲困局又有什么意义呢？


  我在这里完全不是说在印度洋方向找到友好国家提供港口没有意义，它当然会有意义，但并不是在破解马六甲困局这个层面上。就破解困局这个层面，它没有任何意义，因为“困局”本身就是伪命题。


  所谓“第一岛链”困局，是指在西太平洋上，从日本列岛向南，中经琉球群岛、菲律宾，直到南洋群岛，形成了对东亚大陆的岛链围困；中国的海军如果不能冲出“第一岛链”，便无从维护中国的海权。


  然而，只要认为海权战略的第一诉求是“冲出”，那就意味着你已经不是一种海洋视角了。如果你的目标仅仅是“冲出”，对手索性就放过你，让你“冲出”，待你“冲出”之后马上在后面关上门，你又该怎么办呢？冲出去的海军是要去封锁谁吗？以“冲出”为目标的海军和以“封锁”为目标的海军，其军队内部的配置逻辑以及国家整体战略上的综合配置逻辑，都是不一样的。以“冲出”为目标的海军很难实现“封锁”的功能；而在军事意义上，真正意义上的掌控海权是指掌控了封锁权。如果将目标设定为“冲出”，那就根本不是真正的海洋视角，只能落入一直被“封锁”的命运。照这么说，似乎中国一开始就必须志存高远，以能够封锁对手、成为真正的海洋霸主为目标。这种想法非常丰满，但是现实很骨感，就中国的地理条件来说，这种想法根本就不现实。


  因为要成为海洋霸主就得有远洋舰队，这是很耗费资金的，海战对国家财政能力的要求相当高。这就造成只有岛国才能够作为海洋霸主存在，因为只有岛国才不用再供养一支庞大的陆军，国防开支基本上可以全用于海军建设；而陆地国家必须分出至少一半的国防资源用于陆军建设，尤其是当中国的周边环绕着世界上最庞大的一群陆军时，中国要跟岛国比拼海军，几乎没有成功的机会。


  在国际政治意义上，美国就是个超级岛国，因为它的陆地邻国对它没有任何威胁，所以今天的海洋霸主就是美国。


  海洋的贸易属性与中国的机会


  我们似乎越说越悲观，中国是不是只能忍受被威胁的命运了呢？那还真不是。因为独霸的海洋霸主所建立的又必定是个自由的霸权秩序。一个“自由的霸权秩序”，这听上去似乎更矛盾了。


  要理解这一点就得看到，在国际秩序的意义上，海洋有双重属性，一重是它的军事属性，一重是它的贸易属性。海洋霸主的独霸性，只意味着在军事意义上垄断海洋，而不是对海洋贸易航线与海外贸易权的垄断。原因也很简单，我们前面讲到，地理大发现早期的葡萄牙和西班牙曾经也尝试在贸易上垄断海洋，但是都失败了，因为在技术上它们就不可能阻止别人到海上去；既然如此，还不如索性承认海洋在贸易上的自由属性，并且成为这种自由的支持者与捍卫者。


  所以，海洋霸主通过军事垄断而实现的海洋安全，就转化成一种全球公共品，可以为所有国家共享。这相当于霸主为全球的海上贸易提供了安全通道，它的利益就在于以某种方式从这个公共品中收租。所以霸主国一方面会自己利用海洋大规模做贸易，同时也会尽力推动自由贸易的发展，以便有更多人到海上来贸易，这样它能收到的租就更多。


  总结一下就是，海洋霸主在海洋的军事属性上是独霸的，但在海洋的贸易属性上又是倡导自由的。这不是因为这个霸主善良，而是因为这才是最符合它利益的生存原则。


  那么，中国的机会又在哪里呢？机会就在于，在过去的历史上，海洋上的军事霸主和贸易霸主都是同一个国家，但是进入21世纪之后，出现了一个全新的状况，那就是海上的军事霸主和贸易霸主分离了。


  美国是军事霸主，可是现在海上商品物流的最大份额在中国手里，也就是说，中国成了贸易霸主。中国能够做到这一点，跟前面几章提到的中国的超大规模性、中国在世界制造业中的枢纽地位有直接关系。当然，海洋上的基本秩序还是由军事霸主决定的，贸易霸主也要服从这个秩序；但是维持军事秩序是很费钱的，过去的军事霸主，其军事费用可以通过其贸易霸主的地位再赚回来。现在两个霸主身份分离了，整个秩序的逻辑就全变了。贸易霸主虽然仍需要服从军事霸主的秩序，但是也有了完全不一样的谈判空间。


  在厘清了这一系列海洋秩序的逻辑之后，我们再来看中国的海军战略。中国当然应当发展自己的蓝海海军，但这支海军的目标不是破解“马六甲困局”或冲出“第一岛链”。如果设定了这种目标，那么这支海军反倒会成为中国的负担——它不可能成为世界海洋霸主，却又会让既有的海洋霸主充满警惕，这会白白地压缩中国的战略回旋余地，却不会带来多少战略收益，甚至带来负收益。


  这支蓝海海军的战略定位应当是成为海洋秩序中的警察性力量。既然既有的海洋军事霸主会因为不再是贸易霸主而在提供海洋秩序方面遇到一些困难，那么海洋贸易霸主就应该主动参与到对既有海洋秩序的维护当中去，与军事霸主合作，共同提供海洋秩序这个全球公共品，这也符合贸易霸主的自身利益。这样的定位，不会让昔日的霸主充满警惕，而会形成一种积极的建设性合作关系。这样的合作关系同样也会给中国带来不一样的谈判空间。


  贸易霸主可能谈的内容是什么呢？真正的高手谈判，不是把具体的一件事谈下来，而是建立起一套新的规范性秩序。高手所争的不是一城一地的得失，而是规则的主导权，这才是长线上的利益。就像我们讨论商业问题时会经常听人说到的：一流企业做标准，二流企业做品牌，三流企业做产品；国际秩序上的规则主导权就是标准，也是公共品。这恰恰是超大规模国家应当提供的。


  摆小摊还是开商场


  要解释清楚前述问题，还得解释一下超大规模国家的“国家利益”问题。


  我们可以把国家利益理解成在商场里做生意，商场里面有各种各样的商家。中小商家只是在商场里租了一个铺面，其利益就在于自己这个铺面流水的增加。它们可以拼命增加自己的流水，甚至不惜以损害邻居的利益为代价。比如我是卖自行车的，隔壁是修自行车的，隔壁为了扩大业务，不惜收购了几个图钉摊位，到处撒图钉。于是修自行车的铺面流水变多了，利益扩大了。尽管卖自行车的利益受损了，但这对修自行车的来说并没有太直接的影响，因为还有那么多骑自行车的，修自行车仍然会有收益。


  中小规模国家相当于商场里的中小商家，它们只有自己的铺面，所有利益都来自这个铺面流水的增加。但是超大规模国家就不一样了，它们不仅在这个商场里有一个较大的铺面，还是这个商场的大股东。作为大股东，最大的利益来源绝不是自己铺面的流水的增加，而是从所有人那儿收的租。


  那么问题来了，中小商家永远没有机会成为大股东，在有两个商场竞争的情况下，它们凭什么愿意到你那儿交租呢？它们会对两个商场进行对比再做出选择。


  首先，要对比一下两个商场的物业管理水平分别是怎样的，是不是里面到处都是撒图钉的。我们可以假设这两个商场都有能力整治撒图钉的流氓。那么第二个标准就是要看一下两个商场的管理规则，是用来约束包括大股东本身在内的所有商家的，还是只用来约束中小商家，中小商家的利益都要围绕大股东转的。如果是普遍约束所有商家的，那么中小商家就知道大股东的行为底线在哪里，知道自己可以期待什么；它们当然知道自己作为小商家没机会吃到肉，但确信自己能喝到汤。但如果一个商场的管理规则都是围绕大股东的利益转，那么中小商家会发现自己不仅吃不到肉，能不能喝到汤也没把握，弄不好自己还随时可能变成肉被大股东吃掉。在后一种商场里，大股东基本上是在以一种摆小摊的心态经营大商场。这种情况下，中小商家会选择哪一边就不言自明了。


  历史上是否有过两种商场竞争的状况呢？其实两次世界大战都是。当时英美所主导的世界秩序，就是管理规则对所有人有普遍约束力的商场；而德国提出的方案则是围绕德国利益转的商场——如果规则对我不利，我可以随意改规则。当然德国也有它的“道理”：因为日耳曼民族是世界上“最伟大的民族”，当然要让最伟大的民族成功，这对人类作为一个种群的进化来说是“最理想的”。


  但是两次世界大战都是争霸全球的战争，是不可能依靠闪击战完成的。最终能否在这种战争中获胜，不取决于你有几个军事天才，而取决于你的资源动员能力能否支撑你持续不断地耗下去，能耗到最后的人才会胜利。


  对纳粹德国而言，它除了自己的资源，谁的资源也动员不起来，而英美能够动员起除了德国之外所有国家的资源。在这个意义上，这场战争究竟谁胜谁败，从刚开始打的时候就已经确定了。只不过无法确定究竟会打几年，过程当中会有怎样的波折。


  我们来总结一下为什么纳粹德国的路数注定会失败。一个超大规模国家，如果以一种民族主义的方案、摆小摊的姿态和格局来面对世界，那它既无法获得其他中小国家的信任，也会真正损害自身的利益。直到“二战”之后，德国才放弃了民族主义方案。我们看到今天的德国对整个欧洲的影响力，远远大于历史上任何时候，同时不再有任何国家害怕它，不少欧洲国家还希望德国能承担更多的责任。原因就是在“二战”之后，德国终于实现了自我超越，从摆小摊的心态和格局转化成了真正的开商场的心态和格局。


  看清了这个逻辑，我们也就知道了对中国最有利的国际战略。中国必须超越民族主义心态和格局，从开商场的战略格局出发，主动为已经存在但遭遇失衡的全球秩序提供公共品。也就是说，中国应当承认：在美国作为大股东所经营的这个大商场中，美国有主导性；但是中国对世界的影响力已经足够大，可以和美国坐到桌子前来谈一谈股权结构改造的事情了。这是完全可以谈的，并且这种做法会吸引大量的中小国家来支持。因为美国这个大股东在经营大商场的时候，经常会有不合规矩、说话不算话的情况，这对美国之外所有国家的利益都有损害；如果有人能成为另一个股东，对美国产生一定的制衡，以便让这个商场真正遵守其最初的承诺，那么中小国家出于自己的利益考虑，当然愿意支持。


  问题又来了，美国凭什么会接受这种股权结构改造的谈判呢？这又和美国的双重属性有关了。


  美国的国家性和世界性


  就当今的国际政治格局而言，人们必须认可的一大前提是，美国依旧是当之无愧的世界霸主和普遍秩序的担纲者。在可预见的未来，这一点也不会发生什么实质性变化。那些所谓的美国衰落论，只是一知半解的认识而已。


  而今天的美国和此前的霸主——大英帝国，都是有双重属性的。


  一重属性是国家性。在这方面，它们和别的国家没有区别，都会有各种各样自利的追求，和其他国家是利益对抗的关系。还有一重属性是世界性。它们是世界秩序的主导者，而这个秩序是超越于单个国家之上，为全世界而存在的。英美作为主导者来维护这种世界秩序，也高度符合它们的国家利益，在这个层面上，它们又和其他国家是利益交融的关系。


  用一个商业上的概念来打比方，就是作为霸主的英美首先是做平台的，当然它们也会做自己的产品，但是它们最大的利益来自做平台，这种情况下就不能为了自己的产品利益而牺牲平台利益。其他国家都是产品型国家，而英美是平台型国家。


  尽管作为一个整体来说，平台型政策是符合美国的长远利益的，但从内部具体的利益群体的角度来看，有可能产品型政策更符合特定群体的需求。如果这些代表具体利益的群体在特定时期对内政的影响力比较大，就有可能生成不那么符合平台逻辑的政策。用国际政治学话语来表述就是，美国的国家性可能会伤害其世界性。


  一旦我们承认了美国作为霸主这个前提，并且能够区分美国的国家性和世界性，从世界秩序的健康运转来考虑问题，那么它就转化为：如何才能有效地抑制住美国国家性的那一面，防止它伤害到其世界性的那一面。怎样才能做到这一点呢？需要一个力量来制衡美国。非常重要的是，这里的制衡不是挑战美国世界性的那一面，而仅仅是制衡美国国家性的那一面。而且，这个力量越是制衡美国国家性的那一面，就越能成就美国世界性的那一面。


  今天，大概只有中国有这种力量去实现这种制衡了。但中国能否恰当地运用它的这种能力呢？这取决于中国能否理解前面说的两个前提，也就是美国霸主地位的不可替代性，以及美国本身的双重属性。如果不对美国的双重属性进行区分、而只是笼统地反美，那就会连带着反对了美国世界性的那一面。但世界性这一面并不专属于美国，而是属于世界绝大部分国家的公共品，所以反美就会把绝大部分国家都推向中国的对立面。一旦能够区分美国的双重属性，仅仅反对它的国家性，那么绝大部分国家都会成为中国的盟友。而中国越是反对美国的国家性，就越能成全它的世界性，进而就越能成全世界大多数国家的长远利益，在这种情况下，其他国家都会成为中国的盟友。也正是因为其双重属性，美国才有了接受股权改造谈判的可能性。于是问题便转化为，中国究竟是如何认识这些问题的。如果中国未能超越民族主义的思维格局，便很难对未来的秩序逻辑有恰当的理解，“股权改造”的问题也就较难谈到点子上。


  忒修斯之船的隐喻


  说到这儿你可能会感觉很不过瘾，凭什么就得接受美国作为霸主呢？中国也具有双重属性，中国来当霸主，不是更好吗？


  但是，在可预见的未来，中国没有能力当这个霸主。我们基于前面的讨论已经可以看出，全球霸主需要是特定意义上的岛国，没有强大的陆地邻居，才能集中精力去主导联通全世界的海洋；同时，全球霸主需要是全球金融中心，而全球性的金融中心又需要有普通法的法系作为前提；另外，全球霸主需要是创新能力的全球引领者，这又需要一系列的制度软环境；还有，全球霸主需要作为一种普遍主义理想的担纲者，才能吸引全世界的支持者。


  这里说的还只是一部分必要条件。具备所有这些条件的，目前只有美国。有些条件是其他国家慢慢努力也能具备的，比如制度软环境、强大社会的发育，但有些条件是努力了也改变不了的，比如地缘处境、法律系统。只有知道自己不能干什么，才更知道自己能干什么。


  中国虽然无法成为美国那样的全球霸主，却有另外一种机会。我先来讲一个古希腊的故事——忒修斯之船，大家就更容易理解中国的这个机会了。


  有一艘自上游向下游航行的忒修斯之船，在航行的过程中，船上的一块木板坏了，于是水手就抽出这块木板换上一块新的。在继续向下游航行的过程中，又有一块木板坏了，于是水手就再把它抽出来换掉；一再重复后，等船航行到最下游时，所有的木板都被换过一遍了。那么问题来了，此时它还是忒修斯之船吗？如果你用换下来的那些木板再造出一艘船，这艘船是不是忒修斯之船呢？这些都说不清楚了。


  切换回美国霸主这个问题上，美国主导着世界秩序，但是需要中国来不断制衡其国家性，以便成就其世界性。说起来很抽象，但这个过程不是抽象的，而是在各种国际组织、各种双边和多边条约的谈判中具体展开的。


  随着这个过程的不断展开，这个世界秩序中就会渗入大量中国的色彩，它不再是美国单方面行为的产物，而是中国和美国不断互动的产物。尽管它仍然是由美国主导的，但没有中国的互动，它也绝不会是这个样子。这样一来，中国的色彩就会渗入得越来越多、越来越深，到那时，你说这个秩序是美国的，还是中国的呢？这就像忒修斯之船一样，你会发现已经说不清楚了，实际上也没必要说清楚了，因为它已经成了属于全世界的普遍秩序。


  在这样一个历史过程当中，中国所拥有的力量才会真正地转化为对国际责任的担当，这会是中国对世界秩序、人类历史以及自身国家利益的最佳实践。


  也许你注意到了，我刚刚提到了普通法对全球霸主地位的重要性，而英美作为世界霸主，之所以能够有前述的双重属性，也跟普通法逻辑相关。下一章我们再来仔细讨论一下普通法这个问题。


  第七章

  普通法与成文法


  上一章谈到，盎格鲁-撒克逊传统的英美两国先后成为全球霸主，很重要的一个原因是，它们有国家性和世界性这双重属性，这与它们的普通法传统之间有着深刻关联。人们关注国际政治的时候，较少关注到法系问题，毕竟这远不如军事问题刺激。然而，军事战争毕竟是出现得相对少的非常关系，法律所维系的合作才是我们面对得更多的日常关系；而一个国家在日常关系中积累的各种能力，才是军事战争能力的基础。所以，法系给政治、经济、社会等各方面所带来的影响，是我们理解现代世界秩序非常关键的一个角度。


  要说清楚普通法系对英美作为霸主的重要性，得先解释一下普通法的基本逻辑。


  被发明的法律与被发现的法律


  英美普通法又叫习惯法，区别于起源于欧洲大陆的成文法。中国境内除了香港属于普通法系，其他地区都属于成文法系，所以一般中国人对普通法的思维方式很陌生。普通法和成文法的深层差异在哪里呢？用一句话来简单概括：对普通法来说，法律是被发现出来的；对成文法来说，法律是被发明出来的。


  成文法对法律的发明，就是通常所说的立法。立法机构以一些基于理性推导出的理念、价值为基础，依照一整套法学思维方法，制定出非常整齐划一的、具有美感的法律。德国、法国、俄国、中国、日本都是属于大陆法系的国家。


  习惯法主要是案例的堆积，跟成文法比起来，就显得乱七八糟了。但是直到16、17世纪之前，欧洲大陆的法律多半也是习惯法，跟英国的普通法有差别，但差别并不大，重要的是，欧陆习惯法也都是被发现出来的。为简便起见，我后面不太严谨地把它们统称为普通法。到16、17世纪，英国和欧陆走上了分岔路。在英国以及作为其后继者的美国，法律仍然是被发现出来的，保持着普通法的状态；但是欧陆的法律就变成被发明出来的，走上了大陆法的道路。


  为什么近代以前欧洲各处的法律都是被发现出来的呢？


  这与近代以前欧洲的政治状态有关。当时的欧洲到处都处于封建割据的状态，国王根本管不了手下的大贵族。这和中国的周朝有些类似，天子下面有一堆诸侯，谁都不听天子的。国王们想强行做一些事，根本做不了，因为力量不够。国王和贵族之间、贵族和贵族之间，形成了很复杂的彼此互动博弈的关系。博弈的结果会获得某种法律化的表达，过去的博弈结果会构成未来人们的参照标准，逐渐就成了习惯传统。普通法就是这样在博弈中演化出来的。由于国王只是参与博弈的一方，所以，普通法中一定是“王在法下”，也就是说国王低于法律。这不是因为国王愿意遵守法律，而是因为国王没能力挑战法律，说白了，就是国王没能力挑战那些贵族。


  各种博弈后来逐渐转移到了法庭上。普通法的司法过程逐渐规范化，初审、上诉等审理层级的划分也越来越清楚，法律就在司法过程中逐渐被发现出来了。


  依照后来英国的普通法，在初审法院层面，诉讼双方的是非曲直是由陪审团裁定的，法官只是在陪审团认定一方有罪错之后，来具体地适用法律，判某一方应该蹲几年牢或赔多少钱。陪审团成员从初审法院的周边社区里遴选，他们对案件不做法律判断，只做事实判断，判断是非的标准不是法律，而是本地的公序良俗或社会传统。所以陪审员不一定要懂法，但他们一定得有健康的常识感，能够从本地的社会传统出发判断具体的事情。


  我们可以假想一下，A、B、C三个地方出现了类似的诉讼，但是由于这几个地方离得比较远，风俗不同，所以在初审法庭上的裁决也不一样。有可能这些当事人对初审都不服，全都上诉了。


  到了上诉法院这一层，会假定初审法院所做的事实判断是没问题的，它就不再做事实判断而只做法律判断，看看初审法院在法律适用上是否有问题。上诉法院完全可能裁断这些诉讼的初审都没有问题，可是这些不一样的裁决怎么会都是正确的呢？上诉法院就必须从几个诉讼中抽象出一些共同的原则，以此来解释这些看上去不一样的裁决实际上是一样的。不断上诉的案例越来越多，被提炼出的共同原则就会越来越抽象。


  打个比方，一部手机和一个水杯放在一起。它们是完全不同的两个东西，但经过抽象提炼后，你就可以说它们是一样的，都是中国制造；再拿来一部韩国汽车，你仍可以说它们是一样的，都是亚洲制造；再拿来一部美国电影，你还可以说它们是一样的，都是人类制造。


  普通法经过这样不断抽象提炼的过程，逐渐就只剩下程序正义了，换言之，只承诺正当程序，不再承诺实质正义，也就是不承诺善有善报，恶有恶报。因为一旦承诺实质正义，遇到的第一个问题就是，善恶的标准是什么？十里不同风，百里不同俗，应该用哪儿的标准？你凭什么用别的地方的标准来约束我？就算你不打算跟我讲理，想强迫我接受你认可的标准，我也不会乖乖就范。


  这么一来，经过长期的演化，英国普通法就发展成把实质正义放在初审法院这个层面，基于地方性的公序良俗来实现；越到高等级法院，就越强调程序正义。说得夸张点，到最高法院就只剩下对正当程序的承诺了，因为只有这样才能把风俗各不相同的地方整合在统一的规则体系之下。也就是说，不强调正义内容的统一，只强调程序规则的统一。


  成文法系就不一样了，它会承诺实质正义，也就是承诺善有善报，恶有恶报。善恶的标准或者说正义的内容是什么呢？它就包含在立法时所依凭的理性原则里。谁不服这个实质正义就强制他服，用强制来确保统一。


  成文法在被发明出来的那一刻就定型了，之后会在司法实践中基于案例的充实而有所调整，但是调整的空间相对有限，因为法律条文是个硬约束。但普通法则没有定型的时候，随着社会演化，新的案例会不断产生，普通法的司法过程要把它们和老案例都整合在统一的规则下，法律就会不断演化。法律演化的方向是没法事先判断和预测的，但它一定跟社会演化、运动的方向相同，因为法律的演化在相当程度上是被社会演化所驱动的。


  那为什么近代早期英国和欧陆走上了分岔路，英国仍然保留着普通法传统，欧陆却没有了呢？这又跟英国和欧陆的地理差异有关了。英国是岛国，不面临任何陆地上的威胁，不需要强大的陆军，所以国王就没有办法压制贵族和各种民间自治的利益群体，只能继续和各种利益群体博弈，普通法因此得以延续。


  而欧陆国家必须面对陆地上的威胁，于是就需要一支强大的陆军。在近代以前，国王没有能力组建强大的军队压制贵族，但是大航海时代的开启和远洋贸易让国王找到了资金和办法建立起强大的陆军，灭掉了国内的贵族。这样一来，过去依靠博弈形成的习惯法，在欧陆国家就保不住了，因为没人能继续约束国王了。国王就会按照自己的想法，开始全新的立法，形成“王在法上”的新局面，法律变成由立法者发明出来的成文法了。法国大革命后，大立法者由“国王”变成了“人民”，但整个法律逻辑没有发生实质变化。


  也就是说，“王”究竟是“在法下”还是“在法上”，不能依赖于“王”的觉悟，它是由政府与社会之间的权力结构关系决定的，法律秩序的底层基础是政治秩序。


  由这些区别可以看出，普通法国家是大社会小政府的结构；成文法国家跟它相比，多半是大政府小社会的结构。并且只有海洋国家能把普通法的秩序维系下来，大陆国家则做不到。当然，这里说的是原生性的普通法；在此之外，还有次生性的普通法。在大英帝国曾经统治过的地方，它会把普通法系统都移植过去；在殖民统治崩溃之后，法系留在了已经变成英联邦成员的前殖民地，这些地方的法律就属于次生性的普通法。它们和英美的原生性普通法在法律逻辑上是一样的，但是法律背后深层的政治逻辑是不一样的。


  英格兰的扩张


  说了这么多，普通法和英美的国家性和世界性的双重属性之间又是什么关系呢？我们来看看英国的扩张过程就明白了。


  英国是大社会小政府，社会非常有活力。所以英国的对外扩张首先是民间行为，而不是国家行为。英国商人在海外进行贸易的时候，得适应当地的法律和习惯，这些法律和英国法律可能很不一样。但对普通法来说，它最擅长的就是在大不相同的习惯之上寻找共通的规则了。结果就是，英国商人走到哪儿，英国法律就会被带到哪儿。但这并不是要求对方接受英国法律，而是双方保留各自的法律，但为了做生意，要去找到超越于各自法律的更有普遍性的一些规则。


  在这个过程中，普通法就开始呈现出两个层次。一个层次是英国人自己的法律，另一个层次是超越于各方的更有普遍性的规则，这个更高的规则也会不断演化并扩展，这样英国的法律秩序就不断扩展为世界的法律秩序。


  即便到了今天，不同国家的商人之间在进行国际贸易的时候，如果各自的法律规定有冲突，双方也经常会约定采用普通法来保障合同的执行。几乎可以说，普通法体系就是规范整个海洋世界与国际经济秩序的基本法律逻辑。


  大英帝国那些到海外冒险获得成功的商人，一般会更倾向于自己保护自己的海外利益，不愿让国家插手，免得受到国家掣肘或者被国家分利。但有时他们发现自己保护不了了，就会希望国家派军队来保护。出兵的事情需要英国议会通过，但议员们不会愿意让国家随便为冒险的商人去火中取栗，商人们就只好到议会四处游说。游说成功，他们的海外利益就被界定为国家利益，由国家来进行保护；游说不成功，他们在海外还是自生自灭。


  军队出动的目的是什么呢？通常只是要求强制执行英国商人与对方签订的协议。这种军事目标是一种有限目标，只要对方在英国的军事打击下，同意执行当初签订的协议，英国就会停止强迫。两国之间接下来的贸易规则该是什么样，则会通过商人的活动继续演化。


  大英帝国就是逐渐以这种方式扩张起来的。英国有一个历史学家叫希利，他写了一本书叫作《英格兰的扩张》。书中提出了一个很有意思的说法：英国在漫不经心中获得了一个帝国。之所以说是“漫不经心”，是因为这个帝国的成长并不是英国一开始就有一盘大棋，沿着国家战略向外推进的结果，而是民间冒险家出去冒险，成功的冒险家又和英国议会进行各种博弈的结果。


  总结一下就是，英国法律跟着商人到来，军队又跟着法律到来。军队到来的主要目的是保证各种贸易规则得到执行。


  说到这儿，大家也就清楚了，为什么英国以及后来的美国这两个原生性的普通法国家，能够作为平台型国家，成为世界霸主。因为平台首先就是规则，英美的扩张首先是规则的扩展，而不是领土的扩张。


  问题是，为什么成文法国家就只能作为产品型国家，成为区域霸主呢？这跟不同法系之下，霸主国统治世界的成本差异相关。统治成本决定帝国的规模以及可持续性。我们对比一下英法两国的海外殖民统治手法就能看明白了。


  霸主国统治世界的成本


  英国在整个19世纪都是世界秩序毫无争议的主导者。不过，除了印度这个特例，在很长的时间里，它在海外的殖民地并不多。有一篇研究大英帝国史的著名论文，题为《自由贸易的帝国主义》[1]。这篇文章就提出，大英帝国包括正式帝国和非正式帝国两个部分。正式帝国就是英国直接统治的地方，比如印度；但规模更大的是非正式帝国，也就是加入了英国主导的世界贸易体系，但又不被英国直接统治的地方。


  我们在世界历史地图上经常看到，世界各地到处都是英国殖民地，但这是19世纪末期的状态。在此之前，英国并没有占领太多殖民地。原因很简单。自大航海时代开始的远洋贸易，再加上工业革命，使得世界各地都被卷入全球贸易网络当中，没有哪个地方可以脱离这个系统。而对英国来说，只要能够把一个地方纳入贸易体系，就可以通过自己的主导权获得很多利益，犯不着花钱去直接统治。直到19世纪末期，其他欧洲国家开始大规模抢占殖民地了，英国才开始主动占领殖民地，免得其他列强占了殖民地，用政治手段关闭市场。英国对国际秩序的主导，从根本上来说是通过对规则的主导来实现的。覆盖全球的政治规则体系和贸易规则体系相互支撑，大英帝国在世界范围内的治理对象并不是具体的领土，而是普遍的规则体系。加入英国这套规则体系的国家，都会进入全球市场，让自己的经济获得更好的发展条件。如果不愿加入这套规则体系，那就没法搭上发展的快车。


  英国主导的这种秩序，在原则上不会排斥其他国家的参与，所以是一种开放秩序。对规则制定权的掌握，在军事意义上，并不以对土地的占领为前提，只要控制住最重要的贸易通道——海洋——就可以。而要控制海洋相对简单，只要控制住海上航道的几个咽喉要道、占领几个据点就行，比如直布罗陀海峡、好望角、苏伊士运河、新加坡。对据点的占领和统治，与对大片殖民地的占领和统治，是大不一样的。


  在18世纪乃至19世纪末期以前，除了那几个咽喉要道上的据点，英国经常在把一个地方打下来，确保当地愿意加入世界贸易体系之后，又退出这个地方。实际上，即便是在印度，仍有许多地方是通过当地土邦王公进行间接统治的。可以说，几乎整个非西方世界都处在大英帝国的非正式帝国范围当中。如此一来，英国不需要付出多少统治成本，却能收获贸易的利益。


  至于正式帝国这部分，英国在统治殖民地时基本上不会去动当地原有的习惯。当地原来的统治者只要肯与英国合作，英国就仍然会利用他来统治。英国基本上也不会动当地原来的法律。假如发生了什么诉讼，在实体法的部分，除了它跟英国的理念有实质冲突的情况之外，基本上可以按当地法律来审理；而在程序法的部分，则要遵循英国的普通法。于是，像尼日利亚、印度、马来西亚等地方的传统法律，都可以被整合到帝国的普通法体系当中。打个比方，普通法是平台，土著法律是产品，而平台对多样性的产品有巨大的容纳力。如此一来，殖民地的传统社会结构、传统宗教信仰等既可以得到保留，又可以作为英国的统治抓手，统治成本就降得很低。


  法国就不一样了。它是成文法系统，中央集权的立法机构依照它认为最理性、最文明的原则来制定法律，对多样性传统的容纳力比较低。再打个比方，法国的大陆法本身就是个产品，土著法律也是产品，不同产品之间会有激烈的竞争。法国看到殖民地的土著法律传统跟自己所认可的理性原则不一致，就认为那是落后愚昧的，要帮助他们进步，把那些落后愚昧的习惯给改掉。但要改变人们的习惯是最难的，人们会想凭什么我非得跟你一样？法国改造殖民地的努力引发了各种激烈反抗，它只好用暴力镇压。这样一来，法国不仅没法借助当地原有的社会结构来统治，大量的精力还被内耗掉，其统治成本肯定远远高于英国，所能统治的帝国规模也就远远小于英国。


  这两种统治手法的差异还产生了另一个影响：由于英国在各个地方都是间接统治，对当地传统社会没有什么触动，等到大英帝国瓦解、英国的力量撤退之后，其前殖民地仍然保存着基于传统社会结构的自治能力，当地的秩序比较容易重建起来。而法属殖民地的传统社会秩序被破坏得比较多，在法国撤退之后，重建秩序的难度就大很多。所以在非殖民化之后，英属前殖民地的发展多半好于法属前殖民地。


  总结一下就是，在不同法系之下，霸主国统治世界的成本有很大差异，而统治成本又决定着帝国的规模以及可持续性。


  国际政治中如何做到恰如其分的反应


  “二战”之后，美国接替了英国世界霸主的地位。我们再来看看，英美这种普通法国家的政策生成过程和成文法国家的区别。


  成文法国家一般会预设一个国家利益，它通常都是和立法时所依据的理性原则相联系的。然后在这个国家利益的基础上，审视国家内部的各种具体事务，如果这些事务和预设的国家利益冲突，就会被排除掉。


  但对英美的普通法逻辑来说，因为其顶层纯属程序正义，不承诺实质的具体内容，也就没有能被事先识别出来的国家利益，从而没有什么利益会被事先排除出去。就美国来说，国家各个机构形成的重大政策都需要议会批准，于是议会就成了各种利益群体最核心的博弈平台。各种群体都会雇游说公司去议会游说，甚至其他国家以及外国利益团体也会雇美国的游说公司去游说。美国的行政部门也同样需要去游说，否则无法从议会拿到财政预算。各种利益不断博弈、对冲，最终均衡出来的结果，便被识别为当下的国家利益。随着博弈的发展，国家利益的内涵也会不断演化。


  因为其他国家也会来美国议会游说，这就使得美国的政策生成过程内在地包含其他国家的政策意图，差不多只有普通法国家才能以最低成本做到这一点。美国的政策生成会充分接受外部世界的反馈，最终反映出来的，在相当程度上是全球的力量均衡。随着全球力量均衡的变迁，政策还会动态演化。如此一来，美国主导世界秩序的成本，一定大大低于成文法国家同样想要这么做时需要付出的成本。


  因为这种政策生成机制对外部挑战的反应通常是成比例的，不至于出现外部世界对它的威胁是100个单位，它用500个单位或者只用50个单位来反击的情况。如果反击力度经常过度，这个全球帝国就长期处在超负荷状态，很难持续；如果反击力度经常不足，这个全球帝国又会长期处在威信不够的状态，也很容易溃散。


  要想做出成比例的反应，政策生成机制的基础就应该是对外部挑战的反馈，但这种机制也有一个问题，就是其反应很多时候会慢半拍。


  比如在“二战”之前，希特勒在国际上不断提出各种诉求，想修正凡尔赛体系对德国的束缚，而英国民众在某种程度上是认可其诉求的正当性的。因为在《凡尔赛条约》签订之后没多久，西方国家很多人就后悔了，觉得这个条约太过分了，对德国压榨太过，条约本身实在有欠公正，所以当希特勒试图挑战凡尔赛体系的时候，很多西方人都觉得他做得不无道理，也就不愿意为此与德国发生战争。


  于是，时任英国首相张伯伦就跟希特勒签了《慕尼黑协定》以满足其要求。张伯伦回到英国之后，挥着那份协议走下飞机时，说自己带来了几十年的和平。后来的历史书经常嘲笑张伯伦的愚蠢，说他丧失了按住希特勒的最后机会，而丘吉尔早就看清一切，一直坚持要打击希特勒。然而实际上，张伯伦当时非常受英国人民的欢迎。因为很多英国国民也觉得希特勒的主张是有道理的，不应该为此与德国发生战争，这也就意味着，从德国输入的刺激力度相对较小，所以英国人愿意做出的反应也就不会太大。张伯伦愿意妥协，而丘吉尔一直在叫嚷要强力反对希特勒，显然在当时的情况下，张伯伦是英国人眼中更合适的领导人。


  但是没过多久，英国人就发现张伯伦上当了，希特勒开始了全面战争，英国人这才明白德国的野心绝不是修正《凡尔赛条约》，而是要彻底统一欧洲。从德国方面输入的刺激力度陡然上升，于是英国反应的力度也就陡然上升，人们就把丘吉尔选上去当首相了。丘吉尔带领英国度过了至暗时刻，等到战争行将结束之际，德国方面输入刺激的力度又下降了，英国人的反应力度也随即下降，丘吉尔又被选下台了。几年之后，两大阵营之间的冷战开始了，从苏联输入的刺激力度又上升了，于是丘吉尔又被选上去了。再过几年，苏联领导人换成了赫鲁晓夫，他改变了政策，主张要跟西方和平共处、和平竞赛，刺激力度又下降了，丘吉尔就又被选下去了。


  英国一直能做出恰如其分的反应，不是因为英国人聪明，而是因为英国特定的内政机制，其政策生成机制能够把各种要素都包含进来，并且成比例地应对，这种内政机制是跟普通法传统紧密相关的。其代价是普通法国家经常走后手棋，需要等到对手的刺激力度真实呈现出来，才会出台相应的政策。于是，从短期来看，普通法国家的应对经常慢半拍，被迫跟着对手走；但从长期来看，由于总是能够成比例地应对，于是综合成本就呈现为一种最具可持续性的状态。


  普通法和成文法的经济效应


  普通法和成文法对经济的影响也很不一样。由于两种法系当中一系列权利设定上的差异，以及由此引出的在金融监管逻辑上的差异，在普通法地区，直接融资市场的效率远远高于间接融资市场；成文法地区则正好反过来。直接融资市场包括股市、债市、期货市场等，间接融资市场就是吸纳存款的商业银行。所以，世界上最重要的股市都在普通法地区，比如纽约、伦敦、香港、新加坡，最重要的期货市场也在普通法地区。


  有些成文法地区的股市规模也很大，比如东京证券交易所、欧洲证券交易所，规模都大过香港证券交易所，但这是因为前两个股市所依托的国家/地区经济规模大，而不是因为它们有能力从全球广泛吸纳资本。普通法地区的股市则可以从全球广泛吸纳资本。所以，普通法地区的资本市场更加活跃，市场深度更大，对国际经济和国际贸易的影响力也更大。


  不过两种融资机制在经济上也各有优劣。直接融资市场并不承诺本金的安全性，风险更大，相应地，收益也有可能更大。所以，普通法地区的金融市场就是冒险性更强，经济更有活力，但是因为各种金融杠杆效应，经济的波动性也会更大。间接融资市场因为接收存款，必须承诺本金的安全性，在融资过程中对风险的控制势必更严格，收益也就相应会小一些。所以，成文法地区的金融市场更加稳健，经济的波动性相对小，但是经济活力就会不如普通法地区。


  两种法系的经济效应还会带来创新效率上的差异。普通法国家是大社会小政府，也就是说政府对社会的控制力相对较小，在这种情况下，各种各样新奇的脑洞都会冒出来；普通法地区的金融市场在气质上也更有冒险性，这样的地方就更适合那种不确定性较强的“从0到1”的创新。成文法国家是大政府小社会，政府对社会的控制力相对更强，政府的组织力也更强，社会上新奇的脑洞冒出来的机会就比较少；成文法地区的金融市场在气质上更具稳健性，这样的地方就更适合那种不确定性较弱的“从1到N”的创新。


  “从1到N”的创新，追求的主要是大规模复制效应，有利于财富的普遍扩散；在经济上，它更多的是拉动外延型增长。“从0到1”的创新，追求的不是复制效应而是原创效应，有利于财富的巨大单点突破；在经济上，它更多的是拉动内涵型增长。


  如果没有“从1到N”所带来的外延型增长，经济的发展经常会带来贫富分化，引发社会问题。如果没有“从0到1”所带来的内涵型增长，经济的发展很快会耗尽既有的势能，陷入低水平的重复，同样会引发社会问题。两种增长—创新模式对世界都有着不可替代的意义和价值，但真正具引领性的还是“从0到1”的创新，因为它是拉动经济不断形成质的提升的根本。由此我们也就看到了，美国能够成为世界创新中心的重要原因和意义。


  香港对于中国的重要性


  由于历史的原因，中国拥有一块实行普通法系的地方，那就是香港。它具有一种重要的二元属性。一方面，香港是中国这个成文法国家不可分割的领土；另一方面，它又和整个海洋世界分享着普通法秩序。这种二元属性使香港成为中国连接世界的枢纽，其作用在中国内部独一无二，无可替代。中国通过香港有了一个与海洋世界形成无缝连接的接口，可以通过香港来影响国际资本市场；反过来，也可以通过香港从国际资本市场汲取巨大的力量，香港是中国参与国际经济时一个重要的借力打力的支点。


  不能只因为看到深圳的国内生产总值（GDP）超越了香港，就以为深圳可以取代香港。两个城市在经济意涵上有着质的差异，而量的多少在质的差异面前根本不重要。所谓“中国想让哪里成为金融中心，哪里就能成为金融中心”，基本上属于呓语。


  香港的这种特殊地位，是基于其普通法逻辑的；而普通法的运转，又是基于大社会小政府的逻辑以及背后的一整套生活方式的。这些是成文法地区感到很陌生，却又必须意识到的一种质的差异。如果中国希望能够拥有香港这个接口，就需要尊重普通法的一系列法理逻辑及其所依托的生活方式。否则的话，就得承担失去这个接口的代价。


  在日常的网络舆论中，我们还能感受到，国人在看待香港的时候，总还是带着一种深切的屈辱史观，香港经常被放在一种单向度的殖民史、屈辱史的视角下来理解。因此，在网络舆论中，人们很容易通过挑战英国人留在香港的普通法秩序来获得一种扫除屈辱的快感。这种网络快感要付出很多代价，如前所述；而快感所依托的屈辱史观，则值得进一步分析。


  毋庸讳言，中国近代史上确实有过很多屈辱，但近代史还有着宏阔得多的面向，如果仅仅抱持屈辱史观，则这些面向都会被遮蔽掉。


  一系列历史研究已经表明，在清代中期，中国由于人口过度膨胀，已经陷入一种“内卷化”困境，也就是说，劳动力过剩导致其过于便宜，从而使得中国无法内生性地出现技术跃迁，也就无法内生性地出现工业革命。过剩人口靠农业经济无法消化，但正因为人口过剩，中国又无法内生性地进入工业经济，这样就进入了一个死循环。要突破它，似乎只剩剧烈的社会动荡引发人口剧减一途了。


  突破死循环的办法也是有的，就是从外部引入新技术，进而激活工业经济，推动中国历史演化至新的阶段。在当时，能够带来新技术的唯有西方，新技术伴随贸易过程而来。中国是在西方枪炮的胁迫下加入世界贸易的，其中当然有屈辱，但是我们更要看到这个过程对中国走出死循环的意义。这与任何参与方的好心或坏心都没有关系，只是一个客观的历史过程。只有恰当地理解这一点，才能恰当地理解历史，理解中国与世界的关系。


  一旦中国加入世界贸易秩序，另一个更加重要的变化就会出现。过剩人口只有在封闭的经济体系中才会“内卷化”，一旦加入开放的世界经济体系，过剩人口会转化为一种竞争优势。因为加入世界经济体系，就能在全球范围内获得比较优势，所以过剩人口就意味着在劳动力成本上有着巨大的优势，也就打开了一种更宏阔的潜在可能性。


  这种潜在可能性如何现实化，还是个复杂的历史过程。“革命”也成为其现实化过程中难以绕开的一步；但毫无疑问，在与西方的历史互动过程中，中国加入世界经济体系，是无论如何绕不过去的第一步。同时，中国的革命需要一系列新理念的输入，还需要一系列的资源支撑，香港和新加坡在这个过程中起到了至关重要的作用，无论是观念的输入还是革命资金的筹措，都是撬动近代中国历史的支点。从这个角度来看，这两个地方作为中国大陆地区与海洋世界的接口，其意义就远远超越于经济之上。


  我们在这样一种新的视野下重新观照中国近代史，就会发现，屈辱毫无疑问是存在的，但是单向度的屈辱史观，实际上遮蔽了更加重要的历史面向，相当于用一个指头遮蔽了另外九个指头。这样的遮蔽使得我们无法恰当地理解中国与世界的关系，也会严重地扭曲中国的国家目标的表达，以至于让复仇成为目标。这是近年来网络上各种“战狼”式情绪的根本来源。


  “战狼”式情绪对外会表达为强烈的民族主义情绪，这会让世界对中国充满疑虑。疫情期间网上曾经流传着一个“战狼”式视频，一个年轻人用待出口的口罩擦脚。这种视频传播到海外，其负面效应大过多少次正面努力所带来的效应。其他国家不知道中国会如何使用自己的强大力量，不敢相信中国对国际责任的承诺，中国的各种努力因此无法获得国际的信任，乃至被恶意解读。层层恶性循环展开，各国在信任关系上陷入了“塔西佗陷阱”。


  这一章的前面部分谈到了日常状态的法律和非常状态的战争，这些都是理解国际秩序至关重要的侧面。下一章我们再来讨论一下，“二战”后直到今天，战争逻辑所发生的深刻变化，从中还能进一步解读出美国力量的源头。

  


  [1]R.Robinson and J.Gallagher,“The Imperia lismof Free Trade，1814-1915”,Economic Review, 2nd ser,vi(1953).


  第八章

  美国力量的源头


  前面几章对开放的海洋与封闭的陆地、普通法与成文法等各种秩序逻辑的讨论，最终都回避不了一个最硬核的问题：战争才是确定秩序的终极手段。美国作为当今的世界霸主，这个位子究竟能否坐下去，与其军事能力也有着密不可分的关系。


  今天我们在网络上经常可以听到唱衰美国的声音，其中包括对美国军事能力的唱衰。无论我们对美国的军事能力是唱衰还是叫好，都必须先弄明白该怎么分析这个问题，否则就是盲目乐观或悲观。军事能力中包含两个部分：一个是战争的意志，一个是战争的能力。我们就分别从这两个角度来分析一下美国。


  清教精神的核心——信仰的无条件性


  要理解美国的意志，首先得理解作为美国立国精神的清教精神。回顾历史我们会发现，美国在日常时期经常表现得很松散，但在非常时期会爆发出惊人的力量。两种看似矛盾的表现，其奥秘都在清教精神当中。这里所说的不是已经快被人说滥了的清教伦理的经济精神，而是清教伦理的政治精神；无论是清教的哪一种精神，其精神根基都是信仰的绝对无条件性。这个根基是生活在非一神教传统中的中国人难以理解的，但不理解它就没法真正理解美国。


  不过我还是得先岔开话题，简单说一下清教是怎么来的。从中世纪一直到16世纪初，整个西欧都是天主教的世界，但是时不时会有被教会判作异端的宗教反抗者。反抗者都被镇压了，直到1517年第一个成功的反抗者马丁·路德，开启了宗教改革，才有了今天流行于北欧的路德宗。1536年，加尔文把改革更推进了一步，才有了今天统领北美精神秩序的加尔文宗（或曰清教）。


  清教有着强烈的犹太创世论伦理品性。在清教看来，尽管天主教也脱胎于犹太教，继承了创世论观念，但其中杂糅了太多异教的内容，创世论品性已不纯粹，从而背离了上帝；清教则要回归更纯粹的犹太创世论伦理。这种创世论最难为生活在非一神教传统中的中国人所理解的核心在于，创世是“无中生有”，也就是说，上帝创世并不像女娲用泥巴捏人或者盘古劈开混沌那样，依托于预先存在的材料，而后者的所谓创造只不过是改变材料的属性；上帝创世时什么都不依靠，只依凭自己的意志。上帝说“要有光！”，于是光就出现了，不需要依赖任何材料或条件，完全是从“无”当中创造出“万有”。女娲或盘古则是改变“有”的形态，在创世论看来，这个不叫创世，而叫手工。


  “无中生有”的上帝，是全能、全知、全善的。因为一切都依凭上帝的意志，不受制于任何材料或者条件，它当然“全能”；因为一切都来自上帝的创造，它当然“全知”；因为没有任何东西能独立于上帝之外，自然也就没有可以用来评判上帝的道德标准，相反上帝的意志才是一切的判准，是“善”的来源，它当然也是“全善”的。而女娲、盘古就不是全知、全能、全善的，他们创造时需要依靠一些预先存在的材料和条件，他们控制不了这些材料和条件，反倒要受其约束。


  作为非信徒，我们未必会接受创世论的这种理念，但是必须搞明白那些接受这种理念的信徒是如何想问题的，才能知道如何去理解他们的行为。


  信徒会如何思考问题呢？很简单，因为上帝是全能、全知、全善的，所以信仰必须是无条件的。如果你认为信仰还要有个条件，不满足那个条件你就不信仰上帝，那你信的根本就不是上帝，而是那个条件，然而，根本就没有什么独立于上帝之外的所谓“条件”。


  信仰的无条件性达到什么程度呢？一个最极端的例子体现在《圣经·旧约·约伯记》当中。上帝纯粹为了跟魔鬼打赌，就放任魔鬼把信仰虔诚、为人善良的约伯蹂躏得死去活来，约伯一度对上帝发怒、抱怨，但被上帝痛斥之后马上悔改，从此更加虔诚地信奉上帝。在非一神教信徒看来，约伯好人没好报，无辜被玩弄却还要被强迫虔诚信奉，这样的上帝简直太邪恶了，怎么可以信仰？


  但是在一神教信徒看来，这才证明了信仰的无条件性。一个人信仰上帝并不是因为信仰上帝有好处，而是因为信仰上帝是对的。为什么信仰上帝是对的呢？因为上帝是一切意义的来源。如果没有好处你就不信上帝，那只不过证明你信仰的根本就不是上帝，而是那个好处。如果追求好人一定要有好报，那就是背弃上帝而追逐“好报”


  （好处）。如果你说自己并不是追求好处而是追求正义，“好人没好报”是违背正义的，那就意味着你认为还有独立于上帝之外的道德标准，连上帝都不能违背这些标准；但一神教信徒认为这种标准是根本不存在的，一切都是上帝创造的，上帝是全知、全能、全善的，它想做什么，什么就是善的。倘若你要上帝符合你内心确信的条件才肯信仰上帝，那也意味着你根本就背弃上帝了，因为你否认它的全知、全能、全善。所以，如果要追求正义，那么唯一的途径就是无条件地信仰上帝。


  维特根斯坦的惊人之语


  我们还可以通过20世纪最伟大的哲学家之一、犹太人维特根斯坦的一句惊人之语，来进一步了解这种精神结构。它也更能让你体会到，这种精神结构对中国人来说是多么陌生。


  “二战”后，奥斯威辛集中营屠杀犹太人的罪行被揭露出来，好多人都在质疑，在奥斯威辛之后，是否仍然可能信仰上帝。犹太人自称是上帝的选民，可你们在集中营里都那么悲惨了，上帝为什么还不施以援手呢？明天你们就要进焚尸炉了，今天上帝仍然不管你们，这一刻上帝在哪儿？这样的上帝还值得信仰吗？


  维特根斯坦说，越是在这种情况下，就必须像约伯一样，越发虔诚地信神，明知道马上就要进焚尸炉了，你对神无比虔诚的信仰却依旧没有丝毫动摇，这才是正确的做法。


  这种说法对非一神教信徒来说简直匪夷所思，这也太阿Q了吧？但这恰恰反映了犹太教创世论的底层精神结构。


  如果明天就要死了，上帝却不来救你，于是今天你就不信了，那你信神是为了什么？答案是，你信神只是为了活命这个最大的好处，如果没有，你就不信了。那此时你信的究竟是神，还是你从神那儿得到的好处呢？如果你是因为有好处才信神，那就意味着你的内心实际上是被外在物质所决定的；从哲学意义上讲，你这个人就跟动物没有什么本质区别。


  如果你选择信神，是因为这是对的，而不是因为这样做能给你带来好处，这才意味着你已经在真正意义上证明了，你的心灵不再被任何外部世界的物质条件所决定，而可以按照自己内在的信念自主抉择，所以你的心灵是真正自由的。


  你以这种极致的方式，真正证明了你的精神是自由的，灵魂是自由的。在这种情况下，你信的东西别人接不接受，是另一个问题。但是你的这种道德抉择，证明了人的内心、人的灵魂是可能自由的，可以不被物质所决定，从而证明了人之为人的伟大性，体现出人跟动物的根本性区别。


  如果你明天要进焚尸炉了，今天你就不信了，那么希特勒杀你，在绝对意义上，他不是没道理的。因为希特勒杀犹太人的理由就是，犹太人是一群唯利是图的小人，他们把社会给搞坏了。如果你因为上帝没来救你就不信了，那你的确是唯利是图的小人。


  但如果希特勒明天就把你杀掉，你今天还能照旧虔诚信神的时候，你的信仰就不是有条件的，而是无条件的。此时希特勒杀的就不再是犹太人了，而是一群真正证明了人性之伟大、人之所以为人的，内心高尚且灵魂上永远无法被毁灭的人。在一神教信徒看来，在这个意义上你已经获得救赎了，因为这样无条件相信神的强大内心，不是个人靠自己就能够获得的，要靠神的恩典才能获得。神要救赎的就是你的精神，而不是你的肉体。


  正因为你的信仰是无条件的，你能够像约伯那样坚持下去，你的内心才是不被物质所决定的，是真正自由的。在这种情况下，希特勒杀犹太人这件事便无条件地成了反人类罪，否则他就是反犹太人罪。通过你的死，你真正证明了人之为人的伟大性、人之为人的高尚性，你的灵魂获得了升华，于是犹太人的死就不再是一种生物性的死亡，它开始被圣化为牺牲；牺牲才构成人类可宝贵的东西，它是真正能够引领人走向更高的精神世界的路标。这个故事虽然是关于犹太人、犹太教的，但是坚持信仰的无条件性和内心决不妥协的精神结构，在最原初的基督教中也是一样的，也是后来的清教徒所追求和信仰的。


  说到这里，我们就能清晰地看到，对国人来说，这是一种多么难以理解的观念。但这恰恰是美国的立国精神所在，也是要真正理解美国就必须先理解的一种观念。


  清教伦理下的个人主义政治原则


  我们在创世论伦理和非创世论伦理之间做个对比就会发现，创世论伦理相信上帝是全知、全能、全善的，所以没有什么是上帝克服不了的，上帝不需要任何中介，直接决定每一个人的命运，个人除了上帝的意志不受制于任何东西；非创世论伦理则认为，有一些东西是无论什么力量都克服不了的，甚至连神都要服从它，这些东西就构成了人们必须服从、无从摆脱的命运。在基督教的几大教派中，清教对创世论伦理的坚持是最为纯粹的，在它看来，天主教已经背离了这种创世论伦理，背离了上帝。


  对非创世论伦理来说，既然在个人之上还有一种个人无法摆脱的命运，那么个人的最高德行就在于对命运的顺应、对自我欲望的克服。天主教在千余年的历史演化过程中，有些非创世论的要素融入进来，比如它主张“因功称义”，也就是努力行善就能获得救赎，这就相当于主张有一种连上帝都必须服从的道德原则——“好人应当有好报”。这些道德原则是基于传统的，而寄托在民族文化中的传统，又被转化为个人应当顺服的命运；在近代世界，它们又在政治实践中被进一步表达为民族主义。出身于特定的民族是个人无法选择的命运，而他应当认同源自传统的民族；忠于民族的事业，是一种至高的德行。


  清教则在纯粹创世论背景下否定命运—传统对人的束缚，强调上帝与人的约法。十诫当中第一诫为：“我是耶和华你的上帝，曾将你从埃及地为奴之家领出来。除了我之外，你不可有别的神。”如若承认个人必须接受命运—传统，无异于承认在上帝之外另有一个神，这是不可接受的。所以，清教徒的政治抉择是拒绝命运—传统的束缚，在与上帝之约的基础上自我立法、自我治理。对他们而言，政治的基础是上帝赋予个体的道德责任，也就是自由意志（前面维特根斯坦的惊人之语以极端的方式说明了自由意志的内涵），拥有自由意志的人应当自主决断、自我负责，而绝不应顺服什么命运—传统预先给定的框架。


  简单来说，在非创世论背景下，既定的命运是主宰，个体要顺从命运；在纯粹的创世论背景下，全知、全能、全善的上帝才是主宰，它赋予个体以自由意志，个体要去主宰、创造自己的命运。


  于是，清教伦理下的政治一定是个人主义的，而非集体主义的。这种个人主义不承认“民族”“国家”之类的东西会决定一个人的价值，个人的价值只能来自上帝对个人的直接赋予，个人是独立地对上帝负责、对自己负责的。这种个体性的道德责任不指向任何特定的族群或文明，只指向上帝，它会表达为一种可以超越任何疆界、任何人群的普遍价值。


  这与民族主义的国家观和道德观形成了鲜明的对比。民族主义认为世界是由一个个独立的、不可被还原的国际法实体（国家）组成的，每个国家都以其自己的命运—传统或曰民族为认同的基础，个体要从属于国家、民族；清教政治伦理则将世界作为一个无差别的整体来看待，个体才是权利的基础，国家则是个体聚合在一起，用来为每一个个体服务的工具。


  逃离旧大陆去往北美新大陆的清教徒，在其登陆之前签订的《五月花号公约》便深刻浸透着清教政治伦理的表达。清教徒结成的政治秩序也会形成其传统，但该传统不是实体性的民族精神之生长，而是会表达为一种抽象的法律秩序之延续，这是对犹太教—清教约法传统的继承。清教精神是美国政治的深层精神结构，其内在的普遍价值对国界的穿透性，是美利坚对所有个体吸引力的奥秘所在。正因如此，自由女神像基座上的诗句：


  “旧世界，留着你过去的壮丽恢宏！”


  她沉默的双唇喊：


  “给我，你那疲惫、困顿、


  渴求自由呼吸的芸芸众生，


  你那挤满海岸的可怜贱民！


  把他们，把那些无家可归、颠沛流离者送来，


  我在这金色的门边举灯相迎！”


  才会如此地撼人心魄。也正因如此，美国价值观会成为美国所定义的核心国家利益之一。基于民族主义的德意志帝国依托于特定的日耳曼文明，形成了一种事实上的自我局限，无法精神性地跨越国界，否则“德将不德”，这是其最终无法与盎格鲁-撒克逊帝国对抗的精神性原因。


  美国的两面——日常时期的松散与非常时期的力量


  对美国人来说，其立国精神便是清教精神，美国社会的中坚力量会把本国视作一个清教共同体。


  清教徒相信自己是上帝所拣选救赎的人，世间是充满邪恶的，所以自己所属的清教徒共同体（也就是美利坚合众国）在这个世界上便有着特殊的使命，要把对神的服从、对公义的光大作为自己的责任。


  然而，负有特殊使命的是清教徒共同体，也就是这个国家，而不是政府，政府只是这个共同体选出来为自己服务的。人皆有原罪，即便是上帝已经拣选的清教徒也无法摆脱欲望的诱惑，所以政府本身也是人们要警惕的对象；但是清教徒共同体要履行面对世界的使命时，政府是必要的工具。


  也就是说，对清教徒而言，政府是一种必要的建制，而且它可能是恶的；但它应该是善的，因为清教徒共同体本身肩负的使命是善的。清教徒的这种立国精神，使得美国的国民有着强烈的国家道义感，而这种道义感又可以与对本国政府的高度不信任相结合。这种看似矛盾的现象，只有在清教政治伦理的基础上才能够获得深刻理解。


  因为对本国政府高度不信任，所以美国联邦政府获得的授权有限，在很多事情上都被束缚住了手脚，不能去做，于是从外观上来看，美国就很松散。不过，人们日常要面对的大部分事情靠地方的自组织机制就能搞定。但美国的地方自治高度发达，一方面，这来源于《五月花号公约》所留下来的清教自治精神以及英国的普通法传统；另一方面，这又得益于美国优越的地缘环境，它不需要面临任何陆地上的强敌，不需要强大的陆军，于是中央政府没有能力集权以压制社会。这就让绝大部分小事都在地方自治层面被搞定，没有机会发酵上升为不得不“集中力量”应对的“大事”。


  有一些似乎是“大事”的事情，比如建设横跨东西的大铁路、铺设密集的高速公路网络、开发石油，实际上在美国也不是靠集中力量完成的，而是靠民间资本完成的，在市场的驱动下，效率非常高。今天，效率之所以看上去不那么高了，是因为已经没有那么多要做的了。而市场一旦真出现要做的，民间资本也会很快把“大事”搞起来，比如页岩气的开发。


  还有一些事情看上去是“大事”，实际上对不同群体的利益的影响可能非常不一样——有受益的，也有受损的，不同群体彼此之间的制约就会让这些“大事”也办不成。


  疫情期间我曾和一位生活在美国的朋友讨论到这一点，他有一个非常有趣的评价：“美国是一个无法被从上到下动员起来的国家，这个国家很难被惹急。但一旦它被惹急了，九头牛都拉不回来，被动员起来的力量惊人，全民都是自发的，要捍卫自由。”他说到的“很难被惹急”，并不是因为美国人脾气好，而是因为各种“大事”有的被地方自治消化掉了，有的被市场消化掉了，还有的在各种群体的相互制约中弥散掉了，国民很难整体性地被动员起来。从外部看上去，就是“很难被惹急”。


  然而，一旦触及美国人共识的底线，“大事”就出现了，整个清教共同体就会很快被动员起来，也就是被“被惹急”了，“九头牛都拉不回来”了，进入了非常状态。此时清教共同体对世界的特殊使命感被激活，全民自发动员起来，其效率根本不是“集中力量办大事”所能比拟的。两者的区别在于，前者是“我要做”，后者是“要我做”。前者是不惜代价地自发集体行动起来，捍卫自己最珍视的价值，这是一种集体心流的状态；后者是被组织整合起来，需要精细复杂的监督与控制机制，很多资源会被消耗在这些方面。


  在偷袭珍珠港之前，日本人就小看了美国，认为这是一个大大咧咧、马马虎虎、贪生怕死、不能办大事的国家。尤其是美国面对在欧洲和亚洲这两个战场已经打了几年的战争时始终保持中立、态度暧昧，更让日本看不起。所以日本就决意冒险偷袭珍珠港，灭掉美国的太平洋舰队，想一举成为太平洋霸主。


  没想到，在偷袭之前，美国人还处在“很难被惹急”的状态，可偷袭事件一下就把美国人惹急了，他们瞬间被自下而上地动员起来，凝聚成一个整体，迸发出可怕的力量，能办的事之大，远非日本人所能想象。


  1941年年底，珍珠港被偷袭，美国在这一年的坦克产量是4052辆，到1943年，产量近3万辆。美国参加“二战”的4年时间里，共生产了8万辆坦克、1400万辆汽车、30万架各类飞机，建成航母131艘、战列舰10艘、巡洋舰48艘、驱逐舰355艘、护卫舰498艘、潜艇203艘、登陆艇64500艘；而同时期的日本共生产坦克5000辆，建成航母17艘、战列舰2艘、巡洋舰6艘、驱逐舰63艘、潜艇126艘。虽然日本在前期占尽了优势，但当美国“被惹急”了开动战争机器后，日本便以可怕的速度快速失去其优势。美国在“二战”中的巅峰时期，每周就能有1艘新航母下水。


  在欧洲战场上，德国虎式坦克每击毁1辆谢尔曼坦克，就有4辆谢尔曼走下生产线并被装船运往欧洲战场。这种生产力是当时世界上所有国家加起来都比不上的。


  今天的美国看似不以制造业见长了，看似不再拥有那种力量，那些辉煌也已成明日黄花，但要知道，那是因为今天仍然是日常状态，美国人还没有“被惹急”。美国一旦“被惹急”，进入非常状态，将近80年前的历史不是不可能重现。


  在和那位朋友讨论的时候，我回复道：“美国人被惹急了之后就是全民心流，碾压性力量席卷而来，《圣经》里有个说法叫‘万军之耶和华’，差不多就是这个感觉，这是清教的政治效应。”


  写下这条消息的时候，我眼前浮现出5年前在日本的一座博物馆里看到的一幅画。那并非什么名画，而是我在一个日本历史展览中碰到的一幅关于“二战”的画。它画的是惊涛怒号的大洋中，美军战舰劈波斩浪而来。战舰在愤怒的大海上疾驶，整个世界都笼罩在一种铺天盖地的力量感当中。画面让我想起了《圣经·旧约》中上帝的雷霆之怒。


  毫无疑问，“被惹急”的美国人用两颗原子弹的雷霆万钧之力，让日本人真正地理解了什么是美国人的“大事”，理解了美国的力量所在。


  核武器对战争的重新定义


  核武器诞生于“二战”末期，这是人类武器史上一次质的变化，它是一种终结了核大国间的战争的武器。这背后有一个很有趣的逻辑。


  我们都知道一个经典论述：“战争是政治的延续”，也就是说，战争是一种手段，它从属于政治目标。但是核战争却会喧宾夺主，把政治目标给取消掉了。


  核大国间的战争有两种可能性。一种是不追求彻底灭掉对方，只追求有限目标，而追求有限目标所使用的必须是破坏力可控的有限武力，以便为政治谈判留下空间。要使战争作为政治谈判的筹码，其前提是，我拥有强大的力量，你也清楚地知道我有这种强大的力量，而我究竟会如何使用这种力量，取决于你会在谈判桌上如何让步。核武器的破坏力是不可控的，这就意味着无法根据谈判桌上较量的情况，来成比例地使用武力。在这种情况下，战争就取消政治了，战争也就变得没有意义。


  另一种可能性是追求彻底灭掉对方。这就要求一方必须能够通过一次闪电攻击彻底歼灭对方，否则只要对方还有能力进行核报复，自己便无法承受。各个核大国都迅速发现了这个逻辑，于是就形成了核武器上的军备竞赛，核大国都要确保自己在遭受攻击后仍然有毁灭性的二次打击能力。在这种情况下，战争已经不光是取消政治，而是彻底取消生存，战争也就变得更加没有意义。


  既然核大战取消了战争的意义，那如果核大国之间只进行常规战争又会如何呢？也不行。常规战争中会有吃亏的一方，谁也无法担保吃亏的一方不会在各种内外压力之下杀红了眼，把常规战争上升到核战争。一旦上升到核战争，那之前的常规战争所追求的各种政治目标也就都泡汤了，常规战争也就变得没有意义了。


  所以，核武器因其超强的破坏力，反而终结了核大国间的战争。这也是为什么中印两国在边界地带发生冲突时，居然是用冷兵器进行的。初看上去这种打法很匪夷所思，细想一下就知道，这是两个核大国之间的一种默契。


  细看历史，我们也会发现，在核武器出现之后，基本上都是没有核武器的小国之间发生常规战争。那大国都在干什么呢？很简单，操纵小国作为其代理人，替自己在某些热点地区打仗。最起码就冷战期间而言，我们看到的结果是如此。大国不能进行热战了，为了能够拉拢小国到自己这一边，便在观念领域展开了激烈的争斗。争斗的核心命题是，人类的前途命运到底在何方。它们通过这种观念争斗打造自己的阵营，拉拢更多的小国，让它们站在自己这一方。


  我们暂且把小国的事情放在一边，先来看看核大国。对核大国来说，核武器不是拿来用的，是拿来看的，有了它就有了谈判筹码。但是使用这个谈判筹码的关键就在于，核大国只能威胁说要使用它，但不应该真的使用它。一旦真的使用，筹码反倒没有价值了。


  基辛格对核威慑战略的研究堪称经典。他提出了（核）威慑所必备的三要素：实力、使用实力的决心，以及对手能够意识到你的实力和决心。这三点缺一不可。我们来分析一下就知道，在核武器时代，大国间不应有核战争，只应有核战略。战略的基本逻辑是，威胁说要使用核武器，并且要确保大规模报复的有效性，同时让对方明确认知到这一点，这样威慑的有效性就达成了，剩下的就是外交谈判的事情。在这个意义上，核武器的储备只要“够用”就行了。“够用”的标准是，确保自己在遭受对手的一次核攻击之后，仍然拥有做出大规模报复的能力。


  基辛格对此也提出过两个基本原则，以遏制对手先发制人的攻击：（1）避免采取易于被别人误解为突然袭击的前奏的措施，不管这些措施的原本意图为何；（2）自己一方的报复力量必须得到周密的保护，对方即使感觉到被威胁，也不能通过先下手攻击使自己的地位得到很大的改善。[1]


  超出“够用”的量的核武器，则没有太多拥有的必要，因为核武器的保养费用是非常高的，完全没必要在足够让对方死一次的情况下，持续花大钱以确保对方能死十次。但是反过来问一下，是不是索性废除所有核武器，人类就会更好、更太平了呢？不是这样的。因为只要废除了核武器，大国之间的常规战争就会重新成为可能，人类并不会更太平，反倒会有更多的硝烟。而即便真的废除了核武器，也无法废除人类生产核武器的知识，常规战争中随时可能会有一方重新生产核武器，人类就会重新进入核时代。


  我在“信息茧房时代”那一章提到过，国家学说的奠基人霍布斯提出，普遍的恐惧也会成为建立共识和秩序的起点。跟常规武器相比，核武器给人类带来了更加深刻而普遍的恐惧，但是这反而能通向一种意料之外的秩序。


  越战与创新


  现代战争使用的都是热兵器，热兵器的生产是基于工业能力的，所以现代战争在本质上是工业能力之争。通过前面对珍珠港事件之后日美两国战争能力的对比，我们可以清晰地看出工业能力上的差距所带来的战争能力上的差距。


  核武器重新定义了战争，冷战期间美苏两国没有真刀真枪地打起来，而是进行了大规模军备竞赛。双方比拼的也是工业能力，两国的工业能力都很强，初看上去似乎难分胜负，甚至苏联由于能够集中力量办大事，一度还领先于美国。然而，大规模军备竞赛是非常烧钱的，对国力有着巨大的消耗，所以分胜负的关键在于谁烧得起，甚至是谁能一边烧钱一边造钱。这里所说的“造钱”，不是指增发货币等做法，而是指将在军备竞赛过程中发展出的新技术转化为民用，从而刺激经济发展的能力。


  一旦要比拼这种“造钱”能力，美国的优势就凸显出来了。苏联“集中力量办大事”，要求将整个国民经济都高度计划起来，以便把优势资源都投放到军事工业上。美国则是自由市场经济，技术形成民用转化的效率更高。再加上我在前面谈到过的《拜杜法案》所带来的效应，美国的技术转化效率以及经济发展的能力就更是高于苏联。所以，最终美国获胜了。


  除此之外，我们还可以看到美国社会在军备竞赛期间的一个特殊的创新逻辑，这又与前述的清教精神有关。这个逻辑还可以与一个可能的质疑关联起来。我前面谈到过美国“被惹急”后会迸发出巨大的力量，有人可能会质疑，越战时美国难道没被惹急吗？但是它被打得灰头土脸，那会儿美国的力量在哪儿呢？


  我对这个质疑的回答很简单，美国的力量在于美国人作为一个共同体/国家的力量，而不是美国政府的力量。政府和这个共同体的精神走向并不总是一致的。当两者不一致的时候，比如越战期间，也就是我们看到美国（政府）在外面灰头土脸的时候。这种不一致却会激发共同体/国家精神的自我更新，所以，美国在越战之后迎来了一轮更加耀眼的创新和发展。到了20世纪90年代中期，越南与美国的关系也正常化了。


  说到这里，我还得简单地说一下美国为何会打越战。美国在冷战时期提出过“多米诺骨牌”理论，认为东南亚地区就像一排多米诺骨牌，越南是其中的第一张，一旦越南这张骨牌倒下去，被共产主义阵营所征服，那么后续就会有一系列国家像骨牌一样跟着倒下去。因此，为了防止“多米诺骨牌”效应，美国就必须按住越南这第一张骨牌。


  越战刚刚打响的时候，美国的普通民众大都非常支持政府在越南的所作所为，因为民众都接受了“多米诺骨牌”理论，相信如果越南保不住，那么整个东南亚就保不住，作为自由世界的盟主，美国有义务为自由世界守住最后的屏障。


  但那时正赶上信息传播技术出现重大进步，彩色电视出现了。随着前线传回的各种战地信息的增多，美国民众可以看到翠绿欲滴的热带雨林被燃烧弹烧成白地，可以看到那张越战中最为著名的照片——燃烧弹烧光了小女孩的衣服，赤身裸体的小女孩在街上惊慌无助地跑，还可以看到北越的支持者被南越的警察当众枪决，等等。种种彩色影像都对美国民众的心理构成了巨大的冲击。


  美国民众本来觉得，支持政府到越南打仗的初衷是保护自由主义世界的秩序，是让北越人民也能够享有所有人都应该享有的人权。但他们在现实中所看到的，却是北越人民在为战争付出巨大的代价，这违背了美国政府最初的承诺。美国民众得知南越统治者的腐败时更加愤怒，觉得南越政权看上去还不如北越呢，这样的盟友不要也罢。但是美国政府却坚称如此腐败糟糕的南越政权是自由主义阵营的重要堡垒。


  各种让人恼火的事情加在一起，美国民众就开始质疑发动越南战争的正当性了。可是美国政府方面在越南战争中越陷越深，为了将战争继续下去，便开始找各种各样的理由和借口。这反过来引起了美国民众更大的愤怒，因为在他们看来，支持越南战争的理由是，美国作为自由世界的灯塔，应该肩负起捍卫世界人权的责任；但如果政府居然以撒谎的方式来掩盖其错误，此时他们就要问一下：这个国家是否还配得上做自由世界的灯塔？如果配不上，那首先得重整美国内部，让其配得上这个伟大身份，然后才有资格去安顿外部世界。


  在这一系列观念的背后，我们能看到美国民众对本国政府的不信任，以及对本国的世界责任的体认。大众的这种信念和前文提到的美国的清教精神之间是有共振的。


  所以，这个时候，美国民间就开启了大规模的反战运动，反战运动刚好和同一时间发生的另一个重要社会运动又发生了共振，这就是美国南方的黑人民权运动。从法理上说，100年前的南北战争已经为美国南方的黑人争取到了平等的权利。但是随后南方又通过一系列技术性的条款，使得黑人在事实上无法行使与白人平等的公民权利。南方的黑人对此感觉非常屈辱，2018年上映的美国电影《绿皮书》讲的就是这种种族不平等的状态。


  美国南方的黑人在20世纪60年代掀起了大规模的民权运动，要争取跟白人平等的权利。民权运动反对的对象就是美国当局，反战运动要反抗的对象也是美国当局，这两股运动于是就合流了。当时不仅仅是美国，大部分西方国家内部也爆发了一系列反政府的示威、游行，甚至暴力的对抗行动。这一系列对抗行动被后人称作1968年的“五月风暴”。


  五月风暴中，西方民众反对的是建制化的制度，而建制化制度的总代表就是美国政府。对第三世界来说，他们要反抗一个不公正的资本主义秩序，资本主义秩序的总代表也是美国。所有这些又跟美国国内的反战运动和黑人民权运动合流，形成了巨大的共振效应，在美国乃至整个西方都引发了一系列影响非常深远的反体制行为。


  所谓反体制行为，简单地讲，就是凡事都跟官方反着来。官方或者主流认为不应该怎么做，就偏要怎么做。比如，主流思想认为应该在性关系上保持洁身自好，那么很多年轻人就偏要同性恋，偏要滥交。比如主流思想认为吸毒是件坏事，认为摇滚乐使人玩物丧志，那么社会中的一部分人就偏要天天嗑药，夜夜搞硬核摇滚。以至于到最后，美国社会出现了一句著名的口号，叫“要做爱，不要作战”。跟体制对抗，就意味着你一定要摆脱体制强加给你的那种规范化的思维方式，你必须跟常规反着来。所有这些对体制的剧烈反抗，给美国社会带来了对现实秩序的普遍反思。


  由此产生了一个重要的意外结果：这些反体制的行为带来了大量的脑洞，全新的脑洞则给美国社会带来了巨大的创新效应。这种效应影响极为深远，以至于今天我们可以看到的一系列最伟大的美国公司，比如英特尔、惠普、微软、苹果，都是在那个时代成立的。


  所以，如果仅仅从一个短时段来观察，你会觉得那几年美国社会似乎已经被折腾得奄奄一息，西方已经日薄西山了。但是如果把那个时代放在更长的时间段上回看，你就会发现，那正是美国在经历剧烈阵痛，也在孕育涅槃重生的一个时代，它反倒给美国带来了连美国人自己都始料未及的创新效应。


  这样我们就看到，第三世界的兴起与美国的内政，进而与世界秩序的整体性重构之间，有着深刻的关联。第三世界的反抗运动，很奇妙地在美国激起了伟大的创新，于是美国不仅在政治上实现了涅槃，也在技术上迎来了又一轮革命。从技术的演化来看，第二次工业革命的技术红利被吃尽之后，就该进入新一轮的技术革命了。技术革命是很难在计划经济下出现的，更容易在市场经济下出现，但市场经济下的创新也需要一些环境的刺激。第三世界的革命大潮在美国激发了强大的反体制运动，也很意外地激发出大量脑洞，从而刺激了创新。第三世界以一种特定的方式，参与到了美国的重构当中，参与到了一种新的技术革命当中，整个世界秩序因此进入一个全新的演化逻辑。


  空天战与战争行为的警察化


  在美国的那一系列创新中，有一项源自国防项目的技术，就是美国国防部于1969年组建的阿帕网。这项技术在转为民用后就是我们今天的互联网，对今天的世界产生了至为深远的影响。


  广义的互联网技术又进一步重新定义了战争。战争逻辑新的变迁可以归纳为两点：国际层面上战争行为的警察化，以及国内层面上警察行为的战争化。这使得过去我们所熟悉的战争逻辑，以及一系列用来规范战争、秩序的法律逻辑都遭遇了极为深刻的挑战。


  在解释清楚这一系列挑战之前，得先简单定义一下战争行为和警察行为。战争行为和警察行为首先都是暴力行为，暴力实际上是政治秩序得以成立的一大基础；战争行为和警察行为的差别在于，如果人们使用暴力时是在执行人们有共识的规则，那就是警察行为；如果没有共识，那就是战争行为。


  国际层面上战争行为的警察化，跟今天的一系列高科技所带来的超精准打击技术相关。


  遍布太空的卫星网络所提供的全面侦察技术和精确制导技术，人工智能对敌人的精确识别能力，还有基于无人机所形成的精确侦察和打击能力——这些都是从广义的互联网技术中发展出来的。它们都不是孤立存在的，而是作为一个系统，打造了一种全新的战争技术。


  这种技术变迁带来了两种意义上的零伤亡率。一方面，己方军人的战场死亡率，原则上来说可以降低到零。己方的人可能只要在万里之外的后方基地，像打游戏一样盯着电脑屏幕中的战场实况，点击鼠标操纵无人机，就足以完成上司部署的所有侦察和打击任务。另一方面，对敌方平民的误伤率，原则上来说也可以降低到零，精确打击技术甚至可以精准到打击具体的个人，这是一种近乎绝对意义上的斩首战术。


  由此就带来战争逻辑的巨大变化。我们以2003年的伊拉克战争为例，很多国家都会批评美国在战争中的霸权行为，除了说它提出的伊拉克拥有大规模杀伤性武器的开战理由不靠谱，还有一个在某种程度上更重要的批评——美国未经联合国授权便随意入侵一个主权国家。对后一种指责，美国是有一套自洽的逻辑为自己辩护的。美国会说，这场战争的敌人并不是伊拉克，而是萨达姆。伊拉克人民也应当享有跟世界其他地方的人民一样的权利，这是大家都公认的原则；但是伊拉克人民的这些权利都被萨达姆剥夺了，美国作为自由世界的盟主，就有义务替伊拉克人民消灭萨达姆，解伊拉克人民于倒悬。因此，打掉萨达姆就是打掉了一个违规的坏人。


  这样一来，尽管从国际法的意义上讲，美国发动伊拉克战争属于两个主权国家之间的战争行为；但从美国那套自洽的辩护逻辑来说，美国的根本目的是执行大家公认的规则，替大家除掉破坏规则的坏人，这属于警察行为。


  但警察行为有一个基本要求，原则上来说，除了打击目标罪犯之外，警察不可以伤及无辜。而在2003年的技术条件下，美军是不可能实现零误伤的。你要去帮助的平民却正因为你的战争行为而受到很大的伤害，这样美国用来自我辩护的理由就变得苍白了。


  但随着我刚才所说的这一系列空天战技术的出现，对无辜平民的误伤率真的可能降低为零。一旦达到零误伤率，类似的战争再发生时，真的就有可能变成警察行为了。这对过去的国际法会构成一系列巨大的挑战，至少有如下三点：第一，战争法的法理前提消失了。国际法脱胎于商人法和战争法，后两者在不断演化的过程中衍生出了我们所熟知的国际法。国际法的一个基本前提是，战争法只适用于主权国家之间的对决。而一旦战争行为警察化，国家主权的法理边界被彻底跨越，战争法的法理前提就消失了。接下来，国际法必将经历深刻变迁，这是个不可逆转的大势。第二，战争的意义感会被抽离掉。过去人们经常会通过电影、文学等各种形式来歌颂战争，这不是因为人们喜欢杀戮，而是因为战争能够给人带来深刻的意义感，唤起人们的共鸣。战争中的英雄、无私精神和勇敢的行为能够触动人的深层情感，会升华人对正义的感知，强化人对自己所属共同体的认同。任何一个共同体秩序的成立都必须具备一个基本前提，就是它得承诺某种意义。只有当战争通过这种意义感获得了正当性，它才能够导向战后秩序的建立。如果战争无法带来意义感，那么战后的秩序重建工作就会丧失伦理基础。但空天战技术恰恰可能抽离战争的意义感，虽然不是在绝对意义上抽离，但在相对的意义上是会有这种效果的。


  因为意义感不仅仅是英雄的英勇行为给人内心带来的冲击和震撼，也包含人对他人，甚至是敌人的生命价值的感受。你会对敌方战士的英勇行为心生敬意，觉得他们背后的人群配得上战后的良善秩序。只有这样，战争才能导向战后社会秩序的建立，而不是让社会堕入无序。


  但是空天战技术使战争变得像电子游戏一样，它降低了人们对战争的参与感，也抽离了战争的意义感。我们在科幻电影中会看到这样的场景，一个人坐在美国某个空军基地的办公室里，拿鼠标操纵着无人机，手指一点，一颗导弹就发射出去了，下面的人就没命了，这是他上班时间的日常。等到五点，打卡下班，这位老兄把电脑一关，开车回家、买菜、带孩子，第二天早上九点再来上班，继续点击鼠标。在这种战争模式下，这个人对他人的生命的感受就变得很干瘪，战场的血肉横飞给心灵带来的冲击和震撼，一定要身临其境才能体验到。可是空天战技术让人没法体会到这些，那么战争又如何能够真正地导向人们对意义和价值的承诺，从而为未来的秩序提供根基呢？


  第三，战争逻辑的变迁对美国的国内政治也构成了巨大的挑战。在空天战技术的背景下，美国和其他一些中小国家在战争能力方面的差距，几乎会演化为三体人和地球人之间的差距，美国的对手毫无还手之力。美国要对中小国家发动这种战争的话，最多只需要考虑成本问题，而无须考虑战争风险。在这种情况下，对立方的中小国家的内部秩序可能会变成怎样，其领导人能够存活与否，或许将不再由这个国家自己决定了。如果战争的规模很小，几乎就是由美国政府高层的几个人开会决定；如果规模比较大，需要美国国会介入讨论，它也仍然属于美国的内政问题。如果美国的内政秩序可以决定其他国家的内政，那么对外部世界而言，人类该如何防止美国滥用这种超能力？对美国内部而言，它又要如何防止对超能力的滥用行为败坏美国的精神？过强的战争能力会让一个政治体自我腐蚀，这在历史上曾多次上演。比如，古罗马的战争能力碾压整个地中海地区，这给古罗马带来了源源不断的财富，但古罗马公民的战斗精神——这是支撑罗马的基础品质——却在这个过程中被败坏了。


  再来看空天战的状况，美国在拥有对外战争中的降维打击能力之后，就出现了三个问题。其一，如何确保美国负责任地运用其力量，否则未来任何秩序的建立都将因为美国对其力量的滥用而变得不可能。其二，美国要想能够负责任地使用其力量，最重要的是其内部得有一种足够好的权力制衡关系，而且制衡的各方还要考虑国际责任问题，这便给美国内政提出了更高的要求。其三，如何防止美国巨大的外部力量反噬自身。如果美国败坏了，前两个问题也都会走向最坏的结果了。


  说到这里，我们就可以看出，全新的战争技术不仅会给国际法带来挑战，也会给很多国家，尤其是美国的国内法、国内政治带来严峻的挑战。这种战争能力在根本意义上穿透了主权国家的国界，进一步模糊了外交和内政的边界。在这个意义上，外交问题就成了美国的内政问题；同样，美国的内政问题也在相当程度上成了外交问题。


  恐怖主义与警察行为的战争化


  说完了国际层面上的战争行为警察化，再来看看国内层面上的警察行为战争化。这种变化在某种意义上就是被战争行为的警察化刺激出来的。战争行为警察化，是霸主国家以高维来打击低维；而警察行为战争化，背后则是恐怖分子以低维来反制高维，两种都是不对称战争。


  警察行为战争化的出现与反恐战争相关。比如，西方国家在大力打击伊斯兰国，但打击力度再大，也无法做到赶尽杀绝。因为伊斯兰国的很多成员都是从西方国家跑过来的，在伊斯兰国崩溃之后，余下的很多人又会想办法回到西方，这就让恐怖分子成为西方社会内部的不定时炸弹了。这些恐怖分子要做的不是杀人放火之类的作奸犯科之事，而是颠覆西方各国所珍视的宪法秩序和现代社会，所以，他们对各国来说都是绝对意义上的敌人。但这种绝对意义上的敌人并不是以国家实体的形式呈现的，而是一些零散的个人。各国就只能以宪法框架内的警察行为来对付他们。


  就内政法律层面而言，各国政府对付这些人只能通过警察行为。但对付这些人不是在维护一般意义上的法律，而是在维护整个现代秩序本身，所以从政治哲学意义上来说，这又是一种战争行为。


  这就又带来一个巨大的矛盾：战争行为是可以暂时终止一系列人身保护权的，但警察行为却无法终止人身保护权，正好相反，从原则上来说，警察行为的目标正是要执行人身保护。宪法的一大特征在于，它要无差别地保护所有人的平等权利，一个人只要还没有被定罪，并且不会带来即刻而现实的危险，警察就不能终止对他的权利的保护，换句话说，就是不能随意侵犯任何人的人权。可警察要保护的人当中却有一些是以颠覆宪法秩序为目的的，这就给法律带来了巨大的挑战。法律该如何识别这些人，并在此基础上对其进行合法有效的打击？警察行为此时就有了深刻的战争意涵，两种行为的边界开始模糊了。


  我在第一章里谈到了关于风险社会的话题。与发达的现代社会相对应的是一套环环相扣的现代分工体系，这个社会越发达、越复杂，它也就越脆弱、风险越大，因为只要现代分工体系中的任何一环受到致命伤害，整个体系都可能因此崩溃。比如，如果你炸毁了电力系统中几个有关键节点意义的发电厂，或者破坏了几个关键的信息存储器，那么整个社会便有可能因此完全瘫痪。类似的例子很多，在风险社会中，单个人也能给整个社会造成巨大的破坏。因此，潜入西方社会内部的恐怖分子个体，能够在特定意义上发动一场实实在在的战争，相对应的警察行为当然就有了战争属性。


  战争行为警察化对国际法和国内法的双重挑战，以及警察行为战争化给法理学带来的挑战，都是我们今天必须认真回应的问题。然而，在各种政治正确的话语逻辑之下，这方面的回应很不足，这就进一步增加了现代社会的内置风险。


  在所有这些问题当中，我们都可以看到一个越来越引人注目的趋势：国界在以各种方式被穿透，大量的事实告诉我们，“民族国家”不再是我们理解问题的最恰当单位了。互联网技术则是这种趋势背后最重要的技术推动力，实际上，本书第一部分讨论的问题，也多半是由互联网对既有秩序的挑战引发的。


  回顾人类历史，我们会发现，人类秩序的每一次重大演化，都和那个时代的核心技术的推动有关，新秩序的出现也与该技术有着深刻的关联。这就不由得让人想道：很可能我们对未来的可能秩序的想象，必须基于互联网技术来展开。


  本书的第三部分将进入这个话题，我们将尝试围绕着未来的可能秩序和当下各种难解的问题寻找一些可能的突破口。

  


  [1]亨利·基辛格：《选择的必要》，国际关系研究所编译室，商务印书馆，1972，第25页。


  第三部分

  未来：信息技术时代的人类秩序


  第九章

  信息技术时代的工业革命


  20世纪70年代互联网的出现，推动着各领域的信息技术迅速发展。今天人们津津乐道的各种技术，诸如AR（增强现实）、VR（虚拟现实）、AI（人工智能）、云计算、大数据、区块链，都是信息技术的各种形态，它们深刻地改造了人类社会，并将继续以深刻的方式改变既有的产业逻辑。回顾一下工业革命以来的经济史有助于我们更好地理解这一点。[1]


  在现代工业经济中，产业秩序是环环相扣的——在此，我姑且用近代史以来的几次工业革命来指代产业秩序。每一次工业革命的核心产业在起始之际都能获得超额利润，随着技术不断扩散，利润率会下降到平均水平。但是，这个产业会成为下一次工业革命核心产业的基础设施或者前提。比如，第三次工业革命的核心产业电子技术产业，其生产能力就是以第二次工业革命的核心产业重化工业为前提的；第四次工业革命的核心产业信息技术产业，其生产能力是以第三次工业革命的核心产业电子技术产业为前提的。


  基于这种历史逻辑，我可以对第四章提到的“中低端制造业向中国的转移具有终局性”的假说，以及由此衍生出的世界经贸秩序的“全球双循环”结构假说[2]做进一步的发展，形成“进阶版”的假说。但要强调一下，下文讨论的产业基本上还是中低端意义上的，高端部分仍然是由西方世界主导的。虽然从质的角度来说，高端制造业占据了一些无法替代的核心环节，但从量上来说，中低端制造业显然占据了制造业当中的绝大部分，从吸纳就业的能力来说也是如此。


  四次工业革命的核心产业


  我们按照几次工业革命的核心产业出现的先后顺序来讨论。第一次工业革命的核心产业是纺织工业。人们通常说蒸汽机的使用带来了工业革命，但蒸汽机只是一种新的动力来源，本身并不构成巨大规模的产业，以蒸汽动力驱动的纺织业才真的形成了大规模的产业，并对传统社会形成了极为深刻的改造。纺织工业至今仍然是后发国家走上工业化道路时，通常会选择的第一步。但纺织工业属于轻工业，它并不构成其他工业部门进行生产所依赖的基础设施，所以下面的讨论更多以第二次工业革命为基础，我们对第一次工业革命不做太多讨论了。第二次工业革命的核心产业是重化工业，这是现代工业经济的基础设施，它提供了现代工业经济所必需的原材料生产能力和机器生产能力。然而，对后发国家来说，依照市场经济的逻辑，重化工业并不是一种很好的投资。一种产业在它作为创新产业刚刚出现的时候，会有很好的利润空间。但是在它出现了几十年之后，随着技术的扩散，效益会跌到平均利润率的水平，这是创新经济的常态。重化工业是19世纪后期德国、美国率先发起的第二次工业革命的产物，利润率早就落回平均水平；同时它还是资本密集型产业，投资规模巨大，回收周期较长。由于这一系列产业特征，对本就资本匮乏的后发国家来说，发展重化工业就不是其在市场环境中的比较优势所在。另外，相对于其资本规模，重化工业吸纳就业的能力较低。而后发国家通常都处于劳动力过剩的状态，这样一来，对它们来说，发展重化工业就进一步不符合市场逻辑，因为重化工业的各种产业特征与后发国家的比较优势都是不匹配的。


  但国家需要关注的并不仅仅是经济问题，还有国家安全问题。如果一个国家的安全环境不是太好，它就有可能选择不顾市场规律，由国家来主导和推动重化工业的发展。然而，这种推动方式通常会造成国民福利受损，在极端情况下甚至会扭曲、败坏这个国家的社会。因此，需要用一些制度安排来消化掉这些问题，否则国家就会被卷入糟糕的状况中，最终要么崩溃，要么被迫经历痛苦的涅槃才能重生。日本、韩国作为后发国家，都是靠国家强行扶持财阀将重化工业发展起来的，之后就出现了一系列问题，又经历了痛苦的重生过程才终于走上正轨。中国则是通过扶持国企将重化工业发展起来的，在这个过程中对国民福利也产生了一些影响。


  即便国家想强行扶持和发展重化工业，如果市场规模不够，这种努力也仍难成功。因为重化工业需要巨额投资，因此其产业效率对市场规模非常敏感。把所有这些条件都纳入考虑之后，我们可以大致有把握地说，在可预见的未来，这个产业是终局于中国的。


  第三次工业革命的核心产业是电子技术产业，其生产过程以重化工业为基础设施。这样一种产业依赖性，加上第四章中所谈到的供应链网络的问题，就使得中国在电子技术产业上同样具有巨大优势。但这并不排除其中有些生产环节，尤其是那些对供应链依赖度相对较低、人工成本占比较高的环节，会向其他国家，尤其是东南亚国家转移的可能性。并不是每一个国家都需要有完整的产业结构，一个国家完全可以通过国际贸易与其他国家形成协作关系，借助其他国家的产业秩序作为支撑，发展本国有比较优势的产业。中国与东南亚国家之间很可能就是这种关系——中国制造业向东南亚的转移，在很大意义上都是一种溢出，而不是转走。


  至于第四次工业革命的核心产业——信息技术产业，它还在发展中，其核心动力是创新。这一轮创新是由两条腿支撑的：一条腿是技术创新，它依赖的首先是足够自由的经济生态环境和法律生态环境，美国在这方面有明显的优势；另一条腿是商业模式创新，它依赖的首先是足够大的市场规模，中国在这方面有一定的优势。


  一方面，与前几次工业革命的技术相比，信息技术的应用彻底摆脱了空间的限制，完全跨越国界，进而对传统的国际法权秩序带来了深刻挑战。自第一次工业革命以来的历史告诉我们，在这种情况下，一定是法律、制度、企业组织形态和社会组织逻辑等发生演化，以适应技术和经济的演化；尝试用政治或法律手段去逆转技术的演化逻辑是无法成功的，那样反倒会让转型过程充满更大的不确定性，而政治和法律最终也只能不情不愿地跟上转型的步伐。


  另一方面，信息技术的运行仍然对物理硬件有依赖，需要重化工业和电子技术产业所提供的硬件制造能力。当今已经进入过剩经济的时代。在短缺经济的时代，供给方决定着市场的逻辑；而在过剩经济的时代，需求方决定着市场的逻辑。最终端的需求方是市场上的消费者，哪个产业离这个终端需求方越近，就越能够规定其他产业的逻辑。毫无疑问，现在是信息技术产业离终端需求方最近——这也是工业革命史中的一个常态，最新出现的技术所催生的产业，通常都塑造着市场的需求。所以，重化工业和电子技术产业也会随着信息技术的演化，开始改变自己的企业组织形式，并且这两个产业本身也在不断地朝互联网转型。


  “全球双循环”结构的进阶版


  具体观察中国经济中这几次产业革命的发展逻辑，我们会发现，依托国家主导的力量发展起来的重化工业，作为工业经济的基础设施，很可能不是效率导向的，而应是特定意义上的公共服务导向的。电子技术产业和信息技术产业则主要是靠市场的力量，依托民营经济发展起来的。尤其是信息技术产业，它的高速迭代反向拉动了电子技术产业的重构，电子技术产业本身也会高速迭代，这就要求这两个产业领域的企业都必须有足够高的经营效率和灵活性。而这一点，唯有在市场竞争中拼杀出来的民营企业才能做到。当然，这里的讨论都是框架性分析，不排除有特定的产业不在这个解释框架里的情况。比如，电信运营商在很大程度上会受到国家意志的影响，因为它的核心资源——通信频段，并不完全由市场来分配。


  综上所述，中国的“枢纽”地位和世界经贸秩序的“全球双循环”结构（详见第四章）的进阶版就是一种多层级结构。


  就第二次工业革命的重化工产业而言，由于其对国家意志和市场规模很敏感，中国大致能占据枢纽地位。


  就第三次工业革命的电子技术产业而言，有一些产业环节（而不是整个产业）会从中国转移到东南亚。在这个意义上，中国与东南亚加在一起占据枢纽地位。但中国在其中有较强的主导性，这根植于中国供应链网络的规模，以及中国在重化工产业上的优势。


  就第四次工业革命的信息技术产业而言，虽然它是由美国主导的，但中国在其中具有一定的影响力。一方面是因为，中国的超大市场规模能带来商业模式创新上的优势。在近几年的全球十大互联网公司中，基本上都是6家美国公司，4家中国公司，这就可以说明问题。另一方面是因为，中国在信息技术产业的硬件制造环节上具备优势。但中国的优势都处在从属性地位：信息技术产业的最核心技术——无论是硬件还是软件——还是被掌握在美国公司手里；信息技术会推动国际法权秩序发生一系列变迁，进而倒逼国内法权秩序、企业和社会组织形态发生一系列变迁，而美国在法权规则制定方面有很强的优势。


  这种多层级的“全球双循环”结构可以用下图呈现出来。不过要强调的是，这只是把第四章中所说的“全球双层循环”结构中的下层——实体经济循环——细化为一个复合结构，该复合结构仍然从属于美国资本秩序所主导的“全球双层循环”。


  基于中国（及东南亚）的“枢纽”地位，以及全球经贸秩序的“全球双循环”结构这两个假说，我们还可以识别出两种类型的全球双循环。一种与政策无关，纯粹是由中国基于市场过程而形成的一系列比较优势带来的，我们姑且称之为“全球双循环A”；另一种是由于政策干预——人为改变特定的要素价格，令中国形成相对于其他国家的不对称竞争优势——而形成的全球双循环结构，我们姑且称之为“全球双循环B”。


  全球双循环A源于市场过程，在相当程度上，它依赖于中国民间的动能，这是中国真正的比较优势所在，也是改革全球经济治理秩序时需要顺应的。内外政治层面的各种不确定性，会对全球双循环A有所扰动，导致它出现某些变形，但随着技术、公司和制造业等逻辑的演化，民间社会的经济秩序演化路径和主权国家经济-贸易政策所构想的路径就会走上越来越不同的两个方向。


  再来看全球双循环B。一旦政策干预被撤销，全球双循环B是有可能坍缩的，所以贸易摩擦有可能改变它。从另一角度来看，如果全球双循环B真的坍缩，会有助于恢复被扭曲的要素价格，对中国的国民福利是有好处的。在对全球双循环做出两种类型的区分后，我们有必要重新审视贸易摩擦及其影响。基于这一系列分析，我们又可以从新的角度来观察中国的各种经济政策。


  从全球角度来看，中国是少有的同时拥有四次工业革命的产业的国家。仔细研读工业革命以来的经济史会发现，不同梯次的产业依从不同的经济逻辑和组织逻辑。这几次工业革命的历史过程差不多都是，生产技术和组织技术都发生了重大变革，生产技术上的革命找到了恰当的经济组织形态，从而得以规模化地展开。非常粗略地说，第一次工业革命依托的是蒸汽机技术和工厂化组织技术，第二次工业革命依托的是重化工业技术和大财阀组织技术，第三次工业革命依托的是电子技术和跨国公司组织技术，第四次工业革命依托的是信息技术和分布式组织技术。


  这样一来，我们就可以得出一个结论，那就是，对中国经济及其与世界经济关系的理解，必须分层次、分位阶展开。进一步来说，中国经济所需要的政策也要分层次、分位阶制定，不能笼统划一。


  然而，中国很微妙地处在一种政策惯性的风险中。中国较为成功地依凭国家意志推动了重化工业的发展，这种成功经验会形成一种政策惯性，让国家本能地以为，要发展第三次和第四次工业革命的产业，通过沿袭之前的产业政策就可以获得成功。但这无疑陷入了一个盲区，忽视了不同产业秩序有不同的政策需求。


  尤其是第四次工业革命的信息技术产业，它对主权国家有着强大的穿透力。要想有效回应这种技术对政治、社会等各方面提出的挑战，我们很可能需要一种新的去国家化的分布式组织技术。重化工业时代的政策逻辑和组织逻辑，是根本无法匹配信息技术时代的需求的。但这并不代表中国只需要实行与信息技术产业相匹配的政策就足够了，这种理解陷入了另一个盲区。中国需要的很可能是有更多层次、更具复合性的政策。但这种政策的形成，要基于对不同梯次产业逻辑的恰切理解。


  在这种多层次、复合性的政策中，针对第二次、第三次工业革命产业的政策，更多应该是守成性的。原因在于，这些产业构成了第四次工业革命产业的基础设施，中国在这些产业领域已经是当仁不让的世界工厂了；这些产业目前多半已落回到只有平均利润率的水平，虽然它们能够带来正常的经济回报、提供很多就业岗位，但我们不能期待它们带来太多额外的东西。因此，守成性的政策更加合适，政府在这些领域应当扮演守夜人的角色。如果政府在这些领域施行过度进取的政策，大概率会造成资源的低效率使用，导致国民福利受到损失。而针对第四次工业革命产业的政策则应该是更富创造性的。这种创造性很可能表现为：政府退居幕后，民间力量更多地站到台前。因为第四次工业革命需要的分布式组织技术具体会是什么样子，现在没人能够说清楚。但我们知道的是，政府更擅长集中式组织技术，而分布式组织的演化天然地适合以民间力量为主。而且我们在这个问题上还可以对跨国的民间力量抱有更多期待，因为信息技术对国界具有穿透性，新的秩序及新的法权原则的演化和生成，需要具有跨国视野的民间力量的参与。


  信息时代，中美两国各擅胜场


  前面我们提到，信息技术产业会反向规定重化工业和电子技术产业的各种组织和市场逻辑，而在信息技术产业上，中美两国是最重要的玩家，但是两国各擅胜场。


  先说信息技术所需的硬件层面。中国在中低端制造领域拥有优势地位，美国则在最核心的高端制造领域——主要是芯片方面——拥有优势地位。芯片本身不是终端产品，用户无法直接使用芯片，它必须通过中低端制造业被组装为终端产品后才能真正进入消费市场，中美在这个层面上相互依赖。


  但是对信息技术产业而言，硬件只是其物理载体，更重要的资源是数据。理论上来说，基于人们在各种活动中产生的各种数据，信息技术会对各种社会活动做精准匹配，大幅提升社会的运转效率；这一过程也会深刻地改变社会结构，改变社会的基本运行逻辑和需求结构。而在数据层面上，同样可以看到中美两国各擅胜场。


  赤裸的数据本身是没有价值的，它需要通过各种算法被提炼出意义；但算法本身只是一套抽象规则，它又需要通过足够多的数据获得训练，从而不断得到优化。中美两国的不同优势就分别在数据和算法这两方面体现出来了。


  先说算法。实际上，算法的根本是基础数学，美国在这方面的优势非常明显，无论是在基础数学教育领域，还是相关的人才数量领域。基础数学的研究能力，依赖于一个国家的学术共同体的长期积累，这不是靠简单的砸钱就能大干快上解决的。要想让人耐得住寂寞，做这种基础研究层面的长时期积累，又依赖于国家整体的科研评价体系的宽松度、国家在科研层面与国际上交往的开放度，以及能够吸引全球顶级人才的自由环境。这是个系统工程，也就是说，算法能力的提升，并不仅仅是靠多设几个项目或多投几个公司就能解决的。这个问题应了一句古话：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”一系列看上去与算法无关的制度设计，却是在信息技术时代能否占据算法优势的基础。


  再说数据，这方面中国当然有着绝对优势。据牛津大学一位研究员发布的研究报告《解密中国人工智能之梦》[3]显示：2016年，中国拥有全世界20%的数据，而美国的数据量只占全世界的5.5%。中国的数据量大有几方面的原因。首先，是中国的人口基数大，毕竟中国人口就约占全球的20%。其次，我在第二章里提到过，由于中国的超大规模性，一系列特定的商业模式只有在中国才能出现，这就在中国形成了更多的技术应用场景，进一步放大了所能形成的数据规模。最后，中国在隐私保护方面的政策比较宽松，在各种应用场景中被提取的数据的规模和内容又被进一步放大。


  中国公司所运用的算法虽然未必足够高超，但是因为有了足够多的数据，却可以获得更多的训练，这算是“一力降十会”的路数。中国因此在数据层面也有自己的特殊优势。但是这种优势背后却隐含着一种劣势：由于中国的互联网公司的国际化程度还很有限，所以中国的大公司掌握的数据以本土数据为主，不像美国公司，比如谷歌、亚马逊、脸书，拥有全球性的数据。这就让中国的算法获得的训练样态相对单一；而对信息技术来说，多样性本身就是一种红利。从长远来看，数据样态的单一性可能会抵消中国目前因“一力降十会”而获得的特定类型的优势；而由于其基础研究的扎实以及数据来源的多样性，美国在算法上的优势则会被放大。要想克服数据样态单一带来的劣势，中国就必须加大开放力度，促使本国的互联网公司进行更深入的国际化。


  结合上述讨论，到了这里，我们就可以给出一个基本判断。中国在重化工业和电子技术产业上都有某种意义上的垄断性优势，但是在信息技术产业上则并无此优势，而是与美国各擅胜场，倘若没有更大的开放力度，中国未来还有可能会局部丧失已有的“胜场”。信息技术产业是今天离终端消费者最近的产业，它会反向塑造自己的基础设施——电子技术产业，反向塑造作用还会进一步传导到重化工业上。所以，中国既不能也不应因为自己在重化工业和电子技术产业上的优势而沾沾自喜，甚至威胁着要把自己的生产供应链“政治化”。中国的工业经济当然对世界有着举足轻重的作用，但它与世界有着相互依赖、相互制衡的关系。在某种意义上，中国工业的走向是由信息技术产业引导的，它是在中美这两座大山的互动所挤压出的峡谷中，辨识出自己的走向的。


  “中美两座大山”这种比喻会让人首先联想到中美两国的国家政策，但我们观察信息技术产业时要看到的不仅仅是国家。各种数据、算法都是在各种公司里发展起来的。相关领域的公司才是信息技术产业的真正主角。它们的各种活动深刻地穿透了国界，它们虽然不是传统意义上的国际法人主体，却很可能会改造国际秩序的很多基本逻辑。


  我们想寻找新秩序的基础，就需要从公司的角度入手，从公司与数据的关系角度入手，这里面很可能潜藏着未来秩序的基础。

  


  [1]本小节下面的讨论主要来自施展：《溢出：中国制造未来史》第三章、第四章，中信出版社，2020。


  [2]这些假说最初来自施展：《枢纽：3000年的中国》，第七章第一节、第二节。是我在与大观学术共同体这十多年来的共同研究当中逐渐发展起来并不断迭代的。


  [3]Jeffrey Ding, “Deciphering China's AI Dream”, 2018, Future of Humanity Institute, University of Oxford. See https://www.fhi.ox.ac.uk/wp-content/uploads/Deciphering_Chinas_AI-Dream.pdf.


  第十章

  字节跳动们的路标


  我在上一章提到，在过剩经济的时代，信息技术产业可能会重塑需求，进而反向重塑供给，并重塑各种传统产业。


  在最近几年出现的一系列新的应用和商业模式中，这些变化已经表现出来了。比如，过去你要开个餐馆，最关键的可能是选个好地址，雇上几个好厨子，设计一些好菜品；但是在今天，要想把餐馆经营好，接入美团APP差不多是第一要务。接入与没接入之间的流水可能有数量级的差别。尤其是在疫情期间，如果没有线上业务，餐馆基本上就活不下去了。而一旦进行了线上转型，餐馆经营的一系列逻辑也就都变了。再比如，电商的出现已经让商业地产遭遇了巨大困境。薇娅、李佳琦这样的直播达人的出现，又带来了零售业的巨大转型。直播达人一个人一年直播带货的总量就是几十亿元，相当于一个超大规模的商场一年的量；薇娅甚至还直播卖出了价值4000万元的火箭发射服务。他们掌握了流量，也就掌握并重塑了需求的结构。很多生产厂家也就不用再去和商场打交道，只要和薇娅、李佳琦这样的带货主播打交道就行了。


  这一系列新的应用和商业模式的出现，又以运营商从3G升级到4G之后的高带宽催生的移动互联网为前提，还以移动客户端，也就是智能手机的普及为前提。智能手机的价值又基于苹果和谷歌这两大操作系统以及各种APP。所有这些都重新定义了一系列行业，重新定义了需求，进而重新定义了供给结构，还可能重新定义生产的逻辑。


  定义需求的前提是离用户近，在今天就是离用户的各种行为近，可以通过各种算法来掌握用户的行为习惯，从而定制化地推送产品，乃至定制化地培养用户的消费习惯。在背后驱动这一切的核心资源，就是数据。


  可以说，数据就相当于信息经济时代的石油。石油是传统经济的核心动力源，数据则是信息经济的核心动力源。传统经济的石油，主要埋藏在中东、中亚等地。信息经济的石油则埋藏在全世界所有网民身上，他们的一举一动都在产生数据；同时也埋藏在连接到网络上的各种行为活动中，无论这种活动是来自公司还是政府，是来自一台机器还是一头奶牛。随着5G时代即将到来，以及IPv6的普遍部署，物联网可能会大规模铺开，一定还会出现各种在今天的想象之外的应用场景和商业模式，也会产生各种今天根本想不到的数据样态。[1]


  信息经济时代，“个人权利”的再定义


  在这个过程中，有一个重要问题会浮出水面：随着各种数据被开采，个人权利可能会经历一个深刻的被重新定义的过程。依照目前的法律逻辑，这些数据都涉及个人隐私问题，但由于数据隐私差不多是到21世纪才出现的新现象，法律规定迟迟没有跟上。直到2016年中期，欧盟才通过了《通用数据保护条例》（GDPR），并在2018年中期生效；之后不久，信息技术的中心策源地美国加州也通过了《加利福尼亚州消费者隐私保护法案》（CCPA），并在2020年1月1日生效，这是美国目前最严厉的个人隐私法。中国则在2020年5月的两会上提出将制定《个人信息保护法》《数据安全法》等法律。我们仅就国外已经生效的GDPR和CCPA做个对比，便会发现，两部法律都意在规范企业处理数据的行为，加强对个人数据和隐私的保护。但两者在具体的执行办法上有重要差别。GDPR从监管者的立场出发，侧重保护基本人权，规定对个人数据的使用是“原则上禁止，有合法授权时允许”；CCPA则是从消费者的立场出发，侧重规范数据的商业化利用，规定对个人数据的使用是“原则上允许，有条件禁止”。从确定数据主体的方式来看，GDPR采取了“属地+属人”的管理原则，针对的对象是任何拥有欧盟公民的个人数据的组织，无论该组织在哪里；CCPA则采用属人原则，针对的对象是处理加州居民的个人数据的营利性实体，并且该实体只有在超过某个规模后才会被约束。


  两相对比会发现，GDPR对用户权利的保障更到位，但是其对权利的规定，却更像是基于传统工业经济时代的逻辑来规范信息经济时代的个人权利。传统工业经济时代的个人权利，并不涉及各种虚拟空间当中的权利问题，因为那个时候虚拟空间还未出现，那种个人权利的规定与当时的经济运转逻辑是匹配的。传统工业经济时代的个人权利又与传统农业经济时代的个人权利有着巨大的差别，这种差别甚至可以说是颠覆性的。那么，我们完全可以想象，与传统工业经济时代的个人权利相比，信息经济时代的个人权利也会有颠覆性的变化。


  也就是说，“个人权利”的法律意涵是随着历史进展而演化的。


  人性中最基本的精神和物质需求是稳定不变的，所以，深层的哲学乃至神学意义上关于人的“权利”的意涵大致是稳定的。但是在不同的经济—社会处境中，“权利”转化为具体法律形态的表达可能会有较大变化。今天所说的“神圣不可侵犯”的个人权利是传统工业经济时代的，其具体内容是在法国大革命后才开始形成并延续至今的。而在信息经济时代，“个人权利”的意涵极有可能会再次经历深刻的变化，以匹配新的经济逻辑。


  这里涉及一系列有着微妙差别的概念，“个人权利”不是抽象存在的，它必须在具体的法律形态中才能获得其可操作的存在。我们把刚说的这些问题还原到具体历史中来解释一下，就容易说清楚了。


  在农业经济时代，由于技术落后、生产效率低下、产品匮乏，等级制因此成为财富分配的一种重要社会机制，可能这个时代是95%的人生产，5%的人消费的局面。通过等级制，就可以确保在资源匮乏的情况下，强者（比如领主）手中仍能掌握足够的财产以维系秩序；而强者的财产权上又附加着一系列对弱者（比如农奴）的照料义务，强者不能抛开这些义务任意支配财产，否则就会丧失强者的荣誉和地位；相应地，弱者也有为强者提供服务的义务。强者和弱者之间有着错综复杂的、非均质化的权利—义务关系。这些权责关系会通过一系列法律形态表达出来，这就是农业经济时代的个人权利。


  在工业经济时代，生产效率有了极大提高，产品大为丰富，可能变成了95%的人生产，95%的人消费的局面。工业经济高效发展的条件之一就是降低交易成本，要做到这一点，就需要厘清各种产权边界。此前，领主与农奴在一块土地上分别拥有的复杂财产权利关系被革命夷平，产权关系变得清晰简单、均质化；等级制不再存在，每个人获得了以同等的姿态面对消费市场的权利；同时，工业经济也有“一分耕耘一分收获”的产业特征。以此为基础，各种原则都会获得一系列法律形态的表达，包括对财产权益的界定方式，这就是工业经济时代的个人权利。


  到了信息经济时代，产品已经大为丰富，甚至过剩；同时，由于自动化的发展，很可能出现的局面是5%的人生产，95%的人消费。另一方面，信息经济时代的产业特征，也让工业经济时代的人所熟悉的“一分耕耘一分收获”的逻辑遇到巨大挑战。在工业经济时代，人的尊严来自劳动，社会价值的创造也来自个人的劳动。而在信息经济时代，社会价值的创造却未必来自劳动了。前一段时间，互联网上流传着一句话：“如果你买的产品不需要付钱，那么你就是产品本身。”因为商家在通过免费的商品，获取各种各样对他们有价值的数据。在这个过程中，创造价值的不是有意识的劳动，而是被动的消费行为。如此被创造出的这部分价值该如何分配呢？无论如何，“一分耕耘一分收获”的逻辑在这里是无法适用的。


  又比如，李佳琦在很短的时间内就获得令人目眩的成功，他当然耕耘得极为辛苦，但按照过去的产业特征，他的辛苦无论如何配不上他收获的如此之多的财富；还有很多人的辛苦程度不亚于他，却很可能一无所获。再比如网上火起来的各种红人，他们是怎么火起来的，连他们自己都说不清楚；同样，他们的成功可能怎样在瞬间崩塌，也没人说得清楚。有太多的东西仅仅是基于偶然，无论是你的成功还是失败都是如此。即便你非常努力，要想获得成功也得靠偶然的运气；失败的到来也可能与你是否努力没有关系，同样是基于偶然的运气。在互联网时代，我们已经见识过太多网红的大起大落了，这种状况未来大概率会持续下去，甚至会发展到更为深刻的状态。于是，在农业经济时代和工业经济时代我们所熟悉的“一分耕耘一分收获”的逻辑不复存在，社会可能会出现严重的贫富分化，分化又在很大程度上是基于偶然的。


  在这种情况下，如果法律秩序及分配逻辑不能提供某种对冲偶然性的办法，任由它发展下去，很可能会出现严重的社会问题。为了实现对冲，产权的界定方式以及财富的分配方式一定也会发生极为深刻的变化，法律形态因此也会发生深刻变化。这就是信息经济时代的个人权利。


  不同的时代，“个人权利”的深层内涵没有变化，都是对个人尊严的关注以及对正义的公共秩序的维护；但是随着技术条件的变迁，那些深层内涵应该具体呈现为怎样的法律形态，一定会发生深刻变化。咨诸历史，从农业经济时代到工业经济时代的“个人权利”的法律演化，是通过政治革命实现的；从工业经济时代到信息经济时代的“个人权利”的法律演化，也难免要通过危机倒逼来实现，近年来频频起飞的“黑天鹅”，有可能就是这种危机的表征。


  在新的技术条件下，如果“个人权利”的具体法律形态仍然遵循上一个时代的权利逻辑，就会出现各种不适应的问题。比如，与中国的个人隐私信息保护相比，GDPR遵循传统工业经济时代个人权利的逻辑而形成的各种规定，要完善得多，但与信息经济时代的冲突也更多。它很可能会抑制欧洲本土的各种互联网公司的数据收集能力，并进一步让其算法训练遇到瓶颈。*因此，在各种商业应用场景的开发以及算法训练上，中国反而比欧洲有更大的优势。但这种优势仅仅是一种技术现实，它的基础在于中国还没有成熟的法规来保护信息经济时代的个人权利，因此中国在这方面的发展还处于一种野蛮生长的状态，这种野蛮生长也已经引起了国内外很多人的担忧。美国的CCPA的规定则介于中国与欧洲之间，对个人隐私有着相对好的保护，同时也为新的商业应用场景的出现，乃至新算法的训练提供了较为宽松的环境。它可能是未来“个人权利”的初步形态。


  这就带来了一些很值得玩味的效应。


  *有一个很有趣的事实就是，2019年的全球十大搜索引擎当中，没有一个是西欧的。中欧国家捷克的Seznam排在第十，勉强给欧洲挣回一点颜面，但其在全球市场占有率只有0.05%。全球市场占有率排在前五位的分别是美国的谷歌（78.23%）、美国的Bing（8.04%）、中国的百度（7.34%）、美国的雅虎（3.39%）、俄罗斯的Yandex（1.53%），其余的搜索引擎市场占有率都不超过1%。


  我们前面说过数据相当于信息时代的石油，但原始数据还只是原油，是没法被直接使用的，它必须被提炼。对原始数据的提炼就相当于信息时代的炼油工作，基于深度学习的各种算法就是炼油设备，而对个人隐私信息的保护法规，就相当于信息时代的环保法规。


  与CCPA和GDPR相比，中国的“信息环保法规”目前是最不完善的，却让中国的“信息炼油设备”获得了最多的发展可能性。CCPA这份“信息环保法规”算是中规中矩的，既对个人有保护，又向未来敞开了空间，从而也让其“信息炼油设备”获得了不错的可能性，再加上美国的“信息炼油设备”（也就是基于基础数学研究的算法）比中国的更先进，即便其“信息环保法规”带来的约束可能压缩设备的运行空间，设备的先进性也可以大致抵消这个问题。而GDPR的“信息环保法规”则规定过严，导致欧洲的“信息炼油设备”的发展条件不如中国和美国，未来很可能会更加落后于中美两国。


  信息经济时代的个人权利的法律意涵跟传统工业经济时代的很可能是大不一样的，就像工业经济时代的个人权利和农业经济时代的大不一样。个人权利在信息经济时代究竟会被重新定义成什么样子，我们现在还说不清，但它一定需要人们让渡一部分自己过去所认定的隐私，结果是，对隐私的保护会与“信息炼油设备”的演化效率之间达成某种均衡和兼容的状态。如果信息经济时代个人权利的标准过低，可能会走向数字极权；数字极权会压制社会的活力，也就会耗竭掉信息经济的发展驱动力，使之难以长期持续。如果其标准过高，则会压制“信息炼油设备”的发展能力，也会导致其在信息经济时代被甩在后面。只有采用适度的标准，在社会的活力与“信息炼油设备”的演化效率之间达到最佳的均衡状态，才是未来的趋势。人们也得以通过让渡自己的一部分隐私，换取生活的便利；在未来的个人权利中，人们可能就不再认为被让渡的某些隐私有什么大不了的，同时今天不在意的一些东西可能会变成新的隐私。


  由这一系列分析，我们又可以得出一个重要推论：“信息炼油设备”的演化效率，成了规定未来的“个人权利”边界的一个重要参照指标。而“信息炼油设备”实际上掌握在各种大型商业公司手中，基于上一章的分析可知，尤其是掌握在中美两国的商业公司手中。这些公司所活动的虚拟空间又完全是穿透国界的，不被物理性的疆界所束缚与局限。自法国大革命以来，各个国家的“个人权利”的法律意涵都是由主权国家规定的；但是在未来，很可能其中相当一部分规定权会在事实上转移到那些大公司手中，国家反倒会在很多领域被动地退居二线。


  也就是说，由商业公司主导的商人秩序会开始介入信息经济时代的“个人权利”的法律构成中。这会颠覆自法国大革命以来的很多政治和法律的基本逻辑，但这很可能是未来的秩序基础之一。


  字节跳动们为何会遭遇今日困境


  2020年，有一系列商业公司正遭遇困境。华为、字节跳动（旗下的抖音海外版TikTok）、腾讯……一个个公司遭到外国政府的阻击，很多国人把这解读成中国公司遭遇外国的歧视性对待。然而早些年，谷歌、脸书、YouTube等公司也在美国之外遭遇过一些商业困境。仔细看一下会发现，这些年来遭遇类似困境的，基本上都是中美两国的公司，并且都是与数据相关的。这不意味着别的国家的信息技术公司（因其以各种方式与数据相关，下文姑且称之为数据公司）有多幸运，只是因为只有中美两国有那种值得被阻击的数据公司。值得被阻击的标准之一就是公司的国际化程度。


  为什么遭遇阻击的主要是国际化数据公司，各种传统公司——无论其是否国际化——都较少遭遇这种问题呢？这与信息技术带来的一些政治特性有紧密关联。


  世界各国有着多种不同的政治制度和价值观念。过去，如果一国不想让别国的政治制度和价值观念影响到本国，是比较容易做到的，靠国界就可以把这些影响物理性地隔离在外，即便不能完全隔离掉，基本上隔离掉还是可以做到的。各国之间可以只在经济和贸易层面发生关系，在制度和观念层面不会形成太多的相互渗透效应。


  但是信息经济时代就不一样了。数据是能穿透国界的存在，传统的物理隔离较难起作用，数据对国界的穿透会在政治上衍生出一些外溢效应。不同国家对数据安全、个人隐私会有不一样的监管原则和法律规定；这些原则和规定上的差异，又与不同国家在政治制度和价值观念上的差异有关联。如果一个数据公司的国际业务规模很大，其母国的一系列制度、观念，可能会以这些穿透国界流动的数据和算法为传导机制，形成政治外溢效应。


  也就是说，数据公司遇到阻击，首先不是因为它在技术上有多先进，而是因为它成了政治外溢效应的传导载体。也正是因为这样，我们才看到，直到2020年8月7日，美国才通过特朗普发布的行政命令瞄准腾讯，比瞄准字节跳动晚了不少。原因很可能在于，虽然腾讯的公司规模比字节跳动更大，但是其国际化程度比字节跳动低很多，从而腾讯作为传导载体的效力低于字节跳动。


  传统行业的公司也可能造成类似的外溢效应，但是不像数据公司这样直接。美国的《反海外腐败法》（FCPA）表面上是一部商业法律，实际上就是为了应对这种外溢效应的。


  FCPA的管辖对象主要包括三种：一是全体美国公民、永久居民和其他具有美国国籍的人（不论是否居住在美国），以及所有根据美国法律注册成立的公司、企业或其他组织；二是在美国证券交易所交易的美国和外国公司，不论其是否在美国注册或其法人有没有美国国籍；三是所有在美国领土范围内直接或间接进行腐败支付的个人或实体。


  初看上去，一个公司到其他国家去行贿与美国没什么关系，美国凭什么做这种司法管辖？但是往深里看一下，我们会注意到，由于美国的制度特征，各种利益集团都可以到美国国会游说（我在第七章里关于普通法的讨论中谈到过），如果一个美国公司或在美上市的外国公司在海外行贿，由此获得一系列不正当收益，那么，当它转过头来对美国进行游说时，不正当收益就会转化为相对于其他利益集团的不对称优势。美国因此要面临输入性腐败问题。这是美国要极力打击的，否则就是在鼓励其他公司也在海外行贿，这会败坏美国自身的政治健康。


  比如，2000年2月到2004年9月间，曾任法国阿尔卡特公司拉丁美洲分公司助理副总裁的克里斯蒂安·萨普斯奇安，安排阿尔卡特向哥斯达黎加电信局一位高管行贿250万美元，目的是获得一份价值1.49亿美元的移动电话合同。由于阿尔卡特在美国上市，再加上汇款又是通过美国银行进行的，此事很快就被盯上了。按说这个案子的标的并不是太大，对美国的经济和政治不会有什么实质影响，但是它违背了FCPA的基本原则，美国就不会放过。萨普斯奇安2007年被起诉，2008年被判入狱30个月并缴纳26.15万美元的罚款。2019年在国内火了一阵子的《美国陷阱》一书，讲的是另一个法国公司阿尔斯通高管的遭遇。在各种美国霸道故事的背后，也有类似的逻辑。


  再往前看，这种逻辑在英国历史上也不新鲜。比如英国东印度公司1757年开始征服印度，按说其在海外既征服殖民地又赚大钱，不仅能让英国本土受益，还能让英国在海外更有力量，这对英国怎么说都应该是件好事。然而，东印度公司的孟加拉总督沃伦·黑斯廷斯1785年腰缠万贯衣锦归国，1787年就遭到英国议会弹劾，被指控在东印度公司期间严重贪污。这桩弹劾案是英国历史上的一场重要政治审判。发起弹劾的议员埃德蒙·伯克所担忧的问题之一就是，东印度公司的那些人会凭借自己骤然获得的巨大财富，游说和腐蚀英国的议会和上层政要，从而获得政治上的不正当影响力，这会严重侵蚀英国政治的健康。虽然黑斯廷斯最后被无罪释放，但是这桩弹劾案对英国产生了深远影响。英国开始调整自己的帝国理念，重新考量对印度的统治方式，也调整了自己的内政逻辑。当年的英国议会和如今的美国政府有一个共同的动机，那就是防止海外腐败转而给国内带来输入性腐败问题。


  数据公司不一定能通过海外腐败在美国获得游说能力上的不对称优势，但是由于数据本身对国界的穿透性，美国同样将不得不面对输入性政治效应。实际上，不仅是美国，所有国家都会面对这种效应，所以我们最近才会看到不止一个国家在出台一些政策，来排斥其他国家的数据公司。


  美国近期针对若干中国公司的政策，所依据的是1977年通过的《国际紧急经济权力法》（IEEPA）。该法规定，在美国国家经济面临紧急情况时，赋予总统更广泛的权力来应对“非常规和特殊威胁”，授权总统可单方面宣布对投资实行限制。2020年8月5日，美国国务卿蓬佩奥宣布了“干净网络计划”，提出要有干净的运营商、干净的应用商店、干净的应用程序、干净的云端，以及干净的海底电缆，并点名了一系列中国数据公司。这些要求，基本上就是要把中国的数据公司排除出美国市场；甚至不只是如此，中国有些APP公司被禁止与美国公司发生交易关系，这就意味着这些APP无法通过苹果手机上的应用商店和安卓手机上的谷歌应用商店进行分发，它们甚至可能由此被排除出国际市场。虽然在执行细则上，美国未必会做到这么绝；但在理论上，这种可能性显然存在，我们从这里又可以看到美国政治的外溢效应。


  依照前面的讨论，可以对“干净网络计划”做出一个评价：蓬佩奥以一种很扭曲的方式提出了真问题，那就是，如何克服国际性数据公司所带来的政治外溢效应；但是蓬佩奥给出了一个很糟糕的答案，就是用隔断互联网连接来解决问题。


  国际互联网协会紧跟着蓬佩奥的讲话发表了一份声明，表示对美国做出此决定感到非常失望，抨击这个答案。


  互联网是全球共通的网络，网络在自愿的基础上互联，不应该具有某个中央权威。正是这种架构让互联网如此成功。而美国的“干净网络计划”恰恰挑战了这一架构的核心。


  “干净运营商”和“干净电缆”项目将迫使大量的互联网流量递送到第三国，徒增了数据传输的距离，增加了潜在的互联网流量监测和操控，以及互联网中断的风险，互联网使用成本也会因此上升。


  政府出于政治因素而非技术层面来决定网络如何互连，这与互联网的理念背道而驰。这些干预措施将极大地影响互联网的敏捷性、弹性和灵活性。


  如果这种方法被进一步推广，那么互联网带来全球合作、全球覆盖和经济增长等更广泛利益的能力将受到严重威胁。


  这样的政策只会增加全球互联网走向分裂的可能性，带来一个支离破碎的互联网，而不是我们在过去40年里建立起来的、在当下比以往任何时候都更需要它的互联网。


  同样，脸书的创始人扎克伯格也于8月7日在全体员工大会上表示：“我认为（TikTok被禁）是一个非常糟糕的先例，无论解决方案是什么，都必须格外谨慎和认真对待……这会开创一个非常糟糕的长期先例……它很可能会在世界其他国家产生长期后果……TikTok是竞争对手。或许（TikTok被禁）会让Reels的推出变得更容易些，但运营一家公司不能只着眼于下个月或下个季度。”[2]美国手机通信软件Telegram的创始人杜罗夫也说，美国针对TikTok的行动是一个危险的先例，很快，每个国家都可能利用“国家安全”这个借口，将各个政府在互联网世界中各占一角的行为合理化，从而“摧毁国际科技企业”。杜罗夫还说：“讽刺的是，正是脸书和谷歌这样的美国企业，可能在这一过程中失去最多。”[3]


  扎克伯格等人清晰地意识到，不光中国的数据公司正在遭遇困境，所有大型国际性数据公司都会遭遇类似困境。美国把中国公司排除在外，也会让美国公司未来在其他国家遭遇被刁难的困境，届时美国公司很可能也无法理直气壮地表示反对。


  中立性：国际性数据公司的未来之路


  蓬佩奥提出的是真问题：在数据穿透国界的情况下，如何防止一国政治对他国的外溢效应。各大国际性数据公司面对的也都是真问题，互联网经济的基本特征就是头部效应、赢者通吃，数据的基本特征就是不受国界所限，结果就是赢者必定会成为传导各种政治外溢效应的国际性数据大公司。这是一个必然的商业逻辑，可是如何能够让这种商业逻辑和各国的政治逻辑之间不再发生这样的迎头对撞？


  问题问到这里，答案也就呼之欲出了。从长远来看，国际性数据公司未来必须超越主权国家秩序、去国家化，才能确保其数据能够中立化。只有这样，才能保证这些公司不再成为各国政治外溢效应的中介载体，从而能够为各个国家所信任。只有在一种非国家的秩序中，公司和数据的中立性才可能实现，因此，这种秩序只能是一种商人秩序。就目前的局势来看，除非这些国际数据大公司能够联手促成“公司去国家化”，否则前面谈到的那些困境就是无解的。这些大公司应当也最有动力去推动这种商人秩序，因为这恰恰可以回应它们当下最大的困境。而且只有当各大国际性数据公司都在商人秩序下展开主要的经营活动时，才能防止它们在不同体制的国家间进行各种规则套利，获得各种不对称的竞争优势。这些规则套利会对国际性数据公司的商业伦理造成伤害，从而伤害其长远利益。


  当然，前面对“商人秩序”的探讨，是着眼于长线的。有些公司已经火烧眉毛了，如果在短线上根本活不下去，就没有能力考虑长线问题。从短线上来说，这些公司很可能不得不迅速建立国内、国外两套数据系统和算法系统，并且对自己在运营中所提取的各种不涉及商业机密的非敏感数据，做出一系列可验证的透明化安排，从而获得其他国家的信任。可验证的透明化安排中，包括这些公司要将自己的海外数据中心设置在一个中立的第三方小国，如新加坡、瑞士、冰岛或者迪拜，这也是可信度不可或缺的一部分。[4]


  我最近和许多朋友谈到这样的构想时，他们的第一反应都是很吃惊，觉得很难想象一种超越于国家秩序的商人秩序。这是因为现代人都是在国家秩序中长大的，它是我们思考问题时不言自明的基本前提。然而，要知道，国家秩序对其他秩序的全方位遮蔽，是在法国大革命之后才出现的，到现在不过200多年。在人类历史更长的时间里，各种秩序空间是彼此交错、共存的。


  比如，在近代以前，欧洲北部曾经有一个由100多个商业城邦组成的“汉萨同盟”。这些城邦就是在神圣罗马帝国的政治秩序之外，形成了强有力的商人秩序，曾主导波罗的海、北海地区的贸易数百年。汉萨同盟虽然在近代早期被主权国家秩序所替代，但在其历史中所形成的很多国际规则的影响一直延续至今。


  多种秩序空间共存的局面占据了人类历史长得多的时间。没有人能说我们今天所熟悉的国家秩序必定会永远存在，不会被超越。就目前令人眼花缭乱的国际局势而言，商人秩序已经呼之欲出了。


  那么，如何开启商人秩序呢？这些穿透国界的大公司，又将如何在自我治理的过程中形成一种新的商业伦理，进而导向一种包含道德价值，从而是可持续的秩序呢？由于它们是在非国家的虚拟空间中活动，这个空间在很多层面上便应保持去政治化的状态，才不至于伤害新的商业伦理。那么，商人秩序在这里又该与主权国家建立什么样的关系呢？


  这些都是必须回答的严肃问题。后面两章，我们就用来大开脑洞，天马行空地探讨这一系列问题，期待能够由此吸引更多有兴趣的朋友，来共同探讨这些问题，共同构想未来。

  


  [1]我与长期专注于互联网领域投资的丁健先生讨论过这个问题，他提出，就目前看来，5G、人工智能、大数据所引导的下一个智能生态不是为人类设计的，或者说不单纯是为人类直接设计的，就像高速公路不是为行人设计的；人类已经无法直接使用新的基础设施，就像人们不能到高速公路上去跑步、走路一样。我很认同这种判断，而且这里面有大量值得深入探讨的话题。新的智能生态会改变我们今天对数据的理解和应用，会实质性地重构既有的生产秩序和商品流通秩序。各种机器的产能及使用状态，各种原料、零部件的库存、物流状况等，都被物联网动态地联系在一起，生产过程会被重新定义；用户需求也在各种平台上被收集、汇总，大数据还会挖掘出新的需求。生产和需求这两端的数据会在各种电商平台上形成实时的动态匹配关系，整体的经济效率会获得质的提升。这个过程在未来十年内很可能会出现。过程中会有越来越多的人被机器所替代，从而深度改变就业市场的逻辑、财富分配的逻辑，进而改变人们的很多价值排序，改变一些基本的法律逻辑。我们现有的对世界的理解方式、世界现有的组织形态，都可能会被颠覆，一种全新的秩序逻辑和相应的治理逻辑，亟待浮出水面。


  [2]吕倩：《脸书“变脸”？扎克伯格称禁用TikTok将开创糟糕先例》，第一财经，2020年8月7日。


  [3]卿滢：《特朗普对TikTok等挥大棒，各界忧将开危险先例》，财新网，2020年8月8日。


  [4]在2020年8月中旬，我曾如此分析正遭遇严重困境的字节跳动公司。当时字节跳动已经在美国和爱尔兰都设置透明度中心，透明度中心将提供有关TikTok源代码及其数据隐私和安全举措的信息，任何人都可以来查看。这样一种关于数据隐私保护的做法，是目前世界上最激进的，还没有其他类似的公司能够做到。在当时看来，如果这种做法仍然无法让字节跳动逃过劫难，那就会以一种惨烈的方式证明，当下以国家为主体的数字空间治理，在本质上就是不可能成功的，字节跳动也以此为后人植下一块路标，提示着应当走的方向；与此同时，字节跳动也可能基于这块路标以及企业由此获得的商业伦理高度（因激进的透明度安排而获得的巨大的商誉），找到机会再次出海，继续其国际化的梦想，如此一来，即便字节跳动在TikTok的事情上失败了，这场失败也会转化为它未来东山再起时可依凭的资产。“让失败转化为资产”，是这个评论的核心关注点之一。幸运的是，到了9月下旬，字节跳动终于在卖掉TikTok和放弃美国市场之外找到了第三条路，似乎化解了困境；遗憾的是，直到本书交稿为止，这第三条路仍然命运未卜，期待到本书面市的时候这条路已经走通了。无论如何，这第三条路还是为我们提供了关于未来的更多脑洞，相关讨论留待下一章。


  第十一章

  “全球数字治理联盟”与商人秩序


  上一章说到的商人秩序，最初的推动者很可能就是那些大型数据公司，也就是“信息炼油设备”的拥有者。虽然从法律属性上来看，这些大型数据公司是私人公司，但它们实际上已经是全球公共品的提供者了，早就不能仅仅从私人品的角度来定位它们。


  前文所说的数据公司，包括各种与数据相关的公司，比如互联网类公司（包括各种移动端APP公司在内）和手机制造商类公司。但是互联网类公司与手机制造商类公司有一个巨大的差别：前者的边际效益是递增的，而后者的边际效益则是递减的。原因在于，手机制造商类公司一只脚踏在数据中，一只脚踏在传统制造业中，而传统制造业的基本规律就是边际效益递减。然而互联网类公司却正相反，网络用户数越多，网络的价值就越大。如果世界上只有一部电话机，它没有任何用处；如果有两部，电话机就开始有点用处了；如果有十部，它们就已经形成一个小电话网了，对社会的用处会呈指数级上涨。电话机的数量越多，整个电话网的价值就越大。互联网类公司也是一样，用户越多，网络内的节点就越多，互联的可能性就越多，网络的价值也就越大；而互联网类公司依循的是一种分布式管理的逻辑，其管理成本的上涨速度是远低于网络价值的上涨速度的，所以互联网类公司的边际效益是递增的。


  边际效益递增，就意味着互联网类公司会形成极强的头部效应。公司越大，就越容易变得更大；公司越小，也就越难以获得机会；除非这家小公司发现了一个大公司无法占据的全新赛道，从全新生态位上出发。但这家创新小公司很容易被人模仿，最终的结果是，它或者成为头部公司，或者默默死掉。


  头部公司的国际性


  在一个赛道内，头部公司大概也就一两家。在其赛道特征允许的情况下，随着它们把国内市场开拓完毕，就必须走向国际市场。这是边际效益递增所带来的必然结果，如果它们不走向国际市场，其竞争对手通过国际化获得更高的效率，它们自己就玩不下去了。公司在国际化后会与同生态位的其他互联网公司在全球市场上迎头相撞，经过激烈竞争才会走向边际效益递减，最终大致确定自己的扩张边界。而这些企业在不断扩张的过程中，会不断迭代演化自己的业务模式，从而会逐渐空出一些生态位，让其他的互联网企业有发展的空间。接下来，就看占据其他生态位的企业是否有能力开辟出全新赛道了。全球互联网产业很容易集中到少数几个超级巨头手中，不过这些巨头新老更替的速度也很快，因为互联网时代出现新赛道的速度太快了。


  这些头部公司一旦国际化，就意味着它们要开始承担起提供国际公共品的责任了，这不是它们想不想、愿不愿的问题，而是客观事实让它们处在这个位置。无论是美国的脸书、谷歌，还是中国的字节跳动，都已经处在这样一个位置。这是信息技术时代的一个新现象，但其意涵还远未被人清晰地意识到。


  在这一系列客观逻辑之下，我们就会发现，我们所讨论的这种大公司天然必须是国际性的。不是说它们必须把业务拓展到各国，而是说，公司虽然在具体的国家注册，但在其自我定位和治理逻辑上，则应超越国家属性，以特定意义上的“世界公民”为自我期许。如果不能超越国家属性，它们就无法真正运营国际业务，国际化失败则会丧失边际效益递增的机会，最终被竞争对手所超越。


  进一步来说，一方面，这些公司应当超越国家属性；另一方面，公司里都是些什么样的人，在哪里做事情，如何互动起来共同演化出治理规则，都是有社群属性的。社群属性也是商人秩序的题中应有之义。商人们共同演化出的这种合作秩序，我们姑且称之为“全球数字治理联盟”。它很可能是以全球数据交易中心和全球数据监管联盟为制度基础设施而发展起来的。在这两个基础设施的制度设计背后，还应有伦理基础来支撑。伦理基础的问题我们留待下一章再展开讨论，这一章先聚焦在制度基础设施上。


  数据交易中心


  先说数据交易中心这个基础设施，它与人类秩序的基本演化逻辑相关。人类能够站到食物链的顶端，一个基本原因是人类能够进行大规模合作。很多群居性动物也能进行合作，但这种合作是基于血缘群体的，靠本能就可以实现；而人类的合作规模远远超越了血缘群体，靠本能是做不到的，得靠共同信念带来的对彼此的认同感才能做到。基于共同信念的认同感就是合作秩序的伦理基础。


  如果没有认同感带来的同质性，合作便无法产生；但是如果人们在占有的物质资源层面没有异质性，合作也无法产生。说得直白一点就是，不同的人所占有的东西必须不一样，才能相互配合起来，形成更复杂的合作关系。而形成合作关系的基本途径就是各种意义上的交易。比如，你有铁，我有木头，通过交易，你可以购买我的木头，用铁钉把它钉起来变成一辆大车；我可以购买你的铁，跟木头组装在一起做成锄头。张三买了我的锄头去种地，收获粮食；李四则买了你的大车把粮食卖到更远处欠缺粮食的地方，换回陶器……


  这样，通过交易过程，人类所掌握的各种资源就被以各种方式组织起来了，合作秩序于是不断扩展。也就是说，人类的合作秩序，是通过市场、交易过程建立和扩展起来的。


  因此，数据公司要推动形成“全球数字治理联盟”，所需要的一个重要的制度基础设施就是数据交易中心。在中心里面交易的，当然是各种不同类型的数据。数据的类型，可以根据数据公司的类型做出区分。这种区分能帮我们看到数据的异质性，也看到数据交易的需求何在。


  我们可以把各种数据公司粗略地分为六类：


  一、运营商，比如中国移动、英国沃达丰，未来还可能有类似于马斯克的星链（Starlink）的公司；二、运营设备生产商，比如生产服务器、基站的华为、爱立信；三、终端设备生产商，目前主要是手机厂商，到了5G时代还可能包括物联网上搭载各种传感器的生产商，比如生产自动驾驶汽车的厂商或者生产机器人的厂商；四、核心部件生产商，比如安谋控股、高通、英特尔、台积电等芯片生产中各个环节的公司；五、操作系统，目前主要是苹果的iOS系统和谷歌的安卓系统；六、APP应用商，比如腾讯、字节跳动、脸书。这个分类肯定是不周延的，不仅是对当下的信息经济来说不够周延，对5G时代可能发生的变化来说更是不周延，但这种粗略的分类，可以帮助我们找到对问题进行初步分析的路径。


  在利益关系和运营逻辑上，这几种公司彼此之间有着制衡关系；


  它们各自与主权国家的关系也很不一样。比如微信的语音通话功能，对运营商的很多业务都产生了巨大的冲击，运营商差不多变成了管道工的角色；在一些应用场景下，微信所掌握的数据类型对某些智能制造公司的价值可能会比对腾讯本身更高。运营商涉及通信频段分配的问题，这个分配权掌握在主权国家手中，因此运营商与国家进行谈判的需求很强，而其他类型的公司则没有这么强。不同主权国的国家能力强弱不同，与国际运营商谈判时的地位则会不同。弱势国家的本地运营商面对国际性大APP运营商，比如脸书，又处于弱势地位；等等。


  上面这六种类型的数据公司，又可以大致归为两类：一类是虚拟经济的数据公司，包括操作系统和APP应用商；另一类是跨到实体经济领域的数据公司，包括运营商、运营设备生产商、终端设备生产商和核心部件生产商。虚拟经济公司的运营不依赖于特定的物理空间，用脚投票的成本相对较低，与国家共谋的需求相对较小；实体经济公司的运营则依赖特定的物理空间，用脚投票的成本相对较高，与国家共谋的需求相对较大。


  基于前述分析，我们可以看到：政治空间与虚拟空间的各种交错，不同类型的公司所打造的不同虚拟空间结构的各种交错，就形成了各种错综复杂的利益结构。如此多的利益结构，都是基于各种“数据炼油”能力浮现出来的。这个过程中会形成大量的数据交易需求，而且相当一部分是跨国交易。


  比如，滴滴打车的数据，丰田公司可能会感兴趣，因为这对其自动驾驶的开发会很有用；美团的数据，沃尔玛可能会感兴趣，因为这对其优化采购会有用；脸书在东南亚的数据，优衣库可能会感兴趣，因为这对其理解东南亚的服装市场有用；人们在健身房运动的数据，耐克或一些保健药品公司可能会感兴趣；甚至是链家地产的数据，巴西的淡水河谷公司可能会感兴趣，因为中国的房地产走势，对国际铁矿石的价格会有影响……


  当下的数据交易需求已经很多，然而，既有的各种交易经常规范性不足，即便是在GDPR的监管下，仍然可以说（恰当的）规范性不足。我们可以预期，随着5G的普及以及IPv6的普遍部署带来物联网的广泛出现，数据交易的需求会进一步猛增，这就会催生出需求，各大公司都需要更具规范性、更有效率，也更符合信息经济时代的权利逻辑的数据交易中心。


  与国家安全相关的数据，各个国家可能要通过“数据主权”来控制；但更多的数据是不关乎国家安全的，仅关乎商业价值。这些数据通过一系列算法脱敏、去除个人隐私信息后，就可以在数据交易中心进行各种交易。


  数据交易中心会逐渐演化出数据的定价机制、交易规则，以及适用于信息经济时代的隐私保护机制（这意味着对“个人权利”的新定义）等一系列机制。这里还会浮现出一系列新的金融交易类型。数据交易中心会让各大拥有“数据炼油”能力的公司获得更多的能力：通过在多个领域的数据中穿梭，它们能够重新定义终端消费的需求结构，乃至培养出新的消费逻辑。于是，在过剩经济的时代，数据交易中心就可能间接地反向定义电子技术产业和重化工业的生产逻辑。


  由于“信息炼油设备”并不掌握在国家手中，而是掌握在各种大公司的手中，以数据交易中心为轴心而形成的“全球数字治理联盟”的治理逻辑，很可能是通过那些参与其中的大公司的自我治理而演化出来的，国家在其中扮演的角色反倒比较有限。大公司间的持续交易过程会逐渐演化出某种“数字宪章”，这将让既有的全球经济治理秩序获得重要的升级。


  数据监管联盟


  关于全球数据交易中心的讨论，是一种远景构想，到它成为现实还有一定的距离。2020年9月20日，字节跳动与美国的甲骨文公司（以及沃尔玛公司）达成的合作协议（下文简称“甲骨文方案”），刺激我们打开了一个重要的脑洞。虽然直到本书交稿时，由于大国博弈的多重复杂原因，甲骨文方案仍然命运未卜，但即便这个方案失败了（我非常期待它能成功），它仍然预示着未来某种重要的可能性。我们把这个脑洞继续向前推进一步，就会发现信息经济时代对“全球数据监管联盟”的需求。全球数据监管联盟很可能还隐约勾勒出了通向全球数据交易中心乃至全球数字治理联盟的路线图。


  我们先简单说一下甲骨文方案的内容。TikTok承诺将继续把美国作为总部，甲骨文公司将作为TikTok“可信赖的技术合作伙伴”（trusted technology provider）。甲骨文与TikTok的合作模式将类似于苹果公司在中国通过“云上贵州”进行数据安全合规管理的模式，TikTok不会把技术和核心算法出售给甲骨文，而甲骨文会成为TikTok的数据托管商，以确保数据的安全性，这个方案又被称作“云上加州”。[1]甲骨文和沃尔玛会入股TikTok，几方还会投资建立教育基金会以提升全球教育水平。


  甲骨文方案里最核心的部分便是其对“云上加州”的机制设计，该机制既回应了特朗普政府的一些担忧，也不会违反中国禁止核心算法出口的规定。


  特朗普政府的担忧就是我在上一章谈到的“真问题”，也就是跨国数据公司会成为不同国家间政治制度外溢效应的载体，但他们给出的解决之道——把网络斩断——是个“坏答案”。斩断网络的做法极为简单粗暴，就是要斩断被锁定的互联网公司的全球性运营网络，强迫字节跳动把TikTok卖给美国公司就是其表现。为什么这是个“坏答案”呢？原因就在于我前文提到过的互联网产业区别于传统产业的一个重要特征——互联网产业是边际效益递增的，成功的互联网公司最后必定会发展到以全球为运营空间。通过肢解互联网公司来斩断其运营网络，这种做法违背了互联网的技术特性。回顾人类历史会发现，与革命性新技术/新经济的技术特性相违背的政治方案，从来没有成功过；最终的结果一定是政治秩序进行自我调整，以适应新技术/新经济。


  甲骨文方案给出了“好答案”的可能方向，原因在于：第一，它保持了字节跳动公司全球业务的完整性，也就符合互联网产业的基本技术特性，没有斩断网络；第二，它也回应了美国所担忧的真问题，甲骨文作为数据托管商，成为数据安全的中保，使得TikTok的数据安全性可以被美国所接受和信任。也就是说，甲骨文方案同时满足了两个要求：保障互联网公司的全球属性；克服互联网公司的跨国性制度输出效应。同时满足这两个要求，是“好答案”的起码标准。


  然而，从长线来看，甲骨文方案仍然不够理想，它只能是个过渡性方案，这也是我前面会说甲骨文方案的脑洞需要“向前继续推进一步”的原因。推进的方向应该是什么呢？应该是形成独立的数据监管商。


  就此而言，有两个问题需要解释一下：一是为什么甲骨文方案仍不够理想，二是为什么应当由数据监管商，而不是由国家来主导这个工作。


  先说甲骨文公司的问题。甲骨文是数据库软件巨头，如今也是云服务巨头，而TikTok最重要的优势就是其数据和算法，甲骨文的业务与其有某种重叠性。业务上的重叠性有其好处，甲骨文会很懂得怎么去做数据监管；但也有坏处，它会让甲骨文无法避免各种瓜田李下的嫌疑，从而不容易确保其中立性身份。至少，其中立性身份是有些暧昧的。


  作为监管者，最重要的属性之一就是中立性。如果中立性不足，那么监管身份的正当性就是可疑的，公信力则会不足。因此，甲骨文方案只能是个过渡方案。


  国家来做监管者也会有问题。国家可以制定法规并监督法规的执行过程，但是国家不具备直接监管数据的技术能力，这种能力掌握在商业公司手里。而如果国家通过成立公司（国营数据监管商）来做这件事，仍然会有问题。因为互联网天然就是分布式演化的，而国营数据监管商的所有权属性决定了，它能发展出的监管规则大概率是集中式设计的。这样的规则很难跟得上互联网公司业务形态的演化效率，从而难以符合实际的需求。而且由于国营数据监管商的国营身份，其商业逻辑与政治逻辑混在一块，从而导致其面目暧昧（这与甲骨文方案的面目暧昧还不一样），中立性和公信力不足。


  所以，国家来做监管时，更适合制定负面清单，告诉（无论哪国的）数据公司在本国不能做哪些事情，数据公司应当遵守此负面清单；但国家不适合制定正面清单，不适合告诉数据公司应当做哪些事情，因为这种正面清单会大幅降低互联网的运转效率，而且事实上它也难以奏效。


  从长线来看，未来更加可行也更值得拥有的方案是，在市场机制下发展出若干个新的完全中立的数据监管商。这些公司只做数据监管（监管方式中也许还包括数据托管），不做别的，其中立性便能获得保障。数据监管商的市场角色，有些类似服务于商业公司的会计师事务所。一个公司聘请好的会计师事务所做财务审计，其财务报表的公信力才会好，它在股市上也就更容易获得投资者的信任。聘请一个好的数据监管商，会成为一个数据公司的公信力的重要来源。


  未来的数据监管商应该会有不止一个，就像市场上有很多会计师事务所一样，这些数据监管商会竞相出台各自的数据监管规则。从其专业性及可操作性上来说，这些监管规则的标准会高于各国政府提出的标准；但是也不会过高，以至于被监管的数据公司束手束脚，什么都不能做，那样也就没人选这个监管公司了。在多个数据监管公司相互竞争的过程中，会逐渐演化出能够平衡各种需求的监管规则，同时不同的监管公司有各自的特色。也只有在这样一种市场竞争的过程中，我们才能发现一套恰当的数据监管规则，而不是由一个中央集权机构自上而下地来制定监管规则。我们前面说过，监管需求是伴随着互联网的分布式演化而演化的，自上而下的制定方法天然违背了互联网世界的分布式规则，也无法奏效，因此有效的监管规则是无法被集中式地设计出来的。


  随着诸多数据监管商的出现，它们还可能发展出独立的全球数据监管联盟。可交易数据的基本标准、用户隐私的保护规则等，都会在监管联盟中被制定出来，或者说被发现。在这个意义上，数据监管联盟又会成为数据交易中心所必需的制度基础设施，或者说两者互为制度基础设施：数据监管联盟参与制定数据交易中心的交易规则的形成，数据交易中心演化出的新的监管需求会推动数据监管联盟的监管规则发生演化。


  同时，监管联盟还应当有内部制衡机制，以便对具体的数据监管商进行监管，以防其滥用监管权力。滥用监管权力的公司会被监管联盟踢出去，其公信力遭遇严重危机，也就无法在市场中存活下去了。


  全球数据监管联盟的国际法律地位可能类似于国际足联。国际足联不是像WTO那样的政府间组织，而是个商业组织，但其影响力是各国都不能忽视的；不仅如此，国际足联主办的世界杯各国还会竞逐其承办权。因此，国际足联在一个特定领域和维度中获得了公认的权威，未来的全球数据监管联盟可能也会获得类似的地位。


  随着若干数据监管商乃至监管联盟的出现，大型数据公司跟各个国家谈准入条件时，就可以明确提出，自己会聘请哪个监管公司作为其数据监管商。当然，具体聘用哪家也应该是个可以谈判的事情。这样的谈判策略直接解除了对方国家对数据安全性的担忧，同时数据公司也可以预先排除很多政策风险。


  数据监管商要想获得足够的中立性/公信力，利益无涉是个很重要的前提。由此出发，我们又可以打开一个很有趣的脑洞，就是欠缺互联网巨头的欧洲和日本，也许会发现新的机会。


  我在前面谈过，互联网巨头出现的必要基础是先进的算法和海量的数据。美国在算法上是最强的，而中国则在数据规模上是最大的。由于互联网经济强烈的头部效应，其他国家的公司就很难获得机会成长为巨头了，在可预见的未来，这种状况很难改变。最近若干年来，全球十大互联网公司里一直是由6家美国公司和4家中国公司组成，没有其他国家的公司，这不是个偶然现象。


  但问题也就在这里。正因为中美两国都有互联网巨头，两国便都是利益相关方，这两国的数据监管商的中立性面目便都是较为暧昧的。而欧洲和日本正因为没有互联网巨头，反倒是利益无涉的，从那里出来的数据监管商的中立性/公信力便会更好。


  既有的数据巨头的业务基础仍然以“to C”（面向个人用户）为主，欧洲和日本没有机会弯道超车并发展出新巨头。但数据监管公司的业务基础以“to B”（面向企业用户）为主，欧洲和日本便有了弯道超车的机会。毕竟，数据监管商不直接涉及算法和数据规模的问题，主要涉及的是数据的安全规则问题，这对算法和数据规模的要求不像“to C”的业务那么高，欧洲和日本的技术能力可以轻松应对。未来的数据监管商，可能是在我们今天所熟悉的公司之外，新成长出来的一些独立的第三方公司，也可能是现有的某些公司转型而成的。我们把脑洞继续开下去，比如芬兰的诺基亚公司，1865年成立，最初是造纸和做雨鞋的，后来转型成了手机巨头，但是今天已经奄奄一息；那么未来诺基亚能否凭借北欧国家足够高的公信力，转型成为数据监管商呢？


  脑洞开到这里，我们再看一下关于全球数字治理联盟的构想。虽然它初看上去像个不切实际的理想，以至于对全球数据交易中心的讨论也显得很缥缈，但数据监管商的出现乃至可能由此发展出的全球数据监管联盟，为理想的现实化提供了一个非常重要的中间步骤。当然，这个中间步骤也要分好多步来走，命运多舛的甲骨文方案迈出了第一步，这一步的最终结果到本书交稿时还难定论，但它无疑为世界探索出了一个重要的前进方向。


  凯恩斯在其1919年写就的《和约的经济后果》这本小册子中提出，第一次世界大战之后签署的《凡尔赛和约》，屈从于各种强烈的民族主义复仇情绪，以政治的激情割裂了各国间相互依赖的深度经济关系，它无法真正带来和平，只会导向下一场战争。为了突破这种黯淡的前景，需要对《凡尔赛和约》做重大修订，建立超国家的全球经济治理组织，才有机会带来新的秩序。凯恩斯在建议中已经勾勒出了世界贸易组织、国际货币基金组织、世界银行的雏形，但当时没有多少人理会凯恩斯的呼吁。在凯恩斯的预言终于获得验证，又一场世界大战爆发之后，人们才终于想起凯恩斯的先见之明，三大全球经济组织也成为二战后和平秩序的制度基础设施。


  今天，世界已经走到了需要再次突破既有秩序的时刻，以全球数字治理联盟为基础的商人秩序可能是未来的一个方向。全球数字治理联盟下面也会有不止一个机构，包括全球数据交易中心、全球数据监管联盟，还可能会有其他机构。


  这些机构作为全球数字治理联盟的（准）执行机构而存在，治理联盟当中还应当有规则制定机构。脑洞继续开下去，我们又会发现，规则制定机构很可能得分上院、下院，这又与数据公司的不同类型有关。


  超级公司与一般公司的角色


  前面我们把数据公司分成了六种，又大致归并成了两类——虚拟经济公司和实体经济公司，这些都可能是“全球数字治理联盟”的成员公司。从另一个角度，我们又可以把这些成员公司区分为两类，姑且称之为超级公司和一般公司。一个公司要成为超级公司，需要同时满足三条标准：一是规模足够大，二是对日常生活的渗透率足够高，三是国际化程度足够高。相对于一般公司而言，超级公司因其国际化程度高，对国界的穿透能力更强；因其对日常生活的渗透率高，对秩序的影响更加深刻；因其规模大，和国家谈判的能力更强。


  超级公司的数量非常少，两只手就数得过来，目前只有中美两国才有。环顾世界，我们会发现还有一个潜在的巨头孕育地——印度。


  虽然因为各种原因，我从不看好印度成为世界工厂的潜力，但是印度发展出数据公司巨头的潜力是不容忽视的。印度的市场规模同样巨大，同时其基础数学教育水准很高——这是发展算法的基本前提，再加上印度裔已经在硅谷拥有巨大的影响力，这就让印度有机会实现弯道超车。


  要实现弯道超车有一个困难：互联网经济中的用户有很强的路径依赖或者说很高的迁移成本，要让用户从一个平台迁移到另一个平台，难度很大。除非原有平台遭遇不可抗力突然没法用了。比如，2020年6月29日晚上，印度政府宣布禁止TikTok在印度的使用，原本没有多少机会的印度互联网公司马上开始收割这波红利，TikTok的竞争对手、印度互联网公司Roposo在两天内用户量就激增2200万。这会给原有平台带来反向的迁移成本，即便TikTok日后在印度被解禁，它想从Roposo手里再夺回份额，难度也是巨大的。在目前的这波红利中，有可能出现印度的超级公司，这是值得关注的。


  反过来，在这个意义上我们也可以看到，中国的超级公司字节跳动在海外保留下TikTok的种子是多么重要，这相当于为中国保留了未来参与到数字空间治理秩序的种子。诚然，未来的全球数字空间治理秩序是由公司来主导的，参与其中的公司需要尽可能淡化自己的国家属性，更多从全球公共品提供者的角度出发。但这些公司的某些基因还是与母国之间有着各种切不断的关联，拥有这种公司，对母国一定是有利的。


  此外，还有一种潜在的超级公司，那就是新出现的数据监管商。虽然它们的规模与现有的数据巨头很可能无法同日而语，但因其所承担的特殊功能，它们在全球数据经济当中的权重，完全有可能配得上超级公司的成员资格。那么，欧洲、日本也就有可能孕育出特殊类型的超级公司。


  超级公司具有更强的全球公共品属性，但它们毕竟仍是商业公司，也就是说它们具有双重属性，跟一般公司不一样。这类似于我在第七章中讨论的情况，英国和美国作为世界霸主，兼具世界性和国家性的双重属性。


  这就意味着，超级公司在“全球数字治理联盟”的治理机制里面可能要承担起一些特殊责任。联盟的规则制定机构应当设置为双层结构，可以类比为议会的上院和下院。超级公司应该是上院的成员，它们应当作为商人秩序的探险者，凭借其能力，不分国别和行业赛道，联起手来与各个国家进行准入规则谈判。换句话说，由上院的超级公司来推动确立商人秩序与各国政治秩序之间的规则边界。这是在为商人秩序本身争取空间和尊严，这种尊严与国别、行业赛道都无关。在今天的语境下，我实际上要说的就是，中美两国的超级公司（再加上未来可能的数据监管商类超级公司）应当联起手来，虽然它们在商业活动中会有各种竞争关系，但是在推动建立商人秩序这件事情上，它们绝对是有共同利益的；有了数据监管商类超级公司的加持，推动建立商人秩序便有了更多的正当性和助力。下院里则是从“全球数字治理联盟”的成员中所选出的一般公司的代表。实际上，数字经济中更多、更日常的数据交易活动是由一般公司进行的，也就是说，下院代表着更加具体、微观的商业过程。所以下院应当负责推动形成数据交易中的一般性商业仲裁规则。


  “全球数据监管联盟”应当保持中立性身份，它甚至应当中立于具体的数据监管商，这就让监管联盟可以承担起“数据仲裁庭”的工作；上院则可以成为商业仲裁案的最高上诉机构，因为对“全球数字治理联盟”而言，上院是一种终极的政治性存在，它以其与国家的谈判能力为基础，界定着“全球数字治理联盟”的权能边界。


  我们对仲裁机构所做的这种设计，可能会面临一个严肃的质疑，那就是，从法理上来看，仲裁机构本身不应该有上诉机构，否则仲裁的权威性和独立性就难以建立起来；更何况，上院作为规则制定机构不应参与仲裁活动，否则就是又踢球又当裁判了。


  对于这种质疑，我尝试以如下三点来辩护。下述辩护未必都站得住脚，只希望它能激起更多人的讨论。


  一、上院的超级公司和下院所代表的一般公司，在商业模式和利益结构上都是大不相同的。打个极为粗略的比方，超级公司相当于“美团”，是平台型公司；一般公司相当于具体的餐馆，是产品型公司。餐馆之间在特定业务上发生纠纷时，请美团来仲裁，这种场景并不难想象，而美团也有动力去秉公仲裁，因为这是符合其利益的。如果美团不公正，让平台上的餐馆感觉很糟糕，这对美团与另一个平台“饿了么”的竞争会很不利。所以，我们并不能因为让上院做仲裁机构，就认为它天然会不公正，只要“公正”这个要求与超级公司的利益一致，那它们就有充分的动力去公正行事。


  二、接受仲裁的一般公司倘若没有获得自己想要的结果，比较大的可能当然是愿赌服输，这样它们以后才能与对手继续合作；但是还有一个可能，就是它们转而去求助于国家的力量。一旦它们转而求助于国家，这就会损害商人秩序的纯粹性，这对商人秩序是个严峻的挑战，所以由上院来提供仲裁的上诉功能，便可以为商人秩序的纯粹性提供另一层保险。依照通常的法理来看，仲裁机构不应有上诉功能，但这是从规范宪法学的意义上来说；从政治宪法学的意义上来说，相较于规则的完备性，规则的存活能力更重要，一个不够完备但能存活的规则系统，要好于足够完备但不能存活的规则系统。政治宪法学首先关注的是法律（以规则决胜）与政治（以力量决胜）的边界，而不是法律内部的自洽性。政治宪法学的法理与规范宪法学的法理是在不同位阶上讨论问题的。


  上院的超级公司与国家的谈判能力更强，于是它有一种“政治性”能力来界定“全球数字治理联盟”这个商人秩序的终极边界，那么它便也应为仲裁提供一种终极担保。当然，这种终极担保的法律属性也许不应再以“仲裁”来定位了，但由于我暂时想不到一个恰当的定位，姑且称之为仲裁机构的“上诉庭”，也期待有高手能给出更好的定位。


  三、历史上也有过规则制定机构同时担当裁判机构的先例。比如，长期以来，英国司法系统的最高法院都是英国议会的上院。直到2009年10月1日，英国才设立了独立的最高法院，原因就在于有人提出议会上院不应集立法权与司法权于一身；然而这种“集于一身”的宪制结构已经运转了数百年，英国的司法独立也并未因此受到影响。其原因在于，英国的普通法传统决定了其立法机构在某种意义上是以司法性的方式运作的，也就是一种“不告不理”的被动式状态，除非社会的需求来了，否则法律机构不会太过主动地去做什么事情；上院作为立法机构，同样也是普通法的发现者，而不是法律的发明者，所以它可以作为最高法院而存在。连英国的行政机构在近代以前都有这种被动式气质，普通法的演化逻辑对英国的立法、行政、司法三大机构形成了普遍的约束。直到现代，社会变得越来越复杂，英国行政机构和立法机构不能太过被动地等着社会先动起来，其被动式状态才逐渐发生改变。这种被动式状态与成文法国家有不小的区别；从普通法国家的角度来看，成文法国家的司法系统甚至可能太过“主动”了。


  我前面一直在谈的“全球数字治理联盟”应当是由公司共生演化出来的，也就是说，治理联盟本身虽然有一种人为创制的外观，但其底层的动力学逻辑却与普通法更为接近。在这个意义上，上院担当上诉庭并不必然不可行。当然，我也不是说这在法理上是没有漏洞的，但我认为这是一个值得讨论的问题。


  把这三点辩护先放在一边，姑且假设我所设想的结构设计是可行的，我们就会看到，上院的超级公司为“全球数字治理联盟”提供公共品（也就是确立商人秩序与国家秩序之间的规则边界）的回报，在治理联盟的运转过程中也就浮现出来了：上院将会成为数字治理规范（包括前面提到的数据定价机制、交易规则、算法安全规则、适用于信息经济时代的隐私保护规则等）的标准制定者，相关标准对治理联盟的成员应当具有普遍约束力。当然，这个标准也不是上院的超级公司能够单方面制定的，需要在和下院的一般公司的各种博弈、谈判过程中演化出来；但是在博弈、谈判的过程中，上院无疑处在甲方地位，具有大得多的主动性。超级公司作为标准的制定者，对其商业性一面当然有很大的好处。这种种好处使得上院的超级公司有了秉公行事的动力，因为这与其利益是一致的。


  说到这里，再回顾一下我在本书第二章中谈到的“超级大国”与“一般国家”在国际政治上不同的结构性位置。超级大国之间的互动基础是力量博弈，正是因为它们在博弈后形成的均衡状态，才会有对国际法的执行力，从而让规则获得生命力；一般国家则在国际法形成的规则空间中活动，不参与力量博弈。


  “全球数字治理联盟”当中上院和下院的关系，有些类似于商人秩序中的“超级大国”和“一般国家”的关系。上院的超级公司有能力去和国家谈判，形成超国家的数字治理规范与国家的政治治理规范之间的权力边界；但一个关键问题就浮现出来了：治理联盟的上院面对不同国家时，谈判地位是不一样的。那些超级公司联合起来形成的上院面对“一般国家”时，谈判地位比较强；但是面对“超级大国”时，谈判地位则比较弱。


  所以，当“全球数字治理联盟”形成了对成员具有普遍适用性的数字治理规范，并以此为基础与各国进行准入规则谈判的时候，更可能在“一般国家”率先打开突破口，也就是说，这些数字治理规范最初可能只针对一些特定领域、特定地区的数字秩序。但是由于这些数字治理规范中蕴含着更高的商业伦理标准，它会吸引更多的用户，而用户规模的扩大会带来边际效益递增，让“全球数字治理联盟”的谈判能力越来越强。随着“全球数字治理联盟”与全球绝大部分国家都通过谈判达成了准入协议，它最终会获得与“超级大国”谈判的能力，从而让其规范演化为全球数字空间普遍适用的规范。


  谈到这里，可以把我们在前面所构想的“全球数字治理联盟”的架构简单地勾勒一下。这当然还是个很粗糙、不成熟的架构，也太过简略，其中还有大量细节需要完善，现有架构中还可能有法理上的漏洞，虽然我对此漏洞已做了部分辩护。画出这个架构图的主要目的就是提供一个可供进一步讨论的靶子。
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  我在本书第九章中谈到了产业梯次的问题。信息技术产业是第四次工业革命的核心产业，电子技术产业是第三次工业革命的核心产业，重化工业是第二次工业革命的核心产业。每一次工业革命的新产业都会改造社会的需求结构，并以此力量来反向塑造此前的诸种产业。尤其是今天已经进入过剩经济的时代，市场逻辑更是由需求主导。信息技术产业会反向规定电子技术产业的产业逻辑，并由此再传导到重化工业，重塑其产业逻辑。


  因此，“全球数字治理联盟”也会对中国的供应链网络形成一种外部约束。具体的传导途径可能是：“全球数字治理联盟”中的实体经济公司会与各种虚拟经济公司在治理联盟的规则框架下博弈，同时这些实体经济公司又与制造业供应链直接对接，博弈的结果会由此直接传导到供应链上，对其形成约束。到了这一步，“全球数字治理联盟”由于超越国家的“非政治化”特性，也会传导出供应链的“非政治化”效应。第三章中提到的中国供应链“非政治化”以及中国与世界再建立信任关系，也就有了基础。


  数据交易中心该设在哪儿


  在讨论“全球数字治理联盟”的治理机制时，还有个很具体的问题：作为其制度基础设施的数据交易中心的服务器，以及数据交易中心和数据监管联盟的注册地，在物理意义上应当设置在哪里呢？治理联盟中的超级公司未来大概率会是中美两国的公司（可能还有潜在的印度公司以及数据监管商的超级巨头），中美两国的公司也是各擅胜场。全球数字治理联盟可能会是未来全球经济秩序运转的轴心，中美两国都会非常在意其制度基础设施是否设在本国，尤其会关注其服务器会设置在哪里。结果就是，如果设置在美国，中国很可能会不放心；如果设置在中国，美国也很可能会不放心。也就是说，放在中美两国中无论哪个国家，都无法解除人们对全球数字治理联盟会“政治化”的担忧。


  这种局面可以和近代历史上的一个事件做类比。19世纪末期，欧洲列强瓜分非洲的时候，整个非洲资源最富饶的一块殖民地是刚果（金）。我曾经去过那里，资源的丰富程度让我目瞪口呆。当时德国和法国都想得到这块殖民地，但如果德国占了，法国会不放心，如果法国占了，德国又会不放心；最终的结果就是，只有把这块最肥的殖民地交给一个人畜无害的第三方小国——比利时，列强才能放心。


  由此我们可以做一个猜想：数据交易中心和数据监管联盟的注册地、服务器可能会出现在中美之外一个人畜无害的第三方地区。而且，由于这两个机构都是以公司为主角建立起来的，它们需要尽量屏蔽政治的影响才能真正发挥其作用，所以大概率会建立在自由商业城邦。


  它们可能会在新加坡，可能在迪拜，可能在冰岛，甚至还可能在拥有丰富水电资源的刚果（金）的英加水电站附近，因为它们的服务器会是高能耗的。


  迪拜这座城市很有意思，城中有几座大楼内的各种活动都适用普通法，楼外其他地区则还是适用阿联酋当地的法律。迪拜就是要以这几座大楼为基础，对接英美资本秩序，努力把自己打造成伊斯兰世界赖以衔接西方世界的金融中心。


  这同样可以给我们打开脑洞：要建立数据交易中心和数据监管联盟，可能需要建立一些特别司法区、特别领事区，这些地区适用的是“全球数字治理联盟”的诸多成员公司基于“数字宪章”而打造的法律系统。未来更有可能的是，在发展初期，世界上出现不止一个数据交易中心和数据监管联盟；基于市场竞争过程，几个中心和联盟之间会逐渐演化出更具普遍性的“数字宪章”。


  政有政策，商有商策


  在贸易战中，各国的很多公司都因商业问题被政治化而备受困扰，这种处境很可能会成为它们合作并推动建立“全球数字治理联盟”的动力机制。


  我们可以先看看华为和谷歌的两个案例，便更容易理解这个问题。


  2020年5月23日的《经济学人》上发表了一篇文章，讨论美国对华为的各种禁运政策的实际效果问题。2019年5月16日华为被美国列入“实体清单”，任何公司想要出口美国产品给华为，都必须获得许可证。然而，美国发现管制效果微乎其微，因为虽然芯片业是由美国所主导，但其制造过程已经全球化：在全球最大的十几家半导体公司的工厂中，只有20%把生产基地设在美国。所以华为便通过更换供应商以及从美国公司的非美国工厂采购来应对管制；这些美国公司也有动力利用管制规则的漏洞，继续给华为供货，因为没有谁愿意轻易丢掉自己的大客户。于是，一年后的2020年5月15日，美国进一步规定，使用了美国的软件和技术的产品，未经许可都不能卖给华为。但那篇文章告诉我们，华为及其供应商仍然有各种办法来应对。比如，华为可以请第三方制造商代为完成华为的生产，供应商直接发货给第三方制造商即可，华为自始至终都不必接触被列入禁运名单的芯片。一位与美国软件和技术制造商关系密切的人士说，他们中的一些人正在考虑将专利转移到国外，以便在美国管辖范围以外的地方重建业务，以规避目前和未来的出口限制。


  从华为及其供应商的各种应对办法中可以看出，“管制”本身是个政治问题，但是在具体操作中，相关公司都会把它转化为法律问题。2019年，美国规定未经许可不得出售美国产品给华为，于是问题就转化为“什么是美国产品”，至少美国公司在海外工厂生产的产品是被排除在外的。2020年，美国规定使用了美国的软件和技术的产品的生产商都不得供货给华为，试图堵住前述漏洞，但问题又进一步转化为“什么是供货给华为”“什么是美国的技术”。如果供货商和华为达成关于第三方制造商的默契，那供应商就不是“供货给华为”了；如果美国供应商非常重视华为这个大客户，也可以在第三国注册一个公司，把技术专利转让给这个公司，那这项技术就不再是“美国的技术”了。美国政府很可能还会进一步出台更严格的管制政策以便堵上这些漏洞，但这些公司还是会把政策转化为新的法律问题以绕开管制。


  2020年8月17日，美国商务部又进一步升级了对华为的限制，“实体清单”中新增了覆盖21个国家/地区的38家华为子公司。美国商务部明确表示，新措施的目的就是阻止华为规避此前的规定。我们做个极端的假想，美国不断加码的限制最终真的击垮了华为，但这并不意味着它会击垮中国的相关产业。我们前文提到过：美国的芯片等产品如果不与中国的中低端制造业相结合，便无法变成消费者可以用的终端产品。而在可预见的未来，还没有哪个国家能够替代中国的中低端制造业能力。所以，美国的手机芯片即使不卖给华为，也仍然需要卖给小米等厂商，基站芯片即使不卖给华为，也仍然需要卖给中兴等厂商。华为如果真的被击垮（当然我们并不希望看到这个结果），它这么多年储备的人才会被其他公司或产业组织起来，也可能会涌现大量的创业公司，它们照样会很有活力。中国的某些公司可能会死掉，但中国的相关产业仍会有生命力，不过这些产业会演化出新的经营逻辑，它们会努力通过一些机制安排，尽可能地规避来自各方面的政治性影响，以免重蹈前人的覆辙。


  谷歌公司也有过很有意思的故事。智能手机两大系统之一的安卓系统是谷歌开发的，但由于安卓是开源系统，发展至今的版本已经包含大量其他厂商的代码，谷歌是无法也不会就安卓系统向手机厂商收费的。谷歌便要求所有安卓手机的生产厂商捆绑预装谷歌移动服务（GMS）、谷歌搜索以及Chrome浏览器。安装这三项也都是免费的，谷歌通过这几项服务，可以全方位掌握手机用户的各种数据入口，这样一来“羊毛出在狗身上，猪来付费”的商业逻辑才成立。但是在欧盟看来，谷歌的要求涉嫌垄断，于是开出了巨额罚单，并要求谷歌不得强制手机厂商捆绑预装这三项。


  谷歌便在2018年10月20日宣布，不再强制捆绑这三项，但是手机厂商再安装GMS时需要付费，每台设备的授权费最高达40美元，这对微利的手机厂商来说是天价。而各种APP的开发者都对GMS形成了路径依赖，需要通过GMS完成APP的分发销售；如果没有APP生态的支持，智能手机就是一块砖，所以要在欧洲销售的手机厂商是没法绕开GMS的，无论如何都得装。手机厂商可能因此陷入巨大困境。但谷歌同时宣布，手机厂商可以选装谷歌搜索和Chrome浏览器，如果选装了这两项，谷歌会再返还一笔费用，刚好等于GMS的授权费。手机厂商当然全都会“选装”那两项，这样谷歌既服从了欧盟对垄断的管制，又仍然保证了事实上的垄断地位。欧盟的规定几乎一无所获，唯一的收获就是，手机厂商支付授权费和谷歌返还费用，这两笔交易不能相互冲抵，必须真实发生，于是欧盟可以在两笔交易中收到一点税。


  华为和谷歌的故事都让我们看到，虽然商业公司受到很多政府管制，但它们有动力也有技巧绕开这些管制，就看各大商业公司能否相互配合了。一方面，政治和法律之间有着较大的操作空隙，这种空隙本质上是无法被政治封死的。正所谓，上有政策，下有对策。而今天的情况是，政有政策，商有商策。因为政策要获得可操作性，必须被表达为一些具体的规则；而只要是规则，就可以被转化为法律问题来应对。另一方面，虽然各个公司都可以在政治和法律的空隙找到生存之道，但这毕竟增添了大量的额外成本，以及各种不确定性。无论被卷入的公司来自哪个国家，都会希望尽可能规避这些不确定性。本书第三章中谈到了，在当今世界，由于政治空间与经济空间的日益分离，生产流程已经是高度跨国性的存在，这使得分属不同国家，但嵌在同一个大生产流程中的不同公司，有了寻找共同规则空间的需求。这些公司有着深刻的共同利益，也就有动力在政治空间之外建立一种超越于国家的规则空间，结成商人自治秩序——这会是一种天然的“非政治化”的秩序。华为和谷歌的案例当中各种政治问题被转换为法律问题的操作，则证明了建立这种规则空间的可行性。“全球数字治理联盟”有可能就是商人自治秩序在未来的一种实现样态。各国有着深刻共同利益的公司，应当共同推动类似于“全球数字治理联盟”这样的商人秩序的建立。它们应当协同合作，先务虚地讨论起这个问题。只要这个问题开始进入讨论视域，人们对很多问题的理解，以及对政治、商业和未来的预期，便都会发生改变，很多事情的演化也会获得新的动力。从务虚的观念，发展为现实的实践，这样的转化过程在历史上也并不鲜见。


  19世纪初期，德国还不是一个统一的国家，内部是很多个独立的封建小邦国，邦与邦之间的税务关卡多如牛毛，把德国这片土地上的市场分割得非常细碎，没法形成合力来发展工业经济。德国经济学家弗里德里希·李斯特对此非常忧虑，他便联合另外一些人极力呼吁，要成立德意志关税同盟，打造一个属于德意志的经济空间。他的呼吁在1834年成为现实。德意志关税同盟让德国早于政治统一近40年便实现了经济统一，这对德国经济的发展，乃至后来德国的政治统一，都起到了重要作用。


  李斯特的努力依托于其民族主义经济理念，这种理念在今天应当被超越了，本章所讨论的“全球数字治理联盟”、商人秩序等都是对民族主义的超越。然而，李斯特的努力背后所反映出的历史逻辑，在今天仍然有启发意义。


  有一个说法叫“知识的诅咒”，就是说当一个人知道一件事后，他就无法再去想象不知道这件事的样子；我们把这句话反过来说就是“知识的祝福”，当一个人展开了对世界新的想象方式，世界就再也不会是原来的样子。因为，世界是什么样子，首先取决于我们如何想象它。譬如大海究竟是天堑还是通途，这与大海的物理属性没有关系，只与人们如何看待大海有关。如果人们认为大海是天堑，就不会尝试到海上去远航，不会往海洋上投放什么资源，大海就真的会成为天堑；如果人们认为大海是通途，就会尝试到海上去远航，会往海洋上投放各种资源，大海就会真的成为通途。对“全球数字治理联盟”这个务虚问题的讨论一旦开启，“知识的祝福”很可能就会降临。很多人都在说新冠疫情已经让世界回不到从前了，那么何不让知识祝福我们走得更远！


  商人秩序的基本原则[2]


  我在2020年年初出版的《溢出：中国制造未来史》一书中谈到过对商人秩序的假想，当时尚未进入关于“全球数字治理联盟”的思考，更多的还是从制造业角度出发展开的思考。该书出版之后的大半年里，全世界人民几乎啥都没干，光忙着“见证历史”了；我和大观学术共同体的同人们一边见证历史，一边持续讨论，关于“全球数字治理联盟”的假想便逐渐浮现出来。这种假想把信息技术产业和各种传统产业整合在一起，对商人秩序的构想进入了更深的层面。


  不过，此前我们对可能的商人秩序的一些基本原则的讨论仍然成立，而且这些原则会是“全球数字治理联盟”可能的治理机制所依赖的更底层的制度逻辑。下面我就大致转述一下《溢出》一书中的相关讨论。


  所谓商人秩序，首先就需要商人自治，而自治就必须有制定自我治理规则的能力和判断及执行规则的能力（对应着政治中的立法、司法、行政三种权力）；对新的商人自治组织来说，还必须恰当安置它与主权国家之间的关系。


  由此就可以推导出商人自治秩序的一些基本原则。


  第一，跨国运作的各种公司应该形成一种联合机制，在既有的国际经济治理已然失效之处，发展出自治性的组织。我姑且称之为“商会同盟”。同盟成员需逐渐商谈、演化出可被普遍接受的行为规则。实际上，相关的行为规则已经有不少，但它们并未获得自觉，也就无法被系统地整合为一个体系，而更多是零散、偶然性的存在。未来，公司和商人应该朝这样的一种同盟及“规则自觉”的方向迈进。


  第二，这个商会同盟应该设立执行委员会和仲裁机制。之所以设立的不是司法机制，是因为商会同盟无法拥有强制执行权，否则它就变成某种意义上的国家了。而仲裁无须强制执行，商会同盟只是提供第三方裁判权，从而为争议双方提供一种正当性的判断标准。这有些类似于瑞典的斯德哥尔摩商会仲裁院的功能；但基于新的技术和经济逻辑，商会同盟很可能会发展出一种新的仲裁机制。争议双方应自觉履行仲裁裁决，如果有一方拒绝履行，商会同盟的执行委员会便有权发出警告、进行罚款，乃至将其开除出同盟。


  第三，被开除出同盟会有实质性的威慑力，是因为同盟资格会给成员带来一系列商业上的好处，包括在同盟内更便捷的融资渠道、更低的交易成本，以及对用户而言更高的品质和信誉的象征——最后一点尤为重要。对品质和信誉的追求应当是商会同盟的道德基础所在，只有具备了道德基础，同盟本身才是可持续的，对盟外成员也才有吸引力。由此，商会同盟可能是新的技术条件下，新的商业伦理的孕育之所，它可能会发展为一个商业-伦理共同体。


  第四，商会同盟可以通过一系列制度设计，形成资本额与投票权之间的成比例关系，从而克服现有多边组织中权责不对等的困境。


  现在我们可以看到，诸如WTO之类的多边组织运转得非常艰难，原因之一就在于权责不对等，这导致大国不愿意配合，小国没能力推动。如果我们以国家为单位来思考国际秩序，就会发现：小国天然地有进行多边外交的渴望，因为如果小国和大国进行双边外交，那么大国是毫无悬念的甲方，小国基本上只能屈居于乙方的位置。而一旦进入多边外交的秩序，大国的优势地位马上就被多边结构约束住了，所以即便是靠双边外交就能解决的事情，小国也渴望把这类事情放到多边平台上来处理，以改善自己的不利地位。问题也就出在这里。多边组织的民主特征是靠投票来呈现的，但小国的票数和它们在国际秩序中的利益关联度，并不成比例。这就好比小区里的业主委员会在投票时会有一个要求，那就是你的投票权重，应该跟你所拥有的物业面积之间成正比例关系。但在各种多边外交组织中，小国在数量上占绝对优势，而它们在国际事务上的利益关联度和它们所拥有的票数之间并不对等。这就让小国经常会因为自己的一些想法而扰乱议程，使得实际议程经历大量冗长无效的波折。同时，由于各个成员国彼此价值观不一致，大国也可能会收买小国，让投票结果更有利于自己，结果就是，多边组织本身的决策经常仅仅是基于偶然结成的利益关系，而不是稳定的价值观输出，这也就让多边组织的行为进一步背离发起国的初衷。


  这样的困境，在商会同盟中是可以避免的。由于商会同盟的伦理性出自实践世界中商人自治的过程，而且会通过仲裁机制不断自我净化，也可以克服现有多边组织中价值观不连贯的困境。如此一来，商会同盟便具有一种中立性。这种中立性对国际秩序有着至关重要的作用。因为实际上今天有大量的国际政治争端源于国际经济争端，但“封装式思维”往往让人看不到这一点。商会同盟天然地能够穿透各种边界，直击这些争端的本质，并提出足够中立从而具有道德可信性的解决方案。所以，商会同盟不仅对各个国家、各种组织所提出的一系列诉求应该是中立的，甚至对商人追求利润的冲动也应是中立的。这实际上会形成一种商人自治的道德诉求，这种诉求还会在相当程度上抑制跨国大公司利用国际税务漏洞及其他机制而获得的各种不对称竞争优势。


  第五，商会同盟提供的种种规则和仲裁机制，不应该也无法成为对现有的主权国家主导的各种机制的替代，而应是在不同维度和层次上的开创。当然，两者之间会有不少交叉重叠的部分。在这些部分，两者也不应是替代性的关系，而应该是一种竞争性的关系。这有些类似12世纪亨利二世在英国进行的普通法改革，他在传统的贵族司法系统之外设立了一套国王司法系统，两套系统彼此竞争，民众可以自主抉择到哪套系统下去诉讼。这种竞争关系让两套司法系统不断从各种层面上努力优化自己的公正性，形成了一种良性发展。


  商人自治秩序在中世纪的欧洲曾经有很大的影响力，那就是鼎盛期持续了200多年的“汉萨同盟”。前面所说的商会同盟，我们姑且称之为“新汉萨同盟”。在新的时代条件下，它是商人秩序重回历史前台的一种可能性。与几百年前的汉萨同盟相比，它可能在以下几个方面体现其“新”：一、时代新。它出现在新的技术条件和新的经济逻辑下，不是在政治秩序的夹缝处生长出来的，而是被现实环境的需求驱动出来的。因此，它不会和国家在同一种空间秩序中竞争，而是直接进入另一种空间秩序。


  二、样态新。老汉萨同盟要打造的是一种“内部平等、外部垄断”的商人秩序，新汉萨同盟要打造的则是一种竞争性的商人秩序。同盟成员相对于非同盟成员的优势不是通过垄断贸易获得的，而是通过更优的信誉与品质赢得的。


  三、机制新。新汉萨同盟的组织机制，应该匹配第四次工业革命的信息技术所需求的分布式组织结构。这样一种组织结构正适合在基于自生秩序的商人世界中发展，而不适合在基于集权秩序的政治世界中发展。


  四、方向新。新汉萨同盟的中立性特征，使得那些根植于国际经济问题的国际政治争端，可以获得新的、有道德可信性的解决方案。在这个意义上，新汉萨同盟会以更深刻的方式回应经济空间与政治空间错位的问题，为很多目前看起来似乎无解的国际政治问题提供新的出路。新汉萨同盟很有可能成为人类未来秩序逻辑的一个重要探路者。


  “全球数字治理联盟”、商人自治秩序的出现，可能会推动人类秩序回归到“商业的归商业，政治的归政治”的状态，让这个世界不再那么政治化，从而使民粹主义的狂热逐渐冷却下来。各国之间也就更有机会重建信任关系。


  在信息经济时代，由于互联网经济强烈的头部效应，贫富分化可能会日趋严重。而“全球数字治理联盟”、商人自治秩序所依托的商业伦理，既会给治理联盟带来精神凝聚力，又可能构成全球分配正义的新制度基础，并由此演化出信息经济时代的个人权利的重要内涵，从而构成未来人类秩序的一个基础。接下来，在本书的最后一章中，我们将会讨论这个问题。

  


  [1]在关于甲骨文方案的新闻报道中，人们常用“云上贵州”来比拟“云上加州”，我在这里也借用了这种比拟，但实际上两者有着重要区别，在下文关于“数据监管商”的讨论中会详细讲述这种区别。


  [2]本节内容的主体来自施展：《溢出：中国制造未来史》的第七章，中信出版社，2020。更加完整系统的论证，详见《溢出》。


  第十二章

  信息技术时代的全球分配正义


  2019年，美国两党为准备2020年大选展开了党内预选，民主党内出现一匹黑马，华裔候选人杨安泽。杨安泽的竞选理念中，最吸引人眼球的主张是发放全民基本收入（Universal Basic Income，简称UBI）。他提出，每个18岁至64岁的美国人，每个月都可以无差别地获得政府发放的1000美元收入。他把这笔钱称作“自由红利”（Freedom Dividend）。这种主张初听上去非常社会主义，很难想象是美国的总统参选者提出来的，但扎克伯格、马斯克等美国企业界大佬却对杨安泽的UBI方案表示了支持。原因在于，杨安泽并不是基于意识形态主张，而是基于对信息技术时代的理解而提出这种方案的（下称“杨安泽方案”）。在他看来，机器与自动化已经夺走了数百万美国人的工作。据麦肯锡公司的研究，到2030年，可能有三分之一的美国人会因此失业。因此，美国蓝领工人失业的根本原因并不是中国对美国的替代，而是机器对人的替代——这种替代在不远的将来也会在中国出现。据统计，美国的失业工人只有15%的机会通过再教育或者再培训获得新的工作，杨安泽举例说，“将煤炭工人再教育成软件工程师”显然是不现实的。


  这差不多就是我在前面两章谈到的问题，在信息经济时代，可能是5%的人生产，95%的人消费；不过这95%的人未必是不想生产，而是没有工作的机会，因为工作都被机器人做了。那么问题就来了，这95%的人没有收入，靠什么来消费呢？如果他们没有消费能力，那5%的人生产出来的产品也卖不出去，经济不也就循环不下去了吗？


  杨安泽方案的可行性


  杨安泽因此便提出UBI方案。新的问题又来了：首先，每年向国民无条件发放的这笔钱从哪里来？其次，就算找到了钱的来源，凭什么将其拿出来分给国民？这种“劫富济贫”的行为的正当性何在？最后，国民无条件拿到这笔基本收入，不就没有动力再去工作了吗？这会败坏社会的基本道德，也会败坏经济未来可持续发展的基础。这三个问题是杨安泽必须面对和回应的。


  先说钱从哪里来。杨安泽提出，美国应当开始征收增值税，以此替代所得税。目前美国没有增值税，第一大税收来源是所得税。但是杨安泽认为，所得税过时了，因为越来越多的机器人替代工人，导致没有什么所得税可以征收；而富人和大公司又总是有各种办法避税。所以，随着时间的推移，增值税将变得越来越有必要。增值税是对商品生产、流通、劳务服务中多个环节的新增价值或商品的附加值征收的一种流转税，只要业务发生在美国，就要缴纳。至于增值税具体如何覆盖UBI方案的所需，杨安泽有一整套计算办法，和我们想要讨论的问题关系较远，这里就不展开了。


  再说拿这笔钱的正当性。在杨安泽看来，大公司和富人擅长转移资产以避税，比如亚马逊、谷歌和其他巨头公司，因为其采用了大量自动化和互联网技术，让美国很多传统产业消亡，导致人们失业，巨头公司却将大部分收益存在海外，在美国缴税极少；这些公司从技术进步和社会结构转型中受益最多，却给社会带来很多衍生性问题，又没有为此付出应承担的份额的钱。所以，“自由红利”就应该由它们来支付，通过征收增值税，确保大型科技公司支付其应付份额，相应地，美国国民也可以从科技公司数万亿美元的交易中得到一小笔应得份额的钱。


  国民拿到这笔钱是否会不再工作，进而腐蚀经济发展的基础呢？杨安泽称自己的理念为“人本资本主义”（human capitalism），它有几大特点：人比钱更重要；人本资本主义经济的基本单位是每一个人，而不是每一美元；市场的存在是为了服务我们的共同目标和价值观。杨安泽认为这会是一种全新的、更具持久性的经济模式，UBI方案正是通往它的第一步。过去那些处在不利状况的人可以领取福利，比如，美国中西部铁锈地带有大量工人一直以工伤残疾的名义领取福利救济；一个人以这种名义领取福利之后，就不愿也不能出去工作了，否则就证明了自己身体没问题，是在冒领福利。也就是说，因为自己的不利状况而领取福利的人们，为了能继续享有福利，就必须始终保持这种不利状况。这是一种非常负面的社会激励。而UBI是无条件获得的，这是一种正面的社会激励。UBI方案不仅能给人们提供基本的安全保障，还能让人们更有能力去承担风险，从而更愿意去冒险创业。这对经济的可持续发展是更有价值的。


  因此，面对信息技术时代的秩序变迁，杨安泽方案是一种有想象力的回应。它直面了95%的人可能失去工作这一事实，通过UBI方案解决了消费能力萎缩的问题，并且打开了一种更加积极的未来。我们从中也可以看到上一章所说的，与工业经济时代相比，信息经济时代的个人权利会发生深刻的变化；随着技术条件的变化，工业经济时代的产权意涵也需要发生改变了。


  这个方案目前还处于脑洞阶段，要实现它，需要解决的问题仍然很多，但它无疑勾画出了一个值得深入探讨的方向。一旦将其与上一章所讨论的“全球数字治理联盟”联动起来，我们就看到了后者的伦理基础，还可以在此基础上开出更多的脑洞。


  让每一次深蹲都变成你的收入


  我们在前面的章节谈到过，数据是信息经济时代的石油，埋藏在全世界所有连通了互联网的网民身上。那些大型互联网公司将这些数据拿去使用，并因此获得了很多超额利润，它们就是这个时代的“数据炼油公司”。


  比如，互联网公司重新定义了广告业，取得了传统广告商无法想象的效率和利润。广告主打广告时，最关注的问题是，我投放一次广告能转化为多少收入？传统的广告业是通过电视、报纸等媒体不定向地广泛撒网，看到这个广告的人中可能只有1%是对该产品感兴趣的，而愿意付费的可能是这1%中的1%。广告商投放广告时，实际上传播了大量的无效信息，但是由于它无法精准投放到目标用户那里，便只好这样做；广告主因此也为无用的工作付了很多费，这些都是要通过那万分之一的有效传播来回收的。广告业有一句话“我知道我的广告费浪费了一半，但不知道是哪一半”，说的就是这种情况。


  各种互联网公司，比如视频网站、购物网站、门户网站、搜索引擎，以及今天的各种APP开发商，基于用户日常的搜索和消费等习惯大致掌握了用户的喜好，可以定向精准推送广告；而且由于互联网上可以呈现的广告位库存近乎无限，基于用户的每一次搜索，这些网站或APP都可以给出一个定制的页面和广告位。如此一来，互联网公司的广告推送，覆盖的人群不一定比之前多，但是付费的转化率却可能高了很多倍。在这种情况下，广告主付出的无效费用大大下降，也就愿意为有效转化做更多投放。


  于是，在与传统媒体播放量相同的情况下，互联网公司可以收到更多的钱。而相当一部分原因是，这些互联网公司免费使用了用户的数据。按理说，用户对这些数据都应该拥有所有权，但是此前没人知道这种新兴事物的产权该如何界定；在以前的技术条件下，就算知道了产权该如何界定，也没有好的技术办法能在实践中对权益边界进行清晰的划分。结果就相当于，在互联网公司收到的更高广告费中，有一部分本应属于用户，这就是经济学上的“租”，它被互联网公司免费获取了。互联网行业中“羊毛出在狗身上，猪来付费”的商业逻辑，实际上也相当于互联网公司获取了那一部分“租”。


  随着技术的发展，人们开始能够对各种活动所产生的数据的权益做比较清晰的界定了，各种行为都可以在区块链上被记录下来，数据有了清晰的产权归属。接下来，就可以要求使用这些数据的公司付费，用户和公司可以在区块链上签订电子合约，针对不同的使用行为，可以有不同的付费机制；公司的使用行为也会在区块链上留下记录，之后就是一个自动支付的过程。


  随着5G时代、物联网的展开，区块链上的数据记录和智能合约的自动执行，可能会变得越来越广泛。到时候就不光有现在的互联网公司参与其中了，各种公司都会普遍互联网化。随着这些公司相互之间展开竞争，很可能会有公司主动推出类似前述的智能合约，它会率先获得更多用户，其他公司也就得陆续跟上；用户原来被免费拿走的“租”，就开始被返还，成为用户的收益。杨安泽方案当中的“自由红利”需要通过国家征收增值税来实现，我们刚说的这种方式则基于一种商人秩序自动实现了各种“红利”，“全球数字治理联盟”完全能够以此作为自己的商业伦理基础。


  这个说起来有些抽象，用一个具体的例子来解释就容易理解了。可以想象一下，有一个酷爱运动的年轻人小强。他为了科学健身，买了一个智能手环，在手机里也安装了相应的APP。小强的各种健身活动所产生的数据，都可以通过区块链被记录下来；所有数据都对应于具体的应用场景，并且可以明确每个应用场景下的数据所对应的产权归属。产权归属被明确之后，小强健身的数据就具备了可交易的价值。


  具体的交易过程可能是这样的。比如，小强用的健身APP所属的公司和安踏、耐克、锐步等体育公司都签了约；小强在安装APP的时候，会看到这几个公司的协议弹出来。安踏的协议里明确表示，你的快跑、慢跑、山地跑、公路跑等不同应用场景下的数据，都会给安踏公司未来研发的新跑鞋创造价值，如果你同意我们使用你的这些不同场景下的跑步数据，我们可以分你一部分利。


  小强看完安踏的协议后，又去看了看耐克和锐步的协议，他发现摆在自己面前的是三种不同的数据使用协议。安踏的协议条款是：用户每分享1公里的跑步数据，安踏就分享5分钱；用户坚持打卡分享2年，即可能获得1次海南三日游的机会。耐克的协议是：用户每分享在跑步机上跑1公里的数据，耐克公司就分享8分钱，但是啥也不送。锐步的协议是：用户每分享400米短跑的跑步数据，锐步就分享6分钱；用户连续分享1年，即可获得一双锐步最新款的短跑鞋……


  总之，不同的合约各有特色，不同的产品要迎合用户不同的需求。同样是跑步，不同应用场景（长跑、短跑、山地跑、跑步机、公路跑）下的不同数据也可能有不同的付费标准。小强可以根据自己不同的健身规划，选择不同的合约；商家也会在诸多个性化的合约中给小强提供不同的分红机制。也可能小强对这几个公司的协议都不满意，还可以不选这个APP，再去看看另一个APP，那个公司可能与其他厂家签了更适合他的协议。当然，还有可能是运动鞋厂家自己开发了APP，小强买鞋的时候会先去看一下其APP的协议内容，再决定买什么鞋。


  在具体的商业操作中，不同的运动品牌还可能和健身房达成合约，比如做深蹲鞋的厂商可以在深蹲架旁放不同型号、不同款式的深蹲鞋，以根据用户的实时数据来改善深蹲鞋的功能。小强练习深蹲的时候，就相当于在为做深蹲鞋的厂商提供数据，小强就有机会从中谋利……如此一来，小强再去健身房练习深蹲，就可以用自己的数据赚钱了；而健身房也可以在这个过程中获得相应的分红。


  这些过程中返还的，很可能不是现金，而是数字货币。数字货币本身就是区块链的一种应用形式，所以整个过程是无缝链接的。小强每冲刺跑400米、长跑1公里、深蹲20次，他的电子账户中的数字就会自动往前蹦。这些数字货币不会仅仅是运动鞋厂家的记账单位，它完全可以是实实在在的一般等价物，可以用来购买其他商品。这样一来，小强的各种活动所产生的数据就变成了他的收入，将来有一天甚至会发展为数据的“货币化”。小强口渴了，只要做20个深蹲、上网打半小时游戏，或者仅仅是打开某种手环睡上一觉就会产生数据，从而获得货币去买一瓶可乐；而他去哪个小卖部买可乐这件事情本身也能产生一系列数据，这又能挣到别的钱。


  小强是否愿意签那些合约，是由他自己决定的。他可能出于隐私保护的考虑，不愿跟运动厂商分享数据，就不签合约，当然也就不会获得数据分红。反之，如果小强想既健身又赚钱，就需要贡献一些数据。


  此时又涉及隐私保护问题。比如小强只想和安踏公司分享自己跑步公里数、心率和热量消耗方面的数据，但并不想让安踏知道自己经常在哪个时间段、什么地点跑步这类隐私数据。此时就需要一种算法机制，能识别出什么数据是不可以被提取的。被提取的数据会被如何应用，又会被转化成什么具体产品——数据的提取和应用过程都必须是可追溯的，最初的合约都可以提供具体勾选选项。而基于小强愿意提供的不同的数据结构，他由此获得的收益也是不一样的。随着隐私算法的发展，刚刚说的这种数据筛选及保护功能要实现起来并不复杂。


  当然，小强的这个例子纯粹是为了开脑洞。小强通过健身所提供的数据太过均质化，对体育用品公司来说，其边际价值非常低，所以在未来的真实过程中，小强通过深蹲换可乐不大可能真的发生。但是我们完全可以想象，在更复杂的应用场景中，边际价值更高的数据类型可以获得真实有效的分红。这种分红过程在相当程度上还会刺激更多的创新，因为创新就会产生新的边际价值更高的数据，从而获得额外的激励。


  随着这种分红的展开，一系列法律法规也会随之逐渐发展成形，信息经济时代的个人权利会在这个过程中逐渐完善起来。那些一直在免费给大公司贡献数据资源的人，获得了从数据红利中分得一杯羹的机会，这就有机会形成数字经济时代的分配正义。


  这样的分配过程还可以体现在各种活动和场景当中。比如在粉丝经济领域，我们也可以开一番类似的脑洞。很多粉丝为明星做了很多事情，明星也从中获益，因此获得更多的产品代言机会。粉丝的活动原本是很难被量化为具体的价值的，也没有相应的分利机制；但如果粉丝投票的过程可以通过区块链被记录下来，那么明星也就可以具体地与粉丝进行广告代言费分红。粉丝有机会在追星过程中获得收益，这样的明星会吸引到更多的粉丝。区块链还可以对正常的投票行为和恶意刷票行为进行标记，从而驱除很多糟糕的炒作行为，一种正向的循环机制也就建立起来了。不妨试着想象一下，将这种分配正义的思路推广到整个国家。今天沿海地区的人的赚钱机会远远多于大凉山等内陆地区的人，但是在一些相同应用场景的数据上，沿海地区的数据和内陆地区的数据的价值差距可能并没有那么悬殊。人们曾经惊呼互联网带来了“数字鸿沟”，在“数据分红”的逻辑下，新的财富分配机制出现了，“数字鸿沟”以某种方式被超越了。


  再将这种分配正义的思路推广到全球，一个更有趣的未来将会出现。我在前两章谈到，在数据经济时代，只有中国和美国（还可能有印度）有机会产生“数据炼油厂”。非洲国家虽然没有“数据炼油厂”，但它们同样在产生有价值的数据。中美两国的“数据炼油厂”也可以和非洲国家的民众签订类似的数据使用和分红协议。愿意主动提出并签订数据分红协议的公司，有机会获得更多用户，其他公司也就会被迫跟上，这种机制便会逐渐扩展开来。从而，一种新的全球分配正义机制也开始浮现出来。


  前面所说的基于区块链进行数据分红的机制，是一个非常理想的前景，要想成为现实，可能还需要相对较长的时间。但是有一种做法可能在未来几年里就能实行。“全球数字治理联盟”一旦形成，它与亚非拉的某个后发国家进行商务准入谈判的时候，设计出某种适用于该国的数据分红方案，从而获得良好的准入条件，这种可能性是完全存在的。甚至在“全球数字治理联盟”还没有形成的时候，有些富有想象力的大公司可能就已经开始这么做了。只要有了几个示范性的案例，其他公司就可能会陆续跟上，因为这会为自己带来更好的声誉，更有利于其市场竞争。


  新经济伦理：以“数据分红”超越“数字鸿沟”


  上述各种“数据分红”的逻辑，在技术层面需要精确的权益界定，在规则层面需要一种恰当的数据安全监管机制，在市场层面需要一种价格发现机制。“全球数字治理联盟”下设的全球数据监管联盟，提供了恰当的数据安全监管机制，全球数据交易中心则提供了价格发现机制。因此，治理联盟不仅是商人为了规避各种政治因素的干扰而建立的一种机制，它还有着积极得多的伦理价值。治理联盟可以让先发国家/地区与后发国家/地区之间的“数字鸿沟”被“数据分红”所替代，为未来人类秩序的伦理基础找到制度前提。


  学界近年来对此也有了一些非常有趣的思考。美国普林斯顿大学经济学博士、现任微软首席研究员E.格伦·韦尔与他的学术伙伴们在推动关于“激进市场”的思考，[1]其中对传统经济学范式提出的一系列反思极富启发性。在美国媒体上也经常会看到人们把韦尔的思考与杨安泽方案联系起来讨论，可以说韦尔的理论为杨安泽方案提供了重要的经济学支撑。


  韦尔提出，传统经济学通常都会假设“完全竞争”的市场的存在，但是现实中很少有市场是这样的。因为“完全竞争”有个预设前提，就是市场上有大量的均质性商品供给，但除了类似于谷物这样的大宗商品，“大多数个人和企业参与的市场更像房地产市场。工厂、知识产权、公司、绘画等都是异质性高、独一无二的资产。在诸如此类的情况下，完全竞争的假设并没有多大意义。”[2]在工业经济时代的个人权利下，人们以私有产权的法律来清楚界定商品的产权边界，从而提高交易效率；然而，在韦尔看来，由于大多数商品都是非均质化的，对每一个特定商品的产权界定都可能带来某种意义上的垄断。比如，任何两个房子都是不同的：即便它们在同一座楼上的同一个单元，地段、户型都一样，但由于楼层的差异，它们的采光和视野也不一样。假如咱们俩都看中某个特定的房子，我先下手了，你就没机会了，世界上再也找不到同样的房子，我对这个房子就形成了垄断。


  只要有垄断，就会存在供给不足的问题，买卖双方就会形成不对称的谈判地位。卖方因其优势地位，在交易过程中就可以获得某种溢价，这种溢价就是经济学上的“租”。在韦尔看来，传统的经济学逻辑以及由此形成的产权逻辑，就会形成垄断，导致这种“租”的存在；这是市场的力量仍未触及的地方，会导致社会净福利的损失，也伤害分配正义。因此，应当通过税收把这些“租”收上来，再作为公共福利返还给社会。


  经典自由主义者可能一看到通过税收来把“租”收走的建议，马上就急了。但是别急，韦尔非凡的想象力就在于，他继续追问：“租”的价格该如何发现？“租”的价格是从属于商品价格的，要发现“租”的价格，就需要先发现商品的公允价格。公允价格并不是指完全竞争条件下的市场价格，因为完全竞争条件并不存在；公允价格指的就是在垄断条件下的市场价格，其中包含“租”，政府征税就是要把这部分“租”收走。


  可是又该如何发现公允价格呢？答案就是，商品的所有者自行报价，然后政府基于统计学得出该商品的周转率，以周转率为基础设定税率。税率乘以商品所有者的报价，就是他所应缴纳的税额，这就相当于他交出了基于垄断地位而获得的“租”。可是这样一来，商品所有者肯定有动力把价格报得很低，以便少缴税，那不还是无法发现公允价格吗？下一步的规定就来了：任何人基于商品所有者的报价，都可以无条件把该商品买走，也就是说，所有者的报价会自动进入一个拍卖市场。这样一来，所有者就没有动力报低价了，因为这样肯定会亏本；但他也没有动力报高价，因为得多缴税。于是，他报出的就会是个公允价格，政府以此为基础收走的税，就是恰当的“租”，它将会作为公共福利返还社会。这样一种拍卖机制，就是韦尔所说的“激进市场”。


  我们试着想象一个具体案例就更能理解他的主张。比如，地方政府要修一条公路，需要征收若干块土地。某个地块的所有者就报了个远高于市场价的价格，政府可能会觉得不划算，就不征收这块地了，让公路绕个弯就行了。不过，此后这个土地所有者就得依照他报的高价来缴税，这肯定是不划算的，所以他在一开始就不会报高价；同时他也不会报低价，否则就算政府没征收这块土地，也会被别人便宜买走。他最终报出的一定是个公允价格。


  现实中有这种激进市场吗？当然有。比如谷歌、脸书等互联网公司的广告位，就是这样一种拍卖机制：几秒钟更新一次，你所占据的广告位，随时会被出价更高的人买走；如果你觉得这个广告位值更高的价，你就会花比你的心理价位略微高一点的价钱，把这个广告位稳稳地占住。比那还高的价格，对你来说就是亏本的了，即使别人愿意出价买走，你也没意见。如此一来，所有广告主的报价都会是公允价格。


  但是这种激进市场还有个问题，就是既然我对商品的所有权是不稳定的，随时可能被其他人买走，那我就没有任何动力进行投资了，反正弄不好投了之后也不是我的。也就是说，激进市场会提升资源的配置效率，但是会伤害投资效率，如此一来，对社会还是不好。韦尔进一步提出解决方案，那就是政府可以降低税率。只要税率降低了，人们就愿意对自己占有的商品报出更高的价格，别人就不那么容易买走了，占有变得稳定了，投资效率自然就上来了。可是这样又会伤害配置效率，但韦尔通过数学模型的计算发现：因降低税率而导致配置效率降低，由此所带来的损失，要小于因投资效率提高所带来的收益。因为随着商品价格的变动，垄断力量所造成的社会损失是以二次方的速率增长或减少的。所以最佳做法是设定一个适当低于周转率的税率，以平衡配置效率和投资效率。


  韦尔还进一步地举了古希腊的例子，来表明这种类似于拍卖机制的制度设计有着悠久的历史。在古代雅典，要由1000名最富有的公民为国家的运作提供资金，而雅典人如何决定哪些人是最富有的1000人呢？被选出来的1000人中的任何一个人都可以对他认为比自己更富有的公民发起挑战，要求对方来承担出资责任。被挑战的人或者承担起出资的责任，或者与挑战者交换所有财产。这种制度就激励了每个人都要保持诚实，如实报出自己的财产。


  说完了韦尔的脑洞，我们再来看看现实世界，很容易就会发现，他所说的“激进市场”，虽然在很多领域实现起来难度非常大，但在数字世界里是比较容易实现的。这就相当于把脸书之类的公司现在实行的广告位拍卖制度，进一步运用到更多的数据交易中。在信息技术时代，“激进市场”理论的想象力，很可能会为新的分配正义在经济学上找到理论表达，构成“全球数字治理联盟”的伦理基础。


  “全球数字治理联盟”的运转，带来了以“数据分红”超越“数字鸿沟”的可能性。“数据分红”与“数字鸿沟”的区别，背后是经济伦理的深刻转变，以及对应的政治正当性逻辑的深刻转变。我们可以称之为从“生产的政治”向“分配的政治”的转型。从工业经济时代的个人权利向信息经济时代的个人权利的转型也会在这一过程中逐渐实现。


  总结一下就是，随着信息技术的进展、自动化的展开，试图继续仅仅依靠工业经济时代的经济伦理来解决贫富分化问题，很可能已经行不通了。此时需要新的经济伦理将它替换掉，并演化出新的法权设置，形成“信息经济时代的个人权利”；新的伦理还需要被外化为一种“分配的政治”，以解决“生产的政治”所带来的问题。


  向“分配的政治”的转型，并不是要取消现有的国际政治和经济的治理秩序，任何试图一劳永逸地全面改造全球秩序的方案，必定是不可行的。“分配的政治”应当以承认现有国际治理秩序的历史正当性为前提，由“全球数字治理联盟”作为重要的推动力量，发起一系列谈判进程，对现有的国际治理秩序进行渐进性改造，使其逐渐适应新的格局与需求。


  我在以前的思考中，曾经认为这一系列谈判进程应当以国家为主导来发起。但是近几年与大观研究小组的同人们共同的研究和探讨让我意识到，国家只能是新的谈判进程的发起者之一，今天的全球经济逻辑已经不再是以国家为单位便能够覆盖的了，商人秩序已经到了必须走到前台的时候。


  “全球数字治理联盟”便可能是我们所讨论的那种以商人为主导来推动的、超越于国家的全球机制。它以技术的演化为基础，以商人超越政治干扰的需求为动力，以“数字宪章”为其基本架构，以“数据分红”为其模式，以全球分配正义为其旨归。在国家间由于各种原因而形成政治对抗，彼此间的信任关系不断恶化之际，这种新的商人秩序可能在政治之外的规则空间中，重建人类普遍交往所必需的信任关系。这样一种新秩序的出现，需要国家逐渐超越民族主义的窠臼，更需要商人群体开始获得精神自觉。


  在讨论这些问题的时候，我与一位朋友颇有共识地认为，近几年层出不穷的“黑天鹅”事件在各国间带来一系列紧张关系，释放出各种民族主义激情的狂热，然而这是一种19世纪式的激情，它是注定会消逝的回光返照，丝毫不代表未来。我们已经可以清晰地看到，今天是一个大洗牌的时代，属于上个时代的各种经验和认知框架，可能多半会失效，因为世界已经无法回到过去。我的朋友用一句精彩的话概括了今天的时代使命：“如何在19世纪式的战争中，打造出属于21世纪中叶的秩序。”在大洗牌的时代，未来需要更多的想象力和更大的勇气。

  


  [1]相关思考可参见埃里克·A.波斯纳，E.格伦·韦尔：《激进市场：战胜不平等与经济停滞的经济模式》，胡雨青译，机械工业出版社，2019，第22页。我曾与孙立林先生就这本书中所提出的相关主题做过深入讨论，获得很多启发，特此致谢。


  [2]埃里克·A.波斯纳，E.格伦·韦尔：《激进市场：战胜不平等与经济停滞的经济模式》，胡雨青译，机械工业出版社，2019，第47—48页。


  后记


  本书名为《破茧》，有双重意涵。在大洗牌的时代，一方面，我们必须突破信息茧房对我们视野和格局的限制，否则只能活在自己的想象里，无法理解真实的世界；另一方面，既有的治理秩序已经难以应对新的现实，一种新的治理秩序（很可能就是商人秩序或者书中构想的“全球数字治理联盟”）也正待破茧而出。“破茧”一方面是对现实的诊断与回应，一方面是对未来的畅想与期待。自新冠疫情暴发以来，很多人都隐隐地感觉到，很可能再也回不到过去了。与其哀叹怀旧，何不努力去创想一个更有前景的未来？


  我完全没想到会在2020年接连出版两本书，这也算我个人写作上的一个意外。


  2018年元旦我的《枢纽：3000年的中国》一书发布，不久中国就陷入贸易战当中。《枢纽》中的假说是否会被颠覆？我和各个领域的朋友们做了大量的讨论，又在2019年与研究团队到越南做了深入的田野调研，完成了《溢出：中国制造未来史》一书，迭代了《枢纽》第七章中关于中国经济成长逻辑的解释，也就贸易战对中国的影响的问题给出了初步的答案。《溢出》在2020年除夕之夜发布，没想到，就在发布的前一天，武汉因为疫情封城，之后整个中国迅速陷入停摆状态，再之后，几乎整个世界陷入停摆状态。《溢出》中的假说是否还能成立？以及，在贸易战和疫情的夹击之下，世界可能再也回不到过去了，此前讨论的很多问题是否就此作废？必须重新弄清楚我们必须面对的到底是什么问题。只有这样，才能大致靠谱地推想，未来可能向何处去。


  2020年接二连三的“黑天鹅”事件，节奏快得几乎让人喘不过气，我暂且放下手头关于中国北方走廊地带的研究，与朋友们开始了新的探讨与思考。我们都直观地感受到，今天很可能正处在一个大洗牌的时代，对学者来说，这种时代是最能刺激新思考的。大洗牌时代的风云变幻令人目不暇接，仓促间难以对它做出细致稳妥的思考，于是我决定以札记的形式，把与朋友们探讨时所产生的各种思想火花记录下来。这些记录就成了我个人公众号上的“施展札记”系列文章，《破茧》也有了最初的雏形。这些思考，又迭代了《溢出》第七章中关于“商人秩序”的讨论。同时，《破茧》中关于国际政治分析的一部分内容来自我在得到APP上所开设的“国际政治学40讲”课程，在此也向得到APP表示感谢。如果你对我关于国际政治的更完整的思考感兴趣，欢迎去订阅课程。感谢大观学术共同体的诸位同人，我在11年前有幸加入这个学术共同体，这么多年不间断的思想砥砺，让我收获了太多。从《枢纽》到《溢出》再到《破茧》，都离不开与大观小组诸位同人的不间断讨论。《破茧》中关于以国际数据公司为基础的商人秩序的很多思考，尤其受益于与小组中于向东、张笑宇、翟志勇、李筠、李永晶、泮伟江、周林刚、许小亮等位师友的持续深入讨论。当然，文中倘有错谬，责任都在我。云南大学的关凯老师，就是我在本书结尾处提到的那位朋友，也感谢他的启发。


  我的相关思考也脱不开与实务界朋友们的探讨。感谢字节跳动公司，一方面是它在2020年的一系列困境，给我提供了重要的观察素材；更重要的是，通过字节跳动公司，我与其他行业的更多朋友相识，他们给我提供了更多关于数据经济的一手信息与观察，帮我校正了很多在书房里不切实际的想象。


  感谢爱道思人文学社以及博集天卷的诸位同人。爱道思的仇悦最先动议把“施展札记”系列结集出版，孙博翔、吕文志两位参与了繁重的文字整理工作；博集天卷的吴文娟、董卉两位编辑协力促成此事。没有这些朋友的推动与帮助，就不会有《破茧》这本小书的面世。


  最后还要感谢我的家人。从写作《枢纽》开始，几年来我一直持续地沉浸在写作当中，几乎没有停歇，对家务的参与很有限，没有家人对我的包容（甚至可以说是纵容），这几本书也都无法面世。完成了《破茧》，我会回到这几年在持续进行的对中国北方走廊地带的研究中，继续我的“历史学才是真正的未来学”的努力。实际上，对北方走廊地带的研究与对信息时代新秩序的研究，相当于我思考“中国”问题时的一体两面，两种研究中的很多思考会相互激荡。


  《破茧》一书的第三部分对未来做了非常大胆的畅想，也许未来会证明其中某些畅想不过是不切实际的空想，唯愿它能够激发更多的朋友一起参与到对未来的思考当中。


  也许，未来就会这样来了。


  施展


  2020年8月21日于北京


  各界推荐


  近年来“黑天鹅”事件接踵而至。怎样应对变局成为社会普遍困惑和焦虑的问题。如果不能突破封闭的“信息茧房”的禁锢，就只能重复过时的空洞词句，循着老路故步自封。施展教授《破茧》一书打破陈旧观念的遮蔽，突破“信息茧房”，直面事实本身去寻求答案。他运用丰富的事实材料和严谨的逻辑推理，对当代世界的一系列重大问题进行了细致的分析，给出了明确的回答。这本书在思想上给读者启发，而且给人以许多相关的知识，具有很强的可读性。当然，面对如此复杂的问题，对于相关的事实和得出的结论，人们必然会有不同的看法，甚至会展开争论。然而正因为如此，阅读和讨论这本书可以成为我们追索信源、检验论据、建立新的社会共识的一个契机，所以很值得向有心的读者推荐。


  ——吴敬琏


  施展是年轻一代学人中的佼佼者，他的格局比视野要宽，视野又比知识更广；比他敏锐的往往不及他深刻，比他深邃的往往又不及他敏感。作为一个全能型的观察者，他既有专业的目光，又有跨界的通透。


  ——许纪霖


  这是一部融责任感、勇气、激情和想象力之作。作品直面当下各种“大问题”，并从历史经验、学理和现实展开三个维度予以剖析和论证，提出解释框架，试图给出答案，逻辑相当强大，具有说服力。尾章的“全球数字治理联盟”构想，以及基于此提出的带有政治哲学性质的“全球分配正义”，予人启发，并提升了全书的品质。


  ——刘苏里


  近年来人们普遍感觉到，理论日益精细化、专门化，但在大变局时期，越是精细化、专门化的理论，对现实的解释力可能就越有局限。施展在《破茧》一书中以大开大阖的视野调用了多个学科的知识，对当下的各种困境做了多向度的分析，全书最后落脚于对“全球数字治理联盟”的构想，努力将各种价值考量落实为具体的法权方案，并探讨其伦理基础。这样的理论努力为当下打开了极富想象力的思考方向，可以构成未来讨论的一个起点。


  ——高全喜


  这是一位思想者对剧变时代的应答，带着关切、责任与勇气。曾在长程历史探究中沉浸多年的作者，如今直面当下的困境，针对未来的风险与难题，在新颖的视野中提出别开生面的构想，带给我们一部富有挑战性的思想探索力作。


  ——刘擎


  施展教授不像两耳不闻窗外事的书斋型专家，哪怕是高度理论性的写作，也有着高度的现实关注；也不像密切关注时事的策论型作者，他总能从现实关注上升到令人赞叹的理论高度。他在《破茧》的讨论中，自如穿梭于理论和现实之间，想要理解当今世界和构想未来秩序的人，不应错过此书。


  ——徐小平


  施展的学术思考始终紧扣时代问题，有着强烈的现实感。从《枢纽》到《溢出》再到《破茧》，他不断推进“历史学才是真正的未来学”的思考，一方面进入更微观的实证观察，一方面进入更宏观的理论架构。这样的写作对这个时代是极有价值的。


  ——罗振宇
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  一个人如果看到了罗马，他就看到了一切！


  ——歌德


  前言


  这本书，我跟你谈罗马。很明显，这本书和我的上一本书《西方史纲》有关系，是“史纲”系列的推进，仍然是以“史”为素材呈现“纲”的逻辑，仍然是对文明之道的深究。不过，这本书绝不是《西方史纲》第二单元的放大版，它是一套新框架，目的在于“怎么理解大国”，它的内核是政治学。如果你对文明演进的深层次逻辑感兴趣，那么，这本书是《西方史纲》的进阶，它会用更加集中的议题和更加详细的分析来揭示文明在政治上能够取得的成就和遭遇的困境。如果你想掌握波澜壮阔的政治兴衰的要领，那么，这本书是一个巨大的思想实验，庞大的罗马既是我们一起条分缕析的庖丁之牛，也是我们一起操练政治思维的演武场。跟我一起去罗马吧！


  为什么是罗马？


  2018年10月，我和施展、吕航、薛瑾在一个小饭馆谋划爱道思人文学社的第一次学术考察，说起目的地，我脱口而出的就是“罗马”。我当时给出的理由是：罗马既典型地代表了共和，又典型地代表了帝国，还典型地代表了教会。共和、帝国、教会，三种成分、三种特质、三种建制，不就正好构成了西方文明吗？罗马因为“三不朽”，成了当之无愧的永恒之城。小伙伴们欣然接受。2019年1月我们就带17个朋友一起去了罗马，做了10天的考察，收获满满。


  在罗马的每一天，甚至在每一个古迹，我和施展都有聊不完的话题，每到一处我们都会专门找一点点时间单独相处一下，聊聊当时心灵的震撼和想到的疑难。小伙伴们戏称我们俩每天都要走一段“猫步”。有小伙伴来跟着走猫步，却完全听不懂我们俩在说什么。大家虽然不太听得懂，但随时问出来的问题都很有意思，无论是我和大家的讨论，还是我和施展的讨论，都让我备受刺激。所以，我答应考察团，把我们说了的、没说的，都写成一本大家能看懂的书。而且，这本书的军功章有他们的一半，有施展的一半。


  从罗马回来之后，我已经在很多场合表达过我对罗马的思考。比如，我总是忍不住会在研究生和本科生的课堂上讲起我对罗马的思考，还指导学生写了以罗马独裁官制度为主题的本科毕业论文。再比如，2019年3月，在“得到大学”开学典礼的演讲里我就先透露了从卡拉卡拉大浴场想到的“三个凡是”。还有，2019年10月，在任剑涛教授主持的腾讯思想汇“比较文明再思考”系列讲座上，我也发表了自己对罗马的看法，和晏绍祥教授、吕厚量教授还有到场的朋友们交流切磋。我想，现在是时候把我积攒了二十年的对罗马的思考全部拿出来了。


  之所以惦记罗马，是因为她太重要了。罗马的影响力或者说生命力，超乎一般人的想象。在一般人的眼里，罗马要么是个铺满了古迹的城市，要么是西方历史的一个阶段，不了解她，就像不了解西安，或者对汉朝说不出个所以然来一样，没什么大不了的，反正过去的都已经过去了。但是，罗马一直活着，活得五彩斑斓，活得风姿绰约，活得昂首阔步，她的存活几乎只有用“彪悍”才足以形容。她超越了自己的肉身。当西罗马帝国在公元476年被蛮族击倒的时候，她没有烟消云散，而是羽化登仙，嵌入了西方文明DNA的每一个碱基。中世纪的教会仍然执着地把自己叫作罗马大公教会，中世纪的帝国仍然执拗地坚持自己是罗马帝国的继承人，马基雅维利教导西方人走进现代世界的时候用的是罗马史的故事，拿破仑称帝之后给自己的独子加封罗马王，美国首都华盛顿特区的国家建筑群用的都是向罗马致敬的新古典主义风格，特朗普在访问意大利的时候说美国和意大利的“同盟关系”在古罗马时代就已经存在了，等等。也就是说，要理解西方，要理解政治，要理解未来，都逃不开罗马。


  我在二十年的学习和研究当中发现，几乎所有涉及西方的大问题都绕不开罗马，她几乎无处不在。尤其在政治学领域，现代世界通行的很多概念和制度，即便不是罗马人发明的，也是在她手里达到了古代的完满形态，她为后世树立起政治世界的一根根“擎天柱”，比如公民、人民、共和、帝国、宪制、元首、皇帝、分权、独裁、军团、总督、行省、权利、法律等等。罗马就是一座政治学的宝库。我是政治学出身，自然就会对罗马格外倾慕。而这本书，很大程度上就是通过罗马来探究人类的政治学原理。“史”和“纲”的关系会在这本书里得到进一步的升华。


  历史学是“炼金术”？


  史实浩如烟海，罗马史也是如此，初见之时确实如庄子所言，“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”[1]既然任何人皓首穷经都不可能完全掌握所有史实，那也就只能从中获取一部分。获取哪部分呢？取决于自己的意图。很多人把看历史当作听故事，就像赏玩珍奇，从中找到乐趣就好，历史可以被当作谈资跟朋友们讲一些稀奇的故事，可以被当作旅行之前的重要铺垫，可以被当作纯粹的性情陶冶。很多人把看历史当作长智慧的办法，就像修炼武功秘籍，从中找到通往成功的法门。历史学是炼金术吗，能炼出通往成功的金光大道吗？


  历史学确有“炼金术”的功效，我在《西方史纲》的“前言”里解释“史纲”的意义之时就隐约暗示了：


  史纲不是纯粹的简明史或者极简史，浮皮潦草地看个热闹。它是用鲜明的框架和逻辑，抓住历史演进当中重要的节点，讲一套完整的“大逻辑”，历史是药引子，大逻辑才是真见识。“史”是素材，“纲”是逻辑。透过对历史素材的解析，最终要呈现的是一套西方文明的大逻辑。[2]


  如果说《西方史纲》的意图是破解文明的逻辑，那么，这本《罗马史纲》的意图就是要破解政治的逻辑。


  不过，历史学不只是智慧的炼金术，即便它有这一面，也不是驶向成功的直通车。我们谈罗马，确实是因为她很成功。成功值得深思，但决不能奢望通过模仿就能再现。因为成功是一道窄门，具有不可复制的特殊性。妄想通过模仿别人的成功就获得成功，早就被中国古代的智者韩非嘲笑过了，他使用的故事正是我们非常熟悉的“守株待兔”。[3]


  要想从别人的成功当中获得教益，必须对别人的成功加以深入的分析，把历史故事抽象成超越历史的通则，再用通则来面对今天的情势，指导今天的行动。所以，一切历史如果真的要有用的话，一定是曲通，而不是直通。如此说来，历史学就必须是炼金术，其中所谓“金”就是见识，而史实就是用来炼金的矿石。这本书想从罗马这座超级富矿当中炼出来的“金”就是超大规模共同体发展、壮大、繁荣的通则。


  提炼通则——尤其是政治通则——是历史学的重要目的。清末民初的著名学者和翻译家严复先生曾经非常明确地讲，历史学和政治学“本互相表里，……读史不归政治，是谓无果；言治不求之历史，是谓无根”[4]。严复先生这里讲的“果”，就是政治的通则。所谓通则，表意可以理解为通行的准则，它们并不是物理法则那样的铁律，而是人类社会的一般原则、原理和逻辑。它们不是完全没有反例，但它们会深刻地表明人类社会的性质，按照它们操作来解决人类社会的问题的话，成功的概率比较大。更重要的是，通则揭示了人类共同体生活必须解决的基本问题，这就是我们“大观”学术小组研究的“元问题”。元问题的解决方案须应时代和国别的差异斟酌损益，但元问题本身不会轻易改变，它必须被深刻地认识和剖析，我们才有底气在当代的中国给出妥当的解决方案。这本书的重点就是从罗马史当中抽象出超大规模共同体的政治通则加以探讨。


  历史的探究必须指向通则的探讨。只有将罗马的具体做法抽象为政治的一般原理，她对我们的教益和指导才具有实践性。单纯停留在故事的层面，无论是因她的成功而心驰神往，还是因她的衰败而捶胸顿足，她还仍然只是传说，无法与我们的时代和我们的任务产生有效的关联。简言之，提炼通则是架设起我们和历史之间的桥梁。


  “通则”这座桥梁既是历史走向我们的法门，也是我们走向历史的法门。我们和历史通过它相互接近，融为一体，历史中蕴含的智慧也就会为我们所拥有。


  不过，历史并非自然而然地向我们展开，我们必须用自己的“思”的力量把它重新激活，而通则就是激活历史的杠杆。面对沉睡的历史，我们必须对它明确地提出我们的诉求，我们要从中看到什么，我们想从中看到什么，我们的最终目的是弄清楚道理而不只是查清楚事实，想要得到什么样的道理得我们自己决定。有了这种决定，我们自己面对历史的时候才会成为有意识、有意志、有能动性的主体，沉睡的历史会因为我们的活力而被重新激活。


  “当我们研究‘过去’的时代，研究遥远的世界，这时候一种‘现在’便涌现在我们心头。”[5]一旦我们用自己的“思”激活了历史，它便成为“我们的历史”，它不再是与我们无关的材料。正是在这种“激活”的关系当中，“一切真历史都是当代史”[6]。所有的历史书都是作者以自己时代的问题意识与历史展开对话，提出自己时代的问题，寻求更加具有普遍性的答案（即通则）来解决或回应自己时代的问题。如此一来，历史便在我们勇敢的“思”当中走向我们，汇入我们，充实我们。


  激活历史，通过“思”让它走向我们，绝不是一个轻松的过程。“思”是辛苦的、艰苦的，甚至痛苦的，因为它必然有错误、有曲折、有浪费。我们对历史求教的时候，一开始通则只是我们自己的疑问或者猜想。我们必须去辛苦地查案，还原历史现场，推理案情的演变，观察各方角色的博弈，厘定其中的结构，检验我们自己提出的具有抽象性的疑问和猜想。当真是“吹尽黄沙始到金”。“思”让我们走入历史，最终目标是要触摸到历史上那些伟大心灵的“思”，我们要和他们心心相印，借助伟大的心灵去领会人类社会的政治通则。这是一个永无止境的“猜想与反驳”的思维过程，[7]是炼金的过程，是我们的“思”不断成长的过程，也是我们成为历史主体的过程。正是在这种意义上，“一切历史都是思想史”[8]。


  如果笛卡儿的名言“我思故我在”确实从心灵活动的高度界定了人，那么，通则不仅是历史还活着的证明，也是我们还活着的证明，它是我们用思之火炼出的金。


  罗马，怎么看？


  从罗马史当中提炼出人类社会的政治通则并不容易，我也摸索了很长很长时间，而且还在不停地摸索。虽然不容易，但其中真是乐趣多多，不同层次的需求都可以从中得到满足。我分了三个层次，它们也是由浅入深学习罗马逐级进阶的步骤。


  第一步，看热闹。


  罗马史上好玩的故事实在太多了。看罗马史的时候很容易就会发现，再高明的编剧也编不出罗马史的情节。可能很多人都知道恺撒和埃及艳后的故事，知道斯巴达克起义的故事，知道狼孩儿罗慕路斯建立罗马城的故事，等等。但大家很可能不知道，其实每个故事都有很多版本，每个版本想表达的核心意思大不一样，读不同的版本会有不同的感受，甚至得出相互冲突的观点。


  举个例子，你心目中的恺撒是什么样子的呢？政治家、军事家、独裁者，还是借债高手、花花公子、“帮会”头目？有学者用庇护关系网络的分析证明了恺撒是一个庞大政治集团的老大，这是他在当时的罗马拥有极高的人望和实力最重要的根基，用这种人际网络来计算实力，恺撒就是第一名，整个国家落入他的手中一点都不奇怪。[9]盐野七生女士特别喜欢恺撒，她带着难以抑制的倾慕之情写了足足两大卷。她到处为恺撒说好话，即便是对恺撒的风流成性也给出了“合理的”解释。在她笔下，被恺撒冷落的埃及艳后就是不明大势、小肚鸡肠、妒火中烧的怨妇。[10]


  像这种不同的人写出不同版本、不同的人读了有不同感受的故事，在罗马史里面实在太多了。我在《西方史纲》里曾经说过，如果说读史让人明智的话，第一步就是要做一个好侦探。在各路证人证言当中，谁说的是真的，谁说的是假的，或者再高明一点，他们说的到底各有几分真、各有几分假，得我们去侦破。他们都是我们接近真相的帮手，也都是障碍。看热闹最终的目的是炼出自己的火眼金睛。


  进阶的第二步是，辨好坏。


  罗马史上有太多的是是非非，看热闹的时候如果往前多想一步，好与坏的选择就马上摆在你面前了。这本书想帮你从罗马史里学到的是分辨清楚大尺度的好和坏。恺撒风流成性到底怎么给出合理的解释，在我看来没那么重要。怎么理解“恺撒是大独裁者”这个问题更重要。独裁者就一定是大奸大恶吗？如果是的话，为什么当时有那么多罗马人热爱恺撒，他们爱一个大坏蛋又该怎么解释？难道只是因为欺瞒和哄骗？为什么后世那么多大人物以恺撒为榜样？他们也都是坏蛋，想成为恺撒那样的顶级坏蛋？


  好和坏的尺度就像我们手机里的相机一样是可以变换焦距的。焦距不同，我们看到的景观会大不一样，评判自然也就不一样。所以，辨别好坏的关键不是咬定自己的立场绝不松口，而是恰当地调整看待不同问题的尺度和标准。恺撒这样的大人物，男女之事这种小尺度也可以评判一二，但是没那么重要，或者说，即便在这件小事上做出明确的评判，对恺撒的整体认识并没有太大的帮助，对我们通过恺撒来理解罗马、理解西方、理解超大规模共同体的奥秘并没有太大的帮助。


  像评价恺撒这种难题，在罗马史里面会经常出现，左右为难其实是常态，这对我们自己的修行是极大的锻炼。读史让人明智的第二步是做裁判，第三步是做设计师。当你在罗马史的种种难题当中学会了用不同尺度的标准去评判不同的事情，你就有了把握不同的事情处于不同层次的能力，就可以试着把不同的好安放在不同的层次，让它们上下相安，塑造出一个强大的自我秩序。而我最想带你去辨别的好坏是罗马留给人类的政治遗产，公民、人民、共和、帝国、宪制、分权……这些关乎国运兴衰、关乎政治未来的大概念，它们的原生态到底是什么样子，到底好不好，好在哪里，不好在哪里，去辨明这样一些大是大非。罗马史是所有政治学家最好的武器库，马基雅维利就是最好的榜样，我们一起去跟他学习和体会怎么样从罗马史里淬炼出明智和远见。


  进阶的第三步一定是，成大器。


  罗马之所以特别吸引我，如果只能用一句话解释，那就是：她是西方古代史上唯一的超大规模共同体。


  我们中国也是超大规模共同体。学习前人的经验，必须找对榜样。罗马是西方历史上最成功的政治共同体，她是现代的英帝国、美帝国学习和模仿的对象，但同时，她也有足够多、足够惨痛的教训。罗马的崛起和强盛让人心驰神往，但罗马的衰败和崩溃也让人感慨万千，如果你入戏够深的话甚至会捶胸顿足。


  一个人的心胸有多大，盛得下千年罗马的兴衰吗？盛得下共和、帝国、教会的三位一体吗？大国国民的心胸必须是大尺寸的。作为一个中国人，只是明辨好坏，把各种好坏在自己的小世界里安排得井井有条是不够的，因为一个中国人的小世界和中国这个大国家根本不可能分开。大国的国民必须有大国的胸怀，而这种胸怀来自我们对大国的思考和体会。假如你是恺撒，庞培以国家的名义十二道金牌召你回京述职，实际上是要置你于死地，你心里的算盘怎么打？个人的荣辱生死，兄弟的恩怨情仇？这种算盘要打，但对于成大器是远远不够的。


  像恺撒要不要跨过卢比孔河这种巨大的考验，在罗马史当中并不罕见，它们是帮助我们理解超大规模共同体的试金石。读史让人明智的第四步是做领航者，也就是成大器。格局有多大，事情才能做多大。当一个人认真地在罗马史的模拟人生中体会过格拉古兄弟、马略、苏拉、恺撒、西塞罗、屋大维、君士坦丁的滋味，带着君临天下的气度和眼界去面对超级复杂的难题的时候，大格局就会助推他成为领航者。所以，这本书讲罗马史的主要目的不是让你多知道几个故事，而是练就引领未来的能力。丘吉尔曾经说过，你能看见的过去有多远，你能看见的未来也就有多远。对于罗马这个超大规模共同体，我再追加一句，你能看见的过去有多大，你能看见的未来就有多大。


  唯有如此，历史学在你手里才会真的变成未来学。


  如何进入超大规模共同体？


  这本书用来解析罗马的核心概念是“超大规模共同体”，它是古代的罗马和今天的中国能够相互连通的最佳管道。那么，“超大规模”对于罗马究竟意味着什么呢？我分三步带你初步理解罗马的“大”。


  第一步，从表面的振奋人心到内部的多元并存。


  先看几个数字，感受一下罗马有多大。鼎盛时期，大约在公元2世纪，罗马拥有大约5000万人口，与同期中国的东汉王朝大致相当；[11]土地约有600万平方公里，比同期中国的东汉王朝版图大，与公元1年左右的中国西汉王朝的版图大致相当。


  中国古代的王朝当中只有唐代早期超过1000万平方公里，清朝在乾隆年间超过1300万平方公里，元朝超过1300万平方公里，其他王朝几乎没有超过500万平方公里的。[12]


  公元2世纪的罗马帝国版图包括了今天的意大利、西班牙、法国、英格兰、德国南部、南欧诸国、土耳其、叙利亚、巴勒斯坦、埃及、利比亚、突尼斯、阿尔及利亚，地中海成了她的内湖。西方历史上唯一出现过能和她相提并论的大帝国只有亚历山大帝国，但这个帝国随着亚历山大英年早逝很快就瓦解了。


  罗马帝国和中国东汉王朝的土地规模相差不大，但内部的结构大不一样，关键是罗马内部的多元性更加明显，也更加深刻。东汉王朝实际控制的土地是长城以南、兰州—成都以东的中国，拿中国现在的版图来看，相当于“大公鸡”的下半部。两汉在中国西部设立的都护府并没有形成稳定的统治，甘肃、新疆等广大的西域地区其实大部分时间并不在汉朝的直接掌控之中。也就是说，东汉统治的是非常典型的秦朝留下的中国版图，是同宗同源的战国七雄合并后形成的中国，是经历了秦朝书同文、车同轨的中国，是经历了罢黜百家、独尊儒术的中国，也就是一个文化上、行政上大致整齐划一的中国。在这个王朝，中国人有了新的名字，叫作汉族。


  罗马就大不一样了，东南西北四个方向，都是和罗马城、和意大利不同的族群，他们的政治形态和文化形态都有鲜明的个性。北方的日耳曼人是离原始社会不远的部落集群；南方的非洲既有埃及那样延续数千年的法老神权政体，也有努米底亚那样从部落刚集权成为王国的共同体；东方既有希腊那样的城邦世界和文化高地，也有亚洲的专制王权，还有基督教会这种没有土地却有团体的精神民族；等等。总之，罗马帝国境内的种族、政权、宗教、文化、经济形态多得让人头晕眼花。[13]


  如果说数千万人口、数百万平方公里土地让人觉得很振奋，那么，进入庞大人口和广袤土地的内部，直接面对的就是罗马超级多元的状态。多，并不必然带来强，相反，它很可能意味着乱！从表面走向内部，我们很快就会意识到，大国必然面临着“多导致乱”的诅咒，那么，大国真正要处理好的问题就不再是“怎么变大”或者“怎么变得更大”，而是“怎么才能大而不乱”或者“怎么才能让多变成和谐的一”，如何在多样性当中求得统一性，是大国长盛不衰的核心所在。


  从表面进入实质，我们就会冷静下来，罗马巨大的优势和巨大的麻烦是并存的。如果不能有效地处理大麻烦，大优势实际上是不可持续的。世界就是这样，人不能只想收获好的一面却拒绝坏的一面，好坏总是纠缠在一起的，看懂了好坏纠缠的逻辑，才能把握住文明的精华，也才能真正帮助我们走向未来。


  所以，第二步是，从简单思维到复杂思维。


  面对“大”的时候，很多人想出来的办法都是把“小”放大。这种思维的本质是算术累加，就像平时吃饭，面多了就多加点儿盐，盐多了再添点儿面。但是，世界上很多事情，尤其是那些高级的、重要的事情，用这种简单思维是想不通、行不通的。科学技术史上有一个很著名的例子：飞机的发明只有超越了模仿鸟类的“鸟飞派”简单思维，进入几乎看不见、摸不着的空气动力学的复杂思维，才是可能的。人按照鸟扑腾翅膀的原型，无论怎么样改变自己，都不可能飞上天。只有通过机械去解决升力、动力、操控三大问题，人才能坐上自己制造的飞机飞上天。思维转换是认识“大”的关键。


  古代有两种非常经典的方案来面对“政治共同体做大了怎么办”的难题。


  第一种是古希腊人的“细胞分裂”。我在《西方史纲》里谈过，古希腊城邦不愿意扩大自己的规模，一旦人口超过了城邦承载的限度，他们就选择移民新建城邦，派一批人去找一个新地方把母国的政治、经济、文化复制一遍。[14]这种细胞分裂的模式让希腊成了一个城邦组成的世界，整个地中海沿岸和岛屿洒满了希腊城邦，它们在经济上高度合作、在文化上高度共享，但在政治上只是松散的同盟关系。希腊人的细胞分裂实际上是认识到“大”以后主动采取措施拒绝了“大”。


  第二种是中国儒家的“家国同构”。如果一个小共同体经营得很成功，就把它的经验变成大共同体的原则。这是我们中国人的基本思路。想想《大学》的八条目：格物、致知、正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下。[15]一个人德性有多好，就管理多大的地盘，如果德性完满，成了圣人，就该去管理整个天下。中国古代的基本社会政治结构是家国同构，家族和王朝的结构是相同的，治国和治家都是要仁民爱物。《大学》的八条目是家国同构的道德和心理支撑，也是家国同构的实践路径和秩序图景。家国同构实际上是认识到“大”以后主动采取措施把“大”当作“小”来处理。


  但很显然，“大”和“小”不只是数量多少的问题，在很多时候，它们之间存在着性质的差别，复杂思维就显得十分必要了。举一个简单的例子。一个人如果想少生病，最好注意个人卫生，勤洗手、勤洗澡。但如果是几万人、几十万人、上百万人集中地生活在一个城市当中，人口密度非常高，健康问题就不是让所有人勤洗手、勤洗澡那么简单了。公共卫生不等于所有人一起把个人卫生搞好，它涉及城市规划、用水和污水管理、食品安全、医院和卫生所分布等大问题，都需要妥善安排，而且还要主动地把这些系统并网，连接成一个更大的系统。科学思维特别强调“量级”这个概念，它从科学的角度最好地说明了“大”和“小”存在本质差别，“大问题”不是“小问题”的解决方案放大就能处理得了的。


  罗马是西方历史上最大的政治共同体，它所面临的问题之大、之难、之深，不是城邦、封建领地、王国能够相提并论的。在它们之中出现的问题，在罗马都出现过，但在罗马出现的问题，它们甚至都想象不到。大问题必须用复杂思维来解决，而罗马，就是我们操练复杂思维最好的演武场。


  所以就必须走到第三步，从各不相干到连为一体。


  多元要能够连为一体，才是真正的“超大规模共同体”。在这本书当中，我通常会用“帝国”这个词来代表。如果多元因素各自为政，罗马人过罗马人的，日耳曼人过日耳曼人的，埃及人过埃及人的，犹太人过犹太人的，就没有罗马帝国。怎么样才能过到一起去呢？多元如何能够融为一体呢？答案是：秩序。


  “秩序”按照最一般的理解是有条理、不混乱。怎么才能让超级多元、不同性质的种族、政治、经济、文化在一起还能有条理、不混乱呢？我们必须把秩序进一步升级来理解：秩序是数量庞大、异质化程度高的多元元素之间复杂的、有韧劲儿的动态稳定关系。元素各不相同，多种多样，却还能通过复杂的机制，有韧劲儿地联系在一起，形成动态的相互依赖、相互扶助、相互成全的状态，共生共荣。各种要素进了这个大家庭能各自找到自己的位置，和别的成员相处好，自己获得成长，也帮助别人成长，大家合作共赢，这就是秩序。作为统治民族，罗马人必须为新加入的民族找到合适的位置。太喜欢清一色，太强调“非我族类，其心必异”，是做不成帝国的。


  可以想象，如果一个民族是一个点，它大概需要从政治、经济、文化、社会几个方面和罗马人、和罗马治下的其他民族形成稳定的关系，那么，罗马帝国就是一张超级复杂的蜘蛛网。如果考虑到每一条线都不尽相同，这张蜘蛛网就更复杂了。罗马固然武功盖世，但只是凭借武力的话，是织不成这张网的。亚历山大英年早逝，我们没有机会见识他的文治，但他的部将们几乎没有织网的能力，凭借盖世武功打下来的庞大帝国也就随之解体了。罗马最令人惊叹的地方不是能打，而是打下来以后能管，能把如此多元的要素整合成一个和平繁荣的帝国。


  所以，超大规模共同体的终极秘密就是如何在多元因素之间建立稳定联系，把它们连为一体。元素的数量增加，它们之间的异质性程度，它们之间的连接渠道，渠道的建立方式和维护成本，渠道的危机应对能力和自我修复能力，就是我们考察秩序的关键变量。这本书就是用这样一套方法去剖析罗马，理解大国必须拥有的多元性、复杂性和统一性。


  这本书分成三章来谈罗马：王制时代、共和时代和帝国时代。这看上去似乎是按照历史顺序展开，不过就像《西方史纲》一样，我不是顺着讲故事，而是挑选一个个重要的节点来透视罗马。从王制到共和再到帝国，重要的不是时间的展开，而是超大规模共同体的生成和升级，里面的要点和逻辑才是最重要的，需要留意各种通则的探讨。每一章的第一节是这一章的导论，把整个时代的面貌和线索先集中展现出来。然后，再选取具体的重大事件来说明时代的特点。这些具体的重大事件之间存在着紧密的逻辑联系，甚至会超出自己的时代，影响下一个时代。就像罗马，她超越了自身，注入了后世，扩展到全世界。
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  第一章

  王制时代
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  1.0

  王制时代：罗马最初的基因


  罗马的历史从王制时代开始，她的起点和所有民族一样是从野蛮迈入文明的挣扎。而“一切野蛮民族的历史都从寓言故事开始”[1]，罗马和所有民族一样，神话和传说填满了她起源的时代。现代史书通常并不喜欢讲这些神话和传说，比如《剑桥插图罗马史》就几乎对王制时代只字未提。[2]但神话和传说并非毫无价值，我们仍然可以从中观察到罗马最初的基因。人类学、神话学、考古学、历史学、政治学和其他学科其实已经为捕捉神话背后的真相提供了重要的工具。[3]这一章是一种冒险的尝试，想要一窥迷雾中的蛛丝马迹，正是它们变成了日后罗马的经纬。


  谈罗马的王制时代，任务是要弄清楚“罗马的童年”。心理学告诉我们，一个人的童年经历会给他留下或明或暗的重要特质[4]，其实一个民族也一样。弄清楚罗马的童年经历，非常有助于我们理解她后来为什么会长成巨人。


  先来明确一下罗马成长的大致轮廓。罗马的历史大致可以分成三个阶段，这本书也大致按这三个阶段分成了三章：从公元前753年到公元前509年是王制时代，是罗马的童年；公元前509年到公元前27年是共和时代，是罗马的青壮年；公元前27年到公元476年是帝国时代，是罗马的中老年。


  这四个年份，也就是四个时间节点，都发生了重大的事情，标志着罗马进入新阶段。公元前753年，罗马建城；公元前509年，国王被逐，王制结束，共和建立；公元前27年，屋大维成为奥古斯都，共和结束，帝国启程；公元476年，罗马沦陷，西罗马帝国覆灭。


  现在我们一起走进罗马的童年，看看她是一个什么样的“天才少年”。我从“天才少年”的成长当中提炼出罗马成为巨人的基因，那就是：用永不枯竭的进取心勤恳务实地让自己变得强悍。这里有三个要点：进取、务实、强悍。


  进取


  永不枯竭的进取心是罗马长成巨人最重要的内在动力，而这种动力就来自罗马的童年经历。


  我们总是会当事后诸葛亮，以为罗马后来成了世界霸主，她一定是天才儿童，出身不凡，一路都是优等生。不不不！罗马的童年完全是差生逆袭的典型。用盐野七生阿姨的话说，罗马人在同时代的“小朋友”中间智力不如希腊人，体力不如凯尔特人和日耳曼人，技术不如伊特鲁里亚人，经济不如迦太基人。[5]让罗马人逆袭的内在动力，是他们的进取心，而他们的进取心来自他们对自己所处位置的判断。什么判断？罗马处于边缘，若不奋起，只有灭亡。


  是的，没错，边缘！罗马是一个从边缘地带崛起的城邦。我们已经非常习惯把罗马当成世界的中心，她怎么可能是边缘呢？她后来成了世界中心，但她一开始确实是边缘。“罗马的最初历史成了一部十分独特、典型的‘边疆史’。”[6]


  稍微对罗马的地理位置有点印象就知道，罗马位于亚平宁半岛的中部，位于这只“高筒靴”的膝盖附近，罗马看上去就是整个半岛的中心，它怎么会是边缘呢？


  回到最初，看看罗马诞生之时亚平宁半岛上的势力划分，就明白了。实际上，整个亚平宁半岛被两股势力瓜分。一股势力是从北边来的凯尔特人，宽泛来说就是日耳曼人的老祖先，他们在苦寒的欧洲大陆待不下去，一批一批往南迁徙，先来到了高卢，也就是今天的法国，然后翻过阿尔卑斯山，就进入了亚平宁半岛。罗马建成的时代，他们已经是高筒靴大腿部分的主人了。


  另外一股力量从海上来，对，就是希腊人。他们是海上民族，他们把“细胞分裂”的新建城邦游戏玩遍了整个地中海，不只是亚平宁半岛和西西里岛，他们的移民城邦往西建到了西班牙，往南建到了北非。在亚平宁半岛上，希腊人逐渐占据了下半部和西西里岛，也就是高筒靴的小腿、脚掌部分和它踢着的这个足球。西方哲学史上有一个著名的故事，柏拉图去叙拉古教导那里的国王，实现“哲学王”的梦想。[7]叙拉古就在西西里岛上。它长期都是西西里岛的霸主，甚至对亚平宁半岛上的脚掌部分都很有影响。也就是说，亚平宁半岛的下部和西西里岛是希腊文化圈的范围，属于希腊世界。[8]


  这个时候就很明确了，罗马正好处在北方的凯尔特人和南方的希腊人之间，她是在双方还没来得及把亚平宁半岛瓜分完的时候在夹缝中建立起来的，她对两个世界来说都是边缘。


  夹缝中求生存的罗马当然是南北双向突进。“从有记录的历史一开始，她就是一个不间断的征服国家。”[9]不过，凯尔特人和希腊人太不一样了，罗马对付他们的策略自然也不一样。问题是，把他们挤压到哪里罗马才算是安全了呢，就可以满意了呢？我们没有办法在地图上画出安全线，更重要的是，我们没有办法在生存保卫的进取心和外部扩张的进取心之间画出一条明确的心理界线。罗马从一个小小的边缘城邦成长为囊括世界的大帝国，最内在的动力就是从夹缝中逼迫出来的进取心。


  务实


  有进取心的孩子多了，为什么罗马成了第一名？这就需要我们来看第二点：勤恳务实。


  我在《西方史纲》里谈过罗马人的性格：“罗马人的‘人设’是典型的‘农民—士兵’，在家老实种田，出门认真打仗。这种类型的人通常具备勇敢、忠诚、朴实的品格，有时甚至有些木讷。”[10]作为罗马人格化身的老加图，在自己的著作里理直气壮地说：“最坚强的人和最骁勇的战士，都出生于农民之中。”[11]罗马人的这种性格完全对得上勤恳务实，但这里有一个大问题，那就是：勤恳务实和澎湃的进取心怎么兼容？


  一般来说，勤恳务实的老实孩子都没什么大野心，大概率就老老实实成了普通人；有进取心的孩子呢，都不太循规蹈矩，大概率不好好踏踏实实做功课。罗马人居然把勤恳务实和进取心完美地兼容在一起，其中必有奥妙。这个奥妙在于罗马人的政治务实。此话怎讲？


  罗马天然面对南北两路不同的竞争者，作为后起小邦，她必须理解他们的优点和弱点，而且切切实实地制定出不同的应对策略，这些不同的应对策略之间还不能相互打架。我们看看罗马天生的两路竞争者就容易理解了。


  北方的凯尔特人，高大勇猛，暴躁易怒，自由散漫，随性而居。他们的组织还不够成熟，还没有实现集权过程来造就一个大国王。所以，尽管他们很能打，却也没有周详的计划去开疆拓土。不然的话，罗马的立锥之地都成问题。怎么样对付这样一个内部松散的大邻居？罗马得有打得了硬仗还能步步为营的本事。


  南方的希腊人是商业民族，做生意，不爱打仗，所以各个城邦之间的贸易和文化联系很紧密，政治和军事同盟关系却很松散。所以他们也没有通过武力占领亚平宁半岛的行动。做生意，找到一个一个好地方建贸易据点才合算，打打杀杀不是希腊人的强项，也不是他们惯用的手法。怎么样对付这样一个生财有道又学富五车的邻居呢？罗马得学习他们的长处，同时又得找到他们的短处，要变得有钱有文化，但必须有自己紧密的政治和军事同盟。


  罗马为了应对环境的多元性，必须扩展自身的多元性，而且必须把多种优点融会贯通。对付凯尔特人的套路和对付希腊人的套路不一样，哪怕是军事上的战略战术都不一样，何况军事行动必须用不同的外交策略、经济方略、文化战略来支持。罗马人确实很多时候都以武力取胜，但罗马人从来都不用蛮力，在军团胜利的前后左右，罗马人有各种非军事的战略战术全面支持。也就是说，罗马人手里不是只有军团一张牌，到哪里都跟对手死磕，而是讲究轻重缓急，讲究合纵连横，讲究战后治理。这样一来，罗马自身的多元性、复杂性、统一性就处于不断的锤炼当中，去周围所有的邻居里取其精华。


  有一个例子最典型地说明罗马的政治务实，就是著名的“罗马人劫夺萨宾妇女”的故事。据罗马人深信不疑的传说，国父罗慕路斯带着3000兄弟选了罗马这个地方建了自己的城，但是，没有女人，部落就无法繁衍，所以必须去外边找。对萨宾部落连蒙带骗，罗马成功地掠夺了一批萨宾妇女。两个部落也即将展开大决战。但此时的萨宾妇女已经是罗马人的妻子，她们在战场上呼喊自己的父亲和丈夫。两个部落最终放下武器，协商合并。妇女，成为两个部落合并的纽带，罗慕路斯也坦然地和萨宾首领分享统治权，也让萨宾大家长们加入元老院，用同等的政治权力换取两个部落的全面融合。[12]


  这虽然是传说，但里面暗藏着罗马成长的重大秘密，那就是“联盟”，罗马政治务实的最重要的体现就是建立各种各样的联盟。仗是一定要打的，可打完了怎么办？如果将战败者全部变成奴隶，罗马有多少军队可以控制多少奴隶、控制多大的地盘呢？罗慕路斯有3000兄弟，如果一直处于高度紧张状态的话，恐怕用不了几次部落大决战就打光了。一个国家如果一直处于与世界为敌的状态当中，其实是长不大的。所以，联盟意味着战争中的敌对关系必须在战后安排中转化为盟友关系，化敌为友是联盟的核心任务。打一个通俗的比方，打仗打赢了叫吃进来，联盟搞好了叫消化。吃下来，消化不了或者消化不良，能吃不是等于找死吗？


  在萨宾战争的案例当中，罗马不仅是化敌为友，甚至是化敌为我，萨宾人成了罗马人。生活在罗马帝国早期的希腊人普鲁塔克，用他宽阔的世界眼光衡量萨宾战争的时候做出了这样的论断：“罗马之所以能够向着伟大的成功之路迈进，在于它与被征服的城邦尽释前嫌，联合起来共同努力。”[13]盐野七生女士继承了普鲁塔克的这种看法，并在长达15卷的《罗马人的故事》当中把它贯穿到底。不是把萨宾战争传说的重心放在劫夺、战斗、战争，而是放在联合、融合、整合，才是分析“罗马何以伟大”的正解，从普鲁塔克算起，这已经是延续了2000年的悠久传统。


  不过，以政治联盟为核心的联合、融合、整合不能停留在简单的部落合并，它必须步步升级。罗马变得越来越大，就必须对归顺或者降服的部落区别对待，不是谁来了都可以自动变成罗马人的。于是，联盟在区别对待的过程中自然就演化出一个同心圆结构，亲疏远近有差别，权利义务有差别，投入多少财政、军事、文化资源有差别。用联盟关系搭建起来的同心圆结构就是罗马处理多元性、复杂性和统一性的基本框架。我们可以把务实的政治联盟看成罗马可持续成长的基本路径。


  强悍


  有了进取心，有了务实的政治联盟作为成长路径，关键问题就来了，也就是第三点：强悍！


  什么是强悍？一个人块头大、力气大是强悍，一个国家、一个文明呢，怎么样才能算是块头大、力气大呢？靠制度！只有制度能把一盘散沙的乌合之众变成纪律严明的军队，只有制度才能让诸多力量形成一个稳定的结构。而制度通常是超越人的直觉的，就像人想飞，往长上鸟儿的翅膀这个方向去努力是错的。如果把制度单纯地想成纪律，让所有人听话，千万人合成一人，当然也是错的。


  在这里，我的结论是：罗马之所以强悍，是因为她的制度好，她的制度好是因为这些制度能让各种人群发挥出自己巨大的力量并形成合力。用通俗的话讲，好制度就是能把多元合为一体。这是罗马发展壮大不那么容易直接观察到的秘密，也是本书关注的核心议题。在关于罗慕路斯的传说中，我们已经能看到罗马制度的基本框架。具体细节，下一节会一一拆解。


  罗马人通过制度带来的强悍把多元的资源不断聚拢，他们勤恳务实的特质也逐渐固定下来，他们微观上的个人品质和宏观上的共同体品质也就逐渐形成了。世人都觉得罗马人长于实践、短于理论。罗马人的光辉形象通常是大将军、政治家、法学家、工程师，和希腊人哲学家、文学家、艺术家、科学家的形象形成了鲜明的对照。制度，是人的行为规则，它会内化到人心里，强有力地塑造人的内在价值（品质）；价值，是制度的内在标准，它会外化为人们共同遵守的规矩，支撑着制度的良好运转和不断改进。制度和价值不能截然分开，它们之间的关联虽然曲折，但是非常稳定而强健的。从罗马人的品质和制度之间，我们已经看到了端倪，下文我们还会不断深入分析二者之间的关系。


  总体而言，在王制时代，天资一般的罗马在凯尔特人的世界和希腊人的世界之间的夹缝中求生存，她的进取心让人佩服，她学会了用务实的政治联盟让自己持续地发展壮大，而制度则让罗马把逐步积累起来的力量固定成稳定的结构，她意气风发地走向成熟。
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  1.1

  国父：罗慕路斯的遗产


  罗马在王制时代特点就非常鲜明，那就是以永不枯竭的进取心勤恳务实地让自己变得强悍。所谓强悍，就是要有自己的好制度，把诸多力量整合成一个稳定的结构。前文已经透露过罗慕路斯带兄弟们劫夺萨宾妇女的故事。这一节就专门用罗慕路斯来分析罗马制度的基本框架，以及制度和国父的关系。


  罗慕路斯的神话


  话说大约公元前1200年左右的特洛伊战争——对，就是古希腊《荷马史诗》里说的大统帅阿伽门农和大英雄阿喀琉斯为兄弟去抢回绝世美女海伦攻打特洛伊，最后用木马计获胜的那场战争——结束后，特洛伊王的女婿，也是女神维纳斯之子埃涅阿斯乘船逃跑。最终，他逃到了罗马附近，当地的国王把女儿嫁给了他，王位也让他继承。


  王位不知道传了多少代，到了公元前800年左右，埃涅阿斯家族的两兄弟共同继承了王位，弟弟谋害了哥哥，还杀了他所有的男性后裔以绝后患，就剩下一个女儿还让她做了必须终身守节的维斯塔贞女。但这位公主受到战神马尔斯的青睐，生下了双胞胎，哥哥叫罗慕路斯，弟弟叫雷穆斯。他们被扔进台伯河，但母狼养活了他们。他们长大之后，为母亲和外公报了仇，成为罗马的新王。


  随后，他们放弃老城，另寻新地，在罗马安营扎寨。此时，弟弟被哥哥杀死，有的说是因为凭借观鸟确定王的大小次序，有的说是弟弟挑衅越过了界墙。无论如何，罗慕路斯成了唯一的王，公元前753年4月21日成了罗马建城的官方纪念日。[1]


  作为建国之父，罗慕路斯不只是因为杀了自己的亲弟弟，成了唯一的统治者，更是因为后世对罗马国家而言最重要的制度，据说都是他创立的。主要有以下三点：


  第一，国王是最高统治者，他是共同体的宗教、军事、政治的最高领导人，由公民大会选举产生。


  第二，元老院是咨询机构，由国王挑选100名世家大族的长老组成，为国王提出忠告和建议。


  第三，公民大会是立法机构，由全体市民组成，当然，只包括成年男性，他们的职责是选举国王，对国王咨询元老院之后提出的法律和政策做出表决，包括宣战的决定。


  有了规矩就可以展开行动了，最重要的行动就是前文讲过的劫夺萨宾妇女并通过分享统治权壮大部落的故事。


  罗慕路斯统治了罗马39年。在举行阅兵式的时候，乌云密布，狂风暴雨，之后罗慕路斯不知所终。无论他是成神而去，还是被元老院谋杀，但毫无疑问的是他被当成了神来敬拜，成为罗马的象征。[2]


  如何解读神话


  罗慕路斯的神话故事讲完了，我们一起去看看背后暗藏的机关。


  找到机关，得先有钥匙。最基本的，我们得先解决一个问题：什么是对待神话传说的正确态度。答案是：做侦探，而不是听故事。


  学历史的第一步就是做侦探，懂得辨别真假。面对上古史，这个问题尤其要紧，因为所有的上古史都充斥着神话传说，都存在史料不可信的问题。


  用罗慕路斯做例子，我们来看看材料来源和解读材料的方法，以后再碰到神话传说的时候，就不会只是听个故事了。有关罗慕路斯的一切，都是神话，类似我们中国上古传说中的黄帝。也就是说，关于他的故事，并不一定是历史事实，这些故事都没有办法证实，甚至找不到考古证据支持。不过，历史学家们对这类神话传说的态度很不一样。


  古代的大历史学家普鲁塔克在《希腊罗马名人传》里面把罗慕路斯写了个仔仔细细，但他也明确交代这是他听来的故事，还交代了说故事的人其实还是可信的。[3]大史学家李维明确说，“那些建城前或即将建城时所流传下来的，与其说适合于纯粹的史记，还不如说适合于富有诗意的故事”。[4]总的来说，生活在公元1世纪左右的普鲁塔克和李维，独立地记录了他们在那个时代听到的故事，有自己客观的判断和对读者的交代，已经很了不起了。这很像生活在西汉的司马迁收集整理了当时的人都深信不疑的黄帝传说。


  另一个极端是现代的大历史学家蒙森，他的《罗马史》不仅是公认的史学巨著，而且文采飞扬，获得了诺贝尔文学奖。他遵循“历史是科学”的信条，他就没怎么提罗慕路斯的故事。他是用考古学、人类学、民族学的资料和方法去还原罗马的早期历史。现代历史学讲证据，不容许装神弄鬼，而且会用科学的眼光去剖析古代史籍当中记载的神话以及作者的立场、意图和方法。[5]


  我选择讲罗慕路斯的故事，但我的态度是谨慎的。我们这么办：所有神话传说虽然不是信史，不能够对细节和神秘因素太当真，但它们也不是一无是处，全不可用。奥妙在于，“‘奠基’是回溯性建构”！[6]也就是说，起源或者建国的神话传说是后人对他们先辈的塑造。我们可以把它们当作文化的密码来破译，结合考古学、人类学、民族学的科学证据来挖掘神话传说中的真实，但更重要的是挖掘神话传说中反映出先民们建立了什么样的政治关系，至少是讲神话故事的“后人”能够理解的、褒奖的、批判的政治关系；看看这些理解、褒奖和批评怎么样占据那个时代的心灵，成为他们政治标准的重要来源。


  王制时代的罗马，我们大致都用这种方法来解析。而且，需要注意的是，即便是后世有公认的信史记载，也不见得其中的每一个字都是真实准确的。司马迁的《史记》是公认的信史，但里面也有很多语焉不详之处，还有很多自相矛盾之处，都有待后世的侦探去破解谜团。[7]同样，罗马史上的大历史学家们的记录也有很多问题，甚至有过之而无不及。


  事实的考订自有专业的历史学家去做。我们在这里最需要明确一个重要的视角差别，甚至是态度差别：古人写历史的态度和我们看历史的态度不一样。我们接受的是现代的史学观念，认为历史要忠实地记载真相。但古人写史的时候，就是写故事。History，拆开了，就是“他的故事”。在罗马历史上，几乎所有的历史学家写作都不是为了忠实地记录真相，而是用故事宣扬他们的政治、道德、宗教观念。波里比阿写《通史》是为了证明罗马的成功是因为政治制度的优良，李维写《建城以来史》是为了弘扬罗马传统美德，普鲁塔克写《希腊罗马名人传》是为了阐发他的柏拉图主义哲学，他们都故意地让材料和叙述为自己服务。文和史在古时候不分家，古时候的史书就是文学作品，甚至很多史书里存在着明显的文学炫技。可以明确地说，罗马的拉丁文走向成熟就和文史一体创作的蓬勃发展大有干系。[8]其实中国古代文史一体的现象也非常明显，经典史籍的文学性也非常高，鲁迅先生评价《史记》为“无韵之离骚”就是指明了它的文学美感[9]。确实，如孟子所说，“尽信《书》，则不如无《书》”[10]。史籍也不能尽信。


  但是，我们不能走到另外一个极端，不能因为史籍不如我们认定的那么客观，不能因为史籍有文学性，就认定史书都不可信，都是骗人的。史书不如我们所想的那么直接地记录真相，也不会一无是处，它们是作者们用自己的眼光和笔法记录了他们认为最重要的事情。所以，我们得去和他们谈，关于这个问题，波里比阿，你怎么看；李维，你怎么看；普鲁塔克，你怎么看。这不就是侦探在盘问证人嘛！除了人证，还有物证，考古学就是物证的来源。想要真相，只有自己做侦探去查，没有人会拱手送到我们面前。事实上，罗马诸王可能是故事编排出来的，但重要的是，记在他们名下的那些事情是不能凭空捏造的，剖析这些事情才是我们追索上古罗马面貌的关键所在。[11]需要说明的是，我在下文频繁地使用他们的名字，以他们为主角剖析罗马早年的各种情况，更多地是为了方便把事情说清楚，而不是对他们的存在毫无反思地予以确认。


  国家与国父


  有了正确的态度，就可以解剖罗慕路斯传说了。从罗慕路斯的传说中，我们至少可以看到三个要点。


  第一，神圣性是一个共同体的立身之本。


  罗马人把自己的始祖追溯到爱神维纳斯和战神马尔斯，标记自己独特的神圣起源，是部落摆脱原始状态、超越动物性的群居、走向文明的起点。


  赫拉利在《人类简史》里面有一个很有意思的观点：人的独特能力在于会讲故事，讲故事使人能够超越身边的世界，去想象、感受、利用看不见的力量。于是人就可以团结起来、组织起来，形成超越所有动物的合作，不仅可以围攻山羊、马鹿，还可以围剿犀牛、大象。[12]


  神的后裔这种传说，是共同体的故事能够讲下去的起点，也是支点。只有把起点和支点树立在神那里，它们才是不可动摇的，故事就能不断讲下去，神圣性就能得到不断地生产，共同的根就种下了，合作也就能不断展开。


  其实这种套路并不是罗马人独有。我们翻一翻《史记》的前五篇，黄帝、炎帝是中华始祖，还有尧、舜、禹、汤、文、武，他们都是神的后裔，都可以把血缘追溯到黄帝。再去翻一翻其他“二十三史”里面的开国皇帝《本纪》，很多都明确说这个王朝的开国皇帝是上天眷顾而生，身体有特殊机能，心智自幼年就非同一般。[13]


  这里我们来对比一下古罗马和古代中国的“王”。相比而言，古代中国的“王”比古罗马的“王”承载了更多的神圣性。


  罗马的“王”在拉丁文里是rex，它的意思是宗教祭司、战争领袖和裁判官，它没有高高在上的味道，只是“大家长”。罗马的“王”虽然也有特殊的服饰、礼仪、权力、威严，但罗马人民绝大多数时候不把他们当神来看待，他们就是一国之主。[14]而且，王制时代的七位国王当中，只有首任国王罗慕路斯被封神，其他的都没有取得神的地位。更重要的是，王制没有给罗马人民留下好印象，共和时代甚至颁布法律决定“向往王制”是犯罪。[15]从罗马的演化来看，共同体的神圣性之所以给了罗慕路斯，重点落在他是“国父”（founder或者founding father），rex本身并没有沾到多少光。显然，从rex的文化含义如此之薄我们可以看出，罗马把她起源的神圣性主要给了国，而不是她的领袖。


  古代中国则不同。古代中国的权威字典《说文解字》是这样解释“王”字的：“天下所归往也。董仲舒曰：古之造文者三画而连其中，谓之王，三者天、地、人也，而参通之者王也。孔子曰：一贯三为王。”[16]贯通天、地、人“三才”者为“王”。很明显，古代中国把王设想成了经天纬地的奇才，赋予了他巨大的使命，民族的兴衰和文明的存亡都寄托在他身上。在中国传统当中，“王”的分量几乎重得无以复加，《史记·五帝本纪》就是最好的证据。


  分析神话传说，最重要的就是看它怎么为共同体设计神圣故事，找到古人自认为的“神圣根源”。神话就是一个文明共同神圣根源的载体。有了根，我们才是同类，才拥有共同的文化身份，才负有同样的历史使命。


  第二，神圣故事的主角是人，不是神，神圣品质必须人格化，国父就是国家神圣品质的人格化载体。


  罗慕路斯英明神武、雄才大略、骁勇善战、吃苦耐劳，罗马人最想要的那些好品质都集中在了他身上，他简直就是完美无缺，他成了神，他消失之后很快就被封神。这种事情在人类历史上从来没有停止过。


  读一读美国史，华盛顿就是完人；走一走美国，华盛顿的纪念碑随处可见。[17]华盛顿当将军打仗其实败多胜少，这种事实只有徐弃郁教授会不识相地在他的《美国简史30讲》里讲出来，但他也是为了反衬华盛顿的政治立场坚定、政治智慧高超，强调华盛顿是美国独立战争、制宪会议和建国大业的“定海神针”。华盛顿是美国的象征，既然是象征，就必须是完美的。


  这里的重点不是简单地说不要迷信大人物，而是要去仔细观察和理解这些神一般的大人物，也就是各个国家、各个王朝的国父们。关于他们的伟大形象中究竟蕴藏着什么样的价值被不断地宣扬，怎么宣扬的，合情合理吗，自然而然吗？那些令人不快的事情是怎么被掩盖、扭曲、重写的？比如罗慕路斯杀弟让人很困惑，是不是像唐太宗在玄武门之变杀了哥哥弟弟一样让人难以轻松咽下？想清楚国家符号这个问题，我们就知道，国父作为一个国家的价值系统的核心符号，必须隐匿缺点，让他光辉万丈。因为这关系到一个王朝、一个国家，乃至一个文明在起点上的神圣品质，他是神圣品质的人格化载体，他的英明神武、完美无缺、光辉万丈是王朝、国家、文明的优良品质得以不断稳定生产的起点和支点。


  第三，国父的最大功绩是留下制度，他仙逝了，人民可以凭借他留下的制度继续好好生活下去。


  国王、元老院、公民大会的制度框架真的是罗慕路斯创设的吗？从人类学的资料来看，这种框架在原始部落里面并不稀奇。纯粹的狩猎为生的部落，人人都是猎手，平等就是自然的事情；到了农耕社会，有了剩余，能够养活宗教、文化、政治、军事人才，不平等就出现了，等级制开始发展。如此说来，罗慕路斯的罗马处于即将告别狩猎社会，一只脚已经踏入农耕社会的门槛上，他不能不有所集权，又不能太过集权。平等，反映在公民大会有权力，元老院有权威；集权，反映在有唯一的王，有长老们集成的元老院。罗马制度不是天上掉下来的，而是罗马人在相应社会发展阶段的主动选择。


  罗慕路斯究竟有没有干这个事儿其实没那么重要，重要的是，没有他，罗马在那个发展阶段的制度大致也是可以确定的；而有了他，后世的罗马共和国就把他们引以为豪的制度追溯到了国父的头上，这套制度的神圣性就有了源头、有了基础、有了底气。反过来，事情就变成：罗慕路斯给罗马留下的最重要的遗产是国家的制度。


  国父是作为国家制度系统的拱顶石存在的。如果说国父被神化是共同体存续必须将自己的核心价值“道成肉身”，那么，国父与制度的一体化，就是共同体存续必须将自己的基本制度“肉身化道”。后世的人民生活在好制度当中，都会感念国父创制的功绩，国父和制度就一体化了，不仅能够让人民主动地遵纪守法，而且很容易产生凝聚力和向心力。“一个共和国或一个王国的安宁，不是仰赖一个在生前进行英明统治的统治者，而是仰赖于一个能够把它创建得即便在其死后它仍能自我维系的统治者。”[18]留下好制度给人民带来好生活，正是国父永垂不朽的唯一法门。
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  1.2

  立教：精神统一的雏形


  罗慕路斯的建国神话实际上没有把罗马的建国大业讲完，因为建国不光是找到一片土地，宣布我们是这里的主人。国家（文明）是一个复杂系统，它的创建当然不可能一步到位。“罗慕路斯统治结束时，罗马尚未完全成形。每位继承者都做出了自己独特的贡献。”[1]这一节我们谈努玛的立教神话，它是建国大业的延续，是建国大业走向纵深的关键环节。我们还是先讲神话故事，再来拆解它背后的机关。


  努玛的神话


  话说罗慕路斯乘风而去，罗马失去了王，原来的拉丁部落和后来的萨宾部落各怀鬼胎。元老院在新王的人选上争执不下，想出了一个馊主意，让元老们轮流做王，一人值半天的班。显然，无论是从效率来看还是从象征来看，这样的安排都是无效的。最后，在混乱不堪的情况下，拉丁部落推选萨宾部落的贤人努玛为王，萨宾部落高兴地答应了。不过努玛本人却是在使者们的几经劝说之下才从乡下出山的，他当王的时候已经40岁了。


  这位声名远播的智者到底会怎么当国王呢？李维和普鲁塔克给出的结论基本是一致的：“他准备用正义、法律和道德重新塑造这座靠暴力和武力缔造的城！”[2]


  努玛一上任就做了两件事。第一，解散罗慕路斯设立的王国护卫队，也就是拆除了王与人民之间的隔离墙。第二，专门为罗慕路斯设立了祭司，把国父封神这件事情坐实。


  尽管做完这两件事，努玛得到了广泛的拥戴，但他的王位不见得就完全稳固了，因为他不像罗慕路斯以武起家，他手里没有兵。努玛是一位智者，普鲁塔克几乎把他写成了历史上的第一个“哲学王”。当然，和普鲁塔克的立场吻合，努玛在他笔下的形象是柏拉图派的哲学家。[3]努玛为王的43年当中，他大概干了这么三件大事。


  第一，系统建立罗马宗教。


  罗马原来是有一些宗教习俗的，努玛把它们系统化、制度化了。他建立和完善了祭司制度，规定了维斯塔贞女的权利和义务，设置了祭司长作为共同体的最高宗教官员，规定了祭司们守护圣火和各种神灵的职责，并让祭司们对人民生活的习俗做出指导。罗马人的生老病死、婚丧嫁娶都有宗教的指导了。


  而这些习俗成了罗马法律的基础，很多早期的法律就是从明文确定习俗来的。因此，努玛也被看成罗马的大立法者。普鲁塔克的《希腊罗马名人传》当中就是把努玛和斯巴达的创始人来库古放在一起，标明了他们是大立法者。[4]


  第二，系统改进罗马历法。


  在努玛之前，罗马人的日子过得有点儿颠三倒四，因为一年到底有多少天、多少月，每个月到底有几天，都很混乱。造成这种情况的原因是罗马先民想兼顾太阳的运行和月亮的运行，却没有兼顾好。对于一个农耕民族，如果天时掐不准，地就没法种了。中国以二十四节气为标志的农历，就是典型的农业生产时间表。


  努玛的历法靠近了太阴历，就是依据月亮的盈亏来计算，我们熟悉的十二个月就出现了。从现在十二个月的英文名字里，我们还能看到努玛的痕迹。比如一月是January，就是用来纪念罗马的战神雅努斯，等等。原来一年的第一个月是March，一看就知道它和战神马尔斯（Mars）有关，罗马人把第一个月给了他们最崇拜的神，而努玛把它改成了三月。这样一来，每年大约稳定地有355天，剩下那些零头呢，20年闰一次。此外，努玛还规定了节假日，还有祭祀日，罗马人什么时间该干什么就明确了。这对于一个浑身有使不完的劲儿、天天想打仗的民族是最好的调整和约束。这套历法一直到650多年之后的恺撒手中才被改动。[5]


  第三，全面建立职业团体。


  划分职业的办法使用了富有宗教意味的手法。努玛让重要的职业都有了团体，而且每个团体都有自己的保护神。努玛尤其把技术工人团体分得很细，木工、陶工、染工、铁匠等等，都有自己的公会。


  努玛这么干真是太聪明了！从经济生活来看，每个职业有了自己的组织，组织成员就容易团结和协作，经济效率就会提高。但更重要的是，他们就不会老惦着自己的部落身份，你是拉丁人，我是萨宾人。这样一来罗马内部部落之间争斗的基础就被大大削弱了，内部的融合也就大大加速了。


  文治的重要性


  努玛的故事讲完了，我们来看看故事后面的机关。


  第一，努玛立教的故事，核心是说，一个共同体要长大、要成熟，必须有优秀的文治。


  伟大的国家当然是文治武功都彪炳史册。在罗马的开端，罗慕路斯代表了武功，努玛代表了文治。用我们中国人熟悉的话来说，罗慕路斯是罗马的太祖，努玛是太宗。


  太宗的文治，核心是创造一个属于罗马的独特的精神世界。从努玛的举措推断，罗马进入文明的门槛，就必须对自己的精神世界有一番系统性的打造。如若不然，他们就和打打杀杀的部落没什么区别，谈不上走上了伟大的征程，甚至和围捕犀牛、大象的原始部落也没太大区别。


  有了宗教，用宗教（社会）学的逻辑来说，罗马就有了一整套生产意义的机制和体系，罗马人做任何事都是有意义的，也就是有安顿、有奔头的。罗马人这才算正式地跨过了文明的门槛。意义的稳定生产和物质的稳定生产对一个文明来说同样重要，因为它们根本就不可能分开。没有稳定的意义生产，人就很难被主动而有效地组织起来展开分工与合作，物质生产也就不可能稳定。因为“人是悬在由他自己所编织的意义之网中的动物”[6]，没有意义就没有方向，行为自然也就毫无章法，只能停留在满足本能的初级阶段，许多人被组织起来展开有效的分工与合作就无从谈起。


  所以，努玛的立教就是根本性的立法，就是通过宗教教会罗马人规矩。内心有了规矩，意义的生产就可以稳定下来，人与人之间的交往与合作也就稳定下来，整个共同体也就稳定下来了。[7]就像国家制度需要国父作为人格化的载体，宗教制度也需要。于是，罗马人的集体记忆把这个天大的功劳记在了努玛头上，努玛是大立法者。


  第二，努玛改历法的故事，核心是说，罗马从狩猎采集的原始社会正式进入了农耕社会。


  为什么这么说？这就必须解释一下历法的社会经济功能。准确的历法对每天追捕山羊、马鹿，围剿犀牛、大象的猎人们来说，没什么用处。他们最多区分一下春夏秋冬就行了。而农民则不同，日子如果不能精确到月和日的话，农业生产没有办法展开。想想我们中国的节气，谷雨、小满、芒种、小暑等等，都是固定日子提醒农民们农田里这个时候该干什么活了。


  努玛历法的出现，并不一定是他如何夜观天象、占星如神，而是反映了农业生产对历法的要求已经积累了一段时间，而天文观察和测算的能力在那个时候终于满足了这个要求。没有这么高精度的历法，农业就很难壮大。在各大古老文明里，历法的成就通常都与农业文明的成熟直接相关，美索不达米亚、埃及、中国都非常典型。[8]


  然后，合理的是，有了稳定的农业，才能靠农业的剩余养活统治者、祭司、政府职员。如果农业得不到历法的“天时”保障，本身就跌跌撞撞，部落甚至会退回狩猎采集社会。统治者、祭司、政府职员即便出现，也无法稳定和壮大，文明就会被卡在萌芽阶段，不比隔壁的原始部落强多少，甚至很容易就被消灭。这绝不是危言耸听。因为狩猎部落的人们都是猎人，也就是很好的战士，而农业社会的人们成了农民，论单兵的战斗力显然是不如猎人的。只有靠组织，形成有组织有纪律的军队，才能从总体上克服微观上的劣势。也就是说，在跨入文明的门槛的节点，政府和军队搞不好的话，生存甚至受到彪悍的旧部落的严重威胁。[9]罗马在进入共和时代之后还被北方的蛮族攻占过呢，这个故事后文会提到。所以，文明是靠强大的系统性战胜了原始部落，而不是所有地方都绝对比原始部落强。而历法正是我们理解人类跨入文明门槛前后的艰难险阻和关键突破的重要标志。


  这里再把“时间”往前引申一步：人类的时间刻度是在一步步精细化的。在狩猎采集时代，春夏秋冬就够用了；在农业时代，月和日准确，就够用了。到了工业时代，月和日的准确就不够用了，得到分和秒。到互联网和航天时代，都要精确到毫秒了，毫秒级的时间精度要求甚至已经通过手机游戏中的“刷新率”这个指标成了很多年轻朋友的日常要求。时间刻度越精细，产品也就越精细，反过来说也成立，产品的精细程度要求时间刻度必须精细。如果整个人类的发展是这样，我们个人何尝不是这样，一个人时间管理的单位越小、越精细，他的效率就越高，因为要安排、协调的事情越要合理。当然，这样一来管理成本也就越高，要求的管理能力也就越高，自然也就越忙、越累，尤其是心累。


  第三，努玛建立职业划分和职业团体的故事，核心是说，比起战争，经济是让一个共同体走向融合的更好的办法。


  努玛一生的努力以和平著称。他在位43年，战神雅努斯神殿的大门就没开过，这意味着罗马军队没有出城征战。史家们都强调这一点。[10]这里折射出来的是努玛通过文治的方法，用和平的方法改造罗马人的生活和品性。如此说来，让日常生活、让经济生活过得有滋有味、秩序井然，就特别重要。


  职业划分如此之细，可以看出来罗马早期的经济多样性就已经非常可观了！尤其是把技术工人团体分得很细，木工、陶工、染工、铁匠等等，都有自己的公会，特别体现了罗马早期的经济多样性。显然，在公元前700年左右的努玛治下，站稳脚跟的罗马已经会聚了各式各样的人才。如果说罗慕路斯建城之时带领的3000兄弟大多是经济职能比较单一的“农民—士兵”，那么，经过五十年的迅速发展，罗马人的经济职能已经明显分化了。除了罗马人自己的分化，其他部落能工巧匠的加入也同样重要。有了“工”，不仅原来的“农”会得到更好的辅助、利用和开发，“商”的出现也会随之而来。因为工人不像农民，他们必须通过交换才能吃上饭，而交换的事务越来越多、越来越密，专司交换的商人自然就出现了。从努玛的社会团体整合来看，文明之初的“农——工——商”发展逻辑依稀可辨。


  在社会管理和社会团结方面，努玛的立法行动和整编宗教、创建历法同样伟大，因为把多样性变成统一性的关键是制度，这里的关键制度是公会。有公会，公会里供着保护神，同业协作就容易展开，不同行业也相互尊重、相互合作，因为他们的保护神都是好朋友嘛！这样一来，罗马社会就变得厚重了，和平的生活对罗马人来说不仅是可能的，而且很舒服。罗马人就安居乐业了。


  引入一个简单的心理学通则，职业团体立法和人民安居乐业之间的关联就非常容易理解，相应地，我极力赞扬“努玛真是太聪明了”也就容易理解了。心理学里面有个著名的理论叫作“社会认同”。塔菲尔和他的同事们在1970年和1971年做了一批实验，他们把被试者随机分成两组，两个小组内部都没有成员互动甚至素未谋面，小组也没有结构、没有等级、没有规矩，小组成员也没有历史和文化的联系，但在进行资源分配工作的时候，任何一个人都会偏袒自己的组员。塔菲尔由此证明了“社会认同”的存在。[11]人只要被放进任何“群”里，就会自动产生认同、偏袒，甚至是对“对照组”的敌意。这是一件自然而然的事情，不需要灌输，不需要纪律，也不需要共同经历。人天生就会区分“我们”和“他们”。“社会认同”理论几乎从心理学的角度证明了亚里士多德的名言“人是天生的政治动物”[12]。


  用社会认同理论来看努玛的职业团体立法，他建了新的群来分罗马人，改变了罗马内部的社会认同基本框架。此话怎讲？如果没有职业团体立法，罗马人就是一个个部落组成的拼盘，你是拉丁人，我是萨宾人，原有的部落—血缘关系就会“阴魂不散”。遇到内部纠纷或外部艰难的时候，原有部落认同就会被强化，罗马就很容易走向分裂。


  职业团体也是群，是群就会分，它们之间也会竞争，甚至斗争，不也会造成罗马的分裂吗？这种可能性是有的，但比原有的部落认同带来的危险要小得多。因为职业团体是经济团体，经济竞争是生活问题，生活问题归根结底是要大家协调、协商、协作解决。部落是血缘团体、宗教团体，它们之间的竞争就不只是简单的生活问题，而很可能变成“我们和他们的血不同”“我们和他们的神不同”的生死问题，生死问题的解决办法一般是战争。


  我们可以把努玛的职业团体立法看成：他故意用更和平、更安全、更容易改变的新群，淡化了更暴力、更危险、更不容易改变的旧群，从而使得内部冲突和分裂的可能性被大大降低，相应地，团结友爱和协作互助的可能性大大增加。[13]大立法者“四两拨千斤”地改变一个社会的基础，努玛干得真是漂亮。即便努玛只是传说，但罗马能够在自己的幼年就主动调整社会认同的基本框架，促成部落的加速融合，也是非常明智的做法，是巨大的文明成就。即便放在将近3000年后的今天，仍然是社会政治管理的好办法。


  有了宗教、历法、职业团体，罗马内部的融合就变得稳定而坚实，忠诚朴实就和刚健勇武结合到了一起，罗马人传统的“农民—士兵”形象也就逐渐形成了。罗马人把刚健勇武的品质记在了罗慕路斯头上，而忠诚朴实的品质则记在了努玛头上。


  罗马的多神教


  上文已经提到罗马的诸神是好朋友了，谈过了努玛的宗教、历法和职业团体，就可以讨论这一节的核心问题了：多神教如何在精神上统一了罗马。


  从努玛的所有作为反映出来的是，罗马需要宗教，但并不狂热。宗教把世俗生活的意义维护好就行，不需要高调地拎起世俗生活跟着它转。罗马人的宗教很“实惠”。[14]


  用宗教（社会）学的话说，罗马宗教是典型的“人—人”模式。这个概念的意思是人和神之间的关系很像人和人之间做交易，说穿了就是人和神之间是“交换关系”。[15]罗马诸神并非高高在上，不食人间烟火，恰恰相反，供奉是必须的。你保佑我，我供奉你，人神之间互惠互利。这对非常习惯“烧香—还愿”模式的中国人来说一点都不难理解。


  供奉对于罗马的神和鬼都特别重要，和古代中国的民间宗教一样，“断了香火”的神和鬼都会变成“游魂野鬼”，他们会生出怨气，鬼会为害人间，神会挑起祸端。相应地，盛大的仪式（尤其是祭祀仪式）和宏伟的神庙，都是给神的献礼，以神的名义开party（派对），让大家欢聚，给大家发福利，神当然高兴。这就引来下一个问题，罗马得在诸神之间搞平衡。虽然主神朱庇特、战神马尔斯、美神维纳斯格外受到青睐，但别的神也不能怠慢。[16]其实罗马的诸神世界和我们熟悉的大家庭差不多，那么，作为子民和他们相处的罗马人，行为也就不难理解了。这样的人—神关系不是很“其乐融融”吗？


  人和神之间其乐融融的“人—人”模式，只能是多神教。相应地，一神教都是“人—神”模式，也就是说人无条件信赖神，人绝对服从神，人不能和神做交易。历史上的早期大文明，基本上都和罗马一样，古苏美尔、古巴比伦、古埃及、古代中国、古代印度，都是这样。为什么？我斗胆提一个看法：这些大文明都是上天眷顾的富家子弟，气候好、土地好、植物动物好，所以率先进入了文明，他们需要意义，但压力不大。


  反过来看一神教。犹太人最早发明了一神教，后来是耶稣发明了基督教，穆罕默德发明了伊斯兰教，它们同出一脉。拿一神教的大哥犹太教来看，《圣经·旧约》简直就是犹太民族的苦难史，他们是穷人、是草根、是底层、是奴隶、是被迫害者，他们对意义的需求特别高。苦难如果不是神的考验，经历苦难才能通向最终的圆满，那生活的意义是什么？难道认命，自己这个民族就是天生的贱民吗，就活该受罪吗？那他们的生活怎么撑得下去啊！


  回到罗马，富家子弟罗马的先天条件很不错，自己后天又很努力，而且成长的过程很顺利，没什么苦难要神帮他们撑过去。那么，一个多姿多彩的诸神世界就是合情合理的选择，和他们的多姿多彩的政治、经济、社会生活完全吻合。诸神有别，但他们是好朋友，和罗马现实生活的世界是高度对应的，足以解决他们对意义的需求。于是，诸神和谐的局面就足够了。反过来，也可以把罗马的诸神和谐看成罗马世俗生活多元一体的精神写照。[17]


  不过，合理的另一面是，如果罗马人民的苦难增加，多神教很可能就不够用了，那么基督教成为国教就合情合理了。因为“人—人”模式通过人神交易的方式实现意义生产的过程会被苦难打断。在深重的苦难甚至是接二连三的深重苦难面前，人会迷茫、会怀疑、会动摇：我不是酬神了吗？神为什么不保佑我了？那我信他还有什么用呢？这个时候，“人—神”模式因为其绝对性反而更好地保证了意义生产的稳定性，就很容易取而代之。这是后话，后文会仔细分析这个问题，也就是帝国晚期的罗马为什么皈依了基督教。
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  1.3

  融合：小国寡民的扩容


  罗慕路斯和努玛的故事里，罗马给我们的感受是奋发有为、向前飞奔。不过，罗马的壮大不是一蹴而就的，而是一个过程，一个多元因素不断融合凝聚的过程。一个部落要变成国家，就必然会吸纳新的因素，因而变得多元。将多元打造为一体，“多”才能变成“强”而不是“乱”。这对所有大国来说都是必须妥善解决的问题。


  罗马作为历史上最成功的大国，究竟是如何打造多元一体的？她的很多招数在王制时代就已经形成了，在罗马后来的发展过程中不断地出现、升级、完善，值得我们深入剖析。


  用三个关键词来概括罗马在王制时代的融合，就是扩张、充实和加固。扩张才能带来体量的扩大，多元因素自然也就汇聚起来；充实就是理顺城邦内部的多元因素，让它们各安其位，城邦也就成长得很结实；加固是用政治军事制度把多元和谐的状态变成规矩，人和规矩形成相互加持的局面。这三个方面代表了融合的三个步骤，三位国王的作为正好典型地诠释了融合的“三步走”。鉴于他们的故事仍然带有神话和传说的成分，我们虽然用他们的名义展开分析，但重点其实不是他们干了什么，而是大约在那个时候罗马有了什么。


  特别需要指出，扩张、充实、加固的“三步走”对大国而言不是一次性完成的，而应该成为无尽的循环。从三位国王的故事当中提炼出来的这个模型只是罗马融合循环的第一圈。罗马的壮大意味着她不仅后来跑了第二圈、第三圈，而且每一圈都跑得更大、更高明。所以我们才会看见融合的招数在不断地复现、升级和完善。下面我们就来看看罗马怎么在王制时代跑完了融合的第一圈。


  扩张


  融合的起点是扩张，反过来看，融合是解决扩张带来的各种问题的方向和措施。并不是所有的扩张都通过武力实现，但罗马确实是通过武力实现的。所以，融合是罗马对武力扩张必然引起的各种问题的回应。


  罗马的第三位国王图鲁斯开启了罗马的大规模对外扩张，他也给出了很经典的战后融合方案。大史学家李维的名著《建城以来史》到图鲁斯这里，就写得比较详细了，甚至可以说是绘声绘色。从篇幅上看，李维只用了3页写努玛，用了12页写图鲁斯。后面的国王也相应地写得详细了。有了李维相对详细的记载，复原历史场景的材料更丰富了，不过，“怎么看”的眼光也变得更重要了。我们来看看图鲁斯的作为。


  话说努玛病逝，图鲁斯·奥斯提利乌斯被选为国王。他在位32年，在他治下，罗马走上了对外扩张的道路。在图鲁斯一生辉煌的战绩当中，最关键的是他率领罗马灭掉了阿尔巴城。


  阿尔巴城实在太重要了！前文讲过了罗马建城的神话。特洛伊的埃涅阿斯乘船逃跑来到了罗马附近，当地国王招他做了女婿，然后还把王位传给他，这个地方就是阿尔巴。罗慕路斯兄弟的外公就是阿尔巴城的国王，这位老国王被他的弟弟杀害，他的女儿也被迫害，于是才有了母狼养活罗慕路斯兄弟的神话。罗慕路斯逆袭成功之后并没有留在阿尔巴，而是和弟弟带着3000男丁找到了罗马这个地方建立新城。账要是这么算，阿尔巴城才是特洛伊王子埃涅阿斯的正统王城，罗马只是旁支。确实，整个拉丁姆地区大大小小的城邦和部落也都认阿尔巴是老大，因为她最根红苗正。


  经过罗慕路斯的武功和努玛的文治，罗马这个旁支的力量超过了老大，在图鲁斯手上，罗马要变成老大了。从李维到盐野七生，几乎所有的罗马史作家都对罗马谋夺老大之位发动的阿尔巴战争一片袒护，找了很多理由。比如阿尔巴人寻衅滋事、不守信用、国王昏庸、武功差劲等等。[1]但罗马谋夺老大之位的野心却是明明白白的。


  图鲁斯取得胜利后的三个做法，证明了这场战争不是两个城邦之间偶然的擦枪走火，而是宣告罗马的霸权正式启程。第一，战败的阿尔巴国王被两马分尸。李维说：在罗马，这是第一次也是最后一次实施无视人类法律的刑罚。[2]正统王室就此断子绝孙。第二，阿尔巴城被夷为平地，除了神庙，片瓦不留。第三，阿尔巴人全部移居罗马，给予罗马公民权，完全混入罗马本身。移入罗马的阿尔巴大家族也得到了元老院的席位，其中有一个家族叫作尤利乌斯，他们家后来出了罗马史上的头号大人物恺撒。


  无论李维的记载是否准确无误，但罗马对外扩张由此启程是确凿无疑的。一个在后来武功盖世的霸主，总要有一个历史追认的辉煌起点，而罗马人把这个起点选在了阿尔巴头上是很有深意的。把阿尔巴连根拔除，目的是取而代之，取代的是阿尔巴城拉丁共主的地位，罗马由此理直气壮地走上了称霸世界的道路。先是拉丁姆地区，然后是意大利，然后是地中海，然后囊括了整个西方世界。


  图鲁斯在位32年，战无不胜，战败国倒没有都被他夷为平地，不过大量人口被他迁入罗马却是有的。这个阶段的融合，战败者直接变成罗马人是基本的解决方案。在人类文明当中，尤其在古代，人口众多既是繁荣的标志，也是繁荣的基础。通过战争实现扩张，直接目标就是夺取人口和土地，我们习惯将这种行为叫作“吞并”。


  “吞并”里面其实有很多讲究。这个问题大概可以分这么两个层次来考虑。


  第一层，战争的目标是不是吞并。如果是，战后安排就必须明确做出，这种安排甚至会影响仗怎么打。因为攻击一方只图战场上的痛快的话，最后得到一片焦土在经济上是不划算的，在政治上是不明智的，在道德上是不正当的。“战争决不是孤立的行为。”[3]如果战争的目标不是吞并而是痛快，它的性质就不再是具有政治性的行动，而成了孤立的动物性劫掠。劫掠行为对战胜国的成长有害无益，用生物学来比喻的话，这相当于病毒或者病菌致死率极高，迅速杀死宿主之后，自己将失去栖身之地。所以，如果说“战争无非是政治通过另一种手段的继续”[4]，那么，战争必须具有内在的政治性，战争的格局就必须比战场大得多。图鲁斯教会了罗马人“打大仗”。


  第二层，战后的安排是不是奴役。这个问题并不完全取决于战胜者是否有菩萨心肠。从第一层我们已经能够看出，战胜者对战败者实行抢光、烧光、杀光的“三光政策”不仅是邪恶的，而且是愚蠢的。但留下的话，留多少呢，怎么留呢？这个时候，战败者的资源禀赋和服从意愿就显得非常重要了。资源禀赋高，留下的可能性就大，比如战败者当中有很多能工巧匠。服从意愿高，留下的可能性就大，因为统治成本低。反过来，如果资源禀赋低，或者反抗太剧烈，甚至两者兼具，战后安排没有办法展开，战胜者就宁愿实行“三光政策”，把战争当作沉没的成本。


  这个时候再来看图鲁斯的战后安排，我们就可以分析出罗马扩张的战后安排为什么采取了这么奇特的方案：他直接把战败者变成罗马人。罗马征服周边地区的时候，她其实还是小国寡民，人口的汇入是让她变成大国众民的必要条件和重要途径。当时，战败者离罗马都很近，和罗马在宗教、习俗、族群、经济方面的差异并不大，罗马直接融合他们的难度不高。所以，不分你我，直接一体化，就是可行的，而且是划算的。一旦日后的战败者和罗马的差异拉大，这种办法就不可行了，就必须寻找更妥当的差异化安排。


  充实


  海量的新迁入人口来自不同的部落，宗教、习俗、文化即便很接近，也不会完全一样，那罗马在融合这些部落的过程中做得怎么样呢？第二步，充实，就变得很有必要了。从罗马第五任国王的故事里，可以找到重要的线索。


  罗马的第五任国王叫塔克文·普利斯库斯，他的孙子后来成了罗马王制时代的末代国王，人称“高傲者”塔克文，所以一般就把这第五任国王叫作老塔克文。先来看看老塔克文当上罗马国王的故事。


  老塔克文是彻彻底底的外邦人，他的出身证明了罗马社会和罗马政治的开放性、包容性和多元性。他的父亲是从希腊的科林斯逃到伊达鲁里亚地区的，娶了当地大户人家的女儿，但伊达鲁里亚拒绝外邦人融入他们的社会。于是家财万贯的老塔克文决定离开那里，去找一个待他们友好的地方。最终，他来到了罗马。事实证明，他是对的。他用十年时间，成了第四任国王安库斯信任的顾问，甚至被安库斯指定为遗嘱执行人和两个未成年王子的监护人。


  老塔克文能登基成为国王，关键时候靠的是演说！演说，这个对后世罗马极端重要的机制，已经登上了罗马历史的舞台。话说上一任国王安库斯病逝，老塔克文毛遂自荐做国王，他在罗马城里做了巡回演说。演说的大意是他虽然来自外邦，但热爱罗马、忠于先王、敬畏神明、尊重法律。罗马人非常欢迎，市民大会让他顺利当选。


  现在我们来解剖一下老塔克文当上国王的故事。关于老塔克文的记载是否完全准确并不要紧，要紧的是从中透露出来的罗马社会和罗马政治的开放性、包容性和多元性。罗马人接纳和吸收外邦人几乎是他们建城以来的天然基因。前文提过，拉丁人要是不去抢萨宾人的妇女，他们连延续香火都成问题。他们征战胜利后把战败者都迁来罗马，成为自己的公民。身份的门槛低，融合的步伐就快，壮大的步调就顺。而老塔克文当上国王的故事说明，这种通过融合实现的发展壮大已经非常普遍，达到了非常可观的地步，一个待了十年的移民就能做国王了！


  移民十年之后就当上了国王，即便放在今天民主选举总统的国家，都是不可能的事情，比如在美国就不行。美国宪法第二条第一款第（4）项规定：“任何人除非生为合众国国民或在本宪法通过时为合众国国民者不得当选为总统。年龄未满三十五岁及居住于合众国境内未满十四年者亦不得当选为总统。”[5]老塔克文既不符合“生为合众国国民”的条件，也不符合居住满十四年的条件。著名影星阿诺德·施瓦辛格曾经当选美国加州州长，但他的政治事业没有更进一步，因为他出生在奥地利。


  相应地，公共演说也透露出了罗马社会和罗马政治的开放性、包容性和多元性。据李维说，老塔克文精心准备了演说，还有讲稿。[6]很难断定竞选巡回演说究竟有没有成为老塔克文当选的关键因素，甚至竞选巡回演说是否确有其事都是个问题。但是，这个传说至少明显地反映出罗马很早就已经有了公共演说，而且它已经成为罗马政治生活的重要组成部分。或者可以再退一步，后世罗马人对公共演说的喜爱让他们必须在传说中给它放一个好位置，他们选择了老塔克文。这本身就说明了公共演说在罗马是一种历时悠久的优良传统，它是罗马政治在初始阶段就已经非常重要的政治活动和政治机制。


  老塔克文登基之后，发挥他外邦人的优势，改变了罗马的面貌。什么优势呢？他的家乡伊达鲁里亚人的技术优势。伊达鲁里亚人是当时意大利技术最好的族群，老塔克文把他的老乡们都招呼来罗马，干什么呢？当师傅。他们教罗马人修道路、修水渠、修房屋。


  罗马人的工程能力是古代世界当中无与伦比的，最著名的例子是罗马大道，所谓“条条大路通罗马”。还有佛罗伦萨的圣母百花大教堂，罗马时代没有完成的穹顶，隔了差不多一千年，在文艺复兴巨匠布鲁内莱斯基手里才完成。[7]罗马人成为古代世界最杰出的工程师，就是从老塔克文招呼他的老乡开始的。


  据说，作为罗马心脏的古罗马广场在老塔克文手中完成了。而古罗马广场的完工也让本来因为七座山丘而各占山头的罗马人，有了很好的市政道路，可以顺畅地走动联络，变得相熟相亲。罗马人也确实很热爱这个广场，后世很多最重要的建筑都建在了它的里面或者周围，比如元老院、大竞技场、塞维鲁凯旋门、君士坦丁凯旋门等等。罗马工程的大发展从技术的层面印证了罗马通过不断的融合实现自身的壮大。罗马的工程很结实，更重要的是，它们反映了罗马从王制时代就开始把自己内部的社会经济关系打理得结结实实。


  加固


  有了“充实”还不够，还必须有“加固”，也就是把饱满起来的共同体用制度固定下来，让多元要素变得井然有序。所以融合必须有第三步：加固。罗马的第六任国王完成了融合三部曲当中的最后一步，甚至是最重要的一步。我们先看看他的故事。


  他的名字叫塞尔维乌斯·图利乌斯，他的出身又刷新了罗马国王出身的下限，据说他是女奴之子。这是怎么回事？据李维说，塞尔维乌斯的母亲是战败的外邦人，被迁移来了罗马。塞尔维乌斯小时候被老塔克文看中，养在身边。老塔克文一直用心栽培他，还把女儿嫁给了他。


  后来，第四任国王安库斯的两个儿子谋夺王位，暗杀了老塔克文。这个时候，王后赶紧差人找来了女婿塞尔维乌斯，而不是亲儿子们。丈母娘苦口婆心地劝塞尔维乌斯为王。鉴于事态紧急，元老院支持这一决定，不过市民大会没有来得及开。就这样，塞尔维乌斯成了罗马的第六任国王。


  从塞尔维乌斯即位的故事可以看到，罗马在那个时代仍然处于普遍而深刻的部落融合过程当中。培养能干的年轻人，把他变成女婿和政治继承人的做法，可能并不是老塔克文的发明。这种做法后来变得非常普遍，下文我们谈罗马皇帝继承制度的时候会重点再谈这个问题。不过，罗马人喜欢的这种政治继承方式被归功在老塔克文和塞尔维乌斯翁婿头上，成为类似良好安排的第一段佳话。很明显，后世的许多贵贱之分在当时还没有完全明确，融合能够相对轻松地突破身份的界限。


  在历史学家的记载当中，塞尔维乌斯也是一位贤王，而正是记在塞尔维乌斯名下的改革，决定性地推动了罗马制度的结构化，就是我强调的“加固”。我们来看看这位贤王的四大举措。


  第一，罗马有了城墙。


  塞尔维乌斯系统地修建了罗马的城墙。罗马的防务因此发生了巨大的变化，相应地，市政规划也因此有了更强的军事属性。


  现在的罗马，城墙已然保留得很完整，很多地方都是著名景点，但这些可见的城墙都是文艺复兴以后修建的。现在的罗马还有一段塞尔维乌斯城墙，就在罗马中央火车站旁边，它确实是古董，不过是公元400年左右新建的，离塞尔维乌斯差了近一千年。


  在古代世界，有墙是有城的重要标志。没有墙，到底哪里是城的边界呢？这个问题在和平时期不需要回答，但到了战争时期就会成为大麻烦。城墙在冷兵器时代对防务来说是极其重要的。用军事科学的话说，城墙建得好，守城的人就是内线作战，攻城的敌人就是外线作战。通常而言，在冷兵器时代，内线作战的难度和成本要比外线作战低得多。围城的大军只要有一个口子，只要有一次粮草被劫，只要背对一支援军，就很容易满盘皆输。相应地，守城的军民只要自己不乱阵脚，就总是有突袭撕破敌军防线、和援军夹击敌军的可能。而且，冬天会帮守城军民的大忙，冬天一到围城的大军无论如何都坚持不下去，自动就撤兵了。[8]


  有了墙，罗马本身的防务上了一个巨大的台阶。而且，墙加固了城作为国之中心的地位，它相当于让国有了明确的硬核。如此一来，国的政治、经济、文化、宗教都在这个硬核之内迅速成长，国也就迅速壮大。


  第二，罗马有了户口。


  据李维说，塞尔维乌斯组织了罗马史上的第一次人口普查，合格男丁有83000人。[9]国家最重要的财富和战斗力是人民，人民的状况搞不清楚，国家就等于不清楚自己的基本盘，有目标、有计划、有方略的发展就无从谈起。有了人口普查，很多重大制度就有了基础，最直接的就是税制和军制。


  顺理成章，第三，罗马有了国家。


  所谓有了国家，这里特指罗马的基础组织框架，也就是“罗马军队—税收—选举”三位一体的制度。塞尔维乌斯在人口普查的基础上把士兵身份、纳税人身份和政治参与人身份捆在一起，系统地建立起罗马的纵向组织框架。有了这个系统与核心的“王—元老院—公民大会”制度合为一体，罗马国家制度才算真正建立起来。有史学家把这套制度称为“塞尔维乌斯宪法”[10]，虽然不免夸张，也难得到确切证据的证实，但罗马基本制度在王制时代得到了系统化的确立大致是可信的。


  罗马的纵向框架是等级制。等级按照财富来划分，所有罗马公民分成了六个等级，越富有的等级要组建的百人队越多，要交的税越多，选举权也就越大。以第一等级为例，他们每个人的家产要在十万阿斯以上，这个等级要出八十个步兵百人队和十八个骑兵百人队，相应地，他们的选举权就是九十八票。后来共和时代的执政官、法务官、营造官、财务官、监察官，都是由百人队大会选举产生。一个百人队一票，百人队里自己协商，拿出统一意见投上一票。这是典型的间接选举制。而百人队又是战斗单位，所以他们一般都喜欢能打胜仗的人来做执政官，因为执政官就是罗马的最高军事统帅。也就是说，改革让罗马形成了民政和军政高度结合的政治体制，财富—军功—选举权—仕途被牢牢地连接在一起，形成一整套国家体制，同时也是个人的激励机制。这个三位一体的制度非常重要，我在后文会反复提到。


  这里必须重点说说“公民”。这个概念以及它所蕴含的政治关系是古希腊罗马留给全人类的政治文明的精华。


  首先，“公民”（citizen）本身就要求政治共同体是民主政体或者共和政体，雅典是民主，罗马是共和。“公民”天生要求国家是公器，国家必须具有比较高程度的公共性。它针对的是国家属于私人。如果国家是一家一姓的私产，就没有公民（哪怕嘴上或者假宪法里这么叫），而只有子民或者臣民。最微观的原子和最宏观的共同体在公共性问题上是一致的，它们都是尚公抑私。[11]


  其次，“公民”的身份由权利来标明，其中最重要的是宪法规定的基本公民权。“公民”的法律内涵就是宪法公民权和其他法律规定的权利。所以，公民总是和宪法、法律很亲近，没有它们对权利的保护，公民就是个空壳。从公民的法律逻辑来看，古罗马比起古希腊，虽然不是“公民”的创造者，却是它的实质铸造者，因为正是发达的罗马法到处规定各种权利，把“公民”填得满满的。[12]最微观的原子和最宏观的共同体在法律属性上是一致的，它们都尊重法律，指向法治。[13]


  再次，“公民”的德性由“公民”的义务来体现，来锻炼。有权利必有义务，有宪法公民权的公民就要履行宪法和法律规定的义务。最常见的义务有服从、效忠、兵役、纳税，国家则为公民提供权利、安全和公共服务。公民履行义务，不仅仅是和国家交换利益，更重要的是培养公民的德性，凝聚起公民的共同体。热爱国家、为国尽忠、为国征战、为国纳税，最终目的是公民通过履行义务的行动团结成属于自己的国家。最微观的原子和最宏观的共同体在承担责任上是相互支撑的，它们都以对方的优良为自己的重要目的，甚至是首要目的。[14]


  从罗马的塞尔维乌斯和雅典的梭伦开始算，西方的公民政治演化了三千年，现在已经成为人类共同的遗产和政治运行机制。塞尔维乌斯将选举人、纳税人、服役人三重身份合一，打造出了公民的原型，罗马国家的微观基础就铸造好了。她成为一个强国，后来很快就变成共和，就是合乎逻辑的事情。相应地，如果公民的公共性、公民的权利、公民的德性逐渐被侵蚀，共和的微观基础就被破坏了，“服役人—纳税人—政治参与人”支撑的“选举—财政—兵制”都将逐渐瓦解，共和覆灭也就为期不远矣！


  最后，罗马有了阵型。


  所谓阵型，就是军队分成了前锋、主力、后卫。前锋试探，主力决战，后卫增补。很明显，有了上面的三点，建立了整齐的军制，军队内部的分工就可以展开了，这让罗马军团所向披靡。要知道，部落时代的战争基本上都是一拥而上打群架。凭借组织优势，罗马人很快就横扫了整个意大利，直到碰见战术大师汉尼拔，这套打法才真正遇到了对手。


  军事史专家一般对罗马军队有了阵型这件事都给予高度评价。比如，基根在《战争史》当中就是把罗马军队的崛起追溯到塞尔维乌斯的改革，而他给罗马军事史的标题就叫作“罗马：现代军队的孕育地”[15]。简言之，现代军队就是从罗马军队孕育出来的，而罗马军队就是从塞尔维乌斯改革里孕育出来的。怎么组织军队是门大学问，古今中外的兵家都格外重视。古代中国的《孙子兵法》在一开头就讲战争的五个要素是道、天、地、将、法。其中，“法”就是讲军队的组织。[16]到了现代，接近两百年前，人类历史上最杰出的军事理论家德国人克劳塞维茨在他的名著《战争论》当中花了整整一篇（共十八章）来谈军队的组织。[17]


  塞尔维乌斯的这四项改革太重要了，它们标志着罗马从一个强大的部落正式进化成一个国家，他“有资格被称为罗慕路斯再世”[18]。一个多元繁荣的部落，有了制度的加固，才算真的完成第一轮的融合。而扩张、充实和加固将会在罗马的成长过程中不断相互加持、相互激励、相互完善，罗马就越做越大了。这些成就都记在了塞尔维乌斯的头上。


  图鲁斯、老塔克文和塞尔维乌斯的故事展示出罗马在不断地扩展和融合，抢下盟主宝座、吸纳有才之士、壮大人口、强化技术，然后用制度把所有的力量整编成一个强有力的结构。不过，正当我们以为王制要无往而不利的时候，它却结束了，这都是末代国王惹的祸吗？下一节我们一起去侦破这个案子。
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  1.4

  放逐：背德乱法的代价


  罗马王制从公元前753年到公元前509年，传说历经了罗慕路斯、努玛、图鲁斯、安库斯、老塔克文、塞尔维乌斯和“高傲者”塔克文七代国王。末代国王“高傲者”塔克文“葬送”了王制，罗马走向共和。旧时代结束、新时代开启的关键时刻，必然有很多值得深挖的教益。


  末代国王的故事


  塔克文被放逐标志着罗马王制的结束、共和的开始。在共和就是“政治正确”的罗马，塔克文的形象肯定好不了，就像桀、纣在中国古代史书中的形象肯定好不了一样。我们先看看他做了哪些坏事。


  第一，谋权篡位。


  塔克文阴谋夺位的故事几乎是悠长的罗马史上层出不穷的狗血宫斗剧的第一幕，李维把它写得绘声绘色，比今天的各种电视剧还要精彩。


  剧情大概是这样的。塞尔维乌斯是老塔克文培养的，他当上王之后也照顾老塔克文的后代，把自己的两个女儿嫁给了老塔克文的两个孙子，性情温顺的姐姐嫁给了野心勃勃的大孙子，性情暴烈的妹妹嫁给了老实温和的小孙子。不久之后，姐姐和弟弟两个老实人都死了，哥哥和妹妹两个坏蛋组成了新家庭。本来就不安分的塔克文，在新媳妇的不断怂恿之下，恩将仇报地干掉了自己的岳父塞尔维乌斯，而他的新媳妇乘着马车从自己父亲的身上碾过，送了他最后一程，成了新王后。他们是罗马史上最丧良心的国王夫妻。


  第二，恐怖统治。


  谋权篡位的塔克文没有得到元老院的认可，也没有得到公民大会的选举，他用恐怖统治来对付所有人，尤其是元老们。很多元老被杀害，很多元老被流放，很多元老被没收财产，罗马城鸦雀无声。塔克文的骂名“高傲者”由此而来。


  第三，控制盟友。


  塔克文发诏令会盟诸侯，自己却不现身。有盟邦领袖对他的做法和人品提出质疑，他就加以陷害，搞得人家破人亡。他把恐怖统治从罗马城延伸到了整个拉丁同盟。所有的盟友都不敢出声了。


  第四，滥用民力。


  塔克文掌控局势之后就开始大兴土木，罗马人都抱怨说他们从士兵变成了石匠。


  塔克文似乎已经控制了局势，正当他得意的时候，他的宝贝儿子却给他捅了大娄子，这个事情成了塔克文父子被放逐的导火索。这个王子和他的父亲一样嚣张跋扈，他去亲戚科拉提努斯家做客的时候，强奸了他的妻子卢克蕾西娅。这位贞烈女子义正词严地向丈夫、父亲和朋友布鲁图斯申述自己的遭遇之后当场自杀，在呻吟之中她要男人们为他报仇。


  现在，缔造共和的主角布鲁图斯出场了。他把卢克蕾西娅的尸体连夜带回罗马城，放在古罗马广场的讲台上，然后发表了激情澎湃的演说，历数塔克文家的罪状，从卢克蕾西娅一直上溯到谋权篡位。最后，他建议罗马人民团结起来，放逐塔克文家族。罗马人民响应了他的号召，对匆匆赶回的塔克文紧闭城门。


  就这样，“高傲者”塔克文25年的统治结束了，从罗慕路斯开始的王制也一并结束了。这一年是公元前509年，罗马从此进入了共和时代，布鲁图斯和科拉提努斯成为共和时代的首届执政官。“布鲁图斯”这个名字也就对共和有了特殊的意义，成了共和的符号。[1]


  案情介绍完了，我们来剖析一下塔克文被逐背后的关键点。


  如何评判国王


  虽然国王免不了寻常道德的评判，但个人道德品性并不是解读重大事件的首要标准，尽管大多数历史书都是这么写的。在大多数史书中，塔克文的狡猾、残忍、野心被故意安排在与共和大义敌对的语境当中，政治正确决定了他必须被写成道德败坏的样子。但是，回想一下，作为贤王的罗慕路斯、图鲁斯不也是这样吗？


  我并不是说国王就应该在寻常道德面前拥有高高在上的豁免权，而是说寻常道德的审判不应该成为我们评判重大历史事件的唯一标准。因为寻常道德如果成了评判重大历史事件的标准，我们很容易既看不清事，也看不清人。如果我们跟着个人道德品性的褒贬走，那历史岂不是成了道德的大舞台，道德岂不是成了历史的主心骨？确实，有人就是要把历史和道德的关系紧紧地捆绑在一起，孔子作《春秋》而乱臣贼子惧，李维其实也是这样。


  道德不是不重要，但道德不是全部，尤其不是学历史的全部，甚至不是中心。我们当然要尊重孔子和李维的看法，从他们的褒贬当中理解当时的人对他们先辈的看法，以便为他们的后人树立正确的标准。但这只是历史中的一个方面。如果当成了全部，历史就会变得很简单，就像京剧脸谱一样容易辨识，那样一来，历史反而变得干瘪了。


  而且，把历史中的道德褒贬看得太重，对我们个人的道德判断力来说是一种毒害。关于这个问题，我在“得到大学”的开学典礼演讲里面用卡拉卡拉敕令为例分析过，我把这个演讲的文稿放在了“附录”里。


  把这个问题再往前引申一步：太过道德化地看待历史很容易让我们自己变得虚伪。在高调的道德思维当中，道德激情燃烧，好像真理在握，一个人就很容易思维简单，通常就是划线站队，跟圣人先贤们一起褒奖忠臣良将，一起痛斥乱臣贼子。


  但是，道德激情吞食了道德判断力，会对人带来两个方面的巨大伤害。一方面，智识上，人对历史和世界的复杂性会丧失敏感和耐心，变得简单粗暴、顽固不化。[2]另一方面，道德上，人很容易变得心口不一，变得虚伪和傲慢。因为燃烧道德激情的人几乎察觉不到这样一个基本的事实：他自己根本达不到那些已经在他心里无限推高了的道德标准。人和自己的高标准分开了，那就只能嘴上说说，把自己说得道德上光鲜亮丽而已。对别人高要求，对自己却没要求，不是典型的伪君子吗？柏拉图和亚里士多德早就严肃地提醒过，激情必须被节制。[3]必须再追加一句，道德上的激情也不例外。


  节制住道德激情，用清明的智识去剖析大人物面对大形势的时候有没有大智慧，才是评判大人物的恰当姿态，也才能捕捉到历史中最有力量的部分。


  形势比人强


  如果不是个人的道德品性，那么，解读重大事变的重要标准是什么？这不能一概而论，但在塔克文的案子里，就像几乎所有政治大事变的案子里一样，形势是重要标准。我们必须放下激情澎湃的道德评判，先去理智冷静地剖析当时的形势。


  王制垮台最重要的原因是塔克文对形势的误判。他最失误的地方在于他高估了自己对罗马的控制力。当然，布鲁图斯迅速抓住了形势也是关键。他是趁塔克文在外征战的时候发动革命，引爆了罗马人对塔克文由来已久的不满情绪。


  塔克文错误地估计了形势，根本原因在于他自以为用恐怖统治就能让人民服服帖帖。罗慕路斯和其他贤王虽然也狡猾、残忍、野心勃勃，但他们不会把这些寻常道德上的恶赤裸裸地用来针对自己的人民，而且他们用得很讲究、很巧妙，最终把这些容易给人民带来道德不适感的恶转变成人民对他们的敬畏。所以，表面上看起来一样的寻常道德品质其实根本不是一回事。这也是我们反对把历史全面地道德化的重要原因，道德其实并不是历史中的底层力量，它很容易被操纵、被涂抹、被虚构、被利用。


  我们很清楚，没有人可以通过纯粹的武力和恐怖统治降伏人民，“民不畏死，奈何以死惧之”！[4]人民默不作声并不代表形势就有利于独裁者。独裁者的自我感觉良好，恰恰是他跌落深渊的前奏。没有卢克蕾西娅事件也会有别的事件，没有布鲁图斯也会有尤利乌斯，形势并不说话，但它会被布鲁图斯这样的聪明人识别，然后将它引爆。


  我们再把焦距拉得远一点来看形势。塔克文的独裁和恐怖统治是想通过武力把罗马整齐划一到他一个人手里。这种做法短期内和罗马200多年来的发展大势相冲突，也和人类发展的长期大势相冲突，真是逆天者亡。


  先看短期的罗马200年发展。回想一下前面四节，罗马成长的道路是开放多元的，融合更多的部落、汲取更多的技术、成为邻居的盟主，用制度把多元结为一体。塔克文强行实施的一元统治和罗马多元一体的发展道路完全背道而驰，后者就一定会把它碾碎。否则，罗马就跟他一起灭亡。其实，这种国家给坏国王陪葬的事情在历史上并不少见。假设不是布鲁图斯发动革命，而是某个盟友发动突袭，罗马会不会被夷为平地，就此从历史中完全消失？


  再看长期的人类发展。人之所以是人而不是野兽，就是因为人会变得文明，我在《西方史纲》里一再强调，文明就是对野蛮的克服。塔克文的恐怖从文明的意义上看就是不把人当人看，尤其不把自己的罗马人当人看，把他们置于非人的野蛮境地。他这是逆文明的大势而动。这个道理我们中国人很早就懂，孟子说得很清楚，“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”。[5]反文明大势的独裁者，大概率迟早是要被不堪忍受的人民推翻的，因为大多数人不可能在非人的糟糕状况下待很久。


  把焦距由近及远地调试来看各种形势，我们的眼界就会变得不同，历史学就有了变成未来学的可能，因为它锻炼了我们的眼力见。


  形势的根基


  形势的重要根基是“民情”。人民拥有什么样的性情以及用什么样的生活方式和社会政治组织来培育和滋养这种性情，对一个国家来说，甚至比国王是什么性情更重要。


  这里先举一个例子，然后再用它来分析罗马，说说该怎么样去“体察民情”。理解美国，法国人托克维尔的名著《论美国的民主》几乎是《圣经》一样的存在，它的重要性仅次于《联邦党人文集》。这部名著就是从不同的角度去描写美国的民情，当时的美国人大多是清教徒，信仰坚定、勤奋工作、自食其力、勇于开拓、善于合作、诚实守信。托克维尔不光是给当时的美国人民写下道德评语，他通过宪法设置、权力安排、司法审判、乡镇自治、家庭、礼俗、情感、艺术方方面面去探析美国人的品质。[6]了解了这些，我们就容易理解美国为什么选择了共和制、联邦制、总统制、两党制。同样，美国的民情在20世纪下半叶发生了重大变化，托克维尔描述的民情和制度的契合状态就会出现裂缝，美国制度的适用性和日常运转就会遭到挑战。美国最优秀的政治学家们对美国民情在20世纪下半叶的变化其实非常敏感，也非常重视，比如亨廷顿和帕特南。[7]


  回到塔克文的罗马，我们用“民情”的思路来分析一下王制时代的罗马人。他们跟着罗慕路斯从3000战士起家，天生自带勇武开拓的基因；然后经过了努玛的调教，懂得了宗教、历法和经济上的分工合作，作为农民的一面也稳定下来；再然后，在不断的胜利中更多的人被迁入罗马，他们习惯了在多神教下面和谐地分享生命和生活的意义，在多元的经济当中相互支持、相互依靠。所以，他们在性情上是刚烈勇武的，也是忠诚服从的；是开放包容的，也是守旧顽固的；是勤恳务实的，也是狡猾诡诈的。


  通过历史接近了罗马人，就会发现他们和每个群体甚至每个个体一样，身上会并存着很多表面上相互冲突的道德品质。是的，人都是复杂的。罗马人怎么会例外呢？


  但无论如何，复杂化之后的人民就不可能再接受简单粗暴的统治了。塔克文低估了自己人民的复杂性，只有自食其果。关于这一点，马基雅维利看得很明白，他对塔克文被放逐的评论是：“君主们应该知道，在他们开始违反法律以及人们长期以来赖以生存的那些古老的生活方式和风俗习惯的那一刻，他们就开始失去政权。”[8]所谓法律、古老的生活方式和风俗习惯，既是民情的结晶，也是培育和滋养民情的社会政治生活规则。马基雅维利从破坏的维度直接揭示了统治者行为、政治法律制度和民情的关联。


  我们可以从建设的维度复原统治者行为、政治法律制度和民情的关联，打一个比方：整个共同体就是一座漂浮在海上的冰山，它大致可以分成三层，最顶层是明确的制度，尤其是宪法规定的最重要的国家制度；中层的上半部分是次级的政治法律制度，它们在海面之上，是为共同体明确知晓的，下半部分是风俗习惯，它们在海面之下，没有成文的规定，大家约定俗成、心照不宣；底层是民众的性情，他们是积极还是消极，进取还是享乐，勤劳还是懒散，等等。三层之间有区别，又有联系，构成了一个整体，它们通常存在着内在的一致性。所以我们通常会说，有什么样的人民就会有什么样的国家，反过来说也成立。


  政治学里通常有不同的学科负责研究顶层、中层和底层。比如共同体顶层的研究最倚重宪法学，它背后需要政治哲学和政治科学的支撑。政治哲学负责把政治当中最重要的价值排序厘清，政治科学负责把政治当中最重要的行为模式查清，宪法学在此基础上负责找出好规则，通过引导人们的行为实现共同体追求的最重要的价值。共同体中层的研究最倚重比较政治学，它负责查明世界上已有的各种制度都有什么利弊，为各种中层的制度设计和创造提供基本的选项和论证。共同体底层最倚重政治文化研究，它负责借助心理学、统计学和其他学科查明现在的民情，为制度的改革提供预判和事实基础。


  用这个冰山的三层结构来理解塔克文被放逐，就是他个人的行为与整座冰山相冲突。无论是顶层、中层还是底层，他都严重违逆，那么，他的出局就是必然。塔克文的出局让冰山的顶层发生了剧烈的动荡，什么样的顶层才和塔克文违逆的冰山更吻合呢？从罗马人民放逐塔克文的行动来看，罗马共同体已经具备了稳定的内在结构，不仅可以识别统治者的胡作非为，还有能力予以抗击。那么，合理的结果便是，新生的共和是这个稳定结构的升级和强化，而不是从天而降。


  下一章我们进入罗马的共和时代。

  


  注释：


  [1]李维：《建城以来史》（前言·卷一），穆启乐等译，上海人民出版社，2005年，第119—151页。盐野七生：《罗马人的故事》（Ⅰ罗马不是一天建成的），计丽屏译，中信出版社，2011年，第58—62页。


  [2]阐发这个主题的著名学问家很多，这里特别需要提到的是两篇经典论文，一篇是韦伯的《学术作为一种志业》，另一篇是伯林的《现实感》。参见韦伯：《韦伯作品集》（Ⅰ学术与政治），钱永祥等译，广西师范大学出版社，2004年，第153—191页，尤其是第168—181页。伯林：《现实感》，潘荣荣、林茂译，译林出版社，2004年，第1—44页，尤其是第23—31页。


  [3]柏拉图：《理想国》，郭斌和、张竹明译，商务印书馆，1986年，第148—152页。亚里士多德：《尼各马可伦理学》，廖申白译注，商务印书馆，2003年，第34—42页。


  [4]陈鼓应：《老子今注今译》，商务印书馆，2004年，第328页。


  [5]朱熹：《四书章句集注》，中华书局，2012年，第二九五页。


  [6]托克维尔：《论美国的民主》，董果良译，商务印书馆，2004年。参见马南：《民主的本性——托克维尔的政治哲学》，崇明、倪玉珍译，华夏出版社，2011年，第八章。


  [7]亨廷顿：《我们是谁：美国国家特性面临的挑战》，程克雄译，新华出版社，2005年，第七至十章。帕特南：《独自打保龄：美国社区的衰落与复兴》，刘波等译，北京大学出版社，2011年，第2—9章。


  [8]马基雅维利：《李维史论》，薛军译，吉林出版集团，2011年，第452页。


  第二章

  共和时代
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  2.0

  共和时代：罗马崛起的奥秘


  罗马走出了王制时代，就进入了共和时代。共和时代从公元前509年末代国王塔克文被放逐开始，到公元前27年屋大维就任元首结束，历时近500年。


  共和时代是罗马的青壮年，她意气风发地奔向成熟，取得了前无古人的丰功伟绩，成为世人称颂的光辉榜样。成功者身上总是有太多的光环，作为顶级的成功者，罗马共和身上的光环甚至让人目眩神迷，她几乎成了神话。她的人民勤劳勇敢、爱国奉献，她的军队所向披靡、战无不胜，她的经济繁荣昌盛、活力四射，她的文化独具特色、海纳百川，她的政治刚健有力、团结奋发。罗马共和成了西方后世心目中的黄金时代，[1]“共和”也因罗马的辉煌成为西方文明留给全世界的最有影响力的政治遗产。


  本章用十二节的篇幅来讨论罗马共和，这一节是共和时代的导论，下面的十一节会展现和剖析共和时代的各种关键问题。这一节先解决关于共和的四个基本问题：第一，“共和”是什么；第二，解析制度的基本模型是什么；第三，罗马共和的初始状态是什么样的；第四，历史上对罗马共和制度最经典的分析说了什么，它靠谱吗。


  共和的三大品质


  谈共和，我们先得仔细说说它到底是什么。


  我在《西方史纲》里曾经简要地谈过，共和是人民共同的事业，共和要求人民拥有爱国奉献的美德，共和通过复合型的权力结构来管理国家。[2]现在我们追根溯源，从“共和”这个词的本义说起。“共和”的英文对应词是republic，它的直接前身是拉丁词res publica，表意是“公共事务”或者“公共财产”，中文用“共和”二字翻译，堪称传神。[3]共和最好的代言人之一西塞罗借罗马大英雄西庇阿之口给“共和”下了人类历史上最经典的定义，“他”是这样说的：


  共和是人民的事业。人民不是人们随意聚合的集合体，而是许多人基于法律的一致性和利益的共同性结合起来的集合体。这种结合的首要原因不在于人的软弱，而在于人有天生的社会聚合性。[4]


  透过这个经典的定义，我们可以把握住共和的三大品质。


  第一，公共性。


  res publica当中的res无论当作财产、事务还是事业都是说得通的，publica则明确地意指公共，没有疑义，它的词源就是“人民”（populus）。所以，用最具体的译法，“共和”可以译成“公共财产”；用最抽象的译法，它就是“人民的事业”。但无论如何，“公”字当头既是共和的门面，也是共和的核心。


  在三千年的西方历史上，共和的公共性在实存的共和国当中不尽相同，也不尽如人意。不过，没有人胆敢公开否认共和的公共性。即便有人想夹带私货，把私性很强的政治形态（比如封建王国）说成是“共和”，也只能尽力把原来具有明显私人性质的政治安排也说成共和的一部分，说它们也是具有公共性的，和共和的精神完全是符合的。[5]共和成了西方的政治传统，最重要的影响是公共性成为衡量政治优劣的重要标准，罗马让它变得不容抹杀、无法回避、不可取消。


  共和的公共性标准最直接冲击的是君主制，可以说，共和一旦成为天经地义的政体形式，君主制的公共性定位就始终存在巨大的疑难。罗马共和之所以出现，就是为了反对王制（君主制），它在起源上就和君主制形成了针尖对麦芒的对峙关系。罗马共和越是成为后世心目中的政治典范，君主制为自身公共性辩护的压力就越大。到了启蒙运动和法国大革命时期，共和逐渐取得压倒性的优势，君主制被推入了不具备公共性的深渊，成了人民当家做主的首要障碍，成了革命的对象。随着法国大革命理想在全世界的传播，“共和制等于公共性，君主制没有公共性”也成了现代政治的基本信条。罗马共和在公共性这个极其重要的政治品质上可谓是现代政治观念和制度安排最坚实的历史源头。[6]


  不过我们需要注意，政治和政治学从来都不是信条的影子，政治有自身的逻辑，政治学有自己的判断。把共和制和君主制对立，认为前者有公共性，是合法的，后者没有公共性，是非法的。这种非黑即白的思路过于简单了。公共性不是简单地通过宣称这个国家是共和政体就能轻松实现的，君主制也不是一丁点公共性都不具备，公共性对一个国家而言必须是整个制度系统的品质，而不只是标签。所以，公共性如果是现代国家必须追求的价值目标，那么，它必须通过系统性的制度建设和持续性的政策制定来加以实现。共和必须从一个伟大的价值下沉为制度安排和政策输出，才能切实地实现自身的目标。因此，共和的公共性内含着共和国权力结构的复合性。关于共和的基本制度安排，后文马上就会详加讨论。


  第二，法律性。


  共和是人民的事业，那什么是人民？如果不把人民说清楚，共和也就没法说清楚。西塞罗强调了人民是“基于法律的一致性”聚合起来的共同体，这意味着法律是把一群人变成“人民”的“金质纽带”。[7]


  “人民”其实也很复杂，它的定义也非常多，归根结底，“人民”的定义要解决的是政治当中的一个根本大问题：“我们是谁”。在西方政治传统当中，“人民”至少有以下三种经典的定义：第一种，等同于“平民”，与贵族相对，就是城邦当中的穷人阶层；第二种，等同于“民族”，与其他民族相对，就是建立自己国家的主体；第三种，等同于“进步阶级”，与落后（反动）阶级相对，就是推动生产力发展和社会解放的主体。


  不同的“人民”背后是不同的政治观，有不同的理论和宣传思路，有不同的政治目的、行动策略和制度安排。平民人民观是以亚里士多德为代表的古典政治学的看法，民族人民观是以威尔逊为代表的建立现代民族国家的理论努力，阶级人民观是以马克思为代表的历史唯物主义的理论武器。[8]


  西塞罗强调，法律是人民之所以成为人民的金质纽带，我们称其为“法律人民观”。和上述三种人民观相比，特点在哪里？答案是稳定性、规范性和普遍性。无论是穷人、民族还是阶级，都只是社会中的一部分成员，而不是全体，他们和富人、其他民族、对立阶级共生共存，共生共存的基本方式是斗争。人一旦被编织进这种群体，基本生存方式就是斗争，而非和平。在现代条件下，斗争的制高点就是“人民的名义”、人民主权和国家机器。在平民、民族、阶级这三个不斗争就无法证明自己存在、无法捍卫自己生存的范畴当中，稳定性是临时的，和平只是永恒斗争过程之中的暂时休战；规范性是虚伪的，规则只是永恒斗争过程之中的权宜之计；普遍性是自欺欺人的，全体只是某个集团自称代表了人民整体的宣传策略。


  法律人民观以共同的法律来界定人民，人民是一个法律共同体。法律疆界之内是和平世界，刀剑和枪炮必须沉默，稳定性是内在追求；规则是构成法律世界的基本元素，得不到遵循乃至信奉意味着法律这个超越物理和生物之上的抽象世界根本无法存续，法治必须建筑在每个人内心深处；既然法律成为每个人内心持有的标准，也是一起建筑共同体的基本材料，它就是无处不在的，也就是绝对普遍的。


  从政治存在论的深度来看，共和内含的法律人民观想要给人类带来稳定的、有规则的、普遍的和平生活。它确实在政治实践中比穷人、民族、阶级三种人民观内含的斗争政治观要脆弱，它容易被打破，容易被践踏，容易被嘲笑。但它一直顽强地存活着，不只是因为它这种美好的理想可以让人类在无穷无尽的政治斗争中得到温暖的慰藉，更重要的是，人类在经历各种名义支持下的相互厮杀之后，仍然会一次又一次回到艰难寻求共同和平生活的正道。


  第三，德性。


  共和的人性根源不是人的软弱，而是人天生的社会聚合性。也就是说，一起组成共和，不是因为我们单个人对付不了老虎豹子，而是因为我们天生就要在一起。“在一起”，不是出自外在的利害考虑，而是出自内在本性的需要。“在一起”是因为我们同属人类，我们天生拥有对彼此深沉的爱。[9]


  西塞罗的这种想法来自亚里士多德的名言“人是天生的政治动物”，但它更具超越性。此话怎讲？亚里士多德没有构想成百上千的希腊城邦如何构成一个人类共同体。所谓“人类”，所有人同属一类，共享同一个世界，遵循同一套自然法，这种观念是在亚里士多德和他伟大的学生亚历山大大帝去世以后形成的，是希腊化时代的产物，是斯多葛学派的贡献。[10]西塞罗吸收了两三百年来不断深化和扩散的斯多葛哲学，把它做成了几乎已经覆盖整个西方世界的罗马共和的核心价值。共和超越了小国寡民、星罗棋布、各自为政的城邦，当它变成世界帝国的时候，它的内核就是“相亲相爱的人类是一家”。大尺度的哲学和大尺度的政治共同体匹配到了一起，人类的爱就能更大尺度地被展现出来。大国的价值内核是大德，大德的心理内核是大爱。


  此时再看西塞罗特意强调共和不是源自人的被迫而是人的本性，就是顺理成章的事情了，他的语境是覆盖了整个西方（世界）的雍容华贵的罗马共和。


  在任何政治实践当中，德性的饱满都是非常短暂、非常稀缺、非常可贵的。任何伟大的政治事业都必须有伟大的德性来支撑。无论是作为领导者的大英雄，还是作为基本盘的人民，都必须有饱满的德性，才能成就大业。蝇营狗苟、利欲熏心、腐化堕落的人们，只会苟活在一个相互算计、相互利用、相互毒害的关系网络当中，根本就不可能团结起来干成什么大事。


  既然德性是共和的内在要求和内在品质，它对德性的要求自然就会比较高，这也是它比较脆弱的原因。腐化的领导者会摧毁它，腐化的人民不自觉地就会拆散它。[11]为什么会这样？


  共和的德性品质决定了它的原则是把自己建立在善的基础上，要用德性去团结人民，激励人民干成大事。相反，专制的原则是恐惧，它把自己建立在控制的基础上，专制者利用人心里的各种恶对人民进行分化瓦解、区别控制、相互牵制。人民处于四分五裂、道德败坏、相互倾轧的状态，专制者最为有利。[12]共和是在推进善，专制是在利用恶。


  推进善的共和几乎就像千年没有多少收获的西西弗斯，利用恶的专制几乎就像每个人心里随时会冒出来的欲望，每个人都知道它很危险，但都会真的感觉很爽。专制控制人的基本手段就是利用人的欲望，韩非教导秦始皇，君主的基本武器就是刑赏“二柄”。[13]刑罚抑制人的某些想法和行动，让人恐惧；赏赐助长人的欲望甚至贪婪，让人迷失。欲望膨胀的人才容易被威胁，刑罚带来的恐惧才有用武之地。中国的古话说得好，无欲则刚。因此，助长人民的欲望、促使人民堕落就是为威胁人民、控制人民创造土壤、铺平道路。专制者的刑赏“二柄”要把人民变成没有心肝地服从他的猪群，怕死、怕受伤、贪吃、贪睡、斤斤计较、好逸恶劳。


  专制者自圆其说的逻辑出发点是不成熟的人民不值得信任。他们不仅声称人民未成年，没有能力管理自己，他们甚至会用上所有的手段让人民成不了年，管理不了自己。小孩子才好控制，长大了就不听话了，那就让他永远长不大。所以康德才会说，家长制是最大的专制。[14]


  共和推进善，专制利用恶，给人带来的直观感受却在很多时候刚好相反，共和很可能让人不快，专制却很可能让人感觉很爽。后文会专门分析罗马人民的德性就是被“面包和马戏”毁掉的。共和催人奋进、让人用功，甚至逼人努力地在公民行动中锻炼自己的德性，在学会理解、学会忍让、学会包容、学会协调、学会合作、学会保留分歧的前提下保持团结和共同奋斗，是极其困难的，是很容易让人打退堂鼓的。


  如此说来，共和确实是一项极其艰难的事业，它不是轻而易举就能获得的，获得之后也不是轻而易举就能维系的，它需要所有公民用自己的德性去悉心维护。


  制度的冰山模型


  谈共和的公共性、法律性和德性主要是从价值的角度来解析共和。价值必须灌注到制度当中才能实现对人们认识和行为的调控，落实到人的心里和手边的价值才是真正活着的。因此，制度是关键。任何美好的价值必须找到妥当和可行的制度来实现。否则价值就只是纸上谈兵，它或许具有崇高的哲学意义或者审美趣味，但它的政治实践性就会大大减损。


  “制度”这个词在我们的工作和生活里频繁出现，但除了政治学家、法学家和经济学家，很少有人深究它的含义和里面蕴含的道理。我们来看三个问题。第一，制度到底是什么？第二，制度这个系统里面是什么样子的？第三，好制度会失灵或者崩溃吗？解释了这三个问题，再拿它们做标准来看共和制度，就有了观察和理解共和时代的主线。


  关于制度的理论很多，政治学、法学、经济学都讲了海量的道理，我在这里把它们集中简化成“冰山模型”。前文已经用它解释过塔克文被放逐，现在，我们用它来理解作为一个系统的制度。


  先解释第一个问题，制度到底是什么。最简单来说，制度就是游戏规则。[15]没有规则，游戏就玩不起来，而生活就是由各式各样的游戏组成的。规则定了，游戏才玩得起来。玩在一起的人就可以组成一个共同体。“制度是人们发生相互关系的指南。”[16]如果玩游戏的人遵循同一个指南，他们就可以相互预测对方会做什么，大家就容易彼此信赖地生活在一起，所有人的生活都会变得更好。比如在市场上，我们都认可交易必须遵循诚实信用的原则，所有交易都不能违反这个原则，所有交易规则都必须按照这个原则来制定，而且对违规者做出惩罚，对受害者做出救济，这个市场就会繁荣，大家从交易当中各得其所。相反，如果大家在市场里都不遵守诚实信用的各种规则，这个市场里充斥着坑蒙拐骗，出现了坑蒙拐骗的事情也没有制止和惩处，那么，这个市场很快就会关门大吉，所有人都玩不到一起了，也就不能通过市场的交易来改善生活了。


  市场经济必须讲诚实信用，就是离我们最近的游戏和游戏规则。我们可以把这种思路推而广之，用诺贝尔经济学奖得主诺斯教授的话说，“制度确定和限制了人们选择的集合”。[17]它意味着，人和人之间根据规则玩游戏，大家都不出圈儿，自然就会形成一个大家都舒服的稳定的局面。我顺着诺斯教授的思路补充三点。


  第一，游戏规则不一定被游戏者明知，但这并不妨碍大家一起把游戏玩得很好。就拿诚实信用来说，我们可以从伦理学、政治学、经济学、社会学中找到很多理论支持它，这些理论可能绝大多数人都不知道，知道了也不一定认可，但这并不妨碍我们在日常生活中遵循诚实信用的原则，我们依然是合格的、优秀的市场行为主体。


  第二，游戏规则必须具有比较高的稳定性。如果规则老是变来变去，它就失去了行为指南的作用，我们之间也就没有办法有效地预测对方的行为，我们之间产生冲突的可能性就会大大提高。冲突多了、大了、频繁了，我们就很难好好生活在一起了。但这并不意味着规则是一成不变的，它当然会改变。合理的变化应该是平缓的，让大多数游戏者都觉得合理，也来得及适应。


  第三，游戏规则看起来冷冰冰的，但里面蕴含着温暖的善的价值。我遵守诚实信用的原则很可能并不是因为我要做一个让人称赞的道德高尚的人，我只是觉得这样去做生意我心安理得，甚至我只是觉得这样去做生意能做得长久。制度的好坏不在于它标榜自己要实现什么样的伟大目标，而在于如果人们照它生活，在不知不觉中通过无数人同样的行为就能创造一个宏观上的好局面。大家都诚实信用，市场就公平，公平的市场就繁荣，繁荣的市场就能带来更大、更长远的效益。这不是一个人遵守规则就能办到的，而是无数人行动汇集起来之后的结果。[18]能创造宏观好局面的，就是好制度；不能的，就是空头支票。


  好价值在下沉为好制度的时候，客观效果好不好就变成了第一位的标准，原来理论上说得再漂亮也必须接受客观效果的检验。在主观的价值论证和客观的制度运行效果之间存在着一个鸿沟，好想法并不必然带来好制度，更不必然带来好效果。好制度到底需要什么，才能让好价值变成好效果？一般人的答案是意志力。想通过组织动员、坚决贯彻、万众一心跨越从理论到实践、从主观到客观的鸿沟，这种愚公移山的精神固然值得钦佩，但思维过于简单了，它适用的范围有限，适合相对简单的事情，遇到复杂的事情很可能就不灵了。


  正确的答案是行动的逻辑，更确切地说是“集体行动的逻辑”。[19]无数的人面对同一个制度的时候其实目的和动机是不同的，自然而然，对制度的利用就是不同的。“万众一心”的意志力思路很难达成好的效果，关键在于它要求每个人的目的和动机与制度设计者完全一样，即便每个人都心存敬畏和善意去执行制度，但人和人之间的理解力和执行力也是有差别的，客观上很难保证劲儿使到一块儿。集体行动的逻辑是一种复杂思维，它从起点上就承认人的目的、动机、理解力、执行力的不同，把这些因素都考虑进去，不同的人对于制度的不同利用产生的效果可以累加。杜绝破坏、奖励最佳、激励努力，让不同的人各得其所，最终宏观上得到一个好局面，制度就成功了。所以，好制度的设计思路不是把所有人简化成一个人来考虑，让所有人像一个人一样加油、努力、奋进，而是把多种多样的人变成不同的类型，让不同人群的不同行动后果可以汇成合力，所有人都可以享受到好局面。用我们中国人再熟悉不过的典故来说，就是大禹治水。


  有了上面对制度的基本解释，我们就可以进入第二个问题了，制度这个系统里面是什么样子的？


  制度的内部结构像一个金字塔。它分成三层：第一层是正式制度，第二层是非正式制度（习俗），第三层是民情（人民的性情）。正式制度是被国家的法律固定下来的规则；非正式制度是大家习以为常但还没有用法律来固定的规则；民情是我们每个人心里自己默认的规则。请看下图。


  
    [image: ]

    图1　制度的冰山模型

  


  一方面，每个人都按照自己的性情做事，但我们也会受到正式制度和非正式制度的约束，我们就会向大多数人靠拢；另一方面，正式制度和非正式制度的基础是人的性情，因为只有人照做，规则才活着。


  在金字塔的中间偏上的地方有一道波浪线，就是海平面。线上面是人的理智明知的规则，线下面则是不完全为人的理智明知的规则。整个制度系统像一座漂浮在海上的冰山，我们总是看见露出海面的冰山一角，却容易忽略它海面下庞大的底座。也就是说，很多制度我们是知道的，但它的基础是什么我们不完全知道，所以很容易对这些制度的运转做出错误的判断。制度的强行移植之所以失败，就是因为外来的塔尖和本土的底座不匹配。某种制度看上去再好，但是和人民的习惯和性情不符，也就没有根基，无法运转，强行移植自然会失败。


  有了这个“冰山模型”解释制度的内部结构，我们可以有以下三个重要的推论。


  第一，制度（游戏规则）既是客观的也是主观的，它既是独立于我们每个人的，也是在我们每个人心里的。规则如果是纯客观的，跟我们每个人没有关系的话，它也就无法成为我们的行为指南；规则如果是纯主观的，跟我们心灵之外的世界没有关系的话，它也就无法成为我们和无数他人共同遵守的行为指南。一个人生下来就要学习各种规则，从一个生物人变成一个社会人，这是一个规则不断装到人心里的过程。生活里把这个过程叫作“成长”，中国古代的儒家把这个过程叫作“做人”，现代社会科学把这个过程叫作“社会化”。[20]


  第二，制度（游戏规则）的不同层次之间是相通的、同质的，而不是隔绝的、异质的。一个国家最大的规则是宪法，最小的规则是个人身上的习惯，中间还有各种法律、规章、习俗，总的来说它们虽然效力级别不同、覆盖范围不同，但它们共享同样的原则和精神，“只有相互一致和相互支持的制度安排才是富有生命力和可维系的”[21]。也就是说，系统内部必须存在一致性和协同性，只有这样，冰山才是一个整体，否则，冰山就很危险，会断裂，甚至会坍塌、会崩溃。


  第三，制度（游戏规则）会改变，一定会，专业术语叫它“制度变迁”。制度变迁大致可以分成两种。


  一种是自下而上的改变。我们普通人玩小游戏的时候，只要回合足够多，自然就会一起优化规则。用经济学的话说，给定足够长的时间，市场自己就会达成均衡。比如淘宝让我们的交易变得很方便，但付款的安全性从一开始就是至关重要的问题。万一买家收了货不付钱怎么办，万一卖家发的货和描述不符我要退货怎么办。沿着交易资金更安全、更合理、更公平的方向，阿里做出了支付宝。


  另外一种是自上而下的改变。国家认定某种制度必须建立，通过法律或者政策推动整个社会的改变，公民必须去接受和适应。比如1950年新中国的婚姻法规定了一夫一妻制，中国几千年来的一夫一妻多妾制从此作古。


  在一个国家当中，自下而上和自上而下的制度变迁一直在发生，变是常态。无论从哲学、政治学、法学、经济学哪个视角看，世上不存在万古不易的完美制度，只存在可以带来好局面而且不断改进的好制度。


  现在我们就来看第三个问题，好制度会失灵或者崩溃吗？当然会。从政治学的角度，我们可以看到至少两种典型的制度崩溃。


  第一种，外部撞击。如果一个制度系统是一座漂浮在海面上的冰山，它迟早是要撞上其他冰山的。而且，它的对外扩张性越强，撞上别的冰山的可能性就越大。这种撞击，小的是部落冲突，大的是国家间冲突，最大的是文明的冲突。[22]说不定某一天“三体人”来了，还会有星球间冲突。


  有冲突，就有被击毁的可能性。比如罗马就完全摧毁了迦太基。迦太基制度是被很多古代著名学者当作好制度的典范的，而且迦太基长时期作为地中海霸主所取得的辉煌业绩也在事实上证明了她制度的有效性。[23]但她被更强大的罗马彻底摧毁了。再比如，曾经强大又美好的荷兰被英法联手摧毁了。[24]人类历史上这种好制度被外部力量完全摧毁的悲惨事件并不罕见。好，不一定就能保证这个制度系统能够抵御外敌。从生存的角度看，一个好制度系统如果被外敌摧毁了，说明它还不够好。


  即便没有完全被外部力量彻底摧毁，一座受到严重撞击的冰山，内部也会发生剧烈的震荡，规则系统会发生紊乱，重新稳定下来是一件非常困难的事情。中国从1840年鸦片战争开始的近代史是这种情况最好的说明。如果没有从混乱中重新找到秩序，这个国家或者文明也会瓦解消散，这相当于被敌人砍了一刀之后没有立即倒地身亡，跑回家之后仍然因为流血过多致死。还有更不幸的。重伤之人跑回家躺床上奄奄一息的时候，新的强敌又找上门来了，终于再也无力抵抗。古老的波斯帝国就是这样，被拜占庭皇帝希拉克略击溃，元气还没有恢复，穆斯林大军就来了。[25]


  第二种，内部混乱。制度系统发生内部混乱是一种必然！除了上面提到的由于外部撞击导致的内部混乱之外，即便没有外部撞击，系统也天然存在内部逐渐混乱的自然趋势，这是由物理上的热力学第二定律决定的。


  热力学第二定律又叫熵增定律。“熵”是物理上用来衡量混乱的指标。熵增定律告诉我们，一个孤立系统内部的熵只能增大或不变，不能减小。熵必然增大，混乱自然而然地会被普及。[26]人类的制度系统也不能逃脱这样的自然规律。也就是说，制度系统作为一座漂浮在海面上的冰山，和我们每个人一样，逆水行舟，不进则退。如果不能展开有效的、良性的制度变迁，让整个系统变得更合理，那么，合理的结果就是衰败、衰朽、衰亡。


  好制度也一样逃不开熵增定律，以为自己足够好就赖着不走，实际上是等死。制度和人一样，不能干守株待兔的傻事。中国古人在这方面的智慧非常有共鸣感，《易经》就是在讲“变”的道理，孟子说“生于忧患，死于安乐”，韩非子讲“世异则事异，事异则备变”。[27]从这种必须适应变化、必须妥当变化、必须在危机萌芽的时候主动寻求变化的意义上来看，所谓好制度的好，就是改变和适应的能力。到这里，好制度会不会失灵或者崩溃就变成了一个动态的能力问题，而不再只是静态的品质问题。


  再继续追问一步，改进可以是无止境的吗？换句话说，制度系统有天花板吗？如果改进可以无止境，这座能力超强的冰山岂不是会变成高耸入云的通天塔？答案是否定的。任何制度系统都不可能无止境地改进，都有天花板，它不会变成通天塔。人类社会和物理世界一样，极限是存在的。这个问题下文讨论帝国的时候再细说，现在我们该去看初生的罗马共和了。


  罗马共和的初始状态


  冰山模型可以用来观察和分析所有的制度，大到国家的宪法，小到班组的规章。在这里，我们用它来剖析罗马共和诞生之时的状态。先明确给出结论：罗马共和取代王制实际上不是改天换地，而是系统升级。


  这个论断和热爱共和的人们意见不完全一致，他们当然认为共和取代王制是罗马史上改天换地的划时代事件。他们会说，共和取代了王制是整个制度体系的重新建造；整个国家最重要的制度从君主制变成了共和制；君主制以君主为尊，共和制以人民为尊；君主制里君主说了算，共和制里人民说了算。[28]这些话都没错，但它们在公元前509年左右的罗马不完全是事实。它们饱含理想主义，却和共和制度的实际运作状况有差距。


  我们先来看共和制度的基本游戏规则。共和是人民共同的事业，权力属于人民，最重要的制度安排就是所有公职必须向人民开放，所有官员效忠国家而不是任何私人。要做到这一点，三个制度就是必须的：选举制、任期制、同僚制。


  选举制。最重要的官员由人民选举产生，决不能是血缘继承、家族世袭。这一点对罗马压力不大，罗马从一开始就连国王都是选举的，不是世袭的。世袭制为西方普遍认可是中世纪的事情。[29]


  任期制。国王是终身的，执政官一年一选、一年一换，法务官、财务官、监察官、保民官等也大体如此。有的官员即便任期不止一年，也是有法定任期的，最长不超过一年半。其中权力很大的独裁官，通常任期只有半年。和我们中国人理解的不太一样的地方是，王制和共和的明显差别不是上面提到的家族世袭还是人民选举，而是终身制还是任期制。它是罗马共和以及后世的西方判断一个国家是君主国还是共和国最明显的制度标记。


  同僚制。所有官员都有和他平起平坐、权力一样、可以相互否决的同僚，执政官有两个；法务官开始有一个，很快变成两个，后来逐步增加至十个；保民官有十个等等。同僚的存在保证了任何官员都不能独揽大权，都必须和自己的同僚商量好了才能把事情办成。[30]


  实现上面三个制度需要相应的民情作为基础，共和需要人民有爱国奉献的美德，培育美德必须有相应的制度。共和属于人民，人民当然应该爱戴共和，人与国之间形成相互依赖、相互支持、相互激励的关系。这也需要在制度上做很多文章，其中最重要的是公民权利珍贵，甚至神圣，公共仪式要制度化，节庆要制度化，还有，公民教育要通过各种方式展开。


  制度越来越多、越来越密，就必须进行系统地整合，整合的结果最终是共和成了一个复合型的权力结构。选举制、任期制、同僚制已经在很大程度上让手握重权的官员多元化了，同样重要的是，执政官、元老院、公民大会也各自享有巨大的权力。所有制度都不是一成不变的，而是在政治斗争中不断地相互磨合。


  简单总结来说，共和的基本特征是权力属于人民，爱国奉献美德和复合型权力结构。本章会用它们当作检测标准，罗马把它们巩固了，就是经典的共和体制，罗马把它们弄丢了，共和也就亡了。


  既然所有这些制度都不是一成不变的，就有必要追究一下它们在共和初年是什么样子。把从王制到共和的故事当作制度变迁和演化的例子解析一番，我们会对罗马、对共和、对制度有更切实的理解。


  如果说共和取代王制最明显的变化是一年一换且两人一同掌权的执政官取代了终身制的国王，那我们就用执政官的选举制、任期制和同僚制来看看共和到底离王制有多远。其实没那么远，因为换了“头”，不等于全都换了。换头这个动作绝不意味着罗马从头到尾焕然一新，而且，头不仅没有被削弱，反而变得更强大了。


  我们先说选举制，在选举制这个关键的切入点上，我们要明确共和与民主的区别和联系。对比过后更容易搞清楚共和是一套什么样的游戏规则。我们现代人很容易把共和与民主混为一谈，于是很容易把人民选举和君主世袭相对立，认为人民选举是共和，君主世袭是专制。这些都是现代政治的标准，是法国大革命以来形成的现代意识形态。在这种观念的笼罩下，一种想当然的判断似乎变得理所当然：共和权力小，专制权力大；民选执政官权力小，世袭君主权力大。错误的历史判断就会接踵而至：每次革命都必定削弱了权力。事实可能正好相反！


  我们用民主选举的标准来看看罗马共和的诞生。罗马的领袖从国王变成执政官，并不存在从世袭到民选的转变，国王和执政官一样是民选的，而且，执政官的选举并不比国王的选举更民主。如果说民主是竞选者对广场上的人民发表演说，保证给人民带来福利和胜利，接受人民山呼海啸的崇拜，人民的团体和大会以粗糙的程序进行投票确认，那么，罗马的国王和执政官几乎是同样民主的。如果说候选者的产生并不由民众说了算，政治大家族的势力和庇护网络发挥着巨大的实际作用，贵族角力和妥协仍然比人民同意更具实质意义，那么，罗马的执政官和国王几乎同样是不民主的。所以，用民主和选举的标准来看，共和并不比王制强多少。[31]


  为什么差距不大呢？或者说执政官与国王之间微小的差距说明了什么？一方面，回溯性建构的作用非常明显。罗马七位国王的传说都没有褒奖世袭制，世袭制没有在其中占据显要的地位。这说明共和时代整理和汇集王制传说的时候已经把共和的色彩涂抹在了王制传说上面，这是罗马民族集体的价值选择，他们是这个样子，就把祖先也传成了这个样子。祖先的样子按照我们的样子被塑造，这并不稀奇，就像在宗教当中，神的样子按照人的样子被塑造一样。另一方面，罗马王制时代政治军事情势的紧绷使得世袭制不足以维护罗马民族的生存和发展。这个道理后文解释罗马皇帝为什么不是世袭制的时候会仔细展开。总之，民主在罗马共和当中并不是关键的组成部分，或者说民主成分在罗马共和当中并不那么重要。


  实际上，在近500年的罗马共和史和后世的西方历史上，共和无论在政治实践中还是政治理论中，都有意把自己和民主区分开来，对民主的操作标准也不是特别在乎，甚至在很大程度上认为民主不是好政治，有意加以防范。[32]共和和民主最大的交集是“人民的名义”，在抽象的层面上都把人民确认为国家的主人，但在以下三个方面存在着原则上的重大差异，操作和运作的重点也就不同：第一，共和注重多元治理，民主强调多数统治；第二，共和信奉精英主义，民主持守平民立场；第三，共和遵循分权制衡，民主高举人民主权。[33]


  其实，任期制和同僚制的出现对于共和的诞生更具实质性意义。任期制几乎成为共和不容辩驳的明显标识和“政治正确”。在罗马塑造的共和传统当中，有任期制就叫共和，没有任期的终身制就是君主制，不需要与家族世袭扯上关系。也可以反过来说，取消任期制就是颠覆共和，后来的西塞罗、布鲁图斯就是这么看恺撒的，终身独裁官就是君主，就是从制度系统金字塔的顶端毁掉了共和。这种看法从公元前509年就稳固地留下来了，历经了2500多年，对西方文明来说，这是常识！


  同僚制规定任何官员都有和自己平起平坐的同僚存在，绝大多数官职设置的人员都是复数，不是单数。根据亚里士多德的政体分类学说，一人之治是君主制，多人之治是贵族制，[34]罗马共和取代王制从同僚制的设置来看确实是从君主制变成了贵族制。制度金字塔的拱顶石被换掉了。共和的精英主义气质和它的贵族制性质是高度吻合的。


  现代政治制度确实不再是严格的同僚制。双执政官的顶层设计确实不常见。现代共和国的总统或者总理都是法定一个人担任。但这并不意味着同僚制的完全消失，因为各国都规定了副总统和副总理的存在，这些职位不仅承担了非常状态下一把手备胎的角色，也对一把手的日常职权予以分享和分担。所以，在不那么强的意义上，罗马共和留下的同僚制仍然普遍存在。


  这其中的道理并不复杂。共同体越大，一把手就越需要助手，分工是国家事务的轻重繁简客观要求所致。即便是君主制下，君主也需要宰相、大臣、枢密院、内阁、三省六部。君主制下的分工、分权、分责是臣子为皇上分忧，共和制下的则是民选官员根据法律赋予的职权协同履职，它们存在性质的不同，在游戏规则的安排上自然也有不同。既然官多是由事繁所致，那么，合理分派他们的权力就是他们各司其职又相互协同的基本前提。复合型权力架构对共和来说就是权力分化和制度展开的自然结果，而对君主制来说是君主们迫于客观情势无奈承认的结果。


  不过，就像选举制并不必然削弱领袖的权力一样，任期制和同僚制也不必然意味着权力被削弱。事实上，罗马共和的执政官的权力在很多方面比从前的国王还要大。执政官不仅和从前的国王一样，是罗马的最高行政长官、裁判官和军事统帅，而且几乎拥有无上的“治权”（imperium），在外领兵作战的时候更是如此。[35]比如，他们卸任之后自动成为元老院成员，他们在任之时有权增加或者删除元老院的名单，他们领兵在外却任期届满的时候通常都会成为续任执政官，继续担任统帅。要说他们比国王明显少了什么权力，那就是宗教权力，祭司长这个职位独立出来，成为罗马的宗教领袖。但这也并不会对执政官构成威胁，因为遇到大事要占卜吉凶的话，执政官是启动这种仪式最重要的官员。祭司长不得擅自行动。[36]


  面对这样一个权力更加饱满的长官，罗马人民是前门赶走虎，后门放进狼吗？这里的原理是，权力的强弱并不是判断权力的好坏的首要标准，权力的性质才是首要标准。所谓权力的性质就是权力是否专断、是否任性、是否守法。专断的权力、任性的权力、不守法的权力，再小也是恶的；共治的权力、审慎的权力、守法的权力，再大也是善的。我们通常容易混淆权力的专断程度和权力的大小。混淆以后，我们就不得不在强大的专制和混乱的无政府状态当中艰难地选择，结果发现怎么选都不对。其实这种痛苦的选择完全是不必要的。一个大国当然需要强大的权力，否则没有办法建立起和维系好秩序，大国的多元复杂性必须依靠秩序来解决，强大的权力对大国来说就是必须。所以，对大国来说，问题在于如何把权力的性质变得良善，从大小上做文章永远不会有正确的解法。


  罗马需要强大的权力，共和时代比王制时代更需要，这是执政官成为无冕国王的基础。首任执政官布鲁图斯面对塔克文父子的反扑，最终战死沙场，和塔克文的大儿子同归于尽。共和国一开始就面临着塔克文想要复辟的危机。而且，塔克文的背后是一堆等着罗马内讧取而代之的城邦。罗马不是有了共和就万事大吉了，共和必须有能力保卫自己，抵御潮水般的外敌就需要强大的执政官。所以，从执政官的权力设置和它背后的军事形势来看，共和不是和王制势不两立，而是王制的强化和升级。


  新生执政官权力的强化可以推演出一个政治通则：政治革命越是激烈、越是艰难、越是面对强大的敌人，领导革命以及建立新秩序的领袖，就会拥有越大的权力，他们通常比他们打倒的对象的权力更大。革命是力量的比拼，革命一方战胜革命对象要靠宏观上革命一方的力量强过革命的对象，核心就是要革命的领袖拥有比专制国王更强大的力量，所以，革命成功以后，革命领袖的权力强于国王是必然。否则革命很可能就被扑灭了。西方历史上最显眼的例子之一便是拿破仑。作为革命领袖的他在反革命势力一浪高过一浪的革命大潮下，不是取代波旁王朝成了新的国王，而是成了法兰西帝国的皇帝。[37]


  执政官取代国王只是罗马共和最明显的变化，它背后的实质性支撑是元老院政治的形成。元老院的地位和权威在共和时代比王制时代更强大，它把王制时代所形成的特点进一步发扬光大，地位和功能也发生了实质性的变化。元老院不再只是咨询机构，它取代了国王成为共和国大部分时候实际运转的政治中心。


  说清楚元老院和执政官的关系，元老院的核心地位就很容易理解了。执政官和元老院的关系极为密切，它们甚至就是一体的。执政官在任的时候有权增加和删除元老院名单上的名字，做事需要元老院配合，卸任之后自动成为元老。元老们或者当过执政官，或者有望成为执政官，而且，当过的也有望再次当选。元老院不是由和执政官毫不相干的一堆人组成的，它就是执政官俱乐部。元老之间确实也讲实力、讲门第、讲势力、讲派系，但无论如何，这是一个精英的集体游戏。执政官一年两人、一年一换，常规情况下任何人都没有足够的时间和权力打破这个集体游戏。元老们也严格维护这种集体游戏，任何人的独裁倾向都会被集体遏制，所以“向往王制”被法律界定为犯罪。罗马虽然没有发展出雅典的陶片放逐法那样对优秀人物特别不友好的制度，但保持势力均衡、集体遏制优秀人物的事件也不少，比如盖世英雄大西庇阿就遭遇了政治迫害。[38]


  从共和政治实际运转的这种集体游戏性质来看，共和天生带有非常明显的精英气质和贵族气质，和民主不是一回事。作为中心，元老院运转得好，共和政治就有主心骨；元老院残酷斗争、整体衰落，共和政治的芯子也就烂了。这是我们观察罗马共和兴衰最重要的线索。


  罗马国家的名字叫SPQR，就是“罗马元老院与人民”。说完执政官和元老院，我们来看看罗马人民从共和诞生当中得到的提升。显然，共和比王制让人民更加舒服，或者说，共和更适合罗马当时的民情。王制这件紧身衣被共和的宽松大袍托加取代了。共和取代王制是把王制时代已经逐渐成熟的多元复杂的民情用正式的制度加以承认。


  上一节我们重点讲了罗马王制时代的民情，塔克文逆势而动，结果被放逐。政治制度必须对民情做出妥当的回应，给出恰当的安排。拉丁人、萨宾人、阿尔巴人、伊达鲁里亚人等部族融合的多元格局已经在王制时代巩固，罗马人刚烈勇武、忠诚服从、开放包容、守旧顽固、勤恳务实、狡猾诡诈的复杂性格在王制时代已经形成，只不过需要多元复杂的政治制度把它们都安顿好。其中很重要的是多元复杂的长官体系，官员和人民的关系不仅是一个国家权力的纵向安排，也是政治体系塑造民情的基础管道。罗马除了执政官有两个，法务官、营造官、财务官、监察官、市政官都至少是两个。后来还有了保民官，很早就是十个。这些官员都是民选的。


  尽管贵族的精英游戏仍然是罗马官员的产生和工作的主旋律，但罗马官员的性质与君主制下的臣子存在着本质差别。从“忠诚”这个角度看，君主制里面，官员带有非常严重的私人效忠的立场，他们都是国王的奴仆；只有在共和国里面，官员才是人民的公仆。但光看官员们怎么说不行，得看他们怎么做。所以我们可以通过官员的行为反推这个国家的性质，如果他们嘴上说为人民服务实际上却对“老板”唯命是从，这个国家就是个披着共和国外衣的君主国。


  共和官员的行动逻辑跟君主制下臣子的行动逻辑大不一样。民选官员，哪怕像罗马那样大多是间接选举，比君主制明显的好处是官员们更加容易体现和整合共同体的多元性和复杂性。哪怕候选人仍然只能是贵族出身，哪怕他们仍然是拉帮结派，但他们不能通过讨好一个人就万事大吉。他们起码得讨好一群人，而且，他们必须至少在许多人群里面挑一群去讨好，必要的时候还得兼顾好几群，甚至还得适时地换人群去讨好。人民确实没有直接掌握罗马共和国的权力，但他们成了罗马名义上的主人，成了各路贵族讨好和拉拢的对象。[39]


  这样一来，多元复杂的民情就匹配上了多元复杂的政治关系。从王制到共和的转变，是制度系统对多元复杂民情的承认。王制天然倾向政治的一元性，而共和天然倾向政治的多元性。共和国必然是一种多元的权力平衡，也是一种动态的权力平衡，正是波里比阿，第一个道破了共和多元权力平衡的秘密。


  波里比阿的非凡见识


  波里比阿在他的《通史》里写下了混合政体学说来解释罗马的崛起。[40]这个学说是罗马历史上，乃至整个西方历史研究和政治学研究中影响最大的罗马制度模型。它把罗马成功的地方性经验上升为具有高度普遍性的世界史历程和政治学原理。罗马历史有了它，就从一个小城邦的励志故事，变成了对世界潮流演变的探讨；罗马制度有了它，就从一个地方性的习俗习惯，变成了大国崛起进而征服世界的最坚实的基础。所以，现代罗马史权威蒙森说，波里比阿的《通史》是“罗马史界的太阳”[41]！波里比阿这部著作正是历史学和政治学融为一体的典范，他从“罗马崛起”的历史当中抽象出“混合政体”的政治学原理，建立起历史大势和政治制度之间的紧密关联，历史找到了内在的主心骨，政治找到了展示自己最好的舞台。西方名著当中如此这般将历史学和政治学熔于一炉的顶级作品，还有修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》和马基雅维利的《李维史论》。[42]


  我们先看波里比阿混合政体学说的要点，然后再把关键之处详加解释。


  第一，共和之所以战无不胜，是因为共和的政体好。


  第二，共和政体好是因为它是混合政体。


  第三，混合政体就是君主制、贵族制、民主制混合在一起，融合了它们各自的优点，同时又避免了它们各自的缺点，所以可以逃出政体衰败的循环。


  第四，罗马共和的混合政体是这样构成的，执政官是君主制元素，元老院是贵族制元素，公民大会是民主制元素。它们三方在实际运作中会相互支持，也会相互监督，所以罗马能够避免腐坏。[43]


  先解释一下“政体”这个概念。“政体可定义为国家如何组织它的权力机关，通过这种组织方式，权力机关的安排被固定下来，最高权威得以确立，公民共同体及其所有成员所追求的目的得以规定。”[44]简单来说，政体就是一个国家怎么组织，组织国家的关键是怎么安排权力机关。是不是看起来没那么复杂了？对，“政体”这个看起来很高深的政治学概念对应的英文单词是constitution，我们在大多数情况下都把它译成了“宪法”。宪法规定的核心内容就是国家的权力机关怎么设置，各有什么职权和责任。政治学里的政体和法学里的宪法其实是一回事。


  这个时候我们再来看波里比阿的基本论断，“共和之所以战无不胜，是因为共和的政体好”可以翻译成“共和之所以战无不胜，是因为共和的宪法好”或者“是因为共和的权力机关设置讲究、合理、厉害”，或者“是因为共和的权力被有效地组织和安排”。一句话，波里比阿认为国家强大最重要的根源是她的权力有没有安排得当。“对于所有政治局势，造成成功或失败的主要因素是这个国家的政体。”[45]用现在的话说，波里比阿讲的是罗马共和的顶层设计，顶层设计好，是国家强盛的“主要因素”。那怎么才算得当呢？他的答案是“混合政体”。


  所谓混合政体就是君主制、贵族制、民主制混合成一个政体，融合了它们三者的优点，同时又避免了它们三者的缺点，所以可以逃出它们都无法避免的走向衰败的命运。


  我们用写宪法的思路来考虑一个国家的政体问题。如果这个国家是君主制，宪法最应该写的是什么？当然是“君主拥有最高权力，且神圣不可侵犯”。这个国家的最高权力机关就是君主，其他权力机关都是它授权设置的，都对它负责。相应地，贵族制的宪法就应该写“元老院拥有最高权力”，民主制的宪法就应该写“公民大会拥有最高权力”。这样写不是已经够明确了吗？找到国家权力的制高点，其他权力机关都围绕它安排，一个国家的权力不就井然有序了吗？问题出在衰败。


  亚里士多德和波里比阿代表的古希腊和古罗马政治学传统都坚定地认为单纯的政体不可避免地会走向衰败，会腐化，会蜕变，会瓦解。这是必然。[46]再好的国家也无法避免走下坡路的命运。亚里士多德设想混合政体能够摆脱衰败，基本上还是思想实验，波里比阿则把罗马共和当成了实际存在的典范。往大了说，混合政体不只是一个国家强盛的根本制度基础，甚至是政治能够逃脱命运束缚的升天之路。这个时候我们再来看波里比阿对罗马共和的分析，他简直是用政治学把罗马捧上了天。他生活的那个年代，罗马击溃了最强大的敌人迦太基，环顾世界已经没有了值得一提的对手，吞并整个世界指日可待，似乎已经触摸到了永恒。


  这么厉害的混合政体是怎么混成的呢？波里比阿认定罗马共和的混合政体是这样构成的：执政官是君主制元素，元老院是贵族制元素，公民大会是民主制元素；它们三方在实际运作中会相互支持，也会相互监督，核心是达成三者权力的平衡；正是权力的平衡克服了单纯政体的弊端，罗马也就能够避免衰败和腐坏。


  这个时候我们可以揭晓“波里比阿的非凡见识”了：大国的政体是否优秀，核心在于是否实现多元权力的平衡。这是波里比阿的创见。那政治学的祖师爷亚里士多德讲混合政体的时候没有把握住这个要点吗？亚里士多德用了另外的办法来实现混合政体：中产阶级占据一个城邦人口的主体。用现在的话说，优秀城邦的社会结构是橄榄型的。亚里士多德的设计和波里比阿的设计都对，但我认为波里比阿的更重要。我来给你做做亚里士多德和波里比阿的裁判。


  回想上文讨论过的冰山模型，亚里士多德是想通过冰山底座的改变来实现混合政体。中产阶级占据主流，极富和极贫的人都是少数，社会结构就是橄榄型的。而中产阶级趋近于中道，不走极端，既不像贵族那样天生自带傲慢和精英倾向，也不像下层平民那样理性不足，容易被利益和激情支配，中产阶级的温和与稳定使得城邦容易持守中道、持守理性、持守正义，实现全面的平衡。[47]


  祖师爷讲得很好啊，这就是一个城邦长远的成功之道啊，有问题吗？有！本书的核心视角——超大规模共同体——一旦打开，亚里士多德的好想法就不够用了。问题就出在规模。一个城邦只有两三万、十几万人的时候，把人口通过各种方法向中产阶级迁移，基本可行。但即便如此，实现人口混合的很多条件是比较苛刻的。比如，这个城邦最好没有矿。一旦有矿，非常容易造成贫富差距，矿老板和矿工都很难成为中产阶级，把他们混成一体就极度困难。类似的隐性条件非常多。也就是说，亚里士多德想通过混合人口（混合底座）的方式实现权力的混合（塔尖的混合），条件多、难度大、费时长、效果差。对于大国，只能作为长期规划。


  这个时候我们再来看波里比阿的权力平衡方案。它没有把重点放在改变人民（底座）上面，而是放在权力（塔尖）的平衡上面。国家即便遵从亚里士多德的教导塑造一个橄榄型社会，让底座更稳固，也不是燃眉之急，只要权力安排妥当，人口多元不是大国崛起的障碍。波里比阿的权力平衡方案对大国来说特别有用的地方就是它的条件没有那么苛刻，它默认人民天然是多元的，不需要急迫地把底座整齐划一，各方势力争取自己的权力、利益和地位，最终达成一个多元平衡的局面。波里比阿允许各个阶层各显神通，不需要像亚里士多德教导的那样“向中看齐”，如此一来，各个阶层的优势也能发挥出来，整个国家的活力会更充足。


  关键是，波里比阿的权力平衡方案是一个动态的方案。权力平衡的取得必须通过权力之间的斗争和妥协。[48]由此，权力的平衡就上升为权力的制衡，没有动态的“制”，不可能有局面上的平衡。既然各个阶层并不需要改变自己，那就必须在国家权力分配（政体）当中争取自己那一份。权力和权利一样，只能自己去争取，没有人会赠送给你。如此看来，斗争就是无法避免的。有斗争就会有崩溃的危险，国家内部的权力斗争会引发内战，掀桌子了，大家都没有舞台了。所以，妥协很重要，在共和里面，妥协是保证斗争有度、有节、有上限的安全阀。斗争和妥协对共和来说，就像汽车的油门和刹车，缺一不可。它们的平衡一旦被破坏，动态的权力平衡就被打破，共和的根基和优势就瓦解了。


  裁判做完了，我认为波里比阿的权力制衡方案比亚里士多德的中产阶级方案更好的理由是：第一，它对多元性更加友好，对多元性的承认更加坚定；第二，它的条件更宽松，可实施性更强，对于大国更是如此；第三，它的动态性更强，更容易塑造一个有活力的局面。


  波里比阿分析的罗马共和既然这么厉害，她为什么还是衰败了，被帝制取代了呢？波里比阿看漏了什么，还是看走眼了什么？混合政体和权力制衡这种大国强盛的核心秘密有适用边界吗？我们一起把波里比阿的理论再往前推进，我们对罗马共和的走势会有更清晰的理解，对好政治、好国家、好政体的困难也会有更深入的看法。


  第一，好制度才能战无不胜，这基本上是铁律。


  如果想去找一些反例，倒也是可能的，至少在短期内是有的，但按照这种反例去发展自己的国家，从长远来看，都失败了，而且大概率败得很惨。[49]


  回想一下冰山模型，冰山的三层分别是正式制度、非正式制度和民情，好制度意味着从最顶端的政体到最底端的人民的性情不仅都好，而且相互匹配。也就是说，顶层设计的权力结构合理，法律规章都是良法，风俗纯良，人民安定且又积极向上。战争年代，胜负很大程度上是制度优劣的比拼，波里比阿在乎战场上的输赢。和平年代，国家的长治久安和繁荣昌盛取决于好制度是否能够不断自我更新，制度仍然是基础与核心。


  第二，罗马共和制度好，不只是因为混合政体，但它是核心。


  罗马的成功因素里至少还有罗马的公民兵制度，罗马对战败者的融合和联盟策略，罗马多元开放的经济政策，等等。其实，这个问题非常容易解释，政体只是制度这座冰山的“塔尖”，而不是全部。罗马共和好，一定是塔尖和下面各部分都好，光有塔尖好是不够的。


  确实，混合政体不是好制度的全部。但问题是，混合政体是不是所有这些好制度、好政策的核心平台和连接点？答案是肯定的，对罗马来说是肯定的。对其他政治共同体来说，这得自己去找，自己去磨，打磨出属于自己的多元权力平衡。波里比阿也说，罗马的混合政体不是设计出来的，而是在斗争和困难中总结经验教训得来的。[50]


  虽然，混合政体不是共和的全部，但它是塔尖，是拱顶石，是整个罗马制度体系最重要的受力点和均衡点。多元势力的博弈之所以没有弄得一地鸡毛，反而使秩序井然，形成合力，拱顶石几乎有化腐朽为神奇的作用。政体是化混乱为秩序的钥匙。像柏拉图、亚里士多德、阿奎那、马基雅维利这些顶级大脑都在研究政体理论，几乎可以把政体理论看成西方古典政治学的炼金术。反过来看，一旦混合政体被打破，罗马共和的核心结构就坍塌了，多元力量无法和谐共处，共和就离覆灭不远了。这是她后世衰败的主要原因，下文讨论格拉古兄弟、马略、苏拉、庞培、恺撒的时候会仔细展开。


  第三，古典政体理论是有限经验的总结，它没有穷尽政治，不足以把政治完全看透。


  柏拉图、亚里士多德对君主制、贵族制、民主制的政体分析，被波里比阿修正，后世还有理论家继续修正，但无论如何它们都带有非常强的经验总结的特征，而经验的作用往往是有限的。从这些有限的经验总结当中推导出来的政体循环、政体衰败、衰败免疫的道理当然也就不是绝对正确的。到了现代，马基雅维利还对政体理论加以运用和改造，比他晚一辈的博丹就公然否定这种理论了。[51]


  不过，对理解政治、理解罗马来说，政体原理仍然是基础、是必修课、是初始参照系，只有在它的基础上进一步观察、总结、分析，才能对政治有可靠的理解。尽管它不完全对，但直接略过它是不行的。如此说来，政治学是一门从历史中不断归纳和凝聚核心概念、通则、逻辑和理论的学问，它会有阶段性的主题、主旨、主流，但也会有革命性的更新换代。[52]


  最后，波里比阿对罗马混合政体的分析并非严丝合缝。


  罗马的执政官、元老院、公民大会和君主制、贵族制、民主制三种政体的对应只是原则性的。波里比阿做了自己的文章，有的地方夸大其词了，有的地方隐匿不报。要成就一个完美的模型，当然会舍弃一些不重要的枝节。但从事后的罗马共和时代的政治演变来看，波里比阿舍弃的东西并不是无关紧要的枝节。其中最大的缺点是，他低估了罗马政治动态博弈的激烈程度，也就是低估了共和容纳斗争的限度；他低估了博弈当中贵族和平民的各自分化，也就是低估了亚里士多德强调的人民同质化程度的重要性；他低估了巨大资源不断汇入罗马之后罗马民情的变化，也就是低估了规模变大对于共和的挑战是全方位的。[53]


  总体说来，波里比阿的理论为我们观察罗马共和时代提供了一个基本框架，是很好的参照系，但我们必须借助更多的人类政治经验的总结，借助更多的政治斗争的分析，借助更多的政治学之外的人类行为原理，才能把罗马共和看得更清楚。
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  2.1

  同化：多元一体的铸就


  本书关注的核心问题是罗马这个古代最成功的超大规模共同体的运行逻辑。她从一个弹丸大小的城邦，变成了世界帝国；从建城时候的七个小山头，变成了接近500万平方公里的辽阔幅员；从罗慕路斯的3000兄弟，变成4600万人口的庞然大物，确实让人惊叹。


  由小变大，最显眼的事情当然是军事征服。在一般人印象里，帝国贪婪成性，疯狂的领土扩张应该集中在帝国时代。这个印象不太适合罗马，罗马的世界帝国的版图其实在共和时代就已经差不多打下来了，罗马在帝国时代的领土扩张其实很有限。以屋大维在公元前27年称奥古斯都为标志，罗马从共和时代正式进入帝国时代。在此之后，屋大维开拓的新疆土并不是特别大，而且，他留下祖训，守好现在的边界，不要再搞领土扩张。后来的皇帝们当然也没有那么听话，但他们所获的战果并不多，即便打了大胜仗，新得来的大片领土也不好管，没过多久又丢掉了。比如五贤帝之一图拉真皇帝千辛万苦打下了达契亚（大概是今天的罗马尼亚），很快又丢掉了。五贤帝之后，罗马忙于内战，自顾不暇，对外征服很难提上日程。罗马版图的巅峰大致就停留在公元150年左右的五贤帝时代，而且比帝国初年的屋大维时代，并没有特别显著的变化。


  罗马为什么能打，为什么必须打，后文会专门解释，这一节先解释罗马吃下来以后怎么消化。一个国和一个人一样，要是想赶紧长大，就得多吃多锻炼。打仗就是多吃多锻炼，吃下对手，锻炼身手，下次吃更大的。不过这里面有一个不太显眼却同样重要的问题，那就是吃了得消化。消化不了，胀肚子了，就不会接着去胡吃海喝了。所以，罗马鲸吞了世界，我们不仅要看到她牙口好，而且要看到她肠胃好。“维持和扩大统治不仅要依靠暴力，还要依赖于人力、经济资源与中央权力的不断强化的联系。”[1]罗马在这些方面拥有异常惊人的能力。


  罗马这种惊人的消化能力叫作“同化”，它是一个国家通过求同存异实现多元复杂的社会力量和谐统一的能力，是通过制度在大规模范围内进行内部整合的能力，是通过有序安排使“千姿百态”各安其位的能力。同化的目标是整合，整合的结果是一体化。[2]


  同化，在共和时代就已经做得非常成功了。如果说同化是帝国的核心能力之一，那么，罗马其实很早就已经是披着共和外衣的帝国了。罗马的同化政策取得了巨大的成功，不仅支撑罗马成为世界帝国，也受到了历史学家们的道德褒奖，波里比阿、普鲁塔克和盐野七生都是典型。[3]共和时代的罗马到底有什么高招呢？主要有三个方面：基础设施、间接统治和精神结构。


  基础设施


  基础设施是同化的显性手段，这非常容易理解。古代中国最明显的基础设施建设的成就莫过于“车同轨，书同文，行同伦”，这句话出自儒家经典《中庸》，不过，真正做成这件事的是秦始皇，它们成了古代中国的大一统的标志。[4]罗马人基础设施搞得好，是人类历史上有名的。不过，在谈大国治理的时候，必须把基础设施的范围大大地扩展。实际上，即便是把基础设施的范围扩大好几圈，罗马人仍然做得异常优秀。


  说罗马人搞基础设施，我们马上就会想起“条条大路通罗马”，罗马人修路是一绝。盐野七生女士整整花了一卷来写罗马大道，不仅有详细的文字描述，还有很多珍贵的插图，把罗马大道讲得很清楚了。罗马道路工程之浩大、延续时间之长，在人类历史上堪称奇迹。从公元前300年到公元200年的500年时间里，罗马人修筑了8万公里的干道，接起来的话，可以绕地球赤道两圈，加上支线则超过15万公里，差不多可以绕地球赤道四圈。[5]这种工程规模，西方只有在18、19世纪进入工业革命之后才超过。比如美国在19世纪下半叶和20世纪初的这50年修筑了40万公里的铁路。再比如，中国从2008年第一条高铁京津城际开通至2019年末，高铁里程接近3.5万公里，铁路总里程则接近14万公里。在农业时代，罗马路网和中国长城一样堪称帝国级别的基础设施。


  罗马大道的战略影响是极其深远的。我们以罗马的第一条大道，被称为“皇后大道”的阿皮亚大道解析一下。阿皮亚大道始建于公元前312年，起点在罗马城内，顺着亚平宁山脉一路向南，终点在布林迪西，也就是意大利这只高筒靴的脚后跟。布林迪西是意大利半岛最重要的军港，罗马军队去希腊或者更远的地中海东岸作战，很多时候都是先从这里上船，也就是说，它是罗马从海上通往东方的咽喉。在法律上，布林迪西也是罗马和平的分界线。大家都知道罗马军队班师回朝，在渡过卢比孔河之前必须卸下武装。卢比孔河在意大利半岛的北部，它是和平世界的北界。而南界就在布林迪西。罗马军团下船登岸之后必须解除武装，否则视同叛国。第一个带着全副武装的军团在布林迪西登陆的将军是苏拉，数十年后恺撒带兵跨过卢比孔河其实已经有了违法的先例。罗马大道就是这样把重要的战略据点连在一起，形成了网络。[6]


  罗马大道的路线设计是按照城市的军事重要性展开的，一级城市之间的大道尽量笔直，逢山开洞、遇水架桥，二级城市用支线连入大道，以此类推。另外罗马大道还有一个讲究，也大大强化了它的战略性：和城市的关系。罗马大道从不修成绕城高速，全部都是穿城而过，完全笔直。这里面有战略上的讲究。从外部看，便于罗马军队迅速控制城市；从内部看，便于罗马式城市规划的普及。如果考虑到阿皮亚大道修建的时候罗马还没有完全控制意大利半岛的南部，那大道修建的战略性就非常直接了。你这个城市愿意连入这么方便的大道吗？想占罗马人的便宜，连进去了，实际上就是进入了罗马的军事体系，成为她的军事盟友只是迟早的事情。穿城而过的阿皮亚大道成了让许多城市不战而降的利器。蒙森直接认为，修建大道促使罗马明确了统一意大利全境的意图。[7]


  随着罗马向外征服，大道的军事用途逐渐下降，经济用途逐渐上升，罗马路网逐渐从运兵网下沉为物流网。物流通畅是大规模贸易的基本前提，罗马境内的商贸及其繁荣和罗马路网这个超大规模基础设施的贡献密不可分。军用下沉为民用，一个基本的前提是大道的质量好。罗马大道的质量堪称人类工程史上的典范。还是以阿皮亚大道为例。公元600年的时候，它已经运行了近1000年，而且在西罗马帝国已经灭亡无人维护的情况下，它依然运转良好，让东罗马帝国的高官们惊叹不已。即便到了现在，除了一些地方被辟为历史古迹之外，阿皮亚大道被加以改造，仍然在服役。[8]


  罗马路网的同化作用在军事上和商贸上都极其明显。一方面，罗马军队凭借路网的迅速移动，用最硬的方式把各城市连在一起，罗马军事的一体化因为军队移动的迅捷和便利不仅得到落实，而且非常独特。独特之处就在于，如果移动迅捷和便利，驻军的必要性就大大减小了。其实罗马共和时代的军制是不支持罗马到处驻军的。罗马军团是在有战事的时候才召集公民得以组建，战事结束士兵们就解甲归田。和士农工商并列的职业军人的出现是后来的事情，到了帝国时代才比较成熟。既然没有职业军人，哪里来的驻军呢？考虑到共和时代的公民兵制度，罗马大道对于罗马军事扩张和军事控制的战略重要性就更上一个台阶了，它相当于伸进每一座重要城市的兵锋，平时没有兵，有事兵马上就到。大道的畅通和网络化有效缓解了罗马早年因为兵制而导致的兵员紧张，有效地支持了罗马军事体系的整合。


  另一方面，罗马商人凭借路网的贸易往来，用最有弹性的方式把罗马联系在一起，成为一个内部依存度极高的经济体。市场经济是流动的经济，物流、人流、钱流都在畅流，经济就繁荣。有了宽阔、平整、安全的罗马大道，物流和人流就非常畅通。考虑到共和时代的罗马金融业还不够发达，钱流仍然得像物流一样靠人流来完成，那么，罗马路网简直就是罗马经济体的血管。发达的血管和繁荣的经济形成了良性的正向激励关系，血管越发达，越有利于“三流”的畅通，经济就越繁荣；反过来，经济越繁荣，越需要更加繁密和优质的血管，路网就需要不断完善。


  大地盘并不必然意味着大规模市场经济。只有通过地上的路网和海上的航线把大地盘连为一体，让各部分通过物流、人流、钱流形成经济循环，大地盘才能成为一个经济体。否则，经济相互隔绝的各个地方就没有最基本的相互连通和相互依赖，地方主义就会在经济层面生根发芽，成为威胁共同体统一的底层隐患。所以，从经济整合的角度来看，罗马路网对古代世界最发达的超大规模市场经济的贡献可谓厥功至伟。[9]


  罗马整合超大规模共同体的手段之中，和路网直接相关的是城市建设。说起建造城市，无数伟大的罗马建筑马上就会叩响你的心门，大竞技场、凯旋门、万神殿、西班牙台阶、许愿池喷泉……其实，不光是罗马城，罗马所到之处，城市全部都按罗马标准修建公共建筑。所以，在法国可以看到极为壮观的罗马公共水桥，在北非的突尼斯和西亚的约旦可以看到挖掘出来的广场、会堂、剧院、浴场、竞技场等等。去这些空间上离罗马城很远的地方看罗马遗址，时空交错的魔幻气氛会让人更直接地体会到罗马的伟大。


  罗马人是西方最精于建筑的古代民族，他们总结的建筑之理、他们悟出的建筑之道、他们积累的建筑之技，是西方建筑史上的精华，也是西方建筑史最重要的基础。作为屋大维的随军工程师、建筑师、规划师，维特鲁威总结经验，写出了《建筑十书》。这部著作堪称西方建筑理论的“圣经”，也深刻地影响了西方的美学，是理工和人文结合的典范，被一千多年之后文艺复兴时代的西方文化精英们当作教科书来使用。[10]维特鲁威在《建筑十书》里开篇就讲“建筑师的修养”，然后讲城市规划和布局，规划和布局的核心是城市公共建筑须围绕“主街道”展开。[11]这就和前面谈过的罗马路网的战略性关联起来了。下面我们来看公共建筑本身的同化功能。


  公共建筑是凝聚人心的法宝。因为它是塑造共同体成员共同情感的特定空间。凡俗的时间在这种空间当中会被净化成神圣的时间，人在其中放下油盐柴米，直接浸润在宝相庄严之中，因为共享了集体的神圣性而找到自己存在的意义。这种感受和感情是说不清道不明的，但它存在，而且非常强大，公共建筑就是普通人感受神圣的最佳场所。神庙让人们一起供奉和祭祀，得到共同的敬畏感；会堂让人们一起商议和妥协，得到共同的存亡感；浴场让人们一起休闲和放松，得到共同的生活感；广场让人们一起狂欢和出征，让人们获得共同的使命感。各式各样的人，因为有了这些共同的情感，凝聚成人民。正是因为承载了如此重要的政治功能，罗马人才拼命地修建各式各样的公共建筑。所以，我们去罗马城或者别的罗马遗址参观的时候，除了观察建筑的宏大精妙之外，还要了解它们的历史，想到它们如何通过塑造共同的情感和共同的生活来塑造“我们人民”。


  罗马的公共建筑工程浩大，但都是来自“捐赠”，而不是政府财政拨款。这里涉及罗马贵族的独特政治生存方式。要团结人民、凝聚人心，富人有义务通过捐赠修建公共建筑的形式来实现，罗马把这种行为上升为一种重要的美德，叫作“慷慨”。大人物为公共事业必须挥金如土，小气吝啬会为人所不齿。从城邦内部的结构来说，富人通过兴建公共建筑让穷人欢乐祥和，底线意义是“买保险”，高线意义是人格挺立和国家担当。从城邦外部的结构来看，被征服城邦的富人通过兴建公共建筑向罗马当局示好，并且希望通过罗马式的做派取得罗马当局的认可，从而跻身元老院，成为罗马的核心政治成员。所以，大部分罗马式城市的兴建或者改建，并不是罗马当局主动出资，甚至都不用发布征服者的命令，而是地方贵族主动投诚的结果。[12]对于罗马这样的超大规模共同体，道路和建筑这些可见的基础设施只是其中的一小部分，更大的部分其实是那些不能直接看见的基础设施，比如安全、法律、市场。


  安全是一个社会的基本公共物品，没有安全，社会都难以成立。罗马人在接近500万平方公里的土地上为4600万人提供安全，靠的不是警察，那个时候没有警察；靠的也不是军队，十几万军队根本顾不过来。如此说来，罗马境内的高度安全简直是一件不可思议的事情。


  罗马人通过很多重大行动带来安全，比如共和末年庞培以雷霆之势肃清了整个地中海的海盗。罗马人也通过很多小动作带来安全，比如修筑罗马大道的工程规章规定大道两旁要留够10米的宽度，在穿过森林的时候也是如此，为的是减少道路两旁盗匪埋伏的可能性。


  不过，最重要的是在政治上，罗马主要靠信任和服从带来安全。来硬的，多少军队都控不住数百万平方公里的地盘，只有来软的，才是无远弗届的。信任和服从是降低统治成本的法宝。那信任和服从从哪里来？靠威信，崇高的威信。罗马不光是军团能打，而且是有事它就一定会出现，处置一定会公正。各地人民相继成了罗马人民，信任罗马带来的安全，自然就愿意服从罗马的秩序。


  但这还不够，还需要法律。法律是个好东西，对于庞大的国家尤其好！因为它天生就是用来处理陌生人关系的。法律的内在精神是平等，它天然就会平等对待所有人。这真的是法律天生善良吗？是，不过也不完全是。因为离了平等，法律根本就玩不转。法律是行为规则，它的运作方式是，不管是谁，只要行为符合特定的情况，结果就必须是相对应的特定结果。[13]


  稍微解释一下法律这种“追求平等”的运作机制。法律规定杀人偿命，就是说，无论谁，只要杀人，就必须偿命。要是不平等，甲杀了人偿命，乙杀了人不偿命，法律不就没用了嘛！这个时候，不光是对逍遥法外的乙来说法律没有用，对心里愤愤不平、不再相信法律的甲和其他围观群众来说，法律也没有用了。法律能够带来安全与和平，就是基于所有人都相信依照法律行事是对的，特权一旦打破了这种“相信”，人们心里都看不起法律，也就不会真诚地依它行事了。不相信法律的人是法律上的投机分子，有好处就守法，同样，有巨大的好处而且不会被法律追究的时候，就会违法。这样的人多了，共同体就会形成法不责众的局面，法律的秩序就瓦解了。


  超大规模共同体的整合必须依靠法律。因为法律会带来无数公民内在的一致性：“法律面前人人平等”意味着不同的人在法律面前都是一样的。法律的平等追求在实际运作过程中会变成“匿名性”。不管是谁，法律就是这么规定的，就必须这么做（不这么做）。这种特性在小共同体里，村子里，熟人社会里，用不着。用了反而坏习俗、伤感情。但是，对于大共同体、大都市、陌生人社会，它就特别有效，甚至规范大多数人的行为也只有靠它。亿万生民，统治者不可能一个个发布具体的命令。法律是对所有人抽象而平等的命令。而公民权就是使用罗马法的入场券，有了它，这个人就加入了罗马法的世界。[14]所以，公民权的发放和争夺在共和时代是个大问题。这个问题后文谈贵族和平民的斗争时再细说。


  因此，罗马法在古代世界如此发达，它实际上是罗马统治超大规模共同体的基础设施。在行为规则意义上，法律是罗马这个超大规模共同体得以整合的基础。有了它，4600万人理论上都知道该怎么做，不该怎么做，做法就有规矩了，而且是大家明知的，是可以以此合理预测陌生人行为的。如果海量的陌生人之间能够相互知道其他任何人的做法都不会太离谱，那么，他们对于安全感、守规矩、做生意的需求就都可以顺利落实了。这是罗马让庞大的人口能够安心的法宝，也是罗马和其他古代大帝国的重大差别，还是罗马留给现代文明最重要的启示和智力资产。


  当然，必须承认，古籍上留下的法条不一定就是罗马人实际生活的样子，但至少从它们的字句当中可以看到，也可以从很多考古实物看到，统治者对铺设法律这种基础设施是非常用心的。如果说罗马法在各地的实行千差万别是实情，那么，罗马法成为罗马的象征和基础性治理方法也是实情。[15]最后一个重大的基础设施——市场，就简单谈几句，因为我们实在是太熟悉了。生活在一个繁荣的市场经济当中，每个人都能够切身感受到市场对于生活的便利性和必要性。市场把无数的陌生人奇妙地合为一体，交易、合作、分工，互相需要、互相成全。罗马有意维护繁荣的市场，庞大的罗马法体系当中绝大部分条文是私法的内容（也就是民事法律），它们既是繁荣市场经济的保护者，也是繁荣市场经济的结果。也就是说，超大规模的罗马市场经济和超大规模的罗马私法互为因果。因为只有如此强悍的法律体系，才足以维护如此庞大的市场经济；也只有如此大规模繁荣的市场经济，才需要如此大规模的游戏规则。生活在其中的亿万生民有饭吃、有衣穿、有生意做，自然也就容易安乐祥和。


  间接统治


  有了道路、建筑、安全、法律、市场这一系列的良好基础设施，绝大多数老百姓就可以凭借这些基本的“同”被安放在一个界面上，他们也就很容易因为日常的安居乐业而被化为一体。但这还不够，因为只有对罗马和各种政治共同体之间的关系做出妥善安排，道路、建筑、安全、法律、市场这些地基和梁柱才有屋顶。我在《西方史纲》里强调过，“政治是文明的硬壳”。[16]从反面来看，一旦政治出问题，战争肆虐，道路、建筑、安全、法律和市场就都毁了。从正面来看，一个共同体能做多大，最难的部分是政治架构。道路、建筑、安全、法律和市场向外铺展的步伐受限于政治安排，在本国政治权力之外，道路的延伸、建筑的兴修、市场的拓展都是可能的，但都比较艰难，很容易被敌对势力摧毁。安全和法律若没有政治权力作保，几乎无法存在。所以，罗马成为超大规模共同体，必须有妥善的政治安排，让罗马的权力成为护卫道路、建筑、安全、法律和市场的硬壳。罗马建构自身权力的主要方法是间接统治，它是罗马政治统治的精华所在。


  相比而言，我们很容易理解直接统治，好像统治者派自己的官吏对老百姓发号施令就是政治统治唯一的样子。或者再加上不服从就派军队镇压。这种理解确实和常见的现象非常吻合，但它太过狭窄了，尤其对理解复杂多元的庞大中国来说是非常不利的。施展在《枢纽》里费尽力气讲农草互动、过渡地带、满清格局、多元互构，就是要用多元的大格局撑破我们对政治和历史惯常的狭窄理解。[17]如果说，拿整齐划一的直接统治来理解古代中国政治已经很不妥当了，那么，拿这种眼光就根本没法理解古代罗马，更无法面对未来的中国和世界。我们一起来看看罗马的间接统治到底怎么玩，这里我先给出一个基本的模型，在下面的章节当中我会从不同的侧面解释这个模型。


  一言以蔽之，罗马的间接统治从政治关系上看是一个同心圆。罗马城是圆心，半径长短决定了统治方式的差别。罗马城是圆心意味着罗马掌握最高权力和政治主动性，罗马城的政治是标准、是模板、是理想。半径是什么呢？是民情，是文化，是“冰山”的底座，是文明的程度。民情和罗马越像，半径就越短，相反，半径就越长。半径越短，就越靠近圆心，政治安排就越和罗马一体化。


  罗马主动区分战败者的文明程度（半径）来决定战后统治方案。这说起来合情合理，但在政治实践中很难想到，更难做到。如果是直接统治的套路，战胜者就对战败者编户齐民，我们那儿怎么管，你们那儿就怎么管，你们的官员愿意效忠我们，按照我们统治方式来的，就接着做，不行的话我们就派官员去管。总之，征服者按照自己的统治方式把战败者完全格式化。


  罗马不这样。她在胜利后要看战败者的文明程度离她有多远。


  第一层，离得近，就直接变成自己人，贵族一样进罗马的元老院，平民一样获得罗马的公民权。


  第二层，离得远一点，但大体相近，宗教、政治、法律、风俗差不多，就让它做自治城市或者行省，贵族进元老院的名额少一点，公民只能享有拉丁公民权，也就是民事权利和罗马人一样，但没有选举权。


  第三层，离得再远一点，各方面的差异比较明显，但在战略上必须直接控制，就把它变成行省，最高行政长官（总督）由罗马派遣，相对主动地推行罗马化的政策，让罗马的政治—军事统治和当地的社会自治、传统治理模式协调起来。


  第四层，离得更远一点，各方面的差异很明显，在战略上必须保持稳定的，就把它变成盟国，让他们维持自己原有的政治和军事形态，只要承认罗马是宗主国就好，打仗的时候出兵，原来的政治统治基本不动。罗马唯一要做的就是扶持“亲自己”的人掌权，实际的统治尽量少插手。而且，罗马不从盟国头上征收年金或者贡赋。


  外围，再远一点，各方面差异非常明显，没法谈、没法联盟的，就把他们驱赶得远一点，划定界线让他们不要过来，罗马军团哪怕越过界线深入人家的腹地，也是狠狠教训完了就撤，绝不恋战。[18]


  举一个例子说明一下间接统治的同心圆结构。武功盖世如恺撒，征伐日耳曼人的时候总是适可而止。向东进发最远的一次，渡过莱茵河教训了日耳曼人以后他就撤了，撤军的时候还烧毁了自己建造的桥梁。他的目的是保证离意大利比较近的高卢稳定就好。在蛮荒的日耳曼丛林里压制、管制、控制日耳曼人是费力不讨好的事情，甚至是不可能的事情。[19]


  恺撒在高卢征战八年，取得过很多次以数万人击溃敌军数十万人的重大胜利，但之所以辗转八年，是因为恺撒要厘清卢比孔河与莱茵河之间广大地区的政治关系，他要做成一个有梯度的共和国北疆。本书谈罗马起源的时候就强调过，罗马是在北方的日耳曼人和南方的希腊人之间求生存。日耳曼人从莱茵河东岸源源不绝地向南挤压，就会传导到高卢，然后传导到意大利，自有罗马以来的北患就一直不断发作。[20]只有按照接近罗马的程度设置不同权限的行省和同盟关系，把高卢变成罗马的大同盟去抵挡北部的日耳曼人，意大利才能获得真正的安全。想要一劳永逸地消灭所有日耳曼人是不可能的，那么，唯一可行的办法就是把高卢的诸多日耳曼部落做成多层次的政治结构。“只要可能，凯撒就允许他们自治，尽可能不打扰当地的秩序。……但如果形势所迫，凯撒就会使用铁腕。”[21]恺撒这种战争中的战略大格局非常直接地体现了罗马统治的精髓。战争是政治的延续，没有考虑清楚政治格局的仗，再酣畅淋漓最终也是白打。恺撒不是为了痛快而打，甚至不完全是为了功勋卓著去打，而是为了塑造一个共和国北疆的同心圆结构去打。他成功了，不仅北境安定，而且重塑了半个罗马，那么，剩下的事情当然是去重塑另外一半罗马。


  恺撒的故事下文会重点再谈，我们回到罗马的政治同心圆结构。有了圆心、同类、行省、盟友、外敌的同心圆，帝国的间接统治框架就建立起来了。在这个结构里面，罗马和每一个战败者达成的政治关系都不会一模一样。同类（比如早先征服的意大利城邦）、行省（比如早年就被征服的南高卢和西班牙）、盟友（比如帮助罗马打败迦太基的努米底亚），这些政治关系与其说是统治，不如说是广义的同盟，罗马实际上是编织了一个庞大的政治关系网络，建构了一个超级复杂的同盟。从这种政治网络结构来看，就像很多学者建议的那样，与其说罗马是一个帝国，不如说她是一个霸权。[22]她要的是居于整个网络的核心和主导地位，而并不要求把网络上的每一寸都变得和自己一模一样。


  这样我们就容易理解，超大规模共同体，容纳了不同的民族、不同的文化、不同的宗教、不同的经济形态，在政治上为什么能够连为一体。光靠武力，能征善战的罗马军团只会被无穷无尽的攻城略地活活累死。但事实上，罗马军团并不是在帝国境内均匀分布，甚至很多行省根本就没有罗马驻军。我在《西方史纲》里强调过，帝国的规模不是由帝国军团的战斗力单边决定的，而是由它和帝国治理成本的平衡点决定的。[23]罗马共和时代驾轻就熟的同盟编织，使得她的治理成本大大降低，当然，法律和市场经济也起到了相同的作用。所以罗马才能做这么大。


  历史上长期掌握霸权的帝国也大都学习罗马实行间接统治，19世纪的大英帝国如此，现在的美帝国同样如此。直接统治不能多，出现一两个麻烦的地方，一旦用了直接统治的方法派军队去镇压，就足以拖垮整个帝国。比如英国在印度就靠王公土司和东印度公司来统治，收效甚好，后来在非洲的统治越来越直接，大英帝国的元气都耗在了里头。[24]同样，美国在越南实在熬得难受，咬咬牙就撤了，而苏联陷在阿富汗里面，是苏联衰落的重要原因。


  所谓帝国的经营，不是去把全世界变成和自己一个样子，而是把全世界织成以自己为核心的网，其中最关键的就是多元化的政治同盟关系。


  精神结构


  有了庞大而稳固的政治同盟，一个个部落、城邦、王国就可以在罗马这个超大共同体里面各安其位，超大规模的“一”就逐渐形成了。但这还不够，必须有“精神结构”的打造。各个地方的精神如果没有经过罗马主动的结构性安排，同化很可能只是口服心不服，超大规模共同体就很可能是表面上风平浪静，实际上暗潮汹涌。


  各地宗教不同、文化不同是极端重要的民情不同。回想一下“冰山模型”，各地的底座如果和罗马不同，他们对于同一个事情的理解和感受和罗马人不同，做出的反应肯定不同，那么，他们和罗马之间的摩擦就会一直不断。犹太人和后来的基督徒就是这样，因为他们的信仰特别坚定，不容改动。罗马人怎么解决这个冰山底座的问题呢？答案是多神教。


  前文我们已经通过努玛立教的故事分析过罗马多神教的建立。多神教是罗马这个先天条件优厚的富家子弟自然形成的宗教形态。既然是大户人家的大手笔、大气派，就在自己长大之后把它发扬光大。确实，罗马人就是这么干的。万神殿就是这种思路的集中体现。


  万神殿最初是在公元前27年由屋大维的副手阿格里帕兴建的，目的是纪念屋大维击败安东尼和克里奥帕特拉。它在公元80年被焚毁，公元125年由哈德良皇帝重建。万神殿用巨大的圆形穹顶创造出极为开阔的室内空间。穹顶顶端的圆孔让阳光洒进来，随着时间的变化，巨大空间之内的光影也不断变化，宇宙尽在其中，诸神端坐四壁，给人一种难以抵挡的心灵震撼。[25]


  万神殿有形的建筑奇观透露了罗马多神教内含的政治结构：宇宙和谐，诸神联欢。万神殿是罗马自努玛立教以来多神教不断发展的巅峰式展现。所以，尽管严格来说它是帝国时代兴建的建筑，但我们仍然用它作为罗马精神结构的模型。


  罗马有诸神，最重要的是主神朱庇特、神后朱诺和战神马尔斯，还有维纳斯。然后，罗马人的始祖是神，埃涅阿斯是神，罗慕路斯也是神。再然后，大部分皇帝也成了神。从奥古斯都开始把恺撒封神，很多皇帝也都进了万神殿。


  关键问题是，战败者各有各的神怎么办？没关系，也请进万神殿，和所有的老神一起联欢。只要他们自己不排斥，罗马肯定是欢迎的。“就共和时期的情况而言，各种神灵共处却相安无事，如同引进外邦神灵或认可新的神力一样不会造成多少不安。”[26]虽然这些新上梁山的来自偏远地方的神在万神殿里座次自然是比较靠后，和朱庇特、马尔斯、维纳斯没法比，不过没有关系，他们在万神殿里也有位子，也得到罗马的供奉。作为战败者，神庙、神灵不被连根铲除就已经是万幸了，居然还得到了战胜者的供奉，那还跟罗马军团玩了命死磕干什么呢？


  罗马人也特别会在这种事情上下功夫。有个好地方，英国的巴斯，巴斯有个罗马浴场博物馆。那里面掌管温泉的女神叫作苏丽斯·密涅瓦，博物馆的镇馆之宝就是她的黄金面具。苏丽斯·密涅瓦，听起来怎么怪怪的？没错，密涅瓦是罗马的智慧女神，相当于古希腊的雅典娜，苏丽斯是谁？她是罗马时代英国岛上土著的温泉女神。罗马人来了，把她们合二为一，告诉土著：你们的苏丽斯就是我们的密涅瓦，她们不仅不打架，而且就是一回事。“罗马人有一种把自己的神的名字给予同它最相近的外国神的习惯。”[27]罗马人就用这样的套路把整个西方世界的各路毛神全部都收编了，也就用自己的宗教把战败者的宗教同化了。[28]所以，黑格尔说，“罗马的宗教是一种完全不含有诗意的，充满了狭隘、权宜和利用的宗教”[29]，尽管态度很不友好，确实也有道理。


  各路神仙如果都来罗马的万神殿里联欢了，信这些神的人还有什么理由打架呢？于是，整个罗马的精神结构就是放大版的罗马多神教，它的核心象征就是万神殿。据说古代罗马最多的时候承认和供奉了三万多尊神。神，都是罗马的神；人，自然也都成了罗马的人。神的联欢和人的政治同盟，其实是同一个帝国的不同侧面，精神结构和政治结构相似且相互支撑，国家的繁荣和发展便走在正确的轨道上。所以波里比阿在比较了罗马和雅典、斯巴达、克里特、迦太基的政体的时候，意味深长地说：“罗马政体在对诸神的观念这个地方最明显地展现出其优越性。”[30]


  总的来说，罗马在共和时代就做了很有帝国气象的事情，不仅体现在疯狂的领土扩张，更体现在同化，也就是基础设施、间接统治和精神结构的打造，把超级多元的战败者稳稳当当地同化成一个共同体，这个共同体的名字叫作罗马。
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  2.2

  文化：大国灵魂的进化


  通过基础设施、间接统治和精神结构的打造去实现同化，有两个方向的可能，一个是文明程度不如罗马的，另外一个是文明程度高于罗马的。希腊世界的同化就属于后一个方向的问题。


  古希腊是西方文明的第一阶段，古罗马是第二阶段。古罗马和古希腊的基本关系，我在《西方史纲》里概括为“接力”，语言和哲学是古希腊把西方文明的大旗交接给罗马人的两根接力棒。[1]现在我们把立场从整个西方文明转移到罗马，如果你就是那个在政治上、军事上强势崛起的学生，你将如何面对才高八斗的老师？这一节我们通过分析如何面对自己的文化劣势，来看看超大规模共同体灵魂的进化。


  当罗马遇上希腊


  罗马向北推进对付日耳曼人的时候不存在任何文化上的压力，相反，罗马的优势非常明显，她甚至可以露出帝国主义的嘴脸宣称“征服是为了播撒文明”。恺撒和塔西佗无论想写得多么客观公正，都难以抹除他们在日耳曼人面前的文化优越感乃至傲慢。[2]对于文明程度的劣势，当时的日耳曼人和其他部落也确实认账。无论是基础设施、间接统治还是多神教结构，对文明程度比罗马低的王国、城邦、部落来说，罗马人来了简直就是发福利，带他们跑步进入文明世界，他们当然愿意跟罗马人同化。所以，三大同化手段在很多地方，实施的主体其实很多时候都不是罗马人，而是战败者的精英阶层。修路修桥、兴建广场剧院竞技场、引进罗马的法律、让交易习惯和风俗同罗马接轨等等，最积极的是战败者精英。他们最想成为罗马人，甚至想成为罗马的元老，也就主动向罗马靠拢，学习霸主的方方面面。


  但南边的古希腊呢？罗马推进到意大利高筒靴的小腿部分的时候，就和希腊世界正面交锋了。罗马在王制时代，还没成什么气候，古希腊已经是地中海的领袖了。希腊人通过“细胞分裂”的办法把新建移民城邦的游戏玩遍了地中海世界。意大利南部和西西里岛当时都属于希腊世界。


  举一个例子，叙拉古。它在西西里岛的东南端，面向地中海，是希腊世界的著名城邦。据记载，公元前509年罗马共和取代王制的时候，西西里岛上的希腊式城邦叙拉古已经非常繁荣，是当时雅典城规模的10倍。叙拉古之所以著名，一方面是因为它的战略位置和繁荣富庶。它是罗马走向地中海的重镇，也就成了罗马和迦太基联合打击希腊人的战略要地，后来自然成了罗马和迦太基全面战争（布匿战争）的重要争夺目标。另一方面，叙拉古太有名，当然是因为柏拉图。柏拉图投身政治，三次赴叙拉古实现他的哲学王理想，都以失败告终。叙拉古因为西方哲学与政治之间首次焦灼的纠缠而青史留名。[3]类似叙拉古这样的希腊城邦在意大利南部和西西里岛上非常多，罗马向南拓展生存空间，尤其是驶向地中海，就必然会撞上希腊。


  罗马和希腊一开始当然是各走各路。罗马在公元前509年由王制转变成共和，公元前494年设置保民官，公元前449年颁布《十二表法》，它们都是共和初创时期的重要节点。同时期的希腊在干什么呢？公元前492年，第一次希腊波斯战争爆发，公元前490年希腊人赢得马拉松战役，公元前480年希腊人赢得萨拉米海战，希腊波斯战争结束。在两个平行世界里，希腊已经赢得最光辉的胜利，击败强悍的波斯，捍卫了自由和文明；罗马则刚刚成为有志青年，打造出混合政体的雏形，试探着成为拉丁姆地区的霸主。


  希腊人登上胜利的巅峰之后不到50年，公元前431年他们的内战伯罗奔尼撒战争开打，打了27年，希腊全面衰落。这个时候的罗马忙着攻占和收编自己周围的小城邦和小部落。到公元前326年，罗马和南部山民萨莫奈人的战争开始，罗马要拿下意大利这只高筒靴的小腿部分。而在公元前323年，亚历山大大帝已经完成了荡平希腊、击溃波斯、深入印度的征程，英年早逝。也就是说，罗马离统一意大利还远，希腊在政治上、军事上就已经溃败了。希腊盛极而衰，罗马意气风发。


  不过，从亚历山大大帝东征开始，希腊文化急速传播，占领了整个地中海世界，甚至播撒到更遥远的东方。历史上把亚历山大大帝去世（公元前323年）到屋大维建立罗马帝国（公元前27年）之间这段时期叫作“希腊化时代”。[4]按照这种历史分期标准，罗马共和最令人振奋的扩张期和最令人痛惜的衰落期都处于希腊化时代，罗马的青壮年是在希腊文化全面的浸润下度过的。


  长线来看，罗马接受希腊文化主要有三条途径。第一条是伊达鲁里亚人，第二条是意大利南部城邦，第三条就是希腊化时代。[5]


  第一条途径，我们在第一章“王制时代”的“融合”一节就提到了，是伊达鲁里亚人。第五任国王老塔克文就是从伊达鲁里亚城邦迁徙来的移民，他把自己的老乡也都招呼来了罗马，罗马人的工程水平明显提高。伊达鲁里亚人深受希腊文化的熏陶，他们是希腊文化间接汇入罗马的涓涓细流，不过确实够早，也够独特。根据考古资料细究文字记载匮乏的上古史，“无可争议的事实是，意大利的诸城市国家是在希腊城邦这一榜样的影响下形成的”。[6]罗马是其中之一，而且被同样受希腊文化影响的诸多城邦包围，伊达鲁里亚只是其中最明显的管道之一。想一想罗马建城的埃涅阿斯神话是希腊的特洛伊战争神话的延续，希腊文化真是在罗马的童年时代就深深种在她血脉里了。


  第二条途径，我们在“前言”里就提到了，希腊世界延伸到意大利南部和西西里岛，罗马和它们接触越频繁，受到希腊文化的感染就越多。随着罗马向南拓展，希腊文化不断汇入罗马，逐渐形成了犬牙交错的繁密文化网络。


  第三条途径，就是希腊化时代，希腊文化的世界级传播和罗马霸权的世界级拓展相互交织，这种状态是从布匿战争时期开始的。当罗马击败了地中海对岸的霸主，掉头向东征服马其顿和希腊半岛的时候，希腊文化和罗马征服就全面地相互渗透了。希腊文化汇入罗马形成了水银泻地之势。


  希腊世界的政治和军事从公元前431年伯罗奔尼撒战争开打就一路下行。亚历山大大帝开创了希腊化时代，他英年早逝之后，他的部将瓜分了帝国，这些希腊化王国在军事上没有再取得辉煌的成就，不过依然强悍。政治上，它们都从东方学来了专制统治。在文化上，希腊化时代取得的成就仍然令人叹为观止。我们都知道古典希腊时代有哲学大宗师泰勒斯、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，有数学大宗师毕达哥拉斯，有戏剧大宗师索福克勒斯、欧里庇得斯和阿里斯托芬，历史学大宗师希罗多德和修昔底德，等等。希腊化时代，也出了很多大宗师，比如几何学大宗师欧几里得，物理学大宗师阿基米德，哲学大宗师芝诺和皮浪，还有我们屡屡提到的历史学大宗师波里比阿，等等。他们是古典希腊时代文化血脉的直接延续，希腊文化一直非常强势，而希腊化时代则把这种文化强势从希腊半岛带出来，推向了整个地中海世界。在强势文化的包裹之下，不要说在共和时代，甚至到了帝国时代，罗马城也从来没有成为地中海世界的学术中心。


  希腊人的学富五车、才高八斗，罗马人素来是景仰的。据说罗马的第一部成文法《十二表法》就是考察后学习模仿的结果。[7]使团究竟从希腊学了多少法律知识回来已经无从考证，但这个故事一直流传下来，足以说明罗马人对希腊文化的高度景仰，他们把自己法律的起点和有文化的希腊牢牢捆在了一起。


  后来，罗马人通过马其顿战争在军事上拿下了希腊，这大概是公元前130年左右完成的事情，基本上和布匿战争同时进行。其中的标志性事件是名城科林斯被彻底摧毁。科林斯是希腊世界亚该亚同盟之中最重要的城邦之一，它被夷为平地是希腊化时代的分水岭，在此之前希腊化进程一路上行，自此之后希腊化进程走向衰败。可以说，罗马共和在希腊化时代急速成长，也从军事上对这个时代釜底抽薪。罗马人自己也把毁灭科林斯和毁灭迦太基相提并论，认为类似的暴行决不能再发生。一百年后恺撒重建了科林斯。再过了七八十年使徒保罗在这里传教，规劝希腊人皈依基督教，留下了《圣经·新约》里的著名篇章《哥林多书》，哥林多就是科林斯。可以说，科林斯集成了希腊、罗马、基督教三大西方传统，它的境遇很典型地展现了希腊罗马之间的关系和罗马独特的成长道路。


  回到罗马和希腊的碰撞。科林斯被毁灭在罗马征服希腊的过程中不是常态，而是特例。罗马对投降和战败的绝大多数希腊城邦可以说非常宽大，政治上的安置并不复杂，而且蕴含着可观的尊重，那就是自治城市。它们的公民大会、陪审法庭、执政官都按自己的老办法产生，基本上是“马照跑、舞照跳”，而且它们并不需要负担罗马的驻军和赋税，只是必须在政治和军事上承认罗马的霸权。这种战后安置政策对战败者来说，放到任何时代、任何地方恐怕都很难再宽大了，而在当时，罗马赢得了希腊人的尊重。


  为什么自由惯了的希腊人会对罗马人的到来欢呼雀跃呢？那当然是因为罗马人到来之前他们不自由。那是什么人让他们不自由呢？是亚历山大大帝的部将们留下的东方式专制王国，其中最重要、最直接的是马其顿王国。罗马统帅弗拉米尼击败了马其顿国王腓力五世，希腊大学问家普鲁塔克为他作传的时候，一开头给他的评价就是“使希腊的城邦获得自由”[8]。希腊化时代，这些专制王国实施神权式的军事独裁制，国王宣称自己就是神，依靠军队对内控制国家，对外征服和掠夺。希腊城邦成立了埃托利亚同盟和亚该亚同盟抱团自保。单个希腊城邦被马其顿王国攻陷，或者被马其顿的下属城邦攻陷，结果通常是男性全部被杀死，妇女儿童全部被卖身为奴。[9]面对如此野蛮的敌人，希腊联盟都选择和罗马结盟对抗马其顿，并最终取得了成功，所以才会有“罗马带给希腊自由”的说法。当他们掉头与罗马为敌却最终战败之时，没有遭到马其顿式的严厉惩处，罗马以宽大、温和、和平的方式把希腊半岛编织进自己的霸权网络。


  但是，文化的高低并不会因为战争取胜就马上逆转。如果你是战胜者，面对的战败者是自己素来景仰的老师，在政治上、军事上宽大地安置了他，但文化上你将如何自处？确实，政治和军事安置相对简单，文化安置是个大难题。别的战败者文化比罗马低，自然就学罗马的，希腊的文化比罗马高，会生出什么样的变故来呢？我们话分两头，最后合拢。一方面，罗马如痴如醉地学习，热烈地拥抱；另一方面，罗马又毫不妥协地抗拒，顽固地抵制。希腊文化的汇入导致了罗马灵魂的分裂！


  拥抱派


  先来看罗马人如痴如醉地学习希腊。只要涉及有文化的事情，希腊人都取得了很高的成就，罗马人基本上是小学生。哲学、数学、诗歌、戏剧自不待言，就连实用的学问，罗马人也得靠希腊文化。比如医术，罗马城在公元前500年到公元200年的七八百年里，医生这个职业就只有希腊人来干。[10]


  一个人要长大，很重要的一件事就是学会说话，一个文明也是一样。“语言是存在的家。”[11]在哲学家看来，语言是人打开世界、走向世界、拥抱世界的通道。罗马是在希腊语的浸润中长大的。语言是希腊教育罗马的最重要的方式，是希腊把西方文明的香火传给罗马的接力棒。[12]语言最好地证明了希腊文化对罗马文化的全面碾压，早年的拉丁语根本不是希腊语的对手。不都是说话吗，有那么大差别吗？的确有。希腊语已经深刻、细腻、博大地承载了人类智慧的结晶，已经成为世界性的“普通话”，拉丁语基本上还只是方言土话。[13]波里比阿的《通史》、普鲁塔克的《希腊罗马名人传》、《圣经·新约》、哲学家皇帝奥勒留的《沉思录》都是用“普通话”写成的。罗马的拉丁语在波里比阿时代拿得出手的作品和代言人寥寥无几。


  打个比方：我和朋友一起去海边看日落，有一群海鸥正好飞起，我那位有文化的朋友马上吟诵王勃的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，而我呢，只会喊“鸟啊，鸟啊，哥们儿你看，好多鸟啊！”我听了他的劝，回家好好看了王勃的《滕王阁序》，才后悔自己当时的表现有多丢人。觉得丢人的我自然也就诚心诚意向他学习。越是羞愧，就越是发狠要好好学习，就越是什么都去学。


  有一部分罗马人就是带着这样一种心情去学希腊的，他们是贵族。贵族们有经济实力和战争作为窗口去接触希腊文化，很多战败者变成了奴隶或者人质来到罗马，成了贵族们的家庭教师，甚至座上宾。其中最著名的就是波里比阿，他是希腊亚该亚同盟的重要领袖。罗马善待希腊各城邦，把它们编织进霸权同盟的网络，条件之一就是重要人物送去罗马做人质，波里比阿就这样去了罗马。


  波里比阿的《通史》前文已经详加解析，这里我们用这位大历史学家来说明当时罗马文化的状况。在历史记录这个领域，波里比阿之前，罗马就没有像样的著作。当时的罗马只有故事和传说，而且混乱不堪，连荷马那样称职的诗人也没有。比如埃涅阿斯流亡和罗慕路斯建城，到底哪个算是罗马的起源，它们之间又是什么关系？到波里比阿的时代，两个传说才开始逐渐合到一起，最终要到屋大维时代的大诗人维吉尔手上，罗马起源的故事才算说顺了。[14]维吉尔生活在波里比阿之后差不多100年。


  波里比阿一上手，就把罗马史提高到了世界史的高度，眼界宽阔，理论深刻。而且，他坚持用科学求真的态度和技法驳斥和舍弃了很多不可信的传说和史料，《通史》的可信度就很高。所以现代罗马史权威蒙森讲，我们这些研究罗马史的人都是波里比阿的徒子徒孙。[15]罗马已经成为世界霸主的时候，罗马文化与希腊文化整体上的差距基本和波里比阿与混乱传说的差距一样大。


  其实，在波里比阿来罗马之前很久，教授希腊语的学校就已经遍布罗马城和她的同盟城邦了。[16]不过，随着马其顿战争的节节胜利，希腊文化像水银泻地一般覆盖罗马，罗马的学习状态被彻底地激发出来。其中，有一拨罗马贵族掀起了学习希腊文化的狂潮。波里比阿作为人质留在罗马很多年，照顾他的是以西庇阿家族为首的罗马名流。大西庇阿是罗马的大英雄，正是他率军彻底击败了罗马的头号死敌汉尼拔，他的故事后文专门细谈。在罗马的文化进程之中，这位盖世英雄就是当时罗马世界的头号希腊粉丝，而且他身边聚集了一大批罗马政要和希腊的文化人，他们叫作西庇阿派。他们公开地推崇和宣扬希腊文化，在他们的带领下，贵族学习希腊文化、养活希腊文化人成了时尚。[17]


  作为罗马文化象征的西塞罗，对西庇阿派的文化贡献大加赞赏。他的名著《论共和国》就是借小西庇阿和他最亲密的朋友们之口来讨论“什么是共和国”，这是最好的致敬，就像柏拉图对话录的绝大部分主角都是苏格拉底一样。而且，在第三卷的“引论”里，西塞罗亲自“出面”高调地褒奖他们：


  我们还能想象出比西庇阿、莱利乌斯、菲卢斯更完美的人吗？为了成就伟大之士的至高荣耀，他们将给他们自己祖传的知识注入了源自苏格拉底的哲学知识。这种有意愿和能力去同时获取祖先制度和哲学知识的人，配得上所有的赞美。[18]


  波里比阿在《通史》里也频频褒奖西庇阿家族，他和小西庇阿的关系非常亲密。亲密到什么程度？他跟随小西庇阿去了迦太基，目睹了迦太基被罗马夷为平地，也就是亲眼见证了罗马战胜最重要的对手，登上世界之巅。这对他创作《通史》是最直接的刺激。《通史》的主题就是“罗马为什么能够统治世界”。[19]这意味着高傲的文化人波里比阿在罗马政治和军事的辉煌业绩面前心悦诚服。就这样，西庇阿家族和波里比阿之间形成了一种奇妙的惺惺相惜之感，罗马人承认和追求希腊文化，希腊人承认和理解罗马霸权。这是一种对双方而言都非常开放和包容的世界观。哪怕在今天看来，也是令人心驰神往的。


  学习希腊的风气在罗马贵族当中一直很盛行，因为当时开办的学校里老师都是希腊人，学校里的教科书也都是希腊材料和希腊套路。后来，罗马贵族年轻的时候大多要亲自去希腊学习几年。作为罗马文化标志性人物的西塞罗如此，这不奇怪。不过你可能不知道，西塞罗的死对头恺撒，青年落难的时候也是去希腊上学，练就了不比西塞罗差的口才和文章，不然他写出史学范本《高卢战记》的功夫从哪里来？


  罗马的下层民众也不断被希腊文化洗刷。一方面，有文化的希腊人战败后成了奴隶，能写会算的事情都交给他们做。另一方面，希腊戏剧逐渐成为罗马的公共演出，平民都去看戏，就沾染上了希腊文化。[20]


  总的来说，不要说共和时代，就算到了帝国时代，罗马人在文化上一直都是希腊人的学生。从顶级贵族到平民百姓，喜爱和拥抱希腊文化的罗马人，从未中断。


  抵制派


  但事情还有另一面，那就是毫不妥协地抵制希腊文化。在抵制派看来，希腊文化是外国文化，会严重侵蚀罗马自己的文化，让罗马丧失民族特性，崇拜希腊文化的罗马人简直就是卖国贼。罗马必须发扬自己的文化传统，只有这样才能延续罗马的传统美德。如果希腊文化的靡靡之风吹遍了罗马，罗马引以为豪的朴实、忠诚、勤劳、勇敢就会瓦解，罗马就离亡国不远了。他们把文化的纯洁性上升到了国家存亡的高度。


  太阳底下真是没有多少新鲜事，中国从20世纪90年代开始发酵的文化保守主义在2000多年前的罗马就已经出现过了。从中国自己的历史来看，晚清的时候这种思潮很流行，势力也很大；中古的时候排佛运动也很厉害；上古的时候秦国也对山东六国的“文化污染”进行了抵制。


  抵制希腊文化的头号猛将当属马可·加图，历史上一般叫他老加图，和后来恺撒的死敌小加图区别开。老加图是小加图的曾祖父。从他的立场你大概可以猜到，没错，老加图是大西庇阿的政坛死敌，大英雄西庇阿最后险遭弹劾，郁闷地离开罗马，就是老加图带头干的。


  老加图对希腊文化，几乎可以用深恶痛绝来形容。他对罗马人欢呼鼓掌的希腊使团演说不以为然、不屑一顾。他认为苏格拉底就是个夸夸其谈和标新立异的骗子，哲学就是败坏人性情的坏东西，戏剧就是靡靡之音。他甚至连医学都抵制，不仅看不起医学之父希波克拉底，自己也不去看病，因为他那个时代医生全部是希腊人。他甚至自己写书教孩子们和罗马人怎么样才能不去看医生。[21]作为同时代人，波里比阿在《通史》当中也记载了老加图轻蔑和鄙视希腊文化的很多细节。[22]


  现在流传着一句俏皮话来嘲讽顽固派：抵制什么货都不重要，关键是要抵制蠢货。对比开放大度、风流雅致的大西庇阿，老加图简直就是个封闭顽固的乡巴佬，他这种顽固近乎愚昧，不用理他就好了。但我严肃地认为，老加图的文化保守主义不是当作滑稽小丑打发掉就可以了，里面另有玄机，必须认真对待。


  每个民族，哪怕强大到统治世界的罗马民族，都会在文化上用特殊性来证明自己的存在。我强大，是因为我是独一无二的，我独一无二是因为我有传统留下来的历史、语言和美德。如果这些根基在文化侵蚀的浪潮下不复存在，那即便我强大了又怎么样，我还是我吗？这是站在整个民族的高度发出“我们是谁”的灵魂拷问。


  为了正面回答这些灵魂拷问，老加图不仅动手写历史书，他的著作《起源纪》算得上罗马人自己的第一部历史书，他还发动所谓古文运动，呼吁保持拉丁文的纯洁性。他不遗余力地通过演说和文章证明拉丁文不比希腊文差，拉丁语语法就是在这种古文运动中逐渐确立下来的。老加图的念念不忘和不遗余力在不久之后就有了回响。罗马文人墨客强化本土性和自身独特性的作品不断问世，他们也推崇老加图是精神领袖。虽然他们的作品质量还没有办法和希腊人的作品匹敌，甚至连“拥抱派”的都比不上，但他们极力推动罗马文化的成长，而且也不知不觉推动了希腊文化融入罗马文化。[23]


  其实，抵制派也在迅速希腊化。老加图实际上也没有办法完完全全地离开希腊文化，他的著作当中自觉不自觉地运用了希腊语的文法和思路。他的徒子徒孙更是如此。文化一旦流入，变得越来越像空气，想完全隔离是不可能的。越是想迎头赶上，就越需要去借助厉害的文化武器，就这样，希腊文化作为抵制派的武器从后门汇入了罗马文化，罗马文化也因此变得更加充实、壮实、结实。


  抵制派在罗马也掌握大权，老加图当过执政官，还当过监察官。他们必定会制定相应的文化政策去抵制希腊文化。所以，罗马的民众和官方政策也被抵制派注入了文化保守主义的色彩。举一个例子。罗马人看戏剧，主要是喜剧，喜剧就是要夸张、滑稽和讽刺，里面的角色尤其主角都是被人嘲笑的对象。很长一段时间，罗马喜剧里主角的身份都是外国人，尤其是雅典人，而决不能是罗马人。对于戏剧内容的这种政治审查，是有专门官员负责的。[24]显然，这是缺乏文化自信的表现。


  这让我想起了频频被朋友们当作笑料的苏格拉底。苏格拉底被同时代人写进喜剧里当笑料是常有的事，其中最著名的是喜剧之父阿里斯托芬的《云》。在《云》里面，苏格拉底是个传授诡辩术的古怪老头儿，丑态百出，滑稽不断。[25]《云》甚至有点让他斯文扫地、尊严受损。普鲁塔克在350年后谈起这段故事的时候让苏格拉底这样回应：“老实说，我根本不在意，他们在剧院中对我开玩笑，看来像是与一群要好的朋友参加盛大的宴会。”[26]苏格拉底的弟子柏拉图在《会饮篇》里面写过苏格拉底和阿里斯托芬的关系。他们相谈甚欢，不仅一起喝酒聊天、通宵达旦，而且聊出了很多经典话题。比如，爱就是宙斯把人一劈两半，让他们苦苦寻找对方，只有在一起了，才能治好宙斯留下的伤。[27]显然，开得起玩笑的苏格拉底是有自信的、有朋友的、有智慧的、有爱的。


  回到老加图的罗马。文化保守主义渗透进罗马的风俗习惯、娱乐消遣、文史创作，甚至成了官方政策和文化氛围，原因不在于罗马有很多人和老加图一样愚昧，而在于文化碰撞提出的“我们是谁”这个灵魂拷问让罗马人的灵魂处于严重不安的状态。


  灵魂的进化


  罗马之所以伟大，不在于能够避免文化斗争，使自己的灵魂免于分裂的挣扎，而在于能重新将分裂的两个方面统合为一，在文化上达到更包容、更和谐、更自信的状态。但这必定是一个长期斗争的过程。


  从漫长的罗马史来看，拥抱派和抵制派自西庇阿和老加图往后都后继有人，不乏能士，甚至在一个大人物身上就会同时体现出这两种路线，比如西塞罗。他一方面捍卫拉丁语的纯洁，另一方面又吸收希腊语的优雅，最终他发明了新古典主义拉丁文体。[28]拉丁文在他手里（和口中）上了一个新的台阶，有资格和希腊文一较高下。西塞罗的口若悬河和妙笔生花既是拉丁的，也是希腊的。凭借文学泰山北斗的地位，西塞罗不仅成功击败霍腾修斯坐上了罗马第一律师的宝座，而且成为后世学习和称颂的典范。从罗马哲学家塞涅卡、文学家昆体良、神学家奥古斯丁，到但丁、彼特拉克这些文艺复兴巨匠，再到启蒙运动、美国革命，西塞罗的标准拉丁文和他的共和主义、爱国精神全面地融入了西方文明的每一个阶段。


  就像西塞罗综合了希腊文和拉丁文一样，罗马不仅没有因为文化斗争而走向分裂，相反，她变得更结实了，她的灵魂变得更结实了。共和末年，健康、积极、开放、自信的罗马由恺撒的行动宣示出来：第一，恺撒写《高卢战记》给罗马人看，清晰冷峻的文风让他和老对手西塞罗一样并列新古典拉丁文学大师之列。这部著作以单篇速递的形式呈现在罗马人面前，给了关注政局的罗马人非常直接的新式拉丁文教育。第二，恺撒当权之后给了罗马城所有的教师和医生完整的罗马公民权，他们绝大多数都是希腊人。第三，恺撒兴建了包罗希腊文和拉丁文著作的国家图书馆，并任命当时最博学的罗马文人瓦罗做馆长。瓦罗的就任表明，罗马人有了属于自己的，从希腊文化中滋养出来又能够达到顶级水准的大学问家，而且，罗马要建设一座将希腊文化囊括在内的文化圣殿。[29]


  文化开放主义和文化保守主义是一个对外频繁交往的民族自然都会产生的态度，前者会指责后者是顽固派，后者会指责前者是卖国贼。只要一个民族还在与外界接触，两种力量就都不会消失，他们的口水战就会一直持续下去。而且，越是和软硬兼备的对手产生对抗，国内的拥抱派和抵制派的斗争就会越激烈。


  但一个伟大的民族会同时审慎地对待两派，发挥他们的优势，避免他们的短处，不陷入任何一方的极端。从政治策略上讲，任何一派调门太高都应该受到当局的抑制。从一个民族灵魂的进化来说，这是一个长期的过程，既是不断消化外来文化的过程，也是不断充实自己文化的过程；既是不断展现自己文化的过程，也是不断提升自己文化的过程。在消化、充实、展现、提升之中，把它变得独具特色，它只有经历了这样的过程，才可能变得独具特色。


  在文化成长的过程中，拥抱派和抵制派不仅会在自己的路线上做出贡献，也会不知不觉地为对方做贡献。拥抱派会引入更多的外来文化，引起自身民族文化的扩容和结构性调整；抵制派会挖掘更多的本土文化，引发自身民族文化的重新激活和适应性改造。拥抱派也会自觉不自觉地夯实本土文化，抵制派也会自觉不自觉地利用外来文化。他们在短时期之内确实“相反”，但长时期来看，他们对一个民族文化的整体而言更是“相成”。西庇阿和老加图不就是最好的例子吗？他们拉开阵仗相互斗争，是罗马文化进化的人格化显现，进化的罗马最终会迎来西塞罗和恺撒，标明罗马文化站上了世界级的高度。中国历史上从来就不缺这种例子，最成功的当属佛教的中国化以及由它刺激产生的宋明理学。


  尽管文化开放主义和文化保守主义最终会推动一个民族灵魂的进化而取得更高的成就，但活在当下的人们心里还是会有很多的纠结。其实，对外来文化，没必要太在乎它的原产地，好就学习，学会了，用得比发明人还好，它自然就本土化了。对于传统文化，没必要太在乎它的纯洁性，与时俱进，让它在现代条件下活色生香，它自然就世界化了。大国文化进化的旅程当中必然会有外来文化和本土文化、开放主义和保守主义、拥抱派和抵制派，就像一个车子得有两个轮子，它们得一起往前走。虽然不能步调完全一致，不过最好是两个轮子，独轮车翻车的概率实在太大。把两个轮子协调好，车会跑得更快。

  


  注释：


  [1]李筠：《西方史纲：文明纵横3000年》，岳麓书社，2020年，第74—81页。


  [2]参见凯撒：《高卢战记》，任炳湘译，商务印书馆，1997年，第137—144页。塔西佗：《阿古利可拉传 日耳曼尼亚志》，马雍、傅正元译，商务印书馆，1997年，第55—80页。


  [3]蒙森：《罗马史》（第三卷），李稼年译，商务印书馆，2005年，第二章。柏拉图：《柏拉图书简》，彭磊译注，华夏出版社，2018年，第50—136页。李筠：《西方史纲：文明纵横3000年》，岳麓书社，2020年，第61—63页。


  [4]陈恒：《希腊化研究》，商务印书馆，2006年，第41页。勒纳、米查姆、伯恩斯：《西方文明史》（Ⅰ），王觉非等译，中国青年出版社，2005年，第六章。


  [5]莫米利亚诺：《外族的智慧：希腊化的局限》，晏绍祥译，生活·读书·新知三联书店，2013年，第17—30页。陈恒：《希腊化研究》，商务印书馆，2006年，第426—430页。


  [6]沃尔班克、阿斯廷等编：《剑桥古代史》（第七卷第二分册 罗马的兴起至公元前220年），胡玉娟、王大庆等译，中国社会科学出版社，2020年，第58页。


  [7]黄美玲：《法律帝国的崛起：罗马人的法律智慧》，北京大学出版社，2019年，第80—89页。盐野七生：《罗马人的故事》（Ⅰ罗马不是一天建成的），计丽屏译，中信出版社，2011年，第76—78页。


  [8]普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅱ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第674页。


  [9]布克哈特：《古希腊罗马军事史》，励洁丹译，上海三联书店，2018年，第七章。陈恒：《希腊化研究》，商务印书馆，2006年，第73—94页。


  [10]蒙森：《罗马史》（第三卷），李稼年译，商务印书馆，2005年，第406—409页。


  [11]海德格尔：《林中路》，孙周兴译，上海译文出版社，1997年，第316页。


  [12]李筠：《西方史纲：文明纵横3000年》，岳麓书社，2020年，第77—79页。


  [13]柯因内语（Koine）是希腊化时代的世界通用语言，它是希腊本土（阿提卡）语言的简化版，koine这个词的意思就是“共同”“普遍”“通行”。我按照意思直接把它译成了“普通话”。参见陈恒：《希腊化研究》，商务印书馆，2006年，第155—156页。


  [14]维吉尔：《埃涅阿斯纪》，杨周翰译，译林出版社，2018年。关于埃涅阿斯传说的演变及其与罗慕路斯传说的关系，参见比尔德：《罗马元老院与人民》，王晨译，民主与建设出版社，2018年，第66—70页。


  [15]蒙森：《罗马史》（第四卷），李稼年译，商务印书馆，2014年，第404页。


  [16]蒙森：《罗马史》（第三卷），李稼年译，商务印书馆，2005年，第361页。


  [17]蒙森：《罗马史》（第四卷），李稼年译，商务印书馆，2014年，第386—388页。


  [18]西塞罗：《论共和国》，王焕生译，上海人民出版社，2006年，第215页。引文根据中文和拉丁文对照版、英文版和另一中文译本略有调整，参见Cicero,On the Commonwealth and On the Laws,James E.G.Zetzel(ed.),Cambridge:Cambridge University Press,1999,p.61.西塞罗：《国家篇 法律篇》，沈叔平、苏力译，商务印书馆，2002年，第93页。


  [19]波里比阿：《罗马帝国的崛起》，翁嘉声译，社会科学文献出版社，2013年，第129—131页。


  [20]蒙森：《罗马史》（第三卷），李稼年译，商务印书馆，2005年，第366—396页。蒙森：《罗马史》（第四卷），李稼年译，商务印书馆，2014年，第381—385页。阿斯廷、沃尔班克等编：《剑桥古代史》（第八卷 罗马与地中海世界 至公元前133年），陈恒等译，中国社会科学出版社，2020年，第488—504页。葛怀恩：《古罗马的教育——从西塞罗到昆体良》，黄汉林译，华夏出版社，2015年，第23—42页。


  [21]普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅰ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第640—642页。


  [22]葛怀恩：《古罗马的教育——从西塞罗到昆体良》，黄汉林译，华夏出版社，2015年，第31—32页。参见阿斯廷、沃尔班克等编：《剑桥古代史》（第八卷 罗马与地中海世界 至公元前133年），陈恒等译，中国社会科学出版社，2020年，第508—523页。


  [23]普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅰ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第621、624、643—644页。蒙森：《罗马史》（第四卷），李稼年译，商务印书馆，2014年，第402—417页。


  [24]蒙森：《罗马史》（第三卷），李稼年译，商务印书馆，2005年，第372—373页。


  [25]埃斯库罗斯等：《古希腊悲剧喜剧全集》（第六册 阿里斯托芬喜剧·上），张竹明、王焕生译，译林出版社，2007年，第157—261页。


  [26]普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅳ道德论丛），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第17页。


  [27]柏拉图：《柏拉图文艺对话集》，朱光潜译，商务印书馆，2016年，第218—221、266—267页。


  [28]蒙森：《罗马史》（第五卷），李稼年译，商务印书馆，2014年，第489—490页。葛怀恩：《古罗马的教育——从西塞罗到昆体良》，黄汉林译，华夏出版社，2015年，第60—97页。王焕生：《古罗马文学史》，中央编译出版社，2008年，第213—214页。


  [29]蒙森：《罗马史》（第五卷），李稼年译，商务印书馆，2014年，第511—517、522—523、530—532页。盐野七生：《罗马人的故事》［Ⅴ恺撒时代（下）］，谢茜译，中信出版社，2012年，第236—238页。施利策：《凯撒叙述风格的演进》，载李世祥编译《凯撒的剑与笔》，华夏出版社，2009年，第117—129页。


  2.3

  阶级：政治斗争的逻辑


  看过了罗马共和时代的文化斗争，现在我们来看她的政治斗争。如果说政治斗争是历史和政治演化的重要动力，那么，罗马共和演化的内部动力就是贵族和平民的斗争，而不是奴隶主和奴隶的斗争。


  关于罗马的奴隶制问题，我在《西方史纲》里已经谈过，大致观点是：罗马是人类文明史上最发达的奴隶制国家，但罗马并不是毁于斯巴达克大起义这样的政治军事斗争。罗马对奴隶制的严重依赖导致她的经济结构存在着致命的缺陷。一旦对外战争停止，奴隶来源萎缩，建立在超级廉价劳动力基础上的罗马经济就会基座动摇。而且，奴隶的极端使用导致生产技术的改进被严重抑制，使得罗马经济无力应对奴隶枯竭、内战四起、投资萎缩的经济困局。[1]纵观罗马史研究，奴隶制问题主要是社会经济史的议题，政治军事史当中其实谈得非常少。[2]这说明奴隶制问题的政治重要性相对不高。


  从共和建立到屋大维登基，贵族和平民之间的斗争贯穿了罗马共和政治。这个议题在所有罗马史著作中都被放在了显要的位置大书特书，政治史、军事史自不必说，社会经济史和法律史也不例外。贵族和平民之间的政治斗争是罗马共和政治演化的基本动力，是罗马共和制度和法律不断更新的重要动因，是罗马共和走向兴盛和衰落的底层力量。所以，贵族和平民之间的政治斗争最充分地展现出罗马共和政治的独特性，是理解罗马共和政治的钥匙。贵族和平民的斗争对罗马共和如此重要，罗马共和又是共和的鼻祖和典范，总结其中的经验和教训自然也就成为后世所有共和国必须严肃对待的课题。


  贵族的优势


  贯穿罗马共和时代的贵族和平民的斗争，表面上贵族是占据优势的。我们先往回追溯到王制时代，看看它古老的根源。


  罗马自罗慕路斯建城就建立起元老院，元老院就是贵族的大本营。元老都是世家大族的大家长，他们围绕在国王周围襄助国是。从罗慕路斯传说中可以看出，贵族在罗马政治当中的优越地位，几乎是罗马从娘胎里就带来的。


  塞尔维乌斯改革把罗马的军制、税制、选举制捆在一起，一共六个等级，贵族是第一等级，出兵最多、拿钱最多、选举的票数最多，以此类推。尽管存在等级，但所有等级的成员都是罗马公民，塞尔维乌斯用系统化的制度使罗马人之间既有差别又能团结，最初的罗马国家就这样统合形成了。


  到了共和时代，贵族的政治优势进一步强化，因为从王制到共和最重要的结构性变化就是元老院取代国王成为罗马的政治中心。所有政治学家都明确承认，罗马共和其实是一个贵族政体。即便波里比阿用混合政体让罗马共和变得更具包容性、结构更漂亮，但他自己都倾向于罗马混合政体的重心在贵族制。[3]罗马也确实是由贵族通过元老院这个机构来掌握大权。执政官和其他重要官员不是独立于元老院之外的力量，而是从元老院产生、与元老院合作、卸任后进入元老院的贵族。


  罗马贵族有权，这还不算完，他们还有钱，他们基本上都拥有大片的地产，其中很多人还经营其他生意，他们掌握了罗马的绝大多数财富。这还不算完，贵族还拥有宗教神圣性和道德优越性。只要家族是一个社会的基本单位，家族被神圣化就是必然，祖宗崇拜就是必须，家庭组织和宗教信仰、伦理道德、习俗规矩完全是一体的。罗马在这个方面达到的高度丝毫不比古代中国逊色。比如恺撒所属的尤利乌斯家族就把自己的源头追溯到爱与美的女神维纳斯。各大家族都会有类似的神圣故事，编织成传统，让所有人相信他们家与神相连、祖上积德、祖上有功、天赋异禀，所以有权、有钱、有名望是完全合情合理的事情。[4]


  罗马著名的世家大族有瓦莱里乌斯家族、费边家族、科尔涅利乌斯家族、克劳狄乌斯家族等等。从《执政官年表》看，共和国最重要的官职就是在这么几个、十几个家族当中转悠。共和早期，瓦莱里乌斯和费边两大家族就出了45个执政官，科尔涅利乌斯家族是作为瓦莱里乌斯家族的旁支兴起的，他们家后来出了盖世英雄西庇阿。[5]总之，“贵族们拥有并使用着三件武器：家族、金钱和政治联盟”[6]，他们控制了罗马。


  早年有很多历史学家沿着贵族统治的路子把罗马共和写成了非常暗黑的权谋政治，贵族权势熏天，平民暗无天日。但这并不符合实情，也不是我们理解贵族和平民斗争的正确思路，而且，它也被后来的历史学家们逐渐修正了。[7]那么，罗马贵族到底是怎么样控制罗马的呢？贵族有三宝，家族、金钱和政治联盟，这不假，贵族主导着罗马，这也不假，但贵族对罗马的控制绝不是滴水不漏，他们也不是铁板一块，他们的生活和政治都必须顾及基本的公共性。把罗马贵族想象成高度团结的暗黑集团，暗藏着过度的道德批判，严重损害了罗马共和政治的丰富性和多样性。


  贵族和平民的日常生活不是完全隔绝的，贵族也不完全是掠夺成性的，其中的关键是“庇护网络”。庇护网络确实也是贵族占据主导地位和控制平民的手段，但它并不是绝对暗黑的政治工具，里面有利益交换、有分工合作，还有诚实信用、责任担当，甚至有脉脉温情。在庇护网络中，贵族是恩主，平民是门客，他们的交往是有血有肉的人的交往。


  罗马人也讲人情世故。贵族是恩主，想要改善生活或者出人头地的平民就去当贵族的门客。恩主保护和提携门客，门客为恩主效力，他们之间讲究信义，背叛是最可耻的行径。越是大家族，就越是掌握庞大的庇护关系网络。只要是人存在的地方，人脉就必须加以经营。贵族们特别用心经营这种网络，因为有很多事情他们不能亲自去干，不仅是因为没有时间，更重要的是罗马的风俗乃至法律不允许，比如做生意。贵族甚至会解放奴隶，把一个能干的奴隶变成门客，好让他有完整的公民权来经营重要的买卖。[8]


  恩主关照门客，小事情主要有就业、子女教育、诉讼，恩主在门客有困难的时候要提供意见，甚至动用自己的金钱、关系或者名望出手相助。贵族的大家长每天上午要专门留出时间会见门客，布置和安排各种任务，协调和解决各种麻烦事。对恩主来说，门客当然有远有近、有大有小、有文有武，就像古代中国著名的公子孟尝君手下，既有鸡鸣狗盗之流，也有仁人志士之辈。[9]很明显，只要是经营人和人之间的关系网络，就会同时有见得光的和见不得光的，有前台的和后台的，有高尚的和卑鄙的。但无论如何，绝不会是简单纯洁的。在普遍的庇护网络当中，既会有宾主尽欢的美谈，也会有你死我活的冲突；既会有恩义两全的高尚，也会有沆瀣一气的卑鄙；既会有精诚合作的大手笔，也会有蝇营狗苟的平常戏。问题的关键不是把哪一面当成主流，甚至当成全部，而是查明庇护网络的运作状态和演化的方向。


  其中，最需要明确的是，庇护网络的大小和强度对于恩主的政治生涯是重要的砝码，这也是恩主们不遗余力地经营庇护网络最重要的政治动机，因为门客很重要的作用是组织成恩主竞选的后援会。只要是门客，恩主在参加任何竞选的时候都必须帮忙。人情、拉票、贿赂都是选举中常见的东西。恩主之间甚至会达成协议让自己的后援会支持盟友当选。[10]比如恺撒、庞培、克拉苏各有各的势力，但之所以形成“前三巨头同盟”控制罗马，就是因为他们协调共享了自己掌握的庇护网络。这个让后人听起来瑟瑟发抖的庞大网络，在当时却是秘密的。


  平民和贵族不是各活各的，而是通过庇护网络紧密地交织在一起。平民要取得更多的政治权利和经济利益，合理的方式是从网络生存状态当中获取，打倒贵族相当于摧毁自己的生存网络。所以，贵族和平民斗争合理的逻辑是，尖锐的斗争当中最底层的平民往往是主力，他们在庇护网络中嵌入得不够深，地位和处境越好的平民，和贵族斗争的动力越弱。


  平民的胜利


  贵族的优势十分明显，平民用什么样的方式和贵族斗争呢？他们会暴动，把罗马搞得乱七八糟，除此之外，他们还有一个绝招：撤离。我们走了，不在罗马过了，留下你们贵族自己玩自己的。共和于公元前509年建立，第一次平民撤离发生在公元前494年，后来仍然频频发生。[11]贵族们知道自己离不开平民，就向他们妥协，可以说，罗马共和制度的发展就是一次次妥协的结果。罗马共和制度演变的轨迹和重要的节点在宏观上充分证明：占据优势和主导地位的贵族不能，实际上也没有做到一手遮天，平民尽管处于劣势和被动的地位，但绝不是可有可无，更不是毫无反抗之力。实际上，平民在和贵族的斗争中，几乎是取得了不可逆转的节节胜利。


  逼迫贵族妥协，平民取得的标志性战果有：


  第一，保民官的设立。


  “平民保民官的起源，在等级冲突的故事中居于核心地位。”[12]保民官的设立和公元前494年罗马平民第一次大撤离直接相关，一开始有2名或5名，公元前457年确立为10名。


  保民官只能由平民担任，并由平民选举产生，对国家的法律——尤其是元老院主导和推动出台的法律——拥有否决权。也就是说，保民官代表平民，只要他不同意，行使否决权，贵族们几乎什么也干不了。


  保民官还有两项重大权力，都是肯定性的，积极主动的，都和平民大会有关。平民大会由保民官主持，平民大会的决议起初只是对平民有效，公元前287年《霍腾西亚法》通过后，平民大会决议对全体公民有效。保民官由此掌握着非常主动的立法权。平民大会承担着对叛国罪等重罪进行审判的职能，在此类案件的审判中，保民官充任控诉人。保民官由此掌握着非常主动的检察权。


  另外，保民官有权逮捕、监禁官员，甚至包括执政官和监察官这样的高级官员，还可以根据法律对他们进行罚款和停止他们职权的行使。


  握有如此强大权力的保民官势必成为贵族和平民斗争中的焦点，它的兴衰存废关乎共和的国运。罗马共和史上最著名的格拉古兄弟改革当中，兄弟两人都是顶着保民官的官衔“冲锋陷阵”的，这一幕也是整个罗马史上保民官最出风头的场面。下文会专门花篇幅重点谈这场改革和保民官的地位。


  第二，第一部成文法的颁布。


  罗马史上，《十二表法》是第一部成文法，它是辉煌的罗马法的起点。它于公元前450年最终颁布。大史学家李维称它是“一切公法和私法的渊源”[13]。


  《十二表法》也是平民和贵族斗争的产物，焦点问题是债务奴隶的问题。虽然它基本上没有实现平民的要求，但是“法律为公众知晓”的原则被确立下来，贵族和平民的斗争通过法律来确定妥协成果的政治机制得以启动，有法律史专家甚至认为它有再次确立共和（政体）的重大政治作用。[14]


  第三，政治界限的拆除。


  公元前367年，《李锡尼法》颁布，它规定共和国的所有重要职位全部向平民开放。第二年，第一个平民出身的执政官被选出；十年之后，第一个平民出身的独裁官被任命；而后，平民出身的财务官、法务官陆续出现。


  怎么会出现《李锡尼法》这种门户大开的选择呢？贵族是保守的、顽固的，尤其在分享权力这个问题上，他们怎么可能主动向平民示好，这不合常理啊！确实，《李锡尼法》是罗马吃了大亏之后痛定思痛的选择。它颁布前的二十几年，公元前390年罗马遭受了共和时代的奇耻大辱，罗马城被北方来的凯尔特人攻占了，他们把罗马城烧杀抢掠了一遍，最后拿着巨额赎金凯旋。


  痛定思痛的贵族们明白了，人是一个国家最重要的资产，有人才有士兵，有人才有农民，有人才有纳税人，有人才有门客。光靠贵族手里的钱和权，都没有办法抵御外敌，更不用说罗马的发展壮大。


  《李锡尼法》从法理上把罗马变成了真正的共和国，一切官员在法律上都是人民选举的，为人民谋福利，对人民负责。[15]


  后来，在萨莫奈战争之后，公元前287年《霍腾西亚法》通过，规定平民大会的决议获得和法律一样的效力；在同盟者战争之后，公元前90年《尤利乌斯公民法》通过，授予意大利全境人民拉丁公民权。在平民获取权利的路上，战争是最好的帮手。[16]


  第四，债务奴隶制度的废除。


  公元前326年，罗马废除了长期存在的债务奴隶制度，虽然它来得有些迟，罗马平民为此已经斗争了一百七八十年，但这对平民来说是大解放，仍然是重大的胜利。


  所谓债务奴隶就是一个人如果还不起钱，就会变成债主的奴隶。欠债还钱当然是天经地义，但用人格、尊严和自由作为抵押，是不可接受的。这种恶法在现实生活中简直是穷人身后可怕的无底洞。穷，就有变成奴隶的危险，这对任何人的人格、尊严和自由来说都是极大的威胁。因为债务奴隶制度认定人和物之间没有差别，只要达到特定的条件（债务数额和期限），人就可以转化为物。这种认定和转化，和奴隶制一样是反人道的，用来对待自己的公民同胞，实在是对“共和是人民共同的事业”的侮辱。光荣自豪的罗马公民怎么能够忍受这种侮辱呢？


  终于，恶法在公元前326年废除了。相应地，罗马平民获得了更大的自由，他们身后的无底洞消失了，他们自然也就更加乐意为国效力。从政治上看，债务奴隶制度的废除远远不只是一项民事法律制度被废除，而是罗马共和的地基得到了重新加固，暗藏在每个公民身后的大坑被填平了，他们变得更加团结，国家的基础就更加牢固。


  共和是人民的国家，贵族尽管占据优势地位，但仍然必须在客观上顾及共和的公共性，他们不能把共和私有化为自己小集团的囊中物。一旦如此，共和的基座就逐渐消失了。基座消失的冰山，“塔尖”自然会下沉，整体自然会变得弱小。人民若被贵族变成猪狗，共和随即国将不国。罗马周围强敌环伺，自己做小意味着很容易被敌人吞噬，公元前390年被凯尔特人攻占的教训可谓刻骨铭心，所以必须让平民变得更加饱满。每个城邦都应该有自己的方法据以使人民能够表达他们的抱负，尤其是那些在重大事情上想要利用人民的城邦更是如此。[17]罗马在共和时代的意气风发表明，占据优势地位的贵族在和平民斗争的过程中，尽管顽固、尽管傲慢、尽管自私，但仍然表现出足够的审慎、开放和明智。这种通过斗争获得团结，促使整个国家欣欣向荣的局面，被从波里比阿到马基雅维利再到联邦党人的有志者不断研究和称颂。


  公民权问题


  罗马城的问题在贵族和平民的斗争和妥协过程中一步步解决，总的来说还算顺利，罗马在迅速地发展壮大，别的不说，兵员是充足的。罗马城之外的意大利盟邦里的平民怎么办？要不要把他们像罗马人一样对待？问题的焦点是公民权。


  公民权有那么重要吗？我们现代人几乎每个人出生就拥有某个国家的公民权，已经习以为常，甚至不觉得它珍贵。其实这最多是100年来的事情。比如，德国在1919年才给了妇女普选权，美国是在1920年，英国是在1928年，法国则是在1944年。公民权的获取是一个漫长的过程，它几乎贯穿了3000年的西方文明史。自公民权在古希腊罗马诞生，“为权利而斗争”就是常态，[18]罗马城的平民不也经过了一系列斗争，才有了为自己代言的保民官，才有了为自己落实权利的法律—政治机制，才有了政治界限的拆除和债务奴隶制度的废除吗？


  “融合”一节已经从政治学的角度定位了公民：人有公民权，是公民构成了国家，国家就必须是民主或者共和政体；人有公民权，宪法和法律承认和保护他的各种权利，公民们因此结为一个实在的法律共同体；人有公民权，就要履行宪法和法律规定的义务，公民们结成的国家成为责任的共同体。如果一个人没有公民权，他就不是民主或者共和政体的一分子，在政治上没有任何参与的资格和机会，宪法和法律对各种权利的保护对他来说也没有效力，相应地，他也不为这个国家承担任何义务，总之，他跟这个国家就没有什么政治法律关系。


  现在我们从社会生活的角度来看，在罗马世界中一个人没有公民权会是什么样子。这个问题并不难查证，只要找一部罗马法教科书一看就明白了。罗马法的体例一般分为三部分：人法、物法、债法。人法规定人的法律身份和资格，物法规定物的取得、占有、使用、处分，债法规定契约和侵权。[19]一个人如果没有公民权，人法对他不适用，那么，人格、自由、婚姻、家庭、收养、监护、财产、信托这些罗马法的规定对他来说都没用，这些制度再好都跟他没关系。相应地，物法和债法也一样。他在生活中几乎什么法律保障都没有，很多事情做不了，被人伤害了没人管。


  “同化”一节强调过，法律是罗马实现超大规模共同体的整合最具特色的基础设施。人法、物法、债法规定得那么好，一个人一旦有了公民权，加入了罗马的法律世界，可能政治上有大把升官发财的机会，但更重要的是，普通人在日常生活中就有了保障、有了依靠！用法律赢得万民归心，比用刀剑成本低得多，也可靠得多。


  但问题在于，任何好东西都是有成本的，法律也不例外！作为战败者，罗马宽大地把他们直接变成罗马公民，对王制时代需要急速摆脱小国寡民状态的罗马来说，既是必要的，也是划算的。罗马越打越大，同盟的层次越来越丰富，同心圆的结构越来越复杂，公民权也就不能像从前那样随便给了。为什么？站在微观的个人角度，取得罗马公民权几乎没有什么成本。但站在宏观的国家角度，成本高昂。一个战败城邦的人民如果全部一次性获得罗马公民权，这意味着罗马必须保证自己的法律在这个城邦有效运转。维持日常运转需要法官和法院，对付非常的违法状态需要军队。前者不是罗马直接派驻，但也需要大量的沟通、协调和立法，把规则、人员、机构理顺。后者就只能靠罗马军团了。法律就像罗马大道一样，表面上似乎是免费的，实际上成本高昂，免费使用者不该去苛责成本的承担者为什么那么小气。[20]但没有办法，谁让你是老大呢，老大就不该小气。罗马在公民权发放的问题上“拖拖拉拉”，为她的“小气”付出了惨重的代价：盟友们因为公民权没有及时发放和罗马翻脸了，史称“同盟者战争”（公元前90年—公元前89年）。


  公民权扩展不利的问题早就出现了，同盟者战争的爆发说明冰冻三尺非一日之寒。法律是罗马扩展统治的基础设施，政治同盟是罗马称霸世界的关系网络，这些都需要公民权这个入场券来激活！罗马人早年把战败者的人民全部移居罗马，都给了公民权，怎么越长大还越小气了呢？


  公民权扩展的好处在政治上非常明显，但罗马遇到了新形势，公民权扩展的难处也就充分暴露出来了。公民权扩展的坎是在罗马征服了整个意大利半岛之后出现的，问题在于规模带来了复杂性。罗马的同化政策是要测量文明程度的。当她只是征服了周边地区，就像阿尔巴城，离罗马只有十几公里，相当于天安门到东四环的距离，公民权给了就给了。但是，仗打大了，战败者和罗马的差异越来越大，他们能懂罗马的风俗和规矩吗？会遵守吗？文明程度离罗马越远，罗马铺设法律这种基础设施的成本就越高。


  对于法律的大道铺不铺，在罗马内部有扩展派，也有拒绝派，双方拉锯，问题就搁置了，直到同盟者战争爆发。这场战争发生在公元前90年左右，是马略和苏拉联手打赢的，分化敌军最主要的策略就是放下武器就发放公民权。既然能拿到公民权，还不受叛国罪的处罚，那投降就好了，还打什么仗啊！[21]


  我们可以把同盟者战争看成意大利范围内的“为权利而斗争”。如果人家已经是你的同盟者，要的也是公民权，那他们就懂得权利的珍贵和用法，给他们也就是可行的。结果是，公元前90年《尤利乌斯公民法》让意大利平民都得到了罗马公民权。就这样，罗马通过发放公民权来巩固政治同盟，她的霸权网络又得到了升级。“扩大公民权的范围变成了既是对效劳的一种奖赏，也是扩大忠诚范围的一种手段。”[22]同盟者战争是这条正确道路上的一次感冒。


  从帝国经营的高度来看公民权发放和同盟者战争，有以下三个重要的观察点：


  第一，罗马霸权的形成带有很强的偶然性，关键是她的适应能力极强。


  按照万能理性设计师的思路，既然罗马法律和罗马大道一样能够穿透别人的城邦，那就尽全力往外铺。这好比说，罗马要称霸世界，就制定好周全的战略计划拼命地打。现实中的罗马根本不是这么干的。同盟者战争的爆发表明罗马的征服和征服后的治理都存在一定的被动性和滞后性，罗马没有那么多如意算盘。不过，罗马的强大就在于她手中有好牌，不急着打，哪怕被动，也要在关键的时候打，她一出手，很快就能掌控局面。


  第二，罗马政治同盟的扩展和公民权扩展具有同构性，这是罗马霸权和其他霸权的重要差别。


  宏观上，罗马和别的城邦结成同盟，成了别人的老大，和微观上，别的城邦的人民归附之后享有公民权，成为罗马人，受罗马法保护，是相互呼应的，在结构上是相互支持的。其影响甚至是“革命性的”。[23]我们熟悉的很多霸权，只有宏观上的政治和军事结盟，却没有微观上的法律一体化。这种同盟如过江之鲫，其中只有极少数政治同盟成为庞大的帝国，即便曾经权势熏天，也很快烟消云散。政治和军事的结盟多以利为目的，小国要么为了好处、要么出于恐惧，很难和霸主一条心，遇到合适的机会就反叛，实在是很正常的事情。


  罗马则不同。她不仅在政治和军事上建立起以利为目的的同盟，而且还通过有担当的行动维护道义（这个问题下一节细谈），更重要的是，她通过法律把各地的人民一体化了。她用法律打造的人民是国家的基础，使得政治和军事同盟就像站在大地母亲身上的泰坦巨人，果真是力大无穷。这种优势在同盟者战争之前的布匿战争当中就已经发挥得淋漓尽致了。


  第三，罗马对差异性的保留是一种保守的审慎，而这种品质是帝国秩序不断扩展的必要条件。


  作为斗争结果的《尤利乌斯公民法》，只给了意大利城邦的人民和“老公民”不一样的权利。新公民只能去新设的8个选区投票，而不能去“老公民”的35个选区投票。显然，罗马人发放的权利有许多种形态。其中最值得注意的是“拉丁公民权”。所谓“拉丁公民权”，可以理解为没有政治参与权的罗马公民权，民法（即人法、物法、债法）当中规定的诸多权利可以享有，其中最明显的也是对普通人生活最有用的是贸易权、通婚权和迁徙权。[24]很明显，罗马将选举执政官、保民官、法务官、监察官这些国家核心官员的权利排除了，没有给同盟者的人民。这种差异安排是政治本能的反映，也是当时主动出击的合理安排。同盟国人民享有民事权利，已经过上了安稳的日常生活，罗马路途遥远，每年一次的选举实在参与不起，也就算了。而罗马，一定要将霸权核心的政治权力生成和流传的核心环节掌握在自己手中。


  即便是拉丁公民权的发放，罗马也没有采取一刀切的做法。在民事权利当中，罗马根据当地传统、习俗、法律以及与罗马的战略关系，会减去其中的一部分。也就是说，从公民权来看，罗马也是一个同心圆结构，离圆心越近，权利就越饱满。这和她的政治军事同盟的同心圆结构是完全一致的。正是这样一种明确安排差等的结构，使得罗马治下的盟国和盟国的人民既获得了安全性，也获得了争取向上攀爬的动力，一个稳定又有生机的大国正是在这样一种带有保守色彩的审慎经营下稳步壮大的。


  帝制的奠基


  贵族和平民之间的斗争推动罗马共和发展壮大，她会走向何方？答案是非常明确的，罗马共和最终走向了帝制。为什么平民的节节胜利会让罗马共和最终走向帝制，难道不应该是民主吗？


  表面上平民节节胜利，不仅权力扩大了，队伍也不断壮大。但罗马并没有按照他们的步调往前走。人多势众，并不必然就有能力当家做主。罗马共和不是民主制，平民崛起之势到底被导向何方，并不是平民本身主导的。在这一节的末尾，我们先从权力斗争的角度来简要分析罗马共和的走势，后文会通过不同的事件和角度剖析罗马共和为什么最终走向了帝制。


  在罗马共和成长的过程中，尽管平民的权力一直在扩张，但掌权的始终是贵族。


  这里有个大问题是我们理解罗马贵族演化的关键：平民派。恺撒不是平民派的领袖吗？他登上了至尊之位啊！一点没错，但“平民派”意味着什么呢？


  平民派不是平民，而是贵族，更确切一点，是新贵族，罗马史研究中把他们称为“显贵”。当然，贵族派里也有老的和新的，也有显贵。平民派和贵族派之间的斗争不是平民和贵族之间的斗争，而是显贵和老贵族们的斗争，是显贵之间的斗争，归根结底是贵族内部的斗争。[25]


  只不过平民派从平民这里获取支持，贵族派从保守的贵族们和元老院获得支持。马略代表平民派，苏拉代表贵族派；恺撒代表平民派，庞培代表贵族派。但他们同属于贵族，他们都不是平民，无论他们谁获胜，都是贵族的胜利，而不是平民的胜利，最多只是平民的间接胜利。


  贵族不是铁板一块，他们之间也有斗争，他们之间斗争的激烈程度和频繁程度甚至远远超过他们和平民之间的斗争。而显贵——尤其是平民派显贵——的出现，意味着贵族内部发生了重大的结构性分化。平民的崛起成为这种分化的关键因素。原来的贵族内部争斗当然会因为权力和利益、政策和方略展开，但平民崛起永久性地改变了贵族内部的结构。平民派和贵族派一旦形成，贵族内部的斗争就会越来越激烈，双方势力也会越来越大，造成了贵族集团本身的严重削弱和溃散，共和的掌权阶级就逐步瓦解了，共和自然也就衰亡了。


  说起权力斗争，一般人总是会觉得充满了阴暗，贵族是权力斗争的常客，这种阴暗的印象自然就会安到他们头上。但只要卷入权力斗争，谁也清白不了，平民也不例外。


  平民和贵族一样有阴阳两面。贵族有讲秩序、讲传统、讲规矩、审慎、睿智、英明的一面，同时也有专横、傲慢、顽固、残酷、阴险、卑劣的一面；平民有勤劳、朴实、忠诚、勇敢的一面，也有短视、逐利、爱激动、不管不顾的一面。古代政治理论对贵族的信任比对平民的多，现代政治理论把这种格局翻转了过来。


  有了对贵族和平民斗争的认识，罗马共和走向帝制的基本逻辑就可以理解了。一句话，海量激情澎湃的平民把善于迎合他们、满足他们、利用他们的恺撒这个新贵族送上了至尊之位。[26]罗马越变越大，平民的势力越来越大，贵族是阻挡这种势头呢，还是顺应这种势头？他们因此分裂成了两派。顺应这种势头，驾驭平民，碾碎挡路的老贵族，这个新贵族就成了万人之上的君主。他靠平民击败了自己的同伴，共和这种贵族同伴之间共同充当政治核心的制度就垮掉了，相应地，万民在下、一人在上的帝国就形成了。


  平民的崛起为帝制奠基，那平民为什么会崛起？当然是因为对外扩张。下文我们先看罗马的对外扩张，看罗马是怎么样做大的，然后再回来看崛起的平民怎么样推动了贵族之间的分化和斗争，最终把共和推向了帝制。
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  2.4

  争霸：征伐四方的苦涩


  罗马共和意气风发，最重要的体现就是她的对外征服连战连捷，一步步掌握了地中海世界的霸权，从城邦进化成了帝国。必须再次强调，罗马共和是披着共和外衣的帝国。[1]共和站稳脚跟之后，就开始编织拉丁同盟，到布匿战争结束，帝国式的多元治理大框架已经基本成熟，这距离屋大维登基还有一百多年。罗马的征服和帝国的铸就，听起来是一件豪气干云的事情，至少对罗马来说是这样。但其中暗藏着很多罗马的苦涩和病灶。


  我在《西方史纲》里已经指出了罗马的死穴之一：罗马成于兵，也毁于兵。[2]我的这个看法没有改变，这本书还要进一步深挖。在罗马军国主义膨胀的道路上，第一个要解析的难题就是征服的根源：罗马到底是豺狼成性，天生爱打仗，还是被逼无奈，打惯了就停不下来？罗马的军国主义到底是怎么一路走来的，跟帝国有什么关系。这一节通过意大利战争、布匿战争和朱古达战争来剖析这个问题。


  惊扰四邻


  布匿战争是罗马征伐四方过程中最重要的战争，是罗马的成年礼，赢下它，我们熟悉的那个战无不胜的罗马就出现了。布匿战争的过程和其中的深意，后文三节会不断展开。这一节我们先看它的起因，把它放到前前后后的罗马对外战争中去看。有了意大利战争这个“前传”，罗马到底怎么和迦太基针锋相对上就很清楚了。


  事情是这样的。话说罗马在公元前390年左右被凯尔特人占领，罗马人痛定思痛，公元前367年颁布了《李锡尼法》，把平民好好团结起来，之后罗马就开始了意大利的统一大业。第一步，先扫平周边的拉丁姆地区，把意大利这个高筒靴的膝盖周围吃下来。第二步，他们不得不往南进发，因为他们惹上了意大利中南部的萨莫奈人。罗马人和这个擅长游击战的山地民族纠缠了四十多年，终于拿下了意大利高筒靴的小腿部分。第三步，罗马刚想歇口气，高筒靴的脚踝又来了。意大利高筒靴的脚掌和西西里岛那个足球是希腊人的地盘。这个时候希腊人也坐不住了，意大利南部城邦从希腊那边请来了战术大师皮洛士。


  皮洛士到底有多厉害？我们来看看大史学家李维留下的故事。话说罗马和迦太基的大决战扎马战役以罗马的胜利告终，汉尼拔输给了西庇阿，罗马由此登上世界之巅。当时的罗马并没有摧毁迦太基，也没有逼死汉尼拔。后来，两位军事奇才在希腊名城以弗所偶然相会，聊起了“天下武功排名”。汉尼拔认为，亚历山大大帝天下第一，皮洛士天下第二，自己是天下第三。西庇阿最后问汉尼拔，如果扎马战役是您老人家赢了我，（排名）又会怎样？汉尼拔回答，那我的排名会超越皮洛士，也超越亚历山大大帝，成为当之无愧的天下第一！[3]


  这个故事未必是真的，但一贯严肃端正的李维这么写，至少证明当时罗马人心目中的排名大致如此，罗马人对皮洛士和汉尼拔相当敬佩，李维自己在很大程度上也表示认可。当然，李维也含蓄地表扬了自己罗马这边的大英雄西庇阿，如果汉尼拔敢称天下第三，那么，正面击败他的西庇阿自当是排名前三，甚至就是天下第一。排名第一的亚历山大大帝，在希腊化时代基本上成了武神，地中海世界的军人无不膜拜。[4]排名第二的皮洛士是罗马的直接对手，可以说，罗马在战术上的第一个劲敌就是他，第一个在战场上教会罗马人战术的也是他。和皮洛士交手的罗马军团，只不过是收服了拉丁姆地区和山民萨莫奈人的地区劲旅，意气风发、纪律严明不假，就是还有点土气。皮洛士转战希腊地区多年，见多识广，国际范儿十足。他以亚历山大大帝为偶像，善于排兵布阵、善于利用地形、善于激励士兵。罗马和皮洛士对阵，两次大战皆败。[5]


  在皮洛士战争中，迦太基出场了。这是怎么回事？皮洛士在意大利南部两败罗马，但他也觉得罗马不好对付，不是一两次胜利就能击溃的。何况自己也损失不小。再加上意大利盟友没有兑现承诺出兵出钱，皮洛士也瞧不起他们，双方生了嫌隙。正在此时，西西里的希腊人来请皮洛士去对付迦太基，皮洛士也就去了。这样一来，罗马可以暂时松一口气，迦太基则被拖进了战局。


  西西里岛上的地盘，希腊人占了一半，迦太基人占了一半。希腊人来请皮洛士，迦太基就和罗马联手，很合理，敌人的敌人就是我的朋友。罗马人和迦太基人联盟，一起对付希腊人。他们的设想大概是胜利之后罗马拿走意大利南部，迦太基拿走西西里岛。罗马和迦太基签订了条约，协同作战。[6]结果如他们所愿，皮洛士输了。皮洛士兜兜转转、疲惫不堪、心灰意懒的最后时刻，罗马才勉强扳回一局。在这唯一一次对皮洛士取胜之后，罗马人“攻占了皮洛士的营寨，罗马官员们因此第一次有机会亲自了解了希腊人的军事系统是如何运作的”。[7]


  皮洛士输在哪里？他打仗很厉害，在正面对决当中罗马和迦太基都少有胜绩。问题出在政治上，就皮洛士所处地位而言，“其真正缺点在于内政的不良”。[8]皮洛士在西西里岛上和在意大利南部的遭遇一样，希腊世界的政治基础太松散，各城邦之间很难协调统一，容易互相猜忌、互相拆台、互相瞧不起。罗马人和迦太基人多玩几次声东击西，希腊人的城邦就开始吵架。皮洛士也不是好政治家，常胜将军充满了傲慢，他粗暴干涉盟友内政，甚至杀人夺城。到最后，希腊联盟乱作一团，皮洛士都不知道重点是对付希腊盟友，还是对付罗马和迦太基。周旋了很久，耗不动了，没意思了，最后他灰溜溜地回了希腊。他一走，罗马自然是大获全胜，统一了意大利全境。[9]


  不过，胜利，和上一次一样，不意味着和平，而是意味着新的战争马上开始。这次的对手正是曾经的盟友迦太基。昔日战友翻脸了！西西里岛的争夺成了双方交恶的直接起因，但背后隐藏的是为了争夺地中海霸主的地位，双方都憋足了劲儿要和对方一决雌雄。


  到这里我们先暂时停下来看一看，总结一下罗马共和统一意大利半岛的进程。长线来看，罗马共和的疯狂扩张，既是主动的，也是被动的。


  此话怎讲？罗马起初是为了生存而扩张，罗马的地形不利于防守，最好的防守就是进攻。很快，罗马的仗越打越大，根本停不下来，这和她的急速成长惊扰了周围的邻居直接相关。拉丁姆地区拿下了，萨莫奈人害怕；萨莫奈人拿下了，希腊人害怕；希腊人拿下了，就轮到迦太基人了。“随着迦太基的失败，罗马也被推上了帝国之路，这是一条不归之路。”[10]罗马人确实是战斗民族，来者不拒，统统都打，打到没有对手为止，他们真正的对手其实是他们自己。


  从罗马自身的行为来看，说她豺狼成性恐怕不妥，因为她从头到尾就没有一个周详的计划去吞并什么地方。先吞并谁，后吞并谁，一步步精心计划，然后精心实施，完成最初设定的蓝图，这不是罗马征服的实情。“历史学家完全有理由把最后的结果归结为战争的威力及其带来的变化，任何认为罗马处心积虑地成为世界霸主的观点都是站不住脚的。”[11]蒙森在这个问题上甚至不惜和古罗马著名历史学家撒路斯特对峙。[12]把罗马完全想成希特勒德国那样有计划、有预谋、有步调地吞并世界是不对的。战争的起因往往和邻居的惶恐有关，双方一接触就走进了恶性循环：怀疑导致敌意，敌意导致摩擦，摩擦引发战争。


  当然，罗马在战略上并不是只有被动的一面，也不会总是得到历史学家的谅解。公元前150年左右，波里比阿跟随小西庇阿摧毁迦太基的时候，就在思考罗马的战争到底是主动还是被动，霸业如何铸就；公元前55年左右，撒路斯特跟随恺撒平定高卢的时候，已经是充满了批判的笔调，他批判罗马的自私、贪婪、颟顸、傲慢，就像修昔底德批评希腊一样。[13]主动与被动、侵略与防卫、野心与和平对罗马来说都有，一个庞然大物一定是矛盾的综合体，而不可能是纯而又纯的简单状态。所有这些两面性在微观上可以在每一次战争中找到，在宏观上也可以把罗马的征服过程分成前后两段。大致而言，公元前146年毁灭科林斯和迦太基两座名城是转折点。[14]


  战无不胜


  理解了罗马为什么打，我们就来看看罗马为什么能打。战争是罗马的基本存在方式，“罗马人注定和战争结下了不解之缘，他们把它看成是唯一的艺术，他们把自己的全部才智和全部思想都用来使这种艺术趋于完善”。[15]罗马共和的疯狂扩张，从结果上看很疯狂，但从过程看，一定是罗马善于啃硬骨头，罗马的牙口好。如果一个国家坐大了，邻居又不友好，真的出手了，就不要手软。罗马做到了。罗马能打硬仗，能打持久战，至少可以归结为三个因素：品质、组织和同盟。


  第一，罗马人的品质好。罗马人的典型形象是“农民—士兵”，天生有一半的职责就是当兵打仗。但我们不能把这件事情简单说成罗马人天赋异禀，然后简单地说罗马因为天赋注定要征服世界。这里面的奥秘是人的自然品质如何变成人民的道德和政治品质。


  罗马人勇敢、忠诚，善于服从、守纪律、讲规矩，热爱自己的国家，为她血战到底。罗马人是优秀的士兵。这是罗马人民的政治品质。[16]罗马的尚武“民情”植根于罗马人普遍的性格，他们确实很暴力、很好战，甚至很嗜血。这是罗马人的自然品质。但正如比尔德所说，罗马人并不比邻居们更好战，说“罗马人是大灰狼，邻居们都是小绵羊”是不对的，其实大家都一样。[17]只不过罗马后来变成了庞大的帝国，就容易被人揭露其国民性格中的暴虐和残酷的一面。


  解释罗马人和邻居们一样好勇斗狠，重点不是为罗马人开脱，说这也没什么，反正大家在古代的野蛮状态里都差不多；重点也不是把罗马的战无不胜归结到他们好勇斗狠的性格。相反，问题恰恰是：好勇斗狠几乎是所有上古民族的性情，那为什么是罗马人打出了帝国？他们的好勇斗狠跟一般人的究竟哪里不一样？也就是说，人的自然品质如何凝聚成人民的政治品质？


  好勇斗狠决不必然带来勇敢、忠诚，善于服从、守纪律、讲规矩，热爱自己的国家，为她血战到底这一系列优秀士兵的道德和政治品质。最好的对照组就是罗马北方的强邻凯尔特人。他们确实勇敢，却多半是血气之勇，暴怒的时候不管不顾，泄气的时候抱头鼠窜。他们的忠诚、服从、守纪律、讲规矩都因为没有一个稳固的国家而只有自然形成的部落变成了奢谈，热爱国家、为国而战根本就无从谈起。所以，尽管他们面对罗马的大多数时候都有体格更好的战士，有数倍乃至十倍以上的兵力优势，但他们仍然不是罗马的对手。


  “罗马的德行是勇敢，然而并不是个人的勇敢，而是根本上与同伴们一起结成联合体相关的那种勇敢，这个联合体被当成了最高利益，可以由各种非法的暴力组织而成。”[18]大家的好战民情可能都差不多，关键是制度把民情往哪儿引。回想一下冰山模型，民情是制度的基础，制度是民情的结晶，它们是属于同一群人的规矩。制度会引导民情，强化民情，升华民情。我在《西方史纲》里提过，军功授土、军功授衔的制度引导罗马人的勇敢进化成了为国征战的行为逻辑。[19]在新的行为逻辑当中，激励就变得不再单纯，人心里的本能就会被升华为更加可靠的道德和政治品质。对罗马人来说，其中的关键是“荣耀”（Gloria）。


  罗马人追求荣耀，从平民到贵族、从普通士兵到伟大统帅莫不如此，它是罗马人首要的道德和政治品质。获取荣耀是人的重要动机，它虽然离真正的德性还有一定的距离，但它和动物式的物质满足与心里痛快已经拉开了巨大的差距，它让人有了巨大的精神空间，能够想象超越肉体之外的长远和深邃。


  罗马人自己对荣耀的讨论非常多，也非常深。最经典的看法来自撒路斯特的《喀提林阴谋》和西塞罗的《论责任》。[20]西塞罗在《论共和国》末尾写下的“西庇阿之梦”堪称西方历史上描绘荣耀的“最佳影片”，他用西庇阿祖孙两位大英雄的梦中对话道出了生死的意义：人之所以能超越生死，走向永恒，正是源自为共和国的正义事业鞠躬尽瘁所带来的荣耀。后来，这个“罗马梦”成了西方所有伟大政治家共同的梦。[21]


  用荣耀来看罗马征服，很多事情就容易理解了。比如罗马征服确实带来了巨大的物质利益，但罗马征服的直接目标不是物质利益，物质利益只是伴随胜利的荣耀而来的副产品。“经济利得对罗马人来说是……成功的战争和权势扩张的一个内在组成部分。”[22]有两个非常重要的罗马现象和罗马式荣耀非常吻合，一个是罗马贵族的慷慨。慷慨是罗马人极为看重的美德，它意味着为了荣耀不惜金钱。知道了荣耀对罗马人的重要性，罗马贵族、名流和后来的皇帝们挥金如土地捐赠建造公共建筑就容易理解了。


  另一个是“除名毁忆”。一个人一旦被判处叛国罪或者被认定为国家公敌，他就会被逐出公共生活，他在灵魂上和精神上被判处死刑，被国家和人民抛弃、遗忘和诅咒。他的名字和头衔从所有官方记录中被删除，塑像全部被捣毁。他的著作被焚毁并禁止流传。他的财产被罚没，继承权和被继承权全都作废，甚至宅邸都被夷平。[23]历史上最著名的遭遇这种酷刑的人物就是罗马最伟大的改革家格拉古兄弟。“除名毁忆”这种酷刑是荣耀的反面。它暗含的极致的残酷性，从反面有力地证明了罗马人对荣耀有多在乎。


  说明了荣耀是罗马征服的心理动机，能够让我们更接近这个波澜壮阔的历程。但就像所有波澜壮阔的历程一样，有阳面，自然就会有阴面。荣耀本身就有阴阳两面，它完全渗透到了整个罗马征服的过程当中。


  荣耀的阳面如西塞罗所说，荣耀虽然离真正的德性还有一段距离，但它是达成德性最好的管道。从结果来看，德性是目的，荣耀是德性的副产品。“西庇阿之梦”激励罗马人追求的是完满的德性。那才是“真正的荣耀”。相反，不以德性为本的荣耀便是“虚假的荣耀”。[24]


  “西庇阿之梦”是荣耀的正道，是罗马人内心的勇敢、责任、纪律、坚韧、爱国、奉献的结晶。做这种梦的人，无论是普通士兵还是三军统帅，他们就是罗马的脊梁。罗马的战无不胜是由他们撑起来的，罗马的伟业是他们人格品质的外化。任何想成就大业的民族，必须拥有这种品质，必须拥有一群硬骨头担当起这种品质。美国的阳面充分地继承了罗马的这种品质，最好的例子就是美国著名的西点军校的校训：责任、荣誉、国家。


  相应地，有阳就有阴，撒路斯特对荣耀的阴面给出了深刻的剖析，也就是西塞罗所说的“虚假的荣耀”。关于“虚荣”，后文会专门通过庞培来剖析，它不只是个人的愚蠢，更是瓦解国家和权力的毒药。这里我们先通过撒路斯特来看罗马的民情，以及这种民情在罗马征服中的作用。撒路斯特的犀利之处在于他告诉我们：荣耀离贪婪、恋权、沽名钓誉、野心、专横、傲慢甚至阴险、卑鄙、残暴、无法无天并不远。[25]荣耀和它们之间其实只有一纸之隔。而这张纸，就是委任状。喀提林之所以阴谋颠覆共和，就是因为他着了魔一样地想当执政官。罗马有大大小小的西庇阿，也就会有大大小小的喀提林。喀提林们的贪婪和野心同样在把罗马往前推，他们也渴望胜利，也给罗马带来了土地、财富、人口。


  如果一个人会被荣耀扭曲，一个民族就不会吗？罗马人在征服过程中暴露出的冷酷、蛮横、凶残、虚伪、狡诈，照样被公正的史学家们记录了下来。[26]他们和做“西庇阿之梦”的罗马人离得并不远，甚至在绝大多数时候这“两种人”实际上就是同一群人、同一个人。为什么会这样？


  总的来说，荣耀离权力太近，通过荣耀登上巅峰其实是一条极其险峻的权力之路。军功授土、军功授衔的制度把罗马人的勇武改造升级成了为国征战的荣耀，是从罗慕路斯、塞尔维乌斯就已经开启的政治进程，它格式化了每一个罗马人。换句话说，荣耀把罗马人好勇斗狠的自然品质转化成为国征战的行为逻辑和价值认同，也就把权力变成了每个罗马人身体里奔腾的热血。


  有权力，就必须有对权力的节制，人心里的权力也不例外，以荣耀的面貌出现的权力也不例外。必须有巨大的德性去提升和节制荣耀，人和国家才是走在正道上。试想一个场景：一个奋勇杀敌的罗马士兵难道不是一个杀人的魔鬼吗？他为了胜利后的升官发财和爱国奉献的舍身忘我能分得清楚吗？为国杀敌就能把一个人魔鬼的一面洗得干干净净吗？显然，讲清楚这个事情，个人是无能为力的，只有一个国家的征战是为了和平、为了正义、为了大道，才能让所有奋勇杀敌的士兵在道德上脱罪。


  西庇阿战胜迦太基的时候，罗马共和的德性是饱满的，那是荣耀的阳面克制住阴面的时代，是权力为德性服务的时代，所以，她的罪恶尽管存在，但可以理解，甚至可以被宽恕，罗马共和也就意气风发地飞奔向前。到了喀提林阴谋的时候，那是经过了格拉古兄弟改革的混乱、马略的大屠杀、苏拉的独裁统治、前三巨头的秘密联盟的罗马共和，她的德性已经溃散，她的荣耀就没有了提升和节制，她的德性已然被权力践踏，她的贵族和人民就无法再维系一个傲然挺立的国家。[27]而撒路斯特批判的正是这样一个已经败坏了的国家，他对荣耀的剖析正是他对罗马民情的诊治，罗马的是非标准因此尚存一息，这个国家就还有希望。


  荣耀是一把钥匙，是它而不是勇武才是罗马人首要的道德和政治品质，它存在着阴阳两面。罗马征服的光荣与残酷并存、伟大与邪恶同在，罗马共和的成功与失败同源、兴盛与衰败同理，都可以由荣耀解开。


  第二，罗马人的组织好。组织精良是军队战斗力的重要保证。


  这个问题不难理解。罗马人有组织有纪律，就能让同样人数的军队富有极其可观的战斗力。


  在王制时代，有组织有纪律是罗马在军事上能够战胜凯尔特人的根本原因。前文谈过塞尔维乌斯改革，他把罗马军队分成了前锋、主力和后卫。有分工，效率就出来了。没有分工的军队和打群架的流氓没有什么区别，士兵再勇猛，战斗力也是有限的。而分工的基础就是有组织有纪律。更进一步，有组织、有纪律，战略战术就可以执行了，战场上的各种阴谋阳谋才有用武之地。[28]


  有组织有纪律，一群人在一起就是部队、就是军团、就是铁拳，没有组织和纪律，一群人在一起就是乌合之众。这样的两群人一交手，前者有战略战术，后者只会一拥而上打群架，基本上胜负立判。西方军事史上第一个通过组织精良取得重大胜利的战例是温泉关战役，斯巴达三百勇士拖住了波斯十万大军，为希腊世界赢得了宝贵的时间。当我们去翻查军事史上各种著名的以少胜多的战例，会发现一个共同点，胜方虽然兵员更少，但他们组织更精良，才能有效地执行统帅高明的作战计划，取得最终的胜利。所以，军事史特别爱写军队组织形态的变化，这是可以观察到的提升战斗力的因素，而且它比较容易学习和复制。罗马在军队组织上的不断学习和改进备受军事史家称赞。[29]


  重装步兵组成方阵是核心建制，对它的改良一直没有停止。队形、分工、武器都会随着战争的变化不断调整。在这里我们只谈一条，百夫长制度从罗马有方阵开始，就是罗马军团的顶梁柱。


  罗马的百夫长制度无论在古代还是现代、西方还是中国，都显得很奇特。罗马的百夫长不是招募来的，招募来的那是雇佣兵头子，也不是上级长官指派的，指派那是现代军队官僚化、理性化之后的做法。他是练出来的，有军事史家把罗马的百夫长制度称为“教练督导制”[30]。什么意思？我们可以把百夫长理解成老兵头子，他可能得能征善战、勇武过人、身先士卒，不过更重要的是得稳重、老练、识大局，他也要起到传帮带新兵的作用，军团中的首席百夫长甚至有权列席统帅部的作战会议。[31]


  罗马的百夫长与其他文明的老兵头子不同的地方在于他是罗马公民大会的投票人。罗马人选执政官、保民官、法务官、监察官等这些高级官员是需要公民大会投票的，但不是每个罗马公民一人一票，而是一个百人队一票。每个百人队内部自己商量，最终由百夫长去投票。比如，按照塞尔维乌斯改革的等级方案，罗马分为六个等级，第一等级能投98票就是因为他们提供了18个骑兵队和80个步兵队，第六等级能投5票是因为他们提供了5个预备役步兵队。整个罗马一共193票，就是由193个百夫长率领自己的兄弟们做出百人队的集体决定。[32]后世的罗马虽然扩大了，但以百人队为选举单位的制度没有改变。


  这个时候我们就清楚了，百夫长不只是打仗时候的基本作战单位的长官，也是政治选举时候的基本选举单位的执行人。对于手下战时平时都天天和他在一起的兄弟们，他是长官、是教官、是大哥、是政治代表。如果我们把罗马的庇护网络加进去，百夫长还是社会生活中罗马猛男们的老大。百夫长是罗马军事—政治—社会三合一结构的基层节点。他们当然也就是执政官（将军）们最需要争取的基础性力量。


  从百夫长制度这个关键的制度标本来看，罗马共和时代军队的组织精良在于其非常独特的军事—政治—社会基层组织的一体化。塞尔维乌斯改革造就的士兵—选民—纳税人三位一体的公民制度，结合百夫长制度进一步整合、凝聚、加固，成就了罗马无比强悍的基层组织。这才是罗马军队组织精良的根本所在。“罗马成功的基础是把军事和经济组织融入国家之中，把分层和公民身份同陆上战争的需要联在一起。”[33]如果说罗马霸权是一座通天的高塔，那么，百夫长和他身后的兄弟们就是建造这座通天塔的砖头。这些砖头几乎得无比坚硬，塔，才能盖得通天。当然，一旦这些砖头变质了，通天塔迟早会坍塌。


  第三，罗马人的联盟好。我从本书一开始就一直在强调罗马善于间接统治、善于织网、善于多元整合，尤其在“同化”一节特别强调这是罗马政治的精华，也是罗马能够打硬仗、打持久战的战略资本。现在我们来看看它在军事上的巨大威力。[34]


  如果说对付凯尔特人和萨莫奈人有强悍的军团和战略战术就够了，那么，对付皮洛士和汉尼拔就不够用了。文明程度高，在战场上就直接体现为战略战术高明，在这个层次上，皮洛士和汉尼拔不仅不比罗马差，反而比罗马强。那罗马怎么打败军事上文明程度更高的对手呢？这个时候，政治联盟的威力就发挥出来了。政治联盟的家底有多厚，就是双方能耗多久的最重要的本钱。


  我在《西方史纲》里讲过一个“内裂”的原理。大致意思是，国与国交战必然引起国内政治的分裂，乃至人心的分裂，谁能扛住这种分裂，自己别先散架，谁就能赢得硬仗和持久战。[35]会搞政治同盟的罗马在抗击内裂这一点上做得特别好。


  看看罗马的两位伟大的对手。先是希腊战术大师皮洛士。他在阵前只输给罗马一次，就是双方交手的最后一次。蒙森诊断，战场上的常胜将军皮洛士输在“内政不良”。作为对手的罗马就是最好的对照组，“内政优良”是战胜劲敌的根本所在。皮洛士在意大利南部和西西里岛的希腊盟友们很难形成有效的政治军事同盟，它们不仅很难协调统一给皮洛士带来军事和政治上的支持，甚至自己钩心斗角、相互拆台、互相敌对。皮洛士本人也不是善于经营政治同盟的政治家，他居然没有凭借自己的赫赫威名把希腊城邦打造成一个紧密团结的战时同盟。相反，他意气用事地杀死叙拉古领袖，占据这个战略重镇，引起西西里岛上其他希腊城邦的一片恐慌。战术大师输在了政治格局，虽然没有彻底战败、横尸沙场，却也只能灰溜溜地打道回府。


  对罗马而言，更严峻的考验是汉尼拔战争，也就是第二次布匿战争。汉尼拔是战术大师，但更可怕的是他还是战略大师。他的政治格局比起皮洛士要高好几个档次。


  从战略上来看，汉尼拔天才地选择了罗马人意想不到的军事路线，从西班牙出发，翻过阿尔卑斯山南下进入意大利，搞得罗马人手忙脚乱。坎尼会战，罗马将士死了七万，汉尼拔几乎未损一兵一卒。汉尼拔的战略很清楚，除了在重点地区狠狠打击罗马人之外，最重要的事情就是离间罗马和意大利盟友的关系。因为只有这样，罗马才会从大变小，他才有彻底瓦解罗马的可能。汉尼拔的战略直指罗马最重要的底牌——政治联盟，足见他真是有大眼界、玩大手笔的帅才。


  但是，他失败了。无论他对罗马的盟友们如何威逼利诱，罗马的意大利盟友们叛变的很少很少。当然，这也和费边的战略部署直接相关，这个问题后文会细谈。无论如何，最后，汉尼拔实在熬不住了，罗马人围魏救赵，直接攻击迦太基，汉尼拔就离开意大利回去救老巢了。他一走，罗马的心腹大患就解除了。和皮洛士一样，罗马在自己家门口并没有直接击败敌军主帅，而是依靠雄厚的政治家底把他熬走了。[36]


  罗马共和战无不胜有其原因，有品质优秀的士兵、有组织精良的军队、有紧密联盟的政治，连战连捷确实合乎情理。


  老大的烦恼


  说了罗马共和凭借超强武力鲸吞世界的原因，也得说说她的难处。我把罗马在大战略上的难处叫作“老大的烦恼”。


  从长线来看，罗马的军事行动在战略上还是具有明显的被动性质。罗马四处攻城略地，都战无不胜了，怎么还被动呢？我们不能只看见罗马在一场一场战争中的胜利，却对更重要的整个战略局面视而不见；我们不能只看到罗马获得的好处，却对罗马面临的难处视而不见。如果只盯着成功人士得到的战果和好处，却不能体会他的难处，那么，他的成功之道和优秀品质就得不到确切的理解。从“惊扰四邻”的意大利战争和布匿战争的战略进程来看，罗马很多时候是不得不打。那么，打败了汉尼拔，登上了世界之巅，是不是就指哪打哪，随心所欲呢？也不是。


  罗马做盟主，而且做得越来越大，原来是拉丁姆地区，后来变成了整个意大利，赢下布匿战争和马其顿战争之后很快成了整个地中海世界的盟主。盟主要做什么？最重要的就是维护盟友的安全！


  我们可以把罗马社会当中的庇护关系网络放大到世界范围来看。别人认你当老大，最重要的事情就是他被欺负的时候能指望你出头。只要小弟有事，老大就得出头。小弟越来越多，要管的事情越来越多，老大是不是越来越累？这就是“老大的烦恼”。这种局面其实让风光无限的罗马狼狈不堪、疲惫不堪。你现在知道当盟主有多累了吧？我们一起来看看其中一个很典型的例子：朱古达战争。


  这场战争的名字来自罗马在这场战争中的死敌朱古达这个人，地方在北非的努米底亚王国，就在迦太基旁边。当年的努米底亚是罗马的重要盟友，大西庇阿在扎马战役当中直接击溃汉尼拔，多亏了努米底亚骑兵的援助。努米底亚也非常识相，认罗马做老大。这种关系甚至是由两国政要来具体完成的，大英雄西庇阿被努米底亚的国王指定为遗嘱执行人，好好看管他的儿子们。儿子们还不错，孙子们就出事了。


  朱古达是国王的养子，他最能干，他曾经跟随小西庇阿在西班牙战场上摸爬滚打。当然，他的眼界也就最宽，野心也就越大。等养父驾崩，他打败两个哥哥，独吞王国。一个哥哥死了，另一个跑到罗马元老院求援。罗马没动粗，当了和事佬，说你们兄弟俩别打了，这个王国划成两半，西半边给哥哥，东半边给朱古达。五年之后，朱古达灭掉了哥哥，还把帮助哥哥的罗马人杀了个干干净净。这个时候罗马就坐不住了，朱古达战争正式开打。[37]


  盟友的家事最终变成了罗马的战事，当老大就是这么难。罗马的霸权做得越大，必须得管的事儿就越多、越大、越繁杂。成为霸主的罗马，像朱古达战争这样盟友内乱的事儿要管，两个盟友之间打起来的事儿要管，盟友被外国比如波斯帝国欺负了的事儿要管（叙利亚战争），还有仰慕英名的外人跑来请求主持公道的事儿要管（马其顿战争）。四处征战的罗马，其实在很多时候是在四处灭火。所以，屋大维建立帝制以后划定了罗马的疆界，留下祖训，不要再往外扩张。他明显地知道，地盘大了，小弟多了，实在管不过来。自己再出去惹事儿，收一堆爱惹事儿的小弟或者老被别人欺负的小弟，老大真是会活活累死。


  老大的烦恼还不只是被动地四处灭火，根本的压力在于世界级的版图该如何操盘，最直接的问题就是形形色色的小弟都安在什么位置比较妥当，容易长治久安。安排得越好，灭火的事儿不就越少嘛。


  “同化”一节谈间接统治的时候已经总结了罗马霸权塑造同心圆结构的方法：合并、自治、建行省、结盟友、御外敌。罗马也确实在征服过程中不断改进这个同心圆结构。比如，早年的拉丁同盟在意大利战争中就被意大利同盟取代，里面有重大的结构性变化。原来的拉丁同盟是一个网状结构，盟主罗马居中，是圆心；拉丁盟友是第二圈，他们的人民拥有完整的罗马公民权，有权投票；自治城市是第三圈，他们的人民或者拥有拉丁公民权，无权投票，但一般三年之后就能获得投票权，或者拥有比完整的拉丁公民权更少的权利，在日后通过自己的功绩取得更多的权利；殖民据点是第四圈，虽然是罗马人去战略据点建立起来的，但规模小、人口少、成分复杂，就放在外围做前哨。


  后来，罗马拿下了意大利中南部的山民萨莫奈人，这个同盟就进化了。改进的核心是罗马废除了各盟友之间签订军事和贸易协定的权利，统统收归罗马。也就是说，原来的拉丁同盟是一个多边关系网络，任何成员国都可以自由产生双边关系，而意大利同盟是一个散射关系网络，只有罗马和成员国可以发生双边关系，成员国之间的双边关系只能由罗马做主。显然，罗马强化了对同盟的控制，从联席会议的召集人变成了说一不二的盟主。[38]正是这样一个更加紧密的以罗马为核心的同盟，成为罗马战胜皮洛士和汉尼拔的底牌。


  从几百年的长线来看，罗马编织同盟的能力确实不错。但从几年、十几年的短线来看，罗马编织同盟的行动则充满了波折。我们把焦距拉近，看看罗马收小弟的时候会怎么办，收来一堆新的小弟之后盘面怎么调。


  一旦进入微观的细部，罗马可以被指责的地方就非常多，其中最明显的是罗马元老院当中为了一个小弟的事情充满了各种令人不齿的钩心斗角。撒路斯特在写朱古达战争的时候花了大量的笔墨去写罗马元老们的权力斗争，每个人都在其中打着自己的小算盘。有的是想扬名立万，所以想得到战争的指挥权；有的是想维护家族传统势力和权威，所以想用老大打招呼的办法平息争端；有的是想推进国内的改革，所以没把朱古达战争当重点；有的是对朱古达的胡作非为义愤填膺，所以想速战速决；还有的是想借机捞钱，所以和朱古达暗通款曲，收受贿赂。[39]好一幅罗马元老院的众生相。


  他们各自都有值得道德批判和政治批判的地方，但这不是重点。重点在于，再宏大的政治进程都是由微观的权力斗争和利益交换构成的。宏观上的场面越大，微观上的多元性就越强。用微观上的简单纯洁造就宏观上的白璧无瑕，是童话，不是政治。各色人等的博弈能否最终出现好局面是政治的重点，是建立好制度、塑造好机制的目标，道德批判和纯洁性追求则不是。


  有了微观和宏观的视野差别，我们再来看罗马收小弟这个事情就更容易获得清明的理智。小弟惹事也好，小弟来投也好，都是对老大的严峻考验。老大内部随之而来的激烈政治斗争是寻求妥当安排的过程。


  一个极端是撒路斯特批判的对象。撒路斯特曾经借死敌朱古达的嘴说：“这是一座准备出卖的城市，而如果它碰到一个买主的话，它注定很快会灭亡的！”[40]如果罗马元老院承受不住朱古达的金钱攻势，一堆政治生意人把国事当作私人买卖来经营，罗马确如朱古达所说，很快就会灭亡。朱古达的嘲讽是不是真事儿不重要，撒路斯特的批判很重要。作为老大的罗马必然会面临小弟带来的各种风险，今天是金钱，明天是土地和奴隶，后天是执政官宝座和军事指挥权，还有家族名望和门客帮派……所有这些都会通过“荣耀”这种激情在每个罗马人心底作祟，无止无休。罗马没有在如此复杂的诱惑和因为诱惑产生的各种斗争中解体，反过来确实证明了她还是有正气、有底气、有霸气。


  另一个极端是我们想象中的纯洁。如果罗马人在朱古达作乱的时候团结一致、毫无异议、异口同声，不是很令人鼓舞吗？不是很道德高尚吗？不正是符合老大最应有的光辉形象吗？绝不，那将是一个极其虚伪的格局。在这种格局当中，权力的结构不是多元的，而是高度一元的，某个人物控制了元老院，甚至也控制了人民。所有人都按照他暗示的意思同仇敌忾，实际上是一种变相的吹牛拍马，和取得胜利之后令人作呕的歌功颂德是一样的。这个人成了罗马的老大，也就是罗马世界中老大的老大。如此一来，共和也就不再是共和，而变成了帝制。显然，罗马共和的霸业不是在这种格局中取得的。


  历史上的罗马处于两个极端之间。当元老院通过斗争能够达成符合国家利益的一致，共和就欣欣向荣；如若达不成，共和就是在白白消耗自己的心力，就会走向衰亡。


  元老院斗争的多样性和复杂性是历代罗马史作家津津乐道的话题。元老们当然会像撒路斯特所说，简直是一群狼狈为奸的政客；他们也会有真正的义正词严、大义凛然和为国为民。但无论是哪一种，都表明元老院作为帝国的心脏跳得实在很累。大人物就是得有一颗大心脏，大国也一样如此。不这样，实在是没有办法承受小弟们惹来的各种令人心累的麻烦。


  通过元老院斗争解析老大的烦恼，特别需要明确一点：老大的烦恼和我们普通人的烦恼大不一样，他考虑得要更大、更多、更全、更深。特别明显的就是，我们普通人通常只会把老大的行动当作双边行为来理解，罗马又去打朱古达了，就是因为这个小弟不听话。但这种表面上的双边作战对老大而言一定是一个多边安排，一定有多重目的，一定有不为人知的事情要办。制服朱古达固然是因为他不听话，但他的努米底亚王国对于罗马在北非的战略安排很重要。这个国家不仅出产地中海世界最好的骑兵，也是北非的战略重心，往东，它的安定是保证迦太基重建的基本条件；往南，它是统领一众非洲小国和部落的大哥；往西，它是对抗埃及托勒密王朝的主力。老大的账不好算，算不好，老大就当不成。看政治，必须学会算大账。


  “老大的烦恼”说明了，疲于奔命的征伐四方和永无止境的内部斗争是罗马用政治联盟建立霸权必然要付出的代价。很多本不属于罗马的仗，她也必须打，而且必须打赢；很多本不必要的斗争，她必须斗，但她很可能因此心力交瘁。罗马征服是一个豪迈的过程，但它躲不开奔忙的疲累和内斗的心累，它注定也是一个充满了苦涩的过程。
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  2.5

  惨败：自我膨胀的陷阱


  罗马共和的对外扩张总体而言比较顺利，唯一的惨败是汉尼拔带来的。这一节我们来看看罗马共和为什么会遭遇这种耻辱性的失败。俗话说，胜败乃兵家常事，经常打仗的国家输一场有什么好奇怪！但罗马惨败在汉尼拔手里意义非同一般，用今天的话说，它是大国在崛起过程中大概率会遭遇的坑。我们探讨的主要不是军事上的兵家胜败，而是关乎国运兴衰的大事。我把罗马遭遇汉尼拔的惨败归结成“膨胀期陷阱”，现在我们就一起进这个坑看看。


  汉尼拔带来的惨败


  我们先来简单复盘一下坎尼战役之前的战争进程。上一节已经聊到了布匿战争的起因：罗马和迦太基联手对付希腊战术大师皮洛士，皮洛士败走之后罗马和迦太基展开了西西里岛的争夺战。这是第一次布匿战争，它发生在公元前264年到公元前241年。战争的目的不光是争夺西西里岛，双方心知肚明，这是地中海世界霸主的争夺战。


  在战场上，罗马对海上霸主迦太基取得关键的胜利，是因为他们发明了乌鸦吊桥，把海战变成了陆战，士兵冲过吊桥和敌人在甲板上肉搏。勇猛的罗马士兵一旦找到自己熟悉的步调，自然是如鱼得水。迦太基就这样输掉了海战，输掉了地中海。[1]


  迦太基战败之后，接受了罗马的条约。平心而论，这个条约并不苛刻。


  第一，迦太基永久撤出西西里岛，而且永久放弃对它的权利。


  第二，迦太基承诺不向罗马及其盟国发动战争。


  第三，双方释放战俘，都不收取赎金。


  第四，迦太基向罗马支付赔款2200塔兰特，分10年付清。


  第五，罗马尊重迦太基的独立和自治。[2]


  仔细看和约，迦太基在政治和军事上完全放弃西西里岛，但抢地盘的仗打输了不就是把地盘给人家嘛，合理。然后是战争赔款。2200塔兰特这点钱对地中海商业霸主迦太基来说根本就不算什么，何况还分10年付清。迦太基光是凭非洲的农业，每年收入都超过12000塔兰特，更不用说它在整个地中海的贸易当中的获利。对比一下，根据《马关条约》，清王朝给日本的战争赔款是2亿两白银，是清王朝年收入的2倍多，分8年还清，还得算利息。[3]和平承诺、交换战俘、尊重独立这三条基本上都能算是平等条款。不过里面确实有些不对等的意思，因为迦太基失去了对罗马及其盟国宣战的权利，双方在军事地位上存在着明显的高低。但罗马保证了对迦太基独立和自治的尊重，也算是给了迦太基和平承诺。既然西西里岛得到了，我高你一头的地位也定了，钱这种小事意思意思就行。不过，迦太基没有成为罗马的小弟，没有被罗马编入霸权同盟网络。


  就这样，持续了23年的第一次布匿战争在公元前241年结束了。罗马颇为心满意足，举行了盛大的凯旋仪式，甚至关上了战神雅努斯神殿的大门。她的意思是和平来了，不用再打仗了。


  迦太基那边并不平静。战争结束后，因为没有及时支付雇佣军的工资，雇佣军叛变了，迦太基岌岌可危。这个时候挺身而出打败叛军的将军是哈米尔卡·巴卡。这个人你可能没听说过，但他儿子你一定听说过，就是汉尼拔。哈米尔卡是坚定的贸易派，主张迦太基以贸易立国，但他被农业派排挤了，于是他决定离开迦太基去西班牙闯一片新天地。


  据说9岁的汉尼拔央求父亲带自己走的时候，父亲很不情愿，直到汉尼拔看穿了父亲的心思，发誓终身与罗马为敌。就这样，饱含深仇大恨的汉尼拔父子去开拓西班牙了。[4]这时候我们就知道为什么第二次布匿战争罗马还是和迦太基打，但汉尼拔的行动却是从西班牙展开的了。


  到西班牙之后的第17年，26岁的汉尼拔接替自己的姐夫担任迦太基的西班牙总督，他开始亲自磨刀霍霍了。波里比阿说得很清楚：“自汉尼拔掌权伊始，他毫不掩饰向罗马开战的目的，这就是他最终想要的。从此往后，罗马和迦太基之间的关系充满了猜忌和紧张。……任何长点儿心的人都看得出来，他们开战已为期不远。”[5]事端终于从围攻西班牙的萨贡托这个城市开始。罗马来使好言相劝，让汉尼拔停止对盟友的攻击，汉尼拔避重就轻。罗马又派使团去迦太基，迦太基也没有重视，无论是劝阻汉尼拔还是引渡汉尼拔，迦太基都没有答应。数月之后，萨贡托陷落。罗马向迦太基宣战。用兵如神的汉尼拔为了一座小城居然花费八个月时间，为的就是等罗马宣战。公元前218年，第二次布匿战争开打。大史学家李维将这场战争称为“往日进行过的所有战争中最值得记忆的一场战争”[6]。


  开战之后的罗马和汉尼拔并不对等。罗马没有什么进一步明确的反应，没有气势汹汹地派大军来围剿汉尼拔。汉尼拔倒是处心积虑，正在酝酿他的惊天大计。看到这种不对等状况的一个重要原因是我们和波里比阿一样有后见之明，遮蔽了我们对当时真实情况的想象。当时的罗马忙得不亦乐乎，波里比阿记载了罗马当时正在对付高卢人、马其顿人、萨莫奈人。[7]和迦太基本来就有和约，何况汉尼拔执掌的西班牙没有和罗马直接接壤。虽然萨贡托是罗马盟友，毕竟它的位置在两国分界线（埃布罗河）以南，它被攻占相当于人家汉尼拔在自己地盘上拔了一颗钉子。罗马作为老大，派使者打了两次招呼，义正词严一下，但毕竟手头的事情太多，顾不过来。在汉尼拔的惊天大计实现之前，他和罗马处于高度的不对等状态。汉尼拔确实是准备和罗马死磕到底，罗马却对汉尼拔没怎么上心，没有给予相应的战略重视。显然，上文引用的波里比阿对汉尼拔野心的描述，是后人知道所有过程和结果之后的回溯，它作为总体判断并没有错，但它和细部的差异仍然值得我们思考和玩味。切换焦距是读历史必须练就的功夫，也是读历史特别能带来乐趣和见识的地方。


  当汉尼拔带着三十几头大象和他的军队翻过阿尔卑斯山出现在意大利，罗马人才如梦方醒。这怎么可能？他确实来了。在波里比阿之前，汉尼拔翻越阿尔卑斯山进入意大利的故事就已经被传得神乎其神了，波里比阿把汉尼拔的这次成功归结为他卓越的理性和健全的常识。[8]汉尼拔的壮举成了历代史家，尤其是军事史家夸赞的经典大手笔，甚至远远超过坎尼战役的辉煌胜利，成了他最让人熟悉的标签。[9]


  汉尼拔出人意料的还不只是翻越阿尔卑斯山直接进入意大利的战略选择，还有一系列战役中的超高战术素养。汉尼拔在战役指挥中可谓用兵如神，自视武功天下第三确实有凭有据。进入意大利之后的数场战役，汉尼拔连连大胜，数以万计的罗马将士死在汉尼拔手里。


  第一仗是提契诺战役。罗马两个军团被汉尼拔击败，罗马士兵阵亡20000，被俘15000。执政官老西庇阿被自己17岁的儿子快马救走。如果我是汉尼拔，情愿用两个军团来换这17岁少年的人头，他就是16年后在扎马战役中击败汉尼拔的罗马主帅大西庇阿。


  第二仗是特雷比亚战役。罗马四万人的军队在与汉尼拔的正面对决中溃败，两万人阵亡，一万人被俘，一万人逃跑。逃跑得生的士兵中又包括了大西庇阿。


  第三仗是特拉西梅诺战役。罗马两万五千人的军队落入汉尼拔的包围圈被暗算，汉尼拔对天气、地形和侦察的高度重视和妥帖把握帮助他笑纳了新送来的大礼，经过顽强抵抗，最终只有6000名罗马士兵逃脱。


  第四仗是著名的坎尼战役。罗马生气了，后果很严重，集结了差不多十万大军和汉尼拔正面对决。汉尼拔仍然以差不多一半的兵力轻松获胜。罗马士兵阵亡七万，和他们一起阵亡的还有执政官保卢斯、80名元老和30名前执政官、法务官和财务官。[10]汉尼拔仅损失5500人，而且大多是后来招募的高卢士兵，他的西班牙兄弟们几乎毫发无损。这是汉尼拔辉煌的顶峰。这次战役发生在公元前216年，直到14年后的扎马战役之前，汉尼拔本人率领的军队从来也没有被罗马击溃。


  在与汉尼拔的多次较量当中，罗马损兵折将。士兵阵亡了十几万。算算账，罗马当时总共能征召的公民大约80万，大约罗马城20万、盟国60万。罗马男丁服役的年龄是17岁到47岁，青年和老年承担的任务相对较轻，久经沙场的战士们为了一雪前耻更是冲在前面，也就是说，罗马正值当年的男丁急剧减少，甚至遭遇了极其严峻的兵员危机。如果阵亡士兵达到了可征召的总人口的五分之一，还有数万被俘和溃逃的，事实上汉尼拔已经动摇了罗马的国本。[11]


  将领也是如此。作为罗马军队总司令的执政官，有十几个都死在汉尼拔手下，续任执政官、法务官、财务官则有数十上百人。罗马每年产生两名执政官，按照平均数来算，汉尼拔待在意大利的十六年当中，几乎一半执政官都死在了他手上。元老院成员被汉尼拔换了至少一半。靠打仗起家的罗马，从来没有输那么惨过，而且是在自己家门口。


  膨胀期陷阱


  “汉尼拔战记”我们暂时先谈到这里，现在我们来分析一下罗马遭遇的“膨胀期陷阱”。膨胀期陷阱是崛起的罗马给自己挖的坑，只不过是汉尼拔这个天才把罗马推进坑里去了。我甚至认为，没有汉尼拔，也会有别的人来干类似的事情，狠狠地教训一下自我膨胀的罗马。波里比阿和李维两位大史学家虽然都很重视汉尼拔战争以及罗马在战争前期的惨败，但他们都没有对罗马做出批评。蒙森在这个问题上一如既往地洞若观火，他评论坎尼战役惨败的时候说：“平心而论，不但一些愚昧或卑鄙的人，而且罗马民族本身都犯了严重的政治错误，这一战就是惨酷而公正的责罚。”[12]蒙森所说的“惨酷”我们在上文已经讨论过，“公正”我们用“膨胀期陷阱”来说明。膨胀期陷阱大致分三步走：膨胀，轻敌，混乱。


  第一步，膨胀。


  膨胀期陷阱的首要条件是发展势头大好。所谓膨胀期陷阱，就是得先膨胀起来。这个条件有极为充分的客观依据。罗马确实在崛起，所有人也都看到了罗马在崛起，罗马人也意识到自己的国家处于快速上升的通道当中。


  罗马自公元前509年进入共和时代以来，确实是顺风顺水，除了公元前390年被凯尔特人教训了一次之外，都是不断地胜利。先吞并拉丁姆地区，然后是意大利中部，然后击败萨莫奈人掌握了意大利中南部，再然后赶走了皮洛士，拿下了意大利南部，最后击败迦太基成为地中海霸主。这是公元前241年。


  古代世界国运如此昌隆的国家并不多见。两个半世纪多一点的时间，罗马从一个小小城邦变成了地中海的霸主，而且依然没有见顶，她还在向上飞奔。对比一下，古希腊在雅典和斯巴达的率领下抗击波斯，登上辉煌的顶峰，随后经过残酷的伯罗奔尼撒战争，最终被马其顿收服，一共也就150多年（公元前492年至公元前338年）。马其顿在腓力二世和他的儿子亚历山大大帝的率领下，创立长矛步兵方阵和机动骑兵部队，荡平希腊，远征东方，从腓力二世登基到亚历山大大帝去世一共也就36年（公元前359年至公元前323年）。中世纪的加洛林王朝自查理·马特自立，到查理曼武功鼎盛，再到他的孙子用《凡尔登条约》把帝国肢解为三，一共也就92年（公元751年至公元843年）。


  中国的秦国（朝）自商鞅变法崛起，秦始皇一统天下，然后二世而亡，一共151年（公元前356年至公元前206年）。刘邦建立的西汉王朝享祚210年（公元前202年至公元8年）。刘秀建立的东汉王朝享祚196年（公元25年至公元220年）。李渊建立的唐朝享祚290年（公元618年至公元907年）。蒙古自成吉思汗统一各部，经忽必烈建立元朝，至元朝灭亡，一共163年（公元1206年至公元1368年）。朱元璋建立的明朝享祚277年（公元1368年至公元1644年）。努尔哈赤建立后金，多尔衮入关，至宣统退位，爱新觉罗的政权享祚296年（公元1616年至公元1911年）。


  阿拉伯帝国的倭马亚王朝享祚89年（公元661年至公元750年），阿拔斯王朝享祚508年（公元750年至1258年）。奥斯曼帝国享祚623年（公元1299年至公元1922年）。


  长命王朝在人类历史上本就不多，我们看到的绝大多数长命王朝其实晚年都是没有什么行动能力的植物人。比如阿拔斯王朝在公元9世纪中叶已经被塞尔柱卫队架空，它真正的辉煌也就不到100年。唐朝虽然持续了近300年，但在安史之乱（公元755年至公元763年）以后政治和军事态势都是一路下行。再比如奥斯曼帝国，1683年最后一次进攻维也纳失败后也陷入衰败和没落，它的辉煌期持续了近400年！罗马共和在赢得第一次布匿战争的时候还在上行通道中，离真正的世界霸主地位（击败汉尼拔）还差约40年。把罗马共和放在整个人类的政治和军事史上看，她的辉煌期持续时间非常长，位列前三不成问题。[13]


  回到第一次布匿战争结束时候的罗马，她已经击败了世界级的对手，不仅拿下了不如自己的各种意大利部落，还打败了希腊的皮洛士，他代表的可是亚历山大大帝以来希腊世界优秀的军事传统和光辉灿烂的文化传统！然后是迦太基，地中海上的霸主，他的生意洒满了整个地中海，有钱有权有兵，整个地中海世界哪里的兵最强悍，他就去哪里买雇佣军。他们都被罗马打败了，罗马确实有资格膨胀。这时候的罗马可以展开双臂，目中无人地问：还有谁？！


  确实，罗马好像已经打遍天下无敌手了。即便高卢、马其顿、叙利亚的战事仍然在进行当中，罗马完全有信心击败所有对手。


  第二步，轻敌。膨胀期陷阱的心理条件是轻敌。客观的大好形势只有带来了主观的轻敌心理，陷阱才会出现。我们来看看罗马轻敌的表现。


  先看罗马和迦太基在第一次布匿战争结束后签订的和约。这份和约基本上是个平等和约，赔款对大财主迦太基来说简直就是九牛一毛，军事控制则完全没有进入议程。我们可以把和约看成罗马的宽宏大量，但即便不是事后诸葛亮，通过正常的实力对比也能做出判断，这样的安排对霸主级别的对手来说实在是打击太轻了，对他根本没有伤筋动骨。宽宏的和约是罗马自我感觉过于良好的表现。自我感觉太好，就容易低估对手。此时的罗马甚至没有把迦太基编织进自己的霸权网络，迦太基没有变成罗马的小弟，对罗马没有服从和协助的军事义务。既然如此，就更应该提高对迦太基的战略警惕，就更应该做出系统性的政治和军事安排。罗马人没有，他们高高兴兴回去举行凯旋仪式了，然后关上了战神雅努斯神殿的大门。


  罗马对迦太基的轻视还表现在从迦太基手中夺取了撒丁岛。迦太基战败之后只是把西西里岛交给了罗马，撒丁岛则没有。和约签署三年后，撒丁岛民反抗迦太基统治，杀死迦太基总督，向罗马求援。罗马趁机派兵占领撒丁岛，她在西地中海的制海权进一步扩张。迦太基抗议，但因为国内雇佣兵作乱，拿罗马的小人行径没有办法。无力归无力，记恨则是免不了的，哈米尔卡就是其中的典型。[14]事后来看，趁乱夺取撒丁岛只是一次普通的顺手牵羊，不是有意图、有预谋、有计划的战略性打击。干出这种无赖行为，本身就说明罗马根本没把迦太基放在眼里。


  满腔怒火的哈米尔卡去了西班牙开拓，建立新迦太基，罗马也派了官员去西班牙调查。调查的结果又严重低估了哈米尔卡的战略意图。罗马官员回去向元老院汇报说，哈米尔卡开拓西班牙只是为了弥补迦太基的经济损失，对于哈米尔卡从西班牙经高卢过阿尔卑斯山攻入意大利则根本没提，因为他们认为这种事情绝不可能。[15]他们缺乏战略眼光和想象力可能是因为个人能力有限，但元老院在听取汇报之后居然没有询问战略问题，实属不该。低估了一两个蛮族部落不打紧，低估了迦太基这样的昔日霸主是要付出代价的。


  当哈米尔卡在西班牙迅速扩张，已渐成气候，罗马也没有针锋相对，只是和两个希腊城邦建立了盟友关系。其中一个城邦就是后来汉尼拔用来挑起战端的萨贡托。从哈米尔卡到汉尼拔，迦太基在西班牙的事业迅猛发展，罗马却瞻前顾后、举棋不定、三心二意、全无妙招，二十几年间对手不知不觉就坐大了。蒙森由此直接批评罗马“眼光短浅、懈弛无力”，和她历来的政策坚定、诡计多端、控制大局完全不符。[16]罗马在西班牙事务中没有显示出过人的战略眼光，偏偏最强劲的敌人就出现在这里。不过，从罗马对迦太基这种轻敌的状态来看，罗马确实还真不是处心积虑地吞并世界，连头号死敌都没有好好盘算，罗马的算盘确实打得没那么响。


  在战略上轻视既有实力又恨死自己的对手，一定会吃大亏。罗马的轻敌在很大程度上是自我膨胀的结果，把自己太当回事，而且把死敌太不当回事。这种丧失审慎的态度放到战场上，一定是骄兵必败。


  第三步，混乱。轻敌者必遭死敌致命攻击，攻击一旦到来，自我膨胀的轻敌者往往会陷入一片混乱。因为她的实力其实不像自己想象的那么强，她的浮夸所掩盖的缺点会暴露无遗，这时候她自己都不知道该怎么办才好。


  从汉尼拔的征程来看，罗马的脓疮被一步步刺破，混乱也一步步升级。汉尼拔在西班牙有所行动的时候，罗马就应该有所警觉，并加强高卢行省的防备。结果没有。汉尼拔围攻萨贡托，罗马人派了使节去调停，没调停成，也就宣战了，但宣战之后，也没拿出什么强有力的办法。就这样，善于伪装又善于隐蔽的汉尼拔一路神出鬼没，穿过西班牙，穿过高卢，翻过了阿尔卑斯山。汉尼拔翻越阿尔卑斯山进入意大利，确实是军事史上数一数二的大手笔。但罗马作为当时地中海世界的第一军事大国居然充当了这样丢人的背景板，实在是不应该。


  汉尼拔在提契诺战役中歼灭了罗马两万人、俘虏了一万五千人之后，罗马才觉得大事不妙。真是来者不善！罗马对汉尼拔的围追堵截开始了。之后数次战役，急火攻心的执政官们不仅自己战死，也把十几万复仇心切的罗马士兵送进了汉尼拔的虎口。[17]直到费边掌握大局，罗马盲目自大的心理、轻敌狂躁的情绪才得到了控制，这个故事下一节再细聊。


  罗马之所以被汉尼拔打得乱作一团，和自己没有处理和控制好复杂的局面有关。罗马本身四处征战，把诸多对手都一一安排出轻重缓急，一一配置相应的军事和经济资源，一一按自己的设想最终拿下，这种思路过于理想化了。忙，必然带来乱，是客观现实，高手固然能够提前运筹帷幄，但也不可能一切尽在掌握。罗马的忙乱我们只要看看波里比阿和李维的记录就知道了。他们的巨著总是头绪很多，一会儿写这个战场，一会儿写那个战场，迦太基和西班牙说了一段，又去说高卢了，又去说马其顿和希腊了，场景切换特别频繁。他们在事后写书的时候都顾不过来，可想而知罗马在实战当中真是很难兼顾。但批评罗马在前期没有给汉尼拔足够的重视仍然是必要的，不是用后见之明来苛责罗马，而是基于迦太基的战略重要性就应该在忙乱中给予它更高的优先级。


  直到汉尼拔进入意大利让罗马伤筋动骨，她才发现汉尼拔是最凶狠的敌人，他居然已经成了心腹大患。毫无疑问，此时罗马必须迅速对手中复杂事务的优先级做出调整，而这种临时硬调很容易带来混乱。即便汉尼拔已经成了心腹大患，罗马也不可能马上就专心对付汉尼拔，毕竟手里的事情太多。而心腹大患又必须急速处理，罗马就越想速战速决。汉尼拔充分利用了罗马这种急火攻心的心理，一次次把罗马军团装进口袋。盘面复杂和心腹大患两相夹击，全面和重点无法兼顾，罗马甚至乱了阵脚。从目中无人到惊慌失措，并不需要太长的时间，只要战败够惨烈就行。坎尼战役之后，罗马人感到了恐惧，“到处充满着无边无际的混乱和沮丧”，甚至丧失了自信，很多贵族青年提议撤离意大利，费边甚至要派兵把守城门，阻止惊慌失措的人民逃离罗马。罗马人居然都要放弃罗马城和意大利了，足见混乱已经进入了人心。罗马盟友也有不少倒戈，投降汉尼拔，罗马同盟大有瓦解之势。[18]混乱确实在坎尼战役后达到了高潮。


  照膨胀、轻敌、混乱三步走的“膨胀期陷阱”来看，罗马惨败，确实是意料之外，却也在情理之中。从第一次布匿战争和约签订到坎尼战役，一共二十五年；从汉尼拔进入意大利到坎尼战役，也就短短两年。庞然大物摇摇欲坠，其实从来不需要很长时间。
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  2.6

  逆袭：盖世英雄的格局


  “膨胀期陷阱”解释了罗马在汉尼拔战争初期遭遇惨败的根本原因。布匿战争之所以是罗马的成年礼，就是因为她爬出了陷阱，褪去了年少轻狂。这花了罗马一代人的时间。其中的主角是两个大英雄，费边和西庇阿。这一节我们透过他们两人来看罗马怎么样爬出陷阱，实现逆袭，走向辉煌。


  拖延的底气


  先看费边。话说公元前216年，罗马在坎尼会战当中惨败，约十万大军，被汉尼拔用差不多一半的人马在正面对决中击溃，真是奇耻大辱。罗马元老院和人民有点慌神了，派人去希腊的德尔菲神庙求神谕指示。按照神谕，罗马人举行了巨大的祭祀仪式，甚至用了活人献祭，据说是为了平息诸神的愤怒。[1]这看起来有点迷信，但是个极好的开端，因为目中无人的罗马人知道谦卑了。


  费边此时被任命为独裁官，他已经60多岁了，此时授命比中国古代传说中周文王请70岁的姜子牙出山也差不太多。这个老神仙到底有什么高招呢？说起来真是让人沮丧，没别的，就一个字“拖”。从此，拖延这种办法就有了新名字，叫作“费边战术”。你可能心里打鼓，拖延谁不会啊？遇到困难的人大多数都是拖延症患者，还用他教吗？非也非也，费边战术的战略非常高明！


  费边不是消极避战，拖而不决，而是避敌锋芒，耗其元气。他像一只盯住猎物的雄鹰，盘旋不是消遣，而是寻找战机。无论是特拉西梅诺战役的背后暗算，还是坎尼战役的正面对决，都证明了汉尼拔的战术确实是超一流的，面对这样的敌人跟他死磕，未见得有胜算。费边非常清楚，汉尼拔的军队是身经百战的职业军人，一次次惨败后紧急征召的罗马军队不过是平时务农的业余新兵。[2]那不打能解决问题吗？没说不打，而是要战略高明地去打。那费边战术怎么就高明了呢？


  我们可以从两个方面看费边战术的战略含义。第一个方面是让罗马重回正轨。


  上一节重点强调了罗马的自我膨胀。目中无人的罗马人吃了大亏，第一反应是什么？怒火攻心，巴不得明天就集结最强大的军团把汉尼拔收拾得干干净净。是啊，结果就是坎尼会战的惨败啊！


  回到罗马人当时愤怒、躁动、热血上头的心境，你就知道费边的冷静有多可贵了。他确实是避敌锋芒，但同时也是在给罗马人自己降温，找回稳重、理智、审慎，才有机会击败天才的汉尼拔。还是膨胀、还是轻敌，就还是混乱，结果就还是惨败。走出这样一种恶性循环是非常不容易的。


  费边看似没出息的打法，是罗马找回自己的镇静剂。不过，罗马人信任费边也没那么痛快，为此也付出了巨大的代价。汉尼拔公元前218年进入意大利，给了罗马提契诺战役和特雷比亚战役两场惨败，公元前217年又在特拉西梅诺暗算罗马得手，这个时候罗马已经请费边就任独裁官，费边就已经拿出了“费边战术”。很明显，罗马人没有老老实实听费边的话，才有后来公元前216年坎尼战役的惨败。


  费边出自罗马的顶级贵族家族，据普鲁塔克说，他们家族有神的血统，祖上出过大人物，立过大功。费边“判断稳健、天赋极高”，他在就任独裁官之前就已经当过两次执政官，取得过重大战役的胜利，荣享了盛大的凯旋仪式。而且，他的端正肃穆是出了名的，拥有“最伟大的”（马克西姆斯，Maximus）这一尊称。所以罗马在三次惨败后任命他做独裁官，全权指挥整个战局。[3]


  费边在就任独裁官之前就已经对汉尼拔战争有了与众不同的想法，普鲁塔克是这样记载的：“他发觉迦太基军队在兵力优势，以及金钱和补给不足的状况下，身为主将的汉尼拔想要率领久历兵戎的队伍，达成速战速决的目标。他认为不应该主动迎击敌军，而是尽力援助盟邦，切实控制所属各个城市的活动，让汉尼拔的力量像燃烧的火焰，由于燃料供应不继而自动熄灭。”[4]这基本上就是费边战术的战略要点。


  但罗马人并没有在费边就任独裁官之后就全心全意地相信他，在坎尼战役惨败之前，令人厌恶的权力斗争可谓如火如荼。费边避敌锋芒，紧追不舍，但就是不交火。急火攻心的罗马人认为他是孬种，汉尼拔也非常识时务地用行动和舆论塑造费边的孬种形象。激动的罗马人甚至骂费边是汉尼拔的跟班。如果只是闲言碎语，倒也无妨，但这种气氛恰恰是政客出来争夺权力的好时机。半年的独裁官任期届满，费边“一事无成”，被叫回罗马。在政客们的聒噪之下，罗马人把费边的指挥权分了米努修斯一半。米努修斯年少轻狂，很快就中了汉尼拔的计，好在费边对他和汉尼拔都很了解，及时解围。得救生还的米努修斯亲率残部到费边大营致谢，尊称费边为“父亲”，表示今后将完完全全尊重他的权威。[5]


  然而，并不是所有罗马将军都像米努修斯那样幸运。他们往往像极了被汉尼拔围困之前的米努修斯，目中无人、轻狂傲慢、立功心切，看不起费边战术，但他们却没有米努修斯那样的幸运和费边搭档。转眼一年过去了，新选上的执政官瓦罗和保卢斯全然两极，瓦罗对待费边比当年的米努修斯还过分，保卢斯虽然也想立功，但听了费边的劝。瓦罗和保卢斯带着约十万大军去围剿汉尼拔了，结局就是坎尼战役的惨败。[6]


  人教人很难教得会，事教人也许教得会。正确的做法不一定在它被提出来的时候就得到万众的拥戴，人民需要教育，教育是一个过程，也会付出代价。对罗马来说，用坎尼战役的惨败教会人民费边战术是当时正确的做法，代价确实足够高昂。坎尼战役之后，费边得到了受过教育的罗马人民再无疑义的拥戴，整个战略也按照费边的思路展开。这就是“拖延的底气”，老神仙费边根据罗马和汉尼拔双方的实力和特点制定出正确的战略，罗马人吃过大亏之后理解了它，最终形成了沉稳、明智、团结的局面。罗马人一旦找回了自己，胜利自然就不远了。


  拖延的攻击性


  有了回归正轨的罗马，费边战术的战略攻击性就可以实现了，费边战术第二个方面的战略意义就是让汉尼拔找不着北。


  汉尼拔这么聪明，怎么可能找不着北呢？这里的“北”，说的是攻击目标。汉尼拔随便找一个罗马的盟友打了就是了，怎么会没有目标呢？确实，除了罗马城，汉尼拔如果真的发狠攻击任何一座城市，都是十拿九稳。但汉尼拔从来不用蛮力。


  他到底想干什么？他的终极目的当然是摧毁罗马。但在战争过程中他的基本功课是拆散罗马在意大利的政治同盟。这跟攻城略地有关系吗？有莫大的关系。拿下一座城池，要耗费多少士兵？汉尼拔的兄弟们都是从西班牙带来的，死了就没了，他在意大利不可能找到兵员的补给，所以他很珍惜。这是他不能用蛮力的根本原因。只为了一座城，就打光了兄弟们，那胜利也等于失败，因为这样一来就没有下文了。


  即便拿下了城池，然后呢？在这里发展自己的势力？当地人是罗马的盟友，他们会服从汉尼拔吗？汉尼拔准备把多少士兵变成警察和特工来维持统治？这个时候，本书一直强调的罗马政治同盟的威力在战术层面就显示出来了。费边的稳健直接体现在他联合盟友的手法，他在下一盘大棋，一盘战略进攻性极强的大棋。


  坎尼战役之后的罗马其实已经出现了同盟解体甚至四面楚歌的危险，有的城市动摇，有的恐惧，有的被汉尼拔拿下，有的想趁火打劫，马其顿甚至和汉尼拔结成同盟一起对付罗马。“为了使其他的城市和盟邦不致出现背叛的状况，不要使用严酷高压的手段，而是待之以公正和蔼的态度，更不能因为稍微发生一点征候，就产生怀疑和猜忌的心理，就这一方面而论，费边的作为获得丰硕的成就。”[7]在四面楚歌的情况下，老大因为怀疑和猜忌对小弟使用严酷和高压的手段是自然而然的事情，但毫无疑问这会加剧同盟的瓦解。很快，老大将会众叛亲离。众叛亲离的他就不再是老大了，很容易被敌人彻底杀死，甚至会被势利投机的小弟杀死。费边的同盟政策有老大气派。关键是他止住了汉尼拔带来惨败之后的同盟瓦解之势，从稳固同盟的角度看，说费边帮罗马力挽狂澜、扭转乾坤并不过分。[8]逆境中选择公正与和蔼而非严酷与高压的政策，是一种“反自然的”非凡勇气和智慧。如此一来，费边稳住的就不只是罗马城，而是整个意大利以罗马为核心的霸权同盟。


  盟友稳住了，对罗马越忠诚，汉尼拔攻城略地的效果就越像打劫，不像战争。因为战争是政治的延续，归根结底，解决政治问题的战争才是有意义的。解决不了政治问题的军事行动，可不就是抢了东西就走嘛。


  而且，即便有盟友投降汉尼拔，从军事上看汉尼拔也不敢常驻，因为这等于自己画地为牢。汉尼拔胆敢把任何城池当作老巢，罗马潮水般的军团一定会把它围得水泄不通。不用打，饿都可以饿死汉尼拔。所以，汉尼拔不能停，必须一直神出鬼没。而且，罗马人执行费边战术，避敌锋芒，也没有让汉尼拔太轻松。不施加压力，汉尼拔真的就可以稳下来长期经营了。费边的老朋友马塞卢斯承担了追击汉尼拔的重任，当时的罗马人把费边称为“罗马之盾”，把马塞卢斯称为“罗马之剑”。[9]


  神出鬼没挺好啊，汉尼拔就是让罗马人老挨打愣是抓不着。汉尼拔的神出鬼没确实给罗马人造成了极大的困扰，“汉尼拔已经到门口了”成了当时的罗马妇女吓唬孩子的惯用招数。[10]但是，神出鬼没会带来一个天大的难题，就是吃饭。五万兄弟吃饭可不是闹着玩的。即便有计划的抢劫也很不容易。神出鬼没和补给困难成了汉尼拔没有办法解决的两难。罗马人后来甚至可以预估汉尼拔要去哪里抢粮食，就在那里守株待兔。


  这个时候再来看费边战术，就知道它厉害了。罗马人确实也像警察抓小偷那样去追着汉尼拔不放，但重点是让他在流窜当中找不到资源的根基和政治的根基。汉尼拔越是流窜，就越没有章法，离间罗马同盟、壮大自己的同盟就越提不上日程，那么，他还怎么实现瓦解罗马的宏大目标呢？双方就这么耗吧，甚至有一整年，双方居然都没有交火。


  从战略上来看，费边已经把汉尼拔装进了笼子里，他的以柔克刚让罗马找回了战略主动权。不过，还是得有人出来一锤定音。没错，该西庇阿出场了！


  青出于蓝


  大英雄西庇阿在本书里的出场并不光彩。上一节提过，汉尼拔到意大利之后第一次胖揍罗马，叫作提契诺战役，罗马士兵阵亡两万、被俘一万五，偏偏有个17岁的少年从中逃脱了，就是西庇阿！如果我是汉尼拔，情愿用这场辉煌的胜利来换这一颗少年的人头。那是公元前218年。两年后，罗马在坎尼会战中惨败。然后费边得势，双方开始耗。


  逐渐走上正轨的罗马打得就越来越有章法了。上文已经交代了费边和马塞卢斯在意大利的打法。意大利之外呢？对，进攻西班牙，端了汉尼拔的老巢。但西班牙的战事进展并不顺利。公元前211年，本来在西班牙已经取得战绩的两个罗马军团被迦太基军队全部消灭。因为母国迦太基花钱请了大量的雇佣军来西班牙帮忙，而罗马人在西班牙征召的军队里边，出了成千上万的逃兵，双方力量悬殊，罗马又遭惨败，两位将军阵亡。这两名阵亡的指挥官，正是西庇阿的爸爸和叔叔。


  这对罗马来说是非常糟糕的局面，一旦西班牙军队来和意大利的汉尼拔会合，费边把汉尼拔装在笼子里的战略就瓦解了，到时候有了强大增援的汉尼拔很可能就势不可当地直捣罗马了。这个时候挺身而出的正是24岁的西庇阿。在公民大会的选举中，“不是每个百人队，而是每个人，无一例外，都同意”西庇阿挂帅出征。[11]但他的年龄对罗马人从政来说实在太嫩了，罗马法规定执政官候选人得40岁。西庇阿人望高，元老院又实在找不到合适的人选，就决定让年龄大大不合格的西庇阿去西班牙试试。这一试，罗马史上最伟大的统帅之一就诞生了。


  西庇阿的光辉业绩很多，这里主要是要通过他来讨论罗马对汉尼拔的逆袭。如果说费边为逆袭打好了基础，让仓皇失措的罗马重新站稳脚跟、找到步调，他是逆袭的根基，那么，西庇阿就是逆袭的利剑。


  西庇阿战术高明，堪称大师。李维记录他和汉尼拔在以弗所城讨论“天下武功排名”的故事无疑把他送上了神坛。在战术上，西庇阿对汉尼拔来说，确实青出于蓝。西庇阿17岁从汉尼拔刀下虎口脱险，到24岁率军进攻西班牙，七年之间，不仅虎口脱险的事情不少，更重要的是他学会了汉尼拔的各种招数。汉尼拔作为罗马的敌人，七年来给罗马人上了一堂又一堂痛彻心扉的军事大课。战场就是课堂，里面最好的学生是西庇阿。在势均力敌的时候，双方可以你打你的、我打我的，不被对方打乱节奏很重要。但在敌强我弱的时候，弱势一方一定要迅速熟悉敌人的战法，并加以灵活运用。这个时候还坚持你打你的、我打我的，就很难从惨败的失利中走出来。


  西庇阿青出于蓝的武功在他抵达西班牙的时候便迅速展现。第一仗，西庇阿就端了汉尼拔的老巢卡塔赫纳，这可是从汉尼拔的父亲哈米尔卡就开始经营的西班牙地区的中心，是“新迦太基”。从这第一仗就可以看出来，西庇阿真是汉尼拔的好学生，汉尼拔擅长的兵贵神速、神出鬼没、专打七寸这些招数西庇阿全部掌握了，简直是“以彼之道还施彼身”。[12]


  随后的第二仗，西庇阿在正面对决的维拉克战役当中击败了汉尼拔的二弟哈斯德鲁鲍尔。之后二弟重新整编部队，和汉尼拔一样从西班牙越过高卢和阿尔卑斯山进入了意大利。西庇阿虽然及时给罗马送去了情报，但没有主动追击。为此，费边大发雷霆，因为他最清楚汉尼拔兄弟会合之后的战略后果。好在罗马将军们也很机灵，在汉尼拔兄弟会合之前把他二弟的部队全部歼灭，史称梅陶罗战役。


  西庇阿之所以没有追击汉尼拔的二弟，把他放进了意大利，很重要的原因是西班牙还有汉尼拔的三弟马戈和朋友吉斯戈，他们加起来的兵力比西庇阿多不少。西庇阿的目标是他们。果然，在第三仗伊利帕战役当中，西庇阿灵活改造了汉尼拔的战术，即便以三分之二的兵力迎敌，还是击溃了他的三弟和吉斯戈，最终七万多敌军十不剩一。到此为止，汉尼拔在西班牙的老巢算是彻底被清盘了。此时的西庇阿只有29岁。


  最后也是最重要的，当然是西庇阿在扎马战役中正面击败了汉尼拔。在赢下西班牙之后的三年，公元前202年，西庇阿在迦太基城旁边的扎马和汉尼拔本人对决。扎马会战是两国最好的将军用国运相赌的战役。双方都布下奇阵，结果，西庇阿用更加出人意料的变阵打败了汉尼拔。英国著名军事科学家、战略家李德哈特详细分析了此役的阵法，结论其实就在他著作的名字当中：“西庇阿：比拿破仑更伟大的统帅”。[13]此役过后，西庇阿被罗马人授予尊称“非洲征服者”（Africanus），“他是第一个被以他征服的人民的名字颂扬的统帅”[14]。


  从战术层面来说，西庇阿是汉尼拔的学生，从提契诺的残兵到扎马的胜者，他一路学习，一路运用，一路改造，最终超越了自己的老师。扎马战役的胜利是学生给老师最好的答卷。西庇阿的辉煌战绩充分表明，想要逆袭，最佳道路就是青出于蓝，最基本的功课就是要虚心学习对手的最强项。把汉尼拔的打法吃透，战术运用得比他还好，是罗马逆袭的军事基础。西庇阿消化了汉尼拔，比汉尼拔的排兵布阵还要优秀，罗马的武功自是精进了不少，才真正算得上在军事上天下无敌。


  经纬天下


  如果西庇阿的故事只说到这里，他在罗马史上的地位不足以超过费边。因为费边战术蕴含着罗马逆袭的战略基础，费边还是大厦将倾之时的定海神针。大人物的高下必须由大战略、大手笔的比拼来评判。西庇阿之所以配得上波里比阿、西塞罗、李维、普鲁塔克这些罗马顶级文人的交口称赞，关键是他最能代表罗马，他把费边的“勇毅”带到了一个新的境界。这里面的核心是他极其宏大的政治格局。我用中国传统语词称之为“经纬天下”。


  军事上的青出于蓝是逆袭的硬基础，在大决战当中击败头号死敌汉尼拔的西庇阿自当是军功第一。但他和很多优秀的罗马将军一样，是优秀的政治家，他们在战争中、战争后都会对未来做出更加长远的规划。在那个时代，费边代表了罗马的过去、罗马的传统、罗马的底气，而西庇阿则代表着罗马的未来、罗马的世界、罗马的永恒。西庇阿的政治格局是雍容大度的罗马最好的展现，这一面一旦释放出来，罗马的政治基础无比厚重，才真的是天下无敌。我们来看看西庇阿的大手笔。


  第一，西庇阿在军事上选择了正确的打法，拒绝了游击战，他对政治格局的掌控成竹在胸。


  先解释一下游击战。游击战是不对等的战争，是做出敌强我弱的判断之后选择的特定战争形态。毛泽东同志将游击战的原则总结为“敌进我退、敌驻我扰、敌疲我打、敌退我追”[15]。中国共产党是把游击战上升到战略高度并凭借它取得重大军事和政治胜利的政党[16]，这在人类历史上极其罕见。游击队员以非正规作战方式极大地拓展了作战空间，将强大的正规军拖入不擅长的、更广袤、更复杂的作战空间，并凭借对崩溃的社会结构的重塑和对技术条件的全面利用，在实现新共同体打造的基础上改变敌强我弱的格局，从而通过对更宏大的政治过程的掌控赢得军事上的胜利。[17]


  汉尼拔在意大利的战争表面上有游击战的特点，他的军队神出鬼没，但实质上不是游击战。因为他的军队是职业军人组成的，而不是敌人摸不清的模糊身份（战斗人员和非战斗人员无法区分）；他的作战是以正规战的方式展开而没有利用非正规作战（中国人最熟悉的非正规战莫过于几个游击队员带领广大老百姓展开的地道战、地雷战、麻雀战）；他确实有打乱并重塑政治和军事空间的意图，瓦解罗马的政治联盟，扩大自己的联盟，改变政治和军事力量的对比，但他没有做到。如此算来，汉尼拔是孤军深入，不接地气，费边战术避其锋芒、耗其元气的打法直指他根基不牢的死穴。


  同样是孤军深入，西庇阿在西班牙为什么不展开游击战？理由非常明确，因为他的判断是敌弱我强。汉尼拔在西班牙的帮手兵力远超西庇阿的远征军，还有母国迦太基买来的雇佣军帮忙，不要忘了，西庇阿的爸爸和叔叔因此战败阵亡。


  敌人兵多，不足为惧，良将总是以少胜多，关键在于“以奇胜”。很多人以“兵者，诡道也”来理解“奇”，把战争想成阴谋诡计的比拼，但这里面存在着重大的误解。[18]战争当然要出奇制胜，要攻其不备、出其不意，但这是将领追求的临敌状态，而不是战争的准备过程和作战的基础。如果把诡计当作战争的全部，就会陷入一种高度机会主义的状态，不用心打造过程，不尽力夯实基础，胜利就变成了侥幸。所以《孙子》一开篇就教将领们懂得“势”，从道、天、地、将、法五个方面好好去理解、盘算、改造大盘。所谓“奇”，是在掌握大盘的情况下，哪怕敌人兵多，我方也可以通过士气、调度、阵法实现关键点的对敌优势，从而将其击溃。


  西庇阿对大盘的状况心中有数，他青出于蓝的武功能够保证他在军事上和敌人对阵的时候总是能“以奇胜”。这是他军事上拒绝游击战的底气。但更重要的是他政治上的底气。


  罗马是泱泱大国，具备经营大国的政治框架，西庇阿也具备实现罗马式政治框架的能力。他深入西班牙，在军事上存在着一定程度的劣势，但在政治上是绝对的强势，他要做的就是落实这种强势。他不需要像游击队员那样和群众打成一片，造成当地社会结构的崩溃，然后进行重塑。他只需要将罗马式的社会结构大大方方地带给当地人。将西班牙的政治空间并入罗马的政治空间，他就能在政治上进而在军事上反客为主。这是汉尼拔在意大利不敢想的。因为他在西班牙的经营并没有让他拥有比罗马霸权更加强大的政治系统，他本人的政治治理经验也不够充分。他从战略高度意识到他在意大利处于敌强我弱的处境，弱就弱在政治同盟。他也确实尽力瓦解罗马的同盟，壮大自己的同盟。但终究没有胜过罗马。所以，尽管他没有在战场上失败，但他在政治空间的主导权这个问题上没有赢过罗马。


  我们来看西庇阿对西班牙的政治整合，直接难题就是攻占卡塔赫纳之后怎么办。汉尼拔在意大利面对的难题，西庇阿在西班牙同样要面对。但西庇阿没有选择像汉尼拔那样神出鬼没打游击，而是宽宏大量地对待汉尼拔的老巢。西庇阿不仅没有烧杀抢掠，还让卡塔赫纳自治，并且许诺那里的居民：如果归附罗马，等战争结束后就给他们罗马公民权。[19]这是典型的化敌为我，迅速把敌人的老巢同化入自己的同盟，既不用担心他们会伺机反抗，又可以适当征调民力。这需要远见，也需要魄力。


  波里比阿针对这个问题总结了统治被征服人民的政治学原理，“人们以合乎人性的方式去对待邻居，去提出未来会有更佳生活之希望的人，会赢得权力。”[20]强者的政策如果得当，则人心逆转；人心逆转，则权力易手；权力易手，则胜利不远。


  第二，西庇阿在个人恩怨问题上选择了超乎常人的宽容大度，超凡的自信带来了百川归海。


  如果说西庇阿治理卡塔赫纳很有王者风范，很容易和中国古代孟子所言“箪食壶浆，以迎王师”[21]的仁政路线产生共鸣，那么，西庇阿对个人恩怨的超越则给人匪夷所思的观感。


  在维拉克战役（公元前208年）当中击败汉尼拔二弟哈斯德鲁鲍尔之后，西庇阿没有苛刻地处置战俘，西班牙士兵全部被释放，迦太基士兵被送往罗马。其中最关键的是，西庇阿放走了迦太基盟友努米底亚王国派来的骑兵队长马西尼萨王子，此人正是西庇阿的杀父仇人。三年前，正是马西尼萨率领努米底亚骑兵团击败了西庇阿的爸爸和叔叔。按照我们普通人的想法，杀父之仇不共戴天，既然擒获，必是杀之而后快。即便按照将军的想法，敌将骁勇，彼时各为其主，此时也应当收为己用。但西庇阿都没有，他居然派一队骑兵送马西尼萨去他想要去的任何地方。[22]离清剿西班牙全境还远着呢，汉尼拔的二弟败逃，三弟和吉斯戈仍然毫发未损，放跑了这样的重要将领，真不知道西庇阿怎么想的！更匪夷所思的事情还在后面。


  放走马西尼萨四年之后，西庇阿率军踏上非洲大陆，围攻迦太基，迫使汉尼拔离开意大利回非洲救国。这个时候的马西尼萨简直是倒霉透顶，王位被西法克斯夺走了，未婚妻也成了人家的王妃。他带着200名骑兵迎接登陆非洲的西庇阿。盐野七生在这个地方写得令人动容：马西尼萨说，两年前，你曾经希望与我缔结同盟。现在我能给你的只有我自己。西庇阿微笑说，对我来说，这就足够了。


  西法克斯娶作王妃的绝世美人正是迦太基名将吉斯戈家的，两个邻国联姻很正常，对方国王得位不正仍然维持政治联姻也可以理解。西法克斯表面上在西庇阿和迦太基之间调停，实际上是让西庇阿识相地打道回府。但西法克斯和迦太基既低估了马西尼萨，更低估了西庇阿。二人联手夜袭西法克斯，西庇阿成功帮助马西尼萨夺回王位。[23]天哪，帮杀父仇人夺回王位？是的，从此之后地中海世界最好的骑兵王国努米底亚就成了罗马的铁杆盟友，他们的第一次合作就是战胜迦太基和汉尼拔。西庇阿的宽宏大度收到了政治上最好的回报。这不是提前算计得来的，完全是西庇阿对人心和局势具有超凡自信的把握带来的结果。顺便提一句，“争霸”一节提过的朱古达战争就是努米底亚王国惹出来的事情，朱古达的爷爷就是马西尼萨。


  第三，西庇阿在战略上选择了顶风单干，政治意志异常坚定。


  西庇阿从清剿西班牙全境到登陆非洲之间遭遇了非常不愉快的政治处境。他没有在西班牙恋战，速回罗马之后就开始计划登陆非洲，直捣迦太基。这种想法遭到了费边和一干元老的强烈反对。他们认为只要西班牙拿下了，汉尼拔在意大利这个笼子里也撑不了多久，就不必费劲去打非洲了。而且，老家伙们非常讨厌少年得志、武功盖世、威望如日中天的西庇阿。


  他们有两个明面上的理由。一个是，西庇阿存在着对共和不忠的野心。当西庇阿在西班牙大获全胜之后，不仅罗马将士拥戴，连敌方投降和俘虏的西班牙人也拥戴，他们在欢呼的时候喊出了“国王”。虽然西庇阿没有被胜利冲昏头脑，严格遵守罗马传统，正告将士们国王这种称呼“在罗马是不可容忍的”，但政敌们仍然对他极不放心，并以此作为政治武器大肆攻击。[24]另一个是，西庇阿放纵将士。对小事不放在心上，手下骄兵悍将居功自傲干出枉顾法纪的事情，作为统帅确实要负间接责任。这也成为政敌们攻击的要点。


  无论是称王还是违纪，背后都有实力雄厚的费边家族和势头正盛的科涅利乌斯（西庇阿）家族的政治斗争，和罗马的战略选择交织在一起。登陆非洲的“‘进攻战略’为西庇阿家族所支持，而为其他统治家族所反对”。[25]费边在“进攻战略”问题上显示出贵族精英的保守和顽固，他对西庇阿几乎总是恶意针对。原因可能有很多，比如年高德劭的老人家总是嫌弃少年英雄不过是得到幸运女神的垂青；比如以稳健著称的拖延战术总设计师一定会反对新战略的出台，因为那将意味着他的战略过时了，他也过时了；再比如，贵族集团必须长幼有序，盖世功勋很可能打破既有的论资排辈，这关系到罗马贵族统治集团的内部稳定性。大国的政治精英在战略问题上存在分歧并为之展开政治斗争，不会是简单的谁的主张更有利于国家利益就听谁的，里面一定会夹杂着个人恩怨、私利计算和势力集结。以费边在汉尼拔战争中获得的巨大威望，说西庇阿进军非洲是一意孤行并不过分。但他就这么干了。


  西庇阿坚决地实施他的进攻战略，他当上执政官之后直接去了西西里岛，元老院没有给他一兵一卒，他自己在西西里岛组织志愿军，然后登陆非洲，然后就有了帮助马西尼萨夺回王位的故事，再然后就有了元老院增兵，最后就有了扎马战役和对汉尼拔的胜利。西庇阿这种逆风而行、力排众议、自带干粮撑起一个国家的气概，在历史上是极其罕见的。他的政治意志异常坚定，他一定要把罗马带出意大利，带出欧洲，带向非洲。有了这样的大人物，足以证明罗马的元气已经恢复，而且是霸气外露。


  在扎马战役之前，费边去世了。他没有看到大结局，他没有看到宿敌汉尼拔在军事上彻底被击溃，也没有看到政敌西庇阿在政治上大获全胜。西庇阿用自己的实力证明了他的进攻战略是对的。在政治当中，正确、正当、正义（在英文里它们可以用right一个词囊括）必须用实力来证明，没有实力的正确只是空口白牙；但同时实力也必须用正确、正当、正义来证明，没有它们的实力既是邪恶的，也很容易烟消云散。


  第四，西庇阿在战后方案上选择了宽大为怀，而不是斩草除根，罗马的世界胸怀由此被完全打开。


  “文化”一节谈过，大英雄西庇阿是罗马的文化开放主义的代表，他和他的朋友们力挺希腊文化，把罗马贵族变得腹有诗书，他在文化上选择了拥抱世界。世界级的胸怀体现在他对迦太基的战后处理。


  对待战败的迦太基，西庇阿的战后处置并不苛刻，甚至宽大得让我们大跌眼镜。在击败宿敌汉尼拔的关口，按照普通人的想法，肯定是有仇报仇，现在是“我为刀俎，人为鱼肉”。不，这不是西庇阿的选择。迦太基被夷为平地是五十多年后第三次布匿战争（公元前146年）的事情。汉尼拔也没有被西庇阿当作头号战犯立即处决。西庇阿给迦太基开出的条件是：


  一、罗马承认迦太基独立的政治法律地位，尊重其自治权，保留其城市和财产，尊重其按照自己的法律和习俗进行统治，尊重其在汉尼拔战争爆发前拥有的非洲属地。罗马不在迦太基设军事基地，也不在迦太基驻军。


  二、迦太基全面放弃西西里岛、撒丁岛及西班牙等海外领地。


  三、迦太基正式承认以马西尼萨为国王的努米底亚王国。


  四、迦太基不得与罗马盟友开战，不得对非洲之外的民族作战，经罗马同意才得与非洲的民族作战。


  五、迦太基释放所有罗马战俘，罗马在和约签订后释放迦太基战俘。


  六、迦太基解除武装，仅保留十艘战舰自卫，所有大象和其他战舰全部交出。


  七、战争赔款一万塔兰特，五十年分期支付。


  八、派一百名人质到罗马作为和平担保，人选由罗马决定。


  九、提供罗马军队现在的给养，直到双方和约签订。[26]


  “经巨战而仍存的罗马人，却可以追怀既往，觉得自豪，瞻望将来，觉得自信。”[27]这些条款显然并不是将迦太基置于死地的做法，相反，西庇阿不仅给了迦太基生存的机会，甚至还在很大程度上给了它尊严和体面。这种处置方式表明了西庇阿的世界级的心胸和气度。就像他当年善待卡塔赫纳，放跑了杀父仇人一样，在大获全胜之后他也善待了迦太基。蒙森夸赞，西庇阿明智禁止滥用胜利来凌辱敌人。[28]确实，敌人已经在战场上被击溃，既然战争已经在战场上结束，胜利者就没有必要凶恶地进行清算。恃强凌弱地毁灭已经战败的对手只是狭窄心胸和狭隘格局的恶性爆发，并不会因为胜利的光环而免除其道德上的邪恶，更重要的是，本来通过战胜强敌打开的世界之门将由此关闭，各自又回到自己熟悉的小世界。


  战胜者如果要妥当地安排战后世界，就必须往前看，而不是往回看。放不下恩恩怨怨，惦记着血债血偿，未来就不会在胜利者的手中打开，因为新世界并没有在他心中敞开。西庇阿做到了世界性的大度安排，罗马才真的从汉尼拔战争中浴火重生，重生的罗马才真正走出意大利，变成世界帝国。
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  2.7

  分歧：鸽派鹰派的互啄


  罗马在汉尼拔战争的逆境中浴火重生，西庇阿给罗马带来了真正的帝国气象。但是，大国政治从来都不是简单纯净的美好状态，被任何人喜欢的一面都必定存在它的反面。帝国从来都是“对立复合体”，在每一个问题上都由相互对立、相互竞争乃至相互斗争的两个（甚至多个）方面构成。[1]多元复杂的相反相成是帝国的基本属性。如果帝国的行动或者走向让你觉得出人意料甚至匪夷所思，在很大程度上是因为你把它想小了、想简单了。西庇阿推动和展现的罗马霸权没有按照我们期望的雍容大度走下去，因为西庇阿代表的鸽派输给了老加图代表的鹰派，罗马迅速落入了令人厌恶的帝国主义窠臼。他们两派之间的路线斗争表面上好像是帝国采取什么样的方略就会以什么样的面貌示人，实际上是帝国成长的机制。这一节会用帝国对外战略的二元结构来解析超大规模共同体成长的复杂性。


  并非“外交”


  本书一直在强调，无论是政体打造、领土扩张还是政治联盟建立、霸主地位取得，罗马在共和时代其实就已经是一个帝国了。帝国不光是要大，更重要的是她是一个多元复杂的统一体，至于她的政体是不是帝制，其实是次要的事情。这也是我们今天还在探讨帝国问题的根本原因。


  “争霸”一节重点谈过“老大的烦恼”，罗马在击败汉尼拔之后已经成为地中海世界无可疑义的霸主，老大的烦恼自然随之升级，它会集中体现在罗马对外战略的选择上。但本节谈的并非罗马的“外交”。


  说“对外”，很自然就会涉及“外交”这个概念，但它并不是讨论罗马对外战略的好办法，也不是讨论帝国政治的好办法，甚至并不是讨论大国政治的好办法。所谓外交，与内政相对，它们得以成立的前提是存在着界限把“外”和“内”区分开。区分一旦出现，内外有别，自然就要采取不同的政治方略和治理手段。连通内外的基本做法就是“外交是内政的延续”。


  这套概念和逻辑现在几乎是理所当然，但它们对历史上大多数大国政治战略几乎不适用，它们只在近500年来民族国家作为世界政治基本单位的时代部分有效，在民族国家不断演化的过程中逐渐失效。内政外交的区分和相应的政治制度和治理技术的配备，其实是以一个从未完全实现的理想模型为前提的，那就是与他国界线分明的主权国家。这种国家以民族作为人口、历史、文化的基础，以民族主义的叙事打造出“自古以来”就和其他民族泾渭分明的共同体（民族），以民族自决的法理支撑它对主权独立的要求，从而以主权划定排他性的政治空间。


  用这种主权带来排他性地位、塑造封闭政治空间的眼光，很多事情很难看得懂，自以为看懂了，也很难经得起追问。比如，19世纪下半叶的巴尔干半岛冲突，20世纪下半叶的阿拉伯—以色列冲突，并不是领土处于这些地区的国家能够排他地、自主地决定的，它们都是大国角力的战场。反过来看，大国也一样，他们的霸权意味着超出自己领土范围的诸多问题、势力、利益和权力一定会在本国的政治中心展开博弈。曾经作为巴勒斯坦和以色列和平之门的戴维营会谈，是巴勒斯坦领袖阿拉法特和以色列总理巴拉克在美国总统克林顿主持下去美国的戴维营谈判。2000多年前，朱古达和他的哥哥也都跑去罗马元老院演讲，也在私底下贿赂罗马元老，打造自己的人脉和势力网络。大国的首都成为世界政治舞台的中心，不仅意味着史诗大戏一样的光彩场面，也意味着腐败血腥一类的肮脏勾当。这个道理其实很简单，聚光灯越是炫目，灯的背后就越是黑暗。大国被各种好与坏“渗透”，是常态。


  问题出在视角，用主权国家的视角看政治是一种自以为是的封闭眼光，习惯了它，眼界和思维就会被它限制，人就成了井底之蛙。主权国家这一整套排他性、独立性、至上性的逻辑看起来很漂亮、很雄赳赳气昂昂，但每一环都存在着重大问题。我们暂且放下民族只是一个“想象的共同体”[2]和民族自决的正当性及可行性，单就从权力的性质和运作机制来看，主权国家实际上并不能实现绝对的界限分明，对于大国，尤其困难。“国际政治像一切政治一样，是追逐权力的斗争。无论国际政治的终极目标是什么，权力总是它的直接目标。”[3]权力不会因为任何国家宣称自己划定了界限就自觉停止扩张，让它停止扩张的唯一方法是用权力顶住权力。大国并不是只在自己的领土范围内存在，它一定会突破自己的物理空间去寻求更加广阔的政治空间，它的权力一定是超越自身国界的，否则它就不是大国。


  如此说来，大国天生就不守界限，它必须要越出自己的物理界限，进入他国的政治空间，与他国展开权力的博弈，甚至意图支配他国。两国的实际边界不取决于弱国的宣示或者公认的国际准则，而取决于强国的权力在哪里被弱国顶住，或者被其他大国和国际体系牵制住。对大国而言，权力向外扩张是常态，那么，想划定内外的界限就更加困难，执着于内外的标准就容易自缚手脚、画地为牢。小国之所以小，就是因为它们的权力比大国小很多，它们顶住大国权力扩张的难度大，所以，国际格局往往是诸多大国之间权力平衡的结果。我们常说“弱国无外交”，我们可以接着追问，弱国难道还有完全自主的内政吗？它不是已经被列强或者它们的代理人渗透、牵制乃至操控了吗？外交孱弱和内政疲软只是同一个国家权力近乎瓦解的不同侧面。所以政治必须内外连通了看，更好的说法是政治必须放下界限、内外一体地去看。


  上述摩根索代表的现实主义国际政治观确实在一定程度上会给人暗黑和无奈的观感，但需要强调的是，一方面，尽管大国占据主导性的强势地位，但它们并不能为所欲为，因为别的大国依旧存在，霸权是有极限的。不审慎地对待极限，过度扩张，会酿成“大国政治的悲剧”。[4]另一方面，尽管权力驱动的国际政治讲究实力比拼，但这并不意味着国际政治当中没有任何道义或是非可言，因为它也是人的事务，人终究是一种必须将行动赋予意义的动物，他不仅追求被别人理解，也追求被自己理解。完全失去意义、道义和规范的权力不可能让对方服从，甚至也难让掌权者操控。[5]


  大国如何理解自身的内与外，其实与它如何理解“谁是我们”“谁是他们”在很大程度上是一回事。大国天然是多元复杂的统一体，越是扩张，越多的“外”就变成了“内”，越多的“他们”就变成了“我们”。但就像“同化”一节讨论过的，把“他们”变成“我们”是极其困难的。打下来，很多民族都取得过彪炳史册的战绩，打下来之后管得好，罗马用了庞大的基础设施、复杂的间接统治和巧妙的精神结构来实现一体化。所以罗马更加长命，也更加值得剖析。所有帝国都会面临内外难辨的困境，因为它们天然的多元复杂性使得清晰的内外界限很难划出，即便临时划出，也很容易遭遇尖锐的挑战而被打破。历史上的这种棘手案例实在太多，比如清王朝抵抗日本权力扩张的过程中，朝鲜、台湾、辽东半岛、满洲究竟哪个是清王朝的“内”？再比如，苏联出兵布拉格，是看成对平等主权国家的悍然干涉，还是社会主义阵营内部的管教和约束？内外之分对大国来说是如此之难，与其执着其间，让自己左支右绌，不如主动降低这对范畴的重要性。[6]不同权力主体之间的远近、亲疏、强弱都是更重要也更值得认真对待的标准。


  鸽派与鹰派


  我们来看看击败汉尼拔、登上巅峰的罗马如何对待她面前的世界。一个武功盖世的霸权，手下已经有了成百上千的小弟，简直是前呼后拥，她会选择什么样的姿态做老大？对于老大的这种处境，“外”和“内”的眼光很难说清楚问题。哪里是“外”？谁是“外”？问题提错了，就不可能找到正确答案。我们必须换一种思路。盐野七生在她的书里使用了一对概念，叫作“稳健的帝国主义”和“严厉的帝国主义”。[7]为了方便，我把这对概念置换成我们更熟悉的一对概念：“鸽派”和“鹰派”。[8]


  新闻分析或者历史书里，“鸽派”和“鹰派”这两个词很常见。鸽和鹰非常形象地形容了一个大国内部两种典型的战略和军事政策倾向。鸽代表和平，鹰代表武力。西方传统选择了这两种鸟来当政治倾向的象征，和它们的习性有关。鸽子温和，与人为善；老鹰凶猛，狠绝无敌。


  西方传统中，鸽子代表和平的典故可以追溯到《圣经·旧约》里诺亚方舟的故事。诺亚从方舟里面放出鸽子，看看大洪水退去了没有，鸽子衔回了橄榄枝报信，说明灾难已经结束，诺亚可以下地重启人类的生活了。[9]鸽子和橄榄枝，从此就成了和平的象征。


  鹰不用多解释，它天生威猛，是飞鸟中的王者。传说罗慕路斯就把鹰作为罗马的标志，尤其是罗马军队的标志。后来的各国沿袭了罗马的传统，也把鹰当作自己的标志，尤其是军队的标志。拜占庭帝国、神圣罗马帝国、沙皇俄国、英国、美国、德国的军旗、军徽乃至国旗、国徽，上面都有鹰。


  对应到一个国家的战略和军事政策倾向，一般印象都会认为鸽派比较温和，主张用外交斡旋、谈判和条约来解决争端；鹰派比较强硬，主张用斩首行动、武装干涉和战争来解决争端。甚至一个国家的外交部是鸽派的代表，国防部是鹰派的代表；外交官是鸽派的代表，军官是鹰派的代表。这样的印象当然是有道理的。


  不过，这些印象就像所有的印象一样，是表面而肤浅的。我们很容易找出非常强硬的外交部长，比如美国20世纪50年代的国务卿杜勒斯。也可以找到非常温和的大将军，比如指挥海湾战争的美国参谋长联席会议主席鲍威尔，他退伍后还做过国务卿。


  通常而言，鹰派更容易获得民众的支持，鸽派在舆论上容易处于弱势，尤其在即将开战或者战争进行得比较顺利的时候更是如此。根本原因在于鹰派的强硬会带来更加鲜明、直接、热烈的政治存在感。“所有政治活动和政治动机所能归结成的具体政治性划分便是朋友与敌人的划分”[10]，按照施米特的看法，敌友划分是政治的标准，就像善与恶是道德的标准，美与丑是审美的标准，利与害是经济的标准。敌友划分越鲜明、越清晰、越尖锐，政治的存在感就越强。《毛泽东选集》的第一句话就是：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”[11]明确敌人和朋友，最直接的目的是展开革命和战争动员，让人民参军入伍，或者至少获取他们的认同和支持，进而形成共同的政治目标，打造政治共同体。通过敌友划分的宣传，目标的制定者就容易掌握共同体塑造的进程，自然也就凝聚起权力，成为共同体的核心。这是战争与革命中的权力运作逻辑。在这种逻辑当中，如何迎敌、仗怎么打其实是次要问题。人民被动员，就是被教育，被惊醒，要从日常生活的状态进入战争与革命的非常状态，变得热乎乎，具备政治意识，才能成为战争与革命依靠的力量。所以，战争与革命的意识形态宣传是激活人民的政治动员，人民的政治化就是革命化、战争化。


  很明显，以尖锐区分敌人和朋友的口径展开战争动员必须处于“绝对”状态：我方绝对正确、正义、正当，敌方绝对错误、邪恶、败坏。这种绝对逻辑会不断自我强化，打造极强的硬核把所有人吸引到自己周围，任何阻力都会被当作敌人对待。这个时候，鸽派的处境就非常不妙了。因为他们的理性、弹性、韧性在日益尖锐的非黑即白场景中将从不坚决、不合时宜变成软弱、绥靖，最后他们甚至变成通敌的奸细。历史上世界各国在进行全民战争动员的时候，鸽派都被噤声甚至铲除了，二战前的德国和日本都非常典型。[12]所以说，鸽派确实像鸽子，天生硬实力有短板，与鹰派正面硬碰的时候多半折翼。但从罗马、德国和日本的教训来看，鹰派大获全胜的国家其实是极度危险的。


  下文通过西庇阿和老加图的争斗剖析鸽派和鹰派的结构性关系，和所有其他方面一样，维持结构的均衡而不是追求酣畅淋漓的痛快才是大国长盛不衰之道。


  武力为基础


  最先要澄清的是，鸽派并不排除武力的使用，鹰派也不是光会打仗。也就是说，鸽派和鹰派之分，不是非武力和武力的区分，恰恰相反，他们的背后都是武力。


  西庇阿打败汉尼拔，武功天下第一，但他在罗马政坛当中居然是鸽派，是稳健派。他的鸽派行动首先体现在他对迦太基宽宏大量的战后处置，然后体现在后来叙利亚战争的一系列行动当中。不是怕打仗，而是不轻易打仗。好话要说在前头，使团的调查和评判要做在前头。实在穷尽了和平的可能，那就开战。即便开战，也要充分利用外交关系，合纵连横使我方同盟稳固、敌方同盟瓦解，而不是一味地使用蛮力。


  我们来看看他在叙利亚战争中的招法。第一步，西庇阿先笼络和安顿了挑起战端的希腊部落埃托利亚。正是罗马小弟埃托利亚不满自己的大哥，向叙利亚的塞琉古王朝求援，才引发了罗马和叙利亚的对峙。按一般人的想法，这个小弟既没有实力又不懂事，打了也就打了，即便他识相来降，也要狠狠处置，以儆效尤。西庇阿既没有给他一顿胖揍，也没有痛快接受他的投降，而是用六个月的休战协议稳住他。这样的威慑是为了保证从意大利到叙利亚的补给线和联络线完全通畅。


  第二步，西庇阿稳住了马其顿王国。马其顿国王腓力五世曾经在汉尼拔战争中和汉尼拔结盟，但他已经被弗拉米尼打败，希腊诸城被罗马解放。尽管如此，马其顿仍然是希腊世界的第一军事强国。西庇阿专程到马其顿王国首都佩拉和腓力五世会面，热爱和熟悉希腊文化的他和腓力五世相谈甚欢，二者甚至成了密友。


  第三步，西庇阿劝退了蠢蠢欲动的比提尼亚。想在罗马对峙叙利亚的战争中伺机而动，趁火打劫，是非常不明智的，我西庇阿已经知道你的这种心理，而且有了防范。凭借西庇阿的赫赫威名，比提尼亚也就没敢轻举妄动。


  最后，西庇阿规劝叙利亚投降，并提出了三条和平建议：叙利亚放弃爱琴海全域和小亚细亚的希腊城邦；建立两国之间的缓冲区；叙利亚承担此次战争的全部费用。叙利亚国王安条克也表示了友好，送回了在上一次战争中西庇阿被俘的儿子。但他拒绝了罗马的条件。于是双方开打。西庇阿卧病，没有上战场，经过汉尼拔战争历练成熟的罗马将士仍然轻松取得胜利。


  回想一下西庇阿在扎马战役之后对迦太基的处置，你甚至可以想出他给叙利亚开出的和约：罗马承认叙利亚自治，从叙利亚撤军；划定军事行动的范围和权利；战争赔款，分期付款；人质由罗马人挑选。西庇阿打败敌人之后不是把他们置于死地，而是把他们变成盟友。[13]


  西庇阿的军事行动完全为政治安排服务，这样的战争胜利了才有意义，也才有实惠。这位温和的鸽派领袖以超强的武力为底牌，一次次从容不迫、调度有方、闲庭信步地实现了帝国利益的最大化。


  和大将军出身的鸽派领袖西庇阿相映成趣，鹰派领袖老加图是文人出身，他的演讲和文章比他的军功更有名。当然，老加图也是当过军团长和执政官的，也享受过胜利荣归的凯旋仪式。


  老加图代表的鹰派非常强调对不服从者的压制性，他看起来当然很好战，但也不是为了打而打，而是为了帝国的绝对权威。而且，强硬的鹰派也绝不是在战场上只会猛打猛冲的“钢铁直男”，素以道德严苛著称的老加图在战略战术上同样耍得一手好计策。


  我们来看老加图的一个小故事。据普鲁塔克绘声绘色地讲，执政官老加图去平定西庇阿已经收服但尚未稳固的西班牙。他征召一个蛮族部落来参战，对方的要价很高很高，老加图眉头都不皱就爽快答应了。他的理由是，如果战争胜利，这笔钱会由敌人来支付，万一战败，“没有人留下来要求报酬或是支付金额”[14]。你可以说他很明智，也可以说他很狡黠，但无论如何这个形象和传统留下的老加图形象有不协调之处。他确实是罗马质朴、端正、严肃、顽固的道德形象代表，但他也是罗马的政治家和军事统帅，“他们”是同一个人。


  老加图最具鹰派特色的行动当然是促成了第三次布匿战争，最终导致罗马完全毁灭迦太基。“迦太基必须毁灭！”据说这句名言成了老加图晚年在元老院发言不变的结尾，它自然是老加图充当鹰派领袖的最佳证据。尽管这句名言有“演义”之嫌，但毫无疑问它非常鲜明地反映了老加图在第三次布匿战争中的鹰派立场和领袖地位被当时的罗马人和后来的历史学家们完全承认。名言可能是罗马当时坊间的杜撰，但它确实很准确地定位了老加图的主张和形象。[15]


  老加图推动第三次布匿战争和毁灭迦太基，原因有远有近。远的原因是文化上的。“文化”一节谈过，老加图是罗马的文化保守主义的代表。他是站在罗马文明的纯洁性这种高度来思考问题，然后为它奋斗一生的人。他的强硬当然是军事上的强硬，但更是政治格局和文化格局上的强硬。我们通常注意到老加图反对希腊文化，但鄙视迦太基文化构成了老加图和他保守的罗马人民毁灭迦太基的基本心理背景。


  公元前194年，第二次布匿战争的大决战扎马战役8年后，罗马著名剧作家普劳图斯推出了他的新喜剧《布匿人》。用迦太基人（布匿人）汉诺作为主角，讲了一个特别恶心迦太基人的故事。迦太基商人汉诺去希腊寻找他被绑架而且被卖为性奴的女儿们，他的办法是每到一个城市就去妓院把妓女一个个包夜，然后再问她们的出身。剧中的汉诺“精明”“手段巧妙”“通晓所有语言”“懂得隐藏自己”，非常符合罗马人对迦太基人的印象：有钱无信的“娘娘腔”。[16]这和罗马人崇尚的有力无欺的“纯爷们”构成了鲜明的反差。可想而知，罗马人在剧场里哄笑的时候，他们对迦太基文化的鄙视和轻蔑自然而然就种下了。迦太基人固然善于经商，也确实惯用雇佣军，但罗马人把他们演得如此不堪，是傲慢心理和低级趣味的奇特组合。正是这样一种在理性上看起来扭曲而阴暗的文化传播非常容易通过娱乐的方式塑造对手的漫画式形象，成为“全民共识”。但是，这种暗藏自身扭曲和阴暗心理的对手形象很难经受住真正的战争理由的检验。试问，如果对手真是既坏又蠢，简直是自作孽不可活，那我们为什么要如此全民愤慨、不依不饶、兴师动众地去针对它，为什么击败如此不堪的它会成为我们的梦想？


  老加图当然不是一般的看剧群众，所以他找到了极佳的发力点来推行他的鹰派政策：努米底亚和迦太基的摩擦。马西尼萨的努米底亚王国作为罗马击败迦太基的最佳盟友，在汉尼拔战争结束后风生水起，自然也就和邻居迦太基摩擦不断。罗马当然一直偏袒马西尼萨。当迦太基来向罗马告状，要求协调两国纠纷的时候，老加图作为调查团成员去了迦太基。结果，他回国向元老院汇报的结论是“迦太基必须毁灭”，因为它不仅又恢复了繁荣，而且还在恢复军备。[17]自此之后，鹰派的声音就越来越响，直到迦太基真的被夷为平地。老加图在小西庇阿执行灭城命令之前去世了，他没有看到迦太基的毁灭，但他确实主导了它被毁灭。


  我们可以看到，鸽派和鹰派二元的背后，武力是共同的根基，双方都不曾放弃，也不敢轻视，只不过使用武力的方式和姿态不同。


  “三观”有差异


  鸽派温和，鹰派强硬，是帝国对外战略的不同政策倾向，也是帝国不同的管理模式。我们把帝国置换成“庇护关系网络”看，这个问题就比较容易理解。帝国是霸权、是盟主、是老大，用什么姿态管理自己的一众小弟比较好呢？


  鸽派，西庇阿对兄弟们，友好、宽松、信任，这个老大当得像大哥，甚至像亲哥。鹰派，老加图对兄弟们，古板、严厉、提防，这个老大当得像家长，甚至像严厉的父亲。一般人肯定会觉得西庇阿那样的老大好，问题是，如果你是老大呢？你还会选择像西庇阿那样做吗？答案恐怕就变成了不一定！


  我们先来看鸽派。看看西庇阿怎么对待马西尼萨。杀父仇人在战败之后不仅被放走，然后还帮他夺回王位，打败共同的敌人之后还默认他欺负邻居迦太基，人家告上门来还把人家给灭了。罗马对努米底亚王国真是够意思，就像西庇阿对马西尼萨够意思。但这和西庇阿一贯被人指控纵容和包庇手下其实是完全连通的。西庇阿包庇和纵容属下，最后变成了罗马包庇和纵容努米底亚。


  这个问题从西庇阿平定西班牙就有人提出来。随后西庇阿单枪匹马去西西里岛组织远征军登陆非洲的时候，老加图做了随行的财务官，结果他对西庇阿“把大把金钱散发给士兵”非常不满，二人志同道不合，老加图回了罗马。老加图后来也是让同伙抓住西庇阿的财务问题不放，最终成功让西庇阿退出政坛。[18]


  如果这个纵容和包庇兄弟的老大是一个国家呢？第三次布匿战争就是最直接的回响。小弟出门的时候知道背后有老大力挺胆子就特别大，惹是生非就在所难免，老大也就越不省心，要替他善后的事情就越多。这样的小弟多几个，老大就忙不过来了。鸽派的温和、宽大、厚道大概率会让帝国霸权出现管理的疏忽，甚至丧失必要的审慎，就像西庇阿那样，“不矜细行，终累大德”[19]。霸权的多层级结构会因为过于宽松的管理而变得松弛，各种差异化的安排遭遇挑战和突破，同心圆结构最终就会走向解体。所以，宽，有宽的疏漏。


  再来看鹰派。看看老加图怎么对待迦太基。尽管已经变成了小弟，但因为打过架就记恨在心，抓到机会就大做文章，甚至置之死地而后快。老加图和马西尼萨的关系肯定不会好，因为马西尼萨和西庇阿是铁哥们儿。但他利用马西尼萨对迦太基的压制挑起对迦太基的战端，说明他对马西尼萨也不是诚心相待。老加图的鹰派做法看起来有点小肚鸡肠，甚至阴险毒辣，谁都信不过，却也谁都拿来用，好像对谁都不太够意思。


  如果这个对兄弟们不太够意思的老大是一个国家呢？马西尼萨的努米底亚王国膨胀之后引发的朱古达战争就是直接的回响。朱古达对罗马的不敬几乎是路人皆知。在他看来，国与国之间不过是以利相合、以力相拼，没有什么情分和道义可言。[20]能利用老大的时候就用，能自己单干就干，老大要是翻脸就拼了。老大其实和我一样势利，他那些嘴上的仁义道德不过是虚伪的托词。有拿小弟不当人看的老大，自然就会有拿老大不当哥看的小弟，双方的钩心斗角就开始了，他们的关系就真的变成了赤裸裸的利与力。霸权的多层级结构会因为过于紧绷的管理而变得脆弱，战争和预防战争的成本就会大大增加，同心圆结构的弹性和韧性就会下降，最终变成直接统治，直到付不起代价而走向崩溃。所以，严，有严的麻烦。


  在这两种管理模式的背后，是“三观”的差别，世界观、价值观、人生观都有重大差别。他们都有站得住脚的理由，也都有自身难以克服的缺陷。


  鸽派认为世界本质上是和平的，兄弟们再不成熟总是会成长的，不长进的兄弟好好教育了也就开窍了。总之，世界很宽，是因为自己心里很宽。西庇阿出身于罗马的顶级贵族家庭，三十出头就手握盖世功勋，他完全有理由这样阳光地对待整个世界。但他天然容易低估兄弟们的复杂性，政治里面的情义和道义再深厚，终究不可能完全摆脱利与力。以包庇和纵容对待兄弟们对利与力的追逐其实绝非上策，让他们各安其位又是何其困难。所以，鸽派的理想主义底色会让他们很难绕开“天真”这种政治上致命的危险。


  鹰派认为世界本质上是斗争的，兄弟们的投靠也只是暂时的，他们不会跟你一条心，形势有变化他们就顾自己，如果反叛能得到好处，他们很容易就反了。比西庇阿小一岁的老加图是萨宾人，农民出身，混迹罗马，虽然得到瓦莱里乌斯家族的提携，但确实个人打拼非常艰辛。他也完全有理由这样阴森森地对待这个世界。“迦太基必须毁灭！”这句名言看起来很豪迈，其实渗透着老加图内心的不安全和不自信。但是，他天然容易低估政治所必需的道德和理想，政治里面的利与力再强，终究不可能完全放弃道德和理想的解释、引导和规训。以高压和严酷的姿态对待复杂多样的兄弟们会过于简单粗暴，丧尽了心服的话，谁都付不起直接控制所有人的成本。所以，鹰派的现实主义底色会让他们很难绕开自我孤立这种政治上致命的危险。


  我必须再次强调我非常喜欢的那句名言：政治应该是现实主义的，政治也应该是理想主义的。这两条原则相互补充时为真，相互分离时为假。[21]我们把镜头给拉远一点，罗马共和当中，西庇阿代表的鸽派和老加图代表的鹰派，其实和古代中国的儒家和法家的二元结构非常像。一阴一阳，一软一硬，一慈一严，一宽一紧。正所谓“一阴一阳谓之道”。一个庞大的国家，不能是一根筋。必须是两根筋拧成一股绳才有长久发展和繁荣的主心骨。二元结构的健全，是一个大国真正具备帝国本色的标准。还在一根筋地往前冲，就说明帝国还不成熟。


  两翼要齐飞


  有了鸽派与鹰派二元相反相成的判别标准，我们就可以从罗马来看帝国发展的动态平衡了。鸽派和鹰派各贡献了一只翅膀，不仅少了谁，帝国都飞不起来，甚至合作得不协调，帝国也飞不远。


  鸽派和鹰派之间经常吵架，鸽派总是指责鹰派太蛮横、太粗暴、太不讲道理，鹰派总是指责鸽派太软弱、太娘娘腔、太优柔寡断。他们自然是要吵的。吵架对他们来说再正常不过了。但是，他们之间如果不懂得妥协与合作，帝国本身就会变得非常危险。中国历史上最典型的例子莫过于秦二世而亡。秦朝太过鹰派，太过刚猛，太过霸道，结果二世而亡。这说明帝国如果极端地故作强硬，表面上很强悍，实际上会变得很脆弱。同样，过于温和，则无力应对强敌，中国历史上因为文弱而导致亡国的也不乏其人，比如李后主和宋徽宗。[22]


  鸽派和鹰派的二元相反相成在一个人身上很难完成，伟大如西庇阿和老加图都只代表了一派，而且没能克服自己一派的缺陷。如果这种平衡和统一通过个人的品性和历练极难达成，那么，稳妥的方式是通过制度引导和规制两派的斗争，促使客观上出现平衡和统一的效果。很不幸，罗马共和在这里没有一如既往地为我们提供光辉的榜样，而是留下了令人痛心的教训。


  我们来看看罗马的失衡，关键事件是老加图成功地通过弹劾案让西庇阿黯然隐退。打完了汉尼拔，马其顿又不安分了；马其顿拿下了，叙利亚又不安分了。不过只要盖世英雄西庇阿出马，没有拿不下的战争。希腊世界和地中海东岸的小亚细亚都落入了罗马的霸权掌控之下。西庇阿一路春风得意，却不料遭遇了老加图致命的政治“狙击”。


  老加图暗中指使两个保民官弹劾西庇阿的哥哥路奇乌斯，指控他在叙利亚战争中贪污了叙利亚王国战败之后的赔款500塔兰特。西庇阿被当作证人传唤到元老院的时候，证人做证的程序简直就成了对犯人的审判，两个保民官把火烧到了西庇阿头上，要弹劾他。为达目的，他们甚至翻出来陈年旧事，指控西庇阿当年在对付汉尼拔的一次战斗中越权行事。总之，整个罗马政坛被搞得乌烟瘴气，剧情非常地狗血。


  西庇阿在慷慨陈词之后离开了罗马，即便保民官向元老院提议要缺席审判他，他也没有回罗马。有人在元老院仗义执言，西庇阿在法律上没有留下任何污点。但他已经心灰意冷，四年之后，52岁的大英雄在乡间别墅去世。他至死也没有释怀，罗马人为什么要这样对待他，他拒绝把遗体埋在家族墓地里面，他不想埋在罗马。他的遗言是：不知道感恩的祖国啊，你有什么资格拥有我的遗骨。[23]


  公元前183年，西庇阿辞世；公元前149年，老加图辞世。比西庇阿小两岁的老加图比他多活了三十多年！西庇阿的过早离世和老加图的长命百岁，显然让罗马更容易往鹰派的方向倾斜。但双方焦灼拉锯了很久。直到迦太基忍无可忍之后进攻努米底亚，然后又愚蠢地拒不接受罗马的最后通牒。西庇阿的养孙小西庇阿在迦太基城下等到的命令是，像毁灭科林斯那样彻底毁灭迦太基。


  老加图没有看到大结局，他在84岁高龄去世，第三次布匿战争刚刚开始。不过，迦太基的结局终于如他所愿。对罗马来说，重要的其实不是迦太基被毁灭，而是鹰派路线大获全胜。罗马共和落入了强硬的、蛮横的、掠夺性的帝国主义，直到恺撒和屋大维颠覆了她，把她变成了帝国。[24]


  西庇阿和老加图的动态平衡在罗马并没有结束，后来的恺撒和屋大维都把鸽派和鹰派集于一身。这里需要把我们对二元结构的认识再次升级：鸽派和鹰派的二元对立是帝国内部的世界主义和本土主义的纠缠。就像西庇阿代表了世界主义，老加图代表了本土主义，他们的对立和平衡反映在文化斗争当中，也自然会集中到帝国战略当中。而他们代表的罗马式的世界主义和本土主义之间的纠缠，将会在所有的帝国当中不断地上演，这是帝国的宿命。


  中世纪的神圣罗马帝国到底是和教皇缠斗到底，必须当上名副其实的天下共主，还是管好德意志就行？英国到底是做欧洲的协调人，维持均势，还是做好自己大英帝国的主心骨就够了？美国到底是充当世界警察，还是自己光荣孤立？他们都有摇摆，他们都在摇摆中前行。


  当帝国的世界主义一面走强的时候，它会背上更多的责任，一方面被人指责虚伪、多管闲事，另一方面大量消耗实力，最终可能虚脱致死。反过来，当帝国的本土主义一面走强的时候，它会夺取更多的实惠，一方面被人指责利欲熏心、为富不仁，另一方面大量消耗自己的道德资本，最终可能众叛亲离。从帝国的这种宿命来看，老大并不好当，当老大是一个走钢丝的活儿，一定要超级会玩平衡，远远不像一般人印象里那样可以为所欲为。懂得这一点，帝国才真正走向成熟，但这也不能保证它就能走得长远。
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  2.8

  改革：上下求索的艰难


  并吞八荒的罗马共和豪气干云，不过，衰亡的种子总是暗藏在兴盛的欢喜当中。从这一节开始我们用四节讨论五内俱焚的罗马共和，查清她的覆灭和帝制的形成。共和被帝制取代一直是罗马史研究的显学，可以说，如果罗马史只能讲一个话题，大概率就是它。[1]我在《西方史纲》里对罗马共和覆灭的基本判断是，在小而穷的基础上设置的共和制度不能适应罗马变得大而富。[2]旧制度的不适应通过一系列动荡表现出来，上层的贵族斗争和下层的平民崛起都严重冲击了旧制度，这些动荡造就了新形势、酝酿了新打法，共和制度终于被撑破了。改革，可以看成罗马应对大而富带来的棘手新形势所做出的主动自我调整，它要下安黎民百姓，须得上抑豪强权贵，求索不得的恶果不仅是改革者暴毙，更可怕的是国家的裂解。


  大而富的麻烦


  棘手的新形势是从大而富里面来的。罗马共和并吞八荒，最直接的结果就是把罗马变得大而富了。繁荣富强好啊，这是每个国家都梦寐以求的目标。不过，历数地球上曾经出现过的国家，其中的绝大多数都没有变成大而富，而且，变成大而富的国家稳定地享受繁荣富强的日子也并不长。大块头必须有大智慧，否则很容易由盛转衰、千金散尽。


  一般人很容易看到大而富的好处，却不太注意大而富的麻烦。大而富最直接带来的问题就是贫富不均，进而引发人民对公平正义的怀疑和过往激励机制的失效，从而导致政治结构的扭曲变形，没有及时有效调整，很可能会走向解体。这个道理和一帮兄弟一起创业很像。成功之前一起打拼，找到了正确的风口和正确的协作方式，就意气风发地杀出一片天地。问题是，成功了之后呢？同甘共苦的兄弟情义得经得住公司上市股份分配的考验，得经得住合伙制变成公司制之后权力重新分配的考验，得经得住重新确立共同新方向、新目标的考验。所以，兄弟之间到底是“塑料兄弟情”还是真的情比金坚，得靠成功来检验。一个国家也必须经得起成功的检验，否则，辉煌的顶峰往前一步就是万丈深渊。


  罗马从小国寡民变成大而富的状态，局面已然是今时不同往日。古罗马著名历史学家塔西佗对这个问题的看法非常精辟，他说：


  随着帝国疆域的扩大，人类内心中由来以（已）久的、对权力的渴望也就充分滋长起来并且约束不住了。但国家的资源贫乏的时候，平等是容易维持的。但是一旦全世界被征服，敌对的国家或国王被摧毁，而人们可以毫无顾虑地追求财富的时候，贵族和平民之间便开始发生争端了。有时是保民官惹起麻烦，有时又是执政官僭取了过多的权力。内战的最早的一些回合是在罗马城内和广场上进行的。[3]


  我们先梳理一下罗马发展壮大的线索，以便对罗马共和“大而富的麻烦”有一个宏观的把握，然后一层层解开罗马启动改革、改革引发内战的逻辑。


  海量资源汇入了罗马。


  罗马的对外战争朝着天下无敌的方向推进，最直接的后果当然是海量的资源汇入罗马，土地、奴隶、金钱、矿藏，应有尽有。虽然前文强调过，物质利益并不是罗马征服最重要的内在动力，但我们丝毫不否认物质利益是罗马征服非常重要的客观后果。


  古代战争的残酷性除了体现在战场上的尸横遍野之外，更体现在战争中和战争后的烧杀抢掠。罗马从烧杀抢掠当中获得了海量的财富是不争的事实。古代作家们往往在这个问题上写得不是很清楚，只是大概说夺得金银财宝无数，大批俘虏变成了奴隶，确切的数目并不多，即便写了也未见得准确。[4]但需要注意的是，掠夺只是通过战争获取财富的一种手段，尽管它最为明显，但它也最容易遮蔽罗马通过战争获取财富的全貌。除了掠夺之外，还有以下四点值得注意。


  首先，掠夺并不是无一例外地在战后展开。如若战败者签订城下之盟，成为罗马的盟友，它很可能免遭厄运。毕竟为了霸权的铺展，多一个盟友比多一堆瓦砾要强。罗马人编织同盟的政治逻辑客观上在一定程度上抑制了他们的动物性。必须再次强调，军事行动如果不结出权力进一步伸展的政治后果，就没有意义，其实也很难有长期的经济效益。


  其次，不掠夺战败者并不代表没有经济收益，直接收益来自战争赔款。战争赔款是罗马开出的战后和约当中必写的条款。但需要注意的是，罗马开出的几乎所有战争赔款都要求分期付款，短的10年，长的甚至50年。而且对战败者来说，罗马要价并不高，不像一战后的《凡尔赛条约》，不会搞垮赔款者的经济运行和财政运行。[5]“惨败”一节解释了第一次布匿战争后战争赔款和迦太基经济的比例关系，我们明显可以看到这一点。对罗马来说，战争赔款不是经济武器，而是政治武器，她的目的不是金钱最大化，而是通过这个项目维持两国的政治不对等关系，每年都提醒对方你是战败者，你要履行和约义务，要老老实实做我的盟友。第二次布匿战争后，迦太基曾经提出提前还款，把之后数十年的款项一笔结清，罗马拒绝了。[6]


  再次，罗马并不一定从战败者头上收取税金，但一定要让盟友负担军事协助的义务。


  承认战败者成为盟友，给它政治上自治的权利，经济上和财政上自然不能直接收税。不过，罗马出门打仗的时候，作为盟友必须提供兵员和物资，比如努米底亚得提供骑兵。罗马也会向盟友征调军粮，但一般都会以相对公平的价格寄付对价，不让盟友们白给。随着罗马的仗越打越远，盟友们有为罗马远征军提供后勤保障的义务，大军路过之时提供给养。[7]


  不能把战败者直接变成盟友，但如果这个地方相对文明程度高，战略地位也重要，罗马就把它变成行省，派总督管理。对于行省，罗马是收税的，总督的重要职责，除了军事上的安全和司法上的管理，就是收税。罗马在行省收的税大致分两种，人头税和财产税。税率并不高。但地大人多之后，总量确实可观。


  最后，罗马征服最大的经济收益来自大规模市场经济形成后带来的红利。罗马提供的安全、秩序、道路一系列条件逐渐让庞大而多元的地中海世界成为一个畅通无阻的整体。一方面，人、财、物的大规模、远距离流动使得经济极其繁荣，蔚为可观；另一方面，富人们无论产业在哪里，还是想回罗马城获得荣耀，所以整个帝国的金钱都在向罗马城汇集。


  “罗马的革命起于一种危机，这危机却不源于……政治冲突，而源于经济和社会的情形。”[8]罗马确实在经济上变得大而富，这种变化确实和罗马的征服直接相关。这看起来很幸福，但它却也是麻烦的客观基础，因为它大概率会加剧政治斗争。


  海量资源的汇入必然引发政治斗争的加剧。


  财富迅速增长一定会加剧政治斗争吗？经济学证明，一定会。这里的关键概念叫“帕累托最优”（Pareto-optimality）。它在学术上的意思是指社会资源配置的一种状态，与该状态相比，不存在另外一种可选择的状态，使得至少一个人的处境变好而同时没有任何其他人的处境变差。[9]用通俗的话说就是，在经济生活中，在没有人变坏的情况下，至少有一个人可以变好。资源配置如果能实现这种状态，就叫作帕累托改进。而经济学告诉我们帕累托最优是理想状态，在现实中诸多条件难以满足，几乎不存在。帕累托最优这种无人受损却至少一人得益的状况只是理想之中的，现实中的绝大多数情况都是有人受益的时候就一定有人受损。利己通常都是以损人为代价的。大概只有一种情况能达到无人受损、有人受益的状态，那就是天上掉馅饼。而帕累托最优的反面就是抢劫，一个人的受益绝对以对方的受损为代价。如此说来，经济发展让不同的人的处境以及他们之间的关系不断变化，处于帕累托最优和抢劫之间，结果越接近帕累托最优，当事人越觉得公平合理，越接近抢劫，当事人越觉得不公平、不合理。


  罗马征服带来的巨额财富在拿到手但还没有分配的时候，对所有罗马人来说是帕累托最优，因为他们没有一个人受损，但肯定有至少一个人得到了改善。外部资源的汇入看起来真是像天上掉馅饼，这也是掠夺让掠夺者集团内部兴奋和团结的原因。但是，只要一分配，帕累托最优的局面瞬间就瓦解了，因为外部资源、天上掉下来的馅饼瞬间就成了内部事务，成了罗马人之间的事情。它自然也就不再可能是帕累托最优，有人拿到了，就有人少拿了，无论分配规则是什么，都不可能绝对地公平。在掠夺者集团当中，很明显，分配是按等级展开的，执政官拿到的战利品一定比普通士兵多得多。如此一来，罗马的战无不胜意味着富人越富、穷人越穷的态势像滚雪球一般一发不可收拾，等到罗马赢得了第三次布匿战争、马其顿战争、叙利亚战争，把地中海变成内湖，成了世界帝国，贫富差距已经达到了霄壤之别的程度。


  贫富差距扩大的过程，从长线来看一定是一个政治斗争加剧的过程。尽管两个过程并不会绝对同步，但它们发展的总体态势是吻合的。传统、道德、权威、纪律等因素会在一定时间内缓冲掉贫富差距带来的不公平的感觉，但时间长了，贫富差距日趋严重，人民生活普遍贫困，任何解释都难以缓解人民心中普遍的不满，政治斗争的火药就充足地积攒下来了。只要一些偶然事件的火星，就能让这个充满了愤懑的社会爆炸。罗马是我们一起打下来的，为什么你们贵族锦衣玉食、奢华腐败，我们这些流血流汗的平民不仅没有改善生活，反而变得更加贫困？


  罗马的贫富不均事实上比滚雪球的态势还要严重。因为贵族和平民之间巨大的政治身份和权力的差异、经济和社会地位的差异使得罗马在财富分配问题上落入了“富人越富，穷人越穷”的马太效应。如果只是按照军衔和军功为依据分配胜利果实就足以造成贫富分化的滚雪球态势，那么，贵族们兼并土地的“天性”使得财富更加迅速地向他们集中，雪球滚得简直是插上了翅膀。兼并土地使得大量自由农丧失土地，自由农即便保有土地也难以在市场上和贵族的大田庄抗衡。因为大田庄不仅有资本支撑，还有经济上的规模效益，更有极其便宜的大量奴隶充当劳动力。贵族的奴隶制田庄红红火火和自由农经济的普遍破产，是海量资源汇入罗马之后马太效应的结果。[10]“奴隶没有什么关系，公民才是紧要的。”[11]对传统的罗马平民来讲，最重要的是土地。罗马共和的基础是自由农经济、自由农阶层和自由农社会政治生活。平时种地，有事打仗，罗马人就是农民—士兵，确切地说是有公民权的自由农士兵。海量资源汇入及其不公平的分配对自由农士兵造成了极大的损害。一方面，战胜得来的绝大部分土地被贵族们拿走了；另一方面，贵族们用大量的奴隶去种地。自由农的生存空间被不断挤压，很多人都破产，沦为无地可种的城市游民。[12]


  这样一来，罗马共和的农民—士兵—政治参与人的三合一公民制度就成问题了，罗马共和的基础遭到了严重的侵蚀，逐渐扭曲变形。没有了土地自然就不再是农民，没有农民就没有士兵，既不是农民又不是士兵的底层平民却手握选举权，大势就不妙了。“在那些仍然被少数寡头集团控制着的国家中，日益积聚起来的改革压力必须逐步获得释放，否则，当它增长到某种突破点时就会一发不可收（拾），湮没并摧毁整个社会结构。”[13]破产自由农积攒而成的庞大城市游民群体所蕴含的爆炸性力量将彻底改变罗马，共和既已基础空虚而扭曲，又要面对排山倒海的不满，最后轰然倒塌实在并不意外。


  我们对比一组数字，就知道问题有多严重了。罗马自塞尔维乌斯改革以来就有人口普查的制度，目的是摸清家底，最重要的任务就是查清有多少自由农可以当兵。公元前131年，登记在册的罗马公民不到32万，比公元前218年汉尼拔进入意大利时候的28万，看起来变化不大，实际上却是触目惊心。因为这七八十年间罗马赢得了无数的胜利和土地。这还是罗马不断调整公民等级的财产标准之后的结果。[14]在这七八十年之间，罗马灭掉了迦太基、打败了马其顿、赢得了希腊的爱戴、击溃了叙利亚的塞琉古王朝，地中海几乎成了内湖，一个战无不胜的庞大国家，兵员基础只增加了一成，地盘却扩大了数十上百倍，这种咄咄怪事背后必然埋藏着巨大的危机！显然，大而富已经给罗马共和带来了致命的大问题。罗马已经到了非改不可的地步了。


  这个时候，西方历史上最彪炳史册的改革家格拉古兄弟就可以出场了。先透露他们的结局，作为改革家，他们两兄弟都死于暴乱，而且当权者在很长时间之内都不允许为他们竖立墓碑，不允许人民悼念，他们被当局恶毒地施以“除名毁忆”的酷刑。任何人听到这种故事，心里都很难平静。为国家的存亡竭力推动改革的英雄居然落得如此下场！比起商鞅被车裂、张居正被鞭尸、谭嗣同被砍头，王安石被罢相之后忧愤而死算是好结局了。改革家在中西历史上遭受极度不公正的待遇几乎是常态。按照一般人的惯性思维，一定会把这种现象归结为掌权者太保守、太顽固、太反动。


  不过，改革从来都没有那么简单。政治斗争的视角当然很重要，但如果只从这个视角看改革，那么，就很难理解改革的难处，甚至很容易走向改革的反面。此话怎讲？如果只是坏人太坏，那就干掉他们啊，这就不再是改革，而变成了革命，甚至不是革命，而只是政变。革命和政变就离改革的初衷太远了，因为它们的焦点是换人，而不是办事。结果往往是人换了一茬又一茬，事还是办不成。想要把改革顺利推进下去，取得成效，就必须自觉地把它和革命区分开，按照它自身的逻辑走下去。我们来看格拉古兄弟的改革，看看他们的得失，从中剖析出改革的逻辑和改革失败的教训。


  改革的方向


  大国天然客观存在贫富不均，迅猛崛起的过程把大国变得大而富一定会加剧贫富不均。面对这种情况，政府唯一的选择是通过制度的改革有效地减缓贫富不均，保证国家的团结和稳定，这是改革最基本的正确方向。如此说来，改革的方向一定是实现更多的平等，是使下层民众获得更多的利益，是使整个国家的秩序在很大程度上被重塑而实现新的稳定。


  相较而言，改革的第一目标是维护现行的秩序，革命则是颠覆现行秩序；改革的范围相对较小，至少在短期之内会集中在少数几个重大社会政治议题上，革命的范围相对较大，要彻底改变共同体的方方面面；相应地，改革通常相对缓慢，革命则非常迅速。改革是“在领导、政策和政治制度方面发生范围有限而又速度和缓的变化”，而革命则“涉及价值观念、社会结构、政治制度、施政方针及社会政治领导方面的迅速、完全和剧烈的变化”。[15]


  格拉古兄弟以《土地法》为核心的改革从方向和目标上看完全是正确的。在古代社会，农民的生存改善、农业的效率提高、国家自农业而来的财政收入稳定增长，是改革的核心议题。中国古代著名的商鞅变法、王安石变法、张居正变法都在农业上大做文章，商鞅废井田、开阡陌，以小农为基础的土地私有制形成；王安石立青苗法、免役法、方田均税法、农田水利法，一望而知目的就是抑制土地兼并、调动亿万小农；张居正实施一条鞭法，做法也是抑制土地兼并，安农于田，从而丰实国库。[16]成熟而庞大的农耕文明必须安顿好自己的基础，农业是最具基础性的经济部门，也是绝大多数民众基本的生存方式，还负担着国家最基本的税源和兵源。土地兼并形成的大庄园，在经济上可能效率更高，但在政治上决不可接受。一方面，作为国家基础的农民会因土地兼并变成生活无着的流民，国家的税源和兵源逐渐枯竭，而流民则成为推翻国家的主力；另一方面，作为国家对抗性力量的大庄园主会被土地兼并大批量地制造出来，他们在赋税、徭役、兵役、管理各方面与国家展开竞争，甚至拥有自己的武装，与国家在军事上形成对峙。所以，一个成熟的农业帝国总是必须面对安顿农民—抑制兼并—丰实国库这种三位一体的任务，完不成这个任务，帝国解体或者王朝更替就不可避免。事实上，绝大多数王朝都没有像北宋有王安石、明朝有张居正，即便有，他们也没有完成改革。古代改革史，无论是罗马的格拉古兄弟还是中国的王安石、张居正，都证明改革是一项极其容易夭折和遭遇反扑的事业，而它们的失败意味着对国家和人民来说正确的道路被堵死。


  任何国家都存在有识之士，对于棘手的形势做出正确的判断、拿出相应的办法。在格拉古兄弟改革之前，罗马平民们已经用激烈的抗争表达了自己的不满。有公心、有见地的贵族们已经形成了共识，改革是必须的，而且，重点问题就是土地。大致方案就是抑制贵族们在新占领土地上的瓜分，把更多的土地分给平民。罗马的土地法其实已经不止一次地出台，目的也都是安顿小农、抑制兼并，然而，都收效甚微。尤其在不断取得战争胜利的背景下，海量土地、奴隶、资本的洪流汇入，限制个人拥有的土地上限这种做法遭遇了顽固坚决的公然抵制和不计其数的下有对策。[17]


  罗马贵族为什么会形成土地改革的共识？因为这种思路是共和国基本性质自然引导出来的，甚至是农业帝国的基本政治通则自然引导出来的。从共和的角度看，共和是人民的国家，是以自由农士兵为基础的国家。如果国家属于人民，人民为什么会变成流民？流民还会把共和当成自己的国家吗？即便他们还是把共和当成自己的国家，他们还会当兵纳税吗，还会安分守己吗？如果不在制度上合理地、巧妙地均贫富，让穷人在生活上稳稳地安顿好，共和的基础就会坍塌，共和政治就会在穷人和富人之间无休止的恶斗中完全劣质化，共和就会走向崩溃。


  通常而言，农民是农业帝国当中最老实勤恳的阶级，他们没有那么多伟大而玄虚的理想要实现，他们最容易安于现状，所以他们最容易被欺负，被欺负之后也很难有对抗的办法。“没有哪一个社会集团会比拥有土地的农民更加保守，也没有哪一个社会集团会比田地甚少或者交纳过高田租的农民更为革命。”[18]农民问题总是具有天然的“积累性”。它爆发出来，往往是问题已经积累了很长一段时间了，已经比较严重了，参与人数已经非常可观了。如此说来，改革就是要安农于田，而且妥善安置农民的速度必须比农民变成流民，进而变成起义军的速度更快。在农民赤贫化问题为主的社会政治情势当中，改革是在和革命赛跑。


  罗马的土地和农民问题比起上述通则稍有自身的特殊性。这和罗马共和的政治性质和制度安排相关。中国古代的农民问题长线来看都是以农民起义和王朝更替的方式予以暂时性的解决，罗马共和则不是。区别在于中国古代的农民没有直接的政治参与渠道，而罗马赤贫化的公民们有，他们有投票权，是贵族讨好和拉拢的对象，他们还可以用撤离和暴乱威胁贵族，取得贵族的妥协。他们的存在感很强，无论在他们自己心里还是贵族们的心里，都很强。贵族在面对他们的时候分裂了，而其中为他们说话、帮他们想办法、和他们打成一片的平民派显贵逐渐占据上风，新平民和新显贵之间的合作成就了古代历史上最壮观的民粹主义。这不是中国古代的改革家们的状态。商鞅、王安石、张居正都为赤贫的农民想办法，但他们的政治站位是高高在上的国之柱石，安民是为了强国，他们从来不准备通过动员农民来完成改革，他们所持的是民本主义价值观。正是罗马的这种特殊性让罗马在洪流的冲刷之下从共和走向了帝制。


  改革的方法


  改革是正道，不过，好心办好事也得讲究方式方法。格拉古兄弟的方式方法欠妥，是改革失败的主要原因，因为他们把改革干成了革命。我们从以下三个方面来看到底为什么他们的做法大大欠妥。


  首先，改革必须“上下求索”，而不只是俯身向下亲近民众。


  格拉古兄弟没有团结好贵族们一起推进改革大业，他们在核心决策层没有搞好团结，甚至都没有积攒充足的力量。


  改革和革命的不同点之一是自上而下，是由统治集团发起，有计划、有步骤、有方向地推开。所以统治集团步调一致很重要。格拉古兄弟俩都没办成这件事情，而且把它推向了反面，他们都试图动员流民去压制顽固的贵族，原来的整个统治集团几乎都被他们推到了改革的对立面。这实际上就把改革干成了革命：动员下层，推翻上层。


  改革比起革命，一个重大难点是在势力划分和斗争策略上不是二分法，而是三分法，改革派“必须两线作战，同时面对来自保守和革命两方面的反对”[19]。保守派不想改，革命派想改天换地，改革派居中，就必须上下求索。上要利用保守派内部的分歧，让他们分化，促使他们更多地从保守派变成改革派；下要节制革命派的热情，让他们冷静，促使他们更多地接受缓和而稳妥的改革方案。如果改革派过于懦弱，就会被保守派吸收，改革也就自动终止。但反过来，改革派过于激进，相当于加入了激进派，局面就自动从三分变成了两分，激进派誓死推翻保守派的黑白大搏斗开始了，改革也就自然死亡了。


  改革家必须上下求索，同时分化保守派和节制激进派，把各方拢到改革的大局中来，而不是推动任何一方走向对立，掀桌子、散摊子。这需要极其高超的政治技艺，而不是光有政治热情就能办到的。没有热情，改革无法启动；光有热情，改革势必变成革命。“实际改革所必须的政治才能是罕见的，仅此一条就足以说明为什么改革是如此罕见了。”[20]我们来看看格拉古兄弟在这个问题上怎么把好牌打烂了。


  按罗马传统，格拉古兄弟出身都特别好，有政治资本推动改革。他们的妈妈是大西庇阿的女儿，“非洲征服者”可是当时罗马政治第一人。他把女儿嫁给格拉古兄弟的爸爸，就是因为爸爸人品特别好，有军功，而且名声特别好。虽然爸爸很早去世，但妈妈一心一意把他们兄弟俩和姐姐拉扯大。罗马再婚的情况非常普遍，妈妈甚至拒绝了埃及法老的求婚。她成了罗马妇女的典范。姐姐长大之后嫁给了小西庇阿，就是大西庇阿的养孙，亲手毁灭迦太基的统帅。他们兄弟俩成了新一代罗马政治第一人的小舅子，还跟着姐夫一起去西班牙打仗，有了军功。这还不算完。他们两兄弟还分别娶了罗马顶级贵族家庭的女儿，两位岳父都是德高望重的元老，在元老院里排名数一数二。按照门第出身来看，他们兄弟俩几乎是贵族中的贵族。[21]可他们偏偏就和老贵族们直接对着干。


  公元前133年，哥哥提比略·格拉古在保民官任上提出了《土地法》，因为这部法律调整的对象只限于国有土地，所以并没有引起大地主们明目张胆的公开反对，他们的私有地产并没有被打土豪分田地，而且罗马兵员匮乏已经是大家都想解决的问题。但小农种地需要一定的资本启动，提比略提议用国库资金支持的时候，很多之前没有公开对改革表态的贵族现在都公开了反对立场。保守派因为名不正言不顺，就暗地使坏，支持格拉古兄弟的好朋友马克·屋大维行使保民官否决权对付《土地法》。提比略在和屋大维公开辩论无法改变对方立场之后，提议公民大会罢免屋大维。《土地法》固然获得通过，罗马共和第一起因为政见不同罢免同僚的案件也由此产生。保守派一击未中，反而促使提比略拥有更大的名望和实际权力，他们自然会团结得更紧。


  随后，小农扶助金没有着落，帕加马国王送来了大礼。帕加马国王写下遗嘱，他死后将帕加马并入罗马，成为一个行省。提比略想用这个新行省的税赋作为小农扶助金的来源。按罗马当时的惯例，行省设立的职权在元老院。提比略这种想法和做法就不只是在找点钱来支持《土地法》的运转，而变成了和元老院争权。这样一来，很多本来支持土地法的贵族都倒戈了。提比略和元老院的剑拔弩张已经非常明显。


  保民官的任期只有一年，提比略为了连任来推进改革事业，必须团结平民，他在选举前搞了集会。元老院以为平民要拥戴提比略当国王，神经紧绷，双方对峙，结果发生了踩踏和混乱，提比略在混乱中被暴徒袭击身亡。


  哥哥和元老院的对峙还算不上你死我活，他死后并没有被污名化，而且《土地法》继续实施。但弟弟盖乌斯·格拉古是带着颠覆元老院体制的图谋来的。公元前124年12月他一上任就推出了一系列法案，显然，他是有备而来。


  为了彻底解决罗马面临的难题，盖乌斯贯彻《土地法》，推出《小麦法》，推动《殖民城市法》，这些社会经济改革当然存在着实施它们钱从哪里来的难题。更重要的是，盖乌斯着力提高骑士阶级的经济和政治地位，甚至要给他们元老院议席；《陪审改革法》准备把原来由元老们充任的陪审员完全用骑士来替代；《行省法》修订则想把富饶东方行省的税赋用来作为支持改革的资金；选举规则由第一到第六等级的尊卑有序依次投票变成所有等级同时投票；最后，给予意大利全境人民拉丁公民权。当然，盖乌斯还要通过保民官可以连选连任的法律，保证自己握有正式的重大权力来主导改革。元老院很快就结成了反对盖乌斯的统一战线，阴的，造谣中伤，把盖乌斯的一切改革举措都说成是谋取私利和权势；阳的，派出德鲁苏斯任保民官，提出各种法案给盖乌斯的法案“添砖加瓦”，让所有改革措施更加激进，以至于难以执行。


  结果，又是集会出了事。如果说哥哥提比略死于集会只是场面失控造成混乱导致的“意外”，那么，元老院针对弟弟盖乌斯的集会发布了非常严厉的“最终劝告”。“元老院最终劝告”相当于现在的国家进入紧急状态。执政官得到授权，凡是有反对国家行为者，无须审判，格杀勿论。事态最终演变成执政官奥皮米乌斯用正规军剿灭盖乌斯同党，盖乌斯当天在逃亡中自杀，事后被清洗的同党多达3000人，“除名毁忆”的酷刑随后施加。[22]


  格拉古兄弟和元老院的对立程度越来越高，弟弟盖乌斯的很多措施实际上就是在削夺元老院的职权。他们没有成功地“上下求索”，上，他们没能有效地分化元老院，反而使元老院最终结成了铁板一块的反改革统一战线；下，他们没能有效地节制追随者和赤贫化平民的热情。他们都不是善于协调政治关系的政客，在元老院或者私人宅邸穿梭从来不是他们的强项。相反，他们都是非常杰出的演说家，站在台上雄辩滔滔，场下必是群情激昂。[23]盖乌斯和他的同党最终遭到元老院的血洗，是盖乌斯本人在改革中实施错误政治策略的必然结果，因为把改革应有的三分局面变成革命的两分局面的人正是他自己。正是由于格拉古兄弟采取了二分法的基本路线，罗马贵族在民粹潮流面前无可挽回地分裂成了平民派和贵族派，罗马共和“就在这两派之间的争斗中被撕得粉碎”[24]。


  然而，如果发动革命，誓死铲除元老院，他们又没有准备——做此打算的话，就必须手握重兵，强力推行改革的时候让元老院不得不俯首称臣，让元老院从决策核心彻底降格为咨询机构，但他们手里没有一兵一卒。尤其是弟弟盖乌斯，在元老院动武之后，他甚至都没有领导同党进行武装反抗，而是选择了逃跑，随后在逃跑途中选择了自杀。[25]他们对罗马存在的问题看得够深、够全，解决方案也够大、够远，但他们的政治技艺和军事能力不足以支持他们完成大业，他们自己对改革所必需的权力过于掉以轻心。马基雅维利对这个问题的论断非常狠绝，确实道破了实质：“所有武装的先知都获得胜利，而非武装的先知都失败了。”[26]


  其次，改革必须有效地控制实施的步伐。


  就像军事谋略和政治谋略一样，改革并不是费边战就一定能拖赢，也不是闪电战就一定能命中，它必须有快有慢，该快的时候快，该慢的时候慢，但快慢的控制权必须掌握在改革派手中。


  如上文所述，格拉古兄弟的《土地法》草案并不极端，但他们一步步走向极端，让改革失去了稳健的步调，甚至失去了控制权。我们先来看作为改革起点和核心的《土地法》，它规定：第一，租借国有土地的上限为500尤格（相当于125公顷），儿子再租借，一个儿子名下不得超过250尤格。全家租借总额不得超过1000尤格。第二，国有土地租借权可以继承，不可转让。第三，租借已超过1000尤格的，多余部分退还国家，国家支付补偿金。国家设立常设委员会以租借形式再将此类土地分配给农民。[27]


  贵族们没有公开反对的原因是这个法案没有涉及私人地产，没有打土豪分田地，但他们未来进一步扩大地产的机会被限制住了。如果不是眼前的切肤之痛，还是可以通过各种下有对策去转圜的，所以没必要立刻激烈反抗。何况，土地问题引起的社会不稳和兵源匮乏也确实是大问题。但随后的事情就一步步变味了。《土地法》实施需要给小农们扶助金，贵族们不同意从国库出；打帕加马国王遗赠的主意不仅动了元老院的钱，也动了元老院的权。


  改革的核心措施很明确，但实现核心改革措施必须有相应的配套措施。造车得配好轮子。从扶助金来源问题来看，哥哥没有把轮子准备好就开始造车了，结果陷在了造轮子的环节当中。还没解决，就死于暴乱。


  弟弟就任保民官之后的一系列法案表明他把整个改革计划想得更周全了。《土地法》必须实施，这是改革的核心。为了稳定罗马的社会治安，《小麦法》出台，国家购买小麦再以低价卖给所有平民，赤贫化的平民显然从中受益最大。《军队法》降低最低等级公民的服役年限，减轻他们的负担。不愿意回到田里的平民可以去修桥修路，《公共事业法》出台。再不行就移民建立新城市，《殖民城市法》出台。这一系列法律都通过了。其实并不是所有的配套改革措施都会被保守派狙击。对平民有益，保守派又不反对的改革举措，就应该迅速推进。盖乌斯做到了。[28]


  但是，保守派的财产、地位、权力被改革措施触动时，他们必然全力反扑。这个时候不顾利益平衡地迅猛推进，就很容易造成统治集团的决裂。结果便是流血收场。


  改革和革命的重要不同点是稳妥把握利益的平衡，把原来不平衡的利益格局往平衡的方向调试，而不是像革命那样掀掉桌子从头来。所以，改革的方案必须有所折中，不能走极端，不能为了打击保守派而打击保守派，而是为了掌握改革的控制权而有节制地打击保守派。


  为了消除改革阻力，让骑士阶级进元老院，陪审员全部由骑士担任，《行省法》削夺元老院设定税赋的权力，废除投票尊卑有别的投票顺序，普发公民权。元老院在受到这些迅猛打击的情况下，回头再看作为改革核心的《土地法》，简直就是蓄谋已久的战书。这样一来，尖锐的政治斗争就直接打断了问题的解决。一贯对元老院持强烈批评态度的撒路斯特都承认：“格拉古兄弟求胜之心过于急切，以至他们的行动表现得不够持重。”[29]


  改革的控制权，改革措施的快与慢，之所以极难把握，就在于背后的权力安排存在着难以实现的超高要求：“增进社会—经济平等的措施通常要求权力的集中，而增进政治平等的措施则要求权力的扩散。”[30]在格拉古兄弟改革当中，以《土地法》为核心的社会经济改革举措为了普惠下民，必须有足够大的权力把这一系列措施实施和推广，没有集中的权力，普惠的事情推不动，很容易被官员们的下有对策搁置起来。而骑士和元老院的平等、意大利盟友的公民和罗马城公民的平等，是在扩散权力，通过给更多的人权力来重塑权力的宏观结构。所以，为了集中权力，格拉古兄弟追求保民官的连选连任，为了扩散权力，格拉古兄弟削夺元老院的职权。但问题是，他们凭什么让元老院出局？他们准备好控制一个没有元老院的罗马共和了吗？归根结底，他们想好怎么重塑罗马的权力格局了吗？答案是都没有。所以，他们对改革的硬底牌没有充分的把握，对改革的控制权自然也就处于追求极端最大化的状态，也就不能非常主动地控制改革的节奏，只是一味地图快。如此一来，改革就变成了革命，革命就面临着镇压。


  再次，改革必须树立极好的公共信誉。


  公共信誉关乎人心向背，对于改革至关重要。有公共信誉，即便因为改革措施遭受损失的反对者，也很难公然反对改革，他们至少还能保持表面上的团结。丧失了公共信誉，改革完全被大多数人——甚至包括改革的受益人——看成新一茬贪官污吏中饱私囊或者夺权起势的游戏，改革的道义基础就很容易瓦解。革命几乎不需要面对类似的难题。革命情势下，只有党派忠诚，没有公共信誉。革命最重要的是抓住自己一方的“死忠粉”，然后让这个群体不断地扩大。在革命派和反革命之间并不存在公共信誉，两派各信各的，把自己说得无比高尚，把敌人说得无比邪恶，不需要对方承认自己。


  格拉古兄弟——尤其是弟弟盖乌斯——在改革时就已经面临着保守派的疯狂抹黑，说他们的改革就是谋私利、夺公权。但他们自己的行动却很大程度上坐实了这种恶意的抹黑，关键问题出在土地法改革委员会。


  土地法改革委员会是非常必要的。“几乎所有成功的土地改革，都需要建立起专司其事的机构。凡是在没有设置这种机构的地方，……改革就会毫无效果。”[31]这是因为土地改革既意义重大，又牵涉海量的繁杂事务，普通行政官僚体系的怠惰和怠工很容易让土地改革像泥牛入海一样无影无踪。而且，罗马当时并没有发达的行政系统。这个任务只能由格拉古兄弟亲自操刀。


  我们来看看这个改革核心机构的人员构成。第一拨，哥哥提比略，弟弟盖乌斯和哥哥的岳父。第二拨，哥哥死后，补充了弟弟的岳父。第三拨，哥哥的岳父死后，补充了弟弟的死党弗拉库斯。[32]最后领导同党对抗元老院清洗的正是弗拉库斯，失败后，他的人头和弟弟盖乌斯的一起被放在罗马广场示众。作为解决土地问题核心机构的三人委员会，根据新的《土地法》有权决定哪些地是国有土地，可以分给平民。它一直都是格拉古兄弟和他们的岳父、死党组成的，远不够公开透明。照保守派的看法，这个委员会就是打土豪分田地的指挥部，他们就想尽办法不让它正常工作。其实换作任何人，看到这样的人员构成，也很难不起疑心。[33]


  改革和革命的重要不同点是权力共享，改革派和保守派在分享权力的过程中一起解决问题，在解决问题的过程中凝聚共识。改革不能像革命那样，我全对，你全错，我要拥有全部权力，把你完全碾碎。所以，改革的核心部门必须邀请反对派参与。共享权力当然会让保守派阻挠改革的机会大大增加，因为他们的成员也在核心权力机构当中。但是，共享权力一方面能让保守派相对安心，更重要的是争取开明派和广大群众的支持，向全社会树立起公平、透明、有公心的正面形象。


  即便保守派成员在核心机构中使坏，也要充分利用这种机会展开合法斗争，公开他的恶行，赢得更多的支持，在维护公共信誉的基础上稳步替换核心机构的成员，让开明派成为支持改革的重要力量。公共信誉的重要性和脆弱性决定了核心权力机构必须多方分享权力，权力的斗争必须通过公开的方式进行，斗争的结果是吐故纳新，最终达成开明派占据主导、保守派有苦难言的局面。很明显，这种权力斗争没那么爽快、痛快、畅快，它需要韧劲、机巧和耐心，这些权力斗争的特点其实正是改革本身的性质所要求的。


  回头审视格拉古兄弟对土地改革委员会的设置，一方面可以看得出他们太热情，太急于求成，另一方面可以看得出他们可用的铁杆并不多。这个委员会面对如此艰巨的任务，却是如此地单薄，他们展开改革的核心队伍确实是难撑大局。在力有不逮却又理想高涨的时候，很可能就会理直气壮地做出越法之事。


  改革的界限


  好心办好事也要顾及法纪，尤其是国家的基本政治结构。改革是有界限的。


  改革的阻力越大，改革者就越想突破常规，去获得更大的权力，来对抗反对派的束缚。在越来越尖锐的政治斗争中，他们就想去获得超越法律的权力。改革由此就会走向自己的反面：它不再是维护共和，而变成了颠覆共和。改革之所以是艰难的上下求索，很重要的原因是它往上是在不断试探共同体的天花板，即共同体的宪制。在试探过程中其实很容易把宪制捅破，导致共同体的崩溃或者解体。往下，改革是在不断塑造共同体的根基，即共同体的民情。在塑造过程中其实很容易把民情变得更恶劣，导致共同体基础的腐化和坍塌。上下两端都是改革者必须谨慎面对的界限。


  格拉古兄弟对共和制度的严重破坏由哥哥开头，弟弟干了个痛快。我们先简单看一看他们干了哪些坏规矩的事情，其实上文都提到了。


  第一，保民官任职终身化。


  第二，削夺元老院职权。


  第三，踢开元老院立法。


  这三个大问题下一节再细谈，因为它们惹出了罗马共和政治体系彻底改变的态势，我们把它们放到新态势中去看。


  元老院最后给格拉古兄弟安上了恢复君主制的罪名，在我看来，其实并不算特别冤枉。共和的法纪，乃至基本政治结构，被他们的（尤其是弟弟的）所作所为严重破坏。上述三条，不要说兄弟二人彻底实现，只要他们惹出苗头，都是对共和制度的极大威胁，“在政治上给罗马造成了巨大的灾难”[34]。他们已经从挽救国家的初衷一路狂奔到坐实国家的分裂、摧毁国家的根基。而后来人真的把他们颠覆共和的未竟事业发扬光大了。难怪蒙森批评弟弟盖乌斯是“政治上的纵火犯”，而他的看法其实早就隐含在古代作家阿庇安的写作意图当中，他的《内战史》就是从格拉古兄弟改革说起。呼应阿庇安将格拉古兄弟改革看成罗马内战起点的，在他旁边有罗马最具政治见识的历史学家塔西佗，在他们之前有罗马最伟大的作家西塞罗，在他们之后有罗马最伟大的神学家奥古斯丁。[35]


  格拉古兄弟改革几乎像人类历史上所有的改革一样，我们越是深入了解，就越是心里五味杂陈。从古至今的作家们在叙述格拉古兄弟改革的时候其实也一样，从咒骂、控诉、指责到解说、分析、揭示再到同情、惋惜、辩白，应有尽有。透过白纸黑字，仿佛能听见千百年前他们的拍案声或者叹息声。改革比我们想象的要复杂得多、困难得多、艰巨得多。罗马史上乃至整个西方历史上最著名的格拉古兄弟改革，仔细看来，提供的几乎全都是教训。这足以说明改革为什么这么难，也说明汲取教训是多么重要。
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  2.9

  民粹：崛起平民的脱缰


  格拉古兄弟改革，目的是通过《土地法》为核心的一系列措施安顿赤贫化的平民，让大而富的罗马找到自己新的正轨。但格拉古兄弟的方式方法大大欠妥，他们几乎是在用干革命的做法来迅猛地推进改革。他们过于激进的做法已经超出了改革的界限，给罗马带来了革命性的改变，有些改变是他们明确追求的，有些却是他们始料未及的。但这些有意图的后果和非意图的后果结出了一股不可逆转的大势，那就是平民政治变成了汹涌的洪流，罗马共和因此地动山摇。这股平民主义的洪流不是健康的民主，而是糟糕的民粹。只有看清楚格拉古兄弟怎么样点燃了民粹的鬼火，才能理解马略令人发指的大屠杀不只是一时任性，也才能理解后来苏拉的恐怖统治和共和的无可救药，共和被帝制取代的底层逻辑也就清楚了。


  民粹政治逻辑解析


  “民粹主义”（Populism）这个词确切地说是非常现代的。它的直接原型是19世纪中叶的俄国的民粹主义和19世纪90年代的美国人民党运动。俄国的民粹主义是俄国知识分子制造出来的，是反沙皇专制的思想武器。他们主张下层民众（主要是农民）就是对的、好的、善的，是政治合法性的终极来源，知识分子应该为他们服务；政治的事情就只能由平民通过激进的手段推动，必须通过革命彻底改变社会政治制度；所谓精英，都是肮脏、腐朽、反动的坏蛋；他们的思维方式非黑即白，非常极端，用人民的名义残酷地消灭一切反对派。[1]


  我借用“民粹”这个词来谈罗马共和的衰败，是想通过民粹政治的逻辑说明坏民主其实存在着古今一贯的共性，伟大如罗马共和也经不起民粹政治的冲击。这里面的政治逻辑有些曲折，很多罗马的现象今天依然存在，但其中的道理并非一望而知；很多罗马的现象今天已经不明显，但其中的逻辑仍然在后台运行。对政治而言，“显”和“隐”、“名”和“实”会因为现象的复杂交缠而变得模糊难辨。政治里面很多表面上相差很远的东西，其实离得很近，并非水火不容，而是暗通款曲，比如君主和平民（僭主和暴民）；相反，政治里面很多表面上离得很近的东西，其实相差很远，并非略微变通，而是南辕北辙，比如民主和民粹。


  罗马共和晚期的民粹政治，和古希腊古典时代晚期的暴民政治之间，具有很高的相似性。它们都被民粹主义的批评者视为现代民粹主义遥远却典型的源头。柏拉图和亚里士多德对古希腊劣质化民主都有非常深刻而严厉的批评。他们批评的其实就是民粹，用亚里士多德的术语来说叫作“极端平民政体”，而他的老师柏拉图则基本上就是把民粹等同于民主。在他们看来，平民（民粹）政体就是多数人掌权却只顾追求私利的政体，它就是暴民政体，是最坏的政体。[2]


  柏拉图和亚里士多德的这种看法，在之后的2000多年里，一直是西方的主流。即便现代民主经过了宪制、代议制、政党竞争和多元主义的层层改造和限制，民粹也并不会消失。因为“民主本身即含有民粹的基因，具有朝向民粹发展的内在趋向”。[3]这背后的道理其实亚里士多德已经讲得很明白：政治植根于人性。最简单的办法，我们可以把人性和政治的关系理解成映射关系，好政治植根于人性中的善良天使，坏政治植根于人性中的肮脏和邪恶。如果人不能一劳永逸地让人性完美无缺，坏政治就会隔三岔五、改头换面、难以察觉地死灰复燃。但人性和政治之间的关系远比映射复杂，因为人性中的善良和美好很可能助纣为虐，人性中的肮脏和邪恶也可能成全大局。政治可为的空间就是通过建立制度去引导无数人的行为，达成共善的局面，惩恶扬善只是其中的路线之一而不是全部。但无论如何，只要人性中存在着自主、自尊、自立以及和他人平等的成分，民主政治就有生命力。相应地，人性中这些听起来不错的成分暗含着、夹杂着、携带着唯我独尊、非黑即白、任性放纵、好逸恶劳，它们的膨胀就会把健康的民主变成糟糕的民粹。所以，民粹不只是存在于遥远的古希腊罗马，它在我们每个人心里都有种子。


  我们来看看民粹的特征和逻辑，也就是它的病征和病理。


  第一，民粹的基础是坚决主张平民至上。这是区分民粹和其他民主的首要标准。


  实行民主的国家，无论古今中外，都承认“人民至上”，现代民主更是必须承认人民主权。“人民”是谁？“共和时代”一节已经谈过一些。健康的民主并不急于找出绝对清晰的答案。因为人民和人一样是在不断成长的，疆域的改变、世代的延续、观念的更迭都决定了绝对清晰的答案最多只是一个极其有限的切片。人民的意志必须通过多元的、稳妥的、长脉络的方式去不断地寻找、展现和澄清。


  民粹不这样，它坚持人民就是平民，就是现在活着的这些底层民众，贵族、地主或者资本家作为异质因素都被排除在外。平民拥有全部的道德优越性和政治合法性，人民（平民）成了一个集所有美好于一身的想象的共同体。而且，这个共同体具有明显的排他性和攻击性，不仅贵族、地主或者资本家都是坏人，他们卑鄙、肮脏、邪恶，甚至一切不与我为伍、不加入人民的人，都是坏人，也都是敌人。反精英因此成为民粹非常重要的可观察到的特征。民粹主义的顶层是一种对平民、穷人、劳苦大众的纯粹政治想象。民粹坚持看得见摸得着的平民是人民之时，已经陷入了自己制造的“超级政治幻觉”。[4]


  第二，民粹的政治运行是僭主当政。这是民粹政治实际运转的必然选择。


  民粹政治通常以政治运动的方式出现，它的形式主要是广场集会、群众抗议，甚至暴乱骚乱，看起来都像是乌合之众的盲动。民粹运动的政治诉求似乎也高得离谱，几乎让任何当局都无法承受，比如免费全民医疗、免费全民大学教育、免费人人有房。民粹运动的情绪都是负面的，委屈、苦闷、压抑、愤怒。基于这些表面特征，有政治学家说民粹运动都是抗争型的，任何人都无法向自己抗争，所以民粹无法实现治理，也就是说民粹掌权之后玩不下去。[5]这种看法太过“近视”，其实亚里士多德在《政治学》里就已经给出了系统性的精彩解析。


  民粹政治（运动）当然可以从在野的抗争转变为执政的治理，否则怎么可能有暴民政体的出现？暴民政体本身就是一种政体，暴民们不仅掌权，而且把邪恶的权力做成了稳定的政治结构。民粹执政的关键是僭主。亚里士多德早就讲过群情汹汹的暴民和野心勃勃的僭主是最好的合作者。[6]


  所谓僭主，就是野心勃勃、不择手段、利用群众非法篡取权力的政治人。几乎所有民粹主义的观察者都注意到了暴民与僭主的紧密合作。僭主是“理想”中的人民的代表，他用广场演说等一系列方式动员平民，无边际地高扬理想，无止境地许诺实惠。激情演说既是平民被急速政治化的过程，同时也是僭主急速凝聚权力的过程，广场上的山呼海啸就是僭主篡取权力最好的政治资本。有了登高一呼的僭主，广场群众就有了具象的代表和领导者，幻觉中的纯洁人民仿佛就找到了道成肉身的法门。


  僭主篡位之后当然是要掌权的，掌权也仍然是依靠群众的。那么，僭主曾经许诺的种种实惠因为客观不能而无法兑现的时候怎么办？不用着急，民粹仍然可以沿着自己的逻辑把命续下去。第一招，通过剥夺敌人实现财富的转移来稳住平民，或者通过宣扬激动人心的计划继续鼓舞人心。第二招，僭主可以把所有的失败归结为敌对势力搞破坏，敌人（“甩锅”对象）的制造可以不断地花样翻新。第三招，迅速编织和扩大自己的庇护网络，以近乎黑社会的方式把平民改造为帮会成员。这些招数都非常自然地从纯洁无瑕且具有高度排他性和敌对性的人民形象当中推出来。


  不过，民粹政治的运作很难制度化，无论是掌权之前的政治运动还是掌权之后的政治统治，民粹政治都存在着难以克服的反体制性质。既有的体制，民粹要反，自己的体制，因为反体制性质而无法稳固，甚至无法建立。民粹政治不是不能掌权，而是掌权之后仍然无法讲规矩，因此它天然具有不稳定性。处于民粹政治中的人不可能得到稳定的生活，无论是热情洋溢地冲上街头以运动或者活动为乐、为业、为使命的人，还是老老实实上班、居家、过日子的人，在民粹运动和民粹权力的影响下都没有安生日子。


  第三，民粹的政治思维是走极端。这是民粹政治想象和政治运作得以成立和展开的必要心理条件，或者说是民粹政治必备的“软件”。


  人民的绝对纯洁、正义、善良和敌人的绝对肮脏、不义、邪恶，是支撑起民粹世界的支点，想要把民粹运动做大，就必须注入更多的心理能量让这个支点从一个点变成整个世界。所以，全称判断、说狠话、说满话、非黑即白、势不两立、你死我活，在民粹中不仅是对的，而且是必须的。[7]没有思维上的这种高度对立制造的势能，就不可能有热情洋溢地推动运动、团结同伴、凝聚权力的动能。


  从政治文化的角度看，民粹是过度的参与者文化。所谓参与者文化，就是政治存在感很强，参与要求热烈，政治热情很高，对自己的组织或者运动的认同度和忠诚度很高。[8]民粹主义的“过度”就在于无论主动投身其中还是被动卷入其中的人，都要求超强的政治存在感，“我们人民”就是一切，其他都不重要，是垃圾；他们期望参与国家的重大决策，而最重大的当然就是事关他们自身的免费全民医疗、免费全民大学教育、免费人人有房这些关系民生的大事；他们非常热情，需要明天就改变国家乃至改变世界，不，现在就要改变；他们是组织和运动的死忠粉，组织或运动的一切缺点和失误在他们心里根本不存在，有人指出的话，要么就是不明真相，要么就是造谣中伤。


  这样热乎乎的状态必然带来三种基本的思维特征：简单化、情感至上、迷信权威。思维的极端化和简单化、情感至上、迷信权威是相通的：把什么事情都看成很简单，不就那么回事嘛，就容易走极端；对什么事情都注入巨大的感情，就不太讲道理，就容易走极端；把什么事情都简单化了、情感化了，我方领袖就一切都对。[9]它们会在一个人心里相互加持、相互强化，而且，民粹分子之间的这种心理也会相互加持、相互强化。


  一个人在生活和工作中通常不会如此极端、如此简单化、如此感情用事、如此迷信，民粹思维似乎离我们每个人很远。其实不然。个体心理和群体心理有很大差别，群体心理并不等于个体心理的简单叠加，而是会发生非常奇异的“化学反应”。一个日常生活中理智冷静的人一旦进入山呼海啸的广场集会，他大概率会像换了一个人一样：在极度热情的蒸腾下，他会声嘶力竭，会激情澎湃，会主动从众却又信念坚定，会毫无个性却又自信爆棚，会做出过激甚至犯法的行为却毫无羞耻感和罪恶感，会感到自己崇拜和热爱的那个“大我”（人民）灵魂附体，自己充满了无限的正义和力量。总之，他完全不是平时的他。而当他从广场集会回到日常生活，会怀疑广场上的那个他是不是自己，好像做了一场梦或者喝醉酒闹了一场事。民粹是一种非常特殊的心理场域，在其中，每个人都不再是原来的自己。[10]任何人都有可能进入这种心理幻境，日常生活中如果不是真的走上街头参加政治运动的话，迪厅蹦迪可能最容易接近这种状态。


  这里需要提请大家特别注意的是，有一种表面上看起来和热乎乎的民粹不符的思维，它似乎很冷静、很理智、很超然，却是民粹思维的变种和利器，那就是阴谋论。阴谋论符合所有的民粹思维和感情特征：它极其鲜明地区分敌我，出事情一定是敌国或者一小撮敌对分子的阴谋；它极力把复杂的问题简单化，没别的，就是坏人使坏，而且一贯如此；它极力挑起同伴对假想敌的愤怒和憎恨，制造热烈的政治情感；它极力暗示对我方领袖的爱戴，只要我方紧紧团结在他周围，一切阴谋都不会得逞，迷信权威就能解决问题。[11]因此，阴谋论和群众的负面情绪宣泄、反精英、反建制这些可观察的现象一样，是检测民粹主义在一个社会流行程度的重要指标。


  共和宪制遭受冲击


  之所以说罗马共和变成了帝制，最重要的标准就是宪制发生了变化。按照“共和时代”一节的“冰山模型”，宪制是冰山的顶端，它必须和中层和底座相匹配。底座一旦改变，顶端无法独存。而且，顶端也会遭遇直接的冲击。罗马共和地动山摇，很大程度上就是因为宪制既遭到直接攻击，又被釜底抽薪。而这双重攻击，都始于格拉古兄弟。蒙森说盖乌斯·格拉古是“政治上的纵火犯”，我们可以进一步明确地说是格拉古兄弟点燃了民粹的鬼火。


  之所以说是鬼火，是因为格拉古兄弟的民粹主义做法让崛起的平民开始“脱缰”。有“缰绳”，不是对平民的赤贫化状态视而不见，更不是不允许平民崛起，平民崛起谁也挡不住，而是说，赤贫化平民的生活改善以及随之展开的政治和法律改革，必须顾及共和的法纪，尤其是共和的宪制。法纪和宪制就是缰绳，就是界限，就是底线。脱开了它们，平民崛起必定走向歧途，因为共和会被民粹的洪流彻底冲毁。现在我们来一一解析上一节末尾提到的三件大事，格拉古兄弟——尤其是弟弟——枉顾法纪、破坏宪制的罪行。


  第一，保民官任职终身化，这意味着君主制隐约重现。


  哥哥提比略在前、弟弟盖乌斯在后都推动保民官连选连任，甚至无须固定每年的选举日期，保民官自己可以随时启动选举程序。


  这样做的实质是想让他们自己每年都能选上保民官。否则，反对派贵族在固定日期在选举里做文章，他们就有可能选不上，一旦没有了权力，他们的改革事业也就终止了。


  但是，保民官想当多久就当多久，完全操控在自己手上，不是和共和制度里的任期制严重冲突了吗？一个想当多久就当多久的领袖，不就是君主吗？和高傲者塔克文有什么区别呢？从获取越法之权的标准看，格拉古兄弟的民粹僭主形象非常鲜明。


  蒙森在这个问题上对格拉古兄弟予以严厉的指控：盖乌斯·格拉古想废除共和制而代之以僭主制。“用近代语来说，就是……拿破仑式的专制君主政体，其形式为经过连年重选而终身任职的官，其权力因绝对控制那形似至尊的人民大会而成为专制，这就是一位威权无限、终身任职的平民保民官。”[12]这几乎是古往今来对格拉古兄弟最严厉的指控，它几乎是对元老院血洗盖乌斯理由的重申，它在格拉古兄弟和拿破仑之间建立起关联的桥梁是恺撒。毫无疑问，这样的指控一旦坐实，格拉古兄弟以民粹领袖上僭主之位颠覆共和的骂名怕是就洗不掉了。


  盐野七生女士在叙述格拉古兄弟改革的时候充满了同情和温情，尽管她没有蹚蒙森的这趟浑水，但她明确认为“罗马人的路途尽管曲折反复，但最终还是沿着两兄弟所立路标指示的道路前进”[13]，而罗马前进的方向就是恺撒。她的温婉其实和蒙森的狠绝相差并不远。


  记述格拉古兄弟改革最重要的两位古代作家阿庇安和普鲁塔克相对都比较克制，阿庇安隐隐地持批评态度，普鲁塔克则暗暗地给了更多的肯定。蒙森的“政治上的纵火犯”一说大致来自阿庇安，为平民争取自由的勇士形象大致来自普鲁塔克，不过，普鲁塔克对他们破坏法纪是有明确批评的。


  和蒙森展开正面对决的是意大利法律史专家马尔蒂诺，他甚至点了蒙森的名予以正面反驳。雄才大略的改革家、为民请命的自由卫士只是白璧微瑕，法律上并无严重错失，只不过是自己急于求成和敌人（贵族）太过凶恶和强大。[14]


  蒙森和马尔蒂诺这两个极端，我认为其实并非水火不容，只要稍加矫正，他们就能融合为一。问题出在意图和后果之间的关系。蒙森大致是用恺撒（和拿破仑）的军人专政反推格拉古兄弟的意图，毕竟恺撒就是用终身独裁官这个法宝把罗马从共和带进了帝制。但平心而论，格拉古兄弟在这个问题上的野心比恺撒差远了，差别就在军队。如果他们蓄意毁坏共和，根据罗马的军国传统和当时的武功鼎盛，他们应该像恺撒一样去当执政官，统兵出征，得胜凯旋，树立军威。但他们追求的居然是保民官的连任。这至少说明他们的目的性不够强，起码没有恺撒那么强。既然目的性不够强，很多事情实际上就是他们行动的非意图后果，而不是处心积虑。


  再来看马尔蒂诺。他为格拉古兄弟各种法律措施的辩白大多是就事论事，没有和罗马平民崛起的政治大势联系在一起，有点只见树木，不见森林。他想把格拉古兄弟改革和西方现代的民主化历程联系在一起，把他们看成健康民主遥远的先声和先锋。也就是说，马尔蒂诺把格拉古兄弟改革置于和蒙森完全不同的政治脉络和逻辑当中。不过，民主的千年大势仍然无法掩盖格拉古兄弟的重大错误，看得再远，也不能抹杀他们对罗马共和的巨大伤害。他们的诸多立法即便从意图上完全是为了救民于水火、救国于将倾，但后果却是陷民于民粹、陷国于裂解。很多恶果纵然不是他们的主动追求，却是由他们的行动所引发，他们难辞其咎。撇得干干净净既不符合事实，道理上也说不通。


  格拉古兄弟不是坏到处心积虑颠覆共和的阴谋家，也不是对共和倾覆毫无责任的无辜者。他们发动的改革深层次、全方位地触动了罗马，很多走势是他们想到的，很多是他们没想到的。他们想的做的，没有蒙森说的那么处心积虑，也没有马尔蒂诺说的那么白璧微瑕。关于保民官任职终身化的问题，确实是和个人权位的相关性极高，容易得出诛心之论。但我们只要往后退一步，把他们的长期行动联系起来看，就更容易对他们、他们的改革和罗马的走势有更准确的定位，那就是他们和元老院的关系。


  第二，削夺元老院职权，这意味着改变共和的政治中心。


  格拉古兄弟削夺元老院的权力是不争的事实，在这一点上，他们真的是处心积虑。[15]上一节也提过，他们压根就没想团结元老院来推进改革。如果说他们对元老院有分化，也不是为了团结其中的大多数，而是为了彻底将它瓦解。[16]他们对元老院的策略非常明确，元老院既然是顽固派的大本营，那就把它变成空壳。他们团结平民反对现行体制的打法是典型的民粹。在他们手中，保民官代表平民派、元老院代表贵族派的二元格局急速形成，两派的斗争愈演愈烈。哥哥提比略还没动手对付元老院就在暴乱中丧生。弟弟盖乌斯十年后就任保民官，处心积虑地对付元老院。元老院很多权力都被他一点一点地剥离或者稀释，比如，裁判重大案件或者为案件指定审判法庭的权力，分配新占领地区资源的权力，决定行省税赋使用的权力，等等。还有，他们极力推动骑士阶级加入元老院从而改变元老院的构成。


  共和宪制当中，元老院是政治运转的核心。元老院是一个贵族共治的平台，强大到战胜汉尼拔的西庇阿都有可能遭到弹劾和审判，无论其中孰是孰非，起码证明贵族作为集体可以约束他们之中的第一人。这对于区分罗马有没有被民粹挟持是非常重要的观测点。贵族强大如西庇阿，他也明知自己是贵族中的一员，他必须遵循贵族集体游戏的规则。他受了委屈之后并没有召集手下的兄弟们带上刀剑包围元老院，而是离开了罗马。贵族有贵族的圈子，有贵族的玩法，圈子里再有争斗，毕竟是圈子里的事情。元老院就是这个圈子。


  元老院空壳化，共和会变成什么呢？大概率是君主制，如果加上平民崛起进而民粹化的趋势，说是僭主制也不为过。元老院的职权被削夺，就意味着有人引入民粹打破贵族圈子对权力的集体垄断。从权力下行的长线来看，这是民主的必经之路。但从权力转移的短线来看，贵族圈子集体被削夺的权力到了谁的手中呢？当然不会是广场欢呼的民众，而一定是他们的代表，那个在广场上振臂一呼应者云集的人。


  事实证明，确实如此。弟弟盖乌斯把削下去的元老院权力直接或间接地全都抓到了自己手上，他当保民官那两年，自己就成了罗马政治的核心。夙兴夜寐，殚精竭虑，忙碌和专注的程度令人瞠目结舌，但他享受其中、乐在其中。[17]这很容易让中国人联想起秦始皇或者雍正皇帝。为民请命也好，自由卫士也罢，改变共和的权力中心是盖乌斯的追求，他在很大程度上也短暂地实现了。共和的政治中心是元老院，这是共和宪制的基本标准，无论元老院到底是英明的精英领导还是肮脏的寡头分赃，只要它的核心地位被取代，共和也就瓦解了。盖乌斯想瓦解元老院，他想过这就等同于瓦解共和吗？


  元老院的血腥反扑是普鲁塔克和马尔蒂诺用来为盖乌斯辩白的重要理由。但在这里陷入贵族顽固和平民激进的黑白对决不利于我们理解罗马共和衰败的走势。马尔蒂诺在这个问题上的看法充分显示出法律史专家对宪制的重视和敏感度，他认为“元老院最终劝告”的镇压之法“比保民官的民主改革尝试对罗马宪制更具破坏性”。[18]于私，贵族寡头们要对打破圈子抢夺权力的行为发动严厉的反击；于公，元老院要对正在颠覆共和的行动断然制止。但是，这个于法无据的“最终劝告”居然授权执政官对自己的公民如不服从格杀勿论，这其实是一份宣战书，最糟糕的是，它宣布的居然是内战开打。“事后来看，罗马历史学家……将这些事件归结为全面内战的征兆，预示了后来所发生的那些臭名昭著的流血事件。”[19]从法理上讲，元老院滥用了职权，开了邪恶的口子。从大势上讲，斗争双方都不再守规矩，那么，舞台在双方不断升级的斗争中被拆毁就只是迟早的事情。


  当我们用内战的后见之明审视格拉古兄弟改革之时，尤其是审视他们削夺元老院职权，意图改变政治中心之时，不禁要问：他们既然已经和元老院势不两立，欲将其摧毁，他们可曾预想内战的后果？如果他们没有想到，他们就太天真了；如果他们想到了，为什么不早做准备？无论团结贵族还是制服贵族，都必须防止国家的分裂和内战才是啊。从盖乌斯最后的软弱和逃跑来看，他没有准备，他甚至没有想到他的改革会制造出如此恐怖的分裂。所以，他真的没有蒙森说得那么像恺撒，却也真的没有马尔蒂诺说得只是白璧微瑕。没有想好后手的大人物在历史上不是少数，而是大多数，因为在当时没有人能够把大势看得非常明白。但无论如何，引发内战之势的责任格拉古兄弟撇不清，因为正是他们处心积虑地削夺元老院的职权，意图改变共和的政治中心。


  第三，踢开元老院立法，这让平民加速堕落。


  这是最要命的。平民堕落是格拉古兄弟夺权行动的恶果，是平民派领袖“团结”平民的政治行动最重要的非意图后果。民粹的重要特征是反体制，广场上的山呼海啸还不足以表明人民的意志吗？为什么还要经过那么多制度和程序才能决定？这么点简单的事情要弄出这么多繁文缛节，一定是肮脏的精英们故意阻挠，制度和程序难道不是他们的盔甲吗？


  《土地法》草案无法在元老院通过的时候，哥哥提比略把草案带上平民大会，直接鼓动平民通过。[20]民粹的逻辑启动了：人民就是一切，人民就是对的，人民想干什么就干什么，谁阻挡人民谁就是人民的敌人。


  人民当然有权力，共和就是人民的国家。但人民的政治行动也是很有制度和法纪的，人民意志的表达必须通过审慎的制度和程序来实现。罗马有很多形式的公民大会，都有比较固定的召集程序、议事规则和权限。[21]广场上的集会群众不等于罗马人民，更不是讨论和通过法案合适的主体。踢开立法程序走上街头，直接向群众喊话，这是典型的僭主行为，这是在点燃民粹。


  既然依靠平民，就必须讨好平民，无原则讨好平民是民粹得以运行和不断升级的重要基础。为了“贿赂”平民，弟弟盖乌斯“提出一个史无前例的建议，主张政府每月免费供应每个公民的谷物”[22]。罗马原来确实为了首都的稳定由政府出面平抑粮价，大致做法是政府在粮价低的年头收购粮食，在粮价高的年头低价卖给民众。如果盖乌斯的《小麦法》只是如盐野七生所说国家以买卖的方式保证粮食的稳定供给，确实无可非议，但真如阿庇安所说首倡免费发粮，就真的是开了罗马政府无原则讨好平民的坏头。只要把平民哄高兴了，他们就成了野心家压制元老院最厉害的武器。走上街头，一呼百应，万众云集，群情激愤，元老院很难抵抗。


  事实上，罗马后来的野心家们都纷纷学习讨好和贿赂平民，对平民的贿赂不断升级，这甚至成了罗马的新传统。后来的历史学家借用古罗马诗人尤文纳尔的名句，把这种坏传统叫作“面包和马戏”。[23]发面包让底层平民吃饱，演马戏让他们高兴，他们就成了野心家们的政治武器。这个套路至今仍然非常好使，罗马的“面包和马戏”其实就是今天的“福利和娱乐”。当真的有人在台上讲免费全民医疗、免费全民大学教育、免费人人有房的时候，他只不过是想把台下的人变成他篡取权力的铺路石。


  铺路石，意味着另一种“非人化”。否认、诋毁、奴役，是我们能够明确想到的“非人化”，因为这些做法明确地把人不当人看。但许诺福利的民粹，同样在把人“非人化”，因为它在急速地助长人心底的好逸恶劳、任性放纵和傲慢无耻。领惯了福利的人就不想再上班，就赖在福利上，失去了一个人应有的基本的进取之心，对“付出才有回报”的自然法变得不以为然，对没有福利的养活甚至福利的削减都坚决认为是政府的错。自己不劳动不是错，政府不发福利、不提高福利都成了错。这样是非扭曲，人也就非人化了。如果说否认、诋毁、奴役造成的非人化是对人的“棒杀”，那么，许诺福利的民粹则是“捧杀”。


  我对现代福利国家有专门的研究[24]，所以对许诺福利的民粹特别敏感。我去罗马第一眼看到罗马地标大竞技场的时候，下意识地脱口而出“这就是皇帝给人民的贿赂啊！”施展在旁边马上补了一句，“这大手笔是在利用人心底的恶！”我们进了大竞技场之后就爬到它最高的一层，一面走一面讨论。大竞技场就是大马戏场，尽管里面上演的多是血腥的角斗，但本质是娱乐节目。从这座罗马的地标，我们看见的不是罗马的伟大，而是罗马的腐化。这么大不敬的话，怎么讲？


  大竞技场虽然兴建于帝国时代，是韦斯巴芗皇帝用了七年时间（公元72至79年）建立的，用来纪念他对耶路撒冷地区的征服，用的奴隶也大多是来自耶路撒冷的战俘，据说多达七万。人们通常会控诉伟大的工程都是由奴隶的白骨堆成的。我完全不否认这一点。但我和施展更想讨论的是享受大竞技场的罗马人民是在自寻死路。游戏的好处在于游戏者可以享受游戏带来的快感，但并不需要真的付出代价。看角斗士角斗的平民们并不需要上场厮杀，但血肉横飞确实刺激，甚至惊心动魄。当角斗即将结束的时候，他们的山呼海啸可以决定是否杀死输掉角斗的一方，尽管最终的决定是由皇帝做出，但皇帝通常不会违逆群众的呼声，他们可以体验操持生杀大权的快感。然而这一切，不需要他们付出鲜血和生命，甚至绝大多数角斗表演都是免费的，连一毛钱都不用花。享受快乐有什么不好，至于说成自寻死路那么严重吗？


  大竞技场标志着罗马人民的腐化。


  一方面，看戏的罗马人在急速地非人化。他们在嘲笑、谩骂、侮辱给他们带来快感的角斗士，他们对角斗士的生死大事也毫不在乎，他们在大竞技场当中兴高采烈、激动万分，背后却是令人发指的冷血。把别人不当人看的人自己也在非人化，兔死尚且还有狐悲。在大竞技场的欢乐中，人心里基本的同情和悲悯就这样被游戏不知不觉地蒸发掉了。“这种赤裸裸的残杀带来的冷酷的否定性，显示出所有在灵魂中发生的精神的客观目的都同时被残杀掉了。”[25]违背人道主义，就是在杀死自己人性中的善良天使。


  另一方面，他们在急速地制造强大自我的幻觉。胜利、掌权、生杀予夺让看戏的人觉得充满了荣耀，但这是地地道道的虚荣。真正的胜利是由正义的战争来支撑的，游戏提供的胜利只是做戏罢了。真正的血气、勇敢、荣誉、团结是由战争的沙场来提供的，游戏提供的最多是模拟。但习惯了看戏的人通常必须假戏真做，不投入，怎么获得游戏的快乐呢？久而久之，真作假时假亦真，他们把模拟当成了真实，大竞技场变得比战场更伟大、更重要；同时，假作真时真亦假，他们失去了真正的血气、勇敢、荣誉、团结，在战场上真的就不行了。


  著名思想家孟德斯鸠在他的名著《罗马盛衰原因论》“论罗马人的腐化堕落”一章，开头第一句话就是“我以为在共和末期传入罗马的伊壁鸠鲁学派大大地有助于腐蚀罗马人的心灵和精神”。[26]所谓伊壁鸠鲁学派的学说，在人生信条方面就是享乐主义。享乐对于品行的败坏自不用解释。但大竞技场不只是享乐的标志，而是由政治力量全面推动的全民享乐。这就是“面包和马戏”的逻辑，它充分发掘和利用人心底的恶，把好逸恶劳、任性放纵和傲慢无耻变得理所当然、理直气壮、堂而皇之，这就是民粹政治对它的“人民”实实在在的毁灭。


  罗马人民被“贿赂”腐化了，他们心里变得只有“面包和马戏”。当他们不用劳动，领了面包吃饱，转身去大竞技场里手舞足蹈地欣赏杀人游戏，懒惰就取代了勤劳，无赖就取代了勇敢，成为新的民情。公民对国家的效忠、对正义的追求、对责任的担当全部都被贿赂关系取代和腐蚀了。这样堕落的人民不再是共和的柱石，而是巨婴，他们没有能力也没有意愿去撑起共和了。


  弟弟盖乌斯免费发放粮食的提议至于让他背负腐化人民的罪名吗？我们愿意相信，腐化人民绝不是盖乌斯的初衷。但讨好人民的行动一旦启动，它必然会变成贿赂人民，而且不断升级迭代、花样翻新。我认为在民粹政治摧毁罗马共和这件大事上，格拉古兄弟应该负责。因为僭主与暴民合作的民粹逻辑在格拉古兄弟手里已经全部成形，之所以没有在他们身上彻底展开，是因为他们英年早逝，更是因为元老院尽管已经开始腐化和变得颟顸，但仍然拥有比民粹逻辑强大的力量。用不了多久，民粹的鬼火将烧毁罗马的根基，也就是她的人民，也会烧毁她的中层和顶端，也就是她的元老院、政治精英和贵族共治，它让罗马共和走向深渊的速度比任何人想象的都要快。


  格拉古兄弟去平民那里汲取权力的时候，居然创造了腐化人民的政治逻辑，民粹的鬼火就这样点燃了。一旦点燃，想扑灭它是非常困难的。因为人心底的自私、贪婪、无耻、傲慢被释放出来之后真是一股汹涌的洪流。何况像格拉古兄弟那样的政治家会告诉他们，他们完全是对的，无法无天地干枉顾法纪的事情在道义上和政治上完全没问题。民粹的鬼火非常恐怖，它会从顶端到根基完完全全烧毁整个国家，所以说，格拉古兄弟被当作恢复君主制、颠覆共和的罪人来对待，即便有当时贵族栽赃陷害之嫌，从长线的政治演变和政治逻辑来看其实并不冤枉。


  民粹政治和军国主义结盟


  果然，没有过太久，民粹的鬼火就迎来了第一次大爆发，从盖乌斯·格拉古被元老院清算到马略在罗马城实施疯狂的大屠杀，中间只隔了不到50年。这次的主角是马略。他是第一个连任五年执政官的罗马人，可见他的名望有多高；但他也是第一个对罗马发动大屠杀的人，可见他的心态有多畸形。在我看来，马略是民粹鬼火带来的政治红利的第一个收割者，也是被民粹鬼火烧死的罗马共和领袖。在马略身上，民粹政治和军国主义的结盟出现了，但没有完全成功。


  罗马史提到马略，主要是讲两件事，一件是军队改革，另一件是大屠杀。我们先来迅速地回顾一下马略的军队改革。马略之前，罗马九战七败，这可是击败了汉尼拔、拿下了马其顿之后的罗马！上一节提到的自由农士兵被挤压的恶果已经直接显露出来，战无不胜的罗马变成了满地找牙的菜鸟。马略改革了军制，把公民兵制变成募兵制，发军饷，降低当兵的身份门槛，兵源得到了保证。然后改变军制、严肃军纪、重新分工，罗马军队的组织效能也提高了，战斗力就回来了。马略军队改革确实说明贵族和平民之间的“阶级斗争对罗马共和国的军事效力贡献不少”[27]。不过，军队改革也孵化出意想不到的恶果：兵随将转。士兵们只认将军，不认国家。军队被私有化了。最终酿成了各路军阀拥兵自重的局面，共和被私有化的军队完全挟持，走向灭亡。而且，兵随将转在帝国时代仍然没有改变，帝国对武力的控制也成问题。它也是帝国最终覆灭的重要原因。[28]


  回看始作俑者马略，他不可能预先估计到兵随将转会带来那么深远的变化，就像格拉古兄弟没有预见点燃民粹的鬼火会有如此严重的后果。“这次罗马兵制的完全革命，大体来看，确似乎起于纯粹的军事动机；并且一般说来，这不是一个人的作为，更不是一个处心积虑的野心家所为，而是已不足取的制度迫于时势不得不变。”[29]马略的才干在军事，不在政治。他推高和利用了民粹的洪流，却根本没有政治能力去驾驭它。


  这一点，光从马略的名字就能看出端倪。盖乌斯·马略，听上去没什么奇怪。但略知一点罗马风俗的基本知识就会一眼看出不对劲的地方。罗马平民的名字是这样，甚至很多平民就只有名，没有姓。确实，姓氏的讲究在贵族里才有。就像中国古人，此君姓刘名备字玄德；诸葛亮、关羽、张飞都有名有姓有字。罗马也类似。贵族名字一般都有三个词，举个例子，盖乌斯·尤利乌斯·恺撒，意思是尤利乌斯家族里恺撒这一支自己名叫盖乌斯的男生。三个词的一般顺序是名（自己）、姓（家族）、家名（家族分支）。[30]马略少了家名，在当时并不常见，尤其在大人物当中更是少见。家族名的缺失说明马略的家族不大，连分支都没有开出来，无权无势。确实，这个从乡下来的贫寒青年在罗马这个爱讲贵族身份和门第的地方一辈子都没有摆脱内心深处的自卑。


  撒路斯特和普鲁塔克讲了同样一个故事，对我们理解马略的心理特别有帮助。马略在朱古达战争中对主帅梅特鲁斯的战法不满，想回国参选，当上执政官的话，他就可以从副将变成主帅，主导战局。于是他去向梅特鲁斯请假，当梅特鲁斯得知他请假是为了回罗马选执政官的时候，傲慢地回答：不要急着回罗马竞选；当我的儿子成为竞选人的时候，你还有足够的时间竞选执政官呢！[31]马略当时已经48岁，而梅特鲁斯的儿子只有20岁，离竞选执政官的法定年龄还差20岁。梅特鲁斯对马略的轻蔑由此可见一斑。贵族的傲慢对马略造成的心理伤害激发了马略的雄心壮志，也留下了功成名就都无法平复的阴暗和扭曲。


  离开战场回国竞选执政官的马略许诺一定打败背信、残忍、狡猾的朱古达。胜选之后马略成了主帅，他手下的苏拉凭借胆识生擒朱古达。战争结束，人民自然把头功记在主帅马略的头上，他算是用战功证明了他对人民言而有信。


  三年之后，日耳曼人从北方南下进入高卢，再不阻挡就要冲进意大利了。马略再次担任执政官，这一当就是五年连选连任。就在出征的第一年，他展开了军队改革。军改的内容主要是公民兵制变募兵制以及新军制的建立，军事史家都对马略军队改革的军事效果予以了高度的肯定。[32]这里我们重点看马略军队改革的政治逻辑，也就是罗马的民粹政治和军国主义结盟的关键点。


  第一，募兵制是吸纳赤贫化平民最好的管道。


  有了募兵制，赤贫化平民就可以参军入伍，不仅有仗打，而且领工资。这能很好地解决罗马的失业问题和它带来的一系列不稳定。所以，马略的募兵制里面一个很重要的机关是降低身份的门槛，不然赤贫化平民是进不了军队的。


  在军队改革之前，马略就已经抹除了参军的门槛，军队改革之时，他把熟悉的做法变成了法律正式加以肯定。在朱古达战争期间，马略成功当选执政官之后，“他自己则征募军队，不过不是像我们的祖先那样按照阶级征募，而是允许任何人自愿参加军队，而他们大多数是无产者。……事实上，对（于）一个渴望权力的人来说，最贫苦的人是最有帮助的”。[33]撒路斯特这段清晰的观察和犀利的评论非常直接地挑破了“民粹领袖—赤贫化平民”和“野心将军—私人化士兵”之间的关联。在罗马城，他们是平民拥戴的执政官和赤贫化的平民，上了战场，他们是士兵拥戴的大将军和效忠于他个人的士兵。罗马城内的民粹逻辑因为罗马制度的民政—军政一体化设置自然就挪移到了军队里、战场上、国门外。


  第二，军队是最好的个人政治资本。


  “枪杆子里面出政权”的道理对中国人来说再熟悉不过了。不过，军队并不是任何时间都能被强烈需要它的人所掌握。上文我曾经谈过，格拉古兄弟就没有掌握军队，这是他们在元老院强硬反扑后无法把改革进行到底的重要原因。不过不要忘了，募兵制取代公民兵制是军队私有化的制度前提，而募兵制是在格拉古改革失败后由马略主导完成的。也就是说，格拉古兄弟即便想掌握军队，但难度太大。按照公民兵制度，士兵只在有战事之时才被召集，战事完成之后解甲归田。更重要的是，执政官或者法务官一年一选，即便在外出征，一年兵权到期之后仍然必须从元老院获得授权才能续任。任期制阻断了将军和士兵形成紧密的联系。格拉古兄弟至死都没有达到参选执政官的法定年龄。如若他们命长，当上执政官，说不定他们会主动推行募兵制。


  格拉古兄弟死后，没有新的显贵冒头来当平民派的领袖，赤贫化平民没有老大。马略出身不高，又是乡下人，还不善于搞关系，罗马贵族的庇护关系网他根本就进不去，“马略站在交际场外”[34]。朱古达战争中试验的募兵制在后来的日耳曼战争前被军改固定下来。广场上的赤贫化平民几乎全都进了马略的兵营，而这一去就是五年，马略连任五届执政官。军队改革建立起来的募兵制拆除了将军和士兵之间建立紧密关系的重要制度障碍，而这些从赤贫化平民摇身一变而来的士兵，“他唯一的家是兵营，他唯一的技术是战斗，他唯一的希望是将军”[35]。战事繁重让马略长期统兵，他也确实爱兵如子，居然越权给予所有士兵罗马公民权。就这样，赤贫化平民找到了可靠的老大，也让马略拥有了庞大的庇护关系网络。恐怕连马略自己都没想到军队改革会给他带来如此强大的政治资本。这简直是天作之合。


  平民派领袖有了军队，元老院不就只有束手就擒了吗？马略为什么没有推进格拉古兄弟的改革大业，或者说马略为什么没有提前动手干恺撒推翻共和、建立帝制的事情？这和马略的个人能力有关。马略是好将军，但不是好政治家。胜利归来的马略没有彻底毁掉元老院的动机。一方面，他心里没有格拉古兄弟改革的蓝图，他只是个好将军，军队改革成功了，仗打赢了，哪有那么多事情还要干？在政治上，他的眼里没有活儿。另一方面，他已经让元老院服服帖帖，他觉得一切尽在掌握，“误认为这种政体极易推翻”[36]。他严重低估了元老院在政治上的诡诈和政治本身的复杂性。如此说来，在军队改革问题上雄才大略的马略真的只是个赳赳武夫，政治上根本不堪大任。对顺应民粹潮流的平民派显贵来说，格拉古兄弟能文不能武，马略能武不能文，所以他们都没有取得最终的胜利。只有到了文武双全的恺撒手中，民粹颠覆共和的大业才能彻底完成。


  第三，军队的复员安置最考验将军能不能成为优秀的政治家。


  马略不能文的短板在他第六次就任执政官之后暴露无遗。马略的前五个执政官任期都是在战场上履职的，没有考验他的治理能力和斗争水平。有新式军队，再加上战略战术，马略击溃人口众多的日耳曼部落问题不大。他的声望也达到了顶峰。可问题是战争结束了，军队就要复员，这样一来赤贫化平民又失业了。这个时候怎么办？很可惜，这个时候的马略基本上是两眼一抹黑，他根本拿不出政治方案来安顿复员的兄弟们，但又知道他们是他最重要的政治资本。于是，他放任手下的保民官提出各种讨好平民的政策，“面包和马戏”不断升级。民粹的洪流从战场上又回到了罗马城，问题还是没有彻底解决。[37]


  回想一下盖乌斯·格拉古的系统化解决方案，《土地法》安民于田，《小麦法》解决吃饭问题，《公共事业法》解决不愿务农的平民的就业问题，《殖民城市法》拓展新的城市，《行省法》解决上述法律得以执行的资金问题。马略完全可以照葫芦画瓢啊！但他没有。而且，他手下也没有治世之才，“他既不晓得如何劝化他的政敌，又不晓得如何约束他的党羽”。从战场上回了城的马略简直是一团糟，无怪乎蒙森刻薄地说“这位名将在政治上只是个无能之辈，他的野心是一个农人的野心而非一个政治家的野心”[38]。但洪流不会停下来，马略也不甘寂寞。


  第四，民粹政治家的昏招本身植根于民粹政治的非理性，而军队的加入把这种不可抑制的非理性推到了无以复加的高度，灾难就降临了。


  马略的昏招是对罗马城展开大屠杀。事情是这样的。北方蛮族被赶跑了，同盟者战争又来了，因为公民权发放的问题。这场战争“阶级”一节重点谈过。现在重要的是让马略疯狂的死对头立大功了。马略和其他将军们在同盟者战争里表现都不错，但第一名是苏拉。所以，罗马人选了苏拉当执政官，让他去对付亚洲的米特拉达梯战争。


  结果老骥伏枥的马略自己要当统帅去打仗，还愣是让人把苏拉的统帅权给搅黄了。苏拉可不是善主，罗马第一次有了将军领兵回罗马夺权的事情。不过这次没有恐怖统治，没有杀人，马略也成功逃跑了。苏拉安排好秦纳和屋大维做执政官之后就带兵去亚洲打仗了。结果没过几天，秦纳主导公民大会通过法案宣布苏拉是国贼，屋大维行使了否决权，罗马就这样又分裂了。秦纳请回马略主持大局，但没想到马略竟然对罗马大开杀戒。元老50人、骑士1000人被杀，屠杀持续了五天五夜，本就败落的贵族阶级损伤大半。马略终于把憋了一辈子的愤懑完全发泄出来，代价是这个国家的根基。几个月后，马略第七次就任执政官，当了17天他就去世了。[39]


  马略最后的昏招表明，民粹领袖和民粹民众一样，由情绪驱动是常态，而且认为自己没什么错，破坏法纪、打砸抢烧，甚至杀人屠城都是兴之所至。非理性是民粹的基本心理状态，民粹领袖和民粹民众概莫能外，挣脱宪制和法纪的缰绳对他们而言只是迟早的事情，而对本国人民进行大屠杀这种匪夷所思的事情在民粹的逻辑当中并不难理解。民粹的世界观本身就是一个我方占据道德和政治制高点的幻想世界，民粹的行动逻辑是不断地蒸腾所有人的热情，民粹的思维方式是走极端、非黑即白、势不两立。只要能量够充足，非理性的街头暴力就会上升为非理性的大屠杀。军队的民粹化正好为民粹大潮注入了十足的能量，马略的心理阴暗和扭曲使得他轻易地扣动了屠杀同胞的扳机，在屠杀的狂欢当中，被杀的元老、骑士、平民、家眷、奴隶都是罪有应得的敌人，一切人间应有的界限完全被践踏。


  马略和秦纳为领袖的平民派最可悲也最可怕的是丧失了古典世界当中最重要的两种美德：审慎和节制。马略在大屠杀后去世，秦纳和其他平民派成员并没有比马略更好，他们不仅没有治世之才，而且专横跋扈、结党营私、讨好民众、践踏法纪。平民派竟然和他们的对手贵族派一样腐化和无能，完全没有带来政治新气象。民粹政治对寡头政治的道德攻击是成功的，但对它的政治取代是失败的。谁说攻击坏人的就一定是好人，难道不会同样都是坏人吗？在政治当中，往往后者的概率更大。当这种坏人和坏人缠斗在一起的局面发生之时，整个国家的溃败就不远了。


  不过，贵族派尽管遭遇屠戮，还有一息尚存，因为苏拉在大屠杀之时统兵在外。苏拉代表的贵族派能够力挽狂澜救共和于大厦将倾吗？没有。他带来的暂时的稳定只是共和的回光返照。贵族最后的反扑再强硬，终究还是敌不过民粹对共和宪制的一再打击和对共和民情的不断腐化，何况腐化的贵族派自己也肆无忌惮地破坏共和的宪制和法纪。
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  2.10

  独裁：祖宗成法的回归


  贵族和平民的斗争是推动罗马共和政治发展的内在动力，而斗争的主角是同属贵族的平民派和贵族派显贵。从罗马共和后期的形势来看，大而富的罗马在政治、军事、经济上出了一大堆问题，平民的赤贫化以及它带来的政治斗争已经动摇了国家的根基。平民派解决这一系列问题的方向是承认扩容、利用扩容、推动扩容，但落入了典型的民粹政治。无论是格拉古兄弟的行动还是马略的行动，都没有把大而富的罗马导入一个稳定的制度框架，反而破坏了原来就已经不够用的制度框架。共和走向衰亡，他们难辞其咎。贵族派有办法吗？有，就是苏拉的内战、独裁和复古政治。苏拉的办法救了共和吗？没有。从人类的政治史来看，复古政治从来不可能从根本上解决问题，严格来说，复古政治根本就不是解决方案。


  内战烽烟


  苏拉，在几乎所有的罗马史著作中都被当成导致共和覆灭最关键的人物。他的名字几乎成了西方乃至人类历史上“野心家”的代名词。普鲁塔克借用古希腊著名悲剧大师欧里庇得斯的话来点评苏拉说：“人类特别要留神‘野心’，所有那些拥有最高‘权力’的人，终究会摧毁和毒害追随的群众。”[1]阿庇安批评苏拉在共和里“成为事实上的国王”[2]。西塞罗说苏拉对人民的慷慨完全是由野心所驱使。[3]我在《西方史纲》里强调，大多数史书里对苏拉的脸谱化负面道德评价知道就行了，放下浓墨重彩的道德脸谱才能把真正的大势和关键看清楚。苏拉确实是奸雄，带兵回京当然是错，终身独裁当然也是错，恐怖统治更是错得离谱，但我认为他最大的错是没有利用手中的无上大权为罗马制定一套面向未来的新制度框架。[4]我的这些基本观点没有改变，本节要进一步细究苏拉靠独裁专制强力支撑的复古政治为什么救不了共和。


  在上一节谈马略的时候已经提及苏拉，用一句话总结苏拉的前半生的话，那就是：马略跟他，简直是“既生瑜，何生亮”。我们一起来看看他们俩之间的纠葛。


  32岁的苏拉初出茅庐，去马略手下参加朱古达战争。马略经过军队改革的新式部队并没有迅速拿下对手，而苏拉去了之后凭借过人的胆识深入虎穴，通过外交手段生擒了朱古达。[5]


  随后，同盟者战争开打，意大利盟友们因为公民权不平等的问题和它带来的分配不公已经忍无可忍，而执政官马略实在没有能力处理公民权扩展的问题。在这次战争中，苏拉立得头功，马略表现平平。“阶级”一节谈过，罗马通过了《尤利乌斯公民法》，用发放公民权的办法分化瓦解了反叛的盟友们，战争才得以平息。战争结束后，苏拉当选执政官，被派往亚洲作战。然而，老骥伏枥的马略喜爱荣誉和渴望名声已到疯狂的程度，[6]他想再立新功，也想遏制苏拉，居然伙同保民官苏尔皮基乌斯把苏拉的统帅权搅黄了。苏尔皮基乌斯是典型的民粹煽动家，他召开平民大会通过决议把亚洲战争的指挥权交给了马略。民粹领袖败坏朝纲已经到了挟平民大会踢开元老院废立执政官（决定统帅权归属）的地步了！


  苏拉可不是善主，他跑回兵营调动了三万五千名罗马正规军将士，要求他们为自己恢复名誉，罗马正规军第一次把兵锋指向了罗马城。盐野七生女士在此处非常明确地点破了苏拉带兵回京夺权的要害：军队私有化，她形象地说，这些在同盟者战争中支持苏拉的老部下此时此刻已经把苏拉当成了他们的“老板”。[7]马略军队改革意想不到的后果竟然来得如此之快，募兵制造成了兵随将转，进而引发了军队私有化，军队就成了将军的公司，将军就成了士兵们的老板。结果，马略逃跑，没跑掉的苏尔皮基乌斯被处死，头颅放在罗马广场示众。不过，这次苏拉还没有实行恐怖统治。到这里，我们先暂时停下来，深究一下罗马的第一次内战。


  内战对任何悠长的文明来说都是难以逃脱的创伤和痛苦。孟子就对中国文明的第一阶段大规模内战表示了强烈的愤慨，正所谓“春秋无义战”[8]。内战之所以对共同体和其中的人伤害如此之深，根源在于它蕴含着极其深刻的矛盾和悖论。既然是“内”，何必开战？既已开战，“内”“外”又将如何区分？内战在根本上把“我们是谁”这个本来就难以回答和安顿的大问题变得更加模糊难辨，在和同胞的血腥厮杀之中，一连串灵魂拷问都会变得没有办法回答：我们是谁？他们是谁？他们不是我们吗？他们为什么不是我们？如果他们不是我们，我们又是谁，他们又是谁？有位非常著名的公法学家曾经这样感慨过：


  内战有其特别残酷的方面。内战是兄弟阋墙，因为它是在一个共同体的，包括对手在内的政治统一体之内进行，在同一个法律制度之内进行，因为，交战的双方同样绝对坚持和绝对否定这个共同的统一体。双方都绝对地和无条件地将对手视为不义的一方。它们以正义的名义取消对手的正义性。[9]


  内战意味着“我们人民”分裂成两个势不两立的军事集团展开你死我活的血腥斗争，要将曾经的公民兄弟置之死地而后快。双方都同时绝对坚持“这个国是我们的国”和“这个国不是他们的国”，在这种坚持当中，双方都坚决地把对方从“我们人民”当中排除出去，成了敌人，成了绝对的“他者”（Other）。双方都自以为正义而且对方不义，双方都为了维护共同体的完整而丧心病狂地破坏共同体的完整，双方都在毁灭对方的过程中既毁灭了自己也毁灭了共同体。兄弟阋墙、父子反目、朋友成仇、战友断义……曾经所有美好的“在一起”，如今都变成了冷冰冰、恶狠狠乃至血淋淋的“弄死你”。正是因为同胞之间的极度敌对，所有人的是非标准都被严重地颠覆了，所以，“内战不仅危险，而且会导致道德沦丧”[10]。对一个经历残酷内战的国家来说，它承受的不只是看得见的巨大破坏，更是看不见的道德亏空。内战的后果如此严重，百病缠身的罗马共和毁于其中，确实是劫数难逃。


  罗马对于西方的一个重大“贡献”就是发明了“内战”。这件事情听起来有点匪夷所思，难道不是有政治共同体就有内战了吗，何须等到罗马人来发明，古希腊的伯罗奔尼撒战争不就是希腊世界的内战吗？阿米蒂奇给出了很有意思的解释，我觉得非常有道理，他的解释能够帮我们更深刻地认识罗马，也更深刻地认识内战。他的解释大致是这样的：罗马人发明的“内战”一词（拉丁文是bellum civile，翻译成英文是civil war），揭示出了上文谈到的内战的矛盾和悖论。本来，罗马人对“战争”的观念非常明确，它就是为了抵御外敌，最终实现正义的武装冲突。为了正义，针对外敌，使用暴力，法律在这个地方是沉默的，杀人抢劫这些和平世界里的犯罪行为在战场上根本就不算违法，更不是犯罪。相应地，罗马是法治之境，刀剑必须沉默：作为罗马军队总司令的执政官在罗马城里也不得配备武装，元老院议事不得携带武器，将军胜利回国必须在卢比孔河或者布林迪西解散军队。“战争与和平”对应着“外与内”，对应着“敌人与同胞”，对应着暴力与法律。罗马人发明“内战”这个词，就是对这种多重基本界限被打破的反思。civil的本义是“公民的”，公民之间怎么会有战争，应该只有诉讼才对；再升级一层，civil的延伸意思是“礼貌的、有教养的、文明的”，讲礼貌的、有教养的文明人之间怎么会用粗俗、野蛮的暴力来解决问题？在罗马人看来，修昔底德在《伯罗奔尼撒战争》中细致描写和严厉批评的那种敌对行动叫“党争”（stasis），属于各个城邦的人们为了党派利益结党营私、钩心斗角最终导致火并，和罗马共和一国之内的公民相互敌对大不一样。“党争”固然也很坏，但没有共和国这个大前提，又哪儿来的“内”呢？而没有“内”，敌对斗争的逻辑和残酷性大不一样，心理纠结和道德混乱更是大不一样。[11]


  苏拉固然受了委屈，但发动内战就是打开了潘多拉的盒子，随后的恺撒和庞培对决、屋大维和安东尼对决以及帝国时代数不清的内战，都从苏拉开始，他背负骂名理所当然。不过，把共和内战单纯归咎于苏拉的野心和血气就太过简单了。总体而言，大而富的罗马变得极度贫富不均，社会分裂已经出现；格拉古兄弟改革正式启动了民粹潮流，共和被分裂成平民派和贵族派；马略的军队改革客观造成了军队私有化，军队加入了势不两立的政治斗争，内战就很难避免了。我们要看清楚“人”，更要搞明白“势”。但势头不对的时候，一个国家败坏的速度快得简直让人瞠目结舌，发动内战的苏拉很快就让我们再次大跌眼镜。


  恐怖统治


  话说苏拉打完第一次内战之后并没有实行恐怖统治。相反，他还很大度地安排了平民派领袖秦纳当执政官，意在缓和贵族派和平民派的冲突，然后就高高兴兴带兵去亚洲了。


  结果苏拉前脚走，秦纳后脚就把他打成了国贼，还剥夺了苏拉的统帅权，苏拉和好几万兄弟在前线就成了无名之师。秦纳控制不了罗马的局面，迎回了逃跑的马略，结果马略进了罗马城就实行大屠杀。杀完没几天他就去世了。马略的大屠杀上一节已经仔细谈过，现在我们看苏拉。


  马略去世，苏拉在做什么？苏拉没有忙着回罗马算旧账，而是安心地把亚洲的米特拉达梯战争打完，而且还让几个盟国签订互不侵犯条约，建立好帝国东部的政治同盟关系。这还没完，他优哉游哉地在希腊待了一年。三年就这么过去了。真是够沉得住气啊！


  三年里，苏拉的队伍越来越壮大。士兵不用说。罗马遭到马略的大屠杀，能跑的贵族都赶紧跑，大多数都跑来了苏拉身边。苏拉的元帅大帐都可以开元老院会议了。其中有两个带着军团来投奔的年轻人要特别提一下，就是庞培和克拉苏，他们后来和恺撒组成了“前三巨头同盟”。


  胜券在握，苏拉给罗马的元老院写了一封信，正式告诉他们：我胡汉三要回来了！秦纳、马略的儿子一干人等不是苏拉的对手，苏拉很快就扫清了所有障碍。苏拉用公文告诉元老院，他要做无限期独裁官，元老院只有点头的份儿。苏拉这才风风光光地进了罗马城。


  进城就任终身独裁官之后，苏拉实施了人类历史上最早的恐怖统治。他的办法是“公敌名单”。列入名单之人即为国家公敌，即在诛杀之列，而且株连父子兄弟，财产全部充公，任何人杀死他们不仅无罪，而且可以领赏；包庇他们，则与之同罪。关于名单上究竟有多少人，数字并不确切。阿庇安说，有元老40人，骑士1600人，不久之后又添加了不少；普鲁塔克说，第一天80人，第二天220人，第三天更多，那至少就是520人。蒙森说，名单上最后大约有4700人，尽管很多古代作家记录不一致，但“这些不同的报告并无大相冲突之处，因为被处死的不只是元老和骑士，名单在数月之内随时可以加入人名”。[12]


  苏拉的第一重目的是清洗政敌，以马略为首的平民派宁可杀错，不可放过。马略已经去世，被苏拉从坟墓里挖出来锉骨扬灰，和他有关系的人都被处死，甚至死前还要遭受侮辱和酷刑。格拉古兄弟的家族无人幸免。苏拉一点也不在乎错杀任何人，只要有人提议往名单里加上谁的名字，他都同意。而且，清洗的范围不只是在罗马城，而是扩散到了整个意大利。胆敢包庇公敌的城市，会被武力占领，拆除城墙，甚至烧杀抢掠。这样一来，杀人就不限于清洗政敌了，有的人“公报私仇”地把自己的仇人添进去，有的人却是为了谋财害命，有的人甚至杀了人领了赏再把名字补进去。这是一场坏君主和坏人民紧密联手的狂欢。罗马如此堕落，在恐怖统治中已经成了人间地狱。


  苏拉的第二重目的是掠夺财产。贵族和骑士上了黑名单，财产自然充公，他们的土地和财宝都落入了苏拉和他的同党手中。短时间大量地产流入市场甚至引起了地价暴跌。在这里面最得意的是克拉苏，他嗅觉灵敏地在这桩千载难逢的大生意里尽情捕猎，成了遥遥领先的罗马首富。据说他的名言是：“能靠财产利息供养一个军团才算富有。”[13]


  苏拉的第三重目的是树立绝对权威。他要为复古政治消除任何杂音。这是他实行恐怖统治最重要的“理性原因”。和马略非理性的大屠杀不同，苏拉不是极度狂热地投入恐怖统治，而是极度冷血地操控恐怖统治。所有“失控”“过度”“扩大化”都是他默许的，他要“把屋子打扫干净再请客”。苏拉“是以抽象的眼光看恐怖政策，以为这是创行新专制政体所必需”[14]。


  恐怖，有其自身的“追求”，是“历史上，通过在被统治者中间制造恐惧心理以达维持权力和推行政策的一种经常运用的手段”。[15]但这种残暴、血腥、反人道的无耻行径根本不可能为新秩序打好基础，以为“鲜血可以换来纯洁”是极其愚蠢的想法。


  从好的方面来看，被恐怖威慑的人民不会真正对恐怖的实施者心悦诚服。这甚至不是因为人民有多高尚、有多充满正义感，而是恐怖的心理机制本身是让人失去道德能力。说白了，恐怖就是把还活着的人都“吓傻了”。吓傻了的人像木头一样，没有道德判断力和行动力，甚至连感知力都丧失了。他们怎么可能做出服从的道德判断？服从只不过是呆若木鸡的机械反应罢了。没有心，哪里来的心悦诚服！


  从坏的方面来看，被恐怖威慑的人民会因为保命而陷入极端的机会主义。杀人取赏、趁机敛财、公报私仇、出卖朋友、撒谎告密，人性中最丑陋、最肮脏、最邪恶的部分全部喷涌而出。所以罗马才变成了人间地狱。恐怖不可能带来纯洁，只会带来极度的肮脏。恐怖实施者得到的不会是老老实实的顺民，而是寡廉鲜耻的暴民。


  罗马人民在恐怖之下要么成了呆子要么成了坏蛋，在这样的民情基础之上能建立什么好制度呢？经过马略的大屠杀和苏拉的恐怖统治，一方面，罗马贵族作为一个整体衰落了，他们从前只是腐败和颟顸，现在都快被杀光了，剩下的又会好到哪里去呢？共和的主心骨阶级没落了。另一方面，罗马平民作为一个整体也腐化了，他们从前只是喜欢“面包和马戏”，现在都成了呆子和坏蛋，呆子醒过来之后大概率不也成了坏蛋吗？共和的基础阶级没落了。罗马国家的名字叫“罗马元老院与人民”（SPQR），当元老院和人民都腐坏和败落了，罗马还凭什么撑下去呢？平民派和贵族派“两党的癫狂和罪恶等于八两和半斤，于是国家似乎更沉沦得不可救药”[16]。


  复古政治


  恐怖统治持续的时间一般都不会特别长，因为这种非人的状态持续不了很久，统治者固然可以疯狂和变态，被统治者很难长久生活在黑暗之中。果然，苏拉停止了恐怖统治，开始“挽救共和”了。苏拉确实认为共和“有病”，也确实认为他自己“有药”。苏拉的“药”就是复古政治。我们把苏拉的“药”分成四个部分来看。


  第一，就任终身独裁官。这是药引子。


  “独裁”（dictatorship）在现代和“专制”（despotism）并列为最糟糕的政治统治。不过，独裁之所以变成坏词，和苏拉有很大关系。也就是说，在苏拉之前，独裁是个好制度，原则上来说它是挽救共和于危亡的制度性补丁。在罗马史上，独裁官是在外敌入侵或者内部动乱的危急情况下，执政官根据元老院的推荐而任命，并得到公民大会批准的最高级官员，一般任期六个月，任期内甚至拥有暂停宪法实施的权力。“尽管他施行绝对的权力，他却不是一个暴君，而是一位救世主。”[17]它的原意相当于现在各国通行的宪法上的紧急状态。国有危难，授人专权解除危机，部分法律暂停实施，公民权相应克减，是宪法和法律授予独裁官行使超越法律甚至宪法的权力。


  《瓦莱里乌斯法》授予苏拉独裁权力。无限期任职，什么时候结束宪法上的非常状态，苏拉说了算；一切案件，苏拉是最高裁判官，苏拉的判决就是终极结果，不得上诉；苏拉有权改变国家的疆界和行省的划分；苏拉任命所有官员，包括执政官和对外征战的将领；所有原来的官职是否仍然有权力，以苏拉的决定为准。一贯冷静克制的阿庇安谈起苏拉的独裁官权力之时都忍不住愤怒地抨击：“在苏拉统治之下，独裁官的任期才第一次成为无限期的，因此成为一个专制暴君的统治。”[18]


  其实我们不需要像阿庇安这么激动，站在政治大局而非破坏法纪的角度看可能是另外一番模样：作为补丁的苏拉其实不是暴君，只不过是个超大号的补丁，大得让人难以接受，所以难以理解。


  显然，苏拉拥有了前所未有的权力。但我认为这仍然是情有可原的。道理在于这次授权不是一般的紧急状态，而是要对格拉古兄弟之前就积累下来的种种问题做一个总的结论。如果不是这样，共和恐怕是难以维系了。既然要办大事，就得集大权。反过来理解也可以，只有为了办大事，办国家根本政治结构的改造这种大事，才需要集这么大的独裁权力。


  苏拉至少表面上通过合法的手段得到了无上大权，关键是要看他用无上大权做了什么事。独裁权力是治世良方的药引子，没有它，这么大的方子很可能根本就出不来，出来了也实行不了。政治有很现实主义的一面，就是认后果。如果苏拉把大事做对了，也做成了，很可能两千年来他不仅不用背负国贼、独裁者、野心家的骂名，反而会成为再造共和的新国父。他发动内战、恐怖统治、无限期独裁所有这些罪名不至于烟消云散的话，至少也会变成瑕不掩瑜。然而，他自以为做对了的大事，其实既没有做对，也根本做不成。迷上了权力又信心满满的独裁者，其实大概率是既做不对也做不成大事的。


  第二，发放公民权。这是熬药的山泉水。


  独裁者苏拉承认公民权扩展到意大利全境。


  苏拉是同盟者战争的英雄，他理解《尤利乌斯公民法》。公民权的扩展是大势所趋，只需要略加修改就行。苏拉添上了授予公民权的附加条件，那就是“不得与罗马为敌”。这个条件在任何人看来都是合情合理的。成为一个国家的公民，当然要效忠国家，而不能成为它的敌人。


  从这一点上看，苏拉对罗马变得大而富是承认的，也顺应这个潮流，而且明确知道公民权扩展是使大而富的罗马变得有序的基本途径，是巩固罗马霸权、稳定同盟关系的必要条件。也就是说，只有用公民权让国家把所有意大利人在法律上平等相待，法律作为日常管理的最有效的手段才能发挥威力，同盟者战争才不会再次出现。即便公民权扩展会让平民派有更多的追随者可以利用，但苏拉已经不能再打限制公民权的主意了，和平民派的斗争必须去别的地方想办法。苏拉是识时务的。


  如此一来，格拉古兄弟提上日程的公民权在意大利普及的问题终于有了比较妥善的定论。这对共和的稳固是重大利好，因为充斥在意大利全境人民之中和城市之间的不稳定政治关系，被导入了公民之间、公民与政府之间、政府与政府之间的稳定法律关系。法律主政，刀剑沉默。对内乱了半个世纪的罗马来说，似乎水银泻地一般的安宁和平静已经唾手可得。有了这锅清澈的山泉水，苏拉就可以下药了。


  第三，恢复元老院作为共和国核心的地位和权力。这是主料。


  恢复元老院的核心政治地位和权力，是苏拉利用独裁专政的无上大权要完成的核心任务。概括起来就一句话：废除格拉古兄弟以来平民派削弱元老院的所有法律，让罗马的政治核心重回少数贵族主导的共和旧制度。这就是复古政治的核心。连对苏拉抱有“同情的理解”的蒙森都免不了批评苏拉的改革“其中所含的政治思想——真的，它既是复古，当然不免这样——没有一个是新的”[19]。


  “共和时代”一节就强调过，罗马共和不是民主。她虽然由人民构成，也对人民友好，但她有自己特定的政治原则和运作机制，那就是少数德高望重、明智审慎、武功超群的贵族之间协调商议来治理国家。人民在共和国里面不是直接做主，共和的核心其实是贵族政体。在民主派看来，共和带有严重的精英主义倾向，甚至很容易蜕化成寡头政治和分赃政治。


  苏拉为了做到这一点，甚至不惜矫枉过正。正常措施有，立法权重归元老院，公民大会决议不再直接拥有法律效力；行政权和财政权重归元老院；任命将军和确定他们作战区域的权力重归元老院。


  矫枉过正的措施有，执政官卸任后要隔8年才能重新当执政官，年龄必须42岁以上；法务官任职年龄必须39岁以上，做过法务官才有做执政官的资格；财务官任职年龄必须30岁以上，卸任后有资格递补成为元老院成员。这样一来，所有人的仕途就只能按照年资一步一个脚印往前走。我之所以说矫枉过正了，是因为这种晋升阶梯在小国，在事情不多、情况不复杂、野心家很少的国家，没问题。但这些条件，现在的罗马已经全部都不满足了。


  作为贵族派领袖的苏拉，一手抓恢复元老院的政治核心地位，因为元老院是贵族派的大本营；另一手还要抓削夺平民派的权力，他的两手都很硬。


  第四，创造多种制度压制平民派获取权力。这是必要的辅料。


  恢复元老院核心地位的同时，必须严厉削夺平民派的权力。否则制度上二虎相争的困局解不开。苏拉在此也下了狠手。


  首先，废除格拉古兄弟为赤贫化平民发粮食的制度。这是平民派讨好群众的基本招数。用国库的钱买民粹派野心家的政治资本，这种事情不能再发生。


  其次，架空公民大会。


  苏拉胆子再大也不敢废除公民大会，甚至不敢公开挑衅它的崇高地位。但是，一方面，前面提到了，公民大会决议不再直接拥有法律效力，立法权实质上重归元老院；另一方面，严格控制公民大会活动，不召集公民大会，召集了也只让大会表面上行使一下通过欢呼来表示赞同的权力。在这个方面，苏拉不仅显示出对民主非常不友好的态度，甚至充满了蔑视。


  最后，最关键的，狠狠削弱保民官的权力，让它“形同虚设”。[20]


  格拉古兄弟就是凭保民官权力推动了革命。后来出了一大堆激进的平民派政治领袖走的都是这条路。不打掉保民官这张平民派的王牌，贵族派就难以安生，他们需要的精英政治就始终面临着制度性的重大挑战。苏拉太清楚这一点了。


  不过，他同样清楚的是，保民官职位不仅是平民派的王牌，还拥有近乎神圣的“捍卫公民自由”的宪法地位。如果动手太明显，会激起强烈的反弹。于是他做了三个动作：第一个是保民官拥有的控告权和提案权都必须经过元老院同意。第二个更狠，保民官职务与其他官职不兼容。也就是说，当过保民官之后就不能当执政官、法务官、监察官、财务官、营造官这些重要的官职。有政治抱负的年轻人自然就要好好掂量了。第三个是，保民官干满一年卸任后要再当保民官，中间得间隔10年。这样就防止了野心家通过连任保民官来持续掌握权力。


  事情干完了，苏拉个人最终的选择让人大跌眼镜：复古改革一年完成，完成之后苏拉毫无征兆地宣布退休，他去乡间别墅安度晚年了。两年后的公元前78年，苏拉去世。对于苏拉的辞职，很多臭骂他独裁专制的历史学家都不得不给出了很高的评价。抨击他的阿庇安说“难以置信”，骂他道德败坏的普鲁塔克也称赞他“有胆识”。[21]而对苏拉很有好感的蒙森，直接把苏拉的辞职和华盛顿相提并论。[22]


  先不忙着评论苏拉辞职到底是不是高风亮节。我猜，他一定是认为他该干的、能干的，都干完了、干成了。既然干完了、干成了，对于国家的大危机，最好的解决方案已经实现，那就遵守这个方案，把权力变成元老院主政的常规状态。


  但我认为，苏拉的复古改革只是共和的回光返照。看起来秩序恢复了，但旧制度根本不足以解决新问题。为什么会这样？一个集了无上大权的人，也有足够的狠劲儿和智慧，出的每一招也都打在了死敌的痛点上，立的每一条法也都是共和的老规矩，怎么就那么容易不灵了呢？


  理由其实并不复杂，因为罗马已经不是原来的罗马了。罗马已经不是刚刚建立时那个小而穷的城邦，而是变成了大而富的世界帝国；罗马已经不是团结一致的铁拳，而是变成了贵族和平民都腐化堕落的“金玉其外败絮其中”；罗马已经不再是公民为国征战获得荣誉和财富的共同体，而是变成了将军当老板、流民来打工的无数“公司”……罗马变了，大了、复杂了，最重要的是，坏了。复古政治最大的缺点，用我们中国人熟悉的话来说叫作守株待兔、刻舟求剑、掩耳盗铃。以为问题还是这么些问题，祖宗成法睿智无比，一切的混乱只要有原汁原味的老办法就能迎刃而解。这完全是一厢情愿的错误判断。所以，不是苏拉不够厉害，是他的立场牢牢地绑架了他看世界的方向，他往回看，哪怕是余光已经瞟到了未来，但他仍然坚决地带着罗马往回走。无数的历史证明，过来了，就再也回不去了。强大如苏拉，也不可能扭转大势。


  手握无上大权、心中超级自信的苏拉表面上一年就完成了复古改革，实际上他把方向搞反了，他的事情就不可能做对，无论如何都做不对的事情，自然也就不可能做成。“苏拉的事业，由于缺乏内在生命力，必然随着他个人的消失而崩溃。”[23]罗马共和的事态发展很快就让苏拉体制土崩瓦解，后生晚辈们自觉主动地彻底摧毁了他的所有政治遗产。说白了，苏拉用无上大权极端强硬地找回来的那些老规矩，没有人愿意再遵守，平民如此，贵族亦如此，平民派显贵如此，贵族派显贵亦如此。苏拉在公元前78年去世，不到30年时间，恺撒就率军跨过了卢比孔河，共和彻底覆灭。这直接说明苏拉体制根本就没多大用。苏拉的复古政治只不过是行将就木的罗马共和的回光返照。


  正是在这个意义上，我批评苏拉没有用无上大权去开创新制度，他也就不可能真正为罗马赢得长治久安和繁荣富强。蒙森把苏拉和华盛顿相提并论实在是过于草率了。同样是急流勇退，华盛顿留下的是一个权力结构稳固的、风气蓬勃向上的、开放和自信如朝阳一般的美国，而苏拉留下的只是大厦将倾、倾轧争斗、依旧在各路乱战中找不到方向和出路的罗马。本质上，苏拉辜负了他曾经拥有的无上大权，急流勇退只不过是自以为是的自我安慰罢了。他的发动内战、恐怖统治、无限期独裁这些滔天大罪会因为他制度建设的失败而失去兜底的王牌，后世对他改革的英名有多么容易淡忘，对他的罪名就有多么容易铭记。


  苏拉的复古政治是贵族派医治衰败罗马的方案，因为它本质上的顽固、僵化、过时，它根本就没有用。看看罗马的改革，真是“左右为难”。左手格拉古兄弟的平民派激进改革不行，右手苏拉的贵族派复古改革也不行。实质上，他们都违反了改革的基本策略：旧瓶装新酒。它的意思是，要把大家（包括贵族和平民，包括统治阶级和被统治阶级）熟悉的旧章法巧妙变通成解决新问题的新机制。历史上最重大也最成功的“旧瓶装新酒”当属英国光荣革命建立了立宪君主制。它似乎延续了公元11世纪诺曼征服以来的英国君主制传统，甚至和13世纪形成的“王在议会”（King-in-Parliament）看起来没什么差别，甚至国王仍然拥有很多革命前的专权。但是，国家的政治中心和决策中心从宫廷变成了议会，国家的政治斗争机制从争宠变成了政党政治，国家的统治核心从封建贵族变成了大资产阶级，国家的公民权问题、宗教问题、海外扩张问题、反腐败和公共财政建设问题等一系列新的时代课题，都在新制度搭建的新机制系统当中得到稳步的解决。因此，光荣革命成为顶级的改革典范。[24]


  我们再回过头来看罗马共和，格拉古兄弟的平民派激进改革是新瓶装新酒，苏拉的贵族派复古改革是旧瓶装旧酒。格拉古兄弟没有找好合适的旧瓶子，在我看来，这个旧瓶子应该是元老院和它制定的法律，尤其是那些历史上已经颁布过的对平民友好的法律。比如公职向平民开放的《李锡尼法》，再比如保证平民大会决议有法律效力的《霍腾西亚法》，等等。不打破元老院这个旧瓶子，基本的团结就还有保证，措施的出台就还有合法的权威，大问题的解决就还有合乎体制的平台和管道。打破了，新酒便无处封装，就变成了冲毁一切的洪流。


  反过来，苏拉的复古改革是旧瓶装旧酒，对新形势几乎视而不见。他倒是也承认了给意大利全境人民发放公民权的《尤利乌斯公民法》，但崛起的赤贫化平民有强烈的政治诉求，得用什么样的正式体制加以组织和安顿？海量的赤贫化平民加入募兵制支撑起来的新式罗马军队，得用什么样的正式体制防止兵随将转和军队私有化？一个个像苏拉一样崛起的新军阀跃跃欲试，是执政官隔8年才能再次参选的老规矩挡得住的吗？被野心家挤满了的元老院，还能够像从前一样有商有量、和衷共济、精诚团结吗？光给元老院恢复核心政治地位和权力，甚至加上架空公民大会和保民官职位，都应对不了已经恣意奔腾的新酒。旧瓶自然也就被冲毁，旧酒只不过是散发着腐烂气味的酸汁。


  苏拉确实集了无上大权想把罗马带回古代的共和，元老院为核心的体制被暂时恢复了。这只是共和的回光返照。旧制度不可能解决新问题。苏拉带来的稳定注定转瞬即逝，新军阀们马上就会敲响共和的丧钟。其中，庞培是个很有意思的关键人物，下一节就用他当主角来谈共和的覆灭。
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  2.11

  虚荣：政治权力的溃散


  苏拉用内战、恐怖、独裁、复古暂时稳住了共和晚期的乱局，明眼人都知道复古体制维持不了很久，但谁也没想到它的崩溃竟然来得如此之快。苏拉死后不到八年，他的复古政治就被他的得力干将庞培摧毁。庞培会把罗马共和带向何方？很不幸，庞培可能是整个罗马史上最让人鄙视的大人物，他的虚荣最终彻底瓦解了罗马共和已经溃散的权力。


  权力的生产


  权力（power）这种东西，还会瓦解吗？会，当然会。权力如果会形成，怎么就不会瓦解呢？我们先看权力的形成，然后再看它的瓦解。知道了它怎么形成，理解它的瓦解就容易了。


  权力的定义很多，但五花八门的学术概念总的来说都是以马克斯·韦伯的说法为核心：“‘权力’（Macht）就是在一种社会关系内部某个行动者将会处在一个能够不顾他人的反对去贯彻自身意志的地位上的概率。”[1]或者简单一点，权力是“将个人之意志加诸他人之行动的可能性”[2]。权力就是让别人按照自己意志行事的可能性，它看起来几乎是一个“实心铁球”，几乎像原子一样“不能再分”，但其实是由很多要素构成的。


  说起权力的要素，一般人首先会想到暴力（violence），但暴力不是权力。的确，暴力是迫使他人就范最直接的力量。但暴力不等于权力，它只是权力的后盾，而不是权力本身。确切地说，暴力必须变得有组织、有纪律、可控制，成了武力（force），才能成为权力的后盾。权力、武力、暴力构成了一个相互联系、相互支持但也相互冲突、相互竞争的光谱，位于两端的是：权力的目的和作用是要人服从，暴力的目的和作用是要人毁灭。暴力唯有能被控制，成了有组织、有纪律的军队、警察、监狱，甚至帮派、团伙、黑社会，才能带来“威胁”，让人服从。这么说吧，暴力拿来威胁别人的时候，对方害怕了，从了，那叫权力；要是对方不害怕，就是跟你死磕到底，你就是杀死他，他死到临头就是不服、不从，那你对他就没有权力。政治经营的是权力，所以，从权力和暴力的关系来看，政治如果要把权力做大，就必须有效地约束和管理暴力，把它变成有组织、有纪律、可控制的武力为我所用。[3]


  除了武力，还有很多要素像暴力一样构成了权力的原料，比如财富。比尔·盖茨或者马云说话有分量，全世界愿意听他们的高见，因为他们的财富是潜在的巨大力量，可能通过很多曲折的方式“逼人就范”。同理，名誉或者声望也是权力的重要原料，娱乐明星、体育明星的巨大影响力也非常可观。梅西离开巴塞罗那足球俱乐部的事情不仅引起了全世界的关注，甚至造成了世界级的球迷分裂和对峙。


  但是，和暴力一样，财富和名誉只是权力的原料，而不是权力本身，它们的丰厚当然有助于生产出更多的权力，但生产的流程和工艺也很关键。这就好比没有好的炉子，再好的矿石也只能炼出渣子。家里有“矿”确实是从政的好条件，但不一定能让“矿主”成为政治家，因为“炼钢”确实非常复杂。“权力是一种必须被动员、发展和组织起来的东西，它必须被创造出来。”[4]搞清楚怎么样创造权力，最需要注意的是理解那些不太看得见的权力要素，比如组织、规则、谋略、道理、感染力等等，它们是创造权力的机关所在。一个人或者一个组织，组织越有序、规则越得到执行、谋略越高超、道理越让人觉得对、感染力越强，就越能够凝聚起更大的权力。如果相反，权力就瓦解了。


  权力就在我们身边，我们却觉得很难搞懂它。因为权力的生产很复杂。政治最麻烦的地方就在于，各种权力要素的用法在绝大多数时候很难兼顾，它们之间的冲突甚至非常难以协调。也就是说，权力的生产存在着严重的自我拆台的危险。比如，如果一个人的感染力极强，很善于鼓动人心，那他怎么把热情似火的追随者变成讲规矩、守纪律的组织成员？两个要素在一个人身上兼顾都很难，何况是很多要素。拥有不同要素的人倒是可以合作，但谁能把他们捏在一起呢？好政治总是很稀有，出现了也让人细想起来觉得有点不可思议，有点风云际会的味道。但很可惜，风云际会大概率会变成风吹云散，好政治其实非常容易崩溃。一般人通常只关注原料是否充足，却不太注意权力的生产也有它独特的机制和法门，更少去计算生产权力的超高难度和超强的偶然性。


  我们先拿庞培的前半生做例子，看看他怎么掌握了无上大权。然后再看，他怎么瓦解了自己的权力，也一并瓦解了罗马共和所剩无几的权力。庞培之所以让人鄙视，就因为他根本不会运用和维护自己手中巨大的权力。用现在的话说，他抓了一手好牌，却打得稀烂。


  庞培真是入局早，站位高。庞培在罗马政坛几乎是含着金钥匙出生的。庞培的父亲当过执政官。庞培小时候就特别招罗马人喜欢，据说他颜值超高，“略带忧郁气质的眼睛和面孔的轮廓，与亚历山大大帝的雕像极为神似”[5]。玉树临风、慷慨大度、乐善好施、平易近人本就让庞培成了人气明星，再加上用兵的素养和演讲的口才，一颗政治新星冉冉升起。


  天赐良机，庞培成了罗马第一人苏拉的爱将。苏拉从东方回国，内战即将开打，23岁的庞培非常识时务地带着自己的军团加入了苏拉的队伍。苏拉对庞培委以重任，派他去围剿反对派，他在西班牙大获全胜。25岁的庞培成了罗马史上最年轻的凯旋将军，这可是34岁的大西庇阿击败汉尼拔之后才享受的待遇。这一切都出于苏拉的力挺，苏拉就是要在兵败的元老院面前树立自己的威严，也想培养庞培做他的接班人。苏拉为了“栽培”庞培，甚至让庞培离婚娶他的继女为妻。庞培从非洲作战归来，一贯不正经的苏拉开玩笑给了他一个名号，叫作“马格努斯”（Magnus），翻译成英文是“the Great”（伟大的）。西方历史上，在这个玩笑之前，只有亚历山大拥有这个名号，我们通常把它翻译成“大帝”。[6]


  事后来看，苏拉的玩笑和抬举真是坑了庞培一生，因为少年庞培内心里的一种病毒完全发作了，它叫作虚荣。虚荣将一步步瓦解他的权力，也一并瓦解共和的权力。相比而言，恺撒是典型的大器晚成。23岁的恺撒因为躲避苏拉的黑名单逃亡在外，25岁回国。回国了手里也没有兵，还欠了一屁股债，后来当律师也不成功，直到37岁才真正起步，40岁才真正崛起。


  从起点来看，庞培几乎是天选之子，恺撒却是个倒霉蛋。对比一看，反而可以说，起点不是不重要，但真的没那么重要。在政治斗争的长跑中，权力的聚散其实很平常，而且非常快。不过，庞培的好戏才刚刚开始。


  庞培确实运气好，实力也强。


  苏拉去世，必然叛乱又起，虚荣的庞培站出来要去平叛，但年龄还是问题。按照苏拉的共和老规矩，领兵出征的将军至少得是法务官，法务官的法定任职年龄是39岁，庞培整整差了10岁。没办法，元老院无将可派，只有从了庞培，苏拉体制的第一道口子就撕开了。庞培也真是运气好，叛将被自己的手下杀死，叛军也就散了。庞培又凯旋了。


  差不多前后脚，克拉苏镇压斯巴达克起义也接近尾声。他也是投靠苏拉的有志青年，和庞培不同，他不是有家世而是有钱。克拉苏太过贪婪，他几乎是人类历史上挣钱最不择手段的人，最典型的例子就是他在苏拉恐怖统治的时候大发横财。[7]他也想当官，也想立功，斯巴达克大起义来了，他砸钱，然后严厉治军，消灭了斯巴达克的主力。从西班牙凯旋的庞培顺路消灭了斯巴达克的残部。克拉苏忌惮庞培来抢夺胜利果实，庞培认为克拉苏不过是个有财无德的土豪，两人交恶。如果他们此时就结成钢铁同盟的话，很可能恺撒就没什么机会了。


  无论心里有多么瞧不起对方，苏拉手下的两个红人还是携手凯旋。但他们商量好了，不解散军队，而是和元老院谈条件。第一，要凯旋仪式，这个要求正常，打了胜仗确实该给荣誉；第二，要国家出钱安置复员的士兵，这基本上也合理，但是已经越权了；第三，要当明年的执政官，这基本上就是要挟了。元老院答应他们的要求之后，他们才解散军队，凯旋进城。[8]


  元老院对他们有权力吗？为什么作为共和制度核心机构的元老院对于违反制度的将军无计可施，只有低头服软？最直接的原因就是罗马的军事格局已经不再支撑元老院的权力。从前的战争规模不大，作为总司令的执政官每年一换，甚至士兵都每年一换。这种制度安排非常有利于贵族们之间的权力平衡。一年时间，谁的功勋都不会比别人多太多，也就谁都服从元老院的权威。


  但罗马的仗越打越大，时间越打越长，加上马略的募兵制，一个将军带着一堆稳定的部下长期在外作战，他们成了一个共同体。罗马扩张得越厉害，新军阀就越是不断出现。苏拉是第一个成功登顶的军阀。作为苏拉的得意门生，庞培在要挟元老院的时候说了这句名言：苏拉可以，我为什么不可以？


  我在《西方史纲》里一再强调，罗马成于兵也毁于兵。庞培这种作为已经表明：共和对自己的军队失控了。大而强的武力已经撑破了共和的种种控制机制，共和的底牌实际上就瓦解了。武力可控，就是权力的基础；武力失控，就是权力的坟墓。


  按照苏拉的规定，做官得一级一级来，先财务官，后法务官，最后执政官，庞培一步登顶。就这样，庞培离法定任职年龄还差六岁的时候当上了执政官，和克拉苏一起。庞培和克拉苏这两位苏拉的得意门生执政之后“竭诚尽力地从事于废除苏拉的制度”[9]。一方面，恢复了被苏拉废除的《霍腾西亚法》，还平民大会决议以法律效力，还恢复了保民官的权力，尤其是法律创制权；另一方面，让骑士重回陪审法庭。苏拉为了让元老院坐稳政治核心，废除了格拉古兄弟的《陪审改革法》，把陪审员由元老和骑士各占一半改回全部由元老担任。庞培和克拉苏改成元老、骑士、平民各占三分之一。元老们气急败坏，但就是拿这两位新军阀一点办法也没有。[10]加上在他们之前的执政官已经立法恢复了保民官卸任后担任其他官职的权力，给罗马城人民发粮食的《小麦法》也重新通过，苏拉体制在他去世八年后基本宣告作废。


  为什么会这样？上一节我们已经谈过，复古政治无法解决新问题，这是根本原因。现在我们把这个原因放到苏拉青睐的庞培头上检视一下。庞培是苏拉捧红的，就一定要把苏拉的事业继续进行下去吗？他主观上愿意吗，客观上有能力吗？这个问题得怪苏拉，是他让庞培陷入了两难：42岁有资格参选执政官，卸任后再次参选得间隔8年，要么庞培遵守苏拉的规矩，等到42岁再当执政官，他就是一个选择平庸的人，他在客观上就没有能力保卫苏拉体制；要么庞培违反苏拉的规矩，他是客观上有能力的人，但他就一定会冲破苏拉设定的天花板。所以，无论是庞培无能，还是庞培背叛，苏拉体制都是保不住的。对于庞培如此，对于克拉苏又何尝不是如此，对于所有苏拉的追随者又何尝不是如此？如果苏拉的追随者全部被他自己置于无能和背叛的两难境地，没有人捍卫他的事业不是很正常的事情吗？一个体制如果只是一厢情愿地定下规矩，却不能让能干的人在里面得到激励，就不可能获得他们的忠诚，他们就会从中逃离，甚至成为它的破坏者。从这个意义上讲，庞培为了自己的权力扩张和大好前途背叛了不近人情又不讲道理的苏拉并不是特别过分的事情。但他由此得罪了元老院却是必须付出的代价。


  之后的庞培虽然遭遇了元老院的频繁打压，但在战场上还是好运连连，当然，他的武功也确实鹤立鸡群。虽然坏了很多规矩，比如说再次就任执政官的时间间隔不满8年，独裁官从来没有在意大利境外设立，而且一次授权就是3年，等等，但庞培的巨大胜利让这些违制的事情似乎都不值一提。他先是以迅雷不及掩耳之势肃清了地中海的海盗，只用了89天，让所有人瞠目结舌。然后出征东方，追击米特拉达梯的路上扫平了亚洲各国，包括帕提亚（波斯）在内的东方各国俯首帖耳，地中海完全成了罗马的内湖。


  军功在罗马最容易带来威望，胜利在罗马最容易得来爱戴。庞培在东方的行动出奇地顺利，甚至在他改变作战意图，故意“收服”不在计划当中的目标之时，也极其顺利。蒙森为此刻薄地说，命运女神让庞培“解决一切辉煌而不费力的事”[11]。


  在东方取得节节胜利的庞培开始飘飘然了，虚荣已经让他忘乎所以，他开始用东方式的礼仪来包装自己。他接见前来拜访的亚美尼亚国王的时候充满了傲慢，就像亚历山大大帝接见战败国的国君。对方也呈上王冠，表示完全臣服。“许多重要的将领和君王都聚集在他的身边，仅仅蛮族国王就有12位之多。……当他写信给帕提亚国王的时候，一点也不肯降尊纡贵……在信函的封面上写着‘万王之王’的头衔。”[12]这对共和来说是大忌，但他一点也不在乎。他特别喜欢别人对他吹牛拍马、歌功颂德，他享受极了。回罗马之前，他还仿效亚历山大大帝看望哲学家第欧根尼的典故，去希腊拜会了哲学家波赛东尼，还给希腊的哲学研究慷慨捐款。回到罗马之后，他举行了极为豪华的凯旋仪式。如果庞培在此时去世，他可能会成为罗马史上和西庇阿并列的战争英雄。但他才43岁，后面的事情会把他变成笑柄。庞培恐怕是罗马史上，乃至整个人类历史上头号手拿全部好牌却输了个精光的人。


  权力的瓦解


  庞培确实有武功，运气更是好得出奇。但他登上权力巅峰的时候，虚荣的病毒也全面地发作了。从公元前63年庞培东征凯旋，到公元前48年他在法萨卢斯大决战当中逃跑，也就10多年时间。虚荣，让他一败涂地，英名尽丧。


  虚荣作为一种恶，亚里士多德就已经严肃地讨论过：“一个自视重要，却配不上那种重要性的人是虚荣的，尽管不能说所有自我估价过高的人都是虚荣的。”[13]在我看来，亚里士多德下面这句对虚荣的解释，几乎就是为庞培量身定做的：“他们常常追求与他们自身不相称的荣誉，然后又被发现了本来的面貌。”[14]如果说日常生活中爱慕虚荣只是会引来嘲笑或者厌恶，它并不致命，那么，很不幸，政治中的虚荣是致命的，而且，远远超出我们的想象。


  “争霸”一节我们曾经讨论过“荣耀”是驱动罗马征伐四方最重要的内在动力。在“荣耀”（Gloria）前面加上“虚”（vain）就变成了“虚荣”（vain-glory），它的致命之处在于“不切事”和“不负责任”。韦伯对政治中的虚荣予以极其严厉的批评：在政治的领域中，最严重的罪恶，归根究底来说只有二——不切事和没有责任感。而虚荣——尽可能让自己站在台前受人瞩目的需要——在最强烈的时候，会引诱政治家犯下这两项罪恶之一，甚至两者皆犯。[15]所谓不切事，就是不关心实际的事情，政治家的心已经被各种玄虚的事情占满了。这些玄虚可以是身边下属的吹牛拍马，也可以是民粹群众的歌功颂德，甚至还可以是远方蛮族国王的毕恭毕敬。“政治家像一个暴发户似的炫耀自己的权力、虚荣地陶醉在权力感里……乃是扭曲政治动力的最严重的方式。”[16]虚荣会让政治家丧失政治所必需的现实感，在纷繁复杂的社会现象中不是冷静睿智地去识别和处理对于整个国家最重要的问题，而只是把各种鲜花和掌声当成了追求的对象，成了别人褒贬毁誉的奴隶，从而丧失判断力和意志力，甚至丧失主体性。如果是这样，他怎么对自己负责呢？一个丧失了对自己负责的能力的人，怎么对国家负责呢？正因如此，不切事和不负责任“两者皆犯”，是顺理成章的事情。从这个意义上看，权力是世界上最厉害的迷幻药，“皇帝的新衣”不是童话故事，而是政治家必须时刻警惕和克服的自我催眠和他人陷害。


  如此说来，虚荣的庞培就非常危险了。我们来看看他怎么瓦解了自己的权力。


  第一，庞培不会打造自己的政治集团。


  想实现统治，军阀必须变成党魁，武力才能被有效地转换成权力。中国的古话说得好，马上得天下，焉能马上治天下？[17]威胁必须变成敬畏甚至爱戴，武力才算变成权力，而这个从战争到和平的转换必须经过组织的建设。庞培需要把从前的部下变成一个紧密的政治集团，不仅要达成攻守同盟，而且要赢得党派斗争，最重要的是还要在斗争当中处理好国家大事。党魁必须带领他的党派一步步用政绩来证明自己的实力，做大自己的队伍，凝聚更多的权力。


  庞培在这方面的作为几乎可以用白痴来形容。“如果没有自己的党派的话，一个政治家就一无是处。”[18]他好面子，重要的部下被弹劾，他居然不干预。那意味着原来的兄弟们就这样一个个被反对派用司法的手段干掉了。再比如，他想拥有大权，却总是装出一副半推半就的样子，想让元老院来三顾茅庐，即便答应了，还假装谦虚，结果元老院顺理成章地就把他的谦虚当真，直接削弱他办事的权力。[19]


  这样一来，庞培的政绩自然就很差。他手下得力的人本来就不多，还被一个个干掉；他手里拥有的权力本来就不实，还被一层层限制；他本来就脸皮薄，不善于政治斗争，还被元老院和无良政客两面夹击。他治下的罗马居然出现了毫无节操的政治恶斗，蒙森称之为“最荒谬的政治滑稽剧”[20]。他凭借军功和军队得来的权力就这样因为没有组织、没有帮派、没有兄弟逐渐瓦解。


  问题的关键在于，虚荣摧毁了庞培打造组织的可能性。一方面，鲜花和掌声让庞培误以为所有人都是他的人，党派完全没必要。不好好打造属于自己的党派，就不可能把士兵的爱戴和人民的拥戴转化为政治效忠，士兵和人民跟庞培就是“弱关系”，关键时候根本帮不上忙。如此一来，庞培就浪费了士兵对他的爱戴和平民对他的拥戴，海量的矿石根本没有炉子把它们炼成权力。另一方面，吹捧和拉拢容易让庞培改变主张，甚至改变立场，党派在客观上根本就立不起来。这一点下文谈“目标”的时候再进一步展开。实际上，庞培不是在建立或者经营自己的党派，而是被各种党派追逐和争夺，“尽管庞培为自己的卓越地位洋洋自得，但是每个争取庞培的眷顾的派别都力图消灭别的派别，迫使庞培只跟自己站在一起”。[21]被虚荣掏空了主心骨的“伟人”庞培，表面上是罗马的领袖，实际上他本人成了各路势力角逐的竞技场。


  权力的大小不光要看绝对的力量有多大，更要看权力对比关系。“山中无老虎，猴子称大王”是常有的事。我们来看看庞培的对手恺撒的组织建设。恺撒特别擅长此道，编织庇护关系网络是恺撒的强项，恺撒几乎是西方历史上经营人脉关系的第一人。恺撒对“朋友”从来都是慷慨解囊，他用金钱能买到的“友谊”几乎都买到了，罗马城能拍着胸脯说没收过恺撒钱的人恐怕只有小加图。恺撒是在“花钱买人”。西塞罗在著作中谈到“慷慨”这种美德的时候专门把恺撒（和苏拉）拿出来单讲，严正指出他（们）在金钱上的慷慨根本不是慷慨，而是笼络人心。[22]恺撒不仅会用钱，而且会协调各种关系，让朋友帮朋友的忙，一来二去，大家都成了朋友。而且，恺撒在严重的政治斗争中还特别敢于帮“朋友”出头。就说庞培，他清剿海盗和征服东方两次挂帅都严重违制，年龄不够、权限太大，恺撒两次都和元老院作对投了赞成票，而且公开力挺庞培。最后，最重要的是，恺撒没有和“朋友们”停留在纯粹的私人友谊上，而是结成了“恺撒党”，有轻重、有联络、有协调、有分工、有目标。“恺撒党”从元老、骑士、银行家到部落首领、青年才俊、百夫长，覆盖了几乎所有掌握权力的人群。[23]恺撒多年征战高卢，对罗马城发生的事情却清清楚楚，庞培在治理中的权力瓦解尽在他的眼底，但这一次他根本没有出手相帮。


  对比庞培和恺撒在组织上的长短确实非常有利于看清楚他们之间的胜败究竟为何，但这并不是说政治就应该照黑社会团伙那样去经营，而是说“组织”是权力聚散极其重要的要素。组织得力，不仅是大人物振臂一呼，应者云集，更重要的是命令和纪律能够让大人物的意志在极大的范围内得以实现，也就是对更多的人拥有权力。塞姆把“恺撒党”描写成暗黑的黑社会团伙，把恺撒描写成黑社会头目，我认为确有证据，但过于苛刻了。


  一方面，恺撒党不是一丁点理想和追求都没有。即便作为蛊惑人心的大旗，恺撒也必须树立起自己为民请命、为国效命的合法合德的正面形象。对于普通群众，恺撒必须如此，而对于“高级党员”，也因人而异，讲理想、讲正义的正派人士，恺撒也会晓之以理。一个几乎覆盖了罗马的党派，纯粹靠利与力是不可能形成的，更不可能干成把恺撒送上王座这种惊天大业。


  另一方面，任何社会动荡都意味着原有秩序和组织的失效和瓦解，新组织的再造就是社会秩序再造的第一步。组织再造在实际操作上不得不从“人之常情”开始，而不是从“伟大理想”开始。新组织要让农民有田、让士兵得胜、让官员坐稳、让商人和银行家有钱赚，大家都得到自己想要的，组织就壮大了。壮大了再来定规矩、讲纪律，就有战斗力了。有战斗力再来讲理想、讲改变世界，就有希望了。从实际到高远，对新建组织来说，得一步一步来。对于组织内部不同来路的成员、不同级别的成员、不同忠诚度的成员，伟大理想的故事得分不同的版本讲。组织的建设从来都不可能绝对地清清白白，不能过于苛刻地讲凡是不清白的组织都是黑社会团伙，这样简单的一概而论对我们认识组织、权力和政治不仅无益而且有害。


  庞培和恺撒真是既生瑜，何生亮。从组织建设的角度看，庞培毫无建树。在严酷的政治斗争中他必败无疑。


  第二，庞培不会筹划自己的政治目标。


  作为罗马长时间权势熏天的头号大人物，庞培居然没有明确的政治目标。他既不像苏拉那样一心维护旧体制，也不像恺撒那样一心颠覆旧体制，都不知道他到底想怎么样？好像只要被大家供起来，享受赞美和光荣就好了。庞培曾经对罗马人民公开演讲说自己“没有意图进行任何政治的改革”[24]。回头看庞培的一生，这不是演讲的修辞，而是他发自内心的真实想法。


  没有目标的庞培始终没有稳健的政治步伐，只是跟着局势被动地摇摆。当元老院把他作为实力派严防死守的时候，他选择了和恺撒、克拉苏结成三巨头，一起对抗和架空元老院。当恺撒在高卢取得了盖世功勋，元老院来拉拢和利用他，他马上转身和元老院合作对付恺撒，装成共和的守护神。当了几十年罗马共和的政治第一人，在平民派和贵族派的持续恶斗中居然没有明确的选择，也没有成为任何一派的领袖，还被动地在两派之间来回摇摆，不是庞培定力好，实在是因为他没主见。


  没有目标，对普通人来说并不致命，但对政治家来说，一定是致命的。没有目标，就没有标准在严酷的斗争中判断“谁是朋友，谁是敌人”，也就没有办法创建组织、制定规则、拿出谋略、讲出道理、散发出感染力。目标看起来很虚，但它是组织的拱顶石，拱顶石没有了，组织建不起来，权力就不可能生产出来。大人物可以根据情势选择公开自己目标的程度、方式和人群，但无论如何必须有，而且必须坚定。如果老是让大家猜，今年是在积蓄力量，明年是在憋大招，让大家等啊等、盼啊盼，最后的结果很可能是他真的什么都没有。


  虚荣，虚掉的就是目标，因为鲜花和掌声已经成了目标。从庞培身上可以明显地看出来，虚荣对大人物来说最可怕的地方就是让他丧失真正的政治目标，进而带着整个国家丧失政治目标，他自己和整个国家都丧失了制造权力的能力。所以共和晚期是一个公认的无政府状况。庞培就是这种无政府状况的集中展现，无论是他的行为还是他的内心。


  虚荣既然取消了目标，自然就会危及责任。既然没有目标，也就不存在责任。虚荣的政治家真是想负责任都找不到真正的责任可以负，因为标准都被掏空了。政治家不负责任或者根本就没法负责任，国家和人民处于混乱和失范的状态就太正常了。韦伯说虚荣会引来不切事和不负责任这两桩政治上“最严重的罪恶”，确实是难得的真知灼见。


  第三，庞培缺乏果敢的政治决断。


  一个好面子的人，这个戏要做得好，那个人又不能得罪，怕惹来人民的差评和属下的不满，决断的时候就会特别瞻前顾后、犹豫不决、反复无常。要是普通人，我们可以一笑了之，但大人物，很可能就在生死存亡的关头被敌人摧毁。


  庞培在政治上拿不定主意的时候实在是太多了，我们只看他最后和恺撒的大决战。话说恺撒渡过卢比孔河是庞培和元老院逼的。因为延长在外将领的权限在军阀时代已经是惯例，他们唯独针对恺撒，让他解散部队，一个人回京述职。这显然是要拔了恺撒的牙再把他关进笼子里。[25]恺撒的决断是带兵回京。


  既然如此，你庞培也是干过这种事情的人，更知道恺撒不是善主，要整死他的话，你就得做好准备啊！庞培在这个时候居然是超级糊涂的状态，不仅给了恺撒喘息的机会，居然夸口说“我只要在意大利跺一下脚，到处都会出来勤王之师”。军队压根就没来得及召集。元老院问那你庞培跺脚了没有啊？庞培只能含糊其词。[26]庞培最后的方案居然是跑路，元老们基本上都跟着他跑了。恺撒得到的是一座政治上空空如也的罗马城。[27]


  这还不算完。如果说大撤退是避敌锋芒，用时间换空间，把恺撒引入庞培自己掌控力极强的东方作战，也勉强说得过去。可庞培在战场上居然犯了缺乏决断的错误。他的思路是消耗战，因为他手下兵多、钱多、元老多，无论硬实力还是软实力，他都占据优势，耗不起的是恺撒。在首战得胜之后，他选择追而不打，目的就是让被动、匮乏、着急的恺撒自行崩溃。战略上，他完全是对的，寻求速战速决的是恺撒。但他不仅没有用这个思路说服部下和元老们，反而在他们得胜的热情之下改变了主意。普鲁塔克在这件事上直接批评庞培说：“拿一艘船的舵手来说，最大的忌讳是‘懦弱无能’。”[28]这样一来，他们就都掉进了恺撒的步调。而且，庞培让他的虚荣变成了部下们的狂妄，他们在这个时候依然热血沸腾地把庞培称为“万王之王”。[29]可惜他们面对的是用兵如神的恺撒，是政治上最会安排大局的恺撒。结果，庞培第一次输了，而且输得非常羞耻，英名尽丧。


  庞培在法萨卢斯战场上只是看到败势就选择了逃跑，扔下浴血奋战的将士们不闻不问，历代作家都予以严厉批评，蒙森更是直呼庞培“可耻”。[30]且不论坚持血战可能仍有胜算，即便必败，作为统帅也有义务策马谈判，为将士们争取宽大的战后处置。在大决战当中统帅逃跑这种巨大的不负责任的行为，甚至让庞培以往所有的辉煌战绩全都蒙上了阴影。虚荣导致的没有组织、没有目标、没有决断、没有责任在逃跑之中全部汇集到一起，铸成了彻彻底底的虚空，军事、政治、道德全部一败涂地。随后庞培选择逃去埃及，逃亡埃及是所有选择当中最差劲的，结果他还没有上岸就被埃及人杀了。蒙森刻薄地说庞培死到临头“还是不改其糊涂寡断的故态”[31]。不过这已经不重要了。


  政治决断力差有两种表现。一种是为人所熟悉的拿不定主意，耳根子软，谁来说两句好像都有道理，马上就推翻前面的决定。另外一种表现是大家不熟悉的，或者说经常见却从不往这里想：喜欢众望所归，从不力排众议，总是让大家感觉从善如流，让大家感觉他一定会最后压阵，其实他自己心里根本就没底，只是顺着大家走罢了。这两种表现其实通常是并存的。


  虚荣必然带来没有决断，因为判断标准已经变成了鲜花和掌声，只要跟着它们走就好了，而真正需要动脑筋、下狠心、出狠手的事情被取消了。在政治当中，不用说残酷斗争的危急关头，即便是太平无事的日常决策，决断力都是极其重要的，主政者不决断就等于将政治决断的权力拱手让人。无论是敌人收走了，还是属下偷走了，权力都属于他们了，对主政者来说权力就丧失了。从权力的基本定义我们可以看到虚荣有多危险：如果权力意味着让别人的意志按自己的意志行事的可能性，虚荣则取消了自己的意志，那还谈什么让别人按自己的意志行事呢？虚荣是对意志的瓦解，也就是权力的彻底空心化，彻底地走向虚无。这个时候回看克劳塞维茨对“战败”的解释，就很容易理解庞培在大决战当中可耻的逃跑了：战败不是表面上的行为，不是缴械投降也不是签订和约，而是丧失战斗意志。[32]意志一旦瓦解，哪怕将士们还在浴血奋战，哪怕还有各种可能，全都没有意义和作用了。虚荣导致庞培实际上长期处于意志薄弱的状态，遇到困境自己内心先崩溃，只不过是大考终于在法萨卢斯来临。虚荣的人，正如亚里士多德所说，高估了自己，追求自己根本配不上的荣誉，迟早会露出他的本来面貌。


  普力夺社会


  如果说共和借来的保护神庞培是个没有主心骨的人，那么，去借这个保护神的共和肯定是没有了主心骨才会病急乱投医。庞培的政治无能代表着传统贵族普遍的政治无能，他们已经没有真正的政治能力来执掌这个庞大的国家了。以贵族共治支撑的共和也就该退出历史舞台了。庞培的病，非常有代表性地展现了罗马共和的病。而我借用亨廷顿的概念，把罗马共和晚期的病看成是“普力夺社会”。


  “普力夺”（Praetor），“形容的是一种政治化的社会，在这种社会里，它不仅指军人干政，而且指各种社会势力都干政”[33]。中文“普力夺”一词可以延展为“普遍的对权力的争夺、抢夺、篡夺”，和这个词的英文发音也很贴合。整个社会都在争夺、抢夺、篡夺权力，政治成了几乎所有人的事业，每个人都热乎乎地追求自己的政治目标，并且急速形成一个个政治团体或者政治运动，与别的政治团体和政治运动展开激烈的对抗。整个社会就在这种普遍争夺、抢夺、篡夺权力的激烈政治进程中迅速自我消耗，走向衰朽。对权力的争夺、抢夺、篡夺越激烈，权力的溃散就越严重，最终谁也没有权力，秩序就无从建立，社会就陷入人人夺权和权力匮乏的恶性循环，除了政治恶斗，再无其他。[34]亨廷顿用“普力夺”主要是解释政治现代化进程中的拉美国家，尤其要解释它们那里为什么军人政变和军人干政是家常便饭。但回看罗马共和晚期的社会政治情势，真是非常吻合。而且，“普力夺”（Praetor）一词本来就出自罗马，它就是罗马的“法务官”（裁判官），也有学者把它译成“副执政官”。[35]普力夺和罗马真是渊源颇深。下面我们就来把罗马共和晚期的普力夺性质摊开了谈。


  第一，普力夺的基本政治条件是参与爆炸。


  现代化在政治上基本等同于政治民主化，无论附加多少条件和限制，民主化是政治现代化的核心。[36]民主化存在上下两个基本支撑点，上是人民主权的确立，下是民众的普遍参与。人民主权是民主的擎天柱，人民拥有最高权力意味着整个政治空间属于人民；民众普遍参与是民主的地基，民众普遍参与意味着整个政治空间由人民建造。这一上一下的出现意味着传统政治权威和政治组织遭受普遍的打击和全面的解体。人民主权的构想出自政治理论家们的总结、提炼和创造，民众的参与则是由民主运动的动员而来。传统社会当中，民众是沉默的大多数，只有唤醒他们的权利意识和权力欲望，民主化浪潮才能席卷整个社会，进而重新塑造政治共同体。民众被唤醒，又得知自己是国家的主人，理所当然地掌握权力，自然就加入夺权的政治斗争中来。这种民众被唤醒、积极参与、要求权力急速发展的状态就是参与爆炸。


  罗马共和在人民主权和参与爆炸两端尽管和现代的民主化浪潮不同，但也具有非常明显的相似性，关键的政治逻辑其实是一样的。罗马本来就是“罗马元老院与人民”（SPQR），人民虽然不独占最高权力和最高地位，但仍然分享了它们。所以，沿着人民伟大、人民有权、人民当家做主的逻辑去伸张人民的权力在道理上和法理上并不存在任何障碍。“阶级”一节我们谈到了平民的节节胜利，平民崛起在罗马共和之中既合乎共和自身的原则，也合乎共和增强实力的现实需要。平民崛起过程中最重要的是《霍腾西亚法》的颁布，它规定平民大会决议拥有法律效力，平民（阶级）的巨大权力得到了法律的保障。


  随着罗马变得大而富和贫富不均的问题日益严重，平民的参与也越来越活跃，终于，在格拉古兄弟那里，为民请命的改革全面展开，它是对民众最好的政治动员。“民粹”一节提醒大家，被动员起来的平民已然失控，不仅为“面包和马戏”所豢养，而且变得枉顾法纪、无法无天。我说格拉古兄弟点燃了民粹的鬼火，在普力夺的意义上可以置换成格拉古兄弟教唆民众形成了普遍夺权的状态。苏拉厌恶保民官的根本原因便是这个职位为民粹煽动家提供了权力、讲坛和神圣性，民众被一个个巧舌如簧的保民官鼓动起来，成为难以遏制的洪流。他把保民官职位变得形同虚设就是要铲除民粹煽动家动员平民的制度根基。


  格拉古兄弟开创的民粹政治极其充分地动员了赤贫化的罗马平民，平民派夺取权力的路线迅速走向成熟。这必然会逼迫作为对手的贵族派迅速形成，并建立自己的夺权路线。苏拉对马略和秦纳的反扑以及后来的恐怖统治和独裁专制非常典型地展现了贵族夺权的特点。由此，贵族也被动员起来。平民派和贵族派带着罗马的平民和贵族急速地政治化，所有人都卷入其中，晚期的罗马共和简直成了一锅沸腾的热汤。普力夺的基本政治条件在晚期罗马共和实在是太充足了。


  第二，普力夺的基本运作状态是普遍夺权。


  被动员起来的民众非常容易通过暴动的方式摧毁原来的权力。但如果没有组织，他们就几乎不可能建立起新的权力。而新组织，其实就是新制度。[37]但建立新制度是非常困难的。这就好比一锅沸腾的热汤里面，所有原来的材料（家族、教会、行会、王朝）全部都溶化了，每个人都成了原子状态，那他们靠什么图纸、什么模具、什么形式重新聚合成分子和更大的物质体呢？


  “娜拉走后怎样？”[38]是所有被动员民众都必然要面对的问题。被动员起来的民众脱离或打倒了原来的组织和权力，从不再被他人命令的简单角度看，他们确实获得了解放。可问题是，他们不可能长期停留在无权力的无政府状态。没有权力支撑起来的命令服从关系，人与人之间的协作在家庭和村庄的范围内还能维系，更大的范围则无能为力。一旦共同体规模无法扩大，就很容易被别的共同体征服。所以，找回权力是必须的。问题是旧权力已经溃散，人们想回也回不去了。新的权力生产就必须展开。而新权力的生产就是各种人创造各种新组织的实验。这不是大学实验室里通过高级设备创造各种理想条件来进行的物理、化学、生物实验，而是社会之中充满竞争乃至斗争的权力争夺。用霍布斯的话说，这是一切人反对一切人的战争。[39]也就是说，现代化之所以会带来一段时间的混乱，是因为从传统向现代的过渡必定是一个全社会重新制造权力的锦标赛。


  晚期罗马共和的夺权之普遍、之恶劣、之肮脏是人类历史上少有的。从撒路斯特开始，到阿庇安、李维、塔西佗、普鲁塔克，再到孟德斯鸠、吉本，历史学家通过书写来揭露，而且饱含着严厉的批判。用普力夺的政治原理，比用道德批判更容易看清这种政治现象的机理，也更利于避免重蹈覆辙。


  全社会重新制造权力的锦标赛固然在传统向现代转变的过程中大规模发生，但对罗马而言，它也革命性地发生了，因为罗马足够大，需要的权力足够多，参与比赛的选手在数量上和质量上都足够优秀。大而富且贫富不均的罗马逐渐撑破了原来为城邦规模共同体服务的共和制度，旧的不灵了，新的在哪里？格拉古兄弟的民粹政治率先发难，代表旧制度的元老院既无能又邪恶，夺它的权越来越成为首要任务，否则一切安顿平民的救国方案都没有办法展开。但民粹政治本身具有强烈的反组织特征，格拉古兄弟虽然发动平民运动很厉害，但都没有制造出强有力的平民派组织。


  马略的军队改革之所以提高了军队的战斗力，基本原因是改进了军队的组织形式，新组织必然带来新权力。于是，谁都想去掌握这种极其方便地就能化公为私的新式军队。贵族们拼命地变成新军阀，苏拉第一个成功登顶。军队成了乱局之中最容易凝聚权力的新式组织。组织带来实实在在的权力，这是普力夺社会当中军队总是能成功地从民粹运动手里摘取胜利果实的原因。[40]这个道理对罗马适用，对担任黄埔军校校长的蒋介石适用，对坚决主张“枪杆子里面出政权”的毛泽东适用，对两千年后的拉美国家同样适用。但是，军队的加入导致夺权的激烈程度和血腥程度陡然上升。元老院血洗格拉古弟弟的改革之时诛杀了3000多人，马略的大屠杀和苏拉的恐怖统治诛杀的贵族和骑士都远远超过了这个数字，何况还有内战当中阵亡的数万将士和暴乱当中死亡的无数平民。


  在现代的普力夺社会中，“各个团体是八仙过海，各显神通。富人行贿，学生造反，工人罢工，暴民示威，军人就搞政变”。[41]罗马没有现代的大学和工业，自然没有学生造反和工人罢工，不过富人行贿、暴民示威、军人搞政变，现代拉美的乱局比起晚期罗马共和，简直就是徒子徒孙。晚期罗马共和的演讲煽动、结党营私、阴谋勾结、出卖背叛、血腥暗杀都成了后世坏政治的样板，撒路斯特的《喀提林阴谋》就是一幅典型的罗马普力夺社会的众生相。


  普力夺社会最可怕的地方在于各路夺权者在权力斗争的过程中极度容易陷入为权力而权力的状态，大家杀红了眼，都不知道对抗从何而起，到底为了什么，将会走向何方。恶斗本身成了政治。


  第三，普力夺的基本政治结果是政治衰朽。


  全民夺权锦标赛或者一切人反对一切人的战争，很容易变成一个黑洞，它吸引了所有权力投入其中，却把它们全部吞噬。全面角力的结果是权力的溃散。谁都想要权力，谁都去夺，却谁都得不到，或者得到了也很快灰飞烟灭。煽动家格拉古兄弟成功吗？出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。连任五届执政官的马略成功吗？最后以疯狂的大屠杀谢幕。终身独裁官苏拉成功吗？尸骨未寒改革就全部被自己的门徒推翻。伟大的庞培成功吗？最后落得大决战可耻地逃跑。还有他们背后无数平民和士兵的白骨，他们要么死于暴乱，要么死于内战，为这些夺权的枭雄当了炮灰却连名字都留不下。为什么会这样？


  中国古代有一门学问叫作“厚黑学”。普力夺社会就是一个厚黑横行的社会，整个社会落入了比动物世界还要残酷的境地，因为人的厚黑手段的残酷性远远超过动物受到自然规律节制的争夺和捕猎。厚黑无论对一个人还是一个国家来说，都是死路。它会夺去一个人或者一个国家最基本的信任和信念，让权力的生产变得不可能。


  让我们回到韦伯的权力概念来看厚黑满地的普力夺。如果权力意味着让别人的意志按自己的意志行事的可能性，那么，普力夺是一种全民“厚黑”恶斗中一切人都不可能服从任何他人意志的状态。试想一个场景，当你用枪指着一个绝对厚黑的人的时候，他跪地求饶、满口谄媚，你敢饶了他的命然后把他变成你的士兵吗？你怎么知道你一旦放下枪，他不会立即对你开枪？如果你根本信不过厚黑的他做出的保命承诺，你为什么要用自己的性命去换取他根本不可能的服从？于是，你的选择大概率是杀死他。但我们说过，一旦杀死，就没有权力了，因为死人不会服从。如此一来，没有信任的话，服从就变得不可能，权力也就不存在了。[42]造成服从不可能的就是人人热切地参与夺权，都想命令，都不想服从。谁都想要，谁都去夺，结果最后变成了谁都没有！这是一个在相互恶斗中权力被急剧蒸发的状态。普力夺是对权力最现实的否定。


  格拉古兄弟被血洗，民粹政治的权力遭受重创；马略大屠杀，贵族派精英的权力遭受重创；苏拉恐怖统治，平民派精英遭受重创；在这些大事件之间，平民和贵族，平民派和贵族派，各种团体、党派、军阀、财阀全部都在互相毁灭。相应地，组织、制度，乃至庇护网络都遭到了普遍的摧毁。格拉古兄弟挑战元老院权威的时候顾及共和宪制了吗？苏拉独裁专制的时候顾及平民派的立法了吗？庞培就任执政官不也亲手摧毁了苏拉留下的复古政治吗？权力的确在生产，但也在消灭，而且消灭的速度比生产的速度要快得多，二者的差距越来越大。最后的态势变成了所有人在毁灭所有人，所有人都在毁灭权力，什么都留不下，什么都存不住。没有权力，没有组织，没有制度，没有信任，朝着这个方向堕落就是政治衰朽。普力夺必然带来政治衰朽，它意味着权力的溃散，它最终将导致一个社会变成权力极度匮乏的死寂状态。普力夺社会特别需要权力来重新建立秩序，没有权力，乱就停不下来，但它的内在机制偏偏又在蒸发权力，这就让整个社会陷入了极其可怕的恶性循环。晚期的罗马共和就是在这样一条普力夺造成的政治衰朽的路上越陷越深，从这种逻辑来看，共和的覆灭实在是势所必至。


  通常而言，大规模共同体即便落入普力夺，仍然是能够挣脱的，因为大规模共同体生产权力的原料和技法都比较充足。罗马如此，中国也如此。但对于小国，普力夺很可能是难以挣脱的魔咒，大概率得靠外力才能解除。


  从公元前133年提比略·格拉古发动改革，到公元前48年恺撒在法萨卢斯大决战当中击败庞培，罗马共和在政治衰朽的路上已经走了85年。最终，西方历史上最善于生产权力的恺撒把罗马带入了帝制，终结了罗马共和的普力夺状态，也终结了罗马共和。
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  第三章

  帝国时代


  3.0　帝国时代：超大规模的框架


  罗马告别了共和时代，就进入了帝国时代。帝国时代从公元前27年屋大维就任元首开始，到公元476年西罗马帝国覆灭结束，历时504年。


  帝国时代是罗马的中老年。她当然有不可一世的中年，但也会走进衰退老化的老年，最终不可避免地走向死亡。罗马帝国收获的赞颂不如罗马共和多，一方面是因为帝国取得的业绩没有共和那么骄人，另一方面是因为共和长期在明面上占据了“政治正确”，帝国却总是遭受道德批判。赞共和、抑帝国的传统正是从帝国时代最伟大的历史学家李维这里开始的。


  从上一章对共和成败的剖析可以得出明确的结论，罗马帝国是罗马共和的升级版。一方面，很多很多概念里属于帝国的事情，共和早就已经干了，而且干得非常成功。另一方面，帝国实际上是“共和制度框不住大而富的国家”这个大危机的解决方案。方案当然不是一步到位的，集大成者是恺撒，帝国在他手里终于成形了。可以说，无论从共和的成还是她的败来看，帝国都是她的合理延伸。而后世的西方文明在很多方面都是罗马帝国的延伸。


  “帝国”这个概念里面包含的意思非常复杂，最直接的理解就是“超大规模共同体的秩序”。“前言”强调过，“秩序”是多元因素之间稳定的动态平衡结构。而帝国就是把超大规模的多元因素结成稳定结构关系的大框架，建立和维护这样一种极其高难的框架必须具备非常特殊而且优异的品质。帝国时代就是帝国的品质不断展开和实现的时代。罗马是古代世界当中最成功的帝国之一，她并不是完美无缺的，但她留下的经验极其值得我们去挖掘，教训也极其值得我们去反思。但更重要的是，她所揭示出来的超大规模共同体必须应对的问题，并不会随着她的崩塌而取消。每当新的超大规模共同体出现，这些问题必定随之浮现，甚至以非常尖锐的方式摆到人们面前。从回应大问题的角度看，罗马帝国是所有超大规模共同体必须参详的第一对象。让我们先在自己心里把她揭示出来的问题操练起来。


  本章用十一节的篇幅来讨论罗马帝国，这一节是帝国时代的导论，下面的十节会展现和剖析帝国时代的各种关键问题。这一节先解决关于帝国的三个基本问题：第一，帝国的哲学品质是普遍性；第二，帝国的宗教品质是唯一性；第三，帝国的治理品质是同心圆。


  帝国的哲学品质是普遍性


  通常而言，帝国被理解成一个庞大的政治机构或者政治工具。[1]这种理解当然没有错，但是远远不够。把帝国当成工具，它就成了个死东西，无论是它正辉煌的时候，还是它瓦解以后。它无非只是恺撒或者屋大维手里的镰刀或者斧头，或者不识时务的遗老遗少凭吊邪恶祖先的坟头荒草。狭隘的理解会让我们错失帝国的遗产，也会让我们无法汲取帝国的教训，更无法攥取帝国的精髓。


  历史上出现过很多版本的帝国哲学，和帝国工具论相反，它们把帝国说成了自身具备伟大价值的自足的实体，是终极力量和终极价值的终极实现。比如，波里比阿把罗马的霸权看成“命运”无可阻挡的展现，《圣经·但以理书》说上帝带来启示“最终的帝国”将是历史的终结，李维把罗马看成“世界上最优秀民族的业绩”，黑格尔把罗马看成世界精神的“主观内在性”这个特定的环节和阶段。[2]


  所有近乎“玄学”的帝国定位大致可以分成两类。一类是波里比阿和李维代表的古典人文主义，他们试着建立起命运、德性和力量之间的关联。帝国作为力量的极致，一定和某种伟大的德性有关，一定展现了命运的安排。德性必须修炼，命运必须敬畏，而解释帝国何以如此孔武有力则成了修炼德性和敬畏命运最好的课题。


  另一类是《圣经》和黑格尔代表的神学，他们试着建立起上帝和帝国之间的关联。全知全能全善的上帝如何规划世界的走势，帝国是最好的展现，它最能透露出上帝深不可测的隐秘安排。当然，罗马完全可以作为神学当中的“反题”来处理，它的“伟大”只不过是虚荣和狂妄，但即便如此，它也是虚荣和狂妄的极致，是上帝实现最终计划的重大反向安排。奥古斯丁的罗马帝国是必将毁灭的地上之城。黑格尔的“世界精神”（或者“绝对精神”）就是他学说体系中上帝的替代者，罗马作为反题，是日耳曼这个合题的必要前置准备。


  无论是人文的还是神学的理论，帝国都被赋予了具有浓重神秘色彩的内在价值，远不是工具就能打发掉的。当然，我并不是要带大家回到古代的“迷信”当中，用古人对帝国的心驰神往来召唤每个人心中的帝国荣光。在祛魅了的现代世界，这种做法既不明智，甚至也是不道德的。重新进入罗马帝国的精神结构，是为了查清帝国的基本框架，是为了弄清楚帝国的“精神现象学”，[3]是为了对帝国展开宏观上的政治学和社会学分析，是为了恢复帝国应有的厚度，以便恢复我们已经被“薄”的政治和政治学严重伤害的政治想象力和理解力。


  我们先来看第一点，帝国的哲学品质是普遍性。


  普遍性（Universality）是哲学当中非常常见的词，它的基本意思就是无处不在。帝国的哲学品质是普遍性，就是说帝国“无处不在”，它可以从三个方面来理解：第一，从内容上来看，帝国就是文明。她是文明，是人类的光明所在，她拥有“文明”意义上的优越性和完备性，甚至她就是文明本身，“野蛮”没有价值上的意义，和她相比就是“无”和“全”的关系。第二，从空间上来看，帝国至大无外。她是最广的，至大无外意味着在她之外没有别的，即便有，也根本不重要，也没有任何意义。第三，从时间上来看，帝国是恒定的。她是永恒，时间对她来说不存在。对她来说不存在本质的变化，也就不存在时间的流逝，因此她是完满、是终结。[4]


  哲学意义上的以罗马为原型的“帝国”在西方是一个穷尽一切美好的合理秩序，它是西方对秩序的基本想象的顶峰，所以，它充分展现了抽象意义上的政治的极限。它被化入了一个词，叫作“罗马治下的和平”（Pax Romana）。在中国传统当中，有且只有一个大词能和西方的“帝国”相提并论，那就是“天下”。如果让你放飞心灵，你能够想象出比它们更宏大、广大、伟大的秩序吗？思之所及，即是人之所在。


  我们来对比一下现在的基本秩序想象：主权国家们的游戏。


  现在一般人能够想象的世界秩序就是主权国家们的游戏。各主权国家独立和平等，甚至可以往好了想，加上互相尊重和友好交往，这种想象的化身就是联合国。虽然你也知道大国欺负小国的事情从来没有消失，还知道联合国其实也没那么大权威，但你依然觉得各国互相尊重主权独立和领土完整、互不侵犯、互不干涉内政、平等互利、和平共处是应该的，这个理想是对的。理想其实一点也不虚幻，它在很多时候就是我们的见识所及、眼界所及、思维所及，它就是我们的天花板。


  和帝国的普遍性支撑起来的普遍主义格局相对，主权国家独立平等的格局，在哲学上是一种特殊主义的格局。每个国家里面自己的主权最大，对外则大小一律平等，所有国家相互承认对方的主权在各自的地盘上最大，它们每一个都没有资格也没有必要去质问其他任何一个的文明程度、文化传统和政治制度。世界上现在有200多个国家，200多个都是“最大”，每个国家都是一个特殊的“最大”，不容别人挑战和侵犯，每个国家都以自己民族的名义成了神。问题是，如果诸神在帝国的万神殿里面没有办法一直和谐共处、把酒言欢，那么，他们全都自立门户之后为什么就会和平共处、互不侵犯、平等互利了呢？所以很多公法学家和国际政治理论家都恶狠狠地认定，民族国家并立的格局只会是一个以力相拼、以利相交、毫无道义、永无宁日的丛林社会。[5]


  “国家间政治”究竟是不可能有正确解法的永恒悖论，还是有可能走向世界联邦的过渡阶段？但无论如何，它不是自古就有，也不会万古长存。这种特殊主义的格局现在在人们心里几乎成了“天经地义”。但它真的成为主流实际上也就70多年时间，标志就是1945年10月24日联合国的建立。往前追溯促成这种格局诞生的力量，大概有以下四个明确的标志：第一，一战结束后宣称各民族平等建国的威尔逊主义，那是100多年前；第二，“三十年战争”后确立各国主权独立和平等的《威斯特伐利亚和约》，那是1648年，到今天只有370多年；第三，法国思想家博丹论证国家主权的特征和效力，那是1576年，到今天只有440多年；第四，意大利思想家马基雅维利阐明国家才是政治的基本单位，那是1515年左右，到今天也就500年出头。


  我们认为理所当然的世界格局，基本成为共识和制度也就70多年，追溯到它的萌芽，也就500多年。但罗马在西方存在了接近1200年，后来在拜占庭又延续了1000年；帝国即便在西方的中世纪以后没有强大的政治存在，还是被惦记、怀念、向往了1000年。即便到了现代，帝国梦仍然在延续，拿破仑的法兰西帝国和希特勒的第三帝国都是春秋大梦。“罗马长期的统治使人们习惯于一种在一个单一政府之下的单一文明的观念。……在罗马人的心目中，罗马帝国在本质上、在概念上都是全世界性的。这种观念就传给了基督教会。……一个人类的家庭、一个公教、一个普遍的文化、一个世界性的国家，这种观念自从它被罗马差不多实现以来，始终不断地在萦绕着人们的思想。”[6]而中国从秦始皇到溥仪，帝国存续了差不多2200年。21世纪的今天，“天下体系”和“新天下主义”的思想仍然掷地有声。[7]其实，帝国占据人类心灵的时间远比民族国家要长得多。我们有什么理由认定现在的格局就会永远存续下去，又有什么理由认为在人类文明史上占据更大篇幅的帝国秩序已经彻底过时了呢？


  我并不是说罗马帝国什么都好，实际运作中的罗马帝国当然充满了血腥、杀戮、奴役、压榨，也没有真的做到绝对的文明、绝对的宽广，更没有永恒不灭。我甚至也不是说帝国秩序就比民族国家格局更好，应该为它的到来而努力。既然讨论的是帝国的哲学品质，重点是在穷究政治秩序的终极想象。现在以民族国家为单位的特殊主义更多的是现实，是欧洲各国中世纪晚期以来博弈形成的权力格局，而不是想象，或者说这种格局蕴含的想象力成分比较低。它非常容易助长政治世界中的囚徒困境，把政治行动锁死在现实主义的维度，而缺乏打破囚徒困境的尝试，甚至缺乏打破囚徒困境的勇气。政治学重拾帝国的话题不是为了往回看去恢复昔日荣光，复古政治必定失败，而是为了从哲学的高度打开已经僵化的政治思维空间。帝国是一种大格局、大尺度、大手笔的思维方式，它会提示现在格局的有限性，也会提示未来格局的可能性。正是在这个意义上，我们要去探讨帝国的历史，正如丘吉尔所说，你能看见的过去有多远，你能看见的未来就有多远。


  对我们这些已经把民族国家并立的特殊主义格局当作理所当然的人们来说，帝国的普遍性最重要的作用是让我们去敢于想象更大的文明可以而且应该通过更大的气魄和手段来促成，而不是轻易地对自己现下的囚徒身份服软认[image: ]。习惯性地把一切政治纷扰锁定在两国之间不可调和的利益矛盾，找出“文明的冲突”来护航，找出宗教和文化的差异来死扛，是一种非常典型的摩尼教思维。它觉得世界并没有那么复杂，无非就是善神和恶神之间永无休止的搏斗。这种思维看起来很简明因此很犀利，其实非常偷懒和浅薄，更重要的是它没有建设性，不可能对未来的美好做出积极的设想，更窒息了为之努力的勇气。谁不知道在政治上弥合分歧、化解冲突、共建美好极其困难，但正如韦伯所说，“除非我们执着着那些不可能的事情，否则，可能之事皆不可得”。[8]


  帝国的宗教品质是唯一性


  帝国在哲学品质上的普遍性，在很大程度上保证了帝国在宗教品质上的唯一性。但它们不是一回事。帝国在哲学品质上的普遍性，重点在它支撑起来的秩序想象，而帝国在宗教品质上的唯一性，重点在它对意义生产的垄断。


  帝国的唯一性表面上非常容易理解，中国人自然会想起“天上天下，唯我独尊”[9]。作为文明的、至大无外的、超越时间的美好秩序当然是唯一的，帝国和天下一样，唯我独尊，没有朋友、没有同伴，甚至没有敌人。中国古人庄子有一句名言说得极好，叫作：六合之外，存而不论。[10]“天下”之外还有什么吗？或许有吧，但有没有都不重要了，关键是我们根本就说不清楚，也不必劳神去说。谈帝国在宗教品质上的唯一性，先是要理解她的自我定位：她自定义为唯一的文明世界。这里的重点不是从人生哲学意义上反对极度自我中心的傲慢与偏见，说我们不能再像乾隆皇帝对待英国特使马戛尔尼那样，自我感觉良好，除我之外眼里没有任何人。这种理解对于帝国在宗教品质上的唯一性表面上好像训诫得有理，实际上根本就没摸到要害。我们主要谈的不是这个事情。


  对于帝国在宗教品质上的唯一性，切中要津的理解是，帝国是一个完满的（封闭的）意义生产体系。“立教”一节谈努玛的文治，他为罗马立教的重大作用就在于多神教是符合罗马社会政治生活和心灵特点的意义生产机制和体系。一个文明的成长离不开意义的生产，如果把文明比作一个人，她一定要自信满满才能茁壮成长，那她的自信从哪里来？对，从自己的信念里来，而对绝大多数古老文明来说，是宗教提供了信念。宗教必须源源不绝地为一个文明提供信念。把宗教定位成意义生产的机制，是用社会学的底层思考方法对宗教的绝佳透视。


  帝国在精神上的成熟和饱满让她走到了一个门槛：意义全在我这里，在我之外没有意义，这就意味着她对意义生产的垄断。当她足够大、足够自信的时候，意义的生产就会形成闭环，唯一性就产生了。很多文明、宗教乃至哲学都会试图对意义生产进行垄断，认为自己这个完满而丰沛的体系是唯一的，其他意义生产者只不过是跳梁小丑。我们无须再去抨击历史上作为帝国负资产的自以为是、傲慢自大、目中无人的品性和行动，它们早就被20世纪初的文化人类学研究和20世纪下半叶的后现代思潮解构了。这里的关键问题仍然是意义如何生产。


  帝国之所以能够长治久安，得到各种人群的普遍服从，很重要的一个原因就是她的意义生产机制特别强大，就是让所有人都觉得她好，值得追求，值得向往。有了这种超强的软实力，帝国才能赢得四方来朝，就像罗马和古代中国的大唐。意义生产的机制是多种多样的，其中容易看得见的是神话的流行、宗教的繁盛、哲学的穷究、戏剧的欢乐，其实，军队的凯旋、大道的宽阔、会堂的矗立、生活的富足、相处的融洽也都会带来意义的生产。人本身就是“悬在由他自己所编织的意义之网中的动物”，人的事情干得好，无论对自己和对他人都能带来意义的生产。反之，意义就会瓦解和溃散。在诸多意义生产机制里面，宗教是首要的，这就是为什么从波里比阿到马基雅维利的政治观察家都在称赞罗马多神教，它确实在很长一段时间充当了罗马崛起的意义生产核心。社会政治生活的方方面面取得的成就因为宗教作为强有力的核心而有了意义的依归，一切的美好都可以汇集成诸神庇佑了罗马这个幸运而又争气的民族。[11]


  罗马在很长时期当中意义生产的基本框架是多神教提供的万神殿结构，“同化”一节曾经仔细谈过。罗马人把战败者的神都请进了万神殿，这意味着战败者的精神世界和罗马的精神世界融为一体。战败部落、城邦或者王国的意义生产不仅没有被终结，反而获得了更高级、更广阔、更有尊严的精神空间。如此一来，罗马的精神世界和她的军事版图一样也在不断扩张。如果罗马在政治权力上变成了霸权，不再有对手，那么，她在精神世界当中也必须完成同样的事业，实现对意义生产的闭环和垄断，一切的意义生产都将变成内部制造。


  罗马人用他们的神庙、大道、市政规划、广场、剧院、浴场，当然还有公民权、军队、罗马法，让战败者不仅感受到更高级的文明，而且愿意拥抱和融入这种更高级的文明，去过文明的生活。一句话，像罗马人这样生活，或者变成罗马人，活得有意思、有奔头、带劲。如果说不遗余力地打造万神殿结构是让万神联欢然后合为一体，那么，同化——政治上的、法律上的、经济上的、文化上的、生活方式上的输出——就是俗常生活的意义生产，这是罗马在兼并和覆盖被征服地区的意义生产。这种扩张性的意义生产一旦稳定地、持续地、大规模地展开，一个看不见的精神网络就被铺设到了罗马征服的广大地区，统治成本就急速下降，武力直接控制就可以安心退场了。从治理有方的角度看，帝国在宗教品质上的唯一性不是没有自信地跟外人大喊唯我独尊，而是创造出一个垄断性的意义生产体系，打造出具有高度向心力、内聚力和吸引力的意义世界，让所有在她之内的黎民百姓都在不知不觉中变得自信满满，让所有在她之外的一切力量都变得羡慕不已。


  不过，罗马的万神殿结构、对被征服地区的同化和意义生产的兼并是有极限的，它曾经的成功不代表它能够万古长存。它的缺陷主要有三点。


  第一，罗马万神殿里的诸神仍然会争夺座次，导致精神结构核心框架的动荡。意义生产会因为核心的动荡而遭到严重的破坏，破坏之后甚至无法恢复生产。如此一来，帝国的精神世界很可能陷入如同政治世界一般的普力夺状态，帝国的精神就溃散了。而诸神之间的座次之争几乎是无法避免的，就像政治当中的权力争夺无法避免一样。


  第二，罗马万神殿里无论容纳了多少神，战争和暴力始终是底色。说得好听，罗马的内心充满了进取精神；说得不好听，它充满了侵略性。无论怎么样用荣耀来包装，战争和暴力始终难以面对正义和公平的拷问。当荣耀已经无法掩盖战争和暴力的不义和不公，意义生产并不会马上崩溃，而会走向它的反面：生产虚伪。意义生产就会变得扭曲乃至邪恶，因为它生产出来的都只是每个人心照不宣的假话，帝国的精神在不断萎缩，却还在勉力地、勉强地、勉为其难地编织皇帝的新衣。


  第三，罗马万神殿的世俗程度其实比较高，也就是和世俗生活的关联非常紧密，也就容易被世俗政治、军事、经济的下行趋势拖累。一旦世俗生活受到严重的创伤，它也很容易让意义生产陷入困境。皇帝出现暴行乃至实行暴政的时候，军队遭遇惨败乃至大片疆域丢失的时候，经济出现危机乃至萧条不断蔓延的时候，怎么解释？是因为人不够虔诚，还是因为诸神之间的争斗？如果是前者，需要发动（宗教的、司法的、军事的）内战把不虔诚的人清除吗？如果是后者，需要支持善神向恶神开战吗？现实的斗争引起精神的分裂，精神的分裂又引发更严重的现实斗争，帝国的精神和肉体很可能会在这种恶性循环当中彻底自我耗竭。


  万神殿结构这三个缺陷的其中任何一个爆发都会导致帝国对意义生产的垄断被打破，也就是帝国在宗教品质上的唯一性出现裂痕。通常而言，三个缺陷会相互传染，如此一来，帝国的意义生产会呈加速度的态势走向瓦解。三症齐发的结果是，万神殿被一神教的基督教取代了。最适合帝国宗教品质的，和帝国最般配的，最终还是一神教，因为它在教义上的起点就是独一真神，它天然倾向意义生产的垄断。不过，即便是意义生产更为强劲的一神教也没能阻止罗马帝国的灭亡。这些问题后文会展开细谈。


  帝国的治理品质是同心圆


  帝国在治理品质上的同心圆结构和她的多神教万神殿结构是对应的，是相互支持和相互交织的。“同化”一节已经强调过，间接统治是帝国政治的精髓，间接统治的政治体系从静态结构来看就是一个同心圆。把帝国境内超级多元的人群按照文明程度划分成不同的层次，每个层次有不同的政治权力和义务，各得其所，上下相安。这是将杂乱的“多”变成有序的“一”的最有效的办法。甚至从人类历史的长线来看，这可能是唯一的办法。


  帝国在治理品质上的同心圆结构事关差等的安排。我在《西方史纲》里解释亚里士多德百科全书式的知识体系的时候曾经打过一个比方：如果你家里只有十本书，你随手放哪里，想用的时候都可以及时找到；但如果你家里有一万本书，如果不按照特定的标准分门别类，想用的时候就很难找得到。亚里士多德不是人类的图书管理员，而是人类知识基本框架的设计者。[12]如果我们把亚里士多德换成恺撒，把海量的知识换成海量的人群呢？是不是也得有标准把他们分门别类，才能让他们各安其位。有标准，就有区分，就有差别，甚至较起真来就有歧视，区分、差别、歧视在英文里用discrimination一个词就可以表示。消除歧视意味着消除一切差别、放弃一切区分、取消一切标准吗？当然不是，这不合理，实际上也根本做不到。强而为之，只会事与愿违。[13]那么，问题就不再是有没有标准，而是标准是否合理，它所产生的区分和维护的差别是否合理，当然，道德上和心理上的歧视应该被尽可能淡化。


  庞大的帝国要把几近无穷多元的人群安排妥当，确实是个天大的麻烦。我们先不说化解麻烦的招法，先来看看帝国的对手——民族国家——怎么应对这个问题。它的方案是“一族一国”，即“一个民族，一个国家”。


  “一族一国”的现代民族国家对待多元人群的时候，和帝国的思路刚好相反，不用那么麻烦了，我们过我们的，你们过你们的，各不相干，不就清净了吗？从威尔逊开始，“一个民族，一个国家”的原则逐渐得到了承认，成了解决问题的标准答案，好像一个民族就当然应该拥有自己的国家。但是，这个思路内外两头都有大问题。


  从“外”的角度看，边界在哪里呢？有边界才能够区分内和外，边界内是自己人，边界外是别人。按照“一族一国”的原则，民族标准就是国家标准，那么，民族标准就够明确吗？拥有什么样的共同点的人算是一个民族呢？这本身就是一个天大的麻烦。


  即便解决了身份标准的问题，多民族国家该怎么办呢？按照“一族一国”的原则，是不是就应该被拆分掉呢？把原则贯彻到底的话，只要一个人群声称自己是一个民族，就应该让他们独立建国。如此一来，几乎所有的国家都会被完全肢解。一族一国的原则贯彻到底，反而会彻底瓦解国家。这是民族国家的致命伤之一。


  从“内”的角度看，符合多么严格标准的人算是同一个民族呢？既然是一族，就得相同，所以，民族国家追求内部的均质化，国家之内的所有人都一样。可是，“同”到什么程度算是“同”呢？什么方面我们必须相同呢？标准越高，就会把越多的人排除出去；标准越低，民族就越不纯，成了大杂烩。[14]如果一味追求人人相同，这个国家岂不是变成了千人一面？如果放弃追求相同，一族一国的根基在哪里呢？这又是一个天大的麻烦和致命伤。


  民族国家内外两个致命伤都没有办法用自己一族一国的原则来解决，把原则贯彻到底的结果很可能是瓦解自身，也就是说“一族一国”原则带有严重的自反性，自己反对自己。而民族国家的内外两个致命伤就是“一族一国”原则本身的自反性造成的。这个时候我们就会发现，政治确实很无奈，当某种解决方案存在一堆问题的时候，和它对立的方案其实也是如此，而绝不会是完美无缺。


  回过头看帝国的多元一体式同心圆结构，就不存在民族国家这样的内外为难。对外，她天然不需要去通过界定单一身份划出内外之间的界限，她只要通过界定多重身份实现治理的差等就行。对内，她天然不需要去追求人民的均质化，她只要让不同的人各安其位、融洽相处就行。越是大国，同心圆结构的适用性就越强。因为越是大国，她的多元性、复杂性就必然越强，她的权力必定会跨越看得见的国界，她就越不能执着于民族国家式的简单清晰的楚河汉界，而必须实现对多元复杂因素的层次化治理。


  但是，多元一体的同心圆结构也有自己的为难之处。没有一种治理结构是完美无缺的，而且，优势往往和劣势交织在一起，人不能光要好的，不要坏的。这里先简单提示三个方面，具体的分析下文专门通过典型事例再细谈。


  第一，同心圆有赖于“圆心”的开放和包容，开放和包容有赖于自信和大度，自信和大度有赖于安全和高效。第二，同心圆有赖于政治、军事、经济、宗教、文化各方面的协同。第三，同心圆有赖于层层代理人的不断产生，而且要比较忠诚地为帝国服务。


  如此说来，同心圆的治理结构需要多重的均衡，是一个同时走好几条钢丝的高难局面。大国就是稳定有序的多重均衡，这是大国必须完成的任务。罗马对人类最大的贡献就是自己亲身示范原来政治可以这么玩，可以玩得这么大，可以玩得如此高难度。虽然她还是从钢丝上掉下来了，但所有人见她耍过之后就知道了，超大规模的政治共同体原来是可以有的，她成了后世有抱负的政治家和民族的榜样。
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  3.1

  再造：王图霸业的降临


  帝国的品质——帝国在哲学上的普遍性、在宗教上的唯一性、在治理上的同心圆——是对帝国的抽象描绘。帝国的兴衰就是她的品质的生与灭。帝国的普遍性如何形成但又最终瓦解，帝国的唯一性如何凝聚但又最终消散，帝国的同心圆如何构筑但又最终崩溃，并不是宿命。这个宏大的过程可以通过一个个关键点得到透视，帝国兴衰的逻辑可以解析清楚。抽象的品质可以也必须在具体的历史场景中获得它的形式、样态和过程，它们才能得到更加确切的理解。


  如果把硕大的罗马帝国具体具体再具体，缩微到一个人身上，这个人非恺撒莫属，他就是帝国的化身。唯一有一点点可能和恺撒构成竞争的，只有他的政治继承人屋大维。我们就从恺撒的王图霸业来看他怎么样建立了帝国、再造了罗马。


  恺撒的故事确实是太难讲了。因为关于他的资料实在太多，好玩的事情太多，他是罗马史上被后人反反复复研究的对象，各种政治行动、军事策略被学问家们仔仔细细地复盘，各种八卦、绯闻被老百姓们津津乐道，每个时代的历史学家都在恺撒身上投射自己的期望或者怨恨，恺撒恐怕是历史研究当中最聚讼纷纭的人物，有人爱他如神，有人恨他入骨。恺撒的传记至少公元1世纪的普鲁塔克和苏维托尼乌斯就开始写了，后世每个写罗马史的作家都不可能对恺撒视而不见，通常大家给恺撒的都是浓墨重彩。比如，阿庇安的《内战史》篇幅最长的一卷是恺撒和庞培之间的内战。比如，蒙森的《罗马史》第五卷有一半和恺撒有关，篇幅比整个第一卷还长。再比如，盐野七生的十五卷《罗马人的故事》，花了足足两大卷写“恺撒时代”，论人物和年代都是全书当中最详细的，拿出来单独作为《恺撒传》没有任何问题。[1]恺撒成为文艺作品的主角是常有的事情，其中最著名的当属莎士比亚的名剧《尤利乌斯·恺撒》。[2]沿着莎士比亚的脚步，各国都把恺撒的故事拍成了电影，最早的恺撒电影至少可以追溯到1914年意大利导演瓜佐尼的《尤利乌斯·恺撒》，最近一部则是2018年英国人勾连着现在的美国政治复拍了莎翁名剧《尤利乌斯·恺撒》。自有电影的百年来，恺撒电影有数十上百；后来有了电视，相关电视剧更是数不胜数；再后来有了游戏，恺撒也是常客。恺撒恐怕是在所有时代复现频率最高、强度最大的历史人物。关于恺撒的材料已经丰富到历史和文艺的界限都变得模糊了。在恺撒身后不到两百年的普鲁塔克那里，如我所面对的材料繁复、真假难辨的局面就已经出现了，他写《恺撒传》的时候一开始就对读者说：“这两位显赫的人物（亚历山大大帝和恺撒）可供颂扬的伟大事迹实在无法胜数，只能将他们一生当中最为人津津乐道的传闻轶事概约加以描绘。”[3]从浩如烟海的材料中爬出来，我选择讨论恺撒的三个要点：立场、全才和遇刺，从这三个方面来解析他对帝国的塑造和罗马的走势。


  我来，我见，我征服


  说到“立场”，“立场坚定”这个词完全不足以形容恺撒的个人品质。他的确异常地立场坚定，但背后是一套完整的人生选择，“我来，我见，我征服”这句豪言最鲜明地透露出恺撒的强者人格。[4]而从恺撒的种种选择当中，我们可以明确地看到罗马共和末期的形势和恺撒对形势的驾驭和推动。


  恺撒所属的尤利乌斯家族据传说是在罗马合并了阿尔巴城之后迁到罗马来的。他们家族自称是维纳斯的后代，算得上大贵族，但在恺撒之前，一直是二流贵族，和费边家族、瓦莱里乌斯家族、克劳狄乌斯家族、科涅利乌斯家族没法比。恺撒家里的两桩婚事透露出他们家族的政治地位。第一桩婚事是明显的攀高枝，不过是别人来攀恺撒家的高枝。马略这个农民的儿子，娶了恺撒的姑姑。尽管马略后来成功领导罗马的军队改革，成了第一位连任五届执政官的大英雄，但从门第上讲，是马略高攀了尤利乌斯家族，这也说明尤利乌斯家族还不够高，让马略可以攀得上。第二桩当然是恺撒本人的婚事，恺撒17岁时与科苏提娅解除婚约，转而与科涅莉娅结婚。前一位姑娘只是普通骑士家庭出身，而后一位姑娘是权倾一时的四任执政官秦纳的爱女。恺撒算是攀了高枝，不过这也是当时平民派贵族之间极其重要的政治联盟手段，秦纳也想借这桩婚事缓和与保守派的关系。恺撒和科涅莉娅所生的爱女茱莉娅后来被恺撒嫁给了庞培，成为维系“前三巨头同盟”的重要纽带。当然，恺撒的尤利乌斯家族也不是光靠亲家和女婿，他们家也出过执政官。在同盟者战争中，最重要的战略武器是《尤利乌斯公民法》，授予意大利盟友公民权来分化瓦解对方。这部“公民法”之所以叫“尤利乌斯”就是因为它是恺撒的父亲老恺撒主持通过的。[5]


  在共和晚期的乱局当中，有了父亲、姑父马略、岳父秦纳，恺撒他们家的地位迅速膨胀，立场也就迅速明确了。对，他们家是平民派。尤利乌斯家族是领导平民去对抗老贵族的显贵。权倾一时的马略和秦纳都不是好政治家，没有为罗马的平民政治找到好的出路和安顿的框架，而且还遇上了比他们更硬、更狠、更有章法的苏拉。


  苏拉带兵回到罗马，姑父马略、父亲老恺撒、岳父秦纳都已经去世，恺撒也上了恐怖统治的黑名单。很多人为恺撒求情，苏拉的条件是让恺撒离婚，恺撒拒绝了，选择了逃亡。有人说这是恺撒骨头硬、个性强，不向大独裁者屈服；有人说这是恺撒忠贞，疼老婆。[6]都对，但都没抓住重点，都只是就事论事。在我看来，不到20岁的恺撒对自己的政治基本盘已经有了明确的认定，而且认定了就贯彻到底。只有拒绝苏拉，才能保住成为平民派领袖的可能。如果服软了，姑父、父亲、岳父积攒起来的政治资本很可能就轮不到他来继承了。恺撒后来的行为很清楚地证明了这一点。恺撒逃亡之后被海盗绑架，当绑匪索要巨额赎金的时候他自己主动提高了赎金的数目，朋友去筹钱的时候他和绑匪们尽情欢乐，“好像他们不是看管肉票的禁卒，而是他的卫士”[7]。恺撒确实是个混世魔王，他的一生都表现出令人赞叹的举重若轻的气度和技艺，他选择实现目标的手段尺度之大让人瞠目结舌，甚至让人觉得匪夷所思，有作家甚至讲恺撒的内心“鬼神莫测”[8]。但这恰恰证明了恺撒心里的立场、目标、想法都是极度明确的。心里糊涂的人，干一件让所有人都猜不透的事不难；而只有心里特明白的人，干出来的事才会一直让绝大多数人都表面以为懂了，实际上要事后很久很久才能弄明白其中的一部分。获释之后的恺撒跑到军中服役，不久，苏拉亡故。他没有马上回罗马，而是跑去罗得岛学习雄辩术，由此他和西塞罗成了校友。恺撒非常清楚，唯有掌握雄辩术这门技艺，才能够把广场上热情似火的平民、把校场上整装待发的士兵变成自己的家底。


  恺撒的平民派领袖之路从两个葬礼开始，一个是姑姑的葬礼，她是马略的发妻，另一个是自己发妻的葬礼，她是秦纳的女儿。恺撒在姑姑的葬礼上不仅抬出了马略的遗像，还发表了热烈的演说。而给亡妻大办葬礼，演说也成了“空前的盛举”[9]。尽管保守派仍然对马略和秦纳的国贼身份不依不饶，但恺撒就是要把葬礼办成盛会，其实是宣告平民派又有了主心骨。腐化愚顽的贵族们大多把恺撒的行动看成博取政治资本的政治伎俩，有“德高望重”的元老警告大家“恺撒不是在暗中破坏体制，而是公开装设投射武器开始推翻政府”，恺撒用他如簧的巧舌骗过了元老院。[10]可以说，在当选祭司长之前，恺撒就已经向旧体制宣战了。


  恺撒的魄力、决断力、执行力正是从这里开始一步步大白于天下，他的果敢狠绝几乎是人类历史上数一数二的，在中国历史上大概只有秦始皇能相提并论。我们来看后来的几个重要事件。


  祭司长恺撒的妻子在祭祀之夜和浪荡的保民官克劳狄乌斯企图幽会，事败之后全城都知道恺撒被戴了绿帽子。恺撒没有兴师动众去追击克劳狄乌斯，也没有在离婚质询中提及通奸之事，恺撒在大庭广众之下选择了隐忍。克劳狄乌斯是典型的民粹政客，卑鄙下流，讨好民众却很在行。普鲁塔克对恺撒隐忍的解释是“为了讨好民众”，但事后来看，恺撒是要用克劳狄乌斯这条恶犬对付西塞罗。作为拥护旧制度的重量级元老，只有通过放逐的方式让西塞罗离开罗马，恺撒才好安心地去西班牙赴任。[11]


  恺撒有一个让西塞罗和其他有道德感的人特别受不了的特性就是用坏人。恺撒特别善于用坏人，甚至恺撒麾下的得力干将都很难找出几个好人，大概只有写《喀提林阴谋》和《朱古达战争》的大史学家撒路斯特是公认的好人，从开始的克劳狄乌斯到最后自认为是恺撒继承人的安东尼，道德上看全都是坏蛋、混蛋、王八蛋。我们可以说恺撒就是顶级坏蛋、坏蛋头子，他的团伙就是一窝坏蛋。[12]但正如我们在“放逐”一节讨论过的，寻常道德并不是评判大人物的首要标准。从恺撒和几乎所有政治上的大人物身上，我们可以明显地看到，他们不仅会用好人，更会用坏人，甚至用坏人比用好人还要技艺娴熟。能够驾驭坏人，才能在政治的腥风血雨中拥有一柄又一柄的利器，像西塞罗这样的好人，在政治当中几乎是手无寸铁，起不了什么作用也就很正常。


  绿帽子丑闻当中，体现恺撒魄力、决断力和执行力的除了坚决使用坏人之外，还有隐忍。强悍到恺撒，在时机不到的时候也必须隐忍，当恺撒选择隐忍的时候，他总是把戏演得很足。恺撒作为平民派领袖，在保守派扎堆的元老院里游刃有余，就是因为他的演技超一流，能够瞬间把严重的政治指控变成哄堂大笑。在“喀提林阴谋”期间，元老院高度紧张，一心捍卫共和的小加图更是神经紧绷，元老院议事的时候他指控恺撒和喀提林暗通款曲，要求恺撒当众宣读从门外塞进来的字条。结果小加图从恺撒手里拿到的字条是自己的姊妹塞维莉娅写给恺撒的情书，一贯道德严肃的小加图当场下不来台，元老们也都一众哄笑。[13]伪装是隐忍的保护壳，时机不到，必须和光同尘。恺撒的伪装不只是体现在元老院里的演技和急智，还体现在很多方面，比如他也非常擅长发表义正词严的演说，[14]再比如他是“第一位设计密码与朋友通讯的人”[15]。


  从西班牙回来之后，需要隐忍的事情又来了。恺撒从西班牙凯旋，想要竞选下一年的执政官。但罗马的规矩是候选人得自己进城登记，进了城，凯旋仪式就没有了。要风风光光的凯旋仪式，还是通向未来的竞选机会，恺撒毫不犹豫地选择了后者。为此，他和庞培、克拉苏秘密地结成了“前三巨头同盟”。[16]放弃凯旋仪式，对崇尚荣誉的罗马军人来说，需要极大的勇气，但对恺撒来说，根本不是问题，因为他非常清楚要干成更大的事情，就必须先当上执政官。权力是成就事业的第一武器。公元前59年，恺撒就任执政官，这个时候的恺撒41岁。他的惊天阴谋终于可以大展拳脚地付诸实施了。


  恺撒在一年执政官任上的“疯狂”行动下文再谈，他在任上已经为自己征服高卢做好了所有铺垫。卸任执政官，恺撒出征高卢，建立属于自己的盖世功勋。


  恺撒在高卢征战八年，异常地死心眼儿，一定要把高卢收拾得滴水不漏才肯回罗马。“同化”一节谈过，恺撒在高卢不只是取得一场接一场的重大胜利，而是把共和国的北疆编织成了一个层次分明的同心圆结构。恺撒系统化地建立了共和国北疆的政治、军事、财政秩序，这相当于兴建了半个罗马。为了延长在外领兵的权力，恺撒和元老院、庞培、克拉苏做了不少政治交易。为什么非要这样？恺撒不只是把高卢当作自己统治罗马的垫脚石，也把它当成罗马长治久安的基石，平定高卢等于解除了罗马自诞生以来北方民族的威胁，安定罗马的北疆。为了实现这个宏大的抱负，他宁愿牺牲一般政客看起来已经非常大的利益和权力。因为他坚信，做好对大局最有利的事情，利益和权力自然会乖乖跑到他兜里。果不其然，其实只到了出征高卢的第三年，恺撒基本上已经可以用权势熏天来形容了。他和庞培、克拉苏在卢卡举行会盟，元老院的一大半元老都跑去赶场，骑士和富商更是不计其数。三巨头在会盟当中把下一年的执政官、法务官、保民官的人选都定了，还给恺撒的高卢统帅权延长了五年。[17]罗马的中心已经不是罗马城，而是巨头们的大帐所在之处。


  最后，最体现恺撒魄力、决断力、执行力的当然是跨过卢比孔河，历代史书都对这件事情极尽渲染。卢比孔河是战争与和平的分界线，是武力与法律的分界线，罗马法规定军队班师必须在卢比孔河北岸解除武装，否则视为叛国。凭借武力夺取罗马的统治权，苏拉和庞培事实上都干过，这个事情对于恺撒的难度在于，他是顶着元老院的“最终劝告”这么干的，他在名义上非常吃亏。但他还是毫不犹豫地干了。


  从恺撒自己写的《内战记》来看，他自己没有渲染“跨过卢比孔河”这个场景，他只是一如既往地用冷静客观的笔调陈述事情的经过，其中最重要的是说清楚“跨过卢比孔河”的原因是元老院的不公、不义、不法。除了蒙森遵照《内战记》的写法，其他作家都在文学化地渲染恺撒渡河的决定性时刻，当时恺撒所言“孤注一掷”成了又一句恺撒留给后世的名言。[18]


  恺撒自己不写“跨过卢比孔河”，是因为《内战记》和《高卢战记》一样要尽快公示给罗马人民，它是争取民心的高级宣传材料。[19]写了，是在理直气壮地说我决意践踏国法和对抗元老院吗？这会加剧民众心里的撕裂感，而且，对恺撒最想表达的“我是迫不得已”“我是讨回公道”“我是替数万将士讨回公道”没有任何帮助。也就是说，写了，有害无益。那就不如不写。


  历代作家大写特写，恰恰是他们都认同恺撒在“孤注一掷”时刻表现出的魄力、决断力和执行力。作家们是在用恺撒的卢比孔河展现人心当中进行选择之时的极致状态。其实，孤注一掷并不是恺撒独有。任何一个人，只要事业做得够大，一定会遇到凶狠而强悍的敌人，一定会遇到被身后的兄弟们架上去下不来的情况，也一定会遇到法度的限制，卢比孔河是这三重重大困难集于一身的具象体现。任何一个国家做得够大，就会碰见罗马，就像任何一个人做得够大就会碰见卢比孔河。而恺撒的孤注一掷非常鲜明地展现了他的强者人格。普鲁塔克在这一点上看得非常清楚，他几乎像心理学诊断一样描述了恺撒的强者人格：


  恺撒是天生做大事的人，热爱荣誉，现在已经完成很多伟大的勋业，并未能使他满足于现状，享受过去的辛劳所创造的收获。反而激起雄心壮志要继续前进，计划从事更为伟大的事业，赢取更多的荣誉，好像他已经拥有的一切都已耗用完毕。事实上，他是在与自己争强斗胜，好像把过去的他看成另一个人，他总是计划将来能完成某些工作，能够超越从前的成就。[20]


  恺撒几乎是西方传统当中强悍政治人格的化身，他内心的烈火永不熄灭，荣誉和成就永远放在未来。正是在这一点上，他成了后世所有志存高远的政治家的榜样。理解了这样一个人格无比饱满的恺撒，那么，他在卢比孔河之前的那么一点点纠结，无论是出于习惯性地演戏，还是真的对国家和命运透露出一丝丝的敬畏，都不重要了。“我来，我见，我征服”，才是恺撒。


  有了这样一块人格无比饱满的拱顶石，帝国这座大厦就可以封顶了。我们已经谈过，帝国的很多事情，其实共和已经干了，而且干得很漂亮。罗马的基础设施、间接统治、精神结构自王制时代就已经有帝国风范，在共和时代已经趋于成熟，尤其是打败汉尼拔之后。只不过变得大而富的罗马反而因为一连串的激烈政治冲突陷入了濒临解体的危局，她需要在顶层做出调整。格拉古兄弟、马略、苏拉都做出了重大调整，但都失败了。格拉古兄弟有帝王之心，但无帝王之力；马略有帝王之力，但无帝王之才；苏拉有帝王之才，但无帝王之识。到了恺撒这里，帝王之心、帝王之才、帝王之识都齐备了。恺撒是平民派，也是君主派。以元老院为核心的旧贵族集团已经没有德性和能力统治罗马，他们不承认，自然也就不会驾驭平民崛起的力量，恺撒就是要摧毁元老院的核心地位，成为平民拥戴的领袖。强人和平民联手干掉贵族，这就是当时的大势，从这个角度看，平民派和君主派其实是一回事。恺撒“不仅得到时代精神（Geist）的青睐，还得到了当时罗马社会结构的帮助。共和国已有死亡的兆头，而时代精神偏爱这一野心勃勃的事业。……（恺撒是）一个能够将自己的天才、野心与让士兵无限忠诚的能力结合到一起的人”。[21]恺撒对大势的走向判断正确，他坚决要站到大势的顶端，而且他真的有站上去的本事。用现在的话说，恺撒上对了车，而且是个好司机。


  孤注一掷


  如果说跨过卢比孔河是恺撒的武功让他有资格在面对强敌、兄弟和法度的时候无所畏惧地孤注一掷，那么，恺撒独揽大权之后的建规立制才是他彻底改造罗马的孤注一掷。恺撒“进城”了，武能马上安天下的恺撒文能下马治天下吗？恺撒确实是文武双全。我们先看他的武，然后重点说他的文。


  恺撒武功盖世，无论是战略、战术还是组团、练兵，恺撒是军事上的全才，是人类历史上被公认的战神级别的大人物。在恺撒武功的定性问题上，历史学家们基本上都承认普鲁塔克的这段评价：


  在整个战争期间他为了征服高卢实施很多次远征行动，证明他是一位吃苦耐劳（的）士兵和运筹帷幄（的）将领，与统率大军最杰出、最伟大的司令官相比毫不逊色。实际上，要是和费边、西庇阿、梅特鲁斯相比，或是和同时代而稍早的苏拉、马略和两位卢库拉斯相比，甚至和就是在战争中赢得盖世英名的庞培相比，就会发现恺撒的作为已凌驾于他们所有人之上——或者就作战处境的困难而言，或者就所征服范围的广大而言，或者就击败敌人的数量和凶猛而言，或者就怀柔部族的野性和狡诈而言，或者就对待被征服者的仁慈与宽厚而言，或者就给予部队赏赐的慷慨而言。而他所展开会战之多和杀敌之众，都让他们所有人望尘莫及。[22]


  考虑到恺撒领兵的时间，他在军事上取得的成就真是令人称奇。恺撒是在42岁出征高卢之时，才作为最高统帅指挥军队，而且他在这42年当中并没有花多少时间在军队服役，如果说他出征高卢之时是一张白纸，也差不太多。征伐高卢的恺撒在军事上基本上是现学现卖。但就是这样，他用八年的时间就取得了超越古代名将和庞培的战绩。恺撒作为战略家和战术家，至少有这样一些特点是被后世的将军和史家交口称赞的。[23]


  第一，动脑子。恺撒打仗主要靠动脑子，不靠拼蛮力。“对一个统帅来说，用计谋取胜的责任并不比用剑取胜的少一些。”[24]


  第二，明职责。尤其是统帅和副将之间的职责要分清楚。“副将应该一切行动都听从吩咐，统帅则必须不受拘束地考虑整个大局。”[25]


  第三，察人性。洞察人性是判断行动最重要、最深厚的根基。在《高卢战记》和《内战记》当中，恺撒对人性发表的精彩评论非常多。比如，“军队的弱点不也正象（像）身上的创伤那样，必须隐忍不露，才能不使敌人更增加希望吗？”[26]


  第四，讲纪律。服从命令是军人的天职，恺撒对不服从者严厉惩处，其他过失则宽厚大度。恺撒“要求他的士兵们有纪律、能自制，并不亚于要求他们勇往直前、热情奔放”。[27]


  第五，爱士兵。恺撒不光像其他将领那样发钱、发地、发公民权，干得比他们还狠，而且，他真的是尊重士兵，和他们一起风餐露宿，甚至能叫上很多士兵的名字。士兵当然也用忠诚和勇敢回报恺撒。[28]


  第六，重细节。作为将军的恺撒深知细节的重要性，他甚至连部队的卫生问题都要紧抓。恺撒安营扎寨之时，“自己一面也行军到尽可能远的地方，直到他认为新的环境已经足够增进军队的健康为止”[29]。


  第七，建制度。对于募兵制的罗马军队，恺撒深知百夫长的极端重要性，恺撒在自己和百夫长之间建立了关键的连接点，就是军团长制度，淡化共和传统中的军事保民官制度。[30]


  第八，知动静。恺撒的战法是动若脱兔、静如处子，该快的时候让敌人根本意想不到，该慢的时候让敌人失去耐心。恺撒是掌握节奏的大师，时间是恺撒的朋友。[31]


  第九，勤学习。恺撒既然在统率大军之前军事经验并不多，他取得辉煌战绩的重要原因当然是不断地学习。和打仗有关的一切他都在努力学习，其中很经典的事件是他和工程师们一起研究如何急速建造桥梁，出其不意地击溃了日耳曼人。[32]


  从以上九条来看，恺撒是将卓越的政治家素质下沉到军事上，高维领域的素质在低维领域不仅得到了充分的贯彻和发挥，而且得到了充满创造性的强化和升级。如果说战争是政治的延续，那么，恺撒在高卢的征战不仅把政治延续得极好，而且用战争把政治变得充实和饱满。战争的复杂和诡谲当然给恺撒注入了更多的灵活性和策略性，但同时也让恺撒的大格局得到了更精细的打磨，大小、虚实、长短、轻重之间的抉择都似闲庭信步。同样身兼杰出政治家和军事家的拿破仑就说，想精通兵法，得经常研读恺撒的战记。[33]我们还可以把拿破仑的嘱咐再往前延伸一步，想从统帅变成君王，得仔细琢磨恺撒的战记——从恺撒的字里行间寻找恺撒迅速成熟的历程。


  其实，恺撒征服高卢本身就带有非常明显的文治性质。恺撒征服高卢不只是打败了一大堆高卢部落和日耳曼部落，更是系统性地建造了帝国北疆的秩序。会盟诸侯、分层治理、编织网络才能把洪水一般的高卢人和日耳曼人导入明渠，残酷的战争才不会白打。自有罗马以来五百多年始终不安稳的北疆被恺撒纳入了稳定的结构之中。从这个角度看，恺撒这八年用“征服高卢”来描述并不准确，更准确的说法应该是“经略高卢”。如此说来，恺撒已经为经略罗马做好了准备。


  现在我们来看恺撒的文治。有了文治，平民派的梦想才能成真。看看从前的平民派领袖，格拉古兄弟有文治但没有武功，改革没有武力作为后盾支持，结果两兄弟都死于暴乱；马略、秦纳倒是有武功，但文治太差，积蓄起来的巨大力量没有办法被驯服，最后以大屠杀的方式收场。要改变罗马，必须激发出平民的力量，然后驾驭好它，二者缺一不可；进一步，通过军队和法律来驾驭平民，二者缺一不可。我们可以把从格拉古兄弟到马略、秦纳再到恺撒的历程看成平民派不断成熟的过程，看成先有文后有武然后文武双全的过程，达到这一步，平民派才能统治整个罗马。当然，君主制也就浮出水面了。


  在“三巨头”时期，第一次担任执政官的恺撒就显示出非同一般的治国才干。他的三大举措当然是对平民派有利，确实也有打击贵族派的用意，但从更大、更长远的格局来看，确实对国家和人民有利。


  第一，《元老院纪事》。执政官恺撒创立《元老院纪事》，也就是把元老院每天的议事、讨论、决议速记下来，次日公之于众。[34]这招对保守派来说简直太损了，它相当于把贵族寡头们的秘密政治、分赃政治、小圈子政治用“新闻”的方式阳光化、公开化、透明化。贵族元老们在元老院里面的言行就得掂量掂量了，不然出门被群情激愤的民众围攻，甚至都有当场丧命的危险。国家核心决策圈的信息被如此公开，即便是今天例行把国会议事过程通过电视直播的美国都比不上，美国从来不直播白宫的决策过程。有了《元老院纪事》，民众的压力就穿透了元老院会堂的大理石墙，对恺撒的权威是重大的加持，对保守派的力量构成了巨大的钳制。


  第二，《尤利乌斯国家公务员法》。这部法律以恺撒的家族姓氏命名，600年后被查士丁尼收入《国法大全》，它的核心就是防止国家公务员贪污受贿。它规定了公职人员收受礼物的金额上限，一旦超过，公职将被褫夺，如果是高级官员，其元老身份也同时被褫夺。这对数百年来已经习惯了权钱交易的贵族们来说是一个极其讨厌的紧箍咒，严重破坏了他们习以为常的“交往方式”。但很显然，这对国家和人民来说都是正确的、正义的、正当的事情。


  第三，《尤利乌斯土地法》。平民派的核心举措在执政官恺撒手里终于安然过关。安民于田，不只是平民的基本诉求，也是国家长治久安的基础。格拉古兄弟发明的这个招数在大方向上是完全正确的。恺撒除了让“土地法”条文更合乎现实情况之外，在元老院通过“土地法”的程序上也做足了功课。在条文上，新“土地法”允许二十年后转让土地，而不再像旧（格拉古）“土地法”那样一概不许转让；分地的资格是在军中服役五年，这对解决军人退伍就失业的问题非常有帮助，庞培的大把兄弟也得到了安置；超过1000尤格的土地退还国家，补偿金由庞培东征上缴国库的款项来承担；确定补偿金额度的权力，划归财务官；“土地法”常设执行委员会，由庞培主持，吸收保守派旗帜西塞罗，一共20人，恺撒本人不参加。对比“改革”一节当中细谈过的格拉古兄弟为不成熟的“土地法”步步激进、步步夺权，恺撒真是吸取教训，把方案做得尽可能稳妥。但即便如此，元老院还是充满敌意。恺撒没有像格拉古兄弟那样把“土地法”草案带上公民大会直接让群众欢呼通过，他在元老院议事和表决程序中巧妙安排，将对手逐个击破，用合法程序让法案得到通过。[35]恺撒展现出格拉古兄弟、马略、秦纳都不具备的高超政治技艺：在元老院之中，却能对元老院软硬兼施，合法合程序地违背保守派的意志，实现自己的目的。


  就这样，“狡猾”的恺撒一年任满之后，就把执行“土地法”的大权安给了庞培，自己出征去高卢了。他把钩心斗角的罗马城留给了没有主心骨的庞培。


  有了一年担任执政官的治国经验，又有了八年经略高卢的治国经验，打败庞培之后的终身独裁官恺撒就真的开始对罗马进行大刀阔斧的改革了。我们来看恺撒最后两年在文治上的大展拳脚。这些措施都很重要，我按照政治斗争的严重程度从轻到重的顺序来讨论。


  第一，改革历法。恺撒废旧历、立新历这个事情“立教”一节已经提到过。哲学家国王努玛颁布的历法在恺撒手里被彻底更换。恺撒颁布的历法中文译为“儒略历”，儒略就是恺撒家族名尤利乌斯的另一种音译。这套历法是太阳历，和我们现在使用的公历已经非常接近了，在西方一直用了1600多年，直到公元1582年才被教皇格里高利十三世进一步精确化，成了现在的公历。有了儒略历，西方乃至后来的全世界都活在恺撒时间当中。[36]


  第二，改革货币和金融体系。恺撒让造币制度化、体系化，颁布法令确定合理的借贷利率，解决积压的债务问题，等等。[37]恺撒年轻时候常年债台高筑，他借钱和花钱都是高手，他非常善于用钱来做政治的事情，作为政治家，当然也就会把整个国家的钱这个事情打理好。


  第三，把安定平民，尤其是安定罗马城平民的措施体系化：确定发放粮食的稳健政策，改善罗马城的交通和治安，新建和复建众多神庙和公共建筑，用新建移民城市安置退伍军人，等等。[38]


  第四，公民权的再次扩展。离罗马比较近的阿尔卑斯山以南的高卢行省之中的全部居民获得了公民权，罗马城的全部教师和医生获得了公民权。[39]恺撒虽然要通过公民权发放来扩大自己的统治基础，但还是非常谨慎的。


  第五，改革行政体系。独裁官成为最高行政长官，一年一换的两个执政官变成了他的助手，其他官员也还遵循任期制，但名额大大增加，因为罗马要管的事情实在太多，地盘实在太大。恺撒已经围绕自己建立起新的团队，“独裁官恺撒在富有才干的行政官员的帮助下，通过内阁进行统治，但这些官员不属于元老院……除了已经得到证实的由助手组成的核心集团外，还有一个由奴隶、自由民和许多军中辅助人员组成的大法官法庭。出访时陪伴恺撒的政府工作人员以及助手约2000人”。[40]很明显，恺撒把国家的政治中心从元老院变成了自己，把议事、讨论、决议的贵族共治决策方式变成了独裁官在庞大助手团队辅助下决策，格拉古兄弟、马略、苏拉、庞培都不曾改动的共和国顶层制度被恺撒制造出了新的替代品。蒙森调皮地说，恺撒建立新政治之时，“恺撒是唯一的建造师，他的工作只用粗使工人，不用伙友”。[41]


  一旦独裁取代共和，行政必然吸纳政治，政治变成了独裁者个人的事情而不再是贵族集体之事，政治极度收缩为一个点，而行政则急速膨胀，因为独裁者的意志这个至高无上的点必须由庞大的行政体系加以严格执行才能统治庞大的国家。如此一来，行政体系就不能只是在罗马城建立内阁，它必须扩张到整个帝国，于是，重新划定行省以及配置相应的官职就势在必行。恺撒通盘调整了罗马的行政区划。罗马被划分成18个行省。每个行省的总督法律上都由罗马城的执政官或法务官卸任之后担任，不过对独裁者恺撒来说，自然会把任命权牢牢操纵在自己手里。后来屋大维把这个重要的权力正式划归元首的职权范围，元老院只拥有赞成的权力。


  地方行政官员的扩张还体现在法务官和财务官职位的激增。法务官由8名增加到16名，财务官由20名增加到40名。按惯例，担任过法务官和财务官的人自动成为元老院成员，恺撒不仅可以委任他们去行省当自己的代理人，而且他们大量涌入元老院本就壮大了恺撒的势力，保守派的元老院份额被严重稀释了。[42]


  另外，保民官被彻底虚化了。平民派领袖恺撒对平民派曾经最依靠的保民官职位不仅没有抬高，反而比苏拉予以更严厉的打击，保民官成了虚职。这不难理解，恺撒作为终身独裁官就是平民乃至所有罗马人民的代表和化身，保民官就没有必要再代表平民了，这个职位法定的否决权、控告权、提案权曾经是对付贵族派的有力武器，现在还留着干什么呢，难道是对付恺撒吗？后来恺撒的养子屋大维把这个事情做得更绝，元首直接兼任保民官，直接用元首职权完全把保民官吸收掉了。


  第六，改革元老院。恺撒打击元老院的路线是一以贯之的，当上独裁官之后终于发动了总攻，他使了三招，三招都特别损。第一招上文已经提到了，将法务官和财务官大大扩编，由于恺撒掌握了任命这些官员的权力，这招就相当于用自己的队伍填满元老院。第二招，恺撒把元老院席位从苏拉时代的600人增加到900人。第三招，恺撒把大量的部落首领和百夫长引入了元老院。人多了，又杂，元老院就不可能维持精英协商的旧机制。商量不出结论来，就办不了事，自然也就掌握不了权力。元老院成了地位尊贵的摆设，共和国的核心制度彻底被掏空，即便元老院还在名义上掌握很多权力，但实际上也会被恺撒控制。[43]从恺撒对元老院的改革来看，他真的是孤注一掷地要毁掉共和。


  武能马上安天下，文能马下治天下。有了这六条改革措施，帝制的框架就基本形成了，大而富的解决方案就成熟了。恺撒确实毁掉了共和，可他再造了罗马。这种变共和为帝制的大手术，恺撒只用了不到两年时间。还没有彻底完成，他就遇刺了！他去世的时候还不到56岁。如果算一下恺撒大展拳脚的年头，从他40岁凯旋之后当上执政官，到56岁遇刺，恺撒也只用了16年的时间。不过，最终评断恺撒的功绩必须和他的暴死连在一起谈。


  我像北极星一样坚定


  恺撒在公元前44年3月15日去元老院开会，在会场被布鲁图斯、卡西乌斯等60余人密谋刺杀，身中23刀，当场毙命。这件事情后来被共和派和君主派大肆宣扬，变成了非常高调的事情。共和派说他们除掉了僭主，要匡扶共和；君主派说共和派冥顽不灵，逆潮流而动。在普鲁塔克看来，里面没有那么多高调要唱，其实恺撒遇刺就是事出偶然。[44]


  史密斯教授的著名文章《密谋与密谋者》用两个问题来破解恺撒遇刺：“恺撒的行为是否让密谋者有适当的理由把他看作僭主；如果有的话，这种行为在当时的情境下是否有正当的依据。”[45]我认为在这个问题链条里面还需要续上第三个问题：恺撒留下的制度到底和后世的帝制是什么关系。搞清楚这一系列问题，我们会对恺撒遇刺这件大事有更深刻、更清楚的看法，既不会落入君主派和共和派的意识形态争夺战，也不会像普鲁塔克那样只是云淡风轻地归结为偶然。更重要的是，我们可以通过恺撒遇刺这件大事来判断罗马从共和向帝制演变的走势及其途中遇到的困难。


  所谓僭主，就是非法篡夺权力的人，在古希腊罗马世界中尤其指通过煽动民粹夺权的阴谋家。但它的含义也在不断地丰富，背德乱法、胡作非为、践踏自由、凌驾于法律之上这些特征也逐渐被加入进去。按照严格的概念来说，僭主只是得位不正，并不必然实施暴政，或者说与是否实施暴政无关；而暴君的实质是实施暴政，践踏法律和自由，与得位正不正无关，他很可能是通过合法手段得来王位。根据共和派的事后宣传来看，他们的用词多是僭主，但其中大量的实质指控则是暴君。无论如何，在古希腊罗马世界当中，诛杀僭主是英雄行为，替天行道、果敢刚毅、视死如归、流芳百世。


  密谋刺杀恺撒名义上的第一义士布鲁图斯就自诩为诛杀僭主的义士，后世承认他义士光环的也大有人在。布鲁图斯据说是赶走末代国王塔克文的共和首任执政官布鲁图斯的后人。小加图这位不屈不挠捍卫共和的领袖既是他的舅舅，也是他的岳父，还是带他踏进政坛的引路人。布鲁图斯本人也品行端正。恺撒一直善待布鲁图斯，无论是出于对这个端正少年的赏识，还是出于对他的母亲塞维莉娅的爱屋及乌。恺撒对布鲁图斯可谓仁至义尽，即便他在恺撒和庞培的对决中加入了庞培一方，得胜之后的恺撒仍然在乱军之中找到他，保全他，将他带回罗马，还委以重任。布鲁图斯完全有条件从传言中的恺撒私生子成为恺撒真正的左膀右臂。但他不仅疏远恺撒，还最终成了刺杀恺撒的主谋。[46]他刺杀恺撒的深层次理由确实是价值观和立场与恺撒对立，直接理由是卡西乌斯的怂恿和拉拢，情绪上的理由是小加图对胜利的恺撒宁死不屈，选择了自杀，让他难以释怀。


  这里必须先强调一下恺撒的“仁慈”。[47]他在大获全胜之后没有像马略那样疯狂地大屠杀，也没有像苏拉那样残酷地实施恐怖统治，他甚至没有清算庞培的追随者和那些怂恿庞培和他决裂的贵族，反而还善待他们，依旧让他们回到元老院。布鲁图斯固然是和恺撒关系密切之人，得到了优待，但即便是从前的敌人，恺撒也都宽大处理了。恺撒想要“团结”。但是很多史家都认为恺撒这次过于“仁慈”是导致他遇刺的重要原因。这些高傲的对手并不都会对恺撒的仁慈和大度心悦诚服和顶礼膜拜。他们保全了自己的性命，恢复了自身的社会地位，却依旧暗自怀恨在心。有些人甚至拒绝向恺撒请求宽宥。[48]恺撒应该斩草除根吗？把反对派在法萨卢斯战场上全部就地正法，得到一个清一色的政治局面不好吗？当然不好。“残忍”这种战场上的品质本就不一定是将军所应有的，有，则无可厚非，无，则当褒奖，但对君临天下的君王来说则是一定不能有的。恺撒的仁慈——尤其在击败庞培之后特意显示的仁慈——表明他有帝王之心。


  但恺撒的仁慈过分了！“共和反对党肯受宽宥，但是没有成立和解。”[49]仁慈是道德品质，不能成为直接的政治目标，切实的目标应该是和解。内战之后，国家受到重创，确实需要团结，仁慈也确实是团结的重要道德基础，但其间的限度是和解，而不是一味地仁慈。所谓和解，就是双方取得谅解、理解和尊重，承认国家必须在什么样的新基础上往前走，然后大家一起走。做成这件事情固然需要仁慈和宽大，但也需要纪律和制度，更需要澄清和沟通。在后两个方面，恺撒没有任何作为，他既没有建立审查反对派认同程度的机制，根据认同的结果再委以任用，也没有对他们有效地澄清共和存在的巨大问题和自己大刀阔斧改造国家的方案。相反，他对这些坐在元老院里的手下败将们极不耐烦，报以鄙视甚至蔑视，“有自大狂的迹象”[50]。莎士比亚的著名剧作《尤利乌斯·恺撒》写的就是这个时候的恺撒，“空虚、浮华、刚愎自用、以自我为中心的老家伙”[51]。莎翁固然有戏剧的夸张，但恺撒晚年的这种糟糕形象并非空穴来风。无论如何，恺撒的“仁慈”不仅没有收拢人心，反而是让反对派潜伏下来，而且让他们遭受无法忍受的侮辱和打击，他们铤而走险也就顺理成章。如果说没有主动地促成和解，恺撒当负首要责任，那么，他遭遇刺杀就大有自作孽的嫌疑。


  反对恺撒的贵族们当然有冠冕堂皇的理由，恺撒是僭主，他在毁灭共和，他凌驾于法律之上，他已经荣衔无数依然野心勃勃，他到底想怎么样！恺撒在击败庞培之后就任独裁官，这个职位已经让苏拉的恐怖统治变得惹人讨厌，很快，独裁官任期变成了十年，更快，又变成了终身。独揽大权的恺撒把元老院当成了路边看客，所有上文提过的重大改革，元老院只有听闻和赞成的权利。元老院成员甚至要向恺撒宣誓效忠，这个为恺撒效忠的元老院也就主动地将恺撒封神。各种马屁精也蜂拥而至，用各种古老的习俗明示暗示恺撒就是国王。“‘王’（rex）与‘王权’（regnum）等字眼都是罗马政治语境中的侮辱性用语。”[52]所谓侮辱，是对共和的侮辱，对贵族的侮辱，对热爱共和的人们的侮辱。恺撒确实在一些场合严正拒绝了，“我是恺撒，不是国王”。可问题是，谁信呢？这句话难道不能看成僭主撕下伪装之前的假意推辞吗？加上埃及艳后克里奥帕特拉来到了罗马，街谈巷议都在恐惧地传闻专制女王对恺撒的恶劣影响。最后，恺撒决意出征帕提亚（波斯）。据罗马的古老预言书记载，征服波斯者为王。看来恺撒是死不回头地要往称王的方向奔了。于是，在这种对共和的热爱和对毁坏共和的恐惧相互激荡的澎湃心理之下，反对派选择在恺撒出征波斯之前动手。一旦恺撒上了战场，他一定所向披靡，如果他战胜波斯还朝，就再没有任何力量可以阻止他的胡作非为了。[53]这些理由和心理，在共和的拥护者们当中传扬了几乎两千年，文艺复兴时代，热爱罗马几乎就是热爱共和，所以，马基雅维利、布鲁尼、哈林顿这些著名的共和分子都追随他们的共和旗帜西塞罗，把恺撒看成十恶不赦的野心家。一贯理性的西塞罗对恺撒的诋毁已经到了令人瞠目结舌的非理性地步，他说：恺撒“对做坏事表现出的热情之大，以至于做坏事本身就是他的乐趣，即使没有什么目的，他也要去做”[54]。爱共和（爱自由）与反僭主（反专制）的情绪终于在刺杀恺撒的行动中达到了最高潮。不过，意识形态渲染的诛杀僭主的故事背后，其实是残酷的政治斗争，恺撒并不是故事里讲的撒旦，贵族派里的绝大多数也不是纯良高尚的爱国义士。


  关于恺撒遇刺的记载之丰富、之详细，以至于可以让我们还原当时的政治心理和政治文化。它们确实是解释贵族为什么刺杀恺撒、民众为什么心存疑惧的好办法。但有了它们还不够，我们还要从制度和利益上找原因。归根结底，刺杀恺撒是行将死亡的贵族阶级的最后反扑。理念之争最后很可能因为情绪激昂、血气上头变成意气之争，就像哲学家西塞罗对恺撒充满了怨毒的评论那样。但利益之争是切肤之痛，它通常容易让受损的人们结成联盟，它不是意气之争，而是存亡之争。存亡之争就在于上文提到的恺撒的元老院改革。


  元老是职位，也是身份。恺撒的三招往轻了说是架空元老院，往重了说其实是消灭传统的贵族阶级。事态其实比我们第一眼看上去的要严重得多。大批部落酋长、百夫长进入元老院，让那些持续了数百年的讲门第、讲血统、讲面子的贵族豪门情何以堪，贵族的尊荣完全不被恺撒放在眼里，对他们来说这是严重的冒犯。不过这仍然不致命。要命的是元老院成员扩编为900人，元老院就失去了行动能力，这种规模让它无法进行有效的决策，甚至有效的讨论都变得极其困难。最要命的是大批的年轻财务官涌入元老院。他们虽然和部落酋长、百夫长一样是恺撒党，但他们比起后者就不再是仪式性的人物，他们有实权，他们会取代传统的贵族分赃，会以行政任命的框架成为帝国的脊梁。这意味着恺撒要用他的新官僚彻底取代老贵族，罗马将不再是传统贵族豪门把持的共和，而会变成恺撒任命的新贵族全部听命于恺撒的帝制。作为掌权阶级的传统贵族豪门失去了元老院这个大本营，就等于集体失去了自我生产机制，再加上任命的新贵族猛烈冲击，过不了三代，传统贵族就全消失了。制度的变更会引起利益的调整，恺撒对元老院制度的改革完全是用制度的武器对贵族整体实行大屠杀。恺撒是在要贵族的命，贵族当然会殊死反抗。[55]所以西塞罗说恺撒以干坏事为乐，站在贵族阶级被消灭的危险边缘来看，倒也可以理解。


  如果我们从制度变革必然引发的存亡之争来看，恺撒是对贵族痛下杀手，那么，对人性极具洞察力的他不知道贵族会殊死反抗吗？这场以制度为武器的不见刀剑不流血的战争可是恺撒发动的啊！恺撒在这个地方过于轻敌了，才导致刺杀的出现。他以为这些腐败无能的笨蛋已经认[image: ]服软了，他以为一切都已经尽在掌握了，他对他们的轻视、鄙视、蔑视使他高估了自己的掌控力，低估了反对派的最后反扑。在这个问题上，恺撒对人性失察了，作为一个强者，他不能想象弱者溺水濒临死亡的时候会做出什么样用常理无法推断的事情。一个君临天下的人，出了大事怎么能怪敌人太无赖呢？对于君王的这种超高要求，我们甚至可以挪用一下中国典籍《论语》里的名言：“万方有罪，罪在朕躬。”[56]所以，恺撒遇刺，主要责任应该由他自己负。


  我们从“阶级”一节就开始不断地说明罗马从共和走向帝制的方方面面，总体而言，贵族豪门的小圈子统治已经无法适应大而富的罗马，共和在效率上和道义上都几近破产了。腐败无能、把持权力、钩心斗角、骄奢淫逸的贵族，已经无法应对贫富分化、兵员萎缩、民粹涌起、蛮族蠢动、军阀骄横、道德腐化这些大问题，他们本身就是这些问题的根源和阻挡解决这些问题的根源。贵族派的腐败无能在恺撒死后立即暴露出来，3月15日恺撒遇刺，3月17日元老院颁布了一个特别打自己脸的法令：废止独裁，但恺撒颁布的法令全部有效。他们连恺撒改革元老院的措施都不敢推翻！他们掌权之后发现恺撒制定的行动纲要，包括各种未来的人事安排，不仅没有排斥他们，而且非常合理。西塞罗感慨地说，早知道是这样，又何必杀掉恺撒。包括西塞罗在内，支持共和的贵族们已经没有像样的政治能力。他们刺杀恺撒事先策划得并不周详，事后也拿不出推翻帝制、恢复共和的措施。[57]恺撒死了，他们都没本事把罗马带回自己想要的旧世界。他们到底是想不出更好的治国方略，还是忌惮恺撒党的清算，已经不重要了，因为他们的权力已经弱到自我保卫都不可能了，那他们就真的没办法赖在政治舞台上了。


  恺撒在高卢的经略和独裁的举措证明他有能力、有方略能够控制住局面，从这个意义上看，蒙森把恺撒当成罗马的救世主并无不可。更重要的是，他在独裁的两年时间里留下的改革措施基本上就是帝制的制度框架。他做对的地方，屋大维继续加强；他做错的地方，屋大维及时更正；他没做的，就只有屋大维自己来了。恺撒的思路是对的，一人在上，万民在下，中间不再需要贵族豪门，相应地，帝制的核心是君王及其秘书班子，元老院就成了政治疗养院。与之相配套的内阁制度、行政体系、财政税收体系、福利体系、公共物品和服务体系，恺撒都指出了明路。恺撒没有给帝制明确的，也是让屋大维头疼的地方主要有三点：第一，帝国领袖究竟采取什么样的基本制度，终身独裁官不行，希腊式专制王权不行，那到底什么行？第二，帝国究竟怎么管理军队，18个行省总督会变成18个跨过卢比孔河的恺撒吗？不给总督军权，帝国硕大的疆域怎么维持和平？第三，帝国怎么样稳健地收服濒临死亡的豪门贵族，什么样的方案让他们不至于拼死抵抗？何况，新贵族也存在着如何有效控制的问题，帝国得以成立的一个基本条件便是帝国代理人的持续产生和他们如何保持忠诚。


  恺撒的事业确实没有自己亲手完成。不过，大势已不可逆转，框架也已经有了。帝国在他手上已经基本成形。唯一需要的就是一个继承人来把它完全落定。事实证明，恺撒自己选的屋大维确实是罗马史上最好的继承人。莎士比亚在《尤利乌斯·恺撒》里给恺撒安排的最后一段长台词当中有这样一句：我像北极星一样坚定。[58]莎翁的用意是要展现恺撒临死前仍然不改他一贯的目中无人、刚愎自用、不可一世。但从罗马从共和转向帝制的走势以及驾驭这种走势的可行方案来看，恺撒确实是当之无愧的北极星。
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  3.2

  哲学：共和传统的延续


  罗马既然已经在恺撒的手里实质性地从共和转变为帝制，共和不就宣告灭亡了吗？她在帝国时代还有什么可说的呢？事情没有那么简单。共和与帝制的二元对峙确实在共和末年激烈地上演，恺撒遇刺“不是结束，甚至不是结束的开始，而是开始的结束”。在罗马共和覆灭、帝国启程的晨昏交会之际，除了光芒万丈的恺撒，还有光芒万丈的西塞罗。


  很多人把西塞罗看成罗马共和最绚烂的晚霞，这当然是对的。但西塞罗并没有随着罗马共和的覆灭灰飞烟灭，恰恰相反，很大程度上是因为有了他的传世名篇，共和才得以万古长存。西塞罗之所以不朽，如果只是把他和他的作为、演讲、文字看成罗马共和临终前的挽歌，固然不错，但就很容易小看了西塞罗，也小看了共和。因为他和他对共和的热爱根本就没有被帝国的辉煌抹去，恰恰相反，成了帝国的一部分，无法漠视、无法逃避、无法分割的一部分。


  我在一次“表演”所收获的“顶峰体验”当中悟出西塞罗的这种永恒性。2019年1月，我和施展带了17个朋友去罗马考察，这本书就是考察最重要的结果。到了罗马的第三天晚上，大家走了看了不少了，子弹攒足了，我们来了一次大辩论，题目是“守护共和还是拥抱帝制”。我们设置的场景是“跨过卢比孔河”。朋友们分成两队，共和派（西塞罗派）对战帝制派（恺撒派），双方唇枪舌剑、计谋迭出、花样不断，辩论出奇地热闹。最后的高潮是，双方的领队发动总攻，施展是拥抱帝制的恺撒，我是守护共和的西塞罗，我们俩都来了一番慷慨激昂的演讲，争取所有人最后投票的支持。施展化身恺撒，鼓舞士兵们跨过卢比孔河去跟他干一番开天辟地的大事业，为了荣耀，为了挽救腐败不堪的国家，为了士兵和人民的尊严，为了美好的明天。我化身西塞罗，鼓舞元老院和公民们抵抗暴政，抵抗暴君，抵抗对国家的武力威胁，保卫属于我们人民自己的国家。我们俩那会儿真是恺撒和西塞罗灵魂附体，回看录像的时候都有点不认识自己了。而我的感触可能比施展更深，因为我们俩一直都是恺撒派，甚至长期不太看得起西塞罗。施展是本色出演，而我却是勉为其难。但我演了西塞罗，反而和他有了灵魂碰撞，感受到他的无奈和悲凉，体会到他的热爱和热血，更体会到共和的伟大和永恒，在那一瞬间理解了后来共和存在的意义和存在的方式。那就是，共和成为帝国的一部分，而且是帝国的核心精神之一。共和没有死，共和也不会死。


  罗马共和的覆灭在情感上或许令人惋惜，但从理性上看，共和的制度已经无法解决问题，共和的精神已经全面地溃散，共和的精英已经丧失执政能力，共和的人民已经可悲地腐化，她还能用什么方式活下去呢？共和的硬壳看来是保不住了，她只有把灵魂寄居到帝制当中。共和对帝制的孵化、共和与帝制的争斗、共和在帝制中的寄居是一个完整的过程，西塞罗是查明罗马共和和帝制内在延续性和一致性的关键，也就成了理解帝国的关键。


  政治家西塞罗的失败


  西塞罗有多重身份，他既是政治家，也是哲学家和文学家，还是演说家和大律师。他在罗马史当中的首要身份当然是政治家。我们一起来看看懂哲学的、特别擅长写文章和发表演说的政治家西塞罗在政治上干得怎么样，这个问题在政治史上是有公论的，西塞罗真不行。不客气地说，政治家西塞罗的政治形象就是文人版的庞培——表面上如日中天，却在虚荣驱动下瓦解了权力，也葬送了共和。普鲁塔克在这个问题上态度明确，他说西塞罗乐于听到别人的溢美之词，“总想事事出人头地，他虽然有高明的见识和坚定的意志，这种好名之心产生很大的阻碍作用，使得一生经常陷入逆境”[1]。


  西塞罗是共和末年的共和派领袖，也是后世公认的共和旗帜，按照这种形象，他应该是一个不屈不挠的斗士，和恺撒、庞培、克拉苏这些窃国大盗斗争到底。但很不幸，这个人不是西塞罗，而是小加图。[2]西塞罗本人在政治上其实一直是一个缺乏判断力，更缺乏执行力的人。


  西塞罗和庞培同年，生于公元前106年，他们比恺撒长6岁。和大多数罗马政治家早年在军队中历练大不一样，西塞罗是文人出身，从小品学兼优。后来他去希腊跟很多当时的大师学习雄辩术和哲学，学习成绩可以用“惊世骇俗”来形容。谈到西塞罗在希腊学习雄辩术的时候，普鲁塔克讲了这样一则逸闻：西塞罗在雄辩术大师阿波罗纽斯面前用希腊语演讲，讲完之后掌声雷动、赞誉不绝，大师沉吟良久之后说：“演说和辩才是希腊仅存的光荣，现在却经由你转移到罗马的名下了。”[3]西塞罗这一仗胜得之漂亮，和我们中国人熟悉的“唐僧取经”的故事非常类似，玄奘在印度的那烂陀寺和全印度佛法最精、口舌最利的僧人辩论，最终获胜。在人家的地盘，学习人家最擅长的项目，最后胜过人家的所有高手，让人家心悦诚服。文化交流的巅峰时刻大概莫过于此。


  西塞罗凭借他的演讲与口才在罗马站稳了脚跟，赢得了人们的喜爱。他在律师生涯和法官生涯当中体现出的正直和廉洁一直为人称道。公元前70年，就是庞培和克拉苏合谋逼元老院让他们当上执政官那一年，西西里人民控告他们的前总督维勒斯鱼肉乡里、胡作非为。民告官，自古在哪儿都是难事。维勒斯既然能做总督，自然在元老院里“朋友”众多。他还请了当时的罗马第一律师霍腾修斯为他辩护。西塞罗则是代表西西里人民的控方律师。结果，面对强大的贵族庇护网络和律师同行，西塞罗一战封神，从此成为罗马第一律师。当时的法庭辩护远不像今天这么讲规矩，按现在的标准，大概风格和内容其实很像今天的竞选演说，干货其实不多，关键是激动人心。[4]西塞罗的心机在这场辩护之后完全显露出来，他坏了罗马律师的传统，把法庭辩护词完全公开。于是后世有机会感受西塞罗的口若悬河。这其实是西塞罗用来争取名望的绝佳武器。[5]


  名声显赫的西塞罗其实没有实力去当共和派的领袖，西塞罗比起“伟人”庞培，目标确实更明确，一心捍卫共和，但他和庞培一样，既没有党派也没有决断。


  从打造自己的政治集团来看，政治家西塞罗比“伟人”庞培还要失败。庞培是不知道怎么打造自己的党派，被诸多党派争夺和利用。西塞罗根本就没有组建自己党派的可能。他的出身不高，没有家族天然带来的庇护关系网络；他没有钱，很多需要融通的事情办不了；他自视很高，很多政客他不屑与之为伍；他正直，煽动民粹为自己积攒权力的事情他不干。他如果有意识经营的话，这些“缺点”并非不能克服，但很可惜，他在这些方面都没有政治意识。他的“致命伤”证明了他确实没有经营政治的意识，让他和打造自己的党派彻底无缘：西塞罗的嘴特别损。西塞罗几乎把同代所有的政客全都得罪了。牙尖嘴利，逞口舌之快，当场让人下不来台，一语双关，骂人有典故又不带脏字，西塞罗特别乐在其中。普鲁塔克为这一点给了西塞罗好几次恶评，甚至下了西塞罗“根本不值得受人尊重”这么重的断语。[6]以嘴上损人自鸣得意，对普通人来说都很难交到好朋友，连同属死硬共和派的小加图都不是西塞罗的朋友。而在共和末年人心叵测的罗马政坛，对西塞罗恨得牙痒痒的政客大有人在。表面上，西塞罗只是被自己不留口德的性格害了，实际上，是他没有把内心强劲的哲学家品质在现实政治当中给予妥当的安顿，结果无意识地就在政治中失去了审慎这个古典第一美德。


  罗马的很多政客都想对付西塞罗，其中把他往死里整的是臭名昭著的保民官克劳狄乌斯。还是恺撒被戴绿帽子那个案件。克劳狄乌斯在祭司长恺撒家举行祭祀的时候幽会被曝光，他涉及渎神的控诉。被戴了绿帽子的恺撒没有借这个案件把他往死里整。西塞罗却提供证词说当天克劳狄乌斯曾经去他家议事，马上就揭穿了克劳狄乌斯说自己当天不在罗马的假证词。后来，恺撒控告西塞罗在喀提林阴谋的处理过程中滥用职权，克劳狄乌斯纠集民众围攻西塞罗。这个时候的西塞罗狼狈不堪，但没有人愿意帮他的忙，“伟人”庞培为了躲西塞罗竟然从自家后门溜走。走投无路的西塞罗最后只有选择逃亡。克劳狄乌斯顺水推舟通过法令放逐西塞罗，他的住宅、别墅、庄园全部被焚毁。[7]


  正直的西塞罗遭到打击迫害，固然是政客弄权，但西塞罗已经大名鼎鼎，已经做过执政官，已经被元老院和人民赐予“国父”的尊号，居然没有任何人帮忙，足见他的人际网络的经营有多失败。这样一个没有势力却爱逞口舌之利的政客，如果处在太平无事的稳定政治环境当中，倒也不失为一道亮丽的风景。偏偏西塞罗处在大厦将倾的恶劣政治环境当中，他在政治上的一败涂地甚至沦为笑柄确实让人感到悲凉，却也是情理之中的事情。


  从政治决断这方面来看，西塞罗比“伟人”庞培更差劲。“西塞罗是经常过度迷信自己的政治判断力的。”[8]有三件大事，其中任何一件都足以证明西塞罗不是合格的政治家。


  第一件，喀提林阴谋。粉碎喀提林阴谋是西塞罗毕生最大的政绩，在当时就得到元老院和人民奉送的“国父”尊号，在后世也被看成保卫共和的成功典范。不过在我看来，整个事件的过程充分暴露了西塞罗的政治无能。


  喀提林竞选执政官不成，居然伙同暴徒意图攻占和焚毁罗马。时任执政官西塞罗得到线报，元老院发布了“最终劝告”。在逮捕了一批阴谋分子之后，西塞罗居然对如何处置他们拿不定主意。撒路斯特全文记载了恺撒和小加图对这个问题的演讲。恺撒主张不要立即处决，先籍没财产和收押，等事态平息后再一并处置。[9]小加图主张立即处决，因为阴谋叛国非同小可，是法律事件，但更是战争。[10]最终，这一伙喀提林同党被处决，喀提林也战败，西塞罗赢得了“国父”的尊号。


  但是，在整个事件过程中，作为第一责任人的西塞罗的决断和行动自始至终是不明确的。他固然义正词严地发表演说控诉喀提林阴谋颠覆国家，呼吁公民保卫国家，但作为执政官，得知喀提林阴谋之时为何不果断控制匪首？西塞罗的选择是拿着举报线索第二天一早召集元老院开会。元老院既已发布“最终劝告”，国家进入紧急状态，为何还召喀提林来元老院质询，而不是设立特别法庭进行审判？质询之后，他居然还让喀提林逃出罗马城，组织武装。在抓获同党、证据确凿、匪兵即至的危急关头，西塞罗还是在主持元老院开会商量，恺撒和小加图表现了两个极端之后，他还是没有主意。普鲁塔克毫不客气地批评西塞罗“被大家看成软脚虾，遇事怯懦毫无大丈夫气概”[11]。就这样，西塞罗居然稀里糊涂地粉碎了喀提林阴谋，得到了“国父”的尊号。这只能说明敌人确实只是一群“胆大妄为的草包”[12]，共和领袖如此不堪地侥幸过关却享有尊荣。共和确实已经没有合格的人持守了，里面充斥着喀提林那样丧心病狂的坏蛋和西塞罗这样空有虚名的草包。


  第二件，大决战之前投奔庞培。恺撒跨过卢比孔河、庞培带着元老院逃出意大利的时候，西塞罗没有紧跟庞培跑路，他选择躲起来观望。他给朋友的信函透露了自己心里的首鼠两端，一面觉得庞培更有理，一面觉得恺撒实力强。虚荣又一次害他做出错误的判断。因为恺撒只是托人带信来邀请他入伙，而不是亲自写信给他，他转身就投奔了庞培。小加图对西塞罗投奔庞培给出了真知灼见：他认为西塞罗既然在第一时间没有选择在恺撒和庞培之间站队，就应该“继续留在罗马，坚守中间立场，运用自己的影响力促使整个事态获得比较圆满的结局，这样对国家和朋友会有更大的贡献”[13]。小加图是恺撒终生的死敌，他跟随庞培跑路可以理解，但他在大决战之前仍然能够做出如此明确的判断，足以证明他热爱共和超过自己的生命不是虚言。“加图想挽救共和国是为了共和国本身，西塞罗则是为了自己的虚荣心。”[14]两相对比之下，西塞罗居然因为计较个人虚荣而不顾国家大局，这种关键时刻判断力的缺失甚至会让人怀疑他对共和的真诚。


  第三件，少年屋大维。恺撒战胜了庞培，证明西塞罗站错了队，作为投机的政客而不是共和的旗帜来说，并不丢人。毕竟庞培明面上的实力比凯撒强，在名义上庞培是在保卫共和。但在面对少年屋大维的时候，政治家西塞罗几乎可以充当愚蠢的典型。恺撒遇刺之后，安东尼控制了罗马，他也想压制恺撒遗嘱指定的继承人屋大维。无名无兵的屋大维要从安东尼手里夺回恺撒留下的一切谈何容易，他选择了亲近西塞罗，称西塞罗为“仲父”。“虽然西塞罗已经是花甲老人，屋大维不过是黄口小儿而已，这一次却让西塞罗被对方骗得团团转。”[15]西塞罗用他排山倒海的演讲对付安东尼，屋大维则利用金钱、老兵和关系网迅速壮大自己的实力。不久，实力接近的屋大维和安东尼、雷必达结成了“后三巨头同盟”。他们用苏拉的老办法“公敌名单”清洗政敌，而名单上的第一人就是西塞罗。[16]在安东尼非杀西塞罗不可的强烈要求之下，无论是屋大维力保西塞罗失败，还是他冷血地根本不在乎西塞罗的死活，西塞罗都成了那个最可悲的人。可悲之处不在于他的性命操于他人之手，而在于他最后一段政治历程居然完全被一个19岁“孩子”操弄——“孩子”是西塞罗给屋大维的信中惯用的昵称。


  作为共和的旗帜，西塞罗的表现非常不称职，完全比不上小加图。如果放下共和的旗帜，西塞罗其实只是一个爱慕虚荣的寻常政客。他的政治表现和他在著作里唱的那些高调实在相差太远。这样一个盛名之下其实难副的共和旗帜，表明了当时的共和已经没有人可担重任，一个放嘴炮的政客居然混上了头把交椅。有勇有谋的实力派恺撒来了，他和他的共和派确实只有干瞪眼的份儿。


  哲学家西塞罗的“失败”


  我们来看看政治表现不佳的西塞罗在哲学上的表现。失败的政治家西塞罗的哲学到底怎么样？这个问题在哲学史上是有公论的，西塞罗真不行。我们来看一些重要的哲学史著作的写作安排就明白了。阿姆斯特朗主编的《剑桥希腊晚期和中世纪早期哲学史》当中西塞罗几乎没有出现，肯尼所著的四卷本《牛津西方哲学史》只在“斯多葛学派的伦理学”一节提到西塞罗三次，帕金森、杉克尔总主编的十卷本《劳特利奇哲学史》对西塞罗只字未提，罗素的两卷《西方哲学史》对西塞罗只字未提。[17]黑格尔的四卷《哲学史讲演录》倒是提到西塞罗不少，但没有认真对待，大多都是充满了不屑的批评。在黑格尔眼中，“从（罗马）这种死气沉沉的世界中不可能产生出思辨的哲学”，西塞罗只不过是一个“长于辞令、善于辩护的律师”[18]。


  西塞罗在整个西方哲学史上，如果用原创性和系统性来衡量，恐怕连二流都很勉强。他没有资格跟柏拉图、亚里士多德、笛卡儿、霍布斯相提并论，跟伊壁鸠鲁、芝诺都没法比。后面这两位，大家可能已经不太熟悉了。伊壁鸠鲁创立了自己的学派，个人主义的萌芽、享乐主义的生活哲学就是在他手上变成了哲学；芝诺是斯多葛派的创始人，斯多葛哲学对罗马的影响几乎是笼罩性的。[19]西塞罗基本上没有哲学上的原创性贡献和系统性阐发。“他通常被视为步柏拉图和亚里士多德后尘的一系列希腊和罗马思想家之一，既无独创性又没感召力。他被认为是一个浅薄的涉猎者而不是严肃的哲学学者，因而他的思想一般被判定为折中主义的，缺乏学说的一贯性和理解的深刻性。”[20]如果一部严肃的西方哲学史漏掉了西塞罗，大概率不会引起同行和读者的不满。从纯哲学的同行评价来看，哲学家西塞罗也失败了。


  不过我认为哲学界对西塞罗的苛刻评价其实过分了。从古代的第一哲学形而上学的领域看，西塞罗确实没有太大贡献，但从政治哲学的领域看，西塞罗非同一般，有资格参与柏拉图、亚里士多德、马基雅维利、霍布斯的联席讨论。何况他在伦理学上也有突出的贡献。[21]我们从外在和内在两个方面来看作为政治哲学家的西塞罗取得的巨大成功。


  从外在的方面来看，西塞罗的影响力巨大，在数百近千年的中世纪和现代早期，他的著作（甚至只是别人著作中引用的段落）是西方好政治的标本。政治哲学上西塞罗最重要的著作《论共和国》和《论法律》的残本于1820年在梵蒂冈图书馆被发现，它们确实是名著，但没有传世。西塞罗的影响力是通过奥古斯丁这样的大人物引用实现的。即便如此，西塞罗的影响力也非同寻常。


  西塞罗能写。在他手上，拉丁文成了恢宏大气的文字，像罗马一样，高大、威严、庄重、典雅，摆脱了土里土气的地方方言的状态，成为大国的文字。这可是在希腊文的全面压制下学习然后自立的结果。当然，这项伟大的文化事业不是西塞罗一个人完成的，罗马人从老加图开始就努力干这个事情，到了西塞罗手上，成熟了。[22]他留下来的文字成了拉丁文的范本，甚至成了中世纪的教科书。在中世纪，要学语文，就得好好学西塞罗。文艺复兴的巨匠们对待西塞罗简直是高山仰止。在《剑桥文艺复兴哲学史》当中，西塞罗被论及的次数仅次于亚里士多德，和阿奎那旗鼓相当。也就是说，西塞罗对文艺复兴时代的影响是笼罩性的，“他在哲学上的权威似乎对于人文主义者而言堪比柏拉图和亚里士多德”，而在修辞学、政治学、伦理学上的地位基本上也是如此。[23]西塞罗在政治观念上的影响力甚至强劲地延续到17世纪的启蒙运动和18世纪的法国革命和美国革命。[24]


  西塞罗那些原创性不足的“哲学”著作通过残篇和转引的形式留下来了，而且凭借语文上的绝对优势成了中世纪、文艺复兴、启蒙运动、法国和美国革命的必读书。在政治学当中，西塞罗的著作《论共和国》和《论法律》刻意模仿了柏拉图的《理想国》和《法律篇》，从书名到对话体例再到基本观点都是如此。[25]但中世纪的西方人看不到柏拉图的著作了。不仅是柏拉图和亚里士多德，很多古希腊罗马作家的作品在中世纪早期都找不到了，西塞罗的残篇和金句倒是很方便看到，于是，西塞罗在很长一段时间充当了哲学、政治学、伦理学、修辞学权威。他的“作品”成了西方中世纪最重要的文化香火。如果算上西塞罗对中世纪全面设定学术议题的贡献，西塞罗能够成为二流的哲学家，但在那个文化贫瘠的年代，西塞罗是黑暗中的一盏明灯。西塞罗对共和的热爱几乎通过所有学科传递到西方知识精英的心里，共和成为不可磨灭的政治之善。


  现在我们进入西塞罗政治哲学内部，看看他究竟做出了什么巨大的贡献。公平地说，西塞罗能在身后持续播撒共和的理想，不只是因为他文采好，也不只是因为他的传播没有断绝，他本身是有很多思考的。正是这样一些经久不息的话题和颇有深度的答案，会持续不断地逼问所有人“什么是好政治”。


  “共和时代”一节提到两个政治理论上的大问题，一个是共和的品质，另一个是混合政体。共和是人民的事业，它强烈体现和呼唤政治的公共性，它把人民视为法律的共同体，它要求和培养人民的德性；最好的政体是混合政体，它由君主制、贵族制、民主制混合而来，关键是要实现权力制衡的宪制安排，基本的背景应该是法治。[26]阐释共和是西塞罗的功劳，发挥波里比阿的混合政体理论使得他的共和理论更加饱满，法律是实现好制度、好政体、好政治不可或缺的基本要素和基本工具。西塞罗从不像苏格拉底（柏拉图）那样寻根究底，相反，他总是雄辩滔滔地把他支持的观点说得激动人心，他建构了一个“好政治的神话”。“由于西塞罗的神话，罗马已经不只是罗马；它已经成为一套绝对的政治秩序，就这样被人们接受，成为宇宙世界的一部分。”[27]西塞罗把古代西方的好政治的元素都集齐了，用他无与伦比的修辞焊接成一个完整的体系。这个体系从任何一根梁柱去看，都是无比的正确和美好，而它们居然可以如此和谐地结合在一起。毫无疑问，西塞罗的政治神话大大推高了罗马（共和）的伟大形象。


  西塞罗全然融贯的理论神话其实经不起苏格拉底式的诘问。每一个好政治的原则都有太多必须深究的原理，都有太多必须面对的现实。几乎所有问题柏拉图和亚里士多德都比西塞罗想得多、想得深、想得细，波里比阿在混合政体理论上也是如此。但他们都没有怀着对雅典或者罗马热烈的爱去书写政治理论，他们是探究政治问题的哲学家（科学家），他们只对真理负责。西塞罗与其说是对真理负责，不如说是对罗马共和负责，他要把全部政治知识当原料，用无比热烈的爱当燃料去熔铸一个永恒不灭的政治丰碑，那就是罗马（共和）。他成功了。因为这个巨大的成功，他不够深刻的政治学被奉为信条，他全然失败的政治生涯被原谅，甚至他小气、刻薄、虚荣、势利的人品都被“为尊者讳”。从为西方乃至人类确立好政治的标准这个意义上来看，西塞罗确实光芒万丈。西塞罗的光芒绝不输给恺撒。


  失败何以化为永恒


  我们从西塞罗的千年盛名回到他被杀手斩首的时刻，西塞罗热爱和书写的共和传统随着他的悲惨殒命而灰飞烟灭了吗？没有。西塞罗的政治表现不佳并不意味着共和就会给他陪葬，恰恰相反，共和用一种新的形式活下来了，它成了帝国必须消化和继承的新传统。历史总是充满了奇妙的转圜，有时候甚至看起来像反讽：失败者的哲学可以成功地让成功者循规蹈矩，迂远很可能才是真正的永远。这种事情对中国人来说其实并不陌生，孔子在世之时如丧家之犬，[28]没有君王愿意实现他的主张，甚至没有君王认同他的主张，但在他身后的汉王朝，孔子开创的儒家学说逐渐成为官方意识形态，主导了中国两千年。


  共和对帝国来说到底哪里好，她解决不了罗马的新问题，过时了就扔掉算了，为什么帝国还必须尊重她、吸收她，甚至捍卫她？有两个方面的理由。


  一方面，帝国必须具备充足的政治公共性，而共和几乎就是政治公共性的代名词，所以帝国必须对共和予以充分地吸收。


  我们先来看大人物的行为，用他们的“顾忌”来做引子。恺撒和屋大维都用实际行动表示了对共和传统的尊重。安东尼做小动作给恺撒献王冠的时候，恺撒严词拒绝了，“我是恺撒，不是国王”。而且恺撒把这件事情当作一个教训刻在大理石柱子上，放在罗马城的核心位置，以表决心，以铭后世。[29]屋大维最认可的称号是“元首”（Princeps），屋大维亲自解释这个词的意思是“第一公民”。“皇帝”（Imperator）一词在罗马的本义只是凯旋大将军。屋大维的正式称号是“奥古斯都”（Augustus），大致意思是“神圣”“庄严”“至尊之神的祝福”，带有宗教意味，甚至故意去除了武力和军事的意味。而且，他们都没有大胆地使用当时人们熟悉的东方专制君主的称号“巴西琉斯”（Basileus）。[30]


  我们完全有理由怀疑自命不凡的恺撒和阴郁稳重的屋大维在名号问题上都在假装谦虚，反正他们大权在握，虚名不要也罢。但问题是，哪个成功登顶的大人物不想要最好听的名号，名号不光是好听，最重要的是对君主来说它是凝聚国家和人民最好的法器。在中国，秦始皇启用了“皇帝”这个名号，把中国开天辟地以来最伟大的君主三皇和五帝的名号集成到一起[31]，把中国文明的拱顶石叫得无比响亮。在罗马，后来真做了皇帝的戴克里先也就用了东方专制君主制的“巴西琉斯”这个称号，他把罗马从屋大维的“元首制”改成了彻底专制的“君主制”（Dominate），他是“主人和神”。


  恺撒和屋大维为什么“假装”谦虚，而不是一步到位把荣衔的文化内涵做到厚重得无以复加？因为在他们心目当中，罗马是世界，是文明，是公器。虽然帝制取代了共和，但他们做的是为文明、为世界、为万民谋福利的事情，而不是为一己之私。他们胆敢在精神上否定共和，就等于承认西塞罗、小加图、布鲁图斯加给他们的骂名：独夫民贼、僭主暴君。所以，他们要故意保留共和的精神面貌。哪怕装，也要真诚地装下去，装一辈子。


  共和传统在当时是一种强大的形势，强大如恺撒和屋大维也必须尊重，关键就在于政治强人必须保持政治共同体的公共性。对国家而言，规模越大，公共性的实现和证明就越困难，多样性带来的不可通约甚至不可沟通的压力就越大。同样，对个人而言，功绩越大、权力越大，公共性的实现和证明也越困难，“昭昭之心，天日可表”很可能只是空口无凭，因为功绩越大、权力越大，敌人就越多、非议就越多。公共性是将复杂的“多”化为有序的“一”的必要条件。而公共性就是共和精神的硬核，只要国家不属于私人，而是属于“大家”，共和就不会死。


  从正面看，政治如何实现和证明公共性，是一件非常困难的事情；从反面来看，政治一旦不顾及公共性，它陷入混乱和无序就是迟早的事情。把国家纯粹当作私人家产来管是维系不了一个国家的，尤其是大国。如果国家是一家的私产，统治者就很难获得臣民的效忠，在实际统治当中成本就会居高不下。所以，哪怕王朝姓刘或者姓李，皇帝们都要一再地表示天下为公。皇帝的职责是代天牧民，不是把天下人当自家的羊养了充实自家的府库。在罗马帝国，强大的公共性甚至对元首的世袭制构成了有效的限制，血缘在法理上完全不能成为元首职位父子相传的依据。这是罗马（乃至整个西方传统）和中国传统的重大差异。中国自周公制礼作乐以来，家族世袭王位就是天经地义的事情，一直到晚清才彻底在观念上被否定。


  西塞罗写下的漂亮文章让所有人团结在“共和是人民的事业”之下，共和强烈的公共性和她内在的法律（法治）性、德性（公民爱国主义）相互呼应、相互支持、相互强化，它们占据了人们的心灵。不是因为西塞罗发明了这套观念，而是西塞罗铸造的政治神话把五百年来养成的民情用华美的拉丁文喊了出来，召唤出人们对好政治的强烈认同。“西塞罗所表达的个性化的、哲学化的罗马共和国精神……拥有永久的魅力。”[32]像恺撒和屋大维这样明智的统治者，哪怕在内心当中并不认为这些标准是正确的，但在政治操作当中也必须认真对待，决不能忤逆民心。维护共和成了明智的统治者们维护自身统治的基础。就这样，不是西塞罗的华丽文章说服了政治上的成功者，而是共和本身为政治划定了公共性的及格线。打破它，意味着众多私人争权夺利的乱局马上就会到来。那么，成功者在明智地经受住各种考验之后，自然就会主动地把共和变成自己的护身符。


  我们再来看另外一个方面，在个人选择问题上，西塞罗也成功地占据了“以政治为志业”的雄心壮志之士的心灵。西塞罗确实是激励爱国主义的大师，我们这里重点要谈谈西塞罗如何把共和变成了对伟大心灵的使命召唤。基督教讲上帝的召唤。放下宗教，世俗政治当中也存在着召唤，这种召唤最典型的表述来自韦伯的著名演讲《政治作为一种志业》。他在演讲的末尾说：


  政治，是一种并施热情和判断力，去出劲而缓慢地穿透硬木板的工作。说来不错，一切历史经验也证明了，若非再接再厉地追求在这世界上不可能的事，可能的事也无法达成。但要做到这一点，一个人必须是一个领袖，同时除了是领袖之外，更必须是平常意义下所谓的英雄。即使这两者都称不上的人，也仍然必须强迫自己的心肠坚韧，使自己能泰然面对一切希望的破灭；这一点，在此刻就必须做到——不然的话，连在今天有可能的事，他都没有机会去完成。谁有自信，能够面对这个从本身观点来看，愚蠢、庸俗到了不值得自己献身的地步的世界，而仍屹立不溃，谁能面对这个局面而说：“即使如此，没关系！”（dennoch），谁才有以政治为志业的“使命与召唤”。[33]


  从韦伯充满悲剧感的这段慷慨陈词当中我们可以发现，政治作为一种志业，有志者的事业，必须由强悍的心灵来承担。这种强悍的心灵是一个自己发光发热的恒星，它自己驱动自己，不需要任何外力驱动，甚至不需要上帝来驱动。它对事业的热情是无与伦比的，不需要任何人给它加油打气，它最清楚自己要追求什么，也有无穷的意志力去迈向自己的目标。它上能杀伐决断，下能委屈隐忍，它坦然面对泰山压顶和污泥浊水，无论是重大艰难险阻还是日常蝇营狗苟都不能让它屈服。这样强悍的人格，恺撒有，屋大维有，庞培没有，西塞罗也没有。


  西塞罗自己没有实现的强悍政治人格，怎么把后世的有志者说得热血沸腾的呢？他有一个开创性的贡献，那就是在沉思的（哲学的）生活和实践的（政治的）生活当中，为后者正名。在古希腊哲学传统当中，柏拉图和亚里士多德都对两种生活予以论证，都给出了高度的评价，但是，前者在价值上优先于后者，沉思的（哲学的）生活比实践的（政治的）生活更高贵。[34]后来的伊壁鸠鲁学派、斯多葛学派也都遵循了柏拉图和亚里士多德的教导，犬儒派则把他们的教导推向了极端，政治生活根本就没有意义。[35]用中国传统的术语讲，从柏拉图、亚里士多德一直到犬儒，消极出世的态度总是比积极入世的态度要占上风。西塞罗对希腊哲学烂熟于胸，他自己也经常想离开乱糟糟的罗马去神圣的雅典定居搞哲学以安余生。


  但西塞罗通过他的演讲和著作，翻转了沉思的（哲学的）生活和实践的（政治的）生活之间的高低，后者更高贵，而且，前者只能通过后者才能完全实现自身。这种立场和观点出现在《论共和国》的开篇。


  德性就如同一种技艺一样，除非你运用它，否则不足以拥有它。尽管它确实是一种技艺，即使你从来没有使用过，只要你了解它，你仍然可以拥有它。但是，德性的存在完全取决于对它的使用；而对它最高贵的使用便是治理国家。是把那些哲学家在各自角落里高谈阔论地向我们的耳朵灌输的东西变为现实，而不是光嘴上说说。[36]


  西塞罗在整部《论共和国》里都贯穿了这一立场和观点，这部著作用“西庇阿之梦”结尾，就是在讨论受到使命召唤之后把政治作为志业的政治家究竟会得到什么样的“报酬”，他们会在天堂，和神在一起。[37]整部著作用历史的、哲学的、伦理的各种议题，或明或暗地都在论证“以共和作为志业”。著名政治哲学家施特劳斯甚至认为两种生活的辩难以及政治生活的优越性是推动《论共和国》不断展开的基本问题。[38]西塞罗的《论法律》《论责任》《论神性》这些重要著作，也都在呼应这种观点和立场。[39]可以说，西塞罗堪称西方历史上最热烈地鼓励有志之士投入政治为之献身的思想家。


  任何一个悠长的文明当中，都会有思想家来为这个文明的政治是否值得追求立定边界，一个极端说，政治好，值得；另一个极端说，政治坏，不值得。依照这个标准，我们可以把思想家们排成一个光谱，一方面看一个文明究竟如何鼓励自己的仁人志士撑起政治，公共的善业究竟如何与个人的意义紧密地结合在一起。另一个方面，我们可以看一个文明究竟如何清醒地批判政治，政治离真正的善业有多远。西方传统当中，这两个极端的角色分别由西塞罗和奥古斯丁承担，中国传统当中大致是由孟子和庄子承担。西塞罗和奥古斯丁都是罗马人，他们找出了关于个人如何对待政治的两极——积极与消极、热爱与鄙视、入世与出世、投入和疏离，本身就表明罗马是一个整全，是一个文明，是一个世界。尽管西塞罗的华美文章缺乏韦伯那样的冷静、冷峻乃至冷酷带来必不可少的审慎、勇气与坦然，但毫无疑问，政治的美好、政治的值得、政治的热烈被他饱满地展现出来。他正是凭借文明的极限之处的支柱这样一个不可动摇的地位羽化登仙，分享了永恒。
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  3.3

  巅峰：罗马治下的和平


  罗马真正进入帝国时代是在屋大维手上。一般来说，罗马共和与帝制以屋大维在公元前31年至前23年获得一系列独尊的称号和权力为分界线。我选择公元前27年是因为在这一年的1月16日元老院决定授予他“奥古斯都”（Augustus）的头衔，这个头衔自此往后成为罗马帝国元首的官方第一称号。[1]按照头衔，屋大维才是罗马帝国的“始皇帝”。作为“始皇帝”，屋大维对罗马帝国的贡献几乎可以用完美来形容，能做的他都做了，他不能做的，后面谁来也做不了。如此雄才大略的“始皇帝”在西方历史上并没有享受到热烈的景仰和爱戴，有两个重要的原因。一个是他的养父恺撒实在是太过辉煌灿烂，他跟在后面很吃亏；另一个是他的性格，阴郁、沉稳、严肃、严格，他作为帝国的心脏绝对是超一流的，但作为传奇故事的主角，就很容易让人觉得枯燥、乏味、古板、刻板。现在我们就来解剖这颗帝国的心脏，看它如何跳动起来，然后看它如何把庞大的罗马帝国带上巅峰，成就“罗马治下的和平”。


  奥古斯都的诞生


  “谁是屋大维？！”


  公元前44年3月16日，恺撒遇刺之后的第二天，恺撒的遗嘱由安东尼公开，其中涉及屋大维的内容是：恺撒资产的3/4由他继承，并自动成为恺撒的养子和政治继承人，改用恺撒家族的姓氏。也就是说，恺撒选了屋大维作为接班人，把私人财产、家族名望、国家大权全都交给他。当时屋大维只有18岁，而且人不在罗马城。“谁是屋大维？！”恺撒为什么选中了这个小朋友，把自己辉煌的业绩和罗马的命运托付给他？安东尼很郁闷，罗马人民很纳闷，故有此一问。中国有句老话，“时无英雄，使竖子成名”[2]。在往后这一个月当中，大概罗马人也是这么想的吧。[3]


  屋大维是恺撒的侄孙，他的母亲是恺撒的外甥女。恺撒对屋大维有好印象没问题，但他常年征战高卢，回罗马之后又异常忙碌，没有时间精心调教屋大维，甚至没有把屋大维的接班人身份向罗马贵族和人民公开。后来屋大维的表现证明恺撒确有识人之明，居然敢把全部大业交给一个他并没有那么熟悉的毛头小子。或者换一个角度看可能更客观一点，恺撒没想到自己会死得那么早，培养屋大维还有的是时间。但真的没时间的时候，屋大维自己显示出令人惊叹甚至让人觉得恐怖的政治能力，“把屋大维界定为一个政治天才并不夸张”[4]。此话怎讲？天上掉馅饼了，接得住吗？罗马这么个天大的馅饼，事实证明，屋大维接得住，环顾屋大维同时代的所有罗马政治人物，看来只有屋大维接得住。我们先看屋大维怎么样接住馅饼，然后再看他怎么把馅饼做大。


  屋大维前半生的经历告诉所有人：即便是天上掉馅饼，也不是舒舒服服躺着就能揣到怀里的。天下没有免费的午餐，真的掉馅饼了，那只意味着：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能！”[5]屋大维几乎把所有的苦头都吃了，才拿到恺撒留给他的馅饼。屋大维几乎在所有的罗马史著作当中的出场就是恺撒遗嘱，就是直接面对恺撒遇刺引发的混乱。我们也从这个18岁少年掌控乱局谈起。


  屋大维极其巧妙地加入了恺撒遇刺之后各方势力的激烈冲突。既然有人胆敢谋刺恺撒，就证明反对恺撒的重要人物不少。而且，这些杀人犯是共和派，他们占领了道德制高点：恺撒是颠覆共和的国贼，人人得而诛之。恺撒已死，直接站出来说我就是恺撒的继承人，不怕惹祸上身吗？要不要看看风头再说？如果恺撒真的名誉扫地，要不要矢口否认自己是他的继承人？天上掉下来的，在所有后世的人看来是馅饼，当时对屋大维来说难道不会是灾祸吗？确实有人打这种如意算盘，等着屋大维认[image: ]，淡化和恺撒的关系，加入自己的阵营，将恺撒的全部力量通过屋大维这根引线全部收入自己囊中。这个人正是西塞罗。他给屋大维写了很多信，屋大维也“热情地”回信，自称学生，虚心讨教，把西塞罗高高地供起来。西塞罗得意扬扬，因为他知道如果他控制住恺撒的继承人，他再次主导罗马，甚至全力恢复共和的底牌就有了。借着西塞罗为首的共和派有意拉拢，屋大维顺水推舟回了罗马。屋大维居然能够忍得住，在信函里和杀父仇人谈笑风生。事实证明，屋大维的算盘比西塞罗打得更大！[6]


  屋大维的决断是速回罗马，坚定地向所有人宣告“我就是屋大维”。部将们劝他不要回罗马，怕他回去鸡蛋碰石头。当时的屋大维确实没有实力像恺撒一样带兵跨过卢比孔河逼罗马就范。但他还是回去了。因为“对他来说……没有比为恺撒之死复仇和维持恺撒立法的继续有效更义不容辞的事情”[7]，屋大维当时就要报恺撒的知遇之恩，他一辈子都在报恺撒的知遇之恩。可是，回去之后怎么证明自己的存在呢？显然，屋大维还不可能用军事实力证明自己的存在，否则他根本没必要跟西塞罗装孙子。要是军队足够强大，还跟他讨论什么斯多葛哲学，直接喊出杀父之仇不共戴天，我就是来报仇的不就完了吗！


  屋大维打不过的是安东尼。安东尼是恺撒最得力的干将之一，他跟着恺撒南征北战，在恺撒的部队里享有很高的名望，那可是一支可以动摇罗马国本的军队！恺撒当年在高卢功勋卓著，罗马城里的庞培在西塞罗、小加图一众共和派的怂恿之下解除他的兵权，命他回京述职。安东尼当时是保民官，负责代表恺撒和庞培、西塞罗、元老院交涉。安东尼在战场上也是猛将，是恺撒手下最勇猛的军团长之一。恺撒在就任终身独裁官之后，让安东尼做了执政官，此时的安东尼可谓一人之下，万人之上。恺撒遇刺的时候，执政官安东尼是恺撒的遗嘱执行人，手握政权和军权，恺撒的很多旧部也都会集到他的麾下。[8]换作你是安东尼，会对一个无籍籍名的黄毛小子俯首称臣吗？就凭那一纸遗嘱。“恺撒党的领袖对这个竞争者不屑一顾。”[9]从政治上看，屋大维前半生最重要的事情就是对付安东尼。当时的屋大维的处境是，快要登上大位，还差临门一脚，前面出现了一只拦路虎，它的青面獠牙平生未见，他要牢牢守住自己唯一的机会。显然，传位诏书和正位大宝并不能画等号。


  果然，恺撒的巨款安东尼死活也不给屋大维。[10]无钱无兵的屋大维得到的几乎是一张空头支票。怎么办？屋大维让人惊叹的第二件事来了。要钱安东尼不给，屋大维就去借钱，他向恺撒的那些金融家老朋友借了巨款，做什么用呢？不是招募军队。他把借来的巨款发了！发给了罗马城的公民们，每人300德拉克马（古希腊货币单位），人人有份。因为恺撒的遗嘱里有这一条，而且恺撒遗嘱公开之后每个人都知道。


  贿赂人民是共和的传统，有钱不能独乐，要众乐。慷慨是大人物必备的美德，在这里成了屋大维向所有人宣告“我是恺撒继承人”的实际行动。屋大维根本就不在乎巨款，他要的是存在感。钱发了，纪念恺撒的运动会办起来，人民欢欣鼓舞，屋大维就不再是无籍籍名了。“正如他的敌人痛苦地认识到的那样，恺撒的名字的确是这位青年的财富。”[11]在凶险万分的夺权关头，屋大维反其道而行之，不是兵行险着，而是坐实根基，通过恺撒之名先去寻找人民而不是掌握军队。在很多人看来他撒钱的行为简直愚不可及，但屋大维利用了最传统的招数和人民建立起最直接、最实惠、最容易感知的联系，也就把恺撒作为平民派领袖的光环巧妙地挪到自己头上，拿到了他的基本盘。恺撒死后三个月，再也没有人问“谁是屋大维”了！


  成为平民派领袖，只成功了一小半，因为掌权的是贵族。元老院里那些共和派该怎么对付？尤其面对刺杀养父的敌人，要不要发出雷霆怒火？发是要发的，但是，得发得讲究。


  恺撒遇刺之时的元老们，大多数都是忘恩负义之徒。他们大概可以分成两种：一种是旧人，就是跟着庞培、西塞罗、小加图对付恺撒的人。恺撒胜利之后没有对他们赶尽杀绝，而是宽容了他们，让他们马照跑、舞照跳、官照当，他们都发誓效忠恺撒，但他们都只是假意臣服。他们越是恐惧恺撒，就越把他当作敌人，私底下开始串联怎么扳倒恺撒。其中包括了“再造”一节提过的“主谋”布鲁图斯。另一种是新人，就是跟着恺撒杀回罗马的部下。其中出了刺杀恺撒真正的主谋卡西乌斯。卡西乌斯是恺撒的部将，虽然也当上了军团长，很有希望成为总督甚至执政官，但没有得到恺撒重用。因为他曾经在战场上放弃部队自己逃命，恺撒看不起这种没有荣誉感的人，所以即便拥戴有功，也没有委以重任。正是卡西乌斯起意刺杀恺撒，布鲁图斯是被他说服加入的。不是像卡西乌斯这样因为利益，而是像布鲁图斯那样因为信念而参与刺杀恺撒的新人，也有不少，其中包括了恺撒遗嘱中指定的第二顺位继承人德奇姆斯。[12]


  旧人的反扑和新人的背叛，屋大维都必须清算。不过，他没有冲到第一线，这件事情他笑而不语地看着安东尼去办。元老们是掌握权力的人，一旦他们倒下，就会出现大面积权力真空，填补真空的机会就来了。而安东尼一旦倒下，屋大维最忌惮的拦路虎也就退场了。所以，他不着急，拿出耐心坐山观虎斗，当然，他也在暗中使坏让局面复杂化，重要的是，他必须积蓄力量。[13]执政官安东尼虽然为了稳住政局和刺杀恺撒的元老们达成和解，赦免了他们的谋逆大罪，但双方依旧是高度地相互不信任，安东尼又是专横跋扈之人，他们之间的蜜月期其实不会比露水更长。果不其然，西塞罗很快就在元老院发动了对安东尼的弹劾，安东尼岂是坐等交权之辈，于是大决战的大幕拉开了。西塞罗为了对付安东尼，极力支持19岁的屋大维成为执政官，“他大胆地宣称自己会对屋大维的行动负责”。[14]屋大维上任之后第一件事就是去祭司长那里办手续，正式确认自己恺撒继承人的身份和权利。随后，屋大维让人吃惊的下一件大事来了，他颁布法令宣布：违背对恺撒效忠誓言的和参与刺杀恺撒的，全部都是国家公敌。西塞罗这时候瘫倒在椅子上，原来这个“孩子”真的是雄才大略的恺撒继承人，那个虚心讨教哲学问题的少年只是他的假面具！屋大维对待西塞罗是非常虚伪的，尽管他后来不必再如此处心积虑对付任何人，但他也总是让人捉摸不透，完全无法亲近，这让他的个人形象蒙上了抹除不掉的阴郁。


  随后，屋大维率兵出城，把所有恺撒旧部会集到一起，屋大维、安东尼和另一个恺撒旧部雷必达组成了“后三巨头同盟”。他们针对所有阴谋参与者和支持者拿出了“公敌名单”，所有在名单上的人，该刺杀的刺杀，该追捕的追捕，该剿灭的剿灭。此时19岁的屋大维，果敢狠绝、冷酷无情、杀人不眨眼，完全是让人脊背发凉的狠角色。“公敌名单”上面一共2000多人。按照当时罗马的制度，元老600名、骑士2000名，这个名单意味着把罗马的掌权阶级彻彻底底地清洗一遍。2000多人也不是全部抄家灭门，只有130多人如此，剩下的罚没全部家产。但杀人抢劫的暴乱席卷了整个罗马城，风声鹤唳、鸡犬不宁，罗马好像又回到了苏拉的恐怖统治。[15]


  把屋大维的大清洗理解成私人复仇，也不是不可以，但太简单了。这件事的动机另有深意，是屋大维深思熟虑之后故意为之，用中国的俗话说就是“打扫干净屋子再请客”。在登基前的一刻，利用乱局清理政敌，把屋子完完全全打扫干净，是上策，只有这样才能顺利掌握核心权力。恺撒在这个地方吃了大亏，甚至导致了他被刺杀。前文已经讨论过，恺撒回罗马的时候主动表示仁慈，只要投诚，既往不咎。但人心已裂，宽容并不能必然带来敌人的心悦诚服，恺撒的宽容政策实际上造成养虎遗患，布鲁图斯和卡西乌斯让恺撒成了东郭先生。屋大维太清楚这一切了，教训简直痛彻心扉，他知道自己要的是一个人心整齐的新国家。人心是等不齐的，如果那些人的心真的不能用仁慈之心换来，那就让它们全都停止跳动吧。经过这一战，反对恺撒的旧势力完全被清洗干净，活着的人绝大多数都俯首称臣，处于无尽的恐惧之中。屋大维的冷酷带来的恐怖让他的个人形象变得更加阴郁，也把罗马狠狠地推向了专制的方向。


  搞完大清洗，屋大维顺势就占领罗马政治的制高点，而且掌握了罗马政治的主动权。他推动元老院将恺撒封神。罗马人以前只把他们的建城者罗慕路斯封神，没有任何丰功伟绩的执政官或者独裁官可以位列神品，屋大维把恺撒送上了神坛。罗马皇帝成为神的传统由此开始。为什么这么干？屋大维是要把自己的地位抬上去。恺撒是神，屋大维就是神的儿子，超凡脱俗、居高临下、君临四方的态势就制造出来了。恺撒崇拜就不再是平民和部下的民间热情，变成了国家的宗教，而屋大维自己就成为国家宗教的中心、化身、守护人和执行人。[16]后来元老院给屋大维加封奥古斯都的头衔，就是国家守护人的意思，带有强烈的宗教意味，完全合乎屋大维的心意。有了神性的加持，讨伐杀神的元凶就不仅是理所当然，甚至成了宗教使命。屋大维约上安东尼，一起讨伐布鲁图斯和卡西乌斯，这时候安东尼就不能再推三阻四了。这样一来，屋大维建立军功的意图就能够顺理成章地实现。在“后三巨头同盟”形成的时候，屋大维和安东尼相比，最大的劣势是军功。安东尼追随恺撒南征北战，功勋卓著。屋大维基本没有军功，打过几次仗还主要是依靠恺撒安排辅佐他的阿格里帕。在罗马，没有军功就没有荣誉、没有威望、没有金钱、没有奴隶，在罗马的政治权力中心，就等于没有底牌。屋大维需要自己的底牌，他选择了清算借助外放做总督逃脱惩罚的元凶布鲁图斯和卡西乌斯，最终，卡西乌斯战败，布鲁图斯自杀。[17]当上执政官，正式继承恺撒衣钵，成为神子，战胜元凶，建立军功，好牌都凑齐了，屋大维对付安东尼就提上日程了。


  屋大维手握一把好牌，他会选择什么样的战略对付安东尼？假正义之名，兴王者之师，灭邪恶之徒，这些在名义上都是必要的。屋大维又一次令人叹为观止地展现了他的沉着和稳健：他在等待安东尼犯错。他了解安东尼，更了解自己，他选择了在政治上以逸待劳。耐心很重要，手里有好牌的人有耐心更重要。为此，屋大维等待了超过10年！


  果然，安东尼取得了辉煌战绩之后反而把整个罗马都得罪了。他和埃及艳后克里奥帕特拉搅和在一起，本来他远征亚美尼亚、帕提亚等地大有斩获，但他宣布埃及艳后是新征服地区的女王！这是把罗马士兵的鲜血换来的国土变成私人礼物给了他的情人。恺撒虽然带了埃及艳后回罗马享受凯旋仪式，但从未给她尊贵的地位，甚至连显眼的位置都没给她。盐野七生说恺撒这是为了保护她们母子。[18]更重要的理由其实是恺撒深知众怒不能犯，罗马人接受不了被征服者成为自己的统治者。这种傻事安东尼却干了，而且大张旗鼓地干，锣鼓喧天地干。整个罗马反对安东尼的情绪就全部涌上来了。局势不再是屋大维要和安东尼过不去，要争权夺利，而是屋大维必须顺应民意，保卫国家的荣誉、完整和正义。[19]屋大维和安东尼的大决战，套用孟子的老话，得道多助，失道寡助，安东尼在亚克兴海战当中未败先逃，埃及艳后和他的儿子被屋大维处决。屋大维“以‘第一公民’的名义把在内战中被搞得残破不堪的国土收归自己的治下”[20]，这个时候的屋大维只有33岁。


  从屋大维的前半生来看，他拥有的政治能力简直可以用恐怖来形容。见过无数大世面的西塞罗，在他面前简直就是个傻瓜。身经百战的安东尼，在他面前简直就是个蠢材。他的坚决、他的虚伪、他的狠辣、他的耐力、他对机会的把握、他对大局的筹划，都是顶级的。他有能力充当帝国的主心骨。尽管屋大维的业绩可以和恺撒相提并论，但后世喜欢他的人比起喜欢恺撒的人，实在少得可怜，就是因为他太政治了，太冷酷了，身上似乎少了许多人性的光辉。[21]


  罗马帝国的核心


  屋大维之前成功登上罗马权力顶峰的大人物很多，形成独尊之势的只有苏拉和恺撒两人，但他们都没有完成罗马的再造。苏拉搞反了方向，恺撒过早离世。屋大维真正的盖世功勋在于他完成了罗马的再造。从近期形势来看，屋大维成功地解除了罗马自格拉古兄弟以来步步深陷的普力夺状态，让这个国家从普遍夺权的乱局回归正常；从长期的形势来看，屋大维成功地解决了罗马的系统性更新，自汉尼拔战争以来罗马因为变得大而富所引发的种种问题终于得到了系统性的解决。屋大维用他的后半生把罗马帝国带上巅峰，一个硕大无比又井然有序的罗马，必然是光芒万丈的，西方历史上把这个独一无二的盛世叫作“罗马治下的和平”。屋大维“理应被奉为与神一样的人，……在屋大维之前的时代，罗马人的国家从未如此繁荣过”。[22]


  我们来看屋大维如何完善了恺撒留下的框架，如何对恺撒没有涉及的重大问题拿出创造性的解决方案，把整个帝国秩序彻底完成，逐条剖析背后的帝国政治的原理。我们分核心和支架两部分来看帝国秩序。


  屋大维重塑了罗马的政治核心。


  关于屋大维重塑罗马政治核心的问题，我们还是从“奥古斯都”这个名号说起。屋大维最认可的称号是“元首”（Princeps），这个词的意思是“第一公民”。“皇帝”（Imperator）一词在罗马的本义只是凯旋大将军，屋大维当然拥有这个头衔，不过他并不喜欢，也不常用，嫌它武力的意味太重。它在罗马帝国后来也不是皇帝们的官方称号。屋大维的正式称号是“奥古斯都”（Augustus），大致意思是“神圣”“庄严”“至尊之神的祝福”，带有宗教意味，甚至故意去除了武力和军事的意味，它是崇高的国家守护人。而且，屋大维和恺撒一样刻意回避了当时人们熟悉的东方专制君主的称号“巴西琉斯”（Basileus），还有古罗马传统当中的“国王”


  （Rex）。[23]


  屋大维为了“奥古斯都”这个封号真是煞费苦心。掌握最高权力，所有人也都认可，却不能用任何带有“王”的意思的字眼，真是让人词穷。“奥古斯都”这个词避开武力，偏向宗教甚至淡化权力，看上去很崇高，又不带有威胁。和大西庇阿的“非洲征服者”（Africanus）、庞培的“马格努斯”（Magnus）这类称号相比，它看上去真的是一个很让人放心的荣誉。而且，屋大维为这个封号的出炉精心安排了时机和人选。他选在宣布还权于共和的三天之后办这件事情，由稳健持重的帕里奥发动提案。元老们还沉浸在共和恢复的狂喜之中，提案之人又可靠，“奥古斯都”这个字又如此谦逊温和，元老院高高兴兴就答应了。[24]和秦始皇选择“皇帝”这个名号的过程不同，屋大维完全不是居高临下地让群臣献计献策，看谁能够拍上这个最高级的马屁。他费心安排，小心翼翼、滴水不漏，就是希望不引人怀疑，不留威吓的痕迹。


  “奥古斯都”的出炉这件事几乎就是屋大维统治罗马40多年的缩影：他在用周全的算计柔软地控制罗马，而不是君临天下、说一不二、霸气外露，甚至他一生牢牢掌握军权，也没有引起时人的不安和恐惧。恺撒那种恃才傲物、舍我其谁、目空一切的风格在屋大维的行为和言谈中完全找不到踪迹，他心里一定有，但他真的就全都藏在了心里。罗马帝制的建造者恺撒和屋大维父子两人，在执政风格上完全是一阳一阴的两极。


  在确定帝国政治核心这个问题上，屋大维才不会像明面上那样尊重元老院。“从宪制角度来看，元首制的一个基本事实就是，一种压倒性权力叠加在了共和制国家的人民和元老院的传统权力之上。”[25]屋大维把帝国的政治核心挪到了元首，他的辅助机构是“元首办公厅”（或者叫作“内阁”）。办公厅由他本人主持，由执政官两名，法务官、财务官、监察官、按察官各一名，以及元首挑中的元老共15人组成。屋大维在此处甚至都小心翼翼，没有把办公厅成员全部变成自己的死党，只要保持投票的优势和自己手握否决权即可。屋大维甚至没有让办公厅法令的效力超过元老院法令的效力，它们在效力上平起平坐。这种开放、开明、开通让元老院真的觉得办公厅和自己并不冲突，和共和传统并不冲突，只是他们也能参与其中的日常办事机构。屋大维用了不那么起眼的招数，就让办公厅取代元老院成为真正的政治核心机构：一方面，他通过权力网络控制贵族、控制元老、控制官员选任，在元老院内部获得实际控制权；另一方面，减少元老院的例会，延长其休会期，元老院开会少了，国家大事自然就一件件落入全年无休的办公厅手中。“元老院变得更像是为皇帝效劳的一个行政机构。”[26]元首由此成为帝国真正的政治核心。屋大维不动声色地把帝国的重大决策和人事任免都挪到了元首（和办公厅）手里，掌握了帝国机构设置和官员任免的权力、决定战争与和平的权力、立法权、司法权、宗教权，所有机构和官员事实上都是对元首负责，他是第一公民、首席元老、全军总司令、终身保民官、祭司长、最高大法官和最高行政官。[27]“帝国实际上是由君主和他的幕友们统治的。”[28]他统治的效果很好、时间够长，这一切都变得习以为常，变得理所当然，变得天经地义。


  显然，屋大维改动罗马政治核心的行动是有预谋、有计划、有策略的，奥古斯都很善于吸取那种在更新中注重传统的做法。[29]他不像格拉古兄弟那样利用保民官职位在体系内另起炉灶，直接和元老院展开正面对抗。他也不像恺撒那样直接无视元老院的存在，在体系外另起炉灶。他先用旧瓶装新酒，然后造一个新瓶子，元老院和人民都对新瓶子没有敌意，甚至抱以信任，他再把酒一点点腾挪到新瓶子里。罗马政治核心的转换这种惊天动地的大事在当时几乎是悄无声息地就完成了。手握无上大权的屋大维居然动用了惊人的耐心和谋略来办这件事，足以说明兹事体大，也足以说明他的深谋远虑、心细如发。当然，也可以说他真的是诡计多端、阴险狡诈。


  屋大维这么做当然是汲取了格拉古兄弟死于暴乱和恺撒死于刺杀的教训，但更重要的是他拥有了驾驭帝国所必需的平衡感。“帝国时代”一节谈过，帝国是一个多重平衡的体系，经营帝国是同时走好几条钢丝，稍有不慎就会引发全局的混乱。屋大维一生的“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”[30]，说明经营帝国的行为已经内化为他的性格，或者说他的性格恰好适合帝国的经营。“奥古斯都控制着前执政官和现任执政官们，把他们的精力和闲暇从钩心斗角和恣意妄为引导到为罗马、意大利和诸行省效劳的正路上来。”[31]帝国找到了最适合她的心脏。


  屋大维的表面文章确实做得超一流，从他开始跟西塞罗通信，他就是整个罗马史上演技最好的大人物。罗马是“罗马元老院与人民”（SPQR），只是在元老院面前演好了还不行，在人民面前也要演得同样好。如果说骗过了元老院是为了实际权力中心的转移，那么，在人民面前把戏演好则是为了重塑罗马的精神面貌，让人民理所当然地认为元首是罗马的主心骨，围绕着他凝聚起来。所以，屋大维在社会和文化事业上非常用心，也非常慷慨。他重塑罗马的宗教，安定人心，罗马最具宗教意义的建筑万神殿就是他最亲密的副手阿格里帕修建献给他的。他还整饬罗马的道德，奢侈和淫荡都在严厉管束之列。他新建神庙和公共建筑，也修复古迹，规模之大、时间之长、效果之显著，令人惊叹。罗马在世人的心目中是由大理石筑成的，这个形象是在屋大维手上才建立起来的。[32]他全面扩展了罗马大道，让罗马形成了“条条大路通罗马”的格局。他还改革了币制，助推罗马的经济恢复繁荣，再上新的台阶。他还赞助和庇护了一大批罗马的顶级文人，大历史学家李维，大诗人维吉尔、贺拉斯、奥维德都在其列，罗马文化的黄金时代由此到来。确实，能做的他都做了。[33]人民安居乐业，国家繁荣昌盛，都记在了他的功劳簿上。


  罗马帝国的支架


  屋大维不仅重塑了罗马帝国的政治核心，而且搭建起了罗马帝国的政治支架。


  硕大的罗马帝国，究竟什么是她的四梁八柱？共和时代，地盘扩大之后的罗马依靠元老院委任总督统治行省。总督们也都是元老院成员。就像元老院会通过集体平衡的原则限制出征执政官的领兵时长，元老院同样会限制总督在任的时长，以免他变成不受元老院节制的“坐地虎”。但元老院的集体平衡已经被一系列的形势、人物、事件打破，强人争雄的局面最后落定为一人独尊的帝制。元首准备如何设计中央—地方关系的基本制度，决定了帝国是否能够免于四分五裂。从罗马帝国史来看，罗马在皇帝控制地方这个大问题上确有独特之处。对比中国古代史，王朝末年，地方势力坐大，不听中央号令，甚至反叛取而代之，是常态。在五百年的罗马帝国史上，这种事情几乎没有，否则，兵祸连连的罗马帝国早就四五分裂。罗马帝国祸端的常态是进京夺权，而不是地方坐大。这种局面和屋大维的制度设置大有干系。


  恺撒独裁之时已经把罗马划分为18个行省，屋大维把这套制度创造性地升级了，里面有三重机关。


  第一重，确定帝国的边界。


  屋大维明确了罗马的战略态势由攻转守。只有守势，才存在边界；边界出现，则意味着守势被明确承认。按照少年罗马和青年罗马的姿态，最好的防守就是进攻，往外打，打到没有敌人为止。屋大维手上的罗马已经进入中年，他带领罗马承认政治统治和军事征服是有极限的，罗马应该在自己的限度之内行事。[34]


  边界意识在恺撒心里已经有明确的迹象。恺撒经略高卢，整肃帝国的北疆，就是以莱茵河为界。自然条件和内部管理造成的极限已经为恺撒所洞察，跨过莱茵河继续在黑森林里和日耳曼人作战，就像深入撒哈拉沙漠和非洲部族作战一样，赢了也没有太大的意义，赢了也很难管理。必须再次强调，帝国的规模不是由帝国军团的战斗力单边决定的，而是由它和帝国的治理能力之间的均衡点决定的。[35]既懂军事又懂治理的恺撒已经找到了维持均衡的那条线，帝国的边界由此浮现。屋大维把握住了恺撒探索帝国规模的精髓，彻底划定了帝国的边界，并留下祖训，罗马不再扩张。


  说起来真是让人错愕：作为罗马帝国开国之君的屋大维，在战略上居然主动地选择做一名守成之主。他的守成不仅是划定边界、禁止扩张，还有最切实的行动，那就是裁减军队。屋大维恐怕是整个罗马史上唯一实行过裁军的皇帝。自汉尼拔战争以来，罗马的军力急速膨胀，元老院对军队的控制也在马略改革之后成了棘手的问题，庞大的军队一方面成了政治不稳定的主要推动力，另一方面成了国家财政永远填不满的无底洞。既然天下已经太平，既然守势已经确定，裁军既可以消除动乱的隐患，也可以减轻财政的负担，屋大维真就这么干了。经过马略和苏拉、恺撒和庞培、屋大维和安东尼三场内战的罗马军队已经扩张到50万人，远远超出帝国财政能够承受的极限。屋大维把帝国的军队减为25个军团，大约15万人。军队被裁掉三分之二以上，古往今来的裁军超过这个比例的屈指可数。但即便如此，15万人也已经是帝国男丁和财政的极限了。[36]屋大维真是当家过日子的人，手里有多少油盐柴米，就带着帝国过什么样的日子。[37]


  裁军是最难的改革，它砸的是士兵的饭碗。所以，它必须辅以一系列的改革。通常而言，改革措施必须都是配套的，而裁军的配套措施尤其重要，稍有错漏就很容易引发哗变。屋大维对军队展开了一系列改革，降低服役年限，退伍金常规化，军团兵和辅助兵各自独立，建立禁卫军，等等。[38]他凭借崇高的威望和系统的方案，让汹涌澎湃的军队安静下来，从军阀手中的夺权利器变成守护帝国的坚强柱石。


  第二重，确定行省的种类。


  确定了军队的配置，行省的安排就顺理成章。这里的关键是兵力的部署和兵权的掌握。有限的军队只能驻守重点需要布防的行省，这些行省就必须由元首掌握，它们叫作“皇帝行省”；不易发生军事冲突的行省，反正不涉及兵权，就交给元老院掌握，它们叫作“元老院行省”。[39]在这两种行省上下，还有两种地区，一种当然是意大利本土，自古以来就是非军事区，就依照传统让元老院管理；另一种是以埃及为代表的特殊区，法老神权统治由元首直接承担，元老院不得参与，元老前往埃及甚至必须事先获得元首批准。


  从数量上看，元老院行省为数众多，西西里岛、撒丁岛、离意大利更近的高卢、离意大利更近的西班牙、马其顿（马其顿行省）、希腊（亚该亚行省）、克里特岛、塞浦路斯、小亚细亚北部的比提尼亚、小亚细亚西部（亚细亚行省）、比邻埃及的昔兰尼加、努米底亚、迦太基（阿非利加行省）。它们在共和时代就已稳稳落入罗马的手中，罗马对它们的管理也比较娴熟，也不存在重大军事威胁，就依传统由元老院管理，派出的总督主要是文职人员。


  皇帝行省主要是帝国边界仍然没有安定的地区，主要有六个：西班牙西部的卢西塔尼亚行省、西班牙东部的塔拉戈纳西班牙行省、外高卢行省（后来被拆分为三个行省）、多瑙河南的伊利里亚行省、亚细亚东部的西里西亚行省、叙利亚行省。北面莱茵河—多瑙河防线针对日耳曼人，东面西里西亚—叙利亚防线主要针对帕提亚。其中，莱茵河防线部署了8个军团，多瑙河防线部署了7个军团，叙利亚部署了4个军团。这些行省由元首任命将军管理，军政统领民政，任期由元首决定。


  埃及非常特殊，数千年前就已经形成了强大的神权统治，法老是神。亚历山大大帝征服埃及以后，也称神进行统治。他英年早逝之后，帝国一分为三，统治埃及的这部分叫作托勒密王朝，也延续法老就是神的埃及传统。恺撒追击庞培的时候把埃及变成了罗马的盟友，克里奥帕特拉成为法老。屋大维击败安东尼、处决克里奥帕特拉之后，数千年的法老统治正式作古。这个时候埃及的统治怎么办？屋大维既已将恺撒封神，他就以“神之子”的名义统治埃及。埃及成了元首的私人领地。[40]


  硕大的罗马帝国落入了屋大维精心设计的“二元统治”，一边是意大利本土和元老院行省，一边是皇帝行省和埃及。前者在法理上和规范上保留着明显的共和传统，屋大维以幕后操控的方式实现控制；后者在法理上和规范上作为共和的特殊情况、特殊区域、特殊人群来对待，尽管已经是用独裁的方式统治，但完全可以被理解为共和大局的边缘和补充。这种二元统治的中央—地方关系大大降低了眷恋共和的人们对屋大维的抵触情绪，它也确实符合帝国内部多元地区差异化治理的需要。有史家高度称赞这一模式，说这是屋大维比恺撒高明的地方，甚至说恺撒如果在独裁之时公布这种二元统治方案，他就不会被刺杀。[41]关于恺撒是否准备建立这种多元平衡的中央—地方关系，很难查证，但屋大维将它建立起来，系统性地解决了罗马变大以后地方如何管理这个帝国必须面对的基本问题。他从帝国的守势到裁军，到兵力部署，再到行省分类，拿出了一套完整且有效的帝国纵向权力安排，庞大的罗马帝国可以撑起来了。[42]


  第三重，确定纵向的管理。


  帝国纵向权力有了行省分类的四梁八柱，还必须辅以下位阶的支架，唯有如此，帝国的纵向权力才能真正形成框架。改革必须是一整套的。屋大维在帝国管理上，新建了帝国的税务制度、警察制度、粮食发放制度、粮食储备制度、消防制度、城市分区管理制度等等，庞大的帝国有了系统化的规矩。[43]这些制度就是放在1500年后都是非常先进的。比如，英国的警察制度是在1856年建立的，中国的则是在清末改革时建立的。将治安管理的职能从军队维护安全的职能中剥离出来，不仅需要社会的高度发达，对社会管理提出更高、更精细、更直接的要求，而且需要统治者对不同权力进行明确界分。屋大维治下的罗马在客观上成熟到了这个程度，主观上也跟上了社会的要求，拿出了创造性的方案。


  有了稳固的核心和有力的支架，罗马就变得井井有条，不仅摆脱了普遍夺权的普力夺状态，而且很快就登上了巅峰，成就了“罗马治下的和平”。


  奥古斯都的苦心


  如果说恺撒是罗马史上最善于凝聚权力的政治家，那么，屋大维就是罗马史上最善于运用权力的政治家。当然，恺撒运用权力和屋大维凝聚权力也都是高手中的高手。我们通过屋大维完成帝国的建造来看看他如何运用权力，背后究竟是什么样的良苦用心。这里我们引入一对概念，屋大维的丰功伟绩就更容易得到清晰的理解，那就是“专断性权力”和“基础性权力”。


  “专断性权力”（Despotic Power）尽管存在复杂的学理解释，但它和普通人对权力的理解非常吻合，它就是说一不二的权力，就是唯我独尊的权力，就是目中无人的权力。在专断性权力的逻辑当中，权力非常容易被等同于“意志”。所以它非常符合韦伯对权力的定义，“将个人之意志加诸他人之行动的可能性”。[44]无论权力是从武力、名誉、金钱哪种矿石通过组织、策略、感染力哪种机制练就而成，成了之后就可以命令别人，让别人服从。权力大小似乎和掌权者的意志强弱成正比，而绝大多数人对权力的迷恋或者厌恶也都由此而来，希望用自己的意志压倒对方的意志，或者讨厌被任何人的意志压倒。


  但还有另外一种权力和专断性权力相对，就是“基础性权力”（Infrastructural Power），这是大多数人不熟悉的。它是集体性的，而不是个人性的，所谓集体，就是涉及权力的共同体，因此，它是集体授权形成的权力；它是规范的，而不是专断的，所谓规范，就是明明白白说清楚什么情况下服从谁的命令；它是职务性的，而不是人格性的，所谓职务就是权力的法定承担者，有职务才有权力，没有职务，再伟大的人格也没有权力发号施令；它是有逻辑的，而不是权宜性的，所谓逻辑就是按照社会政治事务通常的解决方法展开，不需要把每件事情都当作特例来处理。这种权力是一个国家的基础设施，就像道路、桥梁、码头、路灯一样。[45]


  举一个例子。如果我们闯红灯被警察拦下扣分、罚款，不会认为执法的警察对我们实行专断意志，非要把他的个人意志凌驾于我们之上。因为不许闯红灯的规则是我们每个交通参与人都默认支持的，它的存在保证了道路交通井然有序。而作为执法者的警察处罚我们闯红灯的行为是在维护我们共同的秩序。当警察在处罚时，他是有权力的。


  专断性权力用起来很爽很畅快，但是非常危险，因为它启动了“意志的较量”。发令者的专断性越强、范围越大、频率越密、涉事越多，服从者的意志就越被压制，就越处于非人化的境地，就越会有誓死相拼的反扑。专断性权力的使用半径有限，一个人能对几个人直接发号施令呢？如果要对广土众民发号施令，就必须有下属层层下发命令。两个巨大的困难自然就出现了。第一个困难，这些一层又一层的下属凭什么服从命令呢？如果每一层都凭借恐惧的心理基础威胁下级，整个国家就是专制。整个国家的任何级别之间都会形成“意志的较量”，它就陷入了潜在的战争状态。第二个困难，这些一层又一层的下属是否必须忠实地执行命令呢？那意味着他们不能拥有专断性权力，他们只能以专制者的意志为意志。可是一个广土众民的国家，皇帝怎么能一个命令就适应千差万别的各地情况呢？于是，专断性权力会在官员的忠诚和事务的弹性之间陷入两难。


  对比基础性权力，它几乎不需要面对上述两种困难。它是讲道理的授权形成的权力，它依据规范有逻辑地运行，事情就该这么办，大家即便利益不同也能理解，也要遵从，在这种逻辑当中就几乎不存在“意志的较量”。如果都是按规矩办事，民众都是服从规矩设定好的特定事务中的权力，官员有自由裁量的权限，就可以一层层地实现命令在当地的落实。


  但一个国家，尤其是大国，不可能全部都是基础性权力，而完全消灭专断性权力。因为总有无法常规化、无法逻辑化、无法例行公事的大事出现，这些事情需要乾纲独断，需要雷霆万钧，需要说一不二。那么，一个国家就要把解决特殊重大问题的专断性权力用宪法的授权交给特定的人，就像罗马共和设立了独裁官制度来解决国家危难。


  区分清楚专断性权力和基础性权力，我们再来看屋大维的做法，就知道他有多明智。他的一生都在极力地创造和铺展帝国的基础性权力，而且，极其小心谨慎地使用个人的专断性权力，最重要的是，他使用个人的专断性权力也是为了创造和铺展帝国的基础性权力。


  从结果来看，屋大维把罗马带上了巅峰。所谓巅峰，就是帝国秩序有效解决了共和中期以来急速扩张导致的种种问题，使得海量的多元要素达到更高级的均衡状态，整合为一体，它们各得其所、各自相安、各自相助，形成相互加持而不是相互伤害的局面。“他懂得如何把在罗马人民的各个阶层中最普遍而广泛传播的希望转变成完美的政策。”[46]打造帝国秩序的关键是重新塑造罗马的社会和政治结构。既然是巅峰，自然是山已经堆起来了。原来的城邦罗马是一个相对平等的寡头统治，结构相对扁平，贵族和平民差距不大，可以协商、可以妥协。罗马共和制度建立在这样的基础之上，是合适的，也是有效率的。但体量增大导致底座上的平民海量地增加，而且贫富差距急速扩大，社会已经不再扁平。适合扁平的共和此时内外交困。她的外部管理幅度有限，手伸不了那么长，管不了那么多、那么大、那么复杂的事；她的内部协调难度增加，甚至走向了贵族分裂、党派斗争、内战不止。海量平民的崛起对扁平的共和制度来说简直就是泥石流。


  合理的解决方案是聚沙成塔，用上下方向的流动性吸收和消化底座上的相互冲撞。这样一来，由于体量扩大带来的巨大能量，就会由破坏性的泥石流转变成建设性的人往高处走。用一个空间形象来说就是，广场上已经人满为患没法一起商量事情了，甚至已经互不相让地争吵，最后酿成了暴乱，怎么办？建高塔，几乎是建一座通天塔，让广场的人都不用跟旁边的人吵，而是去爬这座通天塔。谁有本事，谁就爬到巅峰。


  帝国就是一座通天塔，帝国取代共和就是高塔取代广场。[47]这不是说作为公共建筑的广场都拆毁了，而是说罗马的社会政治结构由广场式的横向铺展，变成了高塔式的纵向拉伸。当横向铺展实在是无边无际，已经酿成了全民夺权的普力夺乱局，就得换一个思路，从纵向拉伸上面做文章。思路变了，新结构出现了，老问题才能解决。


  解决大问题得靠大人物。从关键政治人物来看，平民派领袖最后变成君主是纵向结构建立的必然结果。绝大多数人在汹涌的洪流中是辨别不了方向的，识时务是非常困难的事情。识别大势，推动它向前，站上它的潮头，最后还要落实成稳定的结构，才算大功告成。苏拉识别了大势，但他的解决方案搞错了方向。恺撒完全弄清楚了，也把方向搞对了，事情做对了，可惜没有最后竣工。屋大维对恺撒的事业不仅完全明白，而且贯彻到底，还有很多创造性的发挥，通天塔在他手里竣工了。他长寿地统治了罗马40多年，有足够的时间把通天塔造得妥妥当当。


  简单复盘罗马帝国的总设计师兼总工程师屋大维建造通天塔的历程。“奥古斯都披着合法的共和制外衣，在执掌最高特别指挥权的基础上建立了帝制，并将其个人专权描述为元首制。……（他）有意识地利用共和国传统作为自己的统治手段和工具。”[48]改造帝国的政治核心，他处心积虑地稳住元老院，竭力避免恺撒式的狂妄自大，用表面上的和光同尘把实际上的暗中操纵掩护得妥妥当当。奥古斯都的名号刻意去除武力的含义，追求宗教和道德上的崇高，就是刻意避免专断的观感。将军队裁减并用于防守、将行省分类处置、建立各种管理制度，就是在建设帝国的基础性权力，而没有至尊之位，这些大事真不知道什么时候才能办成。办不成，就不可能把海量的平民和广大的疆域安置到层次错落有致的结构当中，全民夺权的普力夺状态就难以解除。一旦他驾崩，马略和苏拉、恺撒和庞培、他自己和安东尼的老戏码又会重新上演。帝国的权力结构健全了，尤其是基础性权力完善了，就相当于引导海量民众的沟渠挖好了。屋大维对罗马的成功治理，堪比中国上古的大禹治水。


  在“治水”的过程中，他“并不是使自己成为专制君主或是独裁官，而是创立了‘第一公民’的名义”[49]。他刻意隐藏自己的专断性权力，尊重共和传统，给元老院尊荣和权力，尽可能让更多的人感到尊重和欢欣。隐藏归隐藏，隐藏不是废弃，终究还是要使用的。但他几乎全部都用在了创造和铺展帝国的基础性权力上，在办大事的时候，他从来不缺乏意志力。在世人面前，他堪称道德楷模，连一贯爱写绯闻和丑闻的苏维托尼乌斯都承认：“人们普遍认为，他极为节制，甚至没有任何可疑的过失。”[50]阴郁确实是他的性格，阴险确实是出于政治的必要，他把阳光一般的温暖和煦带给了罗马帝国，更重要的是，他把超大规模的秩序留给了罗马帝国，他配得上时人和后人的景仰。还是那句话，留下好制度给人民带来好生活，才是国父永垂不朽的唯一法门。屋大维的后半生是对这句话最好的诠释。


  不过，罗马帝国这座通天塔看起来威武无比，也有它的结构性缺陷。稍微懂一点建筑的朋友都知道，楼不是想盖多高就能盖多高的，高塔的高度存在着物理的上限。作为设计师，必须精确地计算高塔的力学结构。从这个角度看，屋大维不仅是个好设计师，还是一个好工程师。但要是没屋大维那么明智的人坐上皇帝宝座，这座高塔很容易出大麻烦。结构性的上下流动一旦形成，每个人都会去争夺制高点，似乎把塔造得越高越好。而支撑起高塔的诸多支架需要耐心地维护和更新，争夺制高点的野心家通常都不会重视这个问题，要么根本没有意识到这是个问题，要么选择性失明。如此一来，他们很容易走上和屋大维相反的道路：以牺牲基础性权力来强化专断性权力，这种不顾帝国结构的胡作非为最终引发了帝国的崩塌。


  在政治当中，把局势崩坏归结为坏人太坏并不是明智的解法。尽管屋大维殚精竭虑，帝国本身并非无懈可击，她存在着屋大维也不可能彻底解决的大问题，按照严重性由轻到重排序，它们依次是：第一，管理制度再先进，在古代技术条件下也仍然是比较有限的；第二，军队控制再成功，仍然没有改变罗马的军国底色；第三，元首制度再有效，仍然逃脱不了君主制的死穴：皇帝再英明神武，终究还是会死的，而且，好皇帝真的不常见。这些结构性的问题会一个个暴露出来，帝国终究还是难逃覆灭的命运。
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  3.4

  继承：帝国宪制的硬伤


  屋大维创立的罗马帝国在宪制上是元首制，和后来戴克里先创立的专制君主制存在重大差别。不过约定俗成，这两种宪制中的帝国最高领导人都被称为“皇帝”（Imperator/Emperor）。屋大维毫无疑问是好皇帝，罗马帝国在他手上建成了，罗马的超大规模不再是乱的根源，而成为强的基础。不过，再好的皇帝也必有一死。他死了之后帝国怎么办，还能继续繁荣富强吗，还是会江河日下、分崩离析？帝位继承是帝国的头等大事。但很不幸，古今中外用制度稳定且有效地解决这个“帝国第一问题”的帝国并不多，罗马在这个问题上并不成功，甚至根本就没有关于帝位继承的可靠制度，这是罗马帝国宪制的硬伤。罗马帝国的衰亡，和帝位继承制度不明确、不健全、不合理大有干系。讨论罗马在处理帝位继承问题上的失败，是因为罗马太大了，她把帝位继承所蕴含的重大问题全部充分地暴露出来，尽管她失败了，但给了所有大国最重要、最根本、最核心的提示。


  拱顶石的巨大威力


  古代世界当中，对好皇帝的赞颂一直不绝于耳，他们是盛世的缔造者，甚至被看成上天（神）对这个国家的眷顾。老百姓把好日子和好皇帝简单地画上等号，符合官方的政治利益，而且，也确实有站得住脚的道理。我们先来看罗马帝国的好日子。罗马的好皇帝们带领罗马帝国走向繁荣昌盛的要点，归结起来大约有四点：


  第一，稳定的政治秩序。


  第二，有效的行政管理和司法裁判。


  第三，发达的产权和交易制度。


  第四，卓越的公共交通、健全的货币体系、流畅的长途贸易。[1]


  罗马帝国到了五贤帝（公元96—180年）手上，这座高塔算是完全成熟了。有上面这四条，繁荣富强、国泰民安、欣欣向荣、意气风发的大好局面可以说是稳稳当当。但这样一个大好局面并不是理所应当的，而是极其珍贵的，好秩序带来好局面在任何地方、任何时代都是异常难得的。把四项条件全部凑齐，而且是在超大规模下高效运转，几乎是奇迹。稳定的政治秩序对弹丸大小的城邦来说都不是件容易的事情，何况是一个庞大的帝国。有效的司法裁判可能各个城邦都有，但帝国规模的司法体系是罗马首先实现的，而有效的行政管理必须达到一定的政治规模之后才可能出现，比如政治非常发达的古希腊世界，基本上就不存在行政体系。发达的产权制度是罗马法扩张和大规模市场经济的结果，没有罗马法，法律离道德和习俗就不会很远；没有大规模的市场经济，产权和交易规则就没有必要。最后，罗马大道、罗马货币、长途贸易都是大规模共同体长期运行和精心建设的产物。这四根支柱撑起了罗马帝国的辉煌，它们形成的逻辑却不一样，全部凑齐了的难度可想而知。从这个角度看，“罗马不是一天建成的”，这句名言意味着超大规模共同体一定要把自己内部的好东西集成为井然有序的整体，才能免于混乱的诅咒，享受各种美好带来的更美好。


  把“罗马治下的和平”这个独一无二的太平盛世归结为屋大维和五贤帝的英明神武并不完全是迷信，因为政治稳定是一个文明之中诸善之首。没有政治稳定，其他一切好东西都很容易灰飞烟灭。政治是文明的硬壳，没有这个硬壳，所有好东西都保不住。[2]政治对一个文明来说是1，其他的好东西都是0。这不是说其他好东西比起政治来说什么都不是，而是说只有政治在最前面顶住了，后面的好东西跟上了才有用，它要是倒了，它们很可能都会归零。同样的道理，在帝制政治当中，皇帝是1，其他的好东西都是0，要是皇帝出了问题，帝国的好政治非常容易归零。我把皇帝在帝国政治当中的这种地位叫作“拱顶石”。


  拱顶石（keystone），就是“关键的石头”，是拱顶正中间的那块石头，它承受着来自四面八方的压力。如果没有拱顶石，周围所有的石拱就会马上垮掉。擅长建筑的罗马人造了各式各样的拱，其中最为世人所熟悉的就是凯旋门。[3]如果没有合格的皇帝，帝国政治的拱就会坍塌，顶层九王夺嫡，底层流沙涌动，帝国从上到下都会动摇。之所以说皇帝是帝国的拱顶石，就是因为他是把超大规模共同体极其复杂多元的因素整合为一体的关键。皇帝对帝国极端重要，本身就蕴含着皇帝之间的顺利接续极端重要，这就是帝位继承问题。


  恺撒和屋大维之间、五贤帝之间存在着一种独特的机制来解决帝位继承问题，就是养子继承制。养子继承前文已经多次提到，最重要的当然是屋大维凭借恺撒的遗嘱成了他的养子。罗马贵族培养养子继承自己的政治事业，恺撒不是第一个。但恺撒指定屋大维做继承人这个事情，在帝国快要成形的关口，威力巨大。


  罗马贵族收养子稀松平常。收养有出息的孩子延续自己家族的政治地位和实力，是好事。比如大西庇阿的儿子收养朋友保卢斯的儿子做养子，这个孩子就是小西庇阿，他长大后把祖父在非洲的事业画上句号，彻底铲平了迦太基城。但这是一家一姓的事，本质上是私事。


  恺撒收屋大维做养子的事情就不同了，它变成了整个罗马的公事，因为它关乎整个罗马而不只是恺撒的尤利乌斯一族的走向。当所有人在问“谁是屋大维”的时候，可以明显看到这种继承关系里面的禅让色彩，恺撒选的是贤，而不是亲。如果有明确的血缘关系，比如父子、兄弟，大家就不会有此一问。


  和恺撒一样，屋大维也没有把帝位交给自己的亲儿子。恺撒和屋大维没有亲儿子，这在客观上就让帝制伊始的罗马没法在他们巨大的权威下树立起皇帝的家族世袭制。屋大维把皇位传给了后儿子提比略。提比略是屋大维的夫人和前夫所生的孩子。屋大维本来选了亲外孙做继承人，可惜外孙还没有足够的历练就被委以重任，失败后英年早逝。和恺撒不同的是，屋大维活得够长，有时间明确地提拔接班人，他让所有人都知道如果有一天他驾崩了，接任皇帝的就一定是提比略。[4]


  经过了卡里古拉、尼禄这些暴君之后，罗马皇帝宝座落到了涅尔瓦手里，他和后任的图拉真、哈德良、安东尼·庇护、马可·奥勒留就是著名的五贤帝，他们统治下的罗马帝国被西方传颂成黄金时代。屋大维开创的“罗马治下的和平”一直延续到马可·奥勒留驾崩。这前面的四位贤帝基本上都遵循了屋大维模式，生前就指定和提拔接班人，把继承大统的事情安排得明明白白。哈德良用心最是良苦，不仅指定安东尼·庇护做接班人，还隔代指定马可·奥勒留做接班人，让安东尼收奥勒留做养子，安排得可够长远的。最后一位贤帝马可·奥勒留坏了规矩，在位的时候就培养亲弟弟和亲儿子做皇帝。


  如果说屋大维选接班人虽然不是亲儿子，但他还是把皇帝继承问题尽力在自己家族内部解决，那么，四贤帝真是有禅让制的味道。图拉真出生在大约今天西班牙的塞维利亚附近，已经超出了意大利半岛。他能征善战，在前几任皇帝手下已经稳步崛起。在图密善皇帝遇刺后，66岁高龄的涅尔瓦被元老院选为皇帝，他在军中威望不高，不到一年就宣布收图拉真为养子，共掌大权。当时图拉真44岁，能征善战，正是年富力强的年纪。涅尔瓦的皇帝履历几乎就是为了让图拉真当上皇帝准备的。


  哈德良比图拉真小23岁，他10岁的时候就被图拉真养在身边，一直委以重任，不过变成养子和继承人却是在图拉真驾崩之后的遗嘱里完成的。当时哈德良还在东方战场上，41岁，也正是年富力强的好时候。可能是想得太多，几位候选人又都先他而去，哈德良60岁才开始集中处理继承人问题。他清除了一大堆想当皇帝的亲戚之后选择了安东尼·庇护。安东尼人好，名望高，但只比哈德良小10岁。哈德良中意的其实是马可·奥勒留，但马可当时年纪太小，只有18岁，所以哈德良找了安东尼来过渡，这才有了隔代指定。53岁的安东尼当了差不多23年的皇帝，把帝位传给了40岁的马可·奥勒留。[5]后四位贤帝对于他们的养父都敬重有嘉，感恩图报，像屋大维一样，他们的励精图治都有报答养父知遇之恩的意图，更有继承事业和使命的荣誉感和责任感。[6]


  在前四位贤帝手上，皇帝向元老院宣布谁是养子，就是宣布谁是继承人。他们都和前任非亲非故，他们都对后辈青眼有加。除去开了好头的涅尔瓦，他们都在40多岁的时候登基，在位时间都接近20年，甚至更长。帝国的拱顶石不仅非常稳定，而且非常优秀。这就是罗马帝国黄金时代最大的政治保障。


  拱顶石的生产机制


  有了屋大维和五贤帝的例子，我们可以剖析蕴含其中的罗马帝位继承的政治机制。


  帝位继承对于帝国的极端重要性，在拥有悠长帝制传统的中国并不陌生。用中国的古话讲，帝位继承问题关乎国本，这是国家的根本！先举一个中国的例子，康熙、雍正、乾隆三代的帝位继承。康熙晚年因为太子谋反伤了心，废黜太子之后迟迟不立新太子。老成谋国的张廷玉还有其他朝臣多次请他早定国本。为什么？张廷玉说得很直接，不定太子，所有官员会无所适从。他们是投靠四爷还是投靠八爷，九王夺嫡，官员必然选边站队，王朝就会四分五裂。康熙生前还是没有定，结果搞得雍正很狼狈，说他得位不正的谣言从来就没有停止过，到了今天依然还是电视剧的常用素材。可想而知他主政的时候有多麻烦。雍正吃了大亏，所以不能让自己的儿子再吃同样的亏，他生前就大力扶植弘历，为弘历登基铺平道路。乾隆在继承问题上毫无争议，就可以舒舒服服撸起袖子加油干。[7]


  只要是帝国，帝位继承问题就是国本。无论像中国这样是从皇帝自己的儿子里选，还是像罗马那样从能干的年轻人里选，都是头等大事。皇位继承问题的重要性和皇帝是不是由一个家族世袭无关，这是由帝国的高塔结构决定的，没有好的拱顶石，高塔必定坍塌。反过来看，皇帝是帝国的枢纽，也是帝国最脆弱的地方，是帝国的阿基里斯之踵，更要命的是，在新老皇帝交接的时候，帝位很可能陷入空置状态。所以，对任何帝国来说，磨炼出好的拱顶石，把它们安置妥当，把它们连接妥当，就需要格外小心谨慎。


  对于罗马帝国，一个最基本的问题便是她在黄金时代为什么采用养子继承制（某种程度的禅让制）来解决帝位继承问题。


  罗马帝制和中国传统帝制最显眼的不同就是她几乎从头到尾都没有沾染世袭制。皇位的世袭制在中国实在太强大了，以至于中国人认为世袭的才是皇帝。恺撒、屋大维、五贤帝已经充分证明，世袭根本不是皇帝的必要条件，不世袭一样可以是皇上。更重要的是，罗马即便偶尔有把帝位传给亲儿子的事情发生，在罗马也没有成为定制，而且根本不合乎罗马的政治规矩，也不得人心。


  为什么罗马人对我们中国人认为天经地义的皇帝世袭几乎是“心不在焉”呢？即便屋大维在自己家族里挑接班人，首先是外孙，也不是嫡长子。确实，前文已经提过，抑制帝位的家族世袭，共和传统是非常重要的约束力。把共和传统消化吸收了的帝国必须维持她的公共性，罗马至少在明面上不能属于一个家族。元首制时代的著名历史学家塔西佗书写的两部名著《历史》和《编年史》对屋大维家族掌握帝位的准世袭制展开了强烈的批判，写元首制时代的《编年史》全书第一句话便充满了讽刺意味：“罗马在一开始就是一座由国王统治的城。”[8]共和传统在元首制时代仍然十分强劲，屋大维的准世袭制的实验效果非常差，提比略和克劳狄乌斯都不是好皇帝，卡里古拉和尼禄都是臭名昭著的暴君。


  但是，罗马帝国没有确立起帝位的世袭制还有更硬核的理由，那就是罗马帝国的战争属性。


  皇帝是大号的执政官，执政官当然是军队统帅，皇帝们是帝国最高统帅。皇帝不仅不能摆脱军人的属性，他甚至必须是罗马的第一军人。他们都是大将军，做不好大将军，不仅当不上皇帝，就算当上了也很容易被周围的一堆将军干掉。既然必须是大将军，小孩子肯定是不行的，必须是成年人，甚至必须是在战场上磨炼过的将军。想传位给亲儿子的，亲儿子都被干掉了。所以明智的皇帝不会这么做，这么做对帝国没有好处，对亲儿子是灭顶之灾，何苦来哉？我们甚至可以从涅尔瓦和图拉真的关系反证这一点。涅尔瓦近七旬登基，没有漂亮的军队履历，虽然年高德劭却难以服众，他很快选择了图拉真这员猛将作为养子、接班人和共治皇帝，他的皇位才算稳固下来。[9]德高望重都不足以驾驭罗马这个军国，何况是毫无政治历练的黄口小儿。


  中国可以稳定地实现皇帝的世袭制，一个原因是早在周公时候就留下的嫡长子继承制传统深入人心，另外一个原因是中国在唐朝实现了稳定的文武分离。有文武权力各自独立的体系化，皇帝才可以手无缚鸡之力，坐在紫禁城里统治天下，甚至皇帝是小孩或者皇帝不理朝政，一段时间之内国家也不会出大问题。皇帝家族最重要的政治任务是稳当地延续天命，香火不断才能证明上天对这个家族的眷顾，才能证明天命选择了这一姓的王朝，所以一定要搞好世袭制，甚至是嫡长子继承制。相应地，皇帝怎么控制武将，尤其是控制出征在外的大元帅，就成了大问题。中国皇帝不用马上治天下，可以躲在深宫垂拱而治，一个基本的前提是科举制的发明和兴盛。科举制的“出身”也确实带有以文抑武的原始意图，这个意图主要来自中国唯一的女皇帝武则天。正是因为她从李氏家族中夺取了皇帝宝座，得不到李氏家族的基本盘关陇军事贵族的支持，她只有另觅他途。而隋朝开启、唐朝延续的科举制被她重用，成为吸纳人才、打造新队伍对抗关陇军事贵族的基本机制。[10]


  罗马帝国一直在打仗，即便屋大维定下祖训不许扩张，帝国仍然战事不断。一方面是因为帝国必须对付的周边劲敌实在太多，另一方面是因为皇帝和将军们都有建功立业的雄心。国家事务的高度军事化和国家人才的高度军事化相互推动、相互加持、相互激励。罗马也有文官，但数量少、工资低、重要性低，构不成对军队系统的挑战。文官要寻求更好的政治前途，也自然主动往武将这条路去走，就像当过祭司长和执政官的恺撒仍然必须领兵去高卢一样。罗马没有找到中国古代的科举制那样系统性选拔文官的机制，也没有建立起一整套可以和军队展开较量的文官体系。以文抑武、以文控武、以文领武的事情不是根本做不了，而是根本就没有进入罗马的视野。这是罗马控制不了军队的重要原因。这个问题下一节细谈。这里的问题是，整个罗马帝国政治人才的成长历程和政治晋升管道，和整个罗马以军事为最重要事务的基本情况是高度吻合的。[11]在这种军国生态中，“皇帝的权力最终依靠的是军队”[12]，皇帝只能是大将军。相应地，世袭制在罗马帝国根本就无法运行。世袭制表面上看起来只需要遵循血缘一条标准，实际上必须至少有观念上的支持和权力上的文武体系化分离的支持。


  军国罗马的拱顶石生产机制就是优秀军人之间的竞争。通过军衔晋升爬到罗马帝国这座通天塔的顶端，就是皇帝。相应地，罗马皇帝的宝座就围满了大将军。因为所有在这座通天塔里拼命向上爬的人都只能通过军衔这同一条路往前赶，他们全部都是军人。一旦没有五贤帝那样文武双全、控制大局的拱顶石，罗马也就很容易落入武人夺权的深渊。


  拱顶石的三大支柱


  罗马帝国的帝位继承是在军人竞争的底色上展开的，但这并不意味着它全是赤裸裸的武力相拼。马可·奥勒留无德无能的儿子康茂德死后，罗马确实落入了“兵营出皇帝”的乱局。但在此之前，哪怕在此之中，罗马帝国的帝位继承仍然有很多道理值得深究。


  对罗马帝国来说，养子继承制无论在遵循共和传统还是满足军事效率上都优于世袭制。塔西佗借世袭制反对者伽尔巴的长篇演讲把这个问题说得很清楚，其中的关键是：


  在提比略、卡里古拉、克劳狄乌斯统治下，我们罗马人民可以说就是一个家族的私产；我们的皇帝现在开始通过推选产生，这个事实对所有人来说意味着拥有自由；既然尤利乌斯和克劳狄乌斯家族都已终结，那么收养（养子为接班人）就是去选择最好的人。因为生在帝王家只不过是一种机缘，不该被过多考虑，但在养子继承制当中，（人们的）判断力可以充分得到运用；如果人人都愿意做出选择的话，大家的一致同意就会指出谁该当继承人。[13]


  养子继承制最后被哈德良皇帝用非常鲜明的外在形式固定下来，为后世的罗马皇帝们遵循。他的做法是，选择谁继承大统，就收他为养子，而且让他当共治皇帝，加封一系列头衔。其中最重要的是“恺撒”。“恺撒”由此成为帝国接班人和二把手的固定头衔。[14]这件事情涅尔瓦干过，但图拉真没有这么干。大概是因为哈德良吃了图拉真在遗嘱中才确认自己继承人身份的亏，哈德良把这件事做成了定制。这种经历和做法和雍正皇帝的非常像。


  但即便如此，很多史学家和法学家仍然一致批评罗马帝国的帝位继承问题并无成熟稳妥的制度。[15]关键问题在于，“皇帝的权力是哪里来的”这个根本问题没有得到制度的系统性回答，罗马皇帝的无上大权始终有点不明不白。从法理上看，罗马皇帝权力的终极来源依旧是“罗马元老院与人民”（SPQR），而不是受命于天或者受命于神。屋大维将恺撒封神，也确实从“神之子”的地位得到了人民的景仰和爱戴，但没有人（包括屋大维自己）会认为他的权力终极来源是恺撒。皇帝封神都是身后之事，也不是每个皇帝都能享受这种待遇。罗马有诸神，但他们从来不是罗马权力的终极来源。罗马的宗教不在政治之上，而只是政治的一部分，高度世俗化的罗马政治当中的核心问题，宗教做不了主。“权力属于人民，权威属于元老院”，这个流传了五百年的公式对皇帝们依然有效，在元首制的时代并没有合格的替代品。皇帝们确实已经实际上掌握了无上大权，元老院册封皇帝这个必要手续也是由皇帝操控，但皇帝本身仍然不是权力的终极来源。皇帝无法绝对地垄断合法性的叙述，也就不可能把帝位继承问题当成自己的家事私相授受。帝位继承问题因此变得异常复杂。我们分三层来看。


  首先，收为养子的政治含义。


  收为养子这样一个私法意义上的行为为什么会成为帝位继承这个天大的公法事务的必要条件？罗马法首创了私法和公法的区分，最伟大的罗马法学家之一乌尔比安将它们定义为：“公法规定的是罗马国家状况”，“私法是有关个人利益的规定”。[16]收养是典型的私法规定的行为，是亲属关系、身份乃至人格的变更。对被收养人来说，接受他人的收养是要冒很大风险的。因为罗马法非常坚决地维护家长制，家父对家子甚至有生杀予夺的权利。当然，被收养人也能获得极大的好处，除了成为养父的继承人有资格继承其财产之外，最重要的就是身份的改变：收养一旦完成，被收养人即脱离生父的家族，而变成养父家族的成员，养父家族的姓氏和尊荣他都有资格享用。[17]明确了收养的法律关系，我们来看皇帝收养成年男子做接班人，这种收养关系对帝位继承有什么帮助。收养的相关法律制度的完善就是为高高在上的贵族（家族）血缘身份打开一条合法扩张的途径。“在罗马，收养从来不是一个主要被当做（作）让没有孩子的夫妇建立家庭的手段。”[18]最明显的利益是养子和养父之间建立起家族和亲属关系，合法打开了转移家族关系和门客关系的管道。也就是说，养父把他的庇护关系网络都交给养子了，这很可能是一笔巨额的政治资产。拿屋大维的情况来看，一旦他让所有人知道他就是屋大维，恺撒遗嘱就会让恺撒毕生经营的人脉关系和他主动对接，他就能迅速变成恺撒党的领袖。所以，屋大维借巨款刷出存在感就是要激活恺撒庇护关系网络这笔更重要的遗产。[19]当然，人脉和金钱一样都是私货，它们确实对养子的实力大有帮助，但它们不能成为台面上的继承帝位的宪制理由。


  收养带来的公法意义上的帮助主要是精神性的。人们愿意把养父子之间看成一种精神传承的关系，这也符合人之常情。皇帝们也积极利用这种人之常情来为养子继承的做法增添光明正大的宪制理由，其中最经典的就是“寻找最好的人”。收养行为是老皇帝为帝国寻找最好的人这个艰辛过程的正式结论，他向罗马元老院和人民宣告他找到了，请他们相信他的选择。[20]但这种光明正大的理由仍然没有也不可能成为制度，他对老皇帝、新皇帝、元老院和人民来说都只是善良愿望和相互信任，没有可以落实为制度规定的落脚点。


  其次，皇帝授权的公共性。


  老皇帝会对养子授予各种权力和头衔，甚至可以把自己所有的头衔和养子并立，交接时期，罗马帝国会同时有两个奥古斯都、两个凯旋大将军、两个终身保民官等等。总之，养子在养父活着的时候就拥有了明面上的所有头衔，人人都知道养子在养父驾崩之后就是帝国的最高领导人。这种做法在哈德良和安东尼·庇护之间形成了定制。这确实比遗嘱公布继承人能够带来更大的确定性。


  但这一套显白无比的做法并没有解决帝位继承的法理难题。老皇帝凭什么把国家交给另外一个人？世袭制不需要面对这个难题，血缘就是天命无可更改的直接呈现。认同世袭制就等于认同血缘这种生物传承机制被赋予了超自然的力量。甚至皇帝都不能违逆这种力量。所以中国人都会自然地觉得禅让制是虚伪的，它不过是奸贼篡逆的托词。罗马不承认世袭制，超自然力量就灌注不到血缘当中，血缘就成不了传承大统的神秘纽带。强大的共和传统严格管束着人们的认同，国家不是皇帝的私产，私相授受绝不是帝位继承可接受的理由。


  所以说，哈德良制度治标不治本，它大概只解决了“怎么办”，还是没有解决“为什么”或者“凭什么”。


  再次，元老院册封的真实性。


  既然皇帝授权不能让帝位继承完全自圆其说，就请出罗马传统当中最有头有脸有尊荣的老脸来帮忙说，元老院册封是皇帝登基的正式合法标志。这在法理上意味着皇帝权力是来自元老院授权，或者至少意味着元老院认可是皇帝获取权力的形式要件。


  但是，自从屋大维登基以来，元老院成为荣誉机构，屋大维成功地转移了罗马帝国的实际权力中心。元老院的权力大小和元老们的身份得失都掌握在皇帝手中。元老院完全被皇帝操控，唯一的差别只是像屋大维那样软性操控，让元老院享受尊严和体面，还是像尼禄那样胁迫操控，让元老院鸡犬不宁。罗马帝国的元老院从来就没有否决皇帝选择接班人的权力。[21]皇帝决定之后，元老院册封是必要的橡皮图章。


  但奇怪的是，罗马帝国存续期间，元老院册封皇帝的规矩一直没有被废除，橡皮图章一直在盖，它和罗马帝国共存亡。皇帝们为什么一直还要留着它呢？归根结底还是皇帝权力本身的合法性不够充足，它需要元老院权威的加持。既然橡皮图章想盖就盖，还能带来自己无法制造的合法性，留着它当然比废掉它更合算。元老院尽管也知道自己是橡皮图章，但它有力地保证了元老院的存续，一旦皇帝在帝位继承问题上都不再需要橡皮图章，元老院甚至有被彻底废除的危险。元老院合理的做法当然是把橡皮图章的戏演好，先活下来，如果能够伺机找到扩张权力的机会当然是最好。[22]人民也接受橡皮图章，无论元老院实际上再怎么变成无能无权的荣誉机构，它仍然是人民心目中的传统权威。元老院在，“罗马元老院与人民”（SPQR）就在，元老院亡，SPQR也就毁了，人民就彻底变成了皇帝的臣民。所以，从决定人选的实权角度来看，元老院册封皇帝的政治真实性极度可疑，但从皇帝、元老院、人民一起演一出好戏的角度来看，他们是在一起编织皇帝的新衣，他们都在心照不宣地维护着罗马帝国皇帝权力极其脆弱的合法性基础，他们都虚伪得很真实。


  拱顶石的左支右绌


  罗马帝制继承的法理难题归根结底是元首制下皇帝权力的合法性基础薄弱造成的，皇帝权力缺乏充足的合法性基础，它的来源不够明确、不够集中、不够强硬。蒙森甚至非常苛刻地说：“从来没有一种政治体制像奥古斯都的元首制那样如此完全地丧失合法性的概念。”[23]这种硬伤在英明神武的皇帝统治之下不明显，但在帝位继承问题上会充分地暴露出来，导致整个罗马帝国在新老皇帝交接的时候都潜伏着巨大的宪制危机。一旦新老皇帝把握不当，潜在的危机就会迅速坐实，导致罗马帝国的拱顶石崩塌，进而引发帝国这座高塔的崩塌。


  归结起来，罗马帝位继承的法理难题大致有三种解法。


  第一，寻求宗教的支持。把皇帝权力的合法性用宗教加厚，皇帝成为上帝的代理人，上帝的意志为皇帝所垄断，他想传位给谁，就是上帝想让谁做皇帝。在终极政治底牌的意义上，基督教的上帝和中国传统的天命，功能是一样的。后来君士坦丁大帝采用的就是这种解法。这个问题下文细谈。


  第二，寻求程序规则的保证。把元首权力的合法性通过程序合格来加以确认，比如选举。这种做法的实质是诉诸每个人的理性。理性的人理解合理的程序规则，理性地服从程序规则（选举）导出的结果，承认法定程序选择出的最高领导人。这是现代政治的做法，但它的基本原理在罗马法里就已经奠定：服从权威不是服从专断意志，而是服从法律，也就是服从理性本身。[24]韦伯把这种解法叫作法理型权威。[25]这种解法的好处是不需要寻求宗教的帮助，不需要增加政治的宗教厚度，不需要国教来为国家护航。但不利之处是，人民要普遍地认同自己是理性人，所有人都以世俗的理性来对待世俗的政治，而这在古代是不可能实现的。它必是经历了宗教改革、文艺复兴、启蒙运动才会有的产物，它的核心政治理论模型就是社会契约论。


  第三，寻求实力的证明。把事情的对错交给结果来证明。人其实很容易被结果征服，只要结果好，其实没有那么多人会计较当初的选择是否经得起推敲。屋大维把皇帝当好了，他早年争夺帝位过程中的虚伪、残忍、冷酷、血腥很快就被忘记了。这种解法的好处是不用多费口舌，干就是了。但它有巨大的坏处，那就是它会不断地削弱甚至最终取消政治顶层的是非对错标准。把这种解法推到极致，就不存在得位不正的问题，就不存在僭主，无论是篡逆还是谋反，反正上台以后干好了就行。在罗马帝国史上，实力的证明最臭名昭著的表现就是军队的拥立。如此一来，帝国最重要的问题就由实力比拼来决定，她的政治性就会因为拱顶石在道义上的极度薄弱而逐渐溃散，结果很容易变成人人夺权的普力夺。人心终究不是动物本能，实力可以在一定程度上挤压道义，但终究不可能将它完全穿透。


  回看整个元首制下的罗马帝国解决帝位继承问题的历程，她没有采用第一种解法，她在宗教上做文章，将皇帝封神，并没有突破共和时代国家宗教的框架，神并没有被加厚到为皇帝权力撑腰的地步。她也没有采用第二种解法，理性人服从政治程序的筛选结果是非常现代的事情，它能够成立的诸多观念条件和社会条件还远远不成熟。确切地说，罗马帝国和这种解法并没有交集。于是，她采用的主要是第三种解法，用实力说话。有文治武功说话的时候，她能安享太平，一旦实力等于赤裸裸的武力，她就会落入万劫不复的境地。在“三世纪的危机”这种武人夺权、内战不断、帝国崩溃的乱局被暂时遏制之后，君士坦丁大帝明确地选择了第一种解法，用基督教的上帝彻底消除皇帝权力的终极来源存在的各种毛病。


  元首制罗马帝国的帝位继承难题并不为罗马所独有，它实际上是所有帝国都必然会面临的难题。向左，元首制的极限是确保帝国和皇帝权力的公共性，她不能把国家化为皇帝的私产；向右，元首制的极限是一人掌握最高权力，她不能回到共和制的寡头共治。一个国家大到一定的规模，这两个问题就会出现，而且汇集到帝位继承问题之中。


  在左边，帝国是文明、是世界、是整全，她的普遍性决定了她必须具备充足的公共性。帝国一旦丧失公共性，就很容易被人视为赤裸裸的强权，只会杀戮、掠夺、剥削、压迫，就是人们最讨厌的帝国主义。她就没有办法再对帝国内外讲“帝国就是文明”的故事，也就很容易成为众矢之的。所以，任何权力私有化的行动都会危及“帝国的蓝图和想象”。


  在右边，帝国是高塔、是差序、是等级，她的多样性决定了她必须通过上下结构来打造多元一体。帝国一旦不能通过拱顶石支撑起庞大的纵向权力结构，她很容易从大而强的盛世落入大而乱的危局。从屋大维到马可·奥勒留的黄金时代之前和之后的罗马史都证明了这一点。庞大的通天塔本身就要求拱顶石必须存在，而且必须优秀。


  但是，一个人掌握最高权力，成了元首或者皇帝，怎么才能让所有人都相信他是为公不为私呢？他的行为和表白到底如何才能让大家信以为真呢？从长治久安的角度看，帝国的公共性强要求和拱顶石强要求如何才能兼容呢？牺牲其一，帝国都必然毁灭，兼得其二，似乎二者在很多地方水火不容，大有“冰炭不同器而久，寒暑不兼时而至”[26]的味道，真是左右为难，而现实中通常都是左支右绌、顾此失彼。


  元首制下的罗马帝国没有成功解决帝位继承问题，归根结底是因为皇帝权力的合法性过于薄弱，但至少给了我们非常有益的提示：第一，国教的解法在古代世界是相对明智和可行的办法；第二，程序的解法在古代世界不具备基本条件；第三，实力的解法在任何时代都是必要的，但也是极其危险的。每个帝国解决皇帝权力合法性问题和帝位继承问题都应该是三管齐下，基本的招式就是这么三套，基本的目标就是共同体公共性和掌权者唯一性的兼容，而具体的方案必须根据帝国的民情来打造。让人民有习以为常的政治信念，让接班人的出炉有可以理解的程序，让治理的效果带来天下太平，都需要，但在不同的时代、不同的地方有不同的配比、配合、配置。而这样一个把不可能变成可能的超级难题，是一个帝国的政治不断演化和积累的结果，而最后往往需要一个屋大维那样的政治天才一锤定音。不过，通常而言，帝国政治演化不出好结果，一锤定音的屋大维出不来，其实是大概率事件。
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  [26]王先慎：《韩非子集解》，钟哲点校，中华书局，2003年，第四五八页。


  3.5

  军政：武力失控的魔咒


  罗马的帝位继承问题处理不当，和罗马的军国性质密切相关。这是我总说“罗马成于兵，也毁于兵”的重要根据之一。武力越是充足的国家，武力的管控越困难，也越重要。上一节讨论帝位继承问题的时候已经提到，罗马皇帝必须是大将军，皇帝极强的军事属性导致世袭制不可能成为帝位继承制度。沿着这条路，这一节我们进入一个新的领域，看看罗马帝国的衰败为什么来得如此之快。这个新领域的名字叫作“军政关系”，就是一个国家里将军和执政者的关系、军人和公民的关系、军事和政治的关系。“未能建立起军政关系平衡模式的国家，则会浪费资源，遭遇无法预期的风险。”[1]


  从整个罗马史来看，罗马的军政关系出现重大问题始于马略的军队改革。“民粹”一节重点谈了马略军队改革引发的政治逻辑：募兵制是吸纳赤贫化平民最好的管道，可以被私有化的军队成了野心家们最好的个人政治资本，但战争会有结束的那一天，军队的复员安置最能考验将军能不能成为优秀的政治家，马略的大屠杀昏招本身植根于民粹政治的非理性，军队的加入使得民粹最恶劣的一面以极其恐怖的方式爆发出来。


  回到最初的起点，罗马就是从罗慕路斯和他的3000士兵起家的。塞尔维乌斯改革制造了士兵—纳税人—政治参与人三位一体的公民，打造出强悍的公民兵军团。经历了汉尼拔战争的洗礼之后，罗马在战略战术上变得天下无敌。一场接一场的胜利让罗马变得大而富了，贫富差距也随之急速拉大，动摇了国家的基础。格拉古兄弟改革动员起海量的赤贫化平民，他们被改革后的马略军队吸收，不过，马略没有找到妥善安置他们的办法。民粹政治和军国主义的结盟迅速变得牢不可破，马略、苏拉、庞培、恺撒、屋大维手中都掌握着海量的士兵（政治参与人）。恺撒和屋大维比起马略、苏拉、庞培，成功之处不只是和士兵关系好，而是用《土地法》和其他配套措施把他们安置得当。屋大维对军队的超强控制力和系统化安置办法甚至可以让他大刀阔斧地进行裁军。故事到这里结束的话，屋大维收服汹涌澎湃的罗马军队将成为美好的童话结局。但屋大维会死，罗马还要走下去，罗马军队不安分的本性又会故态复萌，驾驭它变得越来越困难。


  武人夺权的恶劣事件在屋大维的子孙在位之时就已经出现。屋大维指定的接班人是提比略，提比略驾崩后元老院选择了卡里古拉，卡里古拉被刺之后元老院选择了克劳狄乌斯，克劳狄乌斯被毒杀之后尼禄登基，这四位皇帝之间都有亲戚关系，史称尤利乌斯—克劳狄乌斯王朝，尤利乌斯是屋大维（恺撒）家族的姓氏，克劳狄乌斯是提比略的姓氏，他的生父是克劳狄乌斯家族的成员。暴君尼禄在被元老院宣布为国家公敌之后自杀（公元68年），罗马帝国的第一王朝终结。[2]塔西佗的《编年史》写的大致就是这个王朝的历史，宫斗的狗血剧情比比皆是，许多情节之恶劣直到千年后才被拜占庭的宫廷超过。尼禄末年，四位大将军站出来争夺帝位，最后韦斯巴芗胜出。塔西佗的《历史》写的大致就是四将夺位的故事。塔西佗的这两部名著都饱含着对帝制的强烈批判，自由和美德的衰落在帝制当中无可挽回。但他既不是唉声叹气，也不是恶毒咒骂，而是以极其洗练的文笔和入木三分的评析刻画帝国政治的虚荣和阴暗，让人深刻地回味和反思人性、自由、美德和政治之间的微妙关系。[3]


  获胜者韦斯巴芗的弗拉维王朝并不长命。他在位10年，把帝位传给了儿子提图斯。提图斯在位两年就积劳成疾驾崩，他把帝位传给了弟弟图密善。图密善在位15年一直和元老院针锋相对，遭到元老院暗杀之后，元老院选择了涅尔瓦（公元96年）。[4]五贤帝的时代由此开始。历史上把这个王朝叫作安东尼王朝，它在马可·奥勒留无德无能的儿子康茂德死后终结（公元192年）。康茂德胡作非为、狂妄自大，被情妇谋杀，罗马城相继出现了禁卫军统领谋反和皇帝候选人竞价上岗的奇观。在外的行省总督们有三人称帝，其中就有塞维鲁。他凭借雄厚的兵力和巧妙的联合一路畅通无阻，他的军队还没有开进罗马，竞标获得帝位的尤里安已经被禁卫军谋杀，塞维鲁兵不血刃地当上了皇帝。塞维鲁王朝由此开始。


  自此以后，兵营出皇帝的局面一发不可收拾。“体系的开放性，其诸多合法化机构，以及军事荣誉的精神，这些都成为了弑君者的秘诀。”[5]塞维鲁和他的儿子卡拉卡拉倚重军队是出了名的。他们的格言是，谁都可以得罪，就是不能得罪士兵。大将军们一个个都来了。从公元192年康茂德被杀到公元284年戴克里先登基，不到100年的时间里，罗马出了几十个被元老院正式承认的皇帝，不被承认的多如牛毛。皇帝像走马灯一样地换。所有这些皇帝当中，只有三位是正常死亡，其他的绝大多数都是被竞争者的军队或者自己的禁卫军所杀。皇帝换人变得越来越简单，后来都不需要几个大将军展开大决战了，京城的禁卫军统领一声令下，把老皇帝和拥护他的元老们全部杀死，自己就当上皇帝了。[6]“作为禁卫军首领的禁卫军长官在2世纪和3世纪的罗马令人闻风丧胆、魂飞魄散。”[7]拱顶石坏掉了，帝国这座高塔自然也就摇摇欲坠。“内战摧残了整个国家，它的主要后果是使帝国在政治上和经济上趋于崩溃。”[8]历史学家们把这段乱世叫作“三世纪的危机”。其实，“在三世纪折磨帝国的各种问题既不是新的，也没有在三世纪结束的时候终止”。[9]不过从“三世纪的危机”里，罗马帝国的军政关系能够得到非常直接的揭示。


  将军和执政者


  在罗马，执政者必须是将军。这不只是帝国传统，而是罗马一以贯之的传统。王制里的国王是大将军，共和里的执政官和法务官都是大将军，帝制里的皇帝当然也是大将军。军队是最大的政治资本，没有军队拥戴，很难在罗马政界立足，更不用说爬到通天塔的顶端。像西塞罗那样凭口才和文采当上执政官的，恐怕是绝无仅有。从国王到执政官，再到皇帝，将军和执政者是一体的。无论是王制、共和还是帝国，罗马军事体系和政治体系的顶端始终是一体的、重合的，因为罗马的军事体系和政治体系本身就是一体的。


  但是，军政高度一体化的罗马共和制度里，有明确的制度让政治控制军事，最明显的制度安排就是控制带兵的将军。在共和时代，罗马控制将军们的硬规矩主要有三条。


  第一，罗马城是非军事地区。任何人不得在城里动武，大将军们出了城才是将军，在城里只能是不带兵、不佩剑的执政官或者法务官。尤其元老院开会，禁止任何人携带武器。罗马法把“城内治权”和“军事治权”区分得非常清楚。


  第二，将军领兵的任务和期限由元老院决定。执政官和法务官领兵作战，去哪里、待多久都由元老院决定，执政官和法务官不能自选战场和期限。一年任期届满，必须由元老院追加授权，否则就自动放下兵权回京述职。甚至连士兵也是这样。


  第三，意大利本土是非作战区域。北边的卢比孔河和南边的布林迪西港是界线，在外作战得胜的将军们到了这两条界线就必须解散部队，单枪匹马回京交差。带兵越过卢比孔河或者布林迪西港，视同叛国。[10]


  想想打败汉尼拔的大英雄西庇阿，被老加图扯进贪污案，黯然下野，郁郁而终。这固然是政治斗争，但很好地证明了共和对武将的系统性控制。西庇阿固然没有任何召集军队冲进元老院杀死老加图的想法，他实际上也做不到。元老院对将军的有效控制，原则上不能算是文官控制了武将，因为元老们从前往后也都是将军。但这种控制体制起码保证了国家控制军队、政治核心的非军事化和军事独裁的明确抑制。


  元老院体制是贵族（寡头）共治，也就是将军共治。既然是共治，就必须保证共同的政治空间、范围和场所。从元老院开会不得携带武器，到罗马城不得有兵，再到意大利不得作战，可以明显地看到一个非军事化的同心圆结构，越是共治之所，就越是必须非军事化。贵族们依靠家世、战功、庇护网络在元老院里用演说、辩论、协商决定国家大事。即便他们也在元老院外串联、合谋、勾结，但毕竟刀剑是沉默的。元老院政治确实不是事事有法可依，件件合乎道义，但共和政治的顶层存在着充足的政治习俗、规矩和惯例，来保证大家动口不动手。[11]


  这个时候我们再看马略军队改革的客观恶果，就知道有多严重了。募兵制导致军队私有化，海量的赤贫化平民涌入军队，他们的晋升和生计都被将军决定，他们也就成了将军的私家兄弟，只认将军、不认国家。“职业军人在军事服役当中看到了一种营生之道和晋升途径，而且期待不是由国家而是由军队首领来满足他们的希望。”[12]战争规模的急速扩张导致没有什么仗是一年之内可以打完的。马略连任五届执政官就是出于战事未结的理由，五年已经足够把士兵们都变成自己人了。苏拉虽然是马略的死对头，但他对士兵的私有化招法比马略有过之而无不及。苏拉善待乃至娇宠士兵是出了名的。唯有如此，他才有过硬的底牌从马略手中抢回罗马，洗刷国贼的污名，救共和于将倾。急速制造权力的做法很快就被野心家们学会了。看看下一代的将军们，以“前三巨头”为例，庞培自带军队投效苏拉，克拉苏自掏腰包组织军队扑灭斯巴达克大起义，恺撒向庞培借兵出征高卢，军队都变成可以买卖和转借的财产了。


  将军们一个个拥兵自重，共和控制军队的三条基本规矩一条条被破坏，以元老院为舞台的贵族共治就维系不下去了。从带兵登陆布林迪西港、跨过卢比孔河，到武力夺取罗马城，再到恺撒在元老院之中被刺杀，武力一步步被将军们带进了共和的非军事区，穿透了共和的心脏。连元老院里都能拔刀相向，还有什么地方不能动武呢，还有什么事情可以避免用武力解决呢？


  贵族共治的基本前提是贵族之间的实力相差不大，共和甚至会排除过于优秀的人物。木秀于林，风必摧之，共和也不例外。因为她是集体统治。一旦有人过于优秀威胁到集体的控制，他就会遭到集体的排斥。古希腊民主城邦有陶片放逐法来专门对付优秀的人物，罗马共和没有这么极端，没有形成固定的机制，更没有形成法律，但集体共治的基本逻辑决定了她在遭遇威胁之时会自动启动自救机制。这是大英雄西庇阿黯然收场背后的政治逻辑。而军队私有化会急速打破贵族之间相对平等的状态，兵权就是贫富极度不均的罗马将她社会经济上的不平等传染到贵族当中的最佳管道。一旦有人从军队私有化中获得巨大的权力，一众贵族已经和他实力相差太远，无可奈何，野心家们就会纷纷效仿。最好的体现就是庞培那句名言：苏拉可以，我为什么不可以？一代人的时间，从马略、苏拉到庞培、克拉苏、恺撒，人人争当没有上限的“最优者”就成了潮流，再也没有人顾及贵族之间是不是要差不太多才好。而且，贵族整体在共和末年的残酷斗争中损失惨重，马略的大屠杀、苏拉的恐怖统治、屋大维的复仇，还有诸多残酷的内战，传统贵族大批死亡。“剩下来的贵族则觉得心甘情愿的奴颜婢膝才是升官发财的最便捷的道路。”[13]而新获封的贵族都是恺撒、屋大维为了稀释元老院安插进去的，他们没有门第、没有声誉、没有传统，都是君主的门客、大臣、部下。这种“三无贵族”充斥着元老院，共和也就找不回初心了。


  为了在残酷的斗争中鹤立鸡群，将军和执政者的身份就绑得越来越紧，其中的基本关系也被翻转。原来的逻辑是：因为我是贵族，所以我必须为国领兵。将军身份从属于贵族身份。将军身份是贵族身份必要的展开、实现和证明。兵锋只能对外，这里的“外”是国家之外。那么，贵族之间就不能兵戎相见，斗法只能在元老院里文斗。马略军队改革之后，逻辑变成：因为我是将军，所以我是国之栋梁。将军身份可以带来贵族身份，甚至成了贵族身份的底牌。兵锋只能对外，这里的“外”成了自己之外。那么，将军之间就战场相见，元老院成了战后打圆场的清洁队。将军和执政者仍然是一体化的，但其中的轻重、主次在共和末年已经翻转。


  虽然屋大维有先见之明，大力裁减了帝国的军队，也给军队安排了合理分工和退伍安置，但这只是降低了帝国的武力规模，而没有改变皇帝和将军高度一体化的基本状态，也没有改变军队总司令是皇帝第一身份的实质。甚至反过来看更好，如果不是屋大维在军队当中享有极高的威望，裁军这件事情根本就不可能办到。


  五贤帝都是明智的大将军，他们执掌帝国的时候已经成年，功勋卓著、文武双全。但军事上的压力让他们常年征战在外，比如图拉真和哈德良在罗马城的时间就非常有限。等他们的时代过去之后，皇帝本身包含的大将军和执政官双重身份被撕破了，根本不是执政官管住大将军，而变成了大将军拿执政官充门面。帝国的拱顶石一发不可收拾地武力化了，这里的典型问题是士兵拥立。从塞维鲁和他的两个对手开始，士兵拥立总督称帝，然后“新帝”带着军团杀奔罗马城就成了常态。元老院基本上是谁最后胜利就承认谁是皇帝。元老院甚至都没那么有骨气。确切地说是谁控制着罗马城，元老院就册封谁做皇帝。比如，塞维鲁称帝之后被竞价皇帝尤里安和元老院宣布为国家公敌，等到塞维鲁控制大局，尤里安被禁卫军刺杀，元老院又册封塞维鲁为皇帝，国家公敌的宣告自然也撤销了。[14]


  在“三世纪的危机”当中，罗马皇帝们不知不觉地合作演出了一场自掘坟墓的大戏。我在《西方史纲》里谈过“君主的武力优势”这个问题，简要地说就是：君主制国家当中，君主的武力优势有两种。一种叫绝对优势，君主在国家之内的武力占比超过51%，所有其他的武力加起来都不是他的对手。另一种叫相对优势，君主在国家之内的武力占比无论多低，他是第一名，保证他有实力扑灭任何单一竞争者。[15]绝对优势是君主们的梦想，由于资源耗费过巨、管理能力有限，一般情况下很难做到，即便做到了也很难持续。屋大维做到了，但他选择了裁军，就是因为庞大的军队既让国家负担不起，又容易滋生事端，他恰好又有绝对的控制力和高超的政治智慧。相对优势是君主们的及格线，一旦不是相比较的第一名，君主就很容易被实际上的第一名挑落马下，更不用说战胜反叛者的联合。“三世纪的危机”从军队政治原理的层面来看，就是所有皇帝都丧失了相对优势，谁都不及格，谁都不能稳坐第一名。


  为什么会这样？罗马帝国充沛的武力被一个个满怀不臣之心的将军掌握，军队私有化的结果是私有化的军队遍地开花。从塞维鲁开始，手握重兵的总督们都跃跃欲试。像塞维鲁那样能够剿灭对手的皇帝是极少数。但即便剿灭了对手又怎么样呢？失败者的军团和地盘必须有人接管，满怀不臣之心又手握重兵的将军会源源不绝地产生。新老皇帝交接成了最危险的时候。因为老皇帝的相对武力优势不会自动传给儿子，乳臭未干的儿子很难有超强的能力去控制父亲留下的军队，甚至都不一定能控制禁卫军。老皇帝的驾崩意味着本就脆弱的相对武力优势又瓦解了，新皇帝又得从头建立。问题是，总督们会给他时间吗？当然不会。新皇帝立足未稳，正是他们变成第一名的好机会。君主的相对武力优势的极限基本上就是强悍皇帝在位的时间。事实上，一百年当中，真正做到的只有塞维鲁一人。其他两位和他一样正常死亡的皇帝都是因为瘟疫，他们在位的时间也没有超过一年。没有谁有实力对付遍布整个帝国的不臣之心。他们都没有了相对武力优势，都成了冲进罗马城过一把皇帝瘾的小丑，有的甚至还没有从兵营回到罗马城就已经被杀。[16]将军们你争我夺，形成了兵权上的普力夺，兵权自然就走向衰朽，最后谁都不可能拥有足够强大的兵权，谁都不再是大将军。皇帝们集体丧失了相对武力优势意味着最高司令官这张底牌已经被摧毁，所有人都失去了当皇帝的底牌，谁当皇帝都不可能坐得稳。皇帝像走马灯一样地换，是因为皇帝最倚重的兵权已经溃散，帝国在武力上的统一性已经崩溃。


  总体而言，罗马皇帝的军事属性被强化到极端之后，他们控制军队的能力越来越弱，强化军队实力和失去对军队的控制力成了解不开的死结。越是强化自己的军队实力，就越失去对它的控制，所有帝位争夺者都在这条错误而邪恶的路上狂奔，谁也出不来。最终，谁都没有了镇得住对手的实力，谁当了皇帝也只是个跑龙套的过客。罗马皇帝们陷入了魔咒：不得不强化武力，却可悲地自食其果。罗马皇帝的大将军身份被强化得无以复加却被争夺者们撕得粉碎，执政官身份完全消失不见，这也就意味着罗马帝国顶层的武力极端混乱，政治被军事完全吞噬。


  士兵和公民


  罗马皇帝们落入魔咒，罗马帝国的顶层急速地武力化，其实底层也差不多，人民自己为武人夺权大开方便之门，甚至主动地助纣为虐。“世界的局面改变了，浑厚淳朴的罗马古风业已荡然无存。”[17]有什么样的皇帝就会有什么样的人民，反过来说也成立。


  罗马人天生就是农民—士兵，从罗慕路斯和努玛时代开始就是这样，这是罗马人的活法。塞尔维乌斯改革把士兵、选民、纳税人捆绑在一起，把农民—士兵的身份完全制度化了。确实，罗马凭借自由农公民兵在共和时代所向披靡。但战争规模的扩大要求士兵规模相应扩大，所以才有了公民权发放的问题，引发了同盟者战争。


  马略启动了募兵制改革及其配套改革，用现在的眼光看，有军队职业化的味道。原来的公民兵打仗是义务，改革之后军人领工资了。从整个人类的军事史来看，军队职业化是正道，军队必须职业化才能带来更高的效率。如果职业化大大提高了军队的战斗力，相应地，也就会提高军队整体的力量，包括政治和社会影响力。那么，国家控制军队的难度自然也就提高了。显然，共和没有解决这个问题。罗马之所以在共和晚期没有因为强悍的武力失去控制走向解体，很大程度上要归功于苏拉、恺撒、屋大维这些强人还能镇得住军队。


  这些强人是军队力量变得强大的受益者，也是推动者。因为公民权和服兵役高度捆绑，兵源扩张在政治上直接推动了平民崛起，公民在罗马城里投票选执政官和他们在营地里拥护自己的大将军越来越变成一回事。在战场上节节胜利，分战利品、发公民权成了获得公民支持的重要途径；相应地，在罗马城用面包和马戏贿赂人民，也就成了获得士兵效忠的重要手段。所以，恺撒在高卢领兵的时候，优待士兵，给钱、给地、给公民权；相应地，每年到了选举的时候他都会给一部分士兵放假，让他们回罗马投票，支持他的同党当选。执政者的群众基础很快从公民变成了士兵，或者说，同一个人身上政治参与人身份和士兵身份的关系翻转了，就像执政者的执政官身份和大将军身份翻转了一样。[18]


  到了帝国时代，兵随将转已经成了新传统，每个大将军都在讨好自己的士兵。忠诚于国家和忠诚于将军之间的界限就变得模糊不清，结果，士兵们自然而然都选择跟着老大有肉吃、有酒喝。他们和老大一样丧失了对国家的忠诚，也加入抢钱、抢位、抢地盘的游戏中来，他们的士兵身份完全压倒了他们的公民身份。


  塞维鲁疼爱士兵的重要举措把士兵们拥立皇帝的积极性和必要性大大提高了。他是被边境军团拥立上位的，自然体恤他们的疾苦，于是他上调了他们的工资，允许他们娶妻生子，让士兵们在远离罗马的苦寒边境生活得舒服安逸。[19]这些措施固然大大降低了边境军团哗变的概率，但引来了非常可怕的后果：普通士兵的公民身份和士兵身份彻底分离了。他们不需要再等待漫长的服役结束之后再成家立业，回到罗马城争取权利和利益。他们本就不是意大利出身，对公民政治也没有多少认同感，既然边境基地可以安居乐业，这里就是他们的事业、他们的家。是不是罗马公民已经变得不再重要，是哪位将军的士兵才重要。他们事业和生活的重心进一步地方化，进一步和将军们紧密地联系在一起，进一步远离罗马和罗马本就所剩无几的公民政治。军队成了脱离公民政治的自利集团。恺撒的士兵还用回罗马投票的方式维系着被寡头操纵的罗马公民政治，塞维鲁的士兵去罗马的方式是拥立他做皇帝，跟着他杀奔罗马城，公民政治已经与他们无关。没有了公民政治，皇帝自然就只能从兵营出。


  从塞维鲁开始，“兵营出皇帝”成了定制。士兵拥立，回京夺权，击败竞争者，元老院册封，成了当皇帝的基本程序。士兵拥立是这个程序的起点，“兵营出皇帝”由此而来。拥立总督称帝的士兵，本来是他的部下，在时机到来之后却化身为一个整体给他授权。从最宽泛的合法性标准来看，士兵拥立能够为总督称帝带来一定的合法性。因为公民—士兵一体的罗马也承认公民大会对国王、执政官、皇帝的欢呼是他们登基（就职）必要的确认程序。执政官的选举当中，公民大会是要以百人队为单位进行投票的。投票程序虽然被贵族们操纵，还是要比广场欢呼更具程序控制的力度。兵营里的欢呼和广场上的欢呼存在着重大差别，即便从象征性的意义来看，罗马城广场上的欢呼可以代表全国人民，但兵营里的欢呼说自己代表了全国人民就太勉强了。士兵们盗用了人民的名义。


  实际上，拥立总督称帝的士兵们私心极重，只要老大从总督变成皇帝，他们就能跟着飞黄腾达，他们拥立有功，自然会得到新帝重赏。新帝们也确实给拥立的兄弟们丰厚的回报，给拥立有功的士兵发钱、给拥立有功的部将加官晋爵成了新帝登基之后的规定动作。很快，就有发钱不及时、封官不及时的皇帝被拥立他的部将和士兵谋杀的事情出现。拥立皇帝对士兵们来说成了一桩好买卖。既然是好买卖，这种生意就变得越来越频繁，交易额越来越大，参与人越来越多。“部分军队，甚至大多数军队干涉内政并不需要什么冠冕堂皇的理由，他们可以为了金钱或者一时的喜乐而随心所欲地废立皇帝。”[20]新皇帝在这种逻辑当中就出现得越来越快，当然，他们也死得越来越快。“三世纪的危机”中甚至出现过有作为的皇帝被怀有私心的普通士兵谋杀的事情，作为最高统帅的皇帝对普通士兵的刀剑都失去了控制。罗马帝国对武力的控制就像雪崩一样地崩溃。


  对帝国的绝大多数普通人来说，军队职业化和军人非公民化一同前进。这导致公共性本就薄弱的罗马帝国几乎完全丧失了公共性，用实力说话成了皇帝和士兵们唯一的选择。军人不再是国家的公民，而成了将军（皇帝）的私民，当然也就不再是国家的主人，而成了皇帝的臣民。“臣民”（subject）这个词本身就说明了一切，它作为政治身份来理解的时候意思是“臣民”，它作为政治行为来理解的时候，意思就是“服从”。军队私有化最终导致人民被私有化，整个罗马帝国陷入了私性恶性膨胀的乱局。谁也没有公心，谁也不相信任何人有公心。没有心悦诚服，只有武力胁迫和火并。罗马帝国本就薄弱的合法性在“三世纪的危机”当中完全溃散。


  军队必须职业化，职业化才能带来战斗力，但职业化会让军队加速成为自利集团，凭借武力在政治当中寻求自身利益的最大化。如果争夺帝位的将军们是这样，变成他们私人兄弟的士兵们自然也是这样。没有私有化的士兵，称帝的将军们哪里来的底气？国家控制军队固然要重点控制领兵的将领，在帝国金字塔的顶端设计合理的制度，但同时也必须合理设计兵制，必须强化而不能弱化士兵的公民身份，必须在服从命令和效忠国家之间找到合理的连接，必须以荣誉而非金钱作为首要的激励机制。[21]罗马帝国在这三个重要的方面全都失败了。从“三世纪的危机”来看，罗马帝国这座通天塔的底座和顶端一样变得既孔武有力又自私自利，没有人再想着控制武力，所有人都在加剧武力的失控。集体行动的逻辑就是这样，不同的人在恶事当中不用协商也会达成合谋，所有人互相拉扯着一起奔向深渊。


  军事和政治


  罗马帝国陷入了“三世纪的危机”，即便戴克里先终止了这场长达百年的危机，把元首制改成了专制，帝国仍然没有止住下滑的势头，聚沙而成的高塔逐渐坍塌。其中最重要的一个原因就是罗马出了无数政治伟人，从罗慕路斯、努玛到马略、苏拉，再到恺撒、屋大维，最后到戴克里先、君士坦丁，谁都没有想出一个降伏武力的制度体系。罗马政治始终具有极强的军事底色，无论是主动出击还是被动防守，军事一直占据了罗马政治的大部分篇幅。罗马政治被军事填得满满的，核心事务被军事占得牢牢的。就这种状态而言，说罗马从头到尾都是军国主义，并不过分。军国主义的罗马没有为自己找到战争与和平之间的平衡。


  良好的军政关系归根结底是一个国家之内军队代表的军事上的必要性和社会代表的生活上的必要性达成合理的平衡。[22]一方面，国家必须有军队，无论对付内忧还是外患，军队对国家来说都是必要的，都是基石，对大国来说更是如此。军队有自己的成长逻辑，最明显的就是职业化。[23]职业化以后的军队就会很快变成一个自利的集团，和所有集团一样，一心考虑和实现自身的目标。要么是公共目标：军队怎么做大做强，更有战斗力；要么是私人目标：如何在国家和社会那里得到更多的权力、资源和地位。也就是说，作为自利集团的军队追求自身的目标，不仅可能与国家和社会形成讨价还价和逼迫威胁的博弈，也可能与国家和社会完全脱节，军队自立门户、自行其是，甚至可能绑架和挟持国家和社会。道理很简单，任何集团和任何人一样，都有自己利益最大化的天然倾向。


  另一方面，社会是要运转的，除了打仗还有很多事情要做，经济、贸易、哲学、艺术等等，打仗不是生活的全部。即便是最爱打仗的民族，打仗也不可能成为生活的全部。生活，天然是和平主义的。


  军队要打仗，生活要和平，怎么协调？我们现在理所当然地认为和平是对的，打仗必须为和平服务。和平主义成为理所当然是近百年来的事情，甚至是二战之后的事情。它至少对罗马来说并不理所当然。相反，战争不仅能够带来财富，更能带来荣誉，是国家和它的统治集团最为热衷的事业。这不只是罗马的逻辑，也是中世纪国王和贵族们的逻辑，还是近代国家的逻辑。中世纪的有识之士约翰·福蒂斯丘爵士劝告英国国王们，打仗就是个无底洞，国王们往里面没有止境地投钱，国王必然会变得又专断又嗜利，他作为军队最高司令官必然要独断专行，作为军队最高补给官必然要搜刮民脂民膏。所以，福蒂斯丘一方面否认国王借神圣目的开战的权利，另一方面宣扬国王增进臣民福利的义务，就是要把国王带离战争的轨道。[24]但是，善意的劝告并不会让国王们放下屠刀。人教人很难教得会，事教人也许还有可能。西方经历了无数残酷和惨烈的战争，到了二战结束之后，才在毁灭性的恶果当中汲取教训，彻底在道义上否认战争的神圣性，在制度上寻求控制战争的集体安排。战争最终不再是国家的第一要务，是因为福利国家的兴起。发展经济和增进福利成了国家的第一要务，国家的合法性、主要任务、主要精力都被转移到经济和福利上来。英国在1948年第一个宣布建成福利国家，世界各国纷纷跟进，以经济建设为中心的大局形成，人类以战争为政治核心的基本格式才算基本退出历史舞台。算起来至今不到百年。[25]


  和平主义成为共识，就能够把它推到极端吗？解散所有军队？这显然是不可能的。如此说来，和平时代也必须面对军政关系的协调问题。协调不好，没有事情发生的时候生活可能还不错，有事情发生的时候军队不顶用，或者失控发生政变，和平的好生活瞬间就会荡然无存。


  合理的军政关系是社会爱好和平，但也理解军队的必要性和重要性。军队职业化、增强战斗力的公共目标不改变，但要服从和平的目标。双方的关系必须通过一系列的制度加以固定，原则是以文控武，文官主导政治。具体的制度大概有军官接受文官的人事任免、财政预算和军纪国法的审查，把服从作为军人的最高德性，军队和军官接受文官在政治合法性、道德、政治智慧、治理能力上比自己强。[26]这样的社会是和平的，也是明智和谨慎的；这样的军队是有尊严的，也是节制和守规矩的。


  用上述标准检查一下罗马，除了军人以服从为天职以外，她几乎任何一条都没做到。因为几乎从罗马建城到西罗马帝国灭亡，都没有孕育出独立于军队的强大文官体系来管理国家。没有文武分离，以文抑武、以文控武、以文领武就无从谈起。面对失控的武力，罗马皇帝们的视野当中没有这种解法。他们其中可能有人觉得自己陷入了不得不强化军队却又被军队反噬的魔咒，但他们手里都没有足够强大的替代性力量。没有牌，即便充分意识到问题所在，也只能干瞪眼。何况这种问题意识在他们心里最多也只是一个闪念。


  从皇帝们的尴尬扩展到整个罗马的结构，罗马是一个以战争为第一要务的共同体，王制、共和、帝国都如此，经济建设从来不是重要的政治问题，福利发放只不过是笼络公民（士兵）的巨额贿赂。军队和社会并不是二元的，而是一元的，好生活是和平的，不过是以战争的节节胜利为前提的，没有战争胜利的和平对罗马来说不仅是没有意义的，甚至是不可能的。军队趾高气扬，获得荣誉是他们的使命。罗马社会不仅对军人打仗获得荣誉没有任何抵触，反而是高度赞扬和鼓励的。罗马社会从战争的胜利中获得了太多的好处，无论是海量物质资源的汇入，还是自信心、荣誉感、成就感的获得，都让罗马变得无比的饱满。所以，罗马不存在独立于军队、否认军队至高地位、为了和平而抑制军队的力量。罗马在政治层面上从头到尾都是军政一体的国家，在社会层面上从头到尾都是军事渗透的社会，社会组织结构如此，社会观念也是如此。整个庞大的通天塔，从顶端到底座都是高度军事化的。她的社会基础和发展逻辑支持军政一体、军事第一的政治体制，而不是相反的以文控武、经济第一的政治体制。既然罗马凭借这样一套体制获得了巨大的成功，那么，她就必定要承担这套体制的代价，就是武力的全面失控导致她全面走向衰落。


  罗马成于兵，也毁于兵。在军政关系这个重大问题上，罗马带来的教训远远多于经验，她揭示出来的问题让所有国家——尤其是大国——都必须严肃认真对待军队的系统性制度安排，决不能在安享和平的时候掉以轻心。中国古训有言：“国虽大，好战必亡；天下虽安，忘战必危。”[27]诚为至理。
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  3.6

  专制：巍巍皇权的幻象


  公元284年，戴克里先登基，终止了“三世纪的危机”。随后他展开了一系列大刀阔斧的改革，腐败混乱的罗马帝国气象更新，似乎迎来了中兴的曙光。但很遗憾，戴克里先改革树立起来的巍巍皇权并不是帝国乱局的解救之方，它仅仅是在短期内压制住了帝国乱局的表面征候，并没有根除它的深层次病因。而且，这剂猛药带来了重大的非意图后果，加速了帝国的衰亡，让帝国分裂为东西两部分，西部最终被帝国遗弃的结局不可避免。


  戴克里先的徒劳


  罗马皇帝因为极强的军事属性无法采用世袭制，皇帝也就来自四面八方。五贤帝里的图拉真出生于西班牙，是第一个不在意大利本土出生的皇帝，和他沾亲带故的哈德良也是西班牙人。五贤帝时代结束后，第一个在边境称帝成功上位的皇帝塞维鲁出生于北非，成了第一个不在欧洲出生的皇帝。塞维鲁开启了兵营出皇帝的潘多拉魔盒，皇帝出身的多样性急速膨胀。比如，埃拉伽巴路斯和亚历山大·塞维鲁两兄弟出生于叙利亚，罗马有了亚洲出身的皇帝。他们之后的马克西米努斯·色雷库斯出身于色雷斯（今保加利亚），出生于保加利亚的阿拉伯人菲利普是地道的阿拉伯人，德基乌斯出生于希尔米乌姆（今北科索沃的米特罗维察），奥勒良出生于潘诺尼亚的军事重镇辛吉杜努姆（今塞尔维亚的贝尔格莱德）。[1]如此复杂的出身，“传统”确实很难为皇帝权力的合法性作保，“实力”成了皇帝权力的支柱。


  戴克里先出身于巴尔干地区的萨罗纳（今克罗地亚的索林附近），他的父亲是被释放的奴隶，他的出身刷新了罗马皇帝出身的下限。戴克里先和绝大多数罗马有志男儿一样选择了从军之路，他凭借军功一路做到了皇帝卡鲁斯的卫队队长。陪太子出征的路上，皇帝卡鲁斯神秘死亡，太子就地即位后选择返回罗马城，途中又被谋害。戴克里先揭露了阴谋，被士兵拥立为皇帝。[2]上任之后，他针对罗马近百年的乱局展开了大刀阔斧的改革。罗马帝国被戴克里先彻底改造成了专制。他的措施主要有三方面：改革军队和行政区划、整顿经济和社会、强化皇权。


  上一节详细谈了罗马帝国的武力失控。戴克里先作为皇帝卫队队长一个月之内就经历了两位皇帝驾崩，军旅出身又接近中枢的他非常明确地知道皇帝对武力已经失去控制。若不在军制上大做文章，恐怕被皇帝卫队士兵拥立为帝的他也坐不稳。他的明智之处在于他非常清楚帝国面对的严峻军事形势，也清楚自己的军事才干有限。偌大的帝国，几乎是四面漏风，东边有波斯，北边有日耳曼人，西北方的高卢盗匪横行。皇帝是主帅，面对这样的局面也是分身乏术。戴克里先有针对性地设计了一套大方案。


  军制必须改。边境军团拥立总督称帝，禁卫军团杀死皇帝自己称帝，都得弱化。弱化了它们，帝国军力的重心安置在哪里呢？答案是皇帝自己掌握的野战军。所以，戴克里先把罗马军队从二分变成三分，边防军和禁卫军削弱，野战军是精锐，由皇帝亲自指挥，有战事的时候驰援，它的机动性大大加强。军队的总体规模扩张到50万人，是屋大维时代的三倍以上。


  这样一个方案看起来几乎就是针对“三世纪的危机”皇帝频繁更换的毛病来的，但它又造成了新的大问题。屋大维设计的边防军和禁卫军二分法被塞维鲁进一步强化，确实造成了武人夺权的乱局。可问题是，弱化了边防军之后，漫长的帝国边界只剩下老弱守卫，他们根本就没有抵抗蛮族的能力。空虚的边防军毕竟还是需要补充士兵，精锐既被皇帝拿走，填充进来的蛮族就越来越多。帝国的边界就逐渐蛮族化了。原本边防军就已经对罗马没有多少忠诚和认同，成了自利集团，蛮族化之后就更是雪上加霜。最终，“日耳曼军队成了统帅全境的主力军，替代了罗马国民军的地位”。[3]如此忠诚和战力都成问题的边防军守不住帝国漫长的边界，实在不足为奇，何况他们频频举兵造反。边防军越不顶用，皇帝直接指挥的野战军就越是疲于奔命，而奔忙救火的前提是皇帝必须能征善战。可戴克里先本人就不太够格。[4]


  于是，四帝共治的方案出炉了。四帝共治的方案出现在戴克里先登基9年之后的公元293年，在此之前，他已经和马克西米安两帝共治了9年。戴克里先一登基，很快就邀请马克西米安成为共治皇帝。马克西米安只比戴克里先小5岁，也不是戴克里先的养子和接班人，他确实是真正的共治皇帝，二人的合作可谓亲密无间。罗马帝国史上多如牛毛的皇帝共治，大多是养父子传承衣钵的安排，几乎没有儿皇帝在父皇帝活着的时候就大展拳脚，撑起半边天。不是养父子传承关系的共治皇帝基本上都是相互政治利用，过不了几天就变成仇人。戴克里先和马克西米安真是好搭档，一东一西，迅速平定了帝国的内忧外患。


  大概是因为他们之间的合作太成功了，戴克里先想把共治变成定制，于是有了四帝共治。所谓四帝共治就是东西各一个奥古斯都是正皇帝，他们各选一个恺撒做副皇帝和接班人。帝国由此被分为四个大区，由四位皇帝分别负责防卫。尽管一分为四，戴克里先仍然是绝对权威。四位皇帝的辖区分别是：东方正皇帝戴克里先负责小亚细亚、美索不达米亚和埃及，驻跸尼科米底亚（今土耳其的伊兹密特）；东方副皇帝伽莱里乌斯负责色雷斯、米西亚、潘诺尼亚（大致是今天的希腊、保加利亚、克罗地亚、塞尔维亚以及多瑙河以南的匈牙利和奥地利），驻跸塞尔曼（今塞尔维亚的斯莱姆斯卡）；西方正皇帝马克西米安负责意大利和北非，驻跸米兰；西方副皇帝君士坦提乌斯·克洛鲁斯负责西班牙、高卢、不列颠，驻跸特里尔。[5]


  为了配合四帝共治和其他改革，屋大维划分的意大利本土、元老院行省、皇帝行省、埃及的四分法地方政府体制被废除，所有地方全部变成皇帝行省，意大利本土也不例外。意大利的重要性在下降，连罗马城的重要性都在急剧下降。其实从图拉真开始，皇帝在罗马城的时间就很短了。能征善战的皇帝几乎毕生都在帝国的各大战场奔波。在“三世纪的危机”里，很多皇帝还没进罗马城就被杀了。很多皇帝都不是生在罗马城，长在罗马城，和罗马城已经没有了情感的联系。皇帝们和罗马城已经很疏远了。意大利被降格为普通行省，西皇帝的驻跸地也不在罗马城，罗马城对皇帝们来说只剩下象征性的意义了。确实，戴克里先只是在公元303年进了罗马城，举行了盛大的凯旋仪式，“这是罗马城最后一次凯旋式，从此皇帝再也没有征服异域，罗马再也不是帝国首都”。[6]行省以下设县。帝国的行政区划终于整齐划一了，自拉丁姆同盟以来的多元治理结构完全被废除，自治城市、同盟国一概取消。[7]


  戴克里先的三位搭档都很能干，帝国似乎逐步回到正轨。戴克里先本人也是这么想的，所以公元305年他约上老搭档马克西米安一起退休。但是，四帝共治“在实践中却是以虚幻的前提条件为基础”[8]，戴克里先留下的体制远远比他估计的要脆弱，他活着的时候就看到帝位继承战重启，而且，他召开的斡旋会议也没有起任何作用。最后，新帝君士坦丁没有答应他放过老搭档马克西米安的请求。他只能眼睁睁看着四帝共治重回一帝独裁。戴克里先的四帝共治还是没有解决作为“帝国宪制的硬伤”的帝位继承问题。[9]


  戴克里先的军制改革、行政区划改革和四帝共治不仅没有让帝国长治久安，反而让帝国背上了两个大包袱：庞大的官僚系统和沉重的税负。罗马原来的同心圆治理结构当中，间接统治占主导地位，既然不是直接统治，就不需要罗马派驻官僚，也就不用负担高昂的统治成本。屋大维的税制是典型的低税率、广征收，人民的负担并不沉重。一旦变成行政直管，所有的成本都变成了帝国政府的刚性支出，这笔费用几乎是天文数字。再加上军制改革也要花钱。屋大维采取守势、裁减军队之后，军费仍然占到帝国财政的七成。稍微积极进取一点，扩军备战一点，帝国财政就很可能崩溃，何况戴克里先的军队改革是如此的大手笔。再加上皇帝奢华的宫殿、考究的礼仪、大批的宦官和随从也要花钱，也是天文数字。而帝国已经被“三世纪的危机”摧残得百业凋零，根本就养不起帝国的官僚、军队和宫廷。[10]


  于是，戴克里先从经济和社会两方面都下了狠手。在经济上，他实行全面的价格管制，他恐怕是人类历史上第一个实行此法的皇帝。但经济并不会因为价格管制而改善，相反，会变得更加畸形和凋零。不过戴克里先并不在乎，经济繁荣并不是他的政策目标，他唯一关心的是军需的稳定供给。最终，军队物资实行配给制，其他的都不重要，“士兵是首要考虑的对象”[11]。为了保证税收的稳定，他采用额定税制，而不再按税率收税。每年的税赋他定多少就收多少，主要形式是田租和人头税。既然要收重税养活官僚、军队和宫廷，就不能让纳税人跑掉。合理的后手必然是把人固定住。在社会上，他实行全面的子承父业，职业的世袭制，把老百姓的职业和血统严格捆绑在一起，尤其士兵和农民更是如此。他想用固定身份的办法稳定所有人的生计，也就稳定了帝国的税源和兵源。[12]


  很显然，戴克里先是在用简单办法处理复杂问题，结果不仅会让他的愿望落空，而且会事与愿违地加速帝国的衰落。价格管制和身份固定，前者是对钱、后者是对人的流动性加以严格限制，而额定征税就是不管社会经济情况如何都要强行抽血。一旦钱和人的流动性大大降低，还不断大量“失血”，市场经济也就不复存在了，罗马帝国的经济就会萎缩成自给自足的小农经济。这样一来，超大规模共同体内部多元、复杂、繁密的社会经济联系就全部萎缩了，人们不再相互需要，也变得不再相互理解，甚至变得无法相互尊重，那么，合理的结果就是各过各的，帝国也就解体了。市场经济是让多元复杂的社会自然整合为经济统一体的自生自发机制，它会帮助帝国打理好通过政治、行政、司法手段无能为力却又至关重要的万千琐事，让整个共同体在社会和经济上成为一个生机勃勃的有机体。抽干了它的血，有机体死亡，帝国最多只是一口袋马铃薯，一旦口袋破洞或者扎口的绳子断裂，帝国就会分崩离析。蛮族正在不断给罗马这个已经薄如蝉翼的口袋四处扎口子，作为扎口绳子的皇帝本身又具有极高的不稳定性，帝国的崩溃当然也就是迟早的事情。


  戴克里先深刻地懂得皇帝就是系口袋的绳子，他想把皇帝变成团结帝国的金质纽带，于是，他往皇帝身份上面不断贴金，贴得金光闪闪，让人不敢直视。他放弃了屋大维确立的皇帝是“第一公民”的传统，选择了东方的皇帝是“主人和神”来替代。这是政治学家、法学家、历史学家一致把罗马帝国分成屋大维的元首制和戴克里先的专制两大体制、两大阶段的基本依据。[13]


  戴克里先常年和波斯打交道，无论是战场相拼还是谈判相和，他对波斯实在是太熟悉了。他不管专制君主的威严和礼仪在罗马人看来是不是邪恶和怪诞的，他就这么干了，而且很享受。戴克里先是第一个头顶宝石皇冠的罗马皇帝，是第一个身着金边华服的罗马皇帝，是第一个躲进深宫的罗马皇帝，是第一个必须批准才能通过层层宫门觐见的罗马皇帝，是第一个活着就把自己封神的罗马皇帝。他要用威严和神秘与臣民们拉开距离，必须让他们觉得皇帝高高在上、高不可攀、高深莫测，碰面了他们就只能下跪，在背后他们就只能敬畏。[14]戴克里先已经离开了亚里士多德和西塞罗的西方传统，已经背弃了屋大维和奥勒留的罗马体制。他“与罗马传统的决裂”[15]是全面而深刻的。他以为巍巍皇权能够救大厦于将倾，现昔日之辉煌，然而，他完全错了，错得离谱。


  专制皇权的无能


  之所以说戴克里先与罗马传统决裂，乃至与西方传统决裂，很大程度上是因为他大力推行专制。对深谙希腊文化又拥有共和传统的罗马来说，专制不仅是邪恶的，而且是陌生的。亚里士多德在《政治学》中对专制有专门的论述，他的看法基本上就是西方对专制的主流看法，和罗马人对王制的“偏见”产生了巨大的共鸣，罗马人也完全接受。专制是主人对奴隶的统治。在专制政体当中，只有君主一人是自由的，其他人都是奴隶。主人对奴隶的权力是无限的、任意的。希腊（西方）是热爱自由的，自由人绝对不允许自己被当成奴隶一样被统治，而是必须轮番为治（rule and be ruled）[16]。


  其实，即便是从政治现实主义的角度来看，专制皇权也不一定是医治乱局的良药，相反，很可能是砒霜。


  中国人都熟悉老话，叫作“治乱世用重典”。这句话的原意大概是国家混乱，就得用严刑峻法，原话是“刑乱国用重典”[17]。于是有人就再往前推一步，变成了治乱世就应该集权，好像有了说一不二的大人物，收拾好混乱不堪的局面就可以水到渠成。


  稍微冷静一下想想，这种单线思维不是和中国的另一个传统严重冲突了吗？大禹治水。洪水滔天的时候还不够乱吗？但挽回局面得有条理、有章法、有步调，一味地猛干硬上，不是像大禹的父亲鲧一样适得其反吗？


  用大禹治水的思路，我们来看看戴克里先用专制手法强化皇权为什么大错特错。皇权专制化的必要手法是神秘化，皇帝不再是“第一公民”，而是成了主人和神，必须高高在上、无法直视、神秘莫测才能威严无比。但是，巍巍皇权却会让皇帝付出极其惨重的代价，它的强大其实只是幻象，是有些人故意制造的幻象，是大多数人被骗却心甘情愿受骗的幻象。我们从惨重的代价来看它实际上有多虚弱，只不过是成事不足败事有余。


  一方面，皇帝和公民（士兵）的关系彻底瓦解了。公民对皇帝的忠诚原来是出自爱戴，现在要变成畏惧，而且是宗教层面上的畏惧。这样一来，罗慕路斯以来，甚至马略以来，将军和士兵热乎乎的关系彻底凉了，皇帝不再是和兄弟们一起出生入死的老大，而是无限遥远、捉摸不透、怪诞诡异的所谓神灵。已经堕落成受贿者的士兵们心里，畏惧也不会马上生根发芽。士兵们只能冷冰冰、赤裸裸、脏兮兮地为皇帝卖命。在这样的关系里，任何皇帝都无法获得忠诚，皇帝连最后的家底——军队——都会彻底失去。


  另一方面，皇帝和部下的关系彻底乱套了。神秘莫测的皇帝不能经常露面，必须通过文官甚至宦官传递命令。文官和宦官也是戴克里先用来抑制军队权力的新办法。但这带来了大麻烦。重点不是宫斗剧开始了，而是罗马军政一体的传统被破坏了，直接体现在打仗的部下不懂治国，治国的臣下不懂打仗。


  原来的罗马执政官和法务官——不用说西庇阿、苏拉、恺撒这些大人物——一般都是文武兼修，出将入相。现在，武将的治理水平大打折扣，文臣的军事水平一片空白。戴克里先和他的继任者们还没来得及理顺文武两套系统的关系，帝国就因为高级人才的急剧匮乏彻底瓦解了。


  遇到困难就拼命地往自己头上戴各种光环，宣示自己有多神奇，是虚弱的表现，而且会坏大事。用政治学和社会学的眼光来看，戴克里先对皇权的专制式强化，是为皇权注入大量的象征性资源。[18]皇帝的象征性权力倒是提升了，但制度性的权力反而遭到了极其严重的破坏。各种专制的象征把本来就非常脆弱的社会政治关系弄得更加混乱，本就不堪使用的各种帝国制度因为顶层设定的巨大变化无法正常运转，就很难再维系各种力量之间的稳定关系。帝国的支架无力支撑，她就很可能面临着崩盘的危险。


  但是，古今中外，遇到乱局就选择强化象征性权力的统治者几乎是绝大多数。因为这张牌的技术含量最低，去抄袭和拼凑各种光鲜亮丽的头衔和神话就行，去享受极尽奢华的神一般的生活就行。而且，这也符合扩张权力的本能，还满足了人心里的虚荣。越是有“雄心壮志”想救国于危难的皇帝，越容易祭出这个昏招。


  之所以说是昏招，很大程度上是因为强化皇权的象征性很容易把救国行动带往错误的方向：强化专断性权力，忽视乃至破坏基础性权力。“巅峰”一节重点谈了“奥古斯都的苦心”，屋大维毕生都在小心翼翼地使用专断性权力来铺设基础性权力，罗马帝国由此建立，罗马由此登上巅峰。戴克里先的努力，刚好和屋大维的正确方向背道而驰。他改革军队和行政区划、整顿经济和社会、强化皇权，从头到尾就是赤裸裸地用顶层的专断性权力铺设整个帝国的专断性权力，他甚至想真的变成神，对帝国的一兵一卒、一粥一饭、一草一木都可以直接指挥。专断性权力的用法就是直接，直接，再直接。但是，帝国的亿万生民、百万雄兵、数万臣下拥有不可计数的下有对策，一个人的钢铁意志不可能为所欲为地控制所有人的行为。政治、行政、社会、经济、人心、人情都有自己的特点和规律，不是专断性权力想怎么控制就能控制得了的。直接，就容易变得简单粗暴、不顾规律、不近人情，就容易陷入越是努力越是事与愿违的窘境。这是专断性权力不能大规模使用的根本原因。


  专断性权力的大规模使用非常容易破坏基础性权力。戴克里先没有忽视基础性权力，但他对基础性权力的专制性改造完全是破坏性的。因为他的改革虽然庞杂，但思路是把帝国的事务简化处理，而不是强化权力框架的多元性和复合性。他的“烦杂立法终归是缺乏创新的”[19]。上文提到的皇帝和公民之间关系的瓦解，和部下之间关系的混乱，就是基础性权力瓦解的重要表现。专断性权力越是直接指挥，基础性权力就越被取代。原来各级官员按照常规办理的事务都被皇帝的圣旨或者上级官员的专断意志取代了。官员们等圣旨或者命令就好了，常规被搁置起来，制度不再运转。这就等于帝国政治体系的基础设施逐步荒废。一旦它们屡遭破坏、年久失修，它们就会失去支撑拱顶石的力量。它们垮了，再光鲜亮丽的拱顶石也会应声落地。


  所以，专制不可能是救世良方。专断性权力的适用范围仅止于铺设基础性权力，皇帝的乾纲独断仅止于有魄力地推行能够调动民众或者臣下进入良好常规的制度，用制度建立起多元因素之间的稳定联系。要稳定，就要顺应规律、顺应人心，而不能一厢情愿。专断性权力的一厢情愿，哪怕是好心好意，哪怕是无人不从，也只会像戴克里先一样，最后是竹篮打水一场空。救国救民的巍巍皇权只不过是希望过好日子的人民为自己编织的皇帝的新衣，它只不过是一个幻象而已。


  东西分裂的预演


  戴克里先的东西分治是帝国东西分裂的合法预演，问题的关键在于东西二元结构已经形成。他的本意当然不是分裂帝国，但他的做法却让帝国无可避免地走向分裂。


  西方和东方的差异一直存在。罗马在共和时代就把地中海东岸收入囊中，“文化”和“分歧”两节都谈过罗马对希腊文化的吸收甚至导致了自己灵魂的分裂。有恺撒和屋大维，有西塞罗、维吉尔、贺拉斯、李维、瓦罗，罗马至少实现了政治、经济和文化的和谐一统。但“罗马治下的和平”没有主动去改变，客观上也改变不了东西之间的差异。帝国本来就不追求均质化，差异对帝国来说是理所当然的事情，她没有消灭差异的内在动力。


  经过“三世纪的危机”，西方和东方的差异进一步扩大，已经超出了一体管理的框架。


  首先，西方是内战的主战场，东方基本上没受太大影响，“作为帝国政治中心的罗马和意大利的衰落已经开始了”[20]。


  罗马城在西方，对抢夺皇帝宝座的将军们来说，谁先拿下罗马城是很重要的事情。这意味着他可以控制元老院，宣布谁是皇帝，谁是国家公敌。所以，将军们都向罗马城迈进，然后再根据对手的状况选择一个大决战的地方。显然，这个地方离罗马不会特别远。我从巴尔干来，你从高卢来，决战的地点大概都会在意大利境内。越是离罗马城近，受坏政治的影响就越大、越深、越直接。


  很多禁卫军统领的政变也发生在罗马城。每次政变，罗马城里都是一场极其残酷的腥风血雨，罗马城元气大伤，活下来的和新崛起的元老们会变得更加现实主义。皇帝们疏远罗马城，除了不是生在罗马城、长在罗马城，对罗马城没有感情之外，也确实因为军务繁忙，四处灭火，但很重要的一个原因也是厌恶罗马城的政治恶斗。皇帝们的将军性质越强，就越不善于在罗马城里和奸诈的元老们钩心斗角，就越倾向于使用简单粗暴的办法制服他们。远离他们也就是情理之中的事情。


  戴克里先的四帝共治方案里，四个皇帝的驻跸地都不是罗马城，西方正皇帝的驻跸地是米兰。君士坦丁在帝位继承战当中大获全胜之后，他就开始营建新都君士坦丁堡，罗马城被他放弃了。


  其次，西方生灵涂炭，东方基本太平，经济上的差距不断拉大。西方在内战之前本来就没有东方富庶，再经过频繁的内战摧残，就更贫穷了。有战乱的地方，不要说贸易做不了，就连种地都成问题。于是，东方还保持着大规模市场经济的繁荣，西方已经开始退回自给自足的庄园经济。地方性的庄园经济需要地方性的军事保护，以领主—附庸关系为核心的封建制自然就出现了。[21]


  封建制并不是日耳曼人在西罗马帝国覆灭之后的发明，而是一种非常自然的秩序选择。在人少、兵少、田地少、规模小、制度弱、顾自己的情况下，就只能依靠亲戚和功臣分头负责防卫，维系基本的管理。封建制是弱政治、弱军事、弱经济、弱文化条件下的合理选择。手里没有牌，就只能选择封建制。西方全面走弱的一个基本标志是在西罗马帝国覆灭之前封建制就已经大面积地出现。戴克里先的职业世袭制就是要把农民世世代代固定在土地上，这种制度对封建制的普及极其有利。


  再次，西方的文化一直不如东方。“文化”一节已经仔细谈过这个问题。在语言上，希腊语在罗马共和和帝国时代都是通用语言，罗马城的贵族大多掌握双语，但在东方，雅典和亚历山大城的普通百姓和学究们才不在乎拉丁语呢。罗马帝国从来没有改变文化上东高西低的格局。在内战时期和戴克里先之后的帝国后期，连像样的历史著作都很少，好不容易有两部说得过去的作品，也都是希腊人用希腊文写的。内战进一步强化了帝国文化东高西低的格局。因为西方更加混乱、更加贫穷，也更加缺乏文化的底蕴。[22]


  既然如此，不如痛痛快快地承认西方和东方不一样，把它们分开管。戴克里先一个人也确实忙不过来，那就分而治之吧。这一分，就合不上了。因为法理上和统治上的正式认可会让已经拉开差距的东西方各走各路。其中最具标志性意味的事件就是君士坦丁堡的营建。君士坦丁打败了所有的对手之后没有选择重回罗马，而是选择了营建新都，地址选在了东西方相连的咽喉要道上。自此往后，帝国在政治上和军事上也完全形成了东高西低的格局。东皇帝比西皇帝更尊贵、权力更大，东方的安全比西方的更重要，君士坦丁堡的安全比罗马城的更重要，等等。[23]


  如果东高西低的格局在政治、军事、经济、文化上全面形成，合理的结果是什么？就像真实的历史展现的那样，帝国在混乱中放弃西方。这个“大放弃”是长期的，它通过很多事件不断实现。最终的标志性事件是公元476年末代西罗马皇帝被蛮族首领废黜，西方不再设立皇帝。其实从戴克里先实施的四帝共治开始，西方和东方已经名正言顺地各走各路，东西分裂实际上已经无可挽回了。


  从帝国的品质来看，东西分裂是致命的，品质丧失就意味着帝国解体。“帝国时代”一节强调过，帝国的哲学品质是普遍性，宗教品质是唯一性，治理品质是同心圆。东西方差异拉大逐渐变成二元结构甚至二元统治，普遍性、唯一性和同心圆都瓦解了。从这个角度看，戴克里先的四帝共治方案就已经宣判了帝国死刑。普遍的、唯一的同心圆被一劈两半，哪一半都不是唯一的、普遍的，也不再是同心圆。帝国的普遍性丧失意味着她的神圣性丧失了，帝国的唯一性失效意味着她的意义生产不仅无法垄断甚至已经丧失生产意义的能力，帝国的同心圆瓦解意味着她的多元治理结构被格式化为单一治理结构。没有普遍性带来的帝国气象，巍巍皇权的自吹自擂根本不可能在亿万生民心中打造一个神圣的共同体；没有意义生产的垄断带来的高度认同，服从的根据就会在亿万生民的心中迅速消散；没有同心圆结构带来的多样化治理，严刑峻法的专制体制根本不可能顶住无比复杂多样的政治诉求的冲击。从帝国的哲学、宗教、治理品质来看，严格来说，戴克里先创造的不是一个新的帝国体制，相反，他瓦解了帝国，帝国在他手上已经终结了。东方延续了他留下的专制，西方则被放弃，落入了失序的深渊。


  高塔坍塌的宿命


  戴克里先的专制没有成功地拯救大厦将倾的罗马。他殚精竭虑打造的专制体制只是一个方向错误的方案。不过，如果把失败完全归咎于戴克里先的任性妄为，确实也不公平。这里面的关键在于他强烈的“好心”违逆了帝国建构和维系的基本通则。他的专制体制不仅没有妥善而稳定地安置帝国内部新的复杂性和多样性，反而想要强行把它们整齐划一。复杂性和多样性没有得到恰当的处理，反而愈演愈烈，刚性的专制体制迅速失去对局面的控制，帝国也就分崩离析。归根结底，秩序本就脆弱，混乱比任何人想象的都要更加强大。帝国再强大，也难以对抗宇宙的法则。很遗憾，坍塌是帝国的宿命。搞错了方向，会让坍塌更快地降临。


  这里我引入一点物理学来讨论帝国坍塌的问题。我一直认为热力学第二定律对于解析历史学和政治学问题特别有启发。热力学第二定律又叫熵增定律。“熵”就是物理上用来衡量混乱的指标。熵增定律大致是说，一个孤立系统内部的熵只能增大或不变，不能减小。熵必然会增大，混乱自然而然地会被普及，挡都挡不住！从政治学的角度看，秩序就是克制熵增的差等结构。我在“得到大学”2019年的开学典礼上专门用卡拉卡拉敕令的故事讲了这个道理，我把它放在了附录当中。


  对于帝国的瓦解，熵增定律也能带来重大启示。“巅峰”一节谈过的帝国的力学结构，她就是一座高塔。帝国简直就是人类克服熵增的顶级作品。当然，她也就是熵最重要的敌人。帝国要应对无处不在的混乱。“多”，自然就乱，只有建立起超大规模的秩序，把“多”整合为一个相互连接、相互协作、相互加持的整体，乱才能被暂时克服。规模越大，克服混乱的难度越高，也就是建立和维持秩序的难度越高。而且，难度和规模之间的关系不是算术级数，而是几何级数。随着规模的扩大，建立和维系秩序的难度会急剧上升，很快就超过了人的能力范围。


  更可怕的是，旧的要素会不断变化，新的要素会不断出现，打破秩序辛苦得来的稳定和繁荣。屋大维采取守势的罗马帝国暂时赢得了“罗马治下的和平”，但日耳曼人的问题没有彻底解决，东西差异的问题没有被触及。有些混乱变成了明面上的，比如成千上万的日耳曼人要冲进罗马，一起享受温暖、繁荣和文明。有些混乱则暗流汹涌，比如西方和东方之间各方面差距不断拉大，东西之间迟早断裂，断裂迟早会演变成东西分裂。


  熵的增大既然在物理上是挡不住的，那么，所有的帝国，无论多么辉煌，多么伟大，长期来看都只是暂时的，高塔迟早会被洪流冲毁。宇宙洪荒，文明不过是极其稀有的漏网之鱼。这说起来很让人沮丧，不过宇宙的法则就是如此。


  一般人会觉得文明遍布地球，并不稀有，那是因为“幸存者偏差”。此话怎讲？直白地说就是“历史是由胜利者书写的”。我们所能看到的都是文明的成果，像罗马、中国这样的文明留下来了，还有更多的族群和国家根本就没有留下来。很多辉煌的文明没有文字记载，也通过考古挖掘发现了，但它们比起没有取得文明、取得了文明也没有被发现的族群，仍然是极少数。胜利者永远是极少数，对文明来说也是如此，对建成帝国的顶级文明来说更是如此。幸存者会大肆宣扬所谓成功经验、历史辉煌、人类杰作，我们就不知不觉把胜利当成了常态，当成了理所应当，当成了普遍现象。不，灰飞烟灭才是常态，才是理所应当，才是普遍现象。我们看不到的，要远远多于我们看得到的，也远远比我们看得到的更强大。


  既然坍塌是宿命，我们还聊帝国做什么？既然一切最终都将灰飞烟灭，我们还能做点什么呢？人是一种有限的存在，连整个人类都是有限的存在。为了证明我们存在过，我们一定要在反熵增的斗争中留下一点点痕迹，证明我们来过、活过、战斗过，我们的存在才有意义。为了不让我们自己来无影去无踪，我们就必须在反熵增的斗争中继续战斗，那么，理解帝国在反熵增斗争中的经验和教训就非常必要。


  第一，秩序是差等，建造秩序就是合理安排差等。


  恺撒和屋大维变广场为高塔，就是顺势而为合理安排差等的杰作。罗马海量的赤贫化平民对封闭、顽固、腐化的贵族共治形成了排山倒海的冲击。原有的共和制度已经无力应对均质化的赤贫民众。均质化会引起混乱，就像洪水滔天一样，因为里面的人都不知道往哪里走，都和身边的人裹挟在一起横冲直撞。有大智慧的统治者会像大禹治水那样把洪流引入各种渠道，天下就太平了。而大禹的渠道，就是制度，制度一旦形成高塔式的庞大结构，就是帝国。


  帝国是由一系列区分高下并且激励人往高处走的制度构成的。有序的上下流动植根于人心深处的进取心，或者至少是改善自己生存和生活的朴素愿望，它就可以克制无序的横冲直撞。人们可以在共同认可的竞争规则当中用自己的行动结成一个强大的网络，实现集体安全、集体福利和集体幸福。[24]人为地抹除合理的差等，很容易在宇宙洪荒的背景上加剧均质化，人就很容易回到无序的洪流当中。卡拉卡拉滥发公民权的敕令如此，戴克里先用专制把罗马整齐划一的改革也是如此。


  第二，均质化的变化是普遍的，各种制度会逐渐失效，所以改革是长期的。


  有序的上下流动即便合理，即便被普遍接受和遵守，自然而然的结果也是爬到高处的人越来越多，高处也就均质化了，均质化的地方自然就会走向无序。以罗马的贵族身份为例：更多的人有了战功，跻身贵族之列，贵族身份就不稀奇了，作为一个整体的贵族这个饼就被摊大、摊薄了。面对这种可以预料的结局，是保守地拒绝新人的加入，还是开放地让自己的贵族身份变得廉价呢？向右，选择保守拒绝，就会引发激烈的攻防战。结果要么是保守派胜利，贵族集团变得更孤立，必须面对潮水更加汹涌的平民和平民派；要么是保守派失败，贵族集团变得有名无实，全部被皇帝们替换成自己的亲信，元老院充斥着没有门第、没有声誉、没有传统的“三无贵族”。向左，选择开放拥抱，就会引发廉价的大甩卖，结果就是贵族身份变得无足轻重，失去区分高下的功能，也不再是激励人往高处走的彩头。从罗马贵族身份的例子可以看得出来，无论向右还是向左，一旦平民崛起，区分高下的贵族身份终究会化为乌有。


  合理的选择是悄悄地另起炉灶，去隔壁的空地上悄悄地再起一座高塔。否则，向右，攻防战打得激烈，作为整体的贵族会死伤惨重；向左，大甩卖搞得热闹，作为整体的贵族会一钱不值。这个道理不仅对于贵族适用，对于所有身处高位的人群都适用。改革就是一个不断造新塔的过程，持续而稳健地建立新的合理标准区分高下，形成新的激励机制，制造新的高位人群，连续不断地克制均质化的洪流。


  第三，权力的来源应该多元化，别把最重要的鸡蛋放在一个篮子里。


  权力是塑造高塔的第一利器，甚至是制造高下标准的基本凭据。权力这么重要，当然要从不同的人群，用不同的机制源源不绝地制造出不同类型的权力。[25]保证权力来源和生产机制的多样性就是保证高塔能够不断被建造和加固。从这个角度看，罗马皇帝越来越依赖军队是非常不明智的。一旦军队这根“擎天柱”不再听使唤，皇帝的权力也就坍塌了，帝国就毁了。事实证明，像罗马军队一样，所有“擎天柱”都会因为自身无可避免的自利性而自立为王，摆脱对皇帝的控制，反过来控制皇帝。一元化的权力来源和生产机制对皇帝来说是极其危险的，就像一块石头撑不起拱顶石一样。帝国由很多石头筑成，拱顶石必须由很多石头合力支撑。权力一元化意味着拱变成了柱子，拱顶石就变成了擎天柱头上的装饰。它没有办法控制它们，反而被它们控制。它们不仅会控制皇帝，还会控制其他社会力量，让全社会围绕它们运转。如此一来，复杂多元的秩序就按照它们的逻辑均质化了。当然，也就离混乱失序不远了。


  从权力生成和运行的逻辑来看，看起来最可靠的军队并不可靠，那么，农民可靠吗，商人可靠吗，法律人士可靠吗，文人墨客可靠吗……？都可靠，也都不是绝对可靠。各种力量一起出力，形成多元竞争的权力生产机制，最可靠。这就要求皇帝对于各种力量都有比较妥当的安排，其中必然要有主次轻重，但绝不能对第一名依赖过重，让它恃宠生娇、忘乎所以、自行其是，也不能对最后一名不闻不问，让它自生自灭、自求多福、自行离队。根据各种力量的对比制造出合理的多元权力生产机制，既是团结和引领各种力量的必要措施，也是维护和改造高塔，使之尽可能勉力支撑的必要基础。


  总的来说，我们活在一个熵一定增大的世界，兴建出来的任何高塔最终都难逃坍塌的宿命。但是，我们还是有很多有趣的、有意义的事情可以干，也必须干。我们每个人乃至整个人类，其实天生都是逆行者。只有在逆行的道路上留下印记，才能证明我们来过、活过、战斗过，我们是宇宙里唯一会主动和熵作对的存在。
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  3.7

  国教：帝国衣钵的传承


  在混乱是底色的宇宙中，我们还是可以有所作为的，我们也必须有所作为，历史上这么干最成功的莫过于基督教。基督教几乎与罗马帝国同龄，陪帝国经历了“罗马治下的和平”和“三世纪的危机”。她曾经是被帝国频频迫害的邪教，在君士坦丁大帝治下被合法化（公元313年），在狄奥多西大帝治下成为国教（公元380年），整个帝国的唯一合法宗教。基督教在帝国时代茁壮成长的故事有很多著名的版本。比如，君士坦丁大帝身边的教会史大师优西比乌把它写成了基督教会和基督徒们信仰坚定、坚贞不屈、不畏强权的故事，帝国时代最重要的神学家奥古斯丁把它写成了上帝的真理在迂回曲折中秘密取得胜利的故事，罗马帝国史现代首席专家吉本把它写成了基督教包藏祸心地引发帝国德性堕落和内部倾轧的故事。[1]他们都有自己的道理，但我想从新的角度来看。这个新角度就是乱世英雄的崛起，看看她为什么能在帝国晚期傲视群雄。


  乱世英雄的故事和不畏强权、真理获胜、包藏祸心的故事并不绝对冲突，但毫无疑问，重点不同。我不是像优西比乌那样强调信仰的坚贞，因为信仰坚贞固然可歌可泣，并不能保证基督教会成为新的帝国；我也不是像奥古斯丁那样强调真理的伟大，因为伟大真理固然玄妙宏富，并不能保证基督教会在世俗政治中取得节节胜利；我也不像吉本那样强调心机的暗战，因为钩心斗角固然目的明确，并不能公正地在罗马帝国和基督教会之间划清责任的界限，更遮蔽了新老帝国之间责任和权力的合理转移。


  关于基督教会和罗马帝国的基本关系，我原则上不同意吉本的基调，他在大部头名著《罗马帝国衰亡史》里把基督教看成罗马帝国衰亡的重要因素。甚至可以说，罗马帝国亡了，基督教要负主要责任。但请回想前三节的内容，罗马帝国在帝位继承、武力控制、统治模式三个重大方面都存在严重的致命缺陷，戴克里先改革没有解决反而使它们恶化了。罗马帝国大厦将倾，倾不倾只是迟早的事情。这不是说戴克里先时代基督教还不存在，而是说她在帝国的结构里根本就不是支柱，也构不成日耳曼人侵袭那样的重大威胁。该倒的，自己就倒了，赖不着别人。


  那么，一代人之后的君士坦丁大帝拥抱基督教，是延缓还是加速了帝国的衰亡呢？如果是延缓，基督教自然就不用为帝国灭亡负责了；如果是加速，基督教和其他因素之间是什么关系？她要负主要责任还是次要责任？帝位继承、武力控制、统治模式三大问题不比基督教的包藏祸心更致命吗？关键在于，如果我们纠缠在责任分摊的思路里面，我们对罗马帝国和基督教的认识很容易不知不觉就被扭曲了。问题问错了，答案怎么周全都不对。所以，我们必须换思路，把晚期的罗马帝国和基督教的基本关系从敌对关系转变为交接关系，整体图景就变成：基督教会是一个新的帝国，旧的罗马帝国孵化了她。问题也就变成了，基督教会凭什么具备了帝国的资质，她又是怎么样夺下了帝国的衣钵。前一个问题本节讨论，后一个问题下节讨论。


  帝国对基督教的迫害


  基督教起于罗马帝国东部的巴勒斯坦地区。乡村草根牧师耶稣不满犹太教对底层民众的压制，改动犹太教教义，创立了基督教。耶稣对犹太教教义的改动主要包括了六个方面的内容：第一，权威经典从《圣经·旧约》变成《圣经·新约》，耶稣在世的时候主要是言传身教，他去世之后他的弟子（使徒）们把他的言行记录下来，把自己传教的言行记录下来，就成了《圣经·新约》。第二，上帝形象从严肃、严厉、严酷变成了慈爱、安详、和蔼。上帝爱人，最重要的体现就是把纯洁的独生子耶稣派来为有罪的世人赎罪。第三，选民范围从犹太民族变成了所有信耶稣的人。第四，世界结局从上帝指引犹太人去“流奶与蜜之地”迦南变成了末日审判。第五，教会结构从祭司阶级垄断变成了信徒的平等团契。第六，核心追求从遵从犹太律法的群爱变成爱上帝、爱邻人、爱敌人的博爱。[2]使徒们在耶稣去世后把基督教的福音传遍了整个罗马帝国，其中保罗厥功至伟，他把耶稣的核心教义根据帝国多元复杂的情况做出了极其卓越的适应性调整，基督教也逐渐从乡村小教派变成覆盖帝国的世界宗教。[3]


  崛起的基督教真的是有心毁掉罗马帝国吗？按照吉本的说法，基督教一方面在道德上软化了罗马人民，刚健勇武被谦卑忍让取代的结果是无力抗击日耳曼人的入侵；另一方面，基督教内部的教派争斗由于基督教信仰的普及而变成了帝国的内部倾轧。[4]公平地讲，罗马人民不再刚健勇武确实是真的，但被基督教的谦卑忍让取代则未必。因为基督教在合法化进而大面积改造罗马人民道德之前，罗马人刚健勇武的德性就已经腐化了。“三世纪的危机”中，很多皇帝——尤其是有作为的皇帝——都是巴尔干军营出身，这从侧面反映了意大利本土已经不再出产猛将和精兵。而各地的骄兵悍将对罗马也没有多少忠诚。即便他们一样勇武，但在政治和道德品质上已经和罗马共和传统没多大关系。作为帝国脊梁的士兵早已经被私有化，没有了对国家的忠诚和爱国的精神已经是常态。至于帝国内部的倾轧，基督教合法化之前，皇帝像走马灯一样地换，罗马城的元老院变成了嗜利政客的交易所，各地督抚满怀不臣之心，在“三世纪的危机”里已经成了新传统。吉本所言的危害，罗马帝国自己害自己就已经很厉害了。没有基督教，罗马帝国亡于德性败坏和内部倾轧也是情理之中的事情。


  吉本的思路很容易被简化成阴谋论。罗马帝国和基督教的关系就成了“亿万刁民处心积虑地想害朕”，罗马帝国自然和基督教势不两立，一定要除之而后快。优西比乌赞颂基督徒信仰坚定的《教会史》里写了无数烈士殉教的悲壮故事，奥古斯丁揭示上帝真理秘密获得胜利的《上帝之城》里写了无数罗马历史事件不知不觉为真理胜利铺平道路的故事，坚定信仰和秘密胜利都可以成为阴谋论的绝佳注释。罗马帝国也确实残酷迫害过基督教，尼禄、图密善、奥勒留、塞维鲁、德西乌斯、戴克里先都曾经痛下杀手，取消公民权、罚没财产、拆毁教堂、禁止集会都算是轻的，斩首和屠杀的恶性事件屡屡发生。戴克里先在颁布迫害法令之后宫廷在短短半个月内就遭遇两次神秘纵火，之后又查不到任何凶手，似乎彻底坐实了阴谋论。[5]


  归结为“总有刁民想害朕”的心态会把问题极度简单化，皇帝们迫害基督教并不只是为了个人安全，更重要的是为了帝国的安全。一方面，基督教信仰上帝是独一真神，拒绝接受罗马的多神教。对帝国来说，这就是拒绝帝国在宗教上的唯一性，要打破帝国对意义生产的垄断，甚至从根本上否认帝国的普遍性、神圣性乃至合法性。帝国的多神教本身用宽容的政策对待各路宗教，却遇到了信仰坚贞的基督教拒不合作。为了保全帝国精神结构的统一和完整，帝国必须对基督教痛下杀手。


  不仅是精神上的针锋相对，基督教形成了一套完整的信仰、伦理和组织高度结合的生存样态。一旦有了组织，问题就变得十分严重了。在广义的政治的意义上，“帝国面对着一种替代性权力组织。后者具有广泛的包容能力、深入的动员能力，而且是一种伦理的和（按其自己的标准是）民主的组织。它更多地依赖于漫散性权力而非权威性权力，因此处决它的领袖并不能遏止它的组织动力。……不论它怀有何种目标，只要它动员民众，它就具有颠覆性”。[6]对非常熟悉权威性权力的帝国而言，基督教下沉到亿万民众之中的漫散性权力是无法理解的。人类对于自己不理解的事物通常都抱以敌意。帝国将基督教视为力量巨大却又神秘莫测的邪教加以严厉打击，是可以理解的“人之常情”，而非乖戾任性的施虐成性。


  另一方面，基督教徒拒绝为帝国当兵纳税。对帝国来说，这不仅直接削弱了帝国的硬实力，而且拒绝服从是对帝国权威的公然挑衅。基督徒出于基督教信仰的仁慈信条不愿成为上阵杀敌（人）的士兵，出于财产共有的信条把财产都捐给教会或者救济穷人，尽管不是有心和帝国作对，却触及了帝国的硬底线。几乎所有对基督教的迫害大多是由皇帝处理有人拒绝当兵的案件启动，对于帝国的精神统一可能皇帝们没那么敏感，但帝国的兵源是皇帝最关心的事情。高高在上的皇帝们越想就越觉得拒绝当兵这件事情匪夷所思，基督教长期的地下秘密集会组织方式更让皇帝们从心生疑窦变成了不寒而栗，于是，连根拔除的做法就出炉了。屡遭迫害之后，基督教的势力非但拔除不尽，反而如火如荼地野蛮生长，这让皇帝们的恐惧和愤怒变得难以遏制。[7]


  离开阴谋论并不难，从皇帝的个人安危转向帝国的宏观考虑就能摆脱狭隘的思维，因此，理解帝国对基督教的迫害也不难。但吉本设定的基督教与罗马帝国的敌对关系并没有就此解开，帝国确实间歇性地对基督教发动猛攻。但我们不能把帝国的猛攻和迫害、基督徒的殉难和隐忍看成两者之间关系的全部。彻底的敌对关系会带来很多困难，一方面，这种思路很难解释君士坦丁大帝将基督教合法化的重大决定，似乎过往一切殊死搏斗都因为君士坦丁大帝个人的大彻大悟画上了句号。敌对关系越是强劲，君士坦丁大帝的个人转变就越重要、越神秘。另一方面，这种思路解释不了基督教会作为新帝国的成长，解释不了基督教对晚期罗马帝国巨大的统治便利，更解释不了二者之间既合作又斗争、既相互帮扶又相互伤害的复杂关系。


  帝国对基督教的拥抱


  罗马帝国拥抱基督教，不只是因为君士坦丁大帝的个人转变，甚至不是因为君士坦丁大帝的信仰转变。帝国对基督教从迫害到拥抱的转变存在着宏大的社会政治原因。归根结底，是因为罗马在宗教和精神上的万神殿结构和文化同化政策存在重大缺陷，这些缺陷在“三世纪的危机”中已经充分暴露，导致帝国的精神结构趋于崩溃，而基督教恰恰能够在很大程度上克服这些缺陷，把帝国打造成精神团结和统一的世界。我们从帝国统治的需要来看基督教的合法化，更容易把复杂的局面看清楚。


  第一，万神殿里的诸神仍然会争夺座次，导致帝国精神结构的核心出现动荡，而信奉独一真神的基督教能够在精神世界当中彻底地消灭诸神之争，让帝国的精神结构因为唯一所以安宁。


  罗马在共和时代就出现过元老院禁止某种民间狂热信仰的事情，帝国时代也不少。而且，即便没有当局禁止，很多狂热的宗教信仰已经威胁到了帝国的统一。说起来开放多元的罗马人真是有意思，各地的神都可以在帝国任何地方流行，包括罗马城在内。比如，埃及的神伊西斯在罗马流行，引起了元老院和民众的恐慌；就连很有本土特色的酒神巴克斯信仰狂热起来，也让元老院觉得大事不妙，发布法令禁止；叙利亚太阳神教祭司家庭出身的皇帝埃拉伽巴路斯硬是要在罗马城大肆宣扬他的太阳神教，太阳神不仅要居于朱庇特和维纳斯之上，甚至要成为独一真神，他被士兵暗杀之后罗马城的人民简直是欢欣鼓舞。[8]


  罗马的万神殿结构，其本意是多元一体，但宗教和信仰是非常热烈的东西，每个神在他们狂热信徒的支持下都想一统天下。狂热的人群多了，万神殿就不再是诸神联欢的和平局面，而会变成诸神之间你争我夺的战场。如此一来，帝国在精神上的“一体”就维系不下去了。诸神越是活跃，帝国的普遍性就越遭到挑战，哪有什么至大无外的罗马，只有各路毛神的私家领地。同样，诸神越是活跃，帝国的唯一性就会被打破，各种信徒在自己的公开或者秘密集会里生产生命的意义，他们的私家生产并不必然产出帝国所需的公共性。屋大维首创把恺撒封神，就是要强化帝国对意义生产的垄断，但他不能打破万神殿，那么，皇帝们被封神就只是加剧了万神殿里的混乱，皇帝们只不过是参与诸神之争的又一种角色罢了。


  “继承”一节特别谈到罗马皇帝权力合法性基础的薄弱，这个致命缺陷和万神殿结构大有干系。万神殿里那么多神，是哪一尊神授权给皇帝呢？帝国没这么做，皇帝权力仍然是来自罗马元老院与人民，而不是主神朱庇特或者战神马尔斯直接授权。因为一旦采用君权神授，数百年来罗马多神教为政治服务的基本结构就会动摇，收编战败者神灵的文化同化政策就会失效，审慎的屋大维哪怕手握无上大权也不敢这么干。他顶多是把恺撒送进万神殿加强自己的权威罢了。但这不解决皇帝权力合法性基础薄弱的问题，相反，在某种程度上还把这个问题变得更加棘手，因为封了神的先帝们也加入了诸神之争，反而容易被其他神的信徒攻击，比如基督徒。


  万神殿结构天然难以避免和抑制诸神之争，纷争无法管束，不仅会导致民心散乱，也会导致皇帝权力合法性彻底失去宗教的支持。这个时候，基督教的好处就很明显了，与其让各路毛神你争我夺，不如宣布帝国只有唯一真神，精神世界清静了，帝国的唯一性就保住了，政治稳定也就有可能保住了。


  基督教恰好是讲唯一真神的宗教。的确，犹太教也是如此。但犹太教不向其他民族开放。这个时候，保罗的重要性就体现出来了。他把上帝从犹太人手里解放出来，让每一个愿意信耶稣的人都可以得到上帝的恩典。基督教拥有了和帝国一样的普遍性和唯一性，在结构上就容易和帝国接轨。这是基督教征服罗马在顶层结构方面的原因。


  君士坦丁大帝是最明白这个道理的人。尽管优西比乌把君士坦丁大帝宣扬成基督教圣徒，用他虔诚的信仰、完美的德性和无敌的力量带领整个罗马帝国皈依基督教，[9]但他的帝王之心才是他拥抱基督教的根本原因。关于君士坦丁大帝拥抱基督教的动机，早就成了历史公案，“各执己见的权威说法之所以混乱不堪，完全是君士坦丁本人的行为所造成的”。[10]从公元313年颁布《米兰敕令》宣布基督教合法，废除所有的迫害政策，到公元337年临终前不久受洗正式皈依，君士坦丁大帝留下了太多按照基督教标准根本无法容忍的“劣迹”。比如他的新帝都君士坦丁堡和宫殿建得辉煌灿烂、奢华无比，他仍旧长期奉行旧宗教的礼仪，他以太阳神阿波罗自居，他对自己的家庭成员痛下杀手，等等。[11]君士坦丁大帝一生的做派一点都不像基督徒，甚至有罗马史专家这样刻薄地评价他临终前的正式皈依：“君士坦丁只是遵循着大多数虔诚的基督教徒惯例罢了，即他在现世既然必须沾染在基督教教义中属于重罪的罪行，那么干脆把成为基督教徒所需的洗礼，延后到想干坏事也干不了的时候举行。”[12]我们无须追究君士坦丁大帝的基督教信仰是否虔诚，在什么时候转变信仰，洗礼到底是不是演戏，重要的是，他宣扬君权神授，并且把基督教的上帝作为皇帝权力的来源。他“承认自己得到的所有美好事物都是来自上帝的赐予”[13]，并且凭借上帝的名义击败了宿敌李锡尼，重新统一了帝国，而且在往后的统治当中以上帝代理人的身份治理亿万臣民。


  无须再去计较君士坦丁大帝本人信仰是否虔诚，就如同无须再去计较优西比乌对君士坦丁极尽华美的赞颂是不是虚情假意的阿谀奉承。帝国的精神世界在他们的合作之中由纷扰不堪的万神殿变成了唯我独尊的基督教上帝。帝国的普遍性和唯一性与基督教的普遍性和唯一性高度匹配，形成了双方都非常认可的相互合作和相互支撑关系，罗马的精神结构被彻底更新。这才是问题的关键。


  第二，万神殿里无论容纳了多少神，战争和暴力倾向始终是底色，和平与安宁并不是理所当然，而基督教要求博爱，和平与安宁不仅是世界的最终结局，也是当下就必须实现的上帝诫命，对国家大局和人的内心来说都是如此。


  罗马刚健勇武的传统美德，说得好听，是充满了进取心，说得不好听，它充满了侵略性。罗马人的进取心说起来真的是充满了人性，爱憎分明，而且都很强烈，还密切地交织在一起。罗马人的进取心通过战争胜利后国家颁发的荣誉得以满足。战争和杀戮就成了爱国和荣誉的前提。爱恨的逻辑实际上颠倒了：没有对敌人的恨，怎么证明对祖国的爱？于是，共和需要不断地制造敌人，用他们的血来滋养爱国主义。对于普通人，这种爱恨扭曲的状态会让人变得是非难断，血腥杀戮真的可以因为爱国奉献就免于良心不安吗？对于帝国，她在哲学上是普遍的，是至大无外的，哪里来的敌人必须血战到底呢？高度的敌对性是对帝国自身伟大品质的直接否定。所以，罗马人用爱国主义包装的进取心，无论在微观个人心灵层面还是在宏观帝国品质层面，最终都会让罗马（人）陷入严重的自我怀疑和自我否定。爱国主义强大如罗马共和的样态，哪怕作为顶级政治遗产留给了罗马帝国，也因为它本质上的特殊主义而无法在大规模共同体当中自圆其说，它是有极限的。


  基督教无条件的博爱，恰好给左右为难的普通罗马人和左支右绌的罗马帝国解了套。耶稣教诲世人，爱上帝、爱邻居，这还不够，还要爱敌人。别人打了你的左脸，要把右脸也伸过去让他打。[14]当一个罗马士兵在战场上杀人如麻，尤其是在内战当中杀自己的同胞如麻，心理几乎要崩溃的时候，听见耶稣的这种教导，完全是换了一个世界，他会得到一种解脱的喜悦。爱超越了国家和敌人，就无须再与恨纠结在一起，和上帝相连的爱会成为最终的依归。而帝国因为上帝的出现获得了无须证明的普遍性，罗马就是上帝之城，爱罗马的心理前提不必再是恨敌人而是变成了爱上帝。帝国追随上帝羽化登仙，不必再在斗争、战争、纷争的节节胜利中证明自己的伟大。


  基督教要用大爱去打败所有的恨，尤其要打败用爱来包装的恨，或者说是以恨为必要前提的假爱。基督教的博爱让普通人更容易获得内心的宁静和安详。它当然不如罗马式的进取心更容易激励人去建功立业，但它更持久、更坚定，也更适合普通人。不用正面激烈交锋，只要罗马式的进取心走向自我怀疑和自我否定，基督教的博爱就是最好的解药。这是基督教征服罗马在底层结构方面的原因。


  回过头来看万神殿结构，里面的神虽然很多，但他们的同质性很高，说白了他们和罗马的朱庇特、马尔斯差不多，都遵循进取心模式。所谓物以类聚人以群分，诸神也一样。和他们不一样的基督教的上帝就不愿意进万神殿与他们为伍。也就是说，万神殿结构表面上多元性很强，实际上并不是如此，它只是横向的多元性很强，但它的纵向的多元性很弱。它能够勉力整合不同共同体之间的诸神，却没有能力也没有意愿去整合贵族和平民、草根、奴隶、底层的神。罗马万神殿里的诸神像罗马共和美德一样偏爱强人、能人和有野心的人。它和罗马共和本身一样带有强烈的贵族品质和精英品质。它的形成和罗马霸权的形成是同构的，战败者的神灵都进了万神殿，战败者的精英都进了元老院，但穷人、奴隶、草根、底层的精神安顿依旧没有着落。罗马的万神殿结构和霸权结构一样，间接统治最大的短板就是无法深入下层民众的心。甚至可以说，偌大的罗马帝国跟下层民众没什么关系，自身顶端的意义（皇帝权力的合法性）都没得到合理说明的帝国根本无力也无心为下层民众提供有效的意义生产机制，“帝国不是他们的社会”[15]。这个时候再来看基督教的博爱，威力就不只是打败精英式进取心那么简单了，它填补了共和和帝国都不曾占据的下层民众的心灵。正是因为共和和帝国对下层民众精神安顿的漠不关心，基督教实现了人类历史上最早的，可能也是意义最为重大的病毒式传播。帝国的基座被基督教占领了。


  第三，顶层和底层都有拥抱基督教的巨大需求，欠缺的就只是时机，基督教的机会来自罗马帝国的内战。因为基督教是弱者的宗教，而内战把帝国变得遍地都是弱者。


  上文已经谈到，罗马的多神教是贵族的宗教、精英的宗教、鼓励进取心的宗教，它当然是强者的宗教。强者的宗教在天下太平的时候就不属于广大的弱者，帝国内战造成了弱者遍地的新局面，这里针对的主要是原来的强者。百年内战过后，山河变色，繁华落尽，原来的强者将如何自处？上层贵族皈依基督教也变得顺理成章。


  “立教”一节谈过，罗马多神教是非常典型的“人—人”模式，人和神之间的关系就像人和人之间的关系，交往方式是谈生意、做买卖。典型做法就是中国人熟悉的“烧香—还愿”。能和神做交易的宗教，自然会被交易失败的人们抛弃。内战打得罗马生灵涂炭，满地都是弱者，皇帝几乎无一善终，贵族们永无宁日，老百姓生活在水深火热之中。诸神在哪里？为什么不保佑我们？为什么会乱成这样，诸神不管吗？


  万神殿结构的世俗程度很高，和世俗生活的关联非常紧密，一旦世俗生活受到严重的创伤，它也很容易随之动摇。人们在残酷的内战中对诸神充满了怀疑和抱怨。上层贵族也开始投靠基督教这个弱者的宗教，因为任何人在乱世之中经历过起起伏伏都很容易在心态上变成弱者，感叹世事无常、命运作弄、天不长眼。


  贵族的皈依带来了顶层皈依和底层皈依的连接，其中最典型的就是君士坦丁大帝的母亲海伦娜皈依基督教。我在《西方史纲》里谈过，海伦娜是否真的对君士坦丁的选择产生了重大而直接的影响，说不清楚，其实也不重要。海伦娜的虔诚信仰说明君士坦丁大帝身边有基督徒，他有机会了解基督教。[16]他就可以摆脱戴克里先那种因为对基督教不了解而产生的无边恐惧，进而就可以理解基督教这种弱者的宗教有什么样的机制可以为政治统治所用，有什么样的信教群众基础可以收入囊中。总之，帝国顶层和帝国底层之间的窗户纸被捅破了。这个连接君士坦丁和亿万民众之间的管道具体是海伦娜还是谁，并不重要。贵族皈依基督教的趋势只要积累到皇帝身边有可信的人敢讲真话，就足够了。君士坦丁大帝的雄才大略足够让他从戴克里先的执拗当中清醒过来，转身去做亿万弱者的救世主。


  如此一来，全面皈依基督教的罗马帝国就顺利合拢了。新帝国符合皇帝、贵族、平民甚至奴隶、草根、底层的迫切精神需求。帝国拥抱基督教不是君士坦丁大帝凭一己之力把帝国献给了基督教，而是基督教和帝国的匹配性逐步展现，帝国似乎在基督教洗礼中得到了新生。


  帝国对基督教会的言传身教


  罗马帝国和基督教联手了，就自然会有帝国对基督教会的言传身教。


  不过，基督教并不这么看，以至于大家通常并不注意帝国对基督教会的孵化。历史是胜利者书写的，比罗马帝国活得更长的基督教通常把成为国教之前的历史写成迫害史，把成为国教之后的历史写成抵抗史。抵抗什么？抵抗帝国的收编。这当然是有道理的，但这不是历史的全部。


  先看抵抗史的说法。君士坦丁大帝把基督教合法化，并不完全出于虔诚的信仰，把基督教会收编作为统治帝国的工具更加重要。既然是工具，就必须听话。基督教写抵抗史就是表明自己不是帝国的奴仆。从此有了一个新名词来总结基督教对帝国的抵抗，叫作“教会自由”。教会自由成了一面旗帜，鼓舞教会去抵抗后世所有皇帝和国王的收编和控制。[17]在帝国时代，基督教最爱讲的一个故事是这样的：君士坦丁大帝是基督教的大恩人，也获得了基督徒的忠诚，但即便如此，主教阿塔纳修斯仍然因为教会自由三番五次地冲撞于他。最后，忍无可忍的君士坦丁把阿塔纳修斯流放了。阿塔纳修斯成了捍卫教会自由的圣人。[18]


  我们没有必要怀疑基督教捍卫教会自由的真诚，但更要看到，无论是像阿塔纳修斯那样直接冲撞，还是没什么骨气就服从皇帝的主教们，他们都在深入地、频繁地、高强度地和帝国打交道。哪怕他们拒绝了帝国的命令，也都清清楚楚地了解了这桩事情帝国是这么干的。在与帝国的拒迎往还之中，基督教会这个民间团体迅速地学会了帝国治理的各种章法。“随着教会的成长，教会非常自然地采纳了帝国的结构。”[19]基督教会以罗马帝国为原型斟酌损益，哪怕对基督教会来说，帝国的做法是不对的，她不会照办，但有了帝国方案的原型，也就很容易拿出自己的章法。这就是帝国孵化教会的过程。


  罗马帝国时代最具帝王风范的基督教会领袖当属米兰大主教安布罗斯。他出身罗马名门，父亲曾任罗马城行政长官，从政20年之后他选择了米兰这个皇帝在西部的驻跸之地担任大主教，与皇帝们多有直接而深入的接触。他不仅为宣布基督教为国教的狄奥多西大帝施洗，还敢犯天颜写信给狄奥多西挑明帝国和教会各有职权，甚至逼迫狄奥多西为屠杀悔罪。他在宫廷之中是狄奥多西的高级参谋，在蛮族军中是代表帝国谈判的全权特使。他在教会管理中是统领正道（三位一体派）的杰出领袖，在教堂礼拜中是口若悬河的布道大师。智力超凡的奥古斯丁正是被他的全才所折服皈依了基督教，他为未来的基督教首席神学家施洗。[20]


  从基督教会向帝国学习的结果来看，绝对可以用大丰收来形容。


  在顶层，君士坦丁大帝召集了尼西亚公会，让全世界的主教一起开会决定教义里的疑难问题。基督教会学会了开会，开大会来解决大难题。像安布罗斯这样懂得帝国治术的教会高级人才越来越多。基督教会急速的组织建设也使她足以应对各派教义分歧造成的严重分裂倾向。


  在中层，基督教会掌握了罗马法、司法裁判和行政管理。作为一个组织，她具备了治理的框架和能力。她很快就学会用立法和司法进行管理，教会法出现了。


  在底层，基督教会直接承包了帝国的基层管理。一个村落如何围绕教堂和礼拜展开公共生活，如何围绕洗礼、婚礼、葬礼展开私人生活，全部落入基督教会的掌控。


  根据吉本的总结，基督教会在君士坦丁之后迅速建成了公开选举、教士任职、教会财产、民事审判、教会谴责、公开演说、宗教会议七项体系化的制度。[21]很明显，底层是基督教会自己的传统强项，而中层和顶层则多得益于帝国的言传身教。三层齐备的基督教会在组织和管理上迅速成为一个帝国，而它的精神结构本身就具有强烈的帝国品质——普遍性和唯一性。新帝国在罗马帝国晚期已然成形，甚至已堪大任。公元445年，瓦伦提安三世皇帝发布敕令确定罗马主教在所有主教当中享有首席地位，罗马主教有权传召任何主教，罗马主教颁布的法律全体基督徒必须遵行。罗马主教由此成为教皇，基督教会在帝国治下也成为正式的统治机构。[22]随着教皇的正式诞生，基督教会成为帝国的步伐也大大提速，教皇的皇帝化就是基督教会帝国化的先锋和动力。“教皇权力的罗马化，并非只展现于外在的装饰。教皇们开始自觉地以罗马国家的程序，来塑造自己身为基督教领袖的行为与风范。”[23]基督教会既然是新帝国，就有她的新特点，她确实和罗马帝国不完全一样。


  一方面，基督教会没有传统帝国必备的硬壳：军队。


  这是人们通常不把基督教会当成帝国来看的重要原因。在一般认识里，帝国是孔武有力的，帝国军团是战无不胜的，帝国没有自己的王牌军队几乎是不可想象的。基督教会有自己的硬壳，但远远不如传统帝国的那么硬：基督教会有自己的司法、立法、行政系统，但她并不以绝对的、物理的、针对肉身的强制力来保证判决的执行，她没有自己的军队作为法律系统运转的威慑性力量。


  为什么基督教会不去组建自己的军队，把自己发展成一个拥有强大硬壳的帝国？凭借对亿万信徒的强大号召力，基督教会做成这件事情应该不难，但她为什么就是不做？因为这违反了基督教会的基本原则。基督教会是一个精神共同体，她的主要任务乃至全部任务只是看管好信徒的精神生活，世俗事务不是她的管辖范围，军队是最典型的世俗事务，基督教不能插手。基督教会给自己划定了主要任务和权力范围，阐明它的信条叫作“格拉修斯原则”。


  基督教会在抵抗帝国收编的危急情势中逐渐发展出一套二元论，阿塔纳修斯、安布罗斯、奥古斯丁都做出了巨大贡献。公元494年，教皇格拉修斯一世写信给东罗马皇帝表明主张：精神权威和世俗权威分别掌管在教皇和皇帝手里，谁也不能捞过界去抢对方的。写信的时候基督教会是怕皇帝捞过来。那基督教会不能自食其言，也就不能捞过去！基督教会自己主动让出了世俗权威。原来的防守性权力范围划定，把基督教会自己也划在了既定范围之内。[24]倘若基督教会在势力强大之后染指世俗权力，她就会背弃自身得以挺立的原则，她会摧毁自己的立身之本。当信徒们看见教皇纵横捭阖、征兵收税、骄奢淫逸，还怎么相信他是基督教的精神领袖，怎么相信他是教导世人谦卑忍让、克制罪恶、心向天堂的上帝代理人，怎么相信他和恺撒、屋大维甚至尼禄、戴克里先有区别？权力——尤其是帝国权力——天然是巨大的诱惑，基督教会最终没能顶住诱惑，导致自身全面的腐化和崩溃。当然，这是1000年以后的事情。[25]


  格拉修斯原则只是在原则上划定了基督教会和世俗政权之间的权力界限，实际的边界必然是在二者的博弈当中逐步明确的。基督教会到底能直接掌管多少硬实力，最多的时候，教皇可以发布命令征集十字军；最少的时候，教会连司法裁判权都失去了。基督教会的硬实力变动很大，这和她自身的实力，和世俗政权的力量对比，和整个西方对宗教的忠诚都有关系。这是中世纪政治史最重要的主题之一。


  另一方面，基督教会的精神结构确实和罗马的万神殿结构不一样，但基督教的教堂里也不是除了耶稣就谁都不供奉，一神教基督教同样必须面对人类精神世界的多元性和复杂性，不过她确实有一套自己的办法。


  基督教成为国教之前，罗马帝国的精神结构是万神殿；之后，万神殿也没有被完全清空，最重要的变化是，皇帝成了上帝的小伙伴，代理上帝统治世界。基督教会在西罗马帝国崩溃之后成为西方的主导力量，她会怎么处置各路毛神呢？换言之，基督教将如何处理统一性和包容性之间的对立。


  原则上讲，基督教是坚定的一神教，“除了我以外，你不可有别的神”[26]，她必须铲除世界上所有别的神。基督教会也确实鼓励世俗统治者们征服异教徒，比如查理曼强硬征服撒克逊人。[27]同时，基督教会也派自己的传教士去传教，让蛮族部落和平地皈依基督教。


  但无论是征服还是说服，当地的神怎么办？他们没有完全消失，那些在蛮族心中根深蒂固的各路毛神最后都变成了基督教的圣人被保留下来。强大且坚决如基督教，也没有实现宗教内部的清一色。普世宗教和普世帝国一样必须面对人类精神生活的多元性和复杂性，她们都做不到实际上也不追求整齐划一。只不过罗马的万神殿摆出一副开明、开放、开门见山的姿态容纳各路毛神，万神殿里的诸神尽管座次有先后，但基本是平等的兄弟；而基督教的教堂明面上摆出一副上帝唯一的古板嘴脸，暗地里却把各路毛神放在了两侧的小龛里，教堂里只有唯一真神，但不妨碍各路毛神降格成圣人之后在教堂里安全地栖居。[28]基督教会的精神结构的确不像罗马的万神殿那样几乎是个广场，它选择了高塔。但高塔不能只有塔尖，也必须有基座和支架。基座当然是亿万信徒。而支架便是各路毛神变装而成的基督教圣人，他们是把不清楚上帝真理的亿万信徒和上帝连接到一起的四梁八柱。如何把主坛上的耶稣和侧龛里的圣贤们安排妥当，这是中世纪宗教史最重要的主题之一。


  罗马帝国成就了基督教会，基督教会也成就了罗马帝国。不过，有拥抱，也就会有分离。最终，罗马帝国轰然倒塌，把西方留给了基督教会。
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  3.8

  切割：教会帝国的自立


  罗马帝国在公元380年宣布基督教为国教，在公元476年西罗马帝国就灭亡了，帝国和教会在西方相拥相伴的日子算起来都不到一百年。不过，基督教会在公元410年之后不久就已经正式宣告和罗马帝国分手了，标志就是奥古斯丁的《上帝之城》。这听起来很像一个破落贵族遇到心机女人的故事，趁你还没有破落到底，把你的家底抓在手里，等你真的快要破产，也就狠绝地离你而去。玩笑归玩笑，本节我们来一起看看严肃的帝国原理在“分手”这件事情上到底是怎么展开的，作为帝国的基督教会究竟如何完成了新帝国的自立，自立之后又会遭遇什么样无法解决的难题。


  落井下石与金蝉脱壳


  《上帝之城》对风雨飘摇的罗马帝国来说绝对是一部果敢狠绝的落井下石之作，它出自罗马时代最伟大的神学家奥古斯丁之手。基督教神学史上能和奥古斯丁相提并论的顶级神学家，恐怕只有中世纪的托马斯·阿奎那。


  奥古斯丁皈依基督教的个人历程，其实非常像罗马帝国皈依基督教的历程。他出生于北非的塔加斯特，离迦太基城不远。青年时代的奥古斯丁智力过人、意气风发、放荡不羁，修辞术、占星术、摩尼教都不能安顿他的心灵。《圣经·新约》对掌握了西塞罗修辞术的他来说毫无吸引力。那时的他是一个典型的智力上的争强好胜者。澎湃的进取心和肉体欲望成了他后来在《忏悔录》中控诉自己的两大主题。[1]30岁的奥古斯丁认识了米兰大主教安布罗斯，为安布罗斯的布道、学识和全才所折服，三年之后他接受了安布罗斯的洗礼，皈依基督教。[2]之后他在北非的希波被按立为牧师。公元396年，奥古斯丁成为希波的主教，余生的34年他用雄辩的论文和著作与各路“异端邪说”展开辩驳，搭建起了庞大的基督教神学体系，捍卫了基督教和基督教大公教会的地位。直到阿奎那的《神学大全》在中世纪后期兴起，奥古斯丁学说千年来一直被教会官方和绝大多数神学家奉为基督教的正统学说，他的立场、观点、方法几乎支配了整个西方近千年。[3]


  奥古斯丁关于罗马帝国衰亡的作品主要是大部头的《上帝之城》，它确实是为回应时局而作，它给出的答案也确实是对罗马帝国落井下石。《上帝之城》是在公元410年罗马城被蛮族攻陷之后不久创作的。它要回答来自两个不同阵营的难题。一方面，基督徒很困惑，罗马不是皈依基督教了吗，基督教都成罗马帝国的国教了，罗马怎么还会遭此大劫，上帝为什么会容许这种事情发生？另一方面，异教徒很兴奋，罗马皈依了基督教，基督教成了罗马帝国的国教，是对诸神的背叛，罗马遭此大难是诸神的惩罚，基督教就是邪教。[4]


  奥古斯丁在《上帝之城》里用“双城论”同时破解了双方带来的疑难。双城论核心意思是说：罗马不是上帝之城，她只是地上之城。兴，不足喜；亡，不足悲。所有俗人之城因为她的罪孽和邪恶，都是要毁灭的，罗马也不例外。[5]


  奥古斯丁在《上帝之城》里不仅写了对罗马史上许多重大事件的观点，还写了对希腊哲学的评判，还写了对《圣经》里诸多疑难问题的解释，熔神学、哲学、历史学于一炉，在罗马史、基督教史乃至整个人类历史上都堪称顶级巨著。在这些观点、评判、解释当中，奥古斯丁建立起一整套基督教政治神学，概括而言我们可以把它叫作“消极政治观”。它刚好和“哲学”一节谈过的西塞罗表达的“积极政治观”构成了两极。[6]而正是这套极其强悍的消极政治观，不仅轻松地为罗马帝国崩溃不足挂齿的主张提供了坚实的依据，甚至狠绝地把罗马共和与帝国取得的辉煌业绩一笔勾销。我们来看看奥古斯丁究竟制造了一块什么样的神学巨石给行将就木的罗马帝国落井下石。


  世界被一劈两半，一半是彼岸，一半是此岸。耶稣明言，“天国近了，你们应当悔改”，“我的国不属这世界”。[7]亚当和夏娃的堕落导致了此岸的产生，它起源于人的罪恶，它是短暂的、临时的、堕落的、肮脏的，它会在末日审判来临之时消亡。而彼岸是天国，是亚当和夏娃堕落之前和末日审判之后的人类居所，它是永恒的、永久的、善美的、纯洁的，它属于上帝。[8]彼岸（天国）和此岸（现世）之间构成了强烈的对比，基本上是“全”和“无”的关系。[9]罗马再伟大，也是属于此岸，也是罪恶的、短暂的、临时的、堕落的、肮脏的，和天国相比根本不值一提。在彼岸的无尽光辉之下，此岸的辉煌顶多不过是无尽黑暗中的萤火虫。


  奥古斯丁把上帝与人、全知全能全善与无知无能罪恶、彼岸与此岸、永恒和临时等所有基督教的二元极端对立具象为上帝之城和地上之城的二分。“两种爱造就了两个城。爱自己而轻视上帝，造就了地上之城，爱上帝而轻视自己，造就了上帝之城。”[10]一切地上之城都是罪恶的、短暂的、临时的、堕落的、肮脏的，它们的毁灭不仅是必然，而且是应当，罗马也不例外。[11]


  奥古斯丁的消极政治观把世俗政治——包括罗马共和政治和帝国政治——压缩为一个点，把政治的意义和价值抽干、打薄、稀释到了极点。政治太卑污，人间不值得。政治如果还没有被彻底取消，那仅仅是因为上帝有不为人知的神秘安排，他想让人通过自由意志在罪恶的此岸做出正确的选择，让人通过历练重新回到他的身边。人只要爱上帝，就是上帝之城的子民；爱自己，就是地上之城的臣民——“上帝是要把我们变成神，但不是通过离弃他，而是通过分享他”。[12]如果人懂得了上帝的真理和苦心，就会把自己转向天国、转向彼岸、转向上帝，而不再执着于尘世、此岸和罗马。不过，作为罗马帝国直接参照系的基督教会并不是上帝之城，她里面同样混入了爱自己而轻视上帝的罪人。但基督教会是信徒得救之母，她必须和世俗政权分开，她的正统在大公教会手中。[13]


  我们把奥古斯丁的“双城论”放到基督教会和罗马帝国分手的关头，这个思路确实清奇！基督教会飞升往上，接近上帝之城，罗马帝国僵在原地，坐实地上之城，奥古斯丁从神学的高度切割了基督教会和罗马帝国。基督徒有虔诚的信仰，会得到上帝的恩典，罗马帝国是不是毁灭无所谓；异教徒本来就属于地上之城，就会遭到上帝的惩罚，罗马帝国毁灭，他们和罗马帝国一起毁灭，就是他们的宿命。


  奥古斯丁这“婚”离得狠啊！别人离婚都是我往左走、你往右走，而他制造的态势是我往上走、你往下走，而且我还狠狠踩你一脚，把你当垫脚石。罗马城都被蛮族攻陷了，还彻底剥夺她的神圣性，还彻底否认她的辉煌和她的意义。这绝对是落井下石。


  “双城论”如此狠绝的切割，简直就是帝国技艺的神学表述，没有帝国气概是做不出来的。奥古斯丁对罗马帝国的落井下石虽然会引起一般人道德上的不适感，但确实在宗教上和政治上都极其高明。我们从帝国延续的角度看，而不是当成普通人离婚来看，它有两个方面的巨大好处。


  从消极的方面看，基督教会这个新孵化出来的帝国不能给半截入土的罗马帝国陪葬。切割之后，即便罗马帝国毁了，基督教会的一切都可以安然无恙。果然，《上帝之城》发表之后不到70年，西罗马帝国就覆灭了。它划出的鸿沟就是基督教会自保的防火墙。后来攻入罗马的诸多蛮族对作为精神共同体的基督教会敬仰有嘉，对行将就木的罗马帝国嗤之以鼻。[14]这对后世的西方来说实在太重要了。基督教会是中世纪的灯塔，是秩序最重要的体现。从这种后见之明来看，基督教会真的跟帝国紧紧捆在一起，陪了葬，后世的西方要经历多少年的黑暗时代就真是不好说了。


  从积极的方面看，即便没有后见之明，遇到重大危机的时候，合理的选择也是转移优质资产，把能带走的好东西尽量都带走。基督教会因此就真的成了在黑暗时代保存西方文明香火的诺亚方舟。教会确实就是这么干的。她不只是在狭义的文化传承方面做出了艰苦卓绝的贡献，比如修道士们躲在修道院里誊抄古代的典籍。更重要的是，基督教会顶下了“罗马”这个名号，基督教会的官方名称就是“罗马大公教会”（Roman Catholic Church）。只要这个光辉响亮的名号在基督教会头顶上继续存在，罗马的旗帜就没有倒，西方文明就没有灰飞烟灭，黑暗时代的人们再苦再难，至少还有历史、还有念想、还有指望。作为新帝国的基督教会，除了立法、行政、司法、基层管理、民心、疆域、权力之外，连罗马的名号都带走了，它才是罗马帝国最优质的资产。从帝国延续的角度看，奥古斯丁的双城论是罗马帝国大厦将倾之时绝佳的金蝉脱壳之计，罗马帝国的硬壳扔下，心必须保存好。哪怕对于死去的罗马帝国，这恐怕也是最好的结果。


  到这里，我在“前言”里提到的“三位一体的罗马”就完整地出现了。罗马既是共和，也是帝国，还是教会。她们不只是她的三个历史阶段，更是她的三种面貌、三种样态、三种结构、三种逻辑、三种存在方式。从来没有哪个字能够像“罗马”这样拥有如此复杂而庞大的内容。“罗马”在内容上的超大规模提醒所有后来人，真正要做成新罗马，甚至超越罗马，必须实现共和、帝国、教会的三位一体。她们三者都在根据时代底色的变化不断演变，新的三位一体自然也不会和从前相同。但她们都是罗马不可或缺的面貌、样态、结构、逻辑和存在方式，还要和谐地融合到一起。实现超大规模共同体的辉煌为何极其困难，由此可以得到充分的说明。


  灵肉交战与首尾难顾


  短期来看，对风雨飘摇的罗马帝国落井下石的基督教会似乎金蝉脱壳得逞，在罗马帝国与蛮族的斗争中全身而退。但她成了新的帝国，她顶下了罗马的名号，她就会惹来强劲的敌人，也会继承帝国的死穴。她的日子并不好过。一方面，基督教会陷入了与世俗政权无休无止的灵肉交战；另一方面，基督教会继承了罗马帝国这座通天塔的顶端和底座之间首尾难顾的死穴。


  基督教会面临的一个永久性难题是帝国的灵魂和肉体再也找不到彼此。如果说帝国时代的基督教会和罗马帝国之间有婚姻的话，确实也不怎么幸福，可以看成一个家庭暴力不断的悲哀婚姻。但无论如何，双方在普遍性和唯一性这两个核心品质上是非常般配的。我们还是可以看到君士坦丁和优西比乌、狄奥多西和安布罗斯之间充满真诚和善意的通力合作。离了，还真就找不到一样般配的了。西罗马帝国覆灭之后，不能拥有硬壳的基督教会一直在寻找合格的硬壳来和自己搭档，但很可惜，她再也没有找到过。


  起先，东罗马帝国依然强势存在，但对西方来说，东罗马既疏远又无能。经济上、文化上的重大差距让西方和东方渐行渐远。查士丁尼和贝利萨留收复西方的壮举失败之后东罗马就彻底放弃了向西战略，政治上、军事上，西方真的被扔给了日耳曼人，自生自灭。[15]东罗马对西方确实是有心无力，主动卸下了一家之主的重担。以教皇为首的西方自然也知道不能再指望东罗马了。


  但东罗马偏偏顶着罗马正统的头衔，君士坦丁留下的帝国正统是在君士坦丁堡。于是，东罗马拥有传统未曾中断的普遍性和唯一性，始终压制着基督教会的普遍性和唯一性。基督教会一直在暗地里悄悄推进正统的转移，这件大事终于在查理曼大帝出现后大白于天下。


  公元800年圣诞节，教皇利奥三世为查理曼加冕，查理曼成为罗马皇帝和奥古斯都。这意味着西方有了普遍且唯一的基督教会和普遍且唯一的帝国的新结合，日耳曼人正式成为西方合法的新主人。查理曼敏锐地意识到，教皇把他推向了基督教会和拜占庭之间正统地位争夺战的最前沿。[16]查理曼迎娶拜占庭女皇伊琳娜的计划因为拜占庭宫廷的诡异变局作罢，东西重新合并的美梦彻底破碎。拜占庭发动的破坏圣像运动最终导致双方从疏远、争夺走向决裂。公元1054年，罗马教会和君士坦丁堡教会决裂，从此以后，西方拉丁教会叫“大公教会”，东方希腊教会叫“东正教会”。西方的普遍性和唯一性与拜占庭再无瓜葛。[17]


  即便成功地扶立日耳曼人取代拜占庭，基督教会在自己的势力范围内仍然是麻烦不断。查理曼固然暂时结束了政治和军事上的混乱，但强势皇帝的到来意味着基督教会被世俗政权控制的危险随之到来。查理曼和他的子子孙孙顺利地把基督教会变成了世俗政权的统治分支机构，主教和修道院院长们都成了皇帝和国王们操控的封建领主。正是在这种世俗化、政治化、封建化的失控局面下，基督教会底层出现了纯洁教会的克吕尼运动。终于，教会顶层为改革派掌握，格里高利七世发动教皇革命，为了教会自由、教会独立、教会纯洁向神圣罗马皇帝亨利四世宣战。[18]


  压制了皇帝和国王的教皇们确实接近一统天下，权势熏天的英诺森三世操控了神圣罗马皇帝的选举；支持男爵们围困约翰王，于是英国有了《大宪章》（1215年）；发动十字军对付世俗政权；把阿拉贡、西西里、匈牙利都变成了教皇领地。但基督教会也离自己精神共同体的本质、原则、初心越来越远。她强烈、急速、坚决的政治化确实让她在世俗政治当中鹤立鸡群，甚至成为各国现代国家建设的榜样，但她付出了自己的灵魂作为代价。[19]她成了但丁、马基雅维利、路德和所有文艺复兴及宗教改革时代有识之士心目中的魔鬼，成了他们认定的一切罪恶和混乱的根源。[20]


  千年的中世纪政治史就是基督教会寻找新搭档却始终不如意的失败史。东罗马帝国、查理曼帝国、神圣罗马帝国都不如她的意，英吉利、法兰西、西班牙都只是局部、特殊、相对，根本没有资格和她的整全、普遍、绝对相匹配。作为新帝国的基督教会，拥有帝国在精神上的普遍性和唯一性，却找不到政治上拥有普遍性和唯一性的政权达成亲密的联合。一方面，英吉利、法兰西、西班牙再强大，它们都离硕大的罗马距离太远，它们没有资格顶下罗马的名号。另一方面，无论是重现家庭暴力的查理曼帝国，还是意图重现家庭暴力的神圣罗马帝国，都重现了基督教会在罗马帝国晚期遭遇的困境。她奋力反抗，大获全胜，自然也就不再需要它们。于是，她开始意气风发地自建硬壳，她要独自撑起整个西方，她要独自占据罗马的正统，再现罗马的辉煌，她需要权力，她最需要的就是权力。当然，她也就被权力腐蚀，腐蚀得最为严重。


  最终，等待作为权力机构的基督教会的，是路德发动的宗教改革，普遍且唯一的基督教会彻底瓦解，罗马从此真的成了游魂。作为统一精神结构的基督教会被宗教改革摧毁了，各自独立的世俗权力被主权国家的格局固定下来。罗马大公教会所代表的精神统一的追求被放弃了，她尝试过的政权统一的追求也没有人再惦记了。凡是敢惦记的，都输得很惨，比如查理五世、拿破仑、希特勒。


  从基督教会挑选硬壳的失败史进入基督教会的内部基本结构，我们很容易发现她的失败是理所当然，因为她继承了罗马帝国这座通天塔的死穴。


  上帝是公平的，虽然奥古斯丁让基督教会痛快地离开罗马帝国，从神学上切割得很干净，也带走了罗马帝国最有价值的资产，不过，基督教会也带上了帝国在结构上的内在缺陷。帝国存在着自身的结构性冲突，基督教会成了帝国，也无法摆脱和克服这种冲突，最后会像罗马帝国一样因为这种冲突分崩离析。


  “巅峰”和“专制”两节都仔细谈过帝国的力学结构是通天塔。通天塔成为帝国的象征，并不只是因为它的高大威猛和帝国的霸气外露给人的感觉很相似、相近、相合，就像帝国大厦象征着美帝国，更重要的是它们内在结构的一致性。只要造通天塔，就会遇到力学结构的约束。一方面，塔要盖得高；另一方面，塔的基座要够宽。从长远来看，这两点是相辅相成的，塔越是要盖得高，就需要基座越是宽，越是扎实；同时，基座越是宽，也要求塔变得越高，高度不够了，纵向的力量流动就容易被横向的力量流动取代，塔就倒了。欣欣向荣的帝国一方面是海量人口和资源的顺利汇入，另一方面是等级秩序的合理打造，二者相互促进。罗马在共和时代就启动了造塔工程，共和被帝国取代只不过是使顶层适应整个帝国结构的调试，格拉古兄弟、马略、苏拉、恺撒、屋大维一步步完成了调试的过程。


  基督教会在成长的过程中，也经历了这样一个过程。她从民间崛起，创始人耶稣就是耶路撒冷附近的一个犹太教乡村小牧师，罗慕路斯建立罗马城的时候只有3000兄弟，并不比耶稣强多少。耶稣去世之后的300年，基督教的信徒不断增加，到了君士坦丁时代，帝国高层都开始信耶稣了。


  君士坦丁时代的基督教会，基座已经够大，但依然有限，更重要的是她在高度上还不如汉尼拔和西庇阿时代的罗马共和，因为她的组织在纵向维度根本就没有统一性。公元325年，君士坦丁运用皇帝权威召开尼西亚公会，基督教会才知道，原来教会里面的高层政治是可以这么干的。到西罗马帝国覆灭之前的公元445年，利奥一世获得主教中的首席地位，后世熟悉的教皇制才初见雏形。一直到公元1075年格里高利七世向神圣罗马帝国皇帝亨利四世发出挑战，启动教皇革命，教会帝国的顶层结构才系统地建立起来。[21]从建造教会通天塔的角度，我们可以把格里高利七世看成教会帝国的恺撒。此时作为帝国的基督教会才真正成为一座高塔。


  在帝国这座高塔里，宽度意味着海量人民的支持和服从，高度意味着拱顶石的坚固和威严。它们其实很难兼顾。为什么？


  高塔的反面是广场，就像帝国的反面是城邦。像罗马共和曾经经历的那样，没有高度，就没有能力处理海量的资源，没有能力把海量的人民化为高塔的基座，资源和人口的汇入就很可能变成滔天洪水把城邦冲毁。长大，就必然遭遇长大的麻烦。


  造塔工程一旦启动，自然而然就想造得越高越好。但是，塔造得太高，会被基座抛弃。皇帝高高在上，神秘莫测，自然会用恐惧去取代爱戴来对待百姓。对于君主，“究竟是被人爱戴比被人畏惧好一些呢？抑或是被人畏惧比被人爱戴好一些呢？我回答说：最好是两者皆备；但是，两者合在一起是难乎其难的。如果一个人对两者必须有所取舍，那么，被人畏惧比受人爱戴是安全得多的”。[22]面对亿万民众，君主不可能再像共和领袖那样与他们熟人相交，恐惧是保证他们服从的安全之法。但问题是，从充满恐惧的愚民身上得到的支持和服从是非常脆弱的。高塔的拱顶石会很自然地陷入为了自身安全把基座故意变得劣质化的死胡同。


  对基督教会而言，教皇制的形成让她自己真的成了帝国。她也就惹上了顶端和基座首尾难顾的死穴。在罗马，这个死穴由共和传统和专制传统构成，由西塞罗和戴克里先代表，屋大维夹在中间勉为其难。在基督教会，这个死穴由使徒传统和教皇传统构成，由耶稣和彼得代表，没有人可以夹在中间，没有人可以勉为其难。


  耶稣是草根出身，他创立的基督教就是草根的宗教、弱者的宗教、底层的宗教，广大信徒在他的召唤之下过上了平等的团契生活，相亲相爱，无须私人财产和等级权力。基督教内部的平等性和民主性来自耶稣本人。彼得是耶稣的第一使徒，耶稣亲自把掌管教会的权力交给了他，他是基督教会的首任教皇。在基督教会之内兴建高塔的历代教皇和他们的支持者，都把彼得奉为教皇圣座上的第一人。他们甚至把耶稣打扮成“万王之王”，教皇不仅是彼得的继承人，更是耶稣的代理人，甚至是上帝的代理人。在基督教内部，克吕尼运动之类的草根宗教运动从未停歇，它既可以通过本笃会、多明我会、方济各会的形式组织起来，也可以直接成为反建制、反教皇、反罗马的宗教运动。[23]使徒传统和教皇传统构成了基督教会内部的二元结构，像二龙戏珠一样推动着她的前进。基督教会内部反反复复出现朴素的群众运动和威严的政治建构之间的博弈。这种博弈推动了教会帝国的演化，强化基座和强化高度之间不断地你追我赶，整个教会帝国就变得更强大了。不过，上帝不允许通天塔存在，强大的帝国迟早会因为顶层和基座无法兼顾而坍塌，连上帝自己的教会也不例外。


  我在一次奇妙的机缘当中想清楚了基督教会内部的二元结构。当我走进梵蒂冈的圣彼得大教堂的时候，被它的各种宏伟、富丽、威严、奢华震撼了，目瞪口呆，失语良久。当我快要走到贝尔尼尼为教皇铸造的绝世青铜华盖的时候，我对身边的施展说：“当年路德来罗马出差之后痛下决心反对教会，发动宗教改革，[24]要是我，也这么干。”宗教改革导致统一的罗马大公教会分裂为天主教会和新教教会，教会帝国坍塌了。但基督教会的演化并没有终结，代表教皇传统的天主教会和代表使徒传统的新教教会仍然在相互交缠之中自我完善，寻找上帝的路不止一条。不过，无论是哪一条路，经过了极端残酷的宗教战争的惨痛教训，都不能再和政治有直接关系了。
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  3.9

  蛮族：罗马帝国的倾覆


  我们终于来到了罗马帝国的“最后的一天”。


  罗马帝国的衰亡，一直是热门的话题，民间和学界都很关心，它的热度很可能仅次于罗马从共和到帝国的转变。有学者总结了罗马帝国衰亡的原因，真是五花八门，林林总总超过了200种说法。比如，皇帝继承制度有重大缺陷、军队失控、蛮族入侵、人口减少、经济崩溃、财政破产、生态恶化、瘟疫流行，当然还有基督教的兴起。有意思的说法还有：广泛使用铅器皿导致普遍的铅中毒，道德沦丧导致人口质量下降，和蛮族通婚导致种族退化，等等。[1]基本上凡是能够想到的坏事在这个议题里都集齐了。罗马帝国这样一个独一无二的超大规模共同体崩溃，当然是方方面面都出了问题。政治、军事、经济、财政、宗教、文化、道德各个方面都在急剧下坠，而且它们相互拉扯着一起下坠。这种止不住的加速度下坠，就是崩溃。


  在“继承”“军政”“专制”“国教”四节当中，我们已经讨论了很多罗马帝国衰亡的深层次机理。这一节不准备做抽象的总结，因为面对最后的大场面，抽象的道理不如亲临现场来得震撼。让我们一起回到历史的现场，通过“最后的罗马人”看看罗马“最后的一天”。这位“最后的罗马人”是一个蛮族人。


  罗马帝国的诸葛亮


  讲罗马帝国覆灭的故事当然是要讲蛮族的，不过本节故事里的主角不是攻陷和毁坏罗马的蛮族，而是保全和守卫罗马的蛮族，这位含辛茹苦的“最后的罗马人”名叫斯提利科。一看他的名字就知道他不是纯正的罗马人。确实，他的父亲是汪达尔人，母亲是罗马人。在罗马这种父系传统异常强大的社会当中，他的姓氏让他一生都带着难以抹除的蛮族印记，而这个印记给他惹来了无数的麻烦。但就是这个蛮族人，成了罗马帝国的最后一根擎天柱，他就是“最后的罗马人”。他是罗马帝国最后一位雄才大略的皇帝狄奥多西的得力干将和托孤之臣，却被他亲手带大的小皇帝血腥铲除。当真是“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”！


  话说23岁的斯提利科因为代表罗马和波斯谈判有功，被狄奥多西大帝提拔为禁卫军统领，还把养女嫁给了他。这个蛮族青年几乎是一步登天，变成了手握重权的皇亲国戚。随后的12年，他跟随狄奥多西鞍前马后，击退了各路蛮族，成为文武双全的国之栋梁，是罗马帝国的“大元帅”。公元395年，狄奥多西驾崩之前把两位皇子托付给斯提利科，他成了罗马帝国史上极其罕见的托孤之臣。


  狄奥多西确实配得上“大帝”（the Great）的称号。这不仅是因为他宣布基督教正式成为罗马帝国的国教，其他所有宗教完全非法。同样重要的是，他和图拉真、哈德良、奥勒留一样是名副其实的军队最高统帅，亲自领兵保卫帝国的安全，奔波劳苦，戎马一生。


  从狄奥多西的两个儿子开始，罗马皇帝彻底变成了养在深闺无人识的状态。他们靠的是君权神授，不再是赫赫战功。尽管他们因为狄奥多西的功绩和血统得到了举国拥戴，但他们都是不折不扣的昏君。皇帝一旦离开战场躲进深宫，最为肮脏和令人不齿的剧情自然就启动了。一方面，皇帝对征战在外的大将军始终不放心，欲除之而后快；另一方面，后妃和宦官弄权的事情层出不穷。


  为什么会这样？因为皇帝也需要权力！躲进深宫的“皇帝再也不是头等士兵、军队的首领、权力的主人，而是幽禁在皇宫深处的懦弱者”。[2]皇帝如果不能依靠军队获得权力，就必须用身边可信的人编织权力网络，那么后妃和宦官的权力空间就完全打开了。所以，令人厌恶的后妃和宦官弄权，确实是因为他们坏，但根本原因是皇权畸形的恶性膨胀，他们的权力是皇权邪恶却合理的延伸。权力自身有强烈的生长欲望，如果它不能正派地、规范地、合理地生长，它并不会停止生长，而一定会邪恶地、专断地、扭曲地生长。


  权力如此生长，罗马帝国的顶层就完全腐化了。在大厦将倾的关头，权力的角斗场从战场变成了宫廷，各种阴谋和政变不断，帝国的拱顶石完全烂透了。狄奥多西的两个昏君儿子和他们的昏君继承者，“是女人、宦官、主教、下属随从、半蛮族军事首领或者完全彻底的蛮族首领之间玩弄的对象。这些人彼此之间的阴谋和倾轧可谓前无古人。任何人都毫无安全感可言。昔日宠爱的对象可能突然倒台，成了谣言中伤的对象被处死。罗马帝国的拯救者勋贵暗地里总是受到怀疑，最终被刺杀身死”[3]。


  从帝国末期和所有中国古代王朝末期的教训来看，权力的密度过高是极大的恶事。因为帝国各方面的衰退，皇帝无法有效地控制军事和财政这些帝国的核心事务，皇帝的权力就从整个帝国龟缩到了皇宫之内，这种事情在新皇帝登基没本事料理烂摊子的时候极易发生。尽管皇帝的权力已经衰减，但它几乎从覆盖整个世界被压缩为一个点，皇宫之内的权力密度几乎是高到了无限。就像黑洞一样，它会向内坍缩，而且把所有星辰全部吞噬。权力的密度和权力支配的范围必须形成合理的关系，密度过低，必然导致离散和分裂；密度过高，必然导致阴谋和倾轧。权力的密度显然不是越高越好。皇宫恶斗的肮脏政治就是权力过度集中以至于压垮自身的典型。


  斯提利科面对的顶层政治处境如此凶险，我们不禁为他捏把汗。重任在肩的斯提利科承担起了狄奥多西留下的保卫帝国全境的重担，但他手中握有的权力和信任比诸葛亮实在差太远了。他虽然是大元帅，但他头上有实权昏君，昏君身边围满了奸妃和佞臣。顶级的责任却没有匹配顶级的权力，办事的时候自然非常地不顺利。自私自利的元老和重臣出于削夺权力的根本动机处处与他为难。因为他的出身怀疑他的忠诚，成了他永远躲不开的诛心之论。他使尽浑身解数也只是勉强支撑。就像诸葛亮一样，斯提利科从来没有想过取而代之。[4]但也像诸葛亮一样，我总是觉得，真是取而代之就好了——虽然最后不一定成功，但起码可以不受窝囊气。


  罗马帝国的敌人圈


  狄奥多西托孤给斯提利科之后，皇长子阿卡狄乌斯去更尊贵的君士坦丁堡做皇帝，皇次子霍诺里乌斯留在米兰做皇帝，帝国分东西由此完全定型。斯提利科因为西部战局更棘手选择了留在西部。东皇帝阿卡狄乌斯一直给斯提利科找麻烦。斯提利科正要乘胜追击西哥特首领阿拉里克的时候，阿卡狄乌斯让他撤兵，目的是保证君士坦丁堡万无一失。斯提利科再次战胜阿拉里克，却因为兵力不足未曾追击，君士坦丁堡元老院甚至有人提议宣布他为国家公敌。阿卡狄乌斯的自私和昏庸日益暴露，以至于到了令人发指的地步。皇后勾搭禁卫军统领刺杀了宰相，他们一起控制了君士坦丁堡的朝政。他们居然册封战败逃跑的阿拉里克做大元帅，统领四个重要的行省，阿卡狄乌斯看都没看就签发了命令。斯提利科简直是腹背受敌。


  我们不急着看斯提利科英勇退敌的故事，先来看看斯提利科究竟要面对哪些蛮族敌人，也就是当时罗马帝国面对的蛮族究竟是什么样的结构。从罗马的角度看，也就是罗马的敌人圈。


  册封蛮族首领的事情罗马人不是没有干过，收编蛮族是罗马的传统。恺撒经略高卢的时候就有意识地把各路蛮族部落梳理成多层次的结构，诚心归顺、容易驯服、实力可观的部落被恺撒变成罗马的盟友，甚至给他们的部落民众发放公民权，让他们的首领进入罗马元老院。随着罗马帝国政制和军制的变化，帝国边境也在悄悄地发生着翻天覆地的变化。屋大维对外采取守势，建立起帝国军团重兵把守的莱茵河—多瑙河防线，这条防线一直承受着日耳曼人潮水般的巨大压力。但我在《西方史纲》里强调过，罗马人虽然修了长城，却不能把罗马和蛮族的关系简单想象成黑白大搏斗。蛮族冲击长城，文明人死守长城，终于长城破了，蛮族像洪水一样冲进罗马，罗马就亡了。这是不对的。[5]


  蛮族和罗马早就相互融合了，军队是这样，婚姻也是这样，人民自然也是这样。“军政”一节谈塞维鲁优待士兵政策的时候强调了边境军团的驻地化，士兵们可以在边境安居乐业、娶妻生子，也就不再惦记着回罗马，士兵身份和公民身份就逐渐分离了。边防军士兵们对罗马的认同越来越少，对本地的认同越来越多。他们在边境的日常生活就是和日耳曼人打交道，熟悉了，自然也就没有那么强烈的敌意；稳定了，日常生活自然就会把双方融合到一起。经过“三世纪的危机”，戴克里先已经觉察到边防军不可用。“专制”一节谈戴克里先军制改革的时候特别强调了他将边防军弱化的后果：边防军的空心化导致蛮族大量填充进去，帝国军团全面地蛮族化了。等到百年后狄奥多西登基，边境已经不再可守，他公开承认了蛮族的南迁，给他们指定定居地，甚至承诺在他们实现粮食自给之前帝国政府会负担他们的口粮。[6]数百年来，有作为的皇帝们都在一批又一批的蛮族南迁压力下疲于奔命，狄奥多西是其中的最后一位。


  在抵御蛮族迁徙的同时，军队也蛮族化了。帝国军队从普通士兵到高级将领四百年来存在着一个明显的发展趋势，那就是离罗马城越来越远。罗马城很早就不再出产精兵强将，然后是意大利，在“三世纪的危机”当中皇帝们已经来自四面八方，帝国雄兵已经长期出自高卢和巴尔干。在狄奥多西登基之前，像斯提利科这样半蛮族出身的重臣已经比比皆是。甚至像色雷斯的马克西米努斯和阿拉伯的菲利普这样的具有蛮族血统的人都已经成为元老院正式承认的皇帝。斯提利科本人有一半血统是汪达尔人。他曾经监护的阿卡狄乌斯所娶的心如蛇蝎的皇后是法兰克人。不过，绝大多数蛮族重臣通常是通过刺杀的方式废立皇帝，他们很少自立为帝。[7]帝国的顶层和底层都全面而深刻地蛮族化了。吉本咬定罗马帝国亡于蛮族，很容易造成简单化的误会，很容易让人远离罗马帝国晚期的真实情况。其实他在大部头《罗马帝国衰亡史》里把罗马的蛮族化写得很充分、很翔实、很深刻。


  不过，蛮族和蛮族还是不完全一样。按照同心圆，大致可以分成三层。第一层就是像斯提利科这样的人，父母可能是蛮族，但已经深深地融入罗马社会，甚至进入了政治高层。但令他们尴尬的是，罗马人还认为他们是蛮族，不可信、不可靠、不可用，他们不仅和外面的蛮族一样野蛮，还有可能和外面的蛮族里应外合毁掉罗马。


  罗马政要们这种普遍的防贼心理把斯提利科坑苦了，当然，最后他们也把自己给坑了。从前罗马人的开放、包容、自信已经不存在了，他们变得封闭、狭隘、自私自利。民族融合在罗马已经持续了数百年，谁是纯正的罗马人？但身份认同并不会和血统变化同步，在很多时候它比血统的变化要缓慢得多、顽固得多。自以为是纯正罗马人的政要们在紧迫的局势下不断自我收缩，这种状态非常像中国清朝末年满族权贵的颟顸和愚顽。


  当然，蛮族被收编之后确实也并不就会绝对可靠。他们之中也出了不少安禄山、史思明，当着罗马的将军，带领自己的部落和罗马开战。他们位极人臣之后也刺杀皇帝，扶立新帝。他们都学会了庞培的名言：苏拉可以，我为什么不可以？


  这第一层到底是敌是友，实在让罗马左右为难。斗争最基本的前提就是搞清楚谁是我们的敌人，谁是我们的朋友。现在连这个基本的问题都搞不清楚了，还怎么斗下去呢？如果斗不下去，还怎么撑下去呢？实际上，在狄奥多西治下，“帝国崩溃形势已经不可避免，无论皇帝个人的才能有多么卓越，强大的统治已经不可能出现了。罗马政治组织的活力已经消失殆尽，唯有通过某些蛮族人的帮助抵御其他蛮族才能维持生存，先是借助那些已经罗马化的蛮族人，后来依靠在各方面与罗马人相去甚远的蛮族人，而这些外族人实际上已经独立于罗马之外了”。[8]斯提利科是狄奥多西依靠的罗马化的半蛮族，斯提利科的宿敌阿拉里克就是“相去甚远”的蛮族。


  罗马帝国敌人圈的第二层就是像阿拉里克这样的人，他们跟罗马作对，到处寻找生存空间，办法就是拖家带口地烧杀抢掠。但他们在和罗马频繁的接触当中也学会了罗马的不少东西，比如阿拉里克用兵就不是一般罗马将军比得了的。我在《西方史纲》里强调过，日耳曼人和罗马最重要的传承和师徒关系就是罗马人以武的方式带日耳曼人成长。[9]


  日耳曼是一个很大的统称，而不是一个民族、一个部落或者一个部落联盟的名字。在这个统称之下，有东哥特人、西哥特人、汪达尔人、法兰克人、匈奴人等等。他们之间没有统属关系。因为他们还处于部落阶段，或者一只脚踏入了文明的半开化阶段，但无论如何他们还远远不具备打造大规模政治共同体的政治能力。[10]正是因为他们的分散，罗马帝国才有机会充分地运用各种合纵连横、软硬兼施、借力打力、以毒攻毒的手段，在他们之中周旋，可谓无所不用其极。但毫无疑问，他们和罗马帝国打交道的主要方式是战争。他们和罗马帝国正面冲撞的方式是战争，即便他们其中一些被收编了，也还是被罗马帝国利用去针对别的蛮族部落进行战争。大厦将倾的罗马帝国之所以苟延残喘了几乎上百年，很大程度上是因为蛮族们的政治不成熟。他们从来没有把摧毁罗马作为坚定的政治和军事目标，哪怕像阿拉里克攻占了罗马，哪怕像后来的奥多亚克废黜了西罗马末代皇帝，他们也不想自己当皇帝。他们要的就是爽快、痛快、畅快，然后让他们的人民吃饱穿暖、安居乐业。所以，百年来他们的行动总是左右摇摆、反反复复，甚至莫名其妙。[11]


  但在狄奥多西前后蛮族左右反复的百年当中，狄奥多西制造了一个新的大麻烦：宗教纷争。狄奥多西正式宣布基督教为国教，被基督教奉上了“大帝”的尊号。他以极端排斥性的政策实现基督教的国教地位，宣布异教和异端全部非法。“狄奥多西加大对阿塔纳修斯正统宗教的扶植力度，坚决打击阿利乌派，以至在他之后阿利乌派在罗马帝国只能逐渐萎缩下去，仅仅在蛮族人中间才得以继续存在。”[12]君士坦丁主持召开尼西亚公会的时候宣布否认耶稣神性的阿利乌派是异端，三位一体才是基督教正统信条。狄奥多西掀起了宗教排斥甚至宗教迫害，罗马帝国的包容性大大下降。阿利乌派的教士们成了异端，在罗马帝国待不下去了，就跑到蛮族里传教。很多蛮族皈依了阿利乌派的基督教，成了罗马帝国国教必须严厉打击的异端。罗马帝国和第二层蛮族之间持续拉锯的生存空间争夺战染上了极其强烈的宗教色彩。


  一旦民族战争变成了宗教战争，热情会急剧高涨，但明智程度很可能就严重下降了。最明显的证据就是，无论东罗马的朝廷还是罗马城的元老院，对斯提利科的战略安排始终觉得不坚决、不彻底。他们都不知道帝国已经没有多少家底了，守不守得住都是个问题，还狂热地要求斯提利科每一仗都要彻底消灭异端，容不得任何妥协和退让。在他们眼里，斯提利科总是不干脆、不爽快，背后一定有猫腻。在出身问题之外，斯提利科还面临着宗教上的诛心之论的围剿。过度的宗教热情把政治和军事所必需的回旋空间严重地蒸发掉了，局面陷入了无谓的复杂化，帝国所剩无几的元气也就被毫无意义地消耗。本来手里就没有多少好钢了，还全部用来对付自己人，亲者痛仇者快的悲剧近在眼前。


  帝国敌人圈的第三层是更外围的蛮族，他们是从东方来的匈奴人。他们凶悍无比，一路向西挤压，把日耳曼人都挤进了罗马帝国。罗马不可能收编他们，也对付不了战斗力极其强悍的他们。匈奴首领阿提拉在罗马帝国史上几乎是一个噩梦般的存在，他被称为“上帝之鞭”，无力抵抗的东西罗马都尽数满足他的要求。他的离奇死亡让所有人都长出一口气，他的无敌部落也随之烟消云散。[13]总体来看，罗马帝国在最后的一百年当中遭遇的顶级敌人仅此一位。他是在斯提利科去世之后出现的，罗马再无将军和他有过正面的对抗，唯一的“抵抗”来自教皇利奥一世的谆谆教诲，据说罗马因此免遭洗劫。


  让我们从宏观的罗马帝国敌人圈回到斯提利科当时的处境。阿卡狄乌斯册封阿拉里克大元帅头衔的命令，对罗马帝国来说简直是耻辱透顶、愚蠢透顶、腐败透顶。罗马帝国的册封应该是战胜蛮族之后的安排。战败者归顺帝国、接受处置、服从安排的前提下，帝国允许他们从第二层进入第一层，册封就是收编的必要手段。即便如此安排，仍须小心防范。但阿拉里克只是逃跑，并没有归降。他充满了敌意，阿卡狄乌斯却主动把他变成自己人。结果，阿拉里克成了罗马的大元帅，就可以合法地在罗马境内烧杀抢掠，罗马军队到底是和他打还是不打？阿卡狄乌斯册封阿拉里克这件事的企图很让人不齿。君士坦丁堡想把蛮族引向西方，保证自己的安全。东罗马对待蛮族问题的思路居然是祸水西引。亲兄弟在大难临头的时候居然也选择了落井下石。“罗马与其说是衰落了，不如说是使其自身分崩离析了，不如说是皇帝们使疆土分裂了。”[14]西方很快就承受不住潮水般的军事压力，走向崩溃。崩盘的节点就是斯提利科的身败名裂。


  罗马帝国的自毁长城


  现在我们来看“最后的罗马人”最后的结局。斯提利科不是像诸葛亮那样壮志未酬却也安享国父尊荣地死去。借用中国传统的情节，斯提利科的结局更接近袁崇焕的结局：刚愎自用的皇帝因为疑神疑鬼和近臣怂恿将他彻底铲除。


  在战场上，阿拉里克两次输给了斯提利科，甚至在第二次惨败中连妻儿都被俘虏了。阿拉里克因此安静了四年。凯旋的斯提利科又要忙着对付被匈奴人驱赶的日耳曼人。一股四十万人的日耳曼部落像蝗虫一样进入高卢，然后进入意大利。斯提利科能凑足的士兵只有三万。[15]为什么？罗马难道不是兵多将广吗？都不存在了。


  罗马士兵的本来面貌是自由农公民士兵，极速扩张的罗马共和贫富差距拉大，大批自由农失去土地，马略的募兵制把赤贫化的平民吸收进了军队，共和末年的罗马军队被一众军阀完全私有化，公民兵制度名存实亡。屋大维为了帝国安宁，把内战中急速膨胀的罗马正规军裁减到十五万。戴克里先军制改革之后罗马军队膨胀到五十万。在他之后的一百年，帝国军队不仅日渐分散，而且日渐孱弱，边防军被弱化，已不堪大任，实际上，就连中枢直管的野战军也日渐倾颓。尤其意大利本土，早就不再出产精兵强将。斯提利科面对时艰之际，以武立国的罗马居然沦落到没有兵来救国于危难，真是天大的讽刺！从这件事情当中可以看出，罗马曾经最强悍、最凶猛、最引以为傲的武力已经变得弱不禁风。罗马已经没有家底了，她的实力已经溃散掉了。


  为了应对燃眉之急，斯提利科出了狠招：征召奴隶参军，凡是参军的奴隶立即获得自由身。这么一来，意大利的大农场主们简直是恨他入骨，他们当然也就在元老院不断地给他找麻烦。


  击溃了南下的日耳曼大部落，斯提利科也没有高枕无忧，他惦记着帝国的防卫框架如何重新整合。斯提利科一直和战败逃跑的阿拉里克联络。他不仅向阿拉里克示好，送还了他的妻儿，甚至邀他联合，一起守卫罗马。阿拉里克开出了巨额黄金的条件，斯提利科带去元老院请求批准。帝国国库显然已经空空如也，家财万贯的元老们是否愿意为国之大计慷慨解囊呢？他们确实出了钱，达成了同盟。但他们对斯提利科充满了愤恨，甚至斯提利科的结发妻子也加入了反对他的行列。马基雅维利把这种情况说得很明白：务必不要碰他人的财产，因为人们忘记父亲之死比忘记遗产的丧失还来得快些。[16]这句名言虽然过于直白和刻薄了，但对于罗马帝国晚期的元老院绝对适用。在没有信任只有阴谋论的罗马城，斯提利科陷入了绝境。


  果然，小皇帝霍诺里乌斯动手了。他身边宦官出身的禁卫军长官怂恿他去视察检阅得胜归来的军队，结果在检阅中把斯提利科手下的将军们全部杀死，说是斯提利科谋逆。斯提利科没有带兵反击，而是选择了去和他从小带大的皇帝谈心。结果他有去无回，连小皇帝的面都没见上即被以叛国罪名处决。斯提利科的家人和部下遭遇了大清洗。他所控制的罗马帝国赖以生存的“最后的军队”四散奔逃，很大一部分加入了阿拉里克的队伍。[17]


  斯提利科遭到处决意味着罗马帝国糜烂的基座和糜烂的顶层终于合力毁掉了支撑这个国家的栋梁，再也没有人可以让她苟延残喘了。糜烂国家的悲惨结局果然来得很快。皇帝和教会还没来得及把抹黑斯提利科的事情干完，阿拉里克已经兵临罗马城下。这次再也没有人来保卫罗马了。公元410年，罗马被烧杀抢掠了五天五夜，辉煌的帝都落入了万丈深渊，史称“罗马浩劫”。正是这次浩劫逼迫奥古斯丁写出了《上帝之城》。


  从公元410年罗马浩劫到公元476年西罗马末代皇帝被蛮族首领奥多亚克废黜，罗马帝国史的故事已经没有什么可值得说的了。一个恶臭至极的垃圾堆里，甚至都不用再去找什么教训来吸取了。


  经过了前四节相对比较抽象的探讨，本节用相对细致的故事回看了罗马“最后的一天”。“最后的罗马人”斯提利科是罗马的诸葛亮，他至少在与蛮族的周旋之中数次保全了罗马，但罗马皇帝、元老、教会合力干掉了他，自毁长城。这个结局和中国古代大多数王朝覆灭的景象有太多的相似之处。在这样一个糜烂至极的场景面前，如果你和我一样感慨万千、心绪难平，那比得到什么样抽象的结论都来得实在。因为这种感觉就是最朴素的历史感，通过它，我们最容易与历史产生共鸣，借助共鸣我们更容易激活本书谈过的所有抽象理论。
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  3.10

  分叉：东部帝国的长命


  西罗马帝国于公元476年灭亡，标志是蛮族首领奥多亚克废黜了西罗马末代皇帝罗慕路斯·奥古斯都。东罗马帝国一直延续到公元1453年，才被奥斯曼帝国灭亡，标志是君士坦丁堡被奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世攻破，君士坦丁十一世壮烈殉国。东罗马帝国的正式名称就叫罗马帝国，17世纪的西方学者为了把她和西方中世纪建立的神圣罗马帝国区分开，把她叫作“拜占庭”[1]。


  拜占庭帝国史的通行写法一般都不会再追溯到恺撒和屋大维，而是从君士坦丁大帝讲起。在他手上，政教合一的帝国模式形成了。这是拜占庭的基本框架，但西方却在中世纪把它扔掉了。拜占庭一直以罗马正统自居，认为西方是蛮族，也不是没有道理。从君士坦丁大帝于公元313年颁布《米兰敕令》让基督教合法化，到君士坦丁十一世在1453年的君士坦丁堡保卫战当中壮烈殉国，拜占庭一共延续了1140年，确实长命。[2]在观念史、制度史、帝国史的脉络当中，拜占庭延续了罗马，但她和罗慕路斯、努玛的罗马，和西庇阿、西塞罗的罗马，和恺撒、屋大维的罗马，已经大不一样了，她通常被叫作“第二罗马”。


  从公元313年到公元1054年的罗马史，在当时人们的心目中并没有因为公元476年西罗马末帝被废黜而断裂。西方的衰朽已经持续了近200年，地位逊于东罗马皇帝的西罗马皇帝从来没有在乱局中显示出应有的作用，废了也就废了，反正君士坦丁堡还有真正的罗马皇帝，罗马帝国并没有倒。作为历史时期分界线的公元476年，对后世的西方有用、有利、有意义，但在当时的罗马帝国并没有什么特别之处。蛮族首领奥多亚克在废除西罗马末帝之后没有自立为帝，他上书君士坦丁堡讨个官衔，皇帝也就顺水推舟任命他为掌管西部的执政官。虽然西方的实际控制权已经落入蛮族之手，但在法统上依旧属于罗马帝国。西方在法统上脱离拜占庭，一直要到公元800年圣诞节教皇利奥三世为查理曼大帝加冕。在此之前，所有的蛮族国王在法统上都和奥多亚克一样，是拜占庭皇帝的臣子，他们很多人都得到了拜占庭皇帝的委任状。拜占庭自认为拥有罗马帝国的法统，西方人、教皇、查理曼和国王们都是犯上作乱、阴谋分裂、寡廉鲜耻的野蛮人。


  从公元395年狄奥多西大帝驾崩开始，西方和东方正式的分手历程就开始了。上一节提过的东罗马皇帝阿卡狄乌斯任命西哥特首领阿拉里克为帝国元帅的目的是祸水西引，他难道不知道统治西部的皇帝是他的亲弟弟霍诺里乌斯吗？他难道不知道实际负责帝国西部防卫的是他的“仲父”斯提利科吗？西罗马末帝被废黜只不过是西部倾颓和西部大放弃战略的合理结果。皇帝一旦有雄心壮志、有雄才大略、有足够实力，还是想重新夺回西部的实际控制权，查士丁尼就是如此。他下令编纂了《国法大全》，成就了西方历史上乃至整个人类历史上最伟大的法典。他还派大将军贝利萨留西征，收复了北非和意大利。但波斯来犯，帝国东线告急，贝利萨留只有撤兵回救，西方又回到了蛮族手中。被两面夹击的东罗马实在没有力量重新完成统一大业，她究竟还是没能拉住西方。自查士丁尼和贝利萨留之后，收复西部的光荣与梦想被彻底放弃，西方彻底走入中世纪，东罗马也变成了拜占庭，她们渐行渐远，后来在尖锐的斗争中彻底走向敌对。拜占庭和西方确实同出一脉，但终究变成了两个文明。[3]现在我们就走进“第二罗马”，从皇权、教会、军政、地缘四个方面撮其要，记其事。


  皇权至上


  君士坦丁大帝选择基督教最大的收益是铸就了强悍无比的皇权。拜占庭皇权是典型的世俗政权领袖兼任宗教领袖的一体化结构，跟中国传统的皇权有很多相似之处。这个君权神授的一元化结构在君士坦丁大帝手里就建造完成了，一直是拜占庭皇权在宗教上、政治上、法理上的标准格式，它在千年的拜占庭帝国史中从未受到有力的挑战。


  戴克里先塑造专制皇权之时已经把皇帝定位成“主人和神”，但没有基督教的上帝背书，哪怕权力再大、排场再大，专制皇权的塑造还是没有完成，因为它的合法性根基不够强悍、不够粗壮。君士坦丁有了基督教的帮助，这个最根本的难题迎刃而解。皇帝甚至都不再需要屋大维式的元首权力头衔列举，第一公民、首席元老、全军总司令、终身保民官、祭司长、最高大法官和最高行政官都无须多言，这些带有罗马共和色彩的世俗权力头衔根本不足以证明皇权的神圣和伟大，甚至反过来损害了皇权的神圣和伟大。皇帝的正式称号就是“巴西琉斯”（Basileus），皇帝（Imperator）和国王（Rex）都可以接受。它们背后出现了一整套令人眩晕的基督教神圣话语：皇帝是上帝的代理人，是上帝的伙伴甚至搭档，是第十三位使徒，是光辉的太阳，是正义之祖、理性和智慧之父、光和生命之源，是真理和美德的分配者……上帝拥有的，皇帝差不多都拥有了；皇帝没有的，除了上帝，谁也不能拥有。基督教所营造的极其丰盈的神圣世界，完全为皇帝所用。[4]用现在的话说，基督教君权神授理论对暗含共和传统的元首制合法性定位简直就是降维打击，君士坦丁是在天上，屋大维站得再高也只是站在地上。


  君权神授理论强化皇权的基本路线有两条，一条是皇帝无限接近上帝，另一条是皇权的人格化。优西比乌的《君士坦丁颂》把这两条路线都大大地往纵深推进，几乎达到了无以复加的地步。如果它真的是一篇阿谀奉承之辞，整个人类历史上都很难找出比它更高级的“马屁经”，它确实抓住了神化皇权的关键。拜占庭皇权也确实沿着这两条路线强化皇权的合法性基础，把皇权的根基做得无比的厚重扎实。这样至高无上的皇权怕是罗慕路斯和屋大维做梦都不敢想的。


  有了上帝作保的无上地位，拜占庭皇权就是帝国权力的源泉和枢纽，一切权力都自皇权派生，由其指挥，对其负责。拜占庭的大小官吏皆由皇帝任免，机构都由皇帝废立。元老院的独立性和实权完全消失，元老成了总督、执政官、总理大臣、君士坦丁堡大牧首这些顶级官员的荣衔，元老院最重要的职权是协助君士坦丁堡市长管理帝都的市政建设。执政官也基本上成了荣衔，不再拥有实权。真正在皇帝手下拥有实权的是协助管理中央事务的司法大臣、总理大臣、君士坦丁堡大牧首、君士坦丁堡市长、国库长官、皇家私产长官和秘书，还有帮助皇帝统帅地方的大区长官、总督。当然，宫廷管理也非常重要，由宫廷大总管负责。拜占庭帝国的权力体系是高度的一元化体系，其客观上的多元性完全与罗马共和传统无关，而只是庞大权力体系膨胀和分化的自然结果。[5]


  权力一旦高度集中，权力的争夺就会变得异常激烈和血腥。尽管拜占庭根据查士丁尼的《国法大全》对帝位继承人资格做了详细的顺位排序，表面上的父死子继和兄终弟及也占据了帝位继承的大半篇幅，但不用说另外一半的谋权篡位，即便是表面上的合法即位也大多暗藏肮脏和苟且。[6]拜占庭面临的军事形势一直高度紧张，“拜占庭帝国的历史犹如一部战争史”[7]，皇帝必须是大将军。不能亲自统兵出征，皇帝对元帅的猜忌就是必然。像查士丁尼和贝利萨留这样的圣君名将之间都避免不了，而其他的大部分元帅都是自己上位做了皇帝。事实上合法即位的拜占庭皇帝几乎可以说是屈指可数。军队、后妃、宦官、贵族、教会、首都人民、外国势力等因素加在一起，拜占庭的宫廷史几乎是人类历史上最“精彩纷呈”、触目惊心、情节起伏的宫斗大戏，甚至有不止一位皇帝在被杀前受尽了凌辱和酷刑。


  总体而言，拜占庭皇权是帝国的拱顶石，皇帝们异常艰难地夺取和捍卫权力。他们不像中国古代唐朝之后的皇帝们那样大多可以享受文官治理带来的轻松和稳定。他们必须左手紧握军队、右手狠抓权谋，稍有失手便可能万劫不复。拜占庭皇帝确实是高危职业。这样的高危职业也确实历练了一大批盖世枭雄，很多拜占庭皇帝虽然在道德上声名狼藉，但政治技术都极为高超。纵横捭阖、随机应变、果敢狠绝对他们来说是家常必备。正是因为枭雄皇帝层出不穷，屡屡处于危难之际的拜占庭总是能够化险为夷，这是她长命的重要原因之一。[8]


  东正教会


  拜占庭帝国作为一个独特的文明，很重要的一个特质就是她的东正教和东正教会。拜占庭能支撑1000多年，和东正教会的强大密不可分。但东正教会又不够强大，一方面，她几乎完全臣服于皇权脚下，没有形成西方中世纪与皇权分庭抗礼的二元结构；另一方面，她几乎没有进一步加强组织建设，没有形成西方中世纪以教皇制为顶层结构的等级式教阶制。东正教的这两个特点互为因果，演化出既不同于西方也不同于中国的独特政教关系结构。


  “东正教”这个词严格来说是画蛇添足的误译，她的确切名字叫作“希腊正教”。[9]拜占庭的东正教和西方的大公教同出一脉，她们的根都是耶稣和保罗创立的基督教。拜占庭文明和西方文明拥有希腊、罗马、基督教三大传统的同源性。但东西方教会的分离和独立也在公元500年到1000年之间展开，她们的分离和独立是两个文明的分离和独立的核心内容和重要动力。西方之所以成为西方，更重要的道路是在和拜占庭对立和分离以后展开的，使她变得个性十足甚至独一无二的特质是在中世纪形成的。


  从教义上看，东正教是保守的、更为原始的、更为民主的基督教，相应地，西方的大公教是创新的、更为与时俱进的、更为等级化的基督教。她们共同承认公元787年第七次大公会议之前的所有决议。也就是说，七次会议裁决了诸多的教义分歧，得出了正统的、权威的结论，她们都认账。区别在于，东正教会对于基督教教义的创新解释到此为止，而大公教会后来又对基督教教义做出了很多新的解释，这些“创新”，东正教会一概不承认。可以说，东正教的神学在公元800年就停止了，她坚持保住之前的定论就足够了。比如，东正教会不承认炼狱的存在，不承认教会对信徒有赦罪的权力，不承认圣母玛利亚童贞怀胎生下耶稣的学说，等等。这些都是西方的教皇和神学家们在中世纪的新发明。东正教会更坚持基督教的使徒传统，教会当中没有森严的等级结构，君士坦丁堡大牧首不是教皇，只是“平等众生之首”，教区之间、主教之间也没有金字塔式的隶属关系。[10]


  观念的差别固然非常重要，但它不是构成文明区分的全部，必须加上组织形态和权力结构的演化逻辑，才足以把不同的文明区分开。这里的关键是拜占庭的破坏圣像运动。基督教禁止偶像崇拜是她和犹太教以及后来的伊斯兰教的共同信条，也是她们和其他宗教之间极其明显的差别。《圣经·旧约·出埃及记》当中上帝明确地通过摩西给以色列人颁下“十诫”，第一诫是“除了我以外，你不可有别的神”。第二诫就是“不可为自己雕刻偶像；也不可作什么形象仿佛上天、下地和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像；也不可侍奉它”。[11]那为什么基督教会从前都不破坏圣像，一直到拜占庭皇帝利奥三世在公元726年才发动破坏圣像运动？


  崇拜偶像虽然在摩西十诫里就严令禁止，但人总是习惯通过形象来展开宗教活动，耶稣、圣母、天使、圣人的画像、雕塑、遗物、遗迹都是崇拜的对象。“国教”一节强调过，一神教基督教通过封圣的办法收编蛮族的各路毛神，把他们置于教堂的侧龛，这是基督教处理人类精神世界多元性和复杂性的基本战略。圣像崇拜是基督教对民间宗教和信仰的妥协。


  公元726年，利奥三世发布命令严厉禁止偶像崇拜，老百姓家里的耶稣像都不放过，就更不用说教堂和修道院里的了，就更不用说其他的像了，圣母玛利亚的像受到供奉最多，损失自然最为惨重。所有圣物、圣器乃至圣迹也都在破坏之列。运动大约可以分为两个时期，第一阶段从公元726年到公元780年，第二阶段从公元813年到公元843年。这个行动固然有纯洁教会、回归本源的宗教意图，但更多的是出于控制教会、没收财产的目的。[12]


  破坏圣像运动之中被逮捕、拷打、折磨、罚没财产、处决的人不计其数，整个帝国分裂成了两派。总体而言，在拜占庭帝国内部是西部反对，东部支持。在拜占庭外部也一样，西方在罗马教皇的率领下全面反对，和拜占庭形成了对峙。正是在这个巨大的宗教分歧和冲突当中，罗马教皇认定拜占庭皇帝是破坏基督教传统的罪人，而不是基督教世界的保护者，他们决定换人，选择了法兰克人丕平和他的儿子查理曼。之前奉君士坦丁堡皇帝为尊的传统被抛弃了，西方正式地把罗马皇帝、拉丁教会和日耳曼人的新三位一体建立起来。拱顶石、帝国框架和主体民族都完全和拜占庭分庭抗礼。[13]终于在公元1054年，罗马教皇和君士坦丁堡大牧首互相开除教籍，西方文明和拜占庭文明两兄弟割袍断义，各走各路。


  在拜占庭内部，破坏圣像运动对东正教会造成了极其严重的伤害，皇帝们成功地控制和收编了她。皇帝在拜占庭确实至高无上，任命君士坦丁堡大牧首的官方语言是：“朕以上帝恩典和上帝赋予之帝国至高无上权力的名义，任命此人为君士坦丁堡大牧首。”[14]名义归名义，实际控制是另外一回事。由君士坦丁大帝收编基督教激起的教会自由传统同样属于东正教会，皇帝们必须严防教会脱离控制，因为教会不仅负担着基层管理，还负责为皇权合法性的君权神授意识形态提供组织化的支持。即便教会对皇帝俯首帖耳，皇帝们还是不放心，因为教会掌握人心，她所拥有的漫散性权力一旦对皇帝不利，不是皇帝拥有的权威性权力能从容应对的。皇帝不放心大牧首和皇帝不放心大元帅的道理是一样的。


  即便放下皇帝因为权力而必然产生的猜忌，皇帝对教会的控制也存在着客观上的必要性。因为普世宗教内部存在着多元因素的冲突，教义分歧和教派争斗通常缠绕在一起。如果没有最高权威及时处理分歧、裁决争端、提供定论、打击异端，普世宗教很容易走向分裂，这对政教合一的拜占庭来说是动摇国本。作为基督教世界至尊和保护者的拜占庭皇帝，必须像君士坦丁大帝那样对教会的统一、团结、纯洁高度负责。所以，皇帝们牢牢控制着高级教士的任命权和召集大公会议的权力，甚至有皇帝亲自为宗教分歧提供自己独创的解决方案。[15]


  “破坏圣像的皇帝们带有政治目的”[16]，破坏圣像运动就是皇帝们削弱和控制东正教会的政治努力。东正教会当然不会立即束手就擒，借助偶像崇拜的广大群众基础，她曾经多次伺机反扑。所以破坏圣像运动来来回回拉锯，延宕了近120年。最终，破坏圣像运动以皇帝的胜利告终，这就意味着东正教会完全被皇帝控制。控制了教会的皇帝们也没有极力扶植教会，他们深知教会的组织建设一旦展开，失控就是必然，因为西方的教皇们已经显示出教会成为金字塔体系之后的巨大威力。再加上东正教会本身坚持使徒时代的民主传统，她也没有把自己建设成金字塔的内在动力。自身的传统和皇帝的抑制内外合力导致东正教会没有成为一个孔武有力的庞大组织，她不再给皇帝们惹麻烦，但是也帮不上皇帝们什么大忙。因此，东正教会承担不了古代中国儒生们那样帮助皇帝全面管理国家的职责。


  拜占庭的政教合一结构由破坏圣像运动完成了，和西方教皇强势主导的政教二元化结构形成了鲜明的对比。不过，东正教会对帝国的支持并不是以提供系统的文官体系实现的，当然更不是通过参与宫廷斗争实现的，而是通过对广大民众心灵的安顿实现的。她帮助拜占庭帝国得以长命的力量在底层，不在顶层和中层。


  军政框架


  拜占庭的政治和军事的框架结构当中最值得一提的是希拉克略皇帝建立的军区制。希拉克略于公元610年登基，在位31年，是拜占庭历史上能和查士丁尼相提并论的英明君主。他最重要的辉煌战绩是彻底击败波斯，而他最重要的制度遗产就是军区制。


  “军区制是一种特殊的行省体制。”[17]它的建立归于希拉克略名下，其实它早有雏形，根本原因还是拜占庭极度紧张的军事形势。查士丁尼治下，贝利萨留和纳尔西斯收复了大片的西部失地，北非和意大利由此建立起总督区，督府分别设在迦太基和拉文纳。虽然这两个总督区又被蛮族攻占，但军政合一的管理体制已有雏形。[18]


  从帝国的纵向框架来看，军区制是以军政统摄民政的管理体制。从前的地方管理体制是军政由将军管，民政由总督管，希拉克略把它们合二为一，而且军政优先于民政，总督如果不是由将军兼任，也成了将军的属下。亚美尼亚军区是帝国第一军区，不仅因为它成立最早，更因为它为军区制提供了制度样板。在打败波斯之后，希拉克略重组亚美尼亚政府，该地区直接实行军管，其他行省按照亚美尼亚的做法逐步推开。希拉克略组建的四大军区除了亚美尼亚军区之外，还有安纳托利军区、奥普西金军区和卡拉维希奥诺鲁姆军区。后来军区变成全国性的制度，多的时候甚至有二三十个军区。[19]军政一体化的军区制全面推行意味着帝国自君士坦丁大帝以来300年架床叠屋的地方管理体制被重新格式化，以军队系统为主轴，归并文官，明确上下权限，中央政府对地方的控制力明显增强。


  如此一来，“帝国被军事化了”。[20]著名拜占庭帝国史专家瓦西列夫对军区制的这句断语略有不妥。自君士坦丁大帝以来，拜占庭一直延续的就是罗马帝国的活法，她本身就是一个军国。无论像查士丁尼和希拉克略那样主动出击，还是被各路敌人围攻，军事一直是拜占庭帝国的第一主题。我认为，更准确的说法是，希拉克略找到了符合帝国以军事为第一要务的纵向管理制度，把整个帝国按照军区制重新格式化，以满足帝国居高不下的战争需求。


  从帝国的基层结构来看，军区制是兵农一体的管理制度。戴克里先配合军制改革的社会改革中一项重要的措施就是职业世袭，最重要的目的就是固定士兵和农民的身份。希拉克略的军区制把这个问题解决得更好，基本做法就是以土地换兵役。士兵没有军饷，国家给地去种，份地不能转让。要么谁种地谁当兵，子承父业，于是土地和兵役在一个家庭中世袭；要么几个人合起来种地缴税，国家收税募兵。这是一种农民士兵体制，但和罗马共和不同，他们不再有选举权，他们在名义上也不再是国家的主人，而是皇帝的臣民。“事实证明这一新安排对帝国此后的防御有极高的价值。这一体系为打造一支训练有素且基本可靠的本土部队打下了基础，并有效地终止了此前碰运气式的征募系统。”[21]


  军区制一方面把中央地方关系改造成一种适应战争需要的指挥体制，另一方面用兵农一体管理体制稳定了国家的兵源和税源，这是拜占庭帝国得以长命的重要制度基础。


  但是，拜占庭始终面临着巨大的军事压力，即便整个帝国高度军国化，通常情况下也是捉襟见肘。她总是“习惯性”地丢失大片领土，连查士丁尼和希拉克略这样的英明之主都曾丢失帝国的大半领土，何况是那些昏庸无断的草包君主。尽管丢失的领土也能复得，但制度却不容易复建，这突出表现在尽管有军区制，但帝国的兵源一直在萎缩。兵农一旦在战乱中逃亡，军区制也就难以维系。军区制一旦无法提供足够御敌的兵源和税源，雇佣军便又会成为国家依赖的对象。但雇佣军是靠不住的。马基雅维利把这个问题看得最透彻：雇佣军要么能干，要么是笨蛋，能干的一定会反，笨蛋根本没用，所以雇佣军根本不能用。[22]拜占庭对雇佣军的依赖越重，就被它坑得越苦。


  地缘形势


  拜占庭帝国的长命除了可以归功于枭雄皇帝辈出、东正教会扶助和军区制度支撑之外，还有在客观形势中练就的独门秘技，那就是在奇特的地缘政治形势中找到了自己奇特的生存之道：合纵连横。


  说拜占庭的地缘政治形势，必须从君士坦丁堡的地理位置讲起。君士坦丁堡真是风水宝地，挑选它做帝都的君士坦丁大帝真是有眼光。它位于博斯普鲁斯海峡的欧洲一端，是控制欧洲和亚洲交通、黑海和地中海交通的咽喉要地。最早占据此地的麦加拉人把它叫作“拜占庭”，西方把第二罗马称为拜占庭，正是由它最古老的名字而来。在君士坦丁大帝之前七八百年的希腊史上，无论是希波战争还是亚历山大大帝东征，它都是战略要地。罗马共和时代最伟大的历史学家波里比阿曾经对拜占庭的地理位置做出了极为深刻的分析，他对拜占庭左右为难的定位几乎是对拜占庭帝国宿命的预言。[23]尽管它曾经繁荣过，但很不幸，在塞维鲁剿灭他的帝位竞争者尼格尔的时候，把它夷为平地，只剩下一个小村庄。君士坦丁大帝选择此地营建帝都，虽然有上帝指引的传说，但战略考虑确实是所有人都看得懂的理由。吉本在仔仔细细介绍了君士坦丁堡之后感慨道：“不管从哪方面来说，君士坦丁堡的确具有优越地位，仿佛是大自然专为君主国家设计的政治中心和首都。”[24]


  君士坦丁堡这个欧亚大陆的枢纽，正如波里比阿所说，其实是一个四战之地。“从战略角度来看，与西罗马帝国相比，东罗马帝国处于极度的劣势。”[25]君士坦丁堡的西面是巴尔干半岛和希腊半岛；东面是土耳其和叙利亚，连着约旦、以色列；北面是保加利亚、罗马尼亚，连着乌克兰；南面是地中海，对岸是埃及、利比亚和突尼斯。还有，它和威尼斯的关系一直非常密切。东面，拜占庭一直要面对凶狠的萨珊波斯和后来更凶狠的穆斯林；西面，拜占庭一直要面对日耳曼人和无数的蛮族部落联盟。而且，拜占庭没有腹地，没有战略纵深。


  查士丁尼的对手有西方和北非的日耳曼人、东面的波斯人。希拉克略几乎灭亡波斯，却给阿拉伯穆斯林腾出了政治真空。穆斯林的王朝换了一个又一个，甚至主体民族都换了好几个，但他们最想拿下的都是君士坦丁堡。在穆斯林眼里，君士坦丁堡恐怕是世界上最令人讨厌的钉子户。公元1453年最终的围城战，算起来是穆斯林军队800年来第13次兵临城下。[26]这个钉子户长期充当了抵抗穆斯林的桥头堡。如果没有它死守东线，中世纪的西方根本没有像样的军事实力抵抗穆斯林大军。


  四战之地固然容易遭到攻击，但也容易利用诸多敌人之间的嫌隙，生存之道由此而来。拜占庭之所以能在穆斯林为首的各路敌人一浪高过一浪的侵袭当中苦撑了800年，除了上文提到的三个原因之外，地缘政治形势导致的结果也极其重要。君士坦丁堡确实太难攻克了，因为它最清楚自己处于世界旋涡的中心。它的南北两面是海，地理和水文条件极利于防守，而且还有无比坚固的城墙和系统化的军事管理，在冷兵器时代绝对是固若金汤。[27]更重要的是，拜占庭极其善于合纵连横。拜占庭的枭雄皇帝们军事上和外交上的手段都有很多让人拍案叫绝的大手笔，很多次都力挽狂澜，让帝国转危为安。拜占庭的皇帝们极其善于利用周边的多元状态。“与过去统一的罗马帝国相比，其总体战略行为有着明显的连续性。拜占庭帝国不太依赖军事力量，而是更多地依靠各种形式的‘劝说’——招募盟友，劝阻敌人，诱使潜在的敌人相互攻击。”[28]枭雄皇帝辈出并不只是因为拜占庭的宫廷异常险恶，更重要的是因为拜占庭在长期高强度的对敌斗争中清楚意识到自己在武力上的弱势。拜占庭没有资格像马可·奥勒留之前的罗马帝国那样雄霸天下，“阳谋”玩不了的时候生存就必须依赖“阴谋”。善于合纵连横，不是因为拜占庭天生阴鸷，而是因为那是她必须采取的生存之道。


  在漫长的一千多年里，围困君士坦丁堡的大军有波斯人，有历朝历代的穆斯林，有保加利亚人，有诺曼人，有西方的十字军，有威尼斯的舰队，还有俄罗斯的前身基辅罗斯，等等。以文明为单位的话，拜占庭恐怕是这个世界上敌人最多的帝国。在虎狼环伺之中撑起千年帝国，拜占庭对地缘政治形势的利用几乎达到了古代政治当中的极致。而且，就像普通人一样，如果把一项技能练到极致，总会不时得到幸运女神的眷顾，拜占庭也是如此：穆斯林的王朝更替和苏丹的意外驾崩很多次都让拜占庭的灭国危机自动解除。


  在拜占庭的诸多敌人当中，十字军不得不提。十字军东征从1095年到1291年一共有九次，其中第一次和第四次意义最为重大。总体而言，十字军东征是西方的宗教狂热、政治混乱、贪权图利和拜占庭的军事危机、合纵连横、政治崩溃的奇特结合。


  第一次十字军东征始于1095年。皇帝被俘、国土沦丧的拜占庭面临着穆斯林和诺曼人的双重巨大压力。新登基的阿列克塞一世写信给罗马教皇乌尔班二世请求军事支援。教皇先是召开宗教大会确定了十字军东征的理由和合法性，然后调动法国的主教和贵族聚集力量，最终在克勒芒发表演说，号召基督徒发动圣战，收复圣城耶路撒冷，摧毁穆斯林。十万狂热的乌合之众组织为十字军开赴东方。[29]


  十字军确实夺回了耶路撒冷，也建立了自己的封建王国。但他们和拜占庭从起初的陌生、隔阂逐渐演变成了摩擦、争端和互不信任，最终变成了蔑视和仇恨。双方直接接触之后留下的印象可以用糟糕透顶来形容。在西方人眼里，拜占庭人是高傲自大、两面三刀、贪得无厌的混蛋；在拜占庭人眼里，西方人是野蛮落后、盲目狂热、无组织无纪律的傻瓜。[30]


  几乎从第二次开始，十字军东征的目标就不再是耶路撒冷，而成了君士坦丁堡，其中第四次最重要。当时的十字军和威尼斯联合，发兵君士坦丁堡并最终在1204年将它攻占，不仅屠城纵火，而且在君士坦丁堡建立了自己的政权。拜占庭的大片领土被瓜分，几乎崩溃。“第四次十字军东征的结局决定了拜占庭和十字军的悲剧命运。拜占庭帝国从此再不能从第四次十字军的打击下恢复元气，永远失去了世界帝国在政治上的重要性。从政治上来说，东方帝国作为一个整体已不复存在。”[31]虽然后来的枭雄们在1261年夺回了君士坦丁堡，赶走了西方人，但帝国的元气基本上已经耗尽。而且，旁边的奥斯曼帝国成长起来了，军事压力如泰山压顶。拜占庭长期寻求西方教皇、神圣罗马皇帝和各国国王的帮助，双方甚至已经达成两大教会合并的协议。但终因西方仍然实力不济、内部纷乱未能有效地施以援手。公元1362年，阿德里安堡陷落，曾经辉煌的拜占庭帝国就只剩下君士坦丁堡一座孤城。最后的拜占庭帝国是以君士坦丁堡的钉子户状态维持了近100年。撑到公元1453年，最终被奥斯曼苏丹穆罕默德二世攻占。


  拜占庭由此灭亡，第二罗马宣告结束。


  不久之后，莫斯科大公伊凡三世在1472年迎娶了拜占庭末帝君士坦丁十一世的侄女索菲亚公主，他自视接过了拜占庭的法统和东正教保护者的地位，自称“沙皇”［Tsar，源自拉丁语“恺撒”（Caesar）］。后来的东正教修士心领神会地称莫斯科为“第三罗马”。俄罗斯以普遍的、唯一的、神圣的帝国自居由此开始。[32]
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  附录

  卡拉卡拉浴场随想


  ——瓦解罗马的致命敕令


  李筠在“得到大学”开学典礼的演讲


  （2019年3月17日，上海万国体育中心）


  今年1月，我和施展带17位朋友去罗马做了10天的学术考察，收获满满，我心里已经有了十万字的学术考察报告。今天，我先剧透一点，跟大家分享一些我的想法。


  体会罗马帝国的辉煌，不只是要去看人尽皆知的大竞技场，还要去看卡拉卡拉大浴场。卡拉卡拉修建它的时候我们中国差不多在打赤壁之战。走进这个残破不堪的历史遗迹，我仍然被它的恢宏气度所震惊，我想，每个想成就大事业、建立好组织、创设好制度的人，都应该去看看，尤其带着自己的核心团队一起去看。


  一走进大浴场，我心里马上就冒出了一句著名的罗马法格言：


  根据《卡拉卡拉敕令》，所有生活在罗马世界中的人全都变成了罗马公民。


  （《国法大全·学说汇纂》第1章第5节第17条）


  这句格言是古罗马最伟大的法学家乌尔比安写的，被收入了罗马法的“圣经”《国法大全》。《国法大全》是整个西方法律史上最伟大的法典，被它收录的条目，在罗马帝国拥有法律效力，更成为永恒的法律典范，被后世所有的法学家和立法者敬仰。


  这句格言告诉所有人，罗马皇帝卡拉卡拉曾经颁布敕令，将原来只有罗马城的公民才拥有的公民权给予帝国境内的所有人，有了它，每个人都是罗马公民！罗马人的特权，变成了人人都有的平等权利。好东西人人有份，这岂不是天大的好事吗？！


  确实，历史上对这个敕令的赞颂不绝于耳。


  首先，《国法大全》收录了这句格言，最有力地证明了法学家和帝国当局对敕令的推崇。


  其次，饱受帝国迫害的基督教，对帝国的所有政策法令都嗤之以鼻，对敕令却发出衷心的赞美。因为它和基督教倡导的平等、博爱、人道主义是高度吻合的。基督教主导的中世纪很自然地就把敕令当作法律典范。


  然后，到近代，经历了文艺复兴、宗教改革、启蒙运动，人权越来越成为核心政治价值，人权就是实现自由、平等、博爱的法律载体。敕令被当成了普惠人权的典型。


  这样一个敕令，看起来如此地正确、如此地宽宏、如此地美好，受到了法律、宗教、哲学的一致认可，穿越了帝国时代、中世纪抵达近代仍然熠熠生辉，简直就成了无比高尚的道德典范！


  但今天，我要告诉大家，它不仅是错误的，而且是有害的。它不仅害了罗马帝国，而且现在仍然在毒害我们！因为它是瓦解罗马的种子，而且暗藏着重大的思维错误。我从三个方面跟你分享我的反思。


  第一，凡是面对道德激昂的场面，我们反而必须格外冷静，越是热血沸腾，越要想想背后到底都是些什么道理。


  敕令发布至今已有1800多年，赞颂它的人想得都一样吗？显然不一样。这首颂歌是一首超级大合唱，它太宏大了、太热烈了，你没有办法分清楚里面的吹拉弹唱，这么多“大牛”力推，这么多民众向往，在高山仰止的心境下，你只有跪了，于是，你不明就里地加入了大合唱。


  但苏格拉底反复讲，知识即美德。你只是不明就里地跪了，并不清楚里面到底有什么知识，从道听途说变成安心从众，你只不过为自己涂上了一抹道德口红，和真正的美德并没有什么关系。既然如此，我就带你去侦破一下这个超级道德典范背后，都是什么样的“南腔北调”。


  《卡拉卡拉敕令》之所以引发道德大合唱，重心在于普惠，用政治哲学的话讲，它有力地推进了平等。但你一定知道，平等的含义很复杂。人格平等、身份平等、机会平等还是结果平等？到底是要起跑线的平等还是终点线的平等？平等坐落在不同的地方，整个制度结构就会有重大差异。保守主义、自由主义、社会民主主义、共产主义都讲平等，哲学、宗教、政治、法律、经济、文化上都有许多道理，如果让你置身于平等为主题的演讲和辩论当中，你一定会热血沸腾，却不知所从。既然如此，你为什么就轻易被打着平等大旗的《卡拉卡拉敕令》俘虏了呢？苏格拉底训导我们，没有反思过的生活是不值得过的。我再补一句，没有知识支撑的道德是不值得信的。那我们就来充实一下知识，看看支持敕令的典型意见都在追求什么样的平等。看看法学家、基督徒、启蒙思想家都从里面看到了什么。


  法学家，以乌尔比安为代表，看到了法律的普及。《卡拉卡拉敕令》把罗马帝国的所有人都变成平等的法律主体，所有人都得到罗马法的保护。法网恢恢，笼罩住亿万生民，法律从此超越城邦，与帝国合一，法律帝国由此成形。大概乌尔比安就是带着这样一种为万世开太平的帝国气象写下这句格言的吧！


  基督徒看到了上帝的爱。受迫害的基督教天然热爱平等，当他们屡遭迫害抱团取暖的时候，心里默念主啊，救救我吧！不是说上帝面前人人平等吗？敕令颁布时，被作践了两百多年的基督徒们一定在感谢上帝显灵，点化了愚妄不灵的皇帝，减轻他们在人间的痛苦。从贱民变成公民，几乎是从地狱到天堂，还有什么能比这个更能证明上帝的爱和无所不能呢？


  启蒙思想家看到了自由、平等、博爱。他们把每一个人都看作独立、自由、平等的个体，每个人都拥有平等的自然权利，凭借交出自然权利结成国家，每个人放弃掉的自然权利会从国家设定的公民权利当中得到补偿。也就是说，法律上的人权是近代观念得以兑现的最重要的政治指标。古代居然就有普世人权落实到最伟大的法典当中，它可不就是最好的榜样吗？


  原来，大合唱中的每个人都在按自己所爱去唱平等的赞歌。声势浩大，往往就是泥沙俱下。当你不加反思地从众而去，实际上是被泥石流卷走了。你的道德水平真正得到了修炼，但是，你的道德判断力被急速地蒸发。所以我才说，凡是道德激昂的场面，我们反而必须更加冷静。道德热情太过强烈，就是对道德判断力的毒害，我们必须用清明的理智去克制它！明白这一点，你就不会老是被网络上的戏剧性事件牵着鼻子走，早上愤慨，下午反转，自己的道德热情廉价地让人随意拨弄。


  我要带大家思考的第二点是，凡是看上去很美的事情，必须评估政治后果，越美，就越不能被它迷住了，就越要仔细计算后果。


  刚才我们在道德上讨论《卡拉卡拉敕令》的时候，无论哪一派，都假设他们是真诚的。但恺撒说过，每一个导致糟糕后果的决定，出发点都是好的。事实上，敕令的政治后果几乎是灾难性的。它几乎是人类历史上最典型的好心办坏事！让我们一起回到帝国时代的政治处境，看看敕令的政治动机、财政后果、社会后果、军事后果。


  先看动机。卡拉卡拉本人并不是出于什么伟大的道德动机发布了这个敕令。也就是说，即便在后世看来无比高尚的事情，主事者未必想了那么多，其实都是后人自己愿望的投射。千年过去，整个事情变成了一个千层饼，心是什么，已经看不到了。卡拉卡拉的动机，据当时的历史学家说，是为了征税。这个观察非常直接，也确实有理，因为帝国财政江河日下。但还不够。


  更深层的原因是卡拉卡拉的政治选择：他决意抛开传统的罗马上层、城市资产阶级和意大利贵族，彻底依靠下层民众作为执政基础。所有有权、有势、有文化的人都让他给得罪了，卡拉卡拉蔑视他们，普发公民权意味着他们最引以为自豪的罗马公民身份将变得一钱不值。


  再看财政后果。一句话，事与愿违。卡拉卡拉不仅没有实现增加帝国财政收入的目的，反而引发了帝国财政的崩溃。


  普发公民权不是意味着交税人人有份吗？税基扩大了，怎么还把帝国财政玩坏了呢？事情是这样的，原来的罗马帝国税制区分了罗马人和外省人，罗马人只交遗产税和释放奴隶税，税率都是5%；外省人交行省税，税率10%。罗马人当兵打仗，外省人不用当兵打仗，所以罗马人不交保护费，外省人交，很合理。其他的流转税大家一样交。


  敕令发布后，罗马人和外省人的差别取消，财政后果是什么？行省税没有了！卡拉卡拉想到了这个后果，把遗产税和释放奴隶税的税率增加了一倍。结果完全是一团糟。免除行省税的缺口不足以用提高税率的遗产税和释放奴隶税来填补。更重要的是，免除的行省税是稳定的经常性收入，提高税率的遗产税和释放奴隶税不是，行省税年年都要交，释放奴隶税和遗产税是没准儿的事儿。这样一来，罗马帝国财政的稳定性就大大下降了。


  怎么办？继续错上加错，针对富有阶级的附加税和强制性纳贡就像抢劫一样三天两头地来。他们不仅被剥夺了千年来的荣誉身份，还成了为财政失败填窟窿的冤大头。财政坏了的国家肯定是好不了的。


  再来看社会后果。一句话，社会断裂。


  释放奴隶的税率翻倍，这种行为就会受到抑制，导致本就温情不多的罗马奴隶制雪上加霜。本来，一个奴隶辛辛苦苦干了一辈子，无论是他年老体衰，还是主人去世时候善意关照，释放奴隶都是主奴关系最温情的一刻。现在，税率提高了，主人的成本上升了，算计就逐渐压倒了温情，社会情势就变了，人也就变了。对绝大多数奴隶来说，社会情势变得让人绝望。一个绝望的奴隶还会好好工作吗？一个成天算计的主人还会善待奴隶吗？主奴关系就变得高度紧绷。


  再说遗产税的后果。罗马遗产税和现代遗产税刚好相反：为了强化家族作为罗马社会基本单位的稳定性，罗马法规定遗产给血缘亲属不交税，只有赠予他人或慈善用途才交税。这时候你就明白了，提高遗产税的税率意味着打击公益和友爱。罗马以慷慨为美德，撒钱给人民，无论建公共设施，还是发面包，甚至直接发钱，都是大人物积攒政治资本的重要途径。共和时代几乎没有公共财政，那些宏伟的神殿、剧场、浴场、市场都是大款们做的公益，后来的皇帝尤其得做这种公益。恺撒在遗嘱里就明写，把遗产的1/4拿出来，每个罗马人，每人300德拉克马，他的继承人屋大维在被遗嘱执行人拒绝交付遗产的情况下借巨款都得把这事儿给办了。遗产税税率提高，打击了公益事业，也就打击了罗马上层和下层的社会政治联系，一旦他们之间不能再通过公益事业缓和贫富差距，塑造共同情感，社会断裂就难以遏制。


  第四来看军事后果。一句话，作为帝国基石的军队被动摇了。


  卡拉卡拉爱军队。宽泛来说，没有罗马皇帝不爱军队，军功是最重要的政绩，没有开疆拓土，就很难有资格坐上皇帝宝座。卡拉卡拉公开宣称：除了我，罗马帝国里只能士兵有钱。所以他给军队涨工资。但军队里面的工资是有差别的：只有罗马人才有资格充当军团士兵，领工资；外省人只能充当辅助兵，没有工资。


  敕令颁布了，罗马人和外省人的差别消失了，这意味着军费会上涨成天文数字。帝国军团兵和辅助兵的比例大约为6∶4，一纸敕令军饷就增加了2/3。原来给军团兵涨工资就让帝国财政不堪重负，现在几十万外省人辅助兵变成领工资的了，帝国财政根本不可能拿出钱来。这样一支爱钱却拿不到钱的军队，不再是帝国的基石，反而成了帝国内战的根源。兵营出皇帝，皇帝三天两头换，造反也罢，刺杀也罢，罗马掉进了皇帝轮流做、有兵就有机会的深渊。卡拉卡拉本人就是第一个牺牲品，执政七年就被禁卫军刺杀。


  简单总结一下第二点，敕令引起的财政、社会和军事后果都将帝国推向崩溃，完全没有后世渲染的道德高尚，恰恰相反，是一片暗黑。敕令对帝国的毒害证明：如果我们的好愿望想变成好结局，必须去洞察更大的格局。


  所以，我要跟大家分享的第三点是，凡是普遍均质，必定减损动力，越是把饼摊薄、摊平，组织的动力就越成问题。用这个观点来看，《卡拉卡拉敕令》把所有罗马人都害了，因为它制造出一个法律身份普遍均质的状态，让所有人都进退失据！我们看看表面上的受益人和实际上的受害人都是什么反应，你就明白了。


  先说表面上的受益者，外省人。如果你是一个外省人，听到敕令的第一反应是欣喜若狂，我也是伟大罗马的一员了！然后呢？对，罗马法的保护对你生效了，但是你却几乎用不上，因为帝国法律和各地习俗不一定接轨。然后呢？然后就没有然后了。


  原来外省人要取得罗马公民权，最简单的办法是在军队服役25年，而且罗马法规定现役军人不得娶妻。17岁入伍，42岁退役，家都成不了，你愿意吗？有人愿意，因为从军是罗马政治当中最有前途的上升通道。正因为它稀缺，才金贵，才值得成为奋斗的目标。现在敕令来了，一把全给你了，不用努力，现成的！这意味着，罗马帝国境内数千万人失去了获取更高政治身份的动力。


  那干吗非要人奋斗才给他呢？因为没有经过奋斗得来的东西，人是不会珍惜的，既不清楚它的意义，也不知道它的用法。便宜得来的公民权既没有匹配的公民意识、公民自觉和公民美德，也没有相应的法律素质和法律习惯。罗马法其实也不能够一夜之间适应帝国的千差万别，法律保护真正落实到所有人头上是很困难的，因此罗马法的尊严和效力反而受到了严重的挑战。


  权利（right），和所有具备实践性品质的东西一样，必须上手才有用，而真正上手必须走心。知道这个东西别人用了好，我看过他用，知道怎么用，我也想用，于是，我也想要，我去争取，经过奋斗之后得来，既珍惜，又会用，才真正地属于我。所以我说英国式的权利普及是一个不断外扩的同心圆结构，这样的过程最好，成熟一批，加入一批，成熟的过程就是政治斗争，成熟的标志是议会立法承认。而《卡拉卡拉敕令》违反了权利生长的规律，实际上败坏了权利，也败坏了人民。


  我们再来看受害者。原来就拥有罗马公民权的人，他们的传统荣誉感被剥夺了。很多老罗马人甚至在墓碑上铭刻自己的身份是“敕令颁布前的罗马公民”，表达对敕令的抗议。本着自由、平等、博爱的原则，我们可以指责这些老罗马人太小气了。但按常理来看，任何东西，满大街都是，就不珍贵了，何况是荣誉。荣誉必须是一种稀缺资源，才能引起人们的热烈追求。你的手机过三个月掉价了，心里都会觉得不舒服，何况是罗马人祖传的荣誉——对珍视荣誉的罗马人来说，普发公民权是一种侮辱！


  好吧，侮辱你了，怎么着吧？后果极其严重，因为《卡拉卡拉敕令》带来的侮辱瓦解了千年来让罗马走向强盛的基本盘！罗马人认定自己是共和或者帝国担当者的标记，就是罗马公民权。因为我有公民权，所以我是罗马人；因为我是罗马人，我光荣，我伟大，我骄傲，我爱我的国家，为了她，我愿意赴汤蹈火、战死沙场。现在，这个激励罗马担当者的爱国主义逻辑被取消了，你家祖上出过多少执政官，跟万里之外刚偷渡进来的叙利亚人是一样的。你会是什么心情？我想一定是：这个国家真没劲。一个组织，没有铁杆成员热乎乎的爱，把组织的事业看成自己的事业，甚至看成比自己身家性命更重要的东西，怎么可能蒸蒸日上？


  荣誉一旦被打击，主人翁的担当精神一旦熄灭，帝国崩溃只是迟早的事情，再强大的帝国也是担当者撑起来的，没有合格的担当者，只剩下追名逐利的势利小人在里面混，再强大的帝国很快也就完蛋了。


  把两种人加在一起，我们来进一步反思均质化的问题！均质化的趋势普遍存在，一个系统会逐步变成内部均质化的状态，结果就是一团死寂，不要说人的组织，整个宇宙都是这样。熵，是物理上的混乱。熵增定律告诉我们，一个孤立系统内部的熵只能增大或不变，不能减小。熵必然增大，就是混乱自然而然地被普及，挡都挡不住！最终结果就像卡拉卡拉的罗马帝国一样，系统内部一片混乱，直到彻底瓦解。


  所以，针对均质化，我郑重建议大家重视“秩序”！秩序意味着差等，意味着不一样，只有差等才有可能阻止或延缓系统的衰败，无论在系统内部制造合理的差等，还是从系统外部引入新的力量制造新的差等。有差等，才有充满活力的流动，才能通过人的流动、人心的流动带动资本、信息、技术向高处流动，组织才能向上提升。这就是组织的讲究。


  《卡拉卡拉敕令》人为地推动了均质化，抹平差等，加速了系统的混乱，得到公民权的人无感，原来有公民权的人背叛，财政、社会、军事机制完全被打乱，看起来无比高尚的事情给了帝国致命一击。在一个熵增就是天花板的宇宙里，千万不要迷信均质化的道德高尚，相反，在均质化不可阻挡的潮流中如何妥善地安排差等，才是真正有雄心壮志的我们成就一番事业最需要首先明确的问题！


  大事年表


  王制时代


  公元前753年—公元前509年


  公元前753年4月21日，罗慕路斯建立罗马城


  公元前715年，罗慕路斯“升天”，努玛即位


  公元前673年，努玛驾崩，图鲁斯即位


  公元前641年，图鲁斯驾崩，安库斯即位


  公元前615年，安库斯驾崩，老塔克文即位


  公元前578年，老塔克文遇害，塞尔维乌斯即位


  公元前534年，塞尔维乌斯遇害，高傲者塔克文即位


  公元前509年，高傲者塔克文被放逐，王制结束


  共和时代


  公元前509年—公元前27年


  公元前509年，共和新建


  公元前494年，设置保民官


  公元前492年—公元前449年，希波战争


  公元前451年—公元前450年，《十二表法》颁布


  公元前431年—公元前404年，伯罗奔尼撒战争


  公元前390年，罗马被凯尔特人占领


  公元前367年，《李锡尼法》颁布


  公元前323年，亚历山大大帝驾崩


  公元前323年—公元前27年，希腊化时代


  公元前312年，阿皮亚大道动工


  公元前287年，《霍腾西亚法》颁布


  公元前280年—公元前275年，皮洛士战争


  公元前270年，罗马统一意大利半岛


  公元前264年—公元前241年，第一次布匿战争


  公元前238年，哈米尔卡殖民西班牙


  公元前218年—公元前201年，第二次布匿战争（汉尼拔战争）


  公元前216年，坎尼会战


  公元前209年，西庇阿攻占卡塔赫纳


  公元前202年，扎马会战


  公元前149年—公元前146年，第三次布匿战争


  公元前146年，科林斯被毁灭，迦太基被毁灭


  公元前133年，提比略·格拉古就任保民官，改革开始


  公元前123年，盖乌斯·格拉古就任保民官，改革重启


  公元前121年，盖乌斯·格拉古自杀，改革失败


  公元前111年—公元前105年，朱古达战争


  公元前107年，马略军队改革


  公元前90年—公元前89年，同盟者战争


  公元前90年，《尤利乌斯公民法》颁布


  公元前86年，马略大屠杀，马略去世


  公元前81年，苏拉就任终身独裁官，恺撒逃亡


  公元前73年—公元前71年，斯巴达克大起义


  公元前73年，恺撒就任祭司长


  公元前70年，庞培和克拉苏就任执政官


  公元前67年，庞培肃清海盗，出征东方


  公元前61年，恺撒赴西班牙任总督


  公元前60年，恺撒、庞培、克拉苏结成“前三巨头同盟”


  公元前59年，恺撒就任执政官


  公元前58年—公元前51年，恺撒经略高卢


  公元前49年，恺撒跨过卢比孔河


  公元前48年，恺撒在法萨卢斯会战中击败庞培


  公元前46年，恺撒就任终身独裁官，启动改革


  公元前44年3月15日，恺撒遇刺


  公元前43年，屋大维、安东尼、雷必达结成“后三巨头同盟”，西塞罗被杀


  公元前31年，屋大维击败安东尼


  公元前27年，元老院授予屋大维“奥古斯都”，共和结束


  帝国时代


  公元前27年—公元476年


  公元前27年，元老院授予屋大维“奥古斯都”，帝国新建


  公元1年，耶稣诞生


  公元14年，屋大维驾崩，提比略即位


  公元37年，提比略驾崩，卡里古拉即位


  公元41年，卡里古拉遇刺，克劳狄乌斯一世即位


  公元54年，克劳狄乌斯驾崩，尼禄即位


  公元68年，尼禄自杀


  公元69年，“四帝夺位”，最终韦斯巴芗胜出


  公元79年，韦斯巴芗驾崩，提图斯即位


  公元81年，提图斯驾崩，图密善即位


  公元96年，图密善被暗杀，涅尔瓦即位


  公元96年—公元180年，“五贤帝时代”


  公元98年，涅尔瓦驾崩，图拉真即位


  公元117年，图拉真驾崩，哈德良即位


  公元138年，哈德良驾崩，安东尼·庇护即位


  公元161年，安东尼·庇护驾崩，马可·奥勒留即位


  公元180年，马可·奥勒留驾崩，康茂德即位


  公元192年，康茂德被暗杀


  公元192年—公元284年，“三世纪的危机”


  公元193年，塞维鲁即位


  公元211年，塞维鲁驾崩，卡拉卡拉即位


  公元212年，《卡拉卡拉敕令》颁布


  公元217年，卡拉卡拉被暗杀


  公元218年，埃拉伽巴路斯即位


  公元222年，埃拉伽巴路斯被暗杀，亚历山大·塞维鲁即位


  公元235年，亚历山大·塞维鲁被暗杀，马克西米努斯·色雷库斯即位


  公元260年，奥勒良被波斯俘虏


  公元284年，戴克里先即位


  公元293年，四帝共治


  公元303年，戴克里先迫害基督教


  公元305年，戴克里先退休


  公元313年，《米兰敕令》颁布


  公元324年，君士坦丁战胜李锡尼，成为唯一的皇帝，营建君士坦丁堡


  公元325年，尼西亚公会召开


  公元337年，君士坦丁驾崩


  公元379年，狄奥多西大帝即位


  公元380年，狄奥多西大帝排斥异教和异端


  公元390年，安布罗斯迫使狄奥多西大帝悔罪


  公元395年，狄奥多西大帝驾崩


  公元408年，斯提利科被处决


  公元410年，罗马浩劫


  公元445年，罗马主教获得首席地位


  公元476年，西罗马帝国灭亡


  公元494年，格拉修斯原则提出


  公元527年，查士丁尼命人开始编纂《国法大全》


  公元533年—公元548年，贝利萨留西征


  公元610年，希拉克略登基


  公元726年，利奥三世发动破坏圣像运动


  公元800年，查理曼加冕为皇帝


  公元1054年，东西方教会决裂


  公元1075年，格里高利七世发动教皇革命


  公元1095年，第一次十字军东征开始


  公元1204年，第四次十字军东征结束，十字军攻占君士坦丁堡


  公元1215年，英国《大宪章》颁布


  公元1362年，阿德里安堡被攻占


  公元1453年，君士坦丁堡被攻占，拜占庭帝国灭亡


  公元1472年，伊凡三世迎娶索菲亚
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  后记


  《罗马史纲》终于和大家见面了，和“得到”的合作终于跑完了第二圈，真是不容易。《罗马史纲》的创作比《西方史纲》艰难得多，无论是伏案写作还是协调事务，困难都上了很大的一个台阶，辛劳和苦楚上了不止一个台阶。


  在写作上，《西方史纲》是轻写作，很多问题尽管下了很大功夫，最后呈现出来的面貌是举重若轻，不想让你看见任何学术的迷宫，只要跟我一起画出3000年西方文明演进的草图就好。《西方史纲》是带着“大观”学术小组的这样一种使命感写成的：我们要把学院知识变成对大众、对生活、对时代友好、可理解、可接受、可思考、可使用的状态。《罗马史纲》并没有改变初衷，不过，改变了实现初衷的方向。如果说《西方史纲》是帮你把场面铺开，追求的第一目标是广度；那么，《罗马史纲》是带你去做一个个大游戏，试着在不借助学院派的学究式讨论的情况下能够把问题说透，把罗马史这个超级富矿炼出对整个人类都有教益的政治通则，追求的第一目标是深度。


  平铺有平铺的难处，最大的麻烦是铺不全，而深入也有深入的难处，最大的麻烦是武器不够用。我不是没有，而是不敢轻易使用，更不敢直接使用。很多学院派武器很好用，一个概念就可以集成很多道理、逻辑，乃至体系，如果讨论双方是学术同行，对概念和相关的理论非常熟悉，讨论的密度就可以很高，产生针尖对麦芒的激烈碰撞的可能性就高，产生创造性学术成果的可能性就高。不过，这样一来，普通读者很可能就看不懂了，因为里面大概率是黑话连篇。确实，术语就是学术的黑话，它甚至是判别一个人是不是学界中人最重要和最方便的指标。


  为了不违反史纲对普通读者友好的初衷，我尽量避免使用黑话，如此一来，要往深了谈就非常费力。这就好比在雪地上原本可以穿上滑雪板飞驰而去，和同行们尽享竞速的快感，但我扔下了滑雪板徒步摸索，因为我想和你一起走。这是一种“共和”的心态。一个人如果想走得快，最好一个人走；但一个人如果想走得远，最好和朋友们一起走。我努力这么写，就是想把学院里已经离你很远的知识盗出来给你，我们一起把它们放在我们今时今日关心的问题中一起探讨、一起检验、一起升级。学问被图书馆封存不是最好的命运，被更多的心灵激荡、被更多的头脑计算才有真正活下去的可能。所以，用罗马这个庞然大物帮我们把政治的认识和理解推向纵深，我和你一样在做实验，我们是一起在做实验，我的结论并不是滴水不漏，但我更想把你带入关于政治通则的探讨和琢磨。


  为了我们能够很好地讨论，很多我研究过的著作和论文我都没跟你说。参考文献中罗列的300多本（篇）文献只占了我参详过的一小部分。我之所以把这部分列出来，不是想让你把它们全都看了，而是方便你对某个问题感兴趣的时候可以找到下一步的入口。特别提醒你，很多注释里开列了不止一本（篇）文献，如果你对这个注释说明的问题感兴趣，最好把这一堆著作的相关章节对比着看。通过对比，我们更容易兼听则明，也更容易打开自己的心灵，让自己的所感、所惑、所思去充实它。


  把《罗马史纲》往纵深的方向写得更厚重扎实，还来自“得到”的听众用户和《西方史纲》读者的要求。在《罗马史纲》音频课程录制的时候，《西方史纲》音频课程的用户已经超过了8.5万人，笔记已经超过16万条。笔记里提出了很多问题都很有意思，我在留言板里也和大家切磋，把我们的认识推向纵深。《西方史纲》的纸书出版之后，我面对的是同样的情况，很多读者认为我在很多地方点到为止，没有展开。显然，这些都是知识进阶的强烈要求。面对大家的喜爱，我对大家的知识进阶责无旁贷。《罗马史纲》这本书就是推动知识进阶的一种尝试。它可能会让你在纵深的知识探索中感到一定的压力，但也一定会给你带来深入腹地夺取精髓的乐趣。《中世纪史纲》的准备工作已经在进行当中，我会尝试用另外一种方法带你实现知识进阶。


  知识的进阶必须在人和人的交流中实现。知识本就是人和人交流的信息载体，它固然可以绝世独立，长埋青山不损丝毫，但它更需要在人和人之间流淌，在人心中流淌，温暖世道人心。我虽然是一个人躲在小黑屋里写作，但我的心一直在和所有爱罗马的人不停地对话，我的对面有心神难测的恺撒和屋大维，有耿直率真的马略和格拉古哥哥，有睿智犀利的马基雅维利，有心系万世的孟德斯鸠，有气势磅礴的蒙森，有温婉如水的盐野七生，有剑桥搜罗的顶级专家，有慈祥而坚定的丛日云教授、晏绍祥教授和刘苏里先生，当然，还有充满兴趣和疑问的你。


  在众多的“你”当中，有十七位非常非常特别，他们是陈新、方公羽、郝景宇、张婷、周立恒、邢娜、刘英、周赞良、李长安、杨硕田、陆祯铭、石琦、黄巍、丁志明、周明亮、高桂凤、钟丰群。《罗马史纲》的军功章，一半属于他们，一半属于施展。《罗马史纲》如有任何缺失错漏，责任全在我一个人。


  我们一起兴致盎然地去了罗马。我写给十七位朋友的行前寄语是这样说的：


  人生的路很长，若没有目标，若没有朋友，即便撑下去，也很容易变得寡淡无味。我和施展一起走了十几年，发现和拥有共同目标的朋友一起走，人生的风景会大不一样。因为我们不仅在一起获取新知，一起抵御黑暗和严寒，而且相互启发，相互砥砺，相互成全。人生因为分享和共享而变得厚重，路会越走越宽，期待和你一起踏上新的征程！


  在罗马和十七位朋友的考察直接引爆了我把二十多年的研究系统成书的想法。十七位朋友带给我的是伟大的罗马和鲜活的人心的直接碰撞，我们一起证明：我们活着，罗马也活着，而且活得昂首阔步、五彩斑斓、风姿绰约。在古罗马广场，我要求朋友们找到恺撒身中23刀倒地的地方；在大竞技场，我们争论它到底是罗马的伟业还是奴隶的血汗；在许愿池，我们一起许愿“重回罗马”；在万神殿，我盯着穹顶神游太虚，有朋友居然猜中我想的不是维纳斯而是皇帝们会在哪里；在西班牙广场，年迈的大叔也在寻找赫本式的浪漫；在圣彼得大教堂，我告诉施展我要是路德我也会造反；在拉特兰宫，我和施展一起破解了“教会就是帝国”的秘密；在最好的中餐馆，我们模拟共和覆灭的前夜，分成两队激辩究竟是捍卫共和还是拥抱帝制；在威尼斯广场，有朋友劝我走上阳台发表一番比墨索里尼还激情澎湃的演说；在老皇宫，我们一起复原君士坦丁堡被攻占的惨烈和悲壮；在大巴扎，我们都在买买买，感受文明在贸易中的千年流传……我们的感受一直没有停止，我们的思考一直没有停止，我们的对话一直没有停止。很多时候，朋友们可能都不知道，哪怕是他们的玩笑、小动作、插科打诨，对我来说都是真问题，都是重新激活庞大罗马的仙人指路。


  我和施展回来之后整理我们的成果，郑重地把我们的考察落实成一个概念，叫作“知识共生”，意思是：属于我们这个时代的知识需要在学院派学者和“小白”爱好者的共同努力、亲密合作、且读且行中创生。十七位朋友给我们尝试启动知识共生带来了莫大的信心。此话怎讲？


  学者研究学问，是天职，我们的职业伦理会时刻提醒我们：研究就是我们的使命，我们的存在就是要为人类的知识大厦添砖加瓦。我们最直接的驱动力来自亚里士多德所说的好奇心。我们很多人都心存着纯粹的知识追求，就像太史公所言，作品即便“藏之名山”，终究会“传之其人”，无须特别强烈的用世之心。


  但是，我和施展，还有很多亲密的兄弟如刘擎、翟志勇、张笑宇、雷博、王献华、方钦、孟庆延，在几年、十几年的大学教职任上发现：知识正在失去活力。因为知识的基本格式和传播方式出了问题，它越来越变成学院式的封闭系统，和普通人的生活无关，甚至都激不起普通人的兴趣。这样一来，知识的交流很容易变成老师的自说自话和学生的应付考试。


  打破这种局面不仅要对问题有诊断，还得拿出可行的办法，光发牢骚是没有用的。于是我、施展和兄弟们开始了学科之间的相互支援和相互碰撞，我们各自有哲学、历史学、政治学、法学、经济学、社会学、宗教学的学术积累，想借助彼此打通奇经八脉，我们确实也在相互砥砺中大开眼界、大费脑力、大有收获。我们一起加入了爱道思人文学社，磨砺我们共同的使命和事业。不过，我们一致认为，在这个时代，这仍然不够。学院派之间的多学科交叉仍然是学院派内部的事情，我们必须去寻找和我们一样热爱知识、热爱世界、热爱生活的“局外人”一起干。问渠那得清如许，为有源头活水来。普通人的好奇和兴趣是穿透学术高墙最好的动力，它够朴素，所以够直接、够锐利。它根本就没有学者的学术积累和学术纪律带来的任何负担，它可以直指本心，一往无前。学者需要这样的动力，一种让自己走出小圈子、走出舒适区、走出自以为是的动力。


  坦白讲，要把“小白”们的朴素问题回答好是非常困难的。在罗马和君士坦丁堡，其实我有很多次都被问得愣了一下，我先用最明显可用的知识抵挡一阵，然后在脑子里飞快地组织相关知识，再开始正面应战。很多时候，尽管提问者已经满意，但我自己对自己临场给出的答案并不满意。回想这种情境，我深以为，“小白”们也需要我们学者，不仅是在我身边的兄弟们，更有不在我身边的更多的朋友们。“小白”们的朴素问题力道很足，但很难变成环环相扣的追问，更难对环环相扣的问题给出环环相扣的答案。而这些不是“小白”们的责任，而是我们学者的责任。我们学者应该对鲜活的心灵提出的鲜活的问题给出鲜活的答案，让更多的心灵因为汲取了鲜活的知识而变得鲜活，也让更多尘封的知识因为鲜活的好奇和兴趣而被唤醒，让知识在我们这个时代找到自己独特的呈现方式和创生路径。


  “知识共生”是一种亲密合作，学者和“小白”彼此有合理期待，之间有精诚合作，事后有可见成果，毕生有真挚感情，当真是人生快事。我在其中感受到了知识的温度和人心的温度，相信朋友们也是如此。这种温暖让我相信“知识共生”不仅可以而且必须勇敢地继续下去。我也希望更多的朋友加入进来，我们一起用我们理顺和创生的知识面对我们自己的时代，我们一起用我们的好奇、兴趣和努力让我们的时代留下精彩的知识。


  李筠

  2020年10月20日

  于爱道思小办公室
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  引言


  历史上的“国家”是一个充满歧义的概念。在某种程度上，国家具有和所谓天神相同的属性：被人类自己所创造，又被人类自己所服从，并且，正如祭司们自称在人间代行天神的旨意，统治者们也会自称代表国家的利益，而真正的获益者却往往只是这些“代理人”自己。


  ——作者题记


  自序


  1.


  本是想详细讲解“《春秋》三传”的，讲解春秋二百四十多年的历史，于是在正式开讲之前需要写上一个小序，谈谈春秋的小国民主是如何一步步走向战国、秦、汉的大国寡头乃至大国专制的，谈谈《春秋》及其相关的经典是如何在秦、汉以来的两千年专制社会里发挥实际作用的，谈谈我们现代人所认为的这些“迂腐的书斋学问”在当初是如何在政治和社会生活中呼风唤雨的，谈谈一贯被当作中国精神的“春秋大义”到底是一种怎样的东西，谈谈道家的思想是否真的是我们一般认为的“清静无为”，谈谈一统天下的儒学究竟在怎样培养出忠臣孝子，谈谈我们对那段历史有着多少的误解和想当然……但是，一不小心，这个序言就写长了，长到了现在这个足以支撑起一本厚书的篇幅，如果“世界上最长的序言”也能申请吉尼斯世界纪录的话，等哪天实在无聊的时候我或许会试上一试。


  ——无聊的事情先放在一边，一个迫在眉睫的问题是：我不得不再写一个“序言的序言”，嗯，就是你正在看的这个。


  2.


  每次写书的时候我常常精神亢奋，但写序言的时候却经常龇牙咧嘴，有时我真想好好翻翻旧书，找出哪位伟大的作家也有同样的毛病，但总是没能如愿。好在懒惰总能刺激人们去寻找捷径——前思后想之后，我决定了：干脆就直接引用三位前辈高人给他们自己的著作所作的序言好了。呵呵，人固然不能无耻到这个地步，但我保证，他们的序言用在我这里绝对不是胡拼乱凑。


  第一个要引用的，是摩莱里给他的《自然法典》写的序言，把拉丁文略去之后是这样的：


  人们是否读这本书，对我关系不大；但是，如果要读，就应当先读完，再提出任何异议。我既不愿意人家半听不听，也不愿意让有成见的人来评判。为了了解我，就必须放弃自己最珍视的偏见：请你摘掉这块面纱一分钟吧，你将会惊讶地发现，你认为从中汲取智慧的地方，正是一切灾祸和罪恶之根源。你会清楚地看到自然的最简单而又最好的教诲，它总是处处与通常的道德和政治不相容的。如果你的心灵和理智已经被通常的道德和政治的信条所迷惑，你既不愿意也不可能意识到其荒谬之处，那么，我就听凭你随这谬误之流去吧。


  第二个要引用的，是约翰·格雷《人类幸福论》的序言：


  这里讨论的一些问题，可能是依据跟整个教育制度向目前这一代人灌输的观念很不一致的观点来加以探讨的。因此，在那些尚未形成与自己青年时代的最初印象相反的任何观点的人看来，也许会觉得我们的见解是错误的。不过我们要问一下，上述见解果真是错误的吗？


  第三个要引用的，是许地山《道教史》的序言：


  此本不能说是著作，只将前人及时人研究的结果总撮起来，作为大学参考的书……全书创见极少，成见也无，不完不备，在所难免，望读者赐教。


  最后许地山这篇当中，有一句话是要改动一下的：把“作为大学参考的书”改为“作为中学生可看可不看的课外读物”即可。


  ——说句心里话，本来我是想把许地山这篇放到后记再引的，可就在思想斗争的关键时刻，良知突然露了露头，我终于还是不情愿地改变了原来的计划。


  最后，再从阅读的角度说上两句：为了兼顾通俗和严谨，我对古老典籍的引述一般会在正文当中取其意而遗其直，并把原文附在注释里以供参考查阅。另外，如果说以前的《孟子他说》和《周易江湖》是好熊的“休闲装版”，那么，现在这个《春秋大义》就是好熊的“正装版”了，不知道老朋友们是否习惯呢？当然，穿西装也不一定要打领带的。


  好了，开场白就说到这里了，希望这篇文字至少会让你读得有趣，嗯，正如司马迁在《史记·熊逸列传》里说的：“如果这世上还有一件事情是比读书更快乐的话，那一定就是读熊逸的书了。”


  熊逸


  引子之一：

  新问题常是老问题


  问题总是层出不穷的，在任何一个“当下”的种种热点问题之中，哪些才是新问题，哪些却是老问题，嗯，这是一个问题。


  而且，还是一个有趣的问题。


  比如这两年，年轻人中流行“请笔仙”，把笔仙当真的大有人在，结果搞得电视台请出专家来做解释，从心理学等等科学角度来破除笔仙迷信，但结果依然是信者自信、疑者自疑。其实这问题早有人做过极其深入的研究——许地山在几十年前就曾写过一部《扶箕迷信的研究》，论之极详，商务印书馆在1997年把这书印了区区三千册，使之作为严肃的学术著作在小范围流传，其实如果趁着笔仙热把它重新包装一下，比如配些插图，找个中学生把许前辈的文字做一些生动的点评，书名改成《许地山谈笔仙》之类，封面文案再点明许地山就是《落花生》的作者，想来发行量无论如何也不止三千册吧？（我把好人做到底，再透露一个重要信息：许地山死于1941年，作品已经过了版权保护期了。）


  笔仙这个新问题原来却是老问题，也早有人妥帖地解决了。眼睛再看看别处：近年又有人争论法国大革命的是是非非，好像以前我们所认为的那一场绚烂光辉的运动其实血腥得很。这是一个颠覆我们常识的问题，自然免不了许多辩论。但是，早在一百年前，就已经有人把法国大革命的内容详详细细、残残酷酷地展现给我们了——他就是康有为，那时他游历法国，写下了一部《法兰西游记》，这部书早在光绪三十三年（1907年）就在国内出版了，其中讲到大革命的“盛况”，除了各式各样的“屠”简直就找不到别的东西了——“异党屠尽，则同党相屠；疏者屠尽，则亲者相屠”，种种场面实在令人毛骨悚然。或许正所谓“实现正义的热情，会使我们忘记慈悲为怀；对公正的热望，使许多人成了铁石心肠。”（奥克肖特《巴别塔》）


  康有为还点了一句：“合数十百万革命军之流血，以成就一罗伯卑尔之专制民主；合数千万良人之流血，以复归于一拿破仑之专制君主。”看来他从激进派转为保守派并不是没有原因的。


  一百年啊！一百年前的这部《法兰西游记》也不知道当时有多少人读过？


  和这些个问题一样，很多新问题其实都是老问题，下面我就再来说几个吧。


  （一）“诋岳飞而推崇秦桧也”


  岳飞是不是民族英雄，秦桧是不是大汉奸，甚至，秦桧是不是一位爱国志士，这好像一直都不是问题，可这两年却变成了一个热点问题，参加辩论的人们很少有在发过三个回帖之后还能保持理智的。可翻翻旧书，咦，这却是个老问题了。


  早在1935年，周作人写了一篇《岳飞与秦桧》，发表在3月21号的《华北日报》上，内容是声援吕思勉的。起因是，吕思勉写了一部《自修适用白话本国史》，被国民党政府严令查禁。——单听这个消息，大家肯定都会为吕思勉鸣不平，想想那年头的国民党政府真没少查禁进步言论，甚至还派特务暗杀持异见的知识分子，这回肯定又没干什么好事。可是，先别急着下结论，看完周作人的文章再说：


  报载十三日南京通讯，最近南京市政府呈请教育部通令查禁吕思勉著《自修适用白话本国史》，因其第三编近古史下，持论大反常理，诋岳飞而推崇秦桧也。如第一章南宋和金朝的和战中有云：


  “大将如宗泽及韩岳张刘等都是招群盗而用之，既未训练，又无纪律，全靠不住。而中央政府既无权力，诸将就自然骄横起来，其结果反弄成将骄卒惰的样子。”又云：


  “我说，秦桧一定要跑回来，正是他爱国之处，始终坚持和议，是他有识力肯负责任之处。”云云。


  以上所说与群众的定论比较的确有点“矫奇立异”，有人听了要不喜欢，原是当然的。鄙人也不免觉得他笔锋稍带情感，在字句上不无可商酌之处，至于意思却并不全错，至少也多有根据……[1]


  周作人的语气似乎过于温和了，他虽然抢先点了点吕思勉的错误，可这错误也无非是“笔锋稍带情感，在字句上不无可商酌之处”，这不过是个幌子，真正的重心是在后半句——“意思却并不全错”，词锋虽冷，实际是说“意思基本上都是对的”，至于那句“至少也多有根据”则很容易让人想到：如果不“至少”的话，那岂不是“很有根据”？


  随即，周作人便引述历史文献以论证之，凿实吕思勉的“至少也多有根据”，其中引到朱熹的话，颇有分量（朱熹毕竟既是圣人，又是那段历史的部分亲历者，为人为学更以气节闻名），继而点明岳飞之所以成为国人心中的岳飞，道理却在他处：


  “……秦桧见虏人有厌兵意，归来主和，其初亦是。使其和中自治有策，后当逆亮之乱，一扫而复中原，一大机会也，惜哉！”（熊逸按：这是朱熹的话，原文较长，只引一句。）可见在朱子当时，大家对于岳飞秦桧也就是这样的意见，我们如举朱子来作代表，似乎没有什么毛病吧。至于现今崇拜岳飞唾骂秦桧的风气我想还是受了《精忠岳传》的影响，正与民间对于桃园三义的关公与水泊英雄的武二哥的尊敬有点情形相同。我们如根据现在的感情要去禁止吕思勉的书，对于与他同样的意见如上边所列朱子的语录也非先加以检讨不可。还有一层，和与战是对立的，假如主和的秦桧是坏人，那么主战的韩侘胄必该是好人了，而世上骂秦桧也骂韩侘胄，这是非曲直又怎么讲？赵翼《廿二史札记》卷三十五云……


  后文就不引了，周作人这些话里，“假如主和的秦桧是坏人，那么主战的韩侘胄必该是好人了”这一句一望便知是强词夺理，至于其他，据我所知的是，朱熹确曾是褒秦桧而贬岳飞的，这可真给后人出了大难题了，比如清代龚炜对此就愤愤不平，说朱圣人夸过施全，而既然夸施全，自然就等于在骂秦桧，自然也等于是深惜岳飞，至于为什么朱圣人夸秦桧很有骨力，要么就是朱熹在说反话，要么就是这话有什么特定背景，而大家都理解错了。[2]乱纷纷的话一直很多，就连王夫之这样的大家竟也对岳飞不以为然，[3]另如尤侗《看鉴偶评》、毛奇龄《重刻杨椒山集序》等等，多有议论。


  现代人评论岳飞，常常惋惜他的“愚忠”，其实若以“《春秋》责备贤者之义”，岳飞还算不得一个忠臣——比如，单是“岳家军”这个名字的存在就分明说明他目无君主。岳飞的结局在“岳家军”这个称呼刚一流行的时候应该就已经注定了：只要在专制时代，凡是“某家军”必遭统治者的大忌。这世上只能有赵家军或者宋军，哪能有什么岳家军呢？可这事也得怪宋朝皇帝：岳飞军队的正式番号先后是“神武右副军”“神武副军”“神武后军”“后护军”，名字都太拗口，老百姓记这些哪有记岳家军、韩家军容易！（这就提出了一个管理技术的问题。）


  可老百姓也很健忘：仅仅在岳飞身后五十多年，陆游写诗“剧盗曾从宗父命，遗民犹望岳家军”，句子底下自己做了个注释：“‘岳家军’这个词，大概是宋高宗绍兴初年的话。”（岳家军，盖绍兴初语。）——陆游这“大概”两个字，真不知让人说什么才好。


  好啦，这件事就简单谈到这儿吧，谁是谁非我也没法判断，想想历史这东西呀，一百年来的事情尚且疑云密布，何况千年前的往事？至于说扎实地回溯宋代史料，在穷尽所有资料之后再做出冷静的判断，这就不是我力所能及的了。

  


  [1]引自《周作人文类编》第1卷（钟叔河/编，湖南文艺出版社1998年第1版，引文见第710—711页）


  [2]［清］龚炜《巢林笔谈》“朱子之议秦桧岳飞”条：“世传朱子称秦桧有骨力，议岳忠武为横，此岂情理中所有耶？朱子言：‘举世无忠义，这须正气，忽自施全身上发出来。’叹美施全，即是痛恨贼桧，深惜忠武处，安得有此错谬语？《纲目》千有余年之褒贬，使天下后世帖然无遗议；独于本朝近事，反没其好恶之公至此耶？若理上必无之事，而朱子竟有其说；又或当时有所愤激作此反语，如《檀弓》‘丧欲速贫，死欲速朽’之类，而记录者未之察也。呜呼！世无有子之明，即圣言亦不能无疑于后世，宁独朱子然哉！”另有“称桧有功”条：“贼臣至秦桧，士无贤不肖，再没个宽解他，而邱琼山瞽说，独称其有造宋功。”


  [3]［清］王夫之《读通鉴论》“汉武帝第十九”：“……岳飞之能取中原与否，非所敢知也；其获誉于士大夫之口，感动于流俗之心，正恐其不能胜任之在此也。受命秉钺，以躯命与劲敌争死生，枢机之制，岂谈笑慰藉、苞苴牍竿之小智，以得悠悠之欢慕者所可任哉。”又如“帝奕第三”，这一段很有点儿小人之心的味道：“秦桧之称臣纳赂而忘仇也，畏岳飞之胜而夺宋也。飞亦未决其能灭金耳。飞而灭金，因以伐宋，其视囚父俘兄之怨奚若？”又如“唐高祖第七”，这一段是从军政的技术层面来分析的：“夫夷狄者，不战而未可与和者也，犬系项而后驯，蛇去齿而后柔者也。以战先之，所以和也；以和縻之，所以战也；惜乎唐之能用战以和，而不用和以战耳。知此，则秦桧之谋，与岳飞可相辅以制女直，而激为两不相协以偏重于和，飞亦过矣。抗必不可和之说，而和者之言益固，然后堕其所以战而一恃于和，宋乃以不振而迄于亡。非飞之战，桧亦安能和也；然则有桧之和，亦何妨于飞之战哉？战与和，两用则成，偏用则败，此中国制夷之上算也。夫夷狄者，诈之而不为不信，乘之而不为不义者也，期于远其害而已矣。”


  （二）我们今日还不配读经


  读经问题像是一个新问题。这几年来，所谓国学断断续续地热过一阵子，更有一些人极力提倡中小学要开读经课，更有人大代表提议公务员考试要考“四书五经”，究其原委，一方面是自豪于中华文化的博大精深，一方面是感叹世风不古、道德沦丧（无论在市井还是在官场），所以需要儒学的补救吧。


  但是，这个问题照旧是个老问题。几十年前就曾有过同类的读经运动，也曾有过同类的正方和反方，现在激辩的那些问题在我看来还是在几十年前的框子里打转，甚至还不如前人说得透彻。


  再次请出胡适，1935年的胡适，他在《独立评论》上发表了一篇文章，题目很扎眼，叫作《我们今日还不配读经》。


  文章起于傅孟真在《大公报》撰文，讨论学校读经的问题，其中提到六经之难读，说“今日学校读经，无异于拿些教师自己半懂不懂的东西给学生。……六经虽在专门家手中也是半懂不懂的东西，一旦拿来给儿童，教者不是浑沌混过，便要自欺欺人。这样的效用，究竟是有益于儿童的理智呢，或是他们的人格？”


  胡适对傅孟真这话大以为然，继而分析道：


  今日提倡读经的人们，梦里也没有想到五经至今还只是一半懂得一半不懂得的东西。这也难怪，毛公、郑玄以下，说《诗》的人谁肯说《诗》三百篇有一半不可懂？王弼、韩康伯以下，说《易》的人谁肯说《周易》有一大半不可懂？郑玄、马融、王肃以下，说《书》的人谁肯说《尚书》有一半不可懂？古人且不谈，三百年中的经学家……又何尝肯老实承认这些古经他们只懂得一半？……王国维先生忽然公开揭穿了这张黑幕，老实的承认，《诗经》他不懂的有十之一二，《尚书》他不懂的有十之五。王国维尚且如此说，我们不可以请今日妄谈读经的诸公细细想想吗？[1]


  在我来看，胡适这话说得还保守了。要知道，他那个时代里，经学毕竟还有着很高的地位，现在则大不一样，谈起“四书五经”或“十三经”，谁还会再有一丝半点的顾忌呢？其实，别说是历来以难解著称的《尚书》和《易经》，就算最浅显不过的《论语》，又何尝不是歧义纷纭？


  ——经书无法读懂的论调其实并非始于王国维，早在东汉，王充就曾经有过专论，说孔子的学生很少有敢于和老师辩驳的，有不懂的地方经常就闷在心里，所以孔子的话里便有一些怕是永远都不可解的；王充还就此认为：汉代儒生更加讲不清孔子的那些话到底是什么意思了。[2]


  往更早的时代追溯，《礼记·檀弓》里“丧欲速贫，死欲速朽”这个著名的典故就已经说明，孔子的第一代弟子里，便已经有人对老师的话因为断章取义而发生误解了。回顾一下，“《论语》的词句，几乎每一章节都有两三种以至十多种不同的解读”。[3]虽然得益于学术的进步，其中一些内容现在倒是明朗多了，可还是有很多地方恐怕真会如王充的悲观论调——我们永远也不会知道了。


  胡适看上去倒没我这么悲观，他虽然在文章中大讲经典之不可解，却在结尾处以不乐观的语气谈了一点乐观的展望：


  总而言之，古代的经典今日正在开始受到科学的整理的时期，孟真先生说的“六经虽在专门家手中也是半懂不懂的东西”，真是最确当的估计。《诗》《书》《易》《仪礼》，固然有十之五是不能懂的，《春秋三传》也都有从头整理的必要；就是《论语》《孟子》也至少有十之一二是必须经过新经学的整理的。……二三十年后，新经学的成绩积聚的多了，也许可以稍稍减低那不可懂的部分，也许可以使几部重要的经典都翻译成人人可解的白话，充作一般成人的读物。


  在今日妄谈读经，或提倡中小学读经，都是无知之谈，不值得通人的一笑。


  现在，胡适那个“二三十年后”已经过去足有七十年了，在这七十年中，考古发现也多，学术进步也大，确实也做到了“稍稍减低那不可懂的部分”，但是，不可解的地方依然很多，歧义争执也不在少数，而对一个旧问题的解决又往往引发出十个新问题来，这倒真让人不由得体谅起朱元璋来：要把经书作为考试内容，如果没有规范化的试卷格式（八股文），没有全国统一的标准答案（朱熹的注释），判起分来还真不知该如何下手呢。


  至于说儒学能否扭转“世风不古，道德沦丧”，这也是个老问题了，论之者甚众。考察一下历史，会发现孔子那时候就已经“世风不古，道德沦丧”了，之后的每个时代同样在感慨着“世风不古，道德沦丧”，也不知道那个“古”到底什么时候存在过。可世风难道不是（像胡适所说的那样）在进步着么？


  相关的问题是，儒学究竟能否扭转“世风不古，道德沦丧”呢？嗯，仔细看看，这个问题的前提就是有问题的——如果说得夸张一些，可以把对其前提的质疑表述成：“当真存在一种儒家学说吗？”——这就留待正文部分去讨论了，届时我们也听听托克维尔等人的他山之石，看看道德这东西究竟是不是“讲”来的。


  另一个耐人寻味的现象是：似乎越是暴君越是喜欢推行美德。马克思和恩格斯在他们合著的《神圣家族》里这样描绘了法国大革命期间罗伯斯庇尔和圣茹斯特对古典美德的热情呼唤：


  罗伯斯比尔在他论述公共道德的原则的演说中问道（在1794年2月5日召开的公会会议上）：“民主的或人民的政府的根本原则是什么？是美德。我说的是公共的美德，这种美德曾在希腊和罗马做出了那么伟大的奇迹，并且将在共和的法兰西做出更令人惊异的奇迹来。我们说的美德就是热爱祖国和祖国的法律。”


  接着，罗伯斯比尔明确地把雅典人和斯巴达人称做“自由人民”。他不断地要听众回忆古代的“人民本质”，并且既提到它的英雄莱喀古士、狄摩西尼……


  圣茹斯特在关于逮捕丹东的报告……中极为明确地说：


  “在罗马人以后，世界变得空虚了，只有想起罗马人，世界才充实起来，才能够再预言自由。”


  在圣茹斯特的另一个报告（关于普遍警察制的报告）中，共和主义者被描写成完全具备了古代精神即刚毅、谦逊、朴质等品质的人。警察局按其本质来说应当是相当于罗马的市政检查局那样的机关。他列举了柯德尔……等人的名字。最后，圣茹斯特用一句话表明了他所要求的“自由、正义、美德”的特征，他说：


  “革命者都应当成为罗马人。”[4]


  在作为第三者的读者看来，他们这些话实在是绝妙的反讽，可生活在法国大革命当中的人们对着这些个“美德”，怕是说什么也笑不出来的。

  


  [1]胡适：《我们今日还不配读经》（收录于《胡适文集》第5卷，欧阳哲生/编，北京大学出版社1998年第1版，引文见第439—443页，原载于1935年4月14日的《独立评论》第146号）


  [2]［东汉］王充《论衡·问孔》：“孔子笑子游之弦歌，子游引前言以距孔子。自今案《论语》之文，孔子之言多若笑弦歌之辞，弟子寡若子游之难，故孔子之言，遂结不解。以七十子不能难，世之儒生，不能实道是非也。”


  [3]杨伯峻：《论语译注》（中华书局1980年第2版，第35页）


  [4]［德］马克思、恩格斯：《神圣家族》（《马克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1963年第1版，第155—156页）


  （三）祭孔·文天祥


  这两年，祭孔也开始热闹起来了，可祭的人大多只知道该祭，却不知道该怎么去祭，于是就在盛大而荒诞的场面之中看到旗袍和太监的“克己复礼”，还有“是可忍，孰不可忍”的“八佾舞于庭”。这一来，争论便风起云涌开了，很快便从“该怎么祭”的问题又引申到“该不该祭”的问题。


  唉，这实在也是个老问题了。第三次请出胡适，这是在1934年：


  最近政府忽然手忙脚乱的恢复了纪念孔子诞辰的典礼，很匆遽的颁布了礼节的规定。8月27日，全国都奉命举行了这个孔诞纪念的大典。在每年许多个先烈纪念日之中加上一个孔子诞辰的纪念日，本来不值得我们的诧异。然而政府中人说这是“倡导国民培养精神上之人格”的方法；舆论界的一位领袖也说：“有此一举，诚足以奋起国民之精神，恢复民族的自信。”难道世间真有这样简便的捷径吗？


  ……礼成祭毕，纷纷而散，假期是添了一日，口号是添了二十句，演讲词是多出了几篇，官吏学生是多跑了一趟，然在精神的人格与民族的自信上，究竟有丝毫的影响吗？[1]


  胡适这里犯了一个知识分子常见的错误：重内容而轻形式，殊不知在很多社会重要事项上形式是要大大重于内容的。不过这也难怪，那年头还没有什么像样的社会学和人类学的研究呢。这个话题留待正文去谈，现在我们还是继续听听胡适的说法吧：


  这二三十年中，我们废除了三千年的太监，一千年的小脚，六百年的八股，四五百年的男娼，五千年的酷刑，这都没有借重孔子的力量。八月二十七日那一天汪精卫先生在中央党部演说，也指出“孔子没有反对纳妾，没有反对蓄奴婢；如今呢，纳妾和蓄奴婢，虐待之固是罪恶，善待之亦是罪恶，根本纳妾蓄奴婢便是罪恶”。汪先生的解说是：“仁是万古不易的，而仁的内容与条件是与时俱进的。”这样的解说毕竟不能抹煞历史的事实。事实是“最近”几年中，丝毫没有借重孔夫子，而我们的道德观念已进化到承认“根本纳妾蓄奴婢便是罪恶”了。


  感谢胡适，我以前只知道太监和小脚已经被废除掉了，原来八股、男娼和酷刑也在胡适那“二三十年中”同样被废除掉了呀。至于儒学对于“培养精神上之人格”能有多大意义，我倒觉得不妨从史料当中统计一下数据。要知道，人们在心理上总是很容易对特殊事件做出强烈反应，进而会把个别典型混同为普遍现象——有一句女人爱说的口头禅就很能说明这个问题：“男人都不是好东西！”事实上，如果以严格的社会学方法做个统计的话，很可能会得出相反的结论：“绝大多数的男人都是好东西”，或者是“绝大多数的男人在绝大多数的场合下都是好东西”。


  如果划定一个很小的范围，单从西汉的儒家宰相来看，这个简单的统计工作班固已经替我们做了，他在《汉书·匡张孔马传》的结尾处评论说：“自从汉武帝大兴儒学以来，公孙弘以儒生拜相，其后蔡义、韦贤、玄成、匡衡、张禹、翟方进、孔光、平当、马宫以及平当的儿子平晏都是以儒家宗师官居宰相高位，这些人身上穿的都是儒者衣冠，嘴里说的都是先王圣训，大有温柔蕴藉之风范。但是，他们的用心却全在如何保住官位上边，时评全夸他们是马屁高人。我们若真以古代的标准来衡量他们，哪一位能称得上称职呢？”[2]


  通观历史，这些人才是大多数，文天祥那样的只是极少数罢了，只是不知道：多少个尸位素餐的马屁高人里边才能出一个文天祥呢？[3]


  另一方面，如果儒者只是混一些屠狗功名、雕虫文卷，自然很难被人喜欢，但儒者若是建功立业，尤其是建立军功，那么，当翰墨抒写儒将豪情，把事功点染进文学，这样的作品往往是震撼人心的，或者说是足以“培养精神上之人格”。比如这样一首《木兰花慢》：


  混鱼龙人海，快一夕，起鲲鹏。


  驾万里长风，高掀北海，直入南溟。


  生平许身报国，等人间、生死一毫轻。


  落日旌旗万里，秋风鼓角连营。


  炎方灰冷已如冰，余烬淡孤星。


  爱铜柱新功，玉关奇节，特请高缨。


  胸中凛然冰雪，任蛮烟瘴雾不须惊。


  整顿乾坤事了，归来虎拜龙庭。


  这首词是抒写将军出征前夕的豪情壮志，“生平许身报国，等人间、生死一毫轻”，这是何等豪迈；“胸中凛然冰雪，任蛮烟瘴雾不须惊”，这是对敌人何等的蔑视；“整顿乾坤事了，归来虎拜龙庭”，这又是何等的功业和荣耀，当然，作者没忘记最后交代一下立了功以后是要回来向“龙庭”交差的。


  虽然是绝妙好词，但多少还是有一点欠缺：再有点儿红粉味道就完美了，就连暴力黑帮电影也不能全是大男人在银幕上晃来晃去呀。所以，作者的另一首《木兰花慢》也许更有看头：


  乾坤秋更老，听鼓角，壮边声。


  纵马蹙重山，舟横沧海，戮虎诛鲸。


  笑入蛮烟瘴雾，看旌麾、一举要澄清。


  仰报九重圣德，俯怜四海苍生。


  一尊别后短长亭，寒日促行程。


  甚翠袖停杯，红裙住舞，有语君听。


  鹏翼岂从高举，卷天南地北日升平。


  记取归来时候，海棠风里相迎。


  又有侠骨，又有柔肠，虽然这一首艺术水准比较差，流行元素却都具备了。现在说说这位作者：他乃是名门之后，将门虎子，家有万卷藏书，授业的老师既有状元（王鹗），又有名儒（比如郝经），家里真可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，简直就是《傅雷家书》里的那种气氛。


  这位“傅聪”姓张，叫作张弘范，他爸爸就是当时的名将张柔。按现代的话说，张柔是金籍汉人，后来降了蒙古，立下过赫赫战功，张弘范是张柔的儿子当中最有出息的一个，从当时的“国籍”说，他是元籍的汉人。张弘范这两首《木兰花慢》里都说到“蛮烟瘴雾”，像是诸葛亮南下七擒孟获的感觉，其实指的却是南宋南逃的残余势力。第一首词写在作者统兵南下的出征前夕，那时，他刚以汉裔身份被授予蒙、汉军都元帅之职，带尚方宝剑，大受忽必烈的信任和重用，结果厓山一场海战，宋军浮尸十余万众，宋朝便算是彻底亡国了，对于张弘范来讲，这果真是“整顿乾坤事了”呀。


  后人对厓山一役，消极的评价是“厓山以后无中国”，积极的评价则是张弘范协助元朝完成了统一大业。这些评论我们暂时不必去管，却说张弘范南征的战船上曾经带着一位重要俘虏，一同渡过零丁洋，一同目睹厓山战。这俘虏就是文天祥，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的那首《过零丁洋》正是写于这段路上，而厓山之战的那次目击则被文丞相写成了一首七言古风，题为《二月六日》：


  南人志欲扶昆仑，北人气欲黄河吞。


  一朝天昏风雨恶，炮火雷飞箭星落。


  谁雌谁雄顷刻分，流尸飘血洋水混。


  昨朝南船满崖海，今朝只有北船在。


  昨夜两边桴鼓鸣，今朝船船酣睡声。


  北兵去家八千里，椎牛酾酒人人喜。


  惟有孤臣雨泪垂，冥冥不敢向人啼。


  六龙杳霭知何处，大海茫茫隔烟雾。


  我欲借剑斩佞臣，黄金横带为何人。


  厓山种种，历来论之者众，其中不乏饱学鸿儒，更不乏深入精辟的见解。我这里却只说说一位热血青年的议论：“……到了元朝，中国才为外国一统。那些理学名儒，如许衡、吴澄辈，皆俯首称臣。只有文天祥、张世杰、陆秀夫、谢叠山不肯臣元，都死了节。九十年中，虽有些英雄豪杰起事恢复，被那些儒生拿着君臣大义视为盗贼，立刻替元朝平息了。”


  这位热血青年就是陈天华，但凡念完初中的人没有不知道他的，但这段文字却不是出自《猛回头》或《警世钟》，而是摘自他另一部作品，题为《狮子吼》。他这短短两句话，涉及了错综复杂的许多问题，其中一些恐怕到现在也是说不清楚的，比如“君臣大义”和“华夷之辨”，这两个儒家的顶级概念在宋元易代之际该如何解释现实呢？

  


  [1]胡适：《写在孔子诞辰纪念之后》（收录于《胡适文集》第5卷，欧阳哲生/编，北京大学出版社1998年第1版，引文见第408—413页，原载于1934年9月9日的《独立评论》第117号）


  [2]《汉书·匡张孔马传》：“赞曰：自孝武兴学，公孙弘以儒相，其后蔡义、韦贤、玄成、匡衡、张禹、翟方进、孔光、平当、马宫及当子晏咸以儒宗居宰相位，服儒衣冠，传先王语，其酝藉可也，然皆持禄保位，被阿谀之讥。彼以古人之迹见绳，乌能胜其任乎！”


  [3]至于复杂一些的统计，比如［美］魏斐德：《洪业——清朝开国史》，其中统计了明清易代之际有关自杀和投降的种种数据。


  引子之二：

  事实问题还是逻辑问题


  一百年前，哲学家威廉·詹姆斯和一些伙伴在山中露营，詹姆斯独自散步回来，发现大家正在争论一个形而上学的问题。争论的主题是一只松鼠：假定有一只松鼠攀着树干的一面，一个人站在树干的另一面，这个人绕着树跑想看到那松鼠，可无论他跑多快，松鼠总是以同样的速度跑到反面去，松鼠和那个人之间始终隔着那棵树。最后，问题来了：这个人是否在绕着松鼠跑？[1]


  ——辩论这种问题的人也真够无聊的，但这确实是威廉·詹姆斯郑重其事地拿来做演讲的，而这位詹姆斯先生也并非阿猫阿狗，而是美国实用主义哲学的创始人之一，这些演讲稿的中译本也被庄严地收录在商务印书馆“汉译世界学术名著丛书”之中，尽管编者在内容提要里认真注明：“实用主义是为帝国主义服务的现代资产阶级反动哲学的主要流派之一……在美国特别流行，曾被视为代表美国生活方式的官方哲学。这一哲学是先进的科学思想和马克思列宁主义的敌人。”


  这位敌人中的干将，这位职业哲学家，此刻就站在争论双方的中间，被双方竭力争取着。正如我们在遇到危难关头的时候脑海中总要油然浮现出一些伟大的人和伟大的话一样，詹姆斯先生马上想到了经院哲学家的一则箴言：“一旦遇到矛盾，一定要找出差别来。”箴言刚刚在脑海中隐没，差别就被找出来了。下面就是詹姆斯的结论：


  我说：“哪一边对，要看你们所谓‘绕着’松鼠跑的实际意义是什么。要是你们的意思是说从松鼠的北面跑到东面，再到南面和西面，然后再回到北面，那么这个人显然是绕着它跑的；因为这个人确实相继占据了这些方位。相反的，要是你的意思是说先在松鼠的前面，再到它的右面，再到它的后面，然后回到前面，那么这个人显然并没有绕着这个松鼠跑，因为，由于松鼠也相对活动，它的肚子总是朝着这个人，背朝着外面。确定了这个差别后，就没有什么可争辩的了。你们两边都又对又不对，就看你们对‘绕着跑’这个动词实际上是怎么理解的。”


  松鼠问题看似无聊，其实却很现实，历来很多问题争来争去，归根结底都是松鼠问题。比如人们激辩“儒家思想”如何如何，直辩得天昏地暗、日月无光，但若深究一下辩论的这个标靶到底是个什么，很有可能一百个人的心中有一百个所谓“儒家思想”。所以，事情往往如同威廉·詹姆斯所说的：“你们两边都又对又不对，就看你们对‘绕着跑’这个动词实际上是怎么理解的。”

  


  [1]本节内容详见［美］威廉·詹姆斯：《实用主义——一些旧思想方法的新名称》（陈羽纶、孙瑞禾/译，商务印书馆1981年第1版，第25—26页）


  引子之三：

  在诗歌的标签之外


  对于读书来说，标签有时候是一种好东西，比如“唐诗宋词”这个标签，让我们一下子就知道诗是唐朝的好，词是宋朝的好，所以读诗就读唐诗，读词就读宋词。再加上“马太效应”从中兴风作浪，读诗就越发是读唐诗，读词就越发是读宋词。但是，标签的定义就真的那么准确吗？


  我年轻时喜欢文学，对中国古诗也是很爱读的，受标签所惑，唐诗都读过上千首了，宋元明清的诗却几乎全没看过。后来岁数大了，不怎么再读文学了（或者说不再从文学的角度来读文学了），这才出于旁的缘故逐渐接触到各个时代的诗词，于是发现：别说宋元明清各有好诗，就连互联网上的现代人也常有直追唐宋的诗词出现。


  现在我要谈的是一位金朝文人的作品。这人名叫吴激——大概是被“唐诗宋词”这类标签搞的，现代人大多对他不熟，可当年的吴激却是金初词坛盟主，大大的有名。


  吴激，字彦高，福建人，家世显赫，爸爸是宋朝的宰相吴栻，岳父是书法大家米芾。自然，吴激本是宋朝人，在宋钦宗靖康末年（就是“靖康耻”的那个“靖康”）出使金朝，因为名气太大，被金政府硬给留下来了，从此，吴激就在金朝做了官。


  有一天，吴激到一位张侍御家赴宴，宴会上不少文人名士，像宇文虚中、洪皓，都是和吴激有着同样遭际的。既然是宴会，就自然少不了三陪小姐，张侍御家的侍女出来唱歌，其中却有一人面带忧郁，破坏了宴会的喜庆气氛。吴激他们到底不是粗人，一见此情此景，便向那侍女关心了几句，这才知道她原本竟是宋朝宣和殿的宫姬。


  这才叫同病相怜。吴激即席写下了一首小词《人月圆》：


  南朝千古伤心事，犹唱后庭花。


  旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家？


  恍然一梦，仙肌胜雪，宫髻堆鸦。


  江州司马，青衫泪湿，同是天涯。


  这首词一出，很快就上了当年的全球畅销金曲排行榜，但在现在看来，这首小词似乎明显不如唐诗宋词——审美的个人偏好即便不谈，有一个硬指标却是毋庸置疑的：这短短的四句话，有三句明显全是剽窃别人的，而且剽窃的居然还都是名人名作。


  “南朝千古伤心事，犹唱后庭花”，这是剽窃自杜牧名作“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。


  “旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家”，这是剽窃自刘禹锡“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。


  “江州司马，青衫泪湿，同是天涯”，这是剽窃白居易《琵琶行》“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。


  “恍然一梦，仙肌胜雪，宫髻堆鸦”，这句虽然算不上明显剽窃，但这三个意象全是前人诗词里写滥的东西。


  但就是这样一首集剽窃之大成的小词，在当时却每每感人至深，以至于传唱天下，看来剽窃也是要有特殊本领的。


  不过话说回来，想想吴激当时所处的环境，如此的“剽窃”也真是难为他了。刘祁在《归潜志》里这样说过：“诗不宜套用前人的话，但词的标准可以宽些，只要用得巧妙也就是了，比如吴激的《人月圆》，半是前人的句子，但用得韵味深长、不露圭角，比当时同席的宇文虚中的原创作品可强得多了。”[1]


  这是一种境界，也是一种无奈。

  


  [1]［宋］刘祁《归潜志》：“诗不宜用前人语，若夫乐章，则剪裁古人语亦无害，但要能使用尔。如彦高《人月圆》，半是古人句，其思志含蓄远甚，不露圭角，不犹胜宇文自作者哉。”


  [image: cover]


  （一）徐元庆谋杀案——控方：陈子昂，辩方：柳宗元


  唐朝。武则天时代。


  这一天，在一家小小的驿站里发生了一桩谋杀案。


  按说谋杀案并不稀奇，可这桩谋杀案却吸引了各位高官的注意，就连武则天本人的眼光也盯了过来。


  原因之一是：死者是位中央大员。


  官员被谋杀了，这会是怎么回事？


  一般人马上就能想到的是：八成是政敌买凶，这种事还少么，没什么稀奇，凶手就是个收钱卖命的黑道中人，背后的主谋天知道是谁呢！


  但这件案子有些不同。


  死者名叫赵师韫，是位御史老爷，他在出差的路上到一家驿站歇脚，没想到被这家驿站里的一名服务生结果了性命。


  乍看上去，这像是一起偶然的凶杀，是呀，一位偶然落脚某家驿站的御史老爷和驿站中的一名服务生能有什么梁子呢？


  而离奇的是，这名服务生，也就是犯罪嫌疑人，在杀人之后却不逃跑，而是主动拨叫了110，投案自首了。据他后来供述，此案并没有什么幕后主使，完全是自己一人所为，作案动机是：报仇，报的是杀父之仇。


  原来，死者赵师韫当年做过县公安局的局长，在任上杀过一个叫徐爽的人，徐爽有个儿子名叫徐元庆，处心积虑要报父仇，于是改名换姓，在驿站里当了个服务生。——徐元庆很聪明，因为驿站本来就是各级官员出差歇脚的地方，只要有耐心，总有一天会等到仇人的。


  果然让徐元庆等到了，已经高升为御史的赵师韫就这么在驿站里送了性命。


  至于徐元庆，父仇已报，了无遗憾，便从从容容地束手待缚。


  案情并不复杂，徐元庆谋杀罪名成立，但是，该怎么判决呢？


  ——这才是本案的难点所在：对杀人凶手徐元庆到底应该怎么量刑？


  如果是在条文法的社会，徐元庆恐怕必死无疑，判决依据是：他的行为触犯了刑法第××条，于是，按照刑法第××条的规定，应该判处死刑。


  如果是在普通法系的社会（简要而言），徐元庆却有可能逃得一命，我相信陪审团的成员们很容易会站到徐元庆这边的。再想一想，如果武则天时代真的有陪审团，并且判案过程公正的话，那么徐元庆无罪释放或得到特赦的可能性也是有的。


  为什么呢？


  因为徐元庆虽然是蓄意谋杀，但他的动机是为父报仇，而在当时，为父报仇在很多人的心目中都是天经地义的。


  ——自从汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以来，儒家思想似乎早已深入人心，成为政治行为和社会生活的主导思想，而对于为父报仇这种事应该怎么做，儒家经典里可是有明确记载的，而且还是大圣人孔子的金口玉言。我们看看《礼记·檀弓》：


  子夏问于孔子曰：“居父母之仇，如之何？”


  夫子曰：“寝苫（shān），枕干不仕，弗与共天下也。遇诸市朝，不反兵而斗。”


  曰：“请问居昆弟之仇，如之何？”


  曰：“仕弗与共国，衔君命而使，虽遇之不斗。”


  曰：“请问居从父昆弟之仇，如之何？”


  曰：“不为魁。主人能，则执兵而陪其后。”


  这一段是孔子的高足子夏和老师的对话。子夏问：“对杀害父母的仇人应该怎么办？”


  孔子回答说：“睡在草垫子上，拿盾牌当枕头，不去做官，决不跟仇人生活在同一个世界上。不论在集市上还是在朝堂上，只要一遇到仇人，应该马上动手杀他——腰上别着家伙就抄家伙，没带家伙的话，赤手空拳也要上！”


  孔子在这里说的“弗与共天下也”就是俗话“杀父之仇，不共戴天”的出处。所谓“反兵而斗”，是说发现仇人的时候身上正巧没带家伙，于是掉头回家去取——连这孔子都觉得不应该，就算在澡堂子里也得抡拳头上！


  子夏接着又问：“那么，对杀害亲兄弟的仇人又该怎么办？”


  孔子回答说：“不和仇人同朝为官。如果自己奉国君之命出使外国，在外国遇见了仇人，不能跟他动手，要以公事第一。”


  子夏又问：“那么，对杀害叔伯兄弟的仇人又该怎么办？”


  孔子回答说：“自己不带头报仇，如果死者的亲儿子或者亲兄弟找仇人动手，那就拿着家伙在后边助威。”


  ——这是儒家经典里的经典语录，是孔圣人的话，把杀父母之仇、杀兄弟之仇、杀叔伯兄弟之仇的报仇方法讲得清清楚楚。圣人的话是不会错的，而且是治国之大纲，这样看来，徐元庆谋杀赵师韫，一点儿都没错啊！


  关于父母之仇，《礼记》里还有一段话，见于《礼记·曲礼》，说得很简洁：


  父之雠，弗与共戴天；兄弟之雠，不反兵；交游之雠，不同国。


  意思和前边那段稍有出入，是说：杀父之仇不共戴天；杀害兄弟的仇人一旦遇到，不管手里有没有家伙，应该立马就上；至于杀害朋友的仇人，不能跟他生活在同一座城市里。


  《礼记》里的这两段虽然内容略有出入，但在“杀父之仇，不共戴天”这一点上还是完全统一的。


  《礼记》在唐朝的科举教科书中属于“大经”，地位很高，又因为语言内容相对浅近，所以学的人也多，用现在的话说，《礼记》思想在当时有着广泛的社会影响力和渗透力。这样看来，徐元庆一案的两难之处就在于，如果依“法”，杀人者应当偿命；可如果依“礼”，杀死杀父仇人天经地义。


  ——依“法”，还是依“礼”，这是个问题。


  徐元庆案件以一种极端化的形式让“礼”和“法”的矛盾暴露出来了——这事如果发生在秦朝就非常好办了，秦朝是严刑峻法治国，立法是本着法家思想，遇上徐元庆这样的，没什么废话，三下五除二就给杀了；而唐朝虽然也不乏严刑峻法，但立法思想似乎却是儒家的礼治精神，也就是说，讲等级、讲贵贱、讲所谓的“君臣父子”。知道了这些，我们就容易理解徐元庆案件的审判难点了：这一件小小的谋杀案竟然挑战着最高治国纲领，挑战着占据统治地位的意识形态，让法律的“体”和“用”凸现出了尴尬的矛盾，这案子可怎么判？——难煞人也！


  于是，这块烫手的热山芋最后就交到了武则天的手上。[1]武女士思前想后，最后终于下了个结论：“要不，就放了这小子吧。”


  这是一个非常人性化的最高指示，即便徐元庆依法当杀，但皇帝法外开恩，给予特赦。那么，既然民心思放，皇帝也愿意放，看来徐元庆是可以捡回一命了，皆大欢喜。可是，就在这个时候，突然传来一个不和谐的声音：“放不得！”


  说这话的人大家恐怕都不陌生，就是大名鼎鼎的陈子昂，但凡读过几首唐诗的应该都读过那首慷慨悲凉的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”就是这位大诗人、大才子陈子昂，此刻庄重地提出了自己的意见：“放不得！”


  陈子昂的说法是：“徐元庆蓄意谋杀，案情清楚，按照国法应该被判处死刑，国法不可不依。但是，念在这小子是为父报仇，情有可原，孝义感人，所以建议在杀了他之后再大张旗鼓地表彰他一番。”


  陈子昂的这个建议乍一听好像满不着调，可仔细再一琢磨，却还真是个高招：这一来，“法”和“礼”的矛盾就被轻松化解了，两头都照顾到了，嗯，高，果然是高！


  朝中大臣们议论纷纷，越议论就越觉得陈子昂这招可行。


  这确实是一个高招，也正是因为这个高招，徐元庆谋杀案才得以被史官记录在案，并成为陈子昂履历表上光彩的一笔——在《旧唐书》里，徐元庆谋杀案是被记载在陈子昂的传记里的。


  好啦，大家别看我啰啰唆唆了这么半天，其实《旧唐书》对这件事的记载非常简略，不过才寥寥几句话而已：


  时有同州下邽人徐元庆，父为县尉赵师韫所杀。后师韫为御史，元庆变姓名于驿家佣力，候师韫，手刃杀之。议者以元庆孝烈，欲舍其罪。子昂建议以为：“国法专杀者死，元庆宜正国法，然后旌其闾墓，以褒其孝义可也。”当时议者，咸以子昂为是。


  翻译过来就是：同州下邽人徐元庆的父亲被县尉赵师韫给杀了，后来赵师韫升官当了御史，徐元庆改名换姓到驿站里做了一名服务生，等赵师韫来驿站歇脚的时候就拿刀杀了他。大家觉得徐元庆孝义忠烈，打算免了他的罪，可陈子昂建议说：“徐元庆蓄意谋杀，案情清楚，按照国法应该被判处死刑，国法不可不依。但是，念在这小子是为父报仇，情有可原，孝义感人，所以建议在杀了他之后再大张旗鼓地表彰他一番。”大家都觉得陈子昂说的在理。


  ——是不是有人看出来了：《旧唐书》的这一小段记载和我前面的叙述在细节上有些出入？


  不错，是有一些出入，因为我依据的不是《旧唐书》，而是《新唐书》。《新唐书》对徐元庆谋杀案前前后后的记载比《旧唐书》丰富得多。


  先说一个小问题：为什么有了《旧唐书》，还要重修一个《新唐书》？


  《旧唐书》和《新唐书》原名都叫《唐书》，后人为了区别两者才把一个叫“旧”一个叫“新”。《旧唐书》是五代时期编纂的，《新唐书》是宋朝编纂的。《新唐书》的两位主编都很有名，一位是“红杏枝头春意闹”的宋祁，一位是“唐宋八大家”之一的欧阳修。为什么要重修《唐书》，因为宋人对《旧唐书》的一个重要不满是：《旧唐书》的笔法缺乏惩恶扬善的精神，既没使忠臣孝子得到应有的褒奖，也没给奸佞叛党足够的唾骂。——要知道，中国的修史传统奉孔圣人的《春秋》为滥觞，孔子之所以成为圣人，是因为《春秋》而不是因为《论语》，《春秋》是以微言大义暗藏褒贬的，而历来传说“《春秋》者，赏善罚恶之书”[2]，听上去很像是和尚在讲因果报应，但也不知道到底是谁影响了谁。


  所以，宋祁和欧阳修秉承着“孔子修《春秋》，乱臣贼子惧”的精神，下大功夫重修唐史，要使这部新编唐史具有赏善罚恶的道德意义。这个目的的确达到了，后来章学诚评论《新唐书》有一句很中肯的话，叫作“笔削谨严，乃出迁、固之上”[3]。意思是，《新唐书》“笔”和“削”都很严谨，在这点上做得比写《史记》的司马迁和写《汉书》的班固还强。


  什么是“笔”和“削”？


  一种流行的说法是，“笔”就是写，“削”就是不写，[4]章学诚用这两个字，暗中是拿《新唐书》和《春秋》相比，因为，据说孔子修《春秋》的时候是“笔则笔，削则削”，也就是说，哪些该写，哪些不该写，拿捏得很有分寸。这也就意味着，《新唐书》比《旧唐书》更加符合“春秋大义”，修史的目的不是为了客观如实地记载历史，而是要着重体现出褒贬色彩，有劝勉，有惩戒，以期“再使风俗淳”。


  ——这就是《春秋》所创立的中国古代修史精神，历史书不是或不仅仅是为了忠实记录历史事件，而是要起到赏善罚恶的作用的，换句话说，一部《春秋》就是侠客岛上的“赏善罚恶使”，以后的司马迁也好，[5]欧阳修也好，都是侠客岛的传人。所以有人说过中国古代只有经学而无史学，这话虽然有点儿极端，却当真很有道理。至于“赏善罚恶”的效果如何，则另当别论。——比如胡适，在这个问题上属于正方，他说：“但私家可以记史事，确有使跋扈权臣担忧之处。故有‘乱臣贼子惧’的话。此事正不须有什么‘微言大义’，只要敢说老实话，敢记真实事，便可使人注意（惧）了。今之烂污报馆，尚且有大官贵人肯出大捧银子去收买，何况那位有点傻气的孔二先生呢？”[6]照此看来，《春秋》在孔子当时约略等于近现代社会里的新闻独立，从水门到拉链门事件等等，确实使“乱臣贼子惧”了，看来“春秋大义”早已传播到海外去了，即便是那些发达国家也每每虚心效法，这真令国人骄傲呀！


  胡适是正方，自然也还有反方，鲁迅就是一个：“虽说孔子作《春秋》而乱臣贼子惧，然而现在的人们，却几乎谁也不知道一个笔伐了的乱臣贼子的名字。说到乱臣贼子，大概以为是曹操，但那并非圣人所教，却是写了小说和剧本的无名作家所教的。”[7]


  胡适和鲁迅谁是谁非我们暂且不论，《春秋》赏善罚恶的效果虽然有争议，但这种修史精神却当真传承了两千年，于是，徐元庆谋杀案就没有像《旧唐书》那样被收录在陈子昂的传记里，而是被收录在题目叫作《孝友》的一组专题传记当中，而且传主就是徐元庆本人。


  ——这说明了什么呢？说明徐元庆在死后被翻案了，宋代的儒家大师由衷地赞了他一个“孝”字。


  这案子其实倒不是宋祁和欧阳修他们第一个翻的，早在唐朝就已经有人给翻了，来龙去脉，在《新唐书·孝友》里记得清楚。


  我们重新在《新唐书》里看看这个案子。——案子还是这个案子，但陈子昂的建议可不再是《旧唐书》里那三言两语了，而是一篇长文，通常被称作《复仇议》。（是不是有人觉得眼熟？）


  陈子昂是唐朝大才子、诗文大家，这篇《复仇议》写得文采飞扬、气势恢宏：


  先王立礼，所以进人也；明罚，所以齐政也。夫枕干雠敌，人子之义；诛罪禁乱，王政之纲。然则无义不可以训人，乱纲不可以明法。故圣人修礼理内，饬法防外，使夫守法者不以礼废刑，居礼者不以法伤义；然后暴乱不作，廉耻以兴，天下所以直道而行也。


  窃见同州下邽人徐元庆，先时，父为县吏赵师蕴所杀；遂鬻身庸保，为父报雠，手刃师蕴，束身归罪。虽古烈者，亦何以多。诚足以激清名教，立懦夫之志，振下士之靡者也。


  然按之国章，杀人者死，则国家画一之法也。法之不二，元庆宜伏辜。又按《礼》经，父雠不同天，亦国家劝人之教也。教之不苟，元庆不宜诛。


  然臣闻在古，刑之所生，本以遏乱。仁之所利，盖以崇德。今元庆报父之仇，意非乱也；行子之道，义能仁也。仁而无利，与乱同诛，是曰能刑，未可以训。元庆之可宥，显于此矣。然而邪由正生，理心乱作。昔礼防至密，其弊不胜；先王所以明刑，本实由此。


  今傥义元庆之节，废国之刑，将为后图，政必多难；则元庆之罪，不可废也。何者？人必有子，子必有亲，亲亲相仇，其乱谁救？故圣人作始，必图其终，非一朝一夕之故，所以全其政也。故曰：“信人之义，其政不行。”且夫以私义而害公法，仁者不为；以公法而徇私节，王道不设。元庆之所以仁高振古，义伏当时，以其能忘生而及于德也。今若释元庆之罪以利其生，是夺其德而亏其义；非所谓杀身成仁，全死无生之节也。如臣等所见，谓宜正国之法，置之以刑，然后旌其闾墓，嘉其徽烈，可使天下直道而行。编之于令，永为国典。谨议。


  陈子昂这里先是点明礼和法的不同功用：礼是用来使人进步的，法是用来搞好国政的。那么，拿盾牌当枕头时刻准备着为父报仇这是做儿子的大义所在，没错；而诛杀罪犯也是政府的一项基本功能。如果礼义有缺，就没法教育百姓；如果国法不彰，就没法治理国家。所以说，礼和法是相辅相成、不可偏废的。


  徐元庆的做法慷慨激烈，即便是古代的烈士也不过如此了。《礼记》教导我们说：杀父之仇不共戴天。这话可不是含糊其词，咱们也不能说一套做一套，所以徐元庆理所当然无罪释放。但这么一来，从法律上又说不过去，难道治国只要有礼治就够了，而可以不要刑罚吗？——当然是不可以的。但是，如果依法把徐元庆杀了，从法律上倒说得过去了，可怎么跟人民群众解释呢？大家一看，孝子复仇却落了这么个悲惨结局，荣辱观还不就错位了吗？所以我陈子昂觉得，放也不对，杀也不对。


  那该怎么做呢？道理是这样的：徐元庆如今之所以能够以孝义感动天下，都是因为他为了孝义而不惜牺牲生命的精神。如果咱们饶他不死，他也就不成其为舍生取义、杀身成仁了，咱们这等于是在玷污人家的节操啊！所以我陈子昂以为，最好的办法莫过于依法判他死刑，然后再依礼给他在家乡和墓地搞搞活动什么的，好好表彰一下。


  ——按《新唐书》的版本，这篇文章到这里就结束了，而我上文引的是《全唐文》的版本，文字有些出入，关键在于，行文到这里还没有结束，后面还有一句“请把我的这篇文章附在相关法律条文的后边，永远作为国家法典的一部分”——这句话的意义何在，容后再表。


  现在请大家想想：陈子昂的这番说辞究竟在不在理？


  可能有人会问了：“刚才不是说《新唐书》把徐元庆列在了《孝友传》里么，又说《新唐书》站在儒家立场上褒贬善恶，那应该会表彰徐元庆才对啊，应该为徐元庆翻案才对啊，怎么却引了陈子昂这么一大段文章，还是说徐元庆该杀啊？”


  ——别急，《新唐书》这里引述陈子昂的《复仇议》其实是立了个靶子，马上就该炮轰它了。我方才不是问过，《复仇议》这个标题是不是有人觉得眼熟么，因为《古文观止》里收录了柳宗元的一篇名文，题目叫作《驳〈复仇议〉》，就是专门反驳陈子昂这篇《复仇议》的。


  大家先想想，如果是你，要反驳陈子昂会怎么下手？


  陈子昂的《复仇议》抓没抓住问题的重点？有什么毛病没有？看似文采飞扬、逻辑缜密，其实藏没藏着什么致命的纰漏呢？


  的确有纰漏，而且，还真就被柳宗元给抓住了。


  先交代两句背景：陈子昂在提交《复仇议》的时候，做的官是左拾遗，这是个谏官，这就意味着，他虽然是在讨论礼和法的问题，可按我们现在的话说，他既不是法律口儿的，也不是礼仪口儿的，而柳宗元写《驳〈复仇议〉》的时候，做的官是礼部员外郎，恰恰就是礼仪口儿的。


  另外，虽然同属唐朝高人，可陈子昂到底只是个诗人、才子，柳宗元却还是政治家和思想家，柳前辈的犀利我们已经在《周易江湖》里见识过了，他和韩愈、刘禹锡关于“天”的一系列讨论早已成为唐代思想史上璀璨的一页。


  柳宗元和陈子昂虽然同处唐朝，却并不是一个时代的人，陈子昂死后七十多年柳宗元才刚出生，所以，柳宗元是在翻阅历史卷宗的时候看到了徐元庆谋杀案的相关文件，对当时的判决大为不满，于是针对陈子昂的《复仇议》写了一篇批驳之论。


  有人可能会不理解：“一件陈年旧案子，当事人都死了多少年了，还翻个什么案，难道大家不应该团结起来向前看么！翻历史旧账有意义么！”


  ——还真是有意义的，而且是非常现实的意义，这一点后面就会看到，咱们先看看柳宗元这篇《驳〈复仇议〉》吧：


  臣伏见天后时，有同州下邽人徐元庆者，父爽，为县尉赵师韫所杀，卒能手刃父仇，束身归罪。当时谏臣陈子昂建议，诛之而旌其闾，且请编之于令，永为国典。臣窃独过之。


  臣闻礼之大本，以防乱也。若曰无为贼虐，凡为子者杀无赦。刑之大本，亦以防乱也。若曰无为贼虐，凡为治者杀无赦。其本则合，其用则异，旌与诛莫得而并焉。诛其可旌，兹谓滥，黩刑甚矣。旌其可诛，兹谓僭，坏礼甚矣。果以是示于天下，传于后代，趋义者不知所以向，违害者不知所以立，以是为典可乎？盖圣人之制，穷理以定赏罚，本情以正褒贬，统于一而已矣。


  向使刺谳其诚伪，考正其曲直，原始而求其端，则刑礼之用，判然离矣。何者？若元庆之父不陷于公罪，师韫之诛独以其私怨，奋其吏气，虐于非辜，州牧不知罪，刑官不知问，上下蒙冒，吁号不闻；而元庆能以戴天为大耻，枕戈为得礼，处心积虑，以冲仇人之胸，介然自克，即死无憾，是守礼而行义也。执事者宜有惭色，将谢之不暇，而又何诛焉？其或元庆之父，不免于罪，师韫之诛，不愆于法，是非死于吏也，是死于法也。法其可仇乎？仇天子之法，而戕奉法之吏，是悖骜而凌上也。执而诛之，所以正邦典，而又何旌焉？


  且其议曰：“人必有子，子必有亲，亲亲相仇，其乱谁救？”是惑于礼也甚矣。礼之所谓仇者，盖其冤抑沉痛而号无告也，非谓抵罪触法，陷于大戮。而曰彼杀之，我乃杀之。不议曲直，暴寡胁弱而已。其非经背圣，不亦甚哉！


  《周礼》：“调人，掌司万人之仇。凡杀人而义者，令勿仇，仇之则死。有反杀者，邦国交仇之。”又安得亲亲相仇也？《春秋公羊传》曰：“父不受诛，子复仇可也。父受诛，子复仇，此推刃之道，复仇不除害。”今若取此以断两下相杀，则合于礼矣。且夫不忘仇，孝也；不爱死，义也。元庆能不越于礼，服孝死义，是必达理而闻道者也。夫达理闻道之人，岂其以王法为敌仇者哉？议者反以为戮，黩刑坏礼，其不可以为典明矣。


  请下臣议附于令，有断斯狱者，不宜以前议从事。谨议。


  柳宗元说：我从文献上看到武则天在位的时候，发生过一起徐元庆谋杀案，当时的谏官陈子昂提议判处徐元庆死刑，然后再在徐的家乡给他搞什么表彰活动，陈子昂还建议把这个判例载入律令，永远成为国家法典的一部分。我觉得这样的做法是非常错误的。


  柳宗元该展开议论了，他和陈子昂一样，也是从礼和法的不同功用来入手的。


  柳宗元说：礼的意义在于防乱，禁止杀害无辜的人——看，柳宗元把问题的重点放在“无辜”与否之上——所以，如果父亲有罪该杀，那么儿子就不应该为父报仇；儿子如果杀了人、报了仇，也应该被判处死刑。法的意义也在于防乱，也禁止杀害无辜的人，所以，如果官员滥杀无辜，就应该被判处死刑决不宽恕。这样看来，礼和法虽然具体运用的对象不同、方法不同，但本质却是一般无二的，可既然如此，又怎么可能对同一件事情既依礼表彰又依法处罚呢？这么一来，大家还不都给搞糊涂了，到底什么是对、什么是错啊？


  ——柳宗元抓住了问题的要害：礼和法是一枚硬币的两面，其核心价值观都是一样的，绝不是互不相关的两套系统，像你陈子昂这么一搞，等于把礼和法对立起来了，搞出两套核心价值观了，让大家伙儿分不清什么是对、什么是错了。


  柳宗元先是从法理原则上抓住了要害，紧接着又从徐元庆这个个案当中抓住了要害。他问了一个重要的问题：徐元庆的父亲到底是因为什么才被赵师韫杀的？


  这可是个要命的问题，如果解决了这个问题，下边根本就不会有什么难题，根本就不会有什么礼和法的冲突，可陈子昂那帮人怎么就都没想到呢？


  柳宗元说：如果徐元庆的父亲当真犯了法，论罪当死，赵师韫杀他只不过是执行国法，那么杀他的并不是赵师韫本人，而是国家大法。如果是这样的话，那么徐元庆谋杀赵师韫就分明是仇恨国法，这性质可就变了，就不是为父报仇了，而是犯上作乱了。那么，判处徐元庆死刑自然是理所应当的，凭什么还表彰他呢？


  这话可谓再一次抓住了要害。《韩非子·外储说下》有句名言，说“以罪受诛，人不怨上”[8]，就是说一个人因为犯了罪而受诛杀，这个人是不会埋怨法官的。


  柳宗元接着说：可是，如果徐元庆的父亲没犯法，赵师韫杀他只是出于个人恩怨，只是为了逞逞官威，这就是赵师韫的不对了，滥杀无辜嘛！徐元庆想为父亲鸣冤，可是官场一片漆黑，官官相护，可怜徐元庆一介草民，上告无路，上访无门，这时候，他还能怎么办呢？


  大家注意，柳宗元这里提出的观点非常犀利，别以为儒家都是教人做老好人的，不一定的哦！柳宗元这时候坚决地站在弱势的徐元庆一方，话里透着的意思分明是：别说什么不能以暴易暴，别说什么要走正常的司法程序，别说什么要相信上级政府能把问题妥善解决，如果这些路全被堵死了，你让一介草民还能怎么办？


  怎么办？杀父之仇不共戴天，既然所有正常途径全被堵死了，草民只有一条贱命，那就以命搏命好了！


  ——柳宗元够狠吧？他接着说：如果情况真是这样，那么，徐元庆谋杀赵师韫就是合乎礼、合乎义的，执政者们向徐元庆道歉还来不及呢，又怎能判他死罪呢？


  看，这也是儒家的“礼”，是有血性、有情怀的“礼”。


  柳宗元接着又搬出了一部儒家典籍：《周礼》上说：“凡是杀人而符合道义的，死者的亲属便不许报仇，谁要报仇就处死谁。”（这段《周礼》在下文还会出现，届时再来详说。）接着再引“春秋三传”之一的《公羊传》：“父亲被冤杀，儿子可以报仇；父亲有罪该死，儿子报仇就会引起接连不断的仇杀，这样报仇是不合道义的。”柳宗元归纳说：如果按照《公羊传》的这个原则来审理刑事案件，这就符合礼的标准了。


  我在正文会开讲《春秋》“一经三传”，“一经”就是《春秋》，“三传”就是《左传》《公羊传》和《榖梁传》。既然柳宗元现在搬出了《公羊传》作为重要断案依据，我们就先对这几句话留心一下。


  《公羊传》这几句话的原文是：“父不受诛，子复仇可也。父受诛，子复仇，此推刃之道，复仇不除害。”现代读者可能对这几句话不易理解，“父不受诛，子复仇可也”，好像是说“父亲没有被杀，儿子可以复仇”，这，好像和常理不大合拍呀？


  之所以会产生这种误解，原因就在于这个“诛”字。我们都知道“诛”就是“杀”，不错，但“诛”和“杀”是有区别的。在古籍里，同样是表示杀人，“诛”一般表示上级杀下级，是以有道杀无道，是以正义之刀杀有罪之人；与之相反的是“弑”，表示下级杀上级，比如“弑君”；而“杀”字则是一个中性词。所以，“父不受诛，子复仇可也”，意思就是：如果父亲被杀——不是被“诛”，而是无辜被杀——这样的话，儿子就应该复仇。


  这句话的具体出处是《公羊传·定公四年》，上下文大家都很熟悉：楚国人伍子胥因为父亲和哥哥都被楚平王冤杀了，伍子胥逃到吴国，多年之后，伍子胥在吴国受到吴王阖庐的重用，后来带兵攻打祖国楚国，大败楚军，这时候楚平王已经死了，楚平王的儿子楚昭王逃到了附近的随国。《公羊传》对这一段史事的记载很可能并不可靠，但在态度上确是鲜明地支持伍子胥复仇的，“父不受诛，子复仇可也……”这句话就是从伍子胥这儿说的。[9]


  可能有人觉得难以理解：《公羊传》到底是儒家的一部重要经典，是阐发《春秋》的微言大义的，是要让“乱臣贼子惧”的，怎么可能去赞扬伍子胥的复仇呢？要知道，按现在的说法，伍子胥可以被定性为叛国投敌，是个大大的“汉奸”！儒家经典竟然会褒奖叛国行为？会站在汉奸一边？！[10]


  即便在现代社会，只要是思想觉悟不是很低的人恐怕都会认为国家利益高于一切，所以，个人再怎么受到不公正待遇，在面对大是大非的时候也要以国家为重，比如当年乒乓球选手何智丽引起的大讨论就很说明问题。具体到伍子胥的例子，哪怕是父亲被冤杀了，哥哥被冤杀了，自己也被一路追杀，可就算再有不平，也不能投奔外国啊，更不能带领外国军队杀进祖国啊！


  话是这么说，可人家《公羊传》还就是那么讲的。不但如此，《公羊传》还阐发了一则火上浇油的“微言大义”：


  《春秋经》：


  冬十有一月庚午，蔡侯以吴子及楚人战于伯莒，楚师败绩。


  《公羊传》：


  吴何以称子？夷狄也，而忧中国。


  其忧中国奈何？伍子胥父诛乎楚，挟弓而去楚，以干阖庐……


  ——为什么一段是《春秋经》，一段是《公羊传》呢？因为《春秋》（以后还叫作《春秋经》好了，不容易引起误会）相当于一本经典教材，历来被认为是孔圣人编写的，里边奖善罚恶，蕴含着治国大道，但这教材也有一个缺点，那就是内容编得太洗练了，一般人看不懂其中隐蔽的含义。那该怎么办呢，就需要有教辅来做补充参考，而《左传》《公羊传》和《榖梁传》就是留存下来的三大《春秋经》教辅。三大教辅各擅胜场，而其中最早被官方认定为经典的就是这部《公羊传》，也称《公羊春秋》。


  《春秋经》里被认为蕴含着孔子的“微言大义”，《公羊传》就细心去发掘这些“微言大义”——在上边这两小段里，《公羊传》就是阐发《春秋经》那句话的深刻内涵的。


  《春秋经》那句话翻译过来就是：冬季十一月庚午日，蔡侯和吴子联合，在伯莒这地方和楚国人打仗，楚国人被打惨了！


  ——好好看看，你能看出来里边藏着什么“微言大义”么？


  这得通看《春秋经》才能琢磨出来，这句里带着“微言大义”的词汇就是“吴子”，指的是伍子胥的新老板——吴王阖庐。


  春秋大义强调“夷夏之防”，也就是说，推崇中原地带以周天子为核心的那些文明程度较高的诸侯国，比如鲁国、齐国等等，这些国家被称作“诸夏”；看不起边缘地区那些文明程度较低的国家，比如楚国、吴国、越国，这些国家被认为是“蛮夷”。


  不仅是“蛮夷”，通常有所谓东夷、西戎、北狄、南蛮，单从字面看就知道不是好话，“夷夏之防”里的“夷”就代表了所有这些东西南北的落后文化。至于为什么要重视“夷夏之防”，理由诸如著名的“非我族类，其心必异”等等，意思是说：夷人们虽然勉强也被叫作人类，但其实都是些牛鬼蛇神——我们可以参考一下亨利·梅因在论述古代社会的时候说的意见：“一个原始共产体对于在风尚上和它自己有非常不同的人，往往会感到几乎是自然的憎恶，这种憎恶通常表现为把他们描写成怪物，例如巨人，甚至是魔鬼（在东方神话学中，几乎在所有情况中都是如此）。”[11]——现在我们很难想象了，湖南早已是“惟楚有材，于斯为盛”，苏杭一带也尽是才子佳人，可当年这些地方都是“蛮夷”啊，盛产巨人和魔鬼！更要命的是，这样一种“春秋大义”断续保持了两千多年，孙中山的纲领口号有“驱逐鞑虏”，邹容的《革命军》号召“杀尽胡人”，都有一种拒斥夷狄的味道在内。


  两千多年前的夷狄更让诸夏看不顺眼，所以，《春秋经》在提到吴国的时候一般都会说“吴如何如何”，只用一个“吴”字，但在“蔡侯以吴子及楚人战于伯莒”这句话里却用了“吴子”，这可是尊称啊，这就表示了对吴王帮助伍子胥出兵伐楚的一种激赏。有趣的是，就在这句话之后，《春秋经》便又恢复为用单摆浮搁的一个“吴”字来称呼吴王了。


  《公羊传》对“吴子”的那番阐释翻译过来就是：“一直都称‘吴’，为什么这里却改称‘吴子’了呢？这是因为吴国人虽然属于蛮夷，这时候却乐于为中原分忧，所以要夸上一夸……”[12]这里的中原指的就是中原诸夏系统里的蔡国，而作为蛮夷的吴国为了帮助蔡国，毅然和楚国作战，这一战，既帮助蔡国出了气，又帮伍子胥报了父兄之仇。


  ——这一段等讲到《春秋经·定公四年》的时候再仔细来说，至于《公羊传》这段分析是对《春秋经》的透彻理解还是穿凿附会，也留待以后再讲。[13]现在我们先来想想：《公羊传》为什么这样写呢？儒家思想怎么会赞成为了报父仇而叛国，甚至攻杀祖国的国君呢？这不是大逆不道么？！


  我们还是先要分清：大体来说，秦朝以前的中国是封建社会，秦朝以后的中国是专制社会，这两种社会形态有着本质的不同[14]。儒家原本的思想有一个重要原理，大体可以叫作“推己及人”，比如我们都熟悉的“修身、齐家、治国、平天下”，是从小到大一步步做起来的，那么，在家儿子孝顺父亲，在朝臣子忠于君主，也是这个道理。而大家熟悉的“君要臣死，臣不得不死”之类的观念其实都是专制社会的产物，要搁在封建社会，君要臣死？嘿，那得问问凭什么！


  更进一步，如果君对臣的迫害到了杀父之仇的地步，那就没的说了，杀父之仇不共戴天，管你天王老子呢，是孝子就该报仇，天经地义！也就是说，父子天伦是儒家眼里最核心的人际关系，君臣关系倒在其次。这是一种可怕的思想啊，到了专制社会可就不讲这些了，皇上杀起人来也都是满门抄斩，把三族九族的一并株连进去，这一来，想报仇也得有活口啊。（话说回来，楚王当初对伍子胥一家也是要赶尽杀绝的，只是伍子胥逃得快罢了。）


  这真是社会制度不一样啊，封建社会是建立在宗法基础上的，国君、大臣乃至城里的平民论起来都是一家人，只不过有大宗、有小宗，血缘关系有亲有疏罢了。我在《周易江湖》里提到过，那个时代里，爱家观念比爱国观念要强得多。


  另一方面，社会的运转是有着强大惯性的，时至汉代，虽然早已变封建为专制，但一些风俗习惯并不可能马上就扭转过来。我们可以说，汉朝人思想上还普遍背着“封建社会的大包袱”。


  司马迁就背着这个包袱，所以他对伍子胥的评价是：“弃小义，雪大耻，名垂于后世”，是一个实至名归的“烈丈夫”。[15]我们还要留意的是：司马迁是受过《春秋》学的名师传授的，在董仲舒那里听过课，所学的具体科目就是《公羊传》。


  话说回来，再表柳宗元，他老人家如今正在唐朝这个专制社会里抖搂出了“血亲复仇”的春秋大义，搬出《公羊传》这个大招牌，建议今后如果再遇到徐元庆之类的案件，应该遵照《公羊传》的精神来做判决，总结起来就是：“如果父亲是被冤杀，儿子就可以报仇；如果父亲有罪该死，儿子就不可报仇。”（父不受诛，子复仇可也。父受诛，子复仇，此推刃之道，复仇不除害。）


  这是一条凌厉的“春秋大义”，时至宋朝，苏轼为伍子胥辩诬，就拿的是这个理由。他说：“‘父不受诛，子复仇’，这在‘礼’上是天经地义的。伍子胥对待杀父仇人，仇人若还活着，就砍下他的脑袋，仇人若是死了，就鞭打他的尸体，这都是内心痛楚的自然流露，只能这么做而别无选择。”（苏轼《论范蠡、伍子胥、大夫种》：“父不受诛，子复仇，礼也。生则斩首，死则鞭尸，发其至痛，无所择也。”）


  “父不受诛，子复仇可也。父受诛，子复仇，此推刃之道，复仇不除害”，这是一条被人遗忘的儒家主张。如果一个人他的父亲被官府冤杀，而他自己又上告无路、上访无门的话，依照儒家的观念，最天经地义的选择就是怀揣利刃，手刃仇人！


  马克斯·韦伯在《儒教与道教》一书中也提到了这一则杀人复仇的“春秋大义”：“当年，连孔子都要求，把为被杀害的双亲、兄长和友人报仇作为大丈夫的义务。”随即，韦伯话锋一转：“这种伦理现在成了和平主义的、入世的伦理，并且仅仅是畏惧鬼神而已。”[16]


  从历史上来看，许许多多的思想或者信仰，无论一开始的时候是以什么面目出现的——无神论的或有神论的，一神论的或多神论的，出世的或入世的，激进的或消极的——只要它最后流行开来，最后都会变成“和平主义的、入世的伦理，并且仅仅是畏惧鬼神而已”，并且，很少有人能清楚地知道他们所信奉的东西“真正”是什么意思。


  至少在孔子时代，“春秋大义”对报仇还是非常嘉许的，这和现代人印象中的“中庸之道”[17]大相径庭。其间种种容后再表，我们还是先来看看柳宗元。


  柳宗元的《驳〈复仇议〉》已经写完了，真是一篇好文章，说理清晰、论证有力。柳宗元最后一句话写道：“请把我这篇文章附到相关的法律条文之后，以后再遇到同类案件，不能听陈子昂那臭小子的，得听我的。”


  想起来了吧，陈子昂那篇《复仇议》的结尾不也有这么一句话么，前边还说过柳宗元翻故纸堆给陈年老案翻案是不是闲得无聊，看，这还真是有实际意义。陈子昂的《复仇议》被附进了法律文献，成为后来判决同类案件的参考，现在柳宗元的请求如果获准，他的《驳〈复仇议〉》也将附进法律文献，成为后来判决同类案件的参考。


  ——好了，至此，就是《新唐书》里关于徐元庆谋杀案的全部内容了。


  放松一下，扯两句题外话。


  题外话之一：现在是不是有人觉得陈子昂这小子不太地道啊？是个逻辑不清还鼓吹严刑峻法的家伙？


  这倒错怪陈子昂了，就在《旧唐书·刑法志》里，陈先生针对武则天统治时期的白色恐怖，又发挥了他的才子做派，搞了一篇长篇大论，建议要行仁政。——是啊，陈子昂可是“前不见古人，后不见来者”的一位风流俊彦，自然是一身正气、忧国忧民的。


  嗯，可也未必，如果看看他借以成名的一些文章，会发现这家伙很会溜须拍马呢。再看看史书记载，好像知识分子阶层普遍对这小子没什么好感啊！


  认识一个人真的是很难！


  题外话之二：脑筋急转弯！


  回忆一下《礼记·檀弓》里子夏问老师孔子的话：“居父母之仇，如之何？”孔子回答“弗与共戴天”云云。现在我们想象一种情况：如果是母亲杀死了父亲，这种情况应该“如之何”呢？


  这可是个难题哦。从《檀弓》里看，孔子认为杀父和杀母之仇都是不共戴天的，是在同一个级别上的，所以，如果真是母亲杀了父亲，做儿子的还真不好办呢。


  不过，如果这个儿子并不是一个儒家读书人，事情也许倒没什么难办的。


  也许有人觉得这纯属伪问题，现实生活中根本不可能出现——那你可错了，这样的事情还真的出现过，就发生在汉景帝的时候。当时，有个叫防年的老百姓大逆不道，居然杀了自己的继母（不是亲生母亲），究其原因，竟是这位继母杀了防年的父亲（也就是她自己的老公）。


  案子一直报到汉景帝这里，还真把汉景帝给难住了，这个杀人犯防年到底该怎么判呢？杀父、杀母之仇都是不共戴天，所以，防年的继母是防年的不共戴天的杀父仇人，而防年又是自己的不共戴天的杀母仇人……◎＃￥%……※×没有250以上的智商还真想不明白！


  这个难题最后是让一个小孩子解决的，这孩子当时刚刚十二岁，按现在的标准也就是小学才毕业，他说：“所谓继母如母，但到底不是亲生母亲，把她当作母亲是因为父亲的关系，而防年的继母居然杀了老公，这就是主动断了夫妻的情义，于是，她既对老公失去了做妻子的资格，又对防年失去了做母亲的资格，所以，防年杀母只应该判作普通的杀人罪，而不该判作杀母的大逆罪。”


  ——如果你想的答案跟这孩子一样，那就恭喜你了，因为这孩子可就是日后的汉武帝啊！

  


  [1]按唐制，理论上说，死刑判决要报到中央，最后还要由皇帝审核。故意杀人罪按《斗讼律》应该判斩，虽然徐元庆有自首情节，但伤害罪自首也不会减刑。


  [2]这是一种很有民间风格的说法，参见［清］梁章钜《浪迹续谈》“赏善罚恶”条：杭州吴山上城隍庙头门外有墙，四面甚高广，慈溪盛小坨本以大颖书作“赏善罚恶”四大字，极奇伟，此庙不毁，此字亦当不磨也。或疑此四字所出不古。按《公羊传序》疏云：“《春秋》者，赏善罚恶之书。”《云笈七签》：“……赏善罚恶，各有职司，报应之理，毫分无失。”则此四字之由来亦久矣。


  [3]［清］章学诚《文史通义》外篇二“永清县志皇言记序例”


  [4]关于孔子之笔削，历代众说纷纭，此处暂不细论。


  [5]详见《史记·太史公自序》


  [6]胡适：《论﹙春秋》答钱玄同》（收录于《胡适文集》第5卷，欧阳哲生/编，北京大学出版社1998年第1版，第459页）


  [7]鲁迅：《在现代中国的孔夫子》（收录于《鲁迅全集》第6卷《且介亭杂文二集》，人民文学出版社1973年第1版，引文见第316—317页）


  [8]“以罪受诛，人不怨上”，韩非子接着举了“刖危坐子皋”这个例子，又拿“以功受赏，臣不德君”对举。“刖危坐子皋”是说孔子的学生子皋做狱吏的一段故事，见《韩非子·外储说下》：孔子相卫，弟子子皋为狱吏，刖人足，所刖者守门，人有恶孔子于卫君者曰：“尼欲作乱。”卫君欲执孔子，孔子走，弟子皆逃，子皋从出门，刖危引之而逃之门下室中，吏追不得，夜半，子皋问刖危曰：“吾不能亏主之法令而亲刖子之足，是子报仇之时也，而子何故乃肯逃我？我何以得此于子？”刖危曰：“吾断足也，固吾罪当之，不可奈何。然方公之狱治臣也，公倾侧法令，先后臣以言，欲臣之免也甚，而臣知之。及狱决罪定，公憱然不悦，形于颜色，臣见又知之。非私臣而然也，夫天性仁心固然也，此臣之所以悦而德公也。”


  [9]对这一层“春秋大义”的阐释参见［清］龚自珍《春秋决事比》“人伦之变篇答问”：丙问复仇之节。答曰：何休曰：“诸侯之君与王者异，义得去，去则绝。伍子胥是也。”故比之曰：今世家长杀雇工非道，视此文。凡臣民不得仇天子，得仇天子之臣；不得仇天子执法之大臣，得仇天子之谗臣，齐襄公是也。故比之曰：今世设有三法司枉挠人命，视此文。


  [10]康定二年，王安石经过胥山，见伍子胥的祠庙依然香火旺盛，很是感慨，认为个中原因有二：一是伍子胥的气节感动后世，二是伍子胥的遗爱仍在吴地。王安石于是写了一篇《伍子胥庙记》，盛赞先贤。——但我们仍要记住一点：王安石在北宋可是个大另类，他写昭君出塞的诗里有“汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心”，饱受卫道士们的恶骂。《伍子胥庙记》：“予观子胥出死亡逋窜之中，以客寄之一身，卒以说吴，折不测之楚，仇执耻雪，名震天下，岂不壮哉！及其危疑之际，能自慷慨不顾万死，毕谏于所事，此其志与夫自恕以偷一时之利者异也。孔子论古之士大夫，若管夷吾、臧武仲之属，苟志于善而有补于当世者，咸不废也。然则子胥之义又曷可少耶？康定二年，予过所谓胥山者，周行庙庭，叹吴亡千有余年。事之兴坏废革者不可胜数，独子胥之祠不徙不绝，何其盛也！岂独神之事吴之所兴，盖亦子胥之节有以动后世，而爱尤在于吴也。后九年，乐安蒋公为杭使，其州人力而新之，余与为铭也。烈烈子胥，发节穷逋。遂为册巨，奋不图躯。谏合谋行，隆隆之吴。厥废不遂，邑都俄墟。以智死昏，忠则有余。胥山之巅，殿屋渠渠。千载之词，如祠之初。孰作新之，民劝而趋。维忠肆怀，维孝肆孚。我铭祠庭，示后不诬。”——后世对伍子胥推崇备至的人非常之多，又如苏轼曾在诗中写道：“仲谋公瑾不须吊，一酹波神英烈君”，甚至视伍子胥为江南第一名人，把他排在了孙权和周瑜之前。


  [11]［英］亨利·梅因：《古代法》（沈景一/译，商务印书馆1959年第1版，第五章）


  [12]经籍当中很少有确定不移的解释，关于“吴子”的另外一种说法听上去也很有道理：“孔子曰：‘唯名不可以假人。’又曰：‘名不正则言不顺，’‘必也正名乎！’是知名之折中，君子所急。况复列之篇籍，传之不朽者邪！昔夫子修《春秋》，吴、楚称王而仍旧曰子。此则褒贬之大体，为前修之楷式也。马迁撰《史记》，项羽僭盗而纪之曰王，此则真伪莫分，为后来所惑者也。自兹已降，论谬相因，名讳所施，轻重莫等。至如更始中兴汉室，光武所臣，虽事业不成，而历数终在。班、范二史皆以刘玄为目，不其慢乎？”（［唐］刘知几《史通·称谓》）从这里看来，孔子比司马迁更加“政治上正确”。


  [13]先举个质疑之说好了。［明］周统/撰，［清］周梦龄、周毓龄/增辑：《春秋三传通经合纂》周梦龄、周毓龄跋：“宋吕朴向论《春秋》家穿凿之患有二：一以日月为褒贬，一以名称爵号为褒贬。盖日月，史有详略，闵僖以为时远，册多脱漏；文宣以后为时近，事可据实。又赴告亦有详略，皆难拘为定例也。至于名称爵号，各随事之大小详略而书之，如谓书爵为褒，彼同一楚子伐郑，在宣四年则谓书爵以予之，在宣九年乃谓书爵见其暴陵中华。一褒一贬何又相悬也？”


  [14]熊逸：《孟子他说》第一册：所谓封建，天子分封诸侯国，这是一种大封建，还有一种小封建，就是诸侯国的国君在自己的地盘里也像天子分封自己一样地拿出地盘来分封给贵族们，而被分封的贵族们和诸侯国国君之间的关系与诸侯国国君和天子之间的关系非常相似。贵族们也有自己的领地和军队，诸侯打仗的时候，贵族们要带着自己的私人军队出征，这是他们应尽的义务。到了所谓礼崩乐坏的时候呢，诸侯们对天子不大恭敬了，开始有僭越的举动了，同样地，贵族们对诸侯也不大恭敬了，也开始僭越了。而正如同大的诸侯有实力轻视周天子一样，大的贵族家族也有实力来轻视诸侯，所以孟子才会说那句“万乘之国弒其君者，必千乘之家；千乘之国弒其君者，必百乘之家”。这个“家”，既不是我们现代人一夫一妻一小孩的家，也不是以前什么四世同堂之类的家，而是贵族的大型家族，有领地，有军队，有相当大的政治权力。……封建封建，是分封制的社会体制：天子分封诸侯，诸侯分封贵族，诸侯和贵族在自己的领地上拥有相当的自主权，这才是封建社会。秦始皇统一六国之后，就把分封制改为郡县制了。秦朝之后，历代政权基本上一直延续着郡县制的政治体制，虽然也曾经陆续有过分封，但都是以郡县体制作为主体的。而秦朝之前，虽然也有郡县制，但那都是零敲碎打，而且，那时的郡县，其实质和秦以后的郡县很不一样，社会制度的主体还是分封制。所以，比较准确的表达是：秦始皇结束了中国的封建社会传统。所以呢，要说什么封建社会的历史包袱，秦、汉之际的人的确还有这个包袱，而在现代，在两千多年之后的我们的身上，早就没有这个包袱了。——可是，解决了这个问题，新的问题又来了：我们身上的包袱如果不是封建社会的包袱，那又是什么包袱呢？答案是：是两千年的集权专制传统的包袱。


  [15]《史记·伍子胥列传》：太史公曰：怨毒之于人甚矣哉！王者尚不能行之于臣下，况同列乎！向令伍子胥从奢俱死，何异蝼蚁。弃小义，雪大耻，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志岂尝须臾忘郢邪？故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？


  [16]［德］马克斯·韦伯：《儒教与道教》（王容芬/译，商务印书馆，1995年第1版，第221—222页）。该书这一节的小标题是“儒教的和平主义本质”，是说儒教的和平主义特性在历史的发展过程中不断升级，从孔子提倡复仇发展到乾隆皇帝的“唯使生灵免遭涂炭者可治天下”，这是“统一帝国发展的最终产物”。这像是在说孔子时代的儒家思想并不那么“和平”，但韦伯又在注释里提到了“据说孔子本人声称不懂军事事务（《论语·卫灵公篇》：卫灵公问陈（阵）于孔子。孔子对曰：‘俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未尝学也。’）”——在我看来，孔子思想保留着一些部族时代的古老习俗观念，这也许是对他之所以赞成血亲复仇的一个合理解释。


  [17]“中庸之道”大概要算是儒家概念中被误解最深的一个。关于这个问题可以参看我的《周易江湖》：“庸”在这里的意思其实是“常”“平常”，如果说我“庸言之信”，那就是说，我这个人平常一贯说话都很靠谱，很有分寸，从来都不忽悠谁。“庸”字后来才有了“平凡”的引申意，大家可别以为这个意思是一开始就有的。如果好好读读“四书”，我们会发现“中庸”这个概念和我们望文生义想当然的那个意思完全是相反的，也就是说，孔子真正讲的“中庸”和我们平日里认为的“中庸”恰恰能构成一对反义词。“中庸”本来是儒家修身的最高境界，我们可以这样理解：“中”就是不偏不倚，既不过头，也无不及，还有，坚持原则，自己有主心骨，不管潮流怎么变，不管生活怎么苦，也会坚持原则不动摇；“庸”就是一贯如此，好比实事求是是一个人的原则，那他无论在哪里都会实事求是，面对鲜花和掌声他会实事求是，脖子上架着钢刀他一样会实事求是。所以，中庸的人是伟大的人，在社会上根本是凤毛麟角的，孟子说的“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”，这才是真正的“中庸”。……我们平日里说的“中庸”其实在孔子眼里根本就是“乡愿”，这种人是他老人家最最深恶痛绝的。孔子如果知道两千多年后的中华儿女普遍把他最推崇的“中庸之道”当成了他最痛恨的“乡愿”，那得是什么心情啊！


  （二）梁悦谋杀案：韩愈的法律难题


  好了，让我们继续前进。


  《新唐书》发扬了《春秋》的惩恶扬善精神，《孝友传》的设立自是表彰孝义的一个具体体现。就在徐元庆小传之后，还紧跟了一系列的类似事件，其中也不乏耐人寻味的故事。


  在唐宪宗时代，又出了一个徐元庆谋杀案的翻版：有个叫梁悦的家伙手刃杀父仇人秦果，随后到衙门里投案自首。这案子照旧惊动了中央，没多久，朝廷下了诏书，发布了最高指示，说道：“按礼来说，杀父之仇不共戴天，梁悦做的没错；可按法说，杀人就应该偿命。哎呀呀，礼和法说的不一样，这案子没法判啊！”


  ——诏书如果真这么下，皇帝就该威严扫地了，所以，这只是诏书的前半段，还有后半段留待一会儿再讲。


  先说说皇帝的为难。这案子如果换到现在可能就简单多了，不少人可能会觉得：这有什么为难的，管那个礼干什么呀，法律问题法律解决，没说的，判梁悦死刑好了！


  可前边讲过，在唐朝，礼是立法的根本精神，或者说，儒家思想是立法的根本精神。如果读读《唐律疏议》，开头部分是唐太宗时代的名臣（也是唐太宗的大舅哥）长孙无忌写的一篇很长的序言，序言里一会儿“《周礼》说如何如何”，一会儿“《尚书》说如何如何”，一会儿“《易经》说如何如何”，一会儿又是“《春秋》说如何如何”，根本就不像一部国家法典的总序，倒更像是腐儒写的八股文（所以说读不通“十三经”，读历史就总有障碍，就拿“二十四史”来说，皇帝的诏书和大臣的奏议里尽是些引经据典的话）。其核心意思就是讲咱们唐朝的法律精神是以礼为体、以法为用的，或者说，形式上是以法治国，核心却是以礼治国、以德治国。


  所以，礼是法的核心精神，儒家思想是国家法律的意识形态准绳。只有在这个背景下，我们才能体会出当礼和法出现矛盾的时候，那些当事人该会如何地抓耳挠腮。


  有人可能会问：不是已经有了徐元庆的案例了吗？可以拿来参考啊！


  但不知道为什么，这回却没提徐元庆这个茬儿，也许是陈子昂和柳宗元谁对谁错大家还没有论明白呢。所以，诏书接着说：“礼和法同是治国的根本，所以梁悦杀人案不能小看。这样吧，把这案子交给尚书省好好讨论一下吧。”


  看来皇帝也发愁，不知道该怎么办，把皮球踢给尚书省了。


  尚书省是中央头等大机关之一，这机关里的精英们当时是怎么商量的我们已经不得而知了，《新唐书》里只收录了一份当时一名职方员外郎的书面意见——这是一篇值得细细品味的好文章，原因之一是，这位职方员外郎就是大文豪韩愈。我们读一下大文豪是怎么写官样文章的：


  子复父仇，见于《春秋》《礼记》《周官》，若子史，不胜数，未有非而罪者。最宜详于律，而律无条，非阙文也。盖以为不许复仇，则伤孝子之心；许复仇，则人将倚法颛杀，无以禁止。夫律虽本于圣人，然执而行之者，有司也。经之所明者，制有司者也。丁宁其义于经而深没其文于律者，将使法吏一断于法，而经术之士得引经以议也。


  《周官》曰：“凡杀人而义者，令勿仇，仇之则死。”义者，宜也。明杀人而不得其宜者，子得复仇也。此百姓之相仇者也。公羊子曰：“父不受诛，子复仇可也。”不受诛者，罪不当诛也。诛者，上施下之辞，非百姓相杀也。《周官》曰：“凡报仇雠者，书于士，杀之无罪。”言将复仇，必先言于官，则无罪也。


  复仇之名虽同，而其事各异。或百姓相仇，如《周官》所称，可议于今者；或为官吏所诛，如《公羊》所称，不可行于今者。《周官》所称将复仇先告于士，若孤稚羸弱，抱微志而伺敌人之便，恐不能自言，未可以为断于今也。然则杀之与赦不可一，宜定其制曰：“有复父仇者，事发，具其事下尚书省，集议以闻，酌处之。”则经无失指矣。


  我前边说这篇文章值得细细品味，不仅仅因为作者是韩愈，更主要的是，要细细品味文中的语气，体会那种磨磨叽叽、拖泥带水、欲说还休的味道。


  韩愈说：子报父仇这种事在《春秋》《周礼》以及诸子书里都没少讲过，没人把这当犯罪，按说这是最应该写进法律条文里的，那样的话，后人遇到这类案子的时候也就不会为难了。为什么法条里不写呢，这也是有道理的。咱们想想，如果法律明文禁止儿子给父亲报仇，这就会伤了孝子的心（咱们以孝道治天下，哪能这么做呢！）可法律如果明文允许儿子可以给父亲报仇，恐怕就会有人来钻法律的空子。唉，法律虽然是圣人制定的，内容好得很，可执行法律的官吏却只是一些普通人呀。


  韩愈的意思大概是：法律对这个问题不便明说，但意在言外，要靠执法者心领神会了。


  引经据典是必要的，韩愈接着便引述了《周礼》的相关内容。《周礼》旧称《周官》，是一部来路不明的经典，[1]是“三礼”之一，在唐朝被列入官学“九经”，后来也进了“十三经”。韩愈这里对《周礼》并没有引用完整，他引的是“凡杀人而义者，令勿雠，雠之则死”，可我们如果核对《周礼》原文，就发现韩愈在句子中间漏写了“不同国”三个字。——这句话的出处是《周礼·地官司徒·调人》，上下文连起来是这样的：


  调人掌司万民之难而谐和之。凡过而杀伤人者，以民成之。鸟兽亦如之。凡和难，父之雠，辟诸海外；兄弟之雠，辟诸千里之外；从父兄弟之雠，不同国；君之雠视父；师长之雠视兄弟；主友之雠视从父兄弟。弗辟，则与之瑞节而以执之。


  凡杀人有反杀者，使邦国交雠之。杀人而义者，不同国，令勿雠，雠之则死。凡有斗怒者成之，不可成者则书之，先动者诛之。


  这段文字可以说是给“调人”这个职位所做的岗位描述，前文中柳宗元为徐元庆做辩护的时候也引过这一段内容，也和韩愈一样省略了那个“不同国”。全段的意思是说：调人的职责是调解人民群众的内部矛盾，要使大家过上和谐的生活。凡有过失伤人者，调人要和乡亲们一同来评判是非，凡有过失伤害了别人家的牲口和家禽的，也要同样办理。调解仇怨的具体办法是这样的：调解杀父之仇，就要让凶手躲到海外去；调解杀兄弟之仇，就要让凶手逃到千里之外去；调解杀从兄弟之仇，就要让凶手躲到国外去；杀君之仇照杀父之仇办理，杀师长之仇照杀兄弟之仇办理，杀主人和朋友之仇照杀叔伯兄弟之仇办理。如果凶手不听劝，不肯逃走，那君王就授予调人瑞节去抓他治罪。


  凡“杀人有反杀者”，就告知天下各国缉拿凶手。凡杀人而符合道义的，就要安排凶手和被害者家属不要同国居住，还要劝说被害者家属不可报仇。凡有吵嘴打架的，就去评理调解，调解不了的，就登记在案，此后看这吵嘴打架的双方谁先动粗就惩治谁。


  这就是《周礼》对“调人”的岗位描述，看上去还真够详细的，以现代眼光来看也真够别开生面的。但问题是：这是真的么？


  的确，对于《周礼》一书的性质，现在占压倒性的意见是：这是一部古代的乌托邦著作。但是，我们显然不能因为它的“乌托邦”就怀疑它的真实性。就拿这个“调人”的岗位描述来说，它很可能是对原始部落遗风的一种较为真实的写照——如果我们参照一下当代世界若干偏僻角落里一些土著部落的生活方式，比如，我们就看看人类学家埃文斯-普理查德的名著《努尔人》吧，我们会惊讶地发现：《周礼》所描述的“调人”简直就和努尔人当中的“豹皮酋长”如出一辙。这大概也能够启示我们这样一个事实：历来被传为周公制作的“礼乐”，其真正源头可能是相当古老的。而更加耐人寻味的是，从种种的人类学著作来看，似乎越是在那些原始的部落当中，“礼”就越是丰富、越是仪式化，人们也越是重视“礼”。这样看来，如果真让孔子搞成了“克己复礼”，怕也不是什么好事。


  我们可以简略看一下努尔人的豹皮酋长在“调人”工作遇到阻力的时候是怎么做的：


  酋长的恐吓至多也只不过是说如果亲戚们不听他的话，那么当他们处于同样的困境时，他便可能会也不听他们的话。但有人告诉我，如果他们相当固执地拒绝调停，酋长便很可能会恐吓说要离开他们的家宅去诅咒他们。他会牵来一头母牛，用草木灰擦它的后背，并开始吆喝它，说如果受害一方坚持复仇，那么他们中的许多人就会死于这种努力，并且他们把长矛掷向敌手将是徒劳的。人们告诉我，接下来他就会举起长矛要杀掉母牛，但这只是在人们担心他把长矛刺向母牛时才如此。在维护了他们作为亲属的尊严之后，死者家族成员之一便会抓住他高扬的胳膊，不让他刺伤母牛，喊道：“不！不要杀死你的牛，算了吧，我们愿意接受赔偿。”我的一个提供信息者进一步补充道：如果人们坚持拒绝接受酋长的调停，酋长就会牵走一头短角的公牛。在诉求神灵之后，把这头公牛杀掉，这样，拒绝他的调停的那个宗族的成员们便可能会在以后发动世仇争斗时被杀死。他的话得到了其他人的支持。


  因此，我们可以得出如下结论，酋长的诅咒本身并不是调解的真正律令，而是世仇调解中的一种习俗性的、仪式性的运作步骤，这是人们事先就知道并在他们的算度当中已有考虑的。[2]


  ——这段文字对我们了解中国古代的“礼”与“法”的关系是有些参考意义的，尽管它不足以确证我们此刻所遇到的具体问题。我们看到，在豹皮酋长行使调人职责的时候，好像并不存在什么“礼”和“法”的冲突，那么，原因究竟在哪里呢？


  或许在于：“礼”就是“法”，“法”就是“礼”——这两者之所以没有区别，并非因为它们面貌相似，而是因为它们根本就是同一个东西。


  是的，这种“习俗性的、仪式性的运作步骤”，说它是“礼”自然没错，说它是“法”也一样成立——在部落社会的背景下，似乎根本就不存在“礼”和“法”的任何区别。那么，中国古代经学家有所谓“礼就是法”的说法，是否也是这个意思呢？


  我们从努尔人的豹皮酋长来揣度“礼”和“法”的原始形态，那么，徐元庆和梁悦案件如果拿到豹皮酋长那里去解决，也许这令人困惑的两难场面就不会出现了。或许是随着社会的发展，“礼”“法”分家，又双双被赋予了神圣的光环以及与时俱进的崭新功能，而后，人们又忘记了这两者曾经是一体的，这才有了徐元庆案和梁悦案那种困惑人心的场面出现。


  事情也许还不仅如此，甚至，即便是“区别贵贱尊卑等级”这一“礼”的基本功能也并不像看上去那样属于文明社会的产物——帕累托曾经指出：尊卑贵贱的角色区分是人类的基本情感之一，也是人类社会的一种基本需要，不仅在人类社会，就连动物界都有“上等人”和“下等人”之分。[3]


  当然，韩愈这时候还读不到埃文斯-普理查德和帕累托这些人类学家和社会学家如此赤裸裸的“非礼”的文字，他还只能在儒家典籍里转转圈子，他眼中的《周礼》自然尽是圣人之法，是无可怀疑的。那么，在对豹皮酋长有了简单的了解之后，我们再来看看《周礼》中的这个“调人”。


  《周礼》这一段对“调人”的岗位描述就把“礼”（在这里意指具体的行为规范）表现得非常细腻，其中说到“国外”和“不在同一国居住”，这个“国”就是前文所讲的“邦国”的意思——从这一段的上下文来看，“国外”是最近的地方，再远一些就是“千里之外”，最远的是“海外”，但那时候的“海外”应该指的是“蛮夷”地区，比如现在的湖南、湖北、江浙一带就都属于“海外”，海南岛大概得算当时的“天外”了。


  “杀人有反杀者”这句话我没翻译。从字面上看，这好像是说有人杀了人，而其他人又为被害人报仇杀了那个凶手，但联系上下文来看，这又像是指官府诛杀罪人之后，罪人家属生事寻仇——古人注释《周礼》大多是取后一种解释的，还是这个解释更合情理。


  韩愈在梁悦案中引述的《周礼》文字就是上文中相当靠后的这句：“凡杀人而符合道义的，就要安排凶手和被害者家属不要同国居住，还要劝说被害者家属不可报仇。”韩愈省略了当中“就要安排凶手和被害者家属不要同国居住”这句，大约是因为唐朝已经是大一统的王朝了，封建时代的“邦国”已经不存在了。


  如果按照《周礼》的说法，只要合乎道义，私下杀人就是被允许的。但这话说起来容易，具体到个案当中，怎样才算合乎道义，又由谁来裁判，都是要命的问题。如果是岳飞杀了金兀术，案子交给秦桧来判，这……


  按照我们的常识，案子当然要交给法官来做裁判，即便在部落社会里，豹皮酋长不就是在纠纷中扮演着法官的角色么？


  ——看似如此，其实并非如此，豹皮酋长可绝对不是法官，而且，他也并不是我们习惯概念中的那种酋长，除了排解凶杀纠纷之外他在部落中起不到太大的作用，再者，即便是他在行使本职工作的时候，他也更多地靠的是“仪式性的潜能”，而不是自己“一朝权在手”式的主观能动性。还有一点值得我们注意：豹皮酋长通常都是些没有什么后台的家伙——埃文斯·普理查德这样说道：


  如果认为“豹皮酋长”是一个政治代理人或是裁决权威，将会导致对努尔人社会构成的误解，因而看不清它的基本原则，为了表明这一点，我们就不得不解释清楚他在世仇调解中所扮演的角色。我们已经讲述过，他没有裁决或执法的权威。他没有责任对凶杀的案件决定是非曲直。对努尔人来说，永远不会发生任何需要裁决的情况。因此，酋长无法迫使人们偿付或接受“恤牛”。他没有有权势的亲属或人口众多的社区做后盾来支持自己。他只不过是在特定社会情境中的一个调停人，而且只有在双方都承认有社区上的联系，并且他们都希望避免激化到更深层的敌对，至少在当时如此时，他的调解才能成功。只有在争执双方希望使事件得以解决时，酋长的介入才会成功。他们是一种机制，使群体各方在期望事件恢复到正常状态时达到这一目的。[4]


  努尔人的社会是一种“有序的无政府状态”，之所以既“无政府”还能“有序”，靠的就是社会习俗的规范力量——这也就是我们所谓的“礼”，或者所谓的“法”。设想一下，假定努尔人又度过了漫长的历史岁月，进而发展出了辉煌的文明，这时候，有人把上古遗俗半真半假地记载下来，这记载继而又被奉为圣典，那么，是不是也有可能出现韩愈眼下所面对的这个尴尬呢？


  是的，豹皮酋长（调人）还在，礼治规范还在，但在社会的发展中，老名词早已被赋予新概念了。于是，在对某一起凶杀案的裁决中，“怎样才算合乎道义，又由谁来裁判”，这原本也许都不是问题，而现在却都成了要命的问题。


  那么，事情是不是这样的呢：原本是由社会习俗来解决的问题，到韩愈这时却早已变成由专制权力来解决，既没有后台也没有权力的豹皮酋长（调人）也早已变成后台强硬的暴力执法机关？


  而且，《周礼》对调人的那一整段岗位描述也因为太过具体，所以很难用经义做与时俱进的修饰，比如“国外”和“海外”这些说法显然已经不适应唐代社会了。但韩愈到底是韩愈，除了《周礼》之外他还有别的法宝，他紧接着又引述了一位“公羊子”的话。这位公羊子说：“父不受诛，子复仇可也。”——好眼熟啊，这不就是前边一再提到的《公羊传》里的话么！


  不错，韩愈这里说“公羊子”，就是不称书而称人，要知道，《公羊传》之所以叫《公羊传》，据说是因为搞出这门东西的人是战国时候的公羊高，公羊是他的姓。——中国古时候有很多怪姓的，后来就越来越少了。


  韩愈引完《公羊传》，又引了一回《周礼》。这句“凡报仇雠者，书于士，杀之无罪”出自《周礼·秋官司寇·朝士》，这里所谓“书于士”的“士”，应该不是指周代一般意义上的贵族的“士”，而是指一种叫作“士师”的长官，简单讲就是公安局局长。所以，这句话的意思就是：“报仇当然是可以报的，但是，得先到公安局备个案，你备完案再去把仇人杀了就不算你犯罪。”——下文也没说备案的时候如果公安局不同意怎么办，即便不存在这个问题吧，韩愈接着发表议论说：“这种法律简直就是‘第二十二条军规’！”


  咱们好好想想，就拿徐元庆谋杀案来说吧，想要报仇的徐元庆只是一介草民，无权无势，只有一条豁出去的老命，而仇人赵师韫却是朝廷高官，徐元庆倘若真的到公安局先备案去，就算公安局那边真能同意，可风声不就走漏了么，以赵师韫堂堂御史，整治一个刁民还不容易！


  所以韩愈发牢骚：“这不是挤对人么，这个条文设计得也太绝了吧！”


  韩愈还算个实诚人，在儒家经典里转了两圈，最后说：看来这种案子还真不能在法律条文里给明确规定出来，我看不如这样好了：但凡有这种为父报仇的案子，就交尚书省让大家一起商议，具体问题具体分析，把商议结果报给皇上，由皇上最后来酌情处理，这样做才是符合儒家经典的核心精神的。


  ——这等于引经据典了半天，可还是没有一个明确意见。但是，韩愈这个不是明确意见的意见也许还真起了作用，最后，念在杀人犯梁悦为父报仇又主动投案的份上，只判了他一个流放。


  既没杀他，也没放他，却判了个流放，这大概是个折中的办法吧。


  徐元庆和梁悦两个案子的前前后后为我们揭开了“春秋大义”的一角。现在人们已经普遍对儒家精神很陌生了，甚至包括不少鼓吹复兴儒家思想的人。有人以为儒家讲道德、讲做人，有人认为儒家讲究以和为贵、和稀泥、打太极拳，也有人说儒家经典都是知识分子闷在书斋里搞的寻章摘句，看看，其实不是这么回事吧？


  我上边讲的是唐朝的事，如果把时间再往前推，推到汉朝，这就是儒家思想在现实社会中发挥实际功用的最早的时代。那么，我们先来想一个小问题：如果徐元庆和梁悦这两宗谋杀案发生在汉朝，官府会怎么判决呢？

  


  [1]简单来说，《周礼》很可能是河间献王刘德在汉景帝时代从民间搜罗来的古书，是经典当中最为晚出的一部，内容从字面上看是周公制定的政治制度，但真相是否如此，历来争议很大：有人怀疑它是伪造的，有人说它是乌托邦式的，直到现在，对作者和成书时间还是搞不清楚。


  [2]［英］埃文斯-普理查德：《努尔人——对尼罗河畔一个人群的生活方式和政治制度的描述》（褚建芳、阎书昌、赵旭东/译，华夏出版社2002年第1版，第200—201页）


  [3]［德］帕累托：《普通社会学纲要》（田时纲/译，三联书店2001年第1版，第153页）：无论下等人，还是上等人，都有等级的情感；在动物界可以观察它，在人类社会更为普遍；甚至由于人类社会相当复杂，似乎缺乏这些情感，它们就不能继续存在。等级可以变化，但在社会中永远存在，尽管它们宣布人人平等；这里形成某种暂时的封建制，从最高统治者到最卑贱的臣民应有尽有，譬如，在法国和意大利所看到的那样。我们可以把个人感受到对参加的集体或其他集体的差异情感、被它们赞同和欣赏的愿望，放在等级情感之中。


  [4]［英］埃文斯-普理查德：《努尔人——对尼罗河畔一个人群的生活方式和政治制度的描述》（褚建芳、阎书昌、赵旭东/译，华夏出版社2002年第1版，第200页）


  （三）以德报怨，以直报怨，以过分报怨——从赵娥亲案、康买得案和阳球灭门案看《公羊传》的复仇大义——爱德华·泰勒的人类学解释


  东汉末年，在甘肃酒泉发生过一起极著名的谋杀案。好几部文献对这件事都有记载，内容有详有略。略的比如《三国志》，只交代了一个梗概，总共几十个字而已，可要说详的，皇甫谧的《列女传》简直把这件事写成了一篇短篇小说。那么，为了照顾本文的可读性，我就说说《列女传》的版本好了。


  事情以杀人开始，以死人为过程，最终又以杀人结束。这虽然只是个老百姓身边的故事，却在天灾人祸中先后死了好几口子，颇有几分戾气。


  第一名死者名叫赵君安，他是被同县的老乡李寿所杀。这事一出，赵家的人当然不干了。要说赵家也算得上人多势众，赵君安一共有三个儿子和一个女儿，女儿名叫赵娥亲，此时已为人母，就算是外姓人了，可那三个儿子哪一个都不是好惹的，立志为父报仇，非要让李寿血债血偿不可，把那李寿搞得提心吊胆。可说来也巧，也许是老天爷保佑，偏在这个时候闹了一场瘟疫，等瘟疫一过，奇事出现：杀人凶手李寿毫发无伤，可赵君安的三个儿子却死了个干净。


  赵家这就等于绝了户，男丁全死光了，只一个女儿这会儿也算外姓人了。李寿后顾无忧，禁不住挑大指赞叹老天爷的好眼神。喜事总该庆祝一下，李寿大摆筵席宴请宗族亲属，席间乐呵呵地对大家说：“赵家现在只剩下妇女儿童啦，再没什么可怕的啦！”


  这话很快就传到了赵娥亲的耳朵里，赵姑娘怆然流泪，恨恨地说：“李寿，你小子等着，我非得亲手宰了你不可！”


  为父报仇的重任压在了赵娥亲一个弱女子的肩上。赵娥亲着手准备，上街买了把快刀，没事就在家里磨刀。一个县城没有多大，这消息很快就被李寿知道了。李寿再不敢大意，心想：“别看赵家只剩下妇女儿童，可俗话说得好，妇女能顶半边天，我还是小心为上！”从此，李寿出门一定带刀骑马，再不敢有丝毫懈怠，瘟疫之前那种提心吊胆的感觉又回来了。


  就这样过去了好几年，李寿还照旧带刀骑马，赵娥亲也还照旧在夜里磨刀——这么多年磨下来，就算是青龙偃月刀也得被磨成小片儿刀了。邻居们开始笑话赵娥亲了，是呀，女流之辈，难道还真能提刀杀人不成，不过是做个样子罢了。


  冷言冷语比冷风还要刺骨，但赵娥亲也不分辩，只是默默地咬着牙、发着狠：“你们就等着瞧吧。”


  再长的等待也是有终点的，大对决终于就要发生了。在这里，《列女传》给我们描述了一个古龙式的场景：那是光和二年二月，上旬里的一天……


  天。


  冷天。


  冷的天上挂着白的太阳。


  这是西北甘肃，是冷风、黄沙和双旗镇刀客的老家。


  在都亭近处，赵娥亲怀揣利刃，乘鹿车，静静守候。而就在路的尽头，李寿快马轻刀，越来越近了……


  还得说皇甫谧厉害，这段描写比亲眼看见的都真：赵娥亲是怎么动作的，李寿又是怎么反应的，比武侠小说还要热闹。接着，在一场激战之后，李寿受伤落马，正掉在路边的沟里。赵娥亲紧追不舍，挥刀再砍，眼看着李寿逃不过了，可这刀却不知道砍在了什么地方，竟然断掉了。就在这电光火石的一瞬间，赵娥亲突然想起了无名刺杀秦始皇的策略——看电影不是白看的，赵姑娘把断刀一扔，扑上去就抢李寿的腰刀。也得说赵娥亲出招够快，从开始伏击直到现在，李寿被逼得连拔刀的工夫都没有，自己的佩刀还在腰间没出鞘呢。


  李寿也急眼了，连忙护住佩刀，紧接着大喝一声，一个燕子三抄水，又一个细胸巧翻云，再接一个梯云纵，从沟里跳了起来。生死就在一线间！


  真要等李寿站稳脚跟，再把刀拔出来，赤手空拳的赵娥亲是说什么也敌不过的。夺刀不成的赵姑娘在最后关头使出了压箱底儿的绝技——这就得读皇甫谧的原文才能感受到那种异乎寻常的震撼：赵娥亲“挺身奋手，左抵其额，右摏其喉，反复盘旋”，——这就是说，赵娥亲硬是用一双女人的巧手把李寿这个大男人的脑袋给拧断了！


  毙敌之后，赵娥亲随即砍下李寿的人头，提着它去衙门自首。这一路上，赵姑娘步态从容，神情不改，哪有一点点弱女子杀人之后的惊惶失措。地方长官面对此情此景，也不由得深受感动，不忍心治赵娥亲的罪，宁愿挂冠辞职，也执意要放赵娥亲回家。


  这真是个有人情味儿的地方官啊。赵娥亲却不领情，说自己杀了人就该领受国法。就这样，任凭长官怎么劝，她就是赖在衙门不走。（看来人还是要多读书的，赵姑娘如果读过《周礼》，就应该听从长官这位“调人”的调解，逃走也就是了。）


  这消息一传出来，“乡人闻之，倾城奔往，观者如堵焉，莫不为之悲喜慷慨嗟叹也”，各大论坛一连多日全是关于赵娥亲杀李寿案的网友评论，这案子实在是社会影响太大了，赵娥亲的遭遇也实在让人敬佩和感动。后来，官方附和民意，甘肃一带的高级长官们一同向中央上表，联名表彰赵娥亲的大无畏精神。事情的结果还算喜人：赵娥亲不但没被治罪，反而被“刊石立碑，显其门闾”，被朝廷树为活典型，成了大家学习的好榜样。——看看，同样是“刊石立碑，显其门闾”，徐元庆的碑比之赵娥亲这块碑可是大不一样，而后世那些贞节牌坊就更不可同日而语了。[1]


  这件事还有后话，连带交代一下。赵娥亲不是有个儿子么，这儿子有名有姓，叫作庞淯。母亲英雄儿好汉，庞淯在长大成人以后大有其母风范，几次三番在生死关头舍生取义，是一位响当当的英雄豪杰，这大概就要归功于母亲的“身教”吧。更加值得欣慰的是，庞淯也像她母亲一样，虽然一度曾因大义所在而把自己置之死地，却幸而有惊无险，最后落得善终。——好人有好报的例子不多，庞淯得算一个。[2]


  两汉时期，这类血亲复仇的事件屡见记载，对于报仇者，官府通常都是网开一面的（像赵娥亲的例子，官府不但赦免其罪，而且立碑表彰），民间也全是一片赞誉之声，这就是当时的风气。我们现代人想象古人，常常以为儒家思想把古人们熏陶得都有以德报怨之风，[3]其中虚伪之徒甚至示德于人来博取名声。其实，汉朝风气绝非如此，反倒很有几分侠气，正所谓“一饭之恩必偿，睚眦之仇必报”。儒家讲《春秋》的复仇精神，这是我们现代人不容易想见的。


  甚至，不但血亲复仇“以直报怨”受到嘉许，就算“以过分报怨”、搞过了火，也不算什么。——东汉有个叫阳球的，因为妈妈受了郡吏的侮辱，他便纠结了几十个古惑仔，一股脑杀光了那郡吏全家。而这位阳球，这位灭门惨案的制造者，不但未受到法律追究，甚而从此成名！更加骇人的是，阳球居然还被举荐为孝廉！看来孝廉可不都是善男信女哦。[4]


  阳球的这种作风和当时社会的这种反应甚至还能得到法律的部分支持。东汉有一个不长的时期里曾经颁布一部《轻侮法》，内容大体是：如果因为爸爸受了别人的侮辱，儿子杀死了这个侮辱爸爸的人，儿子可以免除死罪。——这可不仅仅是“礼”的说法了，而是国家法典的明文规定。


  够狠吧？徐元庆、梁悦、赵娥亲他们都是因为爸爸被杀，这才去杀人报仇，而西汉这部《轻侮法》却暗示大家：别说爸爸被杀，就算爸爸仅仅受了一些窝囊气，做儿子的也应该去杀人来给爸爸出气！放手去杀吧，杀了人也不会被判死刑的！


  那么，这部骇人听闻的《轻侮法》的立法精神是从哪儿来的呢？——很可能还是那部《公羊传》。


  我们看看《公羊传·隐公十一年》：


  《春秋经》：


  冬十有一月壬辰，公薨。


  《公羊传》：


  何以不书葬？隐之也。


  何隐尔？弑也。


  弑则何以不书葬？《春秋》君弑，贼不讨，不书葬，以为无臣子也。


  子沈子曰：“君弑，臣不讨贼，非臣也。不复仇，非子也。”


  先是《春秋经》说鲁隐公死了，然后《公羊传》来解释。《公羊传》的文体很是有趣，是自问自答式的，而且问题和答案还是逐步递进的。这一段按现代习惯翻译过来就是：


  Q：鲁隐公死了，按规矩《春秋经》应该记一下他的下葬呀，可为什么没记呢？


  A：这是因为有所隐晦啊。


  Q：啊？有秘密哦？！什么秘密啊？悄悄告诉我，我保证不告诉别人！


  A：◎＃￥%……※×


  Q：嗯？！——你说什么呢？


  A：不好意思，因为有所隐晦，所以有好几个敏感词，搞得我好几次都发不上去。嗯，好啦，现在调整后重发：因为鲁隐公是被鲁+桓+公murder而死的，可大臣们却nobody revenged their dead king，××所以不记载他的下葬，《春秋经》之所以不记载鲁隐公的下葬，是为了挤对那些没良心的大臣。


  《公羊传》接着引用一位子沈子前辈的话：“国君被谋杀，臣子如果不去讨伐杀人犯就不配为臣；父亲被杀，儿子如果不去为父报仇就不配当儿子。”


  ——看来徐元庆和梁悦有点儿生不逢时哦。


  《公羊传》的这句“父亲被杀，儿子如果不去为父报仇就不配当儿子”（不复仇，非子也）赤裸裸地支持子报父仇；有趣的是，东汉张敏在提议废除《轻侮法》的奏章里居然也提到了这句名言——这是南辕北辙么？不是的，张大人的意思是：虽然春秋大义有这个“儿子为爸爸复仇”的说法，这没错，但我们不应该把这个精神具体落实在法律条文里，因为那是很容易让坏人钻空子的。[5]


  ——韩愈应该是读过《后汉书》的，回想一下前文，他在对梁悦案的意见书里所表达的意见正和张敏的说法如出一辙。嗯，可韩愈怎么一直没提张敏这事呢？


  这个问题我可回答不了，不过，现在我们还是来想下一个问题吧：为什么春秋大义会嘉许血亲复仇呢？这规矩是孔老夫子制订的吗？如果是的话，他老人家是拍脑门凭空想出来的呢，还是有什么我们所不了解的隐蔽渊源呢？


  我们知道，孔子并不赞成“以德报怨”，而是主张“以直报怨”，[6]如果我们把“直”理解为“等值”的话（不是没有这个可能），这就相当于犹太人那句著名的“以眼还眼，以牙还牙”，那么，如果亲人的生命被人夺走了，应该怎么办呢？


  如果把春秋大义里的血亲复仇看作一种法律设计的话，那么我们知道，法律很少是凿空而来的，而往往是因循于习俗，或者说，是对习俗的归纳和条文化。血亲复仇，如果它曾经也是一种社会习俗的话，会有什么渊源呢？会有什么特殊的意义呢？


  现代人类学给我们提供了一些或许不那么确定的线索。列维-施特劳斯在对土著的研究中发现：相互间的仇杀居然和相互间的馈赠具有相同的内涵，在土著社会里，仇杀不仅是不可避免的，甚至是非常必要的。——这个问题留待后文再仔细交代。另外，正如人类学的老前辈爱德华·泰勒引述乔治·格雷的话说：“为最近的亲属之死而复仇，是最神圣的义务，土著被号召去完成这个义务。如果他忘记了这个义务而没有完成，那么任何一位老太婆都将会嘲笑他；如果他没有结婚，那么甚至连一个姑娘都不会同他讲话；如果他有妻子，那么她将抛弃他；他的母亲将悲叹、哭泣，因为她生了这样的败类儿子；他的父亲将以轻蔑的态度来对待他；而他也就成了共同蔑视的对象。”[7]


  这是对土著习俗的研究，我们很容易想象：或许孔子之前的氏族时代也曾经是这个样子，更有甚者，就连灭三族、灭九族这样令人发指的酷刑或许也并非完全出自君主的专擅，而同样部分地源于血亲复仇的古老习俗，甚至，被连累的那三族、九族也并不觉得自己是冤枉的——比如在澳大利亚的土著当中就有这种习俗：当某一家庭成员杀了人，其余的成员自然而然地承认他们也有罪。那么，下一个问题是：如果那个杀了人的罪魁祸首逃跑了，这时候又会出现什么情况呢？又该找谁来负起这个责任呢？


  爱德华·泰勒为我们解释说：“如果杀人者消失不见了，该怎么办呢？这种情况在这类蒙昧地区和居民很少的地区，是很容易发生的。土著的习俗就接受了古代的学说，罪犯的整个家族都负有责任；所以当杀人的事已经众所周知的时候，特别是当真正的罪犯消失不见的时候，罪犯的亲属就要以逃跑来自救。甚至七周岁的儿童都知道，他们是否跟杀人者有亲戚关系，假如有，就要赶快躲藏起来。在这里我们得出了两个原则，任何一位研究者如果他是从最早阶段按迹探求法律学的历史的话，他实在应该把这两个原则清楚地记住。他将在近亲复仇的原始法律中看到，社会为了自己的幸福而利用了把人跟低等动物区分开的近亲复仇的天性；同时由于认为整个家族对它的每一成员的行动都负有责任，社会就利用家族对每个人的影响力，作为保持人们之间和平的手段。无论是谁，看到近亲复仇的影响时就不能否定它的实际合理性，也不能否认它在那种还没有专门的法官和刽子手的阶段上，对于制止人的暴行的益处。”


  不仅如此，泰勒的研究还告诉我们：“当转到研究高级文明水平的时候，我们在古代文化水平较高的民族中仍然遇到了近亲复仇权，但是它已经被文明逐渐改变了形态。”[8]这句话正好适用于我们在上文看到的这两个案例，而对下文将要出现的案例也将同样适用。看，汉唐两代文明鼎盛时期的法律制度竟然会在原始部落那里找到可怕的源头，而在儒家思想的精心包装之下却一点儿也看不出蒙昧的痕迹——这是不是很容易让人联想起帕累托的“剩遗物”和“派生物”这一对著名的概念呢？


  好啦，我们有必要再一次回到唐朝。徐元庆和梁悦之后，到了唐穆宗时代，又出了一件类似的案子。有个叫康宪的带着十四岁的儿子康买得去找一个叫张莅的家伙讨债。看来在唐朝就已经有了欠债的反倒耍横的事了，这位张莅赶巧刚喝了酒，一见债主上门，一言不合就动起手来。张莅长得牛高马大，不让泰森，几记重拳之下眼看着就要把康宪给打死了。十四岁的康买得在旁边看得焦急：“这么打下去，爸爸非死不可啊！”康买得有心上去拉架，可一看，自己的大腿还没张莅的小手指头粗，上去也是白给。生死一瞬间，康买得也来不及多想了，顺手抄起一个家伙，照着张莅的脑袋就砸了下去。


  介绍一下，康买得抄起来的这个家伙叫作“锸”（chā），是一种农具，铲土用的，大体相当于现在的铁锨。康买得一铁锨下去，张莅当时就不动了。


  张莅死了吗？当时没死，熬了三天才死。


  康宪虽然获救，心中哪还有半点喜色，他流着眼泪埋怨儿子：“臭小子，没有宝马你也敢随便杀人，这是死罪啊！”


  ——要是换到现在，康买得显然有救，毕竟可以以“正当防卫”啊、“未成年人”啊什么的来找理由。可在当时……


  事情见了官，刑部侍郎孙革的判决是：“康买得救父杀人不算行凶，估计拉不开架而用铁锨砸了张莅的脑袋也属情有可原。先王制定刑律的精神是以父子亲情为先，《春秋》‘原心定罪’，《周书》当中的各种刑罚也不是没有变通余地的。这样看来，康买得杀人是孝心的体现，不该判罪。”后来果然诏书下达，免了康买得的死刑。[9]


  在这个案例里，我们尤其要注意的是孙革那句“《春秋》原心定罪”。什么叫“原心定罪”，这是一种判案的依据吗？


  ——“原心定罪”可不是孙革发明的，也不是唐朝人发明的，而是汉朝人搞的，这是汉朝应用“春秋大义”来审判案件的一个重要手段，是和“罢黜百家，独尊儒术”有一些瓜葛的。


  好啦，为了追踪这个“《春秋》原心定罪”，咱们又该追溯汉朝去看看了。汉朝是儒家学说开始定于一尊、成为官方意识形态的时代。咱们现代人读读儒家经典，无非就是长长知识而已，要么就是为了提高一下道德修养，一不小心还容易被人笑话成孔乙己，但在当初，儒家的学问可当真是经世致用、安邦定国的——至少看上去是这样。

  


  [1]《三国志·二李臧文吕许典二庞阎传》：初，淯外祖父赵安为同县李寿所杀，淯舅兄弟三人同时病死，寿家喜。淯母娥自伤父仇不报，乃帏车袖剑，白日刺寿于都亭前，讫，徐诣县，颜色不变。曰：“父仇已报，请受戮。”禄福长尹嘉解印绶纵娥，娥不肯去，遂强载还家。会赦得免，州郡叹贵，刊石表闾。《三国志》裴松之注引皇甫谧《列女传》：酒泉烈女庞娥亲者，表氏庞子夏之妻，禄福赵君安之女也。君安为同县李寿所杀，娥亲有男弟三人，皆欲报仇，寿深以为备。会遭灾疫，三人皆死。寿闻大喜，请会宗族，共相庆贺，云：“赵氏强壮已尽，唯有女弱，何足复忧！”防备懈弛。娥亲子淯出行，闻寿此言，还以启娥亲。娥亲既素有报仇之心，及闻寿言，感激愈深，怆然陨涕曰：“李寿，汝莫喜也，终不活汝！戴履天地，为吾门户，吾三子之羞也。焉知娥亲不手刃杀汝，而自儌倖邪？”阴巿名刀，挟长持短，昼夜哀酸，志在杀寿。寿为人凶豪，闻娥亲之言，更乘马带刀，乡人皆畏惮之。比邻有徐氏妇，忧娥亲不能制，恐逆见中害，每谏止之，曰：“李寿，男子也，凶恶有素，加今备卫在身。赵虽有猛烈之志，而强弱不敌。邂逅不制，则为重受祸于寿，绝灭门户，痛辱不轻也。原详举动，为门户之计。”娥亲曰：“父母之仇，不同天地共日月者也。李寿不死，娥亲视息世间，活复何求！今虽三弟早死，门户泯绝，而娥亲犹在，岂可假手于人哉！若以卿心况我，则李寿不可得杀；论我之心，寿必为我所杀明矣。”夜数磨砺所持刀讫，扼腕切齿，悲涕长叹，家人及邻里咸共笑之。娥亲谓左右曰：“卿等笑我，直以我女弱不能杀寿故也。要当以寿颈血污此刀刃，令汝辈见之。”遂弃家事，乘鹿车伺寿。至光和二年二月上旬，以白日清时，于都亭之前，与寿相遇，便下车扣寿马，叱之。寿惊愕，回马欲走。娥亲奋刀斫之，并伤其马。马惊，寿挤道边沟中。娥亲寻复就地斫之，探中树兰，折所持刀。寿被创未死，娥亲因前欲取寿所佩刀杀寿，寿护刀瞋目大呼，跳梁而起。娥亲乃挺身奋手，左抵其额，右樁其喉，反覆盘旋，应手而倒。遂拔其刀以截寿头，持诣都亭，归罪有司，徐步诣狱，辞颜不变。时禄福长汉阳尹嘉不忍论娥亲，即解印绶去官，弛法纵之。娥亲曰：“仇塞身死，妾之明分也。治狱制刑，君之常典也。何敢贪生以枉官法？”乡人闻之，倾城奔往，观者如堵焉，莫不为之悲喜慷慨嗟叹也。守尉不敢公纵，阴语使去，以便宜自匿。娥亲抗声大言曰：“枉法逃死，非妾本心。今仇人已雪，死则妾分，乞得归法以全国体。虽复万死，于娥亲毕足，不敢贪生为明廷负也。”尉故不听所执，娥亲复言曰：“匹妇虽微，犹知宪制。杀人之罪，法所不纵。今既犯之，义无可逃。乞就刑戮，殒身朝巿，肃明王法，娥亲之原也。”辞气愈厉，面无惧色。尉知其难夺，强载还家。凉州刺史周洪、酒泉太守刘班等并共表上，称其烈义，刊石立碑，显其门闾。太常弘农张奂贵尚所履，以束帛二十端礼之。海内闻之者，莫不改容赞善，高大其义。故黄门侍郎安定梁宽追述娥亲，为其作传。玄晏先生以为父母之仇，不与共天地，盖男子之所为也。而娥亲以女弱之微，念父辱之酷痛，感仇党之凶言，奋剑仇颈，人马俱摧，塞亡父之怨魂，雪三弟之永恨，近古以来，未之有也。诗云“修我戈矛，与子同仇”，娥亲之谓也。


  [2]详见《三国志·二李臧文吕许典二庞阎传》：庞淯字子异，酒泉表氏人也。初以凉州从事守破羌长，会武威太守张猛反，杀刺史邯郸商，猛令曰：“敢有临商丧，死不赦。”淯闻之，弃官，昼夜奔走，号哭丧所讫，诣猛门，衷匕首，欲因见以杀猛。猛知其义士，敕遣不杀，由是以忠烈闻。太守徐捐请为主簿。后郡人黄昂反，围城。淯弃妻子，夜逾城出围，告急于张掖、敦煌二郡。初疑未肯发兵，淯欲伏剑，二郡感其义，遂为兴兵。军未至而郡城邑已陷，捐揖死。淯乃收敛揖丧，送还本郡，行服三年乃还。太祖闻之，辟为掾属，文帝践阼。拜驸马都尉，迁西海太守，赐爵关内侯。后征拜中散大夫，薨。子曾嗣。


  [3]《论语》是讲“以直报怨”，而“以德报怨”的说法可见通行本《老子》第七十九章：“和大怨，必有余怨，报怨以德，安可以为善？是以圣人执左契，而不责于人。有德司契，无德司彻。天道无亲，常与善人。”——这里的“报怨以德”原来在第六十三章，但和上下文联系不上，所以一些学者认为是脱简，移到了第七十九章。但即便如此，“报怨以德，安可以为善”这句话很难解释，比较有代表性的比如陈鼓应译为“用德来报答怨恨，这怎能算是妥善的办法呢？”但这个“安”字是否应该解释为疑问语气词呢？“安”可通“焉”，用在句首有“于此”的意思，如果这么来解，整句的意思就完全反过来了。


  [4]《后汉书·酷吏列传》：阳球字方正，渔阳泉州人也。家世大姓冠盖。球能击剑，习弓马。性严厉，好申韩之学。郡吏有辱其母者，球结少年数十人，杀吏，灭其家，由是知名。初举孝廉，补尚书侍郎，闲达故事，其章奏处议，常为台阁所崇信。


  [5]《后汉书·邓张徐张胡列传》：建初中，有人侮辱人父者，而其子杀之，肃宗贳其死刑而降宥之，自后因以为比。是时遂定其议，以为轻侮法。敏驳议曰：“夫轻侮之法，先帝一切之恩，不有成科班之律令也。夫死生之决，宜从上下，犹天之四时，有生有杀。若开兼容恕，着为定法者，则是故设奸萌，生长罪隙。孔子曰：‘民可使由之，不可使知之。’《春秋》之义，子不报雠，非子也。而法令不为之减者，以相杀之路不可开故也。今托义者得减，妄杀者有差，使执宪之吏得设巧诈，非所以导‘在丑不争’之义。又轻侮之比，浸以繁滋，至有四五百科，转相顾望，弥复增甚，难以垂之万载。臣闻师言：‘救文莫如质。’故高帝去烦苛之法，为三章之约。建初诏书，有改于古者，可下三公、廷尉蠲除其敝。”议寝不省。敏复上疏曰：“臣敏蒙恩，特见拔擢，愚心所不晓，迷意所不解，诚不敢苟随觽议。臣伏见孔子垂经典，皋陶造法律，原其本意，皆欲禁民为非也。未晓轻侮之法将以何禁？必不能使不相轻侮，而更开相杀之路，执宪之吏复容其奸枉。议者或曰：‘平法当先论生。’臣愚以为天地之性，唯人为贵，杀人者死，三代通制。今欲趣生，反开杀路，一人不死，天下受敝。记曰：‘利一害百，人去城郭。’夫春生秋杀，天道之常。春一物枯即为灾，秋一物华即为异。王者承天地，顺四时，法圣人，从经律。愿陛下留意下民，考寻利害，广令平议，天下幸甚。”和帝从之。


  [6]《论语·宪问》：或曰：“以德报怨，何如？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”


  [7]［英］爱德华·泰勒：《人类学》（连树声/译，上海文艺出版社1993年第1版，详见该书第16章）


  [8]［英］爱德华·泰勒：《人类学》（连树声/译，上海文艺出版社1993年第1版，第16章）


  [9]《新唐书·孝友传》：穆宗世，京兆人康买得，年十四，父宪责钱于云阳张莅，莅醉，拉宪危死。买得以莅趫悍，度救不足解，则举锸击其首，三日莅死。刑部侍郎孙革建言：“买得救父难不为暴，度不解而击不为凶，先王制刑，必先父子之亲。《春秋》原心定罪，《周书》诸罚有权。买得孝性天至，宜赐矜宥。”有诏减死。


  （四）“汉时以经义断事”——张汤亭疑奏谳——隽不疑处置卫太子事件——萧望之以儒术解决匈奴问题——汉武帝的“九世复仇”


  在解释“《春秋》原心定罪”之前先扯点儿别的。


  清代大史家赵翼在《廿二史箚记》里写过一条“汉时以经义断事”，说汉朝初年法制建设很不完备，每当遇到大事有了分歧的时候，群臣往往就援引经书里的文辞来讨论该做什么决定。


  这个说法颇有道理，我们只要想想汉高帝刘邦那个著名的“约法三章”，就知道单靠这三章约法在天下一统之后是没法真正有效地治理国家的。没有法，怎么办？那就得靠经了。赵翼接着举了《史记》和《汉书》里的几个例子，他老人家全是一语带过，但我这里就得娓娓道来了。


  赵翼举的第一个例子是张汤的事情。张汤是汉武帝时期的审案名人，但他的出名不像福尔摩斯靠的是推理能力，而是靠狠辣的手段，所以他的传记是被司马迁收在《酷吏列传》里的。赵翼说：“张汤为廷尉，每决大狱，欲傅古义，乃请博士弟子治《尚书》《春秋》者，补廷尉史，亭疑奏谳。”


  这句话我没给翻译，因为不太好翻。原因是这样的：


  赵翼这本书是笔记体的，不那么严谨，他这句话的出处或在《史记》，或在《汉书》，因为这两部书里都有相似的这么一段话，只是文字略有出入罢了。赵翼这里的引述翻译过来就是：“张汤作廷尉，审理大案要案的时候想要附会儒家典籍，就请了些研究《尚书》《春秋》的博士，摆平法律疑点，向皇上奏报。”


  原文最后那句“亭疑奏谳”现代读者一般不容易理解，“亭”不是亭子，而是“平”或“定”，当动词用，我觉得翻译成“摆平”比较合适；“谳”（yàn），当动词讲就是判案定罪，还有把判决结果上报的意思，当名词讲就是“案件”。


  这样看来，这个例子支持赵翼前边那个论断的，但问题是，赵翼漏掉了《史记》《汉书》原文中关键的几个字——在开头那里，应该还有一句“是时，上方乡文学”，然后接着才是“张汤为廷尉……”[1]


  这里的“上”指的是皇上，也就是当时在位的汉武帝；“乡”在这里的意思是“向”；而“文学”指的是儒学。这句话就是说：这个时候，皇上正迷儒学呢。——再把后文联系起来，我们发现，原来张汤找那些研究《尚书》和《春秋》的博士来判案其实只是为了迎合皇上的喜好啊！


  赵翼啊，这么大的名家也有疏忽的时候，还偏巧被我逮到了，嘿嘿，心中窃喜，亏得他老人家不是当代红人，不然的话，该有多少人骂我是想借着给名人挑小错出名啊。


  赵翼举的第二个例子是张敞，说张敞在每次朝廷议论重大事件的时候引古论今，折服公卿。


  张敞也是个办案能手，其实《汉书》里的另一段话更能够说明问题：张敞是位研究《春秋》的专家，办案的时候大多以儒家典籍为本，惩恶扬善，所以，虽然同时代的好几位办案高手都没得善终，张敞却终能自保。


  其实张敞这个名字大家应该非常熟悉，就是“张敞画眉”典故里的那位多情丈夫。


  第三个例子最能说明《春秋》在当时的意义。在汉武帝的晚年，首都长安发生了一起著名的巫蛊之乱，在接连发生的一系列灾难中，太子被冤枉地整掉了。这位太子是皇后卫子夫所生，所以也被称为卫太子。


  动乱之后过了多年，天子也已经换成了汉昭帝，当年的乱子也没什么人提起了，可是，有一天，首都突然出现了一名男子，此人乘一辆黄牛犊拉的车子，车上插着黄旗，旗上画有龟蛇图案，身穿黄衣，头戴黄帽，一副与众不同的打扮，来到皇宫北阙，自称卫太子。——啊，难道当初的卫太子没死不成？！这可是个爆炸性新闻，立刻就引来了数万的围观者。


  几家欢喜几家愁，大小官员全都把心揪起来了。这种事情，稍不留心就能搞掉一大堆的人头，怎不让人胆战心惊！如果你就是当时长安的一名大员，你会怎么办？


  翻翻史书很容易知道，官场上的事，什么作奸犯科、巧取豪夺、飞扬跋扈、抢男霸女，所有这些老百姓眼里的滔天大罪在官员们的眼里根本就不算回事，只要你站对了队、跟对了人、表足了忠心，就算坏事做绝，也一样可以飞黄腾达；可如果反过来，站错了队、跟错了人、表错了忠心，就算你再怎么忠于职守、再怎么廉洁奉公，哪天人家一样能把你当贪官办了。而这时候，当朝天子根基还没立稳呢，传说中的卫太子却突然出现了，这种最高层的权力斗争一旦开打就不知道要牵连多少人呢。——这就是专制政体的可怕之处，为了整垮一两个政治对手，让全国老百姓都当了炮灰也在所不惜。


  人的这种心态就和偷电缆一样道理，一根电缆的造价可能有1000元，偷来当废铜卖只能卖10元。但你如果不偷，就算它值5000元，却一分都不是你的，可你如果偷了，10块钱可是确确实实落在自己手里的啊。这是人类理性判断的一个基本通则，自然也是古代官场上的通则——彭尼·凯恩曾经举过一个中国古代黄河管理局的例子，讲那些本来以治水和防水患为本职工作的官僚是怎么反其道而行之的：“然而在十八世纪，它变成了一个臃肿、庞大的官僚机构，渐渐不能预报洪水的汛期，也不能将灾难限制在最小的限度。他们不断增加税收，但很少用于治理黄河，最后，凡在此机构供差的人都肥了，与其机构创建的初衷很难相容了。这些官僚故意疏忽对黄河的重要河段的管理，和对重要河坝、堤的保护，以致使其‘垮得更快，塌得更快，冲走得更快’，这就可以争得更多的拨款（迈尔斯，1970年，第225页）……”[2]


  蜘蛛侠的叔叔有句名言“能力越大，责任越大”，这话套用在这里同样是合适的：（如果权力不受到监督和制衡的话，那么，）“能力越大，祸害越大”。黄河管理局就比偷电缆的家伙能力大，所以祸害也大，而能力更大的家伙……


  无论是偷电缆的还是王公大臣，甚或皇帝，这道理都是一样的，所以，对那些高高在上的人物来讲，只要能把政敌搞垮，只要能把位子坐稳，就算死上几亿人，那都是别人的性命，一点儿没什么可心疼的。于是，在这汉昭帝时代的皇宫北阙，我们应该很容易理解为什么卫太子一出现，大家的心就全都提到嗓子眼。除非你决意投一次机、赌一把牌，那就赶紧表个态，站个队，可如果你没有这份胆色，还是赶紧夹紧尾巴留心看天色吧！


  ——在这紧张的空气里，大家心里也都在怀疑：卫太子不是早就死了吗？这个家伙不会是假冒的吧？


  纵然有九成九的疑心，可谁敢去较这个真呢？


  长安的空气越来越凝重了，面对此情此景，谁也不敢贸然出面，事情看来就要这样僵住了。


  还真就有不信邪的，只见京兆尹隽不疑挺胸抬头地来到那位卫太子的跟前，向左右差役石破天惊地大喝一声：“把这小子给我拿下！”


  看，这就叫胆色！


  当然，单有胆色当然是不够的，更要有头脑。当时这一绑，旁人可都吓坏了，一个劲儿嘀咕：“老隽哎，你是生猛海鲜吃多了呀，真假都没弄清你就敢绑人？他如果是真的卫太子，你这就是大逆犯上啊！”


  是啊，难道隽不疑就不怕来人当真是如假包换的卫太子么？


  可人家隽不疑一点儿都不担心，理直气壮地说了这样一番道理：“当年蒯聩把爸爸得罪了，被迫流亡海外，后来他爸爸死了，他儿子在国内接了班。蒯聩这时候想回国，可他儿子拒不接纳。《春秋》可是赞同蒯聩儿子的做法的啊！现在这事不是如出一辙么，卫太子当年得罪了先帝，早就是个罪人的身份了，即便这位是如假包换的卫太子，也该当即拿下！”


  隽不疑讲的这段故事详见《左传》，是一段很复杂很复杂的故事，等讲到《左传》相应地方的时候再来详说吧（那要很晚很以后了）。但终西汉一代，《左传》并未被立为官学经典，所以隽不疑这里说的“《春秋》可是赞同蒯聩儿子的做法的啊”，这其实是《公羊传》里边的评论。[3]隽不疑的这一雷霆手段堪称果断决绝，而且义正词严，最重要的是，迅速安定了社会人心。汉昭帝和当时辅政的大将军霍光听说之后对隽不疑大加赞叹，感慨说：“看来朝中大员一定要用那些精通经典、深明大义的人啊！”——如果隽不疑是个赌徒，这一把可赢大发了。


  有人可能会问：“就这么完了啊？这个卫太子到底是真是假啊？”


  答案是：是真是假恐怕我们永远不会知道了。《汉书》虽然说了最后这位卫太子被验明正身，确定是个冒牌货，但这种结论只能姑妄听之。况且最重要的并不是卫太子的真假，而是隽不疑仗着“春秋大义”的撑腰，迅速把一场迫在眉睫的血雨腥风防患于未然——这其实只是个副产品，重中之重的是，隽不疑果决地维护了汉昭帝和霍光权力的稳固。是啊，维持社会稳定才是最重要的，为了最大多数人的最大福祉，当然更为了汉昭帝、霍光领导核心的权力稳固，即便冤杀个把卫太子好像也不算什么啊。[4]


  再把话说得简明一些：隽不疑的这一做法，对外维护了社会稳定（这是虚的），对内维护了权力核心的稳定（这才是实的）。霍光立时对隽不疑刮目相看，激动得要把女儿嫁给他，但被小隽光明磊落地拒绝了。——如果说隽不疑“春秋大义”那一手是个高招，拒婚这手也玩得漂亮。隽不疑沉得住气，要知道，为领导层立了这样一个大功，千万不要马上就拿好处——好处是跑不掉的，因为人家已经把你当成“自己人”了。


  看，儒家经典一定是要好好学习的呦！（当然，这只是我在以小人之心度君子之腹，从隽不疑光明磊落的事迹里学到了一些卑鄙的伎俩。）


  赵翼举的第四个例子是有关萧望之，这是一次重大的国际事件。这件事的“后果”大家都很熟悉，但“前因”就未必清楚了。


  汉朝和匈奴的关系应该都了解的，匈奴虽然在汉武帝时代受过几次重创，但还是很让汉人头疼。可突然间，有好消息传来：匈奴发生了重大内乱！


  对汉人来说，这真是一个天大的好消息，朝臣们群起议论，建议赶紧趁这个天赐良机狠狠打匈奴一家伙。皇帝不动心是不大可能的，但他还算稳重，想了想：咱们还是听听萧望之的意见吧。


  ——前边讲过的张敞也好，隽不疑也好，虽然也算通晓经术，但在学术造诣上恐怕都没法和萧望之相提并论。萧望之既是当朝重臣，也是海内名儒，而且一生读书为官的经历颇为传奇。此刻，萧望之思考着十万火急的匈奴问题，他会说些什么呢？


  如果你是萧望之，你会是什么意见？


  提示：一定要本着儒家精神去讲。


  我想可能有人会说：“儒家最讲究‘夷夏之防’，维护华夏先进文明，打击夷狄落后文明，所以当然要打呀！”


  可萧望之说的却是“不打”，而且这个“不打”的理由也是货真价实的儒家思想。


  萧望之说：“根据《春秋》记载，晋国士匄（ɡài）带兵攻打齐国，半路上听说齐侯死了，士匄就收兵回国了。君子称赞士匄，说他不攻打正在办丧事的国家，合乎道义。士匄的这种做法，足以让齐国的新君感其恩，足以使天下诸国服其义。”


  萧望之引述的这个故事见于《春秋经·襄公十九年》，原文是：


  晋士匄帅师侵齐，至榖（gǔ），闻齐侯卒，乃还。


  翻译过来就是：“晋国士匄带领军队攻打齐国，行军到榖这个地方的时候，听说齐侯死翘翘了，于是收兵回国。”


  大家可能觉得奇怪：这不就是一句客观叙述么，也没有什么“君子”的评论啊。再说了，都说《春秋》微言大义，可这句话怎么读也读不出有什么褒贬色彩啊？萧望之不会是借题发挥、顺口胡说吧？


  ——萧望之不会胡说。其实君子的评论是有的，褒贬也是有的，只是我们普通人没那个水平从《春秋经》当中把褒贬看明白，这就得求助于“三传”了。


  《左传》以记事见长，对这件事却没有更丰富的叙述，只给了一个评价。这评价也简短得只有两个字：“礼也。”意思是：士匄的做法是合乎“礼”的。（《左传》最是讲“礼”。）


  《公羊传》和《榖梁传》不长于记事，却善于阐发《春秋经》里的微言大义。《公羊传》对这件事的评论是：


  还者何？善辞也。


  何善尔？大其不伐丧也。


  此受命乎君而伐齐，则何大乎其不伐丧？大夫以君命出，进退在大夫也。


  翻译过来是这样的：


  Q：《春秋经》对这件事的记载里最后用的字是“乃还”，这个“还”有什么含义没？


  A：当然有含义了，这是个好字眼啊！


  Q：为什么要用好字眼呢？


  A：是为了表扬士匄不攻打正在办丧事的国家。


  Q：可士匄是奉了国君的命令去打齐国的呀，他怎么能半路上自己做主收兵回国了呢？这怎么可以被表扬呢？


  A：当官的奉了国君之命外出办事，自己是有自主决定权的。


  《公羊传》用了三问三答，把问题说得清楚明白，其中第三个问答还和我们熟悉的“将在外，君命有所不受”很是相似。只是，《春秋经》原文用的那个“还”字真的蕴含着如此丰富的意义吗？——反正古人是这么认为的。


  咱们再看看《榖梁传》是怎么来说这件事的：


  还者，事未毕之辞也。受命而诛，生死无所加其怒。不伐丧，善之也。善之则何为未毕也？君不尸小事，臣不专大名，善则称君，过则称己，则民作让矣。士匄外专君命，故非之也。然则为士匄者宜奈何？宜墠（shàn）帷而归命乎介。


  《榖梁传》也是从“还”字入手来做阐释的，阐释得却和《公羊传》大有不同，说“还”的含义是“事情还没办完”。


  《榖梁传》说：士匄是奉了国君之命去杀敌的，他和齐侯并没有个人恩怨，所以，如果齐侯活着，那就前往诛杀，如果齐侯已死，那就收兵不打，这正是礼的精神。《春秋经》之所以记载这件事，是因为它大有“合礼性”。


  说到这儿，《榖梁传》和《左传》《公羊传》还都是保持一致的，紧接着，《榖梁传》提出了一个非常重要的儒家观念：“君不尸小事，臣不专大名，善则称君，过则称己”。——这里的“尸”可不当“尸体”讲，而是做动词的“主持”，本意是和祭祀仪式有关的。这句的意思是：君主不主持小事，臣子不专享美名，事情办好了全要归功于国君，事情办砸了全要归罪于自己。——这种思想我们中国人应该非常熟悉吧？看看，这就是儒家经典《榖梁传》的精辟总结。[5]


  说句不大恭敬的心里话：我有时候读经之余就在想，这些经典到底是想教我们学好啊，还是想教我们学坏？——《榖梁传》的这句论断倒是既可以往好了想，也可以往坏了用，等讲到《左传》的时候，那么多的权谋攻略才够吓人呢！从这层意义上讲，难怪有人主张公务员考试要考“四书五经”，实在太实用了！


  大家一定要牢记这几句话，尤其是“善则称君，过则称己”，两千多年来的中国士大夫有多少人靠着这一经典思想进则升迁、退则保身，这实在是能让人受益终生的一句话啊。


  《榖梁传》拿出“善则称君，过则称己”这个原则是做什么用呢？很简单，是为了批评士匄。前边那些话都是表扬，现在也该批评几句了。《榖梁传》认为，士匄半路收兵虽然非常值得表扬，但他应该把功劳留给国君才对！想想萧望之前边说的“士匄的这种做法，足以让齐国的新君感其恩，足以使天下诸国服其义”，如果照《榖梁传》的意思，齐国的新君应该对士匄的老板而不是对士匄“感其恩”，天下诸国应该对士匄的老板而不是对士匄“服其义”，如果士匄能把事情做到这个份上，这才是真正“合乎礼”的，才是完美无缺的。


  《榖梁传》的原作者据说名叫榖梁赤（也有说叫榖梁喜、榖梁俶等等的），如果我是士匄，非得跟这位榖梁老先生急眼：“您老人家这也太求全责备了吧！我我我，气死我了！说空话容易，如果当时是你领兵，你还能玩出什么新花样来？你能做到‘完美无缺’地‘合乎礼’吗？”


  是呀，《榖梁传》既然认为士匄做得还不够，那说没说怎么做才叫“够”呢？不能批评完了别人就算完了呀，有一破还得有一立呀。


  这问题还真难不倒榖梁赤，他接着说：“告诉你吧，士匄当时应该这么做：半路上听说齐侯已死的消息后，把人马驻扎下来，扫个场子搞搞祭祀活动，派使者回国向国君去请新的指示。”（宜墠（shàn）帷而归命乎介。）


  顺便一说：“宜墠帷而归命乎介”，这句话里的“墠”是指把一块地面整平，把草除干净，准备做祭祀用。（古人并不是那么讲环保的，只是受限于技术条件，所以破坏力没现代这么大罢了。）


  古人“封土为坛，除地为墠”，都是祭祀用的。段玉裁《说文解字注》详论过这个问题，说“筑土曰封，除地曰禅”，凡是说“封禅”的，其实也就是“坛墠”，“经典多用坛为墠，古音略同也”。——皇帝们兴师动众地大搞特搞的封禅仪式，原本就是这么回事。往下看，“介”在这里是“界”的意思，指边界、国界，所以“归命乎介”就是指回国请求最新指示。


  回过头来再说萧望之，他引述“《春秋》褒奖不打服丧之国的士匄”来论证现实问题，说道：“匈奴单于现在被叛臣所杀，国内大乱，咱们汉朝可是礼仪之邦哎，本着‘春秋大义’来看，哪能趁机去攻打人家呢！”


  看，萧望之的意思是“不打”。


  有破还得有立，既然不打，那该怎么办呢？萧望之说：“不但不打，还应该派使者去匈奴吊唁，在人家弱小的时候提供帮助，在人家遇到困难的时候施以援手，这样一来，四方夷狄都会感戴汉朝的仁义。如果匈奴在我们汉朝的帮助下稳定下来，立了新君，新君一定会向汉朝称臣。这是一件盛大的德政啊！”


  我想肯定有不少人看到这里会骂萧望之是个书呆子。——两国之间讲什么德政啊，难道还真能以德服人不成！哼，这就叫上赶，要是汉武帝……


  是呀，好像一提起汉朝，大家都心向汉武帝，那几次凸显“大汉雄风”的和匈奴的大决战总是让人心潮澎湃。如果真是汉武帝在位，这时候恐怕早把萧望之踢到一边去了。可是，皇帝换了，时代变了，匈奴也和当年不一样了。现任皇帝说：“老萧的意见不错，就这么办吧。”


  看看，够迂腐吧？书呆子搞外交，错过了击溃匈奴的大好时机，我们在两千年后读起这段历史都恨不得冲进史书里痛打老萧一顿！


  但是，事情的发展是出人意料的，这世界从来又都是以成败论英雄的，萧望之这个“迂腐”的主意最后居然为汉朝赢得了空前的外交胜利：后边的事情大家一定都熟悉了，因为得了汉朝好处的那位匈奴单于就是娶了著名大美人王昭君的呼韩邪。[6]


  呵呵，一则迂腐的书生之见竟然胜过了百万雄兵。不过，迂腐不迂腐暂且不论，萧望之的这种作风确实是非常儒家的。很多人喜欢汉武帝时代那种“大国雄风”，但从儒家立场来看，汉武帝可绝对不是一个模范皇帝。在儒家的眼里，真正的高手是靠搞政治来玩转天下，而绝对不是靠武力，所以他们推崇的是“不战而屈人之兵”，而不是“一将功成万骨枯”。这种思想不仅在先秦的封建时代有，在秦汉以后的专制时代一样也有；不仅儒家有，非儒家一样也有。汉初的大才子贾谊在《新书》里对这个问题发表意见说：“天子有道，守在四夷；诸侯有道，守在四邻。”这就是说，如果统治者是个政治高手，就会使本是敌对势力的四方夷狄变成自己国家的守卫者。换句话说：本来要筑长城来防御邻近的外国，但政治高手会把外国变成自己的长城。——你以为这只是说空话吗？萧望之不就做到了么！往后看，清朝皇帝也是这么做的；再往后看，看看欧盟的历史，不也有这种思路的影子么？


  说到这里，肯定有些读者早就迫不及待地要反驳了：“汉武帝的时候，《榖梁传》和《左传》都没什么地位，官方独尊公羊学，可就是在那个时候，又是卫青，又是霍去病，连年和匈奴决战。汉武帝既然独尊公羊学，为什么做法和萧望之完全相反呢？难道汉武帝是说一套做一套吗？难道汉武帝决定要和匈奴决战的时候就没有像萧望之一样的儒家官员站出来用《公羊传》的指导精神来劝谏过吗？”


  是啊，这还真是个问题。


  当时，还真有过不少人劝谏过汉武帝，这没错；而汉武帝在这个问题上却也并没有说一套做一套。


  这很矛盾吗？不，一点儿都不矛盾。


  汉朝人学习经典，讲究的是“通经致用”，也就是说，学习儒家经典不是为了在书斋学院里研究历史、思想史——当时并没有“史学”的概念——而是为了让经典当中的圣人思想指导实际的政治工作。比如，搞水利工程靠的是《尚书·禹贡》，法官断案靠的是《春秋》，校订法律靠的是《尚书·吕刑》（也叫《甫刑》），向领导劝谏靠的是《诗经》……整个儿政治生活几乎都被儒家经典一网打尽了。[7]所以，当一众大臣反对汉武帝和匈奴开战的时候，汉武帝祭出了《公羊传》这部经典，说：“根据《公羊传》的精神，这场仗我们一定要打！”


  ——萧望之祭出《公羊传》，是论证不该打仗；汉武帝祭出《公羊传》，却论证应该打仗？！


  不错，汉武帝时代的匈奴和萧望之时代的匈奴是大不一样的，所以应用的经典意见自然也该有些差异。汉武帝引的《公羊传》是和萧望之不同的段落，见于《公羊传》的“庄公四年”。在这个“庄公四年”，《春秋经》记载了一句话：


  纪侯大去其国。


  《春秋经》记载简略，如果没有注解，后人谁也不明白这寥寥六个字的一句话是什么意思。《公羊传》出来解释说：


  大去者何？灭也。


  孰灭之？齐灭之。


  曷为不言齐灭之？为襄公讳也。


  《春秋》为贤者。讳何贤乎襄公？复仇也。


  何仇尔？远祖也。哀公亨乎周，纪侯谮之。以襄公之为于此焉者，事祖祢（nǐ）之心尽矣。


  尽者何？襄公将复仇乎纪，卜之曰：“师丧分焉”。“寡人死之，不为不吉也。”


  远祖者几世乎？九世矣。


  九世犹可以复仇乎？虽百世可也。


  家亦可乎？曰：“不可。”


  国何以可？国君一体也。先君之耻，犹今君之耻也。今君之耻，犹先君之耻也。


  国君何以为一体？国君以国为体，诸侯世，故国君为一体也。


  今纪无罪，此非怒与？


  曰：“非也。”古者有明天子，则纪侯必诛，必无纪者。纪侯之不诛，至今有纪者，犹无明天子也。古者诸侯必有会聚之事，相朝聘之道，号辞必称先君以相接，然则齐纪无说焉，不可以并立乎天下。故将去纪侯者，不得不去纪也。


  有明天子则襄公得为若行乎？曰：“不得也”。


  不得则襄公曷为为之？上无天子，下无方伯，缘恩疾者可也。


  《公羊传》这段解释还是照旧一问一答的形式：


  Q：《春秋经》里说：“纪侯大去其国。”这个“大去”是什么意思啊？


  A：“大去”在这里就是说纪国被灭了，完蛋了。


  Q：谁把纪国灭了？


  A：齐国。


  Q：那《春秋经》为什么不直接说齐国灭了纪国？把话说清楚也省得我总是问你呀！


  A：这你就不懂了，《春秋经》之所以这么写，是为了给齐国当时的领导人齐襄公隐讳遮掩。


  Q：不对呀，《春秋经》号称“为贤者讳”，只有贤明的君主做了错事才应该被遮掩一二的，这位齐襄公算个什么贤君啊？


  A：这里给他遮掩，不是因为他有多贤明，而是因为他这次灭纪之战是一场复仇之战。


  Q：复仇？！这我可没听说。他跟纪国有什么仇啊？


  A：齐襄公不是自己和纪国结了什么仇，他是替他的祖宗复仇。当年，齐襄公的老祖宗齐哀公被周天子下令扔到锅里给煮了。哼，齐哀公是无辜的，这都是因为当时纪国的领导人在周天子面前进了谗言！所以说齐襄公在灭纪这件事上做得不错，对祖先算是尽了心了。


  Q：到底怎么个尽心法？


  A：齐襄公在发兵复仇之前，先搞了一次占卜。占卜的结果说：“如果开战，我们的军队会损失一半。”这要是别的国君，可能就被吓回去了，可人家齐襄公只是把嘴一撇：“只要能复仇，就算寡人拼上命，也值！”


  Q：哦，这样啊。那，我再问个问题：所谓齐襄公给祖宗复仇，从这位祖宗到齐襄公有几世了呀？


  A：九世。


  Q：啊？！九世啊！太夸张了吧！都过了九世难道也应该复仇呀？


  A：这叫什么话！当然应该复仇了！别说才过了九世，就算过了百世也应该复仇。


  Q：好吧，就算你对。可是，国君是这样，大夫之家也应该这样复仇吗？


  A：不可以。


  Q：搞特权不是？凭什么国君就可以，大夫就不可以呢？


  A：前代的国君和后代的国君都是一体的，所以说，前代国君的耻辱也就等于当今国君的耻辱，当今国君的耻辱也一样等于前代国君的耻辱。


  Q：这叫什么道理呀？忽悠我呢吧？为什么说前代的国君和后代的国君都是一体的呀？


  A：谁忽悠你呀。国君以国为体，位子是世袭的，所以说前代和后代的国君都是一体的。


  Q：就算你对，可是，当今的纪国国君可没得罪齐国呀，齐襄公灭了人家，这不是迁怒么？


  A：话可不能这么说。你想想，当年齐哀公被冤枉的时候，如果中央在位的是一位圣明天子，早把进谗言的纪国领导人给处理了，世界上也就不会再有纪国了。纪国从那时候能传到现在，这么多年等于是白捡来的，这都是因为天子不圣明啊！还有一个外交上的现实问题：当时诸侯有会盟、有访问，外交辞令中有很多都要互相举称先君，好比说：“我们两国从我爷爷某某某和你爷爷某某某那时候就建立了亲切的睦邻友好关系，你爷爷某某某和你爸爸某某某曾经多次到我国做友好访问，受到我爷爷和我爸爸的热情友好的接见。我爷爷和你爷爷，我爸爸和你爸爸，他们多次就某某问题、某某和某某问题达成共识……”好啦，现在你好好想想，如果“你爷爷”当年陷害“我爷爷”致死，咱俩孙子辈的国君在外交场合上该怎么说这些外交辞令啊？说假话对不起祖宗，说真话当时就得翻脸，所以只能做个了断，有你没我，有我没你！齐襄公当时就面临着这个决断，而要搞掉纪侯，自然就得灭掉纪国。


  Q：哦，这样啊。那，如果有圣明天子在位，齐襄公还会这样做吗？


  A：那就不会了。可齐襄公这时候上无称职的天子，下无称职的霸主，所以做起事来只求快意恩仇就好。[8]


  汉武帝就是拿这一段齐襄公复仇灭纪国来做自己攻打匈奴的理论依据的，他的意思是：“想想当年高皇帝白登之围，想想匈奴是怎么欺负我们的，齐襄公九世复仇被《公羊传》嘉许，我自然也该为先祖复仇！”[9]


  ——到了现在，我们至少可以对《公羊传》总结出两点：一是把汉武帝这个例子联系一下上文里徐元庆和梁悦的例子，体会一下《公羊传》的立意核心正在于血亲关系和宗法关系，它对复仇的鼓励是让我们很多现代人瞠目结舌的；二是只要肯用心，从同一部经典中可以得出多种多样、甚至完全相反的结论，并用以支持各种现实的政治意图。


  这第二点尤其意义重大，我们不妨想象一下：当一种意识形态成为官方的甚至是官方唯一认可的意识形态的时候，当这种意识形态具有了《圣经》在中世纪基督教世界的无上权威地位的时候，对它任何微小的偏离都会被视为大逆不道，于是异见分子能使自己的想法和行动合法化的唯一办法就是打着红旗反红旗了。——从这层意义上说，越是长篇大论的经典也就越是容易被人找到下手的地方。比如，对一个读过一些儒家经典又很喜欢动脑筋的人来说，他既可以从经典出发来论证应该大力宣扬封建迷信的道理，同时也可以论证出打倒封建迷信的必要性，既能从中论证出资本主义的“历史终结论”，同样也能论证出儒家思想和共产主义理想是紧密贴合的……总之，并不是经典怎么说他就怎么思考，而是无论他想干什么，都能从经典当中找到依据，甚至是，领导讲什么，他就能从典籍当中找出佐证来呼应什么。我相信，只要肯用心，任何一个哪怕智力水平低于平均线以下的人都有能力做到这点。


  ——对这个“第二点”更为有利的情况是：一种神圣意识形态里存在着不止一部经典。


  我们已经知道了汉武帝的时候独尊公羊学，而过了几代之后，汉宣帝独爱《榖梁传》，后来《榖梁传》和《公羊传》并立为官学，再后来大家又讲“《春秋》三传”，《左传》也有些地位了。而这几部书同属儒家系统，《春秋经》号称孔圣人的大作，“三传”辅翼圣人之言，看上去似乎应该是“三位一体”的才对。


  我们就窥一斑而知全豹好了，就先看看对于齐襄公灭掉纪国这件事，《榖梁传》和《左传》都是怎么说的。


  以记事见长的《左传》这回反倒把事情经过叙述得异常简略：


  纪侯不能下齐，以与纪季。夏，纪侯大去其国，违齐难也。


  翻译过来就是：纪国领导人不愿意屈服于齐国，把国君的位子让给了弟弟，自己则为了躲避齐国的迫害而永远地离开了祖国。


  《榖梁传》的记载是：


  大去者，不遗一人之辞也。言民之从者，四年而后毕也。纪侯贤而齐侯灭之，不言灭而曰大去其国者，不使小人加乎君子。


  《榖梁传》也是先从“大去”这个怪词开始解释，但解释得和《公羊传》竟然完全不同：所谓“大去”，就是说“不留下一个人”——当时纪国领导人离开祖国，纪国人民全体追随而去。这些人有先跟着走的，也有随后上路的，整整四年，纪国人民全都走光了。那么，为什么《春秋经》里不写齐国灭纪国，而说纪侯“大去”呢？这是在褒奖纪侯是位贤明的君主，不愿意使小人凌驾于君子之上。


  ——看，事情一到《榖梁传》这儿，怎么完全反过来了？到底谁说的对呢？到底是谁才真正读懂了孔圣人在《春秋经》里的“微言大义”呢？


  就算神秘的“微言大义”我们暂且不论，那么，到底就这一历史事件的叙述来说，谁说的才是对的呢？看来齐国肯定是欺负了纪国，但到底是纪侯自己跑了呢，还是带着全国人民一起跑了？反正“三传”在对这件事情的叙述上是互相矛盾的。


  《榖梁传》说纪国全国人民都走光了，这似乎操作难度过大，但那时候的邦国没法和现代国家相比，举国搬迁的事也是有的。即便《榖梁传》在这里夸大其词，可《公羊传》说的“九世复仇”难道就正确吗？后来的学者们也有在研究之后认为不大可靠的。好吧，退一步来说，就算《公羊传》和《榖梁传》都是重点在于“大义”而不在于历史实录，可如果我们是汉朝人，对这两家截然相反的“大义”又该听谁的才好呢？
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  [5]“善则称君，过则称己”，这话还见于《礼记·坊记》，紧接着还有一句“则民作忠”。


  [6]《汉书·萧望之传》：三年，代丙吉为御史大夫。五凤中匈奴大乱，议者多曰匈奴为害日久，可因其坏乱举兵灭之。诏遣中朝大司马车骑将军韩增、诸吏富平侯张延寿、光禄勋杨恽、太仆戴长乐问望之计策，望之对曰：“《春秋》晋士匄帅师侵齐，闻齐侯卒，引师而还，君子大其不伐丧，以为恩足以服孝子，谊足以动诸侯。前单于慕化乡善称弟，遣使请求和亲，海内欣然，夷狄莫不闻。未终奉约，不幸为贼臣所杀，今而伐之，是乘乱而幸灾也，彼必奔走远遁。不以义动兵，恐劳而无功。宜遣使者吊问，辅其微弱，救其灾患，四夷闻之，咸贵中国之仁义。如遂蒙恩得复其位，必称臣服从，此德之盛也。”上从其议，后竟遣兵护辅呼韩邪单于定其国。


  [7]［清］惠栋《九曜斋笔记》“经术饰吏事”条：“汉儒以经术饰吏事，故仲舒以通《公羊》折狱，平当以明《禹贡》治河，皆可为后世法。”“经术”条：“潜邱语：以《禹贡》行河；以《洪范》察变；以《春秋》断狱，或以之出使，以《甫刑》挍律令条法；以《三百五篇》当谏书；以《周官》致太平；以《礼》为服制，以兴太平。斯真可谓之经术矣。”


  [8]［汉］何休/解诂，［唐］徐彦/疏《春秋公羊传注疏》何休序：其中多非常异义可怪之论。解云：……“非常异义”者，即庄四年，齐襄公复九世之仇而灭纪……若其常义，则诸侯不得擅灭诸侯……故曰“非常异义”也。


  [9]《史记·匈奴列传》《汉书·匈奴传》：“汉既诛大宛，威震外国，天子意欲遂困胡，乃下诏曰：‘高皇帝遗朕平城之忧，高后时单于书绝悖逆。昔齐襄公复九世之仇，《春秋》大之。’是岁，太初四年也。”——后来南宋要打金国、恢复中原，论者也多持这个理由。明代“三大案”，王之寀又把这一番“春秋大义”用在了宫廷政治上面：“二年二月上《复仇疏》，曰：《礼》，君父之仇，不共戴天。齐襄公复九世之仇，《春秋》大之。曩李选侍气殴圣母，陛下再三播告中外，停其贵妃之封，圣母在天之灵必有心安而目瞑者。此复仇一大义也。乃先帝一生遭逢多难，弥留之际，饮恨以崩。试问：李可灼之误用药，引进者谁？崔文升之故用药，主使者谁？恐方从哲之罪不在可灼、文升下。此先帝大仇未复者，一也。……”（见《明史·王之寀传》）有趣的是，“红丸案”一般除了这里适用“齐襄公复九世之仇”这则大义之外，更适合“许世子进药”，详见下文。
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  （一）“三传”小史——小学《论语》与大学《春秋》——“春秋三传”和“春秋四传”——公羊学和榖梁学在皇家擂台上的正式比武——作为实用政治学的儒学


  我们已经大略看过了儒学于汉、唐两代在政治运作中的实用意义，看来儒家典籍既可以在审案的时候被援引为法律判例，更可以在国家大政上发挥纲领性的指导作用。嗯，儒学并不像现在很多人以为的那样是什么讲做人、讲伦理的——不是的，儒学的核心是在政治，而且，儒家的政治思想核心并不是很多现代人认为的那样主要体现在《论语》当中，而是体现在《春秋》里的。


  钱穆曾经很清晰地梳理过这个脉络：“隋唐以前人尊孔子，《春秋》尤重于《论语》。两汉《春秋》列博士，而《春秋》又几乎是五经之冠冕。《论语》则与《尔雅》《孝经》并列，不专设博士。以近代语说之，《论语》在当时，仅是一种中小学教科书，而《春秋》则是大学特定的讲座[1]……此下魏晋南北朝以迄于隋唐，《春秋》列于经，仍非《论语》所能比。”后来直到宋朝，《论语》才和《春秋》平起平坐了，二程和朱熹则抬高《论语》超过了《春秋》，到清代乾嘉以后，《春秋》又超过了《论语》，“只有最近几十年，一般人意见，似乎较接近两宋之程、朱，因此研究孔子，都重《论语》，而忽略了《春秋》”。[2]


  其实，要说这“最近几十年”，《春秋》也发出过不小的声音——晚清时代公羊学独胜，维新派拿它讲变法，革命家拿它讲“华夷之辨”和“易姓革命”，即如一向给人以埋头训诂之印象的杨树达前辈，也在1943年出版的《春秋大义述》自序当中倡明“意欲令诸生严夷夏之防，切复仇之志，明义利之辨，知治己之方”。他所指明的这几条“春秋大义”在当时是实有所指的。而如果以我们现在为坐标，这“最近几十年”的特色则更是明显——要知道，“《春秋》学”比“《论语》学”可复杂和深奥多了，所以，偌大文化断层边缘上的人们借助于《论语》来给断层搭桥显然要比借助于《春秋》容易得多。不过悲观地说，现在再怎么熟读《论语》和《春秋》，乃至其他种种儒家经典，都不会恢复当年的风光了——看看人家汉朝，儒者之学居然切切实实地施展在现实的政治生活当中，影响着内政与外交，掌握着生杀大权，真是威风八面啊。


  汉代的儒家政治传统是从汉武帝时代开始的。


  不太较真地说，汉武帝时期“罢黜百家，独尊儒术”，首倡之人是董仲舒。[3]董仲舒治学非常刻苦，“目不窥园”这个成语就是从他这儿来的。董仲舒是当时治公羊学首屈一指的专家——所谓“治公羊学的专家”，也就是研究《公羊传》的专家。在当时，因为《春秋经》号称是孔子所修，所以地位崇高，据说孔子他老人家还曾亲口说过，“吾志在《春秋》，行在《孝经》”[4]，更显得《春秋经》意义之无比重大。而如果说《春秋经》是一部权威教材，那么，为《春秋经》编写教辅的人也不在少数。在这里，《春秋》作为教材被称为“经”，那些教辅则被称为“传”。我们一直都说“《春秋》三传”，就是《春秋经》加上《左传》《公羊传》《榖梁传》，是谓“一经三传”。《春秋经》据说是孔子根据鲁国国史亲手编订的，其意义正如孟子所谓“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧”，可孔子一直都是“述而不作”的，只搞古籍整理，却从来不去原创，所以，《春秋经》作为他老人家唯一的“作品”，地位自然无比尊崇——比如清代桐城派名人方苞在《春秋直解》自序中说：“夫他书犹孔子所删述，而是经则手定也”——这是两千年来很主流的一种观点。但此事是否可靠，后人聚讼纷纭，我这里就不细表了。


  据说原本是孔子的学生子夏得了孔子《春秋》亲传，又传授给公羊高和榖梁赤，而后分别一代代口传心授，到汉初才形成文字，就是《公羊传》和《榖梁传》——这里边有没有猫腻，专家们也是一大堆意见，但我们先不去理会，就当这说法是真的好了。不过，即便承认此说为真，这么长篇大论的东西被几代人口头传承下来是否已经多多少少走了样，我们就不得而知了。至于《左传》，号称左丘明所著，而这位左丘明据说还和孔子同时，甚至两人还有过交往，所以他对孔子时的史料知之甚详，对孔子作《春秋》的意图也领会得最深。至于这些说法是否属实，古往今来的专家做过数不清的考证——这在任何一本思想史著作或者“一经三传”注释本的前言里都能了解到，况且也不是本文所关注的重点，所以就不多说了。


  “一经三传”，其实原本该说“《春秋》五传”的，另外两传是《邹氏传》和《夹氏传》，[5]可惜都失传了。不过，韩愈有诗“《春秋》五传束高阁，独抱遗经究终始”，很让后人纳闷了一番：难道他那时候还能凑齐“《春秋》五传”吗？[6]


  后来，继续为《春秋经》作传的大有其人，[7]但名声能和“《春秋》三传”媲美的却只有一部，这就是南宋大儒胡安国写的《春秋传》（也可以称之为《胡氏传》或《康侯传》，胡安国字康侯），这部《春秋胡氏传》在元、明两代影响很大，甚至和那“三传”一同被列为“《春秋》四传”。[8]更有甚者，胡安国这部书还曾被官方独尊，俨然居“三传”之上，甚或高居《春秋经》之上。[9]当然，学术的荣辱兴废无不是和政治有关的，胡安国这部书重点就在“尊王攘夷”和“复仇大义”上边，正是南宋偏安背景之下的应时激愤之语，乃至清人尤侗批评说：胡安国一门心思扑在复仇上，曲解经文来附会己意，他这部《春秋胡氏传》完全可以说是一本新书，和原本的《春秋经》没有一点儿关系。[10]


  明代姜宝为徐浦《春秋四传私考》作序，把这“四传”的关系做过一个有趣的比喻：《春秋》就像老天，《左传》负责“照临、沾濡、焦杀、摧击之用”，《公羊传》和《榖梁传》就是日月、雨露、霜雪、雷霆，《胡氏传》则把大家伙儿的工作给统一调理起来，以成就一个大丰收的年景。[11]


  及至清初，有儒臣奏请废除科举考试中的脱经题，据毛奇龄说：“于是三百年来专取《胡传》阅卷之陋习为之稍轻”[12]，这也可见胡安国的《春秋传》曾经专擅科场三百年之久！不过，胡安国的这部《春秋传》现在知道的人恐怕不多了，不论它再怎么出色，也确实没能一劳永逸地附列于“三传”之下，就好像赵云的加入始终没成就“桃园四结义”一样。


  清朝贬斥《春秋胡氏传》也是顺理成章的，那个恐怖的年头哪里还能再谈什么“尊王攘夷”呢，这正是统治者最大的忌讳呀。于是，“四传”又变回了“三传”。[13]


  在这“三传”当中，现在大家都比较清楚《左传》是怎么回事，不大熟悉《公羊传》和《榖梁传》，其实在最初的汉朝时候情况恰恰相反，大家不大重视《左传》，觉得《左传》虽然内容非常丰富，文学性也很强，但说到底无非就是一本史书，仅仅记载历史而已，而《公羊传》和《榖梁传》大为不同，这两部书是着重阐发孔圣人《春秋经》里边的“微言大义”的，所以应该归入意识形态领域，归入政治哲学类。——如果你是位现代社会的图书馆管理员，会把“《春秋》三传”分到一类，比如，既可以分在“中国古典哲学”类，也可以分在“中国历史”类，但你如果是位汉朝的图书馆管理员，就应该把这四部书分开来放：《春秋经》和《公羊传》《榖梁传》要归入“经典著作”，《左传》要单独归入“历史”类。当然，我说的这只是总体情况，在细节上还是有一些变化的。


  “公羊学”是最早成为官学的，兴于董仲舒，立于汉武帝。汉武帝的时代，正是汉代官学“破旧立新”的时代，哪家学术如果被立为官学，日后就有享不尽的荣华富贵，于是，正如权力是专制政治这个“市场”上的稀缺资源一样，学术地位也变成了官学“市场”上的稀缺资源，以后会发生什么也就可想而知了。


  学术地位是稀缺的，是稀缺就要有竞争，汉武帝还算公平，给大家设了一个擂台，让各大学派的掌门人公开过招，汉武帝亲自来当裁判。——这个裁判意义重大，开了风气之先，要知道，后世著名的石渠阁擂台和白虎观擂台也都是由皇帝来为学术争议做最高裁判的。但很多人都会马上想到一个问题：难道皇帝的学术水平还能高过在擂台上过招的那些学术专家吗，那些人可都是全国范围内最顶尖的高手哎！


  但这时候高手不高手的看来并不重要，权力永远要凌驾于学术之上：一方面来说，皇帝的身份不仅仅是一个国家最伟大的统治者，同时还是最伟大的导师和最高的大祭司；另一方面，只有符合权力要求的学术才能在擂台获胜——反过来说，学术为了获胜，除了碰巧之外，就必须改造自己以迎合权力的需要。


  一旦某种学术被立了官学、设了博士，荣华富贵也就随之而来了。当然了，专家学者们都是些饱读诗书的高尚人士，想来在打擂的时候是不会有这种庸俗念头的。现在，《易》学、《尚书》学等等我们暂且不谈，就单说这个“公羊学”。——事情是这样的：《春秋》学要立博士，《公羊传》和《榖梁传》都是解释《春秋经》的，见解有同有异，那时候人们的脑瓜还不够开通，觉得这两者只能立一家，于是，公羊派第一高手董仲舒和榖梁派第一高手瑕丘江公登上擂台，比武过招。


  这位榖梁派的瑕丘江公，单听名字就知道是个高手，但可惜的是，他老人家肚子里存货虽多，却笨嘴拙舌，辩不过董仲舒。这就好比请陈寅恪上“百家讲坛”和易中天“争鸣”，陈老前辈恐怕输面居多。再加上当时的丞相公孙弘本身就是位公羊学专家，哪能让榖梁派讨了好去。结果瑕丘江公败北而归，汉武帝尊崇公羊学，安排太子学习《公羊传》，公羊学从此大兴。[14]


  公羊学之兴，另一个重要原因就是公孙弘，他这位公羊专家以草民百姓的身份却不但当了丞相，还封了侯，这对天下读书人的刺激实在太大了，于是“天下学士靡然乡风矣”[15]。


  但是，斗争并没有就此结束，太子虽然听了皇帝爸爸的话，开始学习公羊学，可学完之后却悄悄喜欢起《榖梁传》来了，于是找了位老师来辅导学业，而这位老师正是当年擂台败北的那位瑕丘江公。


  事情发展到这一步，人们很容易推测出来：汉武帝早晚是要驾崩的，等太子即位之后，公羊学必定失宠，榖梁学则要卷土重来。


  这确实是一个合理的推测，但是，中途却出事了——出的还是件大事，这就是武帝朝极为著名的那场“巫蛊之祸”，太子被迫逃亡，而太子的亲娘、老婆、儿女，在这场动乱中全部死光。[16]


  太子的亲娘就是著名的卫子夫，所以，这位不幸的太子通常被人称为卫太子，前文提到隽不疑本着“春秋大义”毅然抓获一个在宫门外自称卫太子的人，起因就在这里。


  卫太子事件是一起轰动朝野的冤案，而卫太子不幸中的大幸是，他有一个襁褓之中的孙子被人偷偷救了下来，抚养在民间，后来又阴差阳错地做了皇帝，是为汉宣帝。汉宣帝自幼在民间就听说祖父当年爱读《榖梁传》，于是自己也勤于诵习，待到即位之后，便以皇帝之尊公开贬斥公羊学、尊崇榖梁学，这其中所蕴含的恐怕并非什么政治考虑，而是对祖父的怀念和对曾祖父的报复吧。这段史事，是《汉书》当中极为感人的一幕。


  自此之后，《公羊传》和《榖梁传》各有浮沉命运，暂不细表，而“三传”中的《左传》却终西汉之世始终未被列入官学，后来在新莽之际受到官方大学者刘歆的推崇，其后又在刘秀时代昙花一现，及至魏晋以后才渐重于世，至于真正升格为“经”而与《公羊传》《榖梁传》并列（甚至超过公、榖）则要晚到唐代。这段历史，伴随着长达两千年的今文经学与古文经学之争，脉络过于复杂，还是留到以后再说吧。


  《公羊传》和《榖梁传》早为官学，地位崇高。既然是官学，就有相应的官办研究院，院里也有专业的研究员，但我们千万不能把它们和现代的大学做类比——如果要做个类比的话，大体可以说：汉朝的官办研究院近似于现代的党校，院里的博士近似于现代的党校老师。——即便不谈笼统的儒学，单就《春秋》学而言，通经致用之风历数朝而不衰，比如牟润孙讲宋代经学，说：“宋人之治经学，谈义理者则言《易》；谈政治者则说春秋大义。”[17]所以说，当年的儒学（或仅仅是春秋学）绝对不像后来那样只是象牙塔里的皓首穷经，搞得个“人谁载酒问奇字，我欲携经坐古龛”那般的冷板凳，相反倒是热火得很，经义学问被广泛应用在现实政治生活的方方面面。


  尤其是公羊学，更要坐到实用政治学的第一把交椅。但这实在是件太有趣的事情，傅斯年所谓：“就释经而论，乃是望文生义，无孔不凿；就作用而论，乃是一部甚超越的政治哲学，支配汉世儒家思想无过此学者。”[18]——如果说得难听一些，傅斯年的话可以这样理解：一部胡说八道的经典和一门穿凿附会的学问竟然天长地久地被尊奉为官方政治学的圭臬，并且当真在指导着社会生活的方方面面？！


  但无论如何，这一“通经致用”的确就是中国历史上主流的学术风气，好听点儿说，为学是要“有补于世”，当然，文字狱的时代又另当别论。这个“致用”，或者“有补于世”，大多和数理化没有关系，着眼点主要在政治上面。当年傅斯年议论这个问题，说了另一段很不中听的话：“中国学人，好谈致用，其结果乃至一无所用。学术之用，非必施于有政，然后谓之用……”[19]这话如果倒推，正说明了前人学术之用，是“必施于有政”的。

  


  [1]有趣的是，朱熹以一代儒宗之尊，却没有写下什么关于《春秋》的著作。清代汪绂《春秋集传》自序里说：“《春秋》为朱子所难言，予小子何堪僭妄。”这样讲来，《春秋》就连朱熹都觉得很难，汪绂自知比不了朱熹，所以虽然写了《春秋集传》，却赶紧得谦虚一下“予小子何堪僭妄”，我呢，水平又远低于汪绂，可谦虚的话却都被汪绂说到家了，难啊！


  [2]钱穆：《孔子与春秋》，收录于《两汉经学今古文平议》（商务印书馆2001年第1版，第264—265页）。


  [3]这里取一般之论。对这个问题的颠覆常识的论述可参考朱维铮：《经学史：儒术独尊的转折过程》（载于《上海图书馆建馆三十周年纪年论文集》，1982年）


  [4]见于《艺文类聚》引纬书《孝经钩命决》：“孔子曰：‘吾志在《春秋》，行在《孝经》，以《春秋》属商，以《孝经》属参。’”这话的真实性大可怀疑。后两句当中，“商”指子夏，“参”指曾参，说这两人分别是《春秋》和《孝经》的嫡系传人。——我们虽然不必当真，古人却有不少当真的，比如汉代公羊学大师何休就说：“昔者孔子有云：‘吾志在《春秋》，行在《孝经》。此二学者，圣人之极致，治世之要务也。’”（何休注《公羊传》序）


  [5]［清］朱彝尊：《经义考》卷一百七十，搜集这两传的相关记载。关于《邹氏传》：“《汉书》：‘王吉兼通五经，能为《邹氏春秋》。’班固曰：‘邹氏无师。’阮孝绪曰：‘建武中，邹、夹氏皆绝。’《隋书·经籍志》：‘汉初，公羊、榖梁、邹氏、夹氏四家并行，王莽之乱，邹氏无师夹氏亡。’杨士勋曰：‘五家之传，邹氏、夹氏口说无文，师既不传，道亦寻废。’”——从这些话，尤其是最后杨士勋的话来看，邹氏和夹氏原本都和公羊、榖梁一样，只是师生之间的口头传授，后来公、榖两传“著于竹帛”，形成文字了，这就便于流传，而邹、夹两家始终没能形成文字，结果一遇到社会的风吹草动，失传也是很正常的。关于《夹氏传》：“班固曰：‘夹氏未有书。’按：《夹氏传》《汉志》注云有录无书，而《宋史·艺文志》载有《春秋夹氏》三十卷，不知为何人拟作，其书今亦无存。”


  [6]［清］陈其元《庸闲斋笔记》“春秋五传”条：韩昌黎诗云：“《春秋》五传束高阁，独抱遗经究终始。”今本刻作“三传”，非也。《前汉书艺文志序》云：“《春秋》分为五。注云：左氏、公羊氏、榖梁氏、邹氏、夹氏。”不知汉后此二氏何时亡佚，倘至今尚存，则古事可与三传互证，岂不快哉！


  [7]有人还专门统计过。清嘉庆六年，张焘为牛运震写的《春秋传》（应该叫《春秋牛氏传》）作序，提到“夫前世传《春秋》者多矣，左、公、榖而外，宋有胡氏安国传，刘氏敞传，程氏颐传，刘氏绚传，陆氏佃后传，叶氏梦得传，郑氏樵传，陈氏傅良后传，凡十有一家。先生后出，岂欲以掩十一家之长哉？”——张焘一一数过，在牛运震之前的《春秋传》除去“三传”之外共有十一家，加上牛传就十二家了。后来再加上《春秋熊氏传》，就十三家了。


  [8]比如明代姜宝为徐浦的《春秋四传私考》作序，说：“胡氏传最晚出，而最为学者所宗。”徐浦这部书把“《春秋》四传”并列就更说明问题了。再比如明代贺粲然为黄正宪《春秋翼附》作序，讲道：“国朝说《春秋》者无虑千百家，而“四传”为最著。”及“国朝绌‘三传’独尊康侯。”——当初“最著”的东西如今却没多少人知道了，一本书的成名需要多少的机缘巧合啊。清代陆奎勲《春秋义存录》自序说自己“少阅胡氏春秋，喜其文笔之清刚而寓……”（熊逸按：别怪我只引半句话，实在是我这本《春秋义存录》在“喜其文笔之清刚而寓”这里盖着两个大印，后边的字被印章压住了。）


  [9]［明］黄正宪《春秋翼附》贺粲然序：“胡氏传立于学宫，士人类墨守其说，顾安国去古益远，臆断于千百年之后，若射覆然，能一一悬中乎哉？”［清］顾炎武《日知录》：“取《胡氏传》一句两句为旨，而以《经》事之相类者合以为题，《传》为主、《经》为客，有以彼经证此经之题，有用彼经而隐此经之题：于是此一《经》者为射覆之书，而《春秋》亡矣。”


  [10]［清］朱彝尊《经义考》卷一百八十五：“胡传专以复仇为义，割经义以从己说，此宋之《春秋》，非鲁之《春秋》也。”


  [11]［明］徐浦《春秋四传私考》姜宝序：“盖尝譬之《春秋》犹天然，其照临、沾濡、焦杀、摧击之用尽备左氏，公、榖则为之日月、为之雨露，为之霜雪、雷霆，胡氏则又总其用以成岁功者也。”


  [12]［清］毛奇龄《春秋条贯》卷一：“康熙二十四年奉命考进士，阅春秋房卷，主考者授题法一本，曰如是则中，不如是则不中。按旧法，《春秋》四题：一单题，二双题，一脱经题。单题者，单传也；双题者，合两经为一题，而两传之语适相对也；脱经题者，题在此经，而是题之义则在他经之传中，即他经与此经俱无关也。国初儒臣谓脱经题不可训，其遵胡氏传则得矣，将置孔氏经文于何所？请去脱经题，但取两单两双而为四，而于是三百年来专取胡传阅卷之陋习为之稍轻。”——这里提到了科举考试中《春秋》题目的格式，有单题、双题、脱经题之分，而毛奇龄与某考官的辩论一节更为可看。毛奇龄还曾写过一部《春秋毛氏传》，清人著作中提到《毛氏传》的就是指这部书。不过这书非但没能和“三传”并列，连《胡氏传》的地位也没有过。


  [13]其间经过大略，可见《四库全书总目提要》卷二十七·经部二十七·胡安国《春秋传》条目：“……顾其书作于南渡之后，故感激时事，往往借《春秋》以寓意，不必一一悉合于经旨。《朱子语录》曰：‘胡氏《春秋传》有牵强处，然议论有开合精神，亦千古之定评也。’明初定科举之制，大略承元旧式，宗法程、朱，而程子《春秋传》仅成二卷，阙略太甚，朱子亦无成书，以安国之学出程氏，张洽之学出朱氏，故《春秋》定用二家。盖重其渊源，不必定以其书也。后洽《传》渐不行用，遂独用安国书，渐乃弃经不读，惟以安国之《传》为主。当时所谓经义者，实安国之《传》义而已。故有明一代，《春秋》之学为最弊。冯梦龙《春秋大全·凡例》有曰：‘诸儒议论，尽有胜胡氏者，然业已尊胡，自难并收以乱耳目。’则风尚可知矣。爰逮本朝，敦崇经术，钦定《春秋传说汇纂》于安国旧说始多所驳正，弃瑕取瑜……”


  [14]《汉书·儒林传》：“武帝时，江公与董仲舒并。仲舒通《五经》，能持论，善属文。江公呐于口，上使与仲舒议，不如仲舒。而丞相公孙弘本为《公羊》学，比辑其议，卒用董生。于是上因尊《公羊》家，诏太子受《公羊春秋》，由是《公羊》大兴。”公羊学之胜，另参清嘉庆三年阮元为孔广森《公羊春秋经传通义》所撰序言：“昔孔子成《春秋》，授于子夏，所谓‘以《春秋》属商’是也。子夏口说以授公羊高，高五传至汉景帝时乃与齐人胡毋生始著于竹帛。其后有颜彭祖、颜安乐两家之学，宣帝为之立博士，故公羊之学两汉最胜。虽刘歆、郑众、贾逵谓公羊可夺、左氏可兴，而终不能废也。……六朝时何休之学盛行于河北，厥后左氏大行，公羊几成绝学矣。”


  [15]《汉书·儒林传》


  [16]《汉书·武五子传》：初，太子有三男一女，女者平舆侯嗣子尚焉。及太子败，皆同时遇害。卫后、史良悌葬长安城南。史皇孙、皇孙妃王夫人及皇女孙葬广明。皇孙二人随太子者，与太子并葬湖。


  [17]牟润孙：《注史斋丛稿》（中华书局1987年第1版，第140页）


  [18]傅斯年：《中国古代文学史讲义·儒林》（收录于《傅斯年全集》第2卷，湖南教育出版社2003年第1版，引文见第114页）


  [19]傅斯年：《中国学术思想界之基本谬误》（收录于《傅斯年全集》第1卷，湖南教育出版社2003年第1版，引文见第24页）“施于有政”出自《论语·为政》：或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“书云：‘孝乎惟孝、友于兄弟’，施于有政，是亦为政，奚其为为政？”


  （二）作为官方政治学的“春秋大义”——《唐太宗文集》——《春秋决狱》——《诗经》和《春秋》的联合断案——对孟子的一次问难


  儒学之“施于有政”，著名的概念很多，以现代人的熟悉程度来论，恐怕排第一位的就是“以德治国”了——这也正是《春秋》学的一个提纲挈领的要义。但要细论起来，事情却没有那么简单。


  我们一般人都知道儒家和法家势同水火，好像儒家就是讲以德治国，靠领导人高标人格的感化作用来扭转社会的道德风气，而法家就是讲以法治国，是胡萝卜加大棒式的照章办事，不讲道德人情。其实，就像前边例子里讲的，儒家并不反对依法治国，但要以德治为主，以法制为辅，而“德”的内容千千万万，要从经义之中细心发掘，在现实之中灵活运用，这就是典籍的经世致用之功。


  “以德治国”在历代帝王之中往往被列为头等纲要，古人讲立德、立功、立言，在帝王而言，立德无疑是首当其冲的事情——无论他是明君还是昏君，无论他是“德主刑辅”还是相反，这个“德”总是要立的。《贞观政要·文史》记载唐太宗的一则故事很能说明这个问题：


  贞观十一年，著作佐郎邓隆表请编次太宗文章为集。太宗谓曰：“朕若制事出令，有益于人者，史则书之，足为不朽。若事不师古，乱政害物，虽有词藻，终贻后代笑，非所须也。只如梁武帝父子及陈后主、隋炀帝，亦大有文集，而所为多不法，宗社皆须臾倾覆。凡人主惟在德行，何必要事文章耶？”竟不许。


  这段是说：贞观十一年，一位叫邓隆的官员奏请把唐太宗的文章汇编成集。


  想唐太宗一代英明领袖，自有无数的远见卓识，而且他还很有文采，至少我个人感觉他的文章并不比“唐宋八大家”要差，所以，编一部《唐太宗文集》怎么想都是一件好事。况且邓隆这个提议，就算满朝文武当中有些人不以为然，可谁又敢提反对意见呢？


  出人意料的是，还真就有人提了反对意见，这个人就是唐太宗自己，他说：“我那些重要讲话什么的，如果真的很重要，如果其中真有一些有益于人的内容，史官自该记录在案，也自然足以传之不朽；如果有些内容纯属不循古训、乌七八糟，就算辞藻再怎么漂亮，一旦流传下去也只会惹后人笑话。看看梁武帝父子和陈后主、隋炀帝，他们都有文集行世，可他们的所作所为实在让人不敢恭维，哪一个不是没折腾多久就把宗庙社稷给折腾完蛋了？所以说啊，当皇帝的要靠什么，靠的是德行，重中之重的就是德行，区区文章又算得了什么呢？”


  唐太宗这番话，儒家可以说他深得儒家圣王“行不言之教”之理，道家也可以说他深得道家“无为”之法，法家也可以说他深得法家“不以术示人”之术，反正谁家都不提倡领导人多发议论。——要知道，这个立场很容易被人认为是道家的，其实儒家的“无为”思想并不弱于道家。比如在《论语》里，孔子有一次发感慨说自己不想再说话了，弟子们很是纳闷儿，问老师：“您要是不说话了，我们的学费不是白交了么？”孔子回答：“老天不是也不说话么，四季照样轮回，万物照样生长。”[1]这问题后来苏轼说得明白：“我读《史记·孔子世家》，发现孔圣人说话很是循规蹈矩，言必称先王，而再看他那几个著名的学生，子路的勇武、子贡的口才、冉有的智慧，在当时天下都堪称数一数二，可孔子却不大喜欢他们，唯独喜欢那个三脚踢不出一个屁的颜回，嗯，这是有深意的啊。”——这“深意”是什么呢？苏轼归结说：“孔子的‘道’是‘平易正直’的，他这是预料到后世一定会有窃取他的学说而做不义之事的坏家伙。如果自己说话又是高深莫测又是长篇大论，这是很容易让后世的野心家钻空子的。孔子这番良苦用心值得我们好好体会啊，想想我们自己吧，如果为文立论过于注重文辞，那就与圣人的主张背道而驰了啊。”[2]——苏轼这话的确发人深省，不过话说回来，苏轼自己在这个问题上恐怕是最没有发言权的。


  如果我们不因人废言的话，苏轼的这层体会正可以解释《贞观政要》的这则轶闻：唐太宗此刻表现出来的似乎正是“平易正直”的一面，如果当真浩浩荡荡地搞一部文集出来，岂不是会让苏轼那样的知识分子偷偷笑话么？唐太宗把话说得坦白，还真不是假谦虚，就这样，邓隆的马屁提案竟然未获批准，贞观年间的考研大军这才算松了一口气。


  以儒家的眼光来看，唐太宗这番表态可以说是“以德治国”的一种体现，而有趣的是，欧阳修他们在修《新唐书》的时候还真就没有收录什么皇帝的诏令，把“本纪”部分搞得很是简洁，后来章学诚还为这事挑了一回大指，夸欧阳修他们深得《春秋》的笔削精髓，比司马迁和班固做得都好。看来，领袖治国在德而不在文，这倒真是很多人的共识。可是，儒家翻来覆去念叨这个“德”字，到底包含哪些内容，其实是相当含混的。举个例子来说，司马光曾经在给皇帝的上疏里具体谈过这个问题，说君主之“德”包含三类内容，它们分别是：仁、明、武。[3]


  “仁”，近似于我们一般理解的“德”，强调一种教化型的政治作风；“明”意味着有明智的脑瓜，知道谁是好人、谁是坏蛋，知道什么是对、什么是错；“武”并不是穷兵黩武的意思，而是说君主要有良好的判断能力，当十个参谋官贡献了十条意见的时候知道该选哪一个。——谁都知道这道理不错，可这种说法却怎么看怎么都像格斗中的第一金科玉律：一定要打倒对手，一定不能被对手打倒。


  现在一些问题就比较明确了：难道儒家的“德”就仅仅是伦理意义上的“道德”吗？


  ——当然不是。


  难道“德”就全是讲教育、讲感化吗？


  ——当然也不是。


  具体看看董仲舒，这样一位官学泰斗，难道就只是在书斋里边闷着头搞教学和著述吗？


  ——当然更不是。


  我们叙述的时间顺序是从后向前的，就从老董的晚年说起好了。


  不，不该称呼“老董”，而该恭恭敬敬称他一声“董老”。话说董老辛辛苦苦一辈子，终于光荣离休了，可离休了也闲不下来，朝廷每有大事争议不下的时候，就派张汤到董宅找董老来讨主意。张汤其人我们前边已经见过，是汉代风光一时的大法官，而大法官频繁地去找大儒者讨主意，这本身就很说明问题了。


  主意讨来讨去，少说也讨了好几百回了，就连叫花子讨饭都没有这么腻人的。董老给的主意虽然都是就事论事，可人们对这些意见回头再一琢磨，发觉其中句句都是金玉良言。于是，这些主意最后被汇集成书，一共收录了二百多条——但这可绝对不是一般意义上的儒家学问书，而是一部法典，题目叫作《春秋决狱》。顾名思义，书的内容是以“春秋大义”来裁断疑难案件的。[4]看，儒家大师贡献法律判例。更有甚者，有人认为《春秋》一书根本就是孔夫子的法律专著，比如明代黄正宪《春秋翼附》，作者的大哥在序言里就这么说：“《春秋》，吾夫子刑书也。”[5]


  咱们想想，像钱钟书、陈寅恪这样的大学者，学术水平应该不在董仲舒之下，但是让这两位去参与判案和制订法典，恐怕谁都会觉得荒诞吧？


  那么，董仲舒又是怎么给大法官支着儿的呢？所谓《春秋决狱》，又是怎么以《春秋》的内容来做判案依据的呢？咱们来看一个例子：


  甲无子，拾道旁弃儿乙，养之以为子。及乙长，有罪杀人，以状语甲，甲藏之。甲当何论？


  断曰：甲无子，振活养乙，虽非所生，谁与易之？《诗》云：“螟蛉有子，蜾（guǒ）蠃（luǒ）负之。”《春秋》之义，父为子隐。甲宜匿乙。


  诏：不当坐。[6]


  这段文字可以让大家体会一下当时法律文书的行文风格。我们现代人学习传统文化，大多都是去读唐诗宋词、骈散名文，却对古代实用体裁的东西了解不多。而实际上，这种实用类的在当时可比诗词歌赋重要太多了。作为意识形态根基的学术典籍自然就更重要了，要知道，诗词歌赋多是抒发闲情逸致，至多也就是发发忧国忧民的感慨，在名利之途上有时也能赶上以诗取士的好日子，而儒家典籍却不一样：小可以安身立命，大可以安邦定国，这才是社会发展的主旋律。


  好了，我们现在来好好看看《春秋决狱》的这一小段到底在说什么。


  这一小段一共分为三个部分，第一部分是提问题，第二部分是董仲舒回答问题，这两部分是主干，最后第三部分是皇帝的简单批示。


  问题是：现在有这么一个案子：某甲没儿子，在路边拣了个弃婴，收养下来，叫作某乙。某乙长大成人之后，有一回犯了罪，杀了人，回家之后就把犯罪经过如实告诉了养父某甲。某甲知道事情不妙，就把养子某乙窝藏起来。现在案情都清楚了，我们为难的是，不知道该把某甲定什么罪？


  先别管董仲舒怎么回答，想一想，你觉得某甲应该定什么罪呢？


  窝藏凶嫌，应该判个几年吧？


  不过，这有什么难判的呢？很简单的案子而已啊！


  ——现在我们看这案子很简单，在当时可不简单，问题的症结就在某甲和某乙的“父子关系”上：如果只是简简单单的小尼姑包庇令狐冲，这还好办，可爸爸包庇儿子，这……再说了，他们到底算不算父子关系呢，他们只是养父和养子而已呀！


  董仲舒的回答是：某乙虽然不是某甲的亲生儿子，但这种父子关系我们是应该肯定的。《诗经》说：“螟蛉有儿子，土蜂背起它。”《春秋》的道理是：父亲天经地义地要为儿子的过错做遮掩。所以，养父某甲应当藏匿养子某乙，这是没有错的，不应判罪。


  皇帝下的诏书总结说：“那就没某甲什么事了。”


  先说说文风。这种一问一答的风格是不是很眼熟啊？不就是《公羊传》的风格吗？看来，董老作为公羊学大师，搞起法律来也是公羊味儿十足啊。


  ——这个推论非常合情合理，唯一的问题是：它是错的。


  那时候的法律文本流行这种风格，并不是学自《公羊传》或《榖梁传》。《公羊传》和《榖梁传》从战国以来一直都是口传心授，到汉朝才被正式书写成卷。而秦简《法律答问》却早已是这种腔调了。更有意思的是，法律文本好像应该援引相关法条才是，比如说《刑法》某某条怎么说，《民法》某某条怎么说，可董老援引的却是《诗经》怎么说，《春秋》怎么说，在我们现代人看起来可真不像是在搞法律。


  《诗经》里的这句“螟蛉有子，蜾蠃负之”传入了民间，我们听评书里常说的一个词，叫“螟蛉义子”，就是从这儿来的，很古雅吧。螟蛉是一种飞蛾，蜾蠃是一种土蜂，古人观察到土蜂把飞蛾的幼虫扛到自己家去，以为土蜂这是把飞蛾的幼虫收为养子，所以就有了“螟蛉有子，蜾蠃负之”这个说法。其实土蜂没那么好心肠，它之所以收养“义子”，是要拿它们来喂养自己的亲儿子。——这个血淋淋的真相我知道，现代昆虫学家也知道，可董老当年不知道。


  至于《春秋》里“父亲为儿子的过错做遮掩”（父为子隐）的精神，大家可能也会觉得眼熟。——《论语》里有这样一个名段，说叶公对孔子说：“俺们那圪垯有个耿直的人，他爸爸偷了人家的羊，他把他爸爸给揭发检举了，够耿直吧！”孔子心说：“要这么说，俺们那圪垯耿直的人更多，别说儿子检举爸爸，就连老婆检举老公，亲兄弟、好朋友互相揭发，你打破了脑袋也想不出来的人伦怪事一应俱全。只有你叶公想不到的，没有俺们这圪垯没发生过的。”可孔子嘴上却说：“我们那儿的直性子跟你们那儿不一样：父亲为儿子隐瞒过错，儿子为父亲隐藏过错。”[7]


  ——“父为子隐，子为父隐”，这又是儒家的一个重要精神，体现的是：先礼后法，礼比法大；先亲情后国法，亲情比国法大。


  所以，就这个案子，董老的逻辑是：养子和养父之间虽然没有血缘关系，但本着《诗经》精神，应该将之等同于实质的父子关系；下一步，按照《春秋》精神，父亲应该为儿子隐瞒过错，儿子应该为父亲隐藏过错。所以，养父藏匿犯了罪的养子，这是合乎《春秋》之义的，不当判罪。


  董老的这个逻辑在儒家之中非常贴近孔子思想。其实这个问题孟子也曾经遇到过，但他就不是这个意见。——当时有人给孟子出难题，问他：“如果是舜当天子，皋陶当法官，而舜的爸爸犯了罪，这时候该怎么办？”


  这是问难者精心设计的一个难题。要知道，舜是儒家最为推崇的少数几位大圣人之一，皋陶又是最著名的上古包青天，儒家又是最讲孝悌之道的。所以，皋陶会看着舜的面子给老人家网开一面吗？舜会利用权力影响司法公正吗？如果舜认同了皋陶的秉公执法，爸爸要是被判死刑了，那不是透着自己不孝吗？如果尽孝，用权力徇私，那舜还能成其为圣人吗？


  ——孟子的时代是百家争鸣的时代，知识分子一个个绞尽了脑汁刁难别人，这个问题问得就实在刁钻透顶。想想看，如果你是孟子，你会怎么回答呢？


  反正我是答不出来，因为无论怎么答，都会暴露出和儒家所提倡的精神相矛盾的地方，暴露出儒家思想并不是一套自洽的思想体系。——难啊，此题看来无解。


  但是，孟子还真给解开了——要是没解开，这件事也就不会被编在《孟子》这本书里了——他老人家说：“舜会由着皋陶秉公执法，但是，他紧接着就会劫牢反狱，把爸爸背走，从此放弃天子的地位，高高兴兴地和爸爸在海边过着流窜生活。”[8]


  老孟有一套，这还真是个精彩答案，舜既没有徇私枉法，又没有违背孝道，皋陶也没有特意给舜开绿灯，尤其是最后那个流窜海滨的镜头，更加凸显出了舜的圣人风范。这个结局是如此的温情脉脉，足以打动所有善良女生的柔软的心——如果再能请到布拉德·皮特来扮演大舜的话。


  但是，事情真的这么完满吗？


  如果我们再追问孟子一些问题，他会怎么回答呢？比如说，我们可以问问他：就算事情真按你说的那样发展了，那么，大舜劫牢反狱是不是违法了呢？大舜父子二人是不是成为逃犯了呢？皋陶要不要通缉大舜他们呢？就算大舜父子逃出了国，当国际警察堵在门口的时候，大舜会拒捕吗？就算皋陶睁一只眼闭一只眼，不去联络国际警察来通缉大舜，可如果大舜父子因为非法入境遭到外国政府的遣返，皋陶又会怎么办呢？……


  很遗憾，这些问题已经没机会问孟子了，不然还真不知道他会怎么回答。


  那么，如果是董仲舒，他又会怎么回答呢？“父为子隐，子为父隐”，这就足以回答上面那些问题吗？孟子曾经遇到过太多的问难，董仲舒呢？
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  [8]《孟子·尽心上》：桃应问曰：“舜为天子，皋陶为士，瞽瞍杀人，则如之何？”孟子曰：“执之而已矣。”“然则舜不禁与？”曰：“夫舜恶得而禁之？夫有所受之也。”“然则舜如之何？”曰：“舜视弃天下，犹弃敝蹝也。窃负而逃，遵海滨而处，终身欣然，乐而忘天下。”
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  1


  当初有刁难孟子的，这时候也有刁难董仲舒的。这一刁难，刁难出了董老非常重要的“春秋决狱”的一个思想纲领。——前文讲过，《春秋决狱》里的判例既解决了当时的具体问题，又具结成文来供后人做同类案件的参考依据，马上我们要遇到的就不再是判例，而是董氏判案的核心法理原则了。


  刁难的人出场了。这厮问道：“你老董不是《春秋》专家么，我问问你，《春秋》上说大夫不能擅自行事，可又说大夫在国外的时候，如果有对本国有利的事可以自行决定。同样还是《春秋》，又有一处说，大夫奉国君之命外出作战，进退可由自己决定；又说大夫在国外出公差的时候如果听到父母的死讯，切不可急急忙忙立时回国。老董哎，我不挑《春秋》以外的东西来问难，就拿《春秋》本身来看，一本书说话前后矛盾，这是什么道理啊？”[1]


  每一部经典都是要经受千锤百炼的，很多人都知道西方的《圣经》在一千多年来无数神学家的手里已经被打磨得几乎天衣无缝了，其实咱们中国的这些经典也有过不少类似的遭遇。


  董仲舒对这个刁钻问题的回答是：“这几句话你从书里挑出来单摆浮搁看着确实是自相矛盾的，可你要是把它们再放回书里，上下文一联系，你就会明白每句话其实都是对的，只不过在说的时候是针对不同的情况罢了。所以，我们应该具体问题具体分析……”


  董仲舒不厌其烦，诲人不倦，说着说着就说到判案子了：“我们一定要具体问题具体分析，有些事情看似一样，实质却完全不同，就判案来说……”董仲舒下面这一段话是一段名言，影响极其深远，单是一个汉朝就有多少人的身家性命全都被捏在董仲舒这句话里：


  《春秋》之听狱也，必本其事而原其志。志邪者，不待成；首恶者，罪特重；本直者，其论轻。（《春秋繁露·精华》）


  翻译过来就是：《春秋》断案的原则，一定要根据事实推究出犯罪嫌疑人在作案时的心理动机。对那些动机邪恶的家伙，哪怕他犯罪未遂，也得好好治他的罪；对首恶分子要严加量刑；而对那些出于善意而犯下罪行的人，量刑一定从轻。


  这段话，就是赫赫有名的“《春秋》原心定罪”原则——回忆一下前边讲过的唐朝康买得杀人案中刑部侍郎孙革的判决：“康买得救父杀人不算行凶，估计拉不开架而用铁锨砸了张莅的脑袋也属情有可原。先王制定刑律的精神是以父子亲情为先，《春秋》‘原心定罪’，《周书》当中的各种刑罚也不是没有变通余地的。这样看来，康买得杀人是孝心的体现，不该判罪。”——嗯，董仲舒现在这段话就是后来孙革判案的法律依据。


  如果单说“原心定罪”，现代人也很容易理解，比如同样是杀人，就分蓄意谋杀、过失杀人、正当防卫等等，但在“原心定罪”之前加上《春秋》这个帽子，意义就不大一样了，就被拴上了《春秋》的道德准绳，更强调动机在“春秋大义”范围里的善与恶了。


  这种思想不单在汉代，在整个中国历史上都得到过广泛的认同。比如《聊斋志异》里有个很著名的故事叫《考城隍》，说有位宋先生灵魂出窍，到了阴曹地府参加公务员考试，结果考上了城隍。宋先生没走关系没行贿，之所以考上了全凭真本事，或者说，全凭他写出了一句掷地有声的好句子：“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚。”


  这十六个字看上去合情合理，但操作起来却大有难度：城隍也许有法力，能看透犯罪嫌疑人当时是怎么想的，可活人哪有这么大的本事？那么，活人判案，也就只能从事情的来龙去脉去推断犯罪嫌疑人的作案动机了，这也就是董仲舒说的“必本其事而原其志”。


  董仲舒为此举了四个例子：


  是故逄（páng）丑父当斮（zhuó），而辕涛涂不宜执，鲁季子追庆父，而吴季子释阖庐，此四者，罪同异论，其本殊也。俱欺三军，或死或不死；俱弒君，或诛或不诛。（《春秋繁露·精华》）


  直接翻译过来就是：逄丑父该杀，辕涛涂不该抓，鲁季子追捕庆父，吴季子宽恕阖庐，这四个人罪行相同而论罪不同，因为他们当时“犯罪”的出发点是不一样的。所以，同样是欺骗军队，却既有该杀的，也有不该杀的；同样是弑君，也是既有该杀的，又有不该杀的。


  ——插一句话：我为什么觉得读历史应当经史并重呢？因为各部经书几乎都是古代知识分子的必读书，经书的内容和古人的思想、行为是水乳交融的，所以，如果我们也能把经书读熟，再读历史就会有一种高屋建瓴、顺流而下的感觉了。即便从小处来说，古人说话、写作的遣词造句到处有经书的影子，如果我们不熟悉经书的话，读史乃至读话本小说，[2]都会遇到不少障碍。就看董仲舒上边说的这两句话，如果是他同时代的知识分子，马上就能明白他的意思，可我们如果不熟悉《公羊传》或《左传》的话，这时候就只能干瞪眼了。


  现在，为了不再干瞪眼，我们只好去查查董老这番话的背景资料了。


  先说说“逄丑父该杀”。熟悉《古文观止》的朋友应该记得在“周文”里边收录了一篇选自《左传》的文章，题为《齐国佐不辱命》，是写齐、晋“鞌（ān）之战”之后的一次外交活动，而现在要讲的这个“逄丑父该杀”就发生在“鞌之战”当中。《左传》的记载是：齐国和晋国在鞌这个地方决战，齐顷公的战车落了单，眼看要落入敌手，而车上还有一位逄丑父，他急中生智，冒充了齐顷公。于是，假齐顷公作了晋国军队的俘虏，真齐顷公就趁机逃之夭夭了。晋国主帅发现到手的却是个假冒伪劣产品，气不打一处来，但最后还是说：“放了这家伙吧，以此来勉励那些认真侍奉国君的人！”[3]


  故事完了吗？


  完了。


  可是，董仲舒不是说“逄丑父该杀”吗，怎么却把他放了呀？


  答案是：董仲舒是公羊学大师，他自然是取《公羊传》而不是《左传》的说法。《公羊传》对这件事情的记载又和《左传》发生了矛盾：虽然对故事的前半部分两家说的没什么区别，可当晋军发现逄丑父假冒齐顷公之后，《公羊传》的说法却是：主帅问大家说：“欺骗三军的人该怎么处置？”大家说：“该杀！”主帅点点头：“那就把这小子杀了吧。”[4]


  那，到底是杀了还是没杀呀？要不，就让《榖梁传》来评评理吧。


  但可恨的是，《榖梁传》根本就没提逄丑父这回事。——这样吧，我们既然在讲董仲舒，就以《公羊传》为准好了。《公羊传》说：“逄丑父该杀。”


  我们只要稍微一想，就会发现《公羊传》这个逻辑很奇怪，不合情理：一个甘愿献出生命而忠心护主的人怎么会“该杀”呢？不但不该杀，还应该大力表彰才是啊！翻翻书，古往今来，这种例子可不算少；听听评书（这是最能代表民间的道德判断的），就说那个流传最广的杨家将“金沙滩”的故事吧，杨大郎替皇上死了，杨二郎替八千岁死了，多感人啊，这可是满门忠烈啊！


  《太平御览》有一篇《忠勇》，搜罗了历史上为臣子者既忠且勇的例子予以表彰，其中就有这位逄丑父；[5]《册府元龟》记载马衍的一段慷慨陈词，也将逄丑父当作难能可贵的正面典型；[6]《氏族大全》载逄姓的第一位名人就是逄丑父，给了个小标题叫“代君任患”，[7]看来都是褒奖的态度呀。


  咦，这就奇怪了，《公羊传》为什么要说“逄丑父该杀”呢？


  ——注意，主语已经被偷换了：《公羊传》只是在叙述晋军对如何处置逄丑父的讨论过程，是晋军得出结论说“该杀”，《公羊传》在这里只是客观叙述这个事件而已，并没有从自己的角度评论说“逄丑父该杀”，再看看《公羊传》的上下文，也没有什么更进一步的分析论述了。[8]


  这意味着什么呢？


  也许意味着：说“逄丑父该杀”并不是《公羊传》的意思，而是董仲舒自己的意思。


  那么，董仲舒又为什么认为“逄丑父该杀”呢？


  董仲舒在《春秋繁露·竹林》里详细讨论了这个逄丑父问题，简要来说，他认为逄丑父的做法是不对的，因为，他虽然救了齐顷公，却使齐顷公成了丢人现眼的逃兵，这就叫“陷国君于不义”，这让人家一国之君今后还怎么抬头做人？《春秋》认为：最高的尊贵不能加之于大羞大辱之上，对于失去君位而又回国复了位的国君尚且不以国君相称，更何况做了逃兵的国君呢！[9]


  ——哦，原来道理是这么说的。是不是有人觉得董仲舒这也太苛求了呢？


  是呀，我也很想问问董仲舒：“你说逄丑父这么做不对，那你说他当时应该怎么做才是对的？难道把齐顷公献出去不成？”


  董仲舒的回答是：“献出去倒不至于，但逄丑父如果深明大义，在那个危难关头就应该对齐顷公这么说：‘你自己作了孽，惹怒了好几国诸侯，失礼失大了！如今你受了如此大辱，怎么还不去死啊！你这不是不知羞耻么！我请求跟你一块儿去死，也免得玷污了宗庙社稷。’——所以说：君子丢人现眼卑鄙地苟活，不如伟大光荣正确地去死。（君子生以辱，不如死以荣。）”


  算董仲舒够狠！逄丑父以苟且之道欺骗了晋国三军，置自家国君于大辱之地，虽然忠心护主，却不合于大义，于是被董仲舒虚拟地判处了死刑。另外值得我们注意的是，在这个故事里似乎另有一些耐人寻味的东西：国君好像也是会犯错误的，也是可以被臣子指责的，也是要为自己所犯下的错误负责任的——这倒更符合封建时代君臣关系的特色，等进入专制时代可就不再是这个样子了。
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  再说说那个“辕涛涂不该抓”，此事见于《春秋·僖（xī）公四年》。


  这里再解释一下：所谓“僖公四年”，因为《春秋经》是鲁国的编年体史书，所以是依鲁国纪年的，这里的“僖公”就是鲁僖公，“僖公四年”就是鲁僖公在位的第四年。《春秋经》对这一年的全部记载是：


  四年春王正月，公会齐侯、宋公、陈侯、卫侯、郑伯，许男、曹伯侵蔡。蔡溃，遂伐楚，次于陉。夏，许男新臣卒。楚屈完来盟于师，盟于召陵。齐人执陈辕涛涂。秋，及江人、黄人伐陈。八月，公至自伐楚。葬许穆公。冬十有二月，公孙兹帅师会齐人、宋人、卫人、郑人、许人、曹人侵陈。


  难得一向惜墨如金的《春秋经》这回多说了几句，看来这一年的事情还真不少：诸侯联军到处打仗，领头的就是“春秋五霸”之一的齐桓公。但是，《春秋经》这回虽然着墨较多，具体到每一件事上却照旧只是简单一句而已，我们马上就要讨论的那件事在《春秋经》这一段里其实只有七个字：“齐人执陈辕涛涂”，意思是：齐国人抓了陈国一个叫辕涛涂的家伙。


  “齐人执陈辕涛涂”，这是鲁僖公四年里非常简要的一笔。


  ——先来回忆一下，鲁僖公四年应该是我们熟悉的一年。我在《周易江湖》里详细分析过晋国的几个卦例，是从晋国骊姬陷害太子申生开始讲的，而太子申生自杀，公子重耳和公子夷吾流亡国外，都是在这个鲁僖公四年里发生的。《古文观止》里有一篇《齐桓公伐楚盟屈完》，所叙述的事情也是发生在这一年——就是上面《春秋经》引文里的“楚屈完来盟于师，盟于召陵”。


  “辕涛涂不该抓”这件事就发生在“齐桓公伐楚盟屈完”之后，两件事是紧挨着的。


  话说齐桓公统率中原诸侯联军南下攻打楚国，热闹半天却没打起来，跟楚国使者屈完定了个盟约就撤军了。联军和屈完定盟的地方是在召陵，也就是现在的河南郾城一带——大约杜甫观看公孙大娘舞剑就是在这个地方，杨再兴大战小商河也在这一带，岳飞郾城大捷也在这里，岳飞“十年之功毁于一旦”的大撤军也在此地。


  如今，鲁僖公四年，齐桓公统率着中原诸侯联军也要从这里撤退了。


  根据《公羊传》的说法，齐桓公要从河南回到山东，按照正常的行军路线，应该会经过河南境内的陈国和郑国。联军里，陈国大夫辕涛涂给齐桓公出主意说：“您这次南征，虽然仗没打起来，但也算把南蛮子驯服了。我看呢，大军遛了这么久，总得打两仗吧，所以，您回军不如取道东边的海滨，搂草打兔子，顺手把东夷征服，这是多么了不起的事业啊！”


  齐桓公一听：“嗯，不错，是个好主意，贼不走空嘛。”于是不再按原计划从河南回山东，而是取道海滨，准备再打几仗。可没想到的是，海滨这条路实在太不好走，大军竟然陷在沼泽里难以脱身了。这可把齐桓公给气坏了，当时就把那个出馊主意的辕涛涂拿下治罪。


  那么，现在的问题是：齐桓公该不该抓辕涛涂呢？


  如果你是齐桓公，你会抓捕辕涛涂吗？


  如果你是辕涛涂，你会认为自己是罪有应得吗？


  如果你是当时联军中的一位事不关己的旁观者，你会怎样看待这件事呢？


  而辕涛涂又为什么要出那个主意呢？他有什么不可告人的目的吗？


  ——你怎么想我就不知道了，但我知道《公羊传》是怎么想的。《公羊传》对这个问题的回答非常简单明确：“不该。”理由是：《春秋经》里说了，辕涛涂不该抓。


  “《春秋经》里说了，辕涛涂不该抓。”——？！


  哦，可是，《春秋经》这么说过吗？


  好像没有呀！


  那么，保险起见，咱们再回过头去看看方才《春秋经》的那段引文……嗯，辕涛涂被捕事件就只有七个字呀：“齐人执陈辕涛涂”，意思是：“齐国人抓了陈国一个叫辕涛涂的家伙。”——这明明只是对客观事实的客观描述而已呀，《春秋经》并没有告诉我们齐国人为什么要抓辕涛涂，更没告诉我们这件事谁对谁错，那么，难道《公羊传》是瞎说不成？


  不，《公羊传》哪能瞎说呢，我们之所以想不通，只是因为我们还没有开窍，想那《春秋经》以微言大义奖善罚恶，这个“齐人执陈辕涛涂”里肯定藏着什么微言大义等待着我们的发掘。


  你能发掘得出来吗？


  什么，你要“大胆假设，小心求证”？——呵呵，错了，错了，对这些经典文献可绝对不能用这种态度来读，我们应该“大胆假设，大胆求证”，更要靠“感悟”（说难听点儿，就是凭空拍脑门儿），想想我在《周易江湖》里介绍过的许多历代先贤对《周易》煞费苦心的解读，难道不正是这种风格吗？


  但这也真有点儿难为人，“齐人执陈辕涛涂”，言简意赅，本来就只有七个字，这七个字里还包括了两个国名和一个人名，动词只有一个——“执”，难道“微言大义”就落在这个“执”字上吗？


  我们看看《公羊传》是怎么深挖狠刨的：


  执者曷为或称侯，或称人？称侯而执者，伯讨也。称人而执者，非伯讨也。此执有罪，何以不得为伯讨？古者周公东征则西国怨，西征则东国怨。桓公假涂于陈而伐楚，则陈人不欲其反由己者，师不正故也。不修其师而执涛涂，古人之讨，则不然也。


  这段话是从分析《春秋经》“微言大义”的独特“书法”入手的，这是《公羊传》的一贯作风。


  《公羊传》首先设问：“明明是齐桓公抓的辕涛涂，齐桓公是侯爵诸侯，照理说《春秋经》应该写成‘齐侯执陈辕涛涂’，可为什么写成‘齐人执陈辕涛涂’呢？”


  呵呵，如果是我，肯定把嘴一撇：“齐侯也好，齐人也罢，有什么不同吗？这有什么可研究的？吃饱了撑的！”


  但《公羊传》严肃地认为，“齐侯”和“齐人”虽然在这里都是在说齐桓公，但含义上有着很大的差别，大约就像同样称呼齐老三，叫“齐总”和叫“小齐”所表现出来的态度是很不一样的，如果叫“齐三儿”，那就又是一种态度了。——对了，“态度”，就是这个词，孔子就是在用一些字眼上的细微差异来表达自己对历史人物的不同态度的，于是就有了“一字之褒”和“一字之贬”。


  好比孔子正在家里看电视，电视上在播齐桓公的讲话，孔子严肃地点了点头，在竹简上写道：“某某年，齐总在某某重要会议上发表了重要讲话。”——事情也可能是这样的：孔子看着电视里的齐桓公，从鼻孔发出了不屑的一哼，自言自语道：“这个齐三儿，又在那儿人模狗样地说瞎话了。”孔子想把这件事记下来，但毕竟是写书，语言不能太粗俗，于是孔子是这样写的：“某某年，齐三儿在某某重要会议上发表了重要讲话。”——看，和上一种情形的区别在字面上就只有“齐三儿”和“齐总”的不同。


  于是，在对逮捕辕涛涂这件事的记载上，本该写作“齐侯”却写成了“齐人”，就好比本该称呼“齐总”却偏偏叫他“齐三儿”，这分明是在批评齐桓公。古代经学家们的主流解释是：如果是“齐‘侯’执陈辕涛涂”，那就意味着齐桓公是以霸主的身份拿下了罪有应得的辕涛涂，这是堂堂正正、理所当然的；可如果是“齐‘人’执陈辕涛涂”，就意味着齐桓公捉拿辕涛涂并不是堂堂正正、理所当然的。一字之差，差之千里。


  ——是不是觉得这套理论很迂腐、很荒谬呀？其实一点儿也不，抛开真假和是否阐释过度不论，这恰恰表现着人之常情。假设在1940年代的中国，你在村口望见有一队日本兵正向你这边过来，你立即掉头跑回村里，对乡亲们气壮山河又气喘吁吁地大喊道：“大，大，大日本皇军进村啦——！”


  呵呵，如果换了我，我可不那么喊，我喊的会是：“小日本鬼子进村啦——！”


  “齐侯”就大约等于“大日本皇军”，“齐人”就大约等于“小日本鬼子”。


  这样看来，《春秋经》用“齐人”而非“齐侯”来称呼齐桓公，摆明了是对他的批评，但是，我们得好好想想：辕涛涂难道就不该抓吗？他不是明明给齐桓公出了个馊主意，把大军都给诓到沼泽地了吗？


  是呀，辕涛涂看来确实有罪，确实糊弄了齐桓公，为什么不该抓他呢？


  《公羊传》的回答是：当年大圣人周公带兵打仗，东征的时候西边的人就不高兴，大家都说：“怎么还不来打我们国家呀？凭什么先打他们不打我们呀？周公您快来吧，我们想挨打都想疯啦——”周公如果西征，东边的人又不高兴了：“周公偏心，怎么不打我们呀？快来攻打我的祖国吧，我这辈子最大的愿望就是能在有生之年光荣地当一回汉奸亡国奴！”


  我在《孟子他说》里也讲过这段，孟圣人很爱拿周公说事。周公率领的是仁义之师，到处输出革命，颠覆外国政权，打到哪儿就解放哪儿，是世界人民的大救星。就算挨打国家的国君指责周公粗暴干涉别国内政，但不论哪国，国内的老百姓还偏就心向着周公，偏就愿意周公把自己的祖国给灭了。看看，汉奸那么早就有了。


  值得注意的是，都到汉朝了，周公这些事依然作为官方主流意识形态里的经典范例，就像我以前讲过的，古人是没有像我们现在的“爱国主义”观念的，老百姓几乎都是文盲，就想过个安生日子而已，而在古代知识界的儒家思想里，“爱国”这个概念根本就没有什么地位，这是和我们现代意识形态有很大不同的。


  接着说齐桓公。《公羊传》拿周公做例子，就是为了反衬齐桓公：为什么辕涛涂会出那个主意呢，他为什么要糊弄齐桓公呢？想想看吧，联军南下的时候就已经经过了一次陈国，如果齐桓公统率的军队能有周公军队的那种作风，陈国人欢迎还来不及呢，可陈国大夫辕涛涂却唯恐齐桓公在撤军的路上再经过一次陈国，这才出了那个馊主意。不错，辕涛涂确实是别有用心的，但齐桓公又怎么能责怪辕涛涂呢，他应该自己多做检讨才对啊！


  嗯，这个说法还的确很有道理。——历代的经学专家们大多还是同情辕涛涂的，也大多赞同《春秋经》这里的“微言大义”，比如宋代孙复在《春秋尊王发微》中说：“称人以执，不得其罪也。”[10]（这个“称人以执”是一个提炼出来的说法，也就是“‘称’齐‘人’而不称齐侯来‘执’辕涛涂”。）朱熹、叶梦得、吕祖谦也都赞同《公羊传》的论调，[11]这几位都是宋代顶尖的学者。而吕祖谦和黄仲炎还由此估计说：春秋霸主出兵打仗并不全是自己带粮食和其他军需物资的，而是走到哪儿就由当地诸侯提供。[12]这样看来，齐桓公的军队宛如蝗虫，辕涛涂是不想让祖国连遭两次蝗灾。


  但是，效忠祖国，难道就不效忠联军了吗？——黄仲炎分析说“为齐谋则诈，为其国谋则忠也”，但他也没有做更进一步的说明，想来联军自然是被摆在次要位置上的，这个问题也许根本就不是问题。但同是宋代的崔子方发表过一点儿意见，觉得辕涛涂坑害联军，算不得“忠”。[13]


  明人高攀龙还曾经认真琢磨过辕涛涂的背景，说道：“陈国和蔡国离楚国很近，常怀二心。再看看辕涛涂给齐桓公出的那个主意，这家伙确实没安好心，这是对联军的不忠。”但高攀龙接着又说：“可齐桓公又是抓人，又是攻打陈国，就算原本占理，也不能得理不饶人呀，他做得实在也太过分了，所以《春秋》才会责难于他。”[14]


  哦，事情渐渐明朗了，道理也渐渐清晰了。不过，也还有让人糊涂的地方：在辕涛涂这件事上，《左传》和《榖梁传》的说法和《公羊传》又有出入了。（到现在为止，这“三传”好像还很少有合拍的时候。）《左传》说，辕涛涂先拿自己的意见去找同在盟军里的郑国大夫申侯商量，因为齐桓公计划的撤军路线上既有陈国，也有郑国，所以辕涛涂的这个“不让蝗虫二次过境”的主意应该说对陈、郑两国都有好处。既然对陈、郑两国都有好处，申侯自然没有理由反对。于是，在申侯表示赞同之后，辕涛涂就找齐桓公出那个变更撤军路线的主意去了。齐桓公也没多想，很快就同意了。但问题是，那位申侯可不是个厚道人，刚刚才送走了辕涛涂，转脸就向齐桓公表忠心，建议说：“军队外出太久了，疲惫不堪，如果往东走，即便遇到想打的敌人怕也打不动了，我看不如取道陈国和郑国之间，由陈国和郑国供应粮草军需。”齐桓公一听，很是高兴，当下便重赏了申侯，给了他虎牢这个地方。可高兴劲儿过后，齐桓公转念一想：咦，要不是申侯提醒，我还差点儿就被辕涛涂这小子给忽悠了！哼，这个居心叵测的坏东西，拿下！


  逮捕了辕涛涂还不算完，齐桓公的气还没消，就在这年秋天，齐桓公攻打陈国，非要把胸中这口闷气彻底出足了不可。[15]


  以上就是《左传》的记载。有一点值得我们留心：把秘事说得有鼻子有眼、活灵活现、完完整整，这是《左传》的一大特色，真不知作者是怎么知道这些事的。不过，这一招倒是被后世史家继承了下来，并在正史当中屡屡出现——举两个大家都很熟悉的小例子，比如《三国志·魏书·武帝记》裴注引孙盛《杂记》，写曹操逃亡途中因误会而杀了吕伯奢一家，杀完之后“既而凄怆曰：‘宁我负人，毋人负我。’遂行。”——咦，难道这不是很奇怪吗：当时是谁看见了，谁听见了，又是谁告诉作者的？再看看《三国志·诸葛亮传》写“三顾茅庐”和“隆中对”，明明上文刚刚写了“因屏人曰”，也就是说刘备屏退旁人，和诸葛亮两个关在小屋里密谈，可接下来书里就是洋洋洒洒的大段对话。这都是《左传》遗风，也是我们读史不可不慎的地方。


  我们再来看看辕涛涂事件的《榖梁传》版本。


  《榖梁传》对辕涛涂一事的记载非常简略，一开始也和《公羊传》一样，纠缠在为什么《春秋经》写作“齐人”而不写作“齐侯”的问题上，但得出的结论却和《公羊传》大不相同。——《榖梁传》说：“孔子这是批评齐桓公呢，因为齐桓公逮捕辕涛涂这分明是在干涉陈国内政！”[16]


  唉，《左传》《公羊传》《榖梁传》，一家一个说法。这三部经典虽然号称“一经三传”，仿佛三位一体，可每当说点儿什么的时候却经常会闹些分歧。可既然是董仲舒举例，那就该以《公羊传》的内容来理解董仲舒的意思。


  好啦，现在归结一下：逄丑父和辕涛涂，这就是董仲舒举的第一对例子。这两个人的所作所为都是欺骗了军队，而推究事情的原委，却发现两个人的出发点其实是截然不同的，所以才一个该杀，一个无罪。这就是董仲舒所谓的“《春秋》断案的原则，一定要根据事实推究出犯罪嫌疑人在作案时的心理动机”（《春秋》之听狱也，必本其事而原其志）。


  ——但是，还有一个重要区别怎么没有说呢：这两个人虽然都是欺骗了军队，但一个是欺骗敌军（逄丑父），一个是欺骗盟军（辕涛涂），这两者难道可以同日而语吗？


  我是不知道该怎么回答的。那么，你是不是同意董仲舒的这个看法呢？
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  看看第二对例子，先说说“鲁季子追庆父”。


  这件事情虽然大有嚼头，但来龙去脉实在过于复杂，“三传”的说法照旧有着冲突，我这里就从简了，等讲到《春秋》鲁闵公正文的时候再详细来谈。


  事情发生在鲁国。鲁庄公病危，想赶紧把接班的人选定下来。鲁庄公哥儿四个，他是老大，老二庆父，老三叔牙，老四季友。鲁庄公先问叔牙。叔牙说：“一继一及，鲁之常也。”——这句话透露了当时鲁国可能的继承制度，“继”是指父死子继，“及”是指“兄终弟及”，叔牙这是建议老大鲁庄公死后就由老二庆父继位。鲁庄公没表态，又找四弟季友来问。季友说：“我衷心拥护您的儿子般！”季友的意见正合鲁庄公之意，但鲁庄公还是有些顾虑：“叔牙想立庆父，这可怎么办呀？”


  政治斗争永远是残酷的，季友当机立断，马上逼叔牙喝了毒酒，随后等鲁庄公一死就立即拥立了公子般。至此，东风压倒西风，季友占了上风。


  可庆父也不是省油的灯，遇挫每强，很快便找圉人荦暗杀了公子般（在《周易江湖》里讲过），另立了公子般的弟弟公子开为君。这位公子开当时不过是个七八岁的孩子，糊里糊涂地就做了鲁国的国君。至于季友，则不得不逃亡国外，到陈国落脚。这一回合，西风压倒东风，庆父占了上风。


  如果你是庆父，这时候会怎么做呢？


  政客的一般做法是：明的一方面在国内全力拥戴新即位的小孩子国君，花大力气笼络国内贵族，迅速逮捕并处死杀害公子般的凶手，给国人施以小恩小惠；暗的一方面趁着正占优势的时候，全力攻杀季友，不死不休。如果还觉得不够，那就再大造舆论，说外国势力准备趁着我国新乱大举入侵云云，以此制造紧张局势，转移大家的注意力，以造成“兄弟阋墙，外御其侮”的局面。——历史的经验一再告诉我们，学会给自己制造敌人是一项重要的政治技巧，再者，政治斗争永远都要拉一派、打一派，切不可两面作战、两派一起打。就算要面对的只有一派，那也要先分化他们，然后再一拉一打，打掉一派之后再来分化剩下的一派，照旧一拉一打。


  再有一条原则是：如果决意要打掉谁，一旦动起手来，那就一定要不遗余力地把对手打进十八层地狱，再踏上一万只脚，让他永世不得翻身。


  但是，可怜的庆父啊，虽然迅速处决了圉人荦，可不但没有对季友“痛打落水狗”，反倒又把新即位没两年的公子开给杀了。公子开谥号鲁闵公，这名号听起来像个慈眉善目的老国君，其实驾崩的那年他才不过十岁。


  鲁闵公一死，鲁国的合法继承人就只剩下一个公子申了。季友知道，如果公子申再死了的话，论资排辈，庆父就真能当上国君了。事不宜迟，季友马上护着公子申逃到了邾国。


  庆父在鲁国实在作孽太多，连杀两个国君，搞得天怒人怨。就在鲁闵公元年，有位齐国使者曾经说出了一句赫赫名言：“不去庆父，鲁难未已！”这句话后来以“庆父不死，鲁难未已”的变体流传下来，一直到近现代都是人们常用的感慨词。——这是一个几乎贯穿整个中国历史的哀叹，所以我们不得不多问一问：“为什么一个坏蛋就可以撼动一个国家？”——这个问题可以一直问到1976年：“为什么四个坏蛋就可以撼动一个国家？”


  “庆父不死，鲁难未已”，当一个传统的中国人发出这样一声哀叹的时候，他唯一能够想到的解决办法大概就是：政治地位高于庆父的“好人”睁开了眼睛，看清庆父的真面目。可我们看看庆父这个例子，在当时的鲁国，谁的政治地位比庆父更高？谁的权力比庆父更大？如果不是封建制度下的鲁国，而是专制统治下的鲁国，更有什么人能够约束庆父呢？


  （一个小细节：“不去庆父，鲁难未已”，这句话出自《左传》，而《左传》对这件事情的记载很可能张冠李戴了，因此这句名言的可信性也就成问题了，容后细表。）


  我在《孟子他说》里详细讲过，中国的封建社会基本上属于贵族民主专制，所以，统治者的个人权力并不像秦朝以后的专制社会那样大得可怕。庆父一再的倒行逆施在国内激起了民愤，季友又在准备暗中回国，终于，庆父见势不妙，逃往莒（jǔ）国，而季友则拥立了当初一起在邾国避难的公子申为君，是为鲁僖公。


  东风再次压倒西风，这一回是庆父逃亡，季友追杀。《公羊传》在这里说：


  庆父弑二君何以不诛？将而不免遏恶也。既而不可及，缓追逸贼，亲亲之道也。


  《公羊传》大概认为，季友追杀庆父，当时是可以追得上的，而像庆父这种连弑二君的大坏蛋，抓到了当然就该杀。那么，季友在追杀路上自然应该快马加鞭才是，但是，季友不但不加鞭，还时不时地勒勒缰绳，好像唯恐真能追上庆父似的。看来庆父就算车子突然坏了，下来修车，季友也会在后边停下来给自己的车子加加油什么的，直到庆父把车修好了再继续开追。那么，季友为什么要这样呢？《公羊传》的解释是：如果抓到庆父能够挽救公子般和公子开的两条小命，那自然不能怠慢，可人死不能复生，就算追上庆父，公子般和公子开也活不过来了，那何必再对庆父赶尽杀绝呢？


  ——可是，不对呀，这话虽然看似有理，可要照这个逻辑，杀人犯难道都不该受到制裁了吗？！


  当然不是，《公羊传》之所以这么说，是因为庆父的身份特殊：他可不是普通的杀人犯，他和季友可是兄弟关系。


  那么，《公羊传》的意思难道是：历尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇？


  也不是，这恩仇是泯不了的，但《公羊传》告诉我们说：“缓追逸贼，亲亲之道也。”这才是问题的关键。


  儒家很讲究这个“亲亲之道”，认为季友故意放慢速度，不真的追上庆父，这是对的，是符合“亲亲之道”的。——大家想想前文讲过儿子为父报仇的那几个例子。


  有人可能不理解了：“儿子为父报仇那几个例子都是个人恩怨，‘亲亲之道’也能理解，可庆父该算国贼啊，这可不是简单的个人恩怨啊，难道季友把兄弟亲情置于国家大义之上还是做对了不成？”


  ——别觉得不可思议，按照传统儒家的标准，季友还真是做对了。我们知道，礼治是儒家的一个核心主张，而礼治的诞生土壤正是封建制度下的宗法社会，宗法社会的一个重要特征又是以家族宗法为核心扩展成为国家政治统治（所以才会有“修身、齐家、治国、平天下”这个说法）。所以，家族利益高于国家利益，家族血缘纽带高于国家政治纽带，爱家主义高于爱国主义。这种状况直到封建社会瓦解、专制社会成形之后才发生了变化，但专制社会里依然没有爱国主义，因为那时候国家和人民都变成了皇帝的私有财产，所以“爱国”这个概念只是“忠君”的一个附属概念，而皇帝们也绝对不能容许有一个比“君”的地位还要高一级的“国”的概念。所以，古人提到“爱国”的时候，也往往是“忠君爱国”并称，比如雍正朝有“礼乐名臣”之称的张伯行说过：孔子乃至程朱，其学说都是“皆忠君爱国，明体达用之言”[17]——程朱是不是这样暂且不论，把孔子思想“传承”成这个样子，八成是存心的。


  这是一个值得多费一些笔墨的问题。很多人对传统文化里的一些说法往往只从字面理解，因此而造成的误解实在太多了。说到爱家和爱国，就有必要先提一下孝道，而孝道就是一个被很多现代人误解的概念。中国所谓孝道，打着孝的幌子，其实却是忠道，而“十三经”里的《孝经》其实也就是《忠经》，这一点我已在《孟子他说》第三册里论之甚详。说到这个“忠”，忠于谁呢？忠于国家还是忠于皇帝？皇帝往往故意混淆这两个概念，把自己和国家等同起来。那么，古人难道就不讲爱国吗？


  也不是的，比如，虽然《孝经》的本质就是《忠经》，但历史上还真是有过一部《忠经》的，据说作者和注者同是东汉的超级大儒——著为马融，注为郑玄，来头果然不小！[18]在这《忠经》里有一篇《报国章》，是专题来讲报国的：做臣子的之所以应该报国，是因为他的官职与俸禄都是君主给的。那么，难道只有做臣子的才应该忠君报国吗？是的，但是，“君临天下，谁不为臣？”并不是只有当官的家伙才是臣子，每个人都是君主的臣子，都受了君主的恩惠。正所谓“食土之毛，皆衔君德”，受了人家的好处，自然应该报答人家。而正如老板是开公司的，所以职员报答老板的最好方式就是努力为公司工作一般，皇帝是“开”国家的，所以臣子报答皇帝的最好方式自然就是“报国”。[19]——人生在世，最大的恩情就是皇恩，所以活着就要感恩，感恩就要图报，这看上去很像是本尼迪克特在《菊与刀》里所论及的日本精神，其实源头很可能在中国。[20]


  梁启超曾在《中国之旧史学》中提到所谓“旧史学”的四大弊端，其一就是“知有朝廷而不知有国家”，于是乎所谓“二十四史”不过是“二十四姓之家谱”[21]——这话够狠，似乎击中要害，如果这个道理成立的话，那么，我们有多少人的“自豪感”不过是奴才的子孙为祖上侍奉过的老主人的家业而感到的“自豪”呢？而中国历史上首次出现具有现代意义的“爱国”的提法，很可能是在梁启超（还是他）的《爱国论》里——看看，“爱国”这是多么晚近的事呀。梁文开头就说：外国人都说我们没有爱国之性，性格是懦弱的，组织是涣散的，不论哪国人都能随便欺负和奴役中国人，而且一点点蝇头小利就可以让中国人趋之若鹜……梁启超归结说：不是我们中国人没有爱国心，而是中国历来就缺乏明确的国家概念，外国人以前其实也是这样的，也没什么爱国心，只是近几百年来的民族主义才促成了欧洲现代民族国家的成形，爱国主义这才油然而生。[22]——其实这个道理说起来很简单：只有人民群众当家做主、成为社会主人翁之后，才产生了真正的爱国主义概念。——道理确实很简单，之所以“爱国”，是因为“国家”是“我们”的。（梁启超说：“夫国家者，一国人之公产也。”）


  由此而引发的问题是：“爱国”的前提不再是很多人想象中的“我生在这个国家”，而是，并且扎扎实实地是：“国家是我们的。”——在这个问题上，可以看一下一种传统的逻辑结构是否成立，嗯，我们可以把这个问题想象成一道简单的逻辑试题：


  因为：我生在熊国；


  所以：我爱熊国，我以我是熊国的一员为荣。


  问：以下哪项中的推理与题干的推理最为类似？


  A因为：我是我妈妈生的；


  所以：我爱我妈妈，我以我是我妈妈的儿子为荣。


  B因为：我生在熊家；


  所以：我爱熊家，我以我是熊家的一员为荣。


  呵呵，别急，在回答这个问题之前，我们先来设想一下另外一个问题：如果有一位少年，爸爸是龟公，妈妈是老鸨，还有两个哥哥，既做龟公，又兼贩毒和拐卖人口，那么，这位少年“不爱”他这个家，在道德上是否站得住脚呢？而后，如果这位少年拒绝继承家族事业，毅然离家出走，在另外一处地方谋得了一份正当职业，开始了一番积极奋斗，那么，这在道德上是否站得住脚呢？他又是否可以“不以”自己的家庭为自豪呢？或者说，如果这位少年生在一处穷山恶水的地方，身边的人不是流氓就是恶霸，那么，如果他离开了这个地方，去追求阳光明媚的生活，这在道德上是否站得住脚呢？他是否可以“不爱”自己的家乡呢？他又是否可以“不以”自己的家乡为自豪呢？——这些问题是否都过于简单以至于根本就算不得问题呢？那么，把这个逻辑扩展一下却又为什么往往得出相反的结论来呢？


  好啦，现在再回到上面那个选择题。答案A显然是错的，因为自然属性和社会属性不具可比性，而且，即便承认这个可比性，一位只有一两个孩子的妈妈和一位有几千万乃至几亿孩子的妈妈也是不具可比性的。如果换个角度，以梁启超的“夫国家者，一国人之公产也”来衡量，并且接受“妈妈和孩子”这一拟人手法的话，那么，答案A显然把母子的关系搞颠倒了，正确的关系是：“我们”才是妈妈，“国家”才是孩子。


  答案B像是正解，“因为：我生在熊家；所以：我爱熊家，我以我是熊家的一员为荣”和“因为：我生在熊国；所以：我爱熊国，我以我是熊国的一员为荣”这两句话在逻辑结构上是一致的，内容上也是完全具有可比性的。


  但是，“我生在熊家，所以……”这个逻辑在道德上想来是多数人不会认可的——当初有秦姓子弟瞻仰岳飞庙，写下一副广为流传的对联，“人从宋后少名桧，我到坟前愧姓秦”，说的就是这个道理。生在那里，也许不一定就必须要爱那里、要以那里为荣，在巴金的“激流三部曲”时代，有多少有志青年都是以反叛家庭/家族为荣的。小鱼儿是在恶人谷长大的，身边全是天下最顶尖的坏蛋，小鱼儿不但不会以恶人谷的出身为荣，相反，这小子出淤泥而不染，闯荡江湖靠的全是自己的正直、善良和聪明。一个人无论出身如何，他大可以以自己的正直、善良和聪明为荣，相反，如果一个人跟其他人交往的时候满嘴不离自己显赫的家谱，想来没人会喜欢这样的家伙吧？——这个道理肯定是绝大多数人都会认可的，那么，为什么同样的问题，同样的逻辑，换到个人与国家的关系的时候，一些人的价值取向却完全颠倒过来了呢？[23]


  还得说梁启超的判断准确：“夫国家者，一国人之公产也”——问题的是与非，症结全在这里。搞清了这层道理，我们才能理解为什么周朝人的思想、行为和秦汉之后有着如此巨大的差异，我们才能理解春秋时代原汁原味的“春秋大义”到底是什么样子，我们才能思考为什么《公羊传》在这里会褒奖季友。


  有人可能还会问：“那春秋时代不是还有‘大义灭亲’的壮举么？”——不错，的确是有，等我们后文遇到的时候再仔细分析，现在只是要把重点放在这个“缓追逸贼，亲亲之道也”上面。可是，季友真的就这么放过庆父了吗？


  不是的。董仲舒认为，季友的“追”虽然故意磨蹭以体现“亲亲之道”，但已经明确表露了杀意。后来，作为政治流亡分子的庆父看到大势已去，准备认罪投降，看来是想争取一个“坦白从宽”，以甘愿回国受审为条件，以换得一个免除死刑的宽大待遇，但季友就是不松口，最后逼得庆父自缢而死。


  季友为什么不松口呢？如果答应了庆父，不是正符合了“亲亲之道”吗？这我可就不知道了，也许季友是为了国内政权的稳定吧，如果真的审判庆父，庆父当初那些或明或暗的同党不知道又会搞出什么动静来呢，这一案也不知道会牵连多少人呢。


  庆父就这么在国外自杀了，这也许是一个最为“政治正确”的结局吧？——是的，这样的结局也许对各方面的人马都有好处，只除了那些无辜的、不可能再跳出来为自己喊冤的死者。


  再稍微说两句后话：庆父、季友，还有那个被季友杀死的叔牙，他们和鲁庄公都是兄弟关系，后来，庆父的后人建立宗族，号为孟孙氏，也叫仲孙氏，季友的后人就是季孙氏，叔牙的后人就是叔孙氏，又因为庆父这哥儿几个都是鲁桓公的儿子，所以孟孙氏、季孙氏、叔孙氏便合称为“三桓”。读过《论语》的朋友应该对“三桓”印象很深，尤其是那个季孙氏，《论语》里边著名的“季氏将伐颛臾”和“八佾舞于庭”，都是说的季孙氏。（这个说法在古代经师那里也是有争议的，暂不细表。至于姓和氏都是怎么回事，详见《孟子他说》。）


  下面再来动一回脑筋，《春秋经·闵公二年》是这样记载的：


  九月，夫人姜氏孙于邾娄。公子庆父出奔莒。


  我们只看最后一句：“公子庆父出奔莒”，这就是上文提到的“庆父见势不妙，逃往莒（jǔ）国”，这之后就是季友回国，拥立了鲁僖公。那么，从这句话里你能看出什么“微言大义”来吗？


  这句话曾经给历代经学大师造成过极大的困扰，我先提示一下，前文刚刚讲过“齐人执陈辕涛涂”，《公羊传》抓住“齐人”的“人”字大做文章，说孔子不写“齐侯”而写“齐人”是批评齐桓公不地道。《公羊传》的这个解释历来都没有太大的疑议。好啦，我们把“齐人执陈辕涛涂”和现在这个“公子庆父出奔莒”联系在一起来看，能看出什么问题来吗？


  是呀，既然齐桓公做了错事就不再是“齐侯”而是“齐人”，那庆父做的事可比齐桓公要坏上无数倍呀，怎么也应该叫他作“庆父反动派”之类的才对，可为什么还是叫他“公子庆父”呢，这不明明是一个尊称吗？——清代的官版权威《春秋公羊传注疏》有过一个解释，说：庆父罪大恶极，但《春秋经》还是称他“公子”，可见《春秋经》的褒贬并不是体现在爵号、名字、日期这类细小地方，有人做了坏事，《春秋经》如实把坏事记录下来，这不就是褒贬吗？[24]


  这是一个具有颠覆性的解释，真要这么说，《公羊传》的权威就大可怀疑了，“微言大义”一说也好像有点儿站不住脚了。嗯，真是这样吗？


  第二个问题：这个“春秋大义”里的“缓追逸贼，亲亲之道”虽然在宗法社会讲得通，可在进入专制社会之后难道就不被批判吗？皇权会容得下这个道理吗？对弑君逆贼不诛九族就算开恩了，还什么“缓追逸贼”，哪有这等道理！是呀，既然如此，专制意识形态下饱受浸染的那些知识分子难道看着这条“春秋大义”就不觉得别扭吗？


  ——确实觉得别扭。简单举两个例子：这个“缓追逸贼，亲亲之道”的说法还曾被《榖梁传》用在鲁隐公元年的“郑伯克段于鄢”的故事里，[25]事情虽然不同，道理讲的却是和《公羊传》一样的。于是，宋代沈棐《春秋比事》批评说：“为了大义是不能顾念亲情的，当年周公为了维护政权稳定，不也杀了自己的亲兄弟么。这才是正理。”[26]


  宋人髙闶的《春秋集注》也论过此事，说：现在有些人很不负责任地说什么《春秋经》在鲁闵公之死一事上并没有责备季友的失职，反倒嘉许他对鲁僖公有拥立之功。我呸，这是胡说八道，季友他不忠于前君而自结于后君，这是贤者作为吗！还有人讲什么“缓追逸贼，亲亲之道”，世上哪有这种道理，做臣子的首要大义就是为君讨贼，所以才有“大义灭亲”一说。在庆父这件事上，季友和庆父是亲戚，这不假，可季友和鲁闵公也有血缘关系呀——不仅如此，在这个血缘关系之上还有君臣的尊卑关系。庆父和鲁闵公也同样有这两层关系。庆父杀了鲁闵公，是主动断绝了他与鲁闵公之间的尊卑关系和血缘关系，这时候，他相对于鲁闵公和季友来讲已经算是个毫无关系的人了。（熊逸按：可以联想一下前文防年杀继母的那个案件。）从鲁闵公的角度来讲，如果季友杀了庆父，既维护了君臣大义，又维护了亲属之情；可季友却“缓追逸贼”，这既没有维护君臣大义，也丧失了亲属之情，难道这就是贤者所为吗？[27]


  看，时代发展了，对经义的解说也必须要与时俱进了。至于《春秋经》原本到底是什么意思，这好像从来都不重要。
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  再来说说董仲舒所举的第四个例子：“吴季子释阖庐”。


  这个故事里的两位主人公我们都不陌生，吴季子就是季札，阖庐就是吴王夫差的爸爸。《春秋经》在“襄公二十九年”写了一句照旧非常简短的话：


  吴子使札来聘。


  翻译过来就是：吴国派了季札到我们鲁国做外交访问。


  在这次访问当中，季札详细点评了鲁国国家交响乐团演奏的各种音乐，就是《孟子他说》第一册里讲过的那段。现在我们要来了解的重点是：《春秋经》这短短一句话里隐含着什么“微言大义”没有？


  《公羊传》认为“有”，因为吴国地处江南，在当时属于荒蛮之地，代表着落后生产力和落后文化，是被中原“诸夏”看不起的。所以，《春秋经》记载和吴国有关的事情时，一般仅仅说一个“吴”如何如何，既不给个尊称，也不记载人家君臣的名号。但是，独独在“襄公二十九年”，《春秋经》竟然破了例，不但尊称人家“吴子”，居然还记载了季札的名字。嗯，这里边一定是有什么深刻用意的。


  那么，用意如何呢？当然就是表彰季札，认为这小子虽然出身夷狄，却大有诸夏之风。


  故事的一般版本是：当年季札他爸吴王寿梦一共生了四个儿子，季札排行老四。大家都很喜欢老四，很想把位子传给他，可这么做又实在是坏了规矩。怎么办才好呢？后来有了主意：现在老大正做国君呢，那就立个规定好了：等老大死了以后不能把位子传给自己的儿子，而必须传给老二，然后老二传老三，这样一来，总有一天会传到老四季札那里。


  事情还真就这样发展下去了：老大死了，老二接班；老二死了，老三接班；老三死了，老四……老四跑了！


  要说这老哥儿仨都够义气的，为了把君位赶紧传给老四，他们天天祷告。——我们一般人祷告无非是求老天爷保佑升官发财、长命百岁，可这哥儿仨恰恰相反，都祷告说：“老天爷啊，您要是保佑我们吴国，就快给我们几个降下灾祸吧！让我们赶紧死了，好给老四腾位子！”


  单是祷告还不够，这哥儿仨整天是上山擒虎豹，下海斗蛟龙，专拣危险的事做，活生生地为“作死”一词下了完美的注脚。


  老哥儿仨这么忙活了多少年，好容易如愿以偿地死光光了，可老四却还是不肯配合，趁人不备，逃之夭夭。


  这可怎么办？总得有人做国君吧？


  老四风格高，可风格高的人永远都是少数，结果，老三的儿子就接班了，这就是著名的吴王僚。等国内政局尘埃落定，老四季札这才没事人似的回来了，参见新任吴王，承认了他统治身份的合法性。


  按说季札都点头了，别人也就没什么可议论的了。可是，老大的儿子公子光不干了：“如果照爷爷的遗愿，现在应该是我四叔季札接班，就算四叔这人淡泊，那也该轮到我接班呀，凭什么是我堂弟得了便宜呀！”


  ——暂停一下。故事说到这里，肯定有人会想：“这都是真事么？老哥儿仨又是祷告，又是作死，这种违背人性的事怎么可能呢？”


  这个怀疑不是没有道理，但是，我们如果把“祷告”和“作死”的情节去掉，看到的可能就接近当时的真相了——或者再说得保守一些：即便这哥儿四个的事情对于严肃的历史读者来说未必值得当真，但故事所传达出来的“兄终弟及”的继承制度却很可能是当时的客观实际。


  一般认为，母系社会里（假如中国历史上确实存在过母系社会的话[28]），血统是按女性一方来算的，所以，当一个男人死后，他的财产（如果有的话）应该优先传给他的兄弟姐妹，而令我们现代人难以想象的是：他自己的子女却是没有继承权的。因为死者和他的兄弟姐妹都是一母所生，而死者的子女却是死者的妻子所生，这两类近亲在母系社会的血统里分属两个不同的系统。


  母系社会听起来好像非常古老，其实即便在进入父系社会之后，母系时代的一些传统并不是马上消失的。商代的国君继位就有“兄终弟及”之制，武王伐纣之后，商人的遗民国家宋国也依然保留着这个传统，就连大圣人周公的封国——根正苗红的鲁国——也有“兄终弟及”一说（前边庆父那个故事刚刚讲到的。但此说不大可靠，容后再表），那么，在荒蛮的吴国，这老哥儿四个的故事也许真是诞生得合情合理的。


  较真的人可能还会穷追不舍：“就算是‘兄终弟及’，如果君位传到了最小的弟弟，等最小的弟弟死了，又该传给谁呢？”


  换到季札时代的现实状况，这个问题就是：“当老三死了之后，老四季札拒绝继承君位，那么，按照‘兄终弟及’制度，在最小的兄弟季札放弃了继承权之后，合法继承人到底是吴王僚（没即位之前称作公子僚，为了减少阅读的麻烦，就一直叫他吴王僚好了）还是公子光？”


  这事还真不好说，按照王国维的研究，殷商的继承法是以兄终弟及为主，父死子继为辅，而父死子继的规矩却是等父亲这一辈的哥儿几个都死光了以后，由最小弟弟的儿子来继位——如果这个规矩一直绵延到周代的话，绵延到南方不大开化的吴国，或者说，吴国还保持着相对于中原诸国更为原始的习俗的话，那很有可能吴王僚才是真正合法的继承人。


  ——这只是一个推测而已，也存在其他的可能：他山之石，可以攻玉，前辈社会学家斯宾塞研究澳洲的土著部落，发现了现实生活中依然存在的“兄终弟及”制度：头领死了，位子传给最大的弟弟，依次往下传，继位的除了亲弟弟之外，还包括父亲的兄弟的儿子们（也就是堂兄弟。注意，现在很多人已经分不清“堂”和“表”的区别了：大体来说，父亲这支叫“堂”，母亲那支叫“表”），如果依次继承下来，所有的兄弟，包括所有的堂兄弟，都死光了，这时候该由谁继位呢？


  ——由众兄弟当中年纪最长的那一位的长子继位。然后，又是新一轮的“兄终弟及”。


  如果这个法则放之四海而皆准的话，那么，吴王僚是老三的儿子，在季札放弃了继承权之后，合法继承人就应该是老大的儿子公子光。


  这么一琢磨，就会发现公子光的想法并不是没有道理，如果连我们都这么想，那公子光就更认为自己有道理了。公子光是个狠角色，决心靠自己的力量去寻回公正——是的，如果从正当的途径无法取得失去的公正的话，那么，使用一些阴险卑鄙的手段也是很容易被原谅的。


  公子光的确很容易就原谅了自己。他接纳了一位落魄的楚国政治犯，这就是史上第一位大汉奸（严格说是大楚奸）伍子胥，伍子胥为公子光介绍了一位叫做专诸的勇士。这段故事是大家耳熟能详的了：专诸以鱼肠剑刺杀吴王僚，公子光如愿即位，是为大名鼎鼎的吴王阖庐。


  ——等等，我们先想一个问题：如果你是公子光，你会在杀死吴王僚之后就宣布自己当国君吗？


  如果你的答案为“是”，那我建议你最好从事技术性的工作。——历史的经验一再告诉我们：越是卑鄙的动机，就越是需要正义的口号。公子光刺杀吴王僚，他该怎么向大家解释这个事情呢？宣传口径必然会是：“伪吴王僚是个破坏了吴国君位继承传统的僭越分子，他的吴王身份是不合法的。为了维护传统，为了伸张正义，僭越者必死！打倒伪吴王僚——”


  作为旁观者，大家现在可能会像当时吴国人一样，对公子光的这番表演嗤之以鼻：“小样儿的，装什么大瓣儿蒜，谁不知道你小子就是想夺权呀！”


  但公子光一脸正色地说：“你们这是以小人之心度君子之腹，我根本不是为了自己夺权，我所做的这一切完全是为了维护咱们吴国的传统，为了伸张正义！”公子光说到做到，很快找来季札：“四叔，我杀了伪吴王僚这个僭越分子，就是为了给您扫清继位路上的障碍。四叔您在吴国众望所归，您又是真正的合法继承人！四叔，我求您了，继位吧！”


  ——原来公子光这是路见不平啊？！


  当然不是。谁都看得出来季札不会接受君位，谁都看得出来公子光只是做做样子。但是，这个“样子”是必须要做的，因为做了之后，按照吴国的君位继承传统，公子光就理所当然地成了君位的合法继承人。如果不做这个“样子”，那他至少在名义上永远都是不合法的。


  这个“样子”还有另一层作用，就是给了吴国贵族们一个台阶。——要知道，公子光刺杀吴王僚，到底也算是弑君，何况吴王僚必然是有一批死党的。现在，吴王僚已死，公子光已经夺权，这是既成事实，改变不了。设想一下，假如我是当时吴国一位还算比较正直的贵族，我会一方面觉得公子光弑君作乱，应该反抗他才对，可人家手握大权，发难反抗只能是自投死路；可让我公开拥护公子光吧，拥护一个弑君者毕竟说不过去。唉，真是为难啊！


  ——现在好了，公子光请过了季札，那就意味着：第一，季札放弃了继承权，所以公子光做国君当之无愧，应该拥护；第二，天塌下来有高个子撑着，在这件事上，季札就是那个高个子，连季札都不追究公子光，我还犯得上么？


  所以说，公子光没有立即即位，而是去请季札，这真是一个深谙人类心理的好策略。


  可能还是有人会问：“公子光请季札，这明摆着是玩虚的，谁看不出来呢，这不是掩耳盗铃么！”


  不错，这还真就是掩耳盗铃，但很多时候，盗铃的人非但不傻，反而绝顶聪明，也正因为绝顶聪明，他们才会一边盗铃，一边掩耳，而大家眼睁睁地看着他在盗铃，却一个个都仿佛视而不见——为什么呢？因为他一掩耳，大家也就得了台阶，心照不宣地借坡下驴了。


  可能有人还有疑惑：“公子光耍的这是权谋，就算真要维护继位传统，也不该采取暗杀手段啊。季札为什么不去追究他呢？季札号称贤人，难道对弑君者就不闻不问吗？”


  是呀，季札如果不去追究公子光的弑君，又何以为贤呢？


  公子光玩的是权术，《公羊传》宣传的却是仁义。《公羊传》这样记载了公子光去请季札的那一段：


  ……于是使专诸刺僚，而致国乎季子。季子不受曰：“尔弑吾君，吾受尔国，是吾与尔为篡也。尔杀吾兄，吾又杀尔，是父子兄弟相杀终身无已也。”去之延陵，终身不入吴国。故君子以其不受为义，以其不杀为仁。[29]


  公子光刺杀了吴王僚之后，先去找到季札：“四叔，这王位本来就是您的，现在给您空出来了！”


  季札拒不接受，说：“你杀了我的国君，如果我从你的手里接受了君位，那我就成了你篡位的同党。按说我该杀了你，可是，你杀了我哥，我再杀你，那岂不是父子兄弟之间互相杀来杀去没个完吗！”于是，季札既不接受公子光的“美意”，也不追究公子光的罪过，自己跑到延陵这个地方独善其身去了，一辈子没再踏入吴国国都。君子评论说：季札不接受君位，这叫“义”；不杀公子光，这叫“仁”。


  ——插一个小问题：如果读书仔细，你会发现季札那句话有个疑点。什么叫“你杀了我哥”（尔杀吾兄）呢？公子光刺杀的吴王僚明明是季札的侄子，怎么这里说成哥哥了呢？


  这就是文献记载的相互冲突所致。我上边讲的那个四兄弟的故事版本是比较流行的说法，《史记·吴太伯世家》大体就是这么说的，而《公羊传》则认为吴王僚是吴王寿梦的“长庶子”，也就是吴王寿梦小老婆所生的所有孩子中的老大，那自然和季札是兄弟辈的。其他文献也各有各说，反正这一家人的关系不是那么清楚的，我这里就不做详辨了。


  《公羊传》认为，《春秋经》又称“吴子”又提名号地来褒奖季札，是因为季札有仁有义，符合贤者的标准。我们从这里再次看到了儒家“以家族纽带为第一”的重要原则，看，为了避免父子兄弟持续相杀，就连弑君者也是可以不予追究的。


  现在可以归结一下了。让我们像董仲舒一样，把“鲁季子追庆父”和“吴季子释阖庐”这两件事并列来看：同样是弑君，但庆父该杀，公子光（阖庐）不该杀。这就像前一对例子一样：同样是欺骗三军，但逄丑父该杀，辕涛涂不该抓。这就是董仲舒所谓的“必本其事而原其志”。


  说实在的，可能是我的脑瓜不够灵光，对逄丑父和辕涛涂的处理我还可以理解，可对这个庆父和阖庐，我却怎么也想不明白。——简单的推测是：庆父犯罪“未遂”，阖庐犯罪“已遂”，区别就在这里。庆父虽然连弑二君，但还没有达成自己夺权的最终目标，季友一直都有翻盘的可能；而阖庐杀了吴王僚，大局已定，季札根本就已没有回旋的余地。看来道理似乎是这样的：如果事情尚有可为，则为之；如果事情已不可为，那就只好“既往不咎”了（“既往不咎”这个成语是孔子贡献给我们的，看来当真也是儒家的精神呢）。


  不费那个脑筋了，无论如何，我们只要明白董仲舒的主旨就可以了：


  春秋之听狱也，必本其事而原其志。志邪者，不待成；首恶者，罪特重；本直者，其论轻。是故逄丑父当斫，而辕涛涂不宜执，鲁季子追庆父，而吴季子释阖庐，此四者，罪同异论，其本殊也。俱欺三军，或死或不死；俱弒君，或诛或不诛；听讼折狱，可无审耶！故折狱而是也，理益明，教益行；折狱而非也，暗理迷众，与教相妨。教，政之本也，狱，政之末也，其事异域，其用一也，不可不以相顺，故君子重之也。[30]


  ——《春秋》断案的原则，一定要根据事实推究出犯罪嫌疑人在作案时的心理动机。对那些动机邪恶的家伙，哪怕他犯罪未遂，也得好好治他的罪；对首恶分子要严加量刑；而对那些出于善意而犯下罪行的人，量刑一定从轻。所以逄丑父该杀，辕涛涂不该抓；鲁季子追捕庆父，吴季子宽恕阖庐，罪行相同而论罪不同。都是欺骗三军，有该杀的，有不该的；都是杀死国君，有该谴责的，有不该谴责的。审判案件一定要把深层的道理搞清楚啊！所以说，如果法院公正，理就会越来越明，教化也就会越来越得到推行；如果法院不公正，人们就会越来越淡化是非观念，结果，官方宣传是在教育人民仁义道德，现实世界却在教给人们相反的道理，这世界还怎么得了。教化是为政之体，刑法是为政之用，它们领域不同，但作用一致，所以是绝不可相互背离的，它们同样都为君子所重。


  看来“《春秋》原心定罪”认真推究起来，还真是一个深刻的思想，也是一个为很多腐儒所忽视的概念。我们不难想见，就算再有多少“醇儒”满嘴仁义道德，如果现实社会中总是公理无处伸张，总是“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，有多少人还会持之以恒地坚守那些仁义道德呢？


  但董仲舒这番道理虽精，却只能流于纸面，因为这和专制社会的运作机制是无法合拍的，也就注定最后只能成为嘴巴上的仁义道德而已。如果真想要公理大行，其中道理要晚到晚清时候的严复和郭嵩焘他们才看得明白。严复放眼西望，讲到西方文化的精髓，概括说：“不外于学术则黜伪而崇真，于刑政则屈私以为公而已。”[31]看上去和董仲舒的意见并没有太大差异，但严复却讲出了公理大行所需要的基础，这基础并不是董仲舒所谓的“以教化为体，以刑法为用”，而是“以自由为体，以民主为用”。——严复在这里点明了一个重要的逻辑关系：如果没有“自由”作为基础，“民主”便只能是无源之水、无本之木，至于学术打假（学术则黜伪而崇真）和刑政公允（刑政则屈私以为公）云云，自然也就更没着落。


  两千年前的董仲舒哪能看得这么远呢，他能把问题想到“《春秋》原心定罪”这一步已经很是了得。在汉代，“《春秋》原心定罪”这个观点恐怕不只董仲舒有，或许还在儒家知识分子当中颇有一些共鸣，不过，这也可能是因为董仲舒名声太大、弟子众多的缘故吧。但我们可以肯定地知道，那个极为精炼的“原心定罪”四个字虽然与董老的思想如出一辙，实际上却另有出处。


  在隽不疑依据“春秋大义”果断处置了那位不知真假的卫太子的一年之后，也就是始元六年（公元前81年），以汉昭帝为核心的权力集团召集了一大批贤人和知识分子，让他们和政府官员一起讨论各类国家大事。这是中国历史上的一次重大事件，大讨论的结果在后来的汉宣帝时期被桓宽整理成书，这就是著名的《盐铁论》。


  这是一次很有意思的讨论，讨论当中经常形成两方针锋相对的局面：知识分子主要来自民间，有一些草根立场，了解一些民间疾苦，但缺乏政治上的实战经验；官员们则既有着丰富的政治经验，又往往是现行政策的既得利益者。当权者也不知道是怎么想的，不但没有在政策问题上统一口径，反倒给这两个阶级的代表们设了一座可以自由发挥的大擂台（这背后其实有着辅政四大臣的斗争背景）。


  这个擂台一打起来，就把当时的焦点问题几乎全都议论到了：像什么三农问题（《力耕篇》），自由贸易问题（《通有篇》），贫富两极分化问题（《错币篇》），政治体制的内在缺陷使得官场劣胜优汰、劣币驱逐良币的问题（《相刺篇》），执政者以身作则、保持先进性的问题（《救匮篇》），言论自由、言者无罪的问题（《箴石篇》），省部级一把手权力不受监督的问题（《除狭篇》），吏治腐败问题（《疾贪篇》），至于什么权力寻租问题，侵吞国有资产问题，大型国有垄断行业的利弊问题更是议论当中的重要主题（《盐铁论》顾名思义，主要还是讨论盐铁官营问题的）。


  看看，汉朝人在两千年前就已经在努力解决这些问题了，我们真不得不钦佩中国人罕见的耐心和毅力啊！


  不过呢，现在我搬出《盐铁论》来，主要还是为了引述其中讨论到的“《春秋》决狱”的段落。


  在《盐铁论·刑德篇》里，政府官员和民间知识分子讨论德与刑——也就是礼和法——的关系问题。官员们认为，只有完善的法律才能杜绝犯罪，而知识分子认为，法律当然应该有，可现在的法律也太过繁文缛节了，复杂到就连专业法官都经常搞不清楚，更何况文盲的老百姓呢。[32]


  知识分子尤其反对严刑峻法，他们引述《论语》说：当年鲁国马厩发生了火灾，孔子下朝后听说了，只询问有没有人受伤，根本就不问马怎么样了。[33]这就叫以人为本啊。可现在法律是怎么规定的呢？偷一匹马就可以被判死刑，这叫什么事啊！


  接着，知识分子提出了一个很儒家很儒家的观点：“法者，缘人情而制，非设罪以陷人也。”也就是说：法意不外人情，法律条文不是给人设套下绊子的。


  再下边的一句话就更重要了：“故《春秋》之治狱，论心定罪。志善而违于法者免，志恶而合于法者诛。”直接点明了以《春秋》来断案的核心原则：论心定罪。也就是说：根据动机来给犯罪嫌疑人定罪，如果动机是好的但行为违法，可以免罪；如果动机是坏的但行为合法，应该定罪诛杀。——我们后来一般不说“论心定罪”，而说“原心定罪”。


  在《盐铁论》里，在知识分子说出了“《春秋》原心定罪”这个道理之后，政府官员们便无言以对了。

  


  [1]［汉］董仲舒《春秋繁露·精华》：难者曰：“春秋之法，大夫无遂事。又曰：出境有可以安社稷、利国家者，则专之可也。又曰：大夫以君命出，进退在大夫也。又曰：闻丧徐行而不反也。夫既曰无遂事矣，又曰专之可也，既曰进退在大夫矣，又曰徐行而不反也，若相悖然，是何谓也？”……


  [2]比如《镜花缘》这类小说，到处都是经史掌故。


  [3]《左传·成公二年》：逄丑父与公易位。将及华泉，骖絓于木而止。丑父寝于轏中，蛇出于其下，以肱击之，伤而匿之，故不能推车而及。韩厥执絷马前，再拜稽首，奉觞加璧以进，曰：“寡君使群臣为鲁、卫请，曰：‘无令舆师陷入君地。’下臣不幸，属当戎行，无所逃隐。且惧奔辟而忝两君，臣辱戎士，敢告不敏，摄官承乏。”丑父使公下，如华泉取饮。郑周父御佐车，宛伐为右，载齐侯以免。韩厥献丑父，郤献子将戮之。呼曰：“自今无有代其君任患者，有一于此，将为戮乎！”郤子曰：“人不难以死免其君。我戮之不祥，赦之以劝事君者。”乃免之。


  [4]《公羊传·成公二年》：逄丑父者，顷公之车右也，面目与顷公相似，衣服与顷公相似，代顷公当左。使顷公取饮，顷公操饮而至，曰：“革取清者。”顷公用是佚而不反。逄丑父曰：“吾赖社稷之神灵，吾君已免矣。”郤克曰：“欺三军者其法奈何？”曰：“法斫。”于是斫逄丑父。


  [5]《太平御览》第四百一十七卷·人事部五十八《忠勇》


  [6]《册府元龟》第七百二十卷《谋画》：（马）衍因说丹曰：“衍闻顺而成者道之所大也，逆而功者权之所贵也，是故期于有功不问所由，论于大体不守小节。昔逄丑父伏轼而使其君取饮称于诸侯；郑祭仲立突而出忽终得复位，见美《春秋》。盖以死易生、以存易亡，君子之通也，诡于众意宁国存身贤智之虑也……”


  [7]《氏族大全》“代君任患”：逄丑父，齐大夫。齐侯战败，丑父与易位。晋韩厥获之，郤子将戮之。呼曰：“自今无有代其君任患者。”乃免。


  [8]［汉］何休/解诂，［唐］徐彦/疏《春秋公羊传注疏》何休序：“至有倍经、任意、反传违戾者”。解云：言由疑惑之故，虽解经之理而反背于经。即成二年，逄丑父代齐侯当左，以免其主。《春秋》不非而说者非之，是背经也。


  [9]［汉］董仲舒《春秋繁露·竹林》：……夫冒大辱以生，其情无乐，故贤人不为也，而众人疑焉，《春秋》以为人之不知义而疑也，故示之以义，曰：‘国灭，君死之，正也。’正也者，正于天之为人性命也，天之为人性命，使行仁义而羞可耻，非若鸟兽然，苟为生，苟为利而已。是故《春秋》推天施而顺人理，以至尊为不可以加于至辱大羞，故获者绝之；以至辱为亦不可以加于至尊大位，故虽失位，弗君也；已反国，复在位矣，而《春秋》犹有不君之辞，况其溷然方获而虏邪！其于义也，非君定矣，若非君，则丑父何权矣！故欺三军，为大罪于晋，其免顷公，为辱宗庙于齐，是以虽难，而《春秋》不爱。……


  [10]［宋］孙复《春秋尊王发微》卷五：陈辕涛涂，陈大夫。称人以执，不得其罪也。威公既与陈侯南服强楚，归而反执陈辕涛涂，其恶可知也。


  [11]［宋］李明复《春秋集义》卷二十四引《朱熹语录》：或问王霸之别。曰：以力假仁者，不知仁之在己而假之也，以德行仁者，则其仁在我而惟所行矣。以执辕涛涂侵曹伐卫之事而视夫东征西怨、虞芮质成者，则人心之服与不服可见。［宋］叶梦得《叶氏春秋传》卷八：辕涛涂，陈大夫之三命者也。涛涂畏齐师之道其境以病陈，使出于东方。齐侯以申侯之谮，执涛涂。不责其师之病人而责人之不忠，已非伯讨，也故以人执。


  [12]［宋］吕祖谦《左氏传续说》卷四：陈辕涛涂谓郑申侯曰：“师出于陈郑之间，国必甚病。”盖霸者之师凡经过处，诸侯必须供其资粮屝屦。［宋］黄仲炎《春秋通说》卷五：陈辕涛涂有误军之罪，而齐执之，讨不忠也，何以书？曰：涛涂为齐谋则诈，为其国谋则忠也。《左氏》载陈辕涛涂谓郑申侯曰：“师出于陈郑之间，国必甚病，若出于东方，循海而归可也。”盖知齐师所过，必大为其国之扰，故涛涂不欲其出乎己之国也。齐不自反顾，乃执其臣而兵其国，仁者果如是乎？大抵兵事一动不惟有战斗死伤之忧，而师之所处，荆棘生焉，所过国邑，人民力困于诛求，胆寒于侵掠，诚有如涛涂之所谓甚病者。夫以齐桓用兵号为节制，而犹若此，况以悍将驱暴兵无法以驭之所过残灭者多矣。可不谨哉。持同样意见的不乏其人，再如［清］方苞《仪礼析疑》卷八：春秋时，齐桓创霸，资粮屝屦皆所至之国供之，故陈辕涛涂以为国必甚病而诡辞以误之也。


  [13]［宋］崔子方《春秋经解》卷五：卖师不忠者，涛涂之罪也。


  [14]［明］髙攀龙《春秋孔义》卷五：陈、蔡近楚，常有二心，涛涂欲误齐师东归，诚不忠矣。而执之、伐之、侵之不已，甚乎，皆《春秋》所罪也。


  [15]《左传·僖公四年》：陈辕涛涂谓郑申侯曰：“师出于陈、郑之间，国必甚病。若出于东方，观兵于东夷，循海而归，其可也。”申侯曰：“善。”涛涂以告，齐侯许之。申侯见，曰：“师老矣，若出于东方而遇敌，惧不可用也。若出于陈、郑之间，共其资粮屝屦，其可也。”齐侯说，与之虎牢。执辕涛涂。秋，伐陈，讨不忠也。


  [16]《榖梁传·僖公四年》：齐人执陈辕涛涂。齐人者，齐侯也。其人之，何也？于是哆然外齐侯也，不正其逾国而执也。


  [17]唐鉴：《国朝学案小识》卷2《张孝先先生》（转引自白寿彝主编：《中国通史》第10卷下册，上海人民出版社，2004年第1版）


  [18]早有人怀疑这书有问题，《四库全书总目提要》的结论是：《忠经》是宋代的伪书，但很可能这书原本是宋朝某人写的真书，后来不知被谁把作者篡改成马融，又加了个注者郑玄：“旧本题汉马融撰，郑玄注，其文拟《孝经》为十八章，经与注如出一手。考融所述作，具载《后汉书》本传，玄所训释，载于郑《志》，目录尤详。《孝经注》依托于玄，刘知几尚设十二验以辨之，其文具载《唐会要》，乌有所谓《忠经注》哉？《隋志》《唐志》皆不著录，《崇文总目》始列其名，其为宋代伪书，殆无疑义。《玉海》引宋《两朝志》载有海鹏《忠经》，然则此书本有撰人，原非赝造，后人诈题马、郑，掩其本名，转使真本变伪耳。”


  [19]《忠经·报国章第十七》：“为人臣者官于君，臣之官禄，君宝锡之。先后光庆，皆君之德，光格祖考，庆重子孙。不思报国，岂忠也哉！忠则必报，不报非忠。君子有无禄而益君，无有禄而已者也。君临天下，谁不为臣？食土之毛，皆衔君德。昏衢迷于日月，君子知怀帝恩，故偃息山林，有能藩国，况荷君禄位，而无闻焉？报国之道有四：一曰贡贤，进得其才，君可端拱。二曰献猷，纳当其善，君可依行。三曰立功，功吾其庸，君可无患。四曰兴利。殖致其厚，君可与足。贤者国之干，干可以立。猷者国之规，规可以执。功者国之将，将可以御。利者国之用，用可以给。是皆报国之道，惟其能而行之。各以其能而报于国，道斯广矣。《诗》云：‘无言不酬，无德不报’，况忠臣之于国乎？凡人之闻一言一德，犹必报，君臣之义重恩重焉，如何忘也。”


  [20]［美］本尼迪克特：《菊与刀》（吕万和、熊达云、王智新/译，商务印书馆1990年第1版，第70页）：“恩，在用之于第一位和最大的恩情、亦即‘皇恩’时，是在无限忠诚的意义上使用的。这是天皇的恩情，每个人必须以无比感激的心情来恭受。他们认为，自己有幸生在这个国家，安居乐业，万事称心，就不能不想到天皇所赐的恩典。在整个日本历史上，一个人一生中的最大恩主就是他那个生活圈内的最高上级。这个人物随着时代而变化，曾经是各地的地头、封建领主或将军，现在则是天皇。最重要的，似乎还不在于谁是最高上级，而在于几百年来‘不忘恩情’这种习性在日本人习性中占有最高地位。近代日本用尽一切手段使这种手段集中于天皇一身。日本人对自己生活方式的一切偏爱都增加了对‘皇恩’的感情。战争时期，以天皇名义发给前线部队的每一支香烟都强调每个士兵所领受到的‘恩’。出征前士兵所领的每一口酒就更加是一种‘皇恩’。他们说，神风队员自杀式的攻击就是报答皇恩。为守卫太平洋上某些岛屿而全部‘玉碎’也被说成是在报答浩荡无际的皇恩。”另参［英］伯特兰·罗素：《论国家》（收录于《罗素自选文集》，戴玉庆/译，商务印书馆2006年第1版）第60页：“历史上忠顺于国家的原因是从个人对于君主的忠诚感中产生的。欧洲的国家是在封建制度下成长起来的，某些领地最早归封建诸侯所有。但这种培育忠诚感的源泉已经枯竭了，大概除了日本之外，这种源泉现在已经微乎其微了，在俄国也所剩不多。”——但罗素的后半句话显然错了。


  [21]梁启超：《新史学·中国之旧史》（《饮冰室合集》，中华书局1988年第1版，“饮冰室文集之九”，第2—3页）：试一审四库之书，其汗牛充栋、浩如烟海者，非史学书居十六七乎？上自太史公、班孟坚，下至毕秋帆、赵瓯北，以史家名者不下数百，兹学之发达，二千年于兹矣。然而陈陈相因、一丘之貉，未闻有能为史界闯一新天地。而令兹学之功德普及于国民者，何也？吾推其病源，有四端焉。一曰知有朝廷而不知有国家——吾党尝言：二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。其言似稍过当，然按之作史者之精神，其实际固不诬也。吾国史家，以为天下者君主一人之天下，故其为史也，不过叙某朝以何得之、以何治之、以何失之而已。舍此则非所闻也。惜人谓《左传》为相斫书，岂惟《左传》，二十四史真可谓地球上空前绝后之一大相斫书也。虽以司马温公之贤，其作《通鉴》，亦不过以备君王之浏览。盖从来作史者，皆为朝廷上之君若臣而作，曾无有一书为国民而作者也。其大弊在不知朝廷与国家之分别，以为舍朝廷外无国家，于是乎有所谓正统、闰统之争论，有所谓鼎革前后之笔法，如欧阳之《新五代史》，朱子之《通鉴纲目》等，今日盗贼，明日圣神，甲也天命，乙也僭逆，正如群蛆啄矢，争其甘苦，狙公赋茅，辨其四三。自欺欺人，莫此为甚。吾中国国家思想，至今不能兴起者，数千年之史家，岂能辞其咎耶？——梁启超这番话虽然很愤青，却也很精辟，“正统、闰统之争论”和“鼎革前后之笔法”云云，在后文进入《春秋》文本之后都会一一呈现。


  [22]梁启超《爱国论》（《饮冰室合集》，“饮冰室文集之三”，第65页）：“泰西人之论中国者，辄曰：彼其人无爱国之性质，故其势涣散，其心怯懦，无论何国何种之人，皆可以掠其地而奴其民。临之以势力，则贴耳相从；啖之以小利，则争趋若鹜……”另外，有人曾就此有过质疑，说：“既然这样，为什么老百姓会骂‘汉奸’而不是‘皇奸’呢？”——因为“汉奸”其实是个近代概念，古人是无此一说的。“汉奸”一词的出现最早大约是在清朝，但清朝人所谓的“汉奸”并不是我们现在理解的这个意思，而是指“汉人中的奸人”。比如《清史稿·土司》：九年，乘胜沿九股河下抵清水江。时九股苗为汉奸曾文登所煽，言改流升科，额将岁倍，且江深崖险，兵不能入。又如《清史稿·蕃部》：十月，那彦成奏酌设卡隘，严捕汉奸。并谓：“野番冥顽成性，蒙古虐其属下，反投野番谋生，导引抢掠其主。内地歇家奸贩，潜住贸易，无事则教引野番渐扰边境，有兵则潜过报信。近年番势日张，弊实在此。”《清史稿·循吏》，这里的“汉奸”有点儿现代汉奸的意思了：英吉利兵舰犯鸡笼口，（曹）瑾禁渔船勿出，绝其乡导，悬赏购敌酋，民争赴之。敌船触石，擒百二十四人。屡至，屡却之。明年，又犯淡水南口，设伏诱击，俘汉奸五、敌兵四十九人。事闻，被优赉。未几，和议成，英人有责言。总督怡良知瑾刚直，谓曰：“事将若何？”瑾曰：“但论国家事若何，某官无足重，罪所应任者，甘心当之。但百姓出死力杀贼，不宜有负。”怡良叹曰：“真丈夫也！”卒以是夺级。后以捕盗功晋秩，以海疆知府用。瑾遂乞病归，数年始卒。


  [23]可参看［美］贝格尔：《神圣的帷幕——宗教社会学理论之要素》（高师宁/译，上海人民出版社，1991年第1版，第13—14页）：社会学的重要成果之一，就是把普通人以为是构成社会的那种种假设实体，反复地归结为人类活动，这些实体是人类活动的产物，离开人类活动，它们实际上就无立足之地。构成社会及其一切形式的“材料”，是在人类活动中外在化了的人类意义。社会学分析又一次把那些巨大的社会实在（如“家庭”“经济”“国家”等等）归结为人类活动，人类活动是“家庭”“经济”“国家”等等的唯一起基础作用的实质。所以，如果社会学家（除非为了说明问题）把这些社会现象看成仿佛独立于最初创造它们，而后又继续不断创造它们的人类活动的实体来处理，那是毫无益处的。


  [24]［清］“十三经注疏”《春秋公羊传注疏》卷九考证：臣召南按：庆父罪恶至重，于其出奔犹书公子，则知《春秋》褒贬在所书之事有是有非，不在爵号名字及日月之详略也。


  [25]《榖梁传·隐公元年》：夏，五月，郑伯克段于鄢。克者何？能也。何能也？能杀也。何以不言杀？见段之有徒众也。段，郑伯弟也。何以知其为弟也？杀世子母弟目君，以其目君，知其为弟也。段，弟也而弗谓弟，公子也而弗谓公子，贬之也。段失子弟之道矣，贱段而甚郑伯也。何甚乎郑伯？甚郑伯之处心积虑成于杀也。于鄢，远也。犹曰取之其母之怀中而杀之云尔，甚之也。然则为郑伯者宜奈何？缓追逸贼，亲亲之道也。


  [26]［宋］沈棐《春秋比事》卷九：或者罪其克段于鄢，谓当缓追逸贼，始得亲亲之道，是大不然。徇大义者，不顾其亲，故周公诛管蔡以卫王室，叔向尸叔鱼以正邦刑，圣人均有取焉。


  [27]［宋］髙闶《春秋集注》卷十三：或谓《春秋》不责季子不能全闵公，而嘉其能立僖公。呜呼，是不忠于前君而自结于后君也，岂贤者之所为乎？又谓缓追逸贼，亲亲之道，是尤不然。人臣之义，莫大乎为君讨贼，故曰：“大义灭亲”，今季子于庆父，亲也，而于闵公，则亲而又尊者也。庆父弑闵，彼尊尊亲亲之义已绝矣，苟能诛之，则尊尊亲亲之义两得之，舍庆父而忍乎闵公是尊尊亲亲之义两失之也。弃两得而从两失，贤者之所为果如是乎？


  [28]参看［美］张光直：《美术、神话与祭祀》（郭净/译，辽宁教育出版社2002年第1版，第122页）：一些人相信中国历史上曾有过按母系计算世系，妇女政治地位要高于男子的原始社会。其根据有两种极不相同的来源：一是19世纪的进化论，它认为所有社会都经过母系社会阶段。20世纪马克思主义成为中国的指导思想，这个观点便在史学界得到了有力的支持。二是分散于古书中的记载多谈到远古时曾有过知其母而不知其父的社会。倘若中国历史上确有过这样一个阶段，那它一定远在三代之前。据我们所知，三代时除了父系氏族之外，并没有其他类型的氏族……


  [29]《公羊传·襄公二十九年》


  [30]董仲舒《春秋繁露·精华》


  [31]《严复集》第一册（中华书局1986年第1版，第2页）


  [32]《盐铁论·刑德篇》：……文学曰：道径众，人不知所由；法令众，民不知所辟。故王者之制法，昭乎如日月，故民不迷；旷乎若大路，故民不惑。幽隐远方，析乎知之，室女童妇，咸知所避。是以法令不犯，而狱犴不用也。昔秦法繁于秋荼，而网密于凝脂，然而上下相遁，奸伪萌生，有司治之，若救烂扑焦而不能禁；非网疏而罪漏，礼义废而刑罚任也。方今律令百有余篇，文章繁，罪名重，郡国用之疑惑，或浅或深，自吏明习者不知所处，而况愚民乎！律令尘蠹于栈阁，吏不能遍睹，而况于愚民乎！此断狱所以滋众，而民犯禁滋多也。


  [33]《论语·乡党》：厩焚。子退朝，曰：“伤人乎？”不问马。


  （四）官员私斗：汉代“《春秋》原心定罪”的一个案例范本——弃市——完城旦舂——孝道的顺民逻辑


  现在来看一个汉代“《春秋》原心定罪”的实际案例。这个案例和前边讲过的那些有一点重要不同：这回的控方和辩方全都本着“《春秋》原心定罪”这一个原则，你来我往，各有阐发，煞是精彩。


  这事发生在汉哀帝时期，博士申咸诋毁元老重臣薛宣，说他不孝顺，既不供养母亲，在母亲死后居然还不服丧，实在不该继续在朝廷里觍着脸待着。


  这倒不是空穴来风，薛宣有两个弟弟，一个叫薛明，一个叫薛修，哥儿仨都是高官。薛宣做丞相的时候，薛修在临淄当官，后母跟薛修在一起住。薛宣想接走后母，但薛修不干。后来，后母死了，照规矩做儿子的应该辞官回家，守孝三年。薛宣说：“规矩是死的，人是活的，服丧三年没几个人能做到。”薛修说：“你做不到，可我做得到。”


  薛修说到做到，当真就辞官守孝，守满了三年。


  这儿我得说明一下：古人所谓守孝三年，并不真是完完整整的三年，而是两年零一个月，也就是说，在时间跨度上刚刚跨了三年。[1]


  因为这事，薛宣和薛修兄弟翻脸。前边讲了，薛修是在临淄做官，而巧合的是，博士申咸也是山东人，所以说，申咸要么就是知道一些内情，要么就是和薛修有着什么瓜葛。


  薛宣的儿子薛况也在朝廷做官，听申咸议论爸爸，气不打一处来，于是暗中指示门客杨明做好准备，要找机会给讨厌的申咸毁容，让他没法再在朝廷立足。


  而恰好在这个时候，司隶的职位出了个缺。薛况可沉不住气了。


  ——这两件事有什么关系呢？我们要知道，当时申咸的职务是博士，还有个给事中的加官（“加官”的性质类似于保险公司的附加险种），大体近似于党校教授兼国务顾问，而司隶的原型却是汉武帝时代设置的司隶校尉，有纠察权，隶属于“三公”之一的大司空（御史大夫）。现在，司隶出缺，申咸很有可能就补了这个缺。真要到那个时候，申咸掌握了纠察权，虽然还没有“双规”的权力，可当真弹劾起薛宣来那也真不是闹着玩的。薛况就是担心这点，所以沉不住气了，赶紧找来杨明，嘱咐道：“事不宜迟，赶紧动手！”


  杨明果然动了手，就在宫门之外拦截申咸，把申咸砍得鼻子也断了，嘴唇也裂了，身上留了八处创伤。


  案子很快就破获了，关键就看怎么审、怎么判了。


  这案子看似简单明了，不就是个故意伤害么，应该很好判才是。


  不错，按照“春秋大义”，如果犯罪嫌疑人的犯罪动机是恶的，而且犯罪实施完成，这是该杀的。但控方的重点并不在这个故意伤害上面——相对于薛况和杨明犯下的另一罪行，故意伤害倒不显得有多要紧了。


  咦，难道他们还犯了别的罪了吗？前边可没说啊！


  ——不是我没说，大家得仔细看。生活经验丰富的人应该很容易想得出来，试想一下，如果你在黑社会总部的门口打了一个打手，你最有可能落一个什么罪名呢？


  想到了吧，这就是俗话说的“打狗也不看主人”，“打了奴才的屁股，就等于打了主子的脸”，这才是最要紧的。再想想我前文交代杨明是在哪里袭击申咸的？——对了，宫门外。胆敢在宫门之外殴伤朝廷大臣，这简直就是不把皇帝放在眼里，简直就是打狗不看主人。


  有人可能会问：“不对呀，你举例不当呀，怎么能拿黑社会跟皇朝相比呢？”


  呵呵，这个举例很恰当，只要仔细琢磨一下，就会发现专制皇朝的制度结构和运作规律与黑社会毫无二致。我们之所以说黑社会“黑”，不过是因为我们能够站在外面冷眼旁观而已；而歌颂皇朝的“伟大”，也只是因为皇朝太大了，我们无奈地置身其中。其实，皇朝并不比黑社会更伟大，黑社会也不比皇朝更黑。


  好啦，举例恰当，再往下看：


  控方接着引述《春秋》原则：动机不良就该杀！在宫门外犯罪，这是冒犯皇上，此风不可长！薛况是主犯，杨明是帮凶，这二人动机和行为都是邪恶的，犯了大不敬之罪。对杨明的处罚理应从重，所以，判杨明和薛况——弃市！


  弃市，这是个什么处罚？望文生义来看，大概是说把犯人丢弃在集市上？


  “弃市”这个词很常见，很多人都知道它的意思就是执行死刑。但是，如果只是执行死刑的话，它和砍头、斩立决等等有什么不同呢？


  很多人不知道的是，“弃市”其实也是儒家礼治当中的一个概念。你以为儒家都是好好先生吗？不是的，儒家也认真研究过怎么杀人。我们先来看看《礼记》，《礼记》和“《春秋》三传”并列于“十三经”，从书名看，就知道是专门讲“礼”的，《礼记·王制》写道：


  爵人于朝，与士共之。刑人于市，与众弃之。是故公家不畜刑人，大夫弗养，士遇之涂弗与言也。屏之四方，唯其所之，不及以政，亦弗故生也。


  翻译过来就是：在朝廷上授人爵位，一定要当着一众士人的面隆重授予；在集市上当着大家的面对犯人施刑，意思是和大家一起抛弃这个罪犯。公室不供养受过刑罚的人，大夫也不收留他们，士人在路上遇到他们也不和他们说话。把受过刑的罪犯放逐到四方，任其流浪，剥夺政治权利终身，这种人越早死越好。


  这段话够狠吧？其中的“在集市上当着大家的面对犯人施刑，意思是和大家一起抛弃这个罪犯”（刑人于市，与众弃之），就是“弃市”。其背后透露出来的含义是：受过刑的人都不是什么好人，也别指望他们能够改过自新，大家谁也不带他们玩，让我们来一起厌弃他们，让大家都知道：他们都是这个社会上的贱民！


  ——真可怕呀！可如果是冤狱呢？


  正统答案大概是这样的：圣王治下没有冤狱。


  既然有这样一个背景存在，我们应该就更能体会司马迁接受腐刑时的那种痛苦了，也更能够体会士大夫阶层为什么天然就厌恶宦官了——宦官也是人，宦官会弄权，王公大臣也一样会弄权，而区别就在于：宦官正是“刑余之人”。


  那么，从这层意义来讲，所谓“弃市”，不仅中国有，外国也有；不仅古代有，近代也有：十七世纪，一个仅仅二十出头的不妥协的异见分子被犹太教教会开除教藉——这是一个盛大的仪式，哀鸣的号角声渐渐隐去，烛火一盏盏地熄灭，喧哗一步步让位于死寂，光明一点点屈服于黑暗，所有这一切都暗示着这个年轻人已经拒绝了天堂，堕入了地狱（这种仪式化的操作也正是儒家所擅长的，其中意义容后再表），从此之后，再不会有本族人和他交往，甚至连靠近他都是不被允许的。于是，年轻的斯宾诺莎，这位将要被重笔记在哲学史上的世界级的大师，就这样遭到了“弃市”——勉强还算文明的是，他的肉体并没有受到伤害。


  中国古代的弃市虽然意义与之相同，却绝对不可能那么“仁慈”。尽管从《礼记·王制》的记载上看，弃市未必意味着死刑，但在实际执行过程中，弃市基本上就是死刑的同义词了。薛况和杨明如果被弃市的话，很可能要被砍头——说得古雅一点儿就叫“大辟”。魏晋以后的弃市一度改用绞刑，后来又恢复为砍头，再后来就连凌迟都有了。所以，弃市虽然基本上等于死刑，但不一定就是砍头。


  即便弃市是执行砍头，但简简单单的砍头是绝对不能被称为弃市的，如上所述，弃市一定要达到“与众弃之”的目的，这才是弃市的“礼”的真谛。所以，为了达到这个目的，犯人在被执行死刑之前通常要被游街示众，有时候为了昭显该犯的罪行，还在犯人的脖子后边插个大牌子，写上“反革命某某某”或者“黑五类某某某”等等字样。但犯人也有冤枉的，也有肚子里憋着很多话想临死之前赶紧说出来的，而统治者一般都很清楚控制言论的重要性，所以，他们总会有让犯人喊不出来的办法——早先是在嘴里塞个东西，后来就发展到割断喉管了（我们可以想想电影《墨攻》里那位女主角的遭遇）。


  “弃市”的渊源很早，据日本学者滋贺秀三的推测，这可能源自上古时代在军阵上执行的一种死刑形式。[2]这只是一种推测，或许还有另外的可能，比如《论语·宪问》就有这么一段：有个叫公伯寮的家伙在权贵季孙那里说子路的坏话，子路是孔子的学生，所以子服景伯把这事告诉了孔子，说：“季孙听了谗言，有点儿怀疑子路了，不过您别担心，以我的力量还是可以把事情摆平的，我会让公伯寮那小子陈尸于市（肆诸市朝）的。”[3]


  在这里，“肆诸市朝”基本就是“弃市”的意思，据钱穆的解释：“肆者，杀其人而陈其尸。大夫尸于朝，士尸于市，公伯寮是士，当尸于市，此处市朝连言，非兼指。景伯言吾力犹能言于季孙，明子路之无罪，使季孙知寮之枉愬，然后将诛寮而肆诸市也。”[4]


  “肆”的意思既然是“杀其人而陈其尸”，考查一下“肆”字的发源，在先秦文献当中“肆”和“祀”有相通的用法[5]，而“祭祀”原本也是要杀人的，那么，儒者重要的本职工作之一就是在祭祀活动中充当司仪，难道说……


  这些内容问题以后再说，不过这个“弃市”倒也真像是一种儒家风格的死刑方式，从周代到清代，虽然名义有变，实质却一直如此，比如明朝的甘石桥、清朝的菜市口，都是热闹的杀人场所——杀人是一定要让大家来看的。


  回到汉朝，此一刻，眼看着薛况和杨明即将被控方以“弃市”处理了。这是否也告诉了我们一个重要信息：随着宗法社会的衰落和封建制度的瓦解，礼治的重要应用原则——刑不上大夫，礼不下庶人——已经松动了很多，像薛况这样的元老重臣之子、朝廷命官，犯了法也是要以一种不给面子的方式来杀掉的？（这时候是西汉晚期，我们想想汉朝初年贾谊强调礼治“别贵贱”的作用，结果长年来搞得大臣们以受司法调查为耻，只要一被调查，不管心里冤不冤都得自杀，名人如周亚夫、萧望之，都是这么死的。这在《孟子他说》里已有说明。可现在薛况的案子里，朝廷官员居然可以被弃市处死，“礼”所强调的尊卑贵贱的等级秩序全乱套了，是谓“非礼也”。）


  弃市可不是好玩的，薛家决不能就这么让控方如愿以偿——以他们的实力，应该是请得起明星律师团的。于是，很快辩方开始了精彩发言。


  辩方抓的要点也是“《春秋》原心定罪”，却从同一个原则推导出了和控方不同的结论。辩方认为，薛况的作案动机是因为父亲受了申咸的诽谤，所以心生愤懑，这是父子亲情所致，是孝心的体现，情有可原，哪就够得上死罪？


  ——这么辩护倒也在理，可是，对控方在“大不敬”这点上的纠缠又该怎么反击呢？


  辩方认为：这次故意伤人纯粹是出于私人恩怨，和百姓斗殴在性质上没什么两样，根本就谈不上“大不敬”，随后又引述孔子的一番话来加重自己这边的砝码，强调“正名”的重要性：“孔子曰：‘必也正名。’名不正，则至于刑罚不中；刑罚不中，而民无所措手足。”[6]这一正名，更发现这次事件纯属私人恩怨，和“大不敬”绝无干系。


  辩方随后又提出一个概念：“圣王不以怒增刑”，也就是说，好皇帝不会因为发怒就加重量刑，言下之意是：法律是明摆着的，该怎么处理就怎么处理，法律如果规定盗窃罪判十年有期徒刑，不能因为皇帝今天跟皇后吵了架就把最近抓到的小偷全给弃市了，如果一搞严打就可以随意重判，那就是人治而不是法治了。


  辩方最后归纳：杨明应该只以故意伤害罪判刑，薛况有爵位在身，可以减罪，所以，他和其他同谋应该减刑为“完为城旦”。


  皇帝把两方面意见交给大臣们讨论，最后的结果是：薛况减刑一等，发到敦煌；薛宣免职回家。[7]


  薛况被发到敦煌干什么去了？是不是“完为城旦”去了？什么叫“完为城旦”呢？


  ——这是一个法律术语，“城旦”是有期徒刑当中的一种，从秦朝就有，服刑的人要到边疆去，白天防备敌人入侵，晚上就修筑城墙——秦始皇的长城有一部分就是这么修的，如果你胆敢私藏禁书，就得接受这种惩罚。当然，这些亲身修筑长城的人在看到长城的时候怕是不会生出什么民族自豪感的。


  大概谁都得承认“城旦”是个聪明的主意，不但节省了专业监狱的高昂开支，而且还能让犯人们像奴隶一样辛勤工作，创造剩余价值，更可喜的是，既不用给他们开工资，又不必给他们好吃好喝，他们就算累死、饿死、病死、冻死，那也是他们活该。还有，一般人恐怕不会想到，看管犯人的管理机构和管理者竟然也有可能富得流油。


  “城旦”的刑罚具体分好几种，犯人们有的要被割掉鼻子，有的要在脸上刺字，相对最舒适的要算只把鬓角和胡子剃掉了，这就叫“完”，薛况去“为城旦”就是被这么“完”的。


  现代人可能会不理解：这不就是理发么，上理发馆修修鬓角还要花钱呢！这算哪门子处罚呀？


  这还真是个严重的处罚。在古人的观念里，有所谓“身体发肤，受之父母，不敢有丝毫损伤”一说——《世说新语》里记了一件趣事，说大儒范宣在八岁那年有一次在后园挑菜，不小心弄伤了手指，当下便号啕大哭起来。事情的线索很明朗：（1）一个八岁的孩子，（2）弄伤了手指，（3）号啕大哭。这三条加起来，傻瓜也能做出准确判断：“伤口很疼！”——但是，错了，范宣说：“我不是因为疼才哭的，而是因为想到了‘身体发肤，受之父母，不敢有丝毫损伤’这条圣训，这才哭的。”[8]


  这个观念的原始出处是在《孝经》：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝至始也。”[9]这道理背后的逻辑是：如果犯了罪，身体发肤难免受到毁伤，这就违反孝道了；一个对双亲关怀备至的好孩子，如果犯了罪，身体发肤受到毁伤，他也就不再是一个孝子了。那么，为了做好孝子，就要先做好顺民，就千万别犯罪，千万别和政府作对——这就是“孝道”深层次的花花肠子之一。


  话说回来，因为“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，所以古人是不理发的，头发被剪了就等于受到了奇耻大辱——这个观念绵延了两千多年。直到晚明，民间大范围的抗清运动其实并不是发生在清军大举入侵的时候，而是发生在“剃发令”颁布之后，这也就意味着，那许许多多英勇抗清的人民群众并不是在为明朝而战，而是在为自己的头发而战。


  说回薛况这个例子，无论如何，理发和刮胡子再怎么具有侮辱性，也总比割鼻子、刺字要好。薛况最后被判的就是这种徒刑，全称叫“完城旦舂”，刑期大约是四五年。——最后那个“舂”字的意思是“舂米”，如果女人服刑就干舂米的活儿，男人服刑就干边防和筑城的活儿。这种男女分工还算比较以人为本的，演变到后来就变成了男人筛沙子，女人绑刷子，以此来挣出被遣返回乡的路费。

  


  [1]《礼记·三年问》：三年之丧，二十五月而毕。


  [2]详见：［日］滋贺秀三《中国上古刑罚考——以盟誓为线索》（收录于《日本学者研究中国史论著选译》第八卷，刘俊文/主编，姚荣涛、徐世虹/译，中华书局1992年第1版，第13页）


  [3]《论语·宪问》：公伯寮愬子路于季孙。子服景伯以告，曰：“夫子固有惑志于公伯寮，吾力犹能肆诸市朝。”


  [4]钱穆：《论语新解》（巴蜀书社，1985年第1版，第360页）


  [5]比如《尚书·牧誓》说周武王在开战前宣布商纣王的罪名，其中说道：“昏弃厥肆祀弗答”。《史记·周本纪》把这句话翻译为：“自弃其先祖肆祀不答”，《史记集解》引郑玄的注释，说“肆”是“祭名”。


  [6]《论语·子路》


  [7]《汉书·薛宣硃博传》


  [8]《世说新语·德行》：范宣年八岁，后园挑菜，误伤指，大啼。人问：“痛邪？”答曰：“非为痛，身体发肤，不敢毁伤，是以啼耳。”


  [9]《孝经·开宗明义章》：身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝至始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。


  （五）查案不难，判案才难——许世子判例——谁是理性人——腹诽判例——约法三章


  “原心定罪”好不好呢？听上去倒也是相当可取的，但实行起来尺度如何把握，这就是个难题了。先看一个小案子：


  甲、乙与丙争言相斗。丙以佩刀刺乙，甲即以杖击丙，误伤乙。甲当何论？


  或曰：殴父也，当枭首。


  论曰：臣愚以为，父子至亲也，闻其斗，莫不有怵惕之心，扶杖而救之罪所以欲诟父也。《春秋》之义，许止父病，进药于其父而卒，君子固心赦而不诛。甲非律所谓殴父，不当坐。[1]


  某甲和某乙是父子俩，某乙（父亲）和某丙起了争执，动上手了。某丙是个狠角色，一言不合即拔刀相向，某甲（儿子）一看爸爸危险，赶紧抄起棍子以雷霆万钧之势直击某丙，真气鼓荡之处棍风飒然。说时迟，那时快，棍落处只听得一声闷哼，偌大身躯栽倒尘埃。


  问你了：某甲应该怎么判？


  ——这不是跟康买得杀人案的情况差不多么，本着“亲亲之道”来判不就结了？


  不是的，某甲那一棍子，力气着实不小，可准头实在太差，敌人没打着，砸的是自己的爸爸。某丙拿着刀还纳闷呢：好快的身手，我这一刀还没刺下去呢，他这棍反倒后发先至，这不会就是传说中的五郎八卦棍吧？


  就算十成功力的五郎八卦棍也敌不过国法，某甲这下可惨了，不但误伤了爸爸，自己恐怕也保不住项上人头。圣朝以孝道治天下，父子之亲乃天下第一人伦，于是，法官的判决：某甲以殴父罪论，当处枭首。


  “枭首”这个词也是大家比较常见的，但很多人并不知道它的真正意思。“枭”字不是一个动词，而是指猫头鹰。猫头鹰在古代被认为是一种猛禽，所以还衍生出了“枭雄”这个词，那么，“枭首”顾名思义就是猫头鹰的脑袋。据说猫头鹰妈妈给猫头鹰娃娃觅食，非常辛苦，等到筋疲力尽再也动弹不得的时候，娃娃们就一起来啄妈妈身上的肉——这真是个残忍的传说，我都不忍心说下去了——猫头鹰妈妈无法躲避，只能悲哀地用嘴衔住树枝，等到身上的肉被娃娃们啄尽了，便只剩下一颗头颅高悬在树枝之上，这就是“枭首”。


  人类社会的枭首就是仿照猫头鹰社会来的，把犯人的头砍下来，高悬在木杆上，起到示众的作用。这种刑罚至少从秦朝就有，直到辽代以后才不再载于法律正典。


  现在，某甲忤逆人伦，殴伤亲爹，即将被处以枭首。——在秦、汉两代，对谋反和大逆才用枭首，可见某甲被定罪之重。


  但这案子并未这么轻易了结，而是被审慎地交到了董仲舒那里。董仲舒看罢卷宗，提起笔来，写道：“《春秋》说……”


  人命关天的时候董老还要讲古？！不错，但他的讲古是很有现实意义的。董仲舒的意见是：本案可参照《春秋》“许止父病，进药于其父而卒”办理。


  看来我们要是在汉朝当法官，一定要把经书读熟啊，至少得能看懂董老的批示是什么意思。


  董仲舒讲的这个“古”，出自《春秋·昭公十九年》，在《春秋经》里照例又只是短短的一句话：


  许世子止弑其君买。


  翻译过来就是：许国太子止杀了他的国君爸爸。


  这是许国的事。许国大家可能不太熟悉，这是个小国，姜姓，受封于周武王，原本的地盘在现在的河南许昌附近（看来许昌这个地名来源很古哦），后来到许悼公的时候迁到了现在安徽亳县附近的城父集。这位许悼公也就是《春秋经》提到的被太子止杀了的“其君买”。


  嗯，杀了又如何呀？怎么杀的呀？为什么要杀呀？前因呢？后果呢？你倒是说清楚了啊！——没办法，《春秋经》就是这么写的。这种叙述风格是《春秋经》的一贯做派，古人就曾经感慨过，说孔夫子这么写历史，谁能看得懂啊！还好世上有“三传”，[2]可是，我们想想，一部脱离了教辅就无法让人看懂的教科书究竟能有多大意义呢，何况三本教辅之间还常闹矛盾，更何况教辅的解释还常有牵强附会的嫌疑？


  无论如何，我们必然还是要看看教辅的。《公羊传》是从《春秋经》里“许国太子止杀了他的国君爸爸”的下一句话“葬许悼公”开始分析的：


  冬，葬许悼公。


  贼未讨何以书葬？不成于弑也。曷为不成于弑？止进药而药杀也。止进药而药杀，则曷为加弑焉尔？讥子道之不尽也。其讥子道之不尽奈何？曰：“乐正子春之视疾也，复加一饭则脱然愈，复损一饭则脱然愈，复加一衣则脱然愈，复损一衣则脱然愈。”止进药而药杀，是以君子加弑焉尔，曰：“许世子止弑其君买，是君子之听止也。葬许悼公，是君子之赦止也。赦止者，免止之罪辞也。”[3]


  《公羊传》说的是：照《春秋经》的记事规矩，既然许悼公是被弑的，在凶手没有伏法之前是不能写“葬”的，为什么这里却坏了规矩呢？原因是：太子止所谓的“弑君”并不是故意的，他爸爸病重，他端了碗药给爸爸喝，谁想到爸爸喝了以后就死翘翘了。所以，君子才会先用“弑”字给太子止定罪，然后又用“葬”字宽恕了太子止。


  作为现代人，我们恐怕很难理解这所谓的“弑”字之贬和“葬”字之褒。就说那个“弑”吧，如果太子止不是存心给爸爸下毒，只是不小心端错了药，人家本来闹肚子呢却给端了碗巴豆汤，这确实逃不了轻忽之嫌；如果许悼公已经是“阎王命令五更死”，太子止恰巧在四更半的时候给爸爸喂药，这可一点儿罪过都没有啊。《公羊传》看来是把太子止定性为后一种情况的，那为什么还要苛责他呢？因为《公羊传》搬出了孝顺的楷模——曾子的高足乐正子春——来作为儿子为爸爸尽孝的标杆。乐正子春是个超级大孝子，好像普天之下没人比他更孝顺了，所以，如果拿他来树标杆，恐怕连神仙都达不了标，[4]太子止就更加相形见绌了。《公羊传》对太子止的批评是：做孝子就得做到人家乐正子春那样，你比人家差得可不是一点半点，所以得用个“弑”字把你钉在历史的耻辱柱上。（我们想想《孟子他说》里方孝孺是怎么批评豫让的。）


  “春秋大义”，把太子止批评了，随即又原谅了，[5]董仲舒所讲的就是这个故事。所以，董仲舒认为，对某甲误杀亲爹案，应该参照《春秋经》和《公羊传》对太子止的评议，不该治他殴父之罪，不该处以枭首之刑，“君子原心，赦而不诛”，无罪释放好了。


  从这个案例来看，“原心”也算原得恰如其分，但这种方法并非没有风险，比如，我们可以向董仲舒追问一下：您董老德高望重，深明“春秋大义”，判案公正无私，这都不假，可是，如果不是您来亲自判案，那么，“谁来原心”和“如何原心”可就都成问题了。


  谁来原心？——我们只要在历史类论坛上多转转就足以对这个问题形成比较清晰的印象了。比如有人发帖论证——中国人不是龙的传人，你就看回帖好了，没几个人在意这位仁兄的论证是否证据确凿、逻辑严密，多数人都在“原心”，所以这样的话是非常多的：“楼主是汉奸！”“拿了日本人的钱了吧？”“你这个×××！”“哗众取宠，想出名想疯了吧！”“拖出去杀了！”等等，大多都是只看标题就回帖的。——如果我们哪天坐在被告席上，法官全是这副腔调，那可真是要了命了！


  要谈原心，先得谈谈理性。现代经济学上经常把“人”定义为“经济人”，或者说是“理性人”，然后以此为出发点来分析人类社会的经济运作。但“理性人”这个概念一定先要厘清一下才行，或者如达伦道夫所谓，“理性人”只是经济学为了研究“人”作为消费者并且只作为消费者的时候而抽象出来的一个概念，正如心理学设定了“心理学人”，社会学设定了“社会学人”一样，都是为了特定领域的研究需要而设定出来的不完全的概念——如果我们把“理性人”的适用范围稍稍扩大一些的话，那么所谓“理性”，应该仅仅是指人的行为基本上是基于趋利避害的天性的，用俗话来说，就是在一个人面临选择的时候，他会两害相权取其轻，两利相权取其重；用术语来说，他会自主或不自主地衡量每一个选择的机会成本。我们可以看到很多这样的权衡，比如，“自由”本身就是个说不清、道不明的东西，它的弊病多如牛毛，可不知怎么，依然有那么多人追求自由，托克维尔便解释说：“人们似乎热爱自由，其实只是痛恨主子”——看，人们并不是在追求“自由”的理想，而只是两害相权取其轻而已；同样，墨索里尼拥有众多的支持者，这在我们看来简直不可理喻，可伯林评论说：“人们之所以拥护墨索里尼，是因为他们害怕无政府状态。”


  理性问题往往又和善恶问题纠缠在一起。我们回忆一下：《孟子他说》讲到性善还是性恶问题的时候，说过善恶在这里其实是个假问题，因为善恶是人的社会属性，是后天的，而趋利避害才是人的自然属性，是先天的。用洛克的话说就是“善恶仅仅相对于快乐和痛苦而言”，而洛克的同道人边沁也有过类似的说法：“自然把人类置于‘苦’与‘乐’这两位至高无上的主人的统治之下，他们两个决定着我们做什么和怎样做。”申不害和韩非子他们正是为虎作伥地鼓吹君主用“苦”与“乐”这两大法宝来操纵臣僚，用我们现代上班族容易理解的话来说，就是“奖金”和“罚款”。


  所以，有一点似乎应该稍微强调一下：这里所谓的“理性”绝对不等同于“理智”（如果硬要在字面上做一个区别的话），我们在“理性人”这个范畴里所谓的“理性”仅仅是说人的趋利避害的天性，而并不是说人的行为基本上是“理智”的——恰恰相反，如果我们仔细分析历史的话，会发现人虽然常常表现为“理性人”，但常常也是不“理智”的。我们再好好到历史里看看那些政治高手，他们之所以在政治上能够成功，很大的原因就是他们把握了这一点，懂得了对人（尤其是对大众）既要许之以利，又要动之以情，但绝对不可诉之以理智。这一点很值得我们在读史的时候乃至在现实生活中去细心体会。


  太阳底下没有新鲜事，上面这个我自己好不容易才想通的问题后来发现其实早就有不少专家做过细致的研究了，比如英国的格雷厄姆·沃拉斯在上个世纪初就质疑过传统政治理论中的“理性人”这个概念。沃拉斯是一位冷静的观察者，他是从实际的伦敦民主竞选过程来做研究的，我这里只举他书里一个关于“非理性的移情作用”的小例子：


  1907年2月郡议会选举期间，伦敦广告牌上出现了无数张招贴画，目的在于制造一种信念，即郡议会的进步党议员是靠诈骗纳税人过活的。如果如实发表这样一个声明，就是诉诸批判性理智，可能会引起争端，甚至打官司。但这张招贴是诉诸下意识的推理过程。招贴上画着一个显然代表进步党的人，用一个短粗的手指指点着说：“我们要的是你们的钱！”（为了避免诽谤罪，所以画面的意思非常含糊。）这张画妙就妙在充分利用了这样一个事实：大多数人是按照对于一个被控犯诈骗罪的人的外貌的一连串迅速而无意识的推理来判断控告的真伪的。如果从画中人所戴帽子的形状、他的表链和戒指的式样、不整齐的牙齿以及红鼻子来看，分明是个职业性的骗子。……这张招贴画是极其成功的，它……将继续发挥一种非理性的移情作用。[6]


  沃拉斯所谓的“理性”也就是我在上文所谓的“理智”，如果没有一种完善的程序来做制约，那么，人类在天性上的弱点是很容易造成事情的失控的，或者说，是很容易被政治高手利用的。


  我们还会发现，理智的叙述往往是政治语言中最为忌讳的东西。我们来拿日常生活的语言举例子好了：一个女人声泪俱下地说：“男人都不是好东西！”——这话显然是不理智、不正确的，却有着足够的情感震撼力，立刻便能够得到其他女性的呼应。可如果这女人说的是：“有一些男人不是好东西。”——这话千真万确、放之四海而皆准，但显然不会得到任何共鸣。如果更进一步，这女人说的是：“要解答‘男人到底是不是好东西’这个问题，我们先要确定一下讨论的范畴，然后，还需要给‘好东西’下一个准确的定义——它到底属于‘实证表述’（positive statements），还是属于‘规范表述’（normative statements），然后……”我就不说“然后”了，听众早都跑光了。


  勒庞研究大众心理，做过一个相当悲观的结论：“说理与论证战胜不了一些词语和套话。”这种现象尤其在群体的背景之下更显得异乎寻常——这些词语和套话“是和群体一起隆重上市的。只要一听到它们，人人都会肃然起敬，俯首而立。许多人把它们当作自然的力量，甚至是超自然的力量。它们在人们心中唤起宏伟壮丽的幻象，也正是它们的含糊不清，使它们有了神秘的力量。它们是藏在圣坛背后的神灵，信众只能诚惶诚恐地来到它们面前。”[7]我们真应该万分小心：分析一个独立的个人和分析处于群体背景下的这同一个人需要分别戴上不同的眼镜才好——前辈社会学家们常有犯这个错误的，他们认为只要把个人行为解释清楚了就可以把这些解释推广到群体当中去，当然，麻烦还不只这些。


  心理学家米尔格莱姆以若干经典实验告诉我们：权威的影响和群众的影响是如何使一个当之无愧的理性人丧失了他原本的理性的——米尔格莱姆的实验试图探讨的问题是：为什么文明程度如此之高的德国会举国疯狂地在纳粹的旗帜下展开暴行，而那些暴行的实施者并不比我们一般人更缺乏理智，甚至比我们多数人的文化素养还要高上不少。


  理性人的理性并不总是那么可靠的，其实我们身边就有很多这样的例子——我一直觉得传销组织是非常值得社会学家和心理学家去深入研究的，因为这样的组织简直就是极权政治的缩影，把一个传销组织作为个案来剖析清楚，或许有助于我们了解很多很多其他的事情。


  好啦，我们再接着往下想：如此针对人性特点的政治技巧（传销技巧）在一个比较成熟的民主体制里一般并不会产生太过强烈的危害，因为不同的声音总会互相抵消一些，正所谓十个魔鬼的互相制衡胜过一个圣人的乾纲独断，可如果换到古代的专制社会，普天之下只有一种声音，并且这种声音还非常富于这类“既要许之以利，又要动之以情，但绝对不可诉之以理智”的政治技巧的时候，还能够保持清醒的人恐怕就真是凤毛麟角了。


  了解这些之后，再来考虑那个“谁来原心”的问题，就有点儿不寒而栗的感觉了。人的理智和判断在多大程度上是可靠的，这是一个大可怀疑的问题，那么，如果这是人性的天生缺陷（或者说是特点）的话，能否克服呢，又该怎样克服呢？是依靠个人修养的提高呢，还是依靠某种制度来做弥补，又或者需要这两者结合起来？


  “谁来原心”“如何原心”，这在近现代社会尚且是个令人头痛的问题，更何况在权大于法的时代呢。在那些时代里，任何原则性的观点都可以被随意解释，并且解释得合情合理。——在董仲舒引用许世子判例的一千多年以后，明孝宗突然死了，大臣弹劾御医误用御药，把御医一干人等抓了下狱。当时的最高法院大法官对这件案子所参照的就是许世子判例：“侍奉君父如果有了闪失，误伤等同于故意，对这些御医适用《春秋》许世子判例，绝对不能轻饶！”——咦，很奇怪呀，怎么和董仲舒的判法截然相反呢？[8]


  看来“《春秋》决狱”也不是个很有谱的事情。我们再来看看清朝发生在旗人家庭中的一起眼熟的谋杀案：这是一个三口之家——爸爸、后妈和儿子，后妈和邻居某男私通，爸爸气愤难平，对儿子说：“好孩子，去，把你妈和那谁谁给杀了！”儿子还真听话，夜入邻宅，杀了后妈和邻居某男，随后从从容容投案自首。


  这案子该怎么判？


  从前文的《春秋》判例来看，儿子应该是情有可原的，可当时这位法官看来没受过什么“《春秋》决狱”的训练，居然把儿子判了极刑，估计出发点是从儿子杀妈大逆不道这儿来的。就在这个紧要关头，还好有个明白人出来说话，引的是《春秋·庄公元年》之事，论证出妈妈如果做了对不起爸爸的事，儿子是可以不认这个妈的，这是符合“礼”的，所以，就当下这个案子来讲，儿子只不过是遵从父亲之命而杀死了父亲的仇人而已，判这样一个好孩子以极刑岂不有违“春秋大义”？


  两种意见争议不下，奏请皇上裁决，结果“诏特从末减”，也算是个不错的结局吧。[9]


  同一类的案情可以用不同的《春秋》大义来判，同一则《春秋》故事也可以解释出不同的微言大义，这可不是个别现象，而是经常发生的。单说许世子这个判例，历代的经学家们就有不少争论呢。[10]所以，很多时候，虽说有一套《春秋》作为宪法在那儿摆着，可最要命的倒不是宪法的条文本身，而是宪法的解释权落在谁的手里。


  我们这时候再来想想那个中国人是不是龙的传人的问题，我们不妨把它作为一个假想的案件来审判一下。


  张三说：“这是一个学术问题，学术问题应该学术解决。即便楼主说错了，这也只是一个学术错误。”


  李四说：“楼主居心叵测，提出这种荒谬言论是对全体中国人的侮辱！”


  王五说：“楼主纯属诽谤，纯属造谣中伤！”


  ——现在可以排除张三了，因为李四和王五的判决才属于我们要讨论的“原心定罪”。


  如果真是在汉朝，李四和王五的意见占了上风，皇帝一点头，楼主就得等死了。但皇帝这时候未必会轻易点头，他应该还会允许反方申辩一下。反方很可能会对李四和王五提出这样的问题：“你们怎么证明楼主是‘居心叵测’，怎么证明‘诽谤’？达尔文还说人是猴子变的呢，楼主如果被你们判了枭首，达尔文还不得被五马分尸？李四说楼主‘提出这种荒谬言论是对全体中国人的侮辱’，那么请问，你是怎么得出这个结论的，你把论证过程讲给我听，还有，你是否在问过了‘全体中国人’之后才下结论说这‘是对全体中国人的侮辱’，还是你有权代表‘全体中国人’——如果真是这样，那么，你的‘代表’是不是经过合法程序的？”


  ——李四和王五该怎么应对这种质疑呢？


  好好想想……


  好像很难做出有力的反驳吧？


  别急，再好好想想……


  呵呵，最好的办法还是“原心”——他们可以对质疑者说：“你一定拿了楼主的钱了！你们一定是一伙的！”


  看到这里，有人可能发现疑点了：“不对呀，要照这么辩论下去还有个头儿呀！再说了，前文明明是讲‘《春秋》原心定罪’，可现在怎么只有‘原心定罪’，没有《春秋》了？咱们得根据‘春秋大义’来‘原心定罪’呀，不能法官想怎么‘原心’就怎么‘原心’呀！”


  ——不错，是这个理，作为“原心定罪”依据的那个《春秋》怎么说着说着就不见了呢？


  不见了就对了！


  全国能有几个董仲舒？官场上又有几个秉公执法的家伙？法官判案，秉承了“原心定罪”的办法，至于《春秋》不《春秋》的，既懒得看，也无所谓。于是，“《春秋》原心定罪”就变成了“法官原心定罪”，法官想怎么判你，就能怎么判你，“原心定罪”是个很虚的标准，有着无限的发挥余地。


  要知道，一种思想，乃至一句话，到底是什么意思，不是看它声称自己“是什么”，而是看它声称自己“不是什么”。——因为一种思想，乃至一句话，常常可以有无限多的解释，拿大家最熟悉的佛教来说，我们看历史上的佛教，一开始说自己四大皆空，但在面对皇权的时候，他们也会从佛经里找出忠君思想，需要他们讲爱国的时候，他们又会从佛经里找出爱国主义，所谓儒家思想在历史上也是一样，需要什么思想，就可以从经典中找出什么思想，或者把经典中的某些段落解释成这个思想。但真理是越辩越明的，只有在攻击论敌的时候，正是和论敌在某个问题上的针锋相对才会让观众把双方的意思看得清楚明白。比如《孟子》是百家争鸣时代的产物，所以充满了辩论内容，而且，他的论敌也有书流传，互相参照之下就更容易看懂他们的意思。


  所以，单纯来讲“《春秋》原心定罪”，即便真的是从《春秋》文本出发，还不是想怎么解释就怎么解释。那么，结论又是怎么来的呢？


  还拿那个“龙的传人案件”来说吧，同样是“原心定罪”，咱们看看回帖，有人认为“犯罪嫌疑人”的动机是“因为他是汉奸”，有人认为他“拿了日本人的钱”，有人认为他“是个×××”，也有人认为他是“哗众取宠，想出名想疯了”……同样是“原心”，但不同的人就能原出不同的花样来。那，到底谁原的对呢？


  ——谁也不是别人肚子里的蛔虫，这个问题根本没法回答。但是，如果这真是古代的一桩真实案件的话，答案就非常确定了：谁的官大谁“原”的就对。如果最高长官接受了犯罪嫌疑人的贿赂，他也可以“原心”说：“虽然该犯伤害了民族感情，但他的动机是要弘扬历史文化，所以不但无罪，而且有功！”


  在人治的社会里，这种荒诞的事情是从来不缺的。有一个广为人知的笑话是：私塾先生喜欢学生张好好，讨厌学生李坏坏，有一天上课，先生发现李坏坏居然趴在桌子上睡觉，手里还举着本书挡着脸，于是痛骂他说：“你这臭小子，读书的时候居然睡觉！”骂完之后一转头，看见张好好也在睡觉，一样是举着本书挡着脸，先生的脸色马上和缓起来：“看看人家张好好，睡觉的时候还在读书！”——拿这个笑话对照一下历史：雍正朝有一次黄河水清，这可是天大的祥瑞，于是各地官员纷纷写表章歌功颂德，可是，歌功颂德也有出毛病的时候，这些马屁表章当中有两份在格式上不合规矩，被有关部门反映给了雍正皇帝。雍正一看，一份是鄂尔泰的，一份是杨名时的，于是发话：鄂尔泰是难得的大忠臣，不能因为小节有失就处分他，至于杨名时，这小子毫无亲君爱国之心，比鄂尔泰差远了，如今犯了这么大的错，可得好好罚罚他！


  “原心定罪”本来像是没什么问题，可“谁来原心”和“如何原心”却都是不小的问题。而“《春秋》原心定罪”在没有公正的执法程序保障的情况下，先是把《春秋》剥离了出去，然后就变形为“诛心之论”了。


  不用等多久，流弊马上就能出现。还是汉武帝的那位大法官张汤，和大司农颜异一直不大对付，终于找到机会下了黑手：颜异有一次和门客聊天，门客说起当时的一项新政策存在弊端，这可是个敏感话题哦。颜大人政治觉悟高，听完之后什么都没说。——的确什么都没说，只是嘴角微微动了一下。


  不知道是不是有人故意使坏，这件事居然被举报上去了。张汤秉承着一项优异的政治传统——想整政治对手，必须一招致命——上奏说：“颜异身为朝廷高官，对政策有意见就应该直接提出来，可他倒好，嘴上不说，心里却暗中不满，实在该判死罪。”


  此事出于《汉书·食货志》，原文说：“自是后有腹非之法比，而公卿大夫皆谄谀取容。”这里的“腹非”就是我们熟悉的“腹诽”，以腹诽为由攻击政治对手早已有之，但颜异因腹诽罪被判处死刑这可给历史开了先河。原文所谓的“比”，全名叫“决事比”，就是当某个案件的审理没有现成的法律条文来做依据的时候，就以先前判过的类似案件来做依据。从这点上看，汉朝的法律思想倒是很先进的，这似乎就避免了“走在法律条文前边的犯罪”只能以无罪结案的尴尬。不过，“决事比”其实也像“《春秋》原心定罪”一样，在权大于法的时代里，在没有公正程序的司法环境里，再好的法律思想也只能被人往坏了用。这个“腹诽罪”就以颜异案做了“决事比”，以后谁要敢动动嘴角什么的，那可是要判死刑的！


  还有一点是值得注意的：对颜异之死，老百姓会怎么看呢？


  这一点史书无载，但在古代的专制社会里，老百姓一般看到的事情总是这样的：又一个大贪官被查处了，好啊，大快人心啊，皇帝圣明，清官努力！——但真实情况往往是：很少有官员真正是因为贪污腐败而下马的，不贪不媚的人是很容易被官场的竞争法则所淘汰的，所以，下马的所谓贪官往往只是权力斗争的失败者、牺牲者，把他们整下来的人未必就比他们清廉。朝廷可真是一个丰富多彩的世界，可归根结底，大多数的政治斗争基本上都只是围绕着同一个问题：站队。


  颜异腹诽案真是个恐怖的案例，可是，让我们反过来设想一下，如果颜异是张汤一党，而有人向张汤这样举报颜异的话，张汤会怎么判呢？


  很简单，照旧是遵循“原心定罪”的原则，认为颜异那嘴角的微微一动表达的是对那位议论朝政的门客的不满，这正显示了颜异的一颗赤胆忠心。——是生是死全在长官的一句话，全看你跟长官的关系如何。在这样一个环境里，人如果不虚伪阿谀便无法自保。


  有人可能感叹了：“繁文苛法陷害人啊，要是都像刘邦当年只有一个‘约法三章’那就好了！如果颜异不是生活在汉武帝时代，而是生在汉高帝刘邦时代，恐怕就死不了了。”


  ——这个想法看似有理，实则未必。


  “约法三章”是尽人皆知的，前文也提到过汉朝初年法律并不完善。可是，大家别以为所谓“约法三章”就真的只是什么“杀人者死，伤人及盗抵罪”那么简单。《汉书·刑法志》说：汉朝初年，虽然只有“约法三章”，法网非常疏阔，网眼之大连长须鲸都能钻出去，可即便这样，在大辟刑中还存有“夷三族”的法令，执行的时候不是直接砍头，而是先用黥（qíng）刑，就是在脸上刺字；然后再上劓（yì）刑，就是割掉鼻子；然后再把两只脚给砍下来；然后再用竹板抽，直到把犯人抽死；死了还不算完，这时候才把犯人的头砍下来，枭首示众；这还不算完呢，最后一步是当着市集上的群众，把犯人的尸身剁成肉酱。


  数一数：第一步，刺字；第二步，割鼻子；第三步，砍脚；第四步，枭首；第五步，剁肉酱。一共五步走，完成了这一套杀人程序就叫“具五刑”，这类刑罚则被称为“肉刑”，韩信和彭越他们当年被“夷三族”，全家老少就都是这么死的。[11]


  如果是那个时候要整颜异，颜大人比那些遭受五刑的难兄难弟还得多受一份罪——割舌头。腹诽也是诽谤，对诽谤的人除了正常处罚之外，还要割舌头的。


  ——这让人在毛骨悚然中多少有些好奇：为什么诽谤罪就还有特殊待遇呀？难道诽谤就比杀人放火更可恨吗？
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  [9]［清］陆以湉《冷庐杂识》“丘大理”条：旗人有与父异居而后母与邻人私者，父愤不能制，语子曰：“儿为我杀之！”子夜杀后母及邻人于室，自归有司，有司论极刑，部院核拟如所论。丘持不可，曰：“《春秋》书‘夫人孙于齐，不称姜氏，绝不为亲，礼也’。夫绝不为亲，即凡人耳。彼承父治命，手刃父仇，而以大逆论，无乃非《春秋》之义乎？”乃以两议上，诏特从末减。其平反大狱类如此。


  [10]比如清代魏源辩钱大昕：“钱氏又曰：‘楚商臣、蔡般之弑，子不子，父不父也。许止以不尝药书弑，非由君有失德，故楚、蔡不书葬而许悼公书葬，以则楚、蔡二君之不能正家也。……’（《潜研堂答问》）正之曰：《春秋》之义，君弑，贼不讨，不书葬，未闻有责君不正家者。许止本未尝弑，故书葬以赦之。吴、楚狄夷之君，从无书葬之例。……”（魏源《公羊春秋论》）


  [11]《汉书·刑法志》：汉兴之初，虽有约法三章，网漏吞舟之鱼。然其大辟，尚有夷三族之令。令曰：“当三族者，皆先黥，劓，斩左右止，笞杀之，枭其首，菹其骨肉于市。其诽谤詈诅者，又先断舌。”故谓之具五刑。彭越、韩信之属皆受此诛。至高后元年，乃除三族罪、妖言令。


  （六）赵家村的爱国主义——君亲无将——同姓公卿和异姓公卿——国家股份公司


  托洛茨基在《被出卖的革命》一书里讲过一句意味深长的话：“权力转移给国家只是在法律上改变了工人的地位。”[1]用这句话来套历史，能套准很多问题。


  我们看看诽谤罪为什么会有割舌头的特殊待遇，难道诽谤就比杀人放火更可恨吗？


  诽谤原本一点儿都不可恨，但随着社会的发展，随着政治制度的变迁，诽谤就变得越来越可恨了。


  “诽谤”原本是个中性词，就是“提意见”的意思，不少典籍里都说过舜或者禹的上古圣王时代里会广开言路，设置所谓“登闻之鼓”和“诽谤之木”什么的，都是群众直接向统治者反映意见。“诽谤之木”原本大概只是个一人来高的木棍上插着一块木牌子，可以让人写意见；后来，也许是统治者越来越重视大家的意见，把这东西越做越大、越做越高，最后就做成了一根两三丈高的石头柱子，上边横着一个云朵一样的精美石雕——这就是大家都很熟悉的华表，现在的天安门广场上就有。


  当“意见”变得越来越不中听的时候，“意见”就变成了“诽谤”；当统治者的权力越来越大的时候，人民群众提意见的权利就越来越小，提意见的风险就越来越高，“服从”就越来越变成人民的天职。——当人们痛心疾首于一个遍地虚伪的社会时，他们应该想想，有几个人天生就是虚伪的呢，有几个人愿意成天口是心非地过日子呢，还不都是被环境逼的？更有甚者，当他们不再明显地感到这种环境逼迫的时候，他们甚至还有可能成为制造虚伪的帮凶。


  是的，越是天下一统、思想一统的时代，人们就越是习惯“真理只有一个”，也越是想当然地认定这个真理掌握在权力者的手中，也扎根在自己的心中。于是，当“另一种声音”出现的时候，甚至在权力者还没有下手剿灭之前，人民群众便已经怒不可遏了。想想《孟子他说》第一册里讲过的故事，耶稣基督不就是这么死的吗？当“真理只有一个”，并且这真理掌握在我们手中的时候，几乎所有的异见只会成为“诽谤”，而审判乃至杀戮一个“诽谤者”，难道不是正义的吗？


  “诽谤者”虽然不一定死在火刑柱上，但人民群众心头那“正义的火苗”的威力绝不比火刑柱更小。


  一个虚伪的社会也许会陷入这种恶性循环，在上下互动之下，虚伪会愈演愈烈，人与人之间也会越发变得彼此相像。


  有人可能会问：“难道这也是‘春秋大义’吗？”


  ——当然不是，但是，当颜异事件活生生地上演在大家身边的时候……


  好啦，我们先把焦点集中在颜异身上吧。《汉书》里不是说了吗，官员们从颜异案件中受到了不小的触动，从此，阿谀奉承、歌功颂德很快就流行起来了。那么，想想看，我们能指责这些官员都是些虚伪的卑鄙小人吗？反正如果换我，我肯定天天要向朝廷唱赞歌的。


  有人可能会继续问：“颜异到底是个朝廷大员，判他死罪如果在《春秋》里边找不到一点儿依据的话，这也不大说得过去吧？”


  ——这依据要找还真能找到，而且，这还是“春秋大义”当中重中之重的一条：“君亲无将”，出处就是《公羊传·庄公三十二年》。


  事情还是前文提到的庆父和季友的那次政治斗争，我们回忆一下，鲁庄公一共哥儿四个，就是鲁庄公、庆父、叔牙、季友。鲁庄公快要死了，鲁国面临谁来接班的问题，庆父早就惦记着国君的位子，叔牙明确表态支持庆父，季友则支持鲁庄公的儿子公子般。这种局面一出，谁都知道山雨欲来风满楼了，肯定会死人，只是个死多死少的问题。


  老四季友先下手为强，逼着三哥叔牙喝了毒酒。《公羊传》分析说：“《春秋经》是把叔牙当作弑君凶手来写的，可叔牙根本就没有弑君呀，他只是“将”弑君而已，心里有这个弑君的念头罢了。那么，为什么把他也当作弑君凶手呢？——原因在于，对于君主和父亲，就连‘将’都不行，也就是说，就连心里有个小小的叛逆的念头都不行，谁要是动了这种念头那就该杀。”——我们得记住《公羊传》原文里这极其重要的八字方针：“君亲无将，将而诛焉。”[2]


  这里的“君亲”指的就是“天地君亲师”里的“君亲”，也就是国君和父亲。《公羊传》严厉指出：无论对父亲也好，对国君也好，动一点点反叛的念头都是该杀的！（如果真照这个标准苛刻一点儿来执行的话，青春期的孩子们至少一多半都得没命，如果再加上一个“腹诽”判例，人类就该绝种了。）


  这时候我们再来想想颜异的“腹诽”，颜大人可不就是对皇帝的政策起了一点点不满的念头么？该杀呀，一点儿都不冤枉。


  ——这，这，这是儒家思想么？


  很多人都会有一个误解，认为永远是思想在影响着社会。就拿我们正在讲的这个儒家思想来说吧，他们会认为是儒家思想占了主导地位，从而深刻影响着世道人心和国家的大政方针。而事实上，并不全是这么回事，因为“思想影响社会”这句话还可以反过来说的。


  我们先来想想，什么“君亲无将，将而诛焉”，孔孟那会儿有这个道理吗？


  《孟子·万章下》记录了一段意味深长的对话：


  齐宣王想让孟子讲讲公卿的事情，孟子反问了一句：“您想问的是哪种公卿呀？”


  齐宣王愣了：“公卿难道还有好几种吗？”


  孟子说：“有两种。既有同姓的公卿，也有异姓的公卿。”


  齐宣王问：“同姓的如何呢？”


  孟子说：“同姓的公卿啊，君王如果犯了大错，他们就会劝阻，如果劝来劝去还是劝不动，那就把君王废了，另外再立一个。”


  齐宣王的脸“唰”地就白了。


  孟子说：“别太吃惊，呵呵，你问我什么，我就实话实说什么。”


  齐宣王缓了缓，又问：“那，异姓的公卿又如何呢？”


  孟子说：“如果是异姓公卿，君王犯了错他们就劝，劝来劝去劝不动，那他们就会——”


  赤橙黄绿青蓝紫，齐宣王的脸变成霓虹灯了，屏住气等着孟子。


  孟子等他大喘气完了，接着说：“那他们就会拍屁股走人。”[3]


  上面这一段话，如果说是陈胜、吴广说的，可能倒有人信，但恐怕很多人都想不到，这竟然出自一位儒家大宗师之口。再联系一下颜异腹诽案，颜大人仅仅是动了动嘴唇，就被“春秋大义”给判了死刑，要是让汉武帝和张汤来审孟子，非把老人家给剐了不可！


  孟子时代和汉武帝时代相去并不很远，可怎么同是儒家，思想的差异竟如此之大呢？这主要是因为社会形态变了，政治体制也变了。


  孟子讲的同姓公卿和异姓公卿是属于传统封建社会的。早期的很多封建小国其实并不比现在的一个村子更大，大点儿的也就相当于一个镇子吧，再大有一个县城那么大的，有一个市那么大的。我们设想一下，有个大村子叫赵家村，村子里主要是姓赵的，当然了，村长和全体村干部也都姓赵，姓赵的村民们虽然也有不少穷苦人，可跟村长他们都是八竿子打得上的亲戚，所有姓赵的人论起来都是一家，他们无论是穷是富，在村子里都有一份政治权利。村子里也有一些外姓人，他们属于弱势群体，毫无政治权利可言，只是闷头干活儿，给赵姓统治者创造剩余价值。而随着社会的发展，村子里的情况发生了一些微妙的变化，外姓人里有一些登上了村子的政治舞台，能够担负起一些“高贵”的工作了，还有一些外村来的政治流亡分子，原本在自己国家也是贵族，现在就留在赵家村做事了。


  这是一种非常简化的描述，但大体上还是能够说明问题的，现在我们只要把“赵家村”这三个字替换为“赵国”就可以了。而所有赵姓的人，无论是贵为公卿（村干部）的还是穷得叮当响的（赵姓村民），在身份上都是贵族，简单来说，最低等的贵族就是“士”，从士到公卿，大家都有政治权利，大家和国君（村长）都有着或近或远的血缘关系；[4]而那些外姓干粗活儿的人就都是“民”[5]，都没有政治权利，和国君（村长）也没有血缘关系。


  封建社会实行的是一种贵族民主专政，这个赵国（赵家村）并不是属于国君（村长）一个人的，而是属于所有赵姓人的，但是，无论如何，它也绝不是属于那些外姓人的。明白了这一点，就能明白孟子那番话是怎么回事了。


  这也可以用一个家族公司来打比方，好比有一家赵氏集团公司，各级管理层大多都是赵家的人，他们在公司也都有股份，但公司也从人才市场聘用了一些经理。那么，如果公司的最高管理者赵大鬼迷心窍了，非要做出一个对公司利益损害很大的决策，这个时候，如果你是一位赵姓的高管（同姓之卿），你就会再三来劝赵大，可赵大如果能被劝住那就不叫鬼迷心窍了。那该怎么办呢？这时候，你就会联合赵家其他的股东、董事们，罢免赵大，另选一个人出来接替赵大的岗位。——看，非常合情合理是吧？


  可你如果只是被聘用来的一位外姓经理（异姓之卿），尽完你劝告的职责也就够了，你可不该（也没资格）罢免老板啊。如果照着孟子的说法继续往下做呢，你在劝说无效之后就应该自动离职。


  从孔子到孟子，在国民和国君、国民和国家的关系问题上，强调的都是一种“互相”的观念，而这种观念产生于周代宗法社会的土壤：就赵家村来讲，所有的赵姓人和赵家村、和村长是有血缘纽带的，国事就是家事，儒家的礼治就是以这种血缘纽带为基础的，而从血缘纽带上看，如果一个人和他的家庭成员的关系在血缘纽带上比他和国家（国君）的关系更亲近，那么，保家先于卫国，这就是顺理成章的了。“春秋大义”嘉许子报父仇，认为父子伦理超越于国法之上，也正是基于这点。我们如果把圣人的逻辑扩展一下，可以把国民和国家政权的关系划分成几种类型：（1）血缘关系；（2）职员和公司的关系；（3）业主和物业公司的关系；（4）奴隶和奴隶主的关系。显然，国民和国家政权的关系不同，对国家承担的义务也相应不同，当国家遭受入侵的时候，让奴隶满怀爱国主义情怀去为国捐躯显然于情于理都是讲不通的。——事实也是如此，从西周到春秋，当兵打仗的几乎都是“士”，这既是他们的义务，也是他们的荣誉，而那些“民”则仅仅承担物质生产和提供给养的工作。


  是呀，奴隶难道也有祖国去爱吗？——这问题早有人问过，比如周作人，他文绉绉地质问道：“而奴于主人，乃言忠爱乎？”[6]周作人的这篇文章题目叫作《中国人之爱国》，颇有几分讽刺哦。但就话论话，奴隶之言爱国好像确实有点儿问题，爱国的前提首先要“有”一个祖国吧？伏尔泰就曾经故意刁难地问道：“祖国这个词在一个不知有米太亚得、也不知有阿热西拉斯、而仅仅知道自己是土耳其近卫军一名士兵手下的奴隶的希腊人口里含义是否恰当呢，而且这名土耳其近卫军士兵还是一个奥斯曼帝国大臣手下的奴隶，这位大臣又是奥斯曼帝国皇帝在巴黎我们称之为大土耳其苏丹的人手下的奴隶？”[7]


  在现代民约论的意义上，把国家当作股份公司的比喻在一百年前的中国就已经有了。1900年，蔡元培的《上皇帝书》写道：“国者，公司也。民者，出资之股主也。天子者，总办也。诸侯者，官者，皆总办所自辟之分办也。”——这是现代意义（或者说“理想意义”）上的赵家村，其中只有村民，没有奴隶，而与蔡元培同时代的陈天华则惊讶地发现近邻日本居然已经变成这个理想模样了——他在《警世钟》里叙述日俄战争，说：“日本的国民，现在力逼政府和俄国开战，那国民说道：就是战了不胜，日本人都死了，也留得一个大日本的国魂在世；不然，这时候不战，中国亡了，日本也要亡的。早迟总是一死，不如在今日死了。（政府又说没有军饷，和俄国开不得战。日本人民皆愿身自当兵，不领粮饷。战书既下，全国开了一个大会，说国是一定要亡的，但要做如何亡法方好；人人战死，不留一个，那就是一个好法子了。所以日本预存这个心，极危险的事毫不在意。俄人把守旅顺口、九连城一带如铁桶一般，都被日本打破。）”


  陈天华这个叙述是否准确，我却没法判断，这已经超出我的知识范围了，不过有鉴于陈前辈在《警世钟》和《猛回头》里经常犯些历史错误，谁要是有兴趣还是核实一下为好。
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  [5]“民”字到底如何解释一直是个聚讼纷纭的问题，比较确定的是，封建社会中，不同时代里的“民”意义是不一样的，这里简化来说，不做细辨。


  [6]周作人：《中国人之爱国》，收录于《周作人文类编》第1卷（钟叔河/编，湖南文艺出版社1998年第1版，第5页，本文原载1907年11月刊《天义报》第11、12期），这一段尤其值得一看：“夫吾果亦有爱国之说，特甚有异。俄有勒孟埵夫，生为诗人，挚于爱国，顾其有情，在于草原浩荡，时见野花，农家朴素，颇近太古，非如一般志士之为，盲从野爱，以血剑之数，为祖国光荣，如所谓‘兽性之爱国者’也。夫人情恋其故乡，大抵皆尔，生于斯，歌哭于斯，儿时钓游之地，有毕世不能忘者，天怀发中然耳。至以凶暴为雄，以自夸美，则仁者耻。虽然，俄之君主，尚为其类，生同部落，系属较深，知理之士，犹不肯力右其长，俾益荣大，而奴于主人，乃言忠爱乎？”


  [7]［法］伏尔泰：《哲学辞典》（王燕生/译，商务印书馆1991年第1版，第665—666页）


  （七）江山可以送人吗？——卖国的人不都是贼——工人无祖国——泰戈尔对民族长远利益的质疑——民族主义与普世情怀


  “腥风血雨难为我，好个江山忍送人”，这是陈天华《警世钟》开场诗中的一句，抛开“江山忍送人”的文学感染力不谈，冷眼看去，很多时候，江山确实是可以送人的——梁武帝有句名言：“我打来的天下又从我手里失去了，也没什么好遗憾的。”（自我得之，自我失之，亦复何恨[1]）这话道出了个中真谛，是呀，江山的送与不送，又关老百姓什么事呢？


  但陈天华是个热血青年，常常把理想当作事实，前文蔡元培在《上皇帝书》里讲的那些需要为之努力的社会理想到了陈天华这里却变成社会现实了：


  须知国家是人人有份的，万不可丝毫不管，随他怎样的。中国的人最可耻的，是不晓得国家与身家有密切的关系，以为国是国，我是我，国家有难，与我何干？只要我的身家可保，管什么国家好不好？不知身家都在国家之内，国家不保，身家怎么能保呢？国家譬如一只船，皇帝是一个舵工，官府是船上的水手，百姓是出资本的东家，船若不好了，不但是舵工水手要着急，东家越加要着急。倘若舵工水手不能办事，东家一定要把这些舵工水手换了，另用一班人，才是道理，断没有袖手旁观，不管那船的好坏，任那舵工水手胡乱行驶的道理。既我是这个国的国民，怎么可以不管国家的好歹，任那皇帝官府胡乱行为呢？皇帝、官府尽心为国，我一定要帮他的忙，皇帝、官府败坏国家，我一定不答应他，这方算做东家的职分。古来的陋儒，不说忠国，只说忠君，那做皇帝的，也就把国度据为他一人的私产，逼那人民忠他一人。倘若国家当真是他一家的，我自可不必管他，但是只因为这国家断断是公共的产业，断断不是他做皇帝的一家的产业。有人侵占我的国家，即是侵占我的产业；有人盗卖我的国家，即是盗卖我的产业。人来侵占我的产业，盗卖我的产业，大家都不出来拼命，这也不算是一个人了。（陈天华《警世钟》）


  “国家譬如一只船”，这个比喻会让现代人很眼熟，一下子联想到奥克肖特。可能“船”的意象真的很像国家社会吧，载舟覆舟之喻不也如此吗。但陈天华毕竟不是奥克肖特，他这段话即便从理论上被人认同了，但在实操层面上却依然只有“古来的腐儒”那句话是货真价实的：“不说忠国，只说忠君”，或者，虽然既说忠君，也说忠国，但忠国的实质含义却等同于忠君，正如哈耶克所谓的专制统治者必然要玩弄名词的魔术——这个比喻如果仅从近现代背景来理解的话，“船”上的格局或许是下面这个样子的才更加贴近事实：


  如果一艘船被宣布为集体财产，而旅客仍旧被分为头等、二等和三等；那很明显，对三等旅客来说，生活条件的差别要比法律上的所有权的转换重要得不可计量。另一方面，头等旅客一面喝着咖啡抽雪茄烟一面提意见说，集体所有制就是一切，舒服的头等舱是无关紧要的。（托洛茨基《被出卖的革命》）[2]


  在中国这艘船上，在封建之后的两千年里，严复的悲哀论调恐怕才是更接近事实的：“东方之臣民，世隆则为父子，世污则为主奴，君有权而民无权者也。”严先生更狠的一句话是：“天子之一身，兼宪法、国家、王者三大物。”（严复《法意》）这简直比路易十四的“朕即国家”更显嚣张：“朕”不仅是国家，还是宪法。——严复其实还忘说了一点：“朕”还是全体人民。所以，爱国、爱宪法、爱人民，这些个“爱”归根结底都是爱皇上，反过来说也是一样：爱皇上也就等于爱国、爱宪法、爱人民。


  对了，“宪法”这个词过于现代了，我们还是把它理解为皇帝从一执政起就“口含天宪”好了。如果有天真的大臣和老百姓搞不清这一点的话，认为爱国和爱皇上是两码事，甚至爱国胜于爱皇上，那可就麻烦了，达摩克利斯之剑可就时时刻刻悬在头顶了。


  我们再来看看事情的另外一面：普世情怀似乎也是爱国主义的对立面，托马斯·潘恩所谓“我的国家是世界，我的宗教是行善”，这在专制帝国肯定是大逆之言，因为皇帝们想要推行的意识形态刚好相反：“我的国家是领袖，我的宗教是服从。”


  说这类大逆之言的可不止潘恩一个，甚至有些不中听的话是由一些在大众当中极有名望的人说出来的，比如雪莱——这位咏过西风、咏过云雀的浪漫诗人竟然还写过不少政论，其中甚至还说过这样的话：“虽然并非所有的政府都坏得像土耳其政府那样，但也没有一个政府好得像它们理应做到的那样。每一个国家的大多数人有权改进他们的政府。少数人不应该扰乱他们；少数人可以退出，依照他们自己的方式，建立他们自己的制度。”——大家先别急着骂雪莱是分裂分子，马克思可曾经盛赞他是“一个真正的革命家，而且永远是社会主义的急先锋”，恩格斯还说他是“天才的预言家”。[3]


  就雪莱的这段话来说，确实当得起马克思和恩格斯的赞誉，因为共产主义的一个重要特征就是“无国界的普世主义”，年纪大些的朋友应该还记得《共产党宣言》里的这样一句名言：“工人无祖国”，马克思和恩格斯一向是尖锐批判民族主义的，他们所展现的是一种宏大而又非常现代的普世主义，他们似乎并不认为民族的利己主义较之某些特殊等级和特殊团体的利己主义来得更纯洁。[4]


  如果从相反的角度来做观察，我们也许可以提出这样一个问题：“为了本民族的利益（或者本国利益、本集体利益），是否可以牺牲无辜——比如，是否可以牺牲掉几十万无辜的妇女儿童？”


  在回答这个问题之前，需要先来弄清楚两个前提：第一，是否有什么东西是高于民族利益或国家、集体利益之上的，比如最基本的良知或者别的什么？第二，这个问题本身是否就存在缺陷，那被牺牲的“几十万无辜的妇女儿童”是些什么人呢？——如果是同胞的话，他们难道不也是这个民族当中的一分子吗？


  那么，所谓民族利益或国家、集体利益不应该也包括他们的利益吗？


  那么，他们之所以可以被牺牲掉仅仅因为他们是少数分子吗？


  那么，少数就可以在多数的决议之下被任意处置吗？……


  还有许许多多的疑惑呀。


  一个显而易见的回答是：“如果为了本民族/国家/集体的长远利益，这样的牺牲有时是非常必要的。”——这的确是一个有力的回答，但是，正如泰戈尔曾经质疑过的，所谓民族的长远利益到底是真实存在的吗？


  泰戈尔以一位诗人的严谨态度这样分析道：“就人们在政治经济上的联合意义而言，民族就是全体居民为了机械目的组织起来的那种政治与经济的结合。这样的社会没有长远的目的，它本身就是目的。作为一种社会存在，它是人的自发的自我表现。它是人类关系的自然准绳，使人们能够在互相合作中发展生活理想。它也有政治的一面，但那只是为了特殊的目的，也就是为了保存自我。这仅仅是力量的那一方面，而不是人类理想的方面。”[5]——泰戈尔似乎比奥克肖特更早地注意到“它（社会）本身就是目的”，是的，“在政治活动中，人们是在一个无边无底的大海上航行；既没有港口躲避，也没有海底抛锚，既没有出发地，也没有目的地，他们所做的事情就是平稳地漂浮。大海既是朋友，又是敌人，航海技术就在于利用传统行为样式的资源化敌为友”。——这应该是奥克肖特被引述最多的一段话了，在他的眼里，政府最重要的职能（如果不是唯一职能的话）就是保障这只船不会沉没，至于船要驶向何方，这是完全不需要操心和计划的。嗯，如果真是这样的话，所谓的长远利益或长远目标又在哪里呢？


  从另一个角度来看，民族主义也许是被“塑造”出来的——草莽有着某种渴望，庙堂有着某种目的，至于这两者到底孰先孰后，泰戈尔说：“我在日本看到全体人民自愿地听任他们的政府整顿他们的思想，削减他们的自由。这个政府通过各种教育机构限制他们的思想，制造他们的感情，在他们露出向往精神生活的迹象时，就以猜忌之心提防他们，带领他们沿着狭窄小道走向必须按照它自己的秘方完全将他们焊接成一个整齐划一的群体，而不是走向真实的境界。人民愉快而焦急地接受这种普遍的精神奴役，因为他们渴望将自己变成一架叫作民族的机器，并在他们的集体尘世利欲方面胜过其他机器。”[6]


  相形之下，普世情怀则显得有些温情脉脉了——陀思妥耶夫斯基曾经表现过一种更为传统的温情（这是不同于马克思和恩格斯的）：“对于俄罗斯来说，欧洲如同俄罗斯一样的珍贵，欧洲的任何一块石头都是可爱的和珍贵的。如同俄罗斯一样，欧洲也是我们的祖国。啊，更大的祖国！”[7]——我们只要试着把这句话里的“俄罗斯”替换成“中国”，把“欧洲”替换成“亚洲”，就能够准确判断出陀思妥耶夫斯基在我们这里到底该挨多少砖头了：“对于中国来说，亚洲如同中国一样的珍贵，亚洲的任何一块石头都是可爱的和珍贵的。如同中国一样，亚洲也是我们的祖国。啊，更大的祖国！”——不过，好像有些球迷还真是这么想的，他们会因为某支亚洲球队打进世界杯而兴高采烈，但我们如果按照同样的逻辑，岂不是还应该为那些没有打进世界杯的任何一支亚洲球队感到沮丧才对吗？


  ——是呀，想想最经典的普世情怀的宣言吧，约翰·多恩的那篇布道词：“没有人是座孤岛，独自一人，每个人都是一座大陆的一片，是大地的一部分。如果一小块泥土被海卷走，欧洲就少了一点，如同一座海岬少一些一样；任何人的死亡都是对我的缩小，因为我是处于人类之中；因此不必去知道丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。”——如果少一些诗意，多一些科学唯物主义观点的话，国家意义的淡化应该是和社会主义的进程捆绑在一起的，因为“根据马克思主义的理论，国家是统治阶级的一种工具。在一个真正没有阶级的社会中是可以没有国家的”。


  ——难道不是吗？再想想孟子的“民为贵，社稷次之，君为轻”[8]，还有荀子的“从道不从君”[9]，在那个没有爱国主义的古老年代里，“人民”和“真理”正是被这两位圣贤放在政治与伦理的首位的。


  唉，哪个老板会喜欢这些乱七八糟的思想呢，尤其是孟子的那些让人脊背出冷汗的逻辑？赵大肯定就把孟子恨得牙根痒痒，连带着还得恨恨伏尔泰和雪莱他们。


  随着秦始皇统一六国，封建社会结束了，历史进入了中央集权的专制时代，赵家村那种政治形态已经荡然无存了。国家不再是贵族们共同所有的了，而变成了皇帝的私有财产，所以，儒家思想如果还想继续生存下去，就必须要做出重大的改变才行——也就是说，必须要向现实妥协。


  回想百家争鸣的时代，各派学者各持己见，活跃在学术舞台和政治舞台上，而专制时代的学术生活却大不一样，独立精神和自由思想在专制土壤里是生存不下去的，变成了皇帝呼唤什么，学者们就炮制什么，皇帝划定了什么禁区，学者们就避之唯恐不及，学派之间有了学术之争，皇帝来做最高裁判。这个世界啊，想想孔子当年讲什么“君使臣以礼，臣事君以忠”，嗯，现在已经不大合适了，君使臣如果“不以礼”，难道臣事君就可以“不以忠”了吗？孟子讲什么“民为贵，社稷次之，君为轻”，呸，居然把皇帝老子排在最末一位，反了你啦！荀子讲什么“从道不从君”，错，应该掉过来，改成“从君不从道”才对！皇帝看看先秦儒家三巨头，越看越挠头：“这都是什么大逆不道的思想啊，不好不好！”


  于是，汉朝儒家，从叔孙通到贾谊，无论从思想上还是从朝仪上都把皇帝捧得高高的，等到了董仲舒的时候，终于抛出了著名的“三纲”理论——君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲，重新确立了社会等级秩序。[10]——咦，经书里有这些话吗？

  


  [1]《梁书·高祖三王列传》


  [2]［苏］托洛茨基：《被出卖的革命》，转引自［美］悉尼·胡克：《理性、社会神话和民主》（金克、徐崇温/译，上海人民出版社1965年第1版，第160页），胡克补充说：“为使这幅图画完全起见，当它适用于俄国的时候，我们必须加上这点：船员和船长只听从头等乘客的命令，而头等乘客又定期以残害的方法来消灭不满分子——这些对权力和生活条件的悬殊想得过多的人。”


  [3]［英］雪莱：《雪莱政治论文选》（杨熙龄/译，商务印书馆，1982年第1版）译者序注释引：马克思说：雪莱是“一个真正的革命家，而且永远是社会主义的急先锋”，见《马克思恩格斯论艺术》第2卷，人民出版社1963年第1版，第261页。恩格斯说雪莱是“天才的预言家”，见《马恩全集》中文版第2卷，第528页。


  [4]参见马克思、恩格斯合著的《神圣家族》（《马克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1963年第1版）


  [5]［印度］泰戈尔：《民族主义》（谭仁侠/译，商务印书馆1986年第1版，第4页）


  [6]［印度］泰戈尔：《民族主义》（谭仁侠/译，商务印书馆1986年第1版，第14页）


  [7]［俄］别尔嘉耶夫：《俄罗斯思想》（雷永生、邱守娟/译，三联书店1995年第1版，第68页）


  [8]《孟子》这里所谓的“社稷”，意思可能更要原始一些。见《孟子·尽心下》：孟子曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。诸侯危社稷，则变置。牺牲既成，粢盛既洁，祭祀以时，然而旱干水溢，则变置社稷。”


  [9]这句话应该并非荀子的原创。见《荀子·臣道》：伊尹箕子可谓谏矣，比干子胥可谓争矣，平原君之于赵可谓辅矣，信陵君之于魏可谓拂矣。传曰：“从道不从君。”此之谓也。


  [10]“三纲”之说见董仲舒《春秋繁露·基义》：“是故仁义制度之数，尽取之天，天为君而覆露之，地为臣而持载之，阳为夫而生之，阴为妇而助之，春为父而生之，夏为子而养之，秋为死而棺之，冬为痛而丧之，王道之三纲，可求于天。”——在逻辑上还是董仲舒一贯风格的老天最大，人类社会的仁义制度都是从老天那里来的，所以“三纲”是老天给人类定的秩序，是至高无上的社会法则。但是，董仲舒虽然表达了“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”这层意思，可这句名言却不是他说的——《白虎通·三纲六纪·三纲之义》：“三纲者，何谓也？谓君臣、父子、夫妇也……故《含文嘉》曰：‘君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。’”——这个《含文嘉》一看名字就知道是纬书，它是“礼纬”，也可以叫作《礼纬含文嘉》，由它来阐释“三纲”倒也恰如其分。当然，“三纲”的概念也不是凭空来的，从先秦到汉朝常有类似的观点出现，只是从没有像董仲舒那样拔高到那种程度罢了。比如《春秋经·隐公二年》提到：“九月，纪履緰来逆女。”《榖梁传》解释这句话，说：“冬，十月，伯姬归于纪。礼，妇人谓嫁曰归，反曰来归，从人者也。妇人在家制于父，既嫁制于夫，夫死从长子。妇人不专行，必有从也。伯姬归于纪，此其如专行之辞何也？曰非专行也。吾伯姬归于纪，故志之也。其不言使，何也？逆之道微，无足道焉尔。纪子伯、莒子盟于密。或曰纪子伯莒子而与之盟。或曰年同爵同，故纪子以伯先也。”——重点看这句“妇人在家制于父，既嫁制于夫，夫死从长子。妇人不专行，必有从也。”这里的“从”通常解作“顺从”，也有人说当是“跟从”——这是“从”字的原始意思，也符合上下文，还有“归从”（归属于哪一方的宗亲），不过这里就不展开讨论了。另一方面，很多人容易把历史上女子地位的卑微归咎于“三纲”，这倒有些冤枉了。汉代女权极重，即便不说政治而讲风俗，女子即便生了孩子也是可以改嫁的，这在皇家贵戚当中都属正常之事。及至唐朝，开放之风尚众所周知。所以，女人的枷锁严格说是起自宋代的，近现代人所熟悉的相关内容主要与宋代理学有关，却不要冤枉了别人才好。


  （八）三纲实系命——黑社会的三纲五常——乞丐何曾有二妻——在哈巴狗的眼里，狼是粗俗可鄙的——《驯狗教程》——“罢黜百家，独尊墨家”“罢黜百家，独尊阴阳家”——从《论语》中论证出奴隶制的优越性，用《左传》来支持纳粹，甚至从《诗经》里论证出外星人的存在——谄媚的笑资格考试


  这里有个问题可要注意：虽然现在一提儒家，很多人立刻就反应出“三纲五常”，可“三纲”之说却不见于“十三经”这类的顶级官学经典。陈独秀当年解释过这个问题：“三纲五常之名词，虽不见于经，而其学说之实质，非起自两汉、唐、宋以后，则不可争之事实也。”陈独秀继而给“三纲”做了个简单明确的说明，择其大意，“君为臣纲”是为忠，“父为子纲”是为孝，“夫为妻纲”是为从，总而言之，其实质就是“片面之义务，不平等之道德，阶级尊卑之制度”，并且是“孔教之根本教义”。[1]


  陈独秀分析说，“三纲”的由来在于宗法社会里的礼治，“礼”的意义本来就是要使贵贱有别的。——这话倒是不错，可是，陈独秀那个“孔教之根本教义”的说法可能就有分析过度之嫌。毕竟，宗法社会与专制社会是截然不同的，所以，从“三纲”看出的情景或许是这个样子的：先秦儒家思想中封建宗法社会的痕迹已经随风而逝了。


  “三纲五常之名词，虽不见于经”，陈独秀这话也不错，可“虽不见于经”，却见于“子”，在《韩非子·忠孝》一篇中，韩非说他曾经听说过这样一种说法：“臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱”，看来“三纲”的苗头的确早就有了。但耐人寻味的是，韩非在这里表现出对“臣事君，子事父，妻事夫”这一说法的极大热情，说这是“天下之常道”。[2]——这倒让人迷惑了，“三纲”之说到底算儒家呀，还是算法家？


  无论如何，“三纲”之说在后世的影响实在太大，就连黑社会都搞这一套。——据说郑成功据台湾反清，创立“金台明远堂”，写下一部《金台山实录》，由军师陈近南携入内地，意在组织内地的反清志士。陈近南路上不大顺，遇到清军检查，情急之下就把《金台山实录》扔到海里去了（看来陈近南的武功并不像金庸描写的那样高明啊），后来这书被渔民捞得，后来到了四川人郭永泰的手上，郭永泰仿照这本书另写了一部《江湖海底》，内容是帮会的规章制度和黑话切口之类，由此组织了一个黑社会，这就是名震江湖的“袍哥”。这个传说故事是否真实，我也无从考据，但这本《江湖海底》确实是有的，据说书名里的这个“海底”就是指“从海里捞出来”的意思。


  就是这本作为黑社会宪法的《江湖海底》，里边又讲“五常”，又讲“五伦”“六礼”，很有儒家味道。比如“五伦论”：“今日香堂施一礼，命把五伦说详细：第一君事臣以礼，第二臣事君忠应当的，第三愿子成龙意，第四奉亲如佛依，第五夫妻如宾侣，妻敬夫是应该的，咱们兄弟要体惜，莫把五伦来抛弃。”——这可真是前辈风范啊，如果他们真能言行如一的话，那这样的黑社会或许要比现在一些模范社团还要和谐融洽。


  再者，现在虽然没有黑社会了，但这套东西还是很值得那些“具有黑社会性质的犯罪团伙”好好学习的。[3]


  看看，“三纲五常”这些东西对黑社会都有影响，对学界的影响自然更大，所以，后儒注解《春秋》有时候也会把“三纲”带上，比如明代有位季本（徐文长就是他的学生），写过一部《春秋私考》，说春秋时代的开端实在不是个好时候，“三纲”全都乱套了，诸侯各自为政，再不把周天子放在眼里，歪理邪说层出不穷，大家听了居然还觉得很顺耳，世人的公道之心泯灭殆尽，这正是孔圣人之所以要作《春秋》的原因啊。[4]——季本对孔子之所以作《春秋》的解释倒是历朝历代的主流意见，可他这里却疏忽了，春秋时代哪里有什么“三纲”呢，不过，这种以今判古的作风可绝不止季本一人啊。（——有趣的是，季先生解经如此以纲纪为先，又大辟邪说，没想到后来他这部书却被钱谦益斥为邪说，还说该烧。唉，到底有谁掌握了绝对真理呢？[5]）


  等专制的时间慢慢久了，人们这才把忠君思想视为天经地义，所以读先秦文献便总会遇到难解的地方。比如，有人读《孟子》发现不对劲了，就写了首诗来讥讽。这首诗现在依然有些知名度：


  乞丐何曾有二妻，邻家焉得许多鸡？


  当时尚有周天子，何事纷纷说魏齐？[6]


  前两句是从细节上质疑《孟子》的两则寓言，乍一看很有道理：的确，乞丐哪能有一妻一妾呢？（以今度之，也真说不准。）但这其实怪不得孟子，这是因为诗的作者不了解先秦的写作风格——就好比“小猫钓鱼”的故事是为了说明“做事要持之以恒”这个道理，你不能质疑说小猫不会钓鱼，所以这故事是假的。——清代辨伪大家崔述曾经专题论之，说战国说客都喜欢打比方，孟子亦然，可后人却每每把他们的比方当成实事，采之入书，更有敷衍成篇者。[7]


  没有幽默感的读者是很可怕的，他们每每会把作者的寓言、反讽之类的东西当真（我觉得郭沫若就是最冤的一个），从崔述的说法来看，这样的人在古代就有不少。那么，以冷静的眼光看这首诗，前两句质疑自然可以放过不问，至于后两句，分明是在讽刺孟子不忠君——是呀，在孟子生活的时代里，周天子明明还在，孟子不去帮周天子，却在魏国、齐国这些诸侯那里到处游说，想让人家一统天下，这这这，这置周天子于何地呢？孟圣人岂不成了乱臣贼子了么？


  可是，真要看看孟子的时代，就知道他这个做法本也没错，人家孟子本来就是不忠君的。不但孟子不忠君，就连孔子也不忠君，因为先秦时代根本就没有后来那种忠君观念。我们这一比较，就能从这首诗里体会到专制时代知识分子的一些心态：奴性已经养成了，扎根到骨子里了，对那些没有奴性的人看不顺眼了。——在哈巴狗的眼里，狼是粗俗可鄙的。


  封建社会里那些为数众多的大小贵族好歹都是自己国家的主人翁，所以在保家卫国的时候那当真是保自己的家、卫自己的国，可当专制时代来临之后，整个国家的一切，从土地到人民，全都变成了帝王的私有财产了，于是，一个老百姓，甚至是一位大臣，他不再作为一个独立的人而存在，更不会作为国家的主人翁而存在，他的身份只相当于地主家的一只鸡、一头牛，或者是一只狗——狗的保家卫国实质上只是替主人保家、替主人卫国，但在主人的一再调教之下，狗或许也会认为保家卫国是自己的天职，甚至还以此为荣，尤其是，当狗知道自己即将为此献出生命的时候居然觉得无比的荣耀（这是值得心理学家认真研究的）。而对那些不那么训练有素的狗来说，即便主人换了，自己还是闷头过自己的日子。这些散淡的狗即便从来不去招惹是非，也会成为忠狗们的眼中钉——当忠狗们自以为占据了道德制高点的时候，它们很容易会拿自己的标杆来衡量别人，对达不了标的人充满愤怒（这也是一个值得关注的心理现象）。


  所以，从某种意义上说，专制时代的儒家经典在经过专家学者们的连番修正之后，就变成了一部部行之有效的《驯狗教程》。——事实上，只要是专制社会，任何经典都难免遭遇这样的“修正”。这个时候，如果狗和狗之间发生了打斗，几只坏狗咬死了几只好狗，试问，主人要治这些坏狗以谋杀罪吗？


  也许会的，毕竟秩序是要好好维护的，但说实在的，主人对这些小事并不会太放在心上，因为他的狗有很多很多，但是，如果有一只狗对其他的狗说：“弟兄们，听我说，我们原来是狼来着……”主人就该紧张了，马上就会把这只狗抓来治罪。那么，治它个什么罪呢？


  一个大圈子终于绕回来了：治它以诽谤罪。看，诽谤确实是一种比杀人放火严重得多的罪行。既然诽谤罪如此严重，自然应该谨慎处理，这个谨慎也许就意味着“宁可错杀一千，不可放过一个”，哪怕仅有一点点诽谤的苗头（“君亲无将”的“将”），也要马上严惩不贷！


  有人可能会说：“虽说这是帝王统御术，可到底《公羊传》上写着‘君亲无将’的精神啊，就算它是儒家修正主义吧，可再怎么修正，好歹也是儒家的底子呀。”


  ——这话有理，但正像前边稍稍提到的那样，并不是儒家提倡什么，社会就响应什么，很多时候事情是恰恰相反的：帝王呼唤什么，儒家（也包括其他家）就提供什么。这正是经济学上的一个基本道理：一般来说，不是供给决定需求，而是需求决定供给；出现了什么样的需求，就会填补过来什么样的供给。


  而且，我们要考虑一下皇帝的“消费者偏好”。


  我们可以把皇帝想象成一个大农场主，把国家想象成农场，把人民想象成农场上的牲畜——这可一点儿也不夸张，因为正如农场和牲畜全都是农场主的私人财产一样，国家和人民也全是皇帝的私有财产；农场主想杀鸡就可以杀鸡，而“君要臣死，臣不可不死”，道理都是一样的。


  但每个农场主都是不一样的，他们的共同点是：全都拥有并经营着一家广大的农场，但有的农场主喜欢迅速扩张自己的农场，牲畜死多少都无所谓，只要农场扩张就好；也有的农场主富于爱心，喜欢动物，愿意把动物们照顾得好好的，嗯，虽然该吃的时候还是要杀了吃的；也有的农场主对自己的这份产业并不上心，天天花天酒地，随便农场爱什么样什么样，牲畜们爱活不活，爱死不死……正如托尔斯泰的那句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，农场也是一样的。皇帝们各有各的偏好，各有各的念头，就算是同一位皇帝，不同的时期也会有不同的偏好和不同的念头，而专家学者们要想活得好，就得摸准主子的心。我们就看汉代好了：皇帝想加强皇权的时候，“春秋大一统”学说应运而生；[8]皇帝想削藩了，刚讲过的那个“君亲无将，将而诛焉”就被学者们捧出来了；斩杀诸侯王的时候，董仲舒的学生吕步舒本着“春秋大义”而“专断于外”，惩处了好几千人，这真可谓把汉武帝的心思都给摸透了；皇帝想打匈奴了，就有了“《春秋》九世复仇”；搞妥协的时候，“温柔敦厚，《诗》教也”；想削弱权臣权力的时候，就出来了“《左传》崇君父，卑臣子，强干弱枝”的精神……儒学这时候真可谓“时代呼唤什么，它就应运而生什么”。


  这问题值得我们思考：到底是儒家思想主导着这个时代的社会发展，还是皇权在借着儒家的名义强化专制统治？如果是后者的话，那么也许儒家不儒家的并不重要——如果当时没有董仲舒其人，而另有一位墨家大师或者阴阳家大师出现，此公头脑灵活、口才出众，像董仲舒一样地把自己本家的学术理论修正为顺应专制呼声的崭新造型（无论是刻意而为还是适逢其会），汉朝世界因而变成“罢黜百家，独尊墨家”，或者“罢黜百家，独尊阴阳家”等等，其结果也许并不会和“罢黜百家，独尊儒术”有什么本质区别。这时候的学术早已不再有独立思想和自由精神了，无论什么学派被定为官学，样子也许都会变得差不多。


  这就是专制社会的一个重要特征：人和人之间越发地彼此相似，学说和学说之间也越来越像是同门。


  这没什么不好理解的吧，我想，如果是我来存心曲学阿世的话，就凭儒家这几部经典，我有信心从中论证出任何观点。是的，只要你足够用心，就可以不断挑战荒谬的极限，比如从《论语》中论证出奴隶制的优越性，用《左传》来支持纳粹，甚至从《诗经》里论证出外星人的存在……嘿，别说是儒家经典，就算拿一套《安徒生童话》，也一样能够论证无极限。


  当然了，我这也只是说说罢了，没这个脸皮真正去做。但我们多看看历史的话，会发现有这个脸皮的人多到超乎想象：皇帝刚刚出台一个什么政策的时候，各个学派、各个宗教团体，不管原本是主张什么的，马上都能从自家的典籍里找出证据来附和皇帝的最新政策。可能让一些心地淳朴的善男信女难以置信的是：这么做，其实在技术上一点儿也不困难[9]，只要你脑袋够尖、脸皮够厚，很容易就做到了。——其实，即便是“正心诚意”地来引申“春秋大义”，又有多少不是引申者自己的主观臆断呢？俞汝言《春秋平议序》说了一句非常精辟的意见：“传经之失不在于浅，而在于深，《春秋》尤甚。”[10]朱熹也曾经表示过这样一种意见：“圣人心事正大光明，必不如传注家之穿凿。”[11]这让我想起小时候语文课归纳中心思想的套路：无论是阿猫阿狗的琐事还是花红柳绿的铺陈，最后都被引申成某某主义、某某主义和某某主义。


  这么看来，所谓“春秋大义”，也不知到底有多少是真正的“《春秋》”的“大义”呢。


  “《春秋》原心定罪”，大司农颜异以“腹诽”首案被汉朝的法律文书记录在册，这个案例警醒大家：千万不能有什么意见，即便心里真有意见，不但嘴不能说，而且嘴角也不能动，对了，眼角眉梢最好全都别动，这世道啊，脸上有一点儿表情都可能闹出杀身之祸，看来，也只有谄媚的笑是最保险的了。


  ——话是这么说，可这种高难度的技术活儿可不是每个人都能做到的。于是，在表面之下，谄媚的笑就渐渐变成了官场必备的重要本领，如果那时候市场经济足够发达，开一个秘密会员制的“‘谄媚的笑’培训班”会是一个非常赚钱的营生，嗯，如果我们本着诚信经商的原则，还可以开办每年一度的“‘谄媚的笑’资格考试”，定出四级和六级的标准，考试合格者发给证书，这也许比举荐贤良方正和科举考试更要实际得多呢。


  可惜我这只是空想。那时候虽然没有实质性的市场经济，而市场经济的原理却并不仅限于市场经济本身，它们在很大程度上是适用于整个人类社会的。——如果真货被逼出市场，这就等于向全社会发出了一个市场信号：弄虚作假是低风险、高利润的，而货真价实则只会落得血本无归。这是很多人在市场丛林里已经频繁经历过的事情，而专制体制下的古代官场也是同样的道理。此刻，颜异的腹诽罪变成了法条中的决事比，这是一个多么响亮的市场信号啊！


  ——咦，前面不是说过，“春秋大义”可以被任意引申，用来论证任何你想要论证的道理吗？那么，有没有人用这个方法来反对一下腹诽罪呢？到底并非所有人都喜欢说假话呀，尤其说假话的时候还要带着那副“谄媚的笑”。

  


  [1]陈独秀：《宪法与孔教》（《新青年》第2卷第3号，1916年11月1日）


  [2]《韩非子·忠孝》：臣之所闻曰：臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱，此天下之常道也，明王贤臣而弗易也。则人主虽不肖，臣不敢侵也。今夫上贤任智无常，逆道也；而天下常以为治，是故田氏夺吕氏于齐，戴氏夺子氏于宋，此皆贤且智也，岂愚且不肖乎？是废常、上贤则乱，舍法、任智则危。故曰：上法而不上贤。


  [3]我这本《江湖海底》是广文书局影印的，原书扉页有“群英社编辑，成都堂行”，行文虽然没标点，但每句之间留出明显的空格，非常好读，不知道是不是为了照顾文化程度普遍不高的袍哥兄弟们才这么编辑的？


  [4]［明］季本：《春秋私考》第一卷：“三纲既沦，九法亦斁，礼乐征伐自诸侯出，强暴侵陵无所忌惮，乱臣贼子皆有邪说文奸，而人亦不以为非，人心之公泯灭殆尽，此《春秋》之所以作也。”


  [5]钱谦益：《牧斋初学集》第八十三卷：“近代之经学，凿空杜撰，纰缪不经，未有甚于季本者也。本著《春秋私考》，于惠公仲子则曰隐公之母；盗杀郑三卿则曰戍虎牢之诸侯使刺客杀之。此何异于中风病鬼，而世儒犹传道之，不亦悲乎！传《春秋》者三家，杜预出而左氏几孤行于世。自韩愈之称卢仝，以为‘《春秋》三传束高阁，独抱遗经究终始’。世远言湮，讹以传讹，而季氏之徒出焉。《孟子》曰：‘始作俑者，其无后乎？’太和添丁之祸，其殆高阁三传之报与？季于《诗经》、三《礼》皆有书，其鄙倍略同。有志于经学者，见即当焚弃之，勿令谬种流传，贻误后生也。”


  [6]《宋稗类钞》卷六


  [7]［清］崔述《考信录提要》“虚言衍成实事”条：“战国之时，说客辩士尤好借物以喻其意，如‘楚人有两妻’‘豚蹄祝满家’‘妾覆药酒’‘东家食，西家宿’之类，不一而足。虽孟子书中亦往往有之，非以为实有此事也。乃汉、晋著述往往误以为实事而采之入书，学者不复考其所本，遂信以为真而不悟者多矣。……”


  [8]“大一统”的本义并非如此。一般我们会把这个概念理解为“大统一”，这里先从俗了，等后文讲到《公羊传·隐公元年》的时候再做详细解释。


  [9]确实不难。不信的话，大家可以回忆一下我在《周易江湖》里用《易传·系辞》的那套神秘说辞来分析我的笔记本电脑：我用的这台是一台笔记本电脑，黑色的，平时不用的时候一直合着，象征着混沌的宇宙。当我要用它的时候，把它打开，显示器和键盘一分为二，象征着开天辟地，太极生了两仪。而且，显示器是亮的，键盘是暗的，这是明与暗的对立，阴与阳的对立，而它们又同是一台笔记本电脑的一部分，它们的关系既对立又统一。亮的显示器象征着天，暗的键盘象征着地，旁边从USB接口甩出一只鼠标来，象征着人，从此，天、地、人都有了，三才齐备。更神奇的是，我明明在敲打键盘，文字却出现在显示器上，这不就是天地交泰、阴阳感应么？正是键盘和显示器的这种天地交泰，才源源不断地产生出新的东西，嗯，其中就有我现在写的这本书。三才齐备了，还有四象呢。显示器是长方形的，上下左右四条边，象征着四象或者四季；而键盘这个区域竟然也是和显示器一模一样的长方形，配合得严丝合缝的，也是上下左右四条边，也象征着四象，象征着四季。显示器和键盘“交泰”在一起，一共有八条边，象征着八卦。太神奇了！我的键盘上方居然还有一组按键，从F1到F12，恰好象征着一年的12个月……底下还有一个Fn按键，是和从F1到F12的12个按键配合使用的，所以，这个Fn按键不正好象征闰月么！


  [10]转引自《四库全书总目提要》卷二十九·经部二十九《御纂春秋直解》提要。其中类似的观点还引了一些名人名言，比如：“王充之论《春秋》曰：‘《公羊》《榖梁》之传，日月不具，辄为意使。平常之事有怪异之说，径直之文有曲折之义，非孔子之心。’苏轼之论《春秋》曰：‘《春秋》儒者本务，然此书有妙用，儒者罕能领会，多求之绳约中，乃近法家者流，苛细缴绕，竟亦何用！’朱子之论《春秋》亦曰：‘圣人作《春秋》，不过直书其事，而善恶自见。’又曰：‘《春秋》传例多不可信，圣人纪事安有许多义例？’”——有趣的是，这部《御纂春秋直解》的编纂目的是“揭胡安国《传》之臆断以明诰天下”。


  [11]转引自［清］汪绂《春秋集传·春秋纲领》。


  （九）Don't Be Evil，真的吗？——《路温舒尚德缓刑书》——文章模板——乌鸦蛋和凤凰蛋——提意见的“第二十二条军规”——领袖似乎比普通老百姓更容易向堕落和愚蠢的一面发展——事情总是被“奸臣”搞坏的——“大人栽培”和“小的岂敢”——禅宗和尚的“打机锋”和官员们的“揣摩上意”


  前面不是说过，“春秋大义”可以被任意引申，用来论证任何你想要论证的道理吗？那么，有没有人用这个方法来反对一下腹诽罪呢？到底并非所有人都喜欢说假话呀，尤其说假话的时候还要带着那副“谄媚的笑”。


  还真有人这么做了。这个人大家可能并不陌生，他这篇文章大家应该也不陌生：


  臣闻齐有无知之祸，而桓公以兴；晋有骊姬之难，而文公用伯。近世赵王不终，诸吕作乱，而孝文为太宗。繇是观之，祸乱之作，将以开圣人也。故桓、文扶微兴坏，尊文武之业，泽加百姓，功润诸侯，虽不及三王，天下归仁焉。文帝永思至德，以承天心，崇仁义，省刑罚，通关梁，一远近，敬贤如大宾，爱民如赤子，内恕情之所安，而施之于海内，是以囹圄空虚，天下太平。夫继变化之后，必有异旧之恩，此贤圣所以昭天命也。往者，昭帝即世而无嗣，大臣忧戚，焦心合谋，皆以昌邑尊亲，援而立之。然天不授命，淫乱其心，遂以自亡。深察祸变之故，乃皇天之所以开至圣也。故大将军受命武帝，股肱汉国，披肝胆，决大计，黜亡义，立有德，辅天而行，然后宗庙以安，天下咸宁。


  臣闻《春秋》正即位，大一统而慎始也。陛下初登至尊，与天合符，宜改前世之失，正始受之统，涤烦文，除民疾，存亡继绝，以应天意。


  臣闻秦有十失，其一尚存，治狱之吏是也。秦之时，羞文学，好武勇，贱仁义之士，贵治狱之吏；正言者谓之诽谤，遏过者谓之妖言。故盛服先生不用于世，忠良切言皆郁于胸，誉谀之声日满于耳；虚美熏心，实祸蔽塞。此乃秦之所以亡天下也。方今天下赖陛下恩厚，亡金革之危，饥寒之患，父子夫妻戮力安家，然太平未洽者，狱乱之也。夫狱者，天下之大命也，死者不可复生，绝者不可复属。《书》曰：“与其杀不辜，宁失不经。”今治狱吏则不然，上下相驱，以刻为明；深者获公名，平者多后患。故治狱之吏皆欲人死，非憎人也，自安之道在人之死。是以死人之血流离于市，被刑之徒比肩而立，大辟之计岁以万数，此仁圣之所以伤也。太平之未洽，凡以此也。


  夫人情安则乐生，痛则思死。棰楚之下，何求而不得？故囚人不胜痛，则饰辞以视之；吏治者利其然，则指道以明之；上奏畏却，则锻炼而周内之。盖奏当之成，虽咎繇听之，犹以为死有余辜。何则？成练者众，文致之罪明也。是以狱吏专为深刻，残贼而亡极，偷为一切，不顾国患，此世之大贼也。故俗语曰：“画地为狱，议不入；刻木为吏，期不对。”此皆疾吏之风，悲痛之辞也。故天下之患，莫深于狱；败法乱正，离亲塞道，莫甚乎治狱之吏。此所谓一尚存者也。


  臣闻乌鸢之卵不毁，而后凤凰集；诽谤之罪不诛，而后良言进。故古人有言：“山薮藏疾，川泽纳污，瑾瑜匿恶，国君含诟。”唯陛下除诽谤以招切言，开天下之口，广箴谏之路，扫亡秦之失，尊文、武之德，省法制，宽刑罚，以废治狱，则太平之风可兴于世，永履和乐，与天亡极，天下幸甚。（《汉书·贾邹枚路传》）


  《古文观止》从《汉书》里选了一篇《路温舒尚德缓刑书》，这是路温舒在汉宣帝即位初年呈上的一份奏章。路温舒也是要拿儒家经典来做大帽子的，他说：《春秋》很重视即位的一开始，这就像我们买了个崭新的日记本，在写第一页的时候都得工工整整的才行，好的开始是成功的一半。路温舒这时候提出了《春秋》“大一统”这个概念，这实在是个过于复杂的概念，我们先把它放一放，容后再说。嗯，路先生接着说：“皇帝您刚刚上岗，拿到了老天爷的聘书，您这时候最该做的就是把上一个王朝的错误给改正过来——哎，如果您觉得我的话不中听，可别埋怨我哦，这可不是我个人的意思，这是老天爷的意思。我的话您可以当成放屁，老天爷的话您还是听听的好。”


  路温舒所谓的“上一个王朝”指的就是秦朝。董仲舒当年把儒家搞成了一个大拼盘，吸收了阴阳五行的观念，认为朝代的更替遵循着五行嬗变的规律，所以秦朝作为“上一个王朝”，是和汉朝有着五行生克上的微妙关系的，形成的具体理论比如“五德始终说”等等——这些说法极其复杂，彻底是一笔乱账：别看汉朝人大讲阴阳五行，可从东汉到西汉，这套理论从来就没有定过型，专家们一会儿说相生，一会儿又说相克，一会儿说五行，一会儿说三统，一会儿这样，一会儿那样，你说我的不对，我挑你的毛病，大概直到现代社会没人深究这些事了，这套阴阳五行学说才算定型。遥想当年，虽然这套说不清、道不明的新儒家理论在很大程度上强化了专制统治，但似乎也有一个微妙的好处，那就是：给皇帝找了个婆婆——这位“婆婆”就是老天爷，老天爷经常会用祥瑞和灾难来表达自己对皇帝的意见。臣子们充分利用了这一点，上疏的时候常常打着老天爷的旗号，这也算是一种自我保全之道吧。路温舒现在用的正是这招，咱们再来回顾一下他方才那段“正即位，大一统”的话：


  臣闻《春秋》正即位，大一统而慎始也。陛下初登至尊，与天合符，宜改前世之失，正始受之统，涤烦文，除民疾，存亡继绝，以应天意。


  就这么短短两句话，路温舒拉起的大旗就有三面：第一，《春秋》（官方意识形态经典教科书）；第二，五德始终或三统说（汉政权合法性的理论基础）；第三，老天爷（皇帝的婆婆），顺带着还拍了皇帝的马屁。大家读《古文观止》的时候很容易就把这两句话给忽略过去了，其实这正是我们要认真对待的地方，路温舒只用了这么短的篇幅就给自己戴好了三顶安全帽。——年轻人读古文，都觉得《滕王阁序》《赤壁赋》才是好文章，岁数大点儿之后就该明白路温舒这样的才是真正的高手。


  路温舒把这三点一说，道理清楚明白，那么，把秦政府的失误改正过来应该就是顺理成章的了。细心人可能在这里会发现一个问题：路温舒这会儿可不是汉朝初年啊，而是已经经历了汉高帝、汉惠帝、汉高后、汉文帝、汉景帝、汉武帝、汉昭帝、昌邑王，这才到了汉宣帝，你路温舒说什么改正秦政府的失误，难道你的意思是说，经过汉朝这么多届的统治，到现在还延续着秦政府的失误吗？这可是对汉朝历代先王的大不敬啊！


  如果我和路温舒同朝为臣，平日里和他有仇，大可以抓住他文中这个破绽整死他。但我们从前边那三顶安全帽应该就可以推知，路大人精着呢，不应该犯这种低级错误呀。


  他当然不会犯这种错，他接下来写的是：“臣闻秦有十失，其一尚存。”——高手啊，刚刚才露了一个小破绽，还没等有心人去抓呢，转眼间就消弭于无形：秦朝有十个重大失误，现在还剩一个。言外之意是：汉朝历代先王劳苦功高，把秦朝十大失误解决掉了九个，现在就只剩下一个，等着陛下您来出手了；而且，您要是放着不管，似乎有愧于先祖吧？


  那么，这硕果仅存的一个失误究竟是什么呢？路温舒现在才说：“治狱之吏是也。”


  所谓“治狱之吏”，并不是说“管理监狱的干部”，而是“法律工作者”，“狱”字这里大略是指“刑事案件”，这个说法从周代就有了。顺便一提，如果指民事案件的话，那一般就是“讼”。


  当文章说到“治狱之吏是也”的时候，我们也该开始擦亮眼睛了：前边那些全是虚的，就算全部删掉也不影响路温舒真正要表达的意思（最开始那一段更虚，只是实在太长了，我就没讲），到现在这句话才算落了实地。但严格来说，这还不算真正地落到实地。路大人这篇文字要表达的中心思想是：咱们汉朝现在的法律太烦琐了，刑罚太重了，判案太没标准了，那些搞法律的人想弄死谁就能弄死谁，而且还是非常合法地陷害人家，法律变成了法律工作者手中的杀人利器，国家可不能这么搞啊！


  路温舒针对的是整个汉政府的法律体系，认为这个体系从立法到司法，各个方面全都坏掉了。现在我们再来体会一下他前边说的那个“臣闻秦有十失，其一尚存：治狱之吏是也”，看到了吧，为什么我方才说这句话“不算真正地落到实地”，因为路大人只是拿“治狱之吏”做了个引子，乍看上去矛头指向的仅仅是一些负责具体法律工作的基层公务员而已，没什么大不了的，可再往下看，路温舒细细论述，原来是……


  这可真是高手行文啊，一步步、一层层，化骨绵掌一般啊，这就是专制体制逼出来的高妙文章。路大人接着表演他的高妙，抨击早已倒台的秦政府说：


  秦之时，羞文学，好武勇，贱仁义之士，贵治狱之吏；正言者谓之诽谤，遏过者谓之妖言。故盛服先生不用于世，忠良切言皆郁于胸，誉谀之声日满于耳；虚美熏心，实祸蔽塞。此乃秦之所以亡天下也。


  大意是：秦朝的时候，勇武之人很拔份，治狱之吏很牛气，可知识分子没地位，高风亮节的人反倒被人看不起，谁敢讲真话就用诽谤的罪名扣死他，谁敢说点儿朝廷的不是就被当成妖言惑众，穿儒服的全下岗了，真话没人敢说，歌功颂德的声音满天飞，不知道底细的还以为秦朝是个太平盛世呢，哪知道火山口就在鲜花底下蠢蠢欲动。这就是秦帝国迅速败亡的原因。


  ——我们先得质疑一下：路大人说的都是真的么？他不会是为了讨好汉朝皇帝而故意把前朝说得很糟糕吧？不行，我们得慎重一些，看看其他渠道的资料来验证一下。嗯，正好，这里有秦朝的文献可以参考：


  皇帝临位，作制明法，臣下修饬。二十有六年，初并天下，罔不宾服。亲巡远方黎民，登兹泰山，周览东极。从臣思夡，本原事业，祗诵功德。治道运行，诸产得宜，皆有法式。大义休明，垂于后世，顺承勿革。皇帝躬圣，既平天下，不懈于治。夙兴夜寐，建设长利，专隆教诲。训经宣达，远近毕理，咸承圣志。贵贱分明，男女礼顺，慎遵职事。昭隔内外，靡不清净，施于后嗣。化及无穷，遵奉遗诏，永承重戒。[1]


  再看另一份：


  维二十八年，皇帝作始。端平法度，万物之纪。以明人事，合同父子。圣智仁义，显白道理。东抚东土，以省卒士。事已大毕，乃临于海。皇帝之功，劝劳本事。上农除末，黔首是富。普天之下，抟心揖志。器械一量，同书文字。日月所照，舟舆所载。皆终其命，莫不得意。应时动事，是维皇帝。匡饬异俗，陵水经地。忧恤黔首，朝夕不懈。除疑定法，咸知所辟。方伯分职，诸治经易。举错必当，莫不如画。皇帝之明，临察四方。尊卑贵贱，不逾次行。奸邪不容，皆务贞良。细大尽力，莫敢怠荒。远迩辟隐，专务肃庄。端直敦忠，事业有常。皇帝之德，存定四极。诛乱除害，兴利致福。节事以时，诸产繁殖。黔首安宁，不用兵革。六亲相保，终无寇贼。欢欣奉教，尽知法式。六合之内，皇帝之土。西涉流沙，南尽北户。东有东海，北过大夏。人夡所至，无不臣者。功盖五帝，泽及牛马。莫不受德，各安其宇。[2]


  这都是秦始皇巡游途中刻在石头上的官方宣传文字，翻译过来就是：皇帝圣明，天下太平，风调雨顺，五谷丰登。人民群众衷心拥护英明的皇帝。都是托了皇帝的福，老百姓才有现在的好日子过。吃水不忘挖井人，大家都应该感恩戴德……


  ——完了吗？


  ——完了。


  有人可能会问：“人家这么长、这么精心堆砌的华丽文字你怎么这么随随便便就翻译出来了呢？”其实呢，这种歌功颂德的官样文章从秦始皇时代直到近代，基本上都是那一套，如果摘去文中的人名和极个别的具体事件，你根本分不清这到底是秦朝的、汉朝的，还是宋元明清的。听说那时候就有人开营利性网站，弄几个文章模板，哪位老爷的秘书想弄篇什么稿子的时候，买一个模板，把时间、地点、关键词简单一改就能用得上了。咱们作为读者，一个懒而有效的办法是：只要遇到史料里的这种文章，不管它有几千几万字，在脑子里马上替换成“歌功颂德”这四个字就足够了，这可以大大加快读书速度。


  ——当然，也可以多用几个字，翻译成比较文雅的式样，比如用七言绝句体：“江安淮晏海澄波，共唱梁州乐世歌。座客善讴君莫讶，主人端要和声多。”（借用陈寅恪前辈的《闻歌》）


  如果秦始皇时代的那些官方文件属实的话，秦帝国显然就是一个人间天堂，那么，路温舒的所有指控也就都是毫无道理的了。但路温舒是汉朝人，而只有立足于后朝才可以安全地批评前朝。于是，在路温舒的文章中，秦始皇那些美丽的石刻无一不被砸得粉碎，人间天堂眨眼间变成了人间地狱，秦朝的苛政乱法在路温舒的笔下呈现出一副令人毛骨悚然的狰狞面目。


  但是，在明眼人看来，正如汉政府官样文章中的灿烂辉煌和秦政府的美丽石刻无甚差别一样，路温舒此刻批评的苛政乱法如果把“秦朝”两字换成“本朝”，同样是言之成理、证据确凿的。——这再一次体现了路温舒作为一个政治人（我特意没有用“政客”这个词）的高明之处。


  现在考你一个问题：如果你是路温舒的政敌，你现在能想到什么办法来陷害他吗？


  要注意游戏规则哦，买凶杀人那可不算，太不艺术了！


  想到了没有？冠冕堂皇的办法就是把路温舒这篇奏疏里所批评的秦朝的那些苛政乱法一一对应到本朝的现实例子，然后弹劾路大人“借古非今”，构成诽谤罪。


  腹诽都得判死刑，落实到字面上的诽谤还不得夷三族、具五刑，外加割喉啊！


  ——看到了吧，以路大人如此高明的太极推手功夫，如果存心想陷害他还是可以找到他的破绽的，所以呢，切不可以为功夫高了就能艺高人胆大，“莫得罪小人”这句话无论什么时候都得牢记在心。路大人如果得罪了我这个小人，嘿嘿，后果堪忧哦！


  而且，这事如果换在秦朝，我陷害起路大人来可以更加冠冕堂皇。秦朝的法律明确规定“以古非今者族”，这里的“族”就是“灭族”的意思，这条是留给路大人的，法律紧接着还规定了“吏见知不举者，与同罪”，[3]这就是说，如果我知道了路大人“以古非今”却不去举报他，我也得被灭族。看，不是我不仗义哦，为了保全家族，也只好挥泪举报了。


  但事情没那么简单，我得承认，路大人比我高明多了。我好容易才在他的文章中找到了一处破绽，可仅仅奸笑了不到三声，却突然发现：他居然在下文里很快就把这个破绽给补上了？！


  我不是想以诽谤罪来弹劾路温舒吗，可路温舒接着写道：


  臣闻乌鸢之卵不毁，而后凤凰集；诽谤之罪不诛，而后良言进。故古人有言：“山薮藏疾，川泽纳污，瑾瑜匿恶，国君含诟。”唯陛下除诽谤以招切言，开天下之口，广箴谏之路，扫亡秦之失，尊文、武之德，省法制，宽刑罚，以废治狱，则太平之风可兴于世，永履和乐，与天亡极，天下幸甚。


  这段文字非常漂亮，翻译过来就是：我听说，如果不去毁掉乌鸦蛋和老鹰蛋，那么凤凰就会飞来了；如果犯了诽谤罪的人不会被杀，那就会有人向国君出好点子了。古人说：“高山大泽里藏着毒蛇猛兽，大江大河里也常有些脏东西，就连美玉都有瑕疵，所以，国君挨点儿骂不算什么。”希望陛下废除诽谤罪这个罪名，以此来让天下人都可以自由地发表意见。当年秦朝的十大失误迄今就这一条还没改过来，就等您一句话了。咱们不搞秦朝那一套，要学就学周文王、周武王这样的圣王，治国要以德为主，以法为辅，刑罚轻一些，别搞刑讯逼供。如果这样的话，用不了多久就天下太平了。汉朝万岁万万岁！


  路温舒在此提出了一个非常前卫的思想：言论，即便当真是胡说八道，即便当真是诽谤朝政，发言的人也是不应该被定罪的，因为只有在宽松的言论环境下，真知灼见才有露面的机会。路温舒用的比喻很有意思，言下之意是：鸟蛋长得都差不多，你要嫌乌鸦蛋不好，给它砸了，可你敢说你砸的就一定是乌鸦蛋而不是凤凰蛋么？凤凰看到乌鸦蛋的悲惨遭遇，难道还敢轻易飞过来下蛋么？咱们想想国外的例子：哥白尼，伽利略，当初不都是被当成乌鸦蛋给砸碎了么，很久以后人们才发现他们错砸了凤凰的金蛋。


  路温舒的这个观点实在太前卫了，以至于必然遭到许多人的激烈反对。比如，反对者会说：“如果不砸碎那些乌鸦蛋和老鹰蛋，这些坏蛋肯定很快就被下得到处都是！”


  嗯，这么说并非没有道理，那么，如果我们既不愿放弃凤凰的金蛋，又坚持要砸碎所有的乌鸦蛋和老鹰蛋，有什么切实可行的好办法没有？


  ——通常会有两种办法。第一种办法是最常见的，这就是“第二十二条军规”。


  呵呵，别以为“第二十二条军规”只是小说家言。举个例子好了：宋神宗驾崩，年幼的宋哲宗即位，太皇太后垂帘听政，这个时候，众望所归的司马光重出江湖了。太皇太后问：“现在最要紧的是做什么呀？快给我们拿个主意！”司马光的回答是三个字：“开言路”——看上去正是路温舒的希望吧？司马光这一说，大臣们还真就准备着开言路了，可开是开，总得有个规矩吧，于是，大臣们设计了六条规矩：第一，凡是暗中有什么打算的；第二，凡是狗拿耗子的；第三，凡是发表煽动性言论以动摇国本的；第四，凡是迎合业已实行之法令的；第五，凡是想迷惑领导以图升迁的；第六，凡是蛊惑老百姓的，以上这六种情况，谁要是在开言路之后不小心犯上任何一条，一定严惩不贷！


  这招很厉害吧？对了，其中第四条单摆浮搁地看不容易看懂，实际上这是针对王安石的，规则的设计者特意告诉大家：不能为王安石的政策说好话。这就叫作：言论有自由，意见有导向，朝廷有政策，头顶有钢刀。


  还好，太皇太后把这六条意见拿给了司马光看，司马光说：“这哪是征求意见呀，这不成了拒绝意见了么！但凡是个提意见的，这六条里边至少也要犯上一条。”——六条意见于是撤销，提意见的人很快便数以千计。[4]


  关于广开言路的六条政策，虽然在司马光这里暂时失效，但在两千年的专制时代里，它是无处不在的，可以说，有专制的地方就有这六条政策，它是如此的冠冕堂皇，以至于它所规定的竟然完全是正确的。这很容易让人联想起老诗人弥尔顿的讽刺：“有时在一篇标题页上就可以发现五条出版许可令……于是他们便如法炮制地制定了那些气派十足的出版许可令，把我们弄得晕头转向。”（弥尔顿《论出版自由》）


  这是一个古老的、普世性的问题，两千年前就呼声不绝，却直到现代社会才得以解决，个中原因是：解决这个问题必须具备一个大前提——社会制度的根本改变。毛泽东《为民主和自由而斗争》（收录于《毛泽东选集》第一卷）说得最是精彩：“中国必须立即开始实行下列两方面的民主改革。第一方面，将政治制度上国民党一党派一阶级的反动独裁政体，改变为各党派各阶级合作的民主政体。这方面，应从改变国民大会的选举和召集上违反民主的办法，实行民主的选举和保证大会的自由开会做起，直到制定真正的民主宪法，召集真正的民主国会，选举真正的民主政府，执行真正的民主政策为止。……第二方面，是人民的言论、集会、结社自由。……”——看，这“六条政策”的废除是多么晚近的事情啊。


  但这六条政策也给了我们一个重要的启发：如果想要在最短的时间里对历史上的某个政府做个大致的了解，只要看它的言论禁忌就可以了。因为一般来说，之所以需要设定禁忌，是因为有些见不得人的东西害怕曝光，所以禁忌越多，自然就说明见不得人的东西越多。


  但遗憾的是，见不得人的东西在历史上从来都不罕见，所以，“六条政策”式的高明手段往往就是对路温舒问题的第一种解决办法：凤凰蛋和乌鸦蛋都欢迎，但是，只有凤凰下的乌鸦蛋才在被接纳之列，违规者将予以严惩！——而相应的，很多人也逐渐学会应该怎么说话了，“因为专制时代言论不自由，人民发明了一种隐喻法，于字里行间表现意思，称曰‘奴隶的言语’”（周作人语）。[5]


  有一点是很值得留心的：整个历史上，路温舒和司马光这样的举动并不多见，而“六条意见”的提出者和执行者却永远多如过江之鲫。这难免让人起疑：“这世上哪来的这么多无耻之徒？”——问题或者可以这样来说：“为什么全世界的无耻之徒有一多半都跑去做这一行了？”


  答案照例还是：“制度使然。”这就是北岛曾经以诗的语言做出的结论：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”


  是呀，在专制制度之下，数不清的无耻工作并不会因为其无耻就没人来做，于是，“由于有些需要做的工作本身就是坏的，是所有受到传统道德教育的人所不愿做的，因而愿意做坏事就成为升官得势的门径”（哈耶克语）[6]。“六条意见”这类审查性质的工作无疑也是“所有受到传统道德教育的人所不愿做的”工作之一。但是，事情也并非全然如此，有些时候，一些分不清到底是可喜的还是可笑的变化就会悄然出现：“不久，就连那些审查官本身也不可靠了。由于受到排斥和嘲弄，他们失去了使命感和对自身工作的自豪感。当‘检察官’成了一种可耻的称呼时，这种职业只能吸引最平庸者……”（科塞语）[7]


  好啦，以上就是路温舒“下蛋问题”的第一个解决方法。至于第二个解决方法，其风格是非常儒家的——许多时代里儒者们都会这样说：“只要上有明主，下有清官，事情这不就结了！”


  这倒是，上有太皇太后，下有司马光，事情这不就结了！


  可是，我们如果再追问一句：“那，除了撞大运之外，怎么才能让‘上有明主，下有清官’呢？”


  这也不难（至少说起来不难），儒家的标准答案是：“皇帝先要做到‘正心诚意’，只要上梁正了，下梁就不会歪。”


  宋代理学祖师爷程颐在绍兴八年得到追赠的时候，制词里就很赞扬他“自得于‘正心诚意’之妙”——严格来说，“正心诚意”应该说是宋代理学家的标准答案，二程啦、朱熹啦，都是很主张这一套的。当然，这倒不是他们凭空创造出来的，而是早在孔孟那里就有渊源的。


  可是，这总让人心里不太踏实：这个答案真的管用吗？


  是呀，这个答案真的管用吗？对于这个问题，很多先哲都斩钉截铁地给出过回答。——哈耶克的认真精神可以让我偷懒一下，他在《自由秩序原理》的一处注释里罗列了很多答案出来：


  谴责权力为罪魁祸首正如政治思想本身一样地古老久远。希罗多德就曾让奥塔尼斯在他的关于民主的著名演讲里说：“即使将所有男人当中最优秀的那些安排在这个职位上，它大概都会改变他习惯的思维方式。”


  弥尔顿：“长期持续的权力可能会使最诚实、最正直的人腐败堕落。”


  孟德斯鸠：“从来都是这样的，每一个当权者都容易滥用权力，他会一直这样做，直到他碰到障碍为止。”


  康德：“拥有权力不可避免地会破坏理智的自由判断。”


  伯克：“在历史记载中，许多最大的专制暴君都是以最合理的方式开始其统治的。然而，事实真相是，这种邪恶的权力既腐蚀了人心，又毁灭了良知。”


  亚当斯：“权力如果不受限制，并且失衡，它就总是会被滥用”以及“绝对的权力将毫无区别地使暴君们、君主们、贵族们以及民主主义者们、雅各宾党人、无套裤汉陶醉着迷”。


  麦迪逊：“世人手中的一切权力均容易被滥用”以及“权力无论存在于何处，均或多或少地容易被滥用”。


  阿克顿：“权力导致腐败，而绝对的权力绝对地产生腐败。”（熊逸按：这句话在国内以另一种更加响亮的翻译而广为人知：“权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败。”）[8]


  看看吧，这么多前辈高人，似乎都是一个论调哦，但这样的说法很不符合我们传统的儒家精神。还好，哈耶克的这个大费周章的注释当中还有一个压箱底的名句，这是罗特克在《绝对主义》一文里说的：“在毫无限制的独裁权力中，存在着一种可怕的恶意诱惑，只有最高尚无私的人才能抵制住这种诱惑。”——这才是我们儒家式的答案：独裁也好，极权也罢，这有什么不好的呢？在伟大领袖的无私胸怀里，权力只能是他造福人民的一个手段，他的权力越大，人民的福祉也就越多。


  儒家理想中的伟大领袖啊，只是，古人们期待了两千多年，也不知一共遇上了几个？


  更为现实的尴尬是：领袖似乎比普通老百姓更容易向堕落和愚蠢的一面发展，即便他一开始的时候还显得英明伟大。


  看看他山之石，二百年前的一个英国人威廉·葛德文讲过一个比喻：设想一个外国人参加到我们繁杂的事务中来，他不会说我们的语言，不了解我们的生活习惯，没有一个朋友可以商量，也没人帮他，难道还有比这更不幸的事么？很快，一群恶棍、骗子、小偷就会围上他，欺骗他，糊弄他。最后，当他离开我们国家的时候，还是同他刚来的时候一样孤立无助，对这里的真实情况一无所知。


  葛德文接着说：国王就是这样的一个外国人。


  ——很让人吃惊的类比是吧？可是，国王真有这么惨吗？


  当然不是！葛德文说：比这还惨！国王和那个外国人之间有一点是不同的，那就是：如果那个外国人脑瓜够灵的话，可以从那帮坏蛋的包围里逃脱出去，找到一些真正值得信任的人，可对一位国王来说，这几乎在任何情况下都是办不到的。他被安置在自己特有的一个圈子里，被一种气氛包围着，不可能看到事物的真相。接近他的那些人最为关心的事情就是不让他了解真实情况，为此，这些人结成了阴谋集团。一个人，如果他无法自由接见来客，并且在不知不觉中同他最应该了解的人和物隔离开来，那么，不管他的名号上有多么高贵的尊称，他事实上都只是一个囚犯。[9]


  看来“上梁”要“正”确实比较困难哦，而“信阳事件”似乎可以成为葛德文说法的一个佐证。


  当然，这是一个由来已久的问题（和很多由来已久的丑事一样），还别说是专制时代，就算在封建时代，在国君的权力远远没有无限大的时候，这个问题就已经出现了。比如，郭店楚简里有一处记载鲁缪公问孔子的孙子子思“什么才是忠臣”，子思的回答是：“经常数落国君的就是忠臣。”这话挑战了鲁缪公的常识，让他心里很不是滋味。当然，还有更让君主们心里不是滋味的事情，比如“上梁不正下梁歪”被人反过来推论：咦，怎么下梁到处都是歪的呀？嗯，嗯，嗯，一定是因为上梁不正！——这就彻底打碎了老百姓的一个常见的思维误区：以为在乌烟瘴气的地方上受到地方官不公正的待遇之后，只要跑到金銮殿上找到圣主明君就可以讨回公道——这是专制环境下一种极其常见的群体心理，反映给我们两个道理：第一，这之中暗示了统治者一种高明的政治技术：专制君主必须同时具备“严父”和“慈母”这两个形象，通俗来说就是：他既是玉皇大帝，又是王母娘娘；既是如来佛祖，又是观音菩萨；既是上帝，又是圣母。几乎所有成功的统治无不具备这个特点——弗洛姆分析基督教的成功与历史意义，说正是这种严父和慈母的结合给人以巨大的吸引力，“受到父权权威压制的群众，可以求助于慈母，以得到安慰和帮助”。[10]第二，则正如莫斯科维奇所指出的群体心理学的一个道理：群众对领袖满怀热心，而“有了这种热心，他们就会反对任何指向领袖的攻击或批评。甚至当领袖们自相矛盾或犯错误时，群体也拒绝相信。他们认为其他人，比如领袖的随从，必定是有责任的，这样就保持了领袖形象的完美无损。我们知道，许多苏联人和德国人都确信：斯大林对反对者的肃清迫害以及希特勒对犹太人的屠杀均一无所知”。[11]——看来，事情总是被“奸臣”搞坏的，任何冤屈只要能够上达天听，自然可以讨得公道。


  是呀，“许多苏联人和德国人”都是这么想的，许多评书故事也都是这么说的，但是，事实上，如果按照“以德治国”的逻辑，地方上的乌烟瘴气跟金銮殿里的上梁不正绝对脱不了干系。老百姓如果这么去想，无异于受了蟊贼的抢，却去找贼大王说理。虽然贼大王有时候也是“通情达理”的，但如果能从海量数据中做一个规范的统计分析的话……


  但这样的想法实在太普遍了，也太典型了，以至于魏特夫曾经把它当作一个深刻反映着东西方差异的问题：“西方专制制度下的独立作家们不只反对专制制度的暴虐，而且还触及它的基础；与他们不同，批评治水社会的人则几乎在每一种场合下，都仅仅只抱怨官员个人的劣迹或者政府具体行动的弊端。”[12]（“治水社会”是魏特夫的标签式的概念，简单来说，就是东方特色的在治水工程的背景下形成的专制主义社会。不过，“治水社会”这一说法是否成立，就不在本文的讨论范畴之内了。）


  林语堂在《吾国吾民》一书中把魏特夫所描写的这种“中国精神”归结为“古老中国最美丽的品德——感恩”，嗯，别看感恩和抱怨是一组对立的词，其实却无非是一事的两面而已：“这种感恩戴德之情在中国普通人的心目中，尤其在农民中非常流行。一位受你恩惠的农民会一辈子记得你，记得你的恩惠。他还很可能在家里为你竖一块木牌子敬仰你，或者为你‘赴汤蹈火’。确实，人民得不到宪法的保护，就只能乞怜于地方长官。然而，如果这位长官是仁慈的，那么他的仁慈就要受到后人的热情赞赏，因为它是无偿给予的。有千万个这样的事例，人民围着一位刚刚离任的、坐在轿子中的长官，跪在地上，眼里浸满了感激的泪水。这就是中国人感恩戴德的最好的证明，是中国官吏所施恩惠的最好例子。”——我特别把林语堂这一段的最后一句话单独提出来着重来看：“人民只知道这是恩惠，不知道这是中国官吏们应该做的事。”[13]


  的确，如果官吏们的任免与奖惩完全取决于他们的上级而非治下的百姓，履行一些“本职工作”也确实就会变成“恩惠”。日子久了，官吏和百姓都会认同这个道理，甚至于官府的“无所作为”都会成为一种“恩惠”——这就像老百姓供养黑社会一样：黑社会奋发有为的时候，老百姓就遭殃受罪；黑社会搞无为之治、休养生息的时候，老百姓就开始安居乐业，经济也有了好的发展。以现代经济学的眼光来看，在很多情况下，经济的发展并不是因为政府“管得好”或者“政策好”，反倒是因为政府“管得少”或者“政策少”——对比一下秦、汉两代的政策及其后果，这个道理便一目了然了。从这层意义上说，老百姓也是愿意养蛀虫的——想想前文对“机会成本”的说明，在现实生活中，人们所做出的种种选择往往并不是追求“最好”，而只是两利相权取其重，两害相权取其轻罢了。养蛀虫正是因为这个道理，反正相较之下，老百姓不怕蛀虫馋嘴，就怕蛀虫生事。所以，哪怕朝廷腐败透顶，只要不生事或少生事，老百姓也是能过得下去的，经济也是能步步发展的。天可怜见，事情要真是到了这么一步，就连腐败都算得上是朝廷的“恩惠”了，而老百姓若是希望地方官能够办些实事，就好比烧香磕头祈祷菩萨能够显灵。


  辛亥年间的一篇报刊时论说过社会流行语中反映出来的奴性，说官场流行“大人栽培”，民间流行“小的岂敢”。[14]其实这里所表现出来的所谓奴性只是事情的表面罢了，它暗示着一种深层的制度缺陷：升官发财若全须“大人栽培”，能够在官场上混得下去的也就只有那些奴颜婢膝的“小的们”了，至于老百姓，除了跑到庙里去烧香磕头，还能把生活的希望寄托在哪里呢？


  在这样一个背景下，理学家们的“正心诚意”就凸现出了一种宝石般的品质，但是，一件令人尴尬的事情是：那位“自得于‘正心诚意’之妙”的程颐在绍兴八年的追赠却是秦桧在背后出力的——绍兴初年正是宋朝理学大兴的年景，按照《两朝纲目备要》的记载，“一时善类多聚于朝”，构成了一个难得的好人政府，不由得让人联想起上古传说时代的“八元八恺”。那么，这个好人政府班子是由谁牵头的呢？总得是包青天那样的人物才对吧？——恰恰相反，这人竟是秦桧。


  那么，我们不禁要问：如果两千年的历史，也包括国外的情形在内，都证明了儒家的标准答案“皇帝先要做到‘正心诚意’，只要上梁正了，下梁就不会歪”是个错误答案的话，这时候再来重温一下路温舒的那句“乌鸢之卵不毁，而后凤凰集；诽谤之罪不诛，而后良言进”，是不是能有些新的启发呢？


  路大人的意思如果用现代语言来表述的话，大概是这样的：人不仅不应该因为内心转动着什么想法而受到实际的处罚，也不应该因为把这些想法表达出来而受到实际的处罚。


  别以为这个说法很西化、很现代化，其实不是的，只是貌似而已，因为路温舒考虑这个问题的出发点并不是“腹诽”和“诽谤”的正义性，他并没有论述“腹诽”和“诽谤”是一个人“作为一个人”的正当权利，他只是认为这样做可以导致“凤凰集”和“良言进”的美好结果，对政治统治是十分有利的。


  我们再来看一下比路温舒晚生两千年的葛德文的观点。也许是社会进步了不少，所以葛先生觉得：人因为表达想法而受到实际的处罚，这在现实操作上是根本不可能的——“你将用什么理由来劝说国内的一切人都以告密为职业呢？我把肺腑之言都告诉了我的亲密朋友，你能用什么理由来劝说他在离开我之后立刻跑到法官那里，使我为此而被投入到宗教法庭的监狱呢？”[15]


  嗯，葛德文如果不是太单纯，就是对历史缺乏了解，或者，是没有对未来的预见能力，他为什么认为这“不可能”呢，他继续论证说：“在企图这样做的国家里，会发生一种经常的斗争，政府尽力刺探我们最秘密的交往，而人民则被激起来对抗、闪躲，并咒骂他们的监视者。”——葛德文大概以为，这种情况是根本不可能发生的，所以“人因为表达想法而受到实际的处罚，这在现实操作上是根本不可能的”。


  但即便如葛德文这般的温和见解，实际上也指出了为什么在某些社会里道德说教往往会徒劳无功的原因：“我们不妨对比一下，一个国家的人民对于他们认为正确的事情敢想、敢说、敢做，并且不受任何阻止他们走向正确道路的虚伪动机的束缚，另一个国家的人民对于人类所探讨的重要的问题则不敢说、不敢想。有什么情况能比这种怯懦更加卑鄙呢？思想遭到这样破坏的人能够有什么崇高的理想么？这种最卑鄙的奴隶状态能够成为人类真正完美的境界吗？”[16]——是呀，在葛德文所谓的这“另一个国家”里，是否仅仅靠着学习儒家思想、普及“四书五经”就可以提升普遍道德水准吗？如果“四书五经”真有这般妙用，历史上哪个国家的道德水准会是世界第一的呢？这是个太简单的问题了吧？


  回到两千年前，路温舒对这个“不敢说、不敢想”如此煞费苦心，那么，他的建议会被皇帝采纳吗？——是呀，这就像推销员说得再怎么动听，顾客就是铁了心不买，那也没辙呀。


  这话不错，路温舒提出来的确实是一个根本性的问题，而他那个乌鸦蛋和凤凰蛋的比喻确实很有说服力，但作为统治者，扪心自问，谁爱听“诽谤”呀？谁不愿意权力无限，可以为所欲为呀？谁不希望可以借着“腹诽”的罪名想杀谁就可以随便杀谁呀？——你路大人说：“我听说，如果不去毁掉乌鸦蛋和老鹰蛋，那么凤凰就会飞来了；如果犯了诽谤罪的人不会被杀，那就会有人向国君出好点子了。”嘿嘿，好，好一个“我听说”呀，你路大人是这么听说的，我还听说过“杀光乌鸦和老鹰才能招来金凤凰”呢，凭什么你听说的就对，我听说的就错呀？


  看，路温舒这个乌鸦蛋和凤凰蛋的比喻虽然是全文当中最最精华的一句，但这句话毕竟是他“听说”的，也就是说，是禁不起较真的，如果我们把路大人这篇奏疏比作一支向敌人发起总攻的军队，那么，这个乌鸦蛋和凤凰蛋的比喻再怎么精彩，也只能当一队特种兵，而绝对不能担起主攻任务。


  谁来担当主攻任务呢？——必须是官方主流意识形态，是儒家思想，是“春秋大义”。所以，路温舒是搬出了《公羊传》思想、《左传》思想、《尚书》思想、“五德始终”思想来做主攻，又以一些“我听说”和“俗话说”来做辅助，用心不可不谓缜密。这其中，一句“《尚书》思想”和一句“俗话说”分别代表了儒家政治理想的两个经典追求。


  《尚书》中的那句话是：“与其杀不辜，宁失不经。”大意是：审判犯罪嫌疑人要宁纵毋枉，要本着“无罪推定”的原则，宁可错放，不可错杀。


  “俗话说”说的则是：“画地为狱，议不入；刻木为吏，期不对。”——大家都知道“画地为牢”这个成语，但这个成语的本意很多人却都搞不清了。这里说的是：即便是在地上画个圆圈当监狱，人们也不愿意踏进去；即便是拿木头雕刻一个法官，人们也不愿意站在他前边。路温舒说这是“俗话说”，但这个“俗话”据说来源很古老，也很神圣：被儒家非常推崇的尧圣人在位的时候，天下大治，民风淳朴，对犯罪的人不打不骂、不上刑、不关监狱，只是给他们穿上不同式样的衣服来表示他们所犯的罪行，或者是把受刑人的样子画出来挂在显眼的地方——这种刑罚叫作“象刑”。


  象刑是个无据可考的东西，历来也流传着种种不同的说法，但无论如何，象刑都是一种“象征性”的处罚，并不伤害犯人的身体，想来大概就像霍桑小说里的“红字”，或者如人类学家爱德华·泰勒所描述的那样：“在从前还没有法学家和法典的那个时代，那些庄严的法令和权利借助如画一般的仪式，使它对所有的人都变得鲜明，这些仪式能够在没有知识的人的心中留下深刻的印象”。[17]——这也许就是“画地为狱”和“刻木为吏”的原始形象吧？


  “画地为狱，议不入；刻木为吏，期不对。”路温舒认为这句俗话表达的是人民群众对司法黑暗的痛恨，虽然上古刑罚的真相恐怕并非如此，不过无论如何，儒家在大原则上是非常反对严刑酷法的。


  路温舒还不点名地引用了《左传》：“山薮藏疾，川泽纳污，瑾瑜匿恶，国君含诟。”大意是：高山大泽里藏着毒蛇猛兽，大江大河里也常有些脏东西，就连美玉都有瑕疵，所以，国君挨点儿骂不算什么。——这话耳熟吗？《孟子他说》第三册里，一开始的那个段志冲向唐太宗说真话的事件，英明领袖唐太宗在诏书里就是以类似的发言来对待逆耳之音的。历史上种种这类的例子告诉我们：统治者对自己的政治能力越有信心，对逆耳的声音也就越是宽容，反之则否。如果从这个历史的经验来判断的话，决定路温舒这份奏疏会造成什么样后果的主要因素并不在于路温舒是否言辞恳切、论述周密，而在于当时整体的政治环境，在于统治者的执政信心。——别看路温舒的文章精明到如此地步，如果他忽略了这最后一点，前边那些努力可能就都白费了。


  好在我们有理由相信，以路大人的精明是不会犯下这种低级错误的。所以，事情的结果是喜人的：这份奏疏深受嘉许，路大人因此升官。——这大概要算得上是帕累托改进了：统治者高兴，路大人升官，人民群众的生活得到改善，却没有人因此受到损害。


  有人可能会质问说：“不会吧，难道司法集团的利益没有被损害吗？”


  答案是：他们的利益只是被泛泛地触及，并没有受到实质的损害。


  有人一定会继续质疑：“路温舒的奏疏不是受到领导的表彰了吗？”


  答案是：第一，受到表彰是一回事，付诸实施是另一回事，这两者之间并没有必然的联系；第二，一般来说，只有具体的改革方案才会真正触及某些利益集团的既得利益，从而引起他们的强烈反扑，但泛泛的改革方案却往往起不到这种作用——比如说，路温舒如果论证说要在司法机构搞个大裁员，或者要严格取消司法机构里所有干部的公家配车，你看看会引发什么后果。


  ——这也正是我们要心怀叵测地向路大人学习的地方啊。


  有个问题必须要提：路大人的行文当真如此煞费苦心吗？是不是我在以小人之心度君子之腹呢？——并非没有这个可能，不过，即便我真的想多了也是情有可原的——对于文字上的一些意义含混却威力巨大的词语，就连费正清这样的高人都坦承大惑不解——他曾经这样感叹说：“中国的政治论争通常是间接的和隐晦的”，[18]也许正因此，两千年来人们已经养成了猜谜语的习惯，即便是最直截了当的话也很容易被当成谜语来猜。


  另外，提意见确实需要小心翼翼，这除了众所周知的原因之外，还存在同样由费正清描述的这样一个问题：“在中国，人们总是把不合时宜的政策与道德败坏等同起来。对中国政治的这一特征，从未有满意的解释。它似乎源于理论联系实际的原则：行为表现性格，言必表现于行。这种传统思想一经成立，人们就不能像西方人那样，把政策和道德区分开来，相反，政策是官员行为的组成部分。一旦其政策为人厌恶，其道德品质也就受人怀疑了。”[19]——费正清这里虽然是说“对中国政治的这一特征，从未有满意的解释”，但“满意的解释”未必就当真没有，要知道，道德在中国历史上常常是被政治化的。


  好了，话说回来，难道路温舒只是在说些空话吗？难道就从来没有过哪位皇帝开明到可以接受路温舒的意见吗？——倒也不是，早在路温舒之前，汉文帝就曾经下诏废除过汉朝自秦朝沿袭下来的妖言令：


  五月，诏曰：“古之治天下，朝有进善之旌，诽谤之木，所以通治道而来谏者也，今法有诽谤、妖言之罪，是使众臣不敢尽情，而上无由闻过失也。将何以来远方之贤良？其除之。民或祝诅上，以相约而后相谩，吏以为大逆，其有他言，吏又以为诽谤。此细民之愚无知抵死，朕甚不取。自今以来，有犯此者勿听治。”（《汉书·文帝纪》）


  这份诏书的内容其实和路温舒的进谏是一个路数，提到古人的“进善之旌，诽谤之木”，对比如今的以言论治人之罪，然后说到如果大家谁都不敢说话了，皇帝又该从何知道自己的过错呢？从此以后，就算有小民诅咒皇上，也不算他们有罪。


  看来两千年前的汉文帝就深知言论自由的好处，可他的诏书虽然可以这么写，谁要当真谁就悬了。所以说，事情常常是这样的：“求实”是学者的责任，是政客的烦恼，是大众的逆鳞。


  再者，中国文化很讲“悟性”，很多东西不能靠正常的逻辑去理解，而是要“悟”，对领导的话尤其要“悟”。禅宗之所以能在士大夫阶层当中广为流行，恐怕其中正有这个原因。——僧问：“如何是古佛心？”师曰：“三个婆子排班拜。”（见《五灯会元》，书中的这类对话俯拾即是。）禅宗和尚的“打机锋”和官员们的“揣摩上意”大有异曲同工之妙。——我们所熟知的禅宗其实很难说和印度佛教有什么真正的渊源，它或许正是“中国土壤”里栽培出来的一朵奇葩。


  当然，作为官员，还得具备其他本领。比如，孔子当年有言：“天下有道，则庶人不议”（《论语·季氏》），从权谋角度来看，这话应该反着理解：如果庶人们对统治者议论纷纷，这不就说明“天下无道”么，可皇上圣明，天下明明“有道”，所以自然应该没有那些乱七八糟的议论。[20]好了，现在再来问你一个问题：如果你是路温舒的政敌，你能从他的这篇《尚德缓刑书》里找到他的什么马脚吗？


  嗯，不错，前面已经试过一回了，但没抓到要害。那么，再想一想，只要肯动脑筋，就一定会有办法的，就连刀枪不入的阿喀琉斯都有脚后跟的破绽，路温舒也一定有的！


  有人可能会问：“路温舒的主攻兵团是儒家思想，是‘春秋大义’，是官方主流意识形态立场，怎么抓他的破绽呀？难道要和官方思想作对不成？”


  ——当然不是，找死的事咱们是不能做的，咱们的主攻兵团也是儒家思想，也是“春秋大义”，也是官方主流意识形态。这就得从路温舒的老前辈董仲舒说起了，董老可是汉代儒学一统天下的首功之人啊。

  


  [1]《史记·秦始皇本纪》


  [2]《史记·秦始皇本纪》


  [3]《史记·秦始皇本纪》


  [4]《宋史·司马光传》：帝崩，赴阙临，卫士望见，皆以手加额曰：“此司马相公也。”所至，民遮道聚观，马至不得行，曰：“公无归洛，留相天子，活百姓。”哲宗幼冲，太皇太后临政，遣使问所当先，光谓：“开言路。”诏榜朝堂。而大臣有不悦者，设六语云：“若阴有所怀；犯非其分；或扇摇机事之重；或迎合已行之令；上以徼幸希进；下以眩惑流俗。若此者，罚无赦。”后复命示光，光曰：“此非求谏，乃拒谏也。人臣惟不言，言则入六事矣。”乃具论其情，改诏行之，于是上封者以千数。


  [5]周作人《奴隶的言语》，收录于《周作人文类编》第1卷（钟叔河/编，湖南文艺出版社1998年第1版，第533页，本文作于1926年，于1928年刊“北新”出版本，收入《谈虎集》）：“斯特普虐克（Stepniak，字义云大野之子，他是个不安分的人，是讲革命的乱党，但是天有眼睛，后来在大英被火车撞死了！）在《俄国的诙谐》序中说，息契特林（shchedrin Saltykov）做了好些讽刺的譬喻，因为专制时代言论不自由，人民发明了一种隐喻法，于字里行间表现意思，称曰‘奴隶的言语’……”


  [6]［英］哈耶克：《通往奴役之路》（王明毅/译，社会科学出版社1997年第1版，第10章）


  [7]［美］刘易斯·科塞：《理念人——一项社会学的考察》（郭方等/译，郑也夫、冯克利/校，中央编译出版社2001年第1版，第93页）


  [8]［英］哈耶克：《自由宪章》（杨玉生、冯兴元、陈茅等/译，中国社会科学出版社1999年2月第1版，第192页）


  [9]［英］威廉·葛德文：《政治正义论》第2卷（何慕李/译，关在汉/校，商务印书馆，1982年第1版，第327—328页）。葛德文在如今的国人中知名度不太高，如果介绍他的话，就说他是诗人雪莱的老师兼岳父好了。


  [10]［美］弗洛姆：《健全的社会》（孙恺详/译，王馨钵/校，贵州人民出版社1994年第1版，第50页）：“……基督教义的最重要变化是从强调父权的因素转变到强调父权和母权因素的融合。《旧约》中犹太上帝是一个十足的代表父权的神；天主教在发展过程中，重新引进了博爱且原谅一切的母亲的思想。天主教本身——代表着一切的母亲——以及圣母，象征着宽恕与爱的母性精神；而上帝（父亲）则代表着等级主义的权威，人必须顺从这个权威，不得有半点抱怨与反抗。毫无疑问，这种父亲因素与母亲因素的融合是天主教有着巨大吸引力、深深影响人们的头脑的主要原因之一。受到父权权威压制的群众，可以求助于慈母，以得到安慰与帮助。”


  [11]［法］莫斯科维奇：《群氓的时代》（许列民、薛丹云、李继红/译，江苏人民出版社，2003年第1版，第234页）


  [12]［美］魏特夫：《东方专制主义——对于极权力量的比较研究》（徐式谷/译，中国社会科学出版社1989年第1版，第132页）


  [13]林语堂：《中国人》（即《吾国吾民》，郝志东、沈益洪/译，学林出版社1994年第1版，第200页）


  [14]《箴奴隶》（《民声——辛亥时论选》，张岱年/丛书主编，胡希伟/编选，辽宁人民出版社1994年第1版，第86页。原载《国民日报汇编》第1集，东大陆图书译印局1904年10月出版）


  [15]［英］威廉·葛德文：《政治正义论》第2卷（何慕李/译，关在汉/校，商务印书馆，1982年第1版，第472页）


  [16]［英］威廉·葛德文：《政治正义论》第2卷（何慕李/译，关在汉/校，商务印书馆，1982年第1版，第473页）


  [17]［英］爱德华·泰勒：《人类学》（连树声/译，上海文艺出版社1993年第1版）


  [18]［美］费正清：《观察中国》（傅光明/译，世界知识出版社2002年第1版，第114页）


  [19]［美］费正清：《观察中国》（傅光明/译，世界知识出版社2002年第1版，第120页）


  [20]对孔子这句话最有趣（也最靠不住）的注释是康有为做的，他说“天下有道，则庶人不议”还有前面一句“天下有道，则政不在大夫”，其中的两个“不”字都是衍文，古本当中是没有的，所以孔子的本意是“天下有道，则庶人议”，“天下有道，则政在大夫”。（康有为《论语注》）


  （十）绞尽脑汁，抓住路温舒的破绽


  吾爱董仲舒，穷经守幽独。


  所居虽有园，三年不游目。


  邪说远去耳，圣言饱充腹。


  发策登汉庭，百家始消伏。


  这是司马光盛赞董仲舒的一首诗，我们得注意一下第五句“邪说远去耳”。


  儒家一直都在反对歪理邪说，孟子在论述孔圣人写作《春秋》的意图的时候，说：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子惧，作春秋。”也就是说，孔子是看见社会上歪理邪说太多了，倒行逆施太多了，开始担心害怕了，这才写作《春秋》的。[1]孟子在这个问题上尤其执着，自许要“正人心，息邪说”，为此大战诸子百家，付出了毕生的努力。


  但孟子生活的年代正值百花齐放、百家争鸣，所以，他老人家虽然恨不得把杨派、墨派什么的全给灭了，但也只是在一个公平的擂台上用自己的“圣人之学”来打击人家的“歪理邪说”。但既然有个开放的擂台，墨家他们也同样是用自家的“圣人之学”来打击孟子的“歪理邪说”，无论孟子再怎么运气，再怎么恼火，也得在言论自由的规矩下“学术问题学术解决”。


  时代在发展，到了董仲舒的时候，终于完成了孟子的遗志，成功地罢黜了百家，独尊了儒术，把“歪理邪说”一扫光。但董仲舒赢得并不光彩，因为他是“学术问题政治解决”。


  ——当然了，这话只是两千年后的我这么来说，当时的董仲舒肯定不会觉得自己赢得有什么不光彩的，甚至，即便是孔孟复生，也得向后学董仲舒一挑大指。因为古人的普遍认识是：第一，真理只有一个；第二，真理在我手中；第三，和我的真理相抵触的说法都是歪理邪说；第四，既然是歪理邪说，就得严厉打击，以免危害社会。


  呵呵，现在能想到了吧，以上这些就是打击路温舒的法宝。路温舒不是建议诽谤无罪吗，我们大可以质问他：“难道歪理邪说不是诽谤吗？难道我们可以容忍歪理邪说在社会上横行无阻吗？”然后，我们可以引用孟子的话，再引用董仲舒的话来扯自己的大旗，唯一遗憾的是，《孟子》一书在当时还只算是“诸子书”之一，并没有升格为“经”，比《公羊传》什么的低了一头。


  看来路温舒很走运哦，当时并没有人这么来反对他，这也许是和他的帕累托改进有关吧。但我们不妨想想，如果真的有人这样来和路大人作对，路大人会怎么自卫反击呢？


  嗯，这还真不好说，这个问题直到最近的两百年来才被研究得比较透彻，所以，两千年前的路温舒就未必能够说得妥善了。


  有人可能还没有释疑：“《孟子》在当时不受重视，那‘大旗’里不就只剩下董仲舒了吗，董仲舒的话又不是《春秋》的话，作用能有那么大么？”


  ——真有那么大。咱们一般都说儒家思想是“孔孟之道”，其实，汉朝以来的儒家思想很大程度上已经不是孔孟之儒，而是董仲舒之儒。这其实很好理解，孔子和孟子一个生活在春秋时代，一个生活在战国时代，那都是封建社会瓦解的时候，所以孔孟的思想是根源于封建制度、根源于宗法社会的。这两位老前辈既不忠君，又不爱国，拿老天爷也不太当回事，更要命的是，尤其是孟子，居然还宣传“革命无罪，造反有理”的思想。嘿，别看后人那么推崇他们，他们如果当真生活在汉唐宋元明清，八成早被皇上给杀了。而董仲舒则不同，他是在专制社会里成长起来的第一位儒家大宗师，把儒家思想修正得非常符合专制体制的特点，不然怎么能被皇上“独尊”起来呢？


  大家熟悉的很多所谓儒家思想其实都是董仲舒的儒家修正主义思想，比如那个臭名昭著的“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，文天祥《正气歌》里的“三纲实系命”，就是这个董派思想；还有被毛主席痛批的君权、神权、族权、夫权这套在人民脖子上的四条锁链，也是董派思想。董仲舒吃亏也就吃亏在太“现代”了，他如果是位“古人”，全国各地可能就不建孔庙而建董庙了。这倒真是个令人感叹的话题：曲阜孔庙历经两千多年长存不衰，可董仲舒的老家现在却连一个姓董的人都找不着了。


  尽管世态如此炎凉，但两千年专制社会的儒家修正主义思想的源头就在董仲舒对汉武帝的那个“天人三策”，嗯，现在咱们是时候来聊聊这个东西了。

  


  [1]孔子到底是“编”《春秋》还是“作”《春秋》，或者说，如果按现代标准来署名的话，《春秋》到底该署“孔子著”“孔子编著”还是“孔子编”，这是一场浩大的笔墨官司，暂不细表。“作”之为“作”，可以参考一下清代汪绂《春秋集传》自序里的说法：“《春秋》，鲁史也，圣人修之，而孟子谓之曰‘作’，诚以大义微辞圣人所独断，而非徒记载之文也。然谓鲁史旧文而斟酌损之，以某字为褒，某字为贬，使后世之人多方以求合，而莫测其意之所存，圣人当不尽然也。”


  [image: cover]


  （一）“天人三策”之一——鬼神与灵异现象——做人还是做政治？——格劳孔PK苏格拉底——吕底亚牧羊人的戒指——儒法合流——皇帝上岗资格认证——孔孟之道和周孔之道——但欠世宗一死——《李秀成供词》——忠——从绝对父权到绝对君权——皇帝也需要刻章办证——建议皇帝下台——乌托邦种种


  年轻的汉武帝广开言路，让各地推荐人才进京，然后亲自就国家大政方针向一众人才询问意见。


  询问意见的程序是这样的：皇帝把问题写在成串的竹简上，发给大家，这个竹简就叫作“策”，竹简上的问题就叫作“策问”，皇帝的问话叫“制曰……”，所谓“临朝称制”，就是这个“制”；大家要应对“策”上边的“策问”，这个“应对”就叫作“对策”——我们现在也还常说“想个对策”，这个词就是从这儿来的。


  汉武帝的第一次策问主要问的是：听说三皇五帝的时候大搞政改、创作新乐章，天下由此大治，后来的君王都纷纷效仿，可到了夏桀王、商纣王的时候，王道完全败坏了，后来的人再想扭转也很难扭转过来了，直到后王兴起，好不容易才把颓势给止住了。这到底是怎么回事呢？是人们丢掉了当初的治国大道了，还是老天爷就这脾气？那，人力有什么可为之处吗？怎么做才能把国家治理好呢？


  看大家该怎么回答了。


  作“对策”的有很多人，全是天下英才，其中就有我们的主人公董仲舒。董仲舒的“对策”一开始就从《春秋》出发，说：“我看了《春秋》记载的历史，研究天和人之间的关系，哎哟哟，真是不得了哇！国家如果‘失道’了，老天就会降下一些警告，人世间的统治者一看：‘什么跟什么嘛，不过是个行政警告罢了，老子毫毛都没伤一根，不理会，不理会！’可老天爷是讲公道的，不是意思意思给老百姓看看就完了的，当他发现行政警告不起作用，就降下更大的灾祸，再搞些UFO和麦田怪圈什么的灵异现象出来，那意思是吓唬人间统治者：‘臭小子，别给脸不要脸，你能有今天还不都是老子罩着，看你尾巴翘这么高，可别忘了谁才是真正的老大！老天爷生气了，后果很严重！’如果老天爷接二连三地发下警告，人间统治者却还不悔改的话，老天爷就真生气了，大灾大难就全降下来了。


  “这么看来，老天爷不是不讲理的主儿，对人君是能罩着就罩着的，只有当人君实在太不像话的时候，老天爷才会发火，而只要人君不闹得太离谱，老天爷还是愿意罩着点儿的。所以，国家大治的关键就是看人间的统治者努力不努力了。”[1]


  董仲舒说自己熟读《春秋》，发现天下的大问题在于“失道”，这个词是董老的原话，我方才加了引号，直接引用了。现在就得琢磨一下了：什么是“道”？


  “道”这个词，缠绕中国历史两千多年，聚讼不休。道家的解决方案是最绝的：“《老子》五千言，开篇就说‘道可道，非常道’，所以，这个问题是无法言说的。如果你始终不说，你还可能理解对了，但你只要一说出口，那就肯定错了。”（这就好像现在的网络敏感词，版主既不公布，大家也不会说，但你还必须知道。可是，如果你想当然地以为一个词是敏感词，并把它规规矩矩地打了出来告诉别人，那只能说明它不是敏感词——敏感词可道，非敏感词。）——如果不是马王堆的帛书和郭店楚简的出土（后文再论），我们可能还真得承认《老子》是倾力在研究这个神秘的“道”的，嗯，看来儒家学者在这个问题上未必就不是专家。


  董仲舒不玩虚的，很直截了当地解释说：“所谓‘道’，就是通往理想政治的道路。这可是一条真正的康庄大道啊，路上每隔三五里地就有仁义礼乐，比收费站还多！”（道者，所繇适于治之路也，仁义礼乐皆其具也。[2]）


  这毕竟是在回答皇帝的策问啊，如果董仲舒也玩一个“道可道，非常道”，说不定当时就被轰出去了。董仲舒用比喻来解释“道”和“失道”，非常清楚明白，大意是说：最好的治国方法就是沿着这条大道一直走下去，就像开长途车走国道一样，路只要能认准了，再加上驾驶技术过硬，距离目的地就会越来越近；可假若天堂有路你不走，地狱无门你自来投，放着好好的国道不走，非要冲到荒野里另辟蹊径，或者不专心开车，眼睛总踅摸着路边的美女，或者酒后驾车，横冲直撞，开到不晓得什么地方去了，这些就都叫作“失道”。所以说，我们看到历史上有不少昏乱的世道，那并不是因为国道不见了，而是因为昏君们不好好开车，拐到歪门邪道里去了。


  董仲舒认为，一辆行驶在康庄大道上的好车应该是这样的：司机认真负责，把住方向盘，认清路标，别把车给开歪了，而路上应有的加油站和维修点一应俱全——这些加油站和维修点就是仁、义、礼、乐。这一来，司机认真负责，加油站和维修点分布合理，车上乘客们也就安全了。


  就这些必要的加油站和维修点来说，“仁、义、礼”我们现代读者还都好理解，但“乐”真有那么重要的吗？——是呀，现在我们学校里音乐课几乎就是最不重要的课程了，而无论贝多芬还是周杰伦，都属于艺术/演艺范畴，难道这能和国家大政扯上什么关系吗？


  ——在古代还真就能，“乐”几乎和“礼”具有同等重要的地位，所以前边汉武帝才会把搞政改和创作新乐曲并列来谈，所以董仲舒在这里特别指出：“乐者，所以变民风，化民俗也；其变民也易，其化人也著。”这就是说，音乐具有显著的移风易俗之功，是一种很有用的政治技术。他后边还说：歌功颂德也全要靠“乐”呀。——嗯，这很重要，我们可以看看《诗经》里边“颂”的部分，多是些官方音乐，对开国老前辈和历代（当然也包括现代）的君王们极尽歌颂之能事。这对天下人心真可谓春风化雨、润物无声啊，有着绝对不可小觑的教化之功。一支歌的力量未必就输给一支军队。


  董仲舒接着引用孔子的话，说：“人能弘道，非道弘人。”——这句话见于《论语》，有名得很，但它到底是什么意思，历来都是有争议的。董仲舒把它引在这里，看来他所理解的意思是：道是客观存在的，就像一台功能强大的电脑，但电脑怎么用，这主要不是取决于电脑本身，而是取决于电脑使用者，比如，有玩游戏搞得系统崩溃的，也有用电脑编写出很多精彩程序的。所以，那些坏的世道并不是因为天命终结了，世道就该着坏了，而是由于那些坏蛋国君造的孽太多，偏离了正道太远。世道的治与乱，全在人为呀！


  虽然事在人为，但人并不是孤独的，老天可一直在上边瞧着呢。董仲舒说：如果有人接受了天命即将为王，世上必然会出现一些科学无法解释的灵异现象，这就是王者承受天命的凭证。为什么会这样呢？因为天下人心都归向他，就像小蝌蚪找妈妈，老天感受到了人类世界中如此强烈的诚意，于是便降下祥瑞，比如降下一头会讲历史故事的熊什么的。《尚书》里说武王伐纣的时候有白鱼跳上了周武王的船，还有，周武王的屋顶上着了火，火烧着烧着就变成了乌鸦，这些可都是有据可查的灵异现象啊，正是周武王承受天命的凭证。（不知道飞碟和麦田怪圈的目击者是否也承受了什么天命？）


  老天爷可不是只会降下祥瑞的，他还会降下灾难。董仲舒接着说：坏蛋君王废弃了教化，滥用刑罚，致使道德沦丧，人心不古。而刑罚如果使用不当，就会积聚邪气，邪气积得多了，就会上下失和，阴阳错乱，妖孽滋生啊。


  董仲舒继续扯起《春秋》这杆大旗，说：《春秋》一开篇的第一句话就是“春王正月”，表面看上去好像只是记载时间，就像“2010年1月”，或者“2038年3月”，其实可没这么单纯哦，这四个字里蕴含着极深刻极深刻的意义——咱们来看看《春秋》的“微言大义”到底有多么微妙——“春王正月”，王道之端就在“正”，而“正”次于“王”，“王”次于“春”，嗯，好好看看这四个字的排列顺序，难道不是这样吗？“春”是什么，是季节呀，是老天的所作所为；“正”是什么，是“王”的所作所为呀。这就是说，君王向上要效法老天，在人间要端正自己，走上正大光明的王道。


  这可是董仲舒很重要的思想了：天道最要紧的就是阴阳——阳为德，阴为刑；德主生，刑主杀；阳主要在夏天活动，使万物生长繁茂；阴主要在冬天活动，悄悄藏着，不动声色。我们只要认真观察一下老天的活动规律，就会发现他老人家是喜欢用德而不喜欢用刑的。所以，相应地，人间治国也该以德为主，以刑为辅呀。


  董仲舒接着说：我还没把《春秋》一开篇的大道理说完呢。您知道《春秋》里的“一”和“元”是怎么回事么？所谓“一”，就是万物的开始；所谓“元”，就是“大”。《春秋》纪年，把第一年称为“元年”，意思是说这是个重要的开始啊。这里可暗示着《春秋》的中心思想哎，是说一切的根源都在最尊贵的人那里——所以，做君主的要先让自己正心，正了心才能端正朝廷，端正了朝廷才能进一步端正百官，端正了百官才能端正万民，端正了万民才能端正天下四方，这样一来，大家就全往正道上走了，于是乎阴阳和谐，风调雨顺，五谷丰登，草木繁茂，不管多远的人在听说了君王的圣德之后都会赶来归附，老天的祥瑞会接二连三地降临，这就是王道的景象啊。


  董仲舒该转折了：现在皇上您这好那好，可为什么老天没受到感应呢，为什么没有祥瑞出现呢？这都是因为没有搞好教化工作，而老百姓没有走上正途啊。人都是追逐利益的，就像水总是会往低处流一样，而教化就是水的堤防啊。不建立堤防的话，水就会乱流一气的。只要教化工作做得好，那就会人心向善，奸邪不生；教化工作如果做得不好，就如同豆腐渣大坝决口一般，没法收拾了，靠刑罚是解决不了根本问题的。古代圣王全都明白这个道理，所以全都重视教化工作，在首都建设大学，在地方建设中小学，用仁来教育人民，用义来感化人民，用礼来节制人民，所以，那时候刑罚虽然很轻而犯罪的人却少之又少，这都是教化大行而风俗淳朴啊。


  ——这是儒家的一个经典思想，我们想想杜甫的“致君尧舜上，更使风俗淳”。


  董仲舒继续论述，从理论转入现实：秦朝搞的那套就是抛弃了德治而代之以苛刻的法制，把天下全搞坏了，所以仅仅十四年就亡国了。咱们汉朝接下了秦朝这个烂摊子，嘿，这个摊子还真够烂的，正如孔子说的“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”，烂泥扶不上墙，麻尾儿串豆腐——提不起来！董仲舒下边几句话说得很漂亮，其中就有好几个我们熟悉的成语：“法出而奸生，令下而诈起，如以汤止沸，抱薪救火，愈甚亡益也。窃譬之琴瑟不调，甚者必解而更张之，乃可鼓也；为政而不行，甚者必变而更化之，乃可理也。”——看，这么一句话里出了“以汤止沸”（我们现在一般用“扬汤止沸”，虽然一字之差，但字面意思却很不一样）“抱薪救火”“琴瑟不调”“改弦更张”四个成语，意思是：天下给秦政府毁成这样了，咱们汉朝皇帝怎么想办法结果都治理不好，法令刚一颁布下去就催生了更多的奸佞邪恶，诸多政治措施不是扬汤止沸不解决根本问题，就是抱薪救火越搞越糟糕。那，怎么办呢？正如琴走音了，得把琴弦解下来重新调整一下，政治搞不下去了，也应该换个思路另外搞搞。咱们汉朝都已经迎来七十多年国庆了，老办法也该换换啦，不是都说要与时俱进嘛！


  ——这就是“天人三策”的第一策，原文太长，这里只是节要而说。[3]可能熟悉孔孟的人早就按捺不住要问问题了：“第一个问题：董仲舒讲的那什么天人感应，什么灵异现象，是真的么？孔孟有这么说过吗？《春秋》里边有这类的记载吗？第二个问题：还有那个‘人都是追逐利益的，就像水总是会往低处流一样’，这都是正牌的儒家思想吗？这不是等于在否认人性本善吗？第三个问题：《春秋》里边的‘春王正月’啥的，真有那么玄妙的奥义吗？”


  第三个问题我们得放到后边再说，现在只来看看前两个问题。


  先来琢磨一下问题一：《春秋》里边真有灵异现象吗？


  一查资料，好像还真有：


  周宣王要杀大臣杜伯，杜伯很冤，愤愤地对老天说：“我不服！——哎，老天爷呀，跟你商量一下，等我死的时候给我搞个六月飞雪，我要让大家都知道我是冤枉的！”


  老天微微一笑：“就你这小样儿还想玩六月飞雪，不给你杜伯俩字搞成敏感词你就谢天谢地吧。”


  杜伯一愣，呆了半晌，嗫嚅着说：“那，那，给个旱天雷总可以吧？”


  只听天上“噗哧”一笑：“给你打旱天雷，哼哼，也行，可你得先告诉我，就你这点儿小小冤屈我都给打旱天雷，那等谁谁谁死的时候我可该怎么办呀？”


  杜伯歪着头，又是好半晌，终于带着哭腔说：“算了，你还是别管我了，求人不如求己，干脆这样，如果人死如灯灭那也就罢了，可如果死后有知，不出三年，我一定要让我们国君知道我的厉害！”


  杜伯死了。过了三年，周宣王会合诸侯一起打猎，豪车数百辆，从者数千人，声势浩大。就这样一个车队，按说撞死人都是白撞，谁敢招惹呀。可是，就在日中时分，风云突变，只见一辆白马素车兀然冲来，车上一人——按说都白马素车了，车上一人应该是银盔银甲素罗袍，手持一杆亮银枪才对，但这个年代还没有说评书的，所以车上这位是红衣红冠，红弓红箭，直奔周宣王就冲过来了。大家一看：咦，这不是杜伯么，他三年前不就死了么！


  注意，这可不是三更半夜、月黑风高、偏街僻巷、孤身一人，而是白日当空、众目睽睽啊。只见杜伯追得近了，张弓搭箭，瞄准了周宣王。周宣王还奇怪呢：咦，自己心口这地方怎么有一个红色的光点呀，这杜伯可真搞笑，弄张弓还搞个高科技，切！


  眨眼间箭已离弦，呼啸而来。在场好几千人全都惊呆了，眼看着这一箭竟然速度变慢，形体变大，箭镞处的气流被推出了几道璀璨的波纹，这，这是怎么回事？


  只有周宣王是个明白人，把嘴一撇：“切，不就是玩个暴力美学么，你当自己是谁呀！”


  箭镞突然恢复正常速度，一瞬间便洞穿了周宣王的心脏。周宣王一口气都没多出，当即便往车上一扑，死了。


  ——这就叫“光天化日鬼杀人”，此事见于《春秋》。从此之后，大家互相转告，都说：“瞧见没有，人可不能乱杀呀，不然鬼神会报应的！”


  灵异现象不止一件，类似杜伯的事件在燕国也出现过。燕简公要杀大臣庄子仪，庄子仪在临死之前说了和杜伯一样的话：“如果人死如灯灭那也就罢了，可如果死后有知，不出三年，我一定要让国君知道我的厉害！”


  庄子仪死了。过了三年，燕简公出行，随从众多，浩浩荡荡。还是在日中的时候，大家突然看到庄子仪冲到了马路中间，手里抓着一根红色的棍子。交警先说话了：“嘿，小子，别以为乱闯红灯就没人管，还当自己是宝马了，不知道路口有摄像机吗！”


  庄子仪冷笑一声：“我是鬼哎，摄像机要能拍到我，你就找司马南领钱去吧！”


  庄子仪一边说着，一边举起了大棍，恶狠狠地直扑燕简公。


  燕简公脸色发青，嘴里念叨着：“不要怕，不要怕，他不过是个鬼。”


  光天化日，众目睽睽，庄子仪眨眼间就冲到了燕简公的面前。


  燕简公突然问了一句：“哎，小庄，你是鬼吗？”


  庄子仪冷笑道：“废话！”


  燕简公迟疑着说：“按说，鬼是没有物质形体的，没有重量的，电视里的鬼片不是都演鬼从人的身体撞过去，而人却浑然不觉吗？”


  庄子仪一愣：“对呀，这又如何？”


  燕简公擦了擦额头的冷汗：“这就是说，你如果拿棍子打我，我应该根本就感觉不到才对！”


  庄子仪又是一愣：“咦，好像是这个理呀……不行，那，那咱们试试？”


  燕简公“嗯”了一声，摘了帽子，把脑袋探了过去：“也对，就试试好了。”


  庄子仪抡圆了大棍，“呜”的一声，照着燕简公的脑袋就砸了下去。


  燕简公很是纳闷：“这棍子怎么还挂着风声呀，它应该不是物质实体才对呀，为什么……”


  “噗——”燕简公死了。


  ——又是一件“光天化日鬼杀人”的灵异事件，此事也见于《春秋》。从此之后，大家互相转告，都说：“瞧见没有，人可不能乱杀呀，不然鬼神会报应的！”


  再说一件宋国的事。宋文君时代，有个负责祭祀的官员叫作观辜。有一天，厉鬼附在巫子身上，责问观辜说：“臭小子，最近的祭祀工作搞得很差劲嘛，玉器拿塑料仿制品充数，玉液琼浆是工业酒精兑敌敌畏，献祭的肥牛全有疯牛病，也太不像话了吧。老实交代，这到底是你们国君干的，还是你自己干的？”


  观辜很有骨气：“我们国君年纪小，还在吃奶呢，这些事全是我观辜干的，你想把我怎么着吧？”


  巫子二话不说，抄起一支船桨当头便劈了过来。


  观辜一看：“好家伙，居然是岩流岛的宫本武藏！”


  眼看着船桨离得近了，观辜好像突然明白了什么，大喊道：“不对，鬼神怎么可以野蛮执法？！”


  巫子冷笑一声：“还把自己当根葱了！”嘴里说着，船桨势头不减。


  “噗——”观辜死了。


  这件事，照旧是发生在光天化日、众目睽睽之下，后来也被记入《春秋》。从此之后，大家互相转告，都说：“祭祀不能不谨慎啊，鬼神在盯着咱们呢！”


  这种事齐国也有。齐庄王时代，王里国和中里缴两人打官司，打了三年也没打出结果来。齐庄王很为难，有心把两人都杀了，可又不忍错杀无辜之人；有心把两人都放了，又不想让有罪的人漏网。但这案子实在太难断了，包青天此时还未出生，江户川柯南不懂中文，名侦探叶子的故事熊逸还没写完……唉，看来已非人力所能为。那，那就听听鬼神的意见吧。


  于是，齐庄王派人弄来一只羊，带着王里国和中里缴一起到神社祭祀，杀羊歃血。王里国说：“我庄严宣誓，我无罪。”中里缴也宣誓：“我庄严——”话没说完，死羊突然跳了起来，一头朝着中里缴撞了过去，撞断了他的一条腿。


  中里缴“哎哟”一声：“我怎么这么倒霉！”


  半空中突然有人说话：“还有你倒霉的呢！”原来是神社里的神灵现身，照着中里缴的脑袋就是一记重拳。


  中里缴仆倒在地，当时就一命呜呼了。


  这件事，照旧是光天化日、众目睽睽，后来也被记入《春秋》。从此之后，大家互相转告，都说：“不要发假誓呀，神灵在盯着咱们呢！”


  这么多灵异现象全都是《春秋》有载哦，可是，孔子不是一个无神论者么？至少他老人家对这些神神鬼鬼的从来都是存而不论的态度呀，这，这不是很矛盾么？


  ——其实呢，一点儿都不矛盾，因为上面讲的这些个《春秋》并不是传说中孔子编的《春秋》，而是燕国的《春秋》、齐国的《春秋》、周天子的《春秋》等等，这几部《春秋》虽然没有流传下来，但书中的灵异现象却被墨家汇集起来，编纂进了他们墨家的经典《墨子》，上面这些故事，就是取自《墨子·明鬼》。[4]


  这就告诉了我们两个信息：第一，《春秋》并不是孔子特别定下来的书名，并没有什么特殊的含义，当时各国的史书还有好几部也都叫《春秋》呢；[5]第二，董仲舒在对待老天的态度上和孔孟已经有了很大的差异，反倒和孟子毕生竭力苦战的墨家思想很有一些异曲同工之妙——这就让我们想到，自从“罢黜百家，独尊儒术”以后，难道先秦诸子百家的思想真的全部消亡了吗？也未必哦，墨家的“明鬼”思想不就悄悄地被藏进了董仲舒的儒家理念当中了吗，而墨家曾经可是儒家最大的对头呀。


  《墨子·明鬼》在上面讲过的那几个小故事之前还有一个总则似的大帽子，说：自从三代的圣王死了之后，天下越来越乱了，简直没法看了。怎么会搞成这样呢？还不都是因为大家对鬼神产生怀疑了，不知道鬼神是能够赏善罚恶的呀。如果天下人都能相信鬼神可以赏善罚恶，世界很快就会好起来的。[6]看，墨子想“明鬼”其实是为了现实服务的，所以他才从各国的《春秋》里摘选了那么多的“见鬼”的例子，告诉大家：鬼神就在我们身边。墨子为了取信于人，特意都选的那些光天化日、众目睽睽之下见鬼的例子，看起来确实很有说服力。可问题是，如果鬼神当真像墨子说的这样，天下还怎么可能大乱呢？谁还敢不老老实实地过日子呢？所以，天下大乱的现实其实已经把墨子的“明鬼”给结结实实地打翻在地了。我们再看董仲舒，他的“天人感应”理论在鬼神观上介于孔子和墨子之间，取了墨子神道设教的主意，但说得更虚、更玄了，也就是说，把墨子那个重大的逻辑漏洞给补上了。——想反驳墨子的“明鬼”是很容易的，像我方才那样，一棒子就可以打倒，但反驳董仲舒的“天人感应”可就难了；墨子的“明鬼”说法用简单的逻辑就可以驳倒，而要反驳董仲舒的“天人感应”就需要借助现代化的“奥卡姆剃刀”了。


  另外，也许墨子自己都不知道，他的“明鬼”或许有着久远得多的传统渊源——爱德华·泰勒在他著名的《人类学》一书中讲过一个神判的例子，简直就是王里国和中里缴故事的外国翻版：“在俄罗斯的西伯利亚法庭上，可以看到奥斯加克人宣誓的有趣场面：当时，把一个熊头带到法庭上来，为的是如果见证人做了虚假的证明，在这种情况下，奥斯加克人就去咬这熊头，以此为誓召唤熊咬死那见证人。”[7]——原始的神判仪式是如此普遍，当社会发生改变的时候，这些古老的习俗还会顽强地存在一段时间，但终会变得不合时宜。现在，感谢文明的进步，我们在俄罗斯的法庭上已经见不到熊头了（我诅咒这些北方的先民，居然犯了我的名讳），而在墨子那个时候，熊头这种东西也早已不是时代的主旋律了。墨子固守着这份传统，确实像是一位不折不扣的宋国人——宋国人是以迷信著称的商朝人的后裔，在百家争鸣的时代没少受人揶揄，揠苗助长和守株待兔的故事就都是好事者拿来编排他们的。


  再看第二个问题：“董仲舒所谓‘人都是追逐利益的，就像水总是会往低处流一样’，这都是正牌的儒家思想吗？这不是等于在否认人性本善吗？”


  再看看董仲舒的原话：“夫万民之从利也，如水之走下，不以教化堤防之，不能止也。”不错呀，是说人都是趋利避害的，这是天性，改不了的，而这种天性如果任其发展的话，那一定是一发而不可收了。想解决也容易，好办法只有一个：加强思想教育工作，加强精神文明建设，提高人民群众的道德情操。


  这也就是说，最高领导要教育所有老百姓说：“都给我听清楚了，我要教你们怎么做人！”——看来没人教的话，老百姓自己是不会做人的，非得由领导来认真教诲才行，最后把所有人都教育成一模一样。


  嗯，还有人认为儒家思想都是教人怎么“做人”的吗？


  “做人”其实不是做人呀。


  这个问题我曾经再三强调，实在是因为太多的人都有这个误解——不光是中国人，外国人也有，黑格尔教哲学的时候就说过：儒家哲学只是一种道德哲学，孔子只是一位现实生活中的智者，在他那里，思辨的哲学是一点儿也没有的，只有一些善良的、老练的、道德的教训，从里面我们不能获得什么特殊的东西。[8]


  而其实呢，儒家的做人不是做人，道德不是道德，哲学不是哲学，根子全在政治上呢，政治问题是所有问题的出发点，这一点我们一定要搞清楚。


  好了，再看董仲舒的“教做人”，好像老百姓全是坏坯子似的，这思想说它不是儒家吧，却和荀子的“性恶论”很像，而当年在荀子的这个思想里却发展出了法家——真是说不清、道不明啊。


  我们设想一下：如果没人教、没人管，人会变成什么样呢？


  这世上有很多问题比我们想象的更具有普世性，眼前这个问题也是一样，大约和孔子同时代的西哲格劳孔很有一些真知灼见，而且说得有趣。


  格劳孔这个人可能很多人并不熟悉——在柏拉图的《理想国》里，众人围观苏格拉底和诡辩派哲学家色拉叙马霍斯辩论正义与非正义的问题，小色从一开始的气势汹汹直到逐步被苏格拉底逼得哑口无言，而这时候，旁边看热闹的格劳孔起了路见不平、拔刀相助之心，把小色换下场，以生力军的姿态再战苏格拉底。别看格劳孔是作为苏格拉底的对手出现的，平心而论，他的发言极有价值。


  格劳孔说：那些做正义之事的人并不是真正地出于正义而为之，而仅仅是因为他们没有作恶的本领。


  ——真是个惊世骇俗的观点呀。格劳孔为了说明观点，给大家讲了一个故事：在很久很久以前，吕底亚的统治下有一个卑微的牧羊人，在一次地震之后，他惊讶地发现大地裂开了一个巨大的裂缝，深不见底。在好奇心的驱使下，牧羊人小心翼翼地走进了这个地缝，哈，果然没有白来，地底下有的是千奇百怪的珍宝。最特别的是一匹空心的铜马，马身上居然还有小窗户。这可太古怪了！牧羊人向这个小窗户里偷眼看去，见里面只有一具死尸，身量比普通人高大，身上什么都没有，只是手上戴着一只黄金戒指。


  “不走空”的不只是贼，牧羊人摘下这只戒指戴在了自己的手上，然后就回到了地面。


  一个月过去了，什么事都没有发生。这一天，是牧羊人集体开例会的时间，每人都要把羊群的情况向国王汇报。这位牧羊人和同事们坐在一起，静候着每月一度的例行公事。


  国王先在主席台上发表有关他的重要思想的重要讲话：“……取得了重大进展和伟大胜利……思想的指导下，进一步统一思想认识……”我们的牧羊人在底下坐着，聚精会神地在走神，胡乱摆弄着手上的戒指，把戒指上的宝石向自己这边转了一下。


  奇迹发生了！突然，这位牧羊人在人群中消失了——并不是真的消失，只是别人全都看不到他了。他自己呆住了，莫名其妙，好半晌，又把戒指上的宝石向着外侧转了一下，马上，别人又能看见他了。


  这真是个伟大的发现啊！从此以后，牧羊人搞了很多次试验，把宝石转过来转过去，结果是百试百灵！


  如果你有这么一个法宝，你会做什么呢？


  当然了，我们都有很好的荣辱观，真有了这件法宝也只会用它更多地去学雷锋、做好事，但这个古代的外国牧羊人却远远没有我们这么高的觉悟——他心里有了小算盘，想办法混进了公务员队伍，然后，靠这件法宝的帮助，勾引了王后，谋杀了国王，夺取了王位。


  格劳孔讲完了这个故事，接着说：“我们想象一下，如果有两枚这样的戒指，让一个正义的人和一个不义的人各戴一只，结果会怎么样呢？”


  格劳孔自问自答：“可以想象，只要有这样的法宝在手，没有一个人还会坚定不移地继续正义下去，没有一个人会克制住自己的欲望而不去拿别人的财物。如果可以在市场上想拿什么就拿什么，可以随意地穿门越户，随意调戏女人，随意杀人越货，总之，如果一个人就像全能的神一样，可以随心所欲地做任何事情，我敢说，那个正义的人和不义的人最后只会变得一模一样。”


  ——为什么会这样呢？因为，这就是人性呀，正如董仲舒说的——“人都是追逐利益的，就像水总是会往低处流一样”。


  是呀，看上去真是这么回事。那么，这个问题如果是客观存在的话，有什么合适的解决之道呢？


  董仲舒给出的解决之道就是“推行教化”。当然，完全依靠教化也是不行的，要阴阳结合才行，而阴阳体现在政治上，就是德和刑，也就是德治和法治。但老天既然以阳为主，以阴为辅，人世间也应该相应地以德为主，以刑为辅——这就是董仲舒“德主刑辅”的施政理念。


  听上去很合理哦。


  但是，仔细想想，似乎还有个问题没解决呀：如果“人都是追逐利益的，就像水总是会往低处流一样”这句话是成立的，那么，皇帝是不是“人”呢？难道皇帝就是用特殊材料制成的人吗？


  如果皇帝也是人，那他也一样是追逐利益的呀，一样是会“水往低处流”的呀。皇帝来统一思想，教化万民，可谁来教化皇帝呢？那个“牧羊人的戒指”可千真万确地就戴在皇帝的手上呀，如果抛开寓言的因素，这个“牧羊人的戒指”不就是不受制约的“绝对权力”吗？如果格劳孔的论述成立，如果阿克顿勋爵“权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败”的论述成立，那么，不管一开始皇帝是正义的还是不义的，只要他戴上了这个“牧羊人的戒指”，就必然会最终变成不义的了？想想天纵英才、励精图治的唐太宗和唐玄宗在执政晚期都变成了什么样子，好像还真是这个道理呢。


  如果事情真是这样的话，那也就意味着：用光芒万丈的道德情操来循循善诱地教化万民的，却是一个越来越向着不义滑去的皇帝？这就好像用善良、温顺、遵纪守法来教化羊群的，却是一只两眼绿光的豺狼？


  ——如果一套理论存在着如此巨大之漏洞的话，简直就无法自圆其说嘛。


  天下有着各种各样的理论，有对的，有错的，有精湛的，有搞笑的，但无论如何，“能够自圆其说”总该是一个基本要求吧？一个无法自圆其说的理论恐怕很难得到人们的认真对待。


  那么，以董仲舒的大才，一定有办法把这个破绽给圆上吧？


  说实在的，这真有点儿难为人家董仲舒，因为儒家思想发源于宗法社会（详见《孟子他说》第二册），无论是孔子还是孟子，他们生活的时代虽然早已“礼崩乐坏”，但好歹是封建体制，好歹有着贵族民主专政的遗风。而秦朝以后，封建变为专制，社会格局变得和以前完全不同了，新儒家董仲舒面对的是一个面目全非的“美丽新世界”，新世界里的政治体制专制新格局是孔孟闻所未闻、见所未见的。也就是说，传统儒家思想里根本找不出现成的解决方案，一切全要靠董仲舒自己去想方设法。


  这可不只是董仲舒一个人要解决的问题，也是汉朝以后几乎所有儒家知识分子都要面对的问题。但谁让董仲舒生得早呢，螃蟹他得先啃。


  不妨自己先想想：如果你是董仲舒，你会怎么把话给圆上？


  如果赤裸裸地说真话，也许可以这么说：“天下都是他们老刘家流血流汗打下来的，整个汉朝所有土地、所有人民，都是他们老刘家的私有财产。你们这些臭老百姓就跟猪狗一样，人家想给你们饭吃，你们就有饭吃，想把你们饭碗砸了，你们就得挨饿。——怎么着，不服气是吗？不服气的话，你们也自己打天下去，也拿血汗换去！老话说得好：‘既得利益者是不会自动退出历史舞台的，无论他们已经腐朽到了何种程度。’”


  ——这个逻辑可不是完全虚拟出来的哦，比如哈林顿在《大洋国》的书稿里提倡共和制，委婉地建议独裁者克伦威尔功成身退，而克伦威尔只是轻蔑地说：“老子靠刀剑打下来的天下，难道因为一粒纸弹的打击就轻易放弃？”随之便扣留了哈林顿的书稿，不许印发。


  董仲舒虽然不知道哈林顿这个“后车之鉴”，却也明白不能拿自己的脑袋开玩笑，如果当真这么说了，自己寿数也就到了。在整个两千年的专制历史上，虽然官方经常宣传什么直言进谏、心口如一，可现实一再告诉人们：有话直说是不会有好下场的，即便现在不收拾你，早晚有一天也会秋后算账。


  那，那该怎么说呢？


  想来想去，董仲舒理论的这个破绽仅靠人世间的政治理论是怎么也圆不上的，非得请来老天爷不可。看，“天人感应”一点儿都不幼稚吧？能够感应得天降祥瑞的皇帝当然就是真命天子了，其合法性是毋庸置疑的，道德品质之高更是毋庸置疑的，也正因为如此，他才不仅是我们全国人民的政治领袖，同时还是我们全国人民的伟大导师和道德楷模。


  这是一个很高明的办法，我们想想，为什么历代那么多的草民在饱受地方官的欺凌虐待之后却依然坚信中央朝廷的圣洁无瑕，坚信皇帝和宰相们一心一意要让全国百姓过上好生活，而自己之所以没有过上好生活，完全是被恶毒的地方官害的。是呀，真命天子的政策全是好的，都是被地方上这些歪嘴和尚给念坏了的。


  看，这样的真命天子倒很像柏拉图理想中的“哲学王”，但耐人寻味的是，柏拉图到了晚年，却对正义和教化绝口不谈，改论刑赏和法治了。


  ——看来德治教化之途在西方是行不通的哦，只有我们古老的东方文明才能如此。


  但可惜的是，德治教化在古代中国其实也没行得通，汉武帝虽然独尊儒术，儒家思想成了官方意识形态，而真实的政治生活却一直都是外儒内法，说一套做一套。嗯，这个表达不很准确，说“儒法合流”也许更好。


  不管怎么说，“天人感应”确实把理论破绽给圆上了。现在见面率非常高的“天人合一”其实最主要的源头就在董仲舒这里，只是我们很多人把它一厢情愿地理解成“人与大自然的和谐共处”——哦，很多很多古代概念都被我们理直气壮地误用着，“天人合一”不过是其中之一罢了。


  也许事情总是有两面性的，从好的一面讲，“天人感应”虽然是对专制的维护，但也对最高统治者起了一定的制约作用：好你个皇帝老儿，别看你在人世间说一不二，什么都是你最大，可你头顶上还有个老天爷呢。商纣王牛不牛，一旦不招老天爷待见了，马上就完蛋。


  这情形倒很像某种黑社会类型：所有人都以为老大是最大的，是说一不二的，是拥有无限权力的，可大家不知道，老大上边其实还有个人，只是大家从来都看不见——那就是当朝的巡抚大人，他老人家才是这整个黑社会的保护伞和真正大股东。在董仲舒的体系里，皇帝就是这位黑社会老大，老天爷就是巡抚大人。唯一不同的是，巡抚大人毕竟也是个人，是人就有人类的缺点，而老天爷却不是人，他既是至高无上的，也是完美无缺的。


  董仲舒这么做，也等于搞了个“皇帝上岗资格认证”，意思是说：不是所有皇帝都拥有这个认证证书的，老天爷看着谁好，才会发给谁这个证书，然后盖个钢印。证书和钢印也就是那些祥瑞，于是，拥有祥瑞的皇帝也就是获得老天爷有效认证的皇帝，顺理成章成为一个道德完人，或者说是“圣人”“圣主”，而圣主自然会代表万民的利益，关心万民的利益，他是大公无私的——如果他有私心，那就不可能得到资格认证的证书，而他既然已经考了这个证书，那他必然就是大公无私的圣主。


  这个逻辑好像很严密哟，况且，就连一向被誉为东汉时期伟大的唯物论者的王充都曾经以自己的方式为董仲舒的祥瑞逻辑做过证明，[9]那么，既然皇帝是君权神授，老百姓自然该以服从为天职。


  也许“神”还更可靠一些，毕竟神是无所不知的，而且可以奖善罚恶，撤换他不喜欢的代理人。


  这时候我们再来回顾一下孔子和孟子，人家可从来没有讲过什么“忠君”哎，且不谈孟子的“民贵君轻”思想，就算孔子著名的那句“君君，臣臣，父父，子子”，其中或许也有一种“你敬我一尺，我敬你一丈”的精神——老板如果对咱够意思，咱就尽到咱的本分；老板如果不够意思，嘿，老子不干了，拍屁股走人！——如果你“君不君”，那就别怪我“臣不臣”。


  时代变了，传统儒家的思想行不通了，该讲无条件的忠君了，该对着龙椅宣誓效忠了。其中原因难道仅仅是“老板是老天爷的人间代理”吗？——未必，天命一说其实早在儒家尚未出现的商、周两代就有了，并不是董仲舒的原创，而且，这个理论同时还有着这样一层意思：如果老天爷变主意了，改朝换代就是理所当然的了，真到了那时候，投靠新主子也不是什么丢人的事，无非是顺应天意嘛。


  但这层意思最好让它只在理论上存在（所以汉景帝要搞那个“吃马肉不吃马肝”的学术禁区），而且，从“天人感应”来看，只要不断出现祥瑞，就说明天命依然站在当今圣上一边。既然如此，大家伙儿无条件地效忠皇上自然是天经地义的。也就是说，不管老板对你够不够意思，你都得对老板够意思。


  当然，说归说，这其中还有一个很现实的因素，那就是“大一统帝国”的威力。帝国越是大一统，忠君的思想束缚就越强，原因很简单：异见分子没地方跑。——“天人感应”一说在两汉时代还比较清楚明白，越到后来就越有些含含糊糊了，毕竟黑社会老大在私心之中也不大喜欢巡抚大人的“另一面”。


  这里还有很有趣的一点：我们若要分辨历代的知识分子对这个问题是什么态度，一般来说，只要看看他们怎么评价孟子就可以了。——有一点特别值得留心：咱们现在一提儒家思想就说“孔孟之道”，实际上“孔孟之道”这个说法是晚到北宋才有的，以前人们说的是“周孔之道”，是把周公和孔子并称。孟子是到了唐朝才经韩愈的“再发现”，后来又得到一些宋儒的推崇，这才有了后来的名满天下。


  整个历史上，学孟子、像孟子最出名的应该算王安石，当时人们读他的文章，以为是孟子复生，而王安石还曾借权势之便亲手把《孟子》列入了科举考试必读书。而作为王安石的大对头，司马光自然是头一个反孟子的，他写了一篇《疑孟》，大批孟子，说孟老头儿很会拿圣人之学给自己谋求天价讲课费，而最重要的是，孟老头儿混淆君臣之义，对国君的召见竟然故意不睬，哪像人家孔子，就算鲁哀公那样的昏庸之君，只要派秘书给打个电话，孔子马上就毕恭毕敬地跑去了，这才是为人臣之礼啊！（有趣的是，司马光那个家教严谨的儿子司马温却很是推崇孟子，曾对皇帝说：“《孟子》这书最是淳正，把王道讲得最是明白。”）李觏也是反孟子的（“乞丐何曾有二妻”那个故事就是和他有关的），说孔子之道是君君臣臣的尊卑秩序，孟子之道却是人人可以为君，这还了得！——看来，做奴隶也是会让人上瘾的。费正清曾经列举过自1607年以后中国的几位拥有超长任期的统治者，然后得出结论说：“这可以说明，中国人愿意接受一个至高无上的个人权威，而不是法律的至高无上。”[10]我不清楚的是，如果承认他的这个结论，是否意味着下面这句话也是相应成立的：“中国人天生就有奴性”？


  我希望大家能把这个问题理解为反问句，但无论如何，相对于自由，很多人却宁愿选择服从；相对于直立行走，很多人却宁愿选择屈膝爬行，这恐怕既是人的天性所致，也是专制之下的斯德哥尔摩综合征吧？


  ——这种情形直到现代社会也依然不绝，拥有了自由的人们却开始逃避自由，或许自由是一种“不安全”的状态，而弱小的人类在天性上就是需要“集体”的，正如弗洛姆概括的那样：“……极权主义运动吸引着渴望逃避自由的人们。现代人获得了自由，然而在内心深处却渴望逃避自由。现代人摆脱了中世纪的束缚，却没有能够自由地在理性与爱的基础之上营造一种有意义的生活，于是，他便想以顺从领袖、民族或国家的方式，以寻求新的安全感。”[11]——相形之下，孟子的精神就更显得难能可贵了，他老人家的简单真理却原来在根子上就是在和基本人性作对啊。


  孟子思想里的知识分子独立人格和“民贵君轻”，在大一统时代里确实处境尴尬，忠君就得无条件地一忠到底才是正理，而当这类“忠”的意识已经在很多人的脑海里根深蒂固的时候，仅仅是“忠”却又显得不够了：一定要以“更忠”来超越“忠”，就像追求平等的领袖们从不会满足于平等，而要再接再厉地去追求“更平等”。


  宋朝开国初年的宰相范质算得上“忠”的历史上的一个里程碑式的人物，他的经历对后世知识分子的尽忠观念影响极大。据《宋史·范质传》，范质小时候是个神童，文采出类拔萃，十三岁就开始钻研《尚书》——这可是一部超级难读的大部头啊，而且他这么小小年纪就开始教学生了。范质生逢五代乱世，在这五代当中，他在四代里边都当过官，进入后周的时候，范质早已是几朝元老，后来周世宗病危，范质便是一位托孤大臣。


  乱世就是乱世，在周世宗咽气不久，小娃娃恭帝即位，随即便发生了一件众所周知的大事：后周武官赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，从此改朝换代，中国历史进入了北宋时期。范质面对这突如其来的变化，一时还没有缓过神来，可他既然已经历仕几朝，看看老天爷又变心思了，便也不在乎继续为这个新建立的宋朝效力，于是，范元老又做了赵家王朝的宰相。


  范质此番为相，来了一个意义深远的破旧立新之举：此前，宰相和皇帝议事都是坐着讲话，但范质这时候可能觉得赵匡胤太伟大了，自己太渺小了，对坐议事实在说不过去，干脆，有事就写折子递上去让皇帝自己慢慢看吧。范质这一改规矩，赵匡胤也欣然接受，从此之后直到清朝，被范质改变的这个传统再也没有恢复回去。[12]


  范质在去世之后又立起了一座里程碑——宋太祖看范质死了，感叹他辛辛苦苦操劳了这么多年，再看他家无余财，房子也只有自住的一套，也不经营什么产业，更是觉得这人不错。（从赵匡胤的这些感慨里，我们可以反推出当时很多大臣肯定都是大炒房地产成风，同时还利用权力经营产业。）赵匡胤一挑大指：“这才是真宰相啊！”——更重要的评语是宋太宗赵光义做的，他说：“宰辅当中若论守规矩、慎名节、重操守，没人能比得过范质。范质这人哪儿都好，但是，可惜了一点啊——他欠周世宗一死啊！”（宰辅中能循规矩、慎名器、持廉节，无出质右者，但欠世宗一死，为可惜尔。[13]）


  宋太宗这个“但是”意义重大，《宋史》后文评论道：


  五季至周之世宗，天下将定之时也。范质、王溥、魏仁浦，世宗之所拔擢，而皆有宰相之器焉。宋祖受命，遂为佐命元臣，天之所置，果非人之所能测欤。质以儒者晓畅军事，及其为相，廉慎守法。溥刀笔家子，而好学终始不倦。仁浦尝为小史，而与溥皆以宽厚长者著称，岂非绝人之资乎。质临终，戒其后勿请谥立碑，自悔深矣。太宗评质惜其欠世宗一死。呜呼，《春秋》之法责备贤者，质可得免乎！


  这段是说：五代到了周世宗的时候，天下已经快要归于平定了。范质、王溥、魏仁浦这三个人都是周世宗提拔起来的，都有宰相之才。宋太祖接受天命当了皇帝之后，把这些超级能干的前朝旧臣一块儿给收编了，老天爷的心思真不是凡人能够揣测的啊。范质是儒生出身，却通晓军事，当了宰相以后廉洁奉公，谨守法度。……范质临终前，一再叮嘱孩子们不可以给自己请谥立碑，看来他心中是有着很深的悔恨啊。宋太宗评论范质，说他“欠（周）世宗一死”。呜呼，《春秋》笔法责备贤者，范质是逃不了这个责备喽！


  ——依咱们现代人看，宋太宗这就叫得了便宜还卖乖，但开国初期的皇帝们都是这样，打天下的时候是一个逻辑，坐天下的时候又是一个逻辑，打天下的时候是一个天命，坐天下的时候又是一个天命，而且还得想方设法让大家把打天下时候的逻辑和天命都给忘了，让老百姓们把打天下的时候对他们的许诺都给忘了，谁要敢旧事重提谁就是犯禁，必须给以严惩。这就是伯夷、叔齐的经典悖论，也是汉景帝那句“吃马肉不吃马肝”的另一种体现。想那范质，到底是周世宗的托孤之臣，从这一点上来说，范质也确实有点儿对周世宗不住。这个问题一经宋太宗的渲染，就成了：皇恩浩荡，臣子应当肝脑涂地。这个逻辑进一步会演变成：不管皇帝睬没睬你，只要你生在这个皇朝，那么，这个皇朝就对你皇恩浩荡，你就应该对这个皇朝肝脑涂地，如果这个皇朝被篡夺了，你就应当为此献出生命——是这个皇朝给了你生存权，所以，你自然也就欠这个皇朝一条命。（这会儿就不提天命了。）


  “欠世宗一死”，这句话自宋太宗以后，就一直飘荡在历代知识分子的头顶，在一代代皇朝更替的时候起着鬼头刀的作用，嗯，再不能像五代那样历仕新朝了呀，必须从一而终，必要的时候就要勇于死节——因为你欠老皇帝一条命。


  吴梅村那句最著名的诗句“浮生所欠只一死，尘世无由识九还”，出处就在这里，在明清易代之际，吴梅村因为自己没去自杀而日日夜夜地受到良心的谴责。


  “皇恩浩荡，臣子应当肝脑涂地”，这两者之间真有因果关系吗？可能在宋朝的时候还有，到了后来就越发地淡了。一个典型的例子是：被电视剧渲染得清正廉明的雍正爷在真实的历史上曾经对臣下的一份奏折中“君恩深重，涓埃难报”这句话大为光火——我们一时恐怕很难理解，这八个响当当的字分明是在表忠心的呀，难道还有什么不对吗？这的确是表忠心的，也的确说得不对，雍正驳斥说：“你只管去尽臣节，说哪门子君恩深浅呀！”[14]是呀，无论皇帝对你恩深还是恩浅，甚至冤枉了你，你也得尽忠，不能有丝毫二心，这个“忠”，总是要无条件一忠到底的。但这里也可能有个语境隔阂：奏折里所谓的“君恩深重”也许正是前文讲过的《菊与刀》中那种无所不在的“恩情”。


  一般人都认为“忠君”是儒家思想，其实原本不是，孔孟不讲这一套，法家才讲，比如韩非子，谈忠孝一点儿不比后儒逊色。《韩非子》里专门有一篇“忠孝”，其中举了这样一个例子：做儿子的如果常常称赞别人的爸爸，开口闭口就说：“瞧人家谁谁他爸，每天都早起晚睡，努力工作来挣钱养家，离过劳死只有一步之遥，真是个称职的好爸爸呀！”做儿子的如果尽说这种话，这不分明是在指责自己的爸爸么，这样的儿子可绝对不是个孝子。同样的道理，如果做臣子的整天都说先王如何如何好，这不也等于在骂自己的主子么，这样的臣子也绝对不是忠臣。那么，怎样才是忠臣呢？——很简单，别提尧舜汤武那些古代圣王如何如何的好，别提先烈们如何如何崇高，只要尽力守法，忠心不贰地服侍主子，这才叫作忠臣。[15]


  那么，不符合韩非子这个忠臣标准的臣子又该如何呢？《韩非子·初见秦》告诉我们：“为人臣不忠，当死。”


  再看这样一段话：“为人臣则忠，为人父则慈，为人子则孝，能审行此，无官不治，无志不彻，为人上则明，为人下则圣。君鬼（怀）臣忠，父慈子孝，政之本也。”——这是我们很熟悉的“父慈子孝，兄友弟恭”那套，分明是儒家无疑了，但是，这段话的出处却是和儒家最无缘的——是睡虎地秦简里的《为吏之道》，是以严刑峻法著称的秦政府派发给公务员的行为准则。


  看看，很多人以为是儒家思想的东西，其实却未必真是儒家，这就是随着社会进入专制时代之后，儒家思想开始与时俱进，法家的一些妙处就这么不动声色地融到儒家思想当中了。在“儒家”这个大标签下，其实是一锅大杂烩，而董仲舒就是以“君权神授”在传统儒家思想和法家的无条件忠君思想之间巧妙地搭了一座桥梁。


  董仲舒果然厉害，把问题的源头推到老天身上，大体上弥合了理论破绽。可我们如果多问一句：“他的推论真的那么严密吗？”呵呵，也不一定哦。


  我们知道，“君权神授”的说法中国有，外国也有，外国董仲舒也做过一套非常相似的论证，而且正如他们一贯所表现的那样，更在意论述的严谨性，他们说：亚当的生育权是上帝授予的，所以是神圣不可侵犯的，进一步所以，亚当和他以后的父亲们对自己所生育的子女也就拥有着绝对的权威。这个论证是有《圣经》来做支持的，因为《圣经》的“十诫”劝告人们服从君王所用的表达是“孝顺你的父亲”。


  归纳一下来说：上帝授予了人类第一个男子亚当以“绝对父权”，而“绝对父权”等同于“绝对君权”，后世的统治者是从亚当那里传承下来这个“绝对父权/君权”的，所以他们对子民也具有天然的生杀予夺的权力，而子民则要对统治者报以绝对的服从。


  别以为这仅仅是理论上的说法——首先，原始部落里确实有着这样的父权例子，比如人类学家爱德华·泰勒以巴西森林中的低级野蛮部族为例，说在那里“父亲可以随意处置他的妻子和孩子，甚至把他们卖为奴隶，而邻近的人既没有权力也不愿干涉他的处理”[16]，而爱伦·坡的诗中以“伟大”来定义的罗马令人吃惊地也曾是这般“绝对父权”的领地，“最古的罗马法律允许家长进行严厉的统治，其严厉性是我们新时代人的思想所难以理解的，因为父亲可以对自己成年的儿子进行体罚或者把他们处死，可以强迫他们结婚或跟妻子分离，甚至把他们卖掉”；[17]其次，就在我们著名的中国盛世，就在比董仲舒稍早些的时代里，绝对父权和绝对君权就曾经有过一次真实的联手——那是汉朝初定的时候，战乱方歇，民生凋敝，粮食价格暴涨，《汉书·食货志》记载说：人吃人，全国人口减半，刘邦下令，准许人民群众卖掉孩子，准许到蜀汉地区逃荒。[18]


  这无论如何也是无可奈何之下的权宜之计，可权宜到这个份儿上，总有点儿让人毛骨悚然。我们可以想象一下在那个大饥荒的岁月里，“卖掉孩子”是怎样的一种情境？怕不会是“易子而食”吧？


  “准许卖掉孩子”，这一法令的言下之意就是：孩子不是“人”。——历史上的杀婴现象是层出不穷的，老百姓虽然没什么文化，或许也没受过多少“孝道”的宣传，但在实际生活当中也对亲生骨肉行使着家长的权力。日本学者西山荣久曾经研究中国的杀婴现象，把原因居然归纳出十三条之多，后来江绍原还补充了骇人听闻的一点：“西山荣久并且在末段‘赘言’中辩明‘幼儿的尸体遗弃’与Infanticide（杀婴）不能混为一谈。他说殇儿被视为讨债的冤鬼，故不埋葬。但我们可以补充一两句：幼儿的尸体不但抛弃了‘一任犬鸦的啮食’，而且许被斫几刀，或剁成几块，以防其再来投胎（今春汉口便发生过这种事，见《大陆报》，原文附在篇末）。又，怪胎往往也享不到埋葬的权利……”[19]看来，无论谈不谈父权问题，父亲确实天然就比孩子有“权”，而在那古老的社会里，从父权到君权似乎也是顺理成章的。


  那么，如果我们就在文明社会远远地冷眼旁观，会怎样理解这种父权和君权呢？上帝真的赋予了亚当以“绝对父权”吗？这种“绝对父权”又真的可以合法演变成“绝对君权”吗？——让我们再想一步：如果老天爷或上帝暂时退席，君权的合法性难道就论证不出了吗？


  呵呵，也不尽然。比如十七世纪的英国政治学者费尔玛就大有“道法自然”的精神，说：既然“自然”建立了父权，那么，由一个人来统治大家是非常合乎自然之道的。[20]


  的确，想象一下人类社会的自然发展，好像还真是这么回事，而且，儿子/子民的服从同样是自然而然的：“即使在最民主的社会里，这种片面性和不可逆性也总是建立在社会模仿的基础上，也就是说，建立在家庭的基础上。因为父亲一直是并且永远是他儿子的第一位主人、神父和榜样。每一个社会，即使今天的社会，都是从这种方式开始的。”莫斯科维奇引用了塔德的这一段话，并且说道：“服从与家庭相互依附，接受一个就意味着接受另一个。这种联系一旦建立，群体心理学就把它引向逻辑的极端，并把父亲转变成每一种领袖的先兆。”[21]


  是呀，从父权很容易推论出君权，从绝对父权也很容易推论出绝对君权，两者之中全都暗含着子女/子民对父家长与君主的“依赖和恐惧”（这两个词是套用弗洛姆的说法[22]），而当时代演进之后，绝对君权也很容易推论出“绝对国家之权”——如果我们刻意混淆“国家”的诸多定义的话。这些理论都是一脉相承的，像蔡元培这样的近现代开明大学者就曾提出：每个国民的性命和财产都是国家赐予的，所以，当国家遇到危难的时候，每个国民都应当勇于舍弃自己的财产和性命来进行卫国之战。——如果我们把蔡元培的“民约国家”这个前提刻意抛开的话，那么他这番话就和董仲舒等人的君权之论没什么差别了，遗憾的是，很多人都在有意无意地忽略这个前提。


  那么，绝对父权和绝对君权是可以反驳的吗？


  ——如果上面这个问题意味着“有没有‘权利’反驳”，这就得看时代是不是开明了；可如果它意味着“有没有‘理由’反驳”，则当然是有理由的。历史一再地告诉我们：对于同一个文本，只要你肯动脑子，就可以从中引申出无数多的解释；或者说，你想把它解释成什么样就可以解释成什么样；再或者说，你看看世上正在流行什么，统治者正在鼓吹什么，如果你很会投机的话，就完全可以从你手里的文本中论述出什么。看上去这是个不可能的任务，事实上一点儿都不难。


  就拿外国董仲舒先来试试。彼得·朗巴德《嘉言录》里有这么一句“嘉言”：“基督徒对世俗权力特别是暴君负有服从的义务”，据说这话的根据是《马太福音》第十七章第二十五节里耶稣的话：“既然如此，儿子就可以不受拘束了。”——单看这么一句话看不明白，我得把《马太福音》的上下文交代一下：


  话说耶稣一行人到了迦百农，有收税的来见彼得，说：“你们的先生不纳人丁税吗？”彼得说：“要纳的。”耶稣随后就问彼得：“你觉得，世上的君王应该向谁收税呢？是向自己的儿子呢，还是向外人？”彼得说：“哪有向自己的儿子收税的道理，当然是向外人收了。”耶稣说：“既然如此，儿子就可以免税了。”


  这句“既然如此，儿子就可以免税了”，也就是朗巴德《嘉言录》里引到的“既然如此，儿子就可以不受拘束了”，翻译不同而已。严格来说，单独这句话仅从字面上看是“不受拘束”，但联系上下文，意思则应该是“免税”。另外，原始文献我是看不懂的，但这个“儿子”和“外人”在有些英文版里译作citizens和foreigners，前者特指their own people（他们的子民），后者特指the foreigners they have conquered（他们征服的外人）。[23]


  ——这段故事至少可以给我们两个启示：第一，耶稣是上帝的儿子，自然不应该向世俗的君王纳税；第二，即便只以世俗的角度考虑，如果大老爷们都是“父母官”，那么，老百姓自然全是“子民”，哪有父母向子女收税的道理？子女孝顺父母倒是应该，可父母却不该向子女强行收税呀，尤其是，收不上来的时候还抓子女去坐牢。


  世上有很多道理都是这样充满矛盾的，看来，如果听从耶稣的教导，老百姓应该抗税不交才是？


  且慢！《马太福音》的故事还有下文，耶稣的话还没说完呢。


  耶稣说：“既然如此，儿子就可以免税了。”紧接着，耶稣又对彼得说了很重要的一句话：“可真要抗税不交吧，又恐怕触犯了他们。算了，彼得，你到海边钓鱼去，把先钓上来的鱼拿起来，打开它的嘴，从里边可以摸出一块钱，可以拿去给他们，作为我的税钱。”


  呵呵，此言一出，故事的含义似乎就完全变了，看来，耶稣是要教导我们：就连上帝的儿子都要照章纳税，何况平头百姓乎？——搞税务的就是牛哦，连耶稣都得向他们低头。


  从这个角度来看，彼得·朗巴德的“嘉言”似乎就变得合情合理了：“基督徒对世俗权力特别是暴君负有服从的义务。”——我也不知道朗巴德到底是怎么论证的，只能瞎猜了。


  “基督徒对世俗权力特别是暴君负有服从的义务。”这个道理怎么琢磨怎么不是滋味。不过，事情也许并不这么悲观——作为中世纪的一代神学巨人，托马斯·阿奎那列出了大概是当时社会上曾经流行的五点反对意见，这五点意见主要也同样是从《圣经》的文本出发的：第一，如果在所有的国家，当今君主的儿女可以不纳税，而所有的国王都是受上帝支配的，那么，上帝的儿女当然更不该纳税。基督徒已经成为上帝的儿女，正如我们在《罗马书》第八章第十六节里读到的：“圣灵与我们的心同证我们是神的儿女。”因此，基督徒在哪里都是不该纳税的，从而也就不必服从世俗的权力。


  这话如果当真，全世界恐怕就没有非基督徒了。但是，这话在一定意义上还确实是真的，因为它说明了在西方世界里王权和教权对立的一面——为什么西方传统中有着权力制衡的意识，这恐怕也是原因之一。而中国历史上却是只有皇权而没有教权的，一切的一切都被统辖在皇权之下，都是为皇权服务的，所以中国最深厚的传统思想是明君专制。


  阿奎那所列举的后面四点是越来越激烈的：第二，人有了罪才受到奴役，而通过受洗，这罪已经被洗掉了，人就不该再在奴役下生活了；第三，一个较大的义务可以解除一个较小的义务，正如新法律解除了人们对旧法律的遵守一样，人通过受洗礼而对上帝负有义务；这种义务的约束力比一个人因为遭受奴役而对另一个人承担的义务要大，所以，人在受洗之后就摆脱了奴隶状态；第四，如果有机会的话，任何人都可以取回被别人非法夺走的东西，而现在，许多君主横暴地夺取了所有土地，所以，当有叛乱发生的时候，他们的臣民并没有对他们服从的义务；第五，对于一个死有余辜的人，别人是没有义务服从他的，比如西塞罗在《论义务》中为杀死恺撒的人辩护，因为恺撒的王权是篡夺来的，所以，对这种人是不该服从的。[24]


  这些话像极了孟子，但在论述上可比孟子严谨多了。前三点都是从神学立场出发，而最后两点却完全是出于世俗的考虑，因而在现代的眼光看来才显得更有意义。不过，我们既然在讨论君权神授，就更应该关注前三点才是。其中的道理是：神授之权不是国君独有的，而是国君和老百姓同样拥有的——这是一种极具颠覆性的思想，让老百姓在国君面前不再膝盖发软。值得我们注意的是：当初的西方世界正是因为有着王权和教权的制衡，这种颠覆性思想才得以存在下去，而中国历史上的宗教却必须是从教义上就拥护皇帝的，在管理上是受政府控制的，否则就无法生存。常有人从东西方宗教的不同教义出发来解释历史，可教义未必就真有多大的作用。


  托马斯·阿奎那是西方世界的圣人，是中世纪最伟大的神学家，对以上这五点意见他有点儿看不惯，于是一一展开分析——嗯，立了靶子就是为了动手去打的。阿奎那是以繁复的分析论证而著称的，他反驳说：“可是，同上述静证相反的，有《彼得前书》（第二章，第十八节）的说法：‘你们做仆人的，凡事要存敬畏的心顺服主人，不但顺服那善良温和的，就是那乖僻的也要顺服。’还有《罗马人书》（第十二章，第二节）的说法：‘抗拒掌权的，就是抗拒神的命令。’既然抗拒神的命令是不允许的，所以抗拒世俗的权力也是不允许的。”


  阿奎那摆出雄辩的架势逐条反驳，对于第一点，他说：“如果统治者本人有缺点，或者和他的地位不配，这是不应该影响到他的权威的，因为，既然他的权威是上帝给的，臣民们就应该服从，而无论他有多么的不称职；而如果统治者的权威是通过非法手段得来的，比如暴力或买卖圣职等等，那么大家是有权不服从他的。”——嗯，不过，按照这个说法，难道人们对“很不称职”的隋炀帝是应该绝对服从的，而对“通过非法手段”登极的唐宗宋祖却是不应该服从的？


  阿奎那大概自己也觉得这道理不大好听，赶紧补充说：“如果统治者滥用权力为非作歹，臣民们是可以不服从的，而且应该反抗，正如那些神圣的殉道者那样；如果统治者越了权，臣民们也是可以不服从的，比如一个主人要求一个仆人付出他不应支付的款项，仆人就有权拒绝。”——前半句话禁不起推敲，什么才叫“滥用”，这概念很难限定，尤其是在没有宪法的时代里，而后半句话其实隐含了对“统治者权力”的限定——统治者居然也有些“权”是不能“越”的？！


  对于第二点，阿奎那认为我们不该把洗礼的作用无限夸大，诚然，洗礼可以使人产生对未来的希望，但这并不会免除我们的原罪，我们照样会死，照样会经受许多不幸。


  对于第三点，阿奎那的回答是斩钉截铁的：“较大的义务并不免除较小的义务，除非二者是互不相容的，因为错误和真理不能并存。”——可这个理由怎么看怎么觉得糊涂。


  阿奎那是基本支持第四和第五点的——这可是大权威的支持哦——他甚至还说，在暴君当政而老百姓的苦难无处申诉的情况下，“如果有人用杀死暴君的办法来解放他的国家，他是值得赞扬和奖赏的”。


  阿奎那最后归结：“按照《马太福音》（第二十二章，第二十一节）给我们的指示，“‘恺撒之物应归恺撒。’当然，除非是宗教权力和世俗权力集中在同一个人的身上，如集中在教皇身上，因为根据既为祭司又为国王的基督的启示，教皇的权力在世俗问题和宗教问题上都是至高无上的……基督是永远的祭司，是万王之王和万主之主，他的权力必然不会丧失，他的统治权将永不消逝。阿门。”


  ——到了最后才是正解，虽然世俗的君主们要受到这样那样的限制，但教皇的权力却理所当然是至高无上的。如果我们抛开最后这段归纳，单看阿奎那对五点意见的论述的话，或者，单独看那五点意见的话……


  一个显而易见的道理是：凡是赞成君权神授的，就必然赞成独裁，必然赞成统一思想。阿奎那在《论君主政治——致塞浦鲁斯国王》一文中说道：


  而且，显然可以看出，如果许多人意见分歧，他们就永远不能产生社会的统一。……既然自然始终以最完善的方式进行活动，那么最接近自然过程的办法就是最好的办法。可是在自然界，支配权总是操在单一的个体手中的。……现在并非由一人所统治的城市或省份，常常由于倾轧而陷于分裂，并不断纷争；所以，当上帝说“许多牧人毁坏我的葡萄园”（《耶利米书》，第十二章，第十节）的时候，他的话看来是要应验的。反之，由一个国王所统治的城市和省份却是一片升平气象，公道之风盛行，并因财富充盈而民情欢腾。所以上帝通过先知答应他的人民：作为一个巨大的恩惠，他要把他们放在一人之下，只有一个君主来统治他们大众。[25]


  社会达尔文主义不但早于达尔文，还早得不是一点半点，而一位著名的神学家早在达尔文降生之前几百年就说出了近乎社会达尔文主义的观点，倒真是一件值得深思的事情。另外值得留意的是，阿奎那在讲完这段“君主制是最好的政体之后”，紧接着就讲“暴君政治，即君主政治的腐化变质是最坏的政体”，这就与我们中国古人的担心与忧虑如出一辙了，而真实的历史永远上演着君主制走向腐化变质和暴君政治的节目——前者是后者的主要原因，后者是前者的必然结果。


  ——再来换个角度，从神学换到历史，我们如果从历史角度反驳外国董仲舒的绝对父权和绝对君权之说，就像从同样的角度反驳中国董仲舒一样容易：《旧约》时代普遍是氏族时代，家族里的爸爸一般也就是最高首脑，我们现在可以用“父家长”这个专业名词来称呼他们，并且，正如梅因在《古代法》里所说的那样：“从历史表面上所能看到的各点是：——最年长的父辈——最年长的尊属亲——是家庭的绝对统治者。他握有生杀之权，他对待他的子女、他的家庭像对待奴隶一样，不受任何限制；真的，亲子具有这样较高的资格，就是终有一天他本身也要成为一个族长，除此以外，父子关系和主奴关系似乎很少差别”；[26]然而时代变了，社会结构变了，“父家长”和国君虽然字面上都是指最高首脑，但实质却是完全不同的，简直是没有可比性的，就像汉武帝和尧舜禹汤文武周公没有可比性一样。（孟德斯鸠也对费尔玛这类观点做过有力的反驳：“父权的例子并不能证实任何东西。因为，如果父亲的权力和单独一人的统治有关系的话，那么父亲死后兄弟们的权力，或是兄弟们死后堂表兄弟们的权力，也与几个人统治的政体有关系了。政治的权力也就必须包括几个家庭的联合了。”）


  可我们这样的反驳只能是事后诸葛亮，如果换到当时当地，就用当时当地的主流观念来做反驳，这才是高手之风。


  英哲洛克就是这样的一位高手。


  作为外国董仲舒的反对派，自由主义老前辈洛克同样从上帝创造亚当出发，居然论证出了完全相反的结论：亚当虽然是人类之始祖，我们所有人都是他老人家的后代，但我们的生命（灵魂）却不是亚当赋予的，而是得自上帝，所以，我们每个人所拥有的不但不是“天赋的服从”，反而是“天赋的自由”。


  洛克继续论证：董仲舒们如果想使自己的推论成立，就必须首先证明下面这两个前提：第一，亚当的这种绝对权力不随他的死亡而终结，而是在他死后全部转移给另外某人，并且子孙万代一直这么转移下去；第二，现在的君主们都是通过一种正当的方式获得亚当传下来的这一绝对权力的。[27]


  ——看，同样是以老天/上帝为出发点，有人论证出了皇帝拥有绝对君权，而洛克却论证出了人民拥有天赋自由。董仲舒应该庆幸自己没遇上洛克，洛克也应该庆幸自己没生活在董仲舒时代的中国。


  这种有趣的例子并不是绝无仅有的，我们就此再来考察一下所谓的“儒家思想”。


  “亚洲四小龙”经济腾飞那阵子，不少人论证出儒家思想对政治经济现代化的推动作用，而当初韦伯的名著《儒教与道教》和《新教伦理与资本主义》却似乎从儒家思想推出了完全相反的结论，他的结论在很长时间以来都被许多人奉为圭臬。这时再想起韦伯开宗明义的“价值无涉”的学术姿态，越发让人摸不着头脑。


  到底谁说的对呢？


  既然“亚洲四小龙”都已经经济腾飞了，应该是那些现代专家说的对吧？呵呵，却也未必。其他因素就不说了，那些都和本文无关，我举这个例子其实想说的是：大家争论的这个问题，问题本身就是很不周密的。


  如果反问一句：都说儒家思想如何如何，你们说的到底是哪个儒家思想呢？


  ——从上文我们已经看到，儒家刚刚发展到了汉朝，就已经和先秦时代大大不同了，董仲舒的主义里既有墨家成分，又有法家成分，孔孟如果在世，非得被小董气死。这还没完呢，董仲舒还融合了阴阳学说和五行学说，把一个无神论的儒家给搞得神神道道的。（阴阳和五行原本并非一家。）而在董仲舒之后，儒家也每每与时俱进，反正通常都是政治改造思想，而不是思想改造政治，我们甚至可以想象：如果汉武帝不是独尊儒术，而是独尊道术，或者独尊法术，这“道术”和“法术”最后也会变成和被独尊的“儒术”并无二致的思想。


  所以，当我们在说“儒家如何如何”的时候，其实是在做一个很不周密的表述，如果我们再常常搬出孔子、孟子来论证之，那就很容易犯刻舟求剑的错误了。


  说回董仲舒的“天人感应”，因为洛克的缺席，也因为“老天”或“老天爷”在人格化的程度上比“上帝”要低，所以这个逻辑倒也说得上圆满周密，毫无破绽。但即便这样，皇帝心里也会打鼓：祥瑞真能来么？如果祥瑞迟迟不出现，反倒三天两头灾荒、地震什么的，那不是质疑我的合法性吗？


  这似乎真有点儿让皇帝揪心，但好在一般来说，这个怀疑只会在理论上成立，现实总有现实的逻辑。


  比如说各级地方官员通过作假呈报地方上的祥瑞。——有些正直的人可能不以为然：“如果换了是我，我不求升迁就是了，就是不去造假，谁又能奈我何？孔子不是说嘛：‘邦有道，危言危行；邦无道，危言行逊。’这是说国家政治清明的时候，我们应该正直地说话，正直地办事；国家政治黑暗的时候，话我们还应该正儿八经地说，但做事却要谨小慎微才是。”


  如果真有这样的人问出这样的问题，我首先要钦佩他的正直。但是，做事和说话真是截然不同的两件事吗？想起有一段时间，以赛亚·伯林的思想流行，大家津津乐道于他提出的“积极自由”和“消极自由”，把这两个词做一下庸俗化的理解：我们未必选择be free to（不受约束的自由），但我们可以坚持be free from（免于……的自由）——当造假事件涌现的时候，我们不一定以卵击石地前去声讨，但至少应该不去参与造假，不去助纣为虐、为虎作伥。


  这两种自由，我觉得，倒都有着非常诗意的解释。一是柳宗元的《酬曹侍御过象县见寄》：


  破额山前璧玉流，骚人遥驻木兰舟。


  春风无限潇湘意，欲采萍花不自由。


  （有件轶闻可做注解：程千帆在《桑榆忆往》一书中，回忆读书时到胡小石先生家去，见胡先生在读唐诗，正是这首《酬曹侍御过象县见寄》——胡先生“念了一遍又一遍，总有五六遍，把书一摔，说：‘你们走吧，我什么都告诉你们了。’”）


  二是陈寅恪的《答北客》：


  多谢相知筑兔裘，可怜无蟹有监州。


  柳家既负元和脚，不采萍花即自由。


  这两首诗，上下悬隔千年，而“萍花”或采或否，自由或有或无，都是“把书一摔”，便已经全说清楚了。而以这两首诗来注解伯林所说，恰当与否，我也东施效颦，“把书一摔”好了。这境界，不比“拈花一笑”还要高些？


  回到造假的问题，到底人们有着什么样的“自由”或者“不自由”呢？“萍花”当采还是不当采呢？想来想去，大白话还是那句：“当造假事件涌现的时候，我们不一定以卵击石地前去声讨，但至少应该不去参与造假，不去助纣为虐、为虎作伥。”这总可以吧？


  可是，这样真的可以吗？


  真的可以吗？


  举一个小例子好了：王莽准备篡位的时候，天下各地到处都有祥瑞出现，不但如此，还有大量童谣流行，全是歌颂王莽的。官员们单是上报这些祥瑞和童谣就几乎把全部的工作时间占满了。如果你也是此中一官，你会如何呢？


  当时，公孙闳和班穉就没随大流。公孙闳比较过分一些，直言地方灾情，结果没多久，就有积极分子弹劾两人，说：“公孙闳伪造灾情，班穉拒绝反映祥瑞，两人都是对朝廷的圣明心怀不满，实在大逆不道！”


  当时当政的王太后心肠还算不错，下诏说：“不宣扬祥瑞和伪造灾情应该分别处罚。班穉是班婕妤的弟弟，看在这层关系上，从轻发落好了。”结果，公孙闳入狱被杀，班穉引咎辞职。[28]——看，这时候到底有多少“消极自由”可谈呀？正直的人，不是被逼得学坏，就是被淘汰出局。这就像大家列队，别人都往前跨了一步，只有你原地不动，那落后分子就是你了。我们都知道“学如逆水行舟，不进则退”，其实造假使坏、溜须拍马这些勾当更如“逆水行舟”啊。


  齐白石有则轶闻，说某天有外宾来访，对齐老赞不绝口，可细心的翻译注意到，齐白石的脸上始终带有一丝不悦。送走外宾之后，翻译忍不住来问齐老：“人家那么夸您，您怎么还不大高兴呢？”齐老板着脸回答：“他没挑大拇指。”——这则轶闻原本是着意描绘老艺术家有一颗孩童般的纯真的心，可我们却可以从中体会出人情世故的另外一个侧面：当夸赞已经成为家常便饭的时候，夸得不够火候都会惹被夸者不快。


  这种现象发生在某个个体身上的时候，倒也透着可爱，可如果一个国家也变成这样，那就只显得可怕了。当歌功颂德成为每个人必修的功课时，不歌颂，甚至仅仅是歌颂得不够肉麻都会使自己从人群当中凸显出来，任身家性命做了聪明人邀功请赏的战利品。


  当然了，这些聪明的古人同样可以从儒家思想里找到理论依据：我们是以德治国哎，皇上是圣明天子，朝廷是好人政府，社会是完美无瑕的，即便掐喉咙拿薪水，可掐的都是坏人的喉咙。


  但问题是，即便真是好人政府，就一定不会犯错误吗？英国老诗人弥尔顿曾经对此很是不以为然，他说：“一个好政府和一个坏政府同样容易犯错误。试问有哪一个官员敢保证不听错消息？尤其当出版自由被少数人垄断的时候就更加如此了。”——弥尔顿并不是一个思想家，而是一位诗人，人们知道这个名字往往是因为《失乐园》《复乐园》和《力士参孙》这三部不朽的长篇叙事诗，但他在《论出版自由》这篇小文里并没有诉诸什么深邃的思考，而仅仅是提出了一些常识。的确，有些问题是仅靠常识就可以判断的。弥尔顿的这句话提出了一个有趣的问题：少数人垄断出版自由是为了（至少表面是为了）不听错消息，或者说不让大家听错消息，然而，少数人垄断出版自由这件事情本身恰恰最容易使这“少数人”以及大家“听错消息”。嗯，这是不是一个常识性的判断呢？


  明清易代之际的大儒王夫之对这个问题也发出了一句来自常识的判断：“其上申韩者，其下必佛老。”[29]意思是说：最高领导如果搞的是申不害和韩非那套法家路线，他手下这些人必然都是佛家和老庄的处世之道。正经话不必正经来听，不正经的事却必须正经去做。——听上去不大让人舒服哎。可是，自从汉武帝以后，中国历朝历代不都是儒家思想一统天下了吗？关申不害和韩非什么事呀？儒家思想可都是仁义当先，教人学好的哎！


  ——儒家确实一统天下了，但那只是幌子，历史常常展现给我们的是：是政治选择思想，而不是思想选择政治；是政治改造思想，而不是思想改造政治；反过来说，是思想迎合政治，而不是政治迎合思想。所以，汉以后的儒家还是孔孟的儒家吗？独尊儒术真的是独尊儒术吗？这都是要多打上几个问号的。


  法家要塑造的是强权皇帝，但这事最好关起门说；儒家要塑造的是圣人皇帝，这事可最好敞开了满世界去说。


  圣人皇帝确实是一个美好的憧憬，就像民间故事里的亚瑟王、就像电视剧里的乾隆爷、雍正爷，看着这些圣明的“爷”剪除敌人，把权力大揽在手，然后坚决肃贪，贪官们看见他们就浑身发抖，他们还如此亲民，笑呵呵地走访穷困的乡亲，他们还如此俭朴，一件衣服打了补丁穿很多年……是呀，这是老百姓们最最喜闻乐见的了，这真要感谢一些天才超卓的造梦本领，也见得老百姓心里永恒的期望。


  人们总是期待着以道德完人面目出现的圣主明君，这种期待是如此真诚而漫长，以致我们不禁要问：“历史上真的有过这样的人吗？”


  的确有过。在中国的历史上，尧舜禹汤文武周公，他们都是拿过货真价实的资格认证证书的，但他们的事迹过于遥远，经不起死脑筋的人去较真，而且遥远的事迹也含混不清，让人看不出具体的面貌。


  如果真想看一下圣主明君的具体面貌，我们只好到外国去找了。不，这并不是说外国真的有过这样的人，相反，从没有过——我们又可以自豪一下了哎——但他们在理想中却有过对圣主明君的非常具体而微的勾勒。


  首先值得一看的是柏拉图的《理想国》，苏格拉底在那个古代民主制度的城邦里和格劳孔（我们已经认识过他了）讨论如何“选择和任命统治者和护卫者的总办法”。——看，苏格拉底谈的是“选择和任命”，而不是董仲舒谈的“听天由命”，我们往下会看到，即便在古代民主的“选择和任命”里，一个英明统治者的俊朗模样也会显得多么地遥不可及。


  苏格拉底煞有介事地讲了一个“荒唐的故事”，说我们大家虽然都是一土所生，彼此都是兄弟，但老天爷在造人的时候配料却搞得很有差别：他在有些人身上加了黄金，所以这些人是最高贵的，适合做统治者；他在另一些人身上加了白银，这些人适合去做国家的护卫者；还有些加了铜和铁的，就是那些工人和农民了。


  这故事听上去好像是出身论哦，难道这种金属血统也会遗传吗？苏格拉底说：确实是会遗传的，但有个麻烦，那就是：金子的爸爸有时也会生出铜铁的儿子，铜铁的爸爸有时也会生出金子的儿子。所以，老天爷交给人间统治者的一项最重要的任务就是：要好好来做他们后代的监护人，认真了解他们后代的灵魂中究竟混进的是哪一种金属，如果发现孩子的含金量太低，而脸蛋儿上却能吸得住磁铁，这可是个危险的信号呀，要赶紧把孩子安排到铜铁的位子上去，让他去做工人、农民，绝对不能让他做国家的统治者和护卫者！


  这道理也可以反过来说：如果在工人、农民的孩子当中发现了含金量极高的，那就应该把他提升起来，让他来做国家的护卫者或者统治者。神谕说过：“铜铁当道，国家破亡”，就是这个道理啊！


  那么，由金银通体打造出来的统治者和护卫者应该是什么样子呢？


  在说明“应该是什么样子”之前，苏格拉底先用了一个比喻来说明“不应该是什么样子”：对牧羊人来说，人世间最可怕、最可耻的事情莫过于把那些帮助他们管理羊群的牧羊犬饲养成这个样子：它们因为放纵、饥饿或是什么坏脾气，反倒去伤害那些本该被自己保护的羊群。它们更像是豺狼而不像是牧羊犬。


  苏格拉底的这个比喻看似精辟，其实是有些毛病的：人、牧羊犬、羊，这三者的关系让人想不清楚。苏老师的本意可能是：“人”代表的是统治者，统治者雇用了护卫者（牧羊犬），护卫者护卫着羊群（人民群众）。但当时是个古老的民主社会，所以，“人”是应该由“羊群”来选择任命的，并且，这个“人”其实也是羊群中的一只或几只羊，只不过它们获得了羊群的同意，坐上了“人”的位子。这一制度的逻辑应该是：牧羊犬对人负责，人对羊群负责，最后让羊群里的羊都能过上好生活。


  所以，这个有些缺陷的比喻也许倒更适合于专制社会：“人”就是皇帝，“牧羊犬”就是官僚集团与军队，“羊”就是老百姓，“人”雇佣“牧羊犬”来管理“羊群”，因为“羊群”是属于“人”的，所以“人”要求“牧羊犬”把“羊群”管好，好让“羊群”能为自己生产更多的羊肉和羊毛。那么，既然最终的目的是羊肉和羊毛，“牧羊犬”再怎么折磨“羊群”都无所谓，只要羊肉和羊毛的供给量能够满足“人”的需求。


  ——事情也许并不会这么糟糕，如果这个“人”真的是集老天的祥瑞于一身的道德完人的话。


  苏格拉底接着对格劳孔阐述“应该是什么样子”的问题：请考虑一下，如果让他们做优秀的护卫者，那么，下述这种生活方式、这种住房条件能行吗：第一，除了绝对必需品之外，他们中的任何人都不能有任何私产；第二，他们中的任何人都不许有私人住宅，房子和仓库都是大家公有的。至于他们的食物，全由其他公民供应，以作为支付给他们的报酬。这些食物按照需要，每年定量供应，既不会过多，也不会短缺。他们必须同吃同住，像士兵在战场上一样。至于金银，我们一定得告诉他们：他们已经从神明那里得到了足够的金银，藏在心灵深处，所以再不需要人世间的金银了，他们不应该让神明的金银和世俗的金银混杂在一起，否则就是对神明的亵渎呀。世俗的金银是万恶之源，而心灵深处的金银则是纯洁无瑕的至宝是也。国民之中只有这些护卫者不敢和金银发生任何关系，甚至不敢摸它们一下。他们不敢在身上挂一丁点儿的金银饰品，也不敢用金银酒杯喝酒。他们就这样来拯救自己，拯救自己的国家。他们如果接受了土地、住房或者金钱，那他们就去种地、去做生意好了，不能再搞政治、做护卫者了。他们这是从人民的盟友蜕变为人民的敌人了，蜕变为暴君了。他们憎恨人民，人民也憎恨他们；他们算计人民，人民渴望打倒他们；他们终生处于恐惧之中，对本国人民的惧怕远远超过对外国敌人的惧怕。最后，一定会出现这样的结果：他们和国家一起走上灭亡之路，同归于尽。


  苏格拉底说话可真够狠的，听起来不像是位智者，倒像是个愤青。这时候，听众当中有位阿得曼托斯按捺不住了，出来问难说：“老苏，你就忽悠吧，照你这么说，要想做城邦护卫者就得让自己成为一个毫无幸福的人，既不能像平常人那样获得土地、建造豪宅，也置办不起任何奢侈品，要是来了客人，连顿像样的饭都招待不起，只能带人家到路边无照小摊吃碗面条？你说你这像人话么！”


  ——如果换在我小时候，我是绝对支持苏格拉底，反对阿得曼托斯的。我那时就很奇怪：为什么职位越高，待遇也就越高呢？按说职位越高，就职者的思想觉悟也就越高；或者说，思想觉悟越高，也就越应该升到更高的职位，所以，应该是职位越高，待遇越低才合理呀！不怕大家笑话，这个问题可真困惑了我好多年呢。


  苏格拉底和小时候的我站在一起，回答阿得曼托斯说：“你说的这些还远远不够呢，他们还没钱给女朋友买礼物，也不可能随便就去旅游，诸如此类我还能补充很多很多呢。但是，我们的护卫者过着这种生活却是很幸福的，因为，我们建立这个国家的目的并不是为了满足某个阶级特殊的幸福，而是为了全体公民最大的幸福……打个比方，比如我在给一个人体塑像上颜色，有人质问我说：‘人体最漂亮的部分是眼睛，颜色里最漂亮的是金色，你为什么不用金色来画眼睛呢？’我会回答说：‘如果我真把眼睛染成金色，那它们就不是眼睛了。半夜里一双金灿灿的眼睛瞪着你，你不觉得头皮发麻呀？’同样的道理，不要把我们认为的那些幸福强加在我们的护卫者身上，如果他们得到了那些幸福，他们也就不成其为护卫者了。就像我们给农民穿金戴银，让工人吃喝玩乐，那他们也就不成其为工人和农民了。”


  苏老师说的好是好，但说的到底是个“理想国”（从中译本的字面理解）呀，能够当真吗？曾经实现过吗？


  ——不要轻易否定哦，还当真实现过，这世界上曾经出现过许许多多的由高人们精心设计出来的人类生活实验场，比如，有莫尔的“乌托邦”，有康帕内拉的“太阳城”，有安德里亚的“基督城”，这里边都有苏格拉底的余音绕梁。


  这三个鼎鼎大名的“理想国”既有共性，又各具特点。从共性上说，最主要的就是这三大世界都是圣主明君的开明专制：乌托邦里有个哲学王，太阳城里有个“太阳”，基督城里是三位领导联合执政，看起来像是寡头体制——要同时满足专制和寡头这两个条件可殊为不易呀。


  因为伟人完美周密的设计，三大世界里的人民从衣食住行到生老病死全被安排得井井有条。我们窥一斑而知全豹，先看看基督城的生活好了：在这里，食物是定量配给的，衣服也是，而且每人只有两套，颜色非白即灰，没有任何花样和装饰；住宅也是国家统一分配的，所有的住宅楼都长得一模一样，一律三层；当然，最主要的是，这里的人民都具有高尚的思想情操——这一方面是因为领导人起到了良好的表率作用，上梁既正，下梁也就不歪；一方面和他们重视教育有关，每个人的德、智、体、美都在良好的教育之下得到了全面发展。[30]


  再来看看太阳城：太阳城里的妇女生育政策很值得单独提出来看看——在这里，“在古雅典的体育学校上课时，所有男人和女人都要按古代斯巴达人的风俗把衣服脱光。这样，领导人就能够根据他们体格的情况，来确定哪个男人最适合同哪个女人性交；他们只需很洁净地洗过一次澡后，就可以每三夜进行一次性交。体格匀称和美貌的女子，只同体格匀称和健壮的男子结合；肥胖的男子与消瘦的女子结合，消瘦的男子与肥胖的女子结合，为的是能使他们得到有益的平衡。”——这还不是最让人吃惊的，他们还会“妇女初次与男子性交后而不受孕者，便被配给另一个男子；如果多次与男子合欢而仍不受孕，便被宣布为‘公妻’，而且也就不能像主妇那样在‘生育会议’上，在神庙和公共食堂中受人尊敬了。”[31]


  ——看，不分古今中外，这些伟大的社会蓝图都是由这位或那位伟人精心设计出来的，这样的蓝图是如此周密而完备，只要我们把自己当作蓝图中被设计出来的某个零件而按照该零件被设计出来的功能落脚在相应的位置上，这就够了，等大家都一起运转起来，这个蓝图就会变成真实的天堂。


  人间天堂可绝不只有以上这三处，它们只是最为有名罢了。十七世纪的法国作家维拉斯写过一本《塞瓦兰人的历史》，同莫尔和康帕内拉他们一样，维拉斯也在书中构建了自己的天堂，并且也同他们一样认为自己设计的这个天堂是“古往今来的国家制度的楷模”。我们来看发生在塞瓦兰人政治生活中一个禅让的故事：七十高龄的塞瓦兰人的国君已执政了三十八年，感到年迈力衰，于是决定把政权禅让给年富力强的新人。禅让是成功的，再者，出于高尚的道德观，老国王过上了真正的平民生活，不再有任何特权。[32]


  这真是个让人感动的故事呀，维拉斯大概没听说中国古史上尧舜禹禅让的传说，所以，难免令人疑惑的是：如此温和感人的禅让制度真会一直延续下去吗？


  思想家摩莱里的《自然法典》发展了维拉斯的思想，他假想了一位“英明的立法者”到美洲去，“到那些还生活于自然状态的‘野蛮民族’那里去，这位立法者向野蛮人传授新的饮食方法、新的艺术、正确的劳动组织，但还是原封不动地保存了财产共有制，以满足共同的需要。摩莱里断言，大家都会欢迎这位立法者的倡议的，实行他这个计划的一切条件都是良好的”[33]。


  同在十七世纪，英国的掘土运动领袖温斯坦莱写成了《自由法》。与莫尔等人不同的是，他注意到了在其他人的天堂里都普遍缺乏制度约束观念，这可算是天堂设计师的一个较大进步了。[34]于是，太阳城里的领导干部终身制和塞瓦兰人中的禅让制在这里受到了强烈质疑，而普选和监督则被提到日程上来。天堂日新月异，哈林顿的“大洋国”更把法律提高到了众人之上的位置——这就是前边提到的受到克伦威尔轻蔑讥笑的那部稿子。[35]


  是呀，所有的天堂都是稿子，我们也许应该为此感到无比的庆幸。在比较著名的例子里，似乎只有欧文和中国明朝的何心隐曾经把纸上的天堂蓝图小范围地付诸实现（不太著名的例子就很多了，比如几十年前西方的行为学派心理学家搞的试验田等等，另外，据说列宁也曾经小范围地搞过公社试验）——我们这回应该庆幸的是：欧文和何心隐毕竟都只是一介匹夫，只能小范围地搞个试验田，却没有足够的权力在更大的范围里轰轰烈烈地大搞一场。


  以上的几个人间天堂，绝大多数都是圣主和教化并重，我们回过头来再看董仲舒的儒家修正主义理论，真有异曲同工之妙。还有一点值得注意：在查看天堂蓝图的时候，我们应该把蓝图的设计者一并考虑进去。那么，一个至关重要的问题是：人，如果仅仅是人，有能力设计出一幅周密的天堂蓝图吗？


  是呀，仅仅是人，即便是位伟大的圣人，他可以吗？


  儒家的思想，或者说中国的传统思想里，通常都是圣人或贤人决定一切，比如，蓝图是圣人勾勒的，对具体事件的意见要听贤人的，而多数人的意见通常不被重视，除非这多数人是一个贤人群体。汉朝人曾经流行着一种说法，认为《春秋》是孔子预先为汉朝写下的一部宪法，而儒家“十三经”里的《周礼》也是假托大圣人周公制订的一整套理想的政治框架。这两幅蓝图从未经过完整的实施，但这似乎还不足以否定它们具有被付诸实施的可能性。人的理性应该是有能力勾画出完整周密而且充分可行的天堂蓝图的——哎，这可不是我说的，这是笛卡儿的意见。我这只是扯大旗做虎皮罢了，但随之而来的另一面大旗却是康德的《纯粹理性批判》，康德大声质疑道：绝对理性真的存在吗？


  值得注意的是：算起来，康德也是个很古老、很古老的人了。


  对绝对理性的否定在政治领域里其实就是对“以德治国”和“以计划治国”的否定，毕竟道德完人和千手千眼的超人是从来不存在、未来也不可能出现的。现在我们谈起这个问题，一般都会想到一些著名的经济理论，其实这个思想渊源甚早——还是康德。


  康德对柏拉图的“哲学王”不以为然，他认为君王搞哲学和哲学家成为君王这都是可遇而不可求的，原因很简单：权力会腐蚀理性。


  康德对人类的私心私欲洞若观火，他虽然在伦理学领域造诣极深，却丝毫不认为人类可以通过提升道德水准来达到天下大治——嗯，那就民主好了。一个古典的伟大哲学家、伦理学家提出这样的观点简直令人难以置信，但康德确实认为：民主制度的形成并不依赖于人民的道德素质，当然也不依赖于统治者的道德素质，这些人尽管各有私心，但合理的宪政体制会迫使他们彼此互为制约。他们虽然坏心依旧，却受制于彼此的约束而干不了多少坏事。而且，别说人类可以如此，就算是一群魔鬼，只要他们都是具有理性的，也一样可以如此。


  再把康德的意见归纳一下，大致是——


  因为：1.人的私欲永不可免；


  2.道德完人永不可求；


  3.绝对理性绝对没有；


  所以：1.“以德治国”绝无可能；


  2.当以民主宪政使人们彼此互为制衡时，在这个制度之下，就算是魔鬼，也只能空有无限坏心却做不了多少坏事了。其含义是：人民群众的普遍素质哪怕再低，也不会妨碍到民主制度的运作，进而也不会妨碍社会总体福利水平的提升。


  董仲舒当然远比康德“古典”，他如果对汉武帝说什么“最高领导也有私欲，在权力不受限制的情况下私欲也会无限膨胀”，那他的下场也就可想而知了。无论如何，领导人一定是道德完人，是道德楷模，是全国人民学习的榜样。可我们如果把冠冕堂皇暂且抛在一边，躲在自家书房里关上门偷偷琢磨琢磨——哎呀，如果绝对理性是可疑的，如果圣人是可疑的，如果祥瑞是可疑的，那么，由此而派生出来的人间天堂和德育教化等等等等，岂不全都成空中楼阁了么？


  还好，对绝对理性的怀疑也许一直都不是一个中国本土的问题，而圣人即便当真是可疑的，但他毕竟是迎合广大人民群众和知识分子呼唤的，这就等于抛出了一个强有力的市场信号，于是乎，有需求便会有人创造出供给，这是人类社会行为的一个一般规律。


  是呀，只要有需求，便不愁没有供给。这个简单朴素的道理直到现在依然有许多人不太明白，所以才会一直纠缠在“为什么那么多虚无缥缈的东西会存在了那么久，并且现在还一直存在着，既然存在，肯定合理”这样的问题上去——要知道，在这里起决定性作用的并不是“真”和“假”，而是“需要”或“不需要”。


  老百姓需要圣主，于是便有了圣主。


  知识分子需要圣主，于是便有了圣主。


  统治者需要把自己打扮成圣主，于是便有了圣主，于是便也出现了不少上赶着把自己的主子打扮成圣主的聪明的奴才。


  有需求自然就会刺激供给，如果需求的东西并不存在，自然也会有西贝先生以假乱真。——这是个不争的事实，也是个很容易被人们忽略的事实。儒家的“礼仪”正是造假的最绝妙的技术，它以森严的等级秩序（外在的和内在的）把统治者高高地架在空中。是的，这个统治者也许是个不折不扣的坏蛋，但当他端坐在高耸入云的金銮殿，穿着和别人迥然不同的华贵衣着的时候，“仪式化”给他带来的万丈光芒往往使仰望的百姓崇敬不已。嗯，当我们在午夜的长街仰望一支巨大的霓虹灯时，我们是看不到灯管上的灰尘和鸟粪的——这就是“礼仪”的一个重要意义。

  


  [1]“天人三策”详见《汉书·董仲舒传》，原文太长了，这里就不引用了。


  [2]所谓“春秋大义”，什么是“义”？一个被许多人认可的答案是：“义”就是“道”。比如［明］姚舜牧《春秋疑问》自序：“孔子曰：‘吾志在《春秋》。’又曰：‘其义则丘窃取之矣。’斯义何义也？《书》曰：‘无偏无颇尊王之义。’无有作好尊王之道，无有作恶尊王之论。道路即义也。而在人心无偏颇好恶之间。”另参［清］王夫之《春秋家说》卷一：“《春秋》有大义，有微言。义也者，以治事也；言也者，以显义也。非事无义，非义无显。”


  [3]原文详见《汉书·董仲舒传》，文烦不录。


  [4]《墨子·明鬼》：子墨子言曰：“若以众之所同见，与众之所同闻，则若昔者杜伯是也。周宣王杀其臣杜伯而不辜，杜伯曰：‘吾君杀我而不辜，若以死者为无知则止矣；若死而有知，不出三年，必使吾君知之。’其三年，周宣王合诸侯而田于圃，田车数百乘，从数千，人满野。日中，杜伯乘白马素车，朱衣冠，执朱弓，挟朱矢，追周宣王，射之车上，中心折脊，殪车中，伏弢而死。当是之时，周人从者莫不见，远者莫不闻，着在周之春秋。为君者以教其臣，为父者以警其子，曰：‘戒之慎之！凡杀不辜者，其得不祥，鬼神之诛，若此之憯遫也！’以若书之说观之，则鬼神之有，岂可疑哉？非惟若书之说为然也，昔者郑穆公，当昼日中处乎庙，有神入门而左，鸟身，素服三绝，面状正方。郑穆公见之，乃恐惧奔，神曰：‘无惧！帝享女明德，使予锡女寿十年有九，使若国家蕃昌，子孙茂，毋失。’郑穆公再拜稽首曰：‘敢问神名？’曰：‘予为句芒。’若以郑穆公之所身见为仪，则鬼神之有，岂可疑哉？非惟若书之说为然也，昔者，燕简公杀其臣庄子仪而不辜，庄子仪曰：‘吾君王杀我而不辜，死人毋知亦已，死人有知，不出三年，必使吾君知之。’期年，燕将驰祖，燕之有祖，当齐之社稷，宋之有桑林，楚之有云梦也，此男女之所属而观也。日中，燕简公方将驰于祖涂，庄子仪荷朱杖而击之，殪之车上。当是时，燕人从者莫不见，远者莫不闻，着在燕之春秋。诸侯传而语之曰‘凡杀不辜者，其得不祥，鬼神之诛，若此其憯遫也！’以若书之说观之，则鬼神之有，岂可疑哉？非惟若书之说为然也，昔者，宋文君鲍之时，有臣曰祝夜姑，固尝从事于厉，祩子杖揖出与言曰：‘观辜是何珪璧之不满度量？酒醴粢盛之不净洁也？牺牲之不全肥？春秋冬夏“选”失时？岂女为之与？意鲍为之与？’观辜曰：‘鲍幼弱在荷襁之中，鲍何与识焉。官臣观辜特为之。’祩子举揖而槁之，殪之坛上。当是时，宋人从者莫不见，远者莫不闻，着在宋之春秋。诸侯传而语之曰：‘诸不敬慎祭祀者，鬼神之诛，至若此其憯遫也！’以若书之说观之，鬼神之有，岂可疑哉？非惟若书之说为然也。昔者，齐庄君之臣有所谓王里国、中里徼者，此二子者，讼三年而狱不断。齐君由谦杀之恐不辜，犹谦释之。恐失有罪，乃使之人共一羊，盟齐之神社，二子许诺。于是刭羊出血而洒其血，读王里国之辞既已终矣，读中里徼之辞未半也，羊起而触之，折其脚，祧神之而槁之，殪之盟所。当是时，齐人从者莫不见，远者莫不闻，着在齐之春秋。诸侯传而语之曰：‘请品先不以其请者，鬼神之诛，至若此其憯遫也。’以若书之说观之，鬼神之有，岂可疑哉？”是故子墨子言曰：“虽有深溪博林，幽涧毋人之所，施行不可以不董，见有鬼神视之”。


  [5]［清］朱彝尊《经义考》卷一百六十八“百国春秋”条目下引《墨子·明鬼》这些故事，最后加按语说：“《公羊传》有‘不修春秋’，则鲁之《春秋》也。周、燕、齐、宋皆有《春秋》，载在《墨子》，合以晋《乘》、楚《梼杌》、郑《志》，百国春秋之名仅存其八而已。”另参［唐］刘知几《史通·六家》：“《春秋》家者，其先出于三代。孔子曰：‘疏通知远，《书》教也’；‘属辞比事，《春秋》之教也’。知《春秋》始作，与《尚书》同时。《琐语》又有《晋春秋》，记献公十七年事。《国语》云：‘晋羊舌肸习于春秋，悼公使传其太子’。《左传》昭二年，晋韩宣子来聘，见《鲁春秋》曰：‘周礼尽在鲁矣。’斯则春秋之目，事匪一家。至于隐没无闻者，不可胜载。又案《竹书纪年》，其所纪事皆与《鲁春秋》同。《孟子》曰：‘晋谓之乘，楚谓之杌，而鲁谓之春秋，春实一也。’然则乘与纪年、杌，其皆春秋之别名者乎！故《墨子》曰：‘吾见百国春秋’，盖皆指此也。”另外一种说法：［清］顾炎武《日知录》：“《连山》《归藏》，非《易》也，而云‘三易’者，后人因《易》之名以名之也。犹之《墨子》书言，周之《春秋》、燕之《春秋》、宋之《春秋》、齐之《春秋》，周、燕、齐、宋之史，非必皆《春秋》也，而云《春秋》者，因鲁史之名以名之也。”


  [6]《墨子·明鬼》：子墨子言曰：“逮至昔三代圣王既没，天下失义，诸侯力正，是以存夫为人君臣上下者之不惠忠也，父子弟兄之不慈孝弟长贞良也，正长之不强于听治，贱人之不强于从事也，民之为淫暴寇乱盗贼，以兵刃毒药水火，退无罪人乎道路率径，夺人车马衣裘以自利者并作，由此始，是以天下乱。此其故何以然也？则皆以疑惑鬼神之有与无之别，不明乎鬼神之能赏贤而罚暴也。今若使天下之人，偕若信鬼神之能赏贤而罚暴也，则夫天下岂乱哉！”


  [7]［英］爱德华·泰勒：《人类学》（连树声/译，上海文艺出版社1993年第1版，第16章）


  [8]［德］黑格尔《历史哲学》（王造时/译，上海书店出版社1999年第1版）


  [9]详见［东汉］王充《论衡·吉验》：“凡人禀贵命于天，必有吉验见于地。见于地，故有天命也。验见非一，或以人物，或以祯祥，或以光气。……”王充举的例子从传说中的尧舜禹一直到近在他眼前的光武帝刘秀和其他几位东汉时的贵人。


  [10]［美］费正清：《观察中国》（傅光明/译，世界知识出版社2002年第1版，第115页）


  [11]［美］弗洛姆：《健全的社会》（孙恺详/译，王馨钵/校，贵州人民出版社1994年第1版，作者前言）


  [12]可参看钱穆：《中国历代政治得失》（三联书店2005年第2版，第69页）：相权低落之反面，即是君权之提升。即以朝仪而言，唐代群臣朝见，宰相得有座位，并赐茶。古所谓“三公坐而论道”，唐制还是如此。迨到宋代，宰相上朝，也一同站着不坐。这一类的转变，说来甚可慨惜。但历史演变，其间也不能尽归罪于一切是黑暗势力之作祟，或某某一二人之私心故意作造出。宋太祖在后周时，原是一个殿前都检点，恰似一个皇帝的侍卫长。他因缘机会，一夜之间就做了皇帝，而且像他这样黄袍加身做皇帝的，宋太祖也并不是第一个，到他已经是第四个了。几十年中间，军队要谁做皇帝，谁就得做。赵匡胤昨天还是一殿前都检点，今天是皇帝了，那是五代乱世最黑暗的表记。若把当时皇帝来比宰相，宰相却有做上一二十年的。相形之下，皇帝反而不像样。……现在若要拨乱反正，尊王是首先第一步。而且皇帝的体统尊严不如宰相，也易启皇帝与宰相之间的猜嫌。据说当时宰相为了避嫌起见，为了表示忠诚拥戴新皇帝起见，所以自过谦抑，逊让不坐，这样才把政府尊严皇帝尊严渐渐提起，渐渐恢复了。


  [13]《宋史·范质传》


  [14]（雍正）《朱批谕旨·田文镜奏折》七年六月十五日：“但尽臣节所当为，何论君恩之厚薄。”［转引自秦晖：《传统十论》（复旦大学出版社2005年第1版，第179页）］


  [15]《韩非子·忠孝》：夫为人子而常誉他人之亲曰：“某子之亲，夜寝早起，强力生财以养子孙臣妾”，是诽谤其亲者也。为人臣常誉先王之德厚而愿之，是诽谤其君者也。非其亲者知谓之不孝，而非其君者天下此贤之，此所以乱也。故人臣毋称尧、舜之贤，毋誉汤、武之伐，毋言烈士之高，尽力守法，专心于事主者为忠臣。


  [16]爱德华·泰勒：《人类学》（连树声/译，上海文艺出版社1993年第1版）


  [17]爱德华·泰勒：《人类学》（连树声/译，上海文艺出版社1993年第1版）


  [18]《汉书·食货志》：汉兴，接秦之敝，诸侯并起，民失作业而大饥馑。凡米石五千，人相食，死者过半。高祖乃令民得卖子，就食蜀、汉。


  [19]江绍原著、陈泳超整理：《民俗与迷信》（北京出版社，2003年第1版，第126—128页）“中国民间婴孩杀害的原因”（原载《新女性》四卷9期，1929年9月1日）。西山荣久归纳的十三条原因是：（1）迷信——举《史记·孟尝君列传》及《癸辛杂识》不举五月五日子为例。（2）怀孕时有奇特的故事——举例：《诗经·大雅·生民》篇后稷之被弃；《指月录·五祖弘忍传》生后之被抛于浊港中。（3）孝道——郭世道瘗儿养母；《明史·孝义列传》中《沈德四传》，江伯儿母疾愈，杀儿还愿。（4）为自己的利益以媚人——易牙杀子为菜以献齐桓公。（5）一时偏激的情感。（6）家庭不和。（7）妻妾间的妒忌。（8）战乱时。（9）男女间的失伦。（10）儿女的身体不完备——未举例，只云“这是中国各地通行的”。（11）子女过多。（12）迫于饥饿。（13）虑一家将来的负担。——说点儿闲话：写此文时，正值社会上废除中医之声又起，网络之上论辩正酣，不知有人想起没，这位江绍原前辈是反中医的一位先驱，他认为中医处在医学发展的“玄学阶段”。好几十年过去了，大家又开始以新热情论辩老问题了。


  [20]“道法自然”，这个“自然”并非现代人所谓的“大自然”，而是约略等于“自然而然”，比如王充在《论衡·自然》里的用法：天地合气，万物自生，犹夫妇合气，子自生矣。万物之生，含血之类，知饥知寒。见五谷可食，取而食之；见丝麻可衣，取而衣之。或说以为天生五谷以食人，生丝麻以衣人。此谓天为人作农夫、桑女之徒也。不合自然，故其义疑，未可从也。试依道家论之。


  [21]［法］莫斯科维奇《群氓的时代》（许列民、薛丹云、李继红/译，江苏人民出版社，2003年第1版，第236页）


  [22]弗洛姆的这段话很有参考价值：“那种认为孩子在爱其他人之间，先‘爱’自己的父母的想法，应当被看成是想当然的幻想。对这个年龄的孩子来说，父母是依赖和恐惧的对象，而不是爱的对象。就其性质而言，爱的基础是平等和独立。如果我们把对父母的爱与充满深情然而却是被动的依恋与习惯上的畏惧性的顺从区别开来，那么，对父母的爱（如果要发展的话）则是在后期而不是在童年才得到发展，虽然（在有利条件下）我们可以在较早的年龄发现这种爱的萌芽……”（［美］弗洛姆：《健全的社会》，孙恺详/译，王馨钵/校，贵州人民出版社1994年第1版，第31页注释3）


  [23]《圣经》NLT版（当代《圣经》）《马太福音》第17章第25—27节：第25.“Of course he does，”Peter replied. Then he went into the house to talk to Jesus about it. But before he had a chance to speak，Jesus asked him，“What do you think，Peter? Do kings tax their own people or the foreigners they have conquered?”26.“They tax the foreigners，”Peter replied.“Well，then，”Jesus said，“the citizens are free!”27.“However，we don't want to of fend them，so go down to the lake and throw in a line. Open the mouth of the first fish you catch, and you will find a coin. Take the coin and pay the tax for both of us.”


  [24]见［意］托马斯·阿奎那：《阿奎那政治著作选》（马清槐/译，商务印书馆，1982年第1版）“彼得·朗巴德《嘉言录》诠释”。原译本中的“第一点”为：据说基督徒不得不服从世俗的权力，特别是暴君。因为《马太福音》第十七章第二十五节里说：“既然如此，儿子就可以不受拘束了。”可是，如果在所有的国家，当今的君主的儿女可以不受拘束，那么，一切国王都要受其支配的上帝的儿女也应当可以不受拘束了。基督教徒已经成为上帝的儿女，像我们在《罗马人书》第八章第十六节里读到的：“圣灵与我们的心同证我们是神的儿女。”因此基督教徒到处都是不受拘束的，从而也就不必服从世俗的权力。——现据《圣经·马太福音》，把“不受拘束”改为“不纳税”。


  [25]［意］托马斯·阿奎那《阿奎那政治著作选》（马清槐/译，商务印书馆，1982年第1版，第2章）


  [26]［英］梅因：《古代法》（沈景一/译，商务印书馆1959年第1版，第71页）


  [27]洛克的论辩是主要针对罗伯特·菲尔麦爵士，洛克在《政府论》里罗列过后者的许多观点，我们可以看一下第8节和第9节的内容：8.现在让我们努力找寻一下，看看散见于他的著作各处的关于“父亲的威权”的说明都是些什么。当他最初讲到亚当具有父权的时候，他说：“不独是亚当，就连后继的先祖们，依据作为父亲的权利，对他们的子孙也享有王权。”“亚当根据神命而取得的这种支配全世界的权力以及其后的先祖们根据下传给他们的权利而享有的这种权力，是与创世以来任何君主的绝对统治权同样的广泛。”“生杀之权、宣战媾和之权都为他掌握。”“亚当和先祖们具有生杀的绝对权力。”“君王们根据亲权继承对最高权限的行使。”“王权既是依据上帝的法律而来，就不受任何低级法律的限制，亚当是众人之主。”“一个家庭的父亲只凭自己的意志而毋需根据其他任何法律来进行统治。”“君主的地位优于法律。”“君王的无限管辖权已在《撒母耳书》中充分地说明。”“君王高于法律。”为着上述目的，请看看还有许许多多是我们的作者借波丹的话发表出来的：“毫无疑义，君主的一切法律、特权和授与，如果继位的君主不以明白表示同意或不以容忍的形式加以批准，那就只能在原来的君主在世时发生效力，特权尤其是如此。”“君王制定法律的理由是这样的——当君王或忙于战争，或为公务所羁，不能使每个私人都和他们本人接触，来请示他们的意志和愿望，这时候就有必要创立法律，使每个臣民都可以从法律的解释中知道他的君主的愿望。”“在一个君主制的国家中，君王必须超出法律之上。”“一个完善的王国，就是君王依照其个人的意志进行统治的王国。”“不论是习惯法或成文法都不会，也不可能缩小君王们根据作为父亲的权利而统治其人民的一般权力。”“亚当是他的家族里的父亲、君王和主人；在起初，作为一个儿子、一个臣民和一个仆人或是一个奴隶，本来是一回事。父亲有处理或出卖他的儿女或奴仆的权力，因此我们看到《圣经》上最初统计货物时，男仆和女仆都像其他的货物一样，是作为所有者的财物和资产计算的。”“上帝也授予父亲以一项权力和自由，使他可以把支配子女的权力转让与他人；因此我们发现在人类历史初期，出卖和赠与儿女很为盛行，那时候，人们把他们的奴仆当作一种占有物和继承品，如同其他的货物一样，我们也看到古代经常流行阉割和使人成为阉宦的权力。”“法律不过是具有至高无上的父权者的意志。”“上帝规定亚当的最高权力应该是无限制的，其范围与基于他的意志的一切行为一样广大，亚当如此，其他一切具有最高权力的人们也是如此。”9.我之所以引用我们的作者自己的这些话来烦扰读者，是因为在那里可以见到散见于他的著作中的他自己对于他的所谓“父亲的威权”的说明，他认为这种威权最初授与亚当，其后按理应属于一切君主。这种“父亲的威权”或“作为父亲的权力”，照我们的作者的意思，就是一种神圣的、不可变更的主权，一个父亲或一个君主对于他的儿女或臣民的生命、自由和财产据此享有绝对的、专断的、无限的和不受限制的权力，从而他可以任意取得或转让他们的财产，出卖、阉割和使用他们的人身——因为他们原来全都是他的奴隶，他是一切的主人和所有者，他的无限的意志就是他们的法律。——［英］洛克：《政府论》（瞿菊农、叶启芳/译，商务印书馆1982年第1版，第8—9页）


  [28]《资治通鉴》第36卷：王恽等八人使行风俗还，言天下风俗齐同，诈为郡国造歌谣颂功德，凡三万言。闰月，丁酉，诏以羲和刘秀等四人使治明堂、辟雍，令汉与文王灵台、周公作洛同符。太仆王恽等八人使行风俗，宣明德化，万国齐同，皆封为列侯。时广平相班穉独不上嘉瑞及歌谣；琅邪太守公孙闳言灾害于公府。甄丰遣属驰至两郡，讽吏民，而劾“闳空造不祥，穉绝嘉应，嫉害圣政，皆不道”。穉，班婕妤弟也。太后曰：“不宣德美，宜与言灾者异罚。且班穉后宫贤家，我所哀也。”闳独下狱，诛。穉惧，上书陈恩谢罪，愿归相印，入补延陵园郎；太后许焉。


  [29]［清］王夫之《读通鉴论》“梁武帝第十七”。秦晖：《传统十论》（复旦大学出版社2005年第1版，第187页）


  [30]详见［德］约翰·凡·安德里亚：《基督城》（黄宗汉/译，高放/校，商务印书馆1991年第1版）


  [31]［意］康帕内拉：《太阳城》（陈大维、黎思复、黎廷弼/译，商务印书馆1980年第2版，第18、第20页）


  [32]详见［法］德尼·维拉斯：《塞瓦兰人的历史》（黄建华、姜亚洲/译，商务印书馆1986年第1版）


  [33]详见［法］摩莱里：《自然法典》（黄建华、姜亚洲/译，商务印书馆1985年第1版）


  [34]详见［英］温斯坦莱：《温斯坦莱文集》（任国栋/译，商务印书馆1965年第1版）。另外，温斯坦莱也曾经痛心疾首地谈到过革命或改革前后的“名词魔术”，比如在本书的第93页：人民说，如果看看诉讼程序，就会发现事情同国王统治时期一模一样，只是改了改名字罢了，仿佛英国的老百姓交税、提供宿营地、流出自己的鲜血不是为了改革法律，而只是为了给它起一个新的名称，把国王法律改为国家法律似的。因此，人民失望的情绪增加了，诉讼事件比以前还要来得多。于是，就形成这样的情况：一只手用剑推翻了王权，另一只手又借助于旧的国王法律恢复了君主制。


  [35]详见［英］詹姆士·哈林顿：《大洋国》（何新/译，商务印书馆1963年第1版）


  （二）“天人三策”之二——形式主义必不可少——“明受之于天，不受之于人”——“用人不疑，疑人不用”，对吗？——汉承秦制——家天下、家庭行为和家长行为——要“国富民强”还是“国强民弱”？


  汉武帝读了董仲舒的第一道对策，非常欣赏，随即又对大家提出了一轮新的问题：“我听说大舜治理天下的时候，这家伙成天溜溜达达、游手好闲，可也真怪，天下居然太平无事！要说大舜是我们当领导的榜样吧，可大圣人周公却搞的是另外一套：天天忙得不可开交。结果呢，天下一样太平无事。我可真是纳了闷了，这治理国家到底有没有一定之规呀？让我们做领导的学哪个才对呀？


  “再有，上古那些勤俭的领导连旗子都省，可到了周朝，领导人却大兴土木，大搞歌舞。真把我给搞晕了。就连至理名言也各说各的理，有说‘美玉不需要雕琢’，也有说‘没有华丽的排场就不足以辅佐德政’，这互相之间明明是矛盾的呀，我该听谁的才好呢？


  “商朝为了惩治犯罪，用了严刑峻法，整起人来狠着呢，可到了周朝，周成王和周康王废弃刑罚四十多年，监狱全都空了。这就够矛盾的吧，可秦朝采用了商朝的办法，严而又严，天天搞严打，搞得全国人口锐减，就像遭了自然灾害似的。


  “我这个皇帝很发愁呀，古代圣王用的招儿都是互相矛盾的，这不是存心难为我么！我朝思暮想，我辗转反侧，想的可都是我的事业呀！我是个很有事业心的年轻人。我自己觉得，治理国家的关键在于两点：一是搞好农业，二是任用贤人。我可不是光在嘴上说说，我当真都去做了：亲自去种田，给农民做出好榜样，鼓励孝悌行为，尊重有德之人，我还派出了很多使者，去慰问穷苦人家，救济鳏寡孤独——哎，你们还别不信，这可都有录像作证，那些老百姓感动着呢，对我千恩万谢的。他们能不谢我么，他们得的那点儿好处可都是我万岁爷开恩赏给他们的！（说句心里话：就算我不开恩，他们也不能怨我不是？再说了，社会上总得有点儿穷苦人家才好，如果没有他们，政客们上哪儿去展示满腔高贵的同情心呢？）可我着急呀，能想的办法都想了，能使的招数都使了，可怎么看不见明显的效果呀？现在这世道，唉，别提了，阴阳不调，黎民过不上安稳日子，到处都是寡廉鲜耻之人，荣辱观错位，好人坏人分不清，真真假假看不明，所以我才特意召集你们这些五湖四海的杰出人士，想听听你们的意见。可，可，可你们，你们实在太让我失望了。瞧瞧你们，一百多号人，打麻将能凑三十桌了，可提的都是什么意见，不是不着调的就是不着调的！难道因为你们心存顾虑吗？放心，我这可绝对不是引蛇出洞，大家有话就说，有什么说什么，我不会找你们秋后算账的！”


  汉武帝言辞恳切，这次提问的重点是：第一，古代圣王在治国的方针上是猫有猫道、狗有狗道，完全没有一定之规，可全都达到了良好效果，这是怎么回事呢？我们汉朝的政治方针又该学习哪位前辈才对呢？第二，我自己现在抓了农业，抓了用人，我觉得这都是治国的重中之重，可为什么到现在还不见效果呢？


  ——这两个问题如果让我来回答，容易得很。关于第一个问题：什么大舜垂拱而治呀，什么周公吐哺呀，全是扯淡，那都是后人要么托古改制、要么借古讽今给编出来的。有没有大舜这人还不一定呢，即便真有，他那时候还是原始氏族社会呢，跟汉朝完全不具可比性；至于周公，说他制礼作乐，设计了一套完美周密的政治蓝图——忘了前边刚刚讲过的吗，人类是没有这种能力的，虽然完美周密的设计确实是有的，但把这种设计全面付诸实施，并且取得良好成果，这种事直到二十一世纪也从来没发生过，而且已经被学者们证明为不可能了。休谟讲过一句至理名言：“法律先于国家而出现”，社会的习俗、规则，很多很多都是自发形成的，是缓慢成型的（其中也包括一度被卢梭认为“天赋”的人权——回忆一下洛克，他在《人类理解论》里说：“人心中没有天赋的原则”），周公制礼作乐充其量是在旧有习俗的基础上改造、总结了一下而已。还有，周公那个时代也刚刚才进入封建的门槛，和汉朝一样是没有可比性的。


  对了，这里顺便提一句：大家一般都以为老子强调无为而治，其实并不尽然，儒家也是强调无为而治的，像儒家推崇的圣人大舜，他的风格就是“垂拱而治”，《论语》里孔子还说过：“以德治国，就像北极星，待在自己的位置上一动不动，所有星星都围着它转。”（为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之。）这就是说，领导不必费心去抓具体工作，只要自己是个道德完人，那就会很快地感染身边的人，而身边的官员如果都被感染了，他们也一样会感染自己治下的老百姓。这就是以德治国的逻辑。这个逻辑最怕反推：当领导号称自己“以德治国”的时候，你发现老百姓满是刁民，地方官满是蛀虫，你反推出这都是因为最高领导缺“德”——嗯，逻辑虽然成立，可你的小命难保。


  董仲舒当然不会像我这样说话，他对第一个问题的回答是：皇上您说的那些古代圣王，确实是既有废寝忘食的，也有好逸恶劳的，事情也确实不能一概而论，不是说废寝忘食的就一定光荣，好逸恶劳的就一定可耻。他们治国的大方针其实都是一样的，都是沿着我前边说的那条“道”在走，之所以劳逸有别，是因为时代有不同啊。尧当老大七十年，天下大治，舜接了尧的班，什么都不做，只由着社会按照惯性向前发展就足够了，实在是尧给打的底子太好了。可周朝推翻商朝，商纣王留下来的却是个十足的烂摊子，任谁也没办法“垂拱而治”，于是，领导人不得不风风火火、废寝忘食。


  董仲舒接着解释圣王大搞形式主义的问题，说：从《春秋》来看，政权交替的时候，新政权应该改变历法，改变服装和饰物的颜色，以此来表示接受了新一轮的天命。所以，建筑呀、歌舞呀、旗帜呀，在这些东西上多费些心思可并不是穷奢极欲呀。孔子既反对奢侈，也反对吝啬，他不是说什么“奢则不逊，俭则固”么，所以，太节俭了，太抠门儿了，这都不是圣人喜欢的。（看，艰苦朴素、勤俭节约，这可都不是正统的儒家观念呦，人们最早有这种误解恐怕是被颜回和原宪这两个穷光蛋楷模给害的。）


  我们应该承认，这些“形式主义”确实有着安定人心的作用——从宏伟的方面来说，正如贝格尔所谓“最初的一切秩序化都具有神圣的特征……从历史看，人类的世界大多数都是神圣化了的世界，事实上，似乎首先只有借助于神圣者，人才有可能设想一个宇宙”[1]，从实用的方面来说，这就好比一家公司新换了领导，首先得搞搞表面文章：把办公楼重新装修一遍，以前是红色的主色调，现在改为蓝色，给员工每人发一套全新的制服，颜色、款式也和以前大有区别，哪怕任何实质性的工作都没做呢，也可以轻易地营造出焕然一新的新气象，同时暗示每一个员工：我们和过去告别了，从此进入新领导的新时代了。


  可别以为这只是搞搞形式主义而已，事实上，形式的重要性经常远远大于内容——好比说佛教吧，如果全世界所有的佛经全都失传了，对寺庙里香火恐怕不会有一点儿影响，但如果修庙造像和各种开光呀、超度呀之类的仪式全不搞了，会有什么后果可想而知。


  而说到汉朝，都说汉朝初年休养生息，可就在汉高祖刘邦平城兵败刚刚回到长安的时候，就看见萧何在大兴土木，把皇宫建筑群的规模搞得奢华无比，大有不让后人之势。刘邦越看越气，质问萧何：“天下匈匈，劳苦数岁，成败未可知，是何治宫室过度也？”萧何的回答是：“正因为天下未定，才应该大建宫殿，况且天子以四海为家，宫殿不壮丽不足以立威。”这话果然在理，刘邦马上又高兴起来。[2]


  萧何话中的“四海为家”这个词现在已经变成了四处流浪的意思，古人的原义是说“四海之内都是皇帝的家”——把马三立的“黄土马家”等比放大，也就是专制皇帝的“四海皇家”。


  萧何这话说得简略，“正因为天下未定，才应该大建宫殿”，为什么呢，他没说原因。其实原因很简单：以安民心。——我年轻时读《摩西五经》，对人民群众的所作所为总是无法理解：他们为什么放着个那么神通广大的上帝还不安心，偏要时不时地造出个神像来膜拜一下，折腾得摩西这位领袖两头救火，这到底是为什么呢？很久以后才想通了：当年上帝严禁偶像崇拜，“摩西十诫”里就有这一条，可老百姓在心理上是一定要有个高大巍峨的东西来膜拜的，不然心里就不踏实，而基督教严禁给上帝造像，把大家搞得没偶像可拜，逼得他们只好另觅途径。而萧何就深明此理，所以才在宫殿的修建上不惜工本。这真是很有讽刺意味，人们总是嘴上希望统治者平易近人，可心底却深深膜拜着那些高高在上的家伙。后来王夫之论及此事，说萧何的话虽然鄙俗，却未尝不是人之常情。游士们都爱往王公巨卿的门口跑，并不一定是因为他们能在那里讨到富贵；道教和佛教的寺观金碧辉煌、笙吹钟鸣，谄媚之人匍匐在地以求保佑，他们未必就是真心信仰道教或者佛教的教义，只不过是被那金碧辉煌与笙吹钟鸣所感染罢了。帝王的愚民之术也是一样的道理。[3]


  形式主义不仅要搞，而且要常搞，在改朝换代这等重大事情上就更要大搞特搞。事实上，儒家的专长就是形式主义，而形式主义在实际的政治生活中意义极其重大——我们现代生活里种种形式主义的痕迹：开张剪彩、婚丧嫁娶、开幕式、闭幕式、签约仪式、电影首映式、新专辑首发仪式，等等等等，在原本都属于儒家的专业范围，从这层意义上说，专业的司仪、主持人、DJ，这些人都可以被命名为“新儒家”——大家可别以为“新儒家”都是梁漱溟那样的大学者，不是的，梁漱溟他们只能说是儒家学说的研究者和学术继承人，真正在现实生活中起到儒家功用的其实是那些司仪和DJ，而儒家思想的重中之重其实也就在这个“仪式”上边，这一点留待后文再做详说。至于现在讲到的这个王朝开国的仪式，改皇历、换logo（徽标）和整体VI（视觉识别系统），看似幼稚，其实实用意义很大——在东汉的儒家官方权威典籍《白虎通义》里专门提到这些形式主义工作的伟大意义：这是告诉大家江山换主人了，现在的主人和上一朝的主人没有继承关系——这点很重要哦，江山不是从前朝继承下来的，而是从老天爷手里接过来的，老百姓都得明白这一点才行！我们来看《白虎通义·三正》这一节：


  王者受命必改朔何？明易姓，示不相袭也。明受之于天，不受之于人，所以变易民心，革其耳目，以助化也。故《大传》曰：“王者始起，改正朔，易服色，殊徽号，异器械，别衣服”也。是以禹舜虽继太平，犹宜改以应天。王者改作，乐必得天应而后作何？重改制也。《春秋瑞应传》曰：“敬受瑞应，而王改正朔，易服色。”《易》曰：“汤武革命，顺乎天而应乎民也。”


  翻来覆去地引经据典，无非是强调这一句“明受之于天，不受之于人”——向大家表明我这改朝换代是老天爷安排的，可不是我从上代王朝手上搞过来的。这个逻辑可值得我们万分留意，这里分明在说：每一代王朝都是各不相干的，交接的两者之间绝对没有继承关系。如果这个逻辑在古代当真被人们普遍接受的话，这就意味着：一个有着延续性的“中国”的概念其实是不存在的，秦朝就是秦朝，汉朝就是汉朝，唐朝就是唐朝，每个朝代分别是每个皇室的独立的私有财产。于是，正如我在《孟子他说》里详细说明的那个道理：下一个朝代不会以上一个朝代的版图作为自己王朝版图的合理依据[4]，比如说，刘家王朝的财产是一千万平方公里的土地，到了李家王朝，土地变成了五百万平方公里，但李家王朝没有理由去说“刘家有地一千万平方公里，所以我们李家也应该拥有同样范围的土地”，这就没有道理了，毕竟前朝的事是前朝的，本朝的事是本朝的，在私天下的时代里，每个朝代的土地都是各自皇室的私有财产，而既然是私有财产，自然可以被物主随意处置——送给外国也好，干脆放弃不管了也好，怎么处置都行，尤其重要的是：刘家的私有财产和李家的私有财产之间并不存在继承关系。


  作为现代人的我们恐怕不大容易理解这个问题，我们觉得理所当然的是：从前（清朝、明朝，甚至更早的朝代）属于中国的地盘，现在自然也该属于中国。所以我得强调一下：别拿现代眼光去想古代问题，古人那时候一般都没什么“中国”的观念，只有各个王朝的观念。——顺便一提的是，即便说“春秋大义”当中的“华夷之辨”部分地消解了《白虎通义》的“明受之于天，不受之于人”的意义的话，那么，元朝和清朝的正统性便该受到质疑了，接下来的问题就是：难道元朝和清朝的领土规模有理由成为后面的时代里新政权的领土依据吗？——这是个两难的问题，如果承认为“是”，那就否定了《白虎通义》里“明受之于天，不受之于人”的正统理论，也否定了“春秋大义”里的“华夷之辨”，更给未来开了个以现实论历史的口子；可如果承认为“否”……


  如果是在汉朝，无论西汉还是东汉，这问题的答案必定为“否”，新旧两个王朝之间的关系是一定要被强调为“不属于继承关系”的，所以，改皇历、换logo和整体VI，都是在向大家强调这个概念，形式主义是一定要搞的。


  ——这样看来，治国也不难嘛，尧舜行，我也行！只要接手的是个好摊子，搞搞形式主义就可以了，这也实在太容易了！做领导的完全可以垂拱而治、无为而治啊，对了，就像齐桓公那样。


  不错，成功的例子就摆在那里鼓舞着我们，远的有大舜，近的有齐桓公，可是，如果追问一下的话：料理一个国家，总得有不少工作要做吧，都垂拱、都无为，那谁来真正做事呢？


  当然得有人做事，他们不但要做，还要吃苦耐劳、任劳任怨地去做。领导的垂拱而治也好，无为而治也罢，全都得建立在手下人努力工作的基础上——有称职的小弟在打理，老大才能专心享福呀，没有他们的辛苦，哪有少数人的享乐，他们的存在和维持现在的状态是很有必要的。所以，从这层意义上说，“无为”的关键就在于用人。齐桓公不就是用了个管仲么，人家管仲可一点儿都不“无为”。


  事情正是如此。董仲舒在解释为什么尧会给舜留下一个好摊子的时候说：尧在刚刚做老大的时候并不好过，但他致力于搞掉坏蛋、任用好人，于是，没过多少日子，尧手下的坏蛋纷纷死走逃亡，而能干的好人则被一个个提拔了上来，天下由此渐渐走向大治。


  ——这是儒家政治思想的一个重要的、也是影响尤其深远的主张：组建好人政府。用诸葛亮的话说，就是“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也”（《前出师表》）。归根结底，搞好政治的关键就在于“用人”两字，只有把“用人”一关把好了，领导才可以“无为”。


  在人治的大背景下，“用人不疑，疑人不用”，听上去掷地有声，可仔细一琢磨，这用人之道岂不成了掷色子——齐桓公不疑管仲，这是掷了一把“豹子”；唐玄宗不疑安禄山，这是掷了一把“蹩十”。一国政治的好坏，全要仰赖赌徒的眼光和老天爷给的运气？！


  “用人”的这个思想直到现在还很有市场，评书里给我们讲了无数忠臣和奸臣的故事，让我们了解到：搞掉奸臣、信任忠臣，就可以万事大吉。“用人不疑，疑人不用”这八个字是紧承着“亲贤臣，远小人”而来的，同样是千百年来广泛流传的至理名言。最好的统治者应该做到的就是：有一双明亮的眼睛，能够准确识别出谁忠谁奸，然后，赋忠臣予重任，给他充分放权，让忠臣可以不受束缚地大展拳脚。


  这一理论/理想在一部部的评书和电视剧里得到了无数次光彩照人的实现，也似乎赢得了人们的普遍认同，但是，如果考察真实的历史和真实的生活，我们却会惊讶地发现：如此一个妇孺皆知的浅显简明的道理，却很少真正发挥过什么作用。


  也许因为，这一道理受到以下三个至少同样重要的道理的挑战：


  1.人是趋利避害的；


  2.没有人是一成不变的；


  3.权力是最好的腐蚀剂。


  聪明的领导无论嘴上说什么，对这三句话无不心知肚明。我们来回顾一个人尽皆知的故事：韩信在平定齐国之后，派使者向刘邦请求封自己为代理齐王，惹得刘邦差点儿当时就翻了脸。我们如果把这件事反过来想想：韩信如果不向刘邦提出这个“过分”的要求，刘邦对韩信会怎么想呢？——这是一个权力场上的通则，所以萧何镇守大后方的时候会故意广置房地产，甚至还做出一些抢男霸女的勾当；所以王翦在统率大军攻打楚国的时候，一次次地向秦王写信要求赏赐。韩信的这个要求其实并不像《史记》里暗示的那样“过分”或者“幼稚”，如果换了我，我恐怕也得这么去提要求。韩信、萧何、王翦，乃至许许多多朝代里许许多多的臣僚，他们用这种手法往往都是在向天威难测的主子做出一种明确的暗示：我的野心不过如此哎，请您千万放心！而这种暗示因为符合基本人性，符合上述三条原则，所以是比较容易被领导相信的。这甚至向我们昭示了一个非常令人不快的道理：在权力场上，做贪官乃是保全自己的一种有效手段，适度的贪更容易让领导对你放心。


  “亲贤臣，远小人”和“用人不疑，疑人不用”看上去已经显得有些可笑了。对皇帝而言，能够让自己放心的正是那些有适度办事能力的贪官而不是清官，这也就意味着，在专制体制下，所谓反腐，往往只是权力博弈的手段和副产品（详见《孟子他说》第二册“绵羊世界”一节），机灵鬼们谁也不会拿反腐这个名词当真，因为真正让皇帝顾忌的恰恰是那些光彩照人的清官，所以这些人才是最容易被清理的对象。


  我们这里说的都是货真价实的清官。首先从技术层面来看，清官不好管理。这就好比你开了一家公司，以业绩提成的方式来激励员工，但有这么几个员工出身豪门，钱多得几辈子花不完，来上班只是为了消磨时间，还有几个是苦行僧出身，视金钱如粪土，所以，他们自然有自己强有力的一套工作观念，你想用提成和处罚来控制他们，可人家拿你那点儿小钱根本就不当一回事。你就算拿开除来威胁他们，人家也毫不在意。所以，这样的员工是没法管理的，即便他们能力再强，用起来也很不顺手。当初赵构问岳飞国事如何可为的时候，岳飞回答了一句千古名言：文官不爱财，武将不惜命。——可是对皇帝来讲，如果手下文臣武将全都符合岳飞的这个标准，国事反倒根本不可为了：奖励对他们没有激励作用，惩罚对他们也没有震慑作用，没法使唤呀！而更加要命的是，这句名言虽然好像光芒四射，被一代代的草民们无限憧憬着，可当草民们真的置身于不爱财的文官或不惜命的武将的治理之下的时候，反倒有可能燃起对贪官的怀念呢。《老残游记》也有一段名言，正好适合拿来和岳飞的名言配对来读：


  赃官可恨，人人知之；清官尤可恨，人多不知。盖赃官自知有病，不敢公然为非；清官则自以为不要钱，何所不可，刚愎自用，小则杀人，大则误国。吾人亲眼所见，不知凡己矣。


  清官们正因为觉得自己不爱财、不惜命，毫无私心，占据了道德上的制高点，做起事来便了无顾忌，于是草菅人命者有之，祸国殃民者有之，老百姓看着他生活之俭、执政之勤，再加上那一脸的正气，也就只有感动的份，哪还看得见有多少滔天大祸都是他一手造成的。


  不妨使劲想一想“用人不疑，疑人不用”的方方面面，或许也可以找另一句名言配对来读——这是杰斐逊说的：信任是专制之母。那么……


  从另一方面来看，完全没有欲望的人是不存在的，贪财和怕死是所有正常人的正常情感，个别人不贪财、不怕死倒有可能，但如果拿这个标准作为文武官员称职与否的考核指标，估计90%以上的人都得落马。但又因为当官是件一本万利的买卖，大量竞争者自然会涌进这个行当。——在这两方面因素的共同作用之下，越是厚颜无耻之徒越容易毫不脸红地把自己扮成既不贪财又不怕死的道德楷模，而正派人往往又拉不下脸来和小人比虚伪。于是，在这样一种高尚的游戏规则之下，只能是口号日渐响亮，人渣步步高升。中国传统文化最擅长的就是讲道德，可两千年来，每个时代都在感叹“世风不古”，这真是个莫大的讽刺。而更有讽刺意味的是，直到今天，还有不少人在鼓吹传统文化的道德样板，这至少会让一百年前的郭嵩焘死不瞑目。


  那么，有什么办法能达到这样的效果：“即使是坏蛋，为公益服务也符合他自己的利益？”这话是英国老哲人休谟说的，很典型地代表了东西方关注点的差异，是呀，这个问题就其本身来说似乎也是荒谬的，更何况它几乎从未被东方文化认真关注过。


  退而求其次，在中国传统文化当中，孟子劝齐宣王的那些话倒像个合情合理的办法：贪财不要紧，领导有钱赚，要让大家一起有钱赚；怕死不要紧，领导保平安，要让大家一起保平安。[5]另一方面，如果以小人之心揣度，一个拿小钱不当回事的人很可能是在流着口水盯着大钱，一个人如果没有常人共有的那些欲望，那他很可能所图甚大。还有，清官是容易赢得民心的，这一点也足以引起皇帝的担心。想想田姓篡齐、王莽篡汉，这不都是由能力强、清誉高的小弟把老大给推翻了么！


  即便在上上下下贪成一片、民怨沸腾的时候，皇帝照样会喜欢贪官，而且也会更加忌讳清官。因为越是这种情况，清官越容易赢得民心；而老百姓憎恨贪官，却常常期望九天之上的皇帝会出面制裁。和皇帝争民心无疑是最冒险的行为，回忆一下前文所讲：功劳永远要归于领导。


  ——这才是专制体制下真实的权力运作，儒家知识分子口口声声“亲贤臣，远小人”的劝导虽然在两千年来回音不绝，让我们几乎信以为真，但是，它始终只代表了一些善良人的善良愿望和一些聪明皇帝的表面文章。


  我们说儒家两千年传统如何如何，在这个问题上，“说”的传统归儒家，“做”的传统却是要归法家的。


  儒法不两立，他们常常会为了“立”自己而先“破”对方。董仲舒在对策里继续说道：周朝开国大搞德治，于是乎天下太平，而秦国却搞法家那一套，社会风俗迅速败坏，“诛名而不察实，为善者不必免，而犯恶者未必刑也”——看，董仲舒后来搞的“《春秋》原心定罪”正是直接反动秦法的。


  说到这里，有人可能会怀疑：古代学者经常虚构历史，既然儒家可以把尧舜禹美化到无以复加，是不是也同样把秦国贬低得一无是处呢？秦国，乃至秦朝，当真这么差劲吗？


  当然不可能真差劲到这种程度，不然毛主席怎么会盛赞秦始皇呢。他还写过这样一首诗送给郭沫若：


  劝君少骂秦始皇，焚坑事件要商量。


  祖龙魂死业犹在，孔学高名实秕糠。


  百代多行秦政治，十批不是好文章。


  熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。


  诗里有两句话尤其值得注意，一个是“祖龙魂死业犹在”，一个是“百代多行秦政治”，似乎是说秦始皇虽然死了，但他的核心政治精神却永远活在后代皇帝的心中。——如果往下继续讨论的话，就会进入一个颇有争议的话题，比如钱穆就认为中国专制传统绝非一成不变的。所以，为了谨慎起见，我们还是把这句话的含义苛刻地局限在“核心政治精神”上好了。


  那么，董仲舒所谓的秦国在法家精神的指导下社会风俗急剧恶化，到底有没有可靠的佐证呢？感谢考古发现，睡虎地出土的竹简向我们展示了秦国的一些法律条文，里边居然详细写出了对儿子和父母之间偷窃财物的处理办法；还有：做妻子的如果举报干了坏事的丈夫，自己的财产可以免于充公；如果是丈夫举报妻子，妻子的财产可以用来奖励丈夫。看来即便是父子夫妇这样的至亲关系，也都各有各的财产，睡觉的时候还要睁着一只眼留心对方！


  儒家知识分子对这种情况是最为痛心疾首的，贾谊《新书》里有一篇“时变”，描写秦国法家当道下的社会风俗，说：商鞅这坏小子违背伦理，治国方针全部就两个字：一个是“耕”，一个是“战”，老百姓全都成了国家大机器里的一个个螺丝钉，只知道种地和打仗，多收了粮食能拿提成，多斩了人头也能拿提成，全部生活就只有这些了。也就是两年的光景，秦国的风俗变得惨不忍睹。秦国人生了儿子，如果家境富裕，儿子长大之后就要分家独立；如果家境贫寒，儿子长大之后就得入赘到老婆家去。如果父子之间借把锄头啥的，换了咱们，还提什么借呀，直接拿过来用就是了，用坏了也无妨；可在人家秦国，儿子要是借给亲爹一把锄头，马上就会面露得色，好像施了多大的恩德似的！还有，儿媳妇给婴儿喂奶，能毫无芥蒂和公公坐在一块儿；婆婆和儿媳妇很少能有和睦相处的，摔摔打打已经成了日常生活必不可少的一部分。[6]


  ——现在常有人说陕西一带民风淳朴，看来这得感谢新社会，两千多年前的秦地风俗想想也让人脊背发凉。不过呢，贾谊这话也不知道写实性到底多强，他前边才说了儿子长大之后就离开父母，后边紧接着却说儿媳妇和公婆相处的事，好像有点儿矛盾哎。


  儒家千载说商鞅，几乎只有一个骂字，但《史记·商鞅列传》却持截然相反的说法：商鞅的改革搞到十年的时候，秦国人民都很满意，社会上路不拾遗，山无盗贼，一派太平盛世的景象。[7]——那么，到底谁说得对呢？


  我也不知道谁说的对，但苏轼在《东坡志林》里有一篇《司马迁二大罪》，说司马迁有两大罪状，就是论商鞅和桑弘羊之功，而这两位仁兄都是自汉代以来的学者们一致耻于讨论的，至于说商鞅的改革成果，诸如“路不拾遗，山无盗贼”云云，分明是战国游士的邪说诡辩，却被司马迁道听途说之后载之史册。[8]


  ——苏轼此论，似乎有他借古讽今的一面，矛头应该是指向王安石变法的。但从语气上看，苏轼倒也不像是在编造历史来迎合己意。那么，到底商鞅的改革成果是怎样呢，到底事情的真相如何呢，反正我是没法判断的，唯一能说的是，无论正方还是反方，字里行间都在强调“风俗”的重要性。


  儒家是非常重视风俗的，他们认为风俗具有极高的政治意义——想想杜甫诗句里的“致君尧舜上，再使风俗淳”。商鞅的法家之道看起来让人心寒，好像这是和“风俗淳”南辕北辙的。孔子讲过一个故事，说父亲偷了人家的羊，儿子不但不检举，反而包庇，这就是“直”啊，社会风气就应该这样才对。[9]可在商鞅政策下的秦国，具有代表性的画面却是“儿子要是借给亲爹一把锄头，马上就会面露得色，好像施了多大恩德似的”（假父耰鉏杖彗耳，虑有德色矣）——一个是“证羊”，一个是“借鉏（chú）”，对比鲜明，陈寅恪曾经用这两个典故作了一首七绝：“证羊见惯借鉏奇，生父犹然况本师。不识董文因痛诋，[10]时贤应笑步舒痴。”诗中第三句“董文”之“董”恰是董仲舒，而最后一句的“步舒”则是我们前文讲过的董仲舒的高足吕步舒——这三个字也正是陈寅恪这首诗的题目。


  恐怕一般老百姓都会同意，作为风俗来说，“证羊”总比“借鉏”要好，而儒家知识分子的任务就是：让统治者也能有这种认同感。果然，贾谊还在另外一篇《俗激》当中议论过移风易俗对于国家政治的重要性：


  夫邪俗日长，民相然席于无廉丑，行义非循也，岂为人子背其父，为人臣因忠于君哉？岂为人弟欺其兄，为人下因信其上哉？陛下虽有权柄事业，将何寄之？管子曰：“四维：一曰礼，二曰义，三曰廉，四曰丑。四维不张，国乃灭亡。”使管子愚无识人也，则可；使管子而少知治体，则是岂不可为寒心？今世以侈靡相竞，而上无制度，弃礼义，损廉丑，日甚，可谓月异而岁不同矣。逐利乎否耳，虑非顾行也。今其甚者，刭大父矣，贼大母矣，踝妪矣，刺兄矣。盗者虑探柱下之金，掇寝户之帘，攓两庙之器，白昼大都之中，剽吏而夺之金。矫伪者出几拾万石粟，赋六百余万钱，乘传而行诸侯，此其无行义之尤至者已。其余猖獗而趋之者，乃豕羊驱而往，是类管子谓四维不张者与，窃为陛下惜之。


  以臣之意，吏虑不动于耳目，以为是时适然耳。夫移风易俗，使天下移心而向道，类非俗吏之所能为也，陛下又不自忧，窃为陛下惜之。夫立君臣，等上下，使父子有礼，六亲有纪，此非天之所为，人之所设也。夫人之所设，弗为不立，不植则僵，不循则坏。秦灭四维而不张，故君臣乖而相攘，上下乱僭而无差，父子六亲殃僇而失其宜，奸人并起，万民离畔，凡十三岁而社稷为墟。今四维犹未备也，故奸人冀幸，而众下疑惑矣。岂如今定经制，令主主臣臣，上下有差，父子六亲，各得其宜，奸人无所冀幸，群众信上而不疑惑哉。此业一定，世世常安，而后有所持循矣。若夫经制不定，是犹渡江河无维楫，中流而遇风波也，船必覆矣。悲夫！备不豫具之也，可不察乎！


  贾谊忧心忡忡：哎呀呀，世风日下啊，笑贫不笑娼，礼义何在啊！我们一定要重视精神文明建设，可不能再这么下去了，国家要乱的呀！在家是逆子，在朝必定是奸臣。管仲当年提过“四维”的概念，我觉得很好，值得提倡。所谓“四维”就是“四个纲领”，即：礼、义、廉、耻。我建议组织各级政府深入学习“四个纲领”，对“礼义廉耻”我们要天天讲、月月讲、年年讲，还要组织群众学习讨论，让大家知道什么是礼义，什么是廉耻！看看现在，啊，看看现在，太令人痛心了，大家都在追逐私利，根本忘记这世上还有道德了。刑事案件里有杀害祖父母的，有伤害养父母的，有刺伤兄长的，小偷们也比以前更有胆色了，敢偷帝王陵墓了——那天抓着一个，这小子居然还敢嘴硬，扛着把洛阳铲硬说自己是考古工作者！我真是气不打一处来：你考古也没人说什么，可你挖的那坟，那是古墓吗？呸，先皇才死了半个月不到啊！唉，还有光天化日在闹市抢劫官吏的，这些老百姓也不知都是从哪儿听说的，以为是个当官的至少都趁几百万！还有更离谱的，有人诈称朝廷之令，从国家粮仓诈骗走了十万石粮食，粮仓主管都给气哭了，说：“我这个官仓鼠两年了才贪掉八万石，我不平衡！”还有喜欢现金的，骗走了朝廷六百多万税款，查都没法查，因为朝廷的统计数字从来就没有真实过——主管官员都习以为常了，有一次我看见一个小孩缠着老师非要改考卷的分数，这孩子考得不错，一百分，可他非让老师给改成八万分，我好奇一问，这孩子说拿一百分的卷子回家他爸爸会打他——唉，这个动荡的世界呀，礼义廉耻全都不见了，实在是该号召全国来学习“四个纲领”的时候了！


  ——贾谊说话简直像个愤青，可是，我们如果仔细一想，这里面好像有问题呀：贾谊在《时变》里斥责的是秦国的法制，反正被推翻的政权全是坏的，屎盆子可以随便扣，可在《俗激》这篇里，贾谊怎么说的全是他本朝的事啊？汉朝政治号称反秦之道而行，可从这里看来，社会风俗怎么竟和秦国相差不多呀？


  政治的两面性开始露头了。改朝换代的一般原则是：被推翻的那个朝廷罪大恶极，而新朝则反其道而行之，敌人反对的我们就支持，敌人支持的我们就反对，汉朝这个时候可供参考的历史经验并不太多，大家很奇怪为什么庞大的秦王朝仅仅十四年就土崩瓦解，这可真是史无前例的。学者们深入研究，发现秦朝实行法治，不行仁义，既然认清这是祸根，那我们汉朝就多行仁义，少搞法治好了。贾谊和董仲舒就都是持这种观点的。我们很多人都知道汉朝初年的休养生息政策，这是不假，秦朝尽搞国家工程，劳民伤财，又打了那么多年仗，老百姓实在吃不消了，好好休息吧；可事情的另一面是，在“休养生息”之外还有一个词叫作“汉承秦制”，顾亭林在《日知录》里就说，“汉兴以来，承用秦法，以至今日者多矣”，古人这类说法很多，话比较重的还说汉朝延续了秦朝的弊政，总而言之，汉朝自己没搞过什么原创性的政治改革，而是拿来主义，全盘秦化。比如，当年针对老百姓苦于秦朝的繁密刑罚，刘邦提出了深得人心的“约法三章”，而实际上，这“约法三章”并没有实行太久，萧何后来给汉朝编制法律，直接就把秦朝的法律条文拿过来稍加修改就用上了。所以我们不要以为汉朝前期法网真有多宽，有宽的时候那也是因为放松执法的关系，而不是说立法有多么宽疏简单。钱穆评论秦汉两代，说过秦始皇和汉武帝都是中国历史上的雄主，秦始皇焚书坑儒，以吏为师，严禁有人以古讽今，而汉武帝恰恰相反：表彰六艺，追慕尧舜，尊行上古圣王之法。可这种“恰恰相反”只是表面上的，汉武帝设立五经博士，这和秦始皇的焚书坑儒性质是一样的；汉武帝求仙、封禅，和秦始皇如出一辙。汉武帝把尧舜当作偶像，很瞧不起秦始皇，可所作所为和秦始皇却并无二致。汉武帝以为自己上承三代圣王，却不知自己正是亡秦的延续。原因在哪儿呢，汉朝自从刘邦以来，恭俭无为，搞的全是拿来主义，照抄秦朝。汉武帝虽然发愤图强，想像上古圣王一般有一番伟大作为，平治天下，其实还没脱离照抄秦朝的老路。学者们推崇尧舜，痛斥秦朝，可眼光也都限制在秦朝的历史局限性里。因为说来说去，上古的事情到底全是虚的，而秦朝的事却是实实在在摆在眼前的，秦汉同是大一统王朝，相似之处很多，一不小心就学上了。[11]


  这么看来，汉朝初期所谓的“无为而治”倒有两层意思，除了“休养生息”之外，却是自己在政治上并无创新，只是照抄秦朝，投机取巧。至于个中原因，钱穆以为是刘邦那伙人除了张良具有贵族血统之外，其他人全属草根阶层，让这些人制订国家法典什么的那可真是难为他们了。现在把贾谊方才那两篇文章拿来一加对照，可着实露出了他的马脚：好你个贾谊，把你说的那些坏人坏事抹去时代背景，嗯，怎么看不出来是秦是汉呀？——难道是近似的政治框架终于搞出了近似的不良后果？


  还得说董仲舒把握得住，在“天人三策”的第二策里大谈秦朝苛政，把批评紧紧地绑住秦朝：“是以百官皆饰虚辞而不顾实，外有事君之礼，内有背上之心；造伪饰诈，趣利无耻；又好用憯酷之吏，赋敛亡度，竭民财力，百姓散亡，不得从耕织之业，群盗并起。是以刑者甚众，死者相望，而奸不息，俗化使然也。”和贾谊说的都差不多，反正就是秦政府乱搞法治，不体恤百姓疾苦就是了。董仲舒随后转而表扬本朝，以作为和暴秦的鲜明对照。


  董仲舒说：“皇上您如今一统天下，四海无不顺服，太牛了呀！”——其实这话如果不作为转折，直接放在坏典型秦始皇身上也是一样合适的。


  董仲舒接着说：“皇上您太了不起了，万里之外的夜郎、康居这样的国家都被您的德政感化，向您归顺！”——这是儒家“以德服人”的政治思想，前边讲过萧望之就是拿这种思想用在匈奴身上，结果赢得了空前的政治胜利。但现在的问题是，董仲舒这句话可能有假，因为夜郎和康居这时候还没归附汉朝呢。所以有专家怀疑“天人三策”存在被后人篡改的嫌疑——这倒不是没有可能，古书尽是被篡改的，所以后世写历史的家伙里边，有些人写推理小说也很擅长。


  我们先不必去纠缠文献真实性的问题，反正，即便这里遭到篡改，篡改者也必是儒家无疑，出发点大概是要把这篇汉儒经典点缀得更加完善吧。我们不妨糊涂一下，把它当作董仲舒自己的话好了。董仲舒在举了夜郎和康居的例子之后，话锋突然一转，说：“海外都纷纷归附了，这充分说明皇上您德治光辉普照四方、充满天地，但是，国内老百姓怎么没得着您什么好处呢？”——董仲舒对这个话题没有深入，其实他已经点出了一个专制朝廷的通病：对内对外两副面孔。


  专制体制的特点是：全国所有土地、所有人口、所有物品，全是皇家的，虽然政策上允许私有权，但这是出于皇帝的恩赐，皇帝予取予夺，看谁不顺眼就可以剥夺谁的私有权。所以，全国之人谁都不具备和皇帝的人格平等性，他们都是皇帝的私产，要像狗一样无条件地忠于皇帝。而外国领导人却是和我们的皇帝有着人格上的平等性的，即便是个小国领袖也是如此，大家坐在一起就像大财主和小财主坐在一起，大财主尽可以财大气粗，小财主尽可以卑躬屈膝，但两人都是财主，都有自己或大或小的一份产业，是可以坐在一起说话的。而再小的财主也是财主，再大的家奴也是家奴。某个财主觉得自己经营有方，家大业大，很想炫耀一番——这是人之常情——但财主的苦恼是，家里虽然有无数家奴，虽然有无数忠狗，但总不能向他们炫耀吧，真要显摆显摆泱泱大财主之风，也只能在那些小财主面前炫耀，而在一个财主社区里，大财主也往往更希望有更多的小财主拥着自己。大财主既然家大业大，自然给得起好处，金钱乱抛之下，小财主纷纷拥来，不亦乐乎。赵翼就曾经笑话郑和下西洋主要就是给明成祖挣面子去的：毕竟万国来朝方显大国威仪。[12]


  所以说，国际外交就是大财主的社交活动，国内政治就是大财主的家内事务——家再穷也不能在外人面前丢了面子！大财主有时会勒令或哄骗家奴们勒紧裤腰带，挤出钱来供自己在外边一掷千金，而小财主的作为也往往会像穷光蛋借钱请客一样，这种事在历史上绝不罕见。理解这个道理并不需要依靠什么深奥的理论，这仅仅是一个简单的常识。既然我们知道专制体制是“家天下”，就应该更多地去从“家庭行为”和“家长行为”的角度来理解当时的历史事件。但这个常识是常常被人忽视的，因为人们很容易忽略“家天下”的特性，而去思考什么国家民族利益之类的宏大主题。


  老百姓对这种作风有时是深恶痛绝的，而民间的好恶常常在俗文学中体现得淋漓尽致，比如《隋唐演义》痛斥隋炀帝在扬州接待外国使节，为了显示国家繁荣，不但花大价钱装出歌舞升平的气象，甚至嫌树叶凋谢影响美观，竟着人在扬州城里大小树木的枝丫上扎满绿色丝带，这还真把一众外国使节唬得不轻。可隋炀帝也有百密一疏，忘记对使节们从边境进入扬州的沿途路线也照方抓药布置一番，结果被人家看出了破绽。


  要注意的是，我说的是“老百姓对这种作风‘有时’是深恶痛绝的”，为什么要加上“有时”这个限定，因为统治者只要弄些障眼法，老百姓还是很容易就被糊弄过去的。“老百姓的眼睛是雪亮的”吗？如果真是，皇帝们天天都得冒冷汗了。好在障眼法是很少失效的，呵呵，就连“老百姓的眼睛是雪亮的”这句话本身，不也是一个美妙的障眼法吗？


  “国家民族”这些高尚的字眼也常常会作为优美的口号鼓舞着士气人心，但正如我在《孟子他说》里分析过的，爱国是现代社会的观念，而先秦时代并没有什么爱国观念，爱家先于爱国；专制时代也没有什么真正的爱国观念，爱国只是作为忠君的附属观念，而其意义实质上只是“维护主人的私有财产”。对于家天下的家奴们来说，理论上应该无条件效忠当前的主人以及主人的合法继承人，一些脑筋灵活的家奴则有时会想：效忠这个主人还是效忠那个主人，或者干脆找机会自己做主人？家奴只有主人，没有国家，任何高于主人之上的价值标杆都是被严厉禁止的。而主人是有权任意处置自己的财产的，包括国土和人民——正如我们无法要求一个财主不得把自己的土地割让给别的财主，我们同样无法要求财主不得杀掉他自家的牲畜。


  自然，家天下里的家奴也好、忠狗也好、牲畜也好，有时也会过上美满的生活，但这一切都是来自主人的恩赐，主人既然可以恩赐给他，也有权力随时把恩赐收回。家奴们会因为美满或自以为美满的生活而由衷地歌颂主人的恩赐，这无可厚非，但他们可曾想过：靠恩赐而来的幸福是不可以安心地揣在怀里的——这次第，像极了皇宫里的那些女人。


  从法家的观点来看，主人是切忌让家奴们收入过高、生活太好的，因为人富了也就不好管了，所以法家追求的并非我们熟知的“国富民强”，而是“国强民弱”，只有做到“国强民弱”了，朝廷才可以轻易压得住人民，可以充分用赏罚来操纵众人。人民越是愚、越是弱，朝廷操纵起他们来也就越是顺手。这就好比现代企业，高级技术人员往往并不好使，但流水线上的小工却是最容易控制的。


  法家这种论调是完全站在君主立场上的，是真真切切地为君主着想，自然也就深得君主的喜爱。儒家的以民为本的想法就越发显得不合时宜了——如果当真“以民为本”，皇帝不就成给人民群众打工的了么？


  不过，皇帝常常还真以打工者自居，也常常能骗得大家的信任和感动。是的，统治者会使老百姓把统治者本人的奋斗视为全体人民自己的奋斗，“并且要求他们做出必要的牺牲”[13]。呵呵，看来愚民并不是件太难的事哦。


  再来回顾一下董仲舒方才那个问题：“海外都纷纷归附了，这充分说明皇上您德治光辉普照四方、充满天地，但是，国内老百姓怎么没得着您什么好处呢？”董仲舒自问自答：“国内老百姓之所以没能像海外小国那样感受到您的恩德，那是因为您的心思没在老百姓身上啊。”


  按照“以德治国”的逻辑，如果皇帝想要加恩于百姓，先要端正自己，然后把自身的光芒辐射到一众官员身上，官员们受到了圣光的感染，便也越来越道德，越来越圣洁，最后再各自在各自的地盘上发出圣光，辐射到老百姓的身上。这用禅宗的诗境来说，叫作“一波才动万波随”。


  所以，董仲舒继而提倡教育，提倡道德的吏治，他给地方官下的定义是：从省级干部到县级干部，都是人民的导师，是人民的表率，秉承皇上的恩泽进而宣化下民；如果导师是坏导师，表率是坏表率，那么皇上的恩泽可就遇到瓶颈了。董仲舒感慨现实：“现在这些地方官呀，既不好好担负起教化人民的责任，又没有认真执行皇上的法令，暴虐百姓，专和坏人扎堆，从中牟取私利，致使弱势群体中常常有人流离失所，被屈含冤。于是乎阴阳错乱，天地间充满怨气，老百姓越来越难活了。这都是因为地方官不地道啊！”


  董仲舒指出了办教育和选拔人才的办法，建议让诸侯和地方高官定期推荐贤才，这一招可开了后世科举制度之滥觞。董仲舒说：“皇上您就照我说的去做，过不了多久您就是当代尧舜了。”


  ——大臣谏君经常拿出尧舜的大帽子，皇帝们也不知一代代地听厌了没有，我们这里倒值得关注一下地方政府的特殊角色，以便更好地体会一下“以德治国”的特殊逻辑。


  地方官们不但是地方的君长，还是地方的导师，有时候也要兼一下地方的宗教领袖。让郑振铎来替我说两句吧：“每一个县城，我们如果仔细考察一下，便可知其组织是极为简单的。在县衙的左近，便是土谷祠；和县长抗颜并行的便是城隍，也是幽冥的县官。还有文昌阁、文庙，那是关于士子的；此外，还有财神庙、龙王庙、观音阁等。差不多每一县都是如此的组织或排列着的。这还不和帝王之都的组织有些相同么？一县的县官，其责务便俨然是一位缩小的帝王。他初到任的时候，一定要到各庙上香。每一年元旦的时候他要祭天，要引导着打春牛……他们是具体而微的‘帝王’；‘帝王’是规模放大的‘地方官’。他们两者在实质上是无甚殊异的。”[14]


  郑先生把事情讲得绝对了些，但这段话仍不失为帮助我们理解德治逻辑的一把结实的梯子。
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  [10]事见《汉书·董仲舒传》：仲舒治国，以《春秋》灾异之变推阴阳所以错行，故求雨，闭诸阳，纵诸阴，其止雨反是；行之一国，未尝不得所欲。中废为中大夫。先是辽东高庙、长陵高园殿灾，仲舒居家推说其意，草稿未上，主父偃候仲舒，私见，嫉之，窃其书而奏焉。上召视诸儒，仲舒弟子吕步舒不知其师书，以为大愚。于是下仲舒吏，当死，诏赦之，仲舒遂不敢复言灾异。


  [11]详见钱穆：《秦汉史》（三联书店，2004年第1版）；《中国历代政治得失》（三联书店2001年第1版）


  [12]［清］赵翼《廿二史箚记》“永乐中海外诸番来朝”条：盖皆海外小国，贪利而来。是时内监郑和奉命出海，访建文踪迹，以重利诱诸番，故相率而来。


  [13]［法］莫斯科维奇：《群氓的时代》（许列民、薛丹云、李继红/译，江苏人民出版社，2003年第1版，第17页）：人们通常都认为，哪里出现了无政府状态，哪里就会混乱一片。无政府这个词的准确含义就是缺乏权威，无论是一个人的权威，还是一个政党的权威。这是一种对事物的错误观点。但是，无论哪一类领袖，都会利用无政府状态来增强自身的权力，并借此削弱他的竞争者。他运用的手段就是把社会制度和社会生产重建在更加坚实的基础上。这方面的成功使他能够集合民众，使他们把他的奋斗视为自己的奋斗，并且要求他们做出必要的牺牲。第一种牺牲就是放弃对权力的控制，放弃自由所带来的满足。这样做的目的就是要帮助他，帮助那些亲近他的人以及他的追随者，使他们能够更好地发号施令，而民众自己则能更好地服从他们。这样做也是为了用最简捷的方式达到目的。领袖就是这样通过使用权宜之计以及一些非法手段来加快夺取权力的步伐。民众们也对监视、怀疑以及压迫等非正常的程序表示信任，予以授权和赞同。同样的事情也发生在其他领域中。最初，原则得到了尊重，但随后就被弃之一边。看起来，这好像只是权宜之计，但最终领袖却永远地抛弃了职责。就像历史已经见证的那样，拿破仑抛弃了立法大会，斯大林抛弃了苏维埃。与所有这些阴谋诡计紧密联系的，就是以领袖为核心，刻意地宣传并贯彻那些把他带上权力顶峰的思想理论。没有这些理论，所有的老虎都是纸老虎，所有的权力也都不过是昙花一现。每一场选举，日常生活中的所有活动，如工作、恋爱、追寻真理、阅读报刊，等等，都变成了投给领袖的无数信任票。结果，领袖的权力，无论是来自民众的同意，还是得之于军事政变，似乎都依赖于普遍的选举权。换句话说，就是都具有某种民主的形式。我们应该记得，甚至希特勒和斯大林成为政府首脑也是通过了适当的选举。但他们随后就诉之于政变。总之，在所有此类情况下，社会无政府状态被消除了，取而代之的是暴力和服从。东方人所谓的人格崇拜以及西方人所谓的权力的人格化，尽管差异巨大，但是它们都不过是同一种交易的极其不同的变种而已。人们每天都在放弃他们行使主权的职责，并在每一个民意测验和每一次选举中批准领袖们的行动。而对于领袖而言，他们所争取的就是每天都可以行使他自以为拥有，但却从来没有明确赋予他的权力。勒庞（Le Bon）所谓的“民众的领袖们”都能娴熟地进行这种交易，并确保其条款被人们诚心诚意地接受。民众们的这种做法，结果是完全印证了政治社会的一个基本原则，那就是民众“理而不治”（the mass reigns but does not rule）。


  [14]郑振铎：《汤祷篇》（收录于《二十世纪中国民俗学经典·神话卷》，社会科学文献出版社2002年第1版，第87页）


  （三）“天人三策”之三——“问鬼神”和“问苍生”并不矛盾——《搜神记》的怪力乱神——汤祷——龙图腾和龙王——端午节到底纪念谁？


  汉武帝继续提问，这一回详细问到了天人感应之事。我们很多人都熟悉李商隐一首咏叹贾谊的七绝：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”这是感叹政治新星贾谊好容易又得到了汉文帝的召见，本拟有机会施展抱负，可汉文帝关心的却只是鬼神之事，并非天下苍生的福祉。


  其实若说起大搞“封建迷信”，汉武帝比汉文帝可强出太多了，汉文帝再怎么着也不过是请个高知来问问情况，汉武帝却是把特异功能大师接二连三给弄到宫里，金银财宝不说，还把女儿往外赔。但是，从另外一层意义来看，“问鬼神”和“问苍生”并不矛盾，甚至还可以说是一事的两面，因为天和人是互相感应的：人世好了，就会天降祥瑞；人世坏了，就会天降灾异。这也就是说，当你发现UFO满天飞、麦田怪圈无处不在、妖魔鬼怪四处显灵、到处都有灵异事件发生的时候，你就应该知道，这都是国家政治没搞好闹的。


  ——反正董仲舒就是这么解释的，他一本正经地说：“这可不是我拍脑门拍出来的哎，我是有理论依据的。”他的这个理论依据，自然就是孔圣人的《春秋》。


  董仲舒说：“孔子作《春秋》，上察天道，下验人情，网罗古事，考察现实。所以《春秋》所讥讽的，也就是灾害所侵犯的；《春秋》所憎恶的，也就是灾异所降临的。”


  有人读到这里可能会大为不屑：“《春秋》怎么这么写呀，这还哪像是正史所为呀，还什么中国第一部编年史呢，哼，说野史还差不多！”


  从历代官方说法来看，《春秋》原本还当真是部野史，因为孔子不过是个私立学校的校长，是没有权力来修治史书的。修史书是史官的职责，是官方的行为，从古至今都是如此，这也表现了历代官方对历史的重视。如果放任私家修史，你这么写，他那么写，一个人一个说法，也没有人来给敏感事件统一口径，这样的历史哪还有严肃性呢！所以，《孟子》里边提到孔子作《春秋》，说孔子感叹着“知我者《春秋》，罪我者《春秋》”，原因很可能就在这里，就是因为孔子也清楚自己这种私家修史的做法是一种僭越行为。


  那么，如果真拿私家野史的标准来衡量，《春秋》大谈灾异似乎倒也说得过去。可事实上，这根本就不成为一个区分正史与野史的合理标准，因为在官方正史当中，灵异现象其实是无处不在的。当然，这也许是因为《春秋》对后世的影响力实在太大的缘故吧。


  赵翼的《廿二史箚记》里专门有“《晋书》所记怪异一条”，说：“采异闻入史传，惟《晋书》及《南》《北史》最多，而《晋书》中僭伪诸国为尤甚。”这好像还真呼应了董仲舒的说法，在乱世最乱的时候，在三天两头有坏蛋僭越称帝的那些时代里，灵异现象总是在全国风起云涌。赵翼提到刘聪时代里，天上掉下来一块大陨石——现代科学告诉我们，地球上每天都得掉个一吨半吨的陨石，这没什么稀奇，可这块陨石稀奇的是：大家以为它是石头，走近一看，却是一大团肉？！哎呀，都说天上不能掉馅饼，这还真就掉下一个来，看来馅饼的皮儿是在和大气层的摩擦当中燃烧掉了。这一大团肉，长有三十步，宽有二十七步，几里之外都闻得见味道，更奇怪的，这肉旁边还有哭声！


  一件怪事的降临也许只是一系列怪事的开端，就在这个时候，刘聪的皇后生孩子了，生的是一对双胞胎，可惜不是人，而是一蛇一虎。这一蛇一虎伤人而走，大家去找，却在怪肉旁边找见它们了，而怪肉的哭声也奇怪地停了下来……


  赵翼又举一例：干宝的《搜神记》，尽人皆知书里全是怪力乱神，可干宝其人在晋朝却是位出色的官方知识分子，他曾被皇帝委任编修国史，成就出一部《晋纪》，颇受好评，时人称之为“良史”。可就是这样一位出色的史家，家里边却出了一桩史笔难以描绘的灵异事件：干宝的爸爸很宠一个婢女，等爸爸死后下葬的时候，失去了靠山的婢女被妒火中烧的干家老妈活活推进墓中，就这么连活人带死人一块儿埋了。干宝那时候还小，不大懂事，也就没受太大的刺激。又过了十多年，老妈也死了，干家人安排合葬事宜，挖开了当初埋干宝爸爸的坟墓。这一挖，只见地底下场面骇人，那个婢女栩栩如生地趴在棺材上，就像活人一般。大家用车把婢女载回了家，过了一天，婢女竟然醒过来，回忆墓中生活，说干宝的爸爸对她很好，给她好吃好喝，两人恩爱非常。后来，干家把这婢女嫁了人（也许是不敢把这么一位奇人留在家里吧），她婚后居然还生了孩子。


  单是这么一件事，倒也没什么太让人奇怪的，也许这婢女是个特异功能大师呢。可让赵翼感觉奇怪的是，这事居然是堂堂正正记载在正史《晋书》里的？！赵翼说：这事怎么想怎么不可信，但干宝正是因为自家出了这件怪事，这才四处搜罗灵异事件，编写出《搜神记》的。如果这是干宝瞎编的，他这不是自曝爸爸的隐私和妈妈的妒忌么，念过书的人是不会做这种事的呀。也许真是天地之大、无奇不有吧。


  赵翼举例只是随手点检，而《晋书》里紧接着还记载了干宝家另外一桩奇事：干宝的哥哥曾经断了气，一连好几天，身体都僵硬了，后来却奇迹般地醒转，述说自己见到了鬼神，宛如一场大梦，不记得自己曾经死过。


  ——我现在深夜写字，写到这里也仿佛见了鬼：赵翼说的婢女复生事件确实《晋书》有载，可在《搜神记》里却没有这篇呀，只有两三个类似的故事而已。如果不是版本问题，那就真是见了鬼了！咳咳！


  两晋南北朝天下大乱，正史里居然也鬼怪满街跑了，也许老天和人世当真有着什么奇妙的感应吧？当然，也许是写历史的人出于安全第一的考虑，不大着墨于人世而更多地着墨于鬼怪了。世界名著《隗家村》也许就是这么写出来的吧？


  司马迁在《报任安书》里说过一句非常著名的话，说他写作《史记》是要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。这三句排比荡气回肠，很容易稀里糊涂就读过去了，如果细看一下，这个“天人之际”还能是什么意思呢？——要知道，司马迁可是在董仲舒门下听过课的，而且，以前的历史学家同时还得是天文学家。


  进一步来说，很多人都知道“天人感应”是董仲舒提出来的，而事实上，这种观念由来已久，董仲舒不过是在一个恰当的时间、恰当的地点，做了一次恰当的阐发而已。那么，这种观念到底由来多久呢？嗯，至少在《春秋》里就已经有了。董仲舒在“天人三策”里论道：


  孔子作《春秋》，上揆之天道，下质诸人情，参之于古，考之于今。故《春秋》之所讥，灾害之所加也；《春秋》之所恶，怪异之所施也。书邦家之过，兼灾异之变；以此见人之所为，其美恶之极，乃与天地流通而往来相应，此亦言天之一端也。古者修教训之官，务以德善化民，民已大化之后，天下常亡一人之狱矣。今世废而不修，亡以化民，民以故弃行谊而死财利，是以犯法而罪多，一岁之狱以万千数。以此见古之不可不用也，故《春秋》变古则讥之。


  这段是说：孔子作《春秋》，上察天道，下证人事，参考历史，分析现实。所以《春秋》所讥讽的，也就是灾害所侵犯的；《春秋》所厌恶的，也就是怪异所降临的。孔子是把国家的过失与灾异现象写在一块儿的，以此来彰显善恶。古代掌管文教的官员致力于以道德感化万民，人民全被感化之后，监狱里也就一个人都没有了。而现在，古风不存，人民得不到教育感化，心里已经没有仁义了，为了赚钱可以连命都不要，所以犯法的人才这么多，一年里边摊上刑事官司的人就有成千上万。这样看来，古法是不可不用的，所以《春秋》对改变古代制度的事情总是大加讥讽的。


  董仲舒在这重要的一段里暴露了三个问题。一是他的“天人感应”理论来自《春秋》；二是《春秋》的核心精神之一是“复古”；三是露了狐狸尾巴——前边一直都说秦朝法制横行，刁民逐利犯法，结果一不小心说漏了嘴，敢情汉朝如今也是这样啊！


  还是着重说说第一个问题好了：《春秋》当真是大讲“天人感应”吗？既然都说《春秋》是孔圣人所作，而孔圣人又一贯“敬鬼神而远之”，一贯“不语怪力乱神”，那《春秋》难道真会讲什么灾异吗？


  ——这还的确是真的。


  《春秋》记事非常简略，一年的事情统共不过几句话（前边咱们已经见识过了），全书一共也不过一万多字，可对日蚀就记了好几十次，另外还有不少对彗星、流星雨等等“怪异”天象的记载。天上如果发生了什么不寻常的事情，人间可就真得好好地琢磨。


  那么，《春秋》就是“天人感应”的源头么？


  ——也不是。我们看看《论语》最后一篇“尧曰篇”里有这样一段：


  予小子履，敢用玄牡，敢昭告于皇皇后帝：有罪不敢赦。帝臣不蔽，简在帝心。朕躬有罪，无以万方；万方有罪，罪在朕躬。


  这里的“予小子履”就是商朝的开国之君商汤，这段话是他在一次祭祀活动当中的重要讲话：“我用黑色的公牛献祭，告诉伟大的上帝：有罪的人我不敢擅自赦免，您的仆人我对您老人家不敢有任何隐瞒，这您是知道的。我如果有罪，您就惩罚我一个，别牵连天下人；天下人如果有罪，都由我一个人承担！”


  对这段话的解释历代专家们是有些分歧的，我这里姑取一说，大意不差。虽然有人怀疑“尧曰篇”晚出，但这里的思想似乎倒也与孔子相合。《论语》这种语录体的东西有一点很讨厌：经常不给出上下文，只是孤零零一句话拿出来让人去猜。好在这事在其他书里另有记载，让我们可以一窥端详。


  ——有趣的是，如果说这事《论语》有载、不属于“怪力乱神”吧，可偏偏《搜神记》这部“怪力乱神大全”里也有收录：


  汤既克夏，大旱七年，洛川竭。汤乃以身祷于桑林，翦其爪、发，自以为牺牲，祈福于上帝。于是大雨即至，洽于四海。


  《搜神记》讲得非常简洁：商汤灭了夏朝之后，连续遭逢七年干旱，洛水枯竭。商汤剪掉指甲和头发，以自己的身体为牺牲，在桑林中向上帝祈祷。大雨立刻降下，全世界都得到了滋润。


  其实这个故事在古代文献里非常常见，《搜神记》是比较晚的，早些的还有《墨子》和《国语》等等。也许正因为商汤也是儒家吹捧的圣王之一，而天和人又可以如此感应，所以流风绵延到秦、汉以后，直到晚清、民国，皇帝要祭天、祭地、祭祖，也要这样做做自我批评——“朕躬有罪，无以万方；万方有罪，罪在朕躬”，这句话成为了皇帝们的经典台词。当然，皇帝如果这么说，大家听了自然也会舒舒心，可皇帝心里是否真这么想，却要打个大大的问号了。


  可能有人早就怀疑了：“旱灾就旱灾好了，不过饿死一批草民罢了，只要加强管制、加强宣传，连哄带打别让他们闹事就行了。商汤一国之君，难道一遇到自然灾害还真拿自己当牺牲啊？！——什么是‘牺牲’，就是献给神的祭品，一般都用猪、牛、羊，是要活活杀掉的。商汤这要么就是当真感动上帝了，要么就是运气好，可如果他祈祷完毕还是没有下雨，他这一国之君的小命难道还真丢在这里不成？董仲舒对汉武帝大谈天人感应，如果哪天汉朝也闹旱灾了，汉武帝也学着商汤的榜样去祈祷，万一不灵，难道汉武帝就这么死了？两千多年来这么多皇帝，到底有几个真把自己当作牺牲而死在祭坛上的？！”


  是呀，这事仔细一想，确实处处透着荒诞。商汤的事迹渺茫难考，随便那些知识分子怎么说就怎么是，看来我们也只能拿它当故事听了。这就是说，在后世如此重要的一个理论/行动，竟是部分地扎根在一则虚构的故事之上？！


  事情也许并非如此。在那个遥远的年代，这个故事也许是合情合理的。郑振铎有一篇《汤祷篇》，把这个问题说得很透。


  郑先生不愧是搞文学出身，在《汤祷篇》的一开始，就以文学的笔法渲染了所有的汤祷场面，说连年干旱，搞得人心惶惶，于是——


  没有下田或采桑的男妇，他们都愁闷的无事可作的聚集在村口，窃窃的私语着。人心惶惶然，有些激动。左近好几十村都是如此。村长们都已到了城里去。


  该是那位汤有什么逆天的事吧？天帝所以降了那末大的责罚，这该是由那位汤负全责的！


  人心骚动着，到处都在不稳的情态之下。


  来了，来了，村长们从城里拥了那位汤出来了。还有祭师们随之而来，人们骚然的立刻包围上了，密匝匝的如蜜蜂的归巢似的，人人眼睛里都有些不平常的诡怪的凶光在闪露着。


  看那位汤穿着素服，披散了发，容色是戚戚的，如罩上了一层乌云，眼光有些惶惑。


  太阳蒸得个个人气喘不定。天帝似在要求着牺牲的血。


  要雨，我们要的是雨，要设法下几阵雨！


  祷告！祷告！要设法使天帝满足！


  该有什么逆天的事吧？该负责设法挽回！


  农民们骚然的在吵着喊着；空气异然的不稳。


  天帝要牺牲，要人的牺牲！要血的牺牲！我们要将他满足，要使他满足！——仿佛有人狂喊着。


  要使他满足！如雷似的呼声四应。


  那位汤抬眼望了望；个个人眼中似都闪着诡异的凶光。他额际阵阵滴落着豆大的黄汗，他的斑白的鬓边，还津津的在焦聚汗珠。


  诸位——他开始喊叫，但没有一个听他。


  抬祭桌——一人倡，千人和，立刻把该预备的东西都预备好了。


  堆柴——又是一声绝叫，高高的柴堆不久便竖立在这大平原的地面上了。


  那位汤要喊叫，但没有一个人理会他。他已重重密密的被包围在铁桶似的人城之中。额际及鬓上的汗珠尽望下滴。他眼光惶然的似注在空洞的空气中，活像一只待屠的羊……[1]


  七十年前的白话文现在读起来倒别有一番风味。郑振铎“逼真再现”了商汤那一次影响深远的桑林祷告，我就简洁一些来复述好了：后来，商汤被推上了柴堆，诚心诚意地向上帝祷告——这时候他没法不诚心诚意，因为当真若再不下雨，祭师和村长们就该在柴堆上放火了。


  也不知道是商汤的诚意感动了上帝还是事有凑巧，就在千钧一发之际，终于下雨了，商汤于是在众目睽睽之下，被祭师和村长们护拥着走下柴堆，享受着人们的欢呼。


  ——这事在我们看来实在匪夷所思，难道帝王祭祀就是这么搞的吗？要是雨下得再晚一些，商汤还不就真被烧死了？可没听说过秦皇汉武们这么搞过呀！这样的领导谁敢做呀？试想一下，如果董仲舒这么样让汉武帝去搞“天人感应”……


  但是，郑振铎这里绝非小说家言，在“逼真再现”之后就是翔实的考据工作了。我们也跟着他的考据来看看到底是怎么回事。


  郑老师先是讲了历代专家对汤祷一事的分析质疑，质疑得最为有力的要算清代的辨伪大家崔适。崔适广征博引，认为此事太过不合情理，他赞同明人李九我的逻辑：“商汤是位著名的圣王，兢兢业业治理国家，难道上帝看不见他终日的辛劳，却只相信他两句话的祈祷词？上帝这也太没头脑了吧！”


  李九我这番话非常有力，但在解决了旧问题的同时，却带来了新问题：既然上帝是有头脑的，既然“天人感应”是确实存在的，那么，像七年大旱这样的超级自然灾害只应该降临在暴君当政的时代，怎能出现在圣王统治的时期呢？


  是呀，这可真难回答了。我们想想，刚才讲过两晋南北朝灾异频频，分明是昭示乱世；如果大臣向皇帝进谏，也常会借灾异来说这是老天爷在发警告了。所以，“天人感应”理论的逻辑分明是：圣主有祥瑞，昏君有灾异。可到商汤这个例子上，怎么却讲不通了呢？


  照理说，如此重要的一个问题，是不可能留到明清才有人研究的，董仲舒要圆上自己的理论，必然要对这个问题做一个完满解答，不然的话，一经其他学者问难，张口结舌答不上来，这个面子可就跌大了。


  董仲舒自然给过解答，崔适自然也没有忽略，他说：“董仲舒当年是这么说的：商汤时期的超级旱灾不是商汤招来的，而是上任夏朝暴君夏桀留下来的余孽。”


  ——这么说也很有道理哦，我们都知道上古时代有两个著名的暴君，一个是夏朝的末代君主夏桀，一个是商朝的末代君主商纣。夏桀实在太坏了，搞到天怒人怨，所以，商汤虽然推翻了他，建立了全新的商朝，可夏桀留下来的烂摊子不是一下子就能清理干净的。


  我还得再插一句：古人的引述一般不像现代人这样严谨，经常不核查原文，只凭记忆一写，大意差不多就行。所以呢，崔适这里引的董仲舒的说法并不是人家的原话，在《春秋繁露·暖燠常多》，董仲舒说的是：


  禹水汤旱，非常经也，适遭世气之变而阴阳失平，尧视民如子，民视尧如父母，《尚书》曰：“二十有八载，放勋乃殂落，百姓如丧考妣，四海之内，阏密八音三年。”三年阳气厌于阴，阴气大兴，此禹所以有水名也。桀，天下之残贼也，汤，天下之盛德也，天下除残贼而得盛德大善者，再是重阳也，故汤有旱之名，皆适遭之变，非禹汤之过，毋以适遭之变，疑平生之常，则所守不失，则正道益明。


  这段是说：商汤时期的大旱只是特殊情况罢了，与此相同的还有大禹时代的洪水，都是起因于世道变化而产生的阴阳失调。话说尧圣人当领导的时候，把人民群众当成儿女一样，人民群众也把尧当成父母一样。《尚书》里说：“尧死的时候，老百姓都悲哀得像死了亲爹亲妈一样。这悲哀的情绪弥漫在四海之内，没有了音乐，也没有了娱乐，就这样一连过了三年。”——看，一连三年啊，这三年里，阳气一直被阴气压抑，阴气盛行，所以后来才有全国范围的大洪水了，所以才有了后来的大禹治水。商汤大旱的道理也是一样：商汤改朝换代，灭了夏桀，而夏桀是天下头号大坏蛋，灭了他就导致阳气旺盛；商汤是天下头号大好人，他掌了权，使盛德布满天下，这也是促使阳气旺盛的。而同一时间里阳气全都旺在一起了，这就像人上火一样，所以就有了大旱了。（熊逸按：这两句原文有些费解，加之我的水平有限，解释得不一定准确，但想来大意应该不差。）所以呢，大禹时代的洪水和商汤时代的大旱都是事出有因的，偶然而已，并不证明大禹和商汤不够圣王的标准。


  这就是董仲舒的经典解释。看似说得很圆，可如果较真一下，如果汉武帝的时候天降灾异，完全可以托词说那是秦始皇暴政的余孽呀。这天人之间的感应如果不一定是即时生效的，很多事情可就真都说不清了。


  可惜崔适没和董仲舒生活在同一个时代，不然的话，他去问难一番，肯定很有看头——崔适对董仲舒的解释明显抱持不屑的态度，他说：“按您董老这个逻辑，嗯，商纣和夏桀可是同一个级别的坏蛋，那为什么武王伐纣那次改朝换代就没有商纣的‘余孽’呢？那时候可是丰年啊！看来这事不可信，商汤以己身为牺牲的说法尤其不近情理。”


  崔适的问难似乎言之成理，但郑振铎批评崔适说：不该以后人的常识来判断古代事情的有无。


  郑振铎这话很是在理，每个时代都有各自的社会风俗和道德观念，文明开化程度也不相同。郑振铎举了《史记》里两个以活人来做牺牲的例子：一个是妇孺皆知的魏国西门豹治邺为河伯讨老婆，一个是“六国年表”里的“秦灵公八年，初以君主妻河”。


  可郑先生的这两个例子似乎并没有足够的说服力。以活人来做牺牲，这在古代并没有什么新鲜的，后世打仗还常有杀人祭旗的呢，要举例子一定得举以国家领导为祭祀牺牲的才好。


  那么，“初以君主妻河”，好像有点儿这个意思，是不是说：把国君扔到河里给河伯当老婆？——怪怪的哦？


  同一个词，古代也有，现代也有，可意思不同，读起来最是让人糊涂。古人说“君主”通常并不是在说国家最高领导，而是说“公主”。所以，“秦灵公八年，初以君主妻河”，意思就是：在秦灵公八年，开始以公主作河伯之妻。估计就是把公主给沉到河里去了。


  郑振铎给出的更有说服力的例子却是外国的事情：


  希腊古代神话里，曾有一个可怖的传说：Athamas做了Achai地方的国王。古代Achai人在饥荒或瘟疫时，常要在Laphyatius山的高处，把国王作为牺牲，献给Zeus。因为他们的先人告诉过他们，只有国王才能担负了百姓们的罪：只有他一个人能成为他们的替罪的，在他的身上，一切毒害本地的不洁都放在他们身上。所以，当国王Athamas年纪老了时，Achai地方发生了一场大饥荒；那个地方的Zeus祭师，便将他领到Laphyatius山的高处而作为Zeus的牺牲……我们的汤祷的故事和此是全然不殊的。汤的祷词：“余一人有罪，无及万夫，万夫有罪，在余一人”的云云，也可证其并不是什么虚言假语。


  后来的帝王，无论在哪一国，也都还负有以一人替全民族承担灾患的这种重大责任。我们在希腊大悲剧家Saphocles的名剧《Oedipus the King》里，一开幕便见到Thebes城的长老们和少年人，妇人们，已嫁的和未嫁的，都集合于王宫的门前，有的人是穿上了黑衣。群众中扬起哭喊之声，不时的有人大叫道：


  “奥狄甫士！聪明的奥狄甫士！你不能救护我们么，我们的国王？”这城遭了大疫，然而他们却向国王去找救护！但在比较文化进步的社会里，这一类的现象已渐渐的成为“广陵散”。国王也渐渐的不再担负这一类的精神上的或宗教上的大责任了。然而在我们的古老的社会，却还是保存了最古老的风尚，一个国王，往往同时还是一位“祭师”，且要替天下担负了一切罪过和不洁——这个不成文的法律到如今才消灭了不久！[2]


  回顾一下郑老师的意见，嗯，他有些话说得不够严密，比如商汤时期未必就真有什么城乡之别，但他的意见确实给人以很大的启发。这样看来，董仲舒在文明社会里提出的“天人感应”理论，其源头竟然有可能是原始氏族社会的风俗习惯——虽然时代早就变了，世界早就变了，但人在思想上总还有些胶柱鼓瑟的意思。更加要命的是，当事人往往对此浑然不知。——这样的事，无时无刻不在历史和现实当中发生着。


  郑振铎很好地解答了汤祷问题，但作为读者的我们，很容易又从此产生出一些新的疑问。比如说吧，疑问之一：传统上，求雨不都是向龙王来求吗，为什么商汤是向上帝来求呢，这时候龙王在干什么呢？疑问之二：郑先生的这句话“因为他们的先人告诉过他们，只有国王才能担负了百姓们的罪：只有他一个人能成为他们的替罪的，在他的身上，一切毒害本地的不洁都放在他们身上”，读着虽然不太通顺（可能是编排有误吧），但猜想其中心意思应该是说国王身上担负了全部老百姓的“毒害本地的不洁”——如果这样的话，国王岂不成了麻风病人的角色，人们的合理逻辑应该是：既然我们所有的“不洁”都在他一个人身上了，那么，把他给烧死（或者用其他什么类似的办法处死）不就同时也把所有的“不洁”都消除了吗？疑问之三：等社会发展了，国王的权力更大了，国家机器更厉害了（比如董仲舒及其以后的时代），国王（或皇帝）如果也面临商汤时一样的巨大灾异，并且祭祀无效的话，那又会面临怎样的结果呢？反正肯定不会真被扔到柴堆上烧死吧？（至于商汤为什么要剪掉头发和指甲，深究起来也颇有一些意义，不过我就不扯那么远了，有兴趣的人可以看看江绍原的《发须爪——关于它们的迷信》。）


  先来说说“疑问之一”。


  如何求雨，这在古代农业大国可当真是件大事。商汤的求雨看上去并没有太高的技术含量，可到了董仲舒这里，运用《春秋》精神，杂糅阴阳观念和五行观念，专门写了一篇“求雨篇”（《春秋繁露·求雨》），整个儿就是一篇《求雨实用操作技术手册》。因为内容太多，我只好简要讲讲：


  原则上说，求雨一定要闭住阳气、释放阴气，在人间搞出阴盛阳衰的效果，上天被人间的阴气感应，就该下雨了。这个原理如果应用到现代社会，我们可以说，为什么这些年总有大雨，总有洪水，都是因为女子体育项目经常出彩，可男足总也踢不出亚洲。


  董仲舒的求雨方法在操作上是极其复杂的，[3]比如，春天在求雨期间禁止砍伐山林，把侏儒聚到一起，把女巫暴露在太阳底下晒着，建坛挂旗等等，祭祀共工，找来三岁大的雄鸡和公猪，烧烤完后放在神庙里，关南门，在门外放好水，开北门，门外放一头公猪……如果真下了雨，就以一头猪来答谢老天爷。（看来老天爷也真够没出息的，闹了半天原来就是贪一头猪吃？！）


  那，龙王呢？为什么是祭祀共工，而不是祭祀龙王呢？


  答案是：龙在这时候还没有成为“王”呢。[4]


  当然，求雨不是单单祭祀共工，而是春天祭祀共工，夏天祭祀中霤，秋天祭祀少昊，冬天祭祀玄冥。——反正说到底也没有龙王什么事。


  没有“龙王”却有“龙”。在董仲舒的求雨设计里，确实有不少工作是要龙来担纲的，但龙只是被用来舞的，并不是被高高地供奉起来的，这也就是说，那些酒肉祭品龙是一点儿也吃不着的。


  春夏秋冬舞的龙各不一样，哪一天开始舞、舞多长时间等等，这里边有很多烦琐的技术细节和规矩讲究，搞仪式正是儒家之所长啊。


  我们现在熟悉的龙的形象基本就是在这个时候确立起来的。据阎云翔反驳闻一多“龙图腾”的说法：“……无论如何也不会发生蛇氏族在不断的征服过程中也不断地将被征服者之图腾融于自己的图腾物上的事。这是现代人想象出来的征服者历险记，缺乏人类学报告的证明。……所谓具有多种动物特征的龙之定型不会早于汉代。只是从西汉开始，龙的形象才逐渐趋于统一，而在此之前，除了长身之外，龙的其他部分变化万千，互不相同。”[5]（顺便一提，在2006年末，有所谓专家否定龙图腾的事成了热点新闻，其实正如“引子之一”所说的，新问题常是老问题，阎老师在他这篇文章里就详细论证过这个问题，其中讲道：“在远古时候，中国的土地上由一个龙图腾的华夏民族代表着中国文化，这种说法可能适应现代人的心理，但并不符合事实。”[6]——这篇文章原载于香港《九洲学刊》1988年第2卷第2期，差不多是二十年前的旧事了。［阎云翔“无论如何也不会发生蛇氏族在不断的征服过程中也不断地将被征服者之图腾融于自己的图腾物上的事”这句话如果辅以涂尔干的图腾考察，也许蛇图腾被拆分成蛇头图腾和蛇肚子图腾才是更近情理的，况且土著们的图腾通常只是平常事物而已。］如果前推一百年，还有更能激怒大众的说法呢——“章鸿钊先生认为中国的龙就是西方文化中的毒龙（Dragon），约在黄帝时期传入中土”[7]。章文详见1919年北京法轮印刷局（别误会哦）出版的《三灵解》。当然，这个说法现在已经不被专家们当真了。）


  看来西汉时代对于龙来讲是一段重要的日子。及至东汉，富有刺儿头精神的大学者王充论证黄帝不曾升天仙去，所着力攻击的一个重点就是黄帝乘龙的传说。王充说：“龙是不能真正升天的，它们只是随雨云而起，又随雨收云散而落入深渊罢了。如果黄帝当真骑上龙了，那等雨停的时候还不和龙一起落到深渊里了？”[8]


  龙终于变成操纵降雨的神物而获得官方的祭祀，这大概始于六朝隋唐，到了宋朝就相当普遍了。龙忍了这么多年，总算可以吃上丰盛的祭品了，地位提高了就是不一样呀。这真是货真价实的“多年潜龙勿用，一朝见龙在田”。但饱餐祭品的龙未必就真的快活，因为宋朝人祭祀的神灵实在太多了，龙混在芸芸众神里边毫不显眼。这就像我们的小学生争取入队，好容易戴上红领巾了，却发现全班已经成为“红领巾班”了。——单说求雨要祭祀的神灵们，说出来简直就像开玩笑，比如有子张和子夏，这两位都是孔子的学生，还有神医扁鹊，也不知道这些人和下雨究竟有什么联系，最搞笑的是，这里边居然还有单雄信，听过评书《隋唐演义》的应该都熟悉这位英雄吧？[9]


  后来，历元、明、清三代，龙的地位越来越高，而龙的地位到达顶峰还得说是在近现代：闻一多率先提出龙为图腾[10]，但他的论证并不足够有力，自然也没有成为定论，直到很近很近的时候，归功于一首歌曲的流行，国人普遍认同了“龙的传人”这一充满感情色彩的说法，龙也许终于算是修成正果了。至于董派的求雨技术，也一直沿用到近代——1927年6月，北京某地绅商联合各界求雨三天，《世界日报》的报道是：“是用寡妇二十四名，童男女各十二名，并用大轿抬了龙王游行，用人扮成两个忘八，各商家用水射击他，鼓乐喧天，很是热闹。”当时周作人看着这个消息，大惑不解：“……那些家伙是什么用意呢？水淋甲鱼，大约是古时乞雨用蛇医的遗意，因为他是水族，多少与龙王敖广有点瓜葛，可以叫他去转达一声。那个共计四打的寡妇童男女呢？我推想这是代表‘旱’的吧？经书上说过‘若大旱之望云霓也’，或者用那一大批人就是表示出这个意思来的？”[11]——我们对照一下董仲舒的《春秋繁露·求雨》[12]，就能解一些周作人之惑了。不过，周作人的困惑正好说明了古老传统在经历了漫长的时间之后，很多本意都已经湮灭不清了，在细节上也慢慢发生着变化。比如，汉朝可没有什么龙王敖广的——舞龙求雨虽然不假，可龙只是一个配角，真正的主角当是女巫，而当女巫退出了社会主流之后，龙的地位就开始上升了，毕竟一出戏总是得有人唱主角的。


  再来看看疑问之二，先回顾一下问题：郑先生的这句话“因为他们的先人告诉过他们，只有国王才能担负了百姓们的罪：只有他一个人能成为他们的替罪的，在他的身上，一切毒害本地的不洁都放在他们身上”，读着虽然不太通顺（可能是编排有误吧），但猜想中心意思应该是说国王身上担负了全部老百姓的“毒害本地的不洁”，如果这样的话，国王岂不成了麻风病人的角色，人们的合理逻辑应该是：既然我们所有的“不洁”都在他一个人身上了，那么，把他给烧死（或者用其他什么类似的办法处死）不就同时也把所有的“不洁”都消除了吗？


  ——这是一个合情合理的逻辑，我们可以参考一下五月初五端午节的龙舟竞渡。


  先提一个小小的、或许不是问题的问题：龙舟竞渡是为了什么？


  呵呵，这问题如果是一个白痴来问，那就是一个十足的白痴问题，可是由我来问，必然是有缘由的。


  龙舟竞渡源出屈原投江，最早的记载应该是南北朝时期的一本笔记，叫作《荆楚岁时记》。人们引述龙舟出处往往会追溯到这本书，说当年荆楚百姓划船去寻屈原，于是留下了这个风俗。但《荆楚岁时记》并没有把这个说法当作定论，书中还谈到了另外一个说法，说事情不是源于屈原，而是源于伍子胥。


  ——对这个问题很多专家都做过考证，我这里只简要谈谈江绍原的《端午竞渡本意考》。[13]


  江先生说，端午竞渡的来历在文献里有很多不同的记载，吴人认为是源于伍子胥，楚人认为是源于屈原，越人还认为是源于勾践，都拿自己地方上的名人说事。——看来这种风气不是现在才有的，而是古已有之呀！


  认真考证一下，竞渡风俗可能和以上三位名人都没什么关系，而是为了禳灾。江先生的重要依据是《古今图书集成·岁功典·武陵竞渡略》，书中说道：划船直奔下游，烧祭品，把酒倒进江里搞仪式，诅咒一切灾害、瘟疫、妖孽，煞是热闹。竞渡完后，人和船还是要回来的，可回程的景象却和竞渡恰成对照：也不张旗，也不打鼓，偷偷把船划回来，拖上高岸，还要拿东西给盖住。今年的事就算完了，再搞就要等来年了。如果有人生病，还会用纸做成龙舟的样子，拿到水边给烧了。


  配合龙舟竞渡的，还有一大堆的巫术活动，所作所为怎么看怎么都像禳灾，却看不出纪念活动的样子，更看不出和屈原有什么关系。[14]至于五月初五这个时间，事实上也并非各地普遍遵守的，还有五月初一、十五、十七，或者其他日子，唯一相同的是：全在五月。


  再往下考察，发现五月在传统上一直被认为是个不好的月份，禁忌很多，究其原因，大概是人们发现夏至以后白昼渐短、黑夜渐长，是谓阴盛阳衰，于是心存畏惧。再往下推论，如果五月是个“恶月”，那么，也许“五”这个数字不大吉利，那么，两个“五”叠在一起应该更不吉利才对，于是，五月初五尤其为人所忌（哦，五十五可明明是大衍之数哎！）——江先生没有讲到的是，第一，还有一些地方把五月初五当作介之推被烧死的日子而加以纪念，风俗是一连三天不生炉子，只吃冷饭，这看来是和寒食节的传说混在一起了[15]；第二，把五月初五视为不吉，在史料里不乏例证，比如孟尝君据说就是这一天出生的，所以一直不受爸爸待见，晋朝有个将军叫王镇恶，为什么爹妈给起了“镇恶”这么个名字，就是因为他生在五月初五，《风俗通义》明确记载，说这天出生的孩子，男孩会害爹，女孩会害妈。


  王充《论衡·四讳》也说过这事，拿孟尝君举例子，说俗传在正月和五月出生的孩子会杀父母，又说这传说由来已久，并给出了一个尝试性的解释。[16]我还曾见《南社诗集》里郁庆云《东京柳枝词》，其中有：“五月蒲人解辟邪，更开黄屋建高牙。生儿不相淮阴背，赤帜分明属汉家。”词下小注：“俗生儿于五月五日，张大帜曰五月帜。”看来近代日本竟也有这个风俗，却不闻纪念，只见辟邪。


  ——如果你自己或是你的孩子恰好也是五月初五出生的，那你就当我前边这些话没说好了，只要记得自己生在满怀伟大爱国主义情操的端午节就好。


  不过呢，如果我们较真一下，这个五月初五的传说，当初从风俗传说上或许当真属于不祥的日子，但从历史查看却未必如此：孟尝君不就是一个典型的反例么，还有汉朝的王凤，也是这一天出生的——据《西京杂记》说，父母本来顾忌风俗传闻，不敢养他，是王凤的叔叔举出了孟尝君的例子，这才把孩子抚养起来，结果这位王凤后来非常发达，权势和地位就像包青天故事里那位著名的庞太师。


  我还曾不止一次地在国外人类学作品中看到以下的说法，或许多少也有一些参考价值：部落里的人因为生活资料匮乏而不得不杀死婴儿，这到底是个残忍的做法，于是他们发明出来一些折中的办法，比如规定出吉利的日子和不吉利的日子，在吉日出生的孩子就让他活下去，在不吉利的日子出生的孩子就被杀掉或者被抛弃在森林里。而即便社会已经发展得使杀婴或弃婴行为变得毫无必要了，这类行为还是会顽固地以风俗或仪式等等形式被虔诚地传承下来，虽然谁也不知道为什么要这样做。嗯，这或许正是“路径依赖”的强大作用——伟大的经济学家亚当·斯密在他的伦理学著作《道德情操论》里这样说道：“遗弃婴儿，即杀害新生婴儿，是几乎在全希腊、甚至在最有教养和最文明的雅典人中间都被允许去做的事；无论什么时候，父母的境况使他们难以把这个婴儿养大，从而把他遗弃在外任其挨饿，或者被野兽吃掉，都不受到责备或非难。这种做法可能始于最野蛮的未开化时代。人们在社会发展的最初阶段就已熟悉了这种做法，对这种习惯做法始终如一的承袭，妨碍了后代的人去察觉它的残暴。”[17]——“习惯做法始终如一的承袭”，这是后文将要说到的一个重点。


  ——好了，对第二个问题的解答只能到此为止，很难更进一步了。但以此来反溯汤祷的传说，似乎也能够给我们一些隐约的启发，虽然我们无法确切地说出如此这般或是如此那般。


  再看疑问之三：等社会发展了，国王的权力更大了，国家机器更厉害了（比如董仲舒及其以后的时代），国王（或皇帝）如果也面临商汤当时一样的巨大灾异，并且祭祀无效的话，那会面临怎样的结果呢？反正肯定不会真被扔到柴堆上烧死的吧。


  ——简单来说，这问题的答案是显而易见的：如果事情当真如此，谁还敢当皇帝呢！


  如果深究个中原委，却也值得多费一些口舌。


  先别说“等社会发展了”云云，只说商汤其人，他老人家当真那么窝囊吗？


  《尚书》里边有一篇《汤誓》，是商汤准备讨伐夏桀时对手下人发布的总动员令，这可是真正的“重要讲话”：


  王曰：“格尔众庶，悉听朕言，非台小子，敢行称乱！有夏多罪，天命殛之。


  “今尔有众，汝曰：‘我后不恤我众，舍我穑事而割正夏？’予惟闻汝众言，夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正。


  “今汝其曰：‘夏罪其如台？’夏王率遏众力，率割夏邑。有众率怠弗协，曰：‘时日曷丧？予及汝皆亡。’夏德若兹，今朕必往。


  “尔尚辅予一人，致天之罚，予其大赉汝！尔无不信，朕不食言。尔不从誓言，予则孥戮汝，罔有攸赦。”


  翻译过来就是：大王说：“大家都过来，听我讲话。不是我胆敢发难，实在是夏朝作恶太多，上帝命令我去消灭它。你们当中有人会说：‘我们的大王不体恤人，为什么要我们荒废农活儿去打夏朝呢？’你们的想法我不是不知道，可这不是我想打仗，是上帝派我去打仗，我不敢违背他老人家的命令啊！


  “你们当中还会有人不理解，说：‘夏朝犯什么罪啦？’我来告诉你们吧，他们的领导夏桀驱使民力为自己建设都城，他们的人全都怨声载道，气愤地赌咒说：‘你这个日头呀，赶紧完蛋吧，我们宁可跟你同归于尽！’啊，你们看看，夏桀够不够坏，所以我们非出兵不可！我们要解救那些生活在水深火热当中的夏朝人民！


  “你们都得帮我才行，执行上帝的命令去讨伐夏朝。你们不会白辛苦，大王我是不会吝惜赏赐的。你们也别不相信我，我这人说话算话。当然，丑话也得说在前边，如果你们不守誓言，嘿嘿，我会让你们去当奴隶，我还会大开杀戒！你们掂量着吧，我是不会手软的！”


  ——嗯，大家看出疑点了没有？


  在这篇《汤誓》里，商汤不但公然谎称上帝的命令，对手下人还有着相当大的生杀予夺大权，如果这篇“重要讲话”属实，汤祷一事就显得可疑了。反正，这两者实在难以并存。


  而事实上，汤祷的传说和这篇《汤誓》都很可疑，张飞和李逵谁也别说谁黑。郑振铎对汤祷传说的结论是：“虽然‘旱’未必是‘七年’，时代未必便是殷商的初期，活剧里主人公也许未必便真的是汤，然而中国古代之曾有这幕活剧的出现，却是无可置疑的事。——也许不止十次百次！”


  至于《汤誓》，专家们从文字的风格上觉得，这东西不大可能是商朝的货色，尤其不可能是商朝初期的，而且，从周代文献里看，《国语》引述《汤誓》，引的句子是“余一人有罪，无以万夫；万夫有罪，在余一人”[18]，正是汤祷传说里商汤的祷词，却不载于《尚书·汤誓》，而见于《尚书·汤诰》；《墨子》里引述《汤誓》，引的句子是“聿求元圣，与之戮力同心，以治天下”，[19]也是《尚书·汤誓》所无，却和《尚书·汤诰》里的“聿求元圣，与之戮力，以与尔有众请命”很是相像。


  这时候却看出郑振铎的“不厚道”了，他考释汤祷传说，连《尸子》这样的冷门书都检索到了，却放着《尚书·汤诰》这等醒目的文献不予理会，也不知道是什么道理。我们查一下《尚书》，会发现“其尔万方有罪，在予一人；予一人有罪，无以尔万方”这句话在这里根本就不是商汤求雨的祷词，而且和求雨一点儿关系都没有！整篇“重要讲话”，是商汤灭掉夏朝之后返回首都，向同盟诸侯做的总结，说：“凡是归顺我商朝的诸侯，不能无法无天，要以遵纪守法为荣，以好逸恶劳为耻。如果你们做得好了，我不会隐瞒；如果我有了过错，我也不会原谅自己，上帝全都看得一清二楚呢。”紧接着的话就是那句“其尔万方有罪，在予一人；予一人有罪，无以尔万方”，联系上下文，这句话应该翻译成：“如果你们四方诸侯有了罪过，这是我的罪过；如果我有罪过，好汉做事好汉当，我不会连累大家。”


  唉，先秦文献可真是一团乱麻呀。


  乱子还没完，继续深究一下，又会发现《汤诰》似乎也不大可信，因为这篇文章仅见于“古文《尚书》”，却不见于“今文《尚书》”，八成属于伪作。


  这笔糊涂账咱们暂且放过不论，反正专家们的基本意见是：《尚书》里的《汤誓》绝非原文，至于真假成分各占多少，那就真不好说了。“古文《尚书》”和“今文《尚书》”之别，背后是古文经系统和今文经系统之争，可谓是从汉到清两千年学术史上的第一大案，这里先放个话头，容后再讲。


  话说回来，我们眼下的疑问是，商汤他们到底只是个大的氏族部落呢，还是已经有了比较成型的文明国家，这也不大好说。有一句流传极广、脍炙人口的格言，在现在的小学课本里我还见过，叫作“苟日新，日日新，又日新”，这话是“四书”中的《大学》引述的商汤时代一件器皿上的铭文。如果商汤时代能有如此深刻的道德箴言，想来文明程度已经相当之高了。可郭沫若对此起过疑心，他是金文专家，觉得商周两代金文多多，可拿道德箴言来做铭文的却绝无仅有。遗憾的是，这件器皿早已失传，没法拿实物来做验证了。郭沫若想来想去，终于发现，《大学》作者看到的那件青铜器应该是件残缺的东西，缺了顶上的一小部分，所以文字也就跟着残缺了，如果补上顶端的话，这句箴言就变成了“父日辛，祖日辛，兄日辛”，这就顺理成章了。[20]另一位专家徐宗元则认为这三句话是历代大儒读了错别字，应当是“考日辛，且日辛，兄日新”。总之，无论郭说还是徐说，这句古话读出来都是商王的世系，而绝非道德箴言。——呵呵，这可不怪我们见识浅，要知道，从东汉顶尖大儒郑玄到唐代顶尖大儒孔颖达，再到宋代顶尖大儒朱熹，对这句话全是按照道德箴言来解读的。还有一点要说的是，这件青铜器（如果当真存在的话）只能推断出是属于商代的，却不一定就是商汤本人或商汤时代的。


  把时间再往后推，商周两代之中，高宗雉雊、帝乙慢神、宋景守心，这几个著名的故事我在《孟子他说》里都已讲过。再往后看，滑过十四年的短暂的秦朝，就到了汉朝了。现在我们知道，董仲舒的“天人感应”理论，阴阳五行学说，在当时并非全新的东西，并非突然间横空出世，而是早有了至少数百年甚至上千年的历史铺垫，只有如此，董氏理论才能够水到渠成——这正是社会发展的一般规律，而在我们的传统当中，总是把发明权归到少数名人的身上，比如周公制礼作乐，而像礼乐这样复杂的社会行为规范和政治框架，如果当真是全新的东西，恐怕一经使用就会全盘砸锅呢。
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  （四）在老天爷的英明领导下……——最怕是日蚀——日蚀三十六，弑君三十六——学习汉明帝的重要讲话


  刘邦的儿子汉惠帝刘盈死得很早，结果就造成了吕后专权的局面，这让刘姓贵族和老臣们颇为不满。吕后虽然是个女强人，手腕强硬，但她心里也知道自己理亏，更要命的是，吕后没受过系统的唯物主义教育，思想当中缺乏无神论观念，这一做了亏心事，最紧张的就是鬼敲门，何况她毕竟是个女人。


  但鬼敲门的事情是防不胜防的，不以个人意志为转移，这一年，发生了日蚀。吕后紧张坏了，不断念叨着：“坏了，坏了，老天爷这是冲我来的，是冲我来的啊！”


  日蚀这种天象，怎么看怎么都不像好兆头，加上人们一代代的渲染，搞得领导们看见日蚀就紧张。那么，日蚀到底预示了什么呢？


  有些问题，如果你不去理它，什么事也不会发生，可你一旦琢磨上它，越是琢磨，结论就越是骇人，日蚀正好就是这样一个问题。我们都知道万物生长靠太阳，太阳又是天空中最大的发光体，所以很早以前人们就把太阳和君王联系到一起了。如果继续深究的话……


  汉朝人研究《春秋》非常透彻，从《春秋》文本当中发现了一个惊人的“巧合”：《春秋》记载弑君事件有三十六起，记载日蚀恰好也有三十六起，[1]这恐怕不能说是巧合吧，孔子一定是在其中蕴含着什么深意的……哎呀，难道说，日蚀就是弑君的征兆吗？


  ——想象一下，如果你我生活在汉朝，听专家学者们研究出了这样一个学术成果，怎能不吃惊呢？


  但是，我们必须要向这些专家提出一个问题：“你们这两个‘三十六’，当真是从《春秋》文本当中挨个儿数出来的吗？”


  ——如果在清朝以前我们听说了“三十六”的这个学术成果，可能还不会这么较真，估计也就信了，可到了清朝，汪中写了一篇《释三九》，专门分析古代文献里“三”和“九”这两个数字的用法，结论是：这两个数字经常被当作虚数来用，表示“好几个”“很多个”这样的意思，而不是切实地表达字面意思。[2]


  我们可以马上联想到的就是《论语》里的这句话：


  曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”


  意思是：曾子说：“我每天要反省自己好几次——替别人办事是否尽心负责了呢？和朋友交往是否诚实守信呢？老师教我的东西是否温习实践了呢？”


  这句话前边说“三省吾身”，后边紧接着的恰好正是三件事，这是最容易迷惑人的，让人以为“三”是当实数来用的。杨伯峻就以汪中的研究为基础，说“三”在这里依然是个虚数，之所以配合上了后边的三件事，实在是碰巧了，而曾子如果当真想说实数“三”，这句话按照当时的语法应该说成“吾日省者三”。[3]这么看来，“三顾茅庐”什么的也不能太当真哦。


  在汪中之后，刘师培又发展了这个观点，认为古代文献当中不仅“三”和“九”常作虚数，就连和这两个字有关的一些数字也常作虚数，比如三百、三千、三十六、七十二。


  看，这里边可有一个“三十六”，正是汉朝专家们说的《春秋》所载的日蚀数和弑君数。他们真是自己数出来的吗？


  关于这个“三十六”，汉朝大学者刘向在他的《说苑》里引公扈子的话，说：“公扈子曰：……‘《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二。’”董仲舒在《春秋繁露》中说《春秋》：“弑君三十六，亡国五十二。”再多翻翻书——《淮南子》里也这么说，《史记》里也这么说，看来这是汉人的成说呀。


  凡事最怕“认真”二字，如果当真要检验一番，我们就得辛苦一番，把《春秋》里的日蚀数、亡国数和弑君数挨个儿数数。——注《汉书》的颜师古是个实诚人，还真挨个儿数过，把“弑君三十六，亡国五十二”给一一罗列出来了。可时至现代，又真得感谢杨伯峻前辈，他也替我们数过了，而且数出来一个新结果。[4]杨先生说：我都替你们数过啦，《春秋》里边的弑君数和亡国数都不够三十六和五十二，日蚀记载倒真是实实在在的三十六次，可是，这三十六次当中有两次可能是误记和错简，再以现代的天文手段来做考察，发现还有一次也是不可靠的，所以真正可靠的只是三十六次中的三十三次。[5]（我也不知道谁说的对，唉！）这还没说完，《春秋》记事一共二百四十二年，其间在鲁国国都可以见到的日蚀应该在六十次以上，《春秋》只记载了一半，这是为什么呢？再考察古代学者对《春秋》篇幅的记载，曹魏时的张晏说全书总字数为一万八千字，南宋时的王观国说他那个时代里流行的《春秋》是一万六千五百多字，同为南宋时的李焘仔细数数，数出张晏少数了一千四百二十八字。——当时可没有现在word（文档）的“字数统计”功能哦。[6]


  嗯，这样说来，也许刘向他们看到的《春秋》版本更加完善也未可知，我们还是把人多往好处想，相信他们是挨个儿数过好了。那么，《春秋》一书中记载日蚀和弑君都是三十六次，或许当真别有深意吧？


  致力于探究这层“深意”的可绝不是个别人，而是一众儒家经师——尤其是《春秋》学家——的普遍学风。比如孔光说：太阳是所有阳性物质的宗主，代表着皇帝，如果君德衰微，那么在天上就会表现出日蚀。马严说：太阳是所有阳性物质的领袖，日蚀的出现说明有阴性的东西在侵犯阳性，是阴气太盛而凌驾于阳气之上的表现。——看来武则天和慈禧的时候都没少发生日蚀才对。


  话说回来，单就现在的吕后来说，她老人家紧张归紧张，却也没有因为日蚀就退了位。现代有人说“天人感应”之说虽然迷信得很，却在一定程度上起到了制约君权的作用。这个说法是有道理的，皇帝多了老天爷这么个婆婆，做事多少也会有些顾忌。可这种制约作用到底有多大，就真不好说了，至于是否被一些聪明的皇帝将计就计，那就更不好说了。毕竟从历史上看，就连骨肉至亲之情在权力面前都要退避三舍，何况其他？


  确实，在《春秋》灾异理论流行的整个两汉时期，皇帝们经常因为日蚀等等“灾异”的降临而发布诏书做一些“恳切的”自我批评，这里边有几个例子值得一看。


  东汉明帝的时候，有一年发生了日蚀，皇帝下诏书说：


  朕奉承祖业，无有善政。日月薄蚀，彗孛见天，水旱不节，稼穑不成，人无宿储，下生愁垫。虽夙夜勤思，而智能不逮。昔楚庄无灾，以致戒惧；鲁哀祸大，天不降谴。今之动变，傥尚可救。有司勉思厥职，以匡无德。古者卿士献诗，百工箴谏。其言事者，靡有所讳。（《后汉书·显宗孝明帝纪》）


  咱们现在开始深入学习汉明帝的重要讲话。


  汉明帝说：我继承了祖业，却操持得不太好。最近又是日蚀、又是扫帚星的，唉，水旱不调，庄稼收成很糟糕，地主家里也没余粮了！我很努力想办法，可智商低也不是我的错（虽夙夜勤思，而智能不逮）。想当年楚庄王的时候，风调雨顺，可楚庄王却担心害怕；鲁哀公把国家搞得哀鸿遍野，可老天爷也不降什么灾殃。这样看来，今天我任上的这些天变倒也不算最坏，应该是有解决之道的。你们当官的都要尽职尽责来辅佐我这个缺德的皇上（有司勉思厥职，以匡无德）。古时候，大小贵族和各行的手艺人都会向国君献诗，这是个好传统，咱们得学学人家，大家也多给我提提意见，别有什么顾虑，敏感字符也不用打叉叉。


  这份诏书很是值得琢磨。开头这句“朕奉承祖业”，堂而皇之地表白：这汉朝江山是我们老刘家的私人产业，是祖宗传给我的。——我前边讲过古人没有明确的爱国观念，在先秦封建时代，重点在于爱家；到了秦朝以后的专制时代，重点在于忠君，而爱国仅仅是忠君的一个附属观念，其意义基本等同于“爱护皇帝主人的私有财产”。


  再看诏书里描述的那些灾异，天变倒也没什么，我们现在都很清楚那只不是再自然不过的天象，可水旱不调、庄稼收成不好，这都是实实在在影响人们生活的。汉明帝这时候为什么突然脱离了现实语境而掉书袋讲起古了呢？这正是他的高明之处。“昔楚庄无灾，以致戒惧；鲁哀祸大，天不降谴”，这一句话，从文学角度来看，论用典之妙，论对仗之巧，都堪称典范。前半句说的是楚庄王的事情：楚庄王是“春秋五霸”之一，是楚国的一位有为君主，据刘向的《说苑》，楚庄王在位期间风调雨顺，天象正常，UFO从未出现，妖魔鬼怪也不显形，按《春秋》经师们的说法，一点儿灾异也没有，这真是天大的好事。可楚庄王却不这么想，他越琢磨越觉得不对劲，终于有一天，他诚挚地向天祈祷：“喂，喂，是老天爷吗？哎，我心里一直不踏实，嗯，我这么问您，您可能觉得我是吃饱了撑的，不过我还是忍不住要问问：我在任期间，既没日蚀，又没扫帚星，什么灵异现象都没有，您，您，您是不是把我给忘了呀？”[7]


  ——《说苑》称赞楚庄王是个模范君主，没灾没难的都知道戒惧，这就叫“安不忘危”，很难得，很难得！


  下半句说的是鲁哀公，他是《春秋》记载的最后一位鲁国君主，在位二十七年。鲁哀公比人家楚庄王可差太远了，国事一团糟，但有一点却和楚庄王一样：没遇上天灾。这很奇怪是吧，按照《春秋》经师的理论，像鲁哀公这样的坏典型，老天爷肯定少不了对他的警告，可是，事实居然相反，这是怎么回事呢？


  对这个问题的标准答案是：老天爷就像班主任，君主们就像是班里的学生，学生表现好了，班主任就会表扬（降祥瑞），学生淘气捣蛋，班主任就会批评（降灾异），可也有个别学生，表现实在太差太差了，而且怎么管教都没用，死硬到底，班主任实在没辙了：算了，你算无可就药了，我也不管你了，随你爱怎么样就怎么样吧！——鲁哀公就是这种情况，老天爷干脆不搭理他了。对了，还得说明一下，这个标准答案可不是我胡乱发挥的，出处见于《后汉书·显宗孝明帝纪》唐人注引《春秋感精符》。[8]（这个很牛的书名一会儿我们还会遇到。）


  汉明帝如此用典，意思是说：现在虽然灾异很多，这说明我还没有坏到家，老天爷还是愿意管教我的，再说了，真要没有一点儿灾异那也不见得就是好事。


  过了一段时间，汉明帝又遇上日蚀了，这一回的诏书是：


  朕以无德，奉承大业，而下贻人怨，上动三光。日蚀之变，其灾尤大，《春秋》图谶所为至谴。永思厥咎，在予一人。髃司勉修职事，极言无讳。


  意思是说：我这个缺德皇帝接下来一份丰厚的祖业，却操持得不太好，老百姓肯定尽是说我坏话的。大家的怨气太大了，感应了上天，造成日蚀。这可不是闹着玩的，《春秋》图谶把日蚀说得怕死人啦！我反躬自省，唉，都是我的错，都是我一个人惹的祸啊！大家敞开了给我提意见吧，别有什么遮着掩着的，狠狠地批评我吧！


  ——现在咱们已经连续看了两份应对日蚀的诏书，隐隐能见到一些套路了，如果读上十份，绝对可以设计出一个诏书模板来，等哪位皇帝临时要用的时候，只要把几个关键词一换就万事大吉。只要专制体制不变，那么，凡是领导讲话、官样文章，就都是那些个模子，千百年来没什么太大的改变。某个朝代里有过外交人员感慨说：给高级领导做翻译其实是很容易的，翻来覆去就那么几套车轱辘话。——正是这个道理。


  我就不罗列十份诏书了，单从这两份来看，文风和《尚书》里那些圣王讲话有的一比。比如，用古色古香的“厥”字而不是用通俗的“其”，尤其是“永思厥咎，在予一人”，这分明是承着商汤那句经典台词“万方有罪，在予一人……”来的。如果我们细心的话，会发现商汤的这句台词已经成为历代帝王诏书模板当中一个重要组成部分了，在千百年间，它的出镜率相当之高。为何如此？我们还是先来听听郑振铎的意见：


  我们可以说，除了刚从流氓出身的皇帝，本来不大懂得做皇帝的大道理的（像刘邦之流），或是花花公子，养尊处优惯了，也不把那些“灾异”当作正经事来看待（像宋理宗时，临安大火。士民皆上书诉济王之冤。侍御史蒋岘却说道：火灾天数，何预故王。请对言者严加治罪）之外，没有一个“为君”“为王”的人，不是关心于那些灾异的；也许心里暗笑，但表面上却非装出引咎自责的严肃的样子来不可的。天下的人民们，一见了皇帝的罪己求言诏，也像是宽了心似的；天大的灾患，有皇帝在为他们做着“挡箭牌”的；皇帝一自遣，一改过，天灾便自可消灭了。这减轻了多少的焦虑和骚动！[9]


  郑先生这番话使我们煞费脑筋：正史里那么多灾异，皇帝们那么多自我批评，到底有多少是因为怕了老天爷这位高高在上、明察秋毫的婆婆，又有多少仅仅是权谋的手段，或是走走过场的形式主义？

  


  [1]例子很多，比如《汉书·天文志》：春秋二百四十二年间，日蚀三十六，彗星三见，夜常星不见，夜中星陨如雨者各一。当是时，祸乱辄应，周室微弱，上下交怨，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。


  [2]［清］汪中《述学》“释三九（上）”：一奇，二偶，一二不可以为数，二乘一则为三，故三者，数之成也。积而至十则复归于一。十不可为数，故九者数之终也。于是先王之制礼，凡一二所不能尽者，则以三为之节，三加、三推之属是也。三之所不能尽者，则以九为之节，九章、九命之属是也。此制度之实数也。因而生人之措辞，凡一二之所不能尽者，则约之以三以见其多，三之所不能尽者，则约之以九以见其多。此言语之虚数也。实数，可稽也；虚数，不可执也……


  [3]杨伯峻：《论语译注》（中华书局1980年第2版，第3—4页）


  [4]详见杨伯峻：《春秋左传注》前言（中华书局1990年第2版）


  [5]古人居然有把三十六次中的三十五次都推算出来的，也不知是真是假。关于这位高人的记载见于［宋］沈括《梦溪笔谈·技艺》，历法天才、数学天才卫朴演算《春秋》日蚀，打破了唐代高僧一行保持的“二十九次”的最高纪录，达到惊人的三十五次，唯一那次没算出来的还怀疑是《春秋》记载有误：“淮南人卫朴精于历术，一行之流也。《春秋》日蚀三十六，诸历通验，密者不过得二十六七，唯一行得二十九；朴乃得三十五。唯庄公十八年一蚀，今古算皆不入蚀法，疑前史误耳。自夏仲康五年癸巳岁，至熙宁六年癸丑，凡三千二百一年，书传所载日蚀，凡四百七十五。众历考验，虽各有得失，而朴所得为多。朴能不用算推古今日月蚀，但口诵乘除，不差一算。凡‘大历’悉是算数，令人就耳一读，即能暗诵；‘傍通历’则纵横诵之。尝令人写历书，写讫，令附耳读之，有差一算者，读至其处，则曰：‘此误某字’。其精如此。大乘除皆不下照位，运筹如飞，人眼不能逐。人有故移其一算者，朴自上至下，手循一遍，至移算处，则拨正而去。熙宁中，撰《奉元历》，以无候簿，未能尽其术。自言得六七而已，然已密于他历。”——如果照杨伯峻的说法来看，这位天才卫朴倒很可能是个骗子，况且，他没算出的那个庄公十八年日蚀，《元史》提到过《春秋》可能把月份写错了（杨前辈说搞错的大概是《元史》）。


  [6]详见杨伯峻：《春秋左传注》前言（中华书局1990年第2版）


  [7]《说苑·君道》：楚庄王见天不见妖，而地不出孽，则祷于山川曰：“天其忘予欤？”此能求过于天，必不逆谏矣，安不忘危，故能终而成霸功焉。


  [8]《春秋感精符》：“鲁哀公时，政弥乱绝，不日蚀。政乱之类，当致日蚀之变，而不应者，谴之何益，告之不悟，故哀公之篇绝无日蚀之异。”


  [9]郑振铎：《汤祷篇》（收录于《二十世纪中国民俗学经典·神话卷》，社会科学文献出版社2002年第1版，第87页）


  （五）纬书和伪书


  说到这个问题，我们不妨由此引申，来看一段《老子》。


  汉朝初年号称以“黄老之道”治国，厉行“无为之治”。到底这“黄老”和“无为”是怎么回事，前文已经讲过，后文还会详细再讲。这里只先摘引《老子》当中的一个章节：


  江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。


  是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害。是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。


  这是《老子》通行本的第六十六章，是那句名言“以其不争，故天下莫能与之争”的出处。翻译一下：江海之所以成为百川汇流的地方，是因为它比百川要低，水往低处流，这不就全流到江海里去了么。所以说，圣人若想高踞万民之上，嘴里一定得尽拣谦卑的词儿说，比如什么“我就是大家的公仆”啊，“我是为大家服务的”啊等等；圣人若想领导万民，就得把自己的位置摆在万民之后。于是乎圣人虽居上位而大家不感到负担，圣人虽做了领导而大家不觉得这有什么不好，因此，天下人便拥戴圣人而不会厌弃他。圣人正是因为不与人争，所以天下没人能和他争。


  要谈《老子》，首先必谈版本。大家可千万别以为我们现在看到的这个通行本《老子》就是《老子》自古以来始终不变的样子，事实上，这个通行本是晚到唐朝才基本定形的本子，如果拿这个本子来揣测汉代的黄老思想那可就有些偏颇了。唐朝重视《老子》，这部书甚至曾作为唐朝科举考试的必读教科书——科举要考的东西可不仅仅是儒家典籍哦。现在我们看到的《老子》，所谓“道”为上篇、“德”为下篇，五千言，八十一章云云，这都是唐玄宗搞出来的，圣旨一下，古籍原貌尽失，再等时间一长，人们忘记了当初这个缘由，就以为我们现在看到的就是老子亲笔写下的完整版本的原貌，而在这种张冠李戴的基础上大谈老子如何如何，这种事居然还很常见。[1]


  汉朝的《老子》到底什么模样，可资参考的是马王堆汉墓出土的帛书《老子》。帛书《老子》和今本《老子》在篇章结构上差异不小，文字意义上则大致相同，就我引的这章来说，虽然字词有多处不同，主要意思倒还没什么大变。这就是说，大家看我上边的翻译，大概就是汉朝人的“老子说”了。


  那么，这就是《老子》的原貌吗？当然不是。感谢考古发现，1993年在湖北郭店村的一座战国中晚期的楚墓里又出土了一部竹简《老子》，是为郭店简本，有甲、乙、丙三本，是迄今最原始的《老子》版本，其内容不仅和今本大有不同，和帛书本也很不一样。就拿上边这章来说吧，郭店简本写作：


  江海所以为百谷王，以其能为百谷下，是以能为百谷王。


  圣人之在民前也，以身后之；其在民上也，以言下之。其在民上也，民弗厚也；其在民前也，民弗害也。天下乐进而弗厌。以其不争也，故天下莫能与之争。[2]


  两相比较，乍一看，总体意思似乎差别不大，但细一琢磨，简本说“圣人之在民前也”云云，是一种叙述式的说法，是说：“圣人做万民的领袖，把自己的位置放在万民之后；圣人高踞万民之上，言辞谦卑，把自己说成在万民之下。”而帛书和今本的意思却是：你“如果想”当万民的领袖，“就得”把自己扮成龟孙子；你“如果想”高踞于万民之上，“就得”把自己的位置摆在万民之下。——别看字句变动不大，意思却有了本质的区别。“如果想……就得……”这个句式，摆明了是在教授权谋诈术，这可像极了和韩非子齐名的法家巨擘申不害的思想，分明就是帝王御人之学，哪是什么清静无为呢？


  除此之外，还有一个重大疑点：老子不是一向反对仁义、圣人、忠孝什么的吗，怎么在这里（无论是今本、帛书本还是简本）却大谈圣人之道呢，这不是自相矛盾吗？由此引申的问题是：皇帝们不都想获得圣主的美名吗，如果老子反对圣人，为什么汉初要大行黄老之道呢？连带着还有一个问题：汉朝皇帝的谥号都带一个“孝”字，比如汉武帝应该叫作“汉孝武帝”，可见其以孝道为政治核心精神，而大家熟知的老子是明确反对“孝”的，为什么在汉初还能吃得开呢？


  呵呵，问题先放在这儿，容后再讲，咱们先回到《春秋》灾异上去，回到东汉明帝方才那份诏书上去。


  诏书里有一句“日蚀之变，其灾尤大，《春秋》图谶所为至谴”，是说“《春秋》图谶”把日蚀当作老天爷对皇帝的最最严厉的警告。——我们心里还得打上一个问号：《春秋》当真这么说过吗？不对，这是“《春秋》图谶”说的。那么，什么是“《春秋》图谶”呢，它和《春秋》有什么关系呢？


  《后汉书》唐人注在这里引了《春秋感精符》，解释道：“人君位高权重，和老天爷是有感应的。人君圣明，则天道得正，日月光明，五星有度。太阳明亮，就说明政治搞得好；太阳昏暗，就说明政治有问题。”


  ——《春秋感精符》再次出现。这个书名看上去神神秘秘的，似乎有鬼神莫测之机、天地难言之理，不像《春秋》《尚书》《周易》那么简简单单、朴实无华。其实两汉期间，这种名字的书涌现了一大堆，还有比如《易纬乾凿度》《尚书璇机钤》《诗含神雾》《河图括地象》《春秋命历叙》等等，这就是所谓的“纬书”。汉明帝所谓的“《春秋》图谶”也就是指这类东西，考证起来，应该全都诞生于新莽和东汉时期。


  所谓“纬书”的“纬”，是相对于“经书”的“经”而言的，从纺织来看，经是直的丝，纬是横的丝，经纬纵横交错，这才能织出布来。而儒家“六经”号称成形于孔圣人之手，博大精深，可孔圣人担心“六经”太深了，怕人看不懂，所以又编写了一系列的“纬书”作为辅导材料，我们把经书和纬书交织起来，才见得圣人的深意。


  但明眼人知道，所谓“纬书”，其实都是“伪书”。新莽以至东汉是一个大规模制造伪书的时期，其手段一般是绑名人、绑名著、跟风起哄、伪造名人作序、迎合政治风气而投机等等，这些手段竟然一直发展下去，到明代出版业“市场化”的时候达到成熟——别看咱们现在的图书市场上伪书成灾，销量惊人，花样百出，其实并没有多少比明朝人更新奇的创意，而推其滥觞，还得说新莽和东汉年间那些成批的纬书。


  这些纬书怎么看怎么不像是孔圣人写的，通篇都是怪力乱神，更有不少明显是为政治投机而作的。但正是这些书煽乎着社会风气，一时之间，谈灾异、谈预言、谈老天爷的授命，比西汉董仲舒那套理论更加具体而微。而这些纬书后来虽然频遭质疑，却直到隋炀帝时期才遭到灭绝的命运。——隋炀帝也搞过一次焚书，在全国范围内查禁谶纬图书，焚烧殆尽，如有私人胆敢藏匿，一经查出，死刑伺候。所以，《春秋感精符》我们现在已经看不到了，只能在古籍的一些古注当中还能瞥见一鳞半爪。


  纬书虽然经过隋炀帝之火几近灭绝，但其中一些典故却和前文所讲的《老子》版本演变一样，时间一长，人们便忘记了当初的缘由，另因尊崇孔子的缘故，也就无所谓真假了。在这些典故当中，就有把孔子作《春秋》的来龙去脉讲得详详细细的，并且流传久远，直到近代还有不少人信以为真。


  我们先来看一组五言诗，这是张尔田为自己的著作《史微》所作的题辞。张尔田于史学造诣深厚，《清史稿》就有他参与修撰。张尔田这一组五言诗，既对《史微》有着提纲挈领之功，其本身又是一个简约的儒学框架，正好值得在此一看：


  （一）


  日月麒麟鬬，乾坤凤鸟翔。


  斯文留竹帛，大典在烝嘗。


  冠带朝群后，蛮夷走八荒。


  凭谁遵正朔，翼翼我文王。


  （二）


  万古苞符史，风雷柱下开。


  人骑青犊去，帝杀黑龙来。


  抱器周官缺，求书禹穴哀。


  茫茫瞻六合，谁是素王才。


  （三）


  一脉传千古，微言奠九流。


  文章推祭酒，仁义动诸侯。


  河洛钩沈史，春秋考异邮。


  八儒分派别，齐待汉皇求。


  （四）


  手定经纶业，艰难付后王。


  诗书秦劫火，礼乐汉文章。


  石室心传迩，兰台口说详。


  至今过孔壁，丝竹有辉光。


  （五）


  洪范陈韬意，端门受命心。


  世家尊太史，师统定刘歆。


  五德传终始，群经列古今。


  沾袍无限泪，感动一沉吟。


  前四首我只简单讲讲。


  第一首诗，麒麟和凤凰全是和孔子有关的高等动物，先渲染一下灵异现象，然后强调礼治的意义，末句点出了“遵正朔”的概念——“正朔”和前文提到的“大一统”有关，一并留到后文再讲。


  第二首诗，“苞符”云云即指汉代纬书，和第三首里的“春秋考异邮”是一样的东西，然后说老子骑青牛西出函谷关，汉高帝刘邦斩白蛇而起义，叔孙通带领一班儒家弟子投奔刘邦，汉文帝广求民间典籍，而文化历经秦火与战乱愈发凋落，孔子那样的大儒是再也找不到了。末句里所谓的“素王”就是孔子，“素王”的意思用我们现代语言来讲就是“无冕之王”——如果联系西汉时人对孔子特殊的尊重，这话还有着更加深刻的含义，也留待后文再讲吧。至于老子是否当真西去，刘邦杀的明明是白蛇为什么诗里却说黑龙，这些问题也容后再说。


  第三首诗是说孔子开创儒家，后来有孟子、荀卿这样的巨擘接踵于后，儒家更分八派，越传越广，终于等到汉朝被皇帝定为一尊。


  第四首诗是说孔子靠著述为后世立法，各种典籍虽经秦火，却终于在汉朝复兴了礼乐。“心传”与“口说”大概是借佛典来指晁错被公派到山东向伏生学习《尚书》，末句“孔壁”是儒学史上一件头等大事，也等后文再说。


  第五首诗详细讲讲。


  “洪范陈韬意”，典出《尚书·洪范》，说武王伐纣成功之后，向商朝的贤人箕子咨询执政方略，箕子发表了一番重要讲话，被周武王的史官记录下来，这就是《尚书》里的“洪范篇”。前文讲“天人感应”，说董仲舒设计求雨的方法，用什么颜色的旗帜，走什么方位云云，理论基础是五行生克，而五行概念的源头正在这“洪范篇”当中。


  “五行”这个东西对于所有中国人来说几乎都是耳熟能详的，但多数人都是知其然而不知其所以然。那么，五行的“事实”究竟是什么呢？


  这得看说的是哪方面的“事实”。事实有两种，一种是真实的事实，一种是正确的事实。真实的事实往往是很难辨认的，正确的事实却总是一目了然。


  那么，我们含糊一下，循着“求实”的道路来看看这五行学说，就从“洪范篇”看起。


  如果从现代研究来看，“洪范篇”是个非常可疑的东西，说它是箕子对周武王说的话这肯定是靠不住的，八成是东周人的伪托。但不管真假与否，尤其重要的是，“洪范篇”的五行观念明明白白是分类观念，和我们熟悉的五行绝然不同。这最早的五行，就等于我们把世界一切物质类分为固体、液体和气体一样，仅仅是分类，绝没有说固体生液体或者液体克固体什么的。我们熟悉的阴阳和五行的结合，还有五行的相生相克的关系，这都是汉朝人搞出来的，而且汉朝人为了能把这套理论说圆可真费老了劲了。那么，他们这么费劲，动机何在呢？很简单，无利不起早，全是为了迎合政治形势。——别看我们现在阴阳五行观念依然根深蒂固，可大家要是把《汉书》和《后汉书》看过一遍，我估计得有八成以上的人从此再也不会相信什么阴阳五行了。[3]


  汉朝确是阴阳五行理论的成熟期，各位大儒实在太辛苦了，刚把一套系统编圆了，政治局面又变了，原来的理论又不适用了，怎么办呢，接着圆呗！我们如果单独来看某一个理论，或者某一个理论成形的事件，可能还是很有严肃感的，可要是把这些东西放到它们的发展脉络里一看，严肃感顿时就会烟消云散。但就是这套东西，影响了中国历史达两千年之久。


  大凡政治一沾上神学色彩，便会产生这样的流弊。霍尔巴赫曾经写过一则寓言，把宇宙比作一个国家，把上帝比作国王，把神父比作大臣。于是，这位君主希望人们知道他，爱他，尊敬他，服从他，可他什么事都不明说，大家都得经由大臣们的解释来了解国王的意思；但这些大臣虽然都自称是国王的代表，而大臣之间对国王旨意的解释却从来没有一致过，他们经常互相矛盾，并且称其他大臣都是骗子和歹徒……（霍尔巴赫《健全的思想》）


  事情往往如此，老百姓抬头仰望，以为是一群冠冕堂皇的圣人在为冠冕堂皇的神圣路线据理力争，其实只不过是一些阴谋家和势利小人在口蜜腹剑、钩心斗角。


  再看“端门受命心”这句。这个典故和《春秋》直接有关，说孔子有一天梦见丰沛一带在冒红烟，不同寻常。醒了以后，孔子越琢磨越觉得这里边一定有事，于是驾车去看。等到了梦中之地，只见一个小孩捉了一头麒麟。这麒麟果然是头异兽，一见孔子走近，竟然大嘴一张——不是要吃孔子，而是从嘴里吐出了三卷书来。孔子也不嫌脏，拿起书一看，上边写着：“周亡，赤气起，火曜兴，玄丘制命帝卯金。”——老天爷说话从来不肯直说，非得跟人类玩文字游戏，其实，直接告诉孔子，让他给即将兴起的汉朝刘姓家族制定政治方针不就完了，还非要玩个“玄丘制命帝卯金”，万一孔子理解错了那不就麻烦了！至于“赤气起，火曜兴”，则是五行相克的说法。


  事情还没完，过了些天，有血书从天而降，掉到鲁国的端门上，上边写的是：“趋作法，孔圣没，周姬亡，彗东出，秦政起，胡破术，书纪散，孔不绝。”这是在预言周朝就要完蛋了，秦始皇即将一统天下，还提醒孔子说：你的时间不多了，赶紧写书流传后世吧。第二天，孔子的学生子夏到端门去，看到血书变成一只红色的鸟儿飞走了，留下了一张图，画着孔子制定政治方略的样子，图上还有个标题，叫作“演孔图”。这就是所谓的“端门受命”，孔子在受命之后作了《春秋》和《孝经》，这都是为了汉朝的刘姓皇帝们而作的。


  这事的真假暂不去论，我们能够从中看出的是，汉朝在尊崇孔子以后，是以《春秋》和《孝经》作为头等重要的政治理论经典的。关于《孝经》，我已经在《孟子他说》第三册里详细讲过，说“孝”的意思绝不仅仅是孝顺父母那么简单，《孝经》其实是一部《忠经》，是打着孝的幌子来教育大家要为皇帝尽忠的；至于《春秋》，从这故事来看，原来是孔子预先为汉朝制定的国家宪法——可是，有个问题呀：抛开神异的一面不论，凭什么孔子一个老百姓就有资格为未来的一个朝代来制订宪法呢？


  ——这时候才见得“素王”一词的分量，别以为这仅仅只是对这位文化大师的一个尊称，在一些汉儒的眼里，孔子当真就是一位帝王。


  孔子是殷商贵族的后代，这一点应该是可信的，而商朝的创始人商汤，按照汉儒五行论的说法，是“水德”——这里的“德”并非“道德”的“德”，而是“属性”的意思，所以“水德”也就是“属性为水”，这看上去很像是现在RPG（角色扮演）游戏里的角色设计。五行分别对应着天上的五位天帝，商汤是黑帝之子，孔子也是黑帝之子（不知道这辈分是怎么论的）。既是黑帝之子，就应该在人间称王，可孔子为什么一辈子都没称过王呢？汉儒给出的理由是：孔子生在周代，周是木德，按照五行相生的理论，木只能生出火，却生不出水，没办法，水德的孔子排不上顺序，所以无法继周而称王。木能生火，汉朝是火德，于是继周而兴，有命无运的孔子便预先替火德的汉朝制定政治纲领，写下《春秋》等等经典。


  这个说法很合逻辑是吧？可问题是，周朝以后不是秦朝么，怎么不提秦朝而直接到了汉朝呢？难道孔子为未来立法，就不是为秦朝立法么？——汉儒解释说：因为秦朝历时太短，可以忽略不计。


  就算这个说法合理吧，可有没有人注意到张尔田第二首诗里的那句“帝杀黑龙来”，难道“黑龙”就是指黑帝之子孔子吗？“帝”如果是指刘邦，难道这句诗是说刘邦杀了孔子而做了皇帝？


  当然不是，张尔田所谓的“黑龙”应该是指秦朝，因为按照汉儒另一种五行说法，不把秦朝忽略不计的话，秦朝正是水德，颜色尚黑，而汉朝不是水德而是土德，颜色尚黄。


  可能有人还是不解：“不对吧，就算秦朝是水德，汉朝是土德，可按照五行相生之说，水生的是木，不是土呀！”


  ——的确，这确实是个难解的问题，但再难的问题也是有答案的。这问题不但有确定的标准答案，而且有不止一个标准答案。答案一是说：周朝是木德，汉朝是火德，木生火，这可没错，周和汉之间那个短暂的秦朝是“闰水”。看，有趣吧，五行里边还有置闰的。答案二干脆另辟蹊径，不从五行相生来解释了，而是发展出了一种五行相克的理论，说秦朝是水德，汉朝是土德，土克水，所以汉朝灭了秦朝。很多人都以为五行理论一开始就是有相生相克之说的，其实是先有了相生，后有了相克，分别属于不同的体系，最后这相生相克才联系在一起，而究其来龙去脉，原本全是因政治需要而圆谎，旧谎话的破绽需要新谎话来圆，补丁越补越多，理论就越来越复杂。这时再看张尔田这句“帝杀黑龙来”，既然说“杀”，在五行里应该就等于“克”，“黑龙”是秦朝水德，克水的是土，汉朝自然就是土德。——其实这只是西汉初期的说法，后来五行理论日趋复杂，董仲舒又搞出了一个类似的“三统论”，把水搅得更浑，后来汉朝摇身一变，又说自己是火德了。


  再看下一句诗“世家尊太史”，这句话如果单独来看，还真看不出是什么意思，可放在上下文当中来看，应该是指太史公司马迁在《史记》里把孔子列入“世家”，给他以诸侯王的尊荣地位。


  再下一句“师统定刘歆”则是赞扬刘歆对儒学传承所立下的汗马功劳。刘歆可谓是继董仲舒之后的儒家谱系里第二位重要人物，后文会有细说。


  “五德传终始”，应该是说五行系统里帝业的轮回，这句和下句“群经列古今”成为对仗，我们不妨仅从字面理解：五行生克之说已经占据了儒学的半壁江山，成了儒学当中的头等要论了。至于末句“沾袍无限泪，感动一沉吟”就没什么可讲的了，一声感叹而已。


  现在我们再来回顾一下董仲舒上了“天人三策”之后，汉武帝终于“罢黜百家，独尊儒术”，这难道真是孔子的最后胜利吗？看来并非如此哦，汉朝的儒家比之先秦儒家简直已是面目全非了。


  这让我们思考一个问题：一个名词/名目/概念，在不同的时代里，字面也许是一成不变的，但实际的内涵却无时无刻不在变化着，甚至是剧烈地变化着。就拿儒家来说，孔子的儒家，孟子的儒家，荀子的儒家，这先秦三大儒家已经各有不同，儒家的“八派”也是各持一说，互相有看法，汉儒更是别具一格，然后唐朝的儒家，宋朝的儒家，元明清的儒家，何曾都是孔孟之道呢？我们又犯过多少次刻舟求剑的错误呢？那么，我们现在只就汉朝来做个管中窥豹。汉朝初年奉行“黄老之术”，难道其内容当真是我们心目中的道家思想吗？难道就真是先秦时代的老庄之道吗？进一步问个问题：如果儒非儒、道非道，它们的差异究竟是在什么地方？又为什么有了儒家取代道家的这次思想嬗变？


  还有一个看似荒诞的问题是：既然正统官方思想如此推崇《春秋》灾异理论和五行生克之说，这也就意味着官方是承认不存在万世不衰的朝代的，那么，假若当真有人看到了某个足以预言改朝换代的灾异，并且“勇于”向政府汇报的话，又该怎么处理呢？
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  [2]楚简文字极难辨认，异体字、通假字等等极多，对一些地方的认读与断句专家们仍有争议，但本文到底不是《老子》专论，所以尽量从简。对楚简释文主要依据尹振环《楚简老子辨析——楚简与帛书〈老子〉的比较研究》（中华书局2001年第1版）和聂中庆《郭店楚简〈老子〉研究》（中华书局2004年第1版），下同。


  [3]关于五行的由来与发展，前辈们的论述很多，我就只举一家之言好了——齐思和《中国史探研》（中华书局1981年第1版），其中有“五行说之起源”，摘引片断：……迟至春秋之时，五行之说，已甚普遍，此则可以以《左传》《国语》证之。《左传》《国语》记载当时言论，涉及五行者甚多，如：（襄公二十七年传）天生五材，民并用之，废一不可。（昭公二十五年传）则天之明，因地之性，生其六气，用其五行。气为五味，发为五色，章为五声。（昭公二十九年传）故有五行之官，是谓五官。实列受氏姓，封为上公，祀为贵神。社稷五祀，是尊是奉。木正曰句芒，火正曰祝融，金正曰蓐收，水正曰玄冥，土正曰后土。（昭公三十一年传）庚午之日，日始有谪。火胜金，故弗克。（昭公三十二年传）故天有三辰，地有五行。（哀公九年传）子，水位也，……水胜火。（《周语》下）天六地五，数之常也。（《鲁语》）及地之五行，所以生殖也。……非是不在祀典。（《郑语》）故先王以土与金、木、水、火，杂以成百物。以上所举各条，除昭公二十九年传一条，有汉人窜乱痕迹，前人已有定论，不足为据外，余可信为春秋时之言论。观其所论，亦不过以五行为与人生关系最密切之五种实物而已，非有玄渺之哲理，存乎其中也。先民计数，源于屈指可数，手有五指，故数穷于五。罗马数字，至五而循环，吾国字码亦然，先民计数法，犹可藉是而考见。刘师培以“一二三四五，皆有古文，而六字以上，即无古文，以此为上世原人只知五数之证”（《太炎文录》卷二引），此虽未必，要先民计数，喜以五为单位，则可断言也。古人计数既以五为单位，故遇事物，多以五称之，取其整齐而便记忆。——另外看看不同的意见。唐兰：《中国文字学》（上海古籍出版社2001年第1版）第53页：“……由此可见古代数目字本是以‘四’进和‘八’进做单位，而不用‘五’，所以‘九’字就是从象龙蛇形的字借用了。‘十’字用‘一’字竖起来，和‘廿’等，又是四进。……这种记数的方法，最初可能和绳子有些关系，假如用一根骨筹而把绳子横绕，一道代表‘一’，到四道代表‘四’，于是用两道作交叉形来代表‘五’，歧出形来代表‘六’，十字形来代表‘七’，分开的两道斜线代表‘八’。假如直绕呢，一道就代表‘十’……”


  （六）用灵异现象劝皇帝下台


  先说上节最后的第二个问题好了，这还真不用凭空设例，历史上确实发生过这样的事情。


  汉昭帝元凤三年正月，泰山南边突然人声鼎沸，听上去足有数千人之多。这可真是怪了，本来是寂静所在，怎么突然来了这么多人呢？附近的老百姓越想越是好奇，忍不住跑过去看看究竟，这一看：哪有什么数千人在，分明一个人都没有！


  ——这可是件众目睽睽之下的灵异事件，载于官方权威正史《汉书》。那么，既然阒然无人，那声音到底是从哪里来的？围观的百姓眼睁睁地看着，全都惊呆了，只见一方巨石吱吱呀呀地自己从地上立起来了！


  这块巨石，高达一丈五尺，四十八个人合抱那么粗，入地八尺深，另外还有三块石头就像脚趾一样围在巨石之旁。等巨石完全立起来了，天空中突然飞来数千只白鸟，聚集近旁。同一时间，昌邑社庙里枯树重生，上林苑内本有一株大柳树枯萎倒地，此刻竟自己立起来了，重新焕发了生机，而虫子在柳树的新叶上啮咬，树叶上竟然被咬出了文字：“公孙病已立。”


  这一连串的事情实在骇人听闻，肯定是老天爷有什么最新指示了。只是，这指示并非明白地告知世人，而是以一套独特的密码传送到地球上。这倒难不倒汉朝人，因为一大堆儒家经师是专门吃密码破译这碗饭的，这回上场的解码专家名叫眭（suī）弘。


  眭弘是山东人，而山东正是孔子的故乡，是儒者的摇篮。但眭弘年轻时候可一点儿也不老成持重，恰恰相反，他是个不良少年，讲究的是哥们儿意气，喜欢的是斗鸡跑马，等到年纪大了，《汉书》说他终于“变节”了——“变节”在这里可不是个贬义词，只是说眭弘改变了人生观，跟随一位叫作嬴公的老师学习《春秋》。知识改变命运，又正值“独尊儒术”成为国策之时，眭弘因为成绩优异而步入官场。（真让我妒忌呀，我《春秋》学得也不错，可现在公务员考试不考这个。）


  《春秋》可不是迂腐的死知识，眭弘学以致用，以《春秋》原理破译老天爷这次降下的灵异事件的奥妙。眭弘说：“石头和柳树都是阴性物质，象征着处在下层的老百姓，而泰山则是群山之首，是改朝换代之后帝王的祭祀大典之地。如今巨石自立，枯柳复生，都不是人力所能为，这就说明即将要有平民百姓成为天子了。而社庙中的枯树复生，预示着以前被废的公孙氏该当复兴。”


  眭弘这番话实在胆大包天，也不知道他这人是太老实了还是缺个心眼，不过呢，前边那些话确实合乎逻辑，可后边这句公孙氏复兴云云却不知道他是怎么破译出来的——越想越觉得可疑，这句话不会是哪位别有用心的后人给附会上去的吧？


  《汉书》里真就没说眭弘为什么破译出一个公孙氏复兴来，往下记载的是：眭弘虽然讲了公孙氏复兴，可他自己也不知道这个公孙氏到底是何许人也。不过呢，不知道也没关系，可以找嘛，眭弘紧接着就说出一番更让人大跌眼镜的话来：“先师董仲舒曾经有言，即便当政的是守成之君，也不碍于圣人受命于天。何况汉家刘姓是尧圣人的后代，肯定最后也得学着尧圣人那样把位子禅让给贤人。现在既然出了这个灵异事件，咱们皇帝就应该诏告天下，寻访真命圣人，把皇位禅让给人家，自己退位卸任，让新皇帝封自己一块方圆百里的封地，就像武王伐纣之后封殷商故旧于宋国一样，这才是顺应天命的做法。”


  ——汉朝刘家是尧圣人之后，这本来是为了政治目的而乱认祖宗，谁知却被眭弘给做了“禅让”的理解，真让人哭笑不得。


  眭弘写完了自己的意见，托一位名叫赐的朋友奏报上去。当时在位的是汉昭帝，年纪还小，主政的是大将军霍光。霍光一看眭弘这封上奏，真是气不打一处来，直接把奏疏转到公检法那边去了。后来的事情可想而知，眭弘和赐两人以妖言惑众罪被判处死刑。眭弘自己犯傻自作自受倒也罢了，还把朋友给连累进去了，这个故事告诉我们：交到一个正直的朋友未必就是一件好事。[1]


  说到这里，有人肯定会觉得奇怪：“老天爷那么显眼的灵异事件清清楚楚地摆在那里，泰山巨石自立发生在众目睽睽之下，枯柳复生的上林苑更是皇家苑囿，这又不是三更半夜里在乱葬岗子孤身遇鬼，《汉书》又堂而皇之地记载下来，难道真是老天爷跟大家开玩笑不成！所以说，答案只能是两者之一：要么是《春秋》这套玩意儿不够周密，不是什么事情都能解释清楚；要么就是眭弘学艺不精，把老天爷的密码给破译错了。”


  其实还有第三个答案，也是此事唯一的正确答案：《春秋》理论足够周密，眭弘学艺也足够火候，他的解释全是对的，只是，事情并非马上应验，还需等待，可眭弘没等到那天，自己就先挂了。——眭弘被处斩之后，世界又经过一番风雨，一位年轻的天子果真从民间走上帝座，这就是汉宣帝。但他绝对不是外姓，而是根正苗红的刘家人，是汉武帝的曾孙，是死于“巫蛊之祸”的那位卫太子的孙子，他在襁褓之时就进了监狱，后来以平民身份生活于市井之中，似乎今生再与帝胄无缘，谁知最后却阴差阳错地做了皇帝。看来，眭弘预言里的“公孙氏”原来并不是指某个复姓公孙的人，而是指这位卫太子的孙子，也就是后来的汉宣帝。这位汉宣帝开创了汉朝的中兴局面，也正应了眭弘所说的“公孙氏复兴”。


  可怜眭弘，如果能熬到汉宣帝即位之后，一定有压死人的荣华富贵在等着他呢。——嗯，不过也不好说，因为汉宣帝虽然征了眭弘的儿子为官，但他毕竟是以刑名治国，不喜儒生的。儒家的命运呀，可不是从汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以后就一帆风顺下去的。


  有趣的是，“公孙”这个故事，等到王莽篡汉、光武帝刘秀打拼东汉江山的时候又一次小小地露了一面。


  要说大搞谶纬迷信，王莽恐怕当得起是古往今来第一人。其后余风尚在，东汉建国，纬书满天飞，简直就要取代经学而成为官方的学术经典，这一时期的所谓儒家思想，大体上只是纬书思想罢了。这段历史让人很难看懂，因为那些时代的巨人到底是真心相信这套东西，还是拿它当作愚民的手段，简直就说不清了。赵翼在《廿二史箚记》里有一条目，题为“光武信谶书”，专讲光武帝刘秀迷信的一生。说一开始天下大乱的时候，有人放出一个谶语，说有个叫刘秀的当为天子，结果王莽的国师也是当时的首席儒家学术权威刘歆上了心，为了应这个谶语，干脆改名为刘秀。有一天，真刘秀和朋友们聊天，谈起那个谶语，有人说：“这是指国师刘歆吧？”真刘秀一笑：“安知不是我呢？”后来刘秀真当了皇帝，对谶纬极其重视，好几次对轻忽谶纬的大臣严加惩处。赵翼罗列了很多这样的例子，似乎是说刘秀当真相信这一套，可他突然笔锋一转，提到了这样一件事情：


  四川军阀公孙述趁着天下大乱，自立为帝。他也没能摆脱时代的局限性，以五行系统推论出自己当是金德，颜色尚白——“朝辞白帝彩云间”的那座白帝城就是由此而得名的。公孙述以谶纬为自己打造舆论攻势，说孔子作《春秋》为汉朝制法，裁断汉朝一共为十二代帝王，现在数一数，正好十二代全都结束了，可见汉朝气数已尽，该有刘姓以外的人接受老天爷的眷顾了。——公孙述这番话还真不能算是信口开河，要知道，孔子作《春秋》是为汉朝制法这种说法经过多少儒家知识分子的宣传早已深入人心，如果细心一点儿就会发现，《春秋》编年记事，上起鲁隐公，下迄鲁哀公，统共十二位国君，历时二百四十二年，那么，汉朝理应和《春秋》的记载一样，刘家人做满十二代皇帝，就该改朝换代了。公孙述又引述一部叫作《录运法》的神秘文献，说“废昌帝，立公孙”，而他自己就复姓公孙，正应该代汉而立。


  刘秀拿这事还很当真，专门写信告诉公孙述：“你把文献理解错了，‘废昌帝，立公孙’，明明说的是在汉昭帝死后，霍光先立了昌邑王，后来见昌邑王荒淫无道，就废了他，从民间招来卫太子的孙子立为皇帝，是为中兴汉室的汉宣帝，跟你公孙述可一点儿关系都沾不上。至于刘姓江山的受命期限，谶书上明明说代汉而立的是当涂高，可不是你公孙述呀！你可别学王莽搞那些神神怪怪的东西，要知道，封建迷信是会害死人的！”


  赵翼讲到这里，感叹一声：看来刘秀是个明白人，知道谶纬那些东西都是骗人玩的，可他又为什么还酷爱这一套呢？难道说王莽和公孙述看的纬书确实是伪书，而刘秀的纬书却是真货？


  这问题还真不好做个定解，不过在很多时候，一件事的真假往往并不重要，重要的是大家是否把它“当真”。


  嗯，最后再交代两句后话：就像眭弘的“公孙氏复兴”果然应验一样，刘秀所谓的“代汉者当涂高”后来也应验了，曹丕手下的知识分子巧妙地把“当涂高”解释成“魏”，结果以魏代汉就成了顺理成章的事情，曹丕接受了汉献帝的“禅让”，这恐怕是刘秀当初绝对没有料到的。

  


  [1]《汉书·眭两夏侯京翼李传》：眭弘字孟，鲁国蕃人也。少时好侠，斗鸡走马，长乃变节，从嬴公受《春秋》。以明经为议郎，至符节令。孝昭元凤三年正月，泰山、莱芜山南匈匈有数千人声，民视之，有大石自立，高丈五尺，大四十八围，入地深八尺，三石为足。石立后有白乌数千下集其旁。是时，昌邑有枯社木卧复生，又上林苑中大柳树断枯卧地，亦自立生，有虫食树叶成文字，曰“公孙病已立”，孟推《春秋》之意，以为“石、柳，皆阴类，下民之象；泰山者，岱宗之岳，王者易姓告代之外。今大石自立，僵柳复起，非人力所为，此当有从匹夫为天子者。枯社木复生，故废之家公孙氏当复兴者也”。孟意亦不知其所在，即说曰：“先师董仲舒有言，虽有继体守文之君，不害圣人之受命。汉家尧后，有传国之运。汉帝宜谁差天下，求索贤人，禅以帝位，而退自封百里，如殷、周二王后，以承顺天命。”孟使友人内官长赐上此书。时，昭帝幼，大将军霍光秉政，恶之，下其书廷尉。奏赐、孟妄设妖言惑众，大逆不道，皆伏诛。后五年，孝宣帝兴于民间，即位，征孟子为郎。


  （七）年号也是一门学问


  《春秋》之学被玩到这个地步，真让人不知说什么才好。那些天意呀，受命呀，该当真的时候它就是真的，该不当真的时候它就是假的，你如果该当真的时候说它假，或者该当假的时候说它真，那就犯了政治幼稚病了，杀身之祸就在眼前。那么，假如你在汉朝为官，为了安全起见，肯定想找一个风向标之类的东西。其实风向标倒也好找，盯准皇帝的眼色也就是了，再要注意的就是：既要有好的记性，也要有好的忘性。


  ——这话从何说起呢？就从皇帝的年号说起，《春秋》之精义也是蕴含其中的。


  就拿这一年做个例子吧：汉昭帝元凤三年。还记得吗，这就是前文刚刚说过的泰山巨石自立、上林苑枯柳复生的那年。现在我们要看的是：年号元凤。为什么要叫元凤？


  汉昭帝即位之初，定年号为始元，意思是说：新皇帝上任啦，万象从此更新。于是，世界从始元元年一直走到了始元七年，在七月份上，出大事了：发生日蚀了。


  日蚀在当时意味着什么，前文已经说得一清二楚，汉昭帝和霍光他们也不知道有什么想法，但也许就像民间冲喜的心态似的，既然有了灾异，那就拿个祥瑞来冲冲好了。但问题是，祥瑞可不是说有就有的。在这为难的时候，有聪明人追忆往事，想起始元三年曾经有凤凰云集东海，朝廷还派人去祭祀过的。咦，这不就是明摆着的祥瑞么！好了，那就拿凤凰说事吧，朝廷于是诏告天下，始元的年号到此结束。可是，始元七年不是才过到七月么，一年才到一半难道就改年号？——不错，旧年号就用到七月了，不再往下用了，从八月算起就是元凤元年了，大吉大利，大吉大利！


  议定年号自然少不得儒家知识分子的工作，而且这工作绝不像看上去那么简单。一个年号虽然一般只是寥寥两个字，可你既要把握得住《春秋》理论，又要熟悉儒家典籍，更要揣摩得清政治风向。说到底，年号可绝不仅仅是纪年的一个标记，不是没有价值蕴含的简单符号，而是政治手段之一，儒家之学、《春秋》之理、帝王之术，林林总总尽在其中。


  我们只要留心一下就会发现：直到近现代，还有不少人在推崇帝国时代的好人政府，说现代民主政体的选举制度眼光过于短浅，因为领导人的一届任期无非短短几年，这种制度缺陷使他们很难做出十年、二十年乃至三五十年以上的长期规划，无法对国民做出长远承诺，而帝制则不然，长命百岁的好皇帝可以一统治就是好几十年，所以便不会有上述问题的出现。——这个论调一直小有市场，可是，所谓“长远规划”的可能性暂且不论，如果我们仔细看看历史，就会发现历史并没有为这种说法提供足够的证据。就以汉朝为例吧，单是这些换来换去的年号就很能说明问题了。


  改元有很多是来自新的祥瑞，可究其根底，无外乎附会现实的政治需要。比如皇帝看看局面实在乱得不行，难以维持了，算了，改元吧！——这种时候往往会改作始元、更始、太始之类的年号，意思是：新时代开始啦，万象从此更新，大家把过去的事都放一放，咱们重新打造好生活；暗含的意思是：以前的胡搞乱搞都揭过去，谁也别再提了。所以我们才会看到一个皇帝的任期内会出现好多年号，翻来覆去地“万象更新”，这就像有些小学生写日记一样，一开始拿了个崭新的日记本，高高兴兴写了几天，结果发现字也难看、句子也不通顺，怎么办呢，好办，就把前边写完的那几页“呲啦”一撕，重新开始；又写了几天，发现还是很差劲，那就再撕，再重新写。单是一个日记本，遭受这种颠三倒四的命运倒也罢了，可如果是全国的老百姓，禁得起多少次这样的折腾？皇帝倒也安心：反正撕下去的页码不许人提，谁翻旧账就整治谁。官员们也越来越聪明，都知道禁忌之所在，干脆美其名曰“放下历史的包袱，轻装整队朝前看”。嗯，这还真不失为一个响亮的口号。倒霉的总是老百姓，谁知道自己哪一天就会变成那个牛鬼蛇神一般的“历史的包袱”，而人家“朝前看”的坚毅目光便再也落不到自己身上了？


  年号的变更或者其他一些类似事物在名号上的变更，其中蕴含着不小的学问，用勒庞的话说，就是“当群体因为政治动荡或信仰变化，对某些词语唤起的形象深感厌恶时，假如事物因为与传统结构紧密联系在一起而无法改变，那么一个真正的政治家的当务之急，就是在不伤害事物本身的同时赶紧变换说法”。——这是改元之类手段的另外一层意义：新瓶装旧酒，给大家一些万象更新的美好联想。勒庞说道：


  因此，聪明的托克维尔很久以前就说过，政府和帝国的具体工作就是用新的名称把大多数过去的制度重新包装一遍，这就是说，用新名称代替那些能够让群众想起不利形象的名称，因为它们的新鲜能防止这种联想。“地租”变成了“土地税”，“盐赋”变成了“盐税”，“徭役”变成了间接摊派，商号和行会的税款变成了执照费，如此等等。


  可见，政治家最基本的任务之一，就是对流行用语，或至少对再没有人感兴趣、民众已经不能容忍其旧名称的事物保持警觉。名称的威力如此强大，如果选择得当，它足以使最可恶的事情改头换面，变得能被民众所接受。泰纳正确地指出，雅各宾党人正是利用了“自由”和“博爱”这种当时十分流行的说法，才能够“建立起堪与达荷美媲美的暴政，建立起和宗教法庭相类似的审判台，干出与古墨西哥人相差无几的人类大屠杀这种成就”。统治者的艺术，就像律师的艺术一样，首先在于驾驭词藻的学问。这门艺术遇到的最大困难之一，就是在同一个社会，同一个词对于不同的社会阶层往往有不同的含义，表面上看他们用词相同，其实他们说着不同的语言。[1]


  从这层意义上说，“健忘”或许是老百姓最为优秀的品格，真正喜欢旧事重提的往往是一些“别有用心”的家伙。这样的例子我们可以看看英国著名的掘地派领袖温斯坦莱，他的文章曾被誉为“社会主义思想宝库中的一份光辉遗产”[2]。温斯坦莱在向克伦威尔谏言的《自由法》里辨析了“王国”和“共和国”在概念上的不同之处，他悲愤地点明：“人民说，如果看看诉讼程序就会发现事情同国王统治时期一模一样，只是改了改名称罢了”，“只要立法者把实现国王的意志和特权作为自己的目的，被压迫的平民就不能享有共和国的自由”。[3]


  温斯坦莱的这番话反证了“改了改名称”对于统治者来说是个多么简单而有效的管理手段，暗示了所谓“共和国”其实只是打着共和国旗号的“王国”而已，除了字面上的差异之外，和以前的王国并没有多大的实质性不同。这时候我们再来回想一下董仲舒的那个看似非常形式主义的意见：“从《春秋》来看，政权交替的时候，新政权应该改变历法，改变服装和饰物的颜色，以此来表示接受了新一轮的天命”，嗯，好像别有一番感受了吧？


  可是，肯定有人会出来质疑：“瞧你说得容易，老百姓就那么好糊弄吗？俗话说得好：人民群众的眼睛是雪亮的！”


  ——历史告诉我们：人民群众的眼睛很少会是雪亮的，当然，使人民群众相信他们自己有着雪亮的眼睛，这对统治者是大有好处的，人民群众往往会在这种盲目的自信里用他们“雪亮的”眼睛追随着聪明的统治者手指的方向，哪怕那个方向正通向悬崖峭壁。


  是的，心理学的研究告诉我们：在有些情境下，糊弄一个人往往不太容易，糊弄两三个人也不那么容易，但是，糊弄一群人可就容易多了。这个道理可以简单地表述为：人数往往和理性成反比，也就是说，在人数越多的时候，理性也就越少，甚至还会出现这种情况：当一百个人聚在一起的时候，他们的脑瓜儿加起来反倒不如这一百人中的任何一个人的脑瓜儿更加灵活。我们还可以在历史和现实生活中看到很多这样的例子：在向大众表达意见的时候，知识分子永远会输给义和团。


  我们还是有必要再来听听勒庞的意见：


  我们已经证明，群体是不受推理影响的，它们只能理解那些拼凑起来的观念。因此，那些知道如何影响他们的演说家，总是借助于他们的感情而不是他们的理性。逻辑定律对群体不起作用。让群体相信什么，首先得搞清楚让它们兴奋的感情，并且装出自己也有这种感情的样子，然后以很低级的组合方式，用一些非常著名的暗示性概念去改变他们的看法，这样才能够——如果有必要的话——再回到最初提出的观点上来，慢慢地探明引起某种说法的感情。这种根据讲话的效果不断改变措辞的必要性，使一切有效的演讲完全不可能事先进行准备和研究。在这种事先准备好的演讲中，演讲者遵循的是自己的思路而不是听众的思路，仅这一个事实就会使他不可能产生任何影响。[4]


  是呀，难道“文革”那一代人就真比我们更笨么？他们的脑容量很小吗？他们的平均智商只在70以下吗？他们在单个人与单个人打交道的时候不也表现出不亚于我们的精明吗？——而且，我们还不要急着把勒庞的论断归结为他的反动的阶级局限性在作祟。


  这是一件很奇怪的事情呀，为什么同一个人，独处的时候表现为一种性格，身处群体当中的时候却突然展现出了一些卑劣的新性格呢？这道理好像讲不通呀。


  弗洛伊德对此有过一个解释——虽然勒庞大约要算是群体心理学的开山鼻祖，但弗洛伊德在他之后也曾关注过这个领域——他认为勒庞所谓的那些新性格其实并不是“新”的，而是因为人们的所有罪恶冲动都潜伏在潜意识里，平日里总是被压抑着，而群体的环境把“超我”的阀门打开了，这就如同打开了潘多拉的匣子……


  如果以群体心理学的眼光来观察历史，连带着会对未来也生出一种不寒而栗的感觉，当然，乐观的看法也是有的，比如曼海姆就觉得勒庞把问题看得太单纯了：“作为对勒庞（Le Bon）那样作者的简单化的大众心理学的答复，我们必须坚持认为，虽然聚集一团［亦即人群（crowd）或任何无差别无定形的聚集体］的人易于接受建议和受感染，但大多数人本身并不必然构成一团，进一步说，非理性并不必然瓦解社会……”其中缘由，有兴趣的读者就自己去曼海姆的书中找吧。[5]但是，曼海姆的攻击目标可能有误，因为非理性在被利用的时候，其目的往往并不在于“瓦解社会”。


  对于这个问题的研究是成果颇多的，再如，涂尔干虽然不是一位心理学家，却在研究图腾的起源和功能性时深刻触及了这个问题，如果管中窥豹一下的话：“一般来说，社会只要凭借着它凌驾于人们之上的那种权力，就必然会在人们心中激起神圣的感觉，这是不成问题的；因为社会之于社会成员，就如同神之于它的崇拜者。……而社会也给我们永远的依赖感。”“有些时候，社会这种赋予力量与生气的作用格外明显。在共同的激情的鼓励下，我们在集会上变得易于冲动，情绪激昂，而这是仅凭个人的力量所难以维系的。等到集会解散，我们发现自己重又孑然一身，回落到平常的状态，我们就能体会出我们曾经在多大程度上超越自身了。”[6]——涂尔干使我们隐约看到：宗教似乎是无处不在的，即便在那些否定宗教的地方也依然如此，而作为个体总和的社会却像是一个活物，幻化成一个高踞于所有人之上的法力无边的家伙。任我行前辈说得好——“有人的地方就有江湖”，把这句话套用一下就是：“有人的地方就有宗教——哪怕没有一个人相信宗教。”
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  （一）乐毅是忠还是奸？——听文天祥讲爱情故事——海南人民的分裂运动或独立运动——乐毅后人的故事


  现在我们该来谈谈前边问到的第一个问题了：汉朝初年奉行“黄老之术”，难道其内容当真是我们心目中的道家思想吗？难道真是先秦时代的老庄之道吗？勒庞说：“词语只有变动不定的暂时含义，它随着时代和民族的不同而不同。”那么，进一步问个问题：如果儒非儒、道非道，它们的差异究竟是在什么地方？又为什么有了儒家取代道家的这次思想嬗变？


  前边讲过，读书切莫以经解经，更不可刻舟求剑，如果我们真拿现在的《老子》和黄帝的什么书来了解汉朝初年的无为之治和黄老之术，是很容易看错的。


  先从文本来说，汉朝的《老子》有马王堆帛书本可以参考，和如今的通行本字句差异不大，但分章大为不同，和战国楚简本则差异极大。从文本引出的另外一个问题是：《老子》里边不少话都很难理解，我们现在倒不必费力不讨好地去追求什么“正解”，而仅要知道汉朝人到底是怎么理解《老子》的。至于黄帝之书，近年也有考古发现——当然了，这些东西都只是托名于黄帝罢了，不大可能是他老人家（如果真有他老人家的话）亲自写的。


  说到道家思想，迎面而来的一个问题是：谈道家一般都是老庄并称，为什么在汉朝这时候却通称黄老呢？黄帝是怎么变成道家人物的？庄子却又跑到哪里去了？


  诸多问题，我们先从一个看似与此事毫无瓜葛的人物谈起。


  这个人，就是乐毅。


  乐毅在中国是个家喻户晓的人物，他和管仲齐名，是诸葛亮的偶像。当年燕昭王高筑黄金台，高薪延揽外国人才，乐毅正是这些人才中的佼佼者。他为燕昭王带兵攻打齐国，连下齐国七十余城，战功极其显赫。


  齐国被打得只剩下两座城池了，可说来奇怪，乐毅统雄兵摧枯拉朽，七十多座城池都顺利拿下了，怎么偏偏剩下两座拿不下来呢？——这是历史上一个著名的问题，个中原委，如果抛开严谨的历史考据的话，那么，用黄老思想可以解释，用儒家思想也可以解释。比如，一度很流行的解释大约当属苏轼的《乐毅论》，说乐毅要以仁义感化齐国民众……进一步推想，乐将军既可能是满腔儒者胸怀，也可能是一肚子黄老权谋。直到清代，崔述起而辩驳，以扎实的考据斥苏轼之非，乐毅的包袱这才算是卸了，“自然而然地”剩两座城池没拿下来。[1]按照《史记》的说法，正在这个时候，燕昭王去世，太子即位，是为燕惠王。这对齐国的残余势力来说称得上是个咸鱼翻身的机会，于是，齐国田单派人施展反间计，使燕惠王撤换了乐毅，后来就有了那场著名的火牛阵，田单随后一鼓作气地光复齐国。而乐毅呢，见燕惠王召自己回国，担心回去没有好果子吃，干脆半路一拐弯，跑到赵国去了。


  有人可能会骂乐毅：“怎么一点儿委屈都受不了呀，就算祖国母亲真的冤枉你了，你也不应该叛国而去呀！”


  ——但事实是，人家乐毅本来就是赵国人，赵国才是他的祖国呢。如果再往他的祖辈追溯一下的话，应该算是魏国人。


  没有了乐毅的燕国军队被田单打得大败，燕惠王这时候又后悔又生气，还担心乐毅衔恨而去，趁燕国新败之机再带领赵国军队来个趁火打劫，那样的话，跟头可就栽得太大了！燕惠王想来想去：不行，我得拿话将住乐毅！


  于是，燕惠王写了封信，派人到赵国送给乐毅，信上说：“老乐，我才即位没多久，政治经验还不够，偏听了左右的胡话，有点儿对不住你。可我拍胸脯说，我对你可绝对没有坏心。你再好好想想，当初我老爹对你可够意思，你现在自己跑到赵国去了，给自己打算得倒真不坏，可你对得起我那死去的老爹么！”


  看燕惠王的意思，是想让乐毅回去，至少也要让他念念燕昭王的好处——到底乐毅是当世首屈一指的名将，不能为自己所用已经是天大的损失，真要是再为外国效力跟自己作对，那燕国可有吃不了兜着走的时候！


  但乐毅就是不回去，他写了一封言辞恳切的长信派人送交燕惠王，[2]信里先是详细讲述了当初如何被燕昭王重用，如何为燕国立下汗马功劳，然后说道：“我听说贤明的君王功业成就之后而不被荒废，名字便会著录于《春秋》之上；有远见的士人声誉建立之后而能一直保持下去，就会得到后世的称赞。先王（燕昭王）的功绩是足够辉煌的了，在他死后，他的政策也延续了下来，看来他是足以为万世楷模了。”——乐毅最后的话怎么听都像是反话，应该是在讽刺燕惠王的不肖，才即位就把爸爸的功业给毁于一旦了。乐毅紧接着说了一句名言：“我听说‘能把头儿开好的人不一定也能把尾收好。’”（善作者不必善成，善始者不必善终。）我们常用的成语“善始善终”就是这么来的。乐毅举伍子胥的例子，说伍子胥被吴王阖庐聘为高参，为吴国立下盖世功劳，可等阖庐死了，阖庐的儿子夫差即位了，他不明白伍子胥的本领和功业，所以逼他自杀而毫不后悔，伍子胥也不明白父子两代国君气量大有不同，所以都沉到江里了却还在倔着脾气。


  乐毅把话说到这儿，意思已经再清楚不过了，他是在说：“我现在就处在伍子胥的位子上，你爸爸就是阖庐，你就是夫差，我在你爸爸手下就是建功立业的大将，可落到你手里就很可能小命不保。”燕惠王肯定看得懂乐毅的意思，不知心里得怎么生气呢。


  乐毅接着说：我心中的上策是，既为国君效了力，自己也能平安无事。可如果我遭到诽谤，败坏了先王的名誉，这可是我最为忧虑的事情。至于冒着不测之风险，靠侥幸来牟利，这就是道义上说不过去的了。


  ——乐毅这番话还是比较含蓄，如果挑明了说，大意就是：有了伍子胥的前车之鉴，我可不打算有样学样。我的人生观是：我很愿意为君王效力，但结果得是双赢——君王得好处，我也得好处，至少也要君王得好处而我没坏处。我能打仗这不假，可要让我英雄流血又流泪，这我可不干！


  乐毅接下来又有名言要贡献给大家了：“我听说古代的君子，绝交的时候不数落对方的不是；忠臣离开祖国，就算受了冤枉也不洗刷自己的名声。（古之君子，交绝不出恶声；忠臣去国，不洁其名。）我乐毅也是受过高等教育的，自然明白这些道理。那么，我之所以还是要给您写这封信，是怕您听信了左右的谗言，继续对我误会下去。”


  ——也许真是这封信的作用，乐毅和燕惠王虽然“绝交”了，但还算没把脸皮彻底撕破。乐毅继续留在了赵国，而燕惠王则善待乐毅留在燕国的家人，封乐毅的儿子乐间为昌国君，后来乐毅也常回家看看，往来于燕赵之间，燕国和赵国都以客卿相待，乐毅最后则是死在了赵国。


  乐毅的态度非常耐人寻味，他的信里虽然又说君子又说忠臣，可要以后世的眼光看来，别说忠臣，他可比奸臣都奸！而且，这里还有一问：乐毅说“忠臣离开祖国，就算受了冤枉也不洗刷自己的名声”，可见这是当时流行的一句格言，能够代表当时人们的普遍认识（至少也是有一定代表性的思想认识），可我们再以后世的眼光关照一下，却只觉得不是滋味：既然是忠臣，哪能受了委屈就随便离开祖国呢？就算被冤死也得心甘情愿地受死才是呀，说不定哪天皇帝明白过来了，或者继任的皇帝明白过来了，还有平反昭雪的机会。反正，世上没有不是的父母，也没有不是的皇帝，皇帝办错事那都是因为受了奸臣的蒙蔽，罪在奸臣而不在皇帝。乐毅虽然以忠臣自命，但显然不是一个忠臣。——原因何在呢？前文讲过：封建时代的“忠”和专制时代的“忠”并不是同样的意思呀。


  前文讲过的话题这里再借着乐毅来多谈一谈。说到尽忠死节，人们往往将之归于孔孟之道的儒家教育成果，其实孔孟思想里根本没有这套观念。当年，文天祥在元大都的监狱里写下了千古传唱的《正气歌》，其中有“三纲实系命，道义之为根”，所谓“三纲”，这才是汉代以后两千年专制历史上的所谓儒家正统思想，是谓“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，这是董仲舒提出来的，别怪到孔孟头上。


  孔子确实也讲过“忠”，见于《论语》的，摘录典型的几条，比如：


  曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《论语·学而》）


  曾子这里的“忠”，明显是说为人办事有没有尽到责任。比如说，领导派你给加西亚送信去，你半途不能偷奸耍滑；只要你认认真真地把事情办圆满了，那就是“忠”了。


  季康子问：“使民敬、忠以劝，如之何？”


  子曰：“临之以庄则敬，孝慈则忠，举善而教不能，则劝。”（《论语·为政》）


  权力人物季康子向孔子询问：“我想使人民严肃恭敬、认真办事、勤勉努力，该怎么做才好呢？”


  孔子回答说：“你能做到庄重严肃地对待人家，人家自然也就对你恭敬；你能做到敬老爱幼，人家自然会对你的政令尽心竭力去执行；你能把好人提拔起来，把能力不足的人培养成才，人家自然会勤勉努力。”


  这里的“忠”依然是认真办事、尽心竭力的意思，而且，孔子提出的“忠”是相对的：领导“孝慈”，人民才“忠”。也就是说，这个“忠”可绝对不是主子说什么就是什么，不是无条件的。


  定公问：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。”（《论语·八佾》）


  鲁定公问孔子：“君主使用臣子，臣子侍奉君主，各应如何才好？”


  孔子回答说：“君主使用臣子要合乎礼的规范，臣子侍奉君主要认真负责。”


  子张问曰：“令尹子文三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹。何如？”


  子曰：“忠矣。”


  曰：“仁矣乎？”


  曰：“未知，焉得仁？”（《论语·公冶长》）


  子张问孔子：“令尹子文三次做令尹的官，也没见他有什么高兴的表情，三次被罢官，也没见他面露怨恨。每次罢官的时候，他都会把交接工作搞好。您说这人怎么样？”


  孔子说：“算得上‘忠’了。”


  子张问：“那他算得上‘仁’吗？”


  孔子说：“这我可就不知道了，不过，他还算不上‘仁’吧？”


  ——看来在孔子那里，“仁”是最高的标准，“忠”比“仁”低着一头。而且，无论如何，这个“忠”也没有后世“君要臣死，臣不得不死”的那个意思，用现在的话说，无非只是敬业尽责罢了。更要紧的是，“忠”并非臣子单方面的付出，“君使臣以礼，臣事君以忠”，相反，如果君使臣不以礼，那么臣事君也就自然没必要去忠。


  再来回顾一下乐毅的人生观：“我很愿意为君王效力，但结果得是双赢——君王得好处，我也得好处，至少也要君王得好处而我没坏处，我能打仗这不假，可要让我英雄流血又流泪，这我可不干！”乐毅眼里的君臣关系更像是雇主和雇员的关系，如果我们拿专制时代里君臣关系几乎等同于主人和狗的关系的那种标准来衡量先秦人物，那只能觉得满大街都是奸臣了，就连孔孟也不例外。


  但我们得承认的是，这种“你敬我一尺，我敬你一丈”的关系才合乎人之常情，毕竟没有几个人是天生的贱骨头，任凭别人怎么打你、骂你、侮辱你，你还能始终不二地效忠到底，甚至在这种受虐的过程中还能品味出自我牺牲的伟大快感。人总是本能地寻求公平的，而公平，在可敬的罗尔斯那里，等同于正义。如果我们把问题放到这个高度来看的话，反过来一想：无条件的效忠竟然是不正义的！在两千年的专制社会里，这种不正义的行为竟然成了官方宣传下的最最高尚的道德品质。如果这个专制时代的标准对封建时代也有追溯力的话，那么，伍子胥就是个不可原谅的大坏蛋了——楚王杀光你全家那又如何，再怎么着你也不能叛国呀，更不能带着外国兵杀回祖国复仇呀！


  有那么多的人至今还站在伍子胥的一边，我也不知道该高兴还是该生气，嗯，站在伍子胥的一边不就等于站在小山智丽的一边吗？


  那么，我们说这种“你敬我一尺，我敬你一丈”的关系才合乎人之常情，也许合乎的是那些文化程度不高的人的“人之常情”吧，或者说，这是符合人类的天性的，而要求单方面无条件的效忠却违背人性，所以才需要有力的宣传手段来给国民们灌输这种思想，使之变成人们心中的“常识”。


  人性毕竟是根深蒂固的东西，其实，我们再来仔细看看文天祥，他的思想里边也并非十成十地灌满了“三纲实系命”。——在南宋政权大厦将倾的当口，文天祥被任命为右丞相。他虽然始终主战，但太皇太后决定投降，他也反抗不得。据《宋稗类钞》，在赴元军大营谈判之前，文天祥召集幕僚议事，其间他给大家讲了一个故事：“有个叫刘玉川的人，和一个妓女发生了惊天动地的爱情，两个人山盟海誓，情比金坚。恋爱中的妓女再也不去接客了，全心全意地侍奉情郎刘玉川。不久之后，刘玉川金榜题名，被授予了官职，这就要赴任去。那个妓女自然为情郎高兴，一心追随，刘玉川也答应了她要带她一同赴任。可刘玉川嘴里这么说，心中却暗有打算，他巧做安排，用毒酒置妓女于死地，然后独自上任去了。——各位，你们应该不会拿刘玉川当榜样吧？”


  文丞相这个故事说得极好，拿这个故事来比喻臣节，其中暗示的是：君臣关系近似于男女之间两情相悦，只有双方都瞧对方顺眼，这才能走到一起，然后，投之以桃李，报之以琼瑶，关系是相互的。如果人家对你投之以琼瑶，你对人家报之以毒药，那就太丧心病狂了。


  可是，如果人家对你投之以毒药，你还应不应该对人家照样报之以琼瑶呢？这文天祥就没有说了。


  有人可能会说：“即便抛开忠君不谈，人家文丞相那到底也是爱国呀！为了祖国的主权完整，为了领土不受侵犯，这种爱国情怀可比忠君伟大得多！”


  ——文天祥的“忠君”确曾受过质疑：宋朝皇帝都已经做了俘虏，甚至公开劝说文天祥投降元朝，但文天祥拒不从命。元朝将领问他：“你不听你们皇帝的话，自己还跑去另立皇帝，你能算忠臣么？”


  文天祥的回答是：“我的皇帝已经做了俘虏，这种时候，社稷为重，君为轻，我另立皇帝，为的是宗庙社稷，所以我当然是忠臣！”[3]


  文天祥这里谈到了孟子的名言，把社稷摆在了皇帝的前面，后来的于谦在北京保卫战的时候也是这么做的，不然的话，面对一个做了俘虏的明英宗，难道还举国投降了不成？但是，无论是文天祥还是于谦，他们心中的“社稷”却绝对不是现代“国家”的概念，而是赵宋私天下和朱明私天下的概念，这从文天祥把“宗庙”和“社稷”一起来说就可以看得出来了——但我们要留心的是，这里的“社稷”已经被偷换概念了，不是孟子当初所谓的那个“社稷”了。如果追溯到春秋以前，宗庙和社稷是“赵家村”全村共同的，而在秦汉以后的专制社会里，宗庙和社稷虽然还是原来的名称，但实质内容却早就变了，变成皇帝这一户人家的私家宗庙和社稷了。所以，对于这时候的文天祥来说，并不是国家主权高于赵宋皇帝，而是整个赵姓家族的统治合法性和江山所有权高于某一位特定的赵姓皇帝。


  别把古人想得那么现代，古代知识分子确实有很多都是“以天下苍生为己任”，但主权与领土神圣不可侵犯云云可都是非常现代的观念呀。


  文天祥的例子讲了讲主权，顺便再来讲讲领土。现代人讲到国家领土，理所当然认为那是寸土必争、一寸山河也不该放弃的，可古人却没有这种观念，在他们看来，值钱的地盘当然该要，可不值钱的地盘大可以放弃，一切都是以利益为导向的。当然，找理由有时还是要拿官方学术经典来做文章的。


  举个小例子：汉元帝的时候，海南岛土著又造反了，朝廷很是头疼。说起来，海南岛原本不是汉朝的地盘，直到汉武帝的时候才给扩张进来，可民风强悍的海南岛人民坚决不做“汉奸顺民”，屡屡杀掉汉朝政府派去的官员，公然造反也不是一次两次了。


  汉元帝烦透了：这大老远的，要不要派军队去镇压啊？


  这时候，有个叫贾捐之的儒家知识分子建议说：“照我看，海南岛那破地方咱们就别要了。”


  ——我们现在很难想象一个国家大臣会堂而皇之地提出这种建议吧？汉元帝还不三下五除二砍了他的脑袋！


  可汉元帝不但没生气，还一本正经地问他：“你这意见在典籍当中可有什么依据没？”


  ——汉元帝的这个问题也够让我们现代人吃惊的，难道说，如果真在书上有依据，就当真把这么一大片国土放弃了不成？


  贾捐之的回答是一篇斐然长文，《汉书》有录，《资治通鉴》也有节选，大意是说：“当然是有依据的。尧舜禹这三位都是超级大圣王，可从《尚书·禹贡》载明的疆域来看，他们的地盘还远没咱们现在大呢。圣王们对远方夷狄的态度是：如果他们自愿前来归顺，那就收留他们，如果不来归顺，那也不勉强。秦始皇不学尧舜禹的榜样，专门开疆拓土，结果搞得偌大个秦帝国很快就土崩瓦解。咱们现在呢，海南岛乃是化外之地，犯不上立什么郡县。我的意见是：在现在的疆域里，凡是不和我们华夏文明相类的地方，凡是《尚书·禹贡》和《春秋》里没有记载的地方，咱们干脆都不要了，您就下命令吧，把这些地方的政府机关全部裁撤，官员全部撤回。”[4]


  ——咱们现代人肯定少不了骂贾捐之是汉奸、卖国贼的，一口气骂到他祖宗八代，可是，骂祖宗的时候千万要记住，这位贾捐之的祖爷爷就是贾谊。


  无论如何，在汉元帝当时，贾捐之的意见还真是个正经的意见，更要命的是，汉元帝居然采纳了他的意见，海南岛就这么不要了。——这种事不单汉朝有，其他时候也有，比如我在《孟子他说》第一册里边提到朱元璋开过一张“不征之国”的单子，中心思想是“大财主不抢盐碱地”；这种事情不单中国有，外国也有，罗马的奥古斯都皇帝去世的时候，“元老院公开宣读了他的遗嘱。他作为一项宝贵遗产留给他后来的继承人的是，建议他们永远只求保守住似乎是大自然为罗马划定的战线和疆界之内的那一片土地：西至大西洋边；北至莱茵河和多瑙河；东至幼发拉底河；南边则直到阿拉伯和非洲的沙漠地带。”而在能征惯战的图拉真皇帝之后，“哈德良继位后的第一件事是放弃图拉真在东部占领的一切土地。他让帕提亚人重新选举了自己的独立自主的君王，从亚美尼亚、美索不达米亚和亚述诸省撤回了罗马派去的驻军；同时，按照奥古斯都的设想，再次划定以幼发拉底河作为帝国的边界”[5]。


  我们甚至可以在古罗马的这段历史上看到和儒家思想所鼓吹的感化型仁政异曲同工的地方：“罗马的名字在地球最边远地区的民族中也受到了极大的尊敬。最凶悍的野蛮人也常把他们自己之间的争端提请罗马皇帝裁决；据当时的历史学家记载，他们还看到，有一些外国使臣以作为罗马子民为荣，曾自己提出愿意归顺，却遭到了拒绝。”更有意思的是，十九世纪的法国人埃蒂耶纳·卡贝，这位被马克思誉为“最有声望然而也最肤浅的共产主义代表人物”，在他虚构的《伊加利亚旅行记》当中对他心目中的那个乌托邦共和国的对外政策居然也做了类似的描述：“……还定下一条重要原则，那就是：尽可能不去干涉邻国的事务，让他们自己去处理自己的事情，不要企图加速共产制度在各个国家的建立，而是相信只要这种制度在伊加利亚试验十分成功，就能对所有其他民族都有好处；反过来，要是别的国家急急忙忙地试验，试验效果又不好的话，反而会对伊加利亚的试验不利。……我们并不去鼓励邻国加速他们的步伐，恰恰相反，我们甚至还会运用我们的影响来劝说邻国首脑稍微节制一下他们的热情。……我们的影响是巨大的，因为我们从来不企图征服任何国家，我们甚至不愿意接受一个位于我们国境之内的小小的民族要求与我们合并的建议。后来是因为他们在很多年里一再地请求，而且其他的邻国也主动地表示了同意之后，我们才满足了他们的愿望，但同时又声明我们绝不再答应类似的合并。”[6]——看来卡贝并不像我们熟悉的那些前辈满怀拯救世界人民于水深火热之中的伟大情怀，他的乌托邦倒更像是儒家风格的共产主义，赞同和平演变而非输出革命。这种种的事例常常让我困惑，嗯，好比说，在那个完全没有孝道传统的西方世界里，难道不孝儿孙的比例真比我们中国要多吗？至于其他……


  还是赶紧把话题拉回到乐毅身上好了。


  乐毅不是已经在前文里死掉了么？——不错，可咱们还得接茬儿说说他的后人。《史记·乐毅列传》继续讲道：乐毅的儿子乐间被燕惠王封为昌国君，在燕国一住就是三十年。后来，燕王喜听信了宰相栗腹的主意，打算攻打赵国，于是来向乐间询问意见。乐间一来是将门虎子，二来老家就在赵国，确实是有发言权的。乐间说：“赵国是个‘四战之地’，四面八方都是强敌，毫无天险可守，国家经常打仗，老百姓都是战争高手，咱们可别去招惹人家！”


  忠言一贯逆耳，燕王喜执意要战，谁也阻拦不了。燕国和赵国在地理上距离很近，大体来说，燕国就是现在的北京一带，赵国就是现在的河北邯郸一带。赵国很快迎战，领兵的统帅就是大名鼎鼎的廉颇。


  廉颇出征，燕国理所当然地吃了败仗，栗腹和另一位高级将领乐乘做了赵国的俘虏。（《战国策》说，乐乘是赵国的将军。）[7]这位乐乘是乐间的同宗，两人的关系看来很近，乐间听说乐乘被捕，干脆就跑到赵国去了。燕王喜这时候才后悔没听乐间的话，又听说乐间跑到赵国去了，心里越发不是滋味，于是写了一封信，派人送给乐间——真仿佛历史在重演啊。


  燕王喜在信上说：“商纣王的时候，大贤人箕子屡屡进谏，不被纣王采纳，可他还是继续劝谏，期望哪天老天爷开眼，能让纣王听自己一次；商容更惨，不但不被信用，还屡屡遭到侮辱，可即便这样，他仍然希望纣王能够变好。后来国家越来越乱，人心涣散，监狱里的囚犯全跑出来了，局面实在无法收拾了，箕子和商容这才放弃了劝谏，双双隐退。你瞧瞧，虽然商纣王是个头号暴君，可箕子和商容却不失忠圣之名。为什么呢，因为他们是在发现商纣王实在无可就药、国事实在不可为之后才不得不放弃了劝谏的。现在呢，我虽然算不上个好领导，可我比商纣王总要强上一些吧？燕国虽然也有些纷乱，可总比商纣王那时候的世道强上一些吧？你的忠言就算一点儿都没被我认真听过，可你在燕国也不至于会有箕子和商容那种遭遇吧？我觉得你就这么离开燕国了，可不大厚道呀！”


  这封信说得倒也有些道理，另外，《史记》里记载的信件内容虽然只有这短短一段，可《战国策》里却是一封长信，言辞恳切，足以和燕惠王致乐毅的那封信相提并论了。但乐间和乐乘就是不原谅燕王喜，说什么也不回去，赖在赵国不走了。赵国对他们也不错，封俘虏乐乘为武襄君。（《史记·乐毅列传》）


  到了第二年，风水轮流转，轮到赵国攻打燕国了，领军大将除了廉颇之外，还有一位就是乐乘。赵国军队包围了燕国的首都，燕国以重礼求和，赵国这才退兵。


  又过了五年，赵孝成王去世，赵悼襄王想以乐乘来代替廉颇。廉颇不干了，打跑了乐乘，自己也跑到魏国去了。又过了十六年，赵国就被秦国给灭掉了。


  说到这里，肯定有人不大理解：“廉颇这是怎么了？！在《将相和》里边他可不是这样的呀，怎么领导一撤他的权力，他居然造反了，居然还叛逃了！”


  ——这还真是个问题。的确，我们小时候都学过《将相和》这篇文章，可小孩子那么学倒也罢了，长大以后眼光就得变一变了。


  我查了一下近年小学六年级的某份语文教案，对这一课的授课计划里有这么一条：“激趣导入，板书课题。课前同学们齐唱《黄河颂》。听到同学们雄壮有力、气壮山河的歌声，我情不自禁地想起历史上无数可歌可泣的爱国故事。今天，我们要学的新课《将相和》，就是一个流传千百年的动人故事。”归纳中心思想是：“本文通过记述将相由和到不和又到和好的故事，表现了蔺相如不畏强暴、机智勇敢的精神，以国家利益为重，顾大局、识大体的高尚品质；表现了廉颇以国家利益为重，勇于改过的精神，赞扬了将相爱国的好品质。”


  现在我们应该知道了，这种说法犯了两个错误：一是断章取义，二是拿现代观念套在古人身上。我们如果查到《史记》“将相和”这段内容的原文，往后继续看去，就会看到多年之后赵国新任领导人要以乐乘来取代廉颇的位置，廉颇不干了，火并乐乘——《廉颇蔺相如列传》的原文说：“廉颇怒，攻乐乘，乐乘走”，《乐毅列传》的原文说“廉颇攻乐乘”，用的都是一个“攻”字，看来还不是单挑，而是大规模武装械斗。


  廉颇犯了这么大的事，就逃到魏国去了，可在魏国一直郁郁不得志；后来赵国想要迎回廉颇，遂有了“廉颇老矣，尚能饭否”的故事；再后来，楚国悄悄把廉颇聘走，老将军便在楚国为将。——把上下文全部联系起来看，会发现，当初将、相之所以能“和”，少不了一个至关重要的条件：赵王重用他们。


  这就好像现代公司里的人事关系一样，两位高管闹了矛盾，但总裁对他们都不错，结果一位高管思想觉悟更高，认识到只有团结合作，才能把公司搞好，这种态度感动了另一位高管。这种精神我们可以称之为“忠”，但这个“忠”是前文所讲的先秦观念的“忠”，并不是像后世观念那样要么对君主无条件效忠，要么对国家无条件效忠。相反，这种“忠”是有条件的，更像是职业经理人的职业操守，或者就像郎咸平经常挂在嘴边的那个信托责任。而当“忠”的前提条件消失了之后，“忠”的行为也就顺理成章地可以不复存在了。


  有人可能会责怪廉颇：“就算赵国领导人和赵国政府对不起你，你也不应该叛国而去呀！”


  ——这还是拿现代观念来套古人。
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  （二）乐毅一家人与早期的道家传承——河上丈人与安期生——曹参的转型


  该是把扯开来的话题收回来的时候了，呵呵，还记得乐毅是谁吗？


  我们再来看两任燕国国君给乐毅父子的两封书信，就会发现：国君是责怪乐毅父子也好，撇清自己也好，并没有拿爱国主义来说过事。信中表现的是一种自由人的自由联合的精神，而申饬对方和央告对方的时候，依据都是：我，或者我爹，对你一直不错！我对你好，你也应该对我好。我虽然错怪了你，但看在我（或者我爹）一直对你很好的份儿上，希望你能够原谅我。


  这种有条件的“忠”才是当时社会的流行观念，如果我们非要拿现代观念来套在廉颇身上的话，面临的难题就是：如果“将相和”里的廉颇表现出来的是爱国主义情怀，那么，攻乐乘、投奔魏国和楚国的廉颇难道就成了“汉奸”（赵奸）不成？——顺便一提，“汉奸”也是一个现代概念，整个儿“二十四史”里根本就没这个词，直到《清史稿》里才出现了“汉奸”，它的意思其实是“汉人里的奸民”。[1]


  所以呢，两千多年前的乐毅一家人算不上“燕奸”，廉颇也算不上“赵奸”。但现代的我们更愿意接受我们愿意接受的说法，就拿廉颇的赵国来说吧，电影《英雄》里表现赵国人在秦军的箭雨之下依然镇定地学习书法，赵国的文化精神似乎于此可见一斑。我们也许会觉得：这些赵国人应该是受到过儒家的诗礼熏陶吧？


  ——事实上，那年头还没有正经的书法，不过呢，电影里表现的这一幕在剧情时间设定的几十年之后，在另外一个地方，还当真发生过。


  我们先要知道，赵国也好，燕国也好，都没有太多的儒家传统，真正儒家的大本营是在鲁国，影响所及直到临近的齐国，这就构成了所谓的“齐鲁文化”。汉高帝刘邦灭了项羽，即将统一天下，天下各地败的败、降的降，望风披靡。但是，鲁国却死硬到底，鲁国人虽然也看到大势已去，可死活就是不降。现实是残酷的，没多久，刘邦指挥大军攻打鲁境，那重兵的重重围城便如同泰山压卵一般，人们仿佛已经嗅到浓郁的血腥气了。可就是这个时候，刘邦突然一愣：“这，是什么声音？”


  从被围的城墙里，飘荡出悠扬的音乐。刘邦很纳闷：怎么着，不会是要对我搞个“四面汉歌”吧？


  奏乐的都是城里的儒生，而他们所奏的音乐正是儒家所谓“礼乐”的“乐”。


  当初，《论语》里记载孔子到武城，听到有弦歌之声，笑道：“这种小地方也一本正经地搞礼乐政治，这不是杀鸡用牛刀么？”（“杀鸡焉用宰牛刀”这句在评书里被用烂了的俗语其实是出自《论语》孔子之口的。）


  武城的领导人是孔子的学生子游，他见老师取笑自己，当即反驳说：“当年我听老师您说过：‘君子学了道就会关怀别人，小人学了道就容易被使唤。’”


  孔子马上对同行的其他弟子说：“子游说的对，我方才那是开玩笑！”[2]——所以，在那个年代，不是书法，而是礼乐，代表着儒家精神。城里的儒生们面对着刘邦的大军压境，从容不迫地吹拉弹唱，那心情，也许就像泰坦尼克沉没时的那些提琴手吧？


  流氓出身的刘邦虽然一贯看不起儒生，虽然拿儒生的帽子当过尿壶，可这时候站在城外听音乐，却受到了一次崇高的精神洗礼，不愿意强行攻城了。


  和平的解决之道是：刘邦派人挑着项羽的人头给城里人看，告诉守城的人“你们的老板已经完蛋了”。城里人这才断了念想，开城投降了。


  ——大家记住哦，这是楚汉相争时期的鲁地儒家风格。


  翻回头来，再说乐毅一家。乐乘被廉颇给赶走了，廉颇也因此而逃到了魏国，两人也许都不知道，这已经到了山雨欲来风满楼的时刻了，国际局势比任何时候都要严峻。——仅仅在十六年之后，秦国就灭了赵国。


  又过了二十多年，风云变幻，汉高帝路过赵国，想起当初名动天下的乐毅将军，于是问道：“乐毅还有后代没有？”


  有人回答说：“有位乐叔，是乐毅的后人。”


  刘邦于是封乐叔于乐乡，封号为华成君。


  刘邦的这种做法正是古风的遗存，我们后文会在春秋二百四十二年中看到很多类似的事情。这位乐叔是乐毅的孙子，对汉朝寸功未立就得了这么大的好处，真是要感谢祖宗了。乐毅的族人里边出名的还有乐瑕公和乐臣公，他们在赵国即将被秦国灭亡的时候逃到了齐国的高密。乐臣公精通黄帝和老子之说，靠着这一肚子学问闻名齐国，成了当地首屈一指的大学者。——大家注意哎，这很可能就是汉初黄老之学的源头。


  司马迁在《乐毅列传》的结尾谈到了乐臣公黄老之学的传承谱系：乐臣公的祖师爷叫作河上丈人，这是位神秘人物，我们没有关于他的更多资料，也不知道他的老师是谁。河上丈人教授安期生，安期生教授毛翕公，毛翕公教授乐瑕公，乐瑕公教授乐臣公——看，传到乐臣公这里是第五代。


  这位黄老之学的祖师爷河上丈人也就是道家神仙河上公的原型，本来《史记》里只记载了河上丈人这么一个名字而已，更无其他资料，可到了东汉时期，道家鼓吹家谱，编出来河上公传道给汉文帝的一段轶闻，说得有鼻子有眼的，晋代《列仙传》更敷衍出汉文帝拜访河上公，河上公白日升天，传给汉文帝《老子道德章句》，说：“我著此书以来已经过了一千七百多年，只传授了三个人，现在你是第四个。”——这个故事里至少有一处细节是真的：《老子》流传下来的各个版本当中还真有一个河上公本。


  河上丈人或河上公的一代弟子安期生名头也很响亮，他是位神仙，老家就在齐国。汉武帝的时候方士李少君曾说自己在海上见过安期生，还看见人家吃的枣有西瓜那么大。如果咱们唯物主义一点儿来说，安期生可能真有其人。《史记·田儋列传》提到过一个比较现实的安期生，说他是蒯通的好朋友。这位蒯通是个纵横家，曾经游说韩信三分天下，也算是一代名人。当初，安期生投奔过项羽，为项羽出谋献策，这样看来，他应该是和蒯通一样的人物。


  项羽虽然没有采纳安期生的计谋，但可能觉得安期生和蒯通都有两把刷子，便想给两人高升一步，但这两人不肯接受，很快便逃之夭夭。——如果这个说法比李少君和《列仙传》所言更加可信的话，那么，河上丈人的一代弟子看来并非我们心目中“清静无为”的那种道家模样，而是讲权谋、献策略的，更像纵横游说之士。而那位高深莫测的河上丈人，如果真有其人的话，或许会是如传说中鬼谷子一流的人物。还有一点值得留意：安期生是齐国人，而乐瑕公和乐臣公也从赵国搬到了齐国，乐臣公更在齐国以黄老之学闻名。那么，他们这一支是否可以被称为“齐学”以区别于鲁国诗书礼乐的“鲁学”呢？


  另外，这河上丈人一系，看来每一代都是单传，到了乐臣公是第五代，而乐臣公再往下传，就传到了盖公（盖，这里是姓，读ɡě）。这个时候，楚汉之争结束，天下可算是安定下来了。


  在这样的时代大背景之下，正是这位盖公真正使河上丈人一系的黄老之学应用在了实际的政治生活当中，这在很大程度上要归功于汉初的名臣曹参。


  在刘邦打天下的时候，曹参是一员勇冠三军的虎将，《史记·曹相国世家》统计曹参的功劳，说他先后攻克过两个诸侯国、一百二十二个县，俘虏诸侯两人，宰相三人，将军六人，大莫敖、郡守、司马、侯、御史各一人。可是，等到江山安定了，曹参就该面临转型问题了。是呀，打打杀杀全都用不上了，乱世之虎将该转型为治世之良臣了。于是，在汉惠帝元年，曹参被任命为齐国丞相，山东七十多座城市的管理重任就交到了他的肩上。曹参想：论打仗我在行，论治国我可没啥经验，怎么办呢？


  不会可以学。曹参是个学习型人才，一到齐国，就把当地的长老和读书人都找了来，向他们咨询治理之道。齐国能人多，儒生一下子就来了百十多号，人多力量大，大家集思广益，还能想不出好办法吗？


  可是，这一集思广益，却什么也议不出来。问题就在：人多嘴杂，这些儒生各有一套，各执一词，一百个人就有一百零一个意见。——大家可要牢记这一幕哎，同样的场面今后还会不断上演，尤其是儒生，经常会搞一些人民内部矛盾。


  可怜曹参，只听得一个头两个大，拽过旁边一人问道：“你说说看，他们谁的意见对？”


  那人回答道：“他们说的都不对，我跟您讲讲我的意见……”


  曹参：“我倒——”


  平心而论，这可是儒家在政治领域上大展拳脚的千载良机，如果大家意见能够统一，或者说有某种意见能占到压倒性的优势，也许儒学马上就会变成官方学术了，山东一带也很快就会礼乐复兴了。不过呢，在选择哪种儒家方法之前，还有一个先决问题：儒家知识分子自己是否认为现在应该以礼乐治国呢？——嗯，这还真不一定呢。


  咦，儒家梦寐以求的不就是礼乐治国吗，怎么连这个最基本的出发点都会有疑问呢？


  确实有疑问。儒家强调名分，强调礼仪，什么都要有板有眼、按部就班，所以，如果学得太深入了，脑瓜儿就可能会变得比普通人木讷一些。当初，汉朝第一位官方大儒叔孙通为刘邦准备朝廷礼仪的时候，奉旨行事，到鲁国去招聘儒生。这在当时就等于冷门专业遇上了热门招聘，很多人自然都会欣然而往，但是，偏有这么两个特立独行的家伙大大地不以为然，鄙夷地说道：“现在天下初定，死人有好多还没埋，伤者有好多还没得到治疗，哪里是搞礼乐的时候呢！国家积德百年，而后才可以兴办礼乐。”[3]


  ——这种说法或许就是儒家真正的王道吧，正如《论语》记载孔子之言：“如有王者，必世而后仁”，“善人为国百年，可以胜残去杀矣”。[4]（《汉书·刑法志》就曾怀有矛盾的心情引述过这句箴言。）但是，如果真的等上百年，也许确实是条正途，不过眼下这些儒生的就业问题可就不好解决了。这就是儒者们面临的一个长远理想和现实利益的矛盾，至于这矛盾该怎么解决，大家已经用脚投过票了。不过呢，我们先别像叔孙通一样骂这二位仁兄迂腐，因为，从他们说这句话算起，真等到将近百年之后，天下慢慢复苏，到了汉武帝的时候还真就“罢黜百家，独尊儒术”了。


  接着说咱们的曹参。曹大人请了百十号儒生，结果却是事与愿违，越议声音越大，越议越没主意。曹参这时候可能已经隐隐觉出儒家不大可靠了，又听说当地有位盖公，通晓黄老之学，于是以重金去请。盖公来了，对曹参说搞政治贵在清静，若能如此，老百姓自然安定。——这是总则，盖公紧接着又讲了不少具体的办法，至于这些具体的办法都是什么，司马迁就没有记载了。


  事情就这样决定了，百十号儒生没抵得过一个治黄老之学的盖公。——但这么下结论好像有些不负责任，我们设想一下，如果曹参当时不是只请来一个盖公，而是请来百十号黄老学者，结果会不会也像那些儒生一样呢？换句话说，如果曹参最初不是一下子请来百十号儒生，而是只请来一位儒生，会不会儒学就这么付诸实行了呢？


  对这些问题我们就只能瞎猜了。


  后来，曹参大概是为了表示对人才的尊重，便恭恭敬敬地把正堂让给盖公来住（陈直《史记新证》说明清时称呼官衙为正堂，根子大概就在这儿呢），而后就依照他老人家的法子来治理齐地。就这样过了九年，在曹参在任的这九年时间里，齐地大治，人们都夸曹参是个贤相。


  看来盖公果然有一套呀！可是，这里边有个疑点：按照《乐毅列传》里排列的黄老之学的传承谱系，盖公是第六代传人，但是，在《田儋列传》里，第二代传人安期生和蒯通同时，而蒯通在汉朝初年还活着呢，韩信死后他还曾经被刘邦抓了去，险些丢了性命。那么，联系起来一看，第六代传人盖公和第二代传人安期生之间所间隔的时间也太短了吧，于理不合呀！——钱穆在《先秦诸子系年》里考证过这个问题，引《史记》里的一段话说：“蒯通善齐人安期生（《列仙传》：“安期生，琅琊阜乡人。”），安期生尝干项羽，项羽不能用其策。已而项羽欲封此两人，两人终不肯受，亡去。及曹参为相，请蒯通为客。”注意最后一句话：“及曹参为相，请蒯通为客”，如果和安期生平辈的蒯通曾经在曹参为齐相的时候做过他的客人，安期生岂不是和盖公同时么？这从辈分上论是说什么也讲不通的，真是一团乱麻呀！


  不过呢，这又牵出了一个新的疑点（也许只是我自己没搞懂）：钱穆的这段引文里，最后重要的那一句“及曹参为相，请蒯通为客”在《史记》里却根本就不存在，不知他老人家所据为何呀，倒是《汉书》有此一说，蒯通还为曹参举荐过贤人。


  不管那么多了，反正我们这时候一定要留意：对所谓河上丈人的黄老之学传承谱系，也许我们应该多打上几个问号才对。

  


  [1]即便到了鸦片战争的时代，“汉奸”之“奸”依然被当作“奸民”的意思来用，比如魏源《筹海篇》：“今日沿海所患安在乎？必曰：械斗之民也，烟盐私贩也，海盗也，渔艇蛋户也。今日陆地所患安在？必曰：回匪也，盐匪也，捻匪、红湖匪、曳刀匪也。官吏切齿为乱民，有事则目为汉奸。”《夷艘寇海记》：“岂特义民可用，即莠民亦可用。以汉奸攻逆夷也。”


  [2]《论语·阳货》：子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑，曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戏之耳。”


  [3]《史记·刘敬叔孙通列传》：于是叔孙通使征鲁诸生三十余人。鲁有两生不肯行，曰：“公所事者且十主，皆面谀以得亲贵。今天下初定，死者未葬，伤者未起，又欲起礼乐。礼乐所由起，积德百年而后可兴也。吾不忍为公所为。公所为不合古，吾不行。公往矣，无污我！”叔孙通笑曰：“若真鄙儒也，不知时变。”


  [4]两句俱见于《论语·子路》。


  （三）狱市，黄老之道在政治管理上的一次具体实践


  但是，我们把目光集中一下，曹参为齐相和盖公治黄老应该都是相当可靠的事情。那么，难免令人好奇的是：盖公教给曹参的到底都是些什么招儿呢？黄老之术在政治上的具体应用到底是怎么一番模样呢？


  这个问题《史记》没讲，不过呢，它在后文里给我们提供了一条线索：


  惠帝二年，萧何卒。参闻之，告舍人趣治行，“吾将入相”。


  居无何，使者果召参。参去，属其后相曰：“以齐狱市为寄，慎勿扰也。”


  后相曰：“治无大于此者乎？”


  参曰：“不然。夫狱市者，所以并容也，今君扰之，奸人安所容也？吾是以先之。”[1]


  这段是说：汉惠帝二年，丞相萧何死了。曹参听说了这事以后，安排从人准备行装，说：“我要入朝为相啦！”


  没过多久，果然应了曹参的话，曹参临走前叮嘱接班人说：“以齐狱市为寄，慎勿扰也。”（这句话先不翻译，一会儿再说。）


  接班人不大理解，问曹参：“治理齐地难道就没有比这更重要的事吗？”言下之意是：您老叮嘱的这事也太鸡毛蒜皮了吧！


  曹参说：“你可别不当一回事。狱市是善恶并容的地方，你如果扰乱了它，让坏蛋们到哪里容身呢？所以我才把狱市的问题作为搞政治的首要问题。”


  ——搞政治切忌只谈大原则，所以，清静无为也好，正心诚意也好，亲贤臣、远小人也好，如果没有具体办法，往往都只会流于空谈。所以呢，我们看汉初的黄老之术，可别一个“无为之治”就算完事了，得看看具体的东西。现在呢，曹参说的这个“狱市”，就是个具体的施政问题，看他把这件事摆得那么重要，应该是盖公教导他的吧？


  那么，什么叫“以齐狱市为寄，慎勿扰也”呢？


  先来问问：什么是“狱市”呢？


  很不幸，曹参相齐的过程中这唯一的黄老政治的具体方案却是我们说不清道不明的一个东西。“狱市”为何，学者们一直都聚讼纷纭，没有定论。


  查查《汉书》，这一段照抄《史记》，没什么可参考的，只是旧注引南朝［梁］孟康的《汉书音义》，说：


  夫狱市兼受善恶，若穷极，奸人无所容窜；奸人无所容窜，久且为乱。秦人极刑而天下畔，孝武峻法而狱繁，此其效也。


  唐人颜师古接着注释说：


  老子曰：“我无为而民自化，我好静而民自正。”参欲以道化其本，不欲扰其末。


  颜师古这是在说，曹参本着老子以“道”来“化”民的政治思想，而且，只抓宏观调控（化其本），而不去干涉社会生活的具体事务（不欲扰其末），而这一政治思想如果一言以蔽之，就是“我无为而民自化，我好静而民自正”。——《老子》的这句名言真是有着超强的生命力，近在1966年，哈耶克在佩勒兰山协会东京会议的发言上还引述过它呢，也许老子才是阐释“自由秩序原理”最早的前辈呢。


  可是，这一切都无助于我们对“狱市”的理解。“狱市”到底是什么？把学者们的意见归纳一下，大致有这么三种答案：一说“狱市”是监狱和集市，曹参认为这两者是治理地方的重中之重；二说“狱市”是齐地一个大市场的名字；三说“狱市”是一种市场制度。


  三种解释，我也不知道哪个对，现在可能仍无定论。其实“狱”这个字本来不是“监狱”的意思，《诗经·召南·行露》有一句“何以速我狱”，意思是“为什么拉我打官司”，《毛传》在这里解释说“狱”就是“确”，这是从“狱”的字源来说的，“确定”谁理直、谁理亏，这就是法院的工作；再比如《论语·颜渊》孔子说子路“片言可以折狱者，其由也与”，子路的“折狱”自然也不是把别人送进监狱，而是给人家解决纠纷。至于监狱，倒也有叫“狱”的时候，不过一般来说，监狱以前一般叫“鞠”，这个字当动词用的时候有审讯的意思[2]——现在我们说哪个坏蛋“还拘着呢”，有可能就是从“鞠”这儿发展过来的。


  不过呢，无论是哪种解释，似乎都和我们熟悉的道家思想不大贴合呀。——如果取“监狱（或法院）和集市”一说，道家怎么会主张刑狱呢？如果取“市场”一说，老子明明鼓吹的是小国寡民的农耕社会，又要“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，又要“不贵难得之货，使民不争”，这都和“市场”不挨边吧？


  况且，体会曹参的意思，也许是说法院里边关坏人，市场里边迎好人，不可把秩序给搞乱了；或者，他的意思好像是：狱市这个地方鱼龙混杂，藏着不少坏蛋，而且这里根本就是地方政府故意用来让坏蛋落脚的地方，因为如果对坏蛋管制太严，他们就会炸窝，所以还是宽松些好。——唉，真是不易理解啊。这条线索实在太不明朗了，盖公的黄老之学和曹参的实际应用我们还是得从别处来找找旁证……


  话说曹参高升，到中央当总理去了，不知道盖公有没有随行——应该没有，推想原因，也许是盖公年纪太大，经不起长途跋涉，二是在长达九年的时间里曹参已经艺成出师了（这样说来，曹参可以算是河上丈人一系的第七代传人）。是呀，九年啦，足够曹参从大一念到博士了。那么，我们看看曹参在担任国家总理期间的所作所为，应该想象得出盖公的黄老之术或道家思想了。


  曹参接替了名相萧何，俗话说，新官上任三把火，大家全都等着看曹参这三把火怎么个烧法，可是，等来等去，直等到自己心头冒火、喉咙上火，就是不见曹参的火——别说三把火，一点火星儿都没有。曹参整个儿大甩手，对当初萧何在任时定下的制度一成不变，既没有创新精神，也没有革弊举措。曹参用人的风格也怪，专挑那些不善文辞的忠厚长者，换句话说，就是专用一些暮气沉沉的老家伙，却把锐意进取的有志青年全部清理个干净（看来应届毕业生就业在两千年前就是个老大难问题），至于曹参自己，整日喝酒，不理政务，怎么看怎么像消极怠工，或者说尸位素餐。同僚们有看不过的，前来劝说，可还没等开口呢就被曹参拉着一起喝酒去了，根本就腾不出提意见的工夫。


  儒家有一个重要道理，就是“上行下效”，从坏的一面说就是“上梁不正下梁歪”——相府职员的集体宿舍就和相府紧挨着，这些职员大概是受了领导那独特气质的感染，一天到晚也都是喝酒唱歌，大呼小叫的，反正纳税人也奈何不了他们。


  有人实在看不过了，某天拉着曹参到这些人的宿舍去。这位仁兄本来想得很好，想拿领导来吓吓这些放肆的家伙，另外也让曹参操操心、管理一下。可曹参倒好，这一露面，不但毫无领导的架子，还很能和群众打成一片——他见手下们喝得正欢，自己也加入战团，闹得比谁都凶。


  拉曹参去集体宿舍的这位仁兄，他的心态恐怕比之曹参更容易为我们一般人理解。管理的主流思路一直到近现代似乎都是这样的：“如果有什么地方出了错，那就让政府来管理它；如果是管理者出了问题，那就对管理者进行管制。”（布坎南《自由的局限》）而这样的管理思路产生的结果往往会是：“假如你碰到某种与时代精神背道而驰的中世纪旧机构，它靠加剧其弊端而维持下来，或遇到某种有害的新机构，那就设法挖出那病根：你将发现某项财政措施，原来只是权宜之计，后来却转变为固定的制度。你会看到，为了偿付一天的债务，竟确立了维持几个世纪的新权力机构。”（托克维尔《旧制度与大革命》）


  有了这样一个认识，再来察看每个改朝换代的交接当口，竟会模糊地得出一种古怪的结论：政府越是无所作为，社会生活就恢复得越快，经济增长也就越快。在这样的时代里，与其把社会的迅速发展归功于政府的英明管理，倒不如归功于政府的放任不管？！如果真是这样的话，那么，本着“以民为本”的精神，政府充当一个“守夜人”而不是“大家长”的角色，似乎更为恰当。


  如此看来，像曹参这样当个甩手掌柜在那个古老年代也许算得上一种既不费力又很讨好的施政方法，虽然曹参从来没向亚当·斯密讨过主意。


  曹参无所事事的风格无处不在，手下如果有人犯了错，只要不是阴谋造反和杀人放火之类的，他总是睁一只眼闭一只眼，从来不去深究。就这么着，相府倒也太平无事。


  ——这些记载全都出自《史记·曹相国世家》，可仔细一看，好像有矛盾的地方：既然曹参选录手下都挑那些忠厚长者，斥退有志青年，这也就是说，集体宿舍里的那些人应该都是（或主要是）忠厚长者才对呀，一群不善文辞的木讷的忠厚长者整天“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，好像不大对头吧？


  此题无解，我们只好放过它去，再往下看。


  年轻的汉惠帝见曹参身为国家总理，却整天喝酒取乐，对政务不闻不问——唉，老干部不好使唤呀。正巧，曹参的儿子曹窋也在朝中为官，汉惠帝找来曹窋，嘱咐说：“你回家以后私下问问你爸，他这么怠慢朝政是不是有点儿不像话呀？不过，你可小心，别说是我让你问的哦！”


  曹窋领命回家，鹦鹉学舌一番，曹参听后大怒，别看他对外人无比宽厚、无比“无为”，可对自己的儿子，不但有为，而且很有为——曹参抽了儿子二百竹板，怒斥道：“回去侍奉皇上去，做好你的本职工作，天下事不是你小子能插嘴的！”看来曹窋比不得贾宝玉，家里没有贾母制约父权，对这二百竹板也只好咬牙硬撑。


  汉惠帝知道了曹窋挨打，心里很不是滋味，在一次上朝的时候干脆和曹参摊了牌：“你为什么要打曹窋，他那些话都是我让他说的。”


  这事要论起理来还真糊涂得很——站在汉惠帝这边，意思是说：“大胆曹参，你打狗也要看主人呀！”站在曹参那边，也有委屈：“皇上您再圣明，可清官难断家务事，我打的可是我的亲儿子哎！”


  曹参这时候赶紧脱帽谢罪，随即问了一句奇怪的话：“陛下，您自己掂量掂量，您比起您爸爸来，谁更英明神武呢？”


  汉惠帝的爸爸就是汉高帝刘邦，曹参这么问好像是故意让汉惠帝下不来台哦。


  汉惠帝知道这问题只有一个答案，老老实实地回答说：“我哪敢和他老人家相比！”


  曹参接着问道：“那您再掂量掂量，我和萧何相比，哪个更强呢？”


  这问题好像也只有一个答案，汉惠帝倒也坦率，回答说：“你好像比萧何差点儿哎。”


  汉惠帝的回答全在老狐狸曹参的预料之中，曹参接着说道：“这样看来，您不如您的前任，我也不如我的前任，那么，既然咱们的两位前任已经平定了天下，已经把法令制订得非常完善了，您做皇帝的大可以垂拱而治，我们做大臣的也大可照方抓药，这难道有什么不对吗？”


  这番说辞果然雄辩，汉惠帝一琢磨，还真是这么个道理，于是点头说道：“说得好，你不必再往下说了，我都明白了。”


  ——这个故事，是汉初政治史上的一段佳话，后来被人归纳为一个成语，叫作“萧规曹随”，“萧”指萧何，“曹”指曹参。


  就这样，曹参在国家总理的位置上萧规曹随地坐了三年，死后被谥为懿侯，后来由儿子曹窋继承了侯爵。套用一句老话：曹参虽然死了，但他永远活在人民心中。老百姓怀念曹参，编出歌曲来颂扬他，这可是真正的“歌功颂德”呀：


  百姓歌之曰：“萧何为法，顜若画一；曹参代之，守而勿失。载其清净，民以宁一。”[3]


  老百姓歌功颂德，歌词的意思是说：萧何制订制度，清楚明白，整齐划一；曹参代萧何为相，一切遵循萧何旧制，以清静之道治国，老百姓得以安宁。


  这里引录一段原文，是为了让大家看一看：这就是汉朝初年的老百姓自编的民谣（反正史书上是这么说的）。


  如果我们相信司马迁的记载，那么，曹参的影响力实在够大！要知道，汉朝可不同于《诗经》时代，在这个崭新的大一统版图里，地方政府分为郡、县两级，一般草民百姓能够接触到的最多也就是县级政府，而汉朝中央政府也不具备现代国家的强大宣传力量；再者，那年头遍地都是文盲，能编出这样一个颂歌来怕也不是易事；如果我们再比较一下《诗经》里民歌性质的“风”，粗略统计其中颂歌所占的比例，如果不能心生疑惑，就只能慨叹世事变迁，世风不但没有“不古”，居然还好转起来了。


  在《史记·曹相国世家》的结尾处，司马迁照例做了一段评述，说：曹参做汉朝相国，主张清静之法，合乎道家学说。老百姓在摆脱了秦朝的苛政之后，享受到了由曹参带来的休养生息的无为之治，于是天下人交口称赞。

  


  [1]《史记·曹相国世家》


  [2]从“鞠”这个字说个小插曲，比较有趣。《汉书·外戚传》里记载吕后虐杀戚夫人的事，最惨的就是“太后遂断戚夫人手足，去眼熏耳，饮赠药，使居鞠域中，名曰‘人彘’。”戚夫人被囚禁的地方就叫“鞠域”。颜师古注释说“鞠域，如蹋鞠之域，谓窟室也。”这就是说，戚夫人被关押在一个足球场里（“蹋鞠”就是踢足球），就算汉代的足球场比较小，可也觉得于理不通哦，颜师古又说这个足球场是个“窟室”，也让人很难理解。现在的通俗历史读物里说到戚夫人这段，一般都说她被扔进厕所里了——这个说法出自《史记》，但古文的“厕”倒不一定真指厕所。不过，不管怎么说，“厕”都是指最脏的地方，可以是厕所，也可以是猪圈。古人经常是猪圈连着厕所的，人一拉，猪就吃，然后人再吃猪肉……好恶心哦！好了，话说回来，“鞠域”不管怎么解，但应该不会是厕所。咬文嚼字一番。《艺文类聚·刑法部》有东汉李尤的《鞫城铭》：“圆鞠方墙，仿像阴阳。法月衡对，二六相当。建长立平，其例有常。不以亲疏，不有阿私。端心平意，莫怨是非。鞫政由然，况乎执机。”什么是“鞠城”，现在很多出版物里都解释成古代足球场，而且解释得头头是道，比如：“在《鞠城铭》中，李尤笔下的足球场，是‘圆鞠方墙，仿像阴阳’。即‘鞠’是圆形的，球场四周围着方墙，它象征着天圆地方，阴阳相对。竞赛中，效法月份，双方各6人，共12人进行对阵互相抗衡，称为‘法月衡对，二六相当’。由于是有一定规则的竞赛，因而要设置裁判员建立公正的标准，对于裁判的判罚，也有约定俗成的常规。担任裁判的人，不能亲一方而疏另一方，裁判要公正。同时，对参赛队员的要求是心平气和地服从裁判，不要报怨裁判的裁决。其健全的竞赛规则，反映出这时的蹴鞠已经具备了现代足球运动的比赛规模了。”——看起来还真是这样，但是，这篇《鞠城铭》明明是出现在“刑法部”的分类之下的呀。细心的人可能发现了，李尤写的是《鞫城铭》，“鞫”和“鞠”不是一个字。呵呵，其实倒无妨，这两个字是可以互通的，《龙龛手鉴·革部》说“鞫”是“鞠”的俗字——颜师古的误会可能就在这里，没分清，结果把监狱当成足球场了。——“鞠城”反正是监狱了，“鞠域”应当也是监狱才对？


  [3]《史记·曹相国世家》


  （四）两种“无为而治”


  但是，如果我们细读《曹相国世家》，就会发现司马迁有偷换概念之嫌。到底什么是“无为之治”？——文中存在着两个截然不同的“无为之治”，一不小心就混淆了。


  第一个“无为之治”，就是我们心目中惯有的道家思想的应用，政府不搞什么大动作，听任民间社会自由发展，如果说得现代一些，就是重农前提下的自由放任主义，政府把自己定位为“守夜人”，只在出现重大社会问题的时候采取措施。这种政策是对秦朝反其道而行之——当初，秦朝常年都在搞大型政府项目，修长城、修驰道、修阿房宫和骊山陵墓、封禅泰山等等，动不动就征调几十万人，老百姓苦不堪言；汉初就不再搞这套了，不过就算想搞，在国力凋敝的大环境下恐怕也搞不起来了，干脆甩手让社会自己去疗伤好了。——这两者的对比似乎在告诉我们：政府越是大有作为，老百姓的日子就过得越惨；政府甩手不管了，老百姓的日子反倒很快好过起来。再有就是：当社会跌入谷底的时候（比如秦朝末年），只要政府放宽管制，让自由于民，社会就能够迅速得到复苏。


  第二个“无为之治”在曹参身上似乎表现得更明显一些，那就是：他的“无为”并非针对社会，而是针对自己——以前的政治是怎么搞的，现在接着怎么搞，完全照着传统来。老实说，能做到这点也很不容易，因为大家总是习惯于新官上任要有一些与众不同的表现，也好建功立业；就算在日常生活中，我们恐怕也很难看得惯曹参这种做法——比如，我立志当歌星，发誓要做第二个张国荣，可别人就会说：第二个张国荣有什么意思，你要做，就该做第一个熊逸！可如果我是曹参一党的，我就会挺直腰板说：第一个熊逸有什么好，连第一千个张国荣都比不上，如果我能把张国荣模仿到百分之十，远胜于把熊逸唱出百分之百！


  那么，我们看曹参进了中央做了丞相之后，彻头彻尾做了第二个萧何，面对皇帝的不满也自有一套合理的说辞。但是，这里面又有一个难解的问题：曹参这种做法意味着他完全承袭了萧何的政治路线，而如果萧何当初搞的是严刑峻法而不是清静无为，那曹参的“清静无为”表现在施政上，岂不变成了和清静无为正好相反的严刑峻法么？


  ——这还真不是没可能，再联系一下所谓“汉承秦制”，那么，萧何承袭的是秦朝的政治制度和法律制度，而曹参又承袭了萧何的政治路线，这难道是说：汉初的“无为而治”和秦制并没有多大区别？这，哪里还有一点儿道家清静无为的影子？


  我们先来看看曹参所承袭的萧何路线到底是个什么路线。《汉书》当中，萧何与曹参同传，传末评价说：天下既定之后，因为老百姓痛恨秦法，萧、曹两人顺应民意，在政策上做了改变，两人同心，于是国家安定。——这样看来，萧何与曹参分明是顺应民意而一改秦制呀。《汉书》这段文字直接抄自《史记》，《史记·萧相国世家》最后的“太史公曰”说老百姓痛恨秦法云云，但因为萧、曹分传，所以这里便没提曹参。


  《史记·萧相国世家》说当初刘邦攻入咸阳，一伙人马都冲到秦宫里抢夺金银财宝，唯独萧何“独先入收秦丞相御史律令图书藏之”，清人梁玉绳《史记志疑》谈到这个问题，说《汉书·高帝纪》记载同一件事时，是说萧何“收秦丞相府图籍文书”，两相对比而知《汉书》脱误“御史律令”，《史记》脱误“文书”，《史记》所说的“图书”其实该作“图籍”。然后梁玉绳引《续古今考》：“（萧）何收丞相御史图籍文书，博士官所职，不遑收取，致为项羽所焚，而后天下无副本。图谓绘画山川形势、器物制度、族姓原委、星辰度数，籍谓官吏版簿、户口生齿、百凡之数，律与令则前王后王之刑法，文书则二帝三王以来政事议论见于孔子之所删定著作……”虽然梁玉绳对此说不以为然，我们也不知道《续古今考》所据为何，但这多少有一些参考价值。能够确定的是，萧何确实承袭了秦朝的法条律令，在前文已经讲过，汉初制度绝不是一个“约法三章”就可以一带而过的——就拿秦始皇著名的“挟书令”来说吧，和“焚书”基本上是一回事，这项法令直到汉惠帝四年才告废除。从前面讲的董仲舒“天人三策”和路温舒的《尚德缓刑书》以及其他种种线索来看，汉朝的繁文缛法是相当恐怖的，和秦朝不同的“无为之治”或说“休养生息”似乎更多体现在政府不再大规模动用民力这一点上——到汉武帝当政为止。


  单从刑法角度来看，《汉书·刑法制》对萧、曹的“无为之治”给出的是“与民休息”的解释，说当初刘邦约法三章，显然对坏人是不够用的，于是萧何从秦法中找了些合用的，作了九章律法。到了汉惠帝和吕后当政的时候，老百姓可算能喘口气了，都想好好地侍奉老人、拉扯孩子，萧何和曹参相继为相，无为而治，顺应民意，不加扰乱，因此社会复苏，刑罚用得很少。等到汉文帝的时候，更是清静无为的典范，刑罚大大减少，疑罪从无，刑事案件全国一共只有四百起，刑罚简直都快用不上了。直到汉武帝的时候情况才急转直下，繁文缛法与贪官酷吏为患，司法系统一团糟。


  我们知道，汉武帝使儒家思想一统江山，彻底打败了黄老之学，那么从实际政治作为来看，难道说汉武帝时期的政治局面主要是儒家思想的应用成果，正如汉武帝之前的汉初政治局面是黄老之学的应用成果？——很显然，汉朝人眼中的儒家和道家并非现代人眼中的儒家和道家，我们如果想做一下了解，不能只以儒、道两家的典籍做文章，而要看看汉朝人对这两家学说都持什么态度。


  《汉书·司马迁传》记载了老太史公司马谈的一份功劳：司马谈忧虑当时学习先秦思想的人不能够了解所学之学的本意而走上悖谬之途，便写了一些提纲挈领的文字，其中说道家是：


  道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先后，故能为万物主。有法无法，因时为业；有度无度，因物兴舍。故曰“圣人不巧，时变是守”。虚者，道之常也；因者，君之纲也。群臣并至，使各自明也。其实中其声者谓之端，实不中其声者谓之款。款言不听，奸乃不生，贤不肖自分，白黑乃形。在所欲用耳，何事不成！乃合大道，混混冥冥。光耀天下，复反无名。凡人所生者神也，所托者形也。神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死。死者不可复生，离者不可复合，故圣人重之。


  司马谈这个总结是相当精辟的，劈头便说：道家提倡“无为”，却又说“无不为”，道家的话总是不易理解，可实行起来却没什么难的。道家之术，理论基础是“虚无”，实践方式是“因循”，没有一定之规，随机应变，因势利导。“虚无”是道的常态，“因循”是君主的纲领。群臣会集，让他们各自表现，其中名副其实的就是好干部，名不副实的就是不称职的干部。这样一来，好人和坏人自己显形，称职和不称职的人也自己显形，让君主在上边看个清楚，酌情用谁或者不用谁。这样一来，还有什么事情办不成呢？这样的做法是合乎大道的，看似混沌不明，其实金光万丈，复归无名。凡人都有精神和形体两个部分，精神太劳累了就会枯竭，形体太劳累了就会疲惫，精神和形体一旦分离，那人也就从此完蛋了。死者不可复生，精神和形体分离了就不会复合，所以圣人对此是非常重视的。


  司马谈这段话，最后的形与神之分我们可以放开不管，对那个理论基础“虚无”也大可以左耳朵进、右耳朵出——这些都是虚的，而实的东西就是那个“以因循为用”和“因者，君之纲也”。也就是说，道家思想在实际的政治运作上表现出来的核心精神就是“因循”两字。——这时候再看汉初政治，政府建制和法律体系都是因循秦制，就连大儒叔孙通给刘邦制订的朝仪也是因循秦制的，为此他没少受到正牌儒家学者的非议。


  看，按照司马谈这一提纲挈领，道家的思想核心既不是小国寡民，也不是自由放任，却是一个“因循”。


  绝不只司马谈一个人认识到“因循”的重要性。比如汉哀帝当政的时候，辅政大臣师丹想搞一点儿改革，他给的一个理由是：“盖君子为政，贵因循而重改作，然所以有改者，将以救急也。”[1]是说君子搞政治重在因循，对改革的事千万要慎重，之所以要有改革，那仅仅是为了救急。——这样看来，因循守旧应该是当时政坛上的主流思想，所以想要改革的师丹有必要给自己辩白一下：我可不是要大规模改革哎，我当然知道因循才是王道，但眼下情况有变，只好改革以救急呀。


  有人可能起疑了：“不对吧，因循守旧、不喜改革，这不分明是儒家的那一套么？”


  也对，而且，司马谈所谓的随机应变、因势利导云云，如果出于儒家口中一样不会让人觉得诧异。——汉成帝的时候，又发生日蚀了，伴随着的还有不少灵异现象，此时正值皇帝宠爱许皇后，可许皇后连生两个孩子都是早夭，于是大家就把天灾应到许皇后身上了。许皇后文化程度比较高，受了委屈不服气，给皇帝写了一封长信申诉，而皇帝则采纳了刘向和谷永的意见来坚定作答。刘向其人前文已经做过一些介绍，他是西汉末期顶尖的一位儒家大师，研究《春秋》极为透彻。皇帝这封渗透了刘向等人专业意见的回复里说了这样一段话：


  世俗岁殊，时变日化，遭事制宜，因时而移，旧之非者，何可放焉！君子之道，乐因循而重改作。昔鲁人为长府，闵子骞曰：“仍旧贯如之何？何必改作！”盖恶之也。《诗》云：“虽无老成人，尚有典刑，曾是莫听，大命以倾。”（《汉书·外戚传》）


  意思是说：世道会变，风俗也跟着会变，以前的东西如果与时代已经格格不入了，那我们就应该与时俱进。——然后是一句和师丹差不多的话：“君子之道，乐因循而重改作。”紧接着举例说明，用的是《论语》里的一段：鲁国翻修金库，孔子的学生闵子骞说：“照老样子来就行了，何必改头换面再加工呢？”《论语》在闵子骞这句话的后面还跟了句孔子的评论：“闵子骞这小子平时不大说话，可一说话就说到点子上。”[2]


  接下来又引述《诗经》片断，这一段出自《诗经·大雅·荡》，按照《毛诗序》的旧解，全诗是哀叹周厉王的无道。我把相连的前边几句一起引出来，意思就更容易看明白了：“文王曰咨，咨女殷商。匪上帝不时，殷不用旧。虽无老成人，尚有典刑。曾是莫听，大命以倾。”意思是：周文王说：唉，你们殷商啊，怎么说你们才好呀，你们落到这一步不是上帝的错，都怪你们不用老规矩和元老重臣。虽然老成人没有了，不是还有制度和法规么，可你们就是不用这些，结果国破家亡了不是？


  《论语》和《诗经》都是儒家的重要典籍，用这两部典籍来论证因循之道，看来汉朝的儒、道之别未必真有那么分明，至少“因循”这个大原则是两家通吃的。


  果真如此的话，这又引出来一个要命的问题：“因循”未必就是“清静无为”呀？！

  


  [1]详见《汉书·食货志》。


  [2]《论语·先进》：鲁人为长府。闵子骞曰：“仍旧贯，如之何？何必改作？”子曰：“夫人不言，言必有中。”


  （五）到底谁才是奴隶？


  《汉书·食货志》载董仲舒上书言事：


  《春秋》它谷不书，至于麦禾不成则书之，以此见圣人于五谷最重麦与禾也。今关中俗不好种麦，是岁失《春秋》之所重，而损生民之具也。愿陛下幸诏大司农，使关中民益种宿麦，令毋后时。


  ……古者税民不过什一，其求易共；使民不过三日，其力易足。民财内足以养老尽孝，外足以事上共税，下足以蓄妻子极爱，故民说从上。至秦则不然，用商鞅之法，改帝王之制，除井田，民得卖买，富者田连阡陌，贫者无立锥之地。又颛川泽之利，管山林之饶，荒淫越制，逾侈以相高；邑有人君之尊，里有公侯之富，小民安得不困？又加月为更卒，已，复为正，一岁屯戍，一岁力役，三十倍于古；田租口赋，盐铁之利，二十倍于古。或耕豪民之田，见税什五。故贫民常衣牛马之衣，而食犬彘之食。重以贪暴之吏，刑戮妄加，民愁亡聊，亡逃山林，转为盗贼，赭衣半道，断狱岁以千万数。


  这一段里，先是董仲舒研究《春秋》的一个学术成果——《春秋》对别的粮食不予记载，只对麦子和禾格外留心，这两者如果不“成”，就一定记录在案。


  什么是“成”？就是“熟”，我们现在把这两个字连起来用，叫作“成熟”。至于“禾”，就是小米，《说文》称之为“嘉谷”，可见它在古代地位之高。董仲舒说，《春秋》如此记载，想来圣人在五谷之中唯独重视麦子和小米，但如今的情形是：关中民俗不喜欢种植麦子，哎呀呀，这可不符合《春秋》的宗旨哎，请陛下以行政命令使关中百姓改种麦子。


  ——看来春秋大义真是无所不包，就连在农业上都有发言权。董仲舒继续说：古时候政府向老百姓收税，税率不过十分之一，老百姓并不觉得负担重，草民们的财力内足以供养父母，外足以供养君主，下足以养得起老婆孩子，所以大家都还愿意侍奉君主。到了秦朝，风气大变，使用商鞅之法，更改传统制度，废除了土地国有制（井田制），从此民间可以买卖土地，于是土地兼并日益严重，富人置办了数不清的房地产，穷人却连立锥之地都没有。不但如此，富人还垄断了山泽之利，穷奢极欲，结果富人愈富，穷人愈穷，贫富两极分化。这个社会呀，绝大多数的财富都集中在绝少数人的手里，老百姓哪能不穷困潦倒呢？更别提那没完没了的劳役和兵役，老百姓在这方面的负担能有古时候的三十倍之多。田租也高，人头税也高，对重点商品政府还搞垄断专卖，赚取暴利，这给老百姓造成的负担能有古时候的二十倍之多。穷人给大地主种地，要给地主上交百分之五十的收成，所以穷人的日子真是猪狗不如啊！这还不够，还没说贪官污吏呢——这些坏东西只顾自己贪好处，随意虐待老百姓，逼得多少老百姓逃亡到深山沟子里去当了强盗啊。严刑峻法也是社会一害，搞得赭衣半道（成语出处），每年审理的案件多达千万件。


  ——董仲舒咬牙切齿地控诉这万恶的旧社会，紧接着说了一句：“汉兴，循而未改。”这可真是了不得的一句话，如果汉朝的“无为而治”是因循秦朝的旧办法，老百姓可能更希望刘家政府能够“有为而治”呢。


  无论如何，休养生息确实是休养生息了，汉朝接连几代皇帝并未像秦始皇那样大搞政府工程（虽然也有，但总算少多了），但董仲舒文中提及的土地兼并、贫富两极分化这些问题却被一道“因循”下去了。这就有几个问题要问，问题一：土地兼并如果当真这么严重，那就必然会产生大量的无地农民，而这些人都到哪里去了，总不能全都做了强盗吧？问题二：汉初明明是中国历史上最为著名的减轻农业税的时期，汉文帝的时候曾经一度干脆全部免除了农业税，董仲舒凭什么说田租过高，凭什么说佃农要交地主百分之五十的收成呢？


  回答这两个问题之前，先来交代一下董仲舒此文的写作背景。


  董仲舒这次上书正是在汉武帝建立丰功伟绩的大背景之下。我们后人看着汉武帝开疆拓土，战功赫赫，展我大汉雄风，民族自豪感油然而生，可你若当真生活在汉武帝时代，很可能会觉得糟糕透顶。


  我们很多人并不知道温和的汉宣帝是何许人也，只对汉武帝崇拜得无以复加；并不知道“仁宣致治”是个怎样的时代，却仰慕明成祖的无上光辉。也许爱德华·吉本在描述古罗马那位“极端好名”的图拉真皇帝时所感叹的一句话直到现代依然适用：“在人类对自身的杀戮者发出的欢呼声仍高于对人类的造福者的情况下，对显赫军功的追求便将永远是最伟大人物的一大罪行。”[1]在这里吉本唯一错误的是：“显赫军功”仅仅是“罪行”的一个方面而绝非全部，其他诸如统治者浩大的面子工程、随心所欲的财政措施，还有特异功能大师屡屡出入皇宫所造成的巨大耗费等等，反正皇帝心意所至大手一挥，几十万、上百万老百姓就得劳师动众、受苦受累。当然，只有在“阅读历史”而非“创造历史”的时候，人们，尤其是伟人们，才容易生出另样的心态——毛泽东《〈伦理学原理〉批语》：“吾人览史时，恒赞叹战国之时，刘、项相争之时，汉武与匈奴竞争之时，三国竞争之时，事态百变，人才辈出，令人喜读。至若承平之代，则殊厌弃之。非好乱也，安逸宁静之境，不能长处，非人生之所堪，而变化倏忽，乃人性之所喜也。”


  草民们的所有苦难或许都是理所当然的，因为，正如“他的名姓、他的财富、他的荣誉，全都不过是一位主子的赏赐，那么这位主子便也可以完全公正地收回他赐予的一切”（爱德华·吉本语）。既然休养生息、文景之治全都不过是刘家主子的赏赐，既然全天下都不过是刘家一姓的私产，那么继任的刘家主子便可以完全公正地收回他的祖父辈赐予草民们的一切。吉本对罗马帝国的议论放在任何帝国之中都是恰如其分的：“这些帝王的一举一动总会得到过当的报酬，这里有他们的成就所必然带来的无边的赞颂，还有他们对自己善德感到的真诚的骄傲，以及看到自己给人民带来普遍的幸福生活而感到的由衷喜悦。但是，一种公正但令人沮丧的思绪却为人类这种最高尚的欢乐情绪增添了酸楚的味道。他们必然常常想到这种完全依赖一个人的性格的幸福是无法持久不变的。只要有一个放纵的青年，或某一个猜忌心重的暴君，滥用现在被他们用以造福人民的专制权力，直至毁灭它，那整个局势就会立即大变了。元老院和法律所能发挥的最理想的控制作用，也许能有助于显示皇帝的品德，却从来也无能纠正他的恶行。军事力量永远只是一种盲目的无人能抗拒的压迫工具；罗马人处世道德的衰败，必将经常产生出一些随时准备为他们主子的恐惧和贪婪、淫乱和残暴叫好的谄佞之徒和一些甘心为之效劳的大臣。”[2]


  常见有人拿汉朝和同时代的罗马做对比，对比两者国力的强盛或军事力量的高下，我总觉得吉本这段议论是最值得来做对比的。吉本这十八世纪的深邃洞见中唯一略嫌遗憾的是：所谓“罗马人处世道德的衰败”相对于“经常产生出一些随时准备为他们主子的恐惧和贪婪、淫乱和残暴叫好的谄佞之徒和一些甘心为之效劳的大臣”恐怕未必仅仅是鸡生蛋的简单因果关系——以我们二百年后的眼光来看，鸡生蛋固然不假，蛋生鸡同样为真，从更加宽泛的意义上说，专制体制必然导致道德衰败，必然造成“最坏的人当政”（哈耶克语）的局面。


  好了，交代过这些之后，现在我们就来看看问题一：土地兼并如果当真这么严重，那就必然有大量的无地农民，这些人都到哪里去了，总不能全都做了强盗吧？


  这个问题很容易理解：那年头的农村，没什么社会保障体系，农民享受不到医疗和养老保险，小农经济的效益从来都不好，一家人能不挨饿就已经烧高香了，那么，当农民遇到马高蹬短的时候，能有什么办法呢？——比如说，家里有人生病了，或者是孩子考上大学了，反正都是用钱的地方，孩子不上大学倒也无妨，但病人总不能袖手不管吧？可家里唯一值钱的东西就是土地，为解燃眉之急，只好卖地。等渡过难关之后，新的难关就出现了：没有土地的农民该如何生活？


  想来想去，大约有三条路可走：一是做土匪去；二是投靠地主做佃农；三是卖身为奴。——只要农村的基本问题解决不了，加之土地可以自由买卖，那么，这三条路也就是顺理成章的了。久而久之，自由农越来越少，而土匪、佃农和奴婢却越来越多，贫富两极分化自然跟着越来越严重。这个问题，即便靠自由放任主义那种我们心目中的道家思想也是解决不了的，如果政府一直“无为”下去，一直放任不管，总有一天会酿成重大的社会危机。因为“无为而治”的自由放任主义的前提是小国寡民加上小国林立，也就是西周及其之前的那种社会形态，而等生产力发展、国家规模发生质变之后，再搞那一套就成了刻舟求剑了。


  但是，“无为”虽然不行，“有为”也未必就能搞好。社会背景与当局政策一方面逼迫着穷人卖地，进而卖身，一方面又激励着富人霸占小农的土地和收买小农为奴——尽管政策的本意是要把事态导向相反的方向。


  有一篇大家很熟悉的文章，《古文观止》收录的晁错的《论贵粟疏》，我前边讲的这些问题正是晁错当年忧虑的问题。晁错终于想出了办法，提出了重农抑商的具体措施，主要就是鼓励老百姓多向政府交粮，多交粮不但可以获得爵位，还可以有限地免罪。——看上去很有吸引力哦，多交些粮食就能当爵爷了？！


  这得解释一下：汉朝的爵位制度也是承袭秦制而来的，爵位不像我们一般人想象得那样高不可及，事实上，爵位一共约有二十个级别，有些时候简直就是全民皆爵。爵位从低到高相应有不同的好处，比如免除徭役什么的，商鞅当年就靠这些手段鼓励秦国人种地和打仗，爵位就像对粮食收成和敌人首级的提成。


  晁错提出的这个以粮食换爵位的办法看上去是有利于农民的好政策，可问题是，当时的小农经济效率很低，想要亩产千斤粮根本是不可能的，小农民一家一户再怎么勤劳也就是那么一点儿的收成，不会有多少余粮，哪有可能上交多少来换取爵位呢！


  小农做不到，地主却做得到，因为他们土地多，劳动力充足，剥削适度，有规模效益等等。于是，晁错这个本意是利农的政策真搞起来之后，却只能有利于地主豪强了，而且还鼓励了地主豪强去加大土地兼并和收买奴隶的力度，这与政策的初衷整个儿是背道而驰的。[3]


  所以，汉朝的奴隶数量是惊人的。在社会性质上，如果按照中国传统的定义，秦朝是个分水岭，秦以前的周代和商代都是封建社会，秦朝开始变为专制社会，直到清朝。按照现在的教科书定义，中国的历史分期是原始社会—奴隶社会—封建社会—半封建半殖民地社会—社会主义社会—共产主义社会。在这个新标准的历史分期里，奴隶社会和封建社会的分野到底在哪里，这个问题至少从1920年代就开始有争论了，1949年以后仍然被史学专家们继续争论着。其中有一伙专家就认为中国是在魏晋时代才进入封建社会的，而两汉时代应该算作奴隶社会。


  汉朝的奴隶主要来源不是从战争中获得的俘虏，而是土地兼并之后无立锥之地的破产农民（我们不妨想想温铁军含蓄提过的在农村出现的“人身依附关系”）。汉朝有了发达的商业和工业，所以对奴隶的需求量是很大的，比如开山采矿（当时还不流行私人煤窑），动用的奴隶可能就得成千上万，奴隶主从中大量获利，因此可以傲视王侯。


  不只豪族和大地主拥有奴隶，小门小户一样可以有奴隶，比如一个三口之家就可以买个女奴什么的，像电影里那些女孩子卖身救父，只要你可以付得起钱，就算你是个小小草民，一样可以买了她。


  另一方面，奴隶并不全是苦大仇深的，所谓干的是牛马的活儿，吃的是猪狗的饭，手脚上全是镣铐云云，那是文艺作品有意的加工。当然，奴隶的日子肯定不好过，可豪门里的奴隶却过得很可能比一般的自由民舒服一些。那么，是选择贫穷的自由生活，还是选择放弃自由以换取宽裕一些的日子？面对这个问题的时候，不少人都选择了后者。


  不过呢，我们还不能轻下结论，要知道，说了半天“奴隶社会”，可到底什么才是奴隶，并不是件不言而喻的简单事情。


  如果按照亚里士多德在《政治学》里所下的定义，奴隶应该是这样的：


  1.任何人在本性上不属于自己的人格而从属于别人，则自然而为奴隶；


  2.任何人既然自己成为一笔财产（一件用品），就应当成为别人的所有物；


  3.这笔财产在生活行为上被当作一件工具，这件工具和其所有者是可以分离的。


  这真是个耐人寻味的定义呀。我们再考之古希腊给奴隶以自由之身的文件，奴隶被授予下述四项权利使之免除奴隶的身份：


  1.该奴隶被赋予了法律地位，使之成为社会内被保障的成员之一；


  2.免遭任意的逮捕；


  3.有自由选择工作的权利；


  4.有自由迁徙的权利。[4]


  我们反过来推论一下，不符合上述四条之一的人应该被视作奴隶，那么，奴隶社会和封建社会的分野问题就该被重新讨论了。——是呀，“奴隶”是不可一概而论的，日子过得饥一顿、饱一顿的未必就不是“主人”，有好吃好喝的也未必就不是奴隶，梅因就曾经做过仔细的辨别：“罗马法由于受到了‘自然法’理论的影响，把奴隶日益看作一件财产的趋势得以停止发展，从而凡是深受罗马法律学影响并准许有奴隶的地方，其奴隶的状态从来不是悲惨得难堪的。我们有大量的证据，证明在美国凡是以高度罗马化的路易斯安那州法典为其法律基础的那些州中，黑种人的命运及其前途，在许多重大方面都比以英国普通法为其基础的制度之下的要好得多，因为根据最近的解释，在英国普通法上‘奴隶’是没有真正的地位的，因此也就只能被认为是一种物件。”[5]


  梅因所谓的罗马“其奴隶的状态从来不是悲惨得难堪的”，我们还可以找来六世纪罗马查士丁尼皇帝的《法学总论》一同参考——其中虽然规定了“无论哪个民族，主人对于奴隶都有生杀之权”，却同样有禁止肆意虐待奴隶的规定，甚至准许奴隶“如果认为主人的严酷难以忍受，可以强制主人在公平合理的条件下出卖奴隶，主人可以取得其价金”，从罗马皇帝对相关案件的批复来看，那时候的奴隶确实（也许不是全部）享有着这样的权力。如果我们能像孔子他老人家那样在身边做做“正名”工作的话，或许会发现户口本上的一些男性“户主”说不定经常在家里跪搓板呢。


  于是，把日本学者木村正雄的一些意见拿到这里来看最是耐人寻味不过：“中国古代……所有的人民基本上被纳入所谓国家生产体之中，作为国家的劳动力而隶属于国家……人民……不能形成独立的生产体。从而在经济上、政治上、社会上都不能完成自由和独立，基本上作为国家的劳动力，为出生地的户籍所束缚（编户之民），没有迁徙自由（本籍主义），税役等按人头缴纳（直接的、个别的、人头的支配），处于国家的支配、隶属之下（人身支配）。”[6]另外，在对中国充满谬见的《历史哲学》一书当中，黑格尔对这个问题却贡献了一个虽不严密却也精当的意见：“……在中国，既然一切人民在皇帝面前都是平等的——换句话说，大家一样是卑微的，因此，自由民和奴隶的区别必然不大。”[7]


  黑格尔在同一本书的另一段里写道：“……这里要注意的，就是家庭关系的外表性，这几乎等于一种奴隶制度。每个人都可以出卖他自己和子女，每个中国男子都可以购买他的妻妾。只有嫡妻是一个自由的妇人。侧室都是奴隶，遇着抄家充公时得被没收，就像儿童和其他产业一样。”[8]——这依旧是个不够精确的表述，但它的确说明了这样一个基本的道理：一个美好字眼所定义的东西并不一定就像这个字眼本身一样美好。


  《礼记·檀弓》预先为黑格尔做了一回注解：


  子柳之母死，子硕请具。子柳曰：“何以哉？”子硕曰：“请粥庶弟之母。”子柳曰：“如之何其粥人之母，以葬其母也？不可。”


  子柳的亲妈死了，家里要办丧事。需要交代一下：子柳是家里的嫡长子，子柳的爸爸早已经死了，现在亲妈又死了，按礼仪之邦的规矩，子柳就成了家里拿主意的人了。


  子柳一母同胞的弟弟子硕来找哥哥，说要置办丧礼用的器具。子柳说：“咱家这么穷，哪儿有钱置办那些东西呀？唉，这年头，死也很辛苦啊！”


  子硕倒真有主意：“哥，你能做主，咱们把庶弟的妈给卖了，这不就有钱了么！”[9]


  ——所谓“庶弟的妈”，就是说子柳的爸爸还有小老婆（不知道有几个），小老婆已经生了儿子，小老婆生的儿子就是子柳和子硕的“庶弟”。现在，子硕要葬自己的亲妈，为了凑丧葬费，就出主意要把庶弟的妈给卖了。


  子柳以为不妥：“为了给自己的妈妈凑丧葬费，就把别人的妈妈给卖了，这也太损了，咱可不能这么干！”


  ——子柳阻止了子硕的损主意，可是，既然子柳在《礼记》里作为正面典型，按照常理判断，子硕那样的做法恐怕才是当时社会的通则。


  再来看看问题二：汉初明明是中国历史上最为著名的减轻农业税的时期，汉文帝的时候一度干脆全部免除了农业税，董仲舒凭什么说田租过高，凭什么说佃农要交地主百分之五十的收成呢？


  这是现代社会同样面临的经济问题。那就先讲一个现代社会的例子好了。1990年，美国加征10%的奢侈品税，征税对象包括游艇、私人飞机、豪华轿车之类的东西，这种加税看上去并没有增加中低收入阶层的负担，而富人多向社会承担一些责任也是理所当然的。可事情的结果是，不但政府的最终征税额远远低于预计水平，而且，倒有不少低收入者呼吁取消这个奢侈品税。这是怎么回事呢？


  原因是：奢侈品的需求弹性高，也就是说，需求量对价格的变动非常敏感，而一件奢侈品的销售虽然仅供一位富人（及其少数的家人和朋友）享用，可在它的生产和销售过程中却养活了一大批工人和职员。


  这就是税收的“归宿”和“转嫁”问题，本来想劫富济贫的奢侈品税却“转嫁”到了并不足够富裕的奢侈品的生产者和销售者身上，这些生产者和销售者才是这项新增税收的最后“归宿”。


  同理，汉文帝的时候确实一度免除了全部农业税，而且汉初多数时间对农民一直实行很低的税率，但这事和第一个问题有很大的关联：土地兼并导致破产农民变成佃农或奴隶，而政府的税收就不再直接落到他们身上了，而是落到了地主和奴隶主的身上。就拿三十分之一的税率说事吧，政府向地主征的税是三十分之一，但地主向佃农收多少粮食却是地主说了算的——于是，地主向佃农按自己认为的合适尺度收了百分之五十，向政府上交了三十分之一。我们来换算一下，政府税收占了大约3%，地主的地租收入占了大约47%，佃农自己剩余50%。农民在土地和收成不变的情况下，如果自己是自由农而不是佃农，那他在向政府上交3%之后，应该剩余97%才对。这就看清了，政府的低税率本意是要照顾农民，可实际执行起来却更多地便宜了地主。拿道家的思想来看，政府如此的低税率，甚至是零税率，实在够得上“清静无为”的标准了，结果却又一次事与愿违。


  应该承认，在以上两个问题上的“清静无为”确实使社会财富总量获得了相当大的增长，但也造成了严重的贫富两极分化。政策虽然总在强调重农抑商，但“重”既没有重在点子上，“抑”同样没有抑在点子上，于是，“重”与“抑”的种种“有为”最后全都成了“胡作非为”。
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  （六）《管子》，两千年前的前卫经济思想——“礼仪三百，威仪三千”——法礼之辨——国家利益、集体利益、个人利益——善恶与习俗——不相信天堂，但信仰天堂


  宽泛来说，重商还是抑商，这也算是儒、道之争的一个焦点问题。儒家始终是坚持以农为本、重农抑商思想的，而《老子》也宣扬小国寡民的农耕传统社会之道，只是，我现在要说的道家指的是托名管仲的《管子》。


  《管子》一书，现在多认为是齐国稷下学者的作品，其间还有西汉人掺杂的内容，经刘向整理校订。《汉书·艺文志》把《管子》列入道家，而且在顺序上还排在《老子》《庄子》和《列子》之前。但是，唐代张正节的《史记正义》却引《七略》的话，说：“《管子》十八篇，在法家。”——这就有趣了，《七略》的作者刘歆正是刘向的儿子，而《汉书·艺文志》又基本是以《七略》为母本的。再往后看，《隋书·经籍志》《旧唐书·艺文志》和《新唐书·艺文志》也都把《管子》列为法家，那么，《管子》到底是道家还是法家呢？也许“分不清楚”才是最接近正确答案的答案。[1]


  《管子》有一篇非常独特的“侈靡篇”，专谈奢侈对于治国的重要性，公然宣扬要以骄奢淫逸为荣，这在古代社会真是惊世骇俗的思想。（拿到现代来看也够前卫呢！）


  《管子》在体裁上的设计是齐桓公和管仲之间的为政问答，“侈靡篇”也不例外：


  问曰：“古之时与今之时同乎？”


  曰：“同。”


  “其人同乎？不同乎？”


  曰：“不同。可与政诛。俈尧之时，混吾之美在下，其道非独出人也。山不童而用赡，泽不獘而养足。耕以自养，以其余应良天子，故平。牛马之牧不相及，人民之俗不相知，不出百里而求足，故卿而不理，静也。其狱一踦腓一踦屦而当死。今周公断指满稽，断首满稽，断足满稽，而死民不服，非人性也，敝也。地重人载，毁敝而养不足，事末作而民兴之；是以下名而上实也，圣人者，省诸本而游诸乐，大昏也，博夜也。”


  问曰：“兴时化若何？”


  “莫善于侈靡；贱有实，敬无用，则人可刑也。故贱粟米而敬珠玉，好礼乐而贱事业，本之始也。珠者阴之阳也，故胜火，玉者阴之阴也，故胜水，其化如神，故天子臧珠玉，诸侯臧金石，大夫畜狗马，百姓臧布帛。不然，则强者能守之，智者能牧之，贱所贵而贵所贱。不然，鳏寡独老不与得焉……”


  《管子》这书是出了名的怪字多、错简多，难读难解，我可不敢保证自己的解释就是对的，有些句子我还根本解释不出来，只能说个大意，反正原文在上，谁要不放心可以参考一下。


  齐桓公问：“古代的天时和现代的天时是一样的吗？”


  管仲说：“是一样的。”


  齐桓公问：“那古代的人类社会和现代的人类社会是一样的吗？”


  管仲说：“这可就不一样了，我们可以从政务和刑罚这两方面上来看。帝喾（kù）和尧的时代，山里有好多值钱的东西都没人开发，这倒不是因为帝喾他们的执政水平有什么过人之处，而是因为山上的树木用不着砍光就足够用的，河里的鱼用不着捕尽就足够吃的。人们耕田种地，收成足够生活，多余的部分供养天子，所以天下太平无事。放牧牛马的人不会在道上相遇，不同地方的风俗习惯互不相知，人们讨生活也用不着到远处奔波。所以，虽然有官吏却没多少事可做，政务清静简单。至于犯罪的人，让他两只脚分别穿上两只不一样的鞋就算是惩罚了。而到了周公执政的时候，砍断的人手、人脚和人头堆满台阶，可人民还是不驯服。贪生怕死是人的天性，人们之所以铤而走险，是因为日子实在过不下去了。社会发展了，人口增加了，耕地相对减少了，活命越来越不容易了……”


  ——《管子》这一段的内容和儒家思想针锋相对，虽然也承认尧舜的上古时代是黄金时代，但认为其原因不是在于尧舜的圣明，而在于当时特殊的社会阶段（地大物博人口少）。至于刑罚，《管子》提到的“他两只脚分别穿上两只不一样的鞋就算是惩罚”，这叫作“象刑”，儒家知识分子也常常提起，但《管子》这里认为象刑的出现在于客观原因，而儒家一般则认为象刑是出于圣王的仁政，只有荀子这样特立独行的家伙才质疑象刑不可能是上古时代的刑罚。[2]还有一点最为儒家所不容的是，《管子》把儒家鼎力推崇的大圣人周公，也就是那位被传为制礼作乐的周公，说成是一个残暴酷虐的家伙。不过这八成也是实情，因为即便在儒家典籍里，周公制礼虽然是“礼仪三百，威仪三千”，但恐怕同时还制订了同样多数量的刑罚条例。


  “礼仪三百，威仪三千”这话出自《中庸》，古代专家一般的解释是：礼仪当中纲领性的东西有三百条，具体细节规定有三千条。如果这样解释的话，“礼仪三百，威仪三千”也就同于《礼记·礼器》中的“经礼三百，曲礼三千”，朱熹的《四书集注》就是把“威仪”解作“曲礼”的。但这个数字很容易让人联想起《尚书·吕刑》中的“五刑之属三千”——要留心的是，这是说割鼻子、砍脚等等这五类重刑的相关法律条文有三千条，可不是说全部的刑法有三千条哦，那些罚钱和抽鞭子之类的小惩罚是不包括在内的——这是西周的事，够吓人的吧。


  数字的记载既然相同，其间可能还真有联系。王充《论衡·谢短》说：“古礼三百，威仪三千，刑亦正刑三百，科条三千”，照他的话说，古代礼仪是三百项纲领、三千条细则，刑罚也是三百项纲领，三千条细则，所以礼和刑是一一对应的，一个人如果违反了哪一条礼，也就同时触犯了相应的刑，这就是“出于礼，入于刑，礼之所去，刑之所取，故其多少同一数也”。——这是汉人的一种流行看法，礼和刑是一枚硬币的两面，两者在具体条文上是一一对应的，这就叫“礼之所去，刑之所取，失礼即入刑，相为表里者也”。（《后汉书·袁张韩周列传》）


  经学在这里对政治屡屡发生影响，每当刑罚过滥的时候，或许就有慈悲的大臣出面，请求把超出《尚书·吕刑》之外的刑罚条目给撤销，皇帝有时候也乐于展示一下自己对子民的关心，对大臣的提议也就欣然恩准了。可话虽如此，《尚书·吕刑》却只是泛泛一提，绝对没有把所谓的三千条给一一列举出来，那么，后人又根据什么来实际操作呢？[3]


  是不是有人想到了：礼和刑不是一一对应的么，查查《礼记》什么的不就有参考了？但问题是，《礼记·中庸》的“礼仪三百，威仪三千”也同样只是泛泛说说而已，虽然礼仪规范流传下来不少记载，可哪本书也没有一条条标明序号地列满三千条出来。东汉大学者郑玄注《礼记》的时候就说：“礼篇多亡，本数未闻，其中事仪有三千也”，古代文献历尽风波，并没有完好保存下来，谁知道那三百、三千都说的是什么呢？


  由此又来了一个问题：刑也好，礼也好，真有三百、三千那么多么？太夸张了吧？！


  ——我们现代人可能真不容易理解，其实看看前些年流行的《首都市民文明公约》，就算现代的《礼记》吧，内容一共只有九条，每条里边又分四小条，每小条四个字，如果用古人的话说，这就叫“礼仪九，威仪三十六”——和“礼仪三百，威仪三千”对照一下，这反差也太强烈了吧！


  我们看看“十三经”当中的“三礼”（《周礼》《仪礼》《礼记》），即便刨除《周礼》，把全部条目算下来比“威仪三千”只多不少，总字数几十万，加上历代注疏和各种教辅，总字数就得几百万上千万了。看看，想做一个合格的礼仪之邦的公民，要学的东西可真不少啊！——按照前文汪中和刘师培的观点，三百、三千、三十六、七十二这类数字古人一般都用作虚数，所以这里的“礼仪三百，威仪三千”有可能也只是虚数，但是，在礼仪的数量上，“三千”是虚数并不意味着实数就一定少于三千。——呵呵，这还不是最可怕的，咱们拿佛教的戒律比比，佛教号称“僧有三千威仪、六万细行；尼有八万威仪、十二万细行”[4]，这么多内容，是用好几辈子来学的。


  但是，对于周代的老百姓来说，也许宁愿学习这复杂无比的“礼仪三百，威仪三千”，因为对他们来讲，刑律条文的数量很可能是和礼仪数量一般多的——严格些说，礼仪规范的数量是和割鼻子、砍脚这类大刑的律条数量一般多的，这才是最可怕的。所以，别以为礼仪条目多就是“礼仪之邦”，对应地还有同样多的刑律条目呢，对外和对上层社会来说这叫“礼仪之邦”，对老百姓可有点儿像人间地狱哦。周人虽有“保民慎刑”和“天下安宁，刑措四十余年不用”之说，实际的刑罚却很可能是相当严酷的。[5]但儒家为什么讲周公的时候大多只讲礼仪不讲刑律呢，大概原因之一就是“刑不上大夫，礼不下庶人”——礼仪是应用在贵族身上的，而刑律则是应用在普通百姓身上的，就算刑律再多、再恐怖，贵族们也不用担心。原因之二则是后儒对前贤的不断美化——还别说遥远的尧舜禹和夏商周很难考据清楚，就连王充身在东汉都切实感受到了这种美化力量，他说：“光武帝的时候，有个叫贲光的家伙给皇帝上书，说：‘当年汉文帝住在明光宫，全国只判过三个人的刑。’贲光这是建议光武帝学习汉文帝的仁政，可没想到西汉和东汉距离太近，而光武帝刘秀也是念过书的，他回答贲光说：‘汉文帝不住在明光宫，当时全国判刑的也不是三个人。’”王充随后又语带讥讽地说道：“等到千载之后，汉文帝那所谓的‘住在明光宫，全国只判过三个人的刑’很可能就会被写进经书典籍，那时候相隔的时间太久了，大家也看不出这是后儒附会的瞎话，于是瞎话也就这么成为事实了。”[6]


  前人常论礼就是刑，礼书就是刑书，至于周公当年的政治作为也确有明文记载的雷霆手段，这便给了后人以多角度言说的可能。儒家虽不觉得周公残忍，《管子》却不这么看。《管子》里边经常有一些特立独行的思想，前边引的那段已经够让人瞠目的了，接下来的这段思想更加极端——既然管子说过“现代”和上古时代虽然天时相同但人世已变，齐桓公便继续问道：“怎样根据时代的改变来相应地改变政策呢？”


  管仲马上就提出了那个惊世骇俗的论点：“最好的办法就是倡导高消费，让大家都以骄奢淫逸为荣！”


  齐桓公肯定就得一惊：“管仲这小子，荣辱观错位不成？！”


  管仲接着解释：“要想控制住人民，就得轻视有实用价值的东西，而重视没有实用价值的东西，所以，应该轻视粮食而重视珠宝，轻视生产而重视礼乐……”后边那两句原文我实在理解不了，只好放过不论，好在“侈靡篇”后文还有不少论述，可作为这一段落的佐证与发挥，比如管仲对齐桓公谈到如何役使百姓的问题：


  今吾君战则请行民之所重，饮食者也，侈乐者也，民之所愿也，足其所欲，赡其所愿，则能用之耳。今使衣皮而冠角，食野草，饮野水，庸能用之？伤心者不可以致功。故尝至味，而罢至乐。而雕卵然后瀹之，雕橑然后爨之。丹沙之穴不塞，则商贾不处。富者靡之，贫者为之，此百姓之怠生百振而食，非独自为也。


  这段我也不全能看懂，大意是说：老板您要是想把手下的臣民使唤得得心应手，好比您想打仗吧，您就得重视大家重视的事情，诸如好吃好喝呀，奢侈享乐呀，这些都是人的欲望所在，你如果能满足他们的这些欲望，使唤起他们来也就顺手了，如果只有破衣烂衫和粗茶淡饭给他们，谁还会给您卖命呢？人要是心里不痛快，做事就难以做好，所以呢，吃饭就要吃好的，听音乐就要听好的，吃鸡蛋要先在鸡蛋上画上画再吃，烧柴火要先把柴火雕出花样来再烧。矿藏只要不封锁，商人们就坐不住，就会惦记着开矿赚钱。富人越是高消费，穷人就越是有事做。穷人就是这样靠着富人的奢侈而谋得自家的生计，不必依靠政府的赈济。这样的事情不是老百姓自己就可以做到的。


  ——看来管仲的意思是：靠富人的奢侈来给穷人创造就业机会，这倒和上文美国征收奢侈品税失败的事例中所蕴含的道理如出一辙。这段表露出来的其他意思还有：不讳言国君使唤国民的权谋技巧，强调争取民心的重要性——虽然争取民心并不是为了给大众谋福利，而是为了使国民能够更顺手地为我所用。对了，这个“为我所用”的“用”可是包含着打仗在内的。哎呀，这不分明就是厚黑学么，怎么也是道家思想呢？


  再看看民心之争取，这一点更清晰地表现在《管子·白心篇》，比如：


  难言宪术，须同而出。无益言，无损言，近可以免，故曰：知何知乎？谋何谋乎？审而出者，彼自来。自知曰稽，知人曰济。知苟适可，为天下周。内固之一，可为长久。论而用之，可以为天下王。


  这段是说：法律这玩意儿不大好讲，总之呢，法律一定要合乎民意才可以公布出来。话不能多，也不能少，这大概就不会有人埋怨什么了。所以说：用不着耍聪明，也用不着玩心计，只要法律是合乎民意而公布的，远方之人也会投奔而来。有自知之明就叫作稽，有知人之明就叫作济，……（熊逸按：这几句我也不明白是什么意思，从略。）……能够应用起来的，就可以做天下之王。


  《管子》这里虽然玩的还是权谋，却阐明了一个至关重要的道理：“法律一定要合乎民意才可以公布出来。”这句话背后的意思是：法律是社会习俗的产物，而不是某个“圣人”凭着异乎常人的理性而凭空创造出来的，也不是某个专制统治者为了一己之私利而强加于全体国民的。


  事实上，不单是法，也包括礼，都是习俗的产物，按休谟的话说，就是“法律先于国家而出现”。至于习俗，多是漫长的社会发展中不经意地出现并成形的没有条文的制度，这些制度正是所谓自发的制度，人们对事情的不加思索的反应往往都是这类制度的体现。《管子》中成文法对不成文法的呼应或许也可以说是道家“无为”思想的一种体现，因为它诉诸社会习俗，诉诸社会众人普遍的道德观念，所以并不会出现这类的尴尬和冲突：当母系氏族阶段还在方兴未艾的时候，出台一部以“三从四德”[7]为理论基础的法律。


  从这一点来看，《汉书·艺文志》把《管子》列入道家倒也是恰如其分的，司马谈归纳出来的道家的“因循”原则在这里得到了非常妥帖的表现，而儒家的立法（或说“立礼”）思想则截然不同——如果说《管子》是休谟式的，儒家在某种意义上则是笛卡尔式的，相信圣人具有绝对理性，可以凭空创制出一部放之四海而皆准的完美无缺的法典，并且，这部法典还将是永恒不变的。儒家的这种理想热情我们在历代井田制发烧友（比如张载和方孝孺）那里都可以看到端倪，而大有可能的是，“十三经”中那部鸿篇巨制而又相当具体而微的《周礼》，正是被儒家这种为人类社会设计宏伟蓝图的想法所激励出来的。


  ——但是，事情恐怕越来越复杂了：《管子》或许也有着笛卡尔的一面，只是表现方式和儒家不同罢了。比如“任法篇”说：


  君臣上下贵贱皆从法，此谓为大治。


  意思是：君臣上下无论贵贱都依法而行，这就叫作大治。


  这句话很是了得吧，这不就是说在法律面前人人平等么！这样说来，法才是最大的，比君权还大，君主和老百姓一样要受法律的制裁，嗯，只是不知道这里边有多少宪法的意思，是否两千多年前的古人已经意识到有绝对的必要来限制政府的权力了？


  这思想实在太先进了，但遗憾的是，我这么理解其实是断章取义，如果把这句话前边的内容给补上，意思就不一样了：


  有生法，有守法，有法于法。夫生法者君也，守法者臣也，法于法者民也，君臣上下贵贱皆从法，此谓为大治。


  意思是：有立法的人，有执法的人，有遵纪守法的人。立法的人就是君主，执法的人就是臣子，遵纪守法的人就是老百姓，君臣上下无论贵贱都依法而行，这就叫作大治。


  这样看来，立法权完全掌握在君主的手里，他想制定什么法律就制定什么法律，想修改什么法律就修改什么法律，法律的最终解释权自然也在他的手里。再联系整篇的意思，所谓“君臣上下无论贵贱都依法而行”，看来是叮嘱君主立法的时候要考虑周到，最好一劳永逸，不可朝令夕改，你颁布的法令你就得有相应的严格要求。


  那么，凭什么立法权就应该完全掌握在君主手里呢？他的脑瓜儿未必就比我们更聪明，考虑问题未必就能够面面俱到，就算他是不世出的天才，还难免会有犯错的时候呢，凭什么呀？


  到底凭什么，这问题有两个解答。“任法篇”的答案直截了当：凭的就是君主有权有势，怎么着吧！


  ——还真没法怎么着，就算人家的立法伤害到你的利益了，可论人人家人多，论势人家势大，伤害你那还不是白伤害呗！


  这个观念非常法家，强调君主的“势”和“位”，只要君主有能力保持自己的权势和地位，也就有能力、有合法性来统治国家、驾御臣民。法家对“势”的推崇正如伊索寓言里一则狼和羊的故事所说明的：小山羊站在屋顶上，看见狼从底下走过，便谩骂他，嘲笑他，狼抬起头，说：“伙计，骂我的并不是你，而是你所处的地势。”——势之所在，羊也可以对狼呼来喝去的，可小羊一旦失了这个势，后果就很可怕了。


  再说第二个答案，这是《老子》给出的答案：“圣人恒无心，以百姓之心为心。”这句话的意思，河上公说是：“圣人的高招就是因循，到了有必要改革的时候总是慎之又慎，所以才会显得没主意。”王安石解释的是：“圣人没有私心，想人民之所想，急人民之所急。”[8]这就是说，圣人代表了最广大人民群众的最大利益。那么，如果说国家政治是以民为本，立法权自然应该掌握在人民手里，而人民实在太多，让这么多人一起商量立法无疑在技术上是不可能的，所以人民要以合理的程序选举代表，由人民代表来立法，这样的立法才能够体现和保障人民的利益，因此是具有合法性的。可按《老子》的道理来推论呢，人民代表只有一个，他就是圣人，虽然圣人并不是由广大人民群众依照正当程序选举出来的，但他无疑代表了最广大人民群众的最大利益，他完全没有私心，想人民之所想，急人民之所急，所以，立法权掌握在他手里实在是再天经地义不过的。


  ——呵呵，古人是不是太先进了哎？这或许只是他们的空想吧，他们能举出例子来吗？


  《管子》真就举出例子了，第一个例子就是儒家极其推崇的大圣人——尧。


  儒家的圣人到了《管子》这里会不会变成反面教员呢？不会的，尧照旧是位大圣人。《管子》说：尧治理天下，就像陶工制作陶器，想怎么做就怎么做，想把天下搞成什么样就搞成什么样，老百姓是招之即来，挥之即去，令出即行，禁下辄止，每个人都是国家这台大机器上的一枚螺丝钉，服从命令听指挥，就算受到不公正对待了也知道不该去给圣人添麻烦，自己忍了就完了。


  尧圣人的确是垂拱而治啊，只抓大事，游刃有余。但《管子》毕竟属于道家，虽然歌颂了尧圣人的厉害，其实是为了烘托更厉害的黄帝。《管子》说：黄帝的治国之道比尧圣人还要高明得多，不用领导下命令，老百姓特别自觉。你要是想安排他们干什么活儿，不用分派，他们主动就会来干，积极性还非常高；你不想让他们干了，不用你说，他们主动就会下岗，毫无怨言，绝不给领导增加负担。黄帝之所以能做到这一步，是因为他的立法设计缜密周到，所以能够一直沿用下去而不加任何改变，老百姓也渐渐习以为常、习惯成自然了。（我们可以从这里再体会一下“无为之治”的含义。）


  嗯，现在我们把上述两个答案结合起来看：圣人，如果拥有了最高的权势，占据了最高的地位，拥有了足够的御下的权力，并且毫无私心，代表了最广大人民群众的最大利益，那么，他当然应该拥有完全的立法权。


  《管子》的思想虽然先进得让我们吃惊，但毕竟属于两千年前，经不起现代眼光的通盘审视：关于立法问题，它在一个细节之处就犯下了致命的错误。我们再来体会一下这句话：“黄帝之所以能做到这一步，是因为他的立法设计缜密周到，所以能够一直沿用下去而不加任何改变，老百姓也渐渐习以为常、习惯成自然了。”[9]——看，司马谈所谓道家的核心精神“因循”现在出问题了：原本的“因循”是指承袭旧的习俗或法律，而无论这些旧货先进与否；这里的“因循”却是圣人制定了完善的、一劳永逸的法律，老百姓长期“因循”下去，终于把法律内化为道德标准。


  如果后者成立的话，也就意味着《管子》有一只脚“不经意地”踏入了笛卡尔绝对理性的地盘了，从而站到了经验主义的对立面上。“任法篇”还有一处强化了这一点，说：“仁义礼乐都是从法当中派生出来的。”嗯，这就有点儿倒因为果了。我们现在知道，礼也好，道德也好，都是社会习俗的产物，或者说就是社会习俗本身，而习俗则是人与人在漫长的分工合作当中不经意地产生的，习俗对人具有强大的约束力，这种约束力尽管是不成文的，却牢固地根植于每个人的心中，而成文的法律则是建基于社会习俗之上而逐渐形成的，法律的评判标准也正是因此而不会违背习俗，这也就是俗语所谓的“法意不外人情”。


  按照郭沫若的解释，“法意不外人情”在《管子·枢言篇》里便已经有了一个绝佳的说法：“法出于礼，礼出于俗”，也就是说：法的出处是礼，礼的出处是社会风俗。这是个非常先进的思想，不过《管子》原话是“礼出于‘治’”，郭沫若认为“治”字写错了，应该是“俗”。[10]这就让人起疑了：如果“治”字没错，这句话可就不是这个意思了。


  我们来联系一下上下文：


  人故相憎也，人心之悍，故为之法。法出于礼，礼出于治。治，礼道也。万物待治礼而后定。


  当头这句话很能说明问题：人本来是互相憎恨的，人心凶悍，而为了使凶悍的、互相憎恨的人能够相安无事，所以必须要有个法。——如果承认这个前提，那么，“俗—礼—法”的逻辑就不大通畅了，反而“俗—礼—治”看上去更加合理一些。但无论如何，这里的法并没有否定礼，而且承认礼是法的根源和基础，这又和我们想象中的法家和道家之学不大类同了。至于“人本来是互相憎恨的”这个前提对与不对，嗯，现代社会理论一般认为习俗乃至礼法产生于人群的分工合作。


  《荀子》有一篇“非十二子篇”，看标题就知道他是向其他学术权威公开叫板，其中提到慎到和田骈一派，批评他们说：


  尚法而无法，下修而好作，上则取听于上，下则取从于俗，终日言成文典，反紃察之，则倜然无所归宿，不可以经国定分；然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众：是慎到田骈也。


  意思是：这一派虽然推崇法制，对于“法”却没有一个明确的标准，向上迎合君主，君主说什么就是什么；向下则迎合民俗，民俗怎么样他们的“法”也就跟着怎么样。整天就纠缠在法律条文里边，却没有一定之规，治不了国，定不了事物的名分。可就这种歪理邪说吧，说起来还一套一套的，还真让听众不容易听出毛病来，骗那些没头脑的老百姓也算绰绰有余了。慎到和田骈就是这一歪理邪说的反动学术权威。


  这里所说的田骈几乎已不可考，慎到的线索倒还多些，他也被尊称为慎子，我们后文还会遇到。慎到还有一句名言，是“礼从俗，政从上，使从君”[11]，大体也是上文里的意思，郭沫若说慎到和田骈一派是把道家理论向法家理论发展的一派，而且“严格地说，只有这一派或慎到一人才是真正的法家。韩非子的思想，虽然主要是由慎到学说的再发展，但它主要是发展向坏的方面，掺杂进了申子或关尹、老子的术，使慎到的法理完全变了质”[12]。


  我们现在着重要关注的是立法过程，从《管子》来看也好，从慎到来看也罢，暂且抛开“上则取听于上”不谈的话，如果立法过程当真如此，那正符合先前所讲的道家“因循”原则。这样的法律，自然所惩戒的也就是习俗所鄙薄的，所褒奖的也就是习俗所鼓励的，法律和人们心中的道德原则水乳交融，人们遵纪守法一点儿也不会觉得吃力，反倒是自然而然的事情。


  如果拥有完全立法权的圣人当真“以百姓之心为心”，把老百姓全都代表了，他的立法无疑能够达到同样的结果。可圣人如果同时具备了绝对理性和绝对权力，高瞻远瞩，设计出了一套至善至美的理想蓝图，老百姓要是照着蓝图去做就会动辄得咎了，自然就没有了道家的因循无为之功。——从黄老申韩之学的应用来看，这还真是历史上的部分实情，而且，这个问题早就被人质疑过了，比如，慎到就觉得，君主再怎么圣明到底也是个人，是人就难免犯错，所以君主不应该独断专行、事必躬亲，而要少做事、多任法，因为法制完备了，一切人与事都会各安其分，在法制框架内靠惯性运转。但慎到这些意思全在司法的范畴里，和他的立法思想放在一起，多少有点儿不和谐音。但无论如何，在现实世界里，君主毕竟不是看学者脸色做事的，聪明的统治者们虽然根本没有什么绝对理性，也根本不是全知全能，却终于在权势的强力之外为自己的立法权找到了另一番正当说辞，那就是所谓的国家利益、社会利益和集体利益——好了，既然这些利益理所当然应该被首要保障，那么，当个人利益和它们发生冲突的时候，自然应当主动让位，或者被毫不犹豫地牺牲掉。


  ——这番道理深得“任法篇”所讲的黄帝治国的核心精神：久而久之，老百姓终于习惯了，把这些道理内化为自己心中无可置疑的道德规范。这就是先有圣人立法，后有百姓因循，当老百姓终于真心接纳了这些东西之后，也就可以自觉地尊行圣人制定的路线了。圣人松了一口气：可算轻松了，我可以垂拱而治了，哈哈！


  但是，如果追问一下：这些道理当真站得住脚吗？到底什么是国家利益，什么是社会利益，什么是集体利益？


  霍曼斯是美国当代一位很有名气的社会学家，可就连他这位研究社会学的专家都搞不清“社会利益”或者“集体利益”到底何在，最后，他以一个反动学术权威的口气坚定地对我们说：“有需求的是人而不是社会，这是明摆着的，如果我们真以为有这样的‘社会需求’存在，那我们就会离真理越来越远。”


  ——霍曼斯的话听上去很荒谬是吧？我在前文讲过“前辈社会学家们常有犯这个错误的，他们认为只要把个人行为解释清楚了就可以把这些个解释推广到群体当中去”，呵呵，霍曼斯正是这样的一位前辈，咱们先拍他一砖再往下说。


  嗯，我们很容易想象个人的利益，比如我这人很贪财，一门心思就惦记着怎么才能多挣些钱，所以，如果当真多挣钱了，我的利益就得到相当程度的满足了。可是，一个“全体”，根本就没有意识、没有思想，怎么会有利益呢？如果这个“全体”多挣钱了，它该怎么表示高兴的心情呢？——嗯，这样一想，好像全体的利益其实是这个全体的组成分子即一个个的个人利益的总和，所以，“国家利益”是个含混的概念，它的精确表述应该是“国民利益的总和”，而社会利益和集体利益或许也是同样道理。以鼓吹“最大多数人的最大幸福”的边沁早就看着“社会”呀、“集体”呀这些概念不顺眼，觉得它们都是虚无缥缈的，而所谓社会利益、集体利益其实就是组成社会或集体的每一个个人的利益的总和，而且，个人利益是先于集体利益的，如果连个人利益是怎么回事都搞不清楚，又怎能知道集体中所有个人利益的总和是什么呢？在这种情况下大谈什么集体利益，根本就是扯淡。——呵呵，这就是英国老牌自由主义者典型的反动观念。但是，由此会产生几个问题。问题一：虽然共处一个集体，每个人的价值观却很可能是不同的，甚至是大相径庭的——我虽然爱钱，但也有人不爱钱，同样，有人追求名誉，有人追求地位，等等不一而足；问题二：当你为了所谓国家利益而牺牲掉你的个人利益之后，突然发觉几乎所有的同胞都为了同样一个国家利益而牺牲掉了各自的个人利益，那么，这也就意味着确实存在着一个独立并高踞于所有国民之上的“国家”，这个“国家”确实有着自己的利益，这个利益也很有可能会与所有国民各自的利益相悖。嗯，换句话说，是否存在这样一种状况：所有国民的个人利益（无论短期的还是长期的）全都受到了损害，而“国家利益”却由此得到了增益？


  或者，我们做一个相反的考量，比如说，某个集体是由100个独立的个人组成的，如果其中的10个人想要离开这个集体而另外组成一个小集体，这样做的结果会使全部这100个人每个人都在不损害自己原有利益的前提下获得更多的利益，那么，他们会做怎样一个决定呢？再想一下，那90个人该不该以“损害集体利益”为由阻止那10个人的离开呢？——可是，他们如果阻止的话，岂不是反倒损害了每一个人的利益了吗？那么，这个集体利益到底是个什么东西呢？


  如果我们把这个假想的“集体”替换成“国家”“国土”或者其他的什么，上述逻辑还会不会继续成立呢？


  这个问题边沁曾经讨论过，他的真知灼见曾在马克思和恩格斯合著的《神圣家族》里被隆重地引用过：


  我们只引证边沁驳斥“政治意义上的普遍利益”的一段话。“个人利益必须服从社会利益。但是……这是什么意思呢？每个人不都是像其他一切人一样，构成了社会的一部分吗？你们所人格化了的这种社会利益只是一种抽象：它不过是个人利益的总和……如果承认为了增进他人的幸福而牺牲一个人的幸福是一件好事，那么，为此而牺牲第二个人、第三个人以至于无数人的幸福，就更是好事了……个人利益是唯一现实的利益。”（边沁《惩罚和奖赏的理论》……1826年巴黎第三版第二卷第229、230页）[13]


  边沁所忧虑的事情（应该也是马克思和恩格斯同样忧虑的事情）未必就只是理论的探讨而不会在现实世界中出现，事实上，近在眼前的历史似乎证实了前贤们这一先见之明——比如，我们可以看看1963年一篇著名的文章的摘录：


  从1950年起，铁托就公布一系列法令，规定工厂、矿山、交通运输、贸易、农业、林业、公用事业等所有国营企业，都实行所谓“工人自治”。这种所谓“工人自治”的主要内容就是把企业交给所谓“劳动集体”自行管理，企业有权自行买卖和租赁固定资产。


  1953年，铁托集团公布条例，规定“合伙的公民”有权“创办企业”，“雇用劳动力”。同年，铁托集团公布法令，规定私人有权购买国家经济组织的固定资产。


  南斯拉夫报刊反映的大量材料证明，“工人委员会”只是一个徒具形式的“举手机器”，企业的“一切权力都操在经理手中”。


  由于经理掌握和支配生产数据，并且掌握和支配企业收入的分配，这就使他们可以利用种种特权，侵占工人的劳动成果。


  铁托集团自己也承认，在这些企业中，经理同工人之间不但工资悬殊，而且分红悬殊。有些企业，经理和高级职员分得的红利比工人高四十倍。“在某些企业中，一些领导人员领到的奖金总额，竟等于整个集体的工资总额。”


  企业经理还利用特权，巧立名目，取得大量收入。接受贿赂，贪污盗窃，更是企业经理的一项大财源。


  这些“工人自治”企业的生产数据，不是归某一个或者某几个私人资本家所有，而实际上是归以铁托集团为代表的包括官僚、经理在内的南斯拉夫新型的官僚买办资产阶级所有。这个官僚买办资产阶级，盗用了国家的名义，依附美帝国主义，披着“社会主义”的外衣，霸占了原来属于劳动人民的财产。所谓“工人自治”制度，实际上是处于官僚买办资本统治之下的一种残酷的剥削制度。


  这篇文章在当时是以《人民日报》和《红旗》杂志编辑部的名义发表的，题目叫作“南斯拉夫是社会主义国家吗？”是当年的一篇名文，现在的年轻人可能不大了解了。


  中国贤者对这个问题也早有认识：百年前的郭嵩焘，这位晚清社会里孤独的先知，在批评洋务派的时候说过一句极其中肯的意见：“岂有百姓穷困而国家自求富强之理？”——也难怪郭先生一生孤独，如同一个箭靶子承受着全国上下的明枪暗箭，想那洋务派在当时已经是很前卫了，郭嵩焘却比他们看得更远、更准、更根本：“今言富强者，一视为国家本计，抑不知西洋之富，专在民，不在国家也。”（郭嵩焘《与友人论行西法书》）在郭先生眼里，西洋之所以发达，政治体制是主因，有了那样的政治体制，才会有那样的工业技术，而中国的洋务派却舍本逐末，以为师夷长技就足以制夷，所以是注定走不长远的。


  郭嵩焘说错了吗？


  也许技术和经济可以脱离政治制度而独立发展，是这样的吗？


  也许专制国家根本就不存在什么国家利益，更不存在什么人民利益，是这样的吗？


  嗯，脑子被搅乱了没？现在再来想想前面的问题，应该怎么回答呢？


  西蒙娜·薇依曾经做过一个通俗的比喻：虽然“集体”是非常值得尊重的，然而“……因此我们可以说，对一个处于危难中的集体的义务，会导致全部奉献（sacrifice total）。但并不能说集体就高于人的个体。……一个农民，在某些情况下，为了耕作其土地，会精疲力竭、陷入疾病乃至死亡。但他心里始终明白，这只是为了面包。与此相类似，即便是在全部奉献的时候，他对集体的尊重也无非是与对营养的尊重相类似。”——这就把集体利益还原到个人利益的头上，并且适度地黯淡了那个崇高词语的神圣光环，但是，事情还有着另外的一面：“通常能见到的是角色的颠倒。某些集体，非但不能为人提供营养，反倒吞噬人的灵魂。在这种情况下，它就是社会的疾病，首要的义务是要去治愈它；这时，就需要动用外科手术的方法。”[14]


  ——任何集体也许都是可以被还原为个人的。孟子在两千多年前说过一句不大讨人喜欢的话：“民为贵，社稷次之，君为轻”，后人在引用这句话的时候常常有意无意地把它简化成“民贵君轻”，完全忽略掉了中间那个“社稷”。[15]如果我们把这里的“社稷”一词做简化而与时俱进的理解，我们可不可以这样问问孟子：“当国家利益和人民利益发生冲突的时候，你说该怎么办呢？”


  这问题还真不是能轻易回答的，正如前文交代过的，一定要先搞清楚“国家”的性质才行，嗯，想想三十年前南斯拉夫的那些爱国主义者吧。——事实上，把国家捧到至高无上的位置是很晚近的时代才发生的，就算在西方，可能最早也就只能追溯到马基雅维利那里。——看上去有些奇怪，一个以赤裸裸的邪恶嗓音为专制君主大唱赞歌的家伙难道不去主张“君为贵”吗，咦，想想朱熹那套正人君子的学说正是被秦桧提倡起来的，难道说……


  这正是马基雅维利令人费解的地方，我们一般熟知的是他的《君主论》，可在他的另一个大部头《论李维前十书》里，他却是一个彻头彻尾的共和主义者，他在这本书里告诉我们：为了保卫祖国可以不择手段——不论是施加暴行还是忍受屈辱，只要是对国家有利的，就要咬牙去做。


  虽然马先生此刻所表现出来的形象是个热血的爱国者而不是无耻的权术教师，但他这些话依然让人觉得胆寒。作为对照，马基雅维利还攻击了法国人的态度，说他们虽然也主张不择手段——不论是施加暴行还是忍受屈辱，但目的却不是保卫祖国，而是为了保卫国王。马老师轻蔑地说：这些法国人认为，只要所做的决定不会令国王蒙羞就好，至于国家为此会承担什么代价，那都是国王的家事，是国王自己的事。


  马基雅维利是文艺复兴时代的人，这个时代大体相当于我国的明朝，不算太远哦。想一想看，如果一位国王拥有一个国家，如同现代的一个大老板拥有一家公司，当竞争的压力使得公司无法继续维持的时候，他卖掉一部分股份又有什么不对的呢？


  这似乎意味着，在私天下的时代里，一位国王/皇帝，卖一卖国也不算什么罪过吧？


  可是，马基雅维利所不屑的“法国人”却做过一件令人大跌眼镜的事情：国王路易十六居然遭到了审判！——这就是在大家熟知的法国大革命期间发生的，路易十六被审的罪名是：作为一位被人民选出来的国王，却“对人民发动战争”，这是叛国，是背信弃义的行为！


  审判词的背后隐藏着“契约社会”的理论，马基雅维利对这件事不知道会怎么想，可是，与《君主论》齐名的《利维坦》却告诉我们：国君是不可能叛国的，因为他就是国家主权的所有者，正如一位全资拥有一家公司的资本家即便彻底卖掉自己的公司，也算不上是对公司的“背叛”。


  好了，重新看看前边那两个问题，有什么新的感觉呢？


  ——对这些问题先别去想怎样从学理上解释，中国帝王们当年也同样面临过这些问题，是呀，如果臣民们也这么来讨论，听起来可比较刺耳呀！所以，他们迫切需要的是在现实角度来做个了断。方法很简单：统一思想——如果大家心往一处想，劲往一处使，就不会有这些烦人的问题出现了。所以中国一进入专制社会，马上就有了秦始皇的焚书，接着又有汉武帝的“罢黜百家，独尊儒术”，嗣后又接二连三地有了科举取士，有了文字狱，连绵两千年不绝。这样看来，历史上有些因果关系真是环环相扣的呀，君子见一叶落而知秋，尝一勺而知鼎镬，推理即可。


  问题还没完，再说一个：如果说对社会习俗的因循就是黄老道家“无为之治”的一种体现，可儒家同样讲这一套呀，比如说，儒家《荀子》所讲的甚至比道家《管子》更要“因循”。


  《荀子》有一篇“儒效篇”，讲儒家对国家、社会的实际功用，其中说道：


  以从俗为善，以货财为宝，以养生为己至道，是民德也。行法至坚，不以私欲乱所闻：如是，则可谓劲士矣。行法至坚，好修正其所闻，以桥饰其情性；其言多当矣，而未谕也；其行多当矣，而未安也；其知虑多当矣，而未周密也；上则能大其所隆，下则能开道不己若者：如是，则可谓笃厚君子矣。修百王之法，若辨白黑；应当时之变，若数一二；行礼要节而安之，若生四枝；要时立功之巧，若诏四时；平正和民之善，亿万之众而搏若一人：如是，则可谓圣人矣。


  第一句就很重要：“以顺应社会习俗为善，以财物为宝，以过好日子为最高追求，老百姓就是这样。”这句话对老百姓的道德下了个定义：什么叫作“善”？答案就是：从俗为善。也就是说，顺应社会习俗就叫作“善”，那么，“恶”在这里虽然没说，自然可以反推：违背社会习俗就叫作“恶”。


  ——这是一个看似不是问题而根本上异常复杂的问题，荀子的答案自然并非标准答案，我们哪怕只在故纸堆里随意地扫上几眼，也能轻易找出太多的质疑与解答，比如斯宾诺莎认为善恶无非是人的幻觉；活跃于十九世纪末期的民俗学者萨姆纳则提出了一个似乎颠倒了因果关系的惊人论断——“道德习俗可以使任何行为都成为正当的”；弗洛伊德倾向于良心的本质就是“社会性焦虑”；而尼采的看法似乎最具创意，他认为善恶的来源需要在社会的上层和下层之中分别分析，比如，对于高高在上的老爷们，“善”原本就是他们自发的自我肯定——他们判定自己是好人，所作所为也都是善事，以此来对立于那些粗俗卑贱的家伙。尼采考之古代希腊，发现“善＝贵族，恶＝奴隶”，后来是社会的动荡使得那些“粗俗卑贱”的家伙暗中颠覆词义，奴隶品格中的顺从和利他主义居然变成了社会公认的美德。尼采还把“良心谴责”看作一种痼疾，是暴力集团建立了人类历史上最早的国家（或类似的什么组织）之后，那些因此结束了自由的漫游生活的原始人类不得已把“自由的本能”锁进内心，而这种内心的张力才正是所谓“良心谴责”的萌发之地。——这里似乎有些神秘的“自由的本能”其实是一个广为大家熟悉的概念，也就是尼采的标签式概念：强力意志。（对这个古老的问题我们也许不必倾注太多的思考，因为，嗯，尼采的这些观点成形于1887年出版的《论道德的谱系》，仅仅两年之后他就精神分裂了，一直到死也没有恢复正常。呵呵，我可一点儿没有幸灾乐祸的意思。）最令人不快的想法也许要算蒲鲁东，他在《什么是所有权》（这是一部为马克思所激赏的著作）里直截了当地说：“我们没有碰到可以使我们不同于禽兽的地方。”[16]


  尤其耐人寻味的是，研究群体心理学的专家们冲上来横切一刀，使这个问题变得更加复杂了。他们会说，在对善恶问题做出判断之前，先要把“人”分成“个体”和“群体”，然后分别讨论。比如，莫斯科维奇为我们勾勒了一个似曾相识的图像：“群体心理学不可避免地描绘了所有那些使权力不可忍受的特征：它对理智的蔑视、它的暴力、狡诈以及专横。而这副图景中所包括的民众的情形，其让人伤心失望的程度也毫不逊色。他们总是很愿意服从。他们是自身冲动的牺牲品；或者更准确地说，是自己的无意识的牺牲品。……”然后，他像是在用一种怪异的语气说道：“在回答人类到底是善还是恶的老问题时，他们也说人作为一个群体的一部分是相当邪恶的……”[17]也许莫斯科维奇说的没错，我们想想看，一个善良可爱的邻家弟弟为什么会在汇入某些人民群众的洪流之后，眨眼间就变成嗜血狂魔了？[18]


  当然，更多的人一般并不会把这当作多么复杂的一个问题，或者说，根本不把它当作一个问题。黑格尔教导我们说：“假如我们要有所行动，那我们不但要存心为善，并且必须知道，究竟这是不是善，或者那是不是善。然而什么是善，什么是不善，关于私人生活的通常行事，是由一国的法律和风俗来规定的。要知道这种事情，并没有什么大的困难。”（黑格尔《历史哲学》）——嗯，“并没有什么大的困难”，这让我想起曾经看过的一则新闻，说一名妇女经营红灯区，终于被抓获了，记者问她有什么感想，她痛哭流涕地说：“都怪我不懂法呀！”记者而后忠告大家：看看这个教训吧，难道我们不应该认真学习法律吗？——这新闻让我好生奇怪：这位老鸨在被捕之后才终于了解到经营红灯区是“违法”的，难道她从来就不知道这是“不对”的吗？果真如此的话，也就意味着社会风俗是认可红灯区的，并不觉得搞这样一个营生在道德上有什么不妥，而法律所规定的却和普遍的风俗习惯、和人们普遍的道德意识并不合拍，法律所惩罚的，习俗并不认为是错的？


  对了，需要说明的是，这是一则国内新闻。——如果事情当真如此，那么，要知道善和不善就绝不是“并没有什么大的困难”了。冉阿让被沙威追捕；梭罗因为反战而拒绝缴税，结果一再入狱；马克思参与撰写《共产党宣言》以作为共产主义联盟的纲领，而这个联盟在1848年的英国是一个十足的非法组织；其实何止违法，甚至“人没有权利杀害自己的弟兄，也不能以穿军服作为杀人的借口：这样仅仅在杀人罪之外又加上奴才行为的耻辱”（雪莱语）[19]……这些例子是举不胜举的，这样看来，黑格尔把法律和习俗不加甄别地摆在一起是否有失轻率呢？善与不善，在这里就只有个说不清楚的答案了。


  ——好啦，无论存在多少答案，至今占压倒优势的意见是：善与恶并非人类头脑中先天就有的观念，而是后天社会习俗的产物。再往深里想一层，那就是：当我们拍着胸脯说自己做某件事情是“凭着良心”，是“问心无愧”的时候，这个所谓的“良心”其实和前边讲到的国家利益和集体利益一样只是一个虚幻含混的概念，良心就是我们心中的道德观念，而道德观念体现的正是我们所生活的社会中的一般社会习俗。正如古老的蒙田所说：“我们以为良心来自天性，其实它诞生于我们的习俗。”


  是社会学的先驱涂尔干以严谨的学理分析给了我们比较明晰的解释，他提出了一个“集体意识”的概念——原始的社会群体的成员们出于共同的生活经验而形成了种种共同的观念，个体成员从“集体意识”当中体验到了对群体的归属感，而“集体意识”也逐渐形成了它的无形的强迫力量，这就是所谓的“良心”。


  这样一来，良心也就有了时间和地域之分，如果我们生活在几百年前，也许会“凭着良心”把没有守节的寡妇私刑处死；如果我们生活在几百年后，也许会在阅读历史书的时候对二十一世纪很多人“问心无愧”的行为义愤填膺。古人的眼界没有现代人这么宽广，所以很多人都拿自己本地的习俗为标准，外人只要不符合这些标准就会被嗤之以鼻。比如汉人说匈奴人寡廉鲜耻，女人如果死了丈夫，居然会改嫁给丈夫的兄弟或者儿子——王昭君在呼韩邪死后就改嫁给了呼韩邪前妻的儿子，这在中原礼俗来说确实称得上寡廉鲜耻，可匈奴人也确实就是这个风俗，而且对男方来讲，这甚至还是应尽的义务，不这样做才是寡廉鲜耻的。所以在匈奴人来看，“继承”了哥哥的妻子，这就是“从俗”，也就是“善”。（其实周代的中原诸侯也有这种风俗制度，称为“烝”和“报”，容后再讲。）萨姆纳从民俗学研究中罗列过很多这样的例子，五花八门得令人骇然，仿佛这世间真的没有永恒的善恶标准似的。是呀，在我们通过观察和阅读而品评着他人的“历史局限性”的时候，我们自己又何尝不是处于另外的局限性之中？正如本尼迪克特所谓：“谁也不会以一种质朴原始的眼光来看世界。他看世界时，总会受到特定的习俗、风俗和思想方式的剪裁编排。即使在哲学探索中，人们也未能超越这些陈规旧习，就是他的真假是非概念也会受到其特有的传统习俗的影响。”（本尼迪克特《文化模式》）


  就拿我们自己来说，如果我们可以把眼界放得更宽广，放得更深邃，看到澳洲土著氏族有时甚至为了消除灾祸而全体互换妻子等等许多让我们瞠目结舌的例子时，就会知道李银河南京演讲中那些“伤风败俗”的言论虽然确实伤了我们的“风”，败了我们的“俗”，却未必就是荒谬的，因为我们的“风”与“俗”不过代表了我们所在的当时当地的一般社会观念，并非放之四海而皆准的是非原则，在时过境迁之后，“伤风败俗”也许就成了“移风易俗”呢。


  伟大的涂尔干甚至论证出，人们心中哪怕最最毋庸置疑的观念都是带有相对性的——接受过系统的马哲教育的我们应该很容易理解这个道理。想想热点新闻里的李银河，其实无非是在不适当的时间和不适当的地点，面对不适当的人群，说了一些貌似十恶不赦的真知灼见。她的被妖魔化，正是因为她违背了“从俗为善”这个标准，正如当年鼓吹妇女解放缠足的前辈们也是他们自己的时代风俗中的恶人一样。（如果大家回顾一下伟大的恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》，绝对会认为李银河是个保守主义者。）这番道理在贝卡里亚的《论犯罪与刑罚》一书中说得相当到位，并且触及了事情的另外一面：


  谁要是用哲学家的眼光来读一读各国的法典及其编年史，他就会发现：善良、罪恶、良民、罪犯这些名词随着历史的沿革所发生的演变，不是以在各国环境中发生的因而总是符合共同利益的变化为依据，而是以各不相同的立法者不断煽动的欲望和谬误为依据。他往往还会发现：某一世纪的欲望就是后来世纪的道德基础。强烈的欲望作为狂热和激情的产物，当它被使一切物质和精神现象归于平衡的时间所冷却和消蚀后，逐渐变成了后来的保守，变成了当权者和投机者手中的工具。


  极其含混的名誉和道德概念就是这样形成的。它们之所以成为这样，是因为：随着时间的变化，概念本身发生了变化，事物的名称却保留下来；是因为：河流和山脉不但是某种实体的界线，而且也常常成为道德地理的界线，因而，这些概念也根据地理条件而发生变化。[20]


  其实何止是最易受到文化背景影响的道德观念，就连“青春期冲突”这种历来被人视为先天使然的问题最后也被证明依然是文化背景的产物——玛格丽特·米德研究萨摩亚土著部落中的青少年成长过程，惊讶地发现那完全是平静而欢愉的。


  ——这多少让我们对“从俗”之“俗”有点儿不放心了。而如果我们对“从俗为善”这个古老的话题给以更多的现代眼光的话，还会看到其中蕴含着另一层意义：有没有想过，启蒙运动当年对传统习俗的攻击不遗余力，这么多年以来，加之当代的科技与人文日新月异的发展和教育水平的大幅度提高，在那些发达国家当中，为什么还有那么多人信仰宗教呢？——不仅仅是心灵上的信仰而已，还伴随着种种的祈祷仪式、团体活动、社区义工服务、过各种传统节日、依附精神领袖，等等，这是为什么呢？对于我们这些在无神论教育中成长起来的人来说，这一片外面的世界似乎很难理解。


  答案还得到外面的世界去找：美国当代社会学家希尔斯认真研究过这个问题，他在《论传统》一书中把上述种种命名为“实质性传统”，指明这一类的传统几乎都有人类原始心理的根源，简单来说，理性的除魅是一回事，心底深处的渴望是另一回事。我自己也相信有天堂的——看过《卖火柴的小女孩》，我便相信了火柴光亮的对岸就是天堂，对了，说“相信”是不恰当的，应该说“信仰”——我不“相信”（believe）天堂，但我“信仰”（believe in）天堂。


  其实真让我“信仰”天堂的是《弗兰德斯的狗》，但为了表述方便，我就替换成《卖火柴的小女孩》了，反正两个故事都够惨的。正是从这个时候，我才体会到中世纪神学家德尔图良“因为荒谬，所以相信”这句被人化繁为简的名言的真谛：人就是有某些心底深处的渴望，即便理性和知识足够阐明这些被渴望的东西无非是习惯或者迷信，却无法抹杀那说不清、道不明的“信仰”。——谁会在卖火柴的小女孩划燃火柴的那一刻给她讲解唯物主义的宇宙论呢？谁会在月上柳梢头的美丽约会时告诉女友月球环形山的形成原因呢？谁会在虔诚的教堂婚礼上对新娘解释马克斯·韦伯对于“克里斯玛”的定义，头头是道地把当前正在经历的神圣仪式还原成社会学概念ABC，最后温柔地告诉新娘说自己此刻的所作所为正是韦伯所谓的“除魅”？（多少令人尴尬的是，巫术专家莫斯对巫术的定性也是近似的：巫术是用来被“相信”的，而不是用来被“理解”的。）


  没有迷信的生活是不可想象的，也是无法忍受的，管它是庄重的仪式还是隐秘的巫术，对于一些更重视感性生活的人来说尤其如此。而且，如果说面包和清水维系的是个体的生命，那么，“迷信”则维系着许许多多作为整体的社会群体。希尔斯另外告诉我们的是：即便真要破除旧有的“愚昧的”传统，也要马上搞出一个更加富于神奇魅力的新传统来取而代之。[21]


  希尔斯这话说得有点儿惊世骇俗，在这个问题上，直到现在，即便一些相当保守的人也还是站在爱尔维修一边的，认为“只有当人民对旧的法律和习俗的愚昧的尊敬减弱时，才能实现伟大的改革。”——这话我是转引自马克思和恩格斯合著的《神圣家族》，书中继续写道：“或者，如他在另一个地方所说的，只有消灭了无知，‘才能实现伟大的改革’。”


  但遗憾的是，“无知”恐怕是永远也消灭不了的，而“人民对旧的法律和习俗的愚昧的尊敬减弱”也并不足以成为“实现伟大的改革”的首要前提，细心考察历史的话，我想多数人都会认可希尔斯的逆耳之言。其实，希尔斯的这番道理我们应该是不难理解的：“破四旧”的时候正因为有了新的“克里斯玛”光环笼罩下的信仰和领袖，“破”得才会那么容易、那么充满狂热。人，也许总是需要伟大领袖来指引自己，需要成为一个共同体当中的一员，需要一些庄重的仪式来让自己全身心地投入进去……任凭理性早已指出了这些东西的荒谬。宗教社会学家贝格尔在这一点上给了我们一个更为惊人的答案：对意义和秩序的追求就像吃奶一样属于人类的一种本能——即便面对的是一个明知并无意义的世界，我们也必须给它赋予某种崇高的意义；即便在一个乱哄哄的环境里生活，我们也必须从中营造出某种神圣的秩序（详见《神圣的帷幕——宗教社会学理论之要素》）。对于贝格尔的这个说法，我们倒还真能从心理学当中给它找出依据，哦，那真会让一颗多愁善感的心受到创伤的。


  从这层意义上说（即便暂不认可贝格尔的本能论），传统习俗是挥之不去的，它们蕴含着田园牧歌式的美好韵律，既赋予生活以庄重的意义，又给一些在局外人眼里或许只是平常之物的东西笼罩了圣洁的光环——这都是美的，自然也是善的。嗯，那就从俗好了。


  “从俗为善”，这既然是老百姓的心态，那圣人又是什么心态呢？荀子说：“遵循历代先王之法，顺应当前时代的变化，行为合乎礼义并且习惯成自然，应时建功立业，稳定政局，安抚百姓，使亿万人团结得就像一个人，能做到这些的就是圣人。”


  荀子这番话把因循之理表现得恰如其分，圣人不是凭空立法，而是遵循旧制；但又不是拘泥不化，而是与时俱进。照此看来，如果说曹参的老师是荀子，倒也入情入理。


  荀子在“法行篇”还有两句精辟之语：


  公输不能加于绳墨，圣人不能加于礼。礼者，众人法而不知，圣人法而知之。


  篇名“法行”，这里所谓的“法”其实却是“礼”。这句话的意思是：就算是鲁班，辨别木料曲直的眼力再准，也不如尺子量得准；就算是圣人，言行完全合乎礼，但也不可能比合乎礼更合乎礼。礼这东西是大家的行为准绳，而大家对此却毫无意识，圣人也依照礼来行事，却能明白这是怎么回事。


  这两句话我翻译得有点儿蹩脚，解释一下就清楚了。这里所谓的“礼”，正是社会习俗，因为已经扎根在每一个社会成员的心中，所以大家的行为虽然都是在礼的框架之内，却对此毫无察觉。好比一个匈奴男人，哥哥死了，他就自然而然、不加思索地把嫂子娶了过来。——怀特海对此有着经典的见解：这种自然而然、不加思索的行为越多，就说明该社会的文化水平越高。哈耶克也表达过类似的意见，尽管他的发言会让一些人不太舒服：“大多数人很少能够独立地思考；在大部分问题上，他们所接受的意见都是现成的意见；他们无论是生来具有还是受人哄骗而接受这套或那套信仰，都同样感到满意，这些都可能是真实的。在任何社会里，思想的自由可能只对很少的人才有直接的意义。”[22]


  那么，这个“现成的意见”是什么呢？又是怎样作用于人的呢？——如果是在极权社会里，“现成的意见”自然就是和千千万万同胞所共同信仰着的唯一真理，这真理通过震耳欲聋的宣传永动机烙印在每个人的心底深处；如果是在古老的、较为淳朴的国度，“现成的意见”自然就是生活之地的社会习俗了。


  而此刻，荀子所谓的这个圣人，立法于习俗之上，这不也是清静无为而天下治么？我们再来试想一下，如果匈奴单于吃错了药，定下新规矩说：从今以后实行中原之法，违者杀无赦！如此一来，弟弟在哥哥死后正要不加思索地娶过嫂子的时候，突然心头一凛，想起单于的法度来，赶紧打消了原来的念头。这时候我们就该重新审视两句名言了，一个是“情有可原，法无可恕”，一个是“服从命令是军人的天职”。如果那位匈奴弟弟习惯意识太强，在心头一凛之前就把嫂子娶了，临刑之前会不会认为单于的新法是恶法，而恶法就不该服从呢？如果一名军人接到的命令是屠杀老人和婴儿，他是不是应该无条件地服从呢？[23]


  ——这个问题即便放到近现代社会依然是有着深刻争议的，魏特夫举过这样一个具有强烈反差的例子：“军队的纪律要求无条件服从……艾森豪威尔将军对苏联军队通过布雷区发动进攻的方法所作的评论说明了因制度不同而方法也不同。朱可夫元帅在一份‘平淡无味’的声明中向这位美国将军解释说：‘当我们来到布雷区，我们的步兵实行进攻时，就好像那不是布雷区一样。我们认为，地雷使我们受到的伤亡只不过与机关枪和大炮使我们受到的伤亡相等，如果德国人不是设立布雷区而是用强大的军队来防守那个地区的话。’艾森豪威尔冷冰冰地接着说：‘我们能够清楚地想象到，如果任何一个英、美司令官采用这种战术，他会得到怎样的结果，而我甚至能够更加清楚地想象到，如果我们企图以这种做法作为我们战术理论的一部分，我们的任何一个师团的士兵会对这个问题提出怎样的意见。’”[24]


  在这个例子当中，我们可以把“因制度不同而方法也不同”理解为“入乡随俗”吗？嗯，这可是个问题哦。


  也许，即便被命令去蹚地雷，为了某个崇高的目标也应该无条件地服从吧？清人王之春在《椒生随笔》里有“姜明叔论兵”一条，讲到了一个惊人的逻辑：“为将者，必法孙吴；法孙吴，必明申韩；明申韩，必尚黄老，于武侯见之矣。”看来黄老之学不但是申韩法家思想的根基，甚至还是孙吴兵法的祖师爷，而在黄老和孙吴之间起桥梁作用的却是令人心惊胆战的“申韩”！以现在我们对黄老一派摸清的这些门道来看，从中似乎必然会推出这个“服从”的观念来。君主只要牢牢霸住势与位，下边的人就不敢不令行禁止，当然，这还取决于君主高超的操控手段。


  所谓君主的操控手段，可绝不仅仅是“君臣斗”那种人和人之间的机心权谋，那只是事情的一面罢了，还有更重要的事情要做呢。

  


  [1]这书身世复杂，我这里只是简略一提。


  [2]《荀子·正论》：世俗之为说者曰：“治古无肉刑，而有象刑：墨黥，慅婴，共、艾毕，剕、枲屦，杀、赭衣而不纯。治古如是。”是不然。以为治邪？则人固莫触罪，非独不用肉刑，亦不用象刑矣。以为人或触罪矣，而直轻其刑，然则是杀人者不死，伤人者不刑也。罪至重而刑至轻，庸人不知恶矣，乱莫大焉。凡刑人之本，禁暴恶恶，且惩其未也。杀人者不死，而伤人者不刑，是谓惠暴而宽贼也，非恶恶也。故象刑殆非生于治古，并起于乱今也。


  [3]《汉书·礼乐志》：王者必因前王之礼，顺时施宜，有所损益，即民之心，稍稍制作，至太平而大备。周监于二代，礼文尤具，事为之制，曲为之防，故称礼经三百，威仪三千。于是教化浃洽，民用和睦，灾害不生，祸乱不作，囹圄空虚，四十余年。孔子美之曰：“郁郁乎文哉！吾从周。”及其衰也，诸侯逾越法度，恶礼治之害己，去其篇籍。遭秦灭学，遂以乱亡。《后汉书·袁张韩周列传》：永元六年，宠代郭躬为廷尉。性仁矜。及为理官，数议疑狱，常亲自为奏，每附经典，务从宽恕，帝辄从之，济活着甚觽。其深文刻敝，于此少衰。宠又钩校律令条法，溢于甫刑者除之。曰：“臣闻礼经三百，威仪三千，故甫刑大辟二百，五刑之属三千。礼之所去，刑之所取，失礼则入刑，相为表里者也。今律令死刑六百一十，耐罪千六百九十八，赎罪以下二千六百八十一，溢于甫刑者千九百八十九，其四百一十大辟，千五百耐罪，七十九赎罪。《春秋保乾图》曰：‘王者三百年一蠲法。’汉兴以来，三百二年，宪令稍增，科条无限。又律有三家，其说各异。宜令三公、廷尉平定律令，应经合义者，可使大辟二百，而耐罪、赎罪二千八百，并为三千，悉删除其余令，与礼相应，以易万人视听，以致刑措之美，传之无穷。”未及施行，会坐诏狱吏与囚交通抵罪。


  [4]《佛学大词典》“三千威仪八万细行”条：为佛弟子持守日常威仪之作法。坐作进退有威德仪则，称为威仪。比丘所应持守之二百五十戒，配以行住坐卧四威仪，合为一千戒，循转三世（一说三聚净戒），即成三千威仪。再配以身口七支（杀、盗、淫、两舌、恶口、妄言、绮语）、贪嗔痴三毒及等分等四种烦恼，共成八万四千。诸经举其大数，但称八万细行；净心诫观法以小乘、大乘之不同着眼，而谓菩萨戒有八万威仪，声闻戒有三千威仪。又八宗纲要卷上谓僧戒与尼戒不同，僧有二百五十戒，即三千威仪，六万细行。尼有三百四十戒，即八万威仪，十二万细行。考诸文献，最早采用三千威仪之名目者，或即袭用自我国古代成语，即《中庸》之“优优大哉，礼仪三百，威仪三千。”［大佛顶首楞严经卷五、法华三大部补注卷十一、大藏法数卷六十八］


  [5]童书业：《春秋史》（上海古籍出版社2003年第1版，第113页）：“周初刑罚最严，凡不孝不慈不恭不友和酗酒的人都处死刑……”［美］许倬云：《西周史》第五章第一节：“成康之世，据说四十年刑措不用，号为太平。究其实际，北方并未完全肃清。康王时代的小盂鼎铭文残缺，不见全貌，但由其残文看来，周人与鬼方之间，曾有十分激烈的战事……”


  [6]［东汉］王充《论衡·艺增》：光武皇帝之时，郎中汝南贲光上书，言孝文皇帝时居明光宫，天下断狱三人。颂美文帝，陈其效实。光武皇帝曰：“孝文时不居明光宫，断狱不三人。”积善修德，美名流之，是以君子恶居下流。夫贲光上书于汉，汉为今世，增益功美，犹过其实，况上古帝王久远，贤人从后褒述，失实离本，独已多矣。不遭光武论，千世之后，孝文之事载在经艺之上，人不知其增，居明光宫，断狱三人，而遂为实事也。


  [7]“三从”之本义未必如此。参见谢维扬：《周代家庭形态》（中国社会科学出版社1990年第1版，第40页）：故《丧服传》说：“妇人有三从之义，无专用之道。故未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。”这个从，不是服从，而是归从。即属于哪一方宗亲之意。


  [8]陈鼓应：《老子注译及评介》（中华书局1984年第1版，第253页）：常无心：今本作“无常心”，据帛书乙本改。……王安石说：“圣人无心，……以‘吉凶与民同患’故也。”……河上公注云：“圣人重更改，贵因循，若自‘无心’。”


  [9]详见《管子·任法》。


  [10]郭沫若：《十批判书》（收录于《中国古代社会研究（外二种）》下册，河北教育出版社2000年第1版，内容详见该书第759页）


  [11]尤其是“礼从俗”，可谓礼乐政治的一项重要原则，体现出对大刀阔斧式的改革的深切质疑。正如苏洵《礼论》中所谓：“夫人之情，安于其所常为，无故而变其俗，则其势必不从。”


  [12]郭沫若：《十批判书》（收录于《中国古代社会研究（外二种）》下册，河北教育出版社2000年第1版，引文见该书第756页）


  [13]《马克思恩格斯全集》第2卷（人民出版社1963年第1版）


  [14]［法］西蒙娜·薇依：《扎根——人类责任宣言绪论》（徐卫翔/译，三联书店2003年第1版，第6页）


  [15]这个简化也不知道是从什么时候开始的，但在我看过的文字当中，至少陈天华的《警世钟》里还引的是完整的句子：“中国自古以来，被把君臣大义的邪说所误。任凭什么昏君，把百姓害到尽头，做百姓的总不能出来说句话。不知孟夫子说道：‘民为贵，社稷次之，君为轻！’君若是不好，百姓尽可以另立一个。何况满洲原是外国的鞑子，盗占中国，杀去中国的人民无数，是我祖宗的大仇。”


  [16]需要说明的是，蒲鲁东这里可不是说气话或者反讽，而是以不短的篇幅严密论证出了这个结论。


  [17]［法］莫斯科维奇《群氓的时代》（许列民、薛丹云、李继红/译，江苏人民出版社，2003年第1版，第12页）这个“老问题”确实是够古老的，前人的论述几乎多达一个人一辈子也看不完的程度。我以为群体心理学在这方面的贡献是有革命意义的。


  [18]这个问题并非本章的重点，却会在后文加以讨论。继续参看一下莫斯科维奇的《群氓的时代》也许是有益的：更糟的是，一个人一旦加入一个群体，深陷于一群民众之中，就可能变得过分暴躁、惊惶、热情或者残忍。他的行为举止与道德良心相抵触，与其利益也相违背。在这种情况下，他似乎已完全变成了另一个人。那就是不断困惑和惊扰我们的难解之谜。英国心理学家巴特利特（Bartlett.F.）在他的一部经典著作中引述一个政治家的言论，对此做了清楚的表述：“社会行为是所有行为中最大的奥秘。我为此不得不研究了一辈子。但我仍然不敢假装全部都理解了。我可能对一个人已经了如指掌，但我仍然不敢说，他在一个群体中首先会做些什么。”


  [19]见《雪莱政治论文选》，不过雪莱就违法问题却有着比较保守的看法，他在同一篇文章中说：“任何人都无权独自反抗不管怎样坏的法律的执行，从而扰乱公众的安宁。他应该服从，同时竭尽他自己的理智力量，来促成这种法律的废除。”


  [20]［意］贝卡里亚：《论犯罪与刑罚》（黄风/译，中国大百科全书出版社1993年第1版）


  [21]哈耶克曾经给出过另一个有效的办法：“要使人民承认他们要为之服务的这些价值标准的正确性，最有效的方法是说服他们相信这些价值标准的确是和他们，或者说，至少是和他们当中的最优秀者一直所持有的价值标准相同的，只不过它们在以往没有得到应有的理解和认识罢了。使人民将对旧偶像的忠诚转移到新偶像上去的借口是新的偶像的确是他们健全的本能一直启示给他们的东西，只不过他们从前对它们的认识很模糊。达到这种目标最有效的技巧，就是仍然使用旧的字眼，但改变这些字眼的意义。极权主义制度的特色中，很少有像对语言的完全曲解——即借字义的改变来表达新制度的理想——这件事那样使肤浅的观察者感到困惑不解的了，而同时也很少有什么像这件事那样典型地体现整个极权主义精神氛围了。”（《通往奴役之路》，王明毅/译，社会科学出版社1997年第1版，第11章）


  [22]［英］哈耶克：《通往奴役之路》（王明毅/译，社会科学出版社1997年第1版，第11章）


  [23]在这个问题上毛泽东有过精辟的论述，见《所谓“不服从政令、军令”》（收录于《毛泽东选集》第三卷）：国民党政府还经常以“不服从政令、军令”责备中国共产党。但我们只能这样说：幸喜中国共产党人还保存了中国人民的普通常识，没有服从那些实际上是把中国人民艰难困苦地从日本侵略者手里夺回来的中国解放区再送交日本侵略者的这种所谓“政令、军令”，例如，一九三九年的所谓《限制异党活动办法》，一九四一年的所谓“解散新四军”和“退至旧黄河以北”，一九四三年的所谓“解散中国共产党”，一九四四年的所谓“限期取消十个师以外的全部军队”，以及在最近谈判中提出来的所谓将军队和地方政府移交给国民党，其交换条件是不许成立联合政府，只许收容几个共产党员到国民党独裁政府里去做官，并将这种办法称之为国民党政府的“让步”等等。幸喜我们没有服从这些东西，替中国人民保存了一片干净土，保存了一支英勇抗日的军队。难道中国人民不应该庆贺这一个“不服从”吗？难道国民党政府自己用自己的法西斯主义的政令和失败主义的军令，将黑龙江至贵州省的广大土地、人民送交日本侵略者，还觉得不够吗？除了日本侵略者和反动派欢迎这些“政令、军令”之外，难道还有什么爱国的、有良心的中国人欢迎这些东西吗？没有一个不是形式的而是实际的、不是法西斯独裁的而是民主的联合政府，能够设想中国人民会允许中国共产党人，擅自将这个获得了解放的中国解放区和抗日有功的人民军队，交给失败主义和法西斯主义的国民党法西斯独裁政府吗？假如没有中国解放区及其军队，中国人民的抗日事业还有今日吗？我们民族的前途还能设想吗？


  [24]［美］魏特夫：《东方专制主义——对于极权力量的比较研究》（徐式谷/译，中国社会科学出版社1989年第1版，第139页）


  （七）臣乘马——乘马数——人言荡子销金窟，我道贫民觅食乡——道家：黄老还是老庄？——《韩非子》的忠孝观——道可道，非常道——王大还是人大？——老子有个学生叫文子？——伏羲时代的好时光——国家图腾——家庭的发展本身就导致宗法统治的建立——有必要虚构出一个共同的祖先——伏羲小镇和岳不群小镇——社会分层与阶级对立


  还得回到《管子》。都说《老子》重农抑商，可同属一派的这个《管子》不但丝毫没有“抑商”的意图，还提倡国民要以骄奢淫逸为荣，规劝君主以满足国民的物质欲望为手段来争取民心，以达到控制国民之目的，它的“无为”更像自由放任主义，而“无为”中的“有为”则像是我们现代所谓的宏观调控。——这可不是胡乱比方，看看《管子》“臣乘马”和“乘马数”这两篇，思想之前卫简直能吓人一跳：


  桓公问管子曰：“请问乘马？”管子对曰：“国无储，在令。”桓公曰：“何谓国无储，在令？”管子对曰：“一农之量，壤百亩也，春事二十五日之内。”桓公曰：“何谓春事二十五日之内？”管子对曰：“日至六十日而阳冻释，七十日而阴冻释，阴冻释而种稷，百日不种稷，故春事二十五日之内耳也；今君立扶台，五衢之众皆作，君过春而不止，民失其二十五日，则五衢之内阻弃之地也。起一人之繇，百亩不举。起十人之繇，千亩不举。起百人之繇，万亩不举。起千人之繇，十万亩不举。春已失二十五日，而尚有起夏作，是春失其地，夏失其苗。秋起繇而无止，此之谓谷地数亡；谷失于时，君之衡藉而无止，民食什伍之谷，则君已藉九矣。有衡求币焉，此盗暴之所以起，刑罚之所以众也，随之以暴，谓之内战。”桓公曰：“善哉！”“筴乘马之数求尽也，彼王者不夺民时，故五谷兴丰，五谷兴丰，则士轻禄，民简赏。彼善为国者，使农夫寒耕暑耘，力归于上；女勤于纤微，而织归于府者；非怨民心，伤民意，高下之筴，不得不然之理也。”桓公曰：“为之奈何？”管子曰：“虞国得筴乘马之数矣。”桓公曰：“何谓筴乘马之数？”管子曰：“百亩之夫予之筴，率二十七日为子之春事，资子之币，春秋子谷大登，国谷之重去分，谓农夫曰：‘币之在子者，以为谷而廪之州里。’国谷之分在上，国谷之重再十倍，谓远近之县里邑百官皆当奉器械备，曰：‘国无币，以谷准币，国谷之櫎，一切什九。’还谷而应谷，国器皆资，无藉于民。此有虞之筴乘马也。”


  桓公问管子曰：“有虞筴乘马已行矣，吾欲立筴乘马。为之奈何？”


  管子对曰：“战国修其城池之功，故其国常失其地用，王国则以时行也。”


  桓公曰：“何谓以时行？”


  管子对曰：“出准之令，守地用，人筴，故开阖皆在上，无求于民。霸国守分，上分下游于分之间而用足。王国守始，国用一不足，则加一焉。国用二不足，则加二焉。国用三不足，则加三焉。国用四不足，则加四焉。国用五不足，则加五焉。国用六不足，则加六焉。国用七不足，则加七焉。国用八不足，则加八焉。国用九不足，则加九焉。国用十不足，则加十焉。人君之守高下，岁藏三分，十年则必有三年之余；若岁凶旱水泆，民失本，则修宫室台榭，以前无狗、后无彘者为庸；故修宫室台榭，非丽其乐也，以平国筴也；今至于其亡筴乘马之君，春秋冬夏，不知时终始；作功起众，立宫室台榭，民失其本事，君不知其失诸春筴，又失诸夏秋之筴数也，民无饘卖子数矣；猛毅之人淫暴，贫病之民，乞请君行律度焉，则民被刑僇而不从于主上，此筴乘马之数亡也。乘马之准，与天下齐准，彼物轻则见泄，重则见射，此斗国相泄，轻重之家相夺也；至于王国，则持流而止矣。”


  桓公曰：“何谓持流？”


  管子对曰：“有一人耕而五人食者，有一人耕而四人食者，有一人耕而三人食者，有一人耕而二人食者，此齐力而功地，田筴相圆，此国筴之时守也。君不守以筴，则民且守于上，此国筴流已。”


  桓公曰：“乘马之数，尽于此乎？”


  管子对曰：“布织财物，皆立其赀，财物之赀，与币高下，谷独贵独贱。”


  桓公曰：“何谓独贵独贱。”管子对曰：“谷重而万物轻，谷轻而万物重。”


  公曰：“贱筴乘马之数奈何？”


  管子对曰：“郡县上臾之壤，守之若干。闲壤，守之若干。下壤，守之若干；故相壤定籍，而民不移。振贫补不足，下乐上。故以上壤之满，补下壤之众，章四时，守诸开阖，民之不移也。如废方于地此之谓筴乘马之数也。”


  《管子》不同于其他古文，费解之处太多，为求谨慎，如此长段我也原文照录了。


  这两个篇名看着古怪，好像和骑马有关，其实“乘马”指的是税收的统筹计算，“臣乘马”的“臣”，专家们一般认为是个错别字，其实是“策”字。这两篇的内容是一以贯之的，所以一起来讲。


  齐桓公问管仲：“你给我讲讲税收政策怎么玩吧。”


  管仲说：“国家如果没有物资储备，毛病一定出在政策上。咱们先来谈谈春耕：一个农民耕种百亩土地，最要紧的是抢春耕，必须在二十五天之内做完。因为冬至以后六十天地面解冻，再过十五天地下解冻，这时候得赶紧播种，等冬至以后满了百天，再播种可就不管用了。可如今您要搞政府工程，各地的老百姓全来服役，但工程实在太大，大家忙了一个春天也没干完，接着还得再忙一个夏天，这宝贵的农时一被耽误，别看咱们全国有那么多土地，到秋收的时候可也打不上多少粮食来。到那时候，农田收成少，政府开销却不少，于是民间有造反，朝廷有平乱，一个国家就这么有了内乱了。”


  齐桓公说：“对呀，是这个理！”


  管仲接着说：“所以呢，收税得有计划，有方法。那些成就王业的领导是从来不夺农时的，只要政府不夺农时，粮食就常有丰收。可是呢，缺粮有缺粮的难处，丰收也有丰收的难处。”


  齐桓公很奇怪：“丰收了还有什么难处？难道是发愁粮食太多了没地方放？”


  管仲说：“丰收造成的问题是：大家都富裕了，于是士人就会轻视爵位，草民对奖励也丧失了原来的积极性。这道理很简单：人一有钱，也就不好使唤了。好比老板让工人加班，告诉他们每加班一小时就有两毛钱的加班费，如果工人都是吃了上顿没下顿的那种，为这每小时两毛钱每天能加班加出二十五小时来，可如果工人的收入已经很不错了，谁还拿老板那两毛钱当回事呢，到时候就该拿着《劳动法》让老板给假、给福利，都敢跟老板讨价还价了。”


  齐桓公一愣：“工资不就应该是由工会和资方协商而定吗？我早就觉得我们齐国要尽早实行SA8000（社会责任标准）的标准，不能再搞资本主义的血汗工厂了！”


  管仲叹道：“您可别太前卫了哎，您的反动本质不允许您这样做！嗯，就像我方才说的，人一旦手里有俩钱了，就不容易支使了，所以那些善于治国的人会使种地的男人把一年的辛苦收成送交朝廷，使织布的妇女把整日的操劳所得送交官府，这样一来，他们虽然很勤劳，产出也很多，可自己手里却落不下多少财货。”


  齐桓公瞪着眼：“这样的就叫‘善于治国’呀？我怎么听说善于治国是让全国人民都过上幸福生活呀？你说的这些，把老百姓一年的辛苦产出全给弄到朝廷里来，这简直就是赤裸裸的剥削！这不是让政府与人民为敌么！”


  管仲说：“道理是这样的：人只有既不太富、又不太穷，使唤起来才顺手。我方才说的那个办法，并不是真要让政府与人民为敌，而是政府必要的理财手段，不得已而为之啊！”


  齐桓公不懂，问：“那你给我详细讲讲。”


  管仲说：“虞国就是这么搞的，他们在春耕之前先以政府的名义向农民发放贷款，等到秋收的时候，五谷丰登，是个大丰年。可丰收就意味着粮食的供给量大，当供给大大超过需求的时候，粮食的价格就会大幅下跌——”


  齐桓公摆了摆手：“等等，我学的好像是：价格不是由价值决定的么，决定价值的又应该是必要劳动时间，这可是马克思的经典理论哎。”


  管仲答道：“您学的东西都太先进了，我跟不上，我还是按我的供求关系决定价格的反动理论来给您讲吧。方才说到粮食价格猛跌，这个时候政府就该有所行动了。”


  齐桓公点了点头：“对，政府应该限定粮食价格，并且以官方保护价格向农村收购粮食。”


  管仲摇头：“您又走在时代的前边了。我要说的是虞国政府的举措，人家可没您这么先进。虞国政府这时候就会发布公告，说：‘春耕的时候政府向大家贷的款现在可该还了，政府对你们不错吧，等有收成了才让你们还钱。当初贷给你们的是钱，现在呢，政府再给个好政策：你们不是粮食多么，把该还的钱折成粮食还回来就行。’这么一来，粮食就源源不断地堆进了政府的粮仓。等半数的粮食收归政府之后，市场上粮食的供给量大幅减少，价格将会上涨十倍。这时候再通告各地官吏，让他们多搞武器和用具。这就等于是政府采购，可是呢，不要用货币来支付工钱，而是把该付的钱折成粮食支付出去。您明白了吧，政府在粮食价格的低点回收粮食，以很少的代价（春耕时的贷款）就能回收很多粮食；又在粮食价格的高点以粮食来支付政府债务，只要用很少的粮食就可以换回很多的武器和用具。这里外里一倒腾，赚头可大着呢。而且，粮食武器和用具还都是从国民手里堂而皇之买来的，而不是无偿征收来的，这多能体现爱民精神！”


  管仲这番话把齐桓公直说得心旌摇荡，齐桓公问：“虞国这一手玩得真不赖，我也想学学！你再给出出主意，咱们齐国该怎么学人家？”


  管仲说：“政府一定要有操纵财政的绝对能力。您看那些成就霸业的国家，政府只能控制全国财富的半数左右，政府的财富和民间的财富总量差不多是相等的，而那些成就王业的国家在这一点上做得就强多了，完全可以量出为入，政府有多大的财政需求，就可以从民间搞上来多少财富，国君有能力平抑物价，每年储备十分之三的粮食，十年之后必有三年份的余粮。这时候遇上自然灾害，庄稼歉收，老百姓吃不饱饭，政府就可以——”


  齐桓公接茬说：“政府就可以用储备的余粮来赈济灾民，就像包青天陈州放粮那样。政府也应该带头做勤俭节约的表率。”


  管仲说：“回答错误！包青天虽然是位青天大老爷，可他是纯正的儒家知识分子，没跟我学过经济。而那些老百姓呢，他们只知道饥荒时节能放粮赈灾的就是好官，就是好政府，以为政府带头做勤俭节约的表率就可以靠勤俭来渡过难关。呵呵，其实未必如此。如果有了饥荒，政府不但不该勤俭节约，反倒应该大兴土木搞工程建设，雇佣那些最穷的人、受灾最重的地方的人来做工，这叫以工代赈。这时候您哪怕修个颐和园都行，这可绝对不是为了君主您的个人享乐哦。”


  ——如果不说是《管子》，我们很容易会认为这话是凯恩斯说的呢。


  以骄奢淫逸为荣，以勤俭节约为耻，这种荣辱观实在令人难以接受，但《管子》却堂而皇之地说这才是治国的正道。当然，文中管仲所举的虞国施政的例子纯属附会，但我们如果真想找出实际的例子来倒也不难，比如，我们可以看看明朝太平时候的苏州，这地方在当时可是出了名的头号奢华之地。钱泳《履园丛话》说苏州的寺院、戏馆、游船、青楼等地，灯红酒绿、纸醉金迷，简直就是旧上海的十里洋场，可是，这些龌龊场所，在钱泳那双充满底层关怀的眼里看来，却无异于穷人的救济院——这话表面看上去荒谬绝伦，要知道，这些地方都是富人们一掷千金的娱乐所在，任谁看了其中的场面都只会生出对社会贫富两极分化的愤恨之情，恨不得马上加入水泊梁山，好好在苏州替天行道地做上一票。可钱泳自有他的道理，他说：靠着这些奢华场所的存在，大量穷人也能从中小小地分一杯羹。就好比豪华夜总会里虽然出入的都是些达官显贵、公子王孙，可这一条街上也因此而聚集了很多给小姐们开黑车的、给黑车司机卖盒饭的、给卖盒饭的小老板送啤酒的、给送啤酒的小伙子修三轮的，等等等等。钱泳说：这些穷人一旦你禁止他们在这里讨营生，非让他们改业，他们当中必然有很多人会沦为流氓、乞丐，甚至是小偷、强盗，为害无穷。最好的办法不如听之任之——我们也不妨称之为“无为”——钱泳最后说：曾有位潘先生游览虎丘，面对这同一番场景写诗感慨：“人言荡子销金窟，我道贫民觅食乡。”这句诗真是仁者之言啊！


  我选择这个故事来讲，还有一个目的，就是为了呼应一下前文曹参在齐国为相时特意讲的那个“狱市”。前文说，“狱市”到底是个什么东西，至今没有定论，但现在我们若把“狱市”当作钱泳笔下苏州的青楼戏馆，曹参那番话一下子就变得通顺起来了。


  到了现在，我们应该想到，汉初的所谓黄老之学恐怕未必是一个“清静无为”就可以一言以蔽之的，《管子》在这里所表现出来的哪里是什么无为之治，分明是国家干预主义，其权谋思想之重又不由得让人怀疑它和法家是否存在什么渊源？


  也许，在汉初人们的眼里，道家和法家的区别并不像我们现在看上去那样大的，《史记》不就分明把老子、庄子和申不害、韩非子同列一传么？


  道家和法家的渊源早有不少前辈论述过了，大略来说，如果这两者可以被划归到一个大范畴之内的话，那么或许可以说：老庄为本，申韩为用。而在历史的发展脉络当中，道家在汉朝表现为黄老，在魏晋则表现为老庄，这两者的区别同样并不像我们现在看上去那样小。


  我们现在只说汉朝人眼中的道家，其实，越往深里看，就越觉得各派之间并非那么壁垒森严，这和春秋战国时代实在是大为不同。就拿《管子》来说吧，汉初的青年俊彦贾谊在谈到儒家“别尊卑”的礼治思想的时候，离奇地引用了《管子》的话，说：“《管子》曰：‘礼义廉耻，是谓四维；四维不张，国乃灭亡。’”——这句话如果放到《论语》或者《孟子》里边，一点儿也不显得扎眼。


  不错，《管子》也讲礼义廉耻，更为有趣的是，《管子》在讲礼义廉耻的时候，不但以此作为君主的权谋手段（法家思想），甚至还用它反击所谓“全生”之道（道家庄子思想）——见于“立政九败解篇”：


  人君唯无好全生，则群臣皆全其生，而生又养生，养何也？曰：“滋味也，声色也”，然后为养生，然则从欲妄行，男女无别，反于禽兽，然则礼义廉耻不立，人君无以自守也，故曰：“全生之说胜，则廉耻不立。”


  这段是说：君主如果追求全生之道，大臣们也会跟风去学全生保命的法子，风气很容易由此大开。那么，什么是全生/养生呢，很简单，就是吃好喝好、玩好睡好。可这样一来，人岂不是全都返回禽兽状态了？所以说，礼义廉耻的道德观如果不好好建立起来，君主就没法当了。这话也可以这么说：如果全生之说流行起来，这个社会也就变得寡廉鲜耻了。


  ——说得还真不错，魏晋不就是全生之道盛行的时候么，名士们有刘伶醉酒，有阮籍穷途，花样越翻越新，如果抛开深层原因不谈，而纯粹以世俗道德观来看，这些人可不就是寡廉鲜耻么，皇帝也确实没法使唤这些嬉皮士。


  但是，《管子》虽然也讲礼义廉耻，也讲尊君卑臣，出发点却和儒家截然不同，“明法篇”说，“尊君卑臣，非计亲也，以势胜也”，这就完全是申不害的口吻了。


  在“尊君卑臣”这一点上，《管子》和儒家还有一个非常要紧的区别。《管子·明法解》说：


  制群臣，擅生杀，主之分也。县令仰制，臣之分也。威势尊显，主之分也。卑贱畏敬，臣之分也。令行禁止，主之分也。奉法听从，臣之分也。故君臣相与，高下之处也，如天之与地也，其分画之不同也，如白之与黑也。故君臣之间明别，则主尊臣卑，如此，则下之从上也，如响之应声；臣之法主也，如景之随形；故上令而下应，主行而臣从，以令则行，以禁则止，以求则得，此之谓易治；故明法曰：“君臣之间，明别则易治。”


  意思是：节制臣子，专掌生杀大权，这是君主的本分；接受君主的节制，服从命令听指挥，这是臣子的本分。位高权重，高高在上，这是君主的本分；卑躬屈膝，俯伏敬畏，这是臣子的本分。令行禁止，是君主的本分；奉法听命，是臣子的本分。所以，君臣的关系是这样的：高下之别如同天地之别，本分之别如同黑白之别。君臣之间如果界限分明，自然就会君尊臣卑，这是以下事上的道理。臣子侍奉君主，就应该像应声虫、跟屁虫一样，上边怎么吩咐，下边就怎么去做，这样的话，治起国来才会得心应手。


  ——这些话我们现代人听着可能很不顺耳，似乎也和我们所熟悉的道家思想没什么关系，但汉朝人眼中的黄老之学有可能真就是这个样子。回顾一下《孟子他说》里讲解唐人柳识《吊夷齐文》时谈到的“冠敝履新”的那个典故：


  柳识在第二段中有一句引文，叫作“冠敝在于上，履新处于下”，意思是：帽子是戴在头上的，就算帽子破了，也得戴在头上，不能往脚上套；鞋子是穿在脚上的，就算你赶时髦花两万块钱买了一双限量发行纪念款的顶级耐克鞋，也得穿在脚上，不能顶在头上。我曾在上本书里花了些篇幅澄清许多人对“礼仪之邦”的误解，其实呢，这个“冠敝在于上，履新处于下”的说法正是对“礼仪之邦”、对“礼治”的一个非常贴切的比喻——社会上的所有人都有各自的位置，大家要各安其位：你是帽子，就永远在头上扣着；你是鞋子，就永远被人在脚下踩着；你是袜子，就算再破、再旧，也不能裁开了缝缝补补改成口罩，唯有如此，社会才能稳定，才能和谐，才不会出乱子。


  “冠敝在于上，履新处于下”，这话到了汉代可能已经成为知识分子间的一句习语。汉景帝的时候，有这么一天，两位学者在皇帝面前争论起这个问题来了。这两人一个是辕固，一个是黄生。这个辕固是研究《诗经》的大专家，也就是电视剧《汉武大帝》里惹恼了窦太后、结果跟野猪被圈在一块儿的那位老先生。


  当时，黄生说：“商汤王和周武王都是篡位弑君的大坏蛋！”


  辕固说：“瞎掰！夏桀王和商纣王才是大坏蛋呢，人民群众怨恨夏桀王和商纣王，喜欢商汤王和周武王，这是民心向背啊，商汤王和周武王是受命于天的。”


  现在我们置身事外，能给这口角中的二位做个评判：黄生有可能是治黄老之学的学者，坚守“尊君卑臣”的原则；而辕固在这个问题上却是孟子一派的，更加倾向于民意而不是君权。


  然后，黄生就说了：“冠敝在于上，履新处于下。桀、纣虽然坏，但毕竟是君主，汤、武再怎么好，但毕竟是臣下。君主就算做得不对了，臣下也只应该尽劝谏之力，哪能造反呢！”


  辕固说：“那，照你这么说，咱们汉朝，高皇帝（刘邦）灭了秦朝，自己做了天子，难道还错了不成？”


  辩论到这里就再也进行不下去了。为什么呢？在古代，讨论历史问题一定要遵循一个基本尺度：一定要在历史的范围里讨论历史，千万别往现实问题上去引申，一旦碰了现实，历史也就不成其为历史，而一变成为政治了。黄生此时此刻该怎么回答辕固的问题呢？他可太为难了：怎么说都是错啊！


  该汉景帝说话了。汉景帝说：“吃马肉不吃马肝，不算不懂吃。”


  ——这叫说的什么话！皇帝会这么说么，不会有人觉得这是我瞎编的吧？


  真不是我编的，《史记》和《汉书》里都是这么记载的。


  为什么马肝不能吃呢？有人解释说那时候的人认为马肝有毒。汉景帝的话还有下半句：“做学问的人不谈汤武受命，不算傻子。”这句话再解释一下就是：对一位吃遍天下美味的美食家来说，没人会因为你不吃有毒的马肝就认为你不配做美食家；同样，对一位大学者来说，也没人会因为你不谈商汤王、周武王闹革命的事就否认你是大学者。


  汉景帝此言一出，立时就圈定了一片学术禁区。古代社会里的很多学术禁区都是这么来的。


  黄生的身份在史料里并没有明确的记载，司马迁在《史记·太史公自序》里自称曾经向一位“黄子”学习道论，《史记集解》引徐广的说法，说这位黄子就是黄生。这两下一联系，黄生就被一些人推定为治黄老之学的学者。这个证据似乎并不过硬，而我们好像也找不到其他佐证了。无论如何，即便抛开此说不顾，我们对汉朝人眼中的道家毕竟有其他很多的认识渠道。


  嗯，先从《管子》的时代来说吧。


  《管子》虽然托名管仲，学者们却几乎没人认为它真是春秋时代的著作，而把成书年限推定在战国到西汉这段时间。郭沫若在《艺文类聚》里发现了一段话，和《管子》所载几乎是一样的内容：


  周容子夏以侈靡见桓公。桓公曰：“侈靡可以为天下乎？”


  子夏曰：“可。夫雕橑而后炊之，雕卵然后瀹之，所发积藏，散万物也。”


  这话在《管子》里就是前文引述过的“侈靡篇”里的“而雕卵然后瀹之，雕橑然后爨之”（吃鸡蛋要先在鸡蛋上画上画再吃，烧柴火要先把柴火雕出花样来再烧）。郭沫若由此推测，“侈靡篇”的真正作者就是这位周容子夏，写作时间则应该是在汉朝吕后当政的时候。——如果我们相信这个论断，再联系《汉书·艺文志》里边的作品分类，那么，西汉人眼中的道家思想似乎隐隐现出了一个轮廓。


  汉初道家称黄老，“老”是老子，现在我们有《老子》可看，可黄帝到底有什么学说，嗯，好像除了一部《黄帝内经》有些名气之外，也就没什么说得出来的了。《汉书·艺文志》在道家书目下有：《黄帝四经》四篇；《黄帝铭》六篇；《黄帝君臣》十篇，说是战国时候写的，和《老子》很像；《杂黄帝》五十八篇，说这也是战国时的作品；还有《力牧》二十二篇，战国作品，托名于黄帝的宰相力牧。


  感谢近年的考古发现，马王堆出土的汉代文献当中有好几篇值钱的东西，学者们推断《十大经》和《经法》等等就是《汉书·艺文志》所载的《黄帝四经》。（此说经唐兰论证，几乎已成定论，但反方人数虽少，却很有力，名人有裘锡圭等。）


  从这《黄帝四经》来看，法家味道极重，比如《经法》说：“当领导的面南而立，大臣们恭恭敬敬，一点儿不敢蒙蔽领导，小弟们俯首帖耳，唯上级之命是从。”——这既不是“以民为本”，也不是以封建宗族共同体为本，看不见封建社会的痕迹，只看见专制社会的霸权，简直就是“朕即国家”的思想，完全是以领导为本，是要大家从小就牢记：在火灾发生的时刻，一定要“请领导先走”。


  以领导为本位的学术思想天然会被领导喜欢，嗯，如果我是领导，想来也不会例外，我会给全体员工派发两本书，让他们一辈子只读好这两本书：一个是《没有任何借口》——当我命令下去的时候，谁都不许有任何借口，全体员工都应该把“没有任何借口”当作天经地义的道理，凡是质疑这一点的人都会马上受到大家的道德谴责；另一个是《谁动了我的奶酪》，让大家知道，如果我对不起谁了，那他不应该有任何怨言，不该对我有任何不满，乖乖地服从我的决定，饭碗被我砸了自己再另外去找！——唉，可惜这两本书生不逢时，别看现在都是大畅销书，风光无限，要是放到古代，还能风光得多，至少能被定为官方经典，列入“四书七经”。


  但这么做还存在一个技术难度，那就是：人与人之间脑容量都差不多，从先天而言，谁也不比谁笨，难道你想让别人怎么想，别人就会老老实实地怎么想么？


  先看这个问题：管一群羊和管一群人，哪个更容易？


  当然是管一群羊更容易，那么，如果想做到“治大国若烹小鲜”，想轻轻松松治理天下，最好的办法就是把人变成羊。《老子》在这个问题上尽出损招，比如什么“虚其心，实其腹，弱其志，强其骨”，也就是说，要让老百姓多吃饭，少读书，多健身，少思考，这样的老百姓好使唤。所以我们看古代专制社会，皇帝可以搞菜篮子工程，让大家吃好喝好，可以搞全民健身运动，让大家增强体质，但绝对不会放开思想控制——从秦始皇的焚书到清朝的文字狱，这专制时代的一头一尾就被这根线贯穿下来了。


  尤其值得注意的是：既然老百姓“应该”或者“已经”变成绵羊，那么，他们生存的目的自然就是被统治者所管理、所利用、所宰杀，这个逻辑是顺理成章的；反过来说，羊群因为无知无识而不可能胡思乱想妄议朝政，同时也绝不应该对政策有任何的发言权——这也很好理解：牧羊人做事犯不着跟羊商量，聪明人做事也犯不着跟傻瓜商量。也就是说：儒家一直强调的所谓“民心”，所谓“得民心者得天下”，在这里的含义是：民心向背本身并不重要，重要的是统治者必须要有足够的手段来凝聚民心。——现在社会的传销组织给了我们一个近在眼前的样板。


  ——看，从《老子》顺理成章地一推，就推到《韩非子》了。《韩非子·显学》说：


  今巫祝之祝人曰：“使若千秋万岁。”千秋万岁之声聒耳，而一日之寿无征于人，此人所以简巫祝也。今世儒者之说人主，不善今之所以为治，而语已治之功；不审官法之事，不察奸邪之情，而皆道上古之传，誉先王之成功。儒者饰辞曰：“听吾言则可以霸王。”此说者之巫祝，有度之主不受也。故明主举实事，去无用；不道仁义者故，不听学者之言。


  今不知治者必曰：“得民之心。”欲得民之心而可以为治，则是伊尹、管仲无所用也，将听民而已矣。民智之不可用，犹婴儿之心也。夫婴儿不剔首则腹痛，不揊痤则寖益，剔首、揊痤必一人抱之，慈母治之，然犹啼呼不止，婴儿子不知犯其所小苦致其所大利也。今上急耕田垦草以厚民产也，而以上为酷；修刑重罚以为禁邪也，而以上为严；征赋钱粟以实仓库，且以救饥馑备军旅也，而以上为贪；境内必知介，而无私解，并力疾斗所以禽虏也，而以上为暴。此四者所以治安也，而民不知悦也。夫求圣通之士者，为民知之不足师用。昔禹决江浚河而民聚瓦石，子产开亩树桑郑人谤訾。禹利天下，子产存郑，皆以受谤，夫民智之不足用亦明矣。故举士而求贤智，为政而期适民，皆乱之端，未可与为治也。


  韩非子明显对民心表示不屑，对提倡“得民心”的儒家更是不屑。他在这段里说：“巫婆神汉向人说吉祥话，说的都是些什么‘祝您千秋万代一统江湖’‘祝您老人家万寿无疆’之类的东西，可说得再多，有用吗，都是扯淡！现在儒家那些人就是这种巫婆神汉的作风，动不动就劝说国君：‘听了我这一套，您就可以称王称霸。’可说的东西全是虚头巴脑的，什么仁义呀、民心呀，一点儿切实的都没有，明理的国君是不去理会这些骗子的。


  “二把刀的政论家经常会提到‘得民心’如何重要，我呸，老百姓的眼睛从来都不是雪亮的，统治者只要有能力控制舆论导向，老百姓能知道什么真假对错呢！如果搞政治真要得民心才行，还要伊尹、管仲那些职业经理人做什么，老百姓怎么说国君就怎么做呗！


  “说实在的，老百姓基本上都是笨蛋，他们那点儿小脑瓜比婴儿强不到哪儿去，用鼠目寸光来形容他们再恰当不过了。这些不知好歹的东西，真没素质！想当初，大禹治水，子产改革，一片反对之声，可后来的事实证明大家全错了，只有众矢之的的大禹和子产是对的。所以说，搞政治最听不得民众的意见，就算实在非听不可，不妨像涨价听证会那样走走形式也就行了。”


  看，从《黄帝四经》到《老子》，到《韩非子》，再联系一下《管子》，从尊君到卑臣，再到愚民，全是一个逻辑贯穿下来的，有黄老必有申韩。嗯，如果继续推演下去呢，结果可能出人意料。——我们看看《韩非子·忠孝》：


  天下皆以孝悌忠顺之道为是也，而莫知察孝悌忠顺之道而审行之，是以天下乱。皆以尧、舜之道为是而法之，是以有弒君，有曲于父。尧、舜、汤、武，或反君臣之义，乱后世之教者也。尧为人君而君其臣，舜为人臣而臣其君，汤、武为人臣而弒其主、刑其尸，而天下誉之，此天下所以至今不治者也。夫所谓明君者，能畜其臣者也；所谓贤臣者，能明法辟、治官职以戴其君者也。今尧自以为明而不能以畜舜，舜自以为贤而不能以戴尧，汤、武自以为义而弒其君长，此明君且常与，而贤臣且常取也。故至今为人子者有取其父之家，为人臣者有取其君之国者矣。父而让子，君而让臣，此非所以定位一教之道也。臣之所闻曰：“臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱，此天下之常道也，明王贤臣而弗易也。”则人主虽不肖，臣不敢侵也。今夫上贤任智无常，逆道也；而天下常以为治，是故田氏夺吕氏于齐，戴氏夺子氏于宋，此皆贤且智也，岂愚且不肖乎？是废常、上贤则乱，舍法、任智则危。故曰：“上法而不上贤。”


  忠孝之道也是儒家的一个主要思想，前文讲过，先秦儒家所谓的“忠”并非专制时代所谓的“忠”，而“孝”的意义同样也有前后区别。在韩非子看来，儒家的忠孝主张不但对国家没有好处，反倒是祸国殃民的歪理邪说。


  韩非子说：“瞧你们儒家推崇的那些所谓圣人，什么尧、舜、禹、商汤、周文王、周武王，要么就是颠倒君臣的名分，要么就是弑君作乱，没一个好东西。这些人有什么好学的，越学天下越乱。要照我说，真正的好君主应该有能力统御臣下，真正的好臣子也应该服服帖帖地侍奉君主，哪能君主觉得臣子好就让位给他，哪能臣子觉得君主不好就取而代之呢？就算君主是个二百五，那也是君主，做臣子的也得老实本分，不能有一丁点儿的非分之想。治国要靠法度，不能靠贤人，田氏篡了齐国，戴氏篡了宋国，这田氏和戴氏都没少出贤人，结果怎么样，国君重用贤人，却被贤人把国家给篡夺了。所以说，治国要重法制，有不可改变的一定之规，而不能重贤人。我听人说：‘臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱，这才是放之四海而皆准的真理。’”


  ——看出什么来没有？韩非子虽然明白反对儒家的忠孝之说，而他“听人说”的那个“放之四海而皆准的真理”，也就是“臣事君，子事父，妻事夫”，这不就是董仲舒提出的“三纲”么？这样看来，我们一直攻击儒家的“三纲”，虽然出自大儒董仲舒之口，却能在时代更早的韩非子那里找到呼应？！这样看来，儒家发展到董仲舒这里，虽然表面上被官方独尊，但其内涵已经非常驳杂不纯了，不但“春秋大义”被阴阳五行搞得云山雾罩，还被作为断案的法理依据，甚至连“三纲”这样的儒家最新核心理论原来也是法家的思想，无条件尊君卑臣也本是道、法两家的意见。


  从上文来看，道、法也未必就是截然的两家。下面我们就来详细看看《老子》。


  《老子》之难解，首先就是一个“道”字。“道”就真有那么玄吗？


  其实，就算这“道”真的很玄，恐怕也说明不了它的高明。很多人常有一种误解，觉得就信仰和迷信来说，那些具体的人格化的神是最普遍的，因而也最是平淡无奇的，而一种超自然的、非人格的“道”却令人耳目一新，实在高明得很。——如果你读过科德林顿写于一百年前的《美拉尼西亚人》，读过马雷特紧随其后发表的《前万物有灵论的宗教》，恐怕你就会改变看法了。（呵呵，说这话我有点儿心虚，因为这两本书我自己也没看过，只是从其他一些地方看过介绍。）科德林顿是位传教士，他在美拉尼西亚传教的同时认真考察了当地的土著，发现土著们普遍相信一种叫作“玛纳”的东西，这“玛纳”既是超自然的，又是非人格的，是说不清、道不明的一种东西，正所谓“玛纳可道，非常玛纳”。简单讲，“玛纳”有点儿像是《圣斗士星矢》[1]里的“小宇宙”，但“玛纳”不仅有身份的人有，还几乎无所不在，而且不分善恶。至于马雷特的意见，我就直接引用别人的归纳好了：“牛津的人类学家马雷特……进一步证实了科德林顿的意见……他提出宗教发展的第一阶段不是为神祇命名，也不是断言物质精灵的存在，而是一种由非人格的超自然力量（‘玛纳’）所唤起的（并与之相联）畏惧感。这种理论在理解史前宗教的表现形式方面起了非常重要的作用，至今仍被许多第一流的著述认定为宗教起源的最好解说。”[2]


  马雷特这个观点主要是针对那些认为“万物有灵论”才是最早的宗教起源的学者们（比如前文提到过的泰勒就是其中一位重要人物），如果马雷特的观点成立，那就意味着对超自然的、非人格的某种神秘物的信仰是一种最原始的信仰。——这倒让人好奇了：“道”的源头是否如此呢？（甚至，董仲舒的“天”不也是一样的吗？）


  以上讨论仅供参考，毕竟没有什么直接的联系。——直接的联系马上就有了。


  《老子》显然很长时间以来都被人和《庄子》等同观之，但近年的考古发现使我们把这个问题看得更清楚了。汉朝的帛书《老子》和如今的通行本《老子》内容上没有太大的不同，但章节的编排次序却很不一样。现在我们都知道《老子》一开篇就是那个著名的“道可道，非常道”，而在帛书《老子》里，不仅序列和通行本不同，文字上也有一些出入。


  文字的少许出入本来不算什么大事，毕竟传抄起来总不可能一直严丝合缝，可问题是，本来这一节的断句就是有争议的，字句若再有出入，断句就更麻烦了，而断句的不同直接导致了意思的不同。（古书一般没标点，于是断句就成了一门专门的学问，叫作“章句之学”。）


  通行本一般的断句是这样的：


  道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始，有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。


  有空行帛书甲本则是：


  道，可道也，非恒道也。名，可名也，非恒名也。无名，万物之始也。有名，万物之母也。［故］恒无欲也，以观其眇（妙）；恒有欲也，以观其所噭。两者同出，异名同胃（谓）。玄之有（又）玄，众眇（妙）之［门］。


  在帛书没有出土之前，关于通行本的断句就常有争议。比如这句“常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼”，宋朝人很多就都是这么断的，现代不少本子的《老子》也是这么标点的，但有人不服气，结果帛书一出，无论甲本还是乙本，“欲”字后边都有个“也”，这才证明以前是断错了，拿通行本按照汉朝人的断法就应该是“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”，意思就完全不同了。


  而在帛书之后，又出土了楚简《老子》，时代断为战国，是迄今发现的最早的《老子》版本，其内容和帛书本、通行本大为不同。我们现在读《老子》的人常常把重点放在“道可道，非常道”上，还有那个“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和”，看重《老子》的宇宙论，琢磨其中玄而又玄的道理，而在楚简《老子》当中，却令人吃惊地完全没有这方面的内容。的确，楚简《老子》也谈到“道”，但没那么多玄的虚的，没什么形而上的味道，而多是实实在在地讲述政治方略。如果黄老之学在战国时代就已经发生的话（很有这种可能），那么，楚简《老子》就更值得我们好好关注一下了。


  先要说明一下，我们所熟悉的形而上的“道”虽然不见于楚简《老子》，却出现在和楚简《老子》同时出土的另一篇道家文献里，这一篇就是《太一生水》。古时文字，太、天、大常常都是一回事，这在《周易江湖》里已经讲过，“太一”也就是“一”，完全可以把那个“太”字去掉。这篇竹简说：太一生了水，水反过来辅助太一，一起使劲，于是就有了天；天也反过来辅助太一，一起使劲，于是就有了地，天地大概一起辅助了太一，于是又产生了神明；神明又两相作用，于是就有了阴阳；阴阳互相作用，于是有了四时；四时互相作用，于是有了寒暑；寒暑互相作用，就形成了干湿；干湿互相作用，于是形成了“岁”，到这儿就算到头儿啦……[3]


  我不知道最后的“岁”字到底是当“时间”讲，还是当“收成”或者“一年”讲，不过我们看这个生成系统，和“道生一，一生二……”，和“易有太极，是生两仪……”是不是很像呀？我们以后再要找那个玄而又玄的“道”，就别找《老子》了，直接找《太一生水》好了。


  我们把形而上的“道”拿开之后，再看《老子》的“道”时就别有一种体会了：这个“道”，落在了实处，落在了政治方略之上。——这还有个旁证，马王堆出土过一篇《伊尹·九主》，这有可能就是《汉书·艺文志》所载的黄老学派的“《伊尹》五十一篇”的一部分。在这篇文献里，很清楚的是：“道”和“政”是一个意思，这至少说明战国人有这样来用“道”字的，说明黄老学派有这样来用“道”字的。


  《老子》越来越不神秘了，而且简本的发现订正了以前的一些误解。比如，先说一个尹振环的一家之言——我们看看通行本第三十五章“执大象，天下往”，这是什么意思呢？


  ——照我的理解，就是：抓住了一头大象，骑着它可以周游世界。当然古人不是这么理解的，河上公注释说：“象，就是道”，那么这句话我们就可以理解为：“如果掌握了大道，天下人就会纷纷归附。”成玄英解释为：“大象，犹大道之法象。”嗯，也是经典一说。但从简本来看，“执”字似乎是“势”，这一来，整个儿意思就全变了：“谁势力大，别人就会归附他。”[4]——这可是纯粹的法家思想哎！虚头巴脑、怎么解释都行的“道”摇身一变成了扎扎实实的“势”，意义非同小可。《韩非子》专门有一个“难势篇”，强调权势的重要性，开篇引了一段慎子的话，非常精辟，也非常务实：


  慎子曰：“飞龙乘云，腾蛇游雾，云罢雾霁，而龙蛇与螾蚁同矣，则失其所乘也。贤人而诎于不肖者，则权轻位卑也；不肖而能服于贤者，则权重位尊也。尧为匹夫不能治三人，而桀为天子能乱天下，吾以此知势位之足恃，而贤智之不足慕也。夫弩弱而矢高者，激于风也；身不肖而令行者，得助于众也。尧教于隶属而民不听，至于南面而王天下，令则行，禁则止。由此观之，贤智未足以服众，而势位足以诎贤者也。”


  慎子说的是：飞龙驾着云，腾蛇乘着雾，一个比一个牛，可要是云收雾散了，龙蛇和蚯蚓也就没什么区别了。这就好比大官们住着豪华别墅，坐着豪华轿车，挽着金碧辉煌的十八奶，这等气势足以使方圆二百米之内的老百姓不由自主地双膝发软想下跪，可这些大官一旦没有了香车美女，往公共浴池里一扎，和贫嘴张大民也没什么两样。原因何在呢？因为他们失了势，没有了凭借。贤人俯仰于二百五的手下，是因为贤人虽贤，但权力小、地位低，而二百五则位高权重。尧这位大圣人如果只是个平头百姓，就连三五个人都管不了；夏桀虽然是个大坏蛋，但身居天子之位，便足以动摇天下。这就说明了光棍儿不斗势力，方世玉武功再高，也没法跟朝廷作对。一把小弩射出的箭却飞得很高，这是为什么？是因为风大，还赶上顺风。二百五能够发号施令统御众人，这是为什么？是因为他势力大，小弟多。同样是尧圣人，做平头百姓的时候谁也不把他当棵葱，可一旦做了天子，谁敢不听他的！所以说，贤也好，智也好，全都不如势力好。


  ——我们如果照这层意思来看，把《老子》归入法家，或者把申韩归入道家，似乎并不显得牵强。不过呢，“势大象”的说法并非定论，只可作为参考，裘锡圭就认为是“设大象”，魏启鹏举《国语·齐语》的记载，说西周时代“设象以为民纪”，有了“设象”，老子要“设”的不是一般的“象”，而是“大象”。“大象”我就不说了，至于“设象”，应该就是像现在的教具教学一样，用教具（象）来告诉大家什么该做，什么不该做等等，大概更加类似于我们现在大街小巷里图文并茂的宣传物吧。（也许前文讲过的“象刑”也在其中，不过这东西到底是真是假就不好说了。）


  再看《老子》的另外一节，也是大家耳熟能详的，在通行本是第二十五章：


  道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。


  人法地，地法天，天法道，道法自然。


  佛家讲“四大皆空”，《老子》也有“四大”。这一段在帛书甲本作：


  ［道大，］天大，地大，王亦大。国中有四大，而王居一焉。


  人法地，［地］法［天］，天法［道，道］法［自然。］


  帛书乙本作：


  道大，天大，地大，王亦大。国中有四大，而王居一焉。


  人法地，地法天，天法道，道法自然。


  简本作：


  天大，地大，道大，王亦大。中国有四大安，王居一安。


  人法地，地法天，天法道，道法自然。


  重要的区别是：帛书甲、乙本和简本都是“王大”，而通行本却是“人大”，这一字之差可造成了要命的区别：一国之中有四个东西是最大的，如果按通行本的说法，这“四大”就是道、天、地、人，老子把人和道、天、地并重，可见他老人家心怀人民群众，是个以人为本的进步思想家；可如果按帛书本和简本的说法，这“四大”就成了道、天、地、王，老子把王和道、天、地并重，可见他老人家心怀领导，把领导都捧上天了，鼓吹领导与天地同辉，以领导为本，真是个彻头彻尾的反动学术权威。（从简本看，“四大”应该是“四大安”，这就不多说了。）


  查《老子》的各个版本，不但帛书甲、乙本和简本都是“王大”，而且河上公本和王弼本也都是“王大”，东汉的想尔本作“生大”，大概是道教为了理顺养生理论才这么改的，到唐朝时候就变成“人大”了，我们现在看到的本子一般都写作“人大”。[5]


  联系上下文来看，“王大”确实是顺理成章的，这和申韩、《管子》的尊君思想也是如出一辙。——试想一下你自己就是皇帝，龙书案上放着两卷书，一是《孟子》的“民为贵，社稷次之，君为轻”，一是《老子》的“天大，地大，道大，王亦大”，你会喜欢哪一个？


  以汉朝人的眼光来看黄老之学，来看《老子》，还有一本书是很有参考价值的，那就是历代都认为是伪书的《文子》。《汉书·艺文志》把《文子》列入道家，说作者文子是老子的弟子，和孔子同在一个时代。但班固也不是拿得很准，他用犹疑不决的口气说：书中有周平王和文子的对话，如果文子是老子的弟子，那和周平王的时代可差着不少呢，这样看来，这书大有水分，也许是后人依托之作。[6]


  在这个问题上，历代学者的声音几乎是一边倒的，只有清朝孙星衍认为书中的周平王应该是楚平王之误，果真如此的话，在时间上就没有什么矛盾了。再者，《文子》虽然未必是文子的亲笔，但“黄老之学存于《文子》，两汉用以治世，当时诸臣皆能道其说，故其书最显”。[7]——这是我们此刻最值得关注的话，如果孙说属实，那么这部《文子》就是体现汉朝黄老之学的代表作品，当时的政治与学术大可以从《文子》之中觅得端倪。


  有个鼓舞人心的消息是：1970年代的汉墓考古发现了《文子》的残简，和今本对照一看，居然差别不大，而且可以确定周平王确系楚平王之误，还有一处值得关注的地方是：今本《文子》里的“老子曰”在简本里居然都是“文子曰”？！


  文子到底是谁，恐怕多数人都不清楚，如果说他是老子的弟子，可从没听说老子还有弟子呀，不是传说他骑青牛西出函谷关，被关尹缠住写了五千言，然后就不知所终了吗？


  ——正如老子的这些传说都是极不可信的，文子是老子的弟子一说我们也不必过于当真。以前很多人认为文子就是计然，计然好像也不是个太有名的人，但他有个学生却尽人皆知，就是越王勾践的谋臣、后来和西施泛舟五湖而去的那位范蠡。这个说法的出处是《史记·货殖列传》里的“范蠡师计然”，可是，孔丘被尊称为孔子，孟轲被尊称为孟子，其他人也是一样，为什么唯独这位计然不叫计子却叫文子呢？曾有权威注释说：计然不姓计，姓辛，字文子，祖上是晋国贵族。后来又有专家说：计然姓辛，家住葵邱濮上，号叫计然，他是老子的学生，是范蠡的老师。[8]


  读古书有一个放之四海而皆准的经验：越是说得有鼻子有眼的，就越是可疑。对文子的真身，钱穆有过非常详细的考辨，说计然当是书名而非人名——为了简略起见，我这里只是概括提一下他老人家考辨的结论，对过程就不详述了，但钱老师有一处论证我还是觉得有必要特别拿出来说说，因为它对我们后文进入“《春秋》三传”二百四十二年的世界是很有帮助的。——钱老师说：古人取字，要么就是单字，比如孔门高足颜回，他的字是“渊”，所以我们也叫他颜渊；要么就是在字上标识出兄弟的排行（伯仲叔季），比如还是孔门里的冉耕，字伯牛，“伯”字说明他在兄弟里排行老大；要么就是加个“子”字作为美称，比如还是孔门里的闵损，字子骞；以上三种都是古人起字的规矩，可从来没有以“某子”为字的。所以说，如果计然先生姓辛，字文子，这不符合古人起名字的规矩。再看看古人称“子”都有几种情况：要么是跟着姓走，比如范蠡的同僚文种，可以称为“文子”，如果按这个规矩，计然就应该姓文；要么是跟着名走，比如田文也被称为“文子”，如果按这个规矩，计然应该名文；要么是作为死后的谥号，比如季文子、公叔文子、范文子，这样的话，如果计然既不姓文、也不名文，倒还有机会在死后被谥为文，但是，计然只是个平头百姓，不可能获得谥号。[9]看，这三条路全都断了。


  我们借此了解春秋时代在称谓上的一些规矩，至于文子到底是谁，并不十分影响我们对眼下问题的讨论——对我们来说，孙星衍那番话才是至关重要的。


  我们就要进入《文子》的片断文本了，我挑选了一些《文子》当中对《老子》的阐发性议论，看看《文子》时代（战国或秦汉）的人对《老子》的理解，在我们眼里玄而又玄的“道”与“德”，还有“无为无不为”等等，原本或许都有着非常切实的意义。


  “道可道，非常道；名可名，非常名”，老子这段话说得太玄，所以后人有了无数的解释，而且，正因为不容易看懂，人们越发觉得高深莫测。文子阐释这段话，说：


  老子（文子）曰：夫事生者，应变而动。变生于时，知时者，无常之行。故“道可道，非常道；名可名，非常名。”书者言之所生也，言出于智，智者不知，非常道也；名可名，非藏书者也。（《文子·道原》）


  《文子》是说：事物是在不断的变化中的，是随着时间的流动而流动的，所以，道如果能被准确地说出来，那就不是道了，名如果能被准确地讲清楚，也就不是名了，这道理就和赫拉克里特“人不能两次踏进同一条河流”一样。


  《文子》正面讲完再反面讲，拿儒家当靶子：儒家《诗经》《尚书》等等典籍记载的都是圣贤之言，按说圣贤说的话都是好话，可他们那些话都是针对一时一事而发，并不是永恒的真理。如果世道变了，我们守着这些典籍而不知道变通，这可就太傻了。


  ——看来《文子》的理解相当朴素啊。《老子》这段文字把历代的多少聪明人都搞糊涂过，想尽办法来解释，于是乎说什么的都有，越说越玄。


  我们都知道《老子》又名《道德经》，这个道与德到底是怎么回事，看上去仿佛出自天然、不言而喻，深究一下的话还真不容易说得清楚——尤其难在：道和德并非老子的专有概念，儒家也讲道，也讲德，董仲舒不就是吗？就连后世的理学家也有自己的一套“道德观”，这就更把概念给搞混了，比如宋代朱熹的高徒陈淳，在《北溪字义》里给“道”字立了一章，接着就是给“理”字和“德”字各列一章，其后又论中庸，又论太极，多是理学角度的个人感悟。而《北溪字义》仅是一例而已，各家各派的解释琳琅满目、铺天盖地，所以说，在你要和别人讨论“道”或“德”等等概念之前，先得问清楚大家对这些概念的理解是否都是一样的。我们现在看的这个《文子》，对“道”和“德”的理解便自成一家——《文子》打了个比方：道与德的关系就像韦和革的关系。


  所谓韦，就是精加工之后的动物皮，我们穿的皮夹克、皮鞋，如果说是“真皮制品”的话，用古人的话说就是拿韦做的。所谓革，是经过粗加工之后的动物皮，并不是我们现在的人造革，如果一位古人把一双革做的鞋子当成真皮制品卖给你的话，他可不是骗你，那鞋子确实是真皮的。韦和革都是真皮，只是在加工工艺上有所区别，道与德也是同样，本质上是一种东西。《文子》下文里详细来谈：


  老子（文子）曰：昔黄帝之治天下，调日月之行，治阴阳之气，节四时之度，正律历之数，别男女，明上下，使强不掩弱，众不暴寡，民保命而不夭，岁时熟而不凶，百官正而无私，上下调而无尤，法令明而不暗，辅佐公而不阿，田者让畔，道不拾遗，市不预贾，故于此时，日月星辰不失其行，风雨时节，五谷丰昌，凤凰翔于庭，麒麟游于郊。


  虑牺氏之王天下也，枕石寝绳，杀秋约冬，负方州，抱员天。阴阳所拥、沉滞不通者，穷理之；逆气戾物、伤民厚积者，绝止之。其民童蒙不知东西，视瞑瞑，行蹎蹎，侗然自得，莫知其所由，浮游泛然，不知所本，自养不知所如往；当此之时，禽兽虫蛇无不怀其爪牙，藏其螫毒，功揆天地。至黄帝要缪乎太祖之下，然而不章其功，不扬其名，隐真人之道，以从天地之固然，何即？道德上通，而智故消灭也。


  老子（文子）曰：天不定，日月无所载；地不定，草木无所立；身不宁，是非无所形。是故，有真人而后有真智，其所持者不明，何知吾所谓知之非不知与？积惠重货，使万民欣欣，人乐其生者，仁也；举大功，显令名，体君臣，正上下，明亲疏，存危国，继绝世，立无后者，义也；闭九窍，藏志意，弃聪明，反无识，芒然仿佯乎尘垢之外，逍遥乎无事之际，含阴吐阳而与万物同和者，德也；是故，道散而为德，德溢而为仁义，仁义立而道德废矣。（《文子·精诚》）


  文子夸赞黄帝之治，说：想当年，黄帝调和日月的运行，理顺阴阳之气，顺应四季变化，修正乐律和历法，确定男女尊卑的秩序和君臣上下的礼法，使强者不欺负弱者，多数不压迫少数，老百姓都能活到自然寿命，粮食总有好的收成，百官公正无私，君臣融洽无间，法令清楚公开，路不拾遗，夜不闭户，大家互相谦让，做买卖诚实守信。所以在那个时候，日月星辰运行正常，风调雨顺，五谷丰登，凤凰满天飞，麒麟遍地走，天下一片昌明气象。


  文子这番话是不是感觉眼熟？如果不告诉你这是道家手笔，说是董仲舒写的，应该不会有什么怀疑吧？春秋大义的上法天道、尊卑有序、以礼治国、好人政府、祥瑞臭街，这不分明就是董派儒家么！我们在这里先留个心眼儿，往下再看看……


  文子接着说：前边讲的是黄帝时代的好时光，可黄帝以前是什么样呢？我再给你们讲讲吧：在很久很久以前，有个白胡子老头儿，他的名字叫伏羲，他管理着天下四方。当我们赞美伟人的时候，为求新意，可以从他的一两个生活小侧面入手，比如我们可以说说伟人的一件衣服穿了很多年啦，等等等等，所以，关于伟大的伏羲我们就可以这样来讲：他睡觉的时候，枕的是石头，铺的是干草——这很牛吧，他崇尚俭朴和原始，用这个精神来治理天下：当阴阳不调的时候就给疏通疏通，当不好的“气”伤害群众的时候就治理治理。伏羲治下的人民群众都是些蒙昧无知的家伙——注意哦，这可不是贬义——他们目光呆滞，走起路来慢慢悠悠，和东京地铁里的人流形成鲜明的反差，他们天真淳朴，无忧无虑，既不知道自己是从哪儿来的，也不知道自己要往哪儿去，优哉游哉地漫游着，并不担心在某些重要的日子里会有一些全心全意为人民服务的执法队伍把他们弄到全心全意为人民服务的人的视野之外去筛沙子、绑刷子，他们也不会让诸如“生命和世界的本源”之类的问题来烦恼自己——这些问题就连佛陀都搞不清楚，只一句“无记”了之——他们自生自养，自得其乐。这就是伟大的伏羲时代呀，不但人类如此，就连毒蛇猛兽都消弭了凶性，收起了爪牙。


  文子拿伏羲时代和黄帝时代相比，告诉大家：你们以为黄帝时代就够黄金时代了吗，呵呵，那是你们见识浅薄，伏羲时代才是真正的黄金时代呢。高明的治国之道是这样的：不彰显什么丰功伟绩，也没有歌功颂德，以真人之道顺应天地的本性。这也不难，只要领导人的道德上达于天，胸中了无机心而已。


  ——这就是在说无为之治。最后两句话比较费解，我翻译得不一定对，不过想来大意是不会错的。文子这里给了我们一个启示：向来都说儒家是复古的，孔子所谓“克己复礼”、追怀尧舜禹汤文武之类，虽然其中也有与时俱进的思想，但到底是以复古为主，可现在看来，道家的复古精神似乎比儒家不在以下，儒家的“古”至多只追溯到尧舜禹，更现实地说是追溯到文武周公，而道家描绘的黄金世界却一直追溯到了伏羲时代——这位伏羲据说是人类始祖，我们所有人都是他老人家和女娲的后代。这，这也实在太古老了！


  不但古老，而且玄乎。闻一多写过一篇《伏羲考》，说伏羲其人见于记载要晚到战国时代才有。这问题我们先不去管，单说上古时代的蒙昧生活，如果当真如此的话，我们现代人还真很难说到底是进化了还是退化了，再者，如果此说为真，那大禹就犯不上辛苦治水，神农也没必要亲尝百草了。黄帝的传说也是聚讼纷纭，据说那时候也有不轻的刑罚，由“李官”[10]专门负责，割鼻子、砍脚的“五刑”也是那时候创立的。至于真相如何，谁也说不清楚，或许道家托古改制的精神不亚于儒家呢，或者，这种精神就是古人的学风，不论什么学派全玩这一套？


  伏羲时代，或者说“人类的蒙昧时代”，是一个值得深入思考的话题，因为这个文子和老子眼中的黄金时代看上去似乎正是人类的“自然状态”，而“自然状态”又是如此难于认识，以至于卢梭感叹着：“研究过社会基础的哲学家们，都认为有追溯到自然状态的必要，但是没有一个人曾经追溯到这种状态。”


  卢梭这话乍听上去好像没有多大的意义，但我们必须知道，认为人类原本生活在一种只是依从本性而生活的“自然状态”曾经是十八世纪西方社会里的时髦观点，我们只要想想那个时期里一些著名的绘画作品就能有个大概的了解——好像人越文明就越怀旧似的，我们现在的西藏游、古镇游、藏传佛教热等等，也是异曲同工，那么，进一步问一下：在文明相对发展的春秋战国时代会不会也有这种怀旧之情呢？如果这是可能的话，那这个被怀的旧，按我们现在的经验来推论古人，究竟是真的旧还是被造出来的旧呢？或者说，这个所谓的“自然状态”在多大程度上是个需求导向型的东西呢？


  对这个“自然状态”（或者说是原始的黄金时代）最优雅的描述或许要属摩莱里的这句话：“世界是一张饭桌，它足以陈列所有共餐者所需要的一切。桌上的菜肴或者属于一切人，因为大家都饥饿；或者只属于某几个人，因为其余的人已经吃饱了。所以，任何人都不是世界的绝对的主人，任何人也没有权利要求这一点。”[11]


  而卢梭这时候却表现了他缺乏浪漫的一面，他的这声感慨是发在《论人类不平等的起源和基础》这一名篇之中的，他接下来的话就是：“有些人毫不犹豫地设想，在自然状态中的人，已有正义和非正义的观念，但他们却没有指出在自然状态中的人何以会有这种观念，甚至也没有说明这种观念对他有什么用处。另外有一些人谈到自然权利，即每个人所具有的保存属于自己的东西的权利，但却没有阐明他们对于‘属于’一词的理解。再有一些人首先赋予强者以统治弱者的权力，因而就认为政府是由此产生的，但他们根本没有想到在人类脑筋里能够存在权力和政府等名词的意义以前，需要经过多么长的一段时间。总之，所有这些人不断地在讲人类的需要、贪婪、压迫、欲望和骄傲的时候，其实是把从社会里得来的一些观念，搬到自然状态上去了；他们论述的是野蛮人，而描绘的却是文明人。甚至在现代多数学者的头脑中，对自然状态的存在从未发生过疑问，可是一读《圣经》，便明了第一个人已经直接从上帝那里接受了智慧和训诫，他本身就不曾处于自然状态；而且如果我们像每个信奉基督教的哲学家那样相信摩西著述的话，便必须承认，人们即在洪水之前，也不曾处于纯粹的自然状态，除非他们因某种非常事故重新堕入其中则又当别论。”[12]


  搞清楚人类的“自然状态”是如此重要，至少可以使那位鼓吹“人类天生是大胆的，只想着进行攻击和战斗”的霍布斯先生——他不幸地做了卢梭的靶子——无地自容地闭上嘴巴。但我们先不对辩论的双方做出任何评判，只是把他们的发言搬出来，作为伏羲时代的另一种截然不同的写照来给大家参考：“霍布斯说：恶人是一个强壮的幼儿。我们还须进一步了解，野蛮人是不是一个强壮的幼儿。如果我们承认野蛮人是一个强壮的幼儿，就会得出什么结论呢？假如这个人，当他是强壮的时候，也像他软弱的时候那样，需要依赖于人，那么就没有一件蛮横的事情他做不出来的：他会因母亲未及时哺乳而打她，会因弟弟讨厌而虐待他，会因别人碰撞了他或搅扰了他而咬别人的腿。”——正因为如前所述，人类的“自然状态”是一个意义重大的问题，是我们所要论述的很多问题的基础，所以后文还会有详细的讨论。我们现在先来关心一下眼下的老子与文子他们“愚民”和“弃绝智慧”的主张，嗯，如果我们以一种积极心态来关照这两个面目可憎的概念的话，那么，“我们可以说，野蛮人之所以不是恶的，正因为他们不知道什么是善。因为阻止他们作恶的，不是智慧的发展，也不是法律的约束，而是情感的平静和对邪恶的无知”——这还是卢梭的话，我觉得他这句话不仅是对“愚民”和“弃绝智慧”的通俗注脚，还很妥帖地解释了老子的另一句名言：“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。”这句话经常被人当作逻辑上的辩证观念来谈，解释成“天下的人都知道美之所以为美，这就有丑的观念同时存在了；都知道善之所以为善，恶的观念也就同时产生了”，而《老子》的本旨也许是在讲政治呢。


  对于“伏羲时代”我们还有一点值得注意，那就是：无论是卢梭还是霍布斯，无论是文子还是老子，都缺乏社会学和人类学素养，所以，即便是万分审慎的卢梭，在这个问题上所做的也只不过是扶手椅上的哲学沉思（准确地说，卢梭的沉思不是在扶手椅上而是在圣日尔曼森林里发生的，他在《忏悔录》里谈到过写作《论人类不平等的起源和基础》的灵感是在那时“灵魂被超卓的玄想所激发，上达通神之境”），伏尔泰则貌似提出了一个真知灼见：“世上不会有什么国家不先是按照共和制度治理的，这原本是人类天然趋向”，但是，考虑到他对古代社会所做的过于深刻的研究——就我们普通人可以评论的内容来说，他在宏伟的《风俗论》里以宏伟的篇幅把中国描写成了一座人间天堂——呵呵，看来我们还是很有必要再次请出爱德华·泰勒，参考一下他对蒙昧的格陵兰部族的一段朴素的记载：“当他们结队出去狩猎时，推选某位有经验的向导作为部队的领导者。在蒙昧部族中常常见到这类领导者或领袖，他们由选出来的那些地位最重要或最灵敏的人来担任。但是，这类人对于家庭很少有甚至完全没有权力，是通过说服和借助舆论来达到自己的目的的。当然，这类领导者的家庭同样也具有作用，或者，如果还没有，那么，他就要努力使它具有这种作用，因此，在他的职位上就表现出了一种变成世袭的意向。……在存在跟我们非常接近的按父系继承的习俗情况下，家庭的发展本身就导致宗法统治的建立。”——由此（更多的例子我就不举了）我们可以得出的感觉是：蒙昧时代只能是老子笔下“小国寡民”的样子，伏羲这样的统治者看来不大可能统辖一片幅员辽阔的疆域，他的“天下”很可能只是一个小小的部落，不会比我们现在的一个村子更大，最夸张的想象恐怕也只能把他想象成一位和蔼可亲却没有多大权力的镇长，也就是说，他即便想要“有为”，也没有那个权力。而当这位伏羲的权力一旦稍有增大的时候，或许就昭示着权力世袭时代的到来了，这同时也标志着所谓黄金时代的结束。——要知道，“家庭的发展本身就导致宗法统治的建立”，而宗法统治的高峰正是周文王、周武王所开创的周代，这和传说中的伏羲时代可相隔太过遥远了。


  如果向着另一个方向推论的话，即便先不去考虑原始的共和国的性质，我们看到，这位伟大的伏羲最多也只是一位小小的“村长”或者“镇长”，而社会的发展趋势是部落和部落的不断联合，这种联合需要他们通过歃血之类的仪式把其他部族的人认同为自己的家人（这是一个复杂的话题，后文会详细来讲）。而后，模仿一下爱德华·泰勒的说法：他们结合成一个“民族”，有了一个共同的民族名称，比如华夏，这时候就有必要虚构出一个共同的祖先。[13]


  这个神圣的祖先是具有图腾意义的，图腾这东西总是被艺术家们搞得很神秘，喜欢拿它们作为原始野性文化来刺激现代文明人的审美趣味，其实图腾应该是有着非常实际的功能的：使群体里的个人通过对图腾的崇拜来增强对这个群体的归属感，尤其是，图腾崇拜的过程是相当仪式化的，而“仪式化”正是情绪的催化剂。库朗日当年论证奥林匹亚的神祇崇拜仪式与其说是宗教信仰，不如说是政治运动——这个观点在现在看来一点儿不惊世骇俗，为什么政府会斥重金去搞精英体育而不是大众体育，正因为精英体育具有图腾意义，而我们近现代的祭祀黄帝和祭孔大典，照样可以这般追溯到图腾崇拜的意义上去——或许正是在这个意义上，伏羲才变成了“天下”之主，变成了我们每个人的曾祖爷爷。[14]


  接着来看文子的话：如果天不安定，日月便没法正常运行；如果地不安定，草木便没有依托的所在；如果身不安宁，是与非便无法明确。所以，有了真人之后才有真智，如果是非标准不明确，怎么知道我所谓的“知”并不是“不知”呢？


  ——“有了真人之后才有真智”，这句话我可想不通是什么意思，不过，重要的是，文子在这里似乎表达了对人类理性的不信任：是呀，你也许认为做人体炸弹搞恐怖活动是件正义的事，我的看法却完全相反，我们两个谁才正确呢？我们都认为自己是对的，但一对矛盾的意见通常不可能同时正确，那么，有没有一个判断标准可以让我们两个同时来参照呢？我们对一些似乎天经地义的道理是否绝对不该有哪怕稍许的质疑呢？——这些问题如果想到极致，就会跑到庄子的《齐物论》去了，胡适曾把《齐物论》看作导致中国哲学终结的罪魁祸首，因为它太强调“相对”了，一切事物都显得没有确定的标准了。[15]可对这些问题如果我们能够想得切实一些的话，却可以推导到前文讲过的有限理性，推导到哈耶克对“无知”的重视。


  如果我们把道家（我们暂时先不去确切定义“道家”这个概念）的所谓“愚民”理论不那么消极地来做理解的话，或许可以从中看出“无知”是如何比“有知”更加健康地促进社会的发展。过度相信“有知”，或者说，相信我们拥有足够的理性，很容易让我们相信是人类的理性创造了社会——如果真是这样的话，这就意味着我们的理性可以使我们设计出一幅美丽新世界的绝妙蓝图，并为此付出十足的努力。这样的事情不是没有发生过，我们中的不少人也曾有幸目睹过理性的蓝图如何导致了可怕的非理性的群众狂热。


  “承认我们的无知乃是开启智慧之母，”哈耶克在《自由秩序原理》当中引用了苏格拉底的这句名言，说，“老苏的这句名言对于我们认识社会有着深刻的意义，甚至可以说它是我们认识社会的首要前提。我们渐渐认识到，人对于诸多有助于他实现生活目标的力量往往处于必然无知的状态。社会生活之所以能够给人带来单独生活所无法提供的好处，原因就在于：个人能够从其他人的知识当中受益，虽然他未必就能认识到这个事实。社会越是发达，这种情况也就越是明显。”现在我们再来回顾一下前文的一段内容：……这里所谓的“礼”，正是社会习俗，因为已经扎根在每一个社会成员的心中，所以大家的行为虽然都是在礼的框架之内，却对此毫无察觉。好比一个匈奴男人，哥哥死了，他就自然而然、不加思索地把嫂子娶了过来。——怀特海说过：这种自然而然、不加思索的行为越多，就说明该社会的文化水平越高。哈耶克也表达过同样的意见。


  这时候我们再来回味文子的“有了真人之后才有真智”，又似乎他对人类理性的怀疑仅仅局限在愚昧的大多数人身上，而只有那位“真人”才拥有真正的大智慧，所以，接下来顺理成章的是，愚昧的大众需要少数的真人来统治自己，嗯，伏羲和黄帝看来就是这样的真人。而这样的社会组织形态看上去正是和人类的本性相适应的，因而也是稳定的。


  后代的不少持道家类似主张的人往往忽略了这个前提：道家描绘的黄金时代虽然美好，却只存在于小国寡民当中，一旦地盘大过一定规模之后，就算伏羲复生也无计可施了。这道理很简单，想象一下我们现在市场经济里的小公司和大公司，一个小公司运营出色，飞速发展，可原本的那套管理方式在公司规模扩大到一定限度之后就不再适用了，各种毛病也都蜂拥而至。如果大到一个国家，更是这个道理——美国社会学家彼得·布劳仔细研究过这个问题，发现维系小国寡民所依赖的是小群体的一致性：比如说伏羲治下的一个镇子吧，大家全都沾亲带故的，风俗习惯也都一样，个人既有承担社会义务的自觉性，舆论也有着强大的威慑力量，谁要是干了什么不光彩的事，大家的唾沫星子就可以淹死他，所以社会结构是非常稳定的，嗯，我们现在也有不少地方还是这个样子呀；可大的团体就有本质上的区别了，你能想象一个“喂马劈柴，周游世界”的流窜杀人犯会被唾沫星子淹死吗？


  当然了，布劳如果只是把事情说到这个地步，好像也看不出比老祖母式的智慧更强的地方，布劳着重论述的是：人与人之间总是要做一些互相交换的，比如说，有一天你来找我，说盖房子需要个帮手，我呢，傻呵呵地笑着就跟你去了，好好卖了一把傻力气，又过了些天，我着急出门，可突然发现草鞋坏了，于是就找你讨双草鞋穿……淳朴的日子就是这样延续的，正是这种看似漫不经心的社会交换行为渐渐构成了社会结构和社会制度，人们正是因为社会交换的需要才形成了小小的群体，比如说，就是伏羲的那个小镇子。


  我们的伏羲镇真是一座天堂呀，但是，不知道应该高兴还是应该忧伤的是，我们每个人的能力都是不同的，有人强壮些，有人瘦弱些，有人精通独孤九剑，有人喜欢吟风赏月，有人天生就具有领袖魅力，有人却一点儿没有主心骨，于是，每个人对伏羲镇的贡献自然是不一样的。大家需要经常组织起来去森林打猎，这就需要一个带头大哥，徐志摩自然对这个岗位毫无兴趣，李敖也只喜欢刨这位带头大哥的老底而无论这位带头大哥到底是谁，毕加索一门心思琢磨着怎么画好洞穴岩画，而莫扎特则绞尽脑汁看如何在这个没有钢琴的世界里展示自己的音乐天才……最后还是岳不群“勉为其难”地顺应了大家的盛情，这样，打猎队伍就成为一个组织化了的整体。


  “整体”，或者“群体”，这两个词对我们普通人来说再平常不过，可在布劳那里却是一个重要概念。我们的伏羲镇越来越像一个整体了，这个“整体”潜移默化地对其中的每一个人发挥着奇妙的作用，原先我们人与人之间只是自由交换的关系，如果我不愿帮你盖房子，你除了生生闷气之外也不能怎样，要么就主动提出把如花似玉的女儿嫁给我，可现在，世道变了，权力的形成使得交换不再是原先那样的平等和自由，这回你可以对我说：“我岳不群让你小子帮我盖房子去。”我向四下一看：好家伙，岳灵珊和林平之手按宝剑怒目而视，后边还跟着一群气宗弟子，唉，除了无条件地去劳动，我还有什么办法可想呢？可惜了岳灵珊这个妹子，如果在社会分层开始之前，她有可能就是我的老婆呀！


  这个时候，别的事情就不管了，对于我来讲，当务之急就是草鞋问题：我不可能再像以前一样随便找老岳讨草鞋穿了，而我们镇上又只有岳不群会做草鞋，更为可恨的是，我这双尊贵的脚天生就对泥土过敏，唉，这可怎么办呢？


  布劳给我出了四招。第一招是：如果我有一门独门绝技的话，就可以用它来向以岳不群为首的镇子核心来做交换；第二招是：嵩山镇的草鞋也能满足我的需要，我可以去找左冷禅；第三招是：我练成独孤九剑，强迫岳不群给我草鞋；第四招是：我去找找草鞋的替代品，如果可以搞来耐克运动鞋的话，呵呵，对我这个原始人来说也是可以将就的。


  唉，这四招虽然都是好办法，可第一，我没有任何独门绝技；第二，虽然到嵩山镇可以搞到草鞋，但走到嵩山镇需要磨损掉十双草鞋；第三，我虽然想练独孤九剑，可风老前辈一向来去无踪；第四，我身处史前时代，是无论如何也等不到耐克公司成立的。——喂，布劳兄弟，你还有没有实际一点儿的办法呀？


  布劳自信地说：“当然有了！如果这四招都行不通的话，我还有最后一个绝招，那就是：对岳不群表示服从，甘愿做他的忠实走狗。你既然毫无选择权了，可行的也就只有这一招了。”


  布劳是个居心叵测的家伙，他把告诉我的这几招也对岳不群讲了。岳不群听过之后满脸阴云，作为一个理性的人，他知道，如果想要维持现有的权力，就必须想出破解“布劳四式”的新招。岳不群暗自挠头：“独孤九剑的破法我都已经琢磨出来了，可这‘布劳四式’该怎么去破呢？”


  这个小问题是根本难不倒岳不群的，他发觉最关键的手段就是阻止草鞋的其他提供者，比如，灭掉嵩山镇，剪除左冷禅，还要尽量延迟耐克公司出现的时间。一句话：全力维护自己的垄断地位。从此，强制性手段越来越多，刑罚也大规模地出现了，并且被应用得越来越重、越来越广，社会分层开始形成……


  ——这里需要特别提示一下，社会分层是个很复杂的事情，可千万别把它习惯性地想象成简单的阶级对立，嗯，比如我们一些社会学权威教科书里总会提到一个社会冲突论一派的德国学者达伦道夫，说他大量借用马克思的术语而实质却根本和马克思无关。其实呢，这些书里避而不谈的是，正是这位达伦道夫聪明地质疑了马克思的阶级对立一说：在马克思的时代，公司或工厂的所有者同时也是管理者，但后来事情的演变是，所有者和管理者发生了分离——我们现代人对这点都很容易理解：一个小老百姓手持一家大公司的少量股票，他不也就是这家大公司的一位股东吗，而该公司的总经理却可能是一位毫无股份的职业经理人，是“被雇佣者”，更有甚者，该公司本该属于被剥削阶级的底层工人也有可能持有少量的股份，这样的话，他究竟是股东还是雇员呢，或者说，他到底属于剥削阶级还是被剥削阶级呢？


  以上说的是资本的分化，而劳动同时也在分化——难道工人全是大老粗吗，不也有金领和白领吗，不也有高级技术工人和简单体力工人之分吗，他们之间的收入差距不也是巨大的吗？如果我们依然使用“阶级”这个概念的话，在这时过境迁之后到底存在着多少阶级呢，这些阶级之间又是怎样互相作用的呢，到底是哪个阶级在剥削着哪个阶级呢？


  只要靠着我们现代生活的常识就很容易理解达伦道夫的意见，而兰斯基更为我们指出了：社会越是发达，阶级就越难以简单界定，因为一个人可以分别属于好几个不同的阶级。所以，千万不要以为社会分层只是简单的二元对立，它现在是复杂的，以前也是复杂的，从来都是复杂的，复杂到超过所有人的想象。所以，如果不做一些抽象和简化的话，根本就没有办法入手分析。


  有了这个提示之后，再来想想我们的伏羲小镇，对了，这时候已经变成岳不群小镇了，当这个小镇越来越大的时候，社会分层也就越来越复杂，社会秩序的维持越来越离不开正式的规则和强制性的权力——如果我们说道家也有着原教旨主义一派的话，那么他们的主张自然只是刻舟求剑式的。


  文子不知道是不是一个原教旨主义者，不过，当我们接触过布劳的理论之后，就可以一身轻地来看文子的这段下文了：对群众施加足够的恩惠，他们自然会活得美滋滋的，这就是“仁”；对自己的丰功伟绩要不厌其烦地宣传，把自己树立为老百姓心中的道德典范，君臣之间有“礼”来节制，高低贵贱一清二楚，亲疏关系明确有别，危亡之国得以延祚，绝世之家得延香火，这就是“义”；啥也不听不看，啥也不问不想，以无知无识之心悠游于红尘之外，含阴吐阳与万物合为一体，这就是“德”；所以说，“道”产生出了“德”，“德”产生出了“仁”和“义”，道、德、仁、义这几个东西相互依存，有生有离，当仁和义脱离了道和德而被单独确立下来的时候，道的世界也就离我们远去了。


  ——文子这段话很有些费解的地方，细心体会，他最后要说的意思似乎是：上古世界是道的世界，大概就是伏羲小镇那样的吧，而后道的世界退化为德的世界，这大概就是指黄帝的时候，再而后则道、德俱废，仁、义登上了舞台。这或许正是《老子》通行本第三十八章的意思：


  上德不德是以有德；下德不失德，是以无德。


  上德无为而无以为，下德为之而有以为。


  上仁为之而无以为，上义为之而有以为。


  上礼力之而莫之应，则攘臂而扔之。


  故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。……


  这里用比较流行的陈鼓应的翻译：


  上“德”的人不自恃有德，所以实是有“德”；下“德”的人自以为不离失德，所以没有达到“德”。


  上“德”的人顺任自然而无心作为；下“德”的人顺任自然而有心作为。


  上仁的人有所作为却出于无意；上义的人有所作为且出于有意。


  上礼的人有所作为而得不到回应，于是就扬着胳膊使人强从。


  所以失去了“道”而后才有“德”，失去了“德”而后才有仁，失去了仁而后才有义，失去了义而后才有礼。……[16]


  这两者怎么看怎么都像有一些渊源，也许《文子》也和《老子》一样是在讲一个社会的退化过程吧，不过，就我们所看到的来说，文子眼中的仁义世界似乎并不算个太坏的世界，无非是领导人喜欢给自己歌功颂德罢了（如果是在后来的专制社会，老百姓在这种情况下会充分表现出斯德哥尔摩综合征的症状，眼泪刹不住闸了，膝盖的骨头也彻底软化了），至于那个“礼”，也无非就是标志着人有高低贵贱的官本位罢了，至少比军国主义要更有先进性吧？


  但文子最后这两句话或许是另外的意思：道产生了德，德又产生了仁和义，所以追根溯源的话，仁义与道德其实都是一家子。在这一家子之中，道无疑是位大家长，他老人家只要一动，德也好，仁义也好，全得跟着一起动才行，而如果事情是这样发展的话，那么，仁和义就并不违背这个道了，反而是道的派生之物。于是，仁和义只有在完全脱离了道德的情况下才是应该被批评的。


  如果上边这个解释成立的话，看来文子对仁义也不是完全不接受的。我们不妨按照对文子的这个理解打个比方：如果我们把道、德、仁、义这四个家伙比作一只老虎的话，道就是老虎的脑袋，德就是老虎的躯干，仁和义就是老虎的屁股和尾巴，那么，合乎情理的动作是：脑袋往哪边转，身子和屁股也应该随着往哪边转，如果屁股和尾巴独立于脑袋而自行其是的话，那就不应该了。那么，随之而来的问题就是：屁股该如何跟着脑袋呢？如果屁股下定决心跟脑袋脱离关系，那又如何呢？在怎样的情况下，老虎的屁股就变得摸不得了呢？又从何时何地开始，屁股也可以决定脑袋了呢？


  这些问题先不去管，但我们可以从中看到，文子对道和德的解释虽然也有一些玄虚之处，但比起我们一般人惯有的概念却要脚踏实地多了。最后，再归纳一下《文子》的中心思想：“《文子》这部著作是中国古代伟大的思想家、革命家、教育家文子的代表作，它通过对上古黄金时代的美好描绘，深刻揭露了旧社会儒家礼教的虚伪和罪恶的本质，深情表达了对广大劳动人民的同情，弘扬了……”


  哦，呵呵，不好意思哎，上学的时候中心思想写习惯了，这么多年也没改过来，看来即便是“少小离家老大回”，最终也难免“乡音无改鬓毛衰”啊。重新归纳一下吧，简单一点，中心思想就四个字：因循，权变。


  ——在《文子》这里，“非常道”也好，无为之治也好，说白了其实就是这四个字。


  哦，我们值得想一想前文里提到的《论语》里的这个故事：鲁国翻修金库，孔子的学生闵子骞说：“照老样子来就行了，何必改头换面再加工呢？”孔子评论道：“闵子骞这小子平时不大说话，可一说话就说到点子上。”


  这不也是因循之道吗？
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  （八）《淮南子》解读《老子》——小故事，大智慧


  了解汉朝人眼中的老子和黄老思想，《文子》不过是个小小的序幕，鸿篇巨制的《淮南子》是绝对不可以不看的。


  熟悉《老子》的人一般都读过《老子》的三部早期教辅：一是《韩非子》，其中的“解老篇”和“喻老篇”全是针对《老子》有感而发的；二是《吕氏春秋》，其中对无为思想论述极丰；三是《淮南子》，尤其是其中的“道应训”，详细解读《老子》里的重点章句。


  《韩非子》的“解老篇”和“喻老篇”是颇具争议的文章，很多人认为它们是汉朝人作品，掺杂进了《韩非子》的，《吕氏春秋》也蒙着一层神秘的面纱，而《淮南子》却根正苗红，没有多大的争议。


  说“根正苗红”，一是从主编来说，这位淮南王刘安是汉高帝刘邦的孙子，是汉武帝刘彻的叔叔，为人风流蕴藉，以诸侯王之力召集了数千名知识分子，创作了这一部划时代的巨著——从这层意义上说，《淮南子》堪称第二部《吕氏春秋》；二是从学术史上来说，中国道教史研究的第一位权威人物许地山极为推举这部书，说《淮南子》是老庄嫡系的学术继承人，集汉代道家思想之大成。


  许地山这个名字大家想必都不陌生，小学语文课本收录过他的一篇《落花生》，只是很多人不知道他还是一位道教研究领域的专家，正如很多人也不知道同一个时代里以散文名世的朱自清更是一位古典文学研究的专家。许地山研究道教发展史，认为从《淮南子》可以看出先秦时期的阴阳学说和五行学说在汉朝初年已经被道家思想吸纳进去了[1]——这里有两点很值得我们注意，一是阴阳和五行原本各自都是独立的体系，和《周易》更没关系，现在大家一提起这些东西总以为它们是一回事，这是一个误解（详见《周易江湖》）；二是《淮南子》的时代基本上也就是董仲舒的时代，而前文已经讲过，董仲舒鼓吹的那套“儒家思想”不也多出来不少阴阳五行吗，不也把圣人的一部《春秋》归结为阴阳五行祥瑞灾异云云吗？这不是给我们后代人添乱么，到底谁是儒家、谁是道家呀？


  ——这个问题我们暂不深论，先来着重看看《淮南子》的“道应训”。


  “道应训”彻头彻尾是个古代版本的“小故事，大道理”，就差没配上Flash了。小故事一共有好几十个，绝大多数被用来阐明《老子》的名言。饶有启发意义的是，这些被渲染出来的《老子》名言和今天通行本的《老子》内容相差无几，这部分地说明了《老子》一书在汉朝初年已经基本定形了。另外，清代魏源（就是写《海国图志》的那位）曾对《淮南子》所引的这部分《老子》做过很高的评价，说：“其五千言章句，以河上公所分及傅奕古本为最疵，而《淮南》所引为最善。”[2]魏源还有另一层意思，这就容后再讲了。


  我们先来看看古代的小故事吧，感受一下《淮南子》想要告诉我们的大道理。（故事太多了，我只挑选一部分来讲。）


  1.法令滋彰，盗贼多有


  惠子为惠王为国法，已成而示诸先生，先生皆善之。


  奏之惠王，惠王其说之，以示翟煎，曰：“善！”


  惠王曰：“善，可行乎？”


  翟煎曰：“不可。”


  惠王曰：“善而不可行，何也？”


  翟煎对曰：“今夫举大木者，前呼邪许，后亦应之，此举重劝力之歌也，岂无郑卫激楚之音哉？然而不用者，不若此其宜也。治国有礼，不在文辩。”


  故老子曰：“法令滋彰，盗贼多有。”此之谓也。


  故事的一开始出现了两个人：惠子和惠王，看上去像是哥儿俩，至少也是同宗，但是，这二位绝没有一点儿沾亲带故。


  惠子就是惠施，此人学问极高，也很好学，他在出门的时候总是从者如云，车队里夹着好几辆专车，车上满满的全都是书——“学富五车”这个成语就是从这儿来的。不过话说回来，那个年代统共也没多少书，还都是竹简，只见体积不见字数，凭良心说，惠施读的书未必就比我多呀，他那五车书，论内容未必及得上现代小学生的一个大书包。但问题在于，读书的多与少是要和同代人去比较的，唉，这就是我的悲哀。


  惠施的知名还因为他是庄子的朋友，《庄子·秋水篇》说这两位“游于濠梁之上”，辩论那个名播后世的“鱼之乐”的问题。当然了，惠施并不是整天都这么无聊，此时他正被惠王重金礼聘来做高管，而这位惠王，就是《孟子》一开篇“孟子见梁惠王”的那位梁惠王，他的故事详见《孟子他说》。


  天下文章一大抄，现在我们要说的这个故事并非《淮南子》编辑部的原创（后面的故事也是），而是取自《吕氏春秋》的“淫辞篇”，稍做改编而已——捎带说一声，恐怕有些心术不正的家伙一看见“淫辞篇”这个题目就急着去买《吕氏春秋》了，其实原本这个“淫”字是“过分”的意思，比如“淫雨霏霏”，是说雨一下起来就没完没了，和色情并无任何关系。前些年我还曾见过一本用心良苦的书，书名大概叫作“中国古代奇技淫巧”，乍一看以为是讲古代房中术的，很惹眼，其实是讲古代科技的，而书名说的一点儿都没错，科技在中国古代确实一向被贬低为奇技淫巧。好了，不扯远了，回到我们这个寓意深刻的小故事来，故事说的是，梁惠王请来外国专家惠施为自己的国家主持立法工作，惠施不负所托，编出了一部国家大典。这样大的一件事，总得开个听证会讨论一下，于是，魏国贵族长老们齐聚一堂，一起鉴定惠施这位外国专家的工作成果。


  一位德高望重的老者首先发言：“我同意，我同意涨价方案。”


  另一位元老马上随声附和：“涨是一定要涨的，我们要讨论的只是个涨多涨少的问题。”


  四下马上响起一片热烈的掌声。


  突然，有个嘶哑的声音说：“我不同意涨价！”


  所有的眼睛一齐盯了过去，方才说话那人咳了一声：“其实呢，我也是赞成涨价的，只是，只是，如果大家都举手赞成，那不就显得不够民主么！”


  一点点小尘埃就这么迅速落定了，最后，主持人欣慰地点了点头：“大家的意见又这么一致啊，呵呵，决议通过，明天正式涨价！”


  又是一片热烈的掌声。


  这，是怎么回事呀？


  而且，惠施呢？


  ——惠施被晾在当中，愣住了……过了好半晌，眼看着大家就要离席而去了，这才弱弱地问了一句：“涨什么价哎？咱们不是要论证我的立法工作么？”


  一片死寂，过了约莫半分钟的工夫，大家这才一个个缓过神来：“哦，对了，对了，不是调价听证会，是讨论立法问题，呵呵。”“是呀是呀，听证会听得都成习惯了，一时还真没反应过来，惠先生别介意哦！”


  惠施苦笑了一下，定了定神，向大家展示起了自己的工作成果……


  惠施的才干是毋庸置疑的，别忘了，他可是货真价实的学富五车啊。于是，只见贵族长老们交头接耳，无不对这部法典挑起大指。


  会议结果被上报给了梁惠王，梁惠王大喜过望，把惠施法典派给一位叫翟煎的重臣去看。翟煎看过之后，点点头，也叹了一个“好”字。


  梁惠王更是高兴，问道：“那咱们这就开始实行吧？”


  翟煎这时候却摇了摇头：“实行不得。”


  梁惠王被搞糊涂了：“你不是说这东西好么，既然好，怎么又实行不得呢？”


  翟煎答道：“意大利歌剧好不好？当然好！可纤夫们拉纤的时候有唱《图兰朵》选段的么？——大家都是一起‘哼哧’‘哼哧’地喊号子。劳动号子当然远不如《图兰朵》好听，可《图兰朵》再怎么好听也用不到拉纤的时候啊！治国也是一个道理，靠的是‘礼’，而不是漂亮的条文。”


  ——小故事讲完了，该讲大道理了：所以《老子》才说“法律越严，盗贼越多”（法令滋彰，盗贼多有）。就是这个道理啊！


  最后这句《老子》的大道理看来是《老子》基础性的思想，在简本里也有这句，字句上稍有出入，是“法物滋彰，而盗贼多有”，意思是没什么差别的。——在那个古老的年代里，这或许是一个世界性的难题，塔西陀也曾在地球那边感叹着“国家越糟，法律越密”。


  但是，这个道理，和我们现代人的意识却很不合拍了，我们只听说要加强法制化建设，翟煎要是换在现在到论坛上发言去，能被拍砖都算幸运了，最大的可能是：根本没人理他，因为他这个意见实在太荒谬了。


  《淮南子》这里给我们展示的是：治国靠的是“礼”，而不是“法”，而这个“礼”又着重在于礼治的核心精神，而不是具体的、条文化的形式——这就好像张三丰在武当山上教给张无忌太极拳那样，让张无忌只去把握太极拳的精髓原理，而忘记所有的具体招式，其中奥妙大概在于：世界是变化的，敌人是变化的，变化是无限的，而招式却是有限的，任何一个固定的招式再怎么厉害也总有它应付不到的地方，而只有把握住核心原理，随着外界的、敌人的变化而做出相应的变化，这些“相应的变化”虽然并没有记载于拳谱之上，却丝毫不违背拳理，无论外界怎么变化，无论敌人怎么变化，我都有相应的解决之道。


  呵呵，我可不是要砸各位太极拳老师的饭碗，罪魁祸首是金庸，不是我哎。


  翟煎看来就是张三丰一派的，觉得治国之道，在于得“意”而忘“形”。他之所以认为惠施的辛苦劳动全是白费力气，是因为在他的眼里，惠施玩的那套全都是“形”，或者说，全都是太极拳的一个个具体招式，而这些具体招式哪怕数量再多，也远远多不过千变万化的社会现实。——有趣的是，罗尔斯的老对头诺齐克在分析国家之产生的时候也说过这个道理：在一个自然状态中，人们理解的自然法不可能为每一种偶然情况都提供恰当的解决办法，从世故人情来看，冲突的双方往往都觉得自己占理，都觉得自己吃了亏，如果这样下去的话，冤冤相报将永无止境，这或许是任何人都不愿看到的情况，于是……诺齐克从中论证出他的经典概念“最弱意义的国家”，其具体意义暂不展开阐释，但大体来说，这样一个“最弱意义的国家”已经近乎无为之治了。（十足的无为之治就是无政府主义了。我们再由此稍稍想一个小小的问题：国家是否原本只是，或者说原本应该只是，人们为了达成某种目的而创造的一件工具？对，仅仅是一个“工具”？）


  即便是“最弱意义的国家”也必须具备一定的对纠纷的仲裁能力，那么，现在的问题是，这种仲裁需不需要板上钉钉式的条文依据呢？


  可是，这难道也是一个问题吗？即便在我们现代，法律不都是数不清的条文么？


  ——先要澄清一下：惠施这里的“立法”未必就是狭义的“制定法律”，而很可能是设计治国的方针大计，我们现在只来个管中窥豹，单说法律这一项。


  如果这样来说，的确，即便我们现代法律仍然是数不清的条文，规定了这种违法怎么判、那种违法怎么判，可是，世界在变化，立法经常会显得滞后，总有一些聪明人熟读法律，找出空子，想办法走在法律的前边。这样的例子可不少哦，在法律的空白处下手，那可几乎就是堂堂正正地为非作歹呀。


  翟煎顾虑的正是这种情况，而他的解决之道就是把握核心精神，放弃具体的条文规范。翟煎的这个想法和董仲舒的“《春秋》决狱”精神大有相似之处，董老一部《春秋》在手——具体说是一部《春秋经》加一部《公羊传》——天下事便没有不能判的。但是，董仲舒和翟煎之间仍有一个本质的区别，那就是：董仲舒所依据的太极拳理是圣人所制之“法”，而翟煎的太极拳理则是故事里并没有详细交代的“礼”。如果我们把翟煎的“礼”约略看作礼治的话，倒让人有点儿糊涂了：怎么儒家大师董仲舒却搞起法来，而黄老一派的《淮南子》却提倡礼治？


  如果我们再联系一下前文讲过的一些内容，礼是从习俗当中产生出来的，基本上说，礼治的精神和人们普遍的风俗习惯、道德信条是一致的，那么，单从法律意义上说，这位翟煎倒很前卫了？我们设想一下，假如我和张无忌决斗，失手把他打死了，这案子拿到官方审理，嗯，在标准的大陆法系的法庭上，我的命运就取决于法律条文的具体规定，比如《刑法典》规定：“决斗伤人致死者，视情节轻重，判处一分钟以上、三分钟以下有期徒刑。”这个规定清楚明白，我老老实实地服刑也就是了，如果我足够财大势大，不难把牢狱生活变成五星级宾馆里的度假。当然，如果换到董仲舒的《春秋》法庭，我就有一些宝贵的机会了——我可以向董老证明：张无忌是炎黄子孙，而我的祖先是蚩尤，当初蚩尤是被炎帝、黄帝联合起来杀死的，这事虽然已经过去了好几千年，但经书上有详细记载，那可是圣人给作的证哦。嘿，我这个蚩尤子孙对杀祖之仇念念不忘，所以约张无忌公开决斗，以小熊飞刀破了乾坤大挪移，杀了张无忌，这，这有什么不对吗？


  董仲舒一听：嗯，这个熊逸说的倒也在理，血亲复仇是“春秋大义”郑重褒奖的，《公羊传》里表彰过齐襄公灭掉纪国的事情——齐襄公为九世先祖复仇，仇恨都隔了九代人依然不减，复仇这是对了，熊逸在他的《春秋大义》里开篇没多久就写过这段故事。好吧，根据《春秋》齐襄公九世复仇的精神，宣判熊逸无罪释放！


  听起来很动人哦，可是，如果董仲舒存心跟我为难，我可就没这么好的收场了。《春秋繁露·王道》有一句“内诸夏而外夷狄”，这是一条经典的“春秋大义”，如果本着这一条，我的祖先蚩尤属于“夷狄”，被杀那是活该。呵呵，我命休矣……


  可我不死心，努力从经典当中给自己找辩护，正如前文一再说明过的，只要你足够用心，什么理由都是找得出来的。这个辩护理由在前文的一处注释里已经出现过了，那就是雍正皇帝在《大义觉迷录》里为自己所做的辩护：“舜为东夷之人，文王为西夷之人，曾何损于盛德乎。”看看，大舜和周文王这两位儒家极力推崇的圣人原本不也都是“夷狄”么？[3]看来我又死不了啦！


  可也不能高兴得太早，既然“只要你足够用心，什么理由都是找得出来的”，这可是一把双刃剑。董仲舒如果存心跟我过不去，而经典的最终解释权又掌握在他的手里的话，那我是无论如何也难逃这一劫的，除非他的脑瓜实在不够灵光。


  在翟煎的法庭上，本案结果可能又是另外的样子，嗯，这有好几种可能。第一种可能是：翟煎组织了一个陪审团，当然，陪审团的成员至少应该具有“士”的身份，且不管审理程序是否公正、公开，但对我的判决是要陪审团来举手的。陪审团的成员们代表了当时当地的普遍道德观念，如果决斗在那时候是个正常现象，是有了争端的人们解决争端的一个正当渠道的话（正如在古老的欧洲那样），陪审团应该会认定我是无罪的；但是，这事如果发生在二十一世纪，人们的普遍风俗习惯和道德标准都已经有了变化了，我的下场看来就不会太妙了。


  翟煎法庭的第二种可能是：没有陪审团，只是由负责处理这类事情的某位官员依照当时的“礼”，主要也就是当时的风俗习惯，来给我判案。虽然这也算有一定的标准，可运用之妙，存乎法官之一心，他要是早晨才跟老婆吵完架，很可能就会给我重判，这多少是件没谱的事。


  无论怎么说吧，以我们现在的眼光来看，《老子》的这句“法令滋彰，盗贼多有”，与其说是提出了一个政治方针，毋宁说是指出了一种社会现实，这就越发让人生疑：法令明明是惩治犯罪的，法令越严明，对犯罪的打击也就越重，社会也就越是安定。如果抛开古老的礼法之争的意义不谈的话，难道法律和盗贼当真是成反比的么？


  我们不说小盗，先说大盗，我在《孟子他说》里有一章详细分析了朱元璋搞的重拳反腐，连剥人皮的手段都用上了，惩治不可谓不严厉；再从他杀掉的腐败分子来看，不仅数量惊人，而且，杀官员杀过宰相，杀亲人杀过女婿，执法不可谓不铁面。但是，效果呢？


  有一句话是我们绝不陌生的：“治乱世需用重典”，但人们观察到的现实世界的运作却往往不足以证明这句经典格言的恰当，甚至还对它构成了种种绝妙的反讽。是呀，老子遇到的问题是古今中外都曾经遇到的问题，但问题的解决是否真像《老子》或者《淮南子》告诉我们的那样？


  无数个聪明的脑瓜在思索着问题的症结何在，在十几年前，仍然有人不懈地纠缠着这个问题。美国心理学家汤姆·泰勒主持了一次大规模的电话调查，调查结果对我们是有一些启发意义的：重拳也好，严打也好，并不能让人们提起多大的守法意识，而真正起作用的是程序正义，是人们相信这个社会的法律环境是公平的，违法的结果是可以预期的，司法的整个过程是公开透明的。


  如果我们反过来思考这个问题：只要立法和司法过程是由权力所有者一手控制，只要案件的调查审理完全是黑箱操作，哪怕重拳再重、严打再严，照样还会“法令滋彰，盗贼多有”。多少人呼吁过对犯罪分子要加重量刑，但泰勒的研究结果却提示我们：即便把朱元璋那套“剥皮实草”的恐怖手段照搬到现代舞台，一样无济于事——甚至还会有更加可怕的后果：良民也难免会被黑箱装了进去，随即便在没有公开和公正的审判里被“罪有应得”地“剥皮实草”。这可不是危言耸听，方孝孺那位清正廉明的老爹就是在朱元璋的黑箱反腐中被当作腐败分子处理的。


  这也在一定程度上解释了鲁迅曾经哀叹过的国民的麻木。麻木该怎样“唤醒”，这是鲁迅关心的问题，我现在关心的是：麻木是怎么“形成”的？试想一下，如果社会到处都是黑箱，随处可见的都是冤无处伸、苦无处诉、正义无法伸张，就连爸爸教育儿子都常常说些什么“退一步海阔天空”之类的美德格言——当正当权益受到损害的时候，心头念两句“退一步海阔天空”几乎成了草民百姓的唯一补救办法，在这样的社会里生活，不麻木便只有痛苦，乃至痛死。当老百姓对不公正已经习以为常的时候，重典与否对他们又有多大的影响呢，反正都是权力者在黑箱里玩玩技术罢了。


  中国历来有着对法律秘而不宣的传统，春秋时期郑国的政治家子产做过一件极著名的事：铸刑鼎，也就是把法律条文铸在鼎上向大家公开展示。这个做法让郑国的保守派人士非常不安，认为子产这是破坏了游戏规则，人们会从此不再畏惧法律，还会精研条文，想方设法去钻法律的空子。叔向为此给子产写信，其中说到夏朝制订《禹刑》、商朝制订《汤刑》、周朝制订《九刑》，这三部刑法都是产生于国家衰败的时代。[4]——咦，这不正是“法令滋彰，盗贼多有”的意思么？


  保守派的顾虑不是没有道理，子产的法律公开化会使得对法律的解释不再垄断在少数人的手里，他们也很难再“运用之妙，存乎一心”。即便我们所能设想到的子产改革的最好成果——大家通过认真研读法规，从此谁也不犯法了——这对原本的法律解释权的垄断者们来说也未必是件好事，因为没有了违法的人，垄断者们的权力也就没有寻租空间了，换句话说，他们的权力不再值钱了。这可不是件好事呀，不值钱的权力还有什么意思呢？


  在子产之后，争取使权力的含金量缩水的努力依然存在，虽然只是杯水车薪。汉宣帝时期，有个叫郑昌的官员在上疏中点明了法制的这层意义：“律令一定，愚民知所避就，奸吏无所弄法。”[5]郑昌觉得这才是“正本”的办法，使法律公开化，使法律没有随意性，老百姓就清楚什么能做，什么不能做，法律系统的官吏们也就没机会肆意地玩弄法律了。


  郑昌或许没有想到，仅有法律条文的公开化是远远不够的，如果查案过程是可以肆无忌惮的，如果判案过程是可以关起门来放狗的，他所担心的问题依然得不到解决。


  我们很容易就可以设想一个虽然有了公开的法律条文，虽然使用重典，却没有程序正义的地方：俗话都说：“管天管地，不管拉屎放屁”，我们假定这个虚拟的“不理想国”有一条禁止放屁的法律，如果有谁被发现放了屁，经审判后会被处以三至三十年有期徒刑——具体刑期依据该屁的音量和浓度而定。


  这是一条足够荒谬的法律，除了显而易见的影响之外，还深深改变了人们的饮食习惯——黄豆一下子就变成了不受欢迎的食品。但是，如果在程序上是公正的，违法的结果是可以预期的，人们总还有防范的办法——如果你知道在公众场合放了一个音量为20分贝、粪臭素含量为15%的屁，你将被处以十五年的有期徒刑，那么你就会：第一，一发现要放屁的苗头就尽量憋着；第二，要放屁的时候赶紧去找个没人的场合偷偷解决，对了，还要小心别被秘密警察发现。而一旦你真的胆敢以身试法，在公众场合放了屁，你也清楚地知道，你这个音量为20分贝、粪臭素含量为15%的屁必将给你带来十五年的有期徒刑——不会更长，也不会更短。所以，这样的法律虽然足够荒谬，却远非可怕。


  可怕的法律是没有标准的法律，比如，你放屁可能被抓，不放屁同样可能被抓，被抓了之后可能被判一两年的有期徒刑，也可能会被满门抄斩，违法的后果是完全不可预期的。那么，在这样一个地方，除非是掌握权力的人，谁能不生活得胆战心惊呢？


  是呀，如果有正当的法律程序，即便连放屁都算违法，这样一个社会的可怕程度也远不如那些纸面上全是良法、操作上却全是黑箱的地方。


  ——伯林谈论霍布斯的时候，对这位《利维坦》的作者并没有抱以多大的兴趣，但他承认：霍布斯虽然鼓吹强权国家，鼓吹强力手段，但是，“霍布斯所设想的法律是，如果你服从，你就能生存，斯大林所需要的法律是，不管你服不服从，你都会被处罚，总之，你没有安全保障，违法或守法都有可能受到处罚。”[6]


  在这样的世界里，走人情的能力对一个人来说就显得尤其重要了，而慢慢地，应该也不再有什么人依然相信“治乱世需用重典”这句古老的格言了。——但是，但是，只关注“重典”而不关注程序这未必就是错的，在这个价值判断上，关键是看你的屁股坐在哪里。这很简单呀，我们可以联想到《吕氏春秋》里的一则小故事，或许能进一步给我们一些启发：


  英明的宋康王最近对一个问题总也想不通，就问大臣唐鞅：“我杀人杀得手都酸了，可大臣们却越来越不怕我，这到底是怎么回事呢？”


  唐鞅回答说：“这道理很简单，大家不怕您，因为您杀的都是坏人，所以好人当然不会担心被杀。”（这部分地意味着法律是公开的，违法的结果是可以预期的。）


  唐鞅接着给出了个主意：“您要想让大家都怕您，这也容易，不分好人、坏人，胡乱开刀就行！”


  没过多久，唐鞅就被宋康王杀了……[7]


  一则小故事牵出了越来越多的问题，宋康王的事情就先告一段落吧，让我们再来想象一下：如果是在程序正义前提之下的“法令滋彰”，还会不会导致“盗贼多有”这个结果呢？


  还有一个问题值得去问问老子本人：“你既然说了‘法令滋彰，盗贼多有’，那你能不能再给出个主意，怎么着才能让‘盗贼无有’呀？你别只知道整天写书批评政府，要是换你来搞，说不定还不如现在呢！”


  老子“嘿嘿”一笑：“你听没听说过这样的道理：你进饭馆吃饭，嫌菜做得难吃，厨师气势汹汹地拎着菜刀出来说：‘有本事你自己做，做得比我好再来批评我！’——算啦，不跟你扯这些了，你不是问我有什么办法可以让‘盗贼无有’么？当然有了，你好好看看我的书，通行本第十九章不是说了么：‘绝巧弃利，盗贼无有’，写得清清楚楚啊。”


  ——老子说得不错，通行本第十九章是有这么一句话，意思是：抛弃巧诈和财利，盗贼就会消失。


  这个第十九章是通行本和简本差异很大的一章，通行本除了“绝巧弃利”之外，还说了什么“绝圣弃智”和“绝仁弃义”，一看就知道是和儒家思想作对，而简本的这两句却仅仅是说“绝智弃辩”和“绝伪弃虑”[8]，没有那么强的火药味。——《老子》一书看来就是这么慢慢成形的。


  “绝巧弃利”在两个本子上都是一致的，使人比较放心一些。我们可以设想一下：老子所谓的这两个罪魁祸首“巧”和“利”有没有可能真被“绝”掉“弃”掉？退一步说，即便可以做到这一步，就真的会导致“盗贼无有”吗？对照一下汤姆·泰勒的研究，看来人类的思想在两千多年的时间里多少还算进步了一些。


  最后，我们再来回顾一下我和张无忌的决斗事件。抛开诺齐克那种扶手椅上的精密思辨，人类学家为我们提供了一些更为扎实的证据。拉德克利夫-布朗[9]给我们展示了澳洲土著的决斗场面，出于复仇目的的决斗是被限制在可控范围之内的，如果张无忌的炎黄祖先确实枉杀过蚩尤的话，那么，明教的教众就该把我的复仇看作是正义的，在我杀掉张无忌之后，青翼蝠王他们不该对我寻仇，而我呢，既然已经手刃大仇，此后也不得再耿耿于怀。决斗作为一种有效的报复手段，在澳洲土著那里是被视为正当的，而且是公开进行的，当事人使用飞去来器和石刀之类的武器互相攻击，虽然不比小熊飞刀大战乾坤大挪移更具观赏性，但一点儿也不失紧张残酷。观战者时刻注视着决斗的发展，如果认为太出格了就会出手干涉——只是不知道双方的旁观者一起出手干涉的话会造成什么局面，想象一下灰熊、棕熊、北极熊大战青翼蝠王和光明左使？


  无论如何，澳洲土著还可以告诉我们的是：有组织的仲裁在他们中间确实已经产生了，正如诺齐克所描述的那样。那么下边又该出现什么呢？……


  2.知其雄，守其雌，其为天下豀


  赵简子以襄子为后，董阏于曰：“无恤贱，今以为后，何也？”


  简子曰：“是为人也，能为社稷忍羞。”


  异日，知伯与襄子饮而批襄子之首，大夫请杀之，襄子曰：“先君之立我也，曰能为社稷忍羞，岂曰能刺人哉！”


  处十月，知伯围襄子于晋阳，襄子疏队而击之，大败知伯，破其首以为饮器。


  故老子曰：“知其雄，守其雌，其为天下谿。”


  对故事的主人公赵简子、赵襄子和智伯，我在《孟子他说》里都有过详细的介绍：像中山狼、赵氏孤儿这些故事都是和赵家人有关的；智伯有个著名的门客叫作豫让，他为智伯复仇的故事是《史记·刺客列传》里非常璀璨的一笔。


  在现在这个故事里，赵简子想立赵无恤做自己的继承人，家臣很不理解，问道：“无恤这孩子出身低贱，只是您老人家的一个庶子，怎么能立他做继承人呢？”


  赵简子说：“我看这孩子老成持重，是个能为社稷忍辱负重的好材料。”


  就这样，赵无恤接班做了赵家的新老大，这就是赵襄子。


  时光流转，有一次，国内的第一号政治人物智伯和赵襄子一起喝酒，智伯这家伙飞扬跋扈惯了，这一次竟然无故去打赵襄子的脑袋，实在太欺负人了！


  赵襄子的手下人忍无可忍，请求杀掉智伯，可赵襄子却说：“当初我爸立我做继承人，就是看重我能够忍辱负重，难道我现在就这么沉不住气么？”


  这场小风波就这样很快平息下来，而仅仅在十个月之后，赵襄子便在晋阳大败智伯，还拿智伯的头盖骨做了酒具。


  《淮南子》说：这个小故事为我们阐释了《老子》的这句名言：“知道什么是雄强，却谨守于柔弱，甘心处于卑下的地位。”（知其雄，守其雌，其为天下豀。）


  先要说明一点的是，两千年前的这种“小故事，大道理”和如今的都有同样的本质上的缺陷：把复杂的社会给过分简单化了，岂不知，一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀可以导致一个月后美国德州的一场飓风。把“蝴蝶效应”用在社会生活上并不过分，而赵襄子的这个故事其实根本不足以证明《老子》的那句大道理。——赵襄子杀智伯是历史上的一次重大事件，由此引发而来的“三家分晋”被司马光列为《资治通鉴》叙事的开端，开启了整个战国时代，而从细节纷呈的史料上来看，赵襄子的得手似乎完全是一次险胜，也许一些细小事件上的误差就足以使整个局面完全颠倒。但成功人士的成功历程无论怎么充满偶然，也总能被人们解读出无限的人生哲理。这可能要归咎于我们心理上一个普遍的特质了，设想一下这个场景：我们看到一张纸上画了三根直线的时候，这三根直线形成了一个近似的、并没有完全闭合的三角形，虽然严格来说这并不是一个三角形而只是三根直线罢了，但绝大多数人都会把它看作一个三角形。三角形没有封闭的部分是我们在心里给它封闭完成的，是我们的大脑把这三根直线主观组合成一个完成的三角形——这就是格式塔心理学所谓的“闭合律”。我们真得留心一下，在思考问题的时候，是否经常会不由自主地受到“闭合律”的影响呢？那些在信息传媒落后的时代里书写历史的人，他们笔下五光十色的历史故事真是那么可信吗？赵襄子之前在饭局上的表现和之后的斩杀智伯，这两件事情之间的因果关系到底在多大程度上是真实存在的，又在多大程度上是被人为串联起来的呢？


  催眠术也曾经暴露过一个近似的问题：心理学家在把受试者成功催眠之后，命令他去打开房间的窗子，受试者完全服从了这个命令，当试验结束以后，受试者醒转过来，心理学家问他刚才为什么要打开窗子？受试者疑惑了一会儿，很快回答说：“因为觉得房间里太热。”


  “房间里太热”，嗯，这真是一个合情合理的理由，在逻辑上是完全讲得通的，唯一的遗憾是：它是错的。


  类似的研究已经很多了。帕累托研究人的行为，用了很大的篇幅论述人类是多么乐于给自己毫无逻辑的行为赋予合乎逻辑的外表。这让我觉得，我们在读《左传》乃至二十四史之前很有必要先把帕累托的《普通社会学》学习一遍，也好让我们对史书中那些完满合乎逻辑的故事——几乎所有的正史都是这样——有一些适度的怀疑和免疫力。很有可能的是：历史事件本身的逻辑性远不如史书上的记载，而当后人再以锱铢必较的态度去精心分析某某历史事件的时候，所能获得的“感悟”可能并不比对一本小说的读后感更有质地。在我们把历史描述得越来越真的时候，我们很可能正在离历史越来越远。


  清代辨伪大家崔述曾有专文议论，感叹世人难免以己度人、以今度古、以小人之心度君子之腹，这也是问题的另一侧面，不可不慎。[10]


  好啦，继续赵襄子的故事，我们再来做一个假设：如果赵襄子在后来和智伯的战争中失败了，历史书又会怎么写呢？——就拿这个《淮南子》为例吧，难道所有的叙述还是一成不变，还是写赵襄子如何忍辱负重，只是到了最后关头才终于不敌智伯了吗？当然了，故事当真这样进展的话，也就论证不出《老子》的那句名言了。


  但是，如果事情真是这样一个崭新结局，叙述也多半会是完全崭新的腔调，最有可能的写法是：赵襄子在酒桌上的示弱导致了自己阵营的人心涣散，所以赵襄子最后才败给了智伯。而且，这个新版本的故事虽然论证不了《老子》的那句名言，却一样可以论证出其他名言，虽然意思是和《老子》相反的——那就拿这个新版故事来论证马基雅维利的名言好了，马前辈在这里告诉我们：“那些以为谦卑可以战胜傲慢的人，纯粹是在自欺。”[11]


  尤其值得指出，马基雅维利这句话可不是出自大家熟知的《君主论》，而是出自《论李维前十书》，所以，他不是站在专制君主的帮凶的立场，而是以一位受人尊敬的共和主义者的口吻给我们讲了这句名言，并且做出了足够有力的论证。所以，他此刻的出发点和主张小国寡民的老子也就没有什么天渊之别了。


  书写历史也许就是这样：任你千变万化，我总能说出理来。


  好了，再来琢磨一下赵襄子的所作所为和《老子》理论的联系，咦，又有一番耐人寻味之处哦——这个故事和《老子》的这句名言如果单摆浮搁地分别放着，我想大家也不会有什么特殊的感受，但是，把它们放在一起，却很能够看出问题来了：《老子》在这里所讲的分明是一种权谋机诈的手段！


  这位老先生可太能使坏了，前边刚说过要“绝巧弃利”，现在怎么又玩起权谋来了？这样看来，《百家讲坛》最应该请来给大家品读《老子》的专家当非九千岁魏忠贤他老人家莫属了？过后再出版一本《魏忠贤品〈老子〉》，副书名可以叫“官场、职场枕边书”，或者叫“跟魏忠贤学做人”，一定大红大紫，至少公务员们得人手一册。


  这不是我夸大其词，老子这话不但权谋，而且权谋得还比较庸俗，他用文言文一说咱们觉得很深邃，其实换成俗话就是那句“扮猪吃老虎”。——联系一下赵襄子的故事，不就是这个理么？


  但是，还有一个问题：我前边讲了，现在展示出来的，是汉朝人眼中的《老子》，是《淮南子》编辑部的黄老思想，原本的老子当真说的是这个“扮猪吃老虎”的意思么？


  ——这还真是难说。简本《老子》里没有这句话，所以，有可能老子本来是没这个歪心思的。帛书《老子》里倒是有这一段，写作：


  知其雄，守其雌，为天下豀。为天下豀，恒德不离，复归于婴儿。


  知其白，守其辱，为天下谷。为天下谷，恒德乃足，复归于朴。


  知其白，守其黑，为天下式。为天下式。恒德不忒，复归于无极。


  朴散则为器，圣人用之则为官长。夫大制无割。


  通行本的字句和帛书本稍有出入：


  知其雄，守其雌，为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于婴儿。


  知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。


  知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足。复归于朴。


  朴散则为器，圣人用之，则为官长，故大制不割。


  既然这两个版本差别不大，应该还算可靠吧？


  但是，遗憾的是，这两篇都不可靠，而且证据确凿。


  历来有不少专家都质疑过这一章内容的可靠性，认为是脱胎于《庄子·天下篇》。《庄子》的原文是：


  老聃曰：“知其雄，守其雌，为天下谿；知其白，守其辱，为天下谷。”


  这是《庄子》引述老子的话，老子的原话应该只有这么两句，帛书和通行本那么多的文字都是后人给添补上去的。《庄子》里的句子，雄和雌构成一组意思相对的词，白和辱也是一样。大家可能不理解了：这个“辱”字怎么能和“白”构成对仗呢，应该是荣对辱、黑对白呀？


  ——不错，看看帛书本和通行本，大体都给改过来了，是荣和辱、黑和白的对仗了。


  但是，这一改就露了馅了。按照易顺鼎的说法，因为“辱”字原本就有“黑”的意思，有《仪礼》旧注可以为证，自然可以和“白”相对，所以老子的原话并没有错。后人看着这两句话，不知道“辱”的这层意思，觉得应该给理顺一下，就给改成荣辱黑白了。不但改了字，还加了字：本来老子说了句“知其雄，守其雌，为天下谿”，就算完了，可后人觉得意思不够完善，还得补充说明一下，于是就加上了现在我们看到的这个“为天下谿，常德不离，复归于婴儿”，后边两句的修改体例也是一样的。[12]


  郭沫若也分析过这一章的篡改痕迹，结论和易顺鼎基本一样，但他是认为“白”的意思是“洁”，“辱”的意思是“污”，所以构成对仗——在这个细节上，八成易顺鼎是对的，不过这么琐碎的问题我们大可不去操心，留待专家去考证好了。郭沫若还从文字的押韵入手来做分析，说“为天下谿，常德不离，复归于婴儿”这句韵文暴露了篡改者的时代，因为“离”和“儿”能够押韵是在战国中叶以后的事，“离”字以前是读“罗”的，所以，这位篡改者必定生活在战国中叶以后。[13]


  从音韵角度来分析古文确实是个有益的方法，大家可以想想我在《周易江湖》里是怎么从押韵的角度来分析卦辞的，很能看出一些东西。但这一招也不是那么保险，你怎知作者没有地方口音呢？而且，声音的转变经常不着痕迹，就拿这个“离”和“儿”来说吧，现在也不押韵了，我们只是在古典诗词里还能读到“君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿”，但是，至少明清时候的人写诗押韵已经不得不去硬背韵谱了——他们在日常生活里的发音已经和唐诗宋词时代大不一样了。我们读明清诗词，看它们和唐诗宋词一样的押韵，可别以为汉语发音这么多年都一直没变呀。


  识别真假还可以从文风来看，正如《孟子他说》里介绍过的：其实平心而论，古人造假比现代人有良心多了，虽然假冒，却绝不伪劣。比如说，分辨《尚书》的真假有一个虽然粗糙却很简便的法子，那就是看它的行文风格，但凡文笔漂亮的就有可能是假的。比如我曾介绍过的那个出自《尚书》的宋儒经典座右铭“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”，这么漂亮的句子，嘿嘿，假的。前边还介绍过一句“德日新，万邦惟怀；志自满，九族乃离”，也很漂亮，也是假的。


  再来看看《老子》这几句话，行文流畅，斐然成章，怎么看怎么都像假的。


  真与假的意义在于：告诉了我们那些篡改经典的后人（很可能是秦、汉时期的人）是如何对《老子》思想做了发挥的，而这些人的思想正好反映出来他们时代的一些思潮，正如我们现代人如果单单从《资本论》入手是解读不了市场经济和计划经济的。


  那么，我们现在是否可以粗略地得出这个印象：汉朝初年的《老子》被羼杂进了一些权谋思想，并在这个意义上得到了权威的认可和解读呢？


  3.道冲，而用之又弗盈


  赵襄子攻翟而胜之，取尤人、终人。使者来谒之，襄子方将食而有忧色。


  左右曰：“一朝而两城下，此人之所喜也。今君有忧色，何也？”


  襄子曰：“江河之大也，不过三日。飘风暴雨，日中不须臾。今赵氏之德行无所积，今一朝两城下，亡其及我乎？”


  孔子闻之曰：“赵氏其昌乎！”


  夫忧，所以为昌也，而喜，所以为亡也。胜非其难也，持之者其难也。贤主以此持胜，故其福及后世。齐、楚、吴、越皆尝胜矣，然而卒取亡焉，不通乎持胜也。唯有道之主能持胜。孔子劲构国门之关，而不肯以力闻。墨子为守攻，公输般服，而不肯以兵知。善持胜者，以强为弱。


  故老子曰：“道冲，而用之又弗盈也。”


  这还是赵襄子的故事。


  正在赵襄子准备吃饭的当口，前线信使回来禀报军情，说派去攻打翟国的大军进展顺利，一天之内连下两城。


  这真是个好消息啊！可赵襄子不但没笑，反而忧虑起来。旁边的侍臣很是不解，问道：“一天时间连下两城，换旁人都得乐死，您怎么却发愁呢？”


  真是非得有个华生，才显出福尔摩斯的聪明。赵襄子说：“你看那长江、黄河洪水暴涨，声势骇人，可至多三天水就会退了，狂风暴雨折腾不了一整天，正午的烈日一会儿就会偏西。现在，我们赵氏积德还远远没有积够，一天时间连下两城，衰亡恐怕就要接踵而至了吧？”


  这事传到了孔子耳朵里，老圣人赞叹道：“赵氏就要昌盛了！”


  《淮南子》又花了不少篇幅评论此事，说：打胜仗并不难，好多人都打过胜仗，难就难在保持胜利成果。如果遇胜则骄，离败仗也就不远了；如果越是胜利越是谨慎，这才是有道君主的作风。孔子可以力托千斤闸，但他从不参加奥运会的举重比赛；墨子的攻防作战技术连公输般都甘拜下风，但他连星际争霸的联机对战都不肯去玩，这都是以强为弱的大道呀。


  这则小故事背后的大道理也就是《老子》说的：“道虽然空空如也，用起来却绵绵不绝。”（道冲，而用之又弗盈。）


  “道虽然空空如也，用起来却绵绵不绝。”这句话，是在通行本《老子》的第四章，该章的全文是：


  道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。


  这里就是成语“和光同尘”的出处。如果我们单独来看这段文字，恐怕只会感觉到玄而又玄，八成不会和赵襄子那类故事联系到一起的。我们再来看看比较流行的陈鼓应的翻译：


  “道”体是虚空的，然而作用却不穷竭。渊深啊！它好像是万物的宗主；幽隐啊！似亡而又实存。我不知道它是从哪里产生的，似乎有天帝以前就有了它。[14]


  ——好好想想吧，你能从这里联想到赵襄子的故事吗？


  《淮南子》的叙述里还有一点值得我们注意：对孔子和墨子不但没有贬低，反倒很推崇似的，难道他们不是道家的学术死敌吗？


  4.勇于不敢则活


  惠孟见宋康王，蹀足謦欬，疾言曰：“寡人所说者，勇有功也，不说为仁义者也，客将何以教寡人？”


  惠孟对曰：“臣有道于此。人虽勇，刺之不入；虽巧有力，击之不中。大王独无意邪？”


  宋王曰：“善，此寡人之所欲闻也。”


  惠孟曰：“夫刺之而不入，击之而不中，此犹辱也。臣有道于此，使人虽有勇弗敢刺，虽有力不敢击，夫不敢刺、不敢击，非无其意也。臣有道于此，使人本无其意也。夫无其意，未有爱利之心也。臣有道于此，使天下丈夫女子莫不欢然皆欲爱利之心，此其贤于勇有力也，四累之上也。大王独无意邪？”


  宋王曰：“此寡人所欲得也。”


  惠孟对曰：“孔、墨是已。孔丘、墨翟，无地而为君、无官而为长，天下丈夫女子莫不延颈举踵而愿安利之。今大王，万乘之主也。诚有其志，则四境之内皆得其利矣。此贤于孔、墨也远矣！”


  宋王无以应。


  惠孟出，宋王谓左右曰：“辩矣，客之以说胜寡人也。”


  故老子曰：“勇于不敢则活。”由此观之，大勇反为不勇耳。


  宋康王这位谜一般的人物又出现了。


  惠孟前来求见宋康王。故事里没有交代惠孟的五官相貌和衣着打扮，但想来是一位温文尔雅的儒生。宋康王看着惠孟，越看越不顺眼，还没等人家说话呢，就又是跳脚、又是咳嗽，拔高了嗓门叫道：“老子喜欢的是勇士，不喜欢那些满口仁义的家伙，你，你你你，你少来跟老子废话！”


  惠孟不慌不忙道：“我这回不讲仁义，只谈道术。您不是喜欢勇士么，可我有一种道术，就算刺过来的是独孤九剑，也休想伤我一根寒毛，就算降龙十八掌打过来，也休想碰到我的衣角！”


  宋康王一愣：“难道这就是传说中的金钟罩、铁布衫？你站着别动，待寡人拿剑刺你一下！”


  惠孟连忙摆手：“您先别拿我做试验，我还没说完呢，我还有更厉害的功夫呢！”


  宋康王摆了摆手：“实践是检验真理的唯一标准，刺完再说！”


  惠孟一咧嘴：“别急，我真正精通的是别的功夫，您得先听我说。嗯，是这样的，您方才不是刺不着我么……”


  宋康王眼皮一翻：“不对吧，我还没刺呢？！”


  惠孟连忙说道：“您先别跟我较真，就当没刺着好了。道理是这样的：虽然没刺着，可被人拿剑刺、拿掌打，这无论如何也是一种耻辱，所以，更高明的道术是根本不让对方发招。”


  宋康王有点儿糊涂了：“你的意思是……一招制敌？”


  惠孟回答：“错！我的道术是：我往这儿一站，任他多大的英雄好汉也不敢跟我过招。”


  宋康王把嘴一撇：“我不信，你这叫瞎诈唬，看我先拿剑刺你一下再说！”


  惠孟连忙摆手：“别急，先听我说，我还有更高明的本事呢！嗯，让别人不敢攻击你，这也不算多大的本事，人家只是不敢，但攻击的意图还是有的。我还有一招，让人家连攻击的意图都没有。”


  宋康王一泄气：“就算你对，反正我现在是没有攻击你的意图了，就听你天桥的嘴把式随便怎么练吧。”


  惠孟松了口气，接着说：“您不懂，让人家没有攻击的意图，这也不算什么真正高明的功夫。您看，您现在已经不想拿剑刺我了，但这样一来，我们两个只是各回各家、各找各妈，仅此而已。最高明的本事是这样的：不但让人家对你没有攻击的意图，他们甚至还会喜欢你，想方设法地给你好处，让你占便宜……”


  宋康王插嘴道：“等等，我听你的意思是，要把人家卖了，还能让人家欢天喜地地帮你数钱？”


  惠孟一愣，想了半晌：“好像……您说得太直白了。反正，我的意思嘛，嗯，您难道不觉得这种功夫要比简单的勇猛善战高明千万倍么？”


  宋康王点了点头：“嗯，确实如此。那，你就把这本事教给我吧。”


  惠孟说：“孔子和墨子就是身怀这种绝技的顶尖高手，听说金庸原本是想让这二位来做自己小说的主人公的，可又一想，读者就喜欢看个打打杀杀的热闹，为了照顾读者口味这才作罢。孔子和墨子尽管没有自己的地盘，却被天下人视为心目中的君主，没有一官半职却被天下官员们视为心目中的尊长，男女老少们无不衷心希望这两人能够长命百岁、日进斗金。现在呢，大王您是大国之君，先天条件比孔子、墨子强出百倍，如果再有了这二位高人的胸怀，天下人谁不盼着您好呢。您的前途大大的光明啊！”


  惠孟这番话讲完，宋康王半晌没有作答。等惠孟告辞之后，宋康王对身边的人说：“这家伙的口才实在太好了，他这一番口舌彻底把我折服了。”


  小故事讲完，大道理上场：所以《老子》说：“勇于做到不逞强就能保全性命。”（勇于不敢，则活。）由此看来，大勇反倒是不勇啊！


  《老子》的这段内容在简本里是没有的，在通行本位于第七十三章，全文是：


  勇于敢，则杀；勇于不敢，则活。此两者，或利或害。天之所恶，孰知其故？是以圣人犹难之。


  天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，坦然而善谋。


  天网恢恢，疏而不失。


  我们惯用的成语“天网恢恢，疏而不漏”，出处就在这里。通观全章，说的是大家熟知的一种《老子》基本精神，放在令狐冲身上就是“无招胜有招”，放在郭靖身上就是后发制人，放在张三丰身上就是以柔克刚。仔细体会《老子》原文，说的只是一个大道理，指出了自然界的运行就是如此这般的，令狐冲和张三丰他们都是在此基础上做了进一步的发挥。


  一个大道理可以有无限多的具体发挥，好比我说“先下手为强，后下手遭殃”，这是一个大道理，你可以具体联系到学习、工作、大国之间的军备竞赛和流氓瘪三的街头斗殴。“后下手为强”表面看上去和“先下手为强”完全相反，但这正体现了一种更深层的真理：与之相反的说法也是同样正确的。“后下手为强”同样也可以具体联系到学习、工作、大国之间的军备竞赛和流氓瘪三的街头斗殴。


  《淮南子》把《老子》的这个大道理所做的具体联系看上去是着重在权谋的层面上：君主如果想要成就王者之业，就应该表现出如何如何……这个故事又给我们透露了几个线索：第一，对孔子和墨子这两个学术对手表现出相当程度的推崇；第二，虽然“以无勇为大勇”这个逻辑非常道家，但骨子里却和孔孟之言没什么两样——想想孟子见齐宣王的时候，齐宣王说什么“寡人好色”“寡人好货”“寡人好勇”等等，孟子的逻辑不是和这里的《淮南子》如出一辙吗，而且，惠孟的话简直像极了孟子，分明就是行仁政感召天下这套逻辑，可是，道家的书为什么要推销儒家观念呢；第三，《老子》本章的原文是陈述性的语气，《淮南子》却分明是建议性的，而建议的对象也明显就是掌权的君主——如果我们对比一下《老子》的简本和通行本，会发现《老子》原本就给人一种“建议书”的感觉，是向君主讲述治国的大道，而通行本更加强了这种语气，《淮南子》则完全就是建议书的味道了。


  5.夫代大匠斫者，希不伤其手


  昔尧之佐九人，舜之佐七人，武王之佐五人。尧、舜、武王于九、七、五者，不能一事焉，然而垂拱受成功者，善乘人之资也。故人与骥逐走则不胜骥，托于车上，则骥不能胜人。北方有兽，其名曰蹷，鼠前而兔后，趋则顿，走则颠，常为蛩蛩駏驉取甘草以与之，蹷有患害，蛩蛩駏驉必负而走。此以其能，托其所不能。


  故老子曰：“夫代大匠斫者，希不伤其手。”


  在很久很久以前，尧圣人手下有九个能干的小弟，舜圣人手下有七个，周武王手下有五个。要论具体的才干，尧、舜和周武王跟他们这些小弟中的任何一个都没法相比，那么，为什么是他们当了老大呢，这是庸主统领贤臣还是外行领导内行？


  这个看似简单的问题却曾经困扰过很多时代里的很多聪明人。举个典型的例子，就是十九世纪初期浪漫的圣西门所提出来的宣言式的阐述：设想法国突然失去了五十名一流的物理学家、五十名一流的化学家……五十名一流的木匠……总共失去了三千名一流的科学家、艺术家和工匠……民族要是一霎时失去他们，便会变成一具没有灵魂的僵尸……再设想另一种情况，失去的不是这些人，而是三万名王公贵族们，这些国家栋梁的死亡并不会给国家任何政治损失。[15]


  圣西门理想的是由高级知识分子来掌握国家政权，这很难说是内行领导内行还是外行领导内行，而他的这种思想一度广为流传，直到二十世纪还很有市场呢，激赏者之中就有伟大的革命导师列宁。我们可以回忆一下孟子和他的学生讨论君子是不是白吃饭的那个故事（《孟子他说》），孟子无疑认为搞政治也是一种专业，和农民种田、科学家搞科研没什么两样，这种思想在中国影响深远，《淮南子》无疑也持这种看法。


  看，就在近现代，还有不少人认为外行管理内行是个荒谬的做法，而在两千多年以前，前辈们就明白外行是理所当然地应该领导内行了，这才是合理的管理结构，和MBA的原理异曲同工。


  其实这个道理非常简单，《淮南子》举例子说：人和马赛跑，两条腿跑不过四条腿，如果照着技术尖子才能做高管的思路，马场总裁最应该给赤兔马来做，如果实在要找人类来管，刘翔绝对要比韦尔奇够资历。但是，这样的管理结构才是真正的荒谬。马虽然跑得比人快，但人可以坐在马车上呀。


  《淮南子》继续举例：北方有一种怪兽，叫作蹷（jué），前腿短如老鼠，后腿长过大象，鉴于这种先天缺陷，这家伙只能慢慢蠕动，步子稍微一快就得栽跟头。还有一种怪兽叫作蛩蛩駏（jù）驉（xū），特征和蹷正好相反，前腿超长，后腿奇短，这种体型最大的问题是没法低头吃草。


  好在怪兽之间也存在着感人的雷锋精神，蹷经常拔些甘草来喂给蛩蛩駏驉吃，而当遇到危险的时候，这两只怪兽前后一搭，相负而行，跑起来风驰电掣一般，《尔雅》把它们叫作“比肩兽”。


  这个故事大家肯定看着眼熟，我们常用的一个成语叫“狼狈为奸”，说狼和狈就是蹷和蛩蛩駏驉这种关系。有可能最早的出处就是蹷和蛩蛩駏驉的故事，只是这两个怪兽的名字太难认了，人们才简化成了狼和狈，并且把故事的寓意导向了贬义的一面。[16]


  抛开人类的有色眼镜，我们得承认狼和狈是一对互相帮助的典范，是我们学习的榜样，如果同学之间闹了矛盾，老师就应该用狼和狈的故事来开导他们，当然，公司与公司之间最好的合作模式也是狼和狈的这种模式。


  《淮南子》说，以上的小故事为我们阐明了《老子》里的这一句话：“代替大木匠去砍木头的人，很少有不伤到自己的手的。”（夫代大匠斫者，希不伤其手。）


  《老子》这句话，见于通行本第七十四章，上下文连起来看是：


  民不畏死，奈何以死惧之？若使民常畏死，而为奇者，吾得执而杀之，孰敢？常有司杀者杀。夫代司杀者杀，是谓代大匠斫。夫代大匠斫者，希有不伤其手矣。


  这一章也很有名，主要是第一句话“民不畏死，奈何以死惧之”流传很广。我们先来看一下陈鼓应对这一章的翻译：


  人民不畏惧死亡，为什么用死亡来恐吓他？如果使人民真的畏惧死亡，对于为邪作恶的人，我们就可以把他抓起来杀掉，谁还敢为非作歹？


  经常有专管杀人的去执行杀的任务。那代替专管杀人的去执行杀的任务，这就如同代替木匠去砍木头一样。那代替木匠砍木头，很少有不砍伤自己的手的。[17]


  再来看一下陈老师的“引述”：


  人的生死本是顺应自然的，如庄子所说的：人的生，适时而来；人的死，顺时而去（适来，时也；适去，顺也）。人生在世，理应享尽天赋的寿命，然而专制者只为了维护一己的权益，斧钺威禁，私意杀人，使得许多人本应属于自然的死亡（“司杀者杀”），却在年轻力壮时，被统治阶层驱向穷途，而置于刑戮。


  本章为老子对于当时严刑峻法，逼使人民走向死途的情形，提出沉痛的抗议。


  陈老师的话，明显让人感觉这段文章绝不会是春秋时代的文字，如果“专制者”这个说法确是经过深思熟虑的话，我们得想想，春秋时代还属于封建社会呢，及至战国才有了专制的普遍趋势，而真正的专制时代却是从秦朝才宣告开始的。即便我们说商鞅变法之后的秦国已经进入专制统治了，那也只是西陲一地而已，广袤的中原大地可不是这样。


  再查查简本《老子》，并没有这段内容，说明这一段有可能是后人加上去的，而这位“后人”的时代应该在战国中晚期到西汉初期之间。


  再看陈老师的注释，把“有司者”解释为“天道”，这种解释古已有之，虽然“有司者”的字面意思是“政府执法机关”。这样一理解，就是说：只有老天爷才掌握着人的生杀大权，人类是不应该代行其职的，如果人类代替老天爷来杀人的话，那就相当于外行来做木匠活儿，很容易把自己弄伤。或者说，“大匠”也是比喻天道，人是不能替天行道的，不然的话，很容易自找倒霉。


  这种解释倒也文从字顺，而且显得寓意深刻，但从《淮南子》的“小故事，大道理”来看，汉朝的那些前辈并没把老子的这句话理解得那么玄妙，他们只是从上古明君的外行领导内行和狼、狈互相帮助来说明：专业问题找专家，自己别乱来——好比你以MBA的资历管理一家网络公司的技术部，你只应该做好自己专业的管理工作，当技术问题出现的时候，一定要让你手下的技术专家去解决，你可别自己上手，不然的话，“代替大木匠去砍木头的人，很少有不伤到自己的手的”（夫代大匠斫者，希不伤其手）。


  《淮南子》再次给我们展示了事情的这一面：《老子》在汉朝初年那些高级知识分子的眼里，并没有我们现在以为的那样玄妙莫测和高深难懂，单从这段来看，只不过是在讲一个管理技巧，相当于古代的MBA的案例分析，强调的并不是什么宏大玄虚的宇宙观和人生观，而是政治运作中具体而微的实际技能。


  6.天大，地大，道大，王亦大。域中有四大，而王处其一焉


  宁越欲干齐桓公，困穷无以自达，于是为商旅、将任车，以商于齐，暮宿于郭门之外。桓公效迎客，夜开门，辟任车，爝火甚盛，从者甚众。宁越饭牛车下，望见桓公而悲，击牛角而疾商歌。桓公闻之，抚其仆之手曰：“异哉，歌者非常人也。”命后车载之。


  桓公及至，从者以请。桓公赣之衣冠而见，说以为天下。桓公大说，将任之。群臣争之曰：“客，卫人也。卫之去齐不远，君不若使人问之。问之而故贤者也，用之未晚。”


  桓公曰：“不然，问之，患其有小恶也，以人之小恶而忘人之大美，此人主之所以失天下之上也。”


  凡听必有验，一听而弗复问，合其所以也。且人固难合也，权而用其长者而已矣。当是举也，桓公得之矣。


  故老子曰：“天大，地大，道大，王亦大。域中有四大，而王处其一焉。”以言其能包裹之也。


  宁越（有的故事里说是宁戚）是位卫国老乡，胸怀大志，很想能有一番作为。这正是春秋第一位霸主齐桓公凯歌高唱的时代，齐国在国际事务中不时展现着霸主的威严，而齐国旁边的卫国，也就是宁越的祖国，只不过是一个微不足道的小国罢了。


  宁越这位有志青年现在面临着一个重要的人生抉择：是在祖国施展抱负，还是投奔齐国一展拳脚？——如果换到现在，这绝对不是一个问题，还用想么，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，卫国再怎么差劲，毕竟是自己的祖国，齐国再怎么好，那也是外国。不过春秋时代的人们可没有太多的祖国概念，更不会把祖国和母亲划上等号，宁越毫不犹豫，准备投奔齐国。


  可是，主意好拿，真要做起来还有一些实际困难：宁越是个穷孩子，到齐国的路虽然不算太远，可宁越实在凑不出路费。这还得算当时国际上壁垒不严，人民可以在一定程度上自由流动，有一些迁徙的自由，不然的话，宁越要找蛇头安排偷渡更得花上一大笔钱。


  现实的困难是可以被理想的火焰烧成灰烬的，宁越想了个办法，做苦力，帮一个去齐国做买卖的商人押送货车，就这样到了齐国。


  说来也巧，宁越一行正好赶上齐桓公外出，只见华丽的车队浩浩荡荡地开出城外，齐桓公仿佛“美人如花隔云端”，让宁越体会着咫尺天涯的苦涩。


  宁越在一旁看着，心中无限感慨，很有唱歌的欲望。唱歌需要伴奏，宁越往身边一看，只有牛车，没有乐器，只好因陋就简了。宁越当下拍着牛角引吭高歌，这正是半夜时分，冷不丁这一嗓门，声震百里之外。


  齐桓公被吓了一跳：这是谁呀，太没素质了，半夜扰民，应该报警！可再一听，这歌唱得大有深意啊！齐桓公一拍身边仆从的手，说：“这位歌手一定不是平常之人，去，找到他，带他进城。”


  真是令人感慨啊，如果换到现在，歌唱得再好，也不过在超女比赛上夺魁，最后做个当红艺人罢了，可看人家宁越，靠着无伴奏的几声干号就给自己打开了仕进之门。


  不久之后，宁越受到了齐桓公的正式接见，宁越大谈治国安邦之道，齐桓公越听越是高兴，越听越觉得宁越人才难得，嗯，得赶紧给他封个大官才行！


  可大臣们有意见了，有人说：“您这决定做得也太急了吧？照我看，这位宁先生是卫国人，家乡离我们这儿也不算远，咱们最好派人去他老巢摸摸底，先把他的案底搞清楚再考虑怎么用他。”


  这位大臣的话倒也在理，现在公司招聘的时候还经常要打电话到应聘者的原单位了解情况呢，可齐桓公不这么想，他说：“如果去查他，真查出一些小毛病来怎么办呢？因为一点儿小毛病而忽视了人家的大才，有些君王就是这么失去贤人的。我可不能这么做。”


  《淮南子》夸赞齐桓公的用人之道，最后阐明大道理：《老子》说：“天大，地大，道大，王也大，天下有四大，王是其中之一。”（天大，地大，道大，王亦大。域中有四大，而王处其一焉。）这是说君王要像天、地、道一样，要“大”，要有包容一切的胸怀。


  这段《老子》在前文已经讲过一些了，看，《淮南子》里引述的也是“天大，地大，道大，王也大”，最后是“王大”而不是通行本的“人大”，尽管“人大”在上下文里更合逻辑。


  《淮南子》解释“王大”非常具体，就是俗话说“大人有大量”“宰相的肚子能撑船”的意思（以言其能包裹之也），说到底这还是技术型的解释，而不是玄虚型的感悟。


  7.贵以身为天下，焉可以托天下；爱以身为天下，焉可以寄天下


  大王亶父居邠，翟人攻之，事之以皮帛珠玉而弗受，曰：“翟人之所求者地，无以财物为也。”


  大王亶父曰：“与人之兄居而杀其弟，与人之父处而杀其子，吾弗为。皆勉处矣！为吾臣，与翟人奚以异？且吾闻之也：不以其所养害其养。”杖策而去。民相连而从之，遂成国于岐山之下。


  大王亶父可谓能保生矣。虽富贵，不以养伤身；虽贫贱，不以利累形。今受其先人之爵禄，则必重失之。所自来者久矣，而轻失之，岂不惑哉？


  故老子曰：“贵以身为天下，焉可以托天下；爱以身为天下，焉可以寄天下矣。”


  这故事的主人公是大王亶（dǎn）父，大王也就是“太王”，通常对他的称呼是古公亶父，正确的称呼似应是“公亶父”，是周文王的爷爷，是周部落的早期带头人。


  古公亶父是个历史上的大名人，他的事迹经常被人称述[18]，在战国时代，滕文公曾经遭遇过和当初古公亶父类似的处境，来找孟子讨主意，而孟子就是拿古公亶父的做法来给滕文公支着儿的。


  滕文公又来问了：“我们滕国是个小国，为了服侍大国真是操碎了心，可还是多灾多难的，这可怎么办啊？”


  孟子说：“太王当年占着邠地的地盘，狄人来捣乱。太王送皮货给狄人，狄人还是来捣乱；太王又送狗送马给狄人，也不灵；又送珍珠美玉，还不灵。太王于是召集长老们，跟他们说：‘我算明白了，狄人想要的是这片地盘。我听说过，道德高尚的人不能让养活人的东西反过来祸害人。地盘就给了狄人算了，小弟们也不愁没老大，某家去也！’太王就这么离开了邠地，翻过梁山，一看岐山脚下还能住人，就定居在这里了。邠地的那些小弟都说：‘老大是个好老大，咱们不能没有他。’于是，跟从太王来到岐山的人就像赶集一样。”


  孟子讲完了太王的故事，接着说：“可是，也有人说祖业不是我们能决定要还是不要的，所以，我们要守好祖业，死也不走。大王，这两条路，您自己选吧。”


  孟子这回更有意思，给了完全不同的两个主意，让滕文公自己去选。


  太王的故事在古史上是非常有名的，他最后搬到的岐山脚下就是现在的陕西周原一带，这一带的考古发现很多，说明这里确实曾是周人的聚居地。


  太王就是古公亶父，是周人的一位重要祖先，孟子很推崇的周文王和灭了商纣王的周武王都是他的后人。太王的这段故事，在后人看来简直不可思议，周人这样一个社会组织如果用现代语言来说，那几乎就是自由人的自由联合，一切以人为本，什么领土、主权、君权，都不像后世那样具有至高无上、无可置疑的地位。太王就像喜剧影片里一个善良的黑帮老大，自己的帮会总是被狄人的帮会欺负，后来发现狄人帮会是看中了自己的地盘，太王觉得如果捍卫领地就会打打杀杀，得死人，嗯，算了吧，地盘我不要了，我走还不行么，小弟们没有了我这个老大自然还会有新老大，也许就认你们狄人的老大做老大，这也没什么不好，只要他们能在新老大的手底下生活得好就可以了。


  我们甚至还能由此来推想一些可能的情况。假如狄人步步紧逼，得寸进尺，太王实在没地方可去了，那么，第一，如果条件能谈拢那就投降，从此以后大家都是一家人，那就谁也别再欺负谁了，一起发展生产，共同致富；第二，如果条件谈不拢，或者内部有分歧，那就谁想投降就去投降，谁想抵抗就去抵抗，划分阵营，各立旗号；第三，如果小弟们一致要求抵抗，那就开打，打赢了最好，打败了也死而无憾。


  无论如何，太王能说出“小弟们不愁没老大”这样的话来，总能算是个了不起的人，尽管当时的“老大”（君）并不是后世的君主乃至帝王的概念。


  《淮南子》盛赞了古公亶父重视人命的态度，可是，这总让人心生疑惑。古公亶父时期的普遍道德观也许真是那样的，人命要紧，但凡有一线生机就不干那种抛头颅、洒热血的保家卫国的事情，而且，不单是老大自己的性命要紧，小弟们的性命也一样要紧，老大没理由随意牺牲掉小弟们的性命，不管他有任何冠冕堂皇的理由。


  然而，到了《淮南子》的时候，就已经进入私天下时代了，这时候的各位老大已经开始渐渐地把全天下的人口和土地都视为自己的私有财产，渐渐地渴望专制，和小弟之间的关系也早已发生了变化。新老大会拿什么标准要求小弟呢？我们应该很熟悉：宁为玉碎，不为瓦全；无条件服从是做小弟的天职；[19]拼将十万头颅血，誓把老大的面子/财产一挽回；等等等等。——这些英雄行为如果换到古公亶父时代就是另一番道理了：部落成员全都沾亲带故，部落就是一个真正的大家庭，即便部落联盟也通常伴随着婚姻关系，在一定程度上还属于自由人的自由联盟，和左冷禅“五岳剑派”那种大联盟不可同日而语。他们即便跟外敌作战，一般也真是出于捍卫自家的利益、保卫自己的家园，而不是像私天下时代充当帝王的炮灰——这种古老的观念直到春秋时代还大有遗风流传：春秋时代的军队都是贵族子弟兵，他们的身份大多是贵族中最低等级的“士”，由这些“士”组成了“士兵”，把作战当成自己的义务和荣誉，这种情况到战国时代才发生了质的转变。而后，越是专制强化，小弟们便越加没有了发言权，他们的生命便也越加不被重视。


  这样看来，《淮南子》的写作时代在汉朝初年，秦朝的专制统治刚刚结束，汉朝虽然也要成为一个专制大国，但秦朝的迅速瓦解使汉朝的统治集团和知识分子无不对秦朝的政治体制心生疑虑，处处总想反秦朝之道而行之。我们看到的是，汉朝初年，郡县制和封建制并行，中央政府的管制远称不上繁重和严密，《淮南子》是在这个大背景下被铸造完成的，而当它完成的时候，汉武帝即将大展雄主之才，这便注定了“重视小弟们的生命”这种论调流行不了多久了。——翻翻《史记》和《汉书》吧，如果你只是一个普通百姓，恐怕整个西汉你最不想活在其中的时代就是汉武帝时代了，呵呵，即便这样，我们好像还是应该连篇累牍地去赞美他老人家，也许，对一些人来说，他们更喜欢铁腕的主子，而不是独立的人格。——这道理绝不像看上去那样荒谬，托克维尔就曾经细致地说明过：“……做仆人的终于不关心自己。他们逐渐忘却自己，也可以说放弃自己，或者毋宁说把自己的一切全都交给了主人，并自以为由此确立了自己的人格。他们以支使他们的人的财富来炫耀自己，以主人的荣誉来为自己增辉，以主人的高贵来抬高自己，并一直陶醉于这些仰仗他人而来的光荣。他们把这种光荣看得往往比其全权的实有者看得还重要。”（《论美国的民主》）以及“对弊端推波助澜最甚的莫过于人们惯称的路易十四统治的黄金时代了”（《旧制度与大革命》）。很多人看电视剧“某某大帝”会跟着心潮澎湃，可就拿最著名的一位大帝——汉武大帝来说吧，司马光在反对王安石变法的时候举例子说汉武帝改变祖宗制度，结果“盗贼半天下”（《宋史·司马光传》）。司马光的对头王安石也不遵循“凡是敌人反对的我们就要拥护”这条原则，也和司马光一样看不惯汉武帝的一些作风：“壮士悲歌出塞频，中原萧瑟半无人。君王不负长陵约，直欲功成赏汉臣。”（王安石《汉武》）所以，“盛世”往往是对皇帝来说的，皇帝的盛世未必就是老百姓的好时光呀——这道理又让王安石给写成了诗：“千载纷争一羽毛，可怜身世两徒劳。无人语与刘玄德，问舍求田计最高。”（《读〈蜀志〉》）[20]


  封建社会和部落生活毕竟不同于后来的朝代。在先周时代，情况也许是这个样子的：古公亶父虽然是个领袖，却不是小弟们的“主人”。古公亶父这个或许不合时宜的故事使《淮南子》推导出《老子》的这句话来：“故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。”——这句话我没有直接翻译，因为实在是翻译不出来。


  如果从《淮南子》以古公亶父的故事推导出《老子》的这句话来看，这句话的意思应该是：“看重他人生命的人，才有资格掌管天下；爱惜他人生命的人，才有资格治理天下。”


  《老子》这一章本来就把话说得含混不清，也许有传抄错误或者错简什么的，总之怎么看怎么像病句，搞得历代专家煞费苦心地研究出了无数种光怪陆离的解释，道术家读出了养生，政治家读出了爱民，每一种解释虽然都能自圆其说，但把这些解释放在一起来看，恐怕只能是越看越糊涂。这一章在通行本里是第十三章：


  宠辱若惊，贵大患若身。


  何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。


  何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？


  故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。


  这是《老子》里边很出名的一章，开头讨论宠和辱的关系，后来《菜根谭》把它变成了一句更加清晰漂亮的名言：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”。可是，真要对《老子》原文较起真来，其中意思恐怕是任谁也说不清的，而最接近《淮南子》理解的，是福永光司的解释：“本章谓真正能够珍重一己之身、爱惜一己生命的人，才能珍重他人的生命、爱重别人的人生。况且，也只有这样的人，才可以放心地将天下的政治委任于他。”[21]


  从黄老学派的一贯思想来看，福永光司的解释应该是最为切合的。可从《淮南子》给出的小故事来看，似乎又把“爱自己的生命”推广到了“也爱别人的生命”，这种推己及人的态度却是典型的儒家逻辑，尤其是孟子最喜欢玩的论辩方式。


  《老子》的这一章在简本里也有，而且内容差别不大，看来这属于《老子》非常原始的思想。无论是简本还是通行本，老子似乎都在向领导人谏言，提出自己的政治主张，而不是在论述什么玄妙的宇宙观。


  我们如果照着《淮南子》和《老子》的思路，古公亶父正是因为珍爱自己的生命，连带着便也珍爱小弟们的生命，这似乎正是一种同情心的体现。那么，这样风格的政治统帅为什么在后来很难看到了？是古公亶父的故事并不可靠，还是什么别的原因？这种政治思想在后世有没有实行的可能呢？


  心理学家用实验告诉我们：同情心是一种移情的表现，这并不是后天培养出来的。一个婴儿在听到旁边另一个婴儿大哭的时候也会跟着一起哭，但他在听自己哭声的录音的时候却显得无动于衷。如果我们把同情心视为一种善的美德，这个研究结果无疑会给孟子的性善理论投上赞成的一票——虽然种种反对票也同样具有说服力。


  “人之初，性本善”，这个道理后来成为儒家理论的一个重要基础，儒者们面临的一个问题是：古公亶父确实够善的，可是，怎么能使专制时代的君主们也发扬自己心底的那一点善念呢，怎么能让这些高高在上的家伙也能有古公亶父一样的同情心呢？儒者们的主流答案是：劝说君主们好好学习儒家经典，做到“正心诚意”，以自己的善良与同情逐渐感染整个帝国。


  ——考察卷帙浩繁的历史，所谓“正心诚意”云云总是或多或少地给人以掩耳盗铃的感觉，尽管儒者们的出发点是无比真诚的。但是，从相反的方向来看，“掩耳盗铃”也确有一定的实际功效：盗铃是改变不了的，但盗铃的时候一定要记得掩耳。托克维尔又一次在我之前发现了这个秘密，他的说法是：“法国人能够耐心地忍受专制政权，只要这政权不暴虐，但他们从不愿意和它面面相觑，因此，在专制政权前面设立某种虚假的障碍，虽不能阻止专制政权，但至少能起点遮掩作用，这样做是相当明智的。”（《旧制度与大革命》）


  但也总有些人真心地相信掩耳的目的不是为了盗铃，这种思想直到现代余波仍在，比如我们看到一些人主张大家阅读《论语》，阅读“四书五经”，从那些古老的道德箴言当中学习做人的道理，培养出自身的善念与同情心。这种美好的想法是否真能切合实际，我们不妨看看托克维尔在十九世纪对新生的美国做了一次实地走访之后得出的一些结论：


  当人们对彼此的不幸自然怀有恻隐之心，随便而频繁的交往使他们每天接触，任何冲动都不会使他们分离的时候，则不难理解他们在必要的时候会立即互助；当一个美国人请他的同胞协助的时候，很少有人拒绝。我就屡次见到他们满怀热情地自发助人的义举。


  如果公路上突然发生车祸事故，人们将从四面八方前来救护罹难的人。要是某个家庭横遭大难，素昧平生的人也会慷慨解囊；每个人的捐助虽少，但集腋成裘，便可使这一家人摆脱困难。


  在世界上的一些文明国家里，一个不幸的人往往在人群中孤立无援，就像一个野人在森林里的遭遇一样。而在美国，就几乎没有这种现象。美国人的态度虽然一向冷淡，而且往往粗野，但他们却几乎没有冷酷无情的表现。如果他们没有立即去帮助人，那也不表明他们拒绝助人。


  这一切同我在前面论述个人主义时所讲的话并不抵触。


  我甚至认为它们互相协调，而决不对立。


  身份的平等在使人们觉得自己独立的同时，也使他们感到自己软弱。他们的确是自由了，却面临着无数的意外威胁。经验很快使他们懂得，他们虽然不是经常需要别人的帮助，但一定有时候非要他人帮助不可。我们在欧洲经常看到，职业相同的人都随时互助。他们所遇到的苦难相同，这就足以使他们互相寻求支持，而不管他们在其他方面如何铁石心肠和如何自私。因此，在他们当中有人遇到困难，而别人只要暂时牺牲一下或格外努力一番就可以挽救时，他们便会奋力支援，而不会袖手旁观。这并不表明他们对那个人的命运十分关心，因为他们的努力一旦证明无效，他们马上就会把支援置于脑后，而各自去忙自己的事情。但是，他们之间似乎有一种几乎是不由自主的默契。


  根据这个默契，每个人都有暂时支援他人的义务，而在他自己有困难的时候，也有权要求他人支援。


  如果把我就一个阶级所述的一切推而广之，用于一个民族，大家就会更加了解我的思想。


  其实，在一个民主国家的所有公民之间，也有一种与我方才所说的默契类似的契约。他们觉得大家有共同的弱点和危险。他们的利益和他们的同情心，使他们产生了在必要的时候进行互相援助的信念。


  身分越是平等，人们也就越是明白这种互相支援的义务。


  在民主国家里，没有人会广为施舍，但可以经常帮助别人。每个人很少有效忠精神，但大家都乐于助人。[22]


  最后两句话值得单独提出来重复一遍以示重要：“身份越是平等，人们也就越是明白这种互相支援的义务。在民主国家里，没有人会广为施舍，但可以经常帮助别人。每个人很少有效忠精神，但大家都乐于助人。”然后，首先需要解释一下的是，引文中虽是讲“民主国家”里的平等状况，但我们可别把这里的“民主”一词理解得过于现代了——萨托利在评价托克维尔的美国之行的时候曾经特别提到：“……托克维尔把民主和贵族统治相对照，直到1848年还把民主理解为一种社会状态而不是政治形态。”（萨托利《民主新论》）


  这段引文出自托克维尔的名著《论美国的民主》。作为一部研究民主理论的著作，这部大书也许显得有些陈旧，但这并不妨碍书中的许多真知灼见在新时代里继续以常青树的面貌出现在我们面前，那些“陈旧”的观点对我们很多现代人来说甚至是非常“前卫”的。


  托克维尔的这段文字首先就具有文化比较的意义：以前我总觉得做一些调查统计是很有必要的，看看在那些没有儒家传统的遥远国度里，人民群众是否就生活得比我们更加“不仁不义”，看看在那些毫无孝道精神的地方，人民群众是否就生活得比我们更加缺少家庭温暖？如果这两个问题的答案都是否定的话，那么，所谓儒家精神的独特性到底何在？在现代社会里倡导儒学到底又有什么意义？


  从托克维尔的论述看来，人类到底是在进步，对一些古老问题的认识也更加清晰了：一个人的同情心是和他生活于其中的集体有着紧密联系的。好比说，当我得知一个写书的家伙给出版社寄了一份厚厚的手稿，等这书稿走完一整套的程序之后，变成了一本只有一枚硬币厚的小册子，还居然是用骑马钉装订成书的，这个可怜的家伙经受不起这个打击，从二百层的高楼上跳了下来。当我经过他的坟墓的时候，忍不住停下来吊唁一番，特意买了一本涂尔干的《论自杀》放在他的坟前，然后，流下了几滴同情的眼泪。——同情，是因为感同身受，而如果自杀的是个医生、律师或者公务员什么的，我恐怕只会把他的死讯当成新闻来看。


  更有甚者，奴隶主很难对奴隶产生同情（哪怕奴隶们真的是在水深火热中挣扎），反之亦然。我们进而会在历史当中发现：似乎社会的专制程度越高，同情心就越不普遍。那么，问题出在哪里呢？


  托克维尔在《旧制度与大革命》里的两句议论或许可以给我们提供一些参考：“正是独夫体制，天长日久，使人们彼此相似，却对彼此的命运互不关心，这是独夫政体的必然后果”；再有就是：“于是，在已经存在的所有个别的不平等中，又加上一项更加普遍的不平等，从而加剧并维持所有其他的不平等。从那开始，国库的需求随着中央政权权限的增长而增长，军役税也随之扩大和多样化，不久便增加到十倍，而且所有的新税都变成了军役税。这样，捐税的不平等每年都使各阶级分离，使人们彼此孤立，其深刻程度超过了以往的任何时代。最有能力纳税的人免税，最无能力应付的人却得缴税，当捐税以此为宗旨时，就必然导致那一可怕的后果——富人免税，穷人缴税。”[23]


  这两处议论其实恰好为我们解释了一个社会之所以缺乏普遍同情心的理由：独夫体制和不平等。而托克维尔在初生的美国所发现的促成了一个具有普遍同情心的社会的原因正是那里的“平等”——“身份越是平等，人们也就越是明白这种互相支援的义务”，从反面的例子来看，当时的白人虽然对陌生人的困难也乐于给以热情的援手，但对黑人却没有多大的同情和友爱。那时候的黑人无疑是处在一种比白人低人一等的地位上，于是，“在剧院里，黑人有钱也买不到同曾经是他们主人的白人并排坐在一起的票……当黑人死去时，他们的骨头就被抛到一旁，身份的差别都造成了死后的不平等”。


  无论从正的一面还是从反的一面来看，社会的普遍同情心主要受限于它的平等程度，而不是取决于苦口婆心的道德说教和别的什么。托克维尔这个百年前的观点对我们现代的一些人恐怕仍有启发意义，当我们试图以传统的儒家思想来教化出一个友爱的社会的时候，我们是在走着一条无数前辈们两千多年来都没有走通的道路，更有甚者的是，真正的那群拦路虎当中，儒家自己恐怕也是一个。——这可一点儿都不荒谬，要知道，儒家思想的核心精神之一就是规范出严密的社会等级，我们几乎可以用“官本位”这个现代词语来解释“礼仪之邦”的真正含义。可是，一个等级森严的社会不正是“平等”的反面吗？


  儒家推崇礼治，希望营造出一个复古的“礼仪之邦”来，社会从上到下有一套完整的等级秩序，所有人各安其位，安分守己，政府对贵族阶级、对执政阶层要给以足够的尊重，不能像对待老百姓一样对待他们。


  汉初的年轻儒者贾谊在名文《治安策》里有一段很生动的“台阶”的比喻：“天子就像宫殿，老百姓就像平地，官员则是从平地通往宫殿的台阶。大家为什么都觉得天子很尊贵呢，这是因为天子高高在上，令人望而生畏。但是，大家想想，如果玉皇大帝住的天庭不是在彩云之上而是在四川盆地最底部，那恐怕大家就把他老人家当妖精了。我们求神拜佛，造的神像、佛像不都也是高高在上的么，其实都是一个道理。所以呢，通往天子宫殿的台阶是一级一级的，台阶越多，天子的位置就越高，老百姓就越得仰着脖子来崇拜他。如果台阶只有那么一两级，那就坏了，天子和老百姓就没有距离了，老百姓也就不会再拿天子当棵葱了。古代帝王深明此理，这才设立了等级制度——从爵位来说，有公、侯、伯、子、男五等爵[24]；从官秩上说，有部级、厅级、局级等等，这些森严的等级形成了一个金字塔，天子高坐金字塔的最顶端，尊贵无比。


  “我们来想想，如果一位贵族，或者大臣，贪污受贿了，犯了大罪了，该怎么处置他呢？


  “乡下有句谚语，叫‘投鼠忌器’（现在成了我们的成语）。如果官员队伍里出了一只害群之鼠，我们的确应该打老鼠，但要小心别因为打老鼠而把贵重器皿给打坏了。”


  什么是贾谊所谓的“贵重器皿”呢？就是他在前面所讲的那个等级制度，也就是儒家一直追求的“礼治”。


  贾谊接着引用了一句中国人都很熟悉的话：“刑不上大夫”，这句话的意思是说：伤残身体的刑罚是不能加在统治阶级身上的，好比说，即便同样是被处死刑，统治阶级的人是被注射死，毫无痛苦和创伤，而被统治阶级的人却是被枪毙。但很多人不了解的是，这样做的目的倒不一定是当官的利用职权为本阶级捞取好处和逃避处罚，其深层意义在于：贵族官僚阶级是上通天子、下达庶民的“台阶”，尤其高级官员是离天子很近的，如果他们犯了罪所受的刑罚和普通百姓一样，那就在一定程度上削弱了“台阶”的意义。老百姓会发现：噢，我杀了人会被绑赴刑场砍脑袋，你们这些达官显贵杀了人也一样被绑赴刑场砍脑袋；我犯了错会挨板子，你们这些达官显贵犯了错也一样要挨板子——嘿嘿，看你们平日里趾高气扬、不可一世的，我还以为你们多了不起呢，敢情挨板子的时候也一样吱哇乱叫啊！


  贾谊认为，这就好比让一个局里的小科员们和局长在一个澡堂里洗澡，衣服一脱，大池子一泡，平日里的等级标志突然通通消失了，小科员们难免会因此产生一些微妙的心理变化。古代儒家认为：这类事情、这类心理变化会使老百姓对统治者产生轻慢之心，对社会的稳定是非常不利的。


  那么，难道贾谊认为官员犯了罪就不该打、不该杀么？当然不是，他的意思是：投鼠是一定要投的，但在投的时候一定别忘了忌器——秦朝两位皇帝就是犯了这个错误，投鼠不忌器，结果导致了下民对上层统治者失去了敬畏之心。


  那么，该如何做到既投鼠又忌器呢？这也容易，对犯罪的官员该杀就杀，该灭族就灭族，但是，千万不要折辱他们——比如，从政府角度来说，不要使小小的狱吏都能对被收监的高官呼来喝去的，尤其要注意的是，惩治官员的过程千万不能让老百姓看见。而且，对犯了罪的官员还不可指名道姓地斥责。从官员角度来说，官员犯了罪，自觉一点儿，赶紧自杀，别等着皇帝派人来杀你。皇帝对犯罪的官员只要说一句：“你小子不对啊，竟敢贪污这么多钱，该死！可我尊敬你，给你留面子，我不抓你，你自己看着办吧。”然后等他自杀就可以了。皇帝对贵族臣僚要有这般尊敬之心，等级制度才不会遭到破坏。


  ——大家读汉朝历史，会发现汉朝的官员自杀率很高，出处就在这里呢。（《孟子他说》）


  贾谊的这段议论很能说明儒家的礼治精神，对照前文，这样的礼治不分明是走向平等的对立面么？在这样一个前提之下，期待着儒家思想可以有教化之功，把社会引导向充满同情和友爱之情的人间天堂，这岂不是南辕北辙？


  很难想象一个官本位的礼仪之邦真像贾谊憧憬的那样美好，虽然这个理想国里的老百姓可以被调教得心往一处想、劲往一处使，整齐得就像足球场上的草坪——你只能看到一整块的草坪，却看不出这棵草和那棵草有什么不同，而一座生机勃勃的花园显然不是这个样子的。草坪这类看似绝对平等的环境却有着和其表面现象截然相反的实质，而花园式的多元化和隐伏在多元化之中的个人主义才是平等的保障：“如同今天的情况，一个办公室职员至少可以嘲笑百万富翁，一个可以用自己的双手挣得体面生活的工人不需要害怕政治家、部门长官、代表或者部长。”（莫斯卡《统治阶级》）


  令人沮丧的事情还不止这些，如果我们把托克维尔的意见多考虑一下，儒家孝道鼓吹下的温暖家庭似乎也立不住脚了，更何况，孝道是个被现代人广泛误解的概念，它所诞生的土壤是周代那种特殊的宗法制度，而在专制时代开始之后，孝道又几乎完全变成了一种政治，其家庭伦理意义是附属于政治意义之上的。（详见《孟子他说》）


  即便我们以一种比较单纯的眼光来看待孝道，这同样是一种虽然被儒家精神所鼓吹，却只能在儒家核心思想之下走向自己的对立面的一种东西。正如上文所说，森严的等级体系是天然排斥情感的，传统的家长与子女的关系正是威权体制的一个缩影，尽管子女作为服从的一方会显得心甘情愿，似乎特别喜欢这一副甜蜜的枷锁。


  如果我们传统的威权家庭可以类比旧时代欧洲的贵族家庭的话，托克维尔下面的论述尤其有了一种特别的说服力：


  随着贵族失去权势，父母的那种严肃的、约定俗成的、合法的权威也不见了，而在家庭之内建立起一种平等关系。


  总的来说，我不知道社会是否由于这种变化而受到了损失，但我确信个人却由此得到了好处。我认为，随着民情和法制日益民主，父子关系也会更加亲密和温和，而不像以前那样讲究规矩和仰仗权威；他们之间的信任和眷爱也往往是坚定的。看来，父子的天然联系是紧密了，但他们的社会联系却松弛了。


  在民主的家庭里，做父亲的除了表示老人对子女的爱抚和向他们传授经验之外，并没有任何权力。他的命令可能无人遵从，但他的忠告一般会发生作用。虽然子女们对他不是毕恭毕敬，但至少对他表示信任。子女同他交谈没有固定的礼节，而是随时可以同他谈话，经常向他请教。在这里，家长和长官的身份不见了，但父亲的身份依然存在。


  为了判明两种社会情况在这方面的差异，只看一看贵族时代留下来的一些家书就可以了。书信的文体经常是端庄、死板和生硬的，而且文字冰冷得使人心里感觉不到一点热乎气儿。


  反之，在民主国家里，儿子写给父亲的信中，字里行间总有某些随便、亲密和依恋的表现，一看之下就知道家庭里建立了新的关系。


  这样的变革也在改革兄弟姊妹的相互关系。


  在贵族的家庭里，也像在贵族社会里一样，人人的地位是早已规定好了的。不只是父亲在家庭里另成一级，享有广泛的特权，就是子女之间也不平等。子女的年龄和性别，永远决定着他们每个人在家里的地位，并使其享有一定的特权。


  民主制度把这些壁垒大部分废除或减少了。


  ……贵族家庭的成员彼此联系得极为密切，他们的利益互相关联，他们的想法也颇为一致，但是他们的心却很少互通。


  民主制度也使弟兄间互相依靠，但依靠的方式与贵族的不同。


  根据民主的法制，一家的子女是完全平等的，从而也是自主的。没有任何东西强制他们彼此接近，也没有任何东西迫使他们互相疏远。因为他们血统相同，在同一家庭里成长，受到同样的关怀，没有任何特权使他们各不相同和把他们分成等级，所以他们之间从小就容易产生亲密无间的手足情感。


  成年之后形成的关系，也不会引起他们破裂不睦，因为兄弟的情义在使他们日益接近，而不会使他们反目。


  因此，在民主制度下，使兄弟们互相接近的并不是利害关系，而是对往日的共同回忆，以及思想和爱好的自由共鸣。[25]


  如果托克维尔是对的，那么，无论我们是渴望一个温情社会还是亲密家庭，对平等的追求或许才是真正的先决条件，尽管这个先决条件看上去和我们所要达到的目的毫无关系；同样的，儒家的礼治和孝道却该甩得越远越好，尽管这些东西在我们眼前铺起了一条通往天堂的金光大道。


  现在，回到我们故事的开头，我们会注意到：儒家和道家所一致推崇的那个古公亶父时代恰恰处在儒家和道家的诞生之前，古公亶父之所以饱含同情和友爱，恐怕更多是因为氏族部落成员之间的关系相当平等之故，领导人并没有被贾谊的台阶提升到九天之上，小弟们也没有被列在等级秩序的第十八层地狱，于是，按照托克维尔所发现的那个普适性原则，正是氏族成员之间身份的平等导致了这样的结果，而不是因为古公亶父如何英明伟大，更不是因为古公亶父学习了儒家或道家的那些精辟理论。或许同样是因为这个原因，当社会发生了翻天覆地的变化之后，是“不平等”导致了古老的牧歌社会始终无法重现，导致了所谓黄帝时代、尧舜禹时代成为渐行渐远的海市蜃楼，任凭一代代精英学者再如何呼唤、再怎么教化，也都无济于事。


  社会的冷漠，人情的淡薄，所谓道德的沦丧，所有令人沮丧的一切，难道真是拿圣人的一部部经典就可以教化而改变的么？


  “故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。”——听着老子向领导人谏言的声音，嗯，如果连草根老百姓的一些问题都难以通过教化来改变，又怎么指望能够教化得了那些拥有无限权力的帝王呢？


  把问题再多想一层：“平等”既会成为某种政治制度的结果，或许也是实现某种政治制度的基石。马基雅维利曾经斩钉截铁地说道：“有平等的地方，难以建立君主国；没有平等的地方，难以建立共和国。”（《论李维前十书》）——真的不可能吗？也许，马基雅维利过于悲观了吧？


  8.道可道，非常道；名可名，非常名


  桓公读书于堂，轮人研轮于堂下，释其椎凿而问桓公曰：“君之所读者何书也？”


  桓公曰：“圣人之书。”


  轮扁曰：“其人在焉？”


  桓公曰：“已死矣。”


  轮扁曰：“是直圣人之糟粕耳！”


  桓公悖然作色而怒曰：“寡人读书，工人焉得而讥之哉！有说则可，无说则死。”


  轮扁曰：“然，有说。臣试以臣之所轮语之：大疾则苦而不入，大徐则甘而不固。不甘不苦，应于手，厌于心，而可以至妙者，臣不能以教臣之子，而臣之子亦不能得之于臣。是以行年七十，老而为轮。今圣人之所言者，亦以怀其实，穷而死，独其糟粕在耳！”


  故老子曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。”


  这个故事里的主人公叫作轮扁，他可不是姓轮名扁，“轮”是他的职业，“扁”才是他的名字，这种称呼在先秦时期是很常见的，如同黄飞鸿那个杀猪卖肉出身的徒弟叫“猪肉荣”，洋一点的称呼比如Dr.Smith之类。所以，轮扁这个名字如果翻译成现代语言，就是“做车轮子的阿扁”。


  这一天，齐桓公正在堂上读书，轮扁在堂下做着车轮。——这就是故事发生的场景，呵呵，怎么看怎么觉得古怪哦，这不大像是现实世界里能够发生的事情。不过，既然是个故事，那就一直古怪下去好了。


  轮扁在堂下干活儿，干得累了，把家伙一放，居然跟齐桓公搭上话了：“老板，看什么书呢？”


  齐桓公看书正看得入神，冷不丁被轮扁这一嗓门吓了一跳，当即大喝一声：“锦衣卫，快把惊驾之人拉下去斩了！”——呵呵，这才是符合人之常情的故事发展，可故事的真正发展是：齐桓公放下手里的书，回答轮扁说：“我看的是圣人的书。”


  轮扁蹬鼻子上脸，接着问道：“哦，这圣人还活着么？”


  齐桓公很有耐心，回答道：“早死啦！”


  轮扁一听，说了一句超级大不敬的话：“这样啊，那您看的这书也不过是圣人留下来的糟粕罢了。”


  齐桓公这回可真的恼了：“寡人读书，你一个臭工人居然敢当面说三道四的，嘿，你今天要是说不出个所以然来，我非杀了你不可！”


  轮扁不慌不忙，还真说出了一番大道理：“我是个做车轮子的工人，我就从我的本职工作开始说吧。轮子上，不同部件接合的地方是最难把握的，做得紧了就不容易接在一起，做得松了又容易脱落，一定得做到不松不紧刚刚好，妙到毫巅，差一分一毫都不行。可是，这门手艺我虽然在行，却没法教给我儿子；我儿子虽然聪明，可我无论怎么跟他讲，他一上手还是不行。这都是因为手艺里那些真正的精髓是难以言传的呀。圣人的书也是同样的道理——圣人死了，带着他的思想中那些难以言传的精髓一起离我们而去了，只剩下一些糟粕留了下来，喏，就是您看的书上的那些文字呀。”


  故事戛然而止，《淮南子》紧接着便归结出了《老子》最著名的那个大道理：“道可道，非常道；名可名，非常名。”——这一句两千多年来聚讼纷纭的名言在汉初一些知识分子的眼里原来是这个意思哦，并不是现在很多人普遍认为的宇宙论？！


  这倒让我想起了一个小典故：有人请美国大诗人弗罗斯特给诗下个定义，弗罗斯特的回答是：“所谓诗，就是在翻译之后失去的东西。”——如果万事万物里边都隐藏着“道”的身影，弗罗斯特的“道”应该就是他的“诗”了，正如轮扁的“道”就是他那手难以言传的绝活儿。


  如果这个思路不差的话，我倒觉得，轮扁的故事对阐明“道可道”这句格言来说还不够贴切，因为做车轮子这活儿说到底是个熟练工种，就好比有人问我怎么学英语，我可以马上说出一二三来，这一二三虽然都是我多年积累的心得体会，可任谁也不可能听完这一二三之后马上就学会英语。所以，弗罗斯特的那个说法或许更能准确表达“道可道，非常道”的真切内涵，尽管弗罗斯特是个外国人，更没学过道家文化。


  《淮南子》里另有一节应该和这个故事一起来看：


  王寿负书而行，见徐冯于周。徐冯曰：“事者，应变而动。变生于时，故知时者无常行。书者，言之所出也。言出于知者，知者藏书。”于是王寿乃焚书而舞之。


  故老子曰：“多言数穷，不如守中。”


  王寿背着书出门，路上遇见了徐冯。徐冯说：“人应该懂得随机应变的道理，识时务的人是不会拘泥于成法的。书籍虽然是个好东西，里边记载了不少智者的至理名言，可书是死的，世界是活的，有智慧的人是不藏书的。”


  王寿很听劝，把书都烧掉了，还手舞足蹈起来。正如《老子》所谓：“多言数穷，不如守中。”


  “多言数穷，不如守中”这句话从这里看，应该是随机应变、无招胜有招的意思，和张无忌初学太极拳是一个道理，而不像后人每每把“多言”解释成“政令繁苛”。


  从《淮南子》领会的《老子》精神来看，这分明是给我们出难题：《老子》不也是智者之言的记载么，难道这本书也该被我们烧了不成？而且，老子心中那玄妙的道术早已经随着他老人家的去世而消失不见了，我们再怎么读他的书也是竹篮打水一场空？还有，研究《老子》的历代著名学者其实全在围着糟粕打转，他们的解释更是不可听信的了？！


  这就好像一个悖论——我对你说：“谁的话都不能信”，那么，我这句话你该不该信呢？


  9.鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人


  昔者司城子罕相宋，谓宋君曰：“夫国家之安危，百姓之治乱，在君行赏罚。夫爵赏赐予，民之所好也，君自行之。杀戮刑罚，民之所怨也，臣请当之。”


  宋君曰；“善，寡人当其美，子受其怨，寡人自知不为诸侯笑矣。”


  国人皆知杀戮之专，制在子罕也，大臣亲之，百姓畏之。居不至期年，子罕遂却宋君而专其政。


  故老子曰：“鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。”


  这个故事的主人公叫作司城子罕，看名字像个日本影星，其实“司城”是他的官职，这个官职一般叫作“司空”，是负责工程建设的，“子罕”是他的字。司城子罕，或司空子罕，和司空摘星没有任何关系。


  这位司城子罕在宋国做官，劝说宋国的国君：“国家的安危，百姓的治乱，这一切都取决于君王的赏罚之道。爵位和赏赐是大家喜欢的，我建议以后凡是遇到这种给人好处的事情都由您亲自出面；杀戮和刑罚都是大家怨恨的东西，这种事以后就让我来做好了。”


  国君一听，非常高兴：“好啊，这样一来，大家的感激都是冲我来的，怨恨都是冲你去的，我的名声会越来越好，诸侯们谁也不会笑话我了。”


  ——我先不往下讲，大家自己琢磨一下，司城子罕这是什么意思，宋国国君的想法对不对呢？


  很快，宋国人都知道杀戮和刑罚的大权完全掌握在司城子罕的手里，于是，大臣们攀附他，百姓畏惧他，过了不到一年，子罕就杀了宋国国君，篡夺了宋国的君位。


  这个小故事阐释的是《老子》这句名言：“鱼儿不能离开水，国家的‘利器’不可以展示给人看。”（鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。）


  这可是彻头彻尾的帝王权术。司城子罕的建议实际上提出了一个帝王管理学的重要问题：如果“残酷”和“仁慈”只能二选一的话，你选哪一个？如果“被人爱戴”和“被人畏惧”只能二选一的话，你选哪一个？——这个问题也正是马基雅维利在《君主论》里论述过的最出名的问题，也是最使他承受骂名的一个问题。马基雅维利给出的标准答案是：“如果一个人对两者必须有所取舍，那么，被人畏惧比受人爱戴是安全得多的。”司城子罕心里肯定也是这么想的，只是藏在心里不说出来罢了，也许正是因为这个原因，大骂司城子罕的人比大骂马基雅维利的人可少多了。人心真是很难解释，掩耳盗铃竟会成为社会普遍默许的事情，那些只是把铃声敲响而不去盗铃的人却成了过街老鼠，就连故事结尾那句《老子》的话竟也在告诫君主“国之利器不可以示人”，其含义似乎是：种种卑鄙的勾当尽管去做，只要别大声说出口来——也许这也可以算作“道可道，非常道”的一种解释吧？


  西方人总爱把事情说得实在一些，马基雅维利偏偏要把这帝王术中不可说的“道”清清楚楚给说出来。他不但给前边那个二选一的考题设计了令几乎所有正人君子都无法接受的标准答案，进而还以直爽的口吻道出了无耻的论证过程：“因为关于人类，一般地可以这样说：他们是忘恩负义、容易变心的，是伪装者、冒牌货，是逃避危难、追逐利益的。当你对他们有好处的时候，他们是整个儿属于你的。正如我在前面谈到的，当需要还很遥远的时候，他们表示愿意为你流血，奉献自己的财产、性命和自己的子女，可是到了这种需要即将来临的时候，他们就背弃你了。”火辣辣的名言一句接着一句：“而且人们冒犯一个自己爱戴的人比冒犯一个自己畏惧的人较少顾忌，因为爱戴是靠恩义这条纽带维系的，然而由于人性是恶劣的，在任何时候，只要对自己有利，人们便把这条纽带一刀两断了。可是畏惧，则由于害怕受到绝不会放弃的惩罚而保持着。……人们忘记父亲之死比忘记遗产的丧失还来得快些。……人们爱戴君主，是基于他们自己的意志，而感到畏惧则是基于君主的意志，因此一位明智的君主应当立足在自己的意志之上，而不是立足在他人的意志之上。”


  这些赤裸裸的教唆真是触目惊心，把心照不宣的东西摆在了明面上，受人围攻也是自然而然的。心理学家告诉我们：人类的头脑很难接受直接的负面意见，尤其是对一些笃信弥深的东西，一不小心就会造成“认知失谐”，而后就会更加固执己见。——说句心里话，我在写《周易江湖》的时候对这一点就深为顾忌，所以，尽管关于《周易》的一些要紧问题我是有着明确答案的，但生怕触怒一些人敏感的信仰神经，便在笔法上每多峰回路转，把功夫下在考证与分析思辨上，在结论呼之欲出的当口却戛然而止，免得有人看了三四千字之后就怒不可遏地跺脚拍砖。呵呵，各位回想一下当初的阅读体验，可有什么新的感觉吗？


  但马基雅维利可是个实诚人，《淮南子》眼中的老子似乎也是个实诚人，把种种的帝王权谋伎俩开诚布公出来，并不讳言一些在后人眼光看来过于龌龊的内容，而在写作之时也和马基雅维利一样，设想着自己的谏言是将要上达君主的——事情很可能真是这个样子，至少从《淮南子》展示出的这些“小故事，大道理”来看就是这样，而我们之所以认为老子不是这样，很可能只是因为他晦涩的文言文使后人读出了太多的歧义。


  但这事也不好说，通行本《老子》在另外一章里却和马基雅维利一样，把这层龌龊的意思给挑明了：“人民如果不畏惧统治者的威势，那么，更大的祸患就快要发生了。”（民不畏威，则大威至。）——如果我对这句话理解正确的话，老子在这里确实马基雅维利了一回。那么，老百姓应该畏惧的这个“威”，是否就是“国之利器”呢？


  唉，《老子》的歧义无处不在，“国之利器不可以示人”，“利器”一词我前边没有翻译，因为这句话虽然看似好懂，可这“利器”到底指的什么，至今也没有确定的答案。——陈鼓应在《老子注译及评介》里提到了三种解释：“一说利器指权道（如河上公）；一说利器指赏罚（如韩非）；一说利器指圣智仁义巧利（如范应元）。”现在看来，我们似乎可以从简本《老子》判断出范应元的解释是不恰当的——“巧利”可以保留，“圣智仁义”或可取消，但河上公和韩非谁对谁错，这问题就只能等待更新的考古发现了。


  10.能受国之不祥，是谓天下王


  宋景公之时，荧惑在心。公惧，召子韦而问焉，曰：“荧惑在心，何也？”


  子韦曰：“荧惑，天罚也。心，宋分野。祸且当君。虽然，可移于宰相。”


  公曰：“宰相，所使治国家也，而移死焉，不祥。”


  子韦曰，“可移于民。”


  公曰：“民死，寡人谁为君乎？宁独死耳！”


  子韦曰：“可移于岁。”


  公曰：“岁，民之命。岁饥，民必死矣。为人君而欲杀其民以自活也，其谁以我为君者乎？是寡人之命固已尽矣，子韦无复言矣！”


  子韦还走，北面再拜曰：“敢贺君！天之处高而听卑。君有君人之言三，天必有三赏君。今夕星必徙三舍，君延年二十一岁。”


  公曰：“子奚以知之？”


  对曰：“君有君人之言三，故有三赏，星必三徙舍，舍行七里，三七二十一，故君移年二十一岁，臣请伏于陛下以伺之，星不徙，臣请死之。”


  公曰：“可。”


  是夕也，星果三徙舍，


  故老子曰：“能受国之不祥，是谓天下王。”


  这就是“宋景守心”的故事，我在《孟子他说》里讲过。简单介绍一下：火星跑到了心宿二的旁边，形成了“荧惑守心”的恐怖天象，按照当时的天文学说法，天上的心宿对应着地上的宋国，这下宋国要遭殃了。


  宋国这时候的国君是宋景公，他知道事情不妙，赶紧去找天文学家子韦商量对策。子韦还真有办法，先后给宋景公出了三个主意：老天爷的惩罚是一定要来的，但我们可以应付，一是让天罚移到宰相身上，二是让天罚移到百姓身上，三是让天罚把今年的收成毁了，这三招无论选哪一个，都可以让宋景公自己躲过一劫。


  但宋景公哪招都不用，说：“宰相是国家重臣，百姓是国家根基，粮食是国家命脉，哪个也少不得，干脆听天由命好了，我这条老命算豁出去了！”


  子韦一听，当即给宋景公道喜：“您既然有这般高尚的情怀，老天爷也会感动的，您放心吧，天罚不但不会来，您还会延寿二十一年。”


  故事的结尾照例是《老子》的话：“能够承担全国的灾祸的人，才有资格做国王。”（能受国之不祥，是谓天下王。）


  《老子》这句话如果仔细琢磨，确实意味深长。我们想想董仲舒搞的那套《春秋》灾异理论，让皇帝看着老天爷的脸色办事，一有个日蚀什么的，皇帝以九五之尊还得下个罪己诏，对全国人民检讨一下自己的工作失误。那个时候虽然没有什么政府要向纳税人负责的观念，但皇帝要向老天爷负责的观念还是有的。所以我们才会在史书中屡屡看到：即便在两千年私天下的专制时代，皇帝也经常要主动承认错误的，不管他们是敷衍了事也好，还是耍弄心计也好，反正是肯低头的，更重要的是，皇帝们承认的错误通常都是近期发生的事情，比如当年的粮食歉收或者去年的赈灾工作没有搞好，没多少人会拿十几二十年前的陈芝麻烂谷子说事的，这多少显得还有一点做皇帝的职业操守。一个永远不会承认错误的皇帝，一个对也英明、错也英明的皇帝在两千年的历史上都是不多见的。从儒家角度上说，皇帝要积极响应老天爷的警告；从黄老角度上说，如果说皇帝是一个管理岗位的话，那么在岗位描述的头一栏里就明白地写着：“能够承担全国的灾祸的人，才有资格做国王。”（能受国之不祥，是谓天下王。）既然承担全国的灾祸是皇帝的天职，更何况写个不疼不痒的检讨书呢？


  事情的另一面是：我们回顾一下前文详细讲过的汤祷的传说，商汤王以自虐的方式在桑林祷雨，甚至还险些将自己的老命做了献给上天的祭品，这不正是“能受国之不祥，是谓天下王”么？所以，从这个上古传说来看，《老子》的这一说法恐怕并非空穴来风，并不是老子捋着白胡子靠脑力激荡构想出来的深刻哲理，而是对上古政治传统的一种模糊的继承。


  不管怎么说，《老子》在这里再一次给我们讲了一番政治。正如我常说的，不要以为先秦诸子讲的都是什么伦理道德和生活智慧，这些智者的思想核心几乎都是通往政治的，我们只有在这个层面上理解他们，才会少一些自以为是的误解。


  11.去彼取此


  季子治亶父三年，而巫马期絻衣短褐，易容貌往观化焉，见得鱼释之，巫马期间焉，曰：“凡子所为鱼者，欲得也。今得而释之，何也？”


  渔者对曰：“季子不欲人取小鱼也，所得者小鱼，是以释之。”


  巫马期归以报孔子曰：“季子之德至矣！使人暗行，若有严刑在其侧者。季子何以至于此？”


  孔子曰：“丘尝问之以治，言曰：‘诫于此者刑于彼。’季子必行此术也。”


  故老子曰：“去彼取此。”


  故事里的季子一般被认为是孔子的学生宓子贱，他在亶父这个地方做官，已经三年了。同学巫马期想了解一下宓子贱的政绩，于是施展高超的易容术，去亶父微服私访。


  如果原文记载无误，巫马期的“微服”可够搞笑的：所谓“絻（wèn）衣短（shù）褐”，大约可以解释出两种意思，一是头戴礼帽、身穿粗布衣服，二是穿丧服配粗布衣服，反正巫马期就这么乔装改扮地去了。


  巫马期到了亶父的时候天已经黑了，他看见河边还有人捕鱼，捕到了鱼却又把鱼放回水里。巫马期很奇怪，问道：“请问，您这是在捕鱼还是在搞行为艺术？”


  那人回答说：“宓子贱不愿意让人捕小鱼，我方才捕上来的都是些小鱼，所以就放掉了。”


  原来是这么回事啊！巫马期取得了这个很有价值的情报，回去向老师孔子汇报——原来巫马期的幕后还另有黑手？！


  孔子听罢，感叹道：“宓子贱把德政做到了极致啊！他治下的人民即便在背地里行事，也像警察和城管就在身边盯着一样。”


  故事最后归结为《老子》：“去彼取此。”


  这故事可够怪的，如果不提最后《老子》的“去彼取此”，而是归结为儒家的那个著名概念“君子慎独”，恐怕文意更加连贯。对了，这故事又一次为儒家唱了赞歌，赞美了宓子贱的“德治”。


  也许《淮南子》没说出“君子慎独”，一是因为捕鱼的应该不是“君子”，而是“小人”，二是因为当时还没有这个著名的“慎独”观念——嗯，这也说不好。对儒家思想稍有了解的人恐怕都知道这个“慎独”，“四书”里的《大学》和《中庸》都提到过它，历来被程朱等等大师解释为君子修身的一个高绝境界：一个人独处的时候也不能胡来，没人监督你的时候要自己监督自己。可近年出土的子思一派的《五行篇》却显示这个“慎独”原本是另外的意思，大师们全都自作多情地给解释歪了——还不能太怪程朱，这个词至少从郑玄那时候就解释歪了。


  至于《老子》的这个“去彼取此”，放在这里实在让人不解。通行本的“去彼取此”先后出现过三次，一次是说：“圣人摒弃物欲的诱惑（去彼）而保持安足的生活（取此）”；一次是说：“舍弃浮华（去彼）而保留敦厚（取此）”；还有一次是说：“不要自吹自擂（去彼），而要自知、自爱（取此）”。[26]——那么，《淮南子》这则故事的寓意到底是哪一个“去彼取此”呢？


  12.化而欲作，吾将镇之以无名之朴也


  武王问太公曰：“寡人伐纣天下，是臣杀其主而下伐其上也。吾恐后世之用兵不休，斗争不已，为之奈何？”


  太公曰：“甚善，王之问也。夫未得兽者，唯恐其创之小也。已得之，唯恐伤肉之多也。王若欲久持之，则塞民于兑，道全为无用之事、烦扰之教。彼皆乐其业，供其情，昭昭而道冥冥，于是乃去其督而载之木，解其剑而带之笏。为三年之丧，令类不蕃。高辞卑让，使民不争。酒肉以通之，竽瑟以娱之，鬼神以畏之。繁文滋礼以飧其质，厚葬久丧以伣其家；含珠鳞施纶组，以贫其财，深凿高垄以尽其力。家贫族少，虑患者贫。以此移风，可以持天下弗失。”


  故老子曰：“化而欲作，吾将镇之以无名之朴也。”


  这个故事发生在武王伐纣之后不久。周武王得了江山，可心里不大安稳，于是请教姜太公：“我夺了商纣王的天下，这是以臣弑君、以下犯上的行为呀，如果后世有人效法我的样子，搞得兵祸连绵，那可就不好了。你看这该怎么办呢？”


  ——《淮南子》这里借周武王之口提出来的问题，称得上中国历史上极为经典的一个政治难题，多少聪明人在这个问题上都要犯晕。前文讲过汉景帝“吃马肉不吃马肝”的故事就是被这个问题给带出来的，由此开创了皇帝划定学术禁区的先河。


  如果头上没有皇帝，这问题其实很好回答，因为真实的答案自然会质疑当今皇帝的皇位合法性，而所有不拂逆鳞的答案不用问全是虚的。《淮南子》这里设计的问题也没有把话说尽，其实应该问的是：“我以臣弑君、以下犯上，夺了前朝的江山，可我不想让别人用同样的办法来夺我家的江山，怎么能预防别人这样做？”


  咱们先来看看姜太公的答案：“大王您能提出这个问题来，这很好。这就好比打猎，猎物还在活蹦乱跳的时候，猎人唯恐把箭射轻了，可等到猎杀成功之后，又希望猎物的伤口越小越好。”——这得解释一下：那时候打猎是很讲究“杀法”的，有上杀、次杀和下杀三个档次。上杀是古龙小说式的杀法，蓝光一闪，生死立现，这种被“上杀”的动物是等级最高的，肉质最好，可以做成肉干用作祭祀；中杀是说一箭没有正中心脏，动物挣扎了一阵才死，所以肉质就差了些，不能做成肉干用作祭祀了，只能退而求其次，给客人们来吃；下杀是金庸和梁羽生小说式的杀法，猎人和野兽你来我往，大战三百合，野兽终于浑身是血，惨死当场，经过这么长时间的磨难，野兽的肉质也不好了，皮毛也伤痕累累了，既不能用来祭祀，也不适合招待客人，那就下厨房好了。姜太公的意思，用现代的话说就好比买房，买之前总嫌房价太高，整天盼着降价，买了之后又总嫌房价太低，整天盼着升值。姜太公对周武王说的就是这个意思：“你灭掉商朝之前总想增强以臣弑君、以下犯上的合法性，等自己坐了江山之后，又开始想减弱以臣弑君、以下犯上的合法性。”


  咱们得承认，周武王这番顾虑虽然有些龌龊，但毕竟是人之常情。而回答这种非常问题，必须得有非常身份。姜太公很可能就具有这种非常身份。——严肃点儿来说，姜太公恐怕并不像传说中那样是个草民百姓，在渭水钓鱼的时候被周文王看中，于是辅佐周人灭掉商朝。这样的传说明显带着君权时代的痕迹，真正的姜太公和周文王的风云际会很可能意味着当时东部的姜部落和西部的周部落的联合，于是，姜太公对于周武王恐怕不会像后世臣子对君主那样的姿态，《淮南子》恐怕是忽略这一点了。


  姜太公出的主意是：“您如果想长久地占有天下，最好的办法就是蒙住老百姓的眼睛，堵住老百姓的耳朵，引导着他们多做一些无用功，同时，用烦琐的礼乐来教化他们，让他们各自安于本职工作，养成他们安逸的心态，让他们的脑袋从清清明明变成浑浑噩噩。达到这种程度之后，再摘掉他们的头盔，给他们戴上以翎毛装饰的帽子；解下他们的刀剑，让他们手持笏板；制定为期三年的守孝规则，以此来限制他们的生育；大力宣讲等级秩序和谦卑退让的精神，让他们不起争斗之心；多给酒肉让他们好吃好喝，再用音乐使他们好玩好乐，用鬼神使他们敬畏天命，用繁文缛礼使他们丧失自然天性，用厚葬久丧使他们耗尽财产，让他们为丧事置办奢侈的陪葬品，这样来使他们陷入贫穷，让他们挖壕沟、筑城墙来耗费体力。这样做下去，就没有多少人还能犯上作乱了。——只要这样移风易俗，就可以永保江山。”


  最后归纳为《老子》的一句话：“万物在自然变化中萌生了私欲，我将以道的质朴来镇住这些私欲。”（化而欲作，吾将镇之以无名之朴。）


  看完这个故事，有什么感想没有？是不是觉得阶级敌人太歹毒了？呵呵，这是《淮南子》要讲的最后一个故事，也是最有意义的一个故事。我们得好好想想：如果《老子》真是这个意思，或者说，如果汉初知识分子眼中的《老子》真是这个意思，那么，我们对所谓“黄老之道”和“休养生息”就得多一番理解了。


  这段在《老子》通行本第三十七章，全部内容是：


  道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。镇之以无名之朴，夫将不欲。不欲以静，天下将自正。


  还是用陈鼓应的翻译：


  “道”永远是顺任自然的，然而没有一件事不是它所为。侯王如果能持守它，万物就会自生自长。自生自长而至贪欲萌作时，我就用“道”的真朴来镇住它。用“道”的真朴来镇住它，就会不起贪欲。不起贪欲而归于安静，天下自然上轨道。[27]


  陈老师的引述是：


  本章提示出理想的政治在于无为而自化（self-transform）——让人民自我化育，自我体现。


  “静”“朴”“不欲”都是“无为”的内涵。统治者自身如能做到清静、真朴、不贪欲，对人民如能做到不骚扰、不侈靡、不扩张私人意欲，百姓的生活自然可以获得安宁。


  老子一再强调统治者的态度应出于“无为”——顺任自然而不加干预——让人民自我发展，自我完成，同时要养成真朴的民风，这样的社会才能趋于安定。


  陈老师的这些意见可以说代表了绝大多数人对《老子》的定义。可是，和《淮南子》两相对照，我们惊讶地发现：同一个《老子》竟被解读出截然相反的意思来，而且都能够自圆其说！


  我们现在先退回《老子》的文本本身，抛开各家的阐释，自己来体会一下。基本可以确定的是：第一，这里照例是谏言形式，是向“侯王”所做的劝说；第二，老子并不认为纯粹靠自然而然的发展就可以天下太平，而是觉得，如果一任自生自长的话，贪欲早晚会发展起来，到那时候还得靠政府的手段来进行干涉——用比较现代的语言来说，就是：老子主张“守夜人”型的小政府，管还是要管的，只是以自由放任政策为主；第三，老子认为最大的祸害就是“贪欲”，只有消除了贪欲，天下才会太平——当然，这“贪欲”既包括君主的贪欲，也包括老百姓的贪欲。


  再看看陈老师的阐释，恐怕有两处值得商榷的：一是“老子一再强调统治者的态度应出于‘无为’——顺任自然而不加干预——让人民自我发展，自我完成”，但看来不是这样，老子虽然力主“无为”，但也指出了在“无为”的发展道路上会出现“贪欲”，而这“贪欲”是需要以“有为”之手段来“镇”的；二是“统治者自身如能做到清静、真朴、不贪欲，对人民如能做到不骚扰、不侈靡、不扩张私人意欲，百姓的生活自然可以获得安宁”，这个解释显然带有太多的民本主义色彩，是说一切手段的最终目的是“百姓的生活自然可以获得安宁”，但细品《老子》原文，却未必是这个意思，嗯，说不定还真是姜太公的那种意思呢——应该承认，在这个问题上，《老子》并没有说得那么明确，做解释的人似乎很容易受到自己“阶级局限性”的影响，以自己眼中的老子代替了老子本身。而困难尤其在于，在这个问题上，我们恐怕永远无法了解老子自己到底是什么意思。


  但是，如果我们仅仅把目光集中在“汉初人士对《老子》的理解”的话，陈老师的解释自然就输给《淮南子》了，而且，一种在大一统的时代能够让统治阶层喜欢的学说恐怕也很难会像陈老师描述的那个样子。——是呀，凭什么要“以民为本”呢？私天下的时代，江山与百姓都是帝王的私有财产，跟他们讲“以民为本”就如同对养鸡场的主人说“以鸡为本”，虽然“以鸡为本”在一定意义上是成立的，毕竟养鸡场的主人要靠这些鸡来挣钱。所以，我们或许可以把民本思想的第一名言“民为邦本，本固邦宁”替换成“鸡为养鸡场本，本固养鸡场宁”。但是，设想一下，在闹鸡瘟的时候，在闹禽流感的时候，如果这些鸡危及养鸡场主人的生命（或者危及健康、财产等等），场主对这些鸡当然得有多少杀多少了，虽然忍痛，但不能有一丝手软。


  现代人体会祖先古老的智慧，很少会有人站在《淮南子》的一方，“以民为本”被赋予了越来越多的开明色彩，儒与道等各家思想也被不断征引来阐明一个个的流行观念，比如“人权”什么的，可是，事情原本真是那样的吗？


  夏勇在《中国民权思想》里的一段话颇为耐人寻味：“民本思想是我国古代政治哲学的最主要、也最精彩的部分。从某种意义上讲，古代政治思想之要义在于发挥一个‘民’字，古代政治哲学可以归结为‘民学’，其中蕴含的核心价值乃是民本。尝有论者断言，中国古代哲学里，民学也好，民本思想也好，归根到底，不过是为统治者如何治理好民众想办法、出主意，实质乃用民之道、御民之学。此论于我辈之影响，可谓久且深矣。可是，近些年来阅读古代尤其是先秦思想史料，我越来越多读出的，却是关于民权的思想。”[28]


  夏老师收集了不少相关的例句，比如：


  天视自我民视，天听自我民听。


  民之所欲，天必从之。（《尚书·泰誓》）


  天聪明自我民聪明，天明畏自我民明威。（《尚书·皋陶谟》）


  天之爱民甚矣！岂其使一人肆于民上，以从其淫，而弃天地之性？必不然矣！（《左传·襄公十四年》）


  大道之行也，天下为公。（《礼记·礼运》）


  还有一些，就不一一引述了。


  关于这个题目，可看的东西很多，金耀基著有一部《中国民本思想史》，专门论述这个问题，我再偷一次懒，借用李明辉在《儒家传统与人权》一文中对金老师论述的儒家民本思想的简要归纳：


  1.人民是政治的主体；


  2.人君之居位，必须得到人民之同意；


  3.保民、养民是人君的最大职务；


  4.“义利之辨”旨在抑制统治者的特殊利益，以保障人民的一般权利；


  5.“王霸之辨”意涵：王者的一切作为均是为人民，而非以人民为手段，以遂行一己之目的；


  6.君臣之际并非片面的绝对的服从关系，而是双边的相对的约定关系。


  ——这些说法听上去都很让人高兴，可要是较起真来，还真不太好说。第一个问题是：如果单以“文献里有说法”作为事实判断的话，我们从一些邪教组织的纲领里还能看到更美妙的说辞呢，就连希特勒，纳粹的二十五点纲领也看上去很美，比如：我们要求一切德意志人在民族自决权的基础上联合成为一个大德意志帝国；取缔不劳而获的收入，打碎利息奴役制；取缔和没收一切靠战争发财的非法所得；我们要求对所有（到目前为止）已经组合起来的企业（托拉斯）实行国有化；我们要求参加大企业的分红；我们要求实现一种适合我国需要的土地改革，要求制定一项为了公益而无代价地没收土地的法令，要求废除地租，要求制止一切土地投机倒把；要求对卖国贼、高利贷者、投机商处以死刑……


  ——这些纲领如果不说是纳粹的，现在肯定有不少人会举手赞同。


  下一个问题是：先秦时期是封建社会，秦朝以后是专制社会，社会结构完全不同，所以说，先秦诸子的思想有不少都是有着封建渊源的，如果疏忽了这一点，就很容易刻舟求剑了。比如前文讲过的赵家村的比喻，那就是封建社会的基本结构，除奴隶之外的几乎全体成员无不拥有对自己国家的一份“股份”，他们是国家的股东，从国君到士人论起血缘来都是一家，国君要是惹大家不高兴了是可能被大家给赶走的，那时候的老百姓天然就拥有相当的政治权力。所以说，那时候的老百姓和后来的老百姓根本就不是一个概念。


  这就牵出一个更麻烦的问题：所谓民本，这个“民”在先秦时代到底说的是哪些人，真的就是我们现代所谓“人民群众”的意思吗？——这可是个聚讼纷纭的问题，比如梁启超和郭沫若就认为“民”是奴隶，而且是一种特殊的奴隶：这些人原本是战俘，胜利者把他们刺瞎了眼，逼他们干活儿，有些人老实听话，从此就成了奴隶，是为“民”——如果“民本”是指以这些“民”为本，显然是说不通的。当然，“民”还有其他的解释：有泛指人类的，有指庶民百姓的（“百姓”本来都是贵族，这里用它现代的意思），等等，而这些意思在古籍当中往往不是很能分得清楚，尤其是，有些古籍的年代本身就不好确定，像前边引过的《尚书·泰誓》和《尚书·皋陶谟》，都是很可疑的文献，我们就更难搞清楚其中的“民”呀什么的指的到底都是哪些人，何况周朝的开国前贤们总是对自己人说一套，对商朝遗民说一套，其用心很是可疑，至于“天下为公”云云，我在《孟子他说》里有过详细解释，可以参考。


  再想想苏格拉底时代的民主，能做主的“民”都是些什么成分的家伙呢，占全部人口的多大比例呢？近一些的，卢梭，这个构建社会契约的伟大先驱，他所向往的模范国家日内瓦虽然公“民”们确实很能做“主”，但实情是，日内瓦的社会分为五个等级，“公民”只是其中的第一等，而最下面的三个等级占到全国人口总数的90%以上，他们是根本没有投票权的——按照我们现在的法律说法，这90%以上的人被“剥夺了政治权利终身”。[29]


  现在仔细想想，中国古代最合情合理的“民本”源头恐怕就是赵家村那样的，一个小邦国里是有不少中小股民的，至于奴隶到底占到多大比重，这一直都是个悬而未决的问题。要命的是，世界变了，封建社会结束了，专制时代开始了，有了大一统的国家，到了私天下的时代，小股民不存在了，国家变成皇帝100%控股了，在这个背景下，才有了《淮南子》里周武王和姜太公的那个故事。谈什么民本精神的《老子》吗？呵呵，那纯粹是跟皇帝作对。这种私天下的专制时代，也就是前文比喻的养鸡场时代，全国老百姓的生活福祉只有跟皇帝的政权稳定性联系在一起时才是有意义的，才会被皇帝“仁慈地”考虑在内。对于一个有理性的皇帝来说，政权的稳定自然比什么都更重要，所以，如果为了政权稳定必须提高老百姓的福祉，那就去努力提高他们的福祉——虽然宣传上永远是把老百姓的利益放在第一位的；同样道理，如果政权稳定需要牺牲老百姓的福祉，乃至牺牲千万人的生命，皇帝也会毫不犹豫地去做——虽然宣传上永远会把这些被牺牲的家伙定性为“极少数叛乱分子”，把他们划到“善良”老百姓的对立面去，嗯，“制造敌人”这可是皇帝们高明的政治技巧。


  我们现在先像《淮南子》一伙人一样，把“民本主义”等同于“养鸡场主义”好了，再来温习一下姜太公的那一套至理名言，越发感觉可疑：我们很难说清这姜太公主义到底是儒家思想还是黄老思想——“蒙住老百姓的眼睛，堵住老百姓的耳朵”，这种意见孔子也说过，老子也说过；“用烦琐的礼乐来教化他们，让他们各自安于本职工作，养成他们安逸的心态，让他们的脑袋从清清明明变成浑浑噩噩”，倒更像儒家那套，大搞繁文缛节的礼仪么；“摘掉他们的头盔，给他们戴上以翎毛装饰的帽子；解下他们的刀剑，让他们手持笏板；制定为期三年的守孝规则，以此来限制他们的生育”，这句话表面上看是很儒家的，可问题是，三年守孝的规则其目的竟然是为了限制老百姓的生育，这可真是匪夷所思，难道计划生育政策也能在两千多年前的古人思想中找到源头吗？而且，古人的这个办法倒还真是春风化雨式的，表面上是“但使风俗淳”，鼓励人们对父母尽孝，暗地里却藏着个节制生育的险恶用心。可他们为什么要节制生育呢？那个地广人稀的年代里，人多不就意味着力量大么？难道是说天下已定，用不着人多力量大了，反倒觉得人少好管理了不成？


  “大力宣讲谦卑退让的精神，让他们不起争斗之心，多给酒肉让他们好吃好喝”，这个主意好像说孔子出的也行，说老子出的也行，仔细琢磨一下，觉得更像老子的风格，毕竟孔子还讲过“以直报怨”什么的，而孟子更有“虽千万人吾往矣”的大无畏气概。


  “用鬼神使他们敬畏天命”，这却更像孔子的意思。孔子是个无神论者，却主张严肃祭祀、敬拜鬼神，这曾让墨子他们很看不惯，说很难想象一个无神论者居然一本正经地教育大家求神拜佛，这分明是口是心非的伪君子！


  “用繁文缛礼使他们丧失自然天性”，这也更像儒家态度，以礼仪来规范人的行为，而“丧失自然天性”并没有什么不好，因为猴子在受到礼仪教化而“丧失了自然天性”之后就变得文明了，就变成人了。人之所以成为文明的人，是一定要丧失一些自然天性的，而在这个问题上起到重要作用的，一个是社会环境的影响，一个是教育的感化，这都是儒家所极力提倡的。


  “厚葬”从字面来说虽然很难说是儒家的正统思想，却可以说是儒家思想的流弊之一，也是最为墨家诟病的一点。[30]儒家主张的“厚葬”原本是在符合礼仪规范的前提下做最大可能的厚葬，比如，张三是个局级干部，按照礼仪规范，在他死后，葬礼的最高标准是十万块钱的棺椁和二十万块钱的墓地，吹鼓手的乐班子不能超过十个人，而张三他家就算再怎么有钱，亲属们就算再怎么爱戴张三，给张三操办的葬礼也不能超过这个标准。如果张三的棺材最后一算账，发现花了十五万，完了，这是部级标准了，张三逾越了礼治，大错特错了！但是，儒家强调的厚葬，主要还是为了慎终追远，暗中的意思是要以礼仪来规范社会中的各个等级，更深层的意思则是以礼仪规范来凸现祭祀的重要意义，而礼仪规范又限定了小宗只能在大宗的带领下祭祀祖先，这对封建社会的政治稳定是有原则性的重大意义的。[31]可“厚葬”到了姜太公的嘴里，怎么却变成了一条阴险恶毒的计谋呢？提倡厚葬，居然是为了耗尽老百姓的财产？！这是为什么呢？而且，统治者真能做出如此恶毒的事情来吗？


  ——“为什么”，前文讲过，人穷就容易管理，赏和罚的手段就容易派得上用场，一个为了打发寂寞时光而去做小职员的千万富翁恐怕是最让老板觉得难以管理的家伙了：奖励他吧，他对那点儿奖金根本看不上眼；处罚他吧，就算把他的薪水全部扣光他也毫不在乎。所以，要想让政权稳定，要想让老百姓都乖乖听话，让他们富裕起来未必是一个恰当的办法。——这事没有那么简单，可称得上是千百年来的一个政治难题：百姓们不能太富裕，也不能太贫穷，否则都容易出乱子，一定要把握好一个度才行，于是，似乎很多税收政策、通货膨胀政策和一些稀奇古怪的经济政策在一定程度上都是为这个目的服务的。


  另外，可能连姜太公自己和《淮南子》的主创人员都不知道，以某种仪式化的活动来散尽家财，这事可能还有着非常古老的渊源，到战国、秦、汉之际，这渊源可能早已磨灭掉了，但它的阴影还残留着，人们或许对它仅存有一些模糊的感觉，却根本说不清具体情况。——这是现代的人类学家告诉我们的：在原始部族时代经常出现这样的场面：部落中最富有的人会搞一次豪华宴会，请部落同仁一股脑地把自己的财富吃光、分光。他们这种“疯狂”行为的动机还真不好确定，早些年的无政府主义者克鲁泡特金将其归因于土著们的善良性格和淳朴风俗，而更加训练有素的本尼迪克特则认为，有这种风俗的土著们是以此来使自己获得的头衔和特权生效，更重要是在别人面前显摆自己。[32]我们现代人一般只知道中产阶级会因病返贫，想想倒退几千年，或者在现代的一些原始部落当中，居然还有因请客返贫的，更有甚者，这些因请客返贫的家伙在他们盛大的返贫过程中是充满喜悦之情的，这是多么崇高的思想觉悟啊！


  这就是“夸富宴”——这个名词很容易让我们联想到改革开放初期常曝的新闻：两个大款在酒楼砸钱，一瓶瓶地摔高档洋酒，看谁能撑到最后。如果姜太公知道世间居然会有这等奇事，可能就把“厚葬”替换成“摔洋酒”了，毕竟后者见效更快一些，一个人一生可以摔很多次洋酒，却只死一回父亲。


  “摔洋酒”这类做法在原始部落里却并不是什么荒唐的事——如果这些摔洋酒的大款飞到诸如巴布亚新几内亚或者爪哇之类的“忧郁的热带”，他们可能一下子就会融入原始部族的生活——这会让那些为了同样目的而煞费苦心的人类学家羡慕死的。


  在莫斯的笔下，原始的“夸富宴”似乎是部落之间一种最富激情的战斗方式，双方为了赢得面子全都不惜毁尽家财，而这一对冤家还很可能就是近亲关系。（莫斯《礼物：旧社会中交换的形式与功能》）


  先秦诸子很多闪光的念头都可以找到更加古老的渊源——也许不能完全确定，只是疑似而已。姜太公这个让百姓散尽家财的主意就说不好到底有什么来历，或者真有部落遗风也说不准呢。在后文我们还会看到疑似的一些部落遗风，有一些则是相当可以确定的。


  “让他们挖壕沟、筑城墙来耗费体力，这样做下去，就没有多少人还能犯上作乱了”，这话大是恶毒，应该是姜太公全部这番话里最令人气愤的一个观点了。但遗憾的是，正如哈耶克曾经感叹的“最坏的家伙最容易爬到权力的顶峰”，最恶毒的主意同样最容易得到最广泛的实施。我在《孟子他说》里写过一节“劳民伤财有助于社会稳定”，讲的就都是这样的事。[33]有人可能觉得奇怪：老百姓都挖壕沟、筑城墙去了，都劳民伤财了，这能叫社会稳定么？——当然稳定，这就是黄老思想的一个要点：“君臣异道”。


  所谓“君臣异道”，黄老讲，其实儒家也讲，正如前文提到的，最高统治者“无为而治”（黄老）或者“垂拱而治”（儒家）了，可具体工作总得有人做吧，全国人一起“无为”了，一起“垂拱”了，那就得一起饿肚子。所以，越是下层的人就越得“有为”，就越得和领导之道反向而行。——从管理角度来讲，这倒没什么错，有过大公司总裁经历的巴纳德曾就这个问题发表过著名的看法：总裁的任务不是亲力亲为，而是为下属们维系一个良好的工作环境。（巴纳德《管理的功能》）


  看看现在的大公司，一般来说，董事长总是最轻闲的，看的文件大多也只看头一页，甚至只看几句最简明扼要的提纲，至于部门经理们，那可就忙得多了，再看看车间里具体从事生产的工人，加班加点，流血流汗，“清晨四点一刻，天还没亮，睡在拥挤的工房里的人们已经被人吆喝着起身了。一个穿着和时节不相衬的拷绸衫裤的男子大声地呼喊：‘拆铺啦！起来！’接着，又下命令似的高叫：‘芦柴棒，去烧火！妈的，还躺着，猪猡！’”（夏衍《包身工》）


  古代的国家管理也脱不了管理学的一些基本原则，在一个头脑正常的皇帝眼里，政权的稳定自然是第一位的，而老百姓的“不太稳定”（劳民伤财之类）和政权的稳定不一定就是矛盾的，甚至，后者往往还是前者的基础。正如人们大多喜欢乖巧的狗儿却不喜欢素有奸臣之称的猫咪，统治者自然也希望自己治下的人民能像狗儿一样忠诚而乖巧，于是乎“劳其筋骨，苦其心志，饿其体肤，空乏其身”，这不是为了“增益其所不能”，而是为了便于管理，便于操控。从这层意义上说，老百姓生活福祉的提高往往只是统治者稳固政权的副产品，而绝不是统治者的治国目的本身，正如圣西门所谓：“至今为止，统治者一直把民族当作自己的家产；他们的一切政治谋划，实质上不是为了经营这些产业，就是为了扩大这些产业。有些谋划即使给被统治者带来了一些好处，实际上也只是由统治者当作使其财产更有收益和更加牢靠的手段而想出来的。连老百姓也把由此而产生的好处看成是统治者的恩泽，而不视为统治者的职责。”[34]


  政权稳固永远是第一位的，所以，老百姓这些福祉是否能够同样“稳固”，这就是一个值得怀疑的问题了。令人郁闷的是：在私天下的时代，这实在是一个合情合理的逻辑。


  “君臣异道”说起来只是一个概念，实际上却有两个截然相反的方向。理想的方向，嗯，找个最极端的例子吧，这是《尸子》说的——先介绍一下作者：这位尸子名叫尸佼，《汉书·艺文志》说他是商鞅的老师，参与了商鞅变法的工作，司马迁说尸佼的著作流传很广，可奇怪的是，这书越传越残，到宋朝就已经基本散光了，现在我们看到的只是古人的辑本。《尸子·治天下》说：


  郑简公谓子产曰：“饮酒之不乐，钟鼓之不鸣，寡人之任也；国家之不□，朝廷之不治，与诸侯交之不得志，子之任也。子无入寡人之乐，寡人无入子之朝。”


  自是以来，子产治郑，城门不闭，国无盗贼，道无饿人。


  孔子曰：“若郑简公之好乐，虽抱钟而朝可也。”


  夫用贤，身乐而名附，事少而功多，国治而能逸。凡治之道莫如因智，智之道莫如因贤……


  这是说郑简公治国的事。郑简公是个超级甩手掌柜，对郑国总理子产说：“喝酒不能尽兴，钟鼓不能长鸣，这是我的责任；国家治理不好，朝廷一团乱麻，外交一塌糊涂，这是你的责任。你别干涉我寻欢作乐，我也不干涉你治理国政。”


  于是，子产专心于政治工作，郑国形势一片大好。


  评论员孔子发表意见：“像郑简公这种领导，就算抱着电吉他上朝都没问题。”


  评论员尸子发表总结性意见：“搞政治的关键就在于任用贤人。这多好，君主自己寻欢作乐，不用干多少正经事，国家还能蒸蒸日上。治国要善于使用别人的脑子，用别人的脑子莫过于用贤人的脑子。”


  ——这就是典型的理想型“君臣异道”，老大要“无为”，事情都交给能干的小弟去打理。历代很多知识分子都追求这种理想，按钱穆的说法，中国历来有君权和相权之争，皇帝要集权，宰相要当子产那样的贤人，于是历代中央政府的政治格局总是围绕着这个斗争在变。现实的问题是：这位郑简公如果不是太傻，就是运气太好，遇上的是子产而不是魏忠贤，子产也没有在绝对权力下腐化变质。齐桓公和管仲是同类关系中更为著名的例子，如果后世的皇帝有着买三张彩票就能中五百万大奖的信心，学学郑简公他们也未尝不可。


  而在《淮南子》这个故事里，周武王可不是郑简公，姜太公的“君臣异道”走的是另外一条路线，其中一个前提性的重点内容就是“愚民”。


  可以说，姜太公开的药方是一张具体而微的愚民计划书，这里值得我们特别留意的是，这张计划书虽然打着《老子》的旗号，其中却融合了儒、道、法三家的愚民思想精粹。——说儒家提倡愚民可能会引起一些人的不快，的确，对《论语》里边关于这个问题的最有名的一句话“民可使由之，不可使知之”，历来都是争论不休的。杨伯峻的翻译是：“老百姓，可以使他们照着我们的道路走去，不可以使他们知道那是为什么。”（杨伯峻《论语译注》）如果杨老师的解释成立，孔子毫无疑问是主张愚民的。


  再听听钱穆的，他老人家解释这句话真可谓苦口婆心，大意是：老百姓的天性都是善良的，但其中也有一些人IQ不高，领导人如果在每次政令发布之前都得给大家讲明白这政令是什么意思，那就什么事都干不成了。诗和礼乐的教化之功也是要靠这个“由”字的，让老百姓“由之而不知，自然而深入”，最后总有一天他们会明白的。（钱穆《论语新解》）


  钱老师话说得非常委婉，立场也站在孔子一边，但说来说去还是不脱“愚民”二字。这种观点其实是万古长青的，即便在现代，还经常看到国外新闻报道说某某地方长官高瞻远瞩，不顾当地所有老百姓的反对，毅然搞了个什么什么工程，最后事情办完，老百姓获益良多，这才一致认同了领导人的英明远见。——这种例子如果有闲心去查的话，能查出一大堆来，但如果想让例子变得对论点有支持力的话，就应该拿出符合规范的统计数据，看看一定地区、一定时间之内，地方长官“不顾当地所有老百姓的反对，毅然搞了个什么什么工程”之类的事，到底有多少最后变成了“高瞻远瞩”，又有多少最后变成了“绝口不提”；再有，地方长官这等权力的发展趋势和连带影响都是什么。


  这些事情恐怕不是两千六百年前的孔子所能想到的。但是，孔子毕竟是位圣人，圣人似乎是不该鼓吹愚民的，于是，“民可使由之，不可使知之”自然也有一些好心肠的解释。


  单从断句来说，有人断成：“民可，使由之；不可，使知之。”还有人断成：“民可使，由之；不可使，知之。”愚民思想这就变成民本思想了。谁让《论语》是语录体呢，简单交代一句话，却不提供环境背景，也难怪历代对《论语》中几乎任何一句话都有好几种解释，更难怪历代中央政府总得规定唯一的官方注本。我们可以设想这样一句话：“孔子对老婆曰：‘等回了家，看我怎么收拾你！’”——如果没有背景材料，我们怎么能知道孔子这是对老婆发脾气了，还是小两口打情骂俏呢？事实上，这类事情在孔子死后没多久就出现了，曾子和有若几个同学为孔子一句话到底做何解释争执起来，还好有的同学记得孔子说话时的语境，这才争出了一个结果。[35]


  考古发现给了我们一点儿参考，定州汉墓竹简《论语》虽然残缺得很，却正好也有这句话：“可使由之不可使智之”，很可能前边原本有个“民”字，现在看不见了。


  其实我们还有另外一条路可走，不必一直在这句话上纠缠不休。我倒觉得，《论语》当中相对来说无可争议的愚民思想是在这句话里：“祭如在，祭神如神在。”（《论语·八佾》）杨伯峻的翻译是：“孔子祭祀祖先的时候，便好像祖先真在那里；祭神的时候，便好像神真在那里。”这话背后的意思是：我知道祭祖的时候祖先是不在的，我也知道祭神的时候神仙也是不在的，可我还是照祭不误，我就假装他们都在呢。


  能给孔子这个思想作证的，最好的证人就是儒家的头等反对派——墨家。用反对派来作证是比较可靠的，因为词语和概念经常一个人一个用法——常见两人争辩，一个说儒家如何好，一个说儒家如何坏，其实这两人头脑里的“儒家”很可能根本就是不一样的，拿一本《论语》就说这是影响了中国历史两千多年的儒家经典，其实未必如此。所以，从某种意义上说，想搞清一个东西到底“是什么”，得看看它“不是什么”，还得听听它的反对派攻击它什么——没办法，这就是语言的特殊性——墨家就大力攻击孔门这种鬼神观，说很难想象一个无神论者居然一本正经地教育大家求神拜鬼，这分明是口是心非的伪君子！由此可见，先秦儒家的鬼神观确乎如此。


  前文讲过，墨家是很拿鬼神当回事的，认为有了鬼神的监督，大家才不敢为非作歹。其实在这点上墨家真是错怪了儒家，儒家的那个“假装”其实大有深意，这层深意在《论语》里没有挑明，在《孟子》里也没有挑明，都是心照不宣的东西，挑明了就不好了。但在先秦的儒者当中，最后由荀子打开天窗说亮话了，这一说还就说得非常透彻，见于《荀子·礼论》：


  祭者、志意思慕之情也。愅（ɡé）诡唈（yì）僾（ɑì）而不能无时至焉。故人之欢欣和合之时，则夫忠臣孝子亦愅诡而有所至矣。彼其所至者，甚大动也；案屈然已，则其于志意之情者惆然不嗛（qiè），其于礼节者阙然不具。故先王案为之立文，尊尊亲亲之义至矣。故曰：祭者、志意思慕之情也，忠信爱敬之至矣，礼节文貌之盛矣，苟非圣人，莫之能知也。圣人明知之，士君子安行之，官人以为守，百姓以成俗；其在君子以为人道也，其在百姓以为鬼事也。故钟鼓管磬，琴瑟竽笙，韶夏护武，汋桓箾（shuò）简象，是君子之所以为愅诡其所喜乐之文也。齐（zī）衰（cuī）、苴杖、居庐、食粥、席薪、枕块，是君子之所以为愅诡其所哀痛之文也。师旅有制，刑法有等，莫不称罪，是君子之所以为愅诡其所敦恶之文也。卜筮视日、斋戒、修涂、几筵、馈荐、告祝，如或飨之。物取而皆祭之，如或尝之。毋利举爵，主人有尊，如或觞之。宾出，主人拜送，反易服，即位而哭，如或去之。哀夫！敬夫！事死如事生，事亡如事存，状乎无形影，然而成文。


  第一段是强调祭祀要表达真情实感，像忠臣怀念去世的国君，孝子怀念去世的双亲，这些感情都是自然而然的，需要渠道表达出来。先王正是出于这个原因，才制定了祭祀的礼仪制度。


  第二段就说上后台的话了：感情的表达和礼仪的反复，这两者之间的关系只有圣人才明白。圣人心知肚明，士君子安然施行，当官的把这当作自己职责的一部分，老百姓把这当作风俗习惯。在君子眼里，祭祀是在尽人事；在老百姓眼里，祭祀就是和鬼神打交道。所以，各种名堂的音乐都是君子们表达感情的工具，各种形式的服丧礼节都是君子们表达哀恸的手段，就好比军队有军纪，刑罚有尺度，君子感情的发泄一样是有规则和尺度的。虔诚地奉献祭品，如同鬼神真的前来享用似的；主人脱下祭服，换上丧服，送走客人之后回到原位哭号，如同鬼神真的离去了似的。悲哀啊！虔敬啊！对待死者如同对待生者，侍奉亡人如同侍奉活人，这就是礼仪。


  这个问题依然具有普世意义，伏尔泰曾经调侃过孟菲斯神圣的阿庇斯牛，说善男信女们把它当神，头脑清明的人只把它看作一种单纯的象征之物，至于愚夫愚妇，便对它顶礼膜拜了。后来。暴君冈比西征服埃及，亲手杀了这头牛，让愚民们好好看看，他们的神也是可以被插到烤肉叉上的。（伏尔泰《哲学辞典》）


  这个故事再次验证了前文中希尔斯讲过的道理：即便真要破除旧有的“愚昧的”传统，也要马上搞出一个更加富于神奇魅力的新传统来取而代之。——在这里，冈比西这位精力充沛的暴君或许正是这个“更加富于神奇魅力的新传统”，因为暴君往往是极有领袖魅力的家伙，就像撒旦一样，英俊潇洒，雄辩滔滔，正是韦伯所谓的“卡里斯玛型”领袖。


  《荀子·天论》还有另一段泄漏天机的话：


  “雩而雨，何也？”


  曰：“无何也，犹不雩而雨也。日月蚀而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子以为文，而百姓以为神，以为文则吉，以为神则凶也。”


  先是一个设问：“搞雩祭求雨，结果真就下雨了，这是怎么回事呢？”


  回答是：“不为什么，你就算不搞雩祭，到下雨的时候自然下雨。日蚀、月蚀发生的时候，人们敲锣打鼓想把日月救出来，天旱的时候人们搞雩祭来求雨，有了疑难问题就占卜决定，这些事情道理都是一样的。难道搞雩祭、占卜什么的真就管用么，不过是个幌子罢了。君子知道这些都是幌子，可老百姓却以为是神灵的作用……”[36]


  想起康德的话：“有两件事物我愈是思考愈觉神奇，心中也愈充满敬畏，那就是我头顶上的星空与我内心的道德准则。”康德说这话的时候恐怕心里比谁都清楚：这“两件事物”都对社会有益，可较起真来的话，哪样都靠不住。荀子这就是欺负老百姓不识字，所以公然出来蒙骗傻小子：上流社会的深层用意不足为下层人民道。[37]——彭尼·凯恩曾经以《荀子》这段文字来论证“随着时间的推移，把饥荒视为一种超自然力量的人越来越少了，特别是在孔夫子时代的知识分子，他们‘没有意识到宗教在社会管理中的价值，而是将他们置于宗教之上’”，[38]但彭尼·凯恩明显是搞错了，这些儒家知识分子恰好是“意识到宗教在社会管理中的价值”，所以才从实用性的意义上来宣扬“封建迷信”，在一本正经的脸孔之下藏着一颗偷着乐的心。就这样，两千多年来，那些在儒家思想指导下恭敬地相信祭祀是真的在和鬼神打交道的人全都受骗了，看来学习儒学切不可只读一部《论语》就算完了。


  在这个问题上，伏尔泰说得虽然不够准确，却很是有趣：“中国的儒生崇拜一个唯一的上帝，但却听任人民受和尚的迷信行为的蛊惑。他们接受道教、佛教，以及其他几种教。官员们认为人民可以信奉跟国教不同的宗教，就像食用一种比较粗糙的食物那样。”（伏尔泰《风俗论》）


  具有讽刺意味的是，愚民之道和说谎骗人其实都是一个道理，骗来骗去很容易把自己也骗进去——儒家还就真出了这个问题，宗师开创的骗人之术原本只瞒着老百姓，可传了几代之后，自己人也相信了，前文讲过的董仲舒的《春秋》灾异理论就是一个最好的例子，后来搞到整个两汉时期谶纬流行、祥瑞遍地、灾异满天，真真假假的谁也说不清楚了。


  这里有一个问题是绝对应该留意的：但凡这种自欺欺人的事情，之所以能行得通，除了行骗者的个人原因之外还少不了另一个同样重要的条件，那就是：受骗的人期待着受骗。——这其实只是个很简单的道理，看看当代“大师”们的故事，大多都是这么回事。而在一个“足够大”的社会里就更是如此，勒庞为我们阐述的“集体无理性”在此每每发挥催化剂的作用，骗子会在狂热的期待气氛中首先迷失了自己，使自己成为自己的第一个受害者，在这个过程中，社会和骗子一起互动，很快把骗局推上了高潮。


  所以说，《荀子》这篇“礼论”称得上是理解儒家鬼神观和愚民思想的关键——这毕竟是一篇冷静的文字，由此而前窥春秋、战国，后观西汉、东汉，就如同拥有了一把万能钥匙。但是话说回来，孔子和荀子在这个问题上未必就是错的，至少在他们那个时代里，这样的观念绝对是无可厚非的，即便在现在看来，也有着相当程度的合理性（想想勒庞吧）。有多少事情都是“可为智者道，难与俗人言”（韩愈《送陈秀才彤序》），现代依然如此，只要看看每年的畅销书排行榜就能知道一二了。


  “愚民”并不完全像字面上那样充满贬义，梁启超就曾经揣测说：以孔子那样的高智慧，不可能真相信那些灵异事件的，他当时想要推行“小康社会”的主张，可要搞这套东西就必须依托一国之君自上而下地施行，孔子顾虑到不受限制的君权会导致暴君肆虐的结果，这才巧设鬼神计，在《春秋经》的文本上特意“以元统天、以天统君”，给国君找婆婆，这其实也是不得已而为之呀。董仲舒也是明白这层深意的，所以“天人三策”才大谈君权神授和灾异祥瑞。汉儒大多都明白的，只是越往后糊涂人就越多。[39]


  梁启超的观点看上去过于前卫，而且是有硬伤的（后文再说），这就是他的历史局限性了。不过以梁启超当时的时局，对古人“以常情揣度之”，也自有当时的一番道理。


  从另一方面来看，把愚民的源头追溯到孔子也未必就是合情合理的，儒家的这套愚民方式或许有其更为古老的渊源。设想一下，如果这世上当真没有鬼神的话，鬼神观念又是如何产生的呢？尤其重要的是：鬼神观念是在怎样的“现实意义”上被延续下来的？——社会学家布迪厄为我们指出了“欺骗”在原始部族社会当中的重要意义：部族是通过仪式化的敬拜鬼神而紧密团结起来的，即便是明眼人也有义务把事实真相当作义务来严加保守；马凌诺斯基则强调了原始仪式的许多积极意义，诸如增进集体团结、熏陶道德意识、提高个人信心等等，虽然先民们做着那些很不着调的事情，可个人和群体确实都从中获益匪浅。看来，孔子和荀子在这个问题上的见识可比布迪厄他们早了两千多年，呵呵，这可不算是给老祖宗脸上贴金。另外给我们启发的是：不但科学是一把双刃剑，迷信同样也是一把双刃剑，再者，把旧有的社会习俗全部推倒重来，这既是孔子一派所反对的，也是老子一派反对的，他们都认识到大范围的一破一立会对社会造成伤筋动骨的损害，而无论这“破”掉的是多么愚昧，这“立”起的是多么先进。


  就是这样，仪式和人造的鬼神都是维护社会稳定的有效手段，一个社会群体通过庄严的仪式来敬拜共同认可的一个神圣的人造物，从仪式过程中体会到一种社会认同感——每一个个体都融入群体当中去了，这满足了人天生的一种心理属性。这很原始吗？（可参看涂尔干《宗教生活的基本形式》）有一个例子虽然有些极端，却很能说明这个问题——这是近代中国《醒狮》周报上的一篇颂国旗的文章，周作人把它分行打了回车，就成了一首“很好的诗”：


  这是何等的伟大！


  何等的神圣！


  何等的可敬！


  何等的可爱！


  所以我每次见到


  五色国旗的时候，


  恨不能呼她为我的母亲，


  恨不能叫她做我的爱人，


  当我这样默想的时候，


  我的生命已经与


  可敬可爱的五色国旗


  起了共鸣，


  熔而为一了！[40]


  我们很容易理解的是：仪式越复杂，庄严程度也就越高——就像订立一个协议，拉钩儿就是最简单的仪式。庄严和神圣总是离不开仪式的，小男孩把心爱的橡皮送给了邻居小女孩，小女孩怕小男孩哪天反悔，会把橡皮要回去，于是两人举行仪式——拉钩儿，并伴以仪式化的语言：“拉钩儿上吊，一百年不许要”——这很可能就是诗歌的源头，正如法国人类学家葛兰言所谓：“诗歌语言是与特殊活动相对应的一种特殊的表达形式。诗歌表现总有一种强制性的敬重。这是与宗教活动相适合的：诗歌是先知的语言。《左传》和《史记》中记载的预言几乎无一例外地采取了童谣的形式。”（葛兰言《古代中国的节庆与歌谣》）这类仪式化的特殊语言形式原本应该另有一种重要的功用：使很多人可以按照一个固定的节奏一同发出声音——这就好像小学生一起朗诵课文一样，四平八稳的节奏使课堂上的每一个个体都消失掉了，个体会从中产生一种融入集体的感觉，这感觉既如此自然，又如此神秘，这就是仪式的力量所在。（我小时候就总和大家念不到一起去，为此没少挨老师的批评。我那幼小的心灵充满疑惑：正常人怎么可能把书读得那么慢呢？——也许正是因为对仪式的天然迟钝，这个小孩子直到长大以后还一直对人群抱有一种疏离之感。）


  人天生就是需要仪式的，更需要神圣的敬拜物。有些聪明人觉得这是不对的，是迷信，真正的信仰应该是对教义的信仰，是内心的，而不是流于形式。我曾经很欣赏弘一法师李叔同的一句话：“敬神佛而不拜神佛”（大意如此，记不清了），但后来发现事情可能不是这样，形式应该是重于内容的——不但“应该”如此，而且事实一直如此。


  康德是站在李叔同一边的，据麦克斯·缪勒说：“康德认为那种靠没有道德价值的行为，靠仪式即外在的崇拜来取悦神灵的，不是宗教而是迷信。我看不需要再引用站在相反立场上的观点了，即认为内心默祷的宗教，哪怕它在公众生活中是积极活动的宗教，如果没有外在的崇拜、没有僧侣、没有仪式，那就什么都不是。”[41]——是的，世界永远是站在李叔同和康德他们的“相反立场”上的，即便古往今来的老百姓远不如这几个聪明人高明，但他们就是这样，永远如此。


  当然，另有一些聪明程度不亚于李叔同和康德的家伙也是和他们对着干的——社会发展了，文明进步了，孔子和荀子这样的聪明人发觉了其中的欺骗和奥妙，却从现实意义出发，认为老百姓们还是继续愚昧下去的好——嗯，这个出发点倒也不坏，如果现在能用上董仲舒“原心定罪”那个理论的话，这两位儒家先贤应该不会为愚民思想担上什么罪名的。


  但同样的愚民思想，拿到黄老一派那里性质好像就变了。

  


  [1]详见许地山：《道教史》（上海古籍出版社1999年第1版）。


  [2]［清］魏源《老子本义序》（《魏源集》，中华书局1983年第1版，第255页）


  [3]舜圣人也有可能是“西域人”。［清］王谟辑《汉魏遗书》、［汉］颖容《春秋释例》：“舜居西域，本曰妫汭。”不过这个“西域”并不是碧眼胡僧的那个西域。


  [4]《左传·昭公六年》：三月，郑人铸刑书。叔向使诒子产书，曰：“始吾有虞于子，今则已矣。昔先王议事以制，不为刑辟，惧民之有争心也。犹不可禁御，是故闲之以义，纠之以政，行之以礼，守之以信，奉之以仁，制为禄位以劝其从，严断刑罚以威其淫。惧其未也，故诲之以忠，耸之以行，教之以务，使之以和，临之以敬，莅之以强，断之以刚。犹求圣哲之上，明察之官，忠信之长，慈惠之师，民于是乎可任使也，而不生祸乱。民知有辟，则不忌于上，并有争心，以征于书，而徼幸以成之，弗可为矣。夏有乱政而作《禹刑》，商有乱政而作《汤刑》，周有乱政而作《九刑》，三辟之兴，皆叔世也。今吾子相郑国，作封洫，立谤政，制参辟，铸刑书，将以靖民，不亦难乎？《诗》曰：‘仪式刑文王之德，日靖四方。’又曰：‘仪刑文王，万邦作孚。’如是，何辟之有？民知争端矣，将弃礼而征于书。锥刀之末，将尽争之。乱狱滋丰，贿赂并行，终子之世，郑其败乎！肸闻之，国将亡，必多制，其此之谓乎！”复书曰：“若吾子之言，侨不才，不能及子孙，吾以救世也。既不承命，敢忘大惠？”


  [5]［唐］杜佑《通典·职官七》：汉宣帝地节三年，初于廷尉置左、右平，员四人。宣帝诏曰：“今遣廷吏与郡鞫狱，任轻禄薄，其为置正平，员四人，其务平之。”涿郡太守郑昌上言曰：“圣王立法明刑者，非以为理救衰乱之起也。今明主躬垂明听，不置廷平，狱将自正。若开后嗣，不若删定律令。律令一定，愚民知所避就，奸吏无所弄法。今不正其本，而置廷平以理其末，代襄听怠，则廷平将摇权而为乱首也。”宣帝始置左、右平。


  [6]详见［伊朗］拉明·贾汉贝格鲁：《伯林谈话录》（杨祯钦/译，译林出版社2002年第1版）


  [7]《吕氏春秋·淫辞》：宋王谓其相唐鞅曰：“寡人所杀戮者众矣，而群臣愈不畏，其故何也？”唐鞅对曰：“王之所罪，尽不善者也。罪不善，善者故为不畏。王欲群臣之畏也，不若无辨其善与不善而时罪之，若此则群臣畏矣。”居无几何，宋君杀唐鞅。唐鞅之对也，不若无对。


  [8]这两句的释文一直有争议，相关文章一大堆，我就举一个好了。裘锡圭：《纠正我在郭店〈老子〉简释读中的一个错误——关于“绝伪弃诈”》（收录于裘锡圭：《中国出土古文献十讲》，复旦大学出版社2004年第1版，第230—241页，原载《郭店楚简国际学术研讨会论文集》，湖北人民出版社2000年第1版）。


  [9]详见［英］拉德克利夫布朗：《原始社会的结构与功能》（潘蛟、王贤海、刘文远、知寒/译，潘蛟/校，中央民族大学出版社1999年第1版，第11章）


  [10]［清］崔述《考信录提要》“以己度人”条：“人之情好以己度人，以今度古，以不肖度圣贤。至于贫富贵贱，南北水陆，通都僻壤，亦莫不互相度。往往径庭悬隔，而其人终不自知也。汉疏广为太子太傅，以老辞位而去，此乃士君子常事；而后世论者谓广见赵、盖、韩、杨之死故去。无论盖、韩、杨之死在此后，藉使遇宽大之主，遂终已不去乎！何其视古人太浅也！昭烈帝临终托孤于诸葛武侯，曰：‘嗣子可辅，辅之；若不可辅，君可自取，毋令他人得之。’此乃肺腑之言，有何诈伪，而后世论者谓昭烈故为此言以坚武侯之心。然则将使昭烈为袁本初、刘景升而后可乎！此无他，彼之心固如是，故料古人之亦必如是耳。……”


  [11]详见［意］马基雅维利：《论李维》（冯克利/译，上海人民出版社2005年第1版，第244—245页）


  [12]易顺鼎《读老札记》：按此章有后人窜入之语，非尽老子原文。庄子天下篇引老聃曰：“知其雄，守其雌，为天下溪。知其白，守其辱，为天下谷。”此老子原文也。盖本以“雌”对“雄”，以“辱”对“白”。辱有黑义，仪礼注：“以白造缁曰辱。”此古义之可证者。后人不知“辱”与“白”对，以为必“黑”始可对“白”，必“荣”始可对“辱”，如是，加“守其黑”一句于“知其白”之下，加“知其荣”一句于“守其辱”之上；又加“为天下式，为天下式，常德不忒，复归于无极”四句，以协“黑”韵，而窜改之迹显然矣。以“辱”对“白”，此自周至汉古义，而彼竟不知，其显然者，一也。“为天下溪”，“为天下谷”，“溪”“谷”同意，皆水所归，“为天下式”，则与“溪”“谷”不伦，协合成韵，其显然者，二也。王弼已为“式”字等句作注，则窜改即在魏、晋之初，幸赖庄子所引，可以考见原文，亟当订正，以存真面。（转引自陈鼓应：《老子注译及评介》，中华书局1984年第1版，第178—179页）


  [13]详见郭沫若：《中国古代社会研究（外一种）》下册（河北教育出版社2000年第1版，第766—768页）。


  [14]陈鼓应：《老子注译及评介》（中华书局1984年第1版，第76—77页）


  [15]全文见《圣西门选集》第一卷（王燕生、徐仲年、徐基恩/译，董果良/校，商务印书馆2004年第1版）“组织者”。圣西门显然认为那些所谓的“国家栋梁”并不比我们普通人强出多少，他继续论述道：“这首先是因为遗缺的职位可很容易补上。能履行国王兄弟职务的，法国大有人在，而且完成得能像这位先生一样好；很多人能够胜任大公亲王的职务，而且跟安古雷姆公爵殿下、贝利公爵殿下、奥尔良公爵殿下、波旁公爵殿下完全一样胜任；许多法国女性都能像安古雷姆公爵夫人、贝利公爵夫人、奥尔良夫人、波旁夫人和龚德小姐一样，成为贤良的公主或王妃。“宫廷里有的是侍从可以出任高官，军队中有许多人比我们现在的元帅们还善于治军带兵。有多少听差可以充任我们的国家大臣！有多少职员比现任的省长和副省长更善于管理省务！有多少律师同我们的法官一样精通法律！有多少神甫跟我们的红衣主教、大主教、主教、大本堂神甫和议事司铎一样精明能干！至于那些数以万计的养尊处优的财主，他们的继承者无须经过什么训练，便能像他们本人一样善于送往迎来，保持其沙龙的荣誉。”——看来圣西门时代的政治、军事和法律对技术要求并不太高哦，而且，“有多少律师同我们的法官一样精通法律”——这至少说明他们在任的法官确实都是精通法律的，这难道还不够吗？


  [16]看看唐兰的有趣小考据：“……旧式的训诂学家，往往不懂得‘字’和‘语’的分别，被字面所误，把双音节语拆开来，一个一个去解释。例如：……‘犹豫’也本是双音节语，可从《老子》就说‘豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻’，分做两处，那就难怪要把两个多疑的兽名来解释了。‘狼狈’的意义本等于‘狼跋’‘剌癶’，也是一个双音节语，由于字面是两个兽，段成式《酉阳杂俎》卷十六附会着说：‘或言狼、狈是两物，狈前足绝短，每行常驾两狼，失狼则不能动，故世言事乖者称狼狈。’后来人就更说到‘狼狈为奸’了。”（唐兰：《中国文字学》，上海古籍出版社2001年第1版，第26页）


  [17]见陈鼓应：《老子注译及评介》（中华书局1984年第1版），下同。


  [18]这像是战国时代的流行故事，除《孟子》记载之外，还可见《庄子·让王》和《吕氏春秋·审为》。


  [19]比如《资治通鉴》第二百五十六卷讲的这个典型的例子：“时溥遣使献黄巢及家人首并姬妾，上御大玄楼受之。宣问姬妾：‘汝曹皆勋贵子女，世受国恩，何为从贼？’其居首者对曰：‘狂贼凶逆，国家以百万之众，失守宗祧，播迁巴、蜀；今陛下以不能拒贼责一女子，置公卿将帅于何地乎！’上不复问，皆戮之于市。人争与之酒，其余皆悲怖昏醉，居首者独不饮不泣，至于就刑，神色肃然。”——人心并不都在唐僖宗一边，宋代周煇《清波杂志》“黄巢姬妾”条特别感谢司马光把这位奇女子载入史册，并惋惜唐史记《列女传》遗此不载。


  [20]“盛世”的另一个问题是：我们经常很难搞清，哪些是真实情况，哪些是粉饰出来的。汉武帝的“盛世”即便在正史里也有不少骇人的记载，后来的一些“盛世”却往往只在一些野史笔记里留存些个不那么主旋律的说法。就拿被很多人誉为中国历史第一盛世的康乾盛世来说吧，清人汪辉祖《病榻梦痕录》回忆了乾隆年间的物价飞涨，树皮被吃光了，还有不少人吃观音土致死——这可是杭州附近，不是什么塞外边荒；清人俞蛟《梦盦杂著》记载“棚民”之患，等等。


  [21]转引自陈鼓应：《老子注译及评介》（中华书局1984年第1版，第111页）


  [22]［法］托克维尔：《论美国的民主》（董果良/译，商务印书馆1988年第1版）


  [23]［法］托克维尔：《旧制度与大革命》（冯棠/译，桂裕芳、张芝联/校，商务印书馆1992年第1版）


  [24]“五等爵”疑点多多，这里只是简要从俗而论，详情容后细表。


  [25]［法］托克维尔：《论美国的民主》（董果良/译，商务印书馆1988年第1版）


  [26]《老子》第十二章：五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎，令人心发狂，难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。第三十八章：上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。上德无为而无以为，下德为之而有以为。上仁为之而无以为，上义为之而有以为。上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。前识者，道之华，而愚之始。是以大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华。故去彼取此。第七十二章：民不畏威，则大威至。无狎其所居，无厌其所生。夫唯不厌，是以不厌。是以圣人自知不自见；自爱不自贵。故去彼取此。


  [27]陈鼓应：《老子注译及评介》（中华书局1984年第1版，第111、221页）


  [28]夏勇：《中国民权思想》（三联书店2004年第1版，第2—3页）


  [29]［美］萨托利：《民主新论》（冯克利、阎克文/译，东方出版社1998年第1版，第177页）。另外，关于卢梭时代的日内瓦，详细可参看朱学勤：《道德理想国的覆灭——从卢梭到罗伯斯庇尔》（上海三联书店1994年第1版）


  [30]虽然墨家主张薄葬，极力反对儒家的厚葬主张，但王充《论衡·薄葬》却把厚葬之风归咎于儒、墨两家，各打五十大板。听起来好像不可思议，但王充批评墨家的理由是：墨家虽然主张薄葬，但他们的“明鬼”主张却必然导致人们的厚葬行为——如果大家都知道死人会变鬼，还敢对死人吝啬么？——“圣贤之业，皆以薄葬省用为务。然而世尚厚葬，有奢泰之失者，儒家论不明，墨家议之非故也。墨家之议右鬼，以为人死辄为神鬼而有知，能形而害人，故引杜伯之类以为效验。儒家不从，以为死人无知，不能为鬼，然而赙祭备物者，示不负死以观生也。陆贾依儒家而说，故其立语，不肯明处。刘子政举薄葬之奏，务欲省用，不能极论。是以世俗内持狐疑之议，外闻杜伯之类，又见病且终者，墓中死人来与相见，故遂信是，谓死如生。……”


  [31]熊逸《孟子他说》第二册：儒家推崇礼治，有各式各样很复杂的一些仪式，其中丧礼是特别讲究的。做人要做孝子，这在儒家的理论里绝不仅仅是伦理范畴的事，而是政治范畴的事。评书里常说一句话，叫“忠孝不能两全”，这很给人造成误解，以为忠和孝是对立的，其实在儒家看来，这两者就是一枚硬币的两面：在家做孝子，出门做忠臣。同样的，在家要是逆子，出门做官肯定得是奸臣。有人可能会问：即便是在家做孝子，那么，在父母生前多尽孝不是很好么，何必还要讲究死后那些劳师动众的繁文缛节呢？——我们现代社会很推崇这种观念，宣传生前多尽孝、丧事要从俭，这是一点儿错没有的。但古人讲究厚葬也自有他们的道理。那，是因为古人的鬼神观和来世观吗？——有一定的关联，但说到底还是为现实服务的，为政治服务的。这就不得不讲讲周代的宗法制。简单举个例子：第一任周天子一共讨了三个老婆，生了六个儿子，等他死了，这六个儿子谁来接他的班呢？是考试？是比武？还是抽签？都不行，那就乱套了，按照严格规定：他的大老婆生的大儿子才是合法接班人。好了，大儿子接了班，然后这位大儿子（第二任周天子）又讨了三个老婆，生了六个儿子，等他死的时候，他的大老婆生的大儿子又会接他的班成为第三任周天子，往后就依此类推。这个大老婆大儿子的系统叫作“大宗”，其他那些儿子都叫“小宗”。周朝人尤其讲究祭祖，第一任周天子生的老二、老三一向跟爸爸关系不错，有一天，两人一合计，爸爸死了这么长时间了，很是想念，唉，祭奠他老人家一下吧！人家的祭奠可不像老百姓那样在坟头上烧点儿纸钱就完了，那可是个无比盛大的活动。可老二和老三虽然有这个想法，却不能真正去做。为什么呢？因为他们没这个权利。啊？！难道做儿子的还没权利祭奠过世的爸爸么？——的确没有，从老二到老六都没有这个权利，只有老大才有。换句话说，就是只有“大宗”才有。可是，从老二到老六要是不能祭祖，这不是不合人情么？所以，他们其实也是可以去祭祖的，但一定要在老大的带领之下才行。如果自己要单独祭祖，那就等于造反。再拿老二做例子。老大接了班，当了新任的周天子，老二和其他兄弟一起早已被分封到全国各地做诸侯了。老二被分封到了齐国，做了第一任的齐王（严格说是不能叫“王”的，只能是“公”或者“侯”什么的，不过这里就从俗了）。这位齐王讨了三个老婆，生了六个儿子，接班的方法和周天子的“大宗”系统一样，照样是大老婆生的大儿子接班做第二任的齐王，依此类推，这一支就是齐国的“大宗”，而其他子弟就是齐国的“小宗”。齐国的小宗也没有单独祭奠第一任齐王的权利，只有在“大宗”的带领下才能参加祭祖活动。第一任齐王所生的六个孩子里，老大接班做了第二任齐王，另外五兄弟被分封到各自的采邑，成为卿大夫，在他们这个卿大夫的更小的系统里，也一样再分“大宗”和“小宗”。依此类推。明白了这种宗法制度，我们就能想象到祭祖的意义了：如果要尊奉祖先，就要隆重祭祀；如果要去祭祀，“小宗”就得听“大宗”的——在齐国的祭祖是齐国的各个卿大夫都得紧跟齐王，在周王室的祭祖是各个诸侯国的国君都得紧跟周天子。所以，孝道在政治上的重要性也就不言而喻了。……明白了宗法制度大概结构，我们就会明白，所谓“孝道”在那样的社会里是带有很重大的政治意义的：与其说是情感，不如说是现实；与其说是伦理，不如说是政治。到后来封建社会解体，中国进入漫长的专制社会，孝道也就失去了它原来的意义，而又在新的政治环境下被赋予了新的意义。现代社会有人讲我们要弘扬传统文化，恢复中国古代的孝道，这些人的用心虽好，却忽视了孝道之所以成为孝道的历史背景。我们不妨想想，我们说中国传统文化讲求孝顺父母，可人家外国人也没有鼓励孩子去虐待父母啊？那我们这个“孝道”的独到之处到底在哪里呢？——在中国古代从宗法制度而来的政治意义之内。


  [32]克鲁泡特金《互助论》和本尼迪克特《文化模式》中这类记载还有很多。


  [33]熊逸《孟子他说》第一册：如何解决闲散劳动力的安置问题，或者说是失业问题，这是朱元璋曾经操心过的问题，也是现代西方经济学中一个重点课题。所以我们可以很自豪地说：“对于这个问题，我们中国人很早很早以前就想出了很有效的方法。”——真的很早，比朱元璋还早。先说朱元璋，他很清醒地认识到失业问题是个影响社会稳定的大问题。他那时候不是自由市场经济，所以失业问题不必非要通过市场机制来解决。朱元璋的思路据推测是，让这批人（失业人口或者潜在失业人口）上山下乡做无用功去，当然，能多创造点儿价值更好，不能的话也没关系，不闹事就行。这就好比让这些人挖沟，挖完大沟再把沟填上，然后再挖，然后再填！而且，用驿站来安置这么多人，驿站工作本身也确实很重要，这就是一举两得啊。所以，即便驿站有大量冗员，即便机构臃肿，即便人浮于事，那也是轻易裁撤不得的！宋朝皇帝更早认识到了这点。我们知道，北宋地盘不大，可常备军规模空前，为什么？不是单单为了加强国防，而是在用军队来安置失业人口，所以北宋一到灾荒年景军队就会大量征兵，就是怕这些人流落在社会上会成为不安定因素，会闹事。


  [34]《圣西门选集》第一卷《我的〈社会组织理论〉一书的摘要》（王燕生、徐仲年、徐基恩/译，董果良/校，商务印书馆2004年第1版）


  [35]《礼记·檀弓》：有子问于曾子曰：“问丧于夫子乎？”曰：“闻之矣，丧欲速贫，死欲速朽。”有子曰：“是非君子之言也。”曾子曰：“参也闻诸夫子也。”有子又曰：“是非君子之言也。”曾子曰：“参也与子游闻之。”有子曰：“然，然则夫子有为言之也。”曾子以斯言告于子游。子游曰：“甚哉，有子之言似夫子也。昔者夫子居于宋，见桓司马自为石椁，三年而不成。夫子曰：‘若是其靡也，死不如速朽之愈也。’死之欲速朽，为桓司马言之也。南宫敬叔反，必载宝而朝。夫子曰：‘若是其货也，丧不如速贫之愈也。’丧之欲速贫，为敬叔言之也。”曾子以子游之言告于有子。有子曰：“然，吾固曰，非夫子之言也。”曾子曰：“子何以知之？”有子曰：“夫子制于中都，四寸之棺，五寸之椁，以斯知不欲速朽也。昔者夫子失鲁司寇，将之荆，盖先之以子夏，又申之以冉有，以斯知不欲速贫也。”


  [36]可参看［美］贝格尔：《神圣的帷幕——宗教社会学理论之要素》（高师宁/译，上海人民出版社，1991年第1版，第34页），贝格尔解释了这个问题的另外一面：在这种层次上，神圣的反义词是世俗，可以简单地将其定义为神圣性质的匮乏。所有并未“突出来”成为神圣的现象都是世俗的。日常生活的程序都是世俗的，除非能够证明它们后来被认为以这种或那种方式输入了神圣的力量（如从事神圣的工作）。然而，即便在这种情况下，被认为属于生活本身的普通事件之神圣性质，仍然保留有其非常的特点，即要通过种种仪式去象征性地重新肯定的特点，而失去这种特点就相当于世俗化，相当于把这些事件仅仅看作世俗的东西。


  [37]在这个问题上，本尼迪克特的一种观点值得参考：在英语中，我们常说我们是“heirs of the ages”（历史的负恩人）。两次世界大战和严重的经济危机，多多少少减弱了讲这句话时的自信。但这种变化并没有增加我们对过去的负恩感。东方各民族的观点则与此相反，总认为自己是历史的负恩人。他们那些西方人称之为崇拜祖先的行为中，其实很大部分并不是真正崇拜，也不完全是对其祖先，而是一种仪式，表示人们承认对过去的一切欠有巨大的恩情。不仅如此，他们欠的恩情不仅是对过去，而且在当前，在每天与别人的接触中增加他们所欠的恩情。他们的日常意志和行为都发自这种报恩感。（［美］本尼迪克特：《菊与刀》，吕万和、熊达云、王智新/译，商务印书馆1990年第1版，第68页）


  [38]［美］彭尼·凯恩：《中国的大饥荒（1959—1961）——对人口和社会的影响》（郑文鑫、毕健康、戴龙基等/译，中国社会科学出版社1993年第1版，第34页）


  [39]梁启超：《论中国学术思想变迁之大势》（载于《饮冰室合集》“饮冰室文集之七”）：灾异之说何自起乎？孔子小康之义，势不得不以一国之权托诸君主。而又恐君主之权无限，而暴君益乘以为虐也，于是乎思所以制之。乃于《春秋》特著以元统天、以天统君之义，而群经亦往往三致意焉。其即位也，誓天而治；其崩薨也，称天而谥。是盖孔子所殚思焦虑，计无复之，而不得已出于此途者也。不然，以孔子之圣智，宁不知日蚀、彗见、地震、星孛、鹢退、石陨等，地文之现象，动物之恒情，于人事上、政治上毫无关系也。……孔子盖深查夫据乱时代之人类，其宗教迷信之念甚强也，故利用之而申警之。


  [40]周作人：《国旗颂》，收录于《周作人文类编》第1卷（钟叔河/编，湖南文艺出版社1998年第1版，第563—564页，本文原载1927年1月1日刊《语丝》112期）


  [41]［英］麦克斯·缪勒：《宗教的起源与发展》（金泽/译，陈观胜/校，上海人民出版社，1989年第1版，第12页）


  （九）青蛙国王


  青蛙没有首领，觉得不痛快。他们派代表去见宙斯，要求给他们一个国王。宙斯看他们太天真，就扔一块木头到池塘里去。


  最初，他们听见“扑通”一声，吓了一跳，都钻进池塘底下去了。后来，木头停住不动了，他们又钻出来，觉得它没有什么了不起，就爬上去坐着。对这第一个国王，他们很不满意，于是又去见宙斯，说这个国王太迟钝，要求换一个。宙斯生了气，就给他们派去一条水蛇。水蛇便把他们抓来吃。


  这故事是说：迟钝的国王总比捣乱的国王好得多。


  这是《伊索寓言》里的一则故事，最后那句小结论如果换成中国风格的语言就是：无为的皇帝总比有为的皇帝要好。但这个故事有一点显然与历史常规不符：青蛙们一致觉得需要一个国王，所以求宙斯给他们派一个来，这虽然也说得上是“君权神授”，但显然是民本主义的（尤其考虑到青蛙们在对第一任木头国王不满意之后还能要求宙斯再换一个），而“无为”思想开始流行的时候，世界已经变成“君本主义”了。


  于是，既然事事都要以国君为本，“无为”就变了味道：只有广大青蛙一同变傻，国王的政权才能稳定，国王才能高高在上地轻松享福。所以，不要想当然地认为“无为之治”之下的老百姓有着充分的自由发展空间——统治者只有“省心”才能“无为”，而“省心”的前提是：老百姓必须被驯化成老实听话的乖孩子。正是在这层意义上，《淮南子》才借姜太公之口向帝王传授着愚民的不二法门。（虽然《老子》文本中的“愚”字未必是一个贬义词。）


  “蒙住老百姓的眼睛，堵住老百姓的耳朵”，这看上去并不像一件很容易的事。的确，如果还是在春秋战国时代，这个办法根本是行不通的，因为老百姓在很大程度上可以自由流动，知识分子如果在卫国触犯了忌讳可以一拍屁股就跑到秦国去，人们的眼睛总能看到外面的世界，耳朵总能听到外面的声音，每个国家都在努力去使“近者悦，远者来”，他们所散布的信息虽然有可能是虚假的，或者在传播过程中被一次次以讹传讹，但听众们却有可能从种种不同的声音渠道中对各类矛盾的信息做出自己的判断和辨别。所以，姜太公的坏点子只有在大一统的集权时代才真正可行，令《淮南子》的编纂人员兴奋的是，初生的汉朝已经接近这个标准了。


  单纯从技术角度来说，姜太公主义的具体应用即便在现代的发达社会当中都有着极其成功的例子，我们设想一下：如何在现代社会维系一个小国寡民式的团体，使这个团体完全免于外部触手可及的繁华诱惑？


  如果我们取一个严谨的例子，可以看看当代美国的“严紧派”，这是一个基督教门诺派中的小教派，对这个鲜活样本的考察有助于我们对古老历史的思考。


  严紧派的生活看上去是与现代社会格格不入的，他们不但没有汽车，就连抽水马桶也没有，甚至根本就不用电。他们中的男人大多是农民，使用的农具还是二百年前的样式，女人刚过二十岁就会出嫁，婚后便一直过着地道的家庭主妇的日子。


  在1900年，严紧派的成员总数大约有五千，九十年之后，这个数字便超过了十万，其成员在美国的二十个州和加拿大都有分布。这可真让人百思不得其解，要知道，这些人既不是生活在古代，也不是原始土著，到底是什么力量促成了这样一个结果？


  像梭罗那样的家伙也许会去投奔严紧派的，如果现代梭罗足够多的话，确实可以迅速扩充大部队，但问题是，严紧派顾名思义，是个非常“严紧”的教派，并不吸收外来人员。所以，他们的人数扩张便意味着：在严紧派传统中成长起来的绝大多数年轻人在成年之后并没有投奔外面的世界，而是甘愿在小圈子里维持以往的生活。


  研究者发现，这样的结果得益于严紧派内部严密的控制手段，与“外人”交往是被严厉禁止的，相应的教育工作是从小孩子抓起的。——考虑到他们既没有电也没有汽车的生活，不接触外界显然并不像我们一般人想象的那样困难。


  在严紧派的封闭社会里，首先是宗教力量在一个至高无上的位置上影响着人们的心理和行为，深厚的传统习俗则很容易对违规者施以重压，如果群体内部当真出了个罗密欧式的人物，他会在全体教徒达成一致意见之后被牧师处以一种类似于隔离的处罚——我们可以想一想霍桑的《红字》。事实上，他们是很少动用隔离手段的，单是违规者个人的“良心谴责”和这个封闭社会的闲言碎语就足以让他悔过自新了。


  与这些负面制约相比，正面制约的意义显然更为重要：那些遵循严紧派传统的人在他们的小社会里会得到超乎一般的关爱与友谊。[1]


  严紧派的存在给了我们一个极端的成功案例：即便在现代的发达国家里，靠着一些高明的管理技术依然可以维系一个封闭的小社会。严紧派的管理技术和姜太公主义异曲同工的是：首先需要“用鬼神使他们敬畏天命”，然后才是蒙眼睛、堵耳朵，断绝和外界社会的接触。我们转而思考中国的古代社会，大多数时间里确实也是这么做的，而更加值得我们思考的是：在这个问题上，儒家和黄老一派的意见并不存在本质的分歧，儒家（不论有意还是无意）甚至表现得更加激烈。


  “用鬼神使他们敬畏天命”其实包含了两个问题：一是给社会设置一整套唯一的真神系统，二是给社会设置一整套唯一的价值观，这两点实际上是一枚硬币的两面，是相辅相成的。所以，“罢黜百家，独尊儒术”的政治意义和秦始皇的焚书坑儒并没有什么两样，只是手段更加高明罢了，都是以一种唯一正确的声音压制所有其他的声音，而事实上，这种声音之所以是唯一正确的，仅仅因为它是官方的。至于蒙眼睛和堵耳朵，在一个集权国家并不是一件难事，想想孟子一直以“正人心，息邪说，距跛行，放淫辞”为己任，一生都在不断地攻击杨派和墨派，可他哪里想到，真有一天这所有的“邪说”和“淫辞”都被打压下去了，社会却没有变成他设想的那个样子。况且，孟子是在“百家争鸣”的自由环境下才能扯开嗓门“息邪说”云云的，他如果也赶上统一思想的时候，焉知道自己的主张就不会被打成“邪说”呢？


  这是很有可能的事啊，设想一下，如果孔子和孟子生活在儒学一统的汉朝或者宋朝，会落个什么下场呢？——陈天华在《警世钟》里讲过一件趣事：“日本国从前信奉儒教，有一个道学先生门徒很多，一日有个门徒问先生道：‘我们最尊敬孔子，倘若孔子现在没死，中国把他作为大将，征讨我国，我们怎么做法呢？’先生答道：‘孔子是主张爱国的，我们若降了孔子，便是孔子的罪人了。只有齐心死拒，把孔子擒来，这方算得行了孔子的道。’”（却不知这位先生学的是哪个版本的孔子？）


  严紧派的“正面制约”能给我们很大的启发：“无为之治”的最高境界是老百姓真心相信被灌输的价值观念，进而出于主动来维护社会秩序，极端的例子是：养鸡场里的鸡会真心认为多下蛋是自己应尽的义务，鸡群当中也把多下蛋当作一种值得为之奋斗的荣誉，尽管这些鸡蛋是要被主人拿去卖钱的。另外，当一只鸡已经无力下蛋之后，它会自觉地走上砧板，为的是不给主人增加负担，嗯，这是一只鸡一生中最后的荣誉了——如果剥夺低收入者作为纳税人的荣誉是一种可耻行为的话，那么，剥夺一只鸡主动走上砧板的权利/荣誉简直就令人发指了。


  严紧派的生活显然不能和养鸡场做简单类比，但集权国家的政治运作却和养鸡场的管理如出一辙。鸡从自我牺牲中体验到荣誉的快感，主人则从鸡的自我牺牲中得到了实利。我们疑惑地看到，春秋战国以至秦汉，人们一些根本的价值观为什么发生了如此重大的变化（比如新一代的伍子胥就不再是值得同情的英雄，而成为千夫所指的汉奸）？这是因为儒家思想或者黄老思想占了主流么？是什么思想在如此强烈地影响着人们的观念？也许关键不在于具体的某个思想流派，而在于社会结构的巨大变迁。


  抛开所有的思想流派不谈，仅仅是大一统帝国的成立就注定会发生那些个变化——我们可以看看波普诺的《社会学》这部权威教科书对集权主义的定义：


  集权主义国家创造了一种官方的意识形态、一个整体的世界观和一套行为规则。敌对的世界观受到压制，宗教团体受到迫害，艺术家和知识分子的作品受到严格审查。由于看不到集权主义的缺陷而形成了盲目的爱国主义，使民族主义（即认为本民族的利益和安全更重要）通常成为这种政府形式的重要方面。


  传统的政府组织不足以确保集权控制。一个有效的集权主义国家必须建立特殊的控制机制。其中一种机制就是官方政党，它成为多数政治活动的中心场所。政党训练、挑选并合法化那些政治统治精英。绝不允许组织任何其他政党，成立政党的企图被谴责为背叛。在希特勒统治时期的德国，民族社会党（纳粹党）是唯一政党，也是合法的政治表达的唯一渠道。


  在前苏联体制下，选举活动按常规举行，但不允许选民选择提倡不同政策的其他党派候选人。[2]


  这番话对我们回顾历史来说一点儿也不显得“太现代了”。波普诺认为，集权主义的社会里，政府对社会进行着方方面面的控制，这种控制需要现代的技术手段才能做到，所以，尽管古代罗马帝国的许多皇帝都试图进行集权主义的统治，但真正高水平的集权主义直到二十世纪方才出现。——如果波普诺对中国历史足够了解的话，或许会承认高水平的集权管理在中国早已有之。


  长沙走马楼吴简的出土更正了我们对中国历史上“国权不下县”的看法，政府不仅势力巨大，而且简直就是无孔不入的，[3]要让全国人民都能做到服从命令听指挥，或许愚民政策还真是个行之有效的办法。


  不过，应该承认的是，即便统治者不去刻意地愚民，老百姓的大脑在任何时代也没法和精英分子相比，尤其在人多势众的时候，愚昧更会被无限放大。这种现象曾经引起心理学家们的极度好奇，在“二战”过后，他们通过实验的手段试图搞个明白：二十世纪的德国人，普遍受教育水平并不算低，其中更有不少的高级知识分子，可大家这是怎么了，怎么会那么疯狂地迷上了纳粹呢，怎么会亲手干下那么多令人发指的残暴行为呢？


  精英分子普遍具有瞧不起大众的倾向，似乎在历史上的每个时代都是如此，所以，改革家往往是一意孤行的。苏轼曾经让他笔下的人物发出这样一个老生常谈式的感慨：“民可与乐成，难与虑始”，意思是：老百姓啊，等你把事情搞成功了，他们能跟你一起享受改革成果，可你如果在改革之初想要和他们一起谋划，想要征得他们的同意，那可是门儿都没有！（苏轼《书传》）


  但是，在苏轼的笔下，持这种意见的人是以反面教员的形象出现的，其背景就是商朝“盘庚迁殷”的时候。苏轼为《尚书》做注释，注到《盘庚篇》的时候，很是发了一通感慨。


  盘庚是商朝的一位著名国君，当时他有迁都的打算，他特有的高瞻远瞩使他比其他人更清楚地看到了迁都的必要性：如果迁都，对大家都好，如果不迁，日子就会越来越难。那么，迁，还是不迁？


  历史上的一般情况是：只要现在生活的地方不是人间地狱，绝大多数人都会选择维持现状——想想那些冒着生命危险的偷渡者吧。现代的心理学研究让我们充分认识到人的维持现状的心理强烈到超乎大多数人的想象，专家们给出的解释是：这是出自一种自我保护的心理根源，变化总要意味着行动，而行动的后果往往是不可预知的，所以选择行动也就意味着可能会后悔和自责，人们为了避免承担责任，通常都会选择维持现状，并会为此寻找借口。在我们这个商业社会，身边随处可见这样的例子：每一种具有革新意义的产品问世时，我们都会看到产品设计的这种倾向，比如第一代电子书，外形上就很像传统的纸质书。而在我们古老的《尚书》故事当中，没学过现代心理学的盘庚该怎么去解决这个亘古难题呢？[4]


  苏轼说：“不仁者”的解决办法才是“民可与乐成，难与虑始”，这种人搞政治，大家全都摸不着头脑，但盘庚是个好领导，不会这么做的，他并没有强迫大家服从自己的迁都决定，更没有把大家的眼睛和耳朵一起蒙上，挥着鞭子就往预定方向赶路。盘庚不是的，他对大家开诚布公，仔细讲清楚迁都和不迁都之间的利害关系，他虽然没有和大家一起谋划，毕竟最后是靠“说”达到了原先的目的。（苏轼《书传》）


  苏轼这番话很可能是有感而发的，矛头针对当时的王安石变法：盘庚的开诚布公显示出一位仁君的泱泱风范，而像王安石那种愚民的搞法，结果如何暂且不说，单是这手段就不符合“仁者”的标准。


  上古那些真真假假的圣王一直都被后世知识分子拿来给自己扯大旗用，但这些大旗两千年来都没能在现实的政治生活中起到多大的作用，其中的根本原因正是苏轼在此时忽略掉的一个问题：盘庚他们那时候还是部族社会呢，连封建社会都还没到，所以，盘庚（其他如尧舜禹他们也是一样）充其量只是一个酋长，根本就没有专制时代的皇帝那种予取予夺的生杀大权——我们可以从近现代很多土著部落社会的情况来想象古老的商代社会，比如非洲中部具有相当规模的努尔人，做酋长的虽然拥有神圣的地位，却经常得做一些赔本儿的买卖，绝大多数时候他只能通过说服而非强制来使部落成员接受自己的意见——从各方面综合来看，酋长们确实当得起“人民公仆”这个光荣称号。[5]


  直到封建社会的周代，领袖们的权力还是受到同胞们的很大制约的，同胞们都是国家的股东，废黜一个倒行逆施的领导人并不像专制时代那样被认为是大逆不道的。正是这种社会结构的不同，使苏轼他们对尧舜禹汤文武等人政治风格的呼唤永远徒劳无功。——我们再来体会一下《淮南子》里姜太公的那一番话，分明可以看出这种区别：在封建社会之前，大家的利益都是绑在一起的，而在专制时代以后，皇帝为了永保江山，既要在一定程度上满足老百姓的利益，又必须以“恰当的”手段来损害老百姓的利益。


  当然，这种损害老百姓利益的手段只能是秘而不宣的，在一切公开的场合和所有铺天盖地的宣传里，皇帝经常被塑造成一个无私的奉献者的形象，他总是在殚精竭虑地忧国忧民，深切关怀着万民的福祉。——很少有人认真思考这里边的逻辑矛盾，比如，同是儒家知识分子却是政治上的大对头的王安石和司马光，他们都清楚这样一个放之四海而皆准的真理：“人是贱虫，不打不中”，所以都主张靠明确的赏罚来治理国家，在这一点上他们和商鞅表现得并无二致——司马光明确表示，搞好政治只有三大原则：用对人，功必赏，过必罚[6]，好像从中看不出有什么“德”的因素哦，那么，天下就只有一个人不是“贱虫”，这个人就是皇帝。


  如此一来，这分明又是一种“君臣异道”的体现，看来，只要社会结构进入了专制时代，无论是哪种思想占了上风，都得首先认可皇帝的这种特殊地位。于是，“用鬼神使他们敬畏天命，用繁文缛礼使他们丧失自然天性”，这样的愚民政策就更显得是必须的，复杂的等级仪式把皇帝推到了近乎神的位置上，让全国人民顶礼膜拜。


  只要存在专制的地方，就存在着全国性的造神运动和说谎运动——在古代，这主要是靠独尊官学来体现；在近代，这主要是靠发达的传媒技术来体现，后者正所谓“西餐叉子吃人肉”是也。马克思对这一潮流的洞见既适用于近代资本主义，也同样适用于古代专制王朝：“按照马克思的观点，新闻工作者本身属于无产阶级成员，但是他们像官吏、教师、牧师一样，通过把他们从游业无产者较低阶层的社会地位提升出来，允许他们进入统治阶级的上流圈子以便在上层建筑中获得补偿，他们在维护现政权中成了资产阶级的同盟军，其最重要的职能便是欺骗人民，使人民不能认识到自身异化的状况。”[7]


  皇帝哪怕只做了一件屁大的好事，也必须动用全国的宣传力量来大张旗鼓地渲染一番。史书里常有这样的场面：皇帝只是抽了一小会儿工夫摆摆样子，上上下下一班人马就得跟着折腾好几个月，对了，别忘了前期还得准备好几个月和后期收拾好几个月。当然，皇帝的小小辛苦通常都不会白费，老百姓再一次由衷感受到皇恩浩荡，遥向金銮殿磕头谢恩。——时至近代仍有此风，幸好是在外国：钱单士厘女士（钱恂之妻，钱玄同的大嫂，娘家姓单）旅经俄国，慨叹那里的仁政，说水灾、旱灾的时候发粮食救济灾民这本是政府的分内之事，可在俄国这却成了朝廷对老百姓的恩惠，让听者感觉俄国老百姓遭灾受难才是天经地义的，一旦衣食有点儿着落，那便是国政仁厚——所以俄国算不上是文明国家呀！[8]


  观察外人的眼光总难免掉进“乌鸦站在猪身上”的窠臼，我们不妨参照一下黑格尔耳闻当中几乎是同时代的中国的样子——对于这同一个问题，钱单士厘的着眼点在政府那里，而黑格尔的则是在老百姓身上：“皇帝对于人民说话，始终带有尊严和慈父般的仁爱和温柔，可是人民却把自己看作是最卑贱的，自信生下来是专给皇帝拉车的。逼他们掉进水深火热中去的生活的担子，他们看作是不可避免的命运，就是卖身为奴，吃口奴隶的苦饭，他们也不以为可怕。因为复仇而作的自杀，以及婴孩的遗弃，乃是普通的、甚至每天的常事，这就表示中国人把个人自己和人类一般都看得是怎样轻微。”[9]


  钱单士厘和黑格尔各自所说的无非是一件事情的两面，这“两面”之间互相影响是毋庸置疑的，但是，究其原委，哪一面才更加本质呢？或者说，这“两面”之间有没有因果关系，如果有，谁是因，谁是果？


  钱单士厘这次旅行既看到了俄国的“仁政”，也看到了俄国的愚民——这可是一次难得的对“异于文明国”的专制政权愚民手段的近距离观察，内容可比秦汉魏晋的史料清晰多了：火车在阿臣斯克停下了，下车去找吃的，发现吃的东西还真不少，车场中间有卖书的，可全是宗教书，奇怪的是，居然没有报纸卖，大概因为俄国教育不普及，识字的人太少，加之政府报禁太严，既不许刊载开启民智的文章，也不许刊载外交内容，还有种种数不清的禁区，这就造成写文章的人处处需要顾忌，简直无从下笔，而读者也觉得文章乏味不值一看，所以报业在俄国是断然不会发达的——钱单士厘最后归结了一句：“此政府所便，而非社会之利也。”[10]


  这句话正可以做姜太公愚民主张的注解，交代清楚了一个大前提：政府利益和社会利益是两回事，统治者经常混淆这两个概念，强调一个“我们”或“咱们”而使大家发生错觉，比如乾隆皇帝在搞文字狱的时候在上谕里说：“夫谤及朕躬犹可，谤及本朝则叛逆耳”，[11]玩的就是这个手段。——其实钱夫人对俄国的议论还真刻薄了些，就在她的《癸卯旅行记》的另外一处，写托尔斯泰的小说被俄国政府严厉查禁，又说俄政府对托尔斯泰极其残酷，不但“剥其公权”，还把他“摈于教外”，但最终还是碍于托尔斯泰是位国际名人，又只是在纸上散布邪说，却从未亲自做过任何一件，于是，政府虽然恨之入骨，却也终究不敢杀他。[12]——这些内容也是钱夫人亲手所记，托尔斯泰以一代文宗之身份，著作遭受查禁，人身安全却能保全，这难道还不够说明俄国的“文明”么，这要是换在康乾盛世，早就被抄家灭族了。


  钱夫人所处的时代，正是中国千年未见之变局，所以用不了多少时候，她在俄罗斯冷眼旁观的托尔斯泰的遭遇便一般无二地降临到她一位同胞的头上——民国十八年（1929年）是战事频仍的一年，罗隆基却把目光特别关注在“一件小事”之上：“我预料后人在民国十八年的历史上，除了俄人侵入满洲这奇辱极耻外，定还可以寻得这样一段故事：十八年时有胡适其人，做了《知难，行亦不易》，《人权与约法》一类的文章，批评党义，触犯党讳，被党员认为侮辱总理，大逆不道，有反革命罪……”这个逻辑能够成立吗？罗隆基搬出了孙中山：“孙中山先生是拥护言论自由的。压迫言论自由的人，是不明了党义，是违背总理的教训。倘使违背总理教训的人是反动或反革命，那么，压迫言论自由的人，或者是反动或反革命。”这些话不是杜撰的，在党义上确有证据。清光绪三十年（1904），孙先生曾做过《中国问题真解决》一篇文章（见中山书局出版的《中山全书》第四卷）。这篇文章中，孙先生把清廷的罪孽宣布于世界。他举出清廷罪状十条，内有这两项：


  “第二条抑遏吾人智识之发展”


  “第六条禁止言论自由……”[13]


  这些事情越是玩味，越是觉得含义无穷：“抑遏吾人智识之发展”和“禁止言论自由”竟然贯穿了专制时代之始终，《淮南子》所描述的姜太公主义虽然已经换过数不清的马甲，可真实面目却历两千年而不变，这总该让人吃上一惊吧？谁是始作俑者？是黄老一派还是董派儒家呢，或者是其他的什么人和什么原因？


  我们把姜太公的愚民主张对照一下董仲舒的“天人感应”，咦，很奇怪哦，这两者之间竟似没有什么本质上的区别，只不过董仲舒说得含蓄一些，姜太公的话却是赤裸裸的。这倒真是让人生疑：董仲舒到底是哪一派的，《淮南子》到底又是哪一派的？


  换一个思路，看看贝格尔这句描述：“例如在中国，甚至极富理性的、实际起着世俗化作用的‘道’（指事物的‘正常秩序’或‘正确道路’）的概念的非神话化形式，也认可了把制度结构视为宇宙秩序反映的延续下来的概念。”[14]你能说出贝格尔这里说的“道”是儒家的“道”呢，还是道家的“道”，是董仲舒的“道”呢，还是《老子》的“道”？


  ——动动脑筋，先看一副对联：


  上联是：无始无终先作形声真主宰；


  下联是：宣仁宣义聿昭拯济大权衡；


  横批：万有真元。


  这副对联应该是挂在哪儿的呢？乍看之下，挂在道观里比较合适，太上老君的塑像前边来这么一个，应该合适；可转念想想，又是仁，又是义，应该挂在孔庙才对吧？——开拓思维：挂在佛寺里难道就不可以吗？


  事实上，这副对联是康熙皇帝赐给在北京的传教士的，被刻在天主教堂里。——伏尔泰在《风俗论》里以这副对联为例，驳斥一些西方人认为中国是个无神论国家的“轻率举动”，原编者注给出了这副对联的出处，其记载见于霍尔德的《旅华实录》。


  很多思想都是这样，一旦流行开来，就会枝繁叶茂，四下蔓延，虽然名目还是原先的名目，可距离发源地却渐行渐远了，正如无神论的佛教最后变成了鬼神的世界，强烈抵制偶像崇拜的基督教最后也到处是对基督的膜拜，这几年祭孔争议不断，这么多人争来辩去，可其中能有几个是真正学习过孔子的“教义”的，有几个是真正了解过“儒家传统”的？正如孔子和荀子的先见之明：祭祀的仪式才是重要的，内容只是幌子。是呀，在这类问题上，形式永远大于内容，这是个不争的事实。相对于内容，人们真正需要的似乎只是图腾，只是仪式，是越来越精美的图腾，是越来越雕琢的仪式，这是从原始部落时代就表现出来的人的本性，迄今不变。百年前，法国的东方学会邀请郭嵩焘写个论文，有个题目很有趣：“老子的学问和今天的道士截然不同，可道士们为什么尊老子为祖师爷呢？”（郭嵩焘《使西纪程》）——只要仔细观察一下，我们会发现同类的问题在历史上随处可见。


  这一怀疑，我们就该想想汉武帝了，他老人家“罢黜百家，独尊儒术”，当真把“百家”都“罢黜”了么？他所“独尊”的当真是“儒术”么？表现在汉武帝和窦太后之间的儒学与黄老之争当真像看上去那样胜负分明么？——好像很可疑哎！
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  （十）于吉之死的三个版本——小说是如何做到“比历史更真实”的


  我们先来就法国东方学会的问题看看道家的动静。


  如果不提“道家”，只说“道教”，那么，形成于两汉之际的《太平清领书》应该是他们最早期的经典之一。《太平清领书》，看这个书名我们就能模糊猜出它的年代——想想前文讲过的汉代纬书，《易纬乾凿度》《尚书璇机钤》《河图括地象》《春秋命历叙》，感觉很像是吧？好在《太平清领书》还有一个简明的别名：《太平经》。


  《太平经》的内容可比《老子》丰富多了，而且论事极为具体，这倒是便于理解了，可书中内容，如果抽掉那些过于玄玄虚虚的东西，再抽掉个别反对一言堂的议论，和董仲舒的《春秋繁露》也没有多大的区别。《太平经》和《春秋繁露》一样，大讲祥瑞和灾异，通篇的阴阳五行，还讲人分几等（神仙也分几等），大家都要各安其分，不过也可以通过个人努力而迈上社会等级的一个台阶。两书之间的另一个重要共同点就是都善于把基础理论发挥成繁复的技术——比如董仲舒的求雨仪式，这可不是随便什么人到龙王庙里上上供那么简单，非得受过专业训练的人才做得了。种种对“高深”理论的实用化和技术化常常会令我们现代人瞠目结舌，比如《太平经》阐发《易经》的哲理，说阳爻和阴爻一奇一偶，所以阴阳配对就得是一个男人配两个女人，这才是符合自然法则的，大家如果都这么做了，“太皇天上平气”就会受到人类行为的感应而降落下来，人间就是太平盛世，反之，如果世间实行的是一夫一妻或者一夫多妻（两个以上），老天爷就会生气，后果很严重。[1]


  以我们现代人的眼光来看，“一男二女法”和“天人感应”都是一种货色，其间的区别只是技术层面的，而整体来看，这道教理论和儒家学说竟没有什么不同？！但汉朝人却不这么看，结果汉顺帝的时候，有官员奏称《太平经》“妖妄不经”，皇帝也就把这书“收藏之”了。


  ——此事见于《后汉书·郎顗襄楷列传》，其中还提到了《太平经》神奇的来历，说汉顺帝的时候，琅琊人宫崇到朝廷献书，说这书是他的老师于吉在曲阳泉水上所得的神书。这书的外表看上去确实够神的，“皆缥白素朱介青首朱目”，反正就是说装帧极其精美，怎么看怎么都像是仙界的东西，这就是《太平清领书》——看来汉朝人就已经重视起书籍装帧了。


  这位获得神书的于吉可不是个普通人，而他的一段经历正好又能说明儒、道、法这些学派在专制体制内的一致性，我们就来详细看看好了。


  《后汉书》李贤注引《江表传》说琅琊道士于吉跑到南方去了，烧香读道书，还以符水给人治病。江南这时候正是孙策的地盘，孙策有一回在郡城楼上宴请宾客，这位于吉身穿盛服不期而至。于吉这一来，立时引发了全场的大地震，正在吃吃喝喝的宾客们有一大半马上放下了碗筷，下楼去拜见于吉，管宴会的人怎么呵斥都没一点儿作用。


  孙策可不干了：这江东是我的地盘哎，这些宾客都是我的人哎，有不少都是我手下的将军，怎么于吉这小子倒成了老大了！


  孙策立即下令，把于吉收押，准备处斩！


  于吉可能还不明白呢：我犯什么法了？


  孙策手下的小弟们当然要救于吉，这些人还真有主意，自己不出面，让家中女眷去求孙策的母亲，搞起了夫人外交。老太太这一了解情况，也觉得儿子过分，对孙策说：“于先生助军作福，医护将士，对我们有这么大的帮助，怎么反倒要杀了人家呢！”


  孙策这回可没听劝，说出了一番道理：“当初南阳张津为交州刺史，抛弃了圣人的教诲，废除了汉家的法律，常常奇装异服，读些邪俗道书，说是这些书有助化之功。可结果呢，张刺史却被蛮夷所杀。于吉这些人搞的东西绝对没什么好处，只是大家现在还被蒙在鼓里罢了。”


  于吉算是没救了。孙策出刀之快，简直能赛过李寻欢：“即催斩之，悬首于市。”[2]


  “即催斩之，悬首于市”——这八个字是意味深长的，孙策杀于吉刻不容缓，随即挂出于吉的人头，警示众人。


  这件事乍一看还真让人看不太懂，按说《太平经》和《春秋繁露》能有多大的不同呢？董仲舒主义和于吉主义又能有多大的不同呢？为什么这两者的命运遭际却有云泥之别呢？


  按照孙策的说法，促成他这个毅然决然的举动的是这样一个逻辑：于吉“抛弃了圣人的教诲”，搞的是一些“邪俗”。——乍听之下，孙策确实言之成理，想想西方历史上的教派之争，各自都坚持自己所持的是宇宙之间的唯一真理，而对方的“邪俗”必须予以铲除。可是问题是，这正是东西方的一个极大差异所在：中国历史上对“教义”的信仰经常是一团糨糊，如果从“儒教”[3]的意义来看儒家，信奉儒教的人在祭祀祖先和祭祀古圣先贤之余并不介意烧个香、拜个佛什么的，民间就更没的说了，关公居然成了财神，大户人家办道场的时候也往往是和尚、道士一起请，整天念经拜佛的人不一定就对佛教教义真有多少了解，黄鼠狼大仙可以和太上老君一起享受供品……法国汉学家谢和耐在谈到宋朝士大夫的排佛态度的时候，很到位地说过中国的这种信仰特色：“士大夫们的这种排佛态度，在大多数场合下只涉及个人信仰问题。事实上，官方祭祀偶尔亦有向佛教神灵祷求保护的。如果这在我们西方人看来有点匪夷所思，那唯不过是因为西方在宗教领域划分了门户森严的教派，各有各的教理和信条罢了。然而在中国，教义的分野从来就无关宏旨。唯一的区别只在于各种宗教在社会中的不同地位，即看它是官方的还是家庭的祭祀，或者地方的、地区的、村落的祭祀，要不就是行业神的崇拜。而在所有这些情境中，教义都居于次要的地位。”[4]


  这样看来，问题的答案就有可能在马克斯·韦伯那里：“……一般也没有由于纯粹的宗教观点招致的迫害，除非巫术的原因（类似希腊的宗教裁判）或政治的观点要求这种迫害。不过，政治观点总是要求相当残酷的迫害。”[5]


  ——孙策杀于吉的理由不再那么冠冕堂皇了，事实上，于吉的“教义”就算再“邪俗”一万倍，也不干孙策什么事，可是，不管有意还是无意，于吉挑战了孙策的政治权威，这却是绝对不能容忍的。设想另外一种情况，盛装出席宴会的不是于吉，而是董仲舒，甚至是孔子或者孟子，结果会如何呢？这些人不仅没有“抛弃圣人的教诲”，甚至自己就是如假包换的圣人，孙策难道就会换一副毕恭毕敬的面孔，和他手下那些小弟一起下楼拜见么？呵呵……


  说到这节，有人可能会不以为然：“从孙策母亲的话来看，于吉当时肯定净搞一些神神鬼鬼的东西，儒家说到底毕竟是搞政治学问的，这两者之间有着本质的不同，所以说，如果真是孔子、孟子、董仲舒参加宴会，肯定不会落得于吉那样的下场。”


  ——孔孟暂且不论，董仲舒搞的那套和于吉还真没有本质区别，如果说有区别的话，那可能就是：于吉会给具体的某个人治病，而董仲舒的法术玩得则比较大，但是，更加现实的区别，也就是导致了两人实际命运截然不同的缘由，却是因为董仲舒直接打进政治最高层，获得了官学身份之后，再以官学最高代言人的身份搞一些自上而下的东西，而于吉却是从中下层入手的——稍有常识的人都知道这叫作死，这和“教义”根本就没有关系。


  一个值得参考的例子是：汉武帝时代，天下有两大学术中心：北方是河间王刘德，南方是淮南王刘安。淮南王刘安前文已经介绍过一些，他网罗了数千名知识分子，编纂出了一部卷帙浩繁的《淮南子》，另外，汉朝的文学体裁以赋出名，汉赋是和唐诗、宋词、元曲、明清小说并称的独步一个时代的文学，而汉赋的高手大多集中在淮南王那边。按现在的话说，淮南集团就是当时最大的原创作品出版集团，余秋雨、易中天、韩寒、郭敬明这些老少英雄全被淮南王以非常优厚的待遇礼聘了去，当然，像好熊熊逸这样的无名鼠辈也能混进去蹭两顿饭吃。北方的河间王刘德集团虽然缺少当红作家，原创性也不太强，但它相当于现在的中华书局，专门整理古籍善本——当时正值秦始皇焚书之后，刘德以重金向民间求访先贤书册，为延续和弘扬传统文化立了大功。所以，河间王集团虽然没什么当红作家，却聚集了一批整理文献的专人和抄书匠，而且偏重于儒家经学——私心想想：我要是到了汉朝，既可以在淮南王那边发表小说，也可以在河间王这边整理古籍，看来饭碗还是能有着落的。


  汉武帝时期确实文化繁荣，南有文学出版集团，北有中华书局，两大学术中心闻名遐迩。汉武帝是要弘扬儒学的，按说和黄老一派的淮南王该会有些隔阂，但对河间王应该非常亲近才是，而河间王为人也很憨厚，别看那么大一个王爷，从来不会为非作歹、仗势欺人，只是专心整理学问，真有长者之风啊。最重要的是，河间王刘德“好儒学，被服造次必于儒者，山东诸儒多从之游”，在喜好儒学这一点上分明就是汉武帝的同道。


  但是，政治舞台上的逻辑往往不一样的。汉人杜业告诉了我们河间王的离奇结局：河间王精通经学，道德高尚，天下的英才与儒生都归附于他。汉武帝的时候，河间王进首都朝见，言谈举止很有仁义之风。汉武帝向他请教国事，河间王说得头头是道。——汉武帝应该高兴才对吧？不是，他反倒恼火起来，向河间王发了一句狠话：“汤以七十里，文王百里，王其勉之。”


  “汤以七十里，文王百里”，这是儒家的一句经典台词，我在《孟子他说》里没少介绍，大意是说：商汤王当初只有方圆七十里的地盘，可他大行仁政，结果夺取了夏朝的天下；周文王当初也只有方圆百里的地盘，可他大行仁政，结果夺取了商朝的天下。儒家这番道理本来是阐释“仁者无敌”的，劝国君们多行仁政，只有施行仁政才有望称王天下，瞧，商汤王和周文王就靠着那么可怜的一点儿家底，不也成就大事了么！


  可如今这话从汉武帝嘴里说出来，味道就不一样了，最后那句“王其勉之”，是告诉河间王：你老兄可要“仁者无敌”了哎，商汤王和周文王都是你的好榜样，你就再接再厉吧！


  不知道河间王听完这话是个什么表情，想来是出了一身冷汗。杜业说：“河间王听出了汉武帝的意思，回到封国之后，再也不搞儒学和古籍整理了，成天喝酒、听音乐，就这么度过了后半生。”[6]


  看，河间王刘德，多老实本分的一个人，踏踏实实做学问，没有任何宗教和巫术色彩，结局虽然比于吉幸运一些，可事情的本质却和于吉之死没什么两样。于吉参加了孙策的宴会，河间王也等于是参加了汉武帝的宴会，是呀，有什么不同呢？


  “汤以七十里，文王百里”，这句儒家的经典台词在现实的政治生活中从没派上想象中的用场，可被人拿来害人却不是一次。——据说当年荀子游荡到楚国的时候，楚国正值著名的“战国四公子”之一的春申君掌握大权。春申君倒还看重荀子，派给他一个兰陵令的官职。兰陵虽然地方不大，但在这里做官也算个不错的差使，可儒家贤者们在他们所生活的时代总是摆脱不了霉运，荀子做官没多久，就得罪小人了。


  小人向春申君说荀子的坏话，这坏话说得极有水平：“头儿，我给您提个醒，您可一定得小心荀子！”


  春申君一愣：“荀子这人不错啊，挺踏实啊，是位真正的贤者！”


  小人说：“您说得不错，荀子确实是位真正的贤者，可是，正是因为这一点，我才劝您多加小心。”


  春申君被说糊涂了：“你这都是哪儿挨哪儿啊？”


  小人说：“您好好想想，商汤王靠着七十里的地盘就能称王，周文王靠着百里的地盘就能一统天下，荀子可是位大贤者啊，不在商汤王和周文王之下，他要有了兰陵这片小地盘，难保不会从此起家，最后也来个一统天下。真到那时候，咱们楚国可就要完蛋了啊！”


  春申君一听，立时就出了一头冷汗：“不错，是这个理啊！”怎么办？春申君赶紧炒了荀子的鱿鱼。[7]


  时隔百年，河间王刘德再次因为这句“汤以七十里，文王百里”遭了殃，不少人都是少年为纨绔子弟，成年后变得老成持重，刘德正好相反，前半辈子老成持重，后半辈子却被迫变成纨绔子弟了。


  两大学术中心这么容易地就倒了一个，另一个也不会有美满收场。淮南王刘安意图造反，结果阴谋败露，畏罪自杀，从此之后，天下的学术中心便只有一个了。


  从事情的结局来看，淮南王的谋反着实可疑。说来也巧，淮南王死后，墙倒众人推，“春秋大义”正是推墙众人的一个重要武器。——这事得从火灾说起。


  汉武帝建元六年六月丁酉，辽东高庙发生火灾，四月壬子，高园便殿又起火了。火灾在古人的眼里颇为神秘，这也难怪，有些火灾可能是乱丢烟头之类的行为造成的，开始的时候没人觉察，火势一起更显得突如其来，还有些火灾是雷电造成的，就更像是老天爷的惩罚。直到明清，火灾依然影响着人心。我曾在《明实录》里见过一些十分离奇的火灾记录，像天上飞火球这类事，很难说不是灵异事件呀。


  对于火灾的原理，整个儿汉朝恐怕也没有人比董仲舒更明白了。所以，对辽东高庙和高园便殿这两起火灾，董仲舒自信满满地对汉武帝长篇大论地解释道：“《春秋》之道，是从以前的事来推知未来，所以说，当咱们现实生活发生什么事情的时候，应该到《春秋》里边查查有没有同类事情曾经发生过，仔细体会一下其中道理，这样一来，天地之变，国家之事，什么事都能一清二楚。就说这个火灾吧，翻翻《春秋》，鲁定公和鲁哀公的时候，权臣季氏的邪恶势力已经成熟，孔子的圣德也正在最耀眼的时候，这正是以圣德铲除邪恶的最好时机。别看国君势力薄弱，可笑到最后的一定是国君。于是，鲁定公二年五月，两观发生了火灾。两观僭越礼制，老天爷降火去烧，这是在说：僭越礼制的臣子可以被除掉啦，你们大家快动手吧！这是天意啊，可惜，鲁定公和老天爷之间有着语言障碍，良机就这么被错过了。


  “到了鲁哀公三年五月，桓宫、釐宫发生火灾，老天爷还是那个意思：不义的显贵之臣该被铲除啦，大家快动手吧！可鲁哀公很迟钝，没反应过来。老天爷急了，在第二年的六月又在亳社放了把火。上述这几次火灾，老天爷都是以烧掉僭越礼制的东西来启示鲁国国君，叫他们除掉僭越之臣而任用圣人。


  “这里有个问题，季氏乱政已经很久了，为什么老天爷不早点儿放火呢？答案是：以前鲁国还没有圣人显现呢，所以没有足够的力量来除掉季氏，鲁昭公的时候就是这样。可等到鲁定公和鲁哀公的时候，圣人已经出现了，除掉季氏的时机这才成熟了，所以老天爷也就以火灾来给大家发信号了。


  “不到适当时机绝不出手，这就是天道的特点。看看今天，高庙不应当建在辽东，高园便殿不应当建在陵墓旁边，这都是违反礼制的，所以老天爷这才来放火。可是，辽东高庙和高园便殿都建了很长时间了，为什么老天爷早不放火，偏要等到现在才来放火呢？大概他老人家是认为时机到了。


  “想当初，秦朝接了周朝的烂摊子，没治理好，我们汉朝又接了秦朝的烂摊子，也不好治理呀，现在皇亲国戚又这么多，无法无天的，正到了所谓积重难返的时候，实在让人担忧。老天爷在这个时候降下火灾，似乎是在提醒陛下：‘该大刀阔斧地改革啦，先挑皇亲国戚当中那些刺儿头铲除之，不要留有情面，我怎么烧辽东高庙的，你就怎么下手除害。再看看朝中近臣，把其中的坏蛋除掉，就像我烧掉高园便殿那样。’如此，在外省而行为不端的，就算显贵如辽东高庙也毫不留情地烧掉，何况诸侯呢；在朝中的，就算显贵如高园便殿也大火焚之，何况近臣呢。这就是天意啊！外地有坏蛋，老天爷就在外地降灾；内部有坏蛋，老天爷就在内部降灾。灾情的大小和罪行是成正比的，我们要顺应老天爷的意思办事啊。”


  在建元六年这两次火灾之前，淮南王刘安入朝，和汉武帝的舅舅武安侯田蚡说过些叛逆之言，其后，膠西于王、赵敬肃王、常山宪王屡屡犯法，甚至还杀人全家、毒杀部长级高官，接着，淮南王和衡山王就造反了，膠东王和江都王也都准备响应。直到元朔六年，这些家伙才都完蛋了，田蚡死得早，没赶上被正法。这个时候，汉武帝才想起董仲舒的那番话来，就派董仲舒的学生吕步舒持斧钺查办淮南王谋反一案。吕步舒不愧是董仲舒的学生，《春秋》学得好，依“春秋大义”在外独断专行，遇事并不奏请皇帝。事情办完之后，回朝交差，汉武帝对吕步舒的判决给予了全盘肯定。[8]——从《汉书·淮南衡山济北王传》来看，因为淮南王的谋反而连带受到惩处的有几千人之多啊——原文说这几千人“受诛”，也弄不清这里是不是说这几千人全被杀了。反正不论是全杀还是分别惩处，都够吕步舒忙活的。看看，学好《春秋》是能做大事的，洪七公那么高的武功，一辈子杀人也不过才三位数。


  所以，元代马端临《文献通考》评董仲舒的“《春秋》决狱”，说汉武帝驭下以机心深重为明察，大法官张汤断案以残酷为忠诚，董仲舒以经术附会他们的意思。王弼、何晏以老庄的宗旨解释儒家经典，人们还都说他们的罪行比桀纣还大，更何况董仲舒以圣人的经典来粉饰刑狱，引导皇帝多多杀人，这罪过不比王弼、何晏他们要大得多么！[9]


  ——这就提出了一个重要的问题：到底是断案本着“春秋大义”，还是“春秋大义”装点断案的门面呢？


  就在《汉书·淮南衡山济北王传》，给淮南王议罪的时候，膠西王也拿“春秋大义”来落井下石，说《春秋》有所谓“臣无将，将而诛”——这也就是前文讲过的“春秋大义”之“君亲无将”，是说臣下别说不能谋反，就算心里动了动谋反的念头，也是该杀的。刘端说：“连动动谋反的念头都该杀，淮南王刘安这小子可不只是动了动念头吧？”[10]——这个议论在《盐铁论》的大辩论里还能够多看到一些端倪：论战的焦点是“君亲无将，将而必诛”与“桀犬吠尧，各为其主”，看来那时候专制统治尚且为时不久，“君亲无将”的观念还没有完全深入人心。[11]——后来可就不一样了，就连忽必烈这个蒙古老板在处置查无实据的反臣的时候，大臣们也全都抬出来“人臣无将，将而必诛”的“春秋大义”。[12]


  《春秋》这部圣人书也能成为杀人利器啊。淮南王刘安的死因据不少人推测都跟“学术中心不两立”有关，再看看河间王刘德的下场，其间的逻辑和于吉之死有什么不同吗？


  返回头来再看于吉，前文讲于吉之死，出处是《后汉书》李贤注引《江表传》，而《三国志》裴松之注也引述《江表传》来说明此事，字句稍有不同，[13]裴松之另外引了《志林》，却对《江表传》的说法提出了一些质疑，说孙策举张津的例子在时间上是有矛盾的。但对我们要讨论的问题来说，《志林》里边最重要的信息是对于吉死亡年龄的推测和对孙策此举的评价。


  《志林》说当初于吉得到《太平清领书》，后来他的学生宫崇入朝进献，是在汉顺帝执政时期，从那时候算到孙策这会儿，已经过去了五六十年，于吉怎么说也得一百岁上下了。对于一位百岁老人，别说没犯罪，就算当真犯了罪，按照礼法的规矩也不该对他施加刑罚的，而且，天子出行的时候如果遇上了这样的高龄老人，以至尊的身份都要上前嘘寒问暖几句，以表示亲爱之情，这是圣王之教啊。可于吉呢，论岁数有一百了，论罪行又哪有什么实际罪行呢，孙策对一位无罪的百岁老人暴施极刑，实在太过分了哎！[14]


  《志林》说的一点儿不错，汉朝号称以孝道治天下，皇帝们的谥号全带个“孝”字，于吉都一百岁了，熬不了几年了，可就这样孙策还迫不及待地把他杀了，生怕慢了一分一秒似的，确实不像话。


  不过，话说回来，于吉真有一百岁么？“人生七十古来稀”，何况一百？更何况一百岁的老人还活蹦乱跳的？难解，难解，这也许正是中华文化博大精深的地方吧。


  但是，从后文来看，说于吉是位百岁老人恐怕还说少了。裴松之又引《搜神记》，说：


  孙策准备渡江袭击许昌（大概是想趁曹操不在的时候把汉献帝给接过来），带着于吉一起出发。当时天干物燥，酷热难当，待着不动都一身大汗，何况行军。孙策也知道这种天气里行军不容易，有点儿难为大家，所以经常身先士卒，早早起来督促大家牵引船只赶路。


  孙策这一早起，发现有些事情不大对劲：咦，怎么有不少将士大清早就往于吉那儿聚啊，他是领导还是我是领导啊？！


  孙策不干了，抓了于吉，大骂道：“现在天旱不雨，道路难行，恐怕不能按时渡江，所以我这个当领导的天天都起大早，操碎了心啊。可是你，你你你，不但不为我分忧，反倒像个没事人似的，装神弄鬼，涣散我的军心，我我我，我今天非得杀了你不可！”


  孙策着人把于吉绑在烈日底下，让他祈雨，如果到中午能下雨就赦免他。——这可真是难为于吉，前文讲过，祈雨可是个技术活儿，要有一大堆材料、一大群人和一大套仪式，而且也没有短短半天工夫就可以奏效的。董仲舒称得上是西汉祈雨第一人，可就算把他绑在这儿，给他仅仅半天时间，八成董仲舒也难逃一死。


  可于吉还真有两下子，没多一会儿，烈日当空就变成阴云密布了，等到中午时分，果然天降大雨。将士们都很高兴，为于吉担了半天的心总算放下来了。可谁都没想到，孙策没守诺言，还是把于吉给杀了。将士们都很难过，在船上收拾好于吉的尸体。可是，奇怪的事情又发生了：到了夜里，突然有一朵怪云覆盖住于吉的尸体，等第二天早上大家去看，那尸体却踪迹全无！


  孙策杀了于吉之后，每当独坐的时候就恍惚看到于吉，搞得自己有些精神失常。后来孙策被人行刺，负了伤，揽镜自照的时候却在镜子里看见了于吉，惊回头看却寂然无人，再看镜子却又看见了于吉，就这样三番五次，孙策终于崩溃了，把镜子摔在地上，大叫一声，身上的创伤全部迸裂，就这么死了。[15]


  对于于吉之死，《江表传》和《搜神记》的记载从表面看似乎截然不同，实质却是一般无二的。——很多人都会以为，《搜神记》不过都是些怪力乱神的内容，当不得真，根本没法和正史相比。其实不然，之所以有一种极端的说法：“小说比历史更可信”，这是有原因的：单从事件来看，正史的记载可能是真的，也可能是假的，但小说的记载通常都是虚构的，没有人会把小说当真；可是，对思想的记录，小说却有可能比历史更真——小说虽然略去了历史事件的来龙去脉，却以文学的手法把事件背后所隐藏的“思想上的真实”（或者说“本质上的真实”）给突出地表现出来了。我们看《搜神记》这段于吉的故事，故事可能除了人名之外全是虚构的，却通过这样的虚构，把孙策杀于吉的真实原因凸现出来了：故事是以于吉祈雨这个虚构的情节强化了孙策的真实意图，孙策先是交给于吉一个不可能的任务，读者这时候已经知道这个任务多半只是一个借口，知道这是存心刁难于吉，但心里还是为于吉抱有一线希望，等到于吉当真完成这个不可能的任务之后，读者总算为于吉松了口气，因为孙策当初毕竟是当着三军将士的面下的命令，总不能当场反悔吧？就这样，孙策被虚构的情节逼到了一个要么承认失败，要么必须“彻底摊牌”的地步，最后孙策选择了后者，放弃的是作为一名统帅的“令行禁止”，这可是极大的代价哦。正是因为凸显出代价之大，更强化了孙策要杀于吉的决心。而小说最后交代的孙策之死，体现的则是作者的褒贬——在这个独立成章的故事里，孙策作为一个活生生的人物的复杂性被简化掉了，而思想/实质上的真实却更加明朗了。从这一点来看，小说做的和正史并无二致，而小说的表现力却比正史强得多了。


  再来看看另一个问题：于吉到底犯没犯法？


  其实，如果较真的话，也真能指摘他一二三的。《江表传》里，于吉出现在孙策宴会上时，穿的是一身“盛装”——《三国志》此处的引述要详细一些，说：“吉乃盛服杖小函，漆画之，名为仙人铧，趋度门下。”单是奇装异服这一节，已经是犯罪了。


  ——奇装异服也犯罪，这是哪条法律规定的呢？这是不是太过分了呢？


  不用去找法律条文，这个说法在《礼记》里就有。这又提示我们一点：别以为《礼记》这类讲礼仪的典籍里全说的是温文尔雅的行礼仪式，这里边可有不少血腥内容呢。就说这个“奇装异服罪”吧，别不当回事，别以为真穿了奇装异服大不了也就被判个拘留，《礼记·王制》说：“作淫声、异服、奇技、奇器以疑众，杀！”翻译过来就是：“搞邪淫的音乐、奇装异服、稀奇古怪的技术和器物，用以惑乱民众的，杀！”


  年轻人可要小心了，你们如果生活在过去那个“礼仪之邦”，穿错了衣服是要没命的！还有哦，听重金属这等“淫声”也要没命的（“淫”字的本义是“过度”），玩手机短信和网游这等“奇技、奇器”也是要没命的！


  就连我这样的老人家也很危险，看看《礼记·王制》这一段的好几个“杀”字：


  析言破律、乱名改作、执左道以乱政，杀！


  作淫声、异服、奇技、奇器以疑众，杀！


  行伪而坚、言伪而辩、学非而博、顺非而泽以疑众，杀！


  假于鬼神、时日、卜筮以疑众，杀！


  翻译过来就是：


  专门在法律条文上寻找漏洞的、变乱名号更改制度的、以旁门左道来扰乱政治的，杀！


  搞邪淫的音乐、奇装异服、稀奇古怪的技术和器物，用以惑乱民众的，杀！


  行为虚伪骗取别人信任的、言辞虚伪却很善辩的、学的不仅不是正经学问而且还在其中涉猎广博的、文过饰非的，凡是以这些行为来惑乱民众的，杀！


  假托于鬼神和占卜以惑乱民众的，杀！


  按照第一条规定，至少现在这些律师和法学家都该杀，那些走在法律前边干坏事的家伙自然也该杀，这都属于“专门在法律条文上寻找漏洞”；房地产开发商也有一批人该杀，明明是钢筋水泥的楼群，他们非得搞个某某花园之类的名目，这都属于“变乱名号”。


  按照第二条规定，从滚石乐队到超女，都该杀，这属于“搞邪淫的音乐、奇装异服”；爱迪生最该杀，他搞的“稀奇古怪的技术和器物”比谁都多。


  按照第三条规定，这个……我自己好像就在该杀之列的，“言辞虚伪却很善辩的、学的不仅不是正经学问而且还在其中涉猎广博的”，这两条我都占。


  ——大家都知道朱元璋算是历代皇帝里边搞专制搞得很厉害的一个，他曾经给天下读书人制定过学规，规定大家只能读哪些书而不能读哪些书，其中说道：“其有剽窃异端邪说，炫奇立异者，文虽工，弗录”，这就是说：凡是在思想上标新立异的，就算文采盖过唐宋八大家，考试也不得录取。


  第四条规矩“假托于鬼神和占卜……”该杀的人就太多了。（这里边也有我，《周易江湖》不说，我还写过鬼故事在网上连载过呢，真可怕哦！）


  ——有人可能会问：“古人杀人也太苛刻了吧？！至于么！”


  呵呵，这四项杀人规定里真正值得注意的其实是每句话的最后：三个“杀”字之前都有“以疑众”三个字，这才是问题的关键。奇装异服也好，奇音异乐、奇谈怪论也好，这些东西都有一个共同的特点，那就是吸引眼球，进而可能的效果就是：聚拢追随者。这才是统治者最害怕的。


  以上这四个“杀”，于吉犯了第二条和第四条。第二条的“奇装异服”现代人不大容易理解了，其实看看古书，对奇装异服的出现常有特殊的关注。比如前文讲过的隽不疑以《春秋》断事，毅然抓了宫门外真假难辨的卫太子，《汉书》就特别记载了这位卫太子当时的打扮：“乘一辆黄色牛犊拉的车子，车上插着黄旗，旗上画有龟蛇图案，身穿黄衣，头戴黄帽”，而他引来的围观者多达数万。


  孙策杀于吉的关键原因正在这里。如果单从对罪行的惩罚来看，就算是杀人放火也该经过正常审判程序，然后等秋后问斩，可对于吉这种看似无害的家伙却要迫不及待地予以剪除，因为，领导人最关心的既不是正义，也不是老百姓，而是自己的政权稳固。于吉就算什么都没做，但他太得人心了，而所有的人心都应该只归向一个人的，那就是最高统治者。


  所以站在统治者的立场上，于吉是必然要杀的，也必然是“迫不及待”地要杀的。在这个问题上我们不妨看看一段后事：于吉从神仙手里拿到的那本《太平清领书》虽然被皇室藏之秘府，后来却成为一个民间教派所尊奉的经典文献，这个民间教派以这部经书的名字命名自己的组织，这就是“太平道”，他们后来搞出来的运动就是黄巾起义。


  看来事情真如科塞所说的：“审查制度的出现比印刷文字早得多。”[16]——我们是不是总爱把别人往坏处想呢，也许，《礼记》里的这些严苛规定仅仅是字面上那样表达了对社会道德水准的适当忧虑，就好比要给电影分级一样？


  科塞为我们指出了事情的另外一面：“某些时代的某些政府，对其公民可能的道德堕落漠不关心，却深为担心不合常规的政治观念对他们的污染。”[17]——对这一类的“某些时代”，我们很容易从沉埋在古老文献之下的一些社会现象中得到自由和民主的印象，但事情的本质是，这样的自由和民主（即便是导致道德堕落的）之所以能够存在，仅仅因为它们与政治无关。——魏特夫称之为“乞丐式的民主”。[18]


  统治者为了不让别人有得民心的机会，真可谓煞费苦心。我们仅从朝廷上看，看看历代的朋党之争就能想象一二。有心的皇帝是很难容忍朋党的，无论这朋党是君子之党还是小人之党。清人舒铁云《书〈壮悔堂文集〉》诗有：“南部烟花歌伎扇，东林姓氏党人碑”，平朴的字面下似藏着无限的隐痛。当初，欧阳修曾经以《朋党论》论述君子之党的积极意义，文章虽成名文，却没有明白专制政体的特性所在啊。在这个问题上，皇帝最希望看到的局面是：手下人全是一盘散沙，大家各干各的，谁也别想团结起来。只有这种局面，对政权来讲才是最安全的。而一旦形成朋党的时候，有心的皇帝也往往会努力平衡朋党的势力，绝不能使某一朋党的力量明显强于其他朋党或利益集团。记得小时候看历史故事，看到好人集团和坏人集团做斗争的时候就很着急生气，觉得皇帝怎么不帮助好人集团把坏人集团铲除掉呢。后来才明白了这个道理，皇帝才不管你好人坏人呢，即便好人集团全是由包青天和岳武穆这些人组成的，也不能让他们占了明显的上风。而更为理想的结果是：包青天和岳武穆互相不和，抱不起团儿来。所以，一直被人们称颂的“将相和”的局面其实正是君王们大为忌讳的。


  在史书上常会看到这样的情况：皇帝在人事安排上不但不会主动促成“将相和”，反而极力拆散已经形成的“将相和”。另一方面，官场丛林也是遵循市场经济的逻辑的，经济学上讲的“资源是稀缺的”在这里也是一样，权力资源永远是稀缺的，而为了争夺稀缺的权力资源，野兽们马上就会认识到个人力量的渺小而势必会勾结起来，于是，在老虎大王的眼皮底下，狼群和狼群在血腥厮杀着。对这样的厮杀，老虎通常不但默许，而且纵容，因为它也知道“恶虎斗不过群狼”的道理。老百姓会看到这个过程中不断有十恶不赦的贪官落马，他们天真地以为这都是因为皇上圣明。


  对于专制统治者来讲，最优的局面就是“团结”——让大家全都团结在自己的麾下，让他们干什么他们就干什么，哪怕让他们去死；而大家各自之间的最优关系则是“一盘散沙”，就算皇帝不够强势，号召力不足以达到“团结”的话，使臣民们形成“一盘散沙”的局面对政权的安全就更显得重要了。


  专制的高明技术是无处不在的。即便是科举考试这样的看起来给读书人提供了跳龙门机会的政治举措，或许也是皇帝们为了维护政权的稳定、为了造成一盘散沙之局面的刻意设计。——这话是马克斯·韦伯说的，他说起有一次有人向皇帝建议废除科举制度（这可不是1905年那次，而是遥远的1372年），认为当官只要凭道德这一项指标就足够了，用不着考那么复杂的东西，“这个建议很快就撤回了，这倒不难理解，毕竟皇帝与应试者在考试制度里存在着利害关系，或者至少双方都如此认为，从皇帝的立场而言，考试制度扮演的角色，正如俄国专制君主用来操纵其贵族的品位秩序（Mjestnitshestwo）——虽然就技术而言，手段并不相同。此一制度导致候补者互相竞争俸禄与官职，因而使他们无法连成一气地形成封建官吏贵族。获取官职的机会对任何人开放，只要他们能证明自己有足够的学养。考试制度也因此而完全达到了它的目的”。[19]这里尤其值得关注的句子就是“使他们无法连成一气地形成……”李弘祺也在为我们指出事情的另一面：“考试制度固然是一个‘公正’的建制，但是它的作用与现代社会所要求的‘平等’绝对没有关系。相反地，它是建立在一个维持不平等社会的基础上面，利用重酬，荣誉和权力来牢笼社会中的士绅阶级，以维持社会的安定。在传统社会里，稳定远比其他任何东西重要。这是明清科举制度的基本精神。”这里的关键句子是：“稳定远比其他任何东西重要。”至于什么是“其他任何东西”，嗯，大概只有老百姓想不到的，没有皇帝做不出的。[20]


  韦伯所分析的科举考试可能只是管中窥豹而已，也许还有很多很多我们以为是为了老百姓的福祉或其他什么神圣目的的政府行为，其实都只不过是皇帝为了维护政权的稳固。当然，好的副产品毕竟也是好产品，但是，难道所有的副产品都是好的吗？


  鲁迅也曾经论及这个问题，他有一篇小文，针对“近来的读书人，常常叹中国人好像一盘散沙”，文章的题目就叫《沙》。虽然我并不是十分赞同他的看法，但他文中有一句话我却是非常欣赏的，那就是：“他们（指老百姓）的像沙，是被统治者‘治’成功的，用文言来说，就是‘治绩’。”[21]


  在鲁迅那个年代里，很多人都气愤于国人的“一盘散沙”，殊不知这正是专制统治的后遗症啊，凡有专制的地方就必然如此。


  话说回来，在孙策的刀下，于吉并不是第一个死于“疑众”的，还曾有一位仁兄，既没有奇装异服，也没有掐诀算卦，却和于吉一般的死因，他就是江东名士高岱。


  据《三国志》裴松之注引《吴录》，高岱是位隐士，精通《左传》，孙策闻之其名，派人去请。为了这个即将到来的会面，孙策还真下功夫，临阵磨枪搞《左传》速成，想到时和高岱有个学术讨论，大概想显显自己也是有文化的吧。没想到有人从中使坏，对孙策说：“高岱觉得您就是个武将，不通文墨的。您看着吧，等您问他《左传》的时候，他肯定一问三不知，不愿意搭您这个茬儿。”


  把孙策这边打理好了，这位使坏的又跑到高岱那儿去了，“好心”劝说道：“孙将军这人有个毛病，不喜欢别人胜过自己。等他问你《左传》的时候，你就装作不懂，多让他出出风头。”高岱一听：“嗯，说的有理。”


  奸计总是容易得逞的（但我想不出这样一个秘计是怎么曝光的），结果，在会面的时候孙策勃然大怒，认为高岱轻视自己，就把他下了狱。


  按说高岱也没多大的罪过，就算真是在言辞上轻视孙策，孙将军大人大量，等怒气一消也就会把高岱放了。这个时候，使坏的小人完成了自己的历史使命，从史书中悄然退场了，接下来整装上场的是一大群好人，高岱的知交好友和仰慕者们。


  一个坏蛋的出场充其量只能使高岱多坐几天监狱，可如今这一大群好人的出场却要了高岱的命。——孙策登楼一望，只见为高岱求情请愿的人挤满了好几条大街。好家伙，这高岱如此得人心，怎能留他！杀！《吴录》原文说的是：“策恶其收众心，遂杀之。”[22]


  高岱比于吉更冤，于吉不管怎么说也奇装异服和装神弄鬼过，可高岱仅仅因为有很多人为他求情这才丢了性命。于吉和高岱表面上看所作所为完全不同，获罪经过也完全不同，其实被杀的原因却是完全一样的。


  高岱之死更有代表性，大家以为求情的人越多，领导就越会开恩，结果却适得其反。看看，古人活得也不容易啊，人缘太差了不行，人缘太好了更不行。历史上还常有这样的情况：人缘超级差的大臣反倒会得到皇帝的重用，原因也在于此。


  专制权力的获得与保持总是离不开煽动的，一般来说，一位出众的统治者必须是一位出众的煽动家，也正是因此，他们所深为顾忌的就是那些同样具有煽动力的家伙。罗素讲过这样一条真谛：“国家权力与其说是通过法律莫如说是通过社会舆论发挥作用。”[23]当然，罗素的话是针对近现代社会来说的，可就专制和舆论的本质来说，近现代和古代的不同只是技术层面的不同而已。希特勒可以史无前例地设置出一个一言堂的国家宣传部门，这和秦始皇的焚书坑儒，和汉武帝的“罢黜百家，独尊儒术”，和唐太宗的“英雄入彀”，[24]和朱元璋的朱熹主义八股取士[25]，和“康乾盛世”里的文字狱、编修《四库全书》难道真有很大的不同吗？[26]一个耐人寻味的现象是：这些登峰造极的手段往往是伴随着轰轰烈烈的“盛世”而出现的。


  对煽动的意义体会得更深，对愚民的意义也就相应体会得更深。这从罗素那句话的上下文就能看得出来：“正像通常在英国的情况那样，国家权力与其说是通过法律莫如说是通过社会舆论发挥作用。在新闻界喋喋不休的影响下，国家大造舆论。专制的舆论如同专制的法律，同样是自由的敌人。如果年轻人拒绝参加战争，他就会发现无人雇佣他，走在街上就会遭到朋友的侮辱和蔑视，过去喜欢他的女人就会嘲笑他。这样的惩罚如同死刑一样使他难以忍受。”——这个年轻人“拒绝参加战争”，嗯，无论他是站在正义一边还是相反，后果确实会是那样的。这个年轻人可能会困惑起来：我到底是站在了暴君的对立面上，还是站在了亲人和同胞们的对立面上？


  对于统治者来说，民越愚，煽动就越有效，而煽动越有效，民也就越愚，这是一个良性互动的关系，唯一的问题是：“愚民”是一把双刃剑，如果民众当中站出来一个卡里斯玛型的人物，并且他同样掌握着高明的煽动技巧的话……


  于吉就是这么一个人物，还有淮南王刘安、河间王刘德，还有无数死于各式名目的人，不论他们有没有争权之心，反正是触犯了统治者的忌讳。这就好比皇帝的后宫，在征选男性仆役的时候，尽管这些男人也很可能具备坐怀不乱之风，也可能被儒家的教育法宝培养出高尚的道德操守，但皇帝还是无一例外选择了一劳永逸的阉割。——阉割的确是一个最保险的办法，所以，不仅后宫要阉割，全国上下都要阉割（尽管技术手段上有些差异），再看于吉他们，竟隐隐然长了些胡子，这就非死不可了。[27]

  


  [1]《太平经·一男二女法第四十二》：“然，太皇天上平气将到，当纯法天。故令一男者当得二女，以象阴阳，阳数奇、阴数偶也，乃太和之气到也。如大多女，则阴气兴；如大多男，则阳气无双无法，亦致凶，何也？人之数当与天地相应，不相应，力而不及，故得凶害也。”不过话说回来，儒家也有个“一夫二妇”的版本，“那一夫二妇乃尧舜之道，舜妻尧之二女，班班可考”——这事还真有人认真过，可以看看乾隆十八年“丁文彬逆词案”里丁文彬有趣的供词：“小子从前跟了族叔祖丁芝田到过曲阜，见过老衍圣公，讲尧舜之道，辟佛老邪教，曾把两个女儿许配小子的。”“问，你既是小家出身，现在看你形如乞丐，当年衍圣公怎肯与你结亲？况结亲从无两女同许一人之理，又并无媒妁，显属妄赖了。”“供，小子结亲是奉上帝命，何须媒妁呢。那一夫而妇乃尧舜之道，舜妻尧之二女，班班可考。当年老衍圣公守先王之道，实应称帝，看小子讲道论德，与舜无异，故传位与小子，以二女妻之。这都蒙上帝启迪所成。小子闻得衍圣公殁了，就接了位，如今已八年了。”（转引自黄裳：《笔祸史谈丛》，北京出版社2004年第1版，第42页）綦彦臣：《中国古代言论史》（航空工业出版社2005年第1版，第12章）：丁文彬是浙江上虞人，读过几年书。略晓文义。他想著书求名，抄袭而成《文武记》《太公望传》，于乾隆十四年（公元1749）呈献江南学政庄有恭。庄有恭收了丁文彬的书又把这两部书增补改写为《洪范》《春秋》。作者在书中以“天子”“王帝”自居，并且大行封赏：父母封“王”封“后”；兄、叔等人封“公”封“太宰”；暗自恋慕过的一董姓女子封“妃”。丁文彬年幼时，叔祖丁芝田在山东任教官，与孔府衍圣公某订交。丁文彬随这位叔祖在山东住过几日，终身不忘，藉此想入非非，在《洪范》《春秋》中妄称该衍圣公曾将其二女许配给他，于是分别封“后”“妃”，孔府其他人也封予高官显爵。丁文彬还编造《时宪书》，自拟国号“大明”（后改“大夏”），年号“天元”（后改“昭武”），自画钱币样式，自订冠婚丧葬制度等。十八年（公元1753年）五月，三十八岁的丁文彬携带《洪范》《春秋》和《时宪书》等来到曲阜孔府，向素不相识的当代衍圣公孔昭焕献书、攀亲。孔照焕呈报山东巡抚，巡抚上奏清廷，最后照“大逆”谋反例把丁文彬凌迟处死枭首示众，他的亲属及看过“逆书”的王士照等人分别判斩监候、杖、流等。


  [2]《江表传》：“时有道士琅邪于吉，先寓居东方，来吴会，立精舍，烧香读道书，制作符水以疗病，吴会人多事之。孙策尝于郡城楼上请会宾客，吉乃盛服趋度门下。诸将宾客三分之二下楼拜之，掌客者禁诃不能止。策即令收之。诸事之者，悉使妇女入见策母，请之。母谓策曰：‘于先生亦助军作福，医护将士，不可杀之。’策曰：‘昔南阳张津为交州刺史，舍前圣典训，废汉家法律，常着绛袙头，鼓琴焚香，读邪俗道书，云以助化，卒为蛮夷所杀。此甚无益，诸君但未悟耳。今此子已在鬼录，勿复费纸笔也。’即催斩之，县首于市。”（《后汉书》，中华书局1965年第1版，第1084页）


  [3]严格来说，“儒教”这个概念恐怕并不确切。韦伯《儒教与道教》：“中国语言中没有‘宗教’对应的专门名词，有的只是：1.（儒家学派的）‘教义’；2.‘礼’，而无宗教性质的和约定俗成的之分。孔夫子主义的正式中国名称是‘文人的教义’（儒教）。”韦伯的这个说法虽然值得商榷，但对“儒教”来说却是大体适用的。儒学，即便是充满了阴阳五行的儒学，毕竟还没有诸如“彼岸世界”这类思想。至于中文当中的“教”字，“宗教”这层意思恐怕是相当后起的，大概是在宋朝。我们看到东汉时期的道教众流派并没有给自己冠以“教”的名目，比如，张角他们的“太平道”（后来闹出黄巾军起义），张道陵一家创立的“天师道”（俗称“五斗米道”），还有魏伯阳的“金丹道”，都是称“道”而不称“教”的。唐代封演《封氏闻见记》有“道教”条目，但所说的“道教”之“教”，意思应该是“学派”。在“儒教”这个问题上，早先的外国人当中倒是伏尔泰理解得比较妥帖——在他的《风俗论》这部巨著里，他对中国的描述虽然错误百出，但还真把“儒教”的意义说对了：他们的孔子不创新说，不立新礼；他不做受神启者，也不做先知。他是传授古代法律的贤明官吏。我们有时不恰当地（把他的学说）称为“儒教”，其实他并没有宗教，他的宗教就是所有皇帝和大臣的宗教，就是先贤的宗教。孔子只是以道德谆谆告诫人，而不宣扬什么奥义。在他的第一部书中，他说为政之道，在日日新。在第二部书中，他证明上帝亲自把道德铭刻在人的心中，他说人非生而性恶，恶乃由过错所致。第三部书是纯粹的格言集，其中找不到任何鄙俗的言词，可笑的譬喻。孔子有弟子5000，他可以成为强大的党派的领袖，但他宁愿教育人，不愿统治人。——伏尔泰：《风俗论——论各民族的精神与风俗以及自查理曼至路易十三的历史》上册（梁守锵/译，商务印书馆1995年第1版，第74页）。梁启超有过一个斩钉截铁的论断：“吾国有特异于他国者一事，曰无宗教是也。”他以为这是好事而不是坏事，后来又解释说：“中国无宗教，无迷信，此就其学术发达以后之大体言之也。中国非无宗教思想，但其思想之起特早，且常倚于切实，故迷信之力不甚强，而受益受弊皆少，中国古代思想，敬天畏天，其第一著也。其言天也，与今日西教言造化主题颇近，但其语圆通，不似彼之拘墟迹象，易滋人惑。”（梁启超：《论中国学术思想变迁之大势》，载于《饮冰室合集》“饮冰室文集之七”）


  [4]［法］谢和耐：《蒙元入侵前夜的中国日常生活》（刘东/译，江苏人民出版社，1998年3月第1版，第155—156页）


  [5]［德］韦伯：《儒教与道教》（王容芬/译，商务印书馆1995年第1版，第264—265页）：祖先崇拜和作为世袭制臣民心态基础的世俗的孝之基本意义，也正是儒教国家的实际宽容的绝对界限。这种宽容，一方面表现出同西方古代态度的亲缘关系，另一方面，也表现出同这种态度的本质区别。国家祭祀的对象是那些官方承认的大神。但是，皇帝偶尔也参拜道教与佛教的圣迹……地相占卜工作由国家付酬。风水受到公开承认，偶尔也镇压来自西藏的驱魔师……不过，肯定出自纯粹政治治安的理由。城市的官大人正式参加道教城隍的祭奠，由道长封的神还需皇上批准。既没有受到保护的、要求“良心自由”的权利，另一方面，一般也没有由于纯粹的宗教观点招致的迫害，除非巫术的原因（类似希腊的宗教裁判）或政治的观点要求这种迫害。不过，政治观点总是要求相当残酷的迫害。


  [6]《史记集解》引汉名臣奏：杜业奏曰：“河间献王经术通明，积德累行，天下雄俊觽儒皆归之。孝武帝时，献王朝，被服造次必于仁义。问以五策，献王辄对无穷。孝武帝艴然难之，谓献王曰：‘汤以七十里，文王百里，王其勉之。’王知其意，归即纵酒听乐，因以终。”


  [7]《后汉书》李贤注引刘向《孙卿子后序》：卿名况，赵人也。楚相春申君以为兰陵令。或谓春申君曰：“汤以七十里，文王以百里。孙卿贤者，今与之百里地，楚其危乎！”春申君谢之。孙卿去之赵，后客或谓春申君曰：“伊尹去夏入殷，殷王而夏亡，管仲去鲁入齐，鲁弱而齐强，故贤者所在，君尊国安。今孙卿天下贤人，所去之国其不安乎！”春申君使人聘孙卿，乃还，复为兰陵令。——此事姑妄听之，未必可靠。钱穆的《先秦诸子系年》有一条“春申君封荀卿为兰陵令辨”，对此详加考辨，认为“后世言荀卿事，悉本马迁刘向。然向言最难凭……”可以参看。


  [8]《汉书·五行志》：武帝建元六年六月丁酉，辽东高庙灾。四月壬子，高园便殿火。董仲舒对曰：“《春秋》之道举往以明来，是故天下有物，视《春秋》所举与同比者，精微眇以存其意，通伦类以贯其理，天地之变，国家之事，粲然皆见，亡所疑矣。按《春秋》鲁定公、哀公时，季氏之恶已孰，而孔子之圣方盛。夫以盛圣而易孰恶，季孙虽重，鲁君虽轻，其势可成也。故字公二年五月两观灾。两观，僭礼之物。天灾之者，若曰，僭礼之臣可以去。已见罪征，而后告可去，此天意也。定公不知省。至哀公三年五月，桓宫、釐宫灾。二者同事，所为一也，若曰燔贵而去不义云尔。哀公未能见，故四年六月毫社灾。两观、桓、釐庙、毫社，四者皆不当立，天皆燔其不当立者以示鲁，欲其去乱臣而用圣人也。季氏亡道久矣，前是天不见灾者，鲁未有贤圣臣，虽欲去季孙，其力不能，昭公是也。至定、哀乃见之，其时可也。不时不见，天之道也。今高庙不当居辽东，高园殿不当居陵旁，于礼亦不当立，与鲁所灾同。其不当立久矣，至于陛下时天乃灾之者，殆其时可也。昔秦受亡周之敝，而亡以化之；汉受亡秦之敝，又亡以化之。夫继二敝之后，承其下流，兼受其猥，难治甚矣。又多兄弟亲戚骨肉之连，骄扬奢侈，恣睢者众，所谓重难之时者也。陛下正当大敝之后，又遭重难之时，甚可忧也。故天灾若语陛下：‘当今之世，虽敝而重难，非以太平至公，不能治出。视亲戚贵属在诸侯远正最甚者，忍而诛之，如吾燔辽东高庙乃可；视近臣在国中处旁仄及贵而不正者，忍而诛之，如吾燔高园殿乃可’云尔。在外而不正者，虽贵如高庙，犹灾燔之，况诸侯乎！在内不正者，虽贵如高园殿，犹燔灾之，况大臣乎！此天意也。罪在外者天灾外，罪在内者天灾内，燔甚罪当重，燔简罪当轻，承天意之道也。”先是，淮南王安入朝，始与帝舅太尉武安侯田蚡有逆言。其后膠西于王、赵敬肃王、常山宪王皆数犯法，或至夷灭人家，药杀二千石，而淮南、衡山王遂谋反。胶东、江都王皆知其谋，阴治兵弩，欲以应之。至元朔六年，乃发觉而伏辜。时田蚡已死，不及诛。上思仲舒前言，使仲舒弟子吕步舒持斧钺治淮南狱，以《春秋》谊颛断于外，不请。既还奏事，上皆是之。


  [9]［元］马端临《文献通考》：“帝之驭下以深刻为明，汤之决狱以惨酷为忠，而仲舒乃以经术附会之。王、何以老庄宗旨释经，昔人犹谓其罪深于桀纣，况以圣经为缘饰淫刑之具，导人主以多杀乎？其罪又深于王、何矣。”


  [10]《汉书·淮南衡山济北王传》：赵王彭祖、列侯让等四十三人皆曰：“淮南王安大逆无道，谋反明白，当伏诛。”膠西王端议曰：“安废法度，行邪辟，有诈伪心，以乱天下，营惑百姓，背畔宗庙，妄作妖言。《春秋》曰：‘臣毋将，将而诛。’安罪重于将，谋反形已定。臣端所见其书印图及它逆亡道事验明白，当伏法。论国吏二百石以上及比者，宗室近幸臣不在法中者，不能相教，皆当免，削爵为士伍，毋得官为吏。其非吏，它赎死金二斤八两，以章安之罪，使天下明知臣子之道，毋敢复有邪僻背畔之意。”丞相弘、廷尉汤等以闻，上使宗正以符节治王。未至，安自刑杀。后、太子诸所与谋皆收夷。国除为九江郡。


  [11]《盐铁论·晁错》：“大夫曰：《春秋》之法，‘君亲无将，将而必诛。’故臣罪莫重于弑君，子罪莫重于弑父。日者，淮南、衡山修文学招四方游士，山东儒、墨咸聚于江、淮之间，讲议集论，著书数十篇。然卒于背义不臣，使谋叛逆，诛及宗族。晁错变法易常，不用制度，迫蹙宗室，侵削诸侯，蕃臣不附，骨肉不亲，吴、楚积怨，斩错东市，以慰三军之士而谢诸侯。斯亦谁杀之乎？文学曰：孔子不饮盗泉之流，曾子不入胜母之闾。名且恶之，而况为不臣不子乎？是以孔子沐浴而朝，告之哀公。陈文子有马十乘，弃而违之。《传》曰：‘君子可贵可贱，可刑可杀，而不可使为乱。’若夫外饰其貌而内无其实，口诵其文而行不犹其道，是盗，固与盗而不容于君子之域。《春秋》不以寡犯众，诛绝之义有所止，不兼怨恶也。故舜之诛，诛鲧；其举，举禹。夫以玙璠之玼而弃其璞，以一人之罪而兼其众，则天下无美宝信士也。晁生言诸侯之地大，富则骄奢，急则合从。故因吴之过而削之会稽，因楚之罪而夺之东海，所以均轻重，分其权，而为万世虑也。弦高诞于秦而信于郑，晁生忠于汉而仇于诸侯。人臣各死其主，为其国用。此解杨之所以厚于晋而薄于荆也。”


  [12]别以为元政权没文化，忽必烈杀文统就是这么杀的，“人臣无将”还见于诏书，见《元史·叛臣传》：“文统乃伏诛。子荛并就戮。诏谕天下曰：‘人臣无将，垂千古之彝训；国制有定，怀二心者必诛。何期辅弼之僚，乃蓄奸邪之志。平章政事王文统，起由下列，擢置台司，倚付不为不深，待遇不为不厚，庶收成效，以底丕平。焉知李之同谋，潜使子荛之通耗。迩者获亲书之数幅，审其有反状者累年，宜加肆市之诛，以著滔天之恶。已于今月二十三日，将反臣王文统并其子荛，正典刑讫。於戏！负国恩而谋大逆，死有余辜；处相位而被极刑，时或未喻。咨尔有众，体予至怀。’”秦长卿谏杀阿合马也是以这个名义，见《元史·秦长卿传》：“臣愚赣，能识阿合马，其为政擅生杀人，人畏惮之，固莫敢言，然怨毒亦已甚矣。观其禁绝异议，杜塞忠言，其情似秦赵高；私蓄逾公家赀，觊觎非望，其事似汉董卓。《春秋》人臣无将，请及其未发，诛之为便。”


  [13]《三国志》裴松之注引《江表传》：江表传曰：时有道士琅邪于吉，先寓居东方，往来吴会，立精舍，烧香读道书，制作符水以治病，吴会人多事之。策尝于郡城门楼上，集会诸将宾客，吉乃盛服杖小函，漆画之，名为仙人铧，趋度门下。诸将宾客三分之二下楼迎拜之，掌宾者禁呵不能止。策即令收之。诸事之者，悉使妇女入见策母，请救之。母谓策曰：“于先生亦助军作福，医护将士，不可杀之。”策曰：“此子妖妄，能幻惑众心，远使诸将不复相顾君臣之礼，尽委策下楼拜之，不可不除也。”诸将复连名通白事陈乞之，策曰：“昔南阳张津为交州刺史，舍前圣典训，废汉家法律，尝著绛帕头，鼓琴烧香，读邪俗道书，云以助化，卒为南夷所杀。此甚无益，诸君但未悟耳。今此子已在鬼箓，勿复费纸笔也。”即催斩之，县首于市。诸事之者，尚不谓其死而云尸解焉，复祭祀求福。


  [14]《三国志》裴松之注引《志林》：初顺帝时，琅邪宫崇诣阙上师于吉所得神书于曲阳泉水上，白素硃界，号《太平清领道》，凡百余卷。顺帝至建安中，五六十岁，于吉是时近已百年，年在耄悼，礼不加刑。又天子巡狩，问百年者，就而见之，敬齿以亲爱，圣王之至教也。吉罪不及死，而暴加酷刑，是乃谬诛，非所以为美也。喜推考桓王之薨，建安五年四月四日。是时曹、袁相攻，未有胜负。案夏侯元让与石威则书，袁绍破后也。书云：“授孙贲以长沙，业张津以零、桂。”此为桓王于前亡，张津于后死，不得相让，譬言津之死意矣。臣松之案：太康八年，广州大中正王范上交广二州春秋。建安六年，张津犹为交州牧。《江表传》之虚如《志林》所云。


  [15]《三国志》裴松之注引《搜神记》：策欲渡江袭许，与吉俱行。时大旱，所在熇厉。策催诸将士使速引船，或身自早出督切，见将吏多在吉许，策因此激怒，言：“我为不如于吉邪，而先趋务之？”便使收吉。至，呵问之曰：“天旱不雨，道涂艰涩，不时得过，故自早出，而卿不同忧戚，安坐船中作鬼物态，败吾部伍，今当相除。”令人缚置地上暴之，使请雨，若能感天日中雨者，当原赦，不尔行诛。俄而云气上蒸，肤寸而合，比至日中，大雨总至，溪涧盈溢。将士喜悦，以为吉必见原，并往庆慰。策遂杀之。将士哀惜，共藏其尸。天夜，忽更兴云覆之；明旦往视，不知所在。案：《江表传》《搜神记》于吉事不同，未详孰是。……《搜神记》曰：策既杀于吉，每独坐，仿佛见吉在左右，意深恶之，颇有失常。后治创方差，而引镜自照，见吉在镜中，顾而弗见，如是再三，因扑镜大叫，创皆崩裂，须臾而死。


  [16]［美］刘易斯·科塞：《理念人——一项社会学的考察》（郭方等/译，郑也夫、冯克利/校，中央编译出版社2001年第1版，第90页）：“审查制度的出现比印刷文字早得多。但自从印刷业使观念的广泛传播成为可能后，审查制度才完整地形成。无论什么样的政治集团或统治形式，也无论在哪个历史时期，审查制度在任何地方都作为对社会控制的重要机制发挥着作用。统治者历来限制那些他们以为与自己的利益对立或者有损于公共利益的思想的传播。”——科塞的说法显然是不够严密的，“任何”和“无论”这样的用语或许忽略了现代社会当中的一些例外，比如“百花齐放，百家争鸣”。


  [17]［美］刘易斯·科塞：《理念人——一项社会学的考察》（郭方等/译，郑也夫、冯克利/校，中央编译出版社2001年第1版，第90—91页）


  [18]［美］魏特夫：《东方专制主义——对于极权力量的比较研究》（徐式谷/译，中国社会科学出版社1989年第1版，第123页）：“在现代极权主义国家中，关在集中营和强迫劳动营中的人们时常被允许聚集在一起随意谈话；而在其中有一些人还常被指定担任辅助性的监督工作。从行政效果递减法则的角度来看，给与他们以这种‘自由’是合算的。这种做法既可以节省人员，同时决不会威胁集中营的长官及其卫队的权力。农业管理社会中的村落、基尔特和从属的宗教组织不是恐怖营。但是和恐怖营有一点相同，即它们享有某些和政治无关的自由。在某些情况下，这种自由是相当大的，可是并没有导致完全的自治。充其量它们是建立了一种乞丐式的民主。”


  [19]［德］马克斯·韦伯《中国的宗教——儒教与道教》（康乐、简惠美/译，收入《韦伯作品集》第5卷，广西师范大学出版社2004年第1版，第179—180页）。这是《儒教与道教》的另一个译本。


  [20]李弘祺《科举——隋唐到明清的考试制度》（《中国文化新论·制度篇》，三联书店1992年第1版，第293页）


  [21]鲁迅：《沙》（收入《鲁迅全集》第五卷《南腔北调集》，人民文学出版社，1973年第1版，第142—144页），文章很短，全文摘引一下：近来的读书人，常常叹中国人好像一盘散沙，无法可想，将倒楣的责任，归之于大家。其实这是冤枉了大部分中国人的。小民虽然不学，见事也许不明，但知道关于本身利害时，何尝不会团结。先前有跪香，民变，造反；现在也还有请愿之类。他们的像沙，是被统治者“治”成功的，用文言来说，就是“治绩”。那么，中国就没有沙么？有是有的，但并非小民，而是大小统治者。人们又常常说：“升官发财。”其实这两件事是不并列的，其所以要升官，只因为要发财，升官不过是一种发财的门径。所以官僚虽然依靠朝廷，却并不忠于朝廷，吏役虽然依靠衙署，却并不爱护衙署，头领下一个清廉的命令，小喽罗是决不听的，对付的方法有“蒙蔽”。他们都是自私自利的沙，可以肥己时就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以称尊处就称尊。有些人译俄皇为“沙皇”，移赠此辈，倒是极确切的尊号。财何从来？是从小民身上刮下来的。小民倘能团结，发财就烦难，那么，当然应该想尽方法，使他们变成散沙才好。以沙皇治小民，于是全中国就成为“一盘散沙”了。然而沙漠以外，还有团结的人们在，他们“如入无人之境”的走进来了。这就是沙漠上的大事变。当这时候，古人曾有两句极切贴的比喻，叫作“君子为猿鹤，小人为虫沙”。那些君子们，不是像白鹤的腾空，就如猢狲的上树，“树倒猢狲散”，另外还有树，他们决不会吃苦。剩在地下的，便是小民的蝼蚁和泥沙，要践踏杀戮都可以，他们对沙皇尚且不敌，怎能敌得过沙皇的胜者呢？然而当这时候，偏又有人摇笔鼓舌，向着小民提出严重的质问道：“国民将何以自处”呢，“问国民将何以善其后”呢？忽然记得了“国民”，别的什么都不说，只又要他们来填亏空，不是等于向着缚了手脚的人，要求他去捕盗么？但这正是沙皇治绩的后盾，是猿鸣鹤唳的尾声，称尊肥己之余，必然到来的末一着。（七月十二日。）


  [22]《三国志》裴松之注引《吴录》：时有高岱者，隐于余姚，策命出使会稽丞陆昭逆之，策虚己候焉。闻其善《左传》，乃自玩读，欲与论讲。或谓之曰：“高岱以将军但英武而已，无文学之才，若与论传而或云不知者，则某言符矣。”又谓岱曰：“孙将军为人，恶胜己者，若每问，当言不知，乃合意耳。如皆辨义，此必危殆。”岱以为然，及与论传，或答不知。策果怒，以为轻己，乃囚之。知交及时人皆露坐为请。策登楼，望见数里中填满。策恶其收众心，遂杀之。


  [23]［英］伯特兰·罗素：《论国家》（收录于《罗素自选文集》，戴玉庆/译，商务印书馆2006年第1版），引文见该书第59页。


  [24]［清］舒铁云《曲阜拜圣人林下》：劫火红烧秦月令，史才青削鲁春秋。出家仙佛开生面，入彀英雄到白头。


  [25]陈寅恪《文章》：八股文章试帖诗，宗朱颂圣有成规。白头宫女哈哈笑，眉样如今又入时。［清］福格《听雨丛谈》：一曰：今科场之病，莫甚于拟题。且以经文言之，所习本经四道，而本经可以出题者不过数十。富家巨族，延请名士馆于家塾，将此数十题各撰一篇，酬价，令其子弟及僮仆之俊慧者记诵熟习。入场命题，十符八九，即以所记之文抄誊上卷，较之风檐结构，难易迥殊。《四书》亦然。发榜后，少年貌美者多得馆选。天下之士，靡然从风。余闻昔年《五经》之中，惟《春秋》止记题目，然亦须兼读四传、《礼记》《内则》。百年以来，《丧服》等篇皆删去不读，今则并《檀弓》不读矣。《书》则删去《五子之歌》《汤誓》《盘庚》《西伯戡黎》《微子》《金滕》《顾命》《康王之诰》《文王之命》等篇不读，《诗》则删去淫风变雅不读，《易》则删去讼、否、剥、遁、明夷、睽、蹇、困、旅等卦不读，止记其可以出题之篇，及此数十题之文而已。昔人所须十年而成者，以一年成之，故愚以为八股之害，等于焚书，而败人才，有甚于咸阳所坑者也。


  [26]比如［清］顾炎武《日知录》：“秦之焚书而‘五经’亡，本朝以取士而‘五经’亡。今之为科举之学者，大率皆帖括熟烂之言，不能通知大义者也。而《易》《春秋》尤为缪盭。”


  [27]于吉的故事也有另外的说法，他也许当真做过什么的——毛主席在1958年写的《对〈张鲁传〉评注》里说：“在南方，有于吉领导的群众运动，也是道教。”而当时的动荡背景是（仍据此文）：“汉末的黄巾运动，规模极大，那是太平道。在南方，有于吉领导的群众运动，也是道教。在西方（以汉中为中心的陕南川北区域），有五斗米道。史称，五斗米道与太平道‘大都相似’，是一条路线的运动，又称张鲁等三世，行五斗米道，‘民夷便乐’，可见大受群众欢迎。信教者出五斗米，以神道治病，置义舍（大路上的公共宿舍）吃饭不要钱（目的似乎是招来关中区域的流民）；修治道路（以犯轻微错误的人修路）；‘犯法者三原而后刑’（以说服为主要方法）；‘不置长吏，皆以祭酒为治’，祭酒‘各领部众，多者为治头大祭酒’（近乎政社合一，劳武结合，但以小农经济为基础）。这几条，就是五斗米道的经济、政治纲领。”


  （十一）屠龙术——小尧舜——夷夏之防


  当初，梁启超分析过为什么在汉武时代儒家会被定为一尊，在他提出的六个原因当中，第三个原因是和我们现在的话题比较相关的：当时诸子百家谁不想给自己争个地位，可为什么其他学派终被罢黜，却只有孔子之学得以独尊呢？要知道，周末的大学派里，老子学派和墨子学派都是能和孔子学派比肩而立的，但墨家主张平等，对专制是大大不利的，老子主张放任，也不利于皇帝施展手脚，而只有孔学严明等级秩序，并把施政权力的合法性归结于君主身上，虽然孔学也讲些大同世界云云，可那到底都是当压箱底的绝技宝贝着，得到传授的人并没几个，至于孔子当初真正上干君王、下传弟子的学问，则主要都是些“上天下泽之大义，扶阳抑阴之庸言”（熊逸按：正是董仲舒那套），这些内容对帝王驾御百姓最是合适。想当初汉高帝刘邦在马上打天下的时候，拿儒生的帽子当尿壶用，可在天下平定之后，却跑到鲁地搞祭祀去了，究其原委，大约打天下时孔学是阻力，而治天下时孔学却是法宝吧？[1]


  梁启超的这个意见是有些代表性的，其中“虽有大同之义、太平之制，而密勿微言，闻者盖寡”这句话尤其令人伤心，但这恰是一切学术走入官学或成为普及的必然之势，毕竟屠龙术总不如屠狗术吃香——“汗漫学屠龙，绛灌学屠狗。屠狗位通侯，屠龙不糊口”[2]是也。但是，梁启超也许把“学说”理解得过于僵化了些。秦汉之际，学派之间早已互相影响和渗透，单凭标签已经很难说明内容了。就拿贾谊来说，《汉书·艺文志》把他的作品列为儒家，可读起来又何尝真是儒家呢？傅斯年《中国古代文学史讲义》有《贾谊》一文，说他兼通儒家思想及三晋官术，不谈“亲亲”却讲“形势”，何尝是儒家的话？


  傅斯年所谓“三晋官术”是指刑名之学，指鹿为马的那位赵高就是秦代这个领域里的学术带头人。傅斯年在《儒林》一文中进而点明：“刑名出于三晋，黄老变自刑名”，这是把黄老和老庄截然为二来看了。[3]


  汉初最负盛名的贾谊如果算不得纯儒，那么，那位地位崇高的董仲舒，与其说是儒家泰斗，更不如说是阴阳术士了，甚或说是墨家的传人似乎也无不可——胡适即谓：“儒教的大师董仲舒便是富于宗教心的方士，他的思想很像一个墨教信徒，尊信上帝，主张兼爱非攻。”[4]汉初的黄老学派，现在我们一般称之为“道法家”，确是要把它和“老庄”区别开来，这真是一个很说明问题的标签啊。魏源所谓“有黄老之学，有老庄之学”（《老子本义序》），又说“晋人以庄为老，而汉人以老为老也”，[5]都是极精辟的意见。再想想无为而治、等级秩序、君臣异道、愚民之术，在这些原则性的政治学概念上，大家到底有多大的区别呢？


  或许事情可以这样来说：历史上的任何学术，当成为官学之后都只会变成一副样子，无论它曾经是儒家、道家还是法家，还是其他的什么家，成为官学之后便只有一个“官家”。


  或许真是权力改变思想，而非思想改变权力。最极端的例子或许就是东汉的石渠阁和白虎观两次中央级学术会议，学者们论辩经义，争论不下的地方由皇帝来做最终裁决。这样的学术，哪里有一点儿“独立之思想，自由之精神”呢？汉朝因缘际会，“罢黜百家，独尊儒术”，其实细细想来，只要是“罢黜百家”，不论“独尊”的是哪一门学术，最后都只会是一副嘴脸。这时候再来回顾一下郑振铎为我们分析的“汤祷”的故事——这个“回顾”就请白寿彝前辈来说说吧：“远古帝王所以要说天下有罪，在余一人，就是因为他要对神负责。汉代的帝王亲自讲经，判断各家的是非，就是以教主的身份出现的。他们被礼赞：‘万岁、万岁、万万岁’，他们被称为‘金口玉言’，他们可以封山川土地之神，他们可以赠予仙人道号，都是以教主的身份出现的。不懂得这一点，就不会懂得皇权之所以神秘，也不会懂得封建道德之宗教的起源，甚至也不会懂得封建社会为什么在土地权问题上缺乏真正的私有权。郑先生想得也许不会这么远，但他却提出了一个重要的历史问题。”[6]


  在实践当中真正使儒家从其他思想中凸现出来的或许只有两点：第一是“礼”，第二是“夷夏之防”，而不是孔子所谓的“仁”与孟子所谓的“义”——更何况这两个宝贵的概念已经在专制社会里被充分曲解掉了。


  ——文章写到这里，已经几十万字了，今天读书时忽然看到1931年6月10日《北京大学日刊》载有胡适给学生们出的一套“中古思想史试题”，说：“下列七题，任择一题，作论文一篇，于6月22日交到注册部。班上人数太多，论文请以三千字为限。”其中第一题是：“试证明秦以前无‘道家’，‘道家’即是战国末年齐国新起的一个混合学派，又称黄老之学。参考《史记·乐毅传》及论，又《曹相国世家》，又《太史公自序》。又《汉书·艺文志》。”——呵呵，真不知该做何表情才好。再有，我这篇本该限定在三千字的“论文”只因为超了篇幅，便晚交了七十五年。


  “礼”，乍看上去是个好词，《春秋》学就是大谈特谈这个“礼”字的。如果在现代社会依然以“通经致用”的态度来看待“礼”的话，张岱年前辈的这个意见便既有代表性，又是悦耳动听的：“儒家宣扬人际和谐。孔子弟子有若说：‘礼之用，和为贵。’孔子也说：‘君子和而不同，小人同而不和。’所谓和即是多样性的统一。……孟子赞扬‘人和’的价值说：‘天时不如地利，地利不如人和。’他认为人和是战争胜利的决定条件。人和即人民的团结一致。”[7]


  但是，就历史论历史的话，儒家的这个“和”明明白白就是等级贵贱各安其位的“和”（详见《孟子他说》第二册）。在这个“人际和谐”的社会里，大到祭祀，小到穿衣，各阶层都有自己的定位，即《春秋繁露·度制》所谓：“贵贱有等，衣服有制，朝廷有位，乡党有序”，一旦超标就是“僭越”，就是儒家常用的一个贬义词——“非礼也”（这个“非礼”可绝对不是耍流氓的意思）。况且，“礼”还有一个广为人知的重要原则：“礼”是“不下庶人”的，照这么说，当今中国十三亿人，倒有一大半以上是应该“非礼”的。


  如果严格而论，“非礼”一直是两千年历史的主流。汉朝立国之初，叔孙通为刘邦设计朝仪，使刘邦感受到帝王的尊贵，也认识到了儒者的实用功能。[8]叔孙通本来是秦朝的博士，他为汉朝设计的礼仪基本就是因袭秦朝旧制，而考之秦朝的礼仪，按《史记》的说法已经“不合圣制”了，多重在“尊君抑臣”一节，想来和孔子所缅怀的周礼早已经大相径庭了。至于秦汉以后，“尊君抑臣”始终都是礼治的一大原则。[9]


  后来，汉武帝喜欢场面，召集儒者定制礼仪，可搞了十几年也没搞成，诸如明堂之类，一个儒者一个意见，一个个还都大有以生命捍卫真理的作风，旁观者看得出来，在那时候就已经搞不清到底什么是周礼了。


  “礼”的来龙去脉是个太大的问题，只好留到以后再谈，单说专制时代已经“非礼”的礼意义何在。其中之一就是仪式的意义，前文已经论之甚详，再有一点就是孝的应用——不错，孝道也是礼的重要一环，比如《大戴礼记·曾子大孝篇》所谓：“居处不庄，非孝也；事君不忠，非孝也；莅官不敬，非孝也；朋友不信，非孝也；战阵无勇敢，非孝也。”看，这些都是孝，也都是礼，难道这真是在说孝顺父母吗？


  专制时代的“礼”和“孝”全都是“忠”的不同侧面，其意义无非两点，一是“尊君抑臣”，二是驯化臣民，无非是专制君主的愚民手段罢了。儒家经典当中，除了“三礼”之外，《论语》重点在“仁”，“《春秋》三传”重点在“礼”，“礼”之详情会在以后陆续讲到。


  至于“夷夏之防”，看似简单明确，其实也是一个非常含糊的概念，每个时代的“夷夏之防”都是大不一样的。晚清革命家们大讲“夷夏之防”，主要用意在于排满，当年那些革命言论现在看来已经大有反动之嫌了，比如陈天华《猛回头·地理略述》：


  普天之下，共分五大洲。中国是亚细亚洲一个顶大的国，内地有十八省，称为中国本部。在本部东北方，有东三省，即从前宋朝那时候的金国，现在的满洲。那满洲乘着明末的乱，占了我们中国，改号大清国。


  直隶、山西、陕西之北有蒙古，即元鞑子，灭了宋朝，一统中华，明太祖把他赶回原处，后亦为满洲所灭。由甘肃过去，有新疆省，是一个回回国，乾隆年间灭的。四川之西有西藏，是一个活佛做国主，亦归服清朝。除了十八省外，从前都是外国，于今都是大清国。虽然中国也不过与那蒙古、新疆、西藏同做了满洲的奴隶。


  再看《猛回头·人种略述》：


  天下的人，自大处言之，约分五种：亚细亚洲的人，大半是黄色种……专就黄色种而言之，则十八省的人皆系汉种，我始祖黄帝于五千年前，自西北方面来，战胜了苗族，一统中国。今虽为外种所征服，其人口共四万万有余，居世界人口四分之一。满洲是通古斯种，金朝亦是此种人，其人口共五百万。蒙古为蒙古种，其人口共二百万。新疆为回回种，其人口一百二十万。西藏为吐蕃种，其人口一百五十万。苗、瑶是从前中国的土人，其数比汉种较多，于今只深山之中留了些微。满洲、蒙古、西藏、新疆的人，从前都是汉族的对头，无一刻不提防他。其人皆是野蛮，凶如虎狼，不知礼仪，中国称他们为犬羊，受他等之害不少，自满洲入主中国，号称中外一家，于是向之称他为犬羊者，今皆俯首为犬羊的奴隶了。


  再如《猛回头·猛回头》：


  从前做中国皇帝的，虽然朝代屡易，总是我汉人，总是我黄帝的子孙，只可称之为换朝，算不得灭国。惟有元鞑子灭了中国，后来赖有朱太祖恢复转来了。如今这满洲灭了我中国，难道说我们这些人就不想恢复了吗？


  再如《警世钟》：


  中国从前的亡国，算不得亡国，只算得换朝（夏、商、周、秦、唐、宋、明都是朝号，不是国号，因为是中国的人），自己争斗。只有元朝由蒙古（就是古时的匈奴国），清朝由满洲（就是宋朝时的金国）打进中国，这中国就算亡过二次。


  ……须知种族二字，最要认得明白，分得清楚。……单就黄种而论，又分汉种（始祖黄帝于四千三百余年前，自中国的西北来，战胜了蚩尤，把从前在中国的老族苗族赶走，在黄河两岸建立国家。现在中国内部十八省的四万万人，皆是黄帝公公的子孙，号称汉种），二苗种（从前遍中国皆是这种人，如今只有云、贵、两广稍为有些），三东胡种（就是从前的金，现在的满洲，人口又五百万），四蒙古种（就是从前的元朝，现在内外蒙古，人口有二百万），其余的种族，不必细讲。……这种族的感情，是从胎里带来的。对于自己种族的人，一定是相亲相爱；对于以外种族的人，一定是相残相杀。


  这些话在现在看起来都是触目惊心的。我们现在中小学课本里讲陈天华决不会讲这些内容，这也算是《春秋》精神之一的“为贤者讳”吧？


  陈天华的这些看法可以称得上是前人对“夷夏之防”的一种典型认识，那么，有一位历史人物恰恰适合作为参照来看，这就是金朝的皇帝金世宗。


  我们很多人都受《精忠岳传》的影响太大，以为金朝人都是些没文化的游牧者，典型代表就是金兀术、粘罕，有点儿头脑的就是没鼻子军师哈迷赤，他们对头领的称谓就更透着野蛮——叫“狼主”。可我们当真要看看“二十四史”里的《金史》，定然会大吃一惊的。


  历朝历代，皇帝们经常喜欢自比尧舜，臣下们也喜欢用尧舜来规劝或阿谀皇帝，但真正被许多人以尧舜看待、并誉之为“小尧舜”的，两千多年来只有一位金世宗。如果《金史·世宗本纪》里的记载哪怕只有一半属实的话，这个“小尧舜”之称就确实是实至名归的。


  “小尧舜”自然是一个和平主义者，所以，金世宗在位期间极力促成宋金和谈，还给宋朝开出了优惠条件：宋朝以前对金朝是称“臣”的，现在称“侄”就可以了，这真是给了宋朝好大的面子呀。他还组织专人把“五经”翻译成女真文，适度地推行汉文化，同时还维护着女真早期的淳朴风格。如果和一些明君比较一下，汉文帝是出了名的节俭的，但恐怕还比不上金世宗，金世宗一顿饭只有四五样菜，有一次公主没预约就赶着饭点儿过来，结果闹得饭菜不够吃。唐太宗是出了名的以宽厚对待臣下，可金世宗有一次叮嘱太子，说：“你在储君的位子上，我为你打理天下，已经没有什么再要你去经营的事了，你只要别忘记祖宗淳朴的作风，以勤修道德为孝，以赏罚分明为政就够了。当年唐太宗对他的太子说：‘我攻打高丽没有成功，你要接着干。’像这种事我是不会留给你的。……唐太宗是个有道之君，可他还对太子说：‘你对李勣无恩，如今我无故把他贬走，等我死后，你要立刻给他个大官当，他一定会为你效死力的。’[10]——照我看，当皇帝的哪能用这种小心机呢。我统治群臣，靠的只是诚实二字。”


  金世宗的统治时代堪称金朝的黄金时代，《剑桥中国史·辽西夏金元卷》评价这段历史说：“短短几年之内，世宗就这样成功地使他的国家无论内外环境都得到了稳定。在他统治的漫长时间之内，在诸多领域如行政机构、经济以及教育等方面进行了改革，除了在与蒙古的边境上战争还时有发生之外，金朝享有了长达25年不受干扰的和平时期”，至于外交方面，则是“宋金和议拖延数年才得以缔结，确实应该归咎于宋”。


  至于为华夏儒家文化所津津乐道的“孝”，在金朝也大有表现：有个叫移剌余里的契丹人，有一妻一妾，妻子生了六个儿子，妾生了四个儿子。妻子死后，她那六个儿子在妈妈的墓边搭了草庐，昼夜轮班守墓。妾的孩子们听说之后，议论道：“死的那位虽不是咱们的亲妈，却是嫡母，咱们也应该守墓才对。”于是，这四个孩子也加入了轮班的队伍。就这样，十个孩子昼夜轮班，三年如一日。金世宗打猎路过当地，听说了这件事，便赏赐了孝子们五百贯钱。这钱还特意让县官堆在集市上（五百贯能堆个小山了），让大家都看见，然后再让孝子们拿走。[11]


  例子还有很多，我就不多举了。可怜金世宗，两千年唯一的“小尧舜”，在后世居然默默无闻，难道是老百姓坚守“夷夏之防”，不把他当自己人吗？好像也不是，“康乾盛世”不是一直被人赞不绝口么，想那康熙和乾隆，文字狱冤杀了多少人，《四库全书》捣毁了多少文化，不也被大家交口称赞么？人心啊，统计一下十年来清宫题材电视剧的数量就能看出个大概了。可金世宗呢，有多少人知道这位金世宗呢？


  如果从疆域来看，以传统的标准（不妨就参照上文中陈天华的标准），黄河流域的中原地区当时已经全在金朝的版图之内，而金朝与南宋并不是对等的南北两个政权——金朝是宗主国，南宋是藩属国，再看文化，金朝分明已经成为汉文化的中原重镇，所以，无论从以上哪个角度来看，在通史的记载上，北宋以后不应该是南宋，而应该是金，南宋的地位约略等同于南明，尽管南宋地盘较大、历时较久。


  金朝当时确实是以中原正统王朝自居的，于是，一个奇怪的问题就出现了：金朝比之南宋，在政治、军事、文化、地理上都占优势，又加上一位“小尧舜”的出现，已经不再是一个北方蛮族了，而南宋这边尚且“西湖歌舞几时休”，于是，人家“小尧舜”再打过来可就不是野蛮入侵了，而是冠冕堂皇的“吊民伐罪”；不再是以落后文化毁灭先进文化，而是以先进文化讨伐腐朽文化；不再是边远部落入侵中原腹地，而是中原政权统一南方割据势力——也就是说，金朝如果入侵南宋，看上去居然会是一场“正义战争”。即便退一步讲，金朝和南宋之间的“夷夏之防”也已经算是不存在了，金朝灭了南宋，也不过算是一家一姓的改朝换代而已。


  这不是危言耸听，南宋的知识分子确实面临着这个难题，金朝，这个本该是“夷狄”的部落，如今居然也捧出“春秋大义”来论证自己的正统性了——赵秉文在《蜀汉正名论》里大讲《春秋》的褒贬之道：“《春秋》，诸侯用夷礼则夷之，夷而进于中国则中国之。”这就是说，即便你是华夏诸侯，只要你搞夷狄文化，圣人就把你当夷狄看待；即便你是夷狄，只要你搞华夏文化，圣人就认可你是中国人。——想想前文《春秋》的例子里对“吴子”和“吴”的那些咬文嚼字，好像圣人还真是这个意思。


  元朝大儒郝经还说过一句更为有名的话：“能行中国之道，则中国之主也。”[12]这位郝经先生在“引子之一”当中已经出现过了，就是张弘范的老师之一。


  这问题越琢磨就越麻烦。中国历来都有很深的正统王朝的意识，也就是说，偌大的版图之上只能有一个王朝是“正统的”，如果同时还有其他独立政权存在，则要么是伪政权，要么是藩属，要么是夷狄，不容许有两个或两个以上的独立正统政权和平并存。“春秋大义”的两种精神在这里起着关键作用：一个就是“夷夏之防”，一个就是“大一统”。——“大一统”又是个复杂的话题，只好留待以后再讲。


  从赵秉文和郝经的话来看，如果蒙元政权能“行中国之道”，自然应该被认为是货真价实的“中国之主”，这道理不大容易让人想得通，因为，如果日寇和美帝也“行中国之道”，难道也可以被尊为“中国之主”吗？


  具有参考意义的是，在元末明初的时候，不少汉人知识分子一点儿没有“夷夏之防”，坚持认为元朝是正统政权，执意要为元朝效忠——在民间故事里极为著名的那位刘伯温就是这么一个角色。刘伯温才干极高，在乱世当中无比忧国忧民，只不过忧的是元政权。他为元政府的平乱工作做出过不小的贡献，后来实在是被元政府内部的腐败搞得没办法——又是猜忌又是掣肘的，才咬牙投了朱元璋。


  还有那位宋濂，也是元末明初极著名的人物，他很有知识分子的气节，在明朝建国之后还坚持自己的遗民身份，不肯在明朝为官。他在《送杨廉夫还吴浙》一诗里写过这样的句子：“不受君王五色诏，白衣宣至白衣还。”——这样的气节实在令人费解：难道元政权不是异族政权吗？难道朱元璋的驱逐鞑虏不是恢复了汉家江山吗？可为什么这么多饱读诗书的知识分子却把元朝当作和唐、宋一脉相承的正统政权呢？为什么还要为这样一个政权守节效忠呢？文天祥如果复生，看到这种场面不知道会是什么心情？


  这是中国历史上一个极难解释的现象，看来忠君思想已经大大超过了“夷夏之防”。那么，这真是所谓的孔孟之道么？嗯，我们总说中国两千年历史都是孔孟之道，真的是这样吗？


  由此再来说一件骇人听闻的事情：明清易代之际，朱明遗民朱舜水立志反清复明，他曾和郑成功联手，失败后流亡日本，为德川光圀招揽，住在江户。德川光圀从朱舜水那里得知了满人入主中原的经过，认为在异族征服之下中国已经亡国，而日本才是继承了华夏文化的正统国家，于是仿照《史记》体例，编修了一部《大日本史》，阐扬“正统”观念。——这话乍看之下倒像是言之成理，我们却很难想象华夏文化还可以这般“一脉相承”。


  可能更为骇人听闻的是：商朝便已经是夷人的世界了。傅斯年曾在《夷夏东西说》里发表过这个观点，张光直又曾在《商文明》里引述过傅的观点，简要说道：“夷夏对立的文献中，商人显然是一个夷人城邦，它在整个夏代统治期间始终保持一定的政治地位。”[13]丁山前辈也讲：“周人伐商，例称商人为‘戎商’，为‘夷商’。”[14]——嗯，难道说，我们所谓的华夏文明其实却是东夷文明吗？


  这问题我也不知道答案，还是谈一下现实一些的内容吧。——“夷夏之防”在实际的政治生活中通常还会表现为一种技术手段，这是专制君主们所常用的：通过设置一个敌人（夷狄），从而在内部制造紧张空气，使人们忽略当前的内部矛盾，提高政权的稳定性。想想中学语文课本里那句孟子的名言：“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也”，这话常是被反过来用的：对于聪明的君主来说，即便外边没有敌人，也有必要制造出一个敌人；换句话说，为了团结起“我们”，就有必要创造出一个对立的“他们”。哈耶克对这个问题有精辟的见解：


  第三个消极的选择因素，或许是最重要的，它恰恰是和训练有素的政治煽动家要把有密切联系的成分相同的支持者团结在一起的那种有意识的努力分不开的。


  人们赞同一个消极的纲领，即对敌人的憎恨、对富人的忌妒，比赞同一项积极的任务要容易些，这看来几乎是人性的一个法则。若要用一个信条将某个集团牢牢地团结在一起以便共同行动的话，那么，将“我们”和“他们”对立起来，即向一个集团以外的人进行共同的斗争，则似乎是这个信条中的重要组成部分。


  因此，那些不仅想要获得对一个政策的支持，而且要获得广大群众的无保留的忠诚的人，都总是运用它来为自己服务。从他们的观点来看，这种共同斗争的巨大优越性在于，它几乎比任何积极的纲领更能够留给他们以较大的自由行动的余地。


  敌人，不管他是内部的，如“犹太人”或者“富农”，或是外部的，似乎都是一个极权主义领导人的武器库中不可或缺的必需品。[15]


  所以，当我们观察专制时代的历史时，不必惊讶于它的处处树敌，因为这是它的特性所决定了的。即便在现代的办公室政治里，作为一个部门主管，如果你正在面临团队成员对你的信任危机，那么，树立一个外部的“迫在眉睫的敌人”是有助于你渡过难关的。——在感觉到危险迫在眉睫的时候，人们很容易尽弃前嫌，携手与共，所以，一个出色的政客总是善于制造敌人，也善于制造紧张气氛的，而且，既然“敌人”是经常需要的，最好的办法自然不是三下五除二地消灭敌人，所以我们在历史上常会见到这样的情况：天真的老百姓在巧妙的煽动之下为如何尽早解决掉最后一个敌人而干着急，却不知道就算这敌人真被解决掉了，主子很快也会再找一个敌人的。而在这个过程当中，自然需要强化“我们”的共同点，同时也要强化“我们”和“他们”之间的不同点，这就是“夷夏之防”的巧妙应用，而这又是和“图腾”的实质意义关联在一起的（如前文所述），谁是“我们”，谁是“他们”，这也是可以随着统治者的心意和需要而随时变换的。——我们可以看一下罗兰·巴特对一幅照片的描述：


  我在理发店里，一本《巴黎竞赛》（Paris Match）抄本到我手里了。封面上，是一个穿着法国军服的年轻黑人在敬礼，双眼上扬，也许凝神注视着一面法国国旗。这些就是这张照片的意义。但不论天真与否，我清楚地看见它对我意指：法国是一个伟大的帝国，她的所有子民，没有肤色歧视，忠实地在她的旗帜下服务，对所谓殖民主义的诽谤者，没什么比这个黑人效忠所谓的压迫者时所展示的狂热有更好的答案。因此我再度面对了一个更大的符号学体系：有一个能指，它自身已凭前一个系统形成（一个黑人士兵正进行法国式敬礼）；还有所指（在此是法国与军队有意的混合）；最后，通过能指而呈现所指。[16]


  一位军人庄严地敬礼，仰望国旗，这一类的画面绝非罕见，但如果画面元素一切不变，只是把军人换作警察——嗯，你见过这样的画面吗？
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  [12]［元］郝经《与宋国两淮制置使书》，收录于《郝文忠公凌川文集》卷三。


  [13]［美］张光直：《商文明》（张良仁、岳红彬、丁晓雷/译，辽宁教育出版社2002年第1版，第339页）。张光直引傅斯年的段落是：“在殷商西周以前，或与殷商西周同时所有今山东全省境中，及河南省之东部，安徽之东北角，或兼及河北省之渤海岸，并跨海而括朝鲜的两岸，一切地方，其中不止一个民族见于经典者，有大皥、少皥，有济徐方诸部，风盈偃诸姓，全叫做夷……夏一代的大事正是和这些夷斗争。”下面是张光直的话：“商人，傅斯年认为‘虽非夷，然曾抚有夷方之人，并用其文化，凭此人民以伐夏而灭亡之，实际上亦可说夷人胜夏。’夷夏对立的文献中，商人显然是一个夷人城邦，它在整个夏代统治期间始终保持一定的政治地位。”商的来历一直是个争议很大的问题，大体有东、西、北三说，现在来看，东来说比较占了优势，详细论述参看王玉哲《中华远古史》第四章第四节。
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  [15]［英］哈耶克：《通往奴役之路》（王明毅/译，社会科学出版社1997年第1版）第10章。


  [16]［法］罗兰·巴特：《神话——大众文化诠释》（许蔷蔷、许绮玲/译，上海人民出版社1999年第1版，第175页）


  后记


  这个结尾倒更像是一篇小说的结尾，不过，就这样结尾吧。


  感谢文渊对这份文稿辛勤的编辑整理（虽然我又笨手笨脚地搞坏了一些word格式），感谢玫瑰的原生质建立并维护了一个叫作“熊霸天下”的QQ群，感谢煮酒无ID对这个QQ群的巨额赞助（虽然我更希望他直接赞助我的肚子），感谢负重前行发起了网络讨论会，感谢潇水、文渊诸位在本书第一次有了出版假象时为我写的评论（帮我满足了出版社的要求，可人家却变卦了，连累大家白辛苦，深表歉意！），感谢方律师辛勤地为我创建了博客并更新文章，感谢煮酒众多网友对好熊大无畏的表扬和小心翼翼的批评（虽然好熊对任何疾风暴雨式的表扬都有坦然接受的心理素质），熊逸工作室（这是一位网友的ID）发起的网上预订活动更让我感激涕零，还要感谢无数英雄豪杰的推波助澜（不好意思，我只能挂一漏万了）。他们的名号虽然看上去颇像牛鬼蛇神的黑名单，但难保其中没有蜀山的剑侠、锦衣卫的统领、扬州的盐商、五台山的高僧……嗯，再对大家说一声“谢谢”。


  本文一开始是在网上连载的，连载结束的那天，我这颗老迈的心竟然起了一丝伤感，感觉好像年轻时走出电影院，蓦然发现自己置身于光天化日之下，车水马龙之间。


  该结束的总是要结束的，最后，希望这稿子能够顺利出版吧。在写作环节上我可以做很多事情，但在出版环节上，我能做的就只有祈祷了。


  熊逸

  2007年1月22日


  新版后记


  从没想过还有为这本书再写后记的机会，换句话说，从没想过这本书还能再版。


  距离初版，转眼已经十几年了。这十几年间，虽然有时候我会拿起这本书，但从没想要翻开一页。对于自己的作品，刚刚写完的时候总觉得这好那好，处处满意，但只要稍过几个月，就会浑身不自在，再看会很尴尬，就像爱美的女生看到自己曾经拍过的丑照片。


  心情复杂，实在说不出什么了。无论如何，感谢那些在十几年后的今天依然记得这本书的人，感谢罗辑思维把它发掘出来，感谢博集天卷让它再一次重见天日。


  熊逸

  2019年1月
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  正义从哪里来


  表面上似乎同人们的实际生活和表面利益相去甚远的思辨哲学，其实是世界上最能影响人们的东西。


  ——约翰·斯图亚特·穆勒


  序言


  似是而非种种


  一


  [因果]《吕氏春秋·审己》有这样一则故事：越王授有一个叫豫的弟弟，还有四个儿子。豫是一个很有野心的人，一心想把哥哥的四个儿子全部除掉，以便自己继承王位。于是他进献谗言，唆使越王杀掉了三位王子。但阴谋至此遇到了阻力，因为这般狂悖的举动致使群情为之激愤，越王遭到了国人的一致谴责。所以，当豫处心积虑地构陷最后一位王子的时候，越王终于没有采纳他的意见。这位王子为了自保，在国人的支持下把豫逐出了国境，然后率兵包围了王宫。—以下是故事的精髓所在：深陷重围的越王深深叹息道：“恨我没听弟弟的话，才酿成了今日的灾祸！”


  [原点]美德是不是一种值得追求的东西呢？答案似乎是不言而喻的。在亚里士多德看来，国家——或任何形式的政治社会——终归是为了促进美德而存在的，而不仅仅是简单地使人们共处。


  那么，看来每个人都会同意，一个国家如果具有更多的美德，总要好过只有较少的美德。在某种程度上，亚里士多德正是基于这个理由反对柏拉图的理想国的。在柏拉图的理想国里，家庭被彻底地废除掉了，人们过着一种共产共妻的生活，这就自然取消了传统意义上的夫妻关系。而在亚里士多德看来，正是由于财产私有，人们才可以克制贪欲，从而表现出慷慨慈善的美德；同样地，正是由于情欲上的自制，人们才不至于淫乱他人的妻子。如果私有制和传统的婚姻关系不复存在，那么自制与慈善这类美德也会令人惋惜地随之消亡。[古希腊]亚里士多德《政治学》，吴寿彭译，商务印书馆，1983：55-56。


  这种看似荒谬绝伦的论调在思想史上绝非鲜见，就在亚里士多德不久之后的斯多葛学派那里，克吕西普提出过一个颇合中国道家哲学的观点：善与恶是一体的两面，如果没有恶，善也就同样不复存在了。


  这种二元论盛行于古代世界，从古希腊的斯多葛学派到中国的道家与《易经》哲学，再到波斯的拜火教，甚至今天仍然不乏信徒，但它在逻辑上究竟可以严格成立吗？——譬如“光明”与“黑暗”这一组经典的二元对立，若在巴门尼德和圣奥古斯丁看来，所谓“黑暗”并不是与“光明”相对立的一个实体，而只是“光明”的缺失罢了。那么，善与恶、美德与罪行，彼此是不是有着同样的关系呢？


  美德的性质究竟是什么，是顺应人性还是克制人性，或者是顺应与克制的某种比例的组合？在中国儒家看来，一个人对父母的爱天然胜过对远亲的爱，对远亲的爱天然胜过对陌生人的爱，这就是“仁”，是天伦之道，理想的社会就是贯彻这种仁爱精神的社会，而所谓“良知”，尤其在心学系统里，正是“不离日用常行内，直造先天未画前”[明]王阳明《别诸生》，《王阳明全集》，上海古籍出版社，1992：791。；然而在西方基督教的伦理观里，不但要“爱人如己”，还要爱自己的仇敌，尤其是要使自己对上帝的爱超越于血缘天伦之上。


  东西方这两种价值体系，在人伦关系的问题上，一个以顺应为主，一个以克制为主，哪个更抓住了美德的本质呢？——以近现代的社会思潮来看，顺应之道属于自然主义，主张道德应当以人的自然本性为基础，代表人物如洛克和边沁；克制之道则站在自然主义的对立面上，这一派的主要见解可以用穆勒的一句话加以概括：“人类几乎所有令人尊敬的特性都不是天性自然发展的结果，而是对天性的成功克服。”


  中国儒家也会部分地赞同穆勒的看法，譬如孔子主张的“克己复礼”正是这个道理。这就很容易使人对美德的理解陷入一种混合论：在某些事情上（譬如贪欲、淫欲）应当克制人性，而在另一些事情上（譬如父子天伦）则应当顺应人性。建立于父子天伦之上的孝道是否真有足够的人性依据，这并不是一个毫无争议的话题。蒙田谈及各地民风时举过这样一个例子：“有人遇见一个人在打父亲，那打父亲的人回答说，这是他家的惯例，他的父亲也是这样打他的祖父，而他的祖父也这样打他的曾祖父。那人还指着他的儿子说：‘他到我这般年纪也会打我的。’那父亲被儿子在大街上拖来拽去，备加虐待，但到了一个门口，他命令儿子停下来，因为从前他也只把自己的父亲拖到那个门口，那是他们家的孩子们虐待父亲的世袭界限。”[法]蒙田《蒙田随笔全集》上册，潘丽珍等译，译林出版社，1996：128。遗憾的是，蒙田并未给出这个故事的可靠出处，我们也只好带着疑惑的心态小心参照了。这就意味着，任何政治哲学与伦理学所应当做出的努力无非都是某种列表的工作，在“顺应人性”与“克制人性”这两个栏目里一项项地罗列出五花八门的具体内容，而任何抽象原则都不该在哲人们的考虑之列。也就是说，像亚里士多德那样开列一个“德性表”的工作才是找对了方向，于是在关乎正义的一切问题上，我们只能一个个地处理特殊问题，而无力处理一般性的问题。


  但这是不是也就意味着，从孔子的“己所不欲，勿施于人”到康德的“定言令式”，乃至罗尔斯的“无知之幕”，都找错了方向呢？如果不是的话，是否意味着“人性”不该作为探讨美德问题的出发点呢？


  [逻辑]《庄子·内篇·大宗师》讲到子来、子犁等几个志同道合的朋友谈论生死问题，他们认为生死存亡浑然一体，就算身体生了重病，有了严重的残疾，也无所谓。如果左臂变成了鸡，就用它来报晓；如果右臂变成了弹弓，就拿它打斑鸠吃。生为适时，死为顺应，安时而处顺，就不会受到哀乐情绪的侵扰。


  后来，子来病得快要死了，妻子围着他哭泣，子犁却让子来的妻子走开，以免惊动这个将要变化的人。然后他又对子来说：“了不起啊，不知道造物主这回要把你变成什么东西呢，要把你送到哪里去呢？会把你变成老鼠的肝脏吗，还是把你变成虫子的臂膀呢？”


  庄子在这里试图解决的问题是，人之所以成为人，并非出于造物主的特殊安排，只不过是一种偶然罢了，没什么值得骄傲的。人和蝴蝶、虫子、老鼠等等没有什么本质的不同；只要我们能想通这点，就可以无惧于死亡。当然，生离死别的人情与病痛的折磨就不在庄子的考虑之内了。


  哲学皇帝马可·奥勒留写在《沉思录》里的一段内容可以看作对庄子上述见解的一则注释：“最后，以一种欢乐的心情等待死亡，把死亡看作不是别的，只是组成一切生物的元素的分解。而如果在一个事物不断变化的过程中元素本身并没有受到损害，为什么一个人竟忧虑所有这些元素的变化和分解呢？因为死是合乎本性的，而合乎本性的东西都不是恶。”[古罗马]马可·奥勒留《沉思录》，何怀宏译，三联书店，2002：17。


  我们在叹服东西方这两位大哲的豁达之余，不妨依照同样的逻辑设想这样一个问题：当你因为一场灾难而倾家荡产的时候，你的钱财本身并没有受到任何损害，只是被分解掉了而已——有些落入了骗子的手里，有些落入了强盗的手里，总之都变成了别人账目上的数字，但你应该以欢乐的心情接受这个事实，因为这些钱财非但一点没有减少，更何况流通聚散分明就是合乎钱财的本性的即便从文字训诂的角度来看，“泉”为“钱”的异名，清人徐灏《说文解字注笺》谓：“泉，借为贷泉之名，取其流布也。”，而我们已经晓得，任何合乎本性的东西都不是恶。也就是说，你其实并不曾遭遇任何恶事。


  这也许会引起我们的困惑：一个人要丧失何等程度的理智才可能接受如此这般的美妙说辞呢？万事万物的因缘聚合的确称得上是古代智者的一项伟大发现，但由这一“自然科学”的认识推衍到“人生哲学”的高度，其强词夺理的荒谬似乎是显而易见的。仅在自然科学与哲学的层面上，这一认识确实得到了相当程度的重视与发展。譬如宋儒张载提出的气一元论正是在此基础上解释了宇宙的本原与万物的生灭；以今天的物理学知识，我们也同样可以把宇宙万物的迁流不息理解成基本粒子的聚散以及质量与能量的转换。但是，无论是庄子还是马可·奥勒留，他们这一共通的见解在两千年的人类历史上不可不谓脍炙人口。这或许有助于社会稳定和心灵平和，至少会使人们能够以审美的情趣悠然吟诵18世纪英国大诗人亚历山大·蒲柏《人论》中的名句——那是以古雅的英雄双韵体为上述玄奥的哲学境界所做的高度概括：“一切的不和谐，只是你所不了解的和谐；一切局部的灾祸，无不是整体的福祉。……凡存在的都合理，这是千真万确的道理。”


  人们欣赏并渴慕这种达观的态度，并不会去认真思考这一态度背后的那种貌似合理的解释究竟有几分能够站得住脚。—这正是人类最经典的认知模式之一，对于社会与文化问题是很有解释力的。


  二


  武侠小说在中国近现代蔚为大观，而当时的文人学者大多对此不以为然，只是冷嘲一下小市民的低级趣味罢了。但也有一些人把武侠热当作一种大众文化现象加以考察，进而探究这一现象的成因及其社会功能。


  一种相当有代表性的看法是，因为正义在现实世界里屡屡得不到伸张，人们看到的永远都是“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”，总是有心抗争却总是怯于抗争，于是只有借助武侠的白日梦来对沉伏已久的正义做出替代性的伸张。


  稍受西学浸染的国人至此很自然地会推衍出这样一个结论：武侠小说的兴盛正说明了中国人法制意识的淡漠——我们总是冀望于侠客从天外飞来主持公道，却不肯冀望于一个完善的法制世界，由法制来伸张正义。


  1904年，周桂笙为《歇洛克复生侦探案》（今译《福尔摩斯探案集》）撰写弁言，向国人推荐西方侦探小说，文中特别强调了侦探小说最重人权，即便是伟大的侦探也只能把自己一展身手的范围限制在侦破的领域里，不能私自充当法官和刽子手的角色。


  这样说来，西方的侦探小说和中国本土的武侠小说似乎形成了一个鲜明的对照，前者重人权、尚法制，后者不但毫无人权和法制的观念，而且——尤其要不得的是——崇尚暴力。而今已是百年之后，看看中国的图书市场，侦探小说依然冷寂，武侠文学则有金庸、古龙、梁羽生带起的新的高峰，其盛况比之还珠楼主的时代有过之而无不及。


  所以到了今天，武侠热作为一个大众文化现象依然是一个值得思考的问题，但学者们思考所得的结论往往只是印证了百年前的那些说法。陈平原的《千古文人侠客梦》把武侠文学堂堂正正地纳入了专业研究领域，书中谈道，“整个民族对武侠小说的偏爱，确实不是一件十分美妙的事情。说‘不美妙’，是因为武侠小说的风行，不只无意中暴露了中国人法律意识的薄弱，更暴露了其潜藏的嗜血欲望”。陈平原《千古文人侠客梦》，新世界出版社，2002：129。


  这样的意见被不断地转引和称道，以至于成为当今中国文人对武侠小说的一种相当主流的认识。的确，武侠小说唯独在中国风行，这是事实；中国人的法律意识确实薄弱，潜藏的嗜血欲望也确实存在，这些也是事实；所有的环节看上去都是那么地合情合理，但是，它们之间的因果关系当真存在吗？


  事实上，现当代美国的文艺作品里也有许多可以称之为侠的角色，譬如钢铁侠、闪电侠、蜘蛛侠、神奇四侠，当然，还有超人及其家族。虽然在上述称谓之中，“侠”的字眼其实出自中译者的手笔，但毋庸置疑的是，这些美国侠客完全符合中国的“武侠”标准：他们有着远超常人的非凡本领，游离于常规世界之外，到处行侠仗义、铲恶锄奸、定人生死。值得留意的是，他们之断定是非，凭的是各自的良知，而不是系统的法律知识和规范的法律程序。但是，要说现当代美国人“法制意识薄弱”，这恐怕是说不通的。


  至于“嗜血欲望”，这更不是国人独有的，任何一部武侠小说在这一点上的表现显然都远远不及《电锯惊魂》这样的系列电影和《生化危机》这样的系列游戏，甚至相形之下，武侠小说纯洁得有如童话。


  在我看来，武侠小说并不是一种中国特有的地方性文学，而是一种具有普世意义的“白日梦小说”，其核心阅读趣味不是“行侠”，而是获得一种操纵性的能力，让人体验那种为所欲为的快感以及成功的喜悦。只不过因为伸张正义是人类的一种本能的追求，并且现实社会必不可免的不公永远刺激着人们对正义的渴望，所以“行侠”才会成为主人公的必修功课之一，成为一种如此令人愉悦的阅读体验，却算不得武侠小说的本质特征。


  是“武”而非“侠”才是武侠小说的本质特征，人们可以很容易地接受一些有武而无侠的文艺作品（可以是成长、竞技、复仇或魔幻类型），而较难接受的是有侠而无武的作品。是“武”，而不是“侠”，提供了武侠小说的核心阅读趣味，所以，任何在“侠”的一面煞费苦心的思考都是从一开始就走错了道路。


  三


  宗教也是一种武侠，宗教的世界也是一种武侠的世界。


  修炼出一身惊人武功的侠客其实与神祇无异，我们完全可以把高手论剑的华山想象成古希腊人眼里的奥林匹斯，把屠龙刀、倚天剑想象成宙斯收藏的雷电和波塞冬掌中的三叉戟。


  如果我们对“侠”的精神更为关注的话，那么上帝就可以说是侠客的终极形式——他拥有最高的武功（全知全能）、最好的品格（至善）以及完美的侠义精神（至公）。尽管渊博睿智的神学家们一千多年来始终对此存在争议，但就凭信徒对基督教义的一般理解来说，“全知全能、至善至公”毋庸置疑地就是上帝的核心特质。比之侠客，上帝才是伸张正义的最佳人选，因为侠客会犯错，而上帝不会。


  如果说沉迷于武侠小说意味着国人法制意识的淡漠，那么我们同样看到，对上帝的信仰并不曾昭示出基督教世界也存在着同样的法制意识淡漠的情形。1931年，瞿秋白撰文讥讽武侠小说是大众的精神鸦片，徒然令人宽慰于“济贫自有飞仙剑，尔且安心做奴才”；同样地，宗教也被无神论者视为精神鸦片或弱者的拐杖—以基督教为例，教义要求信徒把全副身心交托上帝，以求获得进天堂、得永生的资格。


  在上帝脚下做奴才算不得什么丢脸的事，当今国内有许多有识之士呼吁建立中国的宗教信仰，以期中国可以像西方那些以宗教立国的发达国家一样，走上繁荣、富强、自由、法制之路。看来对“飞仙剑”的渴慕并不必然导致瞿秋白所担忧的“尔且安心做奴才”的可耻结果，至善至公的“最后审判”并不曾使人们放弃了对现实利益的锱铢必较，不曾使人们放弃了对现世正义的一点一滴的尽力伸张。


  所以，看来以上推理一定是哪里出现了错误——当我们耽于理性思辨的时候，很容易从教义本身、而不是从大众文化的角度来理解宗教，然而，我们只要设想有这样一个人，他具有中等的智力水平，自幼在一个封闭的场所里研读宗教典籍，直到可以倒背如流之后才走入社会，那么可想而知的是，如果他读遍了佛教经典，即便面对的是“四百八十寺”林立的烟雨南朝，他也根本无法相信这就是一个真实的佛教世界；如果他在读熟了《圣经》之后突然走进现当代的基督教世界，恐怕也很难找到一两处能和书本印证的地方。真正有原教旨倾向的信徒是少之又少的，如果要在现代社会找出个别例证的话，那么，印度的安培多迦尔，这位1950年印度宪法的主要起草者，“在选择佛教作为他的宗教信仰之前，安培多迦尔花了许多年的时间进行学习研究，他认为佛教是世界上宗教中最平等的一个宗教。其他原因还包括佛教起源于印度，因此他就不会像其他低种姓的人皈依伊斯兰教或基督教一样被指责为缺乏爱国精神。而且，对于拒绝任何形式迷信和礼节的安培多迦尔来说，最为重要的是，佛教同时还是最接近无神论的宗教。他将自己对宗教传统的理解建立在佛教的原始教义上，而不是后来的阐释上，在原始教义中哲学家们否认了灵魂及转世的存在”。[英]爱德华·卢斯《不顾诸神——现代印度的奇怪崛起》，张淑芳译，中信出版社，2007：78。然而事实上，佛教的原始教义并不能说完全否定了灵魂及转世的存在，佛陀把这个问题悬置在了一个模糊的理论地带，后人为之争议不休。但无论如何，安培多迦尔对待信仰的义理依据的态度已经算是相当的难能可贵了。


  1859年，穆勒的《论自由》一书这样谈道：所有基督徒都相信，受到祝福的是贫穷、卑贱、遭受侮辱与损害的人，富人进天堂比骆驼穿过针眼还难；基督徒不该评判别人，免得也被别人评判，应当爱人如己，安心过好今天而不去预计明天，应当把内衣一并交给夺去自己外衣的人，应当把自己的所有财物分送穷人……当他们这样讲的时候，他们的确满怀诚意。


  穆勒认为，基督徒们都相信《新约》的训诫是神圣的，也都理所当然地接受这些训诫作为自己的行为规范，但是，当真这么去做的人可谓千中无一。他们实际遵循的行为规范并不是这些，而是他们当地的风俗习惯。John Stuart Mill,On Liberty and The Subjection of Women,Penguin Books，2006：48-49.


  尽管许多基督徒对此难免会抱以不以为然的态度，但教会的历史确实一再印证着穆勒的洞见。1993年出版的《基道释经手册》这样谈道：“释经者经常为耶稣严格的道德要求感到困惑。这一点在登山宝训尤其明显。耶稣是认真地期望他的追随者视仇恨如凶杀、视情欲为淫乱，而且要他们受侮辱而永不报复，真正爱他们的仇敌吗？”——各个教派对此见解不一。传统天主教认为，耶稣只期望门徒中的精英分子遵守这些较为严格的生活守则；时代论者在传统上则把耶稣的神国规则限于千禧年时期，认为这与今天的基督徒没有直接关系；信义宗的教会往往视耶稣的伦理为“律法”而非“福音”；再洗礼派经常把这等吩咐认真应用到社会生活上，并认为它们适用于世上所有的人，因此他们拒绝一切暴力行为，支持和平主义。[美]威廉·克莱因，克雷格·布鲁姆伯格，罗伯特·哈伯德《基道释经手册》，尹妙珍，李金好，罗瑞美，蔡锦图译，基道出版社，2004：502-503。


  圣保罗“不可分派结党”的训诫（《哥林多前书》第3章）并非被信徒们置之不理，只不过他们常常将其他教派视作异端罢了，认为彼此之间的分歧并非分派结党的对立，而是正信与邪说的对立。


  当然还有人仅仅出于“便利”来接受教条，所以，即便再简单明确的诫命，譬如“不可杀人”，也可以被解释为“可以杀人”，否则的话，基督教的世界里就不会有战争和死刑了。托马斯·莫尔认真地考虑过这个问题，他在《乌托邦》里借一位旅行者之口如此针砭英国的现状：“如果说，上帝命令我们戒杀并不意味着按照人类法律认为可杀时，也必须不杀，那么，人们可以自己相互决定在什么程度上，强奸、私通以及伪誓是允许的了。上帝命令我们无杀人之权，也无自杀之权，而人们却彼此同意，在一定的事例中，人可以杀人。但如果人们中的这种意见一致竟具有如此的效力，使他们的仆从无须遵守上帝的诫律，尽管从上帝处无先例可援，这些仆从却可以把按照人类法律应该处死的人处死，岂非上帝的诫律在人类法律许可的范围内才行得通吗？其结果将是，在每一件事上都要同样由人们来决定上帝的诫律究竟便于他们遵行到什么程度。”[英]托马斯·莫尔《乌托邦》，戴镏铃译，商务印书馆，1996：25。


  这番话也就意味着，诫律本身是无关紧要的，它的效力完全取决于人们的解释。


  如此看来，世道人心永远是真信仰的大敌。哈耶克如此总结过：“在过去两千年的宗教创始人中，有许多是反对财产和家庭的。但是，只有那些赞成财产和家庭的宗教延续了下来。”[英]哈耶克《致命的自负》，冯克利，胡晋华译，中国社会科学出版社，2000：159。这话的确抓住了一些症结，但哈耶克显然低估了宗教的柔韧度，不晓得反对财产和家庭的宗教也完全可以迎合世道人心地转而支持财产和家庭，因为被尊重的不一定等于被遵从的。从这个角度上看，进天堂的门果然是狭窄的。


  看上去似乎令人难以置信，《圣经》，尤其是耶稣的登山宝训，并不是什么难读的文字，不像许多佛教经典那样充斥着烦琐艰深的理论思辨，也不需要读者有任何文字学的专业修养，而且其中的故事清晰流畅，训诫简单易懂，信众只需要具备最基本的理性就足以看出训诫条文与实际行为规范之间的反差。这似乎意味着，逻辑一贯性在人类的思维中是一个何等不受欢迎的角色，而现实的、便利的因素又如何驱使人们以割裂的眼光看待事物。不妨参考哈耶克的意见：“今天人们常常怀疑一致性在社会行动中是否是一个优点。向往一致性有时甚至被看作一种理想主义的偏见，根据其各自的优点对每个单独的情况做判断被当作真正经验上的或经验主义者的方式。事实正好相反，要求一致性是由于承认我们的理性无力掌握个别情况的全部内容，而假定的实用主义方式则以这样的要求为基础，即我们能够恰当地评价所有的内容，而不依赖于能告诉我们哪些特别的事实应该加以考虑的那些原则。”[英]哈耶克《自由宪章》，杨玉生等译，中国社会科学出版社，1998：104，注①。


  四


  近些年来，世界上兴起了一个“全球伦理”运动，该运动由德国神学家孔汉斯首倡，在各个国家掀起了一次又一次的讨论热潮。


  提倡“全球伦理”的出发点是这样的：随着当代世界的全球化进程的发展，世界各地在政治、经济、文化上的冲突不但没有随之减少，反而愈演愈烈了，要想消除这些冲突，除非大家都有共同的伦理准则。


  这个思路看上去是如此的合情合理，以至于就连反对者们也往往把矛头仅仅集中在它的可行性上。然而在我看来，“全球伦理”在出发点上就很难站得住脚，理由正如上文所述，真正影响人们行为方式的并不是什么人人认可的伦理准则，而是每个人之所浸淫其中的风俗习惯。


  穆勒曾经哀叹，古罗马的哲学皇帝马可·奥勒留，这位文明世界的专制君主，这位在当时的世界里最有权力、最有智慧、也最开明的人，他的一生可谓清白正直；他的著作，即著名的《沉思录》，代表着古代精神所能达到的最高的道德境界——这本书的内容和基督教的基本教义异曲同工；马可·奥勒留本人，比历史上几乎任何一名基督教统治者都更像一名虔诚的基督徒，谁能想到他会对基督教施加迫害呢？John Stuart Mill,On Liberty and The Subjection of Women,Penguin Books，2006：32-33。


  即便在同一个教派或政治组织内部，所有成员无论在名义上还是在实质上都分享着共同的理想与伦理准则，然而这依然避免不了无休无止的派系分裂与派系斗争。譬如在广义的基督教阵营里，旧教之于新教，其斗争的惨烈程度丝毫不亚于基督教之于异教。几乎在任何一个文化共同体之中，人们仇视内部的异见分子往往更甚于仇视外敌。而“异见”之于“正见”，不仅共享着同一阵营的最具根本性的信条，而且其差异在外人看来往往是微不足道的。


  甚至在同样的风俗习惯之下，人与人的纷争仍然不可避免。这实在是天性使然，以致于任何精心为之的理性设计都会面临捉襟见肘、力不从心的窘境。无论是孔子的“己所不欲，勿施于人”，还是康德的“定言令式”或罗尔斯的“无知之幕”，都在试图以某种抽象的理性原则来解决实际的正义问题，但人们之所以采纳或不采纳这些原则，往往不是因为它们合理或不合理，高尚或不高尚。


  《左传·成公十六年》记载，郑国和楚国结盟，背叛了晋国，晋厉公准备出兵伐郑，晋国大臣范文子却说：“我希望诸侯都能背叛我们，因为这样一来，我国内部的祸患就会缓解；如果仅仅是郑国背叛我们，那么我们国内的忧患马上就会到来。”


  随后在晋国伐郑的战役中，晋国和楚国面临决战，而范文子极力避战，其理由是：“我国的前代君王虽然多次征战，但都有不得不战的苦衷，当时秦、狄、齐、楚都很强大，如果我们不尽力作战，子孙就会衰弱不振。然而现在不同，三个强国都已经顺服，真正配做我们敌人的就只剩下楚国一个。只有圣人才能使国内外皆无忧患，倘若执政的不是圣人，那么即便消除了外患，必然会兴起内忧。如此看来，我们何不避退楚国，留着这个外患来警戒自己呢？”


  范文子有心“释楚以为外惧”，这正是“生于忧患，死于安乐”的道理，是一种清醒的理性认识，一种高明的政治技巧，可以被现代社会学的社会冲突理论拿来做一则很有说服力的例证。而在非理性的层面，“排外”是人类一种根深蒂固的心理机制，以至于只要对人们随机分组就会产生“爱国主义”（Allen&Wilder，1979）。详见本书第九章。虽然如此形成的道德情操分析起来会令人感觉相当荒谬，但是，作为一种群居动物，这种特质实在可以帮助人类在小群体的原始社群里很好地存活下来。


  是的，在自然状态下的人类总是处于小群体的生存环境，地球村式的社会关系是完全不可想象的。今天的我们生活在哈耶克所谓的“扩展秩序”当中，在衣食住行上和世界各地无数的陌生人发生着千丝万缕的联系，但我们本不是为此而生的。参见哈耶克的一段议论：“诚然，一部文明史也就是一部进化史，在不到8000年的短暂时间里，它已经创造出构成人类生活特质的几乎所有东西。我们祖先中的绝大多数在新石器时代初期就由狩猎生活进入农耕生活，并且很快进入都市生活。这大概是3000年前的事。因此，毫不奇怪的是，在某些方面，人类生理机能的变化以及人类非理性部分的适应性都跟不上这种迅速发展变化的节奏。人的本能和情感也更适应于狩猎生活，而不是文明生活。假如说我们文明中有许多特点，在我们看来显得有些不自然或矫揉造作不健康，这必定是人类一进入都市生活，实际上也就是文明出现之后才有的经历，所有针对工业主义、资本主义或过分讲究精美的抱怨，在很大程度上都是对一种新的生活方式之反抗。要知道，人类是在经过了50万年的狩猎生活后，不久前才开始采行这种生活方式，它酿成了一些至今仍然困扰着我们的问题。”[英]哈耶克《自由宪章》，杨玉生等译，中国社会科学出版社，1998：65-66。


  千百万年的自然演化使我们适宜于原始小群体的群居模式，从而必然在基因上就和文明社会的组织结构不相融洽。但我们又能怎么办呢，毕竟已经退不回“小国寡民”的时代了。


  有人的地方就有纷争，不过若非如此，人类也不会形成正义的观念——亚里士多德或许会为此大感欣慰的。我们摆不脱本能的欲望和生存的竞争，而正是在这些卑下龌龊之中产生了高尚的道德情操。正义的应然状态可以被设计成任何样子，而它的实然状态却只有唯一的一种面貌，即在你争我夺中形成的动态平衡。


  所以，我们可以说某一行为是道德的，但道德本身一点都不道德。


  五


  2006年起，于丹教授的《〈论语〉心得》和《〈庄子〉心得》走红全国，对古典文化有一定基础的人大多对此嗤之以鼻，甚至恶言相向，进而把这种“反常”情形出现的原因解释为传统文化出现了可怕的断层，今天的国人对传统文化已经普遍缺乏最基本的了解。


  这个解释看上去的确合情合理——是的，只有对传统文化缺乏最基本了解的读者才有可能接受这样一个《论语》或《庄子》的讲本。但是，这只是必要条件，而不是充要条件。


  作为一个大众文化现象，《〈论语〉心得》和《〈庄子〉心得》的走红揭示了一个相当耐人寻味的问题，即人们总是孤立地、而非符合逻辑一贯性地看待事物。举《〈庄子〉心得》当中颇具代表性的一个例子：于丹教授讲，在艾尔基尔这个地区，山里的猴子常常去偷农民的粮食，农民于是准备了一种细颈大口的瓶子，里面放了米，猴爪张着的时候可以伸进瓶子，可一旦攥上拳头就出不来了。每次猴子为了偷米，总是舍不得放开拳头，所以总会被农民捉住。


  这个故事相当为人称道，似乎算是一剂温馨的劝世良方。但这时候人们总不会去想，或许正是这样一种死不放手的坚持才使猴子们在一次次严酷的生存考验中顽强地存活下来。是的，很难想象一只一旦被瓶子卡住就会松手逃脱的猴子能够在严寒的饥荒季节死守住最后一枚松果。然而蹊跷的是，人们一方面会欣赏猴子不舍不弃而最后采到松果的故事，一方面也会扼腕于猴子因为同样的不舍不弃而被农民捉到的故事，竟然很少有人意识到这两个故事其实说的是同一种行为模式，是同一种“人格力量”。


  更加耐人寻味的是，同样在《〈庄子〉心得》的讲座里，于丹教授还谈到了这样一个由她亲眼目睹的科学实验：把一只会跳的小虫放在瓶子里，盖上盖子让它跳，它一开始跳得很高，总是撞上盖子，后来便越跳越低，这时候把盖子打开，小虫却跳不出来了，因为它已经相信头顶上那个盖子是不可逾越的。


  这个“科学实验”并不像看上去的那样不科学，因为它的原型应当是塞里格曼和梅尔用狗做过的一项著名实验，研究的是心理学称之为“习得性无助”的现象（Seligman,M.E.P.&Maier,S.F.，1967）。作为一匙富于教育意义的心灵鸡汤，这个故事使我们相信，即便经历了无数次失败也不要气馁，因为也许下一次努力就可以使你“跳出瓶子”。


  竟然很少有人会把于丹的上下文联系起来加以考虑：艾尔基尔的猴子难道不正是这样做的吗？它们在攥紧了米粒之后，不知道经历了几百几千次失败，但还是锲而不舍，“跟那个瓶子较劲”。是的，我们看到了它们的失败，但它们从来没有放弃过努力，没有放弃过对成功的哪怕最微小的期待。如果哪只猴子在试过几次之后就索性放手，表现出一种豁达不争、知足常乐的精神境界，那么，如果有朝一日它落到了小虫实验的那个瓶子里，肯定也会越跳越低，最终在盖子打开之后也跳不出那个瓶子。


  无论是《〈论语〉心得》还是《〈庄子〉心得》，几乎都是由这样的心灵鸡汤填充而成的，而这样的内容为什么可以在如此大的范围内取信于人，为什么可以使数以千万的观众、读者如痴如狂，这实在引起了我极大的好奇。考察近年励志类读物的畅销品种，内容几乎莫不如此。这个现象看上去似乎可以用群体心理学的理论做出解释，但是，这些观众和读者并不是当真聚集起来作为一个群体接受信息的，而是作为一个个分立的个人，坐在自家的电视机前和书桌前，并不受群体性狂热的太大的影响。


  再者，这些观众和读者也并不是教育水平或智力水平如何低下的人。就我所知，其中不乏高级知识分子；甚至还有新闻报道说，一些政府部门对这两本书做过批量采购，以之作为本单位人手一册的文化读本。所以，由此可以管窥一种相当普遍的心理现象，即便在受过高等教育且智力水平在中人以上的人群当中也是如此：人们倾向于孤立地看待并判断事物，鲜有逻辑一贯性。


  然而——与本书的主题相关的是——几乎任何一种正义理论都会诉诸一些一以贯之的抽象原则，无论是古典的儒家伦理、佛教伦理、基督教伦理，还是现当代的自由主义伦理、平等主义伦理，概莫能外，全球伦理也是这样的一种呼吁，然而人类根深蒂固的心理机制却天然地会唱反调。


  六


  本文第二节谈到，周桂笙在1904年向国人推荐西方侦探小说，特别强调了侦探小说最重人权，即便是伟大的侦探也只能把自己一展身手的范围仅仅限制在侦破的领域里，不能私自充当法官和刽子手的角色。周桂笙如果能够看到近几年来侦探小说终于在国内盛行，也许会感到一些欣慰吧。


  大约自2007年以来，新星出版社和吉林出版集团大量译介国外的侦探小说，既有黄金时代的古典作品，也有现当代的名家名作，甚至有些品种还登上过畅销书排行榜。这种情形似乎说明，国人“法制观念淡漠”的情形比之20世纪第一个十年颇有改观。


  这个推论似乎顺理成章，并且不乏事实的验证，但是分析下来，就会发现错搭了因果关系。首先，当今侦探小说的流行并不足以说明国人的阅读趣味有了任何改变。侦探文学的核心特质是诡异的谜题和丝丝入扣的推理，使读者在解谜过程中获得智力上的快感，而这种纯粹意义上的侦探文学，即本格推理，读者群的规模始终很小。能够流行的侦探小说往往是加入了各种流行元素的，甚至只是披着推理外衣的通俗文学而已。如果说今天的侦探小说的读者群与青春爱情小说、玄幻冒险小说的读者群有着相当程度的重合，这丝毫不足为奇。


  再者，侦探和人权意识、法制观念也没有必然联系，侦探未必不可以充当法官的角色。这个问题其实还可以扩展一步，即每个人其实都可以充当法官的角色，而这并不足以说明人权和法制意识的淡漠。


  通俗文学永远是一个地方的风俗习惯和主流价值观的最佳表达者，从这个角度来看“私人执法”的问题，东西方的差异显而易见。侦探文学恰恰可以分为东西方两大阵营，即日系和欧美系。日系作品华丽的诡计经常能够动人心魄，但一篇小说读完，读者却每每感觉“到底意难平”。个中原因是：在小说的结局，总是法律得到了伸张，而不是正义得到了伸张。


  以东野圭吾的畅销书《嫌疑人X的献身》为例——这本书正是以爱情元素而非推理元素赢得市场的，尽管作者设计的诡计确实精彩无伦—按照当代中国人的主流价值观，人们的同情心会完全放在杀人凶手以及凶手的包庇者身上，不忍心看到警察对他们的步步紧逼；人们还会普遍认为男主角唯一该受法律制裁的理由不是他处心积虑地包庇了杀人凶手（一对可怜的母女），而是他为了协助真凶逃脱警察的追捕而犯下的另一桩罪行。但是，无论如何，所有的罪行—无论被同情的还是不被同情的—最终同样受到了法律的制裁。在读者看来，或许遗憾大于欣慰。


  写作这一类型的小说似乎也让东野圭吾自己产生了一些在道德上难以释怀的感觉，这种感觉在他的一部社会派侦探小说《彷徨之刃》当中被充分表达。小说的基本情节是，两名不良少年轮奸少女致死，根据少年事件处理法，凶手即便被捕服罪，也不会被判太重的刑。死者的父亲对此完全不能接受，终于决定亲手为女儿报仇，所以他自己也成了被警察通缉的对象。


  在小说的结尾，作者借一名参与案件侦破的警察之口道出了道德上的困惑：“警察到底是什么呢？是站在正义的那一边吗？不是，只是逮捕犯了法的人而已。警察并非保护市民，警察要保护的是法律，为了防止法律受到破坏，拼了命地东奔西跑。但是法律是绝对正确的吗？如果绝对正确的话，为什么又要频频修改呢？法律并非完善的，为了保护不完善的法律，警察就可以为所欲为吗？践踏他人的心也无所谓吗？”


  故事是这样结束的：父亲举枪瞄准了逃亡的少年，一名警察在阻拦无效之后拔枪射击，父亲倒在血泊之中，少年几乎在同一时间落入法网。


  那么，警察做对了吗？服从命令真的是所谓“天职”吗？父亲的私人执法做错了吗？——在日本的通俗文学当中很少会表现出这种困惑，似乎在绝大多数的作家看来，谋杀就是谋杀，任何形式、任何理由的谋杀或私人执法都是“应当”受到法律制裁的。他们一般不会产生雪莱式的思考，即各色人等中“最完全的机器”，是“被雇用的暴徒”。这是雪莱在自己的第一首长诗《麦布女王》当中表现出来的思想，“最完全的机器”一语是引述威廉·葛德文的名言。


  相形之下，欧美作品反而不会把法律放到至高无上的位置，甚至有时候出于“人情味儿”的考虑简直到了无视法律的地步，若以今天中国读者的主流价值观加以衡量，同样不是那么容易接受。


  阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》已经是一个家喻户晓的例子，再如约翰·狄克森·卡尔的《女郎她死了》（She Dead a Lady），这也是一部推理小说黄金时代的作品，故事中的凶手虽然不是一般意义上的坏人，但无疑应该接受法律制裁，然而那位聪明的侦探，虽然破解了谜局，锁定了凶手，也掌握了足够的证据，但也许仅仅是不忍伤害一位可敬之人的心（小说并未明确交代，但给出了足够的暗示），不仅没有检举凶手，反而协助凶手销毁证据。最后，除了死者冤沉大海之外，读者等来了一个简直称得上皆大欢喜的结局。当然，从道德上看，死者也不是全然无辜的。


  2007年，美国作家约翰·莱斯科瓦的《枕边嫌疑人》（The Suspect）出版，这部“法庭推理”作品雄踞《纽约时报》畅销小说排行榜榜首长达25周之久，书中再三强调了一个或许会令周桂笙等人陷入困惑的主题，即“法律的基本功能不是伸张正义”。欧美另有一种似乎可以称之为“价值无涉”的推理文学，譬如固守本格推理的法国作家保罗·霍尔特，在他的《犯罪七大奇迹》（Les Sept Merveilles Du Crime）和《混乱之王》（Le Roi Du Désordre）两部精彩的长篇小说里，杀人的的确确被表现为一门“艺术”，而侦探在获悉真相之后似乎是本着惺惺相惜的感情对凶手的罪行保持了相当程度的缄默。日本也在渐次出现这类作品，譬如米泽穗信的《算计》，杀人的故事变成了解数学题一样的游戏。


  如果周桂笙活到今天，或许还会对美国影视作品中屡屡出现的私人执法的主题感到费解。在美剧《数字追凶》（Numbers）里，警察在破案之际终于放过了“侠盗”，不惜存下一桩悬案；《都市侠盗》（Leverage）每一集的片头，男主角都会如梁山好汉一般地交代该剧的主题：“富人和权贵为所欲为，我们帮你讨还公道。”更有代表性的是《嗜血法医》（Dexter）系列，主人公白天是一名爽朗干练的法医，夜晚便在那些逍遥法外的恶人身上释放自己的杀戮欲望。以上作品，都是在当代美国相当受欢迎的剧集，显然并不受到主流价值观的排斥。


  2007年，安东尼·福奎阿执导的电影《狙击手》（Shooter）在全球公映，男主角在亲眼目睹了法律对穷凶极恶的权力者无能为力之后，终于用自己的狙击步枪伸张了正义。美国观众喜欢这样的主题，因为正义在法律不及的地方得到了伸张；中国观众似乎也喜欢这样的主题，因为：（1）正义在法律不及的地方得到了伸张，（2）这是发生在外国的故事。


  尤其耐人寻味的是，以上这三个例子都是“现实题材”的作品；如果是幻想题材，这一主题会被表现得更加赤裸。譬如由米歇尔·冈瑞执导，在2011年2月全球公映的《青蜂侠》（Green Hornet）同样秉承着“侠以武犯禁”的精神，当侠客发现了录音取证失效之后，“轻易地”杀掉了反派人物。亚洲国家的通俗文艺虽然也会表现同样的主题，但总会将其设定为“历史题材”。对私人执法（无论是复仇还是行侠）的认同和赞许，在亚洲国家一般被表现为过去时，在欧美则往往被表现为现在进行时。


  通俗文艺是风俗习惯最好的传声筒。在美国的通俗文艺作品里，如此触目惊心地宣扬着对现行法律秩序的大无畏的破坏精神，为读者和观众们展示了一个匪夷所思的“法制社会”。似乎遵纪守法的精神不仅不是公民社会里一种必要的美德，反而会成为法制的阻滞力量。而任侠精神，不仅不意味着法制意识的淡漠，反而是死叮在法制背上的一只牛虻。


  那么，个人良知究竟应不应该凌驾于法律之上呢？——这个问题并不意味着良知可以无视法律，而仅仅意味着：在人们寻求正义的时候，法律手段理所当然地具有优先权，但它既不是唯一的手段，也不是最后的手段。


  对于这个问题，日本的通俗文艺作品给出的回答往往是否定的。这两种价值观哪一种才是更可欲的，才是更加逼近正义的呢？对于这个问题，作为旁观者的我们，究竟是可以给出一个直截了当的答复呢，还是只能站在社群主义的立场，对两种文化传统抱以同等程度的尊重呢？


  七


  在西方世界的普遍认识里，中国自古以来就是一个轻法制而重人情的国家。2009年，德·蒙特出版了《中国心灵：理解中国的传统信仰及其对当代文化的影响》，意在给学生、游客和生意人提供一个完善的中国文化概览。书中谈到，中国人的法律观念往往会令外国人感到困惑，因为直到现代，中国依然没有一部详细的成文法典；虽然若干世纪以来，帝王诰令之类的东西变得制度化了，但是，从不曾有过像今天西方大多数国家都有的那种法典或司法体系。于是，不同于西方的是，中国官员在判案的时候所依据的与其说是法律，不如说是习俗与诰令。Boyé Lafayette De Mante,The Chinese Mind：Understanding Traditional Chinese Beliefs and Their Influence on Contemporary Culture,Tuttle Publishing，2009：42.


  这样的看法当然不合实情，但它之所以尚有市场，是因为它颇合于人们对中国“轻法制而重人情”的经典认识。德·蒙特甚至这样归纳道：“直到近时，中国人的行为主要不是被法律，而是被风俗习惯和哲学信仰所控制的，这与西方的法制传统是如此地不同。”Boyé Lafayette De Mante,The Chinese Mind：Understanding Traditional Chinese Beliefs and Their Influence on Contemporary Culture,Tuttle Publishing，2009：43.——只有身在中国的人，才会感到德·蒙特关于中国观念里的人情与法制的关系的看法是何等的落伍。当然在严肃的学者那里，譬如读过冯友兰《中国哲学简史》的哈耶克则是这样讲的：“一种欧洲以外的伟大文化，即中国文化，看来差不多与希腊人在同一时期提出了法治观念，这种观念同西方文化中的那些观念有着惊人的相似之处。”[英]哈耶克《自由宪章》，杨玉生等译，中国社会科学出版社，1998：231注①。


  让我们以2010年发生在一座中国小镇上的一起凶杀案为例。这个案件是在电视节目上被公开报道过的，其主要情节如下：


  2010年，一名在押犯人给公安机关写了一封检举信，检举了发生在8年前的一起谋杀：一名当时被认为死于疾病的男人很可能是被妻子下毒杀害的。


  随之而来的侦破工作证实了这封检举信的内容，谋杀案的前因后果渐渐浮出水面。案件里的丈夫和妻子是一对名副其实的冤家，丈夫对妻子在精神和肉体上的双重折磨简直到了丧心病狂的地步，所以我在这里宁愿略而不谈，以免善良的读者们会因此产生终生都挥之不去的心理阴影。妻子离婚而离不得，逃跑而逃不得，只得以非凡的忍耐力挨过逆来顺受的漫长的每一天，直到她终于亲手结果了丈夫的性命。


  接下来的故事似乎是一个俗套：“天网恢恢，疏而不漏”，8年之后终于真相大白，杀人凶手认罪伏法，此情此景足以警醒世人。但是，当我对照这一案件相关的原始材料，发现电视节目在报道这个案件的时候，或许是出于疏忽，漏掉了一个似乎并非可有可无的情节：妻子虽然只是一名既无文化、亦乏阅历的普通村妇，在实施谋杀之前却也知道向“当地有关部门”寻求帮助，只是后者似乎颇得宪政精神之神髓，始终拒绝插手“家庭纠纷”。


  对于这样的一名农妇来说，这就等于关闭了合法解决问题的所有渠道，那么，除了忍受和自杀之外，其余的选择也就只剩下谋杀亲夫这唯一的一条路了。弑君可谓更为激烈的一种私人执法行为，蒙田对此发表的意见值得我们参考：“我们可以谴责两个当面顶撞尼禄的士兵不宽宏大量。其中一个被尼禄问及为何要伤害他时答道：‘我过去崇拜你，因为你那时值得爱戴，但自从你杀死了你的母亲，你这个马车夫、戏子、纵火犯，我就恨透了你，因为你只配人恨。’另一个被问及为何想弑他时回答：‘因为我找不出别的办法来制止你干坏事。’但是尼禄死后，他的专横跋扈和荒淫无度遭到万夫鞭挞，并将永远为后人唾弃，对此，稍有智力的人难道会指责吗？”[法]蒙田《蒙田随笔全集》上册，潘丽珍等译，译林出版社，1996：13。


  当然，这名农妇如果受过高等教育并且见多识广，应当还能找到其他的不那么极端的解决方案。这当然可以说明教育对人是何等地重要，然而我们当下的问题是：在现有条件下，她应该怎么做，她还能怎么做呢？


  似乎更难回答的问题是：该怎么对她定罪并判刑呢？——如果按照德·蒙特对中国法制观念的理解，当所有的同情心都集中在这名农妇身上的时候，“情有可原，法无可恕”当真是一种公正的选择吗？


  我们不妨以一则古代的国际事务作为参照：《左传·襄公二十五年》记载，郑国伐陈之后向盟主晋国献俘，晋国对郑国未得盟主号令而擅自用兵的行为颇为不满，但郑国的回答振振有词：陈国之前背信弃义，依仗楚国的帮助攻打我国，所过之处填平水井、伐尽林木；我们曾经请求贵国出面干涉，但贵国不予准许，弊国不敢使祖先蒙羞，只有对陈国用兵。


  按照当时的国际关系，国际纠纷理应由盟主出面处理，所以郑国在受到陈国的侵凌之后才会率先向晋国申诉，晋国也理应为郑国讨还公道。那么，在晋国置之不理的前提下，郑国应不应该“私自”对陈国用兵呢？


  在《左传》的下文里，晋国负责处理此事的士庄伯无法反驳郑国的申辩，只好向上汇报，请赵文子定夺。赵文子接受了郑国的理由，他认为在当时的情形下，郑国对陈国的私自用兵的确是合情合理的，而对有理之人加以刁难是很不吉利的。


  郑国在这件事上展现出了如此杰出的外交辞令，以至于连《文心雕龙》都举这个例子作为文辞在实际功用上的一个典范。[梁]刘勰《文心雕龙·征圣第二》：“郑伯入陈，以文辞为功。”重要的是，郑国的理由是否站得住脚呢？


  如果答案是肯定的话，那么我们将会面临的问题是：人际关系与国际关系，个人主权与国家主权，彼此之间可以构成适当的类比吗？


  [image: ]


  人们如此渴求着正义，而所谓正义只是一种约定俗成的观念，并且总是混沌的、模糊的，屡屡经不起合乎逻辑的追问；任何建立一整套清晰的理论体系的企图都将是徒劳的，至多可以被看作一种动机良好的呼吁罢了。


  一


  “柏拉图以后，一切哲学家们的共同缺点之一，就是他们对于伦理学的研究都是从他们已经知道要达到什么结论的那种假设上面出发的。”[英]罗素《西方哲学史》上册，何兆武，李约瑟译，商务印书馆，1982：113。——罗素这话说得一点不错，但难题是，假若哲学家们克服了这个缺点，从而排除任何先入之见，严密地遵循着论据与逻辑，梳理出何谓善恶、道德、伦理、公平，那么相比之下，人们很可能更愿意容忍他们的那个“共同缺点”。


  原因不外乎如此：人们如此渴求着正义，而所谓正义只是一种约定俗成的观念，并且总是混沌的、模糊的，屡屡经不起合乎逻辑的追问；任何建立一整套清晰的理论体系的企图都将是徒劳的，至多可以被看作一种动机良好的呼吁罢了。


  二


  柏拉图记述苏格拉底等人关于“正义”的一场漫长的辩难，在开场不久，诡辩派哲人色拉叙马霍斯就以令人生厌的口吻提出了一个更加令人生厌的命题：“正义不是别的，就是强者的利益。”


  所谓强者，色拉叙马霍斯把他们等同于国家的统治者，但他们不见得就是国王，因为“统治各个国家的人有的是独裁者，有的是平民，有的是贵族”。于是，色拉叙马霍斯认真地做出了以下的一番推理：


  难道不是谁强谁统治吗？每一种统治者都制定对自己有利的法律，平民政府制定民主法律，独裁政府制定独裁法律，依此类推。他们制定了法律明告大家：凡是对政府有利的，对百姓就是正义的；谁不遵守，他就有违法之罪，又有不正义之名。因此，我的意思是，在任何国家里，所谓正义就是当时政府的利益。政府当然有权，所以唯一合理的结论应该说：不管在什么地方，正义就是强者的利益。[古希腊]柏拉图《理想国》，郭斌和，张竹明译，商务印书馆，1986：19。


  毫无悬念的是，在苏格拉底步步紧逼的反诘之下，色拉叙马霍斯上场才几个回合便败下阵来。尽管直到近现代社会，法律依然或多或少地偏袒着强者的利益，但有谁相信这世界就“应该如此”呢？色拉叙马霍斯的意见在一定程度上受到了现代社会学中的冲突理论（conflict theory）的支持，该理论认为：“发达的社会是由各自具有无法相容的利益的群体组成的。制定法律是为了保护有权者或有势者的利益。因此，统治群体（ruling group）以牺牲贫穷者为代价保护他们的利益，贫穷者的行为变成了法律惩罚的目标，甚至在表面上是为了共同利益而禁止行为时，就像在惩治谋杀、伤害、强奸的法律中那样，也是有选择性地禁止某些行为，以便使统治群体的行为不受惩罚。例如，英国的强奸犯罪法只是在近来才扩大到婚内性强制（sexual coercion in marriage）。”[英]布莱克本《犯罪行为心理学：理论、研究和实践》，吴宗宪等译，中国轻工业出版社，2000：7。


  是的，今天当然也不会有多少人乐于站在色拉叙马霍斯一边和苏格拉底作对，但如果我们深究一下，色拉叙马霍斯的推理究竟因为是错的所以才是可厌的，还是恰恰相反，因为它是可厌的所以才是错的；又或者“何谓正义”这个问题本身就是主观的，所以，只要某个答案是可厌的，当然就是错的？


  在许多人看来，就算很难给“正义”下一个准确定义，至少它不应该是主观的——要么该有客观的目标，要么该有客观的标准。那么，“等值回报”看上去就是一个不错的标准。人们在“寻求正义”的时候往往都是为了“讨还公道”，而“讨还公道”往往也正是试图为恩怨情仇寻得一个令人满意的“等值回报”。


  这是人类很常见、也很自然的一种感情，在中国传统里，孔子就对此表示过明确的支持。


  有人问孔子说：“以德报怨可以吗？”孔子答道：“如果以德来报怨，又该拿什么来报德？还是应当以直报怨，以德报德。”


  在《论语·宪问》的这段记载里，孔子完全不复温和谦下、宽宏大量的形象。孔子对待恩仇的这种“粗鄙而原始”的态度，在《礼记·表记》里也有出现：


  子曰：“以德报德则民有所劝，以怨报怨则民有所惩。《诗》曰：‘无言不雠，无德不报。’《大甲》曰：‘民非后无能胥以宁，后非民无以辟四方。’”子曰：“以德报怨则宽身之仁也，以怨报德则刑戮之民也。”


  在孔子的这两段话里，第一段话可以肯定是针对“治民”而言的，认为以德报德会激励人们多做好事，以怨报怨会惩戒人们少做坏事。——德应该获得德的回报，怨应该获得怨的回报，这就是“直”（值），即以等值回报等值，这也就是最朴素的“善有善报，恶有恶报”的道理，是一种相当具有普世性的原始观念。


  以上孔子的第二段话很可能是对这一观点的补充说明（至少《表记》的纂集者是这样理解的），认为“以德报怨”的人只是为了少沾是非（即所谓“宽身之仁”），而“以怨报德”的人应该受到刑戮。


  孔子把以德报怨的人和以怨报德的人对举，对这两种虽然做了区别，但显然抱有同样的恶感，只是程度不同罢了。而事实上，以德报怨、息事宁人恰恰是直至今日仍然被底层百姓奉为座右铭的至理名言。最受人推崇的是娄师德唾面自干的过人涵养，许多人家里也都挂着教人如何“让三分风平浪静，退一步海阔天空”的处事箴言，而“恩怨分明”这一类符合孔子“以直报怨，以德报德”的口号反而更多地出现在主流社会之外的江湖社会上。


  这就自然出现了一个矛盾：在百姓的心中，既渴望着“善有善报，恶有恶报”，相信善恶各自获得等值的回报才是正义，又完全不认可“以怨报怨”的人生态度，对于自身蒙受的不公正待遇，他们推崇的是让三分、退一步式的息事宁人的人生哲学，亦即孔子所鄙薄的“宽身之仁”。


  这在今天可以看到的显例就是于丹教授大受欢迎的《〈论语〉心得》，其中对“以直报怨，以德报德”的解释里说：“他（孔子）当然不赞成以怨报怨。如果永远以一种恶意、一种怨恨去面对另外的不道德，那么这个世界将是恶性循环，无止无休。我们失去的将不仅是自己的幸福，还有子孙的幸福。”


  既然这样贬低了“以怨报怨”，便只能给那个原本与“以怨报怨”是同义词的“以直报怨”赋予全新的解释：“用你的公正，用你的率直，用你的耿介，用你的磊落，也就是说，用自己高尚的人格，坦然面对这一切。孔夫子的这种态度，就是告诉我们，要把有限的情感，有限的才华，留在最应该使用的地方。”


  如果我们还能够在这由一连串排比句构成的强大的情感攻势之中抓住某些实质性的表达的话，应该看出这样的态度其实与孔子所反对的“以德报怨”并没有多大的差异。当然，我这里并不想为于丹教授纠错而把自己置于荒唐可笑的境地，只是借这个例子将前面的问题逼到一个极端：为什么与孔子完全背道而驰的解读反而最能攫住百姓的心？


  许多人都把于丹的走红归因于广大人民群众对传统文化的彻底无知，这当然是一种误解，毕竟不是所有的大胆新奇之见都能赢得群众的认同。若仔细推想个中缘由，恐怕会归结为社会结构与历史背景的错位。——是的，这种以眼还眼、以牙还牙式的论调在后世着实骇住过许多人，以至于出于自觉不自觉地维护认知一致性的缘故，涂脂抹粉的或迂曲的解读日渐增多，《礼记·表记》的那种相对原始的阐释便总是被有意无意地忽略掉了。


  三


  从《礼记·表记》的上述引文来看，孔子所讲的是贵族、领主、君子的道德，而不是小人的道德，是君子持此道德以治小人。自秦汉以后，封建制被郡县制取代，君子与小人的称谓也彻底失去了原有的社会背景，由社会身份变成了道德身份。《史记·循吏列传》的一则故事颇形象地说明了“君子”的原义：楚国有爱乘矮车的风俗，楚王认为矮车不便于驾车的马奔跑，就下令把矮车加高。相国孙叔敖说：“政令太多会让人无所适从，大王若一定想加高马车，不如先让乡里加高门槛。乘车的人都是君子，君子是不会频繁下车的。”楚王同意了孙叔敖的意见，半年之后，楚人全都自动把马车加高了。这两种截然不同的社会结构，我们不妨借用马基雅维利的分类法加以说明，这对于东方世界是完全适用的：


  有史以来的君主国都是用两种不同的方法统治的：一种是由一位君主以及一群臣仆统治——后者是承蒙君主的恩宠和钦许，作为大臣辅助君主统治王国；另一种是由君主和诸侯统治——后者拥有那种地位并不是由于君主的恩宠，而是由于古老的世系得来的。这种诸侯拥有他们自己的国家和自己的臣民。这些臣民把诸侯奉为主子，而且对他们有着自然的爱戴。至于那些由一位君主及其臣仆统治的国家，对他们的君主就更加尊敬了，因为人们认为在全国只有他是至尊无上的。如果他们服从其他任何人，他们只是把此人看作代理人和官员，对他并不特别爱戴。[意]马基雅维利《君主论》，潘汉典译，商务印书馆，1986：18-19。


  孔子一生致力于“克己复礼”，力图复兴的是周代开国以来的宗法秩序，也就是那种标准的“由君主和诸侯统治”的社会，所以孔子的主张基本是建立在宗法土壤之上的。然而社会的大势所趋，却向着“由一位君主以及一群臣仆统治”的政治。可想而知的是，宗法制度一旦崩溃，儒学事实上就面临着一个“皮之不存，毛将焉附”的窘境，若不改头换面便无法继续生存。


  即便倒退回去看，早在孔子生活的春秋时代，宗法结构便已经动摇，这正是最令孔子痛心疾首的“礼崩乐坏”。但时代正在不以个人意志为转移地堕落下去，孔子只能“知其不可而为之”，所以“干七十余君无所遇”。而秦汉之后，社会结构天翻地覆，孔子纵然看到贞观、开元这样的千古盛世，恐怕也会觉得这种“由一位君主以及一群臣仆统治”的政治简直比礼崩乐坏的春秋时代更坏。


  孔子所标举的礼，往往反映着世袭的封建贵族的道德品格。封建贵族享有世袭特权，生活保障度很高，又往往世代生活在熟人社会里，所以很容易培养出重名誉甚于重生命的道德观念。——欧洲的封建社会也具有同样的特点，可见特定的社会结构对特定的道德观念的影响。


  这样一种贵族伦理的另一个特点就是顺应人情，《礼记·丧服四制》开篇便说：


  凡礼之大体，体天地，法四时，则阴阳，顺人情，故谓之礼。訾之者，是不知礼之所由生也。


  这段话阐释礼的大原则，前边“体天地，法四时，则阴阳”都是务虚的帽子，最后“顺人情”一条才是实实在在的道理。最后还以辩护的态度说：凡是对礼加以诋毁的人，是因为不懂得礼是怎样产生的。


  这就意味着，如果懂得了礼的产生在于“体天地，法四时，则阴阳，顺人情”，那么违礼也就等于违犯了天地、四时、阴阳、人情，而违犯上述四者的事情显然是行不通的。也就是说，对礼的违背不但在道德上不应该，在功利上也必定招致恶果。


  这样的礼，不是得自神授，而是从自然与人情上顺理成章地推演出来的，换句话说，是把一些天然本真的人情做了制度化的处理。那么，我们试问一下，在对待恩怨的态度上，什么才是最本真的人情呢？


  答案是显而易见的，以德报德，以怨报怨，善有善报，恶有恶报，这就是最本真的人情。诚如穆勒所言，报复的欲望“自发地出自两种情感，一是自卫冲动，二是同情心，两者都是极为自然的情感，都是本能，或者类似于本能”[英]约翰·斯图亚特·穆勒《功利主义》，徐大建译，上海人民出版社，2008：52。。这在未经世事的小孩子身上就可以看得出来，小孩子身上甚至常常出现这样的行为：在不小心被桌子碰疼之后，会抬手去打那张桌子，即便他们知道桌子是没有痛感的。


  亚当·斯密在做伦理学研究的时候也曾注意过这个现象，斯密认为：


  无论痛苦和快乐的原因是什么，或者它们是怎样产生的，它们都会在所有的动物身上立刻激起感激和愤恨这两种激情。无生命的和有生命的东西都会引起这两种激情。甚至在被一块石头碰痛的一瞬间，我们也会对它发怒。小孩会敲打这块石头，狗会对它咆哮，性情暴躁的人会咒骂它。确实，稍微思考一下就会纠正这种情感，并且不久就会意识到没有感觉的东西不是一个合宜的报复对象。然而，当伤害很大时，这个引起伤害的对象就会使我们一直感到不快，并且也会把焚烧它和销毁它引为乐事。我们应该如此对待偶然造成某个朋友死亡的器械，如果忘了对它发泄这种荒唐的报复的话，就常常会想到自己犯了这种缺乏人性的罪过。同样，我们对给自己带来巨大或频繁欢乐的那些无生命之物，也会抱有某种感激之情。一个靠着一块木板刚从失事的船上脱生的海员，一上岸就用这块木板来添火，这看来是一种不合人情的行为。”[英]亚当·斯密《道德情操论》，蒋自强等译，商务印书馆，1997：116。


  这种报复完全出自人之常情：伤害会引起人的心理失衡，而为了使失衡的心理平衡过来，报复显然就是必要的。这是情感的自然诉求，正如狄德罗的一个看上去相当极端的说法：“全部形而上学的胡扯，都抵不过一个‘即以其人之道还治其人之身’的论证。要服人，有时只要唤醒身体上或精神上的感觉就行了。有人就曾用一根棍子，为庇罗派的人证明他否认自己的存在是错了。”[法]狄德罗《哲学思想录》，《狄德罗哲学选集》，江天骥，陈修斋，王太庆译，商务印书馆，1997：7。


  正如“我痛故我在”比“我思故我在”来得直截了当，“讨还公道”的情感也是直截了当地就发生了。而且，就算公道讨不回来，“讨还公道”的情感也必须宣泄出去。这就意味着，即便无法直接报复在加害者的身上，也必须找个攻击对象才行，这就是心理学所谓替代性攻击（displaced aggression），是“迁怒”或“寻找替罪羊”的意义所在。


  心理学家霍夫兰德和希尔斯的研究揭示，在“二战”之前的美国南方，经济越是恶化，黑人被私刑处死的事件也就越多。贫穷的白人们不清楚什么才是导致自己生活水平下降的真正根源，就把怒火发泄到了黑人头上，这在当时是一种相当安全的心理解压办法。（Hovland&Sears，1940）


  但这种出于天然的心理机制而对“公平”的诉求，即便不施加于任何替代性目标，也不是边沁式的功利主义者会喜欢的，因为它往往招致玉石俱焚的结果。时至今日，许多文艺作品依然抱持着边沁式的态度，譬如会责备一个亲手为妻儿复仇的人，认为他这样做不但于事无补（不可能使妻儿死而复生），反而使自己变成杀人凶手。这不但是个人的悲剧，也是社会的不幸，如果边沁在场，恐怕会说这样的报复降低了社会的整体福利吧？


  四


  对于如此不合人情的论调，至少有着两种应对方案。一是引入上帝的角色，给等值报复赋予神圣的依据。莱布尼茨就是这样做的：


  有一种正义，它的目的不在纠正犯罪的人，不在对别人起模范作用，也不在赔偿损害。这正义乃是以纯粹适合为基础的；这种适合由于恶行受到处罚而获得一定的满足。索西奴斯的信徒和霍布斯反对这种惩罚的正义，它是正当的报复的正义，是上帝在许多关键性的时机里为自己保留的正义。[美]威廉·詹姆士《实用主义》，陈羽纶，孙瑞禾译，商务印书馆，1979：16-17。


  威廉·詹姆士在1906年的一次以实用主义为主题的讲稿中把莱布尼茨的这些发言当作反面教材痛加奚落，但我想对于一般人，不诉诸理性而仅仅诉诸自然感情地看来，恐怕毫不费力地就会站在莱布尼茨一边。因为事情正如莱布尼茨所说的：“这正义常基于事物的适合，它不但使被损害的一方感到满足，而且使所有聪明的旁观者也都感到满足，正如优美音乐或上好的建筑物使心地健康的人喜欢一样。”Ibid.，p.17.


  第二种应对方案来自功利主义内部，一个名为“规则功利主义”的学术流派会认为等值报复的规则从长期来看会对社会有利，倘若瓦解了这个规则，势必会助长恶行。[这一学派主张，行为的对错不是由与该行为相关的功利，而是由道德规则来决定的；而道德规则的对错则是由与这些规则相关的功利来决定的。这种论调的确像它看上去的那样充满了调和色彩，似乎消弭了义务论与功利主义的矛盾。倘以这个见解来看，古代儒家倒是可以被追溯式地归入规则功利主义一派的；不仅如此，莱布尼茨以及亚当·斯密的上述意见在很大程度上恰恰就是古代儒家的推理前提。


  是的，在醉心于礼制的儒家看来，对恩怨分别给以等值的回报，这是人之常情，是最天然本真的对“公平”的诉求，因此便具有了道德上的权重。所以儒家不但提倡恩怨分明，甚至鼓励人们不经司法程序而手刃血仇——即便在汉唐以后，这种复仇行为仍然在很大程度上受到社会主流伦理观念的赞许，有时甚至还会得到法律上的保护。当然，因为社会结构的变动，所以历代统治阶层对这个问题的态度总是摇摆不定的。


  但事情的另一面是，正所谓“刑不上大夫，礼不下庶人”，这种本之人情的恩怨态度一经被确立为礼制的内容，便更多地彰显着贵族精神的光环，并不要求庶人也同样遵守。这看上去是给道德划分了阶级性，有君子之道德，也有小人之道德，而事实上，在孔子的一贯主张里，只是希望贵族（君子）做好表率，把贵族的高尚的道德标准春风化雨式地感染到庶人（小人）的心里，但并不会强求庶人（小人）。


  随着宗法社会的瓦解，人们面对的一个棘手问题便是如何在传统的封建贵族阶层彻底消亡之后重新解读儒家思想当中无法遮掩的贵族精神，尤其是在臣民社会或市民社会里，臣民或市民，这些会被孔子定义为小人的人，该如何以“小人”的道德重写“君子”的情操？


  这也算是一件无可奈何的事情，毕竟“小人”与“君子”的生存状况有着天壤之别，“小人”要想快意恩仇，需要付出比“君子”高得多的代价，反而相信“吃亏是福”会使日子好捱得多。——这也正体现着“君子”与“小人”一个显著区别：“君子”更在意的是寻求公正，“小人”更在意的是寻求幸福，前者是原则主义，后者是结果主义。以西方概念来说，前者是希伯来型，后者是希腊型。今天来看，不仅具有道德洁癖的人更愿意遵循原则主义，即便从功利主义的角度出发，以原则主义的方式行事也会被认为是最可取的方式。规则功利主义者支持这个看法，自由主义者也会支持这个看法——即视“自由”为最高原则。哈耶克在《自由宪章》里如是论述：“总而言之，主张自由实际上就是在集体行动中提倡遵守原则而反对实用思想，如同我们将要看到的，这也就是说只有法官，而非行政管理者，才能实施强制。19世纪自由主义的精神领袖之一——本雅明·贡斯当曾将自由描述为‘原则的体系’，真可谓一语中的。自由不仅是一个体系，在这个体系中，所有的政府行动必须受原则的引导，而且它还是一种理想，除非把这种理想视作支配一切立法行动的原则来接受，否则它很难保存。我们如果不坚持这样一种基本准则，把它看作一个不会因物质利益的考虑而有所折衷的最终理想的话——即使它在某种紧急情况下会暂时受到侵害，但它仍然是一切永久性安排的基础——自由几乎必定会被零零碎碎的侵害所毁灭。因为在任何特殊情形下似乎都可以通过缩减自由而获得某些具体而明确的好处，而因此被牺牲的利益在本质上总是未知和不确定的。”[英]哈耶克《自由宪章》，杨玉生等译，中国社会科学出版社，1998：103-104。那么，事情会不会向着尼采所痛心疾首的那个方向不可救药地发展下去呢，即“人类的败血症”——平民的道德战胜了贵族的道德？


  回顾于丹教授对“以怨报怨”的解读，她认为孔子当然不赞同以怨报怨，因为这会使我们失去“自己的幸福，还有子孙的幸福”。——需要重申的是，我这里无意于在考据上辨析正误真伪，也无意于辨析法律和军队是否还有存在的必要，只是将这一观点作为一种引人瞩目的文化现象加以探讨。


  在于丹看来，因为“以怨报怨”会葬送我们自己乃至子孙后代的幸福，所以是不可取的。这显然是一种结果主义的思考方式，没有给“公平”留出足够的位置，但我们知道，“知其不可而为之”的孔子是一个原则主义者，如果对公正的诉求是一个原则问题的话，那么当这个原则与“自己的幸福，还有子孙的幸福”发生冲突的时候，他会如何选择呢？


  这里似乎出现了一个棘手的问题：对幸福生活的追求是人的基本追求，正如对公正的追求同样是人的基本追求一样，而在有怨不伸的前提下获得的幸福是真正的幸福吗？那么，在鱼与熊掌不可得兼的情况下，追求幸福的结果主义与追求公正的原则主义，哪一个具有更高的道德权重呢？
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  从古代中国的百家争鸣到现当代西方世界里功利主义、自由主义、社群主义的喋喋不休，对正义的困惑就像圣奥古斯丁对时间的困惑：“如果没人问我，我是明白的；如果我想给问我的人解释，那么我就不明白了。”


  一


  英国作家伊弗林·沃在他的“荣誉之剑”三部曲里塑造了一个既可敬又可怜、既可爱又可恨的主人公盖伊·克劳奇贝克的形象，他是一个没落的世家子弟，才智平庸，继承着祖先传下来的天主教信仰和旧派的绅士作风，在“二战”的时代背景下处处吃亏碰壁，几乎在所有的人际关系里都只会遭人白眼。但盖伊始终不肯向新兴的小市民道德风尚做出任何妥协—是的，他看着自己的累累伤痕，不得不承认自己是一个失败者，但是，无论如何，与其他失败者不同的是，他坚持要做一个“体面的失败者”（a good loser）。


  然而在任何一个笑贫不笑娼的时代，所谓“体面的失败者”就像“椭圆的正方形”一样，本身就是一个自相矛盾的概念。那么，作为旁观者的我们是否会对盖伊寄予十足的同情呢？——在做出答复之前，我们不妨来看盖伊和一名军官的一段对话：军官问盖伊，如果今天有人来找你决斗，你会怎么办呢？盖伊说，我只会一笑置之。军官表示赞同，继而议论道：“我是在思考荣誉的问题，你不觉得荣誉是随着时代而改变的吗？我是说，假如150年前有人找我们决斗，我们只能接受，现在我们当然会一笑置之。在150年前，这还真是个棘手的问题。”盖伊应道：“是的，决斗不再有了，道德家和神学家没能做到的事被民主时代做到了。”


  现在，有些读者可能会重新考虑方才的那个问题了，但还不急，我们再看军官接下来的一句应答：“那么，等下次打仗的时候，我们彻底民主化了，军官把士兵丢在身后置之不理也会是一件很有荣誉感的事了。”


  上述这短短的几句对话里显然包含着诡辩的成分，但除了对“民主化”一词显而易见的曲解之外（这却符合柏拉图的见解），问题究竟出在哪一个环节上呢？


  二


  荣誉感是与正义性直接相关的，那么，究竟什么才是正义呢？


  正义到底是某些具体的目标，还是某种抽象的准则？


  我们是否可以达到绝对的正义？如果不可能的话，是否至少可以将之清晰地描述出来？


  正义究竟是永恒不变的，还是一时一地的？是先验的，还是经验的？


  这些问题伴随着人类的历史，深深困扰着最杰出的才智之士们，直至如今。从古代中国的百家争鸣到现当代西方世界里功利主义、自由主义、社群主义的喋喋不休，对正义的困惑就像圣奥古斯丁对时间的困惑：“如果没人问我，我是明白的；如果我想给问我的人解释，那么我就不明白了。”


  首先有必要做出界定的是，“正义”一词的含义常常比较宽泛和模糊，时而指公平或正当，时而指善或福利。所以在上一节结尾的问题里，结果主义更加与福利有关，原则主义则更加与公正有关，这实际上是义务论与目的论的区别。


  事实上，英语里的“正义”（justice）也存在同样的问题，混淆往往是在最不经意间发生的。一个显见的例子是，2009年被誉为“最受欢迎的公共课”的迈克·桑德尔的题为“公正”（Justice）的讲座以及由企鹅公司出版的同名图书，便在最后表明自己的社群主义立场的时候，所诉求的已经完全不是作为“公平”的justice，而是作为福利的common good。


  这个混淆实在太容易发生，譬如基督徒说上帝“至善至公”，善与公正是水乳交融的，对公正的追求往往就是对善的追求，尽管反之未必亦然。然而，对“善”下定义的事情，在1903年摩尔的《伦理学原理》出版之后，一般已被看作不可能的；当然也有极力持反对意见的学者，譬如麦金泰尔批评摩尔“依据一个糟糕的词典式的对‘定义’的定义，来力图证明‘善’是不可定义的。并且，他做了大量断言，而不是论证”。参见[美]麦金泰尔《德性之后》，龚群，戴扬毅等译，中国社会科学出版社，1995：21-22。“正义”或“公正”的概念也存在着同样的境况，我们只能约略地加以描述。摩尔提出，定义即分析，我们只可能对复合物下定义，而不可能对单纯物下定义，而“善”就是一种单纯物，所以是无法加以定义的。[英]摩尔《伦理学原理》，长河译，商务印书馆，1983：15-16。


  英语justice一词源自古罗马正义女神的名字Justitia，该女神的外形特征是蒙着双眼，左手提着一只天平，右手执剑。这些特征蕴含着特定的象征意义，一般认为，蒙眼象征着执行正义纯然依靠理智，不可被感官和表象蒙蔽；剑象征着制裁的严厉；天平象征着裁量公平，使受害者可以不多不少地讨还损失，这恰恰与孔子“以直报怨”的意思如出一辙。文艺复兴时期，正义女神雕像的背面往往还刻有一句古罗马的法谚：“为实现正义，哪怕天崩地裂。”


  这话有着玉石俱焚的气概，看来正义女神显然应该被划入原则主义的阵营，但结果主义难道就相形见绌了吗？—在美剧《尼基塔》（Nikita）第5集的结尾，男主角欧文因为恋人艾米丽被杀而持枪寻仇，眼看就可以击毙元凶，女主角尼基塔却突然出现拦住了他，之后就发生了下面的这段对话：


  尼基塔：我和你一样想杀掉他。


  欧文：那就让我动手好了。


  尼基塔：不行。你如果现在杀他，那些黑盒子里的秘密会泄露出去，那会伤及无辜的。


  欧文：是像艾米丽那样的无辜者吗？


  尼基塔：是的，像艾米丽一样的无辜者。她跟我讲了你的事，讲你有多在乎她。欧文，你在乎过人的。请你记住，我会帮你挺过来。我们得先毁了那些黑盒子，然后再杀这个浑蛋。如果你现在杀他，很多人会死的。


  欧文：问题是，我不在乎。


  尼基塔的逻辑脉络是：艾米丽无辜被杀，欧文在乎艾米丽，所以欧文也应该在乎其他像艾米丽一样的无辜者，在自己完全力所能及的范围内保护他们免受伤害，而现在为艾米丽报仇则会毁掉这个目标。欧文的逻辑脉络则是：自己深爱艾米丽，自己在乎的人只有艾米丽一个，艾米丽无辜被杀，自己当然要为她报仇，至于其他像艾米丽一样的无辜者，自己一点也不在意他们的死活。


  欧文似乎正在实践着正义女神雕像背后的那句古罗马法谚：“为实现正义，哪怕天崩地裂。”他所寻求的justice，应当确切表述为公正、公平、公道，亦即“作为公平的正义”，使正义女神左手的天平两端保持平衡。杀掉艾米丽的凶手自然应当给艾米丽抵命，这正是标准的“以直报怨”。那么，为此而将被殃及的无辜生命是否就属于“哪怕天崩地裂”之列呢？


  我不知道有多少人会站在尼基塔一边，又有多少人会站在欧文一边，但是，欧文的支持者们如果遇到更加极端的例子，不知道是否还会坚持自己原来的态度。——在中国明清之际的历史上，吴三桂冲冠一怒为红颜，的确把欧文“我不在乎”的精神发挥到了极致。我们不必考虑历史考据上的疑点，假定这就是全部的历史真相的话，吴三桂为了寻求公平，确实搅得“天崩地裂”。


  亲亲原则，等值复仇原则，两者都是上古社会里最天然、最本真的道德，因为这正是最天然、最本真的人情。儒家所谓缘人情而制礼，缘的也正是这样的人情，所以血缘观念和等值观念都是儒家最基本的理念。


  尤其值得重视的是，等值观念是人的一种基本的心理模式。这道理非常易于理解，试想一下，如果人总是善待那些侵害自己的，虐待那些善待自己的，则必然无法在物竞天择的环境里幸存下来。这道理在动物身上也是一样，以善报善，以恶报恶，这是最佳的生存策略，在亿万年的进化史上已经牢牢地写在基因里了。


  似乎基督教的繁荣构成了一个有力的反证，因为耶稣基督提出了“要爱你的仇敌”这一著名的道德训诫，但事实上，除了在真诚感人的使徒时代，这一训诫极少被信徒们认真地奉行过——除了把消灭敌人解释为对敌人的“大爱”之外。


  从中我们似乎可以模糊地推测，对公平的诉求是人的一种先天的心理认知模式，是与生俱来的，是一种只有形式而没有具体内容的先验的道德。


  三


  无论在政治哲学的传统语境下来说，还是就一般的社会认知来说，“正义”的内涵比“公平”宽泛得多，因此也难以确证得多。正义女神手上的天平只能称量“公平”，而无法称量“正义”，因为前者只要求“等值”，这恰恰是天平唯一可以完成的任务，而后者的要求就远非对“等值”的称量所能达到的了。


  从历史脉络上看，“正义”的观念应当比“公平”晚出，因为前者需要文明的积淀，后者则是与生俱来的。“正义”因其涵义的模糊性以及标准的相对性，注定会是一个无法被清晰讨论的问题，而为了避免这个麻烦，我们只有把复杂的“正义”还原到两个最基本的层面：公平与利害。但是，随后我们就会发现，公平与利害竟然完全缺乏客观标准。
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  卢梭创立“天赋人权”（natural rights）的观念，成为法国《人权宣言》、美国宪法等西方社会纲领性文件的思想奠基，对人类福祉的增进不可不谓居功至伟，但就这一概念本身来说，仍不过是一个“高贵的谎言”，谁也证明不出人为什么会“天然地”享有某些权利，即便诉诸神学也很难自圆其说。


  一


  依清代典章制度，满臣上疏自称奴才，汉臣上疏则当称臣。乾隆三十八年，满臣天保和汉臣马人龙联合上了一道奏章，因为天保署名在前，便连书为“奴才天保、马人龙”。乾隆帝对这个署名大为光火，斥责马人龙“冒称”奴才。为了杜绝这种现象，乾隆帝规定，若再有满汉大臣联名奏事，署名一律称臣。——这就是说，为了不让汉臣冒称奴才，宁可让满臣受点委屈。


  奴才，这个极具侮辱性的称谓在清代却代表着尊荣和特权，是许多只能称臣的汉人企慕不及的。如果我们援引“以直报怨，以德报德”的等值原则，一个人当了奴才，这到底是德还是怨呢？


  今天看来，主奴关系显然标志着对奴才的基本人权的践踏，但在许多缺乏现代人权观念且世代为奴的古人看来，主奴关系恐怕却是一个人所能想象的最好的人际关系，既有温情脉脉的家庭之感，又是幸福生活的妥善保障。


  如果以追求幸福或增进生活福祉为目的，那么，维护或建设和谐的主奴关系至少是众多可取的社会改良方案当中的一种，如此一来，编造一些“天赋主权”与“天赋奴权”之类的神话当然合乎正义。


  柏拉图在设计自己心目中的理想国的时候就遇到过这种问题，因为他必须使理想国里分属三大等级的人们各安其位，否则若有人产生僭越的念头，社会的和谐结构就会动摇。于是，柏拉图认为应当编造一种“高贵的谎言”，说是神创造了这三种人，最好的一种人是用黄金做的，次优的是用白银做的，普通群众则是用铜铁做的。黄金等级天然适合做卫国者，白银等级组成军队，铜铁等级则去从事各种体力劳动。柏拉图相当清醒地认为，使当代的人相信这个神话是不太可能的，但是通过有效而持久的教育，完全可以使下一代，乃至以后所有的世代都对此深信不疑。[古希腊]柏拉图《理想国》，郭斌和，张竹明译，商务印书馆，1986：128-129。


  柏拉图一点也不觉得自己用心险恶，这在他而言的确是一种正义的追求。这种谎言表现在政治上或许会使人觉得有些狡诈，但若表现在生活上，我们便可以彻底地陶醉于它的“高贵”。帕乌斯托夫斯基写过一则以安徒生为主角的小说，在小说里，安徒生讲起自己的一段经历，说他曾在一处林间草地上做了一些手脚，在蘑菇底下藏了些糖果、枣子和缎带；第二天早晨，他带着林务员的7岁的女儿到这里来，于是她在每一只蘑菇下边都发现了意想不到的小玩意。安徒生告诉惊喜的小女孩说，这些东西都是地精藏在那里的。一名神甫听了这个故事，怒不可遏地指责安徒生欺骗了孩子。但安徒生答道：“不，这不是欺骗。她会终生记住这件事的。我可以向您担保，她的心决不会像那些没有经历过这则童话的人那样容易变得冷酷无情。”[苏]帕乌斯托夫斯基《金玫瑰》，戴骢译，百花文艺出版社，1987：243-244。事实上，柏拉图的这一理想确曾在历史上得到过许许多多不同程度的不谋而合的实践，譬如《荀子·礼论》所谓：


  祭者，志意思慕之情也。愅诡唈僾而不能无时至焉。故人之欢欣和合之时，则夫忠臣孝子亦愅诡而有所至矣。彼其所至者，甚大动也；案屈然已，则其于志意之情者惆然不嗛，其于礼节者阙然不具。故先王案为之立文，尊尊亲亲之义至矣。故曰：祭者，志意思慕之情也，忠信爱敬之至矣，礼节文貌之盛矣，苟非圣人，莫之能知也。圣人明知之，士君子安行之，官人以为守，百姓以成俗；其在君子以为人道也，其在百姓以为鬼事也。故钟、鼓、管、磬、琴、瑟、竽、笙、韶、夏、护、武、汋、桓、箾、象，是君子之所以为愅诡其所喜乐之文也。齐衰、苴杖、居庐、食粥、席薪、枕块，是君子之所以为愅诡其所哀痛之文也。师旅有制，刑法有等，莫不称罪，是君子之所以为愅诡其所敦恶之文也。卜筮、视日、斋戒、修涂、几筵、馈荐、告祝，如或飨之。物取而皆祭之，如或尝之。毋利举爵，主人有尊，如或觞之。宾出，主人拜送，反易服，即位而哭，如或去之。哀夫！敬夫！事死如事生，事亡如事存，状乎无形影，然而成文。


  《荀子》这段话先是强调祭祀要表达真情实感，像忠臣怀念去世的国君，孝子怀念去世的双亲，这些感情都是自然而然的，需要渠道来表达出来。先王正是出于这个原因，才制定了祭祀的礼仪制度。接下来就点明为政之道中自觉不自觉的“高贵的谎言”了：感情的妥善表达和礼仪的繁复呈献，这两者之间的关系只有圣人才能明白。圣人心知肚明，士君子安然施行，官员把这当作自己职责的一部分，老百姓把这当作风俗习惯。在君子眼里，祭祀是在尽人事；在老百姓眼里，祭祀则是和鬼神在打交道。所以，各种名堂的音乐都是君子们表达感情的工具，各种形式的服丧礼节都是君子们表达哀恸的手段，就好比军队有军纪，刑罚有尺度，君子感情的发泄一样是有规则和尺度的。虔诚地奉献祭品，如同鬼神真的前来享用似的；主人脱下祭服，换上丧服，送走客人之后回到原位哭号，如同鬼神真的离去了似的。悲哀啊！虔敬啊！对待死者如同对待生者，侍奉亡人如同侍奉活人，这就是礼仪。


  《荀子·天论》还讲到作为一种“高贵的谎言”的雩祭：


  “雩而雨，何也？”曰：“无何也，犹不雩而雨也。日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子以为文，而百姓以为神，以为文则吉，以为神则凶也。”


  首先是一个设问：“搞雩祭求雨，结果真就下雨了，这是怎么回事呢？”回答是：“不为什么，就算不搞雩祭，到下雨的时候自然下雨。日蚀、月蚀发生的时候，人们敲锣打鼓想把日月救出来，天旱的时候人们搞雩祭来求雨，有了疑难问题就占卜决定，这些事情道理都是一样的。难道搞雩祭、占卜什么的真就管用吗？不过是个幌子罢了。君子知道这些都是幌子，可老百姓却以为是神灵的作用……”


  《礼记·檀弓》有一段孔子之言可资参考，大意是说，吊唁死者，若认为死者无知无觉，这是缺乏仁心；若认为死者有知有觉，这是欠缺理智。所以送葬的物品，竹器不堪使用，瓦器不能盛放食物，木器不可雕琢，琴瑟虽然张弦但弦不绷紧，竽笙虽然具备却不成声调，有钟磬而没有悬挂的支架。这些器物叫作明器，意思是视死者如神明。《礼记·檀弓》：“之死而致死之，不仁而不可为也；之死而致生之，不知而不可为也。是故竹不成用，瓦不成味，木不成斫，琴瑟张而不平，竽笙备而不和，有钟磬而无簨虡，其曰明器，神明之也。”


  正是在这个意义上，故而“民可使由之，不可使知之”《论语·泰伯》。，故而“礼者，众人法而不知，圣人法而知之”《荀子·法行》。。


  儒家这种做法看上去表里不一，所以遭到过墨子的讥讽，显然墨子没看明白其中的“深意”。《墨子·公孟》：公孟子曰：“无鬼神。”又曰：“君子必学祭祀。”子墨子曰：“执无鬼而学祭礼，是犹无客而学客礼也，是犹无鱼而为鱼罟也。”即便是儒家后学也往往忘记了先师的这一“深意”，譬如范缜在“神灭论”的著名争议中居然就遭遇过论敌这样的提问：儒家经典上说“为之宗庙，以鬼享之”，难道不是有鬼之论吗？范缜的回答是：这只是圣人的神道设教罢了。《梁书·儒林传·范缜》。同样的辩论在历史上反复出现，再如何承天的《重答颜永嘉》，仿佛就是对范缜之言的预表。


  儒家圣人的这层“深意”很有普世价值——1760年，普鲁士国王腓特烈大帝效仿孟德斯鸠的《波斯人信札》写了一篇虚构的《中国皇帝的使臣菲希胡发自欧洲的报道》，谈到这位使臣对基督教世界大感隔膜，幸好在返归途中有一位知情晓理的男人和他闲聊：“他察觉到我对所见的一切都感到惊讶，便对我说：‘您不认为，每个宗教都必须有一些打动人心的东西吗？我们的信仰就是为了打动人心而存在着的，这东西只能意会，不可言传。当人们给予一种信仰以某种——您认为是虚张声势的——礼拜仪式时，人们就得服从宗教的戒律和习俗。只要您考察一下我们的道德，就会看到这点。’说着，他递给我一本由他们的一位学者撰著的书。我发现该书内容与孔子的道德学说几乎相同。”[普鲁士]腓特烈大帝《中国皇帝的使臣菲希胡发自欧洲的报道》，[德]夏瑞春编《德国思想家论中国》，陈爱政等译，江苏人民出版社，1995：49-50。


  是的，不仅儒家，这种神道设教的精英主义政治哲学在人类历史上始终长盛不衰，其支持者既有著名的学术正统（如亚里士多德），也有臭名昭著的卑鄙小人（如马基雅维利）。亚里士多德认为，僭主制得以维系的两种办法之一就是僭主通过节制的美德与宗教的虔敬赢得人民的信任：“对于诸神的祭仪他应该常常显示自己的虔诚；人们认为他既对诸神如此恭敬，就不至于亏待人民。而且他们感觉到诸神会保佑向之崇拜的人物，也一定不肯轻易同他作斗了。同时还须注意到自己的虔诚不要被人当作愚昧（迷信）。”（[古希腊]亚里士多德《政治学》，吴寿彭译，商务印书馆，1983：298。）马基雅维利对这个问题的看法是非常“马基雅维利式”的：“必须理解：一位君主，尤其是一位新的君主，不能够实践那些被认为是好人应做的所有事情，因为他要保持国家（stato），常常不得不背信弃义，不讲仁慈，悖乎人道，违反神道。……因此，一位君主应当十分注意……使那些看见君主和听到君主谈话的人都觉得君主是位非常慈悲为怀、笃守信义、讲究人道、虔敬信神的人。”（[意]马基雅维利《君主论》，潘汉典译，商务印书馆，1986：85。）他们主张着自己一点都不相信的东西，认为这对社会—至少对统治者们——大有裨益。即便是空想社会主义的乌托邦，在康帕内拉的太阳城里和维拉斯的塞瓦兰人的世界里，“神道设教”都是理想政治体制的第一块基石。杨庆堃在其研究中国宗教问题的名著中做过这样一句断言：“在前科学时代，没有任何一种制度化的学说完全建立在世俗的基础之上。”杨庆堃这一断语的上下文也是相当值得参阅的：“信仰天命，宽容卜筮，与阴阳五行理论密切相关，强调祭祀和祖先崇拜是实行社会控制的基本手段，以及在灵魂问题上缺乏一种彻底的无神论和理性态度——这些都反映了儒家学说的基本取向。儒学要在一个人们相信鬼神无所不在的社会中发挥其指导学说的功能，上述的宗教因素十分重要。在前科学时代，没有任何一种制度化的学说完全建立在世俗的基础之上。我们已经看到，儒家的很多价值之所以成为传统，不仅仅是基于其理性主义的诉求，也是基于超自然赏罚的力量之上。”杨庆堃《中国社会中的宗教——宗教的现代社会功能与其历史因素之研究》，范丽珠等译，上海人民出版社，2007：235。


  这当然不是“前科学时代”特有的现象，事实上，为现代人耳熟能详的一些极具正义感的社会追求正是建立在各种各样的“高贵的谎言”之上。譬如卢梭创立“天赋人权”（natural rights）的观念，成为法国《人权宣言》、美国宪法等西方社会纲领性文件的思想奠基，对人类福祉的增进不可不谓居功至伟，但就这一概念本身来说，仍不过是一个“高贵的谎言”，谁也证明不出人为什么会“天然地”享有某些权利，即便诉诸神学也很难自圆其说。


  二


  追溯历史的话，会发现卢梭提出的天赋人权论以及人们对它的如此狂热的追捧，有其特殊的文化背景，即人类长期以来都相信自己只能发现权利，但不能创造权利。这在立法领域里表现得最为显著，如哈耶克所谓：“国王或是任何其他的人类当权者只能公布或发现现有的法律，或者更改潜移默化地发生的滥用，可是他们不能创立法律，这是数百年来被公认的理论。有意识地创制法律（即我们所理解的立法）的观念在中世纪晚期才逐步地被人们接受。”雷费尔特《法律的根源》写道：“立法现象的出现……在人类历史上意味着发明了制定法律的艺术。到那时为止，人们确曾以为，人们不能确定权利，而只能把它作为一件一向存在的东西去使用它。”[英]哈耶克《自由宪章》，杨玉生等译，中国社会科学出版社，1998：234-236。雷费尔特《法律的根源》的引文转引自该书第235页注②。


  这种观念至少直到18世纪末仍然在欧洲深入人心，这使得法律上的推论全部属于演绎法而非归纳法。罗素在论述亚里士多德的逻辑学时谈道：“除了逻辑与纯粹数学而外，一切重要的推论全都是归纳的而非演绎的；仅有的例外便是法律和神学，这两者的最初原则都得自于一种不许疑问的条文，即法典或者圣书。”[英]罗素《西方哲学史》上册，何兆武，李约瑟译，商务印书馆，1982：257。而实际上，卢梭所做的事情正是一种立法工作，以中世纪的“权利发现者”的风格，为最宽泛意义上的“人”确定最宽泛意义上的“权利”。


  的确，仔细辨析的话，所谓权利完全是人的社会属性，并且属于应然范畴。我们可以说人天生有吃饭的欲望和能力，但没法说人天生拥有吃饭的权利。显而易见的是，天赋人权是一个应然问题，而任何应然问题都不可能是“天赋”（natural）的，而只能是道德的诉求，是人与人在社会交往过程中各自出于最大限度地争夺私利的目的，经过种种斗争与妥协而逐渐磨合出来的。


  也就是说，所谓天赋人权，并不是一个事实，而在事实上仅仅是一种追求。在很大程度上，这种追求是为另一个目标服务的，即增进生活的福祉。以法国1879年的《人权宣言》为例，宣言的第一句话就开宗明义地讲道：“代表认为，无视、遗忘或蔑视人权是公众不幸和政府腐败的唯一原因，所以决定把自然的、不可剥夺的和神圣的人权阐明于庄严的宣言之中……”这就是说，天赋人权是被作为解决公众不幸和政府腐败的一块基石，或者说是公众用以增进生活福祉的一件工具，或者说是公众的一种联合逐利的手段。


  那么，不妨试问一个问题：如果可以达到同样的目的，“君权神授”或“天赋奴权”是否可以和“天赋人权”获得同样的道德权重？或者，人们之所以抛弃“君权神授”或“天赋奴权”，只是因为它们无法达到与“天赋人权”所可能带来的同等程度的福祉增进？


  仅仅在心理学的层面上，“天赋人权”才是一个实然问题，即其源自人类天生的嫉妒或攀比心理。譬如陈胜那句激荡人心的名言“王侯将相宁有种乎”，还有项羽在看到秦始皇车驾之盛时所感叹的“彼可取而代也”，陈胜和项羽虽然看到自己与王侯将相或秦始皇之间的现实悬殊，但显然认为对方所享有的权利自己同样有权享受。


  秦始皇所享有的权利之所以不会被卢梭认定为天赋人权，这和“天赋”并没有半分关系。所谓天赋人权，只是私心在博弈中艰难赢得的战利品，是竞争中的人与人一个阶段性妥协的结果，既非自然的事实，也没有任何高尚感可言。


  那么，既然天赋人权既是逐利的结果，又是逐利的手段，若它与利益发生了冲突，应当怎么解决呢？譬如有这样一位八旗亲贵，世代包衣，饱受皇恩眷顾，但假定他读过了卢梭的书，又了解美国独立战争的全部经过，深知自己和皇帝拥有同样的天赋人权，他应当何去何从呢？


  作为理性人，这个选择并不复杂，无非是权衡自己心里那只天平的两端孰轻孰重。但是，套用迈克·桑德尔的标题：“What’s the right thing to do？”怎么做才是“对”的，才是在道德上正确无误的？


  三


  信息控制是主人控制奴隶的一项重要的管理技术。一名黑人老者在回忆南北战争之前的奴隶生涯时谈到，像他这样的黑人穷鬼是不许读书识字的，主人说这有助于黑奴们安守本分，但有过一个聪明绝顶的黑人孩子居然学会了读写，他常在地里向同伴们讲解《圣经》，可同伴们没他那么聪明，从来都是随学随忘。When I Was a Slave：Memoirs from the Slave Narrative Collection,edited by Norman R.Yetman,Dover Publications,Inc.，2002：16.


  但这不大适宜解释清朝的政治传统，满汉大臣们虽然在阅读范围上分别受到了一些局限，但他们都是当时社会里的精英分子，即便称不上学识渊博，至少也有最基本的文化教养并且见多识广，他们难道真的不曾想过要讨还自己的某些权利吗？


  严格辨析起来，人们是否享有天赋人权是一回事，在发现自己的天赋人权遭到侵犯之后是否具有讨还天赋人权的权利，这是另一回事。统治者或许具有这种权利，但人民只有逆来顺受的义务。——令人吃惊的是，这并不是古老的“君权神授”理论的结果，而是康德在1797年基于实践理性原理缜密地论证出来的，从人的自由意志、天赋权利、人不能以人为手段、建设法治社会，推理出“人民有义务去忍受最高权力的任意滥用，即使觉得这种滥用是不能忍受的”。[德]康德《法的形而上学原理——权利的科学》，沈叔平译，商务印书馆，1991：146-148。


  我们从中似乎隐约看到了色拉叙马霍斯那狂妄的身影，然而不仅康德，黑格尔也紧承其后，论证“德性就是服从政府”。今天的人们并不因为这些论调才崇敬康德和黑格尔，这或许是一件好事。蒙田曾经从功利主义的角度支持对现有的任何秩序的维护，这就间接地支持了康德的意见。在蒙田看来，变革的后果每每比维持原状更坏，所以，“天主教有种种极其公正和实用的标志，但最明显的标志莫过于正确告诫人民要服从统治者，维护他们的统治。上帝的智慧给我们树立了光辉的榜样：上帝在拯救人类并引导人类光荣战胜死神和罪恶时，从没想过要摆脱我们现有的政治秩序，而是让陈规陋俗盲目而不公正地制约这一崇高而有益的事业继续前进，让无数他所宠爱的选民无辜死去；为使这个珍贵的果实渐渐成熟，白白流去了多少时间。”[法]蒙田《蒙田随笔全集》上册，潘丽珍等译，译林出版社，1996：134。


  近年的一大思想主流是自由主义，米塞斯提出过一个行为通则（general theory of choice），被自由主义者奉为典范：任何人的行为都只受到唯一的限制，即不对他人造成损害。穆勒则早在1859年出版的经典之作《论自由》一书中试图确立“一条极为简单的原则”，即“人类获权——无论以个体的还是集体的方式——干涉他们当中任何成员的行动自由的唯一目的，就是自我保护”。John Stuart Mill,On Liberty and The Subjection of Women,Penguin Books，2006：15-16.依照这样的标准，上述那位八旗亲贵如果真去追求天赋人权，当然会损害到主人的利益。——米塞斯本人不会同意这个结论，因为他的行为通则预设了一个前提，即所有人都已经享有了基本人权，他们在基本权利上是完全对等的。


  那么，对于这位八旗亲贵而言，他首先要做的只能是夺回自己的天赋人权，又或者“以直报怨”的准则才是更加可取的——因为他的天赋人权受到了主人的侵夺，所以他应当行使等值的报复。


  但是，对利害关系的权衡很可能使他放弃这份努力，从而安心享受做奴才的好处。是的，如果“天赋人权”和“以直报怨”都只是平衡私利的行为，为什么“甘做奴才”的选择偏偏就该受到任何的道德责难呢？——问题在转了一圈之后，又回到了起点。参考哈耶克的议论：“概念混淆的危险在于它会掩盖一个事实——即人们可能投票同意或通过契约成为奴隶，受制于一个暴君，从而放弃原始意义的自由。有人长期自愿为类似于法国外籍志愿兵团的军事组织卖命，有的耶稣会士完全为教团的缔造者的理想而生活，把自己看作‘既无智慧、又无意愿的行尸走肉’，诸如此类，便很难说他们享有我们所谓的自由。曾有无数的人投票赞成暴君，从而使自己失去独立性，这一事实或许会使我们明白，能够选择政府并不等于确保自由。进而言之，如果以为人民同意的政治制度，便肯定是一个自由的政治制度，那么我们讨论自由的价值，就毫无意义了。”[英]哈耶克《自由宪章》，杨玉生等译，中国社会科学出版社，1998：33。


  如果我们说，为了利益而牺牲人格，这是可耻的，不道德的。那就有必要追问：为什么做奴才就是牺牲人格呢？卢梭或许会用他那句“人人生而平等”的名言来回答这个问题，并且可想而知的是，他会得到相当广泛的赞同。遗憾的是，这同“天赋人权”一样，只是一个美好的愿望，一个“高贵的谎言”，找不到任何有力的依据。仅仅认为人人“应当”生而平等并不能证明人人“确实”生而平等。


  所以，美国《独立宣言》在采信卢梭这一观点的时候，做了一些必要的限定：“我们认为下列这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”首先这观点是“我们认为”的，其次这些权利是“造物主赋予”的，并不来自于任何扎实的、学理上的论证。


  的确，世界上没有任何一个问题是真正不言而喻的。没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，更没有无缘无故的生而平等。


  更有甚者，“生而平等”固然论证不出，“生而不平等”的现象却比比皆是。即便抛开出身的不平等，人的天赋、性情也是不平等的。如果我们认同《中庸》这部儒家经典所提出的自由主义式的理念“万物并育而不相害，道并行而不相悖”，认同在不损害他人的前提下每个人可以根据自身的天性自由发展，那么，既然可以存在卡里斯玛型的天生领袖，为什么不可以存在某种类型的天生的奴才呢？


  自由主义式的回答是：天生具有奴才禀赋的人当然有权去做奴才，这在道德上没有任何不光彩的地方，只要让渡基本权利的行为是自愿的，这就无可指责。这就意味着，人首先必须拥有天赋人权，然后可以经由自愿原则，把天赋人权让渡出去。（尽管很难想象，权利如果是天赋的[natural]、固有的，又怎么可能被让渡出去。）


  那位八旗亲贵就可以采用这样的办法，在求得主人的同意之后完成以下的程序：先把自己的天赋人权争取过来，然后再让渡出去，在自愿的前提下重新投身为奴。—穆勒曾经专门讨论过人有没有卖身为奴的自由，他的结论是否定的：自由原则不能使人拥有放弃自由的自由。John Stuart Mill,On Liberty and The Subjection of Women,Penguin Books，2006：15-16.在这个问题上我们看到了穆勒感情用事的一面，他的结论并没有足够的逻辑支持。而只要我们甘愿做一个铁石心肠却头脑清晰的人，那么，我们显然没有任何理由认为，八旗亲贵的如此做法违反了自愿原则。


  这就意味着，做奴才这件事本身不是什么不道德的事情。当然会有很多人不会赞同这个论调，而是认为做奴才有损于人的尊严。出现这种心态并不足为奇，正如迈克·桑德尔举过的一个拉拉队员的例子：凯莉·斯玛特是学校里一名人气很旺的拉拉队员，因为身体的缘故，她只能坐在轮椅上为比赛打气，尽管她做得很出色，但终于还是被踢出了队伍，因为这正是其他一些拉拉队员和她们的父母强烈要求的。


  桑德尔推测那位呼吁最出力的拉拉队长的父亲的心态：他既不是担心凯莉占了拉拉队的名额而使自己的女儿无法入选，因为女儿已经是队里的一员了；也不是嫉妒凯莉盖过自己女儿的风头，因为这显然是不可能的。那么最有可能的是，他认为凯莉僭取了她不配取得的荣誉—如果拉拉队的表演可以在轮椅上完成的话，那么，那些擅长翻跟头、踢腿的女孩子的荣耀就会受到贬损。Michael J.Sandel,Justice：What’s the Right Thing to Do,Penguin Books，2010：184-185.


  如果凯莉·斯玛特可以因为这个理由被踢出局外的话，我们似乎有同样的理由鄙视那位八旗亲贵，奴才的存在就是对人类尊严的贬损。


  但问题并非如此简单。如果仅仅是贬损人的尊严，并不必然就是不道德的，甚至还会恰恰相反。譬如基督徒奉行谦卑，在神面前极力贬损自己的尊严，越是做到极致的信徒越是容易赢得道德的美誉。


  《旧约·撒母耳记下》记载，当耶和华的约柜被运送进城的时候，大卫王为之跳跃舞蹈，他的妻子米甲（扫罗之女）从窗口看到了这一幕，只感觉莫大的羞耻。她语带讥讽，对大卫王说：“以色列王今天多么荣耀啊！他今天竟在众臣仆的婢女眼前，赤身露体，就像一个卑贱的人无耻地露体一样。”但大卫王不以为然道：“我是在耶和华面前跳舞；耶和华拣选了我，使我高过你父亲和他的全家，立我作耶和华的子民以色列的领袖，所以我要在耶和华面前跳舞作乐。我还要比今天这样更卑贱，我要自视卑微。至于你所说的那些婢女，她们倒要尊重我。”——《撒母耳记》的作者显然是褒扬大卫王和贬低米甲的，他继而写道：“扫罗的女儿米甲，一直到她死的日子，都没有生育。”（《撒母耳记下》6：16-23）《研读版圣经》于这一节的注释是：“这里并没有告诉读者米甲没有儿子，是大卫的决定还是耶和华的决定，但看来后者的原因更有可能。”《研读版圣经》，环球圣经公会有限公司，2008：460。熟悉《旧约》自然知道，无法生育对当时的女人来说可谓最严厉的惩罚。


  中国历史上也不乏同类的事例，以佞佛著称的梁武帝就曾多次舍身佛寺，以帝王之尊甘为“寺奴”。人们往往只是批评他的愚顽，却不大论及这份对舍身为奴的执著是否有伤做人的尊严。


  即便是无神论者，他们会嘲讽神的虚妄，却很少会把宗教信徒和奴才画上等号。也就是说，在绝大多数的无神论者看来，即便是侍奉一位被人类自己臆想出来的虚妄的神，在道德上也远远高于侍奉一位有着血肉之躯的主人。


  一个耐人寻味的对照是，无论东方还是西方，不卑不亢、恢弘大度自古以来都被看作君子的美德，亦即一个人在道德上应当表现出来的中庸之道。若超过这个标准则是高傲，低于这个标准则是谦卑，高傲与谦卑都不可取。而谦卑，尤其在亚里士多德看来，比高傲更加远离中庸之道，因为它更普遍，而且更坏。[古希腊]亚里士多德《尼各马可伦理学》，廖申白译，商务印书馆，2003：112-113。


  可资对照的是，宋儒李觏对传统儒家的中庸之道提出过另一种意见，认为“过犹不及”可以细辨，“不及”可以使人勉励上进，“过”却是无法挽回的。[宋]李觏《杂文·复说》，《李觏集》卷二十九，中华书局，1981：331。以这样的角度来看，对“不及”的清醒认识会使人抱有谦卑的姿态，这更容易培育美德。


  正反两方的说法各有各的道理。在亚里士多德的概念里，高傲即自视过高，谦卑即自视过低，然而在许多宗教信徒看来，人在神的面前无论怎样贬低自己也不会存在自视过低的问题，问题仅仅在于，即便不折不扣地认可这种神与人的悬殊，人的不卑不亢是否仍然可以被看作一种美德，我们是否应该像约伯一样以极尽谦卑的姿态来承受命运的（至少看上去的）不公，在《旧约·约伯记》里，约伯是义人的楷模，但撒旦认为，约伯之所以如此虔敬上帝，不过是因为他现在的好生活完全来自于上帝的赐福。——撒旦在这里其实提出了一个很严肃的问题，即人对神的虔诚崇拜仅仅是出于利益上的考量，也就是说，信神的理由仅仅因为这样做可以改善自己的生活，看似高尚的信仰只不过出自凡俗的利益动机。如果虔诚的信仰并不能为自己带来利益的话，人便会放弃这份虔诚。面对这大胆的挑战，上帝便对撒旦说：“你可以去毁掉约伯的一切，只是不可害死他本人。”得了上帝的首肯，撒旦便屡屡试探约伯，先是使约伯失去了儿女和财产，然后又使约伯全身长满毒疮，但约伯只是不想活了，却仍然没有对神不敬。《约伯记》直面了一个相当严峻的问题：义人的无辜受难和上帝的全能与公义之间是否存在矛盾？神学家们对这个问题充满热情，较为朴素的一种认识是，上帝的意志尽管有时不能为我们充分理解，但我们仍然应当相信他的全能与公义。还是不妨像尼采一样径将基督徒的谦卑看作一种该当鄙视的奴隶的道德？


  若从应然返回实然，我们便会发现，事实上即便在人与人之间，融洽的主奴关系往往也是人们喜闻乐见的。美国在1936—1938年间开展过一个文化项目，走访了大量曾经做过黑奴的老人，记录他们对奴隶生活的回忆。在这些记录里，既有我们意料之中的血泪史，也有一些温暖的、甚至称得上甜蜜的日子。


  W. L.波斯特回忆自己的奴隶生涯，说太太是个很好的人，从不允许主人买卖任何奴隶，种植园里也不设监工，总是由年长的黑人来照顾大家。


  玛丽·安德森，接受采访的时候已经86岁高龄，她在1851年出生于北卡罗来纳的一座种植园里，父母都是这里的奴隶。玛丽回忆道，这里大约有162名奴隶，大家的伙食不错，衣服也有不少，住的是舒适的两居室。每个星期天都是奴隶们的大日子，大人们去主人的宅子里领取饼干和面粉，孩子们到主人的宅子去吃早饭，每个孩子都能领到足够的水果。如果主人和太太发现哪个孩子吃不下饭或者健康状态不佳，就会留下他来，给他吃饭、服药，直到好转。


  后来北方军队打了过来，主人和太太逃走了，奴隶们获得了解放。直到南北战争结束之后的第二年，主人和太太这才坐着马车回来，四处寻访当初的奴隶。每找到一个奴隶，主人和太太都会说：“这下好了，回家吧。”玛丽的父母，还有两个叔叔的全家，都跟着主人回去了，越来越多的人回去了。有些人甚至为此喜极而泣，因为他们在“解放”之后的日子过得很苦，连饭都吃不饱。


  玛丽·阿姆斯特朗，一位91岁的老奶奶，在接受采访的时候动情地回忆起自己做奴隶时候的温暖时光。日子一开始是相当可怕的，因为太太是个极其凶残的人，有一次因为厌烦孩子的哭声，把玛丽才9个月大的妹妹鞭打致死。


  后来小姐嫁了人，玛丽跟着小姐，从此有了新的归宿。小姐很护着玛丽，即便玛丽在愤怒中打伤了太太的眼睛，小姐也坚持不肯交出“凶手”。玛丽回忆道：“威尔先生和奥莉薇娅小姐对我很好。我从来不叫威尔先生作‘主人’，有外人在场的时候，我就叫他‘威尔先生’，私下里我叫他们‘爸爸’和‘妈妈’，因为正是他们把我抚养成人的。”When I Was a Slave：Memoirs from the Slave Narrative Collection,edited by Norman R.Yetman,Dover Publications,Inc.，2002：1-19.


  融洽的主奴关系甚至连上帝也会为之欣悦。《旧约·申命记》专有一节记载对待奴婢的条例，首先规定了同族奴隶的服役期限：“你弟兄中，若有一个希伯来男人，或希伯来女人被卖给你，服侍你六年，到第七年就要任他自由出去。”（15：12）如果满了期限之后，奴隶并不愿意离你而去，“他若对你说‘我不愿意离开你’，是因为他爱你和你的家，且因在你那里很好。你就要拿锥子将他的耳朵在门上刺透，他便永为你的奴仆了”。（15：16-17）《圣经》引文用中国基督教三自爱国运动委员会、中国基督教协会“神”字版，2006，下同，特殊标明者除外。


  人做人的奴仆会做到留恋而不愿离开，人做神的奴仆就更会是一件快乐的事。《旧约·诗篇》有这样一句话：“当存畏惧侍奉耶和华，又当存战兢而快乐。”（2：11）如果一名虔诚的信徒缺乏了这种畏惧，反而有可能怅然若失。——弗洛姆就谈到过这样一个例子：一名信徒向上帝祈祷：“主啊！我是如此地爱您，但并不很惧怕您。让我敬畏您吧，就像您的一位天使一样，他为您充满了敬畏的名字所打动。”[美]弗洛姆《自为的人》，万俊人译，国际文化出版公司，1988：6。


  这种人与神的关系可以顺理成章地转变为人与人的关系—圣依纳爵·罗耀拉在一封书信里真诚地写道：“我应该期望，我的上级强迫我放弃自己的判断，压制自己的心灵。我不应该区分这个上级还是那个上级……而应承认他们在上帝面前统统平等，他们都代表上帝……我在上级手里，必须成为一块柔软的蜡，一个玩意儿，投其所好，任他摆布……我绝不询问上级要把我派到什么地方，将差我执行什么特殊使命……我绝不认为有什么事务属于我个人，绝不顾及我所用的东西，我就像一尊雕像，任人将衣衫脱去，绝无任何抵抗。”[美]威廉·詹姆士《宗教经验种种》，尚新建译，华夏出版社，2008：227。


  罗耀拉的信可以看作《致加西亚的信》的加强版，后者作为国内近10年来的超级畅销书，其所传达的价值观不可思议地得到了相当广泛的认同。是的，即便在今天的流行文化里，人与人之间的主奴关系依然大受青睐。不妨以红极一时的韩剧《大长今》为例，剧中的宫女们伺候皇上也完全就是这样的心态，该剧令人咋舌的收视率充分说明了今天的广大观众对此竟然全无恶感。个中缘由，是女性在东方传统里始终被定义为服从的角色。如果以同样的模式拍一部李连英伺候慈禧太后的电视剧，观众或许不会觉得舒服。


  更有甚者的是，即便在幻想着人人平等、财产公有的空想社会主义者那里，也并不全然排斥奴隶的存在。托马斯·莫尔的《乌托邦》就是这样的：“……还有一种奴隶，那是另一国家的贫苦无以为生的苦工，他们有时自愿到乌托邦过奴隶的生活。这些人受到良好的待遇，只是工作重些，也是他们所习惯了的，此外他们如乌托邦公民一样享有几乎同样宽大的优待。其中如有人想离去（这种情况不多），乌托邦人不勉强他们留下，也不让他们空着手走开。”[英]托马斯·莫尔《乌托邦》，戴镏铃译，商务印书馆，1996：87。这会使我们联想到当今国际社会上的偷渡客的问题，伟大而充满人文关怀的乌托邦并没有给予偷渡客们平等的公民身份，而是以良好的待遇和相当程度的人身自由役使他们为奴。在莫尔看来，这非但没有一点可耻，反而提升了乌托邦的形象。


  从古至今，主奴关系从未受到普遍的排斥，这也就意味着，普遍的平等（权利上的平等）从来就没有成为人们的普遍追求。平等从来都只是平等者内部的平等——这是第九章将要详细论述的。除此之外，相当程度上这是嫉妒心作祟。正如“文人相轻”这句话告诉我们的，文人总是吝于赞美同辈的文人，对前辈，尤其是古代文人，以及其他领域的杰出人士却不乏溢美之词。这当然不是文人独有的心态，而是人类的心理通则，只不过文人往往将之形诸笔墨，才显得尤其醒目罢了。在人神并存的世界里，人与人之间就变成了相对而言的同类小圈子，神的世界则属于“其他领域”。人对神的崇拜引不起其他人的嫉妒，人对人的崇拜却足以令项羽之辈生出“彼可取而代也”的艳羡。


  四


  我们还可以从另外一个角度切入这个问题：假定那位八旗亲贵在让渡了天赋人权而重新为奴之后，再没有第三个人知道他的存在，而他的一切所作所为也不曾对他自己和他的主人之外的任何人产生影响，那么，他的道德问题又该怎样论定呢？


  再假设一个例子：有一个男人在临死之前很想去偷窥一名邻家女生，但他除了是个偷窥狂之外，还是一个自由主义者，所以在决定行动之前先做了一番米塞斯式的权衡。可以确信的是，他的偷窥举动绝对不会被任何人发现，将来也不会被人知晓（因为他马上就要死了），那么，那个邻家女生显然不会因此受到任何的精神伤害，所以偷窥应该是道德上可行的。


  我们当然会谴责这种流氓行为，但在此之前，有必要澄清一个前提：我们之所以做出谴责，是因为我们“知道了”他的所作所为，而在事件的设定里，我们是“不知道”的。


  发生在2008年的艳照门事件是一个真实的例证，艳照的当事人满足以下条件：成年、未婚、自愿、私密。然而相当主流的公众意见是谴责这些艺人玷污了社会风气。这听上去很没逻辑，但也正是因此才耐人寻味。设若一名艺人在自己家里赤身裸体，做出一些不堪入目的动作自拍收藏，但因为一次意外，照片被某个心怀鬼胎的人散布到社会上，公众会不会对这名艺人做出同样性质的道德谴责呢？


  自由主义者所努力捍卫的“私域”在这里被彻底打破了，问题究竟出在哪里呢？


  自由主义者当然可以很轻易地将之归因于群氓的头脑不清，但偷窥和八旗亲贵的例子其实也贯串在同一个脉络里，其间的共同点会使我们相当困惑。


  若以较为传统的道德观念来看，问题则会简单得多。譬如艳照门事件，艺人们的淫乱行为“本身”就是不道德的，即便那些照片从来不曾公之于世，所谓“君子慎独”是也。即便在专业学者之中，这种看法也得到过相当程度的支持。摩尔在1903年出版的经典著作《伦理学原理》中就把“淫荡”定性为“实在恶”的一种，认为淫荡在本质上包含着对丑的事物的赞美和欣赏。与自由主义不同的是，道德在这里不是某种等待被填入质料的计算公式，而是一些很具体、很实在的内容。但接下来才是麻烦所在：如果照片不曾泄露，而我们应用“以直报怨”的原则来寻求公正的话，却找不出受害人来。于是，公正不是无处伸张，而是无从伸张。这就意味着，“道德”和“公正”是可以剥离的，一件不道德的事其实可以是很公正的。那么，惩罚或谴责的依据该从哪里去找呢？


  如果仅仅是基于“我们的”道德标准去谴责“他们的”道德标准，这就和基于我们的生活习惯去谴责别人的生活习惯没有什么不同，除非我们坚信自己的道德标准是唯一的。那么，要为道德唯一性寻找坚实的理据，我们的视野只能摆脱凡尘，仰望上天。正如摩西所说：“审判是属乎神的。”（《申命记》1：17）


  神的意图在有些问题上相当明确。摩西十诫有告诫“不可奸淫”，使徒保罗同兄弟所提尼写信给哥林多的教会说“滥交是败坏善行”（《哥林多前书》15：33）。无论对于道德还是法律，这会给出一种相当简明易行的实践准则。事实上，就连康德这样的伟大哲人也在主张着这样的原则，认为“一切权力来自上帝”是实践理性的一种理想原则，并且可以改为另一种说法：“服从当前立法权力所制定的法律是一种义务，不论它的来源是什么。”[德]康德《法的形而上学原理——权利的科学》，沈叔平译，商务印书馆，1991：147。


  但是，问题当真可以如此简化吗？——这难免使人心生疑虑。2005年，李敖在北大演讲，谈到俄国作家库布林的小说《雅玛》，女主人公是一名当红妓女，但她认为自己依然是个处女，因为她是在用卖淫的钱资助共产党的事业和俄国的革命，她做的是一项伟大的事业。—那么，滥交依然是“败坏善行”吗？


  中国儒家对这类问题会讲经权之别，亦即在原则性和灵活性之间采取一种谨慎而不拘泥的态度。人们很早就意识到，简单的道德训诫根本应对不了复杂多变的现实世界——这就是罗素所谓的：“即便是能够以简单的戒律做出决定，诸如不说谎或不偷盗，这种戒律的正当性证明也只能通过考虑结果得到。人们必须承认，一个诸如十诫之类的行为规范很难是正确的，除非以结果的善恶来确定行为的正当与否。因为在一个如此复杂的世界里，服从十诫不可能总是带来比不服从它更好的结果。”[英]罗素《伦理学要素》，万俊人译，《20世纪西方伦理学经典》第1册，中国人民大学出版社，2003：102-103。


  只是这样一来，我们竟然又返回了先前的棘手局面，除非严格依照字面意义相信“审判是属乎神的”，在世俗世界里完全不去判断人的善恶，也不妄图以人类的狭隘智慧来阐释神的旨意与律法。然后，顺理成章地，我们便只能听任正义成为一个悬置的概念了。——但这依然不是问题的终结，因为，神会允许我们这样吗？
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  一


  《旧约·诗篇》（82：1）有这样一句话：“神站在诸神的会中，在诸神中行审判。”（God hath stood in the congregation of the gods：and being in the midst of them he judgeth gods.）在2008年初版的《研读版圣经》里，这句经文被译作“神站在大能者的会中，在众神之中施行审判”，对“众神”一词有如下注释：“这里译作‘众神’的希伯来文elohim一字的意思，是较为灵活的。在旧约，此字大多数的用法是代表神自己，因此就译作‘神’。在比较少数的情况下，这字用了复数的意义，代表假的‘众神’。在此用法中，这个字指向超自然的受造之物，他们行使在天上或邦国之上的权力。虽然最普遍是解作假神（因此与魔鬼有关，而不是与天使有关），但从天使的本质和权柄来看，最少有部分天使的能力可被归类为‘众神’。有时候这字也指人间统治者。若干学者把82篇的elohim解作列席于神在天上会议的天使。第二种解释（以自由派学者为主）认为这是指附属于耶和华的异教神祇。但最合理的诠释应把‘众神’理解为人间审判官。这种用法是有先例的，例如出21：6，22：8及其后的经文。‘众神’的人类本质在6-7节显示出来了。这两节可以这样意译：‘你们要像神做审判者，但你们都像世上任何人一样，因为你们都要死。’”见《研读版圣经》，环球圣经公会有限公司，2008：863。法王路易十四的宫廷教士博絮埃议论道：神所审判的诸神是指国王们以及在国王的威权之下主持正义的法官们。称他们为“诸神”是因为在《圣经》里表示神（God）的词正是表示“审判”（judge）的词，因此，行使审判的威权来自神的至公，是神将这一威权授予了人间的诸王。使他们配得上“诸神”这一头衔的，是他们在审判时必须站在神一般的超然立场上。……一个人不该凭着怜悯、放纵或愤怒来审判，而只应该凭着理性。在人民中间，正义所诉求的只有公平。Jacques-Benigne Bossuet,Politics drawn from the Very Words of Holy Scripture,translated by Patrick Riley,Cambridge University Press，1990：259-260.


  博絮埃仔细分析了这首诗里所表现的上帝对人间执法者“不秉公义”“徇恶人的情面”的愤慨，然后把关注集中在诗的最后两句：“神啊，求你起来审判世界，因为你要得万邦为业。”博絮埃认为，这是圣灵在这首神圣的诗篇里向我们展示：正义是建立在宗教的基础之上的。Ibid.，p.260.


  遗憾的是，理想主义总是在冰冷的现实中跌得灰头土脸，历史一再印证着斯威夫特的名言：“我们身上的宗教，足够使彼此相恨，而不够使彼此相爱。”——这个现象在现代社会得到了越来越多的重视，表现在大众文化领域，譬如詹姆斯·曼高德在2007年翻拍了一部50年前的西部老片《决斗犹马镇》（3：10 to Yuma），描写一名叫作本·维德的匪帮头领在被捕之后的押送过程。在押送第一天的晚餐当中，大家不经意间聊到了杀人的话题，维德和老镖师拜伦针锋相对：


  维德：“我们应该请教一下拜伦，他可杀过很多人，男女老幼都杀，既杀矿工也杀印第安人。”


  拜伦：“我杀的人全都罪有应得。”


  维德：“人所行的，在自己眼中都看为正，唯有耶和华衡量人心。《箴言》第21章。”


  翌日天明，维德和拜伦在路上继续互相讥讽，推进了前一天晚上的那个话题：


  维德：“你除了《圣经》之外读过其他书吗？”


  拜伦：“没那个必要。”


  维德对另一名押送者丹·埃文斯说：“拜伦看上去很虔诚，可几年前他被人雇用去中部，我亲眼看见他们那群保镖屠杀了32名印第安的女人和孩子。”


  拜伦：“那些人都是异教徒，射杀铁路工人和他们的家眷，还把他们一个个揪出来扒皮。”


  维德：“可你们杀的是哭喊尖叫的孩子，都还不到3岁，尸体丢进山沟里。”


  维德随即扭头对埃文斯说：“我想拜伦一定以为基督不会介意，很明显，基督不喜欢印第安人。”


  在影片里，维德是一个颇具绅士风度的匪徒，既熟读《圣经》，亦杀人如麻；老拜伦则是赏金猎人出身，年老之后才做了镖师，对《圣经》有着不亚于维德的虔诚态度。他们的冲突并不是基督徒与异教徒的冲突，今天看来似乎也不难理解。


  是的，作为一部商业电影，《决斗犹马镇》完全符合通俗文学的两大特点，一是程式化的叙述，二是明确的价值判断。所谓程式化的叙述，好莱坞电影就是最佳范例，剧本是按照很有限的几种公式编写的，剧情看上去纷纭复杂，其实都是大家熟知的套路，能够很好地迎合观众的心理预期，在“情理之中，意料之中”的潜藏模式下编排出“情理之中，意料之外”的故事。所谓明确的价值判断，武侠小说就是典型，善恶有报，快意恩仇，最能满足读者的道德期待，即便作者安排了某些道德模糊区域，也一定会在主流价值观的大框架里给出明确结局。


  所以我们此时很有必要跳出电影之外，将上述对话重新审视一番。那么，匪徒首领和老镖师这一对天敌，谁的行为更接近于对《圣经》的正确理解呢？妇女和儿童能不能杀？对罪人的惩罚能不能牵累无辜者？上帝对此会怎么做？这些问题，并不像看上去的那么不言而喻。


  二


  迦太基的圣西彼廉教堂里，圣奥古斯丁用《诗篇》（2：10）中的“你们世上的审判官该受管教”作为布道的开场白，继而阐释道：“审判尘俗就是驯服身体。让我们听听使徒保罗是怎么审判尘俗的：‘我斗拳，不像打空气的；我是攻克己身，叫身服我。’”（《哥林多前书》9：26-7）


  圣奥古斯丁的这番布道既有中国先秦“赋诗断章”的风格，又充满了双关意涵和修辞趣味，总之是告诫世人，只有驯服身体才有望走向天国，否则只能“终身吃土”（《创世记》3：14），而那些“世上的审判官”应该追求贞洁，扼制激情，喜爱智慧，克服粗俗的欲望。他们应该受到这样的管教，然后才好这样去做。而这些管教概而言之，就是“当存畏惧侍奉耶和华，又当存战兢而快乐”。（《诗篇》2：11）Augustine Political Writings,edited by E.M.Atkins&R.J.Dodaro,Cambridge Unversity Press，2001：119-120.


  在奥古斯丁引述的诗篇里，所谓“世上的审判官”正是博絮埃所理解的“诸神”，只不过奥古斯丁做了特殊的引申，于是我们每一个人都成了自己的审判官。


  教会中的虔敬女士们会很容易从中读出“人心中的上帝之音”，甚至连佛教徒都有可能从中产生“因戒生定，因定生慧”的同情的理解，但是，在把正义引入纯然的内省之前，我们有必要参考一下上帝本人是如何在人间主持正义的。


  在正义问题上，上帝绝不是一个自由主义者或功利主义者，更不是康德和罗尔斯的信徒，但他的确有可能是一个社群主义者。


  从巴别塔的故事来看，上帝很可能并不希望人类社会结成一个统一的文化共同体，而是使其分散成若干个彼此难以沟通的小型社群。《研读版圣经》注释道：这些试图建造通天之塔的人终于“不是取得成就和不朽，而是疏离和分散。早前的亚当、夏娃（3：23）和该隐（4：12）也是被赶走，但这个审判的行动也是拯救的行动；因为人被孤立时，往往会转向神（12：3；徒17：26-27）”。《研读版圣经》，环球圣经公会有限公司，2008：34。这一解释深得极权政体统治技术的精髓，我们会在秦晖对中国土改问题的研究中看到极其相似的结论，只是神学家会强调“人—人关系”与“人—神关系”不可相提并论。在社群内部，每个人的道德责任都是和他人关联的，甚至可能一荣俱荣，一损俱损。


  《旧约·创世记》第18章，上帝听说所多玛和蛾摩拉两座城市道德败坏，便带着两位天使打算实地考察一下，以便决定到底要不要毁灭这座城市。义人亚伯拉罕当时正为上帝送行，于是发生了如下一段对话：


  亚伯拉罕近前来说：“无论善恶，你都要剿灭吗？假若那城里有五十个义人，你还剿灭那地方吗？不为城里这五十个义人饶恕其中的人吗？将义人与恶人同杀，将义人与恶人同样看待，这断不是你所行的。审判全地的主岂不行公义吗？”耶和华说：“我若在所多玛城里见有五十个义人，我就为他们的缘故饶恕那地方的众人。”亚伯拉罕说：“我虽然是灰尘，还敢对主说话。假若这五十个义人短了五个，你就因为短了五个毁灭全城吗？”他说：“我在那里若见有四十五个，也不毁灭那城。”亚伯拉罕又对他说：“假若在那里见有四十个怎么样呢？”他说：“为这四十个的缘故，我也不做这事。”亚伯拉罕说：“求主不要动怒，容我说，假若在那里见有三十个怎么样呢？”他说：“我在那里若见有三十个，我也不做这事。”亚伯拉罕说：“我还敢对主说话，假若在那里见有二十个怎么样呢？”他说：“为这二十个的缘故，我也不毁灭那城。”亚伯拉罕说：“求主不要动怒，我再说这一次，假若在那里见有十个呢？”他说：“为这十个的缘故，我也不毁灭那城。”


  亚伯拉罕巧妙地运用了得寸进尺的心理战术，从他的担心和上帝的回答里可以看出，上帝是把所多玛的全部人民一体看待的，要么玉石俱焚，要么全城保留，并不会对城中特定的恶人实施“外科手术式的精确打击”。当时的城市规模远较今天为小，五十人已是“一个小城市一半的人口”。《研读版圣经》，环球圣经公会有限公司，2008：47。


  但上帝对选民的要求并非如此。《旧约·申命记》24：16：“不可因儿子的罪处死父亲，也不可因父亲的罪处死儿子；各人要因自己的罪被处死。”《列王记下》和14：6引述这条记载，称之为“这是按照摩西律法书上所写，是耶和华的吩咐”，尽管选民们并不曾严格奉行这条律法，而是或多或少地模仿了上帝的株连式的惩恶风格。


  有一点值得注意的是，持《新约》信仰的人一般会相信“最终”每个人都会得到公正的审判，或上天堂，或下地狱，泾渭分明，但若仅从文本来看，《新约》重视心灵与天堂的福祉，《旧约》却表现得相当世俗化，上帝的赏赐往往是财富丰饶、子孙繁衍，惩罚则是现实的、肉体上的毁灭—最突出的例子恐怕就是诺亚方舟的故事，上帝对人类的惩罚并不是待他们度过一生之后给以最终审判，而是以一场洪水对人类做肉体上的消灭。


  再如《诗篇》第88章，这是一个饱经忧患的人在临死之时吁求上帝的声音，他说“我被丢在死人中，好像被杀的人躺在坟墓里；他们是你不再记念的，与你隔绝了”（88：5），又因为始终不曾获得上帝的垂怜而哀号道：“耶和华啊，我天天求你，向你举手。你岂要行奇事给死人看吗？难道阴魂还能起来称赞你吗？岂能在坟墓里述说你的慈爱吗？岂能在灭亡中述说你的信实吗？你的奇事岂能在幽暗里被知道吗？你的公义岂能在忘记之地被知道吗？”（88：9-12）在罗马人的斗兽场上欣然赴死的早期基督徒们恐怕很难理解，这一诗篇的作者为什么对忧患的生命如此恋恋不舍，又为什么会认为人死之后就无知无觉，不再被上帝记念？


  一般来说，犹太教一直坚守《旧约》信仰，只承认耶稣是一位先知，天主教和新教则持《新约》信仰。涂尔干在研究宗教对自杀的影响时谈道：新教徒和天主教徒一样相信上帝和灵魂不灭，犹太教则是灵魂不灭的思想最不起作用的宗教，《旧约》有关来世的信仰是很不明确的。[法]涂尔干《自杀论》，冯韵文译，商务印书馆，2001：166-167。所以，在所多玛事件里，我们有必要在《旧约》背景下理解上帝与亚伯拉罕那一段对话的含义所在。


  所多玛城里可能存在的寥寥可数的义人该不该为同城恶人们的罪行负责呢？或者，那些恶人该不该因为义人的存在而受到宽恕？全能的上帝当然有能力实施精确打击，所以他的一体看待的做法一定是有道理的。即便在无神论者看来，这至少反映了《旧约》先民们的道德观念，他们假想出的是一位至公而全能的上帝，所以上帝对所多玛的态度在他们看来一定符合完美的公正。


  这就意味着，每个人并不是完全独立自主的个体，至少个人的责任和命运是与共同体的责任和命运紧密结合在一起的——不但“不得不”如此，甚至“应该”如此。


  这关乎人的另外一种心理：你接受了某种恩惠，就必须承担相应的责任，尽管给你的这份恩惠并不曾（甚至并不可能）得到你的同意。


  最简单的例子，譬如出生到这个世界从来不是任何人自由选择的结果，但父母既然给了你生命，你便理所当然地对父母承担责任—尽管存有些许争议，但这毕竟是千百年来普世性的共识。“我把孩子养育，使他们成长，他们却背叛了我”（《旧约·以赛亚书》1：2），这是连上帝都无法接受的事情。那么，对于父母的罪过，在生育自己之前所犯的罪过，自己“是不是”或者“该不该”承担一定的责任呢？


  自由主义者对这种问题一般都会说“不”，但在上帝的眼里，责任是明显具备连带性的。“私生子不可入耶和华的会，他的子孙直到十代，也不可入耶和华的会。亚扪人或是摩押人不可入耶和华的会，他们的子孙虽过十代，也永不可入耶和华的会。因为你们出埃及的时候，他们没有拿食物和水在路上迎接你们，又因他们雇了美索不达米亚的毗夺人比珥的儿子巴兰来诅咒你们。……不可憎恶埃及人，因为你在他的地上做过寄居的。他们第三代子孙可以入耶和华的会。”（《申命记》23：2-8）


  亚扪人和摩押人的子孙因为祖先的过错而永远地成为了上帝的弃民，这对原罪理论是一个很好的注脚。自由主义者不会认同这样的道理，但自由主义的基督徒，如果他们接受奠基于圣奥古斯丁并在今天被定为正统神学的原罪理论，并且对信仰足够真诚的话，那就必然会踏进一个两难的处境：何止是父母的罪过，就连人类始祖的罪过都是担在我们每个人肩头的。


  生活在21世纪的我们凭什么要为远远生活在山顶洞人、元谋人之前的人类始祖的过错负责？但是，无论在基督教的理论体系里，还是在现实世界本身，这首先不是一个应然问题，而是一个实然问题。这个责任即便我们不想担，即便认为不应该担，但它实实在在地就担在我们每个人的肩上。


  三


  无神论者可以从这个角度来理解问题，即人类始祖给了我们生命（尽管未经我们同意），所以我们有义务担负他们的罪过。当然，自由主义者也可以坚持自己的立场，只要他们能够保持道德一贯性。也就是说，我可以拒绝为我没做过的事情负责，但我应该同样拒绝为我没做过的事情享受福利。


  美国历史频道在2010年4月推出了一部制作精良的纪录片《美国：我们的故事》（America：The Story of Us），片头有这样一段解说词：“我们是一片多民族的土地，我们是新世界的探索者，我们是聚在一起的普通人，我们渴望自由，为此甘冒一切风险。我们有勇气去梦想不可能的事情，并且使之成真。我们坚守自己的立场，义无反顾地向命运发起冲锋。”——值得注意的是，这段话在修辞上有意混同了作为美国开拓者的“他们”与作为美国现代观众的“我们”，如果站在自由主义的立场，当代美国人显然不应该僭越祖先的这份荣耀，正如从未拥有过黑奴并坚决反对奴隶制度的当代美国人不应该对祖先的历史过错做出道歉或赔偿。


  这是一个相当具有普世性的问题，譬如今天的中国人为大汉皇帝高唱赞歌。尽管此人血缘意义上的祖先也许在汉代饱受皇帝的欺凌，过尽了猪狗不如的日子，然而时间却使得两千年前的铸成丰功伟绩的皇帝被认同为祖先，因为这不但有助于增进当下的民族认同，更会为个人带来出身上的优越感。那么，在公平的原则下，我们在享受祖先给我们带来的历史荣誉感的同时，理当同时承担下来祖先所犯的过错，并且想办法做出弥补。我们和祖先，构成了一种时间上的共同体，就像亚扪人或摩押人的子孙和他们的犯错的祖先构成了一种时间上的共同体一样。


  时间共同体和空间共同体共同影响着、塑造着我们每一个人，地域歧视就是最显著、也最令人厌恶的一种表现。在不同的人际交往的范围里，你会因为自己是一名上海人、中国人、亚洲人而受到不同程度的尊敬或歧视，其理由完全与你个人无关。人们会根据你所在的共同体的特点来给你做出初步评价，更有甚者的是，如果他们完全不了解你的共同体背景，通常会产生更严重的歧视。


  这是人类固有的心理机制使然。我们在欧洲地图上，譬如中世纪绘制的Mappa Mundi，会看到在欧洲的文明世界以外，都是一些《山海经》式的神奇国土；而在2010年成为新闻事件的那幅中国清代的《天下全舆总图》上，若干个“食人国”无辜地散布在世界的边缘。无论如何，正如米尔恰·伊利亚德在考察过世界各地的先民之后所做的结论：“‘我们的世界’总是在世界中心。”[参见[罗马尼亚]米尔恰·伊利亚德《神圣与世俗》，王建光译，华夏出版社，2002：11-19。


  这首先是一个实然问题，无论是时间共同体还是空间共同体，都实实在在地给了我们正面或负面的精神遗产，我们也实实在在地背负着这些遗产继续自己的生活，而不管我们本人会是多么极端的自由主义者，也不管我们本人愿不愿意。


  如果不考虑神意，人们在考虑这类问题的时候只要自我一致就好，即接受正面遗产的时候不可拒绝负面遗产，反之亦然。但实情从来不是这样，心理学家用自我归类理论（Turner,Hogg,Oakes,Reicher&Wetherell，1987）解释了当个人自觉地把自己归入某一个社会群体时，就会自然分享该群体的荣誉与耻辱，即便自己并未参与到那些引发荣辱的事件当中；社会认同理论（Tajfel&Turner，1986）则用以解释人们为了维护正面的群体形象，会采取各种策略以降低该群体的负面信息对社会认同的威胁，让自己感觉“好过一点”—中国传统观念中的“为尊者讳，为亲者讳”所表现的就是这样的情况。


  所以，对正面与负面的遗产同等地接受，这虽然合理，却并不合情，因为这实在有违人类天然的心理机制，尤其是让我们对自己从来没做过的、也全然反对的坏事负责，毕竟很难心服，特别当这责任过于重大的时候。


  所多玛的义人们——假定有9个，刚刚突破上帝承诺亚伯拉罕的最低限度—如果他们听到了上帝和亚伯拉罕的那段对话，并且等待着所多玛注定的毁灭，他们会不会心服呢？


  我想，即便是社群主义者，譬如麦金泰尔和桑德尔就在那9人之列的话，应该也不会毫无怨言地接受这一池鱼之灾的，这个结果也许只有借助《旧约·约伯记》才能勉强令人心安了。


  四


  上帝在人间主持正义，对连带责任的追溯范围既包括空间共同体，也包括时间共同体。在后者的意义上，除了人类始祖被逐出伊甸园，从而使子孙后代在伊甸园外的险恶世界辛苦生存之外，在律法上也有明确的体现。摩西十诫里关于禁拜偶像的戒律是：“不可为自己雕刻偶像，也不可做什么形象仿佛上天、下地和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像，也不可侍奉它，因为我耶和华你的神，是忌邪的神。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代；爱我、守我诫命的，我必向他们发慈爱，直到千代。”（《出埃及记》20：4-6）


  最切近的典型事例就是《出埃及记》里上帝对待埃及人的态度，一方面施展神迹威胁埃及法老，逼他答允摩西带领以色列人出境的要求，一方面又“使法老的心刚硬，不容以色列的人出离他的地”。在所有的神迹里，最令人印象深刻的是12：29-30：“到了半夜，耶和华把埃及地所有的长子，就是从坐宝座的法老，直到被掳囚在监里之人的长子，以及一切头生的牲畜，尽都杀了。法老和一切臣仆，并埃及众人，夜间都起来了。在埃及有大哀号，无一家不死一个人的。”


  如果有可能的话，孔子一定会质疑上帝：“您的惩罚是不是太严厉了，甚至远远超过了中国法家的连坐政策。”我们已经知道，孔子对德与怨都主张给以等值的回报，所以这样看来，孔子更像一名自由主义者，而上帝则站在了社群主义的一边。即便从无神论的角度来看，上帝的价值观完全就是以色列先民的价值观，在以色列的先民看来，一个人的罪过可以使整个民族为之受罚，就连牲畜都要受到牵累。他们对“群己权界”的认识和近现代完全不同，却未必得不到近现代社会理论的支持。


  如果我们找一个功利主义者来做裁判，比如边沁，他肯定会支持上帝，因为从功利主义的角度来看，孔子的“以直报怨”的主张虽然看似公平，其实却是有所偏袒的，而偏袒的恰恰是坏人。也就是说，如果我们实行“以直报怨”的伦理，一定会鼓励犯罪，使社会变得越来越动荡不安。


  譬如孔子的钱被人偷了，抓到这个小偷之后，如果只是等值地索回损失，也不过是把被偷的钱如数讨回。对于小偷而言，最好的结果是带着赃物全身而退，最坏的结果也不过是把钱全数退回，除了时间成本之外不承担任何损失。那么，假设小偷被捕的概率是9/10，这就意味着那1/10次的偷窃所得会成为他基本稳定的净收入。所以，除非孔子所在的社会里，任何一起窃案都会破获，任何一笔赃款都会被如数追回，否则就是在制度上鼓励了人们去偷窃。


  当然会有人争辩说，仅仅全数的赃物并不足以补偿失窃者的全部损失，譬如孔子会因为失窃而陷入一种焦躁不安的情绪，这种精神上的损失也必须被计算在内。但是，即便精神损失可以被精确计量出来并追加到小偷身上，但小偷完全可以因此改变策略，专门找富人去偷。一般来说，赤贫的人更容易沦为小偷，富有的人对微小的金钱损失一般也不太在意，这就意味着，富人在丢掉一个钱包之后，所遭受的精神损失通常不会太大，这对小偷来讲绝对是一种值得去冒的风险。


  由此我们看到，“以直报怨”的原则仅仅诉求当事人之间的公正，而在改善社会风气这一功利主义的目的上表现欠佳。要想阻遏人们的作恶企图，震慑性的惩罚显然是至关重要的。上帝在人间主持正义，所行使的常常就是震慑性惩罚。从这一点上来看，上帝的道德观念除了社群主义倾向之外，还具有功利主义倾向。在此，“正义”再一次与“公平”分道扬镳，罪与罚不应该等值，这被看作理所当然的道德观念。


  在人类第二代始祖的故事里，该隐杀了兄弟亚伯，受到了上帝的惩罚。但这惩罚并不是简单地以命抵命，而是另外一种似乎也构成罪罚等值的方式：“你兄弟的血有声音从地里向我哀告。地开了口，从你手里接受你兄弟的血。现在你必从这地受诅咒。你种地，地不再给你效力，你必流离飘荡在地上。”


  但该隐认为责罚太重，于是，“该隐对耶和华说：‘我的刑罚太重，过于我所能当的。你如今赶逐我离开这地，以致不见你面。我必须流离飘荡在地上，凡遇见我的必杀我。’耶和华对他说：‘凡杀该隐的，必遭报七倍。’耶和华就给该隐立一个记号，免得人遇见他就杀他”。（《创世记》4：13-16）


  这是《圣经》里的第一则震慑性惩罚的案例，它同时还透漏出这样一个信息：该隐虽然犯下了杀人的恶行，但人不可以惩罚他，只有上帝可以。——这种精神在《新约》里得到了加强，《罗马书》12：17：“不要以恶报恶。”12：19：“亲爱的兄弟，不要自己伸冤，宁可让步，听凭主怒（或作‘让人发怒’）。因为经上记着：‘主说，伸冤在我，我必报应。’”


  约瑟的故事便很有力地佐证了这个观点。《创世记》记载，敬奉上帝的雅各生有12个儿子，但他独爱约瑟，这引起了其他儿子的嫉妒，他们终于瞒着父亲陷害了约瑟，致使约瑟被卖到了埃及。但约瑟因祸得福，做了埃及的宰相，救人无数，还在大饥荒的机缘中泯灭前仇，把全家人接到了埃及。后来雅各去世，约瑟的哥哥们生怕约瑟会无所顾忌地报复自己，但约瑟对哥哥们说：“不要害怕，我岂能代替神呢？从前你们的意思是要害我，但神的意思原是好的，要保全许多人的性命，成就今日的光景。”


  这就意味着，人对人施加的暴行很可能是上帝为了一个更大的安排而打下的伏笔，因此受害者便不该报复施害者。使徒时代的许多基督徒确实是这么做的，面对迫害不申辩、不反抗，以殉道为荣。一般来说，任何教派在发展初期总是非常虔诚的，对信仰与戒律采取一丝不苟的态度。房龙以极有文学色彩的笔调这样描写过再洗礼派的信徒：“耶稣曾告诉过追随者，遭敌人打时，要把另半边脸也转过去让他打，持剑者必死于剑下。对再洗礼教徒来说，这意味着绝对的命令，不许使用暴力。……他们拒绝应征，拒绝扛枪。当他们因为主张和平主义而被捕时，他们总是心甘情愿地接受命运，背诵《马太福音》第31章第52节，直到以死亡结束他们的苦难。……耶稣教导说，上帝的王国和凯撒的王国大相径庭，彼此不能也不应该融合。很好，说得一清二楚。据此，所有的好的再洗礼教徒都小心地避开了国家的公职，拒绝当官，把别人浪费在政治上的时间用来研究《圣经》。耶稣告诫他的信徒不要丧失体面去争吵，再洗礼教徒便宁可丧失财产所有权，也不向法庭提出异议。”[美]房龙《宽容》，迮卫，靳翠微译，三联书店，1998：241-242。（在斗兽场里从容就义绝对不是一件轻松的事情，今天的读者不妨从显克微支的小说《君往何方》的第3部第15章里感受一下那种惊心动魄、毛骨悚然的血腥场面。）


  而且在《罗马书》的下文里还提出了这样的观点：“在上有权柄的，人人当顺服他；因为没有权柄不是出于神的，凡掌权的都是神所命的。所以抗拒掌权的，就是抗拒神的命。……所以你们必须顺服，不但是因为刑罚，而是因为良心。”（13：1，2，5）正义仍然由上帝主持，只不过交给人间的掌权者代理执行，所以人们才有服从的义务。


  当然，这种致命的忍从主义并不被太多的人认真信从，尤其在《旧约》传统里。就在该隐事件之后，该隐的五世孙拉麦对自己的两个妻子讲过这样一段话：“壮年人伤我，我把他杀了；少年人损我，我把他害了（或作‘我杀壮士却伤自己，我害幼童却损本身’）。若杀该隐，遭报七倍；杀拉麦，必遭报七十七倍。”（《创世记》4：23-24）


  这一段“拉麦之歌”被称为史上最早的诗歌，除了前两句因为诗歌语言的歧义性而不易确解之外，后两句的意思却明确得很。拉麦虽然没有给出“必遭报七十七倍”的理由，但既然与“若杀该隐，遭报七倍”相承，显然认为这是一种正当的诉求。


  法律该不该具有震慑性，想来在这个问题上很少有人会提出质疑，但道德该不该具有震慑性呢？如果道德也需要震慑力的话，自然容易对那些遭受道德谴责的人不够公平。那么，有失公平的道德虽然在现实世界中无往而不在，但它能够成为一种理想的道德范式吗？


  支持震慑性惩罚显然是一种功利主义的态度，并非诉诸公平，而是出于维护社会秩序之类的目的。恶是有蔓延力的，这是古往今来的一种普世性的观念，所以才有斩草除根、除恶务尽的必要。商王盘庚在准备带领殷民迁都的时候发布了一篇诰令，即保存在《尚书》中的《商书·盘庚》，其中以很严厉的语气讲道：“乃有不吉不迪，颠越不恭，暂遇奸宄，我乃劓殄灭之，无遗育，无俾易种于兹新邑。”大意是说，如果有人不善良，不走正道，猖狂违法，态度不恭，欺诈奸慝，为非作歹，那么我就会把他们杀掉，斩草除根，不使他们在新迁去的都邑里繁衍后代。《左传·哀公十一年》，吴王夫差准备攻打齐国，越王勾践前去朝见，慷慨地派送礼物。吴国人都很高兴，只有伍子胥既忧且惧，劝谏夫差一定要把越国这个心腹之患彻底铲除。在劝谏的言辞里，伍子胥就引用到《商书·盘庚》这段话，说这正是殷商得以兴盛的原因，而夫差背道而驰，恐怕后果堪虞。


  在这里，盘庚和伍子胥都是把国家兴盛当作第一目标，而公平显然会对这一目标的实现构成阻碍。如果我们把“国家兴盛”和“公平”分别看作两项“正义”的内容的话，那么“正义”显然是分大小、分层级的，较小的、较次要的正义原则被认为应当屈从于较大的、较主要的正义原则。


  这是一种结果主义的思维方式，绝大多数人在实际生活当中都或多或少地遵循着这一原则。它会导致一个颇不易回答的问题：牺牲无辜者的生命以维护集体利益，这样做是正义的吗？


  五


  《旧约·士师记》有一则涉及牺牲的故事，是说以色列的统帅耶弗他准备攻打亚扪人，于是向耶和华许愿，说只要耶和华帮助自己取得胜利，那么当自己平安归来之后，就会把家里第一个出来迎接自己的人当作燔祭献给耶和华。令耶弗他万没想到的是，战胜归来之后，第一个出来迎接自己的竟然就是自己最爱的独生女。就在耶弗他左右为难之际，女儿却深明大义，勇敢地献出了自己的生命。（《士师记》第11章）


  这个故事曾经让神学家们颇感为难，于是引出了许多巧妙的解释，甚至有人执意认为耶弗他并不曾把女儿献为燔祭。可以参考《研读版圣经》的注释内容：虽然他许了愿，但大多数解经学者仍然认为耶弗他的行为不当。这问题很复杂。律法书（利18：21，20：2）和先知书（耶19：5；结20：30-31，23：37-39）都谴责把儿童献为祭之举，特别是在拜偶像的背景下进行。的确，这种应该谴责的习俗，正是耶弗他的敌人敬拜假神基抹时的可怕仪式（见21节）。不过，以色列人的律法也要求人把每个头生的孩子和牲畜都献给神。大多数头生的牲畜会被献为祭，但头生的孩子则要被赎出来（出13：2，12～15）。为孩子献上救赎之祭时可以用替代品，显示这种做法的背后有童祭的观念。神接受献人为祭这个观念，最清楚的例子莫过于耶稣在十字架上的牺牲。耶弗他的行为，一定要用律法对许愿的规限来判断。除了少数例外的情况，轻率的许愿（民30章），甚至在受蒙骗之下所许的愿（书9章）都要兑现。我们难以准确知道耶弗他有什么选择。或者他可用另一种祭品来赎回他的女儿，但他这样做显然会受到指摘。不过，如果不这样，他不智的许愿，就会令他处于两难的情况：或是献上有问题的祭；或是违反向神许的愿……有些解经学者认为，耶弗他没有将女儿献为祭，只是把她奉献给耶和华。这段经文虽然写得巧妙，但最好的解释仍然是：耶弗他把女儿当作燔祭献上。问题不在于守独身，而是成为牺牲。《研读版圣经》，环球圣经公会有限公司，2008：365-366。若从世俗的角度来看，牺牲一个无辜者的性命来保障整个部族的一场至关重要的军事胜利，这也许算不得什么错事。甚至还有霍布斯这样的哲学家，以这个例子来说明一位主权君主是有权利处死他治下的无辜臣民的。霍布斯的理由是：“主权代表人不论在什么口实之下对臣民所做的事情没有一件可以确切地被称为不义或侵害的；因为每一个臣民都是主权者每一行为的授权人，所以他除开自己是上帝的臣民、因而必须服从自然律以外，对其他任何事物都决不缺乏权利。于是，在一个国家中，臣民可以、而且往往根据主权者的命令被处死，然而双方都没有做对不起对方的事。”[英]霍布斯《利维坦》，黎思复，黎廷弼译，商务印书馆，1986：165。


  当然，除了君主们，恐怕没人愿意接受这样的论调。


  古希腊悲剧作家欧里庇底斯写有一部《奥立斯的伊芙琴尼亚》，同样血淋淋地提出了这个有关牺牲的问题。伊芙琴尼亚是著名的特洛伊战争中希腊联军统帅阿伽门农的爱女，本来无忧无虑的生活突然遭受了一场无妄之灾。事情的起因是，阿伽门农在率军讨伐特洛伊的途中，无意间冒犯了女神阿耳忒弥斯，女神在震怒之下，止住了奥立斯港的最后一丝微风，迫使联军舰队无法出航。神职人员告诉阿伽门农，只有用伊芙琴尼亚献祭才能平息女神的愤怒。阿伽门农当然舍不得女儿，但征伐特洛伊的国家大事也不能中断。正在两难之中，众将士以反叛相胁，阿伽门农只得牺牲了女儿。女神平息了怒火，联军舰队终于顺风顺水地驶向了特洛伊。


  两千多年以后，在1843年出版的《恐惧与颤栗》里，存在主义哲学家克尔凯郭尔借伊芙琴尼亚的故事来说明世俗伦理，将那位忍痛牺牲爱女的阿伽门农称为“悲剧英雄”，推尊为世俗伦理的最高形式。


  在克尔凯郭尔看来，所有的人都会理解并尊重阿伽门农，“女儿俯首垂泪揉碎了父亲的心灵，父亲转过脸去伤痛欲绝，但是，英雄必须拔出刀子。当此消息传到这位父亲的家乡，美丽的希腊少女们会感到极为惭愧；而如果那位女儿已经订婚，她的对象会为分担了她父亲的行为感到自豪，而不是愤怒……”[丹麦]克尔凯郭尔《恐惧与颤栗》，刘继译，贵州人民出版社，1994：34。


  我们当然可以质疑克尔凯郭尔的想象力是否过于丰富，但这在当下的话题里并不重要，重要的是，假定克尔凯郭尔的所有描述都是真实不虚的，我们应该怎样评价这件事里所蕴含的道德价值呢？并且，千万不可以忽略，伊芙琴尼亚可否甘愿为了希腊联军的雄图大业献出自己青春的生命呢？


  “自愿”是自由主义的重要原则，相应的例子我们可以举梅特林克的戏剧《莫纳·瓦纳》。莫纳·瓦纳是比萨司令官的妻子，当时的比萨正被佛罗伦萨的雇佣兵围攻，眼见不支，雇佣军统帅借机提出了一个停战条件：让美丽的瓦纳单独到自己的军营里过上一夜。虽然面临的也许是比伊芙琴尼亚的遭遇更加难捱的危险，但为了全城的安危，瓦纳终于还是如约动身了。


  瓦纳的选择是不是自愿的呢，是不是一种自由选择呢？这在自由主义的阵营里会是一个争议的话题，因为反对者可能会说，瓦纳的选择是一种在他人胁迫之下的选择，是被迫而非自由选择。那么我们不妨想象一位遭遇打劫的可怜人，如果他能够在“要钱还是要命”之间做出选择，这会是一种自由选择吗？


  问题的性质似乎有可能会因人而异，譬如孟子应当会认为这是一种自由选择，那么站在孟子的角度，或者问题可以这样来问：任何“两害相权取其轻”的选择是否都和“两利相权取其重”的选择属于同等性质的自由选择呢？


  接下来的问题是，如果莫纳·瓦纳拒绝赴约，这会给她带来任何道德瑕疵吗？这就主要取决于社群氛围了。设若在功利主义者的考虑里，任何一位莫纳·瓦纳或伊芙琴尼亚即便心不甘、情不愿，那又有什么关系呢？
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  许多人吃肉，不觉得这有什么不道德的。即便是宣扬三世因果、六道轮回的佛教徒，也只会说吃肉是你在造恶业，会使你在轮回之中饱尝恶果——这关乎你的切身利益，但无关于你的道德。而诺齐克为我们设想过这样一种境况：有某些比我们高级得多的外星人（譬如他们和我们的差别至少不小于我们和牛的差别），为了自身利益准备杀掉我们，这是否也不存在道德问题？


  一


  1973年，勒昆发表了一部幻想题材的短篇小说《走出奥米拉斯的人》，描述了一个叫作奥米拉斯的乌托邦，每个人在那里都过着人间天堂的日子，也都会在懂事之后被告知这座城市里的一个不太光彩的秘密：奥米拉斯所有生活福祉的存在（甚至包括清澈的蓝天和清新的空气），都有赖于一个被藏匿起来的孩子。这孩子被封闭在城里一个肮脏污秽的角落，饱受虐待和忽视，整日见不到一丝阳光。但如果我们把这孩子带到阳光之下，爱护他，关照他，那么奥米拉斯所有的福祉都会烟消云散。


  桑德尔的《正义》引述了勒昆的这个故事，把它作为反对功利主义的一则生动鲜活的例证，认为反对边沁式的功利主义的人们会诉诸基本人权（fundamental human rights）以拒绝奥米拉斯的幸福生活。Michael J.Sandel,Justice：What’s the Right Thing to Do,Penguin Books，2010：40-41.


  事实上，在勒昆的小说里，的确有一些人默默地离开了奥米拉斯，没有人知道他们走向了哪里。但是，不管他们最后去了哪里，可以肯定的是，他们再也找不到一个像奥米拉斯这样的人间天堂。他们也许根本就走投无路，但勒昆写到，这些离开了奥米拉斯的人“很清楚自己走向何方”。Ursula K.Le Guin,The Ones Who Walk Away from Omelas,New Dimensions 3.


  面对奥米拉斯的问题，也许很多人都会选择离开，尽管每个人都很清楚，自己的离开不会对那个可怜的孩子有任何的帮助，对奥米拉斯的居民们也产生不了多大的影响，唯一的实际后果就是使自己的生活变差。自己的离开只是一种表态，一种代价惨痛的表态，这就是原则主义的生活态度。


  在小说里，勒昆对那个无辜孩子的生活处境的不惜篇幅的描绘足以使任何一颗善良的心抑郁许久，但如果我们抛开艺术的感染力不谈，假定那孩子仅仅忍耐着轻微的痛楚，故事的结局又会如何呢？


  可想而知的是，会有更多的人心安理得地继续在奥米拉斯生活下去，他们或许仍然会认识到，加诸那个无辜孩子身上的不幸，无论是惨绝人寰的悲剧还是微不足道的小小不适，都使自己的生活在道德上有了瑕疵。


  就小说的艺术而言，勒昆的这个故事属于典型的观念先行的作品，或许会使那些怀有纯文学兴趣的读者感到不快。其先行之观念取自实用主义哲学家威廉·詹姆士，后者在1891年向耶鲁哲学俱乐部的一篇致辞里谈道：“假若给我们这样一个世界，足以胜过傅里叶、贝拉米和莫里斯所描述的乌托邦的世界，所有人都可以永远过上幸福生活，但是有一个很简单的条件，那就是必须要有某个人做出牺牲，自己去世界的边缘独自忍受孤独的折磨。”William James，"The Moral Philosopher and the Moral Life，"International Journal of Ethics,April 1891.


  这的确是一个很有挑战性的问题，它不仅挑战了边沁式的功利主义，甚至还可以拿来对罗尔斯的“无知之幕”发出质疑：威廉·詹姆士所设计的这个条件，任何一个理性的人在“无知之幕”之下都应该投票选择的，虽然自己有可能成为那个不幸的牺牲品，但理性人（或许康德除外）不应该考虑小概率事件，换句话说，这个风险是值得冒的。只是，这样一个世界，难道不是一开始就存在着道德瑕疵的吗？如果让康德来看，这算不算“以人为手段”的不道德的行为呢？


  然而更加耐人寻味的是，奥米拉斯的居民是因为“发现”了这个残忍的事实而良心不安，而在无知之幕下签订一个缔结奥米拉斯社会的契约却可以使人们心安理得地享受奥米拉斯的幸福生活，再也不会对那个牺牲者怀有任何的愧疚—因为他只是“中了彩票”，而每个人事前都自愿地投了注。


  这看上去相当公平，但是，我们可以说每个人基于这一契约而享有的幸福生活是道德的吗？——公平，但未必道德，甚至并不是真正的幸福，因为至少在康德看来，奥米拉斯居民所享有的幸福并不与他们的德性匹配，而任何不基于德性的幸福都是毫无价值的。当然，奥米拉斯的幸福新居民们想来不会有太多人在意康德这种过苛的幸福标准，只是径自心安理得地享受着不幸福的幸福。


  二


  在历史上，确实有一个人的身世像极了奥米拉斯那个可怜的孩子，他就是六世达赖仓央嘉措。


  1702年6月，年届弱冠的仓央嘉措在浩浩荡荡的僧团护送下离开拉萨，前往日喀则的扎什伦布寺。按照计划，他将在那里为全寺的僧众讲经，然后将由五世班禅罗桑意希为他授比丘戒。这是一个按部就班的仪式，没有人想过会出什么岔子，然而，就在所有人最最期待的目光之下，仓央嘉措先是拒绝讲经，随后甚至连受戒都拒绝了。


  更有甚者，仓央嘉措不但拒受比丘戒，连以前受过的沙弥戒也请五世班禅收回，他就在扎什伦布寺，在五世班禅和所有德高望重的黄教僧侣面前提出了一个令人震惊的要求：还俗。


  在西藏的佛教传统里，达赖活佛虽然是宗教之王，但同时也是世俗之王，之所以如此，是由达赖的真实身份决定的：达赖活佛轮回转世，到了仓央嘉措是六世达赖，这就意味着从一世达赖到六世，以至于万世达赖其实都是同一个人，在藏人的观念里，这个人就是观音菩萨。


  藏地的观音信仰与汉地迥然不同：早在吐蕃时代，观音菩萨化身为赞普，以王权推行教化，而在吐蕃的时代终结之后，观音菩萨又化身为历代达赖活佛，把王权和教权合并在了一处。在藏人的心中，达赖活佛既然是观音的化身，自然要担负起调伏雪域众生的责任，而要负起这个责任，自然要像前代赞普那样握有至高无上的王权。这种独特的观音信仰，正是古代藏民们政教合一的思想基础。


  以现代的世俗眼光来看，仓央嘉措只是一个任性而毫无心机的大孩子，而以当时当地的眼光来看，仓央嘉措贵为六世达赖，哪怕最微小的举动都会引起广泛的牵连，何况是还俗这等天大的事情呢。


  如果仓央嘉措真的还俗了，黄教必将面临有史以来最大的一次信誉危机，从五世班禅到三大寺的长老将无法向全藏的信众交代，敌对势力噶玛噶举派必将以此为口实兴风作浪，夺取黄教的独尊地位，从此多少寺院将遭到陵夷，多少僧侣将四处沦落，这完全是可以预见的事情。


  在年轻的仓央嘉措看来，要求还俗不过意味着解放那些从古到今的政教领袖们加诸自己身上的重重束缚，从此可以在广袤的蓝天下，而非布达拉宫那被砖石砌死的狭窄视域里自由地唱出妙音天女的欢歌与悲歌，从此可以随性去爱，随性去恨，随着季节的变迁去浪迹天涯，随着心情的起落去饮酒作歌……这才是他的真实性情，是人们心中那个作为浪子和诗人的仓央嘉措。但是，从他被选定为转世灵童的那一刻开始，他的生命便不再属于自己，他注定要过一种没有选择的人生，尽管那样的人生崇高而尊贵。


  矛盾就在这里：他们需要一尊神，而他只想做一个凡人。用一句文学语言来说：“诸神把世界托付给了他，他却只想要回他自己。”


  可以说，仓央嘉措身上负担着全部藏地的兴亡荣辱，从这个意义上讲，他必须把活佛的角色好好地扮演下去；但对他自身而言，似乎除了诗酒风流之外，一切都是不可忍受的痛苦。正是这样的冲突感使他的人生笼上了浓重的悲剧色彩，使后世的人们寄予他无限的同情。但是，仓央嘉措怎样做才是对的呢，那些用尽一切办法阻止仓央嘉措还俗的人难道做错了吗？


  三


  真实的世界的确复杂得多，牺牲少数人以维护多数人利益，这在很多人看来都不仅是可以接受，甚至是应当如此的，尤其当涉及不计私利的“高尚的牺牲”的时候。


  比如说，战争中的杀俘问题。战俘有没有权利，这是一个很令人纠结的问题。离开奥米拉斯的人们认为奥米拉斯的幸福生活建立在践踏那个无辜孩子的基本人权之上，所以宁可抛弃现成的幸福。但是，战俘是不是无辜的呢？


  可想而知的是，战俘当中必定有无辜者的存在，哪怕为数甚少。但忙于作战的部队不可能花费大量的人力物力去做巨细靡遗的甄别工作，何况战争中伤及无辜总是在所难免。那么，在无力甄别战俘的情形下展开杀戮，这是不是一种“故意”的杀害无辜的行为呢？那么，更进一步，故意屠杀敌国的平民，这在道德上是可以接受的吗？


  丘吉尔回忆1945年7月17日的下午，他突然收到了美国原子弹试爆成功的消息，随后，杜鲁门总统邀他一同商量对日作战方针，并决定对日本本土实施严厉的空袭。丘吉尔对冲绳之战的结束场面记忆犹新，那个时候，走投无路的日军拒不投降，先是军官们在庄严的仪式中切腹而死，随后，成千上万的日军排成队列，用手榴弹自尽而亡。


  所以，丘吉尔和杜鲁门都预计到，和具有武士道精神的日军正面交锋，会造成英美军队巨大的人员伤亡。丘吉尔在回忆录里这样写道：“现在，所有这些噩梦般的画面终于消失不见了，取而代之的是这样一个清清楚楚的景象：只消一两次的剧烈爆炸，战争就全部结束了。……我们根本就没去讨论原子弹到底该不该用。显而易见，为了避免一场巨大而不确定的杀戮，为了结束战争，为了给世界带来和平，为了解救那些饱受磨难的人民，如果以几次轰炸的代价就可以威慑敌人而达到这些目的，那么，在经历过我们所有的劳苦与危难之后，这看上去真是一种奇迹般的解脱。”


  用原子弹轰炸日本得到了与会者的一致同意，丘吉尔说：“连一丁点其他声音都没有。”丘吉尔并非没有意识到日本平民将会遭受的巨大伤亡，但他相信，“这种新式武器不仅会毁灭城市，还会挽救我们的朋友和敌人的生命”。Winston S.Churchill,The Second World War,Vol.6，Houghton Mifflin Company,Boston，1985：551-553.


  之所以能够挽救敌人的生命，丘吉尔认为，原子弹的沛莫能御的威力会给奉行武士道精神的日本人一个投降的台阶，否则的话，他们很有可能会战斗到最后一个人。


  1945年迄今，广岛和长崎的两颗原子弹始终都是伦理上的争议问题，在和平来临之后，即便在很多西方人看来，这种以超级武器屠杀敌国平民的事情也是不可原谅的。平民，无论如何都不能被纳入专业军人的攻击目标。


  侵略与反侵略的不同性质有可能成为一个辩护理由。作为反侵略同盟的一方，出于正义的目的不妨采用一些非常手段。但反方会这样质疑道：“为达目的，不择手段”本身就违背了正义规则，如果这也可以的话，那么战争的双方究竟谁才是正义的，难道只是五十步与百步之别？


  相应而起的辩护可能是这样的：战争把人类带入自然状态，在自然法的支配下，人可以无所不用其极。如果在1945年可以做一次广泛的民意调查，问一问英国、美国，也包括中国，问问这些国家的所有人民，如果两颗针对日本平民的原子弹就可以结束战争，有多少人愿意？想来结果就算不是全票的话，至少也是压倒性的多数。就算投放更多的原子弹，他们也不会有什么意见。


  这个估计有可能是准确的，但它意味着这样一个令人不快的道理：在生死攸关的时候，道德可以被弃之脑后，或者说，保种图存才是最高的道德准则。这就意味着，道德的要求其实不外是基因的要求；一切文明的粉饰，其根底不外是人类的生物性罢了。


  普通人更愿意接受的情形也许是这样的：奥米拉斯被一个独裁政府控制着，统治者都是一些铁石心肠的人，他们在确保私利之余确实也操心着国民福利，他们相信任何统治者都需要一些忠心耿耿的佞臣去做“一些必要的脏事”。于是，关于那个可怜孩子的所有消息被佞臣们妥善地封锁了起来，永远不让那些善良而软心肠的子民知道。


  事实上，这正是独裁政府的魅力所在，子民们最大限度地避免了自己的道德责任，再不用纠结于那些两难的选择，同时安享着稳定的生活。即便政府倒台，事情败露，也是由那些统治者和佞臣去承担责任，一切与己无关。


  的确有人支持这样的解决方案。譬如蒙田，这位高尚的知识分子，相信自然界没有无用之物，甚至不存在所谓无用，就连我们人性中那些肮脏丑陋的东西，诸如残忍、野心、嫉妒，也都是必要的：“倘若有谁消除人类身上这些病态品格的种子，他就破坏了人类生存的根本条件。同样，任何政府都有一些必要的机构，这些机构不仅卑鄙，而且腐败；恶行在那里得其所哉，并被用以维持这个社会，犹如毒药被用来维护我们的健康。虽说这些机构有了存在的理由——因为我们需要它们，而共同的必要性掩盖了它们真正的性质，但是这游戏应该让那些比较刚强、比较大胆的公民去玩。他们牺牲自己的诚实和良知，一如有些古人为保卫国家牺牲自己的生命；而我们这些比较脆弱的人，还是承担一些比较轻松、风险比较小的角色吧。公众利益要求人背信弃义、颠倒黑白、杀戮同类，让我们把这类差事让给那些更听话、更机灵的人去干吧。”[法]蒙田《蒙田随笔全集》下册，潘丽珍等译，译林出版社，1996：2。


  看来，也许我们有必要重新评价那些臭名昭著的政客和政府部门，他们为了“公众利益”去做那些不得不做的脏事，去背信弃义、颠倒黑白、杀戮同类。设若他们的卑鄙、残忍、狡诈确实提高了公众利益，而我们自己恰恰就是这一公众利益的受益者之一，我们应该做出怎样的道德选择呢？


  在战争时代，人们更容易接受铁石心肠、不怕做脏事的领袖。当然，也有一些人无论在任何情形下都坚持道德的准则，尤其是绝不使用暴力，这往往见于一些真诚地尊重教义的宗教人士以及坚定的原则主义人士。反抗虽然要坚持到底，但不能以任何人的生命为代价，无论是自己人的还是敌人的。


  圣雄甘地在印度倡导的非暴力不合作运动就是一个显例。他以非暴力为第一原则，为此宁肯忍受失败。幸运的是，他成功了，否则不知道会给这一看似纯属“蠢猪式的仁义道德”的斗争方式赢来怎样的名声。甘地的成功的确有着太多幸运的成分。乔治·奥威尔在《反思甘地》一文中指出，甘地的抵抗方式在一个极权国家里是行不通的：“‘在一个政府的反对者深夜里消失无踪并且再也杳无声息的国家里，基本不可能使用甘地的办法。’非暴力抵抗对派出成班成排的军人杀害平民领袖、逮捕拷打嫌疑者、设立集中营、把成千上万民众从抵抗激烈的地区放逐到国土的偏远荒蛮之地的侵略者很难奏效。”[美]迈克尔·沃尔泽《正义与非正义战争——通过历史实例的道德论证》，任辉献译，江苏人民出版社，2008：368。另外的问题是，当真以严苛的宗教标准衡量的话，或许连甘地这种程度的反抗也是不应该的，但这就不在当下的讨论范围之内了。


  可以肯定的是，甘地会是奥米拉斯的出走者之一，孟子应当也是。当公孙丑问及伯夷、叔齐和孔子这三位圣贤的相同之处的时候，孟子答道：“行一不义、杀一不辜而得天下，皆不为也。”也就是说，如果让他们做哪怕一件不合道义的事，杀掉哪怕一个无辜的人而得到天下，他们都不会做。《孟子·公孙丑上》。


  这样的问题，在坚定的原则主义者那里算不得太大的难题，而如果把问题换一个方式：假若必须做一件不合道义的事，杀掉一个无辜的人，才能挽救天下人的性命，他们会做吗？这个问题同样会把奥米拉斯的困境推向极端：假若那个无辜小孩的悲惨命运换来的不是全城居民的生活福祉，而是所有人的生命的话，该不该牺牲他呢？


  如果答案是“应该”的话，那就意味着结果确实重于原则，所谓基本人权在某些情况下是可以被忽略掉的。那么下一个问题是：假若那些奥米拉斯的出走者认为在道义上应该救下那个孩子，却面临着全城绝大多数居民的抵制，不诉诸暴力则无法达到目标，那么他们该不该、又该在何种程度上诉诸暴力呢？


  四


  在这个问题之先，还有两个问题必须得到回答：（1）人可不可以杀人，是否在任何情况下都不可以杀人？（2）谁有权利为奥米拉斯的那个无辜的孩子讨还公道？


  对于第一个问题，似乎只有在神学范畴里才能为“不可杀人”找到坚实的理据。譬如在《旧约》传统里，杀人的罪恶并不在其本身，而在于渎神。《创世记》9：6“凡流人血的，他的血也必被人所流，因为神造人，是照自己的形象造的”，这是洪水之后上帝与挪亚的立约，作为立约记认的虹至今仍会出现在雨后的天空。


  让我们再看一个事例：《旧约·撒母耳记下》记载大卫王和拔示巴通奸，设计杀害了拔示巴的丈夫，那位忠心耿耿又能征惯战的武将乌利亚。《旧约·诗篇》第51章则是大卫王的忏悔诗，向耶和华忏悔自己的罪孽。诗中有一句话非常奇特，是说“我向你犯罪，唯独得罪了你”，也就是说，大卫认为自己所犯之罪仅仅是得罪了耶和华，却不曾对乌利亚和拔示巴有任何侵犯。霍布斯就抓住过这一句话作为佐证，用以说明主权君主处死无辜的臣民是完全正当的：“原因是任意做他所愿做的事情的权利已经由乌利亚本人交付给大卫了，所以对乌利亚不能构成侵害。但对上帝说来却构成侵害，因为大卫是上帝的臣民，自然律禁止他做一切不公道的事。”[英]霍布斯《利维坦》，黎思复，黎廷弼译，商务印书馆，1986：166。


  这就意味着，大卫王害死乌利亚，罪行不是杀人，而是渎神，他只需要向上帝忏悔，而不需要对拔示巴和乌利亚表示任何歉疚。


  这似乎就是问题的终点，然而事实上只要我们也甘愿冒一点渎神的风险，还是可以再追问下去的，亦即为什么凡是渎神的就一定是不道德的？—即便在神学范畴之内，这个问题依然是个问题。如果上帝赋予人类自由意志，人就被授权通过自己的认知能力来判断自己是否应当信仰上帝。上帝是全能的，但全能未必构成你向他膜拜的理由；上帝是至善至公的，但我们完全可以因此而敬佩他，却不一定非要膜拜他；上帝是宇宙的创造者，也是我们的创造者，并且全心全意地爱着我们，但我们并不一定喜欢这个宇宙，也不一定喜欢自己，不喜欢上帝未经我们同意就把我们置诸这个世界，所以我们不愿意膜拜上帝。


  自由主义的“同意”原则在这里发生着作用，父母虽然没有能力先征得子女的同意再把他们降生到这个世界，但全能的上帝一定有办法先征得我们的同意再让我们来到这个世界，甚至他的全知完全可以预先洞悉我们的意愿，那么，我们为什么要对一些完全可以预先征得我们同意却不曾如此的事情承担义务呢，尽管交给我们的可能是我们梦寐以求的天堂？


  如此，只要我们保持“同意”原则的一贯性，渎神的罪恶也就失去了道德依据，而“同意”原则恰恰是自由意志的最醒目的彰显，也就是说，只要我们对自由意志的意义的认识保持神学上的一贯性，就有理由保持“同意”原则的一贯性。


  如果换到世俗的角度来看杀人的理由，那么依照孔子“以直报怨”的原则，血债血偿是无可厚非的；公平被立为第一原则，人的生命低于公平的原则。这会令人顺理成章地想到《墨子·小取》提出过的“杀盗非杀人”的著名命题，其推理结构是：某人的亲人是人，但他侍奉亲人并不是侍奉人；某人的弟弟是美人，但他爱弟弟并不是爱美人。车子是木头制成的，但乘坐车子不是乘坐木头；船也是木头制成的，但进入船舱并不是进入木头。盗贼是人，但盗贼多不是人多，没有盗贼并不是没有人。爱盗贼不是爱人，杀盗贼不是杀人。


  《墨子·小取》讨论的着眼点是逻辑问题，哲学倾向只是附带出来的，但《荀子·正名》批评它是“此惑于用名以乱名者也”。虽然《荀子》不曾仔细阐发，但根据《荀子》上下文的正名原则以及现当代学者们近乎一致的意见，荀子是说只要是盗，首先必然是人，盗的概念已然蕴含在人的概念当中。


  但我以为荀子误解了墨子，今天的研究者们依然承袭着这个误解。墨子明明承认盗就是人，所要区分的并不是盗与人，而是杀盗与杀人。这在推论的第一步就已经表达清楚了：某人的亲人是人（首先承认了“亲人”蕴含在“人”的范畴之中，正如“盗”蕴含在“人”的范畴之中一样），但他侍奉亲人并不是侍奉人；某人的弟弟是美人，但他爱弟弟并不是爱美人——也就是说，我们不能从某人爱自己的弟弟以及他的弟弟是美人这两点上推断出他爱美人的结论，这才是《墨子》的这段文字所表达出来的确切含义。何况墨子对概念的外延、内涵清楚得很，譬如《墨子·大取》讲逻辑，说某人有一匹秦马，也就是有一匹马，所以知道他牵来的是马。


  《墨子·大取》讲过“杀一人以存天下”的问题，大意是讲权衡轻重的道理：天下为重，一人为轻，似乎应该取重不取轻，但只有杀的是自己才具有道德价值，杀的若是他人，就没有道德价值。《墨子·大取》文意多不通畅，应当有不少错简和传抄错误，无法做出准确的理解。这里取的是谭戒甫的解释，从上下文推断，这应当是最贴近原义的。见谭戒甫《墨辩发微》，中华书局，1987：355。


  也就是说，杀一人以存天下，只是两害相权取其轻，原本天下人既不该死，哪一个人也不该杀，只可惜我们被逼入这一两难的境地，必须二者选一，那就只好“杀一人”了。这是极端境况之下的被迫的选择，没有任何道德权重可言。


  这个问题恰恰带出了功利原则的适用范围问题，理性人在做选择的时候的确都会权衡轻重，但是，一个人如果越出私域，代替别人去权衡轻重，这算不算越俎代庖呢？如果算的话，这就意味着当你在“杀一人”和“存天下”之间艰难权衡的时候，你其实没有任何权利去决定别人的生死，无论对方是一个人还是所有人。


  退一步讲，即便依据“最大多数人的最大幸福”这一功利主义的著名原则，这个生死抉择仍然不容易做。首先，遭人诟病的是，这一原则本身无法自洽，因为任何这类命题都不能包含两个“最大”，最大多数人的幸福很可能会和最大幸福发生冲突。其次，即便两者不矛盾的时候，也有可能产生令人不易接受的结果。


  就第二点而言，譬如为了“存天下”而面临灭顶之灾的那个人，他对生活的热爱与满意度超过所有其他人的总和，而即便杀掉了他，保全了天下，所有其他人仍然会继续以往的生不如死的艰难时世。当我们把所有人的幸福度加总（假定幸福度当真可以精确计算的话），会发现这是一个负值，而如果杀掉那个人，这个幸福度的负值还会陡然下降；假如反过来，不杀他，听任所有其他人死掉，全社会（虽然是只剩一个人的社会）的幸福度会大大增加。这就意味着，为了“最大多数人的最大幸福”，让那一个人活下来，听任所有其他人死掉，这才是最优选择。如果不杀那个人，则既无法保全其他所有人，也无法保全他自己的话，不去“杀一人”而听任所有人死掉仍然是最优选择，因为在幸福度的总值上，零无论如何也是好过负值的。


  如果我们感觉有必要反对这种见解的话，那么康德的实践伦理所谓的“人不应该以人为手段”的说法或许就是我们最顺手的理据。但只要我们追问下去，人为什么不能以人为手段，那我们就只能走入前述所谓的基本人权的领域了。


  当今的西方国家陆续废除了死刑，似乎人无论在何种情况下都不应该剥夺他人的生命，但吊诡的是，战争行为在道德上依然是被许可的。这似乎说明了一个奇怪的道理：国界就是基本人权的边界。因为，如果基本人权当真是最高原则的话，国家之间便没有理由开战。


  可以构成辩护的理由是：因为对方侵犯了自己的基本人权，而为了维护自己的基本人权，便有必要在不得已的情况下侵犯对方的基本人权。这样说来，最高原则便不是基本人权本身，而是对于每一个人来说的“自己的基本人权”。每个人都没有天然的义务去尊重别人的基本人权，但当自己的基本人权遭到侵犯的时候，在捍卫的过程中，在不得已的情况下，有权侵犯对方的基本人权。这当然不是那种绝对的原则主义的道德范式，因为它不主张在任何情况下都不可侵犯任何人的基本人权。


  如果你遇到这样一种情况：有人正在侵犯你的生命权，而你只有通过剥夺对方生命权的方式才能捍卫自己的生命权，你会怎么做呢？


  这个问题当然不乏真实的例证，譬如一名“二战”时期的犹太人，在种族屠杀的威胁面前，如果他有机会杀出一条血路，他应不应该这样做呢？——看上去这是一个无比愚蠢的问题，然而圣雄甘地的建议是：他应该自杀，而不是反击。Louis Fischer,Gandhi and Stalin,quoted in Orwell’s“Reflections”，p.468，转引自[美]迈克尔·沃尔泽《正义与非正义战争——通过历史实例的道德论证》，任辉献译，江苏人民出版社，2008：368。我们当然可以不接受甘地的意见，但没理由怀疑他的真诚。


  接下来让我们虚拟一个情境：你和一个同伴一起被困在一座荒岛上，你们无冤无仇，但在获救之前，岛上的食物只够一个人吃的。这就意味着，你们每个人的存在，其存在本身，就构成了对对方的生命权的侵犯：你们每吃一口粮食都是在伤害对方，你们也都同样清楚这个道理。


  如果仅仅因为对方“正常进食”而杀掉对方，这可不可以被看成是一种必要的反抗，是出于捍卫自己被侵犯的生命权的一种反抗？而对方是如何实施侵犯的呢——是通过“正常进食”的方式，他每吃一口饭，都是在减损你一分的生命，而他和你一样地清楚这点。那么问题是：吃饭，是否构成了谋杀？此情此景之下，吃饭是否就是一个人为了保住自己的生命而对别人实施谋杀的一种手法呢？


  我相信有许多道德高尚的人宁可选择让自己饿死，最有道德权重的结果也许是两个人一起饿死——他们明知道对方的操守和心意，也明知道自己饿死会辜负对方的牺牲，并且只会使结果更糟，但这是一个原则问题，是不可以妥协的。


  但是，理据何在呢？如果不是两个个体，而是两个国家处于这种关系之中，正义性会有任何不同吗？国际事务方面的例证会在第九章提出并讨论。


  为了解决理据问题，我们首先有必要把小岛的情境稍稍改换一下：和你在一起的并不是你的人类同伴，而是一只猩猩，这时候你会怎么做呢？


  一旦换到这样的情境，似乎所有的道德难题瞬间便被一扫而光，你当然应该抢过所有的食品，甚至，如果有必要的话，可以杀掉那只猩猩，吃它的肉来改善伙食。你的理由会非常简单：猩猩不是人。斯多葛学派在两千年前的论断直到今天依然深合人心：“这一学派的人大部分都主张人类对于其他动物不受公正的义务的约束，因为它们和我们不同类。”《名哲言行录》第66节，转引自周辅成编《西方伦理学名著选辑》上卷，商务印书馆，1987：238。


  如果你是基督徒的话，连“君子远庖厨”的恻隐之心都不必有，因为在洪水之后，上帝对挪亚和他的儿子们说过：“凡活着的动物，都可以做你们的食物，这一切我都赐给你们，如同菜蔬一样。”（《创世记》9：3）上帝放宽了对人（应当也包括动物）的限制，从此以后，人类便不再是可以与动物和平共处的素食主义者了。《旧约·创世记》1：29-30：“神说：‘看哪，我将遍地上一切结种子的菜蔬，和一切树上所结有核的果子，全赐给你们做食物。至于地上的走兽和空中的飞鸟，并各样爬在地上有生命的物，我将青草赐给它们做食物。’”这是上帝在造人之初对人类的和动物的安排，人和动物都是吃素的。


  或许我们的特殊性就在于我们是人，对他人的基本人权的尊重来自于我们对“人类共同体”的尊重，而对“人类共同体”的尊重则是从个人的同情心扩展来的，进而从实然变为应然，从客观事实固化为道德规范。这也就意味着，我们至多可以说我们愿意接受这种道德，但没法论证这就是对的。


  退一步说，即便我们接受这种解释，恐怕不但杀不得那只猩猩，还有必要像尊重自己的基本人权一样尊重它的基本人权，甚至干脆用“他”或“她”来称呼这位多毛的同伴。——以下我们将会看到，中国儒生自幼读熟的“鹦鹉能言，不离飞鸟；猩猩能言，不离禽兽”《礼记·曲礼》。受到严峻挑战，鹦鹉和猩猩都有着被纳入人类的可能。


  《新科学家》（New Scientist）杂志2003年发表了一篇显然可以支持上述意见的文章，题为《基因研究指出：黑猩猩是人》。文章介绍了新的科研成果，说人和黑猩猩的关键基因重合度高达99.4%，在现存的黑猩猩当中，有两个种类在生物学上都可以算作人类。Jeff Hecht，“Chimps Are Human,Gene Study Implies”，New Scientist，19 May，2003。


  这个发现并没有被限定在纯科学的范畴里，早在1994年，就有一些灵长类动物研究专家、人类学家和伦理学家发起了一个叫作GAP（Great Ape Project）的世界性组织，专门为猩猩们争取人权，也的确有越来越多的研究成果支持着他们的主张。也许在未来的某一天，猩猩的确会被自然地视为我们当中的一员，那时候的我们追忆起当年种种对猩猩的歧视，那种心态或许会像今天的美国白人追忆黑奴时代一样吧——美国人贩卖黑奴的时候，的确把黑人当成猩猩来看的。据弗朗兹·法农颇带感情色彩的讲述，科学家们是在经历了极大的不情愿之后，才承认黑人也是人类的一员，承认黑人无论是体内特征还是体表特征都和白人相似，这种相似度也同样表现在形态学和生物组织学上。Frantz Fanon,Black Skin,White Masks,translated by Charles Lam Markmann,Pluto Press，1986：119.


  这会使我们重新审视一个从来不是问题的问题：人到底是什么，或者“我们”的边界到底在哪里？


  事实上这是一个直到今天依然争议不休、莫衷一是的问题。生命伦理学的创始人弗莱彻在1979年出版的《人性》一书里，为“什么是人”提出了15条判断标准。这虽然是一次很有勇气的尝试，但我相信，即便在30多年后的今天，完全赞同这15条标准的人一定不会很多。例如标准（1）是“最低限度智力”，即智商不低于20；再如标准（8）是“关心他人”。


  我们一方面有可能把平日里视为同胞的人排除在人类共同体之外，另一方面却有可能把一些一般视为“非人”的东西引为最亲密的同类。先举一个比较极端的例子：当我们说“大地母亲”的时候，几乎没有人会把这个短语做字面上的理解，但是，一位印第安的先知，万阿波（Wanapum）部落的首领苏姆哈拉（Smohalla）就是极少数的例外之一。他当真把大地当作母亲，所以拒绝开垦和耕作，因为他认为这是对大地母亲的残害，是一种罪恶的行为：“你要我耕地！要我用一把刀撕开我母亲的胸脯？那么当我死了以后，她就不会再把我拥到她的怀里使我安息。你要我为了一块石头而掘地？要我在母亲的皮肤之下挖掘她的骨头？那么当我死后，我就不能进入她的体内求得再一次的重生。你要我割掉大地上的青草，晒干后把它们卖掉，使自己富得像一个白人？但是我怎么敢割掉我母亲的头发？”James Mooney，"The Ghost-Dance Religion and the Sioux Outbreak of 1890"，Annual Report of the Bureau of American Ethnology,XIV，2，Washington，1896：721，724.转引自[罗马尼亚]米尔恰·伊利亚德《神圣与世俗》，王建光译，华夏出版社，2002：77。


  这番话仅仅来自半个多世纪以前，如果我们确有为之打动的话，那么考虑到猩猩和大地母亲的差异远大于人类和猩猩的差异，接纳猩猩作为“我们”当中的一员也就算不得什么匪夷所思的事情了。


  为什么猩猩会成为“我们”当中的一员呢？科学家说，因为基因证据给出了充足的证明。那么，又为什么应该使用基因为标准来确定“我们”的边界呢？——基因的相似度到底是多少，是99.4%还是100%，这是一个科学问题，一个实然问题；该不该以基因相似度来做标准，这就是一个伦理问题、一个应然问题了。


  理论上说，我们完全可以用各种各样的标准来确定“我们”的边界。最极端的例子恐怕要数佛教理论中“佛性论”的一种主张：“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若”，说的就是植物的佛性；苏轼有诗“溪声便是广长舌，山色岂非清净身”，说的是高山流水的佛性；由动物、植物、乃至无机物，万事万物皆有佛性，皆有成佛的潜质。以这个标准而论，石头、瓦片都可以说是我们的“同胞”。


  道家学说里也有类似的看法，譬如五代年间，黄老一系的学者谭峭，也就是道教当中的紫霄真人，在《化书·道化》里做过理论总结，说老枫化为羽人，朽麦化为蝴蝶，这是无情之物化为有情之物的例子；贤女化为贞石，山蚯化为百合，这是有情之物化为无情之物的例子。所以说“土木金石皆有情”，万物都是一物。


  以今天的知识来看，这样的观点绝不像乍看上去的那样荒诞不经，因为在进化论的意义上，复杂的生命形式正是从无机物演化而来的。


  另外或嫌蹊跷的例子是，刘宋年间，何承天与颜延之辩论佛法，纠结在佛教“众生”这一概念。颜延之认为，“圣人”与天地合德，并称“三才”，普罗大众则与猪狗牛羊一类属于“众生”。[刘宋]颜延之《释何衡阳达性论》，[梁]僧祐《弘明集》卷四。但是，我想今天的人们或许更乐于接受布封定下的标准：“相互交配繁育出有生殖能力的幼崽的动物（无论其形态怎样不同）属于同一个自然的类。”康德认为，不同于按照相似性划分动物门类的“学术体系”，布封建立的是一个“自然体系”，基于布封的概念，“辽阔的地球上所有的人都属于同一个自然类，因为无论在其形态上可以发现多大的差异，他们都能相互交配繁育出有生殖能力的孩子。……对此，人们只能提出一个唯一的原因：即他们都属于一个唯一的祖源”。[德]康德《论人的不同种族》，李秋零译，《康德著作全集》第2卷，中国人民大学出版社，2004：442。


  不知道用布封的标准应该怎么检验猩猩和人的关系，但这个标准一定就比基因相似性更加“应该”吗？甚至，若不考虑应用的便利性的话，它就一定比其他的一些标准（譬如身高、体重、肤色等等）更加“应该”吗？如果不应该的话，理由难道仅仅是应用的便利性吗？


  譬如我们不妨以颜色做标准，可以说黄种人和棕熊是一类，白人和白熊是一类，黑人和黑熊是一类，这并不比蜘蛛不是昆虫，鲸不是鱼类，蝙蝠不是鸟类更加荒谬。这甚至不是什么奇思异想，而是有着心理和历史上的双重依据。——特鲁玛伊人是巴西北部的一个部族，他们相信自己是水生动物；邻近的波罗罗人自豪地说自己是红金刚鹦哥（这是一种鹦鹉）。我们很自然地以图腾崇拜来做解释，但是，据欧洲考察者的记载：“波罗罗人硬要人相信他们‘现在’就已经是真正的金刚鹦哥了，就像蝴蝶的毛虫声称自己是蝴蝶一样。”列维-布留尔在《原始思维》里援引了这一记载以说明自己的“互渗律”理论：“这不是他们给自己起的名字，也不是宣布他们与金刚鹦哥有亲族关系。他们这样说，是想要表示他们与金刚鹦哥的实际上的同一。……对于受‘互渗律’支配的思维来说，在这一点上是没有任何困难的。”[法]列维-布留尔《原始思维》，丁由译，商务印书馆，1985：70。


  我们还可以换一种思路，如果以沟通程度作为指标，比起一些交流起来完全鸡同鸭讲的同胞，我们对某些动物可能更感觉像是同类。很多人对此都有同感。譬如蒙田讲过：“有一位神父说过，宁愿同熟悉的狗相伴，也不要与操不同语言的人为伍，‘因此，陌生人经常不被人当人相待’（普林尼语）。”[法]蒙田《蒙田随笔全集》上册，潘丽珍等译，译林出版社，1996，p.37。“普鲁塔克在什么地方说过，兽与兽的差别不如人与人的差别大。他指的是生命力和内在品质。……我愿比普鲁塔克走得更远些，我要说有些人之间的差别，要比人与兽类的差别更大。”Ibid.，p.290。美国《时代周刊》2010年8月的一篇封面文章是《动物想些什么》，文中介绍了一只名叫Kanzi的倭黑猩猩，它掌握了将近400个单词，能够用句子表达思想（当然不是用说而是用手指），不但会用简单的名词和动词，还晓得from和later这类概念以及-ing和-ed之类的时态变化。Jefrey Kluger，“Inside the Minds of Animals”，Time,Aug.16，2010.


  卡西尔曾经试图以“符号的动物”（animal symbolicum）来取代“理性的动物”为“人”定义，他在当时就已经遇到了来自猩猩和类人猿的挑战，但他勇敢地战胜了它们。卡西尔利用当时的动物学研究成果，认为猩猩们所能够掌握的符号系统只能表达情感而无法表达意义，“这就是我们全部问题的关键：命题语言与情感语言之间的区别，就是人类世界与动物世界的真正分界线”。[德]卡西尔《人论》，甘阳译，上海译文出版社，1985：38。显而易见，卡西尔在今天应该好好修订这个结论了。


  至于为我们更熟悉的说法，譬如马克思说人和动物的区别就是人会制造并使用工具，但今天我们知道许多动物同样能够做到这些，只是程度较低罢了。事实上，早在马克思之前，人们就已经关注过这个问题。譬如蒙田记载道：“我也不愿意略去另一条狗的故事，也是这位普鲁塔克说他亲身经历的……普鲁塔克乘在一条船上，有一条狗看见一只水罐底有一层残油。罐口小，它的舌头就是舔不到，它就去衔了几块石头放在水罐里，直到油浮到罐口让它可以舔到为止。这不是一种非常精妙的思维吗？有人说巴尔巴里的乌鸦在要喝的水太低时也是这样做的。”（[法]蒙田《蒙田随笔全集》上册，潘丽珍等译，译林出版社，1996：138。）这一段传说来自普鲁塔克的话虽然未必尽数属实，但与蒙田在后文里的五花八门的例证一样，至少说明了前人对这个问题是给以相当之关注的，而他们也确实抓住了问题的要害。亚里士多德的定义是“人是有理性的动物”，按照亚氏“种加属差”的定义方式，这实际意味着“人是‘唯一’有理性的动物”（卢梭就是这么理解的）。或者我们可以诗意一些，采用帕斯卡尔的表达：人是一株有思想的芦苇。是的，虽然具有理性，但是非常脆弱。


  以理性为人类所独有，这是一种相当常见的看法，至少在休谟的时代仍然如此，所以休谟才会在《人类理解研究》一书里专门用了一章的篇幅另辟蹊径来谈所谓“动物的理性”。[英]休谟《人类理解研究》，关文运译，商务印书馆，1981：93-96。其中的见解并不高深，因为我们仅仅从生活经验也会知道，一只饥饿的狗不会去抢狮子嘴里的骨头，那么，这难道不是一种理性权衡的结果，不是理性压抑了冲动吗？


  如果按照米塞斯的界定，“人之异于禽兽者，正在于他会着意于调整他的行动。人这个东西，有自制力，能够操纵他的冲动和情欲，有能力抑制本能的情欲和本能的冲动”[奥]米塞斯《人的行为》，夏道平译，台湾远流出版事业股份有限公司，1991：60。，那么，上述那只狗分明晓得，去抢那块骨头虽然能够满足眼前利益，屈服于本能的冲动与食欲，但较之长远利益将会受到的重大损害，还是牺牲眼前利益、抑制冲动与食欲为好。以我的生活经验为证，不是任何一名人类成员都有这只狗这么高的理性水平。


  和休谟一样热衷于研究人类理解力的洛克也注意到了同样的问题，他援引了17世纪的一篇在他看来相当可靠的文献，该文献记载了巴西的一只老鹦鹉是如何以流利的巴西话以及不亚于人类的智力水平和人类交谈的，洛克无法接受将这只鹦鹉看作人类的一分子，因为关键的区别是：鹦鹉不具备人类的外形。所以洛克说道：“任何人只要看到一个同自己形象和组织相同的生物，则那个活物虽然终生没有理智，正如猪或鹦鹉一样，他亦会叫那个活物为人。并且我相信，一个人虽然听到一只猫或鹦鹉谈话，想来他亦只会叫它（或以为它）是一只猫或鹦鹉。他一定会说，前一种是一个愚昧无知的人，后一种是很聪明、很有理性的鹦鹉。”[英]洛克《人类理解论》，关文运译，商务印书馆，1983：307-309。


  莱布尼茨也认为我们身体外貌是一个关键的区分标准，仅凭理性来区分人与动物是很危险的，因为“我承认，人肯定可能变得像一个猩猩一样愚蠢”，并且，“丝毫没有什么东西会阻止有一些和我们不同类的理性动物，就像那些在太阳上的飞鸟的诗意王国中的居民那样，或者像一只鹦鹉那样，在它死后从尘世来到这里，救了一位在世上时曾对它做过好事的旅行者的性命”。所以，莱布尼茨对亚里士多德的修正是：“当我们说人是一个理性的动物时，在人的定义中似乎必须加上某种关于形状和身体构造的东西，否则照我看来那些精灵也就会是人了。”[德]莱布尼茨《人类理智新论》，陈修斋译，商务印书馆，1982：240-241。


  读过教会学校的好心女士们不会把问题想得像哲学家们那样复杂，她们一般会把道德的存在与否作为人畜的核心区别，但是，早在1840年，蒲鲁东就提出过这样的一个问题：“人类的道德感和禽兽的道德感之间的区别是本质上的不同呢，还是仅仅是程度上的不同？”[法]蒲鲁东《什么是所有权，或对权利和政治的原理的研究》，孙署冰译，商务印书馆，1982：240。蒲鲁东举证如下：


  在禽兽方面，当幼小动物的孱弱使它们受到母亲的爱怜……人们可以看到这些母亲用一种类似我们那些为祖国牺牲的英雄的勇气，在小动物的生命遭到危险时尽力加以保护。某些种类的动物知道团结起来猎取食物、互相寻找、互相招呼（一个诗人也许会把这种情形说成是互相邀请）来分享它们的猎获物；有人看到它们在危难中互相救助、互相保卫、互相警告。大象懂得怎样把它的陷落在坑沟中的同伴挽救出来；母牛会把它们的牛犊放在中间，而它们自己围成圆圈，角尖向外来打退狼群的进攻；马匹和猪在听见有同伴发出痛苦的叫声时会拥到发出声音的地点去。如果谈起它们的交配、雄兽对于雌兽的恩情以及它们爱情方面的忠诚，我可以写出何等生动的描述！但是为了在各方面保持正确起见，让我们补充说，这些结群友爱的、同类相爱的动人表现并不妨碍它们为了食物和争向雌兽献媚而互相争吵、互相搏斗、用坚利的牙齿互相撕裂；它们和我们是完全相像的。[法]蒲鲁东《什么是所有权，或对权利和政治的原理的研究》，孙署冰译，商务印书馆，1982：242-243。


  当然，我们既会把禽兽看得像人，也会把人看得像禽兽。考察历史上真实存在过的界分标准，中国华夏文明往往不把“蛮夷”当作同类而视同禽兽，西方基督教（取其广义）也曾经不把异教徒当作同类而视同魔鬼，同为人类一员的观念只是在相当晚近方才普世化的。譬如汉朝和楼兰王国，在今天看来是完全对等的两个独立主权国，汉人和楼兰人都是一样的人类，但直到明末清初，当时第一流的大学者王夫之评点傅介子诱杀楼兰王这段历史，认为楼兰是夷狄，夷狄是“非人”，既然不是人类，就不配得到只有人类才能得到的尊重，所以“歼之不为不仁，夺之不为不义，诱之不为不信”。[清]王夫之《读通鉴论》卷四。标准都是人定的，是人定的就必然摆不脱个人的主观性，这就是古希腊哲学家普罗泰戈拉的那个著名命题：“人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度。”这就意味着，我们界分事物的标准不是客观事实，而是主观感受。GAP组织如果将来获得成功，不可能是因为基因上的事实，只可能是因为人们的普遍的主观认同。


  既然是普遍的主观认同，就难免世易时移，没有永恒不变的标准。人界分万事万物的标准如此，道德的标准同样如此。所有的道德标准都是世易时移的，是人在相互作用中逐渐磨合出来的，出于自觉或不自觉的认同。即便是对活人和死人的区分也在遵循着这种习俗性的变动不居的标准，譬如在部落社会里，被施加了巫术的人竟然会被同胞们当作死人看待。列维-施特劳斯这样讲道：“在任何场合、任何行动中，社会公众都把这位不幸的受害者当成死者。而他本人也不再希冀能逃避已被视为他的不可抗拒的命运。不久，人们便举行宗教仪式，然后，这些对新中邪者是如此专横的力量到处出现，就是为了将他赶入幽灵的世界。首先，人们无情地切断他与家庭及社会的联系，并把他从一切使人产生自我意识的工作和活动中驱逐出去；继而，受害者便从活人的世界中被赶出去；那些令人极为恐怖的行动，那些由公众的默契产生的多种参照系统骤然消失，使牺牲者失魂落魄，最后公众断然改变了口径，将他——一个曾经赋有权利和义务的活人——宣布为死人，为人类恐惧、仪式、禁忌的对象。体格的健全并不能抵制人的社会性的瓦解。”（[法]列维-施特劳斯《结构人类学》，陆晓禾，黄锡光等译，大众文艺出版社，1989：1-2。）可以补充说明的是，这种“原始”的风俗在近现代社会颇有孑遗，譬如斯宾诺莎被驱逐出犹太宗教社团的仪式应当就可以被看作上述“野蛮传统”的“文明版本”。那么，回到前述的“人可不可以杀人”的问题，“人”是什么首先就没有一个清晰的标准——夷狄不是人，可杀；异教徒不是人，可杀；黑人不是人，可杀；猩猩不是人，可杀……


  再者，即便“是人”，也有可能因为某种原因而突然变为“非人”，譬如洛克论述在自然状态中犯下了杀人罪行的人：“这个罪犯既已绝灭理性——上帝赐给人类的共同准则——以他对另一个人所施加的不义暴力和残杀而向全人类宣战，因而可以当作狮子或老虎加以毁灭，当作人类不能与之共处和不能有安全保障的一种野兽加以毁灭。”[英]洛克《政府论》下篇，叶启芳、瞿菊农译，商务印书馆，1996：9。洛克在该书的另一处同样指出：“一个人可以毁灭向他宣战或对他的生命怀有敌意的人。他可以这样做的理由就像他可以杀死一只豺狼或狮子一样。因为这种人不受共同的理性法则的约束，除强力和暴力的法则之外，没有其他法则，因此可以被当作猛兽看待，被当作危险和有害的动物看待，人只要落在它们的爪牙之内，就一定会遭到毁灭。”见该书第12-13页。同类事情在人类历史上屡屡发生，不是在自然状态，反而是在所谓的文明世界，往往回顾起来并不觉得有任何正义可言。


  即便有了清晰的标准，问题依然难以解决。譬如对“人”的界定就是永恒不变的，其内涵就是我们当下的主流认识，那么至少可以肯定的是，牛不是人。但我们应不应该杀牛呢？杀牛，对于一个人来讲，是否不存在任何道德瑕疵呢？


  这看上去是一个蠢问题，是的，许多人吃肉，不觉得这有什么不道德的。即便是宣扬三世因果、六道轮回的佛教徒，也只会说吃肉是你在造恶业，会使你在轮回之中饱尝恶果—这关乎你的切身利益，但无关于你的道德。而诺齐克为我们设想过这样一种境况：有某些比我们高级得多的外星人（譬如他们和我们的差别至少不小于我们和牛的差别），为了自身利益准备杀掉我们，这是否也不存在道德问题？Robert Nozick,Anarchy,State,and Utopia,Blackwell Publishers，1974：45-47.


  这是一个富于启发性的问题，因为，如果这也可以的话，是否意味着我们之所以会问心无愧地杀牛，仅仅是因为在牛的面前，我们是当之无愧的强者？如果说只有在同类之间的残杀才是不道德的，那么既然我们确定同类的标准是如此的主观，如此的游移不定，是否可以以力量等级为标准，在某个力量等级以上的强者视彼此为同类，认为彼此不可相残，而杀害被定义为另一种群的弱者则不必负有任何内疚？


  这会使我们归向臭名昭著的尼采哲学：尼采认为一个善良健全的贵族应当毫无愧疚地接受千万人的牺牲，这些牺牲者必须降为奴隶，降为工具。从尼采的意见我们可以合乎逻辑地推论出：在同样具有感知能力和思考能力的物种当中，能力较差者“理应”为能力较强者做出牺牲，正如猩猩或牛马“理应”为人类做出牺牲一样；如果一个人，一个高贵的人，对猩猩或牛马表现出任何谦卑的姿态，那么他无疑是在自取其辱、自甘堕落。


  那么，接下来的推论将是令人不快的：一个赞成对猩猩或牛马可以生杀予夺的人，只要真诚地保持逻辑一贯性的话，就没有足够理由反对尼采的意见，进而对杀人问题的态度会宽容得多。


  五


  事情还有另外的一面，即杀人就一定对被杀的人不利吗？—安乐死的支持者们肯定会表示异议，在敌人日复一日的酷刑折磨中求生不得、求死不能、获救无望的人多半也不会赞同。


  回顾《独立宣言》中那些激荡人心的语句：“我们认为下列这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”——那么，问题一，假令我们确证这些的确就是我们的基本权利，那么我们可否主动放弃这些权利？问题二，如果发生了这样的事情，即生命权、自由权和追求幸福的权利彼此冲突，我们应该何去何从呢？


  对于第一个问题，支持天赋人权的人一般会持反对意见：既然这些权利是天然具备的，是与生俱来的，就像基因一样紧紧伴随人的一生，那么就算有人甘愿放弃也不可能做到。——如果认可这种见解，那么天赋人权的道德色彩就会变得相当可疑了，譬如在生物学上，贪欲和情欲是任何生命与生俱来、根深蒂固的，但为什么就没有和生命权、自由权和追求幸福的权利一样的道德权重呢？我们显然不能因为自己天然是什么就认为在道德上应该追求什么。天赋人权在事实上也许仅仅是：我们希望有这些权利，所以我们认为自己天然拥有这些权利，并且应当拥有这些权利。


  其次，天赋特质就算不可改变，但至少可以抑制它的表现。譬如你天生是一个外向的人，但只要你有足够的动机去改变，就可以选择一种离群索居的生活，每天除了川端康成的小说和叔本华的哲学之外不再接受任何信息。再如父子关系是一个生物学的事实，从生物学来说确实是断绝不了的，但在更高的人生追求面前，儿子不仅会和父亲划清界限，甚至还会在大庭广众之下以一种比任何陌生人都远为激进的态度对父亲进行殴打和凌辱。


  接下来，对于第二个问题，倘若天赋人权可以被放弃的话，一个心智正常且未受到任何逼迫的成年人有没有放弃生命权的自由权；如果他经过审慎的思考，认为放弃生命权才是自己追求幸福的唯一的办法，那么他是否能够以放弃生命权的方式来行使自己追求幸福的权利呢？


  反对者当然可以声称任何形式的生活都比死亡要好，但至少哈姆莱特不这样想，他既求死又畏死，求死是因为“死了，睡着了，什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局”；畏死则是因为“惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去”。


  这是一种相当功利主义的思维方式，之所以不敢贸然去死，只是因为无法确定死后的世界是否比现实世界更坏。否则的话，倘若死亡真的是一个人的终点，那么事情就简单多了：“谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？”当然，更好的情形是像《唐才子传》所记的诗人李贺那样，上帝派出特使接他离开人世，特使告慰他说：“天上比人间差乐，不苦也。”


  哈姆莱特的权衡是出于避害的考虑，而在趋利的考量里，孟子舍鱼而取熊掌，裴多菲舍弃生命与爱情而选择自由，生命权都是在对自由与幸福的追求中被主动放弃掉的。于是，我们还会遭遇两个问题：（1）如果一个人的生命不是完全属于自己的，亦即他对自己的生命没有完全的所有权，是否也就没有足够的权利来决定自己的生死呢？（2）哈姆莱特式的功利主义权衡真的站得住脚吗，对利与害的内心感受真的就是生命的全部吗？


  第一个问题是一个相当常见的意见，那么，当我们所信奉的神灵、所敬拜的祖先或所属的组织准许我们寻死，甚或通过什么手段或代理人夺取我们的生命，这在道德上是可以被接受的吗？


  神灵与祖先助人求死的事情，譬如《左传·成公十七年》记载，在鄢陵之战中晋国大败楚国，晋国贵族范文子反而忧惧起来，让司掌祭祀的家臣为自己祈死，说道：“君王骄奢却战胜了敌人，这是上天在加重晋国的内忧，祸患就要来临了。真心爱我的人只有诅咒我，使我快些死去，不要遭受祸患，这才是家族之福。”


  范文子有意自杀，但囿于时代观念，只能经由祭祀这样的“正当途径”，求得祖先神灵的理解和帮助。至少从《左传》的角度看，范文子的死是出于自己的发愿，并由祖先神灵促成的，所以并未受到任何的道德非难。


  还可以举一则西方的事例，这是蒙田记载下来的：


  普瓦蒂埃的主教圣·伊莱尔在叙利亚的时候，得到消息说，被他连同母亲一起留在这边的他的独生女阿布拉，由于很有教养，并且漂亮富有，正当芳龄妙年，当地最有地位的显贵正追着向她求婚。他便写信给她（正如我们所见），叫她在感情上切勿看重人家提出的享乐和好处；说他在旅居中已经为她物色了一位更有地位、更加高尚得多的对象，一位有着与众不同的本领与气度的丈夫，他将奉献给她道袍和无价之宝。他的用意是使她不要贪图和习惯于世俗的享乐，以便与上帝同在。不过他觉得达到这一目的的最便捷、最可靠的办法还是让他的女儿死去。于是他就不断地发愿、祈祷，恳求上帝将她脱离人世召到他身边去。结果确实如他所愿，因为在他回去后不久，她便离他而去。他对此显得特别高兴。……我还想把故事的结尾也说一说，虽然我原本并不打算这样做。圣·伊莱尔的妻子听到丈夫说起女儿如何在他的意愿指引下死去，说起女儿是多么幸福能够离开而不是留在人世，她对天堂的永福非常理解，所以恳切要求丈夫也为她这样做。在他们共同的祈祷下，上帝不久也将她召去。对于她的死，大家一致感到非常满意。[法]蒙田《蒙田随笔全集》上册，潘丽珍等译，译林出版社，1996：246。


  今天的读者也许会觉得这是一篇讽刺文章，但这或许是多疑。蒙田本人是一位虔敬、正直的天主教徒，而且，当1580年他在罗马谒见教皇的时候，这部《随笔集》是得到了教廷承认的，甚至在世俗政局中，亨利三世对之也很有好评。所以，文章当中的道德含义的确是值得我们认真思考的。


  至此我们应该进入上面提到的第二个问题了，即哈姆莱特式的功利主义权衡是否真的站得住脚，对利与害的内心感受是否真的就是生命的全部，这就要从功利主义的出发点说起了。


  在功利主义者看来，人就是一架时刻权衡着快感与痛感的机器，导向快感的就是善的，导向痛感的则是恶的。道德或正义能否这样被还原到心理层面呢？作为功利主义的反对者，诺齐克设想过这样一种情况：有一些叫作体验机、变形机、效果机之类的东西，可以为你制造幻境，带给你任何随心所欲的体验，使你变成任何你想变成的人，制造你想要的任何效果，带给你一生一世的快乐，那么，你真的想生活在这些机器里吗？


  在诺齐克看来，答案显然是否定的，理由有三：（1）我们想“做”某些事情，而不只是想获得做这些事情的感受；（2）我们想以某种方式“存在”；（3）这些机器会把我们限制在一个人造的世界里，使我们接触不到比人造的事物更深刻或更重要的东西。Robert Nozick,Anarchy,State,and Utopia,Blackwell Publishers，1974：42-45。


  这是对功利主义的一个相当经典的反驳，但对于熟悉庄子哲学的中国人来说，它的说服力是会大打折扣的。庄子一定会反诘诺齐克：你怎么知道我们现实的生活一定不是某个不太合格的体验机所制造出来的幻象呢？


  如果我们请笛卡尔加入辩论，他会毫无悬念地以“我思”证明“我在”，为诺齐克的意见增加砝码。但是，当庄子思考着自己到底是庄周梦中的蝴蝶还是蝴蝶梦中的庄周时，“我思”显然只能对那个思考的主体证明其本身的存在，却证明不了这个思考的主体真实“存在”在这个世界上“我思”亦无法证明“我在”是一种物质性的存在，因为我们无法证明思维一定需要某种物质载体。可以参考以下文字：“……物理学家也不示弱，他们发现了新的更小的单位，叫作电子和质子，原子是由电子和质子构成的；若干年以来，这些小单位曾被认为具有着以前所归诸原子的那种不可毁灭性。不幸得很，看起来质子和电子可以遇合爆炸，所形成的并不是新的物质，而是一种以光速在宇宙之中播散的波能。于是能就必须代替物质成为永恒的东西了。但是能并不像物质，它并不是常识观念中的‘事物’的一种精炼化；它仅仅是物理过程中的一种特征。我们可以幻想地把它等同于赫拉克利特的火，但它却是燃烧的过程，而不是燃烧着的东西。‘燃烧着的东西’已经从近代物理学中消逝了。”[英]罗素《西方哲学史》上册，何兆武，李约瑟译，商务印书馆，1982：76-77。，也证明不了这个世界到底是真实的，还是由体验机制造出来的幻境，更证明不了这个思考主体的身份到底是庄周，是蝴蝶，还是无形无质、却误以为自己有个身体的一束灵魂，甚或连思考的主体也只不过是体验机编写出来的一套思维程序——这是尤其针对笛卡尔的——这架体验机精密运算着这套程序，却巧妙地、并早已预先注定地使这套程序相信，所有的运算都是出于自己的思考，出于自己的“自由意志”。那么，没有自由意志的“我”究竟还能否称之为“我”呢，我们会认为一个道出了“我思”的思维傀儡具有任何的主体性吗？


  这就是说，当诺齐克在政治哲学或伦理学的层面上反驳功利主义的时候，他的推理至少在纯粹的哲学层面上是站不住脚的。再者，即便仅从生活经验来看，哲人往往会高估普罗大众的精神境界—亚里士多德坚信没有人会甘愿以一个小孩子的理智度过快乐的一生，穆勒则认为做一个痛苦的苏格拉底远胜于做一头快乐的猪，然而群众的格言是：“宁为太平鸡犬，不为乱世百姓。”


  所以，和诺齐克的结论相反，我倒是认为会有相当多的人会主动选择住到那些机器里去，一直到死；我本人也非常乐于成为这些人当中的一员，况且我们又如何能够断言此时此地的生活“不是”某个体验机所制造出来的幻象呢？


  不妨从古代寻两个很可能会和我志同道合的旅伴：里斯卡“由于精神异常，总有一种奇怪的幻觉；他觉得自己永远是在一座剧场内，观看娱乐节目和世界上最美的戏剧演出。他的医生给他治愈了这种怪病，他却上告到法院，要他们恢复他的美妙的幻想能力。……毕达哥拉斯的儿子斯拉西拉乌斯也有相似的幻觉，他相信进入和停靠在比雷埃夫斯港口的船只都是为他服务的；他很高兴船只航行顺利，快活地迎接它们。他的兄弟克里托使他的神智恢复正常，他却很遗憾丧失了以前的状态，那时他的生活无忧无虑，充满了欢乐，就像下面这句希腊古诗说的：‘不聪不明，一切省心。’”[法]蒙田《蒙田随笔全集》中册，潘丽珍等译，译林出版社，1996：171。


  再者，如果从理据上继续分析，就会发现，只有当我们站在机器之外，才能像诺齐克这样评价机器里面的生活，因为一旦我们进入了机器，幻境就变成了我们所相信的真实世界，我们便只有在机器内部来认识自己以及围绕着自己的这个世界。于是我们将不会觉得自己在过着一种虚假的、被机器操控的生活，我们将由衷地相信自己的每一个决定都完全源于自己的自由意志，我们对爱和甜蜜的感受将和机器之外的感受同样的真实，我们也不可能想到这只是一个人造的世界，在这个世界之外还有着“更深刻或更重要的东西”，就像我们不可能想到现实世界之外是不是还有一个更加真实的世界，在那个世界里还有许多“更深刻或更重要的东西”。


  人的认知能力有多大，世界就有多大，我们不可能认识到我们的认知能力所无法达到的疆域。我们所有的认知能力，在进行所有的认知活动时，所引发的所有的反馈，确实都可以被分为快感和痛感两类，在这个意义上讲，我们“感受到”的生活就是我们全部的真实生活。反过来说就是，我们的生活不可能超出我们的感受之外。


  所以在这一点上，功利主义没有错，错的是诺齐克。那么，作为一个功利主义者的哈姆莱特，只要能够调查清楚死后世界的真实信息，就完全可以在“生存还是毁灭”的纠结中轻松地做出抉择了。


  六


  在分析过“人可不可以杀人，是否在任何情况下都不可以杀人”之后，我们该着手于第二个问题了，即“谁有权利为奥米拉斯的那个无辜的孩子讨还公道”。这问题并不比第一个问题更简单些，它首先关乎“同意”原则。我们先假定那孩子已经长大了，长成了一个智力健全的成年人，那么，他本人的同意就是我们救他出火坑的必要条件。如果得不到他的同意，我们该不该向他伸出救援之手呢？


  但是，不通过暴力方式的话，我们将无法得知他到底是同意还是不同意，因为他被那些留恋奥米拉斯生活的人们牢牢地看守着，不许我们接近半步。现在，给定的条件是：（1）我们完全知晓他的处境与苦难；（2）只有杀掉30名守卫，我们才能见到他，而只有见到他，我们才能获得他的授权或遭到他的拒绝；（3）在这30名守卫当中，有一半的人是被胁迫着执行守卫任务的；（4）我们是奥米拉斯之外的人，当地的福祉与苦难对我们没有任何实际的影响，我们之所以想救他出来，只是出于纯粹的同情。


  我们还可以加入另一个会使问题变得更加复杂的可选条件：（5）我们生活在一个和奥米拉斯类似的城市，城里也有一个无辜者为了我们的福祉而独自承受着暗无天日的、漫长的苦难。


  选择只有两个：去，还是不去。如果选择前者，则还会引出一个有意思的问题：那个已经长大成人的可怜孩子面对着我们这群外人对奥米拉斯的入侵，亲眼看到了作为他的看守者的同胞的死，该不该为大义而忍私怨，毅然加入看守者的阵营对抗我们？一旦得知他这么做了，我们是否就应该罢手了呢，因为这是一个拒绝的信号？


  这些问题并不全然是虚拟出来的，而是在真实的历史中不时出现。《宋史·南汉世家》记载南汉末年，皇帝刘鋹性格昏懦，政治全凭宦官和女子操纵，结果搞得酷刑流行，甚至触犯刑律的人会被投入像古罗马斗兽场一类的地方，与老虎和大象厮杀。苛捐杂税更不待言，刘鋹还在海南岛一带设置媚川都，强迫那里的百姓潜水到500尺以下采集珍珠。如果这些记载基本属实而不含偏见的话，那么我们就可以说，南汉人民确实生活在水深火热之中。


  在赵宋与南汉并峙的时候，赵匡胤俘虏了一名南汉的扈驾弓箭手官。或许是出于好奇，赵匡胤命人给了他一副弓箭，要试试他的身手。身为皇帝扈从，本当是千挑万选的精英，可这位武官却连弓都拉不开。赵匡胤哑然失笑，便不再为难这位武官，转而问起他刘鋹的治国之道。武官便把南汉的奢靡与残暴一一道来，其内容是如此地震撼，以至于赵匡胤“惊骇曰：‘吾当救此一方之民。’”


  假如南汉是一片太平盛世，赵匡胤会不会放弃用兵之念，这是第九章将要讨论的问题，让我们先把注意力集中到当下。那么，如果可能的话，赵匡胤或许会援引马丁·路德·金的名言：“任何一个地方的非正义即是每一处正义的威胁。”不过，中国古代的思想资料库已经足以支持“吊民伐罪”的正义性了。赵匡胤后来确实灭掉了南汉，那么我们的问题是：假定《宋史·南汉世家》这段记载是准确无误的，假定赵匡胤当时“惊骇曰：‘吾当救此一方之民’”是发自内心的，假定赵匡胤的灭南汉之举确实拯救了那一方之民，那么，赵匡胤的这番作为究竟有着怎样的道德权重呢？


  无论如何，至少最后一个假定是有些证据的：南汉媚川都采珠而死的人一直很多，后来是赵匡胤废除了这项苛政。还有一个需要确认的前提是：赵宋和南汉在当时是并列的独立政权，即便从古人的“正统”来说，赵匡胤代周立宋不但是叛国篡位，更是欺侮了旧主的孤儿寡母，其道德色彩至少不比南汉更好。


  我们再把这个问题反过来看一下：面对赵宋南下的军队，南汉该不该抵抗？这个问题也许应该分开来问：南汉的皇室该不该抵抗；南汉的百姓该不该抵抗？——南汉百姓或许不愿为了增加生活福祉而甘当亡国奴，又或许渴望着改朝换代而摆脱暴政的压迫，南汉皇室则似乎有足够的理由捍卫私人产业，如果子民确实可以被看作私产的话。而事实上，关于后者的争议并不像直观上的那样比前者更小，譬如白寿彝版《中国通史》第七卷“灭南汉”一节如此说道：


  宋朝建立后，南汉不仅不称臣归附，反而出兵进攻已属宋朝的道州（今湖南道县），宋太祖遂命南唐后主李煜致书南汉后主刘煜，令其向宋称臣并归还在后周时侵占的桂州（今广西桂林）、郴州（今属湖南）等地，遭到拒绝。白寿彝总主编《中国通史》第11册，上海人民出版社，2004：229。


  这段话有着十分鲜明的价值取向，显然认为宋朝一经建立，南汉应该马上称臣归附才是，但缘由何在，书中却不曾提到，或许是将之视为某种不言而喻的真理吧。而这一则“不言而喻的真理”所暗示出来的正义原则会让人们想起威廉·詹姆士的话来：直到世界上最后一个人根据他的人生经验做出论断之前，伦理学是不会有什么终极真理的。William James，"The Moral Philosopher and the Moral Life"，International Journal of Ethics,April 1891.


  那么，当我们把赵宋和南汉当作两个独立的主权国家而反对侵略战争的话，南汉那些生活在水深火热中的百姓或许一直在盼望着能有哪一支正义之师吞并自己的祖国，儒家学者在这个时候是不会反对军事入侵的。


  当代西方政治哲学在处理这种问题时，一般并不反对“入侵”，而仅仅反对“占领”。参考沃尔泽的意见：“人道主义干涉如果是对‘震撼人类道德良知’的行为的反应（并且有合理的成功希望），它就是正当的。这句老套的说法在我看来是完全正确的。这种情况下它指的不是政治领导人的良知。他们有别的事情要操心，因而人们有理由要求他们克制自己日常的义愤和愤怒情感。它指的是普通人在日常活动中获得的道德信念。既然可以用这种信念形成有说服力的观点，我认为没有任何道德理由采取消极等待的立场，比如等待联合国（等待世界政府，等待弥赛亚……）”（[美]迈克尔·沃尔泽《正义与非正义战争——通过历史实例的道德论证》，任辉献译，江苏人民出版社，2008：120）。值得注意的是，沃尔泽特别提出了“并且有合理的成功希望”这一点，这在坚守原则主义的儒家知识分子看来是不可容忍的功利主义作风。但是，倘若除“占领”之外再没有有效的手段以“解民于倒悬”，这又该怎么办呢？


  对于这个问题，当代世界主要有两种方案，一是托管（trusteeship），即武装干涉者真正统治了它所“解救”的国家，表现得就像被该国居民所委托的那样，并寻求建立一个稳定的、或多或少被一致承认的政权；二是摄政（protectorate），即干涉者扶植一些当地的政治团体或若干团体的联合，然后使自己仅保持一种防御的姿态，以确保刚刚被推翻的政权不会卷土重来，以及法律和少数人的权利得到保障。如此一来，干涉者虽然有长期占领之实，但毕竟有一天会功遂身退的。


  假如赵匡胤深入学习了当代政治哲学，他或许会被沃尔泽的意见所困扰：即便对南汉采取了上述两种方案之一，但其正义性的基础依然毫不牢靠。以武力推翻南汉政权的残暴统治，这或许还算得上是一种人道主义干涉，但是，若持续地干涉下去，以图“预防”南汉反动势力残余的反攻倒算，避免可能发生（当然也可能不发生）的流血事件，这究竟有几分道理呢——正如我们如何为了防止一个人将来“可能”犯下的罪行而预先对他进行法律制裁呢？


  再者，南汉当地的政治精英们很可能希望赵匡胤的王者之师越早离开越好，他们有自信（尽管赵匡胤并不相信）自己在掌握政权之后，完全能够立竿见影地把局面控制下来。Michael Walzer,Arguing about War,Yale University Press，2004：76-77.


  问题讨论到了这里，对于绝大多数的中国读者来说，似乎已经走得太远了，因为不要说托管或摄政的合理性，就连“入侵”也不是一个看上去多么站得住脚的道理。


  似乎易于被多数人接受的方式是：先以和平手段打破信息封锁，让对方国家的人民获得充分而真实的信息，让他们知道或许还有一种更好的生活方式哈耶克谈道：“有人认为，那些刚刚开始公共生活的年轻人是自由的，因为他们已认同他们生于其中的社会秩序。这种说法所以是荒谬的，是由于这些年轻人可能还不知道有更好的社会秩序，即使是同他们父辈的思想完全不同的一代人也只有当进入中年后，才会考虑去改变现存的社会秩序。”（[英]哈耶克《自由宪章》，杨玉生等译，中国社会科学出版社，1998：32）。然而就大众心理而言，先入为主以及“圈内人偏袒效应”会令人更加倾向于为生于其中的社会秩序做出辩护，并贬低或敌视其他形式的社会秩序。，让他们在此基础上做出自己的抉择。但是，对方国家针对这一“信息侵略”而采取的“信息防御”是不是一种正当防卫？也就是说，这是不是合乎正义的呢？


  我们不必争论这个论断的是非对错，无论如何，从中引出的一个疑难问题是：如果对独立主权给予充分尊重的话，那么，打破对方国家的信息封锁这一行为本身是否就已经构成了对对方主权的侵犯呢？


  但是，对主权的侵犯一定就与正义性水火不容吗？或者说，主权问题到底是不是原则问题呢？设想在无政府状态下的自然村落，你和邻居的关系就相当于两个独立主权国的关系，邻家男人唯一的工作和唯一的娱乐就是虐待妻儿，而且他的控制能力是如此之强，以致于使妻儿从来都想不到在这个世界上还有比遭受虐待更好的生活。假定你是一个有正义感的人，你会怎么办呢？


  自扫门前雪一般不被看作美德，“主权不容侵犯”的想法在一些时候不仅是道德上可鄙的，也是事实上不可能的。有一则出家人的例子颇能说明问题，帮助我们看到一个清心寡欲的世界在何种情况下会出现势不两立的斗争。


  大约在公元779年，吐蕃赞普（这个称谓的意思大约相当于国王）墀松德赞主持建成了著名的桑耶寺，这是吐蕃真正意义上的第一座佛寺，寺内既有佛像供奉，也有僧伽组织，佛教的本土化就此开始。作为新兴的外来宗教，佛教与当地传统的苯教自然形成了竞争的态势。于是，为了表示对两教一视同仁，也为了让两教人士增进了解、和谐共处，墀松德赞把苯教名人和佛教僧侣一并安置在桑耶寺里。但是完全出乎意料，吃斋念佛、与人为善的佛教徒居然容不下苯教徒。佛教徒提出严正抗议：一国不能有二主，一个地区也不能有两个宗教，如果赞普不肯废除苯教的话，所有印度僧侣宁愿回国。


  事情的起因并不复杂：苯教徒在自己的祭祀过程中需要宰杀很多牲畜，这是他们固有的宗教仪轨，本来无可厚非，但同在桑耶寺的佛教徒自然不能容忍有人在寺院杀生。王森《西藏佛教发展史略》，中国藏学出版社，2001：12。杀生还是不杀生，这对两家宗教来说都属于原则问题，原则问题总是无法妥协的。


  我们不妨假想一下，桑耶寺就是世界的全部，寺里的人没可能走出寺外，以寺院的中轴线为分界，苯教徒和佛教徒各居一边。看上去，大家都可以各行其是，互不越界，然而问题就是彼此都可以看到对方。那么，苯教徒可以容忍佛教徒不杀生，佛教徒却不能容忍苯教徒杀生。出于对信仰的真诚，佛教徒必然会越界干涉，甚至可能不经物主的许可而私自放走那些待宰的牛羊。即便苯教徒有着足够的强横和谨慎，以致于佛教徒的任何干涉都无法奏效，但虔诚的佛教徒仍然会继续干涉下去，至死方休。


  对于这一纠葛，真实的解决方式是这样的：墀松德赞决定召开一个辩论大赛，让两教人士公开辩论教理，看看到底孰优孰劣，赢家通吃，至于输家，要么归顺对方的信仰，要么放弃宗教身份去做纳税的百姓，要么就永远离开吐蕃。


  这办法看似公平，但文无第一、武无第二，输赢事实上掌握在裁判手里，而在这场辩论赛里拥有决定权的那位裁判就是支持佛教的墀松德赞本人。


  果然，辩论大赛毫无悬念地结束了。墀松德赞和贵族大臣们盟会发誓，从今以后永不背弃佛教，并且下达严令：吐蕃境内上上下下必须一律尊奉佛教。除此之外，墀松德赞还为赞普与贵族的子孙们选择僧人为师，让他们攻读佛经，对僧人则划分等级，给以不同的待遇，还拨给桑耶寺二百户属民，来供应寺院僧众日常所需的人力物力。至于苯教，虽然经受了这一场灭顶之灾，但毕竟百足之虫死而不僵，心有不甘地蛰伏起来，悄悄谋划着自己的将来。


  然而政治严令并不能完全禁绝古老的习俗，杀牲传统和佛教戒律最终还是在民间的博弈中达成了一个妥协：仍然用牛羊肉来祭祀神灵，但不能当场宰杀，而是在祭祀仪式之外的地方（譬如屠宰场或家里）事先宰杀好，并且不取整头牲畜，仅以一部分切割下来的骨肉祭祀。这种祭肉在当地被称为“菩萨肉”，风俗至今犹存。周锡银，望潮《藏族原始宗教》，四川人民出版社，1999：321-322。


  七


  让我们更进一步，考察一则相当晚近的案例，以使我们可以充分地用上“文明人”的眼光。19世纪80年代，一个名叫海尔默斯的丹麦青年以动人心魄的笔调记述了自己在巴厘岛的一段见闻，其内容完全不同于高更用他那支著名的画笔告诉我们的。


  其时正值一位邻国酋长的葬礼，这同时也是巴厘人一次盛况空前的庆典，所有的巴厘酋长或王公都带着大批仆从迤逦而至，以“与民同乐”的姿态观赏那位死者的尸身如何被焚化，以及他的三位王妃如何在火焰中献身燔祭。“那是一个晴美的日子，沿着把葱茏的无尽的梯形稻田截然划开的柔滑的培堤埂地遥遥望过去，一群群的巴厘人身着节日的盛装，逶迤朝着火葬地走去。他们色彩缤纷的装束与他们所经过道路上柔嫩的绿地形成了艳丽的对比。他们看上去几乎不像野蛮人，倒是更像一伙逢年过节的好人儿在进行一次欢愉的远足。整个环境看上去是那么富足、祥和和幸福，在某种意义上看上去是那么的文明，简直令人难以相信就在这样场景的几英里之内，有三个无辜的女人，为了宗教名义上的爱的缘故，将在成千上万的她们同胞面前来承受最可怕的一种死的折磨。”


  围观者足有四五万人，大约占到全岛总人口的5%，而从那三位即将赴死的王妃脸上看不出一点惊慌或恐惧的神色，因为她们深信有一个无比华美的极乐世界正近在咫尺地等待着她们的到来。三位王妃的亲友们也在围观群众当中，和大家一样满怀期待。最后，有两位王妃盛妆着毫不犹豫地纵入火海，第三位王妃略微有些踟蹰，但在颤抖地蹒跚了一刻之后，也紧随着两位姐妹而去，没有丝毫的叹息哀恳。


  作为一名来自“文明社会”的旁观者，海尔默斯如此满怀庆幸地记录着自己的观感：


  这场可怕的场景在这巨大的人群中并非引起任何情感的波动，而且这场面是在野蛮的音乐声和鸣枪声中终结的。这是一个使亲睹者永远难以忘怀的场景，它带给我的心里一种非常奇异的情感去感激我所身履的文明，感激它所有的过失及所有的仁慈，感激它越来越致力于把妇女从欺诈和残忍中拯救出来的趋势。对英国统治者而言，在印度，这臭名昭著瘟疫般的寡妇殉夫习俗已经根绝了。而且无疑地，荷兰人此前也在巴厘人那儿根绝了这一制度。像这样的文献录载的是一种昭示西方文明有权去征服和以人道的名义驯化野蛮种族和取代他们的古代文明的信证。《1849年远东探险及赴加利福尼亚的旅行，以及1848年赴白海之途》，伦敦，1882，pp.59-66。转引自[美]吉尔兹《地方性知识——阐释人类学论文集》，王海龙，张家瑄译，中央编译出版社，2000：44-49。


  从海尔默斯的这段感言里，敏感的东方人很容易看出西方文明中心论的影子，甚或相信这是在为侵略与殖民所寻找的所谓“正义的口实”，就像中国在一千年前赵匡胤对南汉所做的事情一样。不知幸或不幸，历史的确像海尔默斯所期望的，同时也像巴厘岛的“民主主义者”或“社群主义者”所痛恨的，荷兰侵略者悍然干预了人殉这一根深蒂固的“传统文化”，以西方所谓文明世界的价值观强加于这座属于艺术的、充满牧歌风情的天堂小岛。


  这种西方价值观显然不是自由主义的——让我们回顾一下米塞斯的行为通则（general theory of choice）：任何人的行为都只受到唯一的限制，即不对他人造成损害。换一种我们较为熟悉的说法，即在不损害他人的前提下，一个人可以为所欲为。那么，在巴厘岛的案例里，谁才是被侮辱与被损害的人呢？


  是那三位蹈火而死的王妃吗？——在所有巴厘岛人的心里，她们明明是走上了一条被人艳羡的幸福之路，就连她们自己和她们的亲友们也都这样相信着，她们是完全自愿地跳进了火海，热情地追求着来世的福祉。谁能证明她们想错了呢？


  这种情形绝不只在巴厘岛才有。如果我们相信蒙田的记述，那么，“在纳森克王国，至今教士的妻子在丈夫去世时，随死者一起活埋。其他女人则在她们丈夫的葬礼上活活烧死，此时，她们不仅表现得勇敢坚强，而且喜形于色。国王的遗体火化时，他所有的妻妾、嬖幸、各种官员、奴仆都兴高采烈地扑向烈火。对他们来说，能陪伴国王的遗体一起火化，是一种无上的光荣”。[法]蒙田《蒙田随笔全集》上册，潘丽珍等译，译林出版社，1996：54。


  这些人都是受了欺骗吗，就像巴厘岛的那三位王妃一样？


  只要利益是主观的——像奥地利学派的经济学家们告诉我们的那样——那么在巴厘岛这个社群内部，虽然死掉了三个无辜者，但这不但不违背自由主义的行为通则，甚至还会取悦于最苛刻的功利主义者，因为这样的行为毫无疑问地促进了“最大多数人的最大幸福”，这甚至还是一种十足的帕累托改进：在增进福祉的时候，并没有任何人的利益受到损害。


  美国的人类学家吉尔兹在为哥伦比亚大学的一次演讲当中不惮篇幅地引述了海尔默斯的故事，最后毫无悬念地指出：“这正是西方人可以征服和改造东方的证明文书。如英国人在印度、荷兰人在印度尼西亚，和可以设想的比利时人、法国人和其他西方人可以有权去用他们自己的文明标准代替、更换当地古代的文明，因为他们是站在仁慈和解放生灵的一边，反对奸邪和暴虐的。”——是的，即便是穆勒这样的学者也坦然地站在这个立场上，他一定会支持西方人对巴厘岛的文化殖民，甚至是武力殖民，因为在他看来，美国白人对待印第安人的态度就“不但是正义的，而且是高尚的”。John Stuart Mill,Writings of John Stuart Mill,Ney MacMinn,J.R.Hainds,and James Manab,ed.，Evanston，1945：14.如果是中国儒家，甚至就是孔孟本人，是否同样会以“君子坦荡荡”的心态主张对巴厘岛的入侵呢？


  但是，吉尔兹继而又无可奈何一般地说道：“当我们读完这些奇异的文献，我们觉得不仅仅是巴厘人或海尔默斯看上去在道德上是不可捉摸的；而且，我觉得除非我们有志于去解决诸如‘人吃人是错的’之类的润饰性箴言之外，我们本身也是如此。”[美]吉尔兹《地方性知识——阐释人类学论文集》，王海龙，张家瑄译，中央编译出版社，2000：54-55。


  作为人类学家的吉尔兹在一个伦理学或政治哲学的问题上颇有自知之明地止步不前了，但他的确触到了症结所在。是的，“人吃人是错的”，这样一个看似不言而喻的、简单到无可复加的命题，一旦深思起来，的确是难以解决的。


  八


  古罗马哲人阿波多罗斯承认自己在偶然的必要之时也吃人肉——他是在一本叫作《伦理学》的书里写下这个内容的。今天很难想象，一个吃人的伦理学家，他的书会受到读者怎样的对待。


  历史性地来看，把吃人当作错事，这只是一时一地的道德观念罢了，是人类在“文明化”之后方才固定下来的一种认识，天真的野蛮人却并不都这么想。譬如阿兹特克人囿于见识，认为吃人是一项痛苦的义务，如果拒不承担这项义务的话，太阳就会失去光亮。


  根据蒙田的未注出处的记载：“波斯国大流士一世问几个希腊人，给他们什么就可以使他们遵从印度人的习惯，把去世的父亲吃掉（这是印度人的习俗，认为把死人装进他们的腹中是最好的归宿），希腊人回答说，不管给什么，他们也不会这样做。大流士一世又试图劝说印度人放弃自己的做法，按照希腊人的习惯，把他们父亲的尸体火化，印度人的反应则更强烈。”[法]蒙田《蒙田随笔全集》上册，潘丽珍等译，译林出版社，1996：129。


  蒙田借此阐释习俗的力量，当然，吃人还有颇为现实的、功利性的理由。伏尔泰讲过自己的一段经历：“在1725年，有人带了4个密西西比的野蛮人到枫丹白露来，我曾有幸同他们交谈过。其中有一个当地妇人，我问她是否吃过人，她很天真地回答说她吃过。我露出有点惊骇的样子，她却抱歉说与其让野兽吞噬已死的敌人，倒不如干脆把他吃了，这也是战胜者理所应得的。我们在阵地战或非阵地战中杀死我们邻邦的人，为了得到一点儿可怜的报酬去给乌鸦和大蛆预备食料，这才是丑行，这才是罪恶。至于敌人被杀后，由一个士兵吃了或是由一只乌鸦或一条狗吃了，这又有什么关系呢？”[法]伏尔泰《哲学辞典》，王燕生译，商务印书馆，1991：135。


  伏尔泰的《哲学辞典》专门有“吃人的人”这样一个词条，所列举的事例之多令人不寒而栗，只是考虑到伏尔泰在引经据典方面一向缺乏足够的严谨，所以，这4名密西西比的野蛮人既是作者亲见，又有如此一种天真的口吻和乍看上去简直无懈可击的道理，所以尤其值得援引。他们既不是被严酷的生活逼到不得不吃人的地步，更没有表现出一点一滴的内疚感。


  伏尔泰作为文明社会的精英人物，在吃人问题上和这几名密西西比的野蛮人看法一致。他在后文这样写道：


  在克伦威尔时代，有一个都柏林的女蜡烛商出售用英吉利人脂肪做的上品蜡烛。过了些日子，他的一位主顾抱怨她的蜡烛不如以前那样好了，她就对他说：“先生，就是因为我们缺少英吉利人哪。”


  我要问到底谁的罪过最大呢，是谋害英吉利人的那些人呢，还是这个用英吉利人身上的脂肪做蜡烛的贫妇呢？我还要问到底什么是罪大恶极，是烹调一个英吉利人做晚餐吃呢，还是用英吉利人做蜡烛在用晚餐时照明呢？我以为罪大恶极的是人们杀害我们。至于在我们死后用我们做烤肉或做蜡烛倒无关紧要；一个正人君子对于死后还有用途并不觉得可恼。[法]伏尔泰《哲学辞典》，王燕生译，商务印书馆，1991：146。


  看来伏尔泰应该能和墨子说到一起，而会被孔孟当作大敌。在推进理性以揭开启蒙时代的时候，理性已经走得过于极端，以致于不近人情了。任何一种思想主张如果想要深入人心，理性上是否圆融无碍一点都不重要，重要的是要合乎人之常情。进入文明社会之后，吃人，乃至用人的脂肪做蜡烛什么的，比杀人更加令人毛骨悚然。在这个问题上，甚或在一切相关问题上，是情绪上的厌恶程度决定了道德的维度。


  在进入文明社会之后，吃人逐渐被列为禁忌，人们对杀人却有着相当程度的宽容。那么，吃人和杀人的本质区别究竟何在呢？试想在一场反侵略战争中，正义的一方在绝粮的困境下面临两种选择：（1）饿死，随之而来的是亡国灭种；（2）吃掉俘虏来的侵略者，保存生命，继续与敌人作战。如果为了正义的目的可以杀掉敌人，或者摧残敌人的尸体以达到泄愤或威吓的作用，为什么就不可以吃掉敌人呢？“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，这一联脍炙人口的词句难道仅仅具有修辞上的感染力吗？


  当然，我们还可以把问题设计得更极端一些，把上述第二种选择中的“俘虏”换作“同伴”。那么，为了正义而吃人，无论吃掉的是敌人还是同伴，这有什么不妥吗？


  当然会有人质疑：一旦吃了人，原本正义的目标也就受到了玷污，甚至不再值得维护了。但这样的质疑在逻辑上是不成立的：我们正在为“人吃人是错的”寻找理由，而不能在这个过程中又把“人吃人是错的”预设为前提。


  吃人的事情在人类历史上屡见不鲜，所以我们有足够的例子可供辨析和思考。凯撒在围攻阿来西亚的战争中，被困的高卢人内无粮草、外无救兵，于是开会商量办法。据凯撒的记载，这些高卢人既有主张投降的，也有建议突围的，“但最最残忍得出奇、伤天害理到极点的，莫过于克里多耶得斯的一番话，颇值得一述”。这位克里多耶得斯先是以慷慨激昂的言辞唤起了大家的荣誉感，然后建议道：“我要求照我们的祖先跟钦布里人和条顿人战争时的样子做，虽然那次战争绝不足以和这次相比，但当时，他们在同等的饥饿压力之下，闭守在市镇里，就以那些年龄不适于作战的人的尸体维持生命，绝不向敌人投降。即使我们没有这样一个先例，为了争取自由，给后世树立这样一个先例，我也不得不认为这是一件极端光荣的事情。”[古罗马]凯撒《高卢战记》，任炳湘译，商务印书馆，1982：200-201。


  不自由，毋宁死，也毋宁吃掉自己的未成年的同胞。这无论是在今天看来，还是在当时来自“文明世界”的凯撒看来，都是不可接受的。但是，这些野蛮而富于荣誉感的高卢战士，最终还是达成了一致：到了万不得已的关头，也就只有采纳克里多耶得斯的这个建议了。


  中国的一则吃人案例看上去要文明一些：在军阀混战的东汉末年，张超固守的雍丘在曹操的围攻之下渐渐支撑不住了。张超对部下说：“臧洪会来救援我们的。”部下不解：“臧洪正在袁绍手下做事，袁绍和曹操却是盟友，臧洪怎么可能做出破坏袁曹联盟给自己惹祸的事呢？”张超答道：“臧洪是天下义士，不会背弃旧恩。我只担心他受到强大势力的控制而不能及时赶到。”


  张超所谓的旧恩，是指自己当初对臧洪有过知遇之恩，是臧洪的旧主。张超所料不差，臧洪得知旧主被困，即刻向袁绍请兵，在被袁绍拒绝之后，臧洪又请求仅带自己所部兵马救援张超，但袁绍依旧不允。结果雍丘陷落，张超自杀，全族被灭。臧洪由此而痛恨袁绍，与之断绝往来，因此而招致袁绍大军的围攻。


  臧洪守城守了一年有余，粮食已经吃尽，他便杀了爱妾给众将士吃。在无法抵抗的饥饿之下，城中男女七八千人相枕而死，城池也终告失陷，臧洪被袁绍擒杀。


  那么，臧洪到底是天下义士还是吃人狂魔呢？不少人是把他当作义士的，袁绍在擒获臧洪之后，决意杀他，臧洪的同乡陈容自幼便敬仰臧洪，其时恰恰在场，便向袁绍提出抗议，最后慷慨激昂地说：“仁义岂有常，蹈之则君子，背之则小人。今日宁与臧洪同日而死，不与将军同日而生。”结果袁绍连同陈容一并杀了，致使在座诸君无不叹息，私下议论道：“怎能在一天之内杀了两位烈士！”《资治通鉴》卷61。


  东晋年间，刘裕讨伐司马休之，写密信给司马休之的录事参军韩延之，要韩延之弃暗投明。韩延之在回信里痛斥刘裕对司马休之“欲加之罪、何患无辞”，说就算上天注定了灾祸不绝，自己也甘愿追随臧洪于九泉之下。刘裕收到回信之后，为之叹息，遍示将佐说：“做人家部属的就应该像韩延之这样。”《晋书·司马休之传》。


  北周宣帝继位之后为政昏暴，京兆郡丞乐运带着棺材上朝谒见，面陈皇帝的八项过失。周宣帝大怒，要杀乐运，群臣无一人相救，只有元岩对人说：“连臧洪都有人甘愿陪他同日赴死，何况比干呢（元岩以比干喻乐运）。如果乐运被杀，我愿意陪他同死。”《北史·元岩传》。


  但也有人不以为然，王夫之就认为张超不过是像曹操、袁绍一样的人，臧洪之义不过是为了私恩。臧洪自己纵然可以为报私恩而奋不顾身，却奈何使全城的将士、百姓都为此而死。这只是任侠，称不上义举，吃人之罪更加不可饶恕。


  王夫之把臧洪与张巡、朱粲相提并论，认为天下最不仁的事情未必不是始于道义的口实，在道义的大旗之下，人们便不再觉得残忍的行为有多么难以接受了。臧洪是出于任侠这么做的，张巡起而效法，出于尽忠也做了同样的事，后来又有朱粲这类人效法他们。每到末世凶年，在愚顽的百姓之中，人吃人的事情不断发生在父子、兄弟、夫妻之间，吃人者连难过之情都没有了，把人看得和蛇、蛙无异，哪还有君臣道义呢？


  我们不免会问：设若把王夫之换到臧洪、张巡的处境上，他会怎么做呢？想来他可能投降，至多会自杀，因为他这样说过：像张巡这样的情形，明明知道城守不住，自刎以殉城也就是了；而像臧洪这样的，就算暂时降了袁绍也不算是有辱名节。[清]王夫之《读通鉴论》卷九。


  以上这些议论又给我们提出了几个新的问题：（1）如果整个社会风尚都赞同甚至崇尚某种吃人行为，那么吃人可不可以算作道德的？（2）在凶年末世，人类社会退化到自然状态，道德和法律是不是就不再、也不应该再具有约束力了？（3）如果吃人者和被吃者都是理性的、自愿的，吃人是不是就可以被接受呢？


  问题（1）是一个针对社群主义的诘难，我将留待下文由沃尔泽提出的“弱的普遍原则”来做回答。至于问题（2），这正是现实主义的合乎逻辑的推论——譬如直到今天，仍然有许多人相信在国际事务这种“自然状态”下，“没有永远的朋友，只有永远的利益”以及“弱国无外交”，道德或正义是没有任何地位的。诚如黑格尔在《法哲学原理》一书中所陈述的著名的国家理论，不同的国家在相互关系中“是处于自然状态中的”（第333节），所以国际纠纷只能、并且应当通过战争手段来解决。黑格尔甚至认为战争还有一种“更崇高的目的”，即促进各国民族的伦理健康，“这好比风的吹动防止湖水腐臭一样；持续的平静会使湖水发生相反的结果，正如持续的甚或永久的和平会使民族堕落”（第324节）。[德]黑格尔《法哲学原理》，范扬，张企泰译，商务印书馆，1979：341，348。


  黑格尔的论述是如此的义正词严，以至于我们很容易在感情上接受他的结论，当然有许多人在理性上也是这样相信的。那么我们以同样的逻辑试想一下，不是在国与国的“自然状态”下，而是在人与人的“自然状态”下，道理是否同样如此呢？


  九


  中国在汉朝初年曾经陷入一种“准自然状态”，据《汉书·食货志》记载，其时接秦之敝，诸侯并起，人民失去产业生计，饥荒流行，“人相食，死者过半”。于是刘邦下令，准许人民群众卖掉孩子，准许到蜀汉地区逃荒。可见在这样的极端情形下，就连政府法令也对传统道德做出了一定程度的让步。


  “自然状态”直到现代仍然是正义问题上的一个思考难点。1954年，英国作家戈尔丁出版了一篇寓言体小说《蝇王》，其情境设定是：一群男孩因为飞机失事深陷于一座荒无人烟的孤岛，不得不以自己的力量寻求生存与获救。这样的设定似乎有意展开一个青春励志的故事，但情节完全走向了相反的一面。最初，这群孩子推举了正派的拉尔夫作为领袖，在他的领导下建立了理性的生活秩序，然而性格强悍的杰克以暴力和蒙昧拉拢了越来越多的孩子，甚至还发明了宗教仪式——他把飞行员的尸体误认为幽灵，便以猎杀来的野猪的头颅向这个“超自然力量”献祭。杰克的队伍在不断壮大的同时，也日益变得可怖起来，终于发展到了一个顺理成章的结局：杀人。他们发动叛乱，杀死了拉尔夫的助手，拉尔夫也在自卫当中杀死了杰克的人。人与人的厮杀就这样开始了，直到一艘路过的英国军舰发现了他们，把他们重新载回了“文明社会”。


  戈尔丁的寓言是不是过于悲观了呢？也许是的，但他至少在故事的结尾给我们留下了“一艘路过的英国军舰”。


  在这部小说出版30年后，即1983年，戈尔丁发表诺贝尔文学奖的获奖致辞，为评论家们加诸自己身上的“悲观主义者”这个头衔进行辩解，辩词中有这样一段耐人寻味的内容：“我非常怀念一位杰出的女性，她就是500多年前的挪威人朱莉安娜。她曾经被魔力控制，魔鬼将一颗胡桃大小的东西放在她的手心，告诉她这就是地球，还把地球上将会发生的千奇百怪的悲剧一并告诉了她。但在最后，她的耳边突然出现了一个声音，告诉她这些事都会过去，所有的生物都会安然无恙，地球上的一切都只会变得更好。”


  这是一位步入晚年的伟大文学家的信念与希望，但是，让我们回到《蝇王》的故事：这个故事真正震撼人心的地方并不是结尾处那艘终于来临的军舰，而是在军舰来临之前，在我们甚至并不确信最后会不会等来军舰的那段堪称“自然状态”的日子里所发生的一切。未来注定的“更好”并不会使过去的苦难变得云淡风轻——假如人们可以选择的话，至少有一些人宁愿从来不曾活过，也不愿去经受某些生活的苦难，而无论在这苦难之后会等来多大的幸福。


  我们还有必要追问的是，在那艘军舰救出孩子们之后，当孩子们重新回到了“文明社会”之后，他们会如何反思自己曾一度陷入的野蛮与癫狂，又该如何、又该在多大程度上为自己的那段行为负责呢？这些问题可以被简化为一个最单纯的表达形式：他们到底做错了吗？


  在《蝇王》发表的5年之前，即1949年，美国法理学家富勒在《哈佛法学评论》上发表了一则假想的奇案，是说有五名探险者被困在一处山洞里，在水尽粮绝而又确知短时间内无法获救之后，一个叫威特莫尔的人提议抽签吃掉一个同伴以救活其余四人，这个提议获得了一致通过。但是，就在抽签之前，突然有人反悔了，而这个人恰恰就是威特莫尔自己。他的反悔没能阻止先前的集体决议，其余四人还是把抽签进行了下去，而抽签的结果，那个“应该”被吃掉的人，天可怜见，恰恰又是威特莫尔。他们当真吃了他，而在获救之后，这四个人以杀人罪受到起诉，并被初审法庭判处绞刑。


  富勒虚构了最高法院上诉法庭五位大法官对此案的判决书，分别体现了不同流派的法哲学思想。1998年，法学家萨伯延续了富勒的构思，假想这一奇案在50年后再获审理，又有九位大法官各抒己见。


  其中有一位福斯特法官认为四名被告无罪，他的一项理由是：“当威特莫尔的生命被被告剥夺时，用19世纪作家的精巧语言来说，他们并非处在‘文明社会的状态’，而是处在‘自然状态’。这导致我们联邦颁布和确立的法律并不适用，他们只适用源自与当时处境相适应的那些原则的法律。我毫不犹豫地宣布，根据那些原则，他们不构成任何犯罪。”[美]萨伯《洞穴奇案》，陈福勇，张世泰译，三联书店，2009：22-25。


  福斯特法官所谓的“源自与当时处境相适应的那些原则的法律”就是所谓的自然律，即不存在法律与道德约束的自然状态下的自然规则，在这种自然规则下，人为了求生，杀人也好，吃人也罢，都没有什么不对的。事实上，在真正近乎自然状态的原始社会里——这是人类学家告诉我们的——的确就是这个样子。最令人为难的问题是，当我们已经“文明化”了，有了“文明人”的道德与法律了，当生存环境由于某种原因突然退回到了自然状态，我们是应该坚守原有的道德，还是放弃这些，做一个道德上的自然人？


  在这个选择之中，后者往往都不会令人愉快——试想当蛮族入侵，摧毁了一切的文明与秩序，使社会陷入一种自然状态，而你作为俘虏面临两种选择：被杀，或者投降并助纣为虐、屠杀同胞，你会怎么选择呢？福斯特法官又会怎么选择呢？


  至于问题（3），如果吃人者和被吃者都是理性的、自愿的，吃人是不是就可以被接受呢？——在《资治通鉴》关于臧洪的记载里，有一处细节是不曾被王夫之提及的，即城中绝粮之后，臧洪知道守不住了，便对将吏士民发话道：“袁氏无道，图谋不轨，且不肯救援我的长官（张超）。我臧洪出于大义不得不死，但诸君与此事无关，不该受我的连累，不妨赶在城池陷落之前带着妻儿出城。”众人却都感于臧洪之义，不忍离去。这就意味着，臧洪并不能说“连累”了全城，大家都是求仁得仁罢了。


  当然，全城的将吏士民都不顾自己与妻儿老小的性命而甘愿追随臧洪，这实在不近人情。但即便这段记载是有水分的，至少也说明了史官的价值倾向。只是，在臧洪杀妾的时候，那位爱妾是否也感于夫君之义而自愿献出生命和血肉，这就不得而知了。但在当时，小妾的地位与其说更近于人，不如说更近于私有财产，她的意见被忽视是完全合情合理的。也就是说，至少在相当程度上，这位小妾可不可吃，只需要得到臧洪的同意，并不需要得到小妾本人的同意。那么，王夫之所谴责的吃人之罪究竟何在呢？


  十


  这种事情甚至还可以举出当代的例子，迈克·桑德尔就举过一个基于“自愿”的人吃人的案例：事情发生在2001年的德国，阿尔闵·梅维斯，一名42岁的电脑技师，在互联网上发布了一则征求自愿者的广告，希望那些想要被杀并被吃掉的人能和自己联系。大约有200人回复了梅维斯的广告，有4个人亲自找过梅维斯面谈，最后的“幸运儿”是伯恩德-约尔金·布兰德斯，一名43岁的软件工程师。布兰德斯和梅维斯一边喝着咖啡一边敲定了具体事宜，布兰德斯提供自己的生命和血肉，而梅维斯所能提供的东西除了这种匪夷所思的体验之外就再无其他了，尤其没有任何的金钱补偿。也许在一般人看来，这绝对称不上一笔合适的交易，但是，布兰德斯接受了。


  随后，梅维斯果然杀了他的这位客人，分割他的尸体，分装在塑料袋里放进了冰箱。直到被捕的那天，梅维斯已经吃掉了布兰德斯身上的超过40磅肉，主要是用橄榄油和大蒜烹调加工的。Mark Landler，“Eating People Is Wrong！But Is It Homicide?Court to Rule”，New York Times,December 26，2003，p.A4.Michael J.Sandel,Justice：What’s the Right Thing to Do,Penguin Books，2010：73-74.


  桑德尔援引这一案例质疑自由主义的道德信条：两个成年人自愿缔结契约，互相也不存在任何欺骗，处置的是自己的身体而不是其他任何人的，那么按照自由主义的标准，这种行为是没理由被禁止的，德国政府更不该对梅维斯判刑。


  对梅维斯的判刑在社群主义的语境下倒是更容易讲通的，虽然这个案例看上去和海尔默斯所记述的巴厘岛人殉事件是如此地相似，但是，一处关键的差异是：巴厘岛的人殉是被整个社会——无论观众还是死者——所欣然接受的，是深深扎根于自己的社群文化的，梅维斯事件却大大有违于自己所在的社群伦理。从这层意义上说，梅维斯之所以必须受到惩罚，不是因为他要对具体的那个被吃掉的人负责，而是因为他“伤害了我们的感情”。


  但这真是一个很好的理由吗？这理由的背后实在是一种强权的逻辑：我们是多数，梅维斯是少数，仅此而已。我们不妨设想一下，当我们置身于海尔默斯所在的巴厘岛上，眼睁睁看着三位美丽而无辜的女子即将纵身火海，我们完全出于高尚的情操以及最基本的人道主义精神挺身而出，施加“援手”，那么当我们这样做的时候，是否也深深伤害了所有巴厘人的感情呢，而他们又该以怎样的手段处置我们这些僭妄的渎神者呢？


  当然，我们认为应当给人的生命以最大限度的尊重，我们会响应康德的主张，相信人只能是目的，不能是手段，但这只是“我们的”共识，我们之所以如此尊重生命，很大程度上是因为我们不相信永生（即便许多名义上的基督徒也是这样），否则我们很可能就会带有一些古老的达西亚部族的习气——这是图拉真治下的罗马帝国所遇到过的一个极其令人生畏的对手，“除了一般野蛮人所有的强悍和凶恶之外，他们更有一种厌恶生命的情绪，这是因为他们真诚地相信灵魂不死和轮回转世之说”。[英]爱德华·吉本《罗马帝国衰亡史》上册，黄宜思，黄雨石译，商务印书馆，1997：22-23。


  这正是普世性伦理之所以难以成立的一大症结，只要人们对生命的本质存在歧见，只要今生与永生无法调和，那么无论是“己所不欲，勿施于人”的古训也好，无论是康德的定言令式或罗尔斯的无知之幕也好，无论是功利主义的权衡计算或自由主义的行为通则也好，任何规则都不可能放之四海而皆准，我们除了无可奈何地接受那种令人生厌的道德相对主义或文化相对主义之外，再也没有别的办法。


  我们不妨以这个角度试探一下罗尔斯的“无知之幕”——在订立社会契约的初始状态，倘若参与者都是18世纪欧洲的正派的知识分子，罗尔斯似乎认为他们理应这样思考：“是的，在新世界里我也许会不幸‘投生’为一个无神论者，我可不希望因此而遭受迫害，所以我需要在契约里设计清楚，新世界不能歧视无神论者。”


  但是，因为他们足够正直，所以他们更加合乎情理的思考方式应该是：“是的，在新世界里我也许会不幸‘投生’为一个无神论者，这是多么可耻的事啊！任何无神论者都应当受到社会的唾弃，我不能因为自己有成为无神论者的可能而在这份社会契约里设计任何偏袒无神论者的条款。我是一位正派的绅士，不是那种自私自利的小人。”


  中国的古典君子也会采取这种原则性的判断方式，依据孔子的教导：“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”《论语·里仁》。如果畏惧在新世界里陷于“贫与贱”的处境而在“无知之幕”下动摇心中固有的道德原则，这还如何配称君子呢？


  即便出于对私利的考虑，对《圣经》怀有足够真诚的基督徒很可能会期待一个普遍贫困的世界，因为“骆驼穿过针眼，比财主进神的国还容易呢”，“你们不能又侍奉神，又侍奉玛门”（《新约·马太福音》19：24，6：24），普遍的贫困至少可以消除自己在新世界变成富人的危险。这不仅是可欲的，而且是必须的。如果在新世界里不幸生为一名富人，那么即便有幸听到福音，怕也很难割舍家业，而一贫如洗的人抛家舍业总会容易得多。甚至，他们不会希望在新世界里生为除基督徒之外的任何人，哪怕是专制君主或者富商大贾。同样地，对原始教义怀有足够真诚的佛教徒也很可能同样期待一个贫穷的世界，因为普遍的贫穷最有助于人们克制贪欲，而贪欲正是“三毒”之中最可怕的一项。事实上在古代欧洲这确曾一度成为基督徒的普遍精神，人们轻视物质财富的生产，甘愿以今生的困苦换取永生的福祉，以致于经济发展相当缓慢。不过在罗尔斯撰写《正义论》的时候，基督教世界早已经从所谓促进了资本主义发展的新教伦理滑向了现实主义，佛教更是在两千年来不断发展出新奇教义向世道人心妥协，权力和财富不但不再构成修行障碍，反而变成大有助益的东西。如果我们把宗教看作某种形式的群众运动的话，那么对于阿道夫·希特勒的以下意见就不应该因人废言——希特勒指出，一个运动提供的岗位和职位愈多，“它吸引到的劣质人才就愈多，到头来，这些政治攀援者会充塞于一个成功的党，致使其昔日的忠诚战士再也无法认出它的本来面目。……这样的事情发生时，一个运动的‘使命’就寿终正寝了”。转引自[美]埃里克·霍弗《狂热分子》，梁永安译，广西师范大学出版社，2008：29。


  虔诚而刻板的基督徒甚至不会希望新世界里消除了奴役和压迫的现象，因为他们偏偏渴望充当受奴役、受压迫的角色，除此之外的任何生活方式都是不可欲的。一个由专制暴君统治的国度可能是非常理想的，因为所有人都要给这位暴君做牛做马，任凭生杀。虽然他们也有可能不幸在新世界里生为那位暴君本人，但在理性的人看来，如此小概率的事件实在不应该作为判断的依据。


  更有甚者的是，如果让使徒时代的基督徒在无知之幕前与他人订立契约，结果会是什么样呢？对于这些可敬的人士来说，殉道而死是人生最理想的目标，他们该设想怎样一种社会结构，以使自己无论成为这个世界当中的任何角色都会拥有较大的殉道机会？而满心世俗趣味的其他人，又会如何与他们达成妥协呢？


  所以罗尔斯为无知之幕提出的一项预设是非常必要的，即所有人的利益需求大致相近。这在自然状态下是大致不谬的，却完全违背了“文明社会”的基本事实。


  反驳者也许会说，罗尔斯还有一项预设，即协商契约的所有人都是理性的，尽管不可能具备完全的理性，所以那些真诚的宗教信徒并不符合这项预设。——然而罗尔斯对自己所使用的“理性”概念是有过清晰界说的，简而言之，不过是对于不同偏好的合乎逻辑的权衡能力而已，除了一个例外（即“没有妒忌心”），完全符合社会理论对“理性”这一概念的通常理解。John Rawls,A Theory of Justice,The Belknap Press of Harvard University Press，1971：143.那么，依照这样的标准，让我们以一心殉道的基督徒为例，如果他们对殉道的追求并不是在某种特殊情境下突然头脑发热的结果，而是在冷静的状态下经过审慎权衡之后欣然赴死，那么他们当然就是理性的。


  于是，凡此种种会很容易使我们倾向于沃尔泽的意见，追寻一种普遍的正义理论是不可能的，谁也没有办法跳出自己的历史与文化。那么，只要一个社会的运作方式吻合该社会成员的普遍共识，这个社会就是一个正义的社会。这就意味着，我们不可能通过哲学论证来确立正义原则，而只有通过文化阐释。文化，我们知道，是永远摆不脱相对性的。


  那么，按照沃尔泽的这个标准，我们看来可以认定巴厘岛虽然存在着令欧洲“文明社会”忍无可忍的人殉现象，但就其自身来说是完全合乎正义的。——这绝不是一个会令我们大多数人欣然接受的结论，就连沃尔泽本人也会感到踟蹰，所以他还提出了一个“弱的普遍准则”，认为存在着很少的一些真正具有普遍性的权利，是所有的社会都应该遵守的，譬如无论在任何社会，种族灭绝和奴隶制都是不正义的。Michael Walzer,Thick and Thin：Moral Argument at Home and Abroad,Harvard University Press,Cambridge,Mass，1994.


  然而事实上，沃尔泽的这些“最低标准”恰恰使他落到了自相矛盾的境地：他自己也不曾跳出自己的历史与文化。是的，至少古代的雅典和斯巴达人不会接受他的标准，亚里士多德也一定会起而与之论战。
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  康德在纯粹理性上悬置了自由意志，但为了捍卫道德，在实践理性上不得不预设了自由意志以作为道德的前提。是的，自由意志问题在学理上确实可以悬置，但很现实的问题是，我们的道德和法律却不可能有哪怕一分钟的闲置。那么可想而知的问题是，我们不再可以对善与恶的责任人理直气壮地加以表彰或谴责，法律判决更会失去扎实的正义根据。


  一


  公平原则，或“以德报德，以直报怨”原则，存在一个难于确定的问题，即如何确定“等值”。在正义女神的天平上，寻求正义的一方该在天平的另一端放上多大的砝码才可以恢复天平的平衡呢？


  试想有一个极度厌世的抑郁症患者谋杀了一个朝气蓬勃、热爱生命、前途无限光明的大好青年，那么，对杀人者的处决当真遵循了等值原则吗？正义女神手里的天平会不会不但没有平衡，反而倾斜得更严重了呢？就杀人凶手的个人感受而言，能够被处以死刑不仅算不上惩罚，简直就是一种求之不得的福利。


  也许这个杀人凶手本人也是一名受害者，甚至他才是这场不为人察知的阴谋中唯一被针对的目标。事情是这样的：一个老谋深算的杀人狂想要满足自己的杀人癖好，但他既不想被人寻仇，也不想被法律制裁，甚至不愿意接受旁人的道德谴责，于是他精心挑选了一对天生抑郁的男女，促成了他们的和谐而绝不美满的婚姻，看着他们生下孩子，看着这孩子不但继承了父母的抑郁基因，还整日被养育在挥之不去的忧伤气氛里。然后，杀人狂处心积虑地营造着这个孩子的生活环境，安排他住在最邪恶的街区，在一所地狱一般的学校里读一些比地狱更阴郁的书，灌输他悲观主义的信仰，激发他对乐观人士的仇恨与嫉妒……没有太大的悬念，这孩子长大之后，就成了那起凶杀案里的凶手，然后被捕，被判决，被处死。


  的确，即便一生在这样的环境里成长，这孩子并不“必然”变成一个厌世的杀人凶手，但其或然性“必然”远远大于生长在阳光下的同龄人。那么，他为自己的谋杀行为所需要付出的“等值”的代价究竟是什么呢？


  或许有人会质疑这个例证的荒诞，然而事实上，这个看似极端的故事并不是完全向壁虚构的。1948年5月的一期《纽约邮报》刊载了一篇新闻稿，题为《男孩凶手早在他出生前就命该如此》，描述的是“一个12岁的男孩怎样因谋杀了一个女孩而被判入狱，以及他的父母的背景，包括酗酒的记录、离异、社会失调和局部麻痹症”。约翰·霍斯泊斯在《自由意志和精神分析》（1950）里提到了这个例子，进而问道：“我们还能说他的行为——尽管是自愿的，也确实不是在枪的胁迫下所做的——是自由的吗？这个男孩很早就表现出行为残忍的倾向，以此来掩盖他潜在的受虐心理，以及以此来‘证明他是一个男人’；他母亲的溺爱只会使这种倾向恶化，直到他杀了那个他所爱慕却冷落了他的女孩——不是仅仅在盛怒之下，而是有谋算地、深思熟虑地谋杀她。他的犯罪行为，或就那点而论，他生命中的大部分行为是自由的吗？”[美]霍斯泊斯《自由意志和精神分析》，汪琼译，《20世纪西方伦理学经典》第1册，中国人民大学出版社，2003：514。


  霍斯泊斯继而应用弗洛伊德的精神分析理论来解答这个颇为棘手的伦理问题——尽管今天我们知道这是一条很不牢靠的道路，但霍斯泊斯的确提出了一个很好的问题。尤其重要的是，这个问题还会把我们引入一个更加令人困惑的领域，即人应当在何种程度上为自己的行为负责？——怎样回答这个问题一般取决于回答者的社会地位，权贵和富人喜欢“有付出就有回报”“是金子总会发光”这类论调，穷人如果还不曾被话语权的垄断者们彻底蛊惑的话，往往会对权贵和富人们的侵略性姿态感到刻骨的仇恨和深沉的无奈。


  事情总有例外，19世纪英国的空想社会主义者约翰·格雷虽然坚定地站在工人阶级一边，但也语重心长地劝告工人兄弟们：“我们很愿意认为，罪恶不是由任何一个个别的人和任何一个阶级产生的。我们很愿意承认，对于一个由于他无力判断的情况而偶然处于压迫者地位的人，哪怕怀有一点点的敌意都是非常不公平的。”[英]约翰·格雷《人类幸福论》，张草纫译，商务印书馆，1984：30。


  可是，有哪一个压迫者不是“由于他无力判断的情况而偶然处于压迫者地位”的呢？一个人的生命中究竟有多少成分绝对不属于“命运的安排”？


  让我们再看看事情的另外一面：维多利亚时代的英国曾经流行过一种“矫治哲学”（philosophy of rehabilitation），它在相当程度上被贯彻到司法实践当中。持这一信念的人一般都会把人的罪恶主要看作身心缺陷或对社会的适应不良的结果，所以，我们对罪恶要做的主要不是惩罚，而是教育，这才是监狱的最恰如其分的职能。


  “劳动改造”就是矫治哲学的一种实践形式，至少在理论上或意图上是要通过劳动提高罪犯的思想觉悟。那么，教育和惩罚，哪种方式才更加符合公平原则呢？要想回答这个问题，我们必须直接面对哲学史上最具争议性的几大核心问题之一：人到底有没有自由意志？矫治哲学的批评者认为，奉行矫治原则的社会必然拒斥民主政治，因为，如果说人们是自由而平等的，那么也就意味着他们必须为自己的所作所为承担责任，接受法律的裁判，而不是在医院里等待治疗。F.D.Wormuth,The Origins of Modern Constitutionalism,New York，1949：212.


  斯宾诺莎在他的名著《伦理学》里论证过一项经典命题：“在心灵中没有绝对的或自由的意志，而心灵之有这个意愿或那个意愿乃是被一个原因所决定，而这个原因又为另一原因所决定，而这个原因又同样为别的原因所决定，如此递进，以至无穷。”[荷兰]斯宾诺莎《伦理学》，贺麟译，商务印书馆，1997，p.87。——苛刻一点来看，如果这一命题成立的话，该书题目所标明的“伦理学”也就无法成立了。


  是的，我们之所以认为人应当对自己的行为负责，是出于对自由意志的认同。参见Ibid.，p.41.“只要人们相信万物之所以存在都是为了人用，就必定认其中对人最有用的为最有价值，而对那能使人最感舒适的便最加重视。由于人们以这种成见来解释自然事物，于是便形成善恶、条理紊乱、冷热、美丑等观念；又因为有了人是自由的这个成见，便产生了如褒和贬、功和罪等观念。”对一个我所仇恨的人，而我又有着杀他的能力，那么我既可以杀他，也可以不杀，到底怎么做，取决于我“自己的”决定；既然是我“自己的”决定，我就应当为此承担责任。但是，站在今天的知识背景来看，人似乎是基因和环境的产物，那么我们真的拥有我们自以为拥有的自由意志吗？假令我们没有，或在相当程度上没有自由意志，又该如何为自己的行为负责呢？所有的正义、公平、道德、伦理，又该在哪里找到自己立足的依据呢？


  有一句名言一直被归在古希腊哲学家留基波的名下：“没有任何无缘无故的事情，万物都是有理由的，并且都是必然的。”即便这句话的出处不那么可靠，但至少留基波的弟子，原子论者德谟克利特，是一个严格的决定论者，坚信这世界上的万事万物都是依据自然律，沿着固定的轨道滚滚向前。从那至今的两千多年，西方哲人们对自由意志存在与否的争论始终纠结不定。


  中国哲人在这方面关注得少些，但也不乏卓越的洞见，譬如《庄子》有两则耐人寻味的“罔两问景”的故事：


  罔两问景曰：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起；何其无特操与？”景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然！恶识所以不然！”（《庄子·内篇·齐物论》）


  众罔两问于景曰：“若向也俯而今也仰，向也括撮而今也被发，向也坐而今也起，向也行而今也止，何也？”景曰：“搜搜也，奚稍问也！予有而不知其所以。予，蜩甲也，蛇蜕也，似之而非也。火与日，吾屯也；阴与夜，吾代也。彼吾所以有待邪，而况乎以无有待者乎！彼来则我与之来，彼往则我与之往，彼强阳则我与之强阳。强阳者又何以有问乎！”（《庄子·杂篇·寓言》）


  故事的大意是说，影子的影子问影子：“你一会儿坐着，一会儿起来，一会儿束发，一会儿披发，你怎么就没有个主心骨呢？”影子回答说：“我是因为有待才会这样的吧，我所待的东西也有它自己的所待，有光的时候我就出现，没光的时候我就消隐。我是谁的影子就跟着谁一起活动，这有什么可问的呢！”


  这很容易让我们想起佛教的缘起法。与庄子同为轴心时代的名人，释迦牟尼所悟出的道理，亦即使佛教区别于当时印度各大教派的核心理论，就是这个缘起法。简言之，就是发现了这个世界的基本规律就是因果律，既没有无因之果，也没有无果之因，万事万物都陷在这个因果的链条里挣脱不出。所谓陷在因果律里，也就意味着人生是不由自主的，是受所谓“业力”主宰的。不由自主而想自主，陷在因果律里而想跳出因果律，受制于业力而想摆脱业力的束缚，这才有了真如实相、寂静涅槃等理论。


  庄子虽然没有用论说的形式把这个问题阐释清楚，却以寓言的手法把它形象地表达出来了。如果以逻辑推理的形式表述，其最精当者恐怕莫过于法国哲学家霍尔巴赫1770年在阿姆斯特丹匿名出版的《自然的体系》一书中的论断：“在一切都是彼此连结着的这个自然之中，没有原因的结果是决不存在的；而且，在物理世界中，一如在道德世界中，所有一切都是不得不按照自己的本质而活动的种种可见的或隐蔽的原因的必然结果。在人里面，自由则只不过是包含在人自身之内的必然。”[法]霍尔巴赫《自然的体系》上卷，管士滨译，商务印书馆，1964：192。


  因果律必然导致宿命论——所以霍尔巴赫继而讨论的恰恰就是宿命论的问题——而宿命论该如何与自由意志相协调呢？这也就说是，因果律该如何与自由意志相协调呢？


  的确，要解决自由意志的问题，就必然绕不开因果律。因果律的问题无论在哲学上还是在神学上都是一个经典的两难问题，不承认因果律当然会很麻烦，但承认了因果律一样会很麻烦。


  首先是第一因的问题：有没有第一因，第一因是什么，没法解决；其次是承认了因果律就等于承认了宿命论，也就等于否定了自由意志，否定了自由意志也就意味着我们不该为自己的一切所作所为负责；但承认自由意志的话，就有把人置于上帝之上的嫌疑。——这是哲学与神学史上纠结甚久的一大经典难题，相关论述俯拾皆是，譬如中世纪的圣奥古斯丁和裴拉鸠斯的论战就是围绕着这个问题的，论战的结果是：主张人可以根据自由意志做出道德决定的裴拉鸠斯被判为异端，他和他的追随者们从此失去了上天堂、得永生的资格。


  饶有趣味的是，这场论战如果放在今天，许多基督徒一定会站在裴拉鸠斯的一边反对奥古斯丁，殊不知“预定论”是神学里源远流长的一套理论。2008年环球圣经公会出版的《研读版圣经》面对这个看似两难的问题，谈到“改革宗神学家在处理这个课题时，通常会把人的自由行为、人的道德自由意志和绝对自由做出区分”。但无论如何，道德的处境看上去总归不那么豁然明白：


  道德自由意志就是当面对一个环境的时候，有能力做出任何可能的道德选择。自第二世纪后，无数基督教神学家（例：亚历山大的革利免、俄利根）都主张堕落了的人类拥有这么一种意志。他们否定人类是受制于堕落了的道德境况，相反，却坚持堕落了的人类有能力随己意做出任何选择，包括凭自己的力量和意志选择顺服或信靠福音。这样的观点完全违背圣经。奥古斯丁及其后的改革宗神学家均准确断言，尽管人类在堕落之前拥有道德自由意志，原罪却使我们失去它。《意志的自由与束缚：我有自由意志去相信吗？》，《研读版圣经》，环球圣经公会有限公司，2008：342。


  这一观念在《圣经》当中的确有着明确的渊源，譬如《新约·罗马书》9：20圣保罗的一段教诲：“被塑造的怎可对塑造它的说：‘你为什么把我造成这个样子呢？’陶匠难道没有权用同一团泥造一个用途尊贵的器皿，又另造一个用途卑贱的器皿吗？”


  倘若严守《圣经》文本的话，我们可以确定，上帝至少没有赋予人类“完全的”自由意志。例证比比皆是，譬如摩西带领同胞们走向应许之地的路上，需要经过希实本王西宏的地界，摩西派遣使者好言求告，虽然答应摩西的请求看上去对西宏的利益不会有任何损害，但西宏执意不允，以至于事情必须通过战争才能解决。读者或许会责备西宏的不智，然而责任并不在—至少并不完全在——西宏身上，拒绝向以色列人借路并非出自他的自由意志。


  “但希实本王西宏不容我们从他那里经过，因为耶和华你的神使他心中刚硬，性情顽梗，为要将他交在你手中，像今日一样。”（《申命记》2：30）肉眼凡胎之人可能看不出上帝在这一事件中的巧妙作为，误以为是西宏自己“心中刚硬，性情顽梗”，但摩西知道真相，于是，“耶和华我们的神将他交给我们，我们就把他和他的儿子，并他的众民都击杀了。我们夺了他的一切城邑，将有人烟的各城，连女人带孩子，尽都毁灭，没有留下一个。唯有牲畜和所夺的各城，并其中的财物，都取为自己的掠物”。（《申命记》2：33-35）


  这一模式在《旧约》当中不断重演，以至于益发使人怀疑人究竟在多大程度上应当为自己的决定负责，又在多大程度上可以决定自己的命运。耶稣在被钉上十字架的时候说：“父啊，赦免他们！因为他们所做的，他们不晓得。”（《新约·路加福音》23：34）西宏的所作所为当然是自己“不晓得”，迫害耶稣之人的所作所为也属于自己“不晓得”，那么，究竟哪些人的作恶才是自己晓得的呢？罗素问过这样一些问题：


  但是你所爱的人们遭的不幸又当如何对待呢？试想一想欧洲或中国的居民在现时期往往会遇到的一些事。假定你是犹太人，你的家族被屠杀了。假定你是个反纳粹的地下工作者，因为抓不着你，你的妻子被枪毙了。假定你的丈夫为了某种纯属虚构的罪，被解送到北极地方强迫劳动，在残酷虐待和饥饿下死掉了。假定你的女儿被敌兵强奸过后又弄死了。在这种情况下，你也应该保持哲学的平静吗？


  如果你信奉基督的教训，你会说：“父啊，赦免他们，因为他们所做的他们不晓得。”我曾经认识一些教友派信徒，他们真可能深切、由衷地讲出这样的话，因为他们讲得出来，我对他们很钦佩。[英]罗素《西方哲学史》下册，马元德译，商务印书馆，1982：103-104。


  试想一下，那些作恶多端的人如果晓得了神意和宇宙的规律，晓得了天堂和地狱，那么只要他们没有彻底丧失理智，就没理由再做下任何恶事了。全能的上帝当然也有能力把任何人教育明白，而如果“他们所做的，他们不晓得”，上帝也确实有理由赦免他们。按照中国儒家的说法，正是“不教而诛谓之虐”。


  如果这样的观点可以接受的话，那么西宏到底应该受到怎样的处置才算得上公正呢？


  无论如何，在西宏故事的基础上，圣保罗经典的“器皿说”就是呼之欲出的了。这一基本神学教义经过奥古斯丁的发展，后来又被路德和加尔文带进了新教各派。恰巧庄子也做过同样的比喻——奄奄一息的子来豁达地说：“譬如一位铁匠正在打铁，铁块突然从炉子里跳出来，要求铁匠一定把自己铸造成干将、莫邪这样的宝剑，那么铁匠一定会认为这是一块不祥之铁。人也是一样，偶然得了人形，就喊着‘我是人！我是人！’造物主一定会认为这是不祥之人的。现在我就把天地当作大熔炉，把造化当作大铁匠，随他把我变成什么样吧。”《庄子·内篇·养生主》。


  庄子的铁匠在东方并没有像圣保罗的窑匠在西方那样引发那么大的关注和影响，但庄子对“有待”的分析，很容易让人想起圣保罗那个窑匠的比喻，我们生而为人到底是必然的还是偶然的，通往天国的门票到底是在自由意志的指引下自己争取来的，还是被上帝预先分配好的？神学界硝烟未定，哲学界又有莱布尼茨和柏格森继续对垒，直到20世纪70年代，J.F.里奇拉克仍然就这个问题撰述专书“力图澄清事实”，但对其结论，我们也只能见仁见智了。


  二


  又或者“自由意志”这个说法本身就很成问题，就像霍布斯所论说的，“自由意志”这个词就像“圆四角形”一样并不成立。当然，霍布斯这里所驳斥的自由是指那些“不受反对阻挠的自由以外的任何自由”。[英]霍布斯《利维坦》，黎思复，黎廷弼译，商务印书馆，1986：30。他并非一个彻底的决定论者，当他与约翰·布拉姆霍尔主教讨论自由意志的时候，将一个人是否“意欲意欲”（whether I will to will）的问题当作荒谬之语。但是，若把他所谓的自由扩展到我们当下语境里所讨论的自由，“自由意志”一词本身不自洽的说法也是完全站得住脚的。Hobbes and Bramhall on Liberty and Necessity,Cambridge University Press，1999：16.


  追问下去的话，我们有任何一个念头是没有原因的吗，而其原因不是被其他更先在的原因锁定为结果的吗？即便在神学意义上，相信上帝赋予了我们自由意志，但这必然说明上帝也在同时破坏了因果律。


  必然性和偶然性也是一种常见的解决方案，但这其实也和随机性的问题一样，所谓偶然性也仅仅是相对于观察者而言的，如斯宾诺莎断言所谓偶然性只是人类“无知的托词”。是的，之所以我们会觉得一件事情的出现是偶然的，仅仅是因为我们缺乏有效的观察手段罢了。正如常被人拿来质疑因果律的测不准原理，实则该原理否定的只是观测数据的顺序的可预测性，并不曾对因果律有丝毫动摇。参见[德]奥特弗里德·赫费《康德的纯粹理性批判——现代哲学的基石》，郭大为译，人民出版社，2008，第15.4节《概率论能够取代因果性吗》：206-211。所以对这个问题继续追问下去的话，就很容易陷入两难，也就是康德所谓的四个“二律背反”的第三则，或许这个问题当真处在人类理性所无法企及的某个地方吧。参见康德《纯粹理性批判》，邓晓芒译，人民出版社，2004，pp.374-379。另外，康德在《法的形而上学原理》一书中也相当牵强地试图弥合过这个问题：“我们甚至无法理解上帝如何能够创造自由的生命；如果人们未来的一切行为都已经为那第一次的行动事先所决定，于是，未来的行为便都包括在合乎自然规律的必然的链条之中。那么，他们不可能是自由的。可是，作为人，我们事实上是自由的，因为，通过道德和实践关系中的绝对命令，这种自由被证明是理性的一种权威的决定。可是，从理论的角度看来，理性当然不能把这种因果关系的可能性变成可以理解的，因为它们两者（自由和绝对命令）都是超感觉的。”（《法的形而上学原理——权利的科学》，沈叔平译，商务印书馆，1991：100。）


  康德在纯粹理性上悬置了自由意志，但为了捍卫道德，在实践理性上不得不预设了自由意志以作为道德的前提。参见[德]康德《道德形而上学原理》，苗力田译，上海人民出版社，1988：103，“不论在我们之中，还是在人类本性之中，我们都不能证明，自由是某种真实的东西。仅仅是在我们看来，如果我设想一个东西是有理性的，并且具有对自身行为因果性的意识，即具有意志的话，就必须设定自由为前提。这样我们就发现，据同样的理由，我们必赋予每个具有理性和意志的东西以依照其自由观念而规定自身去行动的固有性质。”是的，自由意志问题在学理上确实可以悬置，但很现实的问题是，我们的道德和法律却不可能有哪怕一分钟的闲置。那么可想而知的问题是，我们不再可以对善与恶的责任人理直气壮地加以表彰或谴责，法律判决更会失去扎实的正义根据。


  所以，基督教的一种伦理观用在这样的情境下或许最是恰如其分：我们应该憎恨罪恶本身，而不是犯下这些罪恶的人。基于这个理由，刑罚的意义也就应当在于维护社会秩序，而不在于寻求公正了。——这当然也是一种权宜之计，因为彻底的决定论如果属实的话，无论我们做什么、怎么做，其实都是注定的事。我们只是为了生活的便利而假定了自由意志的存在，一切道德和法律就建立在自由意志这个“假定”的基础之上，甚至就连这种假定也是为因果律所注定的结局。


  即便退而求其次，我们为了生活便利而接受自由意志的假定另外，在心灵鸡汤的庸俗层面上，对自由意志的抹杀亦是一种“高贵的谎言”，这里值得参考哈耶克的意见：“经常有人断言：惟有成功者才相信个人应独自对他自己的命运负责。这句话本身，不像作为其根据的另外一句话——即因为人们成功了，所以才相信要对自己的命运负责——那样令人难以接受。但我自己更倾向于认为二者的联系恰恰相反，人们是由于持有这种信念，所以才经常获得成功。某人可能相信他所取得的一切成就都只应归功于他的努力、技艺和智能，尽管这种看法在很大程度上是错误的，但却可能对增加其活力和促使其周密行事产生最有益的影响。而且即使成功者的这种自鸣得意经常让人难以忍受和令人不满，但关于成功完全依赖自己的信念在实践中却可以最有效地诱发成功的行动。个人如果愈是喜欢因其失败而指责他人或环境，他便可能愈不满和愈无效率。”[英]哈耶克《自由宪章》，杨玉生等译，中国社会科学出版社，1998：121-122。，但至少在现实层面上，在寻求公正的过程中，我们是有着相当的能力对人的行为做出甄别，粗略地判定哪些行为应当归因于自由意志，哪些行为应当归因于环境的影响，而后，只对自由意志发生作用的那一部分寻求“等值”意义上的公正。


  笛卡尔在开始自己的哲学思考的时候说过这样一番话：“由于很久以来我就感觉到我自从幼年时期起就把一大堆错误的见解当作真实的接受了过来，而从那时以后我根据一些非常靠不住的原则建立起来的东西都不能不是十分可疑、十分不可靠的，因此我认为，如果我想要在科学上建立起某种坚定可靠、经久不变的东西的话，我就非在我有生之日认真地把我历来信以为真的一切见解统统清除出去，再从根本上重新开始不可。”[法]笛卡尔《第一哲学沉思集》，庞景仁译，商务印书馆，1986：14。——有笛卡尔这样深刻的自我反省意识的人从来都是凤毛麟角的，我们“自从幼年时期起”就被动接受下来的种种无论真实还是荒谬的见解往往正是塑造我们之所以成为“我们自己”的重要因素。


  那么，笛卡尔真的是个例外吗？如果请爱尔维修来做评判，他应当会讲笛卡尔之所以在成年之后出现了这种深刻而彻底的反思意识，也完全是出于后天环境的影响。


  爱尔维修的颇为极端的后天决定论在20世纪得到过心理学的强大支持。1925年，华生发表了他的名作《行为主义》，宣称自己可以在一个独立的环境里随心所欲地把婴儿培养成任何类型的人——医生、律师、富商甚至盗贼，而无论这些婴儿的先天禀赋和祖辈特征都是什么。随着行为主义日渐成为主流思潮，1948年，具有明星气质的心理学名家斯金纳出版了一部畅销小说《沃尔登第二》（Walden Two），描述了一个行为主义者的乌托邦世界。该书巨大的吸引力使得一些真诚的美国读者在1976年按图索骥地创建了一处“双橡公社”，遗憾的是，其结局没能脱出人类历史上所有乌托邦的俗套。


  当代心理学虽然已经不再接受极端的行为主义解释，但不可否认的是，行为主义确实道出了相当程度的真理，而且是些极易被生活常识所接受的真理。让我们看一下环境影响力的比较极端的例子，达尔文在《人类的由来》一书中讲道：“文献上记录着，印度一个以杀人越货为业的帮会的会员（an Indian Thug），因为他没有像他父亲一样，于往来客商中杀那么多的人，越那么多的货，自愧不如，并引为终身一大憾事。在文明尚属早创状态的种族里，说实在话，对陌生人进行抢劫一般是被认为颇有光彩的事情。”[英]达尔文《人类的由来》，潘光旦，胡寿文译，商务印书馆，1983：177。另如威尔·杜兰所记：“狩猎与游牧部落经常对定居的农耕集团施以暴力。因为农耕是教人以和平的方法过着平淡无奇的生活，以及终生从事于劳动工作。他们日久成富，却忘记了战争的技巧与情趣。猎户与牧人他们习于危险，并长于砍杀，他们对战争的看法，只不过是另一种形式的狩猎而已，不会感到如何的苦难。”[美]威尔·杜兰《世界文明史》，东方出版社，1998，vol.1：19。


  三


  杀人如此，自杀亦然。涂尔干在《自杀论》里分析不同的社会背景对自杀者的影响，以统计数据说明，在有着极接近之文化背景的天主教、新教和犹太教社会里，新教徒的自杀比例最高，而后依次是天主教徒和犹太教徒。


  涂尔干的分析是：“宗教之所以使人避免自杀的欲望，不是因为宗教的某些特殊的理由劝告他重视自己的身体，而是因为宗教是一个社会，构成这个社会的是所有信徒所共有的、传统的、因而也是必须遵守的许多信仰和教规。这些集体的状态越多越牢固，宗教社会的整体化越牢固，也就越是具有预防的功效。信条和宗教仪式的细节是次要的。主要的是信条和仪式可以维持一种具有足够强度的集体生活。因为新教教会不像其他教会那样稳定，所以对自杀不能起同样的节制作用。”[法]涂尔干《自杀论》，冯韵文译，商务印书馆，2001：167。


  也就是说，集体生活的组织化程度对个体的自杀行为起着至关重要的制约作用，那么，假定我们可以将同一个人复制成从身体到思想都完全相等的几个人，将他们分别放置在涂尔干所统计过的不同的社会环境里，那么我们就可以粗略预测出他们在今后的人生中的自杀概率。


  那么，在其中当真有人自杀之后，我们在评定自杀者应该在多大程度上为自杀行为负责的时候，是否有必要把相应的概率计算在内呢？若是换到以自杀为风尚的社会环境，我们又该如何评定呢？——这些问题并非向壁虚构，至少古罗马社会就存在着这种风气，所以孟德斯鸠说：“在罗马人，自杀这个行动是教育的结果，同他们的方式和习俗有关系。”[法]孟德斯鸠《论法的精神》，张雁深译，商务印书馆，1995：237。详情参看[法]孟德斯鸠《罗马盛衰原因论》，婉玲译，商务印书馆，1995：67-68。


  又如作为文明人的我们抓住了古印度那个杀人越货的帮会当中某个成员，他杀了我们当中的一员，如果仅仅出于寻求公正的目的而处置他，他又该在多大程度上为自己杀人越货的行为负责呢？养成杀人越货的癖好，这在多大程度上是他自己的错呢，我们又该不该为了那些不属于他自己的错而惩罚他呢？如果主要应该为之负责的是那个帮会的全体（是整个帮会养育并塑造了他），那么在我们寻求公正的时候，是否应该向该帮会的所有成员复仇呢，尽管该帮会的其他成员丝毫不曾侵犯到我们？这样看来，“株连”反而比“罪止及己身”更加符合公平原则。


  但是，株连的限度应该保持在哪里呢？这当然只是一个纯粹的理论上的问题，我们一旦株连该帮会的所有成员，随即便会对每一名成员分别追溯其之所以被塑造成今天这个样子的罪魁祸首—无论是基因上的还是共同体文化传统上的，譬如生性暴虐的父母或从小接受的教育，然后再一代人一代人地追溯下去。


  只要我们这样做了，就该以同样的理由检查一下我们那个被杀的同伴，他是不是真的那么无辜呢？是的，帮会为了抢夺他的财物而杀了他，但他的那些财物是怎么得来的呢？


  这就使得在我们讨论株连的合理性之前，这位看似全然无辜的受害者首先有必要站在历史的高度检讨一下自己—可资借鉴的是西班牙剧作家何塞·埃切加赖的名剧《是疯狂还是圣举》（1877），剧中描写一位饱读诗书的可敬男子在意外得知自己并非已故父母的亲生儿子之后，毅然放弃了丰厚的遗产，他认为自己倘若不这样做的话，便无异于巧取豪夺的盗贼。于是，正如埃切加赖在剧名上所标举的问题：主人公的这一举措究竟是疯狂还是圣举呢？


  好的，假如我们和那位受害者都看过了埃切加赖的这部戏剧，并且我们已经确认，受害者被匪徒劫掠的那些财物完全是他作为一名白领职员的合法收入，至于他本人，更是一个吃斋念佛的好人。但是，他所就职的公司在一个世纪前刚刚创立的时候，是因为大量使用童工才没有在激烈的竞争中被同行挤垮，而确认他的收入“合法”的这个国家是靠着一连串的令人发指的侵略行为才巩固了今天的局面，并且对那个古印度帮派野蛮的生存状况负有直接责任……


  当然，古代施行株连政策的统治者们一般不是出于对公平的尊重，况且如此苛刻的公平条件也只能是一种理论上的情形而已。周武王在孟津大会诸侯，准备攻伐纣王，誓师以声讨纣王的罪过，说他“罪人以族，官人以世”，即无论判罪还是授官，都搞亲属扩大化。“罪人以族，官人以世”出自《尚书·周书·泰誓》，《孔传》释义为：“一人有罪，刑及父母兄弟妻子，言淫滥。官人不以贤才，而以父兄，所以政乱。”《正义》释义为：“秦政酷虐，有三族之刑，谓非止犯者之身，乃更上及其父，下及其子。经言‘罪人以族’，故以三族解之。父母，前世也；兄弟及妻，当世也；子孙，后世也。一人有罪，刑及三族，言淫滥也。古者臣有大功，乃得继世在位。而纣之官人，不以贤才，而以父兄，已滥受宠，子弟顽愚亦用，不堪其职，所以政乱。‘官人以世’，唯当用其子耳，而传兼言兄者，以纣为恶，或当因兄用弟，故以‘兄’协句耳。”


  这段誓师之辞即《尚书·周书·泰誓》，属于《古文尚书》。清代经学名家阎若璩考订《古文尚书》之伪，对于“罪人以族，官人以世”这一节文字，声泪俱下地痛斥伪作者的“不仁”。因为在阎若璩看来，古时本来并没有族诛之刑，人殉亦晚至秦武公时方才出现，就连以暴虐著名的有苗氏也不过止于肉刑而已，族诛之刑是秦文公二十年才有的，而这也仅仅见于秦国一地，源自戎人之法，很久之后才被中原文化接受。《古文尚书》的伪作者应该是偶然见到《荀子》有“（乱世）以族论罪，以世举贤”之语，遂增篡至《泰誓》文中，使后世嗜杀的帝王有了文献上的口实，也使读者以为族诛之刑远在三代之时就已经有了。[清]阎若璩《尚书古文疏证》第六十三，上海古籍出版社，1987，据乾隆十年眷西堂刻本影印：358-360页。


  阎若璩的意见到了今天又成为争议的焦点，张岩提出反驳说：“其一，考古学家已经解决用殉之事始于何时。其二，商代末期暴政中使用重刑的可能性远大于没有使用。如果殷纣荒淫残暴没有到达一定程度（《牧誓》‘俾暴虐于百姓，以奸宄于商邑’），何来诸侯联军（周、庸、蜀、羌、茅、微、芦、彭、濮）的兴师问罪，何来姬发‘恭行天之罚’，乃至周革商命。”张岩《审核古文尚书案》，中华书局，2006：189。


  在人殉的起始时间上，阎若璩确实说错了，但他的论点并没有受到根本性的动摇，因为在张岩的第二点反驳上，“荒淫残暴”和“兴师问罪”显然不存在必然联系，毕竟话语权从来都掌握在胜利者的手里。退一步说，即便确证了纣王的荒淫残暴，但也无法确证“罪人以族，官人以世”就是“荒淫残暴”当中的一项，这只能形成或然性的结论。


  张岩继而将《泰誓》“罪人以族，官人以世”与《荀子·君子》中“以族论罪，以世举贤”的一段与对比来看，认为“实际情况更可能是后者袭用前者，由于记忆不准，略有改动，失其原义”。Ibid.，p.189-190.


  武王既然声讨纣王“罪人以族，官人以世”的乱政，周人理当奉行相反的政治原则才是。《左传·昭公二十年》记载，齐景公派公孙青去卫国聘问，卫灵公称道公孙青有礼。齐景公很高兴，便赐所有大夫饮酒，说公孙青之所以赢得这样的名誉，都是各位大夫教育得好。但苑何忌推辞道：“如果大家因为公孙青的受赏而受赏，自然也会因为公孙青的受罚而受罚。《康诰》说过‘父子兄弟，罪不相及’，更何况在臣子之间。臣下不敢因为贪图君王的赏赐而违背先王的话。”


  看来苑何忌并不认为自己对公孙青教育有功，觉得因此而受赏太过牵强。我们不妨把苑何忌的话引申为现代的一种个人主义观点：我就是独立的我，请把我当作一个独立的个体来对待，我只对自己所做的事情负责，无论是享有荣誉还是承担罪名。事实上，周人就算较少地“罪人以族”，却一直在“官人以世”，因为世卿世禄的制度正是周人宗法封建的一大核心，苑何忌的发言应当是因为过于特殊才被记录在案的。


  另一方面，彻底的个人主义者古往今来都相当罕见，因为这违背了人的天然的心理定势——我们总是把自己放在群体里来认识自己的。尤其在积极的一面，一个从未对本民族做过任何贡献的人也会欣然享受民族自豪感。人，在纯粹的世俗意义上讲，的确如马克思所言是“一切社会关系的总和”。如果涉及宗教，就会使情况变得复杂一些。譬如克尔凯郭尔肯定不会同意马克思对“人”的定义，因为这样的定义完全排除了神秘性与超越性。在社会关系以外的人或许才是“真正”的人，因为人越是孤独，就越接近上帝。那么，人的一切社会关系该不该，又该在何种程度上，为人的善恶承担责任呢？


  四


  亚当·斯密在《道德情操论》里论述报复的问题，做了这样一个结论：


  当我们的敌人显然没有给我们造成伤害的时候，当我们认为他的行为完全合宜的时候——即处于他的境地我们也会干出同样的事，从而应该从他那儿得到全部不幸的报应——在那种场合，如果我们存有一点最起码的公正和正义之心的话，就不会产生任何愤恨之情。


  如果以这样的视角想想敌人对我们的伤害，譬如美国历史上被白人强迫为奴的黑人，假若设身处地到白人主人的境地，想到自己会被“一切社会关系总和”塑造成现在这个样子，在一个文化共同体里从小到大浸淫着主流道德观，天经地义地相信黑人天生就该做奴隶——只需要凭借直观就足以洞悉这一真理，如果我们读过一些书的话，就会完全服膺于亚里士多德的教诲：卑下的人天然就该成为奴隶，当然“他还是有别于其他动物，其他动物对于人的理智没有感应，只是依照各自的禀赋（本能）活动。但努力的被应用于劳役同驯畜的差别是很小的，两者都只以体力供应主人的日常需要。……自然所赋予自由人和奴隶的体格也是有些差异的，奴隶的体格总是强壮有力，适于劳役，自由人的体格则较为俊美，对劳役便非其所长，而宜于政治生活。……自然所赋予人类的体格既有区别，而且区别的程度竟有如神像和人像之间那样的优劣分明，那么，大家就应该承认体格比较卑劣的人要从属于较高的人而做他的奴隶了”[古希腊]亚里士多德《政治学》，吴寿彭译，商务印书馆，1965：15-16。。


  如果想通命运角色的不同完全源于上天的安排，甚或进而怀疑自由意志的存在与否的话，那么一名黑奴是否只要“存有一点最起码的公正和正义之心的话，就不会产生任何愤恨之情”？


  这样的话，不但我们可以毫无怨言地接受命运的任何安排，甚至可以在美学意义上悠然欣赏人世间一切的不公不义。是的，所有的人生都可以被看作叔本华所谓的第三种悲剧。


  叔本华把悲剧分为三种类型：第一种悲剧，故事里总有一两个穷凶极恶的人，坏话说尽，坏事做绝，在善良的主人公的命运里缔造悲剧——这样的大反派，譬如《奥赛罗》中的雅葛，《威尼斯商人》中的歇洛克；第二种悲剧，造成不幸的罪魁祸首并不是某一两个坏人，而是盲目的命运，也就是偶然和错误——最著名的例子就是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，西方大多数的古典悲剧都属于这一个类型，近些的例子则有莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》、伏尔泰的《坦克列德》；第三种悲剧，不幸也可以仅仅是由于剧中人彼此的地位不同，由于他们的关系造成的，这就无须作者在剧中安排可怕的错误或闻所未闻的意外，也不必安排什么穷凶极恶的坏人，所有的角色都只需要一些在道德上平平常常的人物，由作者把他们安排在非常普通的情境之下，只是使他们处于相互对立的地位罢了。他们只是为这种地位所迫而彼此制造灾祸，我们却不能说他们当中到底有谁做错了。


  在这三种悲剧当中，叔本华认为第三种最为可取，因为这一类悲剧并不是把不幸当作一个例外来指给我们看，不是把不幸当作罕见的情况或是罕见的穷凶极恶的人带来的东西，而是把它当作一种轻易的、自发的、从人的最自然的行为和性格当中产生的、近乎于人的本质所必然产生的东西，这样一来，不幸也就和我们接近到可怕的程度了。而且在这样的悲剧里，主人公连鸣不平都不可能，因为他实在怪不了任何人。[德]叔本华《作为意志和表象的世界》，石冲白译，商务印书馆，1982：350-353。


  在中国的文学传统里，第一种悲剧的例子我们很容易想到：比如《孔雀东南飞》，悲剧的造成都是因为有个恶婆婆。通俗故事总是需要反派，没有强大的反派就不会有强烈的戏剧冲突。我们看民间流传得最广的故事：杨家将的故事里有个潘仁美，《岳飞传》里有个秦桧，而在“四大名著”里，《三国演义》有个曹操，《水浒传》有个高俅，《西游记》更有无数的妖魔鬼怪。但《红楼梦》不同，在全书那么多的角色里，究竟谁是反派呢？


  确实有人找出过这个反派。近几十年来最流行的说法就是认为贾政是反派，说他虚伪、冷酷、专横、假道学，甚至说曹雪芹已经用了谐音来揭露他的“假正”——俞平伯先生便这样讲：“从给他取名这一点，即在贬斥。书中贾府的人都姓贾原不足奇，偏偏他姓贾名政。试想贾字底下什么安不得，偏要这政字。贾政者，假正也，假正经的意思。书中正描写这么样一个形象。”俞平伯《贾政》，《俞平伯全集》第6卷，花山文艺出版社，1997：38。


  但是，只要我们换个角度，尤其是遵从亚当·斯密的建议，我们把自己设身处地，假想到贾政这个角色里，就会发现贾政的所作所为在他那个位置上也全都是合情合理的。


  在王国维看来，《红楼梦》正是叔本华所谓的第三种悲剧。仅就宝玉和黛玉的事情而言，贾母喜爱宝钗的温柔娴雅，而不喜欢黛玉的孤僻小性，又信了“金玉良缘”的话，急着给病中的宝玉冲喜。王夫人本来和薛家就亲，王熙凤则掌握着持家的大权，于是嫉妒黛玉的才干，担心黛玉若嫁了宝玉便会掣肘自己。至于袭人，眼见得尤二姐和香菱的遭遇，又听了黛玉“不是东风压西风，就是西风压东风”的话，便免不得为自己的命运忧心，于是和王熙凤一般的心思……所有这一切都是人物角色因为自己所处的位置而不得不然的。宝玉之于黛玉，虽然信誓旦旦，对最爱自己的祖母却不能明言，这也是人之常情罢了，又何况黛玉一个小女子呢。参见王国维《红楼梦评论》《静安文集》《王国维遗书》，上海古籍书店，1983（据商务印书馆1940年版影印），第6册，第51-52页。王国维的看法也许不会得到当代红学研究者的普遍认同，因为至少在《红楼梦》前八十回里，王熙凤撮合“木石前盟”的情形所在多见，而王国维囿于当时的学术视野，视一百二十回本《红楼梦》为完璧，一切推论都是在这个基础上做出来的。


  由此种种原因，“金玉良缘”终于胜过了“木石前盟”，又哪有蛇蝎之人物或非常之变故从中作梗呢？悲剧的发生，不过就在通常之道德、通常之人情、通常之境遇之间。那么，我们该到哪里去寻求正义呢—“有人还要求所谓文艺中的正义，这种要求是由于完全认错了悲剧的本质，也是认错了世界的本质而来的。”[德]叔本华《作为意志和表象的世界》，石冲白译，商务印书馆，1982：351。


  对叔本华的这句话，这里当然只取其字面的意思。我并不认为世界的本质就是“作为意志与表象的世界”，但只要我们接受了对自由意志的怀疑，接受了人作为一切社会关系总和的存在，我们就只好相信，对正义的追求确实是因为“认错了世界的本质”。


  [image: ]


  在信仰的表达上，风雨晦暝、生老病死愈是无法把握，生活的不可控感也就愈强，祭祀和崇拜也就愈是程式化。而一旦生活的可控感变强了，祭祀和崇拜的程式化自然就会放松。所以，对于那些希望以宗教信仰来维护社会公平的主张者来说，这是一个难解的悖论。宗教信仰可以维护社会稳定，但难以追求社会公平。


  一


  “有人抱着自己的婴孩来见耶稣，要他摸他们，门徒看见就责备那些人。耶稣却叫他们来，说：‘让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为在神国的，正是这样的人。我实在告诉你们：凡要承受神国的，若不像小孩子，断不能进去。’”（《新约·路加福音》18：15-17）


  这是耶稣行历中很著名的一段故事，除在《路加福音》之外，同样出现在《马太福音》和《马可福音》里。这里之所以选用《路加福音》的版本，是因为在前两部福音书里，耶稣为之按手祝福的都是“小孩”，这里则指明是“婴孩”。这样咬文嚼字也许无甚必要，但为了把意思表达得更加精确一些，为了把“正义”的处境逼得更加极端一些，“婴孩”还是比“小孩子”更加恰如其分。


  耶稣为什么说人若不像小孩子便进不了神的国呢？答案似乎是显而易见的：小孩子，尤其是婴孩，刚刚降临人世，还未曾受到世俗的玷污，成年人只有自净自洁，修炼出婴孩一般的无玷的心，才有资格升入天国。


  洗礼仪式便被一些神学家赋予了如此这般的深层含义。米尔恰·伊利亚德这样写道：


  在与洗礼仪式相关的进一步联系中，基督被置于与亚当相并列的位置中。在圣徒保罗的神学理论里，亚当和基督的并列已经有了一个重要的位置。“借助于洗礼，”德尔图良肯定地说，“人类恢复了与上帝相同的品性。”至于西利尔，他说：“洗礼不仅仅是从原罪中的净化，是对神的皈依，而且也是耶稣受难的象征。”洗礼时的赤裸，也同时具有一种仪式的和形而上学的意义。在这种仪式中，他们抛弃了“堕落和原罪之旧外衣，在对耶稣的模仿过程中，受洗之人脱下了他们的旧外衣，抛弃了在亚当犯原罪之后所穿上的衣服”。而且这也是一种对原初的天真无邪状态的回归，是对亚当堕落之前状态的回归。“噢，多么美好！”西利尔写道，“在万物的眼中，你是赤裸的，毫无羞愧之感。在你心中，你确实拥有亚当早期的美好，他在伊甸园全身赤裸，心地坦然。”[罗马尼亚]米尔恰·伊利亚德《神圣与世俗》，王建光译，华夏出版社，2002：74-75。


  乍看上去，这应该是对“凡要承受神国的，若不像小孩子，断不能进去”这一段耶稣训诫的阐释与深化，但是，仔细琢磨之下，“对原初的天真无邪状态的回归”似乎与对婴儿状态的回归不可同日而语。


  婴孩的身上难道就没有一点罪恶吗？圣奥古斯丁写《忏悔录》检讨自己的一生，就是从婴孩时代开始检讨的。他认为任何一个哪怕仅仅出世一天的婴孩都不是纯洁无瑕的，因为他们会哭着索要有害的东西，对那些不顺从自己要求的大人们报以怨怼，还会充满忌妒地盯着一同吃奶的兄弟，“可见婴儿的纯洁不过是肢体的稚弱，而不是本心的无辜……不让一个极端需要生命粮食的弟兄靠近丰满的乳源，这是无罪的吗？”[古罗马]奥古斯丁《忏悔录》，周士良译，商务印书馆，1996：10。


  当奥古斯丁长大一些之后，作恶的习气像所有人一样变本加厉起来。他既不是被迫作恶，也不是无意识地作恶，而是“毫无目的，为作恶而作恶”——他偷了梨，然后胡乱拿去喂了猪：


  主，你的法律惩罚偷窃，这法律刻在人心中，连罪恶也不能把它磨灭。哪一个窃贼自愿让另一个窃贼偷他的东西？哪一个富人任凭一个迫于贫困的人偷窃？我却愿意偷窃，而且真的做了，不是由于需要的胁迫，而是由于缺乏正义感，厌倦正义，恶贯满盈。因为我所偷的东西，我自己原是有的，而且更多更好。我也并不想享受所偷的东西，不过为了欣赏偷窃与罪恶。


  在我家葡萄园的附近有一株梨树，树上结的果实，形色香味并不可人。我们这一批年轻坏蛋习惯在街上游戏，直至深夜；一次深夜，我们把树上的果子都摇下来，带着走了。我们带走了大批赃物，不是为了大嚼，而是拿去喂猪。虽则我们也尝了几只，但我们所以如此做，是因为这勾当是不许可的。


  请看我的心，我的天主啊，请看我的心，它跌在深渊的底里，你却怜悯它，让我的心现在告诉你，当我作恶毫无目的，为作恶而作恶的时候，究竟在想什么。罪恶是丑陋的，我却爱它，我爱堕落，我爱我的缺点，不是爱缺点的根源，而是爱缺点本身。我这个丑恶的灵魂，挣脱你的扶持而自趋灭亡，不是在耻辱中追求什么，而是追求耻辱本身。[古罗马]奥古斯丁《忏悔录》，周士良译，商务印书馆，1996：29-30。


  奥古斯丁就是在这样声泪俱下的忏悔中追问自己作恶的根源，可怕的答案使他的灵魂为之颤抖：作恶并不是以恶行为手段来达到什么目的，作恶本身才是目的。


  偷梨一类的事情在所有人身上或多或少都存在着，人在天性中就有追求恶的一面，这是与生俱来的，是人类“原罪”的无可抵赖的明证。


  但奥古斯丁搞错了一点，他偷梨子的这种冲动，包括所有人同样性质的冲动，其实并不是偷窃或犯罪的冲动，不是“追求耻辱本身”的冲动，而是一种试图冲破禁忌的冲动。那么，渴望冲破的禁忌的冲动又是从何而来呢？


  婴孩没有任何禁忌，可以赤裸裸地表达他所能够表达的一切欲望和情绪。如果让奥古斯丁真的恢复了一颗婴儿的心，便很可能不再会发生偷梨的事情，因为他不再被任何禁忌所束缚，也就自然消弭了那种试图冲破禁忌的冲动以及由之而来的“不道德的”快感。所以他不再会“毫无目的，为作恶而作恶”，也不可能再去哀叹什么“我爱堕落，我爱我的缺点，不是爱缺点的根源，而是爱缺点本身”。


  但这样一来，奥古斯丁的道德难题虽然解决掉了，他身边的人却不得不面对着更大的难题：如果在商店里看到美食，如果在大街上看见美女，这位有着婴儿之心的成年人会有什么反应呢？如果一个人要抢他的奶瓶，他会不会毫不犹豫地打死这个人呢？


  他的行为完全是可以预期的，而这样看来，杀人、抢劫、强奸，就像婴儿吃奶一样，本身并不构成任何罪恶，是社会的道德禁忌使之成为罪恶。除非我们像奥古斯丁一样，认为罪恶已经在婴儿身上充分地表现出来了。


  二


  种种难题似乎不得不使我们期待神祇，因为若不引入神祇的话，我们对正义的寻求也许永远禁不起刨根究底的追究。不过，对神祇的引入也许并不像乍看上去的那样会使问题变得简单——我们首先就会回到那个“自由意志”的两难的处境。


  汉献帝建安四年，武陵郡有一位叫作李娥的妇人在60岁那年因病亡故，被葬在了城外。14天之后，李娥的邻居有个叫蔡仲的，偷偷挖开了李娥的坟墓，想要盗窃陪葬的财宝。蔡仲用斧头去劈李娥的棺材，突然听见李娥在棺材里边对自己说话：“蔡仲，小心别碰到我的头！”蔡仲惊慌失措，拔脚就跑，却偏偏被县吏看到。一番审讯之后，蔡仲供认不讳，按律当判死刑，并且陈尸示众。消息传开，李娥的儿子听说母亲死而复活，便从坟墓里接出了母亲，带她回家。


  这个离奇的故事并非出自认真的史料，而是晋人干宝《搜神记》里的一篇。我们当然不必深究李娥的复活是真是假，这里值得留意的是蔡仲的罪名——在古人的观念里，盗墓的确是令人发指的恶行，对盗墓者判处死刑，乃至陈尸示众，这在古人看来确属罚当其罪，但是，事情并不这么简单，因为故事还有下文。


  武陵太守听说了李娥死而复活的消息，便召她来询问详情。李娥答道：“听说是司命召错了人，于是就要把我放还阳间。我在阴间正往回走着，不想遇到了姑表兄刘伯文，彼此不禁又惊又泣。我对他讲：‘我被错召到此，现在要被放还阳间，可我既不知道回去的路，又没力气一个人走，你能不能给我找个同伴呢？再说从我被召来至今，已经十多天了，我的身体肯定已经被家里人下葬了，我就算回到阳间，又怎么出得了坟墓呢？’刘伯文便把我的苦处转达给了户曹，户曹回复说：‘现在武陵郡西边有个叫李黑的男人也该被放回去，可以叫他来做伴，再让李黑去找李娥的邻居蔡仲，让他去墓地把李娥挖出来。’就是这样，我才和李黑一起回到了阳间，还给刘伯文的儿子刘佗捎去了他父亲的一封信。”


  武陵太守听罢事情的原委，感慨道：“天下事真不可知也！”于是向中央政府呈递奏章，陈述本案始末，建议赦免蔡仲，因为他虽然有挖坟掘墓的事实，但确属鬼使神差，不是自己应该为此负责的。皇帝做了批复，认可了太守的意见。[晋]干宝《搜神记》卷十五。


  故事叙述至此，我们很自然地会产生一个疑问：假若武陵太守并不是一个太有好奇心的人，那么蔡仲一案就只有维持原判了，连蔡仲自己都不知道自己的所作所为并不是出于自由意志。而如果说神祇的考虑从来都是周到的话，武陵太守必定会查清蔡仲的冤情，那么武陵太守的所作所为究竟又有几分是出于自由意志呢？


  中国的传统神祇具有和古希腊的奥林匹斯诸神一般的神人同形同性的特点，也许不足以承担为世间贯彻正义的使命，那么，若我们引入至善至公并且全能的上帝，总该可以了吧？


  是的，即便在彻底的无神论者那里，看来也会认为有必要编织一种“高贵的谎言”，就像伏尔泰的那句名言所说的：“即使上帝不存在，我们也需要创造一个上帝；即使你只统治一个村庄，它也需要上帝。”


  然而事情远比看上去要复杂得多。如果像奥古斯丁说的那样，连婴儿都是染有原罪的，那么我们所有人遭受的一切苦难都很难和原罪脱离干系，但原罪理应归咎于亚当和夏娃，我们凭什么要为之负责呢？即便是最苛刻的社群主义者，想来也不会承认这种过于夸张的连带责任吧？


  这是一种相当近乎人情的质疑，所以历史上总是会有神学家并不赞同为奥古斯丁所建立的原罪理论。所有的反面意见都可以归入两大派系，一是为了“善”而反对，一是为了“真”而反对。


  康德就是前者的代表，他认为原罪理论势必削减人们的道德义务。康德的以下反驳颇有几分自由主义的精神：“无论人心中在道德上的恶的起源是什么性质，在关于恶通过我们族类的所有成员，以及在所有的繁衍活动中传播和延续的一切表象方式中，最不适当的一种方式，就是把恶设想为是通过遗传从我们的始祖传给我们的。因为关于道德上的恶，人们完全可以说诗人关于善所说的同样的话：族类、祖先，以及那些不是我们自己创造的东西，我都不能把它们算作我们自己的。”[德]康德《单纯理性限度内的宗教》，李秋零译，中国人民大学出版社，2003：27。当然，康德也是接纳上帝的，在他的宗教研究里，虽然前提是“道德为了自身起见，（无论是在客观上就意愿而言，还是在主观上就能够而言）绝对不需要宗教，相反，借助于纯粹的实践理性，道德是自给自足的”，然而结论是“道德不可避免地要导致宗教，这样一来，道德也就延伸到了人之外的一个有权威的立法者的理念”。（见该书1793年第1版序言）


  而在后者的代表里，奥古斯丁的著名论敌裴拉鸠斯是相当值得一提的。在他看来，人类始祖虽然滥用自由意志犯下了罪，但这罪“在事实上”并不具有遗传性，一个婴儿就是一个纯洁无瑕的全新的开始，为了亚当和夏娃的罪而惩罚所有人类是不公正的，因而上帝不可能这样安排；那么，既然每个人的生命都是无瑕的、全新的，只要善用自由意志而行善去恶，当然就会获得拯救；人类的罪并不是被耶稣基督救赎了的，他只是为我们做出了善的榜样。


  如果站在无神论的角度，我们会很轻松地把问题归之于“古代观念”——对于那些生活在公元前的古人来说，相信罪恶带有遗传性并不那么困难。荷马笔下的希腊世界就是这样，譬如显赫的庇勒普斯家族：


  这个王朝的建立者，亚洲人坦达鲁斯，是以直接对于神祇的进攻而开始其事业的；有人说，他是以试图诱骗神祇们吃人肉，吃他自己的儿子庇勒普斯的肉而开始的。庇勒普斯在奇迹般地复活了之后，也向神祇们进攻。他那场对比萨王奥诺谟斯的有名的车赛，是靠了后者的御夫米尔特勒斯的帮助而获得胜利的。然后他又把他原来允许给以报酬的同盟者干掉，把他扔到海里去。于是诅咒便以希腊人所称为“阿特”（ate）的形式——如果实际上那不是完全不可抗拒的，至少也是一种强烈的犯罪冲动——传给了他的儿子阿特鲁斯和泰斯提司。泰斯提司奸污了他的嫂子，并且因而便把家族的幸运，即有名的金毛羊，偷到了手中。阿特鲁斯反过来设法放逐了他的兄弟，而又在和解的借口之下召他回来，宴请他吃自己孩子的肉。这种诅咒又由阿特鲁斯遗传给他的儿子阿伽门农。阿伽门农由于杀了一只做牺牲的鹿而冒犯了阿耳忒弥斯；于是他牺牲自己的女儿伊芙琴尼亚来平息这位女神的盛怒，并得以使他的舰队安全到达特罗伊。阿伽门农又被他的不贞的妻子和她的情夫，即泰斯提司所留下来的一个儿子厄极斯特斯，谋杀了。阿伽门农的儿子奥瑞斯提斯又杀死了他的母亲和厄极斯特斯，为他的父亲报了仇。[英]罗素《西方哲学史》上册，何兆武，李约瑟译，商务印书馆，1982：34-35，引鲁斯（H.G.Rose）《希腊的原始文化》，1925：193。


  “阿特”（ate）显然就是一种具有原罪性质的遗传基因，中译者认为这是“指由天谴而招致的一种愚昧和对于是非善恶的模糊而言”。类似的观念在其他的文化传统里也不乏例证，当时的人们并不觉得其中存在有任何的不妥之处，只是随着文明的演进，原来不是问题的问题才渐渐开始成为问题了。


  所以，裴拉鸠斯对原罪的阐释自有其合理的一面，而他的论敌奥古斯丁终于被尊为正统也不是什么不易理解的事情。今天我们还会面临这种时代观念上的“代沟”问题：沦为异端的裴拉鸠斯主义在今天看上去远比奥古斯丁的正统神学更加贴合我们一般人的朴素的道德情操，也是当代许多平信徒自然而然的信念所在；而奥古斯丁以自杀为喻，认为正如一个业已自杀的人不可能自己去恢复生命，人既然用自由意志犯了罪，也就从此丧失了自由意志，要想获得拯救就只有依靠上帝的恩典。[古罗马]奥古斯丁《教义手册》第30章，《奥古斯丁选集》，基督教文艺出版社（香港），1986。


  在与裴拉鸠斯的论战当中，奥古斯丁走向了预定论，亦即认为上帝在创世之初就已经出于某种我们无法窥测的理由决定了哪些人将被拯救，哪些人将受永罚。这样看来，贩卖赎罪券——罗马教廷历史上最著名的一桩丑闻——反而很有一些积极意义，因为它鼓励了人的主观能动性，宣扬人可以凭借自己的善行（即购买赎罪券）进入天堂。


  如果我们固守文本的话，那么《新约》似乎确实有着预定论的倾向，强调恩典而非善功。在《马太福音》第20章里，耶稣做了一个葡萄园的比喻：葡萄园的主人请工人来干活，讲定了一天的工钱是一个银币，但就在这一天里，他陆续请了好几批工人，越是后来的工人显然工作时间就越短，而在一天结束的时候，这位葡萄园主人却付给了每个人同样的工价：一个银币。先来的工人当然不满，但葡萄园主人理直气壮地说：“朋友，我并没有亏待你。你我不是讲定了一个银币吗？拿你的工钱走吧！我给那后来的和给你的一样，是我的主意。难道我不可以照我的主意用我的财物吗？还是因为我仁慈你就嫉妒呢？”改革宗的《研读版圣经》对这段故事如此诠释道：“要得到神手中一切美善的东西，只能倚靠神的恩典。”《研读版圣经》，环球圣经公会有限公司，2008：1501。这就像被误传为仓央嘉措的那首《见或不见》所谓的“你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减”，神并不会因为你多做善功或更加虔敬而给你更多一分的恩典。


  预定论后来得到了马丁·路德与加尔文这两支新教大宗的宣扬，路德甚至提出，一个人是否相信上帝，连这都是上帝预先安排好的。如果说这种论调不太招人喜欢，这应该是很可理解的。于是，路德与人文主义者伊拉斯谟的反复论战成为16世纪20年代欧洲世界的一大思想景观。


  作为旁观者的我们，出于今天的朴素的世俗伦理，会很自然地站在路德的对立面上，甚至今日路德宗（即狭义的基督教）的平信徒也很难接受路德的“祖训”。但是，自由意志论之所以被定为异端，因为深究下去的话，上帝的全能就会受到质疑。因为，如果上帝的至公当真意味着他对世人的善恶可以精确地把握，并且精确地给以等值的回报的话，那么上帝就一定是完全依据理性行事的。这也就意味着，上帝的心思和行为是可以被人们以理性去预测的。即便我们不可能十分准确地预测，至少可以知道，只要我们行善，上帝就会奖励我们，只要我们作恶，上帝就会惩罚我们。如果上帝是可以被理性预测的，那么他就不是无限的，而是有限的，至少是被理性限制住的。《西敏斯特信仰宣言》这样讲道：


  3.5，人类中被预定得永生的人，是神在创立世界根基以前，按照他永恒不变的目的，并他旨意所出的隐秘筹谋和良好关怀，已在基督里拣选了他们得永远的荣耀。这完全出于神无偿的恩典与仁爱，而并非是由于神预见他们的信心或善行，或他们致力坚守两者其中之一；也不是受造物本身有什么条件或原因推动神拣选他。这一切都是为使神荣耀的恩典得着称颂。《西敏斯特信仰宣言》3.5，《研读版圣经》，环球圣经公会有限公司，2008：2141-2142。


  7.1，神与受造物相隔实在太遥远，虽然有理性的受造物必须服从神——他们的创造主，但他们永不能从他身上获取好处，得到幸福和报偿，除非神主动纡尊降贵，用订定盟约的方法，来建立神人关系。《西敏斯特信仰宣言》3.5，《研读版圣经》，环球圣经公会有限公司，2008：2144。


  这似乎是西方神学与中国宗教理论的一大不同。尽管也感慨过“神之格思，不可度思”（《诗经·大雅·抑》），不知道神祇究竟何时降临，不过在中国信仰传统的最高追求里，从来都是善有善报、恶有恶报；基督教神学却极其在意理论上的逻辑一贯性，求真的精神不曾被实用主义彻底压倒。当然，实情也更有可能是：无关地域的分野，这是宗教领域里的知识精英与普罗大众所必然会形成的区别。


  上帝既然不可以受限于理性，所作所为就必须带有任意性才行。也就是说，一个人或者可能积德行善而受罚，或者可能无缘无故而受赏，上帝的旨意完全是不可揣摩的，给人的永生与永罚完全取决于他的“不测之威”。


  三


  “不测之威”在中国传统里是作为一种政治哲学出现的，统治者很忌讳被臣子与下民们看透自己。譬如东汉年间，陇西发生了羌人叛乱，当地长官张纾捉住了叛军首领，却把他放了回去。随后又有一支叛军进犯金城塞，又被张纾打败。叛军首领率众请降，没想到却被张纾用毒酒杀了。王夫之评论这件事，说张纾如此毫无逻辑地行事来展示自己的“不测之恩威”，结果致使羌人之祸在秦、陇一代绵延几百年才告平定。张纾这一生一杀是如此的不可测度，搞得羌人不知道是顺服更好还是叛乱更好。[清]王夫之《读通鉴论》卷七。


  张纾之所以要树立“不测之恩威”，应当是为了自己的安全着想，这正是古代中国的统治阶层中一以贯之的政治传统，源于申不害的法家学说。作为统治者，一旦被臣属或下民摸清了自己的心理模式和行为模式，轻则会被利用，重则地位——甚至性命——不保。制度要规范，赏罚要有明确的制度标准，但统治者的心思还是要让人捉摸不定的好。


  与之相对照的是，古希腊人的神明观念恰恰相反。他们迷恋几何学的秩序与简洁，相信日月星辰之所以会有规律地运行，正是因为其背后有着完美的神明意志在推动着。“一切运动的最后根源便是‘意志’：在地上的便是人类与动物的随心所欲的意志，在天上的则是至高无上的设计者之永恒不变的意志。”[英]罗素《西方哲学史》上册，何兆武，李约瑟译，商务印书馆，1982：263。在这里，“任意性”反而被认为是不够完美的体现，不该成为神的属性。但是，随着知识的演进，我们可以越来越精确地计算出日月星辰的运动轨道，预测出它们在将来任一时间里的具体方位，如果我们面对的真是这种类型的上帝，也许的确不是一件好事。


  在西方预定论的神学传统里，上帝之于世人，在表现形式上略似张纾之于叛军，存在着很大的任意性。《旧约·约伯记》里，约伯所受的苦难以及上帝对这一切苦难的解释，就很能说明个中道理。《基道释经手册》如此指出过这一问题的复杂性：


  又或试看约伯的例子。在约伯和他的同伴讲了许多话之后，神终于在约伯的朋友面前裁定他的无辜：“我的怒气向你和你两个朋友发作，因为你们议论我不如我的仆人约伯说的是。”（伯42：7）可是，他的朋友实质上是试图裁定神是公义的、惩罚恶人、奖励义人，而约伯则不断提出抗议，说神是在无理迫害他。换言之，如果神赞同约伯是对的话，那么神必定是不义了，因为约伯似乎在指斥神的不义。答案可能在于，当神宣布约伯可能是对之时，祂并非指着约伯所说的每一件事而言。不过，我们再次得到提醒：切勿像约伯的朋友那样，太容易解释人类的苦难问题，给予过分简化的理由。[美]威廉·克莱因，克雷格·布鲁姆伯格，罗伯特·哈伯德《基道释经手册》，尹妙珍，李金好，罗瑞美，蔡锦图译，基道出版社，2004：91。


  霍布斯在《利维坦》一书中讨论过约伯问题的复杂性，用他的话说：“我们虽然可以说：死是因罪进入了世界（这话的意思就是说：如果亚当没有犯罪，他就绝不会死，也就是他的灵魂绝不会和他的躯体脱离），但却不能根据这一点推论说：上帝没有理由像他对其他不能犯罪的生物那样使没有罪的人受苦。”[英]霍布斯《利维坦》，黎思复，黎廷弼译，商务印书馆，1986：280。


  但值得欣慰的是，《旧约·那鸿书》1：3点明了“耶和华不轻易发怒，可是大有能力；他绝不以有罪的为无罪”。只是，具有如此任意性的上帝又怎能说是至公的呢？这就不是人类的智慧所能测度的了，就像我们可以追问为什么偏偏以色列人是上帝的选民而中国人不是，为什么在《旧约》里边上帝只帮助以色列人东征西讨，那些被讨伐的民族又该到哪里去寻求公正呢？


  这样看来，任意性似乎会导致人们因为“天威难测”而降低虔敬的程度，然而事实恰恰相反。心理学可以为这一现象提供解释——斯金纳的一则实验是：一只特殊的箱子（即著名的斯金纳箱）里有一只老鼠，它要想吃东西就得去压一下箱子里的一根杠杆。而食物其实是定时提供的，时间间隔是一分钟。也就是说，不管老鼠压多少次杠杆，只要一分钟没有过完，食物是不会掉进箱子的；只有在等满一分钟的时候去压杠杆，食物才会掉进来。


  一段时间之后，老鼠有了丰富的经验，掌握了这个时间规律，于是，它只会在一分钟将至的时候集中做出反应，不会再胡乱压杠杆地做无用功了。


  另外一只箱子里还有一只老鼠，也是靠压杠杆来获得食物，与前一只老鼠的情况不同的是：提供食物的时间间隔很不规律，有时候只过了30秒就有食物，有时候却要等上好几分钟才有，平均值是一分钟。一段时间之后，这只老鼠也有了丰富的经验—他会比前一只老鼠更加频繁地去压杠杆，而且，虽然食物出现的时间不规律了，但老鼠压杠杆的行为却变得更加均匀了。


  斯金纳做过许多这类实验，观察出低等动物具有和人类一样的“迷信行为”，他甚至训练出了一只“迷信的鸽子”（Skinner,B.F.，1948）。此时若站在唯物主义的立场回顾费尔巴哈的那个著名论断“宗教根源于人跟动物的本质区别：动物没有宗教”[德]费尔巴哈《基督教的本质》，荣震华译，商务印书馆，1984：29。，那么，任何一颗多愁善感的心都难免会泛起一丝悲哀。


  的确，尽管有伤尊严，但不得不承认人类在这一点上的表现和老鼠或其他什么低等动物并无二致。譬如一家工厂向工人支付报酬的标准是：每做完100个成品就可以领取100元报酬，那么工人很可能会努力完成100个成品，然后休息一会儿，领完工资后再开始第二轮工作；而如果这个工厂是随机支付报酬的，工人就会把自己的工作安排得均匀很多。


  在信仰的表达上，风雨晦暝、生老病死愈是无法把握，生活的不可控感也就愈强，祭祀和崇拜也就愈是程式化。而一旦生活的可控感变强了，祭祀和崇拜的程式化自然就会放松。所以，对于那些希望以宗教信仰来维护社会公平的主张者来说，这是一个难解的悖论。宗教信仰可以维护社会稳定，但难以追求社会公平。


  所以，在神学政治里，对公平的追求有必要寄托在彼岸世界。用奥古斯丁的道理来说，如果现世社会报应不爽，那么“最后审判”岂不是没有必要了？换个角度来看，当我们看到好人偃蹇一生，恶人富贵无边，这只是我们人类眼中的不公，神却不一定这么想，他的安排一定有他自己的道理，否则岂不是可以被人的浅薄心智加以测度了吗？——作为奥古斯丁的支持者，蒙田做过一个还算巧妙的比喻：“太阳愿意投射给我们多少阳光，我们就接受多少。谁要是为了让自己身上多受阳光而抬起眼睛，他的自以为是就要受到惩罚，丧失视力就不要感到奇怪。”[法]蒙田《蒙田随笔全集》上册，潘丽珍等译，译林出版社，1996：244。——事实上，蒙田也不曾完全把握住“任意性”的精髓，因为他还是不经意地表露了一个人的自以为是“必然”会受到惩罚。


  中国传统很难接受这种道理，而日本在这一点上却有着与西方神学相通的认识。又因为日本人熟稔中国文化，所以批评起来很有针对性——18世纪的日本学者本居宣长这样讲过：“中国人思考问题有一个习惯，就是喜欢对邈不可见的抽象事物讲一番应该这样、不应该那样之类的大道理，以一己之心推测世间万物，认为所有的事情都符合自己设定的道理，天地之间、万事万物概莫能外，而对于那些与道理稍有不合的事物，便加以怀疑，认为它不应存在……实际上，天地之理绝非人的浅心所能囊括，无论多么智慧深广的贤人，都带有人心难免的局限。”


  在做过这番分析之后，本居宣长开始谈论日本的神是如何地与众不同，其实归根结蒂还是一个“任意性”的问题：“日本的神不同于外国的佛和圣人，不能拿世间常理对日本之神加以臆测，不能拿常人之心来窥测神之御心，妄加善恶判断。天下所有事物都出自神之御心，出自神的创造，因而必然与人的想法有所不同，也与中国书籍中所讲的大道理多有不合。”[日]本居宣长《石上私淑言》，第85节，《日本物哀》，王向远译，吉林出版集团有限责任公司，2010：243-244。


  所以，就算是引入了神的概念（像伏尔泰所建议的那样），只要我们对神学抱有几分真诚，就很难解决这样一对矛盾：一边是神的任意性，另一边是俗人心目中的公平。除非我们完全放弃世俗的公平观念，单单凭着信仰，无论在任何情况下都相信神的至公。然而这样一来，政治哲学与伦理学也就失去了独立的身份，甚至不再有存在的必要了。
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  事实上，任何一种经过理性的审慎权衡而得到履行的责任，都是一种偏好，一种“情感上的”偏好，因而也都是逐利的——换句话说，是追求幸福的，而道德价值与幸福无关的说法是不可能成立的。康德的谬误就在于把道德问题当作了理性问题，而道德是本该属于情感范畴的。


  一


  种种关于正义的理论在刨根问底的追问之下都显出了或多或少的尴尬，也许我们应该换个思路，从世界现有的道德秩序入手，在各个国家与民族当中寻找正义的最大公约数，亦即找出那些最基本的、普世共同遵守——或认为“应当”遵守——的规则。这规则不该是一些具体的目标（譬如敬神、守信、助人为乐），而最好是某种抽象的公式（譬如康德的绝对律令、米塞斯的行为通则、罗尔斯的无知之幕）。


  这件工作的确有人做过了。1993年在芝加哥召开的国际伦理大会上，把“己所不欲，勿施于人”这个抽象的道德公式定名为“黄金规则”，因为在各个民族、各种文化背景里，都有着与之相同或极其相近的箴言，只是表达方式略有不同罢了。


  这是一条建立于公平基础之上的道德公式，我们可以代入无限多的具体内容，譬如：我不想被杀，所以不该杀人；我不想被人掠夺财产，所以我不该掠夺别人的财产；我不想受人压迫，所以我不该压迫别人……看上去，如果人人都能遵守这条黄金规则的话，现实世界将会美好得令人不再对天堂怀有任何期冀。


  然而实际情况并不这么简单，我们以上文提到的臧洪事件为例，臧洪杀掉爱妾给守城将士吃肉，我们可以对他发出这样的质问：“如果你自己不愿被杀，不愿被人吃掉，就不该杀掉自己的爱妾给将士们吃。”但是，臧洪是当时著名的“天下义士”，是天下人的道德楷模，而那些赞美他、景仰他、效法他的人里，诸如韩延之和元岩，也都是知书达理、大义凛然的一时俊彦，他们怎么可能不晓得“己所不欲，勿施于人”这一则孔夫子亲口教导的至理名言呢？


  事实上，他们当然晓得这个道理，但另有两个理由：（1）身份等级有别，妾的身份即便不能说“不是人”，至少也是在人格上不能和夫君平起平坐的人；（2）仁义或善也是有等级的，为了更高一级的善，可以牺牲掉次一级的善，“大义灭亲”说的就是这个道理。


  所以，“己所不欲，勿施于人”在现实当中并不是一个纯粹的公式，而是在其他的若干正义原则之下伴随而行的。要想彻底驱除这些干扰，把有条件的黄金规则变为无条件的黄金规则，我们就会遇到康德的定言令式，即纯粹实践理性的基本法则：“要这样行动，使得你的意志的准则任何时候都能同时被看作一个普遍立法的原则。”参见[德]康德《道德形而上学原理》，苗力田译，上海人民出版社，1988：65。“一切命令式，或者是假言的（hypothetisch），或者是定言的（kategorisch）。假言命令把一个可能行为的实践必然性，看作是达到人之所愿望的，至少是可能愿望的另一目的的手段。定言命令，绝对命令则把行为本身看作是自为地客观必然的，和另外目的无关。任何的实践规律，没有不是把可能行为看作是善良的，从而对一个可以被理性实践地决定的主体来说，是必然的。所以，所有的命令式，都是必然地按照某种善良意志规律来规定行为的公式。那种只是作为‘达到另外目的的手段’而成为善良的行为，这种命令是假言的。如果行为自身就被认为是善良的，并且必然地处于一个自身就合乎理性的意志之中，作为它的原则，这种命令是定言的。”见该书第72页，“定言命令只有一条，这就是：要只按照你同时认为也能成为普遍规律的准则去行动。”而且，康德认为，“人们必定‘愿意’我们的行为准则‘能够’变成普遍规律，一般说来，这是对行为的道德评价的标准”。Ibid.，p.75.


  二


  在康德设计的几个例子里，说谎的例子是最有名的一个。说谎是否道德呢？如果说谎变成了一条普遍准则，人人都说谎，那么谎话也就没人相信了。也就是说，在康德的规则下，说谎变成了一件自我毁灭的事情，所以我们不该说谎。这是一个相当简单的准则，任何人都可以轻松地理解并便捷地采用。用康德的原话来说就是：


  为了给自己寻找一个最简单、最可靠的办法来回答不兑现的诺言是否合乎责任的问题，我只须问自己，我是否也愿意把这个通过假诺言而解脱自己困境的准则变成一条普遍规律；也愿意它不但适用于我自己，同样也适用于他人？我是否愿意这样说，在处境困难而找不到其他解脱办法时，每个人都可以做假诺言？这样，我很快就会觉察到，虽然我愿意说谎，但我却不愿意让说谎变成一条普遍的规律。因为按照这样的规律，也就不可能做任何诺言。既然人们不相信保证，我对自己将来的行为，不论做什么保证都是无用的。即或他们轻信了这种保证，也会用同样的方式回报于我。这样看来，如果我一旦把我的准则变为普遍规律，那么它也就毁灭自身。因此，用不着多大的聪明，我就会知道做什么事情，我的意志才在道德上成为善的。[德]康德《道德形而上学原理》，苗力田译，上海人民出版社，1988：52。


  康德的规则看上去与“己所不欲，勿施于人”属于同一类型，然而康德是不赞成这一条古老格言的，因为“它不是一条普遍规律，它既不包括对自己责任的根据，也不包含对他人所负责任的根据。好多人都有这样一种看法，除非他有借口不对别人做好事，别人也就不会对他做好事。最后因为，它不是人们相互间不可推卸的责任，并且那些触犯刑律的人，还会以此为根据不服法官的判决，逃避惩罚”。Ibid.，p.82.


  也就是说，“己所不欲，勿施于人”这一原则的缺陷是它太有功利性，甚至罪犯可以对法官说：如果你自己不愿意被人判刑，就请你也不要判我的刑。这样的逻辑自然无法被人接受，所以康德要找的是一个纯粹的道德准则，这就是他著名的定言令式（又译作定言命令、绝对命令）。


  但是，这一纯粹的道德规则也引来过一些相当棘手的问题。就近来说，桑德尔设计了一个问题：如果你的朋友躲避追杀而逃到你家，杀手追到门口，向你打听你朋友的下落，那么你该不该说谎呢？——答案是：你依然不可以说谎，亦即不可以违背康德的定言令式，但你可以讲些“有误导作用的事实”。


  邓晓芒举过一个贪污的例子以说明康德的过于形式主义的缺陷：譬如你受托保管别人的财产，你该不该中饱私囊呢？应用定言令式，如果所有受托保管别人财产的人都去贪污，也就不会有任何人委托他人保管财产了，贪污这个规则也就自我毁灭掉了；但是，这个论证是以私有产权为前提的，如果换到公有制下，委托的财产就算被贪污了，但委托人还是有可能继续找人托管财产，因为财产反正不是自己的。


  同样的问题我们还可以列举很多，但我想症结主要出在表述方式上。在康德的说谎者的例子里，说谎者有其特定的处境，即“处境困难而找不到其他解脱办法”，所以他要用定言令式裁决的并不是简单的“是否应该说谎”，而是“在处境困难而找不到其他解脱办法时，我是否也愿意把这个通过假诺言而解脱自己困境的准则变成一条普遍规律”。桑德尔则把问题过度简化为“是否应该说谎”，所以才会蹊跷地得出“在朋友被杀手追杀时，自己也不该对杀手说谎”的结论。


  而所谓“有误导作用的事实”，既是“误导”，就已经怀了欺骗的动机，已经属于欺骗之一类；“以真话骗人”从来都是狡黠的人们相当擅长的事情，那么，难道说谎是不可以的，欺骗却是可以的吗？


  对于桑德尔的问题，我们还可以在不改变实质内容的前提下换一种表达方式，即“我该不该以说谎的方式做出有利于一个陷于急难中的朋友的事情？”或者索性换成“该不该保护朋友”，再以定言令式加以考核；同理，在邓晓芒的那个问题上，我们也完全可以把具体的“贪污”换作其背后的更具实质性的抽象内容，亦即“我该不该做损害无辜者利益的事”，而这一标准对委托人当然也同样适用。种种五花八门的具体问题都可以被抽象化地表述成“有利”与“不利”的问题，然后再代入定言令式做一番道德考察。


  但这样一来，我们马上又会面临新的问题：“利益”究竟是什么？又该怎样衡量有利与不利？


  譬如有这样一个问题：“我们该不该做素食主义者呢？”将要回答这个问题的两个人都学过康德哲学，但一个是佛教徒，另一个是基督徒。佛教徒（这里特指中国的佛教徒）自从梁武帝以来就秉承素食传统，基督徒则相信《圣经》的话，上帝在洪水之后赐福给挪亚和他的儿子：“凡活着的动物，都可以做你们的食物，这一切我都赐给你们，如同菜蔬一样。”（《创世记》9：3）


  不知道康德会怎样回答这个问题，事实上他的确注意到“幸福是个很不确定的概念……幸福概念所包含的因素全部都是经验的，它们必须从经验借来……幸福并不是个理性观念，而是想象的产物”，但是，在他看到了幸福的主观色彩之后，就转而寻找一种客观的普遍规则去了。而不确定的、饱含主观色彩的“幸福”，与“利益”会有什么区别呢？


  三


  放弃了对主观性的深入辨析而走上了寻找客观性的普遍规则之路，这应当是康德的一大失误。在他为了说明定言令式而设计的四个例子里，除了说谎的例子之外，另外三个也同样是有马脚可寻的。第一个例子讨论的是主动求死的问题：


  一个人，由于经历了一系列无可逃脱的恶邪事件而感到心灰意冷、倦厌生活，如果他还没有丧失理性，能问一问自己，自己夺去生命是否和自己的责任不相容，那么就请他考虑这样一个问题：他的行为准则是否可以变成一条普遍的自然规律。他的行为准则是：在生命期限的延长只会带来更多痛苦而不是更多满足的时候，我就把缩短生命当作对我最有利的原则。那么可以再问：这条自利原则，是否可能成为普遍的自然规律呢？人们立刻就可以看到，以通过情感促使生命的提高为职志的自然竟然把毁灭生命作为自己的规律，这是自相矛盾的，从而也就不能作为自然而存在。这样看来，那样的准则不可以成为普遍的自然规律，并且和责任的最高原则是完全不相容的。[德]康德《道德形而上学原理》，苗力田译，上海人民出版社，1988：73。


  康德在这里为大自然预设了一条并不与之相符的特质，即“以通过情感促使生命的提高为职志”，他认为这样的大自然不可能“把毁灭生命作为自己的规律”，然而今天我们知道，生物体为了基因的复制或传递而牺牲生命的确就是大自然颠扑不破的规律。并不悲观厌世的雄螳螂在交尾之后被刚刚还在一起缠绵缱绻的伴侣吃掉，化作了后者身体内用以抚育后代的养分，甚至连微生物在种群面临危机的时候也会出现可歌可泣的“自我牺牲”的行为。


  我们还可以用更简单的办法来质疑康德的这个例证，也就是把厌世者的那条行为准则—“在生命期限的延长只会带来更多痛苦而不是更多满足的时候，我就把缩短生命当作对我最有利的原则”——请每一个人回答，或者我们把它表述成“当生活变成无可避免且连续不断的酷刑折磨的时候，我就把结束生命当作对我最有利的原则”，我想除了一些极其坚韧的宗教人士之外，这的确会成为一条广为接受的普遍原则。即便表述为“在犯了违背道德和人情的严重罪行以后，自己悔恨，而不知道如何是好的时候，自杀寻死，借以忏悔罪过，像这样的自杀，就不一定是坏事”，若放到有武士道精神的日本文化里，想来会得到许多有识之士的赞同。事实上，引号里的这段话正是19世纪的日本哲学家中江兆民讲的。[日]中江兆民《一年有半》，吴藻溪译，商务印书馆：1997：22。


  古罗马有着极其相似的风俗，自杀在那里甚至是一种普遍的“习惯”。个中缘由，孟德斯鸠在《罗马盛衰原因论》里多有列举，其中最重要的一点应当就是对自尊的维护了。孟德斯鸠以富于诗意的笔调写道：“我们竟然这样尊重自己，那就是我们由于一种自然的和朦胧的本能而同意结束自己的生命，这种本能使我们爱自己甚于爱自己的生命。”[法]孟德斯鸠《罗马盛衰原因论》，婉玲译，商务印书馆，1995：67-68。中国西汉时代的官僚阶层也是以同样的流行方式来维护自尊的，因为他们以接受司法调查为耻，后世的一些儒家学者对这种独特的历史风气颇为缅怀，认为这是士大夫高贵精神的体现。


  是的，若在生与义之间做出选择，对于孟子这样的人，不义而偷生正是“在生命期限的延长只会带来更多痛苦而不是更多满足的时候”，所以甘愿“缩短生命”；文天祥在《正气歌》里吟咏的“鼎镬甘如饴，求之不可得”，同样表达了求死的心志。他们当会认为，所有人在同样的情形下都应该做出相同的选择，否则才不符合正义的标准，才是真正不道德的。


  一个相信“国家利益高于一切”的人，在行将就木的时候毅然决然地自我了断，以此为国家节约资源，这在许多人看来或许是相当高尚的。传说中斯巴达宪法的创始人，伟大的莱喀古士，在决定自我牺牲之前讲过如下的话：“一个有理性的人所具有的一切能力都能够用于行善的目的，而在他毕生为他的国家服务之后，如果可能的话，他是应该使自己的死为国家谋求更多的利益的。”威廉·葛德文，这位信奉唯理主义的政治哲学家，认为自杀是我们的许多天赋能力之一，所以应该受到道德的规范，自杀之前要审慎地权衡利弊才行——莱喀古士就是葛德文所列举的一位在自杀问题上的道德楷模。[英]威廉·葛德文《政治正义论》，何慕李译，商务印书馆，1982：93-94。


  “权衡利弊”，看上去这才是合乎理性的做法。即便在相反的情况下，譬如即便像洛克这样主张人既无权剥夺自己的生命，也无权把自己交由任何人奴役的伟大哲人，也认为当一个人因为做了坏事而理应处死的时候，他的生命权丧失给谁，谁就可以暂时饶过他的性命，让他为自己服役，“当他权衡奴役的痛苦超过了生命的价值时，他便有权以情愿一死来反抗他的主人的意志”。[英]洛克《政府论》下篇，叶启芳，瞿菊农译，商务印书馆，1996：9。洛克的隐含道理应该是这样的：这个人因为犯罪该死，所以在理论上已经是个死人了，他因为不堪奴役而自杀，只不过是在事实上完成了自己的死亡。一个人不可能死两次，所以在他活着为奴的时候，其实是作为死人而存在的。


  但无论如何，他毕竟还是自杀了，这是不是意志薄弱的体现呢？王国维曾撰文表达意志薄弱的结果，除了废学之外另生有三种疾病，即运动狂、嗜欲狂、自杀狂：


  前二者之为意志薄弱之结果，人皆知之。至自杀之事，吾人姑不论其善恶如何，但自心理学上观之，则非力不足以副其志，而入于绝望之域，必其意志之力不能制其一时之感情，而后出此也，而意志薄弱之社会反以美名加之。吾人虽不欲科以杀人之罪，其可得乎？王国维《教育小言》十则，《静安文集续编》《王国维遗书》第6册，上海古籍书店（据商务印书馆1940年版影印），1983：58。


  撰写此文的20年后，王国维投昆明湖自尽，遗书于三子贞明说：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱……”“只欠一死”之语出自吴梅村的名句“浮生所欠只一死，尘世无由识九还”，那是明清易代之际，深负明朝皇恩的吴梅村当死而未死，这是否也是“意志薄弱之结果”呢？这样看来，人的“缩短生命”的企图，真的通不过康德的定言令式的考核吗？


  我们还可以设想这样一个场景：一名被俘的士兵即将接受讯问，要他供出同伴的藏身之所，而他知道敌军掌握了一种人脑读取技术，可以获知任何人的秘密，所以，即便自己的意志力可以抵御一切严刑拷打，但在这项高科技面前，再强大的意志力也无济于事。这时候他偶然发现了一个自杀的机会，那么，他该不该就此自我了断呢？


  这是1955年一份基督教学刊提出的问题，“人脑读取技术”则是我的加工，为的是把问题简化，免得有人坚持说意志力可以战胜一切。原文作者怀有唯实论的态度，认为价值是事物的内在属性，也就是说，在当下这个问题里，“自杀”这件事就其本身来说具有“内在的恶”——无论任何人、任何情境，只要自杀，就是不对的。


  同样具有基督教背景的伦理学家弗莱彻，“境遇伦理学”的发明人，则站在唯名论的一边指斥上述见解之僵化与荒谬。[美]约瑟夫·弗莱彻《境遇伦理学》，程立显译，中国社会科学出版社，1989：52：“内在论者即律法主义者，一直支配着基督教伦理学。布伦纳说：‘基督教道德总认为最符合律法主义的观点是最为严肃认真的，其祸根就在于此。’我们至少有一些人清楚地知道，内在论者从未真正地注意到实证的、外在论的观点。因此，在爱的压力下，他们不得不提出‘小恶’（或其反面‘大善’）之说。一切律法主义的支柱是关于价值（善或恶）即行为‘中’的属性的观念。道德神学中的这股形而上学势力促成了下述荒谬观点：被俘士兵在严刑拷打之下，即使为了避免向敌人出卖同伴，也不可以自杀，因为自杀本身具有内在的恶。”而站在康德的立场上，我们也许可以换一个视角来解决这个问题：不错，自杀是恶，出卖同伴也是恶，但是，当一个人不得不在这两件恶事之间做出选择的时候，若他选择了罪恶程度较低的那个，这个行为应该算善吧？—但是，如果可以这样来解决问题，那么，即便在康德那里，道德上对“自杀”的禁令也就不再是不可动摇的了，而任何原本在定言令式的准绳之下被孤立权衡的事情如今都可以在“关系”当中被如此这般地重新考虑了。康德也许不会喜欢这样的事。


  我们继续看那个被俘士兵的例子，假设他深知敌军的人脑读取技术的厉害，于是为了不泄露军事机密，为使祖国免受致命的核打击，他毅然结束了自己的生命。自杀之后，他灵魂遇到了一位天使，天使赞叹说：“你真是太伟大了！”他淡然地说：“这不算什么，换作任何人都会这么做的。”—这恰恰是一个应用定言令式决定自杀的例子，看来定言令式不仅与“人是目的”这两条原则终于会有发生冲突的时候，其本身也是很难自洽的。譬如，若墨子和杨朱分别学习了康德哲学，一起面对“要不要拔一毛以利天下”的道德抉择，墨子当然愿意“拔一毛以利天下”成为普遍原则，杨朱也当然愿意“不拔一毛以利天下”成为普遍原则，并各自坚信在自己的主张成为普遍原则之后并不会导致自我毁灭。或以罗素的一个更为极端的例子：一个患忧郁病的人完全可能想要人人都自杀。罗素的完整议论如下：“但也有一些行为，康德必定会认为是不对的，然而用他的原则却不能说明它不对，例如自杀；一个患忧郁病的人完全可能想要人人都自杀。实际上，康德的准则所提的好像是美德的一个必要的标准，而不是充分的标准。要想得到一个充分的标准，我们恐怕就得放弃康德的纯形式的观点，对行为的效果作一些考虑。”[英]罗素《西方哲学史》下册，马元德译，商务印书馆，1982：254。


  四


  接下来，在试图了断生命的人与说谎者之后，康德为我们列举的第三个人是一个懒汉：


  第三个人，有才能，在受到文化培养之后会在多方面成为有用之人。他也有充分的机会，但宁愿无所事事而不愿下工夫去发挥和增长自己的才干。他就可以问一问自己，他这种忽视自己天赋的行为，除了和他享乐的准则相一致之外，能和人们称之为责任的东西相一致吗？他怎能认为自然能按照这样一条普遍规律维持下去呢？人们可以像南海上的居民那样，只是去过闲暇、享乐、繁殖的生活，一句话，去过安逸的生活，而让他自己的才能白白地在那里生锈。不过他们总不会“愿意”让它变成一条普遍的自然规律，因为作为一个有理性的东西，他必然愿意把自己的才能，从各个不同的方面发挥出来。[德]康德《道德形而上学原理》，苗力田译，上海人民出版社，1988：74-75。


  康德认为这个懒汉应当施展出自己的才能，但不曾说清这到底是出于自我实现的需要（马斯洛式的），还是出于服务社会的需要（蜘蛛侠式的），也许这两者都是不应该的。


  曾有朋友因为儿子整天只看漫画、不念功课而大感烦恼，说是用尽了所有办法都无济于事，所以很为他的将来发愁。我的建议是，如果对孩子实在没有办法的话，就只能在自己身上下工夫了？—家长只好辛苦一些，赚够孩子一辈子的生活费，让孩子高高兴兴地看一辈子漫画。朋友对我的建议感到匪夷所思，认为无论如何也不能让孩子长大之后变成一个废物。那么，现在我们假定这位朋友有能力让小孩子过上这样的生活，即依靠家长留下的遗产，在数不尽的漫画书中度过快乐的一生。但问题是，他认为这是“不对”的，小孩将来必须成为一个对社会有用的人。


  尽管概率不高，但他的想法显然有可能扼杀一个伟大灵魂的成长。譬如古希腊的戏剧家欧里庇得斯事实上就过着类似于整天看漫画的日子：他继承了大笔的遗产，用这些钱为自己购置了大量的抄本书籍，成为雅典第一个拥有大藏书室的人，于是他整天在自家埋头看书，很少参加公共事务。他虽然因为戏剧成就被我们铭记至今，但这对他自己的生活而言，只是一个美丽的副产品罢了。再如名气更大的欧几里得，据罗素讲，“据说有一个学生听了一段证明之后便问，学几何学能够有什么好处，于是欧几里得就叫进来一个奴隶说：‘去拿三分钱给这个青年，因为他一定要从他所学的东西里得到好处。’然而鄙视实用却实用主义地被证明了是有道理的。在希腊时代没有一个人会想象到圆锥曲线是有任何用处的；最后到了17世纪，伽利略才发现抛物体是沿着抛物线而运动的，而开普勒则发现行星是以椭圆而运动的。于是，希腊人由于纯粹爱好理论所做的工作，就一下子变成了解决战术学与天文学的一把钥匙了”。[英]罗素《西方哲学史》上册，何兆武，李约瑟译，商务印书馆，1982：271-272。


  哈耶克正是站在这个角度上极力推崇遗产制度，但我们暂且抛开功利主义的考虑，只就当事人的生活本身来说，如果欧里庇得斯不曾创作过任何一部戏剧，难道就有什么应该被人指责的地方吗？


  那个爱看漫画的孩子岂非一样，所以，自由主义者一般不会认为我的建议有什么不妥——让我们套用米塞斯的行为通则，看一辈子漫画难道会侵害到什么人吗？显然不会，只需要父母多付出一些辛苦，但只要父母出于爱心甘愿付出更多的辛苦，这也就没有什么再可挑剔的了。


  那么，我们再假定这个孩子具有超常的音乐天赋，即便不加以任何培养，也会成为一个比古往今来的所有音乐家更加耀眼的人物，但是，在看漫画书和展示音乐才华之间，他选择了前者，这可会伤害到谁吗？


  若从功利主义的角度着眼，一个有闲阶层的存在对社会的发展进步可谓意义重大，即便其中一些人或无所事事，或穷奢极欲，但是？—譬如在哈耶克看来？—这是自由所必须付出的代价，“而且，将有闲者当中的最有闲者的消费判定为挥霍并令人讨厌，很难说这个判定所持的标准，同一个埃及农夫或一个中国苦力将美国大众的消费判定为挥霍时所持的标准，有多大的不同”。[英]哈耶克《自由宪章》，杨玉生等译，中国社会科学出版社，1998：183。


  再者，其实严格来说，看漫画同样为社会做了贡献，因为这会为漫画事业的发展提供动力，是以消费刺激生产。这个可怜的孩子，他对一些特定的漫画书的钟爱还会在为这些漫画书的作者提供经济福利之外，让他们体会到被人认同的快感。由此我们不妨参照一下哈耶克提出的几个问题：“职业网球选手或高尔夫球选手，同那些将时间用于改进这些运动的富有的业余爱好者相比，难道就真的那么显然是社会的更为有用的成员吗？领薪受聘的博物馆馆长就一定比私人收藏家更为有用吗？”Ibid.，p.184.


  然而吊诡的是，假若这个孩子突然变得勤奋上进，反而会伤害别人。高校的录取名额是有限的，当你赢得了一个名额，也就意味着有一个人因为你而失去了一个名额。就业机会也是有限的，尤其在经济不景气的时期，那么当这个孩子长大之后，勤勉地谋得了一份差事，这也就意味着有一个人因此而丢掉了这份差事。资源永远是有限的，在成功者的喜悦背后，永远是失败者的沮丧、泪水，以及白白浪费掉的努力。失败者所受到的伤害，甚至会比遭受赤裸裸的暴力侵犯更加难挨。


  约翰·斯图亚特·穆勒早在150年前就想到过这个问题，所以对自由主义原则做了颇多的限制。穆勒的意见是：


  首先我们不能认为仅仅因为这一点，即对他人的利益造成或显或隐的损害，就足以成为社会干涉的正当理由，更不能认为这样的干涉永远都是正当的。在许多情况下，一个人在以合法手段追求某个合法目标的时候，难免会造成其他人的痛苦或损失，也难免会截夺了其他人应当享有的好处。这种发生在个人利益之间的冲突通常是由糟糕的社会制度引起的，只要制度不变，冲突便不可避免。


  但也有一些利益冲突是在任何体制下都会发生的：一个人无论是谋得了一份热门职业，还是通过了一场严苛的考试，只要他是在竞争性的资源中超过了别人，他就是从别人的损失、失望以及白白浪费掉的汗水当中收获了自己的利益。


  但是，人们普遍都会承认，为了促进人类的普遍利益，这种事情不该成为我们前进道路上的障碍。换句话说，社会并不认为那些在竞争中不幸落败的人在法律上或道德上有任何免于痛苦的权利，而只有当人们用上了一些不被普遍利益所允许的手段——譬如欺诈、背信弃义或强迫——来获取成功的时候，社会这才应该出面干涉。John Stuart Mill,On Liberty and The Subjection of Women,Penguin Books，2006：106-107.


  在穆勒的观念里，自由原则一方面以“不损害他人利益”作为唯一的行为准则，一方面又承认了基于这一准则的行为难免会损害他人利益，尽管这种损害是“正当”的。这的确是一个功利主义者眼中的自由原则，后者意义上的损害之所以正当，是因为“为了促进人类的普遍利益”。但如果我们追问下去，什么是“人类的普遍利益”呢，这只会得出见仁见智的答案。


  真正的自由主义者的自由原则应当纯粹得多，不必考虑什么“人类的普遍利益”，但也不得不承认穆勒所面对的那个难题：损害他人利益实在是个难免的事情。然而自由主义可以有着完全不同于功利主义的解决方案：只要竞争是公平的，竞争可能造成的收益与损失都是事先被清晰获知的，参与者自愿进入了这个博弈的竞技场，这就足够了，就可以使自由原则不必附加上功利主义那些模棱两可的补充与限定而一以贯之地被奉行下去。


  那么，那个酷爱漫画的孩子，倘使终其一生都自愿退出竞技场，过着与世无争的散淡生活，即便以穆勒的标准也极少（谁都不可能完全没有）伤害其他人的利益，这又有什么不对呢？—除非他是一名真诚的基督徒，并且以《新约·帖撒罗尼迦后书》的教诲严格自律：“我们在你们那里的时候，曾吩咐你们说，若有人不肯作工，就不可吃饭。”（《帖后》3：10）


  确实有一种源远流长的价值观认为任何人都不应该不劳而获，但如果我们追问一下，为什么不可以不劳而获呢？—17世纪的空想社会主义者德尼·维拉斯在乌托邦小说《塞瓦兰人的世界》里很精辟地谈到过这个问题，他借乌托邦的立法者之口，认为适度的劳动有益于身心健康，所以塞瓦兰人“不大会陷于那种由于游手好闲而导致的恶习。如果他们不以正当的事务来驱除游手好闲，那是会造成恶习的”。[法]德尼·维拉斯《塞瓦兰人的历史》，黄建华，姜亚洲译，商务印书馆，1986：132。


  如果把人不是作为个体，而是作为社会当中的一分子来看待的话，维拉斯的担心确实是有道理的。但康德显然不会站在这种“社会主义”的立场，那个爱看漫画的孩子也幸好没有生在塞瓦兰人的地方。


  当然，这只是一个过于极端的例子，然而事实上，只要我们稍稍多想一刻，就会自然地站到康德的对立面去，因为康德的这番道理在相当程度上剥夺了个人选择的自由，而且通不过他自己给出的定言令式的考核。


  试想一下，假若你很有音乐天赋，而你对木工抱有异常浓厚的兴趣（尽管你的手艺平平），两者只能选择其一的话，你会“愿意”选择音乐吗？换个问题：你想选择自己“愿意”选择的生活方式，而这可以成为一条普遍的准则吗？


  既有所追求，又有能力去完成自己的追求，这应该是很多人对生活的完美期冀。《列子·杨朱》里有这样一则故事，卫国的端木叔是子贡的后代，享受着巨额遗产而好吃懒做，过着大国君主一般的奢华生活。只要自己想要的东西，无论花费多大的代价，没有弄不到手的；外出游览，无论山长水远，没有到不了的地方。他款待的宾客每天数以百计，厨房里烟火不绝，厅堂里音乐不断。但就算这样家产也还是败不完，端木叔就广散钱财，先分发给宗族本家，继而分发给街坊邻居，继而再分发给全国民众。60岁那年，端木叔觉得身体不行了，索性抛弃家室，把金银珠宝、妾媵奴婢广散出去，一年之间就把家财彻底散尽了。他生了病，家里没有一点药品；等他死了，家里也拿不出丧葬费来，还是国内受过他施舍的人凑钱安葬了他，又退还一些财产给他的子孙。禽滑釐听说了端木叔这些事情之后，说道：“这是一个放荡的人，辱没了他的祖先。”段干木却说：“端木叔是个通达的人，德行比他的祖先更好。他的所作所为虽然让人们惊奇，却是情理之所必然。卫国的君子以礼教束缚自己，哪里领会得到端木叔的思想境界呢。”


  可想而知，主流舆论是会谴责端木叔的，就像谴责那个靠着遗产而一辈子看漫画的孩子一样，两者只在程度上有些差别罢了。最普遍的谴责理由应该来自这样一条箴言：人不可以不劳而获，或者说，不劳而获是可耻的。但是，享受遗产而不劳而获，这到底有何不道德可言呢？对这个问题我将在《古代中国的正义两难》一书中讨论古代中国的特权合理性观念的时候再做分析。


  现在，我们可以设想端木叔是一个天资聪颖的人，只要他肯参加工作，他一定会成为第一流的政治家、第一流的工程师或者第一流的水手，但一个人仅仅因为拥有某一方面的特长就必须发挥这一特长吗，无论他有没有更想要的生活？如果按照康德的论述，一个人的天资或特长尽管有可能成为他的幸福生活的源泉，但同样有可能成为他无法追求自己想要的生活的束缚。


  五


  接下来让我们来看康德列举的最后一个例子，这个例子说的是一个“事事如意的人”：


  还有第四个事事如意的人，在他看到别人在巨大的痛苦中挣扎，而自己对之能有所帮助时，却想到这与我有什么关系呢？让每个人都听天由命，自己管自己吧。我对谁都无所求，也不妒忌谁，不管他过得很好也罢，处境困难也罢，我都不想去过问！如果这样的思想方式变为普遍的自然规律，人类当然可以持续下去，并且毫无疑义地胜似在那里谈论同情和善意，遇有机会也表现一点的热心，但反过来却在哄骗人、出卖人的权利，或者用其他办法侵犯人的权利。这样一种准则，虽然可以作为普遍的自然规律持续下去，却不能有人“愿意”把这样一条原则当成无所不包的自然规律。做出这样决定的意志，将要走向自己的反面。因为在很多情况下，一个人需要别人的爱和同情，有了这样一条出于他自己意志的自然规律，那么，他就完全无望得到他所希求的东西了。[德]康德《道德形而上学原理》，苗力田译，上海人民出版社，1988：76。


  如果古代的中国哲人可以在这时候站出来发表质疑的话，我想杨朱肯定是第一个。杨朱最著名的主张是“人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣”？—尽管真实的杨朱已经无法考索，但我们不妨就以思想史上的重镇，即《列子·杨朱》，来宣示杨朱这种看上去颇嫌荒谬的独特见地。


  杨朱以为人人只应当守好自己的私域，既不可牺牲一根毫毛以利天下，也不可以全天下来奉养己身—这是一种极端的表达方式，实际意思应当是说，个人对天下要采取一种不取不予的态度，如果人人都能如此，那么天下就会大治。


  这是一个有趣的悖论，因为杨朱就在这样讲的时候，已经是在试图以自己的思想来利天下了。如果他真诚地信奉自己的主张，显然应该缄口不言才是。对此我们倒也不必深究，只需要关注杨朱这一观念本身，试想如果让杨朱来思考自己的绝对律令，那么他一定会非常“愿意”把各人自扫门前雪的思考方式变为普遍的自然规律。


  那么，康德一定会这样质问杨朱：“难道你就敢断言，你这一辈子都不会需要别人的爱和同情吗？当你生病的时候，当你老弱无力的时候，难道也不需要吗？”


  康德当然低估了中国道家的豁达境界，从庄子以至杨朱，都可以很轻松地对这个问题说不。不过，我们也不妨放低标准，假定杨朱真的需要就医看病和私人护理，那么，他应该也有能力回答康德的质疑，亦即引述亚当·斯密那段广为征引的名言：“确实，他通常既不打算促进公共的利益，也不知道他自己是在什么程度上促进那种利益。由于宁愿投资支持国内产业而不支持国外产业，他只是盘算他自己的安全；由于他管理产业的方式目的在于使其生产物的价值能达到最大限度，他所盘算的也只是他自己的利益。在这场合，像在其他许多场合一样，他受着一只看不见的手的指导，去尽力达到一个并非他本意想要达到的目的。也并不因为事非出于本意，就对社会有害。他追求自己的利益，往往使他能比在真正出于本意的情况下更有效地促进社会的利益。”[英]亚当·斯密《国民财富的性质和原因的研究》下卷，郭大力，王亚南译，商务印书馆，1983：27。那么，在斯密的社会里，当杨朱需要就医看病或私人护理的时候，完全可以不需要“别人的爱和同情”。


  而事情的相反一面——即便不是杨朱顾虑过的，至少也是斯密顾虑过的——由“爱和同情”维系起来的社会或许并不像看上去的那样温馨、和谐。譬如在西方传统里（尤其是基督教传统里），高利贷长期受到道德上的歧视，而这里所谓的高利贷，是指任何索取利息的借款，而不仅仅是索取较高利息的借款。据亚当·斯密记载，英国的亨利八世曾经颁布法令，规定一切利息均不得超过10%，后来，热心宗教的爱德华六世因为受到宗教的影响而禁止一切利息，但是，“这种禁令，和同性质的其他各种禁令一样，据说没有产生效果，而高利贷的弊害，没有减少，反而增加了。于是，亨利八世的法令，由于伊丽莎白女王第13年的法令第8条的规定，又发生效力了”。[英]亚当·斯密《国民财富的性质和原因的研究》下卷，郭大力，王亚南译，商务印书馆，1983：81-82。


  那么，基于上述信息，对于任何一名普通人而言，我们在应用康德的定言令式而决定我们“是否应该出于爱与同情而帮助别人”的时候，似乎有必要考虑到杨朱和亚当·斯密的顾虑，难免会产生一些举棋不定的感觉，而定言令式作为道德准则的唯一性也就显得有些可疑了。


  六


  康德的伦理学是一种“责任伦理学”，认为道德价值与幸福无关，而仅仅在于履行责任。那么，一个天然的利他主义者，一个会从助人为乐当中体会快感的人，他出于“爱与同情”而做的事情没有任何道德权重，而仅仅是一种爱好罢了，就像对荣誉的爱好一样。


  为了说明这个问题，康德设计了一个极端的例子：有这样一个人，“心灵上满布为自身而忧伤的乌云，无暇去顾及他人的命运，他虽然还有着解除他人急难的能力，但由于他已经自顾不暇，别人的急难不能触动于他。就在这种时候，并不是出于什么爱好，他却从那死一般的无动于衷中挣脱出来，他的行为不受任何爱好的影响，完全出于责任。只有在这种情况下，他的行为才具有真正的道德价值”。[德]康德《道德形而上学原理》，苗力田译，上海人民出版社，1988：48。


  现在，我们的问题是，康德设计的这位自顾不暇的悲剧人物，当他助人急难的时候，是否当真“不受任何爱好的影响，完全出于责任”？


  事实上，任何一种经过理性的审慎权衡而得到履行的责任，都是一种偏好，一种“情感上的”偏好，因而也都是逐利的——换句话说，是追求幸福的，而道德价值与幸福无关的说法是不可能成立的。康德的谬误就在于把道德问题当作了理性问题，而道德是本该属于情感范畴的。


  这个问题是1737年休谟在《人性论》一书中解决掉的。休谟认为，道德准则不是由理性得来的，“当你断言任何行为或品格是恶的时候，你的意思只是说，由于你的天性的结构，你在思维那种行为或品格的时候就发生一种责备的感觉或情绪。因此，恶和德可以比作声音、颜色、冷和热，依照近代哲学来说，这些都不是对象的性质，而是心中的知觉……对我们最为真实、而又使我们最为关心的，就是我们的快乐和不快的情绪；这些情绪如果是赞成德、而不赞成恶的，那么在指导我们的行为和行动方面来说，就不再需要其他条件了”。[英]休谟《人性论》，关文运译，商务印书馆，1996：509。休谟接下来做了一则重要的补充，点出许多“通俗的道德学体系”都混淆了实然与应然的概念：“对于这些推理我必须要加上一条附论，这条附论或许会被发现为相当重要的。在我所遇到的每一个道德学体系中，我一向注意到，作者在一个时期中是照平常的推理方式进行的，确定了上帝的存在，或是对人事作了一番议论；可是突然之间，我却大吃一惊地发现，我所遇到的不再是命题中通常的‘是’与‘不是’等连系词，而是没有一个命题不是由一个‘应该’或一个‘不应该’联系起来的。这个变化虽是不知不觉的，却是有极其重大的关系的。因为这个应该或不应该既然表示一种新的关系或肯定，所以就必须加以论述和证明；同时对于这种似乎完全不可思议的事情，即这个新关系如何能由完全不同的另外一些关系推出来的，也应当举出理由加以说明。不过作者们通常既然不是这样谨慎从事，所以我倒想向读者们建议要留神提防；而且我相信，这样一点点的注意就会推翻一切通俗的道德学体系，并使我们看到，恶和德的区别不是单单建立在对象的关系上，也不是被理性所察知的。”


  情绪上的快乐或不快，正是“利益”或“幸福”的实质。当然总是有人在反对这种功利主义式的说辞，譬如弗兰肯纳在《自然主义谬误》（1939）指出过这样的推论缺乏一个必要的前提，仅仅从“只有快乐才是人们所想望的”并不能直接推出“快乐是好的”，而要改成：“只有快乐才是人们所想望的”（大前提），“凡是人们想望的都是好的”（小前提），“所以快乐是好的”（结论）。


  但这样一个三段论似乎仍嫌不足，因为大前提和小前提就其内容本身来说仍然是有待证明的，尤其是小前提，它是由事实判断过渡到价值判断，这一过渡是没有任何必然性的；况且，如果我们据此推论出淫欲是好的，恐怕很难为两千年来的主流道德观念接受，但不可否认的是，淫欲确实给人快乐。


  当然我们也无法以同样的方式论证淫欲是坏的，问题的症结在于，若孤立地看待任何人，则功利主义的意见没错，若把个体放在群体之中，就会出现磨合或博弈的问题。然而归根结底，任何权衡无一例外地都可以放在由快感与痛感这两极所连成的度量尺上。


  当我们以理性来做权衡的时候，我们就是在以理性解决情绪的问题——边沁走的就是这条路，只是走得太过头了；康德反其道而行之，所以难免总会遇到捉襟见肘的窘境。


  沿着休谟的这个方向走下去，我们就会发现奥地利学派在经济学上对“价值”的重新定义——即抹杀了价值的客观属性而赋之以全部的主观属性——完全可以扩展到全部的人类行为。蒙田举过一个相当极端的例子：斯巴达国王阿尔吉姆问修昔底德，他与伯里克利交手哪个会赢？“这个嘛，”他答道，“是很难验证的，因为我把他打倒在地之后，他只要让在场的人相信他没有倒地，他就赢了。”[法]蒙田《蒙田随笔全集》上册，潘丽珍等译，译林出版社，1996：431。


  这个故事的深意远远超出了它本来所要表达的反讽味道。那么按照这个逻辑推论下去，譬如我们看过许多这样的感人故事：一位高尚之士在一番激烈的思想斗争之后，终于为了国家利益而牺牲了极大的私利。但这样的表达方式，就属于错误地理解了“利益”（或“幸福”）一词的含义。当代仍有学者试图从学理上做出明确界分，斯马特就提出过伦理快乐主义和心理快乐主义的区别，他应该会把我归类为一个心理快乐主义者。


  但休谟没能很好地保持理论的一贯性，他提出“人类所有的福利共有三种：一是我们内心的满意；二是我们身体的外表的优点；三是对我们凭勤劳和幸运而获得的所有物的享用”。[英]休谟《人性论》，关文运译，商务印书馆，1996：528。


  除了第一点把福利归诸内心感受之外，第二点所谓“我们身体的外表的优点”，这句话犯了循环论证的毛病，我们的身体特征完全是中性的，仅仅是生物性上的某种事实，只有当我们对之满意的时候，当它成为一种福利的时候，我们才会视之为优点。譬如一个女人裹了一双完美的三寸金莲，在古人看来这是优点，当代人只会觉得厌恶。所以，这依然是一个内心感受的问题。至于第三点，和第二点是同样的道理。


  利益是人对福祉的主观评价，不具有任何客观属性。意中人的会心一笑和整个国家的年度财政收入哪个更“有利”，老葛朗台会不由分说地选择后者，梁山伯却很可能选择前者。


  我们知道，老葛朗台要那么多钱并不是用来花的，他一生最大的乐趣恐怕就是清点自己窖藏的金币。金币带给他的并不是任何实际的购买力，而只是一种甜蜜的心理感受，甜蜜得或许并不亚于梁山伯对祝英台的爱情。


  迈克·桑德尔讲过一个捕捉龙虾的故事：假如你我达成了一个协定，你为我去捉一百只龙虾，我付给你一千美元，当我吃完龙虾之后拒不付款，你会认为我欠了你一千美元——因为：（1）我们有过协定；（2）协定要求你做的事情你已经全部做完了。——让我们继而想象这样一个情景：当我们达成协定之后，我立刻后悔了，于是，我赶在你尚未开始任何工作之前就通知你协议作废，那么，我到底欠不欠你呢？Michael J.Sandel,Justice：What’s the Right Thing to Do,Penguin Books，2010：144-145.


  桑德尔在讨论到这里的时候，因为完全关注于契约理论，所以使问题变得有些复杂难解了。但只要我们采取主观价值论，问题一下子就会变得简单起来——是的，你就是欠了我的，因为你的违约行为令我深深地感到了失望，你这是用不道德的手段伤害了我。


  因为自己的合理“期待”遭受了他人的打击，这很可以令人生出讨还公道的念头。约伯对命运的怨怼正是如此，平常人确实难以理解他以自己的善行与虔敬为义有任何可以指摘的地方。


  在中国的信史里，晋人戴安道就曾经历过约伯式的困扰。戴安道是一位佛教徒，终生隐居不仕，过着谨言慎行、积德行善的日子。但他终于对佛教的因果报应理论产生了怀疑，于是写信给当时的名僧慧远，谈到自己做了一辈子好人却受了一辈子的磨难，如今已是白首之年，才晓得人生祸福自有定分，所谓善恶报应恐怕只是劝教之言罢了。（《与远法师书》）


  这实在是再合情合理不过的质疑，然而慧远主张的是无神论的佛教，便无法以某个至高神祇的“任意性”来为戴安道解惑。于是，慧远的方案是：善恶报应当然是分毫不爽的，只不过，你今生的苦难很可能是前世罪愆的业报。[晋]慧远《三报论》，[梁]僧祐《弘明集》卷5。


  合情合理的期待是理应得到满足的，这是正义理论的不可或缺的一环。那么，对他人的期待的打击是否可以严重到“不道德”的地步呢？——穆勒就是这么看的，他把“破坏友谊”和“爽约”同等地视为“两种很不道德的行为”，其理由是：


  这两件事所以为罪恶，主要就在于使人失所期望；可见使人失去期望这个行为在人类的祸害和罪恶中所占的重要位置了。人惯于恃赖并且完全信为可恃赖的东西到需要的时候却不来到，人受得了的损害很少比这个还大，并且没有什么损害比这个伤人心还厉害；很少罪恶比这个把持利益不给人还大；没有什么罪恶比这个会使受害的人或同情的旁观者激起更深的愤恨。[英]约翰·斯图亚特·穆勒《功用主义》，唐钺译，商务印书馆，1957：65。


  显而易见，“希望”并不是某种实际的物质利益，然而合情合理的希望之被剥夺，至少在穆勒看来“人受得了的损害很少比这个还大”。是的，无论是价值还是利益，永远都是主观的，不存在个人主观感受之外的任何利益；物质利益之所以成为利益，并不在于物质本身，而仅仅在于人赋予该物质的主观评价。爱尔维修在这一点上说对了：“肉体的感受力乃是人的唯一动力。”遗憾的是，爱尔维修在继而推论集体利益的时候没能很好地保持一贯性，而事实上，所有的集体利益在理论上都可以被完全分解为个人利益，作为独立物的集体利益并不存在。


  个人与集体的关系，正如米塞斯《人的行为》一书的中译者夏道平在译序中指出的：“超越或脱离组成分子的集体，对于头脑清明的人而言，是不可思议的。可是，古今中外竟有各形各色的巫师，常能用某些法术，使某些集体名词对大众发挥魔力，因而使我们原可持久而全面分工合作、和平竞争的社会关系，经常受到严重破坏，乃至引起旷世浩劫。”夏道平“初版译者序”，[奥]米塞斯《人的行为》，夏道平译，台湾远流出版事业股份有限公司，1991：31。


  这种界定表现在利益问题上，譬如“国家利益”，这只是一个约定俗成的并不严谨的概念，因为“国家”没有生命，没有感受福祉的能力，国家利益只能被看作国民个人利益的总和。如果说有一项政策，为了增进国家利益而必须让所有国民的个人利益做出牺牲，这在概念本身就是不成立的。


  利益既然是主观的，那么一个成熟而理性的人在经过审慎的权衡之后所做出的决定就必定是符合自身利益的，至少是符合当下自己所认为的自身利益（因为他可能会对情况判断失误）。一个毫无廉耻之心的享乐主义者把本国的军事机密出卖给敌国，在他看来是“值得”的；一个自幼接受集体主义教育的人为了集体荣誉而放弃了个人产业，在他看来也是“值得”的，个人产业带给他的幸福感比不上集体荣誉带给他的幸福感——如果我们把“取舍”表达为“交易”，经济学原理告诉我们，任何基于自愿的交易，只要成交，就说明它对交易双方都是有利的。


  在这样的理论框架下，道德所基于的义务感完全可以表述为利害权衡。孟子舍鱼而取熊掌，是因为在他的主观价值坐标里，熊掌比鱼更加“值得”；舍生而取义，是因为在他的主观价值坐标里，道义比生命更加“值得”——或者说，放弃道义比放弃生命令自己更加痛苦。


  理性的权衡，永远是“两利相权取其重，两害相权取其轻”。在这一点上我相当赞同斯宾诺莎的评价：“这条规律深入人心，应该列为永恒的真理与公理之一。”有必要把斯宾诺莎这句话的上下文一并引述：“人性的一条普遍规律是，凡人断为有利的，他必不会等闲视之，除非是希望获得更大的好处，或是出于害怕更大的祸患；人也不会忍受祸患，除非是为避免更大的祸患，或获得更大的好处。也就是说，人人是会两利相权取其大，两害相权取其轻。我说人权衡取其大，权衡取其轻，是有深意的，因为这不一定说他判断得正确。这条规律深入人心，应该列为永恒的真理与公理之一。”[荷兰]斯宾诺莎《神学政治论》，温锡增译，商务印书馆，1996：214-215。并且，功利主义的计量方式用在这里会是相当妥帖无碍的。康德所设计的那位悲剧人物，他终于做出“履行道德义务”的决定，同样出自这样的利害权衡：克制心中的厌恶感而勉强去助人急难，比之顺从心中的厌恶感而对别人的急难默然旁观，这对他而言是更容易接受的一种选择；当他考虑是否应当选择后一种方案的时候，想到这样做会带来的沉重的良心谴责（或者其他什么不快的感觉），于是判断出还是前一种方案更可取些。


  如果以经济学的语言表示，假设孟子只能在鱼与熊掌之间择取其一，而他选择了熊掌，那么鱼就是熊掌的机会成本；同样，生命就是道义的机会成本。所谓机会成本，就是为了得到某种东西而必须放弃的东西，是任何一项理性权衡中必然会计算到的成本。


  当然，机会成本也和价值、利益一样完全是主观性的——思念家乡的莼菰、鲈鱼之美而辞官的张季鹰恐怕会舍熊掌而取鱼，秦桧之流则显然会舍义而取生。因此我们可以说，任何理性的、基于自愿的行为都是趋利的，尽管所趋之利在每个人心中会呈现出截然不同的形式。也就是说，孟子的舍生取义和秦桧的舍义取生，尽管表现形式完全相反，但只要满足理性的、自愿的前提，那么就可以说他们都是趋利的。这既是广义的“利益”，也是真实的“利益”，只有这种意义上的“利益”才能够真正增进人们的福祉，相反，GDP的数字和人的福祉不存在任何直接关系。


  举一个稍稍有些极端的例子：英国《金融时报》的记者爱德华·卢斯在印度遇到了一个63岁的法国老人，后者是吠陀哲学的忠实追随者，沉湎于一个大型灵修场所的集体生活之中。卢斯很想知道，面对身边四处可见的贫困景象，这位老人真的可以不为所动吗？——“他望着我，有些恼羞成怒：‘印度是最富有的国家，只有印度才能理解物质主义的虚幻。’”[英]爱德华·卢斯《不顾诸神——现代印度的奇怪崛起》，张淑芳译，中信出版社，2007：5。


  是的，无论是物质财富还是精神财富，到底“值多少钱”，仅仅取决于我们有多么看重它们。


  七


  迈克·桑德尔举过一个饶有趣味的例子：芝加哥一位寡居的老妇人发现马桶漏水，于是雇人来修，她和包工头签了一份合同，约定的维修费是5万美元，预付半款。当老妇人去银行取钱的时候，出纳员问她为什么要取这么大的一笔钱，她回答说家里有马桶要修。出纳员联系了警察，以诈骗罪逮捕了那个包工头。


  订立契约的双方都是理性的、基于自愿的，假定这位老妇人的头脑足够正常的话，并且交易过程就是简单的“报价—同意”，那么她的失误只是因为对维修市场的行情缺乏了解罢了。但是，桑德尔认为，这样一份契约显然是不公平的。Michael J.Sandel,Justice：What’s the Right Thing to Do,Penguin Books，2010：145-146.


  是的，看过这个故事之后，恐怕很少有人不会同情那位老妇人的，包工头似乎利用信息不对称欺骗了她（商家利用信息不对称欺骗消费者，这是市场经济中再常见不过的事情）。但是，这个案例恐怕并不像桑德尔所说的那样对自由主义的“同意原则”构成强烈冲击，而是因为包工头违反了比维修合同更高一级的、更具优先性的社会契约，所以才被法庭以诈骗罪处罚。


  其实这一点也是很难确证的，包工头也许真诚地相信自己的维修手艺“就值这么多钱”，于是不带任何欺骗意图地向老妇人报出了那个价格。我想，如果让我来修这个马桶，我可能会报出更高的价格，因为对于我这个手工能力极差的彻头彻尾的外行人来说，修理一个马桶肯定会耗费无数的年月，经历无数次挫折。如果我一定要修好这个马桶的话，那么这很可能会成为我毕生的事业，如果不是毕生未竟的事业的话。


  无论如何，我们还有必要看到事情的另外一面：设若更高一级的社会契约是不存在的，设若老妇人真的以5万美元的价格修好了马桶，也就是说，她和包工头签订的合同当真获得履行的话，她是不是从中获利了呢？是不是获得了她事先期望的那份利益呢？


  答案当然是肯定的，因为这仍然符合经济学的基本原理：基于同意的、理性的交易会使交易双方共同获益。在任何审慎的考虑之下，尽管我们会做出错误的决策，但那一定是在现有条件下所能做出的最有利的决策。其获益额度是可以在理论上计算出来的，假定老妇人愿意在7万美元以内把漏水的马桶修好，而实际成交额是5万美元，那么差额的2万美元就是她获得的“消费者剩余”，她会觉得这笔买卖赚到了。当然，在信息完全对称的条件下，老妇人所获得的消费者剩余应该远远高于这个数字，但这只是赚多赚少的问题，而不是赚与赔的问题。


  利益的主观性使我们难以衡量修理这个马桶到底“应该”值多少钱，老妇人也许怀疑被收了高价，但她懒得去打听行情，也就是说，或许在她看来，打听维修行情所要付出的辛苦才是最不可忍受的，她甚至愿意花5万美元以免除这份辛苦；或者，她也许觉得这个包工头酷似自己的初恋情人，所以执意雇他来做维修工作，而无论他开出多高的价格。


  至于包工头这一方，正如前述，假若他真诚地相信自己的维修手艺就是值这么多钱——也许是他觉得自己长得够帅，或者有纯正的高贵血统，或者认为自己是以艺术家的姿态来做维修工作的，总之，无论出于怎样荒唐的理由，他就是坚持这个价钱，并且将任何还价行为都视作对自己的侮辱，那么，在这个“报价—同意”的简单过程里，存在任何欺骗的成分吗？


  最极端的体现利益主观性的商品恐怕要算“希望”，它的价格不仅是最主观的，或许也是最昂贵的。如果我们把维修马桶的交易换成买卖希望的交易，问题一下子就会凸显出来。


  每个人都可以权衡一下：给佛像重塑一次金身到底该花多少钱？请气功大师发一次功又该花多少钱？请道士炼制一粒可以使人尸解升天的仙丹又该花多少钱？


  在“希望市场”上，假设有10位大师同时在兜售希望，他们的皮包里堆满了一神论、多神论、无神论，以及各种各样的理想蓝图，谁能确定什么才是“合理的价格”呢？谁能确定某一种价格不是“欺骗性的价格”呢？


  设想一尊开过光的佛像，在有些人眼里可能价值连城，在另一些人眼里可能一钱不值，究竟谁的评价才是可取的标准呢？假如那位美国老妇人去银行要求提取两千五百万美元，说是要买一尊毫无文物价值而仅仅被某“大师”开过光的佛像，银行出纳员会帮她报警吗？


  想象一下，我们愿意以多高的代价换来千禧年的幸福生活呢，又愿意以多高的代价换来世界末日的公正审判以荣登天堂呢？——这看上去是只在基督教传统中才有的千禧年与末世论，其实却是普世人类的共同期望，譬如赫伯特·塞沃尔特在他研究中国民间宗教问题的著作中就特别提到过这两种信仰：“自汉代以后，尽管宗教势力部分地被政府控制下的‘正统形式’所驯化，但仍有一些颇具群众基础的宗教暗流逃脱了政府与官方神职人员的控制。宗派主义背景产生了许多独立的宗教团体，而尽管多数团体都相当短命，却有一些特定的理念与象征始终绵延不绝，其中最为显著的就是千禧年信仰与末世论信仰，这两种信仰都关乎一个和平与正义的崭新时代的来临。”Hubert Seiwert,in collaboration with Ma Xisha,Popular Religious Movements and Heterodox Sects in Chinese History,Koninklijke Brill NV,Leiden,The Netherlands，2003：14.


  那么，只要我们认可利益或幸福的主观性，认可理性的审慎抉择意味着对不同程度的利益或幸福的权衡与取舍，也就会在任何一种哪怕声称与利益或幸福全然无关的正义理论里发现利益或幸福的踪迹。由此我们会越过程朱理学，越过陆王心学，越过康德和罗尔斯，越过卢梭和洛克，越过孔子和孟子，越过柏拉图和亚里士多德，从而回溯到一种相当古老正义理论——这是一种相当刺耳，也相当为人所不齿的理论：正义，就是强者的利益。
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  然而在强弱悬殊的关系当中，强者对弱者的“绝对腐败”在强者看来往往并不是恶，而是理所当然的事情。譬如在柏拉图和亚里士多德这般卓然的智者看来，有些人天生就该是做奴隶的，他们和家畜只有极其微小的区别。


  一


  三国时期，蜀郡有一位占候名家张裕，善观天象。刘备入蜀取代刘璋政权之后，记恨张裕曾对自己无礼，又听说张裕私下议论刘氏政权将于九年之后灭亡，于是将他下狱，准备处斩。诸葛亮问刘备应该如何给张裕定罪，刘备的答复后来被传为名言，即“芳兰生门，不得不”。《三国志·蜀志·周群传》。


  张裕以占侯名家的身份私下散布颠覆现政权的言辞，入罪也算不枉，刘备的答复却并未就这一点出发，而是很显霸气，认为张裕虽然是一代才俊，但就像芳草和兰花虽然都是上佳的香草，一旦生于门庭，碍人出入，那也只好剪除殆尽了。


  刘备的原则相当简单：谁碍我的事，我就除掉谁。事实上，碍事或不碍事，这个标准很难确定。譬如南唐后主李煜由衷地认为自己并不碍赵宋王朝的事，君在江北，我在江南，和平相处，岂不快哉。在赵匡胤看来，李煜似乎确实没有碍到自己——他不仅毫无威胁自己的意图和实力，还一再地卑躬屈膝，送礼进贡，对自己只有好处而没有坏处。但尽管如此，赵匡胤还是觉得李煜碍到自己了。


  “卧榻之侧，岂容他人鼾睡”，这是宋太祖赵匡胤最广为人知的一句名言，彻底揭下了虚伪的道德面纱。人之常情是，能力越大，“卧榻”也就越大。用那位致力于“去中国化”的日本学者本居宣长的话说：“人们的欲望是无穷无尽的，不知满足是人的本性，没有人真正会觉得现在就很满足了。有许多人说自己很知足，做出知足的样子，实际上只是中国式的装腔作势。从内心有这种感觉的人，千万人当中也难找出一人。”[日]本居宣长《玉胜间》，卷11，《日本物哀》，王向远译，吉林出版集团有限责任公司，2010：347。


  不知足，或曰贪婪，是基因的本质，是一切生物的天性，不如此则不足以在生存竞争中幸存下来。譬如骆驼的驼峰若只能储存一天的用水，它就应付不了沙漠的环境；它若是有能力储存一年的用水，也不会像现在这样只储存半个月左右的用水；也许按现在的生存环境，骆驼只需要一周用水量的储水能力就够，但是，谁也不知道未来会发生什么变故，一旦旱情恶化，那么，平日里对水越贪婪的骆驼就越有可能幸存下来。


  这就像电影《2012》的故事所揭示的残酷性：如果环境不发生任何变故，那么知足常乐的人也可以很好地生存下去，而一旦灾变来临，那些最有权势、最有财富的人才最有幸存的机会。


  我们永远也不知道明天会发生什么，所以一般来说，储备资源的能力越强，幸存的概率也就越高。除非我们像《圣经》里讲的那样得到上帝的承诺，不必为明天储存，不必为明天的事情忧虑，否则我们就总会在自己的能力范围之内尽可能多地储存一些，以备不时之需，就像幸存到今天的所有生物都会做的那样。


  这是一个生物性的事实，不带有任何道德含义，只有当来自不同社会习俗的我们戴着不同的道德眼镜来看待它的时候，它才显示出不同的道德性状。


  譬如一个正常的男人，他对自己妻子的欲念被我们称为爱欲，他对别人妻子的同样欲念被我们称为淫欲。在生物性的角度，爱欲与淫欲都是同样一种欲念，只是我们的婚姻制度界分出了这两种截然相反的道德概念。若这个男人的性能力彻底衰退了，因而对别人的妻子不再产生任何淫欲，那么对自己妻子的爱欲也会一并消失（当然，共同生活多年的情谊还是在的）。


  人们不愿意接受这个残酷的真相，总是希望爱欲与淫欲“在事实上”而不仅仅是在道德评价上是两种不同的东西，于是辛苦构思出许多深奥繁复的哲学义理与似是而非的心灵鸡汤。“天理”与“人欲”之辩就是其中最著名的一例，直到明代大儒湛若水方才比较清醒地提出了“理欲只是一念”的命题，由此认为“知觉运动，视听饮食，一切情欲之类，原是天生来自然的”，人欲和天理不过是同一回事，关键是要把握分寸。[清]黄宗羲《明儒学案·甘泉学案五》《黄宗羲全集》第8册，浙江古籍出版社，1992：255-290。


  至于分寸究竟如何把握，就只能言人人殊了。譬如谢灵运的名篇《山居赋》在极尽铺陈自家的大庄园生活之后，继而以豁达的口吻感慨“生何待于多资，理取足于满腹”，这等“知足常乐”的境界真不知道会令寒门庶族如何艳羡呢。《宋书·谢灵运传》。


  侵略是贪求的一种高端形式，分寸问题也会相应地变得更加敏感和复杂，侵略战争的性质问题也引人注意。自古代以至近代，开疆拓土普遍被认为是一种激荡人心的荣誉，如唐人张绍《冲佑观》的颂词所谓：“睿哲英断，雄略神智。拓土开疆，经天纬地。五岭来庭，三湘清彻。四海震威，群生怀惠。”泱泱王者之风不能不令人心荡神驰，似乎一点都难以感到其中有任何不妥的成分。


  至于在赵匡胤所遇到的“卧榻”问题上，除了儒家“吊民伐罪”的传统理据之外，侵略者甚至还有可能以“自卫”的理由为自己辩护。


  修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》里记述了雅典对弥罗斯的侵略，恰恰适合做赵匡胤“卧榻”问题的注脚。


  雅典当时已经战胜了波斯，成为了强大的雅典帝国，弥罗斯则是一个小小的岛国，人口主要是来自斯巴达的移民。弥罗斯人和其他岛民一样，不愿意隶属于雅典帝国，起初在雅典和斯巴达之间保持中立，后来因为遭受雅典的欺凌，才公开成为雅典的敌人。


  雅典远征军在正式发动进攻之前，首先派出使者和弥罗斯人交涉。我们不知道双方的唇枪舌剑究竟有多少是出自修昔底德的虚构，不过，即便这仅仅只是一幕戏剧，也是值得我们认真对待的。


  这完全不是“狼和小羊”式的对话，雅典使者非常坦白地说，我们不必编什么理由，谎称你们损害了我们的利益，你们也不需要申诉自己的无辜，大家直接谈谈实际问题就好，“因为你们和我们一样，大家都知道，经历丰富的人谈起这些问题来，都知道正义的标准是以同等的强迫力量为基础的；同时也知道，强者能够做他们有权力做的一切，弱者只能接受他们必须接受的一切”。


  雅典使者认为，他们之所以要征服弥罗斯是势所必然的，否则便会影响雅典帝国的稳定。因为弥罗斯如果保持中立而雅典竟然不加以制裁的话，其他城邦便会认为雅典软弱，而那些本来就对雅典的统治心怀不满的人更会因此而受到鼓舞，“这些人民可能轻举妄动，使他们自己和我们都陷入很明显的危险之中”。


  任凭雅典使者如何晓以利害，但谈判还是破裂了，最后，雅典远征军围攻弥罗斯，“因为城内有叛变者，弥罗斯人无条件地向雅典人投降了。凡适合于兵役年龄而被俘虏的人们都被雅典人杀了；妇女及孩童则出卖为奴隶。雅典人把弥罗斯作为自己的领土，后来派了五百移民移居在那里”。[古希腊]修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》，谢德风译，商务印书馆，1985：412-422。


  雅典使者的论调以一种相当极端的方式解释了什么叫“进攻才是最好的防守”，而他们的顾虑的确有着充足的心理学依据。现代心理学关于“从众”现象的大量研究告诉我们，只要善于利用从众心理，那么颠倒黑白、指鹿为马其实是再容易不过的事情，事实上这也正是极权政府常常在做的工作。而最能够动摇这种从众的稳定局面的，莫过于个别强硬的少数派的出现。这正是“星星之火，可以燎原”，所以这“星星之火”必须被“扼杀在摇篮之中”。雅典人对弥罗斯人所要做的，正是这样的事情。于是，雅典人将侵略看作自保的必要手段，由此而使侵略行为获得了足够的道德价值。


  所以，当弥罗斯人诉诸神祇的时候，雅典使者表现得非常坦然：“关于神祇的庇佑，我们相信我们和你们都有神祇的庇佑。我们的目的和行动完全合于人们对于神祇的信仰，也适合于指导人们自己行动的原则。我们对于神祇的意念和对人们的认识都使我们相信自然界的普遍和必要的规律，就是在可能范围以内扩张统治的势力，这不是我们制造出来的规律；这个规律制造出来之后，我们也不是最早使用这个规律的人。我们发现这个规律老早就存在，我们将让它在后代永远存在。我们不过照这个规律行事，我们知道，无论是你们，或者别人，只要有了我们现有的力量，也会一模一样地行事。所以谈到神祇，我们没有理由害怕我们会处于不利的地位。”[古希腊]修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》，谢德风译，商务印书馆，1985：417。


  我们虽然很容易想象雅典使者是如何盛气凌人，但很难想象他们在神祇面前居然也可以问心无愧——从对话的上下文来看，他们应该是真心实意的。这番言辞会把一些相当有分量的政治哲学逼到一个尴尬的境地，譬如中国儒、道两家都主张为政应当效法天道，这是从对大自然的朴素观察中得来的体悟：日升月落，四时轮转，一切都是那么井然有序，不假雕琢，所以人类社会的有序政治应当像天道（自然规律）一样，顺之则昌，逆之则亡。


  《老子》讲“天道无亲，常与善人”《左传·僖公五年》记载了晋国著名的假虞伐虢的事情，宫之奇劝谏虞国国君，讲了很多唇亡齿寒之类的大道理。当虞君为自己找借口，说自己一向重视祭祀，鬼神一定会帮忙的时候，宫之奇引述《周书》，说“皇天无亲，惟德是辅”，否则的话，假如晋国灭了我们虞国之后把祭祀规格搞得更高，难道鬼神还会帮他们不成？——宫之奇这番话，可谓徘徊在有神论和无神论之间。《周书》“皇天无亲，惟德是辅”也正是周代开国先贤们的思想方针，现在被《老子》稍作改动地拿来用了，鬼神的色彩完全见不到了。，在《老子》的天道观里，虽然没有人格神高踞苍穹之上俯瞰众生，惩恶扬善，但好人常常能得到好报，这是因为他的行为符合天地自然之道，受到了自然规律的回报。


  孔子也表达过非常类似的观点：“大哉，尧之为君也！巍巍乎，唯天为大，唯尧则之。荡荡乎，民无能名焉。巍巍乎，其有成功也。焕乎，其有文章！”大意是说：“尧真是了不起呀！只有天最高最大，只有尧能够学习天。他的恩惠真是广博呀！老百姓简直不知道该怎样称赞他。”《论语·泰伯》。


  兼通儒、道两家的正始名士王弼在《论语释疑》里阐释孔子的意见说：“大爱是无私的，所以不会对某人有特别的恩惠。尧效法上天，他的政治法则符合于万物的自然。他不偏袒自己的儿子，而是尊奉臣子（舜）为君，于是邪恶之人自动受到惩处，为善之人自然成就功业。但无论是功业、美名还是惩罚，都不是尧亲力亲为的。老百姓也不明白这背后到底是怎么回事，所以也就不知道该怎么来称赞尧了。”


  这些内容完全适合用来阐释《老子》的“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”。其背后隐含的道理是：天什么都不做，什么都不说，却默默地使万物生长，欣欣向荣，这里边的道理纵然很难弄清，但有样学样一定没错。连《阴符经》这样的书在一开篇也提纲挈领地说：“观天之道，执天之行，尽矣。”天怎么做，我们就怎么做，这就足够了。用《中庸》的名言来说，这叫作“君子之道，察乎天地”。


  但是，只要拿开诗意的眼光，就会发现天道不仅仅是春花秋月、高山流水，还是物竞天择、适者生存。所以钱锺书批评《老子》所谓师法天地自然，不过是借天地自然来做比喻罢了，并不真以它们为师。从水的特性上悟到人应该“弱其志”，从山谷的特性上悟到人应该“虚其心”，这种出位的异想、旁通的歧径，在写作上叫作寓言，在逻辑学上叫作类比，可以晓喻，不能证实，更不能作为思辨的依据。举例以说明之：禽鸟昆虫也属于“万物”，但《老子》不拿来作例子，却以“草木”为示范，教人柔弱的道理，但是，鲍照《登大雷岸与妹书》说道：“栖波之鸟，水化之虫，智吞愚，强捕小……”杜甫《独立》也说：“空外一鸷鸟，河间双白鸥。飘飖搏击便，容易往来游。草露亦多湿，蛛丝仍未收。天机近人事，独立万端忧。”杜甫这时候看到的是：高天大地，到处都潜伏着杀机；天上、河里、草丛里，飞鸟鱼虫都在实践着弱肉强食的道理。由此感叹“天机近人事”，自然界的这种现象和人类社会很像，让人越想越是忧愁。《中庸》明明说“万物并育而不相害”，而事实分明是“万物并育而相害”，这不正是达尔文进化论里的世界吗？如果“圣人”师法天地自然的这一面，立身处世一定和师法草木之“柔脆”很不一样吧。


  甚至，师法草木就可以吗？《左传·襄公二十九年》载，郑国的行人子羽说“松柏之下，草木不殖”，陶渊明《归田园居》也说“种豆南山下，草盛豆苗稀”，可见草木为了争夺生存空间也不手软，其强硬程度不减鸟兽鱼虫。如果“圣人”看到了这个现象，恐怕就算取法草木，也不会去学草木的“柔脆”吧。钱锺书《管锥编》，中华书局，1979：433-438。


  以今人的知识，会晓得自然界的和谐状态是亿万年残酷血腥的生存竞争中所达成的一种动态的平衡，狼还是会吃羊，狮子还是会以爪牙捍卫自己的神圣领地，人类也从来不曾“爱人如己”。如果人类的政治当真需要效法自然规律，那么弥罗斯人在雅典使者面前实在也就无话可说了。


  然而更为严峻的问题是：这一规律在人类社会里确确实实地存在着，并且是作为一种“自然”规律根深蒂固、难以磨灭地存在着，这才是正义理论所要面对的真实预设之一，而不是那些美丽而虚幻的独立、自由和平等。


  荀子在两千多年前隐约地捕捉到了问题的真谛—其时他思考礼的来源，得出了如下的结论：“人生来是有欲望的，当欲望得不到满足的时候，人必定会追求满足；当这种追求超过了一定的限度时，就必定产生纠纷；纠纷带来混乱，混乱带来耗竭；古代君王憎恶这种混乱，所以制定礼义来设置限度，在限度之内满足人的欲望。”《荀子·论语》。当然，礼义的制定并不是古代君王的个人行为，但重要的是荀子的前半段话，它使我们知道，礼义源自博弈，道德源自欲望，而所谓的限度或分寸并非任何一种自然事实，而只是博弈中变动不居的疆界，并且，当地球上只有一个人的时候，是不产生任何道德问题的。


  二


  比雷埃夫斯港是古代雅典最重要的一座港口，在当地居民第一次为狩猎女神朋迪斯的献祭仪式举行盛大赛会的时候，苏格拉底也赶来参加了。当他做完了献祭、看完了表演而正要回城的时候，不想遇到了相熟的玻勒马霍斯，后者信心十足地想要挑战苏格拉底的辩才。


  于是，在玻勒马霍斯的家里，苏格拉底与主人以及一众宾客就“正义”这个话题展开了连篇累牍的辩论。如果我们相信柏拉图是一个有着特殊本领以记述信史的人，那么这次辩论的内容就保存在《理想国》一书的全部记载里。


  辩论没开始多久，诡辩派的色拉叙马霍斯便气势汹汹地提出了自己的观点：“那么，听着！我说正义不是别的，就是强者的利益。”这当然是一个令人不快的观点，但色拉叙马霍斯是会自圆其说的：“难道不是谁强谁统治吗？每一种统治者都制定对自己有利的法律，平民政府制定民主法律，独裁政府制定独裁法律，依此类推。他们制定了法律明告大家：凡是对政府有利的对百姓就是正义的；谁不遵守，他就有违法之罪，又有不正义之名。因此，我的意思是，在任何国家里，所谓正义就是当时政府的利益。政府当然有权，所以唯一合理的结论应该说：不管在什么地方，正义就是强者的利益。”[古希腊]柏拉图《理想国》，郭斌和，张竹明译，商务印书馆，1986：19。


  在接下来的辩论里，苏格拉底和色拉叙马霍斯一致同意“正义是利益”，分歧在于，苏格拉底不认同在“利益”之前加上“强者的”这个限定。辩论的结果自然毫无悬念，不过色拉叙马霍斯与其说是输在了论点上，不如说是输在了辩论技巧上。继之而起的格劳孔是一副彬彬有礼的样子，他把当时的一种关于正义的流行意见煞费苦心地讲给苏格拉底，似乎他自己也不喜欢这种令人生厌的腐朽论调，只是它看上去是那么地无懈可击，以至于非得借助苏格拉底的智慧才能把它击碎。以下就是格劳孔长篇陈述中的一个片段：


  好极了。那就先听我来谈刚才提出的第一点——正义的本质和起源。人们说：做不正义事是利，遭受不正义是害。遭受不正义所得的害超过干不正义所得的利。所以人们在彼此交往中既尝到过干不正义的甜头，又尝到过遭受不正义的苦头。两种味道都尝到了之后，那些不能专尝甜头不吃苦头的人，觉得最好大家成立契约：既不要得不正义之惠，也不要吃不正义之亏。打这时候起，他们中间才开始订法律、立契约。他们把守法践约叫合法的、正义的。这就是正义的本质与起源。正义的本质就是最好与最坏的折衷——所谓最好，就是干了坏事而不受罚；所谓最坏，就是受了罪而没法报复。人们说，既然正义是两者之折衷，它之为大家所接受和赞成，就不是因为它本身真正善，而是因为这些人没有力量去干不正义，任何一个真正有力量作恶的人绝不会愿意和别人订什么契约，答应既不害人也不受害——除非他疯了。因此，苏格拉底啊，他们说，正义的本质和起源就是这样。


  说到第二点，那些做正义事的人并不是出于心甘情愿，而仅仅是因为没有本事作恶……[古希腊]柏拉图《理想国》，郭斌和，张竹明译，商务印书馆，1986：46。


  这番两千多年前的古老见解的确切中了要害，比之后世种种过于“文明化”的理论更好地解释了“正义的本质和起源”。实际看来，在强弱悬殊的关系里是谈不到什么正义的，一切遵循自然法则。人的智力与体能都远远胜于鸡鸭，所以除非受到某些宗教禁忌的限制，否则人吃鸡鸭是不会生出任何“不正义”的负疚感的，人类天然认为自己对鸡鸭拥有着生杀予夺的权柄；上帝之于人类，其悬殊远大于人类之于鸡鸭，所以虔诚的信徒不会斗胆向上帝要求公平，不会在祈祷的时候对上帝说：“你凭什么让我生在这个险恶的人间，凭什么让我饱受生活的折磨，凭什么我必须对你顶礼膜拜，凭什么我们不能平等相待？”


  一名无神论者可不可以这样想：父母生下了我，养育了我，所以就有权拥有我？——《旧约》多次提到，以色列的土地和人民都是“耶和华的产业”，以世俗观点来看，上帝对其选民是拥有“产权”或“所有权”的。《旧约·出埃及记》20：2记载了上帝的吩咐说：“我是耶和华你的神。”《研读版圣经》注释“你的神”说：“由于神创造与救赎，祂就有权拥有以色列人。”《研读版圣经》，环球圣经公会有限公司，2008：133。


  这种“拥有”的权利似乎是财产权的一种—亚里士多德就是以“欠债者应当还债”为根据来论证儿子对父亲应当承担永远的义务。亚里士多德认为：“儿子永远不可以不认父亲，尽管父亲可以不认儿子。因为，欠债者应当还债，而儿子不论怎么做也还不完父亲给他的恩惠。所以儿子永远是个负债者。但是债权人可以免除负债者的债务，所以父亲可以不认儿子。”[古希腊]亚里士多德《尼各马可伦理学》，廖申白译，商务印书馆，2003：257。让我们对照一下洛克对财产权的经典描述：“谁把橡树下拾得的橡实或树林的树上摘下的苹果果腹时，谁就确已把它们拨归己用。谁都不能否认，食物是完全应该由他消受的。”[英]洛克《政府论》下篇，叶启芳，瞿菊农译，商务印书馆，1996：19。生产性的活动更是如此，谁若是在一小片贫瘠的土地上种下一颗麦粒，整个季节地辛苦耕耘，种出来的麦子是不是完全应该由他消受呢？


  如果那颗麦粒也有智慧的话，或许并不会认可这种理论，无神论者往往也不会认同父母对自己的所有权。那么，仅仅因为创造，或者因为创造和救赎，就可以顺理成章地使上帝“有权拥有以色列人”吗？


  如果仅仅因为这个原因，那么人类对于上帝的僭越之心就不会是很难理解的。当然，天使可能比人类走得更远。


  天使的能力远胜于人，所以曾经贵为天使的撒旦便勇于为自己争取权利，试图和上帝分庭抗礼。在弥尔顿的长诗《失乐园》里，撒旦被描绘得简直像是争取民主自由的革命志士一般，对上帝进行着不屈不挠的、轰轰烈烈的抗争。他在一次战败之后如此鼓舞着同伴们的斗志：“我们损失了什么？并非什么都丢光：不挠的意志、热切的复仇心、不灭的憎恨，以及永不屈服、永不退让的勇气，还有什么比这些更难战胜的呢？他（上帝）的暴怒也罢，威力也罢，绝不能夺去我这份光荣。经过这一次战争的惨烈，好容易才使他（上帝）的政权动摇；这时还要弯腰屈膝，向他哀求怜悯，拜倒在他的权力之下，那才真正是卑鄙、可耻，比这次的沉沦还要卑贱……”[英]弥尔顿《失乐园》，朱维之译，上海译文出版社，1984：8。这样的语言，简直令人在诗人的文学魅力的迷惑下，不由得钦佩撒旦的情操，哀怜撒旦的失败。威廉·布莱克在《天堂与地狱的婚姻》里有这样一番评价：“弥尔顿写天使和上帝时，是戴着镣铐的；写魔鬼和地狱时，却自由了。原因在于：他是一个真正的诗人，属于魔鬼一党而不自知。”


  更有甚者，意大利诗人卡尔杜齐在1876年写过一首长诗，单是标题已经耸人听闻地叫作《撒旦颂》，内容更是不遗余力地把撒旦当作理想中的革命英雄来讴歌。在诗人看来，无惧于上帝的绝对威权的撒旦无疑是可钦可敬的。


  但是，这真的可以被看作一种美德吗？——至少基督徒不会这么想。似乎确实有人对上帝也是睚眦必报的——蒙田这样记载道：“我年轻时听到过这样的传说：我们邻国的一位国王，曾受上帝的鞭打，发誓要报复，命令臣民十年不祷告，也不谈论上帝，只要他还在位，就不能信仰上帝。通过这则故事，人们主要想描写民族的自豪感，而非国王的愚蠢。这些恶习相辅相成，当然，那位国王的行为与其说是愚昧无知，不如说是妄自尊大。”[法]蒙田《蒙田随笔全集》上册，潘丽珍等译，译林出版社，1996：22。


  诚如阿克顿勋爵的那句名言所说的：“权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败。”在强弱悬殊的关系当中，强者对于弱者自然拥有着“绝对权力”，那么除了至善至公的上帝，任何强者的“绝对腐败”便都是可以预期的了。


  然而在强弱悬殊的关系当中，强者对弱者的“绝对腐败”在强者看来往往并不是恶，而是理所当然的事情。譬如在柏拉图和亚里士多德这般卓然的智者看来，有些人天生就该是做奴隶的，他们和家畜只有极其微小的区别。[古希腊]亚里士多德《政治学》，吴寿彭译，商务印书馆，1983：13-16。


  在强弱悬殊的时候，“绝对服从”甚至会被服从者自己看作一种可歌可泣的崇高品德，譬如《旧约·创世记》里的亚伯拉罕，这位义人的楷模，终生对上帝保持着无比的虔诚，对上帝的任何指令都抱以无条件的顺服——甚至当上帝试探他，让他杀掉独生子以撒作为献祭的时候。


  三


  在上古的观念里，杀子祭神是相当合乎逻辑的。神是最受尊崇的对象，那么对神的祭祀理所当然地要用上最珍贵的东西，而对亚伯拉罕来说，百岁高龄才生下的独子当然是再珍贵不过的。而从《旧约》的记载来看，亚伯拉罕从接到指令到举刀要杀以撒，整个过程没有丝毫的犹豫和不安。当然，在最后关头，上帝派天使制止了亚伯拉罕。天使说：“你不可在这童子身上下手，一点不可害他。现在我知道你是敬畏神的了，因为你没有将你的儿子，就是你独生的儿子，留下不给我。”（《创世记》22：12）


  在世俗道德里，我们恐怕很难接受亚伯拉罕的做法。当然，我们可以心甘情愿地把最珍贵的东西献祭给神，比如全部的家产，但是，献祭亲生儿子就是另外的问题了。毕竟我们对金钱没有伦理义务，对亲生儿子却存在着伦理义务。于是，宗教和伦理在这里不可避免地发生龃龉了。


  1843年，克尔凯郭尔以“沉默的约翰尼斯”的笔名发表了《恐惧与颤栗》，以全部篇幅讨论亚伯拉罕的杀子难题。克尔凯郭尔为读者设计了这样一个场景：某人“回到家里，也想要做亚伯拉罕所做过的事情，因为儿子毕竟就是那最好的东西。但如果教士发现了这一切，他也许会走向他，并且会调动所有的教会尊严，吼道：‘你这卑鄙小人，社会渣滓，鬼迷心窍到如此地步，竟要谋杀你的儿子。’这位教士，在宣讲亚伯拉罕时从未发热冒汗过，此刻会惊讶地发现自己竟能以雷鸣般的声音将真诚的愤怒倾泻在那个可怜的人身上……那么，当那罪人镇静而又带着尊严回答道‘毕竟你星期天所讲的就是这些’时，他就会失掉他的信心。牧师怎么可能想到事情竟会这样，但事情就是这样，他的唯一的错误在于他对他所讲的并不理解”。[丹麦]克尔凯郭尔《恐惧与颤栗》，刘继译，贵州人民出版社，1994：6。


  因为与世俗伦理的巨大冲撞，亚伯拉罕问题引发出许许多多的神学辩论。人们总是试图调和世俗的伦理与超世俗的信仰，但是，几乎任何一种调和之论都会导致新的两难境况。


  譬如，如果说亚伯拉罕相信上帝的至善至公，于是推断上帝肯定不会做出让自己杀掉亲生儿子的事情，那么，一来这意味着亚伯拉罕的献祭仅仅是一种装模作样，因此他不配义人的称号，二来意味着上帝始终依据理性原则办事，然而若认为上帝的行为是可以被人类以理性加以预测的，这就抹杀了上帝行事的任意性，也就抹杀了恩典的意义。


  再如，若说亚伯拉罕冀望于儿子以撒因献祭牺牲而获得天堂的永生，那么这一来与《旧约》的普遍观念违背，二来意味着以撒之死不仅不是损失，反而是某种甚大的利益，那么所谓对亚伯拉罕的考验也就无从谈起了。


  基督徒会搬出耶稣的训诫说：“人到我这里来，若不爱我胜过爱自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹和自己的性命，就不能做我的门徒。”（《路加福音》14：26）也就是说，一个人若想做耶稣的门徒，若想进天堂、得永生，就必须使自己对神的爱超过对亲人的爱；儒家则会很自然地反驳说：一个连至亲骨肉都不爱的人，怎么可能爱别人，怎么可能爱神？


  易牙的故事是儒家的经典理喻：齐桓公宠信易牙，因为易牙曾经不惜杀了儿子给齐桓公吃肉尝鲜，管仲却说：爱子之情是人之常情，一个人要是连儿子都忍心去杀，又怎么会真的亲爱国君呢？《史记·齐太公世家》颜师古注。《孝经·圣治章》明白训诫：“故不爱其亲而爱他人者，谓之悖德；不敬其亲而敬他人者，谓之悖礼。”耶稣还有一段训诫说：“因为有生来的阉人，也有被人阉的，并有为天国的缘故自阉的。”（《马太福音》19：12）这一训诫引起过相当广泛的争议，活跃于公元3世纪的基督教哲学家奥立金在年轻时正是因为耶稣的这句话而自阉，并终生奉行贫困，但他从教会那里得到的谴责更要多于景仰，教会更愿意把“阉”这个词阐释为一种对独身生活的比喻。但即便只是一种比喻，儒家知识分子也不会赞同这种说法。《史记·齐太公世家》颜师古《正义》在易牙的故事之后还讲到齐桓公信任竖刀，理由是竖刀不惜自阉来亲近自己。然而管仲的答复是：“爱惜自己的身体本属人之常情，一个人要是连自己的身体都豁得出去，又会怎样对待自己的国君呢？”


  这悖德与悖礼即便在基督教传统下的社会里也不是很好解释的，所以对于亚伯拉罕杀子的故事，克尔凯郭尔忠实于《圣经》文本，提出了一个“悖论”理论：“亚伯拉罕的故事包含着这样一个悖论：他对以撒关系的伦理表达是，父亲必须热爱儿子；然而，与同上帝的绝对关系相对照，这种伦理关系却是相对的。”


  克尔凯郭尔正是以《路加福音》里的耶稣基督的那段教诲作为佐证的：“人到我这里来，若不爱我胜过爱自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹和自己的性命，就不能做我的门徒。”（《路加福音》14：26）克尔凯郭尔认为，我们需要以理解悖论的方式来理解这段内容：“绝对义务可以引领人去做为伦理学所不容的事情，但绝不能引领信仰的骑士停止去爱。亚伯拉罕证明了这一点。他要是真恨以撒，他就会确信上帝不会向他提出那一要求，因为他和该隐完全不同。他必须用他的全副身心去爱以撒。既然上帝索要以撒，他必须——如果可能的话——更加爱以撒，结果就是只有献出以撒，因为使他做出献祭的行动，并与他对上帝的爱形成相反对照的正是他对以撒的爱。但是，此悖论中的灾难和不安是，从人的角度讲，完全无法使人理解。”[丹麦]克尔凯郭尔《恐惧与颤栗》，刘继译，贵州人民出版社，1994：47，50。


  对于克尔凯郭尔这番颇为奇妙的论证，我们若仅以世俗的智慧理解，似乎只能认为信仰高于伦理，而信仰的爱（爱神）与世俗的爱（爱子）的圆融无间，确实只能是一种埋藏在亚伯拉罕个人心中的无法言传的奥秘，“从人的角度讲，完全无法使人理解”。


  对于亚伯拉罕这位完美义人的如此义举，我们似乎只好放弃普遍性的理解，放弃以世俗伦理加之以任何约束。然而事实上，无论我们证之以如何繁复隐晦的奥义，其核心理由却出人意料的简单：我们打交道的不是和我们对等的“人”，而是上帝。


  四


  上帝要求人的绝对服从，而在另一种强弱悬殊的关系里，人也要求狗的绝对服从。虔诚是人对上帝的美德，忠诚是狗对人的美德。服从强者，这就是弱者的美德，甚至是弱者自诩的美德。我们不妨设想一下，人若与上帝势均力敌，亚伯拉罕便会成为同胞们的笑柄；狗若有了人一般的智力，恐怕也会向主人造反，吁求与人类同等的权利。


  是的，只有当强弱对比缩小的时候，博弈才会产生，各自争取各自的利益，在反复磨合之后终于达成某种程度的妥协。所谓天赋人权从来不是天然存在的，而是在这样的博弈过程中艰难争取来的。这样的关系正是正义的一大基础，亦即将他人或多或少地当作对等的人加以看待，契约观念正是由此产生的。


  《旧约·创世记》记载洪水之后，“神晓谕挪亚和他的儿子说：‘我与你们和你们的后裔立约，并与你们这里一切的活物，就是飞鸟、牲畜、走兽，凡从方舟里出来的活物立约。我与你们立约，凡有血肉的，不再被洪水灭绝，也不再有洪水毁坏地了。’神说：‘我与你们并这里的各样活物所立的永约是有记号的。我把虹放在云彩中，这就可作我与地立约的记号了。’”（《创世记》9：8-13）


  上帝是无求于人的，并且上帝与人强弱悬殊，所以上帝与人订立契约是出自纯然的恩典。然而在世俗领域，这样的契约是不可想象的，道理正如格劳孔说的：“任何一个真正有力量作恶的人绝不会愿意和别人订什么契约，答应既不害人也不受害—除非他疯了。”


  格劳孔言语中所谓的“作恶”是站在旁观者角度而言的，而在立约的双方本身，至少在强势一方而言，是没道理觉得自己“作恶”的，譬如我们踩死蚂蚁通常不会被看作恶行，再如亚里士多德的信徒惩处奴隶，或者如第5章第4节里举过的例子，王夫之评点傅介子诱杀楼兰王这段历史，认为楼兰是夷狄，夷狄是“非人”，既然不是人类，就不配得到只有人类才能得到的尊重，所以“歼之不为不仁，夺之不为不义，诱之不为不信”。[清]王夫之《读通鉴论》卷四。仁、义、信，这些道德标准，在这里起不到任何作用了，或者说是不适用于这样的场合。和鸡鸭、奴隶、夷狄讲正义，这是无比荒谬的。也就是说，所谓“恶”，仅仅在“对等者”之间才可能存在，亦即先有了对“对等身份”的认知，而后才会有对“恶”的评估。


  1748年，孟德斯鸠在日内瓦出版了他的名著《论法的精神》，书中有些内容会相当伤害中国人的感情。他说：“中国人的生活完全以礼为指南，但他们却是地球上最会骗人的民族。这特别表现在他们从事贸易的时候。虽然贸易会很自然地激起人们信实的感情，但它却从未激起中国人的信实。”


  孟德斯鸠并不认为“无奸不商”，反而相信贸易能够给社会带来两大好处：一是世界和平，二是公道的观念。但是，中国人，孟德斯鸠引用郎治在1721年和1722年的日记说：“向他们买东西的人要自己带秤。”[法]孟德斯鸠《论法的精神》，张雁深译，商务印书馆，1995：316。姑且不论孟德斯鸠的这些意见究竟有多大程度的失实，让我们暂且假定18世纪的中国人在国际贸易上的表现确乎如此，那么，根据王夫之的主张，这难道有什么错吗？


  蒲鲁东在1840年发表了成名作《什么是所有权》，书中以相当的篇幅讨论人的社会性的不同层级，认为“第二级的社会性是正义，人们可以把它理解为‘承认别人具有一种和我们平等的人格’”。[法]蒲鲁东《什么是所有权，或对权利和政治的原理的研究》，孙署冰译，商务印书馆，1982：245。


  蒲鲁东指出了问题的关键。的确，正义的核心是公平，而公平必然意味着对等，不对等则无公平可言。譬如奉行“己所不欲，勿施于人”的儒家士人是普遍具有参政意识的，但为什么不曾设身处地为女人想想：如果我自己不愿意被人剥夺参政的权利，为什么偏偏剥夺了女人参政的权利呢？


  这是一个在儒家士人看来匪夷所思的问题——女人当然没有参政的权利，因为“牝鸡无晨”，男女两性各有天职，正如公鸡的天职是报晓，母鸡的天职是下蛋，这是自然秩序，不可搅乱，如果反过来，那就是“牝鸡之晨，惟家之索”《尚书·周书·牧誓》。，是会带来祸害的。同理，男人可以三妻四妾，女人则必须恪守妇道。


  亚里士多德也有着同样的古老智慧，只是论证手段要精巧得多。他认为灵魂在本质上含有两种要素，一是主导，一是附从，前者主要表现为理性，后者主要表现为非理性。这两种要素在不同的灵魂里有着不同的组合，所以有的人天生就该成为统治者，有的人天生就该成为从属者。奴隶完全没有理性，女人和儿童有着不多或不成熟的理性。[古希腊]亚里士多德《政治学》，吴寿彭译，商务印书馆，1983：39。


  这一类的理论，心理学上称之为“合法性神话”（legitimizing myths），是优势群体为了巩固自己的优势地位而编造出来的。所以难怪一位女权运动的先驱者，18世纪的英国女作家玛丽·沃斯通克拉夫特，在写给前奥顿主教塔列朗-佩里戈的信里，语带奚落地说道：“假如不许妇女分享天赋人权，不许她们有发言权，那么为了抵赖自相矛盾和不公平的罪名，首先就必须证明她们缺乏理性……”[英]玛丽·沃斯通克拉夫特《女权辩护》，王蓁译，商务印书馆，1996：12。


  但是，“合法性神话”的编造者和鼓吹者们未必都是骗子，相反，他们很可能是一些像孔子和亚里士多德这样的饱含真诚的学者。如果我们不是站在较晚的时代以及较新的道德立场上来回望他们的话，我们很可能也会发自肺腑地赞同他们的道理。


  五


  平等从来都只是平等者内部的平等——请原谅我用了这个涉嫌循环论证的表达方式。相应地，公平也只是平等者内部的公平，尽管“平等者”的范围会随着世易时移变化。


  譬如洛克在1690年出版的《政府论》，至今仍是西方政治体制的重要理论基石之一，书中论述人是平等和独立的，任何人不得侵害他人的生命、健康、自由或财产。洛克的推理过程是这样的：人是上帝的造物，上帝既然赋予人们同样的能力，使人们在同一个自然社会里共享一切，那么人只能从属于上帝，而彼此之间不能有任何从属关系。以下是洛克的原话：“……不能设想我们之间有任何从属关系，可使我们有权彼此毁灭，好像我们生来是为彼此利用的，如同低等动物生来是供我们利用一样。”[英]洛克《政府论》下篇，叶启芳，瞿菊农译，商务印书馆，1996：6。—在洛克眼里，低等动物是和土地划为同一个类别的。Ibid.，p.19.“土地和一切低等动物为一切人所共有……”洛克的隐含道理是：我们都是高等动物，不该彼此利用，但低等动物因其比我们低等，所以我们有权利用它们；上帝则比我们高等，所以他也有权利用我们。当然，上帝很可能出于其至善与全能的属性而不会利用我们，但这只能说明他拥有利用我们的权利而不加利用罢了。


  这样的逻辑与分类形式虽然出自一位近代哲人的笔下，实则远不是近代观念。中世纪的波斯智者玛阿里著书教育自己的独生子，认为对真主应有如此的态度：“当说道‘我是你的奴仆’时，要真如戴上了奴隶的镣铐；当说道‘你是一切的主宰’时，必须真心对他俯首听命；假如说道‘你的奴仆完全顺从于你’时，便不能表现出一丝的违忤。”接下来的话更加耐人寻味，这是玛阿里阐述如此行事的理由：“因为你若对真主不敬，你的奴仆也会对你叛离。”显然，这也是一种“己所不欲，勿施于人”的道德推理，与儒家伦理颇有共通之处。[波斯]昂苏尔·玛阿里《卡布斯教诲录》，张晖译，商务印书馆，2001：9。


  在无神论的儒家传统里，上帝的角色被君亲取代。荀子这样讲道：“君子有‘三恕’，自己不能侍奉君主，却要求自己的臣下听从自己的驱使，这不是恕道；自己的父母不去奉养，却要求儿子孝顺自己，这不是恕道；自己不敬兄长，却对弟弟发号施令，这也不是恕道。士只要明白这‘三恕’，就可以端正品行了。”《荀子·法行》。


  无论在玛阿里的有神论背景下，还是在荀子的无神论背景下，均可见出“己所不欲，勿施于人”这样一条即便在今天仍然被推崇为“黄金规则”的伦理标准，其适用性是相当独特的，不仅不追求平等，反而坚强捍卫着等级秩序。就此，亚里士多德的概念是值得参照的：虽然正义就是平等，但这个平等要分为“数量相等”和“比值相等”两种情况，男人和女人的权利悬殊之所以是正义的，就是因为两者都得到了各自按其价值“配得”的事物。基于同样的逻辑，就连穆勒都认为在一个民主社会里，知识精英应当比平民大众享有更多的投票权，而不应该是简单的“一人一票”。


  所以我们才会看到，女人不是与我对等的人，所以我所不欲的可以施之于女人；奴隶不是与我对等的人，所以我所不欲的可以施之于奴隶；夷狄不是与我对等的人，所以我所不欲的可以施之于夷狄。“己所不欲，勿施于人”甚至算不得一种会被社群主义支持的共同体内部的伦理标准，而只是阶层内部的伦理标准罢了。一个人要想获得这样的伦理待遇，就有必要先使自己成为该阶层当中的一员，成为一个可以被该阶层中的其他成员“对等看待”的人。如果我们认同在国际关系中“弱国无外交”，那么我们也就很难否认在人际关系中“弱者无伦理”。


  在这样的情形下，设若一位学习过康德哲学的儒家士人正在考虑要不要阻止一位女性参与政务，他会应用的定言令式不会是“我是否愿意使‘禁止他人参政’成为一条普遍规律”，而会是“我是否愿意使‘禁止女性参政’成为一条普遍规律”。我们当然可以责备他忽视了“人人平等”这个前提，但他也有十足的理由反驳我们：“男主外，女主内，这毫无不平等可言，而是两性不同的天职使然。如果我是女人，我也甘愿大门不出、二门不迈地相夫教子。难道你认为让乌龟和兔子赛跑，让猫和牛一起拉犁才是公平的吗？”


  事实上，今天我们执行那些保障妇女、儿童权益的法案正是基于同样的理由，只是程度不同罢了。我们不会认为在重体力劳动领域让女人和男人同工同酬是公平的，而古人基于他们当时的认识能力，不认为女人适合参政，这看上去也是无可厚非的。至于三妻四妾的问题，那位古代儒生同样能够以天职理论为男人辩护：“我们看看狮子或者海象的生活群落，就会知道这实在是一种自然状态。”道家也会为他帮腔：“正如《老子》所谓‘人法地，地法天，天法道，道法自然’，顺应天地自然之理，这难道有什么不对吗？”


  即便以今天的纯科学的眼光来看，男人三妻四妾甚至寻花问柳的生活的确是最适合基因复制的，男人花心而女人专一，这是基因使然，是自然天性。而一夫一妻制是文明化的结果，是从前作为弱者的女人一步步地从男权世界里争取来的，女人直到这个时候才可以在家庭和情感问题上“侈谈”公平了。（一夫一妻制的确立经常被误认为是基督教的教义使然，然而事实上，一夫多妻制在基督教世界里，无论是天主教还是新教，都有着相当悠久的传统，甚至还有这样一个比较极端的例子：“1531年，再洗礼派公开在明斯特宣扬，谁要想做一个真正的基督徒，就必须娶有多妻。”[芬兰]韦斯特马克《人类婚姻史》，李彬，李毅夫，欧阳觉亚译，商务印书馆，2002：984-985。《旧约》对多妻制有明文记载，譬如《申命记》21-15-17。）


  值得附带提及的是，如果遇到某种特殊的境况，一妻多夫制也很可能被人们一本正经地提上议事日程—在维拉斯的乌托邦作品《塞瓦兰人的历史》里就出现过这样的场面：流落到一座无名孤岛上的海难幸存者们鉴于严重的男多女少的局面所带来的不安定因素，制定了一种有类于一妻多夫的配偶制度。[法]德尼·维拉斯《塞瓦兰人的历史》，黄建华，姜亚洲译，商务印书馆，1986：29。而在塞瓦兰人的理想世界里，一夫一妻制和一夫多妻制都是被允许的，只有一妻多夫制才受到谴责——对于这个问题，我们还必须留意到维拉斯的新教徒身份；并且，在这位空想社会主义者看来，女人天然就是低男子一等的。


  诚然，只有当我们有了“对等”的意识，才有可能向对方争取权利。当然，我们也可以期待恩典、慈悲、怜悯、施舍，正如在漫长的历史中老百姓对君主们所期待的那样。只不过，一旦我们意识到君主也是和我们一样的“对等”的人，我们的期待就不一样了。譬如费希特在1793年匿名发表了一篇“挑衅性”的文章，题目叫作《向欧洲各国君主索回他们迄今压制的思想自由》。他在文章里对君主呐喊道：“不，君主，你不是我们的上帝。从上帝那里我们期待的是幸福，从你那里我们期待的是对我们权利的保护。你不必对我们发慈悲，你应当公正。”[德]费希特《向欧洲各国君主索回他们迄今压制的思想自由》，梁志学主编《费希特著作选集》第1卷，商务印书馆，1990：143。


  六


  “公正”除了建立在“身份对等”这个前提之上，还有其天然的社会原因和心理原因。所谓天然的社会原因，看上去是一个自相矛盾的概念，实则我是用这个概念来指称群居动物在自然状态下所特有的生物性。


  1755年，卢梭参加了第戎科学院举办的一次征文活动，文章题目是《论人类不平等的起源和基础》，其中一个重要观点是被后来的马克思主义者们大为赞扬的，即“谁第一个把一块土地圈起来并想到说：这是我的，而且找到一些头脑十分简单的人居然相信了他的话，谁就是文明社会的真正奠基者”。[法]卢梭《论人类不平等的起源和基础》，李常山译，商务印书馆，1997：111。


  如果仅仅从其对私有制的比喻意义来看，这一观点还算有几分道理，但是，如果我们就文本本身加以理解的话，借助卢梭所不曾学习过的现代学术，我们反而会发现，这与其说是“人类不平等的起源”，不如说恰恰就反映了人类天然的关于“平等”的心理机制。仍然是蒲鲁东切中了问题的要害：正义观念“一方面从社会本能、另一方面从平等的观念产生”。[法]蒲鲁东《什么是所有权，或对权利和政治的原理的研究》，孙署冰译，商务印书馆，1982：252。


  “平等”的观念来源于它的对立面，即“不平等”。不是因为平等状态被打破而产生了不平等，而是因为有些人出于对不平等状态的不满而产生了对平等的幻想。“不平等”是一种天然的生物秩序，帕累托以朴素的眼光观察过这点，却不曾觉察到两者之间的因果关系：“无论下等人，还是上等人，都有等级的情感；在动物界可观察到它，在人类社会更为普遍；甚至由于人类社会相当复杂，似乎缺乏这些情感，它们就不能继续存在。”[意]帕累托《普通社会学纲要》，田时纲等译，三联书店，2001：153。


  如果我们稍加仔细地观察猴群的社会结构，就会发现它和人类社会有着惊人的相似性。猴群里会有一个猴王，过着“穷奢极侈”的奴役同胞的生活，同胞们得来的食物先要敬献给它；它还霸占着三妻四妾，作威作福得很，直到强有力的反叛者出现，以暴力革命推翻它的专制统治，将它放逐到猴群之外。


  由此可见，猴群里的资源分配是非常不平等的，但我们似乎不能说，当猴王霸占了最精美的食物以及最年轻貌美的雌性，并以猴子的特有方式对同胞们表达“这些都是我的”，还能使全体头脑简单的同胞都相信了这番鬼话的时候，这位猴王“就是文明社会的真正奠基者”。


  所有权是天然存在的，即便仅仅是卢梭所谓的圈地，其实大到狮子，小到犬类，都会划分自己的领地，并且用气味做出明显的标识——我们称之为动物的“领域行为”。蒲鲁东曾经对1793年的法国《人权宣言》感到不满（这份宣言是由罗伯斯庇尔提出并在国会宣读的），他这样说道：“《人权宣言》把所有权列为人们的天然的和不因时效而消灭的权利之一，这类权利共有四种：自由权、平等权、所有权、安全权。1793年的立法者在列举这些项目时所采取的是什么方法呢？什么方法都没有……一切都是他们胡乱地或匆忙地制订的。”[法]蒲鲁东《什么是所有权，或对权利和政治的原理的研究》，孙署冰译，商务印书馆，1982：69-70。那么，在这所有的权利当中，至少所有权可以看成是群居动物的一种自然状态，尽管其分配形式是如此地不平等。


  在群居动物的社会生活里，所有权是必然存在的，否则的话，群体生活便无法想象。在逻辑上，只有率先存在了所有权，才会接踵而来地存在“公平”的问题，无所有权则无所谓公平。即便在理想模式的公有制里，只要某种资源是稀缺的——无论是财产、名誉、配偶、生命—就必定存在所有权的问题，也就相应地存在公平问题。资源的稀缺性必定导致竞争，竞争是一种博弈行为，公平总是在博弈过程中艰难地争取来的。


  但这个说法看上去会被一种普遍存在的现象所颠覆——人类是充满同情心的，一个掌握了大量资源的人很可能会出于同情心而对匮乏者做出施舍的行为，或者仅仅出于对“众暴寡、强凌弱”的同情而去锄强扶弱。这正是“公平”的一种心理基础，即本书第一章提到的穆勒的结论：报复的欲望“自发地出自两种情感，一是自卫冲动，二是同情心，两者都是极为自然的情感，都是本能，或者类似于本能”。[英]约翰·斯图亚特·穆勒《功利主义》，徐大建译，上海人民出版社，2008：52。康德也持类似的看法：“我认为法律上的反坐法（以牙还牙的惩罚）从形式上作为刑法原则还一直是唯一的、由先验决定的观念。”[德]康德《法的形而上学原理——权利的科学》，沈叔平译，商务印书馆，2008：200。当然，这种心理并不仅仅表现在报复的问题上。


  同情心似乎是与生俱来的，孟子就这样证明过：譬如看到一个小孩子就要掉到井里了，任何人此时此刻都会产生“怵惕恻隐之心”，而之所以会产生这种心理，既不是要和小孩子的父母攀交情，也不是为了在乡里、朋友之间博取名誉，更不是因为厌烦小孩子的哭声。孟子继而指出，恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心，这都是人天生具备的，是为“四端”。四端与仁、义、礼、智分别相连，即“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也”。人之有四端，就像有四肢一样，是与生俱来的。只要把这四端“扩而充之”，就可以安定天下。《孟子·公孙丑上》。


  孟子的这个理论直启陆王心学，在中国思想史上影响极大，在西方思想史上则切合于从柏拉图直至摩尔一系的直觉主义伦理观。从同情心上我们似乎看到了所谓“天良”，即先天具有的良知。但首先要澄清的是，任何先天的禀赋都不具有道德属性，在道德上都是中性的，也就是说，无论我们说人性善、性恶，或是善恶参半，都是以后天的道德概念来评价先天的生物性禀赋。这种评价总是缺乏一贯性，譬如贪欲是人的（也是所有生物的）先天禀赋，但我们总会贬低对金钱的贪欲，而推崇对知识的贪欲，认为前者是可鄙的，后者是高尚的。再如佛法修行首重戒贪，但对佛果的不懈追求难道不是一种更大的贪婪吗？


  就最后这个话题，刘宋年间，佛教学者宗炳与反佛名人何承天发生过一场论战，其缘起是慧琳的《黑白论》批评佛教修行是妄图一本万利。宗炳提出反驳，认为涅槃境界是“以无乐为乐”；何承天作答道：如果佛教修行真的无利可图，那么勤苦修为究竟是为了获得什么呢？《弘明集》卷三《答何衡阳书》《释均善论》。——宗炳的意见显然有误，而且是一种很有代表性的谬误，即将“利益”仅仅局限于物质利益与感官享乐。


  七


  接下来需要讨论的是，人的同情心颇有一些奇怪的表现，这是孟子不曾看到的。


  1792年8月10日，法国废除了君主立宪政体，德国上流社会对此愤愤不平，汉诺威枢密院秘书雷贝格站在这个立场上发表了一部《法国革命研究》，书中的论调大大激怒了半生都在与卑微、贫寒艰苦作战的德国思想家费希特，促使后者发表了《纠正公众对于法国革命的评论》，对雷贝格反唇相讥。


  费希特的书里特别讨论到同情心的问题，他说：“我们思维方式中的一种令人瞩目的无逻辑性在于，我们对于一位偶尔没有新亚麻布的王后的困苦总是那么敏感，而对于另一位为祖国也生了许多健康孩子的母亲的贫困，对于她自己衣衫褴褛，看着孩子们在自己眼前赤身露体地走动，同时由于缺乏生活费用，体内的营养正在枯竭，这使新生婴儿无力地嘤泣——对于这种贫困，我们则认为是理所当然的事情——‘这些人已习惯于此，他们不知道什么是更好的东西’，那酒足饭饱的纵情享乐者，一边咂着美味好酒，一边用臭嘴这么说。”[德]费希特《纠正公众对于法国革命的评论》，《费希特著作选集》第1卷，梁志学主编，商务印书馆，1990：317-318。


  费希特很好地为我们揭示了同情心的作用范围，这似乎有点不可思议：看上去明明更值得同情的人，远远更值得同情的人，反而得不到同情，这是怎样的心理机制使然呢？


  然而，费希特本人同情那些贫困的母亲，不同情那位偶尔没有新亚麻布的王后，其实也部分地出于和他所反对的上流社会“无逻辑性”的家伙们同样的心理机制：他熟悉那些贫困的母亲，他和她们是同一个阶层的人。至于王后，那就太悬殊了。


  费希特这里所谓的“王后”并不仅仅是一个符号而已，而是实有所指的，她就是法王路易十六的王后玛丽·安托瓦内特。正是玛丽王后的穷奢极欲使法国王室背负了巨额赤字，以至于当时人们很容易做出一种相当合理的推测：如果不是玛丽王后的话，温和节俭的路易十六是不可能把国家财政搞坏的，因而也就不会被革命群众推上断头台了，国王最大的错误就是约束不住自己的妻子。


  费希特对玛丽王后语多讥讽：“那位王后还只缺少一个昂贵的项链；但请你相信，她的苦楚并不亚于你那位还缺一件颜色鲜艳的衣服的时髦夫人的苦楚。”[德]费希特《纠正公众对于法国革命的评论》，《费希特著作选集》第1卷，梁志学主编，商务印书馆，1990：318。


  “项链”在这里并不是一个随便的比喻，而是实有其物。玛丽王后的这一串“昂贵的项链”简直可以说就是法国大革命的一束导火索。


  这串项链确实价值连城，但事实上，玛丽王后并没有得到它，也不曾想要得到过它，整个事件都是拉穆特夫人精心设计的一桩骗局，是她设计骗走项链以便打发自己的债主。这件事情后来对簿公堂，成了举国关注的第一大案。


  玛丽王后确实是冤枉的，但贪婪、挥霍确实就是她的个性，以至于很少有人相信她的冤枉，更有甚者，人们对王室的积怨被这件事刺激到了临界点上。拉穆特夫人后来逃到英国，靠出版回忆录大发其财，字里行间当然不会对玛丽王后有多少正面的描写，而费希特正是从这些回忆录里了解到“项链事件”的。


  接下来，我们有必要了解一下这位拉穆特夫人，在项链事件当中她表现出了惊人的诈骗天赋，所以她的身世难免会引起人们的好奇。当然，我们这里关注的仅仅是“同情心”这个主题，拉穆特夫人恰恰是因为别人的同情心才改变了自己的命运。


  遗憾的是，对于这段颇有心灵鸡汤味道的情节，我们只好仰仗于文学作品。是的，“项链事件”的戏剧性自然会引起文学家的兴趣。茨威格以玛丽王后的生平写过一部传记作品《一个平凡女人的肖像》（中译名叫作《断头王后》），“项链事件”是其中的重头戏；大仲马则专门写过一部《王后的项链》，其中并不令人意外地虚构了一些激动人心的爱情元素。


  在茨威格的笔下，布兰维利埃侯爵夫人曾经在路上遇到了一个行乞的女孩子，她只有六七岁大，正在用催人泪下的声音喊道：“请可怜可怜一个瓦卢瓦后代的孤儿吧！”小女孩的话很难让人信以为真，因为瓦卢瓦是一个地位崇高、历史悠久的贵族家系，但是，在侯爵夫人的详细探问之下，竟然发现小女孩说的全是真话，她的确出身于这个显赫家族，只不过酗酒父亲败了家业，母亲则是个放荡的女仆，这就致使她从小便无人管教，只好流落街头，靠乞讨为生。于是，侯爵夫人动了恻隐之心，带走了她，供她读书学艺。


  侯爵夫人的这种恻隐之心正是为孟子和费希特所忽略的——她为什么偏偏带走了“一个瓦卢瓦后代的孤儿”呢？街上有那么多行乞的孩子，她也许冷冷地走过，也许给上几个铜板，但只有拉穆特和她自己一样有着贵族血统，她们本该是同一个群体的人，所以她见不得她的沦落。


  中国京剧《锁麟囊》为同情心给出了另外一种说明：一位富家小姐风光无限地坐上花轿，不期遇到一名在同一天出嫁的贫家女子，于是同情顿生，赠之以不菲的财物。我们看到，这两名女子的社会阶层本应该泾渭分明，但是，“出嫁”这个共同点拉近了她们的距离，使富家小姐可以设身处地感受到贫家新娘的困窘。
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  人的同情心是如此不同：雷贝格同情玛丽王后，布兰维利埃侯爵夫人同情童年的拉穆特夫人，费希特同情贫苦的母亲们，以及《锁麟囊》里一种偶然的共同境遇造就的同情。当然，他们的同情心也有可能会扩展到所有的人，但肯定不会对所有的人都一视同仁，而是对本群体的人给予的同情最多，对那些最远离本群体的人给予的同情最少，这也正是中国儒家的仁学所讲的“爱有等差”的道理。


  儒家主张对本群体的爱应当不断向群体之外扩展开去，也就是孟子所谓的“扩而充之”。虽然我们很少看到正统儒家在实际行为上会对夷狄如此这般地“扩而充之”，但至少在理论上，这不但可以扩充到“对所有人”，甚至可以扩充到“对所有物”。


  王阳明便如此发挥过这一理论，其论证分析是从作为“四书”之首的《大学》发端的。何谓“大学”，王阳明认为“大学”就是“大人之学”，何谓“大人”，就是以天地万物为一体的人。


  王阳明说，大人以天地万物为一体，视天下如同一家，视所有的中国人皆如一人。如果分出你我他来，那就是小人之心了。其实大人之心和小人之心在本质上都是一样的，两者很自然地都会生出这种整体性的眼光。就算是小人，看到陌生的小孩子掉进井里，也一定会生出同情心来，可见其心中之仁和这个小孩子是一体的。小孩子毕竟是人，但小人看见小鸟、小动物哀鸣颤抖，也会生出不忍之心，可见其心中之仁与鸟兽也是一体的。鸟兽毕竟是有知觉的，但小人看见草木摧折也会生出怜悯之情，可见其心中之仁与草木也是一体的。草木毕竟有生命，但小人看见瓦石损毁也难免生出顾惜之情，可见其心中之仁与瓦石也是一体的，这就是所谓“一体之仁”。“一体之仁”即便在小人的心里也一定存在着，它根植于“天命之性”，自然明白，不使泯灭，这就是所谓“明德”。[明]王阳明《大学问》，《王阳明全集》，上海古籍出版社，1992：968。


  虽然这只是神秘主义的典型见解，虽然我们早已从庄子乃至于约翰·多恩那里熟稔了相似的语言，但难得的是，王阳明是有一套至少看上去颇为缜密的论证过程的。即便在现当代学术里也有着同样的推理方式，斯马特“普遍化仁爱”的观点就是一例，即认为血缘感情是一种“有限的仁爱”，是一种自然的感情，一些文化环境会扩展这种“有限的仁爱”，从氏族推衍到国家天下，从人类推衍到一切有感觉的动物。这样的观点显然暗合于中国儒学。


  那么，这番论证是否足够严密呢？老百姓诉诸常识，恐怕难以接受，但一些古代学者确实有过“万物一体”的神秘体验，越过王阳明的推理步骤而直接到达结论了。不过也有学生本着常识来请教王阳明，说既然您爱讲“万物一体”，那么杀猪孝敬父母应不应该呢？


  王阳明的回答是：好比有人打我的头，我下意识地就会抬手去挡，头和手都是我身体的一部分，但我这不就是重头而轻手了吗？重父母而轻猪羊，这是一样的道理。


  这样看来，王阳明的博爱仍在儒家一贯的“等差之爱”的理论体系之内，不曾偏入墨家的“兼爱”中去。这倒是合乎人性的，同情心的基础也就在这里。


  同情心的心理基础，我以为主要在于相似度与熟悉度，最轻微的相似感或熟悉感就可以产生最低限度的同情——阿尔贝·加缪有一部描写俄国革命者的戏剧，叫作《正义者》，在第一幕里，两个革命者正在商议着刺杀某位反动大公的事情，卡利亚耶夫将在大公出行的途中冲上去投掷炸弹，在这一刻他会“亲眼看到”那位大公，虽然“不过一秒种的工夫”。接下来是一段耐人寻味的对话，发生在负责制造炸弹的多拉和负责投掷炸弹的卡利亚耶夫之间：


  多拉：“在一秒种里，你要看他！喂！雅奈克，应当让你知道，应当事先告诫你！毕竟都是人。大公也许有一对和善的眼睛。你会看见他搔耳朵，或者开心地微笑。天晓得，他脸上也许被刮胡刀割了一个小口子。恰巧在那时，他要是看你呢……”


  卡利亚耶夫：“我杀的不是他，而是专制政权。”


  多拉：“当然了，当然了，专制政权该杀。我制造炸弹，在上雷管的时候，要知道，在最困难的时刻，神经高度紧张，然而，我心里却有一种奇异的幸福感。是的，我不认识大公，如果在制造过程中，他坐在我的对面，那事情就不容易了。你呢，你要在近处看见他。靠得非常近……”


  卡利亚耶夫（激烈地）：“我不会看见他。”


  多拉：“为什么？你要闭上眼睛吗？”


  卡利亚耶夫：“不是。然而，上帝保佑，在节骨眼上，仇恨一定会来遮住我的眼睛。”[法]阿尔贝·加缪《正义者》，李玉民译，漓江出版社，1985：180。


  要想成功地完成刺杀任务，就有必要把刺杀对象陌生化——他将不再是一个活生生的人（哪怕是一个罪恶滔天的活生生的人），而是专制政权的化身，是一个非人的东西。


  相似度与熟悉度会产生心理学所谓的圈内人偏袒效应（ingroup favoritism effect）（Taifel,Billig,Bundy，&Flament，1971）。以前述例证来看，布兰维利埃侯爵夫人会对童年的拉穆特的遭遇感同身受，对别的乞丐则淡然处之；雷贝格会对玛丽王后的遭遇感同身受，对贫苦的母亲们则不以为然。彼此越是相似，越是熟悉，同情度也就越高。


  相似度与熟悉度都与人生经验有关。我们会发现，小孩子普遍缺乏同情心，甚至充满暴力倾向，喜欢虐待昆虫和小动物，这尤其表现在男孩子身上，更尤其是那些身体强壮、精力充沛的孩子。这是天性使然，只有当他们渐渐长大，接触了、经历了越来越多的苦难，同情心才开始萌芽、滋长。


  心理学家劳伦斯·柯尔伯格在1963年发表过一篇经典论文，研究道德准则的生成过程，提出了道德标准的形成要经历六个阶段。


  在第一阶段，小孩子是以行为的后果作为是非的标准，判断一件事是对是错，取决于做了这件事之后是会被奖励还是被责打；第二阶段，自我中心开始形成，判断是非的依据就是单纯的个人好恶。这两个阶段被称为“前道德水平”，意味着道德标准还没有真正发展起来。


  到了第三阶段，小孩子开始重视别人的态度和利益了，知道了能让别人高兴的事也是好事，尽管这件事情不一定对自己有利；第四阶段则有了责任和义务的意识，乐于维护现有的社会秩序和法律规范，认为凡是遵纪守法的行为都是好的。这两个阶段被称为“遵从习俗角色的道德水平”，《悲惨世界》里的沙威看来就停滞于这个阶段，没能继续发育下去。


  沙威如果能把道德水平发育到第五个阶段，就会承认这社会上既有合法而不合情理的事，也有合情合理而不合法的事，至少某些法律比另外一些法律更好，遇到冲突的时候不妨遵循某种特定的程序寻求对法律的一些改善，对冉阿让就不会那么紧逼不舍；我们普通人比沙威强一点，但也只能达到第五阶段，在第六阶段，良知完全凌驾于任何社会习俗与法律法规之上，柯尔伯格认为只有一些伟人，比如圣雄甘地、马丁·路德·金，道德感才发展到了这一阶段。这两个阶段被称为“自我接受准则的道德水平”，是人类道德标准发展的顶点。


  那么，参照本书序言里对侦探文学的分析，我们似乎可以根据柯尔伯格的意见得出西方的道德发展普遍高于东方的结论。当然，之所以会得出这样的结论，是因为忽略了文化传统的因素：东方世界的法律无疑更具权威性，譬如就在周桂笙的时代，东方的法律是“制定”的，西方的法律则在相当程度上是“商定”的，两者的权威性不可同日而语，而西方世界在世俗法律之上还有一个上帝的律法，甚至对于上帝的律法，新教传统也一直牢记着马丁·路德的那句名言：“勇敢地犯罪。”


  在做了这一必要的补充说明之后，让我们继续思考柯尔伯格的意见。柯氏认为，道德的这六个发展阶段是不可能被跨越的，也就是说，一个正处在第一阶段的小孩子，无论你怎么教育他，他也不可能不经由第二阶段而直接跨入第三阶段。柯尔伯格尤其强调的是，这六个阶段分别都是独一无二的道德推理方式，而不是小孩子在一步步地加深着对成年人道德观念的理解。（Kohlberg,L.，1963）


  柯尔伯格所谓的“前道德水平”恰恰揭示了人类最为本质的心理机制，孟子的天良理论在这里显然碰壁。“恻隐之心”的多寡与同类体验成正比，对某一种不幸的熟悉度越高，同情心也就越重。这只是一个生活常识而已。譬如就在最近，我听到一个颇有身份的人在酒桌上感叹如今政府官员才是弱势群体，因为在媒体监督之下他们动辄得咎。在座的小职员们直听得目瞪口呆，只有一位年高德劭的长者“同声相应”。


  至于圈内人偏袒效应，正是我们每个人再熟悉不过的，所谓集体荣誉感、爱国主义，心理机制上的根源都在这里。在普世范围内，多数人都会认为爱国主义是一种美德，许多国家的人都为自己的国家而自豪，认为自己的国家是最好的，在看国际新闻的时候时常偏袒本国立场，抱有一种“帮亲不帮理”的高尚态度。当然，更多的人总是直观地相信，“理”总是在祖国这边。


  但是，爱国主义的理由并不总是像我们想象的那样伟大。随机找来一群人，随机分为两组，“爱国主义”就会自然产生。艾伦和维尔德做过这样一个试验：告诉一些学生，说要按照每个人在艺术欣赏上的偏好把大家分成两组，在分组结束之后，大家都认为自己和本组的人更相似，甚至在与艺术无关的问题上，他们也认为本组的人和自己会有更相似的看法。然而事实上，艾伦和维尔德说谎了，分组完全是随机的。（Allen&Wilder，1979）


  大量的心理学研究巩固了这一点认识，只要我们觉得自己是某个群体中的一员，我们就会对群体内部的成员更好，对群体以外的成员更差，哪怕我们和内部人员的交往并不愉快，和外部人员的交往没有任何的不愉快。


  正是由于人类这种特殊的心理机制，所以一般来说，国际主义者总是一些极少数的具有强大理性的特殊人士——斯蒂芬，乔伊斯的小说《一个青年艺术家的肖像》中的主人公，说过这样一段掷地有声而又人神共愤的话：“我不要侍奉那我不再信仰的，不管它们自命为我的家园、我的祖国，或是我的教会；我要做的是，尽可能自由地，尽可能完整地，在某种生活模式或艺术模式中表达我自己，用我唯一允许自己的武器来为我自己辩护—沉默，流亡，心机。”[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯《一个青年艺术家的肖像》，《都柏林人，一个青年艺术家的肖像》，徐晓雯译，译林出版社，2003：462。


  这段话似乎可以被看作乔伊斯本人的立场宣言，因为他真的自绝于祖国和人民，带着女友离开了爱尔兰，从此在欧洲大陆过上了自我流放的生活。这种叛逆的姿态在常人看来是如此触目惊心，以至于当他在1941年病逝于苏黎世的时候，爱尔兰一度拒绝让他的遗体回国安葬。


  这实在是人情使然，托马斯·潘恩的名言“我的国家是世界，我的宗教是行善”直到今天依然会引起很多人情感上的不快按照儒家的逻辑，这种不快的感觉应当是“等差之爱”的自然体现，帮亲不帮理是人的天性，帮理不帮亲反而容易受到道德谴责，所谓“证父攘羊”即是。休谟在《人性论》里表达过极其相似的看法：“在我们原始的心理结构中，我们最强烈的注意是专限于我们自己的；次强烈的注意才扩展到我们的亲戚和相识；对于陌生人和不相关的人们，则只有最弱的注意达到他们身上。因此，这种偏私和差别的感情，必然不但对我们在社会上的行为有一种影响，而且甚至对我们的恶和徳的观念也有一种影响；以至于使我们认为显著地违反那样一种偏私程度（不论是把感情过分扩大或过分缩小），都是恶劣的和不道德的。在我们关于行为的通常的判断中，我们可以看出这一点来：一个人如果把他的全部爱情集中在他的家庭，或者竟然不顾他的家人，而在利害冲突之际，偏向了陌生人或偶然的相识，我们就责备他。”[英]休谟《人性论》，关文运译，商务印书馆，1996：529。，而近现代世界的国际主义运动也都以“民族国家”宣告收场。


  对于后者，米歇尔斯在为他的名著《寡头统治铁律——现代民主制度中的政党社会学》1915年第2版所作的序言中，谈到德国社会主义运动的马克思主义领导人之所以会在自身地位改变之后迅速转变了立场，是因为“党的生存是……第一位的……该党出于自保的需要，很快抛弃了国际主义信念，并转变成一个爱国主义政党”。[德]米歇尔斯《寡头统治铁律——现代民主制度中的政党社会学》，任军锋等译，天津人民出版社，2003，p.7。该书中译者在下文归结道：“从大多数社会主义政党对第一次世界大战所作出的反应中，我们不难看出：在社会主义政党领袖眼中，政党组织的存继要比他们的信条重要得多。”这一观点不断得到历史的验证以及新一代有识之士的共鸣譬如麦金泰尔在讨论到底是韦伯思想还是马克思主义才是占主流地位的“当代世界观”时这样反驳他的论敌说：“当马克思主义者组织起来向权力进军时，即使仍保留着马克思主义的言辞，他们总是而且在实质上已经变成了韦伯主义者；因为我们知道，在我们的文化里，没有一个组织起来朝向权力的运动，其所迈向的权力不是官僚政治和管理模式的，而且我们还知道，没有一个对权威的论证不是韦伯式的。假如这对于还在奔向权力途中的马克思主义来说是真实的，那对于获得权力的马克思主义就更是如此。所有权力都趋于占有，绝对的权力是绝对地占有。”[美]麦金泰尔《德性之后》，龚群、戴扬毅等译，中国社会科学出版社，1995：137。，以至于我们甚至可以由此推测，无论是中国儒家所梦想的大同世界，还是西哲如但丁所鼓吹的世界帝国，即便终有成功的一天，那样的世界恐怕也不会是我们真正想要的。


  事情的另一面是，米歇尔斯虽然言之成理，却不曾虑及“圈内人偏袒效应”这一至关重要的心理因素，即便那些政党领袖都有圣贤一般的品德，但国际主义很难赢得普罗大众的长期好感。


  18世纪的法国哲人费内隆曾对历史学家提出过一项离经叛道的要求，即历史学家应该在祖国与外国之间保持中立，当然，政治家最好也能够具备这种道德素养。如果我们从全人类的角度来看，这的确是一种伟大的博爱情怀，但换到民族国家的角度来看，可想而知，会有太多人痛斥这种离心离德的谬论。


  更为我们当代同胞所欣赏的是钱穆在《国史大纲》的序言里开宗明义的著名主张：“凡读本书请先具下列诸信念：当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国以往历史，应该略有所知。所谓对其本国以往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。（否则只算知道了一些外国史，不得云对本国史有知识。）”钱穆《国史大纲》，商务印书馆，1994：1。


  人们更容易喜爱钱穆而厌憎费内隆，这实在是天性使然。人若脱离社会组织便会感觉到无所依托——依照涂尔干的研究结果推测，这甚至会使得自杀率显著上升。所以，抱持国际主义态度的人，不仅需要有强大的理性，还需要有强大的意志力。


  九


  一个更加有趣的现象是，在利益受到威胁的时候，人们对本群体利益的敏感程度甚至会高于对个人利益的敏感程度。精明的政客都会知道，如果想要煽动群众，苦口婆心地去描述后者作为“个人”将会遭受的不公正待遇，其效果明显不如去描述其作为一个“群体”将会遭受的不公正待遇。


  那么，出于同情心而对公平的诉求，诚如亚当·斯密所言：“由于我们同情同伴们交了好运时的快乐，所以无论他们自然地把什么看成是这种好运的原因，我们都会同他们一起对此抱有得意和满足之情……同样，由于我们不论何时见到同伴的痛苦都会同情他的悲伤，所以我们同样理解他对引起这种痛苦的任何因素的憎恶。”如果同伴被杀害了，那么“人们想象经常出现在凶手床边的恐怖形象，按照迷信习惯想象的、从坟墓中跑出来要求对过早结束他们生命的那些人进行复仇的鬼魂，都来自这种对死者想象的愤恨所自然产生的同情。对于这种最可怕的罪恶，至少在我们充分考虑惩罚的效用之前，神就以这种方式将神圣而又必然的复仇法则，强有力地、难以磨灭地铭刻在人类心中”。


  这种“神圣而又必然的复仇法则”——如果我们将斯密的“神”仅仅视作一种修辞手法的话，那么这就意味着人类的一种天然的心理机制了。这样的同情心，如果我们有能力将之完全实现的话，无疑是会相当快慰的。普通人缺乏这样的能力，所以这种快慰往往只是属于超人或剑侠的，也就是说，存在于大众心理期待的投影当中。譬如在古龙所塑造的种种深入人心的武侠形象里，剑神西门吹雪酣畅淋漓地描述过这种快感：“这世上永远都有杀不尽的背信无义之人，当你一剑刺入他们的咽喉，眼看着血花在你剑下绽开，你若能看得见那一瞬间的灿烂辉煌，就会知道那种美是绝没有任何事能比得上的。”（《陆小凤》）


  西门吹雪的这种似乎有几分病态的快感，正是得自于他的近乎超人的能力，可以使他不打折扣地将“神所赋予的神圣而又必然的复仇法则”执行到底。所以若在康德看来，这位剑神的行侠仗义实在没有任何道德价值可言，然而康德若是暂时放下哲学家的身份，和我们这些普罗大众一起仅仅作为小说读者，那么，想来他也会和我们一样，跟着梦幻中的西门吹雪体验到了那种杀伐之美。


  通俗文学之所以流行，一个必不可少的因素就是要以最直接的手法来迎合大众心理的普遍诉求，让读者不假思索地欣然接受（这同样也是通俗文学之所以不是“高雅艺术”的一个重要原因）。是的，在今天这样一个文明程度如此之高的时代，我们心中的复仇法则依然“神圣而又必然”。如果舍弃了这一点而侈谈正义，就将会遭遇所有违背人性的美好理论所遭遇过的那种困难。参见[英]洛克《政府论》下篇，叶启芳，瞿菊农译，商务印书馆，1996：7。洛克的完整论证如下：“因此，在自然状态中，一个人就是这样地得到支配另一个人的权力的。但当他抓住一个罪犯时，却没有绝对或任意的权力，按照感情冲动或放纵不羁的意志来加以处置，而只能根据冷静的理性和良心的指示，比照他所犯的罪行，对他施以惩处，尽量起到纠正和禁止的作用。因为纠正和禁止是一个人可以合法地伤害另一个人、即我们称之为惩罚的唯一理由。罪犯在触犯自然法时，已是表明自己按照理性和公道之外的规则生活，而理性和公道的规则正是上帝为人类的相互安全所设置的人类行为的尺度，所以谁玩忽和破坏了保障人类不受损害和暴力的约束，谁就对于人类是危险的。这既是对全人类的侵犯，对自然法所规定的全人类和平和安全的侵犯，因此，人人基于他所享有的保障一般人类的权利，就有权制止或在必要时毁灭所有对他们有害的东西，就可以给予触犯自然法的人以那种能促使其悔改的不幸遭遇，从而使他并通过他的榜样使其他人不敢再犯同样的毛病。在这种情况下并在这个根据上，人人都享有惩罚罪犯和充当自然法的执行人的权利。”


  [image: ]


  我们这里所考察的所谓“天赋人权”的种种内涵——独立、自由、平等——都不是人类天然具有的，反而是不独立、不自由、不平等的层级秩序才真的称得上“天赋”。
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  人类的上述心理特质尽管与崇高无缘，却可以从社会生物学的角度得到相当有说服力的解释：这会使人类更好地适于群居生活，从而在大自然严酷的生存竞争中幸存下来。


  人类对这个问题的思考由来已久——和野兽相比，人类似乎没有任何优越性可言，没有锋利的牙齿，没有尖锐的爪子，没有保暖的皮毛，也没有飞速的腿脚，但人为什么就能比野兽活得更好呢？《列子·杨朱》认为人的核心竞争力在于智慧，亦即“任智而不恃力”《列子·杨朱》：杨朱曰：“人肖天地之类，怀五常之性，有生之最灵者也。人者，爪牙不足以供守卫，肌肤不足以自捍御，趋走不足以从利逃害，无毛羽以御寒暑，必将资物以为养，任智而不恃力……”；《吕氏春秋·恃君》认为关键在于人类可以群居，依靠群体的力量制胜《吕氏春秋·恃君》：“凡人之性，爪牙不足以自守卫，肌肤不足以扞寒暑，筋骨不足以从利辟害，勇敢不足以却猛禁悍，然且犹裁万物，制禽兽，服狡虫，寒暑燥湿弗能害，不唯先有其备，而以群聚邪？群之可聚也，相与利之也。利之出于群也，君道立也。故君道立则利出于群，而人备可完矣。”。西方哲人们得出了不约而同的结论，并在这一结论的基础上思考什么才是人类社会最合理的组织结构。


  一个显而易见的问题是，群居动物并不止人类一种，那么人类在所有群居动物当中的优势何在呢？亚里士多德认为人类具有发达的语言机能，所以能够比其他群居动物所结成的团体达到更高的政治组织形式。亚里士多德进一步说明道：“至于一事物的是否有利或有害，以及事物的是否合乎正义或不正义，这就得凭借言语来为之说明。人类所不同于其他动物的特性就在他对善恶和是否合乎正义以及其他类似观念的辨认（这些都由言语为之互相传达），而家庭和城邦的结合正是这类义理的结合。”[古希腊]亚里士多德《政治学》，吴寿彭译，商务印书馆，1983：8。


  三位先贤的观点分别切中肯綮，人类超常的语言能力造就了超常的群体协作能力。但群居天性会让我们遇到一个相当令人不快的现实：只要存在群体生活，就会出现社会分层。这一“事实”会使我们对那种自启蒙时代以来就流行于世的某种论调感到困惑，这种论调，譬如洛克所说的“人类天生都是自由、平等和独立的”，是迄今以来的许多正义理论的基本预设。[英]洛克《政府论》下篇，叶启芳，瞿菊农译，商务印书馆，1996：59。


  但是，如果我们认可人类是一种群居动物的话，那么看看我们的同伴，亦即其他的群居动物，无论是狼群还是猴群，我们都观察到了太多的等级秩序，其复杂程度是完全当得起“社会”这个词的。就连老鼠也不例外。而事实上，老鼠作为人类最喜爱的实验动物，不但被自然科学家们用以试验药物及生理反应，也被社会科学家们研究出了值得人类借鉴的“社会行为模式”。


  默瑞做过一项研究，发现那些未经世事的小孩子只要彼此接触过三四次之后，就会自然而然地在群体里建立一些正式的规则，比如每个孩子应该坐在什么位置，玩具怎么分配，游戏的次序怎么安排（Merei,F.，1949）。这三四次的简单接触，事实上正是一种相当简单而模糊的对“群己权界”的博弈过程，简单的社会规范就是这样简单地建立起来的。


  至于对这一现象的解释，以及这个小群体将会怎么发展，怎么扩大，这就退出了心理学的视野而进入社会学的研究领域了。我们可以借助彼得·布劳（1964）的理论来做出一些推测：在这个小群体初步形成的时候，个人一般都会表现出自己对于群体的价值。既然每个人的能力、偏好、热心程度不同，对群体的贡献自然也不相同，地位分化就开始出现了。而当小群体扩大之后，就会形成复杂的分层系统。这一演进过程，以中国传统学术的语言来说，就是《管子·枢言》所谓的“法出于礼，礼出于俗”。


  这里尤其值得我们注意的是——用彼得·布劳的话来说：“在一个集体情境中，权力的分化引起了两种不同的活跃的力量：一种是合法化的过程，它们有助于把努力方向一致的个体和群体组织起来；另一种是抵消性的力量，它们否认现存权力的合法性，促进反抗和分裂。在这些力量的影响下，合法组织的范围扩大了，从而把更大的集体都包括进来了。但是，反抗和冲突不断地重新划分着这些集体，并促使它们沿着不同的路线重新组织。”[美]彼得·布劳《社会生活中的交换与权力》，孙非，张黎勤译，华夏出版社，1988：27。


  作为群居动物的人类，自从一降生起就生活在一个分层井然的社会秩序里，不是作为个体，而是作为社会网络中的一个节点而存在的，不独立，不自由，不平等。


  这里只有“自由”的概念需要稍加辨析，因为“自由”在哲学的历史上——尤其是政治哲学的历史上——从来都是一个充满歧见的、飘忽不定的神秘字眼。人们常常把五花八门的观念貌似理所当然地归于自由或自由主义的名下，然而事情往往会如阿克顿勋爵在论及法国启蒙运动思想家的时候所讽刺的那样：“……所有这些看法却被认为属于自由主义：孟德斯鸠是自由主义者，因为它是一个聪敏的托利党人；伏尔泰是自由主义者，因为他严厉地批判了教士；杜尔哥是自由主义者，因为他是个改革家；卢梭是个自由主义者，因为他是个民主主义者，狄德罗是个自由主义者，因为他是个自由思想家。然而，这些人唯一的共同点是：他们都对自由本身漠然置之。”[英]阿克顿《法国大革命讲稿》，秋风译，贵州人民出版社，2004：21。


  应当正是有鉴于此，哈耶克在《自由宪章》里，才一开篇便用了整整一章的篇幅来给“自由”下定义。简而言之，自由是一种不受他人武断意志的强制的状态。哈耶克颇为明智地补充道：“一个生活在人群之中的人，只能希望逐渐接近这种状态，而不能完全达到它。”因此，“一种自由政策尽管不能完全消灭强制及其恶果，但应该尽量将之缩小到最低限度”。[英]哈耶克《自由宪章》，杨玉生等译，中国社会科学出版社，1998，p.29。参见洛克的观点：“自由并非像罗伯特·菲尔麦爵士所告诉我们的那样：‘各人乐意怎样做就怎样做，高兴怎样生活就怎样生活，而不受任何法律束缚的那种自由。’（《亚里士多德〈政治论〉述评》，第55页。）处在政府之下的人们的自由，应有长期有效的规则作为生活的准绳，这种规则为社会一切成员所共同遵守，并为社会所建立的立法机关所制定。这是在规则未加规定的一切事情上能按照我自己的意志去做的自由，而不受另一人的反复无常的、事前不知道的和武断的意志的支配，如同自然的自由是除了自然法以外不受其他约束那样。”[英]洛克《政府论》下篇，叶启芳，瞿菊农译，商务印书馆，1996：16。或者用石里克的话说：“自由是强制的对立面。只要一个人是行动不是被强制的，他就是自由的。”


  这的确是一种相当精到的描述，也是一种如此美好的期待，一种值得人们为之努力的方向。但当我们将视线从未来转向过去的时候，不得不承认即便是这种把强制减到最低限度的自由，在人类的自然状态下也是不存在的。也就是说，我们这里所考察的所谓“天赋人权”的种种内涵——独立、自由、平等——都不是人类天然具有的，反而是不独立、不自由、不平等的层级秩序才真的称得上“天赋”。


  人类社会的自然状态，就像其他群居动物如猴群、狮群一样，尽管可以是和谐有序的，但必定是井然分层的。其中原则除了如默瑞在1949年以实验所揭示的之外，米歇尔斯在1911年论述的“寡头统治铁律”也向我们道出了任何组织形式的悲哀宿命——少数人终于会凌驾于多数人之上，即使是强烈信奉社会民主原则的社会主义政党也不例外。虽然米歇尔斯的研究对象是近现代的社会组织，但若与默瑞的研究结合来看，是很可以说明人类社会的自然状态的。


  事实上，米歇尔斯的发现在前贤那里已经被朴素地觉察到了。米歇尔斯在其著作的最后一节引述了卢梭《社会契约论》里边的一段话作为题记：“就民主这个词的严格意义而言，真正的民主制从来就不曾有过，而且永远也不会有。多数人统治而少数人被统治，那是违反自然的秩序的。”[德]米歇尔斯《寡头统治铁律：现代民主制度中的政党社会学》，任军锋等译，天津人民出版社，2003：350。


  自然秩序本身并没有任何道德意义，也就是说，少数人统治多数人，甚至一个人奴役所有人，在自然秩序的层面上讲，既无所谓善，也无所谓恶。一切的道德评价都是我们基于任何“现行的”道德标准所做的衡量的结果。但是，我们有信心坚持自己的正确性吗？——巴厘岛的居民们相信让三位王妃蹈火殉夫是再正确不过的，圣依纳爵·罗耀拉相信无条件地服从上级是基督徒的重要美德……道德准绳是如此的世易时移，以至于我们不由得设想：几百年后的人来看我们今天的坚持，会不会就像今天的我们看19世纪80年代的巴厘岛人一样呢？当我们自以为坚守了良知的时候，我们到底坚守了什么？


  二


  就人类的天性而言，独立、自由、平等的预设统统是站不住脚的。若我们仔细观察的话，就会发现人类事实上同时存在着两种截然相反的追求：一是对独立、自由、平等的追求，一是对被奴役、被主宰和不平等的追求。后者的力量即便不比前者更强，两者至少也是旗鼓相当的。其心理机制上的根源，就是人类对稳定性或确定性的需要以及嫉妒心的作用。


  人的天性是喜欢稳定而厌恶改变的。让我们来看这样一个场景：这是一座熙熙攘攘的大厅，看上去像是商家在搞的什么促销活动，主办方正在忙着向人们发放礼品。礼品共有两种，巧克力和马克杯。两者的价值大体相当，随机发放，不许人们挑选。可想而知的是，肯定会有不少偏爱马克杯的人却拿到了巧克力，另一些人则相反。所以，在所有礼品发放结束之后，主办方给了大家一个很贴心的建议：可以随意用手中的礼品去交换另一种礼品。


  现在，我们已经了解了整件事情的经过，那么试想一下，会有多少人做了这种交换呢？


  很多被问到这个问题的人都会回答说，大约会有一半人交换了礼品。是的，这在概率上也许没错，但事实是，交换了礼品的人还不到10%。


  这项活动的“幕后黑手”是几名心理学家，他们用这项实验表达了人们维持现状的动机有多么强大。约翰·哈蒙德等人（J.S.Hammond,R.L.Keeney,H.Raiffa，1998）把这种心理机制称为“维持现状陷阱”（Status-Quo Trap），并提醒人们注意：一个人面临的选择越多，维持现状的吸引力也就越大。


  那么我们接下来试想一下，一个人的手里到底拿的是马克杯还是巧克力，这个“现状”仅仅是几分钟前才随意形成的罢了，其影响力就已经如此之大，如果换作积年累月形成的“观念”，人们又会做出怎样的选择呢？


  举一个例子来看：为什么有那么多的人会对历史翻案文章深恶痛绝呢，这些人还总是乐于怀疑文章作者到底是何居心？


  一个不通文墨的乡下少年会用真诚而笃定的口吻说：“岳飞是我的英雄，我的偶像。”而一名历史学家的说法却很可能是这样的：“若现有史料为真，并且基本完善的话，那么岳飞是我的英雄，我的偶像。不过，如果将来有新材料出现，我也可能会相应地修正原先的看法。”——假若现在发起一个投票，问大家在这两个人里喜欢谁、讨厌谁，结果一定毫无悬念。许多人都会讲出如下的理由：岳飞已经是我们民族精神的象征了，是一个激励着一代代人的精神符号，即便真有什么新材料出现，搞这种研究又有什么意义呢，难道要把我们的英雄一个个地毁掉不成？


  但历史学家自有一套理由，他们会说：我们的许多知识并不是得之于事实，而是从一些公认的假设当中推演出来的。可想而知的是，如果哪一天发现了新的材料，推翻或者修正了原来的假设，那么原来的结论自然也会随之修改。所以，历史研究中比较常见的表达方式是这样的：“根据某某史料，则……”看上去言之凿凿，但其实这样的表达方式只是一种简化的版本，其完整形式应当是：“若某某史料为真，则……”


  所以，历史学家的心里装着的往往不是一些确定的知识，具有确定性的只是某种方法论罢了，这就导致他们心里那种不确定性要比普通人更强。但他们可以较好地承受这种不确定性，这是多年来的专业训练的结果，是普通人并不具备的。


  但是，若其他条件相同，普通人对幸福的感受必定来得比这位历史学家更强，也更轻易，因为所谓心理陷阱，其实只在少数时候才会对人们的决策产生负面的影响。作为千万年演变下来的“百姓日用而不知”的心理定式，在日常生活中所发生的积极作用肯定要更大一些，那位历史学家其实只是在用理性违逆天性罢了。


  儒家的理想圣君周文王有一种特殊的行为模式，即“不识不知，顺帝之则”，不去想、不去懂，完全按照天帝给出的准则办事，因此而深得天帝的赏识。《诗经·大雅·皇矣》。这仿佛是《旧约》义人模式的翻版，只有当一个人陷入严重的惶惑不安的时候，才会晓得这是一种何等值得企慕的心灵高度。


  当生活中面临一些重要决策的时候，如何消除不确定性就会变成相当严峻的问题。《左传·桓公十一年》，郧国人驻军蒲骚，准备与四国联军一道攻打楚国，楚国的莫敖（官名，相当于大司马，最高军事长官）为此忧心忡忡。斗廉信心十足地向莫敖献策，但莫敖始终犹豫不决。后来，莫敖见实在说服不了斗廉，便提议举行一次占卜来预测此战的吉凶。大战之前，必先占卜，传统一贯如此，所以莫敖的提议也没有什么可以指摘的，但斗廉很坚决地说：“卜以决疑，不疑何卜！”意思是说：占卜是为了解决疑惑，但按照我的策略一定可以打赢，既然如此，我们又何必占卜呢？


  商周两代的占卜观念与后世相当不同，认为占卜之所以灵验，不在于占卜方式本身（比如《周易》的演算原理），而是借助占卜媒介（甲骨或蓍草）的灵性来沟通祖先神灵，由能力比我们更强的祖先神灵来揭示我们的未来命运。所以无论是甲骨卜法还是《周易》占筮，其原理和今日一些农村地区跳大神的传统是如出一辙的。《周易》变为一种注重演算模式的占筮方式，这是汉代易学形成的传统，已经在本质上背离了商周古道。


  我们看到，这位莫敖就可以算是哈耶克标准之下的一个自由的人，他甚至不是一个自由的普通百姓，权势、地位绝对不容小觑。但即便是这样一个角色，也会面临自由所带来的最大的危害，即在重要选择面前的患得患失、无所适从。唯一能够使他心安的，就是抛下自由人的尊贵身份，做一名谦卑的奴仆，听任祖先神灵安排一切——这也正是宗教的重要意义之一，即在充满不确定性的世界里提供一些人们必不可少的确定性。


  知识精英可以选择另外一条道路，譬如正统儒家是以道义来解决不确定性的问题，只要义所当为，就不必顾虑成败，此即董仲舒所谓“正其谊（义）不谋其利，明其道不计其功”。《汉书·董仲舒传》。《春秋繁露·对胶西王越大夫不得为仁第三十二》作“正其道不谋其利，修其理不急其功”。虽然并不反对事功，但认为事功只应当是道义的派生物。清儒陈确辨析《大学》之伪，在义理一途上正是以此为出发点的，认为《大学》的修齐治平之道充满功利色彩，是为了平天下而治国，为了治国而齐家，为了齐家而修身，完全不似《孟子》以修身自然而然过渡到平天下。以《大学》对照《孟子》，境界之高下立现。[清]陈确《大学辨》，《陈确集》下册，中华书局，1979：555。所以像莫敖这样的人，虽然担心的是重大的国家利益，却得不到正统儒家的尊敬。


  如果黑格尔观察到的中国人都是莫敖这一类型的话，那么他的以下这段对中国人的语带讥讽的总结倒也不能说是全无道理：“中国人永远畏惧一切，因为一切外在之物对于他们都有意义，都是权力，都可能对他们使用暴力，都可以侵害他们。特别是占卜术在那里广泛流行，每一个地方都有许多人从事于占卜。他们为坟墓寻找合适的位置、定点、看风水，——他们整个一生都专营此道……个人没有任何自己的决定，没有主观自由。”[德]黑格尔《中国的宗教或曰尺度的宗教》，[德]夏瑞春编《德国思想家论中国》，陈爱政等译，江苏人民出版社，1995：109。


  事实上，黑格尔举证的这个风水传统也是被中国的知识精英们一再批评的。明清之际，刘宗周的著名弟子陈确甚至专门为此著书，说凡是谈论祸福的书都是妖书，其中以葬书为甚；凡是谈论祸福的人都是妖人，其中以葬师为甚。[清]陈确《葬书》，《陈确集》下册，中华书局，1979：489。然而，陈确虽然煞费苦心地论证了风水术的虚妄，但问题的关键是，真正能以道义解决不确定性的人实在凤毛麟角，这需要极高的修养才行，普罗大众不可能具备这个素质。这正如针对现代社会里宗教信仰普遍缺失的状况，雅斯贝尔斯提出哲学是人的唯一的避难所，人们可以在此寻找非宗教的信仰。假如雅斯贝尔斯的这个意见当真成立的话，那么人们所依赖的哲学也必然不会是传统意义上的哲学，而是打着“人生哲学”旗号的各式各样的心灵鸡汤。


  这个道理同样可以用来质问黑格尔。无论如何，黑格尔的上述意见太嫌武断——倒不是说这意见不适合中国人，而是说它其实适合于整个人类。对选择的恐惧，对不确定性的恐惧，是人类与生俱来的心理机制。宗教——如果站在无神论者的立场——不是起源于无知，而是起源于对不确定性的恐慌。这个说法与涂尔干宗教研究的著名结论并不像看上去的那样构成冲突。涂尔干提出：“人们往往认为，之所以会产生最初的宗教概念，是因为人们在与世界发生接触时，被虚弱、无助的感觉和恐惧、苦难的感觉牢牢地攫住了。作为他们自己制造的梦魇的牺牲品，人们相信自己被怀有敌意、令人敬畏的力量包围着，他们的仪式就是要努力安抚这些力量。但现在我们已经表明，宗教的最初起源根本不是这么一回事。‘世界上的神最初源于恐惧’这个著名说法没有任何事实根据。原始人并没有把他的神视为陌生人、敌人或者是必须不惜任何代价让它满意的名副其实的恶毒的东西。恰恰相反，诸神是朋友，是亲戚，是他天然的保护者……可怕而褊狭的神是在宗教发展的过程中慢慢出现的。”[法]涂尔干《宗教生活的基本形式》，渠东、汲喆译，上海人民出版社，1999：294-295。在我看来，人们对不确定性的恐惧并不等同于“相信自己被怀有敌意、令人敬畏的力量包围着”，而另一方面，原始人在为事物寻找因果关系的过程中很容易形成各式各样的迷信——对此，斯金纳所做的动物实验可以作为佐证（Skinner,B.F.，1948），参见本书第七章第三节。


  然而也有极少数人相信，宗教也是会给人带来不确定性的。是的，如果神总是超越自然法则来干涉我们的世界，难道不正是这样吗；人们怕死，部分地是出于对死后世界究竟是好是坏的忐忑不安，难道不也是这样吗？—这是古希腊哲学家伊壁鸠鲁的观点，所以伊壁鸠鲁虽然信神，却同样相信神并不干涉我们的生活；他相信灵魂会随着肉身的死亡而朽灭，如此一来，则死后的世界也就是为我们所确知的了。


  显而易见，伊壁鸠鲁的论调不可能流行起来，论证是否足够严密从来不是问题的关键，人们只是需要更加赏心悦目的理论罢了。


  一般而言，人类有两种途径来缓解这种由不确定性带来的恐慌，除了宗教之外，还有信念——这两者的区别远比一般人们想象的为大：宗教在社会功能上的最本质的意义是通过特定的仪式行为来提高群体凝聚力，即把个体更好地融入集体之中，这是涂尔干在《宗教生活的基本形式》一书中提出的卓越洞见；至于信念，我以为弗洛姆的分析是最为精到的：“‘信念’这一术语如同它在《旧约》中的用法—Emunah—一样表示着‘坚定性’的意思，因而表示着一种人的经验的确定性质、一种品格特性，而不是表示一种对某物的信仰内容。”[美]弗洛姆《自为的人》，万俊人译，国际文化出版公司，1988：175。也就是说，宗教是社会性的，信念是个体性的。


  人们虽然常会混淆这两种途径，但总是或多或少地认识到它们对于缓解不确定性恐慌的重要意义。有着“刚强不屈的正统信仰”的第美亚—这是休谟在《自然宗教对话录》里所塑造的一个角色—这样说道：“生活中即使是最好的景况也是如此的懊恼和烦厌，所以未来始终是所有我们的希望和畏惧的对象。我们不息地向前瞻望，又用祈祷、礼拜和牺牲，为求解那些我们由经验得知的，足以磨折和压迫我们的不知的力量。我们是多么可怜的生物啊！假如宗教不提出些赎罪的方法，并且平复那些不息的刺激和磨难我们的恐怖，那么在这人生的数不清的灾难之中，我们有什么办法呢？”[英]休谟《自然宗教对话录》，陈修斋，曹棉之译，商务印书馆，1989：62。


  所以古希腊哲人梭伦劝告志得意满的克洛伊索斯国王，说一个人是否幸福只能盖棺论定，因为还在活着的时候，谁也无法逆料未来的命运。后来克洛伊索斯果然迎来了意想不到的噩运，做了波斯国王居鲁士的俘虏。他在临行之时想起了梭伦的话，不由念叨起梭伦的名字，居鲁士问明缘由，赞赏梭伦的警告，饶恕了克洛伊索斯。[法]蒙田《蒙田随笔全集》上册，潘丽珍等译，译林出版社，1996：84。[古希腊]希罗多德《历史》上册，王以铸译，商务印书馆，1997：13-16。


  古希腊的哲人们并不乏这种洞见，戏剧家欧里庇得斯在《特洛伊妇女》一剧里着力刻画了特洛伊老王后赫卡柏的心理活动——在特洛伊沦陷之后，王室女眷沦为胜利者的奴隶，就连赫卡柏也没有摆脱这样的悲惨命运，于是她哀哭着说：“当一个有福的人还没有死的时候，切不要说他是幸福的。”这部戏剧表面上写的是希腊联军对特洛伊的战争，实际影射的是本书第九章所提及的雅典对弥罗斯的侵略，欧里庇得斯似乎试图以此剧引起希腊人对侵略战争的反思。


  命运是如此地诡谲难料，死亡与灾祸的阴影永远犹如坦塔罗斯头顶上的那块摇摇欲坠的岩石——在希腊神话里，坦塔罗斯是吕底亚的一位国王，因为把儿子剁碎祭神而触怒了宙斯，被罚永世活在一块岩石之下，岩石随时都像要落下来把他压死的样子——这真是对无常命运的最贴切的比喻。贺拉斯的诗句说道：“危险时刻存在，凡人防不胜防。”如果我们能够对未来的危险有相当程度的预见，那么我们的忐忑之情一定会舒缓不少。


  公元4世纪的罗马皇帝尤里安应当是一个比较适宜的例子：他笃信占卜，临死之时，“特别对神祇表达了他的感激之情，感谢他们没想对他突然袭击，而是早就告诉了他死的地点和时间”。他是在战场上受箭伤而死的，年仅31岁。[法]蒙田《蒙田随笔全集》中册，潘丽珍等译，译林出版社，1996：377-379。


  所以，对于一般人来说，不求神问卜通常只有一个前提，即现实生活具有了足够的确定性—《左传·昭公二十年》记载了晏子劝谏齐景公的一番话，其中谈到晋国的名臣士会，“其家事无猜，其祝史不祈”，家里没有猜疑不定的事情，负责占卜、祈祷的家臣不向鬼神祈求什么。当然，这只是凤毛麟角的榜样式人物，对于绝大多数的普通人来说，即便有莫敖那样的地位，在面临巨大的不确定性的时候，还是难免会陷入焦虑不安、无所适从的境地。


  是的，现实生活的确定性往往是很不稳固的。提出“境遇伦理学”的弗莱彻一直反对着压缩人们自由空间的律法主义，但他也发现所谓“压缩自由”对于许多人而言并不是一个缺点：“我们由此想起了陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》中宗教法庭庭长的传说。传说讲的是自由的可怕负担。基督回到人间，西班牙宗教法庭庭长从观看宗教队伍的人群中认出了他，当即逮捕了他。深夜，庭长暗访了基督，窘迫地解释说，大多数人不想要自由，他们要的是安全。庭长说，倘若你真爱世人，那就使他们幸福，而不是让他们自由。坦率地说，自由是危险的。他们要律法而不要责任；他们要规则带来的神经安逸，而不要做决断的精神开放的地位。他们宁要绝对而不要相对。他说，基督断不可回来重操旧业，宣扬什么自由、恩典、义务、责任。一切听其自然，一切听凭教会（律法）处理。请他走开吧。”弗莱彻的口气似乎有点失落：“从心理学上说，这位庭长的托词是适合于多数人的，但也有许多人不是这样。”[美]约瑟夫·弗莱彻《境遇伦理学》，程立显译，中国社会科学出版社，1989：65。


  另一方面，神学家米尔恰·伊利亚德在各种原始信仰之中发现了确定性与虔信之间的反比关系，并且，“这种现象并不仅仅只在原始人中间才发生。每当古希伯来人度过了一段和平与繁荣的时光后，他们就会把耶和华遗弃，而转向他们邻邦的民族神，即转向巴力神（Baals）和亚斯他录神（Astartes）。只有历史上的灾难才迫使古希伯来人不得不重新回归耶和华神。于是，‘他们就呼求耶和华说：我们离弃耶和华，侍奉巴力和亚斯他录，是有罪了。现在求你救我们脱离仇敌的手，我们必侍奉你’”。


  巴力和亚斯他录等等神祇是那种“锦上添花型”的神祇，他们是生育之神、财富之神、生命完善之神，当一个民族处于危急存亡之秋，这些神祇的重要性也就自然降低了。所以当我们看到宗教宽容精神正在今日世界成为主流思潮的时候，该当知道这种现象在历史上是一再上演过的，而一旦现实社会的形势窘迫，宗教的“不宽容”便大有卷土重来的可能。


  看着人类如此这般地反复无常，如果神（无论是耶和华还是巴力和亚斯他录）具有和我们一样的感情，难免会为此感到伤心乃至愤怒。“希伯来人在遭遇到历史的灾难和在历史所注定的毁灭的威胁下，他们才会转向耶和华神，同样的，原始人只是为了提防宇宙的灾难才会记住他们的上帝。”[罗马尼亚]米尔恰·伊利亚德《神圣与世俗》，王建光译，华夏出版社，2002：69。


  詹姆斯·乔伊斯的小说《伊芙琳》把人的这种情绪描绘得惟妙惟肖：伊芙琳是都柏林的一名普通少女，她生活中的一切都是乏味、沉冗、令人厌倦的，她要维持拮据的家庭生计，忍受仇人一般的父亲，回忆过世的母亲的悲惨一生。如果没有水手弗兰克带来的突如其来的爱情，伊芙琳的生命恐怕不等盛开就要在那个逼仄的生活空间中彻底地霉烂掉了。


  她要跟弗兰克走，登上弗兰克的船，驶向大海，驶向大海那边的布宜诺斯艾利斯，“她为什么就该没有幸福？她有权获得幸福。弗兰克会用双臂接住她，用双臂抱住她。他会救她”。但是，在临上船的那一刻，“不！不！不！这不行。她的双手疯狂地抠住铁栏杆。在海水中她发出一声惨叫！……他冲过了栅栏，叫她跟上去。人家冲他吆喝，要他上船，可他却还朝她喊着。她苍白的面孔定定地对着他，满面无奈，像一只无助的动物。她看着他的目光中，没有爱的迹象，没有告别的迹象，也没有相识的迹象”。[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯《伊芙琳》，《都柏林人，一个青年艺术家的肖像》，徐晓雯译，译林出版社，2003：28-32。


  伊芙琳在最后关头还是选择了留下，留在她所厌倦甚至痛恨的生活里。大约就在这篇小说刚刚在爱尔兰发表的时候，乔伊斯带着女友诺拉，和伊芙琳一般年纪的诺拉，决定一起出走，离开祖国，到欧洲大陆去。这是乔伊斯漫长的自我流放生涯的开始。但现实生活的芸芸众生无力追慕创作了伊芙琳的那位实实在在的作家本人，而是或多或少地重复着伊芙琳的虚幻而怯懦的道路。美国社会学家霍弗对群众运动的研究可以在一定程度上解释伊芙琳的心态：“不是所有穷人都是失意者。有些身陷城市贫民窟的穷人会对自身的处境安之若素。劝他们离开他们所熟悉的泥淖，他们会怕得发抖。哪怕是有骨气的穷人，要是他们陷入贫困已经有一段比较长的时间，一样会不思改变。他们相信事物的秩序是永远不变的，对现状又敬又畏。除非来了一场灾难——战火、瘟疫或集体的危机——他们才会明白所谓‘永恒秩序’的易逝不居。会被失意感刺痛的穷人，一般都是新近才陷入贫困的，即所谓的‘新穷人’。美好生活的记忆像火焰般在他们血管里燃烧。他们是失去继承权和遭剥夺的人，每有群众运动出现，就会忙不迭振臂相迎。”[美]埃里克·霍弗《狂热分子》，梁永安译，广西师范大学出版社，2008：46。


  三


  这样的决策困难不止发生在卑微困顿的伊芙琳身上，也不止发生在位高权重的莫敖身上，就连清心寡欲的修行者也会遇到。藏传佛教有一部经典，叫作《柱间史》，传说是阿底峡尊者在拉萨大昭寺一根柱子的顶端发现的伏藏，内容为松赞干布亲笔所撰。书中就藏人的起源讲了一个猕猴禅师的故事，大意是说，罗刹之境的楞伽城里，十颈罗刹王与罗跋那天王同时爱上了一位美丽的仙女，两人因此失和，掀起了一场巨斗。在这场争斗当中，观音菩萨的一名弟子大力猴陷入了不知何去何从的窘境，便逃回了普陀山。观音问他是否愿意去北方的雪域高原继续修炼，在得到同意之后，便授他以居士之戒，传他以博大精深的佛法，以神通力使他转眼之间便到了喜马拉雅的高山之上。从此，这位大力猴便成了雪域中赫赫有名的猕猴禅师。


  修行者从来都要抵御各种各样的诱惑，猕猴禅师也不例外。这一天，当猕猴禅师正在坐禅入定的时候，一名罗刹女打扮的雌猴跑到他的面前，一会儿扬土捣乱，一会儿温存妩媚，极尽诱惑之能事，如是者七天七夜。


  到了第八天，雌猴央求猕猴禅师与自己成婚，见他始终不为所动，便威胁道：“你要是不答应我，我也觉得没有生趣了，只好自杀，从此永堕恶途。”


  这可让猕猴禅师为难了：要是答应了她，与她成婚，势必违背戒律；若是不答应她，岂不是眼睁睁断送了她的性命？猕猴禅师左思右想，只觉得进退维谷，实在想不出“不负如来不负卿”的双全之法。


  这个难题终于得到了解决：正如莫敖准备以占卜的方式请祖先神灵拿主意，猕猴禅师施展神通术，回到普陀山请观音菩萨定夺。观音菩萨准许了这门婚事，还当即给了猕猴禅师三样奖赏：一是五谷的种子，二是为雪域的宝藏开采作了加持，三是认其后代为佛的嫡系子孙。


  从社会学的意义上看，观音菩萨的存在意义就是给猕猴禅师提供了生活的确定性，为他免除了重要抉择所必然带来的难以承受的责任压力。会令弗洛姆以及存在主义者们摇头叹息的是，在那个抉择的当口，猕猴禅师很可能并不愿意做一个“自由的人”。他越是“被迫”遵从观音菩萨的命令，就越是容易卸下心头的重担。


  猕猴禅师的心灵问题是一种典型的现代病，弗洛姆为猕猴禅师这样的人划出过两条道路：一是通过爱与劳动把自己和世界联系起来，在保持积极自由的前提下实现自己、自然与他人的融合；二是放弃自由，恢复与世界的统一性（即人与世界的“原始关系”）来克服孤独无助的感觉。不难想见，弗洛姆本人是主张第一条道路的，并认为第二条道路对于已经“获得自由”的现代人来说已经不再可能。[美]弗洛姆《逃避自由》，刘林海译，国际文化出版公司，2002：20-21。


  过于浓郁的理想主义色彩使弗洛姆不曾看到，所谓不再可能的道路事实上是广泛存在的。譬如今天有很多上了一些年纪且一辈子在城市生活的国人特别怀念计划经济时代的社会秩序，那个时候尽管物质匮乏，但人们生活得相当安稳，从毕业后的工作分配到工作后的住房分配，乃至婚姻大事，一切都由组织安排，生活的不确定性被减少到了最低限度，自我免责的水平由是而发展到了一个相当的高度。


  对于当时的绝大多数人来说，这是一种相当令人满意的生存处境，是一种相当体现社会优越性的社会秩序。可资参照的是古希腊的一些解放奴隶的法令，如哈耶克谈道：“已经发现的一些解放奴隶的法令能使我们领悟到其中的基本要点。一般而言，实现自由应该具备四项权利，而那些释奴令给予前奴隶的权利也是四项：第一，‘一个受保护的社会成员的法律地位’；第二，‘免于随意的逮捕’；第三，‘自行选择工作的权利’；第四，‘自行选择迁徙的权利’。这已经包括了18—19世纪公认的自由的基本条件，其中未提私有财产权，这是因为当时的奴隶已经能够拥有自己的财产。”[英]哈耶克《自由宪章》，杨玉生等译，中国社会科学出版社，1998：41。经常是仅仅在外人或个别特立独行的人看来，这才算不得一种可欲的生活方式。在自由主义者看来，全盘的计划经济也算是一种强制状态。因为，“在一个完全社会化的国家里，存在着对就业的全面垄断，国家作为唯一的雇主以及一切生产资料的所有者，拥有不受约束的权力。列·托洛茨基最终揭示了这一事实，他写道：在一个国家是唯一雇主的国度中，反抗便意味着会慢慢被饿死，‘不劳动者不得食’这一古老的法则已为一条新的法则所代替：‘不顺从者不得食’”。[英]哈耶克《自由宪章》，杨玉生等译，中国社会科学出版社，1988：195。所以常有学者说，西方有自由民主的传统，而中国人就是喜欢父家长制，并且久已习惯于父家长制，所以不可照搬西方观念。


  这话似乎甚有道理，何况事实上西方也曾有过同样的观念，其两千多年历史中几乎所有的乌托邦或多或少都是父家长制的，充斥着数学一般的计划性、不留情面的文艺审查制度和基于优生学的婚姻法。那些乌托邦的设计者无不怀着理想主义的激情，以至于种种在今天看来泯灭人性、扼杀自由的设计意图非但看上去一点都不骇人，反而极具魅惑。


  即便有些骇人也没有什么不对，因为——譬如远在民主制度的发源地，古代希腊，赫拉克利特就相信芸芸众生其实看不清自己真实利益之所在，正如驴子宁要草料而不要黄金，所以，唯有强力才能迫使人类为自己的利益而行动，正如每种牲畜都是被鞭子赶到牧场上去的那样。


  赫拉克利特之所以说得如此决绝，除了天性刻薄之外，很可能也是出于一种激愤——他亲眼看到为自己家邦谋福利的改革家赫尔谟多罗，这个“最优秀的人”，在民主运动中惨遭放逐。假如赫拉克利特有权确定城邦制度的话，他很可能会让赫尔谟多罗像一位全权的父家长一样统治整个城邦，替每一个人判断利弊、规划生活。


  父家长制确乎存在着某种令人难以抗拒的魅力，可以给人以最大限度的心理依靠。既然今天的人们久已放弃了孔德、斯宾塞或马克思所描绘的社会发展阶段图式今天的主流看法是哈耶克或奥克肖特式的，譬如哈耶克这样谈道：“当我们在与个人努力或有组织的尝试关联中来谈论进步时，它是指朝向一个已知目标前进。然而，在这个意义上并不能把社会发展叫作进步，因为社会发展并不是通过人类理智运用已知的方法去追求一个确定的目标而实现的。若将进步看作人类理智形成和修正的过程，或者看作已知的可能性与我们的价值观和愿望皆在不断变化的学习与适应的过程，可能更恰当一些。既然进步含有对未知之物的发现，所以它的结果必定是不可预知的。进步总是引导我们迈向未知世界，所以我们最多只能对产生进步的那些力量有某种了解。诚然，如果我们想为进步创造一些有利的条件，就必须对这个积累发展之过程的特点有总的了解，但这也并不能给我们提供使人们能够进行明确预言的知识。凡宣称能从这种了解之中得出我们必须遵循的演化规律的见解都是荒唐可笑的。人类的理智既不能预知未来，也不能着意塑造未来。它的进步表现在不断地发现错误。”[英]哈耶克《自由宪章》，杨玉生等译，中国社会科学出版社，1998：66-67。，那么强调各种文化传统的独特性及其可能出现的迥然不同的发展轨迹似乎就是合情合理的了。只是，我们这种“文化传统”和单纯的文教水平并没有直接联系，而这正是一个常常引起人们误解的地方。我们可以参照19世纪的英国，其国民教育水平远较今日的中国为低。当时的英国只有牛津和剑桥这两所大学，每年的招生人数仅在1000人左右，基础教育也一直没有成为义务教育。这种情形会令人想起罗素论及18世纪“君子政治”观念的瓦解，说原因之一就是“群众的教育给了人们以阅读和写字的能力，但并没有给他们以文化；这就使得新型的煽动者能够进行新型的宣传，就像我们在独裁制的国家里所看到的那样”。[英]罗素《西方哲学史》上册，何兆武，李约瑟译，商务印书馆，1982：251。


  或许可以由此推论的是，从消极的一面来看，对于一切未臻成熟阶段的民族，专制政府是一种正当的统治形式——这是穆勒的意见，显然他不把自己理想中的自由主义原则当作一种普世性的原则。John Stuart Mill,On Liberty and The Subjection of Women,Penguin Books，2006：16-17.所以，穆勒才会支持殖民主义，支持英国人对东方民族的统治。Hugh S.R.Elliot,The Letters of John Stuart Mill,V2，Longmans，1910：363.看来殖民主义与民族主义虽然看上去处于对立的两极，实则观念的根源却大有共通之处。


  从积极的一面来看，在道德意义上，父家长制未必尽如自由主义者所见的那般卑劣。君长爱民如子固然很有温情脉脉的一面，人民尊君长为父也并非一定就对不起膝盖和脊梁。宋儒李觏曾把君主、官吏和百姓的关系比作父母、保姆和子女的关系[宋]李觏《安民策第七》，《李觏集》卷18，第177页。，假定这一类比不曾有任何失实的话，那么敬爱并服从于保姆与父母在人格上的确不失尊严。除非像清人唐甄那样认识到君主也是和我们一样的人，没理由高高在上，所以政治上应该“抑尊”，经济上应该“均平”。[清]唐甄《潜书·抑尊》，续修四库全书第九四五册，影印湖北省图书馆藏清康熙王闻远刻本。


  可资参照的是，新渡户稻造在1899年撰述《武士道》一书，提出专制政治和父权政治是有区别的：“在前者的情况下，人民只是勉勉强强服从，反之，在后者的情况下，则是‘带着自豪的归顺，保持着尊严的顺从，在隶服中也是满心怀着高度自由的精神的服从’。”[日]新渡户稻造《武士道》，张俊彦译，商务印书馆，1993：30。


  倘若让西方学者来看，譬如弗洛姆，很可能会把这种情形定性为权力主义伦理学，进而加以或多或少的贬损。弗洛姆认为：“从形式上来说，权力主义伦理学否认人认识善恶的能力；规范的制订者总是一种超越个体的权力。这样一种体系不是建立在理性和知识的基础之上，而是建立在对权力的敬畏和主体的软弱与依赖性感情的基础之上；对权力放弃作出决定是源于权力的富于魅力的力量；人们不能，而且注定不能对权力的决定提出质疑。从物质上说，或者说根据内容而言，权力主义伦理学首先是按照对权力的利益，而不是按照主体的利益来回答什么是善或什么是恶的，尽管主体也可能从权力中得到可观的精神上或物质上的好处，但这种权力是剥削性的。”[美]弗洛姆《自为的人》，万俊人译，国际文化出版公司，1988：8。但必须承认的是，服从确实可以无妨于自豪和尊严—对宗教有基本常识的人都不会否认这点。


  而从可行性的角度来看，新渡户稻造理想中的父权政治也并非只能沦为供人缅怀的历史陈迹，因为以当代的技术条件和政治智慧，国家机器在宣传、监察和暴力上所能达到的高度已经远非古代帝王所能想象。孟子所谓的“不仁而得国者，有之矣；不仁而得天下者，未之有也”《孟子·尽心下》。，只是在当时的生产力和技术水平上才能成立的。他不可能想到，暴虐的专制完全可以伪装成温情脉脉的父权。这样的父权政治，在局内人看来，依然无损于其自豪和尊严，这未必不是一幅更加值得期待的社会蓝图。哈耶克对未来技术发展的忧虑纵使有几分杞人忧天的成分，至少也是值得参考的：“我们说不定只是刚踏进一个时代的门槛，在这个时代当中，对他人心灵施加控制的技术可能性很可能会迅速增加，一些对个人的个性起作用的权力刚开头时可能看来是无害的，或是有益的，这些权力将受政府支配。对人类自由的最大的一些威胁，大概还在将来。很可能在不久将来的一天，当局会能够通过对我们的自来水增添上适当的药物或是通过别的某种类似的办法，来为了自己的目的，使全体居民的心情或则喜气洋洋或则垂头丧气，或者兴奋激昂或则麻痹瘫痪。”[英]哈耶克《自由宪章》，杨玉生等译，中国社会科学出版社，1998：343-344。


  1999年，中国社会科学出版社出版了哈耶克的名著《自由宪章》，作为主要译者的杨玉生先生撰写序言，一开篇就这样提醒读者：“目前，中国社会生活的各个方面都正在与世界‘接轨’。但是，社会构成中的‘软件’部分——即思想文化，却没有、也永远不可能谈什么‘接轨’的问题……”这个意见可谓相当地有的放矢，因为就在该书的正文里，哈耶克这样谈道：“我们文明的成就已经成为世界上其他地区人民向往和羡慕的对象，这个反映我们现实地位的新事实迫使我们不断前进。且不说站在某种更高的角度看，我们的文明是否真地就好一些，但我们必须承认只要人们一获悉我们文明的物质成就，便都会去孜孜以求。这些人可能不愿吸收我们的整个文明，但他们必定想从中挑选某些适合于他们的东西。即使在不同的文明仍然存在并支配着大多数人的生活的地方，领导地位却几乎总是落在那些吸取西方之知识和技术最为深入的人手中，对于这个事实，我们可能感到遗憾，但绝对不应忽视。”对此，哈耶克在注释里引述了克拉克《罕萨：喜马拉雅山消失的王国》的一段内容：“与西方的接触，不管是直接的，还是间接的，已经波及居住边远的游牧人和最偏僻的山村，有超过10亿之多的人知道，我们比他们拥有更幸福的生活，从事更有趣的工作，并在身体上享受着更大的舒适。他们自己的文化没有给他们提供这些，但他们决心也拥有这些，绝大多数亚洲人都希望在尽可能不改变自己风俗习惯的前提下，获得我们所拥有的这些好处。”[英]哈耶克《自由宪章》，杨玉生等译，中国社会科学出版社，1998：78-79。


  这个意见或许也可以被巴厘岛人殉事件的当事人们援以为据——是的，文化相对主义总是暗含着道德相对主义，这也正是中国古代两千年来斟酌未决的一个两难问题。同样是儒家经典，《春秋》规范出“万世大法”，《易经》阐发出“穷则变，变则通”的道理。董仲舒为此做出过大胆的调和之论：一方面“天不变，道亦不变”《汉书·董仲舒传》。，而另一方面“天下无二道，故圣人异治同理也”[汉]董仲舒《春秋繁露·楚庄王》。。西方世界也有相应的道德直觉主义，譬如17世纪的学者库德华兹提出，道德原则就像几何定理一样，亘古恒存于宇宙之中。


  无论存在着多少的龃龉和争议，至少人们更愿意相信“道”是永恒不变的；非认识主义的伦理立场——即认为道德问题不是事实问题，而是态度问题如查尔斯·斯蒂文森认为，伦理学的本质特征就是人们在态度上的一致和分歧。Charles Stevenson,Ethics and Language,Yale University，1944：17.——尽管在学术上可能是正确的，但绝对不会是普罗大众所喜闻乐见的。那么，在单纯心灵的想象中，永恒不变的“道”当然不应该仅仅是一种地方性知识，而是放之四海而皆准的真理。对于今人而言，由此可以想到的是，作为一切伦理与政治哲学之根底的基本人性应当是普世共通的，文化则属于地方性知识。19世纪的人类学家巴斯蒂安多次周游全球，他本于自己的游历，愈发坚信凡所遇见的人类在根本上都是同一的，进而提出了“原始观念”和“民族思想”的区分，前者意指人类共同的心理机制，后者意指地方性的风俗习惯所培育出的思想观念。这并非什么新奇的见解，不过是“性相近，习相远”的西方式表达而已，但巴斯蒂安的结论建立在全球范围内大量的实地考察的基础上，不再是直觉性的见地了。那么，人性基础和文化基础，哪一个才是最基层的根底呢？


  四


  这应该是一个不难回答的问题，所以我们必须考虑这样一个基本事项：同样作为人类的成员，东方人与西方人在心理机制上并无二致。那么，我们对父家长制有一种由衷的向往，西方人其实也存在同样的向往，只是表现形式不同罢了。


  道理一望可知，因为他们也会面对同样的不确定性的问题。东西方的差异只是层级观念的差异，一个是在上帝面前人人独立、自由、平等，一个是在父家长面前人人独立、自由、平等。上帝当然不会出错，所以是完全值得信赖的，而在几十年前的国人观念里，党组织也是不会出错的，也是完全值得信赖的。亚伯拉罕甘愿以独生子祭祀上帝，我们的同胞甘愿为了组织而检举、批斗父母妻儿，这在今天尽管可以有神学、哲学、道德、时代观念上的各种评判意见，但从心理机制来说，两者并无二致。这种心理机制是人类天然的、固有的，因而也是不可忽略的。


  那么，在我们构思或审视任何正义理论的所有预设之前，必须首先确定这样一个预设，即适用这一理论的共同体的边界究竟何在。也就是说，这个共同体是包括了所有的人类，还是仅包括本国的合法公民，还是把猩猩或其他什么动物也纳入其中，抑或把上帝或父家长排除在外？这就像我们在应用“己所不欲，勿施于人”这条“黄金规则”之前所必须面对的那个前提一样。譬如从《旧约》来看，我们完全得不出“在上帝面前人人平等”的概念，以色列人作为上帝的选民显然和外邦人并不平等，上帝帮助以色列人东征西讨，攻城略地，把许多外邦人的城市无论男女老幼屠戮殆尽。


  回顾色拉叙马霍斯的意见，我们发现完全无法在“事实上”反驳“正义就是强者的利益”，但这也就意味着，弱者如果想获得强者的利益，就必须使自己变成强者，和先前的强者成为身份对等的人，在身份的对等之下追求公平，以对等的身份和独立、自由的地位为资本去进行博弈，并以对等的身份（也只能以对等的身份）赢得他人的同情。独立、自由、平等不是人性的预设，不应该成为任何正义理论的预设，反而是正义理论应当追求的目标。


  这才是问题最难解的地方，因为对人类的生活而言，如果正义是一种“作为公平的正义”，那么公平本身并不是人类生活所要追求的终极目标——生活的幸福感才是终极目标，公平被认为是达到这一目标的必要手段，正如独立、自由、平等被认为是达到这一目标的必要手段一样。然而这些手段必然会带来一些人们很不想要的东西，譬如为选择承担责任或根本无力选择，以及无所适从之感、生活的不确定性的加剧、缺乏终极的心理依归，等等。换句话说，人类天然就是带有奴性的，在心底深处总是敏感而脆弱的，对公平的追求因此而难于一以贯之。


  从这层意义上讲，即便对公平的度量完全可以借助精确的数学运算，普遍的公平恐怕也不是一件可欲的事情。事实上，人们从来都只是在一个模糊而狭窄的界限内追求各自的“适度的公平”。
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  一


  有这样两段意义截然相反的诗句，参照来读别有一番趣味。一是卢克莱修的《物性论》：“当狂风在茫茫大海上掀起波涛，在陆地上看别人受颠簸多么美妙。”一是斯威夫特颇带戏谑的《咏斯威夫特教长之死》：“如果你有个最好的朋友，他参加了一场战斗，杀灭了强敌，缴获了战利，立下了丰功伟绩，与其让他就此爬到上边，你会不会盼望他失去桂冠。”


  卢克莱修的诗句表达了一种幸灾乐祸的心态，那么，别人的不幸为什么会给我们带来快感呢？——这是一个古老的美学问题，据卢克莱修自己解释，这不是因为我们真的对别人的不幸感到快乐，而是因为我们庆幸自己逃脱了类似的灾难。但也有另外的解释，是将这种快感归结于我们从远古的祖先那里继承过来的嗜血和残忍的欲望——法国学者法格对此有一段著名的议论，说人只是稍稍有些变化的“野蛮的大猩猩”的后代，淫猥的大猩猩爱看喜剧，野蛮的大猩猩爱看悲剧。


  美学家们一直对这个问题争议不休，但无论如何，人类这种幸灾乐祸的心态不管被怎样解释，总归是一种普遍的客观实在，我们就是喜欢看别人倒霉。如果偏偏别人过得比我们好，那么斯威夫特的诗句就开始熠熠发光了：我们会嫉妒他们，巴望他们倒霉，越早越好。


  二


  从哲学角度来看，《鲁滨孙漂流记》实在是一部耐人寻味的小说。如果要问，它究竟给了人们怎样的哲学启发，现代读者很容易会赞同书中所传达的“知足常乐”这一经典的心灵鸡汤式的“人生感悟”。


  这并不奇怪，我们的大众文化一向都喜欢把任何思想形式尽力向着“知足常乐”的方向理解，无论是西方文学、国学经典，还是佛教义理、基督教神学，都在不遗余力地造就着千人一面的效果。在这个贫富差距不断挑战着人们心理极限的时代，出现这种现象倒也顺理成章。所以，《鲁滨孙漂流记》会被人们如此解读，这当然一点都不奇怪。以下举出的例子是周国平的一段解读：


  在远离世界并且毫无返回希望的情形下，鲁滨孙发现自己看世界的眼光完全变了。他的眼光的变化，我认为最有价值的是两点。一是对财富的看法。由于他碰巧落在一个物产丰富的岛上，加上他的勤勉，他称得上很富有了。可是他发现，财富再多，他所能享受的也只是自己能够使用的部分，而这个部分是非常有限的，其余多出的部分对于他没有任何实际价值。由此他意识到，世人的贪婪乃是出于虚荣，而非出于真实的需要。周国平《各自的朝圣路》，北岳文艺出版社，2004：121。


  毫无疑问的是，如果我们也落在鲁滨孙的处境，那么虚荣也会被我们不假思索地弃置不顾。这时候如果还需要手表的话，那么可以想见的是，限量版劳力士对男士的吸引力并不大于一块普通的电子手表，至于女士，她们或许会觉得LV的新包并不如一只藤条编织的普通篮子。此外，我们的行住坐卧也渐渐不加检点，因为没有人会看到我们的透露着优良教养的彬彬仪态；如果岛上有丰富的美食，那么谁也不会为了保持身材而辛苦减肥。也就是说，无论任何人，只要过着孤岛独居的生活，那么很自然地就会或多或少地产生鲁滨孙的那种“人生感悟”（之所以不会完全如此，是因为我们还要考虑第九章讲到的那个因素，即这样一种生物性：在能力范围内尽可能多地储存资源以备不时之需）。


  但是，一旦我们坚持把《鲁滨孙漂流记》读完，就会在结尾的地方读到鲁滨孙返回文明世界之后的生活，然后就会惊叹他的“非常有限的”“只是自己能够使用的部分”的财产其实有多么惊人——重要的是，此时的鲁滨孙才是哲学意义上的一个真实的人，一个“社会成员”。


  在社会生活当中，一颗无甚实用价值的钻石为何可以价值连城，这是孤岛上离群索居的人永远也无法理解的。在社会生活中，出于虚荣的需要就是一种“真实的需要”，不可辩驳地。


  每个人都有足够的经验知道，出于虚荣的需要往往比出于维持基本生活的需要远来得强烈，这是嫉妒心使然。文人们常常形容嫉妒心“在燃烧”，这是一种很形象、也很贴切的修辞。


  嫉妒心的作用有时会受到忽视，罗尔斯的《正义论》就是如此。在他对正义理论的预设里，嫉妒心是特地被排除在外的。在罗尔斯看来，一个理性的人不会受嫉妒心的影响，只要他相信别人并不是靠什么不正当的手段才领先自己、而且这种差距也没有突破一定限度。John Rawls,A Theory of Justice,The Belknap Press of Harvard University Press，1971：143.


  罗尔斯用了两节的篇幅来讨论嫉妒心的问题，因为这既是任何正义理论都无法回避的问题，也是他的“差别原则”难以解决的问题。“差别原则”意味着，资源分配的不平等只在一种情况下是允许的，即这种不平等对于社会上境况最差的人也是有利的。这其实是采用了功利主义的计算方式，只是没有把嫉妒心计算在内。


  20世纪60年代，美国黑人贫民区频繁发生针对白人的暴动，初看上去这不是很好理解，因为这个时候黑人的社会地位和经济水平都获得了普遍的提高。研究者给出的结论是：虽然黑人的福利水平明显提高了，但提高的速度赶不上白人，这使黑人产生了一种深深的被剥夺的感觉。这种“剥夺”作为事实是不存在的，作为感受却真实不虚。这不是纵向比较的结果，而是横向比较的结果，是一种“相对剥夺”（Sears&Mcconahay，1973）。


  谁都不可否认社会在进步，不可否认我们的生存状况在变好，至少比石器时代要好很多—但很少有人会做这样的比较。人们自然的心理机制就像以下这个场景所揭示的：有100元钱给你和另一个人分，分配方案是他拿99元，你拿1元；但你可以选择：要么接受，要么干脆取消交易，谁也拿不到一分钱。被问到这个问题的人，绝大多数都选择了后者，尽管选择前者仍然是有净收益的——甚至，即便对方拿走了全部100元而你分文未得，但你并未受到任何实际损失，社会（两个人的小社会）的整体福利也大大提高了，这是一种帕累托改进，照常理说是会得到很多人的支持的。


  这样一种分配，在过程上完全可以是公平的：两个人以抽签的方式决定谁拿99元，谁拿1元，只是拿1元的人永远掌握着最后的选择权。可想而知，程序正义解决不了嫉妒心的问题，两败俱伤的结果仍然会是最常见的。罗尔斯的正义理论所针对的是一种“资源中等稀缺”的社会，然而若把嫉妒心的问题真正考虑进去的话，任何可能形式的社会都会有相当多的资源是高度稀缺的。


  三


  让-雅克·阿诺执导的电影《兵临城下》（Enemy at the Gates，2001）讲述斯大林格勒战役中苏军狙击手瓦西里的故事，瓦西里在聊起战后生活的梦想时说：“我想去工厂里工作。小时候爷爷带我去过一次工厂，那时我看见有个人站在车间的天桥上，其他人都穿着蓝制服，而他没有。他手下的工人都不明白自己在做什么，只有他站在高处，对一切了如指掌。当时我就在想：有朝一日，我也要这样。”


  显然，瓦西里想要的是一种很有自尊的生活，具体做什么倒不重要，重要的是必须“站在高处”。人天生就是追求“不平等”的，所以才会追求“平等”。


  电影后来的情节向着一个俗套发展，瓦西里和他最好的战友——把他捧成传奇英雄的苏军政委丹尼洛夫——变成了情敌，丹尼洛夫在痛失所爱之后忧郁地对瓦西里讲了这样一番话：“我以前多傻呀，瓦西里，人性就是这样，没有什么例外。我们努力创造一个平等的社会，好让人不必再去嫉妒别人，可还是会有人嫉妒。一个微笑，一段友情，你所没有的而又特别看重的东西。在这个世界上，即使是在苏联，依然还是会有富人和穷人：或富于天赋，或贫于天赋；或富于爱情，或贫于爱情。”


  丹尼洛夫曾经出于嫉妒，在上级面前极力诋毁瓦西里，如果他得手的话，不止对于瓦西里个人，甚至对于整个战役，都会造成不可估量的损失。这似乎在很大程度上印证了康德的观点，即嫉妒心是一种反人类的恶习。


  然而蹊跷的是，人类一直在从事着这种反人类的活动，似乎我们天生就是自我毁灭的。我们不仅会嫉妒别人，同时也需要别人的嫉妒。远在罗尔斯之前就曾经有过许多伟大的思想家试图把嫉妒心从人生蓝图与社会蓝图当中尽可能地抹去。


  譬如罗素，这位伟大的哲学家以一部《婚姻与道德》赢得了1950年的诺贝尔文学奖，书中条分缕析地批评了旧式的婚姻观念，当然，“嫉妒”不可避免地成为他矛头所向的一个目标。这也许不仅仅是一种理想，而至少可以在传说中的古代斯巴达人那里找到实证。根据普鲁塔克的著名记载，斯巴达的伟大立法者莱喀古士建立了一种新式的婚姻制度，“把人们从充满嫉妒的占有欲这种空虚的、女性的感情里解脱出来……比方说，一位年老而妻少的人，如果他看上而且器重一位俊美高贵的青年，老人就可以把他介绍给自己的妻子，把她同那么高贵的父亲生下的孩子当作自己的后代加以收养。再比方一位受人尊敬的男子，因为某个妇女给自己的丈夫生下了健美的孩子，因为她作为妻子举止端庄而赞美她、爱慕她；只要那妇女的丈夫同意，他就可以得到她的欢心。这样，可以说是在能够结出美丽果实的土壤里播下了种子，给自己生下气度不凡的儿子，血管里当然流着高贵的人的血液”。[古希腊]普鲁塔克《希腊罗马名人传》上册，黄宏煦主编，陆永庭，吴彭鹏等译，商务印书馆，1990：105。


  这样的乌托邦场景在今天看来即便不是高不可攀的，至少也是匪夷所思的。人们自然会质疑，一种不甚含有嫉妒成分的婚姻生活，一种近乎嬉皮士风格的对性与情的宽容态度，即便可以说服所有人，但究竟有几个人可以做到呢？


  我们还可以从另一个角度审视一下这个颇有些棘手的问题，看一看威廉·葛德文的论述。葛德文在读过亚当·斯密《国富论》的第一章之后，对那个著名的制针业分工协作的案例大为光火，认为如此之高的工作效率分明是“贪得无厌”的产物，“其目的是，看看究竟下层阶级的劳动可以榨取到什么程度，以便更完全地掩盖起那些无所事事而又高高在上的人”。


  葛德文不觉得劳动应当成为一种负担，然而劳动确实成为了一种负担。解决方案其实非常简单：“当人们懂得应该拒绝享受不合理的多余物品时，用这种手段实现集约劳动的实际意义就会大为减少。”[英]威廉·葛德文《政治正义论》，何慕李译，商务印书馆，1982：648-649。


  方案的确简单，而且一点就透，任何人都能在顷刻之间想通其中的道理——如果足够多愁善感的话，还会立刻表示赞同。然而事实上，除了庄子和梭罗那样的隐士，以实际行动响应葛德文的人从来都找不出几个。人们或许口头上向往着“面朝大海，春暖花开”的闲适生活，但总是需要站在海滨别墅的宽敞阳台上“面朝大海”。


  葛德文的错误就在于对财富的意义作了太过天真的理解。财富的“基本功能”是满足一般意义上的生活需要，而其一则“重要功能”是为了招人嫉妒或者追赶自己所嫉妒的人。亚当·斯密在分析贵金属的意义时谈到过这个问题，他的见地是相当精辟的：“在大部分富人看来，富的娱悦，主要在于富的炫耀，而自己具有别人求之不得的富裕的决定性标识时，算是最大的炫耀。”[英]亚当·斯密《国民财富的性质和原因的研究》，郭大力，王亚南译，商务印书馆，1983，上卷第166页。


  人们对于这样一种观念有了较为明确的认识主要并不是通过亚当·斯密，而是通过凡勃伦在1899年发表的成名作《有闲阶级论》。凡勃伦认为古典经济学的一个常见谬误就是习惯于把人类对财富的竞争说成是一种生存竞争，而当生产效率已经使得人们的所得明显超过了维持生存的基本限度的时候，又把对财富的竞争解释成提高生活享受的竞争。不，凡勃伦认为，真正的动机是“竞赛”。[美]凡勃伦《有闲阶级论》，蔡受百译，商务印书馆，1964：20-29。


  事实上，凡勃伦对自己这一理论的适用范围的考虑仍然显得保守了些，他认为那些古典经济学家的解释对于“生产事业还处于初期发展或效率较低的阶段”还是大体中肯的，然而马塞尔·莫斯考察了西北美洲的两个部落社会，特林基特和海达，谈到他们有一种“夸富宴”，或者更准确地命名为“竞技性的总体呈献”。在这种疯狂的活动中，“人们为了压过与之竞富的部落首领及其盟友（往往是那位首领的祖父、岳父或女婿），甚至不惜将自己积攒下来的财富一味地毁坏殆尽……这种呈献使首领处在一种极其突出的竞技状态。它在本质上是重利而奢侈的，人们聚在一起观看贵族间的争斗，也是为了要确定他们的等级，这一等级将关乎整个氏族的最终收益”。[法]马塞尔·莫斯《礼物》，汲喆译，上海人民出版社，2002：7-9。


  四


  平心而论，嫉妒与其说是康德所谓的“一种反人类的恶习”，不如说它正如贪婪一样，其本质只是一种生物性的事实而已，是基因客观存在的一种求生倾向。缺乏嫉妒心的动物会被自然律轻易淘汰，而嫉妒心的道德价值则是被人为赋予的，是被放在社会规范下加以衡量的结果。


  当嫉妒表现在学习和工作上的时候，往往是受到鼓励的，人们不会称之为嫉妒心，而代之以“上进心”或“拼搏精神”，除非处于劣势的竞争者在情急之下采取了两败俱伤的竞争手段。所以霍布斯试图在概念上区分“竞赛”和“嫉妒”：“由于竞争者在财富、名誉或其他好事方面取得成功而感到忧愁，同时又奋力自强以图与对方相匹敌或超过对方，就谓之竞赛；但如果同时力图排挤和妨碍对方，则谓之嫉妒。”[英]霍布斯《利维坦》，黎思复，黎廷弼译，商务印书馆，1986：43。—虽然在概念上我们可以像霍布斯这样强做区分，但不可否认的是，两者的心理动机是一般无二的。


  人总是需要在横向比较中获得优越感，就像这样一则幽默故事里讲的：某甲和某乙在森林里不幸遇到了一头熊，某甲迅速换上了一双跑鞋。某乙大惑不解：“就算换上跑鞋，难道你能跑得过熊？”某甲的回答是：“我不需要跑得过熊，我只需要跑得过你。”


  如果某乙当真被熊吃掉了，这正是自然律的胜利：头脑和身体更加灵敏的某甲逃得了性命，比某乙有更多的机会找到配偶并生儿育女；于是，是某甲的“优质基因”而不是某乙的“劣质基因”被自然律选择，在漫长的时间线里赢得了继续复制自己的机会。


  那么，若从这个角度上看，亚里士多德的目的论便不应该被抛进人类思想的历史博物馆里，基因的目的有多么明确，生命的目的就有多么明确。


  但是，事情还有另外一面：即便我们不诉诸道德，仅仅从生物社会学的角度来看，某甲并不一定是自然律之下的最佳幸存者，因为人类是群居动物，发达的协作能力才是生存的最佳保障，一个完全没有利他之心的人很容易遭到群体的排斥——他即便跑得过所有人，也难以势单力薄地在严酷的自然环境里生存下去。所以我们会很容易理解为什么利他倾向和利己倾向一样是与生俱来的，同情心就是一个显例。


  再者，群居生活必须有一定的规范，也必然会自发形成一定的规范，这种规范就是道德，就是最自然的正义。从这层意义上讲，任何群居动物都是具有道德感的，如果哪个成员做了“不道德”的事情，一经发现，理所当然会受到惩罚，只有这样才会形成井然有序的群体，才可能发挥出分工协作的优势。所以“不道德”也可以表达为“出轨”或“犯规”。


  于是，一方面是每个群体成员作为群居生物的一员都有规矩要守，另一方面是基因所注定的嫉妒心使大家势必要做横向的攀比和竞争，这两种力量合流的结果就是“规则之下的竞争”。


  这在动物世界里一般表现为单打独斗以及当对手仰面朝天表示屈服的时候不再穷追猛打，在人类社会则表现为骑士精神以及“取之有道”的君子之风。当然，并不是说只有骑士和君子才有这种做派，只不过他们有足够的身份和话语权特意标榜自己而已。


  五


  嫉妒心不仅是社会发展的动力源泉之一，也是人类争取平等的心理动机。我们会在生活中轻易得到如下的经验：你会为朋友某甲拿到了设计大赛的金奖而由衷地喜悦，也会为朋友某乙出色的短跑成绩而耿耿于怀，原因很简单，你自己是一名短跑运动员。如果你只是市一级的选手，那么你一般不会妒忌世界冠军，也不会妒忌退了役的前辈名将。同理，一位权倾一时的专制君主有可能妒忌一位敌国的皇帝，但不太可能妒忌一名专权的县令，也不可能妒忌全能的上帝。也就是说，嫉妒心永远被限定在“平等”的范围之内。


  在独立、自由、平等这三者之中，先有了平等，才会有独立和自由。这里的“先”，是逻辑意义上的“先”。你之所以认为自己是自由的，是不该被别人的专断意志强迫的，是因为你首先认识到你和其他人是平等的；你之所以认为自己是独立的，是享有完整主权的，同样是因为你首先认识到你和其他人是平等的。平等既是独立、自由的逻辑基础，也是嫉妒心的永恒的诉求。


  “王侯将相，宁有种乎”，陈胜、吴广这句极富煽动力的口号所表达的正是对“平等”的一种朴素认识：虽然有的人贵为王侯将相，虽然我们自己卑为下僚甚至贫民，但我们都是平等的人，王侯将相所享有的好处我们也有同样的权利享有。


  在秦始皇的豪华排场面前，刘邦感叹“嗟乎，大丈夫当如此也”，项羽感叹“彼可取而代也”。比之碌碌众生，他们认识到自己和秦始皇虽然境遇判若云泥，但彼此都是同样的人，是完全“平等”的。既然彼此平等，那么你有的我为什么不可以有？


  于是，晚唐诗人罗隐如此评价刘、项二人的“英雄之言”：想来他们未必没有退逊之心、正廉之节，大约是看到了秦始皇的靡曼骄崇，然后才起了上述念头。刘、项这样的英雄人物尚且如此，何况常人？[唐]罗隐《英雄之言》，《谗书》卷二，《罗隐集》，中华书局，1983：205。


  如果没有这种平等意识，不把对方看作和我一样的人，而是看作高于自己这个等级的某种存在，那么即便受到对方的虐待，往往只会激起敬畏之情而不是感到自尊受挫。


  这样看来，“平等”的出处一点都不高贵，似乎完全体现不出人作为人的道德尊严，所以霍尔姆斯才说“我一点也不敬重追求平等的热情，在我看来，它似乎只是将妒忌理想化而已”；所以罗尔斯也曾以相当不以为然的口吻谈道：“许多保守主义作家认为现代社会运动中的对平等的追求不过是嫉妒心的表现，所以他们贬损这种倾向，认为这会危害整个社会。”John Rawls,A Theory of Justice,The Belknap Press of Harvard University Press，1971：538.


  然而不可否认的是，对平等的热情确实只是嫉妒心的理想化而已，也确实会对社会造成一定程度的危害，正如它同样会促进社会的发展一样。


  无知之幕下的协商者们大约很愿意在新社会里把嫉妒心的危害减到最低，譬如加大社会多元化就是很有帮助的，可以使怀揣各种理想的人有太多的领域可以发挥才干，实现自尊。但是，丹尼洛夫的担忧依然是避不开的，因为无论怎样的社会，总会有一些“你所没有的而又特别看重的东西”。


  是的，你可以成为最好的短跑运动员，或者最好的裁缝、最好的政治家，你有与之相称的才干，也有足够你表现自己的舞台和足够公平的机会，但你偏偏想成为一名优秀的艺术家——尽管你不具备任何艺术天分，而艺术这种东西又是鲜有客观标准的。


  六


  无论如何，嫉妒心总是驱使弱者向强者看齐，反其道而行之的例子尽管不是绝无仅有，却永远都是凤毛麟角的。但显而易见的是，绝对的平等，无论是“结果平等”还是“起点平等”，事实上都是不可能的。所以历来的“结果平等”和“起点平等”之争完全争错了方向，对平等的追求实则是对规则的追求，是试图建立一些规则，以便在规则面前“人人平等”，而规则意识之产生是人类在自觉或不自觉中反复博弈的结果。


  我们最熟悉的一项规则就是法律，所谓在法律面前人人平等。这就意味着，人人不妨各自“或富于天赋，或贫于天赋；或富于爱情，或贫于爱情”，只要人们还没有对这些具体内容达成新的契约，那么这些不平等就是完全可以接受的，只有在法律面前，无论是富于天赋或贫于天赋的人，还是富于爱情或贫于爱情的人，一律同罪同罚。


  我们也可以把金钱设成规则，即在金钱面前人人平等。这就意味着，无论是富于天赋或贫于天赋的人，还是富于爱情或贫于爱情的人，只要付出同样的钱，就可以买到同样的东西。至于自由市场的界限究竟何在，这又需要另外的规则，社会秩序正是由许多如此这般的规则的经纬交织起来的。


  规则不是可以被任何正义理论合乎逻辑地推演出来的，因为它取决于人们的偏好，而人们的偏好总是随着社会结构与社会风尚的变化而迁流不居。


  只有嫉妒心是永存不灭的天性，它促使人们产生“平等”的意识并萌发对“平等”的追求，后者又使人意识到自己的独立与自由，在（无论任何领域里）向强者看齐的过程中博弈出自己的权利。而这，在多大程度上是妒忌使然呢？
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  后记


  一


  爱伦·坡的《瓶中手稿》是一篇第一人称视角的小说，在小说的一开篇，主人公这样介绍自己说：“关于故国和家人我没有多少话可说。岁月的无情与漫长早已使我别离了故土，疏远了亲人。世袭的家产供我受了不同寻常的教育，而我善思好想的天性则使我能把早年辛勤积累的知识加以分门别类。在所有知识中，德国伦理学家们的著作曾给予我最大的乐趣；这并非是因为我对他们的雄辩狂盲目崇拜，而是因为我严谨的思维习惯使我能轻而易举地发现他们的谬误。天赋之不足使我常常受到谴责，想象力之贫乏历来是我的耻辱，而植根于我观念中的皮浪之怀疑论调则任何时候都使得我声名狼藉。……大体上说，这世上没有人比我更不容易被迷信的鬼火引离真实之领域。我一直认为应该这样来一段开场白，以免下边这个令人难以置信而我却非讲不可的故事被人视为异想天开的胡言乱语，而不被看成是一位从来不会想象的人的亲身经历。”


  我有时愿意想象，我这本书其实是出自这位小说人物的手笔，我只是被他雇用的一名诚实尽责的小抄写员罢了。这将赋予本书某种文学上的真实性。这是多么有趣的事情啊，并且他的资质绝对比我更加适合撰写这个主题。


  那么，作为一名诚实尽责的小抄写员，我的记录将仅及于他话语的尽头，至于故事的尽头，根据《瓶中手稿》告诉我们的，主人公随着一艘幽灵船被卷入了地极的旋涡——那个旋涡也许像墨卡托绘制的地图所标示的那样：海洋从四个入口注入北极湾，并被吸进隐秘未知的地心。


  爱伦·坡并不在意“我”和幽灵船究竟去了哪里，又会在何时何地、以何种姿态重新暴露于阳光之下，他只在意营造奇幻炫目的叙事效果。没办法，这就是他特殊的美学趣味，我们不能责怪他什么。


  二


  如果我也可以有一个梦想的话，那么我的梦想是，一切存有争议的问题都可以拿到一个平台上作公开而充分的讨论，任何人（只要他愿意）都可以参加讨论，并且可以认真地倾听并思考每一位讨论者的发言。除了不可以进行人身攻击以及必须遵循逻辑之外，讨论不受任何限制，无论是政策问题、法律问题、道德问题，无论是敌对的国民还是陷于误会的好友，都可以在这里，在所有的观众面前开诚布公。没有人审核他们的权利，没有人剪辑他们的发言，没有人制裁他们的立场，也没有人要求任何一场讨论都必须得出一个明确的结论。


  是的，所谓正义，不过是在世人的磨合、博弈中诞生出来的一种观念产品，就像一块浑金璞玉，在如此这般的言辞的利刃中如切如磋、如琢如磨，越发被打磨成一个浑圆的球形。


  古希腊人会认为这是一种完美的形式，我赞同他们的看法。


  熊逸

  2011年3月
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  自序：只管去做


  2008年5月的某一天，我突然收到一家文化公司的电子邮件，希望我写一本关于时间管理的书。我有些惊讶，但又觉得理所当然。那时候我虽然还在一家国有企业上班，但是我已经在网络上写了一年的博客文章。文章写的全都是我实践时间管理的经验，并且博客已经吸引了一万多人订阅。


  问题是，我从来没有写过书，也不确定是否有足够的时间写书。听说写书可是非常耗费心血的，有些人穷其一生才写出一本著作，我又何德何能呢？不过，我又隐约觉得这是一个改变人生的好机会，因为我不想一辈子在国有企业待着……最终我接受了这个挑战。


  果然，一个月过去了，我一直在构思，无法下笔。大部分时间我都是对着电脑上空白的Word文档发呆，这让我陷入深深的焦虑当中。焦虑的问题无非有三个：1.总觉得这不是自己想要的，但又不知道自己到底想要什么。2.知道自己想要什么，但不知道怎么才能实现。3.知道该怎么实现，但就是做不到。我把这三个问题称为“焦虑者三问”，可能很多人都被这三个问题困扰着。


  那么，这些焦虑到底从哪里来？如何才能摆脱这些焦虑呢？


  我发现让我焦虑的原因有三个：


  1.总觉得自己没准备好。我一开始就不停地做计划，书的框架是什么？每个章节怎么写？每个自然段写什么内容？素材从哪里来？如果写得不好，得到差评怎么办？我总觉得要一切准备就绪之后才能开始做事，所以越想问题越多，越想越焦虑。如果每一条思绪都是一根蚕丝的话，那我就是在作茧自缚。


  2.知道得太多了。我把市面上所有时间管理的书都买来看了一遍，把如何写作的书也翻了个遍，如果是现在，我肯定还会把所有相关的微课都买一遍。但我发现大量的输入反而限制了我的输出。看了那么多时间管理的书，导致我一下子不知道该写什么，觉得所有的东西都被别人写完了。看了那么多写作的书，导致我不知道该用什么方法写，因为有太多可以选择的写法，反而做不出选择。当然，还有另一种可能，就是我借此拼命地输入，逃避输出。


  3.自我怀疑。夜长梦多，当迟迟无法下笔的时候，我开始怀疑自己是否能写出一本书来。“或许我只能写写碎片化的博客文章吧！”“我可能积累得不够！”“我可能根本就不像别人说得那么厉害！”“我还没有写一本书的资格。”在这样的自我怀疑中，我都想放弃写书的计划了。


  当我意识到这一切之后，我告诉自己：“如果写这本书是我发自内心想做的事，那么现在，放下脑袋里的所有杂念，只管去做！看看会发生什么。”


  我要求自己每天不论发生什么情况，写1000字出来，哪怕写的是一堆“垃圾”都没关系。开始的时候很艰难，我实在是不知道写什么，但是就这样“只管去做”。大概15天以后，发生了神奇的变化。我开始是希望我的书写得像《高效能人士的七个习惯》那样“高大上”的风格。但写着写着我发现，这样写好累啊，每天都绞尽脑汁。有一天我正写着，突然冒出一个想法，能否用写故事的方式写这本书，用一个职场故事把时间管理的干货串联起来。我一试，这样写，真的很顺畅。接下来再写的时候，我发现自己更投入了，写得也顺利了，感觉相当不错，这种感觉又反过来促使我一直写下去……


  写书的整个过程很有趣，虽然想起来困难重重，但只要放下焦虑、付诸行动，就会从脚下延伸出新的路。就这样，我用了六个月的时间，写了一本20万字的书，在豆瓣网上得到8.7的高分，书名叫《小强升职记》。因为书名的关系，这本书被大家称作“最容易被错过的时间管理入门经典”。


  有了这段经历，我对于“焦虑者三问”的回答是：一个走心的计划，加上只管去做的觉悟就可以摆脱焦虑。“走心的计划”让我们倾听内心的声音，找到自己真正想要达成的目标，并且制订切实可行的计划。“只管去做的觉悟”让我们放下担心、恐惧、杂念，温和而坚定地去实现那个走心的计划。真正幸福的人生就是知道自己想要什么，并且有能力去实现它，不是吗？


  这本书讲述的是老付陪伴邹小强，制作一个走心的年度计划的故事。小强每年都做年度计划，但实践起来总是三分钟热度，半途而废。后来老付帮他诊断了年度计划实现不了的原因，并且帮助他展望五年后的愿景、明确年度目标、制作项目和习惯计划，以及安排每天事情的先后顺序。你可以把自己当作小强，跟着老付一起制作出自己的年度计划。这是一个非常有行动力的开始。值得一提的是，“年度计划”并不是“年底计划”，事实上，只在年底做计划的人，通常都是年底想想千条路，年初开始走原路。这本书，加上我2009年出版的《小强升职记》，构成了我基本的时间管理系统框架。《小强升职记》讲的是让一切井井有条、提升掌控力的方法，所以当你觉得自己陷入忙乱的时候可以看看《小强升职记》，并且去实践。


  这本书讲的是把愿景落实到每天的行动中的方法，所以当你想要为自己的人生做规划的时候，可以看这本书。


  总之，我写下的东西都是我自己的经验，它们改变了我。所以，当你想要改变自己的时候，希望这本书能支持你实现它。


  引子：我该如何存在


  多少人走着，却困在原地。


  多少人活着，却如同死去。


  多少人爱着，却好似分离。


  多少人笑着，却满含泪滴。


  谁知道我们，该去向何处？


  谁明白生命，已变为何物？


  是否找个借口，继续苟活？


  或是展翅高飞，保持愤怒？


  我该如何存在……


  周五的晚上，一位流浪歌手正在十字路口的边上，一边弹着吉他，一边唱着汪峰的《存在》。


  十字路口往往有着一种“喧闹的秩序”：红灯亮起，所有人都停下来；绿灯亮起，所有人都一起走。一方面大家都遵守着红绿灯的规则，另一方面每个人又用喇叭声、车铃声、叫喊声发泄着各种各样的情绪。但这些喧闹对流浪歌手来说没有任何影响，他的背后有一盏直挺挺的路灯，高高的灯光散射下来，让他的头发、肩膀、弹吉他的手，都散发出柔和的光芒。与此同时，他的眉毛、鼻头、张开的嘴巴的下面，则是黑黑的阴影。


  他身前三四米的地方，装吉他的盒子敞开着，里面有一些随意放着的零散钞票和钢镚儿。在12月底的寒冷天气里，他唱得热情澎湃。歌声从他的喉咙里吼出来，又狠狠地砸在地上。


  正在听歌的时候，小强突然感觉到口袋里的手机在振动，拿起来一看，原来是一条推送消息：“新的一年有点迷茫？来做个年度计划吧！”


  小强今年30岁，长得瘦瘦高高。他戴着一副粗黑框眼镜，背着双肩背包，穿着圆领T恤和牛仔裤，脚上一双New Balance（新百伦）运动鞋。哪怕是第一次见到他的人，都能立刻猜出他是一个IT（信息技术）男，没错，他确实在一家IT公司做项目经理。
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  小强用5秒钟浏览了一篇文章之后，就立即把它转发给了老付，其实他就站在小强旁边。小强扭头对老付说：“有篇文章不错，分享给你啦！”


  “好。”老付是小强的老领导，40岁左右。他大部分的时候话不多，想说的时候却滔滔不绝。老付没上过大学，中专毕业就开始在社会闯荡，硬是一点一点打拼出自己的社会地位和事业。他现在高效率、慢生活的状态一直让小强羡慕不已。


  老付对小强也很照顾。几年前公司准备让小强做项目经理，但觉得他效率太低，正是老付带他学了很多时间管理的方法，让他最后顺利升职。从那以后，小强有什么困惑都会找老付聊，而老付也从来没有让他失望过。小强曾经也问过老付为什么总是这么帮他，老付的回答是：小强就是年轻时候的自己。


  不过，自从老付当上公司的副总，两个人一起聊天的机会就少了，今天是刚好下班碰到，一起坐地铁回家。


  “对了！我记得你去年做了一份年度计划，怎么样？都实现了吗？”老付这个问题让小强有点猝不及防。


  “嘶……你等一下。”小强倒吸了一口凉气，他发现自己已经忘记了去年年度计划都写了些什么。好尴尬呀，幸亏他想起来当时好像还在朋友圈发了消息。于是小强开始在朋友圈里翻找起来……


  “啊，找到了！”


  去年12月3日小强发了这样一条朋友圈消息：


  我今年的年度计划是：


  ● 保持良好的作息习惯和劳逸结合的工作节奏；


  ● 每天走一万步锻炼身体；


  ● 无聊时少看手机；


  ● 学习思维导图和教练技术，争取拿下PMP（项目管理专业人士资格认证）；


  ● 找一个女朋友。


  立此存证，请大家监督，我一定会实现年度计划的，加油！


  “老付你看，这是我去年写的年度计划，基本上……全都没实现！啪啪啪地打脸啊！项目管理学了一段时间，后来半途而废了。就因为没拿上这个认证，本来我还能再加薪的，也泡汤了。而且因为长时间伏案工作，我的腰肌劳损已经很严重了，坐的时间稍微长一点就疼，走路的时候也有刺痛的感觉。我这还没结婚呢，以后咋办呀！其他的更别提了，直接忘了个一干二净。唉！到头来还是一事无成啊……”小强这些自嘲的话触动了他自己，于是陷入了沉默。


  “怎么了？”老付似乎觉察到了什么。


  “……其实我最近的状态一直不太好。我拼命学习，但发现并没有什么用。我买了很多书，打算每天晚上都看；还买了三十多个微课和专栏，打算上下班的时间听；参加了三个付费的打卡群，打算努力培养好习惯。但我发现好多书都没拆开塑料包装，大部分的课都只听了开头几节，打卡群早就放弃了。你说我怎么就这么懒，做什么事都是三分钟热度！”


  “还有吗？”


  “还有就是工作，用你教的那些时间管理方法，我所有的事情都能安排得井井有条，执行力也很强，不拖延。但问题是我每天都感觉不到快乐！你知道吗？我有点像是机器人一样，每天挤沙丁鱼罐头般的地铁上班，到公司就忙东忙西，一天下来累得要死，还得挤地铁回家。到家后真的什么都不想干，只想看看朋友圈、看看美剧、看看搞笑GIF（图片文件格式，俗称动图）。这就是我的日常，但这并不是我想要的生活呀！”


  “那你想要什么样的生活？”


  “我想去北欧看极光，我想文身，我想财务自由，我想学画画！我一直都想，但一直都没有实现……唉，这首《存在》就是我现在的写照啊！多少人走着，却困在原地。多少人活着，却如同死去……”小强说着说着就唱了起来。


  “咱们边走边聊吧！”老付跟小强转身往地铁站的方向走去。此时老付的心里是有一种惊喜的，两年前的小强还只是一个想要摆脱忙乱的普通上班族，现在他已经觉醒，开始反思自己的人生了。每个人都会陷入某种焦虑，但只有真正觉醒的人才能走出焦虑。小强也是在30岁左右开始焦虑的，这和自己是多么相似啊！想到这里，老付说：


  “你这是‘30岁焦虑期’，我完全能体会到你现在的感觉，因为我也经历过一段同样的日子。那时候我问自己：这种焦虑感到底是从哪儿来的？


  “后来我发现，每个人都在追求着愿景和现实的一致性。你应该听过这样的话：‘我想要……但是我没钱、我没时间、我没能力、我懒、我爸妈不允许……’这样的人，他们想要的生活和现实中的生活是不一致的，所以他们很焦虑，很不快乐。为了能让自己舒服一点，就会找出各种各样的理由安慰自己，也就是各种各样的‘但是’。


  “可是你看刚才那个流浪歌手，他就想要那种率性、自由的生活方式，而且就是按那种方式生活着，愿景和现实是一致的，所以我们能明显感受到他的快乐和幸福。


  “你焦虑的原因就是没有按照自己想要的方式活着！


  “你的愿景是看极光、文身、财务自由，现实中你却只是一个朝九晚五、按部就班的上班族。在这种落差之下，焦虑就产生了。就像你手里拿着氢气球的时候，很开心，一松手，氢气球升到了空中，你够不着了，就开始焦虑了。
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  “我们20多岁的时候不会这样，因为那时候我们不知道自己要什么，而且有一种无知者无畏的洒脱。40多岁的时候也不会这样，因为那时候无论什么状态我们都能够接纳。往往是在三十而立的时候，会产生这样的焦虑。”


  “原来是这样，那你说该怎么缓解这种焦虑呢？”


  “缓解的办法有两个：要么是降低愿景，你就别有那么多想法，乖乖地上下班，和别人一样；要么是提升能力，一点一点地实现你的愿景。其实最让人痛苦的就是你现在的状态，有美好的愿景，却还没有能力实现它……”


  “你等我一下！”已经快走到地铁口了，小强突然转身往回跑去，几分钟后又气喘吁吁地跑了回来。


  “你干吗去了？”老付好奇地问。


  “我刚给了那歌手100元钱，支持他一下。因为我觉得他活出了我想要的样子，我羡慕他，希望有一天我也能像他一样。”小强和老付转身继续往地铁站走。


  “老付，你难道就没有这种焦虑吗？”小强突然问，因为在小强的印象中，老付是一个非常厉害的人，他完全想象不到老付充满焦虑的样子。


  “哈哈哈，每个人都有，我也不例外。”


  “那你是怎么解决的呢？”


  “你可能觉得有些人很厉害：事业成功、家庭幸福、人生有趣……”


  “对呀，比如你！”


  “于是你想要像他们一样。这很好啊，但你只看到了他们的现在，没有看到他们的过去，所以努力的方式错了！你不应该沿着峭壁徒手攀爬，那样太难、太危险。其实他们和你一样，都在经历着人生的不同阶段。你只需要绕到他们的背后，就会看到那里有一级一级的台阶。他们真正厉害的，不是最终成为什么样的人，而是他们每一次都实现了人生的愿景。其实，我和你摆脱焦虑的方法是一样的，就是做年度计划，只不过我做的年度计划基本上都实现了而已。”老付有些得意地说。
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  “哇，这就厉害了！你跟我的年度计划差别到底在哪儿呢？”


  “那我来问你几个问题，可以吗？”他们刷卡进了地铁站，开始下长长的楼梯。


  “当然可以！”


  “首先，你为什么要做年度计划？”


  “你把我问住了，我没想过。反正到年底大家都在做年度计划嘛！”小强满不在乎地说。


  “年度计划里写的是你真正想做的事情，还是像工作任务一样，是需要去做、应该去做、不得不做的事情？”


  “嗯，说不上来，反正刚开始总是充满热情的，到后来就变成有压力的任务了。”


  “年度计划中有很多都是看上去美好但是有些模糊的愿望，你有办法把它转化为清晰可行的目标吗？”


  “这个……”


  “你对年度目标中的‘习惯’‘项目’都做了计划吗？还是想想就算了？当工作、生活中的事情多起来的时候，你怎么保证有时间实现年度计划呢？”不等小强回应，老付连续发问。


  “你说的这些我都没想过。既然如此，你能不能教教我怎么做年度计划，让我把明年好好规划一下，放下那种焦虑，可以吗？拜托拜托……”等地铁进站的时候，小强抓紧机会要老付教他，连撒娇这一招都用上了。


  “你不要一时激情就做决定，年度计划可不像你想象的那么简单。这样吧，刚好我明天中午12点坐飞机到上海出差，如果你真的想学，明天早晨送我到机场吧，我们在机场找个地方聊聊。”老付盯着小强的眼睛，认真地说。


  “明天？”小强有点犹豫，这时候地铁进站了。


  “我先走了，你考虑好了给我消息！”老付上了地铁，随后小强也上了另外一个方向的地铁。


  地铁上人不多，每个人都低头看着手机，有的看电子书、有的看微信、有的玩游戏。总之，他们都活在自己的世界里。小强的内心此时非常纠结：他对老付做年度计划的经验没有任何怀疑，也知道他会像几年前一样倾囊相授，但是毕竟自己以前的年度计划都没有实现过，所以其实是对自己没有信心。他觉得即使有老付的方法助力，也不一定能实现自己的年度计划，到时候万一让老付失望了怎么办？


  正在纠结着，地铁到站了。就在门开的那个瞬间，小强似乎做出了决定，拿起手机给老付发了一条消息……


  第一章

  写给五年后的自己的一封信


  为什么你的年度计划总是实现不了


  老付和小强坐在机场的星巴克店里，小强点了抹茶拿铁，老付喝着自带的茶。他们选了靠窗的位置坐下，这里视野很好，转头就能看到飞机一架架地起飞和降落。
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  “你对自己现在的生活满意吗？”小强捧着咖啡杯问。


  “满意啊！”老付回答。


  “为什么你会觉得满意呢？”


  “嗯，因为我把时间花在自己想做的事情上。给你看，去年5月我跟非常好的朋友，我们两家人一起去美国的照片。


  “这是我们到美国的第一天，光早餐就吃了100美元！结账的时候吓了我一跳，不过东西真的很好吃。这是我们在世界上最美的沿海公路之一的‘17英里’自驾时，我跑步的视频，因为风景美得让人只想狂奔啊！这一张是我们在金州勇士队的主场看NBA（美国男子职业篮球联赛）的季后赛，我们用咱陕西话非常用力地喊‘加油！加油！’，不过估计没人能听懂，哈哈哈。这个是我在拉斯维加斯体验实弹射击的视频，有手枪、有长枪，后坐力比想象的还要大，我也算是开过枪的人了！”老付打开手机相册，兴奋地跟小强分享美国之旅的见闻。


  “我很喜欢看书，每一本书都写一篇读书笔记。让我统计一下……嗯，去年读了54本书。有的读书笔记写得多，有的就写了一句话，这其实都不是重点啦。”老付打开了手机上的印象笔记App继续说。


  “你看，这是我现在正在做的公益项目：温暖浴室。冬天山里的晚上非常冷，我们希望通过安装太阳能热水器，让山里的孩子能够洗上热水澡。你能感觉到吗？这就是我对生活满意的原因！”


  “天哪！你的生活真是精彩，跟你比起来我的生活就像死人的心电图一样——一根直线啊！”小强惊叹道。


  “其实你别看世界上的人那么多，每个人都过着自己的生活，但归纳起来只有四种状态而已……”老付说到这里，从包里拿出一支笔和一个本子，翻到后面空白的地方画起来。
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  “画的是什么呀？”小强问。


  “这张图是《搞定I：无压工作的艺术》这本书的作者戴维·艾伦提出来的，按照掌控和视角这两个维度，把人的生活状态分成四种。我理解掌控的意思就是对事情的掌握和控制，视角的意思是我们能够站多高、看到什么。


  “空想家：这些人总是有很多想法，但真正落实去做的很少。比如我的同班同学，只要聚到一块儿就滔滔不绝地说：‘公司待遇不好，管得还特别严。老板同事也不好相处，要不是因为离家近我早就离开公司了。对了，上次不是跟你说想开个物流公司嘛，最近我有个新想法，开一个串串店，投资不大，回本很快。我朋友搞了一个，第二个月就开始赢利了！唉，在哪儿都比在这公司待着好啊，要是我早两年出去，现在肯定已经有房有车了！’这是她2010年说的话，现在呢？还是在那家公司待着，依旧在抱怨。


  “回应者：这样的人对未来没有任何想法，对现状也没有掌控力，是一种混吃等死的状态，每一天都过得差不多，也安于现状。他们没有什么能力，也不需要学习什么能力，别人让干啥，去干就行了，能拖就拖，干不好厚着脸皮也就没事了。他们不停地回应着外界的刺激，很被动地过一辈子。


  “执行者：这些人能力很强，交代给他们的事情都能妥妥地搞定。但他们整天忙于琐事，没有时间考虑自己的未来。就像戴着眼罩，却一直狂奔的马。


  “舰长和指挥官：这种状态的人比较少，他们既对自己的未来有着清晰的规划，又有足够的能力实现它们。这样的人是最有幸福感和成就感的一群人。不要以为只有很牛的人才有资格进入这种状态，其实不管你有钱没钱、当官不当官、是大人还是小孩，都可以进入这种状态。


  “好了，你想知道自己在哪个状态当中吗？”老付问。


  “当然了！”


  “这里有一个测试表[1]，测完就知道你在哪种状态了，我把地址发到你手机上。”


  “测完了，果然是执行者状态，和我的感觉是一致的。自从升职以来，事情比以前多了很多，不过我都可以把他们管理得井井有条。不管是老板、同事还是客户，都称赞我的高效。可与此同时我觉得自己越来越不快乐！就是因为我只是想办法把别人交代给我的事情搞定，却从来没有为了自己想要的生活方式而努力过。”


  “那你希望达到什么样的状态呢？”


  “那还用说，当然是舰长和指挥官的状态了，我觉得你就是这种状态。从这张图来看，既然我是个执行者，那我需要做的就是扩大视角咯？”小强带着一点兴奋地说。


  “没错，扩大视角是以掌控能力为前提的。想想看，如果你连工作都搞不定，整天加班，哪有精力和时间去展望未来，按照自己的方式生活啊！你的成长之路是这样的：一开始你是个回应者，但你想要成为一个执行者，因此陷入了焦虑。于是你学习时间管理，提高了能力，终于成为一个很好的执行者。现在，你想要成为舰长和指挥官，所以你又开始焦虑。我相信和之前一样，通过学习制作年度计划的方法，提高能力，你一定能成为一个很好的舰长和指挥官。对空想家来说也是一样，先要进入执行者的状态，然后再成为舰长和指挥官。所以，过去学习时间管理让我们提高掌控能力，并没有白费，现在学习制作年度计划，来扩大视角。”老付一直在鼓励小强。


  “明白了！我就说我管理事情的能力这么强，为什么年度计划就搞不定呢，原来是维度不同啊！一个是掌控的维度，一个是视角的维度；一个关注点在事，一个关注点在自己身上。”


  “就说你悟性高嘛！说了那么多，我们还是回来说年度计划吧！我听过一个段子，有人问另一个人：‘你今年打算做些什么？’那个人回答：‘我2017年的目标就是搞定2016年那些原定于2015年完成的事项，不为别的，只为兑现我2014年时要完成2013年的年度计划的诺言。’”


  “哈哈，好搞笑。不过你说说为什么我做年度计划的时候特别激动，但执行的时候总是半途而废、三分钟热度呢？”


  “你把去年的年度计划找出来，就是你朋友圈发的那个，我们一起来诊断一下。”老付喝了一口茶，继续说，“大部分人年度计划实现不了，就因为四个字：假、大、空、全。


  “假：目标不是发自内心的，而是一时激情。比如你看到一个苗条的女孩迎面走过，就立刻下定决心要减肥，这就是一时激情。其实你内心深处并不觉得胖一点有什么问题，当这种激情退去，减肥计划也会半途而废。再比如看到别人聚会的时候用吉他弹唱，你就想学吉他；看别人拿到了教师资格证，你就也想考；看别人去西藏玩，你就也想去……这都是一时激情的假目标。


  “大：目标超出能力范围。比如有人给自己制订的年度计划是‘每天走路一万步’，你觉得这个目标大吗？”


  “我觉得还好吧，走一万步不太难。”小强笑着说。


  “走一万步不难，半小时就搞定了，难的是这两个字：每天。要求自己每一天都做同一件事，绝对超出能力范围。


  “空：写下了目标，但没有落实到计划细节。年度目标没有拆解到每个月、每一天的计划中，往往快到年底的时候，才想起来年度目标都还没完成呢！有人干脆忘得一干二净。


  “全：贪多求全。新的一年要提升写作能力，要学习制作PPT，想提升演讲能力，要健身塑形，要学习思维导图、批判性思维和参加沙龙活动。如果能拿几个证书就更好了，比如项目管理的PMP、二级心理咨询师、教练技术ICF（国际教练联合会）认证……如果你有很多目标的话，那就说明你还不知道自己究竟想要什么。


  “在我看来，其实很多人的年度目标从年初做计划的时候就已经注定无法实现了，然后还用一整年的时间去证明这一点。”


  “假、大、空、全……你这样一说好像还挺容易诊断的，你看啊——


  “保持良好的作息习惯和劳逸结合的工作节奏：这是‘假’目标。我想起来当时是有人突然发现我眼睛下面有黑眼圈，于是我就给自己定下了这个目标。但其实我心里想说的是：‘这对当代年轻人来说很正常好吗！’


  “每天走一万步锻炼身体：这是‘大’目标。你刚说过了。


  “无聊时少看手机：这是‘空’目标。我没有制订具体的计划来让自己少看手机。现在想起来当时应该给自己找件无聊时可以做的事情，自然看手机就少了。
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  “学习思维导图和教练技术，争取拿下PMP：这是‘全’目标。同时学这三样东西一下子把我的业余时间占完了，没坚持一个月就全部放弃了，好可惜。当时如果一个一个来就好了。


  “找一个女朋友：这个我不太确定呀，难道是‘空’吗？没有落实到每天的计划当中？比如说每天相亲一次？”


  “哈哈哈，这要靠缘分的呀，往往你去找的时候找不到，你不找的时候她却突然出现了！”老付一副过来人的样子。


  “真那么容易就好了！”小强有点无奈。

  


  注释：


  [1]请关注“邹小强”微信公众号，回复“状态测试”，领取测试表。此测试来自©2017年戴维·艾伦公司（The David Allen Company）官方网站。GTD与Getting Things Done为戴维·艾伦公司的注册商标。


  不走心的目标是假目标


  “说真的，就像刚才咱们聊到的‘假目标’，我发现大部分人的年度计划都是一拍脑袋想出来，而不是内心真正想要的。走脑的年度计划很容易半途而废，走心的年度计划才动力十足。”


  “走脑？走心？什么意思？我不明白！”


  “你知道扎克伯格吧？Facebook（脸书）的创始人，曾经是全球最年轻的亿万富豪。他每年都会在Facebook上公布自己的新年计划，2014年的目标是学说普通话。你猜他的目标实现了吗？”


  “你要这么问的话，当然是实现啦，不过他是怎么做到的？”


  “别着急，我想让你了解的是他为什么要学说中文，因为这才是成功实现的源头。在一次采访中扎克伯格说：‘有三个原因促使我决定学习中文：我的妻子（普莉希拉·陈）是中国人，她的祖母只会说中文，当我用中文告诉她我将和普莉希拉结婚时，她会很震惊；我想学习中国的文化；汉语是世界上最难学习的语言之一，而我喜欢挑战。’”


  “听了小扎说的，我自己都被打动了。特别是第一个原因，只是一个细节，但真的很温暖、很有吸引力。原来这就是走心的感觉啊！”小强的手放在心脏的位置，认真地感受着。


  “你听着都很有动力去实现它，对吧？！这就是用心发愿的力量。很多人的年度计划总是遇到执行力不足的问题：半途而废或者三分钟热度，很大一部分原因就是没有一个让自己怦然心动的愿景。


  “我们如果把山里潺潺的溪水比作执行力的话，那么愿景就是这溪水的源头。源头始终有水冒出来，水流才能得到延续。也就是说，年度计划的愿景始终让你心动，那么执行力才能得到保证。这就是为什么我说，一个可以实现的年度计划是从走心的愿景开始的。”
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  “哦，原来是这样的。我以前真的是太着急了，说要制订年度计划，就立即把明年要做的事情写下来，执行不下去还总怪自己执行力不够，原来问题出在这里啊！我怎么才能让自己走心，而不是走脑呢？”


  “我有一个特别简单的去脑存心方法，来，你先试试。我这里有一个苹果，你咬一口，然后来描述一下这个过程。”老付说着从旅行箱里拿出一个饭盒，里面放着一些路上吃的水果，他从里面取出一个苹果。


  “好吧。”小强搞不懂老付为什么要让他这么做，不过还是轻轻地咬了一口，然后边嚼边说，“嗯，这苹果真的很好吃！”


  “没了？”老付看小强没有继续说下去的意思了就问道。


  “没了！”


  “你这就是在走脑。咬了一口苹果之后，立即用大脑去评判这个苹果怎么样，然后你用了一个非常抽象的词：好吃！唉，我们现在每天都很忙，甚至忙到都没有时间静下心好好感受一下苹果的味道。”


  “是呀，好多人都是边吃苹果边聊天，边吃午饭边看手机呢！”小强补充道。


  “五感写作法可以让我们更慢、更走心。”老付接着问小强，“你知道五感是什么吗？”


  “视觉、听觉、味觉、触觉，还有……嗅觉。”


  “没错，现在你先别急着咬，拿起苹果，先看看，你能看到什么？”


  “嗯，红彤彤的，苹果上还挂着一片嫩绿的叶子。仔细看的话，这颗苹果并不是纯红的，而是一缕一缕的红色，中间露出青绿的底色。这边一大半更红一点，那边更绿一些。不仅如此，苹果浑身还散布着绿色的小点点，形状也不是规则的圆形或者椭圆形，而像是手工捏出来的一样，不规则。哇，原来苹果看上去有这么多的细节呢！”小强惊叹道。
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  “现在你摸摸苹果，有什么样的感受？”老付向前凑了凑。


  “特别光滑，似乎还温温的，靠近上下两端凹下去的地方比较粗糙。”


  “有温度可能是因为和水杯放在一起吧，哈哈。你现在咬一口，会听到什么？尝到什么？闻到什么呢？”


  “……啧啧啧，当门牙刺进苹果的那一刹那，我感觉到饱满的汁液从苹果里爆发出来，涂满了整个舌头，那是一种酸酸甜甜的味道。牙齿继续努力，试图将一大块果肉从苹果上挖下来，果肉与苹果的分离伴随着一阵阵咔嚓咔嚓的声音，就像南极大块的冰自然裂开。终于，咔一声，整块果肉都被咬下来了，一股新鲜的苹果味道被顺势吸入鼻腔……哎呀，这是我吃过的最好吃的苹果！”小强这次慢慢地咬了一口苹果，然后嚼了嚼，完全咽下去以后才开始说。


  “好了好了，你说得我流口水了。这就是去脑存心的五感写作法，放慢速度，先运用五感，然后用心感受，再去走脑。如果速度太快，就是跳过五感直接走脑了。我有时候用脑想事情想得很累的时候，就走上街，用五感去观察人们的表情、穿着，呼吸一下擦肩而过时的味道。纯粹地观察，不加任何思考和评判，就会感觉到脑袋一下空了，很放松、很舒服。下次你也可以试试。”


  “真的，真的，时间真的变慢了。而且第二口明显比第一口好吃！印象深刻！不过，这样写年度计划就能实现啦？不太可能吧！”小强还是不敢相信。


  “我没办法保证你的年度计划一定能实现，但用我的方法可以提高实现它的概率！这是我做好多年年度计划的经验总结，而且在别人那里也得到过验证，我把它叫作‘着陆式年度计划法’……”老付快速地在本子上画了一幅图，然后说，“年度计划落实的过程，就像飞机从高空着陆一样。‘年’的高度就像是万米高空，在这个高度我不会写目标，而是先写一封给五年后的自己的信，描述我期待中五年后是什么样的，这就是愿景。这个愿景会带给我实现年度计划的动力，就像扎克伯格说的，他学中文的初衷是希望看到用中文告诉妻子的祖母他们就要结婚时，那个惊讶的表情。愿景通常是一幅画面，哪怕只是一个小细节的画面，都会带给我们无穷的动力。虽然我不太喜欢成功学的那一套，不过他们做的梦想板，就是一种愿景画面。只要是我们内心真正想要的，一定会带来源源不断的动力。所以写一封给五年后的自己的信，就是要描述这个愿景画面。


  “有了愿景之后我会制作目标九宫格，包括工作、生活等各方面，这可以让我的目标更加平衡。做好九宫格以后，把愿景分门别类地放到九宫格里，然后把美好的愿景孵化为明确具体的目标。这就是‘年’的高度我要做的事情，在‘年’的高度我们做的是目标管理。


  “‘月’的高度就像是飞机降落到5千米高空，所有的目标其实只有两类：一类是习惯，一类是项目。所以在‘月’的高度，我会分别做出培养习惯的计划，以及项目计划。在‘月’的高度，我们是做计划管理。


  “最后‘日’的高度就像是飞机的跑道，这是飞机着陆的关键，也是实现年度计划的关键。我用4D工作法（详见第五章）安排每天的任务，保证我有足够的时间、精力去完成年度计划相关的事情。在‘日’的高度我们是做精力管理。这就是我制作年度计划的方法！


  “整个过程是从上到下地制作年度计划，从下到上地实现年度计划。”老付一边说，一边在纸上画着。


  “哇，原来做个年度计划这么讲究、这么系统啊！！有一些东西我以前听你说过，比如培养习惯，现在会有什么不同吗？”小强问。


  “以前给你分享的是1.0版本，现在是2.0版本，当然不同啦！”


  “太好啦，我要学！我要学！让我们现在就开始吧！”小强有点小激动。
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  “别急，方法我愿意跟任何人分享，但并不是所有人都能用好这套方法。这就是时间管理、年度计划与众不同的地方，也是魅力所在，千人千面。这样吧，我先给你布置个作业，如果你能完成，我再跟你分享这套方法其他的部分。”


  “好啊，放马过来吧！”


  “作业很简单，就是写一封给五年后的自己的信。你想象一下你五年后的样子，那时候你和谁在一起？过着怎样的生活？会发生什么样的改变？我有三个要求：


  “第一，用走心的五感写作法，不要列干条条。能让自己怦然心动的愿景，才有实现的价值和可能。比如说：


  ● 每周去健身房两次；


  ● 跟家人去台湾旅行；


  ● 制作时间管理课程。


  “这就是干条条，用五感写应该是类似这样的：


  ● 绝对没有小肚腩，跟20多岁年轻人在球场上身体对抗的时候竟然完全不落下风；


  ● 跟老婆环岛自驾，到一个海边，没有什么人，汽车停在沙滩边上，我们就这样肩并肩地看着日落；


  ● 大家反馈我的课程很简单、实用，而且不啰唆，非常喜欢。我的优质内容，再加上平台的海量流量，天天都有‘睡后’收入的感觉很不错呢！”


  “好！我知道了。第二个要求呢？”


  “第二个要求是不能只写感受，比如说：


  “嘿，五年后的我，你一定过得很幸福吧？一定是有人爱、有事做，也有所期待，每一天都过得非常充实吧？虽然外面的世界在不停地改变，但是我们永远也跟不上它的步伐。所以不去在意别人是怎么想的、怎么活的，我只需要做好自己就好……


  “感受写得太多，其实没有一点具体的、有意义的东西，也没有画面感，全是感受容易成为空想家。”


  “哦，明白了。我能问一下为什么非要是五年啊？！三年不行吗？”


  “这是一个好问题。五年、三年、一年，我都试过，发现只有写给五年后的自己的信可以让我跳脱现在的所有束缚，畅想出内心真正想要的生活方式。当然这也因人而异。不过还是那句话，在你进化出自己的方法之前，先按照我的方法来，傻傻地去做就可以了。”


  “OK，傻傻去做是我的特长啊！第三个要求呢？”


  “第三个要求就是希望你把这封信当作一个重要的仪式，找一个不被打扰的时间段，舒服、放松的环境，用喜欢的笔和纸，把它写下来。这很重要啊，年度计划的源头如果没有水，后面挖多少渠都没用。”


  “第一是用五感写作，不要干条条；第二是不要只是感受；第三是当作一个仪式。好的，我都写下来了。”小强检查着自己记录的东西。


  “好的，我也该过安检了。”老付看了看手表说。


  “最后我还想再多说几句，当年打算给你升职的时候，我分享给你很多时间管理的方法，你还记得吗？”


  “当然啦，我现在天天都用，衣柜整理法、番茄工作法、时间日志。”


  “那很好，哪一个方法你用得最多？”


  “应该是衣柜整理法。”


  “这些时间管理的方法其实只有三类：计划、执行和反思。比如：


  ● 衣柜整理法就是做计划；


  ● 番茄工作法就是在执行计划的过程中保持工作——休息——工作——休息的节奏；


  ● 时间日志就是通过观察时间的实际支出来反思自己。


  “这三类其实代表着未来、现在和过去。计划做得多，你就活在未来；反思做得多，你就活在过去；执行做得多，你就活在现在。但这只是时间管理的基础，别忘了你的头顶上还有一个东西——目标，这才是让你成长、成就自己的动力。过去、现在、未来，都是在为目标做准备。”
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  “哎呀，醍醐灌顶啊！！我的人生又找到了新的意义，又充满力量了！明天早晨我就写起来。”说着，小强立即设置了一个第二天一早6点起床的闹钟，周日早晨的这个时候基本上不会被打扰，可以进行这个“仪式”。


  “我也很期待哦，等我出差回来再见吧！”老付说着就起身了，小强也站起来。老付拍了拍小强的肩膀，就转身拖着旅行箱走了。小强站在那里望着老付远去的身影，外面的飞机仍然是起起落落。


  让自己怦然心动的一封信


  “丁零零！”闹钟响了，小强一翻身就爬了起来，他从昨天晚上开始就一直为今天早晨的仪式准备着。小强觉得任何杂物都容易引起杂念，所以他清空了桌面，上面只摆着必要的东西：一个精美的本子，A5大小，本子上面放着一支黑色的LAMY（凌美）的钢笔。小强之所以选择用笔和纸写信，是因为笔和纸能更直接地把脑袋里想的东西写下来，兴致来了还可以画幅画。他打算写完后拍照放到“印象笔记”里保存起来。
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  洗漱完毕之后他给自己倒了一杯温开水，放在旁边。紧接着小强做了三个深呼吸，戴上Bose（博士）耳机，里面播放着让人能安静下来的背景音乐：《明日~オルゴール·ヴァージョン》（《明天》音乐盒版）。小强打开本子，拿起笔，憧憬了一会儿自己五年后的样子，然后写下了第一行字：“嘿，五年后的小强，你好吗？……”


  那种感觉很奇妙，这句问候就像是一个开关，按下去之后眼前立即浮现出自己五年后的样子。小强只需要把这些画面转换为文字，一幅画面接着一幅画面，心情也随着这些画面翻腾着，一会儿是惊讶，一会儿是感动，一会儿是振奋。这封信很顺畅地从心里流淌到笔尖：


  嘿，五年后的小强，你好吗？


  你前不久刚和家人从非洲回来，总算是和他们一起足迹遍布五大洲了。刚开始爸妈一定是找各种理由拒绝，比如嫌花钱多啦、交流不便啦、旅行就是受罪啦，不过真正走出去看到这个世界各种景色的时候，脸上会是什么表情呢？


  现在财务已经基本自由了，你不用大富大贵，但也不为生活所迫。不需要豪宅、名车，只是在遇到想买的数码产品时，可以毫不犹豫地买下来，遇到需要支持的人时，也可以毫不犹豫地伸出援手。


  接下来应该更多地关心身体和自己的梦想了吧！


  还记得你梦想中的住所就是在大学的校园里，因为你喜欢早晨只有安静的鸟叫声和晨读声，喜欢那里永远充满活力的小伙子陪你打篮球。当然，也喜欢那里有永远年轻漂亮的18岁女生供你养眼。所以你应该还保持着运动的习惯吧？试想一下，直到70岁的时候，仍然骄傲地站在球场上，那会是一种什么样的感觉！


  几年前写下的100个梦想应该已经完成一半了吧？有些是疯狂的，有些是垂涎已久的，有些是不敢面对的，有些是令人兴奋的。不管怎么样，都要争取把剩下的早些搞定，这样在老了的时候，在落日余晖之下，可以慢慢地给孩子们讲自己年轻时候的故事。


  你现在身边一定有很多志趣相投的朋友吧？你们都保持着阅读的习惯，会定期交流。有的时候你坐在街边的矮凳子上，光着膀子和朋友们撸串、聊天。有的时候又是在温暖的咖啡馆里，头脑风暴，促膝长谈。有的时候和他人一起帮助某个朋友化解难题。有的时候一起分享某个朋友的快乐。有的时候又含泪为朋友送行。就像木立方成长俱乐部的口号，每个人都是一棵成长的树，走在一起便是一片森林。


  这就是你我想要的生活：简单，幸福！加油吧！！！


  写完之后，小强又拿起来从头读一遍，读着读着，突然鼻头一酸，眼泪不争气地流了下来。


  “奇怪，这眼泪到底是从哪里来的呢？”小强心里想。


  第二章

  让梦想照进现实


  你的愿景是不是忽略了什么


  西安城的南面，有一座终南山，自古以来就是佛道两家的圣地，很多世外高人隐居的地方。其中一处名曰楼观台，当年老子在此著《道德经》五千言，并在楼南经台授经。附近的人们都觉得这座山有一股特别的气，这股气能让人的心静下来。但是，能真正静下心、长年累月待在这里的人寥寥无几。


  老付有一座宅子，就在楼观台旁边的半山腰上，是个四合小院，前有菜园，后有溪水。入院小路被高低错落的树木天然掩护，平常人即使从这里路过也不容易看到院子里的情形。这地方坐北朝南，视野非常好，登高远望，能看到整个的周至县城和关中平原。如果寒冬腊月下了雪，更是一片白雪皑皑、银装素裹的景象。老付周末就喜欢到这里休息、静心。


  收到小强的信之后，他们就约在这里见面。


  小强是第一次到这里来。进了院门之后，他看到一栋纯木质结构的房子，分为上下两层。一层房门口有一洼水池，里面有荷花和红色的鱼，但因为是冬天，所以荷花已经败了，池水也结冰了，不过还是能隐约看到鱼在池底游弋着。跟着老付上楼后，小强眼前豁然开朗，这里有一座露天的阁楼，正好能看到远处一马平川。


  喝茶的茶台是用一整块青石板做的，到处是斑驳的岁月的痕迹，上面的茶具摆放得井井有条。靠近客人这边是一字排开的六个雅白色瓷杯，上面分别写着忍辱、布施、精进、持戒、般若、禅定，每个杯子下面都有一个原木色的茶垫。靠近主人那边摆放的东西更多一点，从左到右分别是咖啡色的绒布、倒茶根的钵盂、火炉上坐着的铁壶、闻香杯、公道杯。


  老付让小强随便坐，自己趁着烧水的工夫，从屋里端来两盘水晶饼之类的茶点摆放在几案上，然后点燃一盘沉香，烟袅袅升起。


  “你这地方太美了，我以前都不知道你有这么一个住处。这地方很贵吗？”小强忍不住称赞说。


  “并不贵，不能买，只能租，一年3万，一次租10年，其实你也可以拥有的。来，喝点老普洱吧，我存了好多年。”老付说着让小强自己挑了一个杯子，然后倒上热茶。一杯陈年普洱下肚，两个人身上的寒气顿时都被驱散了。


  “啧啧……对了，我写的信你看了吗？写得我泪流满面呢！我甚至都不记得上次流眼泪是什么时候了，可能还是看《妈妈再爱我一次》的时候吧！”小强兴奋地说。


  “哈哈，怦然心动的感觉，是实现年度计划的源头。”


  “我们今天要做些什么呢？”


  “我们用下午的3小时直接把你的年度计划做出来，怎么样？”老付一只手扶着壶盖，缓缓地、专注地给小强倒了一杯茶。


  “太好啦！一次搞定，痛快！”小强接过茶，吹了吹，一口就喝了下去。
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  “这是上次在机场画的飞机落地图，给五年后的自己的信是愿景，接下来是目标。”老付在本子上“平衡人生九宫格”的旁边画了一架小飞机，然后接着说，“怎么把五年的愿景孵化为明确具体的目标呢？我的做法是用九宫格。你先在本子上像这样画一个九宫格，尽量画大一点，因为里面要填写你的年度目标。格子里靠上的位置，分别写上‘学习成长’‘体验突破’‘休闲娱乐’‘工作事业’‘家庭生活’‘身体健康’‘财务理财’‘人际社群’，这是它们的标题。”


  “这些标题的意思基本上都是显而易见的，有没有你觉得不太清楚的地方？”老付看着小强画完九宫格之后问。


  [image: ]


  “嗯……那个‘体验突破’是什么意思呀？”小强指着九宫格其中一个地方。


  “我们每天做的绝大部分事情都是重复的：起床、刷牙、洗脸、穿衣服、赶地铁、上班、下班、吃饭、睡觉……你上次说感觉活得很疲惫，我觉得疲惫通常不是因为劳累，而是因为生活的枯燥乏味。所以我给‘体验突破’的定义是：做一些以前从来没有做过的事情，看看会发生什么。比如‘不带一分钱到陌生城市生活一周’，这可能会让我们对生活有新的体悟；‘蹦极’，这可能会让我们战胜恐惧；‘跑马拉松’，这可能会让我们打破不擅长运动的自我设限。


  “之所以会有这么一格，是因为当年在我为追求人生意义而钻牛角尖的时候，有个朋友对我说了这样一句话：‘人生除了活得有意义，还要活得有意思！’他的这句话让我走出抑郁，整个人一下子变得轻松起来。”老付端起茶杯，分三口喝了下去。


  “原来是这样！那我就有点晕了，‘和家人足迹遍布五大洲’也是从来都没有做过的事情啊，那应该算‘体验突破’呢，还是‘家庭生活’？”


  “这个问题问得特别好。这种归类是没有对错的，也不需要太纠结，因为每一件事情的背后总是有各种各样的动机。我们其实可以用一个特别简单的标准，就是初心。你和家人足迹遍布五大洲的初心是什么？”


  “爸妈年纪比较大了，所以想在他们还走得动的时候，带他们到处转转。先去远的地方，再去国内近的地方。”


  “如果是这份初心，你觉得应该算哪个呢？”


  “‘家庭生活’！我明白了，‘100个梦想’应该是‘体验突破’，因为我的初心是丰富自己的经历，不白活一回。那九宫格中间那个格子填什么？我看是空的。”小强指着九宫格问。


  “这地方我通常会写上年度主题词。比如明年是创造现金流的一年，或者明年是蜕变的一年，‘创造现金流’和‘蜕变’就是年度主题词。写到中间的格子可以随时提醒自己，整整一年就围绕这一个主题词展开。”


  “我很好奇，你为什么要用九宫格的形式呢？”小强很喜欢刨根问底。


  “哈哈，因为我觉得人生的幸福在于平衡。你身边有没有这样的人，一心扑在事业上，每天起得比鸡早，睡得比狗晚，吃得比猪差，明明挂着黑眼圈，但只要一见客户，双眼就变得炯炯有神。”


  “有啊！”


  “我把这些人叫作‘事业狂’。


  “还有一些人特别喜欢学习，听了别人的推荐就心血来潮买了五本书，订阅了三个专栏。要是有人推荐课程，再贵也去上。身体、心灵之类的课程四个阶段，小3万，咬咬牙，想着能让自己变得更好，就果断报名。周末去参加各类沙龙活动，时间安排得满满的，跟大家交流、碰撞特别high（意译为尽情、疯狂）。但是回家之后，发现家里好久没打扫了，一地的灰，算了，我可没时间管这些鸡毛蒜皮的事。我把这些人叫作‘大头娃娃’，脑袋里塞了好多知识，一个头有两个大，行动力却差得一塌糊涂，胳膊腿都萎缩成胡萝卜那么小一截儿了。


  “还有一些人把自己的幸福和快乐寄托在孩子身上，把孩子照顾得无微不至，自己的情绪遥控器完全在孩子身上。孩子听话了他就高兴，孩子调皮了他就愤怒，孩子学习不好他就焦虑。全部的时间、精力、关注都放在了孩子身上，并且要求孩子用同样的方式回报。总感觉到自己为这个家付出了一切，却换来所有人的不理解、不在乎，我把这些人叫‘大家长’。


  “‘事业狂’的‘工作事业’这块很大，其他很小甚至忽略了；‘大头娃娃’是‘学习成长’这块很大；‘大家长’是‘家庭生活’这块很大，忽略了其他方面。”老付说完，把晾了一会儿的开水倒进茶壶里冲泡茶叶。


  “所以九宫格的意思是让年度目标更加平衡？”


  “是的，人生追求的是幸福，这你同意吧？那到底什么才是幸福呢？不同的人有不同的体悟，我喜欢罗素说过的一句话：‘参差多态乃幸福本源。’丰富多彩的生活才是幸福的源头，所以我用九宫格的方式制作年度计划，让我的生活更加平衡，更加丰富多彩。”


  “工具的背后是有它的理念的！”小强有所感悟，然后拿起茶壶给老付倒了一杯茶。老付食指、中指并拢，敲了三下桌面，这是喝茶的礼节：手指并拢相当于双手抱拳作揖，敲三下表示尊重。


  “其实我们甚至因平衡而活，我们追求着身体内的平衡，平衡着体温、平衡着血压、平衡着血糖、平衡着走路……你应该听说过代偿吧？有人把胃切除之后，肠子就会补偿胃的部分功能，盲人通常听觉会更加敏锐，这都是身体追求平衡的表现。而死亡就是体内失去了平衡，比如器官衰竭、遭遇极寒、极度饥饿、过度脱水，最后导致身体平衡被打破。”


  “好吧，你让我知道我会怎么死了，哈哈。”小强讲了个冷笑话。


  “那么我们现在把你信里面提到的东西归类到九宫格里。‘100个梦想’是什么？”老付拿着小强的信，让小强在九宫格里写。


  “‘100个梦想’就是‘体验突破’，‘和家人足迹遍布五大洲’是‘家庭生活’。”


  “‘财务基本自由’？”


  “财务理财。”


  “‘保持着运动的习惯’？”


  “这是‘身体健康’。”


  “‘保持着阅读的习惯’？”


  “这是‘学习成长’。”


  “‘经营木立方成长俱乐部’？”


  “这是‘人际社群’，因为我建立这个俱乐部的初心是想认识更多志同道合的朋友。我发现这个九宫格真的很棒啊，它能让我重新回到初心，这样就不会跑偏了。不过好像有些格子还是空的，比如‘工作事业’‘休闲娱乐’，这应该怎么办呢？”
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  “愿景里没有就先空着，后面确定明年目标的时候再加上就可以了。不过我在这里要多说一句，你的愿景里漏掉了‘工作事业’，你觉得这意味着什么？”


  “忘了写呗。”


  “那为什么偏偏忘掉的是‘工作事业’而不是别的？我们不会无缘无故漏掉一件事情，这绝对是你潜意识的一种投射。”老付说。


  “你说得太深奥啦！对了，我能问一下为什么九宫格要这么排列吗？我想自己做一些调整。”小强对老付摆摆手，老付也就停了下来，把冷掉的茶根倒在茶宠身上，添了新水，继续煮起来。


  “还是我一贯坚持的原则，我们刚刚学到的方法，傻傻去做就好。实践一段日子以后，再去衍生自己的方法，因为这些方法一定是有很多经验的沉淀的，不像看上去那么简单。比如这个九宫格，你知道为什么这么排列吗？”


  “不知道。”小强无奈地摇摇头。


  “这九宫格就像是一个人。”老付在九宫格的中间画了一个人，然后接着解释。


  “人脚下踩着的是三个根基，包括健康、财务、社交。你没健康不行吧，病床上躺着啥也做不了。你没钱不行吧，吃喝拉撒、生老病死，哪个不需要钱？你没朋友不行吧，孤独终老太可怜了。


  “人左右手握着的是工作和生活的平衡，两手抓，两手都要硬。


  “人头顶上是三种享受，学习过程中的成长享受，体验突破的愉悦享受，还有休闲娱乐的放松享受。”
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  “哎呀，你这么一说让我对九宫格很有感觉！但回到我的愿景上，我还是觉得很模糊，不知道该怎么下手。”


  三步把模糊的愿景孵化成明确的目标


  “很多人就像你一样，年初写下了很多新年愿望，但都没有把它们孵化成明确具体的目标，所以过完春节之后基本就忘干净了。”老付喝了口茶，回答道。


  “嘿嘿，原来是这样。那我的这些愿景怎么孵化成目标呢？”


  “有一些五年愿景很容易就能孵化成明年的目标，比如‘和家人足迹遍布五大洲’，为了实现这个愿景，明年的目标是什么？”


  “刚好每年去一个大洲，可以4月先带家人到美国旅行，在资本主义国家的土地上插上一面红旗！”小强半开玩笑地说。


  “很容易吧？再比如‘保持着阅读的习惯’，为了实现这个愿景，接下来一年要达成什么样的目标呢？”老付继续问道。


  “哦，一年阅读50本书！”小强似乎找到了点感觉。


  “那你再试试这几个：


  “‘财务基本自由’


  “‘心灵更加自由’


  “‘成为斜杠青年’。


  “这都是大家经常有的愿景，你来把它们转化为明年的目标。”说完，老付喝了一小口茶。


  “现在看起来，这些愿景太虚了，但我年初经常给自己定的目标就是这些呢，看来我真的是把愿景和目标混为一谈了！我试试啊，想成为斜杠青年的话，那目标就是工作之余学学乐器？”小强说得自己心里都没底。


  “为什么你觉得学了乐器就能变成斜杠青年呢？你打算学哪个乐器？是你真正喜欢的吗？”老付提高了声调，对小强展开连番追问。


  “你这么一问，我发现自己的确没有想清楚。”小强吐吐舌头，喝口茶掩饰一下尴尬。


  “想不到的做不到，想不清楚的做不好。愿景可以是模糊的大方向，让我们知道往哪儿走，并且充满动力就可以了。但目标一定是明确、具体、清晰的，否则就会容易犹豫和纠结。来，我们一起把这三个愿景转化为目标，这对你理清年度目标会很有帮助的。我用的方法是先定义，再计划，后目标。从‘财务基本自由’开始吧，这是你写的愿景，那你知道什么是财务自由吗？”


  “就是钱多得花不完呗。”小强说出了自己的第一反应。


  “错！基本的财务自由是被动收入大于总支出，所谓被动收入就是你不用工作也能赚到的钱。比如说写完一本书之后的版税，只要书出版了，放到书店，挂在网店，有人买一本，就有钱到你口袋。或者是你出租一套房，你晚上睡觉的时候房租也会流进你的口袋，这就是所谓的‘睡后’收入。所以呢，如果你想财务自由，光是拼命努力上班挣钱是不行的。你当上总经理，工资特别高，可是你停不下来，只要不工作，就没有收入，这就不是财务自由之路。”


  “哎呀，看来之前我都是在错误的方向上努力啊！”小强一拍大腿，猛然醒悟道。


  “是呀，这就是财务基本自由的定义：被动收入大于总支出。我们一起来算算你怎么才能财务自由。你现在每个月总支出大概多少？”


  “没留意过，大概1万元左右吧。”


  “你一单身小伙花钱不少嘛！你希望一个月的被动收入有多少就算是财务基本自由了？”


  “至少2万元吧！”


  “那么怎么样才能让你一个月的被动收入达到2万元呢？”


  “完全不知道啊！！！我只是想要财务自由，但在这方面的思考还有付出的行动真的太少了！”


  “我们把问题转化一下：你要有多少钱，按照每年5%的收益率，才能达到每月被动收入2万元的目标呢？5%是一般理财产品的收益率。”


  “2万元除以5%，再乘以12个月，算下来大概是……480万元！”小强吐了吐舌头。


  “这480万元也就是人们常说的第一桶金。”


  “老付，一个年度计划有必要搞这么认真吗？”小强呼了一口气，把自己窝在舒服的沙发里，显然有些沮丧地说。


  “认真的态度是一种面对。其实这个过程也是在确认你到底是不是真的想要。如果想要，你会很兴奋，因为这个过程让你的愿景更清晰。如果不想要，就像叶公好龙，你会感到害怕、恐惧、不愿面对，那放弃就好，省下时间和精力去做其他你真正想做的事情。大部分人的年度计划半途而废不是因为毅力问题、坚持问题、时间问题，而是因为那些都不是自己真正想要的。我相信我们现在认真一点，你的年度计划会更容易实现的！”


  “OK！没问题。”听老付这么说，小强又开始振作起来了，“我搞清楚财务基本自由的定义了，然后呢？”


  “然后就是你的计划啦。你实现财务自由的方式有两种，一种是攒够480万元，然后只要买个年收益率5%的理财产品，就能达到每月被动收入2万元的目标，也就实现了财务基本自由的愿景。另外一种是通过销售一些能带来被动收入的产品，降低你第一桶金的目标数额，比如你每个月有2000元的被动收入，那就相当于第一桶金只需要432万元就够了。”


  “靠工资节流攒够480万元就算了，我还是试着开源吧。你刚说出书的事情，我还真的有这种想法。我一直都想写一本书，把你以前教给我的时间管理方法，还有这次制作年度计划的方法都写下来，跟所有人分享。我也能获得被动收入，争取早点实现财务自由，书名可以叫《小强升职记》。说得我现在很激动啊，越想越觉得兴奋，你觉得怎么样？”小强说着都站起来了。


  “想法不错，只是你不担心这个书名影响销量吗？”老付笑着说，“所以你的计划是？”


  “今年就把这本书写出来，然后通过销售它获得被动收入。我名下还有一套小户型的房子，可以租出去收租金。以后再看看有没有别的机会，嗯……你这样帮我梳理让我有一个特别大的收获：明晰了努力的方向！”


  “是呀，所以你看有些人一直在努力地忙、一直在勤奋地学，生活却没有一点改变。而另一些人看着没怎么奋斗，生活却越来越好。差别就在于有没有沿着自己真正想要的方向努力。那么你明年的目标是？”


  “最近就把房子收拾收拾，过完年是租房高峰期，正好租出去，然后11月前写一本关于时间管理的书。”


  “好，你的这个愿景就转化为目标了，你可以在格子里这个愿景的下面，把这个目标用不同颜色的笔写下来，和愿景有区别就可以了。我们继续说怎么评估这个目标的可行性吧。”


  “别急呀！我对其他两个愿景怎么落实也很有兴趣啊，你再说说心灵自由和斜杠青年吧！”
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  “那行，其实还是这三步：先定义，再计划，后目标。你所认为的‘心灵自由’是什么呢？”


  “这个没有标准定义吗？”


  “没有，也不需要！像这种仁者见仁，智者见智的愿景，你给出自己的定义就可以了。我们经常会被一些人生选择的问题困住，比如到底什么是最适合自己的工作，未来自己到底应该成为什么样的人。这时候我们就像站在一个十字路口，不知道该走哪条路，特别迷茫和纠结。


  “这背后的原因是什么？是因为我们总是想要得到一个正确答案，但如果根本没有正确答案呢？我觉得在这个十字路口，唯一错误的选择就是因为迷茫和纠结原地不动。不管你往哪个方向走，都会看到不同的风景，有不同的收获。哪怕走了几步发现此路不通，也是收获啊！所以你对心灵自由有自己的定义就可以了！”


  “我觉得心灵自由就是做一些以前从来没做过的事情，稍微出格一点的，我的100个梦想正是如此。”


  “我有个想法，你列出的100个梦想都是你想做但没有去做的事情，对吧？”


  “对！”


  “有没有可能找一些你根本想都没想过的事情去做，是不是更有那种自由的感觉呢？”


  “哎呀！你说的这个有意思啊！那怎么才能找到一些我想都没想过的事情去做呢？”


  “你可以这样啊，在朋友圈问问大家：‘这么多年来，你一直想去做，但是又一直没有做的事情是什么？’大家一定有很多讨论，然后你就从中选出12个，每个月去完成一个，这不就行啦？！”


  “好主意啊！！太有意思了，我现在就去朋友圈发消息，你等一下啊……好，发出去了，一会儿看看大家有什么回复。”


  “这样，‘心灵更加自由’这个愿景，就有了定义，有了计划，也有了明年的目标。我们再来说第三个：成为斜杠青年。”


  “还是先定义对吧？我觉得‘斜杠青年’就是有多个标签的人。”


  “有点意思，但不完整，‘斜杠青年’最初的定义是：能够拥有多重职业和多重身份的人。多重职业的意思是都能带来收入，多重身份的意思是介绍自己的时候有多个标签。比如向别人介绍自己：‘我是邹小强，是个IT男，over（完毕）！’这是‘斜杠青年’吗？”


  “不是，因为没有多重身份啊！”


  “那你这样介绍自己：我是邹小强，是个IT男，平时喜欢打篮球和玩乐高，over！这是‘斜杠青年’吗？”


  “也不是，因为打篮球和玩乐高只是兴趣爱好，并不是可以带来收入的职业。”


  “那你这样介绍自己：我是邹小强，‘工具书’作家，时间管理讲师，还是瑜伽教练，这是‘斜杠青年’吗？”


  “这就是了！多重职业，多重身份。原来定义自己的愿景这么重要，看来我以前的年度计划只是在许愿，而没有去认真面对啊，难怪三分钟热度，实现不了。”


  “是的，你现在就在九宫格里把愿景都孵化为明年的目标吧。如果你发现哪个格子里没有明年的目标，这时候也补充进去。”


  检查一下年度目标是否合理


  “好的，我想要在11月前完成一本书。


  “我想要在3个月内学会弹吉他。


  “我想要带家人去泰国玩。


  “我想要一个人去旅行，就叫作‘英雄之旅’吧。


  “我想要……”小强一边念叨着一边写，不一会儿就写了19个目标。
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  就在这时，老付突然扑哧一声笑了，小强感到很奇怪，就问：“有什么好笑的？”


  “对不起，你让我突然想起我在学校时的事情了。”老付喝了口茶，算是止住了笑。


  “在学校时候的事？还没听你说过，跟我说说嘛。”


  “好吧。我上学的时候是一个特别理想主义的人，那时候整个社会比较传统，学校里是明令禁止谈恋爱的。可是我就觉得为什么呀，都是成年人，而且恋爱是两个人自己的事情，跟学校有什么关系？所以虽然我那时候是学生干部，但还是跟我们班的班花带头谈恋爱。结果可想而知，当然是被学校处分了，学生干部也被撤了。


  “这反倒激起了我的斗志。我写了一张大字报，把自己塑造成自由恋爱的斗士，声明自己的主张，号召大家破除封建思想……现在想起来写得真的很有煽动性。然后我邀请全校师生在大字报上签名，大概收集了1000多个，贴在教学楼下的大黑板上。就因为这件事，我差点被退学。可能因为我学习好，所以没舍得开除我吧。


  “后来，或许是理想主义的抗争真的起效了，反正学校对恋爱这件事情保持了默许的态度。”


  “你太酷了！抗争胜利了！”小强发出由衷的赞叹。


  “或许这边我是胜利了，但另外一边我败得一塌糊涂。我和女朋友来自不同的城市，所以毕业的时候我们讨论一个问题：要不要留在同一个城市？前面理想主义的胜利让我认为，我们可以回到各自的城市，然后进行柏拉图式的精神恋爱，等到我奋斗得差不多了，再把她接过来。后来的事实证明，我太理想化了，最后我们的恋爱关系无疾而终了。


  “我从这两件事情里学到人生非常重要的一课：做一个现实的理想主义者，不放弃理想，但也要考虑现实。”


  “哎呀，多么痛的领悟啊！”小强插了一句。


  “回到我们的年度计划上来，你以前做计划的时候有没有遇到过这种情况：年初总是写下很多目标，然后非常激动，也信心满满，可是到真正开始去做的时候才发现，这些目标根本不合理，不是目标太多，没那么多时间，就是没想清楚，不知道怎么下手。你有这种感觉吗？”


  “这个还真有！就跟吃饭点菜一样，眼大肚子小，不过你是怎么知道的？”小强放下茶杯，很困惑地问。


  “我听你说想要这个、想要那个的时候，就觉察到你割裂了理想和现实，把自己的年度目标理想化了，没有考虑到现实问题。”


  “你说的我能明白：做一个现实的理想主义者，不要一时冲动写下那么多的目标，到时候完成不了。但是你又不是我，你怎么知道我做不到呢？”小强有点不服气。


  “不如这样，我有一道填空题和一道判断题，如果你能通过这两关测试，我就相信你能做到。但是如果不能通过……”


  “我就照你说的，做一个现实的理想主义者，忍痛割爱！”


  “一言为定！第一道填空题是这样的：实现年度目标所需时间为——，一年中可支配时间为——。”写完后，老付把本子递给小强，让他填。


  “让我先计算一下实现年度目标所需的时间：


  “写书每天至少2小时，写7个月的话大概就是420小时；“阅读每天30分钟，一年就是约182小时；


  “旅行要15天。其他如通勤、看手机等零零碎碎的时间都加起来预估一下，大概需要581小时。


  “加起来总共1183小时。”小强用手机自带的计算器算完之后，将时长写在“实现年度目标所需时间”项上面。


  “你说的‘可支配时间’是指什么啊？”小强问。


  “每个人的一天都是由3个8小时组成的：睡觉8小时，工作8小时，自由支配8小时。睡觉8小时每个人都一样，工作8小时每个人也差不多，人和人的差距就是在自由支配的8小时拉开的。那些自由职业者、时间自由的人之所以让人羡慕，就是因为他们自由支配的时间比我们多一倍。”


  “哦，那我算算看，可自由支配的8小时里要减去一些必要的支出，比如上下班就得2小时，再算上玩手机、吃饭、追剧什么的，每天能有2小时用来做和年度计划相关的事情就非常不错了！


  “按每天2小时算，一周14小时，一年按52周算，也就是728小时，这是我所拥有的可支配时间。


  “实现年度目标需要1183小时，远远大于我的可支配时间728小时。哎呀，看来我给自己挖了个大坑啊，幸亏提前发现，那我把目标删减几个吧。”小强说着有点不好意思地挠挠头。


  “别着急，两道题做完一块儿修改也不迟。第二道判断题是这样：你的年度目标符合SMART原则吗？如果符合，那么它实现的概率就更大一些。”老付说。


  “这个你以前给我分享过，SMART是由五个英文单词的首字母组成的：


  “目标必须是具体的（Specific）；


  “目标必须是可以衡量的（Measurable）；


  “目标必须是可以达到的（Attainable）；


  “目标必须和其他目标具有相关性（Relevant）；


  “目标必须具有明确的时间期限（Time-based）。”


  “这样啊，我考考你。我说几个目标，你挨个儿打钩确认一下它们是不是符合SMART原则。”


  “行啊，来吧！”小强显得自信满满。


  “第一个目标是：‘我想要在3个月内学会弹吉他。’”


  “嗯……是具体的目标。”小强打了一个钩，然后接着说，“但结果不可衡量，什么叫‘学会’啊？这个不够明确具体，是学会弹《致爱丽丝》叫作学会呢，还是拿到全国指弹冠军叫作学会？所以它不符合SMART原则。”


  “不错哦！那再试试这个：‘我要明年年薪上50万。’”


  “这个嘛，明确具体，结果也可衡量。”小强给这个目标打了两个钩，然后说，“但是不知道能否达成，因为不知道他现在的年薪。如果现在年薪5万，除非有十足的把握，否则想要年薪一下翻十倍，是几乎无法达成的，所以也不符合。”


  “厉害！‘我打算有空的时候到西藏玩。’”


  “这个没有时间期限！我有时候就会这样，目标明确，但没有时间期限，于是就一直拖拖拖，拖到最后不了了之。”


  “看来深有体会啊！‘这个夏天要瘦10斤。’”


  “嗯……这个我有点拿不准，感觉挺‘SMART’的，但又觉得哪里不对劲。”


  “直觉总是强大的！像这个目标就要多问一句：‘去年瘦身成功了吗？如果没有，为什么你觉得这次会成功？’如果能说出一些理由，那么我相信它是‘SMART’的；如果不能，那就不太能达成目标。


  “有的时候不能只看表面写的东西，要多了解之后才能建立起实现目标的信心。比如说‘每天背单词60个’，这样的目标看上去挺明确具体，但如果问他：‘每天背单词是为了什么呢？’对方支支吾吾说不出来，最后不得已说出：‘我要学好英语啊！’这通常是假目标。如果对方立刻说‘我想研究一些外国文献’，或者‘我想甩掉字幕看美剧’，或者‘我想看英文原版书’，这些则会令‘每天背单词60个’的目标更容易实现，这就叫作‘和其他目标相关’。


  “最后一个，‘今年内，我想找个女朋友，结束单身生活’，这个符合SMART原则吗？”


  “这个嘛，明确具体，结果可衡量，也是可以达到的，跟我要结婚的目标相关，时间期限也有，这绝对是符合SMART原则的！”


  “哈哈哈，我认为找女朋友根本不能用SMART原则来衡量啊！SMART原则只适合衡量事情，不适合衡量人。人和人之间的关系，还是要多用心，少用脑，特别是找个女朋友啊、找个知己之类的。


  “我看到有些人做人脉管理，给所有认识的人都做记录，然后按照利用价值分成几类，设置个提醒，保持沟通频率，记录上一次碰面的时间、地点……我觉得这都走歪了，人和人之间简单一些就好，记得的就记得，不记得的就忘掉，惺惺相惜的就走近一点，否则就走远一点，顺其自然就好！”


  “哦，找女朋友就不能用SMART原则来衡量，你又耍诈！”小强开玩笑地推了老付一下。


  “好啦！既然没有通过测试，那就请修改或者删减一下你的目标九宫格吧。”老付说完慢慢地喝了一杯茶。


  “哎，看来我之前还是太想当然了，这让我想起一句话：‘所有年底眼睛流出的泪，都是年初脑子里进的水啊！’”小强也一饮而尽，然后开始着手修改目标九宫格。


  “对了，差点忘了看朋友圈！”小强改好九宫格之后就迫不及待地拿起手机。
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  “哈哈哈，太有意思了！我念给你听听啊，大家写下的自己一直想做但没有做的事情：


  ● 去南极洲，和企鹅拍张照；


  ● 在听众超过2000人的地方独自演讲；


  ● 随便走进一家商店，拉住一个人问他今年是哪一年，然后喊着‘我的时间机器终于成功啦！’跑出门；


  ● 想去森林里过夜；


  ● 轰轰烈烈的爱情和说走就走的旅行；


  ● 成为超级特工；


  ● 跳伞；


  ● 从初中开始，曾经向一个姑娘表白55次，全都被拒绝了，大学毕业后，好几年不见，不管她现在在哪里，我还想向她表白第56次；


  ● 早睡早起。”


  “你看，你完全想不到吧，这自我突破得多么彻底啊！好了，咱先休息一会儿吧，到那边看看风景。”说着，老付和小强站起来，二人都伸了一个长长的懒腰，然后走到阁楼的栏杆边上。


  刚走出去，耳边立刻就响起呼呼的风声，小强本打算扶在栏杆上，可是手刚碰到就冷得缩了回来。他下意识地裹紧了衣服，心里迅速评估了一下，刚才几杯热茶的余温能否抵挡住冬日凛冽的寒风。眼前两座线条硬朗的小山在山脚处连在一起，形成一个V字形的山谷，视线穿过山谷往更远的地方望去，就能看到整个县城。离山近的地方都是平房、矮楼，离山越来越远的地方，楼也越来越高，越来越气派。


  他们两个人此时都一言不发，只是欣赏着眼前的风景。可能因为居高临下的关系，小强突然产生了一种错觉：所有的房子都变成了高高低低的土包，在房子里面住的人都变成了形形色色的蚂蚁。每只蚂蚁都有着明确的分工，并且勤劳地忙碌着，时不时还停下来互相碰碰触角，交换信息。看上去一切都井然有序，按部就班。


  这时小强想：如果某只蚂蚁站在我的位置上，看到其他蚂蚁按部就班地生活，那么这只蚂蚁回去之后会有什么改变呢？


  想着想着，就觉得有点冷了，于是他们转身回到了温暖的茶室。
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  第三章

  抬头看路与低头走路


  让你抬头看路的甘特图


  “让我们继续吧！”吃完两块点心后老付说，“刚才我们找到了年度目标，现在就要下降高度，列出具体的计划，为着陆做准备了。”老付在本子上项目旁边画了一架小飞机，然后接着说，“虽然都是人，但有些是比较内向的，有些是比较外向的；目标也一样，分为项目类型的目标和习惯类型的目标。”


  “这个有意思！以前从没这么分过类。那么什么样的目标是项目类型的，什么样的目标是习惯类型的呢？”


  “所谓习惯就是周期性去做的一件事，比如说健身的习惯，每周一、三、五都去健身房锻炼，这就是习惯。培养习惯的时候容易遇到的挑战是：
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  ● 三分钟热度——这个不用解释；


  ● 很努力地坚持，但看不到效果，然后就放弃了，比如健身；


  ● 被打断了一次，灰心丧气，然后就不了了之了。


  “所谓项目就是多个步骤完成的事情，比如说到台湾旅行，先要请好假，然后准备行程、买机票，等等，这就是项目。计划项目的时候容易遇到的挑战是：


  ● 总是拖到最后一刻才去做；


  ● 专注细节，忽略了整体进度；


  ● 多个项目同时进行的时候容易忙乱。


  “所以我们把目标分为项目和习惯两类，用不同的方法制作计划。”老付说完倒掉茶壶里的茶，有条不紊地从茶饼上撬下茶叶，换了一些新的茶叶，从陶罐里取水，在铁壶里冲泡。


  “但是我觉得好像有些事情既是项目又是习惯啊，比如说我想跑马拉松，前期要申请报名，然后分三个阶段训练。第一阶段，以身体适应中长距离慢跑为目的，每天6千米打底，周末尝试8~10千米的长距离慢跑。第二阶段，周跑量达到50千米，周末的长距离慢跑13千米起。第三阶段，增大跑量，坚持10天每天跑打底，周末长距离慢跑35千米。跑马拉松之前还要准备各种物品，这算是习惯还是项目啊？”


  “你说得没错，确实有些目标既有项目的部分，也有习惯的部分，就像人都有理性的一面，也有感性的一面。我们只要把项目的部分按照计划项目的方式去做，习惯的部分按照培养习惯的方式去做，就可以了！”


  “哦，明白了！问题到了你这里怎么都这么轻松就解决了啊？！佩服！”


  “先别急着拍马屁，拿出你的目标九宫格，把你觉得是习惯类型的目标用圆圈标出来，项目类型的目标用三角标出来！”
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  “好的，每天阅读30分钟，这应该是习惯；写一本书，这是项目……画完啦！”


  “说到项目，我想问一下，为什么你身上有那么多项目都能游刃有余地搞定，而且还有时间玩呢？就像小时候我们班的学霸，整天跟我们一起打游戏、踢足球、滑旱冰，可一考试人家还是第一名。这背后一定有什么秘诀吧？”


  “你觉得会是什么秘诀呢？”老付觉得茶叶泡得差不多了，就提起茶壶，把茶水都倒掉，然后又倒入一些开水，开始第二次冲泡茶叶。


  “比如说你精力超级充沛，或者暗地里下了很多功夫，或者就是你学习能力太强了！”


  “我一般不喜欢回答什么‘背后的秘诀’这样的问题。人们之所以被项目搞得忙乱、没时间玩，不是因为自己先天精力不足或者能力不够，而是一直羡慕别人、否定自己。其实原因无非这么几个：


  “受虐狂。他知道需要一套管理项目的方法，但是一想到这个就觉得好麻烦，学起来又太辛苦，每次被人催的时候就像是被皮鞭抽一样，啪！啪！啪！被催等于悲催啊！别人建议他做点改变，他总会说：‘唉，我就是这个样子了，而且你知道吗，其实被抽一抽也挺爽的。’


  “选择困难。有些人做项目总是很纠结，选择A方案还是B方案、选择A负责还是B负责、选择成本低的还是效果好的、选择今天做还是明天做，时间就在这种纠结当中飞逝了。他可能会把选择困难归为自己的性格问题，但我不相信这种话，我认为这是没勇气承担做出选择的责任而已。


  “极限生存上瘾。有些人总把事情拖到最后一刻才去做，就像小时候写暑假作业一样。一放假就疯狂地玩，把暑假作业忘到一边，虽然老爸老妈不停地在耳边唠叨：‘你想想看，早点把作业做完，能玩得更彻底呀！’这应该是work hard,play hard（要学就学得扎实，要玩就玩得痛快）的家长版本。不过完全没用，邻居小孩一声召唤立刻跑出去玩，直到剩下最后两周的时候开始疯狂地补作业，效率极高。连自己都佩服自己的是，竟然真的用两周完成了别的小孩八周才完成的暑假作业，这真是置之死地而后生的极限生存啊！可怕的是有些做项目的人活到30多岁，还在以这种方式做项目，他不是不想按部就班地完成，只是对极限生存上瘾了而已。


  “你看，你宁愿受虐也不愿意改变，有方法又选择困难，选择了又前松后紧，对极限生存上瘾。所以你就只能陷入项目的忙乱之中，没时间享受生活。”


  “好吧……你赢了！那这个该怎么解决呢？”


  “我这里有一张图[1]，你盯着中间的黑点，看看会发生什么？”老付说着在手机上找到一幅图，拿给小强看。


  “哇！黑点周围的颜色渐渐消失了，好神奇啊！”小强盯着图，看了几秒后说。


  “是的，当你盯着黑点的时候，你会聚焦并且非常专注，进入一种心无外骛的状态。在这种状态下，周围颜色渐渐消失，你会忽略黑点以外的所有事情。比如玩游戏的时候会发现时间过得特别快，坐地铁看微信的时候很容易坐过站，出门之前还记得要拿上钥匙，但穿完鞋总是直接出门，我把这种状态叫作‘低头走路’。


  “另外一种状态是‘抬头看路’。如果你停止盯着黑点看，观察整幅图，不深入某个细节，就会发现所有的颜色又回来了，能够看到全局了。这就是我们做事情的两种不同的状态，你觉得哪种状态比较好？”


  “我觉得是‘低头走路’，因为这样做事效率会比较高。”小强回答道。


  “一直低头走路会撞到电线杆，一直抬头看路会掉进坑里。你不是说你听了很多课、订阅了很多专栏、学了很多东西，但依然没什么用吗？这就是因为你一直在抬头看路，没有低头走路；一直在输入信息，没有输出行动。


  “所以我的做法是经常在这两种状态当中切换。比如有一次我要写一个比较重要的方案，但是坐在那里冥思苦想、抓耳挠腮就是写不出来。这时我无意中瞥见杯子里没水了，我就站起来到另外一个房间接杯水。走着走着，突然就冒出一个特别棒的想法，就像动画片里突然灯泡一亮的那种感觉，于是我连水也没顾上接，赶紧回去一气呵成地把方案搞定。


  “如果我一直坐在那里想啊想，肯定还是什么都想不出来的，因为那时候是在埋头工作，也就是‘低头走路’。我站起来去接水的那个瞬间，切换到了‘抬头看路’状态：首先我从紧张工作切换到放松休息，而好的想法总是在放松的时候出现；然后我还从‘怎么做’这种战术思考，切换到‘目的是什么’这种整体战略思考，这种思考角度的变化，总是会让人有新的发现。


  “做项目也是一样。低头做项目会因为一定要解决某个问题，或要追求完美，而忽略项目整体进度。所以我会做一个甘特图和倒推项目清单，看甘特图中的项目进度，就是在‘抬头看路’，搞定清单里的事就是在‘低头走路’。我经常在这两者当中切换。去年我就用这个方法完成了工作中的6个项目，我们部门比去年多赚了300万，同时我还去了3个国家旅行，读了50本书，减重15斤，而且学习了太极拳。”


  “你快教教我，我也要学！”


  “我们用你年度计划里的项目举例吧。”老付说着，从旁边抽出一张空白的A4纸。


  “标准的甘特图比较复杂，对我们管理年度计划中的项目来说，你可以用我简化后的版本。第一步，画图。准备一张A4纸，然后横过来，在靠上的位置画一条横线，在纵向靠左的位置画一条竖线。横线上面标上12个刻度，表示12个月。然后把你年度九宫格里写的今年的目标一条一条地写在竖线左侧的区域。
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  “第二步，填充。预估每个年度目标的起止时间，这时候最好打个草稿，写下计划完成每个项目的时间段，稍微调整一下，觉得没问题了，再画到甘特图上。具体画法是用空心的方框覆盖这个区域，比如说打算5~6月初实现英雄之旅，那么就从5月这里开始画一个方框到6月过三分之一的位置，以此类推。这就是甘特图的第一个作用：让所有项目的进度一目了然。


  “第三步，调整。年度计划不用调整得太频繁，每月一次就行了，我们可以在每月的最后一天更新这幅甘特图。拿‘写时间管理书’来举例，计划这个月写完第一章，有可能会发生三种情况：
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  ● 正常推进，第一章顺利写完了，那么就把这个月的进度涂成实心即可；


  ● 超前完成了，比如说不仅写完了第一章，第二章也完成了4000字，相当于提前完成了下个月三分之一的进度，那么可以把超前的部分也涂成实心，下个月就可以轻松一点；


  ● 进度滞后了，比如第一章只写了三分之二，那么就涂上一小段的进度，这也在提醒你，下个月要努力多写一点才能赶上进度。


  “这就是甘特图的第二个作用：根据上个月项目的进展来调整下个月的计划，提前让你紧张起来，别总把事情拖到最后一刻才去补。对极限生存上瘾的人，即使每个月对他来说都是一次极限生存，也不会影响整个项目的进度。就这简单的三步，一幅年度计划甘特图就画好啦。”


  “一张图就能掌控全局的感觉真好！”


  “你可以把这幅图贴在书桌前面，随时提醒你各个项目的进度。”老付边说边给小强倒了一杯茶，小强这次没有一口喝进去，他模仿老付的样子，慢慢地喝，喝完之后小强说，“这是‘抬头看路’的甘特图，那‘低头走路’是怎么回事？”
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  注释：


  [1]此图在下面。
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  让你低头走路的倒推分解法


  “‘低头走路’就是真正想在这个月启动这个项目了，就得做个项目计划。我们可以用倒推分解法。你现在是怎么做这些计划的呢？比如说你的旅行计划。”


  “这个你放心吧，朋友们跟我出去玩都是我做路书，很详细的！给你看我前不久跟小伙伴去台湾玩的路书。”


  “你旅行的初心是什么？”


  “嗯……主要是为了放松休闲。”


  “那么我觉得详细的路书是一种过度的计划。”老付不顾小强一脸疑惑，继续说，“过度计划会带来两个结果：


  ● 第一个是计划完就立刻失去了兴趣，就像是你很期待一部电影，结果有个朋友像竹筒倒豆子一样给你全部剧透了，你还想看这部电影吗？


  ● 第二个结果是让你觉得计划没有变化快，然后放弃整个计划。计划得越完美，越容易被意外打破，而计划被打破之后，你就会觉得计划没有变化快，为什么还要做计划呢？


  “所以做计划是要适可而止的，就像这幅图，如果过度计划了，反而会对我们的项目造成负面影响。”


  “你这说得我都晕了，那到底该怎么做项目计划呢？”
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  “做计划之前首先要了解你的项目。从项目的‘简单-复杂’和‘具体-模糊’两个维度来看，所有的项目可以分为四类：简单具体、复杂具体、简单模糊、复杂模糊。不同类型的项目做计划的方式不一样。我们一起把你年度计划里的项目放到这个图里。看20部高分电影，这算什么？”老付说着，在本子上迅速画了一张四象限图。


  “应该是简单、具体的，从豆瓣选出20部评分9.0以上的电影，然后有空了就看。”


  “文身呢？”


  “这个对有些人来说可能挺复杂，选文身师、选图案、选文的地方……对我来说却很简单，因为我已经想好要文SLAMDUNK，这是对我影响特别大的一套书的名字。”


  “什么书？”


  “《灌篮高手》，一套漫画书！当年我上班后第一个月的工资，除了给家人买礼物，我还给自己买了一套《灌篮高手》。”


  “哈哈哈，你文得还真是特别。”


  “位置就在小腿侧面那条肌肉上，这是我特别满意的一条肌肉，而且平时可以遮住，打球的时候又能亮出来。因为只是几个字母而已，所以我只要选好了字体，一般的文身师都能够轻松搞定。因此，文身这个项目对我来说是简单、具体的。”


  “英雄之旅呢？”


  “这是简单、模糊的事情，与其说是模糊，不如说是我不想具体。写一本书是复杂、模糊的事情，我从来没写过，不知道会遇上什么样的麻烦。带家人去泰国是复杂、具体的事情。公司交给我的工作（TRA项目）是复杂、具体的事情……”


  “好的，那么这些项目在图上的分布应该是这样……”
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  “对这些简单具体的事情没有必要做那么复杂的计划，我的做法是用‘预备，跑’的方式做这类事情的计划。比如说看50本书，那么我只需要准备50本书的书单，当然这些书可以随时调整。还要准备一个电子阅读器，比如Kindle（亚马逊电子书阅读器），以及列出每个月看4~7本书的具体计划，再规定出每天早晨起床后和晚上睡觉前的阅读时段，这个计划就齐了。一到看书时间，我去看就可以了，这就是‘预备，跑’的计划。文身也是做好所有的准备之后，打算下周去文，那直接去文就好，没有特别复杂的计划。”
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  “快给我讲讲‘倒推分解法’吧！”


  “这要从我几年前听到的故事说起。1986年北京国际马拉松比赛上，有一个名叫儿玉泰介的日本选手力压非洲军团夺得冠军，并且创造了当时北京马拉松的赛会纪录。这个纪录保持了27年，直到2013年才被打破。


  “比赛结束，记者采访的时候，儿玉泰介说：‘因为比赛的路线是提前定好的，所以比赛前我可以乘车沿着比赛路线走几次，记下沿途的一些标志性地点，并准确把握这些标志性地点到比赛终点的距离。’


  “我第一次跑马拉松的时候没经验，把目标定在40多千米外的终点线上的那面旗帜上。结果我跑了十几千米就放弃了，我被前面那段遥远的路程吓倒了。


  “后来我按照儿玉泰介的方法，提前记下沿途的标志性地点。比赛开始后，我以百米冲刺的速度奋力地向第一个目标冲去，等到达第一个目标后，我又以同样的速度向第二个目标冲去。40多千米的赛程被我分解成这么几个小目标，使我最终完成了人生中的第一个全程马拉松。亲自验证有效之后，我把这个方法应用到工作、生活中的项目上，效果也特别好。”


  “有意思，那我们赶紧来试试吧！”


  “我们用‘11月前完成一本时间管理的书’这个项目举例，它的终点是什么、在什么时候？”老付一边说，一边在本子上画了一条蜿蜒曲折的线，就像是一条马拉松路线。


  “当然是11月在各个书店上架的那一刻啦！”老付把这句话写在线的终点位置。


  “如果这是终点的话，那么离它最近的标志是什么？”写完之后老付继续问。


  “对我来说应该是交稿，大约在9月底吧，10月初就要走出版流程，包括审稿、编辑、装帧设计、印刷等等。”


  老付把这个也标在线上。


  “接下来的标志呢？”


  “要在9月底交稿，我起码8月底就要写完，留一个月的时间进行修改。我预计要写10万字，每天如果拿出两小时写作，按每天能写1000字计算，大约要四个月写完。我再缓冲一个月，要五个月写完，那么我3月就要开始写。如果3月开始写，那么我1月和2月就要整理资料、联系出版社。”小强已经知道该怎么倒推了，所以一口气把后面的标志都说了出来。


  “非常好！我们倒推出来的计划大致是这样的：


  “但我们要一直倒推到现在才可以。现在就是这次马拉松的起点，而且越到现在越要明确具体的行动计划。现在是12月底，所以你打算未来一周要做什么、明天要做什么？”老付全部标记完之后提醒小强，倒推并没有结束。
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  “我未来一周的计划：


  ● 整理当年跟老付学习时间管理的笔记；


  ● 浏览市面上所有与时间管理相关的书；


  ● 试写一篇时间管理方面的文章，收集大家的反馈。


  “明天计划列一张市面上与时间管理主题相关的书单。”


  小强一边说，一边列倒推清单。
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  “然后你可以为项目设置单独的清单，就像一个抽屉放一个项目一样，一个项目建立一个清单。如果你用笔、纸工具的话，从后往前的10张纸，可以用来记录10个项目的待办清单；如果你用软件工具的话，也要为每个项目单独建立一个清单。”


  “好像挺麻烦的，为什么要这么做啊？”小强有点不解地问。


  “这样你多个项目并行处理的时候就不会乱了。这让我想起一个故事。有一次比尔·盖茨到中国来，我的朋友负责陪同接待，他心想终于有机会学学世界首富的工作方式了。那天，为了跟客户谈判，比尔·盖茨让他包下五星级宾馆整整一层的房间，每一个房间里都是一个合作厂商。只见比尔·盖茨和助手进入一个房间去谈，谈完之后出来，再进入下一个房间。就这样3小时内跟所有的合作厂商谈了一遍，高效吧？”


  “确实高效！这钟点房开得太值了！”小强开玩笑地说。


  “同时，令我朋友特别惊讶的一个事情是：他自己同时管理三五个项目就已经很容易忙乱了，那比尔·盖茨是怎么做到在这么多项目当中快速切换，还不会混乱的？于是他向比尔·盖茨请教，比尔·盖茨的回答是：‘很简单，这些项目在我的脑袋里也是放在一个个房间里的。’我朋友恍然大悟，从那以后，他就给每个项目都单独列清单，和平时琐碎的事情分开。
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  “你出书肯定要跟出版社的编辑合作吧，编辑就是一个多项目管理者，好几本书同时制作，并且进度都不一样。有的还没有交稿，有的已经开始三审三校，还有的已经交付印刷。那么编辑可以把每本书放到一个项目清单当中，这样就不会混乱了。”


  “哦，我明白了！不过我心里还是有点不踏实。”


  “不踏实？”老付问。


  “虽然写书的计划看上去井井有条，非常合理，但我担心执行的时候没办法按照这样的计划实施。因为写书对我来说是个宏大而又令人激动的目标，可是毕竟我以前从来没写过书，万一写不下去呢？万一找不到出版社出版呢？”


  “你的担心完全是有道理的，你知道我们有舒适区、学习区和恐慌区吧？这是由美国人Noel Tichy（诺尔·迪奇）提出的理论，我们用它来表示一个项目的困难程度对我们心理状态的影响：


  ● 最里面一圈，舒适区。对我们来说没有什么难度，很可能都是以前做过的、特别有经验的项目，让自己可以处于舒适的心理状态。


  ● 中间一圈，学习区。有些项目对自己来说有一定的挑战性，所以会感觉有点不舒服，但还不至于痛苦、恐慌。


  ● 最外面一圈，恐慌区。超出自己能力范围的事情会让我们心里感觉焦虑、恐慌，我们就可能会拖延或者放弃。


  “我们把这三个区标放在刚才的项目分布图上就一目了然了。
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  “你看，看高分电影和文身就在舒适区，它们会带来很不一样的体验，但是没有什么难度。而写一本书对现在的你来说，就在恐慌区，所以你现在虽然计划得井井有条，但一定是困难重重的。”


  “那我该怎么办呢？怎么才能够把这个项目顺利搞定呢？”


  “你需要做的不仅仅是项目分解，还要做项目化解。”老付给小强的杯子里重新添上茶水。小强点了点头，表示感谢。


  “项目分解，项目化解，这二者有什么不同吗？”


  “项目分解是明确完成项目的步骤，比如你刚说的写书，先积累素材，然后开始写，再找出版社，最后出版，这就是出版一本书的步骤。只要对这个项目有所了解，每个人都能倒推出这样的计划。


  “写书过程中是会遇到很多难题的，比如说从哪里找素材，如何找到靠谱的出版社，怎么才能保证写作顺利，写得卡住了怎么办。解决这些难题的计划，就是项目化解，这才是你应该花精力去计划的部分。通常大部分的人都只知道项目分解而不知道项目化解，往往看着项目计划得井井有条，但真正执行起来困难重重。如果你对一个项目已经很熟悉，很有经验了，那么只做项目分解就可以。所以老练的人做项目更轻松，因为人家心里有底嘛。但如果你对一个项目没有经验，那就既要做项目分解，又要做项目化解。”


  “我还真的是第一次听到项目化解这个词，怎么化解呢？”


  “给你讲个故事你就有感觉了，你听说过特斯拉汽车吧？”


  “当然啦，很牛也很贵，听说是个技术男设计的，简直就是我的偶像啊！”


  “那你应该知道你的偶像埃隆·马斯克有一个疯狂计划：他要用宇宙飞船每次携带200位乘客前去火星，旅行的时间将会在80天左右。通过大概20~50次的火星运输，能在火星上建立完全自给自足的城市。预计40~100年后，人类会有100万人在火星上生存繁衍。”


  “我的天，这听上去太酷了！！”小强惊讶得直吐舌头。


  “你看，这个落地的过程是不是和我们做年度计划是一样的？多么走心的愿景啊，目标也非常‘SMART’，还是一个项目类型的目标。而且还有一点是类似的，火星计划对他和写书计划对你来说，都是以前从来没有做过的事情，都面临很多能想象到或者想象不到的难题，那他是怎么对这个听上去很不可思议的项目做化解的呢？”


  “你快说说，你快说说。”


  “我看了‘罗辑思维’的一篇文章，是这么写的。首先，埃隆·马斯克说，火星移民面临的最大问题是什么呢？不是科技，是钱。科技问题都需要靠钱解决嘛，要花多少钱呢？去一趟火星，一个人100亿美金！


  “马斯克希望达到什么状态？把去一次火星的成本，从100亿美元，降到和买一栋小房子的价钱差不多，大概是20万美元，合人民币130万元左右，这样就会有很多人愿意去试试。如果很多人愿意在临终之前去火星看看，就会聚集起足够的财力，实现火星移民计划了嘛。


  “这样思考下来，埃隆·马斯克就把一个可能动用国家力量都解决不了的科技难题，变成了一个公司层面就可以操作的资本问题。


  “那么，成本从100亿美元降到20万美元，怎么实现这个目标呢？这意味着，要把从地球到火星的运输成本降低5万倍！


  “怎么把成本降低5万倍？埃隆·马斯克指出了四个方向：


  “第一，火箭得是可以重复使用的。如果发射一次，就烧坏一支火箭，太费钱了。我们如果能把火箭发射出去，再让它飞回来，下次发射继续用，是不是成本就降下来了？


  “埃隆·马斯克2012年成立了SpaceX（太空探索技术公司），2015年年底就实现了火箭发射以后一级火箭的再回收。这个新闻你可能看到了，说明这事是可行的。这种成本降低，就是第一步。


  “第二，飞船如果直接载满整个太空航行所需要的燃料发射，就会非常沉重，成本很高昂。怎么办呢？


  “埃隆·马斯克说，在太空轨道上，对飞船进行补给。简单解释一下这个原理，先用火箭推进器把飞船送到太空轨道，这时候不用装那么多燃料，只要够把火箭送上太空就行。然后推进器迅速返回发射台，装上燃料箱，再飞到轨道，把燃料补给飞船。完成这一过程之后，推进器返回地球，飞船则将前往火星。


  “采用这种方式，前往火星的成本降低了500倍。这是第二步。


  “第三，在火星上制造燃料，让飞船能够从火星返回地球，这样返程的燃料就不用从地球上带了。这同样还是为了解决燃料负重的问题，又降低了好多倍发射成本。


  “第四，使用正确的燃料。埃隆·马斯克对比了可能的几个选项，比如煤油、氢氧气等等。但他最后认为甲烷是一个更好的选择，因为甲烷在火星上制造起来相对容易。


  “经过这轮分析，埃隆·马斯克就把一个天方夜谭般的技术难题和资本难题，拆解成了一系列非常具体的技术问题。


  “埃隆·马斯克还给自己定了一张时间表，在21世纪20年代的后半段，将人类送上火星。


  “这里面还有一个变量没有算在内，就是在未来十几年内，人类技术的进步。很多现在看起来无解的问题，那个时候也许就有解决方案了。


  “听到这儿，你是不是也和我一样，觉得火星移民这事好像靠谱了很多？我觉得埃隆·马斯克厉害的地方就是项目化解的能力。”


  “太厉害了！”小强情不自禁地鼓起掌来。


  “火星计划都能通过项目化解变得可执行，我相信你的写书计划也可以做到。”小强听了频频点头，然后他看到老付茶杯里已经空了，就殷勤地提起公道杯给老付添茶，这时候老付说：“别着急，茶水可以慢慢倒，速度不用太快。”


  “哦哦，好的，干了这碗‘鸡汤’之后，我写书的项目具体该怎么化解呢？”


  “你可以沿着两个维度去做化解。第一个维度是：我如何才能让这件事情变得更简单。第二个维度是：我如何才能让这件事情变得更具体。说白了，就是把复杂、模糊的写书项目往学习区拉。”


  “这个有点不太好理解，能多解释解释吗？”


  “我们还是用具体的例子来说吧。比如写书经常会遇到的状况是思路卡住了，无法动笔，不知道要写什么，或者早晨用3小时写了300字，下午的时候又把这300字删掉了。就这样一天过去了。”


  “是的，我以前哪怕写一篇小文章，也会遇到类似的状况。那怎么化解呢？”


  “如果是我的话，有两种化解方法。第一个是让模糊的事情变具体。比如说我写书之前会列大纲，而且至少是三级目录。这份大纲列出来，原本关于这本书的模糊想法就变得非常清晰了。


  “大纲列出来了，但是写的过程中还是会卡住，这时候我会用第二种化解方法：让复杂的事情变简单。比如说我写项目计划这一章卡住了，不知道该怎么往下写，我的做法是立即停笔，然后出去散散步。有时就会冒出好主意，因为好主意总是在放松的时候产生。如果还是想得头疼都想不出好办法，我会去运动运动，因为运动也会让我的大脑活跃起来。在运动的时候我会把写书这件事完全放下，甚至忘掉。


  “如果这两招都没用，那就只能上必杀技了。从事情的角度解决不了问题，我就切换到人的角度。我会邀请两位朋友喝咖啡，这两个人不是随便找的，其中一位通常是对我做的事情特别了解，而且有自己独特见解的。另一位对我写的内容不太了解，但是是我这本书的受众。我们三个人碰撞在一起的时候总能带给我新的启发，也许我就知道该怎么继续写这本书了。真的，这样切换角度的方法一次都没有让我失望过。”


  “这个我也很有体会啊，自己冥思苦想半天的事情，别人随便说句话就点醒我了！”


  “其实这个也很好理解，我们自己冥思苦想的时候，往往是沿着一个思路一直走下去，就像在一根管道中爬行一样，可如果我们的答案是在这根管道之外的地方呢？我们虽然努力地爬，但仍然找不到答案。不同的人在一起碰撞就不一样了，每个人对同一个问题有不同的角度，而且在交流的过程中会碰撞出更多的角度，相信总有一个角度会刚好让你找到解开难题的答案，这就是一种化解项目难度的方式。”


  “嗯，你说的这个我大概了解了。一个复杂又模糊的项目通常是在恐慌区里，我们通常会觉得压力很大，想要逃避和放弃。我们的框架是沿着两个维度把它拽回到学习区，一个维度是让它变简单，另一个维度是让它变具体。”


  “是的，如果这样的话，你的行动计划会有什么样的变化呢？”


  “嗯，我会在原来倒推计划的基础上做一些补充，比如说：


  ● 在写书之前，我想先做一个在线微课，这样一来既把我要写的内容做了梳理，又可以积累起第一拨粉丝；


  ● 写书的时候每天晚饭后散步，可以收集写作的灵感；


  ● 还有像你说的，思路卡住之后找两个朋友碰撞；


  ● 做一份新书大纲，三级目录。


  “我有一个问题，年度计划里的目标都在学习区里是否就是最合理的？”


  “我不这么认为。舒适区、学习区、恐慌区最好都有年度目标分布。如果你一年有12个目标的话，那么我的建议是3、6、3，即3个舒适区的目标、6个学习区的目标、3个恐慌区的目标，这样的年度目标既有挑战，又有享受。其他的项目计划你就自己梳理吧。”
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  “我怎么知道梳理得好还是不好呢？”


  “做项目计划看上去简单，其实一点都不简单。在我的心目中，好的项目计划有三个标准，你做完计划后可以拿来衡量一下。”


  “你说吧，我记着呢。”小强已经准备好了笔纸。


  “首先是坚韧。真的很有趣，做计划能投射出一个人对自己的那份期待。有些人做计划的时候总会不由自主地把自己想象得很强大，所以把计划做得很完美，而通常现实中他们是经常拖延、计划总完成不了的人，反差很大。而另外一些人做计划的时候总是给自己留一些余地，比如说留一点缓冲时间、做好B计划等等。这些人期待中的自己是不完美的，这和他们现实生活中的自己是接近的，所以他们不会感到焦虑，而会感觉到很轻松。做出坚韧的计划的人通常是接纳不完美的自己的人，这样的计划比较靠谱。


  “其次是简化。简化可以拆成两个字来看。一个是‘简’字，让复杂的事情变简单。你如果注意的话会发现身边有不少这样的人，把一个简单的事情可以讲得很复杂，抛出很多抽象的概念，让人觉得很厉害。另一些人则是几句话让你立刻明白这是怎么回事，说得很接地气。以我自己的经验来看，绝大部分的情况下事情都是特别简单的，是我们自己把它想复杂了。所以做项目计划就是要把我们在脑袋里想得很复杂的事情，用纸笔让它回归简单，把它打回原形！另一个是‘化’字，能把项目中的难题化解掉，这样才不会卡住。我见过太多纸上谈兵的计划了，看上去非常详细、具体，可是总感觉流于表面。这样的项目计划谁都会做，而且做出来都差不多。真正有差别的地方就是化解难题的部分，这才能体现出自己的价值。


  “最后是解放。计划要做到什么程度才算好呢？戴维·艾伦说过，能让大脑摆脱某项事务的纠缠，这样的计划就是好的计划。过度计划会让人产生焦虑，这么多的事情什么时候才能做完啊！如果不计划也会产生焦虑，我还有那么多的事情，接下来该怎么做啊！脑袋里塞满计划的时候我们是活在未来的，只有适当的计划才能让大脑忘记这件事，然后把更多的注意力放在当下这个时刻，才能更专注、更幸福。”


  “我全都记下来了，后面的项目计划我就按照这个原则来做。呼……抬头看路，低头走路，项目计划这个部分终于结束了。那我们趁热打铁，继续说说如何养成一个好习惯吧？”小强长吁了一口气。


  “别急别急，我们先喝了这杯茶。”


  说着，老付从几案下拿出一个紫砂罐子，打开后取出一个被木棉纸包裹着的圆形东西，再打开才看到原来是一饼普洱茶，整体看上去是深色的，但有一些扭曲的浅色茶叶分布其中。紧接着老付拿出一把直尺长短的袖珍宝剑，插到茶饼当中，稍稍用力，就撬下来一块。这次老付用铁壶煮水，水开了以后把撬下来的茶叶放进一把紫砂壶进行冲泡，做完这些之后就停了下来，什么也不做，只是等待着。


  就在这沉默当中，小强忍不住了，说：“你喝茶真是讲究啊，不过这和我平时直接在杯子里泡茶有什么区别？”


  “我们这是在与自然进行能量的流通，你那只是解渴而已。我用陶罐存水是因为陶土和水都是自然界本身存在的东西，土能让水保持活跃状态。如果是用玻璃杯或塑料杯，水就失去活性了。


  “还有，为什么要用铁壶煮水？因为我们讲究‘金生水’，金属器皿能够唤醒茶水的生命能量。为什么要用紫砂壶泡茶？因为紫砂可以保持茶的原味，茶叶又可以让紫砂本身变得温润，这就是所谓的养壶了。


  “喝茶其实是一个能量循环、流通的过程：茶水的生命能量会进入我们的身体，我们又通过专注地倒茶、品尝，把我们的生命能量注入茶水当中。”老付说完，提起铁壶把茶水缓缓地倒入公道杯，然后再缓缓地、专注地倒进小强的茶杯里。


  “你说得那么玄乎，我听不懂，让我尝尝就知道了。”


  第四章

  如何培养一个好习惯


  所谓的三分钟热度是怎么回事


  小强决定这次用心品一品这老普洱的味道，甚至闭上了眼睛。茶水入口之前他就闻到了很特别的香气，野香中带兰香，入口后，口腔内微苦，渐而回甘转甜。小强放下茶杯，舌面与上腭中后段香气饱满，劲扬质厚，沉雄而优雅的感觉充满了全身。


  小强正在细细品味着茶味，老付就开始说：“现在我们聊聊如何培养习惯吧。”他在飞机落地图的“三步培养好习惯”旁边画了一架飞机，然后问：“对了，你上次不是说要健身吗，后来怎么样了？”老付看小强没有反应，又问了一遍：“健身的事情后来怎么样了？”
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  “哦哦，有点走神了。哎呀，我的事你怎么都记着呢？！上次跟你说完我就去办了张健身卡，开始每天下班后都坚持去锻炼，但是过了两周就坚持不下去了，后来干脆把卡转给别人了。唉，我这个人啊，做什么事都是三分钟热度！”小强说完，深深地叹了一口气。


  而这正是老付一直担心的。人其实什么都不怕，最怕的是否定自己。如果小强自己不愿意面对挑战，别人做什么都不管用。


  “你有没有想过，为什么会三分钟热度呢？”老付问道。


  “因为我很懒呗，我觉得自己已经是‘懒癌’晚期了。”


  “我可不许你这么说自己！这对你很不公平，你想想你有没有不懒的时候，那时候是在做什么？”


  “嗯……有的，比如说玩游戏、看电影、看书、参加朋友聚会……都从来不偷懒。”


  “对呀，那你为什么要说自己懒呢！你根本不是个懒人，只不过在做某些事情的时候比较懒罢了，这也暴露出你内心真正的想法。”


  “我内心真正的想法是什么？”


  “‘懒癌’和拖延症之类的都一样，你把它看作一种病，其实你的潜意识是：‘我的懒还有拖延都不是我的问题。’就像发烧，造成发烧的可能是病毒，可能是坏掉的食物，反正就不是自己的问题。这样一来，你就会很容易得出一个结论：‘既然不是我的问题，那么解决它们也不是我的事。’就像治愈发烧通常是求助于医生或者药物，觉得懒或者拖延就会上各种老师的课，希望这些课程能解决自己的问题，还可能是到在行App上花钱找些专家给诊断诊断，指条明路。


  “这些都没有问题。但不要忘了真正的改变是由谁做出的，别人给的方法还需要自己付诸行动。就像很多人说的，知道了那么多道理，却依然过不好这一生。学那么多东西，跟着那么多大咖学，实际上只是在缓解自己的焦虑而已。在这个知识付费的时代，是爱学习的人突然多了吗？不是，只是多了一种缓解焦虑的便利途径而已。如果你不认为三分钟热度是自己的问题，不认为解决这个问题要靠自己的话，那么你不会有真正的改变。”


  “嗯，的确是这样。想要变得更好时，我总是希望有个神奇药片，吃下去以后就能立刻让我振作起来，找到所有问题的答案，实现我想做的所有事情。老付，今天你算是让我绝望了……那我想听听你是怎么看待三分钟热度的。”


  “绝望之后才有新的希望嘛。我把养成习惯的整个过程画成图给你，有了这幅图，你对培养习惯就更加清晰了。当然，我顺便说说三分钟热度。


  “培养习惯就像是推着一块滚石上山，为什么我们要做这么自虐的事情呢？因为我们很想看到滚石从山顶滚下去的样子，就这么单纯可爱！


  “于是我们推着滚石就开始上路了。刚开始的时候一切顺利，在新鲜感和热情的引领下仿佛有使不完的力气，甚至不愿意停下来。这时候我们会产生一种错觉：推着滚石上山是一件很轻松的事情。


  “但是紧接着真正的考验就出现了，当新鲜感和热情退去的时候，我们突然发现推着滚石上山好累啊，好辛苦！两种对立的选择会在脑袋里纠缠很久，一种是放弃，一种是继续。如果我们选择了放弃，那么这就是所谓的三分钟热度。如果我们选择继续，那么摆在面前的问题是：靠新鲜感和热情已经不行了，该怎么继续下去呢？


  “幸运的是有很多人已经推着石头走过这一段路，并且在路边留下了很多宝贵的经验。我们还遇到了很多抱着同样目的的人，于是凭借这些经验、方法、工具，我们和其他人结伙攻顶，一步一步地继续向山顶前进。


  “但快到山顶的时候，无论是身体还是意志，我们都已经到了承受的极限。更可怕的是，我们开始质疑自己的初衷，为什么要这么辛苦地把沉重的滚石推上山顶呢？只为了看到它滚下去的样子？值得吗？身边大部分的人都在这样的自我怀疑中退却了，坚持下来的人成功地把注意力从自我怀疑转移到了内心渴求和外在的奖赏上，每推进一步都是一种突破。我们用心体会着这种喜悦和满足，然后把它们转化为前进的动力，进入一种自给自足的正能量循环。


  “终于，我们抵达了山顶。接下来的事情就简单了，只需要轻轻一碰，滚石就从山顶滚落下去，完全不需要我们的干预。这时候就没滚石什么事了，我们只用静静地坐下来，欣赏着眼前的风景，体会着此时内心的感受。


  “这就是我体会到的培养习惯的过程，一共是四个阶段：带着新鲜感和热情开始，用方法和技巧坚持，吸纳渴求和奖赏的能量来突破，最后是伴随着喜悦的习惯成自然。
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  “你听我说完之后，对于培养习惯有什么新的发现吗？”


  “有有有，我有两个发现：第一，我发现三分钟热度并没有问题。”


  “没有问题？”


  “对，我现在觉得三分钟热度是一种很正常的状态。培养习惯的人都有三分钟热度，只不过我希望把三分钟热度延长为十分钟热度、一百分钟热度、一万分钟热度……仅靠这种热度把习惯培养起来就不正常了，是在偷懒。”


  “很棒哦！第二个发现是什么？”


  “第二，我发现这幅路线图特别有价值。我对照这幅图就知道自己现在是在培养习惯的哪个阶段，下个阶段是什么，需要做什么样的准备才能进入下个阶段。比如我现在就知道了自己总是卡在第一阶段，需要第二阶段的经验、方法和工具。这样一来我就知道解决三分钟热度的问题该怎么下手了，不像以前总是抱怨，却又手足无措。你能不能多给我讲讲第二阶段的事情？”


  “可以啊！很多人都想养成好习惯，却从来不去了解培养习惯到底是怎么一回事，习惯到底是怎么养成的，习惯有哪些特点。有一本书推荐你读一下：查尔斯·都希格写的《习惯的力量》。”


  “好，让我先记一下。”


  “我从这本书里学到了三点。”老付在手机上的印象笔记App里搜索到了《习惯的力量》这本书的读书笔记。


  第一，人生不过是无数习惯的总和。


  你早上起来做的第一件事是什么？你是先洗脸还是先刷牙？你走哪条路上班？你到办公室时，是先看邮件，还是和同事聊天，又或者直接写备忘录？去餐厅第一个会点什么菜？多久运动一次？你经常和家人聊什么？晚上你如何入睡？


  这些每天做的大部分选择可能会让人觉得是深思熟虑后的决策的结果，其实并非如此。人每天的活动中，有超过40%是习惯的产物，而不是自己主动的决定。虽然每个习惯的影响相对来说比较小，但是随着时间的推移，这些习惯综合起来却对我们的健康、效率、个人经济安全以及幸福有着巨大的影响。——摘自《习惯的力量》


  第二，养成习惯的秘密：习惯回路。习惯是这样产生的：首先我们会收到某种暗示，然后就会产生惯常行为，接着获得奖赏。因为这种奖赏，下次我们收到同样暗示的时候，还会产生惯常行为，整个回路是由某种内心渴求驱动的。举例：现在越来越多的人喜欢没事看微信，这个习惯让我们又爱又恨。你看地铁上都是低头族，有时候连开会都看个不停。我们怎么就无意中养成了这个习惯呢？其实它也是符合习惯回路的，我们在地铁上有点无聊，这时就会暗示大脑会产生“做点什么事情打发时间”的渴求。这种渴求如果不能得到满足，就会变强。越是拒绝，越会变强。默认情况下我们就会拿起手机看微信，这就是惯常行为。看微信的时候时间过得很快，这就是奖赏。地铁上看微信这个习惯就这么养成了，这就是习惯回路的力量。


  第三，习惯不能被消除，却能被替代。
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  “习惯不能被消除？那我们经常说的改掉坏习惯是怎么回事？”小强读到这个地方忍不住问老付。


  “给你做道选择题：如果你想改掉地铁上看微信的习惯，你想采取的做法是什么？


  A.设置一个倒计时，告诉自己只能看三分钟


  B.坚决不动手机，忍住不看微信


  C.无聊的时候打开手机听听音乐


  D.给自己找很多事，然后就没时间看微信了”


  “我通常的做法是B……”


  “我会选C。这种做法没有改变暗示，我们仍然会感到无聊。也没有改变奖赏，听音乐的时候我们觉得时间也过得很快。也没有消除自己内心的渴求，我们还是做了点什么打发时间，只是改变了习惯行为而已。这就是习惯不能被消除却能被替代的意思。很多人都想改掉玩游戏、吃零食、咬指甲的习惯，但都是在跟自己对着干，强迫自己改变，却从来没有想过，不做这些事情的话，做点什么能同样满足内心的渴求。”
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  培养习惯的燃料


  “原来习惯是这么一回事啊！你能不能跟我说说你是怎么培养习惯的？一定有些方法吧？”小强说着，平静地、缓缓地给老付的杯子里添了茶水。


  “当然啦，我制作培养习惯的计划就像开车出去玩一样。”老付又倒掉已经凉了的茶水，重新开始冲泡。小强暗暗观察老付泡茶的过程。


  “开车出去玩？”


  “对，回想一下你开车出去玩的过程。首先，你上车之后得确认一下汽油够不够吧？然后，你会进行一个启动仪式：屁股在座椅上左右晃晃让自己坐得更舒服，然后打开广播或者CD选一个自己喜欢的节目或音乐，调整后视镜，打火，挂挡，松手刹……”


  “确实是这样！我还会按下中控锁，把车门锁住。”


  “出发之前还需要知道这趟出行的路线图。这幅路线图可能是在你脑袋里，也有可能是在导航里。”


  “我现在出门基本靠导航，路线太复杂，根本记不住。”


  “在你开车的过程中，里程表、油表、速度表，随时都在记录着车辆运行的信息，并且给你反馈。根据这些反馈你可以决定要不要加油，开慢点还是开快点。”


  “嗯嗯，确实是这样。但这和培养习惯有什么关系？”
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  “培养习惯的老办法是：做计划、设置循环提醒、下载打卡软件、找群同伴……这些方法根本没办法帮助你养成习惯，只是监督你养成习惯而已。对特别自律的人来说就够了，但对大部分的人来说非常不够。


  “我首先会找出自己真正想养成的习惯，而不是把时间浪费在一时的冲动上。比如说有些人培养习惯的过程是这样的：突然觉得心情不好，做点什么吧；看别人都在跑步，那我也开始跑步吧；这下心情好多啦，特别喜欢这种充满希望、积极向上的感觉；跑步一次、两次、三次；临时有事或者下雨跑不成，那就不去了吧；过了好久，突然发现，已经好久没有跑步了；哎呀，我怎么总是三分钟热度呀，瞬间感觉整个人都不好了；干点什么吧；有人健身一个月就练出了马甲线，那我也去健身好啦……这看着是在培养习惯，其实他内心深处只是想逃避无聊的生活而已。”


  “我就是这种类型，哈哈。不过我真的也想找出真正想养成的习惯，但不知道怎么找啊！！！”


  “培养习惯的燃料有两个，一个是热情，一个是痛苦。”


  “热情和痛苦，什么意思？”


  “你做什么事情的时候最有热情？”


  “这个……你问住我了，好像没有，大部分的事情都是应该做、必须做的。”


  “我最有热情的事情是打篮球。我因为打篮球受过无数次伤。你看我的十个手指关节都是变形的，这是指头戳到篮球上的结果。脚踝也扭过七八次，每一次我都痛得在地上打滚。我的嘴唇有一次被人肘击撕裂，缝了13针，但养好伤以后都会立刻回到球场。一旦决定下午打篮球，我就会不停地盼望着那个时刻的到来。如果因为下雨而让计划泡汤，我会特别沮丧。说起来有点谈恋爱的感觉啊！不管怎么样，我根本不需要培养打篮球的习惯，因为每天都渴望着去打篮球。”


  “那你的这种热情是从哪里来的呢？”


  “这是一个好问题。首先打篮球对我来说是一种内心的需要，为什么这么说？我从小到大都是一个乖孩子，但其实一直是被父母否定和压制的，即使在青春期，也没做过什么叛逆的事情。在篮球场上就不同了，上了球场之后我没有任何的束缚，怎么表现完全由我自己决定，这让我感觉到很自由。场上激烈的身体对抗让我的侵略性尽情释放，一旦有了好的表现就会立刻被伙伴们看到，他们会鼓掌赞赏。这种被看到、被肯定的感觉也满足了我内心的需要，慢慢地我也找到了自己在球队中的位置。我不是明星球员，但明星球员都喜欢跟我组队，因为我会分享球，积极跑动，擅长空切和抢断。


  “然后我还赋予打篮球这种运动更深的意义，我把它当作一种修炼。所谓借假修真，我们不一定要从众地去冥想、辟谷、禅七。我在打篮球的过程中会留意自己的状态，如果觉察到有点紧绷了，就让自己放松下来；如果觉察到着急了，就让自己平静下来。甚至投篮的时候我会想象另一个自己在看着我投篮，以此觉察我的投篮动作是否自然。


  “我想，我对打篮球的热情就来自这两点：内心的需要，赋予更深的意义。”


  “所以，我对一件事情越有热情，越是容易养成习惯，是吗？”


  “是的，这是一种燃料。另一种燃料截然相反，是痛苦。我原来是一个胖子，至少比现在重20斤，我没觉得胖一点有什么问题。直到有一次，我女儿的学校开运动会，有一个项目是‘两人三脚’跑步，就是那种把两个人的一只脚绑在一起，然后往前跑的项目。发令枪响了以后，我努力地和女儿一起往前跑，但我实在是太笨拙了，自己都能感觉到从双下巴到肚子上的肉在剧烈地上下晃动，引起了全校学生的哄笑。更难堪的是，快到终点的时候我眼前突然一黑，狠狠地摔了一跤，也带倒了我的女儿，看台上的笑声更响了。那天运动会结束回家的时候，我女儿对我说：‘最近你别来接我放学了。’你能感受到我当时内心的痛苦吗？于是我带着这份痛苦，制订了减肥计划，用了3个月的时间，减掉了20斤，再也没有反弹过。”


  “你还有这样的故事啊，我觉得你现在的状态就特别好。那回到一开始的话题，我要怎么做才能找到自己真正想要养成的习惯呢？有没有比较简单的方法？”


  “我们可以这样试试，你现在都想培养哪些习惯？”


  “我想每天跑步5千米，想每天阅读40分钟，还想每天自己做早饭。”


  “这是所有的吗？我们做选择都是靠理性的，直觉和感性只会提供选项。比如说，到商场买衣服，感性会觉得这个漂亮、那个好看，制造了很多选项。如果只能买一件的话，理性就发挥作用了，通过比较、分析，决定买哪一件。好，那我们用理性来做决定吧。我画一个表给你，左边三个是你要养成的习惯，然后中间三列分别是痛苦、热情和时机：


  ● 痛苦：做这件事解决我哪种痛苦？那种痛苦有多深？非常深就打10分，根本没有就打0分；


  ● 热情：做这件事的动力是什么？有多强烈？非常强烈就打10分，根本没有就打0分；


  ● 时机：眼下适合不适合做这件事。比如最近一段时间经常出差，不太适合开始培养自己做早饭的习惯。特别适合就打10分，特别不适合就打0分。


  “打完分你就知道自己真正想养成的习惯是哪个了。”
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  “这个有意思，我来试试……每天跑步5千米，我喜欢运动，但从来没试过坚持跑步。我身边跑步的朋友挺多，所以这算是种尝试吧，目前热情并不高，7分。跑步解决我哪种痛苦……好像我并不是为了解决什么痛苦而要跑步的，我现在健康保持得不错，4分。时机倒是挺好，我生活比较规律，每天晚上都有时间去跑步，现在虽然比较冷，别人都觉得天冷不适合跑步，我反而觉得如果天冷都能把跑步坚持下来，那这正是我想养成的习惯，所以时机是8分。


  “每天阅读40分钟，我是非常喜欢读书的，读到一本好书的时候，那种精神上的愉悦让我上瘾，热情8分。至于痛苦嘛……我现在在咱们公司做了个读书会，定期要分享读书心得，阅读可以解决我没有分享素材的痛苦，这种痛苦算不上很深，毕竟我也有些积累，7分吧。时机也不错，原来开车上班没办法看书，现在地铁通了，可以在地铁上看书，时机8分吧。


  “每天自己做早饭，现在看我写下的这个习惯突然有点想笑，因为这是注定会只有三分钟热度的习惯，我对做早饭其实一点兴趣都没有。那天看了篇朋友圈里的文章，有人每天早晨做不同的早饭，真的好羡慕那种生活方式，于是我就想培养这个习惯，热情4分。现在买早饭吃也没什么不好，痛苦4分。谈不上什么时机，3分。”
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  “好的，现在你横向把每个习惯的得分加起来，就能找到你最想养成的那个习惯了。”


  “每天跑步5千米，19分；阅读40分钟，23分；自己做早饭，11分。原来我最想养成的习惯是每天阅读40分钟啊！老付，我觉得这办法挺好的！我陷入选择困难的时候就可以用这个办法，简单实用！”


  “是啊，这个表格就是能把你内心真正的想法投射和量化出来，比较靠谱；同时调动你的理性思维，这样更容易做出选择。我们算算砍掉两个习惯之后节省下来多少时间吧。


  “每天跑步5千米，一般要半小时吧，加上前期准备和后期收拾，按40分钟算；每天自己做早饭，花费时间也差不多，按40分钟算。这将近一个半小时可是工作之余完全属于自己的宝贵时间啊！每天工作8小时，睡觉8小时，也就剩下8小时属于自己。换句话说，砍掉两个习惯之后，属于自己的时间增加了大约五分之一，把这些时间用来发呆、散步、旅行、聚会，那你的幸福感可是噌噌噌地提高啊！！”


  “哎呀，我突然领悟到，时间管理真的不是在做加法，而是在做减法！”


  “是的，找到自己真正想养成的习惯之后，接下来要做什么呢？”


  “开车前的启动仪式？”


  “嗯，仪式其实特别重要，但是大部分人都忽略了。仪式的例子很多：佛教里的仪式，比如念经、焚香、唱诵；睡觉前的仪式，比如刷牙、洗脸、泡脚、看书、睡觉；篮球运动员罚篮时的固定动作，比如科比罚篮每次都先低头运几下球，然后把球旋转着抛起来，手在球衣上擦擦汗，然后长呼一口气，开始罚篮。


  “我最喜欢的一个仪式是我女儿幼儿园的喝水仪式。你知道让小朋友喝水一直是家长和老师头疼的事情，因为小朋友通常会玩得很高兴，根本顾不上喝水。可是喝水对他们来说又很重要，怎么办呢？幼儿园的做法是每天规定四个喝水时间，早晨9点、中午11点、下午2点、下午4点。每到喝水时间就会有老师走到钢琴旁，边弹边唱：‘我是小小水杯在等待——等待大家——来——喝——水……’唱完之后所有的小朋友都轰的一下围过来喝水，喝完后又轰的一下散回去玩游戏了。每天四个时间点喝水，就是仪式，弹钢琴唱歌就是仪式感。”


  “哇，你的嗓音原来这么有魅力啊！我还想问一下，为什么这个仪式就能让孩子们去做对他们很重要，但是又顾不上去做的事情呢？我想养成好习惯也是这样的，这些习惯对我来说很重要，但是平时又总是顾不上。”


  “原因有三点：第一，仪式让弹性时间变为硬性时间。你有没有这种感觉，如果下午下班后要和女朋友看电影，并且已经买好了电影票，那天的工作效率会特别高？”


  “有！有！有！这到底是怎么回事？”


  “如果你下班之后没有什么特别要做的事情，就意味着下班之后的时间是弹性时间，做什么都可以。所以你会觉得时间还有很多，工作就慢慢干呗，效率就低了。但如果你下班之后要跟女朋友看电影，而且已经买了电影票，那么这段时间相当于已经预支出去了，是硬性时间。所以你会觉得‘必须5点按时下班’，有了这种紧迫感，自然效率就提高很多。你过去用于培养习惯的时间可能都是弹性的，也就是说下班之后有时间了就读书，所以一般是没时间。建立培养习惯的仪式，其实也就相当于把每天培养习惯的时间预支出去了，‘我一定要在这段时间里读书’，这样一切都会为这段时间让路。


  “第二，仪式让人不假思索。有时候我们行动力差的重要原因是想得太多了！比如说早晨刚到公司根本进入不了工作状态，一会儿想着今天这么多事情就烦，一会儿又想看看微信，一会儿胡思乱想半天。我的做法是给自己建立一个上班仪式，每天到公司我都有个固定流程：打开电脑，去倒杯水，活动一下身体，把待办事项清单摆在左边，右边放一个本子随时记录想法，设置一个25分钟倒计时，开始工作……我发现我能很快进入工作状态。


  “第三，仪式给人神圣感。记得第一次打禅七的时候，我是抱着体验一下、玩玩的态度去的。可一到寺院里，我就被各种标语、戒律、焚香、唱诵、打坐感染，很快就无比投入地参与进去了。人其实很容易受环境影响的，比如说你会在安静的电梯里大声唱歌吗？不会吧！所以，仪式让我们的习惯拥有硬性时间，让我们减少杂念，还用神圣感来保护培养习惯的时间，你说仪式重要不重要！”


  “确实重要啊，我算是成功被你洗脑了……那么我该怎么建立培养习惯的仪式呢？”


  “我的做法是做一张习惯培养卡片。喏，我这里有一张，你看看。”说着，老付打开了随身携带的笔记本，翻到习惯卡片那一页，递给小强。


  “我原来吃完晚饭后是看书、看电视，现在为了让自己内心更加平静，是要走一万步。如果连续21天每天走一万步，习惯就算培养成功，我会奖励自己一件礼物。如果因为加班回家晚了，那么走不够一万步也没关系，但一定要下楼走一圈。如果我有点想放弃了，那么我把自己想要放弃的想法发到朋友圈，借助伙伴的力量坚持下去。


  “你觉得这个习惯培养卡片怎么样？”


  “看上去和你刚说的那本书里提到的习惯回路有点像啊！‘为了让自己内心更加平静’，应该就是心里的渴求吧，也算是你培养这个习惯的初心。”


  “你悟性很高，没错，这就是我的初心。当我遇到瓶颈期想要放弃的时候，我会核对一下这份初心还在不在、还能不能打动自己，通常这时候我就会重新振作。你继续说。”
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  “‘吃完晚饭后’，这就是暗示吧？或者叫触发点。原来是看书、看电视，现在是要走一万步，这是惯常行为的改变。这对我很有启发，我原来光想着培养新习惯，没注意过培养新习惯的同时也在替换旧习惯。那么如果培养习惯成功，我会奖励自己礼物，这算是奖赏吗？”


  “这个其实不算奖赏，算是培养习惯成功之后的一种庆祝吧！我的重点不是这个，如果我让你‘每天走一万步’，你听了之后会是什么样的感受？”


  “嗯……让我体会一下，我有种遥遥无期的感觉，而且只有开始没有结束，更像是一种惩罚。”


  “是的，所以我会给自己画条终点线，定义怎么才算成功养成习惯。说真的，这‘连续21天’很有挑战性，因为中间有一天没走就得重新开始计数呢！闯过终点线之后，我就会庆祝一下，然后开始培养下一个习惯。”


  “那万一‘每天走一万步’这个习惯又消失了呢？”


  “我很理解你有这样的担心，我当初也是这样。不过现在我对培养习惯的态度是‘自生自灭’，习惯一旦养成，不会那么容易消失的。就像刚才给你画的那个图，滚石从山顶上滚下去，拦都拦不住，这就是自生。自灭的意思是，我们总要学会放手的，不能因为怕养成的习惯消失了就对它过度关注，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。只要培养习惯达到了我定义的成功标准，我就会把它放开，让它自己运行，而我的注意力会转移到培养下一个好习惯上。否则我会一直留恋这个习惯，失去培养其他习惯的机会。”


  “这算不算三分钟热度呢？看上去都是一种放弃。”


  “孩子小的时候不管不顾和孩子长大之后放手让他去闯，这是有本质的区别的。三分钟热度是没有达到成功的目标就放弃了，而这个是达到成功的目标之后才放手。”


  “哎呀，你解开了我多年的心结。每次我要培养习惯的时候压力都很大，像要承担一辈子的责任，有种背着好大一块石头的感觉，你这么一说我就知道什么时候该放下了。‘如果因为加班回家晚了，那么走不够一万步也没关系，但一定要下楼走一圈’，这个好像跟培养习惯的那个回路对应不上，像是你预估到一些突发状况，并且写了应对办法，是这样吗？”


  “没错，你回忆一下你通常是什么时候开始放弃培养习惯的？”


  “嗯，拿我背单词来说，某一天突然忘记背的时候，就泄气了。第二天、第三天都不会背，最后就放弃了。还有就是出现突发状况的时候，比如说实在太忙，没有时间背单词，然后就放弃了……对了，还有一种情况是坚持不下去，阻力太大，就直接放弃了。”


  “有没有发现这些有一个共同点：出现让你措手不及、没有任何准备的状况，就容易放弃。”


  “哎呀，好像是的！”


  “你想象一下，有一天你加班到很晚，然后走路回家，周围很黑，基本上什么都看不见。就在走过一个转角的时候，突然有人戴着僵尸面具跳出来，大喊一声‘啊！’，你是不是会被吓一大跳？”


  “估计会被吓死吧……”


  “那我们重来一次，仍然是加班到很晚，然后走路回家，周围很黑，基本上什么都看不见。跟上次不同的是，你已经提前知道有个朋友在那里藏着，想要玩个恶作剧吓唬你，这时候你走过那个转角，突然有人戴着僵尸面具跳出来，大喊一声‘啊！’，你还会被吓到吗？”


  “哈哈，这次肯定不会啦，都已经知道他要吓我，还有什么好怕的。或许我会将计就计，在他刚跳出来的时候，抢在他之前‘啊！’一声，他反而吓个半死。”


  “没错，培养习惯也是一样。当我们已经预想到阻碍，并且还写出了应对方式之后，就像是已经提前知道了会发生什么。当这件事真的发生时，就不会慌张，也不会轻易放弃了。所以习惯培养卡片的这个部分，是把能预想到的所有阻碍都用‘如果……，我会……’的方式写出来。”


  “好的，知道了！过去经常听到有人说，特别有故事、经历过大风大浪的人，内心都会比较平静，今天我有了新的理解。对了，那这个习惯培养卡片要经常去看吗？”


  “是的，最好放在比较醒目、随时能看到的地方。我的做法是把它写在我随身携带的笔记本的最后面，从后往前一翻，就能翻到了。你也可以把它做得精美一点，过个塑，然后放到钱包里。这个你可以充分发挥自己的创意。”


  “放钱包里是个好主意，我回去试试！”然后小强问，“能让我试试泡茶吗？”


  “可以啊！”说着，小强和老付交换了位置。小强试着按照刚才记下的流程一步一步地冲泡，虽然动作还有点笨拙，但总算是完成了整个泡茶的过程。


  给老付的杯子里添好新茶之后，小强接着问：“写好习惯培养卡片，也就是建立好启动仪式，接下来我们要做什么？”


  坚韧的计划比“一定要”的计划更靠谱


  “做从起点到终点的路线图！”


  “如果要养成‘每天走一万步’的习惯的话，你会怎么做计划呢？”老付问小强。


  “首先我会设置一个循环提醒的闹钟，每天晚上8点提醒我下楼走一万步。然后我会下载一个打卡的App，这个App不仅可以用来打卡，还可以和培养同样习惯的人互相监督和鼓励。我还会把每天走的路线都固定下来，下载一些音乐和电子书，边走路边听，大致就是这样吧！”


  “这个计划看上去很完美啊，工具、伙伴都考虑到了，但我觉得这个一蹴而就的计划是很难坚持下来的！”


  “为什么啊？还没去执行呢，你怎么就知道很难坚持下来？”


  “有些坑，前面有太多人都掉进去了，我们没有必要掉进去以后才知道应该绕过去。你做习惯培养计划进入的坑是：把习惯名当作计划，但它其实是最终结果。比如说每天早晨6点半准时起床，每天背60个单词。这些习惯名其实描述的是我们希望得到的最终结果。拿开车来比喻的话，这些应该是我们最终想到达的目的地，对吧？”


  “哎呀，这个我以前还真没注意过，确实是我们最终希望达到的状态。”


  “而我们通常制订的计划就是：每天早晨6点半准时起床，每天背60个单词。我把这些叫作想要一蹴而就的计划。相当于我们在西安，想要去北京，两点之间直线最短嘛，所以直接沿着这条直线开就行了。我估计还没开出300米就撞车了。”


  “那你是怎么做习惯培养计划的呢？”


  “一蹴而就的计划除了难以实现，还容易使人产生厌倦感。你想啊，如果真能做到每天一万步，这一天一天多没劲啊！好多习惯被我们半途而废的原因不是意志力不够，也不是难度大，而是厌倦。所以我的做法是希望培养习惯的计划更有挑战，也更有趣，就像游戏里打怪一样，一级一级地突破。我把这叫作循序渐进的计划。”


  “循序渐进的计划？能举个例子吗？”


  “我所谓的循序渐进就是：用符合规律的步骤，逐渐推进。比如说健身，门外汉的健身计划通常是：每天中午吃完饭开始健身，俯卧撑30个一组，做3组；仰卧起坐50个一组，做3组；哑铃50个一组，做2组；杠铃30个一组，做2组。很简单粗暴是吧？既不符合健身的规律，也没有逐步推进的感觉。


  “但如果你去找健身教练，他会首先让你做个体能测试，然后告诉你肌肉是怎么变大的：当我们给肌肉增加负荷，对肌肉造成刺激，组成肌肉的肌肉纤维会形成微小损伤；受损的组织会在体内自然修复，而且为了避免再次受损，肌肉就会修复得比过去稍微粗壮一些。


  “接着，根据你体能测试的结果有针对性地制订计划。比如说你能推20千克的杠铃，教练不会让你直接推40千克的，而是让你从18千克开始，再到20千克、22千克、20千克、18千克。每次都从能力所及之处开始，然后中间突破极限，再慢慢回来，下次再提高一点，突破新的极限，就这样以螺旋上升的方式进行锻炼。


  “最后，教练不会让你每天都锻炼，而是一、三、五这样隔一天训练一次。每次训练都针对不同的部位，周一是胸部和手臂，周三是背部和肩，周五是腿和腰，同时还会提醒你规律作息和调整饮食。这就是一个循序渐进的健身计划。”


  “看来花钱请个私人教练还是有必要的啊！”


  “那不是我想说的重点！”


  “知道知道，我开个玩笑嘛！那我要把每天走一万步的习惯计划从一蹴而就改为循序渐进的话，应该是第一周走五千步，第二周走八千步，第三周开始走一万步，这样吗？”


  “不是的，你还记得我们诊断的你去年年度计划实现不了的原因吗？”


  “记得啊，假、大、空、全！当时你说每天走一万步这个目标有点大。”


  “没错，培养这个习惯的困难不在于每天走一万步，只要有时间，走一万步是很简单的事情。培养习惯的困难在‘每天’这两个字上。所以如果我们要循序渐进的话，也是在‘每天’这两个字上循序渐进。”


  “哦，我明白了，我可以先连续一周每天走一万步，然后连续三周每天走一万步，这样循序渐进地制订计划。”


  “是这样的，我们之前不是提到了若干个习惯吗，你可以试着把它们从一蹴而就改为循序渐进，比如‘每天早晨6点半准时起床’。”


  “如果是我的话，我觉得难度主要在6点半这个时间上。我现在基本7点半起床，所以我循序渐进的计划是第一周每天7点起床，然后6点40分起床，最后6点半起床。”


  “那再看看这个：每天背单词60个。”


  “如果是我的话，我觉得刚开始的难度在‘每天’上，就可以用每天走一万步的方式做计划，后面的难度应该是在提高背单词的数量上。养成每天背单词的习惯后，我会在单词数量上循序渐进到60个，然后80个，再然后100个，这样就越来越有挑战啦！当然，选择一个喜欢的工具也很难。不过我已经确定好用‘不背单词’这个App了，很优雅、很实用。”


  “是的，没错，看来你已经找到循序渐进的感觉了。


  “培养习惯的最后一步是忠实记录，积极反馈。就像开车的过程中，里程表、油表、速度表随时都在做着记录，并且你可以根据这些记录来加速、减速、加油。你看，这就是我记录习惯培养过程的表格，从这个表格中你有什么发现？”


  “嗯……这表格第一眼看上去觉得挺简单呀，再仔细看的时候的确是有一些细节。你横轴上的刻度是不是代表一个月的天数？”


  “是的，没错。纵轴上是刻度，比如五千步、一万步、一万五千步、两万步，沿着一万步这个刻度画出一条参考线。”


  “上面还写着培养习惯的名字和奖励。哎，这三个小人儿是什么意思啊？”


  “这个很有趣，我把它叫作培养习惯的‘三条命’。你玩过《魂斗罗》之类的游戏吧？就算敌人把你打死了，也不会直接game over（游戏结束），而是满血复活，只不过你会少一条命。如果你被打死三次，也就是说三条命都用掉了，才是真正的game over。有时候你要玩得好，还会奖励你一条命呢！”
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  “哈哈，你暴露年龄了！我没玩过《魂斗罗》，但《愤怒的小鸟》也是这么设计的。你为什么要在培养习惯里面加上这三条命呢？”


  “至刚则易摧，越是完美的计划越是容易被打破。比如说有的人计划是：‘我必须每天慢跑5千米’，这时候他预想中的执行过程是这样的：
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  “但我们是人，不是机器人，这就意味着我们每天的精力、情绪、时间、状态都是不一样的，就像这样：
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  “所以通常故事是这么发展下去的，刚开始的18天坚持得还行，突然就有那么一天，不管什么原因，没有出门跑步，这时候会发生什么呢？他会立刻全盘否定自己的计划，觉得不适合自己，觉得不合理。甚至可能否定自己，觉得自己是一个没毅力、总是三分钟热度的人。不但这一次的习惯培养不起来，而且对以后都产生了影响。


  “但如果把视角抬到一个月的高度，成功18天，失败1天，在我看来，这段培养习惯的过程就非常成功啊！他因为1天的失败而否定18天的成功，真的很可惜。如果放自己一马的话，我相信他后面还会坚持得很好的。”


  “哦，这就是积极反馈的意思是吧？看到事情积极的一面。”


  “是的，所以我通常的做法是加上三条命，让计划更加坚韧。我允许自己每个月有三次‘挂掉并复活’的机会，每‘挂掉’一次，就涂黑一个小人儿。三个都黑了就game over，要重新开始培养这个习惯。”


  “真有意思啊，你把培养习惯从痛苦变得有趣了，学到啦！不过还有一点我一直没听你提到，就是奖赏。你提到了奖励，但没有提到奖赏。”


  “哦，对，差点忘了，这个也很重要。好多人都把奖励当作奖赏，在培养习惯的过程中给自己买个iPad（苹果平板电脑）呀、买个新衣服呀之类的，刚开始可能还有用，到后面就没用了。要么是失去了诱惑力，要么就是实在忍不住，提前买了。这些从外在得到的东西是奖励，奖赏则偏向于个人内在的感受，而且它是能满足内心渴求的。


  “《习惯的力量》这本书里提到一个故事：一个日后非常知名的广告人克劳德·C.霍普金斯发现了一款新产品——白速得牙膏。他认为这款产品一定会大受欢迎，可是当时的人们很少有刷牙的习惯，自然对牙膏的需求并不旺盛，怎么办呢？他是个广告人，首先从广告包装的角度想办法，最后他成功地撰写了一条广告文案，并通过宣传这条广告，让成千上万的人养成了刷牙的习惯。他只用了十年时间，就让白速得牙膏成为世界上最畅销的产品之一，并占据美国畅销牙膏宝座三十几年。


  “这条广告文案是这么写的：‘注意到了吗？周围那么多人拥有漂亮的牙齿，千百万人正在使用清洁牙齿的新方法。哪个女性愿意她的牙齿上有暗沉的垢膜呢？白速得能赶走垢膜！’可别小看这一句广告文案，这段话引导大家按照习惯回路养成刷牙的习惯：‘牙齿上有暗沉的垢膜’就是暗示，‘清洁牙齿的新方法’就是惯常行为，‘拥有漂亮的牙齿’就是奖赏，女人内心永远的渴求是‘美’，拥有漂亮的牙齿，会让女人感觉更美。”


  “哇，满满的套路啊！不过这个例子离我有点远，有没有更直接一点的例子？”


  “有啊，我上次遇到一个坚持健身五年的人，很不容易，于是我很好奇地问他，是什么让他坚持健身这么久。他说他也反思过这个问题，他以前觉得是因为他有特别明确的目标——参加市里面的健美大赛，这个目标驱使着他坚持健身。后来他发现并不是这样，真正驱使他的是自己感受到身体状态比以前好了，以及别人称赞他：‘变块儿了！’‘更精神了！’‘超有毅力！’
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  “听上去很俗是吧？但我觉得他说的是内心真实的感受，周围人对他的称赞就是他坚持健身这个习惯带来的奖赏，奖赏希望被认可、希望被关注的内心渴求，这样一来驱动力就更强了。如果他坚持30天，然后奖励给自己一个手机之类的，这样也是一种诱惑没错，但是太弱了。


  “内心的驱动力会比外在的诱惑力输出更持久的能量，因为你这次给自己奖励一个手机，那么手机就没有诱惑力了，下次必须要更贵、更美的东西，这是一条不归路啊！我的做法是只在习惯培养成功的时候奖励自己，在习惯培养过程当中奖赏自己。”


  “这个我也有相同感受，我越是运动，能力越提高，自我感觉状态越好，就越愿意运动。”


  “所以培养习惯的时候我不建议把注意力放在结果上，而是放在过程带来的积极感受上，这样更容易养成习惯。拿走一万步来说，奖赏是在散步的时候内心平静下来的感受，还有平静下来以后冒出的新想法。比如我解决项目中的难题或者写文章的思路，都是在走一万步的时候冒出来的，这些是对我继续保持这个习惯的奖赏。说真的，时间管理也好，习惯培养也好，其实是一门心理学！”


  “你这个总结太到位了，让我把你刚说的再梳理一下啊！第一，习惯培养的四个阶段。第二，《习惯的力量》这本书里提到的习惯回路。第三，培养习惯的过程就像开车出去玩一样，首先是用打分的方式找出最想培养的习惯，这是燃料；然后是习惯培养卡片，这是启动仪式；接着是循序渐进地制作计划，这是路线图；最后是忠实记录、积极反馈。


  “哎呀，学到好多啊！我还想问一下，我的年度计划里有好几个习惯要培养，这些计划要现在就全部做出来吗？”


  “不需要，等你第一个习惯养成，想要培养下一个习惯的时候，按照上面的方式再做一次就可以了。现在你拿出一个习惯类型的年度目标，做出习惯培养卡片和计划吧。”


  第五章

  如何过一天就如何过一年


  忙完工作再去实现年度计划就没戏了


  “做完习惯计划和项目计划之后，我有一种一切尽在自己的掌控之中的感觉，今年或许会不一样！接下来就是每天去做了，不过我觉得这才是难度最大的地方。以前我的年度计划就是因为每天太忙了，根本没时间推进。时间一长，就半途而废了。”


  “你不是没有时间。”老付抿了一口茶，然后在飞机落地图的每日4D工作法旁边画了一架飞机。


  “不是没时间？”小强感到有些困惑。


  “第一，你不是没时间，你是没精力。我给你画张图……”老付在他的本子上快速地画了一幅图，然后接着说，“我们平时总是关心自己有多少时间、有多少事情，却很少关注有多少精力。每天早晨刚上班的时候，精力是最旺盛的，效率很高。随着时间的推移，精力会逐渐下降，做的事情越多、越困难，精力会下降得越快。等到下班的时候，整个人都累得跟行尸走肉一样，再挤着透不过气的地铁回家，换作我，也只想瘫倒在沙发上，看看剧、玩玩游戏。
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  “这时候再做一些和年度计划相关的事情，比如背单词、健身、更新公众号？别逗了！所以你看，你根本不是没时间，而是没精力。”
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  老付顿了顿，接着说：“第二，你不是没时间，你是没有大块时间。据说现在人们每天接收的信息量是25年前的50倍，什么概念呢？如果25年前每天的信息量相当于一本书，那么现在每天早晨一起床，就有50本书等着你去读，是不是有点辛苦了？而我们每天的时间还是24小时不变，所以要在24小时之内把这50本书读完，但第二天早晨一睁眼又有新的50本书摆在你的床头，是不是压力很大？另一方面，不管你愿意不愿意，现在是一个碎片化的时代，我们的时间被微信、朋友圈、电话切割得支离破碎，想找个15分钟完全不被打扰的时间都很难。那么问题来了：假如你要完成的事情是一个这么大的圆球，而每天的时间被切割成这么碎的片段，这个圆球是没办法放到任何一个时间碎片里的。结果是什么呢？下班后加班去完成，因为只有那个时候，你才有相对大块的、不被打扰的时间。
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  “第三，你不是没时间，你是没有立刻去做。我老婆经常跟我说：‘你知道吗，我从你这里学到的最实用的一个时间管理技巧是：想到了就立刻去做。’她有时候去书房拿本书，结果一进书房就开始看手机，回复微信和朋友圈消息，然后看到书桌上有点乱就顺手收拾一下，正收拾着发现桌子上放着一瓶维生素C，这应该放在厨房吊柜里才对，于是她拿着维生素C去厨房，一进厨房就发现地上很脏，就开始扫起地来，似乎把拿书的事情抛诸脑后了……”
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  “哈哈，我也是这样。不过……你这么‘黑’嫂子，不怕她发现了罚你跪键盘吗？”


  “她那么宽容、贤淑、美丽、聪明，我想应该不会的。”小强说得老付有点不好意思了。


  “不是没时间，是没精力；不是没时间，是没大块时间；不是没时间，是没有立刻去做。那么有什么比较简单的方法能够改善这种状况呢？”


  “把每天要做的事情写到一张清单上就可以了，这个够简单了吧？！”


  “简单是简单，不过我以前一直都有列清单的习惯啊！”


  “能让我看看你的待办清单吗？”


  “当然可以啊！这是我明天要做的事情：


  ● 召开项目进度会；


  ● TRA项目总结文档；


  ● 跟David沟通项目；


  ● 调整服务器路由协议；


  ● 评审项目接口文档；


  ● 阅读App用户分析报告；


  ● 关于新模块协调设计和开发的需求；


  ● 配合人力资源部门参加面试。”


  小强很快就拿出了自己的清单，本子上一条一条列得很清楚。


  “你这份清单更像是一个备忘录，确实是把要做的事情都写了下来，但存在几个问题。第一，没时间完成年度计划。我看你清单上写的全都是工作，我很好奇你为什么不把年度计划的事情写在待办清单上。你可能觉得‘忙完工作以后有时间了再完成年度计划的事情’，但工作是忙不完的，所以你总没时间完成年度计划的事情。


  “第二，越快到下班越累。你的清单没有区分重要和不重要的事情。一般情况下我们总是会倾向于先完成琐碎的事情，因为这些事情简单，并且很快就能看见效果。可是重要的事情还没解决，背上总背着一块大石头啊，越接近下班时间，石头越沉，自己越累。


  “第三，总有几件事做不完。早晨列清单的时候唰唰唰地把想在今天完成的事情全部写下来，写得特别爽，但都是美好的愿望。现实是今天有几个会要参加，还要外出一趟跟客户沟通，其实根本没那么多时间。理想很丰满，现实很骨感。所以总有几件事做不完，拖到明天。这就增加了明天的工作量，然后明天又有些事情拖到后天……怎么过一天就怎么过一年啊，这些都会影响年度计划的推进。”


  “那我该怎么做呢？这种列清单的方式还是前几年跟你学的呢！”


  “哈哈，那说明你列清单的方式要升级一下了。来，让我先根据自己的理解改造一下你的清单。


  “改好了，你看看这张清单，有没有发现什么和你以前的清单不一样的地方？”
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  “有！最明显的不同是分了两栏。”


  “是的，左边这一栏比较窄，上面有时间的刻度。这是一天的时间轴，它的好处是可以让我们掌握一天到底有多少时间资源可以用。这里面写的是固定时间去做的事情，比如早晨9点~9点40分召开项目进度会，这就是刚才我们说的硬性时间，这40分钟其实在一天开始时就预支出去了，并不是我们可以自由支配的时间资源，所以脑袋里应该有这样一个声音：其实这一天留给我真正做事情的时间并没有想象的那么多。右边这一栏比较宽，没有特别的格式，我把它叫作自由区。这里面写的才是真正的待办事项，有新的待办事项，随时都可以添加进来。还发现有别的不同吗？”


  “我还看到你在‘评审项目接口文档’上标了个星号，这表示这件事情是重要的事情，要优先解决是吗？”


  “是的，这样你就对自己一天的工作重点有了了解。你有没有注意到我给你的待办清单里加了一件事情——背单词60个？”


  “哦，确实是，为什么要加这个？”


  “背单词可能是你年度计划中的事情，我发现很多人都在抱怨平时太忙，没时间实现年度计划，他们心里的想法是：先把工作忙完，才有时间去实现年度计划。而工作根本忙不完，于是乎年度计划也就只能放到一边了。这种想法其实已经把年度计划放在比工作低一等的位置上了。我建议把工作、生活、年度计划，所有的事情都列到同一张清单上，这张清单就代表着所有你今天要做的事情。工作、生活、年度计划，它们是平等的。


  “而且我觉得工作效率低就是因为生活枯燥乏味，那么把生活和年度计划里今天要做的事情都写在清单上，反而会让我们的效率提高。《圣经·新约》的翻译者詹姆斯·莫法特的书房里有三张桌子：第一张桌子上摆着他正在翻译的译稿，第二张桌子上摆的是他的一篇论文的原稿，第三张桌子上摆的是他正在写的一篇侦探小说。莫法特的休息方法就是从一张书桌移到另一张书桌，继续工作。


  “这和农业上一种常用的科学种田方法类似，叫作‘间作套种’法。人们在实践中发现，连续几季都种相同的作物，土壤的肥力就会下降很多。因为同一种作物吸收的是同一类养分，长此以往，地力就会枯竭。


  “所以我建议你把年度计划的事情也写在待办清单里，然后在工作之余穿插一些年度计划的事情，这不但会让你的工作更有效率，还不会让你太累。比如说你可以脑力与体力交替，写写PPT，做做年度计划里的深蹲，有条件的话也可以做做平板支撑。还可以抽象与具象交替，脑子里构思一个文档的时候，可以把这些构思写到白板上，或者画到白板上，这些不用花太多时间，却能让你的精力变得更充沛，就像这幅图。”
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  “这个办法好！我明天就试试。对了，我还看到你把‘TRA项目总结文档’做了任务分解，分解成了三个步骤：收集项目资料、写大纲、完成文档。我平时也做任务分解，但我不一定会写出来。”


  “首先，做任务分解的目的是让我们能利用好碎片时间，比如说你现在只有15分钟时间，可以写总结文档吗？写不完对吧！过一会儿又有10分钟时间，可以写总结文档吗？更不行啦！后面又有15分钟的时间，能写吗？还是写不完，所以结果会是怎样呢？下班后加班去写，因为那时候才有大段的时间完成这件事。


  “如果做了任务分解就不一样了。如果有10分钟的时间，虽然写不完文档，但是收集一下写文档需要的资料是可以的吧？然后又有15分钟的时间，写不完文档，但是写个大纲是可以的吧？就这样，利用碎片时间把这个重要的事情在上班时间就搞定了！碎片时间比你想象的要多得多，不好好利用的话，它们就会偷偷溜走了。所以当有人说白天上班都忙别人的事情，只有下班以后才有时间忙自己的事情，我都会问他，有没有做任务分解，利用好上班的碎片时间呢？
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  “有兴趣的话你可以统计一下，一天下来花在微信上的时间有多少。”


  “这个怎么统计啊？”


  “你刚好用的是苹果手机，在“设置”的“电池”界面里，有个‘过去24小时’‘过去10天’，看到了吗？”


  “看到了。”


  “旁边还有一个表盘一样的图标，你点一下，就可以看到，在过去24小时里，你花在哪个App上的时间最多，前台工作时间基本上就是使用时间。怎么样，你显示的是什么？”


  “哦……最花时间的是微信，这我一点都不意外，但是我竟然花了3小时在微信上！！！”


  “哈哈哈，我原来在公司里做过一个小的统计，大家平均花2小时在微信上。你看看，我们一边抱怨着忙得没有时间，另一边却花了两个多小时的时间看微信，所以不要小看积累碎片时间的力量！”


  “老付啊，你总是能击碎假象，让我看到事实，佩服、佩服！”


  “这都是我自己走过的路嘛！你还能从这张清单上看到有什么不一样的地方吗？”


  “我还看到‘跟David沟通项目’后面括号里你还写了‘登录账号、权限、性能优化’（受空间限制，图上并未写出），这是什么意思呢？”


  “哦，大部分人写待办清单的时候只把要做的事情写下来，而我会把做这件事大概的思路也简单记录一下。”


  “这么做的好处是什么呢？”


  “写清单的目的之一是让我们忘掉它，这样我们才会更专注手头的事情，效率才高。如果不把要做的事情都写下来，那么这些事就会在你脑袋里打架。比如写文档的时候突然开始想流程设计的事情，想一会儿流程设计的事又会想跟老板沟通的事，心是乱的，效率怎么会高？


  “如果把要做的事情写下来，就会好一些，这些事情就像被从脑袋里剪切到纸上一样，脑袋里清净多了。但是如果只写下来这件事是什么，你还是会担心忘掉重要内容。比如写文档的时候就会突然想，我要跟老板沟通什么内容呢？很容易分心。我看过国外针对一家IT公司做的统计，你猜猜我们被打扰一次，要花多长时间才能重新进入专注状态呢？”


  “不知道，15分钟吧！”


  “差不多，平均13分钟。你看看自己每天分心多少次，被打扰多少次，就知道有多少时间是低效的。所以为了让自己更专注，我把跟David沟通的具体内容也写了下来。”小强简单算了一下，每天至少被打扰20次，20×13=260，也就是说四五个小时都是低效工作，这让小强有些惊讶。


  “哦，我明白了！这个可以用来破解‘不是没时间，是没有立刻去做’，任务分解可以用来破解‘不是没时间，是没大块时间’，把工作、生活、年度计划的事情写在一张清单上可以用来破解‘不是没时间，是没精力’。”


  “是的，只要每天都用这样的方式来列清单和执行，自然就会有时间实现年度计划了。”


  “厉害！厉害！这种列清单的方法叫什么名字？我也要学！”


  “叫作4D工作法，可惜的是我没有找到这种方法的源头。所谓的4D是指：


  ● Do it now：立即去做；


  ● Delay it：计划去做；


  ● Delegate it：授权去做；


  ● Don't do it：尽量别做。


  “每天遇到的所有事情，都可以用4D工作法决定下一步行动。”


  “这看上去和你上次教我的四象限工作法有点像啊？”
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  “是的，不同的地方在于四象限工作法更偏向于判断事情的轻重缓急，而4D工作法更偏向于执行。既然你对四象限工作法已经很了解了，那我就重点说说怎么把4D工作法落实到待办清单上，其实就一句话：不管遇到什么样的事，迅速用4D工作法确定它的下一步行动，然后写在待办清单里。具体写法是这样的：第一，Do it now，立即去做的事情写在自由区，不一定非要写在最上面，只要你在这件事情上做好标记就可以，这样的事情在一上班的时候优先去完成。


  “第二，Delay it，计划去做的事情有四类：（1）今天做，而且是约会，所谓约会就是固定时间点去做的事情，比如说下午2点开会，这就是到2点才能去做的事情，所以是约会，我把这类事情直接放到手机日历里；（2）今天某个时间段做的事情，我把它放在左侧的时间轴上，这是硬性时间，这段时间内我一定要排除干扰做这件事；（3）今天做，但什么时候做都行的事情，我把它写在右边的自由区，并且做任务分解；（4）今天别人交代给我的事情，但却是将来才去做的，我就把它写到月历里。


  “第三，Delegate it，授权去做的事情并不等于放权，我把一件事情授权给别人去做的时候，都会跟他确认一下什么时候给我回复。比如对方说三天后给结果，那么我就在日历里三天后设置一个提醒，到时候我就会跟进这件事情。


  “第四，Don't do it，尽量别做的事情我根本就不会写到清单里。


  “用这样的方法列出来的待办清单就是刚才给你看的样子。”


  “哦，这样子一下清晰了，把4D工作法落实到笔纸上，而且只要有了这样的流程，我用软件工具也一样可以这么做。不过我还有个问题，计划归计划，我每天总是会遇到很多临时突发的事情，让我措手不及，关于这个你有什么解决办法吗？”
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  “应对临时突发事件，绝大多数人都不是没有解决办法，而是心里烦，或者是把突发事件想得太可怕，甚至让这种情绪占据了整个大脑。我给你讲个紫砂壶的故事。很久以前，一个人得到一把非常珍贵的紫砂壶，为防被盗，夜晚睡觉都把紫砂壶放在床头。一次，睡梦中他失手把紫砂壶的壶盖打翻在地。惊醒后，那人心想，壶盖打碎了，留着茶壶有什么用呢？于是，他一手抓起茶壶把它扔到了窗外。第二天起床，他发现壶盖掉在棉鞋上，完好无损。那人又悔又恼，一脚把壶盖踩得粉碎。早晨出门，他竟发现昨晚扔出窗外的茶壶，有惊无险地挂在树枝上……”


  “这个人一定很郁闷啊！！”小强捂着嘴笑了。


  “所以遇到挫折或者别的什么突发事情，不要急着全盘放弃，别把突发事件当作特别可怕的事情，或许它并没有你想象中那么严重，我们完全可以把变化也当作计划的一部分。”


  “嗯，明白了，先处理心情，再处理事情，是这个意思吧？”


  如何井井有条地度过一个超级忙碌的早晨


  “是的，处理好心情之后，再去用一些小技巧。我举个例子吧，假如你现在是一个公司旅游市场监督部的员工，你的工作职责是处理和客户相关的事情。这天你刚到公司，因为昨天晚上你跟一个重要的客户沟通，经理强调说今天上班后第一时间就到办公室跟他汇报昨天和客户沟通的情况，所以你一到公司就准备去给经理汇报工作。可是这时突然听说楼下有游客找你讲述旅游的经历，你觉得游客不会无缘无故上门，肯定是有什么重要的事情要说。你正在纠结先去经理那里还是先下楼的时候，同事办公桌上的固定电话响了，同事今天请了病假没有上班。邮箱弹出提示信息说有30封未读邮件，办公系统也提示说收到了客户在语音信箱里的投诉。更郁闷的是明晚在某酒店有个会议，而会场经理留言说快点回电话……嗯，真是一个繁忙的早晨啊！


  “现在摆在你面前6件事，有些是计划内的，有些是临时突发的，你该如何安排它们的先后顺序呢？我这里没有标准答案，所以你只要能说出排序的理由就可以了。


  1.楼下有游客找你讲述旅游的经历；


  2.客户在语音信箱留言抱怨，对服务不满；


  3.有30封未读邮件；


  4.经理要求第一时间汇报昨天和客户沟通的情况；


  5.同事病了，她的电话一直在响；


  6.明晚在某酒店有个会议，会场经理留言说要快点回电话。”


  “还好我不是他，否则还不给忙死！我试着排一下序……


  “我的排序是：4，6，1，3，2，5。”


  “你这么排序的理由是？”


  “经理是我的顶头上司啊，我的晋升和奖金都靠他了，而且他又明确地说今天早晨到公司后第一时间跟他汇报，所以把他排第一位。然后是回会场经理的电话，他说要快点回电话，一定是有重要的事情，万一耽误了明天晚上的会议就不好了！接着是到楼下接待游客，在我处理前两件事情的时候可以先让前台给这位游客倒水，让他稍微等待一会儿。


  “接下来有空的时候我就处理一下电子邮件。再然后语音信箱里的抱怨留言，对服务不满，既然是通过语音信箱，那就应该也不是很着急，估计他在语音信箱发泄一下这事也就过去了，所以排在后面。


  “最后是同事桌上的电话，既然是同事的电话，我还是先不要管，如果是急事，肯定会打我同事私人电话的。


  “这就是我排序的结果，老付你觉得怎么样？”


  “我觉得等你把前面的事情做完，同事桌上的电话早就不响了……”


  “哈哈，是呀，这是我多年工作经验的总结：有些事放一放，慢慢就消失了。”


  “没错，你现在排序就是按照你的工作经验，可这些经验是没有办法应对未来的新情况的，除非能在这些经验的基础上提炼出方法论。”


  “什么方法论？”


  “第一，你为什么是这样排序而不是其他的排序方式？”


  “这应该是直觉吧？”
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  “不是，你这样排序是源自你内心的价值观，如果找三个人分别排序，可能大家排序的结果都不一样，因为每个人的价值观是不同的。有些人是老板优先，就会把老板的事情排在第一位；有些人是同事优先，就把同事的事情排在第一位；有些人是紧急优先，就会把紧急的事情排在第一位；有些人是自己优先，就会把自己的事情排在第一位。我的问题是，这样的排序有对错之分吗？”


  “应该没有吧，因为照你这么说的话，每个人都从自己的价值观出发来排序，价值观本身是没有对错之分的，所以排序也没有对错之分。”


  “确实，排序没有对错之分，但是我们要承担这样的排序所造成的后果。比如说我们把跟经理沟通排在第一位，因此楼下的客户等着急了要投诉我们，那我们就要承担这样的后果。如果既这样排序，又不接受这样排序的后果，那就是自己跟自己过不去。


  “第二，2分钟原则。2分钟能够解决的事情就立即去做。比如说同事桌上的电话，可能接起电话，告诉对方同事不在，记录一下他的留言，就可以挂电话了。这就算解决掉一件事情，心里也少了一份牵挂，否则电话一直在旁边响，也会打扰你的工作嘛。别小看2分钟原则，生活中很多事情都是因为2分钟可以做，但没有去做，后来需要花更多时间去弥补。比如说想起来一会儿要把钥匙装包里，但是没装，一出门发现钥匙没带，还得给家里人打电话回来送钥匙。所以如果你每天琐碎的事情比较多的话，用2分钟原则能快速清理掉很多小事情。


  “第三，刺激与反应之间有个空隙，这个空隙就是我们从被动变主动的契机。你不应该因为经理让你第一时间去他办公室，你就真的第一时间去。”


  “为什么呀？万一经理责怪我怎么办？”


  “你平时工作的时候有没有感觉到总是很被动？同事说有急事找你，你就立刻帮他解决；客户说有个重要的事，你就立刻去处理。总在被事情推着走，而不是推着事情走，有没有这感觉？”


  “有这感觉。”


  “经理其实并不知道你手头都有哪些事，他只是表达出他想知道昨天沟通结果的急切心情。如果让他知道你因为要给他汇报，而把客户撇在一边，或许才真的要批评你分不清事情的轻重缓急呢！领导是这样，其他人更是如此。所有人交代给你事情的时候都会说他们的事情很重要、很紧急，但事实真的如此吗？不一定！再退一步说，即使所有人都说他们的事情特别重要、紧急，你总要分个做事的先后顺序吧？遇到别人的刺激，你就立刻去做，会成为滥好人，总被别人驱动着走。


  “所以，我的做法是：立即回应，但不是立即去做。不管别人怎么说，我都把临时接到的事情和我手头待办清单里的事情做比较，如果我手头还有比它更重要、紧急的事情，我就立即拒绝或者协商回应；如果它真的比我手头所有的事情都重要、紧急，这时候我的回应才是去解决这件事。总之，平时做事的时候一定要有一种自己主动选择这样做的感觉，而不是因为别人怎么说，自己就怎么做。”


  “哎呀！这一点对我特别有用！”


  “第四，你有没有发现你现在的排序是依据你的假设？你假设会场经理的事情比邮件的事情重要，给经理汇报的事情比楼下游客的事情重要。但这个假设不一定是事实，比如说会场经理那边的事情可能是会议展架还没有送到，这算重要的事情吗？”
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  “嗯……应该不算，因为明天才开会，总是来得及的。”


  “那如果会场经理那边的事情可能是整栋楼漏水，场地明天没办法使用了，这算重要的事情吗？”


  “哎呀，这当然算了，明天就要开会，换场地的话，不仅不好通知参会人员，场地也不是说找就能找到的！”


  “现在你有感觉了吧？你刚才的排序都是依据你的假设而不是事实！”


  “如果是你的话，你会怎么做呢？”


  “我会预览一遍所有今天要做的事情，然后再确认优先级别。预览的意思是先不处理，只是看一眼这件事到底是什么事。比如说我可能花5分钟的时间浏览一下邮件，给会场经理回个电话，跟楼下游客电话沟通几句，了解它们到底是什么事情之后，再去安排先后顺序，这样会更加合理。”


  “哎呀，这个对我很有启发啊！”


  “最后，你有没有这种感觉：现实中这么多临时突发事件同时出现的时候，自己总是很忙乱，凭感觉做事，哪个催得急就先做哪个，而刚才做练习的时候非常理性、非常有条理？”


  “有这个感觉，我刚才是很认真地分析和比较之后，才做出了那样的排序呢！”


  “为什么这次会这么有条理？”


  “或许因为这是一次练习吧，比较放松。”


  “我认为不是。这次之所以你会非常理性、非常有条理，是因为我们把所有临时突发事件都写在了同一张纸上，呈现在你的面前。这些事情，哪怕有两三件在你的脑袋里，而不是写下来的话，你就容易失去理性，凭感觉做事。所以，只要你能把所有要做的事情，不管是计划好的，还是临时突发的，都写下来，你就会更有条理、更有效率！”


  “第一是排序依据价值观，没有对错，但要接受结果；第二是2分钟原则；第三是刺激与反应的空隙；第四是预览；第五是写下来！我都记下来了，从这一个小小的案例里就提炼出这么多时间管理的方法，真的太棒了！”


  “最后我跟你分享一下我每天的工作流吧！按照这个工作流，我一点都不担心临时突发事件。”


  “太好啦，我想听听付氏工作流是怎么样的！”


  “画出来就是这样一张图：
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  ● 2分钟能解决的事情立刻去做，授权也属于2分钟之内的事情；


  ● 然后把所有要做的事情写下来，不论是计划内的还是临时突发的；


  ● 接着预览一下所有事情到底是什么事，在这个基础上安排好轻重缓急；


  ● 优先去做重要的事情，把不重要的事情和自己特别想做的事情放到后面做；


  ● 像电子邮件和微信这样的非即时交流等有空的时候再去处理。


  “当临时突发事件出现的时候，不是立刻去做，而是和手头所有的事情做比较，永远去做当前最重要的事情。这就是我面对临时突发事件，以不变应万变的方法。”


  “太好啦，我打算把这个画到我本子的第一页，这样就能够随时提醒我！”


  “我制作年度计划的方法就倾囊相授啦！哎哟，时间过得好快，3小时都过去了，你来回顾一下我们这3小时都做了些什么吧！”


  “嗯嗯，是的，确实需要做个总结。”小强一边翻着制作年度计划的成果，一边兴奋地说道，“今天我们最主要的是完整地走了一遍落地式年度计划法，它就像飞机落地一样，先是写一封给五年后的自己的信，调动五感去写，要找到怦然心动的感觉。
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  “然后把信里面提到的事情分门别类地放到九宫格里。在九宫格里把五年愿景孵化成今年的目标，用先定义，再计划，后目标的方式。
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  “所有的目标只有两类，一类是项目，一类是习惯。对于项目类型的目标，一边抬头看路，制作好甘特图，一边低头走路，用倒推分解法做出项目计划。


  [image: ]


  “习惯类型的目标可以写一张习惯培养卡片，然后用像开汽车一样的四步法来制作培养习惯的计划。
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  “最后，不管是项目还是习惯，都要落实到每一天的计划当中，你教我的方法是4D工作法。还学到了付氏工作流，更加高效地完成工作，有更多时间来完成年度计划中的事情。


  “这次的年度计划和我以前的比起来，更用心、更平衡，就像你以前说过的：做事靠系统。有了这套制作年度计划的系统，我就更有信心实现它了！这次绝对没问题！”


  “你先别高兴得太早，虽然这套方法让你实现年度计划的概率提高了很多，但真正的挑战现在才开始！而且……”老付停了停，继续说，“‘做事靠系统’还有下半句我没有告诉你。”
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  “是什么？快说呀！”


  “其实我没有必要现在告诉你，只要你把年度计划真的付诸行动了，自己就会悟出来下半句。”老付说完就开始自顾自地倒掉茶根，清洗茶具，然后将所有的东西归位：靠近客人这边是一字排开的六个雅白色瓷杯，每个茶杯下面都有一个原木色的茶垫。老付很仔细地调整位置，让它们看上去很舒服。靠近主人那边的咖啡色绒布、钵盂、铁壶、闻香杯、公道杯，也都一一放回原来的位置。


  “又卖关子……”小强嘴上这么说，心里却突然冒出一个想法，他利用老付收拾茶台的时候把整个年度计划画成了一幅图，并且分享到朋友圈，希望得到大家的祝福，可是大多数好友却在留言中调侃他。


  “这次的年度计划不一样，我们走着瞧吧！”小强暗自下定决心，关闭了手机屏幕。
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  尾声：我可以唱首歌吗


  三个月后……


  已经是生机盎然的春天，傍晚也不那么凉了，小强正在自己习惯的路线上散步。他计算过，围着所住小区顺时针走一大圈，正好是五千步，这意味着每天走两圈就完成了年度计划中每天一万步的目标。


  跟老付一起制订好年度计划以后，小强已经努力实现了其中一部分：


  ● 每天一万步的习惯已经养成；


  ● 文身已经搞定；


  ● 读50本书也在有条不紊地进行着；
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  ● 写书的项目虽然遇到一些挑战，但是也没有落下进度；
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  ● 一个人去日本旅行。
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  小强还记得老付曾经说过，30岁左右的焦虑，往往是因为没有按照自己想要的方式活着！


  事实证明他是对的，在实现自己人生愿景的过程中，小强已经不那么焦虑了，取而代之的是一种平静。他现在既能平静地面对网上各种文章和微课，也能平静地面对生活中的各种琐碎事，因为他已经清楚地知道自己到底要什么、不要什么。除此之外，小强已经不喝咖啡，改喝茶了。


  这会儿他正走着，突然发现前面围了很多人，走过去一看，正是那位流浪歌手，还是站在直挺挺的路灯下，很投入地弹着吉他、唱着歌。


  令小强自己都感到惊讶的是，这一次他没有做一个围观者，而是不假思索地走到歌手身边说：“我可以唱首歌吗？”


  人群当中一阵骚动，歌手笑着点点头，让到一边，做好伴奏的准备。小强大方地站在麦克风前面，两只手扶着话筒，闭上眼睛，酝酿，然后开始充满感情地唱：


  多少人走着，却困在原地。


  多少人活着，却如同死去。


  小强清唱了两段之后，吉他的伴奏起来了，围观的人也热烈地鼓掌。


  多少人爱着，却好似分离。


  多少人笑着，却满含泪滴。


  谁知道我们，该去向何处？


  谁明白生命，已变为何物？


  是否找个借口，继续苟活？


  或是展翅高飞，保持愤怒？


  我该如何存在……


  唱到这里，小强突然若有所悟地想：“原来‘做事靠系统’的后半句，是‘做人用真心’啊！”
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  致谢


  如果没有家人的支持，恐怕我没有办法完成这本书。


  此外，我要感谢木立方成长俱乐部的谭聪、周子琳、郝丽瑞、楼迪，他们帮助我丰富书里的内容，以及改进了阅读体验。还有我的好友李建霖、杨阳、VK、纪元、羽颜、傅华、马奔、常江、邓斌、安晓辉，他们对我的书稿提出了很多改进建议。特别是王泽阳和姚蓓蕾，她们协助我做出了一些关键的决定。我还要感谢长期以来一直支持我、陪伴我的各位读者和伙伴，和你们在一起，我感觉到很温暖。


  最后，感谢编辑刘筝、插画师蝈蝈和中南博集天卷文化传媒有限公司的专业付出，让这本书如此动人地呈现在读者面前。


  我由衷地向各位表示感谢。
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