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  2008年4月，陈忠实（右二），在中国现代文学馆发表《我与〈白鹿原〉》之后，给听讲的外国读者签名


  序言


  王蒙


  新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！


  现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。


  孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。


  当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。


  当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。


  但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？


  我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：


  我为自己建立了一座非人工的纪念碑，


  ……所以永远能和人民亲近，


  我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，


  在残酷的时代歌颂过自由，


  为倒下去的人门，祈求宽恕同情。


  ……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，


  赞美和诽谤，都心平静气地容忍，


  看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


  长篇小说


  白鹿原（选章）


  第一章


  白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。


  娶头房媳妇时他刚刚过十六岁生日。那是西原上巩家村大户巩增荣的头生女，比他大两岁。他在完全无知慌乱中度过了新婚之夜，留下了永远羞于向人道及的可笑的傻样，而自己却永生难以忘记。一年后，这个女人死于难产。


  第二房娶的是南原庞家村殷实人家庞修瑞的奶干女儿。这女子又正好比他小两岁，模样俊秀眼睛忽灵儿。她完全不知道嫁人是怎么回事，而他此时已谙熟男女之间所有的隐秘。他看着她的羞怯慌乱而想到自己第一次的傻样反倒觉得更富刺激。当他哄唆着把躲躲闪闪而又不敢违拗他的小媳妇裹入身下的时候，他听到了她的不是欢乐而是痛苦的一声哭叫。当他疲惫地歇息下来，才发觉肩膀内侧疼痛钻心，她把他咬烂了。他抚伤惜痛的时候，心里就潮起了对这个娇惯得有点任性的奶干女儿的恼火。正欲发作，她却扳过他的肩膀暗示他再来一次。一当经过男女间的第一次交欢，她就变得没有节制的任性。这个女人从下轿顶着红绸盖巾进入白家门楼到躺进一具薄板棺材抬出这个门楼，时间尚不足一年，是害痨病死的。


  第三个女人是北原上樊家寨的一户同样殷实人家的头生女儿，十六岁的身体发育得像二十岁的女人一样丰满成熟，丰腴的肩膀和浑圆的臀部，又有一对大奶子。她要么是早熟，要么是婚前有过男女间的知识，一钻进被窝就把他紧紧搂住，双臂上显示着急迫与贪婪，把丰满鼓胀的奶子毫不羞怯地贴紧他的胸脯。这个像一团绒球的女人在他怀里缠磨过一年就瘦成了一根干枯的包谷秆子，最后吐血而死了，死了也没搞清是什么病症。


  第四个女人娶的是南原靠近山根的米家堡村的。对这个女人他几乎没有留下什么记忆。她似乎对他的所有作为毫无反应。他要来她绝不推拒，他不要时她从不黏他。她从早到晚只是做她应该做的事而几乎不说一句话。她死的时候，他不在家，到镇上去了。回来时看见她的嘴死死咬着被角儿，指甲抓掉了，手上的血尚未完全干涸，炕边和炕席上凝结着发黑的血污和被指甲抓抠的印痕。说是午后突然肚子疼，父亲找他不在就去镇上请来冷先生急救。冷先生断为羊毛疔，扎针放血时血已变成黑色的稠汁放不出来。她死得十分痛苦，浑身扭蜷成一只干虾。


  连着死了四个女人，嘉轩怕了，开始相信村人早就窃窃着的关于他命硬的传闻，怕是注定要打一辈子光棍了。他的老子秉德老汉为他张罗再订再娶，他劝父亲暂缓一缓再说。秉德老汉把嘬着的嘴唇对准水烟壶的烟筒，噗的一声吹出烟灰，又捻着黄亮绵软的烟丝儿装入烟筒，又嘬起嘴唇噗的一声吹着了火纸，鼻孔里喷出两股浓烟，不容置疑地说：“再卖一匹骡驹。”


  第二天上午，秉德老汉就牵着骡驹上白鹿镇去了。回来时天已擦黑，扔下那条半截铁链半截皮绳的缰绳，告诉儿子说：“媳妇说成了，东原上李家村木匠卫家的三姑娘。”这个女子是一个穷家女子，门不当户不对已经无从顾及。木匠卫老三养下五个女子，正愁养活不过，只要给高金聘礼，不大注重男人命软命硬的事。这时候，远远近近的村子热烈地流传着远不止命硬的关于嘉轩的生理秘闻，说他长着一个狗的家伙，长到可以缠腰一匝，而且尖头上长着一个带毒的倒钩，女人们的肝肺肠肚全被捣碎而且注进毒汁。那些殷实人家谁也不去考虑白鹿村白秉德淳厚的祖德和殷实的家业了，谁也不愿眼睁睁把女儿送到那个长着狗[image: ]的怪物家里去送死，只有像木匠卫老三这种恨不得把女子踢出门去的人才吃这号明亏。当婚事按照祖传的严格程序和礼仪加紧筹办的重要关头，秉德老汉自己却突然暴死了。


  那是麦子扬花油菜干荚时节，刚交农历四月，节令正到小满，脱下棉衣棉裤换上单衣单裤的庄稼人仍然不堪燥热。午饭后，秉德老汉叮嘱过长工鹿三喂好牲口后晌该种棉花了，就躺下来歇息会儿。每天午饭后他都要歇息那么一会儿，有时短到只眨一眨眼眯盹儿一下，然后跳下炕用蘸了冷水的湿毛巾擦擦眼睑，这时候就一身轻松一身爽快，仿佛把前半天的劳累全都抖落掉了，然后坐下喝茶，吸水烟，浑身的筋骨就兴奋起来抖擞起来，像一匝一匝拧紧了发条的座钟，等得鹿三喂饱了牲口，他和他扛犁牵马走出村巷走向田野的时候，精神抖擞得像出征的将军。整个后晌，他都是精力充沛意志集中于手中的农活，往往逼得比他年轻的长工鹿三气喘吁吁汗流浃背也不敢有片刻的怠慢。他从来不骂长工更不必说动手动脚打了，说定了的身价工钱也是绝不少付一升一文。他和长工在同一个铜盆里洗脸坐一张桌子用餐。他用过的长工都给他出尽了力气而且成了交谊甚笃的朋友，满原都传诵着白鹿村白秉德的佳话好名。秉德老汉刚躺下就滋滋润润地迷糊了。他梦见自己坐着牛车提着镰刀去割麦子，头顶呼的一个闪亮，满天流火纷纷下坠，有一团正好落到他的胸膛上烧得皮肉吱吱吱响，就从牛车上翻跌到满是黄土草屑的车辙里。惊醒后他已经跌落在炕下的砖地上，他摸摸胸脯完好无损并无流火灼烧的痕迹，而心窝里头着实火烧火燎，像有火焰呼呼喷出，灼伤了喉咙口腔和舌头，全都变硬了变僵了变得干涸了。他的女人大约听到响声跑进屋来抱他拉他都无法使他爬到炕上去，立即惊慌失措呼喊儿子嘉轩和长工鹿三。三个人把秉德老汉抬到炕上，一齐俯下身焦急而情切地询问哪儿出了毛病。可是秉德老汉已经不能说话，只是用粗硬的指头上的粗硬的指甲抓扒自己的脖颈和胸脯，嘴里发出嗷嗷嗷呜呜呜狗受委屈时一样的叫声。嘉轩和母亲全都急傻了，只有长工鹿三尚未慌乱，忙喊：“快去请先生！”嘉轩得到提醒随即跑出院子，奔白鹿镇请先生去了。


  白鹿镇在村子西边，一条小街，一家药铺，冷先生坐堂就诊，兼营中药。冷先生听嘉轩说了病状，心里就明白了八九成，从抽屉里取出一只皮包挂到腰带上，急忙赶到白家来。冷先生是白鹿原上的名医，穿着做工精细的米黄色蚕丝绸衫，黑色绸裤，一抬足一摆手那绸衫绸裤就忽悠悠地抖，四十多岁年纪，头发黑如墨染油亮如同打蜡，脸色红润，双目清明，他坐堂就诊，门庭红火。冷先生看病，不管门楼高矮更不因人废诊，财东人用轿子抬他或用垫了毛毯的牛车拉他他去，穷人拉一头毛驴接他他也去，连毛驴也没有的人家请他他就步行着去了。财东人给他封金赏银他照收不拒，穷汉家给几个铜圆麻钱他也坦然装入衣兜，穷得一时拿不出钱的人他不逼不索甚至连问也不问，任就诊者自己到手头活便的时候给他送来。他落下了好名望。他的父亲老冷先生过世的时光，十里八乡凡经过他救活性命的幸存者和许多纯粹仰慕医德的乡里人送来的金字匾额和挽绸挂满了半条街。冷先生坐上那张用生漆漆得黑乌锃亮的椅子，人们发现他比老冷先生更冷。他不多说话倒不怠慢焦急如焚的患者。他永远镇定自若成竹在胸，看好病是这副模样看不好也是这副模样看死了人仍是这副模样，他给任何患者以及比患者更焦虑急迫的家属的印象永远都是这个样子。看好了病那是因为他的医术超群此病不在话下因而不值得夸张称颂，看不好病或看死了人那本是你不幸得下了绝症而不是冷先生医术平庸，那副模样使患者和家属坚信即使再换一百个医生即使药王转世也是无可奈何。


  冷先生一进门就看见炕上麻花一样扭曲着的秉德老汉，仍然像狗似的嗷嗷嗷呜呜呜地呻吟。他不动声色，冷着脸摸了左手的脉又捏了捏肚腹，然后用双手掀开秉德老汉的嘴巴，轻轻“嗯”了一声就转过头问嘉轩：“有烧酒没有？”嘉轩的母亲白赵氏连声应着“有有有”，转身就把一整瓶烧酒取来了。冷先生又要来一只青瓷碗，把烧酒咕嘟嘟倒入碗里，用眼睛示意嘉轩将酒点燃。嘉轩满面虚汗，颤抖的双手捏着火石火镰却打不出火花来。鹿三接过手只一下就打燃了火纸，噗的一口气就吹出了火焰，点燃了烧酒。冷先生从裤腰带上解下皮夹再揭开暗扣，露出一排刀子锥子挑钩粗针和一只闪闪发光的三角刮刀。冷先生取出一根麦秆粗的钢针和一块钢板，一齐放到烧酒燃起的蓝色火焰上烧烤，然后吩咐嘉轩压死老汉的双手，吩咐白赵氏压紧双腿，特别叮嘱鹿三夹紧主人的头和脖颈，无论发生什么情况都不能松动。一切都严格按照冷先生的嘱咐进行。冷先生把那块钢板塞进秉德老汉的口腔，用左手食指一分就变成一个V形的撑板，把秉德老汉的嘴撬撑到极限，右手里那根正在烧酒火焰上烧得发红变黄的钢针一下戳进喉咙，旁人尚未搞清怎么一回事，钢针已经拔出，只见秉德老汉嘴里冒出一股青烟，散发着皮肉焦灼的奇臭气味。冷先生一边擦拭刀具一边说：“放开手。完了。”随之吹熄了烧酒碗里的火苗儿。秉德老汉像麻花一样扭曲的腿脚手臂松弛下来，散散伙伙地随意摆置在炕上一动不动，口里开始淌出一股乌黑的黏液，看了令人恶心，嘉轩用毛巾小心翼翼地擦拭着。这时候，秉德老汉渐渐睁开眼睛。四个人同时发现了这一伟大的转机，同时发现了微启的眼睑里有一缕表示生命回归的活光，像是阴霾的云缝泄下一缕柔和的又是生机勃勃的阳光。三个人同时惊喜地“哦呀”一声，不约而同地转过溢着泪花的眼来看着冷先生。冷先生还是惯常那副模样，说：“给灌一点儿凉开水。”三个人手忙脚乱又是小心翼翼地给那个阔大的嘴巴灌了几勺开水，秉德老汉竟然神奇地坐了起来，抓住冷先生的手说开了笑话：“哎呀！冷侄儿！我给阎王爷的生死簿子上正打钩哩！猛乍谁一把从我手里抽夺了毛笔，照直捅进我的喉咙。我还给阎王爷说‘你看你看这可怪不了我呀’！原来是你。”三个人流着眼泪笑出了声。秉德老汉嗔怪老伴说：“还不快给先生拾掇茶饭——”白赵氏带着怠慢了恩人的歉意慌忙离去了，灶间传来很响的添水的瓢声和风箱声。


  冷先生坐下也不说话，接过嘉轩递给他的秉德老汉的那把白铜水烟壶就悠悠吸起来。白赵氏端来一只金边细瓷碗，里面盛着三个洁白如玉的荷包蛋。冷先生只用一个手势就表示出不容置疑的坚决拒绝。白赵氏还想说什么体己关照的话，秉德老汉的手脚随着身子的突然仰倒又扭起了麻花，而且更加剧烈，眼里的活光很快收敛，又是一片垂死的神色，嗷嗷呜呜狗一样的叫声又从喉咙里涌出来。已经完全解除了心里负载的女人儿子和长工大惊失色，骤然间意识到他们高兴得太早了，危机并没有根除，一下子又陷入更加沉重的二次打击中。冷先生依然不慌不忙照前办理，重新在燃烧的烧酒的蓝色火焰里烧烤钢板和钢针。三个人不经吩咐已经分别挟制压死了秉德老汉头手和腿脚。通红的钢针再次捅进喉咙，又是一股带着焦臭气味蓝烟。秉德老汉又安静下来，继而眼里又放出活光来，这回他可没说给阎王生死簿上打钩画圈的笑话。三个人的脸上和眼里的疑云凝滞不散。冷先生收拾起那只磨搓得紫红油亮的皮夹，重新系到裤腰带上，准备告辞。嘉轩和母亲以及长工鹿三一齐拉住冷先生的胳膊，这样子你咋敢走？你走了再犯了可咋办呀？冷先生不动眉平板着脸说：“常言说，有个再一再二没有再三再四。再不发生了算是老叔命大福大，万一再三再四地发生……我夺了他打钩画圈的笔杆也不顶啥了！”说罢就走出屋门走过院子走到街门外头来。嘉轩一边送行一边问父亲得下的是啥病，冷先生说：“瞎瞎病。”嘉轩几乎无力走进门楼。“瞎瞎病”不言自明的确切含义是绝症。


  白秉德老汉死了。父亲的死是嘉轩头一回经见人的死亡过程。爷爷在他尚未来到人世就死掉了，奶奶死的时光他还没有记忆的智能。他的四个女人相继死亡他都不能亲眼目睹她们咽下最后一口气，她被母亲拖到鹿三的牲畜棚里，身上披一条红巾，防止鬼魂附体。父亲的死亡是他平生经见的头一个由阳世转入阴世的人。他的死亡给他留下了永久性的记忆，那种记忆非但不因年深日久而暗淡而磨灭，反倒像一块铜镜因不断地擦拭而愈加明光可鉴。冷先生掖着皮夹走回他在白鹿镇上的中医堂以后，嘉轩和他妈白赵氏以及长工鹿三在炕上和炕下把秉德老汉团团围定，像最忠诚的卫士监护着国王。他和母亲给病人喂了一匙糖水，提心吊胆如履薄冰似的希望度过那个可怕的间隔期而不再发作。秉德老汉用十分柔弱十分哀婉的眼光扫视了围着他的三个人，又透过他们包围的空隙扫视了整个屋子，大约发觉冷先生不在了，迟疑一下就闭上了眼睛，再睁开时就透出一股死而无疑的沉静。他已预知到时间十分有限了，一下就把沉静的眼睛盯住儿子嘉轩，不容置疑地说：“我死了，你把木匠卫家的人赶紧娶回来。”嘉轩说：“爸……先不说那事。先给你治病，病好了再说。”秉德老汉说：“我说的就是我死了的话，你当面答应我。”嘉轩为难起来：“真要……那样，也得三年服孝满了以后。这是礼仪。”秉德老汉说：“‘不孝有三无后为大’。你把书念到狗肚里去了？咱们白家几辈财旺人不旺。你爷是个单崩儿守我一个单崩儿，到你还是个单崩儿。自我记得，白家的男人都短寿，你老爷活到四十八，你爷活到四十六，我算活得最长过了五十大关了。你守三年孝就是孝子了？你绝了后才是大逆不孝！”嘉轩的头上开始冒虚汗。秉德老汉说：“过了四房娶五房。凡是走了的都命定不是白家的。人存不住是欠人家的财还没还完。我只说一句，哪怕卖牛卖马卖地卖房卖光卖净……”嘉轩看见母亲给他使眼色，却急得说不出口，哪有三年孝期未过就办红事的道理？正僵持间，秉德老汉又扭动起来，眼里的活光倏忽隐退，嘴里又发出嗷嗷嗷呜呜呜的狗一样的叫声，三个人全都不知如何是好了。嘉轩的一只手腕突然被父亲捉住，那指甲一阵紧似一阵直往肉里抠，垂死的眼睛放出一股凶光，嘴里的白沫不断涌出，在炕上翻滚扭动，那只手却不放松。母亲急了：“快给你爸一句话！”鹿三也急了：“你就应下嘛！”嘉轩“哇”的一声哭了：“爸……我听你的吩咐……你放心……”秉德老汉立时松了手，往后一仰，蹬了蹬腿就气绝了。嘉轩一声哭号就昏死过去，被救醒时父亲已经穿上了老衣，香蜡已经在灵桌上焚烧。鹿三说：“你不能再哭了，先安顿丧事。你不做主旁人没法举动。”嘉轩当即和族里几位长辈商定丧事，先定必办不可的事：派出四个近门子的族里人，按东南西北四路分头去给亲戚好友报丧；派八个远门子的族人日夜换班去打墓，在阴阳先生未定准穴位之前先给坟地推砖做箍墓的准备事项；再派三四个帮忙的乡党到水磨上去磨面，自家的石磨太慢了。下来就议到乐人的事，这需得主家嘉轩做主，请几个乐人？闹多大场面？继续多少时日？嘉轩说：“俺爸辛苦可怜一世，按说该当在家停灵三年才能下葬。俺爸临终有话，三天下葬，不用鼓乐，一切从简。我看既不能三年守灵，也不要三天草草下葬，在家停灵‘一七’，也能箍好墓室。叔伯爷们，你们指教……”远门近门的长辈老者都知道嘉轩命运不济，至今连个骑马坠灵的女人也没有，都同意嘉轩的安排。一位伯伯朗然说：“人说‘瞻前顾后’，前后总是不能兼顾，就只能是先瞻前而后顾后；生死不能同时顾全，那就先顾生而后顾死。”事情当即定下来，派一个人到临近村里去找乐人班主，讲定八挂五的人数，头三天和后一天出全班乐人，中间三天只要五个人在灵前不断弦索就行了。


  整个丧事都按原定的程序进行。七天后，秉德老汉就在祖坟坟地上占据了一个位置，一个新鲜的湿漉漉的黄土堆成的墓圪垯。他的坟堆按照长幼排在父亲坟堆的下手靠左的位置，右边不言而喻是留给白赵氏将来仙逝时的安居之地。这件悲凉的丧事总算过去了。屋里走了父亲一个人，屋院里顿然空寂得令人窒息。母亲一个人在上房里屋，他一个人在厦屋，长工鹿三一个人在马号里。如果母亲不咳嗽一声，这个有着三进房屋的四合院里整个晚上和白天都没有一丝声息。这天晚上母亲问他打算啥时候娶妻，他说起码得过了头周年以后。母亲说不要等了，等也是白等，家里太孤清了；况且她一个人单是扫屋扫院洗衣拆被做饭都支应不下来，再甭说纺线织布等家务了。他说：“那就过了百日再办吧。”母亲说：“百日也不要等了，‘七七’过了就办。”实际的情况是过了两月，当麦子收割碾打完毕地净场光秋田播种之后的又一个仅次于冬闲的夏闲时节里，他娶回来第五房女人——木匠卫老三家的三姑娘。新婚之夜，溽暑难耐。嘉轩插上了厦屋木门的门闩，转过身就抹下了长袖布衫和长裤。端坐在炕席上的新娘突然爬跪在炕上，对他作揖磕头，乞求他再不要脱短袖衫和短裤了。他问她怎么了？她说她生来就命苦，在穷苦人家里的三姑娘就更苦了[1]。他似乎意识到一点什么，就追问她是不是听到什么闲话了？她说她知道他娶过四房女人，都死了。她还说她听人说过他不光是命硬，而且那东西上头长着一个有毒汁的倒钩，把女人的心肺肝花全都捣得稀烂，铁打的女人也招不住倒腾。她竟然瑟瑟抖颤着身子哭起来：“俺爸图了你家的财礼不顾我的死活，逢崖遇井我都得往下跳。我不想死不想早死想多多伺候你几年，我给你端水递茶洗脚做饭扫地缝连补缀做牛做马都不说个怨字，只是你黑间甭拿那个东西吓我就行了，好官人好大哥好大大你就容让我了吧……”嘉轩一下子愣坐在椅子上，新婚之夜的兴味荡然无存。他早已听到过这个荒诞的流言却无法辩解，又着实搞不清别人的与自己的那个东西有什么区别。他曾经在逢集赶会时的公用茅厕里佯装拉屎尿尿偷偷观察过许多陌生的男人，全都是一个[image: ]样又是百[image: ]不一样，结果反而愈加迷惑。这个木匠卫家的三姑娘可怜兮兮地乞求饶命，不仅没有引起他的同情，反而伤害了他的自尊，也激怒了他。他从椅子上站起来，一步跨上炕去，三下五除二就扒光了衣裤，把自己的东西亮给她看，哪有什么倒钩毒汁！三姑娘又羞又怕又哭又抖。她越这样他越气恼，赌气扒下她的衣裤。事毕后他问她伤了什么内脏，却发现她已闭气。他慌忙掐住她的人中。她醒来后就躲到炕角缩作一团。他好气又好笑，亲昵她爱抚她给她宽心。无论如何，她的心病无法排除，每到夜晚，就在被窝里发疟疾似的打战发抖。半年未过，她竟然神情恍惚，变成半疯半癫，最后一次到涝池洗衣服时犯了病，栽进涝池溺死了。


  埋葬木匠卫家的三姑娘时，潦草的程度比前边四位有所好转，他用杨木板割了一副棺材，穿了五件衣服，前边四个都只穿了三件。自然不请乐人，也不能再做更大的铺排，年轻女人死亡做到这一步已经算是十分宽厚仁慈了。嘉轩所以要对她稍显优厚待遇，完全是一种难以述说的心理因素。在这个女人被涝池奇臭难闻的淤泥涂抹得脏污不堪的身子行将就木之前，他心里开始产生了一种负罪感。结婚那天，他在新房里揭去她的盖头巾的一霎，发现她不独漂亮而且壮健，红扑扑的脸膛，黑如乌珠似的两只机灵的眼睛，透着强健气魄的手臂。她的手掌上竟然有一层薄茧儿，那是木匠出门揽活挣钱，由她和母亲操持田间农活的印证。劳动练就的一副强健的体魄终究抵御不住怪诞流言的袭击……当他又是一个人躺在厦屋炕上的每一天夜晚，都挥斥不开她在新婚之夜给他磕头哀告的情景，总是想到她在他怀里瑟瑟发抖的冰凉的手和冰凉的腿，她肯定从未得到过做爱的欢愉而只领受过恐惧，她竟然无法排除恐惧而终于积聚到崩溃的一步。他现在有点心灰意冷，从田间回来就躺到空寂冷落的土炕上。这个土炕接纳过五个姿态各异的女人，又抬走了五具同样僵硬的尸体。订娶这五个女人花费的粮食棉花骡子和银圆合计起来顶得小半个家当且在其次，关键是心绪太坏了。他躺在炕上既不唉声叹气也不难过，只是乏力和乏心。他觉得手足轻若纸片，没有一丝力气，一股清风就可能把他扬起来抛到随便一个旮旯里无声无响，世事已经十分虚渺，与他没有任何牵涉。他躺在炕上直到天黑，听见母亲叫他吃晚饭他说不饿不想吃了。母亲又喊鹿三。鹿三不好意思独自吃饭，跑进厦屋来开导他。他劝鹿三快去吃饭不要等自己。鹿三在院里葡萄架下吞食饭食的声音很响，吃得又急又快。他想不出世上有哪种可口的食物会使人嚼出这样香甜这样急切的响声。


  母亲拾掇完灶间的事在院子里扑打身上的尘灰，喊他。嘉轩走进上房里屋，母亲坐在父亲在世时常坐的那把简化了的太师椅上，姿势颇似父亲的坐姿。他在桌子另一边的椅子上坐下，尽量做出不在心亦不在意的样子。母亲说她准备明天一早回娘家去，托他的舅舅们给他再踏摸媳妇。他劝母亲暂缓一缓。母亲问他为什么要缓？二十几岁的年龄了还敢缓！母亲说着就上了劲儿：“甭摆出那个阴阳丧气的架势！女人不过是糊窗子的纸，破了烂了揭掉了再糊一层新的。死了五个我准备给你再娶五个。家产花光了值得，比没儿没女断了香火给旁人占去心甘。”嘉轩再没有说什么。第五天，母亲从舅家归来，事情已有定局。南原上的一户姓胡的小康人家，赌场上掷骰子一夜之间输光了家当，赌徒们赶到家来，上楼灌净了囤子里的粮食拉走了槽头的犍牛和骡子，用犍牛骡子拉着装满粮食的牛车走掉了。女人气得半死，赌徒羞愧难当，解下裤带吊到后院的核桃树上幸被人发现救活。这样一来答应以女儿许人，聘礼之高足使正常人咋舌呆脑，二十石麦子二十捆棉花或按市价折成银洋也可以，但必须一次交清。这个数字使嘉轩脊梁发冷，母亲却不动声色地说她已经答应了人家，下来该由充当媒人的二舅按照订婚的惯常程序去履行手续就是了。嘉轩惊异地发现，母亲办事的干练和果决实际上已经超过父亲，更少一些瞻前顾后的忧虑，表现出认定一条路只顾往前走而不左顾右盼的专注和果断。这样，赶在父亲的头周年祭祀到来之前一个月，正当桃花三月的宜人季节，第六个媳妇在呜哇呜哇的唢呐喇叭的欢悦的喜庆曲调里走进门楼来了。


  第六个女人胡氏被揭开盖头红帕的时候，嘉轩不禁一震，拥进新房来看热闹的男人和女人也都一齐被震得哑了嘻嘻哈哈的哄闹。这个女人使人立即会联想到传说中的美女，或者是戏台上的贵妇人娇女子。当嘉轩从新房挤出来到摆满坐椅饭桌的庭院里的时候，有人就开始喊胡风莲了，那就是秦腔戏《游龟山》里一位美貌无双的渔女，几乎家喻户晓人人皆知。晚上，当他和她坐在一个炕上互相瞄瞅的美好时光里，她的光彩和艳丽一下子荡涤净尽前头五个女人潜留给他的晦暗心理，也使他不再可惜二十石麦子二十捆棉花的超级聘礼。然后同衾共枕。他很快发现事情并不美妙。他抚摸她搂抱她亲她的脸亲她的嘴她都温顺地领受了，当他的手试图拉开她的短裤的系带时她跳了起来，从枕头下迅即摸出一把剪刀执在手中。那剪刀显然经过用心的打磨，锋利的刀刃在蜡烛的红光里闪出一道道血花。她跪在炕上，裸着两只翘翘的雪白的奶子，把剪刀的刀尖对准他说：“你要是敢扯开我的裤带，我就把你的那个东西剪掉。”


  他妥协了让步了依允了胡氏。他觉得有这样一个女人陪睡在身边该当满足了，却又止不住夜夜遗憾。他甚至开始真的怀疑自己那个东西里头流出的货是否有毒，偷偷把那货抖落到猪食里观察猪吃了以后的动静，共计三次，猪的活动毫无异常。他把自己的心事述说给冷先生。冷先生听了就笑了，说他早就听到闲人们说的这个闲话了，纯属子虚乌有无稽之谈。在他行医的二十多年里经见过有精无精死精水精的男人，还没见过一个生有倒钩毒精的先例。冷先生笑毕说：“兄弟！干脆来个将错就错将计就计吧！”说罢铺纸捉笔蘸墨，开下一剂滋阴壮阳温补的药方，一次取了七服，并嘱连服百日。嘉轩拎着一捆药包回家交给胡氏，说这药是除毒的。胡氏喜不自胜，每日早晚煎熬，看着男人饮下。这一晚她偎在男人的怀里动情地说：“你就忍着苦喝到百日，只要除了毒，你想咋样你要咋样就咋样，我一点为难你的坏心都没有。”嘉轩大为欢心，喝那苦咧咧的药汁如同喝着蜂蜜。百日尽头，嘉轩经过药物补缀，容光焕发，胡氏解除了心头忌讳也就扯去了裤带，俩人一样热烈一样贪婪一样不觉满足也不感困乏，直到把两页炕面的土坯弄塌，俩人又嘻嘻笑着挪一个地窝儿。


  胡氏放开腰禁后的狂热持续了整整三个通宵，俩人都累坏了。第四天夜里再也折腾不起，相依相偎着进入睡梦。酣睡里一声尖叫把嘉轩惊吓得不知所措，清醒后发觉胡氏紧紧缠抱着自己，浑身哆嗦如同筛糠，大气也不敢出。他急忙点着油灯，看见胡氏的眼睛里满是狐疑惊恐之色，目光恍惚游移不定。问她怎么了，她嘴里支支吾吾，好半天才挤出一句：“有鬼！”说罢把头埋进被窝，更加用力死抱住嘉轩。嘉轩听罢，顿觉头皮发麻后脊发冷，浑身暴起一层冷森森的鸡皮疙瘩。他问：“鬼在哪达？”胡氏颤着声说：“我不敢说，越说越害怕。”嘉轩挣脱开胡氏的手，勾上裤子光着上身赤着脚跑出厦屋爬上楼去挖来半升豌豆，一把连着一把摔打下来，从顶棚打到墙角，从炕上打到地下，一把把豌豆密如雨下，刷刷刷的响声令人毛骨悚然，炕上桌上地上洒满了绿莹莹的豌豆粒儿。小时候父亲就这样驱鬼为他压惊。经过这一番折腾，胡氏真的缓过气来，眼里有了活色，抱住他呜呜呜哭了起来，身子不再抖颤了。他抱着她坐到天明，她才敢于开口说出昨晚梦见的鬼怪。她说她看见他前房的五个女人了。那五个女人掐她拧她抠她抓她撕她打她唾她，都争着拉他去睡觉。令嘉轩大惑不解的是，胡氏并没有见过死掉的任何一个女人，而她说出的那五个死者的相貌特征一个一个都与真人相吻合！嘉轩说给母亲，母亲当即说：“今黑就去请法官，把狗日的一个一个都捉了。”


  法官隐名瞒姓，人称一撮毛，左腮下一颗神秘的黑痣上缀下尺把长的一撮毛。嘉轩诉说了闹鬼的经过。法官只问了他的住址就催他回去，说自己随后就到。嘉轩知道法官行路坐鬼抬轿神速如风，就急急匆匆小跑回家来。法官果然随后就到了，刚到门口就把一只罗网抛到门楼上，乃天罗地网。法官进得屋来，头缠红帕腰系红带脚蹬红鞋，扑上楼去又钻到脚地。胡氏吓得蒙了被子。法官最后从二门的拐角抓住了鬼，把一个用红布蒙口扎紧了脖颈的瓷罐呈到灯下，那蒙口的红布不断弹动，像是有老鼠往外冲撞。法官吩咐说：“给锅里把水添足，把狗日煮死再焙干！”鹿三和嘉轩俩人轮换拉扯风箱，锅开水滚后，一股臭气溢出来令人作呕，嘉轩先吐了，鹿三接着也吐了，吐了之后再烧，直到把那半锅水烧得一滴不剩，法官接了偿钱提了瓷罐收了天罗地网又坐鬼抬轿回岭上去了。此后果真不再闹鬼。胡氏的精神却再也没能恢复过来，日见沉郁日见寡欢日见黑瘦下去，吃了冷先生几十服中药也不见起色，直至流产下来一堆血肉，竟然卧炕不起，不久就气绝了。


  嘉轩完全绝望了，冷先生开导他说：“兄弟，请个阴阳先生来看看宅基和祖坟，看看哪儿出了毛病，让阴阳先生给禳治禳治……”


  第九章


  黑娃落脚到渭北一个叫将军寨的村子里，给一家郭姓的财东熬活。将军寨坐落在一道叫做将军坡下的河川里，一马平川望不到尽头，全是平展展的水浇地。人说，下了将军坡，土地都姓郭。郭家是个大财东，一家拥有的土地比白鹿村全村的土地还多，骡马拴下三大槽，连驹儿带犊儿几十头。郭家的儿孙全部在外头干事，有的为政，有的从军，有的经商，家里没留住一个经营庄稼的。那么多的土地就租给本村和临近村庄的佃农去耕种，每年夏秋两季收缴议定的租子。只是佃户租种不完的土地才雇长工耕种，剩下不足百亩土地，其实用不了那么多畜力，那些牲畜一年到头白吃草料，有的一年里几乎连一回使役也轮不上。财东郭老汉特别喜欢骡马，繁殖下小驹子，好的留下养，差的就卖掉了，槽头的高骡子大马全都是经过严格筛选汰劣存优的结果，一个个都像昭陵六骏。郭老汉是清朝的一位武举，会几路拳脚，也能使枪抡棍，常常在傍晚夕阳将尽大地涂金的时刻，骑了马在乡村的官路上奔驰，即使年过花甲，仍然乐此不疲。老举人很豪爽，对长工不抠小节，活儿由你干，饭由你吃，很少听见他盯在长工尻子上嘟嘟嚷嚷啰啰唆唆的声音。


  黑娃来时，郭家已有两个长工，一个四十多岁的中年汉子姓李，在郭家已经熬过近十年活儿了，算是长工头儿。另一个是二十几岁姓王的小伙，还未娶妻，平素不大说话，见谁都抿嘴一笑，十分温厚。黑娃年龄最小，又极伶俐，脚快手快，常被长工头儿指使着去做许多家务杂活儿，扫庭院，淘茅厕，绞水担水，晒土收土，拉牛饮马。时日稍长，郭举人的两个女人也都很喜欢这个诚实勤快的小伙计，很放心地指使他到附近的将军镇上去买菜割肉或者抓药。郭举人本人也喜欢黑娃，有天傍晚又要出去遛马，接过黑娃备好了鞍子的缰绳，突然问：“黑娃，你会不会骑马？”黑娃说：“我骑过猪，没骑过马。”郭举人听了乐得哈哈大笑：“你想不想骑马？”黑娃说：“想！”郭举人说：“你去把那副鞍子给红马备上，你试着骑上遛遛。”黑娃骑上了红马，陪着郭举人在官道上遛着，竟然不觉一丝害怕。郭举人一边勒缰扬鞭，一边喊着指导着黑娃控制马的要诀，两匹马在乡村官路上奔驰。


  晚上，三个长工都睡在马号里的大炕上，一溜进被窝就开始说女人。这时候沉默寡言的长工王相[2]就活跃起来：“头儿，今黑该说‘四香’了。”长工头儿李相扬扬自得地笑起来，装得一本正经地说：“不说了不说了，把鹿相教瞎了咋办？鹿相娃娃还没见过啥哩！”王相却像背书一样说起了李相昨晚或前晚讲过的内容：“李相我说说‘四硬’你看对不对？木匠的锛子铁匠的砧，小伙儿的朘子金刚钻。还有‘四软’，姑娘的腰棉花包，火晶柿子猪尿脬。对不对？”李相这时就被逗引起来：“‘四香’嘛——你听着，头茬子苜蓿二淋子醋，姑娘的舌头腊汁的肉。香不香？都把人能香死！”王相就笑得几乎噎气，又重复诵记起来。黑娃却毫无察觉，甚至莫名其妙：“头茬苜宿香，二淋子醋也香，腊汁肉我尝过一口，真香死人了。姑娘的舌头有啥味气？唾沫涎水还不恶心死人！”李相就对笑得失了声的王相说：“黑娃是个瓜蛋儿！咱们得给他启蒙。黑娃哎！你将来娶下媳妇了，你咂了媳妇的舌头，你就尝出味儿来了，你就会明白最香的还不是腊汁肉……”长工头李相装了一肚子有关男盗女娼的酸溜溜故事，有的隐秘含蓄，有的赤裸裸毫无遮掩。黑娃有的听不明白，有的就听得浑身潮热。长工头李相煞有介事地问：“黑娃，你看咱们主儿家六十多快奔七十的人了，啥脸色？红堂堂；啥身板？硬邦邦；说话像敲钟，走路刮大风。你说人家为啥这么结实？你要是猜着了，我把一年的薪俸全给你；你要是猜不着，罚你天天晚上取尿桶，天天早起倒尿桶。”黑娃连着说出了主儿家吃白米细面，山珍海味，鸡鸭猪羊肉，以及遛马又不干重活这些人皆能想到的原因。李相绷着脸儿连续说着不对。王相涵性不足，忍不住开口先揭出谜底来，刚开口自己倒先笑得说不成话：“郭举人吃、吃、吃泡枣儿！”黑娃不以为然他说：“泡枣有什么好？烧酒泡人参才养人哩！”王相诡气地笑着：“泡枣儿比人参酒养人多了。你听李叔说怎么泡枣儿吧——”长工头压低声说郭举人娶下那个二房女人不是为了睡觉要娃，专意儿是给他泡枣的。每天晚上给女人的那个地方塞进去三个干枣儿，浸泡一夜，第二天早上掏出来淘洗干净，送给郭举人空腹吃下。郭举人自打吃起她的泡枣儿，这二年返老还童了。黑娃听了觉得心里很难受，说不出是一种什么感觉，憋得堵得胸脯发胀。王相突然伸过手来抓住了他的下身，嘻嘻笑着向李相报告：“李叔李叔，黑娃的牛牛挺得像根竹笋！”黑娃一下子羞了。


  第二天一早，黑娃起来照例扛上长柄扫帚去打扫庭院，看见郭举人的小女人提着一只瓷盆倒尿回来，进了厢房，窗子里传出撩水洗脸的声音。黑娃竟然不敢抬头，当他扫完前院直起身准备走出院子的当儿，忍不住瞧了一眼敞开窗扇的窗户，小女人正在窗前梳理头发，黑油油的头发从肩头拢到胸前，像一条闪光的黑缎。小女人举着木梳从头顶拢梳的时候，宽宽的衣袖就倒捋到肩胛处，露出粉白雪亮的胳膊。黑娃又觉得气堵胸憋，可别把泡着的枣儿掉下来，慌忙转过身就要走掉。那女人在窗户里说话了：“鹿相，扫了地，给那棵玉兰树浇桶水。树旱了。”黑娃撂下扫帚挑起木桶，到过庭的井台上绞了一桶水浇到玉兰花树下，又浇了院庭中间的玫瑰花。他对小女人指派他做活儿感到很荣幸，他还想浇什么树什么花却没有了。他提着空桶别有兴致地欣赏着玉兰树，花儿早已谢了，墨绿色的扁圆的叶子滴着露珠儿；玫瑰花正含苞待放。他又给厨房的水瓮里绞了一担水，竟然有点依依不舍地离开了。回到长工们住的马号门口，长工头李相和王相已经扛着犁拉着牲畜要下地种棉花了。李相责问：“黑娃你碎驴日的扫地扫这长工夫？”王相蔫唧唧地说：“大概想讨一颗泡枣儿……”黑娃不由得红了脸，似乎自己真讨过泡枣儿一样，急忙解释说自己扫了院子又绞水浇花耽搁了时辰。李相说：“浇人也用不了这长工夫。”


  收罢麦子进入伏天，郭举人就和他的大女人从厅房里屋搬进后院的窑洞去下榻。微明的时候，郭举人在院子里练一会儿拳脚，然后洗了脸喝了茶再回窑洞去睡个把时辰的套觉，此后就躺着或坐着抽烟喝茶，直到傍晚暑热减退才兴致勃勃地出去遛马。


  大女人日夜厮守着老头儿，给他扇凉，给他点烟，给他沏茶，陪他说话儿，伴他睡觉。三顿饭由小女人做好，用紫红色的核桃木漆盘端进窑洞，晚上提尿盆，早上倒尿水，都是小女人的功课，除此小女人就没有什么正当理由进入凉爽的窑洞里去了。大老婆给举人订下严格的法纪，每月逢一（初一、十一、二十一）进小女人的厢房去逍遥一回，事完之后必须回到窑洞（平时在厅房）。郭举人身体好，精力充沛，往往感到不大满足，完事以后就等待着想再来一次，厢房窗外就响起大女人关怀至诚的声音：“你不要命了哇？”


  自从郭举人和大女人搬进窑洞避暑以后，前边庭院就显得冷寂了，黑娃去扫院去绞水也觉得自如自在了。他同时发觉，小女人指派他做什么事的声音甜润了，脸上的神色活泛了，前院里的空气也通畅了。三个长工蹲在玉兰树的荫凉下吃饭，小女人坐在对面厨房里的小凳上，听见筷子刮响碗底的声音就走出来，用一只条盘托了碗回去，然后盛满了饭再用条盘端出来。这样的规矩是为了避免交接碗筷时男女间手指和手指接触的可能。黑娃和这个小女人的全部有幸和不幸，就是从递饭时破例废掉木盘开始的。


  那天早晨，郭举人指派黑娃到十里外的潘家村去捉一对鸽子，那是老交情潘老大送给郭举人的一对棕红色的凤冠头儿，回来错过了饭时。李相和王相已经吃罢饭上地去了，黑娃一个人坐在玉兰树的阴凉下等待小女人端来馍饭。长工吃饭不准进入厨房自拿自舀，这也是郭家的规矩。小女人在厨房门口说：“鹿相，你稍微等一下下儿，饭凉了我给你热一下再吃。黑娃有点紧张，只剩下他一个人就有一种莫名的紧张，装出无所谓的口气说：“不怕不怕，不用热了不用热了！这热的天，吃凉饭才好哩！”小女人却说：“天热倒是热，冷饭还是不敢吃。你甭急，稍等一下下儿……”风箱响起来，房顶的烟囱冒出一股蓝烟。黑娃坐着等着，心却无端地一阵阵跳。小女人端着木盘走到玉兰树下，把一碟辣椒和一碟蒜泥放到青石桌上，一个竹编的浅篮里垒着四五个馍馍也放到石桌上，小女人戴着镂花银镯的光洁白净的手腕就一次又一次伸到黑娃眼前。小女人转身回到厨房又端来了小米稀饭。黑娃看见她省去了条盘，双手托着走来了，黑娃连忙站起去接。四只手交接在一只黄色大碗上。黑娃的手指触到了钩在碗底上的小女人的手指。那一瞬间，黑娃的心就猛地跳弹起来，竟然不敢看她的眼睛。她似乎毫不在意，叮嘱说：“鹿相，你款款吃。吃好。出门在外，饭要吃好。”黑娃吃不出饭的滋味，蒜不辣，辣子也不辣了，馍馍嚼着就像是一团泥巴。他的喉咙淤塞，胸腔憋胀，顿然没有一丝食欲了。小女人又走到玉兰树下，把一盘腌渍蒜薹放到石桌上说：“你看你看，我忘了给你搁菜了。”黑娃却站起来：“算咧算咧！我不吃了。”小女人眼里露出惊疑不定的神色：“你只吃了一个馍？米汤也没喝，这是咋咧？”黑娃淡淡地说：“我……我不饿。”小女人殷切地说：“咋能不饿，早起到这会儿啥也没吃呀……”黑娃就诚实地说：“肚里刚才进门时还饿得慌慌哩，不知咋弄的这阵又吃不下。”小女人温和地说：“许是路上受了热。天多热！你一会儿饿了再来取馍吃噢！”黑娃盯一眼小女人，僵硬地点点头，转身就要走了。小女人却问：“鹿相，俺家掌柜的说没说你下来做啥？”黑娃说：“掌柜的说来，不叫我到地里去了，叫我照看槽上的牲口，也叫我歇歇腿儿。郭掌柜人好。”小女人就如意地笑笑：“你来回跑了二十多里路，这热的天！歇是该歇的。你给我再绞一担水，我洗衣裳呀！”黑娃就转过身走到井口上：“好好好！绞十担八担也不费啥！”黑娃双手上下控制着辘轳，啪啦啦转着绽开井绳，然后绞动拐把，辘轳吱呀响着，绷紧的井绳一圈一圈缠在辘轳上。黑娃庆幸能有单独和小女人在一起的机会，心里潮起向小女人献殷勤的强烈欲望。他绞起一桶水来，欢悦地问：“二姨把水搁哪儿？”小女人在厢房里说：“就搁在井台上，我一会儿提。”说着，一只手拎着洗衣盆，一只手提着搓板，从竹帘里出来了。下砖头台阶的当儿，小女人脚下一拐，摔倒了，木盆在院庭的砖地上滚得好远。小女人跌坐在台阶下，起了三次才勉强站起来，手扶住墙却移不开脚步，轻声呻吟着。黑娃连忙把第二桶水绞上来，跑到跟前问：“二姨，你咋咧？崴了脚腕子是不是？”“怕是岔住气了。”小女人疼痛不堪地蹙着眉头，“哎哟疼死了！”黑娃站在旁边不知所措，小女人的痛苦使他心疼心焦：“咋办呀？二姨，我去叫掌柜的。”小女人忍着摇摇头：“你扶我进去躺一会儿就没事了。”黑娃就搀住小女人的胳膊，扶她走上台阶，揭开竹皮帘子，刚跷脚进厢房门槛，小女人“哎哟”一声，几乎跌倒。黑娃忙搭上另一只手，揽住小女人的腰。小女人借势扒住黑娃的肩膀，双手从后肩和前胸搂住黑娃的脖子。黑娃几乎是肩背着她往炕前挪步。黑娃浑身燥热，心似乎已经跳弹到喉咙口了。他跷进这个厢房的门槛时，就紧张得腿肚发抖。那温热的胸脯贴着他的腰，那柔软的头发蹭着他的脖颈，他已经浑身痉挛。他扶她坐到炕边上刚松开手，她又“哎哟”一声，几乎从炕边上翻跌下来。他急忙抱住她，她的胸脯紧紧贴着他的胸脯，黑娃觉得简直要焚毁了。他一用劲就把她托起来，轻轻放到铺着竹篾凉席的炕面上，他感到她搂扒着的手臂依依不舍地松开了。他慌忙抹一把汗，对小女人说：“二姨，你好好歇着，我饮牛去呀！”小女人歪过头说：“我的腰里有个老毛病，不小心就岔住气了，疼死人！你给用拳头捶几下就好了。”黑娃迟疑片刻就又走到炕边，问：“二姨，你说捶哪儿？”小女人用手指着腰肋下说：“就这儿。”黑娃就攥起拳头轻轻在她手指的地方捶击。小女人呻唤一声：“哎哟太重了！”黑娃就更轻一点叩击。小女人怨怨艾艾他说：“黑娃你真笨！你轻轻揉一揉。”黑娃就松开拳头，用手掌抚摩起来。小女人穿着一件白色细格洋布衫，比家织的粗布衫儿绵软而光滑，温热的肌肤透过薄薄的洋布传感到黑娃粗硬的掌心，胸腔里便涨起汹涌鼓荡的潮水，他想跳上炕去把她压扁挤碎，又想一把揪起她来搂住。但他却压抑着种种念头轻轻问：“你好点了没有二姨？我该饮牛去咧。”小女人说：“好了好得多了。你再揉一下下就全好了。”黑娃就继续揉抚着。他看一眼小女人仰躺着的隆起的胸脯，小女人迷离的眼睛异样地瞅着他说：“黑娃，你日后甭叫我二姨了，你该叫我姐姐……娥儿姐。”黑娃忙说：“那不乱了辈分儿咧？你家郭举人我叫大叔，怎么能跟你叫姐呢？”小女人剜一眼他说：“你真是个瓜蛋儿！有旁人在场，你就还叫二姨；只有你跟我在一搭时，你叫娥儿姐。记下记不下？”黑娃似乎心领神会了一个信号，一个期待着的又是令人惊悸的信号。他的头发似乎倒提起来，手臂抖颤，喉咙憋得说不出话，只好点点头。小女人就悄着声说：“你试着先叫一声姐……”黑娃咬着嘴唇，自觉血已涌上脸膛，颤着声叫道：“姐也——娥儿姐——”小女人听着一把抓住他的胳膊，从炕上翻坐起来，扑进他的怀里。黑娃双臂紧紧搂抱着小女人，那个美好的肉体在他怀里抖颤不止。他不知道怎么办，一股无法遏止的欲望催着他把她死死地箍抱到怀里，似乎要把她纳进自己的胸膛才能达到某种含混的目标。她的双臂箍住他的脖子，浑身却像一口袋粮食一样往下坠。他就这样紧紧地搂着她，不知道还应该做什么。她突然往上一蹿，咬住他的嘴唇。他就感到她的舌头进入他的口腔，他咬住那个无与伦比的舌头吮咂着，直到她嗷嗷嗷地呻唤起来才松了口。她痴迷地咧着嘴，示意他把她咬疼了，却又把嘴唇努着迎上来，暗示着他的唇。他在这一瞬间准确无误地解开了那个哑语式的暗示，就把舌头伸进她的嘴里。她的咂吮比他更贪婪更狠劲，直到他忍不住也嗷嗷地呻唤起来，她却仍旧咂住不放，只是稍微放松了口。她同时就倒下去，背倚在炕边上，把他也坠倒了，压在她的身上。这当儿他的浑身像遭到电击一样，一股奇异的感觉从腹下潮起，迅即传到全身，他几乎承受不住那种美妙无比的感觉的冲击，突然趴在她身上，几乎要融化成水了。那种美妙的感觉太短暂了，像夏天的一阵骤雨，他一身松软一身疲惫一身轻松，喉咙里通畅了，胸腔里也空寂了，燥热退去了。他有点懊悔，站起来说：“二姨——噢——娥儿姐，我该饮牛饮马去了。”小女人跳起来猛地抱住他，又深深地在他的嘴上亲了两口：“好兄弟……”


  院庭里很静，正午的阳光从玉兰树浓密的枝叶间隙投射到砖地上。两只盛满水的木桶搁在井台上，洗衣盆扣在墙根下，显得很凌乱。黑娃把木盆拎起来放到井台下的渗坑边上，那是小女人往常洗衣服的地方。看看庭院里没有任何异常的变化，他撩起布衫下襟擦擦脸上的汗，就走出了这个空寂安谧的院子。他一走进牛棚马号，顺手掩插了门板，扑通一声仰躺在大炕上，紧张的肌肉一下子松弛下来，心似乎这会儿才稳定在原来的位置上。他躺了一下就翻起身抹下裤子，这才看见裤裆里湿了一大片。他迅即系好裤子，把湿了的地方打个褶窝到里头，然后就动手去解缰绳，拉上骡马到涝池去饮水。


  他牵着马缰绳走在村巷里，从容地回味着那紧张慌乱的时刻，咀嚼着那说不清比不准却十分诱人的舌尖。头茬子苜蓿二淋子醋，姑娘的舌头腊汁的肉。他现在回味长工头李相讲过的那许多酸故事，就由朦胧进入清晰的境界了。当他往返四五趟饮完牲口以后，他觉得沉寂下去的那种诱惑又潮溢起来，那种憋闷的感觉又充斥着胸腔，一种无形的力量又催逼他再回到井台上去。


  他忍着，到了午饭时，李相和王相汗流浃背地从地里回来了，根本想不到黑娃已经发生的美妙的秘密，只是带着明显不饰的忌妒说：“黑娃，你狗崽子比郭掌柜的干儿子还牛皮！你跟掌柜的遛马耍鹁鸽……”黑娃嘿嘿嘿笑着不无得意：“这怪谁呢。掌柜的硬叫我陪他遛马，给他捉鹁鸽，我敢不去吗？”三个人就走进院子去吃午饭。黑娃瞧着小女人用木盘端来了盐碟辣碟醋碗和蒜罐儿，就不由得心跳；看见她戴着银镯的手腕，就回味到握着时的那种温柔和细腻；瞧见她颤动着的胸脯，就异常清晰地感到贴着时的痴迷和消融。小女人谁也不看，转身又用木盘托来了三只大碗，碗里盛着冒过碗沿儿的凉皮。这是暑热的天气里最可口的面食了。小女人放下碗就回厨房去了。黑娃嚼着凉凉的面皮，还是察觉到了李相和王相没有察觉出来的变化，小女人走路的步子轻盈了，两只秀溜的小脚麻利地扭着，胸脯上的那两团诱人的奶子就颤悠悠弹着，眼睛像雨后的青山一样明澈，往日里那种死气沓沓的神色已经扫荡净尽。


  吃完午饭回到马号，三人就躺下来歇晌。李相贼气地说：“这个二婆娘今日个比往日不一样，大概举人昨黑个把她弄受活了，你看今日个走路都飘手飘脚的！”话说完就拉起鼾声。王相也傻笑一声就齁齁睡着了。黑娃却睡不着。


  整个一个后晌，黑娃和李相王相在播种最后一块包谷地。他有点神不守舍，吆犁犁歪了犁沟儿，点种又把不住稀稠。长工头竟破口骂起来：“黑娃，你崽娃子丢了魂了不是？”黑娃不在乎地笑笑。愈接近天黑，他愈变得不可忍耐，直到吃罢晚饭，他也找不到单独和小女人说话的机会。三人吃了晚饭，抹着嘴起身走出院子时，小女人说：“黑娃，你把泔水桶捎过去。”黑娃心里得救似的喜悦，从灶房里提了装满泔水的木桶回到马号，用泔水饮了牛，再把桶送过来，对着正在洗锅刷碗的小女人说：“娥儿姐，我黑间来。”


  黑娃开始实施他后晌种包谷时反复琢磨过的行动方案：“李大叔，我今黑到王庄寻我嘉道叔去呀。让他回家时给我捎一双鞋来。”长工头李相毫不在意地应允了。黑娃到王村找着嘉道叔叔，确实说了让他捎鞋的事，又闲谝了半夜在郭家熬活儿的事，感激嘉道叔叔给他寻下一个好主家，并说郭举人瞧得起自己，让他陪他遛马放鸽子的快活事。嘉道高兴地叮嘱说：“这就好，这就好！人家待咱好咧，咱要知好，凡事都多长点眼色，甭叫人家先宠后恼……”黑娃应着，早已心不在焉，看看夜深人静，告别嘉道叔回到将军寨。


  按照白天观察好的路线，黑娃爬上墙根的一棵椿树跨上了墙头，轻轻一跳就进入院里了。郭举人和他的大女人在后院窑洞里，前院只住着小女人一个。黑娃望一眼关死的窗户，就撩起竹帘，轻轻推一下门。门关死着，他用指头叩了三下，门闩滑动了一下就开了，黑暗里可以闻见一股奇异的纯属女人身体散发的气味。小女人一丝不挂站在门里，随手又轻轻推上门闩，转过身就吊到黑娃的脖子上，黑娃搂住她的光滑细腻的腰身的时候，几乎眩晕了。他现在急切地寻找她的嘴唇，急切地要重新品尝她的舌头。她却吝啬起来，咬紧的牙齿只露出一丁点舌尖，使他的舌头只能触接而无法咂吮，使他情急起来。她拽着他在黑暗里朝炕边移动。她的手摸着他胸脯上的纽扣一个一个解开了，脱下他的粗布衫子。他的赤裸的胸脯触接到她的胸脯以后，不由得“哎呀”叫了一声，就把她死死地拥抱在胸前，那温热柔美的奶子使他迷醉，浑身又潮起一股无法排解的燥热。她的手已经伸到他的腰际，摸着细腰带的活头儿一拉就松开了，宽腰裤子自动抹到脚面。他从裤筒里抽出两脚的当儿，她已经抓住了他的那个东西。黑娃觉得从每一根头发到脚尖的指甲都鼓胀起来，像充足了气，像要崩破炸裂了。她已经爬上炕，手里仍然攥着他的那个东西，他也被拽上炕去。她顺势躺下，拽着他趴到她的身上。黑娃不知该怎么办了，感觉到她捉着他的那个东西导引到一个陌生的所在，脑子里闪过一道彩虹，一下子进入了渴盼向往已久却又含混陌生的福地，这一刻，黑娃膨胀已至极点的身体轰然爆裂，一种爆裂时的无可比拟的欢悦使他顿然觉得消融为水了。黑娃躺在光滑细密的竹皮凉席上，静静地躺在她的旁边。她也静静地偎在他的怀里，贴着他的耳朵说：“兄弟，我明日或是后日死了，也不记惦啥啥了！”


  此后黑娃就陷入无法摆脱的痛苦之中。他白天和李相王相一块去翻耕麦茬地，晚上同在马号里的大炕上睡觉，难得与小女人再次重温美梦，不能再二再三撒谎去找嘉道叔呀！早晨他去扫院绞水的当儿，郭举人踢腿舞臂在院庭里晨练功夫，无法与小女人接近。唯一可钻的空子，就是晚饭后他拎了泔水饮罢牛马送还空桶的时候，在厨房里和小女人急急慌慌摸捏一下就做贼似的匆匆离去。


  烦闷焦躁中，机会总是有的。麦茬地全部翻耕一遍，让三伏的毒日头曝晒，曝晒透了，如落透雨，再翻耕一遍，耙耱一遍，土地就像发酵的面团一样绵软，只等秋分开犁播种麦子了。包谷苗子陆续冒出地皮，间苗锄草施肥还得半个月以后。财东家就给长工们暂付了半年的薪俸或实物麦子，给他们三五天假期，让长工把钱或麦子送回家去安顿一下，会一会亲人，再来复工，此后一直到收罢秋种罢麦子甚至到腊月二十三祭灶君才算完结。然后讲定下年还雇不雇或干不干，主家愿雇长工愿干的就在过罢正月十五小年以后来，一年又开始了。郭举人在他们耕完最后一块麦茬地那天晚上来到马号，摇着扇子爽朗地说：“前一阵子又收又种还要犁地，诸位都辛苦了。明日个李相王相就可以起身，今年你俩一搭走，回去把老的小的安顿好再来。目下地里没啥紧活儿，鹿相只要抚弄好牲口就行了。等你二位来了，鹿相再回家。鹿相屋里有指靠，迟回去几天没啥。”黑娃巴不得如此安排。李相和王相当晚灌好麦子，一夜竟然高兴得难以成眠，鸡叫三遍就推着木轮小车装着粮食上路了。黑娃欢跃鼓舞，也无法入睡，俟到天色微明就去扫除绞水。吃早饭的时候，他大胆抓住小女人的手，跳起来亲了一口，小女人吓得脸都黄了：“你疯了？”黑娃坐下来说：“等着。今黑好机会。”他回到马号就喂马，连着喂过两槽草料把牛马和骡子牵出来拴到树荫下，用扫帚刷掉牲畜身上的土屑粪疤，回头又给圈里垫了干土，把水缸装满，吃罢午饭就躺下睡着了。后晌更加漫长，他索性背起大笼和草镰去割苜蓿。


  郭举人很赞赏他的勤快和主动性儿，也蹲下来往铡刀下放苜蓿。黑娃压着铡把儿瞅着眼皮底下郭举人银白头发的大脑袋，心里忽然懊悔起来：郭举人待他不错，早看得出他很喜欢他，让他陪他遛马，替他背上鸽子笼儿到这里那里去放鹁鸽，很放心地让他一个人侍喂骡马，他却偷偷地把人家的小女人睡了！他的漫荡着欢愉的胸腔开始冷寂，滋浮起一缕愧悔羞耻的灰败气氛……


  随着深夜的到来，黑娃在马号里第一次独自一人过夜，浑身又潮起那种催逼他翻墙跳院的欲望了。他脱光了衣服用葫芦瓢儿从头顶往身上浇水，冲洗得清清爽爽，就走出了马号的门。


  走同样的路，翻同一道围墙，爬同一棵椿树，轻捷似猫儿一样钻进虚掩着门的厢房。朦胧的月光下，炕上躺着玉雕冰琢似的肉体。两颗同样焦渴的嘴互相濡沫，两双都急欲捕捉对方的胳膊交缠在一起。黑娃已不再慌乱，也不陌生，小女人再不说“兄弟你瓜瓜娃”的话，痴迷地陶醉在黑娃越来越熟练的爱抚之中。他们现在跨越了羞怯慌乱和无知的障碍进入从容不迫的自由境界，接受对方的种种爱抚也把种种爱抚给予对方，愉悦地纵容对方做更进一步更大胆些的行动，第一次得到了同步销魂的最佳状态。他们已经从肉体感官越来越强烈的刺激需要进入感情抒发的需要，情切切意绵绵的呢喃自然流涌。“兄弟呀，姐疼你都要疼死了！”“娥儿姐呀，兄弟想你都快想疯了！”他们一次又一次走向峰顶，一次又一次从峰顶销魂般下落，没有满足，直到鸡啼三遍才难舍难离地分手。


  继来的一夜更加完满。他们从情意缠绵的胶着状态走进了轻松欢快的又一个新的境界，开始有兴致谈笑逗趣互相开心。黑娃把在马号里听到的长工头李相讲的酸故事复述给小女人，小女人乐得笑得几乎岔气，爱抚地拧着掐着捶着黑娃，嘴里嗔骂着：“黑娃你跟那些瞎熊长工学成瞎熊了！”黑娃得意地笑着问：“姐呀，听说你给郭掌柜泡枣儿是不是真事？”小女人顺手抽了他一个嘴巴，抽得很重不像玩的。黑娃哑了口，后悔自己忘乎所以说错了话。小女人随之就坐起来，把那个尿盆拿到黑娃跟前。黑娃欠起身一瞅，黄蜡蜡的尿里头飘着三颗枣儿，已经浸泡得肥大起来。小女人憎恨地说，提到泡枣的事她就像挨了一锥子。大女人每天晚上来看着监视着她把三只干枣塞进下身才走掉，她后来就想出了报复的办法，把干枣儿再掏出来扔到尿盆里去。“他吃的是用我的尿泡下的枣儿！”小女人说着，又上了气，“等会儿我把你流下的[image: ]给他抹到枣儿上，让他个老不死的吃去！”一提到郭举人，黑娃就有点怯。小女人气过之后就哭了：“兄弟呀，姐在这屋里连狗都不如！我看咱俩偷空跑了，跑到远远的地方，哪怕讨吃要喝我都不嫌，只要有你兄弟日夜跟我在一搭……”黑娃压根没有想过往后的事，支吾说：“姐呀，你甭急……我还没想过跑……咱明黑间再说。”小女人说：“兄弟你甭害怕，我也是瞎说。我能跟你相好这几回，死了也值当了。”


  黑娃有点沉重地回到马号，开始思谋怎么办？翻墙跳院偷偷摸摸的相会总不是长远之计呀！这时候，马号的门板响了，黑娃忙问：“谁？”一个沉稳平实的声音答：“我。”黑娃听出郭举人的声音就有点慌，瞬即侥幸地想：他要是发现了什么蛛丝马迹肯定到当场捉奸，不会等他回到马号的。他装出睡意惺忪的样子拉开门闩。郭举人走进来说：“点上灯。”黑娃怕自己脸色不好不想点灯，郭举人坚持要点灯，他就拼打火石点着了油灯。郭举人背抄着双手，站在对面说：“你刚才做啥去了？”黑娃慌了：“我肚子坏了上茅房……”郭举人冷冷地说：“茅房不在那边，再说也不用翻墙。”一切侥幸都被粉碎，事情完全败露了，黑娃眼前一黑，几乎跌坐下去：“掌柜的，你说咋样处治——”郭举人一摆头说：“要是想处治你，刚才我就当场把你捉住了，不会让你跑回马号来，处治你还不跟蹭死一只臭虫一样容易？这事嘛，我不全怪你，只怪她肉臭甭怪旁人用十八两秤戥。她一个烂女人死了也就死了，你爸养你这么大可不容易。门面抹了黑，怕是你娃娃一辈子也难寻个女人了。”黑娃这时完全崩溃了，抬不起头也说不出话。郭举人说：“这样吧！我把你前半年的工钱给你，你另到别处找个主家去。记住，日后再甭做这号丢脸丧德的事了。”说着从腰里摸出几块银圆搁到炕边。黑娃忙说：“你不处治我就够了我的了，钱我不敢拿。掌柜的你真是个好人，我……”黑娃腿一软就跪下了。郭举人不以为然地说：“这事全当没有发生过。再不提了都不说了。你把钱拿上走吧。现在就走。”黑娃不敢拿钱又不敢不拿，把钱拿了装进口袋，背起来时的褡裢，向郭举人深深鞠了躬就走出马号的门去。


  黑娃走到村巷的转弯处不由得回头瞧瞧，马号的窗户仍然亮着灯火，郭举人今晚得亲自侍守牲畜了。他心里很难过，恨不得抽自己两个耳光：做下这种对不起主人的事，自己还算人吗？他出了村子就踏上往南去的路，忽然想到回去怎么给父亲交代？旋即又转折到往西的路上去了，走得愈远愈好，随便找一家缺人的主户熬活儿就行了。走到一条小河边，黑娃蹲下来脱鞋，听到后边有脚步声，回头一看，两个黑影朝他跑过来，边跑边喊着：“鹿相，等等有话说。”黑娃拎着鞋等着。星光下，黑娃辨出来人是郭举人的两个亲门侄儿，跑得气喘吁吁，一前一后把黑娃夹在中间。一个说：“你怎么松松泛泛就走呀？”黑娃说：“掌柜的叫我走的。”另一个插嘴说：“叫你走是叫你走远点儿，甭臭了一个村子！”黑娃什么已不再想，只觉得走投无路了。一个骂：“你个驴日下的六畜！”另一个骂：“今黑把你狗日的皮剥下来绷鼓！”骂着就拉开了架势。黑娃被打了一拳，背后又挨了一脚。他忍着躲着，终于瞅准机会，照一个的脸上迎面砸了一拳，手感告诉他击中了对方的鼻子，那个人趔趔趄趄退了几步被河滩上的石头绊倒了。他一扬腿就踢到另一个的裆里，那人哎哟一声蹲在沙滩上了。在他们重新扑上来之前，黑娃转身扑进水里，一蹿就顺水漂走了。


  黑娃爬上岸时，辨不清到了什么地方，肚子饿得咕咕叫，循着甜瓜的气味摸到沙滩岸上的一个瓜园里，摸了几个半生不熟的甜瓜，又顺着河岸上的小路往前走。他嚼着有一股草汁味儿的尚未熟透的甜瓜，皮儿瓤儿籽儿全都咽下去了。郭举人暗地里派两个侄儿来拾掇他，掐死勒死或者用石头砸死扔到水里就消除一切痕迹了。黑娃现在再不觉得对不住郭举人了，这两个蠢笨家伙的行动反倒使黑娃解除了负疚感，只是在心里叫苦：娥儿姐不知要受啥罪哩？


  他漫无目的地朝西走去，天明了仍不停步，走得愈远肯定愈安全。午饭时分，估摸已经走出百余里了，黑娃就在一个不大的村子里停下来，打听谁家需要雇长工，短工也可以。有人好心告诉他，前边一个叫黄家围墙的村子，有个叫黄老五的财东，刚刚辞退了一个长工正需要雇人，不过那主儿有点啬皮，年长人罢咧，年轻人怕受不下。黑娃已是饥不择食慌不择路，只要他是个人我就能受下。


  在黄家围墙黄老五家干了半个月活儿，黑娃就看出黄老五啬皮果然名不虚传。黄老五天不明就呼喊他下地，三伏天竟然不歇晌，而且理由充足：“难得这么硬的日头，锄下草一个也活不了，得抓住这好日头晒草。”如果不是大雨浇得人睁不开眼，黄老五仍然有说辞儿：“哈呀真好！下这种濛丝儿雨才凉快了，干活儿才不热了。”黑娃不在乎，再说黄老五本人也不歇晌也不避雨陪着他一样干。黄老五吃饭也是一天三顿陪着他，除了晌午吃一顿稀汤面全部都是杂粮，包谷黑豆稻黍豌豆变换着蒸馍。包谷馍倒罢了，黑豆面儿无论蒸的馍馍或是烙下锅盔，都改不了猫屎一样黑的颜色，也去不掉那股苦焦味儿；豌豆面馍馍茬口硬，咬一丁点就嚼得满口沙子似的硬粒儿，吃下以后就生屁。黑娃和黄老五上地去的路上屁声此伏彼起，黄老五自己也笑了：“黑娃你闻一闻这屁不臭。豌豆生下的屁不臭。麦子面生的屁臭得恶心人！”黑娃不久也就明白，黄老五其实也是个粗笨庄稼汉，凭着勤苦节俭一亩半亩购置土地成了个小财东，根本无法与郭举人相比。但最使他难以忍受的不是干活儿的劳累和吃食的粗劣，而是一种无法忍受的舔碗的习惯。在黄家吃头一顿饭时，黑娃就看见了黄老五舔碗的动作，一阵恶心，差点把吃下的饭吐出来。以后再吃饭时，他就加快速度，赶在黄老五吃毕舔碗之前放下筷子抹嘴走掉，以免听见他的长舌头舔出的吧唧吧唧的声响。这天午饭后，黄老五用筷子指点着凳子说：“鹿相你坐下，甭急忙走，我有话说。”黑娃重新坐下来。黄老五说：“把碗舔了。”黑娃瞅着自己刚刚吃完了糁子面儿的大碗，残留着稀稀拉拉的黄色的包谷糁子，几只苍蝇在碗里嗡嗡着，说：“我不会舔。我自小也没舔过碗。”黄老五说：“自小没舔过，现在学着舔也不迟。一粒一粥当思来之不易。你不舔我教你舔。”说罢就扬起碗做示范。他伸出又长又肥的舌头，沿着碗的内沿，吧唧一声舔过去，那碗里就像抹布擦过了一样干净。一下接一下舔过去，双手转动着大粗瓷碗，发出一连串狗舔食时一样吧唧吧唧的响声，舔了碗边又扬起头舔碗底儿。黄老五把舔得干净的碗亮给他看：“这多好！一点也不糟践粮食。”黑娃说：“我在俺屋也没舔过碗。俺家比你家穷也没人舔碗。”黄老五说：“所以你才出门给人扛活儿！要是从你爷手里就舔碗，到你手里刚好三辈人，家里按六口人说，百十年碗底上洗掉多少粮食，要是把洗掉的粮食积攒下来，你娃娃就不出门熬活儿反是要雇人给你熬活儿啰！”黑娃的胃肠早已随着黄老五的舌头伸出缩进搅动起来，一阵阵恶心，话也说不出来。黄老五说：“鹿相你这娃娃事事都好，干活儿泼势又不弹嫌吃食，只有不会舔碗这一样毛病。你知道不知道？顿顿饭毕你先走了，我都替你把碗舔了。你只要从今往后学着舔碗，我就雇你干三年五年，工钱还可以往上添。”黑娃说：“哪怕不要工钱，我都不舔碗。”说罢就转过身走了，走到过道转过身，黄老五抱着他的碗舔得正欢。黑娃看见别人舔自己的碗更加难以容忍，“哇”的一声吐了。随后居然成了一种毛病，他一看见黄老五的嘴唇就想呕吐，整得他干脆拿上两个馍馍躲到牛圈里单独吃了。他终于忍受不住，咬咬牙舍弃了一月的工钱，吃罢早饭借着单独上地的工夫逃走了。


  他强烈地思念小女人。一月来她的日子怎么过，他沿着一条官道扯开步子再往东走，当夜静更深时分，黑娃已经站在那棵熟悉的椿树底下了。他爬上树，翻过墙，跳进院子，摸到西厢房门口，竹帘子卷在门楣上方，门上吊着一只黄铜长锁。黑娃不敢久停，沿着原路又出了院子，转身来到隔壁的马号。黑娃翻上围墙，看见长工头李相和王相睡在马号院子里。他跳下去，摇醒了李相，吓得李相嘴里呜呜哇哇话不成串。黑娃悄声问：“李大叔，小女人呢？”李相说：“回娘家去了。”黑娃再问：“知道不知道约莫啥时候回来？”李相已完全清醒，恢复了活泼的天性：“你龟孙把人家日了，郭举人早把她休了，还回来个[image: ]！”黑娃急问：“好叔哩！小女人娘家在啥村子？”李相说：“你还撵到人家娘家门上去日呀？”黑娃求告说：“好叔哩！啥时候呀你还尽说笑，快给我说一声。”李相说：“往北走，三十里，有个田家什字——”黑娃作个揖，亲昵地摸了一把还在酣梦中的王相，就拉开门闩出了马号院子。


  第二天早饭时，黑娃踟蹰在田家什字的村巷里，打听谁家雇人熬活。人说，田秀才近日病倒，正需雇人管理棉田。黑娃找到田秀才家门口，正遇见秀才娘子：“婶呀，听说咱家想雇个人？”娘子看他一眼说：“你等一会儿，我去问问掌柜的。”娘子出来的时候就有了主意，说了工价，就引黑娃到屋里吃饭。端饭出来的果然就是那个令他牵肠挂肚的小女人，他的娥儿姐。她端着木盘走出厨房看见他的那一瞬间，脸色骤变，几乎失手丢了木盘。黑娃瞅了一眼就偏低了头，装作陌生人顺势在院子里的小木凳上坐下来。她瘦了！瘦得叫人心疼！


  黑娃照例住进牛圈。田秀才家原有一个打长年的长工，姓孙，人很实受厚诚，黑娃很快就和孙相混熟了。他告诉黑娃，田秀才是个书呆子，村里人叫他“啃书虫儿”。考中秀才以后，举人屡考不得中，一直考到清家不再考了才没奈何不考了。田秀才仍然早诵午习，念书写字，只在农活紧密的季节才搭手做务庄稼。目下正是棉花生长顶费手的时节，田秀才却病倒在炕上，干不了活儿也啃不动书了。孙相悄声说：“秀才的女子跟个长工私通，给人家休了！秀才是念书人——要脸顾面子的人呀！一下就气得病倒炕上咧！”黑娃装出惊讶地“噢”了一声。孙相说：“田秀才托亲告友，要尽快尽早把这个丢脸丧德的女子打发出门，像用锨铲除拉在院庭里的一泡狗屎一样急切。可是，像样的人家谁也不要这个声名狼藉的女人，穷家小户又怕娇惯下的女子难以侍弄；人家宁可订娶一个名正言顺的寡妇，也不要一个不守贞节的财东女子！”黑娃听罢说：“孙叔，你去给田掌柜说，这女人我要哩！”孙相大惊道：“你年轻轻的小伙娃儿，要这号女人做啥？”黑娃撒谎说：“我爸穷得很，给我订不起媳妇呀！”孙相凛然说：“拉光身汉也不要这号二茬子女人，哪怕办寡妇，实在不行哪怕城里逛窑子，也不能收这号烂货！”黑娃说：“我思量过了。我家离这儿百把二百里，这女人名声再不好也吹不到俺村里，只要我日后把她看严点儿就行了。”孙相看黑娃执意要娶，话也不无道理，就答应了：“我去给田掌柜说句话不费啥事。我估摸田秀才一听准成，肯定连聘礼全都不要的。”


  田秀才的态度正如长工孙相所料，当即拍板定夺，病气当下就减去大半。田秀才随即召见黑娃，不仅不要彩礼，反倒贴。给他两摞子银圆，让他回家买点地置点房好好过日月，只是有一条戒律，再不许女儿上门；待日后确实生儿育女过好了日子，到那时再说。黑娃全部答应了。第二天鸡啼时分，黑娃引着那位娥儿姐离开了田家什字，出村不远，两人就抱在一起痛哭起来……


  第十一章


  一队士兵开进白鹿原，住进田福贤总乡约的白鹿仓里。他们大约有三十几号人，一人背一支黑不溜秋的长枪，黑鞋黑裤黑褂黑制帽，小腿上打着白色裹缠布，显得精神抖擞威武严肃。人们很快给他们取下一个形象的绰号：白腿乌鸦。这队士兵突然开进白鹿仓的大门，哗啦一声散开，把那一排房子包围起来。一个人喊道：“出来出来，统都举起手出来！”屋里立即传出桌椅板凳掀翻了的嘈杂声响，夹杂着男人们惊慌失措的叫声。田福贤正和他的属下搓麻将，一下子都钻到床板底下或缩到墙角旮旯里不知所措。一阵枪声在房顶上掠过，一声蛮声蛮气的河南口音又喊：“再不出来就朝屋里开枪啦！”田福贤从墙角站起来，硬充好汉抖一抖肩膀就拉开门走出去，其他属下和那几个民团团丁也走出屋子。他们都高举着双手，只有田福贤很不在乎地垂着一只手另一只手叉着腰。一个士兵喊道：“把手举起来！”田福贤不失绅士风度地回话：“我是这儿的总乡约，有话进屋说，举手弄啥哩？”一个戴大沿儿帽子的军官走过来，手里握着一把短盒子枪：“你是总乡约？报上名字？”田福贤说了自己的名字又问：“老总是哪一部分的？”军官说：“镇嵩军。本人姓杨，杨排长。”随之那三十几个士兵从房前屋后全都集中过来，把田福贤的团丁的枪缴了。杨排长说：“本人受刘军长命令进驻白鹿仓。自即日起，一切服从刘军长命令。田总乡约，你愿意继续当总乡约我们欢迎，不愿意干你回家给老婆去抱娃，我们另找一个人就是了。”田福贤既不折气为他们卖命又不甘心就此下台。杨排长说：“你们的县长已经降服本部，愿意为刘军长效力。”田福贤随之说：“杨排长屋里坐，坐下好说话。”


  白嘉轩和鹿三以及孝文正在锄头遍棉花，鹿子霖急匆匆跑到地头叫他回村里去敲锣，把村民召集到祠堂外的大场上，杨排长领着士兵征粮来了。白嘉轩说：“我不敲。”说罢转身重新回到自己锄草的棉苗垄行里，蹲下身用小铁锄锄起草来了。鹿子霖急了就跑进棉花地，蹲在白嘉轩旁边求告：“嘉轩哥你不敢硬碰，那一杆子兵都背着快枪。我也是给人家枪架在脖子上逼来的。”白嘉轩仍然手不停锄：“我知道你是被逼的，田福贤也是被逼着干的。可百姓只纳皇粮，自古这样。旁的粮不纳。这个锣我不敲。”


  鹿子霖回村子里去了。田福贤接着跑来了，大声憨气地说：“嘉轩你咋瓜咧？好汉不吃眼前亏！这杆子河南蛋儿全是些饿狼二[image: ]，杀人连眼都不眨。你是个明白人咋能硬顶硬碰自己吃亏？”白嘉轩说：“亏心事不能做，没道理的锣不能敲。就这话。”正说着，鹿子霖领着杨排长和三四个士兵走到棉花地里来了。杨排长问：“你是白鹿村的官人？叫白嘉轩是不是？”白嘉轩手里提着小锄，点点头。杨排长说：“回去敲锣，召集人到祠堂门口。”白嘉轩说：“村民的粮食我不管，这锣我不能敲。你们谁要敲谁去取锣。”白嘉轩从腰里摸出一个黄铜钩圈的钥匙，递给杨排长。杨排长用乌黑的枪管把白嘉轩的手拨开说：“马上回村给我敲锣。你再敢说半个不字，老子就打断你的腿，叫你爬着给我敲。”说着就拉开枪栓，推上子弹，“你是不是想尝尝洋花生的味儿了？”鹿三劝嘉轩。儿子孝文也劝。鹿子霖也劝。田福贤赔着笑脸劝杨排长息怒。鹿子霖鹿三和孝文推着拉着白嘉轩回村里去了。杨排长和他的士兵跟着。


  白嘉轩敲了锣。白鹿村的男女老幼都被吆喝到祠堂门外的大场上。杨排长讲了话，征粮的规矩是一亩一斗，不论水地旱地更不按“天时地利人和”六个等级摊派，那样太麻烦。说罢就让村民观赏射击表演。士兵们把从村巷和农户院子里捉来的二三十只公鸡和母鸡倒吊在树杈上，那三十来个士兵站成一排，一片推拉枪栓的声音令人不寒而栗。杨排长首先举起缀着红绸带儿的盒子枪，“叭”的一声响过，就接连响起爆豆似的密集的枪声。士兵们的乌黑的枪管口儿冒着蓝烟，槐树下腾起一片红色的血雨肉雹，扬起漫空五彩缤纷的鸡毛。没有死下的鸡嘎嘎嘎垂死哀鸣，鲜血从鸡的硬喙上滴流下来，曲曲拐拐在地上漫流，几十条蚯蚓似的血流汇集组合，槐树下变成了血红的土地，散发出强烈的热血的腥气。祠堂门外的场地上鸦雀无声，女人们大都低垂着头，男人们木雕似的瞪着眼黑着脸，孩子压抑着的啜泣十分刺耳。杨排长把盒子枪插到腰里的皮带上，一绺红绸在裆前舞摆。他插枪的动作极为潇洒：“各位父老兄弟，现在回家准备粮食，三天内交齐。”


  这种别开生面的征粮仪式和射击表演，从白鹿村开头，逐村进行。三十几名士兵按三个班分头进入不同的村庄，射杀一批吊起来的公鸡母鸡白鸡黑鸡芦花鸡杏黄鸡肉红鸡帽儿鸡，腾起一片血雨肉雹，扬起一片五彩缤纷的鸡毛，留下一摊血红的土地，然后宣布：一亩一斗，三天交齐。从各个村子通向白鹿镇的官道小路上，牛拉的硬木轮车和独轮手推车全部载着装满粮食的口袋壅塞了道路，各个村子送粮的人在白鹿镇汇集，排着队往镇子西边的白鹿仓里挪动。清朝那位有名的诗文皇帝设置的赈济灾民的义仓，在他死后不久就成了一个空仓，现在却空前富裕起来了。瓦顶的大仓房里倒满了黄澄澄的麦子，院子里临时用油布铺垫在地上也倒满了麦子，门外还拥着望不见尾的交粮的大车小车。


  黑娃背着一条装着一斗麦子的口袋夹在拥挤的交粮车队中间，跟着熟人或陌生人缓缓朝大门口移动。他的眼前驻留着五彩缤纷的鸡毛和槐树下那一摊血肉的土地，鼻腔里总能闻见热血的腥气。他耐不住性子等待，背着粮袋从一架一架独轮车上跷过去，蹿进大门里去了，把口袋底儿倒提起来，麦子便刷啦一声流到麦堆上，从鹿子霖手里接过一张盖了章子的收条，就从临时挖开的后门里出来了。黑娃回到自己的窑洞，小娥问：“交咧？”黑娃从口袋摸出那块写着“鹿兆谦一斗”而且盖着白鹿仓印章的纸条交给小娥说：“把这条子搁好，人家日后还要查对。”小娥收了条子说：“你这几天甭出门了，我心里咋就慌慌的怕怕！”黑娃点点头说：“算了不出去了。看看再说。”黑娃其实比小娥更担心，那天在祠堂门外看士兵们的射击表演，他没有让小娥出门，用一把铁锁把小娥反锁在窑里。交一斗麦子固然可惜，而小娥好看的模样已经成为一种重负压在他心上。随着这队士兵的到来，关于他们种种劣迹的传闻悄悄地又是迅猛地在白鹿原上蔓延，传得最多的是他们如何如何糟践稍有几分姿色的女人的事。如果那么多的传说有一件能得到证实，那么这些打着白裹缠布穿着黑军服的士兵就无异于四条腿的畜生。


  黑娃被父亲撵出门以后就住进了这孔窑洞。窑洞很破，原来的主人在里头储存饲草和柴火，夏天堆积麦糠秋天垒堆谷秆，安着一扇用柳树条子编织的栅栏门，防止猪狗进入拱刨或拉屎尿尿，窑门上方有一个透风的小小天窗。黑娃买下这孔窑洞居然激动了好一阵子，在开阔的白鹿原上，终于有了属于自己的一个窝儿一坨地儿了。黑娃借来一个石夯一架木模，在窑洞旁边的崖坎上挖土打下两摞（每摞五百块）土坯，先在窑里盘了火炕，垒下连接火炕的锅台，随之把残破不堪的窑面墙扒倒重垒了，从白鹿镇买来一扇山民割制的粗糙结实的木门安上，又将一个井字形的窗子也安上，一只铁锅和一块案板也都买来安置到窑洞里。当窑门和窗孔往外冒出炊烟的时候，俩人呛得咳嗽不止泪流满面，却又高兴得搂抱着哭了起来。他们第一次睡到已经烘干的温热的火炕上，又一次激动得哭了。黑娃说：“再瞎再烂总是咱自个儿的家了。”小娥呜咽着说：“我不嫌瞎也不嫌烂，只要有你……我吃糠咽菜都情愿。”


  黑娃买了一个石锤和一架木模就出门打土坯挣钱去了。在乡村七十二行的谋生手段里，黑娃选择既不要花费很多底本购置装备，也无须投师学习三年五载的打土坯行当是很自然的事。他在给自己打过两摞土坯以后，就无师自通了这项粗笨的手艺，信心十足地扛着石锤挑着木模出村去了，在那些熟悉而又陌生的村庄里转悠，由需要土坯换炕垒墙的主户引他到土壕里去，丢剥了衣裳，在黎明的晨曦里砸出轻重相间节奏明快的夯声。主人管三顿饭，省下些口粮，傍晚接过主人码给他的铜子和麻钱就回到窑洞交给小娥。整个一个漫长的春闲时月，除了阴雨天，黑娃都是早出晚归。临到搭镰割麦，他就提上长柄镰刀赶场割麦去了。先去原坡地带，那里的麦子因为光照直接加上坡地缺水干旱而率先黄熟；当原坡的麦子收割接近尾声，滋水川道里的麦子又搭镰收割了，最后才是白鹿原上的麦子。原上原坡和川道因为气候和土质的差异，麦子的收割期几乎持续一月。在一个月的麦收期间，黑娃做麦客赶场割麦差不多可以挣下平常两个多月的工钱。麦客和主家到地头按麦子的长势论价，割完以后用步量地，当面开钱。黑娃起早贪黑，专拣工价高的又厚又密的麦田下手，图得多挣几个麻钱。一年下来，除了供养小娥吃饭和必不可少的开销，他已经攒下一笔数目可观的铜子和麻钱了。腊月里，他抓住一个村民卖地的机会，一下就置买来九分六厘山坡上的人字号缓坡地。他在窑门外垒了一个猪圈，春节后气候转暖时逮回一只猪娃。又在窑洞旁边的崖根下掏挖了一个小洞作为鸡窝，小娥也开始务弄小鸡了。黑娃在窑洞外的塄坎上栽下了一排树苗，榆树椿树楸树和槐树先后绽出叶子，窑院里鸡叫猪哼生机勃勃了，显示出一股争强好胜的居家过日月的气象。他早晨天不明走出温暖的窑洞，晚上再迟也要回到窖洞里来，夜晚和小娥甜蜜地厮守着，从不到村子里闲转闲串。阴雨天出不了门就在窑里做一些平时顾不上手的家务活儿，即使完全没有什么好做就躺在炕上看小娥纳鞋底儿，麻绳穿过鞋底的咝咝声响是令人心地踏实的动人的乐曲。黑娃在自己不易觉察中已经成熟了，他的脸颊开始呈现出父亲鹿三的轮廓，上唇和下巴颏上的茸毛早已变黑，眉骨隆起，眼里透出沉静的豪狠气色。他的双臂变得粗壮如椽，高兴时把小娥托起来抛上窑顶，接住后再抛，吓得小娥失声惊叫。他的胸部的肌肉盘结成两大板块，走起路时就有一股赳赳的气势。他的性欲极强，几乎每天晚上都空不得一次。窑洞独居于村外，小娥毫不戒备地畅快地呻唤着，一同走向那个销魂的巅峰，然后偎贴着进入梦境。


  黑娃在窑门外的场院里用头耧破地皮，摊平，洒了水，再撒上柴灰，用一只木拨架推着小青石碌碡碾压场面，准备割自己的麦子。村子里跑来一个小学生说：“叔哎！俺老师叫你到学校去。”黑娃停住手问：“你的哪个老师叫我？”小学生说：“鹿老师。鹿校长。”黑娃又问：“叫我啥时间去哩？”小学生迟顿一下：“啥时间没说。反正叫你去哩！”


  俟到天黑以后黑娃才出窑门。黑娃走出窑门就想起鹿兆鹏把一块冰糖塞到他手里的情景。冰糖美妙的甜味儿使他痛哭。他对自己发誓说长大了挣下钱了就买一口袋冰糖。兆鹏第二回塞给他一块水晶饼他扔到草丛里去了。鹿兆鹏现在是令人瞩目的白鹿初级学校的校长，穿一身洋布制服，留着偏分头发，算是白鹿镇上的洋装洋人了。自己是个连长工也熬不成只能打短工挣零碎钱的穷汉娃，连祠堂也拜不成的黑斑头儿。他偶尔在打工归来路过学校旁侧的小路时撞见散步的兆鹏，匆匆打一声招呼就走掉了，一个堂堂的校长与一个扛活儿的苦工之间已经没有任何联系。直到走进学校的大门，黑娃仍然猜不着兆鹏找他的事由。学校里很静，三四个糊着白纸的窗户亮着灯光。黑娃问了人找着了兆鹏的房子。兆鹏穿着一条短裤正在擦洗身子，说：“啊呀稀客随便坐！”兆鹏出门泼了水回来蹬上长裤，给黑娃倒下一杯凉茶，俩人就聊起来。


  “黑娃你咋搞的？也不来我这儿谝谝闲话？”


  “你忙着教书，我忙着打土坯挣钱，咱们都没闲空儿。”


  “你这两年日子过得咋样？”


  “凑凑合合好着哩！”


  “你打短工挣的粮食够吃不够？”


  “差不了多少够着哩！”


  “你住的那间窑洞浑全不浑全？”


  “没啥大麻达倒塌不了！”


  “你百事如意哟！”兆鹏揶揄他说，随之刻意地问，“你偷回来个媳妇族长不准你进祠堂拜祖，你心里受活不受活？脸上光彩不光彩？”


  “你放屁！”黑娃像遭到火烧水烫似的从椅子上弹起来，脸色骤变，“你当校长闲烦了是不是？想拿穷娃寻开心了是不是？”


  “骂得好黑娃。黑娃你骂得好。使劲骂！把你小时候骂过的那些脏话丑话全骂出来，我多年没听太想听你骂人了！”兆鹏笑着催促说，“你怎么只骂一句就不骂咧？”


  黑娃鼻腔里哼了一声，转身朝门口走去。兆鹏赶过来抱住他的肩头：“对对对呀，这举动才像黑娃的举动。听不顺耳的话脖子一拧眼一瞪，拔脚转身就走，我记得黑娃你自小就是这号倔豆脾气。”


  黑娃气躁躁地问：“你到底要干啥？”


  “没事就不能叫你来谝谝吗？你忘了咱们哥儿弟兄的情分了。”兆鹏反倒责怪黑娃，“到我这儿来放得畅畅快快的，甭摆出拘拘束束的熊样儿！问啥都是‘好着哩’‘差不多’。我跟你怎么说话？”


  黑娃释然笑笑：“你是校长嘛！”


  兆鹏不介意地说：“我当校长又没当你黑娃的校长，你躲我避我见了我拘束让人难受。”


  黑娃解释说：“你不知道哇，我天南海北都敢走，县府衙门也敢进，独独不敢进学堂的门，我看见先生人儿就怯得慌慌。你知道，这是咱们村学堂那个徐先生给我自小种下的症。”


  “你真了不起黑娃。”兆鹏转了话题，“我在咱们白鹿村只佩服一个人，你猜是谁？就是你黑娃。”


  “我？”黑娃撇撇嘴角自轻自贱地说，“黑斑头一个。”


  “你敢自己给自己找媳妇——”兆鹏说，“你比我强啊！”


  黑娃警觉地瞪起眼：“你又耍笑我了？”


  兆鹏从椅子上站起来，慷慨激昂地说：“你——黑娃，是白鹿村头一个冲破封建枷锁实行婚姻自主的人。你不管封建礼教那一套，顶住了宗族族法的压迫，实现了婚姻自由，太了不起太伟大了！”


  黑娃却茫然不知所措：“我也辨不来你是说胡话还是耍笑我……”


  “这叫自、由、恋、爱。”兆鹏继续慷慨激昂地说，“国民革命的目的就是要革除封建统治，实现民主自由，其中包括婚姻自由。将来要废除三媒六证的包办买卖婚姻，人人都要和你一样，选择自己喜欢的女子做媳妇。甭管族长让不让你进祠堂的事。屁事！不让拜祖宗你跟小娥就活不成人了？活得更好更自在！”


  黑娃惊恐地瞪大眼睛听着，再不怀疑兆鹏是不是耍笑自己了，问：“你从哪儿趸来这些吓人的说词？”


  “整个中国的革命青年都这么说，这么做。乡村里还很封闭，新思想的潮水还没卷过来。”兆鹏真诚而悲哀地说，“我尽管夸赞你，我自个儿想自由恋爱却自由不了……我都有些眼红你，佩服你。”


  “噢呀——”黑娃恍然大悟，被兆鹏的真诚感动了，“你娶下媳妇不回家，就是想自……”


  兆鹏说：“我还没屈服，斗争比你复杂……”


  黑娃深深地受了感染，对兆鹏的真诚信赖更为感佩：“你叫我来就为说这话吗？早知这样我早就来了。村里人不管穷的富的男的女的老的少的都拿斜眼瞅我，我整天跟谁也没脸说一句话。好呀兆鹏……你日后有啥事只要兄弟能帮得上忙，尽管说好咧。”


  兆鹏就直率地说：“我准备烧掉白鹿仓的粮台。你看敢不敢下手？”


  黑娃不由得“啊”了一声，从椅子上弹起来，吃惊地盯着兆鹏。如果这话由白鹿村任何一个愣头庄稼人说出来，他也许不至于如此意料不及；堂堂的白鹿仓第一保障所乡约鹿子霖的儿子，白鹿镇县立初级小学的校长鹿兆鹏怎么会想到要烧驻军的粮台？他家的粮食虽然也交了，但绝不会像穷汉家为下锅之米熬煎吧？他做先生当校长挣的是县府发的硬洋与粮台屁不相干，文文雅雅的先生人儿怎么想到要干这种纵火烧粮无疑属于土匪暴动的行径？他的脑子里一时回旋不过来，瞪着吃惊的眼睛死死盯着鹿兆鹏而不知说什么。


  兆鹏问：“你知道不知道征粮的这一杆子队伍是啥货吗？”


  黑娃说：“听人说，城里今日来一个姓张的头儿，明日又来个姓马的把姓张的赶跑了，后日又来个姓郭的把姓马的撵走，城墙上的旗儿也是红的换蓝的，蓝的又换黄的，黄的再换成红的。我一满弄不清，庄稼汉谁也闹不清。”


  “这是一帮反革命军阀。”兆鹏说，“国民革命军正从广州往北打，节节胜利。北京军阀政府纠合全国的反动派阻止革命军北来，现在围城的刘家镇嵩军就是一股反革命军队。西安守城的李虎杨虎二虎将军，都是国民革命军。”


  黑娃听不懂只是“噢噢”地应着。


  兆鹏说：“镇嵩军刘军长是个地痞流氓。他早先投机革命混进反正的队伍，后来又投靠奉系军阀。他不是想革命，是想在西安称王。河南连年灾害，饥民如蝇盗匪如麻，这姓刘的回河南招兵说，‘跟我当兵杀过潼关进西安。西安的锅盔一拃厚面条三尺长。西安的女子个个赛过杨贵妃……’他们是一帮兵匪不分的乌合之众。”


  黑娃大致已听明白：“噢！是这么些烂货！”


  兆鹏说：“把粮台给狗日烧了，你说敢不敢？”


  黑娃倒显出大将风度：“烧了也就给他狗日烧咧。咋不敢！”


  兆鹏说：“你要是愿意干，咱俩就放这把火。给白鹿原上的人看一场冲天大火。”


  黑娃已经鼓舞起来：“烧那个粮台太容易了。那一杆子兵料就百姓给他们杀鸡的把戏儿镇住了，一个个放心地睡觉哩！一笼麦秸就把它烧光了。”


  这当儿，从房子的套间走出一个人来，黑娃看出是韩裁缝，不由一惊。韩裁缝是去年迁到白鹿镇的客户，租下两间门面房，用脚踏机器给人缝衣服挣钱，谁也弄不清他是哪里人。赶集的人像看西洋景儿一样看他双脚踩动机器踏板，发出喳喳喳连续不断的响声，一只锃亮的针上下窜动，把布片缝结在一起。围观的人虽然很多而生意却十分萧条，只有学校教员和少数学生掏钱请他缝制制服，庄稼汉无论穷人富人都只是看看热闹而已。韩裁缝坦然笑笑说：“放火烧粮台，我也搭一手。”黑娃也就明白了，不需再问。三个人在煤油灯下进行具体实施方案的密谋，从哪儿翻墙进去，先烧哪里后点哪里，无论如何要把井绳给藏起来，点着了火吊不上水来。三个人约定如何用暗号联系，具体分工都经过再三斟酌。黑娃拍拍脑门说：“你这洋油（煤油）灯有一股臭味儿，熏得我头昏脑涨直想吐。”


  终于等来了一个刮风的夜晚。三个人从三面的围墙上分头爬上去。大门口有一个卫兵在转悠，院子里有一个卫兵在转悠。黑娃先跳进院子，绕着院里堆积的粮食转到卫兵身后，朝他脑袋上拍了一砖，卫兵就软软地倒下去。他从后腰里取下臭气熏人的煤油筒儿，拧开螺丝盖儿，把煤油泼在那一排房子的门板上，摸出了洋火匣。黑娃自小使用的是火镰火石拼打火星点燃煤纸，没有用过洋火。他在兆鹏屋里试着擦燃过两根黑色的洋火棒儿，比火镰火石方便多了，什么时候能买得起洋火就好了。黑娃按约定的方案划着了洋火，噗的一声冒出一股蓝色火焰，泼上煤油的木板门就腾起了火光。大门口的卫兵一声惊叫，放了一枪。黑娃已绕过房子跳上墙头，瓦顶粮仓和院中用油布苫着的粮堆几乎同时起火。黑娃爬上墙头并不急于逃走，看着那个卫兵在院子里呼喊、放枪，样子很狼狈。房子里的乌鸦兵开始嚷叫呼喊起来，率先冲出火门的兵们哇哇哭叫着在院子打滚灭火。黑娃看着迎风飞舞的火焰已经冲上仓库和那排房子的屋檐，就跳下墙走了。他跑回自己的窑洞，把正在熟睡的小娥拉起来，让她看火的壮观。小娥走出窑门就叫了一声：“妈呀！”西边的天空一片通红。黑娃说：“粮台烧着了。”小娥说：“真有胆大的冷娃哩，敢烧粮台！”黑娃说：“白狼放的火。”小娥问：“白狼在哪达？”黑娃说：“白狼在你尻子后头站着。小娥惊疑他说：“你是白狼？你胡说……噢呀！怪道来我看你这几天鬼鬼祟祟的……”黑娃就不吭声了。


  村庄里骤然骚动起来，传出嘈嘈杂杂说话的声音，男人女人们站在街巷里观赏大火的奇观。火焰像瞬息万变的群山，时而千仞齐发，时而独峰突起；火焰像威严的森林，时而呼啸怒吼，时而缠绵呢喃；火焰像恣意狂舞着的万千猕猴万千精灵。人们幸灾乐祸地看着自己送进白鹿仓里的麦子顷刻变成了壮丽的火焰。黑娃站在窑垴的崖畔上观赏自己的杰作，小娥半倚在他的臂弯里。村里传来士兵们气急败坏的嚷嚷声，拗口聱牙的河南口音听来愈觉别扭，逼赶人们去救火。士兵们忽视了村子外头崖坎下的窑洞，只在村庄里打门叫户厉声吆喝。黑娃跑回窑洞挑起两只木捅，挣脱了小娥的阻拦：“我到跟前去看看热闹。”他从村子中间的大涝池挑了两桶水，夹在担桶和端盆的男人们中间，走过村巷走过白鹿镇街道就无法前进了。大火炙烤得人的脸皮疼痛，滚滚浓烟呛得人睁不开眼睛，于是就把水随地泼掉挑着空桶往回走。那火已经无法扑救。赤臂裸腿的人根本无法靠近火堆一步。被烧着的麦粒弹蹦起来，在空中又烧着了，像新年时节夜晚燃放的焰火。大火烧到天亮，耀丽的光焰使东原上冒起的太阳失去魅力。


  随后，白鹿镇最显眼的第一保障所的四方砖砌门柱上，发现了一条标语：放火烧粮台者白狼。字迹呈赭红色，是拿当地出的一种红色黏土泡水以后用笤帚圪垯刷写的，在蓝色的砖上很醒目很显眼。鹿子霖进门时看到门口围着那么多人尚不晓得发生了什么事，及至拨开人群看见赭红色的标语时，脸色就变得蜡打了一样。他没有进门就去找杨排长报告。杨排长腰里挎着盒子枪跑来了，满脸灰乌，两眼又红又黏像刚熬化的胶锅，插在腰里的盒子枪上的红绸已经烧得只留下短短一截。杨排长拔出盒子枪照空中放了一枪，咬牙切齿地喊：“滚开滚开，都滚他娘那个臭屄！”围观的人哗的一声作鸟兽散。杨排长立即命令士兵进行搜查，搜查与标语有关的人和器物。检查谁家有红土的遗留物，泡过红土的瓦盆铜盆和瓷盆，以及用来蘸红土浆写字的笤帚圪垯。


  白鹿仓的所有房子和麦子一起化为灰烬，杨排长领着他的士兵驻进白鹿镇初级小学校里，学生们全都吓得不敢来上学了。士兵们从各个村庄农户家里搜来的盆盆罐罐笤帚圪垯堆满了宽大的庭院，却没有一件能提供任何的可靠证据。这个愚蠢的破案方法无论怎样愚蠢，三十几个士兵仍然认真地照办不误，从白鹿村开始搜查一直推进到周围许多村庄里去。三个纵火的“白狼”一个也没有被列为重点怀疑对象，韩裁缝照样把裁衣案子摆在铺子门口的撑帐下，用长长的竹尺和白灰笔画切割线，士兵们连问他的闲心都不曾有过。听到士兵们挨家挨户搜查罪证，黑娃就打发小娥躲到田地里装作挖野菜去了，他担心的不是纵火的罪证而是模样太惹眼的小娥。三个士兵趾高气扬走进窑洞翻腾完了就诈唬说：“我看你这家伙像是放火来！”黑娃嘿嘿一笑：“老总，你们又没撞我的嗓子，我伤老总弄啥？我给老总只交了一斗麦，又不是三石五石……”士兵们从鸡窝旁边拎起那个积着厚厚的一层尿垢的黑色瓦盆，摔碎了。鹿兆鹏在杨排长头天晚上驻进学校时虽然表示了坚决拒绝，但终了还是接受了既成事实。杨排长对鹿子霖的校长儿子的不友好态度无心计较，却也不曾想到这位俊秀的校长就是纵火的“白狼”。过了两三天，鹿兆鹏晚饭后对焦躁不安的杨排长说：“杨排长，能在纸上驰车奔马，才能在沙场上运筹帷幄——杀两盘？”杨排长很快列出一串纵火者的审查名单。


  白嘉轩听到传讯以后肺都要气炸了，他不是害怕牵涉火案，也不是害怕蒙受冤枉，主要是不能忍受这样的侮辱。鹿子霖用极其同情的口吻传讯他时，白嘉轩正在自家上房明厅的大方桌旁吸水烟，“咚”的一声把水烟壶蹾到桌子上：“这个河南蛋瞎眼了不是？”鹿子霖说：“你去和杨排长解说一下，我也再给他解说解说。你可别硬顶——他可是烧疼了尻子的猴儿，急了就不管谁都抓。”说着，门外走进三个端着枪的士兵：“还有白孝文，也是个会写字的，一块儿走。”


  白家父子走出门了，陪着鹿子霖，跟着三个端枪的士兵。白嘉轩看着白鹿镇上驻足观看的行人，面子上的侮辱已使他煞白了脸，他愈加挺直了腰杆儿走着。杨排长在他的临时住屋里对白嘉轩父子说：“不要惊慌。请留下手迹就行了。”然后引着他们父子进入一间教室，桌子上放着一盆红黏土泡成的泥浆，盆里放着一只笤帚圪垯。教室的墙壁上已经写满了字，全是“放火烧粮台者白狼”。白嘉轩气冲冲捞起蘸了泥浆的笤帚写下同样一行字，白孝文也写了。白嘉轩写罢气不可捺，问：“常言说捉贼捉赃，抓奸抓双。老总你凭啥把我糟践这一程子？”杨排长也没好气他说：“怎么糟践你了？叫你写几个字也算糟践你？”白嘉轩冷笑说：“这算写的什么字！是红事的对联还是丧事的引路幡子？”杨排长突然转过身来，紧盯着白嘉轩：“你说话嘴放干净点儿！别说你是什么狗屁族长、官人，你敢再说半句不三不四的话，老子就一枪把你撂倒……”鹿子霖立即劝着拉着杨排长收回枪，孝文推着父亲出了教室走到院子，杨排长追到台阶上还在嚷嚷：“你发鸡毛传帖煽动闹事交农，本来就不是个好东西！”白嘉轩被翻起老账更加气恨羞恼。


  大火整整烧了三天三夜，白色的粉灰漫天飞扬，家家的屋瓦和院子里都沉下厚厚的一层白色粉末儿。明火熄灭以后，未燃尽的粮堆仍然在夜里透出灼人的红光，整个村庄和田野里都弥漫着一股馍馍被烤焦了的香味儿。一场骤来的暴雨彻底浇灭了余火，洗刷了屋瓦上树叶上和秋苗嫩叶上的灰粉。天晴以后，附近的村民套着牛车推着独轮小车挑着葛条笼去装灰，那些麦子烧过的灰烬和土粪掺搅以后施到田地里是庄稼和棉花的绝好肥料，他们争着装灰的劲头和往这里交麦子一样急迫。大约过了半月，驻守白鹿仓的杨排长又领着他的士兵来了。杨排长先叫来总乡约田福贤，召集了九个保障所的九个乡约和九十八个大小自然村的官人，在白鹿镇的学校里开会。杨排长走路有点跛，那是团长下令打了二十军棍致成的骨伤。杨排长说：“在白鹿原烧掉的军粮，还得从白鹿原上补起来。烧了再征，叫他再烧，再烧再征。这回是一亩一斗一人一斗。再烧了再加。”有人求告说：“老总，军队要吃粮这道理很明白，自古军人由民人养也都明白，粮嘛烧了自然得再征。只是麦收后刚刚征过一茬，再连着征怕不好弄。是不是到秋收后再征？这样也好给百姓说……”杨排长一挥手就打断了他的话：“这号话再不要说。后日开始征粮，一律送到这个学校来。明日白鹿镇逢集，枪毙烧粮台的白狼。谁敢抗粮不交，不管是官人民人一律和白狼一样惩治。”


  第二天，在白鹿仓围墙外的旷野里，三个被五花大绑着的人被缚在木柱上，蓬头垢面，衣服褴褛，垂头耷脑，实际已经奄奄一息了。人山人海般拥挤着看热闹的乡民。三十几个士兵排成一排，举起了枪，一片推拉枪栓的声音，架势和射鸡（击）表演一模一样。杨排长从腰里拔出盒子枪，枪把上已经换上一条新的火焰般耀眼的红绸，动作不再优雅而更显威武，朝天放了一枪，叭的一声响过，就接连响起密集的枪声。那三个“白狼”没有丝毫反应，没有哭也没有叫，看客们怀疑他们在挨枪子之前是否还活着？枪子击中他们身体的各个部位，拉出一条血流。他们连抖动一下的反应也没有，倒使围观的人觉得尚不如射杀活鸡场面热烈。


  几天后，一个可怕的传言在各个村巷里不胫而走，那三个被打死的“白狼”其实是三个要饭的。


  第十七章


  白嘉轩重新出现在白鹿村的街巷里，村民们差点认不出他来了，那挺直如椽的腰杆儿佝偻下去，从尾骨那儿折成了一个九十度的弯角，屁股高高地撅了起来；他手里拄着一根截短了的拐杖，和人说话的时候就仰起脸来，活像一只狗的形体；抬头仰脸跟人说话时，那双眼睛就尽力往上翻睁，原来鼓出的眼球愈加显得突出，眼白也更加大得耀眼；两个嘴角相反地朝下扯拉，阔大的嘴巴撇一张弯弓，更显出执著不移近乎倔拗的神气。他在街巷里用简短的语言回答着一个个关切问询着的男女，仅作短暂的驻足，几站不停步地移动拐杖，跟着拉牛扛犁的鹿三走出村巷。


  已是秋末冬初，白日短促到巧媳妇难做三顿饭的季节。太阳坠入白鹿原西部的原坡，一片羞怯的霞光腾起在西原的上空。白嘉轩双手拄着拐杖站在地头，瞅着鹿三一手捉着犁杖一手扬着鞭子悠悠地耕翻留作棉田的地块，黄褐色的泥土在犁铧上翻卷着；鹿三和牛的背影渐渐融入西边的霞光里迎面奔到他眼前来了。白嘉轩手心痒痒喉咙也痒痒了，想攥一攥犁杖光滑的扶把儿，想踩踏踩踏那翻卷着的泥土，想放开喉咙吆喝吆喝牲畜了。当鹿三再犁过一遭在地头回犁勒调犍牛的时候，白嘉轩扔了拐杖，一把抓住犁把儿一手夺过鞭子，说：“三哥，你抽袋烟去！”鹿三嘴里大声憨气地嘀嗒着：“天短[image: ]得转不了几个来回就黑咧！”最后还是无奈放了鞭子和犁杖，很不情愿地蹲下来摸烟包。他瞧着嘉轩把犁尖插进垄沟一声吆喝，连忙奔上前抓住犁杖：“嘉轩，你不该犁地，你的腰……”白嘉轩拨开他的手，又一声吆喝：“得儿起！”犍牛拖着犁铧朝前走了。白嘉轩转过脸对鹿三大声说：“我想试火一下！”鹿三手里攥着尚未装进烟末的烟袋跟着嘉轩并排儿走着担心万一有个闪失。白嘉轩很不喜悦地说：“你跟在我旁边我不舒服，你走开你去抽你的烟！”鹿三无奈停住脚步，眼睛紧紧瞅着渐渐融进霞光里的白嘉轩，还是攥着空烟袋记不起来装烟。


  白嘉轩只顾瞅着犁头前进的地皮，黄褐色的泥土在脚下翻卷，新鲜的湿土气息从犁铧底下泛漫潮溢起来，滋润着空乏焦灼的胸膛，他听见自己胳膊腿上的骨节咯吧咯吧扭响的声音。他悠然吆喝着简洁的调遣犍牛的词令倒像是一种舒心的悦意的抒情。他一直到棉田的尽头掉过犁头，背着霞光朝东头翻耕过来的时候，吼起了秦腔：“汉苏武在北海……”三个来回犁下来，白嘉轩已经大汗淋漓气喘吁吁，身体毕竟是虚了，可那卧睡炕上三个月的枯燥郁闷的生活也终于结束了。这天后晌收工回去，白嘉轩一扬手把那根拐杖扔进储备柴火的草棚子里去，站在院庭里接过仙草端来的洗脸铜盆说：“我后晌试火了一下，我还行！”


  晚饭后在厅房东屋老娘的住室里，白嘉轩临时决定召集一次家庭成员的聚会，孝文和三儿子孝义是他叫来的，老二的媳妇由仙草告知，作为这个家庭非正式的却是不可或缺的成员鹿三，是他亲自到马号里去请来的，而且被礼让到桌子那边的一张简易太师椅上，两个媳妇规规矩矩坐在婆的已经开始煨火的炕边上。白嘉轩说：“我的腰好了。”他侧转头瞅着两个媳妇说：“我在炕上窝蜷了整整一百零七天，你俩——大姐二姐都受了苦尽了孝心都好。”两个儿媳得到了家庭长者的夸奖却感到惶恐，争相表白这完全是做晚辈的应尽的孝道等。白嘉轩摆摆头就打断她俩的话：“你们还不知道我一辈子最怯着啥？我不怯歪人恶人也不怯土匪贼娃子，我不怯吃苦不怯出力也不怯迟睡早起，我最怯最怕的事……就是死僵僵躺在炕上，让人侍候熬汤煎药端吃端喝倒屎倒尿。”一家人默然，只有老母亲白赵氏在炕头动了感情：“你是罪人！”白嘉轩接口说：“我是个罪人我也没法儿，我爱受罪我由不得出力下苦是生就的，我干着活儿浑身都痛快；我要是两天手不捉把儿不干活儿，胳膊软了腿也软了心也瞀乱烦焦了……”白嘉轩说到这里停顿一下，然后郑重地说出想告诉每一个家庭成员的话：“我说前头这些话的意思，就是说，从明天开始，你们再也不用围着我转了。你们各人该做啥就去做啥，屋里人该纺线的纺线，该织布的织布，该缝棉衣的缝棉衣，外边人该做的地里活就尽着去做。孝文你跟你三叔犁完花（棉）田接着翻稻地。牛犊你喂槽上留下的牲口，叼空儿推土晒土，把冬天的垫圈土攒够，小心捂一场雪。地一上冻就赶紧套车送粪，把这些活儿开销利索，轧花机就要响动了。一句话，原先的日子咋过从明日开始还咋过。我嘛——好咧！”


  白嘉轩被土匪砸断腰杆以后笼罩在庭院里的悲凄慌乱的气氛已经廓清，劫难发生以前的严谨勤奋的生活和生产秩序完全恢复。不单单恢复，家里所有成年人惊异地发现，自信“我还行”的家长发生了重大变化，他比驼背以前起得更早了，天色薄明时庭院里就响起威严的咳嗽声，常常使晚他一步开门端着尿盆倒尿的儿媳尴尬失措；他的脚步不显艰难反倒更显得敏捷，驼着背甩摆着手迈着腿脚，前院后院马号牛棚猪圈以及后院的茅厕，他都有事无事地转悠查看，除过推车挑担必须用双肩或单肩的活路以外，凡是用双手和腿脚操作的农活他都不忌讳，耕棉田翻稻地铡谷草旋子筛掌簸箕送粪吆牛车踩踏轧花机等秋冬季农活，他和儿子孝文长工鹿三一起搭手干着；他的话语更少更简练也更准确，无用的废话虚意的应酬彻底干净地从他的口里省略了。孝文和鹿三总是担心他累出毛病，迭声劝他干一干也该歇一歇，最好也是一天干一晌歇息两晌，顶多每天早晚干两晌午间歇息；像这样一天三晌跟着他俩撑着干下去，迟早会出乱子的。白嘉轩充耳不闻只顾干着手里或脚下的活儿，被他们咄咄得烦了也就急躁了：“你俩都悄着，再甭说那号话了。我不爱听。人只有闲坏了的没有忙坏了的。”


  整个四合院犹如那架置了一个夏天的秋天的轧花机，到了冬天就咔嗒咔嗒地运转起来了。这时候，一个致命的打击接踵而来，白嘉轩发觉了孝文的隐秘。这个打击几乎是摧毁性的。


  那是入冬后第一场大雪降落的夜晚，白嘉轩踩了半晌轧花机，孝文硬把他拖下来。他揩了揩额头的汗珠儿，穿上棉衣棉裤，走出了饲养牛马的圈场，没有走进斜对门的四合院，折转方向沿着西巷走过来。大雪随下随化，巷道里一片泥泞。白嘉轩背抄着双手走进连着村巷的白鹿镇的街道，推开了冷先生中医堂虚掩着的门板。冷先生给他斟上一盅金黄色的茶水，再把一包用乳黄色油纸裹着的卷烟叶解开，摊放在小桌上，指着一个茶杯说：“你赶巧了，这茶叶是刚刚接下的雪花水冲泡的，尝尝。”白嘉轩呷一口茶，清香扑鼻，热流咕噜噜响着滚下喉咙，顿觉回肠荡气浑身通畅，嘴里却故意冷淡地说：“雪水还不就是水嘛！我喝着没啥两样儿。”说着捏出一段儿剪得十分规矩的烟片优雅自如地撒开，铺展到膝头的棉裤上，再取来一段一节短的碎的烟片均匀地夹进去，然后包卷起来，在两只粗大的手掌之间反复捻搓，用舌尖给开口的烟片抿一点口水粘住，就制造出一支漂亮的雪茄。他从桌边拈起那根从早起到晚默默燃烧着的散发着香气的火苗儿，对着雪茄头儿燃了，悠悠喷出一口浓重的蓝色烟雾来。


  二儿子孝武的媳妇正月里过门以后，他和冷先生的关系发生了深刻的变化，由爷们爹们的世代义交发展为儿女亲家。感激不尽亲家悉心至诚的疗治，终于使他百日之后重新走到白鹿村的街巷里，而没有变成一个死僵僵瘫痪炕头的废物。他原先从不串门现在更不串了，只是在隔过一些日子或阴雨绵绵的憋闷时日，到亲家冷先生的中医堂来坐坐聊聊。冷先生的中医堂，成为罗锅嘉轩了知白鹿原动态的一个通风口。求医抓药的人每天都把各个村子发生的异常事件及时传递到中医堂里来，冷先生对纷繁的大小事变经过筛选，拣出那些值得一说的事说给白嘉轩，俩人接着就对此事议论评说一番。有时候俩人对坐着喝茶吸烟，夏天一人一把竹皮扇子，冬天守一盆木炭火，冷先生话语不多，白嘉轩也不好弹舌，俩人就那么坐着甚至不说一句闲话。俩人心里都明白，其实只有真正信赖无虞的关系才能达到这种去伪情而存真实的境地。白嘉轩怀着平和愉悦的心态呷着雪水冲下的茶水，发现冷先生给他格外殷切地添茶，稍微一点过分的客套反而引起不适和别扭；他留心瞄瞅着冷先生，终于发觉那双平素总透着冷气的眼睛躲躲闪闪，浮泛着一缕虚光。他直言说：“冷大哥你甭瞎张罗了。你坐下抽你的烟吧。茶我会倒，烟我会卷咯！你像是心里有事？我在这儿不便我就走。”冷先生看到自己弄巧成拙，急忙拉住白嘉轩的手，就再也转不过弯儿了：“兄弟你坐下，我有话跟你说……”


  “咱弟兄们说话，还这么拐弯抹角呀？”


  “我听到一句闲话——”


  “……”


  “虽则是一句闲话，可不是一般的闲话。”


  “呃呀几天不见，你的直筒肠子扭成麻花了！算了你甭说了。我回去睡觉呀！”


  “我怕你招不住这个闲话。兄弟你听到这闲话先不要生气。这闲话不给你说不行，说了又怕你招架不住……”


  “我的黄货白货给上匪打抢了，又砸断了我的腰，我不像人样儿像条狗，我连一句气话也没骂还是踏我的轧花机；我不信世上还有啥‘闲话’能把我气死，能把我扳倒？顶大不过是想算我的伙食账（处死）罢咧！”


  “嘉轩兄弟……我听人说孝文的闲话……”


  “孝文？孝文能有啥闲话？”


  “说是跟村口烂窑里那个货……”


  “呃……”


  冷先生看见白嘉轩泛红的脸色顿然变得如同一张黄表纸，佝偻的躯体猛烈地抖颤了一下，反夹在指间的卷烟挤成了弯儿，在那一霎间眼睛睁大到失神的程度。这一切都没有超过冷先生的预料，白嘉轩没有热血冲顶当下闭气已属万幸，他终于说出了这个难以启齿的闲话。白嘉轩很快恢复过来，冷着脸问：“大哥依你看，这是果有实事，还是有人给我脸上抹屎？”冷先生说：“我看都不是。闲话嘛你就只当闲话听。”白嘉轩又问：“你听谁说的？这话是怎么嘈出来的？冷先生轻描淡写地说：“俗话说‘露水没籽儿闲话没影儿’。”白嘉轩摇摇头说：“凡是闲话都有影儿！”


  七月末尾一个溽热蒸闷的晚上，鹿子霖头上裹着一匝守孝的白布走进冷先生的中医堂，腋下夹着一瓶太白酒。进屋后鹿子霖把酒瓶往桌上一蹾，顺手从头上扯下孝布挂到土墙的木橛上，大声憨气地慨叹起来：“先生哥，你看邪不邪？老先生一入土，我那个院子一下就空了。空得我一进街门就恓惶得坐不住。今黑咱弟兄们喝一盅。”冷先生很能体味鹿子霖的心情，当即让相公尽快弄出三四样下酒菜来，一盘凉黄瓜，一盘炒鸡蛋，一盘炒莴笋，一盘油炸花生米。冷先生喝酒就跟喝凉水的感觉和效果一样，喝任何名酒尝不出香味，喝再多也从来不见脸红脸黄更不会见醉，他看着旁人喝得那么有滋味醉得丑态百出往往觉得莫名其妙。鹿子霖嗜酒成性，高兴时喝郁闷时喝冷甚了喝热过了喝，干好事要喝干坏事要喝，进小娥的窑洞之前必须喝酒以壮行；他喝酒不悦意独个品饮，必须得有一伙酒伴起码得有一个人陪着，一边谝着笑着喊着，顶痛快的是猜拳行令吵得人仰马翻，渐渐进入苦不觉苦乐不觉乐的飘飘摇摇的轻松境界。“先生哥啊，我有一句为难的话……”鹿子霖眼睛里开始泛出酒的气韵，“思来想去还是跟你说了好！”冷先生没有说话，从桌上捉住酒杯邀酒，鼓励鹿子霖尽快说出他想说的话。鹿子霖仰脖灌下一盅酒，口腔里大声嘘叹着说：“我听到一句闲话，说是孝文跟窑里那个货这了那了……”冷先生不由一惊，原想鹿子霖可能要谈及他们之间的事，鹿兆鹏拒不归家的抗婚行动早已掩盖不住，处境最为尴尬的其实是这桩婚事双方的父亲，他和他。鹿子霖多次向他表示过深深的歉意，一次又一次给他表示将要采取的制伏儿子的举措……是不是又要采取新的手段了？万万料想不到，却是孝文和黑娃女人间发生了什么纠葛。冷先生断然地说：“兄弟你这话说给鬼鬼都不信。”鹿子霖大幅度地连连点着头：“对对对！我刚听到这话不仅不信，顺手就扇了给我报告这件事的人一个嘴巴！我说‘孝文要跟她有这号事，那庙里的泥神神也会跟她有这件事了’。那人挨了嘴巴跑了，可接着又有俩人来报告，说得有鼻子有眼，全说是他们亲眼撞见孝文进出那货的窑，一个说他晚上寻猪撞见孝文进窑，一个说他半夜从亲戚家回来瞅见孝文溜出窑来，俩人不是一天晚上见的。你说信下信不下？我还能再扇这俩人的嘴巴子吗？”冷先生说：“这事若是属实，那比土匪砸断腰还要厉害，这是要嘉轩的命哩！”鹿子霖说：“我打发那俩报告的人出门时，一人还是给了一嘴巴先封住口——不准胡说！我想我给嘉轩不好说这话，嘉轩哥心里头见不得我我明白；可这事不告知嘉轩哥又不行，日后事情烂包了嘉轩哥又怨我对他瞒瞒盖盖；我思来想去只有你来说这话，咱们谁都不想看着白家出丑……他跟你是亲我跟你更早就是了，盼着大家都光光堂堂……”


  冷先生第二天照旧去给嘉轩敷药，看着忍着痛仍然做出平静神态的亲家，又想起前一晚自己的判断：嘉轩能挨得起土匪拦腰一击，绝对招架不住那个传言的打击。冷先生心里十分难过十分痛苦，脸上依然保持着永不改易的冷色调，像往昔一样连安慰的话也不说一句只顾精心治疗。过了难耐的三伏又过了淫雨绵绵的秋天，当白嘉轩腰伤治愈重新出现在白鹿村街巷里的时候，埋在他心底的那句可怕的传言等到了出世的时日。他为如何把这句话传给嘉轩而伤透了脑子，似乎从来也没有过为说一句话而如此费心的情况……


  冷先生瞅着佝偻在椅子上的白嘉轩说：“兄弟，我看人到世上来没有享福的尽是受苦的，穷汉有穷汉的苦楚，富汉有富汉的苦楚，皇帝贵人也是有难言的苦楚。这是人出世时带来的。你看，个个人都是哇哇大哭着来这世上，没听说哪个人落地头一声不是哭是笑。咋哩？人都不愿意到世上来，世上太苦情了，不及在天上清静悠闲，天爷就一脚把人蹬下来……既是人到世上来注定要受苦，明白人不论遇见啥样的灾苦都能想得开……”冷先生一次说下这么多话连他自己也颇惊诧。白嘉轩说：“得先把事情弄清白。不管是真是假，都不能当闲话听。这是啥闲话？杀人的闲话！”


  白嘉轩佝偻着腰走过白鹿镇的街道，又转折上进入白鹿村的丁字路，脚下已经积下一层厚厚的雪，嚓嚓嚓响着，背抄着腰上的手和脖子感到雪花融化的冰冷，天上的雪还在下着。进入四合院的街门时，他对如何对待冷先生透露给他的闲话已经纲目明晰。处置这事并不复杂，不需要向任何人打听讯问，要是没有结果可能更糟。他相信只要若无其事而暗里留心观察一下孝文的举动就会一目了然。他做出什么事也不曾发生的随意的样子问：“孝文睡了？”仙草也不在意地说：“给老六家说和去了。”


  白嘉轩胸膛里怦然心动，觉得有一股滚烫的东西冲上脑顶，得悉这件事非同小可的闲话所激起的震惊和愤怒，现在才变得不可压抑，归来时想好了的处置这件事的纲目和步骤全部作废了。他把解开的第一只裤脚带儿重新扎好，从门背后抓起仙草由柴火棚子里拣回的拐杖，强烈地预知到拐杖的重要用场。出门时，他没有忘记掩盖此时出门的真实目的：“老六的那几个后人难说话。老六让我去镇镇邪，我差点忘了……”他跷出门槛就跨出通向又一次灾难的一步。


  白嘉轩来到白老六家的门口就僵住了。老六家狭窄的庄基上撑立着一排四间破旧的厦屋，没有围墙没有栅栏是个敞风院子，一切全都一目了然，四间厦屋安着的四合门板全都关死了，不见灯火不见响动，白老六滚雪一样的鼾声从南边那间厦屋冲出来，在敞风院子里起伏。白嘉轩在那一刻浑身有一种瘫软的感觉。他走出老六家的敞风院子，似乎有一千双手推着他疾步走上村子东头的慢坡，瞅见了那孔平时连正眼瞧一眼的兴致也没有的窑洞；想到把他逼到这个龌龊角落来干捉奸这种龌龊事的儿子，胸膛里的愤怒和悲哀搅和得他痛苦不堪；他从慢道跨上窑院的平场，两条腿失控地抖颤起来；他走到糊着一层黑麻纸的窑窗跟前，就听见了里头悄声低语着的狎昵声息；白嘉轩在那一瞬间走到了生命的末日走到了终点，猛然狗似的朝前一纵，一脚踏到窗洞的门板上，咣当一声，自己同时也栽倒了。


  咣当的响声无异于一声雪夜的雷鸣，把温暖的窑洞里火炕上的柔情蜜意震荡殆尽。孝文完全瘫痪，躺在炕上动弹不了，全身的筋骨裂碎断折，只剩一身撑不起杆子的皮肉。那一声炸雷响过便复归静寂。小娥从炕上溜下来，撅着光光的尻子贴着门缝往外瞧，朦胧的雪光里不见异常，眼睛朝下一勾才瞅见门口雪地上倒卧着一团黑圪垯。她松了一口气折回头扶住炕边，俯下身贴着孝文的耳朵说：“瓜蛋儿放心！一个要饭的冻硬栽倒到门口咧！”孝文忽地一声跃起拨开被子，慌忙穿衣蹬裤，溜下炕来钩上棉窝窝，一把拉开门闩，从那个倒卧门口的人身上跳过去；下了窑院的平场跷上慢道又进入村巷，他的心似乎才重新跳荡起来。


  小娥穿好衣裳走出窑门，看看倒在门口的那个倒霉鬼死了还是活着；她蹲下身摸摸那人的鼻口，刚刚触到冷硬如铁的鼻梁，突然吓得倒吸一口气跌坐在地上；从倒地者整齐的穿着和佝偻的身腰上，她辨认出族长来，哪里是哪个可怜恓惶的要饭老汉！小娥爬起来退回窑里才感到了恐惧，急得在窑里打转转。她听到窑院里的一声咳嗽，立即跳出窑门奔过窑院挡住了从慢道上走下来的鹿子霖。小娥说：“糟了糟了！族长气死……”鹿子霖朝着小娥手指的窑门口一瞅，折身跷上窑院，站在倒地的白嘉轩身旁久久不语，像欣赏被自己射中落地的一只猎物。小娥急得在他腰里戳了一下：“咋办哩咋办哩？死了人咋办呀？你还斯斯文文盯啥哩！”鹿子霖弯下腰，伸手摸一下白嘉轩的鼻口，直起腰来对小娥说：“放心放心放你一百二十条心。死不了，这人命长。”小娥急嘟嘟地说：“死不了也不得了！他倒在这儿咋办哩？”鹿子霖说：“按说我把他背上送回去就完了，这样一背反倒叫他叫我都转不过弯子……好了，你去叫冷先生让他想办法，我应该装成不知道这码事。快去，小心时间长了真的死了就麻烦了。”小娥转身跑出场院要去找冷先生，刚跑到慢坡下，鹿子霖又喊住她：“算了算了，还是我顺路捎着背回去。”小娥又奔回窑院。鹿子霖咬咬牙在心里说：“就是要叫你转不开身躲不开脸，一丁点掩瞒的余地都不留。看你下来怎么办？我非把你逼上‘辕门’不结。”他背起白嘉轩，告别小娥说：“还记着我给你说的那句话吗？你干得在行。”小娥知道那句话指的什么：你能把孝文拉进怀里，就是尿到他爸脸上了。她现在达到报复的目的却没有产生报复后的欢悦，被预料不及的严重后果吓住了。她瞅着鹿子霖背着白嘉轩移脚转身，走出窑院，跷进窑去关死了窑门，突然扑倒在炕上。


  鹿子霖背着白嘉轩走过白雪覆地的村巷，用脚踢响了白家的街门，对惊慌失措的仙草说：“先甭问……我也不晓得咋回事。先救人！”仙草的一针扎进人中，白嘉轩喉咙里咕咕响了一阵终于睁开眼睛，长叹一声又把眼睛闭上了。鹿子霖装作啥也不晓的憨相：“咋弄着哩嘉轩哥？咋着倒在黑娃的窑门口？”随之就告辞了。


  白嘉轩被妻子仙草一针扎活过来长叹一声又闭上了眼睛。他固执地挥一挥手，制止了家中老少一片乱纷纷的嘘寒问暖心诚意至关切：“你们都回去睡觉，让我歇下。”说话时仍然闭着眼睛，屋里只剩下仙草一个清静下来，白嘉轩依然闭眼不睁静静地躺着。一切既已无法补救，必须采取最果断最斩劲的手段，洗刷孝文给他和祖宗以及整个家族所涂抹的耻辱。他相信家人围在炕前只能妨碍他的决断只能乱中添乱，因此毫不留情地挥手把他们赶开了。他就这么躺着想着一丝不动，听着公鸡叫过一遍又叫过一遍，才咳嗽一声坐了起来，对仙草说：“你把三哥叫来。”


  鹿三在马号里十分纳闷，嘉轩怎么会倒在那个窑院里？他咂着旱烟袋坐在炕边，一只脚踏在地上另一只脚跷踏在炕边上，胳膊肘支在膝头上吸着烟迷惑莫解。孝文低头耷脑走进去，怯怯地靠在那面的槽帮上。他以为孝文和他一样替嘉轩担忧却不知道孝文心里有鬼。他很诚恳地劝孝文说：“甭伤心。你爸缓歇缓歇就好了。许是雪地里走迷了。”孝文靠在槽帮上低垂着头，他从小娥的窑洞溜回家中时万分庆幸自己不该倒霉，摸着黑钻进被窝，才觉得堵在喉咙眼上的心回到原处；当他听到敲门声又看见鹿子霖背着父亲走进院里时，双膝一软就跌坐在地上；这一切全都被父亲的病势暂时掩盖着。他除了死再无路可走，已经没有力量活到天明，甚至连活到再见父亲一面的时间也挨不下来。他觉得有必要向鹿三留下最后一句悔恨的话，于是就走进马号来了。他抬起低垂到胸膛上的下巴说：“三叔，我要走呀！你日后给他说一句话，就说我说了‘我不是人’……”鹿三猛乍转过头拔出嘴里的烟袋：“你说啥？”孝文说：“我做下丢脸事没脸活人了！”鹿三于是就得到了嘉轩倒在窑洞门口的疑问的注释。他从炕边上挪下腿来，一步一步走到孝文跟前，铁青着脸瞅着孝文耷拉着的脑袋，猛然抡开胳膊抽了两只掌，哆嗦着嘴唇：“羞了先人……啥叫羞了先人？这就叫羞了先人了！黑娃羞了先人你也羞了先人……”这当儿仙草走了进来。鹿三盛怒未消跟仙草走进上房西屋，看见嘉轩就忍不住慨叹：“嘉轩哇你好苦啊！”白嘉轩忍住了泛在眼眶里的泪珠，说：“你知道发生啥事了？知道了我就不用再说了。你现在收拾一下就起身，进山叫孝武回来，叫他立马回来，就说我得下急症要咽气……”


  惩罚孝文的举动又一次震撼了白鹿原。惩罚的方式和格局如同前次，施刑之前重温乡约族规的程序由孝文的弟弟孝武来执行。


  白孝武的出现恰当其时。他穿一件青色棉袍，挺直的腰板和他爸腰折以前一样笔挺，体魄雄壮魁伟，肩膀宽厚臀部丰满，比瘦削细俏的孝文气派得多沉稳得多了。白嘉轩仍然在台阶上安一把椅子坐着，孝武归来及时替代了不争气的孝文的位置，也及时填充了他心中的虚空。孝武领诵完乡约和族规的有关条款，走到父亲跟前请示开始执行族规。白嘉轩从椅子上下来，跷下台阶，从族人让出的夹道里走过去，双手背抄在佝偻着的腰背上。白嘉轩谁也不瞅，端直走到槐树下，从地上抓起扎捆成束的一把酸枣棵子刺刷。这当儿有三四个人在他面前扑通扑通跪倒了，白嘉轩知道他们跪下想弄啥，毫不理睬，转过身就把刺刷扬起来抽过去。孝文一声惨叫接一声惨叫，鲜血顿时漫染了脸颊。白嘉轩下手特狠，比上次抽打小娥和狗蛋还要狠过几成。这个儿子丢了他的脸亏了他的心辜负了他对他的期望，他为他丧气败兴的程度远远超过了被土匪打断腰杆的劫难，他用刺刷抽击这个孽种是泄恨是真打而不是在族人面前摆摆架势。白嘉轩咬着牙再次扬起刺刷，忘记了每人只能打一下的戒律，他的胳膊被人捉住了，一看竟是鹿子霖。


  鹿子霖是那三四个下跪求情者中的一个。这个向族长跪谏的行动其实就是鹿子霖策划的。他听到孝武给他传述的白嘉轩要惩罚孝文的决定以后，郑重其事地找到白家，大声吵着要白嘉轩取消这次施刑的举动：“我敢说这根本不怪孝文！你也招不住这个折腾咯！”白嘉轩冷着脸心决如铁：“锣都敲了你还说这话做啥！你后晌能到祠堂来，就算给老哥赏光了。”鹿子霖后晌去祠堂里在村巷里痛心狠气地抱怨几个老汉：“你几个老者难道都是石头心眼儿？嘉轩要整孝文你们能忍心叫他整？为啥不劝他不阻挡他？这孝文比不得旁人咋能随便用刷子打？”那几个老汉被他热诚的斥责弄得感动又愧悔，便策划了这出跪谏的插曲。


  鹿子霖从白嘉轩手里夺下刺刷又扑通跪下了，说：“嘉轩哥！你不饶孝文我不起来！”白嘉轩冷着脸说：“我不受你的跪拜。谁的跪拜我今日都不受。谁爱跪谁就跪。孝武，往下行——”说罢，用手撩着袍衩儿走过人窝儿，重新在祠堂台阶的椅子上坐下来。白孝武从执刑具者手里接过刺刷，照哥哥孝文赤裸的胸脯抽击了一下，血流顺着胸脯一条条拉下来……


  如同祠堂院子里的争执在白家庭院里也刚刚发生过。老娘白赵氏白吴氏以及两个媳妇结成同盟，坚决反对白嘉轩惩罚孝文的毒刑。白赵氏劝不下儿子就骂起来：“你害死孝文你哪像个老子？你要把孝文捆到树上我就脱光站到孝文前头，你先用刺刷刷死我再刷死孝文！”仙草则用哭谏，两个儿媳一齐求情。白嘉轩对谁也不松口，连一句话也不说，一任她们骂呀哭呀乞求呀绝不动心。直到第三天孝武和鹿三从山里回来，白嘉轩把全体家庭成员叫到上房正厅，在祭桌前发蜡焚香，然后征求大家的意见：“有话对着先人的面说。”白赵氏白吴氏和孝文孝武的媳妇陈述了早已表明的态度，轮到至关重要的一个人白孝武了。白孝武站在祭桌前一字一板地说：“按族规办。”奶奶白赵氏正愣着神儿，母亲白吴氏的耳光已经抽到他脸上了。孝武瞅了一眼母亲不恼也不愧，仍然面色不改。白嘉轩用恼怒的眼色制止了妻子白吴氏的轻举妄动，转过脸问孝武：“为啥？你说为啥？”白孝武沉稳地说：“这是白家的立身纲纪。爸你说的我不敢忘……”白嘉轩迫急地一拳砸在桌子上，说：“着！忘了立家立身的纲纪，毁的不是一个孝文，白家都要毁了——”


  白嘉轩从父亲手里继承下来的，有原上原下的田地，有槽头的牛马，有庄基地上的房屋，有隐藏在土墙里和脚地下的用瓦罐装着的黄货和白货，还有一个看不见摸不着的财富，就是孝武复述给他的那个立家立身的纲纪。即使白嘉轩自己，对于家族最早的记忆也只能凭借传说，这个村庄和白氏家族的历史太漫长太古老了，漫长古老得令它的后代无法弄清无法记忆。由白嘉轩上溯五辈，大约是白家家道中兴的一个纪元的开始，那位先人在贫困冻馁中读书自饬考得文举，重整家业重修族规，是一个对白家近代家史族史具有决定性影响的人物，族人至今还常提起他的名字白修身。族史和家史虽然漫长，对本族和家庭具有重大影响的先人的名字还是留传下来，湮没的只是那些业绩平平的名字。好几代人以来，白家自己的家道则像棉衣里的棉花套子，装进棉衣里缩了、瓷了，拆开来弹一回又胀了、发了；家业发时没有发得田连阡陌屋瓦连片，家业衰时也没弄到无立锥之地；有限的记忆不可怀疑的是，地里没断过庄稼，槽头没断过牲畜，囤里没断过粮食，庄基地没扩大也没缩小。白嘉轩在孝文事发的短暂几天里除了思索这个意料不及的事件，更多地却是追思家族的历史和前贤，形成家庭这种没有大起也没有大落基本稳定状态的原因，除了天灾匪祸瘟疫以及父母官的贪廉诸种因素之外，根本的原由在于文举人老爷爷创立的族规纲纪。他的立纲立家的纲纪似乎限制着家业的洪暴，也抑制预防了事业的破败。无论家业上升或下滑，白家的族长地位没有动摇过，白家作为族长身体力行族规所建树的威望是贯穿始今的。一位族长在大旱之年领着族人打井累得吐血而死，井台上至今还可以看到被风化了的白克勤模糊的字迹。一位族长领着族人在打杀贼人中被刀劈成两截，成为白鹿原一举廓清匪患的英雄。并非所有的族长都有伟绩，悄无声息的平庸之辈也为数不少，甚至每隔一代两代就会出一个败家子族长，这是殃祸家族的大害必须尽早诛除不能手软……


  白嘉轩听到孝武的话，心里卷起一汪热流，激动得热泪盈眶，此时此地正需要听到这个话。白赵氏不甘心地反诘：“先人们都是通人性的好先人，谁也没有你这样心硬！”白嘉轩沉静地说：“先人们里头没出过这号瞎事。”孝文无可挽回地被推进祠堂捆到槐树上了。


  白嘉轩采取的第二个断然措施是分家。白嘉轩决定只请大姐夫朱先生一个人监督分家，作为这种场合必不可缺的孩子的舅舅没有被邀请，山里距这儿太远了。如果连自己的家事都处置不妥，还怎么给族人门人村人说和了事？一切都经过周密的算计和精细的调配，分给孝文好地次地的搭配比例与全部土地优次的比例相一致。按说长子应占厅房东屋，但那需得双亲谢世以后，白嘉轩健在白赵氏也健在，白嘉轩尚不能住进厅房东屋而只能居住西屋。再考虑到生产生活的方便，白嘉轩决定把门房的东屋和西屋分给孝文，当中明间作为甬道属家庭公有。储存的黄货白货白嘉轩闭口不提，那是家庭积蓄，除非异常重大的情变不能挪动，这些蓄存的交代当在他蹬腿咽气之前，现在谁也不得过问。白孝文的脸面被药布包扎着不露真相，只是点头，伸出结着血痂的右手在契约上按下了指印。朱先生笑着重复了一句：“房是招牌地是累，攒下银钱是催命鬼。房要小，地要少，养个黄牛慢慢搞。”这几句广为流传的朱先生名言，白嘉轩和儿子们其实才头一次从创造者本人口中听到。朱先生对孝文的过失没有严词斥训，悬笔写下两个字的条幅：慎独。


  鹿子霖在惩罚孝文那天晚上到神禾村喝了酒。他跪在地上为孝文求情的行动虽然失败，却获得了许多人的钦敬，也把这件花案的制造者隐蔽得更严密了。为了显示真诚，他就那么一直跪下去直到行刑结束。白嘉轩从祠堂台上慌慌匆匆扭动着狗一样的腰身走过来，双手扶起他，又扶起一同跪着的三个老者说：“你们的宽恩厚德我领了！”鹿子霖演完这场戏就去神禾村找几个相好喝酒去了，这一晚喝得酣畅淋漓，于午夜时分走回白鹿村，从村子东头的慢道上下来，扑腾扑腾走到窖洞口拍响了门板。小娥问谁敲门。鹿子霖大声说：“问啥哩还问啥哩？你哥你叔你大大我嘛！”他喝得太多有点失控，阴谋的完全实施所产生的欢欣得意也有点难以控制，该是他和同谋者小娥一起品味这出精彩戏曲儿的时候了。门闩滑动一声，鹿子霖迫不及待撒着酒狂推门而入，把正趴到炕边上的小娥揽住。小娥一抖一甩钻进被窝。鹿子霖笑笑才意识到小娥棉袄是披在肩上的。鹿子霖倚在炕边上解衣脱袜，一边说：“大的亲蛋蛋呀！你给你出了气也给大饰了脸，咱俩的气儿出了，仇报了，该受活受活啦！今黑大大全部依你，你说咋着大就咋着，你要咋样儿就咋样儿，你要骑马大就驮上你游，你要大当王八大就给你趴下旋磨……”说着剥脱了衣裳钻进被窝。小娥却问：“吃我屙下的喝我尿下的你愿意不愿意？”鹿子霖笑嘻嘻地念起狗蛋创作的赞美诗：“宁吃小娥屙下的不吃地里打下的，宁喝小娥尿下的不喝壶里倒下的……大愿意。”鹿子霖的手被挡住了。小娥说：“你刚才说今黑依我，我还没说咋样哩，你就胡骚情起来？你先安安生生睡着，我有话问你，孝文挨得重不重？”


  “重。”


  “头一刷子谁打的？”


  “他爸嘛！还能有谁？族长嘛！”


  “听说老二回来了？”


  “回来了。这货看去还是个硬家伙。”


  “孝文伤势咋样？”


  “还用问！脸上没皮儿了。”


  “孝文寻冷先生看了没看？”


  “你操这些闲心弄啥？”


  小娥不吭声。惩罚孝文的那天后晌，小娥听到村巷里头的锣声和吆喝声，浑身抽筋头皮发麻双腿绵软，在窑洞里坐不住了。她达到了报复的目的却享受不到报复的快活。在她怀着恶毒的目的把孝文拖进砖瓦窑以后惊奇地发现世上竟有孝文这种奇怪男人，勒上裤子行了解开裤带儿又不行了，当时她觉得奇异也觉得好笑；后来孝文遵照她规示的日程钻进她的窑洞来过多回，仍然是那个样子；她看着他每一次兴冲冲地又显得贼偷鬼气儿来到窑洞，回回都是败兴地离去，就忍不住同情这个可怜人儿说：“算了你干脆甭来了。”孝文苦笑着说：“我也想咱没本事算了甭去了，可又忍不住就来咧！”直到白嘉轩气昏死在窑洞门外雪地的那一晚，孝文尚未直入过她的已经不再贵重的身体……她在窑洞里坐不住也立不住，装作扯柴火走到窑院边沿的麦秸垛跟前，耳朵逮着本村中的动静，偶尔可以听见人们涌向祠堂路上的一句对话。她现在想到孝文在她窑里炕上的那种慌乱不再觉得可笑，反而意识到他确实是个干不了坏事的好人。她努力回想孝文领着族人把她打得血肉模糊的情景，以期重新燃起仇恨，用这种一报还一报的复仇行为的合理性来稳定心态。其结果却一次又一次地在心里呻吟着，我这是真正地害了一回人啦！


  鹿子霖不耐烦地说：“还提孝文孝文做啥？该受的罪让他受去吧！咱们今黑热热火火弄一场！”小娥说：“好呀——对呀！”说着就跃上鹿子霖的腰腹往下一蹾。鹿子霖嘻嘻笑着呻吟一声：“唉哟哟！亲蛋蛋你轻一点……差点把大大的肠子肝花蹾烂了！”小娥又纵蹾到他的胸脯上。鹿子霖嘘唤着：“亲蛋蛋你把大的肋条儿蹾断了！”鹿子霖正陶醉在欢愉之中，感到脸上一阵湿热，小娥把尿尿到他脸上了。鹿子霖翻身坐起，一巴掌扇到小娥脸上：“婊子！你……”小娥问：“你刚才不是说了今黑由我想咋样就咋样……”鹿子霖恼羞成怒：“给你个笑脸就忘了自个姓啥为老几了？给你根麦草就当拐棍拄哩！婊子！跟我说话弄事看向着！我跟你不在一杆秤杆儿上排着！”小娥跳起来：“你在佛爷殿里供着，我在土地堂地蜷着；你在天上飞着我在涝池青泥里头钻着；你在保障所人五人六，我在烂窑里开婊子店窑子院！你是佛爷你是天神你是人五人六的乡约，你钻到我婊子窑里来做啥！你逛窑子还想成神成佛？你厉害咱俩现在就这么光溜溜到白鹿镇街道上走一回，看看人唾我还是唾你？”鹿子霖慌忙穿起衣裤连连禁斥着：“你疯了你疯了咧！你再喊我杀了你！”却不见小娥收敛就慌匆匆跳下炕夺门出窑。小娥在窑门口跟踪骂着：“鹿乡约你记着我也记着，我尿到你脸上咧，我给乡约尿下一脸！”


  第三十四章


  农历四月，急骤升高的气温宣告结束了白鹿原本来就短暂的春天，进入初夏季节。满原的麦子从墨绿中泛出一抹蛋白色，一方一绺已经黄熟的大麦和青稞夹缀在大片麦田中间，大地呈现出类似孕妇临产前的神圣和安谧。从气象和节令上判断，似乎与已往无数个春夏之交时节的景致没有什么大的差异，无论穷的或富的庄稼人，只是习惯性地比较着今年的节令比去年提早了几天或者推迟了小半月。穷庄稼人总是比富裕庄稼人更多一些念叨和嘟囔罢了，也是因为他们更加迫不及待地要收获小麦，以减少借贷的次数和数量。迎接果实成熟的期待，比以往任何时候都更加迫切。眼巴巴瞅着麦子一天天由绿变黄，急性子的庄稼人提着镰刀拉着独轮小车走到田头，捉住麦穗捏一捏瞅一瞅，麦粒还是鼓胀的水豆儿，惋叹一声“外黄里不黄咯”！于是就提上镰刀拉上小推车回家去了。突然一场温腾腾热燥燥的南风持续了一夜半天，麦子竟然干得断穗掉粒了，于是千家万户的男人女人大声叹着“麦黄一晌蚕老一时”的古训拥向田野，刷刷嚓嚓镰刀刈断麦秆的声浪就喧哗起来。就在那神秘的短促的一响里，麦子熟透了；就在那神秘的一时里，蚕儿上蔟网茧了……


  公元一九四九年五月二十日，成为白鹿原社会气候里神秘短促的一晌或一时，永久性地改变了本原的历史。


  黑娃听到电话铃响，心里一跳；每一次电话铃声响，都好像首先撞击的不是耳膜而是心脏。黑娃抓起话机扣到耳朵上，方知是县西四十里处的麻坊镇哨卡打来的。哨兵的嗓门有点黏涩：“一位少校军官要过哨卡，要到县里找你。鹿营长，你说放不放他过卡子？他不说他的姓名，也不报他的来处，却是叫我问你鹿营长还喜欢不喜欢吃冰糖……”


  黑娃搞不清有多长时间自己都处于一种无知觉状态，灵醒过来后，发现话机还扣在左耳朵上，汗水顺着话机的下端滴流到手心里。他已经忘记刚才是怎么回答哨兵的，耳机里早已变成一片冷寂的忙音。他判断不出自己现在比接电话以前更加慌乱，还是更加沉静，却努力回想刚才在电话里自己是怎样回答哨兵问询的，或者根本就没有作任何回答？他颤抖着手摇起绞把儿，直摇得黑色的电话机在桌子上发摆子似的颤抖，终于听到那个不再黏涩的嗓门讨封似的说：“放心吧鹿营长，早已放过了。我给少校挡了一辆道奇卡车，坐上走了半晌了，说不定这阵儿都跷进你的门槛咧！”黑娃放下电话跨出门去，门外一片静寂。旋即又走进屋子，扯下毛巾直接塞进盆架下边的水桶里蘸了水，使劲擦拭汗腻腻的脸颊和脖颈，然后又脱了上衣和长裤，用马勺舀起凉水往身上泼浇。水流在砖地上，流不出多远就渗进蓝色的砖头，发出干燥焦渴已极的吱吱声。这当儿，门外响起卫士的问话声，一个熟悉的声音说：“你甭盘问我，我来盘问你。你只知你们鹿营长官名叫鹿兆谦，你知不知道他的小名叫黑娃？你知不知道他敲家伙爱敲‘风搅雪’？黑娃穿着裤衩，急忙跷出门喊道：“我也记着你的小名，我不好意思再叫！”


  通身水淋淋的鹿黑娃只穿着一条水淋淋的裤衩，和佩戴着少校肩章一身伪装的鹿兆鹏紧紧搂抱在一起，两个荷枪实弹的卫士看见两人的真挚和滑稽，却无法体味这两个朋友此刻里的心境。还是黑娃首先松开手臂，拽着兆鹏的胳膊走进门去。他从里头插死了门闩，想想不妥又拉开，只对卫士说了一句：“谁来也不许打扰！”然后又插上门闩，急忙蹬裤穿衣服，转过脸问：“我的你呀，你咋蹦到这儿来咧？”鹿兆鹏从桌子上的烟盒里抽出香烟点火抽起来，说：“你甭问，你先给人弄俩蒸馍吃，我大概还是昨个晚上过渭河时吃的饭……”


  鹿兆鹏身为十五师联络科长，是和首批强渡渭河的四十八团士兵一起涉过古都西安的最后一道天然水障的。出发前一刻，他肚子里填塞了整整一个小锅盔，这使他联想起锅盔这种秦人食品的古老的传说。这种形似帽盔的食品，正是适应古代秦军远征的需要产生的，后来才普及到普通老百姓的日常生活里。它产生于远古的战争，依然适应于今天的战争。渭北原地无以计数的村庄里数以千万计的柴火锅灶里，巧妇和蠢妇一齐悉心尽智在烙锅盔，村村寨寨的街巷里弥漫着浓郁的烙熟面食的香味。分到鹿兆鹏手里的锅盔已经切成细长条，完全是为了适应战士装炒面的细长布袋；而这种食品的传统刀法是切成大方块，可以想见老百姓的细心。那些细长的锅盔条上，有的用木梳扎下许多几何图案，有的点缀着洋红的俏饰，有的好像刻着字迹，不过都因切得太细太碎而难以辨识。鹿兆鹏掬着分发到手的锅盔细条时，深为惋惜，完整的锅盔和美丽的图案被切碎了，脑子里浮现出母亲在案板上放下刚刚出锅的锅盔的甜蜜的情景。


  鹿兆鹏是微明时分涉过渭河的，先遣支队在河里插下好多道芦苇秆儿，作为过河路线的标记，最深处的水淹到胸脯，枪支和干粮托到头顶。渡河遇到并不强硬的阻击，掩护他们的火炮和机枪压得对岸的守军喘不过气来。跨上对岸的沙地，才发现守军单薄得根本不像守备的样子，士兵早趁着黑夜潜逃了，统共只抓到三个俘虏，又看不到太多的尸体，机枪和步枪扔得遍地，一个强大的王朝临到覆灭时竟然如此不堪一击。


  鹿兆鹏和他的十数个联络科的战士和干部，极力鼓动渡河的营长长驱直入，而违背了到三桥集结的命令，一直闯进西门外的飞机场。守军的阻击不过像一道木桩腐朽的篱笆，很快被攻破。机场上停着几架飞机，全都是残破报废的老鹰似的僵尸。鹿兆鹏用短枪敲一敲铝壳说：“胡长官总是撂下伤兵。”这时候，有战士引着一位穿商人服装的人走过来，说他是西安地下党派来的，接应解放大军来了。鹿兆鹏用枪管又敲了敲机壳，郑重地纠正说：“老王同志，你务必记住，从现在起，我们从地下走到地上，成为地上党啰！”


  老王同志把西安市区地图和国民党守备部队布防情况资料交给他，又把敌人逃亡前夕破坏炸毁电厂面粉厂和屈指可数的几家新兴工厂的计划透露给他。鹿兆鹏和营长只说了一句，就统一了看法：立即进城！老王同志帮他们找来了一位鬓发霜白的火车司机，全营士兵爬上了火车。火车呼啸着开进火车站时，头一次乘坐火车的土八路们惊叫，一支纸卷的喇叭牌香烟才抽掉半截。这营士兵被分成若干小组赶赴电厂面粉厂和纱厂等要害工厂去了。据说奔到电厂的士兵冲进厂房时，敌特工人员正在垒堆美制炸药铁箱。鹿兆鹏走出火车站的时候，听到西城方向传来一声巨响，等他穿过小巷赶到钟楼时，恰好看见一队冲上钟楼的战士矫健的身姿，领头的战士擎着一面红旗，沿着这座城市中心的明代建筑的四方围栏奔跑着呼叫着，那一刻兆鹏直后悔没有一架照相机。他随之得知，刚才的那一声巨响是本师本团另一个营的士兵攻进西门时放的炮。西门的门洞被砖头堵死了，不得不动用炸药以满足情急的战士的心理。他终于亲自迎接了五月二十日这个早晨，亲眼目睹了一个旧政权的灭亡和一个新政权诞生的最初过程。面对钟楼上迎风招展的红旗，他流下一行热泪，这正是祭奠无数烈士的最珍贵的东西。


  他回到飞机场时已是后响，把一大堆情报交给师首长，师长的奖励是“你吃口东西快来”。这时，他才记起渡河的时候身边一个不知姓名的战士被枪弹击中扑跌进水里，他扶他的时候弄湿了干粮袋，那些刻扎着图案和俏饰的锅盔全泡成一堆糊糊。他已经忘记饥饿，巨大的欢愉和紧绷的心弦使他的胃肠全部处于一种休眠状态。直到天黑，鹿兆鹏被师长亲自召来分配新的任务：“回你的老家去，策动滋水保安团起义。”


  鹿兆鹏穿上了师长为他准备好的一身国民党军少校军服，只是为缺一双皮鞋而遗憾，随之有人从俘虏的机场守军脚上搜出一双皮鞋送来，稍微显小而夹脚。鹿兆鹏说：“恐怕得有一部汽车。”师长说：“我给你准备了一辆自行车，气儿已经打饱了。你现在就上路。”鹿兆鹏跨上车子就走了。


  这是令人舒心的一个难得的夜游的机会。田野里静悄悄，夜风中饱含着成熟期的麦子散发出来的母乳一样令人贪婪的气息。兆鹏可以准确地辨别出麦子和豌豆地里散发的不同气息，借着整修链条的时机，他摸到豌豆地里捋了一把豆荚和蔓梢，连荚儿带叶一起塞到嘴里咀嚼起来。沿途所过的大小村庄几乎看不见一点灯光，只有零星的几声装模作样的狗吠，听起来反倒使人感到安全感到松弛。驱车进入滋水河川，瞅见星光下横亘着白鹿原刀切一样的平顶，心中便跃出了那个尚在识字以前就铸入了的白鹿。这辆破自行车总是掉链儿，迫使他一次又一次跳下来摸黑把链条挂到齿轮上，中断了他诸多的回忆和回忆的情绪。


  赶到离县城还有四十里的麻坊镇，遇到唯一一次盘查。土石公路上横架着一根粗大的木头，两边是几个地方武装的团丁，有一间小房子。鹿兆鹏从一个哨兵盘问的口音里听出他是当地人，他把“三”的发音说成“桑”，把“伯”说成“贝”，这是麻坊镇周围十数个村子居民的一种奇特的发音。鹿兆鹏看着这个麻坊镇土著团丁过分认真的态度，反而更加轻视他，小娃娃你正在认真防务的那个政权已经在我手下覆灭，你瓜蛋儿你笨熊还被蒙在鼓里。他轻淡地说：“你给鹿兆谦营长挂电话，他是我表弟，他大我叫桑（三）贝（伯）。”哨兵眼睛一亮，就透出他的全部淳朴和可爱的本性：“哎呀长官，听口音你是咱麻坊镇方圆人？哪个村子的？”鹿兆鹏笑着拍了拍他的肩膀说：“先甭拉扯乡党，快挂电话，你只消问问鹿营长还喜不喜欢吃冰糖？”哨兵问完这句话后，脸色一变举手敬礼，慌急中把电话筒拽掉到地上……整个哨卡的哨兵都忙碌起来，一齐出动挡住一辆道奇卡车，把自行车架到车厢里，把兆鹏搀扶到驾驶楼里以后，那个土著团丁用枪点着司机说：“你要是路上捣乱怠慢了长官，你再回来路过时，我把你舌头拔了喂狗。”


  鹿兆鹏吃了黑娃临时凑合的饭菜，很简单地介绍了西安解放的消息。黑娃似乎并不惊奇，只是淡淡地说：“你不来我还不知道哩！这儿离西安不到百里，居然没有给我们通报，许是自顾自个儿跑了。”鹿兆鹏坦率地说：“黑娃起义吧！”


  黑娃几乎没有思索地就重复了一句“起义”。他口气显得平静，既没有热烈奔放的张力，也不是畏畏缩缩无可奈何。鹿兆鹏在感情上很不满足，煽动说：“你老早就喊在原上刮起一场‘风搅雪’，而今到了刮这场‘风搅雪’的日子了，我听你的口气怎么不斩劲？”黑娃仍然平静地说：“斩劲不斩劲甭看嘴头上的功夫。”接着就给鹿兆鹏介绍了保安团的布防情况。黑娃自己的三营是个炮营，驻扎在最远的县东方向的古关峪口，原是为堵截共军从峪口出山进击县城的。二营是步兵营，驻守在县城东边与古关峪口两交界的地方，是防备共军进攻县城的第二道防线。一营驻扎在县城城墙里外，是保护县府的御林军，也是最后一道防线。黑娃进一步深层地介绍了保安团里的关系：二营长焦振国和他是结拜弟兄，人好，估计有七成的把握，即就他不愿意起义也不会烂事；一营御林军营长白孝文，和他虽说也有过结拜的交情，却是张团长的打心锤儿心腹，恐怕只有四成起义的可能性。鹿兆鹏迫不及待地问：“张团长那人的把握性有几成？”黑娃坦率地说：“团长那人难估。”


  在策动保安团起义的具体办法上，俩人不谋而合，其实这是根据黑娃介绍的情况所能做出的自然的也很简单的选择。鹿兆鹏说：“咱俩先跟二营长接触，二营长愿意起义的话，剩下一营的孝文就好办了。他愿意了一搭干，不愿意的话，就把他的御林军拾掇了。”黑娃对这个策划做了小小的补充：“孝文愿意起义的话，张团长就不再成为一个问题；孝文要是说不通，把他和张团长先拾掇了。掐了谷穗子，谷秆子还不好砍吗？”兆鹏已经吃饱喝足，忙问：“咱们去找二营长吧，事不宜迟。”黑娃稳稳地说：“和二营长交涉你不用去了，等到和孝文摊牌的时候，你得出马。我骑马去二营，你这会儿可以迷糊一会儿解解乏。”


  完全是一路凯歌。今日的胜利与十几二十几年的艰难曲折悲壮凄凉一样合情合理。鹿兆鹏听从黑娃的关照躺上床，头一挨枕头就拉起了鼾声，几十年来经历的大大小小的冒险事件磨炼了他的性气，可以抓住一切短暂的时机进入睡眠。他听见马靴硌地的声音睁开眼睛，瞧见黑娃旁边站着一位同样装束的汉子，断定策划二营的目的已经达到，从床上翻身跳下来就与那人握手：“焦振国同志，我肯定可以这样称呼你了。”恰在这时电话铃声响起来，黑娃接上电话正好是孝文打来的，询问黑娃西安城里有没有响动？黑娃迟疑一下瞅瞅鹿兆鹏，鹿兆鹏悄声暗示说：“正好把他诱过来。”黑娃对着话筒神秘地说：“准不准的消息我听到了，你过来一下咱俩当面说。”黑娃放下话筒神色紧张起来：“这一锤子砸得响砸不响，我不敢保险。”焦振国说：“你和他先好说好劝，万一说不成，我就把他拾掇了。”鹿兆鹏点点头说：“就这么办。我和焦营长先避开。”黑娃说：“不。咱三人都坐在当面。那人灵得很，一眼瞅见咱仨摆在这个架势肯定就明白了，说不定话倒好说。”焦振国很冷静也很简练：“[image: ]！只要他进这个门，同意不同意起义都好办。”


  咯噔咯噔的马靴声响到开门的那一瞬间，便戛然而止。白孝文推门进来，站在门里就再抬不起脚来，脸色刷的一下变黄了。事情的发展正应了黑娃的估计，在最好和最坏的估计中轻而易举地选择了最好的结局。白孝文先瞅见二营长焦振国就顿生疑虑，黑娃没有在电话里提及二营长，二营长在这里就预示着某种阴谋；及至他瞅瞄到坐在黑娃另一边的陌生军官而且迅即辨认出鹿兆鹏的时候，就定格在门口。鹿兆鹏站起来走向门口：“还记得咱们三个给徐先生到柳林里砍柳木棍子的蠢事吗？咱们砍的棍子头一遭就打到咱们三个的头上。”白孝文笑了笑伸出手说：“我明白你来干什么。”随之握住兆鹏的手，“我心里正在盘算这事哩！真没料到你会回咱县来。你来得好！”白孝文进一步证实说，“我给黑娃打电话，就是想商量这事，咱不能一条黑路走到底嘛！黑娃和焦振国先后站起来，四个人的胳膊互相箍抱着肩膀达成默契。


  白孝文说：“我把话敞明了说，兆谦你我跟振国是结拜弟兄，你先跟振国叫通了才跟我说，不说你对我心里有没有隔卡，总是把我看扁了。”黑娃一时反不上话来。焦振国掩饰说：“起事的话是我先对兆谦捅破的。”鹿兆鹏说：“话总有个先说后说的问题，要是最后一个跟焦振国说，他也会觉得把他看扁了吧？现在商量起义的事吧！”白孝文说：“这事万无一失。我派兵先把团长县长书记抓起来就完了。”鹿兆鹏说：“让你的部下卡死城门，甭让他们跑了就行。关键是保安团长。孝文和振国去办，先礼后兵，先动员他一块儿起义，话说不通再动手抓不迟。岳维山是我的老朋友，我想见他了，让黑娃领我去拜望。”黑娃说：“你甭出去，你在这儿等着，免得出个差错划不着。”


  鹿兆鹏坐在椅子上等着，心里难以抑制的激动却又神志不乱，脑子里开始构思选择见到岳维山时说什么最好。一声枪响又连着一声枪响，接着就再无声息，他难以捉摸枪声里是否隐藏着恶祸？他迅即跳出屋门，问站岗的团丁发生了什么事，团丁惊恐地摇头说搞不清，猜不准。鹿兆鹏突然意识到刚才策划的方案过于简单，甚至不无严重疏漏，完全可能导致出另外的糟糕结局；孝文出门以后如果不是去对付团长，而是对黑娃和焦振国突施袭击呢？刚才的枪声又恰恰响了两下。他转到屋子墙侧的隐蔽处装作尿尿，做好了应变的最坏准备。几个团丁急匆匆杂沓沓走来，似乎还拖拽着一个人，咚的一声扔下了。鹿兆鹏看见白孝文和焦振国走到门口，才放下心走过去，看到门口砖台阶下扔着一具死尸。白孝文说：“我把他拾掇了。”鹿兆鹏问：“你把谁拾掇了？”白孝文说：“团长嘛，还能拾掇谁？”鹿兆鹏问：“他拒不接受起义还是反抗？”白孝文不耐烦地说：“他咯咯囔囔拿不定主意。谁这阵儿还有心跟他磨缠！”鹿兆鹏说：“打死了算了，你把尸首拖来弄啥？”孝文轻巧地说：“请你验明正身呀！”


  三个人重新在屋子里坐下，焦振国说起和张团长谈话的经过。张团长一看见他和白孝文进门就眨眨眼睛，狐疑满面地问：“有啥重要情况，你俩一搭来？”按说他俩此时谁也不该来，应该驻守在阵地上。白孝文说：“西安已经解放了，咱们起义吧！”张团长张了张嘴没说出话，虚汗一下布满脸孔，更加频繁地眨着眼睛，终于咯咯囔囔说：“你们要起义，我不阻挡。看在多年的交情上，让我归还故乡解甲务农。”焦振国还没说上一句话，白孝文的枪声已经响了，正击中张团长的左胸。张团长猛然弯了腰，双手捂住胸口，好久才扬起头来紧紧盯着白孝文。白孝文对着张团长的脸又射了一枪，张团长迅速像一堵孤墙倒下去……


  这时，黑娃押着岳维山进来了。


  鹿兆鹏脑子里还想着张团长被孝文迎面击中的脸孔会是怎样扒皮撕裂的景象，还在想着有无必要迎面放这一枪的事，突然看见了岳维山背缚着双臂站在屋子里的敞亮处。岳维山也显得老了，眼角和额头的皱纹不再细密而变得粗深了，藏青色中山服被麻绳抽拽得再不周正，偏分的头发已经疏朗，也呈现出紊乱，唯有那双眼睛略现懊丧，却绝无一缕畏怯。他很安静地站在屋子中间，沉静的眼神和平静的脸色显示着他的自信。鹿兆鹏依然稳稳坐在椅子上，两只胳膊架在椅子左右两边的扶栏上，十指交叉着一动不动。在岳维山最初进门时，他翻眼瞅了一下，然后就这么坐着不动。对这个人说什么傲视和蔑视的话，已经没有意义，实施怎样的报复也难使人产生报复的痛快。这个人与他效忠的那个政权已经不可挽回地完蛋了，但不说一句什么话，也难以平复情感，他和他毕竟交手争斗了二十多年哪！鹿兆鹏从椅子上站起来，缓缓走到岳维山当面，紧紧盯住那双眼睛。岳维山并不畏怯也不躲避，沉静地盯着兆鹏，两双眼睛就那么对峙着。鹿兆鹏嘬了嘬嘴唇说：“我过去在你手里标价是一千块大洋，你而今在我手里连一个麻钱都不值。”岳维山脸颊上的肌肉抽搐一下，鹿兆鹏一转身重重地甩出一句：“你比我贱！”


  黑娃请求说：“我把他先关起来吧？”岳维山这时才开了口：“给我一枪，你们也少了麻烦。”鹿兆鹏摆摆手，招呼黑娃说：“咱们先坐下来开会。”随之走到岳维山眼前，解下捆绑着胳膊的细麻绳，拍拍他的肩膀：“你也坐下来旁听。我们要商量滋水县保安团起义的备细事项，你看看你听听，看看我们将怎样摧毁你二十多年来在滋水惨淡经营的那个反动政权吧！”岳维山被鹿兆鹏强按在肩膀上的那只手压坐到一只椅子上，支撑着他身心的那根柱子折断了，歪侧着脑袋闭上眼睛。鹿兆鹏看了看表，扬起头说：“同志们，我们抓紧开会。现在差三分就到零点，滋水县事实上已经属于人民了……”


  多半年后，即滋水县解放后的一个新年刚刚过罢，副县长鹿兆谦在他的办公室里被逮捕。黑娃那阵子正在起草一份申请恢复自己党籍的申请报告，屋子里走进两个人来，他没抬头，直到来人夺抽手中的毛笔时，他才发觉来人不是向他请示工作。他尚来不及思索，已经被细麻绳索捆死了胳膊。黑娃跳起来喊：“为啥为啥！谁派你们来的？”俩人啥话不说，只推着他往门外走。


  黑娃被囚进县城西角那座监狱。他向送饭的人和看守的人千遍万遍请求：“我要见县长，我要见白孝文，我要见白县长。”他最后忍不住大声号叫：“我要见白孝文白县长！”直到嗓子吼出血，连一丝声音也发不出来。突然躺在床板上，把一些不连贯的往事想过一遍再想一遍。


  起义的仪式是第二天下午举行的，他的炮营打响了起义的礼炮。鹿兆鹏没有参加那个激动人心的起义，他把一切安排妥当，于黎明时分骑着那辆破自行车就回城里去了，说是师部的工作更加紧迫。听说兆鹏回到西安只待了两天，又随着部队一路朝西打去，一直追打到新疆。他没有给他来信，也没有捎过一句话，现在他在哪里，活着还是死了，都搞不清，据说扶眉战役伤亡很大。如果能搞清兆鹏的下落，一切都会烟消云散。


  白孝文县长不点头，谁敢逮捕鹿兆谦副县长呢？黑娃就拼命吼号白孝文，也许他在县政府里能听见他的叫声。他记得起义后的第三天，原保安团二营长焦振国把一张《群众日报》摔到桌上：“你看看。”黑娃看到西北军政委员会主任贺龙签名的一则电讯，是表彰滋水县保安团起义的。电文的称呼为“滋水县保安团一营营长白孝文同志”。黑娃看罢说：“贺龙弄错了，咱们是整个保安团三个营千十个官兵全都参加起义了，不是一营三百多人单独起义的。”焦振国说：“你再看看下面的文章——”黑娃就看到白孝文写给贺龙关于率领一营起义的致敬信。黑娃咂了咂舌头说：“孝文这熊弄事光顾自个儿，你把咱们全团三个营一同起义的事全部报告给贺主任，贺主任肯定更高兴。”焦振国说：“给贺主任写这个报告也轮不到他嘛！你是起义的发起人，又是大家公推的起义的头儿，这是跟鹿兆鹏当面说定的事，他凭啥先给贺主任报头功？”黑娃不满意地瞅了焦振国一眼：“兄弟，不是我说你，你这人心眼儿太窄。这算个啥大不了的事？孝文报了也就报了，他没写上二营三营，难道你我就不算起义？”焦振国撇着嘴角说：“黑娃老哥！你给我开一张起义证明条子，我告老还乡务农呀！”黑娃火了：“你这算做啥？咱们刚起义刚解放恨不能长出三个脑袋八双手，你倒要走了？你走了革命工作撂给谁？我能招架得住？”焦振国毫无所动地坚持要走。黑娃急了说，“你不说清道明，我不开证明！你是不是对我不满？”焦振国说：“我总怯着孝文补打到团长脸上的那一枪。”黑娃仍然没有放手焦振国归乡。半月后，中共滋水县县委第一任书记秦继贤同志赴任，焦振国从他手里磨缠到一张起义证明件，终于回陕南那个闭塞的小县去了。临行时，黑娃只是简单地和他握了握手，很不满意甚至瞧不起这个结拜兄弟的狭隘心胸。


  黑娃在监狱里蹲了不足一月，任何人都没有前来探望，这是有令禁绝的。他只被提审过两次，罪状有三条：一、土匪匪首残害群众；二、围剿红三十六军；三、杀害共产党员。黑娃对自个儿在土匪山寨做二拇指的罪行全部供认不讳，只是对人民法官提示一句：“我后来就学为好人了呀？”关于剿灭红三十六军的罪状，黑娃做了充分的辩解，那是大拇指领人干的，只伤害了房顶的一个哨兵，随后又给其他红军战士分发了银圆和烟土作为盘缠出山，而且把政委鹿兆鹏接上山去治好了枪伤……年轻的人民法官没有听完黑娃的辩解就笑得不屑再听，讥笑鹿兆谦的为人处世与名字不符，编排功劳跟编故事一样离奇，未免太不谦虚。至于杀害共产党员陈舍娃的事，黑娃已怒不可遏：“那不是共产党员，是游击队的叛徒！他在秦岭游击队里偷偷摸摸侮辱山里女人，事发后害怕受处治逃跑出山，找到我的门下。他并不知道我跟秦岭游击队政委韩裁缝是老交情，后来我问韩政委还要不要这个队员，韩政委说‘人家投奔你了，就由你打发吧’！我知道打发的意思。我让部下把他崩咧！”只有这件事法官认真听了他的辩解，而且说：“我们再查查。”


  黑娃回到号子里就又想起一件事，知道处治叛徒陈舍娃的事范围很小，事过几天之后，在团部开会只有白孝文问过他。想到这件事，黑娃心里就疑窦顿生，这条罪状难道是白孝文提供的？但又无法对质，更无法肯定，知道这件事的毕竟不是白孝文一个人。第二次审判仍是那三条罪状的又一次复核，这一次黑娃激烈而坚决地拒绝第二条和第三条罪状，只对第一条中所列举的土匪行径部分承认。他毫不含糊地向法官申明：“滋水县保安团的起义是鹿兆鹏策划的，由我发起实施的，从提出起义到起义获得胜利的整个过程，都是由我领导的；西安四周距城最近的七八个县里头，滋水县是唯一一个没有动刀动枪成功举行起义的一个县。我从来也没敢说过我对革命有过功劳，我现在提说这件事是想请你们问一问秦书记和白县长，我的起义能不能折掉当土匪的罪过？至于第二条第三条列举的罪状，完全是误会。”


  黑娃的这一席申辩，事实上加速了他的案子的归结。三天后接连的第三次审讯，只是履行了一个宣判审讯结果的简单程序，三条罪状全部取证充分，黑娃的辩解反而成为可笑的抵赖。黑娃在听到判处死刑的宣判时哑然闭口，法官问他还有什么话说，他摇了摇头。黑娃再被押回监狱后换了一间房子，密闭的墙壁上只开了一个可以塞进一只中号黄碗的洞，脚腕上被砸上了生铁铸成的铁镣。两天后，他的妻子高玉凤领着独生儿子前来探望，这是自他被囚二十多天以来唯一一次见到探监的人。他透过那个递进取出饭碗的洞孔，只能看见妻子大半个脸孔，脸面上一满是泪水和清涕，嘴巴说不出话，只是张了又合，合了又张，像从水里捞出来扔到沙滩上的鲇鱼的嘴。黑娃说：“你要去寻兆鹏，你寻不着，你死了的话，由儿子接着寻。”高玉凤这时才哇的一声哭出来，随之把儿子抱扶起来。他看见洞孔里嵌着儿子的小脸蛋，叫出了一声“爸爸”。黑娃突然转过身，他不忍心看见那张酷似自己的眉眼，便像一棵被齐根锯断的树干一样栽倒下去。


  白嘉轩得悉黑娃被囚禁的消息，竟然惊慌失措起来。第二天鸡啼起身，背着褡裢下了白鹿原。佝偻着腰小心翼翼踏上滋水河上的木板桥时，有人认出他是解放后第一任滋水县县长的父亲，恭敬地伸出双手搀扶他过桥。白嘉轩挥动手杖，打开了那双搀扶的手，头也不抬踏上了吱扭作响的独木桥。他走进儿子白孝文的办公室时，扬起脑袋，满脸肃杀，语言端出直入：“我愿意担保黑娃！”白孝文愣怔了一下，又释然笑了。他从父亲肩头卸下粗线织成的“白记”褡裢，扶着父亲在椅子上坐下，倒下一杯茶。这是他荣任县长以来第一次在县城接待父亲，备觉欢悦。正月十五县城用传统的焰火放花欢度新中国第一个元宵节的时候，他曾邀请父亲和弟弟以及弟媳们到县城去观赏，结果父亲没来，也禁住了弟弟和弟媳。白嘉轩捏着茶杯又重复一遍：“我今日专意担保黑娃来咧。”白孝文却哈哈一笑：“新政府不瞅人情面子，该判就判，不该判的一个也不冤枉，你说的哪朝哪代的老话呀！”白嘉轩很反感儿子的笑声和轻淡的态度：“黑娃不是跟你一搭起义来吗？容不下他当县长，还不能容他回原上种地务庄稼？”白孝文突地变脸：“爸！你再不敢乱说乱问，你不懂人民政府的新政策。你乱说乱问违反政策。”屋子里干部出出进进，忙忙碌碌向白县长汇报请示。白嘉轩还是忍不住说：“这黑娃学好了。人学好了就该容得。”白孝文对父亲说：“你先到我宿舍歇下，我下班以后再陪你啊爸！”


  镇压黑娃的集会是白鹿原上乡民现存记忆中最浩大的一次。时间选择在农历二月二龙抬头白鹿镇传统的古会日。消息早在三天之前就从滋水县人民政府发出，通过刚刚成立的白鹿乡人民政府传达到各个村庄，乡民们迫不及待地掐算着古会会日。遵照县政府的指示，乡政府的几个干部夜以继日奔跑在各个村庄，通知各村的男女老少一律不许自由行动，擅自逛会，要由村干部和民兵队长召集排队前往。村民们从来也没有列队行进过，不是挤成圪垯就是断了序列。胳膊上扎着红袖筒的民兵推推搡搡，把那些扭七趔八站着蹲着的男女推到应该站的位置上去。好多村子还没有置备下红旗，于是仍然把往年给三官庙送香火时用的花边龙旗撑出来，只是撕掉了龙的图形贴上了村庄的名字。会场设在白鹿镇南边与小学校之间的空场上，各个村子的队伍按照灰线划定的区域安顿下来。当一队全副武装的解放军战士押着一个死刑犯登上临时搭成的戏台以后，整个会场便潮拥起来，此前为整顿秩序的一切努力都宣告白费。黑娃在被押到台上的时候，才知道和他一起被处决的还有岳维山和田福贤。他被卸下脚镣，推出那间只有一个洞孔的囚室时，就想到了生之即止。随之又被反缚了胳膊，推上一挂马车，由四个解放军押着半夜里上路。马车驶上白鹿原时，天色微曙，凭感觉，他准确地判断出回到原上了，忍不住说：“能让我躺到我的原上算万幸了！”他站在台口，微微低垂着头，胸脯里憋闷难抑，转过身急嘟嘟地对坐在主席台正中的白孝文说：“我不能跟他俩一路挨枪，请你把我单独执行，我只求你这一件事！”没有人搭理他。他被押解的战士使劲扭过来。黑娃就深深地低下头去。


  白孝文县长发表了讲话。四名各界代表人物做了控诉发言。最后由军事法庭宣布了死刑判决和立即执行的命令。


  白嘉轩一反常态地参加了这个声势浩大的集会。他对这类热闹从来缺乏热情和好奇，宁可丢剥了衣服热汗蒸腾地踩踏轧花机，也不想挤到人窝里去看耍猴的卖大力丸的表演，即使是几十年不遇的杀人场合。镇嵩军枪杀纵火犯时，他没有去；田福贤在小学校西围墙外枪崩鹿兆鹏的那回，他也没有去；这回镇压反革命岳维山田福贤和鹿黑娃的集会他参加了。这个重大活动的地点选择在白鹿原的用意十分明显，被镇压的三个罪犯有两个都是原上的人，只有岳维山是个外乡客；主持这场重大活动的白县长也是原上人。白嘉轩尾随在白鹿村队列最后，因为腰背驼得太厉害，行动迟缓赶不上脚步。他背抄着双手走进会场，依然站在队伍后头，远远瞅见高台正中位置就座的儿子孝文，忽然想起在那个大雪的早晨，发现慢坡地里白鹿精灵的情景。在解放军战士押着死刑犯走向戏台的混乱中，他浑身涌起巨大的力量，一下子挤到台前，头一眼就瞅见黑娃焦燥干裂的嘴唇和布满血丝的眼睛。黑娃瞅见他的一瞬，垂下头去，一滴一滴清亮的泪珠儿掉下来。白嘉轩没有再看，转身走掉了。他没有瞧和黑娃站成一排的田福贤和岳维山究竟是何种面目，他跟这俩人没有关系。白嘉轩退出人窝，又听到台上传呼起鹿子霖的声音，白鹿原九个保长被传来陪斗接受教育。他背抄起双手离开会场，走进关门闭店的白鹿镇，似乎脚腕上拴着一根绳子，绳子那一头不知是攥在黑娃手里，还是在孝文手上？他摇摇摆摆，走走停停，磨蹭到冷先生的中医堂门口，听到了一串枪响，眼前一黑就栽倒在门槛上。


  白嘉轩醒来时发觉躺在自家炕上，看见许多亲人的面孔十分诧异，这么多人围在炕头炕下的脚地干什么？他很快发觉这些人的脸色瞧起来很别扭，便用手摸一下自己的脸，才发觉左眼被蒙住了，别扭的感觉是用一只眼睛看人瞅物的结果。白孝文俯下身叫了一声“爸”。白嘉轩睁着右眼问究竟发生了什么事？孝文只是安慰他静心养息，先不要问。白嘉轩侧过头瞅见坐在椅子上的冷先生：“难道你也瞒哄兄弟？”冷先生说：“兄弟，你的病是‘气血蒙目’，你甭怨我手狠。”白嘉轩还不能完全明白：“你把话说透。”冷先生这才告诉他，倒在中医堂门槛上那阵儿，手指捏得掰不开，双腿像两条硬棍子弯不回来，左眼眼球像铃铛儿一样鼓出眼眶，完全是一包滴溜溜儿的血。这病他一生里只见一例，那是南原桑枝村一个老寡妇得的。她守寡半世，把两个儿子拉扯成人，兄弟俩分家时，为财产打得头破血流，断胳膊坏腿，老寡妇气得栽倒在地气血蒙眼。冷先生被请去时已为时太晚，眼球上薄如蝉翼的血泡儿也已破裂，血水从窟窿里汩汩流出来，直到老寡妇气绝。冷先生说：“我来不及跟谁商量就动了刀子。这病单怕血泡儿破了就收拾不住了。”白嘉轩摸了摸左眼上蒙着的布条儿，冷漠地笑笑：“你当初就该让它破了去！”众人纷纷劝慰白嘉轩。白孝文压低声儿提醒冷先生说：“大伯，这件事日后再甭说了，传出去怕影响不大好。”


  一月后，白嘉轩重新出现在白鹿村村巷里，鼻梁上架起了一副眼镜。这是祖传的一副水晶石头眼镜，两条黄铜硬腿儿，用一根黑色丝带儿套在头顶，以防止掉下来碎了。白嘉轩不是鼓不起往昔里强盛凛然的气势，而是觉得完全没有必要，尤其是作为白县长的父亲，应该表现出一种善居乡里的伟大谦虚来，这是他躺在炕上养息眼伤的一月里反反复复反思的最终结果。微显茶色的镜片保护着右边的好眼，也遮掩着左边被冷先生的刀子挖掉了眼球的瞎眼，左眼已经凹陷成一个丑陋的坑洼。他的气色滋润柔和，脸上的皮肤和所有器官不再绷紧，全部现出世事洞达者的平和与超脱，骤然增多的白发和那副眼镜更添加了哲人的气度。他自己一手拄着拐杖，一手拉着黄牛到原坡上去放青，站在坡坎上久久凝视远处暮霭中南山的峰峦。


  白嘉轩牵着牛悠悠回家，在村外路边撞见鹿子霖就驻足伫立。在一道高及膝头的台田塄坎上，鹿子霖趴在已经返青的麦田里，用一只废弃的镰刀片子，在塄坎的草丝中专心致意地掏挖着羊奶奶的块状根茎。他的棉衣棉裤到处线断缝开，吊着一缕缕一串串污脏的棉花套儿，满头的灰色头发像丢弃的破毡片子苫住了耳朵和脖颈，黄里透亮的脸上涂抹着眼屎鼻涕和灰垢，两只手完全变成乌鸦爪子了。他匍匐在地上扭动着腰腿，使着劲儿从草丛刨挖出一颗鲜嫩嫩的羊奶奶，捡起来擦也不擦，连同泥土一起塞进嘴里，整个脸颊上的皮肉都随着嘴巴香甜的咀嚼而欢快地运动起来，嘴角淤结着泥土和羊奶奶白色的液汁。鹿子霖抬头盯了白嘉轩一眼，又急忙低下去，用左胳膊圈盖了一片羊奶奶的茎蔓，而且咕哝着：“你想吃你自个儿找去，这是我寻见的，我全占下咧！”白嘉轩往前凑了凑问：“子霖。你真个认不得我咧？”鹿子霖头也不抬，只忙于挖刨：“认得认得，我在原上就没有生人咯！你快放你的牛，我忙着哩！”白嘉轩判断出这人确实已经丧失了全部生活记忆时，就不再开口。


  鹿子霖被民兵押到台下去陪斗，瞧见即将被处死的岳维山、田福贤和鹿黑娃，觉得那枪膛的快枪子弹将擦着自己的耳梢射进那三人的脑袋。耳梢和脑袋可就只差着半寸。他瞅见主持这场镇压反革命集会的白孝文，就在心里喊着：“天爷爷，鹿家还是弄不过白家！”当他与另外九个保长一排溜面对拥挤的乡民低头端立在台子前头时，就听着一个又一个人跳上台子控诉岳、田和黑娃的罪恶，台下一阵高过一阵要求处死这三个人的口号声浪。鹿子霖感到不堪负载，双腿打软几次差点跌跪下去。突然脑子里嘣嘣一响，似乎肩上负压的重物被推卸去，浑身轻若纸灰。拥挤在鹿子霖近前的人嗅到一股臭气，有人惊奇地嬉笑着叫起来：“鹿子霖吓得屙到裤裆了！”许多人捂鼻掩口，却争着瞧鹿子霖。屎尿顺着棉裤裤筒流下来，灌进鞋袜，流溢到脚下的地上，恶臭迅速扩散到会场。民兵发现后，请示过白孝文，得到允许就把鹿子霖推着搡着弄出会场去了。冷先生的中药和针灸对鹿子霖全部无能为力，他被家人捆在树上灌进一碗又一碗汤药，仍然在裤裆里尿尿屙屎。他的有灵性的生命已经宣告结束，没有一丝灵性的生命继续延缓下来。女人鹿贺氏也不再给他换衣换裤，只在吃饭时塞给他一碗饭或一个馍，就把他推出后门，他身上的新屎陈尿足以使一切人窒息。夜晚他和那条黄狗蜷卧在一起，常常从狗食盆里抓起剩饭塞进嘴里。


  白嘉轩看着鹿子霖挖出一大片湿土，被割断的羊奶奶蔓子扔了一堆，忽然想起以卖地形式作掩饰巧取鹿子霖慢坡地做坟园的事来，儿子孝文是县长，也许正是这块风水宝地孕育的结果。他俯下身去，双手拄着拐杖，盯着鹿子霖的眼睛说：“子霖，我对不住你。我一辈子就做下这一件见不得人的事，我来生再世给你还债补心。”鹿子霖却把一颗鲜灵灵的羊奶奶递到他眼前：“给你吃，你吃吧，咱俩好！”白嘉轩轻轻摇摇头，转过身时忍不住流下泪来。


  农历四月以后，气温骤升，鹿子霖常常脱得一丝不挂满村乱跑。鹿贺氏把他锁在柴火房里，整整锁了半年之久。他每到晚上，便号着叫着哭着唱着，村里人已经习以为常。入冬后第一次寒潮侵袭白鹿原的那天夜时，前半夜还听见鹿子霖的号叫声，后半夜却屏声静气了。天明时，他的女人鹿贺氏才发现他已经僵硬，刚穿上身的棉裤里屎尿结成黄蜡蜡的冰块儿……

  


  【注释】


  [1] 秦腔剧《五典坡》里的王宝钏排行为三，称三姑娘，乡间就把排行为三的女子视作命苦的人。


  [2] 关中地区的城镇和乡村，对被雇佣的工人、店员、长工称为相公，王相是日常口头称谓。


  中篇小说


  康家小院


  一


  没有女人的家，空气似乎都是静止的。


  康田生三十岁死了女人。把那个在他家小厦屋里出出进进了五年，已经和简陋破烂的庄稼院融为一体的苦命人送进黄土，康田生觉得在这个虽然穷困却无比温暖的小院里，一天也待不下去了。他抱起亲爱的亡妻留给他的两岁的独生儿子勤娃，用粗糙的手掌抹一抹儿子头顶上的毛盖头发，出了门，沿着村子后面坡岭上的小路走上去了。他走进老丈人家的院子，把勤娃塞到表嫂怀里，鼓劲打破蒙结在喉头的又硬又涩的障碍：


  “权当是你的……”


  勤娃大哭大闹，抡胳膊蹬腿，要从舅妈的怀里挣脱出来。他赶紧转过身，出了门，梗着脖子没有回头；再看一眼，他可能就走不了了。


  走出丈人家所居住的腰岭村，下了一道塄坎，他双手撑住一棵合抱粗的杏树的黑色树干，“呜”的一声哭了。


  只哭了一声，康田生就咬住了嘴唇，猛然爆发的那一声撕心裂肺的中年男人的粗壮的声音，戛然而止。他没有哭下去，迅即离开大杏树，抹去眼眶里的泪水，使劲咳嗽两声，沿着上岭来的那条小路走下去了。


  三十年的生活经历，教给他忍耐，教给他倔强，独独没有教会他哭泣。小时候，饿了时哭，父亲用耳光给他止饥。和人家娃娃玩恼了，他占了便宜，父亲抽他耳光；他吃了亏，父亲照样抽他的耳光。他不会哭了，没有哭泣这个人类男女皆存的强烈的感情动作了。即使国民党河口联保所的柳木棍打断了两根，他的裤子和皮肉粘在一起，牙齿把嘴唇咬得血流到脖子里，可眼窝里始终不渗一滴眼泪。


  下河湾里康家村的西头，在大大小小高高矮矮地拥挤着的庄稼院中间，夹着康田生两间破旧的小厦房，后墙高，檐墙低，陡坡似的房顶上，掺接得稀疏的瓦片，在阴雨季节常常漏水。他和他的相依为命的妻子，夜里光着身子，把勤娃从炕的这一头挪到那一头，避免潮湿……现在，妻子已经躺在南坡下的黄土里头了，勤娃送到表兄嫂家去了，残破低矮的土围墙里的小院，空气似乎都凝结了，静止了，他踏进院子的脚步声居然在后院围墙上发出嗡嗡的回音。灶是冷的，锅是冰的，擀面杖依旧架在案板上方的木橛上……妻子头上顶着自己织成的棉线布巾（防止烧锅的柴灰落到乌黑的头发里），拉着风箱，锅盖的边沿有白色的水汽冒出来。他搂着儿子，蹲在灶锅前，装满一锅旱烟。妻子从灶门里点燃一根柴枝，笑着递到他手上时，勤娃却一把夺走了，逞能地把冒着烟火的柴枝按到爸爸的烟锅上，他吸着了，生烟叶子又苦又辣的气味呛得勤娃咳嗽起来，竟然哭了，恼了。他把一口烟又喷到妻子被火光映得忽明忽暗的脸上，呛得妻子也咳嗽，流泪，逗得勤娃又笑了……一条长凳，一张方桌，靠墙放着；两条缀着补丁的粗布被子，叠摞在炕头的苇席上，一切他和妻子共同使用过的家具和什物，此刻都映现着她忧郁而温存的眼睛。


  连着抽完两袋旱烟，康田生站起来，勒紧腰里的蓝布带子，把烟袋别在后腰，从墙角提起打土坯的木把青石夯，扛上肩膀，再把木模挂到夯把上，走出厦屋，锁上门，走过小院，扣上木栅栏式的院墙门上的铁丝扣子，头也不回地走出康家村了。


  第二天清晨，当熹微的晨光把坡岭、河川照亮的时光，康田生已经在一个陌生的村庄旁首的土壕里，提着青石夯，砸出轻重有致、节奏明快的响声了。


  三十岁，这是庄稼汉子的什么年岁啊！康田生丢剥了长衫，只穿一件汗褂，膀阔腰粗，胳膊上栗红色的肌肉闪闪发光。他抡着几十斤重的石夯，捶击着装满木模的黄土，噼里啪啦，一串响声停歇，他轻轻端起一页光洁平整的土坯，扭着犍牛一样强壮的身体，把土坯垒到一起，返回身来，给手心喷上唾液，又提起石夯，捶啊捶起来……


  他要续娶。没有女人的小院里的日月，怎么往下过呢！他才三十岁。三十岁的庄稼汉子，怕什么苦吃不得吗？


  十四五年过去了，康田生终于没有续上弦。


  他在小河两岸和南源北岭的所有村庄里都承揽过打土坯的活计，从这家那家农户的男主人或女当家的手里，接过一枚一枚铜圆或麻钱，又整串整串地把这些麻钱和铜圆送交给联保所的官人手里，自己也搞不清哪一回缴的是壮丁捐，哪一回又缴的是军马草料款了。


  他早出晚归，仍然忙于打土坯挣钱，又迫于给联保所缴款，十四五年竟然糊里糊涂地过去了。人老虽未太老，背驼亦未驼得太厉害。而变化最大的是，勤娃已经长得和他一般高了，只是没有他那么粗，那么壮。他已经不耐烦用小碗频频到锅里去舀饭，换上一只大人常用的粗瓷大碗了；也不知什么时候学的，勤娃已经会打土坯了。


  康田生瞧着和自己齐肩并头的勤娃，顿然悟觉到：应该给儿子订媳妇了呢！


  二


  勤娃在舅家，舅舅把他送给村里学堂的老先生。老先生一顿板子，打得他把好容易认得的那几个字全飞走了。他不上学，舅舅和舅母哄他，不行；拖他，去了又跑了；即使不得不动用绳索捆拿，他一得空还是逃走了。


  “生就的庄稼坯子！”听完表兄表嫂的叙述，康田生叹一口气，“真难为你们了。”


  勤娃开始跟父亲做庄稼活儿。两三亩薄沙地，本来就不够年富力强的父亲干，农忙一过，他闲下来。他学木匠，记不住房梁屋架换算的尺码。似乎不是由他选择职业，而是职业选择他，他学会打土坯，却是顺手的事。


  在乡村七十二行手艺人当中，打土坯是顶粗笨的人干的了，虽不能说没有一点技术，却主要是靠卖力气。勤娃用父亲的那副光滑的柿树木质的模子，打了一摞（五百数）土坯，垒了茅房和猪圈，又连着打了几摞，把自家被风雨剥蚀得残破的围墙推倒重垒了。这样，勤娃打土坯出师了。


  活路多的时候，父子俩一人一把石夯，一副木模，出门做活儿。活路少的时候，勤娃就让父亲留在屋里歇着，自己独个去了。


  他的土坯打得好。方圆十里，人家一听说是老土坯客的儿子，就完全信赖地把他引到土壕里去了。


  这一天，勤娃在吴庄给吴三家打完一摞土坯，农历四月的太阳刚下原坡。他半后晌吃了晚饭，接过吴三递给他的一串麻钱，装进腰里，背起石夯和木模，告辞了。刚走出大门，吴三的女人迎面走来，一脸黑风煞气：“土坯摞子倒咧！”


  “啊？”吴三顿时瞪起眼睛，扯住他的夯把儿，“我把钱白花了，饭给你白吃了？你甭走！”


  “认自个儿倒霉去！”勤娃甩开吴三拉拉扯扯的手说。按乡间虽不成文却成习律的规矩，一摞土坯打成，只要打土坯的人走出土壕，摞子倒了，工钱也得照付。勤娃今天给吴三家打这土坯时，就发觉土泡得太软了，后来想到四月天气热，土坯硬得快，也就不介意。初听到吴三婆娘报告这个倒霉事的时光，他咂了一下嘴，觉得心里不好受。可当他一见吴三变脸睁眼不认人的时候，他也来了硬的：“土坯不是倒在我的木模上……”


  吴三和他婆娘交口骂起来。围观的吴庄的男女，把他推走了。骂归骂，心里不好受归不好受，乡规民约却是无法违背的。他回家了。


  “狗东西不讲理！”勤娃坐在小厦屋的木凳上，给坐在门槛上的父亲叙述今天发生的事件，“他要是跟我好说，咱给他再打一摞，不要工钱！哼！他胡说乱道，我才不吃他那一套泼赖！”


  康田生听完，没有吭声，接过儿子交到他手里来的给吴三打土坯挣下的麻钱，在手里攥着，半晌，才站起身，装到那只长方形的木匣里，那是亡妻娘家陪送的梳妆盒儿。他没有说话，躺下睡了。


  勤娃也躺下睡了。父亲似乎就是那么个人，任你说什么，他不大开口。高兴了，笑一笑；生气了，咳一声。今天他既没笑，也没叹息，他就是那样。


  勤娃听到父亲的叫声，睁开眼，天黑着，豆油灯光里，父亲已经把石夯扛到肩膀上了。他慌忙爬起，穿好衣裤，就去捞自己的那一套工具，大概父亲应承下远处什么村庄里的活儿了。


  “你甭拿家具了。”父亲说，“你提夯，我供土。”


  说罢，父亲扛着石夯出了门，勤娃跟在后头，锁上了门板。村庄里悄悄静静，一钩弯镰似的月牙悬浮在西原上空，河滩里蛙声一片。


  “爸，去哪个村？”


  “你甭问，跟我走。”


  勤娃就不再说话，马家村过了，西堡，朱家寨……天麻明，走进吴庄村巷了。父亲仍不停步，也不回头，从吴庄的大十字拐过去，站立在吴三门口了。勤娃一愣，正要给爸爸发火，吴三从门里走出来。


  “老三，还在那个土壕打土坯吗？”


  吴三一愣，没好气地说：“我还打呀？”


  “你只说准，还是那个土壕不是？”


  “我另寻下土坯匠了。”


  勤娃早已忍耐不住（这样卑微下贱），他忽地转过身，走了。刚走开几步，膀子上的衣服被急急赶上前来的爸爸揪住了。一句话没说，父子俩来到勤娃昨日打土坯的大土壕。


  “提夯！”康田生给木模里装饱了土，命令说。


  勤娃大声唉叹着，提起石夯，跳到打土坯的青石台板上。刚刚从夜晚沉寂中苏醒过来的乡村田野上，响起了有节奏的青石夯捶击土坯的声音。


  太阳从东原顶上冒出来，勤娃口渴难忍。往昔里，太阳冒红时光，主人就会把茶水和又酥又软的发面锅盔送到土壕来。今日算干的什么窝囊事啊！


  乡村人吃早饭的时光到了，土壕外边的土路上，踽踽走过从原坡和河川劳动归来的庄稼汉，进入树荫浓密的吴庄村里去了。爷儿俩停住手，爸爸从口袋里取出自带的干馍，啃起来。勤娃嗓子眼里又干又涩，看看已经风干的黑面馍馍，动也没动，把头拧到一边，躲避着父亲的眼光，他怕看见爸爸那一双可怜的眼光。他第一次强烈感到了出笨力者的屈辱和下贱，憎恨甘做下贱行为的父亲了。


  农历四月相当炎热的太阳，沿着原塄的平顶，从东朝西运行，挨着西原坡顶的时光，五百数目为一摞的土坯整整齐齐垒在昨日倒坍掉的那一堆残迹旁边。父子俩收拾工具和脱掉扔在地上的衣衫，走出土壕了。


  “给老三说，把土坯苫住，当心今黑有雨。”父亲在村口给一位老汉捎话，“我看今晚有雨哩，你看西河口那一层云台……”


  “走走走走走！”勤娃走出老远，粗暴地呵斥父亲，“操那么些闲心做啥？”


  勤娃回到家，一进门，掼下家具，就蹲在灶锅下，点燃了麦草，湿柴呛得鼻涕眼泪交流，风箱板甩打得噼啪乱响。他又饿又渴，虚火中烧。父亲没有吭声，默默地在案板上动手和面。要是父亲开口，他准备吵！这样窝窝囊囊活人，他受不了。


  “康大哥！”


  一声呼叫，门里探进一颗脑袋，勤娃回头一看，却是吴三，他一扭头，理也不理，照旧拉着风箱。父亲迎上前去了。


  “康大哥！实在……唉！实在是……”吴三和父亲在桌前坐下来，“我今日没在屋，到亲戚家去了。回来才听说，你又打下一摞……”


  “没啥……嘿嘿嘿……”父亲显然并不为吴三溢于言表的神色所动情，淡淡地应和着，“没啥。”


  “你爷儿俩饿了一天，干渴了一天！”吴三越说越激动，“我跟娃他妈一说，就赶紧来看你。我要是不来，俺吴庄人都要骂我不通人性了。”


  “噢噢噢……呵呵……”康田生似乎也动了情，“咱庄稼人，打一摞土坯也不容易，花钱……咱挣了人的麻钱，吃了人的熟食，给人打一堆烂货，咱心里也不安宁哩！”


  “不说了，不说了。”吴三转过脸，“勤娃兄弟，你也甭记恨……老哥我一时失言……”


  怪得很，窝聚在心胸里一整天的那些恶气和愤怨，一下子全都消失了，勤娃瞟一眼满脸憨笑着的吴三，不好意思地笑笑，表示自己也有过失。他低头烧锅，看来吴三是个急性子的热心人，好庄稼人！他把爸爸称老哥，把自己称兄弟，安顿的啥班辈儿嘛！反正，他是把自己往低处按。


  “这是两把挂面，这是工钱。”吴三的声音。


  “使不得！使不得！”父亲慌忙压住吴三的手。


  “你爷儿俩一天没吃没喝……”


  “不咋不咋……”


  勤娃再也沉默不住，从灶锅间跳起来，帮着父亲压住吴三的手：“三叔……”


  第二天，吴庄一位五十多岁的乡村女人走进勤娃家的小院，脸上带着神秘的又是掩藏着的喜悦，对康田生说，吴三托她来给勤娃提亲事，要把他们的二姑娘许给勤娃。乡村女人为了证实这一点，特别强调吴三托她办事时说的原话：“吴三说，咱一不图高房大院，二不图车马田地，咱图得康家父子为人实在，不会亏待咱娃的……”


  按照乡间古老而认真的订婚的方式，换帖、送礼等繁文缛节，这门亲事终于由那位乡村女人做媒撮合成功了。康田生把装在亡妻木匣里那一堆铜圆和麻钱，用红纸捆扎整齐，交给五十多岁的媒婆，心里踏实得再不能说了——太遂人愿了啊！


  婚事刚定，壮丁派到勤娃头上。


  “跑！”康田生说，“我打了一辈子土坯，给老蒋纳了一辈子壮丁款，现时又轮着你了！”


  勤娃拧着眉，难受而又慌恐：“我跑了，你咋办？”


  “你跑我也跑！”康田生说，“哪里混不下一口饭？只要扛上木模和石夯！”


  勤娃逃走了。半年后，他回来了，对村里惶惶不安的庄稼人说，解放了！连日来听到南山方向的炮声，是追打国民党军队的解放军放的。他向人们证实说，他肩上扛回来的那袋洋面，是在河边的柳林里拾的，国军失败慌忙逃跑时撂下的……


  三


  日日夜夜在心里挂牵着的日子，正月初三，给勤娃婚娶的这一天，在紧迫的准备、焦急的期待中来到了。明天——正月初三，寂寞荒凉了整整十八年的康田生的小庄稼院里，就要有一个穿花衫衫、留长头发的女人了。他和他的儿子勤娃，无论从田野里劳动回来，抑或是到外村给人家打土坯归来，进门就有一碗热饭吃了。这个女人每天早晨起来，用长柄竹条扫帚扫院子，扫大门外的街道，院子永远再不会有一层厚厚的落叶和荒草野蒿了，狐狸和猫豹子再也不敢猖獗地光临了（有几次，康田生出外打土坯归来，在小院里发现过它们的爪迹和拉下的带着毛发的粪便，令人心寒哪）！肯定说，过不了几年，这个小院里会有一个留着毛盖儿或小辫儿的娃娃出现，这才算是个家哩！在这样温暖的家庭里，康田生死了，心里坦坦然然，啥事也不必担忧吧！


  乡亲们好！不用请，都拥来帮忙了。在小院里栽桩搭席棚的，借桌椅板凳的，出出进进，快活地忙着。平素，他和勤娃在外的时间多，在屋的时间少，和乡亲乡党们来往接触少。人说家有梧桐招凤凰，家有光棍招棍光，此话不然。他父子一对光棍，却极少有人来串门。他爷儿俩一不会耍牌掷骰子，二不会喝酒游闲。谁到这儿来，连一口热水也难得喝上。可是，当勤娃要办喜事的时候，乡党们还是热心地赶来帮忙料理。解放了，人都变得和气了，热心了，世道变得更有人情味儿了。


  今天是正月初二，丈人家的表兄表嫂吃罢早饭就来了。他们知道妹夫一个粗大男人，又没经过这样的大喜事，肯定忙乱得寻不着头绪，甚至连勤娃迎亲的穿戴也不懂得。勤娃自幼在他们屋里长大，和娘老子一般样儿。他们早早赶来为自己苦命早殁的妹妹的遗子料理婚事。


  康田生倒觉得自己无事可干了。他哪里也插不上手，只是忙于应付别人的问询：斧头在哪儿放着？麻绳有没有？他自己此刻也不知斧头扔到什么鬼旮旯里去了。麻绳找出来的时光，是被老鼠咬成一堆的麻丝丝。问询的人笑笑，干脆什么也不问，需要用的家具，回自家屋里拿。


  康田生闲得坐不住，心里也总是稳不住。老汉走出街门，没有走村子东边的大路，而是绕过村南坡梁，悄悄来到村东山坡间的一条腰带式的条田上。那块紧紧缠绕着山坡的条田里，长眠着他的亡妻，苦命人哪！


  坟堆躺在上一台条田的塄根下，太阳晒不到，有一层表面变成黑色的积雪，马鞭草、苍耳、芨芨草、蒿子、枯干的枝叶仍然保护着坟堆。丛生的枳树枝条也已长得胳膊粗了，快二十年了呀！


  康田生在条田边的麦苗上坐下来，面对亡妻的坟墓，嗫嚅了半天，说：“我给你说，咱勤娃明日要娶亲了……”


  他想告诉亲爱的亡妻，他受了多少磨难，才把他们的勤娃养育大了。他给人家打下的土坯，能绕西安城墙垒一匝。他流下的汗水，能浇灌一分稻子地。他在兵荒马乱、疫疠蔓生的乡村，把一个两岁离母的勤娃抓养成小伙子，够多艰难！他算对得住她，现在该当放心了……


  他想告诉她，没有她的日月，多么难过。他打土坯归来的路上，不觉得是独独儿一个人，她就在他身旁走着，一双忧郁温存的眼睛盯着他。夜里，他梦见她，大声惊喜地呼叫，临醒来，炕上还是他一个人……


  四野悄悄静静，太阳的余晖还残留在原坡和蓝天相接的天空，暮霭已经从南原和北岭朝河川围聚。河川的土路上，来来往往着新年佳节时月走亲访友姗姗归来的男女。


  康田生坐着，其实再没说出什么来。这个和世界上任何有文化教养的人一样，有着丰富的内心感情活动的庄稼汉子，常年四季出笨力打土坯，不善于使用舌头表达心里的感情了。


  再想想，康田生有一句话非说不可：“你放心，现在世事好了，解放了……”


  他想告诉她，康家村发生了许多亘古闻所未闻的吓人的事。村里来了穿灰制服的官人，而且不叫官人叫干部，叫同志，还有不结发髻散披着头发的女干部。财东康老九家的房产、田地、牲畜和粮食，分给康家庄的穷人了。用柳木棍打过他屁股的联保所那一伙子恶人，三个被五花大绑着押到台子上，收了监。他和勤娃打土坯挣钱，挣一个落一个，再不用缴给联保所了……


  他叹息着：你要是活着，现时该多好啊！


  康田生发觉鼻腔有异样的酸渍渍的感觉，不堪回想了，扬起头来。


  扬起头来，康田生就瞅见了站在身旁的儿子勤娃，不知他来了多久了。


  “我舅妈叫我来，给我妈……烧纸。”勤娃说，“我给我爷和我婆已经烧过了，现在来给我妈……”


  唔！真是人到事中迷！晚辈人结婚的前一天后晌，要给逝去的祖先烧纸告祷，既是告知先祖的在天之灵，又是祈求祖先神灵佑护。他居然忘记了让勤娃来给他的生母烧纸，而自个儿却悄悄到这里来了。


  勤娃在墓堆前跪下了，点着了一对小小的漆蜡，插在坟堆前的虚土里；又点燃了五根紫红色的香，香烟袅袅，在野草和枳树的枯枝间缭绕；阴纸也点燃了，火光扑闪着。


  勤娃做完这一切，静静地等待阴纸烧完。他并不显得明显地难受，像办普通的一件事一样，虽然认真，却不动情。康田生心里立即蹿起一股憎恶的情绪。想想又原谅自己的儿子了。他两岁离娘，根本记不得娘是什么模样，娘——就是舅母！


  康田生看着闪闪的蜡烛，缭绕的香烟，阴纸蹿起的火光，心里涌动着，不管儿子动情不动情，他想大声告慰黄泉之下的亡灵：世道变了。康家的烟火不会断绝了。康田生真正活人的日子开始啰！祖先诸神，尽皆放宽心啊！


  四


  勤娃脸上泛着红光，处处显得拘束。因为乡村里对未婚男女间接触的严格限制，直到今天，结婚的双方连看对方一眼的机会也没有过，使人生这件本来就带着神秘色彩的喜事，愈加增添了神秘的色彩。平常寡言少语甚至显得逆愣的勤娃，农历正月初三日，似乎一下子变得随和了，连那双老是像恨着什么人的眼睛，也闪射出一缕缕羞涩而又柔和的光芒。


  长辈人用手拍打他剃得干干净净的脑袋，表示亲昵地祝贺；同辈兄弟们放肆地跟他开玩笑，说出酸溜溜的粗鲁话；他都一概羞涩地笑笑，不还嘴也不介意。


  舅母叫他换上礼帽，黑色细布长袍，他顺情地把借来的礼帽，戴在终年光着而只有冬季包一条帕子的头上，黑细布长袍不合身，下摆直扫到脚面。无论借来的这身衣着怎么不合身，勤娃毕竟变成一副新郎的装扮了。


  按照乡村流行下来的古老的结婚礼仪，勤娃的婚事进行得十分顺利。


  勤娃完全昏头昏脑了，他被舅家表哥牵着，跟着花轿和呜哇呜哇的吹鼓手，走进吴庄，到吴三家去迎亲。吴三还算本顺，没有惯常轿到家门口时的讨价还价。当勤娃再跟着陪伴的表兄起身走出吴三家门的时候，唢呐和喇叭声中忽闪忽闪行进的轿子，已经走到村口了。那轿子里，装着从今往后就要和他过日月的媳妇。


  回到康家村，女人和娃娃把他和蒙着脸的新媳妇一同拥进小小的厦屋，他一把揭去媳妇脸上蒙着的红布，就被小伙子们挤到门外去了，没有看清楚，只看见一副红扑扑的圆脸膛，他的心当时忽地猛跳一下，自己已经眼花了。


  媳妇娶到屋了，现时就坐在小厦房里，那里不时传出小伙子和女人们嘻嘻哈哈的笑闹。所有亲戚友人，坐过午席，提上提盒笼儿告别上路了，一切顺顺当当。只是在晚间闹新房耍新娘的时候，出了一点不快的风波。


  勤娃和新娘被大伙拥在院子里，小伙子们围在他俩周围，女人们挤在外围，小院里被拥挤得水泄不通。新婚三天里不论大小，不管辈分，任何人有什么怪点子瞎招数儿，尽都可以提出来，要新娘新郎当众表演。这些不断翻新花样，几乎带有恶作剧的招数儿，不文明，甚至可以说野蛮，可是，乡村里自古流传不衰，家家如此，人人皆然。老人们知道，对于两个从来未见过面的男女，闹新房有一层不便道破的意思：启发挑逗两个陌生的男女之间的情欲。


  勤娃还不是了知这层道理的年龄的人。人家要他给新娘子灌酒，他做了，人家要新娘子给他点烟，他接受了。人家叫他“糊顶棚”，他迟疑了。


  勤娃知道，所谓“糊顶棚”，就是在舌尖上粘一块纸，再贴到媳妇的口腔上腭里。他看过别人家耍新娘时这么玩儿过，临到自己，他慌了。


  有人打他的戴礼帽的头。谁把礼帽一把摘掉了，光头皮上不断挨打。哄哄闹闹的吼声，把小院吵得要抬起来了。有人把纸拿来了，有人扭他的胳膊了。他把纸粘在舌尖上，只挨到媳妇的嘴唇上……总算一回事了。


  一个新花样又提出来：“掏雀儿”。要勤娃把一条手帕儿从新娘的右边袖口塞进去，从左边袖筒拉出来。他觉得，这比“糊顶棚”好办多了。他则动手，新娘眼里闪出一缕怨恨他的眼光。勤娃愣愣地想，这有什么关系呢？于是就有人挟住新娘的两条胳膊……勤娃的两只手在新娘胸前交接手帕的时候，他触到了乳房，脸上轰地一热，同时看见新娘羞得流出眼泪了。勤娃难受了，他此刻才意识到自己太傻了。


  “掏着雀儿没？”


  “雀大雀小啊？”


  勤娃低下头，羞愧得抬不起头来，哄闹声似乎很遥远，他听不见了。


  他猛地抬起头，掼下手帕儿，挤出人堆去了……


  忽的一下，人们“哗”的一声走散了，拥挤着朝门外走了，小伙子们骂着，打着呼哨，院子里只留下新娘，呆呆地站在那里。


  “啊呀，勤娃！你真傻！”舅母怨他，“闹新房耍媳妇，都是这样！你怎的就给众人个搅不起？”


  “这娃娃！愣得很！”父亲也惶惶不安，“咱小家小户，怎敢得罪这么多乡党？人家来闹房，全是耍哩嘛！你就当真起来？”


  “去！快去！把乡党叫回来，赔情！”舅母说，“把酒提上去请！”


  “算哩。”舅舅说，“夸不过三日，笑不过三日。只要往后待乡党好，没啥！明日，勤娃把酒提上，走一走，串串门，赔个情完事。”


  ……


  勤娃进了自己的新房，父亲已经在小灶房里的火炕上安息了，舅舅和舅母也安睡了。小院的街门和后门早已关严，喧闹了一天的小院此刻显得异常静寂。


  媳妇坐在炕沿上，低眉颔首，脸颊上红扑扑的，散乱的两绺鬓发垂吊在耳边，新挽起的发髻上，插着一支绿色的发针，做姑娘时被头发覆盖着的脖颈白皙而细腻。勤娃早已把闹房引起的不快情绪驱逐干净了。他不像舅母和父亲那样担心失掉乡党情谊，他要保护他的媳妇不受难堪，乡党情谊能比媳妇还要紧吗？屁！


  他坐在椅子上，说什么呢？他找不到一个可以和她搭讪的话茬儿，而心里却想和她说说话儿。久久，他问：“你……冷不？”


  她头没抬，只摇一摇。


  “饿不饿？”


  她仍然摇摇头。


  他又没词儿了。他想过去和她坐在一块儿，搂住她的肩膀，却没有勇气。


  “你怎么……刚才就躁了呢？”


  她仍然没有抬头。


  “我……我看他们，太不像话！”他说，“怕你难受。”


  “你……傻！”她抬起头来，爱抚地剜了他一眼，“你该当和他们……磨。你傻！”


  他似乎一下子醒悟了。他在村里也看过别人家闹新房的场景，好多都是软磨硬拖，并不按别人出的瞎点子做的，滑过去了。他没有招架众人哄闹的能力……直杠人啊！“你傻！”新娘这样说他，他心里却觉得怪舒服的。男人跟女人怎样好呀？他猛地把媳妇搂到怀里。


  “啊哟！”媳妇低低地一声叫，压抑着的痛苦。


  他放开手，媳妇的左臂吊着，一动不动。他把她的胳臂握断了吗？天啊，她是泥捏的呢，还是他打土坯练出了超凡出众的臂力？他吓坏了。


  “一拉一送。”媳妇把胳膊递给他，“我这胳膊有毛病，不要紧的，安上就好。拉啊——”


  胳膊又安上了。他站在一边，不敢动了。


  她却在他眉心戳了一指头：“你……傻瓜……”


  五


  农历正月里的太阳，似乎比以往千百年来所有正月里的热量都要充足，照耀着秦岭山下南原坡根的小小的康家村的每一座院落，勤娃家的小院——康家村里最阴冷荒凉的死角，如今也和康家村大大小小的庄稼院一样，沐浴在和煦温暖的早春的阳光下了。


  新婚之夜过去了，微明中，勤娃没有贪恋温适的被窝，爬起来，动手去打扫茅厕和猪圈了。笼罩在两性间的所有神秘色彩化为泡影，消逝了。昨天结婚的冗繁的仪式中，自己的拘束和迷乱，现在想起来，甚至觉得好笑了。他把茅厕铲除干净，垫上干土，又跳进猪圈，把嗷嗷叫着的黑壳郎赶到一边，把粪便挖起，堆到圈角，然后再盖上干黄土，这样使粪便窝制成上等肥料，不致让粪便的气息漫散到小院里去。


  做着这一切，他的心里踏实极了。站在前院里，他顿时意识到：过去，父亲主宰着这间小院，而今天呢？他是这座庄稼院的当然支柱了。不能事事让父亲操持，而应该让父亲吃一碗省心饭了！他的媳妇，舅母给起下一个新的名字叫玉贤，夫勤妻贤，组成一个和睦美满的农家。他要把屋外屋内一切繁重的劳动挑起来，让玉贤做缝补浆洗和锅碗瓢勺间的家事。他要把这个小院的日子过好，让他的玉贤活得舒心，让他的老父亲安度晚年，为老人和为妻子，他不怕出力吃苦，庄稼人凭啥过日月？一个字：勤！


  他拄着铁锨，站在猪圈旁边，欣赏着那头体壮毛光的黑壳郎，心里正在盘算，今日去丈人家回门，明天就该给小麦追施土粪了，把积攒下的粪土送到地里，该当解冻了，也是他扛上石夯打土坯的最好的时月了。


  他回到院里，玉贤正在捉着稻黍笤帚扫院子，花袄，绿裤，头顶一块印花蓝帕子。他的心里好舒服啊，呆呆地看着这个已经并不陌生的女人扫地的优美动作。怪得很啊！她一进这小院，小院变得如此地温暖和生机勃勃。


  “勤娃！”


  听见父亲叫他，勤娃走进父亲住的屋子，舅舅和舅母都坐在当面，他问候过后，就等待他们有什么指教的话。


  “勤娃。”父亲掂着烟袋，说，“你给人家娃说，早晨……甭来给我……倒尿盆……”


  勤娃笑了。


  “这是应该的。”舅母说，“你爸……”


  “咱不讲究。咱穷家小院，讲究啥哩！”父亲说，“我自个儿倒了，倒畅快。我又不是瘫痪……”


  勤娃仍然笑笑，能说什么呢，爸是太好了。


  太阳冒红了，他和玉贤相跟着，提着礼物，到丈人吴三家去回门。


  走出康家村，田野里的麦苗，渐渐变了色，温暖的阳光照耀着坡岭、河川，阴坡里成片成片的积雪只留下点点残迹，柳条上的叶苞日渐肥大了。


  “玉贤——”


  “哎——”


  “给你……说句话……”


  “你说呀！”


  “咱爸说……”


  “说啥呀？”她有点急，老公公对她到来的第一天有什么不好的印象吗？


  “咱爸说……”


  “说啥呀？你好难肠！”


  “咱爸说，你往后……甭给他……倒尿盆！”


  “噢呀！”玉贤释然吁出一口气，笑了，“咋哩？”


  “不咋。”勤娃说，“他说他自个儿倒。”


  “俺娘给俺叮嘱再三，要侍奉老人，早晨倒盆子，三顿饭端到老人手上，要双手递。要扫院扫屋，要……”玉贤说，“俺妈家法可严哩！”


  “俺爸受苦一辈子，没受过人服侍。”勤娃说，“他倒不习惯别人服侍他。”


  “咱爸好。”玉贤说。


  两人朝前走着，可以看见吴庄村里高大的树木的光秃秃的枝梢了。


  六


  平静的和谐的生活开始了。院子里的榆树枝上，绣织着一串串翡翠般的榆钱，一只花喜鹊在枝间叫着。玉贤坐在东院根西斜的阳光里，纳着鞋底。后门关着，前门闭着，公公和丈夫，一人一把石夯，天不明就到什么村里打土坯去了，晚上才回来。她一个人在小院里，静得只能听见麻绳拉过布鞋鞋底的“咝咝”声。有点寂寞，她想和人说说闲话；不好，过门没几天的新媳妇，走东家串西家，那是会引起非议的。她就坐着，纳着，翻来覆去想着到这个新的家庭里的变化。感觉顶明显的，是阿公比亲生父亲的脾气好。父亲吴三，一见她有不顺眼的地方，就骂。阿公可是随和极了。他从来不要求儿媳妇对自己的照顾和服侍，打土坯晚上回来，锅里端出什么就吃什么。平时在家，她请示阿公该做啥饭？宽面还是细面？干的还是汤的？阿公总是笑笑，说：“甭问了，你们爱吃啥做啥。”她在这个庄稼院里，似乎比在亲生娘老子跟前，更畅快些。人说新媳妇难熬，给勤娃做媳妇，畅快哩！


  勤娃也好。勤快，实诚，俭省，真正地道的好庄稼人。她相信在结婚前，母亲给她打听来的关于勤娃的人品，没有哄她。他早晨出门去，晚间回来，有时到十几里以外的村里去打土坯，仍然要赶回来。他在她的耳边说悄悄话：“要是屋里没有你，我才不想跑这冤枉路哩！”


  昨天晚上发生的事，很不寻常。


  勤娃打土坯回来，照例，把当日挣的钱交给老人。老人接住钱，放在桌上，叫勤娃把媳妇唤来。玉贤跟着勤娃，来到阿公的住屋。


  阿公坐在炕上，看一眼勤娃，又看一眼玉贤，磕掉烟灰，说：


  “从今往后，勤娃挣下钱，甭给我交了，交给贤娃。”


  老人不习惯叫玉贤，叫贤娃，倒像是叫自己的女儿一样的口吻。玉贤心里忽然感动了，连忙说：“爸，那不行！你老是一家之主……”


  “一家人不说生分话。”老人诚恳地解释，“我五十多岁了，啥也不图，只图得和和气气，吃一碗热饭。这日月，是你们的日月，好了坏了，穷了富了，都是你们的。日子怎么过，家事怎样安排，你们要思量哩！勤娃前日说，想盖三间瓦房，好，就该有这个派势！三间房难也不难。爸一辈子打土坯挣下的钱，盖十间瓦房也用不完，临到而今还是这两间烂厦房。咋哩？挣得多，国军收税要款要得多。现时好了，咱爷儿俩闲时打土坯，不过三年，撑起三间瓦房！”


  “爸，还是把钱搁到你跟前……”勤娃说。


  “你俩都是明白娃嘛！爸要钱做啥？还不是给你攒着，干脆放你们箱子里，省得我操心。”老人把亡妻留下的那只梳妆匣儿，一家人的金库，一下子塞到勤娃怀里，作为权力的象征，毫不迟疑地移交给儿子了，“小子，日月过不好，甭怪你爸噢！”


  勤娃流泪了，说：“爸，你迟早要用钱，你说话，上会，赶集……”


  “嗨！你还不知道吗？”老人爽快地笑着，“爸一辈子只会打土坯，挣汗水钱，不会花钱。”


  现在，那只装着爷儿俩打土坯挣来的钱的梳妆匣儿，锁在箱子里的角落里。玉贤觉得，这个家，真是自己的家了。她在娘家时，村里的媳妇们，要用一块钱，先得给女婿说，再得给阿公阿婆说，一家人常常为花钱闹仗。她刚过门两月，老阿公一下子把财权交给她手上了，是老人过于老好呢？还是……


  她看看太阳已经上了东墙墙头，小院里有点冷了，也该当去做晚饭了，勤娃和阿公晚间回来，都想喝一碗玉米糁糁暖胃肠的。


  街门“吱”的一响，妇女主任金嫂探进头来。


  “玉贤，政府号召妇女认字学习哩。乡上派先生来扫除文盲，办冬学，你上不上？”


  玉贤早就听人说要办冬学扫除文盲的传言，今天证实了。她觉得新鲜，人要是能认识字，该多有意思哟。心里虽然这样想，嘴里却说：“这事……我得问一下俺爸。”


  “你爸不挡将，勤娃也不挡。”金嫂说话办事都是干脆利落，“人民政府的号召，哪个封建脑瓜敢拉后腿？”


  “挡不挡也得给老人说一下。”玉贤矜持而又自谦地说，“咱不能把老人不当人敬。”


  “好媳妇，真个好媳妇。”金嫂笑说，“我先给你报上名，谁要是拉后腿，你寻我！”


  金嫂像旋风一样卷出门去了。


  “好事嘛！认字念书，好事咯！”康田生老汉吃着儿媳双手递上前来的玉米糁糁，对站在桌边提出识字要求的玉贤说，“我不识字，勤娃小时也没念成书，有一个人会认字了，谁哄咱也哄不过了。”


  阿公虽然不识字，并不像村里特别顽固的那些老汉们封建。玉贤并不立刻表现出迫不及待的样子，故意装出对上冬学的冷漠，免得老人说她不安分在小庄稼院过生活了，心野了：“要上让他去上。我一个女人家，认不认得字，没关系……”


  “啥话！新社会，把妇女往高看哩！”老公公大声说，“我和勤娃忙得不沾家，想学也学不成。”


  她达到目的了，服侍阿公吃饭，给勤娃把饭温在锅里。勤娃得到天黑才能回来。春三月，正是翻了身的庄稼人修屋盖房的季节，打土坯的活儿稠，勤娃把远处村庄里的活儿干了，临近村庄的活儿，让老阿公去干。真的学会了读书识字，那该多有意思啊……


  康田生喝着热乎乎的玉米糁糁，伴就着酸凉可口的酸黄菜，心里很满意。对新媳妇过门两三个月的实地观察，他庆幸给儿子娶下了一个好媳妇，知礼识体，勤勤快快，正是本分的庄稼人过日月所难得的内掌柜的。日常的细微观察中，他看出，媳妇比儿子更灵醒些。这样一个心性灵聪的女人，对于他的直性子勤娃，真是太好了。他心甘情愿地把财权过早地交给下辈人，那不言自明的含义是：你们的家当，你们的日月，你们鼓起劲来干吧！他爽快地同意儿媳去上冬学，也是出于这样的考虑，让聪明的玉贤学些文化，日后谁也甭想捣哄勤娃了。保证在他过世以后，勤娃有一个精明的管家。俗话说，男人是耙耙，管挣；女人是匣匣，管攒；不怕耙耙没刺儿，单怕匣匣没底儿。庄稼人过日月，不容易哩！


  七


  在一个陌生的村庄外边的土壕里，勤娃丢剥了棉衣，连长袖衫也脱掉了，在阳春三月的阳光下，提着二三十斤重的青石夯，一下重砸，又一下轻间，青石夯捶击潮湿的土坯的有节奏的响声，在黄土崖上发出回响。打土坯，这是乡村里最沉重的劳动项目之一。对于二十出头的康勤娃，那石夯在他手中，简直是一件轻巧自如的玩具。他打起土坯来，动作轻巧，节奏明快；打出的土坯，四棱饱满，平整而又结实。在他打土坯的土壕塄坎上，常常围蹲着一些春闲无事的农民，说着闲话，欣赏他打土坯的优美的动作。


  勤娃整天笑眯眯，对打土坯的主人笑眯眯，对围观的庄稼人笑眯眯；不管主人管待他的饭食是好是糟，他一概笑眯眯。活儿干得出奇的好，生活上不讲究，人又和气好说话，他的活儿特别稠，常常是给这家还没打够数，那一家就来相约了。


  他心里舒畅。在喝水歇息的时候，他常常奇怪地想，人有了媳妇，和没有媳妇的时光大不一样了。身上格外有劲，心里格外有劲，说话处事，似乎都觉得不该莽撞冒失了，该当和人和和气气。人生的许多道理，要亲身经历之后，才能自然地醒悟；没有亲身经历的时光，别人再说，总觉得蒙着一层纸。


  打完土坯，他吃罢晚饭，抹一把嘴，起身告辞。


  “明天还要打哩，隔七八里路，你甭跑冤枉路了。”主人诚心相劝，实意挽留，“咱家有住处。你苦累一天，早早歇下。”


  “不咧！”他笑着谢绝，“七八里路，脚腿一伸就到了。你放心，明日不误时。”


  他走了，心想：我睡在你家的冷炕上，有我屋的暖和被窝舒服吗？


  他在河川土路上走着，夜色是迷人的，坡岭上的杏花，在蒙蒙月光里像一片白雪，夜风送来幽微的香味。人活着多么有意思！


  “你吃饭没有？”玉贤招呼说。


  “吃过了。”他说。


  “今日怎么回来这样迟？”玉贤问。


  他笑而不答，从贴身的衬衣口袋里掏出一摞纸币来，交到玉贤手上。


  玉贤数一数，惊奇地问：“这么多？”


  “我两天打了三摞。”他自豪地笑着，“这下你明白我回来迟的原因了吧！”


  “甭这么卖命！甭！”她爱怜地说，一般人一天打一摞（五百块儿），已经够累了，他却居然两天打了三摞，“当心挣下病！”


  “没事，我跟耍一样。”他轻松地说。她愈心疼他、体贴他，他愈觉得劲头足了，“春天一过，没活儿了。再说，我是想早点撑起三间瓦房来。”


  春季夜短，两口睡下了。


  他忽然听到里屋传来父亲的咳嗽声，磕烟锅的声音。回来晚了，父亲已经躺下，他没有进里屋去。他问：“你给咱爸烧炕了没？”


  “天热了，爸不让烧了。”她说，“你怎么天天问？”


  “我怕你忘了。”


  “怎么能忘呢。”


  “老人受了一辈子苦。”他说，“咱家没有屋里大人，你要多操心爸。”


  “还用你再叮嘱吗？”玉贤说，“我想用钱给老人扯一件洋布衫子，六月天出门走亲戚，不能老穿着黑粗布……”


  “该。你扯布去。”他心里十分感动。


  静静的春夜，温暖的农家小院，和美的新婚夫妻。


  “给你说件事。”玉贤说，“金嫂叫我上冬学哩。我不想去，女人家认那些字做啥！村长统计男人哩，叫你也上冬学，说是赶收麦大忙以前，要扫除青年文盲哩！”


  “我能顾得坐在那儿认字吗？哈呀！好消闲呀！”他嘲笑地说，“要是一家非去一个人不可，你去吧。认俩字也好，认不下也没啥，全当应付差事哩！”


  八


  吴玉贤锁上围墙上的木栅栏门，走在康家村的街道里了。结婚进了勤娃家的小院，她很少到村子中间的稠人广众中走动过。地里的活儿，父子俩不够收拾，用不上她插手。缸里的水不等完，勤娃又担满了。她恪守着母亲临将她出嫁前的嘱咐：甭串门，少说是非话，女人家到一个村子，名声倒了，一辈子也挽不回来。在娘家长人哩，在婆家活人哩！


  她到康家村两三个月来，渐渐已经获得了乖媳妇的评价。她走在仍然有些陌生的街道里，似乎觉得每一座新的或旧的门楼里，都有窥视自己的眼光。做媳妇难，她缓缓地大大方方地走过去，总不可避免拘谨；总算走到村庄中心的祠堂门前了，这是冬学的校址。门口三人一堆，五个一伙，围着姑娘和媳妇们，全是女人的世界。


  她走进祠堂的黑漆剥落的大门了，听勤娃给她介绍康家村的人事状况的时候说，这是财东康老九家的祠堂，历来是财东迎接联保官人的地方。康家村的穷庄稼人路过门口，连正眼瞧一眼的勇气也没有。一旦被传喝进这里，就该倒霉了。这是一个神秘而阴森的所在，那些她至今记不住名字的康家村的老庄稼人，好多缴不起税款和丁捐，整夜整夜被反吊在院中那棵大槐树上……现在，男人和女人在这儿上冬学了，男人集中在晚上，女人集中在后晌。


  祠堂里摆着几张方桌和条桌，这是临时从这家那家借来的。玉贤在最后边一张条桌前坐下了，听着妇女们唧唧喳喳说笑，她笑笑，并不插嘴。


  金嫂和村长领着一位先生进来了。她从坐在前边的两位女人的肩头看过去，看见一位年轻小伙儿白净的脸膛，略略一惊，印象里乡村私塾里的先生，都是穿长袍戴礼帽的老头子，这却是个二十左右的年轻娃娃，新社会的先生是这样年轻！只听村长介绍说先生姓杨，并且叫妇女们以后一律称呼杨老师。


  村长说他有事，告辞了。金嫂也在一张方桌边坐下来，杨老师讲课了。


  玉贤坐在后面，她有一种难以克服的羞怯心理，不敢像左右那些女人们扬着头，白眨白眨着眼睛仔细观看新来的老师的穿着举动，窃窃议论他的长相。她一眼就看见，这是一张很惹人喜欢的小白脸，五官端正，眼睛喜气，头上留着文明头发，有一绺老是扑到眼睛上头来，他一说话，就往后甩一甩，惹得少见多怪的乡村女人们吃吃地笑。玉贤只记得爷爷后脑勺上有一排齐刷刷的头发，父亲这一辈男人，一律是剃光头，文明人蓄留一头黑发，比剃得光光亮亮的头还要好看多了。


  老师讲话了，和和气气，嘴角和眼梢总带着微笑，讲着新社会妇女翻身平等的道理，没有文化是万万不行的。讲着就点起名字来了。


  他在点名册上低头看一眼，扬头叫出一个名字，那被叫着的女人往往痴愣愣地坐着不应，经别人在她腰里捅一拳，她才不好意思地忸怩着站起——她们压根儿没听人叫过自己的名字，倒是听惯了“牛儿妈”“六婶”“八嫂”的称呼，自己也记不得自己的名字了——引起一阵哗笑。


  在等待中，听到了一个陌生的而又柔声细气的男子的呼叫“吴玉贤”的声音，她的心忽地一跳，低着头站起来，旋即又坐下。


  点过名之后，杨老师在黑板上写下“妇女解放，男女平等”八个字，转过身来领读的时候，那一双和气的眼睛越过祠堂里前排的女人的头顶，端直瞅到玉贤的脸上，对视的一瞬，她忽地一下心跳，迅即避开了。她承受不了那双眼光里令人说不出的感觉……教的什么字啊，她连一个也记不住！


  不过十天，杨老师和康家村冬学妇女班上的女人们，已经熟悉得像一个村子的人一样了。除了教字认字，常常在课前课后坐在一起拉家常，说笑话，几个年龄稍大点的婶子，居然问起人家有媳妇没有，想给他拉亲做媒了。


  杨老师笑笑，说他没有爱人，但拒绝任何人为他提媒。他大声给妇女们教歌，“妇女翻身”啦，“志愿军战歌”啦。课前讲一些远离康家村甚至外国的故事，苏联妇女怎样和男人一样上大学，在政府里当官，集体农庄搭伙儿做庄稼，简直跟天上的神话一样。


  玉贤仍然远远地坐在后排的那张条桌旁，她不挤到杨老师当面去，顶多站在外围，默默地听着老师回答女人问长问短的话，笑也尽量不笑出声音来。她知道，除了自己年纪轻，又是个新媳妇这些原因以外，还有什么迷迷离离的一种感觉，都限制着她不能和其他女人一样畅快地和杨老师说话。


  杨老师教认字完毕，就让妇女们自己在本上练习写字，他在摆着课桌间的走道里转，给忘了某个字的读音的人个别教读，给把汉字笔画写错了的人纠正错处。玉贤怎么也不能把“翻身”的“翻”字写到一起，想问问杨老师，却没有开口的勇气。一次又一次，杨老师从她身边走过去了。


  “这个字写错了。”


  杨老师的声音在她旁边响起，随之俯下身来，抓住她捉着笔的手，把“翻”字重写了一遍。她的手被一双白晳而柔软的手紧紧攥着，机械地被动地移动着，那下颌擦着她耳朵旁边的鬓发，可以嗅着陌生男人的鼻息。


  “看见了吗？这一笔不能连在一起！”


  杨老师走开了，随之就在一个长得最丑的婆娘跟前弯下身，用同样的口气说：“你把这字的一边写丢了，是卖给谁了吗？”


  婆娘女子们哄笑起来，玉贤在这种笑声中，仿佛自己也从紧张的窘境里解脱了。


  ……


  年轻的杨老师的可爱形象，闯进十八岁的新媳妇吴玉贤的心里来了……


  她坐在小院里的槐树下，怀里抱着夹板纳鞋底，两只唧唧鸟儿在树枝间追逐，嬉戏。杨老师似乎就站在她的面前，嘤嘤地多情地笑着。他在黑板上写字的潇洒的姿势，说话那样入耳中听，中国和外国的事情知道得那么多，歌儿唱得好听极了，穿戴干净，态度和蔼，乡村里哪能见到这样高雅的年轻人呢！


  相比之下，她的男人勤娃……哎，简直就显得暗淡无光了。结婚的时候，她虽然没有反感，也绝没有令人惊心动魄。他勤劳，诚实，俭省；可他也显得笨拙，粗鲁，生硬；女人爱听的几句体贴的话，他也不会说……哎，真如俗话说的，人比人，难活人哪！


  新社会提倡婚姻自由，坚决反对买卖包办，这是杨老师在冬学祠堂里讲的话。她长了十八岁，现在才听到这样新鲜的话，先是吃惊，随之就有一种懊悔心情。嫁人出门，那自古都是父母给女儿办的。临到她知道婚姻自主的好政策的时候，已经是康勤娃的媳妇了。要是由自己去选择女婿的话，该多好哇……那她肯定要选择一个比勤娃更灵醒的人。可惜！可惜她已经结婚了，没有这样自由选择的可能了……


  杨老师为啥要用那样的眼神看她呢？握着她的手帮她写“翻”字的印象是难忘的，似乎手背上至今仍然有余温。唔！昨日后晌，杨老师教完课，要回桑树镇中心小学去，路过她家门口，探头朝里一望，她正在院子的柴火堆前扯麦秸，准备给公公做晚饭。杨老师一笑，在门口站住。她想礼让杨老师到屋里坐，却没有说出口。公公和勤娃不在家，把这样年轻的一个生人叫到屋里，会让左邻右舍的人说什么呢？她看见杨老师站住，断定是有事，就走到门口，招呼一声说：“杨老师，你回去呀？”“回呀。”杨老师畅快地应诺一声，在他的手提紧口布兜里翻着，一把拉出一个硬皮本子来，随之瞧瞧左右，就塞到她的怀里，说：“给你用吧！”她一惊，刚想推辞，杨老师已经转身走了。那行动举止，就像他替别人给她捎来一件什么东西，即令旁人看见，也无可置疑。她不敢追上去退还，那样的话，结果可能更糟。她当即转过身，抱起柴火进屋去了。应该把本本还给人家，这样不明不白的东西，她怎么能拿到上冬学的祠堂里去写字呢？


  他对她有意思，玉贤判断。康家村那么多女人去上冬学，他为啥独独送给她一个本本呢？他看她的眼神跟看别的妇女的眼神不一样。他帮她写字之后，立即又抓住那个长得最丑的媳妇的手写字，不过是做做样子，打个掩护罢了。


  已经有了几个月婚后生活的十八岁的新媳妇吴玉贤，尽管刚刚开始会认会写自己的名字，可是分析杨老师的行为和心理，却是细致而又严密的。她又反问自己，人家杨老师那样高雅的人，怎么会对她一个粗笨的乡村女人有意思呢？况且，自己已经结过婚了……蠢想！纯粹是胡猜乱想。


  肯定和否定都是困难的。她隐隐感到这种紊乱思想下所潜伏的危险性，就警告自己：不要胡乱猜想，自己已经是康家小院里的人了，怎么能想另一个男人呢？婚姻自由，杨老师嘴巴上讲得有劲，可在乡村里实行起来，不容易……


  事情的发展，很快把农家小媳妇吴玉贤推向一个可怕而又欣喜的地步——


  轮着玉贤家给杨老师管饭了。她的丈夫勤娃给二十里远的关家村应承下二十摞土坯，说他不能天天往回赶，路太远了。公公在临近的村庄里打土坯，晚上才能回来。他早晨出门时，叮嘱说：“把饭做好。人家公家同志，几年才能在咱屋吃一回饭，甭吝啬！”她尽家里有的，烙了发面锅饼，擀下了细长的面条。辣子用熟油浇了，葱花也用铁勺炒了，和盐面、酱醋一起摆在院中的小桌上。


  杨老师走进来，笑笑，坐在院中的小桌旁边，环顾一眼简陋而又整洁的小院，问她屋里都有什么人，怎么一个也不见。她如实回答了公公和丈夫的去处，发觉杨老师顿时变得坦然了，眼里闪射出活泼的光彩，盯着她笑说：“那你就是掌柜的了。”她似乎接受不了那样明显地挑逗的眼光，低头走进灶房里，捞起勺子舀饭。这时候，她的心在夹袄下怦怦怦跳，无法平静下来。


  她端着饭碗走到小院里，双手递到杨老师面前。杨老师急忙站起，双手接碗的时候，连同她的手指一起捏住了。她的脸一阵发热，抽回手来，惊觉地盯一眼虚掩着的木栅门，好在门口没有什么人走动。杨老师不在意地笑笑，似乎是无意间的过失；坐在小凳上，用筷子挑起细长的面条，大声夸奖她擀面的手艺真是太高了，他平生第一次吃到这样又薄又韧的细面。


  “杨老师，你自个儿吃。俺到外屋，没人陪你。”玉贤说着，就转过身走去了。


  “你把饭也端来，咱们一块儿吃。”杨老师说，“男女平等嘛！怕啥？”


  “不……”玉贤停住脚，他居然说“咱们”……


  “哈呀！咱们成天讲妇女要解放，还是把你从灶房里解放不出来。”杨老师感慨地说，“落后势力太严重了……”


  她已经走进自己的小房里，从箱子的包袱里取出那天傍晚杨老师塞给她的硬皮本本，现在是归还它的最好时机了。她接受这样一件物品意味着什么呢？她走到杨老师跟前，把那光滑的硬皮本放到杨老师面前的小桌上，说：“俺用不上……”


  “唔……”杨老师一愣，扬起头看她，眼里现出一缕尴尬的神色，脸也红了，愧了，解释说，“我看你的作业本用完了……就买了这，你不……喜欢的话……”


  “俺用不上。”玉贤看见杨老师尴尬的样子，意识到自己的行为太唐突了。她不想回答自己究竟喜欢不喜欢这只硬皮本本，只是把交还它的动机说成是用不上，“你们文化人……才当用。”


  “哈呀！好咧好咧！”杨老师听罢，已经完全体察到一个自尊的农家女人的心理，脸上和眼里恢复了活泼的神态，“没有关系……”


  玉贤走进小灶房，坐在木墩上，等待着杨老师吃完饭，她再去舀。在娘家的时候，屋里来了客人，总是由父亲和哥哥陪着吃饭，她和母亲待在灶房里，这是习惯，家家都是这样。


  她坐着，心里忐忑不安，浑身感到压抑和紧张，当她愈来愈明晰地觉察出杨老师一系列的举动的真实含意时，她倒有些怕了，警告自己：拿稳！可是，心里却慌得很，总是稳不住……


  这当儿，小灶房里一暗。玉贤一抬头，杨老师走进小灶房窄小的门道，手里端着吃光喝净了面条的空碗，自己舀饭来了。


  “咦呀！让客人自己舀饭，失礼了。”玉贤慌忙从灶锅下的木墩上站起，伸手接碗，“你去坐下，我给你送来。”


  “新社会，不兴剥削人嘛！”杨老师抓着碗不放，笑着，盯着她的眼睛笑着，“自己动手，吃饱喝足。”


  “使不得……让我舀……”


  “行啦行啦……自己舀……”


  两只手在争夺一只碗，拉来扯去。


  玉贤的腰部被一只胳膊搂住了，“不……”声音太柔弱了，没有任何震慑力量，忽地一下涌到脸上来的热血，憋得她眼花了，想喊，却没有力气，也没有勇气，嘴唇很快也被紧紧地挤压得张不开了……她的一双戴着石镯的手，不由自主地钩到陌生男子的肩膀上……


  九


  又是一钩弯镰似的月牙。田野迷迷蒙蒙，灰白的土路，隐没在齐膝高的麦田里。远处秦岭的群峰现出黑幢幢的雄巍的轮廓。早来的布谷鸟的动情的叫声，在静寂的田地和村庄的上空倏然消失了。岭坡的沟畔上，偶尔传来两声难听的狐狸的叫声。


  勤娃甩着手，在春夜温馨空气的包围中跨着步子。他谢绝了打土坯的主人诚心实意的挽留，吃罢夜饭，撂下饭碗，往家赶路了。他有说不出口的一句话，因为路远，三四天没有回家，他想见玉贤了。二十里平路，在小伙子脚下，算得什么艰难呢！屋里有新媳妇的热炕，主人家给他临时搭排的窝铺，那显得太冷清了。他走着，充满信心地划算着，自开春以来，已经打过近百摞土坯了，父亲交给玉贤掌管的那只小梳妆匣儿里，有一厚扎人民币了。这样干下去，只要一家三口人不生疮害病，三年时光，勤娃保准撑起三间大瓦屋来。那时光，父亲就绝对应该放下石夯，只管管家里和田里的轻活儿了，或者，替他们管管孩子……新社会不纳捐，不缴壮丁款，挣下钱，打下粮食全归自己，只要不怕吃苦，庄稼人的日月红火得快哩！


  勤娃走进康家村熟悉的村巷，月牙儿沉落到山岭的背后去了，村庄笼罩在黑夜的幕帐之中了。惊动了谁家的狗，干吠了几声。


  他站在自家小木栅栏门外，一把黑铁锁上凝结着湿溜溜的露水，钥匙在父亲的口袋里。他老人家大约刚刚睡下，要是起来开门，受了夜气感冒了，糟咧。不必惊动老人……勤娃一纵身，从矮矮的土围墙上，跳进自己的小院里了。


  他轻轻地拍击着屋门板上的铁栓儿。深更半夜叫门，不能重叩猛砸，当心吓惊了女人，勤娃心细着哩！


  “来咧……”女人玉贤在窸窸窣窣穿衣服，好久，才开了门。


  “怎么不点灯？”勤娃走进屋，随口说。


  “省点……煤油……”玉贤颤颤地说。


  “嗨呀！”勤娃笑了，“黑咕隆咚，省啥油嘛！”随之“啪”的一声划着了火柴。


  屋里亮了。勤娃坐在炕边，吁出一口气，他觉得累了。


  “你还吃饭不？”玉贤坐在炕上，问。


  “吃过了。”勤娃说，盯着玉贤的煞白的脸，惊得睁大眼睛，“你……病咧？”


  “没……”玉贤低下头，“有些不舒服……”


  他伸手摸摸她的额头，说：“不见得烧……”


  “不咋……”


  他略为放心。脱鞋上炕的当儿，他一低头，脚地上有一双皮鞋。他一把抓起，问：“这是谁的？”


  玉贤躲避着他的眼睛，还未来得及回答，装衣服的红漆板柜的盖儿“哗”的一声自动掀起，冒出一个蓄留着文明头发的脑袋。


  “啊……”


  勤娃倒抽一口气，迅即明白了这间屋里发生过什么事情了。他一步冲到板柜跟前，揪住浓密的头发，把冬学教员从柜子里拉出来。啪——一记耳光，啪——又一记耳光，鼻血顿时把那张小白脸涂抹成猪肝了；咚——当胸一拳，咚——当胸再一拳，冬学教员软软地躺倒在脚地，连呻吟的声息都没有；勤娃又抬起脚来。


  冬学教员挣扎着爬起来，“扑通”一声，双膝跪倒在勤娃脚下了。


  勤娃已经失去控制，抬起脚，把刚刚跪倒的杨先生踢翻了，他转身从门后捞起一把劈柴的斧头，牙缝里迸出几个字来：“老子今黑放你的血！”


  猛然，勤娃的后腰连同双臂死死地被人从后边抱住了，他一回头，是父亲。


  老土坯客听到房里不寻常的响动，惊惊吓吓地跑来了，不用问，老汉就看出发生了什么事了。他抱住儿子提着斧头的胳膊，一句话也不说，狠劲掰开勤娃的手指，把斧头抽出来，“咣当”一声扔到院子的角落里去了。他累得喘着气，把癫狂状态的儿子连拽带拖，拉出了房子，推进自己住的小灶屋。


  “你狗日杀了人，要犯法！”


  “我豁上了！”


  “你嚷嚷得隔壁两岸知道了，你有脸活在世上，我没脸活了！”老汉抓着儿子胸前敞开的衣襟，“你只图当时出气，日后咋收场哩？”


  这是一声很结实也很厉害的警告。勤娃从本能的疯狂报复的情绪中恢复理智，愣愣地站住，不再往门外扑跳了。


  “把狗日收拾一顿，放走！”老土坯匠说，“再甭高喉咙大嗓子吼叫！”


  “我跟那婊子不得毕！”勤娃记起另一个来。


  “那是后话！”


  父子二人走到厦屋的时候，冬学教员已经不见踪影，玉贤也不见了。临街的木栅门敞开着，两人私奔了吗？勤娃窝火地“嗯”了一声，怨愤地瞅着父亲。他没有出足气，一下子跌坐在炕边上。


  老汉转身走到前院，一眼瞅见，槐树上吊着一个人。他惊呼一声，一把把那软软的身子托起，揪断草绳，抱回厦屋，放到炕上。忽闪忽闪的煤油灯光下，照出玉贤一张被草绳勒聚得紫黑的脸，嘴角涌出一串串白色的泡沫，不省人事了。


  勤娃看见，立时煞白了脸，“哎——”的一声怨叹，跌倒在厦屋脚地，也昏死过去了。


  “我的天哪……”康田生看着炕上和脚地的媳妇和儿子，不知该当咋办了，绝望地扑到儿子身上，泪水纵横了。


  十


  勤娃躺在炕上，瞪着眼珠，一声连一声出着粗气。父亲已经给打土坯的主人捎过话去，说儿子病了，让人家另寻人打土坯。


  他没有病，只是烦躁，心胸里源源不断积聚起恶气，一声吁叹，放出来，又很快地积聚起来。


  真正的病人现在强打起身子，倒不敢沾一沾炕边。玉贤头疼，恶心，走一步心就跳得嘡嘡嘡。她用一条黑布帕子围着脖子，遮盖着被草绳勒出一圈血印的脖颈，默默地扫院，悄悄地在前院柴火堆前撕扯麦秸，默默地坐在灶锅前烧火拉风箱。


  红润润的脸膛变得灰白，低眉搭眼地走到公公跟前，递上饭碗，声音从喉咙里挤不出来。她又端起一碗饭，送到勤娃跟前：“吃饭……”


  勤娃翻过身，一拳把碗打翻了，破碎的碗片，细长的面条，汤汤水水在脚地上泼溅。


  他恨她恨得咬牙，打她的耳光，撕扯她的头发。晚上，脱了衣服，他在她的身上乱打。打得好狠，那双自幼打土坯练得很有功力的胳膊，在她的身上留下一坨坨黑疤和红伤。他不心疼，觉得一阵疯狂地发泄之后，心里稍稍畅缓一些了。她不躲避，忍受着应该忍受的一切报复，这是应该的。她只是捂着脸，不要让那双铁锨一样硬邦的手给她脸上留下伤痕，身上任何地方，有衣服遮着，让他打好了。


  康田生坐在自己的小屋里，听着前边厦屋里儿子抽打媳妇的响声，坐不住了，那每一声，就像敲在他的心口。他走出门，蹲在门前的小碌碡上，躲避那不堪卒听的响声。可是，一袋烟没有抽完，他又跳下碌碡，走进小院了，他不敢离远，万一闹出意外的事来就更怕人了。


  春光是明媚的，阳光是灿烂的，房屋上空的榆树和椿树的叶子绿得发青，岭坡上的桃花又接着败落的杏花开得灿红了。而这个岭坡下的庄稼小院里，空气清冷，阳光惨淡，春风不止。


  整整三天过去了。


  儿子和媳妇都失了脸形，康田生本人也因焦虑和减食而虚火上升，眼睛又黏又红，像胶锅一样睁巴不开了。他愈加想到这个破裂的家庭里，自己所负的支撑者的责任了。怎么劝儿子，又怎么劝媳妇呢？他一看见儿子痛不欲生的脸相，自己已经难受得撑挂不住，哪里还有话说得出来呢？他知道儿子遇到的不幸在人生中有多重的分量。对于儿媳，那张他曾经十分喜欢的红润的脸膛，如今连正眼瞧一瞧的心情也没有，看了叫人恶心！老汉抽着烟，睁巴着黏糊糊的眼睛，寻思怎么办。对儿媳再恨再厌，他不能像儿子那样不顾后果地愣下去。他想和什么人讨讨对策，然而不能，即使村长也不能商量，这样的丑事，能说给人听吗？他终于想到了表兄和表嫂，那是自己的顶亲的亲戚，勤娃的养身父母，最可信赖的人了。


  他仍然觉得不敢离开这个时刻都可能出事的家，让顺路上岭去的人把话捎给表兄，无论如何，要下岭来一趟，勤娃病了，病中想念舅舅……


  十一


  “就这。”康田生把家中发生的不幸从头至尾叙说一遍，盯着表兄的长眉毛下的明智的眼睛，问，“你说现时咋办呀？”


  “好办。”表兄一扬头，“把勤娃叫来。”


  勤娃走进来了，眼睛跌到坑里了，一见舅舅，扑到当面，“呜”的一声哭了。田生老汉把头拧到一边，不忍心看儿子丧魂落魄的颓废架势。


  “头扬起来！甭哭！”舅父严厉地说，“二十岁的大人了，哭哭溜溜，啥样式嘛！”


  “我……我不活了……”勤娃一见舅舅，心里的酸水就涌流不止，用拳头砸着自己的脑袋，“我……哎……”


  舅父伸开手，啪啪，两记耳光，抽到勤娃鼻涕眼泪交流着的扭曲的脸上，厉声骂：“指望我来给你说好话吗？等着！”


  勤娃哭不出来了，呆呆地低着头站着。


  康田生吃惊了，瞅着表兄下巴上一撅一撅的花白胡须，没见过表兄这样厉害呀！他忙把勤娃拉开，按坐在小木墩上。


  “你妈死得早，你爸咋样把你拉扯这大？亲戚友人为你操了多少心？你长得成人了，人高马大了，不说成家立业，倒想死！”舅父训斥起来，“死还不容易吗？眼一闭，跳到河里就完了。值得吗？”


  父子二人默声静息，不敢插言。


  “那——算个屁事！”舅父把那件丑事根本不当一回事，“大将军也娶娼门之妻！我在河北财东家杂货铺当相公，掌柜的婆娘就和人私通，掌柜的招也不招，只忙着生意赚钱！咱一个乡村庄稼汉，比人家杂货铺掌柜还要脸吗？”


  勤娃似乎一下子才醒悟，这样的丑事绝不是他康勤娃一个人遇到了，比他更体面的人也遇到了。他讷讷地说：“我心里恶心……像吃了老鼠……”


  “事情……当然不是好事。”舅父把话转回来，“这号丑事，张扬出去，你有啥光彩？庄稼人，娶个媳妇容易吗？那不是一头牛，不听使唤，拉去街上卖了，换一头好使唤的回来。现时政府里提倡婚姻自由，允许离婚，你离了她，咋办？再娶吗？你一个后婚男人，哪儿有合适的寡妇等着你娶？即使有，你的钱在人家土壕里，一时三刻能挣来吗？啊？遇到事了，也该前后左右想想，二十岁的人啦，哭着腔儿要寻死，你算啥男子汉……”


  “对对对！实实在在的话。”康田生老汉叹服表兄一席切身实际的道理，自愧自己这几天来也是糊涂混乱了，劝儿子说，“听着，你舅的话，对对的。”


  “吃了饭，出去转一转，心眼就开畅了。”舅父说，“明天把石夯扛上，出去打土坯！舅不死，就是想看见你把瓦房撑起来。”


  勤娃苦笑一下，这是他近日来露出的头一张笑脸，尽管勉强又苦楚，仍然使老父亲心里一亮啊！


  “记住——”舅舅瞅瞅勤娃，又瞅一眼康田生，压低声音叮嘱，“再甭跟任何人提起这事。你祖祖辈辈子子孙孙都在康家村，门面敢倒吗？”


  康田生连连点头。


  “勤娃。”舅舅叫他的名字，悄声郑重地说，“在外人面前概不提起，在屋里可不敢松手！女人得下这号瞎毛病，头一回就要挖根！此病不除，后祸无穷！”


  听着舅舅前后不大统一的话，勤娃这阵儿才真正叹服了，睁着苦涩的眼睛，盯着舅父花白胡须包围中的薄嘴唇，等待说出什么拯救他拔出苦海的好法子来。


  “你——再甭打她了。你打得失手，她寻了短见，咋办？再说，打得狠了，她记恨在心，往后怎样过日子？”舅父说，“你去找她娘家人，让她爹娘老子收拾她，治她的瞎毛病。省得……”


  “唔唔唔，好好好！”康田生老汉对于表兄的所有谈话都钦服，一生只会摔汗水出笨力的老土坯客，对于精明一世的表兄一直尊为开明的生活的指导者，“我当初想过这一招儿，又怕伤了亲戚间的和气……”


  “他女子做下伤风败俗的事，他还敢嘴硬！”舅父说着，特别叮嘱勤娃，“这件事，不能松饶了她；可跟人家爹娘说话，话甭伤人……”


  勤娃点点头，感激地盯着舅父。这个养育他长大，至今还为他的不幸费心劳神的长辈人，似乎比粗笨的亲生父亲更可亲近了。


  舅父站起来，在门口朝前院喊：“玉贤——”


  玉贤轻手轻脚走到舅父面前，低头站住，声音柔弱得像蚊子：“舅——你老儿……来咧！”


  “快去给舅做饭。”他像什么事也不知道，也或者是什么都知道了而毫不介意，倚老卖老地说，“吃罢饭，你爸和勤娃还要劳动哩！”


  十二


  半缺的月亮挂在河湾柳林的上空，河滩稻田秧圃里，蛙声此起彼伏，更显出川道里夜晚的幽静。勤娃迈开大步，跳过一道道灌溉水渠，沿着河堤走着。他避开土路，专门选择了行人罕至的河滩，要是碰见熟人，问他夜晚出村做啥，可能要引起猜疑的。


  他憋着一口闷气，想着见了丈人和丈母娘，该如何开口说出他们的女儿所做下的不体面的丑事？舅父教给他的处理此事的具体措施，似乎是一种束缚，按他的性儿，该是当着她家老人的面，狠狠骂一顿他们的女儿辱没了家风。他走进熟悉的吴庄村了。


  这样的夜晚赶到亲戚家里去，本身就是一种不祥的征兆。丈人吴三，丈母娘和丈人家哥，一齐围住他，六只眼睛在他脸上转，搜寻和猜测着什么，几乎一齐开口问：屋里出了什么事？这么晚赶来，脸色也不好……


  勤娃看着老人担惊受怕的样子，心里忽地难受了。因为给吴三打土坯而订下了他的女儿，婚前婚后，两位老人对他这个女婿是很疼爱的。常常在他面前说，玉贤要是有不到处，你要管她，打她骂她都成。他们是正直的庄稼人，喜欢勤娃父子的勤劳和本顺，很满意地把自己的小女儿嫁给他了。往常里，丈母娘时不时地用竹条笼提来自己做下的好吃食……现在，事情却弄到这样的地步，他们听了该会怎样伤心！


  勤娃看着两位老人惊恐的眼色，说不出口了，路上在心里聚起的闷气，跑光了。他猛地双手抱住头，长长地唉叹一声，几乎哭了。


  “有啥难处，说呀！”丈母娘急切地催促。


  “唉——”勤娃又叹出一声，实在太难出口了。


  丈人吴三坐在一边，不再催问。他从勤娃的神色和举动上，判断出了什么，就吩咐站在一边的儿子说：“你去，把你妹叫回来！”


  丈人家哥走出门，他觉得话好说了，这才哽哽巴巴，把玉贤和冬学教员的事说了。丈母娘羞惭得骂起来，老丈人吴三却气得浑身颤抖，跌坐在椅子上，说不出话了。


  “我回呀！”勤娃告辞，“女儿出门，怪不了老人。我不怪你二老，你们对我好……”


  “甭走！”丈人拉住他，“等那不要脸的回来再说！”


  勤娃坐下了。


  “你狗日做下好事了！”吴三一看见走进门来的女儿，火暴性子就发作了，“你说……”


  玉贤站在当面，勾着头，不吭声。


  这种不吭声的行为本身，就证明了勤娃说出的那件丑事的可靠性。吴三火起，两个巴掌就把女儿打倒了。


  “甭打！爸……”勤娃拉住丈人爸的胳膊。


  “不争气的东西！”丈母娘在一旁狠着心骂，“在娘家时，我给你说的话，全当刮风……”


  “狗日至死再甭进俺家的门！”丈人哥骂。


  玉贤没有同情者，在这样的家庭里，她不指望任何人会替她解脱。她的父母，都是要脸面的正经庄稼人。她做下辱没他们门庭的丑事，挨打受骂是当然的。她躺在地上，又挣扎站起。


  “跪下！”吴三吼着。


  玉贤太屈辱了，当着勤娃和父母哥哥的面，怎么跪得下去呢？这当儿，父亲吴三一脚把她踢倒，她的腿腕儿疼得站不起来了。


  吴三从墙上取下一条皮绳，塞到勤娃手里：“勤娃，你打——”


  勤娃接住皮绳，毫不迟疑地重新挂到墙上的钉子上，劝慰吴三：“算哩……”


  丈母娘向勤娃暗暗投来受了感动的眼光。


  吴三又取下皮绳，一扬手，抽得只穿件夹衣的玉贤在地上滚翻起来，惨痛而压抑的叫声颤抖着。


  勤娃自己在打玉贤的时候，似乎只是被一股无法平息的恶火鼓动着。当他看着丈人挥舞皮绳的景象，他的心发抖了，看着别人打人，似乎比自己动手更觉得残忍。他抱住了吴三的手。


  “甭拉！让我把这丢人丧德的东西打死！”吴三愈加上火，扑跳得更凶，“你不要脸，我还要！”


  勤娃猛然想到，他刚才不该留在这儿。丈人留他，就是要当着他的面，教训女儿，以便在女婿面前，用最结实的行为，洗刷父母的羞耻。他要是不在当面，吴三也许不至于这样手狠。他劝劝吴三，就硬性告别了。


  十三


  玉贤吹了昏黄的煤油灯，脱完衣服，就钻进被窝里了，她怕母亲看见她身上的不体面的伤痕。母亲似乎察觉了她的行为的用心，从炕的那一头爬起来，“嘣”的一声划着了火柴，煤油灯冒着一柱黑烟的黄焰，把屋子里照亮了。


  母亲揭开她盖的被子，“哎哟”一声，就抱住她的浑身四处都疼痛的身子，哭了。她的身上，腿上，有勤娃的拳头留下的乌蓝青紫的淤血凝固的伤迹，又摞上了父亲用皮绳刚刚抽打过的印痕，渗着血。她是母亲身上掉下来的肉，母亲心疼自己的骨肉，哭得很伤心。


  玉贤没有想流眼泪的心情，疼是难以忍受的疼啊！凡是被拳头或皮绳抽击过的皮肉，一挨着褥子，就疼得想翻身，翻过去，那边仍然疼得不能支撑身体的重压。可她没有哭。那天晚上勤娃的突然敲门，她吓蒙了，此后所发生的一切，似乎是在梦中，直到她的阿公粗手笨脚地把一根生锈的大号钢针从鼻根下直插进牙缝，她才从另一个世界回到她觉得已经不那么令人留恋的庄稼小院。现在，母亲的胸部紧紧贴着她的肥实的臂膀，眼泪在她的脖根上流着。她不想再听母亲给她什么安慰。她想静静地躺着，静静地想想，她该怎么办。在和勤娃住了近半年的新房里，她不能冷静地想，时时提心那铁块一样硬的拳头砸过来，甚至在夜晚睡熟之际，他心里怄气，会突然跳起，揭开被子，把她从梦中打醒。现在，她的父亲吴三当着勤娃的面，打了，也骂了，给自己挽回脸面了。她应该承受的惩罚已经过去，她想静静地想一想，往后怎么办？


  “唉……嗨嗨嗨嗨嗨……”母亲低声饮泣，胸脯颤动着。她生下这个女儿，用奶水把她养得长出了牙齿，就和大人一样啃嚼又硬又涩的玉米面馍馍了。她和吴三虽则都疼爱女儿，却没有惯养。自幼，她教女儿不要和男娃娃在一起耍；长大了，她教女儿做针线，讲女人所应遵从的一切乡俗和家风。一当她和吴三决定以三石麦子的礼价（当时顶小的价格），约定把女儿嫁给土坯客的儿子的时候，她开始教给女儿应该怎样服侍公婆，特别是没有婆婆的家里，应该怎样和阿公说话，端饭，倒尿盆，应该怎样服侍丈夫，应该怎样和隔壁邻居的长辈相处，甚至，平辈兄弟们少不了的玩笑和戏闹，该当怎样对付……家内家外，内务外事，她都叮嘱到了，而且不止一次。“教女不到娘有错。”她教到了，玉贤也做到了。在玉贤婚后几次回娘家来，她都盘问过，很满意。从康家村的熟人那里打听来的消息，也充分证明土坯客家的新媳妇是一个贤惠的好媳妇。可是，怎么搞的，突然间冒出来了这样最糟不过的丑事……母亲流完了眼泪，就数落起来：“你明明白白的灵醒娃嘛，咋的就自己往泥坑屎坑里跳？”


  已经跳下去了，后悔顶啥用呢？玉贤躺在母亲身边，心里说，我死都死过一回了，现在还想用什么后悔药治病吗？


  “你上冬学的事，为啥不给我说？”母亲追根盘底，“你个女人家，上学做啥？认得俩字，能顶饭吃，能当衣穿？人自古说，戏房学堂，教娃学瞎的地方……你上冬学上出好名堂来咧！”


  她仍然不吭声。她需要自己想想，别人谁也不了解她的心情和处境。


  “给你定亲的时光，我托你姨家大姑在康家村打听了，说勤娃父子都是好人。老汉老好，过不了十年八载，过世了，全是你和勤娃的家当。勤娃老实勤谨，家事还不是由你？这新社会，不怕孬人恶鬼，政府爱护老实庄稼人。你哪一样不满意？胡成精？”母亲开始从心疼女儿的口气转换为训诫了，“人嘛！图得模样好看，能当饭吃？我跟你爸过伙的时候，总看他崩豆性子不顺心，一会儿躁了，一会儿笑了。咋样跟这号人过日月？时间长了，我揣摸出来，你爸人心好，又不胡乱耍赌纳宝，为穷日子卖命。我觉得这人好哩！娃家，你甭眼花，听妈说，妈经的世事……”


  她不分辩，也不应诺，静静地躺着。


  “在咱屋养上十天半月，高高兴兴回家去，给你阿公赔不是，给勤娃说说好话。”母亲说，“往后，安安生生过日子，一年过去，没事了。人心都是肉长的嘛！”


  母亲不再说话，叹息着，久久，才响起鼾息声。


  玉贤轻轻爬起，移睡到炕的那一头。


  屋里很黑，很静，风儿吹得后院里的树叶嚓嚓地响。


  当她被蒙着眼睑抬到一个陌生的地方，被陌生的女人搀进一个陌生的新的住屋，揭去盖脸红布，她第一眼看见了将要和她过一辈子日月的陌生的男人。她心跳了，却没有激动。这是一个长得普普通通的男人。不好看也不难看，不过高也不过矮。几个月来的夫妻生活，她看出，他不灵也不傻。她对他不是十分满意，却也不伤心命苦。对给她找下这样的女婿的父母，不感激也不憎恶。他跟麦子地里一根普通的麦子一样，不是零星地高出所有麦子的少数几棵，也不是夹在稠密的麦稞中间那少数的几枝矮穗儿。他像康家村和吴庄众多的乡村青年一样普普通通。她也将和那许多普普通通的青年的媳妇一样，和勤娃过生活。自古都是这样，长辈和平辈人都是这样定亲，这样撮合一起，这样在一个炕上睡觉，生孩子……


  她第一眼看见杨老师的时候，心里就惊奇了。世上有穿戴得这样合体而又干净的男人！牙齿怎么那样白啊！知道的事情好多好多啊！完全不像乡村青年小伙们在一起，除了说庄稼经，就是说粗俗的男人和女人之间的酸话。杨老师留着文明头发的扁圆脑袋里，装着多少玉贤从来也没听说过的新鲜事啊！苏联用铁牛犁地，用机器割麦，蒸馍擀面都是机器，那是说笑话吗？烂嘴七婶当面笑问：生娃也用机器吗？杨老师就把那些能犁地能割麦的照片摊给大家看，并不计较七婶烂嘴说出的冒犯的话。他总是笑眯眯的，笑脸儿，笑眼儿，讲话时老带着笑，唱歌时也像在笑。


  她对他没有邪心。她根本不敢想象这样高雅的文明人，怎么会对她一个乡村女人有“意思”呢？她第一次感受到他的不寻常的目光时，他捉着她的手写翻身的“翻”字时，她都没有敢往那件事上去想。直至他接饭碗时连她的手指一起捏住，她也只想到他是无意的，直到他一把搂住她的腰，她瞬息间就把这些事统一到一起了。她没有拒绝，因为突然到来的连想也不敢想的欢愉，使她几乎昏厥了。


  “我爱你，妹妹……”


  他说了这句话，就把嘴唇压到她的嘴唇上。那声音是那样动人的心，她颤抖着，本能地把自己戴着石镯的手勾到他的肩头上。


  她从来没有听一个男人这样亲昵地把她叫妹妹，也没人说过“爱”这个字。勤娃只说过“我跟你好”这样的话，没有叫过她“妹妹”。勤娃抚摸她身体的手指那么生硬。杨老师啊……


  她挨勤娃的拳头，咬牙忍受了。她是他的女人，他打她是应该的。父亲打她，也咬牙忍受了，她给他和母亲丢了脸，打她也是应该的。可是，她虽然浑身青痕红斑，却不能把自己再和勤娃连到一起。她为可亲的杨老师挨打，她没有眼泪可流。


  她如果能和勤娃离婚，和杨老师结婚的话，她才不考虑丢脸不丢脸。婚姻法喊得乡村里到处都响了，宣传婚姻法的大体黑字写在庄稼院房屋的临街墙壁上，好些村子里都有被包办婚姻的男女离婚的事在传说。她和杨老师一旦正式结合，那么还怕谁笑话什么呢？如果不能和杨老师结婚，继续和勤娃当夫妻，那就一辈子要背着不能见人的黑锅了。


  她得想办法和杨老师再见一面，把话说准，之后她就到乡政府去提出离婚。现在无法再上冬学了，和杨老师见一面太难了，但总得见一面。不然，她心里没准儿，怎么办呢？


  在康家村要找到和杨老师见面的机会，是不可能的。在娘家，比在阿公和勤娃的监视下要自由得多。杨老师是行政村的中心小学教员，在桑树镇上，想个借口到镇上去，越早越好……


  十四


  爷儿俩半年来又第一次自造伙食了。老土坯客看着儿子蹲在灶锅前点火烧锅，沤出满屋满院的青烟，重手重脚拌磕得碗瓢水桶乒乓响，心里好难受。昨晚，他坐在炕头上，等见勤娃从丈人家告状回来，叙说了经过。他对吴三的仗义的行为很敬佩，心里又暗暗难过。相亲相敬的亲家，以后见了面，怎么说话呢？他痛恨这个外表看来腼腆，内里不实在的媳妇，给两个安生本顺的庄稼院平生出一场祸事。他更恨那个总是见人笑着的杨先生，你狗日为人师表，嘴里讲什么男女平等，婚姻自由，难道就是让你自由地去霸占老实庄稼人的女人吗？他恨得咬牙！三五天来家庭剧烈的变化，给饱经过孤苦的老土坯客的刺激太沉重了，他一生中命运不济，性情却硬得近乎麻木，对于一切不幸和打击，不哭也不哀叹。可是，当生活已经充满希望的时候，完全不应出现的祸事却出现了的时候，老汉简直气得饭量大减，几天之间，白发增多了。他恨那个给他们家庭带来灾难的白脸书生！后悔那天晚上拦阻勤娃太早了；虽然不敢打死，至少应该砸断狗日一条腿！


  他活到五十多了，不图什么，只图得有吃有穿，儿辈可靠。可是，如今却成了这样不酸不甜的苦涩局面了。


  勤娃烧好开水，把两个蒸馏得热透的馍馍送到老汉面前，老汉忽然想到自己在刚刚死了女人以后，不习惯地烧锅做饭的情景，难道儿子勤娃又要钻厨房拉一辈子“二尺五”了吗？啊啊！老汉看见儿子愁苦的面容，几乎流下泪来。


  勤娃拿了一个馍馍，夹了辣椒，远远地蹲在门外的台阶上，有味没味地慢腾腾地嚼着。


  他担心勤娃，比自己要紧。他迅即抑制住自己的感情波动，用五十多岁老人的理智和儿子说话：


  “勤娃——”


  “嗯！”勤娃应着。


  “明天出门打土坯去。”老汉说，“她爸她妈指教过她了，算咧！只要日后好好过日月，算咧。”


  “……”


  “人么，错了要能改错，甭老记恨在心。”他劝慰，“咱的家当还要过。你舅的话是明理。”


  勤娃没有吭声。老汉从屋里走出来，想告诉儿子，他已经给他在南围墙村应承下打土坯的活路了。这时村长走进门来，后面跟着一位穿制服的女干部，胸膛上两排大纽扣。


  “老哥，这是县文教局程同志，想跟你拉一拉家常。”村长说，“你们谈，我走了。”


  “我叫程素梅。”程同志笑着介绍自己，很大方地坐到老汉炕边上，态度和蔼，和蔼得叫见惯了旧社会官人们凶相的老土坯客反倒不知如何是好了。她说，“我想来和你老儿坐坐。”


  老汉心里开始在猜摸，程同志究竟找他来做啥？一般乡上县上的干部来了，总是和村长接手，和他一个只会打土坯的老汉有啥家常好拉的呢？


  她问他家里都有什么人，分了几亩地，和谁家互助，老汉都答了。最后，程同志把弯儿绕到老汉最担心的那件事上来了，果然。


  “没有啥！”老汉的嘴很有劲地回答，“杨先生教妇女识字有没有啥问题，咱不知道咯！咱一天掮上石夯打土坯，谁给管饭就给谁家卖力，咱没见过杨先生的面，光脸麻子都不知……”


  “勤娃同志，你没听人说什么吗？”程干部转脸问，“甭怕。”


  勤娃摇摇头。


  “康大叔，你老儿心放开。”程同志说，“新社会，咱们把恶霸地主打倒了，穷人翻了身，可不能允许坏人再欺侮庄稼人，糟蹋党的名誉。咱们的干部，有纪律，不准胡作非为……”


  这些话说得和老汉的心思刚刚吻合，他觉得这个清素淡雅的女干部完全是可以信赖的，可以倾诉自己一生的不幸和意料不到的祸事。可是，他的话出口的时候，完全是另外的意思：


  “杨先生胡作非为不胡作非为，咱不知道嘛！他在哪里胡作来，在哪里非为来，你到哪里去查问。咱不知情咯！”


  老汉忽然瞧见，勤娃的脸憋得紫红，咬着嘴唇，担心儿子受不住程同志诚恳的劝导，一下子说出那件丑事，就糟了。新社会共产党的纪律虽然容不得杨先生的胡作非为，可自己一家的名声也就彻底臭了！他急中居然不顾礼仪，把儿子支使开：


  “南围墙侯老七等你去打土坯。快去，再迟就要误工了。”


  勤娃猛地站起，恨恨地瞅了父亲一眼，走出门去，撞得旧木板门咣啷一声响。


  “这娃性子倔……”老汉不自然地掩饰说，盼她快点走。横在老汉心头的这一块伤疤，无论是恶意地撞击，抑或是好心地抚慰，都令人反感，任何触及都是难以忍受的痛苦。


  “没关系。回头我再来。”程同志很耐心地说。


  “甭来了。”老汉很不客气地拒绝，心里说，你一个穿戴和庄稼院女人明显不同的公家干部，三天五天往我屋跑，那还不等于告诉康家村人，康田生屋里出了啥事啊？老汉今天一见到她，心里的负担又添了一层，意识到这件丑事，尽管尽力掩盖，还是闹出去了，要不，县上的这位女干部怎么会来到他的小院呢？即使外面有风传，他们一家也要坚决捂住。“咱庄稼人忙。实在是……我跟勤娃，啥也不知道咯！”


  程同志脸上明显现出失望的神色。失望归失望，却不见反感或厌恶。她是做党的干部纪律的监督工作的。严肃的职业使她年龄轻轻儿就已经养成严肃而又和蔼的禀性。此类问题在她的工作中，不是第一次，不说庄稼人吧，即是觉悟和文化都要高一级的工人和干部，在这样的丑事临头的心理矛盾中，往往也是同样首先顾及自己和儿女的名声。这样，就把造成他们家庭不幸的人掩蔽起来了。


  十五


  紧张的体力劳动，给心里痛苦痉挛着的庄稼汉勤娃以精神上极大地解脱。他走进侯七家打土坯的土壕，胳膊无力，腿脚懒散，浑身的劲儿叫不起来。侯七在一旁给木模装土，不断投来怀疑的不太满意的眼光。勤娃像受了侮辱——勤劳人的自尊。他暗暗骂自己一声，提起石夯，砸了下去，一切烦恼暂时都被连珠炮似的石夯撞击声冲散了。


  劳动完了，烦恼的烟云又从四面八方朝他的心里围聚。吃罢晚饭，他怏怏地告诉侯七，自个有病了，另找别人来打土坯吧！侯七盯着面色郁闷的勤娃，没有强留。他扛着木模和石夯走出村来。


  勤娃懒散地移着步子，第一次不那么急迫地往家赶了；赶回家去干什么呢？甭说玉贤不在家，即使在，那问小厦屋也没有温暖的诱惑力了。


  浪去！勤娃鼓励自己，一年四季，除了种庄稼，农闲时出门打土坯，早晨匆匆去，晚上急忙回，挣那么几块钱，从来舍不得买一个糖疙瘩，一五一十全都交到她手里，让她积攒着，想撑三间瓦房……太可笑了！你为人家一分一文挣钱，人家却搂着野汉睡觉……去他妈的吧！


  勤娃已经叉开通康家村的小路，走上官路了。


  这样恼人的丑事，骂不能骂，说不敢说；和玉贤关系好不能好，断又断不了，这往后的日月怎么过？既然程同志赶到家里来查问，证明他的父亲和舅舅要他包住丑事的办法已经失败，索性一兜子倒出来，让公家治一治那个瞎熊教员，也能出口气。可是，他爸却一下把他支使开了。


  勤娃开始厌恶父亲那一副总是窝窝囊囊的脸色和眼神。窝囊了一辈子，而今解放了，还是那么窝囊。他啥事都首先是害怕，不敢高声说话，不敢跟明显欺侮自己的人干仗，自幼就教勤娃学会忍耐，虽然不识字，还要说忍字是“心上能插刀刃”！他现在有些忍不住了！


  沿着官路，踽踽走来，到了桑树镇了。


  夜晚的乡村小镇，街道两边的铺店的门板全插得严严的，窗户上亮着灯光，街上行人稀少。勤娃终于找到了可以站一站的地方，那是客栈了。


  门里的大梁上吊着一盏大马灯，屋里摆着脚客们的货包。大炕上，坐着或躺着一堆操着山里口音的肩挑脚客。


  “啊呀！这是勤娃呀？”客栈掌柜丁串串吃惊地睁大着灵活的小眼睛，“来一碗牛肉泡饼，还是荤油臊子面？”


  “二两酒。”勤娃说，“晚饭吃过了，再来一碟花生豆儿。”


  “啊呀，勤娃兄弟！”丁串串愈加吃惊了，“好啊！我知道，这二年庄稼人翻身了，村村盖房的人多了，你打土坯挣钱的路数宽了！好啊！庄稼人不该老没出息，攒钱呀，聚宝呀！临死时一个麻钱，一页瓦片也带不到阴间！吃到肚里，香在嘴里，实实在在……掌柜的，给康家勤娃兄弟看酒……”


  丁串串长得矮小、精瘦，声音却干脆响亮，说话像爆豆儿，没得旁人插言的缝隙。他唤出来的，是他的婆娘，一个胖墩墩的中年女人，同样笑容满面地把酒壶和花生摆到勤娃的面前了：“还要啥？兄弟。”


  “吃罢再说。”勤娃坐下来。


  花生米是油炸的，金红，酥脆，吃到嘴里，比自家屋里的粗粮淡饭味儿好多了。酒也真是好东西，喝到口里，辣刺刺的，进入肚里以后，心里热乎乎的。接连灌了三大盅，勤娃觉得心里轻松多了。怪道有钱人喜时喝酒，闷时也喝酒！他觉得那股热劲从心里蹿起，进入脑袋了，什么野汉家汉，丑事不丑事，全都模糊了，也不显得那么重要了。


  “再来二两！”勤娃的声音高扬起来，学着丁串串的声调，呼唤女掌柜，“掌柜的，买酒！”


  女掌柜扭动着肥大的臀部，送上酒来，紧绷绷的胖脸上总是笑着。勤娃从腰里掏出一卷票子，抽出两张来，摔到桌上，好大的气派！女掌柜伸手接住钱，眼睛却直勾勾地盯着他把那一卷票子塞到腰里去。


  “还有床位么？”勤娃干脆捉住白瓷细脖酒壶，直接倒进喉咙，咂咂嘴，问着还站在旁边的女掌柜。


  “有啊！”女掌柜满脸开花，“要通铺大炕，还是单间？兄弟倒是该住单间舒服。”


  “好啊！我住单间。”勤娃满口大话，一壶酒又所剩不多了，支使女掌柜，“给我开门去！”


  他妈的，我康勤娃也会享福嘛！酒也会喝，花生豆儿也会吃。往常里倒是太傻了哩！


  “勤娃兄弟，床铺好了——”女掌柜在很深的宅院里头喊。


  “来了——”勤娃手里接着酒壶，朝院里走去。脚下有些飘，总是踩踏不稳，又撞到什么挡路的东西上头了，胳膊也不觉得疼。那些坐着或躺在通铺大炕上的山里脚客，在挤眉弄眼说什么，勤娃不屑一顾地撇撇嘴角。这些山地客，可怜巴巴地肩挑山货到山外来卖钱，只舍得花三毛票儿躺大炕，节省下钱来交给山里的婆娘。可他们的婆娘，说不定这阵也和谁家男人睡觉哩……


  “在哪儿？”勤娃走进昏黑的狭窄的院道，看着一方一方相同的黑门板。


  “在这儿。”女掌柜走到门口，“我给你铺好被子了。”


  勤娃走到跟前，女掌柜站在窄小的门口，勤娃晃荡着膀臂进门的时候，胳膊碰到一堆软囊囊的东西，那大概是女掌柜的胸脯。


  女掌柜并不介意，跟脚走进来：“新被新床单，你看……”


  勤娃一看，女掌柜穿着一件对门开襟的月白色衫子，交近农历四月的夜晚，已经很热，她半裸开胸脯上的纽扣，毫不在乎地站在当面，勤娃一笑：“好大的奶子！”


  “想吃不？”女掌柜嘻嘻一笑，一把扯开胸脯，露出两只猪尿泡一样肥大的奶头，“管你一顿吃得饱！”一下子搂住了勤娃。


  勤娃本能地把脸贴到那张嬉笑着的脸上。


  “瞎熊！”女掌柜又嘻嘻一笑，嗔声骂着，转过身，走出门去。


  丁串串正好走到当面，站住脚。


  “勤娃喝多了，在老嫂子跟前耍骚哩！”女掌柜说，丁串串哈哈一笑，忙他的事情去了。


  勤娃往腰里一摸，啊，那一卷票子呢？啊呀！脑子里轰地一下，一瞬间的惊恐之后，他就完全麻木了，糊涂了。


  “哈哈哈……啊哈哈哈哈！”勤娃从门里蹦出，站在院子里，“一把票子，几十块！只摸了一把奶！太划不来了……哈哈哈哈……”


  他豁脚扬手，笑着喊着，从后院蹦到前房，又冲到门外。


  “这瓜熊醉咧！”女掌柜也哈哈笑着说。


  “大概屋里闹仗，生闷气。”男掌柜丁串串给那些山地脚客说，“这是方圆十多里有名的土坯客，一个麻钱舍不得花的人。今日一进门就不对窍嘛，大半是家事不和，看起来闹得很凶……”


  丁串串说着，吩咐女掌柜：“你去倒一碗醋来，给灌下去……”


  十六


  月亮半圆了，村外的田地里明亮亮的，似乎天总是没有黑严。玉贤匆匆沿着宽敞的官路走着，希望有一块云彩把月亮遮住，免得偶尔从官路上过往的熟人认出自己来。


  经过一夜一天的独自闷想，她终于拿定主意：要找杨老师。在娘家屋比在勤娃家里稍微畅快些。一直到喝毕汤，帮母亲收拾了夜饭的锅灶，她才下定决心，今晚就去。


  父亲一看见她就皱眉瞪眼，扔下碗就出门去了，母亲说到隔壁去借鞋样儿，她趁机出了门，至于回去以后怎样搪塞，她顾不得了。


  桑树镇的西头，是行政村的中心小学，杨老师在那儿教书。月光下，一圈高高的土打围墙，没有大门，门里是一块宽大的操场，孤零零立起一副篮球架。操场边上长着软茸茸的青草，夜露已经潮起，她的脸面上有凉凉的感觉。


  一排教室，又一排教室。这儿那儿有一间一间亮着的窗户，杨老师住在哪里呢？问一问人，会不会引起怀疑呢？黑夜里一个年轻女人来找男教员，会不会引起人们议论呢？


  左近的一间房门开了，走出一位女教员，臂下夹着本本，绕下台阶过来了。她顾不得更多的考虑，走前两步，问：“杨老师住哪里？”女教员指指右旁边一个亮着的窗户，就匆匆走了。


  走过小院，踏上台阶，站在紧闭着的木门板外边，玉贤的心腾腾跳起来。她知道她的不大光明的行动潜藏着怎样不堪设想的危险结局，没有办法，她不走这一步是不行的。


  她压一压自己的胸膛，稳稳神儿，轻轻敲响了门板。


  “谁？”杨老师漫不经心的声音，“进。”


  玉贤轻轻推开门，走进去，站在门口。杨老师坐在玻璃罩灯前，一下跳起来，三步两步走过来，把门闭上，压低声音问：“你怎么这时候来了？”


  他怎么吓成这样了呢？脸色都变了。


  “见谁来没有？”杨老师惊疑不定地问。


  “见一个女先生来。”玉贤说，“我问你的住处。”


  “她没问你是谁吗？”


  “问了”


  “你怎样说的？”


  “我说……是我哥哥……”


  “啊呀！瞎咧！人家都知道，我就没有妹妹嘛！”杨老师的眼睛里满是惊恐不安，“唔！那么，要是再有人撞见问时，说是表妹，姨家妹妹……”


  玉贤看见杨老师这样胆小，心里不舒服，反倒镇静了，问：“杨老师，我明白，这会儿来你这儿不合时，我没办法了。我是来跟你商量，咱俩的事情咋办呀？”


  “你说……咋办呢？”杨老师坐下来了。


  “你要是能给我一句靠得住的话……”玉贤靠在一架手风琴上，盯着杨老师，认真地说，“我就和勤娃离婚！”


  “那怎么行呢！”杨老师胡乱拨拉一把头上的文明头发，恐惧地说，“县上教育局，这几天正查我的问题哩！”


  “我知道。”玉贤说，“今日后晌一位女干部找到我娘家，问我……”


  “你咋样回答的？”杨老师打断她的话。


  “我又不是碎娃，掂不来轻重……”


  “噢！”杨老师稍微放心地吁叹一声，刚坐下，又急忙问，“不知到勤娃那里调查过没有？”


  “问了。”玉贤说，“听她跟我说话的口气，他也没给她供出来……”


  “好好好！”杨老师宽解地又舒一口气，眼里恢复了那种好看的光彩，走到她面前来，“真该感谢你了……好妹妹……”


  “要是目下查得紧，咱先不要举动。”玉贤说，“过半年，这事情过去了，我再跟他离！”


  “你今黑来，就是跟我商量这事吗？”


  “我跟他离了，咱们经过政府领了结婚证，正式结婚了，那就不怕人说闲话了，政府也不会查问了。”玉贤说，“我想来想去，只有这条路。”


  “使不得，使不得！”杨老师又变得惊慌地摇摇手，“那成什么话呢！”


  “只要咱们一心一意过生活，你把工作搞好，谁说啥呢？”玉贤给他宽心，“笑，不过三日；骂，不过三天！”


  “你……你这人死心眼！”杨老师烦躁地盯她一眼，转过头去说，“我不过……和你玩玩……”


  “你说啥？”玉贤腾地红了脸，几乎不相信自己的耳朵，“这是你说的话？”


  “玩一下，你却当真了。”杨老师仍然重复一句，没有转过头来，甚至以可笑的口吻说，“怎么能谈到结婚呢！”


  玉贤的脑子里轰然一响，麻木了，她自己觉得已经站立不住，一句话也说不出来，嘴唇和牙齿紧紧咬在一起，舌头僵硬了。


  “甭胡思乱想！回去和勤娃好好过日月！他打土坯你花钱，好日月嘛！”杨老师用十分明显的哄骗的口气说着，悄悄地告诉她，“我今年国庆就要结婚了，我爱人也是教员……”


  他和她“不过是玩玩”！她成了什么人了？她至今身上背着丈夫勤娃和父亲吴三抽击过的青伤紫迹，难道就是仅仅想和他玩一玩吗？她硬着头皮，含着羞耻的心，顶过了县文教局女干部的查问，就是要把他包庇下来，再玩一玩吗，玉贤可能什么也没有想，却是清清楚楚看见那张曾经使她动心的小白脸，此刻变得十分丑陋和恶心了。


  “我不会忘记你的好处，特别是你没有给调查人说出来……”杨老师这几句话是真诚的，“我……给你一点儿钱……你去买件衣衫……”


  玉贤再也忍受不住这样的侮辱，一口带着咬破嘴唇的血水，喷吐到那张小白脸上，转身出了门……


  十七


  月亮正南，银光满地，田野悄悄静静。


  玉贤坐在一棵大柳树下，缀满柳叶的柔软的枝条垂吊下来，在她头上和肩上摆拂。面前是一口装着木斗框架的水井，应该结束自己的生命了！一低头，一纵身，什么都不要想了！


  也许明天早晨，菜园的主人套上牲畜车水的时候，立即就会发现她……十里八村的男人女人，就该有闲话好说了。啊啊！她将作为一个坏女人永远留在村民们的印象里……


  她忽然想到了阿公，那个在她过门不到两月时光就把“金库”交给儿媳掌管的老人，小河一川能数出几个这样老好的老人呢！多少家庭里娶下媳妇，父子，兄弟，妯娌闹仗分家，不都是为着家产和金钱吗？她太对不住阿公了，如果能见一面，她会当面跪下，请求老人打她。那样，她死了，会轻松一些。


  她想到勤娃了。他笨手笨脚，可搂起她的双臂是那样结实。他讷口拙舌，可说出的话没有一句是空的。他从外村打土坯回来，嘿嘿笑着，从粗布衫子的大口袋里头掏出钱来，很放心地交到她手上，看着她再装到阿公交给她的那只梳妆盒子里……


  她对不起阿公和勤娃。她没脸面再去盯一眼这样诚心实意待她的人。她应该立即跳进井里去！


  她对不住阿公和勤娃。应该在离开阳世的时候，对自己已经觉悟到的错事悔过，补一补心，再死也不迟啊！


  她站起来，冷漠地盯一眼透着月光的井水，离开了。她从田间的小路重新走上官路，从桑树镇上穿过去，直接回家，免得回到娘家，父亲没完没了地责问，死了也该是康家的鬼！


  玉贤走到桑树镇上了，街上已经空无人迹。经过客栈门前的时候，门口围着一堆人，嘻嘻哈哈，哄哄闹闹。她本想转过头去，这个客栈，早听人说过，是个乌七八糟的地方，丁串串开栈挣钱，婆娘卖身子挣钱。


  “哎呀！喝了醋就醒酒了！”


  “灌！”


  “把鼻子捏住！”


  又是什么人喝醉了，玉贤走过去了。


  “我——不——喝！”


  玉贤听到被灌着醋的喝醉了的人的吼声，猛然刹住脚——怎么像是勤娃的声音呢？


  “毒——药——”


  这回听真切了，是勤娃。天哪！他怎么跑到这个鬼栈里来了呢？她的心紧紧地收缩下沉，意识到她害得勤娃变成什么人了！


  玉贤折回身，跑到人堆前，拨开围观的人堆；从门里射出的马灯的亮光里，看见勤娃被一个人紧紧挟住，丁串串正给他嘴里灌醋。勤娃咬着牙，闭着眼，醋水撒了一脸一胸膛，满身泥土。玉贤一下扑上去，抱住勤娃，哭喊出来：“我的你呀……”


  丁串串和众人停住手，议论纷纷。


  玉贤扯起衣襟，擦了勤娃的脸，抓住一只胳膊，架在她的脖子上，另一只手紧紧搂住勤娃的腰，几乎把那沉重的身躯背在身上，拽着拖着，离开丁家栈子，走上了官路……


  1982年9月18日至11月3日写改于灞桥


  蓝袍先生


  我的启蒙老师徐慎行先生，年过花甲，早已告退，回归故里，住在乡下。他前年秋末来找我，多年不见，想不到他的身体还这样硬朗。


  他住在原上的杨徐村，距我居住的小河川道的村子，少说也有二十里远，既不通汽车，也不能骑自行车。他步行二十余里坡路，远远地跑来，我的第一反应是要我帮他什么事情。他接过我递给他的茶水和卷烟，坐稳之后，首先说明他没有什么事，只是找我闲聊。他确实只是闲聊。整整一个下午过去，天色将暮时，他顶着一只细草帽又告辞了。他说他在三个多月前埋葬了老伴，过了百日，算是守完了节，心里实在孤寂得受不了，才突然想到来找我聊聊的。我信了他的话。老伴初逝，女儿出嫁，男娃顶班在县城小学教体育，屋里就剩下他一个人，怎能不感到孤独和寂寞！我心里也有一缕悲怜的气氛了。


  腊月里，入冬以来的头一场好雪，覆盖了原坡和河川，解了冬旱，大雪封锁了道路，跑小生意的农民挂起秤杆，蒙住被子睡觉了。大雪初霁的中午，奇冷奇冷，徐慎行先生又走进我的院子，令我惊叹不已。他的身上和胳膊肘上，膝头和屁股上，沾着融雪的水痕和泥巴，两只棉鞋灌满了雪粒，湿溜溜的了，可以肯定，他在坡路上跌翻过不知多少回，又是孤独和寂寞得受不了了吗？


  “我有一件事，要跟你商量。”


  徐慎行先生呷了一口茶，就直截了当地开了口。他的脸上泛出红光，许是跋涉艰难累得冒汗的原因，而眼里却泛出一缕羞怯的神色，与六十岁人的气色很不协调。他终于告诉我，说是别人给他介绍下一个五十多岁的老婆，他已见过一面，颇以为合宜，可是两个女儿和儿子均是一口腔反对，没法说服他们。他自己当然不好直接与女儿商议，只好托亲友给儿女做解释。他的大女儿嫁到小河川道的周村，与我的住处相距不远，人也认识，于是就想让我去给他做大女儿的解释工作。


  我不假思索，一口应承下来。


  第二年春天，草木发芽了，一直没有见他的面，不知他的婚事进展如何，我倒有点惦念不下。我和他的大女儿以及女婿都是熟人，话可以敞开说，我说了许多条该办的好处，譬如徐老先生的吃饭穿衣问题，生病服药问题，家务料理问题，统都解决了，对于儿女们，倒是少了许多负担。又解释了儿女们最为担心的一个问题：老汉退职薪金的使用，会不会被那个老婆子揽光卡死了？终于使他们夫妇点了头，表示不再出面干涉，我也算是给启蒙老师尽了一点心。我随之就担心他的二女儿和儿子的思想通了没有？据说主要阻力在二女子身上，她不出面，却纵容唆使弟弟出面闹事……


  徐慎行先生来了，时在河川和坡原上的桃花开得正艳的阳春三月。他一来，我从他的眼里流露出来的羞怯神色就猜出了结果。


  “我想忙前把这事办了。”他说，“到时候，你能抽空来坐坐。”


  我很乐意地接受了老师的邀请。


  他坐下喝茶、抽烟，说那个老婆的脾气和身世。从他的语气里可以听出来，他是很满意的。说到她的人样，她的长相，他说能看出她年轻时很俊……


  我实在想不到，夏收之后，他第四次来到我家的时候，又是一脸颓唐的神色，先叹息了三声，说那件事最后告吹了！


  我很惊诧，忙问他，到底哪儿出了差错？谁又从中坏事了？


  “谁也没有坏事，也没有啥差错——”他淡淡地说，“是我不办了！”


  “为——啥？”我不得其解。


  “唉——”他摇摇头，叹息着，不抬头，“我事到临头，又……”


  既然他觉得不好开口，我也就不再强人之难，于是就聊起闲话。他轻轻摇着扇子，眯着眼，扯起他三十多年教书生涯中的往事，一阵阵叹息，一阵阵动情……


  我送他走之后，心里很不好受，感到压抑，一种被铁箍死死地封锁着的压抑，使人几乎透不过气来，而他却在那道无形的铁箍下生活了几十年，至今不能解脱……


  读耕传家


  南原上的村庄，不论是千二八百户的大村，抑或是三二十家的小庄，村巷整齐，街道规矩，家家户户的街门沿街巷开设，坐北一律坐北，朝南一律朝南，这一家的东山墙紧紧贴着那一家的西山墙，而自家的西山墙又紧挨着另一家的东山墙，拥拥挤挤，不留间隙。俗话说，亲戚要好结远乡，邻居要好高打墙。家家户户在自家的庄院里筑起黄土围墙，以防鸡刨狗窜引起纠纷和口角。院墙临街的中间开门，门上很讲究修一座漂亮的门楼。


  那儿的农民十分注重修饰门楼。日子富裕的人家修建砖木门楼，多数人家则是土木门楼。无力修建门楼的人家，就只好在土围墙上凿开一个圆洞，安一个荆条编织的篱笆门，防贼亦挡狗，生人进入任何一个村庄，沿着街巷走过去，一眼溜过两边高高矮矮的各姿各式的门楼，大致就可以划出各家的家庭成分了。不过，这是解放初期的旧话。现在，门楼的规模和姿式，已经与土改时定的那个成分关系不大了；如果按着旧的习惯去猜度，准会闹出牛头不对马嘴的笑话来。


  门楼正中，一般都要挂门匾，门匾上镌刻四个大字。这四个大字的选择，实际是这个门楼里的庄稼主人的立家宣言。解放后，庄稼人心劲高涨，对门楼上的门匾的选择，免不了受时风的影响，土地改革时，好多人喜欢用“发展生产”“发家致富”；合作化时又时兴“共同富裕”“康庄大道”；三年困难时期又流行起“自力更生”“勤俭持家”；及至“四清”和“文革”运动接连不断的十余年中，诸如“红日高照”“万寿无疆”“斗争为纲”“真学大寨”等政治口号，确实风靡一时。


  解放前门楼题匾的内容，可就单调得多了。凡是能修建得起砖木门楼或稍微像样的土木门楼的殷实人家，题匾上的立家宣言，十之八九都选用“耕读传家”四字，其用意是显而易见的。我们杨徐村，在南原上的稠如星海的乡村里，只算个中小型村庄，二百多户农家中，门楼修葺得最阔气的是大财东杨龟年家的。水磨青砖，雕梁画栋，飞檐翘角，俨然一座富丽堂皇的四角亭子。门楼下蹲着两只青石雄狮，墙上刻着飞禽走兽。门楼正中，在象征着吉祥永久的鹤鹿图像中，刻下四个篆体“耕读传家”的题字，与团团祥云相谐调。杨龟年的大儿子在咸宁县政府做官员，家里有百余亩河川水浇地，整整两槽高骡大马，真是有耕有读，宣言与实际相一致。其余那些虽然也能修得起土木门楼的殷实户，也东施效颦地题下“耕读传家”的门匾，却大都是有耕无读，名实不符，甚至一家老少尽是些目不识丁的粗笨庄稼汉子。但作为立家宣言，自然主要是照亮后世，无读书人的缺憾，必当由后辈人来弥补。


  杨徐村另一户能修得起砖木门楼而且名副其实的“耕读传家”的人家，当推我家了。


  我爷爷徐敬儒，对“耕读”精神的尊崇，甚至比杨龟年家还要纯粹。杨龟年的大儿子在县府供职，主要是为官而不从读了，二儿子从军耍枪杆子而鲜动笔杆子了；家里的庄稼全靠长工和短工播种和收割而无须杨龟年动手抬脚。我爷爷徐敬儒，那才是“耕读”精神的忠诚信徒和真正的实践者。


  我爷爷徐敬儒，人称徐老先生，是清帝的最末一茬秀才，因为科举制度的废止而不能中举高升，就在杨徐村坐馆执教，直到鬓发霜染，仍然健坐学馆，也不知出于什么的思想影响，我爷爷把门楼上那副“耕读传家”的题匾挖掉了，换上一副“读耕传家”的题匾，把“耕”和“读”的位置作了调换。字是我爷爷亲笔写的，方方正正，骨架崚嶒，一丝不苟，真柳字体，再由我父亲一笔一画凿刻下来。我父亲初看时，还以为我爷爷笔下失误，问时，爷爷一拂袖子，瞪了爸爸一眼，没有回答。我父亲不敢再问，却明白了是有意调换而不属笔误，该当慢慢地去体味，低下头小心翼翼地凿刻起来。


  更有一件蹊跷的事。我爷爷垂老之时，对我父亲兄弟三人作了严格分工，一人继承他坐学馆，体现“读”；二人做务庄稼，体现躬耕；世世代代，以法累推。这样的分工，兄弟三人还勉强接受得了，临到爷爷咽气时，又留下严格的家训，可以归纳为“三要三不要”的遗嘱。其训示曰：教书的只做学问，不要求官为宦；务农的要亲身躬耕，不要雇工代劳；只要保住现有家产不失，不要置地盖房买骡马。


  兄弟三个瞪大眼睛，你瞅瞅我，我瞪瞪你，不知所措了。他们三个正当成年，早就想着齐心合力一展宏图，在杨徐村与杨龟年家争一争高低。近几年间，杨家兵强马壮，置田盖房，百业兴旺，已成为方圆十里八村新兴的富户。眼看着杨家小河涨水似的暴发起来，兄弟三人对父亲拘拘谨谨的治家方针早已多所不满，又不敢说，想不到老先生活着时限制他们的手脚，临走前还要把他们死死地捆绑在这点小家业上。老先生似乎早已揣摸算计到三个儿子的心数儿，怕自己走后儿孙们有恃无恐，干脆一句话说死：不遵从父训者，孽种也！不许给他上坟烧纸。兄弟三人只好委屈隐忍，不理解的也要执行，遵循老先生的遗训，耕田的亲身躬耕垄亩，坐馆的潜心静气研读圣贤诗书。村里人把我爷爷这种古怪的治家训诫编成顺口溜：“房要小，地要少，养个黄牛慢慢搞。”当作笑话流传。


  嗬呀！到得杨徐村一解放，杨龟年家耍枪杆子的老二死在解放军的枪口之下；当县官的老大囚在人民的监牢当中；家里的深宅大院，高骡子大马以及水地旱田全部分给杨徐村的贫雇农了。我至今也忘不了那个晚上的情景，我爸兄弟三个，捧着我爷的神匣，磕头作揖，又哭又笑，简直跟疯癫了一样。夜静以后，兄弟三个又跑到村后的祖坟里，趴在我爷的坟堆上，啃啊！扒啊！恨不得掘开坟墓，把留下“三要三不要”遗训的先知先觉的老祖宗的尸骨抱在怀里亲一百次！该怎样感激老祖宗——比诸葛孔明还要神明的老祖宗啊！亏得他早已看破红尘，留下严格的治家遗训，使得儿孙后辈免遭杨家的洪祸！我们家定为上中农成分，虽然不是工作组依靠的对象，却也不在被打击被孤立的剥削阶级的圈子里，这已经是万幸了！


  我爷爷瞑目前五年，已经选定我父亲做他的接班人，去杨徐村的私塾坐馆执教。据说，老先生在长期的观察中，觉得我伯父工于心计，善于谋划，带一股商人的气数。二伯父脾气拗倔，合当是一介武夫。我父亲自幼聪灵智慧，既不像伯父那么诡，也不像二伯父那样倔，深得老先生钟爱器重，加之对我父亲的面相也满意（用我爷的话说，天庭饱满，眉高眼大，肤色滋润），于是就在他年过花甲之后，由我父亲坐上了私塾里那把黑色的令人敬慕的太师椅子。


  我依稀记得，爷爷死后，父亲脱下了蓝色长袍，换上了一件藏青色布袍，一来表示给爷爷的亡灵守志守节服孝，二来标志着他已过而立之年，该当脱下青年时期的蓝色长袍了。我的印象十分深刻，爷爷死后，父亲似乎一下子变成了另一个人，那眉骨愈加隆起，像横亘在眼睛上方的一道高崖，眼神也散净了灵光宝气，纯粹变成一副冷峻威严的神气。在学堂里，他不苟言笑，在那张四方抽屉桌前，正襟危坐，腰部挺直，从早到晚，也不见疲倦，咳嗽一声，足以使那些调皮捣蛋的学生吓一大跳。来去学堂的路上，走过半截村巷，抬头挺胸，目不斜视，从不主动与任何人打招呼。别人和他搭话问候时，他只点一下头，脚不停步，就走过去了。回到家中，除了和两位伯父说话以外，与俩伯母和七八个侄儿侄女，从不搭话。除了两位伯父，没有不怯他的。父亲从学堂放学回来，一进街门，咳嗽一声，屋里院里，顿然变得鸦雀无声，侄儿侄女们停止了嬉闹，伯母和母亲烧锅拉风箱的声音也变得低匀了。我和堂兄堂弟们要是打仗吵架，一不小心，父亲站在当面时，无须动手动脚，他只用眼一瞅，我们就都不敢出声了。他倒是从来不动手打孩子，可也从来不对任何人表示哪怕是少许的亲昵。我似乎比堂哥堂弟们更怯着父亲。


  我现在唯一能解释父亲这种性格变化的原因，是爷爷死后父亲在这个十五六口人的大家庭里的地位的变化。爷爷死时，意外地打破了长子主事的传统法则，把全部家事委于父亲来统领。据说爷爷怕伯父太诡而远伤乡邻近挫兄弟，怕二伯父脾气暴烈而招惹家祸，于是就由排行最末的父亲统领这个家庭。他要领导两个哥哥和两个嫂嫂，要处理三兄弟三妯娌以及九个侄儿侄女和亲生儿子的种种矛盾，要处理这个家庭与远远近近几十家新老亲戚的关系，要处理与杨徐村二百多户同姓和异姓的乡邻的关系，真是太复杂了！我当时尚不能体味父亲的种种难处，只觉得他的脸上，笑颜永远消失了。


  尽管父亲在这个家庭里严于律己——母亲、姐姐、弟弟以及我，宽以待人——伯父、伯母以及堂兄堂妹，家庭里的摩擦总不会间断，只是没有公开闹到分家的程度。大伯本来对父亲统领家事就觉得有失面子，再加上三条遗嘱死死捆住了他的手足，终日憋气。他的大儿子已经长大，意欲送到西安去学生意，因为父亲坚持遗训而不能成行，有气无处发泄，就哄唆直杠子二伯发难。父亲一切都看得明白，只是隐忍，不予理睬二伯的恶火，大伯也就无法了。


  这样下去，终非久远之计，父亲不能眼看着这个以礼仪之风在全村享有最高乡誉的家庭，在自己手中闹出分崩离析的结局，令杨徐村人耻笑。他断然决定，从学堂里告退回家，统领家事。他自己在学堂执教，一心难为二用，顾了学堂顾不了家，顾了家庭又怕贻误人家子弟的学业。更重要的是，在他一天三晌坐在学堂里的时候，家里和地里，给大伯留下了毫无顾忌地唆弄是非的太大的时空环境。这样，在我刚刚交上十八岁的时候，父亲就把我推到他坐过的那把黑色的太师椅上了。


  蓝袍先生


  父亲选定我做他的替身去坐馆执教，其实不是临时的举措，在他统领家事以前，爷爷还活着的时候，就有意培养我作为这个“读耕”人家的“读”的继承人了。只是因为家庭内部变化的缘故，才过早地把我推到学馆里去。


  我有一个姐姐，已经出嫁了。一个弟弟，脾气颇像二伯，小小年纪就显出倔拗的天性，做教书先生的人选，显然不大合适，“人情不够练达嘛”！父亲再无选择的余地，尽管我也是差强人意，也没有办法了。如果说父亲也暗藏着一份私心，此即一例：大伯父的二儿子灵聪过人，然而父亲还是选择了我。


  读书练字，自不必说了，对我是双倍的严格。尤其是父亲有了告退的想法之后，对我就愈加严厉了，那柳木削成的木板，开始抽打我的手心，原因不过是我把一个字的某一画写得离失了柳体，或是背书时仅仅停磕了几秒钟。最重要的是，对我进行心理和行为的训练，目标是一个未来的先生的楷模。“为人师表！”这是他每一次训导我时的第一句话。


  “为人师表——”父亲说，“坐要端正，威严自生。”


  我就挺起胸，撑直腰杆，两膝并拢。这样做确实不难，难的是坚持不住。两个大字没有写完，我的腰部就酸酸的了，两膝也就分开了，猛不防，那柳木板子就拍到我的腰上和腿上，我立即坐直，几次打得我几乎从椅子上翻跌下去，回头一看，父亲毫不心疼地瞅着我。


  “为人师表——”父亲说，“走有个走势。走路要稳，不急不慢。头扬得高了显得骄横，低垂则委靡不振。两目平视，左顾右盼显得轻佻……”


  我开始注意自己走路的姿势。


  “为人师表——”父亲说，“说话要恰如其分，言之成理。说话要顾及上下左右，不能只图嘴头畅快。出得自己口，要入得旁人耳……”


  所有这些训导，对于我这样一个刚刚十七八岁的人来说，虽然很艰难，毕竟可以经过日渐长久的磨炼，逐步长进。最使我不能接受的，是父亲对我婚姻选择的武断和粗暴。


  对于异性的严格禁忌，从我穿上浑裆裤时就开始了。岂止是“男女授受不亲”，父亲压根儿不许我和村里任何女孩子在一块玩耍，不许我听那些大人们在一起闲时说的男女间的酸故事。可是，在我刚刚十八岁的时候，父亲突然决定给我完婚了。他认为必须在儿子走进学堂之前做完此事，然后才能放心地让我去坐馆。一个没有妻室的人进入神圣的学堂，在他看来就潜伏着某种危险。


  父亲给我娶回来多丑的一个媳妇呀！


  婚后半个月，我不仅没有动过她一指头，连一句话也懒得跟她说，除了晚上必须进厢房睡觉以外，白天我连进屋的兴趣都没有。我却不敢有任何不满的表示，父母之命啊！


  父亲还是看出了我的心意，有一天，把我单独叫进他住的上屋，神色庄严。


  “你近日好像心里不爽？”


  “没有。爸。”


  “我能看出来。有啥心事，你说。”


  “爸，没有。”


  “那我就说了——你对内人不满意，嫌其丑相，是不是？”


  “……不。”


  我一直未敢抬头，眼泪已经忍不住了。


  “这是我专意儿给你择下的内人。”父亲说。我没有想到。他说，“男儿立志，必先过得美人关，女色比洪水猛兽凶恶，且不说商纣王因褒姒亡国，也不说唐王因贵妃乱朝，一个要成学业的人，耽于女色，溺于淫乐，终究难成大器……”


  我惊讶地抬起头，看了父亲一眼，那严峻的眉棱下面，却是满眼的赤诚，坦率的诚意，使我竟然觉是自己太不懂事了。大丈夫立国安家成学业，怎能贪恋女色！我长到十八岁，从来没有听过怎样对待婚娶的道理，父亲今天第一次坦诚地对我训导，我悟出人生的道理了。


  父亲当即转过头，示意母亲。母亲从柜子里取出一件蓝袍，交给我，叫我换上了。我穿上那件由母亲亲手缝的蓝洋布长袍，顿然觉得心里咯噔一声，沉重起来，似乎一下子长大成人了！服装对于人，不仅是御寒的外在之物。穿起蓝袍以后，抬足举步都有一种异样的庄重的感觉了。


  父亲领着我走出上房的里间，站在外间里。靠墙的方桌上，敬着徐家祖宗的牌位，爷爷徐敬儒生前留下一张半身照，嵌镶在一只楠木镜框里，摆在桌子的正中间。父亲亲手点燃大红漆蜡，插上紫香，鞠躬作揖之后，跪伏三拜，然后站在神桌一侧，朗声道：“进香——”


  我走前两步，站在神桌前头，从香筒里抽出五根紫香，轻轻地捋一捋整齐，在燃烧着的蜡烛上点燃，小心翼翼地插进香炉，哆索的手还是把两支弄断了。重插之后，我垂首恭候。


  “拜——”父亲拖长声喊。


  我抱起双拳，作揖。


  “叩首——”


  我跪在祖宗神牌前，磕了三个响头，就抬起头，等待父亲发令。


  父亲从腰里掏出一片折叠着的白纸，展开，就领着我向祖宗起誓：


  “不孝孙慎行，跪伏先祖灵前。矢志修业，不遗余力。不慕虚名，不求浮财，不耽淫乐。只敬圣贤，唯求通达，修身养性，光耀祖宗，祈先祖护佑……”


  父亲念一句，我复诵一句，及至完毕。我呆呆地站在灵桌前，诚惶诚恐，不知现在该站还是该走开。父亲紧紧盯着我，说：


  “明天，你去坐馆执教！”


  由我代替父亲坐馆的仪式是在文庙里举行的。时值冬至节气。一间独屋的庙台上，端坐着中国文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。屋梁上的蛛网和地上的老鼠屎被打扫干净了。文庙内外，被私塾的学生和热心的庄稼人围塞得水泄不通。杨徐村最重要的最体面的人物杨龟年，穿着棉袍，拄着拐杖，由学堂的执事杨步明搀扶着走进文庙来了，众人抖抖地让开一条路。


  我站在父亲旁边，身上很不自在，心里却潜入一股暗暗的优越来。这儿——文庙，孔老先生的圣像前，排站着杨徐村所有的头面人物，我也站在这里了。门外的雪地上，挤着那些粗笨的却又是热心的庄稼人，他们在打扫了房屋以后，临到正式开场祭祀的时候，全都自觉地退到门外去了。


  杨步明主持祭祀，首先发蜡，然后焚香，接着在杨步明拿腔捏调的诵唱中，屋里屋外的所有参与祭奠的村民，无论长幼尊卑，一律跪倒了，油炸的面点、干果，在杨步明的诵唱中摆到孔老先生面前。整个文庙里，烛光闪闪，紫香弥漫，乐鼓奏鸣，腾起一种神圣、庄严、肃穆的气氛。


  执事杨步明把一条红绸递给杨龟年，由杨徐村最高统治者给我的父亲披红，奖掖他光荣引退。杨龟年双手捏着红绸，搭上父亲的右肩，斜穿过胸部和背部在左边腋下系住。我一看，父亲连忙跪伏下去，深深地磕拜再三，站起身来的时光，竟然激动得热泪盈眶。这个冷峻的人，竟然流泪了。他硬是咬着腮巴骨，不让眼泪溢出眼眶。我是第一次看见父亲流泪。往昔里，我既看不到父亲一丝笑颜，也看不到一滴泪花。那泪眼里呈现出从未见过的动人之处，令人敬服，又令人同情。这个严厉的父亲，从来也不会使人产生对他的同情和怜悯；他的脸色和眼神中永远呈现着强硬和威严，只能使人敬畏，而不容任何人产生怜悯。现在，他的脸上像彤云密布的天空扯开一道缝儿，露出了一绺蓝天，泻下来一道弱柔动人的阳光。


  父亲简短地说了几句真诚的答谢之词，执事杨步明代表所有就读的孩子的家长向父亲致谢，并对我的上任多所鼓励。杨龟年没有讲话，只是点点头，算是最高的赏赐了。


  奠祭活动一结束，我随着父亲走出文庙。刚一出门，那些老庄稼人就把父亲围住了，拉他的袖子，拍他的后背，摸抚那条耀眼的红绸，说着听不清的感恩戴德的话。我站在旁边，同样接受着老庄稼汉们诚心实意的鼓励的话，心里很激动，由爷爷和父亲在杨徐村坐馆所树立起来的精神和道义上的高峰，比杨家的权势和财产要雄伟得多！我从今日开始，将接替父亲走进那个学馆，成为一个为老少所瞩目的先生了！


  那把黑色的坐椅，那张黑色的四方抽屉桌子，能否坐得稳？一直到将来再交给我的尚未成形的某一个后代，大约至少要二十多年吧？二十多年里不出差错，不给徐家抹黑，不给杨家留下话柄，不落到被众人撵出学堂，何其容易！要得到一个善终的结局，就必得像父亲那样……


  乡村的私塾也放寒假，每年农历的冬至节气就是下学日，祭过老祖宗孔老先生之后，就放假了。


  过罢正月十五，私塾又开学了。我穿上蓝布长袍，第一次去坐馆，心里怎么也稳实不下来。走出我家那幢雕刻着“读耕传家”字样的门楼，似乎这村巷一夜之间变得十分陌生了，街巷里那些大大小小的树木，一搂抱粗的古槐，端直的白杨，夏天结出像蒜薹一样的长荚的楸树，现在好像都在瞅着我，看我这个十八岁的先生会不会像先生那样走路！那些拥拥挤挤的一家一户的门楼里，有人在窥视我的可笑的走路的姿势吧？唔呀！从我家的街门口到学堂去，要走到街心十字，再拐进南巷，距离不近哩！不管怎样，我已经走出街门了，没有再退回去的余地了，只有朝前走。这时候，像面对一个十分面熟而又确实读不出字音的生字时顺手掀开字典，我想到了父亲走路的姿势。我多少次看见父亲来去学堂时走在村巷里的身姿，而他训导我的如何走路的条文倒模糊了。


  我抬起头，像父亲那样，既不仰高，也不低垂，两目平视，梗着脖根，决不左顾右盼，努力做到不紧不慢，朝前走过去。


  “行娃……唔……徐先生……”杨五叔笑容可掬地和我打招呼，发觉自己不该在今天还叫我的小名，立即改口，脸上现出失误的歉疚的神色，“你坐馆去呀？”


  “噢！对。”我立即站住，对他热诚的问话表示诚意的回答，站下以后，却又不知再该说什么了。我立即意识到，不该停下脚步，应该像父亲那样，对任何人的纯粹出于礼节性的见面问候之词，只需点一下头，照直走过去，才是最得体的办法……我立即转身走了。


  走进学堂的黑漆大门了，三间敞通的瓦房里，学生们已经把教室打扫得干干净净，摆满了学生自己从家里搬来的方桌和条凳，排列整齐，桌子四周围坐着年龄差别很大的学生，在哇啦哇啦背书。今日以前的七八年里，我一直坐在这个学堂的左前排的第一张桌子上，离安在窗户跟前的父亲的那张教桌只隔一个甬道。这个位置是父亲给我选定的，从第一天进入这学堂接受父亲的启蒙，直到我今天将坐在窗前教桌的位置上，一直没有变动过。我打第一天就明白，父亲要把我置于他的视力首先所能扫描到的无遮蔽地带……现在，那个位置坐上新进入学堂的启蒙生了。


  除了新添的几个启蒙生，教室里坐着的全是那些春节以前和我同窗的本村的熟人、同伴、同学，有的个子比我长得还高还壮实，我今天看见他们，心里却怯了。我完全知道他们和我父亲捣蛋的故技，尤其是杨马娃和徐拴拴两人，念书笨得跟猪差不多，却尽有鬼点子捣蛋。我一进门就瞅见他俩的诡秘的脸相，倒有点怯场了。那些不怀好意的脸相！


  我立即走向那张四方教桌，偏不注意那几个扮着怪相的脸。我在父亲坐过的那把直背黑漆木椅上坐下来，腰似乎自然地挺直了，父亲就是这样挺着身坐。我回忆父亲的工作程序，坐下，先把桌上的四宝摆整齐，抹干净桌子，再掀开书本，或者在砚台里磨墨。一当听到教室里有异常的响动，就转过头来，扫视一遍，待整个学堂里恢复正常的气氛，再低头看书或者练习写字。


  父亲一般是先读书的，后晌上学时才写字，我也应该这样做，只是今天例外，读书是难得专注的，写字肯定对稳定情绪更好些。我在父亲用过的石砚台上滴上水，三只指头捏着墨锭，缓缓地研磨。磨墨也该像个先生磨墨的姿势，不能像下边那些学生乱磨，最好的姿势当然只有父亲磨墨的姿势了。


  墨磨好了。桌子角上压着一叠打好了格子的空影格纸，那是学生们递上来的，等待我在那些空格里写上正楷字，他们再领回去，铺在仿纸下照描。我取下一张空格纸，从铜笔帽里拔出毛笔，蘸了墨，刚写下一个字，忽然听到耳边一声叫：


  “行娃哥——”


  我的心一扑腾，立即侧转过头去，看见本族里七伯的小儿子正站在当面，耍猴似的朝我笑着：“给我题个影格儿。”


  教室里腾起一片笑声，唔！应该说学堂。


  笑声里，我的脸有点发热，有点窘迫，也有点紧张。学童入学堂以后，应该一律称先生，怎能按照乡村里的辈分儿叫哥呢！可他是才入学的启蒙生，也许不懂，也许是忘记了入学前父母应有的教导吧！我就只好说：“你放下，去吧！”他回到位置上去了，笑声消失了。


  我又转过头写字，刚写下两字，又一个声音在我耳边响起：


  “蓝袍先生——”


  我的脑子里轰然一声爆响，耳朵里传来学堂里恣意放肆的哄笑的声浪。我转过头，看见一张傻乎乎愣笑着的脸，这是村子里一个半傻的大孩子。他的嘴角吊着涎水，一只手在背后抓挠着屁股，得意地傻笑着，和我几乎一般高的个子，溜肩吊臂，像是一个不合卯窍的屋架，松松垮垮。这个老学生，念了七八年了，字认不下二百，算盘打不到“三归”，只是家底厚，又是他爸唯一的顶门立户的根，就这么在学堂里泡着。这个傻瓜蛋儿，打破他的脑袋，也不会给我起下这样一个雅号的，我立即追问：“谁叫你这么称呼我？”


  教室里的笑声戛然而止，静默中潜伏着许多期待。


  “他……他不叫我说他的名字。”傻子说。


  “你说——他是谁？”我冷眼追问。


  “我不敢说——他打我！”傻瓜怕了。


  “我先打你！看你说不说！”我说。


  我从桌上摸过板子，那块被父亲的手攥得把柄溜光的柳木板子，攥到我的手里了，心里微微忐忑了一下，我就毫不退让地说：“伸出手来！”


  傻子脸色立时大变，眼里掠过惊恐的阴影，把双手藏到背后去了。


  我从他的背后拉过一只左手，抽了一板子，傻子当下就弯下腰去，用右手护住左手号啕起来：“马娃子，×你妈！你教我把人家叫‘蓝袍先生’，让我挨打……呜呜呜呜呜……”


  我立即站起，一下子瞅住杨马娃，这个暗中专门出鬼点子捣乱的“坏头头”。不压住这个杨马娃，我日后就难得在这张椅子上坐安稳。我命令：“杨马娃，到前头来！”


  杨马娃虎不失威，晃一下脑袋，走到前头来了。他个子虽不高，年岁不小了，也是个老学生。他应付差事似的朝我草草鞠了一躬，就站住了。


  “是你给他教唆的吗？”我斥问。


  “没有。”他平静地回答，早有准备。


  “就是你！”傻子瞪着眼，“你说……”


  “谁能作证呢？”杨马娃不慌不急。


  “……”傻子急迫地瞪着眼。


  “不要作证的人！”我早已不能忍耐这种恶作剧还在继续往下演，“伸出手——”


  杨马娃伸出手来。他的眼里滑过一缕冤枉的无可奈何的神色，既不看我，也不看任何人，漫不经心地瞅着对面的墙壁。


  我抽一下板子，那只手往下闪了一下，又自动闪上来，没有躲避，也听不到挨打者的呻唤。我又抽下一板子，那只手依然照直伸着。我有点气，本想经过教训他解气，想不到越打越气了。那只伸到我跟前的手，似乎是一只橡皮手，听不到挨打者的呻吟，更听不到求饶声了，我突然觉得那只手在向我示威，甚至蔑视我。教室里很静，听不到一丝声响。我感到了两方的对峙在继续，我不能有丝毫的动摇，不然就会被压倒，难得起来。我也不吭气，谁也不看，只看着那只要击中的手。我记得父亲打板子的时候就是这样，从来不看被打者的脸，更不听他们的呻唤和求饶，只是打够要打的数字。我抽下五板子了……


  傻子突然跪倒在地，抱住我的板子，哭喊说：“先……先先先生！马娃叫我叫你‘蓝袍先生’，我说你要打手的，他说不会，你和俺俩都是在一块念下书的，不会打手的。他就叫我跟你耍玩，叫‘蓝袍先生’……我往后再不……”


  我似乎觉得胳膊有点沉，抬不起来了，再一想，如果马娃一直不开口，我能一直打下去吗？倒是借傻瓜求情的机会，正好下台，不失威风也不失体面。


  傻瓜先爬起来，深深地鞠了一躬，跑下去了；杨马娃则不慌不忙，文质彬彬地鞠了躬，慢慢走回到座位上去了。


  我重新坐好，提起毛笔，题写那张未写完的影格儿，手却在抖。我第一次执板打人，心里却没有享受打人的畅快，反倒添加了一缕说不清的滋味……


  萌动的邪念


  无论如何，对杨马娃的一顿板子，彻底划开了我和同伴、同学之间的界线，那些心存侥幸企图开我的玩笑的人，那些想试试新上任的先生的脾气软硬的人，全都得出了自己应该得到的结论，学堂里的秩序按照父亲过去的模式继续下来了。


  杨马娃退学了。挨打的当天后晌，他就没有再来上学，扛着头跟他爸上坡挖地去了。迅速地从村子各个角落反馈到我耳朵里的反映，却是绝对的一边倒。没有任何人同情杨马娃，听说连他爸也骂他不知深浅。执事杨步明当天下午跑到学校，给我撑腰：“打得好！念了几年书，连个礼性儿也不懂，没有一点儿规矩！不打的话，明日该翻天了！”他故意用大声说话，让那些坐在学堂里的娃娃都听见。不光执事杨步明，几乎所有送子入学的庄稼人，在我来去的街巷里，一律支持我动板子的举动。不过，我心里明白，不尊师长的越轨行动是不会有人同情的，所以并不觉得意外。


  对杨马娃的退学，我也不觉得遗憾。按照我爷爷在这个学堂里开创的独特的教程（后来又经过了我父亲的补充），启蒙生从一二三四五开始识字，然后学《百家姓》，中年级学《七言杂志》，大约三年时间。附加的课程是珠算，先学加减，后学《九归》。三年时间里，那些穷庄稼汉的后代，学会了日常生活惯用的杂字，会打一手算盘，就走出学堂跟他们的父兄做庄稼去了，或者到西安某个铺店、作坊当相公（学徒）去了。留下为数不多的一些富裕户的子弟，接着就开《论语》，步步深造。这一套教程，从爷爷创立，颇受庄稼人欢迎，可以说贫富皆宜，有普及也有提高，照顾了“面”又保证了“点”。杨马娃早该退学去做庄稼或当相公去了，只是生得矮小，父母疼其体力不支，就叫他在学堂多混几年……迟早是要走的。


  两月过去了，没有发生什么意外，秩序正常，执事杨步明对我父亲几次夸赞：“栽培有方！”父亲自然很欣慰。我的自我感觉也甚好。我从村中走过去时，可以踏出缓急有致的脚步了，再不紧张了。我在教桌前端直坐一晌，看书或授课，不再觉得腰酸腿困了。人说，我活脱就是二十年前我爸的原样儿！连脾气也跟我爸一模一样了。


  我也意识到我的脾性儿变了。我小时爱笑，妈说我长了一副笑面菩萨的脸儿，而且一笑脸颊上就有两个酒窝，我爸为我的爱笑没少训过我，说我长了一副没棱角的脸，尤其讨厌我脸上的那两个倒霉的酒窝……现在，我改掉爱笑的毛病了，酒窝自然也就极少出现了。我面对一伙性格各异的学生，没有威慑的力量是不行的，父亲说绝不能跟学生嘻嘻哈哈，笑了就失掉威势了。另一个不便说出口的原因，我自打媳妇一娶进门，就笑不出来了。


  她是坐着轿子来的，在伴娘的搀扶下走进厢房，我一把揭开她的盖脸的红布，狂跳着的心一下子沉下去了，再也跳不起来了。我实在无法预料，父亲会给我娶回来这样一个媳妇。当然，父亲那种奇特的理论，我不敢顶撞，想想我现在在杨徐村的地位，想到徐家三代人在杨徐村所树立的威望，我觉得心里十分沉重，我不能给祖先丢脸，更不能耽于女色而使徐家的门楼上的“读耕”精神毁断于我手，这个女人的位置和比重一下子给划开了。


  我从学堂放学回家，她就怯怯地招呼我：“先生，用饭。”她从来也不敢正眉正眼地看我的眼睛。当我发觉她在注视我的时候，我一回头，她立即把眼光避开了。她不会撒娇，只会烧火、洗锅、刷碗、缝衣、做鞋。我不说话，她也不说话，大约是怕说得不合适，我见了她就没有话说了，所以小厢房里总是静悄悄的。


  配偶的不甚称心和夫妻感情的不甚融洽，为新承担的教书工作的热情和兴味所冲淡，我觉得十分喜欢教学。这一方面的如愿与另一方面的不如愿掺和着，我就这么过，也没有感觉到活不下去，生活虽显得古板，却也平静。


  我的平静的心境突然被打破了！


  这天放学时，天下着雨，大雨点子在院子的积水上打出一片白花花的水泡。大学生们不顾雨大路滑，缩着脖子跑出学堂去了，院子里响起一阵杂乱的扑哧扑哧的脚步声，只有几个小娃娃躲在门口的房檐下，不敢出去。我站起来，舒展一下腰身，走到房檐下，劝那几个小娃娃再等一会儿，雨住了再走。这时候，一个穿着旗袍的女人走进学堂院子来了，撑起的红纸雨伞遮住了她的头脸。我却早已认出，这是杨龟年的二儿媳妇。我返身走回学堂，在椅子上坐下。


  这个女人走到学堂门口，她的儿子已经扑到她的膝前，抱住了她的腰。她一面摸着孩子的头，笑容可掬地说：“把这把伞给你先生送去，你跟娘打一把伞就行了。”


  我立即从椅子上站起，推辞，要她和孩子一人打一把伞，我到雨住了再走。她的儿子把伞放到桌子上，跳出门，她牵着他的手，转身走了，在院子的泥水里，小心地挑选可以下脚的地方，走出院子去了。剩下的三五个小娃娃，大约估计到他们的父母不会送洋伞或草帽来，就冒雨跑了。


  学堂里静下来，剩我一个人，看着桌子上那把红色油漆纸伞。我拿起伞掂掂，却嗅到一股淡淡的香味，那是脂粉一类东西的诱人的气息。我坐在椅子上，眼前浮现着两只水汪汪的眼睛，如果不是这样近距离地看见她的眼睛，我真不知道世界上有这样好看的眼睛。她穿一件紫红旗袍，披着鬈发，细皮嫩肉，不过二十四五岁，旗袍紧紧包裹着丰腴的胸脯和臀部。我突然奇怪地想，如果我有这样好看的一个女人，难道真的就会荒废学业了？


  雨小了，漾漾的雨雾从浓密的树梢笼罩下来，院子里昏暗了。我最后看了那把红伞一眼，终于没有用它，锁上门，走回家去。


  大约过了十天，或者半月，她牵着孩子的手走进学堂来了。站在我的教桌前，斥说儿子想逃学，她把他亲手牵来了。我让她的儿子归座。她却不走，从腰间摸出一块纸，摊开在我眼前的桌子上，问：“徐先生，这个字怎样念？”


  我一抬头，发觉她并没有瞅字，而是瞅着我的眼睛，那眼里有一种令人动心的神色。我忙回答了那个字的读音，就把脸避开了。她笑笑，说声“劳驾”就走出门去了。


  从这以后，每当我从杨龟年家门楼前走过的时候，就忍不住扭头瞥一眼那深宅大院了。往昔里，我和父亲一样，是不屑于瞅一眼这角亭式的阔绰的门楼的。瞥一眼，其实什么也没有看到。这一天，终于在门口撞见她了。我向她点一下头，就走过去了，她却又叫了一声：“徐先生——”我停住脚，转过身。


  “孩子肚子疼，后晌不能上学了。”


  “那好。让娃儿在家养息。”


  “缺下课……”


  “娃儿病好了，我给补。”


  “真麻烦你了！”


  “不客气。”


  我回到家中，那两只水汪汪的眼睛在我眼前忽闪飘浮；我在学堂，那两只眼睛又在字里行间眨动……


  这天晚上，我回到家，看见父亲脸色不悦，从地里犁地回来，把犁杖重重地磕摔在台阶上。他回到家中，已经和大伯二伯一样亲身躬耕了。是累得心生烦躁了吗？


  直到夜深人静，大伯二伯和堂兄弟们都睡定了，父亲终于把我叫进上房里屋，关了门，压住声儿，严厉得怕人：“你和那个臭婊子有啥好说的？嗯？”


  我像当头挨了一砖，眼前都黑了，说：“她给孩子请假……”


  “我不要你回话！”父亲站起来，可怕的鹰一般的眼睛，“我只想给你说一句，那个婊子再找你搭话，你甭理识！那是妖精，鬼魅！你自己该自重些！”


  我低下头，简直无地自容，好像我已经和那个女人真有过什么苟且之事，其实不过就是说了两三次话，都是说的关于她的孩子念书的事，每一次也都是那么简单的几句。我想分辩、解释，不光是父亲盛怒之下，难于容纳，而是我自己感到有口难张，羞于启齿了。


  “走吧！”父亲负气地一摆手。


  我不知是怎样从父亲住的上房里屋回到自己的厢房的。躺下之后，怎么也睡不着，心里烧躁憋闷，脑袋嗡嗡响。


  这个女人，是杨龟年的二儿子在河南娶下的小老婆，因为战事吃紧，送回老家来了。杨龟年压根儿不知道儿子在外已经娶下小婆娘，气得吹胡子瞪眼，无奈那女人引着一个可爱的小孙孙，毕竟是杨家的后代，才收容下来，心里却见不得这个操着异乡口音的女人。那个经明媒正娶的大婆娘对于这个妹妹，更是恨入牙根了。这个女人在杨家，没有援助也没有同情，活得没滋没味儿，村里人说她夜夜都偷着哭哩！村里人不明底细，纷纷传说，杨龟年的二儿子从河南送回来的洋婆娘，是抢霸的一位良家女子；有的却说得截然相反，说她原本是开封府里一家妓院的窑姐儿……


  无论父亲的态度怎样生硬，叫人难以忍受，但冷静之后，我就不能不暗暗慑服父亲那洞察细微的眼睛，我虽然没有和那个洋婆娘有任何拉拉扯扯的事，可从心里反省，那双水汪汪的眼睛确实弄得我有点神不守舍。如果不是父亲警告，长此下去，即使不会发展到做出什么有损门风的丑事，也极其危险，任何一点半句风言浪语都可能毁了我，毁了父亲，毁了徐家几代人守节持仪所建树起来的家风……父亲直接砸向我脑门的这一砖头是狠的，也是及时的。


  我的心在收缩，被那个洋女人搅起的一缕纷乱的云霓，消散了。我再也不理睬那个被父亲骂作妖精、鬼魅的女人，甚至连村中一切年龄尚轻的女人也都一概不予搭理。我不能让桃色亵渎徐家贞节的门楼……


  杨徐村解放了，人民政府给杨徐村派来三位先生，真是令我大开眼界。他们穿四个兜的短褂，戴着八角制帽，废止了我的教程，给学生发下西北军政委员会编的课本，设语文和算术课，另开音乐、体育和图画，其中一位年轻的女先生，教孩子唱歌，张着嘴唱呀唱，令我目瞪口呆。


  我自动辞职了。没有办法，我不会算术，连那些阿拉伯字也没见过；语文科的新课本，虽然是浅显通俗的白话文，我却教不了。我离开了那个祖孙三代执教的学堂，让位给那三位新派来的新先生了，跟父亲去种地。我的蓝袍脱下来了，做务庄稼穿它太不方便啰！


  半年后，一天后晌，我和父亲在村西官道边的田地里翻耕靠茬地，乡政府的通信员送来一张通知，要我到城南的师范学校去进修。去不去？敢去不敢去？该去不该去？我拿不定主意，不知该怎么办。父亲也拿不定主意，自从那三位新先生进入杨徐村，父亲不止一次地讥诮说：“蹦蹦跳跳，行走唱唱喝喝，男女不分，见谁都想搭话，啥好先生的样子！”现在他明白，师范学校培养出来的先生肯定都是那个样子，我将来也可能就是那个样子，他拿不定主意了。为此事，他专门走访了一回县教育科，回来后就拍了板：去！


  临行的前一晚，我坐在父母住的上房里屋里，悉心听取父亲的临行教诲，怎样和先生说话，该当如何与同窗相处，远离家乡，一切都需自己检点。母亲又接着叮嘱生活上的琐屑事，忌食生冷食物，加减衣服要注意。我的那位媳妇呆呆地站在一旁，惶惶不安的样子，一直没有插嘴，这时问了一句：“我该给先生准备哪件衣服出门？”


  我一愣。这是一个暂时被父母连同我自己都忽略了的事，该穿短褂呢？还是长袍？我想了想，没有主意。看看母亲，母亲又瞅瞅父亲，看来也是不知该穿哪样才合适。父亲正在桌上磨墨，沉思一下，抬起头来，对我说：“穿蓝袍。”


  我有点疑惑：“爸，我看咱村来的那三个新先生，都没穿长袍。解放了，不兴穿长袍了。”


  “解放了，没听说不准穿袍子！”父亲讥诮地说，“你看那三位洋先生，穿个短褂儿，又那么短！前裆后臀无遮无盖，有失大雅。为人师表，成何体统！”


  结论下定了：穿蓝色长袍。我的媳妇就退出去，准备我明日的行装去了。


  父亲已经磨好墨，拔开毛笔帽儿，在砚台盖儿上再三地顺着毛笔尖，然后猛然悬起手腕，在一张硬纸上写下两字：慎独。等得墨迹干涸，交到我手上，严厉而又含蕴不露地瞅着我。我双手接住父亲题示给我的嘱咐，夹在那只折叠小皮夹里，装在贴身的内衣口袋里，表示一定要在远离父亲的陌生环境里，一切都谨慎行事，尤其是独自一人，不在父亲的视觉之内的地方……


  第二天晨曦中，我背着行装，上路了。走出村子好远的时候，我一回头，隐约看见村口的大路边，兀然站着父亲的高大的身影，因为背向从东山泛出的晨光，他像一截黑幢幢的古塔岿然不动……


  我转过身走了，心里忐忑不安，脚步也有点慌匆，等待我的那个世界会是什么样子呢？我无法具体想象……无论如何，这次出门，成了我一生中的第一次重大的转折……


  我不会说话，也不会走路了


  当我站在教室的前头，班主任把我介绍给全班同学的时候，我简直都要窘死了。


  班主任王先生领我走进插着“速成二班”的木牌的教室的时候，整个教室里腾起一阵笑声，笑的声浪几乎把我掀倒了。我立即低下头，这个见面礼太令人难堪了。班主任挥挥手，缓声和悦地劝止大家，不要笑，然后简要地向大家介绍我的名字、年龄，希望大家和我互相帮助，搞好学习。我低着头，对班主任也不满了，面对一个生人，这些人这样狂笑乱说，太没礼仪了呀！你做先生的不予严厉训导，只是淡淡地劝止，像什么话？在你介绍的时候，教室四处仍在嘀嘀咕咕议论，这像什么话？什么教学秩序？太松懈了！


  班主任介绍完毕，一位男学生站起来，表示欢迎我加入这个集体，他大约是班长。他也是随随便便的样子：“欢迎徐慎行同学到我们班学习，为速成二班争光，为祖国的教育事业贡献力量！归结一句话，我代表全班同学，欢迎……蓝袍先生！”教室里立即腾起一阵喧闹的声浪，鼓掌声和笑声搅和在一起，乱极了！


  我听到班主任王先生也在笑。我不能容忍他的笑，他毕竟是先生。他笑毕说：“同学们不要笑，也不要给新同学乱起绰号……”


  我现在才明白大家嬉笑的原因了，笑我的蓝布长袍和头顶的礼帽。我一下子意识到我和所有同学的差异，男生女生一律穿制服或便衫，头顶八角制帽，女生留齐脖短发或双辫儿。在杨徐村，那三位新先生的装束成为众人稀奇和议论的话题，成为我父亲讥诮的怪物。在师范学校速成二班的教室里，我的装束却成为老古董怪物了！好在班主任此时指给我一个空位子，我立即从讲台上走下去，逃脱这个被众人嬉笑着的尴尬地方。我走到座位跟前，那个位子上坐着一个女生，她朝我笑笑，表示欢迎与我同桌。我的心里猛地一跳，这女生长得太漂亮了，又是一双水汪汪的眼睛。我不敢多看一眼，脑子里立即反射出杨龟年二儿子从河南遣返回杨徐村的那个洋婆娘来，立即反射出我的父亲的警告：妖精！鬼魅！关于这个同桌女生，这个妖精鬼魅，却成了对我一生影响深重的人，我后头再说和她的纠葛吧！


  我不看她，在自己的座位上坐下了。从书袋里取出学习用具，放在桌子抽斗里。这时，我的头皮一凉，礼帽被谁摘掉了。


  我临行前刚刚剃过头，光光净净的秃头一定很难看，教室里又响起此起彼落的笑声。欺人不欺帽！我生气了，愤恨地扭过头，寻找恶作剧的人，我甚至不惜要撕破面皮，给他个对不起了，哪有这样开玩笑的？我没有找到帽子，却看见一张张开心的笑脸全都瞅着我的旁边。我一回头，看见礼帽正戴在她——我的同桌的头顶，装模作样地向大家扮着鬼脸。


  我不知所从了。那顶黑呢礼帽扣在她的头顶，底下露出一排长长的黑发，似乎不觉滑稽，倒使她显得十分好看了。我聚集在心里的火气发不出来了，也不好意思从她头上动手取过来。正在我犹豫的短暂一刻里，不知后排谁从她的头顶揭去了，戴在自己的头上。之后，我的礼帽就被许多手抢来夺去，轮换戴在男生和女生的头顶。我无法忍受这样的侮辱，生气地端坐在凳子上，负气地不予理睬了。


  她大约终于感觉到自己的行为有点过分，离开座位，从教室的一角里抢到帽子，从背后过来，扣到我的头上，说声“对不起”，就坐下了。


  我一动不动，也没看她，以无言表示我的气怒。太没教养了！一个大姑娘，刚与人见第一面，就把别人的帽子抢过去，戴到头上，像什么话？疯张野教！


  还有使人难堪的事。吃饭要赶到饭堂去，端上饭碗，拿着筷子排队，依次到窗口去打饭。我站在队列里，心里很别扭。前头已经打了饭的学生，因为没有餐厅，一堆一伙蹲在院子里，一边吃饭一边说笑，女学生也夹在一堆，张着填满饭菜的嘴巴笑。我很不舒服，这些经过两年速成进修的男生女生，很快都要为人师表了，却是这样不拘礼仪。我在家时，父亲自幼就训诫我关于吃饭的规矩，等上辈人坐下后，自己才能坐；等别人都拿起筷子后，自己才能捉筷；等别人动手在菜盘里夹过头一次菜后，自己才能夹；吃饭时不能伸出舌头，嘴也不能张得太大，嚼时不能有响声；更不能在填着饭菜时张口说话。现在，瞧这些将来的先生们吃饭时的模样吧！张着嘴笑的，脸颊上撑起一个疙瘩的，满院子里是一片吃喝咀嚼的唧唧嚓嚓的声音，完全像乡间庄稼人在村巷里的“老碗会”，没有一点儿先生应有的斯文。


  我打了饭，捧着碗，怎么也蹲不下去，就索性端回教室里来。走过一排排教室，我听见背后有压抑的嘻嘻的笑声，猛一回头，看见屁股后头尾随着一串同学，在模仿我走路的姿势，挺着腰，仰着头，迈着可笑的八字步……他们哄然大笑了。我真没办法，我觉得他们粗野无礼，他们却觉得我好笑，处处拿我开心哩！我回到教室，气得食欲也没有了。


  我至今忘记不了我在师范学校集体宿舍里度过的第一个夜晚。


  这种集体宿舍，我第一次见到。一排房子，两边开窗，钉成两排木板通铺，中间留一条走道，楼上又有一层。每个人把自己的褥子折成窄窄的一绺，挤挤拥拥铺满了床铺。我在我们班的辖区里铺上了铺盖被褥。天气虽是深秋季节，却不见冷，一个个小伙子，脱得只穿一条裤衩，在走道上擦洗，光着身子把脏水倒到室外的渗水井里。


  我心里更觉别扭，坐在床铺上，看着一个个男性特征暴露无遗的身体，很替他们难为情。我自懂事以后，就没有在外边过夜。即使夏天，父亲也不许穿短袖和短裤，连布袜布鞋也要穿戴整齐，不许不能暴露的肌肉露出来。现在，看着这么多赤裸裸的男性肌体，我更觉得难于当面脱下衣服，解开裤带了。


  我悄然脱衣，迅速钻入被筒，却无法入睡，嬉笑吵闹声像戳乱了麻雀窝，好多人逞能说笑，引逗大伙发笑。


  熄灯铃响过，马灯被宿舍舍长一口吹灭，宿舍里静下来。


  一个细小沙哑的却是清晰的声音在宿舍里传播，像人们在夜静时听到的国外电台的播音——


  “南山里有座古寺院，住着一个老和尚和一个小和尚，老和尚领着小和尚，终日念经诵道，修身养性，一心要修行成仙。小和尚原是老和尚拾来的被人遗弃了的一个孤儿，无家无根，在老和尚膝前长大了。老和尚对他十分钟爱，管教也非常严格，每逢正月十五古寺的香火祭日，就把小和尚推到后殿，锁起来，不许他看见进香的女人，以免诱惑。小和尚长到二十岁，还没见过异性，十分纯真。老和尚非常得意自己培养出一个心灵纯净的真人，绝不会被世俗的情欲所浸染。


  “为了试验这个小和尚的纯洁性儿，老和尚领他下山来，走进了繁华热闹的西安东大街。


  “老和尚突然发现，小和尚不见了，一回头，小和尚站在十字路边，呆呆地盯着一个漂亮女子出神，口角的涎水吊到胸膛上。老和尚一见，气得脸都扭歪了，疾步走上去，又不好当着大街上的人发作，就狠狠地说：‘是魔鬼！’


  “小和尚傻乎乎地笑着：‘魔鬼多可爱呀！我要一个魔鬼……’”


  宿舍里，楼上楼下腾起一片压抑着的笑声。我的心里一悸，似乎那个说故事的人，是专门影射我的编撰。那个沙哑的声音还在继续——


  “老和尚领着小和尚回到寺院，狠狠教训了三天三夜，说那个魔鬼如何可恶、可憎。小和尚不知心里如何，嘴头上表示憎恶那个魔鬼了。老和尚平气之后，就想到自己教育方法上的缺点，只采取隔离的方法不行，应该让小和尚在女人窝儿里锻炼出铁石心肠来。


  “老和尚在进香之日，让小和尚和自己一样盘腿坐在祭坛两边，合手闭目。为了试探小和尚看见进香的女人是否春心浮动，他在小和尚的腿上平放了一只鼓。为了避免小和尚的疑心，他给自己的腿上也放了一面鼓。


  “进香的女人络绎不绝，老和尚微微启动眼皮，看见小和尚两眼闭得紧紧的，自己就合上眼。不一会儿，老和尚听到对面‘咚’的一声鼓响，心里一震，暗自骂道：‘这小子春心动了！算我白费了训诫的工夫！’睁眼看时，那小和尚的眼还是闭得严严的，嘴角流出涎水来了。正气恨间，又连续听到两声鼓响……


  “进香完毕，游人走尽。老和尚追问：‘什么东西敲鼓？’小和尚低头不语，羞惭难当，不好说话。


  “小和尚十分佩服师父练成了真功，始终未听到鼓响，就跪下请罪。请罪之后，还不见老和尚起来，他就献殷勤，去搬老和尚腿上的鼓。不料——鼓的那一面，被戳了个大窟窿……”


  突然爆发的笑声，终于招来了值勤教师的禁斥。


  我的脸上热臊臊的，这些没有教养的人，将来要做为人师表的教员，却在宿舍里讲这样下流的故事，太粗野了！我总疑心故事的说者，是在影射我，不，简直是侮辱我的人格！


  我很苦闷，孤单。我走路，有人在背后模仿，讥笑；我说话，有人模仿，取笑；我简直无所适从，连说话也不知该怎样说了，路也不会走了。我最头疼的是音乐课和体育课。我一张口唱歌，大家就笑，说我的声音是“撇”音，连音乐老师都笑。体育课更难受，我穿着长袍接受体育老师的篮球训练时，体育老师先笑得直不起腰来……每逢上这两门课，我就请病假。


  漫长的一月过去了，我没有快乐，也没有温暖，一切习性全乱了套。为了躲避众人的讥笑，我整天待在教室里不出门，以避免外班的学生的讥诮的眼光。我失去学习下去的信心了，想想两年时间，真是难得磨到底。我终于下决心退学，回家当农夫务庄稼去。


  早晨一进教室，我看到后墙壁的黑板前，围着好多同学在观看。这块黑板是“生活园地”，登载本班的好人好事的宣传阵地，大约有什么消息了。我走到跟前一看，在“新同学简介”栏内，写着一段取笑我的话。因为这个速成班的学生，参差不齐，不断地有从各方介绍来的学员插入，所以这儿开了一方“新同学介绍栏”。有人把介绍我的文字作了修改，变成这样：


  “徐慎行，字孔五十六。男性，二十二岁。籍贯：山东孔府。人称蓝袍先生，实乃孔家店的遗少……”


  整个教室里的同学都咧着大嘴朝我笑。


  我不好发作，走出教室，向班主任请了病假，回来收拾了书籍用具，就向班长说一声请过病假的话，回到宿舍。


  我捆了行李，在校园里静寂下来的时候，背起行装，从后门走出去。匆匆走过学校所在的山门镇的街巷，就沿着小河的低矮的河堤向东走去。我像抖落了满背的芒刺，终于从那些讨厌的讥诮的眼睛的包围中逃脱了。说真的，他们看不惯我，我还看不惯他们呢！他们容不下我，我心里也容不下他们那些粗野少教的行为！


  走着走着，我听到背后有人呼叫我的名字，而且是一个女人的声音。我一回头，就惊奇地站住了，我的同桌田芳正气喘吁吁地奔上来。


  “你……为啥要走？”她奔过来，站住，双手叉腰，气喘不迭，水汪汪的眼睛里，气愤、惊讶以及素有的柔情，“嗯？偷跑了？”


  “我不想进修了。”我心死而气平。


  “那不行，你得回去跟班主任说一声。”她放下一只手，另一只手还叉在腰里，“连纪律性儿都没有！”


  “你是什么人？”我不在乎，“管我？”


  “我是班干部！”她理直气壮。


  我才记起，她是班里的宣传委员。我不屑地笑笑说：“我要回家务庄稼去了！”


  “国家刚解放，到处缺乏人民教员。”她说，“政府到处搜集有点儿文化的青年，集中培训，也满足不了乡村学校的需要。你倒好……当逃兵！”


  我想，既然国家这样需要我，你们为什么欺侮我？我依然瞅着远处，执意要走。


  “共产党毛主席领导我们闹革命，翻身了，解放了，自由了！大伙在一块学习，多高兴！”她在给我宣传，“咱们班的同学，都是些穷人家的孩子，要不是解放，能这么自由吗？你怎么能回去呢？”


  这些大道理，早听惯了，然而由她一泻而出，却不是说教，有真情在。她见我还不回头，就从我的背上扯被子，说：“我从山门镇看病回来，看见你从街东头走出去了，我就撵你。我不撵你，我就失掉班干部的责任心了。你要是一定要走，也该跟我回去，给班主任打个招呼……”


  我只好跟她走回学校。


  自由多么美好


  从师范学校的操场上朝南望去，可以看见挺拔雄伟的秦岭的峰峦；从眼前逐渐漫坡增高到山根的广阔的平原上，星散着大大小小的被树木的绿叶笼罩着的村庄；小河川道里，挑着稻捆的农民从木板搭成的便桥上忽闪忽闪走过去；田间小路上，农民拉着装满包谷棒子的小推车朝邻近的村庄走去。沉到平原西部的太阳，在落沉下去之前，向平原上的人们投射过来热情的最后的一瞥，把瑰丽的红光洒满村庄、田野、河水和挑担拉车的农民的脸上，秦岭陡峭的崖壁上红光闪耀。


  我坐在操场边角的草地上，温习算术。我的语文课似乎不成多大困难，算术就吃劲了。因为是速成班，课程相当重。要命的是那些实际并不复杂的算题，我用心算就可以得出正确的结果，可是一用算术的严格的算式计算，就全乱了套。我自然把学习的重点搁在算术上。


  “呀！你找了个好清静的地方！”


  是田芳，不用抬头也听得出她的声音，不过，我还是扬起头来，而且很快。我慌忙站起，看着她抿着嘴嗔笑着，倒不知该说什么了。该请她在草地上坐下呢？还是就这么站着？我对于女性有一种无法克服的惶恐感，一见着女人，尤其是单独和一个漂亮的女人在一起，我总是感到心里很紧张。


  “跟你商量一件事。”她说。


  “好的好的。”我诚惶诚恐。


  “坐下谈吧。”她先坐下来，“这么站着多难受。”


  我在离她三二步远的草地上坐下，拘束得手脚不知该怎么摆着才好。她似乎很自在，双手抱着膝头，坐得很舒服，看着我，像欣赏一只惊疑不安的小兔子。她说：“想请你给咱们的‘班级生活’板报写字，你愿意服务吗？”


  她是班委会的负责宣传工作的委员，编排更换教室后墙上那块“生活园地”板报。我忙说：“我……当然愿意服务，只是我的字儿写得欠佳。”


  “‘欠佳’！只是‘欠’一点儿。”她笑着，没有什么讥诮的意思，抠我的字眼，“我的字写得根本说不上‘佳’不‘佳’！”


  “我写得不好。”我已经注意自己口头用语中那些文绉绉的词句，尽可能和大家一样用生活常用的词儿，一紧张时就又冒出一个半个生涩的词句来，“真的，我的字写得不怎么好。”


  “你的字写得多漂亮！”她感叹着，流露出欣然羡慕的神色，“咱们班主任王教师都说，你的字儿比他写得好，在整个师范里，也是首屈一指，你还谦虚什么呢？”


  我没有再做谦让的姿态。她真诚地对我的书法的赞扬，尤其是由她传递的班主任王老师的溢美之词，使我很受鼓舞。我的字，从五六岁时起，父亲就有计划地对我进行训练了，先照父亲写下的影格描摹，然后临帖，先柳后欧，先楷后草，常常因为我一捺一竖不像真柳真欧而训斥我。在这个速成班里，我的字是无与伦比的。我说：“我尽力为之。”


  这件事已经谈妥，我想她该走了。她却坐着不动，忽然盯住我的眼，问：“你为啥一天到晚不和我说话呢？”


  我的心里又一悸，这样直截了当的问话，使我措手不及，不知怎样回答。班主任王老师指定我和她同坐在一条长凳上，共用一张桌子，至今有两个月了，我没有主动和她说过一句话。到底是什么原因呢？我自己一时也说不清楚。


  “我文化水平低。”她说，“你瞧不起我吧？”


  我遭到误解了，连忙说：“我……没有没有！”


  “那……我是老虎、是魔鬼吗？”她讥讽地说，“怕我吃了你！？”


  我的脸轰然发热了，不由得低下头。我想起了在宿舍里听到的那个老和尚和小和尚的故事，老和尚威吓小和尚时把女人说成是魔鬼，我似乎就是那个可怜的小和尚了。我和她坐在一条长凳上，听讲或做作业，我从来也没有敢大胆地扭过头去注视她的脸。她长得太漂亮了，漂亮得使我不敢看她的那双水汪汪的眼睛。我只是在她不在意的时候，装作漫不经心地注视过她的眼睛和脸膛儿，其实我很想和她说话，和她对视，像她和班里的任何男生一样大大方方交谈或者开玩笑。我不行。越有这样想法，我却越要摆出一副毫不在意毫不动心的神态。我的心里有一道森严的壁垒，坚硬的外壳，对一切异性实行习惯性的排斥与反弹，我只好掩饰说：“我这人……不善辞令！”


  “好啊！‘不善辞令’！”她笑了，“你何必那么拘拘束束呢？你自个儿不觉得难受吗？我呀！一天不笑几场，不唱几场，心里就憋得难受。”


  “我太……古板。”我说。她的话正说到我的痛处，其实我比她说的还要痛苦。我被她拉回学校，班主任王老师在班里严肃地批评了那位恶作剧的学生，大伙也不再当面把我当作笑料了，可也没有人和我亲近，我的孤寂的心并没有得到拯救。我说：“我不会交际……”


  她笑着，恳切地说：“咱们速成班，在一块儿不过两年，大家难得遇在一搭，毕业后就各自东西南北地去工作了，再见面也难了。你甭摆出那么一副老学究的样儿好不好？甭老是做出一派正儿八经的样儿好不好？走路就随随便便地走，甭迈那个八字步！说话就爽爽快快地说，甭那么斯斯文文地咬文嚼字！你看……我心里有话都端给你了！”


  我难为情地笑笑，我想象不出，我斯斯文文说起话来和迈着八字步，走起路来的样子究竟可笑到怎样的程度，却明白大伙对我摆出正儿八经的老学究的样子是不屑一顾的。我想告诉她，走惯了八字步倒不会随随便便走路了，咬文嚼字的说话习惯也难于一下子改过来，我的父亲苦心孤诣给我训诫下的这一套，像铁甲一样把我箍起来。我说：“改是要改，一下子还是改不掉！”


  “先把你的蓝布长袍脱下吧！”她说。


  “那我穿什么？”我问。


  “‘列宁服’，而今时兴。”


  “我能穿‘列宁服’吗？”


  “当然能。”她肯定地说，“你正年轻，身段也好，穿一身‘列宁服’，保险好看。”


  “有卖现成的吗？”我受到鼓舞，尤其她说我身段好，肯定在她看来，我的身材长得并不难看，“山门镇上能买到不？”


  “你把长袍改一改。”她说，“山门镇上有个裁缝铺，花一点儿钱改成‘列宁服’还能剩一点儿。”


  “那我现在就去！”


  “咱们一块儿去，我给你参谋。”


  三天以后，吃罢晚饭，回到教室，她向我挤一挤眼，使我有一种暗中默契的喜悦。她在和我到裁缝铺去改做衣服回来时，给我说，暂时保密，一俟“列宁服”穿到身上，让速成二班的男女同学大吃一惊吧！我知道她挤眼的意思：今天是取衣服的时限日。我早已按捺不住一种稀奇的心情，就和她走出学校的大门。


  那个秃顶的老裁缝，取出改好的衣服，又取出剩余的布头，交给我。


  “试试。”她说，“看看合身不？”


  我有点儿难为情，当着她的面脱袍子，不大雅观，就说：“我回去试。”


  “在这儿试试，有不合尺寸的地方，老师傅看了也好改。”她说。


  “试试吧！”老师傅也这样说。


  我不好推辞，就背过她，脱下蓝布长袍来，尽管我袍子下有两层衬衣衬裤，心里还是止不住惶惑，似乎这蓝袍一揭去，我的五脏六腑全部暴露无遗了。


  她提起那件改制的蓝色“列宁服”，帮我穿上，又帮我结上纽扣，我感觉到了那只灵巧的手指的温柔。我一低头，胸前两排纽扣，一排是扣着的，另一排完全是装饰品，两条宽大的领条分别摆在脖下两边。


  “到镜子前头去照照。”师傅说。


  我站在穿衣镜前，自己看见了陌生的自己，竟然不好意思了。说真的，我在镜子里第一次发现，我的模样是很俊的，眉骨耸高了，脸上的棱角也明显了，再不是像我父亲骂我的那样一种女子气儿的少年了。只是那个酒窝，在我不好意思的羞怯中又隐隐现出来。我看见她站在我背后，一眨不眨地看着镜子里头的我的脸，她发觉之后，有点儿惊慌地摆开头去了。


  “挺好。”她说，“刚合身。”


  我听到她的话，有点不满足，甚至怅然若失。她怂恿我改做衣服时，曾经热烈地赞扬过我穿上“列宁服”一定很好，因为我的身段好。我现在穿上了，自己已经觉得确实很好的时候，她却平淡地只说“挺好。刚合身”。我希望听到她热烈的欢呼，却没有了。


  无论如何，我感到一种从来没有过的轻松。我像卸下了钢铸铁浇的铠甲，顿然感到浑身舒展了。天呀！走出裁缝铺的门，踏上山门镇石板铺成的街道，我居然不会走路了！脱掉蓝袍，穿上“列宁服”，那个八字步迈不开了，抬脚举步十分别扭，她刚出门，看着我的走路的样子，扑哧一声笑了，像是压抑了许久似的，我才理会了，她在裁缝面前保持着与我的谨慎的距离，不敢说出太热情的话来。


  “呀！衣服换了，路也不会走了！”我也自嘲地说。


  “放开走！随随便便走！想蹦就蹦起来！”她说，像是和谁赌着气，“你敢不敢蹦起来？试试你的胆子，徐老先生？”


  她在激我，开我的玩笑，我心里一急，伸手在她肩上打了一下，立即就愣住了。天哪！简直不可思议，在这个栈铺拥挤的街镇上，我居然和一个女生打打闹闹！


  “好啊！蓝袍先生敢动手打一个女学生了！真是进步了，解放了！”她讥诮地斜过我一眼，使人感到亲切的讥诮呀！她说，“再勇敢一点儿，蹦起来！”


  我鼓了鼓勇气，连着蹦起来三次，蹦起来，挥一下手臂，落到地上的时候，我脸红耳赤，索性不去看街道上那些市民的脸色。我对她说：“我今天才解放了！”


  “对对对！”她连声附和，也很激动，“为啥不蹦呢？为啥不说不笑不唱呢？旧社会，尽让别人尽性儿蹦了，尽情儿笑了唱了，而今解放了，轮着我们妇女了！”


  “我可不是妇女！”我分辩说。


  “你比妇女还封建！”她哈哈笑着。


  “我究竟是什么且不管，”我也笑着说，“反正我自由了！自由多么好哇！”


  “唱歌吧！”她说，“有勇气，跟我唱着走过去！”


  “我不会唱……”我不承认我没有勇气。


  “跟我顺着溜吧！”她说着就唱起来。我和她并排走着，顺着她唱的音调溜唱：


  解放区的天是明朗的天，


  解放区的人民好喜欢。


  ……


  临近校门的时候，她突然站住，回过头来，煞有介事地说：“你把八字步全忘了！”


  我心里一惊，真的，唱着歌走过街道的时候，我的脚步从八字步里解放了，自由了！


  第二天，我按照她的吩咐，在教室后边的黑板上换写“生活园地”的内容。她把一篇编成的稿子交给我，我要按照这篇稿子的内容和长短安排版面，在阅读这些稿子时，我发现了一个刺眼的题目：


  蓝袍先生穿上了列宁服


  我问：“谁写的？”


  她说：“我。”


  我不知我为什么要问谁写的！如果不是她写的，我就不愿意让它公之于全班？我自己一时也说不清楚，反正我捏着粉笔走向板报了。


  整个教室里，为这篇文章欢腾起来。


  还俗


  田芳一天没有来上课，我的心里很不自在。


  她病了，躺在女生宿舍里，一整天也没有进教室的门，也没有到饭堂里去吃饭。我看见班里几个女生在一起，给她打饭，送饭。我问一个女生，田芳怎么了？要紧不要紧？她支支吾吾，只说病了，像是有意回避别人的关心，我也不好意思再问下去。


  我感到孤单了。一只长条课桌，过去坐着我和她，两个已经成年的速成班的大学生，感到了拥挤，也感到桌子的面积过于狭窄。现在，我一个人坐在长条凳上，觉得这桌子太宽绰了。


  她的书籍和作业本子静静地躺在桌斗里，墨盒儿寂寞地蹲在桌子的右角上，这些被她的手指抚摸、使用过的工具，全都失去了生气，使我看见时就有一种惆怅之感。我挪过那只四方形的黄铜墨盒，打开，垫着的丝棉团儿上留下她用毛笔挤压的坑凹，墨汁干了，我把刚刚磨好的一砚台墨汁便倒了进去，干瘪的丝棉团儿被墨汁泡得膨胀起来。我把墨盒合上，重新放到她自己平常搁置墨盒的固定位置上——桌子靠墙边的右角上。我忽然在桌子与墙的夹缝里发现了一根头发，就用手指轻轻儿抽出来。


  头发很黑，像墨，又很柔软，这是从她的头上脱落下来的，她自己大概很不注意，更不可惜，她有那么多的黑乌乌的头发，垂在脸颊和后肩上。我忽然真切地感到了用手抚摸她的脖颈上的头发的印象，就把那根头发悄悄地夹在日记本里。


  没有了田芳的速成二班教室里，也显出明显的差别来。往常上课之前，教师走进教室门之前的三分钟的等待中，田芳领大家唱歌。她从我的耳畔唱出一支歌的头一句，叫声一、二，于是教室里就腾地响起歌声来。我分明感觉到她口中掀起的轻柔的气浪对我的耳朵和脸颊的冲击，随之就跟着大家唱起来。今天，第一节课前，因为没有人领唱而默然了，第二节课开始前，由班长临时代替田芳领唱，我总觉得有点别扭，燃不起大家唱歌的热情。纵然唱起来了，歌声却死气沉沉，缺乏生气。


  我坐在课堂上，眼睛瞅着在讲台上讲得满头大汗的老师，心里却想，田芳病得一定很重，她那样热情奔放的人，怕是不病到十分厉害的境况，是不会躺下的。宽大的集体女宿舍里，现在只躺着她一个人，一定很孤寂，我要是陪坐在她的床边，肯定会使她的心情宽舒一点儿。我也乐于坐在她的旁边。


  我决定在午休时去看她。好容易上完四节课，草草吃完午饭，我回到教室，放下碗筷，班级篮球队队长拉住我，要我写几张篮球比赛的布告。我只好埋头书桌，拔开毛笔。


  球赛是一场校际比赛，由我们速成二班对县中的校队。我们班的篮球队是师范的冠军，威震县城。我们的篮球队队长有一个雄心勃勃的计划，要征服县城里的所有单位的篮球队。我已经迷上篮球运动了，虽然我的球技水平根本不够上场的资格，却是这支生龙活虎的球队的一个不可或缺的成员。我每次写海报，我的字是可资赢人的，即使在藏龙卧虎的古县城里，我写的海报前常常围着一堆并不喜欢篮球运动的遗老遗少，品评我的墨迹，使速成二班的篮球队也增加了半分光彩。我的主要职责是替运动员们当衣服架子，他们上场时，匆匆地脱下衣衫或裤子，甩到我的怀里，我一律搭到肩上，不会弄脏，也不会丢失。我从开场一直看到结束，从不中途退走，让运动员放心。篮球赛结束后，我替他们用网袋背球儿，和他们一边议论着刚刚结束的战斗，走到小镇街道外边的小河里，洗一洗。为此，篮球队队长破例吸收我为篮球队的球员，虽然根本不是指望我上场。我穿上了一个最大号码——26号的背心，胸膛上有两个用红布轧成的大字“速成”，既是我们班的班名，又意味着在赛场上速战速决的作风。自然是我的笔迹。


  写完海报，我就急忙往女生宿舍走去，下午有球赛，我不能不去，缺了我，队员们的衣服搁哪儿去！走到女生宿舍门口，我有点犹豫起来，那个门里是女性的独立王国，即使再开通的人，甚或是冒失鬼，也会在这个门前放轻脚步，思考一下。我从来也没有进过女生宿舍，倒有点儿丧失勇气了。


  “噢呀！慎行，快来！”我们班的王艾艾正好出门来倒水，看见我，快嘴快舌，“田芳刚才还问你哩！”


  我的所有顾虑全都在王艾艾的几句话中烟飞云散了，跨上台阶，跟着王艾艾走进门，由她引着我一直走到田芳的床铺边，我却急得说不出一句话。


  她倚在被子上，向我笑笑，说其实并不要紧，明天就可以上课了。我已学得稍微聪明了，知道女同学有些不便说出口来的疾病，也就只是关照她按时服药，悉心养息，不问病症。


  我坐在她旁边的床边上，看见她的脸色有点黄，眼圈上有一道模糊的晕圈，头发有点散乱地压在被子上，病容的脸颊似乎更加婉丽动人，令人陡生怜惜之情。我忽然想到我早晨捡到的她的那根头发，不由得心悸了一下，竟然觉得鼻腔酸渍渍的。看着左右坐着的本班的几位女同学，我强忍住涌动的眼泪。


  “我刚才还问你哩！”她淡淡地笑笑。


  “有啥要我做的事吗？”我问。


  “离元旦剩下一月时间了，校学生会要各班给元旦晚会准备节目。”她款款地说，忽然眼睛一亮，“咱们班出四个小节目，一个大节目，想排《白毛女》，让你参加演出……”


  “啊呀！天爷！我……”我惊慌地摆手。


  “其实，你的嗓子挺好的，只是没有训练。”她并不急，似乎早就料到我的反应，依然缓缓地说，“把嗓子练顺了，声音挺好。”


  几个女同学也都附和着，说我的嗓门不错。我从来也没想到过登台演戏，很不踏实，仍然推辞。几个女同学七嘴八舌，简直说成了非我莫属的情况。王艾艾问：“派他支哪个角儿呢？”


  田芳笑笑说：“黄世仁，怎么样？”


  “不行不行！”我腾地红了脸。


  “他不用排就会迈八字步！合适合适！”王艾艾冲着我，在走道上转起八字步，“慎行呀！演吧！”


  “这次演出要评奖。”田芳说，“咱们要给速成二班争取荣誉。”


  我忐忑不安地垂下头。


  “我病好了咱们就开始排练。”田芳说，“你甭怕，我给你排戏！”


  我支吾一声，自己也没听清说的什么。我想推辞，又怕她不高兴；接受吧，又实在觉得是笨鸭子上架，太难为了。想到在排戏的较多的课余时间里，我可以和她在一起，又觉得十分快乐，于是就算默认了。


  我坐在她的床边，明显地感觉到女生宿舍的异常气氛，比男宿舍干净、整洁，飘着一丝淡淡的粉脂的气味，诚恳地劝慰她安心养病，我就告辞了。


  晚自习时，我隐隐得知，田芳的家里大约出了什么事。她的父亲昨天到学校来找她，送走父亲时，有人看见她和父亲憋着气，晚上在宿舍偷偷哭过，今天早晨就起不了床了。究竟发生了什么事，她没有给谁说过，属于一种猜测。


  我想不出她会有什么大不了的事。


  第二天早晨，她来上课了，我的心里竟是一种急切的期待之情。上早自习了，好多同学从教室里走到外头去，在庭院里的柳树下，在学校的围墙根，朗读或者背诵语文课文。我也喜欢在院子里早读，空气清爽，也不干扰别人。今天早晨，我没有出去，就坐在位子上，我在暗暗等待着田芳来上课。


  她来了，走进教室时，屋里的几位同学都和她打招呼，问候她的病情。她笑笑，一律表示感激，说自己今天精神好多了，不要紧了。


  她向自己的座位走来，我已经早早站起，像是迎接她归来。她走到我跟前，照例笑着，坐到靠墙的位子上。我忘了问她病况，也随之坐下，心里很踏实了。


  “头不疼了吧？”


  “不疼了。很好。”


  她说她好了，我就再也找不出什么问候的话，不说又觉得心里别扭，很想说上一番热心的关照的话：“天气凉了，要注意冷暖变化，甭大意。”


  她有那么不长不短的一会儿时间，以一种异样的目光盯着我的眼睛，听我说话，忽而眼睛一闪眨，那种异样的光消失了，又恢复了和一般同学说话时一样普通的神色。那种异样的目光出现的时候，我的心忽闪忽闪跃动了，胸腔里阵阵发热，像一束电石的火光闪烁了一下，我有生以来从未有过的一种奇妙的心灵颤动。


  “谢谢。”她说这句话时，虽然是诚恳的，却没有那种撞动我的心灵的目光。


  又过了两天，晚饭后，她召开第一次排演会议，所有参与演出的演员和伴奏、服装、道具人员都参加了，四十来名学生的速成二班，几乎人人都派着了用场。伴唱组的女生，伴奏组的拉胡琴的、打大鼓的、敲锣打梆子的，人才应有尽有。那个拉头把胡琴的打大鼓的男同学原先当过吹鼓手，喇叭和铙钹，全都能来两下，由他负责伴奏组的训练，缺少的人才由他教导。


  我被分配演黄世仁，竟然成了真的。田芳饰演喜儿，在剧中我和她处于两个对立的阶级的地位，毫无感情上的共鸣，使我很遗憾。我甚至忌妒起班长刘建国来，他演大春，正面人物，脸上抹红，又有许多和喜儿表示特殊感情的戏剧情节。我还是服从了田芳的分工，使她不至为难，再去调整扮演角色，浪费时间。而要在一个月稍多点的时间里排出这一大本戏来，真是够紧张的。


  田芳表现出她的对于文娱工作的非凡的组织才能。她要求在五天内全部背过唱词，一周后在一起对词，下来花十天时间排演动作，第四周结合伴奏全面排演。她精神振作，热情极高，同学们都愿意听她的吩咐。


  她是够忙的了，既要指挥大家排演，又要自己支角儿，而且是贯穿全剧的主角。我们每个演员，在背会唱词以后，就给她打招呼，向她面背一遍。然后，她一边弹风琴，一句一句给我们教唱词，一句一句纠正音韵不准的唱段。我看不到她自己背诵喜儿的唱词的时候，但我并不担心，似乎整个剧本早就扎在她的脑子里。


  黄世仁的唱词儿不多，却有点怪腔怪调儿，唱起来十分拗口。《北风吹》和《红头绳》两段，几乎每个同学都会哼会唱了，而生活中很少有谁喜欢哼一哼黄世仁的腔调。我对扮演黄世仁这个角儿的兴味提不起来，音调更觉得唱不准了。


  “甭急，慢慢来！”


  她用脚踩着风琴踏板，双手按着琴键，侧过头来，对我说。大约是看出了我的不耐烦情绪，反倒不厌其烦地和着琴声，唱了一遍又一遍，给我示范，给我纠正。我一边跟着独唱，一边盯着她弹琴的动作，端庄、自然、优美，我的心情很快就稳定下来。


  我的热情陡地高涨了，精神异常兴奋，心情特别舒畅，几乎每天晚饭后总是第一个走进学校的小礼堂这个临时借用的排练场，替她做些组织工作，做些零碎的杂事。由她提议增补我为剧团的副团长，大家一致拍手赞同。我和大伙相处得很好，进入我来到师范学校之后的最佳精神状态。


  新年临近了，排练也进入最后的关键时刻。一场意料不及的事发生了，田芳——我们剧团的团长，《白毛女》剧中的灵魂，被一伙一时搞不清的野蛮的家伙绑架了，在师范学校酿成了一场严重的“田芳事件”……


  拳头之歌


  上午的后两节课是作文。王老师在黑板上写下《第一场雪》的题目之后，简单地提示了几句，就走出门去了。


  我正在起草稿，忽然看见一个老头走进教室门来，肩头背着褡裢，脸上冻得皱巴巴的。在教室里瞅着一个个男生和女生低垂写字的脑袋。我看他那倔倔的神气有点可笑，这是谁的家长来了呢？他瞅了半天，也没有瞅见要找的对象，就叫道：“芳芳！”


  田芳猛地扬起头，急忙统了笔，显出慌慌的样子，离开座位，从走道上走到前头，把老头儿引出教室去了。


  那老汉大概是她的父亲，我猜测，从他叫她名字的口气可以判断出来，村乡里那些老农民，叫自己的亲生儿女时都是这种神气，而且不分场合，一律像是在自家屋里呼儿唤女。他来找她，并不稀奇，班里的同学从四面八方汇拢到这个小镇上，一律住宿，一年半载不回家，常常有这个那个的家长找到学校来。少数是家里出了事，父亲或母亲病重了，需得回去看看；多数是给儿女送衣送钱，借机看看自己可爱的儿子或女儿。


  田芳跟她父亲出门以后，我的心里却不安了。她的父亲找她，我有什么好说好想的呢？自己也奇怪了。她抬头看见她父亲的那一瞬间，眼里泄出一道惊恐的神光，随之转换为一种憎恶的气色了，随之一切都消失了。她的父亲，即使猛来乍到，也不应该令人那样惊恐吧？更不应该有憎恶的样子显现。我猜不出其中原因，心里却有点焦躁，有点担心。


  我竟而至于不能继续描绘入冬以来第一次降雪的壮丽景色了，越想，心里越加焦躁了。人对于可能发生的祸事是不是有一种先兆性的心理反应，我说不清，反正我心里已经毛躁得难以在作文本的小格子里写字了。


  我拿起茶杯，佯装到水房里去打水，走出教室，甬道上没有田芳和她父亲的影子，一排排教室里，传出这个那个教员的讲课的声音。她大概把父亲引到宿舍里去了，我在水房里打了水，慢步朝回走，忽然看见打铃的校工刘大根跑过来，朝我说：“你们班的田芳给人拉走了！”


  “谁？”我大吃一惊。


  “一帮人！”刘大根说，“我从街道上过来，碰见一帮人把她往马车上拉！”


  “在哪儿？”我的心里涌起一股火来。


  “山门镇南头……”


  我甩了水杯，拔脚就跑了。我蒙了，闹不清究竟是怎么回事，那个叫她的是什么人呢？她为啥要跟他走呢？我只觉得她不能被拉走，怎么会有这种事呢？我奔出校门了。


  街道上似乎有人已经在议论什么，我直朝小镇南头跑去，果然看见围着一堆人，议论纷纷。我奔到跟前，大车上站着七八条大汉，扭着田芳，田芳在挣扎，又跌倒在车帮上，几个人趁势压住她。我大喊一声：“不准抢人！”田芳猛地回头，哭喊：“快——慎行……”赶车的人大约感到事不宜迟，哗的一声甩起鞭杆，马拉着大车跑起来了。


  我追着马车跑。马车跑得并不快，我追到马前头，面对奔马，毫无办法，我自小没有摸过牲畜，更不会驾车，不知怎样才能使奔驰的马车停止下来。那个赶车的汉子，一挥长鞭，我的头顶一声响亮的鞭声，鞭鞘正抽在我的左脸上，火辣辣地疼。在我被抽得晕头转向的一瞬间，马车哗的一声跑过去了。


  我摸一把脸，继续追，愤怒与急迫中，我从地上摸起一块半截烂砖头，离开马车稍远一点，跑过奔马，回过头来，照准驾辕的红马的脑袋，鼓足全力甩出砖头，一下子击中了马的鼻梁骨，那红马尖叫一声，前蹄腾空跃起，前头挂鞘的两匹马站住不动了。赶车人用鞭杆砸辕马的屁股，红马摇头摆尾，抑起蹄子乱踢，马车停下了。我立即扑上马车，又被一个汉子推下车来。赶车人也跳下车，朝我愤怒地抡起拳头。我已经忘记了危险和孤身无援，迎着他冲上去。这是一个中年汉子，力气很大，却笨拙，我闪过他那沉重的一拳之后，就在他的脸上砸了一下，大约打中了他的眼睛，他立即丢下鞭杆，双手捂住眼睛，蹲在地上了。这是我平生第一次打人，还真的尝到了一点打击对手的痛快。


  “打这个野男人！”


  听到一声吼，从车上跳下三四个汉子来，从四面包围了我。我不知该怎样对付，头上一下，腰里一下，我被打得无法防备，忽然朝车上喊：“田芳！快跑！”就被打倒在地上了。


  “打这个野男人！”


  我被打倒在地上，有人坐压着我的脊背，我爬不起来。他们在骂谁？野男人？是谁？是把我当田芳的野男人打吗？


  街巷里一阵呼喊，一阵杂乱的脚步声。坐在我背上的那个汉子蹦走了，我爬起来一看，速成二班的男女同学赶来，正在大车周围的街道上摆开了打架的阵势。力量对比一下子发生了绝对的变化，那几个汉子被学生包围住，打得乱爬乱滚。


  我跑到马车跟前，看见几个女同学已经解开田芳被绑捆着的双手，扶着她从车上走下来。我看见她的泪痕斑斑的脸颊，忽然心里难过了，流下泪来，一句话没说出口，就跌倒在地上，昏迷了……


  我的手被一只温柔的手攥着，紧紧地攥着，我真舍不得那只手松开，离去。我睁开眼，是田芳握着我的手，周围坐着一伙男女同学，她当着大家的面攥着我的手，似乎没有什么不好意思，我也觉得这本来没什么，就该这么攥着。


  我依稀记得，我是在山门镇的医疗所里被救醒的。大夫给我包扎之后，又给我吃了几片药，说是催眠的，我就睡到天色傍晚了。


  我感到口渴，张张嘴，没有说话，她就意识到了，用一只瓷匙给我嘴里喂水。我看到她从盛水的搪瓷缸里舀起一匙水，用嘴吹吹凉，就准确地喂到我的嘴里。我静静地躺着，闭上眼睛，听着那咝咝的吹气声，等待那挨近到嘴唇上来的勺子。我真想抱住她，把头埋在她的胸前，和她痛哭一场。


  “你知道不？县公安局把狗日的逮了三个！”班长刘建国说，“我们速成二班这下打出威风喽。太不像话嘛！已经解放了，竟敢抢人！”


  我心里很痛快，抓了他们三个，真是叫人痛快。我坐起来，浑身疼痛，背后垫着被子。


  “哈呀！了不起，真是了不起！”篮球队队长说，“咱们的蓝袍先生会打架了，真是了不起！想想你刚来时的那般斯文……”


  大伙瞧着我笑。我也笑了。田芳抿着嘴儿，也瞅着我笑，说：“他打什么呀！尽挨了打！”


  我挨了打，被打得头破血流，鼻青脸肿，可我也打了一拳，砸了一砖头。我那一砖头砸得多准！正好击中了辕马的鼻梁骨，使飞奔的马车停住不转了。我仅仅打出的一拳又何等的威风，何等的准确，一下子砸得马车把式蹲到地上，双手捂住眼睛，抡不成鞭杆了。我平生没有跟别人打过架，没有体验过打人的滋味，现在才发觉，打人也有乐趣，特别是当你出于一种卫护弱者（这弱者又是你顶要好的同学）的义愤的时候，用拳头击中对方的身体，就会产生一种无与伦比的痛快的滋味。我久久地回味着那一拳击中马车把式时的情景，而把自己得到的几倍的报复忘记了。


  “他们怎么敢在光天化日之下抢人？”我问，“田芳，到底是怎么回事？”


  “那是她婆家来的一帮子蛮汉，要抢田芳回去拜堂——结婚！”一个女同学代替她说，“甭问了，让田芳又难过。”


  我又忍不住问：“到教室来找你的那个老汉是谁？你怎么就跟他走了？”


  “那是我爸。”田芳说，“我爸在我十岁时就把我许给人家，卖了八石麦子。我而今不愿意这桩事了，他说让我拿出八石麦子还人家。我说我工作以后，逐年还，全部还清。俺爸这一关先打不通，跟人家合在一起，要把我送给人家哩！他不单是粮食问题，还说我丢人丧德，损了他的面子……”


  我大致明白了缘由，也不想再细问了，怕引她伤心。这样的婚姻状况，在我们速成二班，不仅是田芳一个人的痛苦，好多男生女生都有类似的遭遇。班里早已有几位学生解除了婚约，还有一些人正在酝酿，两个速成班正在形成一股离婚和解约的风潮。


  “打这个野男人！”


  那个从马车上跳下来的汉子呼喊着朝我奔来，把我当野男人打，现在想起来，似乎也并不觉得有什么不好意思。当时，田芳被绑在车梆上，不知听到这句恶毒的话了没？


  “田芳……”我想安慰她几句，却又不知该说什么好，临到嘴边，却说到其他事情上去，“咱们的戏还排练没有？”


  “今天……停了。”田芳说，“你的伤势要是到时不能恢复，就难演出了。现在想调换谁来演，来不及了！”


  “你先说你怎么样？”我担心她的精神刺激太重，能不能上台，“能上台吗？”


  “我能。”她说，“我才不把他们当回事儿哩！反正甭想我进他们的门！”


  “我也能！”我说，“你给大家继续排演吧！我一定能上台！”


  元旦晚会通宵达旦，夜半时，食堂里给全体师生准备下一顿丰盛的年饭。《白毛女》是压轴戏，排为最后一个节目，吃过年夜会餐之后再化妆也是来得及的。我就坐在大礼堂里，欣赏着各个班里的文娱节目。田芳另有一个独唱，我期待着。


  终于轮到她了，她站在台上。穿一件红袄，沉静而大方。几天前，由她引起的轰动一时的打架事件，使她成为全校瞩目的人物。现在，她站在台上，让全校师生瞩目，不知出于什么心理，哄哄乱乱的大礼堂里倏地静寂下来。她唱起来了——


  旧社会


  好比是黑咕咚咚的枯井万丈深


  井底下


  压着咱们老百姓


  妇女在最底层


  看不见太阳看不见天


  数不清的日月数不清的年


  做不完的牛马受不尽的苦


  谁来搭救咱


  会场里十分静，静得使人感到压抑，压抑得人想喊，想叫，想蹦起来狂呼狂喊！我的眼泪流下来了。我听见有人抽泣。不知是哪个班的女同学，开始附和着田芳在台下唱起来，很快地漫延到各个角落，男生们也唱起来，整个大礼堂里，回荡着这曲《翻身歌》——


  共产党，毛泽东


  他领导咱全中国走向光明


  从此砸断了铁锁链


  妇女就成了自由的人


  ……


  我扬起头，张着嘴，忘情地唱着，眼泪从脸颊上流进嘴角里来了，咸涩涩的。我是个先生。我是那个小和尚！我是受压迫的妇女！我是一个被父亲禁锢成了没有七情六欲的木偶！我……今天成了……自由的人……了！


  新浪潮拍击下的老农民


  积雪覆盖着原野，乡村间的大路上。午间融雪时踩踏得稀烂的泥巴，夜间又冻结成硬块了，路面坑坑洼洼，绊绊磕磕。道路朝南，沿着漫坡而上的原野延伸，在雪地上像一条随意丢下的皮绳，曲曲弯弯。


  我们三人——班长刘建国、班主任王老师和我——一行，冒着渭河平原数九隆冬的清晨时分凛冽的寒风，正沿着这条乡村大路朝南走，要赶到一个叫田家寨的村子去，找田芳的父亲田茂荣老汉。我们将交给他四百块钱，由他再交给把田芳许订给的那一方的家长，偿还他接受过的彩礼或者说聘金，从经济上彻底割断捆绑着田芳的绳索。这是怎样一件令人鼓舞的壮举！


  四百块钱装在我的书包里，沉甸甸地挂在我的肩上，那无异于几百颗腾腾跳跃着的心，我怎能不感到沉重呢！


  新年晚会上，我们的《白毛女》歌剧获得了极大的成功，田芳的名字消匿了，那些认识或不认识她的外班的同学，那些教她或根本没有教过她的老师，见面都亲切地叫她白毛女了，我们班的同学更不用说了。戏剧里的白毛女已经获得了新的生活的权利，获得了幸福自由的爱情，现实生活中的白毛女——田芳，笼罩在心灵上的封建的乌云还没有消散。


  虽然发生过轰动小镇的抢劫田芳的事件，她的父亲仍不改口，绝不许她毁弃三媒六证确定过的与大张村的婚约。对她压力最大的不是她的父亲，她说她将永不回家，甚至断绝父女关系，也决不回到“黑咕咚咚的万丈深的枯井”里去了。对她压力最大的是八石麦子，她的父亲把她许订给大张村所接受下的聘礼，早已被全家老少吃掉了，变成粪土，施到田地里去了。八石麦子，一石十斗，一斗三十五市斤，整整两千八百斤，折合人民币三百多块钱哪！


  一场募捐活动在师范学校掀起来了！


  想起这场募捐活动的前前后后，我至今仍然激动不已。起初，只是我们篮球队几个同学的举动，想不到竟然扩大到整个学校里去了。那天与县武装部的篮球赛结束以后，我和队长何长海回校的路上，闲扯着已经过去的田芳被抢劫的事。我说，我要是有三四百块钱，我就愿意拿出来，解除她心上的债务。何长海说，咱们球队凑一凑，能不能凑够呢？十来个篮球队队员在一块凑来凑去，不过几十块钱，远远不够。回到学校后，消息传给班里的男女同学，大家纷纷向我捐款。紧接着，外班的同学也赶到我的宿舍、我的教室里来捐款，甚至有十几位老师也捐了……啊呀！短短的三四天内，我的书包里装进了五百多块钱，超过需要的数目了。我和班主任王老师商量之后，决定把多余的一百多块钱退回那些捐数最高的老师和学生，留下四百元足够了。


  “为了砸断封建锁链！我捐三块……”


  “再不能容忍我们的姐妹做封建婚姻的牺牲品！我捐一块……”


  “为了解放，为了自由！我捐……”


  那一张张男生和女生的脸在我眼前叠印，那一声声慷慨激昂的话在我耳畔响着，永生难忘！大伙不仅是同情田芳的遭遇，而是一种共同的时代要求。刚刚获得解放和自由的新中国的第一代青年，强烈的反封建的意识是共同的要求。这些师范学校的学生，尤其是速成班的学生，来自社会底层，不单是仇恨地主资本家，尤其仇恨封建的婚姻。好多人与田芳有类似的遭遇，离婚和解除婚约，在师范学校不仅不会被人耻笑，而会得到普遍的支持和同情。


  “你离婚了？”


  “离了！”


  “完全弄零干了？”


  “零干了。你呢？”


  “我刚提出来，正离哩！”


  “赶紧离了！重新自由去……”


  这是公开的交谈，不会令人议论……田芳这样的引人注目的白毛女，得到热烈的募捐就是不奇怪的事了。


  我按按书包，四百块人民币正在手心，我的心止不住一阵发热，隆冬原野上清晨凛冽的寒风也不那么厉害了。


  我们三人走进田家寨，几经打问，终于找到田芳家的门口。


  两间厦屋，连个围墙也没有，一眼就可以看出，这是一家十分贫苦的农民。我们三人站在厦屋门口，一个女人走出来，大约四十出头，一眼就可以断定是田芳的母亲，脸形太相像了。她一看见这三个穿戴不同于庄稼人的陌生人，先愣怔了一会儿，有点惊恐地问：“寻谁？”


  王老师说明了我们的身份，田芳母亲脸上的惊恐立时消失了，却更加慌。她把我们让进屋，却无法使我们坐下来。炕上的一张破烂的被子下，围坐着四个娃子和女子，地上竟然没有一个可供人坐下的凳子。她擦擦手，闪身出了门，再进门的时候，端着一条长凳，大约是从邻家借来的。不管怎样，我们三人挨排儿在长凳上挤着坐下了。


  她张罗着倒水、取烟，取来了一只装着烟末的木盒子，却找不到烟袋。王老师点燃自己的纸烟卷，劝她再甭麻烦了。她在灶锅下的木墩上坐下，却不知该说什么好。没有经见过世面，也没有和公家的干部打过交道的农家妇女，常常都是这个样子。王老师尽管很和气，问她家里的状况，她头不抬，烧着火，简短地答上一句，半天又没话了。田芳的父亲拾粪去了，她告诉我们，随之就指使坐在炕上的儿子去找。


  老汉回来了，头上裹着一条黑布帕子，鼻子冻得红红的，一进门，大声说：“三位先生来了！抽烟——”把那个短杆旱烟袋依次让给我们三人，随之在门槛上坐下来。


  “三位有何贵干？”他仰头问。


  王老师和他谈起田芳的婚事，给他解释新社会婚姻自由的道理。老汉低着头，抽着烟，做出一种耐心听着的姿态。一当王老师停住口，他仰起脸，做出深明大义的神气，说：“新社会好，咱农民拥护共产党。儿女的婚嫁之事，应该由家里管，政府和学校管这些事做啥？”


  王老师又耐心给他解释学校应该管的原因。


  “言而无信，不知其可也。”田芳的父亲说，“你们都是有知识的人，比我懂得多，我跟人家说下一句话，三媒六证，邻里皆知，而今一水冲了，我在田家寨还算不算人？”


  我心里暗暗吃惊。这个老农民，一身黑色家织粗布棉袄棉裤，补丁摞着补丁，肘头露出变成黑色的棉花絮子，一脸皱折，鼻尖上吊着清凌凌的水一样的鼻涕滴子，捉着烟袋的手指像树皮一样裂开着口子，嘴里却吐出一串一串半生不熟的词句。我早已从田芳口里得知，她的父亲是个一字不识的粗笨庄稼汉。一个大字不识的粗笨庄稼汉子，谈起话来，却要讲信义，夹杂些半通不通的古文词。如果是我的父亲这样讲话，也不足怪，而田芳的父亲却叫我奇怪了。


  王老师索性问起八石麦子的事。


  “有这事。”田芳的父亲一口应承，“家家的女子都卖钱，家家的儿子订媳妇都花钱。我吃了人家的麦子，我不昧良心……”


  王老师又讲道理，说那根本不是昧良心的事。我也就一手掏出四百元钱来：“这是我们同学和老师的一点儿心意，目的只有一个，让田芳能安心读书，再甭逼她上轿了……”


  老汉瞪大眼睛，瞅着我递到他眼前的一厚扎票子，愣住了。他显然没有料到我们的这个举动。愣了半天，忽然醒悟了似的，猛地伸出双手，把我的手推开，并且站了起来：“这不能，这不能呀！”


  “我们是为了田芳的前途……”我说。


  “为了啥也不能失信！”老汉说。


  “你要是不收，我们就——”王老师看看说服不下，就使出我们路上商量好的最后的一招，“交给乡政府，由乡政府交给大张村那家人。当然，这样一来，媒人和你难免就不好看了。你知道，上次抢人，县上扣了大张村三个人，刚刚释放……”


  “哎呀！”田芳的父亲颓然坐在门槛上，双手抱住头叹息。


  王老师示意我把钱放下，我瞅瞅那张破烂的用麻绳扭着腿儿的小桌子，上面摆着盆盆罐罐，把钱放下了。


  “我们走了。”王老师站起来说。


  田芳的父亲抬起头，看见桌子上的那一摞钱，没有推辞，脸上露出愧疚不堪的神色，张开双手，挡住门：“说啥也不能走……不吃饭了，再坐坐……”


  我们又坐下了。


  “唉，三位同志……”他摆摆头，一脸诚恳的又是慌愧的神色，“解放了，已往的礼性全部不合时了吗？”


  王老师笑了：“也不是这么说。你，一个贫农，翻身了，扎实种你的地，把日子往好里过，顾那么多臭礼性做啥？”


  “解放了好！确实好！不拉兵了，不抽税了，官人不欺百姓了，确实好！可这新社会——”田芳的父亲现在显出一个老庄稼的天真来，说，“全都没大没小了么？男女不分了么？不顾脸面了么？”


  王老师哈哈笑着，摇摇头。


  “你看——”老汉举出例证来，“俺田家寨，有五个姓氏，田姓是主，其余是后来添进来的。人说，‘歪胡家，捣秦家，恶鬼出在刘、李家，仁义礼智大田家。’而今，田家人也不讲礼义了！你看看，那些男男女女，这个离婚呀，那个自由呀！闹得全都乱了套……当然，咱连咱的女子也没管得住！”


  “你为啥要管人家哩？”王老师笑着问，“人家年轻人，听啥不听啥，自己有主意了！你拿那些老封建思想管人家，肯定管不住！”


  田芳的父亲叹息：“咱们人老几辈儿没跟人胡说白道过，穷是穷，可没做下让人指脊背的事……”


  “你把我压迫了一辈子！”田芳的母亲说，“而今孩子压不住了……才好！”


  “你——”田芳的父亲红了脸，“我看我活不成了！”


  “穷得叮当响，臭礼性倒多！”女人更加壮起胆子，“土改时，工作组分给咱一张桌子，两把椅子，他呢？晚上悄悄给人家送回去，让民兵抓住了，审了半夜，说他跟财主有勾搭，他只说……我不能白受不义之财……你们三位听听，这就是他的礼性！”


  ……


  告别了田芳的父母，我们三人重新返回来。太阳升起在冬日灰蓝的天际，寒气消散了，道路上开始松冻，泥泞布满乡间大道。我们三人回味着刚才和田芳父亲的有趣的谈话，说着笑着，走到漫坡顶上。


  眼前是渭河平原的壮丽的原野，坦坦荡荡，一望无际，一座座古代帝王、谋士、武将的大大小小的墓冢，散布在田地里，蒙着一层雪。他们长眠在地下宫殿里，少说也有千余年了，而他们创造的封建礼教却与他们宫廷里的污物一起排到宫墙外边来，渗进田地，渗进他的臣民的血液，一代一代传留下来，就造成了如我的父亲和田芳的父亲这样的礼义之民吗？


  归来已觉不是家


  接到父亲一封信，我才记起，离开家庭已经四五个月了。父亲关心我的学业，我的身体，问我是否恪守着“慎独”的嘱咐。父亲的很合规范的文言体书信，功夫独到的小草墨迹，把一个遥远的记忆勾回到我的心里来了。那么熟悉，却又那么陈旧。


  班级之间的篮球比赛正在进行，我继续履行我的衣服架子的职责，父亲的信装在口袋里，赛场上激烈的竞争牵动着我的神经。有人在拉我的胳膊，我一回头，是田芳。什么事，等不到球赛结束吗？我实在不能从这紧要关头走开。她却拉着我的袖子，硬把我从人窝里拽出来。


  “告诉你一件事。”她说，“县宣传部来人通知学校，让我们的《白毛女》歌剧下乡宣传演出。”


  “真的吗？”我忙问。


  “真的。”田芳说，“王老师刚才告诉我，让我叫你去，商量一下。”


  “什么时候演出呢？”我问。


  “寒假里。”田芳说，“马上要放假了。”


  我和田芳找到王老师的房子，完全证实了这件事。这无疑是一件光荣的任务，王老师也很高兴，问我有什么困难。我说什么困难也没有，只是应该回一趟家，放假后就没有时间了。王老师批给我两天假，让我考试前赶回学校，下周就要期终考试了。


  “你这次回去，你爸可能要认不出你了。”王老师笑着说，“你把老先生能吓一跳！”


  田芳瞅着我，抿着嘴笑。我也笑了。


  从王老师房子出来，我又朝操场走去，仍然惦记着速成二班的最后的胜输。田芳狠狠拽了我一把：“那么球迷呀！我还有事儿跟你说。”


  我只好站住。


  “你把募捐时记下的花名单给我。”她说。


  “要那做啥？”我问。


  “有用。”


  “干啥用？”


  “你别管。”


  “你不说清楚，我不给你。”


  她无奈了，只好说：“我要保存下来。待我毕业以后，有了工资收入，我要加倍给每一个募捐的同学偿还！”


  “噢！这样——”我说，“这样……不好。”


  “为什么不好？”田芳说，“我心里实在过意不去，很不安呀！”


  “那样……起码在我，就伤心了！”我说。


  “你伤什么心呢？”她问。


  “我们募捐，完全是出于一种对封建婚姻的反抗。”我说，“那些外班的同学，有的根本和你连一句话也没说过，你也不认识他们，他们为啥自动捐款呢？你想想……”


  “我明白。”她说，“即使这样，我也应该偿还。同学们的心意我明白……”


  “当然，怎么处理这件事，由你决定。”我说，“不过，你千万别给我……偿还什么钱！”


  “那……好吧！”她沉吟说，“你把那个名单给我，我要保存，比什么东西都珍贵了！”


  “这倒好！”我说，“我抄出一份给你，我也保存一份。过多少年，看见这名单的时候，心里会是怎样呢？啊……这是几百颗心呀！”


  “你说得多好！”田芳眼里浮出动人的泪光，声音低低的，抖颤着说，“比金子还贵重的心呀！”


  从学校吃罢早饭就动身，回到东原上的我的老家杨徐村的时候，暮云四合了。冬日天短，又是步行，八九十里路走回来，整整用了一天时光。我的心情很好，离家几近半年，家里会是一种什么样子呢？


  我站在门口，门楼兀立在寒冷的暮色里，那令整个家族引以为自豪的“读耕传家”的门匾题字，有点孤寂，也有点过时皇历的冷漠。我走进院子里去了。


  院子里发生了很多变化。我和我的媳妇住的那间厢房，传出牛粪和牛尿的混合气息，我一探头，就看见一头黄牛正在槽头嚼草舔料。走进上房，父母住的房子从中间隔开了，分成两间住屋了。父亲正在小小的南间屋的火炕上坐着，抽着烟，母亲在炕的另一头坐着。天气寒冷，人都坐在炕上了。


  昏黄的煤油灯焰下，父亲伸着脑袋，辨认着我。我叫了他一声。他惊喜地从炕上下来，坐在椅子上，就从头到脚打量着我。母亲也溜下炕来，走出门去，从门外领着我的媳妇进来了。


  “先生，你擦擦脸。”她把洗脸水放到我面前。


  她还叫我先生，这是结婚以后她对我的称呼，而今我不是先生，是师范学校的学生了，她还那么叫，听来已经恍若隔世了。


  “先生，你想用啥饭？”她在身后问。


  “随便做点儿吃的。”我说，听见她又在问母亲，究竟该做什么饭。我的答复反倒使她为难了。母亲总算点出清汤细面的食谱，她轻轻走出屋子去了。我心里清楚，她的言语和行为举止，全是结婚后到我家里养成的。请人洗脸叫“擦脸”，洗手叫“净手”，吃饭也说成“用饭”，全是我父亲的家规。这些我过去司空见惯的东西，现在听来倒有一种好笑的味道了。


  父亲在灯下伸着脖子，瞅着我的衣服，我这才想到，我从家里走出去时，穿的是一件蓝袍，小包袱里装着一件备换的蓝袍，头上戴的是礼帽。父亲现在是第一眼看见我穿着的列宁服和头上的八角帽子，就那么狠看。


  “你把蓝袍换了？”父亲问。


  “换了。”我心里有点忐忑，父亲会生气吗？“我是用蓝袍……改的这身衣服。”


  “改了好！嗯，改了好！”父亲笑着点头说，“而今先生不兴穿袍子了。”


  我的心里高兴了，父亲也在随着生活的变化而变化，我坐在炕边上，和父亲聊起家常。


  在我离家的半年里，家庭分化瓦解了。父亲很伤心，说人心不古了，民风不朴了，连我的两位伯父也在家庭内部捣他的鬼。土改时，兄弟三人感激涕零地抱着我爷爷的神匣儿哭笑一场之后，看看再无什么风险，政府一股劲鼓励庄稼人发展生产，二位伯父把爷爷死时留下的遗嘱统忘记了，要买牛，要置地，要增盖房屋，再不听父亲的指挥了，把爷爷确立的我父亲的主事位置不当一回事了。争论时有发生，矛盾难以掩盖，终于分化瓦解了。


  “鼠目寸光！”父亲简单地给我叙述完这种变故，不屑地说，“你大伯、二伯，全是鼠目寸光！”


  我一时弄不清家庭里的谁是谁非，不好掺言，也觉得没有多少意思，既然过不下去，各家过各家的日月，也没有什么大不了的事。


  “不管怎样，你该去给大伯、二伯问安。”父亲说，“家里分家归家里，你在外边读书，全当过去在一起过那个样子，该走的路要走到，该行的礼要行全，不要跟这些人一般见识。”


  我点点头，就去看大伯。


  大伯住在上房东边里屋，正在吃晚饭，放下筷子，忙让我坐。一句关于家庭矛盾的话也不提，只是夸赞我出息了，完全像个新社会的干部的模样了。


  “这新社会真是好！”大伯说，“国民党的官人一进村，吓得百姓鸡飞狗跳墙，躲的躲了，跑的跑了，跑得丢了鞋子也不敢拾！而今共产党的干部一进村，老百姓一呼啦就围上了，胡拉乱谝，到饭时争着往屋里拉……我的天，那天正在碾子上说闲话，老杨同志顺手从我嘴里拔下烟袋，塞到嘴里就抽！你看看而今的公家干部多亲……”


  我也很感动。解放初期，受惯了国民党官匪欺压的老百姓，对共产党干部的作风最敏感，谈论也最多，我虽已不惊奇，却仍然很感动。


  “好好念书，日后好好干工作。”伯父说，“你能在外边干事，咱徐家人都光彩！”


  我告别大伯父，又走进二伯父的屋门。


  二伯父正在给牲口拌草，扔下搅草棍子，把我引到他住的厢房里：“屋里地方窄，没处坐，你坐炕边上。”


  “你走时咱是一家，回来变成三家了。”二伯父笑着。这样毫不掩饰地说出分家的现实，反倒使我觉得实在。他笑着说，“天下水朝东流，弟兄们再好难到头。我看呢，分了也好，免得好多麻烦。谁有啥本事谁就成自家的精去！”


  我与二伯的想法很接近，就笑着赞同他。


  “二伯一辈子说话不会拐弯。”二伯直着脖子说，“你爸过去管家还管得住，而今管不住了。咋哩？新社会了嘛！他在家里想当家做主哩，人家公家干部大讲大唱男女平等哩！所以，过去你爸在屋里说话，没人不服，而今就不服了！惹得他自己也是一肚子气……我说分了好！”


  “分了好！”我附和二伯说，“我爸那些管家的规矩，肯定行不通了，越往后越行不通。”


  “对！大侄子，你跟二伯看了一步棋。”二伯说，“比方说，政府派干部到咱村，成天宣传说，要发展生产哩！你爸还是按照你爷爷在世时的主意，‘房要小，地要少，养头老牛慢慢搞。’不合党的政策嘛！我也不满意。这不，刚一分家，我就买下一头好母牛，一年生一头牛犊，就是半个家当……”


  二伯是个耿直的庄稼汉子，我一向很喜欢他，对他坦诚的说话也特别觉得实在。


  “做梦也想不到的太平年月！”二伯父说，“不拉兵，不收税捐，一年交屁大一点儿公粮，庄稼人做梦也没敢想的好世道呀！大侄子，二伯说句结实话，而今谁再过不好日月，不光得不到邻里同情，反是要被人耻笑！咋哩？肯定是懒家伙！”


  我被他的憨气逗笑了，弟弟过来叫我吃饭。


  我回到父亲住的上房里屋，坐下吃饭，一碗清汤细面，十分可口。吃罢饭，我向父亲汇报了师范学校的学习情况。父亲也不显出惊奇，他大约对新社会的诸多变化已经习以为常了。他淡淡地说：“人家新学堂那样教，你就那样学吧！反正，不管新学堂老学堂，总而言之一句话，还是韩愈说的，‘传道授业解惑也！’当学生，求学问，还是要记住‘业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随’。这话，新学堂不至于反对吧？”


  “学校里提倡努力学习，老师抓得很紧。”我说，“我们的学习还是很紧张的。”


  “紧张了好。”父亲说，“要成学问，不刻苦不行。”


  我问他分家后，忙得过来忙不过来。


  “屋里的事都有我撑着，你弟也行了。”父亲说，“你专心念你的书。记住，要处处留心，别胡乱张狂！”


  我的心一震。我在学校的生活状况，父亲显然还不了解，还在给我打预防针。


  “村子里有些人好张狂！”父亲鄙夷地说，“一个大字不识，满世界跑来跑去开会！有几个年轻女人，黑天半夜跑着开会，张狂得要上天了！前日听说，那个杨发奎入党了！那么一个二杆子货，共产党居然看中那号人……”


  我的心里潜入一股冷气。父亲看不惯的人和想不通的事，我却在师范学校也是有过之而无不及。他对于那些满世界跑着去开会的男人和女人的非难，令我反感，我听不顺他对这些人的讥讽，就劝他说：“农民刚刚翻了身，高兴……你可是别给人家泼冷水，别说风凉话儿……”


  “我说他干什么？”父亲不屑地说，“我只看着这些人张狂，啥也不说！你——”父亲瞅着我，“在学校里，要慎行慎言！我看到村里这些人的疯张劲儿，才提示你……甭张狂！”


  我低头喝水，避开了父亲逼人的眼光。


  “我给你写的那张‘慎独’的字，还记着没？”


  “记着。”


  “你去歇息吧。”父亲说。


  我走向自己的住屋。原来的厢房变成牛圈了，我的住屋迁到和父亲一墙之隔的上房西屋的北间。


  “先生，你喝茶。”我的媳妇说。


  “我自己倒。”我说。


  “先生，你洗脚。”


  “我自己一会儿再洗。”


  我坐下，还是接住她倒下的茶水。她坐在炕边上，又纳起鞋底儿，并不看我。我坐在椅子上，一时也没说话。我忽然想抽一支烟，尽管我从来没有尝过烟味儿，现在却很想抽一支烟。我对她说：“你以后不要叫我先生了。”


  “那……”她抬起头，旋又低下，“叫什么呢？”


  “叫我名字。”我说。


  “那像啥话？”她慌然说。


  “早就不兴叫先生了！”我说。


  “我在屋里叫。”她说。


  我不再坚持了，她对我的过分尊敬，甚至带着根深蒂固的畏怯，使我很难受。她自愧貌丑，又没有文化，那种卑怯的眼光使我浑身都不自在。我忽然想到田芳，那手按琴键给我一句一句纠正唱音的姿态，那在师范学校礼堂里唱《翻身歌》的动人情景……一个念头在我脑子里像一道电光闪耀了一下，匆忽消失了，我自己也被震住了：如果我提出和她离婚，她会怎么样？我的父亲会怎么样？这个家庭会怎么样呢？


  第二天，我就离开了，而且心情是那样急切，渴求立即回到那个温暖的集体之中去。


  六十年里的二十天


  短短的二十天寒假里，按照县宣传部安排得满满的演出顺序和路线，我们在乡下演出歌剧《白毛女》。我记忆最深的一件事，是第一场演出，我就挨了一砖头。


  那个村子叫歇驾村。传说唐朝一位皇帝打猎跑到这里，人困马乏，在此做过一段休息，进了午餐之后，就奔马追猎到终南山下去了。现在，歇驾村变成薛家村了，其实村子里连一家姓薛的人家也没有。


  薛家村住着一位县委的副书记，在那儿搞互助合作的试点工作，群众觉悟高，各项工作都是县上的一面红旗，第一场演出搁在薛家村，是理所当然的。在县委副书记的眼皮下，在这样先进的村子演出第一场，我们演出时的心情是不难想象的，认真极了。


  薛家村是个大村，又是一个行政村里的中心自然村。村中间有个年久历深的老戏楼，台下坐着或站着黑压压一片人，临近的房顶上、矮墙上、树杈上，全都趴着观众，这样大的场面，我心里真有点怯场。


  整个演出还是顺利的，群众秩序也很好，百十名民兵在维持着哩！事情出在《娘娘庙》那场戏里。当我（黄世仁）和狗腿子穆仁智到娘娘庙里避雨，遇见白毛女，被白毛女追打时，台下骚动起来了，像雷一样滚动着“打！打”的吼声。我已忘记了自己是徐慎行，我像黄世仁一样胆战心惊，假戏真做了。当我逃到台角时，我听到一声怒吼：“打这狗日的！”随之，我的腿上就挨了重重的一击，跌倒了。


  事态很快被民兵控制住了。我必须立即爬起来再逃，不然就给白毛女抓住了，抓住了就不好办了，剧情无法往下发展了。我看了一眼脚下的半截砖头，却没有站起来，慌急中，我用手爬着，逃进后台去了。


  演出结束后，县委副书记在台上和我们一一握手，他对我说：“你挨了一砖头，说明你演得像。这一砖头，是群众对你的最高奖赏！”他的生硬的陕北口音，使我觉得亲切极了。


  短短的接见之后，那些给我们管饭的社员已经拥在台前，争着领我们去吃饭。田芳被几个姑娘拉拉扯扯，争着往她们的屋里拉，发生争执了。我是一个恶霸的扮演者，自然不会是受欢迎的角色。这时间，一个小伙子挤上前，问：“谁个刚才演黄世仁来？”我一应声，他拖住我的胳膊就走。


  黑暗里，我跟他走过陌生的村巷，进入一个小小的独间住屋，只有他的母亲在座。我刚一落座，老人要我把腿伸出来，在一只粗碗里倒下白酒，用火点燃，敏捷地在碗里蘸上燃烧着的酒液，在我的伤口上擦洗。她的指头上带着蓝色的火苗，一下子捂到我的挨过砖头的青疤上，灼烫得我龇牙咧嘴。


  “我……”小伙子很难受地说，“我实在忍不住了……扔了一砖头！”


  哦呀！原来打我的竟是他！


  “你打得好！”我拍拍他的背，“这是给我的最高奖赏！”


  他不好意思地笑了，就给我端上饭来。


  鸡蛋臊子面，我吃得好香，也确实饿了。


  母子二人看着我吃饭，说给我一个令人流泪的伤心事。他的姐姐，给村里一家财东的二少爷糟践了，跳了井了！他的父亲一气之下，卧炕不起，年底也去了……他把戏台上的我当成残害得他家破人亡的薛家村的恶霸打哩！


  田芳来了。


  她看我的伤，用手轻轻按按，问我要不要到邻近的镇卫生所去看大夫，我说大娘已经给我治过了。她不知道这儿刚刚讲述过一个悲惨的往事，随口问：“大婶，屋里就你娘儿俩？”


  “噢！”大娘应着。


  “你媳妇呢？到娘家去了？”田芳问。


  “还没哩……”小伙子红着脸说。


  “你怎么还不给人家娶媳妇？”田芳笑着说，嗔怪的模样，“你真性凉呀！”


  “正……自由哩！”大娘瞅一眼儿子，“我说他，你自由也自由快一点儿！慢格腾腾的，还不如老早时包办来得快……”


  小伙子羞怯地低下头，我和田芳都忍不住大笑了。屋子里洋溢着喜悦的气氛，我的心头十分轻松，田芳坐在哪儿，哪儿就特别欢乐。


  “让我看看你的对象，行不行？”田芳问。


  小伙子嘿嘿笑着说：“俺妈乱说的……”


  大娘却抿不住嘴了：“刚才跟我在屋做饭，这面……就是人家闺女擀下的……”


  “好哇，慎行，你真有福！”田芳冲我笑着，“你吃了那位新人的面条了，肯定香吧？我来晚了……哈哈哈！”


  告别了那母子二人，我和田芳往回走。


  街巷里很黑，看不见路面，坑坑洼洼的村巷里的道路，夜间走起来，低一脚高一脚，垫得我挨过砖头的腿一阵阵疼痛。我小心翼翼地迈着脚，她走在我的旁边，很自然地用手搀住了我的胳膊。


  我没有拒绝，倒希望这段通到我的住处的路更长点儿，好让那只温柔的手多搀扶我一会儿，我反倒不想说话了，静静地走着。她也没有说话，扶着我的左臂的手抓得更紧了。


  她被什么东西磕绊了一下，往前一跪，险乎跌倒，抓着我的手，把我也拽得跄踉两步，黑暗中踩到一块石头上，垫得我的腿伤钻心似的疼痛，“哦哟”一声，弯下腰去，半天站不起来。


  她轻轻地惊叹一声，双手扶住我的胳膊，把我扶起来，就把我的胳膊架到她的肩膀上，她另一只手搂着我的腰，几乎背着我往前走。我的腿伤不痛了，却舍不得让她松开手。我感觉到她的腰部的体温了，温馨的气息扑到我的耳根。我的心在胸膛里狂跳，浑身热烘烘的，脚下乱踩乱踏，也不知道疼痛了。我有一种莫名其妙的想法，如果就这样互相抱扶着走向断头台，我会从容得连一丝痛苦都没有。


  我抬起左手，大胆地搂住了她的腰。她似乎轻微地战栗了一下，没有说话。我感到呼吸不畅，心要跳出喉咙来了，我猛然折过身，把她搂住了，在我的嘴唇碰到她的嘴唇的时候，我几乎昏厥过去……


  我躺在炕上，无法入睡，身下是房主人烧得热乎乎的火炕。同炕挤着的几位演员已经拉起鼾声，油灯下，可以看见鼻尖上沁出的细密的汗珠。我吹熄灯盏上的昏黄的煤油焰火，躺在被窝里，心还在咚咚咚地狂跳。这就是爱情吗？这样的爱情产生的心火，简直要把我熔化了。


  我的父亲按照他的家规和独创的理论，给我娶回来的那位媳妇，即使新婚之夜，我们连一句话也没有说，各人抱着各人的胳膊睡到天明，我连一丝“邪念”也没有产生。


  有一个倾心的人儿，怎么可能荒废学业呢？怎么可能就变成沉溺于淫乐而失丢江山的商纣王或唐明皇呢？我现在不仅觉得父亲的理论荒谬无稽，简直令人可笑，令人憎恶了！我翻身坐起来，点着了油灯。


  我穿着衬衣衬裤，也不觉得冷了，跳到炕下，打开那只小提箱，翻出那张临行时父亲写给我的嘱咐。


  慎独！


  看见这两个字，我的心里紧缩了一下，昏暗的灯光里，似乎隐现出父亲的严峻的脸色。我最后看了一眼，就把那张书页大小的又细又薄的宣纸提起来，在灯火上点着了。


  “折腾啥呀！还不睡——”同炕的王友民咕哝了一句。


  “咒符！”我说，“咒符！”


  他翻了个身，又呼呼睡去了。王友民早已离婚了，正在跟饰演大嫂的郑王莲恋爱，早已谈妥了，只等两年期满，就去领结婚证。他万事如意，睡得好香。


  我看看脚下，那张烧过的宣纸变成一团黑色的纸灰，在地上滚动，滚动，碎了。我的心里松解了，束缚我的心的最后一道咒符粉碎了。


  我没有心思入睡，就着煤油灯的灯光，我打开日记本，记下了这个终生难忘的日子。一个结过几年婚的人，爱情却刚刚苏醒……


  我翻翻日记，查到了我寄出离婚申请的日子，正好十天了。从家里返回学校的路上，我就在八九个钟头的步行中思索着这件事，而终于下了决心了。回到学校的当天晚上，我就写下了离婚申诉，第二天就从山门镇的邮政代办所发出去，寄给县法院了。我已经得知，法院接到的此类民事案子堆积如山，最快也得两个月以后才能传审，那时候该是第二年春天了。


  可怜的媳妇！我再也憋不住，心里叹息着，要恨，你恨我爸去！要骂，你也该骂他！他不仅苦害了你，也苦害了我！他把你和我塞进一间屋子，就完事了！如果不解放，我和你就糊里糊涂过一辈子了！解放了，兴得自由了，我的心箍不住了，我要是不享受自由的权利，就亏负了这个梦想不到的解放了！但愿你……也能找个可心的男人，两人都好……


  第二天，我们到史家坪去演出。演出结束后，我和田芳走到村后的小山坡前来了，这是我和她头一次有意的约会，而且是她约我来的。


  我挨着她的肩膀坐下，搂住她的肩头。


  她挣脱我的手：“我给你……看样东西。”


  她打开手电，从口袋里取出一叠折叠着的格子纸，写满密密麻麻的钢笔字。她只露出末尾一页的名字。我一看，是工工整整的刘建国三个字，心里一惊，忙问：“这是什么？”


  “他给我写的信。”田芳沉静地说，“这是第五次了！”


  “你……怎么办？”我急忙问。


  “你还用问吗？”她瞅我一眼，从口袋里掏出一匣火柴来，划着了。


  刘建国的信在燃烧。


  我的心也在燃烧。


  我高兴得像狂了一样，抱住田芳，我能听见自己的心跳的声音，也听见了她的心跳的声音，我的手叉进她的松软的头发，比丝绸还要柔软的头发。她静静地伏在我的胸前，闭着眼睛，两只胳膊像铁箍一样搂着我的脖子，我才知道这个爱着我的人的手臂，这样有劲。


  在这个县所辖属的广阔的平原上和深深的秦岭大山里，都留下我们速成二班演出队员的脚印。每一个演出点儿的村子里，平原上的大路边，山区的小溪旁，也都留下了我和田芳的亲吻和偎依。压抑得愈久愈重的心，一旦获得自由，就以加倍强烈的热情迸发出来。有几次，我吻过她的脖子上，留下了淤血的痕，整得她给脖子上围上一条毛巾才遮掩过去。她却并不责怪我吻得太狠，照样把脸颊、脖颈和我偎贴在一起……


  二十天寒假的巡回演出，太短暂了。春节也是在陌生乡村的演出中度过的，我也不觉得有什么遗憾，这是我一生中最愉快的时期。当然，你只有了解了我的后来的不幸，才会觉得这二十天时间，事实上是我一生六十年生活中活得真正像个人的二十天！


  父与子


  阴历四月，中午的太阳已经很有力量，我和同学们围蹲在食堂外的浓荫下吃饭，父亲来了。


  他站在院子里的阳光下，四下里瞅着，我看见了，连忙跑上前。我要给他打饭，他坚决不要。我引他到宿舍里去歇息、喝水，他也不去，他要我跟他到山门镇上去。


  我跟他走出校门，在山门镇的青石铺成的街道上走着，我发现他苍老了，大约刚交五十，鬓发全白了。从见面到进小镇的一家茶棚，他没有露出一丝笑颜。我的心里乱猜测着，出了什么事呢？


  叫了一壶茶，他喝了一口，放下茶盅，也不看我，也不说话，直到一壶茶喝完，站起身又走。我问他要到哪里去，他说走走看吧！


  走出街道，在小河边的一棵柳树下，父亲站住了脚，从肩上取下布褡裢，放在地上。我也在他旁边坐下来。


  “我今日来，只问你一句话。”父亲说。


  我没有话说，期待着。


  “你要离婚？”父亲直接问。


  “嗯。”我觉得没有必要隐瞒，同时又奇怪，法院还没有传禀我，父亲怎么知道了呢？


  “不离行不行？”父亲冷静地问。


  “爸，你听我说……”我想给他摊开思想。


  “不，其他闲话可以不说。”父亲说，“我只要你说声‘行’或‘不行’。”


  “不行。”我只好也直言相告。


  “那好！”父亲伸手从口袋里摸出一把剃头刀，拉开锋利的刀刃，“你先收了我的尸首，办了白事，再去离婚，再去办红事！”说罢，就抬起了握着刀柄的手。


  我大惊失色，一把抓住父亲捉刀的手，吓得魂飞魄散，连忙说：“爸！有话好说……”


  他依然不动声色，冷声静气地问：“没有多余的话好说！你只说‘离’或‘不离’！”


  “不……离……”我无所选择了。


  “不离的话，你跟我到县法院去。”他说。


  “做啥？”我问。


  “撤回你的状子！”父亲说。


  “我不离婚就算了，撤不撤没关系！”我说，“或者改日我写信去，消了案就完了。”


  “不！”父亲说，“我要亲眼看着你把状子撤下来，交给我，我好存着。待我死的时候，好做蒙脸纸啊……”


  父亲已经“哇”的一声哭了。这是我平生头一次看见父亲的哭。他哭了三声，突然收住，用手帕擦擦脸和眼，从地上背起褡裢，又恢复了素有的冷静，说：“走！”已经扯开步子走了。


  如果近旁有一口水井，我可能会一扑跳下去！我的脑子里嘣嘣乱响，是绷紧的神经折裂的声音。我想到了田芳，我的心爱的人儿，我不能跳井，也不能一气之下撞死在身旁的柳树上，下来再说下一步吧！我硬着头皮，费了多大劲儿，才跨开了这屈辱的一步。


  “咱们父子今日也许是最后一次见面。”父亲说，“我也不是小娃娃，我知道，今日撤回状子，明日你还会再寄。我今日给你把话说透彻，日后不管何年何月何日，一旦我在家接到法院的传票，就是我的丧期死日。我好坏是个懂点文墨的老朽，说这不是吓唬你！”


  我的心沉到冰窖里去了。


  他说，昨天晌午，县法院两位办案人员到家里调查时，他都要气疯了。等那俩干部一走，他给褡裢里悄悄装进一把剃头刀，就上路了，走了半天一夜，找到学校，本没打算再回去。他说我的离婚案件，把徐家几辈人积下的阴德全给羞辱了，他再没脸在杨徐村见人了！


  我信父亲的话不是吓我，他是注重面子的，讲究礼义的，我提出的离婚的事，对他无异于晴天霹雳。我说服不了他，他也觉得无法再说转我，于是就只有拿出剃头刀子来。


  我和父亲都搞错了，法院里欢迎自行销案，却不发还诉状，要存档的。父亲看着人家注销了案子，才咂着舌头走出门，他想死时做蒙脸的纸是得不到了。


  回到学校，已经放晚学了。


  田芳一眼就看出我的神色不好。晚饭后，我和她顺着小河弯曲的河岸散步。夕阳涂金，河岸边齐膝高的麦苗，绿茸的稻秧，叶儿上闪着晚霞的金光。散落在麦田里的桃树，毛桃儿结得蒜瓣儿似的，招人喜欢，我的心里却泛不起诗意来。


  “老人来，出了什么事呀？”她着急了，“你说呀！我也好帮你出个主意。”


  我说不出口。


  “你觉得不好说的事，就不要说了。”她很贤明地说，“我只是劝你一句，无论什么事，都想得开一点儿，不要愁眉愁眼的。新社会了，还能有多大的事呢？”


  她显然没有料到我的困难的严重性。这种局面，迟早要让她知道，再为难也不能不说清楚。我终于向她叙说了今天父亲来的举动。


  “哈呀！这么点儿事，就压得你抬不起头来了？”她撇撇嘴笑笑，嘴角荡出一缕不在乎的神气说，“老封建家长都是这一套办法！我要跟大张村解除婚约，我爸把铡刀提起来，先往我脖子上砍，我跑了。他又砍自个儿，我妈一拉，他就扔下了，谁也没砍！全是这一套……”


  “我的父亲，跟一般庄稼人不一样。”我向她说明我父亲的心性和脾气，“那可不是吓人的。”


  “动真格儿的也甭怕！”田芳说，“慢慢来。没有斗争，就没有自由。我来上学时，俺爸就是挡道。他料定我一上学，订下的婚事就毕咧。我跑到我姑家，要了一床被子，就上学来了。现在，我上学了，和大张村的包办婚姻也解决了。要是我无论在哪个节口上一退让，我就被大张村圈住了。”


  “我爸的思想，特顽固！”我说，“我没见过他那样顽固的人。”


  “慢慢来。”田芳说，“再顽固的人，经得多了，见得广了，会慢慢开窍的。”


  “我想毕业以后，咱们就结婚。”我说，“我是一天……也离不得你……”


  “你给我念过一句古诗，意思说只要俩人心心相印，在不在一块儿，没啥关系。”她盯着我的眼睛说，“那句诗怎么说？”


  “两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”我说了一遍，似乎觉得憋闷的心里透出一点儿松活的缝隙来，“我……像一只关在笼子里的鸟儿，好容易飞到蓝天上去了，哪怕被雷电击死在空中，也不会自己重新钻进笼子去！”


  “那你愁什么呢？”


  “我只怕离开你。毕业后……”


  “毕业了，分配了，都在本县，见面有多难呢？”


  “我想天天见到你，永不分离！”


  “你又来了……又岂在朝朝暮暮！”


  父亲接连着写来三封信，要我回家，而且要我至少每个月回一次家。我不能忍受了，我找到舅家，向我舅舅说明了原委。我已经向他做出了让步，如果他对我逼得太紧，我也可能拿起剃头刀子的；他的下一封逼我的信，可能就是我的蒙脸纸；他把我逼死了，那个媳妇也就不会在徐家门楼待下去了；把我逼死了，他可能在杨徐村更不好活人了！


  舅舅是个胆小人，怕真的酿出人命来，劝了我，又立即跑到杨徐村去找我爸我妈，把我的话传过去……果然有效，父亲再没有来信催逼我回家。


  僵局就这样保持着，谁也不退让，也不进攻。任何一方的进攻或退让都可能打破僵局，但谁也没有这样的表示。我相信我会撑到底的，甚至用年龄的优势来等待对方——父亲。一直到我在师范学校修业期满，甚至在我工作了两年的时间，这种僵局一直维持不动。


  毕业离校的前一晚，我和田芳难分难离。我们坐在山门镇旁边的小河边的一棵大柳树下，有多少话要说呀，临了却什么也不想说，啰唆的嘱咐显得毫无必要，彼此完全已经心知了。一切最动人的语言都显得那么不精确，也缺乏力量，都不足以确切地表述我的依恋之情，一切依恋之情都融化在无声的信任之中了。初恋时的心的探询，如山瀑一样迸发的热烈的倾慕的话，颤抖着的感情的波浪，全都归于一种生死相依的明澈的无言状态里。她依偎着我，我偎依着她，亲吻是深沉而强烈的，却不像初恋时那么疯狂和如痴如呆，心的交流要比语言的交流准确得多。


  我们挽着手，在河边的沙滩上漫无目的地走着；在沙滩的草地上坐下来，仰望星空，倾听河水在夜间发出的清脆的响声，感受大地在夜幕笼罩下的均匀迷人的呼吸……直到黎明的晨曦照亮秦岭群峰当中最高的那座峰巅的时候，我把一条精心写就的纸签送给她，那上面写着她喜欢的一句古词：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。她送给我的，也是那一句古词，而且是用绿色的丝线绣扎在一块儿白布上的。那块儿白布中间，两颗重叠在一起的心的图饰，用的是红色的丝线扎成的。


  有这样一件信物揣在我的怀里，父亲怎么能撑持得过我呢？


  我没有料到，生活急剧发展的浪潮，一下子把我冲得丧魂落魄，完全陷入灭顶之灾……父亲竟然胜利了！


  惑惶


  我成了右派。


  详细告诉你我怎么当了右派的细枝末梢意思不大。不过，于今想起来我只觉得我当时太傻了！


  仅仅是因为一句话，我说了校长一句“好大喜功”的话，却付出了二十多年的代价——生命的代价呀！


  我真是太傻了！那年暑假，县里把小学教师集中在县一中里“鸣放”时，当时报纸上已经对右派进行反击了，我是抱着反击右派的决心去参战的，结果自己被弄成了右派。


  我们学校新提拔的校长，就是我在师范进修时的同班同学刘建国。我俩一同分配到县西的牛王砭小学，他在速成二班当班长时，已经是学校里为数不多的几个学生党员之一。毕业后工作了一年就转正为正式党员了，第二年就提拔为牛王砭小学的校长。他鼓励我要大鸣大放，要起带头作用。我很信任他，不仅因为他是我的老同学，重要的是他是我的入党介绍人。我经他介绍，已经获得通过，正在预备期经受考验，他的话我是完全信赖不惑的。我除了猛烈地反击储安平对新社会的污蔑之外，对改进我们学校的工作也鸣放了一些意见，说校长刘建国有些好大喜功的话，就是那些意见中最尖锐的一条，祸就从此惹下了。


  我现在也搞不清这是不是刘建国对我设下的圈套？他当时鼓励我“鸣放”是十分真诚的，说我们不仅是老同学，而且是在同一个岗位上战斗，应该把珍贵的礼物——意见，直言不讳地讲出来，帮助他改进牛王砭小学的领导工作，这不仅是老同学的关系，而且是对我的重要考验，我信下了。我和他在速成二班进修时，同学们对他在政治上的坚定，工作上的积极表现，没有不佩服的，只是有点好大喜功，这影响了他在同学中的威信。到牛王砭小学工作以后，尤其是在他当了校长以后的半年中，教师们私下的议论就很明显了，主要还是这一点毛病。我曾经不止一次在和他的闲聊中给他提示过，他也不反感。可是，当我在“鸣放”大会上正式当作一条意见讲出来以后，居然变成了“攻击党的领导”！


  刘建国找我谈话，说他冒着风险替我辩解，领导小组才将我定为“中右”，要是搁在其他人身上，有十个我就会定成十个“极右”了。我没有被发落到农场去劳改，而是仍回原单位接受监督改造。


  我重新回到牛王砭小学的时候，这所我十分喜欢的小学对我来说变得陌生了。我的预备党员被取消了，我也不能再任高年级毕业班的班主任，而是带一些“地理”“自然常识”之类的副课。没有多久，任何课也不能带了，让我打铃、烧开水、扫院子，完全变成工友了。


  世界上的许多事，都是第一次留给人的印象最深刻，三五次以至数年累月以后，就习以为常了。我第一次牵着麻绳撞击吊在学校院中那棵槐树上的铜铃的时候，看着一个个男女教师走出办公室，端着教案和粉笔盒走向教室的时候，我想应该立即去自杀！当工友还有一件重要职责，每天给校长和教务主任送三次开水，教员们的开水是自己到开水房里去打。我第一次给校长刘建国送开水的时候，提着水壶，站在门外，又想到了自杀！我硬着头皮推开门，他从办公桌上拧过头来，也有点儿不好意思，慌忙站起，接住我的水壶，说：“我的水……你甭送了！”我的心里感到一种被知的委曲，真想痛哭一场。当我再送去开水的时候，我也自然了，他也自然了，随后就一切都习以为常了，甚至我推开门，放下水壶，直到走出门，他连头都不抬起来。


  小学校设备简陋，没有餐厅。我打过吃饭的铃声，教员们就到小灶房里买了饭，围成一个圆圈，蹲在院子里吃饭。这个时候，是学校里教师们之间最活跃的时刻，一边吃一边聊，尽是各班学生中的洋相和趣闻。我没有勇气再和大家蹲到一起去度过这轻松愉快的时刻，我总是等那些熟悉的说笑的声音消失以后，才拉开门，端上碗，到小灶房里去吃最后一份饭，好在炊事员杨师傅总不会忘记我。当我端着已经不那么热乎的饭菜走回自己的住屋的时候，我又想到了应该自杀！


  我能得到的唯一安慰，是田芳留给我的那件信物。我晚上打过熄灯铃之后，躺在我的小住房里，趴在枕头上，就摸出那个绣扎着那句动人心魄的古词的白布，眼泪就涌流出来，滴在那两颗重叠着偎依着的心的图案上。


  我们最后一次见面，是在县一中的“鸣放”会期间，那是我们毕业以后的又一次难得相聚的机会。后来，当我被宣布为“中右”时，她的惊恐并不在我之下。那天晚上，我被监护着，无法与她相会。我想立即向她诉说这一切变化的由来，心情十分迫切，却不能单独自由来去了。直到“鸣放”会结束那天，她来到我们小组住宿的地方，帮助我捆被子，却不说话，我看见一滴一滴的泪水滴在捆扎被子的白色线绳上。捆完之后，我没有勇气看她一眼，低着头，懊丧地等待她开口。她没有告别，就走了，当我抬起头来，只看见她闪出门口时的一个背影。


  当我回到学校，打开被子，发现有一张小纸条：


  我真想打你……你太叫人想不到了！


  我永远等你！


  我真希望她抽打我，不是用手，而是用皮绳或者木棍，狠狠地抽打我，我在这亲人的抽打中才能得到一点负罪的解脱。


  我天不明就爬起来扫地，而且尽量不扫出声响，以免惊醒正在酣睡的教师。我一天不是三次而是不计次数地给主任和校长打水，接着给所有教师都送水到房间。我打扫了院子，又自动去打扫厕所，教员厕所和学生厕所。我捡来好多烂砖头，把小灶房和走道之间的泥路铺接起来，使教师们下雨天来打饭时不踩泥水。我烧完开水，就捡尚未烧尽的煤渣儿，节约开支。我帮炊事员杨师傅洗菜，涮锅。总之，从天不明爬起来到打过熄灯就寝的铃声，我不使自己有一刻钟的闲歇时间。我想向全校一切人，校长、教导主任、男女教员、学生以及炊事员，用我的不懈的努力，证明我改造的诚心。我的老同学刘校长给我谈过，要认真改造，争取重新做人。我要用诚恳的行为，赎回我的原罪。我渴望重新做一个人的心情越强烈，我表现出来的改造的心意就越诚恳。我甚至觉得这个六七百名师生的学校里的杂务太少了，不够我表现。


  过了一年，没有人找我谈一谈我改造得怎样了。我有点急，又不敢流露出来。这天，刘建国把我叫到他的房子，对我说：


  “你这一年的表现不错，同志们反映好。”


  我的心扑扑直跳，做人的出头之日到来了吗？我按捺不住激动的心情，向他做出一个感激涕零的笑，却说不出话来。


  “你的行动表现了你的决心。”刘建国说，“可你心里怎么想的呢？你应该向党表示一下。”


  我的心又慌乱了，行动和内心难道不一致吗？我忙说：“什么时候表决心呢？”


  我知道，这个时候，社会上已掀起一个“向党交红心”的运动，学校里早已刷上大红标语了。教师们每天下午开会，向党交心，我没有资格参加会议，只是埋头杂务。刘建国校长让我向党交心，我终于有了一个向全体教师剖白自己的机会。我一夜没有睡好觉，把那个发言稿看了一遍又一遍。我一定要把自己的错误思想深刻地自我批判，争取早日拿起象征着人的标志的教案本来。


  第二天下午，当我把自己狠狠地批了一通，狠得我痛哭起来的时候，我觉得我的确轻松了一下。紧接着是大家的评议，第一个人的发言之后，我就没有眼泪可流了，随之而起的争先恐后的发言，一个比一个激烈。没有一个人提及我做了许多不属于我做的事。没有一个人说我表现过哪怕是一分的改造的诚意，而是对我说过的那句反党言论——好大喜功的话，重新进行批判，甚至比“鸣放”会上定我“中右”时的气氛还要严厉，火力还要猛烈。有人在分析我的反动言论的根源时，说我本身就是一个不纯洁分子，生活作风有问题……


  我彻底垮台了。我回到自己的小房子里，一头就栽倒了。我又犯了一个错误，把自己的罪行看得太轻松了，尤其是把时间的概念完全弄错了。想重新做人，远得看不到头哩！我浑身没有一丝儿劲了。人的绝望，就产生于这种迷茫之中。我坚决自杀！


  打过熄灯铃儿，我插了门，第一件事就是给田芳写信。我拔开毛笔帽儿，在红格白纸上写下一个“芳”字的时候，眼泪就糊住了眼睛。我听见敲门声，慌忙收拾了纸笔，拉开门扣儿。门外站着刘建国校长。


  这是他第一次走进我的“工友室”，坐在一只椅子上，很关切地问：“思想压力很大吧？”


  我抬起头，看见他很诚恳的关切人的脸色，不过，我觉得实际上已经没有压力了。当我一心想通过无休止的劳作来争得重新做人的权利的时候，我的心头压力很沉重；当我从“交红心”会上走回小房子，觉得永远也难得出头之日的时候，就绝望了；绝望了，反倒没有压力了。我苦笑一下，垂下头。


  “同志们的分析，不是完全合乎实际。”刘建国说，“关键是你应该有一个正确态度，有则改之，无则加勉。”


  我没有抬起头，又苦笑一下，我该怎样做到“无则加勉”这样纯正的心理修养的境界呢？我现在希望他走开，不要跟我谈话。我要处理我急切处理的事，给田芳写信。我应酬说：“我明白。”


  “明白了就好，你明天继续‘向党交红心’。”他说。


  “还……”我猛然扬起头，还没完呀？我只说这就完了，明天还要……我说，“我今天讲了我心里话，明天还讲什么呢？我把自己心里的话都交出来了……”


  “同志们不满意啊！意见很大咧！”他用一种假借的口吻说，“比如你的婚姻问题，好多人议论纷纷，你……”


  “这与我的罪有啥相干呢？”我打断他的话，“我是包办婚姻，婚姻法上规定过的不合理婚姻。我在师范进修时，你完全了解情况，你当时也支持我离婚……”


  “情况在不断地发展变化嘛！”刘建国说，“同志们现在认为你不仅政治上反动，生活作风也有问题，看来任何事情都不是孤立的。生活作风的腐化，必然导致政治上的……你应该在明天‘交红心’时，深刻地挖一挖思想根子……”


  “怎么能说成生活作风腐化呢？”我说，“田芳，我和她的关系好，可俺们没有……越轨的行为。再说，田芳也是贫农的女儿，她怎么会将我腐化了！我搞不清了。”


  “你不了解她。”刘建国说，“这个人，有很多优点，也比较轻浮。她向我……我拒绝了！后来，在她入团时，我到她们村里去了解情况，党支部介绍说，她爸旧社会在西安混荡，收拾下一个没来历的女人，有人说是……窑姐！”


  我的天啊！田芳的母亲有人说是窑姐，田芳被刘建国看成了轻浮的女子，于是就将我腐化成反党的右派了！难道就是要我明天在“交红心”会上这样去揭根子吗？我忽然记起，田芳当着我的面，焚烧刘建国的第五封求爱信的情景，谁更可靠呢？


  刘建国走了以后，我再次插上门，掀开墨盒，拿起毛笔。坚决割断和田芳的关系，越早越快越好。我无出头之日的指望，田芳不能真的等我一辈子。我知道，任何劝解她的道理都无济于事，只会招来她对我的更深的依恋。必须找到最狠毒的恶言秽语，骂她一个狗血喷头，才能遏止她朝我跳动的心。我找不出这样一个词来，我想给她安一个不好的毛病也找不到。我忽然想到刘建国刚才的话，只有他才能想到的话，此刻帮了我的忙。我咬着牙，大约把嘴唇都咬破了，血滴在信纸上，却没有感觉到疼痛，信纸上留下一行罪恶的墨迹：


  “你妈是个窑姐，你把资产阶级思想传给我，将我腐化了……”


  第二天，在又一次“交红心”会上，我只是机械地重复着一句话：“我没有红心。我是颗黑心，反党的狼心狗肺，请大家批判……”我成了一节没有知觉的木桩，任凭四方的污言秽语朝我脸上泼来，而于心不惊了。


  这天晚上，我用一条捆书的细绳合了几股，使它可以负起我的重量，挂上了房梁，在我把头伸进去的时候，心里竟是安详的。当田芳接到我的信时，也许同时就听到了我的死讯，她会憎恨我；憎恨我，比恋着我好；于她也好。


  我没有死，当我恢复知觉时，才知道把我从另一个世界拉回这一个世界的人，竟然又是刘建国。他是一个细心的人，成熟的人，早已看出我“神色反常”，悄悄地防着我了。我不想感激这位救命恩人，倒憎恶他了。


  死讯惊动了几十里外的父亲，他惊慌失措地赶到牛王砭小学里来了。一来，先抽了我两个耳光……


  这下该信我的话了


  父亲推开门，在门口站住了。


  我正坐在桌前，抬起头，看见父亲苍白的鬓发，惊急气恨的眼色，就慌忙站起来，去找椅子。我的房子，变成学校的小库房了。办公桌上堆满一摞摞教案本和剩下的课本，垒着粉笔盒子，墙角堆着一捆稻黍扫帚和葛藤编成的簸箕；地上放着两只木箱，装着篮球、杠铃、跳绳一类体育用具；那把椅子上，也搁着前几天刚购置回来的羽毛球拍和跳棋盒儿。整个小房子里，只有我栖身的一块窄窄的床和一把坏腿椅子闲着。我想把那稍好点的椅子腾下来，刚走出一步，父亲的巴掌就抽到我的脸上了——


  “啪！啪！”连续两下。


  父亲第三次举起巴掌的时候，被陪着他走进门来的刘建国校长拉住了。他按着他的肩膀，使盛怒的父亲在那把坏腿儿椅子上坐下。他说了一席安慰父亲也安慰我的话，就走出门去了。


  我在凌乱得像个狗窝的床铺边坐着，垂下头，挨过抽打的脸颊烧辣辣的。我没有料到父亲会以耳光和我见面，却也没有惊慌失措。我第一眼看见他从门口走进来，真慌乱得不知如何是好，该怎么向他说明白我的处境，这一切的由来？他的两巴掌打过之后，我的心反倒安静了，不必再向他作任何解释了。我的父亲，在我的记忆中，很少对我表示过亲昵，微笑都稀少得像旱季的雨星儿，更没有通常家庭里父子间的嘻嘻哈哈了。然而他也没有动过拳脚，没有像一般粗庄稼汉和儿女们亲近时没大没小，生气时又动手动脚，骂出一串串秽言污语。他不苟言笑，也不打骂，常是冷着脸教给我怎么说话和待人。今天，他抽我耳光了，两下。


  我坐着，低垂着脑袋。我成了右派，成了打杂的工友，我刚刚被旁人从房梁上的绳套里救下来……我开不得口。父亲也没有开口，我能听见他很粗的喘气声。


  父亲端坐在椅子上，没有问我为啥上吊，也没有劝解，用压抑着的口气说：“你把我写给你的那两字拿出来。”


  慎独！我到师范学校去进修的前一晚，父亲临行时写下的嘱言，我后来当作可笑的废物焚烧了。现在想到这个嘱言，我的心猛然一震，更加抬不起头来，就支吾说：“毕业时……弄丢了……”


  “丢了！哼！丢了！”父亲悻悻地自问自答，“这下你该明白那两字的意思了！”


  我早就明白那两字的意思，要谨慎，尤其是单身独处时，一切都要慎重，时时刻刻都要谨慎从事，包括言，也包括行。我的名字是父亲给起的，慎行就是这意思；我弟弟的名字也是父亲给起的，叫慎言，还是这意思。我在进入师范学校进修以后，父亲自幼给我心理上设起的防护堤，被新的生活的浪潮一节一节冲垮了，我既不慎言，也不慎行了。老师和同学们都说我从封建桎梏下脱胎成一个活泼泼的新人了。现在，父亲，以毫不疑惑的语气说的话，证明了他的正确和我的失败。叫我想，他此刻有更多的话可以说了，譬如说，如果在说话时慎重地考虑一番，什么话该说，什么话不该说，那么今天就不会是这样的局面了。如果在决定给新任的刘校长提意见之前，慎重地考虑一下这种行动的不好的后果，那么，今天也就不会落入这种尴尬的局面。如果……那么……父亲完全可以以胜利者的姿态教训我；如果把我的话在心里稍微当一点子事儿，那么也就不会自寻苦吃了。我想，父亲一定想这样说，也完全可以这样说。可他没有这样说，只是问他写下的“慎独”的嘱言，让我自己去想想。


  “病从口入，祸从口出。”父亲沉吟着，“谁都明白这道理，谁也难身体力行。图得一时馋嘴而染病，图得一时畅快而招祸……”


  我心里痛苦极了，自从遭祸以来，我耳朵里灌进的全是严厉的批判反驳的正言义辞，没有一个人解析我提意见的真实动机。现在，父亲用他的处世哲学来替我刨根溯源时，我仍然不能服气，心里有一个可怜的声音在叫着“冤枉”。我对父亲说：“‘鸣放’会上，县长，教育局长，都到会上来做报告，动员我们要‘大鸣大放’，说‘帮助党整风’，‘是每个党员和干部的革命责任心强不强的大问题’。我是人民教员，革命干部，又是预备党员，怎能不听党的话呢？我……”我又说不清了。


  “我一辈子只求自己善处独身，不问人过。”父亲说，“我管不了别人——哪怕男盗女娼，我也无力管约。我只求自己做一个正人君子……”


  “党章上批评的就是这样的思想。”我不能同意父亲的活，抱屈地说，“党要求每个党员要开展积极的思想斗争，不能只是洁身自好，我是预备党员，我听党的话……”


  “这个话你该问自己，怎么回事？”父亲并不觉得我有什么委屈，反而直挖我的心底，“我不是预备党员，不懂党的规矩；你是，你也懂，你说为啥？”


  我说不清为啥。我虔诚地拥护“大鸣大放”和“反右派斗争”，却没有想到自己会是一个右派。我自己成了右派，也没有丝毫的异议怀疑反右斗争的偏颇。这样，我处于痛苦之中。即使处于痛苦之中，也不能重新接受早已听得心烦耳腻的父亲的处世哲学，经从我心里被荡除出去的陈腐发霉的东西了。但是，不管造成我的这种结局和处境的原因如何解释，而结论却正好证明了父亲的正确。


  “我也不想再说这事了，说也迟了，无用了，于事无补了。”父亲此刻平静下来，一种世故的平静，“我想过了，君子不吃后悔药。你也甭太难过。不能做先生，那就当农夫。回乡务农，自食其力。‘人到无求品自高’哇！”


  我苦笑一下，告诉他，新社会的人民教师，是有组织性的，一切要听从教育局的调拨安排，不像旧社会做私塾先生，愿意受聘即去，不愿受聘就不干。


  “那么，现在安排你做什么事？”


  “打铃、扫地……”


  “打铃扫地就打铃扫地，总没判你死刑吧？”父亲倒显得不大在乎，“你愿意打铃扫地就在学校打铃扫地，不愿意打铃扫地了回家去务农。你要再想死，先给我招呼一声，让我跟你娘先死，你把俩老人埋葬了，再死不迟。让我跟你娘给你抬棺下葬，你良心上能过得去？”


  我的心里阵阵发酸，终于忍不住，哭出声来。我们父子间平时很少这类骨肉情长的交谈。我看见了他的白发，他的苍老的脸，虽然像过去一样严峻而死板，毕竟因为垂暮的神色令我醒悟出自己对家庭的责任了。我真想放声痛哭一场，无遮无掩，痛痛快快地放开喉咙大哭一场。


  “我没有力气来搬你的尸首了。”父亲淌着泪，却说着这样凄惨绝情的话，“我也不会让杨徐村的乡亲来搬尸。你日后怎样活人，自己想想吧！我的话你不听，‘子大不由父’。我也管不上了！”


  他要走，我也没有实心挽留。我在学校的这种低下的处境，他也没有脸面再待下去。我送他走上那条爬上东原的官路时，看着他拄着一根粗劣的手杖——实际是一根树枝——缓缓走去的步态，我可怜起他来了，狠狠地捶打自己的胸脯，我落到一种怎样的地步？学校里把我当作不忠诚分子，父亲也把我当作叛逆者，我算一个什么东西呢？


  晚饭以后，校园里呈现出一种松懈下来的恬静的气氛，教师们有的提着水壶，懒洋洋地迈着步子到水房里去打水，或泡茶喝，或羼成温水擦身，再不像上课时那匆匆急急的样子了。有的教师在槐树底下下象棋，有的在井台上洗衣服，谁的舒悦的笛声在一排排教室之间缭绕。我关好开水炉，就提上铁锨和扫帚，去打扫厕所，这是清除师生们排泄物的最佳时空。


  “徐慎行，你出来——”


  天哪！田芳在喊我！我手中正在便池里掏挖的铁锨掉在地上，眼前一黑，我差点跌到屎尿池子里去了。我跌倒在墙上，那炸雷一样轰击我耳膜的余音还在回荡，心慌乱不止，我几乎被震昏了。


  “徐慎行，你出来——”


  我无处躲，又无处逃，从再次响起的声音判断，她就堵在男厕所的门口。我自发出那封臭骂她的信以后，就没有再想过还会和她相见，偶然的相遇也许不能排除，有意找我的事，大大出乎我的预料，我捂着良心和为人的道德，向她脸上泼去了多么脏的东西！我无脸见她，也不想再作解释。我要她永远恨我，甚至鄙视我，都比依恋我更好……我惶惶然从厕所门里走出来，做好了挨耳光的精神准备。


  我一走出厕所门，就看见一双愤怒的火燃烧得痛苦不堪的眼睛，我立即低下头，再不敢看了。她在看见我的最初一瞬，身子微微颤抖了一下。不容我多想，我就听见一声吓人的呵斥：


  “我要批判你！到这边来——”


  她的非常举动使我忐忑不安，她要批判我？我当了右派也有一段时间了，她现在才想起来要批判我？我机械地走到那个小花坛前头，随她站住了。这是学校里最显眼的地方，房檐下的墙壁上挂着一只大钟，下面写着四个仿宋红字：按时到校。有几个教师站在远处看着。


  “徐慎行，你身为人民教师，预备党员，恶毒反党，攻击社会主义，我坚决要批判你——”


  她站在那里，离我有两米远的地方，一本正经地对我进行面对面的批判。我垂下手，低着头，不做任何表示。我听见从两边纷沓而来的脚步声，好多教师围过来看热闹了。


  “你想自绝于人民，愚蠢透顶！党和人民花了多大代价培养了你，你不知向人民向党报答恩情，反而反党、自杀，你的良心何在？”


  我的心在颤抖，头上冒出汗来，这些司空听惯的批判语言，今天由她对面说出来，我痛苦极了，惭愧极了！周围已经围了许多教师，凡是闻听到消息的人，都来看热闹了。我不知道校长刘建国在不在场？我没有抬头的勇气。


  “你不服气吗？说你反党，你不服气，用自杀来威胁别人，谁吃你那一套！你要明白，党不是抽象的存在，在学校，代表党的就是校长，你恶毒攻击校长，就是反党——”


  “田芳，你啥时间来的？”我听见刘建国校长的声音，稍抬一下头，就看见他走到田芳跟前，一副老同学间热诚的口气，“你胡来啥哩！走，快到我房子坐……”


  “我是专门来批判他的坏思想的。”田芳说，“我和你是老同学，和他也是老同学。他和你分配在牛王砭小学，不协助你好好工作，反而攻击党！我看哪，他这个家伙纯粹是想往上爬！借着整党之机，攻击你，自己再爬得高些……”


  我的天哪！我想爬高吗？我想借着整风弄倒别人自己往上爬吗？我明白我有许多毛病，却还没有如此恶劣！


  “唔！你的心情可以理解……”刘建国说。


  “你多虚伪啊！”田芳指着我说，不听刘建国的劝解，而且气更足了，“我们同学两年，我怎么当时就没有发觉呢？你假装积极，实际是想往上爬，不惜攻击同志和领导，踏着别人爬上去，你多虚伪啊！你……速成二班出了你这个右派伪君子，是全班同学的耻辱……”


  “行啦行啦！田芳——”我听见刘建国的声音，似乎有点尴尬，不自然，“走吧走吧！到我房子坐坐——”


  “我要赶回学校去，没时间坐了。”田芳说，“我以速成二班同学的名义警告你，老老实实交代，老老实实改造，老老实实做人！历史从来不包庇虚伪的人……”


  她走了。我听见她的脚步声朝门口走去，才敢抬起头来，她又回过头，给刘建国说：“我一有空儿，就来批判他！”说罢，昂起头，走出学校大门去了。


  我一回头，看见刘建国有点发黄的脸色，眼里罩着一层憎恨的气色，气憋憋地走了。那些围观的教师们，有的莫名其妙，有的在神秘地交头接耳，不光是在嘲笑我吧？


  我又走回男厕所，抓过锨把儿，心里猛然豁开，似乎此刻才完全醒悟，她是在旁敲侧击，痛骂的并不是我。骂我批判我，用不上伪君子这个名词，对这个名词更敏感的人，应该是他——刘建国校长。我竟然有一种从未有过的痛快，好像我骂了我想骂的人一样解气，痛快。我的胳膊上陡然涨起力气来，戳得那装着屎尿的便池哐啷哐啷响……


  大约过了十天，她又来了，故技重演。这次她来时，我正在房子里躺着。她在门外叫我的名字，大喊大叫要我“接受批判”。我慌忙跑出来，又站到挂钟下的小花园旁边。她又把我狠狠地批判一番，痛骂一番，挖苦讽刺，比第一次更尖酸了。我低着头，听着她的连挖带损的话，心里舒服极了。


  刘建国这回也不客气了：“你不能随便来批判人呀！要批也得通过组织……”


  “我一看见这个虚伪的家伙，眼都黑了！连组织手续也忘了……对不起！”


  她走了，没有去刘建国的房子办组织手续，也没有进我的房子，竟自走了。


  她又来了两次。几乎所有教师都知道她的举动中的真实含义，刘建国也更是恼恨。这样下去，又怎么办呢？她第五次来的时候，我在房子里听见她的叫我的声音，便从后窗跳出去，逃走了。


  她再没有来。


  自觉进入


  我收到田芳一封信。她只字不提她几次赶到牛王砭小学来批判我的事，既不解释这种举动的真实动机，也不询问后来产生的效果，纯粹是对于我的那封恶毒地骂她的信的答复。


  她在信中说，如果不是信的末尾附着我的名字，她会百分之百地判断成刘建国写的呢！在她拒绝了刘建国的求爱信以后，刘建国就说过一句类似的话。狐狸吃不着葡萄，就说葡萄是酸的，甚至说葡萄的祖宗更酸。她不计较我，是因为她认为那恶毒的信并非我的真心……


  我实在忍受不了这种感情的折磨。我应该立即奔到她的面前，跪下，说明我的真心，让她抽我、打我。我抓着信纸，贴在脸上，像贴着她的手，饮泣不止。我流够了眼泪，冷静一点儿之后，我就给她写回信了。


  我写道，我仍然坚持前信的看法，解释也没用。而且宣布，从今往后，我再也不写回信，不看来信，接到即投之以炬；我再不和她见面，一切都到此为止……


  不要骂我心硬吧！我成了什么人？简直不是人了呀！我怎么能牵连着她跟着我受苦？只有用最冷酷的斧头砍断俩人的纽带，除此无法使她和我的心分开。我只能这样做。


  她又来过几封信，我咬着牙扔进烧水的炉膛里，连拆也不拆开。她后来又找我两次，我仍是从后窗逃避了……我相信我的举动是为着她好。


  她到牛王砭小学来批判我的行动，完全撕开了我和刘建国之间的那一层老同学的关系。即使我当了右派，刘建国表面上仍然是关心我的，他说，要不是他关照，我不会定为“中右”，早该定成右派，发落到农场去劳改了。他说，他并不在意我当众说他“好大喜功”的话，只是我的话说得不是时候，在右派猖狂向党进攻的时候，我的话正投合了右派的需要，性质上就变成右派反党大合唱的一个音符了，并不是对他刘建国本人的威信有何伤害……我最初相信这些话，也相信刘建国，即使我当了右派，我也相信他说的主要是在非常的背景下说了不合适的话。现在，自从田芳来过几次以后，刘建国再也不对我说什么了，他冷着面孔在院子里喊：“怎么搞的？院子脏成这样？”那无疑是在大庭广众中谴责我没有尽到扫地的义务。


  他对我给他每天送水再也不觉得不好意思，甚至连头也不从报纸上抬起来。


  每月一次的改造汇报，他都亲自主持，在全体教师面前，我把自己骂一通，让教师们再批判。尽管我觉得那些污水脏物是自己吐到自己脸上的，教师中有几位总是还嫌我吐得少。刘建国过去还要肯定我一点儿进步，越到后来，反倒一丁点儿也不肯定了，总是强调我思想深处的东西，尚没有触动。我已经从记不清多少次的改造检查中得出一个结论，真诚的检讨和应付差事的检讨得到的实际效果是一样的。你真诚地批判自己，他说你没有“触动思想根子”；你应付差事地乱骂自己一通，他照样说你没有“触动思想深处的肮脏东西”。我索性不再伤脑筋了，居然也能做到面对众人检讨时“脸不改色心不跳”了。


  我烧水、打铃、扫地、打扫厕所，替炊事员杨师傅烧火、择菜、洗锅涮碗。我与任何人也不主动说话，而当别人问我一句话时，我竟然感到一种荣幸，似乎我的身价也提高了。久而久之，我完全接受了“右派”的既成事实，自己也没有一丝信心把自己当人看了。过去，有的学生骂我一声“右派”，我心里忐忑一下，现在已经于心不惊了，甚至莫名其妙地对喊着“右派”的学生笑一笑，讨好似的笑一笑。


  和我接触得最多的是炊事员杨师傅。本来，帮他添煤看火、洗锅涮碗，是我为了表示改造的诚意而主动承担的额外的事，时日一长，他倒把我当成半个炊事员了。活儿稍一紧，他就叫我，甚至骂骂咧咧地在院子里喊：“徐慎行，你狗日的钻到老鼠窟窿去了吗？火灭[image: ]咧！”或者是：“徐右派！没水咧！你不绞水，挠[image: ]去啦吗？”我一听见他的喊声，就去烧火，就去井台上绞水。我也不恼，也不说明我正在忙着其他活儿，好像我真的躲到老鼠洞里偷闲，或者是在做下流的事——挠[image: ]去了。


  他也有对我好的时候，那往往是他受了校长的批评的时候，就会对我十分诚恳，把两倍于定量的饭菜塞到我面前，赌气地说：“吃！不吃白不吃！你不吃，指望刘建国那个杂种说你的好话吗？妄想！甭那么不顾死活地干！你指望刘建国给你说好话，摘帽子吗？妄想！那个杂种没有人的心肝！狼心狗肺！你怕他，我不怕他……”


  他有时对我又十分恶劣，那往往是他受了刘校长表扬的时候，就会对我瞪起三棱子眼睛：“你狗日的一天磨磨蹭蹭的，不好好改造，你死到阴司也不是个好鬼！人家刘校长跟你是同班同学，瞧人家而今在啥位位上敬着？你而今在啥洞儿里蜷着？共产党是人民的大救星，你敢反党，真没看出，你后脑勺上长了一根反骨……”


  然而更多的是他既没受到刘建国的批评也没受到表扬的时间，他就一边揉着面团，一边斜着眼儿，说着损我的话。他一个人做饭，许是太寂寞；教师们一般不屑于和他有过多的交往，没有共同的语言；他于是就把我当作开心的对象：“徐慎行，听说你的本事很大的咧！能写能画，吹拉弹唱，是个全才咧！听说你能倒背《论语》，学问深沉咧！你没事干了，挠挠[image: ]去嘛！怎么就要长嘴长舌地提意见？这下倒好！放着人民教师的位位不能坐，跟我这号下苦人烧锅燎灶，侍候人家。本来该着我这号受苦人侍候你哩！”


  他有时又显出很下流的样子：“你这家伙艳福不小哩！那个装模作样来批判你的女先生，长得多疼人哪！听说你跟她念书时，‘咕咚’在一搭？嗨！你说实话，你跟她×来没有！哈呵！甭脸红哇！只要摸她一把奶，死了也值了！”


  我要是不能忍受而抽身走掉，他就会大喊大叫：“这贼驴日的右派又钻到哪达去了？不看看火都灭咧！真是顽固……”


  我索性不说话。无论他骂、他损，我都权当是狗放屁。我最怯火的，是他到刘校长面前对我的揭发。刘校长经常通过他了解我的言行。祸从口出，我记下了这个千古名言。时日一长，我甚至能对着他骂我损我的脸孔傻傻地笑笑，讨好地笑笑。


  我的妻子的变化更富于戏剧性。


  我自那年暑假成了右派，就没有回家去过。我怕见父亲，怕见杨徐村的父老兄弟，尤其怕见我的妻子淑娥。我不知该怎么办，和田芳断绝了，我更愿意孤身独处，在这种情况下，我觉得最难处理的关系是她。离婚吧，我正是政治上遭难的时候；回去与她凑合着过吧，我心里觉得自己太下贱了，连个人味儿也没有了。


  寒假里，我没处去了，想在学校待着，刘建国安排了轮流护校的人员，居然没有我，更不容许我整个一个假期都待在学校了。他不放心我，怕我纵火或爆炸吧？我在寒冷的腊月里，回到了有点儿陌生的家乡杨徐村。


  村子里的临着街巷的墙壁上，有用白灰刷写的大幅标语：“社会主义好！”“保卫社会主义江山，反击右派进攻！”我几乎再不敢东张西望，低着头进了自己的门楼。


  我踏进院子，听见小灶房里有啪嗒啪嗒的风箱声。我的妻子淑娥大约听见脚步响，从小灶房里探出来，看见我，站直了身子，问：“你找谁？”


  她装作不认识我了。我也不知该怎么对付这种局面，避开她的恶恨的眼光，径直往里走。


  “噢！这是有名有望的徐老先生的好儿子呀！我这笨人笨眼，倒认不得了！”她在灶房门口拍打着手，拍打着膝盖，大吁小叹，揶揄着说，“听说你干阔了，从‘左派’升成右派了！真气魄呀！给徐家争下光了！”


  我的心像是给扎了一锥子，疼得几乎窒息了。我走进自己的住房，瘫痪似的跌坐在椅子上，脑子里麻木了。


  她又赶进房里来，手插在腰里，站在门口，嘲弄地撇着厚厚的嘴唇：“你怎么一个人回来了？你的白毛女呢？那个野婆娘呢？”


  “你……”我的血一下子冲到脑顶，忽地站起，拳头捶在桌子上，“你再……胡说一句？！”


  “在我面前凶，算啥本事？”她根本不怕，反而挺挺腰，“有本事在学校里发凶去！”


  我想到我在学校的屈辱，顿然软了，坐了下来。


  “你的右派，也不是我给定的，在我跟前凶啥呀！”她得势了，“你压迫了我整十年，欺侮了我整十年，我低声下气跟你整十年了！够了！你而今落下个大右派，跑回老窝儿来了，要是不当右派，你还是钻在野窝儿不回来……”


  “那……”我说，“你也用不着这样。你不愿意了，随你的便！”


  “离婚！”她随口说，“我找个农民，他也不弹嫌我人丑没文化。我早受够了，离……”


  “好，既然离婚，再甭说了。”我说，“明天去办手续，各走各的。”


  “谁不离就不是娘养的！”她跳起来，更加不可抑制，“我现在就去社长那儿开介绍信！”


  她走出门去了。


  屋子里很静，父母亲不知做啥去了。屋里没人，我一个人坐在屋子里，开始抱怨父亲，如果当初不是他用剃头刀威胁，何至于此！这个张淑娥，过去像个绵软的蛾子，总是怯怯地看我，从来也没有高声说过一句气话，开口总是叫我“先生”，像旧戏里的侍女一样低声下气地服侍我。现在，她变成一只凶恶的黑蛾了！扑拉着翅膀，大喊大叫着要和我离婚，从门口沿着街巷喊过去了！我想，这下子，杨徐村人都知道我们的家丑了。


  父亲和母亲走进院子，脸色惊恐，问问我和她闹仗的原因，叹息一声，也不再说谁是谁非，只是母亲连连挥手：“快去快去！把她拉回来。让她在街道里大喊大叫，打粪场上的人跟戏台下一样，真是丢尽人了……”


  直到天黑，母亲也没能把她拉回来。她在粪场喊，说她坚决要离婚，随之又赶到社主任家，哭一阵子喊一阵子，说要是社主任不给她开离婚介绍信，她就不回家……


  连续三天，她从早骂到晚，到社主任家要离婚介绍信。我的父亲是个好面皮的人，这下气得躺下了，茶饭不进。母亲跟前撵后，给儿媳妇说好话，劝解，急得都哭了，仍然不济事。俩老人惊叹：怎么也想不到腼腼腆腆的淑娥，一眨眼变成羞耻不顾的母老虎了。唉唉！


  最后只得由我出面，去给社主任说话，我说了话，他才给她开了介绍信。


  第二天一早，她洗脸梳头，催我到县法院去离婚，我心里冷冷地跟她上了路。


  走进县城，走过一家饭馆，她说：“给我买饭，我饿了！”


  我忽然有点难受，可怜起她来了。她跟我结婚整十年了，这是第一次进饭馆吃饭。我忽然觉得我过去对她太……我买好饭，炒了几个小饭馆里最好的菜，从窗口取出来，放到桌子上。她倒神气，右腿压着左腿，二郎担山坐在桌旁，等着我端来菜又端来米饭，像是报复似的瞅着我：“你来服侍一回我吧！”


  “给我取盐来！”她支使我。


  我从另一张桌子上取来盐碟儿，给她。


  吃罢饭，她率先走出去，我在后面跟着。走到县百货公司跟前，她走进去了，站在柜台前，对售货员说：“取一双雨鞋。”她试试大小，然后对我说：“开钱！”我连忙给售货员开了钱，心里不由得又酸酸地像潮起醋了，这是我跟她结婚以来第一次亲手给她买东西。


  “走，你领路。”她出得门来，精神抖擞，“你认得法院的路。”


  我走到法院门口，回头一看，不见她的影子，她大约是第一次进县城，该不是在大十字走错路了吧？我慌忙去找，跑遍了县城的东关西关，又跑了南关和北关，没见她的踪影。从午间找到午后，我的两腿酸困，只好往回走。走过十里平川，路经一条小河的时候，我在桥头上看见她冻得发紫的脸。


  “你……”我站在她跟前，气呼呼地说不出话，“你……怎么在这儿？”


  她缓缓地站起来：“我在这儿等你。”


  我看见她的脸色不好，说话也柔气儿了，忙问：“你不是要我跟你到法院吗？”


  “到法院做啥？”她装傻卖呆。


  “离婚呀！”我说。


  “离婚？我才不干那号傻事！”她说，“我要叫杨徐人都知道，我也敢离婚！这几年你要跟我离婚，女人们都下眼看我，说男人不要我了。现时，我也不要男人了！其实，我哪能真去离婚哩！”


  我一下子瘫坐在河边的枯草地上，她在村子大叫大喊，到社主任家大哭大闹，原来是为了挽回她的可怜的面子啊！


  她哭了，用袖子揩揩眼泪，一甩头，就踏上了木板搭成的独木桥。


  我从干枯的草地上站起，走过去，踏上小桥。冬日惨淡的夕阳的红光，在蓝色的河水里投下淡淡的血红……


  我的那间小房子


  牛王砭小学坐落在一道砭坡下，门前是一条小河，砭坡上排列着大大小小几十个村庄。缓坡上是纵横摆列着的极不规则的田地，陡坡上生长着一岁一枯荣的杂草酸枣棵子。那些随处可见的红石子堆砌的卯坎，一年四季都裸露着干燥的红色，令人看了难受。村庄周围那些低洼的土层厚而水分足的地方，一团团桃杏的花云，象征着这贫瘠砭坡地带四季中最轻松活泼的季节。冬天里有大雪降落的日子，这砭坡也会呈现出刚柔互济的气魄。顶入不得眼的是夏末秋初，一场旷日持久的干旱，把坡地上的草木渴死了，干枯了，树木早早落了叶子，玉米苗儿尚未抽出缨花来，就拔掉喂牛了。整个山坡上，像火烧火燎过一样，看去使人难受。


  只有学校门前的这条河川，一年四季里都使人能感受到大自然的美的韵味。即使在干旱炙烤得砭坡上到处冒烟起火的焦灼时节，河川里也生机盎然。


  一条条自流灌渠，把河水曲曲折折地引进玉米地、棉花田和瓜园里。一架架黄牛或青骡拉着的叮当叮当响着的解放式水车，把清凉的地下水车上来，灌进刚刚显旱的田地。


  我常常打开后窗，坐在我的小房子里，看砭坡和河川四季景色的自然转换。


  学校坐南向北，三排土木结构的房舍，用木椽裹打起来的黄土围墙上，春天有小草小蒿冒出来，入夏稍遇干旱，便率先枯死。校园里有粗大的洋槐，阴凉极厚，春五月的洋槐花香透校园的每一个角落，晚饭后常有教师在树荫下品茶或下棋。三排房舍，教室与教室之间夹着教师的寝室兼办公室，因为房舍欠少，皆是三人或四人一室，一人一张床，一张办公桌，中间只留一个走道出入。似乎没有谁嫌太挤，条件限制，只能如此。只有校长刘建国一人一室，因为是一校之长，负有某些秘密的工作责任的需要，大家也没有异议，也更不会说成特殊化。


  我最初在后排的一间房子，因为是小学高年级的班主任，所以稍为优待，三人一室。初年级的老师和科任老师，一般是四人聚居。自从我当了右派以后，就搬出了那个三人一室的办公室，颇有点儿依依不舍。三人虽然拥挤点儿，因为脾气相投，处得挺和睦，早晨不怕睡过头，晚上熄灯后可以聊天听闲话，从来不觉得孤寂。


  学校的东边，有一排坐东向西的小房子，不做教室，只让人住的小房间。南头两间是灶房，接住两间是水房，第五间就是我后来搬入的房子。第六间是原来的工友韩民民的住房，他因为我的替代而升为事务员了。最后一间是炊事员的住屋。


  韩民民是从农村招聘的工友，只在扫盲班里粗识一些常用字，会拨算盘珠儿，人却极灵聪。除了打铃搞卫生，因为上级没有拨调专职事务员，每逢开学结业的大忙日子，常是韩民民帮助买课本以及教案、粉笔、墨水一类杂物。他最喜欢的是替校长刘建国传达开会或什么临时通知，到各个房子去说一遍。小伙子年轻，有点儿爱面子，常在上衣口袋里插两根钢笔，小分头用水抿得熨熨帖帖，努力要把自己提高到一个教员的规格，而不致使人觉得他不过是勤杂工。我的落难，使他得到了做梦也想不到的天赐良机。我来打铃、烧水、扫地之后，他就成为专职事务员了。他住在隔壁，杂物却依旧堆在我住的房子里，不腾不挪，每逢给教员发教案、粉笔和笤帚，就到我住的房子里来拿。令我感到安慰的是，他尚相信我这个右派不会破坏公物，也不担心我偷盗。


  “徐慎行——”他过去一直称我徐老师，说不上尊敬，这是学校里教师之间的习惯称呼。现在他直呼其名了，我也能想得通，“我在供销社把炭买好了，你去拉回来，这是票据。我还要去……”要去办的事自然很多，他很忙。


  我就拉起那辆学校里甚为宝贵的架子车，从牛王砭供销社把炭拉回来。


  每一次我做改造汇报的时候，第一个站起来说我交代不彻底的总是韩民民。他说某日某次我的铃儿晚打了整整一分钟，又说某日我打扫过的厕所里把脏物遗在了站台上，还有某一回的开水没有足滚。他是看见刘校长把鸡蛋冲成了一碗糊汤得到反证的，因为足滚的开水冲出的鸡蛋是呈絮状的。他的揭发往往使刘建国显出不耐烦，大约是他的讨好太显露，又在众人面前，而且讨好讨不到点儿上。不管怎样，我也无法记清某日某次的铃儿是否准时，水是不是足滚，厕所里是否遗落下脏物，我都一律做出诚恳接受的姿态：我一定改正，欢迎大家监督……


  出门干活，闭门思过，谁的房子我也不想去，怕因此而玷污别人，于自己也惹是生非。我关住门，躺在窄窄的床铺上，看吊着蛛网的顶棚，看房子里堆得满满的杂物，废弃的粗壮的麻拧的井绳，破了口的蔫瘪的篮球，散了架的克郎球盘，缺杆少珠儿的毛算盘，都从墙壁上、地角里、桌子下朝我瞪着可笑的眼睛。我初来时的寂寞，而今觉得这堆积有用和无用物品的小库房，是我借以安身立命的最恬静的角落了。


  如果韩民民推门进来取什么东西，我立即从床上翻起来，站到地上，等着他取到东西走出门去，我再闭上门。他进这间小房，从来也不打招呼，推门而入，端直而出，如入无人之境，我也不觉得他对我有什么不恭。我有一条理由可以排解这种疑惑：房子本来就是韩民民的库房，他进自己的库房，自然不必敲门或打招呼这一套麻烦手续了。


  我躺在床铺上，不由得思索回味我的父亲给我起下的这个名字：慎行。由此又联想到弟弟的名字慎言，以及父亲临别时嘱咐我的座右铭：慎独。言语和行为，在一个人单身独处的时候，应该慎而又慎，就是这个意思。这个意思，我只有现在才体味到它的颠扑不破的正确性。回想在师范学校的生活，我真有点儿不敢相信自己，我多么轻狂啊！想唱就唱，想说就说，想玩儿就玩儿个痛快，简直跟疯了一样啊！如果我当时起码在心里给父亲的嘱言保留下一个小小的角落，在“鸣放”会上有一点儿警策的作用，我就对自己的言论谨慎了，就不至于说出刘建国“好大喜功”的意见来，就不会有今天的这种蹲不下又站不直的难受处境了。


  我如果彻底被打成右派，不是“中右”，跟右派们一起劳改，也许“猪崽不笑老鸦黑”了。唯其因为我是“中右”，比右派在性质上有轻重的差别，倒成了糟事。把我继续留在学校使用、改造，生活在许多好人中间，我就愈加顾影自怜了。我的体会是，站不直也蹲不下的这种屈腿弯腰的姿势，比站着或蹲着都更难忍受，大约是人的姿势中最难耐久的一种姿势了。


  我再不能不慎言慎行了。


  我取出笔和墨盒，墨盒干涸了，毛笔也干涸了，用水泡一泡。我找到一块儿书页大小的硬纸蘸了墨，写下了对自己的警告：慎独。我把它贴在床头，使我无论坐着或躺着都能看到。我感到了内心的惶恐，绝对需要这样一张护身护心的神符来佑护我，再甭出乱子。


  过后两天，刘建国走进我的房子，一来就瞪着两只煞有介事的眼睛，在我桌边的墙上扫视，而终于停在床头的墙上。他严肃地看一阵子，并不是欣赏我的书法，转过身说：“这个东西给我。”他未经我应诺，已经从墙上撕下来了，一句话也未说，径自走出门去了。


  当天晚上，临时召开教师会，提前让我做改造汇报。没有人对我的汇报感兴趣，对“慎独”两字的批判一下子就成为会议的中心议题。我预知，会议之前，教员们早已得到批判的目标了。其余人的分析可以略去，刘建国的分析是校长的水平，自然高了一筹，深了一层——


  “‘慎’什么‘独’？你的错误难道是不‘慎’的结果吗？如果不从思想根源、阶级立场上彻底改造，怎么‘慎’得住呢？这种封建修养的方法，怎么能救得了你的反动灵魂呢？”


  我的头上冒汗了。这些尖锐深刻的批判，使我连喘气的力气都没有。我回到房子，躺在床上，我父亲尊为至明的处世哲学，也不管用了。我想钻在这张护身符下求得安宁，反而招灾惹祸了，怎样才能拯救我的小命？


  我清楚记得，这张座右铭贴上床头后，只有韩民民来过我的房子，一定是他报告了，为了这个座右铭，我整整交代了三个晚上……


  三四年过去了。


  我被通知说，可以任课，按教师对待了。


  我竟然感动得热泪盈眶。


  不过，半月没过，我就陷入自身的烦恼。为了体现按教师对待的精神，把我从那间小库房调出来，插入一个二人居住的教师宿舍。学校里增添了一些房舍，教员住得稍松了。我在这个宿舍里不仅黑天睡不着，白天也不自在。我总是处于一种高度的紧张状态，惶惶不可终日。莫名其妙地对人家笑，对同宿舍的老师或到这个宿舍来的老师说下的话，一律说：“对对对！”其实许多话我根本就没听清内容，嘴里却不由自主地“对对对”地应诺着，惹得大伙发笑。我愈发窘了，也愈紧张了。


  我去上课，突然觉得我不会说话了。我的脑子里的语言仓库全部关闭了，一个词儿也拿不出来，而且十分紧张。尽管我带的是地理课，也不敢讲，急得头上冒汗，只会照课本往下念，学生已经乱得像一窝雀儿了。


  一按教师对待，我就要参加许多会议，这是更难受的时刻。往常，我是右派，一月里做一次改造汇报，坐在一个偏旁的角落。现在，和别人坐得近了，我很紧张；坐得远了，又显出我不太合群，会议室没有我坐的座位了。尤其是非做不可的表态性发言，我未说先流汗，总怕说错了什么……


  我向校长赵永华提出要求：让我做事务工作，让我再回到我的那间兼做库房的小房子。我再三解释，不是使性儿，也不是有什么不满意见，而是事务工作更适宜于我干，保证干好。


  刘建国在一年多以前，调县文教局当人事干部去了。赵永华调来也一年多了，我很少跟他有什么接触，只是偶尔听见韩民民在炊事员杨师傅跟前嘟嘟囔囔新校长的什么话，我就觉得他可能在赵永华跟前不如在刘建国手下感到畅快如意。赵永华听了我的要求，很随便地说：“你如果觉得事务工作更合适，你就干，别人还看不上这工作哩！”他告诉我，正好韩民民要调走，到县文教局的物资供应点上去，学校正好缺事务员。


  一经赵永华允诺，我当下就把被卷儿行李搬回了我的那间小库房卧室。一躺下来，我闭上眼睛，浑身都舒适了。我忽然想到了蜗牛，蜗牛钻在它的壳里一定很舒适。要是打碎螺壳，把它牵出来，它可就活不了啦。我刚搬进这小库房时，感到压抑，感到杂乱，感到孤寂，想到和高年级那两位教师同居一室的愉快时光。久而久之，我像蜗牛一样适应了螺壳，蜷缩在螺壳式的小库房里才舒服，到别的房子里反而觉得活不了啦！


  我去买煤，买了煤就亲自拉回来，绝不让从生产队里雇来的校工小朱干这些。我常常抢在小朱前一步打了铃，打罢又向小朱道歉，全是我过去打铃打下习惯了。尽管如此，我觉得十分满意，我虽不带课，却是事务员，事务员也是教职工，和教师一般对待。


  有一件事伤了我的心。


  大伙都去县上听报告，赵永华让我看门。看门其实正适合我的心愿，我怕开会，怕在会上遇见熟人，更怕遇见速成二班的老同学，尤其是怕碰见田芳。可是那天晚上，大伙听完报告回来，我才知道，会上有一个震动全国人民的消息，说我们国家发现了一个“大庆油田”。教师们为猜测这个油田的具体地址而争论不休，谁也说不服谁。我后来才知道，这样重要的报告，上级规定有几种人不能听，以免给帝修反泄密。我自然属于那几种不准听的人中的一种。


  我暗暗警告自己，老老实实蜷在螺壳里吧！甭张狂，还是没有资格和一般教师同样对待哩！还要——慎独！


  哦！故园，故园


  徐慎行同学：


  定于本月二十日上午在母校举行学友聚会，请您拨冗参加。


  专此


  致礼


  速成二班


  1980年8月12日


  我的手颤抖着，泪水模糊了眼睛，擦一擦，又涌流出来了。速成二班……速成二班……我的那个速成二班啊！像一道急骤的电闪的亮光，把我尘封的脑壳炸乱了，把我的心抖底搅翻了。


  多么遥远而又亲切的记忆——速成二班！速成二班——多么温暖而又自由的天地！我的心里一闪出这个名称，几乎承受不下它带进我霉腐的心室里的清新温润的春风，要昏厥了。


  田芳，一想到速成二班，第一个蹦到我面前的就是田芳。那个白毛女，那个从我身上揭掉了蓝袍礼帽的田芳，她肯定要参加这个老同学的聚会的。缺了她，该会多么令人扫兴。不会缺她的，我安慰自己，甚至猜度这个别出心裁的聚会就是她出的点子呢。


  八月二十日，一年中极其普通的一天，不是新年佳节，也不是纪念性节日，我渴盼这一天的到来，比小时候盼望过年的心情还要焦急。


  微明中，牛王砭小镇掠过凉飕飕的晨风。我乘头班公共汽车进了县城，又换乘去山门镇的公共汽车，终于站在师范学校的门口了。


  校史悠久的师范学校已经改为师范专科学校，属于大专建制了。砖拱木顶门楼变成了四方水泥立柱的钢条大门，从大门通到教学区和宿舍楼的窄窄的砖铺甬道，已经改换成水泥路面了。迎面是一幢三层教学大楼，外观十分漂亮，原先的一排排平房大多已拆除。二十五年的时间，毕竟使我感到了惊奇的变化。


  树杈上挂着一块硬纸板，画着一只箭头，把聚会的地点指向后操场。暑假里没有学生，路道上和花坛里，落着一层树叶，有点儿荒凉和空寂，而我的心仍然止不住激动起来了。


  操场的围墙根，高大的洋槐树组成一道屏障，在草地上投下浓密的阴凉，这是我们亲手栽植的，栽时不过酒杯那么细，而今已经桶粗了。草地上，站着或坐着一堆人，在聊着天。我走到跟前，听见有人在叫我的名字，有几个人跑上来，握手，搂肩……老天爷，一个个全都变成老汉老婆儿了！


  我止不住热泪滚滚，和伸到我面前的一双双手紧紧握着，看着一副副皱纹巴巴的脸，我无法与印象中的那些青春焕发的脸膛联系起来。流逝的岁月给我心里留下的巨大的差异无法弥合，他们的心里也是这样感受这四分之一世纪的时间差的吧？我从他们一个个瞧着我的惊异的眼神里看得出来：你怎么老成这样子了？哈呀！瞧你，秃顶多厉害！


  我握住了一双手，心里一震，那双细软的手也在用劲儿握着我的手。我相信，闭上眼睛，我也会准确地判断出田芳的手来，她的眼角有细密的几缕纹络，鬓角有几丝银白，而那双眼睛，似乎还是二十五年前的那双眼睛。当我们的眼光相碰的一瞬，我的心似乎一下子沉下去了，脑子里也中止了一切思维。我没有向她问好，她也没有问我好。我们竟然相对无言，默默地呆站着，手却握得粘在一起了。


  我和她在草地上坐下。几位同学围住我，问我平反了没有？问我的孩子的安置状况，我也很关心他们的工作和家庭。田芳坐在我旁边，她什么也不问。我也没有问她，丈夫在哪儿工作，几个孩子，工作或是上学。我不问不是因为我了解，其实我什么也不知底儿，不知底儿也不想知底儿。


  “你……身体……好吧？”我终于问。


  “还好。”她笑笑，“你也……好吧？”


  我点点头，又流泪了。


  录音机在播放着优雅的舞曲，篮球队队长何长海已经和一位老太婆——二婶的饰演者跳起舞来，又有三五对儿舞伴也跳起来了。田芳对我说：“咱们跳跳吧？”


  我有点儿慌乱，连忙摇头摆手。


  有几个同学在吆喊，催促我和田芳上场，他们或多或少知道我和田芳的遭遇，催促的意思是很明显的。我涨红了脸，对田芳说：“你跟他们跳吧，我上不了场了！”


  田芳跳起来，和另一同学跳起来了。我坐在草地上，点燃一支烟，看田芳踏着舞步。


  有人又出新点子，让大家每人出一个节目，或唱或说，或演或变魔术，谁也不得脱空儿。


  有人提议，让田芳演唱白毛女，她不客气，跳起来，也不扭捏，有点遗憾地说：“就我一个人唱？”


  我这才想到，饰演大春的刘建国没有来。他没有来，也没有谁提及，我也不想在这个场合提到这个人。这个饰演正面角色的人啊，在生活中几十年来也一直是正面角色，而大伙现在谁也不想问他为什么不来。饰演杨白劳的人儿已经进入另一个世界，听说在七八年前患下了肺癌。大伙也不愿意提及他，因为太令人伤惨了。于是，有人提出，让我和田芳演唱《扎红头绳》一节。我又慌恐万分，连连摇手，多少年来，我连话都说不顺口了，岂能唱歌？


  “唱吧？”田芳看着我说，“你太拘束了。”


  我摇摇头，又摆摆手。


  田芳无奈了，也不勉强，就唱了一段。唱完，她又走回来，坐在我的旁边，说：“你太拘谨了！拘谨得……叫我又想到‘蓝袍先生’！”


  我的心里一悸。我身上的蓝袍早已脱掉了，而我的心哪，又被蓝袍罩得死死的了。我苦笑一下，说不出话。


  有人在接着唱，有人即兴赋诗吟诵。有人说幽默笑话。有人耍小魔术变戏法。喊啊笑啊，气氛热烈极了。轮到我，我什么也拿不出来。有人出恶招：“什么也不会，那就学熊猫儿在地上打个滚好了！”


  我窘迫得六神无主。田芳也笑着，随口说：“讲句笑话吧！你真的连一句笑话也不会讲？”她提醒了我，急迫中，我首先想到了《老和尚与小和尚》的笑话故事，那是我在刚到师范学校来的头一晚，在集体宿舍里听到的……我刚讲完，有人在哄笑中大喊：


  “让老和尚永远寿终正寝！”


  “小和尚们，去和‘魔鬼’拥抱哇！”


  有几位同学尚未赶来，野炊午餐还得再等一会儿。我已得知，午餐是大伙随意带来的罐头、面包、点心、饮料和各种水果。我是空手来的，想到山门镇上去买点儿礼物，田芳就和我散步同去了。


  我和她走进校园，不约而同地走到速成二班的教室前，那里的平房虽然没有拆除，也已经隔间垒墙，分为三室，变成教师宿舍了。门口垒着蜂窝儿煤，火炉上蹲着小锅，吱吱响。我默默地瞅着这座房子的窗户，又想流泪。我的神经变得如此脆弱，简直不能抑制了。


  田芳敲响了一间房子的门板。


  门开了，一位年轻白净的小伙儿站在门口。


  “这儿……原来是我们的教室。”田芳说，“我们想进去再看看……打搅您了。”


  那青年初听时有点惊诧，随之就点头笑了，爽快地邀我们进屋。


  我随着主人走进门。屋里一张双人床，一只双人沙发，靠墙的地方支一张桌子，桌上摆着钟表、花瓶、电视机。一个披着长发的女子从沙发上站起，礼让我们坐下。


  “我们俩的那张课桌，大约就在这个位置上吧！”田芳站在那个桌子旁，回过头来问我。


  “唔……就在那儿！”我应了一声。


  “你过来……坐坐……”田芳说着，把一只椅子挪好，自己坐在靠墙的位置上，“让我们再回味一下……当年的学生生活……”


  我走到桌前，在椅子上坐下了。我坐得端端正正，扬起头来，却看不到黑板，墙上挂着几张笔迹欠火候的条幅。我的胳膊肘碰到田芳的胳膊肘了。我不由得回过头，看到了她的一汪注满泪花的眼睛，从遥远的天空传来了一声声动人心魄的声音——


  ……你为啥不跟我说话？


  ……你的字儿写得多好呀！


  我们静静地坐了一会儿，站起来，向男女主人歉意地笑笑，就走出这间屋子。


  “再不会重返……当年的情景了！”我说。


  “梦……二十五年……”田芳摇摇头。


  我和她踏着走道上的落叶，走出校门，进入山门镇街道了。街道依旧狭窄，沿街的破旧的木房子有的拆除了，竖起一座高楼，鹤立鸡群似的。走到一家服装店门口，我和她都停住脚。现在，无论如何比当时那个一间门面，一个裁缝师傅，一台缝纫机的小裁缝铺气派得多了。


  田芳拉着我，到这个小铺店里来，把那件蓝袍脱下来，由裁缝师傅改成了列宁装。我穿上列宁式新装，戴上了八角帽，路也不会走了，八字步全乱了套。田芳和我走着，看着我的样子直笑。她说：“跳起来吧！蹦啊！你敢不敢？”我跳起来了，蹦起来了，街巷里的行人把我当疯子看，我也不管，只觉得我轻松了，自由了，再也不能按八字步迈步了，蹦蹦跳跳起来了……


  “你现在又拘谨起来。”田芳瞅着我说，“使我又想起你穿着蓝袍时的样子……”


  我悲哀地叹口气，说不出话。


  “你现在还敢蹦起来不敢？”她笑着问。


  我惶惶然连忙摇头。


  她没有使我为难，朝前街走去。


  我和田芳再回到操场草地上的时候，聚会的主持人宣布午餐开始，各式罐头打开了，糕点包子解开了，酒瓶盖子被咬开了。一切可以临时作为盛酒用具的瓶盖、水杯全都注上了酒，一齐举起来：速成二班万岁！


  主持者向大家宣布了一个数字：


  师范速成二班：四十一名学生，死亡四人，其中一人死于“文革”武斗，三人死于疾病。现在本地区工作三十人，另七人随家随夫调外省或外地。聚会通知了三十人，实到二十九人，其中三人抱病赶来。


  唯一的缺席者：刘建国。


  谁也没问刘建国为什么不来。


  主持者在大伙的静默中提议：为死去的四位同学祭酒。


  清凌凌的酒液泼在草地上，散发出一股清香。


  主持者又进行下一项动议：向县委提出一项意见，请领导人把刘建国从教育局调开，随便调到县委所属的任何一个部门去，只要不在教育系统就行。他现在还在任教育局副局长，有他在那个位位上，我们会觉得心里不舒服。就是这一条要求。至于全县的中小学教师有多少人被他整了，不必计算，应该向前看，不咎前账。但请把他调开，让教员们再不要听见他的令人讨厌的声音……


  鼓掌。呼叫。一个个全都签上了名字。


  我捉着笔的手在发抖，终于写上了我的名字。二十五年来，我第一次向这个老同学表示了愤怒……


  咒符


  一觉醒来，老鼠在顶棚上奔马。


  一只老鼠跑起来，像野马驰过草原；一群老鼠奔跑起来，追逐起来，拼杀撕咬，就像万马奔腾。


  我刚刚从梦里醒来，一身虚汗，月亮照在南窗的窗格上，屋里静得可以听见窗外大地的呼吸，老鼠的追逐和嘶叫把一切都破坏得淋漓尽致。


  我在黑暗中摸到烟，摸到火柴，火柴划着的一瞬，顶棚上的老鼠收敛了。我抽着烟，闭眼躺着，等待天明……


  我平反以后，孩子顶替我去工作了，女儿早已出嫁，屋里只剩下我和老伴。老伴早已不再称我为先生，看我也不再是怯怯的神色，她手插在粗壮的腰里，指挥我去种地，干一切过去由她自觉承揽的家务，初时有报复的意味，后来就成了习惯。


  “你一天唉声叹气做啥？”她问我，“想那个野婆娘了吗？”


  我说我背着右派的包袱，叹气成了习惯了。


  “右派怕啥？只要给工资，啥[image: ]派还不是一样叫！”她不在乎地说，“我看当个右派倒不错，你变得规矩了，再不敢跟野……”


  我不能发火。我要是一张口分辩，她会大喊大叫，故意让左邻右舍都听见。


  “你去洗衣服吧？”她吩咐我，“我腰疼了。”


  农村里，男人洗衣服的习惯还不普遍，我抱着衣服走向井台的时候，男人女人都在拿眼睛瞟我。我硬着头皮也就过去了。


  “你来擀面吧。”她说。


  我学会了做饭。


  我明白，她不光是为了享受，其实她倒不是懒女人。她要我洗衣，要我做饭，就会在村人尤其是女人伙儿里提高她的身份，她觉得过去的状况太叫别人瞧不起她了。


  我退休回家之后，她也变得好起来了：“咱俩种那二亩地，够吃了。你领下的退休钱，够花了。只要你再不想野……我好好待你，咱欢欢乐乐过到死……”


  说下这话一年，她突然死了，跌了一跤，心肌梗死。


  我一个人躺在这个祖传的屋子里的炕上，听老鼠奔马。


  别人给我介绍下一个女人。连子女都反对，说我快六十岁的人了，难道连面子也不顾了？娃他舅更是怒气冲天，说我败坏了徐家读书识礼的门风……


  我的老姐和小妹子看我生活艰难，劝我的儿子和女子，加上你给我大女儿做工作，总算勉强同意了。


  我的这件事，按说该办成了。可是，事到临头，要我办这事的时候，我又动摇了。要问为啥？我也说不清……我总觉得我还在牛王砭小学那间小库房里蜷着。那间小库房，容不得旁人进去，打破里面凝结的空气。同样，我也在离开那个小库房以外的其他地方，感到了不自在。尽管我退休回到家里，我的心，似乎还在那个小库房里蜷曲着，无法舒展了。田芳能够把我的蓝袍揭掉，现在却无法把我卷曲的脊骨捋抚舒展……


  我送我的启蒙先生到山坡下。


  春风吹绿了河川，也吹绿了原坡，又是杏花纷谢桃花呈艳的阳春三月。坡地上的麦苗绿色葱郁，塄坎上的杂草蓬蓬勃勃，只有沟壁间的断崖的红石土色，显露着黄土高原地区残破丑陋的面貌。


  他朝坡上走去，回他的原上那个杨徐村去了。他的背脊躬起来，一步一踩，缓缓地沿着蜿蜒的坡间小路走上去。


  我的心似乎也被什么东西箍住了。


  1985年8月至11月草改于西安东郊


  四妹子


  上篇


  一


  从延安发往西安的长途汽车黎明时分开出了车站的铁栅大门。四妹子额头贴着落了一层黄土尘屑的窗玻璃，最后看了送她出远门上长路的大大和妈妈一眼——妈跟着车跑着哭着喊着甚叮嘱的话，大也笨拙地跑了几步，用袖头擦着眼泪——脑子里却浮现出妈给她掏屎的情景。


  妈把碾过小米的谷糠再用石磨磨细，就成了黄沓沓的糠面儿，跟生长谷子的黄土的颜色一模一样。妈给糠面儿里掺上水，拍拍捏捏，弄成圆圆的饼子，在锅里烙熟的时光，四妹子爬在锅台上就闻到一股诱人的香味。待她把糠面饼儿咬到嘴里，那股香味就全然消失了，像嚼着一口细沙子，越嚼越散，越嚼越多，怎么也咽不下去。妈就耐心地教给她吃糠饼子的要领：要咬得小小一点儿，慢慢地嚼，等口里的唾液将糠面儿泡软了，再猛乍一咽。她一试，果然咽得顺当了，尽管免不了还是要伸一伸脖子。糠饼子难吃难咽倒也罢咧，顶糟的是吃下去拉不出来，憋得人眼发直，脸红青筋暴突，还是拉不下来。拉屎成了人无法克服的困难，无法卸除的负担，无法解脱的痛苦。无奈，她只好撅起屁股，让妈用一只带把儿的铁丝环儿一粒一粒掏出来，像羊羔子拉出的小粪粒。


  妈妈一边给她掏着，一边叮嘱她，糠饼子一次不能吃得太多，多了就塞住了，而且一定要就着酸菜吃，酸菜性凉下火。她不相信。既然妈能教给她合理吃糠的办法，妈自己为啥还要大给她掏屎呢？有一次，在窑洞旁侧的茅房里，她看见妈撅着白光光的屁股，双手撑着地，大大嘴里叼着烟袋，捏着那只带把儿的铁丝环儿，一边掏着，一边说着什么怪话，逗得妈哭笑不得，狠声咒骂着大。大一看见她，忽地沉下脸，厉害地呵斥她立马滚远。又有一回，她又看见妈给大掏屎的场面，大的架势很笨，双手拄在地上，光脑袋顶着茅房矮墙上的石头，撅着黑糊糊的屁股，大声呻唤着。她已经懂得不该看大人的这种动作，未及妈发现，就悄悄躲开了。


  小时候，让母亲给她掏屎倒也罢了，甚至觉得妈那双手掌抚摸着屁股蛋儿时有一种异常温暖的感觉，及至她开始懂得羞丑的时候，就在母亲面前脱不下裤子来了。她找到邻居的娥娥姐姐，俩人躲到山旮旯里，让娥娥姐给她帮忙，娥娥姐也有需要她帮忙的时候。


  公共汽车在山谷中疾驰。四妹子一眼就能看出，车上的乘客大致可以分成两类，一种是穿戴干净的公家人，一种是本地庄稼人。倒不完全是服装的差异，也有几个穿四个兜干部装的农村小伙子，一搭眼就可以辨出也是吃糠的角色。那些干部或者工人，总之是公家人的那一类乘客，似乎比庄稼人这一类乘客消化能力强，从一开车不久，这类人就开始嚼食，有的嚼点心、蛋糕、面包，有的啃苹果啃梨，嚼着啃着还嘟囔着不满意的话，延安的点心没有油，是干面烧饼啦！延安的蛋糕太次毛，简直比石头还硬啦！那些和四妹子一样的庄稼汉乘客，似乎都吃得过饱，吃得太满意，不嚼食也不埋怨，只是掂着旱烟袋，吐出呛人的烟雾。


  四妹子自然归属不嚼不怨的这一类。看别人吃东西是不体面的，听别人嚼蛋糕（尽管硬似石头）和苹果的声音却是一种痛苦，再听那些嘟嘟囔囔的埋怨的话简直使人要愤怒了，她就把眼睛移向窗玻璃。秃山荒梁闪过去，树蓬子闪过去，贴在地皮上的黑羊白羊也闪过去了。


  她能记得的头一件事是替妈抱娃娃。娃娃总是抱不完，刚抱得弟弟会跑了，母亲又把一个妹妹塞到她手里；她刚教得妹妹会挪步，炕上又有一个猴娃娃哭出声来了，等着她再抱。生长在农民家里的老大，尤其是女孩子，谁能免得了替妈妈抱引弟弟妹妹的劳举呢！当妹妹能抱更小的弟弟的时候，大把一只小背篓套在她的肩膀上，装上灰粪上山，装着谷穗下山，晚上躺在炕上，肩膀疼得睡不下。妈说，时间长了就好了。背了两年，她的肩膀还是疼。大说，背过十年二十年就不疼了，而且亮出自己的肩膀。四妹子一看，大的两边肩膀上，隆起拳头大两个黑疙瘩，用手一摸，比石头还硬。大说，只有让背篓的套环勒出这两块死肉疙瘩来，才能背起二百多斤重的灰粪上山。四妹子很害怕，肩膀上要是长出那样两个又黑又丑的死肉疙瘩真是难看死了。


  她的贴身同座是一位中年女人，属于爱嚼的那一类，特别爱说话，不停地询问四妹子是哪个县哪个公社哪个村的人，又问她到西安去做什么，问得四妹子心里发憷了，会不会是派出所穿便衣的警察呢？她只说到西安找亲戚，再就支吾不语了。


  在她背着妹妹在小学校里念五年级的那年，家里来了一个陌生的跛子，说一口可笑的外乡话，第二天就引着二姑走了，妈叫她把跛子叫姑夫。她瞧不起那个跛子，凭那熊样就把可亲可爱的二姑引跑了。她也瞧不起二姑了，再嫁不下什么人，偏偏就要嫁给那个一条腿高一条腿低的跛子吗？这年春节前，跛子姑夫来了，带来了满满三袋白面，四妹子平生第一次给肚子里装满了又细又韧的面条，引着跛子姑夫满山满沟去逛景，再不叫跛子了，只是亲热地叫姑夫。姑夫告诉她，他们那儿一马平川，骑自行车跑两三天也跑不到头；平川里净产麦子，麦秆儿长得齐脖高，麦穗一拃长，一年四季全吃麦子，半拃厚的锅盔，二尺长的宽面条，算是平常饭食。左邻右舍那些曾经讥笑二姑嫁了个跛子的婆姨们，纷纷串到窑里来，求妈给二姑捎话，让二姑在一年净吃麦子的关中平原地方给她们的女子找个婆家，跛子也成，地主富农成分也成。即使是两条长腿的贫农后生能咋？还不是伸长脖子咽糠，撅着屁股让人掏屎！四妹子十八九岁了，现在搭乘汽车到西安，二姑和跛子姑夫在西安的汽车站接她，然后再转乘汽车，到二姑家住的名叫杨家斜的村子去，由二姑给她在那儿的什么村子找一个婆家……为着这样一个卑微的目的，四妹子怎么好意思开口说给同座那位毫不相干的中年女干部呢？


  同座的女干部不仅爱嚼食，而且爱嚼舌，听口音倒是延安本地人。她说她离开延安二十几年了，想延安呀，梦延安呀，总是没得机会回来看一看。这回回来，真是重新温习了革命传统，一辈子也忘记不了。四妹子却听得迷迷糊糊，不知这位女干部何以会有这样奇怪的心情。四妹子知道，单她们刘家峁百十户人家中，现在在外做县长以上官儿的人就有三十多个，他们回到刘家峁的时候，也说着和这位女干部相像的话。四妹子却想，如果现在让他们吃糠饼子，撅着屁股让旁人给掏屎，他们就……


  车过铜川以后，四妹子猛然惊叫一声——哦呀！在她眼前，豁然展开一个广阔无际的原野，麦苗返青，桃花缀红，杨柳泛绿。这就是跛子姑夫吹嘘的那个一年四季净吃麦子的关中平原吗？呀——麦苗多稠！呀——村庄多大！呀——多高的瓦房！唔！老家那些沿着崖畔排列的一孔孔土窑，在这平川地带连个影子也寻不到。


  二


  四妹子在杨家斜二姑家住下来，没出半月，相继有四家托人来提亲。


  对每一位跨进门槛来的提亲说媒的男人或女人，二姑一律都笑脸迎接，热情招呼，款声软气地探问男方的家庭成分，兄弟多少，住房宽窄，身体状况，结果却没有一家中意的。四家被提起的对象中，一户地主，一户富农，成分太高。另两户倒好，都是目下农村里最吃香的贫农成分，其中一个是单眼儿，一只眼蒙着萝卜花。对前三户有着无法掩饰的缺陷的家庭，二姑当面对媒人回答清楚，不留把柄儿，然而谢绝的语言是婉转的，态度十分诚切。结亲不成人情在，用不着犯恼。第四户人家是贫农，又是独子，男娃也没有什么大缺陷，二姑动心了，专门出去到一位亲戚家打问了一下，才知那男娃是个白脸瓜呆子，顶多有八成，人叫二百五，小时害过脑膜炎。二姑回到家，当下就恼了，当着跛子姑夫的面发泄恶气：“尽给俺侄女提下些啥货呀？地主富农，瞎子瓜呆子，乌龟王八猴的货嘛！俺侄女这回寻不下好对象，就不嫁……”


  听到这些候选者的情况，四妹子难过地哭了，太辱贱人了！二姑转过脸，换了口气，安慰四妹子说，物离乡贵，人离乡贱哪！要不是图得杨家斜村一年有夏秋两料收成，她才不愿意嫁给跛子姑夫做媳妇呢！跛子姑夫顺着旱烟袋，听着二姑毫不隐讳地奚落他的话，也不恼，反而在喉咙里冒出得意的哼哼唧唧的笑声，斜眼瞅着二姑笑着，那意思很明显，说啥难听话也没关系，反正是两口子了。


  二姑告诉四妹子，关中这地方跟陕北山区的风俗习惯不一样，人都不愿意娶个操外乡口音的儿媳妇，也不愿意把女子嫁给一个外乡外省人，人说的关中十八怪里有一怪就是：大姑娘嫁人不对外。近年间乡村里运动接连不断，无论啥运动一开火，先把地主富农拉上台子斗一场。这样一来，地主富农家的娃子就难得找下媳妇了，人家谁家姑娘爱受那个窝囊气呀！高成分的子弟在当地寻不下媳妇，也不管乡俗了，胡乱从河南、四川、甘肃以及本省的陕北、陕南山区找那些缺粮吃的女人。这些地方的姑娘不择成分，甚至不管男方有明显的生理缺陷，全是图得关中这块风水地。四妹子听着，心里就觉得渗入一股冷气，怪道给她提亲说媒的四家，不是高成分，就是人有麻达。既然关中这地方的人有这样的风俗，她最后的落脚怕是也难得如意。想到这儿，四妹子低头伤心了。


  二姑说，事情也不是死板一块，需得慢慢来。二姑表示决心说，反正绝不能把侄女随便推进那些地主富农家的火坑，也不能搡给那些缺胳膊少眼睛的残废人。有二姑做靠山，有吃有住，侄女儿尽可放心住下去，等到找下一个满意的主儿。跛子姑夫也立即表态，表示他绝不怕四妹子夺了口粮，大方地说：“甭急！忙和尚赶不下好道场。这事就由你二姑给你办，没麻达！你在咱屋就跟在老家屋里一样，随随便便，咱们要紧亲戚，跟一家人一样，甭拘束……”姑夫倒是诚心实意，四妹子觉得二姑嫁给这个人，虽然腿脚不美，心肠倒还是蛮好的。


  此后，又过了十来天，居然没有谁再来提亲。二姑说，村里已经传开，新来的四妹子眼头高，不嫁有麻达的人。甚至说，不单地主富农成分的人不嫁，条件不好，模样不俊的贫农后生也不嫁。这显然是以讹传讹，歪曲了二姑和四妹子的本意。二姑倒不在乎，说这样也好，免得那些乌龟王八猴的人再来攀亲，也让村人知道，陕北山区的女子不是贱价卖的！四妹子心里却想，再这样仨月半年拖下去，自己寻不下个主家，长期在二姑家白吃静等，即使跛子姑夫不厌弃，自个儿也不好受。口粮按人头分，虽然关中产粮食，也有标准定量。她却苦于说不出口。


  焦急的期待中，第五个媒人走进门楼来了。


  连阴雨下了三天，滴滴答答还不停歇，四妹子正跟二姑在小灶房里搭手做饭，跟二姑学着用擀面杖擀面，有人在院子里喊跛子姑夫。二姑探身从窗口一看，就跑出灶房，笑着说：“刘叔，你来咧，快坐屋里。”随之就引着那人朝上房走去。四妹子低头擀面，预感到又是一个说媒的人来到，心里就咚咚咚跳起来，那擀杖也愈加不好使。在陕北老家，虽然有个擀杖，却长年闲搁着，哪里有白面擀呀！年下节下，弄得一点白面，妈怕她糟践了，总是亲手擀成面条。现在，二姑教她擀面，将来嫁给某一户人家，不会擀面是要遭人耻笑的。关中人吃面条的花样真多，干面、汤面、柳叶面、臊子面、方块面、雀舌头面、旗花面、麻食子、碱面、乓乓面、棍棍面……


  四妹子擀好了面，又坐到灶锅下点火拉风箱，耳朵不由地支棱着，听着从上房里传来的听不大清楚的谈话声，耳根阵阵发烧，脸蛋儿阵阵发热，心儿咚咚咚跳，浑身都热躁躁的了。


  “四妹，你来一下下！”


  四妹子脑子里“嗡”的一声，手脚慌乱了。往常有媒人来，都是二姑接来送走，过后才把情况说给侄女儿。今日把她喊到当面，够多难为情！她拉着风箱，说：“锅就要开了——”


  “放下！”二姑说，“等会再烧！”


  她从灶锅下站起来，走出小灶房的门，拍打拍打襟前落下的柴灰，走进上房里屋了，不由得低下头，靠在炕边上。


  二姑说：“这是冯家滩的刘叔，费心劳神给你瞅下个对象，泥里水里跑来……你听刘叔把那娃的情况说一下，你自个的事，你自个儿尺谋，姑不包办……”


  “我把那娃的情况给你姑说详尽了，让你姑缓后给你细细说去，我不说了。”刘叔在桌子旁边说，口气嘎巴干脆，“这是那娃的相片，你先看看是光脸还是麻子。”


  四妹子略一抬头，才看见了刘叔的脸孔，不由一惊，这人的模样长得好怪，长长的个梆子脸，一双红溜溜的红边烂眼，不住地闪眨着，给人一种极不可靠的感觉，那不停地闪眨着的红眼里，尽是诡秘和慌气。她急忙低下头。


  二姑把一张相片塞到她手里：“你看看——”


  四妹子的手里像捏着一块燃烧着的炭，眼睛也花了，她低头看看那照片，模样不难看，似乎还在笑着，五官尚端正，两条胳膊有点局促地垂在两边，两条腿一样长，不是跛子……她不敢再细看，就把那相片送到二姑手里。


  “等我走了，再细细地看去！”刘叔笑着说，“就是这娃，就是这个家当，你们全家好好商量一下，隔三两天，给我一句回话。愿意了，咱们再说见面的事；不愿意了，拉倒不提，谁也不强逼谁。大叔我说媒，全是按新婚姻法办事，自由性儿……”


  “好。刘叔，我跟娃商量一下，立马给你回话。”二姑干脆地说，“不叫你老等。”


  “那好，把咱娃的相片给我一张。”刘叔说，“也得让人家男方一家看看……”


  唔呀！四妹子居然没有单人全身的相片。二姑唉叹自己也太马虎了，四妹子到来的一个多月里，竟然忘记了准备下一张全身单人照片。叹息中，二姑忽然一拍手，记起来去年她回娘家时，和哥哥嫂嫂以及四妹子照的全家团圆的相片来，问媒人，能行不能行？


  “行行行！”刘叔说，“只要能看清楚都成！”


  二姑迅即从厦房里的镜框中掏出相片，交给刘叔。四妹子很想看看这张相片，又不好意思再从刘叔手里要过来，记得自个傻乎乎地站在母亲旁边，笑得露出了门牙……


  刘红眼吃了饭，又踩着泥水走了。


  二姑这才告诉她，刘叔说的这门亲事，是下河沿吕家堡的吕克俭家的老三。家庭上中农，兄弟三个，老大教书，老二农民，有点木工手艺，老三今年二十二三岁，农民。


  姑婆这阵儿插言说：“吕家堡的吕老八呀，那是有名的好家好户，人也本顺。”


  四妹子想听听二姑的意见。


  二姑说：“上中农成分，高是高了点儿，在农村不是依靠对象（依靠贫农，团结中农，斗争地主富农），也不是斗争对象，不好也不坏，只要不挨斗争也就没啥好计较的了。反正，咱们也不指望好成分吃饭。这个娃嘛！从相片上看，也不难看，身体也壮气。农业社就凭壮实身体挣工分。你看咋样？”


  四妹子已经听出话味儿，二姑的倾向性是明显的。她琢磨一下，这个成分和这个没有生理缺陷的青年，已经是提起过的几个对象中最好的一位，心里也就基本定下来。她说：“姑，你看行就行吧！”


  “甭急。”二姑说，“待我明日到吕家堡背身处打听一下，回来再说，可甭再是个二百五！”


  第二天傍晚，二姑汗流浃背地回来了，说：“我实际打问了一程，那家虽然成分稍高点儿，那娃他爸人缘好，德行好，确是个好主户。那娃也不瓜，听说是弟兄仨里顶灵气的一个……”


  四妹子看着二姑高兴的样子，溢于眉眼和言语中的喜气，心里就踏实了几分，羞羞地说：“二姑要是说好，那就好……”


  “咱先给刘叔回话，约个见面的日子。”二姑说，“见了面，谈谈话，要是看出他有甚毛病，瓜呆儿或是二愣，不愿意也不迟！”


  当晚，二姑就把跛子姑夫指使到冯家滩去了，给刘红眼叔叔回话，约定见面的日子。


  三


  二姑说，头一回跟男方见面，叫做背见。


  四妹子这才明白了关中乡村里目下通行的定亲的程序。背见是让男女双方互相看一看，谈一谈，如果双方对对方的长相基本满意，同意定亲，随后就举行正式的见面仪式。因为头一次见面的实际目的只是使双方能够直观一下，带有更多的试探的性质，成功的把握性不大。所以，背见时不声张，不接待亲朋好友，不许左邻右舍的人来凑热闹，也不管饭招待，只是清茶一杯，香烟一包，悄悄来，悄悄去，时间一般都选择在晚上，以免谈不拢时反而造成风风雨雨，于男女双方都不好听。


  背见虽然不声不响，却是顶关键的一步，一当男女双方都给介绍人说声“愿意”以后，终身大事就这样定下来了，随后的订婚和结婚的仪式，虽然热闹，终究只是履行一种形式或者说手续罢了。四妹子感到了紧张、压抑，甚至莫名的慌慌张张，和她前来见面的会是怎样一个人呢？


  二姑一家人也都显出紧张和神秘的气氛。天擦黑时，二姑早早地安顿一家大小吃罢夜饭，洗了碗，刷了锅，把案板上的油瓶醋瓶擦拭得明明亮亮，给两只暖水瓶里灌满开水，就着手扫了里屋，又扫了前院。从前院到后院，从地上到案板上，全都干净爽气了，一扫平日里满地柴火、鸡屎的邋遢景象。


  跛子姑夫从二姑手里接过一块票儿，摸黑到村子里的代销店买回来一盒大雁塔牌香烟，连同剩余的零票儿一齐交给二姑，就坐在木凳上吸旱烟。二姑把零票儿装进口袋，就对姑夫说：“你也要看一眼呀？”那口气是排斥的，很明显，二姑不希望跛子姑夫在这种场合绊手绊脚。跛子姑夫也不在意，憨厚地笑笑，叮嘱二姑说：“我看啥哩！只要四妹子愿意，我看啥哩！虽说婚事讲个自由，年轻人没经验，你好好给娃把握一下，甭弄得日后吃后悔药，让乡党笑话。就这话，我到饲养场去了。”二姑也意识到事情的分量，诚心诚意对跛子姑夫点点头，姑夫掂着烟袋，低一脚高一脚走到院子里，出街门的时候，沉稳地咳嗽了两声。


  姑婆也不甘心被排除在这件重要的事情之外，混浊的眼珠里闪出温柔慈爱的光来，对四妹子叮咛着，像是对自己亲孙女一样说：“娃家，这是你一辈子的大事，不敢马虎。会挑女婿，不挑那些油头粉面的二流子，专挑那些实诚牢靠的后生，跟上这号后生过一辈子，稳稳当当，不惹邪事。你看哩么！实诚人和滑滑鱼儿，一眼就能看出来……”四妹子羞涩地笑笑，低下头，心中更加慌惶，一眼怎能辨出实诚人或是滑头鬼呢？


  “妈吔！”二姑亲切地喊，又明显地显示出逗笑的口气，“你有这好的眼头，好呀！今黑请你给看看，是实诚人还是滑滑鱼儿……”


  “看就看，当我看不来！”姑婆嘬嘬皱纹密麻麻的嘴唇，回头却叫孙子和孙女，“铁旦儿，花儿，跟婆睡觉！没你俩的事，甭蹦来蹦去尽绊搅人！让人家生人见了，说咱家娃娃没规矩……”


  铁旦和花儿正蹦得欢，不听姑婆的话，二姑在每个屁股上狠狠地扇了两下，厉声禁斥：“滚！跟你婆睡去！胡蹦跶啥哩！刚扫净的地，又弄脏了！刚收拾整齐的桌面，又拉乱咧……”


  姑婆把孙子和孙女牵到里屋火炕上去了。


  二姑坐下来，瞅着四妹子的脸，像不认识侄女似的，愣愣地瞅着。四妹子看出，二姑眼里有一种异常沉重，甚至是担心的神色。这种神色，四妹子很少发现过。自到二姑家近乎俩月里，她明显地可以看出，二姑精明强干，早已熟知关中乡村的一切风俗习惯，连说话的口音也变了，夹杂着关中和陕北两地的混合话语，她在这个家庭里完全处于支配者地位。钱在二姑手里攥着，一家人的穿衣和吃饭以及日常用度，统由二姑安排。跛子姑夫一天三晌回家来吃饭，吃罢饭就回饲养场去了，晚上也歇息在那里。姑婆一天牵着两个孙子孙女，像母鸡引护着小鸡儿，在村子里转，任一切家务和外事，都由二姑去决定、去应酬。二姑已经变成一个精明强干的家庭主妇了，许多事都是干干脆脆，很少有优柔寡断的样子。


  二姑压低声儿，对侄女说：“四妹子，今黑定你的大事，姑心里扑扑腾腾的，总也搁不稳定。你看，你妈你大远在山里，把你送到姑这儿，姑想跟谁商量也没法商量。这事要是定下，日后好了瞎了，咋办？好了大家都好，瞎了我可怎样给你大你妈交代……”


  “姑！”四妹子当即说，“我来时，跟俺大俺妈把啥话都说了，不会怨你的。我也不是三岁五岁的鼻涕娃娃……你放心……”


  “四妹子！”二姑更加动情地说，“话说到这儿，姑就放心了。一会儿人家来了，你大大方方跟他说话，甭让人家小瞧了咱山里人。那娃我也没见过，你看姑也看，你愿意姑也就愿意，你不愿意姑也不强逼你……”


  “二姑，我知道……”四妹子有点难受了，像面临着生死抉择似的，而又完全没有把握，为了不使二姑心里难受，她说，“我知道……”


  “好。”二姑说，“去！把你的头发梳一梳，把那件新衫子换上，甭让人说咱山里人穷得见面也穿补丁衫子……”


  四妹子有点不好意思，忸怩了一下。


  “去！洗洗脸，搽点雪花膏。”二姑催促她，“怕也该来了。”


  四妹子走进二姑的厦屋，洗了手脸，从一只小瓶里挖出一点儿雪花膏，搽到脸上，感觉到脸发烧。她找出化学梳子，梳刺上糊着黑乌乌的油垢，就把它擦净，化学梳子又现出绿色来。镜子上落了一层尘灰，也擦掉了。她坐在电灯下，对着这只小圆镜，看着映现在镜片里的那个姑娘，嘴角颤颤地笑着。


  她像是第一次发现自己长得这样好看，眼睛大大的，双眼皮虽不那么明显，却确实是双眼皮；鼻梁秀秀的，不凹也不高，恰到好处。只是脸颊太瘦了，要是再胖一点……她不好意思地笑着，一下一下梳着头发，头发稍有点黄，却松松散散，扑在脸颊两边；她心里对镜子里那个羞涩地笑着的人儿说，啊呀！今日给你相女婿哩！也不知是光脸还是麻子……


  院里一阵脚步响，随之就听见二姑招呼说话的声音，接着听见刘叔的嘎巴干脆的搭话声，最后是一个陌生女人的声音。脚步声响到上房里屋去了，四妹子的心在胸膛里咚咚咚跳起来，放下梳子，推开镜子，双手捂住脸颊，不知该怎么办了。


  她给自己倒下一杯水，喝着，企图使自己的心稳定下来。上房里传来二姑和那个陌生女人异常客气的拉话声，心儿又慌慌地跳弹起来。难挨难耐的等待中，四妹子听到二姑唤她的声音。


  四妹子走出厦屋，略停一停，就朝上房里走去，踏进门槛，一眼眺见电灯下坐着四五个人，她就端直盯着介绍人说：“刘叔，你来咧！”


  刘红眼哈哈一笑，立即站起，指着一个坐在条凳上的小伙子说：“这是吕建峰，小名三娃子。”那小伙子也羞怯地笑笑，忙低了头。四妹子心里扑通一下，其实根本没敢看他。刘红眼又指着一位中年女人说，“这是三娃子的大嫂子，今黑你俩要是谈好了，也就是你的大嫂子……”四妹子羞得满脸火烧，忙坐到一边的凳子上，浑身不自在，也不敢看任何人，其实心里明白，她自己才是别人相看的目标，那个吕建峰就是跟着他大嫂子来相看她的。


  “一回生，二回熟，三回就不要我老刘了！”刘红眼坐在桌子正中的位置上，对着那边的吕建峰和他的大嫂子，又转过头对着这边的四妹子和她的二姑，说着联结两边的话，“事情也不复杂。新社会，讲自由自愿，咱们谁也甭想包办，让人家四妹子和三娃子敞开谈。这样吧！四妹子，三娃子，你俩到前头厦屋去说话，省得俺们在跟前碍事，俺们在上屋说话……”


  二姑以主人的身份，引着客人和四妹子回到厦屋里，礼让客人在椅子上坐下，倒下一杯茶水，递上一支烟，客人接过又放下，说他不会抽。二姑看一眼侄女儿，就走出去了。


  四妹子坐在炕沿上，看着自己的脚尖，不好意思抬起头来。那位坐在椅子上的客人，从压抑着的出气声判断，他也十分紧张和局促。


  四妹子等待对方开口。


  对方大约也在等待她开口。


  小厦屋里静静的，风吹得窗户纸嘶嘶嘶响。


  四妹子稍微抬起头，看一眼桌旁椅子上的客人，心中一惊，连忙低下头，是那样一个人呀！黑红脸膛，两条好黑好重的眉毛，一双黑乌乌的眼睛正盯着她的脸。她突然想到一块铁，一块刚刚从砧子上锻打过的发蓝色的铁块。她想到这人脾气一定很硬，很倔，很……


  “俺屋人口多，家大，成分也不怎么好……”


  四妹子终于听到了对方的一句话，实实在在，净说他家的缺短之处。人口多而家大，是女方选择对象时的弹嫌疵点，人都想小家小户吃小锅饭，成分高就更是重大障碍了。可这些问题，四妹子早就知道，已经通过了。她没有吭声，等待对方再说，第一句话就给她一个印象：这人挺实在……


  一句话后，客人又沉默了。四妹子心里一转，会不会是因为自己没搭腔，没对他说的话表示态度而顿生疑窦了？要不要赶紧表白一下？


  “我对你……没意见……”


  四妹子想搭腔表白的想法顿时打消了。她想笑，几乎有点忍不住，就用一只手捂住嘴，不致笑出声来，令客人难堪。刚刚说了一句话，第二句就表示“没意见”了，是太性急了呢？还是太老实了呢？老实得令人可笑。啊呀！四妹子的脑子里顿然飞来一团乌云：这小子大概是个傻瓜蛋儿吧？


  二姑前几天曾经给他说过一个真实的笑话。杨家斜一个姑娘跟临近村一个小伙去背见，谁也不好意思开口，呆坐了一袋烟工夫，那小伙忍不住了，就要开口，他想拣一生中最有趣的事说给姑娘，显示一下自己的见识，想来想去，想到了他舅舅领他在西安动物园看过一回老虎。他想，姑娘肯定没见过老虎，用老虎镇一镇她，就说：“我见过老虎嚄！比牛犊还高还大！你见过吗？”姑娘一愣，两人谈婚事，关老虎屁事呢？小伙子得意了，说：“咱俩一结婚，叫俺舅把咱俩引到动物园，再看一回老虎……”姑娘瞅着那个得意忘形的傻眼傻样儿，心里起疑雾了。正在姑娘心中纳闷叫苦的时候，小伙突然站起来，耸起鼻子，左嗅嗅，右闻闻，随之就释然傻笑起来：“怪事！我说这屋里今黑怎么有一股香味儿？原来是你身上香……”姑娘一听，吓得蹦出屋子，丢下媒人和陪她去的老婶子，一口气跑回杨家斜来。


  四妹子听了二姑说的笑话，笑得肚子疼。现在，她似乎有一种不祥的预兆，眼前的这位小伙，活脱就是那位用老虎吓人的傻瓜蛋儿。她瞧一眼他，他低着头看着自己的手，不开口。如果他继续说话，她就可以进一步观察他的成色，如果他就这么坐下去，怎么办？四妹子拿定主意，要引逗他说话。


  “你今年多大咧？”


  “二十二。”


  “你在哪儿念过书？”


  “初中刚念了一年，就停课闹革命了。”


  “后来呢？”


  “后来就回吕家堡了。年龄小，队里不准去上工，我就割草挣工分，到年龄大了些，就跟社员干活。”


  她不问了，他也就不说了。看来不是瓜呆子，四妹子的疑雾消散了。他是害羞呢？还是那号不爱说话的闷葫芦？她此刻倒是希望他能问她点什么，可他依旧不开口。


  “你还没说……对俺……有意见没？”


  他大约只关心这一句话。四妹子心里又有点想笑，决定不立即正面回答他，逗一逗这位长得魁梧壮大的汉子，看他会怎样？她说：“我至今连你的名字都不知道，能有什么意见呢？”


  “噢！我叫吕建峰。”他红了脸，解释说，“我是说……你愿意不愿意……”


  “你好性急呀！”四妹子说。


  客人腾地臊红了脸，更加局促不安了。


  刘红眼出现在门口，把她和他又叫回上房里屋。刘红眼眨巴两下眼皮：“长话短叙，夜短，明日还都要劳动。现在，你俩见也见了，谈也谈了，三对六面，只说一句话……”


  屋里静声屏息。


  “我没意见。”吕建峰先说了。


  四妹子立即感觉到所有人的眼睛都盯着自己了，终身大事就这样定了！一旦定了，甭说结婚后离婚，订婚后要解除婚约也不光彩哩！她对他现在说不上什么，说不上缺点也说不上优点，没有什么能促使她迫切地要求与他结合，甚至没有什么能促使她急切地说出“我没意见”的话来。她终于没有说出话，只是点点头。


  “好！顺顺当当，大家欢喜。”刘红眼一拍手，从凳子上跳下来，站在屋子中间，宣布说，“扯布，定亲！”


  得到了最满意的结果，刘红眼领着吕建峰和他大嫂，走出院子，消失在村口蒙蒙的月光里。


  姑婆也很满意，兴致勃勃地拍着四妹子的脊背，发着感叹：“新社会多好！先见面，再说话，后出嫁，心里踏踏实实。俺那会儿……唉！直是进了人家厦子，盖头一揭，才亮宝……”


  四妹子觉得，毕竟比姑婆那会儿好多了。


  四


  背见之后是正式见面。背见在女方家悄悄进行，正式见面仪式在男方家里举行，要待承亲戚和好友，亲朋好友来时要带礼物，一件成衣或一节布料，主家要摆席面，仪式是庄严而严肃的。


  四妹子跟着二姑，到吕家去出席见面仪式。


  麦苗吐穗了，齐摆摆的麦穗直打到人的胸脯上。太阳冒红，四妹子觉得身上热躁躁的了，脸上渗出细密的汗珠子。


  “见了人家老人，要叫爸，要叫妈，甭学那硬嘴子，和人白搭话。”二姑叮嘱她说，“我新近得知，这家人讲究礼行，家法规矩严，甭让人家头一回见面就说咱山里人不懂礼行。”


  “嗯。”四妹子应着，心里不由得毛乱起来。上回背见，她是主家，他是客人，这回她是客人了，实际是供吕家大小以及他们的亲朋好友看的，看他们的三娃子瞅下了个什么模样的媳妇。啊呀！听说吕家人口多，家族大，亲戚朋友也不少，这种被人观赏的场面该是多么难堪……


  “放稳当，甭慌！”二姑说，“人都有这一回难场，过去了也就过去了。”


  三天前，按照刘红眼约定的日子，二姑陪着她，跟吕建峰和刘红眼到西安去扯布，这回由吕建峰的二嫂陪着。经过两头周旋，刘红眼告知二姑，由男方出二百块钱扯衣料，不管买多买少，质量好坏，以二百元为限额。五个人厮跟着，坐公共汽车进西安，转一座百货大楼，又转一座百货大楼，买了几件衣服之后，二姑悄悄提示她，要拣两件值钱的料子，吕家兄弟三个，妯娌们多，日后过门了，要再添件好衣服，不说大人舍不舍得花钱，单说妯娌们咬得你就受不了，这是最浅显的道理。必须在订婚扯布时，狠心买几身好衣服，男方受疼也得硬受。四妹子担心，不是说定二百块钱吗？二姑说她傻，那不过是个纸糊的围墙，你要买，他就得买，不买了，他们首先怕婚事塌了火，当然，也不能没个远近乱要。


  四妹子茅塞顿开，勇敢地向毛料柜台走去，她一眼瞅中那卷毛哔叽，就站住不动了。


  “走，四妹子。”刘红眼并不走上前，远远地喊。


  四妹子站住不动，抚摸着毛哔叽布卷。


  “四妹子，到北大街去，那儿刚修建下一座百货商场，货全好挑。”二嫂走上前来说。


  四妹子故意不看她，站着不动。


  四妹子听到刘红眼和二嫂在窃窃商议。她依然站着，如果她硬要买，他们会怎样继续耍花招儿？二姑也悄声给她壮胆：“不去！就要这！”


  刘红眼和二嫂以及吕建峰三人都围上来。轮到吕建峰说话了，他是主事人：“这太贵，不扯！”


  四妹子说：“我就喜欢这布料。”


  吕建峰说：“喜欢你去买，我不买了！”说罢，转过身，把皮兜往二嫂怀里一塞，走掉了。


  四妹子像是受了侮辱，转过身，把二姑一拉，说：“刘叔，俺也走咧！”


  刘红眼急忙拉住四妹子的胳膊。


  二嫂从楼梯口把吕建峰也拽过来。


  “这主意我拿了！买！”二嫂说，“四妹喜爱这料子嘛，爱了就买么。为这点事闹别扭，划不来。买买买！”


  一件哔叽料儿扯下来了。


  吕建峰皱着眉头掏了钱，老大不高兴。


  四妹子想到这事，心里觉得挺伤心。一抬头，猛然看见村口拥着一堆大姑娘小媳妇，几个小女子唱歌似的叫着四妹子的名字，她们在村口必经之地截住看她……


  “抬起头走路，谁也甭搭理。”二姑说。


  四妹子跟着二姑，从叽叽咕咕嘻嘻哈哈的夹道中走过去，直到刘红眼把她们引进吕家院子。


  刘红眼引着四妹子，先走进上房里屋，指着一位老汉说：“这是你爸。”四妹子看也不敢看一眼，轻轻从嘴里挤出一个“爸”字。刘红眼又指着一位老婆说，“这是你妈。”四妹子又叫了一声“妈”。刘红眼又引着她到正堂客厅，这儿聚着好多人，刘红眼一一指给她：这是你大嫂、二嫂、大哥、二哥、姨妈、姨伯、大姑、大姑夫、二姑、二姑夫……她就一一叫过。那些人听着她叫，不好意思地应着，随后，刘红眼把她交给吕建峰，让他把她引到僻静的厦屋去。


  他引着她，推开厦屋门，招呼她坐在椅子上。他从暖水瓶里倒下一杯水，递到她面前，说：“喝点儿水。”


  四妹子没有抬头，接住了水杯。


  他在把茶杯递到她手里时，歪一下头，悄声怨艾地说：“那晚在你家，你给我连水也没让一杯。”


  四妹子一抬头，看见他佯装生气的眼睛，立即争辩说：“倒了水咧！”


  “那是二姑给我倒的，不是你。”他说。


  “谁倒都一样，只要没渴着你。”她说。


  “不——一——样！”他拖长声调，煞有介事的郑重的口气，一板一眼地说着，随之俯下身，眼里闪射着热烈的神光，“不管咋样，我今日完全彻底为你服务。”他对她滑稽地笑笑，就走出门去了。


  四妹子坐在小厦屋里，心在别别地跳。这个陌生的家，就是她将来的家，她将与刘红眼刚才一一介绍过的那些爸呀妈呀哥呀嫂呀在一个大锅里搅勺把儿，在一个院子里过日月。他似乎不像背见时留给她的憨乎乎的印象，而变得有点儿像另一个人了。是的，在他们家里，他出出进进都活泼泼的，说话还有点滑稽，竟然记着她没有亲手给他倒茶水的事，可他那晚只会说“没意见”……


  这间小小的厦屋，盘着一个土炕，炕上铺着粗家织布床单，被面也是黑白相间的花格家织布料，桌子上和桌子底下的地上，堆着两三个拆开的马达的铁壳，红紫色的漆包线，螺钉，锥子，钳子等，混合着机油和汽油的气息充斥在小厦屋里。四妹子虽然嗅不惯这股气味，却对屋子的主人顿生一种神秘的感觉。


  大嫂进来了，拉她去吃饭。


  早饭是臊子面，听二姑说，关中人过红白喜事，早饭全是吃臊子面。她和那些亲戚坐在一张桌子上，二姑坐在贴身的同一条长凳上，吕建峰跑前奔后，给席上送饭。他把一碗臊子面先送到坐在上首的刘红眼面前，然后送给二姑，然后送给四妹子，然后送给其他亲戚，次序明确。四妹子又想起他说的没有给他倒水的话来。他又端着空盘出去了。


  大家都十分客气，彬彬有礼，互相招呼、推让，谁也不先动筷子，只有刘红眼带头发出第一声很响的吸吮面条的声音之后，随之就响起一阵此起彼落的吸食面条的声浪。声音像扯布，咝啦——咝啦——四妹子最后才捉住筷子，轻轻挑动面条，尽量不吃出声音……


  刚刚吃罢饭，四妹子又被大嫂引进厦屋，背见时已经见过一面，并不陌生。大嫂长得粗壮，大鼻子大眼阔嘴巴，完全以主人的神气说话：“四妹子，你看看，你的女婿娃儿给屋里净堆了些啥？你一看就明白，我三弟是个灵巧人儿哩！”


  门外腾起一阵叽叽嘎嘎的笑声，大嫂忙迎出去。四妹子从门里看见，一伙姑娘媳妇拥进房里，正在看那些布。那些几天前扯回来的布，现在放在上屋里的桌子上，供人欣赏。想到那天扯布时为那件毛哔叽发生的纠葛，她心中至今感到别扭，他一甩手竟走了！为了节省几十块钱，他宁愿与她吹！她就值那一件毛哔叽料子吗？


  那些媳妇姑娘看够了，议论够了，就像洪水一样拥进厦屋来，欣赏她来了。她们全都用一种奇怪的眼光盯着她看，压着声儿笑着，窃窃私议着。不知谁从门口叫了一声：“多漂亮的个人儿呀！”全都哈哈嘎嘎笑起来。她们也不坐，互相搭着肩，拉着手，只是从头到脚盯着她看。四妹子被看得不好受，也无法回避，不过没有人调笑。二姑说，订婚时是不兴许胡说乱闹的，只许来看，看买下的衣料，看媳妇的人品，那就让人看吧！


  这一拨姑娘媳妇看够了，嘻嘻笑着议论着走出门去了，另一拨媳妇姑娘又拥进来看……整整一个大晌午，川流不息，四妹子和买下的那些衣物展览在这儿，供吕家堡的女人们欣赏，品评，嘻嘻哈哈笑，直到摆上午席来，那些女人才哗然散去。四妹子又被大嫂拉上饭桌，没有食欲。她顿然悟觉出来，订婚的这种场面，是一种舆论形式，向全体吕家堡村民以及吕克俭的新老亲友宣布，吕建峰订下了这个媳妇，日后要再反悔，那就承担众人的议论吧！


  午饭以后，又有人来继续观赏。四妹子实在受不了了，悄悄催促二姑：“回吧！”二姑劝她耐心，说这里就是这号风俗，谁家女子都免不了这一回，尽管她们看别人，她们终有一天也要被人看，被人欣赏的。


  直到日压西山，四妹子和二姑在吕建峰全家人和亲戚的簇拥中走出门来。两位老人在门口停步了，几位亲戚送到街巷里也停步了。大嫂和二嫂一直陪送到村口，再再道歉，说没有招待好客人，再再叮嘱，路上慢行。出村以后，四妹子长吁一口气，身上的芒刺全都抖落干净了。她忍不住说：“刘叔，你也回吧。”


  刘红眼哈哈一笑：“我的任务还没完成哩！”


  吕建峰落在最后，胳膊上挎着一只大红包袱，说：“刘叔，让她们顺手捎回去……”


  “胡说！”刘红眼瞪起眼睛，“哪有让人家自己带回去的道理？这是你娃子给人家四妹子的聘礼聘物，必得由你送去，才见诚意。你只图简单，连规矩也丢失了……”


  十天没过，刘红眼又踏进二姑家门来，是一家人正在吃夜饭的当儿。刘红眼带来吕家的动议：五一结婚。只是出于一条非常现实的考虑，赶在夏收前结了婚，可以分一份口粮，而夏季的麦子是一年的主要口粮。刘红眼设身处地地说：“其实，这样也好，吕家多分一份口粮，你这儿也减少了负担。四妹子在你这儿住着，既不能分口粮，连工分也挣不成。吕老大倒是想得周到，迟早是一家人咯……”


  “先让四妹子说话。”跛子姑夫倔倔地说，声明他并不嫌弃妻子的侄女吃他的口粮，“咱家不管粮多粮少，有咱吃的，就有四妹子吃的，这能见外？四妹子在咱家，就是咱家的娃嘛！”


  “赶得太紧！”姑婆也发表声明，“订婚上下才几天……”


  “你看呢？”二姑瞅着四妹子。


  “姑……你看着办……”四妹子低着头。


  “你说结就结，你说不结咱就不结。”二姑很干脆，“反正在咱家住一年半载，有你的吃，也有你的穿，你姑夫刚才说了……”


  四妹子想，反正迟早都是过吕家去，在那儿名正言顺分得一份口粮，就是吕家堡的一个社员了，可以上地挣工分了。住在二姑家，虽然姑婆和姑夫不会怕她吃了粮食，终非长久之计。关中这地方粮食虽则比陕北富裕，也是按人口定量分配，谁家也没有三石五石的储存。有点剩余粮食，看得宝贝似的，悄悄地都卖给粮贩子了，一斤麦子卖到五毛多，一斤包谷也卖二毛八。她若住仨月半年，吃掉的粮食卖多少钱呢？五一结婚虽然紧迫了点儿，终究有这回事。她头没抬，却是很肯定地说：“就按刘叔说的办。”


  刘红眼又急忙忙赶到吕家回话去了。


  跛子姑夫站起来，慨然说：“既然这样，也好，早结了早安心过日月，两头都好。”他又专门说给二姑，“人家吕家不是送给三个礼吗？”二姑点点头。


  四妹子不知姑夫提这礼钱干啥，一愣。那是二百四十元钱，一个是八十块，正好三个。关中订婚专门施用的单位，一个礼等于八十。


  “这些礼钱，一个也甭留，全部给四妹子办成嫁妆。”姑夫说，“四妹子是咱侄女，远离二老，咱就给娃办得体体面面的，甭叫人笑话！”说罢，就朝饲养场去了。


  二姑深情地望着走出门去的姑夫一拐一歪的身影，忽然流出泪来，搂住四妹子的肩膀，动情地说：“看见了没？你姑夫脚腿不好，心好。姑就是这点福分……”


  五


  五一出嫁！


  一家人全都自觉地投入到四妹子出嫁的准备事项中去了。二姑把吕家买下的衣料，一包袱提到杨家斜大队缝纫组，给四妹子量了身材，把冬夏春秋四季的衣服就交给缝纫组去做了，二姑再三叮咛缝纫组会计，必定要在四月三十日以前交货。二姑又跑到大队木工房，定做下一对箱子，尺寸要大号的，颜色要油漆成红色，黄色镀铜锁扣，必须在四月三十日前漆干交货。定价五十块，二姑叮嘱会计，年终从分配中扣除。跛子姑夫毫无怨言，再三说这是应该的。吕家给的三份聘礼二百四十元，一分未动，由二姑指使姑夫到镇上邮政代办所寄回陕北老家去了，这儿终究比那儿日子好过点。每办完一件事，二姑都要掐着指头计算一下距离五一所剩的时日。她与一般庄稼汉男女一样，习惯用农历计时，农历和公历的时日差异弄得她糊里糊涂，说这个鬼阳历把她倒给弄癫了。她亲自到镇供销社去扯被面，选择洋布床单，不惜花费自己的库存。嫂子和哥哥离得远，照顾不上，她是四妹子的姑姑，权当是父亲和母亲，一定要按村里一般人家打发姑娘的规格打发四妹子，要尽量弄得体面。


  四妹子也不知自己该做什么。二姑给她说，要给吕家老人做一对枕头，给两个哥哥和两个嫂子一人做一双单鞋，还要给吕建峰做一双单鞋，作为进吕家门的见面礼，在结婚那天要供宾客欣赏，一看新人的孝心，二看新人的针线活儿手艺，马虎不得。四妹子扎鞋帮、纳鞋底，麻绳勒得掌心里麻辣辣疼。她给二姑说，眼看要到五一了，太紧张，干脆买塑料鞋底算了。二姑严肃地告诉她，这见面礼必须手工做，不能用机器制品代替，不然人家会说你心意不诚，还要说你不会针线哩！关中人讲究大，得入乡随俗，不能马虎。看看四妹子的难色，二姑又瞅见了跛子姑夫，把一副纳鞋底的夹板塞给跛子姑夫，叫他喂过牛闲下时赶一赶紧。跛子姑夫欣然从命，笑笑说，我纳得不好，将来怕毁了四妹子在吕家的名誉！姑婆自觉担当起做饭扫地和管娃娃的家务，她说她一生没抓养过女儿，没享过打发姑娘出嫁的福，这回算是尝到了。四妹子现在更多地体味出来，二姑嫁了多好的一户人家，跛子姑夫人厚道，姑婆待人也亲畅，再也不觉得姑夫的腿脚有什么不好了。她扎着鞋帮，心中暗暗祈愿，要是吕家的老少也像跛子姑夫一家人就好了，就算四妹子烧了香、念了佛了！


  时光老人脚步不乱。五一国际劳动节，全世界劳动阶级的喜庆节日，姗姗到来。


  四妹子被二姑叫醒，爬起来就穿衣裳，刚抓起衫子，却瞥见枕边整整齐齐搁着一叠新衣服。这是二姑昨晚特意叮咛过的，今天要从里到外全部换上没上过身的新衣。她把手里的那件黄色仿军衣上衫搁下了。


  她脱下了日夜不曾下身的背心，就看见了自己的赤裸的胸脯，心跳了。似乎从来也没有留意，胸脯这样高了，那两个东西什么时候长得这样大了！她捞起新背心，慌忙穿上了。


  四妹子不知道自己该去干什么。她蹲到灶下去烧火，二姑把她拉起来，说一会儿就会落下满头柴灰。她去扫地，姑婆又夺了扫帚，说她今天压根儿不该动这些东西，应该去好好打扮一下，静静坐着，等着吕家迎亲的马车来。


  她坐在屋子里，透过窗户，可以看见院子里的葡萄架嫩绿得能滴下水来。天空高远，白云和蓝天相间，窗户吹进凉丝丝的晨风。她忽然想到大了，也想到妈了，连同弟弟和妹妹。大也许和妈正在窑洞里念叨着哩！他们无法来看着女儿出嫁，把自己的责任完全放心地交给二姑了，又怎么能不操心呢？


  四妹子又想到妈妈给她掏屎的情景……


  “怕该来了！”二姑说，“四妹子，把脸再洗洗，把头发梳梳……”


  四妹子猛然倒在二姑怀里，想哭，眼泪随之就涌流下来：“姑，我想大，想妈咧！”


  二姑紧紧抱着她的肩膀，也哭了：“你就哭几声吧！我的苦命的女子……”


  四妹子再也忍不住，哭起来，出了声。


  二姑贴着她的脸，一动不动，让她哭一场。女儿离娘，难免痛哭一场。她现在既是姑又做娘啊！看着侄女儿哭得浑身颤抖，她劝她要节制，哭红了眼睛就不雅观了。


  “姑……”四妹子哭溜着声儿，“我离不得……你……”


  “傻话！”二姑疼爱地说，“天下女子都要出嫁……”


  “姑……”四妹子说，“我总觉得……跟梦里一样……”


  “都这样。”二姑平静地说，“都这样。”


  都这样，四妹子止了哭声，还在抽泣，既然都这样，她也就这样。


  门外有人慌急地说，吕家迎亲的马车来了。四妹子一惊，脑子里迷蒙蒙变成一片空白。二姑把她一推，说：“快！快去洗脸梳头！拿出高高兴兴的样儿来。我去招呼人家……”


  四妹子坐在马车上，周围坐着二姑家左邻右舍的姑娘们。她们被二姑拉来，陪伴她出嫁，也到吕家堡去坐一次席，吃一顿好饭。


  马车在关中平原的公路上行进，马蹄铁在黑色的柏油公路上敲出清脆的有节奏的响声。沿着公路两边排列的高大的白杨树，叶子闪闪发亮。路边一望无际的麦子，麦穗摆齐了，现出灰黄的颜色。布谷鸟从头顶上掠过去，留下一串串动人的叫声。进入初夏时节的关中平原，正如待嫁的姑娘一样青春焕发，有一种天然的迷人的气韵。


  快要进入吕家堡的时候，马车赶上了那些抬彩礼的小伙子。他们给吕家兴致勃勃来帮忙，抬着她的全部嫁妆头前走了。哎呀，看看，他们把被单围在腰间，花枕巾搭在头上，粉红色门帘围成裙子，花衫花袄穿在身上，打扮得妖里妖气，嘻嘻哈哈朝村里走去。陪伴她的一位嫂子说：“这是这儿的风俗，你甭恼。都这样。”二姑把隔壁一位媳妇请来陪伴她、保驾她，不懂的事由这位嫂子指导、应酬。


  吕家堡村口被人围得水泄不通。四妹子低下头，听不清那些人的笑声和议论的话。马车从一街两行夹道欢迎的吕家堡男女中间一直走过去。鞭炮声噼噼啪啪骤然爆响，马车停了，四妹子抬头一瞧，车正停在吕家街门口。


  四妹子朝车下一看，两位已经见过面的嫂子，笑逐颜开地伸出手来，扶她下车。车下的地上，铺着一层麻袋，两位嫂子搀着她，缓缓踏过一条麻袋，又一条粗线口袋接着向大门铺过去，踏过的麻袋被陌生的汉子揭起来，又铺到前头去了。昨晚上，二姑告诉她，按照关中地方的风俗，出嫁时从娘家到婆家的路上，新鞋的鞋底是不能沾土的，从娘家屋被人背上马车，再踏着铺垫的口袋、麻袋一类东西，一直走进洞房里去。旧社会是讲究铺红毡的，而且坐轿；现在马车代替了花轿，红毡也被装粮食用的麻袋和口袋一类东西代替了。二姑特别叮嘱说，如果下车时发现没有铺垫物，那就给他们不下车，请也不下，拉也不下，直抗到主家铺好路，不然就失了身价了。四妹子沿着麻袋和口袋铺就的小道儿走到门口，往前就断了，既没有口袋，也没有麻袋，两个汉子腋窝下挟着口袋和麻袋、示威似的乜斜着眼睛，仰头抱肘望天。搀扶她的大嫂在她耳根悄悄说：“快拿出‘份儿’来！”四妹子心中顿然醒悟，从口袋里掏出两个用红纸包着伍毛票儿的“份儿”，交给大嫂。大嫂给那两个汉子一人手里塞一个，在他们的头上和腰里抽一巴掌，嗔骂着：“快铺！贪货！”那俩汉子得意地把纸包塞进衣袋，就猫下腰去铺道儿了。当四妹子抬脚跨进大门的一瞬，心里咯噔一下，这就是自己的家了，真跟做梦一样啊！


  走到厢房门口，两扇漆刷成黑色的门板关死了，几个女子在门里喊着要“份儿”。二嫂又从她手里接过两个红纸包，从启开的门缝塞进去，同时用肩胯一扛，门开了，一把把四妹子拽进去，门口呼啦一声拥进来一伙青年男女，几十双手一齐伸过来，喊着“给份儿”！喊着她们的功劳，挪了嫁妆了，挂了门帘了，抬了箱子了，打了洗脸水了……四妹子被挤在墙旮旯里，动不得身，几个女子已经动手在她兜里掏。混乱中，不知哪个没出息的东西在她屁股上狠狠捏了一把……


  四妹子由大嫂二嫂引到院子里，空中架着席棚，临时搭成的主席台前，他已经早站在那儿了，拘束不安地歪着身站着，席棚下的桌子边，已经坐满了亲戚友人，准备开席吃饭。婚礼是新风俗和旧礼仪的生硬的掺和。她和他先朝领袖像三鞠躬；再由主持婚礼的一位干部模样的人宣读结婚证书，更是绷平脸儿的官腔官调；再接着由她和他齐声朗读贴在领袖像两侧的语录，一边是“千万不要忘记阶级斗争”和“农业学大寨”两句，另一边是领袖赞颂“青年人是八九点钟的太阳”那段。这三段语录，四妹子早就听顺耳了，可是临到自己要一个字一个字去朗读的时候，却结结巴巴起来。她不敢不念，就嗫嚅着，蒙混过关了，好在并没有人讲认真。婚礼一项一项进行下去，也没有太难堪的事，她照着勉强都做了，没有多少意思，晕晕乎乎还是像在做梦，梦中又想起妈给她掏屎的情景……


  院子里的席棚下，十张方桌上的食客全都操起竹筷，紧张地在盘里碟里抄菜，客客气气地推让着烧酒瓷壶，腾起一片杂乱的咀嚼食物和说话的声响。大嫂牵着她，二嫂牵着她，去向客人敬酒。刘红眼坐在主席台前首桌上席，得意扬扬接过四妹子斟下的一杯酒，脖子一仰，红眼眨闪几下，忙坐下吃菜去了。他撮合成了这一桩婚姻，理应受到客主宾朋的尊重，现在是最荣耀光彩的时刻。四妹子手里提着烧酒壶，吕建峰提着酒瓶，一席挨一席敬过去，大嫂和二嫂向她介绍席面上的所有重要的亲戚，大舅、大妗子、二舅、二妗子、大姑、二姑、姨妈、姨夫，一一介绍下去。四妹子一下也记不准这么多亲戚，只顾给小小的酒盅里斟了酒，再走到另一个桌子边……


  四妹子被两位嫂子牵着，一一送亲戚出门，上路，到村口，把回着糕礼的竹笼或提兜交给大舅或姨妈，看着他们在村外的土路上姗姗走进落日的昏光里，再转回家来，送另一家……


  天刚落黑，街门口不断走进吕家堡的男女。吕建峰和他的两个哥哥，分头到村子的东头西头和南巷去邀请那些行过“份子礼”的乡亲乡党，他们花了一块钱的份子礼钱，作为乡亲情谊。现在悠悠走进院来，在老公公热情而毕恭毕敬的招呼声中，款款落座，说着逗笑的话。一会儿，席间坐得满盈盈的了，菜和酒都端上去了。刚开席，院子里大声笑闹起来。那些老庄稼人把老公公抱住了，压倒了，涂抹了一脸红颜色，像个关公了；老婆婆也被女人们封住了，从锅灶下摸来锅底的烟末，抹得老婆婆满脸就像包公。院子里的笑闹的声浪简直要把席棚掀起来……吕建峰领着她，到席间又去敬酒，那些老庄稼汉友好地伸出巴掌，打吕建峰的脑袋，说些笑骂的话。他一律笑笑，缩头缩脑躲避那些来自左右的友好的袭击。待他领她逃回新房里的时候，天啊！窄小的厦屋里已经拥满了年轻人，炕上横七竖八躺着的，坐着的，炕下脚地上拥挤得没有她站脚的地方了。她站在门外，正迟疑间，被一只手猛力一拉，拽进门去了，七嘴八舌一齐朝她进攻：


  “来！给我点烟。”


  “唱歌唱歌！”


  “哈！给我勒一下裤带，新娘子……”


  她被簇拥着，和他站在人窝中间。她很紧张，无所适从，好多张嘴脸朝她嘻嘻笑着，有的嘴角叼着纸烟，撅着嘴，伸到她脸前，要她给他们点火。她不知该不该点，他立时划着火柴，要去点，被谁打掉了。他只好把火柴塞到她手里，让她满足闹房者的要求。她划着火柴了，刚够着烟，却被叼着烟的调皮鬼吹灭，好不容易才点燃了一支支烟卷，后面又有人挤过来……


  “抓长虫吧！”有人喊。


  “掏雀儿吧！”又有人叫。


  四妹子低下头，不好意思看任何人，心儿抖抖地跳。昨晚，姑婆给她说，关中结婚的风俗，三天不分老少辈分儿，可以说笑耍闹，特别是闹房，是新娘子最难熬的一关。顶难为的就是“掏长虫”“掏雀儿”几个花样。“掏长虫”是要新娘把一只手绢从新郎的一只腿脚塞进去，从另一条腿下拉出来；同样，“掏雀儿”却是要新郎把一只手绢从新娘的一只袖口塞进去，从另一只袖口掏出来。两只手交接手绢的部位，正是人身体最隐秘的羞涩地带。姑婆说，这是老辈子传留下来的鬼花样，而今不兴这么闹了，有些村子还在耍，得防备防备，免得临场惊慌失措，不到万不得已，决不从命。姑婆又千万嘱咐，无论如何，不准变脸也不兴恼怒，得罪下人是要伤主家面子的，这也是老辈子传留下来的规矩……现在，吕建峰被闹房的小伙子压倒了，扭胳膊的人使劲扭住他的双臂，压腿的人压死了他的双腿。有人把一只手绢塞到她的手里，推推搡搡，吆喝着要她去“掏长虫”。四妹子臊红了脸，低着头，扔掉了手绢，怎么好意思呀！这当儿，门口挤进一位干部模样的青年，说：“让她唱唱歌儿吧！甭耍那些老花样了。要是传到公社去，当心挨头子！现在正在批‘回潮’哩！甭在风头上惹祸……”


  厦屋里鸦雀无声了，扭着压着他的胳膊腿脚的人同时松了手，也没有人推搡她了。小伙子们互相瞅着，做着鬼脸。四妹子此刻倒真的觉得无所适从了，突然，不知谁喊了一句：“绑了！”几个人一齐动手，不由分说，一条麻绳把她和他面对面捆绑在一起，推倒在炕上。哗的一声，小伙子们拥出门去了。那位干部模样的青年立时红了脸，悻悻地转身走去了。


  她和他捆在一起。她压在他的身上，动弹不得。他羞红了脸，喘着粗气，一股陌生的男人的气息扑到她的脸上。她迈过脸，不好意思看他，她的脖子又酸又疼，稍一松懈，就会碰到他的鼻子。大嫂哈哈笑着走进来，解开了绳子。她抚摸着被捆得烧疼烧疼的胳膊，不好意思说话。大嫂说：“咱爸叫你俩去一下……”


  里屋正堂的方桌上，一对红漆蜡闪闪发亮，墙壁上贴着一张画，是一只回头吼叫着的老虎，桌上支着两个神匣，匣子里各有一根木板主柱，写着一行黑字。老公公坐在桌旁的椅子上，庄严地说：“给你爷和你婆烧一炷香，让你爷你婆在阴世知晓，他们的三孙子完婚了。”


  吕建峰从香筒里抽出三支香，在漆蜡上点燃，恭恭敬敬地又显得笨拙地插到香炉里了。


  四妹子也抽出三支香，在漆蜡上点烧的时候，胳膊抖抖地晃，插进香炉时，却把一支弄折了，她的心里更慌了。


  她和他并排站在神桌前，鞠躬、下跪、磕头、三叩首。


  做完这一切，老公公一句话也没说，就挥手示意她和他退下。


  重新回到厦屋，还没坐稳，二嫂端来两碗饭，递给她和他，说：“合欢馄饨，快吃。吃了睡觉。”她不饿。从早晨起来到现在，她没有一丝一毫饥饿的感觉，看着他已经端起饰有金边的小碗儿吃起来，她也挑动了筷子，刚一张嘴，咯嘣一声，咬出一枚一分钱的硬币来。二嫂惊叫说：“啊呀！有福气，头一口就咬上了……”大嫂也蹦进来了，嘻嘻笑着，惊叹她是个有福气的媳妇。四妹子才明白，吃到这个硬币的人，是福气的象征，不过似乎以往并没有享过什么福，吃糠饼子不算福气吧？让妈给自己掏屎算什么福气呢？也许，从今天开始，预示着她将要享福了吧？


  “吃下去！快吃！”大嫂催促着。


  “这是规矩，不吃不行，日后不吉利。”二嫂说得很严重。


  四妹子看见，他很为难。二嫂把她咬出来的硬币塞到他手里，要他吃到嘴里去，他不好意思把那只沾着她的口液的硬币填进嘴里去。大嫂催促他，二嫂已不耐烦，疼爱地打他的脑勺，逼他。她心里一阵发紧，偷偷盯着他，他究竟吃不吃呢？他要是不吃，就是……四妹子一侧头，看见他把硬币一下子填到嘴里，不知为什么，她的心儿忽激一闪，身上热躁躁的了。两个嫂子哈哈笑着，收拾了碗筷，走出去了。


  她坐在炕上，低着头，心里有些紧张，胸脯感到憋闷，呼吸不畅。结婚仪式完了，给死去的爷和婆烧过香叩过头了，合欢馄饨也吃下了，现在，还有什么新的或老的风俗习律要她去做呢？二嫂刚才说“吃了馄饨就睡觉”，大约再没有什么事了？她坐在炕边上，瞧一眼坐在桌旁的他，他有点失神地盯着对面的墙壁，也不说话。


  咣当一声，临街的大门关上了，院子里响过一阵沉稳的脚步声，响到上房里屋里去了，有一声威严的咳嗽，是老公公。


  又接连着两声吱扭吱扭的门扇响，大约是大嫂和二嫂在关门。


  哄闹熙攘了一天的小院，完全静息了，五月夜晚的温馨的风，送来洋槐花的香气，小院里静极了。


  他站起来，转身关上门，咣当！小厦屋与小院也隔绝了。


  “铺炕。”他对她说。


  她没有抬头，略一迟疑，就转身上炕。炕上的被子、褥子和单子，被闹房的小伙子揉搓得乱糟糟的。她动手撕平了褥子，又铺平了床单，绽开了被子，把一只绣花枕头摆平，又抱起另一只枕头的时候，作难了，两只枕头该摆在一头呢？还是该摆到炕的那一头？


  她正犹豫间，愈觉胸脯憋闷，呼吸不畅了，稍一回头，突然看见，他已经脱得一丝不挂，正转过身去摸电灯开关拉线，咔嗒一声，电灯灭了。她随之被他抓住胳膊，压倒了。他撕她的衣服，撕她的裤带，一只粗硬的手伸到胸脯上来了，他那么有劲地搂抱住她，那么莽撞蛮横地进入她的身体了。她几乎晕昏了……


  六


  太阳挨近地天相接的地方，变得双倍的大起来，整个西部天空都变成了红色，远处的地面上腾起一层红色的雾障。头顶的天空，缕缕轻纱似的云丝似动非动。绿色的麦穗和麦叶，也变成紫红色的了。顺着灌渠排列的杨柳林带，静静地在蓝天上扯开一排绿色的屏障。渭河平原初夏时节的傍晚，呈现出富丽堂皇的气度。四妹子在田间大路上走着，又想起家乡此时的情景，太阳早早被门前那座荒草丛生的黄土山峁遮住了，天却久久黑不下来。


  他——吕建峰，她的女婿，现在和她并排走着，一副漫不经心的散散涣涣的神气。


  按照这儿的风俗，结婚的第二天，夫妻双方要到女方的娘家去回门，带上好酒、点心等四样礼物，去看望养育过女儿的老人。丈母娘和丈人爸必定要欢天喜地地热情接待女婿和女儿，七碟子八碗不屑说，临告别时的一碗荷包鸡蛋是断不能少的。四妹子的大和妈远在陕北，千里之遥，无法向心爱的女婿娃儿表一番老人的心意，也没有福分接受女婿的敬奉之情，这一切全都由二姑来代替，二姑真是跟大和妈一样亲哪！现在，她和他到二姑家回门完了，正双方赶天黑前回到吕家堡去。


  她在他身边走着，尽管已经有过昨天晚上的夫妻生活的第一夜，人生最神秘的大事已经失去了神秘的色彩，她依然感到局促。从她和他背见到昨晚，不过一个月时间，统共也就说下不过十来句话。她不摸他的脾性，也没有达到那种离不得的程度。她想和他说话，仍然羞口难开，说不清的重重顾虑。


  “二姑待人好哇！给我吃那么多鸡蛋，我都要吃不进去了！”他说。


  “可你……还是吃下了。”她说。


  “呢！你知道不知道？”他神秘地闪着眼皮，做出一副认真的模样，“丈母娘为啥要给女婿吃鸡蛋？”


  “你是新客呀！”她不在意地说。


  “不对不对。”他摇摇头，诡秘地笑笑说，“那是给女婿加料，盼得女婿上膘，晚上好多来几回……”


  “啊呀……”四妹子听见这样赤裸裸的丑话，立时飞红了脸，羞得蹲下去，双手捂住脸，在路边的杨树下呆住了。


  他哈哈一笑，走过来拉她的胳膊，趴在她的耳边说：“话丑理端，跟庄场上给种牛加料是一回事……”


  “啊呀！”四妹子听见他越说越粗鲁，忽地站起来，用手打他的脊背。他笑着跑着，她追着他打。


  一条大渠横在眼前。


  他一跷脚，从大渠上飞越而过。她站在渠边，看看又看看，没有勇气跷过去。


  “叫声哥，我背你。”他在对岸说。


  她转过身，朝原路往回走去，她给他示威，看他怎么办。她头也不回，加快了步子，一副回娘（姑）家去的死心塌地的走势。一阵奔跑的脚步声响起来，他终于堵在她面前了，嘻嘻哈哈笑着，装出一副可怜相：“好你哩！你要是走了，我今黑可只好搂着枕头睡了。”


  四妹子真是哭笑不得，那么腼腆的吕建峰，现在尽是酸溜溜的话往外冒。她用拳头打他的肩膀，他不躲避，哈哈笑着：“用劲打！真舒服啊！女人打人真舒服哟……”


  她和他顺着渠沿走，柳树浓厚的阴凉下，幽暗起来。他说下一串串粗鲁的话，着实叫她羞了，却也叫她和他亲近了。她很想贴着他的肩膀走，却不好意思，而第一次想亲近这个关中男子的心思，毕竟萌生了。


  “你知道这个大渠叫什么吗？”他指着大渠里的悠悠的清水问她。见她不答，他就炫耀起来，“这是泾惠渠的一个大支渠。泾惠渠，你听说过吗？嗬！历史书和地理书上都有记载，是我们这儿的李先生修的。李先生，关中地方的农民都知道……”


  “不就是一条水渠！”她故意淡淡地说。


  “一条水渠？一条什么样的水渠呀！”他被她轻淡的口气反而激将起来，“多大呀！多长啊，浇多少地啊！打多少粮食啊！有了这条渠，关中地方才旱涝保收咧！你想想，这是在解放前，在清朝吧？啊呀，反正是在旧社会修起来的，容易吗？听说李先生在北京念过书，还留过洋，是大水利专家。你们那儿……有这样的水渠没有？”


  四妹子哑口了。陕北家乡有一眼望不透的黄土山包，光秃秃的，旱季里连草也枯死了，哪儿有这样平的地，这样清凌凌的渠水，这样为民造福的李先生？如果有这样好的水和地，她会跑到这儿来找他吕建峰吗？


  “你们陕北有‘信天游’。”他讨好她说，“真的，我在初中念书时，语文老师说‘信天游’是陕北的民歌。我听广播上唱过，真好听。不过，老是只唱那五首，听多了也就烦了。”


  “我们陕北的好东西多着咧！”四妹子自豪地说，“就说这信天游吧，多得谁也数不清，哪儿只是广播上唱的五首！”


  “你唱一段给我听。”他很诚恳地说。


  “你叫我一声……姐吧！”她有机会报复他了。不过，刚一说出口，自己先脸红了。


  “姐——哎——”他大声嘶吼起来。


  四妹子猛然一惊，惊慌失措地瞧瞧四面，有正在引水浇地的农民正愣愣地瞧他俩。


  “姐哎——”他又连着叫，而且回过头来，抱怨说，“你为啥不应声哩？”


  “啊呀！快别叫了！”四妹子恐慌地说，“旁人要把你当疯子了！”


  “那……该你唱歌了。”他装出傻瓜相。


  四妹子被他撩拨得真的想唱歌了，心儿忽闪闪跳，瞄一眼身旁这位关中大汉，故意装出的傻愣愣的模样，她觉得挺有趣，挺可爱。她略微镇静一下，压低声儿唱起来——


  提起个家来家有名


  家住在绥德三十里铺村


  三哥哥爱见个四妹子


  你是我的心上人


  ……


  “啊呀！真好！”他眼睛里闪着奇异的光彩，感叹着，“这是你随口编的不是？”


  “不是。”四妹子说，“老早就有的。”


  “那怎么把咱俩都唱上了？”他问，“你是四妹子，我在俺家为老三，人都叫我三娃子，你倒亲得叫我三哥哥……”


  “啊呀！我可不知道你叫啥……三娃子！”四妹子抱屈地说，“俺可只知道你叫吕建峰。”


  “巧合巧合！”他大不咧咧地说，“再唱一首吧！最好……唱段更酸的。”


  四妹子不由得瞟他一眼，唱起来——


  你想拉我的手


  我想亲你的口


  拉手手呀呣


  亲口口


  咱二人旮旯里走


  他突然站住脚，抓住她的手，两只大眼里烧着火焰，痴呆呆地说，声音都抖颤着：“你唱得……真好！四妹子，我想拉你的手，也想亲你的口，咱俩好好过一辈子！”


  四妹子瞧瞧四周，悄声说：“人来了。”


  他丢开她的手，颤抖着声音：“四妹子，我知道你受了苦，你们陕北人日子都苦。我会好好照顾你的。”


  四妹子的心忽闪忽闪跳起来，这个粗壮的关中大汉尽管说得笨拙，却很真诚。她现在真想扑过去，贴在他的宽阔的胸脯上，使自己的心儿有个牢靠的依托。在她还没有鼓起勇气的时候，他已经把她抱离地面，搂到他的怀里，那双胳膊简直要把她的腰拘断了。


  天色完全暗下来。


  四妹子就伏在他的怀里，双手钩着他的脖子。她的心里踏实极了，幸福极了。她达到自己那个想来确实卑微的目的了——与能吃难拉的糠饼子告别。她找下一个可心的女婿，身体壮健，不是残疾人，而且喜欢她，这比那些众多的同乡女子（包括二姑）只能找到一个聋子或跛子的境况好出得远了。


  今晚回到吕家堡，在那个已经并不陌生的小院里，明天将开始她的新的生活，不再是客人，而是吕家的一个成员了，是吕家堡大队一个正儿八经的社员了。可以想到，今晚睡在那间小厦屋里有新被褥铺盖的上炕上，将要比昨晚美妙得多……


  中篇


  七


  乡谚说，老子少不下儿子的一个媳妇，儿子少不下老子的一副棺材。


  给三娃子建峰的媳妇娶进门，游结在克俭老汉心头的疙瘩顿然消散了。三个儿子的三个媳妇现在娶齐了，作为老子应尽的义务，他已经完满地尽到了；至于儿子回报给他和老伴的棺材，凭他们的良心去办吧！他今年还不满六十，身体没见啥麻缠病症，自觉精神尚好，正当庄稼人所说的老小伙子年岁，棺材的事还不紧迫，容得娃子们日后缓缓去置备。


  真不容易啊！自从这个操着陕北生硬口音的媳妇踏进门楼，成为这个三合院暂时还显得不太谐调的一个成员，五十八岁的庄稼院主人就总是禁不住慨叹，给三娃子的这个媳妇总算娶到家了，真是不容易啊！


  吕家堡的吕克俭，在本族的克字辈里排行为八，人称吕老八，精明强干一世，却被一个上中农成分封住了嘴巴，不能畅畅快快在吕家堡的街巷里说话和做事。上中农，也叫富裕中农，庄稼人卑称大肚子中农。政府在乡村的阶级路线是依靠贫农下中农，团结中农，打击孤立地主、富农。对上中农怎么对待呢？没有明文规定，似乎是处于两大敌对阵营夹缝之中，真是说不清是什么滋味了。队里开会时，队干部在广播上高喉咙粗嗓门喊着，贫下中农站在左边，地富反坏右站到右边，阵势明确，不容混淆。这种时候，这种场合，吕老八就找不到自己应该站立的位置了。在这样令人难堪的时境里，吕克俭已经养成一种雍容大度的胸怀，心甘情愿地瞅到一个毫不惹人注目的旮旯蹲下去，缩着脑袋抽旱烟。


  这种站不起又蹲不下的难受处境，虽然不好受，时间长了，也就习惯了。最使老汉难受的两回事，毕竟都已过去了。五〇年土地改革定成分，三十出头的年轻庄稼汉子吕克俭，半年时间，把一头黑乌乌的短头发熬煎得白了多一半，变成青白相杂的青丝蓝短毛兔的颜色了。谢天谢地，土改工作组里穿灰制服的干部，真正是说到做到了实事求是，给他定下了富裕中农的成分，而终于保住了现有的土地、耕畜和三合院住房。他拍打着青丝蓝兔毛似的头发，又哭又笑，简直跟疯了一样，只要不被划成地主或富农，把这一头头发全拔光了又有啥关系！


  万万没想到，十来年后又来了“四清运动”。这一回，历时半年，吕克俭的青丝蓝兔毛似的头发脱落了一多半，每天早晨洗脸时，顺手一搓，头发茬子刷刷掉在水盆里。吕家堡原有的三户富裕中农，一户升为地主，一户升为富农，两位已经佝偻下腰的老汉，被推到那一小撮的队列里去了，作为惩罚，每天早晨清扫吕家堡的街巷。谢天谢地，吕克俭又侥幸逃脱了，仍然保持着原有的上中农成分，这一回，他没有丝毫的心思去感激那些“四清干部”的什么实事求是的高调了。没有把他推到地主富农那一档子里去，完全出于侥幸，出于运气，从贴近工作组的人的口里传出内幕情报，说是为了体现政策，不能把三户上中农全部升格为地主富农，必须留下一户体现政策，不然，吕家堡就没有上中农这个特殊地位的成分了。


  “四清运动”结束后，吕克俭摸着脱落得秃秃光光的大脑袋，对老伴闪眨着眼皮，说出自己的新的人生经验：“你说，工作组为啥在三户上中农成分里，专选出咱来‘体现政策’？咱一没给工作组求情，二没寻人走门子，为啥？”老伴不答，她知道他实际不是问她，而是要告诉她这个神秘的问题。果然，吕老八很得意地自问自答：“我在吕家堡没有敌人！没有敌人就没有人在工作组跟前乱咬咱，工作组就说咱是诚心跟贫下中农走一条道儿的。因此嘛！就留下咱继续当上中农。”


  这是吕克俭搜肠刮肚所能归结出来的唯一一条幸免落难的原因。得到这个人生经验，他无疑很振奋，甚至抑制不住这种冲动，跑到院子里，把已经关门熄灯的儿子和媳妇以及孙子都喝叫起来，听他的训示：


  “看明白了吗？甭张狂！你只要一句话不忍，得罪一个人，这个人逢着运动咬咱一口，受得！人家好成分不怕，咱怕！咱这个危险成分，稍一动弹就升到……明白了吗？咱好比挑了两筐鸡蛋上集，人敢碰咱，咱不敢碰人呀！我平常总是说你们，只干活，甭说话，干部说好说坏做错做对咱全没意见，好了大家全好，坏了大家全坏，不是咱一家受苦害，用不着咱说长道短。干部得罪不起，社员也得罪不起。咱悄悄默默过咱的日月，免遭横事。这一回，你们全明白了吧？不怪我管家管得严了吧？”


  一家人全都信服老家长了。


  “四清”收场，“文革”开锣，吕家堡村的工分一年年贬值，成分却日渐升价。贫农下中农的成分越来越值钱，地富成分且不说，中农也不大吃香了，上中农几乎无异于地主富农。吕克俭为三娃子的媳妇就伤透脑筋了，旁的条件且不谈，一提上中农这个成分，就使一切正常的女子和她们的家长摇头摆手。谁也拿不准，说不定明天开始的某一运动，就轻而易举地把上中农升格成富农或地主了，谁愿意睁眼走进这种遭罪的家庭？眼看着三娃子上唇的汗毛变成了黑糊糊的胡须，脸颊上日渐稠密地拥集起一片片疥子疙瘩，任何做家长的都明白孩子的身体发育到了该结婚的紧迫年龄，却只能就这么拖着……谢天谢地，杨家斜村突然来了这个陕北闺女，不弹嫌上中农成分，他抓紧时机，三下五除二，当机立断，办了。


  经过对新媳妇进门来一月的观察，克俭老汉发现，这娃不错，勤苦、节俭、似乎是意料中的事。从贫瘠的陕北山区到富裕的关中来的女人，一般都显示出比本地人更能吃苦，更能下力，生活上更不讲究。四妹子已经到地里开始上工，干活儿泼势，不会偷懒，尤其在做计件工分时，常常挣到最大工分。这个新媳妇的缺陷也是明显的，针线活儿不强，据说陕北不种棉花，自然不会纺线织布了。灶锅上的手艺也不行，勉强能擀出厚厚的面条，吃起来又松又泡，没有筋劲儿。据说陕北以洋芋小米为主，很少吃麦子，自然学不下擀面的技术的。所有这两条，作为关中的一个家庭主妇，不能不说是两个令人遗憾的不足，不过，有精干纺织和灶事技能的老伴指教，不难学会的。最让吕老八担着心的，是这个陕北女子不太懂关中乡村甚为严格的礼行，譬如说家里来了亲戚或其他客人，应该由家长接待，媳妇们在打过招呼之后就应退避，不该唠唠叨叨。四妹子在大舅来了时，居然靠在桌子边问这问那，有失体统。譬如说在家里应该稳稳当当走路，稳稳当当说话，而四妹子居然哼着什么曲儿出出进进，有失庄重。所有这些，需得慢慢调理，使得有点疯张的山里女子，能尽快学会关中的礼行，尤其是自己这样一个上中农家庭，更容不得张狂分子！


  不管怎样，吕老八的心情，相对来说是好的。在棉田里移栽棉花苗儿，工间歇息时，队长向大家宣传大寨政治评工的办法，他坐在土梁上，噙着旱烟袋，眼睛瞅着脚旁边的一个蚂蚁窝出神。蚂蚁窝很小，不过麦秆儿粗细的一个小孔，洞口有一堆细沙，证明这洞已经深及土层下的沙层了。有几只蚂蚁从洞里爬出来，钻到沟垄里的土块下去了，又有一个一个小蚂蚁衔着一粒什物钻进洞去了。他看得出神，看得津津有味，兴致十足，把队长说的什么政治评工的事撂到耳朵后边去了。


  吕老八继续悉心观察蚂蚁。这一群小生灵，在宽阔的下河沿的田地里，悄悄凿下麦秆粗细的一个小洞，就忙忙碌碌地出出进进，寻找下一粒食物，衔进洞去，养育儿女，快快乐乐的。蚂蚁没敢想到要占领整个河川，更没有想到要与飞禽争夺天空，只是悄悄地满足于一个麦秆粗细的小洞。人在犁地或锄草的时候，无意间捣毁了它们的窝洞，它们并不抱怨，也没有能力向人类发动一场复仇战争，只是重新把洞再凿出来，继续生活下去。


  吕老八似乎觉得自己就是一只蚂蚁了，那麦秆粗细的窝洞无异于他的那个三合院。在宽阔肥沃的下河沿的川地里，他现在占着那个仅只有三分多地的三合院，每天出出进进，忙忙碌碌。随便哪一场运动，都完全可能捣毁他的窝洞，如同捣毁这小小的蚂蚁窝一样。


  吕老八不易让人觉察地笑了笑，笑自己的胜利，外交和内务政策的全部胜利。他和他的近十口人的家庭成员，遵循忍事息事的外交政策，处理家门以外的一切事宜，几十年显示出来的最重要的成效，就是没有在越来越复杂的吕家堡翻船。只是保住这一条，吃一点儿亏，忍一点儿气，算什么大不了的事呢。


  在村子里，他是个鳖一样的人，不争工分，骂不还口，似乎任谁都可以在他光头上摸一把。而在家里，吕老八却是神圣凛然的家长。他治家严厉，家法大，儿子媳妇以及孙子孙女没有哪个敢冒犯他的。媳妇们早晨给他倒尿盆。媳妇们一天三顿给他把饭双手递上来。媳妇们没有敢翻嘴顶碰他的。十口之家的经济实权牢牢地掌握在他的手中，一切大小开销合理与否由他最后定夺。这样富于尊威的家庭长者，在吕家堡数不出几个来，就说那个队长吧，讲起学大寨记工分办法来一套一套的，指挥起社员来一路一路的，可是在家里呢？儿媳妇敢于指名道姓骂他，他却惹不下。吕老八活得不错。


  他的眼睛从蚂蚁窝上移开了，漠然盯着农历四月晌午热烘烘的太阳，心里盘算已定：该当给三儿子进行一次家训，让他明白，应该怎样当好丈夫，这个小东西和媳妇刚厮混熟了，有点儿没大没小的样子。一个男人，一旦在女人眼里丢失了丈夫的架势，一生就甭想活得像个男人，而且后患无穷。吕家堡村里，凡是女人当家主事的庄稼院，没有不多事的。女人嘛，细心倒是细心，就是分不清大小、远近、里外。必须使这个明显缺乏严格家教的山区女子，尽快接受吕家的礼行，使她能尽快地谐调统一到这个时时潜伏着危险的庄稼院里来……训媳莫如先训子。


  八


  晚饭吃罢，帮大嫂洗刷了一家人的碗筷，把小灶房收拾清白，锁上门，四妹子揭开自家厦屋的洋布门帘，看见三娃子正坐在椅子上看书，她轻脚蹑步走到他背后，双手蒙住他的眼睛。三娃子从底下伸过手来，在她腰里搔了一把，她不由得放开手。他却就势把她按倒在炕上，搔她脖窝和胳肢窝，痒得她忍不住嘎嘎嘎笑着，在炕上打滚，讨饶，他却不饶，依旧使劲挠她搔她。这时候，屋里传来老公公呼叫“建峰”的声音，他吐一下舌头，缩一下脖子，走出门去了。


  四妹子整理一下衣襟，跳下炕来，捞起纳布鞋鞋底的夹板，婆婆在把麻和抹褙子的布交给她的时候，郑重交代了，从今往后，三娃子的衣服鞋袜统由她管了，要是穿得太脏，或者穿着露出大拇指的烂鞋，村人不笑男人，而要笑话他的媳妇了，男人的穿戴是女人的面皮。婆婆又婉言替她计划，应该在新婚的头一年里，叼空做下够男人和自己穿五年的布鞋和棉鞋，以防一年后怀里抱上娃娃，就忙得捉不住夹板了。这是任何一个新媳妇都难得避免的事，趁早准备好，做得越多日后越轻松。四妹子很感激老婆婆对她的指教，决心在孩子出生以前，先把鞋准备充足，免得日后发紧迫。


  进得这个家庭以后，她和建峰很快混熟了。熟悉了，便更喜欢他了。这个关中小伙子，身体长得健壮，模样也不赖，高眉骨，高鼻梁，条形脸，很有男子汉气魄。他不大说话，尤其在村子里，从不多嘴多舌参与队里的什么纠纷。他在屋里也不大说话，尤其跟老公公说话更少。他在小厦屋里，和她枕在一只枕头上，却轻声细语说这说那，说他在中学念初中时，物理和数学总是考满分，毕业那年，刚碰上“文革”，没能参加高中和中专考试，就回家来了。他家的成分高点，自知不敢在村里参与什么活动，就在家里看闲书，竟然对电机摸出门道了，学会修理马达了。


  四妹子初到这个家庭一月来的印象，没有什么不满意的事。这个家庭的生活是令她满意的，早饭一般喝包谷糁子，午饭总要吃一顿细面条，晚饭也是喝包谷糁子，馍馍通常是玉米面捏的，但逢年过节，总会吃到麦子面馍馍。粗粮虽然多了点，总都是正经粮食啊！不像在老家陕北，总吃糠，顶好是洋芋，而洋芋在关中人的餐桌上，是菜不是主食。


  她的建峰身怀绝技，常常给队里修理马达，挣一份技术工，他原来就在自己的小厦屋修理，婚后挪到大队一间空房里去了。没有马达需要修理的时候，他就去大田里出工。晚上，他从来不出去串门，也不和其他小伙子们凑热闹，只是抱着那本电工技术书看得入邪。她就坐在他旁边的小凳上，抱着夹板锥纳鞋底，轻轻哼他喜欢的陕北民歌的曲调，小两口热热火火。这个十口之家的大家庭的大事，比如用粮计划，比如经济收支，比如应该给某一家亲戚应酬的礼物，统由两位老人操心，用不着她费心。她在这个看来庞大的家庭里，其实最清闲了，轮着她上工的时候，自有妇女队长来通知。要说当紧的事，倒是该尽快学会各种面条的擀法，以及纺线织布的技术。关中产棉花，人为了省钱，不买洋布，仍然习惯于纺线织布，穿衣做鞋或做被单。


  家里的饭，是由三个媳妇轮流做的，每人一月。现在轮大嫂做饭，她有空就给大嫂帮忙，一来自己闲着，干点烧锅洗碗的活儿也累不了人，二来是跟大嫂学习擀面做饭的技术，熟悉熟悉这个家庭吃饭的习惯。轮过二嫂之后，就该轮着她了。她已大致明白，每顿饭动手之前，大嫂先请示老婆婆，做啥饭呀？老婆婆负责调节食谱。饭做熟之后，先舀出两碗，第一碗先端给老公公，第二碗再端给老婆婆，自然都需双手。然后再给孩子们舀齐，一人一碗，打发完毕，才给平辈的弟兄和妯娌们舀了。第一茬舀过，第二茬则由各人自己动手，大嫂只负责给两位老人续舀，以及给够不着锅沿的孩子舀饭，这是规矩，难也不难，四妹子渐渐就懂得了。


  没有了吃的忧愁，又有一个基本可心的女婿，四妹子高兴着哩。至于这个家庭的上中农成分，于她似乎没有太大的关系，入党才讲究成分的高低，招工才论成分的好坏，这些事儿她压根儿想也没想到，只是希求有粮吃有衣穿有房住，有一个能得温饱的窝儿活下去，原本就是抱着这样卑微的目的从陕北深山里跑到这大平原上来的呀！


  建峰被老公公叫进里屋去好久了，还没见回小厦屋来，说甚大事，要这么长时间呢？


  一阵蔫踏踏的脚步响，门帘一挑，建峰进来了。四妹子一眼瞅出来，他皱眉耷眼，不大高兴，和刚才出门去的时候相比，两副模样。家里遇到甚事了吗？四妹子猜想，也有点紧张。


  建峰从暖水瓶里倒下一杯水，坐在椅子上，喝了一口，叹了口气，出气声不大匀称。


  四妹子忍不住，小心地问：“咋咧？”


  “咱爸训了我一顿。”建峰悻悻地说。


  “训你甚？”四妹子问，“你做下啥错事咧？啥活儿没干好是不是？”


  “说我没家教。”建峰说。


  “没家教？”四妹子听了，不由得问，“怎么没家教了？”


  建峰叹口气，又喝了口水，没有解释，半晌沉默，才说：“日后，你甭唱唱喝喝的了。”


  “咋哩？”四妹子睁大眼睛，突然意识到老公公一定说了自己的好多不是，忙问，“我口里哼个曲儿，犯着谁啦？”


  “咱爸说咱家成分不好，唱唱喝喝，要让别个说咱张狂了。”建峰传达老家长的话说，“咱们成分不好，只顾干活儿，甭跟人说东道西，指长论短，也甭唱唱喝喝……”


  “统共就轮着我上了三晌工，只有那天后晌放工时，我回家走在柳林里，哼了几句。”四妹子说，“咱家成分不好，连一句曲儿都不能哼呀？我在自家厦屋哼几句，旁人谁管得着呢？管得那么宽吗？”


  “咱爸讨厌唱歌。”建峰说，“咱爸脾气倔，见不得谁哼哼啦啦地唱喝。”


  “那好，不唱了。”四妹子叹口气，试探地问，“除了不准唱歌，咱爸还说啥来？”


  “咱爸说，走路要稳稳实实地走，甭跳跳蹦蹦的。”建峰说，“让人见了说咱不稳重。”


  “不准唱，不准蹦。”四妹子撇撇嘴，“还有啥呢？”


  “还有……甭串门。”建峰说。


  “我没串过门呀！”四妹子说，“连一家门也没串过，我跟左邻右舍不熟悉，想串也没处去。”


  “咱爸说，大嫂二嫂的屋里也尽量甭串。”建峰说，“各人在各人的厦屋做针线活儿，串过来串过去不好。”


  “还有啥呢？”四妹子赌气似的问。


  “咱爸说，男人要像个丈夫的样儿，女人要像个媳妇的样儿。”建峰说，“不准嘻嘻哈哈，没大没小的。”


  四妹子不吭声了，麻绳穿过布鞋鞋底的咝咝声在小厦屋里格外清晰，不准唱歌，不准嬉笑，不许在村里和人说话，也不许在自家屋串大嫂和二嫂的门子，那么，她该怎样过日子？她在陕北家乡，上山背谷子背得腰酸肩疼，扔下谷捆子，就唱喝起来了。在娘家时，虽然吃的糠饼子，油灯下，她哼着忧伤的曲儿，哼一哼也就觉得心里舒和了。有时候，她哼着，母亲也就随着哼起来了，父亲坐在窑外的菜园子边上，也悠悠地哼起“揽工人儿难”来了。她没有想到，哼一哼小曲儿会不合家法，甚至连说话，走路，都成了问题，是关中地方风俗不一样呢？还是老公公的家教太严厉了？


  她现在才用心地思量这个家庭所有成员的行为举措来，才有所醒悟，老公公早晨起得早，在院子里咳嗽两声，很响地吐痰之后，大嫂和二嫂的门随着也都开了。老公公一天三晌扛着家具去出工，回家来就喂猪，垫猪圈，起猪圈里的粪肥。他噙着短烟袋，可以在猪圈里蹲上一个多钟头，给那两头壳郎猪刮毛，搔痒，捉虫子。


  老公公总是背着一双手进院出院，目不斜视，那双很厉害的眼睛，从不瞅哪个媳妇的开着或闭着的屋门。四妹子进得这个家一月多来，没见过老公公笑过，对大嫂和二嫂那样的老媳妇也不笑，对大嫂和二嫂的五个娃娃也不笑。娃娃们总是缠老婆婆，很怯爷爷，甚至躲着走。大哥在外村一所小学教学，周六后晌回来，和父母打过招呼，晚上和大嫂在自家的厦屋里，也是悄没声儿的，住过一天两晚，周一一早就骑着车子上班去了。二哥是个农民，有木工手艺，由队里支派到城里一家工厂去做副业工，几个月才回来一回。二哥回来了，也是悄悄默默的，不见和二嫂说什么笑什么，只是悄没声儿地睡觉。


  四妹子回想到这些，才觉得自己确是有点儿不谐调了。她曾经奇怪，一家人整天都绷着脸做啥？说是成分不好，在队里免言少语也倒罢了，在自个儿家里，一家人过日月，从早到晚，都板着一副脸孔多难受啊！现在，她明白了，老公公的家法大，家教严。这个上中农成分的家庭，虽然在吕家堡灰下来了，可在那座不太高的门楼里，仍然完整地甚至顽固地保全着从旧社会传留下来的习俗。她不能不遵奉老公公通过她的女婿传达给她的教诲，这是第一次，如果再这样下去，可能就会发生不愉快的事。她刚到这个家庭才一月，不能不注意老公公对她的看法和印象……


  “这有啥难的？”四妹子轻淡地说，“从明日开始，我绷着脸儿就是了。”


  “咱家的规矩，凡家里来了客人，亲戚也罢，外边啥人也罢，统统都由老人接待，晚辈人打个招呼就行了，不准站在旁边问这问那。”建峰继续给她传达老公公的家法，“咱爸说，前一回二舅来了，你在旁边说这说那，太没得礼行……”


  四妹子臊红了脸，她想分辩，又闭了口，建峰说的是老公公的旨意，向他分辩有什么用呢！那天二舅来了，她给倒下茶水，问候了两句，本打算立即退下来，好让老公公陪二舅说话。可是，二舅问她在陕北哪个县，哪个公社，离延安多远，还问那儿的气候、物产、社员的生活。二舅在西安一家什么信箱当干部，人挺和气，不像老公公那样令人生畏。她在回答了二舅的问话以后，也问了些二舅在西安的生活情况的话，平平常常，之后就赶忙给二舅做饭去了……万万没想到，老公公对这件事上了心，说她不懂礼行了。看来，除了上工劳动和做饭吃饭以外，在这个家庭里，最好什么也甭说，什么也甭管，想到这儿，四妹子加重语气，带着明显的赌气的口吻说：“赶明日我绷紧脸儿，抿着嘴儿就是了！”


  九


  和老公公的一次正面冲突终于发生了。


  夏收夏播的忙迫时月过去了，生产队里的活儿却不见减少，只是比收麦和种秋这些节令极强的活儿不显得那么紧火罢了。天旱得地上冒火，建峰日夜轮流在河川浇灌刚刚冒出地皮的包谷苗儿。她和两位嫂子常常同时被派到棉田里去锄草，去给棉苗“抹裤腿”“打油条”“掏耳屎”。老公公自不必说了，也是一日三晌不停歇。老婆婆坐在场院里的树荫下，看守刚刚分下的麦子，要撵偷吃的鸡或猪，要用木齿耙子搅动，晒得一咬一声嘎嘣脆响，就可以放心地储藏起来了，不出麦蛾子也不生麦牛了，一家人的粮食啊！


  这天晌午，四妹子正在棉花行子里给棉花棵子“掏耳屎”，一个回家给娃喂罢奶来到棉田的嫂子告诉她，二姑来了。四妹子给妇女队长请了假，奔回村子来。


  二姑坐在街门外的香椿树下，四妹子叫了一声“二姑”，就伸手从街门上方摸出钥匙，开了锁，把二姑让进院子。屋里没有人，她引着二姑坐进自己的小厦屋。三句话没说完，她抱住二姑哭了，竟然忍不住，哭出声来了。


  “是建峰……欺侮你来？”二姑问。


  “呜呜呜……”她摇摇头。


  “公公婆婆……骂你来？”二姑又问。


  “呜呜呜……”她仍然摇摇头。


  “俩嫂子……使拐心眼来？”二姑再问。


  “呜呜呜……”她哭得身子颤抖着。


  二姑搂住她，就不再问了，眼泪扑嗒嗒掉下来，滴在侄女的头发上。


  四妹子想哭。一家老少，没人打她，也没人骂她，吃也是尽饱吃，没有什么能说得出口的委屈事，可她说不清为啥，只是想哭。她躺在二姑怀里，痛痛快快哭起来，倒不想说什么了。


  她绷着脸上工，绷着脸在小灶房里拉风箱或擀面条，绷着脸给二位老人双手端上饭去，绷着脸跟大嫂、二嫂说一句半句应酬话，甚至和建峰在自己的小厦屋里也绷着脸儿……她觉得心胸都要憋死了。


  自从那晚老公公对建峰训导之后，建峰的脸儿也绷起来了，比她还绷得紧、挺得平。他不仅跟她再不嬉笑耍闹了，连话也说得少了，常摆出一副不屑于和她亲近的神气，即使晚上干那种事的时候，也是一句不吭，生怕丢了他大丈夫的架子，随后就倒过去呼呼大睡，再也不像刚结婚那阵儿搂着她说这说那了。


  四妹子感到孤单，心里憋闷得慌慌，吃饭无味，做活儿也乏力，常常在田间歇息的时候，坐在水渠边上，痴呆呆地望着北方，平原远处的树梢和灰蒙蒙的天空融为一体。她想大了，也想妈了，只有现在，她才明显地感觉到了公公婆婆和亲生的大大妈妈的根本差别。在这宽阔无边的大平原上，远远近近数不清的大大小小的村庄里，没有她的一个亲人，除了二姑，连一个亲戚也没有。她常常看见大嫂和二嫂的娘家兄弟姐妹来看望她们和孩子，她俩也引着孩子去串娘家，令人羡慕。她们可以把自己的欢心事儿说给娘家亲人，也能把自己的委屈事儿朝父母发泄一番，得到善意的同情和劝慰，然后又在夕阳沉落时回到这个令人窒息的三合院来。四妹子无处可去，只有一个二姑家，又不能常常去走动，二姑一人操持家务，也不能经常来看她。她的心胸间汇集起一个眼泪的水库，全部倾泄到二姑的胸前了。一家人全都出工去了，时机正好，她可以痛痛快快哭一场，而不至于被谁听见。


  哭过一场，心胸间顿然觉得松泛了，头却因为哭泣而沉闷，和二姑说了会子话，问了跛子姑夫和姑婆的身体，又问了杨家斜夏收分得的口粮标准，劳动日带粮的比例，看看太阳已经移到院子中间，该做午饭了。她要去请示婆婆，中午做什么饭，为了不致使婆婆看出她哭过，就用毛巾蘸了水，擦了脸。


  因为二姑的到来，因为倒出了胸间汇集太多的泪水，她的心情舒悦了，轻盈地走过吕家堡的街巷，来到村子北边的打麦场上。刚刚经过紧张的夏收劳动的打麦场，现在清闲下来了，一页一页苇席把碾压得光光净净的场面铺满了，新麦在阳光下一片金黄。她远远望见，婆婆正和一位老婆婆在阴凉下说闲话。走到当面，她欢悦地向家庭长者报告：“妈，俺二姑来咧。”


  “来了好。”婆婆盯她一眼，说，“你招呼着坐在屋里。”


  “妈，晌午做啥饭呀？”四妹子问。


  “做糁子面。”婆婆淡淡地说。


  四妹子心里一沉，忙转过身，怏怏地朝回走。屋里往常来了客人，不管是大舅二舅，或是俩嫂子的娘家亲戚，免不了总要包饺子，擀臊子面，最起码也要吃一顿方块干面片子。四妹子的二姑来了，也算得吕家的一门要紧亲戚，婆婆却让她做糁子面。糁子面，那是在糁子稀饭里下进面条，是庄稼人节约细粮的一种饭食，大约是普遍重视的中午这顿饭里最差的饭了。


  四妹子往回走，心里好不平啊！这是对她亲爱的二姑的最明显的冷淡接待了。论说二姑也不稀罕吃一顿饺子或者臊子面，人家在自家屋也没饿着。这是带着令人难以承受的冷淡和傲慢，甚至可以说是把亲戚不当人对待的明显的轻侮。她的刚刚轻松了的胸膛，现在又憋满气了。


  她重新回到屋里时，注意掩饰一下自己的愤恨，不使二姑看出来，免得使她难受，万一让二姑觉得受到怠慢而一气走掉，那就更难收拾了。她让二姑歇在屋里，自己钻进灶房去做饭。


  大嫂和二嫂从棉田里放工回来了。二姑从屋里出来，和两位嫂子说话。俩嫂子见有客人来，都洗了手，到灶房里来帮忙。这也是一条家规，凡有客人到来，不管轮着谁值班做饭，大家都要插手帮忙，以表示对客人的敬重，也给任何客人造成一种三妯娌齐心协力、家事和谐的气氛。


  “你咋给锅里拂下糁子了？”大嫂惊问。


  四妹子低头在案板上擀面，没有吭声。


  “咋能给二姑吃糁子面呢？二姑常不来。”二嫂也责怪她。


  四妹子讷讷地说：“咱妈叫做的……”


  俩嫂子互相看一眼，再不说话了。


  四妹子切好面条，听见院子里响起熟悉的脚步声，知道公公回来了，就把下面的事交给两位嫂子，自己走出小灶房，向公公低低地说：“爸，俺二姑来……”话音未落，二姑已经从小厦屋出来，笑着搭话问候：“你放工了？”


  老公公“嗯”了一声，放下手里的铁锨，没有朝里屋走，转过身说：“你歇下。”随之就走出二门，跳进猪圈里，蹲下身去了。


  四妹子愣住了，老公公的冷淡与傲慢是这样毫不掩饰，甚至故意给客人难看的举动，使她无措手足了。二姑脸上立时浮出尴尬的神情，悻悻地笑笑，只好再转身走进小厦屋。


  往常里，家里有亲朋来，老公公平时绷紧的脸上就呈现出热切的笑颜来接待，立即放下手中正在忙着的一切活儿，把客人领到上房里屋去，喝茶、抽烟、拉家常。现在，老公公蹲在猪圈里，矮墙上冒起一缕缕蓝色的烟雾，不见有出来的征兆。


  直到舀好了饭，老公公才在她的催促下跳出猪圈，走回里屋，坐在他往常招待客人的桌子旁。二姑也在两位嫂嫂的谦让中走向桌子的另一侧。


  “快吃。”老公公总算开口招呼客人了，“家常便饭，甭见怪。”


  二姑装出毫不在意的样子，端起碗来。


  大嫂提出让她去替换婆婆回来，老公公立即制止了：“算了，你给她端去一碗算了，她说她不回来了。”


  四妹子心里又一沉，老婆婆连二姑的面也不见，这更是注意礼行的老婆婆所少有的举动。


  别别扭扭吃罢饭，二姑就告辞了。


  送走二姑，四妹子回到厦屋，趴在被子上，哭不出也吃不下饭，越想越觉得窝气，太作践人了呀！


  后晌，她在地里干了一后晌活儿，仍是想不通。晚饭后，她走进老公公的里屋，低着头：“爸，我明日想到俺姑家去……”


  老公公盯她一眼，没有说话，低头点燃一袋烟，扬起头来，就佯装出毫无戒备的口气说：“好么！按说夏忙毕了，去散散心也对。可眼下队里正浇地，棉田管理也紧火，等忙过这一阵儿，棉花打杈过头遍，地也浇完了，你再去。”


  四妹子靠在婆婆的炕边没有说话。


  吕老八很满意自己对这个小媳妇的回答。今天中午，他放工回来，顺路到麦场上看看麦子晒干的程度，老伴告诉他，三媳妇的二姑来了，三媳妇和她二姑在厦屋哭成一团。她说她回家去喝水，听见人家哭，没敢惊动，悄悄又退回到晒麦场上来了，吕老八一听就火了。


  吕老八心里说，你三媳妇在你二姑怀里哭，必是说俺吕家亏待了你嘛！让邻舍左右听见了，还不知猜疑什么哩！再说，你作为二姑，到俺屋来不劝自己侄女，竟陪着哭，好像俺吕家真的压迫你的侄女了！再说，亲戚来了，不先与主人打招呼，钻在自家侄女厦屋，成啥礼行？你侄女不懂礼行，你做大人的也不懂？你既然不尊重俺屋的规矩，我就不把你当上宾待！


  他很赞成老伴的举动：用糁子面招待！


  作为回敬，他拒不邀她进上房里屋，躲在猪圈，让你凉着去！


  吕老八盯着朝他提出走娘（姑）家要求的三媳妇，心里已经意识到，她给他示威。他慢待了她的二姑，有气说不出，要走娘（姑）家去了。他不硬性拒绝，只是说话儿忙，这在任何人听来，都是完全站得住脚的理由。让她和她二姑都想一想，为啥主家慢待了她？往后就不会乱哭一气了。


  四妹子站在炕边，话从心里往上攻了几次，都卡在嘴边了，她想问，为啥慢待二姑？又不好出口，要求到二姑家去的示威性的举动，被老公公轻轻一拨，就完全粉碎了。她转过身，往出走去，决心留给他们一副不满意的样子，也让老公公想想去。


  婆婆却在她出门的时候说：“三娃子的棉衣棉裤该拆洗了，甭等得下雪才捉针……”


  十


  四妹子躺倒了。


  昨天晚上，老公公婉转而又体面地拒绝了她的要走姑家的要求，她的第一次示威被悄无声息地粉碎了，她回到厦屋里，早早脱了衣裳，关了门，拉灭了电灯，躺在炕上，眼泪潸潸流下来，渗湿了枕头。


  院子里很静，大嫂和二嫂，一人抱一张席箔，领着娃子到街巷里乘凉去了，老公公和婆婆也到场边乘凉去了，偌大的屋院里，现在就剩下她一个人了。三伏天，屋里闷热得像蒸笼，她的心里憋满了太多的窝囊气，更加烦闷难忍。她想放声痛哭一场，却哭不出来，如果哭声惊动四邻，惊动了聚集在街巷和场边乘凉的男女老少，那么，她和老公公的矛盾就公开化了。她似乎还没有勇气使这种矛盾公开化，如果公开化了，很难有人同情她的。到这个家庭几个月来的生活，她已经大致了解到这个家庭在吕家堡是富于实际威信的。庄稼人被接连不断的政治运动和频频更换的政治口号弄得昏头晕脑，虽然不能不接受种种运动和种种口号对人们生活秩序和习惯的重大影响，可是对于绝大多数农民来说，他们依然崇尚家庭里的实际和谐。吕克俭虽然作为大肚子中农被置于吕家堡的一个特殊显眼的位置上，时刻都潜伏着被推入敌对阵营的危险，令一般庄稼人望而心怯，自觉不自觉地被众人孤立起来了。然而，对于吕家的实际生活，却令众多的庄稼人钦敬，甚至奉为楷模，用一句时兴话说，是模范文明家庭。人都说老公公知礼识体，老婆婆是明白贤惠人，两位老人能把一个十多口人的家庭拢在一起，终年也不见吵架闹仗，更不与村人惹是生非，这在吕家堡的中老年庄稼人眼里，简直羡慕死了。这样一个在众人眼里有既定影响的家庭，如果因为自己的到来而吵架，而闹别扭，她即使有理也说不清了，她将会很自然地被人看作是搅槽鬼了。


  二姑受到带有侮辱性的待遇，她说不出口，说了别人也还是要说二姑不懂礼行的，她只有眼泪，悄悄默默地淌。


  四妹子听到脚步声，又听到敲门声了，是建峰。他白天黑夜在地里浇水，匆匆回家来，抱着大碗扒饭，嘴一抹就下河川去了。他负责四五眼机井上抽水泵的安全运转，发生故障及时修理，正常运行时，就躺在井台的树荫下睡觉，浇地的社员三班倒换，他是白天黑夜连轴转。听见他的脚步声，她没有拉灯，摸黑拉开了木门闩，随即爬上炕去，面向墙壁躺下了。


  她听见他走进厦屋，顺手闭上门，拉亮了电灯。明亮的电灯光刺得她的眼睛睁巴不开，她用双手捂住，心里却在想：你老子今日把我二姑作践了！他也许不知道这件事，她猜不准，他的老子究竟给他说过没有？她一时又拿不定主意，要不要向他诉诉委屈？


  他坐在椅子上，咕嘟咕嘟喝下了她晾在茶缸里的冷水，啪的一声关了电灯，咣当一声关上了木门闩子，她就感到了他的有劲的双臂。她依然面向墙壁，双臂拘着胸脯，拒绝那双手的侵略。


  他一句不吭，铁钳一样硬的手掌把她制伏了……他满足了，喘着气又钩起短裤，溜下炕，拉开门，一句话也没说，脚步声又响到街门外去了。


  没有欢愉，没有温存，四妹子厌恶地再次插上门，几乎是栽倒在炕上。婚后的一月里，她对他骤然涨起的热情，像小河里暴涨的洪水一样又骤然消退了。自从那晚老公公对他训导之后，他就变成一个只对她需要发泄性欲的冷漠的大丈夫了。他不问她劳动一天累不累，也不问她身体适应不适应关中难熬的三伏酷热，更不管她吃饭习惯不习惯，总之，他对她的脸儿绷得够紧的了。她的月经早已停了，她几乎减少了一半饭量，有几次端起碗来，呕得汤水不进。他知道她怀上了，却说：“怀娃都那样。听说过了半年就好了……”她想吃点酸汤面条，老婆婆没有开口做出这样的指令，她也不敢给自己做下一碗。一大家子人，怎么好意思给自己单吃另喝呢？她想吃桃儿，桃月过去了，一颗桃儿也没尝过。她想吃西红柿，这种极便宜的蔬菜，旺季里不过四五分钱一斤，老公公咬住牙也不指派谁去买半篮子回来。现在，梨瓜和西瓜相继上市了，那更是不敢想象的奢侈享受了……他从来也不问她一声，怀了娃娃是不是需要调换一回口味？


  她到这个家庭快半年了，大致也可以看出来经济运转的过程，老公公把生产队里分得的粮食，统统掌管在自己手中，一家人吃饭的稀稠和粗细粮搭配，由老婆婆一日三顿严格控制。上房里屋的脚地，靠东墙摆着四个齐胸高的粗瓷大瓮，靠南墙和西墙摆着两只可墙长的大板柜，全部装着小麦，玉米则盘垒在后院的椿树和榆树的树杆上。据说每天晚上脱鞋上炕以前，老公公像检阅士兵的总统一样，要揭起每一只瓷瓮的凸形盖子，打开木柜上的锁子，看看那些小麦，在后院的玉米垒成的塔下转一圈。不过她没有发现过，许是村里人的戏谑之言。她确实看见过老公公卖粮的事，那是夏收前的青黄不接的困三二月，人睡定时光，屋里院里一阵自行车链条的杂乱响声之后，悄悄地灌了小麦，又灌了包谷，那些陌生人的自行车货架上搭着装得圆滚滚的粮食口袋，鱼贯地从院子推出街门去了。她趴在窗台上，约略数出来，十一口袋。她明白，目下粮食交易的市价，小麦卖到六毛，包谷卖到二毛七八，各按一半算，也有五百多块。这时候，建峰从里屋回到厦屋，头发上和肩头扑落着一层翻弄粮食的细末尘土。老公公做得诡，一次瞧准时机，把全部要卖的粮食一次卖掉，神鬼不知。不像村里一般庄稼人，见了买主就想卖，一百也卖，二百也卖，反显得惹眼。每年的这一笔重大收入，压在婆婆的箱子底儿，难得再出世。


  另一笔较为重要的收入，就是养猪。政府禁止社员养羊、养牛、养蜂，视为资本主义的“尾巴”，只允许养猪。毛主席“关于养猪的一封信”，用套红的黄色道林纸印出来，家家户户屋内都贴着一份，是县上统一发下来的。老公公从地里回到屋里，扔下家具，就蹲到猪圈口的半截碌碡上，点燃旱烟袋，欣赏那头黑壳郎。直到交给公社生猪收购站，装着七八十块钱回来，再愈加耐心地侍候那只两拃长的小猪崽。


  第三笔重要收入，是大哥的工资。听说大哥的工资是三十九元，每月七日开支以后，必定在开支后的那个星期六回家来交给老公公，然后再由老公公返还给他十九元，作为伙食费和零用钱，抽烟，买香皂或牙膏一类零碎花销。老公公留下二十元，作为全家统筹安排的进项。老公公禁止儿子回家来买任何孝顺他老两口子的吃食。一来是家大人多，买少了吃不过来，买多了花销不起，于是在家里就形成一种大家都能忍受的规矩，无论谁走城上镇回来，一律都不买什么吃食，大哥二哥的娃娃自然也不存任何侥幸。屋里院里从早到晚，从春到夏，都显得冷寂寂的，没有任何能掀起一点欢悦气氛的大事小事。


  大嫂和二嫂，渐渐在她跟前开始互相揭短。二嫂说，这个屋里，大嫂一家顶占便宜了。大嫂一家五口，四口在吕家堡吃粮，每年的口粮款几近三百，而大嫂做不下二百个劳动日，值不到一百块，大哥交的二百来块钱，其实刚刚扣住自己家室的口粮，谁也没沾上大哥的什么好处，老公公明明知道这笔账该怎么算，还是器重大哥，心眼偏了。二嫂还说，大哥最精了，小学校教员的伙食，月月没超过十块，而给老公公报说十五块，一月有九块的赚头了。二嫂说他们两口子最吃亏了，两人一年挣五六百个劳动日，少说也值三百元，而四个人的口粮不到三百元，算来刚好扣住，而六百个劳动日秋夏两季可带的小麦和包谷就有六百斤，六百斤小麦和包谷黑市卖多少钱？老公公心里明白这笔账怎么算着，却不吭声，老也不记老二的好处。


  二嫂这样算，大嫂却有自己的算盘。大嫂说，二哥订娶二嫂的七八百块钱，全是她的男人的钱，老二不记大哥的好处，有了媳妇就忘了拉光棍的难受，反倒算计起大哥了，跟着二嫂一坡滚！大嫂说，老二人倒老实，净是二媳妇鬼精。老二有木匠手艺，跟队里的副业组在城里十八号信箱做工，每月五十七块钱，给队里交四十块，计三十个劳动日，留十七块伙食钱，而实际上连五块钱也用不了。咋哩？民工自己起伙，粮由家里拿，自己只买点盐醋就行了，十七块伙食费都给自家省下了。更有叫人想不到的事，民工利用星期天或晚上加班，挣下钱就是自己的，不交队里，也没见老二给老公公交过。二嫂搂下的私房钱谁也摸不清，净是苦了她的老大，被老公公卡得死死的，每月上交二十块，一年到头也买不起一件新制服，她的男人是小学校里的教员中穿戴最破烂的一个……


  四妹子心里反倒有了底：这个家庭里，其实最可怜的是她和男人建峰了。两位嫂嫂，都有一点使老公公无法卡死的活路钱，而她和老三建峰真是被彻底卡死了。她和他在队里劳动，年底才决算，不管长出短欠，统由老公公盖章交办。这个家里通过各个劳动力挣来的粮食，也由老公公统一管理，卖下的余粮钱不作分配。她和老三连一分钱的支配能力也没有，而两人的劳动所得在这个家庭里却是最多的，花销却是最少的……吃亏吃得最多了。


  结婚几个月了，公公和婆婆没给过她一分钱，老公公且不说，老婆婆难道不知道，起码需得买一扎卫生纸吧？总不能让人像老辈子女人那样，在潮红时给屁股上吊一条烂抹布吧？从二姑家出嫁时，二姑塞给她五块钱，就怕她新来乍到，不好张口向老人要钱，买扎纸啦，买块香皂啦。五块钱早已花光用尽，总不能再去朝二姑开口要钱吧？建峰睁开眼爬起来去上工，放工回来抱着大碗吃饭，天黑了就脱衣睡觉，从来也不问她需要不需要买一扎纸，纯是粗心吗？


  他对她太正经了，甚至太冷了，他只是需要在她身上得到自己的满足，满足了就呼呼呼睡死了，她没有得到他的亲昵和疼爱，心里好委屈啊！


  在老家陕北，有个放羊的山哥哥，他和她一起放羊，给她上树摘榆钱，给她爬上好高的野杏树摘杏子吃。她和他在山坡上唱歌，唱得好畅快。他突然把手伸到她的衣襟下去了，在她胸脯上捏了一把。她立时变了脸，打了他一个耳光。山哥哥也立时变了脸，难看得像个青杏儿，扭头走了。她自己突然哭了，又哭着声喊住他。他走回来，站在她面前，一副做错了事的愧羞难当的神色。她笑了，说只要他以后再不胡抓乱摸就行了。他跑到坡坎上，摘来一把野花，粉红色的和白色的野蔷薇，金黄金黄的野辣子花，紫红的野豆花，憨憨地笑着，把一枝一枝五颜六色的花儿插在她的头发上，吊在发辫上。可惜没有一个小镜子，她看不到自己插满花枝儿的头脸，他却乐得在地上蹦着，唱着。


  她想到他了，想到那个也需要旁人帮忙掏屎的山哥哥，心里咯噔跳了一下。


  这样过下去，她会困死的，困不死也会憋死的。没有任何经济支配能力，也没有什么欢愉的夫妻关系，她真会给憋死的。


  她终于决定：向老公公示威！


  她睡下不起来，装病，看老公公和婆婆怎么办？看她的男人吕建峰怎么办？


  窗户纸亮了，老公公沉重而又威严的咳嗽声在前院的猪圈旁响着，大嫂和二嫂几乎异口同声在院子里叮咛自己的孩子，在学校甭惹是生非，孩子蹦出门去了。院里响起竹条扫帚扫刷地面的嚓嚓声，那是二嫂，现在轮她扫地做饭了。老公公咳嗽得一家人全都起身之后，捞起铁锨（凭铁锨撞碰时的一声响判断），脚步声响到院子外头去了，阿婆和大嫂也匆匆走出门上工去了，院子里骤然显得异常清静，只有二嫂扫地时那种很重很急的响声。没有人发现她的异常反应，他们大约以为她不过晚起一会儿吧？这倒使四妹子心里有点不满足，她想示威给他们看看，而他们全都粗心得没有留意，没有发觉，反倒使她有点丧气了。


  “四妹子，日头爷摸你精屁股了！”二嫂拖着扫帚从前院走到她的窗前，笑着说，“快，再迟一步，队长要扣工分了。”她催她上工。


  终于有人和她搭话了，不过却是不管家政的二嫂，她的主要目标不是二嫂而是老公公和老婆婆，转而一想，二嫂肯定会给两位家长传话的。她没有搭话，长长地呻唤一声，似乎痛苦不堪，简直要痛苦死了。


  “噢呀！那你快去看看病。”二嫂急切的声音，她信以为真了。二嫂又说，“你现时可不敢闹病，怀着娃儿呀！”


  “不咋……”她轻淡地说，却又装得有气无力的声调，“歇一晌……许就没事咧！”


  “可甭耽搁了病……”二嫂关切地说，“不为咱也得为肚里的小冤家着想……”


  四妹子又呻唤一声，没有吭声，心想，必须躺到两位老家长前来和她搭话，才能算数。看病？空着干着两手能看病吗？二嫂即使不是落空头人情，属于实心实意的关照，也解决不了她的问题，她能给她拿出看病的钱吗？


  四妹子决心躺下去，茶水汤米不进，直到这个十几口的大家庭的统治者开口……


  十一


  清晨的空气凉丝丝湿润润的。河川里茂密的齐胸高的包谷苗子梢头，浮游着一层薄纱似的轻柔的水雾。渠水哗哗流淌，水泵嗡嗡嘶叫，浇地的庄稼人互相问答的声音，听起来格外清爽。这是三伏溽暑里一天中最舒服的时辰。


  四妹子的示威取得了决定性胜利，老公公支使三娃子带她到县地段医院去看病。


  四妹子坐在自行车后架上。她的男人吕建峰双手紧握着借来的这辆已经生锈的自行车车把，有点紧张又有点吃力地踩着脚踏子，在吕家堡通往桑树镇的土石公路上跑着。路道坑坑洼洼，两条被马车碾出的车辙深深地陷下去，铺着厚厚的被碾成粉末的黄土。自行车车轮颠颠蹦蹦，几次差点把她颠跌下来，尽管这样，四妹子的心情还是畅快的。她在打麦场上，在棉田的垅畦里，常常听见村里那些媳妇们津津有味地叙说男人带她们逛西安、浪县城的见闻，她现在就坐在三娃子的腰后，去桑树镇逛呀！想到自家去桑树镇的公开理由是看病，四妹子又有点懊丧。


  前日早晨，她躺在被单下，一直躺到一家人纷纷收工回家吃早饭，也没起来。先是建峰回到厦屋，听说她病了，倒是一惊，让她到大队医疗站去看看病，她翻了个身，没有吭声。他催得紧了，她才冷冷地说：“没钱。”他说大队医疗站免费医疗，看病不收钱。她听了，更加冷声冷气地说，“要五分钱挂号费。我没有，你有没？”顶得他半天回不上话来，他身上也是常年四季不名一文。


  老婆婆撩起门帘，走进来问：“害咋？”


  四妹子软软地欠起身：“头疼、恶心……”


  “到医疗站去看看。”


  老婆婆在桌子上搁下一枚五分硬币，叮当一响，转身走出去了，尽到了老辈子人对晚辈儿媳很有节制的关怀。


  她到医疗站去了，交了五分挂号费，那两位经过公社卫生院短期训练的医生，热情而又大方地给她开下不下两块钱的药片和药水，回家又躺下了，一直睡到昨天天黑。她忍着饥饿，没有吃一口饭，早饿得四肢酸软，头昏脑涨，口焦舌燥，嘴唇上暴出一层干裂的死皮，真的成了病人了。建峰惊声慌气地问：“医疗站的药不投症？”她呻唤一声，不予回答，何必回答，其实那些药全都塞到炕洞里去了。老婆婆又来问过一次，随之就把建峰唤回上房里屋，终于传达下老公公的决定，让他带她到桑树镇的县地段医院去看病。


  费了这么大的周折，付出了两天难耐的饥饿做代价，才争得了今日逛一逛桑树镇的机会，想来真叫人心酸。如果不是她装病，而是老公公大大方方给她几块钱，让她出去畅快一天，她大概会不停声地要叫“爸”了。无论如何，她达到目的了，尽管争得的手段不那么光明正大，她还是感到了一种报复后的舒心解气。


  从土石公路转上通桑树镇的黑色柏油公路以后，车子平稳了。两天没有吃饭，心里饿得慌慌，腰也直不起来了。她觉得自己变得像一片落叶，轻飘飘的，在哪儿也站立不稳。她倚势趴在他的后背上，一只胳膊搂住他的腰，乳房抵着他的单衫下蠕蠕扭动着的脊梁骨。离开吕家堡村很远了，熟人见不到了，不怕难为情了。路面平整了，车子也平稳了，他踏得也轻松了，这才问：“你难受得很吗？”


  “嗯……”她恹恹病态地应着。


  “忍耐一下，马上到医院了。”他脚下踏得更快了，车子呼呼呼飞驰。


  四妹子的脸无力地贴靠在他的宽阔的脊背上，他当她真的病下了，急慌慌带着她往桑树镇医院赶着。他虽然对她冷冷淡淡，却怕她病，更怕她死。他老实，一丝一毫也没有觉察出她的用心来。她问：“咱爸给下你多少钱？”


  “五块。”他轻轻喘着气，不假思索地说。


  “要是不够开药钱呢？”她问。


  “那……”他略微顿一顿，“咱爸说，一般头疼脑热的病，五块够咧。咱爸说，要是麻烦病，需得再看，那他再给咱……”


  “要是花不完呢？”四妹子试探着问，“剩下块儿八毛的，还要交给咱爸吗？”


  “当然……按说应该交给老人。”他说，“咱屋家大人多，没有规矩不成。用时朝老人要，花过剩下的该交回去。”


  “咱爸还查验药费发票吗？”她挑衅地问。


  他不吭声了。似乎于此才意识到她的问话里的弦外之音，含有对他老子的某些讽喻、某些嘲弄、某些不恭，他不回答了。


  她也不问了，盘算着怎样充分地使用装在他口袋里的那五块票子，如果花去一大部分买下些她并不需要的药片和药面儿，太可惜了。县地段医院不是吕家堡大队医疗站，每一粒药丸都要算钱的。


  桑树镇逢集日，男人和女人把街道上拥塞得满满的，她跳下车子，扶着他在人窝里挤。走到医院门口，她拽住了他的车子，说：“先吃点饭，我饿了。”他说：“看完病，消消停停地吃饭，再迟，怕要挂不上号了，”她执拗地说：“不要紧。先吃点饭。”他无可奈何地调转过自行车来。


  她终于扫视到一家国营食堂，走进门口一瞅，她的胃猛地掀动起来，扭得心口儿微微地痛了——她瞧见了饸饹。在一只大瓷盘子里，堆着小山一样高的饸饹，紫红色的条子，在服务员抓起时颤悠悠地弹着，她觉得自己完全可以吃掉那一座饸饹垒成的小山。饸饹是用荞麦面压的，而荞麦正是陕北家乡的产物，在家时，过年过节总能吃上一顿。关中不产荞麦，恰恰成为食堂里的商品饭食了。大热天，吃一碗凉饸饹，该多惬意啊！


  他买下两碗，搁在桌上，诚恳地催她快吃。


  她多多地调上醋，凉生生的饸饹从冒烟起火的喉咙滚进翻搅着的胃部，她噎得打起嗝来，这才抬起头，不好意思地瞧瞧他，她才发觉他自己并没有吃，手里捏着一块干得炸开口子的馍馍，啃着，看着她吃。她停住筷子，紧紧地盯着他的眼睛：“你咋不吃饸饹？”


  他歉意地笑着说：“我……吃馍就行咧！”


  她心里忐忑一下，他只给她买下两碗，自己啃干馍，想省下几个钱来。她心里动了一动，随之就愤怒了，从他手里夺下馍来，塞到布袋里，把那一碗饸饹推到他面前，狠狠地瞧着他，直到他端起碗，提起筷子，憨憨地笑着低头吃起来。


  她看见他吃得很香，很馋，一碗饸饹只挑了三五次筷子就挑光了。她伸出手不容置辩地说：“把钱给我。”他没有吭声，从口袋里掏出钱来，交到她手上。


  她接过那一沓折叠整齐的整块票儿和零毛毛票子，转身就走到买票的窗口，一下子又买下四碗来，堆到桌子上，对着他惊恐的眼睛说：“你吃，我也吃。”


  他小声嗫嚅说：“要是不够看病咋办？”


  “吃饱再说。”她埋头畅快地吃起来。


  她吃下三碗饸饹，似乎肚子里还可以装进三碗。她没有再去买，留下空隙再吃点别的久已渴盼的东西。她走在前头，他推着自行车跟在她后面。她在一个卖西红柿的小车前停住了，问了价，又还了价，买下三斤，装进帆布袋里，等不得用水洗，只用手绢儿擦一擦，就吃起来了。她塞给他两个，他满眼疑虑，没滋没味地吃着。直到她停站在一个西瓜摊子前，而且花掉一块八毛钱买下一个整个西瓜的时候，他吓得简直要哭了：“看病咋办呢，钱花完了……”她说：“我有办法，你甭急，先吃瓜……”


  她和他蹲在瓜摊上的小桌前，三下五除二，吃完了一个西瓜。


  她吃饱了，浑身都恢复了力气，心满意足了，做梦时不知多少回梦见吃着杏儿、桃儿、西瓜，醒来时枕头上沁着一片口水，今日算是畅畅快快地享了口福。看着郁郁不乐的他，她觉得他太傻了，傻得令人可怜，令人憎恨。再次走到医院门口，他咕哝说：“药费肯定不够了！”


  “算咧！不看病咧！”她说。


  他回过头，惊疑地瞪大了眼睛。


  “我的病……好咧！”她笑着说，“西瓜和饸饹，比药灵哩！”


  他大概现在才明白上了她的圈套，一下子没有了力气，顺势在医院门口旁的槐树下蹲下来，深深叹了一口气，有点生气地低下头。


  她也想歇一歇，就在地上坐下来，瞅着他有苦难言的样子，悄悄说：“怎么办？买吃了这些东西，没开下一张发票，回去怎么给咱爸交账呢？”


  他不计较她的挖苦，反倒问：“你真格没病？”


  “现在……有病也没钱看了。”她揶揄地说，“想想回去怎么交账？”


  他闷下头，又不吭声了。


  “这样——”她说，“你甭作难。这五块钱，算是我借咱爸的，你给他说下，我迟早给他还了。”


  “不不不——”他尴尬地笑笑，“不是这个话嘛！”


  “建峰——”她低低地叫，“我说的是真话，不是耍笑你。我今日敢花五块钱，实在是馋得受不了啦！你知道，我有了，三四个月了。我也不知道，自肚里有了这东西，嘴里馋得……”


  “你该早说……”建峰说。


  “早说啥？你不知道，咱妈也不知道？”她说，“可我连……”她说不下去了，委屈得想流泪。看着街道上拥拥挤挤的男男女女，她忍住了泪，说，“你不替我想，也该替自个儿的后代想想。我要是生下来个瘦猴猴，你就后悔了！”


  建峰闷下头，轻声叹息一声。


  “我给你怀了娃娃，瞎好没人问我一句。我恶心得吃不下饭，你妈不管，你也不管。”四妹子气恨地诉说着，“你爸养的那头老母猪，怀下猪娃了，他一天三晌给喂食饮水，给搔痒痒捉虱子……我连一头母猪也不如！”


  “四妹子，你听我说——”建峰急了，忙解释说，“我实在没一分钱，有心也用不上，再说……我也不懂该做啥。”


  “没钱归没钱，话该有一句吧？”四妹子并不接受他的解释，“你爸封建到连一句话也不许你跟我说吗？”


  建峰又低下头，难受地叹息着，闷了半晌，委婉地说：“咱爸脾气不好，面冷，家法也大，我也没法子，可你慢慢就知道了，咱爸心好，昨黑给我说，看病剩下钱了，叫我给你买些想吃的东西。咱爸说，屋里家大人多，不好给你另喝单吃，借这回看病，想吃啥买啥……”


  “嗬！多大方！”四妹子冷笑一下，“就给下五块钱，真要看了病，能剩几毛？还‘想吃啥买啥’哩！”


  “咱家……唉！没钱！”建峰说，“粮食卖下五百块，全给亲戚还了账，是为我娶你拉下的烂账……”


  “穷也罢，富也罢，反正我进你家门楼快半年了，今日头一回花下五块钱。”四妹子淡淡地说，“你给老人说，今日我乱花的钱，算我借下的，我日后还给他。这样——你也好交账咧！”


  十二


  五块钱，把一个和睦贤良的十口之家搅得人仰马翻了！自信而又威严的家长吕克俭老汉，气得心口疼了，躺在炕上起不来了。


  克俭老汉躺在炕上，脑子里不时浮出那不堪回味的一幕场景——他刚从地里走回村子，就瞅见自家门楼下围挤着一堆人，这是乡村里某个家庭发生了异常事件的象征。他心里一紧，外表上仍然不现出慌张，走到门楼下的时候，就听见院子里的对骂声：


  “看你也是个野货！山蛮子！卖×换饭吃！从山里卖×卖到平川来咧！”二媳妇的声音。


  “我卖×，你也卖×，你妈也……”三媳妇的声音。


  “你×大揽得宽！把人嘴缝了！山里货！”大媳妇的声音。


  吕老八气得脖颈上青筋暴突起来，走进院子，扔下手中的家具，凛然天神似的站立在院子中央，瞅着三个正搅骂成一团的儿媳妇。尽管他凝眉怒目，架势摆得凛然威风，三个媳妇仍然不见停歇，谁也不饶过谁一句，这就使他气上加气，火上添火。往常里，要是谁和谁犯了口角，甚至是老大和老二的孩子吵架，只要他往当面一站，眼睛冷冷一瞅，交火的双方立马屏声敛息，停口罢手。现在，三个媳妇居然当着老公公的面，嘴里争相喷出不堪入耳的秽言恶语，把老家长不当一回事。他劝又不想劝，骂又不好骂，一时又断不清谁是谁非，看着街门口拥来更多的看热闹的婆娘女子，吕克俭家的门风扫地了，关键是应该立即停止这种辱没家风门面的臭骂。他气急中捞起一只喂鸡的瓦盆，“哗啦”一声摔碎在台阶上，随口喷出一句：“难道都不知道顾面子了哇？”


  这一摔一吼，果然有效，大媳妇率先闭了口，走回自己的屋子，二媳妇也不见出声了，在案板上擀着面，使用了过多的力量，撞得案板咚咚咚响。最后收场的是三媳妇，在两位嫂嫂已经不出声的时候，还喊了一句：“想合股欺侮我，没像！”说罢，扭转身回厦屋去了。吕克俭对三媳妇最后多骂一句的表现，留下很糟糕的印象，吵架的双方，除了是非曲直之外，总是老好的人先停口，最后占便宜的一般都是歪瓜裂枣。他对三媳妇的印象尤其反感，虽然三个媳妇都骂得不松火，但三媳妇用蛮声蛮气的山里话骂人更难听。甚至到他后来弄清了这场家务官司的直接责任并不在三媳妇的时候，仍然不能改变对她的那个不好的印象。


  吕老八当晚就弄清了原委，二媳妇听村里人说，三媳妇根本没进医院门，小两口进了馆子又坐西瓜摊子，尽吃海浪了一天，就无法忍受了，先说给大嫂，俩人说着说着就骂起来，说这“外路货不懂礼俗家规”啦！“山蛮子不会居家过日子”啦！“吕家倒霉就该倒在这小婊子身上”啦！正说得骂得热乎，四妹子下工回来，到灶房里去喝水，听见了，随之就开火了。


  吕克俭老汉当着三个媳妇的面作了裁决，大媳妇和二媳妇不该私下乱骂，对谁有意见，要说给他或她们的婆婆，由家长出面解决。三媳妇花钱太大手大脚了，下不为例。老汉很开明地说，他给三娃子已经说清白了，看病交过药费，剩下块儿八毛，吃点瓜瓜果果，主要是有了身子。而把五块钱全部吃光花净，太浪费了。大媳妇和二媳妇都不吭声，算是接受了他的裁决。三媳妇呢？居然当着他的面说：“这五块钱，我给建峰说了，日后我还。”老汉对她印象更坏了，听不进道理的蛮霸货嘛！


  老汉躺在炕上，一道无法摆脱的阴影悬在心中：分家。这个由他维系了几十年的家庭，一个在吕家堡难得再找出第二家来的和睦的家庭，现在出现了无法弥补的裂口。老汉明白，无论妯娌，抑或婆媳，即使夫妻之间，一旦破了口，骂了娘，翻过脸，再要制止第二次和第一百次翻脸骂娘，就不容易了，就跟第一次通过水的渠道一样顺流了，要紧的是千万不能有翻脸破口的头一遭。这种事发生发展的最终结局，只有一条路可寻，那就是分家，兄弟们拔锅分灶，各人引着各人的婆娘娃娃去过日月。吕克俭几十年来看着吕家堡百余户人家都这样一家分成两家或三家，全无例外，现在，轮到他自个儿主宰的这个庄稼院了。


  必须采取切实的措施来堵塞这种事件重演，虽然艰难，为时尚未太晚。他在把三个媳妇当面裁判一番之后，立即采取第二步措施，让队里进城办事的会计捎话给二娃子，叫他礼拜天回来，无论如何也要回来。


  星期六晚上，大儿子从学校休假回来了，二儿子天擦黑时也回来了，三娃子本身就在家里。喝罢汤后，他把三个儿子叫进里屋，瞅着三个横看竖看都十分顺眼的儿子，老汉一下子觉得不好开口了，鼻腔里潮起一股酸渍渍的东西。大儿静淑，二儿暴烈，三儿蔫扑邋遢，他熟悉他们的秉性简直比对自己更清楚，不管他们在外工作或在家务农，也不管他们与外人如何交往，回到家中，他们对他一律恭敬，听说顺教，没有哪个翻嘴顶撞，这也为吕家堡的一切老庄稼人羡慕。现在，他对他们怎么说得出那句“分家”的话呢？


  未等他开口，大儿子先作了自我责备，把责任揽到他的内人身上，进而推到自己对家偶教育不严的根源上。二儿子效法其兄，说自己做工在外，没有能够制止自己的婆娘。只有老三蔫蔫地低垂着脑袋，没有说话。


  老汉却估计出来：儿子们尚没有分家的明显征候，于是就说：“我看……趁早分了，免得日后搅得稀汤寡水，倒惹人笑……”


  未及说完，三个儿子一齐反对，词恳意切。克俭老汉这才使出最真实的用心：“既然你们兄弟三人都不想分，那我就给你们再掌管一段家事；既然你们都不想分，那就把自家屋里人管好，再不准像前几天那样混骂混闹了……”


  此后多日，这个家庭从骤然而起的僵硬的气氛中渐渐恢复过来，恢复了平素那种不淡不咸的气氛，一月之后，就看不出曾经发生过的矛盾的痕迹了。


  一件意料不到的打击突然降至，把吕克俭老汉一下子打蒙了——他的三娃子的媳妇被推到吕家堡的戏楼上，斗争了一家伙！


  看着三儿媳妇被民兵拉上吕家堡村当中的那幢戏楼，吕克俭老汉吓坏了，也气坏了。他很快得知，三儿媳妇偷偷贩卖鸡蛋，投机倒把，走资本主义道路，被公社里抓获了。


  半月前，落了一场雨，秋田的旱象缓解了，包谷也开始孕穗了，农活儿少了，除了管理棉花，再没有什么大的活路了。为了缓解家中的矛盾，他让老伴以关怀的姿态支使三媳妇去杨家斜二姑家住一住。万万没料到，她在二姑家跟着二姑偷偷干起了贩卖鸡蛋的违法的营生。


  老汉胆战心惊，终日价一副大祸临头的不祥心理。天爷！解放二三十年来，吕老八经历了多少运动而保住了上中农的成分没有升格为富农或地主，全凭的是严谨和守法。这个陕北来的三媳妇，居然敢于冒险惹祸，势必殃及这个十口之家的老老少少的安全，怎么得了！


  尤其令老汉气恨的是，斗争会后的第二天，在一家人惊魂未定的情况下，她居然天不明起来，又贩鸡蛋去了。


  吕老八扶着犁把儿，吆喝一声黄牛，心里盘算着怎么办。他忽然意识到，这种灾祸的根源，全是自己铸成的大错！


  自己原来想，陕北人日子过得苦，来到关中，不过是为了混一碗饱饭吃，有包谷馍馍和白面面条，那些山里女人就觉得进了天堂了。现在看来大错特错了，这个四妹子不仅不懂关中的礼行和规矩，而且性子野，爱唱歌，花钱大手大脚，骂人比本地女人骂得更难听。老汉忽然联想到“闯王”，那个东奔西杀的李闯王就出在陕北。穷则乱世。这个自小生在吃糠咽菜的穷山沟里的三儿媳妇，自然无法养成遵规守俗的涵养了，活脱就是个失事招祸的女闯王！


  这样下去，怎么得了？她自己脸皮厚，挨斗争不在乎，暂且不说，由此而引起整个家庭的灾祸，怎么办？上中农这个岌岌可危的成分，说升就升高了。老汉近三十年来没有一天敢松懈过对全家成员的警告：甭张狂！咱的成分麻达！现在，这个灾星倒自己寻着祸闯……


  当夕阳从原楞上消失以后，暮色渐渐浓了，他卸了牲畜，扛着犁杖下坡的时候，一个主意形成了：坚决分家。尽快尽早分开，免得一个老鼠害了一锅汤。这个山蛮子媳妇，看来压根儿就不是个顺民百姓，是一匹从小没有驯顺的野马，一个祸害庄稼院的扫帚星！


  十三


  满天星光，没有月亮，星星很稠很密，大的小的明的暗的，闪闪眨眨，像搅乱了的芝麻、麦子、黄豆和包谷，大大小小的颗粒混杂掺和在一起，互相辉映又互相重叠。


  人说地上有多少人，天上就有多少颗星。一个人占着一颗星，一颗星就在天上注册着一个人。一颗星儿落了，那是天爷从他的大注册簿上把一个人抹掉了，地上的那个人也就死了。四妹子抬头瞅瞅天空，哪颗星星是她的呢？无法辨认，谁也无法帮助她确认出属于自己的那一颗星来。不过，小时候听大大说过，人大了星儿也就大了亮了，人小了星儿也就小了暗了。天上那些顶大顶亮的星星，就是当今世界上那些大人物的象征，主席、总理、总统，省长们都占着一颗。庶民百姓呢？自然只能占有那些稠如牛毛缺光少亮的芝麻粒儿似的星星，四妹子究竟占有哪一颗星星无法确认，也无关紧要，总是有那么一颗吧！不亮就不亮吧！自己原本不是总统，也不是省长，怎么会指望占有一颗大而亮的星星呢？令人心里窝气的是，老公公和婆婆在背地里咒她为扫帚星，那是一颗带着晦气的令人讨厌又令人毛骨悚然的灾星！


  北岭高低起伏的曲线和南原的刀裁一样的平顶，划开了天上和人间的界线。沟坡间那些奇形怪状的峁坎沟豁，都变得模糊难辨了。川道里似乎更黑，分不清棉田和包谷地。沿着灌渠和河堤排列的杨柳林带，像一道道雄伟的城墙巍然屹立在河川里，只能辨出树梢像锯齿一样参差不齐的轮廓。青蛙在河滩的水草里吵成一片，夜愈显得静了。山坡上偶尔传来一两声狐狸的难听的叫声，在山崖上引出回声，回声倒显得柔气了。


  四妹子左胳膊上挎着竹条笼儿，右手甩荡着，在河川的土石大路上急匆匆跨着步子。她刚刚卖掉一笼子鸡蛋，攥下一笔款子，走起来脚下生风。她想放开喉咙，在夜风湿润的河川里亮一亮嗓子，无疑是很惬意的，又能给自己壮一壮胆子。然而她终于没有开口，要是被躲在某个旮旯里的歹徒听到了闻声赶来，反而自招麻烦。她更加有劲地迈开双脚，更加欢实地甩开右臂，急急赶路。


  感谢二姑，指给她这样一条生路。


  她天不明时爬起来，趁黑溜出吕家堡村子，沿着河川越来越细的土石路，一直走进去，到那些隐藏在山坡背沟里的村庄去收买鸡蛋；或者涉过小河，走过川道，爬上北岭，到老岭深处的人家去进行此类交易。愈是交通阻隔的偏远的山村，鸡蛋也就越便宜，河川里一块钱买七个八个，在那儿就可以买到十个以上了。收买下一笼子鸡蛋，在夜深人静时分赶回吕家堡，睡过一觉，就爬起来，又趁着天黑溜出村子，赶到城郊去，那儿有几家聚居着工人和他们的家属的大工厂，他们需要鲜蛋。她成全了他们家需要用鲜鸡蛋补养身子的老人和孩子，她也就赚下钱了，一天收购，一天出售，两天完成一个赚钱的周期，除去风雨天和必须到生产队出工的日子，一月里总可以完成六七个这样的周期，每一个周期可以赚下十块左右，有这样的收入实在不错了。


  跑路，她不在乎，忍饥受渴，也都罢了，最大的危险是被人抓住后没收了“赃物”，就会把一月辛苦的赚头全部贴赔进去了。到处都是警惕的眼睛，任何意料不及的凶兆随时都可能发生。她现在已经深谙此道，一次又一次成功地收买下鸡蛋，一次又一次地出手，也就一次又一次地达到赚钱的目的了。她不无得意。


  她已经熟悉原坡和北岭上大大小小的百余个村庄，以及那些村庄大致的经济状态和人际关系。哪个村庄富裕，哪个村庄穷困，哪个村庄干部管得紧，哪个村庄干部闹矛盾，还有哪个村庄压根儿没人管，到收麦子时还扶不起一个队长来。在这方面，四妹子也许比县委书记或公社的头儿们还要善于用心，还要了解得多哩！那些干部强而又管得紧的村子是禁区，说不定一个什么积极分子一瞪眼抓住她的笼子，就全完蛋了。鸡蛋是被定为统购统销的仅次于粮棉油的二类物资哩！她小心地躲开那些村庄，而放开胆子走进那些干部不大先进或根本没有干部的村子，像走亲戚一样大大方方走进某一户山民居住的小院，借喝一碗水的时间，与那户的男当家或女主妇聊起家常，如果观察判断出这个家庭里没有共产党或共青团的成员，她就提出买鸡蛋的事来。一般说来，这些人是乐于把自家瓦罐里攒下的宝贝鸡蛋拣出来，装进她的笼子里的，因为她比公家收购的官价要高一些，一块钱有二至三个鸡蛋的差别。山民们除非迫不得已，是不会放过高价而低就的。尽管到处宣传说鸡蛋交售给公家光荣，是支援革命，支援亚非拉，直到她把这些宝贝鸡蛋“支援”给城里人的肚子以前，时时都潜伏着危险。供销社的人在车站和渡河的甬道口值班，专门检查偷贩鸡蛋的二道贩子。进入工厂家属区域，常有好事的工人或是居委会的干部出面拦截，很难说他们是为了支援亚非拉或是自己图得便宜，因为他们往往把拦截得到的鸡蛋就地分赃，按公家的价格给她付钱。她可就倒霉了，两天的工夫和往返二百余里的艰难全都白费了，真正是无代价地“支援”给那些比她生活更有保障的工人老大哥或老大姐了。


  她被公社供销社的管理人员逮住过一次，从此就只走小路而避开大路了。她在工厂家属区被拦截过两次，从而更加小心翼翼了，对心怀不轨的家伙绝不揭开竹条笼上的蓝布巾子。一次又一次成功地冲过层层封锁堵截，她愈加老练周密，愈少出现差错。因为已经赚下了一个令人鼓舞的数目的票子，即使偶遇不测，也不会过分伤悲，全不像刚起手时被没收了鸡蛋那样难过。权当没有这一次买卖，权当这两天在生产队出工了，权当自己被小偷割了腰包，跑路受累又算得什么了不得的事呢？权当没跑！


  至于吕家堡大队批判她的投机倒把的大会，她才不在乎哩！批判一下有什么关系？站一站戏楼怕什么？批判完了，她回家照样端起大碗吃饭，掰开馍馍蘸上油泼辣子吃得有滋有味。她兜里有钱啦！那些批判她的人，尽管说得天花乱坠，却不能供给她买一扎卫生纸的票子！她的公公气得吓得吃不下饭，却照样不给她一块零用钱。两位嫂子叽叽咕咕，蹙鼻子咧嘴讥笑她，却绝不会把她们的私房钱匀出百分之一来给予这个陕北山区来的穷妹子。她不指望他们，也不想在他们面前低声下气，她要自己去挣钱。只要不抓进监牢，批判一下算什么大事哩！脸皮算什么？就是抓进新社会的大牢，一天还要管三顿饭呢！


  四妹子发觉，不仅她的公公婆婆哥哥嫂嫂胆小怕事，谨小慎微（上中农的成分压在头上，情有可原），而吕家堡的男人女人似乎都很胆小，一个个循规蹈矩，安分守己，极少有敢干冒犯干部的事。在陕北老家，学大寨没人出工，干部们早已不用批判这种温和而又文明的形式了，早已动起绳索和棍子，公社社长和县上的头头脑脑亲自下到村子里来，指挥村干部绑人打人，逼人上水利工地。四妹子虽然没受过，见的可多了。地处关中的吕家堡的村民，一听见要把某人推到戏楼上去批判，全都吓坏了，全都觉得脸皮难受了。似乎这儿的人特别爱面子，特别守规矩。


  四妹子心里感激二姑。她跟二姑寻到了这个不错的挣钱的门路。二姑悄悄跟她谋算说，你甭太傻！你跟姑不一样，你姑夫兄弟一个，打烂补囫全是我和你跛子姑夫的家当。你家里兄弟三个。俗话说，天下的水朝东流，弟兄们再好难过到头。终究是要分家的。人家老大老二都有收入，分了家不怕。你和建峰最小，没有私房，说一声分家，你连一双筷子都买不起，那时再看俩嫂子瞅你的恓惶景儿吧！你的那个公公，叫“成分”给整怯了，又摆一身臭架子，你犯不着跟他闹仗打架，免得人笑话，可也不能空着两手傻乎乎地往下混。你得给自己攒钱，以备分开家来，手头不紧，心里不慌。


  二姑给她的谋划是最实际的了，比她自己所能想到的还要长远，她只不过是因为买不起一扎纸一块手绢仨桃俩枣闹气罢了。她现在完全不依赖二姑的“传帮带”了，自己独立行动，进山爬岭收买，钻进工厂家属区出售鸡蛋，而不需跟着二姑，两人目标太大，行动不便。


  说来好笑！吕家堡那个大队长组织社员开她的批判会，他的老婆却偷偷来朝她借十块钱，说是二女儿坐月子，她要买四样礼物去看望。一个慷慨激昂地念着发言稿批判她的女团员，她的母亲也来朝四妹子借过十块钱，说是最小的儿子日渐消瘦，脸皮发黄，要到大医院去检查。一般来说，她不给任何人借钱，不致造成自己有很多钱的印象。但是，这俩女人来借的时候，她很爽快地借给她们了。她暗暗地怀着一种报复的恶毒心理，把钱塞到对方手中。让你们的大队长老汉和会写批判稿子的女儿想想吧！四妹子不大光彩的赚钱行为，给你们却帮上忙了！下回批判我的时光，再多用几个厉害的词儿吧！


  四妹子走着，甩着胳膊，因为两头不见日头，往返一百余里，全是逃躲大路而专寻小径，她累了，远远眺见吕家堡村子里尚未熄灭的一两个亮着灯光的窗户，腿愈觉沉重了。她看见一个人对面走来，不由得停住脚，要不要躲避一下？是不是队长派了民兵来堵截？


  四妹子正猜疑不定，却听见那人远远地呼叫她的名字，竟是建峰。他来干什么？来接她吗？从来没有过的举动呀！村里又要抓她吗？不管怎样，她走不动了，扑塌一下坐在路边的青草塄坎上。


  建峰走过来，站在她当面，难受地说：“分……分家了！”


  四妹子一愣，猛地站起：“啥时候分了？”


  “今黑间。”建峰说，“刚刚分毕，我就出村来找你了。你看，咱俩……咋办呀？”


  四妹子不屑地盯了建峰一眼，很不满意他那难过的神情，对着黑天的旷野大声说：“分了好！好得很！我就盼这一天哪！”


  十四


  四妹子头上包着一块布巾，避免刷墙的浆水溅到头发上，身上和脸颊上却已经溅满一片白土合成的白色泥浆了。她站在一个条桌上，桌上搁一盆白土浆水，用一把短柄糜子笤帚蘸上浆水，再漫刷到墙壁上去。已经刷过而且干涸了的黄土泥巴墙壁，闪现出一缕淡雅的白色，白色中似乎有一缕不易察觉的极淡的绿色，愈加显得素雅了。


  “建峰！给盆儿里添点浆水。”


  她站在桌子上，看着门外台阶上的建峰喊着，他正在那儿盘垒锅台，听见她的叫声，放下瓦刀，搓搓沾着泥巴的手，走进门来了。他有点不大悦意地说：“你看，我也正忙着。你从桌子上下来，添了浆水，再上去刷，省得你停着我也停着。”


  她斜瞅他一眼：“你不知道？我上下方便吗？”


  他瞅瞅她的腹部，缩一下脖子，做出一副顿然悟觉的神气，快活地笑笑，把浆水从铁桶里舀出来，倒进桌子上的盆儿里。


  “给我把头巾扎紧。”她说着蹲下身。


  建峰又转过身来，笨拙地扯开她的头巾，拴着，她又喊太紧了。他笑笑，又给她再松一松。他问：“还有什么事吗？”随之压低声儿，调笑地问，“裤带儿松了没？要不要我给你拴一拴？”说罢，爱昵地在四妹子的腰里捏了一下，又把手伸到她的脸上摸着。


  四妹子没有拒绝，突然惊声叫道：“你爸来咧！”


  建峰立即缩回手。四妹子看着他难堪的神色，却嘎嘎嘎笑起来，揶揄地说：“老人家这下管不着我们了！”她又把糜子笤帚蘸上白土浆水，在墙壁上漫起来。


  四妹子昨晚就弄清了分家的始末。


  由老公公出面，请来了大队里的调解委员和小队队长，作为官方代表；又依照族规，请来了本族里的长辈和婆婆的娘家弟弟——建峰的三舅，由这三方面的人共同裁决这个即将土崩瓦解的家庭的重大事宜。依照约定俗成的村规，分家时必须由家长出面约请干部和长老儿，晚辈人是无权的，也请不上场来的。


  在家庭内部，老公公只允许三个儿子出席，三妯娌连列席的资格也没有。在老汉看来，分家是吕家父子兄弟间的事，商量也罢，吵闹也罢，总而言之都是一母所养，他总是比较好控制他们。妯娌们毕竟是外姓人，没有一个共同的奶头连接她们呀！不能让她们来多嘴多舌，争多论少。


  在干部、长辈人和舅舅面前，吕老八外表上没有一丝沮丧和气恨的神色，而是和颜悦色，谦恭地给客人让烟递茶，像是请他们来恭贺吕家的什么喜事似的。他提出分家之事时，也不像一般庄稼人唉声叹气、悲愁满面，一开始就陈述家庭的全部矛盾，说明非分不可了，而且总是责怪儿子不孝、媳妇不贤。吕老八笑容可掬，精明练达，闭口不提儿子和媳妇的不是，反倒夸了大媳妇，又夸二媳妇，连他痛恨的三媳妇也冠冕堂皇地夸赞了几句，随后便把分家的原因统统归于“自个儿老了，想过几天清静日子”上头来。这是一个绝妙的中性的理由，不伤害任何人。老汉诚恳而又质朴地说：“各位！我这个家庭，现在十几口人哪！十几口人的家当不简单咧！啊呀呀！我都六十岁了，管这么大的家务，实实劳不下来咯！记性差远了！比方说，前日上街去，一路都念叨着给老二媳妇兄弟结婚要买的被面，一进街，在猪市上转了一圈儿，背着个小猪娃回来了，把被面忘得死死的了……你看看，丢三落四，怎么能成……”


  老汉说得动情，把想分家的真实原因隐藏在心底。


  三个儿子，不管心里怎样想，表面上一致反对分家，全部责备自己没有尽到应尽的家庭责任，也没有管教好妻子和儿女，让亲爱的父母费心太多了。


  大队的调解委员和小队的队长无意间相对一瞅，眼目交流着这样一种意思：人家父子如此融洽，兄弟间这般通情达理，好像咱们来故意要拆散人家……


  只有三个儿子的舅舅敢于面对现实，他早已不耐烦姐夫和外甥们的虚伪唠叨，插言道：“啥话甭说了，就说分家怎么分吧！”他转过头，对吕老八说，“哥，你把你的想法说出来，合适了，就那样办！不合适了，再商量。说吧！”


  克俭老汉早已谋划好了分家的方案。其实，而今分家是最简单不过的事了，没有土地，只有房屋，储存的粮食一家几斗都几斗，没什么意思。关键在于老人的赡养，必须搁到实处。经过多日的反复思谋，他终于把经过无数次修订和斟酌的方案从心里端了出来——


  “咱家三间上房，四间厦子。你们兄弟三人，按说分成三份就行了。我跟你妈说了几回，你妈说，‘三个娃子都是好娃，三个媳妇都是好媳妇，跟哪个都亏不了咱俩老人。’可跟着无论哪家，都要加重负担。所以说嘛，俺俩人干脆谁也不跟，在俺俩老人能干动活儿的时候，不要你们侍候。我一想，你妈说的对着哩！这样，暂时得按四家分。怎么个分法哩？三间上房，一明两暗，实际明间是走道，不能住人安铺。这两间大房，归我和你妈住，明间给老三建峰。四间厦房呢？老大老二，你俩一家占两间。这个明间说是分给老三，实际不能住咋办？老大老二，你俩每人给老三筹备一间厦房的材料，让老三朝队里申请一块新庄基地，盖两间厦子。我和你妈，活着时单吃另做，死了时由老大老二负责后事。老大管我，老二管你妈，我跟你妈下世以后，这三间上房，你俩一人一间半，算是补偿给你们的埋葬费，棺板钱……”


  老汉声音颤抖，说不下去了……


  四妹子听着建峰的话，对后来的结局不甚关心了。她能看出，建峰在叙述这一切的时候，除了要告诉她分家的经过和结果以外，还有一个重要的目的，就是诚切地解释和劝诫，让她接受这个结果。他说：“好儿不在家当，好女不在嫁妆。全凭自己挣哩！不能指靠老人……”四妹子只是想了解一下分家的情况，而对结果却不甚重视。她嗤笑一下，说：“即就咱爸偏心眼儿，把三间上房和四间厦子全都给咱，又能怎样？那些房子是些什么好房呀！椽朽了，墙歪了，我还看不上眼哩！”建峰听了，惊疑地瞪起了眼睛。


  “你一会儿去给咱爸说，分给咱的那间上房（明间）咱不要，也不要大哥二哥给咱准备材料。”四妹子盯着建峰说。建峰眉头拧着，越拧越紧。她说，“咱们自己盖。要紧的一件事，倒是该当立马给队里写一份申请，要求给咱拨划一院新庄基。”


  “钱呢？”建峰睁大眼睛。


  四妹子爬上炕，打开箱子，取出一厚叠人民币来，摔到建峰怀里：“我挨批判斗争，就换来这些钱……”


  建峰捏着钱，却没有扭动指头去数它，久久地瞅着，泪花涌出来了。他的妻子，他的媳妇，他的这个四妹子，背着公家人，也背着自家屋里的老人和兄嫂，甚至背着自己，起早摸黑，做贼一样地贩卖鸡蛋，攒下了这么多钱！他不仅没有疼爱过她，而且冷言冷语地训斥她，怕她给他家惹下灾祸……现在，他捏着这一摞大大小小的票子，手儿抖了，心儿也颤了。他猛然把刚刚爬下炕来的四妹子搂进怀里，贴着她的脸啜泣起来。


  四妹子一早爬起来，就走进四婶家里去。四婶三女一儿，女儿出嫁了，儿子上完大学，恋爱下一位女同学，在西安居家过日子。四婶在西安住了不到一月，就跑回吕家堡来，说她住在城里，顶困难的是拉屎，在那个房屋里的小厕所蹲不下去……四婶一个人住了一院房，两间厦屋空闲着。她一张口，四婶就应承了，而且爱昵地打了四妹子一巴掌，说什么给房租的话，太小瞧她了，四婶说难得她来住，有个伴儿，也能拉闲话了。


  她立马动手打扫厦屋，指使建峰盘垒锅台。当她和建峰整整忙到天黑时，所有的家当都从老屋搬迁到村子西头四婶家的厦屋里来了。一切安置停当，她最后才收拾炕面，铺上苇席、铺上褥子、单子，今黑夜就要在这里下榻了。这里，远离那位家法甚严的老公公，她可以和建峰说话，可以说甜蜜的悄悄话，可以笑，也可以唱，再不担心老公公训斥了。她从心底里感到解放了。


  她在他盘垒的新锅灶下点燃了麦草，沤出一股黄烟。风箱是临时借来的，锅也是借下的。她轻轻拉着风箱，心里舒坦极了。她在老家陕北没拉过风箱，那里全是吸风灶。她在公公的眼皮下拉风箱，心里总是很紧张。现在，她悠悠地拉着风箱，火苗一扑一闪，第一次觉得作为一个家庭主妇的自豪了。建峰蹲在锅台前，看看前边，又站起看看后边，问她吹风顺不顺。她不说话，只用眼睛回答他，妩媚而柔情：很好很好！一切都好极了！


  她温下一锅水，舀下一盆，让他洗一洗身子。他坐在矮凳上，吸着一支烟，说：“我累死了，先歇一下。你先洗吧！瞧哇，四妹子，你浑身上下抹得像个灶王婆了！”


  她关了门，与四婶隔绝了，四婶有早睡早起的习惯，已经睡下了。她脱了衫子，又脱了裤子，在电灯光亮里，脱得一丝不挂，在水盆里畅快地洗起来。


  “转过来，对着我洗。”建峰说。


  她依然背对着他，说：“你不怕冒犯……你爸的家法吗？”


  一句话顶得建峰没法开口了。


  她痛快淋漓地搓洗着身子，已经明显肥胀起来的乳房抖颤着。她听见建峰走到她背后的脚步声。他讨好地说：“我给你擦擦脊背……”


  “你不怕冒犯你爸的家法……”


  “不许再提说那些话！”


  她听见一声吼。她被他铁钳一样硬的双手钳住了肩头。他把她猛然扳转过来。她看见他一双恼羞成怒的脸孔。她吓住了。稍一转想，她又喜了，从来没见过他的这一副凶相，倒是像个凶悍的男人！“不准再说……”他紧紧瞅着她的眼睛，依然凶悍。她意识到自己几次三番的揶揄的话，惹恼了他了。她瞬间变得缠绵而又温柔，撒娇似的撅起嘴唇，眉眼里滑出并非真心挖苦他的忏悔，在他涨红的脸上亲了一口，就把毛巾塞到他的手里，昵喃地说：“要给人家擦背，还这么凶呀！我的三哥哥……”


  夏夜的温热的风，吹动四婶家院子里的梧桐的叶子，嚓嚓嚓响，屋后坡崖上的蝈蝈吱吱吱叫。屋里刚刚刷过的白土浆水，散发出一股幽幽的泥土气息。


  “四妹子，再甭说那些话了……”


  “嗯……”


  下篇


  十五


  在四婶家的厦屋里借住了半年时光，秋收一结束，四妹子就在生产队拨划给她的新庄基地上盖起了两间新厦屋。到阳历年底，新屋的地面还没有完全干透，她就千恩万谢过四婶，与建峰高高兴兴搬进自己的新屋。虽然四婶真心实意地挽留他们继续住下去，坚决把她塞给的房租钱再塞回她的口袋，四妹子还是毫不动摇地搬进自己的新厦屋里住下了。她已经临产了，隆起的肚子十分显眼，按医生推算的预产期已经到了。关中乡村有一大忌讳，孩子必须生在自家炕上，绝不能不自觉不知趣而惹人心里烦恼呀！也真是神差鬼使似的，刚搬过来的头一晚，黎明时分，孩子落草了。


  四妹子疲倦极了，躺在炕上，一动也不想动。屋子里新鲜的泥腥味儿，混合着屋顶的新椽新檩条所散发的木头的气味。孩子有了，那个满脸黄毛的小子就躺在身边。房子也有了，她的血就渗在这土木结构的新厦屋尚未完全干透的脚地上。她终于有了自己的窝，自己亲手筑成的窝呀！多不容易！


  老婆婆在院子里那间草草搭成的小灶房里扯着风箱。一会儿，她给她端来一碗煮成豆腐脑一样软的鸡蛋。一会儿，她又给她端来熬煮得恰到好处的小米米汤，一碟用熟油泼过的咸菜，几块烤得金黄酥脆的白面馍片儿。她吃着、嚼着，看着婆婆露出在头帕下的银白的头发、慈祥虔诚的神态，她涌出眼泪来了。她的亲爱的生母远在陕北的山旮旯里，尚不知她已经给她生下一个小外孙了。按照关中地区乡村的风俗，婆婆服侍月婆是义不容辞的责任，因为儿媳给她生下了孙子，把本门里的继承人又朝前延伸了一代。四妹子礼让婆婆和她一起吃饭，婆婆拒绝了，她推诿说一会儿还得给老公公做饭，急匆匆地走了。婆婆够忙的了，一双解放脚要来回奔跑在老屋和新厦之间的村巷里，一天要做六顿饭，然而看不出她有什么厌烦情绪……一个新生命的诞生，把她和她的积怨冲淡了。


  “这碎崽娃子的鼻子多棱骨呀！”


  四妹子坐在炕头吃着饭，婆婆已经解开儿子的包单，重新换上一条尿布，瞅着孙子的脸儿，笑吟吟地赞赏那个鼻子。四妹子一扭头，那小子挤眯着双眼，满脸是茸茸的黄毛，鼻子也看不出有多么棱骨，甚至有点丑不堪睹。她第一次看见刚刚脱离母体的婴儿，真是不大好看，婆婆却看不够似的笑吟吟地看着。


  “你爸让我看看娃儿的鼻子高不高。”婆婆动情地说，借机也巧妙地传达了老公公对这件喜事的问候，尚未出月，他一个男人家不能进入儿媳的“月子屋”。婆婆说，“你爸那人穷计较，他说自小看大哩！凹凹鼻子的人，多是苦命人，没得大出息。高鼻宽额的男娃娃，才能出脱个男子汉大丈夫！唔——这崽娃子的额颅也宽得很！”


  “妈吔！你干脆说他日后能当省长算咧！”四妹子说。她也动情了。不管这孩子将来成龙成虫，老婆婆和老公公的真心疼爱已经在孩子刚刚落草的第一个早晨就表现得够充分了。她恨不起婆婆也恨不起公公了。她一把抱住婆婆的脖子，亲昵地呢喃着，“妈……妈吔……”


  两位嫂嫂也拿着鸡蛋来了，礼仪性的探望。


  二姑当天后晌就来了，破了俗，本该三天之后才能来。她迫不及待，带着小米、大米、红豆、鸡蛋和红糖以及上等细面馍馍，装满了两个竹条笼儿，用挑担挑来了。


  建峰皱着眉头，看着儿子的脸：“好难看呀！一脸黄毛！”他傻愣愣地说，“电影上那些刚生下的娃儿，又白又胖……”他又笑了，猛地贴着她的脸说，“不管怎样，咱的种嘛！”看见二姑进来，他慌张地站起来，羞得不知所措。


  二姑夜晚没有回家，和四妹子睡在一起，叮咛她怎样给孩子喂奶、换尿布，决不能在坐月子的时日里做活儿做饭，更动不得冷水，那是要留后遗症的。其实，这些事儿婆婆早给她叮咛过了。二姑又悄悄说，不准建峰和她来那事，为了保险，让婆婆晚上和她陪睡，也好照管孩子……


  这个小生命来到这间泥瓦小屋的时候，中国大地上刚刚发生过一场惊天动地的震动，“四人帮”垮台的强大冲击波，在一幢幢新墙老壁上回荡。然而这个鼻梁骨多棱骨的碎崽娃子，却无法领受他的年轻父母和备受艰辛的爷爷、奶奶心头的强烈感受。


  儿子睁眼了，眼睛好大。儿子会笑了，咧开漂亮的嘴唇，黄毛早已褪净，白格生生的脸蛋子招人忍不住吻他。鼻梁隆起，像爸爸更像爷爷。儿子会翻身了，翻到炕底下，摔得额头上隆起一个疙瘩，婆婆狠声骂她不经心、儿子会坐了，会立了，会牵着大人的手挪步了……终于，他自己在新庄基前的土路上能跑步了。


  整整一年半的时间里，四妹子怀里挟着娃娃，为他擦屎，给他喂奶，防备他翻跌摔倒。她出不了远门，连工分也挣不成了。她管孩子。她做饭扫院，完全成了出不了大门的家庭妇女了。她真有点急了。


  吕家堡的世事全乱了套。那些在“四清”和“文革”中受整挨挫的干部和社员，那些被补定为地主富农的“敌人”，白天黑夜跑上跑下，跑公社，跑县政府，在吕家堡东跑西跑更不在话下，急头急脑地要求给自家平反，甄别，赔偿损失，退还房屋。那些整过人的人终日里灰头灰脸了。那些受过整的人，自然结成了一种联盟，在一切场合里互相呼应，互相撑腰，对付那些整过他们的人还在继续玩弄的新的招数。为了扩大阵线，几次有人走进四妹子的新屋，可着嗓子骂那些还在台上的干部简直不是人，简直连六畜也不如，把他们整惨了，譬如四妹子贩鸡蛋的事，他们也斗她，没收鸡蛋，现在应该要求公开平反，退还损失。


  四妹子表示热烈的响应，然而却没有实际行动。她无心。她想，斗了批了已经过去了，平反也给不了她任何实际的好处。没收过的十来块鸡蛋钱，退了也没多大意思，她已经瞅着了一笔生意，无心管它平反不平反的事了。


  她从旁人口中得知，南张村大队为了给平过反的人退赔经济损失，把库存的储备粮拿出来卖哩，每斤二毛钱，却不零售，嫌麻烦，最少起数是一千斤。好多人看着便宜，却没有现款。四妹子的心按不住了。


  她把娃子塞给婆婆，说她要出远门了，娃子已经断奶，只需给他喂点羊奶和馍馍就行了。她跑到二姑家，开口借下五百块钱，当天晚上就到南张村买下了一吨半小麦，装上了雇来的北张村大队的小拖拉机，连夜拉到桑树镇面粉加工厂，小麦就变成了一袋一袋摞得山高的面粉。赶天明，她站在小四轮拖拉机驾驶员的后边的连轴上，不断地叮嘱小伙子小心驾驶，在车辆行人越来越稠密的城市近郊的公路上奔驰，目的是火车西站。那儿聚居着铁路工人、搬运工人，大多是重体力劳动者，比农村人的饭量还要大，公家定量配给的粮食常常吃不到月底，她在过去卖鸡蛋的时候，曾经义务为几户搬运工在村子里偷偷买过粮食。


  市场早已解冻，活跃起来，粮食也上市了，小麦降到三毛五一斤，她现在决定把面粉按小麦的价值出售，因为她购买的小麦便宜。关键要快快出手，多拉多跑一次，比在价格上死抠要有利得多了。果然，满载面粉的小拖拉机在那些小草棚区一停下来，就有人打问，就成交了，一顿饭工夫，倾销一空了。


  她脖子上挂着一只帆布包，收来的钱全都塞进去，来不及清数。直到卖完，她看着装得鼓鼓的帆布包，竟不敢动手数了，更不敢从脖子上卸下来。


  她把驾驶员领到就近一家饭馆，管饱吃了一顿，又回到车上。她把一张大团结塞给驾驶员，作为对他的犒赏，至于运费，将来与北张村生产队一次结清。


  她对他说：“赶回南张村，再买一吨半小麦，连夜到桑树镇加工，赶明日一早再来，我再给你十块，怎样？两天两夜不睡觉，撑住撑不住？要是撑不住，我另找拖拉机。”


  “没问题，嫂子！”小伙子把钱装进腰包，恭敬地叫她嫂子，虽然以前并不认识。他说，“加工小麦的时光，我正好可以睡觉，你可是连轴转啊！只要你撑得住，我没一点儿问题，走吧！直接去南张村？”


  “南张村。”四妹子说。


  “你不回家去看看？”


  “不回了。”


  连着三天三夜，车轮子不停转，人也不停手脚。第四天清早，她卖完了面粉，照例给小驾驶员在小饭馆买了饭吃，她破例塞给他二十块钱，小驾驶员毫不客气地塞进腰包说：“感谢嫂子！我送你回家吧！”她摇摇头说：“不。到桑树镇。”他就头也不回地开到去桑树镇的路上了。四妹子坐在小拖斗里，瞅着小驾手落满黄尘的脑袋，心里想，她给他钱，叫他开哪儿他就开到哪儿。他开北张村生产队的拖拉机，队里给他计工分，每天有一块钱出车补贴，连工分价值合起来超不过两块钱，她给他十块，最后这回给二十块，他自然能算得来哪个多哪个少，他帮她卖面，还叫她嫂子。她扶着拖斗上的栏杆儿迷迷糊糊睡着了。


  她被他摇醒，桑树镇到了。她把小麦加工后的麸皮存放在面粉加工厂的仓库里，有一千多斤哩。她给公社奶牛场打电话，依公家的价格卖给奶牛场。奶牛场场长喜悠悠地骑着自行车跑来，办完了手续，把钱交给四妹子，就去提货了。四妹子把钱同样塞进帆布袋里，旋即跳上拖拉机，给小驾手说：“现在开到你们北张村，给队里交车费，一切手续全完了。”


  天擦黑，四妹子脖子上挂着那只鼓鼓的帆布袋儿，走进吕家堡村子。广播上又在传人开会，大约还是给什么人平反的事。她冷漠地转过身，从一条背巷走向自己的小院。她一脚踏进门，建峰从炕上翻身跳下来，像看一个不速之客一样从头到脚打量着她，惊吓得眼里失了神：“我的天啊！你干啥去了？我就差点没去监狱寻你了！你看看，你成了啥模样？”


  她坐在木凳上。成了什么鬼模样呢？她从柜子上拉过小圆镜儿一照，自己也认不出自己了。她的头发像从面粉和黄土里摆拂过一般，黄里透白，污垢把鼻梁两边的洼儿都填平了。嘴唇燥起一层干黑的皮屑，而眼睛像是充了血的火球。三夜四天，她没有睡觉，也没有洗脸，卷入一种疯狂的兴奋之中，直到南张村的储备小麦处理完毕。


  建峰已经端来一盆水，放在脚地，让她洗。她草草洗了脸，把脖子上的书包卸下来，扔给他，说：“你数数。”自己就势倒在炕上。


  建峰解开书包，吓得奔到炕边，把她猛地拉起来，搂着她的肩膀：“你抢人来？”四妹子淡淡地笑笑，推开他的手，就躺下了。


  建峰数完钱，码完大票小票，锁进箱子。把四妹子的鞋袜脱掉，把低垂在炕边的腿脚扶上炕去，帮她脱了棉衣、棉裤，再把被子盖严。他脱了自己的衣服，贴着她睡下来，把她搂在怀里，轻轻地捶着她的背说：“我的……你呀！你……真个是个……闯王！”


  四妹子睡得好死！


  建峰突然想起父亲。妈妈和爸爸，一天三回跑过来，问她的确凿消息，现在还悬着心哩！他爬起来，穿好衣服，外锁上门板，急匆匆跑回老屋里，悄悄告诉两位老人，说她完完整整地回来了。从她头上和身上落下的面粉看，她确实是做了那桩生意。建峰在四处打问媳妇的下落时，有人说在去西安的路上见到她坐在拖拉机上，车上装着面粉，而南张村处理储备粮的事无人不晓，这是很容易联想到一起的事。爸和妈都吓得什么似的，一再叮嘱说：“挣下几个钱算了。心甭太狠！目下乱世，甭看政策宽了，说不定啥时月又杀回马枪！”


  妈说：“快把娃娃抱回去，跟他妈睡去。娃儿三天三夜没见妈妈的面，刚才还跟我要他妈哩！”


  建峰笑笑说：“算咧！她已经睡下了。她太累了，回到家，没脱鞋就睡着了。让她好好歇一宿，甭叫这碎货捣乱……”


  妈妈的嘴角撇了撇，不言而喻的眼色在说，你倒会心疼媳妇。


  十六


  这一年的春节，小两口过得红火，过得热闹。四妹子给她和建峰制作了一身新衣新裤，都是当时乡村里最时兴的“涤卡”布料，而头生儿子更不用说了。酒肉衣食的丰盛和阔绰，并不能掩盖小两口之间的分歧，从大年三十晚上包饺子时开始争论，一直到过罢小年——正月十五元宵节，这场争论仍在继续。四妹子打算办一个小型家庭养鸡场，她既可照管孩子，又能免去四处奔波，收入也不会错的。建峰则主张到桑树镇开一个电器修理铺店，让她给他记账、管孩子、做饭，根本用不着养什么鸡呀猪呀的。


  “让我去当老板娘？哈呀！我这心性可服不下！早晨给你倒尿盆，一天三顿给你做饭，晚上给你数钱，这……舒服倒是舒服，可我会闷死的。”


  “你养鸡能挣多少钱嘛！那些刚出壳的小鸡，买十只活不了一只，你去问问隔壁邻居的婶婶嫂子就知道了。”


  “这你就甭管了，我已经把一本‘养鸡知识’念得能背过了，我按科学办法养鸡，婶子和嫂子们只会老土办法……”


  这种争论一直在进行。大年初一，两口子吃着肉馅饺子，互相都想说服对方；两口子抱着孩子，背着礼物去给二姑拜年的路上，又争得七高八低；眼看着过了正月十五，新年佳节的最后一个小高潮也过了，还是谁也说服不下谁；最后，双方只好互相妥协又各自独立：建峰到桑树镇去办他的电器修理门市部，四妹子在家里创办她的家庭养鸡场。她和他达成两条协议：一是在他去桑树镇之前，帮她盘垒两个火炕，作为饲养小鸡的温床，她一个人干不下来。二是她要求他每天晚上都回家来睡觉。他说，那么下雨下雪呢？她说，下雨下雪也要回家来。他说，这规程订得太死了吧？稍微灵活一下行不行？她说，不能灵活。她和他结婚好几年了，吵也吵过嘴，闹也闹过别扭，晚上总是在一个炕上睡觉，成了习惯了，他要是不回来，她就会睡不踏实。他仍然希望能有百分之一的灵活性儿，或者说特殊情况。她干脆一句话说死，百分之一的机动灵活性儿都不许有，想拉野婆娘了吗？一句话噎得建峰红了脸，再不争取什么灵活性儿了。


  正月十六日，一般乡村男女还都没有从新年佳节的醉意和慵懒中振作起来，欢乐的气氛还没有从乡村的街巷里消散殆尽，四妹子和建峰已经干得大汗淋漓了。


  她给他供给泥巴，他提一把瓦刀在盘垒火炕。他是个聪明的乡村青年，心灵手巧，她只要说出关于这个火炕的用途和想要达到的目的，他就能合理地安排火口和烟囱，而且能调节火炕的温度。看着已经初具雏形的火炕，她是满意的。她用铁锨挖泥，送到他的手下。他需要一块瓦碴垫稳土坯，她立即递给他。他给她帮忙，她显得驯服而又殷勤。


  他接住她递来的瓦碴片子，垫到土坯下，稳实了。他说：“晚上要能这么听说顺教就好啰！娃他妈，明白吗？”


  她猝不及防，正在于自己一心专注的事儿，他却说起晚上的事儿。她在他脸上爱昵地拍了一巴掌，就把手上的泥巴抹在他的脸上了，随之哈哈大笑，笑他的五花脸儿的滑稽相。


  四妹子一次买回来五百只小鸡，把吕家堡的男人女人都惊动了。这里的女人，虽说家家养鸡，顶多也不过十来只，全是春天用老母鸡孵化出来，小鸡借着老母鸡的温暖的翅膀渐渐长大，谁也没有把握把那些用机器孵化的小鸡抚弄长大。人们全拥进她的院子，挤进她的厦屋，伸手摸摸炕壁，瞧着炕上拥来挤去的雏鸡，出出进进，在小院里，在大门外的土场上，议论纷纷。


  三间厦屋，只留下一间作为她和建峰睡觉生活的用地，而把两间都辟做鸡舍了。三条大火炕，占据了两间厦屋的脚地，中间只留一条小甬道。五百只小鸡吱吱叫着，吵成一片，屋里很快就出现了一股鸡屎的气味。


  门前榆树上的榆钱绿了又干了，河川里的麦子绿了又黄了。紧张的夏收一过，炎热的三伏酷暑使庄稼人有空追寻阴凉的时候，那些女人们串门串到四妹子家里来，全都惊奇得大呼小叫起来。


  多么可爱啊！用竹棍围成的鸡圈里，一片白格生生的雪一般的羽毛，在争啄食物，在追逐嬉戏，高脖红冠的大公鸡追逐着漂亮的母鸡，不避人多人少，毫不知羞地跳到母鸡背上交媾。整个小院里，全都用竹棍儿围成栅栏，只留下一块儿小小的空地。


  四妹子热情地接待一切前来观看的婶婶和嫂子们，耐心地回答她们的询问，并不在意某个心地褊狭的女人眼里流泻出来的忌妒的神色。成功本身带来的喜悦和自豪，足以使人对一切世俗采取容忍和宽让的胸怀。


  刚刚交上农历八月，一声震惊人心的母鸡的叫声从后院响起，四妹子掀开栅栏门，跑进鸡圈，惊吓得母鸡刮风一样奔逃。她跑到鸡窝跟前，那窝里有一个白亮亮的鸡蛋，抓到手里，这才看见，那粉白的蛋壳上留着丝丝血痕。她的眼睛被溢出的泪水模糊了，一个无法压抑的声音在心里回荡：开产了！开产了！


  不到半月，三百只母鸡相继开始产蛋，从早到晚，母鸡向她报告下蛋的叫声此落彼起，不绝于耳。她把一盆一盆搅和好了的饲料撒进食槽，捧着一篮又一篮鸡蛋走出栅栏门来。她须臾也不敢离开屋院，真是太忙了。最迫切的一件事是，鸡蛋无法推销出去，堆在家里不行呀！


  她终于和建峰商量决定，请老公公和婆婆过来帮忙。虽然婆婆帮她带娃娃，收鸡蛋，然而毕竟不是靠得住的。她要跟二位老人正式交谈一番，要两位老人靠实靠稳到她的小院里来照料内务，她隔一天两天就可以出去卖掉鸡蛋了。她在村子里的代销点买了蛋糕、卷烟、茶叶和酒，一共四样礼物，让建峰用挎包装着，走进熟悉的老公公的住屋里去了。


  第二天一早，四妹子挑回一担水回来，看见老公公蹲在台阶上抽旱烟，她忙招呼老公公坐到屋里，老公公却磕掉烟灰，捞起她刚刚放下的挑担要去挑水。她对他说：“爸，你腿脚不便了，让我去挑，你给鸡拌食吧！”


  她告诉老公公，包谷糁子、麸皮、鱼粉、骨粉和几种微量元素的配方比例，老公公说他记不住，还是让他去挑水好了。她不让，说：“爸，我要是出门卖鸡蛋，你还得喂鸡。其实不难，我给你把配方写在墙上，掺配一两回也就记住了。”说着，她动手示范了一下，在木缸里按比例放足了各种饲料，搅拌均匀，然后让老公公把饲料端进鸡圈去。老公公刚要动手推开栅栏门，她忙喊：“爸吔！在门旁边的石灰里踩一下。”


  老公公回过头来，迷茫不解：“踩石灰做啥？”


  四妹子说：“消毒。”


  老公公不耐烦了，放下盛满饲料的盆子，索性走回来：“嫌我有毒？你自个儿送进去！”


  四妹子笑了。老公公心里犯了病了。她笑着解释：“爸吔！我送进去，也要踩踏一下石灰。我每一回进鸡圈，都要过这一番消毒手续的。你老甭犯心病，这是防疫要求，不敢违犯。”


  老公公好像听进去了，再次走向鸡圈的栅栏门儿，在石灰堆里踩踏了一下，端起盆子，走进去了。


  四妹子挑着水桶走出门，忍不住笑了。老天爷，她在指拨着老公公啊！他居然听她的话了！他是吕家堡屈指可数的几个精明强悍的庄稼把式，总是别人询问他的时候多，在乡村的庄稼行里，没有难得住他的活路或技术。他又是一位家法特别严厉的家长……然而她吩咐他要做的卫生防疫制度，他却遵守了。


  四妹子再挑回一担水来。刚进街门，她听见老公公大声严厉地指使老婆婆说：“在石灰堆里踩踏一下。脚上有毒。卫生防疫不敢马虎。记住，每回进鸡圈，喂食也好，收鸡蛋也好，不管我在不在跟前，都要在石灰堆里把鞋底子蹭一蹭。”


  四妹子笑了。


  老公公闻声扭过头，也不好意思地笑了，大声解嘲地说：“你甭看我老脑筋。我信科学哩！那年，政府把化肥送来，没人敢买敢用。好些人说，咱用大车给地里送粪，麦子还长不好，撒那么几斤白面一样的东西，还能指望长麦子吗？我买了用了，嗬，那一年，就咱家的麦子长得好！我信……”


  吃了一点干馍，喝了几口开水，四妹子把两个垫着麦草的鸡蛋筐子绑捆在自行车上，对两位老人说：“十二点时喂一次，五点钟再喂一次，按比例搭配饲料。鸡蛋要及时拾了，窝里堆得多了，就容易压破了。”说完，她把车子推出街门，儿子闹着要跟她去。婆婆好劝歹劝，才把那号啕大哭的小子拉扯走了。


  四妹子跨上车子，清晨的风好凉爽啊！


  十七


  每天早晨，天刚放亮，老公公和老婆婆就前后相随着来到四妹子的鸡场，动手清理鸡场里的脏物，打扫卫生，然后挑水拌料，像工人上班一样及时。有时候老人来的时候，她和建峰还在酣睡，听见老公公故意惊扰他们的咳嗽声，慌忙爬起，奔到院子，拉开街门门闩，把等候在门外的二位老人迎进门来，心里常常很感动。


  建峰擦洗了脸，推动车子，匆匆走出街门，赶到桑树镇自己开设的电器修理铺去了。


  四妹子隔上一天两天，就要赶到南工地去卖鸡蛋。这个南工地，实际是一家兵工厂，兴建之初，是建筑公司的南工地，工厂建成后，建筑工人早已撤走了，当地村民仍然不习惯叫兵工厂的名字××号信箱，仍然称做南工地。前几年，四妹子倒贩鸡蛋的时候，从来也不敢光顾这家兵工厂的家属院，宁肯多跑二十几华里路，送到人际陌生的西安东郊的工人聚居区去。南工地的大门口有警卫，而家属院的门口往往有供销社派来的干部，专门在那儿盯梢，专抓敢于偷卖鸡蛋的人……现在，南工地大门口外的水泥路两边，全是临近村庄出售农副产品的农民，各种应时蔬菜、瓜果、鲜肉和鲜蛋，一摊紧挨一摊，沿着大路铺开下去。有人在路旁盖起小房子，出售生活用品；饭馆、理发店、酒馆，也开始营业了。四妹子到这里来出售鸡蛋，再不必担心供销社干部来没收鸡蛋了，真是感慨系之！


  她隔一天顶多隔两天来卖鸡蛋，太费时了，把鸡场的繁重的劳动全都搁到两位老人肩上了。她与南工地的职工食堂的采购员认识了，达成协议，每天后晌给食堂送三十斤鸡蛋，每斤价格随着市场价格的浮跌而升降，一般低于市场一毛钱。食堂图得省事，又捡了便宜，又保证能吃到最新鲜的鸡蛋，四妹子也省去了整晌整天在那儿坐待买主的麻烦，两相满意。她在后晌给南工地送一趟鸡蛋，早上和中午就能悉心照管鸡场了，也能使两位老人稍事歇缓了。为了确保这种关系得以持久，四妹子就用一只盒子装上三五十个鸡蛋，送给那位采购员。


  四妹子养鸡获得成功，获得了令人眼热心热的经济效益，消息不胫而走，四处传扬，终于有一天，一位陌生人走进院子来了。


  来人自我介绍说，他叫解侃，干脆叫他小解好了。他说他是城里报社的记者，专门采访她来了。四妹子听着介绍，把他递给她的记者证还给他，看着他白净的脸膛上，却蓄着一撮小胡须，黑茸茸的，头发披在后脖颈上，这是很时兴的男青年的打扮。她突然扬起头，对正在拌料的老公公说：“爸吔！这位同志寻你哩！”说着，就从老公公手里扯过木锨。老公公迷惑地瞅着那位穿戴打扮与乡村人相去太远的年轻人，坐到树荫下的小桌旁，一边招呼客人喝水，一边警惕地用眼睛瞄着他在兜里掏笔记本和钢笔。四妹子装作什么也不曾留意，在木盆里翻搅饲料，心里却想，老公公在家里是一尊至高无上的神，三个儿子和三个儿媳以及孙子们，都不能违拗他，他和晚辈人之间有一道威严的台阶，然而面对这样一个小小年纪的外来人，一个记者，老公公眼里除了警惕和戒备之外，还有一缕害怕的神色，是一种在佯装的大方掩遮之下的复杂的表情。她听见老公公和小记者很不顺畅的答问——


  “老同志尊姓大名？”


  “吕克俭。”


  “多大年龄？身子骨还好吧？”


  “好好！六十多了。”


  “你什么时候开始想到创办家庭鸡场？”


  “唔……大概在过年那阵儿。”


  “你不怕……‘砍尾巴’吗？”


  “砍啥尾——巴？”


  “资本主义尾巴。你过去受过砍尾巴的苦吗？”


  “那……当然还是怕。”


  “你又怎么克服的呢？”


  “我……”


  四妹子看见，老公公局促不安地搓弄着小烟袋，结结巴巴，鼻尖上冒出细密的汗珠子。他求救似的瞅一眼四妹子，希望她快出场，回答这个洋人的问询。四妹子偏是装作没有看见，继续做自己的事。她听见，记者又问技术方面的事，怎样防疫，怎样喂食，怎样解决雏鸡死亡的困难……老公公终于不耐烦地站起来，从她手里夺过木锨，说：“你去给他说去！”


  她应答了记者的提问，送走了客人。过了两天，县妇联主任和公社妇联主任乘坐吉普车来登门做调查研究，四妹子又把两三位女领导人引到老公公面前，要老公公回答她们感兴趣的一切问题，弄得老汉更加不好意思。直到妇联主任表示够关心之后，乘车离去，老公公迫不及待地责问四妹子说：“你这个娃呀！你办的鸡场，人家来了就该你应酬嘛！你把我推到人面儿上，我又不知道那些什么‘温度’、‘食量’、‘成活率’的事，净叫我受洋罪……”


  四妹子扬起头，装出一副傻样儿说：“凡是外面有客人来，理当你老人家接待应酬，这是咱家的规矩。俺小辈人咋能多嘴多舌……”


  “呃……嘿！”老公公噎住了，反而说不上话来。他现在才明白了三儿媳妇的心计，意在报复他对她的二姑的那次不礼貌接待。她可真是心眼多端。老汉又一时不好意思否认自己的家规和家风，气闷闷地抽起烟来。


  四妹子怕老公公真的犯了心病，又装作毫不介意地说：“爸吔！其实我是故意让你跟那些干部多接触接触。我看你总是怯那些干部，你接触多了，也就明白，他们是干部，可也是人，没啥好害怕的……”


  那位记者的文章在报纸上一发表，四妹子的小院里就更加热闹，好多有组织的代表团前来参观，从早到晚络绎不绝。县委书记和县长来了，大加赞扬，说她是他们领导下的河口县的第一个养鸡专业户，应该大大地宣传一番，她给全县的妇女蹚开了一条致富的门路，无疑是一个典型。有人要请她介绍经验，有人要总结她的最新材料。有人来说要写她的报告文学。有人要她填一张表，补选县人民代表……


  她被热情的波浪包围着，冲击着。她不能离开屋院了，给南工地食堂送鸡蛋的事也办不到了，老公公主动承担了。


  老公公第一次给南工地食堂送鸡蛋回来，把一根甘蔗塞给孙子，然后从内衣口袋掏出钱来，交给她。她从老公公手里接过钱的时候，突然想起刚到这个家庭以后，老公公给她五块钱并且因为她花掉了而闹出家庭纠纷的事。现在，老公公向她交钱了。


  这天晚上，吃罢晚饭，一家人都在逗着小儿子取笑，四妹子从抽屉里取出五十块钱，对老公公说：“爸吔！你和俺妈给我帮忙整一月了，这是我给你们二位老人的工资，每人按二十五元一月，这是五十块。日后，养鸡场发展了我再给您增加……”


  一家人全惊呆了。老公公瞅着她，半天才说：“这算啥话？啊？这算啥话！一家人，还发工——资？那我跟你妈不是成了你长工了？”


  老婆婆也附和说：“你不怕人笑话吗？失情薄意的！”


  建峰却不开口。


  四妹子说：“我不能让您二老白干呀！社会主义的分配原则是：按劳取酬。您干了就该有报酬，这是合情合理的事。”


  “哈呀！哪有老子挣儿子的钱这号事？”老公公说，“我要钱做啥？只要你们过得好……”


  四妹子却毫不动摇：“你要是不收钱，我就不好让您二老继续干下去了。我就要另外在村里雇人……”


  老公公更加吃惊，睁大眼睛：“你可不敢胡来！虽说目下政策宽了，雇人可是剥削，是共产党头号反对的事！”他自解放以来，最担心的就是怕被升格为地主——剥削阶级，而乡村里作为剥削的最主要标志，就是雇工。


  “我不怕。”四妹子说，“我给人家开工资。我也不知道这算不算剥削。”


  “既是这话，你先甭着急雇旁人。”老公公把五十块钱接过来，“我就收下这钱，免得你再雇旁的人来，日后万一有人追究起来，我说是给儿子帮忙，也留一步退路……”


  过了几天，那位解记者又来了，询问鸡场的发展。四妹子却想，记者们消息都很灵通，就探问可不可以雇工和雇工算不算剥削的事。记者似乎还没有获得这个具体问题的权威答案，说得含含糊糊。由此却引出了四妹子给公公婆婆开工资的事，解记者大感兴趣，追根刨底，问得四妹子简直都无法回答了。几天之后，报纸上就有一条显赫的标题——


  媳妇给公婆发工资


  中国农村家庭结构的质变


  四妹子接到解侃寄来的报纸，看了，看得似懂非懂。她真服了这个耍笔杆子的，一件在自己看来毫不起眼的小事，让他给分析出那么多的意思来，真是了不起！


  这年到头，四妹子给两位老人做了一身新衣服，而且买回一台电视机。大年三十晚上，一家老少欢聚一堂，真是“春满乾坤福满门”。包完饺子，四妹子就说出了下一年的发展计划，她算了养鸡卖蛋的账，获利虽不少，还是不理想。她要买一台孵化雏鸡的机器，那利润比养鸡强多了、大多了。她说，政府现在宣传鼓励农民搞好家庭副业，好些乡村女人眼见她养鸡得了利、发了财，都眼热手痒了，来年春天的雏鸡无疑会是紧俏货。四妹子说：“这一步棋瞅准了，下手要早，单是忙前这一季，赚上万把块钱不成问题。”


  老公公不由得愣愣地盯住了三儿媳妇，心里暗暗佩服。这个陕北女人对明年可能出现的小鸡热销的估计完全对头，趁此机会孵化小鸡是有眼光的。他想热烈地肯定儿媳的这“一步棋”，临到开口时，却说成了这种话：“这步棋倒是看准了。我说嘛！要那么多钱做啥？就这三百母鸡，收入的钱够吃够穿够用了，算咧！一下子抓到那么多钱，万一日后政策上有个闪失，钱多反倒成了祸害了……”


  “从目下形势看，政府号召农民挣钱发家哩！广播上从早到晚都在说这号话。”建峰插言说，“至于日后会不会变卦，怕是神仙也难预料。”他说这话，用的是一种不介入的清高语调，没有明显的倾向性。


  “变了卦再说变了卦的打算。现在允许咱挣钱我就要挣。”四妹子毫不动摇，“爸吔！你甭怕，万一日后把我当新地主斗争，连累不了你的，你是我雇来的长——工嘛！”


  老汉扭过头笑了。


  “买下孵化器，就得雇人了。”四妹子说，“需要好几个人哩！”


  “不敢！”老公公坚决反对，“共产党允许农民挣钱，可不准雇长工呀！这是明摆着的道理，你甭胡来。”


  “那怎么办？”四妹子也不敢坚持，“可那孵化器，一装上鸡蛋，黑天白日不能离人，要控制温度，要翻捣鸡蛋。小鸡出来了，要喂食喂水，还要检查种蛋……”


  “让建峰回家来帮忙。”婆婆说。


  “我正在钻研修理电视机的技术哩！”建峰说，“我见不得那些毛草货！一看见鸡呀蛋呀，就烦，一听母鸡叫唤，脑子就晕了……”


  “那……这样吧，让你大嫂二嫂过来干吧，还有那几个侄儿侄女，都能干活了。”老公公想出了万全之策，“一来可以免去雇工剥削之嫌，二来也成全了你的两个哥哥。你们的日月过得好了，也帮他俩一下。你大哥教书挣那几个工资，现时看起来就不如养一窝母鸡了……”


  四妹子同意了。老公公的话，她不能不同意，那毕竟是亲兄弟啊！


  新年的钟声响了，悠扬，雄浑……


  十八


  兄弟三家联合经营的养鸡场办起来了。


  一台浅蓝色的崭新的孵化器买回来了，在靠着街门一侧的土打围墙前，临时修盖起两间油毛毡苫顶的泥皮房子做机房。第一窝雏鸡的孵化工作从选择种蛋开始，直到小鸡破壳而出，四妹子几乎寸步不离。春节前，当她产生了随之决定了要走这一步棋的时候，她就赶到二十里远的紫坡国营养鸡场去，在那里从选择种蛋到小鸡出壳看了一个全过程。她自己掏钱在国营养鸡场的职工食堂搭伙，无代价地跟班劳动，陪着值夜班的工人一起值班。现在，她在自己家里开始第一窝小鸡的孵化工作了。


  她告诉侄女雪兰和二嫂，在电灯光下，可以看到蛋壳内有一个黑点的鸡蛋是受过孕的种蛋，而没有黑点的蛋是水蛋，孵不出小鸡来的。她告诉她们怎样控制孵化机的温度，直到帮她们辨识那支温度计上的刻度。侄女雪兰毕竟有点儿文化，多说两遍也就记住了。而二嫂则白眨着一双眼睛，今日刚记住一点儿，睡过一夜又忘了。这个骂大街一骂三天可以不骂重样话的愚蠢的二嫂，却总是记不住机器上头那些旋钮的名称和作用，最后只好换由她的二女子小红来替代。四妹子带着两个侄女，终于孵出第一窝小鸡来，两个侄女高兴得把刚刚出壳的第一只小鸡抢来夺去，在她们的脸上抚摩，甚至用嘴亲那细茸茸的乳白色的绒毛。


  对这件事最称心的要数吕克俭老汉了。


  老汉从早到晚，没有闲暇的工夫。他搅拌饲料，打扫鸡圈，背上大笼到河沟里去挖水芹菜，那是母鸡最喜欢吃的青饲料了。挑满一笼青草，夕阳隐没，凉飕飕的山风吹着肌肤，老汉点燃一袋旱烟，在沟坎上美滋滋地抽着。


  三个儿子又合为一家了。在春节期间，由他出面，又由他主持，终于促成了三兄弟三妯娌的联合。他原先只是想让老大和老二的女人或儿女过来给老三家帮忙，由三媳妇给开工资，一来免去了雇工剥削的嫌疑，二来使老大老二家也增加经济收入。当他提出这个对无论哪个儿子都只有好处而没有坏处的想法时，做教员的大儿子却提出三家联营。这样就彻底解除了雇工之嫌，而且可以使鸡场进一步扩大，增加自己也增加老三家的收入。譬如说，不仅搞孵化小鸡，原先的蛋鸡完全可以由现有的三百只扩大到七八百只，甚至上千只。老二也拥护大哥的办法。老汉把这种想法和四妹子一说，四妹子开头似乎有点不大乐意，随之就爽然应承了，说：“两位哥哥既然说出口了，我就同意这么办。”


  又是由老大出主意，由四妹子出面向公社信用社贷款，因为四妹子目下有了名声，任何单位都愿意支持这个新生事物，而由他或老二贷款，就困难多了。他把一切都经过过细的考虑，由四妹子出面申请，将款子贷到老大女人和老二的名下，作为老大老二的投资，再把鸡场现有的活鸡作价入股，这个鸡场就属于三家联营了。


  现在，三个儿子和三个妯娌以及孙儿孙女们，都奇迹般地统一在一个目的上了，出现了一种空前的繁荣兴旺谐调的局面，这是老汉梦想过而始终没有实现过的一种生气勃勃而又融洽的家庭气氛。他不愿意看见一个儿子富得流油而另一个儿子穷困难过，三个儿子齐头并进，这是最使人舒心的事了。由于三家联合的形成，老汉自觉停止了继续领取工资，只说由儿子们凭良心给他供给吃穿就行了。他有使不完的劲，心情也是从未有过的舒展和畅快，现在不大提阶级斗争了，看来短期内不会有人在他的成分上再为难了，“四清”补定的几家地主和富农成分又恢复了中农。他想看见自己三个儿子都成为吕家堡最富裕的家庭，至于自己要不要挣儿子们的钱，有什么意思呢？


  这个三家联营的鸡场，把分裂的三兄弟三妯娌又扭结在一起了。老大在临近的小学校教书，过去一直是食宿在校，周六才回到家中过礼拜。现在，他每天傍晚骑自行车赶回家来，匆匆吃一碗饭，就自动在鸡场寻活儿干，直到半夜。


  老汉背起一笼青草，在夕阳余晖中，走下山沟来了，回去铡碎了好喂鸡啊！


  四妹子却感到了一种威胁。她已得知，仅是这个不足两万人口的小小公社里，已经有三家农民办起了孵化场，看来瞅着这步棋的，不只是她一个人。竞争是明摆在眼前的。吕家堡村街巷里最显眼的墙壁上，并排贴着那三家出售小鸡的广告。而国营紫坡养鸡场的广告也派推销人员下乡来逐村张贴，什么“本场有十五年孵化小鸡的历史，经验丰富，小鸡健壮，成活率高达98%”等等。人们尊崇习惯，习惯是紫坡养鸡场的小鸡最保险了。


  四妹子琢磨好久，找到大哥，把一厚扎红绿纸摊在桌上，让当教员的大哥书写广告。


  她只考虑了一条：保活。凡是买四妹子家的小鸡，由四妹子负责指导饲养，负责治病，免费医疗，随叫随到。这一条，是最致命的一条，那些不懂小鸡喂养技术的农妇们，最怯小鸡死亡，而小鸡的确是难以喂养的。


  这一条，不仅打败了另外三家竞争者，而且把紫坡养鸡场也打败了。他们无法取得农村女人的信任，她们一股脑拥到四妹子的屋院里来了，小鸡供不应求。有人宁愿等到下一拨儿小鸡孵出再买，而不想在旁的什么地方买来。


  四妹子因此却惹下了麻烦。那些从来都是依赖老母鸡的翅膀哺养小鸡的农妇们，总是不习惯于科学喂养小鸡，控制不了温度（这是关键），也控制不了食量，弄得小鸡常常发病，甚至死亡。她只得按广告上说的去做，给人家的病鸡治理。有时候刚刚睡下，有人来敲门，说是小鸡有毛病了，她就跟来人连夜赶到人家村子里去……由于她的指导，挽救了成千上万的小鸡的生命，四妹子的名声大振，农妇们简直尊称她为“鸡大王”了。随之成正比的是，她的小鸡的销路愈来愈好，令人鼓舞。


  四妹子太累了，她销售出去的小鸡越多，她的负累也就越重，有几次，她不得不骑上自行车赶到七八十里以外的秦岭山根下，去挽救那些从她那儿买下的小鸡的生命。她很累，却不厌烦。她自己也搞不清哪儿来的这样高的心劲。她只是确凿地意识到了，自己能挽救十只小鸡的生命，反过来就可能增加一千只小鸡的销售量。虽然治病跑路不要钱，而更大的收入却早已流进了联营鸡场的账本。她受到那些接受她施治的家庭主妇的最热情的招待，常常使她处于一种扬眉吐气的愉快心境中，听着那些推心置腹的又是啰啰唆唆感激谢恩的话，四妹子一次又一次觉得她这个异乡女人在当地人中间活得像个人了。有一次，在本村给一位妇女的小鸡治病，而那位妇女的丈夫曾经是吕家堡党支部的宣传委员，他领导过对她的贩卖鸡蛋行为的批斗，而且说话十分尖刻。她恼恨他。她现在给他家的小鸡治病，特别用心，当她第二次专心用意去询问小鸡病情的时候，那位主妇眉开眼笑，一面夸她技术高明，心肠也好，一面就数落那个男人，屁事也干不响，连人家个妇女也不如。四妹子心里十分痛快，一种得到报复的舒悦。


  家庭内部的矛盾却在她东颠西跑的时日里酝酿着，像乌云在迅猛地凝聚。


  这一天午后，五月的骄阳悬在头顶，火一样的阳光炙烤着已经变了黄色的麦穗，紧如救火的夏收即将开始，应该准备镰刀了。四妹子骑着自行车，在浑如金碧辉煌的麦海里穿行。她的心情十分好，她是胜利者。她绝对压倒了三家竞争对手，出售的小鸡高过他们一倍，收入自不在话下。该当暂时告一段落了，一当开镰，庄稼汉男女就没有空闲和耐心去抚弄那些弱不禁风的小鸡了。她的孵化器里的最后一茬小鸡今天开始出售，售完了今年就该收场了。


  她把车子撑在门外，防备后晌又有什么人来请她去防治鸡病。走进街门，连一口水也顾不得喝，端直向孵化房走去，不知今天售出了多少小鸡？必须在搭镰收麦之前把这一茬小鸡销售完毕。她走到小窗下时，猛地刹住匆急的脚步，那里头正传出肆无忌惮的嘲骂她的声音。她的大侄女雪兰和二侄女小红伙同她的二嫂，三个人一唱一和，正说到热火处——


  “咱是长工。”二嫂的声音，“人家从早到晚骑上车子满天满地游逛，咱给人家从早到晚熬长工。”


  “本来就是个野货！”雪兰的声音，“山蛮子！不懂规矩！白天黑夜骑着车子跑，谁知能跑出啥好事来……”


  “能登报受表扬嘛……”小红说。


  “怕是单为登报，单为卖鸡儿不会有这么大的精神吧？一个山里野女人……”二嫂说。


  四妹子的脑子麻辣辣地疼，像接连挨了几棍。她像受到突然袭击的野兽，不加任何思索，扑进门去，一句话也说不出口，迎面就在二嫂的那张嬉笑着的胖脸上打了一拳，不等那张脸反应过来，又一拳砸上去了，鼻血涌流下来。


  最先反应过来的是小红，一看妈妈挨打，立即蹦起，在四妹子第三拳还未落下之前，就把她推到一边去了。小红随之扑上来，和四妹子扭打在一起。她扯着四妹子的头发，四妹子扯着小红的前襟。小红的前襟嘶啦一响，两只从未见过人的小乳房晾了出来。她羞了，一狠劲，把一撮头发从四妹子的头上拽下来了。


  小红的妈妈已经反应过来，母狼一样扑过来，抱住四妹子的一条腿。四妹子猝不及防，摔倒在地上的木槽里，小鸡被压死一片。她也不顾了，因为她的裤子被扯破了，一只手抓向她的下身，一阵钻心疼痛之后，就昏死了。


  吕克俭正在清理铡草场地，听见声嘶力竭的叫骂声，扔下长柄竹条扫帚，颠跑过来，刚踏进孵化室的小门，就瞅见一副惨不忍睹的景象：孙女小红被扯破了衣衫，裸露着胸膛；二媳妇被血水糊浆的脸孔；大孙女儿雪兰披散头发，嘴角淌血；三媳妇四妹子被撕光了裤子的屁股下鲜血斑斑，屁股下压着被踩踏死掉的小鸡……吕克俭不由得怒吼一声：“都不要脸了吗？”


  克俭老汉扛着一把双刺头，一只手提着装满开水的瓦罐，头上戴一顶由黄变黑的蘑菇帽儿，走出街门，走过村巷，沿着吕家堡背后的山沟走上坡去了。夏收以后，吕家堡生产队的土地按照人口重新分配到户了。尽管他觉得不敢相信世事会发展变化到这种地步，还是不失时机地用牛把那两块稍微平缓的坡地犁了一遍，剩下两块陡峭的坡地，黄牛拖着犁杖是难得站立得住的，只有靠他用头去开挖了。挖开地表一层，曝晒整个一个伏天，杂草晒死了，生土晒成熟土了，地表松软了，秋后好播种小麦啊！


  兄弟三家联营的养鸡场散伙了。成千只正在产蛋和即将开产的母鸡全部卖掉了。从早到晚不绝于耳的嘎嘎嘎的叫声没有了。吕克俭老汉早已离开三儿子的屋院，重新回到自己的老窝，连同他的老伴。想到那鸡场的红火走运的日子，真是令人叹惋，简直不堪回首，却无论如何又忍不住回味。


  挖下一头，翻起一块巴着草根的干硬的土疙瘩，一下一下挖下去，身后就摆满了大小各异的黄褐色的土块。即将进入三伏的太阳，像一个正在燃烧的火盆扣在背上，汗水滴在脚下刚刚挖起来的干土块上。干得累了，他提着头，缓缓走到沟坡边沿一棵山榆底下，扔下头，抱起瓦罐，咕嘟嘟灌下半罐子凉开水，坐在花花拉拉的阴凉下，掏出烟袋来。老大太鬼了！鬼到这种不顾乡邻口声的地步了。他在心里怨愤地咒骂大儿子。


  将鸡场现存的全部母鸡卖掉的主张，是大儿子提出的，将孵化器也卖掉了。除掉归还贷款，将所有盈余的利润，全部按劳力分配。这个分配方案一提出，老二和他的女人立即表示积极拥护，三媳妇只能少数服从多数，一个指头扭不过五个指头。按这个办法分配以来，老大的女人和女儿雪兰，老二的女人和女儿小红，自然都按两个劳力参加分配。老大本人因为每天放学回来参与鸡场劳动，也争得了半个劳力参加分配，这样，老大一家有两份半劳力，老二一家有两份，只有老三媳妇四妹子单臂独手，仅仅占了一份。每当想到这个悬殊巨大的分配结果，吕克俭老汉就十分懊恼，甚至痛恨自己，千不该万不该，不该在当初把老大老二拉扯到三媳妇的养鸡场里去。好心干下了蠢事，亏了人家三媳妇哇！人家四妹子辛苦一场，好心一场，结果把钱全让两个狠心的哥哥和嫂嫂搂挖去了。太不仁不义了哇！


  克俭老汉现在十分厌恶自己的大儿子。在算计分配方案的家庭会议上，老汉万万没有料到，大儿子从制服口袋里掏出一个蓝皮本本来，当着弟弟、弟媳和侄女儿的面，流水般念着他在周日和每天后晌在鸡场参加劳动的时间，甚至细密到从几点几分干到几点过几分，一天不落，一分钟不差。这个突兀的举动，令弟媳、弟弟和侄女们目瞪口呆，然而最感意外的还是克俭老汉自己。老汉死瞪着眼瞅着大儿子不紧不慢地读着，翻过一页又是一页……他忽然觉得不认识这个大儿子了，与几十年来心目中那个知书识礼的先生判若两个人了。


  老汉死瞪着眼睛瞅着那个蓝皮本本，压着厌恶的火气忍耐着，听大儿子像给学生念书一样念着枯燥的时间流水账，心里骂，真是爱钱不顾脸啊！怎么好意思拿出这个狗屁本本来念呢！老汉死瞪得眼花了，那蓝皮本本变幻成一只脱毛烂肉的死老鼠，多看一眼就令人心里作呕。


  真个亏了三媳妇四妹子，挨了肚里疼，有苦说不出。人家娃娃辛辛苦苦创下的家业，全让哥哥嫂嫂们分赃盗包一空了！


  酷伏天气，原坡沟壑间流荡着炙人的热浪。天空灰蒙蒙的，却又不见一丝云彩。草叶枯焦了。沟道里的泉水断流了。他望着河川里一道一道分割开来的田块，顿然悟觉到自己犯了一个深重的过错，拍打着额头，独自叹惋着——


  天下之大，世事之纷，总归还是古人说的有远见，分久必合，合久必分，而今正是分的趋势。地分了，牛分了。吕家堡的公有财产包括大队办公室的房子都折价分配给个人了。现在的人心是朝着分字转，分得越小越好，分得越彻底越满意。在这样大水决堤般的时势里，自己却逆时背向，把已经分了家的三兄弟联扯到一起，岂能有完美的结局？岂不愚蠢透顶！


  吕克俭老汉虽然一再叹惋自己审时度势中的失误，却并不减轻对大儿子的厌恶情绪。即使“分”字下带着“刀”，你毕竟是教育人的先生呀！怎么好意思从自己亲兄弟的碗里抢肉吃呢？你自个不仁不义也罢了，反而把老人也装进口袋了，抹成五花脸儿了，让三媳妇四妹子会产生疑心，说你们爷儿们合谋算计俺……


  老汉几次踅摸到三儿子的门前，没有勇气走进去，见了老三家的怎么开口说话呢？他只是叮嘱老伴，让她去多多宽慰三媳妇……可自己这样长久下去也不是办法，终究放心不下。


  他瞅着原坡下的吕家堡，静静地贴在小河南岸的坡根下，浓密的树梢中露出新房旧屋的脊瓦。村子西边收割过麦子的空地上，一拨一拨人在拉车运土，那是新近划拨的庄基地。在秋收前的三个多月农闲时日里，可以修盖新房。那一片变得很小的人里头，有他的两个儿子，老大和老二。老大利用暑假，正带领全家人在挖垫地基，准备盖造新房了。老二也辞了合同，领着老婆娃娃，和老大竞赛似的干着。他们都有钱了，都要盖置新房了……唉！


  十九


  四妹子躺在炕上，平心静气地养伤。她一来是养愈被两个嫂嫂和侄女抓破的皮伤，二来是想躺下来歇息一下。她太累，骑着自行车没黑没明地跑，跑了整整一个春天，半个夏天，真是太累了。


  建峰暂时封闭了在桑树镇上开设的电器修理铺的门板，回到家里来，专意侍奉她。他笨拙地给她端饭、倒水，坐在炕边上，口齿拙讷地说着宽心的话。他把他在桑树镇修理电器挣下的钱悉数交给她，企图弥补她被两位哥哥坑去的资财。她笑笑，摇摇头，示意她并不在乎那些损失。他们是他的亲哥哥，一个奶头下吊大的亲兄弟，他对他的两位见钱黑心的哥哥无可奈何，也不好在她面前过多地谴责他们的不光彩行为，只是一心一意盼她尽快康复。她不断听到他的真诚的劝慰：“算咧！你为咱家受够苦了，现在该当享点福了。我在桑树镇修理电器，收入还可以，保险养得住你。你就跟我到桑树镇去，管点零碎事，免得再东颠西跑，咱们也能日日夜夜在一块儿……”四妹子听着，心里很舒服。


  一位副县长来看望她。县长说他听到四妹子的鸡场垮台的消息，十分震惊，大为惋惜。这个全县最早出现的专业户，正是目下县政府要在全县推行的榜样，想不到竟然垮台了。县长询问垮台的原因，四妹子不想再诉冤枉，就漠然笑笑，搪塞过去，使县长终究不得其解。县长说，一定要总结经验，重搭戏台另开锣，绝不能让全县的第一个养鸡专业户垮台，影响太坏了。他征询四妹子的意见，需要什么机械，需要什么物资，需要多少资金，他都一手包了，负责给她优先解决……她只是感激地笑笑，说她什么也不要。


  县长不解地瞅着她，说因为政府刚刚开展发展专业户的工作，好多好多人都要求贷款，各级银行应接不暇，而四妹子却把送上门来的好事一概拒绝，是不是灰心丧气了？四妹子仍然笑笑，说她还要过生活，也还要做事的，只是暂时还不需要钱。


  县长临走还叮嘱她：“什么时候有了困难，物资的或钱款的，只需给我打个电话……”


  记者解侃也闻讯赶来了。


  他是个急性子，又是个热心肠，急头急脑地抹着汗，就追问起鸡场倒闭的经过。四妹子仍然轻描淡写地说说，并不掏根兜底儿。这使解记者很着急，甚至激动了，说他可以把她的委屈公之于世，动员社会舆论的强大力量，惩罚破坏专业户的人。如果需要到法院打官司，他可以出庭作证。


  解记者仗义执言的热血心肠，依然没有打动四妹子的心，她还是淡淡地笑笑。她被他逼问急了，只是说：“没啥！权当我没挣钱，权当我尽了义务，权当像过去偷贩鸡蛋被没收去了……”


  解记者默然了，点燃一支烟抽起来，这篇文章怎么写呢？往昔里，他第一个发现了吕家堡的四妹子，把她作为一个经济变革时期的典型人物推上了报纸，成为本报宣传的第一份关于专业户这个新生事物的报道，产生了广泛的影响，提高了他在报社的威信，那篇通讯稿在全国也算较早报道专业户的有影响的文章之一。几年里，关于四妹子的发展，他写过不下十篇通讯了。她买下电视机，他就及时写下《庄稼人也能看电视了》。她买了一辆轻型凤凰自行车，他就写下一篇《凤凰飞进寻常百姓家》。她买了孵化器，他就写下《电母鸡》的风趣十足的通讯等等。现在，他该写她的什么呢？写她破产吗？前不久他刚发表过一篇《三兄弟联合办鸡场》的通讯，说扩大了生产的农民有自愿组织联合再生产的趋势云云。


  解侃说：“你能详细地把鸡场倒闭的过程说说，自己可以总结经验教训，我也可以拔出一些规律性的东西，对正在兴起的专业户都有好处……”


  四妹子说：“我不想总结了。鸡场倒闭了算了。我不爱为过去的事情伤脑筋。过去了的事，我全都不管了。我只想日后的事该怎么办？”


  解记者忙问：“那好，你谈谈日后的新打算，也好哇！”


  四妹子笑笑：“暂时保密。”停停，她有点不好意思地说，“你以后甭写我了……我是个农村妇女……你写我写多了我不好受……”


  解侃不无遗憾，不无丧气，真没办法。


  四妹子静静地躺了三天，伤不疼了，体力也恢复了，有点儿躺不住了。三天来，建峰围着她打转转，表现出一种笨拙的又是真诚的关心。她向他招招手，他顺从地走过来。她指指炕边，他顺从地坐下。她努努嘴，向他撒娇了。他抱住她，亲着她。


  她说：“建峰，你不嫌怨我闯事惹事吗？”


  他憨厚地笑笑，把她搂得更紧了。


  她说：“我想起我自小受苦，从陕北来到关中，我……真想哭，又……哭不出来。”


  他听着她在他胸前嘤嘤地说着，自己倒先流出泪来了。


  这当儿，院子里响起一声咳嗽，是老公公给他们打招呼，老掌柜的要进晚辈人的屋子了。她挣脱开他的搂抱，俩人端端正正坐着。


  老公公走进厦屋，坐在木椅上，沉默半晌，才问：“好些了？”


  她说：“好了。”


  老公公说：“噢！好了就好！”


  四妹子忽然感动了。这是踏进吕家门槛几年来，第一次听到老公公知疼知冷的话。平素里，老公公摆一副家庭长者高不可及的威严架势，吝啬到从不说一句问候儿媳的话，总是由婆婆来传达他的关照。老公公终于走进她的卧室，问候病情来了。她忽然想到亲生父亲，那个比老公公更穷，然而却和气得多的大大！


  “过去的事，甭想了。”老公公说，“千错万错都怪我……”


  “根本不怪你，爸。”四妹子忙说，“我早都不想它了。自打那天晚上分配完毕，我就不想了。吃亏也罢，占便宜也罢，就这一回了。我已经不想它了。”


  “不想了好！”老公公说，“日子怎么说也比以前好过了。”


  “爸吔！”四妹子叫，“我想跟你商量一件事。”


  吕克俭老汉扬起头，期待着。


  “我想承包大队那个果园。”四妹子说，“需得一个看门的可靠人手……”


  建峰瞪起眼：“你还不死心呀，啊呀呀！我还怕你伤心哩！你这几天躺在炕上原是盘算这号事……”


  四妹子说：“我盘算了三天。那果园百十亩地，苹果、梨和葡萄刚挂果，队里管不好，现在又要承包出去，甭说现有的果树，单是利用这块地养鸡养蜂养奶牛，想想会弄出多大的世事！”


  吕克俭老汉惊呆了，半天说不出话来。三天里，他沉浸在一种难言的痛苦当中，替三媳妇四妹子难受，谁料想她本人并没有伤心伤情，而是在谋划着承包大队里那百亩果园的事。哦呀呀！这个陕北女人，真厉害！


  “这回——”四妹子说，“我要正儿八经地雇用工人，按月开销工资。果子未上市前，工资暂欠，果子一上市，按月照发，我要……”


  “保险能赚钱吗？”吕克俭老汉不无担心，“大队里决定果园承包半月了，没人敢应承，听说人都怕烂包……”


  “全在自己管理哩！”四妹子说，“我这几天划算来划算去，怎么划算都划得来。爸吔！你只要答应给我看大门，旁的事就甭操心了。”


  夏日的傍晚，夕阳涂金。


  四妹子走在宽阔的柏油公路上，旁边走着她的男人建峰，她俩岔开公路，走上通往果园的上石大路。他不放心她病愈出门，陪她走着。


  包谷苗子铺满大地，渠水欢畅地流淌着，公路两旁高大的白杨迎风起舞，蓝天涂一抹艳丽的晚霞，几朵白云也染成红色了。


  “你还舍不得那个电器修理部吗？”


  “当然，你也是舍不得果园呀！”


  “好，各人干各人的吧！”


  “唉！你总是跟我合不到一条辙上！”


  土石大路两边，绣织着野草、马鞭草、营草和三棱子、香胡子，拥拥挤挤地生长在路边上，车前草却居然长到路中间来，任车碾马踏人踩，匍匐在地上，继续着自己顽强的生命。


  四妹子拔起一株车前草，对建峰说：“这草叫什么名字？”


  “车前草，你也不认得？”建峰不屑地说。


  “这草——”四妹子说，“叫四妹子！”


  建峰眨眨眼，理会了什么似的，没有开口。


  四妹子走到果园的木栅门口，忽然又想起妈妈给她掏屎的痛苦情景，那令人毛骨悚然的可怕的谷糠饼子啊！


  她回瞧一眼建峰，走进果园。一眼望不透的苹果树、梨树和葡萄藤蔓……她张开双臂，大声喊：


  “砸不烂的四妹子，又闯世事来了……”


  1986年8月至9月草改于白鹿园


  短篇小说


  信任


  一


  一场严重的打架事件搅动了罗村大队的旮旯拐角。被打者是贫协主任罗梦田的儿子大顺，现任团支部组织委员。打人者是“四清运动”补划为地主成分、今年年初平反后刚刚重新上任的党支部书记罗坤的三儿子罗虎。


  据在出事的现场——打井工地——的目睹者说，事情纯粹是罗虎寻衅找碴闹下的。几天来，罗虎和几个“四清运动”挨过整的干部的子弟，漂凉带刺，一应一和，挖苦臭骂那些“四清运动”中的积极分子；参与过“四清运动”的贫协主任罗梦田的儿子大顺，明明能听来这些话的味道，仍然忍耐着，一句不吭，只顾埋头干活。这天后晌，井场休息的时光，罗虎一伙骂得更厉害了，粗俗的污秽的话语不堪入耳！大顺臊红着脸，实在受不住，出来说话了：“你们这是骂谁啊？”


  “谁‘四清运动’害人就骂谁！”罗虎站起来说。


  大顺气得呼呼儿喘气，说不出话。


  罗虎大步走到大顺当面，更加露骨地指着大顺臊红的脸挑逗说：“谁脸发烧就骂谁！”


  “太不讲理咧！”大顺说，“野蛮——”


  大顺一句话没说完，罗虎的拳头已经重重地砸在大顺的胸口上。大顺被打得往后倒退了几步，站住脚后，扑了上来，俩人扭打在一起。和罗虎一起寻衅闹事的青年一拥而上，表面上装作劝解，实际是拉偏架。大队长的儿子四龙，紧紧抱住大顺的右胳膊，又一个青年架住大顺的左胳膊，一任罗虎拳打脚踢，直到大顺的脸上哗地蹿下一股血来，倒在地上人事不省……这是一场预谋的事件，目睹者看得太明显了。


  一时间，这件事成为罗村街谈巷议的中心话题。那些参与过“四清运动”的人，那些“四清运动”受过整的人，关系空前地紧张起来了。一种不安的因素弥漫在罗村的街巷里……


  二


  春天雨后的傍晚，山清水秀，空气清新；块块云彩悠然漫浮；麦苗孕穗，油菜结荚；南坡上开得雪一样白的洋槐花，散发着阵阵清香，在坡下沟口的靠茬红薯地里，党支部书记罗坤和五六个社员，执鞭扶犁，在松软的土地上耕翻。


  突然，罗坤的女人失急慌忙地颠上塄坎，颤着声喊：“快！不得了……了……”


  罗坤喝住牛，插了犁，跑上前。


  “惹下大……祸咧……”


  罗坤脸色大变：“啥事？快说！”


  “咱三娃和大顺……打捶，顺娃……没气……咧……”


  “现时咋样？”


  “拉到医院去咧……还不知……”


  “啊……”


  罗坤像挨了一闷棍，脑子嗡嗡作响，他把鞭子往地头一插，下了塄坎，朝河滩的打井工地走去，衣褂的襟角，擦得齐腰高的麦叶刷刷作响。


  打井工地上，木柱、皮绳、、锨胡乱丢在地上，临近的麦苗被攘践倒了一片，这是殴斗过的迹象。打井工地空无一人，井架悄然撑立在高空中。


  从临时搭起的夜晚看守工具的稻草庵棚里，传出轻狂的说话声。罗坤转到对面一看，三儿子罗虎正和几个青年坐在木板床上打扑克哩。


  罗坤盯着儿子：“你和大顺打架来？”


  儿子应道：“嗯！”


  罗坤问：“他欺负你来？”


  儿子不在乎：“没有。”


  “那为啥打架？”


  于是，儿子一五一十地述说了前后经过，他不隐瞒自己寻事挑衅的行动，倒是敢作敢当。


  罗坤的脸铁青，听完儿子的述说，冷笑着说：“是你寻大顺的事，图出气！”


  儿子拧了一下脖子，翻了翻眼睛，没有吭声，算是默认。那神色告诉所有人，他不怕。


  罗坤又问：“我在家给你说的话忘咧？”


  “没！”儿子说，“他爸‘四清’时把人害扎咧！我这阵不怕他咧！他……”


  罗坤再也忍不住，听到这儿，一扬手，那张结满趼甲的硬手就抽到儿子白里透红的脸膛上——


  “啪！”


  儿子朝后打个闪腰，把头扭到一边去。


  罗坤转过身，大步走出井场，踏上了暮色中通往村庄的机耕大路。


  这一架打得糟糕！要多糟糕有多糟糕！罗坤背着手，在绣着青草的路上走着，烦躁的心情急忙稳定不下来。


  贫协主任罗梦田老汉在“四清运动”中是工作组依靠的人物，在给罗坤补划地主成分问题上，盖有他的大印。在罗坤被专政的十多年里，他怨恨过梦田老汉：你和我一块耍着长大，一块逃壮丁，一块搞土改，一块办农业社，你不明白我罗坤是啥样儿人吗？你怎么能在那些由胡乱捏造的证明材料上盖下你的大印呢？这样想着，他连梦田老汉的嘴也不想招了。有时候又一想，“四清运动”工作组那个厉害的架势，倒有几个人顶住了？他又原谅梦田老汉了。怨恨也罢，原谅也罢，他过的是一种被专政的日子，用不着和梦田老汉打什么交道。今年春天，他的问题终于平反了，恢复了党籍，支部改选，党员们一口腔又把他拥到罗村大队最高的领导位置上，他流了眼泪……


  他想找梦田老汉谈谈，一直没谈成。倔得出奇的梦田老汉执意回避和他说话。前不久，他曾找到老汉的门下，梦田婆娘推说老汉不在而谢绝了。不仅老贫协对他怀有戒心，那些“四清运动”中在工作组“引导”下对干部提过意见的人，都对重新上台的干部怀有戒心。党支书罗坤最伤脑筋的就是这件事。想想吧，人心不齐，你防我，我防你，怎么搞生产？怎么实现机械化？正当他为罗村的这种复杂关系伤脑筋的时候，他的儿子又给他闯下这样的祸事……


  三


  罗坤径直朝梦田老汉的门楼走去。当他跨进木门槛的时候，心里做好了最坏的准备，准备承受梦田老汉最难看的脸色和最难听的话。


  小院停着一辆自行车，车架上挂着米袋面包和衣物之类，大约是准备送给病人的。上房里屋里，传出一伙人嘈嘈的议论声：


  “这明显是打击报复……”


  “他爸嘴上说得好，‘保证不记仇恨’，屁！”


  “告他！往上告！这还有咱的活处……”


  说话的声音都是熟悉的，是几个“四清运动”的积极分子和梦田的几个本家。罗坤停了步，走进去会使大家都感到难堪。他站在院中，大声喊：“梦田哥！”


  屋里谈话声停止了。


  梦田老汉走出来，站在台阶上，并不下来。


  罗坤走到跟前：“顺娃伤势咋样？”


  “死了拉倒！”梦田老汉气哼哼地顶撞。


  “我说，老哥！先给娃治病，要紧！”罗坤说，“只要顺娃没麻达，事情跟上处理。”


  “算咧算咧！”梦田老汉摇着手，“棒槌打人手抚摸，装样子做啥！”


  说着，跨下台阶，推起车子，出了门楼。


  罗坤站在院子当中，麻木了，血液涌到脸上，烧臊难耐，他是六十开外的人了，应当是受人尊重的年龄啊！他走出这个门楼的时光，竟然不小心撞在门框上。


  走进自家门，屋里围了一脚地人，男人女人，罗坤溜了一眼，看出站在这儿的，大都是“四清运动”和自己一块挨过整的干部或他们的家属。他们正在给胆小怕事的老伴宽解：


  “甭害怕！打咧就打咧！”


  “谁叫他爸‘四清运动’害了人……”


  “他梦田老汉，明说哩，现时臭着咧！”


  这叫给人劝解吗，这是煨火哩！罗坤听得烦腻，又一眼瞥见坐在炕边上的大队长罗清发，心里就又生气了：你坐在这里，听这些人说话听得舒服！他和大队长搭话，大队长却奚落他说：“你给梦田老汉回话赔情去了吧？人家给你个硬顶！保险！你老哥啊！太胆小咧！简直窝囊！”


  罗坤坐在灶前的木墩上，连盯一眼也不屑。他最近以来对大队长很有意见：大队长刚一上任，就在自己所在的三队搞得一块好庄基地。这块地面曾经有好几户社员都申请过，队里计划在那儿盖电磨磨房，一律拒绝了。大队长一张口，小队长为难了，到底给了。好心的社员们觉得大队长受了多年冤屈，应该照顾一下，通过了。接着，社办工厂朝队里要人，又是大队长的女儿去了，社员一般的没什么意见，也是出于照顾……这该够了吧？你的儿子伙着我的三娃，还要打人出气，闯下乱子，你不收拾，倒跑来给女人撑腰打气。“把你当成金叶子，原来才是块铜片子！”


  罗坤黑煞着脸，表示出对所有前来撑腰打气的好心人的冷淡。他不理睬任何人，对他的老伴说：“取五十块钱！”


  老伴问：“做啥？”


  “到医院去！”


  大队长一愣，眼睛一瞪，明白了，鼻腔里发出一声重重的嘲弄的响声，跳下炕，径自走出门去了。屋里的男人女人，看着气色不对，也纷纷低着眉走出去了。


  罗坤给缩在案边的小女儿说：“去，把治安委员和团支书叫来！叫马上来！”


  老伴从箱子里取出钱和粮票，交给老汉：“你路上小心！”


  罗坤安慰老伴：“你放心！自个也甭害怕！怕不顶啥！你该睡就睡，该吃就吃！”


  治安委员和团支书后脚跟着前脚来了。


  罗坤说：“你俩把今日打架的事调查一下，给派出所报案。”


  治安委员说：“咱大队处理一下算咧！”


  “不，这事要派出所处理！”罗坤说，“这不是一般打架闹仗！”


  团支书还想说什么，罗坤又接着对她说：“你叔不会写，你要多帮忙！”


  说罢，罗坤站起身，拎起老伴已经装上了馍的口袋，推起车子，头也不回，走出门去。蒙蒙月光里，他跨上车子，上了大路。


  四


  整整五天里，老支书坐在大顺的病床边，喂汤喂药，端屎端尿，感动得小伙子直流眼泪。


  梦田老汉对罗坤的一举一动都嗤之以鼻！做样子罢了！你儿子把人打得半死，你出来落笑脸人情，演得什么双簧戏！一旦罗坤坐下来和他拉话的时候，他就倔倔地走出病房了。及至后来看见儿子和罗坤亲亲热热，把挨打的气儿跑得光光。“没血性的东西！”他在心里骂，一气之下，干脆推着车子回家了。


  大顺难受地告诉罗坤，说他爸在“四清运动”中被那个整人的工作组利用了。“四清”后，村里人在背后骂，他爸难受着哩！可他爸是个倔脾气，错了就错下去。“四清运动”的事，你要是和他心平气和说起来，他也承认冤枉了一些人，你要是骂他，他反硬得很：“怪我啥？我也没给谁捏造咯！‘四清’也不是我搞的！盖了我的章子吗？我的头也不由我摇！谁冤了谁寻工作组去……”


  罗坤给小伙子解释，说梦田老汉苦大仇深，对新社会、对党有感情，运动当中顶不住，也不能全怪他。再说老汉一贯劳动好，是集体的台柱子……


  第七天，伤口拆了线，大顺的头上缠着一圈白纱布出院了。罗坤执意要小伙子坐在自行车后面的支架上，小伙子怎么也不肯。“你的伤口不敢挣！医生说要养息！”罗坤硬把小伙子带上走了。


  “大叔！”大顺在车后轻轻叫，声音发着颤，“你回去，也嫑难为虎儿……”


  罗坤没有说话。


  “在你受冤的这多年里，虎儿也受了屈。和谁家娃耍恼了，人家就骂‘地主’，虎儿低人一等！他有气，我能理解……”


  罗坤心里不由一动，一块硬硬的东西哽住了喉头。在他被戴上地主分子帽子的十几年里，他和家庭以及孩子们受的屈辱，那是不堪回顾的。


  小伙子在身后继续说：“听说你和俺爸，还有大队长清发叔，旧社会都是穷娃，解放后一起搞土改，合作化，亲得不论你我……前几年翻来倒去，搞得稀汤寡水，娃儿们也结下仇……”


  罗坤再也忍不住，只觉两股热乎乎的东西顺着鼻梁两边流下来，嘴角里感到了咸腥的味道。这话说得多好啊！这不就是罗坤心里的话吗？他真想抱住这个可爱的后生亲一亲！他跳下车子，拉住大顺的手：“俺娃，说得对！”


  “我回去要先找虎儿哩！他不理我，我偏寻他！”小伙子说，“我们的仇不能再记下去！”


  俩人再跨上车子，沿着枝叶茂密的白杨大路，罗坤像得了某种精神激素，六十多岁的人了，踏得车子飞快地跑，后面还带着个小伙子哩。


  可以看见罗村的房屋和树木了。


  五


  罗坤推着自行车，和大顺并肩走进村子的时候，街巷里，这儿一堆人，那儿一堆人，议论纷纷，气氛异常，大队办公室外，人围得一大伙。路过办公室的时候，有人把他叫去了。


  办公室里，坐着大队委员会的主要干部，还有派出所所长老姜和两个民警，空气紧张。大队长清发须毛直竖，正在发言：“我的意见，坚决不同意！这样弄的结果，给平反后工作的同志打击太大！他爸含冤十年……”


  罗坤明白了。他瞥了一眼清发，说：“同志，法就是法！那不认人，也不照顾谁的情绪！”


  罗清发气恼地打住话，把头拧到一边。


  罗坤对姜所长说：“按法律办！那不是打击，是支持我工作！”


  姜所长告诉罗坤，经上级公安部门批准，要对罗虎执行法律：行政拘留半个月。他来给大队干部打招呼，大队长清发坚持不服判处。


  “执行吧，没啥可说的！”罗坤说，“法律不认人！”


  民兵把罗虎带进办公室里来，小伙子立眉竖眼，直戳戳站在众人面前，毫不惧怕。直至所长拿出了拘留证，他仍然被一股气冲击着，并不害怕。


  清发重重地在大腿上拍了一巴掌，把头歪到另一边，脖上青筋暴起，突突跳弹。


  罗坤瞧一眼儿子，转过脸去，摸着烟袋的手，微微颤抖。


  就在民警把虎儿推出门的一刹那，一直坐在墙角，瞪着眼、撅着嘴的贫协主任梦田老汉，突然立起，扑到罗坤当面，一扑踏跪了下去，哭了起来：“兄弟，我对不住你……”


  罗坤赶忙拉起梦田老汉，把他按坐在板凳上。梦田老汉又扑到姜所长面前，鼻涕眼泪一起流：“所长，放了虎娃，我……哎哎哎……”


  这当儿，在门口，大顺搂着虎儿的头流泪了，虎儿望着大顺头上的白纱布，眼皮耷拉下来，鼻翼在急促地翕动着。


  虎儿挣脱开大顺的胳膊，转进门里，站在爸爸面前，两颗晶莹的泪珠滚了出来：“爸，我这阵儿才明白罗村的人拥护你的道理了！”说罢，他走出门去。


  六


  罗村的干部们重新在办公室坐下，抽烟，没人说话，又不散去。社员们从街巷里、大路上也都围到办公室的门前和窗户外，他们挤着看党支部书记罗坤，那黑黑的四方脸，那掺着一半白色的头发和胡楂，那深深的眼眶，似乎才认识他似的。


  罗坤坐在那里，瞧着已经息怒而略显愧色的大队长，和干部们说：


  “同志们，党给我们平反，为了啥？社员们又把我们拥上台，为了啥？想想吧！合作化那阵咱罗村干部和社员中间关系怎样？即便是三年困难时期，生活困苦，咱罗村干部和群众之间关系怎样？大家心里都清白！这十多年来，罗村七扭八裂，干部和干部，社员和社员，干部和社员，这一帮和那一帮，这一派和那一派，沟沟渠渠划了多少？这个事不解决，罗村这一摊子谁也不好收拾！想发展生产吗？想实现机械化吗？难！人的心不是操在正事上，劲儿不是鼓在生产上，都花到钩心斗角，你防备我，我怀疑你上头去了嘛！


  “同志们，我们罗村的内伤不轻！我想，做过错事的人会慢慢接受教训的，我们挨过整的人把心思放远点儿，不要把这种仇气，再传到咱们后代的心里去！


  “罗村能有今天，不容易！咱们能有今天，不容易！我六十多了，将来给后辈交班的时候，不光交给一个富足的罗村，更该交给他们一个团结的罗村……”


  办公室门里门外，屏声静气，好多人，干部和社员，男人和女人，眼里蓬着泪花，那晶莹的热泪下，透着希望，透着信任……


  1979年5月于小寨


  尤代表轶事


  鸡冠岭下，小河岸边，有个尤家村。这儿的村民有句俗话：人过一百，形形色色；有的爱穿红，有的爱穿黑；有的爱唱戏，有的爱做贼；有的爱守寡，有的爱拉客；有的心善，有的缺德；有的白日里正经八百儿，半夜却偷着和儿媳妇掏灰……尤家村是个人过千口的大村庄，这形形色色的人物自然都不乏实例；只是在出了“尤代表”这位人物之后，才使所有奇人异事相形见绌，黯然失色。


  来到了尤家村，在田野上劳动休息的闲聊中，社员们谈论尤代表，笑声解除了劳作的疲倦；在东邻西舍互相串门的火炕上，尤代表很自然地又成为开心的话题。父母训示儿女的时候，也习惯拿出尤家村男女老幼都能看得见、摸得着的这位人物来做鉴戒。


  尤代表几乎无所不在！


  这是个人物……


  东沟“猿人”


  “四清”工作组组长老安同志，从炕上跳下来，在炕和桌子之间狭窄的空当里踱步。他刚从一户社员家吃罢早饭回来，等候着两名组员，约定中午去访问一户至今没有照过面的贫农。


  老安同志踱着步，心里发急，进村快一个月了，揭露尤家村党支部书记尤志茂以及大队和小队所有干部的政治、经济问题的各种形式的会议，开了几十场，还是没有抓到什么大问题。这是怎么搞的呢？


  工作是够细致、够扎实的了。他和组员们对尤家村所有贫农和下中农社员，挨家挨户访问过了，进门先问寒问暖，忆苦思甜；扫地担水，搭手做活；坐在炕头上，一点不怕虱子钻到裤腰里去。可是，一谈及大小队干部的问题，那些正在诚恳地憨笑着的男人和女人，立刻变得拘谨起来，吭吭巴巴，话不成串……


  第一次下乡的这位城区的文教局长，几天来心里很不安，夜里常常失眠。县“四清”总团每周一期的《四清战报》，登载着多少显赫的战果！相比之下，尤家村的工作进展是迟缓的，只能算是下游了。这儿——尤家村——的干部真没有问题吗？不会！因为绝不会存在一个风平浪静的世外桃源。那么，是工作方法不入窍呢？还是群众落后呢？还是像“战报”上一再警告的“某些同志”思想右倾呢？他的脑皮发麻了……


  政治上和经济上出不了战果的局面，无论如何，是不能再继续下去了。他从昨晚到今天早晨，连着开了工作组全体干部会，分析了原因，决定进一步发动群众……


  就在早晨的会议上，一户一户分析了所有贫农和下中农社员的情况以后，他忽然发现，访问中漏掉了一户贫农。是谁呢？经过认真查问，才打听到村子东边沟里居住着一户居民。他决定带两个组员亲自去访问，以弥补工作上不该有的粗疏。


  两个组员相继到来，一个是热情高、干劲大、文化低的小马，从外县农村抽调出来的积极分子；另一个是城里来的大学生小郭。


  三个人出了村，沿着一条窄窄的小路，顺着东沟往上走。五月天，沟里一派鲜绿，桃树上结满一串一串毛茸茸的桃子，柿树上的方形花蕾含苞待放，野花点点，蜂蝶嗡嘤。老安和两位小将无心赏景，一路走着，一路瞧着，寻觅那位独居东沟的阶级兄弟的住室。


  走上一道坡梁，在沟西岸的崖坎下，有柱青烟袅袅升起，那儿有一孔窑洞。三人相对一看，加快了脚步。


  老安和两个组员走进窑洞，看见脚地铺着一窝麦秸，胡乱堆着一疙瘩棉花套子。三个大块礓石上支着一口小铁锅，烧过的柴灰一直铺到窑洞口。一个衣着褴褛的人，跪在地上，对着小铁锅下的火堆，吹着火，洞里弥漫着呛人的柴烟，三个人同时咳嗽起来。


  那个人从锅下抬起头来，烟火熏得满脸油腻，抹着一道一道烟灰，只是那一双白仁多黑仁少的眼睛扑闪着灵光。他从地上站起来，看见这么多穿制服的工作人员，吓得瑟瑟抖着，站在原地一动不动，狐疑地打量着站在面前的来人。


  老安笑着，和蔼地问：“你叫什么名字？”


  “尤喜明。”声音也有点颤抖。


  “啥成分？”老安更加和气地问。


  “贫贫儿的贫农哇！”尤喜明带着感情回答。


  “你在这儿住了几年了？”


  “七八年了。”尤喜明叹一口气。


  “大小队干部没有人过问你吗？”


  “唉……”尤喜明不知如何回答，欲言又止。


  “你不要怕！”老安说。


  尤喜明眼里转过一缕亮光，摆出一副难言的苦楚神情：“人家谁管咱嘛！”


  “你怎么弄成这光景？”老安十分动情地问，“你说说你的身世，让俺们受受教育。”


  “唉！一言难尽！”尤喜明流下泪来，“我少年丧父母，地主尤葫芦霸占了我的地，国民党几次拉我当壮丁。解放了，翻了身，媳妇可跟咱离了婚，干部尽欺侮咱……”


  这无疑是一个苦大仇深的贫农了，老安和两个组员不约而同交换了一下眼色，心里沉重得很，他压抑着感情，感慨地说：“看吧！在社会主义的尤家大队，生活着一个原始人！尤喜明同志过的是猿人一样的生活。”


  小马气愤地说：“当权派尤志茂，新房旧房四大间。对比太强烈了！”


  小郭感触更深：“农村阶级分化，想不到严重到这种地步！”


  窑里的柴烟散去了，明亮起来，老安揭开小铁锅，正煮着半锅包谷糁子。窑里仅有的一只小瓷瓮里，装着半瓮包谷，这就是全部家当了。他反过身来，对两个青年组员说：“你去找尤志茂，叫他先给尤喜明弄些粮食！”说着，庄重地解开裤带，把套在外面的一条裤子脱下来，送到尤喜明手里，蓬蓬泪花，颤颤声音：“把你那条破裤子换了……阶级兄弟……”


  尤喜明“哇”的一声哭了，“扑通”跪倒在地，紧紧抓住安同志皮肤细腻的双手，泣不成声：“你们……真是救命……恩人……”


  “快起来！快！”老安双手把尤喜明拉起来，坐到麦草上，“你有苦，就诉说吧……”


  “天不灭尤”


  一直把工作组三位同志送到沟底，再送到尤家村东头的村口，尤喜明被六只手一齐挡住，才难舍难分地停住脚。看着三位同志的背影被村巷里的柴火垛子遮住了，他才转过头，顺沟走上来，回到被安组长称为原始人穴居的窑洞。


  “天不灭尤！”


  站在洞门口，他几乎脱口喊出从心底层涌出的这一句感叹来。


  “哈呀！我以为今生永世出不了东沟呢！”尤喜明欣喜难抑，想到工作组要他明天上台揭发控诉尤志茂，他的心里失掉了平衡，总是稳不住，总想往上蹦：“我尤某，要上尤家村的高台上说话了！嗬呀……”


  他突然明显地感觉到窑洞太窄小了，进洞出洞要低头弯腰。奇怪，从腰际到脖颈，似乎插进去一根硬棍，头低不下去，腰也弯不下去。窑洞里太寂寞、太曲卡了。站在窑洞外面的小坪场上，眼底的东沟，似乎一下子也变得丑陋而又窄狭，难以容置老尤五尺之躯了！


  明天要开尤家村运动以来的第一场群众大会，斗争党支书尤志茂，尤喜明第一个发言、控诉，老安说是“打头一炮”！轰开局面！怎么讲呢？老安对他抱着多大的热情和希望呀！


  他坐下来，心里有点发虚，老安人生地不熟，一身知识分子的天真气儿，好哄骗。可是明天一上台，台下尽是尤家村男女，谁不知道他尤喜娃的根根筋筋？


  他简直抑制不住自己已经花白的头发下面的思维的潮水，那些被人嘲笑了多少年的很不光彩的往事，此刻却顽固地翻上心来……


  大约是解放那一年，二十三四岁的尤喜明已经卖过五六次壮丁了。每一回，他把卖的身价钱往腰里一揣，连着在小镇上的饭馆里饱餐几天，然后听候命令开拔到任何地方去，不难受也不流泪。不出半月，尤喜娃又活脱脱地出现在尤家村，向愚陋笨拙的庄稼汉讲述逃离壮丁队伍的惊险经历……


  “那是拿小命换的一口饭吃……”尤喜明对土改工作队队长哭诉，眼泪鼻涕交加，“我孤儿喜明，没一丁点儿办法……”


  这是实情。富于同情心的尤家村父老向穿灰制服的老八路干部证实了这一点，农会主任尤志茂也证明同龄人尤喜明说的是实情。于是，在分配地主财产的时候，尤喜明得到两间厢房。积极得令庄稼人眼花缭乱的尤喜娃，拍着胸膛：“共产党，工作组，是我再生父母！我老尤……为革命，刀山敢上，火海敢跳……”


  “喜娃，该收心过日子了。”土改工作队撤离后，农会主任尤志茂好心劝告说，“岭上沟岔村有个女人，结婚没过一年，痨病男人死了。你要是中意，让你嫂子给说说……”


  “能成能成！”尤喜明迫不及待，“只要人家不嫌咱，咱嫌人家啥哩！”


  农会主任的女人拉线做媒了。起初，那女人畅畅快快同意了。过了两天，大约打听到尤喜明某些根底，又不大满意了。尤喜明急了，他恳求农会主任亲自去，用自己在小河两岸所拥有的威望去说服那个动摇不定的女人。尤志茂去了，稳住了那个女人的心，最后拉个把把儿，说要“再尺谋尺谋”！


  尤喜明还是不放心，“再尺谋”下去，怕是麻烦了。趁天黑，他上了岭，亲自找那个小寡妇去了。满嘴喷泉一样涌出新鲜而又进步的名词，热诚而又动人的保证，加之二十多岁时那张曾经是青春焕发的脸膛吧，尤喜明居然征服了小寡妇的心。以至在小寡妇送他出门的时候，他敢于一下把寡妇压倒在门外的麦草垛子旁……


  “我老尤……”尤喜明结了婚，喜气洋洋，拍着胸膛。


  在西安大兴土木的建设热潮中，尤喜明是尤家村第一个表现出对新分得的土地并不那么眷恋的农民，进城做民工了。他能说，能跑，好活跃！不出一年，被建筑单位吸收为正式工人，领起民工施工了。


  “离婚！”穿上一身蓝制服，上身的口袋里插着两支明晃晃的钢笔帽儿的尤喜明，瞪着眼，嘴硬牙更硬，对搂着已三岁儿子的媳妇说，“你是个寡妇！我和你没感情！”


  离婚以后，尤喜明把土改分的两间厢房拆了，木料和砖瓦，全部变卖干净，出了尤家村，再没回来。


  也不知什么地方走了岔儿，尤喜明牵扯进一件贪污案，被解职了，背着铺盖卷儿回到尤家村，去向尤志茂报到。


  “你看你，弄下这事！”已经是农业社主任的尤志茂惋惜地说，“当年你离婚，我劝你，你不听。你拆房卖房，我劝你，你还不听。现在咋办？吃的社里可以先给你分些粮食，住处呢？”


  “我老尤，能享得福，也能受得罪！”尤喜明似乎并不像尤志茂那样忧心忡忡，反而想得开，“住处，我看好了一个地方，社里东沟那个看守庄稼的窑洞，平时空闲着，让我先住下……”


  “唔！那个……”尤志茂记起来了，“那窑太小，离村庄又远……”


  尤喜明在东沟住下了，一住就住了七八年。每年冬季到来的时候，人民政府的民政部门发下救济款和棉花棉布来，尤志茂在开会研究救济对象的时候，照例先给东沟的居民留过一份，然后再一家一家评议。


  “喜明，有一份棉布棉花，社里给你缝成棉衣了，你到妇女主任那儿去领。”尤志茂说。


  “我算着也该来咧！”尤喜明一点不愧。


  在“瓜菜代”的年月，尤喜明倒庆幸东沟这个绝好的住所了，甭说黑夜，大白天偷豆挖薯，也不会担心有谁发觉。他是尤家村少数几个没有浮肿的人中的一个……


  现在，尤喜明坐在窑洞口，想着多半生的不平凡的经历。他从来是个只瞻前不顾后的汉子，过去的事从来不回想。在尤家村的人看来，尤喜明睡在烂窑洞里，要是想起卖掉的房子，想到撵出门的媳妇和儿子，该是后悔死了吧？其实，尤喜明本人从来是不吃后悔药的。要不是工作组老安叫他明天上台“轰头一炮”，他才不会想起那些已经无法挽回的往事呢！回想，是为了如何说得合体些，让老安信以为真！


  绝对不能提那些最不光彩的事！尤喜明想，可是，尤志茂是个不错的支书呢！单是对他本人，也没啥过不去的事咯！真正回想起来，在尤家村体贴照顾他尤喜明的，还要算尤志茂呢！想到这些，他的热情和勇气往下降，凭啥斗争尤志茂支书呢？安组长说尤志茂是走资本主义道路的当权派！那段很长的话他记不住，而意思是说，他就是当今尤家村的尤葫芦，新地主！


  “怕是要搞二回土改！”尤喜明这样估计当前的运动，“要是这回事的话，我老尤就不客气了！”


  尤家村大队当中，有一幢戏楼，这是1956年合作化后头一个好年成里盖的。


  尤喜明坐在台上，和老安肩膀贴着肩膀，他的心里热乎乎的。平时，尤家村男女们谁拿正眼瞧一眼自己呢？看着站在台角的尤志茂，他心里好笑，你把戏楼盖起来，怕是只知道自己站在台上传达上级决议的吧？没料到今日吧？好！现在你站端！立直！手顺裤缝垂下……台下那么多惊奇的眼光在瞅他，瞅吧瞅吧！尤喜明是在台子上坐的人物，不是在东沟烂窑洞窝蜷的……


  宣布开会以后，老安同志走到台前，沉痛中带着义愤：“在社会主义的尤家村大队，至今生活着一个原始人！尤喜明同志过着什么样的生活？惨不忍睹！走资派把贫农社员迫害到什么程度了？简直跟猿人一般……”


  安组长动了感情，说不下去了：“现在，请尤喜明同志控诉……”


  尤喜明忽地站起，走到台前，瞧一眼老安，用凄楚而委屈的声音喊说：“贫下中农阶级兄弟们……”一语未了，“哇”的一声哭了，凄惨震人。在擦眼泪的时候，他看见老安的脸上露出满意的表情，这一声哭到要紧处了。


  尤喜明刚要说话，台下却传来一片笑声，他有点慌。安组长立即走到台前：“笑什么？这是阶级感情问题！”


  笑声反而更大更响了，从台子的前边到后边，左边到右边，卷起一阵阵笑的声浪。尤喜明感到笑声太刺耳了，却不知道为什么。


  工作组员小马从台下跑上来，在工作组长老安跟前说悄悄话，老安立时脸变了，愠怒地瞅着尤喜明。尤喜明不知出了什么事，只看见安组长死死盯着自己的下身，他一低头，天啊！多少年没有穿过制服裤子了，今天穿上老安昨日送给他的制服裤子，却忘记了关前门……


  尤喜明毕竟是尤喜明，他急中生智，猛地转过身，扑到尤志茂当面，挥起拳头，照准支书的胸膛，就是一记顶心捶：“你害得我好苦啊！”


  台下的笑声戛然而止，没有人笑得出来了，成千双男人和女人的眼睛离开尤喜明的裤裆，一齐转向在台口挣扎着爬起来的尤志茂。尤喜明扣好裤子的扣子了，只见老安眼里向他射来生气的目光，停了好一阵，老安重新宣布说：“现在，由尤喜明同志继续控诉……”


  “我要革命”


  尤喜明的行为又得到报偿，他再次分得了两间厦房。这是原尤家村党支部书记，运动后期补定为漏划地主分子尤志茂的两间西厢房。


  实在想不到，做梦也梦不到的嫽事啊，果真来了二次土改！尤喜明从东沟的“猿人洞穴”里搬进这两间新房的时候，简直跟幻梦一般，不过多费了几星唾沫儿，甩了几串眼泪水水……


  晚上，尤喜明钻进软和的被窝，美美地睡了一觉。第二天，再到他居住过七八年的东沟的窑洞去上班。那被安组长称做原始人的洞穴的门口，现在挂着一个白底黑字的木牌，成了阶级教育展览馆，每天接待着一批又一批前来接受教育的学生、干部、工人和战士。尤喜明现身说法，成了专职讲解员了。


  尤喜明站在洞里，面对着拥挤在洞里洞外的观众，背诵着大学生小郭给他编好的台词：“革命的工农兵同志们！这就是走资派尤志茂残害我的罪证……”


  那件又破又脏的衫子和裤子，那床烂得分不清里子和面子的棉被，现在都顺窑壁挂着，用塑料膜儿严严地罩起来。支着小铁锅的三块礓石也按原样摆着，只是把铺散在脚地上的柴灰清除干净了。尤喜明指着那一件一件展品，哭溜着腔调儿：“我过的是原始人的生活。我今天才获得解放。”接着，他就挥动胳膊，呼两声口号，完了，由他们自由看去。


  寂寞了不知多少世代的东沟，一下子红火起来，长蛇似的队伍，从洞口一直排到沟底，激昂慷慨的口号声迎接太阳照进东沟，又送着太阳落下西边的原坡。好多善男信女，架不住这现场实物的强烈刺激，用手绢抹着眼泪，慷慨地在窑洞里丢下钱、粮票和衣物，表示对阶级兄弟真诚的同情……


  直到最后一批参观者下了山坡，尤喜明这才坐在洞门口的石墩上，从腰里摸出八分钱一包的“经济牌”烟卷来，美美抽上一口，心里好笑：人都知道串村走巷的野大夫卖的是假药，可偏偏人都爱买！管[image: ]它！咱只要一天挣十工分就对咧！不推车，不捉把儿，在凉窑里说几句话，比公家的干部少操心多啰！嫽！


  东沟里寂静下来，尤喜明的耳边也清静了；清静了，反倒觉得无聊了，几天来不愉快的心事又翻腾起来。


  尤志茂的成分一定秤，财产一分过，老安就给尤家村重新安置干部呢。大小队原来的四五十个干部，差不多是一竿子打净了，可是给大队重新安排的干部中，没有尤喜明的名字。盼到给他所在的四小队安排干部时，又没有提到他！新发展的第一批党员，已经报到县“四清”总团待批，还是没有尤喜明的名字啊！他起初伤心，继而气愤。现在在东沟里想起来，简直要骂出来：“他妈的！跟土改那阵儿一[image: ]样儿！轰场面的时光用得我，选干部的时光一脚踢远！”


  着实令尤喜明伤心、生气。土改时，他头一个敢于冲进地主尤葫芦的房里去，抽他两个耳光……临到土改结束，他只落下个空有其名的贫农代表。这回“四清运动”——二次土改，眼看又是啥干部也当不上了。现在只剩下贫协组织的干部没有定点儿，他想，许是给他留着一个位位吧？难说！老安对他越来越冷淡了，那次斗争尤志茂的大会刚一结束，老安神情严肃地批评他，怎么能动手打人呢？又是当着全村社员的面？此后，他越积极老安对他越冷淡，再没有头一次到东沟那么热乎了。好多天了，连他一次面也见不上……


  “得找他谈谈意见！”尤喜明站起来，下了沟，进了村，端直走进老安住的农家小院。老安被几个人围着，回答着询问，眼睛熬得红红的，头发蓬乱了，人也瘦了，黑了。“四清运动”要收尾了，安组长忙着收摊……


  询问事情的人走完以后，老安才走到他跟前，事务式地问：“喜明，你有什么事？”


  没有事就不能来了吗？尤喜明一听那冷淡的口气就想躁，他拿出一副激烈的架势，大声说：“我要革命！”


  安组长一愣，扑闪着近视镜片下面的眼皮，半晌，才说：“你要革命，那好啊！没有人阻挡你革命嘛！”


  “我要干革命工作！”尤喜明的声音更响了。


  “你在东沟当讲解员，这就是革命工作嘛！”


  “我要……”尤喜明说不出心里要说的话。


  “哎哎！老尤！”安组长开始耐下心来，“具体说，你到底要什么？”


  尤喜明这才坐下来，紧紧盯住安组长的眼睛，问：“安组长，你说，我的斗争性咋样？”


  安组长有点窘迫，说：“不错……不错！”


  尤喜明进一步逼近：“立场坚定不坚定？”


  “没有人说你不坚定嘛！”安组长说，“你要说什么事，有什么要求，直说吧！”


  “为啥安排大小干部，没有我的份？”尤喜明干脆亮出底儿。


  “唔……”安组长近视镜片下面的眼睛瞪得老大，半张着的厚厚的嘴唇说不出话来，他大概能料事万千，却料不到尤喜明会明目张胆提出要当干部的要求！


  “当不当干部，一样革命嘛！”安组长从迷茫中醒悟过来，应付说，“不能人人都当干部……”


  “好我的安组长哩！”尤喜明忽然变了腔调，难受地说，“我为革命打响了头一炮，轰倒了尤志茂；我回回开会发言，揭发问题；我不害怕得罪人；运动结束了，我要是不挂个干部的名号，旁人愣烧臊我，‘积极了一来回，也没……’你看，在贫协组织里头，能不能给我挂个名号……”


  “啊！贫协？贫协的干部今天下午刚刚选好。”安组长已经厌烦了，口气中很明显表示出对尤代表的轻蔑，说，“再不要争了……”


  完咧！完咧！尤喜明从头凉到脚，和土改走的一道辙，他被甩开了，像甩开什么讨厌的东西一样。他想再乞求，门口走进一个社员，叫老安去吃晚饭。尤喜明叹一口气，站起来，像什么事也没有发生，畅快地说：“老安，没有啥！我随便和你聊聊，没事！你放心，革命，咱照样干……”他已经走到尤家村的街巷里了。


  前沿阵地


  一场连一场干霜，打落了小院里那棵大柿树的叶子，入冬了。尤喜明再不必担心冬季里忍饥受寒了。天一黑，他就躺进软和的被窝里，炕上铺的，头下垫的，全是尤志茂给儿子结婚准备下的三面新的褥子被子。小厢房的顶棚，用新苇秆和新苇席绑扎得严严实实，炕上的三面墙壁，贴着花纸围。躺在这样舒适的为迎接新娘子的新屋里，尤喜明一根连着一根抽着“经济牌”纸烟，要是能把这间新屋那个未来的女主人也分配给他，最好此刻就躺在他的身边，那……尤喜明鼻腔里痒痒儿，打了两个冲天揭地的喷嚏。


  他睡不稳实了，索性坐起来，靠着窗户，对面的厢房里的人这会儿干什么呢？他拉开了小窗子的木闩。


  小院里很静，风吹着地上的落叶，沙沙沙响。


  运动刚结束后，这个小院里呈现的混乱和悲怆的气氛，似乎很快被一种无言的和谐所代替。地主分子尤志茂，一个人在柿树下吃饭，吃罢，女人从地上收拾空碗空碟，他就一袋接着一袋抽旱烟。天冷了，还是这样，现在他还不睡觉，一柱烟锅的火光在柿树下闪亮，是他当干部形成了熬眼迟睡的习性呢？还是对他的倒台、家产的被分心怀仇恨呢？准是后头这一条！难受你就难受吧！也该让我老尤享享福，甭光恨我吧，是“四清运动”——二次土改给我带来了幸福……


  尤志茂的大儿子尤年从兼做伙房的厢房里出来，钻进那间搭着麦草顶子的柴火棚棚去了。房产被分了，屋里睡不下，他在柴火棚棚里过夜。这小子平日进进出出，嘴噘脸吊，从早到晚不说一句话。看见尤喜明的时候，立即把头扭到一边去。眼看着要过门的新媳妇因为成分的变化而断然退婚了，他不恨死他尤代表才怪呢！恨不要紧，只怕这冷娃想媳妇想急了，一旦动起手脚，还不把他尤喜明拆卸了零件吗！得避着点儿！


  他奇怪，这一家人为啥不吵架闹仗呢？原大队会计在“四清”中挨整垮台了，退赔了七八百块钱，成分可没有改变，比尤志茂挨得轻多了，会计的婆娘整天和男人闹仗，跳井呀，上吊呀，扯到公社离婚呀！这个小院里要是吵架干仗多好，尤喜明隔着窗子就会有好戏看……全是因为尤志茂有个好女人，她一天三晌照样出工挣工分，回到屋里喂猪喂鸡。她不弹嫌男人变成地主分子了，照样一日三顿，把饭食端到柿树下，双手递到尤志茂手上，给他说宽心话。在屋子里又规劝毛毛躁躁的儿女……


  尤志茂的好女人洗刷过锅碗，从门里出来了，解下围腰，在台阶下拍打前胸和后襟的灰尘，噼噼啪啪响着……四十出头了，胖胖儿的身材，墩墩儿的个子，胸膛高高儿，屁股蛋圆圆儿……她拍打干净，领着女儿莲莲到后边的窑里去了，此后就不再出来……和这样贤惠而又温存的女人睡一辈子，尤志茂前世给神烧过碌碡粗的香吗……和这么好的女人在一起，就是流落街头，头垫佛脚睡庙台，大约心里都是甜蜜蜜的吧？尤喜明想着，触景生情，一种无法摆脱的空虚和孤独袭上心头，他即使睡到金銮殿里，心里能有人间的温暖吗？唉唉！由于运动过去了，尤家村不开会了。社员们又是白天上工，晚上睡觉。运动后出现的复杂的人事关系，很少有人串门对闲话了。尤代表现在住在村子中间，出出进进街巷，大人小孩都不理他，年轻女人们见他过来，故意转过脊背来……运动完了，革命凉了，尤代表也不兴时了……


  尤志茂从柿树下站起来，背着双手，缓缓走过院子，进入对面的厢房了，“咣当”一声关了门。夜更静了，尤喜明叹一口气，从窗口上转过脸，溜进被窝，眼皮发困发涩，一切美妙的想象只有托梦了……


  窗下一阵轻轻的脚步声，夜深了，是谁在走动？尤喜明睡意全消，爬起身来，从窗缝看出去。


  一丝蒙蒙的月光，隐隐绰绰看得见小院里的柿树和柴火堆的轮廓。有个人朝院里走进去，肩上扛着半口袋粮食，轻手轻脚走到窑门口，把口袋放下来，靠放在门框上，转身又走出来。走过窗口的时候，尤喜明认出来了，竟是贫协主任尤福来。


  “贫协主任，你干的好事！阶级立场跑到什么地方去了！”尤喜明早已气从心起，这个抢占了他的干部位置的尤福来算什么东西！斗争尤志茂的时候，他出过什么力，能比得上尤喜明吗？结果却把贫协主任的位位占去了。他在心里骂：“怪道在没收财产时，尤志茂被分了个盆干瓮净，现在还有得吃的，原来有人偷偷儿相赠呀！”


  尤喜明轻轻拉开门，从对面传来尤志茂沉重的鼾声。他走到窑门口，窑里寂然无声，那个好女人和她女儿正在梦中。他提起那半口袋粮食，一摸，是碎颗子——麦！他蹑手蹑脚走回屋子，关上门，解开来，那黄亮亮的麦粒里夹着一个纸条：


  “分得你的粮食，我吃不下去。”


  “丧失立场！”尤喜明在心里喊，“你贫协主任给地主分子退回胜利果实，是什么立场？和谁穿连裆裤？和谁坐在一条板凳上？”


  应该把粮食放回原处，保持现场。立即把治安主任、党支部书记叫来，看你尤志茂咋说？看你尤年小子，见了我还敢瞪眼不瞪？看你贫协主任尤福来怎么下台？


  他抓住口袋，想重新结口的时候，那黄亮亮的麦粒却从眼睛里拔不出来了。何必呢？神不知，鬼不觉，凭空里拾得七八十斤麦子，不是美事吗？细粮仅够磨一套了，今冬明春，年下节下，光喝包谷糁子怎么受得了！他提起口袋，朝装麦子的那个已经空空的柜子走过去，心里的火气早已烟消云散了。“你尤福来吃不下去，我尤喜明能吃下去！天天晚上有人来送，我就能过个好年了。”


  走到柜子跟前，尤喜明又犹豫了：如果把这半口袋麦子扛到公社去，放到安书记面前，他会怎么说呢？尤喜明和尤福来，谁是革命的，不就对比明白了吗？说不定贫协主任这个位位得让给我呢！也许会受到奖励，说不准还会在报上扬名哩！傻瓜傻瓜，怎么能贪图半口袋麦子而失此良机呢！


  尤喜明主意铁定，重新扎好口袋，忽地一下扛到肩上，反身锁上门，扯开大步，走过沉睡的街巷，出了尤家村，踏上通公社的大路。他走着，格外有劲，在睡梦里的尤家村人，明天早晨，你们一揉眼起来的时候，就会听到一个爆炸性的消息……


  “好吧，你把粮食放到这儿，回去休息吧！”安书记听完尤喜明的汇报，平静地说。


  尤喜明心里凉了。安书记为啥不惊奇呢？他苦心费力从尤家村跑到公社，半夜三更，十几里路，连一句赞扬的话都没有！阶级斗争被我抓住，送到你安书记面前，你却冷冰冰地不起兴儿！尤喜明好气馁！忽而一想，他明白了，安书记从尤家村撤走以后，被上级留在公社当党委书记，尤福来是他亲手安排下的干部。现在尤福来投降了地主尤志茂，揭发出来，于他有什么光彩呢？噢噢，明白了！出门时只朝一边想，没想到另一边有丝丝蔓蔓的瓜葛呢！他后悔不该白白损失了送到口边的粮食。


  “好吧！你回去休息吧！”安书记催促说。


  “那好，这事咋办呢？”尤喜明不甘心，“阶级斗争，尤家村特别复杂，我住在尤志茂对面，是前沿阵地。安书记，我睡觉都睁着一只眼睛！”


  “问题由组织处理。”安书记仍不起兴，“处理以后再告诉你。”


  “我也要参加这场斗争！”尤喜明说。


  “需要你参加时，再通知你。”


  尤喜明听得出来，安书记厌烦他，不过想快点哄他走开了事，他反而更热情地说：“我等着！你啥时通知，我啥时候来！阶级斗争咱不马虎！”


  尤喜明回到家中，等了一周，又等了十天，眼看半个月过去了，没见安书记的通知，也没见开斗争尤志茂的大会，也没见撤换尤福来的贫协主任职务。他急了，实在急了！得去问问安书记，阶级斗争还要不要天天抓？


  他真的去公社了，走在十字路口，碰见了安书记，正骑着车子，到坡岭上几个大队去检查生产呀！


  “安书记，那个案件怎么处理？”


  “什么案件？”


  “尤福来给地主分子送粮的案件。”


  “那事……不是案件。”安书记淡淡地说，“我已经处理过了。”


  “我一点儿不知道！”


  “你为什么一定要知道呢？”


  尤喜明难受了，安书记和他说话这么难听。他咬住问：“咋样处理的？”


  “批评教育。我和尤福来谈了，他认识了。”安书记平静地说着，舌头一转，反而批评教育起尤喜明来，“喜明同志，你也要注意参加生产劳动哩！”


  “我接待参观的群众，从早到晚……”


  “要是人少了，有空到地里去，参加劳动。”安书记说，“要注意群众影响，我听到不少意见呢！”


  听着安书记肯定的口气，和那讨厌的神态，尤喜明什么也不想说了，转身走了。


  参观的人也少了，寂寞的日子又开始了。


  这天早晨，他突然从隔壁的半导体收音机里听到，什么文化革命开始了！他的心猛烈一跳，不由得把胳膊抡起来，走路也有劲了。他暂时还弄不清，这场运动弄啥呢？又要收拾谁呢？文化革命，那是文化人的事，农村搞不搞呢？他想着，走着，走到街巷中心的十字口，最好农村也搞，有运动才热闹！最好搞成……


  分得尤志茂的麦子已经吃完了……这回真的搞起来，该吃谁的呢……
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  霞光灿烂的早晨


  不管夜里睡得多么迟，饲养员恒老八准定在五点钟醒来。醒来了，就拌草添料，赶天明喂完一天里的第一槽草料，好让牲畜去上套。


  他醒来了，屋子里很黑。往常，饲养室里的电灯是彻夜不熄的，半夜里停电了吗？屋里静极了，耳边没有了缰绳的铁链撞击水泥槽帮的声响，没有了骡马踢踏的骚动声音，也没有牛倒嚼时磨牙的声音。炕的那一头，喂牛的伙伴杨三打雷一样的鼾声也没有了，只有储藏麦草的木楼上，传来老鼠窸窸窣窣的响动。


  唔！恒老八坐起来的时候，猛乍想起，昨日后晌，队里已经把牲畜包养到户了。那两槽骡马牛驴，现在已经分散到社员家里去饲养了。噢噢噢！他昨晚睡在这里，是队长派他看守一时来不及挪走的农具、草料和杂物，怕被谁夜里偷了去。


  八老汉拉亮电灯，站在槽前。曾经是牛拥马挤的牲畜圈里，空荡荡的。被牛马的嘴头和舌头舔磨得溜光的水泥槽底，残留着牲畜啃剩的麦草和谷秆。圈里的粪便，冻得邦邦硬，水缸里结着一层麻麻花花的薄冰。


  忙着爬起来干什么呢？窗外很黑，隐隐传来一声鸡啼，还可以再睡一大觉呢。屋里没有再生火，很冷。他又钻进被窝，拉灭电灯，和衣躺着，合上眼睛，却怎么也不能再次入睡……


  编上了号码的纸块儿，盖着队长的私人印章，揉成一团，掺杂在许多空白纸块揉成的纸团当中，一同放到碗里，摇啊搅啊。队长端着碗，走到每一个农户的户主面前，由他们随意拣出一只来……抓到空白纸团的人，大声叹息，甚至咒骂自己运气不好，手太臭了！而抓到实心纸团的人，立即挤开众人，奔到槽头去对着号码拉牲畜。一头牛，一头骡，又一匹马，从门里牵出来了，从秋天堆放青草的场地上走过去，沿着下坡的小路，走进村子里去了。


  队里给牲畜核了价，价钱比牲畜交易市场的行情低得多了，而且是三年还清。这样的美事，谁不想抓到手一匹马，哪怕是一头牛哩！恒老八爱牛，要是能抓到一头母牛，明年生得一头牛犊，三年之后，白赚一头牛了！唉唉，可惜！可惜自己抓到手的，是一只既不见号码，也不见队长印章的空白纸团……


  不知从哪个朝代传留下来抓阄的妙法，一直是杨庄老队长处理短缺物资的唯一法宝。过去，队里母猪生了崽，抓阄。上级偶尔分配来自行车、缝纫机或者木材，抓阄。分自留地、责任田，抓阄。十年不遇的一个招工名额，仍然抓阄。公道不公道，只有阄知道。许多争执不下的纷扰，都可以得到权威的解决。老好人当队长，为了避免挨骂和受气，抓阄帮了忙。虽然没能得到一头牲畜，恒老八不怨队长。队长本人也没抓上嘛！


  “老八，你今晚……在饲养室再睡一夜。”分完牲畜，队长说。


  “还睡这儿做啥？”恒老八瞅着牛去棚空的饲养棚。


  “看守财产。”


  “你另派人吧！”老八忽然想到，在没有牲畜的饲养室里，夜间睡下会是怎样的滋味儿哩！


  “你的铺盖还在，省得旁人麻烦……”


  吃罢晚饭，老八像往常一样，在朦胧的星光下，顺着那条小路走到远离村庄的饲养场。他坐在炕头，一锅连一锅抽旱烟，希望有人来这儿说说闲话，直到他脱衣落枕，也没有一个人来叩门。往昔里，饲养室是村里的闲话站。只有伙伴杨三的儿子匆匆进来，取走了他老子的被卷，一步不停地转身走了。杨三抓到手一头好牛，此刻肯定在屋里忙着收拾棚圈和草料，经管他的宝贝牲畜哩！


  杨三抓到的那头牛，是本地母牛和纯种秦川公牛配育的，骨架大，粗腿短脖颈，独个拉一犋大犁……八老汉早在心里祈愿，要是能抓到这头母牛就好了，可惜……这牛到了杨三家里，准定上膘，明年准定生出一头小牛犊。人家的小院里，该是怎样一种生气勃勃的气派……他嫉妒起杨三来了。


  满打满算，杨三不过只喂了两年牲畜，却抓了一头好牛。恒老八整整喂了十九年牲畜了。“瓜菜代”那年，队里牲畜死过大半，为了保住剩下的那七八头，队长私自分到社员家保养。养是养好了，上级来人却不准分，立时叫合槽。大伙一致推选他当饲养员。经过干部社员的商议，为了给原坡上的田地施肥方便，咬着牙把饲养场从村里搬迁到坡上来了。


  从新盖起的饲养场到小小的杨庄，有两华里坡路。青草萋萋的地塄上，他踩踏出一条窄窄的小路。阴雨把小路泡软了，一脚一摊稀泥。风儿又把小路吹干了，变硬了，脚窝又被踩平了。日日夜夜，牛马嚼草的声音，像音乐一样和谐悦耳。牛马的粪便和草料混合的气味，灌进鼻孔，渗透进衣裤的布眼儿……


  这样的生活今天完结啰！从明天开始，他就要在自个的责任田里劳作了。晚上嘛，和贤明的老伴钻进一条被筒，脚打蹬睡觉啰！整整十九年来，他睡在原坡上的这间饲养室里，夏天就睡在门外的平场上，常常听见山坡沟壑里狼和狐狸的叫声。想起来，他自觉得尚无对不起众社员的地方。集合起来的那七八头牲畜，变成了现在的二十头，卖掉的骡驹和牛犊，已经记不清了。可惜！没有抓到一头……


  挂在木格窗户上的稻草帘子的缝隙里，透出一缕缕微微的亮光。山野里传来一声声沉重的吭哧声，伴和着车轮的吱吱响，响到屋后的小路上来了。谁这样早就起来干活呢？家伙！


  一听见别人干活，恒老八躺不住了。他拉亮电灯，溜下炕来，一边结着腰里的布带，一边走到门口。他拉开门闩，一股初冬的寒风迎面扑来，打个寒战，走出门来。场地上摊开的草巴巴上结着一层霜。地塄上的榆树和椿树，落光了叶子的枝丫上，也结着一层厚厚的白霜。灰白的雾气，弥漫在坡坡沟沟上空，望不见村庄里高过屋脊的树梢，从村庄通到原坡上来的小路上，有人躬着腰，推着独轮小车，前头有婆娘或女儿肩头挂着绳拽着。那是杨云山嘛！狗东西，杨庄第一号懒民，混工分专家，刚一包产到户，天不明就推粪上坡了。勤人倒不显眼，懒民比一般庄稼人还积极了。好！


  八老汉鄙夷地瞅着，直到懒民和他的婆娘拐进一台梯田里。他想笑骂那小子几句，想想又没有开口。懒民在任何人当队长的时候，都能挣得全队的头份工分，而出力是最少的。懒民最红火的年月，是乡村里兴起凭唱歌跳舞定工分那阵儿……好！一包产到户，懒民再也找不到混工分的空隙了！看吧，那小子真干起来，浑身都是劲哩！既然懒民都赶紧给责任田施冬肥，恒老八这样的正经庄稼人还停得住么？回，赶紧回去。“冬上金，腊上银，正月上粪是哄人。”要是再下一场雪来，粪土就不好进地了。


  恒老八返身走回屋里，把被子卷起，挟在腋下，走过火炕和槽帮之间狭窄的过道，在尽了最后一夜看守饲养室的义务之后，就要做永久性的告别了。回头一望，地上洒满草屑，以及昨日后晌抓阄分牲畜时众人脚下带来的泥土和扔掉的纸块，叫人感觉太不舒服了。老汉转过身，把被子扔到炕上，捞起墙角的竹条长柄扫帚，把牲畜槽里剩下的草巴巴扫刷干净，然后从西头扫起，一直扫到门口。他放下扫帚，又捞起铁锨，想把这一堆脏土铲出去。刚弯下腰，肩膀猛地受到重重的撞击，铁锨掉在地上了——一匹红马，扬着头，奔进门来，闯到圈里去了。


  恒老八呆呆地站在原地，盯着红马闯进圈里，端直跑到往常拴它的三号槽位，把头伸进槽道里，左右摇摆，寻找草料，打着响鼻，又猛地仰起头来，看着老八，大约是抱怨他为啥不给它添草拌料。


  老汉鼻腔里酸酸的，挪不开脚，呆呆地站着。红马失望地从圈里跑出来，蹄下拖着缰绳，站在老八跟前，用毛茸茸的头抵他的肩膀，用温热的嘴头拱他的手，四蹄在地上撒娇似的踢踏。


  八老汉瞧瞧红马宽阔的面颊，慢慢弯下腰，拾起拖在地上的缰绳，悄悄抹掉了已经涌出眼眶的泪水。这匹红马出生时，死了老马，是他用自家的山羊奶喂大的（队里决定每天给他五角钱羊奶的报酬）。这匹母马，已经给杨庄生产队生过三头骡驹了。


  “哈呀，我料定它在这儿！”八老汉一抬头，红马的主人杨大海正从门口走进来，笑着说。


  “整整踢腾了一夜。嘿呀呀！闹得我一夜不敢合眼。好八叔哩，你想嘛，八百块，我能睡得着吗？”杨大海咧着大嘴，感慨地叙说，“天明时，我给它喂过一瓢料，安定下来，我才躺下。娃娃上学一开街门，它一下挣断缰绳，端直往这儿跑！”


  “唔！”恒老八一听，心里又涌起一股酸酸的东西，支吾着。红马大约还不习惯在大海家窄小的住室里过日月吧，马是很重感情的哩！


  杨大海表示亲近地抚摸一下红马披在脖颈上的鬃毛。红马警惕地一摆头，拒绝大海动手动脚。大海哈哈一笑，说：“它亲你哩！八叔。”


  “给马喂好些，慢慢就习惯咧！”恒老八把缰绳交到大海手里说，“回吧！”


  “唉！要是我能抓到一头牛就好咧！”大海接住缰绳惋惜地说，“‘八百块’拴到圈里，出门一步都担心。人说务马如绣花。把我的手脚捆住了，出不了门咧！女人家喂牛还凑合，高脚货难服侍……”


  话是实话，八老汉信大海的话。大海是个木匠，常年在外村盖房做活儿，多不在家，屋里一个女人，要养一匹马，也是够呛的。万一照顾不周到，损失不是三块两块。


  “要是你能抓到这红马，那就好哩。你一年四季不出门，又是牲畜通。一年务得一匹小驹儿，啥收入？”大海说，“却偏偏又抓到我手里。”


  假话！八老汉在心里肯定。昨天大海一抓到红马，连停一步也不停，拉回屋去了。他即使真不想养，怕耽搁了他盖房挣钱的门路，也不会把马转让给别人的。敢说像红马这样的头等牲畜，一上市，准保卖过千二，净捞四百，大海是笨人吗？


  “那……你转让老叔养吧！”老八故意想试探一下精明的大海，“咋样？”


  “嘿嘿嘿嘿嘿！”大海笑起来，不说话了，半晌才支吾说，“暂时先凑合着。嘿嘿嘿嘿嘿……”


  “快走吧，咱俩都忙。”


  看着大海拉着红马，走出门，呵斥着趔趔蹶蹶的红马，下了坡，他返过身，咣一声锁上门，挟着被卷，走出饲养场的大院了。


  天明了，初冬清晨常有的灰雾似乎更浓了。从村庄通原坡梯田的土路上，男男女女，已经穿梭般往来着推车挑担的社员。土地下户，闲了干部。不用打铃不用催，你看一个个男女腿脚上那一股疯劲儿！


  恒老八下了坡，刚到村口，老伴迎面走来：“你不看看，人家都给麦地上粪哩，你倒好，睡到这时光！”


  “咱也上嘛！”老八说，“回去就干。”


  老伴是贤明的，也不再多舌，转身就走。


  “八叔——”玉琴跑着喊着，挡在当面，“我那头黄牛，不吃草咧，你去给看看——”


  恒老八瞧着玉琴散乱的头发，惊慌的神色，心软了。男人在县供销社工作，她和婆婆拖着俩娃娃，还好强地要养牛。三十出头的中年媳妇，大约从来也没喂过牲口哩！现在却养牛。


  不等老八开口，八婶转过身来：“各家种各家的地，过各家的日月了。他给你家去看牛病，谁给他记工分？”


  “你这人——”老八瞪起眼，盯着老伴，这样薄情寡义的话，居然能说得出口来，还说她贤明哩！


  “好八婶哩！八叔给牛看病，耽搁下工夫，我——”玉琴难为地说，“我哪怕给你老纳鞋底儿——顶工哩！”


  “净胡说！”老人摇头摆手，“话说到哪里去了。”


  “嗨呀！我说笑话嘛！”八婶勉强笑笑，算是圆了场，转身走了。


  在一明两暗的三间大房中间的明间里，过去是招待来客的地方，现在拴着大黄牛，草料临时搅拌在淘洗粮食的木盆里，地上堆着黄牛的屎尿。


  玉琴的婆婆站在院里，慌慌乱乱地向老八抱怨儿媳妇：“我说咱家里没男劳力，养不成牛。铡草起圈，黑天半夜拌草，你一个屋里家，咋样顾揽得起！玉琴偏不听，非要抓阄不可。你看看，现时弄得牛……”


  “你先甭嘟囔我，让八叔给牛看看。”玉琴顶撞婆婆，“你儿子要是一月能挣回七十、八十，我才不爱受这麻烦哩！”


  老婆婆噘着嘴，站在一边不吭声了。


  玉琴的男人在县供销社工作，挣得四五十块钱。屋里老的老，小的小，年年透支一百多。这个好强的媳妇，在家养猪养鸡，上工挣分，比个男人还吃得苦。看看别人都抢着抓阄，她知道牛马价钱比市场上便宜，也抓，一抓就抓了一头黄牛。八叔很赞成这个泼辣勤苦的年轻媳妇。他不好参与婆媳俩的争执，径自走到黄牛跟前去了。


  老八一把抓住牛鼻栓，一手拉出牛舌头来，看看颜色，放开了，又捏一捏牛肚子，摸摸耳朵，转过身来，那婆媳二人愣愣地站在那里，大气不出。他从腰里摸出一只布夹，抽下一支三棱针，抓住牛耳朵，放了血，命令道：“取两只烂鞋底，点一堆火。”


  老八接过玉琴递来的鞋底儿，在老婆婆点燃的麦秸火上烤着，直到烤得鞋底热烫，再按到黄牛肚皮上，来回搓揉。


  “你照我的办法，就这样熨搓。”老八叮嘱玉琴说，“到吃早饭时，我再过来看看，好了就好了。不行的话，再拉到兽医站去。”


  “你甭走，八叔——”玉琴担心地说，“我怕——”


  “甭怕，没事。”老八笑笑，宽解地说，“牛夜里受了点儿凉气，没大病。往后把屋子收拾严点儿。”


  “没事就好。老八，甭走！”老婆婆已经端着一只碗从灶房走来了，“你吃点儿。”


  “啥话嘛！”老八一瞅递到胸前来的碗里，沉着三个荷包蛋，大声谢绝。他在饲养室里多少次治好牛马的小伤小病，也就是那么回事了。给社员的牲畜小施手术，就受到这样的款待，真是叫八老汉感慨系之。他大声说：“给娃娃吃！我一个老汉，吃鸡蛋做啥？”


  婆媳二人，挽留不住，左右两边厮跟着，说着感恩戴德的话，送到门口。八老汉受到这样诚心实意的送行，反倒觉得别别扭扭，刚一出街门，头也不回，只摆摆手，大步走了。


  恒老八倒背双手，在杨庄街道里走着。走到杨社娃庄院门口，他看见社娃年近七十的老子杨大老汉，正挑着一副担笼从门里出来。没良心的杨社娃把孤独一人的老子扔在老屋里，领着婆娘和儿子住到新盖的三间新房里来，两年多了，不给老汉一分零用钱，气得老汉到公社去告状。杨大老汉怎么在儿子的新房里出出进进呢？他不是在杨庄街道里大声嘲骂过儿子是“杂种货”吗？


  杨大扔下担笼，向老八招手。


  “你看狗日鬼不鬼！”杨大说，“昨日后晌抓到一头牛，不等天黑就跑过去，把我拉过来，要我跟他一起过活！”


  “唔呀！”老八真是意料不到。


  “想叫咱给他当马夫！”老大一针见血指出，“你当那小子良心发现咧？鬼！”


  “那你为啥要过来呢？”老八笑问。


  “唉！总是咱的种嘛！”老大粗鲁地说，“看着他不会侍弄牲畜，咱心里也过不去。再说，娃低头认错了，那婆娘也……唉！和儿女治得啥气嘛！”


  “对对对！”老八附和说，“总是亲生骨肉哩！”


  “他图得有人管牲畜，我图得能吃一口热饭。”老大说，“混到死算咧！”


  老大的口气是舒悦的，老八听得出，看得到，这可真是杨庄的一桩新闻哩！人都争着干哩，老八感到一种不寻常的气氛在杨庄村巷里浮动。


  “刚才，公社郑书记在门口碰见我，问你哩！”老大说，“说不定现时正在你屋等你。”


  “郑书记？找我做啥？”老八说，“现在还有啥公事哩？”


  老八磕了烟灰，朝村子西头走，老远就看见郑书记站在自家门口的粪堆前，帮老伴敲碎冻结的粪疙瘩，还笑着说着什么。作为模范饲养员，郑书记给他戴过花，发过奖状，现在还贴在屋里正面墙上。现在，土地分户种了，牲畜分户养了，郑书记到村里来，还有啥事可干呢？


  “老杨，听大海说，你见了红马，还落了泪？”郑书记哈哈笑着，“是吗？”


  老八咧着嘴，不好意思地笑笑。


  “我信哩！你为那些四条腿熬费过心血，有感情哩！”郑书记蹲下来，掏出烟袋，“我倒是想，你们杨庄不分牲畜行不行？已经分槽的那些队，有利也有弊。好处是人人都经管得用心了，牲畜肯定能养好。不利的是，家家都添了许多麻烦，特别是没男劳力的家庭。不养牲畜，地不好种；养吧，很费事劳神哩！我倒是想在杨庄试一试，牲畜集体养，是否更好些？这儿，有你这个老模范，其他队比不得。”


  “已经分了。”老八说，“分了好。”


  “我来迟了一步。”郑书记说，“算了。”


  “土地下了户，牲畜不分不行咧！”老八说，“用起来不好分配。”


  他给郑书记举出一桩事例来——


  去年，队里抽出两犋牲畜给社员种自留地。轮到杨串串的时候，那家伙天不明拉走牲畜，直到半晌午还不见送回来，急得八老汉赶到地里，天爷呀，老黄牛累得躺在犁沟里爬不起来，杨串串手里抡着鞭子，牛身上暴起一道道鞭子抽打后的肉梁，嘴里吊着一尺长的涎沫，浑身湿透。


  “你想想，现在土地下了户，家家户户地更多了。不分行不行？”老八叙说了这件使他伤心的事，慨然告诉郑书记，“前日，队长征求我的意见，问牲畜分不分？我说分，坚决分。分了自家都知道爱惜牲畜，要不，扯皮闹仗的事才多哩！”


  郑书记点点头，表示同意老八的意见：“这是各队分牲畜的主要原因。”


  “问题是，现在好多三十来岁的年轻社员不会喂牲畜，特别是高脚货（骡马）。”郑书记又说，“问题很普遍。我今日来，想请你到咱公社广播站，讲讲牛马经。”


  “我说不了话……”老八着实慌了。


  “好多人要求请你讲哩！”郑书记说，“我还想办业余农校哩！土地包产到户，社员要求科学种田心切！往常，挣不操心的工分，糊里糊涂种庄稼，土地一分到户，好多年轻人连苗子的稀稠都搞不准，甭说高产了。”


  “倒是实话！”老八说。


  “我还得找队长，要帮社员安排好牲畜棚圈，不能一分就不管了。”郑书记说，“一言为定，明天晚上到公社来，我在广播站等你。讲一小时两块，按教授级付款！”


  太阳已经升到碧蓝的天际，雾气已经散尽，冬日的阳光，温暖灿烂，街道里的柴火堆，一家一户的土打围墙，红的或蓝的房瓦，光秃秃的树枝，都沐浴在一片灿烂的晨光里。


  “跟你商量一件事。”走进房，恒老八蹲在灶锅跟前，对着扑出灶膛的火焰点着旱烟，给老伴说，“咱得买牛。”


  “钱呢？”老伴停住了拉风箱的手。


  “不是有嘛！”


  “那是给娃结婚用的。”


  “缓半年。”老八说，“先买牛。庄稼人不养牛，抓摸啥呢？”


  “那得一疙瘩钱哩！”


  “暂时紧一紧。一年务育一头牛犊，两年就翻身了。现时处处包产到户，牛价月月涨。”老八说，“放心，我没旁的本事，喂牛嘛，嗨嗨……”


  老伴从灶下站起，揭开锅盖，端出一碗荷包蛋，放到老八面前，五十多岁的老妇人，居然嗔声媚气地说：


  “吃吧！吃得精神大了，再满村跑着去给人家看牛看马……”


  老八却像小孩一样笑眯了眼睛。


  1982年5月15日改定于延安


  到老白杨树背后去


  从二楼的阳台上，可以观赏这个城市北半边的夜色。绿的红的蓝的粉红色的窗帘，使万千个窗户呈现出五彩缤纷的景象。夜是安静柔蜜的。夜总是夜，星光在城市的上空显得灰暗，月亮也显得冷寂无光。城市北边横亘西东的那一架山或者说是一道原坡，逶迤伸展开去，看不见峰峦，看不清豁峪，只是一道模糊的雄伟的轮廓。山就是山，夜色里看不清峰峦和豁峪的轮廓依然是不失其雄伟。


  我喜欢浏览异地的夜色。这个黄土高原上的北方小城，三十万男女白天奔忙在大街小巷里，夜晚就在那一孔一孔绿的红的蓝的粉红色的窗帘里头蜗居，于是就创造出这个北方小城不同于北京和广州的独自的色彩和氛围。哦！这是金关市的夜色。


  我有点寂寞。我白天里观赏了这个小城可资骄傲的古董和现代文明的标志。这儿没有秦俑，没有唐王陵墓，却有瓷窑。这儿的瓷窑不是一般随随便便的什么破窑，而是唐三彩的发祥之地。举世闻名的唐三彩马和三彩骆驼，首先从这几个坍塌淤塞的破窑里被创造成功，还是世界第一。我在这儿住着金关市最高级的一家宾馆，享受着超越了我应该享用的规格标准。我品尝了这个古老的瓷都风味奇特的传统小吃，辣得冒汗辣得舌根僵硬的荞麦饸饹。我的心里却又怎的滋生寂寞了？我希望见到一位熟人，一位生活在这个城市多年的熟人。一位朋友，一个同学，一个旧时的同志，一个同乡，聊一聊，谈一谈，或者有幸被邀到他家去坐坐，我对这个陌生之地的陌生隔膜就完全打破了。这是我每到一个新地方的最惬意的事，说来不算奢望，有几回就真的如愿了，有几回只好留下寂寞和最终也未戳透的隔膜。


  同行的和在金关城新结识的几个朋友在胡聊乱谈。我转进小屋，烟雾腾腾，空气浑浊，烟把儿从烟灰缸里溢出来，落在茶几上，和橘子皮花生壳混在一起。某个作家第三次结婚了，娶了个年龄相差十多岁的舞蹈新星。某走红的女作家和男人开始分居。某男作家和某女作家公开同居。性和爱和婚姻总是在一切角落里成为最畅通的话题。没听过的总想听，听到了总想说给还没听说过的人。


  咣咣咣！


  有人敲门。


  敲门敲得这样响，完全用不着使那么大的劲儿。要么是急了，要么是个莽撞汉子。四五个人全都转过头盯着那门板，却没有谁打算立即跑过去拉开旋钮。我是觉得那门敲得太响太用劲，反倒不急于去打开它，毕竟我坐得离门最近，最终还是我拉开门。


  一位女人，中年女人。她看我一眼，旋即就放弃了我，把一双灵活的眼睛扫向屋里，把坐在屋里床上、椅子上和沙发上的每个人扫描一遍，最终又把眼光落到我的脸上。我避开脸。


  “这屋有个……辛程吗？”


  我立即抬起头，一双疑惑不定的眼睛。眼睛的边儿和大角儿小角儿聚着皱纹，那些皱纹又几乎抹平了，像油漆匠在刷漆之前用砂纸打掉木板的沟缝儿，光了也柔了，然而总抹不掉隐藏的沟缝儿。那双眼睛虽无灵光，却很灵活，像淘洗得洁净的两只黑色套着白色的玻璃球儿。我看她看得这样仔细，却仍然认不出她是谁。我问：“你认识辛程不？”


  “认识，把他烧成灰我也认识。”


  “那好，你就认吧！他肯定在这屋坐着。”


  她朝前走了两步，站到屋子中间，又一次扫描起每一位在床上椅子上沙发上坐着的人来，却不显得任何难为情。她终于把眼光又集中到我的脸上，使我很不舒服，像面对一双汽车灯的强烈照射。她眼睛一眨，带着探试而又几乎肯定的口气说：“你大概就是……”


  屋子里的人都笑了。


  玩笑至此，也就够了。我却惶惶然问：“你是……哪位？”


  “现在……该你认我了！你也好好认认吧！难道把我忘得一干二净了？真是贵人眼高……”


  我简直不敢相信这就真的遇上她了……


  偏斜的太阳在山坡上闪耀，酸枣棵子繁密的小叶子变黄了，胡须草的长叶晒成了灰白色。好久没有落雨了，铁刷子草顶耐旱，叶子凝聚成乌黑色。马刺蓟花儿像紫色的绣球儿缀在焦枯的满布着小刺儿的枝杆上，无精打采。蚂蚱在声嘶嗓干地叫唱。太阳太刺眼了，那焰光灼得人不敢抬头，稍微溜一眼就头晕目眩，眼前发黑。


  我们躲在沟道里。沟道里有三五十株白杨树，这沟道就叫白杨沟。白杨树抖抖擞擞地冒出黄土坡沟的夹缝儿，把枝枝梢梢伸向蓝色的天空，地上就落下一大片阴凉。春天时沟里流一股水，旱季里就断流了，只有湿漉漉的沙土，津津地渗出水珠儿来。白杨独占这一方风水地，得天独厚，枝叶茂密，树干光滑滋润。沟里有小潭，水不外溢，也不见少，大约渗出来的水正好够挥发的。水潭边的软土湿泥里留着分作两半的硕大的牛蹄印，也隐现着梅花瓣儿似的野兽的足迹，许是狐狸，也许是狼。反正旱季里山坡上的水是稀罕的，放牛娃把牛赶到这里来饮水，狼和狐狸也会嗅到水的气味的。


  草笼扔在一边，磨得明光灿亮的草镰也撂在地上。等太阳绕到那道高梁背后，四面山坡上不见阳光的时候，我们才动手到塄坎上去割草。


  四个人围坐在白杨树荫下，抓石子儿。七颗五色的小石子，像麻雀蛋一样，褐色的、紫红的、紫黑的、乳白的，全是从沙土里掏出来，洗净泥沙。撒开来，抛起一只，再抓起地上的，接住空中落下的那颗。有单抓，有双抓，还有一二三的抓法。四个人分作两家，对门为朋友。玩起抓石子，我们三个男孩子全敌不过薇薇。轮到薇薇抓的时候，我就一眼不眨地盯着。她抛起一颗石子，再轻巧地抓起撒在地上的两颗，然后翻过手来，接住空中即将落地的那颗石子。灵巧的手翻来覆去，一张一合，石子在手掌心撞得当当作响。那眼睛低下来又翻上去，两只小辫子有节奏地跳弹着，我常常看得忘记了轮着我抓。


  玩儿了三回，我就兴味索然，或者说从一开始我就热情不高，我总希望和薇薇做对儿，不光图赢。刚才开始用手心手背配对家的时候，厚儿和薇薇同出手心，而我恰恰和喜娃都出了手背。我没兴趣了，提议说：“玩儿‘过门’吧！”


  喜娃首先响应，厚儿也同意了。薇薇不吱声，却没反对，她无疑爱当新娘子。


  喜娃、厚儿和我争执起来，争先要当女婿。薇薇说还是用“猜崩猜”决赛来确定轮流做女婿的先后顺序。我胜利了。我们三人爬到火样烤晒的山坡上，选择自己喜爱的野花，准备装扮新娘子。野豆荚吊着一串串豌豆花一样的花朵，紫红发蓝，很讨人喜欢，而一想到这种野豆荚又叫狼豆荚，我就放弃了。黏草花粉红粉红，挺好看，可那枝叶上分泌出一种黏汁，碰一碰就会染上黏糊糊的东西，一定会把薇薇的头发给黏结在一起。秃子草花黄澄澄的，像去了青的蛋黄，粉嘟嘟的煞是好看，唯其名字不雅，不大吉祥，我也没摘。我爬到坡顶上，在一堆乱石岗上，看见了一片野蔷薇，红的花白的花粉红的花开得一片灿烂，花团锦簇，成疙瘩结串儿。


  我捏着一把野蔷薇花儿从坡上跑下来，头上冒着汗，手指被小刺扎破了，火辣辣地疼。薇薇盘腿坐在草地上，羞答答地低着头。我手足无措了，喜娃提醒我快给新娘子插花。我跪在薇薇面前，把一枝一枝红的白的粉红的野蔷薇插到她的小辫上，头顶上。我这才发现，薇薇在我们采花的时候，在水潭里洗过脸了，头发也用水抿抹得平平整整，水津津的了。


  喜娃做礼宾先生：“拜天地。跪好！你俩并排跪好——”


  我跪在草地上，偷偷扭过头，薇薇也跪下来，有点忸怩，显出羞答答的样子。


  “一拜天神——叩首！”


  我双手撑地，沙土地凉适适的，点一下头，再点一下头，一共叩了三下。薇薇缀满野蔷薇花枝的头也低下去，又扬起来，磕了三下，红的白的粉红色的花朵摇摇闪闪，甩甩蹦蹦。


  “二拜地神——叩首！”


  我和薇薇照例认真地叩拜三回。


  “三拜祖宗神灵——叩首！”


  三拜之后，我挺直跪着，不知下来该怎么举动了。喜娃长我两岁，经见多些，并不慌急，扯着悠悠的嗓门（简直跟村子里的礼宾先生二太爷的调门如出一辙）喊：“奏乐——”


  喜娃喊过，把双手卷成圆筒，套在嘴上，吹起喇叭唢呐调儿，呜——哇——嚓。厚儿也跟着吹起来，双奏乐。


  “入洞房——”


  喜娃忙里偷闲，吹着兼喊着。他喊了“入洞房”之后，我却愣着。洞房在哪儿？该往哪里走？


  “到老白杨树背后去！”喜娃急嘟嘟地喊。


  我还是不明白：“到老白杨树背后咋办？”


  喜娃不耐烦了：“跷尿骚呀——”


  我和薇薇悠悠走着，并肩齐排儿，那棵老白杨树变得陌生而又神秘了。跷尿骚，就是说要用一条腿从薇薇的头上跷过去！大人们结婚时，怕新娘子疯长，跷了尿骚就不再长了。我和薇薇走到老白杨树下，默默地站住了。


  薇薇低着的头扬起来，头上的花串摇摆着，衬得那脸儿粉嘟嘟的，像一朵粉红色的野蔷薇，那双眼睛已少了羞怯，而涨出一缕难受的惊恐的神色，求饶似的说：“哥哎！你甭跷了，我还要往高长哩！”说着，那双眼睛里潮出了泪水来，迅即溢满了眼眶，闪闪颤颤，眼看着要滴流下来。我忽然难受了，忙说：“反正是玩哩！你咋就当真了？算了算了，不跷……”


  她妩媚地笑了，一甩头，就跑了。


  喜娃早等着，薇薇又盘腿坐下。喜娃把他采的一把野花往她头上插，我的那些野蔷薇被取掉了，扔在地上。我站在旁边，看着被扔在草地上的红的白的粉红色的野蔷薇，有一种说不清的冷寂。看着喜娃在她的小辫上和头发里插花儿，我顿然厌恶起他的手来，那手指捏着她的有点黄的辫梢，令我十分反感。我想抢上一步，把他捏弄她小辫的丑陋难看的指头砸断。我情急中终于生出一个借口，把他插到她头发上的花儿拔了，摔到沟底里。


  “你……干啥？”喜娃气呼呼地扬起头。


  “那黏草花，黏糊糊的，把薇薇的头发会黏成一窝麻！”我说，“你这个笨熊，采的这些烂脏花！”


  喜娃傻乎乎地醒悟似的笑了。他自己也扔掉了黏草花，又一心一意把那些乱七八糟的野花插到薇薇头上。他对我说：“轮你当礼宾先生了，喊吧！”


  我冲口而出：“我不会！”其实那几句简单的仪程是难不住我的。想到让他和薇薇拜天地做夫妻，我心里的那种别扭劲儿继续加剧。我喊不出口来。


  只好由厚儿做礼宾先生。


  在厚儿用双手代替喇叭吹呐的吹奏声中，喜娃和薇薇朝老白杨树走去。我没有吹，厚儿单独的吹奏显得很单调。我跟着喜娃和薇薇到老白杨树下。喜娃说：“洞房里不许来。你刚才入洞房，我就没去。”


  我知道不该来，然而我要来。


  喜娃辞不动我，只好忍让了，转脸对薇薇说：“你蹲下去，我要跷尿骚呀！”


  薇薇难为地说：“甭跷吧！我要长高……”


  喜娃说：“不跷尿骚，就不算玩‘过门’。”


  他说着，就用手按压薇薇的肩膀。我早已不能容忍，跳上前去，一拳打在他的耳根上。喜娃恼了，猴急了，转过身，回击一拳，砸在我的脑门上。我眼里金花乱冒，仰八叉跌倒在地。喜娃趁势压在我身上，气呼呼地说：“你当新郎时，我给你当礼宾先生，又吹喇叭，又吹唢呐；轮我做新郎了，你啥也不干……”


  我自知理亏，心里却不服气。


  薇薇把我们拉开了，厚儿喊：“轮我做女婿了……”


  薇薇笑着哄厚儿：“算了算了。你看，为做女婿都打起来咧！这样吧……你们仨把自个采的花儿，全都插到我头上……”


  厚儿最小，也最好说话。他把他采的花就往薇薇的头发上插，喜娃也插了。我也把那些野蔷薇花儿捡起来，插到薇薇的头发上。


  薇薇的头发上和小辫儿上，缀满了各色各样的花儿，红的白的粉红的野蔷薇，紫红的野豆花，黄色的秃子花，紫色的马刺蓟花儿……山坡上夏季里所有的花儿都被我们三个采来，插到她的头上了。坡地上收割过小麦的塄根下残留的几枝晚熟的麦穗儿，我也把它掐来了，吊在她的两条辫梢上。她的头上缀满了五颜六色的野花儿，像个花仙，像个花神，像个山野里的花的精灵了……


  “没料到你成了作——家！我那时候咋就看不出你会当作家！”


  “瞎碰……”


  “我那时候只觉得你很犟，‘犟黄牛’……”


  “沾了一点儿犟的光，也吃了不少犟的亏。”


  “你小时候好强，好强得很咧！”


  “沾了好强的光，吃亏也吃在好强上头。”


  “犟人，好强人，都有出息，也都遭难特多。”她说，“我看电影，听广播，那些成大事的人，都是些犟人，都是些好强的人，又全都是些倒霉蛋。倒霉得要死，可还是犟……”


  “唔！对……那些电影几乎千篇一律。”


  “而今该你走运了，知识人儿吃香了。你的工资提了吧？”


  “提了。”


  “写书听说很挣钱？”


  “挣是挣，也不怎么样，不及经商挣得快。”


  “一个字多少钱？”


  “一二分。”


  “啊呀！才一二分！我听人说几毛哩！”


  “……”


  “家属户口进城了么？”


  “进了。”


  “城里分房了没？”


  “分了。”


  “多少平米？”


  “二十多……”


  “二十多平米？还算照顾知识分子？我想你该一百多哩！那怎么住得开！”


  “我还住在乡下，户口进城了，没搬家，只是不种责任田了。”


  “啊呀！你这个人不知打的啥主意。住在乡下做啥？离不得那个山沟？下雨街巷里烂得像猪圈。吃的还是那股泉水，听说上边村子的女人在泉水里洗褯片子……”


  “我图清静……”


  “噢！对咧！你怕人打扰，这倒也是。不过，我看过你一篇小说，叫《收获》。你把那个烂山沟写得好美！我咋就看不出想不起有啥好看的好美的。我就记着那洗过褯子的泉水，一想到喝那水，吃那水做的饭，就恶心，就起鸡皮疙瘩。我从你的小说里看到，还是没[image: ]啥进步，还是人拉独轮车，还是褯子水！不就是破白杨沟吗？你可写得诗情画意。怪道人说看景不如听景……”


  我有点惭愧，有点惶惶然，有点被揭穿了西洋景后的尴尬。然而，我又有点犟起来，难道我和喜娃和厚儿给你头发上和小辫上插满的香气四溢的野花不能留在心里一点什么吗？我有所期待，希望她能记得那使我永难忘记的童年在白杨沟里的嬉戏。令我彻底失望的是，她漫不经心地把话题转移了。可见，白杨沟里她插满鲜花的花的精灵花的神花的仙的形象已经统统湮没了。她在嘲弄自己家乡的贫穷落后，甚至比一位异乡人还要刻薄。我有点心酸。


  “那年我回去，我舅没在家，到渭北买粮去了。我等了两天，半夜里拉回几口袋包谷来，像做贼似的。我每年都给舅家寄钱，简直是填不满的穷坑，闹得我的日子老也不得宽展。一想起来我都头疼，怎么也想不到家乡有什么可爱……我十多年没回家了，老也不想回去。”


  “我这……纯粹是……文人多情……”


  “你也写点城市人的小说嘛！农村小说……谁看！我反正一看见猪呀牛呀穿大襟的女人呀就烦了……”


  “当然……城市总是文明……”我想把话引开，不要再说家乡的话了，“你在这儿，生活还好吧？”


  “可——以。”她拖出很长的一种调门，像秦腔戏演员起唱之先的一声叫板。这声叫板的调儿，就给将要唱出的大段戏文定下了调子，或是花音慢板，或是二六板，抑或摇滚板。她说：“俩娃都工作了，可以养活自个儿了。老头子跟我的工资吃不清用不完，行啰！只是老头子……不大顺心……”


  “有什么不顺心的事呢？”


  “按说啥事也没有，全是自生的不自在。这也看不惯，那也听不顺，广播上一句新名词就听得火冒三丈，电视上一个镜头就惹得他骂爹咒娘。我说，何必呢？人家广播上说要重用知识分子，就用呗！人家电视上演那些搂搂抱抱的戏，让人家搂去抱去，干着你屁事啦！你该拿的工资拿了，该住的房住上了，就吃点好的过个安宁日子行了……”


  “他做什么工作？”


  “保卫科长，几千人的大厂子的科长。虽然而今时兴文凭，保卫科长的位子还稳当着哩！再说……唉！这老头子也是个犟人，死脑筋，总说自己亏了……”


  “怎么会亏了呢？”


  “他当兵那阵儿，在青藏高原开车。雪下得半人深，车开不过去，旁的人都钻在驾驶楼不敢出来，这个犟家伙硬是用铁锹把几十里公路铲开了。他立了功，当年国庆就上了天安门观礼台，见了毛主席，照了相。回来就提拔了干部……”


  我早就听说过她的丈夫的英雄事迹了。二十多年前，这位英雄司机，因为上过北京，因为受过毛主席的接见，凯旋以后，轰动了我们小河两岸的十里八村。亲戚和媒人挤得碰破了脑袋，竞相把自己熟悉的最好的姑娘的照片掏出来，展示在英雄面前。人如何贤淑，家教多么严格，模样最最疼人了。小镇上的照相馆因此骤然兴隆起来。英雄眼力不错，在纷如花瓣般的照片里，终于瞅中了薇薇。我那时正读中学，城市里的中学离我们的小河川道几十里远，周日回到家中，就听说了薇薇许配英雄的事。当晚，薇薇来到我家，喜不自胜：“他在青藏高原开车，雪下得半人深……”我却张大嘴巴喘不过气来……


  我崇拜英雄，尤其是那些舍生忘死慷慨激昂的悲壮人物。岳飞，牛虻，董存瑞，这些古今中外忠肝烈胆的英雄，一触即使我心潮激荡。可是，当我听完薇薇以完全佩服倾慕的口吻述说完这位英雄的时候，心里却怪不是滋味。我闭口不语，低下头，不想看她得意的脸。


  “订下阳历年结婚哩！”


  “恭喜。”


  “到那天，你去送我。”


  “我……上学哩！”


  “阳历年学校放假！”


  “放假……我也不去！”


  她似乎这时才意识到我的情绪不好，忽然哑了口，出气粗了。我抬头看了一眼，她的脸憋得通红，泪水涌出来，慢慢站起，转身走出门去，我没有送她。


  我很快就意识到我的毛病又犯了。我想起在白杨沟里玩“过门”时和喜娃打架的事。我稍一冷静下来就想到，其实我和薇薇没有任何契约，婚姻的事连提也不曾提过，我为什么恼怨人家订婚的事呢？我的忌妒心太强了！我真坏！我凭什么给薇薇使性子？元旦来的时候，我决定去送她，也弥补我的无礼。


  按我们乡下的风俗，女子结婚时，亲门本族的人要去送嫁女自不必说，整个村子里年龄相仿的男女青年也要去送，在男方家里参加过婚礼，吃一顿丰盛的宴席，也给出嫁的女子壮一壮声威，自然人愈多愈好。薇薇是五叔的外甥女，母亲和父亲因为什么可怕的原因，双方喝毒药死了，薇薇就在舅家抚养长大了。因为这个原因，送嫁的人特别多。


  五挂马车一溜排开，马头上挽着红绸，车上坐着穿饰一新的男女。我也坐在马车上，听众人嘻嘻哈哈说笑，说薇薇命大，跟下了个好女婿，小河一川十里八村谁家姑娘能嫁一个跟毛主席照过相的女婿呢？


  我却想起白杨沟里的游戏来——


  “入洞房。”


  “洞房在哪儿？”


  “到老白杨树背后去。”


  “到老白杨树背后咋办呢？”


  “跷尿骚。”


  英雄家住水湾村。马车一进村口，新郎和一帮男女就站在那里迎接。新郎一身军装，好不威武，关公脸，剑眉，五官端正，一派英气，自负而又谦恭地礼让着客人。我简直觉得自己太穷酸了。


  院里搭着席棚，棚下摆着桌椅，我们一伙送嫁的客人坐定之后，水湾村的一位干部模样的人主持了婚礼，他喊：“新郎新娘就位——”


  新郎和新娘先后站在主席台前。


  “第一项，向毛主席像行鞠躬礼。”


  俩人先后转过身，向毛主席致了礼，又转过身来。英雄虽是新郎，仍然腰板挺直，保持着军人英武的姿势。薇薇却一直低头站着，脸膛红扑扑的，羞答答的样子。


  “第二项，宣读结婚证书——”


  我听不准那位干部念着结婚证书的干巴巴的声音。我又听见了喜娃当礼宾先生的声音。这儿进行的是革命化了的婚礼程序，喜娃却记着乡村里古老的婚典仪式。新式的或旧式的仪式全都无关紧要了，我的耳际只是轰响着一百个喜娃的声音：


  到老白杨树背后去……


  到老白杨树背后去……


  到老白杨树背后去……


  我忍受不住耳际的轰鸣了。我已经飞快地走出水湾村村巷了。我不知道自己是怎样溜出那个陌生的屋院的。我不敢再想“老白杨树背后”将会发生什么事……我憎恨那个英雄。扫几十里雪有什么了不起！如果扫雪能取得和薇薇“到老白杨树背后去”的资格，我会发誓把世界上的雪扫除光净！然而毫无办法。我那年刚刚十七岁，第一次领受到了空虚的折磨。我虽然自幼备受生活的艰辛（因此取下辛程的笔名），痛苦过、难受过、委屈过、屈辱过，却从未感受过空虚的滋味，现在有了人生的第一次空虚的感受了……薇薇和那位扫雪英雄“到老白杨树背后去”了呀……


  “我们这多年里，还是可——以的。沾老头子的光，我随军当家属了，在军人服务社工作。他后来‘支左’，倒是免了灾难；要是在工厂或党政部门，就是‘走资派’，非挨斗不可。再后来就复员到工厂当保卫科长……没遭啥大灾横祸。不像你，一个乡村教员，还挨了批斗……”


  我虽已过不惑之年，然而老毛病又发作了——我又忌妒起来。几十年来，翻来覆去的名目繁杂花样翻新的政治运动，稍有作为的人乃至毫无作为的庶民百姓，有谁能完好无损呢？我几乎没有听到谁说过他几十年来活得自在。薇薇说她和她的老头子“没遭大灾横祸”而活得基本自在，我又忌妒了！


  那年冬天，大约是薇薇随军离开家乡之后第一次回归，为的给舅舅（我的五叔）奔丧。丧事完后，她和她的老头子到我任教的乡村学校来看我。她和他正好看到了我一生最狼狈最悲凉的形态。我的屋子兼办公室里贴满了大字报，门上和窗上贴着像给死人办丧事一样的白纸对联，内容是毛主席送瘟神的诗句：“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”窗角上吊着一只用白纸糊成的灯笼，那同样是乡村里给死魂野鬼照路用的丧灯。她来了，他也来了。她有点难受，眼角湿湿的。他却暗暗用眼睛瞅她，有所示意，有所警告。他对我说：“你还年轻嘛！大风大浪中难免迷路。犯了错误不要紧嘛！斗私批修嘛！回到革命路线上来嘛……”


  她和他走了。我送她和他出了门，走上公路，我连头都抬不起来。我想到了我偷偷逃脱他们的婚礼的举动。我想到我曾经忌妒她和他“到老白杨树背后去”了。生活实际证明她和他“到老白杨树背后去”是走对了脚步，如果和我“到老白杨树背后去”的话，她会有今天的这种风光么？我真切地感到了忌妒薇薇的阴暗心理。我痛切地感到了我的忌妒行为的卑劣。我真坏！坏得该当“纸船明烛照天烧”！像第一次感受空虚的滋味一样，我又第一次感受到了绝望的滋味。绝望是人生中最大的不自在。


  她和她的老头子却活得自在！


  “我这人容易满足。房子比不上教授标准，可也够住了。吃的虽不是山珍海味，一天总要炒俩菜。彩电洗衣机录音机也有了，我是满足了。我想咋也比在舅家给牛割草的日子好过了。老头子这人犟得很，对目下的新潮流扭不过弯儿，自寻烦恼，自寻的不自在……”


  “他做好工厂的保卫工作就行了呀！”我劝解说，“何必……”


  “我也这样说哩！”她说，“谁知他……”


  她约我到她家去做客。


  我谢绝了，为此而想出了许多理由，甚至谎话。


  她告辞了，我送她到大门口。她很快就隐入朦胧的灯光和月色里。她一句也没提我们在白杨沟的游戏，是忘了还是根本就当作游戏而不值一顾？这样动我心魄令我空虚令我猴急更使我彻底暴露出忌妒的恶劣天性的游戏，又怎么能完全忘记完全不值一顾啊……


  哦！我的白杨沟里的老白杨树哟……
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  吴玉山老汉悄没声儿地哭了。


  老汉蹲在院子围墙西角的猪圈门口的碌碡上，双手撑着花白头发的脑袋，泪水吧嗒吧嗒滴落到裤裆下面的青面碌碡上。


  玉山老汉今日才瞅住了痛哭流泪的一个好机会。老伴到她妹子家去了，儿子和媳妇也出门去了，他可以舒心地哭一场，让多日来聚积在咽喉下面的苦水畅活地流泻出来了。想到矮矮的围墙两边的东邻和西邻，他控制住自己，不能号出声来，免得他们幸灾乐祸。


  老汉太痛苦了，满眼汹涌而出的泪水和同样绵绵不断流出的鼻涕以及嘴角淌出的黏液搅和在一起，擦不干，抹不净，把一张皱巴巴的脸弄得十分肮脏，黏液从下巴颏上滴下来，滴在胸襟的棉袄上，也弄得湿乎乎一片，他已经无心顾及了。


  两头即将出槽的大白猪，扭着笨重的身子，在圈里蹒跚，不时扬起头来，瞅着它们的主人，鼻腔里发出哼哼的响声。笨猪也通人性，他把它们从一尺长的毛崽养成这样两个庞然大物，有了感情了。可它们毕竟不能人言呀！


  他老伴的妹妹的丈夫，他的“挑担”，被公安局逮了！


  手铐！一双蓝铮铮的钢铁家伙，套在挑担的手腕上，寒光凛冽！挑担那一双又细又嫩的手腕，怎能招得住那钢铁家伙的箍匝呢？听说那钢铁里头带有锯刺一般的钢刺铁牙，戴的人稍一拧扭，那锯刺就越紧紧地往肉里扣呀！


  玉山老汉抬起泪花模糊的老眼，就瞅见高高地耸立在小院里的二层阁楼。那被涂饰成天蓝色的门窗，天蓝色的钢棍围栏，也都嘲笑似的瞅着他。这座高高地耸立在两边低矮的庄稼院房屋之上的新式建筑，使邻人羡妒，使他自矜，多漂亮的楼房？现在对他嘲弄地瞪起眼睛了。


  他突然心里一横，产生了一个十分恶毒的心计，他盼这阁楼突然倒塌，把他压死，他就再也不会痛苦了！


  二


  挑担姓郑，小名碎狗，官名建国，小河下沿郑寺村人。他和他先后娶走了小河北岸张家堡张老五的大姑娘和二姑娘，成了一副“挑担”。


  姊妹俩只差一岁，个头长得相差无几，模样都俊，胖瘦几乎无差，乍看像一对双生。细看呢？妹妹比姐姐更水色一些。比较起来，吴玉山却更喜欢他娶的老大。他有种感觉，一种不易说清楚的感觉，居家过日子，老大更有心计些，也就更可靠一些。二姑娘的水色虽然浓一层，似乎性子太强，不好抚弄。


  许是姊妹俩年龄相近，模样不分彼此，于是就形成谁也不服谁的局面。大姑娘能纺一把细线，织一手好布，二姑娘织出的花布和纺下的细线绝不比姐姐差一分成色。姊妹俩争强好胜，互不服气，少了一般姊妹之间大让小、小敬大的情分。这种微妙的关系，随着姊妹俩一前一后的出嫁，就延伸到吴玉山和郑碎狗两个男人和两个家庭的关系之间来了。


  吴玉山家道小康，吃穿不愁；郑碎狗家亦属小康人家。谁料婚后一年，碎狗的二弟被抓壮丁，卖地交款，避了灾难，却没了地。祸不单行，母亲猝然而殁，一个小康家庭急骤衰败为日愁三餐的穷汉。老父亲无力挽救，把兄弟三人分开，自奔前程，免得再遭壮丁之苦。


  除了一身重债，郑碎狗再没分得什么有价值的家产，他在西安一家鞋铺当学徒，学习抹褙子的手艺，只管饱肚子，没有收入。二姑娘常常在揭不开锅时，夹着小口袋来找姐姐。大姑娘同情妹妹，一升米，三升面，常有周济。时日一长，也就有点厌烦，在把米面装入妹妹张开的口袋时，忍不住奚落：“日子泛长了，叫人把你周济到啥时候去？”妹妹一听，倒提起口袋，把装进去的米又倒出来，甩手走掉了，从此，再也没登过姐姐家的门槛。


  吴玉山说：“看看看，这下把妹子和妹夫得罪下了，既然周济人，就甭说难听话，还能落下个人情。”


  妻子却不后悔：“在娘家时，连一声姐也没叫过我，好逞能哩！这会儿认得我这个当姐的了！吃了人家的米面，还不领情，倒是我该向她低三下四去赔情？”


  姊妹俩就这样绝了情。


  吴玉山心里其实倒高兴，再不担心有人来要米讨面了。她是她的亲妹子，如果自己出面干预，妻子肯定不高兴，而妻子自己出面阻断了那个关系，倒好。实在说，“挑担”那一家，真是个填不满的穷坑……


  星斗移转，世事大变。没过两年，全国解放。郑碎狗从小小的学徒一下子翻身立起，成了公家干部，穿一身四个兜的蓝布服装，年节时出现在老丈人家门楼里，和吴玉山面对面称兄道弟的时候，吴玉山一下子觉得自己脸上无光，矮了半截。老丈人再不“碎狗长”“碎狗短”地奚落了，也不叫“老二”了，出前撵后叫着“建国”的名字。吴玉山很快明白，郑碎狗已经取下一个官名叫郑建国。


  郑建国春风得意，满口泄出一串串新名词，叫老丈人和老农民吴玉山似懂非懂。他说新成立的市政府，已经调他当干部了。


  二姑娘自然更是扬眉吐气，说话也嗲声嗲气，手也总是塞在裤兜里不往外拿，话中不断地冒出一些乡村女人难以理解的新名词，令老母亲和姐姐吃惊。自然，最尴尬的还是大姑娘，妹妹似乎早憋足了心劲，就等着这一天图得报复，那眼角总是不屑地瞟着姐姐，叫姐姐越看越不自在。


  傍晚分手时，矛盾终于公开化了。二姑娘从裤兜里怏怏地摸出一叠票子，当着父母的面搁到桌子上，对姐姐和姐夫说：“前二年受苦时，吃过姐家二斗三升面，八升小米，我都记着，现时，折价一次还清，我也去了心里的疙瘩。”


  吴玉山愣住了，连连摆手，烧臊得脸孔赤红，像挨了一记耳光：“这算说的哪儿的话……”


  妻子煞白着脸，早已不能忍受，抓起票子，一把甩出去，满屋都是飞舞着的人民币：“你男人当官了，你当官太太了，俺不眼红！甭在我跟前摆阔耍烧包！我那二斗三升白面，八升小米，权当喂了狗咧！喂给了一条喂不熟的狗……”


  姊妹俩当面骂了起来。


  从此，姐妹俩绝了往来。遇人说起家道，吴玉山和妻子，谁也不要提起这个挑担和妹妹，他只是零零星星听说过，挑担在解放后的十几年里，官儿从小到大，不停地往上升，至于升成几品，他也搞不清。他本来就对城里政府的官职称谓黏黏糊糊，分不清高低。他和妻子已经有了两儿一女，虽然不易，却还保持着一个小康的状态。他人极忠厚，平和，有一个中农成分，也不能在村子里当什么干部。他凭了勤谨和忠厚，人缘也好。无论谁在吴村当干部，他都是最可靠的社员，从不使奸捣蛋，人叫他“老好玉山”，他欣然领受，不管属褒属贬。一些技术性极严格的活路，譬如撒种，譬如培植稻秧，非他莫属。另有一些脏活累活，干部指派不动气壮声硬的贫下中农，往往就指派吴玉山去干。他不拨不挑，干了，干了也就挣下了大工分。无论技术性很强的农活儿或人人讨厌的脏活，都是生产队的高工分，别人也说不出意见，他的日子倒是混得严严窝窝。这样，两口子憋着气儿，从来也不去求妹妹和妹夫救助什么。


  物换星移，江河改道，世事变迁——什么事都不会永远不变。


  吴玉山被敲门声惊醒，再一听，确实有人敲门，一动脚，先蹭醒了睡在火炕另一头的老伴。老两口穿戴齐备，先后下炕，为了防备不测，玉山顺手捞起一根木棍，走出里屋，轻步走到街门口，由老伴先发问：“谁呀？”


  门外传进一声陌生而又颤惊的声音：“是我，姐。”


  “你是谁？”吴玉山摸不着头脑。


  “我是建国，姐夫——”


  老伴“哗啦”一声拉开门闩。


  老两口拥着妹夫走过院子，进入里屋。电灯光亮里，才真正使吴玉山夫妇吃惊了，不由得同声惊叹出一声“妈呀”来。妹夫郑建国，脸上结着血疖，一条腿跛着，头发蓬乱，形容憔悴衣服肮脏，邋遢不堪，真是三分像人七分像鬼了。


  “我遭难了。”妹夫坐下来，咕咕咕喝下一碗水，才说了话，“我今黑要是逃不出来他们就把我打死了！”


  无须再细问什么，老两口就知晓了七八成，乡城里外都在闹造反，妹夫在省城当官，大半也是逃不脱，老伴已洗手和面，他给妹夫打洗脸水。


  妹夫在他家后院储存柴火的小房里藏下来。


  他不无担心，完全知道此种行为的可怕后果，但不能把妹夫撵出去送给那些要收拾他的人。老伴似乎已不计前嫌，尽其所有，用细面给他调养摧残得令人伤心的身子。担心是难免的，而当那些胳膊上戴着红袖章的人乘车追寻到吴玉山的门楼下来的时候，他却表现出一种异乎寻常的勇气。


  “郑建国，我的挑担？不错，有这个阔亲戚。”吴玉山气呼呼地说着，骂了起来，“他当官为宦的时光，从也没踏过我的门槛！我至今也不知人家腰有多粗，官有多大咯！人家看不上咱穷亲戚，咱也不想沾他的光。他这回成了反革命，与我何干？我是有光不沾，有害不受！你们到村里打听一下，看俺村谁见过俺一家和郑建国家有一回亲戚往来？”


  郑建国从柴火堆下的红苕窖里爬出来，躲过了这一关。他住下来了，随之又被姐夫和姐姐转移到他们的大女儿家。


  灾难把相违近二十年的姊妹和挑担的关系恢复了，真是患难见得姊妹情。


  三


  似乎是对妹夫经受的灾难的补偿，起初官复原位，后来又升了，当着什么局长。


  郑建国一出马上任，就把吴玉山的小儿子招为国家正式工人，后来在工厂恋下一个媳妇，小两口在居民楼上有一个虽不宽敞，却也安乐的小窝，避免了两个儿子分家争论家产的矛盾，令村人羡妒莫及。


  两年分田自耕自收，吴玉山真是如鱼得水，囤里攒下成吨小麦，折子上摞下一笔小小的存款。庄稼人生活中有三件大事：娶媳妇盖房置田地，解放后只余下前两件了。吴玉山是个地道庄稼人，日夜思谋的大事，也不会超脱。不过土地虽分给他耕种，却规定不许买卖。女子嫁了，大儿子也娶过媳妇了，唯一的心愿，就是在闲置多年的小院里撑起三间瓦房来。在盖置新屋的问题上，儿子和他没有异议，甚至显得比他更迫不及待。只是在房子的形式上意见不一，他要盖木料瓦屋，可以搭木板楼，楼上可以扎粮囤，放置杂物，实用一些。儿子却坚持要盖楼板平房，干净，漂亮，能堵死老鼠。父亲很和悦地同意了儿子的意见，因为房子毕竟是为儿子盖的呀！


  儿子在西安一家工厂做合同工，吴玉山亲身张罗建筑材料。他找到邻村一家三户联营的水泥预制品厂子，三十来岁的厂长接见了他。


  “楼板多少钱一块？”


  “得看你用多大尺寸的。”


  吴玉山掐一掐自家的地基，厂长替他换算成公制米尺的尺码，正适宜用长度三米三的楼板。


  “三米三的楼板，啥价？”


  “三十块。”


  吴玉山倒吸一口气，窝在肚里，好贵的价钱！他掏出烟锅，点着火，开始盘算，一间用十二块，每块宽一尺八，只有两丈一尺六寸的深度，扎两个小铺，太窄了。用十五块楼板，房子有二丈四尺的宅深，刚好可以扎开两个宽敞的小间。十五块楼板一间，三间需得四十五块，需得一千三百五十块人民币，这账好算。


  “这价还能‘活动’不能？”吴玉山问。


  “能嘛！怎么不能！”三十岁的厂长扬着头，斜支着一条腿，掂着烟卷，大不咧咧地说，“谁把世事治死了？”


  “咋样‘活动’呢？”吴玉山探问。


  “没个一定哇！”厂长掸掸烟灰，“三十块卖哩！二十块也卖哩！十块八块还卖哩！有时候一分不要白送人哩……”


  吴玉山瞪起眼，警惕地瞅着这位中年农民，他一身不土不洋的装束，头发比城里人还留得长，说话二里二气，是不是在耍笑他老汉？是不是料就他掏不出买楼板的票子？他心里十分反感这位农民，厂子也不知办得咋样，不过能赚几个钱吧？看你神气得不知该咋样说话了！


  “真的！”厂长大约看出他的疑惑，肯定地说，“你老汉要是能给我买来一吨平价钢材，我给你一块按二十块钱算账；你能买来两吨，我给你一块只算十块钱；你能买来三吨，我白送你四十五块楼板；你能再多买来，我给你找钱。咋样？你老汉这回不嫌贵了吧？也不必问我咋样‘活动’价了！”


  吴玉山还是不大明白这当中的秘密，低着头，抽闷烟，思谋这桩交易之间的关系。


  “道理很简单，老汉。”厂长说，“平价钢材八百多块一吨，议价钢材一千二，黑市钢材一千七。我买不到平价货，连议价货也弄不到，按黑市货价折算，一块楼板就是三十块了。你能给我寻下一吨平价货，我就省下一半本钱。你能给我寻下三吨平价货，我权当是议价货，也节约一千多块成本，把你四十五块楼板的代价就折合进去了，所以我白送你。这下明白了吧？”


  “噢！噢噢噢。”吴玉山明白过来，豁然开朗，怪道他敢白送给人楼板哩！


  “你想想，老叔，看看你有哪个亲戚在政府，在工厂，或者有门道儿，能弄来平价货，议价也行哩！”厂长说，“我是不会亏你的。”


  倒是厂长提醒了他，他想到了挑担。他又不便一时说破，显得迫不及待，而且还没把握性儿哩！他故意装出无可奈何的神气说：“这么好的事……只可惜……咱粗笨庄稼人出门去，两眼乌黑，能认识哪位……卖钢材的公家人哩？”


  “那你就掏三十块钱的价吧！”厂长说。


  吴玉山站起，拍拍屁股上的尘土，慢洋洋走了。


  回到家，吴玉山把这件事和老伴说了，老伴立即怂恿他去找她的亲妹夫。儿子恰好也回来了，同意母亲的意见，必须由父亲亲自出马。由儿子去找姨夫，显得不够郑重，晚辈人嘛！女人去可能说不清楚，贻误大事。


  第二天，吴玉山搭车进西安去了。


  真是难以想象，郑建国和妻妹表现出动人的热诚，简直使他受不了了。他听着他们争相说着热诚关照他的热言炙语；争相给他递烟沏茶；软椅子已经够软和了，两口子还是把他拉到沙发上坐下来，更软；一连端到桌子上七八盘菜，还炒，三瓶酒打开了，还在柜子里往出取……


  三吨钢材，区区小事，挑担把一张亲笔写的纸条交给他，妻妹又给他的背篼里塞满了糕点、糖果、苹果和鸭梨，真是亲得不能再亲了。


  他把那张纸条递给厂长。


  吴玉山看见，这位腰里像固定着一根钢棍的厂长弯下腰来了，那双喜欢望着天空的眼睛对着他嘻嘻地笑，而且轻声细语地开了口，肯定地说：“老叔哎！你要是再能搞到三四吨平价货，我给你白送两层楼房的楼板。”


  吴玉山摇摇头，弄两层？经济力量不行哟！


  “两层楼板省多少？两千多！你只需买砖和窗门，就行了。”厂长给他谋划，很诚恳，“一层平房，夏天热得撑不住哇！而今都时兴盖两层，够气派！”


  到挑担家走了一趟，拿了一张纸条，就换下三间平房的楼板，一分不花。他无论如何弄不清这里头究竟使着什么神窍，而突然得到的好处却使他高兴，也使他有点不安。他的心里确实有点不踏实，因为这价值一千三百多块钱的楼板得来太容易了，太轻松了，这使一生习惯于以沉重的劳作和廉价的汗水换取极小报酬的老庄稼汉心里失去踏实感了。想想吧！他正月里逮两头猪崽，整整侍喂一年，长得好长到二百五六十斤，卖下二百元，已经高兴得什么似的，村人邻居都说他是“猪命”哩！现在，他乘公共车只花得一块多钱车费，就赚下三间平房的楼板的价值，这样赚钱发财，自然快得叫人不敢再往下想了！拾钱也得弯弯腰哩！


  儿子似乎没有这种多余的复杂的负担，一听完父亲的叙说，毫不迟疑，提出要盖两层阁楼，和水泥预制品厂厂长不谋而合。儿子在外面做合同工，经见比父亲要多要广，他说外头（指城里）的人现在都是想着方儿挣钱、抓钱，说挣大钱的人其实并不出大力，而出大力的人其实只能挣小钱，言语之间，连父亲那种笨拙的挣钱办法——譬如养猪——也不无嘲笑的意味了。


  吴玉山又进了一次城，找了一回建国，讨回一张纸条……三间两层楼房的九十块楼板全有了。


  隔了几天，天擦黑时，一辆半新的吉普车开到吴村来，停在吴玉山家门口，走下水泥预制品厂厂长，硬把吴玉山拉上车，一直开到城里去，一定要吴玉山给他引见郑局长。


  其时，夜已黑定，家属住宅楼上一片灯火，放出电视机和录音机杂混的音乐。厂长和另一位青年，把一台大彩电抬进建国的住房了，吴玉山引着路。


  此后，水泥预制品厂厂长就直接和郑建国来往了，再没拉扯吴玉山去当媒介。他的儿子也辞了合同工，给水泥预制品厂当采购员了，和那个厂长十分亲密……


  老汉似乎预感到，事情要坏，就坏在那里头！


  四


  吴玉山默默地淌了半天眼泪，心里松泛了，头却有点隐隐作痛，四肢软倦，心力和体力都十分疲惫，打不起精神。往昔里，薄雾迷蒙的早春清晨，他背一只破旧的竹条笼，走出村子，走过木板小桥，走进熙熙攘攘的桑树镇的猪羊市场的时候，心劲多高涨啊！为了逮到一头称心的子猪而又能少出一块价钱，他耐心十足地和卖主磨牙。当他背着小猪崽又精神抖擞地走回自己门楼，把捆禁得麻木的小猪放进土圈的时候，一个伟大而鲜活的希望就在心里跃动了！艰难的生活反倒使他顽强地去争取，而过分轻易的摘取反倒使他失掉了那种生活的信心。他想过，如果凭他喂猪挣钱，到死也甭想撑起这样体面的楼房。现在，自家的两层楼房竖立在小院里，十分显眼，异常醒目，唯其因为它来得太容易、太轻易，使他没有经受这个果实奋斗过程中的艰苦，现在也就失掉了得到这个果实时的快乐，使人心里缺那么一点什么说不清的东西。


  现在，当他意识到这种果实是以“挑担”郑建国手腕上那个冷冰冰的钢铁手铐换来的时候，吴玉山简直羞愧得无地自容了，无脸扬头欣赏那楼房漂亮的外观了，甚至失去对猪的热情了。


  掩闭着的街门嘎吱一响，老伴走进来了。


  吴玉山噌地站起，观察老伴的脸色，灰塌塌的，准没好结果。她昨日就去城里妹妹家了，给那个被逮走了男人的妹妹劝慰和宽解，帮助料理家务，一个富裕安乐的家庭，完全乱套了。


  “建国而今咋样？”他迫不及待追进屋里。


  “还坐闷庭子哩！还没……定下啥……”老伴说，“可怜死了！全是给旁人帮忙，卖给了钢材木材，这下倒把自己的手压死了！”


  吴玉山闷住头。不问了，他担心，挑担的事不会轻松卸掉。虽说有些人是翻脸不认人的角色，可水泥预制品厂厂长给他家抬的那台大彩电，却是他亲眼经见。傻子也能估摸，凡是晚上悄悄摸到妹夫家里去的那些人，谁会空手去呢？空手能弄来钢材吗？旁人不说，自己的儿子一下子被水泥预制品厂厂长拉去，偿以重薪，当采购员，凭什么呢？


  “他……唉……”过了半天他才吭声，他想问，他姨怎样？怕是该哭成泪人了？临了却说不出口，他觉得自己对不住建国，也对不住娃他姨，弄得人家家里七零八散，自己却住洋楼……唉！


  “他姨倒是脏腑硬！”老伴说。


  “噢？”吴玉山猛乍一下抬起头。


  “人家他姨到底是城里人，经得多了，见得广了，遇事不乱套套儿，心里难受当然也难受，全不像咱乡下人，遇见这号事，只是没头没脑地哭！人家他姨心数不乱——”老伴颇带着敬佩的口气说，“该寻谁就寻谁，叫他们现时站出来说话。我去了两天，只见了她一面，整日整夜在外头跑着，半夜回来了，天明又走了。我听她说了一句半句，找‘打劲人’哩……”


  “噢噢噢！”吴玉山点点头，心里也佩服起娃他姨来了，这号事要是搁在自个儿身上，老伴早都吓得成了没头的苍蝇——乱扑乱飞了。娃他姨有心计，撑得住，“对对对！哭顶啥哩？哭死又能顶啥哩？倒是娃他姨有主意。”


  “那女子自小就有心数……”老伴以姐姐的身份说。


  “怕是这多年经见得广……”吴玉山补充说，“在人家家里出出进进的人，哪个是笨佬儿？除非我！”


  院里一阵脚步声，他听出来，是儿子友年。


  友年走进门，身后跟着水泥预制品厂厂长。


  吴玉山急忙立起，简直有点不堪等待之苦，急于要问儿子和厂长，那场官司打得怎么样？结局如何？


  五


  “案子还没结。现时，全看那些做证人的态度。”儿子说，“做证人要是一口咬定说没那回事，俺姨父就没有啥事了，做证人要是不……”他不说那种可以预料的糟糕结局了。


  “法庭怎样问你俩？你俩怎样应答的？”吴玉山忙问。


  “他法庭甭想从俺俩嘴里掏走一个有用的字！”厂长瞪起眼，轻轻地拍一巴掌桌子，“在郑局长没出事之前，公安局来人寻我，我一口就回绝了，没有！咱没给郑局长一分钱的东西！而今还是这话，没有！挑断牙筋还是没有！”


  人怎样说假话？怎样把假话当真话说？就像水泥预制品厂厂长这样说。吴玉山瞧着厂长嘴硬牙硬的神气，虽然他替自己的亲戚包揽祸端，而心里却有点害怕，自己的儿子和这样的人共事，似乎潜伏着某种危险，然而他此刻还顾及不到这些。


  “老叔哇！我跟你见头一面，就看出你是个实在人，讲信用。”厂长说，“我在俺村活了三十多岁，俺爸只教给我俩字的活人原则——‘义气’。不讲义气的人，那就算不得人！郑局长给咱支援了钢材，咱的厂子才发展了，这是实情，我不昧良心的。咱的厂子办起来，买不下钢材，生产停顿了，工人工资开不出去，我急得想跳井！亏得你给我介绍认识了郑局长，才起死回生了！咱而今挣了钱，不瞒你说，今年真的挣下钱了，咱心里过意不去，给郑局长送一点东西，全是报恩哩！全是心甘情愿呀！现时，郑局长受难，咱挣下那些钱，也觉得寡味哩！要是放在那些小人身上，他才不管哩！只要自个儿日子过得舒坦！唉……谁要俺爸自小就教我讲义气哩……”


  吴玉山老汉连连点头，这些话正投他的脾性。他一生老好，从不和人胡说八道，讲道理，重义气，最瞧不起那些红口白牙耍赖的小人。他在认识厂长至今的一二年时间里，对这个人印象说不上坏，总觉得和自己是两路人，说好听些，他是老式庄稼人，厂长是新式庄稼人，距离甚远。现在，他发现了这个厂长和自己相通的一点：“义气”，觉得一下子可以通话了，接近了。


  “厂长真是一条好汉！”儿子附和说，“人家法院人单独跟俺俩谈话，说厂长的贿赂行为，腐蚀了公家干部，把一些老干部都拉下水了。他不怕，比法院的人还口气硬，谁腐蚀谁来？公家允许农民办工厂，咱农民感激不尽政府的好政策！可只号召办厂，不给材料，咋能办好？郑局长响应党的号召，扶持农民致富，分给咱一点钢材，咱的厂子才活了！咱心里过不去，给郑局长送点儿点心、烧酒，这是真的！再说啥‘彩电’啦，票子啦我敢拿头打赌！一下子把法院的人堵住了！”


  厂长听着，很神气地吐着烟圈。


  “现在的情况是这样，郑局长的案子，关键有两宗事，一宗是南郊大塔区建筑公司的麻达，一宗是城里一家街道工厂的麻达。”厂长说，“俺俩跟姨姨商量好了，城里街道工厂的麻达，由她去找人解决。大塔建筑公司的麻达，我去通融。这两个疙瘩，只要能私下‘消化’掉了，郑局长就没一点儿事了，日后出来还是局长！万一不行，‘消化’掉一个，问题就缩小到一万以内了，也就没太大的事咧！”


  吴玉山此刻才醒悟了，自己完全是个废物，大笨蛋一个。大家都在积极地替挑担“消积化食”，拯救受难的人，自己却只会蹲在猪圈边上流眼泪，真是透顶的没出息！他现在明白了大体局势：公家要把建国打入牢狱，而许多人正在想法把他救出来，都在紧张地秘密地斗着心眼儿。想到要把建国打入大牢的人，他感到害怕，他自小就对法院有一种畏惧心理；想到厂长和娃他姨这一帮要拯救建国的人，他觉得他们厉害；而想到自己，不仅觉得自己无能无用，实实在在也是摸不着头绪，寻不见眼隙。他一时难得判断出来，究竟谁能斗过谁？


  “法院还要找你哩！”儿子说，“这是让我捎回来的传票。”


  吴玉山心一抖，瞅着儿子手里那张印着几行字的纸页，竟不敢伸出去接。年近六十，他一生没动过诉讼之事，而今要接受法院的传禀了！


  “你啥也甭说。”儿子说，“只说不知道。”


  “装糊涂。”厂长说，“你说你是个笨庄稼人，啥也不晓，任他问啥，都说不知道，叫他们来问我！”


  六


  天色微明中，吴玉山老汉背着一只破烂不堪的布兜，兜里装着两块锅盔，上路了。他接受法院的传禀，要去城里一家法院了。


  浓霜蒙地，一片冬天的肃杀景象，干冷干冷，不见鸟雀。


  往昔里，这个时光该是他扛上家伙去田地上工干活儿，今天却去打官司。


  “啥也甭说，只说不知道。”


  “装糊涂。任他问啥，只装糊涂！”


  儿子和厂长的话在心里回旋，在耳畔轰响。


  昨日黑夜，辗转反侧，简直要把火炕踢腾塌了，还是难得入眠，不管怎样痛苦，他最终还是做出了抉择：装糊涂，这是唯一的办法。吴玉山没旁的本事，装起糊涂来，真像个黏黏糊糊啥也不懂的糊涂佬儿。


  他走着，脚下的土石公路蒙着霜花，虽然主意已定，料也万无一失，而脚步仍然感到沉重，提不起抖擞的精神来……
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  轱辘子客


  轱辘子客给派出所民警逮走了。


  消息和黎明一起来到龟渡王村。村民们并不分辨消息的真伪更不惊诧。


  轱辘子客是乡间对那些赌博成性的赌徒的通称。龟渡王村的人把做豆腐营生的人叫豆腐客，把做风箱绝活儿的人叫风箱客，把那些在集镇上做买主与卖主中间协调的人叫牙客，把作风不好的男人叫嫖客又把那样的女人叫窑客。把赌徒叫轱辘子客是起源于一种甚为古老的赌具。在龟渡王村当代村民的意识里，轱辘子客是专指王甲六的，谁一说轱辘子客大家就明白那是指的王甲六。


  王甲六赌博的名声远近皆知。解放后禁绝多年以至后来出生的男女村民像看工艺品一样看见的麻将，就是王甲六不知从哪里弄回来的。米黄色，骨质，小巧玲珑，印着点点花花杠杠圈圈。那形状像缩小了百余倍的一块一块砖头。所以赌徒们根本不说打麻将而用行话说“搬几把砖头”。王甲六弄回麻将来又找不下对手，于是叫来几位对劲儿朋友，不厌其烦地教给他们麻将的玩儿法，然后就围坐在火炕上玩儿起来。王甲六的女人起初也没料到这东西会那么邪乎，不过跟扑克牌象棋一样玩儿玩儿而已，她还热情地给那些前来凑兴赏光的沏茶递烟招待哩！他们开始从一支劣质纸烟赌起，然后是一分二分的硬币，再往后就从角票发展到块票以至十块一疙瘩的票子像柿树叶子一样飘落。王甲六的女人早已懊悔不迭，满村追寻王甲六的踪迹。王甲六有时三天五天不沾家不露面，她提着菜刀满村满街寻找，声言要把狗日的手剁了。


  轱辘子客王甲六打麻将已修炼成一身真功夫。一摆开麻将，如果没有派出所的民警和提着菜刀的女人的惊扰，他可以一直打下去，不吃一口饭也不喝一口水更不会打瞌睡，最高的纪录是五天六夜。那一晚记忆深刻，进入地道（备战年代修的）时小麦才现黄色，而当出地道时满川满原的麦子已收割过大半。他的女人扬着割麦的镰刀照他脖子砍来的时候，他巧妙地抓住她的手腕，而且把那手腕扭到背后，一直把她推进大门，然后从腰里摸出一厚扎票子塞到女人怀里说，看看能不能补上被风摇落的麦子？女人还是被那一扎砖头厚的票子镇住了，气自消了大半。王甲六赌博功夫深厚，赌技却也一般，据说根本不靠赌技而全凭运气。他有输有赢，自然也就有痛快淋漓和沮丧不堪，他赢了想赌输了更想赌。无论村人的鄙视亲友的苦劝警长的训斥以及最难对付的女人的混闹，一当看见赌友的眼色时全部烟飞云开忘记得干干净净。他的正当营生是杀猪卖肉，从农户手里买得生猪然后自宰自销，累计下来至少也有三几万元的收入了，可大都孝敬给赌徒了。他把自个儿手中的钱赌了输了又把女人的存折搜出来赌了也输了。


  女人终于逮住了一回，撕着耳朵把他拖回家里，今晚输了多少？他态度和蔼满脸堆笑，没输也没赢。女人追问说，去了赌场身上自然装着钱，既然没输没赢那钱也就原数未动就该立马交出来。他依然笑着说他根本没有一块钱只是看看热闹。于是，她就扒光他的衣服，搜了里子又搜夹层，果然只搜罗到几张烂糟糟的毛票。她肯定他输光了。打得男人王甲六跳到炕上又蹿到桌子底下，她依然不停不饶地追着打着。王甲六的头上脸上隆起一个个鸡蛋似的疙瘩身上横竖交错着红血印子。王甲六实在撑不住招不起猛地拉开门闩往外逃，女人急了赶上两步一家伙砸在他的未跨过门槛的那条腿腕上。王甲六扑通一声栽倒在门外，挨打的那条腿慌急中甩脱了棉鞋，那鞋窝里哗啦啦飞出一张张十块面额的人民币少说也有七八十张。她顾不得他摔得是死是活赶紧扔下擀面杖捡拾票子。这当儿王甲六已经金蝉蜕壳似的逃走了。他并不十分难受，另一只棉鞋里还藏着五六百块，总算保存下来已属万幸。他又赶往赌场里去了。


  轱辘子客刚入不惑之年。他的老子是个笑弥陀佛的屠夫杀手，生就一张笑眉笑脸，却成就了一辈子白刀子进去红刀子出来的行当。无论他怎样和善，毕竟是杀生的刀子手，下九流，入不得王氏家族的祠堂。那些吃猪肉喝猪血的族长族子族孙们入得而杀猪的他入不得，他也不曾认真地想过，不准入就不入了。王甲六生就一副俊相，俊俏的腰身俊俏的肩膀，俊俏的眉眼俊俏的脸庞，开口自带三分笑，谁见了都愿拉上几句闲话儿。人说这娃子承继了老屠夫的全部优长而又排除了老屠夫的缺陷，譬如老子的那双水眼泡儿绝无痕迹。老子入不得祠堂而甲六根本不用顾虑入不入祠堂的问题，祠堂早已改建成龟渡王大队的办公室了。


  王甲六长得俊俏而命运不济。他高中刚念了一年却推迟了几年毕业，这其中正好遇着没完没了的文化大革命运动。他回到龟渡王村就参加“农业学大寨”运动。他有文化会写又能画常常帮助党团支部搞宣传工作，满村满街的墙壁上都是他写的画的标语口号和图画。他的俊俏眉眼不仅吸引男青年更吸引女青年。他很快成为青年们的领袖，很快取代了已经超龄的团支部书记而成为龟渡王村的重要角色。尽管免不了一些闲言碎语，说入不得祠堂的人的后代居然也在人前吆五喝六，但终因其霉味太重而放不到桌面子上来议。况且年过六旬的党支部王支书特别器重王甲六，明显表示出要把甲六培养成接班人的意向。王支书与刘大队长几十年来貌合神离，谁把谁也搞不掉，谁对谁也服不下，形成这种局面的根本原因在于两人所代表的龟渡王村的两大姓氏。老支书因为比大队长年龄大过十余岁而率先感到了威胁，想在王姓姓氏里培养出一个年轻人来接班，以免大权旁落，王甲六应运而至。刘耀明大队长早已明白这个底里，却不动声色。老支书说要着手培养接班人的工作，他立即表示拥护，而且由他提出培养对象王甲六。


  刘耀明既厌恶老支书的狡猾又蔑视他的愚蠢。如果把王甲六安排为一个副书记，那么他就由二分之一变成三分之一了。然而目下从中央到地方都在大喊大叫培养革命接班人，自己根本不能愚蠢地表示抵制。况且王甲六的表现有口皆碑，表示异议同样是愚蠢的。他如果连这点路数都回旋不开岂能与王支书共事到今天？


  他早已观察到王甲六和女青年王小妮眉来眼去意意思思。他最初一直不大在意，认为那是年轻人的事而现在却觉得有机可乘。王小妮很活泼很积极很泼辣也很漂亮，是龟渡王村学大寨运动中的“铁姑娘”。她老子王骡子却是个吃生米甚至连谷穗也嚼食的顽冥不化的拗熊，他与王甲六的屠夫老子有旧仇，尽管是解放前为地畔争执早已不复存在况且屠夫已经谢世而他仍然记着死仇。他早已向女子小妮警告过，除非王甲六当了接班人倚权借势杀了他才能成婚云云。大队长刘耀明把这一切算计得准确无误，然后就找寻一个合适的机会或者说创造那个想要得到预期目的的机会。机会总是有的。


  老支书到县上开会去了，会议专题学习中央关于加速培养各级革命接班人的指示精神，会期三天。大队的工作自然由刘耀明主持，大队办公室也自然由他值班睡觉。他第一夜睡在办公室的土炕上，想着三天后王支书回来就会理由更充足地着手王甲六的任职问题的实施了。第二天晚上，他照例坐在办公室里翻报纸，满纸都是有关接班人的论述和报道。王甲六来了，和他商量青年突击队加班夜干修水库的问题，而且提出青年们要添置一个新篮球而必须经大队长批准才能开支。他大大赞扬了青年突击队学大寨的热情而且顺手就在申请买篮球的纸头上签了字。他很爽快果断而不像老支书那么啰啰唆唆。他答应了王甲六的要求之后又连连咂舌皱眉。王甲六以为他反悔了忙问究竟。他说他老舅要盖新房是夜夯地基理应去帮忙去庆贺而恰恰不能脱身。王甲六自告奋勇代替他值班。结果是刘耀明披上夹衣上原给老舅父夯地基去了，王甲六睡在大队办公室里值班。


  夜半时分。大队办公室里，那个铺着公用被褥的土炕上，王甲六和王小妮正在如愿以偿初试云雨，而且不一而足。春夜里弥漫着春花春草气息的春风从纱窗吹进屋子，两个十分要好十分钟情的青春男女狂热地在那个公用土炕上没完没了地爱抚。他们庆幸得到了一个难得的机会而丝毫不知这是刘耀明设下的陷阱。


  后来的事情就完全按刘耀明大队长的准确设计一步一步演进着。王骡子正睡着听见一个陌生的声音在窗外喊：老骡子你狗日还睡！你女子在办公室炕上……老骡子手提板斧，奔出大门时，后襟被老伴扯断了，光着脚一气奔到昔日的老祠堂现今的大队办公室窗根下，一斧头就劈断了纱窗，吓得两个正在柔情蜜意中的男女魂飞魄散，抱头鼠窜。而老骡子未能跳进窗子就气死在窗台上。看热闹的人围来的时候只看见办公室大炕上遗丢着王甲六和王小妮的衣裤鞋袜和擦过排遗物的烂纸……局面像打碎的瓷器一样不可收拾。


  当老支书带着自信的微笑走回龟渡王村的时候，他在县上学到的理论以及深思熟虑的决策全部宣告破灭。刘耀明冷静而又谦卑地连连检讨自责，说他失职。王支书只好硬着头皮给自己圆面子，说根本不是失职不失职的问题而是王甲六的自我爆炸。自我爆炸是自林彪死于温都尔汗之后的一个时兴名词。


  最惨的是王小妮。有多少个条件优越的求婚者像过眼烟云一样被她拒绝了。现在，王骡子以不顾一切的急躁情绪托亲告友为丢尽了脸面的女儿觅寻落脚之地，不管贫富不论长相瞎子跛子都不在意只要求愈远愈好，而且声言一旦嫁出就不再往来权当女儿死了没那个女儿了。龟渡王村最漂亮最活泼最积极最泼辣的“铁姑娘”终于被嫁到山里去，谁也没见过她的女婿是什么模样，据说不见比见了要好些。


  其次是王甲六。他的能写会画不仅不再是一个令人羡慕的优长，而成为令人厌恶的诱人干坏事的手段，他的俊眉俊眼也变成令人恶心的流氓的标志。他长过二十五岁又长过二十八岁还没见任何媒婆媒汉为他提亲做媒。他完了，他灰得比龟孙子还灰，他比龟渡王村揪出来的地富反坏分子还灰。这原因在于，龟渡王村历史悠久，民风淳厚，仁义之乡也！他在村里实在活得太窝囊了。有一天，刘耀明大队长悄悄给他说了一桩亲事。


  那个女人其实跟王小妮的遭遇大同小异。离这儿百余里的田家庄的一个女青年和下乡来帮助搞路线教育的一位干部发生了关系，名声倒了，难得出嫁，亦是托人远嫁。刘耀明当干部眼宽路熟，得到这消息，就想到了王甲六。他觉得对王甲六有一种说不出的负疚，这未尝不是一种心理慰藉。王甲六早已失了婚配选择的基本条件，饥不择食地娶回了那个失过身的女青年，就是现在拿着切面刀满村撵着要剁他手腕的女人。


  多年以后，当王甲六搂着这个女人睡觉并且有了儿子又有了女儿的时候，他不止一次地想到刘耀明这个人。这个人令他憎恨得咬牙切齿又令他折服得五体投地。和王小妮的风流韵事酿成的灭顶之灾过后不久，他就知道了刘耀明在其中所做的手脚，恨不得用他爸留下的杀猪尖刀捅了那个刀条脸的家伙，然后再一刀结束了自己，免得一想到可爱的王小妮如今的下落心头刀绞般的痛楚。这个并不令他留恋的龟渡王村之所以还使他留恋，仅仅只是看着老屠夫留下的比他还小的两个妹妹和一个弟弟都未成人。当刘耀明给他又介绍下这个女人的时候，他除了平复仇恨外更多地折服刘耀明的为人。天哪！相比之下，凭他自己的无知和浅浅的涉世能主宰龟渡王村的大权么？差得太远了！令他安慰的是，刘耀明介绍的这个女人长得虽不及小妮，可也算得女人中的上品，至于婚前跟某下乡干部的勾当根本不必计较，说穿了与自己是殊途同归。平静的生活使他得到满足。这个女人诱人的身体也使他的感情渐渐平复。后来发生的事却使王甲六又一次体味到人生的另一种痛苦和开心。


  无论如何，王甲六做梦也想不到刘耀明还会在他的女人身上打主意。在他看来，刘耀明是龟渡王村最厉害的一个人，他的心计和心数儿在龟渡王村可以说空前绝后，老支书根本不是他的对手。可王甲六从来不会想到刘耀明还会搞他婆娘之外的女人。那人的刀条脸上永远没有大喜大怨的时候，那刀条脸永远也看不到谄媚什么人或厌恶什么人，那刀条脸对龟渡王村的男女老少永远是帮你解决一切最困难最琐屑的愁肠事的认真诚恳的态度，你只能完全信赖而不会产生一丝猜忌。


  那一年刘耀明承包了大队的砖厂，雇用了一些龟渡王村的男女青年。王甲六一时找不到挣钱的营生，又不愿意下气到刘耀明手下去挣钱。刘耀明大约看出什么而邀请他去当推销员，又请他的女人去做会计并给雇工计工计时。事情就从那时候开始起变化。


  那一晚他从西安一家建筑单位回来是偶然的机遇，原先说好不回来因为事情的变化而又回来了。回来了就在砖厂刘耀明的卧室的小窗户外听到了他不想听到的那种动静和声音。他在想像老骡子一样砸碎窗框的时候却比老骡子多了一副心计也多了一份节制力。他悄悄离开了。


  他离开砖厂就跑起来，奔回家门，没有惊动正在熟睡的孩子和老娘，悄悄摸出老屠夫弃置已久锈迹斑斑的杀猪刀，直奔刘耀明家。他叫开了门而且悄悄告诉那个半老女人说，刘耀明喝醉了，呕吐出血来了，要她去关照男人。他拉着惊慌失措的半老女人走出村子以后，就把尖刀的锈痕斑驳的刃子横在她的鼻尖上，威胁她跟他走绝不许胡拧呲，无论她看到什么听到什么而没有得到他的指示绝不许说话或轻举妄动……他把她像吓傻的猪一样拖到砖场的窗户下。


  她听到了窗户里头床上的令人噎死的淫荡的声音，又看见鼻尖上横着的刀刃，一下子气死过去了。王甲六一刀割断她的腰带，就在窗下的台阶上拉下了她的裤子。她迅即醒转来就再也忍不住了，叫起来喊起来撕扭起来。王甲六死死压着她扬扬得意地说，现在你喊吧你叫吧声音越大越好……


  紧锣密鼓似的过了一天，刘耀明在砖厂摆弄下一盘腊汁羊肉和一盘腊汁牛肉，两瓶西凤酒，邀请王甲六。王甲六和刘耀明坐在当面，心情竟是从未有过的沉静。他侮辱了刘耀明比刘耀明欺侮了他更使他觉得划算得多。他已经无所顾忌而刘耀明却顾忌甚多。他冷眼瞅着刘耀明掏出来的一厚扎票子迫使刘耀明又缩手装回口袋。刘耀明对他再不是一个可怕的蝙蝠翅膀而不过是一只癞蛤蟆。他解除了多年以来那有形无形的蝙蝠翅膀投射在心里的阴影。他报复了他想报复的一切而酣畅淋漓。他根本不计自己付出的代价因为他的代价早已付出得太多。他第一次觉得和刘耀明坐在对面没有畏怯之感了。


  酒后的默契是各行其是和忘却前嫌。刘耀明继续承包砖厂一年比一年挣得多。王甲六把老屠夫杀猪刀上的锈痕磨光擦亮，无师自通地干起了白刀子进去红刀子出来的祖传营生。那个女人经过一番风流二番惊吓之后也收了心，跟着王甲六压猪腿拔猪毛卖猪肉。两个身上和手上都沾着猪毛油腥气息的肉体互相不能嗅觉，倒显出相对的安静与和谐。


  王甲六日子好过了，钱多了，老娘突然仙逝，高血压致使一跤而毙命。王甲六大动响器，八挂五的乐人外加一台木偶戏，公社电影队的电影连放三晚，七寸厚的松木棺材是龟渡王村死过的老人中的最高级享受。他的两个妹妹早已出嫁不提，唯一令人惋惜的是弟弟入赘过继到县城跟前一个无男娃的人家里去了，那时候王甲六正背霉正困难正活得人不人鬼不鬼毫无办法挽留亲爱的同胞弟弟。现在，当他久久地跪在新堆成的母亲的坟堆前，茫然瞅着和新坟并列的荒草萋萋的老屠夫的旧墓堆时，心里忽然幻起一股黄烟，弥漫过头顶又迷蒙了眼睛。他久久处于一种茫然的无知觉状态。


  王甲六醒过来时，看见缀满天幕的星星。星际那么浩渺又那么虚幻，离他那么近又那么远，看去什么都清清楚楚又什么都朦朦胧胧……他觉得自己可怜可笑又十分可憎。他觉得刘耀明可憎、可笑又十分可怜。


  第二天早晨，他从帽子上摘下了孝布扔在炕角里，觉得为母亲守孝白布要戴过百日的仪礼也十分可笑。他没有踏上自行车走村串庄去收买肥猪。他想散心了，他想逛他妈的逛一逛了。他把千余元现钞塞进腰里就搭乘远郊公共汽车进西安逛去了。其实他在西安只逗留了半天，看见那些穿着时髦新装的年轻男女在大街上勾腰搭背的亲昵动作，忽然想到了小妮！哦！恍若隔世啊仅仅只不过十来年光景。他找到山里去，没有找到王小妮而终于弄清了可爱的小妮的下落，她在新婚之夜就走进了自己的坟墓。他在山里小镇上逛了两三天，竟然绵绵思想与小妮的魂灵陪伴……他再次回到西安城里，进电影院看不完最叫座的时髦电影而提前退场，进豪华餐厅叫来一桌酒菜拨拉不了几筷子又惶然离去……他终于如愿以偿带着一副米黄色骨质麻将回到龟渡王村里来……


  王甲六现在给派出所掏厕所。派出所的一切杂事脏活儿都留给那些被抓进去的倒霉鬼干了。轱辘子客王甲六用铁勺舀挖腥臭不堪的秽物的时候，忽然想到自己四十年来的这许多劣迹，而又无可奈何，正像人总想走一条笔直的路而其实每一步都歪着一样无可奈何。他现在等待县公安局拘捕车来载他进拘留所。警长正忙着办理拘捕他的手续。午后，警长回到所里时突然通知他，尽管他属屡教不改早该收监劳改仍然再给他一次机会，今晚在龟渡王村召开村民大会，让轱辘子客王甲六和那一帮轱辘子客向村民坦白检讨保证。


  轱辘子客王甲六却竟然感到小小的意外。


  坐乘供销社的运货卡车，王甲六回到龟渡王村昔日的祠堂前多年的大队革委会如今的村民委员会办公室。一进院子再一进屋子，那个土炕依然盘踞在那儿。那个留下他和王小妮半宿风流一生悔恨的土炕啊！


  他听见了那个熟悉的、昔日曾令他毛骨悚然而今又令他恶心的声音。嘿！刘耀明。刘耀明老了也更老到了，刀条脸上的表情比以往任何时候都更趋成熟了。刘耀明和警长又和乡长安排着今晚的大会议程。刘耀明推托让别人主持会议说自己老了不行了。警长和乡长一致说他是村长不出面主持这样的大会太不像话。刘耀明根本无法推脱就勉强接受下来了。王甲六蹲在墙角旮旯里，心里呼呼呼往上蹿火，刘耀明有什么资格主持批评教育我王甲六的大会？他龟孙子给我回话求和还来不及哩！他忽然从地上蹿起来一蹦蹦到警长当面：


  “警长乡长，乡长警长……我有一句话要说，龟渡王村任何一个安着鼻子安着眼睛的人主持这个大会我都诚心实意做坦白做交代做检讨，只有这个……刘耀明……没资格主持批判我的会……”


  警长和乡长一齐瞪起眼睛。


  乡长说：“这事你管不着你只顾做检讨！”


  警长说：“啥时候了你还不老实！”


  轱辘子客王甲六急了也豁出来了：“我宁愿去坐监去劳改你们现在立即送我去县拘留所，可我绝对不愿意再听见刘耀明在我面前说三道四！”


  乡长似乎听出什么蹊跷，对警长使一个眼色就做出和蔼耐心状：“你甭急，你甭躁，你说说到底有什么问题？”


  轱辘子客想把刘耀明从根到底连兜子翻一遍，忽然想到自己曾经用锈痕斑驳的杀猪尖刀割断刘耀明婆娘裤腰带的犯法的事，他咬着嘴唇瞪着眼睛半天说不出一句话来。再闷下去就会给乡长和警长造成无理取闹的印象，轱辘子客王甲六脑子一转就改口说：“刘耀明倚仗职权承包龟渡王村集体砖厂，承包租金少得跟白占一样，你是乡长你是警长为什么不管他只抓我王甲六赌博？”


  乡长骤然变色训斥说：“刘耀明的问题归刘耀明，砖场承包合理不合理也不是你一个人说了算，你赌博成性屡教不改至今仍混闹不休看来真是无可救药了……开会开会立即召集村民开会！”


  警长也厉色道：“看来你是不想珍惜我给你的这个最后机会了？”


  轱辘子客想说什么却说了风马牛不相及的话已经颓然闭起了眼睛，扑通一声跌坐在地上，嘴里嗫嚅咕哝着什么话，谁也听不清，谁也不再想听他胡说什么，只顾忙活召集村民开会。


  龟渡王村几年来甚为稀罕的村民大会，说定了最终还是由刘耀明主持。


  1988年2月13日于白鹿园


  害羞


  一


  轮到王老师卖冰棍儿。


  小学校大门口的四方水泥门柱内侧，并排支着两只长凳，白色的冰棍儿箱子架在长凳上，王老师在另一边的门柱下悠悠踱步。他习惯了在讲台上的一边讲课一边踱步，抑扬顿挫的讲授使他的踱步显得自信而又优雅。他现在不是面对男女学生的眼睛而是面对一只装满白糖豆沙冰棍儿的木箱，踱步的姿势怎么也优雅不起来自信不起来。


  王老师是位老教师，今年五十九岁明年满六十就可以光荣退休了。王老师站了一辈子讲台却没有陪着冰棍箱子站过。他在讲台上连续站三个课时不觉得累，在冰棍儿箱子旁边站了不足半点钟就腰酸腿疼了。他站讲台时从容自若有条不紊心地踏实，他站在冰棍箱子旁边可就觉得心乱意纷左顾右盼拘前紧后了。他不住地在心里嘲笑自己，真是莫名其妙其妙莫名，教了一辈子书眼看该告老还乡了却卖起冰棍儿来了！


  临近校门也临近公路的头一排教室是低年级学生，从一边的教室里骤然爆起合读拼音文字的声浪，朗朗的嫩声稚气的童音听起来十分悦耳。听到这声音使人会联想到雨后空谷的草地，青日蓝天上悠悠飘浮的白云。听到这声音使人会释化积郁的心绪，变得宽宏仁慈心地和善。每个男女都曾经发出过这样优美这样纯净这样动人的声音，后来永远发不出这样动人这样优美这样纯净的声音了。年岁递增随之使他们的嗓音一律变化了，有的变得粗暴狂放了，有的变得颐指气使了，有的变得深沉忧郁了，有的变得油腔滑调了，有的变得傲性十足酸味十足了。王老师天天都能听到这种嫩声稚气的童音合读或合唱，几十年来的每一天都在这种纯净的声音里滋养。他的面色柔和，纹路和善，明眸皓齿，鹤发银亮，全是稚气童音长期滋润的结果。直到今天轮他卖冰棍儿，王老师就有些惶惶不可终日似的踱起步来。


  “王老师好运气！今日轮到你卖冰棍儿天公也凑趣儿！预报37℃，该当发财！”


  历史科任老师刘伟正从大门进来，手里摆弄着几盒烟，穿一件罗筛眼儿背心，两颗男性的黑色乳头隐约可见，脚尖上挑着厚底儿泡沫拖鞋。一副悠然自在的神气，瞧着王老师说话。


  王老师嘿嘿嘿笑着，表示领受了慕雅，明知刘伟从外边买烟回来，也明知历史课排不到头一节，还是要搭讪着问：“噢噢！刘老师，你出去买烟了？你这节没课？”问完了立即就意识到全部是废话。


  刘伟大约也知道这是废话，可以根本不回答，只顾瞧着他的冰棍箱子，然后摇摇头，哧地笑了：“啊呀我说王老师呀！你把冰棍儿箱子藏在大门柱里头，外边过路人瞅不见，学生又没下课，你的冰棍儿卖给鬼呀？”


  王老师说：“没关系没关系，学生下课了就来买哩！”


  “把冰棍箱子摆到大门外头，学生下课了卖给学生，学生上课了卖给过路的人。你把箱子摆在大门里头损失太大了。”刘伟瞅着他，端详着，忽儿一笑，“噢呀！王老师，你是害羞呀？”


  王老师一下子红了脸，有点窘迫，却装出根本不是害羞的样子说：“我老脸老皮了还害什么羞！”


  “不害羞就好！”刘伟说，“而今可不兴害羞。你要害羞啥事也弄不成，不害羞才能挣钱升官发洋财。凡要成大事发大财者必须先接受一项心理素质训练‘排除羞怯’。”


  王老师已经品出刘伟话里是含沙射影，讥锋毕露，这种谈话已经超出他的素有习惯，就哑了口，不去迎合。他的职能范围是六年级甲班班主任，教授语文课，外兼六乙班语文，扩大到头他的职责只有两个毕业班的一百零三名学生。他搪塞说：“啊呀！刘老师，今日轮我卖冰棍儿，班里的事你多照应一下。”刘伟是他的助手，六甲班的副班主任。


  “班里没事，你放心卖你的冰棍儿。”刘伟说，“我倒是担心你的冰棍儿卖不完，化成水，你赚不了钱还得把老本贴进去。我来帮你把箱子挪到大门外头去，躲在门里不行哇！”说着，他把纸烟放到箱盖儿上，腾出手来背起箱子，又招呼王老师挪凳子。王老师一手提一个长凳，挪到大门外头，并排放好。刘伟搁稳箱子，给王老师做起卖冰棍儿的规范动作来：“王老师你瞅着，一只手搭在箱子盖上，这一只手防护住钱袋，钱袋要挂在脖子上。一只脚站着另一只脚歇着，这只脚站累了再换那只脚。眼睛要瞅住过往的人，老远就吆唤一声‘冰——棍儿——’弄啥就得像啥，教书你得像个先生，卖冰棍儿就得像个卖冰棍儿的架势……”


  王老师被逗笑了：“好好好！刘老师，我多谢你启蒙开导，我会了。”


  刘伟滑稽地笑笑，摇摇摆摆走进门去了。


  刘伟走了，他还是没有勇气按刘伟示范的架势去做，还是在离冰棍箱子一二米远的路边踱步，却不由得在心里品评起刘伟来了。


  三十几岁的刘伟是恢复考试制度头二年考中师范学校的，一九七八年来在本乡所属的几所小学校转来转去最后算是在本校扎住了脚。他有一颗聪明透顶的脑瓜唯独缺少了一点毅力，他多才多艺学啥会啥，结果却是样样精通样样稀松。他教高年级语文嫌其浅显无味，教数学又讨厌其枯燥，最终他选择了历史科目，主要是可以不负太多的责任，升学考试或本乡统考不考历史他就没有任何压力。他已经放弃了写小说弹电子琴而对围棋兴趣正浓。他的性格有时可爱有时又执拗得不近人情。他走过的学校没有一个领导喜欢他，但事后却说那小伙子其实不错。他读过不少古今中外的野史，对一切人和事都用历史典故来佐证他的看法属天经地义。他不巴结谁也不故意伤害谁，谁要是惹下他他会把中外历史上一切奸党逆臣引来证明你与他们属一丘之貉，领导害怕他又藐视他。他在本校唯一没有犯过纠葛的人就是王老师，所以让他做王老师的副手当六甲班副班主任。王老师有时觉得这人正直得可爱聪明得可爱，有时候又觉得这人不成景戏！穿那样裸身露肉的衣服满镇子上跑，老师总得注意点仪容仪表嘛！然而他只顾结紧自己的风纪扣而绝不会去指责刘伟的涣散。


  一个牵着孩子的女人买了一只冰棍走了，留下一枚五分硬币。王老师接过那五分硬币时手掌里竟有一种异样的感觉，无论如何，第一个买主已经光顾了，冰棍生意开张了。


  二


  入夏之前，学校买回来一套冰棍儿生产机器，这是春节后开始新学期一直吵吵嚷嚷的结果。开学后，教师们议论最多是春节期间的见闻，见闻中共同强烈的感觉是在本校教书最可怜了。张老师说他弟弟所在的工厂除了发年终奖金还发了过年所需的一切，鸡、鱼、油、菜、粉丝、黄花、木耳、猪和牛羊肉以及烹调所需的大料都每人一份发齐了，连卫生纸也发了一大捆。胡老师说他姐所在的公司除了发上述吃食外，还发了电热毯、电热杯、气压热水瓶。大家觉得学校毕竟比不得企业，于是就与本乡的学校横向比较，这个学校办个皮鞋加工厂给每个老师发了一双毛皮鞋价值三十多块，那个学校买了豆芽机卖豆芽老师们分了说不清多少钱，唯独本校什么也给老师发不出……议论从私下发展到公开，终于进入本校校务会议议事日程，冰棍机器买回来了。


  原先勤工俭学让学生“学工”的两间房子彻底进行了清除，墙壁刷新了，冰棍机器安装好了。因为一开始就明确是利润性生产，自然不能指靠学生来承担。于是就得雇民工，于是就有几位以至大部分老师向校长成斌申述自己的种种艰难，要求把自己的儿子或闲在农村的妻子招来做冰棍工人。成斌校长的爱人也在农村，春闲无事，他想把身强力壮的中年爱人弄来挣一点收入，面对好多老师的申求而终于没说出口。他对所有申求者都一律说：“好好好，统一研究之后再说。”成校长和吴主任研究出一个最公道的办法，让所有申求者抓阄。抓阄的结果自然是抓中的高兴抓空的也对校长没有意见，因为校长自己也抓空了。没有后门，王老师没有参加抓阄，他的三个女儿早已出嫁，一个独生儿子正在交通大学读书，令好多老师羡慕。


  冰棍生产顺利而且质量不错，招来了附近村镇一些男女青年趸取冰棍儿。没过几天，几个教师向校长成斌提出建议，咱们生产冰棍却让旁人把钱赚了，倒不如让老师们自己赚。在成校长和吴主任进一步研究的时候，体育教员杨小光已经等待不及勇敢地闯过禁区，率先在冰棍厂趸了一箱冰棍儿，放在操场上的树底下，让学生们在炎炎烈日下打篮球踢足球跳绳翻杠子，然后宣布休息五分钟：“每人至少一根冰棍儿，有现钱的交现钱，没现钱的跟同村同学借下，借不下的先欠着以后来校时带上就是了。”他每天有四五节体育课，销售的冰棍可以赚七八块钱。有人立即向校长成斌反映了杨小光向学生兜售冰棍儿的问题。成校长找杨小光谈话，想不到杨小光比校长更理直气壮：“你生产冰棍儿是不是给人吃的？是不是只许外人吃而不许本校学生吃？你看不见那些小贩趸了冰棍就在学校门口卖给学生？这样热的天学生上体育课热得要命渴得要死，纷纷奔大门口去买冰棍儿，我这体育课还能不能上下去？我为学生服务关心学生健康给学生供应冰棍儿有什么不对？我赚了几个烟钱你就有意见了是不是？你没意见谁有意见叫谁当面给我提出来，让他来教体育课好了！我三伏能热死三九能冻死教体育算是倒八辈子霉了，你们当领导的谁说一句公道话来？”


  校长成斌在连珠炮下首先乱了阵脚，立即转了笑脸换了口气对杨小光解释起来，要正确对待群众意见，有则改之无则加勉云云。好像他不是找杨小光谈问题而是做劝慰安抚工作来了。不是成斌校长软弱无能而是杨小光的一技之长教他硬不起来。他已经预感到杨小光接下来就要说出那句半是高傲半是骂人的话来：“此处不养爷自有养爷处。”体育教师奇缺。过去的老体育教师因为上了年纪大都搞了后勤事务，年轻的体育教师多年来连一个也分配不到本乡的学校来。杨小光原也不是体育专业教师，他在本县参加市里的农民运动会上夺了跳高金牌，县体委珍爱这个为本县夺得荣誉的小伙，推荐到本校来做民办体育教师，而且因一技之长优先转为吃皇粮的公办教师，比那些教政治教语文教数学的教师吃香一百倍。成校长说：“你教体育辛苦这一点我表扬过多次了，问题在于卖冰棍得由学校统一研究。你该晓得一句古话，‘天下不患寡而患不均。’你卖冰棍别人要不要卖？所以你不必动肝火而应该心平气和地考虑一下……”


  “我根本不考虑，也没法心平气和。”杨小光根本不认账，态度更硬了，“你……干脆给我的申调报告上签个字，让我走好了。你签了字我立马就走。县体委早就要我去哩……”


  成斌校长连下台的余地都没有，只好尴尬地摊开手，不知所云地说：“你看你，说到哪儿去了！我说的是卖冰棍的问题，你却扯起调动工作……”


  王老师的宿舍与杨小光是一墙之隔，苇席顶棚不隔音响，他全部聆听了成校长和杨小光的谈话。他尚未听完就气得双手发抖不得不中止备课。他想象校长成斌大概都要气死了。他想象如果自己是校长就会说：“杨小光你想上天你想入地你想去县体委哪怕去奥林匹克运动会，你要去你就快点滚吧！本校哪怕取消体育课也不要你这号缺德的东西！”他想指着那个满头乱发牛皮哄哄不知深浅的家伙呵斥一声，“你这样说话这样做事根本不像个人民教师……”然而他什么也没有说，只是实在听不下去了，走出门来，在操场上转了一圈，又自嘲自笑了，我教了一辈子书，啥时候也没在人前说过两句厉害话，老都老[image: ]了，倒肝火盛起来了，还想训人哩！没这个必要啰！


  当晚召开全体教师会，专题研究如何卖冰棍的问题。王老师又吃惊了，没一个人反对杨小光卖冰棍，连校长主任也不是反对的意思，而是要大家讨论怎么卖的问题，既可以使大家都能“赚几个烟钱”，又不致出现“不患寡而患不均”的问题。讨论的场面异常活跃，直到子夜一时，终于讨论出一个皆大欢喜的方案来：教师轮流卖冰棍儿。


  三


  大门离公路不过十米远，载重汽车和手扶拖拉机不断开过去，留下旋起的灰尘和令人心烦的噪响。骑自行车的男女一溜带串驶过去，驶过来，铃儿叮当当响。他低了头或者偏转了头，想招呼行人来买冰棍儿又怕熟人认出自己来。“王老师卖冰棍儿？”不断地有人和他打招呼。打招呼的人认识他而他却一时认不出人家，看去面熟听来耳熟偏偏想不出人家的名字，凭感觉他们都是他的学生，或者是学生的父亲或是爷爷。他教过的学生有的已经抱上孙子当了外公了，他教了他们又教他们的儿子甚至他们的孙子。他们匆匆忙忙喊一句“王老师卖冰棍儿”就不见身影了，似乎从话音里听不出讽刺讥笑的意思，也听不出惊奇的意思。王老师卖冰棍儿其实平平常常，不必大惊小怪。外界人对王老师卖冰棍儿的反应并不强烈，起码不像王老师自己心里想的那么沉重。他开始感到一缕轻松，一丝寂寞。


  “王老师卖冰棍儿？”


  又一个人打招呼。王老师眯了眼聚了光，还是没有认出来，这人眼睛上扣着一副大墨镜，身上穿一件暗紫色的花格衫子，牛仔裤，屁股下的摩托车虽然停了却还在咚咚咚响着。王老师还是认不出这人是谁。来人从摩托上慢腾腾下来，摘下墨镜，挂在胸前的纽扣上，腰里插着一只手，有点奇怪地问：“王老师你怎么卖起冰棍儿来了？”


  王老师看着中年人黑森森的串腮胡须，浓眉下一双深窝子眼睛，好面熟，却想不起名字：“唔！学校搞勤工俭学……”说了愈觉心里别扭了，明明是为了自个儿赚钱，却不好说出口。


  “勤工俭学……也不该让你来卖冰棍儿。这样的年龄了，学校领导真浑！”中年人说着，又反来问，“是派给每个老师的任务吗？”


  “不是不是。”王老师狠狠心，再不能说谎，让人骂领导，“是老师们自己要卖的。”


  中年人张了张嘴，把要说的话或者是要问的问题咽了下去，转而笑笑，“王老师你大概不认识我了，我是何社仓，何家营的。”


  “噢噢噢，你是何社仓。”王老师记起来了。他教他的时候，他还是个细条条的小白脸哩，一双睫毛很长的眼睛总是现出羞怯的样子。他的学习和品行都是班里顶尖的，连年评为“三好”，而上台领奖时却羞怯得不敢朝台子底下去看。站在面前的中年人的睫毛依然很长，眼睛更深陷了，没有了羞怯，却有一股咄咄逼人的直往人心里钻的力量。他随意问：“社仓，你而今做什么工作？”


  “我在家办了个鞋厂。”何社仓说，“王老师你不晓得，我把出外工作的机会耽搁了。那年给大学推荐学生，社员推荐了我，支书却把他侄儿报到公社，人家上了大学现在在西安工作哩！当时社员们撺掇我到公社去闹，我鼓足勇气在公社门口转了三匝又回来了。咱自个儿首先羞得开不了口哇！”


  王老师不无诧异：“还有这码事！”


  何社仓把话又转到冰棍箱子上来：“王老师，我刚才一看见你卖冰棍儿，心里不知怎么就不自在，凭您老儿这一头白发，怎么能站在学校门口卖冰棍儿呢？失了体统了嘛！这样吧，你这一箱冰棍全卖给我了，我给工人降降温。我去打个电话，让家里来个人把冰棍带回去，你也甭站在学校门口受罪了。”说着，不由王老师分辩，径自走进学校大门打电话去了，旋即又出来，说：“说好了，人马上来。”何社仓蹲下来，掏出印有三个5字的香烟。


  王老师谢了烟，仍然咕哝着：“你要给工人降温也好，你到学校冰棍厂去趸货，便宜。我还是在这儿慢慢卖。”


  “王老师你甭不好意思。”何社仓说，“我在你跟前念书时，老是怕人笑话自己。而今我练得胆子大了哩！不瞒王老师说，我这鞋厂，要是按我过去那性子一万年也办不起来。我听说原先在俺村下放的那个老吕而今是鞋厂厂长，我找他去了，想办个为他们加工的鞋厂，他答应了。二回我去他又说不好弄了。回来后旁人给我说‘那是要货哩’！我咬了咬牙给老吕送了一千块，而且答应鞋厂办起来三七分红，就是说老吕屁事不管只拿钱。三年来我给老吕的钱数你听了能吓得跌一跤！”


  王老师噢噢噢地惊叹着。此类事他虽听到不少，仍是由不得惊叹。


  “王老师，而今……哎！”何社仓摇摇头，“我而今常常想到你给我们讲的那些做人的道理，人的品行，现在还觉得对对的，没有错。可是……行不通了！”


  王老师心里一沉，说不出话。对对的道理却行不通用不上了。可他现在仍然对他执教的六年级甲班学生进行着那样的道德和品行的教育，这种教育对学生是有益的还是有妨碍？


  又一辆摩托车驰来，一个急转弯就拐上了学校门前的水泥路，在何社仓跟前停住。何社仓吩咐说：“把王老师的冰棍儿箱子带走，把冰棍分给大家吃，然后把钱和箱子一起送过来。”


  来人是位长得壮实而精悍的青年，对何社仓说的每一句话都要点两下头，一副俯首帖耳唯命是从的神气。他把冰棍箱子抱起来往摩托车的后架上捆绑，连连应着：“厂长你放心，这点小事我还能办差错了？”


  何社仓转而对王老师说：“王老师你回去休息，我该进城办事去了。我过几天请你到家里坐坐，我有好多话想跟你说哩！你是个好人，好老师。”


  那位带着冰棍箱子的小伙驱车走了。


  何社仓重新架上大墨镜，朝西驱车驰去了，留下一股刺鼻的油烟气味。


  王老师望望消失了的人和车，竟有点怅然，心里似乎空荡荡的，脑子也有点木了。


  四


  中午放学以后，王老师卖了半箱冰棍儿。学生们出校门的时候早已摸出五分币，吵吵闹闹围过来，“王老师卖给我一根冰棍儿”的叫声像刚刚出壳的小鸡一样熙攘不休。他忙不迭地收钱拿货，弄得应接不暇。往日里放学时他站在校门口，检查出门学生的衣装风纪，歪戴帽儿的，敞着衣服挽着裤脚的，一一被纠正过来，他往往有一种神圣的感觉，自幼培育孩子养成文明的生活习惯是小学教师重大的社会责任。现在，他已经无暇顾及这些了，收钱拿货已经搞得他脑子里乱哄哄的，而且从每一个小手里接过硬币时心里总有点不受活，我在挣我的学生的钱！因为心里不专，往往找错钱或拿错了货。这时候，他的六甲班班长何小毛跑过来：“王老师，你收钱，我取冰棍儿。”王老师忙说：“放学了你快回家吃饭吧！”何小毛执意不走，帮他卖起冰棍来。放学后的洪峰很快就要流过去，何小毛突然抓住一个男孩的肩膀，拽到王老师面前：“你怎么偷冰棍儿？”


  王老师猛然一惊，被抓住的男孩不是他的六甲班的学生，他叫不上名字。男孩强辩说：“我交过钱了，交给王老师了。”小毛不松不饶：“你根本没交！我看着王老师收谁的钱，我就给谁冰棍儿，你根本没交。王老师，他交了没？”


  王老师瞅着那个男孩眼底透出一缕畏怯的羞涩，就证明了这男孩交没交钱了。他说：“交了。”那男孩的眼里透出一缕亮光，深深地又是慌匆地鞠了一躬，反身跑走了，刚跑上公路，就把冰棍儿扔到路下的荒草丛中去了。何小毛却嘟起嘴，脸色气得紫红：“王老师，他没交钱。”王老师说：“我知道没交。”何小毛激烈地问：“那你为什么要放走他？你不是说自小要养成诚实的品行吗？你怎么也说谎？”王老师说：“是的，有时候……需要宽容别人。你还不懂。”


  何小毛怏怏不乐地走了。


  杨小光背着冰棍箱子来了，笑嘻嘻地说：“王老师，换地方了，该我站前门了。”


  王老师点点头，背了箱子进校门去了。回头一看，杨小光把板凳已经挪到公路边上，而且响亮地吆喝起来：“冰棍儿——白糖豆沙冰——棍儿——”他才意识到，自己在整整一个上午的时间里，连一声也未吆喝过。他匆匆回到宿舍，放下箱子，肚里空空慌慌却不想进食。他喝了一杯冷茶，躺倒就睡了。


  王老师正在恍惚迷离中被人摇醒，睁开眼睛，原来是何小毛站在床前。何小毛急嘟嘟地说：“王老师快起来，同学们都上学来了，趁着没上课正好卖一些冰棍儿！”王老师听了却有点反感，这么小年纪的学生热衷于冰棍买卖之道，叫人反感。他又不好伤了学生的热情，只好说：“噢……好……我这就去。”


  何小毛更加来劲：“王老师你要是累了，我去替你卖一会儿，赶上课时你再来。”


  王老师摇摇头：“你去做课前准备吧！我这就去卖。我不累。”


  何小毛走到正在脸盆架前洗脸的王老师跟前，说：“王老师，我爸叫我后晌回去时再带一箱冰棍儿，你取来，我带走，你又可以多卖一箱。”


  王老师似乎此时才把何小毛与何社仓联系到一起，他说：“你爸要买就到学校冰棍厂去买好了，又便宜。”


  何小毛说：“俺爸说要从你手里买，让你多赚钱。”


  王老师听了皱皱眉，闭了口，心里泛起一股甚为强烈的反感。这个自己执教的六甲班班长热情帮忙的举动恰恰激起的是他的反感情绪，这个年仅十二岁的孩子对于经营以及人际关系的热衷反而使他觉得讨厌，然而他又不忍心挫伤孩子，于是装出若无其事的口气再次劝说：“你去做课前准备吧！”


  何小毛的热情没有得到发挥，有点扫兴地走出房子去了。临出房子门的时候，何小毛又不甘心地回过头来：“人家体育杨老师已经卖掉三箱了。王老师……你太……”


  王老师冷冷地说：“你去备课吧！小孩子管这些事干什么？”


  何小毛走了。王老师背着箱子朝后门口走去。后门口有一排粗大的洋槐树，浓密的叶子罩住了一片荫凉，清爽凉快。王老师坐在石凳上，用手帕儿扇着凉，脑子里却浮着何小毛父子的影像。这何小毛活脱就是多年前的何社仓，细条条的个头，白嫩嫩的脸儿，比一般孩子长得多的睫毛和深一点的眼睛，显得聪慧乖觉而又漂亮。他与他父亲一样聪明，反应迅速，接受能力强，在班里一直算顶尖，老师们一直看好他将来会有大发展。现在，王老师才明显地感觉到何小毛和他父亲何社仓的显著差异来，他父亲何社仓眼里那种总是害羞的神光在何小毛眼里已经荡然无存了，反倒是有一缕比一般孩子精明也与他的年龄不大相同的通晓世事的庸俗之气色……


  “王老师，给，我买冰棍儿！”


  四五个小女孩儿已经围在跟前，伸向他的手里捏着钱。王老师中断了思想立即收钱拿货。他从后门朝校园里一瞅，一串一溜的男女学生朝后门拥来，他的生意顿时红火起来。骤然升起高温的午休时分，正是冰棍以及冷饮走俏的黄金时间，孩子们趁着课前的自由活动时间来消费一只冰棍儿，是很惬意的。王老师忙不迭地收钱拿货，头上脸上冒出豆大的汗珠来，也顾不得擦擦，眼看一箱冰棍儿就要卖完了。


  “王老师生意好红火！”


  王老师扬起汗津津的脸，看见杨小光站在一边，体育教员结实柔韧的身体有一种天然美感，然而王老师听着那话里带有一股馊味儿，透过那眼里强装的笑容，王老师看到了底蕴的敌意。他无法猜测来意，只是应答说：“唔！这会儿天气热，孩子们……”


  杨小光却神秘地眨眨眼：“王老师，我引你看场西洋景儿——”说着就来拉王老师的手。


  王老师莫名其妙：“有什么好看的！别开玩笑。”


  杨小光执意拉住他的手：“你去看看就明白了，可有趣儿了！”


  王老师已不能拒绝，那双体育教师的有劲的胳膊拉着拽着他，朝校园里走去。


  当王老师站在一个教室窗外，看到教室里的一幕时，几乎气得羞得昏厥过去——


  五


  三年级丙班教室里的讲台上，站着六年级甲班班长何小毛，正在给三年级小学生作动员：“同学们要买冰棍儿快到后门去！后门那儿是我们班主任王老师卖冰棍儿。王老师有教学经验，年年都带毕业班，你们将来上六年级还是王老师给你们当班主任，教语文。现在王老师卖冰棍儿，大家都帮帮忙，行行好，让王老师多卖冰棍儿多赚钱……”


  王老师吃惊地瞅着何小毛，眼前忽然一黑，几乎栽倒，这个学生的拙劣表演使他陷入一种卑污的境地。杨小光现在变了脸，露出本色本意：“王老师，你要是有兴趣，到各班教室都去看看，你们六甲班的班干部现在都给你当推销员广告员了……”


  王老师手打颤，嘴里说不清话：“杨老师……我不知……这些娃娃……竟这样……”


  杨小光撇撇嘴：“王老师，我可想不到你有这一手哩！往日里我很尊敬你，你德高望重，修养高雅，想不到你竟是个……伪君子！”


  王老师立时煞白了脸，说不出话来。这时候何小毛已经跑出来，站在两个老师面前，毫不胆怯地说：“我当推销员有什么不好不对？你上体育课硬把冰棍摊派给我们，一人一根不吃不行。你昨日上体育给同学们说今日轮你卖冰棍儿，要大家都一律买你的……”王老师听着就扬起了手，“啪”的一声响，打了何小毛一记耳光。何小毛冤枉委屈地瞪他一眼，捂着脸跑了。


  杨小光愈加恼怒，大声吵嚷起来：“太虚伪了嘛！王老师！学校开会讨论卖冰棍问题时，你说教师卖冰棍影响不好啦！不能向钱看啦！我以为你真是品格高尚哩！想不到你比我更爱钱，而且不择手段，发动学生搞阴谋活动……”


  王老师看见已经有不少学生和教师围观，窘迫地张口结舌，有口难辩，恨不得一头碰到砖墙上去。杨小光更加得意地向围观的学生和教师羞辱他：“我杨小光爱钱，可我赚钱光明正大。我心里想赚钱嘴里就说想赚钱，不像有些人心里想赚钱嘴里可说的是这影响不好那影响不佳，虚——伪！”


  王老师再也支持不住，从人窝里出来，干脆回屋子里去。历史课教师刘伟一手摇着竹扇，脚尖上仍然挑着拖鞋走过来，挡住王老师不让他退场，然后懒洋洋扬起脸对杨小光说：“杨小光你骂谁哩？六甲班的学生干部是我组织起来行动起来的，你有什么意见朝我提好了。”


  杨小光忽然一愣：“我……关你什么事？”


  “我说过了是我组织六甲班干部动员学生买王老师的冰棍儿。”刘伟说，“你骂错了人，先向被你错骂的王老师赔礼道歉，然后你再来骂我。”


  杨小光反而被制住了。


  刘伟不紧不慢地重复：“你先向王老师道歉，然后再跟我说你有什么想不通的！”


  杨小光终于从突然打击里恢复过来：“你刘伟甭充什么硬汉！谁使的花招谁做的手脚我完全清楚，你甭在这儿胡搅和……”


  刘伟眼睛一翻也上了硬的：“我是不是充得上硬汉搁一边儿。我倒是真想搅和搅和。你杨小光牛什么？不就是蹦了一下得了一块没有金子的金牌才混上个体育教师！你整日里骂这个训那个你凭什么耍厉害？领导怕你我也怕你不成？”


  杨小光被讽刺嘲笑得急了，拳头自然就攥紧了，朝刘伟走过去：“就这我还不想当这破教师哩！你不怕我我什么时候怕过你？甭说这小小学校，就是本县我还没怕过谁哩！”


  校长成斌正在睡午觉，最后被叫醒来到现场，先拉走了刘伟，再推走了杨小光，学生和教师们也各自散了。成斌只是嘟哝着：“刘老师快回房子里去，让学生围观像什么话！杨老师快去大门口卖你的冰棍儿，在学生面前吵架总是影响不好嘛！再有理也不该在学生场合吵嘛！”


  王老师早在成斌到来之前已经逃回房子。


  王老师坐在办公桌前，脑子里乱成一窝麻，那总是梳理得很好的银白头发有点散乱了。他没有料到卖冰棍儿会卖出这种不堪收拾的局面，他想到校务会讨论卖冰棍儿时自己说过影响不好的话，但没有坚持而放弃了，他随着教师们一样参加了轮流卖冰棍儿。他怕别的教师骂他不合群，清高，僵化，都什么时候了还拉不下面子……明年满六十本可以光荣退休了，最后一个毕业班毕业了他就该告老还乡了，临走却被一个年轻的体育教师骂成“伪君子”，他已灰心至极，再三思虑，终于拔笔摊纸写下了“退休申请”几个字，心里铁定：提早退休！


  放晚学的自由活动时间，校长成斌来了。成斌说问题全部调查清楚了，何小毛和六甲班学生干部到各班动员学生买王老师冰棍儿的举动，完全属于何小毛的个人行为，既不是王老师策划的，也不是刘伟策划的。所以，杨小光辱骂王老师是错误的。如果仅仅是这件事就简单极了，由杨小光向王老师赔礼道歉。问题复杂在王老师失手打了何小毛一个耳光，打骂体罚学生是绝对不允许的。成斌说他和吴主任研究过了，做出两条决定，王老师向被打学生家长赔情，争取何小毛的乡村企业家的父亲的谅解，然后再在本校教师会上检讨一下。如果上级不查则罢，要是查问起来，咱们也好交代，王老师也好解脱了。为此，成斌征求王老师的意见。


  王老师把抽屉拉了两次又关上，终于没有把“申请退休”的报告呈给成斌校长，担心会造成要挟的错觉。对于成校长研究下的两条措施，他都接受了，而且说：“你和吴主任处理及时，本来我自己打算今晚去何小毛家，向家长赔情哩！”


  六


  成斌校长不放心，执意要陪着王老师一起去何小毛家，向那位在本乡颇具影响的企业家赔情，听说那人财大气粗，一个老夫子样儿的王老师单人去了下不来台怎么办？刘伟也执意要去，理由是与自己有关，六甲班他任副班主任，责无旁贷，另外也怀着为王老师当保镖的义勇之气。王老师再三说不必去那么多人，何小毛的父亲其实还是他的学生，难道会打他骂他不成！结果仍然是三个人一起去了。


  这是乡村里依然并不常见的大庄户院。一家占了普通农家按规定划拨的三倍大的庄基，盖起了一座二层楼房，院子里停着一辆客货两用小汽车，散发着一股汽油味儿，院里堆积的杂物和废物已不具一般庄稼院的色彩，全是些废旧轮胎，汽油桶子，大堆的块煤以及裁剪无用的各色布头堆在墙角。何社仓闻声迎出来，大声喧哗着“欢迎欢迎”的话，把三位老师引进底层东头套间会客室质地不错的沙发，已经顺应时令的变化铺上了编织的透风垫子，落地扇呜呜呜转着。何社仓打开冷藏柜，取出几瓶汽水，揭了盖儿，送给三位老师一人一瓶。


  成斌校长摇着瓶子没有喝，刚开口说了句“何厂长我们来……”就被何社仓挥手打断了，何社仓豪气爽朗：“成校长、王老师、刘老师，你们来不说我也知道为啥事。此事不提了，我已经知道了。我那个小毛不是东西，我刚刚训过他。咱们‘只叙友情，不谈其他’。”他最后恰当不恰当地引用了《红灯记》里鸠山的一句台词，随后就吩咐刚刚走进门来的女人说：“咱们小毛的老师也是我的老师来了，难得遇合，你弄几样菜，我跟我老师喝一点儿。”女人大约不放心孩子的事，只是开不了口，转身走出去了。


  成校长企图再次引入道歉的话题，何社仓反而有点烦：“总是小毛不是东西，这小子太胆大，什么事也敢做什么话也敢说。我像他那么大的时候，胆小得很，一到人多的地方就吓得像个小老鼠，一见生人就害羞——王老师一概尽知。这小子根本不知道害怕害羞……咱们不提他了，好好……”


  王老师愈觉心里憋得慌，终于把自己要说的话说出来：“社仓，我打了小毛一个耳光，我来……”


  何社仓腾地红了脸：“王老师，打了就打了嘛！我也常是赏他耳光吃。这孩子令人讨厌我知道。我在你的班上念了两年书，你可是没有重气呵过我……好了好了不提此事了。大家要么去参观参观我的鞋厂？”


  何社仓领着三位教师去一楼的生产车间参观，房子里安着一排排专用缝纫机，轧制鞋帮，另一间屋子里是裁剪鞋帮的。夜班已经开始，雇来的农村姑娘一人一台机子，专心地轧着鞋帮头也不抬。


  何小毛的母亲已弄好了菜，何社仓把三位老师重新领进会客室里，斟了酒，全是五星牌啤酒，而且再三说着谦让的话，青岛牌啤酒刚刚喝完。然后把筷子一一送到三位老师手里，敦促他们吃呀喝呀。


  王老师喝了两杯啤酒，不大会儿就红了脸，头也晕了，脚也轻了，他今天只是吃了一顿早餐，空荡荡的肚子经不住优质名牌啤酒的刺激，有点失控了。


  何社仓大杯大杯饮着酒，发着慨叹：“我只有跟三位老师喝酒心里是坦诚的，哎哎哎！”


  刘伟听不出其中的隐意，傻愣愣眨着眼。


  何社仓说：“王老师，我现在有时还梦见在你跟前念书的情景……怪不怪？多少年了还是梦见！我小时候那么怕羞！我而今不怕羞了胆子大了。我那个小子小毛根本不知道害怕害羞！我倒是觉得小孩子害点羞更可爱……”


  王老师似乎被电火花击中，猛地饮干杯中黄澄澄的啤酒，扔下筷子，大声响应附和着说：“对对对！何社仓，小孩子有点害羞更可爱！我讨厌小小年纪变得油头滑脑的小油条。”说着竟站了起来，左手拍了校长成斌一巴掌，右手在刘伟肩上重重拍了一下，然后瞅瞅这个，又瞅瞅那个，忽然鼻子一抽，两行老泪潸然而下，伸出抖抖索索的手，像是发表演说一样，“其实何止小孩子！难道在我，在你们，在我们学校，在我们整个社会生活里，不是应该保存一点可爱的害羞心理吗？”


  三个人都有点愣，怀疑王老师可能醉了。


  1988年6月27日于白鹿园


  两个朋友


  一


  王育才和媳妇秋蝉的离婚案还在民事法庭赵法官的卷宗里悬着。这场旷日持久的案件连头带尾已经持续了五个年头。王育才和秋蝉以及双方的亲戚朋友都被这场官司拖得精疲力竭，身心交瘁却又欲罢不能。


  五年里王育才三次起诉，三次均被赵法官判为不予离婚。按照民事法庭现行的规矩，一经裁决为不予离婚后要再次起诉，必须有新的理由而且要在半年之后。理由总是可以找到的，唯有时间无法通融，再难熬也得熬过半年六个月一百八十多个日日夜夜。民事法庭还规定，离婚双方或一方如果不服判决进而提起上诉又被上级法院驳回维持原判，那么要再起诉除了更充分的理由之外，时间的规定要在一年之后。王育才第二次起诉就发生了这种情况，硬硬地熬了整整一年才得以第三次向民事法庭重提旧案。现在，他已经做好了第四次起诉的一切准备，主要当然是状子，另外花在排除亲戚朋友苦口婆心劝解上头的力气也比上三次更多。


  王育才挟着装有离婚申诉的黑色皮包走进桑树镇民事法庭的小院时，正好碰见急匆匆去上厕所的赵法官。赵法官只是减慢了脚步而并不驻足说：“老主顾又来了。”王育才苦笑一下说：“我不来过不成日子。”随之装出大不咧咧的样子说，“你要是烦了，干脆给我判个离婚算球了，我也就再不麻缠你了。”赵法官已经走到小院墙角的厕所门口，一只手下意识地去解裤扣，回过头来笑笑：“不烦不烦我不烦，我吃的就是这碗麻烦饭嘛！你才起诉了四回这不算个啥，经我手判的一个离婚案男方起诉了十一回，前后经过十七年。你这四五回只是一般纪录。”


  王育才听了就哑了口，像是中了一位法咒无边的禅师点来的定身法，立在那儿僵住了手脚。


  二


  秋蝉用独轮小推车刚刚拉回一车包谷秆子，满脸淌着汗，解开捆绑的皮绳，再把干透的包谷秆子垒堆在场院里。邻居一位抱着奶娃的小媳妇半裸着胸脯，一边给孩子喂奶一边说：“嫂子你而今还拉那包谷秆子做啥？我要是你连麦子都不种了。”秋蝉笑笑，继续卸下车上的包谷秆子。这种话她已经听得太多不屑解释。她去鸡场买小鸡，女人们甚或男人们见了也说：“秋蝉你如今还买那些毛草子货做啥？”她去卖鸡蛋，人见了又说：“秋蝉你而今咋还卖鸡蛋？你该吃鸡蛋才对哩！”她干啥人都说她不该干啥。应该吃好的，应该睡，应该逛，应该好吃好睡好逛好好享福。这其中不言自明的原因是她的男人而今挣了大钱了，钱多得乡党邻里无法猜清估准其数目，总而言之多得很。秋蝉何苦还要一篮一篮卖鸡蛋，一车一车拉包谷秆子呢？秋蝉虽然最清楚自己究竟存下多少货，绝对不像人们纷传的那么厉害，倒是确也攒下了万儿八千的存款。无论如何，她在感到虚名徒有的压力的同时也感到许多被人羡慕的愉悦。截至现在，她还不曾打算好吃好睡好逛。她继续精心养鸡继续咬紧牙关卖鸡蛋，继续拉包谷秆子当柴烧既节省了买煤的开支又烧热了火炕。育才给她买下电褥子她锁在箱子里不用。对人说是怕触电怕睡不踏实，其实是怕花了电费。电费公家收二毛二本村电管员收三毛五。电管员私抬电费而且理直气壮：“而今小自一根针大至彩电哪一样价钱没翻几个跟头？要说没涨价只剩下良心反倒掉价了。我管电电不涨价难道叫我喝风吃屁不成？”秋蝉就憋足劲儿拉包谷秆子，省了煤又省了电，你涨得再贵总不抵我不用不买。


  车上还剩下一抱包谷秆子没有卸下来，她的大儿子小强骑着自行车放学回来，把一只黄皮信封塞到她手里。她看看落款竟是桑树镇民事法庭几个红字就不由蹙紧了眉头，一道不祥的阴影立即弥漫过心头，她撕拆信封的手指紧张得发抖。信是一页铅印的传讯通知，要她后日到桑树镇法庭过堂，她的男人王育才提出要和她离婚，已经申诉到桑树镇民事法庭了。


  说是晴天霹雳一点也不过分。秋蝉看罢传讯通知，眼前一黑险乎栽倒，一股恶心的浊气从腹腔蹿起冲到喉咙口就堵在那里。她的儿子小强一手扶住车子一手搀住母亲，吓得惊叫起来。那个给娃子喂奶的小媳妇跑过来，一边搀扶她一边瞅着掉在地上的信皮和信儿，再也不说嫂子不该拉包谷秆子的玩笑话了。秋蝉已经没有力气卸下小推车上最后一抱包谷秆子，强挣着走回家去，扑倒在炕上就号啕起来。她感到羞辱又感到委屈。她没有丝毫的精神准备，无法承受这晴天霹雳般的打击。她被最不幸的家庭灾难只一下就击昏了。她现在根本无法理清这突发的灾难的来龙去脉，只觉得自己活到了尽头，照耀她的九十九个太阳和九十九个月亮全都在一瞬间熄灭了，眼前是永不复明的黑夜。她的脑子里一片昏天黑地一片混沌。她的胸腔里骤然聚满了恶气又排泄不出，整得她几次哭得闭气，亏得隔壁邻里的女人们用针尖戳她冰凉的手指扎她冒着冷汗的鼻根，她才缓过阳气来。霎时间，这个令人羡慕的家庭的里屋和庭院，就弥漫起混乱和破败的灰暗气氛。


  阿公和阿婆是在天麻麻黑的时候走进儿媳的小院的。老两口后晌上磨子，轰隆作响的磨面机房里没有闲人来传递消息。当他们头发和衣服上扑着一层白茸茸的面粉推着面袋走回家时，立即就有好心的乡邻向他们通报了儿媳秋蝉家里发生的变故，老汉顾不得掸去面粉就跑来了，女人颠着一双稀世的小脚也急火火赶来。阿婆倒是有主意：“甭哭！秋蝉。他想离婚就离了？这事全由他了？他想离婚得先埋葬了我！过堂时你甭去叫我去，让他跟我说这婚咋个离法儿……”阿公坐在椅子上吸着烟，不劝也不叹。女人们纷纷离去后，阿公才说：“你先甭慌，事情嘛总有个理由，明日我去把他叫回来，叫他先跟我说个理。”说到这儿，老汉才忽然想到，儿子育才住在什么地方自己根本不知道。他问儿媳秋蝉也不知道。他的儿子在西安发了大财，他们却从来也没有被儿子邀去做客，临到有了急事需要找他时却弄不清儿子的单位和地址。这一瞬间婆媳和阿公三人几乎同时想到一个人王益民。王益民是儿子育才的好朋友，育才的情况他知道的比做父母和妻子的要多得多。于是，翁婆媳三人立即统一了举措：立即去找王益民。


  王益民是本村小学校教育主任，晚上宿在学校里，王子杰老汉找到家里又找到学校，堵在心里的火气就再也无法忍住不发了：“益民呀！你看育才这狗日的咋么就生出六指儿来了？好端端的安宁日子一下就给搅得云天雾障！你明日领我去寻他，我只说一句话叫他先杀了我再去离婚。法院传票后日过堂只有明日一天时间了，益民你无论咋说也得抽空请假领我去寻那个狗日的东西……”王益民也很震惊，只是远远不及子杰老汉那么强烈罢了。他其实早有预感或者说精神准备，今天发生的事实不过是对于以前的某种预感的证实而已。然而他还是自然地表现出一种震惊。他首先安慰盛怒不息的老伯，然后立即答应明天去找育才，无论育才干什么忙事紧事都非得拉他回来见父亲说清道明。再下来就劝老伯不要亲自去，一旦说得不好育才拉起硬弓不回家反而更糟……子杰老汉完全信任地听取了益民冷静入理的劝告，把至关重要的切肤切心的事交给益民去办理。


  三


  王益民第二天一早就出了校门。他做好了找人的准备，所以骑自行车不乘公共汽车进城。初冬的田野已显示出冬天的肃杀和冷峻。一切变故的根源也许是从育才离开学校开始发生的。育才被一位高中同学拉去搞什么公司，他给乡政府写了停薪留职报告就去老同学兴办的一家公司做了会计。那年寒假，王育才半夜来敲他的门，说妻妹来了屋里住不开，要他学校办公室的钥匙。第二天他到学校去找他闲聊却已不见踪迹，钥匙也未留下来。他又找到育才家里，秋蝉睁大眼睛说不仅没有妹子来家更没有见育才的影子。王益民开始心生疑。他想见不着育才得不到钥匙又轮着他护校日子，于是就砸了锁子进了门。他看见满地都是带把儿的烟蒂以及糖纸糕点盒子和饮料罐子，揉皱的床单上有一污痕，那是男人的排遗物令人一见就恶心顿起。从地上尚未干涸的一堆痰迹判断，王育才昨晚还睡在这里。于是，他就完全肯定育才借他的房子干什么勾当了。直到这年春节王育才回到龟渡王把钥匙交给他的时候，他不无生气地揶揄老同学说：“这把钥匙留给你做纪念吧！锁子已经砸了扔了还要钥匙干什么？”王育才连连道歉，说他忘了交还钥匙，万万料想不到第二天就乘飞机去广州出了急差。王益民想戳穿这个谎话却又碍于面子上拉不下来，只好以明白装糊涂听他大谈特谈广州的新潮新景儿。春节后新学期开始，一位老教师向王益民彻底揭开了发生在他的办公室里的秘密——


  那天晚上轮着我和小刘老师护校。王主任你知道俺俩是老对手，下棋下到三点还落马不下来，我想拉屎就急匆匆往厕所跑。从厕所出来经过你的办公室门口时，我听见里面有打鼾声心里就奇了，王主任你啥时候悄没声儿睡到里头的？回到房子跟小刘老师一说，小刘老师说王主任也是个棋迷咋能不来观战悄悄就睡了呢？他拉着我去看个究竟，在门口窗根下听了半晌又听出一个女人睡梦中的一声呻唤。我吓得跑了，心想，王主任怎么跟老婆放着热炕不睡跑到学校来过夜？小刘老师又跑过来对我说，肯定不是王主任。咱们必须弄清楚谁睡在里头这是护校的责任。于是，我俩敲响了门板。好久才应了声，好久都没拉电灯。灯亮门开之后，万万想不到是王育才老师和一个女的。那女人你猜是谁？是吕红。我已经羞得难以和王育才老师说话。王育才老师到底是熟人，有点尴尬，可人家而今到底经见了大世面，比不得咱们这些四堵墙里圈定的“小教儿”孤陋寡闻，不开化，一会儿就没事一样掏出把纸烟来让俺俩抽，大谈神谈他出门不是飞机就是软卧，一桌饭吃掉两千多块把老广都镇住了。俺俩穷“小教儿”倒给他吹得忘了自己干什么来了……


  王益民先是叮嘱白发已现的老教师，后来又叮嘱小刘老师到此为止，再不要扩大宣扬。他随之就为自己调换了办公房子。他在那间房子里莫名其妙地瞅着那天发现痰迹的地方出神，瞅着自己床单上那已经洗得绝无痕迹的地方，心里仍止不住恶心。他换了房子。他把那件床单撕成布条扎了拖把。他把被子洗了烫了仍觉得心里毛森森的，于是破费买了一条被罩把被子罩起来。自从老教师彻底揭开这桩秘事一直到他完成那一系列净化工作，心里总是叽咕着一句话：这人怎么就没羞了呢？


  王益民和王育才自幼交好，从小学一直念到初中毕业，王益民被保送到师范学校而王育才考取了高中。王益民曾经后悔自己上了师范只能去教小学而失去了争取高等教育的机会，后来的生活演变却使他庆幸不已，“文革”后他被分回本乡小学有工资有商品粮，王育才返乡回家当了农民。王育才的父亲解放前当过两年保长列入专政对象，自然成了村子里最倒霉的青年。为王益民说媒提亲的人踏细了门槛，王育才家却门可罗雀无人光顾，直到王益民喜添贵子而王育才依旧孑然一身。


  王益民每每看见王育才低头耷脑的样子心里就十分难受。他越来越明确地意识到，如果他再不给他帮忙想办法，王育才一辈子就完蛋了。适逢王益民被提拔为教育主任有了说话的身份也有了说话的机会，他便大胆地向公社举荐王育才到自己的学校来当民办教师。公社竟然同意了。当他把这个喜讯告知王育才时，王育才却连连摇手说自己根本不适宜做老师。


  看来不是谦虚，也不完全是背着保长父亲的政治压力，主要障碍来自王育才的内向性格。王育才怕羞，这个人已经长到二十大几仍然羞羞怯怯。他从来不在任何人面前抢说一句话。几个人围在一起闲谈，他总是悄悄默默站在外围或坐在人背后静静地听着，笑也是羞怯怯的样子。像他那样羞怯的神气别说男子汉很少有，在造反精神激励下的女学生女青年也无法与他相比。他的羞怯不是强装的而是真实的，课堂上猛乍被老师点名回答问题，他未站起先兀自脸红了，脸一红眼里就潮起一缕羞怯的雾气，说话也就吭吭吧吧了。从小学启蒙一直到高中毕业的漫长的读书生活中，他从一个纤细的少年变成了一个体魄强健的男子汉自然发生了许多重大变化，唯有害羞的样子有增无减。他在整个高中阶段的学习是他认识自己的重要阶段。他的数学和理论科目总是列全年级的前茅，他对这些学科的兴味愈来愈浓。他相信自己肯定会进入名牌大学。即使这样，他在被老师表扬被同学欣羡以至嫉妒时，仍然羞羞怯怯地抬不起头来。相比之下，那些学得好同时也骄傲到蛮横的学生与他就形成了截然不同的对比，同学和老师更喜欢他爱戴他亲近他，觉得王育才那根深蒂固的羞怯里蕴藏着迷人的色彩。


  王益民和王育才自小玩耍长大，村子背后的山坡和村子前面的河川处处留着他们相依相伴的足迹。他们春天背着草笼提着草镰到坡沟到河岸去割青草，冬天里像大人们一样腰缠绳索肩扛头到山坡上去挖柴火。他们夏天在刺丛中搜捕绿色的蝈蝈，秋天又兴味更足地逮捉蛐蛐，为此几乎踏平了山坡上的每一丛刺棵，翻遍了村子里的每一堆砖石瓦砾。他们背着母亲多掺了白面的馍馍第一次走出偏僻的小村龟渡王到桑树镇读中学的时候，几乎同时第一次意识到了友谊而且产生了继续加深这种友谊的要求。他们之间可以说完全平等完全信赖。他们能玩在一块说在一搭而不是其他。他们一个是一个的影子，一个是一个的寄托，他们之间如果有一个是异性，那么他们就完全可能是龟渡王村的梁祝而且会有一个最完美最浪漫的结局。王益民的母亲曾经对王育才的妈妈说过：“他俩要是有一个生来时少带一件行李就好了。”他们俩谁也不明白那行李的真实含义，及至后来知道了其中的意味的时候，连王益民都有点羞了，王育才更是羞得连脖子都红了。


  王益民曾经不止一次有意无意地思索过王育才的羞怯。育才的母亲敦厚朴实并不多见羞怯。他的父亲解放前当过两年保长，解放后自然就成了头儿。王益民对保长大叔解放前一无记忆也一无印象，打有记忆起就只记得保长大叔那张讨好巴结的笑脸。他曾经十分讨厌那张笑脸，小孩子的王益民也能觉察到那笑脸里十有九分都是虚假的强装的，只有那脸上的笑容收敛散尽的时候才现出一分真实来。印象太深了，那令人讨厌的笑脸，这位体格雄壮的中年汉子见到任何人都是柔声细气讨好巴结的口吻和神色，哪怕不是龟渡王的干部而是一位红边烂眼的麻糊婆媳甚至是一个不懂饭香屁臭的小孩，他见了都会堆出一脸笑来，老远就与人打招呼，一天到晚都关心别人的生活起居似的问人家“吃了吗”？那笑容好像孙悟空的金箍棒装在耳朵里随时都能顺手扯出来布满整个眉眼和嘴脸。可是在他们家里，保长大叔对他的妻子儿女却非但不见笑颜，从早到晚从春到冬永远是一副冷冰冰的严厉的脸孔，一家人悄悄默默地做事，悄悄默默地吃饭，悄悄默默地睡觉。很少有什么人到这个终年弥漫着肃穆冷清气氛的小院来串门。孩子们说话声高了，保长大叔就会冷冷地呵斥一声：“张狂啥哩？”孩子们全都惊慌地缩了脖子哑了声息。王益民很不习惯这种压抑的家庭气氛，总是站在王育才家院墙外学几声狗叫或鸡鸣，把育才勾引出来，那是他们约定的暗号。暗号不得不时常变换，防止保长大叔识出破绽来。


  记得王育才被他推荐来学校上第一节课的时候，这个老三届誉满全校的高才生面对几十个刚刚进入戴帽中学班的乡村孩子，竟然比学生紧张十倍，满脸燥红地站在讲台上，两只手不知该放在讲桌上还是该贴紧裤缝，头上的汗粒由小聚大，纷纷滚落下来。他的羞怯和紧张被学校师生们传为笑话，校长不无担心地对王益民说：“王主任，你推荐来的人纵然有一肚子蝴蝶，可飞不出来也是枉然！”王益民信心很足：“没关系，疏通了堵塞喉咙的障碍，蝴蝶自然就飞出来了。关键的问题是，我们明知他肚子里有蝴蝶，总比那些满肚子稻草甚至连稻草也没吃下多少的人靠得住。”校长再不坚持什么。王育才由紧张到不大紧张再到完全不紧张，他的满腹经纶满肚子的蝴蝶就随心所欲恣意舞蹈，成为小学校戴帽中学班里的权威教师。许多只能教小学而硬着头皮提到中学班任教的教师，常常是先由王育才那里趸下货第二天再到课堂上热蒸现卖。王育才的人品极好，他很少是非，只埋头于备课授课，逢有劳动他也积极踏实，甚得领导师生的尊爱。王益民也因此而放心。


  大约不到一年时间，王育才陷入了初恋的情网。女方是一位刚刚从师范学校毕业的年轻姑娘，一分配到龟渡王村学校就安排到中学班任教。如果这位姑娘稍少一点虚荣心不要到中学班而是到小学班任教，那么后来的事情就不会发生至少可以推迟发生。姑娘叫吕红，初中一年级尚未读完就发生了文化大革命，后来从乡村推荐到师范读了两年书其实有一年多的时间都是搞革命大批判，切实说仍然是初一水平充其量不会超过初二，如今要给初中班任教自然不可避免洋相百出破绽百出。她就去找王育才请教，先趸来再卖出去。王育才待人极平和，从来恪守待同志一视同仁，从来恪守不参与校内派系斗争的生活原则，更不会挑肥拣瘦瞅红蔑黑，他给吕红辅导讲解就像对其他老师一样耐心认真而绝不显示自己的能耐气儿。时日一长，吕红随着知识的增长感情也开始膨胀，为了报答他为自己补习而花费的时间，几乎本能地甘心情愿地代他洗扔在床下的脏衣服，她从家里来时带点好吃的东西也往往首先想到应该送给王育才。除了补习之外，她和他开始谈一些无关教学的事甚至笑话，她待在王育才房子的时间越来越多，一当有空儿就想往那个房子跑。王育才虽然害羞但不是木头，他已远远超过晚婚年龄对男女之情更灼热却也更冷静。有一天晚上，吕红买了两斤月饼送到王育才屋子，说明晚是中秋之夜她提前向他谢恩。王育才一下子急了连连摇头说：“这算干什么？我怎敢图老师们的报答呢？革命同志互相学习互相提高，怎么能送月饼呢？”说着就把吕红往门外推。在即将推出门的一瞬，吕红忽然跑进来，一下子抱住王育才的脖子就止不住哭起来了。王育才呆呆地垂着手，脖子被吕红搂得喘不过气，却没有勇气举起自己的双手拥抱对方。


  这之后俩人就进入热恋。吕红的红红的丰腴的面颊和他的已现青色的腮帮久久厮磨，难分难解。这桩甚为美满的婚事却被吕红的父亲给彻底破坏了。吕红的父亲是村党支书，已经听到一些风言，就找女儿吕红正儿八经训导：“爸是支书你相信不会给你搞封建婚姻。你自由恋爱爸坚决支持，你选下个王育才爸也觉得那小伙子不错，可是王育才他老子是伪保长专政对象。你已经是共产党员王育才连个团员也没当过。你已经是公办教师王育才是个民办，他老子要不是伪保长还有转为公办的希望。你跟育才结了婚以后咋办？将来有了孩子也就沾上了黑斑，爷爷是伪保长你看看还能有什么出息？婚姻是一辈子的事，你自个儿冷静想想去。”


  吕红陷入了痛苦而终于做出了与父亲一致的选择。王育才很快由痛苦转变为懊悔。他悔愧万分地对王益民说：“我真是个十足的混蛋！我怎么刚刚活出了一点眉眼就忘记自己的小名叫个啥嘛！要不是你帮助我而今还在队里掏稀粪哩！我怎么一下子就忘乎所以了？怎么敢跟党支书的女子恋……”这些话都出自肺腑，王育才很快又冷静下来，再三向吕红表白并不责怪她。于是俩人和平分手。到下一学期开始以后，吕红已经调到另一个小学去了，而且结了婚。之后不久，王育才也心平气和地完成了一桩重要的事，结婚了。王益民和他女人齐心协力把她的一个远房表妹介绍给育才，就是秋蝉。


  王益民现在怀着沉重的使命和甚为急切的心情，骑车来到这座古城饭店的大门口，不禁被那堂皇的高大建筑物镇住了。天哪！那一根用大理石砌成的明柱，肯定把戴帽中学的全部家当都折掉了。


  四


  王育才拿出最好的香烟糖果糕点饮料招待王益民，又是随随便便的样子，正是那随便到漫不经意的样子才显出一种阔人阔气的气魄。那些好吃的好喝的好抽的高档次消费品对王育才已是家常便饭，而对王益民这样的小学教育主任就成为超级超常超前享受了。他对享受这些高档消费品感到的不是愉悦而是痛苦，那一罐铝皮饮料的价值就把他一天的工资全喝掉了。尽管花掉的是王育才的钱他仍然觉得太可惜了。王育才不等他开口就猜中了他来找他的事端，而且直言不讳地袒露了事情的全部真相：“我要离婚，我要和吕红结婚。我和吕红的婚姻才是最符合道德的，我和秋蝉的婚姻是一种没有感情的死亡的婚姻。尽管我至今仍感谢你在我最困难的时候帮助我娶下一个女人，但我的感情无法从吕红身上移到秋蝉身上。我在做出离婚决定时首先想到的是你，其次才是我的父母，我知道离婚的结果首先伤害的是咱俩的友情，至于断绝父子关系我都没有什么包袱。你和俺爸俺妈骂我的话我都能猜到，但我还是决定离婚。”


  王益民倒没有话说了。他一路上组织起说服王育才不该离婚的语言大军全部溃散了。王育才的坦率反倒感动了他。他知道王育才和吕红感情甚笃旧情难忘。他现在只能提出一些具体的困难来让王育才考虑：“孩子怎么办？三个孩子正处于幼学阶段，既要人抚养更需要心灵上的温暖。你想想你离了婚争得了自己的幸福，其实把痛苦不是摆脱掉了而是转嫁到孩子身心上了。与其这样不如将就权当为了孩子。”


  提到孩子以后王育才就哑了口，只顾抽闷烟，随之就哭了：“只有孩子是无辜的，对孩子来说我是十恶不赦的罪人。我在决定离婚的过程中百分之九十九的脑筋都伤在这上头。我只能从财力上保证他们求学读书，从生活上满足他们的一切需求。当然，如果秋蝉能明白一点，我会毫不吝啬地给孩子以父爱的，只是担心秋蝉不会给我这机会。没有办法，我与吕红已经不可分割了。她也和丈夫闹翻了。我无法回头也不想回头了，我已经觉得没有吕红一天都活不下去，父母以及老朋友你根本体味不来我的这种感情。我只希望你给秋蝉多做点解释工作，一来秋蝉是你的亲戚，二来这件事是你好心促成的。你就再不必管其他事了。”


  王益民再无话可说。他感到劝解毫无作用，所以就不想多费唇舌。他想骂他又骂不出来，王育才而今比过去坦率了。王育才眼里的那种羞怯已经褪净，一种冷漠，一种淡泊，一种成熟的冷峻，一种经见了大世面后的遇事不惊的老练，所有这些神色把原有的那种根深蒂固的羞怯之色覆盖了或者说排除了。他抽着育才的高级香烟，一支值二毛五分钱，相当于一斤包谷的市场价格。他一面当教育主任一面种责任田，大脑的一半装着龟渡王戴帽中学的全部教务，另一半装着肥料种子以及各种粮食蔬菜的市场价格。他已经充分感觉到王育才已经不是过去的保长狗崽子也不是龟渡王学校的“穷小教”了，无疑已经是当代社会中最活跃最气魄最会生活的人了。他想，如果王育才不来这个公司而继续在龟渡王教书，那么他会怎么样呢？他会提出与秋蝉离婚与吕红追求真正的“符合道德的婚姻”吗？再退一步说他如果继续背着保长儿子的政治压力呢？想到这儿王益民又自责起来，这种想法本身就是不好的，好像他倒希望王育才继续当狗崽子似的。


  记得吕红与别人订婚以后，王育才曾经懊悔不迭地痛骂自己是癞蛤蟆想吃天鹅肉。他劝了他安慰了他，他做到了一个朋友仁至义尽的义务。他亲自跑到秋蝉家，说服了秋蝉又说服了秋蝉的父母，说王育才是个绝对的好青年，保长父亲属保长父亲，王育才本人是最可靠的。直说得秋蝉父亲下了决心，说他完全相信了，权当秋蝉不是嫁给民办教师王育才而是嫁给农民王育才，只要人可靠就行了。王育才当时很感激他们夫妇，保长两口子更是感激不尽。王益民曾经因为他对朋友至诚的帮助而心地踏实。现在，他不仅不能说服王育才反而使自己陷入为难的境地，该怎么对秋蝉说话？怎么去见秋蝉的父母？


  记得王育才和秋蝉结婚的时候，他去参加乡间的婚礼，王育才邀他做伴郎，他欣然应允，把秋蝉引回来。王育才在过了一周新婚生活之后，情不自禁地对王益民说：“秋蝉不错。勤快俭省，脾性也好，正适合咱这样的家庭，人家这样清白的贫农女子能嫁到咱家，我已经够了。”王益民想把这话重新说给王育才听，想想又觉得没有必要，就告辞了。


  临走时，王育才叮嘱他：“益民哥，你甭费心了。我知道你是个好心人，你对我的恩情我永远不忘。你在我最困难的时候给了我最大的帮助，即使我要离婚，仍然感激你给我介绍下秋蝉。你的动机百分之百是好的。现在我求你再甭跑冤枉路了，无论俺爹俺妈或是秋蝉找你，你都推开甭管，让他们找我说话。”


  王益民说：“这事不用你叮嘱我也不再来了。你的事你自己处理吧！”


  五


  王益民回到龟渡王村时，王育才的父亲王子杰老汉在村口佯装割草，实际是等待王益民。王益民说了他找育才的经过，子杰老汉听得心里松不滋滋凉不唧唧软不哝哝，气急败坏地说：“益民呀你怎么糊涂了？我叫你无论如何把那狗日的拉回来，你……”王益民苦笑一下说：“好叔哩！那么个大活人儿，我怎么拉得回来？”而且做出一副无可奈何的神气。王子杰老汉问清了地址，迫不及待地当晚就搭末班车进城去了。


  王子杰老汉一踏上豪华的古都饭店的廊沿几乎滑了一跤，那地板太光滑了。站在门口的一男一女两个侍者看着粗手笨脚的乡村老汉爬起来不搀不扶而且嗤笑着问找谁。王子杰老汉说他找儿子王育才。他得到放行，开始爬楼梯。他敲响了二楼十九号房间，看见门缝开处露出儿子的脸，气血呼啦一下冲到脑顶，及至他跨进门去看见长沙发上斜倚着一个女人，凭感觉老汉就知道那是吕红，一下子失去控制，一甩手就抽到儿子的脸上。那女人从沙发上跳起来，拉他的胳膊，叫着：“大伯有话慢慢说……”子杰老汉嗅到一股浓郁的香气，“呸”地一口吐出去，骂道：“婊子！”那女人一甩手走出门去。


  子杰老汉已经完全失控。他一抡手，把茶几上的香烟饮料糖果全都扫荡到地上，杯子瓶子罐子在地板上乱滚。他又一把揪住儿子系在脖颈下的紫红领带，扯着拽着往门外拉。儿子育才被勒得直翻白眼，狼狈不堪地挣扎着，以求饶讨好的口气劝父亲坐下说话。子杰老汉说：“回家说！这地方我不坐！这是什么地方？婊子院！”这当儿走过来两个服务员，威胁老汉说再不停手就打电话叫警察来，子杰老汉才坐下来。


  子杰老汉坐下来仍然盛怒不息地嘲骂：“我以为你在城里干什么体面工作，原来是逛窑子！瞅瞅楼上楼下站的跑的都是些啥货，脸上搽的嘴唇涂的耳朵上吊的都是啥？旧社会窑子院也没有这么厉害！你住在这儿能学好？你狗日的跟我回家种地去！”


  王育才只是小声劝：“爸你骂我尽管骂，你甭胡乱骂人家服务员……”


  “球！啥球服务员！”王子杰不买账，“我当过保长，解放了共产党把我教育好了，没料到你小子倒学坏学瞎了。我当保长也没住过这么阔气的房子！你看你龟孙子穿洋服打领带装贼更像绺娃子！你今日不回家我就死在你面前。”


  王育才已经没有任何招架之力。他佯装尿尿就走出房子躲进另一间屋子，让他的公司的同志去打发丧失了理智的父亲。同时叫来一辆出租汽车连拉带哄把子杰老汉送回近郊乡村龟渡王，王育才才得以从尴尬中解脱。


  解脱是暂时的。第二天，当王育才坐在桑树镇民事法庭里向赵法官申诉一条一条离婚理由的当儿，他父亲王子杰老汉正站在民事法庭大门口的街道上向赶集上街的男女揭露儿子离婚的内幕，针锋相对。王育才真诚地列出好几条足以说明他和秋蝉没有感情因而是不道德的婚姻的理由，赵法官冷静地甚至无动于衷地问了一句：“既然没有丝毫的感情，那么三个孩子是怎样出来的？”一句话问得王育才张口结舌，虚汗交流。与此情此景形成强烈对比的王子杰老汉获得了完全的成功。他慷慨陈词，言真意切，一件件一桩桩历数自己在前多年顶着黑斑头的困难日月里，王育才的龟孙相可怜样儿，秋蝉怎么来到这个家，怎么贤惠，怎么勤俭，根本不多嫌这个倒霉的家庭，一下子把听他演说的男女感动了，一齐骂王育才忘恩负义不是个东西。王子杰老汉得到众人的呼应，更加来劲地斥责儿子的背叛行为，骂儿子是无情无义没有人性的畜生，是豺狼是浑蛋是陈世美是杂种。人们纷纷议论，像王育才那样的儿子如今并不少见而像王子杰这样知情仗义的老子倒是少有的。消息从桑树镇反馈回龟渡王，子杰老汉的威望空前高涨。


  王益民听到这一切时很平静。他是教育主任经常读书看报，一知半解当今社会潮流总的趋向是有利于王育才追求“真正的符合道德的婚姻”的，然而乡村人依然敬佩王子杰这种重情义的侠贤心肠。他无法确定自己站在哪一边去反对另一边，只觉得自己已无能为力只好任其自然发展。


  王子杰老汉时常来找他，不断把这桩离婚案的进展情况汇报给他。“法官判了不准离。”王子杰得胜似的告诉他，“看那狗日的还要咋样？”过了半年，王子杰又神色紧张地说：“益民，那狗日的又告到法院了。”随之又大惑不解地问，“头回告了判下不准离就完了嘛，怎么还容得再告？没完没了了？”他显然不懂得关于离婚法律的特殊规定。过了半年老汉又得意地说：“再告也是白告，赵法官还是判下个不准离婚。狗日的爱告尽管告，赵法官是个好法官，再告一百次也是白告。”这场离婚官司便旷日持久旷年持久地拖延下来，以至王子杰老汉自己也磨得发不起火来。对王益民报告案件进展时的口吻也像说别人的闲话一样：“又告了……爱告告去！”


  王益民甚至同情起王育才来。当离婚事件发生时他同情秋蝉是自然的事，现在他依然同情秋蝉也同情王育才。秋蝉虽然得到阿公阿婆的诚心相待全力袒护，毕竟代替不了丈夫。育才和吕红虽然感情呼应仍然摆脱不了偷偷摸摸的被动局面，理想的“符合道德的婚姻”好梦难圆。王益民的同情心产生不久，又被突如其来的一件事冲淡了，这就是吕红丈夫的来访。


  吕红的丈夫是个工人，他给王益民第一眼的印象正与他的职业完全吻合。他很率直，衣服穿着很随便，上衣是一件新潮夹克，肩上和臂上以及胸部附加了许多带儿和扣儿，衬衣的领子在脖子里窝叠着。人长得粗壮，一颗硕大的头。他开宗明义地说：“我来找你是听说你既与王育才交好也认识吕红，希望你劝一劝王育才也劝一劝吕红。”他声明他之所以不愿意离婚并不是离了吕红就再找不到媳妇，完全是咽不下这口气，王育才太欺侮人了。他警告说他的工友哥儿们早已不能忍受暴发户欺侮已不吃香的工人阶级，要砸断暴发户王育才的狗腿，要把王育才的眼珠挖出来当泡儿踩，只是因为他觉得为了一个吕红臭婊子犯不着让哥儿们受牵连吃官司。


  自称已不吃香的“工人阶级”向王益民诉说了他和吕红成亲的经过。那时候他在省建筑三公司当工人，有三个和他同时进厂的女工追求他，只是因为全是外省籍而遭到父亲反对。父母坚决要给他找一个本乡本土的媳妇，最不行也得是个陕西人，于是吕红大得父母的欢心。他也承认他父母喜欢吕红，见了一面就喜欢上了。他不知道吕红曾经与王育才有过恋爱史，后来知道了也宽容了她。问题在于已经有了一女一男两个孩子了，吕红仍然旧情萌发，把他闪到半路地里真是哭笑两难。他让王益民给王育才捎话过去，暴发户王育才欺侮已不吃香的工人阶级是没有好下场的。


  王益民又为王育才深深地担心了。他整日提心吊胆，似乎随时都可能飞来一个王育才被打残的噩讯，他想提醒他警告他又见不着王育才。他又一次找到古都饭店二楼十九号，房子早已换主儿，再也打听不到王育才的下落了。他仍然忧心忡忡。


  吕红的父亲接着来访。这位已退位的吕家村的老支书本该休养生息，安度晚年，却被女儿的婚变搅得焦头烂额。他一面痛斥女儿不检点的行为，一面又对自己过去在女儿婚事上的自作主张后悔不及。他说他完全是为了女儿吕红好而想不到弄了窝囊事。他说在当时的情况下，眼瞅着女儿与一个保长儿子结婚，不仅他做党支书的父亲通不过，亲戚朋友也没一个通得过，怎么也想不到而今世事会变成这样。老支书恳切地说：“益民呀！你和叔认识也不是一天两天了，你就好心好意劝一下育才，甭瞎折腾了。都四十的人了，还能再活四十呀！四十岁的人为儿女活着，甭伤了儿女，俩人都有儿有女，折腾不起呀！只要他一收心，我收拾红红也好办了。人到事中迷，需得朋友点明要害……你权当为叔除去心病，好生劝一劝育才。”


  王益民被感动了，他送走老支书，心情愈加沉重。我的天爷呀！育才要追求理想的“符合道德的婚姻”的背后，联结着多少人的焦虑忧愁和痛苦。只剩下吕红没有来找他了，所有与这桩离婚案有牵连的人都一次或多次找过他了。王子杰老汉不必说，王育才的母亲不必说，秋蝉自然也不必说。秋蝉的娘家父母找他使他十分难堪地无言以对，吕红的丈夫和吕红的父亲现在也都找过他了，两个家庭的几十个成员都被搅得吃饭不香睡觉不酣。他们都知道他和王育才是朋友，是可以解除他们苦恼的人。然而王益民却毫无办法，他根本说服不了王育才。


  吕红最终也来找王益民了。这位女性的到来，才真正摇撼了王益民的心，使他大吃一惊大睁双眼惊骇不已……


  六


  又一个灵魂在王益民面前痛苦地颤抖。


  当吕红走进龟渡王学校的大门的时候，那些认识她的老师和不认识她的新教师全都像看珍禽异兽一样瞪起了好奇的眼睛。她在龟渡王学校任教时和王育才的恋爱产生过轰动本校的效应。她停薪留职跟上王育才到某公司去挣大钱在全乡教职员中产生了轰动效应。她和王育才在某公司旧情复发的桃色事件的轰动效应扩及全县的教职工。她和王育才偷偷在教育主任王益民的房子做爱的事更使龟渡王的新老职员无人不晓。她现在敢于硬着头皮再次走进龟渡王学校的校园其实已谈不上勇气，王益民第一眼就发现这位女教师的神经有点不大正常。


  吕红显然已不是当年在龟渡王学校任教时的吕红了。姑娘特有的红色从脸上褪失净尽，脸色呈一种非自然的白色，那是过多施用脂粉的结果。无论什么现代化妆品都无法挽回已失去的青春。王益民首先感到的不是这些浅显的变化而是吕红的眼睛。吕红的眼睛里是绝望和恐惧，恰如一个人得知了自己的生死簿上的秘密。吕红一坐下就说：“王老师，我是实在无路可走了才来求你，现在只有你能救我了……”


  王益民搞不清何以这样，就问：“怎么回事？吕红，你慢慢说。”他顺手关了门。


  “你的朋友王育才……是个禽兽！”吕红咬着牙说，“是个吃人不吐骨头的豺狼！”


  王益民惊奇地问：“你怎么也骂他？”


  “他把我害得好苦！”吕红说，“我一直觉察不出他对我设着圈套……”


  王益民更迷惑不解：“他怎么会对你设圈套？”


  吕红这才告诉他，王育才和她私下里已说好约定：他和秋蝉离婚，她和丈夫离婚。现在，自己已和建筑工人的丈夫离了婚，王育才却突然从桑树镇民事法庭抽回了起诉，不离了……


  王益民愈加迷惑：“那为啥？”


  “报复！报复报复报复！”吕红癫狂了似的喊，“他要报复我！恶毒的报复！”


  “他怎么会报复你？”王益民问，“他和秋蝉的离婚案闹了四五年了，怎么会报复你？”


  “全是假的！”吕红说，“他一次一次上诉，又一次一次托人暗里给赵法官塞钱，不要判决离婚。他一直把这场假戏演到我离婚才……”


  “啊呀！我的天……”王益民半信半疑。


  吕红哭了：“我怎么办？我已离婚了。他在耍我，他记着旧仇。他说他才出了一口气，他说君子报仇十年不晚。他说我当初欺侮了他，我丈夫也欺侮了他，我父亲欺侮了他，全都是欺侮了他有个政治黑疤……现在全都报复了！”


  “我信不下！”王益民说，“我信不下去！王育才真会这样歹毒？你们恋爱失败时，他亲口给我说‘并不怪责’你吕红嘛！”


  吕红苦笑着摇摇头：“王老师，我唯一求你一件事，你去找找王育才，说我死了。他如果还记得我对他全是一片真心，如果还能原谅我当初的动摇，权当说的‘势利眼’也行，我只有一丝希望了……”


  王益民突然涌起一股强大的责任感，大声肯定说：“吕红你千万别急，绝对不能走绝路，也千万不敢急出毛病来。我明天就去找王育才，你一定等我见了他以后咱们再面谈……”


  王益民虽然热诚有余，心中却不免打鼓，如果真如吕红所述，他能扭转王育才吗？他已经比较切实地想另一条路，设法使吕红与那个建筑工人复婚，他说：“万一不行，我去找你丈夫，争取和解……”


  吕红冷笑一声：“那样的路我还能走吗？那比死艰难十倍！”


  未等第二天王益民去找王育才，王育才当晚打电话找王益民来了。


  王益民一接上电话就迫不及待：“育才育才你说你现在在哪里？我有话要找你说。”


  王育才却冷静地说：“我们永远不会再见面了我的好朋友。你不要再问我的住址，我们抓紧时间说几句话。”


  王益民有点激动，一时找不到说话的头绪。


  王育才问：“吕红是不是找你了？”


  王益民答：“是的是的，到底怎么回事？”


  王育才说：“吕红说给你的事是真的。我已经抽回了离婚诉状，但并不是说我要回龟渡王了。请你告诉父母和秋蝉以及孩子，请他们忘掉我，权当这世界上压根就没有过我。”


  王益民急了：“这到底为什么？”


  王育才说：“不要问‘为什么’。我只告诉你，吕红已经离婚了，这是我的圈套。我要报复，我已经报复了，我和吕红恋爱失败时就等着这一天，这一天终于等到了。我当时太痛苦了，她和她父亲完全想不到被扔掉的女婿会是怎样的痛苦，我现在叫他们亲自感受一下。她的那个丈夫当时比我优越的唯一一条是家庭出身好，而吕红选择了他却舍弃了我。让她现在尝一尝此中滋味，也就理解当初我的苦处了……”


  王益民实在忍不住了：“你是个毒虫！王育才——你是个歹毒的家伙！”


  王育才说：“我曾经是个羞怯的青年……”


  王益民说：“假的！你的羞怯是假装的！你的骨子里是歹毒残忍惨无人道！”


  王育才却依然冷静：“朋友你说错了，我的羞怯是真实的。我的太多羞怯使我苦恼，现在又因为那种羞怯丧失殆尽而惋惜。”


  王益民骂：“你害了多少人……”


  王育才说：“首先是这些人先伤害了我。”


  王益民回转了口吻：“育才，我们甭辩嘴了。我需要冷静，你更需要冷静，你无论如何告诉我你的住址，咱们见上一面，想想挽回残局的办法，一切还不是完全无望的。”


  王育才说：“不必了，我明天就要走了。”


  王益民又急了：“你到哪里去？我敢说世界上没有容你的地方！你的良心也宽容不得……”


  王育才说：“我要找一个恰恰能容我的地方。我已经不想再挣钱了。顺便告诉你，我所在的这个公司纯粹是个不摊本只赚钱或者说光骗钱的公司。我对骗钱也觉得腻了。”


  王益民说：“你到底要干什么？”


  王育才：“我要找一个能使我恢复羞怯的地方去。你想想，还不明白吗？”


  王益民一时转不过弯儿：“我想不来！你干脆回学校来吧？”


  王育才轻轻叹口气：“我已经不可能再回到讲台上去训导别人子弟了，那地方太神圣，我不配。我正在钻营的这种公司也不干了，越干我越无耻。我又不想自杀，我想在我恢复了人应有的那一点羞怯之后，再论死生之事吧！”


  王益民沉默了。


  日子


  一


  发源地周边的山势和地形，锁定了滋水向西的流向。那些初来乍到的外地人，在这条清秀的倒淌河面前，常常发生方向性迷乱。


  在河堤与流水之间的沙滩上，枯干的茅草上积一层黄土尘灰，好久好久没有降过雨了。北方早春几乎年年都是这种缺雨多尘的景象。


  两架罗筛，用木制三脚架撑住，斜立在掏挖出湿漉漉沙石的大坑里。男人一把头一把铁锨，女人也使用一把头一把铁锨；男人有两只铁丝编织的铁笼和一根水担，女人也配备着两只铁丝编成的铁笼和一根水担。


  铁用来刨挖沉积的沙石。


  铁锨用来铲起刨挖松散的沙石，抛掷到罗网上。石头从罗网的正面哗啦啦响着滚落下来，细沙则透过罗网隔离到罗网的背面。


  罗网成为男人和女人劳动成果的关键。


  铁丝编织的笼筐是用来装石头的。


  水担是用来挑担装着石头的铁笼的。


  从罗网上筛落下来的石头堆积多了，用铁锨装进铁笼，用水担的铁钩钩住铁笼的木梁，挑在肩上，走出沙坑，倒在十余米外的干沙滩上。


  男人重复着这种劳作工序。


  女人也重复着这种劳作工序。


  他们重复着的劳动已经十六七年了。


  他们仍然劲头十足地重复着这种劳动。


  从来不说风霜雨雪什么的。


  干旱的冬季和早春时节的滋水是水量最稳定的季节，也是水质最清纯的季节，清纯到可以看见水底卵石上悠悠摆动的絮状水草。水流上架着一道歪歪扭扭的木桥。一个青年男子穿着军大衣在收取过桥费，每人每次五毛。


  我常常走过小木桥，走到这一对刨挖着沙石的夫妇跟前。我重新回到乡下的第一天，走到我的滋水河边就发现了河对面的这一对夫妇。就我目力所及，上游和下游的沙滩上，支着罗网埋头这种劳作的再没有第三个人了。


  在我的这一岸的右边河湾里，有一家机械采石场，悬空的输送带上倾泻着石头，发出震耳挠心的响声。


  沙坑里，有一个大号热水瓶，红色塑料皮已经褪色，一只多处脱落了搪瓷的搪瓷缸子。


  二


  早春中午的太阳已见热力，晒得人脸上烫烫的，却很舒服。


  “你该到城里找个营生干。”我说，“你是高中生，该当……”


  “找过，也干过，干不成。”男人说。


  “一家干不成，再换一家嘛！”我说。


  “换过不下五家主儿，还是干不成。”女人说。


  “工作不合适？没找到合适的？”我问。


  “有的干了不给钱，白干了。有的把人当狗使，喝来喝去没个正性。受不了啊！”他说。


  “那是个硬熊。想挣人家钱，还不受人家白眼。”她说。


  “不是硬熊软熊的事。出力挣钱又不是吃舍饭。”他说。


  “凭这话，老陈就能听出来你是个硬熊。”女人说，“他爷是个硬熊。他爸是个硬熊。他还是个不会拐弯的硬熊——种系的事。”


  “中国现时啥都不缺，就缺硬熊。”他说。


  “弓硬断弦。人硬了……没好下场。”她说。


  “这话倒对。俺爷被土匪绑在明柱上，一刀一刀割。割一刀问一声，直到割死也不说银元在哪面墙缝里藏着。俺爸被斗了三天两夜，不给吃不给喝不准眨眼睡觉，直到昏死，还是不承认‘反党’……我不算硬。”


  “你已经硬到只能挖石头咧！你再硬就没活路了。硬熊——”


  “噢！好腰——”


  我看见男人停住了劳作，一只手叉在腰间，另一只手拄着铁锨木把儿，两眼专注地瞅着河的上方。我转过头，看见木桥上走着一位女子。女子穿一件鲜红的紧身上衣，束腰绷臀，许是恐惧那座窄窄的独板桥，一步一扭，腰扭着，臀也扭着，一个S身段生动地展示在凌水而架的小木桥上。


  “腰真好。好腰。”男人欣赏着。


  “流氓！”女人骂了一句，又加一句，“流氓！”


  那个被男人赞赏着被女人妒忌着的好腰的女子已经走过木桥，坐上男友摩托车的后座，呜噜噜响着驰上河堤，眨眼就消失了。


  “好腰就是好腰，人家腰好就是腰好。”男人说，“我说人家腰好，咋算流氓？”


  “好人就不看女人腰粗腰细腰软腰硬。流氓才贼溜溜眼光看女人腰……”


  “哈呀！我当初瞅中你就是你的腰好。”男人嘻嘻哈哈起来，“我当初就是迷上你的好腰才给你写恋爱信的。我先说你是全乡第一腰，后来又说中国第一腰，你当时听得美死了，这会儿却骂我流氓。”


  女人羞羞地笑着。


  男人顺着话茬说下去。他首先不是被她的脸蛋儿而是被她的腰迷得无法解脱。他很坦率又不无迷津地悄声对我说，他也搞不清自己为什么偏偏注意女人的腰，一定要娶一个腰好的媳妇，脸蛋嘛，倒在其次，能看过去就行了。


  他大声慨叹着，不无讨好女人的意思：“农村太苦太累，再好的腰都给糟践了。”


  男人把堆积在罗网下的石子铲进笼里，用水担挑起来，走上沙坑的斜坡，木质水担吱呀吱呀响着，把笼里的石头倒在石堆上。折身返回来，再装再挑。


  女人对我说：“他见了你话就多了。嘎杂子话儿也出来了。他跟我在这儿，整晌整晌不说一句话。猛不丁撂出一句‘日他妈的’！我问他你日谁家妈哩？他说‘谁家妈咱也不敢日，干乏了干烦了撒口气嘛’！”


  男人朝我笑笑，不辩白也不搭话。


  三


  “把县委书记逮了。”


  “哪个县的县委书记？”


  “我妹子那个县的。”


  “你怎么知道？”


  “我晌午听广播听见的。”


  “犯了啥事？”


  “说是卖官得了十万。”


  我已不太惊奇，淡淡地问：“就这事？还有其他事没有？”


  “广播上只说了卖官得钱的事。”男人说，“过年时我到我妹子家去给外甥送灯笼，听人说这书记被‘双规’了。当时我还没听过‘双规’这名词。我妹家来的亲戚都在说这书记被‘双规’的事，瞎事多多了。广播上只说了受贿卖官一件事。”


  “老百姓早都传说他的事了？”


  “我给你说一件吧。县里开三级干部会，讨论落实全县五年发展规划。书记做报告。报告完了分组讨论，让村、乡、县各部门头头脑脑落实五年计划。书记做完报告没吃饭就坐汽车走了，说是要谈‘引资’去了。村上的头头脑脑乡上的头头脑脑县上各部局的头头脑脑都在讨论书记五年计划的报告。谁也没料到，书记钻进城里一家三星宾馆，打麻将，打了三天三夜。第三天后晌回到县里三干会上来作总结报告，眼睛都红了肿了，说是跟外商谈‘引资’急得睡不着觉……”


  “有这种事呀？”


  “我妹子那个县的人都当笑话说哩。你想想，报告念完饭都不吃就去打麻将。住在三星宾馆，打得乏了还有小姐给搓背洗澡按摩。听说‘双规’时，从他的皮包里搜出来的尽是安全套儿壮阳药。想指望这号书记搞五年计划，能搞个[image: ]……”


  “你生那个气弄啥？”女人这时开了口。


  “我听了生气，说了也生气。我知道生气啥也不顶。”


  “那就甭说。”


  “广播都说了，我说说怕啥。”


  “广播上的人说是挣说的钱哩，你说是白说，没人给你一分钱。”


  “你看看这人……”


  “书记打麻将，你跟我靠捞石头挣钱；书记不打麻将不搞小姐，咱还是靠掏沙子捞石头过日子。你管人家做啥？”


  男人翻翻白眼，一时倒被女人顶得说不上话来。闷了片刻，终于找到一个反驳的话头：“你呀你，我说啥事你都觉得没意思。只有……只有我说哪个女人腰好，你就急了躁了。”


  “往后你说谁的腰再好我也不理识你了。”女人说，“我只操心自家的日子。”


  “你以为我还指望那号书记领咱‘奔小康’吗？哈！他能把人领到麻将场里去。”男人说，“我从早到黑从年头到年尾都守在这沙滩上掏石头，还不是过日子么！我当然知道，那个书记打麻将与咱[image: ]不相干，人家就不打麻将还与咱[image: ]不相干嘞！他被逮了与咱[image: ]不相干，不逮也[image: ]不相干嘞！”


  “咱靠掏挖石头过日子哩！”女人说。


  “我早都明白，石头才是咱爷。”男人说。


  听着两口子无遮无掩的拌嘴，我心里的感觉真是好极了。男人他妹家所在县的那个浪荡书记，不过是中国反腐风暴中荡除的一片败叶，小巫一个。我更感兴趣的，或者说更令我动心的，或者说最容易引发我心灵深层最敏感的那根神经的，其实是这两口子的拌嘴。


  他们两口子拌嘴的话所涉及的内容和范围，我都不大在意。我只是想听一听本世纪第一个春天我的家乡的人怎样说话，一个高考落榜的男人和一个曾经有过好腰的女人组成的近二十年的夫妻现在进行时的拌嘴的话。我也只是到现在终于明白，我频频地走到河滩走过小木桥来到这两口子劳动现场的目的，就在于此，仅在于此。我头一次来到他俩的罗网前是盲目的，两回三回也仍然朦胧含糊，现在变得明白而又单纯了：看这一对中年夫妻日常怎样拌嘴。


  “呃！这书记而今在劳改窑的日子可怎么过呀！”男人说。


  “你看你这人！老陈，你看他这人——就是个这！”女人说，“刚才还气呼呼地骂人家哩，这会儿又操心人家在劳改窑里受苦哩！”


  “享惯了福的人呀！前呼后拥的，提包跟脚的，送钱送礼的，洗澡搓背的，问寒问暖的，拉马抻蹬的，这会儿全跑得不见人影了。而今在号子里两个蒸馍一碗熬白菜，背砖拉车可怎么受得了？”男人说。


  “你是闲（咸）吃萝卜、淡操心。”女人说。


  “他这阵儿连我都不如。我在这河滩想多干就多干，想少干就少干，不想干了就坐下抽烟喝水，运气好时还能碰见一个腰好的女子过河，还能看上两眼。他这阵儿可惨了，干不动得干不想干也得干，公安警卫拿着电棍在尻子后头伺候着哩！享惯了福的人再去受苦，那可比没享过福只受过苦的人要难熬得多吧？”


  没有人回答他的发问。我没有。他的她也没有。他突然自问自答——


  “我说嘛人是个贱货！贱——货！”


  ……


  太阳沉到西原头的这一瞬，即将沉落下去的短暂的这一瞬，真是奇妙无比景象绚烂的一瞬。泛着嫩黄的杨柳林带在这一瞬里染成橘红了。河岸边刚刚现出绿色的草坨子也被染成橘黄色了。小木桥旁的男人和女人被这瞬间的霞光涂抹得模糊了，男女莫辨了。


  四


  应办了几件公务，再回到滋水河川的时候，小麦已经吐穗了。


  我有点急迫地赶回乡下老家来，就是想感受小麦吐穗扬花这个季节的气象。我前五十年年年都是在乡村度过这个一年中最美好、最动人的季节的。我大约有七八年没有感受小麦吐穗扬花时节滋水河川和白鹿原坡的风姿和韵致了。


  太阳又沉下西原的平顶了。河堤和石坝的丁字拐弯的水潭里，有三个半大小子在游泳嬉水。我看见对岸的沙滩上支撑着一架罗网。女人正挥动铁锨朝罗网上抛掷着沙石。石头撞击的刷啦刷啦的声音时断时续，缺乏热烈，有点单调。


  男人呢？


  那个尤其喜欢欣赏女人好腰又被嗔骂为流氓兼硬熊的男人呢？


  我脱了鞋袜，涉过浅浅的河水。水还是有点凉，河心的石头滑溜溜的。我走到她的罗网前的沙梁上，点燃一支烟。


  “那位硬熊呢？”


  “没来。”


  我便把通常能想到的诸如病啦、走亲戚啦、出门办事啦这些因由一一询问。她只有一个字回答：没。


  我就自觉不再发问了。她的脸色不悦。我随即猜想到通常能想到的诸如吵架啦与邻居村人闹仗啦亲戚家里出事啦等等这些令人烦心丧气的事，然而我不敢再问。


  她轻轻叹了一口气。


  我还是决定发问：“咋咧？出什么事了？”


  她停住手中的铁锨，重重地深深地吁出一口气：“女子考试没考好。”


  “就为这事？”我也舒了一口气，“这回没考好，下回再争取考好嘛！”


  她苦笑一下：“这回考试不是普通考试。是分班考试。考好可进重点班。考得不好就分到普通班里。分到普通班里就没希望咧。”


  这是我万万没有料想得到的事。


  她这时话多了：“女子自个儿不敢给她爸说。


  “他听了就浑身都软了，连头铁锨都举不起来了。


  “他在炕上躺了三天了，只喝水不吃饭，整夜整夜不眨眼不睡觉，光叹气不说话。我劝了千句万句，他还是一句不吭。”


  “女子在哪儿念书？高中还是初中？”


  “县中。念高一。这学期分出重点班。”


  我也经历过孩子念书的事。我也能掂出重点班的分量。但我还是没有估计到这样严重的心理挫败。


  她伤心地说：“这娃娃也是……平时学得挺好的，考试分数也总排前头，偏偏到分班的节骨眼儿上，一考就考……”


  “直到昨日晚上他才说了一句话：我现在还捞石头做啥！我还捞这石头做啥……”


  “你不是说他是个硬熊吗？这么一点挫折就软塌下来了？”我说。


  “他遇见啥事都硬，就是在娃儿们上学念书的事上心太重。他考大学差一点儿分数没上成，指望娃儿们能……


  “他常说，只要娃儿们能考大学，他准备把这沙滩翻个个儿……


  “他现时说他还捞这石头做啥哩！”


  “我去跟他说说话儿能不能行？”我问。


  “你别去，没用。”


  我自然知道一个农民家庭一对农民夫妇对儿女的企盼，一个从柴门土炕走进大学门楼的孩子对于父母的意义。我的心里也沉沉的了。


  “他来了！天哪！他自个儿来了——”


  我听见女人的叫声，也看见她随着颤颤的叫声涌出的眼泪。


  我瞬即看见他正向这边的沙梁走来。


  他的肩头背着罗网，扛着头铁锨，另一只肩头挑着担子，两只铁丝编织的笼吊在水担的铁钩上。


  他对我淡淡地笑笑。


  他开始支撑罗网。


  “天都快黑咧，你还来做啥！”她说。


  “挖一担算一担嘛。”他说。


  我想和他说话，尚未张口，被他示意止住。


  “不说了。”他对我说。


  女人也想对他说什么，同样被他止住了。


  “不说了。”他对她说。


  “再不说了。”他对所有人也对自己说。


  “不说了。”他又说了一遍。


  我坐在沙梁上，心里有点酸酸的。


  许久，他都不说话。头刨挖沙层在石头上撞击出刺耳的噪声，偶尔迸出一粒火星。


  许久，他直起腰来，平静地说：


  “大不了给女子在这沙滩上再撑一架罗网咯！”


  我的心里猛然一颤。


  我看见女人缓缓地丢弃了铁锨。我看着她软软地瘫坐在湿漉漉的沙坑里。我看见她双手捂住眼睛垂下头。我听见一声压抑着的抽泣。


  我的眼睛模糊了。
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  作家和他的弟弟


  我曾在一部小说里说过，昼伏夜出几乎是世界上各路盗贼共有的生活习性。仅就这个习性而言，作家类同于盗贼，只是夜出工作的性质与之相去甚远罢了。这篇小说记述的作家就是一个顽固地遵循着昼伏夜出规律的人。他沉静而又疯狂地写作一夜，天色微曙时伸着懒腰打着呵欠躺到床上，直到午后才醒来。


  在作家睡眠的这段时间里，最恐惧的事就是来人。来人太多了，多到一般人不可想象的程度。作家因一部小说以及由小说改编的电影爆炸，就出现了这种寻访如潮的情形。作家自然沉浸在热心者好奇者研究者的不断重复着的问询的愉悦之中，多了久了也就有点烦。烦就烦在心里，外表上不敢马虎也不敢流露出来，怕人说成名了就拿架子摆臭谱儿脱离群众了。然而作家还想写作，还想读书，即使不写不读，仅仅只想一个人坐下来抽支烟品一杯咖啡。于是，作家终于下定决心，在白天睡觉的这段时间里，拔掉电话插头，拉下了门铃的闸刀，在门板上贴一张粗笔正楷的告示：如若不是发生地震，请手下留情，下午三时后敲门。作家往往最容易在语言上出错，仅这条告示而言，就存在严重的错误，因为地震如果真的发生时，即使是四五级的中震，作家就会自己冲出门来的，任何人都不必敲门了。无论如何，这条幽默而又严峻的告示确实制止了无数只已经举起或蠢蠢欲举的手，保证了作家的睡眠。


  大约十二时许，作家正沉入深睡状态，有人敲门。轻敲时作家没有听见。作家被惊醒时的敲门声，已不是敲而是捶，真如发生了失火或地震一类灾难似的。任谁都可以感同身受地去想象作家的不快甚至恼恨了：一个通夜写作而刚刚睡了三四个小时的人多么需要休息啊！


  作家是聪明人。敢于无视告示而如此用劲儿捶打门板的人，肯定是有重大事由的人，所以也就不敢恼怒，甚至怀着忐忑的心情赶紧拉开门闩。站在门口的，是弟弟。二弟。


  作家的第一个心理反应是，这个货又来了。


  作家连“你来了”一类客套话都不说，就转身走进客厅。弟弟也不计较哥哥的脸热脸冷，尾随着进入客厅，不用让坐就坐到沙发上了，把肩头挎着的早已过时的那种仿军用黄色帆布挎包放到屁股旁边的沙发上，顺手从茶几上的烟盒里抽出一支烟来点着了。美滋滋地吐出一条喇叭状的烟雾之后，弟弟笑嘻嘻地说：“哥我想你了。”


  作家还没有从睡眠的恍惚里转折过来，木木的脑子里却反应出：你是想我的钱了。其实早在开开门看见弟弟的那一瞬，他首先就想到了自己腰里的钱包。这已经是惯常性的心理反应了。没有办法，他的兄弟姊妹全都生活在尚未脱贫的山区。已经给许多人提供了发展机会的社会环境是前所未有的，然而他的兄弟姊妹没有一个能够应运而出，连一个小暴发主儿都没有，更没有一个能通过读书的渠道进入城市的。他们依然贫穷。他们自觉不自觉地把骄傲的心理和依赖的眼光都倾斜到作家哥哥身上来了。作家是兄弟姊妹中唯一一个走出山沟走进省会城市的出类拔萃者，而且不是一般地进入城市谋得一份普通的社会工作，而是一步步打进文坛，且走出潼关响亮全国文坛的佼佼者。作家自己有时候也纳闷：同是一母一父所生的兄弟姊妹，智商为何有如此悬殊的差别，以至怀疑自己是不是父亲的血缘……现在，作家最揪心的是，兜里没有多少钱，怎么打发这个货出门呢？小说作品走红了，由小说改编的电影更红火，然而作家的稿酬收入却少得羞于启齿，即使启齿说给兄弟姊妹，兄弟姊妹也不信。


  弟弟喝了口水就坦然直言：“哥，你甭怕也甭烦，我不要你的钱。我知道你名声大，钱可不多。你是个名声很大的穷光蛋。你给我钱我也不要。”


  作家不由一愣，有点摸不着头脑了。


  弟弟更坦率了：“我想搞一个运输公司。先买一辆公共汽车，搞长途客运，发展到三辆以上就可以申报公司了。”


  作家吃惊地瞅着眉色飞扬的弟弟，半天才回过神来，我们家里终于要出一个“万元户”了哇。


  “你想想你能有多少钱给我？你把我大嫂卖了也买不来一辆‘中巴’……”


  作家终于清醒过来，甩了烟头，讥讽道：“凭你这号货能搞长途客运？你是不是昨晚做梦还没醒来？”他太了解这个弟弟了。在他的兄弟姊妹中，这是他唯一可以当面鄙夷地称之为“这个货”的一个。其他几个，本事不大，却还诚实；做不了大事，做小事做普通事也还踏实；挣不来大钱，挣小钱也还扎实巴稳。唯有这个货，什么本事没有还爱吹牛说大话包括谎话，做不来大事还不做小事；挣不来大钱还看不上小钱，总梦想着发一笔飞来的洋财。连父母也瞧不起的一个谎灵儿人物。他唯一的长处是有一副好脾气，无论作家怎么损怎么骂都不恼，而且总保持一张天真的笑嘻嘻的脸。


  “我知道你看不起我，不相信我。事没弄成以前谁也不信，大事弄成了人就给你骚情了，挡都挡不住。”弟弟不仅不恼，反而给他讲起生活哲学，“你前多年没成名时，谁把你当一回事？我那时候看你没日没夜地写稿投稿，人家不登给你退回来。甭说旁人把你不当个人人看，兄弟我咋看你都不像个作家。可你把事弄成了，真成个人人了，而今我咋看你都像个作家……”


  作家还真的被弟弟堵住了口。这是生活运动的铁的法则。他当业余作者时，屡写屡投屡屡不中且不说，即使后来连连发过不少小说、散文、诗歌时，文坛也没人看好他，只有那部小说和小说改编的电影爆炸之后，原有的、属于他的生活秩序整个被打乱了。这个过程和过程中的生活法则，被弟弟都识破了。作家突然想到，论脑瓜，这个货还真的不笨；论心计——好的或坏的——他还真的不缺，说不定弄不来小事还能弄成大事哩！而今常常是这类人最早越出原有的生活轨道和惯性，一夜暴富。作家便松了口，半是无奈地笑笑：“行啊！你想买一列火车搞运输我都没意见。你搞吧！”


  弟弟笑了：“现在该求你了。不要你的钱，只要你给刘县长写个字条儿，让他给银行行长说句话，我就能贷出款子来。刘县长是你的哥们儿……办这事不费啥。”


  作家故作惊讶：“哦！你还真动脑子了，把我的朋友关系都调动起来了……”


  “而今这社会好是好，没有‘关系’活不了。”弟弟说，“你不过写一张二指宽的字条儿。刘县长也不过给行长打个电话说两句话。都不算啥麻烦劳神的事咯！”


  作家笑笑，夹着烟在屋子里转了两圈，给刘县长写了一张字条儿。


  几天之后，作家愈来愈感到某种逼近而又逼真的隐忧。这种隐忧之所以无法排遣，在于他意识到某种危险。作家的情绪制约着思路。总是别扭，总是不能通畅，总是无法让想象的翅膀扇动起来，正在写作着的长篇巨著遇到了障碍。他终于拿起电话，拨通了刘县长办公室的号码，很内疚地说明来龙去脉，最后才点破题旨：“你不知道我这个弟弟是个什么货！我给他说不清道理才把他推到你手里。你随便找个理由把他打发走算了。”


  刘县长笑了：“你的电话来晚了。你弟前日后晌就来了。我把他介绍给农行行长了。”


  “这怎么办？”作家急了，不是怕弟弟贷不到款，恰恰是怕他贷到了款子，三天两后晌把钱赔光了怎么办！他对刘县长叙说了自己的隐忧。


  刘县长不在意地笑了：“银行现在不会再做这种挨了疼而说不出口的蠢事了。现在贷款手续严格了。你放心吧。”


  作家放下电话时，稍微安稳了。


  巧的是，电话铃又响了，是弟弟打来的。


  弟弟说：“哥呀，贷款是没问题的。刘县长一句话，农行行长照办。我想贷十五万，他连一个子儿不敢少给。”


  作家听着弟弟狐假虎威，得意忘形的口气，心情又负累了。真要是贷下十五万元，这货把钱给倒腾光了，谁来还贷？他便郑重警告弟弟：“你得考虑还贷能力……”


  “害怕火烫还敢学打铁！”弟弟满腔豪气，“现在人家贷款要担保人，或者财产抵押。咱们兄弟姊妹就你日子过得好。你给我来担保。”


  作家脱口而出：“那就把我押上？”


  “谁敢押你这个大作家呀！”弟弟哈哈笑起来，“行长倒是给我出主意，把你那本书押上。”


  作家现在才放松了，疑虑和隐忧全在这一瞬间化解了。行长给弟弟出的这个主意分明是游戏，不无耍笑戏弄的意味。自以为聪明的弟弟现在还在农行行长的圈套里瞎忙着。作家既不想为贷款而负累，也不想再看弟弟揣着那点鬼心眼在老练的农行行长跟前继续瞎忙出丑。他便一语戳透：“我的那本书早都卖给出版社了。版权在人家出版社，不属于我了，押不成了。”


  弟弟显然不懂出版法。这个专业法律与弟弟的实际生活太隔膜了。弟弟还不死心：“你写的书怎么不由你哩？你的娃娃咋能不跟你姓哩？”


  “这是法律。”作家说。


  “到底是你哄我哩，还是农行行长哄我哩？”弟弟的声音毛躁起来了，已经意识到那个梦的泡儿可能要碎了。


  “你自个儿慢慢辨别吧。”作家说。


  “那你得给我想办法。”弟弟说，“哪怕找个有钱的人，哪怕编个谎话，先让我把款贷下。”


  作家再也缠不过，便说：“我有一支好钢笔，永生牌的。你做押吧！”说罢挂断了电话。


  冬天到来的时候，作家完成了长篇小说的上部。此刻的心境是难以比拟的，像生下了孩子的产妇，解除了十个月的负累之后的轻松和痛苦折腾之后的恬静与踏实；像阴雨连绵云开日出之后的天空一样纯净和明媚。这些比拟似乎又都不够贴切，真正的创造后的幸福感是难以言说的。


  作家急迫地想回老家去。温暖的南方海滨，他都毫不犹豫地谢绝了。他迫切地想回到故乡去，那里已经开始上冻的土地，那里冬天火炕上热烘烘的气息，那一家和这一家在院墙上交汇混融的柴烟，那一家的母鸡和这一家的母鸡下蛋后此起彼伏的叫声，甚至这一家和那一家因为牛羊因为孩子因为地畔而引起纠纷的吵架骂仗的声音，对他来说都是一首首经典式的诗，常诵常吟，永远也不乏味。每一次重大的写作完成后，每一次遭遇丑恶和龌龊之后，他都会产生回归故土的欲望和需求。在四季变幻着色彩的任何一个季节的山梁上或河川里，在牛羊鸡犬的鸣叫声中，在柴烟弥漫的村巷里，他的“大出血”式的写作劳动造成的亏空，便会得到天风地气的补偿，他的被龌龊过的胸脯和血脉也会得到迅速的调节，这是任何异地的风景名胜，美味佳肴所无法替代的。他的肚脐眼儿只有在故乡的土地上才汲取营养。他回来了。


  作家下火车时，朋友刘县长在那儿接站，随后便进入一家新开发出来的民间食物的餐馆。便是豪饮。便是海阔天空的大谝。便是动人的城南旧事式的回忆。作家后来提起了弟弟贷款的事，随意地问：“后来他还缠没缠你？”


  刘县长也是多喝了几杯，听罢便大笑起来，笑得前俯后仰，说话都不连贯了：“啊呀！我的我的……作家作家……老哥老哥呀……你的你的……这个活宝活宝……弟弟呀！我现在才……才明白了……你为啥为啥把他……叫‘货’……”


  作家倒进一大口酒，没法说话，等待下文。


  刘县长仍然止不住笑，拍着作家朋友的肩膀：“任何天才天才……作家……也编不出……的……”


  刘县长讲给作家一个可以作为小说结尾的故事——


  你弟弟从我办公室走时，我借给他一辆自行车，机关给我配发的一辆新型凤凰车子。咱们这个小县长，天天用汽车接送上下班，我嫌扎眼，就让后勤处给每位头儿配发一辆自行车。他把车子骑走了，两天后给我还回来，交给传达室了。传达室老头儿把车子交给我的时候，我都傻眼了。车铃摘掉了。车头把手换了一副生锈的。前轮后轮都被换掉了。后轮外胎上还扎绑着一节皮绳。只剩下三脚架还是原装货。真正是“凤凰”落架不如鸡了……


  作家“噢”地叫了一声，把攥在手里的酒杯甩了出来，笑得趴在桌子上直不起腰来：“我的多么……富于心计的……伟大的农民弟弟呀！”


  刘县长倒是止住了笑：“你不还我车子倒算个屁事！你说你丢了，我还能叫你赔一辆不成？可他……偏偏耍这种把戏……”


  “这就是我弟弟。常有叫人意料不到的创举，叫你哭笑不得，叫你……”


  刘县长说：“我看着那辆破自行车，突然就想起你常常挂在嘴上的‘这个货’！我忍不住就说了你的‘这个货’的称呼……才体会到这个称呼真是恰到好处……”


  当日后晌，作家就回到了父母仍然固守着的家园。没有热烈，却是温馨。窑洞整个都收拾得清清爽爽。火炕已经烧热。新添的一对沙发和一只茶几，使古老的穴居式的窑洞平添了现代文明生活的气氛。父母永远都是不需要客套式的问候的，尤其是对着面的时候，看一眼那张镌刻在心头的脸就不需要再说什么了。


  他随后转悠到弟弟的窑院来。


  弟弟正蹲在窑门口的台阶上抽烟，笑嘻嘻地叫了一声哥就搬出一只马扎来。作家没有坐，站在院子里，看满院作务过庄稼的休眠着的土地。宽敞的院子里有两棵苹果树，统统落叶了，树干刷上了杀灭病菌虫害的白灰灰浆。一边墙角是羊圈，一边墙角是鸡舍。一只柴狗窜进窜出。是一个井井有条的、令人感到舒服的庄稼院儿。


  客运汽车公司显然没有办成。那辆偷梁换柱而焕然一新的自行车撑在储藏棚子门里。所有零部件都是锃亮的，只有三脚架锈迹斑驳，露出一缕寒酸一缕滑稽一缕贼头贼脑。


  作家用嘴努努自行车，说：“兄弟，再去借用一回，把他的三脚架也换回来。”


  “不用了，不用劳神了。”弟弟顺茬儿说，“三脚架一般不会出问题，新的旧的照样能用。”


  “你也太丢人了！”作家终于爆发了。


  “我丢什么人了？”弟弟一脸的诚实之相。


  “我给你买不起‘中巴’，买一辆自行车还是可以的嘛！”作家摊开手，说，“你怎么能这样？”


  “噢哟哟哟！”弟弟恍然大悟似的倒叹起来，“这算个屁事嘛！也不是刘县长自己掏钱买的，公家给他配发的嘛！公家给他再买一辆就成了嘛！公家干部一年光吃饭不知能吃几百几千辆自行车哩！我揣摸几个自行车零件倒算个屁事！”


  作家说：“我现在给你二百元，你去买新车子。你明儿个就把人家的零件送回去。”


  “你这么认真反倒会把事弄糟了。”弟弟世故地说，又嘻嘻哈哈起来，“刘县长根本没把这事当事……权当‘扶贫’哩咯……”


  作家瞅着嘻嘻哈哈的弟弟，想说什么也说不出来了，就走出了窑院。晚炊的柴烟在村巷里弥漫起来，散发出一种豆秆儿谷秆儿焚烧之后混合的熟悉的气味。作家还是忍不住在心里呻吟起来，我的亲人们哪……


  2000年秋于礼泉（2001年8月20日重写于原下）


  腊月的故事


  一


  这是北方乡村冬天里的一个平淡无奇的早晨。


  麻雀在后院的树枝上吱吱啾啾吵成一片。这是冬天里唯一能够听到的鸟叫声。天天早晨都是在麻雀这种热烈的吵闹声中睁开眼睛，郭振谋老汉就感到自身这架运转了大半生的机器开始发动，毫不迟疑地从炕上坐起身来穿衣蹬裤。冬天里天寒地冻，田里和果园里没有什么逼紧的活路，放羊也需等得太阳出来霜花化解之后。他随着麻雀的叫声起来是一种习惯。习惯对于一个年过六十的人来说比制度比命令还难以违抗，再那么躺在炕上不仅不是享受而是别扭了。


  郭振谋老汉穿着衣服结着裤带的时候，心里渐渐踊跃着一种激情，一种紧张，其实什么急事要事都没有，而那种混杂着紧张情绪的激情却逐渐充溢在整个躯体里。他不奇怪，完全能够把准这种脉象，是年气儿催的。年气儿是看不见说不清的。是期待是期盼，是结束是开始，是抖落是重新披挂？一交上农历腊月，这种年气儿就在乡村潮起了，腊月初五吃“五豆粥”，一种掺杂着五种豆子的稀饭；腊月初八吃“腊八面”，一种在大米稀饭里下进细面条也拌以炒菜的面食。每一家农户的每一只锅里舀出来的，几乎是一律的饭食。年气儿就是这样日渐一日在乡村的村巷屋院里弥漫着，把男男女女老老少少的血液蒸腾起来。郭振谋老汉准确无误地记着，这个被麻雀吵醒的黎明是腊月十九日，再过四天就是祭祀灶神的日子了。灶神是天帝委派到人间的挂不上“品”位的最小的神，却是最深入基层的神，深入到家家户户。一张木刻拓印的纸神，坐在两只大红公鸡之间，慈善的脸上最显眼的是一撮捋得顺溜的黑胡须，位置就在锅台正前方的墙壁上。灶神的职责是一年四季三百六十五天一天三顿都要观察记录每一家锅里下进去什么舀出来什么，到每年腊月二十三回到天宫向天帝述职，报告农人锅里的稀稠，天帝据此判断人间生灵的日子过得安逸不安逸。配贴在灶神左右两边的红纸对联的内容，是传承了不知多少年代的一成不变的“上天言好事，人地降吉祥”。


  郭振谋老汉瞅着已经褪色已经被烟熏得发黑的灶神画像和对联，心里就想着再有三四天时间，这位灶神爷爷就该卸任了，新的一届灶神爷爷也要赴任了。昨日他在集镇的年画地摊上买了一张新的灶神画像，还是木刻拓片古香古色的那种，对联却换了几个字：“上天报实账，人地细观察。”郭振谋老汉问卖画小贩，古人传下来的对联怎么敢胡修乱改？卖画小贩说，镇上那个专门印制灶神画像的老板说，去年全镇人均收入只有990块零几毛几分，镇长给县上报的是2000块零几毛几分。村哄镇，镇哄县，一路哄到国务院。得了奖，提了干，明年年尾儿再冒算……印刷灶神画儿的老板还说，镇长可以胡报冒算，灶神爷回天宫可不敢学镇长的样子，连该下的雨水都误了。卖画小贩说印灶神画儿的老板还说来，这叫对症下药。郭振谋老汉听着，同时就在心里码算自己的年终总收入，其实早都码算过不知多少回了，三代六口之家，统共毛收入也就差不多8000块，人均1300多块，在村子里算个中等偏上的家庭。镇长最终报到朱镕基总理那儿的数字却是两千还零几毛几分。他打趣地对卖画儿小贩说，咱们明日搭火车上北京找朱总理，讨要那两千块的缺额去，零头就不说了。俩人哈哈笑着，郭振谋老汉一手交了钱，挑了一张满意的灶神画儿和一副崭新的对联，分手时又撂出一句，咱也得对症下药……郭振谋拴紧裤带结好纽扣，下一步就是茅房了。


  老伴还赖在炕上。老伴向来是比郭振谋早起早离炕头的，无奈小孙子的学前班放寒假，每天早晨都搂着奶奶不许离开被窝，她就依着孙子的性儿多享一会儿福。老伴儿听着老汉开开后门走向后院的脚步声也不在意，早已耳熟能详早已毫不留意，不料，老汉一声惊慌失措的叫声响起：“咱的牛哩？”她一把推开孙子，裹上衣裤，奔向后院。


  二


  女人奔到后院时，还夹着一泡尿，也不觉得排泄的急迫了。她没有看见老汉。老汉不在后院里，也不在牛圈里。牛圈里已经没有牛了。牛槽里残留着牛舌卷舔未尽的草料。牛圈里有一堆新鲜的牛粪。没有了牛的牛圈显现出一种空前的令人腿软的空寂。女人真的双腿发软要瘫坐到地上了。她叫了一声，我的牛哇！两眼一黑就扶住圈墙的墙壁软瘫到地上。


  女人的眼睛重新睁开之后，就急匆匆出了牛圈，后院的围墙已经被破开一个大豁口，足以让硕大的牛通过。我的天哪，要拆开这样大的豁口，得费不少时间哩！这墙的砖头是废砖和碎砖，是儿子从一家拆迁的破产工厂当作垃圾弄回来的。要把这些碎砖扒掉，而且不容弄出声响，得花好久时间哩，一家人却都死睡着，一任蟊贼从从容容拆墙搬砖，扭锁开门拉牛，真是睡死了哇！


  墙外是麦地。一畛麦地那头是一条田间小道，是农人施肥锄草收割麦子公用的一条窄窄的小路。麦苗上落着一层厚厚的霜花，隐隐显现着老汉郭振谋的两行新踩的脚印，牛的蹄印和偷牛贼的脚印似乎看不出来，被霜花遮掩住了，证明牛最迟是在夜半之前被偷的。女人朝茫茫的麦地望去，看见老汉从小路连接大路的拐弯处走过来，他肯定是跟踪搜寻线索去了。


  女人看见，老汉站到当面的时候，额头和脸上满是汗水，蒸腾着一缕缕白色的气体，像是火炉上滚开的水壶的壶盖周边冒出的白气。这么冷的天，这么冷的天的清凛大早时分，还出这么大粒子的汗，还冒这么如壶开锅滚一样的气，可见老汉心里鼓着多大的劲，抑或是心里虚弱到啥程度了。“快把汗擦了。你心里甭吃劲儿——咱人最要紧。”女人毕竟是女人。女人毕竟比男人心软。女人最先掂出来人和牛的分量和轻重。女人也毫不含糊地掂出来自己和老汉的轻重和位置。她把自己刚刚发生的两眼发黑软瘫倒地的惨事已经搁置偏旁了，真诚地关心起亲爱而又可怜的老汉了。


  “牛是从这麦地里拉走的。没走小路。斜插过这一畛麦地，走到大路上的。当然，贼当然要抄近路，麦地里走起来也没响动。”郭振谋老汉分析判断，“在二狗家麦地里有一泡牛尿，沥沥拉拉尿了有十步长，牛是边走边尿的。当然，贼当然不会让牛停下尿完才赶路的。在大路上，有一堆牛粪，被踢踏得乱七八糟。牛是在那儿被推上拖拉机的，那儿有拖拉机的辙印。牛屎是贼把牛弄上拖拉机时踩踏稀烂的。当然，贼当然只顾尽快把牛弄上拖拉机逃离现场，哪还顾得脚上踩着牛屎哩！再说，天也太黑了。”


  “咋办呢？”女人说，“这该咋办呢？”


  尽管把贼和被偷的牛走过的路径勘察得清清楚楚，尽管把牛尿牛屎和运载拖拉机的辙印分析得头头是道，郭振谋看似一个脑袋清醒且不乏主意的人，然而在老伴问到“咋办呢”的时候，却不自觉地呻吟似的反问或自问了同样一句话：咋办呢？其实他在麦地里追踪牛和贼的线索往来的路途中，已经想到过一个又一个应当采取的紧急措施，然而，当女人向他讨要主意的时候，他却没有说出一条来，而是立即想到了儿子。在他的潜意识里，举凡家庭的重大举措，必须和儿子商量，才能得到肯定或否定以至最后做出决定。他在这个家庭里一言九鼎的时代是从哪年结束的，或者说发生易位的，记不清也说不清，反正早已不可挽救地形成现在这样的家庭格局了。他似乎此刻才想到了儿子。在这样重大的家庭灾难发生时，竟然不见儿子的面，他不可理喻地问老伴：“秤砣呢？”


  “还睡着。”女人说。


  “这大的事都遇下咧，还睡！”


  “兴许娃还不知道。”


  郭振谋便从后院走进后屋，走过穿堂，又出了后屋的前门，站在院子里，对着前屋的后窗，忍不住就提升了嗓门吼：“秤砣！”


  “哎。”新屋新窗里传出声音。


  “牛被贼偷了！”


  “我知道。”


  “你知道你还睡着不起来？”


  “已经偷走了，我起来迟起来早都没用。”


  “嗨……”郭振谋老汉右拳捶打到左掌心里，气急败坏地对女人说，“你听听！你听这话说得！就像偷了隔壁的牛——偷了隔壁的牛也该关心问问情况嘛……”


  窗户里传出平静而近乎冷峻的声音：“不管咱的牛隔壁的牛，贼偷了就没有了，谁来关心谁怎么关心都不顶啥，牛没有了。”


  郭振谋老汉想着，话虽然倒也是这话，事虽然倒也是这事，但似乎一般人都不这样说。然而儿子秤砣就这样说。他平时也就是这样说话论事。这个狗日的什么时候开始这样说话论事，郭振谋记不得了。他的热汗已经晾干，头上的蒸气也早已偃息，紧张的心和因紧张过度而鼓足着劲的腿脚此刻渐渐松弛，出过汗的皮肤似乎浸了水的冷。他想回到后屋去。儿子一边扣着外套的扣子，一边走过来。


  “总得想个办法吧？”老子说，“总不能把牛丢了咱连一句话也不说一步路都不跑吧？”


  “我想不出啥办法。”儿子说，“你有啥好办法你说么，路由我跑话我也能说。”


  “总得去找去寻呀。”


  “上哪儿找？”


  “牲畜市场。还有……托付亲戚、朋友、熟人，还有你的那么多同学，让他们留心一下，看看谁家槽头新添了牛，咱好暗里去查问。”


  “我可以百分之一百告诉你——爸，牛在屠宰场里。在哪一家我估不准，但准在屠宰场里。县上有两家屠宰场，城郊有五家，杀猪杀羊杀牛，还有驴，给西安的大饭店小饭铺送货。凡是送到他们屠宰场的牲畜，一般都是随到随杀，人家连喂牲畜的食槽都不备。屠宰老板根本不问猪呀羊呀牛呀驴呀是从哪条道儿上来的——自养的贩卖的还是偷来的，只是掐一掐肥瘦，以质论价。屠宰场老板更愿意收购那些偷来的牛羊猪驴，贼急于出手贼没摊本钱可以压价收购嘛！送货的人走进屠宰场的大门，老板一搭眼就能看出来人的牲畜是自养的是倒贩的还是偷来的……现在找到屠宰场，连牛皮也认不出来了，况且人家老板就不准你翻找。”


  “狗日的！”老子信下了。


  “现在哪里还有偷牛自养的贼呢？”儿子说，“现在的贼也是抓时间抢速度的现代化头脑了。”


  郭振谋老汉闷在那儿，打了个冷战。


  老伴提议回到屋里去说话。


  一家三口回到老两口居住的后屋，毕竟比院子里暖和多了。父子俩在小火炉对面坐下。女人给丈夫和儿子沏茶，弄得玻璃杯叮当响。


  “总得给派出所报个案吧？”老子说。


  “报也成，不报也没啥。报案和不报案的结果是一样的。”儿子说。


  这是郭振谋老汉自己也知晓的事实。村子里时常发生丢羊丢猪丢牛的盗窃事件，邻近的村子也都发生过。被盗的农户主人向派出所报了案，好则来人察看一下，问问情况，在本本上记录记录，在被挖开的围墙上照一照相，然后说等着吧，将来破了其他案子也可能把这件案子带出来。结果是本村和邻村被盗窃的案子一件也没有幸运地被带出来。郭振谋老汉还是忍不住说：“报还是报一下吧！兴许还有运气被牵带出来，赔不赔钱也罢了，让人心里明白一回，是个什么贼。”


  “牛已经没咧，明不明心都一样。”儿子说，“光脸贼麻子贼本村贼外路贼，都是贼咯，你弄清哪一个没意思——牛是已经没有咧。”


  “你不是有个同学在城里干公安吗？”郭振谋老汉突然想起来这个重要关系，直生气自己到这时候才记起这个重要关系，“让他给派出所说一说，让派出所把这事当个事办。”


  “没用。”儿子说，“话当然可以说。可你也想想，一头牛顶多值两千块钱，派出所警察为这个小案得花多少钱？开警车一公斤汽油也要两块多。即便把贼逮住了，两千块钱顶多判几天拘留，又放了。派出所花那么多钱劳那么大神受那么多苦，难道就为给你明个心吗？”


  “哈呀！世事真是变得没眉眼了。一头牛两千多块哪！两千多块的牛丢了都不值得报案了。那时候谁家丢一只鸡，偷鸡贼都要上会挨批挨斗的。”郭振谋老汉想到“那时候”话就多了，“那时候，猪在街道上跑鸡也在满街巷跑，生产队的牛夏天晚上不往圈里拴，就在树底下过夜，连个牛毛也没人敢偷。而今倒好，挖墙拉牛不光没人追查，还说你丢的牛折价太少不值得查，真是长见识了。”


  “你不是常说‘那时候’年年到头不够吃吗？你不是常说你和我妈都被饿下浮肿病了吗？”儿子眼里做出耍笑的神气，“你怎么刚丢了一头牛，又想回到生产队里过只挣工分不分钱也吃不饱的日子呢？”


  “我没说饿肚子好咯。”郭振谋反驳得意的儿子，“可那时候确实没有这么多贼。”


  “这号偷牛偷羊的贼不算啥，小蟊贼。”


  “哈呀！你的口气倒不小。”


  “不是我口气大，是你从年头到年尾只放牛种地啥也不知。我说出那些大贼来把你能吓死——”儿子说，“揣着枪抢银行，票子整捆整捆整箱整箱地弄走，这贼大不大？一个省长一个市长贪污受贿有几千万上亿的，这号贼大不大？你那一头牛值两千元，你掂掂轻重大小吧！”


  “再小也是贼嘛！再小也是我养大的牛嘛！”郭振谋心里还是解不开，“总不能说偷牛的贼不是贼嘛！”


  “是贼，偷多偷少都是贼。”儿子说，“一个贼偷了一串麻钱，一个贼偷了皇上的金库，当然得先逮那个偷金库银库的贼——你说还去不去派出所报案？”


  郭振谋老汉闷下头，抽着烟袋，仍然耿耿于怀，反问儿子：“这就完了？丢了就白丢了，偷了就白偷了？”


  “完了。到这儿就完了。再不提这事了。”儿子说，“你不是还要上集卖胡萝卜吗？不能丢了一头牛连年也过不成了。”


  郭振谋老汉又闷住头，再说不出什么话了。


  “贼也要过年哩！”儿子秤砣说。


  三


  不管心里自在不自在受活不受活，郭振谋老汉还是听从了儿子秤砣“该弄啥还照样儿弄啥”的话，骑上自行车上路了，加入明显稠密于往日的人流车流，奔县城去了。


  年气儿愈显得浓郁了。冬日里刚刚出山的太阳也泛着温柔的光。郭振谋老汉骑着自行车的速度和姿态，让同时行进的路人感到依旧是个强健的中年人，他自个儿也感觉和十年前骑车子没有多大差别，上下车子一样轻捷自如，腿脚一如既往那样灵便，车后架上驮载百余斤胡萝卜绝不喘气。他特别自信自己的身体，似乎根本没有年逾花甲老之已至的感觉。他的饭量在那儿明摆着，肉饺子可以吃四十几个，羊肉泡馍能泡足三个烧饼，有时比儿子秤砣还要多吃半碗。狗日的秤砣居然屡屡调侃老子，说，爸的肚子是公社化生产队培养出来的肚子，能饿也能吃，胃的伸缩性很大。狗日的念书念不出名堂，把心眼儿拐到说俏皮话上了。郭振谋骑着自行车在宽阔的柏油马路上行进着，遭遇盗贼造成的两千多块的重大经济损失，渐渐在减压。“贼也要过年哩！”狗日的秤砣怎么就会说出这种实实在在的俏皮话，让人反倒没话可说了。他的双腿踩踏着自行车，心里就一遍又一遍地发出无可奈何的自慰，尿咧毛咧就算一回倒霉事儿咧！财去也许人安哩！让贼也好好过个红火年吧！


  “杀羊。”


  看着父亲推着自行车走出街门，秤砣回过头对媳妇杏花说。杏花正在扫院，扬起头来，平静地说：“你杀。”


  “你得帮我压住羊腿。”


  “我不敢，我害怕刀子染红。”


  “多看几回就不害怕了。”


  “我不敢看，也不想看。”


  “你倒像是高干家的贵重人儿。”


  秤砣说着就走出街门，在街巷里吆喝吼叫来两个帮忙的乡党；又返回身来，从羊栏里牵出一只山羊，走过院子时自言自语着，贼还算是有良心的贼哩！拉了牛还给咱留下羊。秤砣把羊拴到门外土场里的树干上，又返回身来取刀子。秤砣把刀子在掌心颠了两下，就有一种炫耀的快感。这是一把藏刀，真真正正的藏刀；刃不长，把儿也不长，却是浑实实用的一种；把儿上铆嵌着铜钉，闪闪发亮，挂在墙上或佩在腰带上都是很值得观赏的工艺品；然而既能割断羊的脖子，也能割断牛的粗厚的脖颈。这是他的朋友铁蛋送他的。铁蛋在公安局工作，收缴的长刀短刀匕首无数，特意选了这把最实用最精美的刀子送他。


  杏花出门倒土的时候，正好遇见最惨烈的那一幕，羊脖子底下射出一道红色的血光，她本能地尖叫一声，扔了盛着垃圾的簸箕，双手捂住了眼睛。那两个帮忙抓着羊腿的小伙子，见状哈哈笑起来。秤砣听见了媳妇的尖叫，瞥一眼立在原地捂着眼睛的杏花，对那两个帮凶说，看看，咱这位真的像是高干院里长大的千金，其实她爸跟我爸一样都是在土里刨食的主儿。


  秤砣把扒过皮开过膛的羊剁开拆卸，两条后腿联结的后臀，自然是一只羊身上最好的肉，分装到两个皮实的蛇皮塑料袋子里，扎了口，吊捆在自行车后架的两侧，再把剩余的羊肋羊头和下水交给杏花。杏花只是害怕白刀子进去红刀子出来时涌出的血流，等到活羊变成一堆羊肉的时候，她就安之若素波澜不惊了。杏花说，杀了一只羊，后臀送朋友，自家吃杂碎，真是够义气咧。秤砣说，哥们儿就是哥们儿。


  秤砣刚跷出街门门槛儿，就跨上了自行车，奔城里去了。这是每年腊月二十前后必有的一次访友活动。他有两个朋友，两个初中念书时交结的朋友。当秤砣在家庭里说话可以算话的时候，就开始了给两个朋友送羊后腿的礼尚往来。每年春节将至，杀了羊，送两位朋友一人一块羊的后臀。今年虽然丢了一头牛，羊还在，这个约定成规的事不能破也不能中断，照送。


  一个从未经见过的温暖的冬天，刚刚过去的三九里竟然下了一场细雨。而这种如丝如缕的细雨通常是九尽以后清明时节的景象。大路两边的麦苗似乎压根儿就没有经过冬蛰，绿莹莹的景色也如同开春返青时的征象。秤砣身上已经发热了，想到即将见到久不谋面的好朋友，心里就有点儿按捺不住的兴奋。朋友真是一种说不大清白的关系，对父母对妻子不便说不想说的话，在朋友那儿就可以毫无忌讳甚至放浪形骸。他不是那种广交的性子，仅有的这两个朋友就愈交愈显出珍贵甚至神圣。然而，与这两个朋友如何形成朋友为什么会结交至今，他没有认真想过也弄不大准确，在中学一个班的五十多名男女同学里，他们三个人是怎么走到一起的，真是说不清，其实论起性格和脾气，三个人正好是三种差异很大几乎是执拗的性情。决定人与人关系远近的是不是有一种看不见嗅不出的气味？这种气味只有身体和心灵能够感知？因此才决定是排斥还是吸附？反正他和他俩在一起就感到舒畅感到亲近，分别了就会思念，思念起来就觉得溢满愉悦。


  城市太漂亮了。两三个月不进城再进城就能看到新的更奇特的景观。秤砣每一次进城都会有一种新奇和随之而发的惊叹，然而从来也没有亲近感，如同看见别家门楼里出出进进的年轻媳妇，越是漂亮越有距离感。秤砣想，这市里的市长其实只是城圈里头的人的市长，据说市长安了亲民电话，谁家的狗叫扰乱休息谁家的下水道堵塞哪条巷道的第几根路灯灯泡被打碎了或无缘无故不发光了，都可以直拨市长的亲民电话，问题和困难一般都会在很短的时间里解决。可是自家所在的村子和周围数不清的村子，别说狗叫扰人，即使狼吃了娃娃，也没谁会想到给市长打亲民电话。一头养了整整一年的肥牛丢了，无论父亲母亲杏花和他自个儿，谁会想到打那个亲民电话呢？最终连给派出所报警也免去了。其实，自己的村子还归属市区管辖，就有点更为分明的城里人的市长的感受了。


  秤砣走到一幢住宅楼下。铁蛋在这幢新造的住宅楼上有了一套两居室的房子。同为农村孩子的铁蛋已经在城市里有了安铺支锅的一坨住地，扎住脚也就扎下了根，再也不是市长鞭长莫及的乡里人了。他敲了门。他还不习惯按那个门铃的按钮。门开了，铁蛋媳妇开了门，一身松松散散的衣服和松松散散的姿态，突然现出惊喜和热情，把他让进纤尘不染的屋内。


  “羊腿。”


  秤砣进了门，手里提着羊腿，交给了铁蛋媳妇。铁蛋媳妇客气地笑着接住那个装着羊腿的蛇皮塑料袋子，说：“你年年都忘不了送这。”


  秤砣走到不大不小的客厅，问：“铁蛋呢？”


  “办案出差了。”媳妇说，“你快坐下。”


  “快过年了。”秤砣说，“过年能回来吗？”


  “说不准。”


  “啥紧火案子过年都不能回来？”


  “抢了银行了。”媳妇说，“还有一起爆炸案。都是最急的大案。”


  秤砣便告辞。不说今年铁蛋办案出差不在家，即使往年铁蛋在家，他也是放下羊腿便拉上铁蛋一块去给小卫送另一只羊腿。铁蛋这位做护士的媳妇，应该说是绝无一丝可弹嫌的毛病，人的干净整洁和这套住室的干净有序融为一体，你看到她的干净清爽就联想到这屋子里的一器一物的秩序与和谐。也许这屋子和女主人和谐完美到无可弹嫌的同时，也产生一种容留不住客人的效应，起码是秤砣这号客人。真是无法说得清白，秤砣到这个新迁的居室来过不止一次了，过去他们居住的临时性平房，秤砣同样是这种感觉。绝不是护士待人冷淡，反倒是礼仪毕至客气周到面面俱全，然而秤砣还是觉得待不住。秤砣总觉得在这儿放不开，手脚似乎被一根无形的丝络缠裹着，心里也就更觉得被裹束得老大不自在。没有办法改变。铁蛋是好朋友，护士媳妇也是好人好媳妇，可他就是在这两个好人的屋子里待不住。


  “我给小卫把羊腿送过去，赶天黑还要回家哩！”


  秤砣已经马不停蹄地出城了。小卫所住的房子是靠近工厂围墙的一排瓦顶平房的两间。围墙那边是五六十年代建成的老式住宅楼，与日新月异变着花色的新式公寓住宅比衬着，人就会为这个曾经显赫的庞大的国营工厂生出气数已尽的惋惜。小卫住着的这一排平房，原先是厂里新来的单身青年工人的集体宿舍，秤砣在小卫刚刚进入这家工厂入住这里的集体宿舍时就来过，还住过不止一夜，太熟悉了。这儿曾经是最富生气的一隅，成百号无牵无挂的青年男女集中在这一排平房里，一股壮气和活气就形成一股巨大的气场，反倒比围墙那边的家属院更具活力。他曾经和小卫住在临时调换出来的四人一室的屋子里，喝啤酒，谝闲传，抽烟就是从这儿起步的。他对工人生活的切实感受和仰慕，就是那时候诱发的。现在，他从这家工厂破落残败的大门骑着自行车长驱直入，看守大门的老头竟然视而不见或许是连问一声的信心也没有。想想也是，这里既已无任何需要保密的产品，连值得破坏分子破坏的价值也没有了。秤砣骑车通过偌大的厂区时忍不住咂舌了，曾经令他眼热心也热过的景象，已经无可挽回地败落了，曾经在这儿体验过几个美好夜晚的乡村农民秤砣，现在发觉自己竟然对这儿有某些牵挂，忍不住连连咂着嘴，表示着含蓄的痛心。


  “秤砣哥——”


  秤砣听见小卫叫他了。他骑车子一直骑到门口跳下来，和小卫就挽着手走进屋子。


  “年年送一条羊腿！”小卫说，“我不说谢了。”


  “年货办得咋样？”秤砣问。


  “嗨！谁现在还办年货！”小卫说，“有亲戚来了，到饭店吃一顿，省事。城里人都这样过年。”


  “乡里没有饭店。”秤砣说，“有也舍不得挨宰。自家屋里做着省。”


  “麻烦！”小卫说，“人都怕麻烦。”


  闲谝着，小卫媳妇端上来茶水，不像以往那么大大咧咧，倒有点往昔印象里少见的拘束和闪烁其词。秤砣首先猜疑小卫大约又欺侮媳妇了，又不好问。小卫则一如既往，一派的昂扬神气和欢畅的说话。从来也不见他忧愁过，从来也不见他皱眉挠头的动作，从来都不向人告艰难哭穷。如果城里人和乡里人都养成小卫这样的爽快，这世界就没有愁苦悲伤的面容了。


  “铁蛋出差不在。”秤砣说。


  “我在城里也见不上面。”小卫说，“案破不了人可是忙着。”


  “厂子看去彻底不行了？”秤砣说。


  “不说厂子。咱只说咱的事，咱的话。”小卫说，“谁现在还说厂子的事呢？早都没人说了。”


  “那么多工人呢？现在都干啥呢？”


  “鸡不尿尿总有出路咯。”小卫说，“各人有各人的活法。”


  “你现在弄啥哩？”秤砣问，“收入还可以吧？”


  “啥都干哩。啥能挣钱就干啥。”小卫说，“年头上给一家饭店当保安，活儿倒是不重，就跟兵马俑一样在那儿站着。可我看着那些鸟人拿着公家的钱肥吃海喝，还要咱保卫，屁股一拍不干了——眼不见心不烦。”


  “那么红火的工厂，才几年时间成了这样！”


  “我都不可惜你倒可惜。我的工厂我都不瞅一眼了，你倒总是提说。”


  “好好好，不说了。”秤砣说。


  “你今年弄得咋样？”小卫问。


  “凑合。”秤砣说。他没有说丢牛的事，也许正如小卫不想说工厂的事一样。


  “娃呢？”秤砣问。


  “到舅奶家去了。”小卫说着，就提高嗓门对厨房里的媳妇说，“甭做饭了。咱和秤砣哥到外边去吃饭。”


  秤砣当即表示反对：“在家里吃自在。”


  正在为到不到外边下馆子的事稍有争议的时候，门外有人说话，而且脚步声杂乱。小卫坐着不动，却用眼珠斜瞅着门板，似乎不在意，原也无法判断是不是自家的来客，一种沉稳中的不屑，只有眼角的余光显示出留意的神色。


  确凿敲的是自家的门，敲门声很有修养。


  小卫立马站起，两步跨到门口，拉开了门。秤砣看见四五个人站在门口，有一位中年女人，肯定是做妇女工作的什么干部。倒是这位妇女干部先说了话：“要过春节了，局里领导来看望你们，这是局长——”


  局长已经伸出手来，脸上配合着职业性的微笑。小卫却视而不见局长伸出的手，也不管女干部接着介绍的另三位各个方面的主管，却做出急迫的又是莫名其妙的解释：“啊呀！各位领导肯定走错门了。我不是困难户，我从来都没有困难过。各位领导走错门了——肯定。”秤砣瞅着这场景，也有点惊讶，小卫从来也没说过日子难过的话，倒是永远的昂扬；如果真是到了需得救济才能过年的程度，就足以使秤砣吃惊和伤心的了。


  “没错儿。是你，梁小卫。没错儿。”妇女干部说，随之就职业性或习惯性地赞颂起局长来，“局长十分关心下岗工人，一定要亲自来看望，把温暖送到每一个困……”


  “哈呀！没错儿，各位领导十分关心下岗工人，我绝对相信。”小卫更加快乐地解释，“关键是咱不困难嘛！应该把温暖送给真正需要温暖的主户。”


  一个中年男干部说了：“小卫同志觉悟很高，为国家分忧解难，有困难都不说困难。”


  “没有没有没有。”小卫更嘎气儿了，“不是觉悟高低的事，关键在我不是困难户。”


  几经争议和推让，带来的过年礼物还是留下了。秤砣坐在稍远稍偏的地方，用不着说话，却看完了这一幕送温暖活动的全过程。他发觉随行的几位脸上已现出尴尬或阴影，只有局长温柔的笑还残留在脸上。秤砣看清楚了礼品，一袋标着十公斤的袋装大米，一块缠着显示喜气的红纸条的猪肉，估计有两三斤吧，还有装在信封里抽出来又装进去的两张百元票子。秤砣刚才看见那位女干部把钱从信封抽出来送到局长手里，在局长送给小卫时小卫只顾着分辩自己不属于困难户。局长把钱又交给女干部，女干部又装进信封，放到小圆桌上。在小卫媳妇送客人出门时，小卫只踩着门槛站了一会儿。秤砣在心里早已判断清楚，小卫属于需要救助才能过年的主儿是没什么错的。他太了解小卫了。他对小卫性情和脾气的把握甚至比对自己还清醒还准确。小卫自小就是个阳性子人，上学时与人打架吃了亏，还要说他“把狗日的美美捶了一顿”。他愿意别人说他行而不愿意说他不行，真不行也要说成行；他愿意别人羡慕他有钱而不愿意别人发出哪怕是真诚的怜悯，真没钱也在任何时候任何人面前都做出一副腰粗气爽的神气。今天，当着秤砣的面接受救助，这是让小卫太难堪的事。秤砣唯一所能选择的就是淡化这件事，便对重新坐在简易沙发上的小卫说：“拾个啥总比掉个啥强嘛！”


  “哈哈！把戏儿耍得真妙哇！”小卫仍然大大咧咧地笑着说着，“他们把工厂盗光偷垮了，今儿个可提着礼品送温暖——”


  “嗨，你说你初几到我家？”秤砣岔开话题。


  “你知道这是一帮什么货吗？”小卫固执地回到原来的话题。进门时三问都不谈厂子的小卫，现在有点不依不饶地要说话了，“那个刘厂长，还是劳模，当着这个厂子的厂长，在外边给自己还办一个厂，凡是利润大的订单都转到他的小厂去生产。至于把本厂的外购材料弄到他的小厂有多少，谁也说不清。本厂连年亏损，他的小厂却越办越红火。工人告了，上边查了，人家从账面上早都做好了查的准备，结果只查出些鸡毛蒜皮，给了个免职处分。人家早就吃肥了，不指望当厂长挣的那几个工资了，屁股下坐的汽车比省长的汽车还高级。再说今日来的送温暖的局长吧，说是更新产品，进口设备，贷款几千万，结果产品没出厂就捂死了。结论是市场变化神秘莫测，就完了。周游了欧洲，几千万买个‘死洋马’，反而从厂长升成主管局的局长了。下边工人议论说，这个局长是拿票子铺的路砌的台阶。可说归说，局长还风风光光当局长，还笑眯眯地给咱送过年的‘温暖’哩！现任的厂长你猜干什么呢？准备卖地皮。地皮现在可是值钱了。等到这个厂长把地皮卖完，这个工厂就彻底消灭了。国家养了这么一杆子货，咱们小工人还能指靠这一袋米一串肉过年吗？哈哈！咱靠咱自个儿过日子。日子还过得不错。你让你的弟妹说，咱的日子过得咋样？”


  “嫽着哩！”媳妇在厨房里快活地应着。


  “这一声多脆！”小卫畅快地说，“秤砣哥来了，是哥们儿难得相聚的好日子，硬是让什么‘送温暖’给搅砸了。好了好了，秤砣哥和他送的羊腿，真正才是送来温暖了。”


  小卫媳妇已经端出几盘菜来，啤酒也倒上了。小卫对媳妇说：“咱俩先敬送羊腿送来真正温暖的秤砣哥一杯——干了！”


  秤砣的心底里沉沉的，有点酸，仍然做出不在意的样子对喝了酒。为了摆脱心里的那一道阴影，秤砣主动挑战喝酒，果然奏效，话多了调儿也高了。小卫一贯好喝酒，酒量却很浅，三下两下就狂声浪语起来了。


  四


  温馨的记忆现在不可遏制，反复咀嚼的余味却是苦涩的。


  秤砣记忆里最深刻的一件事，是和小卫在这家工厂职工食堂吃的那一顿午饭。那年秤砣刚刚进入县城中学，他和小卫、铁蛋开始形成好伙伴的时候，小卫领着他和铁蛋从县城搭乘公共汽车来到城圈外沿儿的这家国营工厂。小卫的爹在这家工厂当工人。正当工厂下班时间，男女工人都是一身深灰色的工作服，许多人手里掂个铝制饭盒朝一个方向走去，欢乐的声浪把秤砣弄得不知所措。


  这是秤砣第一次走进工厂，关于工厂和工人的最初的认知就是在这里得到的，跟他自小生活的乡村差异太大了。铁蛋的父母也是农民，同样是头一回进城进工厂，走路的脚步都乱了。只有小卫是三人之中最优越最可资骄傲的，他的家虽然也在农村，他的母亲虽然也是农民，然而他的父亲是工人，是穿工作服吃商品粮月月领工资的工人。小卫不仅毫无拘束，反而比在学校更显得自在欢乐，就像进入自己的家一样畅快。小卫把他俩引到他爹的宿舍。他爹正在脸盆洗脸，满手满脸的香皂沫子。小卫向他爹介绍了秤砣和铁蛋，撒娇似的宣扬：“我们是桃园三结义的兄弟啦！”他爹擦净的脸和眼做出一副惊讶：“再添一个女同学可就成‘四人帮’啦！”然后哈哈大笑。大家都笑，秤砣一下子就觉得轻松自如了。


  小卫的爹领着三个孩子到职工大食堂去吃饭。饭是份儿饭，每人一碗混着肉片、丸子、猪皮、豆腐、粉条、白菜的杂烩菜，两个大白馒头，围在一张桌子上，那个香啊！


  “大伯，你们天天都吃白馍肉菜？”秤砣问。


  “逢到节日大会餐，八菜一汤。”小卫爹说。


  “你可是天天过年哩！”秤砣说。


  截止到那时候，储存给十二三岁的秤砣的全部生活记忆，就是过年才可以吃几天纯白面的馍馍或包子，荤腥的肉菜或掺着肉末儿的饺子。乡村娃娃需得盼望一年的这些好吃食，在小卫他爹的工厂的职工食堂里，天天顿顿都是。已经了知城乡和工农之间存在差别的初中生秤砣，第一次把这个作为未来政治理想要消灭的巨大差别切切实实体验了一回，留下了至今依然不能泯灭的印象。那么令人向往的工人，现在居然需要用救济的一袋大米一串猪肉和信封里装着的二百元钱欢度春节。阳性情人的小卫虽然拒不承认困难户，再三谢绝救济物品，无论如何也不能再现他爹做工人时的优越和自信了。


  初中毕业以后，只有铁蛋勉强够上了高中录取分数线，秤砣和小卫都回到各自的村子。已经开始活泛起来的乡村出现了盖房热潮，秤砣跟一位瓦匠师傅学了几年手艺，最终只达到可以砌墙抹灰的水平，再复杂的工艺就弄不了了。乡村建房热潮一过，砰砣彻底扔了瓦刀，买了一辆四轮拖拉机跑运输，挣了一把钱，盖成了他和杏花现在住着的三间新式水泥楼板平房。小卫回乡来大约等了三四年，等到他的爹提前退休让他顶班，一下子就成为天天顿顿都像过年的工人了。铁蛋高中毕业够不上大学录取分数线，却够着了中等专业技术学校，竟然上了省里专门培养警察的学校，三年毕业了，在市里当警察。只有秤砣还在乡村继续着乡里人的日子。工人还需靠救济的一袋米一串肉和二百元才能过年？这是乡村人秤砣无法想象也几乎是不敢相信的事；这事发生在好朋友小卫家里，就具有逼近鼻息的酸和痛了……


  暖冬的太阳总是让人产生阳春时节的错觉。秤砣和杏花以及父亲母亲，在胡萝卜地里挖掏最后一块可以卖钱的胡萝卜。他一个人在前头抡着双刺头，用一层细土覆盖着的胡萝卜被挖出来，在阳光下现出红艳艳水灵灵的嫩色。父亲和母亲在他身后坐着马扎，扒掉胡萝卜上附着的泥土。杏花则蹲着挥动一把刀，嚓嚓嚓切掉胡萝卜顶头上的叶子。


  “你前几天给小卫铁蛋把羊腿送去了？”父亲无话找话。


  “送去了。”秤砣说。


  “那俩娃娃日子混得咋样？”


  “差不多。还不错。”


  “城里还是好混咯！”


  “会混的人混得好，不会混的人难混。”


  “咋说也比乡里好混！”


  “不见得。真个不见得。”


  “即便不会混的人，城里有人管哩！乡里人不管混得好混得不好，没人管咯！”


  “管也看怎么管哩！给你送二十斤米一串肉二百元让你过个年，可不管过了年又怎么混的事，二十斤米能吃几天？”


  “那倒是。人说年好过节好过日子最难过。你说城里还有靠那点点儿东西过年的主户？”


  “噢！听说的……”


  秤砣便把发生在小卫家的实事说成虚泛的了，免得父亲再问。他不想把小卫的窘境晾到父亲和全家人面前，那是个阳性情的人。


  冬天的北方田野里没有农活儿，也几乎见不到人，静寂容易令人倦怠沉闷，一阵儿摩托车的声响就显得格外震人。秤砣看见那摩托车从村子里驶到田间大路上来，又进入狭窄的小路朝自家的胡萝卜地跑过来，猛乍便扔了头叫起来：“铁蛋儿！”


  话音刚落铁蛋就到地头了，和秤砣甩着胳膊像是握手又像是击掌，然后就和老人以及杏花一一打招呼，然后就和大伯大妈蹲在一起扒抹胡萝卜的泥土。秤砣爸坚决制止，半是玩笑地说：“这么干净这么细白的手，咋能干这号粗活儿哩！”说着就对秤砣发出不容分辩的意见：“你把头撂下。你跟铁蛋回屋去。这儿连口水都没有咯。”


  秤砣跨在铁蛋摩托的后座上。铁蛋告诉他，昨晚从南方回到家，天明时小卫媳妇就找上门来，说小卫昨日晚上被抓了。秤砣大为惊讶，问出了什么事。铁蛋看着已驶到村口便封口不说。待两人进入秤砣的大门，在前屋里坐定，铁蛋才重新开口说：“偷盗。”秤砣反而不想再问，诸如偷什么在哪儿偷怎么被抓，似乎都没有什么意思了。无论在什么地方偷无论偷什么东西都没有什么差别了，关键是偷和被抓。铁蛋还是按照思维习惯给他简单介绍了事情的经过：小卫和城郊两个农村青年合伙偷了农民两头肥猪，正好被巡逻的警察撞上了，那两个当地农民跑脱了，不熟悉地形的小卫被抓住了——


  秤砣听到这儿，有点按捺不住的急切，忙问：“你专门来给我报这个凶讯呀？”


  “哎！这事……哎！”铁蛋一声三叹，急得脸都红了，“你看看小卫……咋弄下这号事……哎……”


  “好了。你甭说了。你不说比说透还好些。”秤砣点燃一支烟，“你只说咋办吧！”


  铁蛋还是打破了难以出口的障碍：“那天也就巧了，巡警按局里指示春节扩大巡逻区域，正巧撞上咱们的小卫。抓到临近派出所连着审问，小卫交代他已经偷过四回了，全都是农民的猪咧羊咧牛咧……现在小卫压力最大的是偷你的牛这件事……”


  秤砣吁出一口气，没有一丝一缕破案的惊喜，连刚才发生的惊讶都在这一刻散失殆尽了。居然会发生这种事！这仅仅是抽半支烟以前的不可思议的惊讶，当确定这种事居然就发生了的时候，秤砣的苦笑就难以叙说了。他问：“现在怎么办？”


  “我就是来跟你商量这事的。”铁蛋说。


  铁蛋告诉他，派出所让小卫立即交出偷盗的猪呀羊呀牛呀的赃款，不管他实价卖了多少钱，一律按市场收购价赔偿，返还农户。另外还要加罚金……大约近万元。


  “我的牛钱不要返还了。”秤砣当即说。


  “小卫媳妇让我来找你，就有这意思。”铁蛋说，“小卫媳妇说牛钱将来肯定要还，只是当下太紧张。”


  “不要了。”秤砣说，“再不提这件事了。赶紧让小卫快回家——剩下几天就过年了。”


  铁蛋说：“我给小卫媳妇先凑一笔钱，赶紧把人赎回来。”


  “我手里还有一千，你顺便捎给小卫媳妇。”秤砣说，“我不留你吃饭了，小卫媳妇肯定正等你哩！”


  铁蛋骑着警用摩托走了。


  秤砣重新返回胡萝卜地里。


  “铁蛋走咧？”父亲问。


  “走咧。”秤砣答。


  “没吃饭就走？”


  “警察总是忙。”


  “来有啥事？”


  “没啥事。”


  “没事老远跑来做啥？”


  “朋友嘛。”


  “我看你说话冷冰冰的？”


  “怪你没教会我说热乎话。”


  2002年3月8日于原下


  猫与鼠，也缠绵


  “我要见局长。”小偷说。


  “你说啥？我没听清楚你再说一遍。”警察李猛乍从椅子上跳到地上，大声反问。


  小偷垂下头，没有再说一遍刚刚说过的话。他相信李警察把他刚才说的话都听清楚了。他和李警察中间的距离大约也就是三米远，他蹲在墙根下，李警察跷着二郎腿坐在椅子上，他的口齿清晰吐字很真声音也大着哩，李警察不会听不清的。恰恰可能是李警察听得太清楚了，而且大大出乎意料了，一个小偷一个小蟊贼，怎么敢挑选审讯他的警察呢？而且要局长亲自来，太出格的要求。李警察从椅子上蹦到地上的举动和他佯装没有听清的反问的语气里，有惊诧，有嘲弄，有蔑视。他让他再说一遍的真实语气是，你是个什么货色你为老几你是皇上的外甥吗，居然敢叫我们局长来审讯你？小偷扬起头瞅了一眼李警察，李警察整个脸上的表情证实着他的猜测。其实，小偷在提出这个要求之前，早就预料到了李警察会有这种反应的，他自己也明白局长是不可能去审讯一个小小的小偷的。这样，小偷又垂下头，没有按李警察的命令再重复申述要局长来的要求。小偷以为不再说比说更能表明他要见局长是认真的。


  “说！把你刚才说的话再说一遍。”


  “你都听清了……”


  “听清了也还要你再说一遍。”


  “那我就再说一遍——我要见局长。”


  “你再说一遍。”


  “我要见局长。”


  “再说一遍。”


  小偷不说了。他现在不敢说了，再说脸上可能就要挨耳光或被吐唾沫了。他低垂下脑袋，看看李警察是否还坚持要他再重复那句话。


  李警察放弃了。李警察一只手夹着烟卷，另一只手反叉在腰里，在屋子里踱步，竟自乐呵起来：“我办了十来年案，大贼小贼都交过手了，还没见过哪个贼娃子开口先要局长亲自来。嗨呀呀呀……”


  李警察嗨呀呀呀地笑着，确是把诧异、鄙夷、蔑视以及好笑等丰富的内容，都揉进那听来颇为轻淡的笑声里了。按说，平常发生的这类小绺小偷案子根本就进不了市局的门，属于案件发生地所辖的派出所的正常业务，局里办的都是上了档次的大案要案。李警察也不会上手过问的小蟊贼，居然提出要见局长，真是有点滑稽可笑了。


  李警察唯一感到新鲜感到惊讶的是，这个小偷偷到了公安局里来了，偷到他的办公室里来了。这是他万万没有想到过的事。这样的案子本身就很滑稽。这样的小偷也就更滑稽。想想明天在局机关传播开以后，会是怎样的惊诧和滑稽，想想这样滑稽的案子在市民中传播开来以后会引发怎样的街谈巷议。这样滑稽的事，偏偏撞到李警察腿上了。完全是撞上了，不经意间撞上了。像他这样肩负本市大案要案侦破重任的警察，必须审讯这个给本局制造滑稽的小蟊贼了。小蟊贼居然还要见局长。嗨呀呀呀呀！李警察忍不住又笑起来。


  这个滑稽的案子，撞得真是太巧了。真得相信世界上确实有这样不迟不早不偏不差恰恰巧巧的事让人撞上。


  李警察明日一早要出差，自然还是追查案件线索。这种差事对他这种职业来说是家常便饭，早已习以为常，早已没有了普通人出远门前夜的精细准备和对陌生之地的新奇和激动。他在收拾几件简单的行李时，突然发现把火车票忘记在办公室抽屉里没有带回家，说好局里公车明日一早到家接他送站的。妻子说：“这么晚了，算咧不去取咧，明天一早让司机把车拐进局里去拿。”他沉吟了一阵儿，最后还是决定当即去取回来。许是职业习惯，习惯里充斥着严密，不容许疏忽也不允许拖沓。他说：“别让司机拐来拐去的了。我很快就取回来，不过半个小时。”他就骑上摩托车从城圈外的住宅地进到最繁华的老城区了，在办公室就撞上了这个正在行窃的小蟊贼。如果听了妻子的话明早顺路来拿火车票，这场滑稽的捉贼和审讯就会错过了，没有了。


  他按局机关军事化的严格管理规定，把摩托车停在东墙下的车棚里，就走过院子，进入办公大楼的大门，轻捷地上着宽敞的水泥台阶。大楼里空空荡荡，该关的灯都关掉了，楼道里昏昏暗暗，只有厕所的灯照亮着白布门帘。他突然想到，既然楼道里的灯都关了，还开着厕所的灯干什么，给谁开呢？生活里常常就有这些盲区。他上到三楼了，一个人也没有见着，这是正常的不足奇怪的事。他走到自己的办公室门口，摸着黑就把钥匙往那个圆形黄铜暗锁的锁孔里插。准确无误地插进去了，无须解释，再熟悉不过了。他往外扭动钥匙，扭动了，门却推不开。他怀疑是否拿错了钥匙，顺手把门边墙上灯按着了，楼道里一片空前的灿亮。钥匙对着哩嘛！他心里同时想，不可能错嘛！这门的钥匙几乎跟自己身上的某个器官一样熟悉，怎么可能拿错呢。他又把钥匙捅进去，又往右边扭动一下，仍然是钥匙顺利地扭动了，门却推不开。他怀疑是不是锁子失灵了？滑丝了？可下午开门时还好着哩。他第三次扭动钥匙的时候，右肩顺势就抵到门上，用力一顶，顶不开。尽管顶不开，他却隐隐看到锁子部位的门板和门框有了一点错差的位移。这一刻，他的头发噌地一下竖立起来了。锁子和钥匙都没有问题，正是那两公分的位移证明了这一点。那就肯定是屋里有人顶着门，这人肯定不是正常的人了，黑着的灯就又证明了在屋子里潜藏的人属于什么样的人了。所有这些判断，都是李警察在用右肩一抵的瞬间完成的。他随之在接着的一瞬间就声色俱厉地叫起来：“谁在里边？开门！”他已经离开门口，贴墙站着，如果有人冲出门来，他只需伸出一只脚就置对方于死地了。他又对着门喊：“狗日的不想活咧？”


  门依旧死死地关着。


  他用肩膀抵住门板再推，隐隐听到了门里边压抑着的喘气声。他的头发又一次噌地竖了起来。他抓过号称杀人魔王的罪犯，也没紧张到头发竖立的程度，这个隐藏在自己办公室里的歹家伙，却使他两次头发竖立，如同人在野地里看见蛇和在自家床上发现蛇的感觉是决然差异的。他抵着门板的肩膀和歹家伙顶着门板的肩膀同时都在发着力，肩膀和肩膀之间就隔着一层不过几公分厚的木板，进行着殊死的较量。他又想到，如若对方猛乍抽身，他肯定会闪跌在地，歹家伙一跷就会逃出门去。他又贴着墙壁做好出脚的准备，对着屋子喊：“你狗日再不开门我就挖门了。”他已拨动了值班室的电话，自然说的是悄悄话。


  值班的刘警察话毕就到了。两人决定同时用手去推门板。李警察提醒刘警察，小心闪跌！然后再次把钥匙插进锁孔，往右扭动。两人合力一推，那门板就一寸一寸移位。可见里面的人绝不轻易放弃，直到无奈直到大势已去，放弃了抵抗，门开了。李、刘两位警察冲进门时，全都是训练有素的规范化的捕抓凶犯的动作，直到两人看见门后地上蹲着的人，双手抱着头，毋宁说护着头顶，同时就松弛下来。李警察一把揪住那人的头发往后一掀，那人闭着眼睛的脸就呈现出来。李警察几乎失声叫道：“怎么是你？你到我办公室来干什么？”刘警察也惊讶地叫起来：“怎么是你？”


  这是市局机关里烧锅炉的那个小伙子，在水房里干了十多年了，嘴唇和两颊上的茸茸黄毛，业已变成又黑又硬的胡楂子了。


  水工从口袋里掏出一沓人民币来，放到就近处那个三角书报架的架板上，这些刚刚偷得的钱可能在兜里尚未暖热。他一步也不敢动。他不做任何分辩也不撒谎，掏出赃款来就表明他已经不做任何徒劳无益却可能招来耳光的对抗。李警察很熟练地把他的双手扭到背后，使其丧失全部反抗和报复的能力。刘警察同样老到地搜查他的每一个衣兜，尚未发现任何凶器。尽管如此，李警察还是把一副手铐扣在水工的右手腕上，同时扣住一只木椅的一条木梁子。然后就和刘警察开始审讯。你在本局院子里偷了多少次？你都偷过哪些人？你偷过多少钱？还有什么物品？你在社会上做过多少回案？就你一个人作案吗还是有同伙？是谁？诸如此类最基本的疑问都问过了。其中往往夹杂着李警察和刘警察带着情绪性的话语，诸如：你狗日吃了豹子胆居然偷到市公安局里来了！平时看去你老老实实勤勤快快憨憨厚厚的农民小伙子，怎么会是个贼？老鼠居然钻到猫窝里偷食来咧！无论李、刘两位警察怎么追问怎么损刮，水工却只有一句话回答：“我要见局长。”拖得时间稍长逼得也紧了时，水工对于那句话作了修改，意思更明白了点儿：“见了局长我把核桃枣儿全倒出来。”


  李警察的手机响起来。是妻子打来的，问他怎么出门这么久还不见回家。他说他跟值班的刘警察说说话儿，没有什么麻缠事。他把意外撞上这个小蟊贼的事对妻子保密下来，是职业的严格纪律，已成习惯。而妻子对他这种职业所形成的担心，或者说担惊受怕，却已形成了一种心理惯性。她在电话里开始数落：“你这个人出了家门就不知道回家了。你明天要出差要起早你还不知道早点回家，又没有什么正经事。”李警察口里噢噢噢应答着马上回家，同时就把刘警察拍了一把，两人走到楼梯口来商量。李警察笑着挖苦：“这狗日的死咬着要见局长，该不是咱局长的外甥吧？”刘警察同样挖苦似的笑笑说：“没听说过局长有这门亲戚。这货在局里烧了十多年的锅炉了，没见过跟局长有啥来往咯！不过也许万一有情况，局长有意避亲躲闲话也说不定。”李警察为难地说：“这号小蟊贼的案子挂都挂不上号儿，怎么向局长开口说这话呢？怕是寻着受夯挨头子呀！”刘警察说：“不管局长来不来，得让局长知道这件事。这个案子虽小，跟社会上的偷盗不一样，它发生在市局机关大院里。”李警察连连说着“对对对有道理”的话，同时也就有了主意：“我给局长报告机关院内发生的偷窃案件，顺便捎带一句小偷要见他才交代问题的话，看局长怎么说就怎么办。”刘警察表示赞同。不过两人都估计到局长是百分之百不会来的。两人就商定，把小偷转移到值班室继续审讯，或者等到明天早晨上班后交给相关部门去。李警察得回家去了，明天出差有更重要的案子。


  李、刘两位警察都没有料到，局长居然答应亲自来审讯。李警察愣过神儿一边关手机一边说：“牛刀真的出面杀鸡来咧。”刘警察也跟着阴了一句：“噢呀！说不定真个把局长的外甥扣住了，或者是局长的远门亲戚也说不定。”无论如何，有一点可以立即做出决断，李警察不能马上回家了，得陪着局长。


  截止到李、刘两位警察抽着烟等待局长到来的时候，他俩同样百分之百地丝毫也不曾意识，正是他俩的这个电话，把他们的局长送进了地狱。


  局长在他的二楼办公室里通知李警察去汇报案情。刘警察看守着拷着一只手的小偷水工。李警察走进局长办公室。局长坐在单人沙发上喝茶，把另一杯沏好的茶水推给李警察，同时指一指并排隔着小茶几的另一个单人沙发，让李警察坐下。李警察有点拘谨地坐下来，礼节性儿地握住了装着茶水的一次性纸杯。他刚才和刘警察在楼梯口商量该不该把小偷的要求报告局长的时候，还轻松地调侃小偷会不会是局长的外甥一类调皮话，现在却无端地拘谨甚至紧张起来了。他就从他来办公室拿明日出差的火车票说起，一直说到给局长打电话为止。他特别解释了要不要把这件事给局长汇报的两难选择。局长真诚地表示，他处理这件事处理得好，说：“公安局被偷，当然不是一般的偷盗案子，你说得很对。我也是从这一点考虑，才亲自来审这个小蟊贼。他不提出要叫我来我也要来。贼娃子偷到咱们心脏里来了，闹笑话哩嘛！”


  局长很平淡地做出安排：“你明日要出差你就可以回家了，别影响了正经事。”李警察忙说：“我年轻少睡一会儿不碍事，明天坐火车还可以睡觉。我得陪着局长，万一有事你跟前也得有个帮手。”局长淡淡地笑笑，说：“这么个小蟊贼，我还对付不了哇！万一有事还有小刘在跟前，有一个人就行了。”这样，李警察就不再坚持留下为局长当帮手的想法，看着局长把那只黄绿色的帆布挎包挂上肩头，相随着一起出门，一起上三楼，一起进入自己的办公室，对小偷说：“我们局长亲自来了，你就老老实实交代你的偷盗事实吧。”然后就退出办公室，和侍候在门外的刘警察告别，就回家去了。


  李警察下楼，出楼，走过院子，在车棚发动摩托车，直到驱车穿过大街小巷，脑子里就隐隐浮现着局长那只黄绿色的帆布挎包。这种帆布质地黄绿颜色的挎包，曾经在六七十年代风行整个中国，人不分男女长幼和职业，出门一律都是挎着这种包在肩头的。将军挎这种包士兵也挎这种包，教授挎这种包小学生也挎这种包，部长省长和工人农民一样都习惯挎这种包。这种包体现着绝对的平等和绝对的一律。这种包现在在城市里几乎绝迹，连贫穷落后相对不太注意装饰的乡村人也没人用了。随着一个时代的结束也结束了一种包的价值，或者说一种包的被废弃标志着一个时代的结束。然而，局长还挎着这种包。局长一年四季上班下班开会出差都挎着这种包。局长当警察时挎这种包，调办公室当副主任再升主任挎着这种包，直到跃升为副局长再到局长，几十年所有变化中唯一不变的就数这种包。他曾经亲自批示过给全局干警买一种实用型的手提式皮包的拨款报告，自己却从来也不使用那个质地不错的皮包。这种黄绿色的帆布包挎在局长肩头，早已成为本局一道迥然的风景，这种早已陈旧的过时的包在局长肩头却造成别致的新颖。人们不仅不以为它落伍，反而装满了敬重，也装满了荣誉……至于局长如何审讯小偷水工以及审讯的结果，他已经全然漠不关心了。这个小案子小蟊贼，本身不具备让他关心的分量；即使局长这样的牛刀亲自出手，也不会撕下几两肉来；只是因为发生在公安局办公大楼里才不一般，只是体现局长的一种作风一种姿态罢了，案子本身并没有多少意思。


  李警察把这个撞到腿上的案子轻描淡写地说给妻子，突然意识到对他的一个重要好处。正是这个贼向妻子证明他私设的小金库里只有五百元人民币。小偷把他的大小抽屉全部翻了搜了，就是这个数儿。妻子总是不相信他的小金库银子的储量，他解释过多回也无法使妻子的心稳妥下来。现在可好，小偷水工向妻子揭开了谜底儿。妻子舒展地笑了，就把他拢上床去，刚刚获得的踏实的心就蒸腾起更多的温柔，兼蕴着曾经疑猜小金库打着埋伏的歉意，全部融为一种前所未有的温柔和激情了。李警察自然敏感到熟识的老套里新生的鲜活，作为远行前夜必有的夫妻之事，呈现出新鲜的别开生面的美好……明早轻松上路。


  李警察办公室里，局长对小偷的审讯正在进行。


  局长走进李警察办公室，第一次和拷在椅子横杠上蹲在地上的小偷水工眼光相撞时，随口轻淡地说出一句：“嗬！是你呀！”然后就在椅子上坐下来。刘警察送走李警察，自己在门外侍候着。


  小偷水工低下头没有说话。他心里想，从局长到大门口站岗的武警再到扫地务花的勤杂工，任谁知道在水房里干过十多年的他竟是一个贼时，都会发出这样的感叹来。既然贼的面目已经暴露出来，任何人的惊讶对他都不再构成压力。压力只在本真的丑相处于可能被揭开而又可能被继续掩盖的时候才会发生。


  “据后勤处同志说，你是用过的民工中最能干最勤快的一个。哪个民工也没干到你这么长时间，十多年呀！从领导到警察对你都很信任嘛！甚至在待遇上把你都当局里职工一样对待呀，结果你却干出这样的事。”局长说，“农民孩子的忠厚老实到哪里去了不说，你连起码的良心都没有。”


  小偷无动于衷。这全是废话一堆咯。作为一个贼被铐在椅子下边的横杠上，在你的眼前脚下的地板上蹲着，你却说这一堆属于情感范畴的话，连什么作用也不起。小偷心里现在最焦虑的是什么样的结局。锅炉肯定烧不成了，当水工的工资也挣不成了，都不重要。要紧的是会不会判刑蹲监狱，重判还是轻判，毕竟偷的是公安局这样的谁也不敢碰的单位。其他属于感情世界道德范畴的话语，对他来说连任何力量任何意义都没有。他现在低垂着头，等待恰当的时机，按自己蓄谋已久且十分确定的一招进行。这一招是他被李警察铐到椅子横杠上时就冒出来的，相信绝对有效的；如果这一招不能奏效，他就只有蹲监狱一条路一个结果。让局长说吧！局长想说什么，局长无论怎么说怎么问，他都听着。


  “我把你狗东西毙了！”


  局长“叭”地拍响了桌子，声响震天，同时就直昂昂地突兀在小偷眼前。刘警察当即推门进来，看了一眼局长又看了一眼小偷，弄明白没有意外情况，又退出身子拉上门板。


  “枪毙你都便宜你了。”局长又补说了一句。


  小偷水工低垂着头，心里突然觉得局长不像个局长了。这么大失法律水准的话，居然从他的嘴里说出来，而且鼓着那么大的劲。就他的偷窃行为和偷得的钱数儿，离着挨枪子儿的距离还远得很哩！这种吓唬不仅不起作用，反倒让小偷惊讶局长怎么会说出如此差池的话。小偷倒是有点急，局长一会儿动情的软话一会儿乱抡的吓人的硬话，都不是他等待的可以说出那一招儿的时机，就只好再等着。


  “明日这事一传开，看看这些干警把你砸死！”局长说，“你们村子的农民知道你竟敢偷公安局，看看谁还会把你当人看。你爸你妈你媳妇，谁在村里还能抬起头来？”


  这一下刺中要害穴位了。小偷不自在地扭了扭身子，这是他最敏感也最虚怯的一个穴位。道理很简单，从明日起他就不是公安局的烧锅炉的水工了，可能一辈子再也不会走进从早到晚有武警站岗的这幢高大气派的门楼了，这个院子里的头头脑脑和普通警察会怎么骂他，他都听不见了，也就没有什么压力了。而他生活的村子里的人们的眼色，才是他最不堪忍受的。一旦他的贼皮在村子里亮出来，直到进入棺材也甭想脱掉了。还有他尚健在的父母，也将在别人的那种眼光下度完余生。更有他正上小学的一女一男两个孩子，心里也将罩上父亲一张贼皮的阴影。这个敏感的穴位在他被李警察拷住右手的时候就刺疼了，只是时间和地点都不容他更多地去纠缠，眼下最致命的穴位是他的结局。因为会不会重判或轻判，比他和他的父母他孩子的面子都重要得多。


  “说。”局长重新在椅子上坐下来。


  “交代你的罪行吧。”局长点燃一支烟。


  “你不是说要我亲自听你坦白吗？”局长说。


  小偷水工抬起头来。他心里的整个感觉和全部智慧迅捷地完成了一次整合，形成一个判断，现在到了抛出唯一能够拯救自己的那一招的时候了。他抬起头来的时候，没有忘记沉稳，为此而稍作静默，然后才说出来蓄意已久的一句话——


  “局长，我偷过你。”


  小偷说完这句话，看了局长一眼就低下头去。在他短暂的一瞥里，看见了局长的眼光避闪了一下。那一瞬，他相信他掐中局长最致命的穴位了。这个穴位对局长来说，比局长刺中他的那个虚怯的穴位要致命百倍。局长躲闪了一下的眼光，标志着他和他的关系的根本性易位，老鼠咬住猫的脖颈了；双方在这一瞬间，都清楚谁对谁更致命。他很快低下头去，就是不要再继续去看局长的那种眼光，只要看见躲闪的那一下就行了。让局长掂一掂分量，尽快做出选择。小偷现在是一位超级心理学家，认为像局长这样有身份的大猫，在这样不容久耽的时限里，要与一个他这样的老鼠做出同流合污的妥协达成一种利害同盟，是十分残酷的。他如果一眼不眨地盯着局长，于局长做出他所期待的选择是不利的，他低下头，就是留给局长一个不受逼视的软空间，对这个无法回避的残酷做出自己的整合。


  “我不记得我丢过钱。”局长说。


  局长说这句话的时候，是一种轻淡的口吻，却也没有否定小偷坦白的事实，只是不记得。他做出这样的回答，是在接到李警察的电话之后，出门上路回到他的办公室时就已整合出来的选择。李警察在电话里向他报告了小偷要对他坦白的要求，他就准确无误地判断出小偷要对他说什么事了。那一刻，他同时感到了地狱的恐惧。这个突然袭来的灾难，比之本市发生的几十年不遇的恶性案件对他更具威压。任何恶性案件的发生，只是增加他的工作压力，对他本人并不构成威胁；这个小蟊贼所作的案子虽然不足挂齿，却对他个人的命运直接造成威胁。如此之突然。如此之意料不及。毁灭之网竟然由一个小偷对他撒开。对这样的灾难他从来未有心理防范准备，没有先例也就没有参照可循，真是无法找到一个安全可行的办法来处理这个小偷已经抛出的罗网。他现在说出的听来不大在意的话，是他所能做出的自认为最恰当的话。


  小偷仍然低垂着头。他在专心致志地解析着局长的话，尚不敢轻率做出反应。


  “说，你还偷过谁？”局长说，“包括你在社会上作的案。”


  小偷水工当即意识到，不能让局长就这样轻松地滑开。他甚至在这一刻产生了一种蔑视，你没有做出任何一点儿承诺，怎么可能让我松开咬你的口呢？你怎么可能轻轻松松逃开了呢！他才不想向局长坦白其他偷盗案件。他相信局长其实也无心听他交代其他偷盗案件。他继续低垂着头，而不想和局长对视，就说——


  “我偷过别人，钱数都很少。我偷你偷的次数最多，有两次数字很大。”


  他说完仍然低着头。他不想看局长眼里的脸上的感情反应，避免对抗，仍然想留给局长一个重新掂量的软环境，以期盼局长朝着有利于自己结局的方向转折。


  “你胡说哩嘛！我办公室顶多留一点儿抽烟和吃饭的零钱，谁拿了也不在乎。我的同事常从我抽屉拿钱让我犒劳他们。”局长说。


  这真是稀罕的案情，不管它大小，都是稀罕。小偷坦白招供他偷了局长，局长却拒不接受。局长针对小偷的进攻，做出尽可能轻淡又轻松的反应，让怀着最阴毒的目的的小偷逐渐接受这样的理念，你手里攥着的那个把柄，已经没有证据，可以用如上的话不大费劲就化解了。局长已经意识到现在到了最危险的当口儿，对手已经兜出他攥着的最后的王牌了，他反而比初听到电话报告初见这个小偷时更具信心了。


  小偷听到这里，也已无路可择，更坚定了按最初的一招进行到底，现在还不是这一招完全失败完全落空的时候。他仍然低着头，说得更具体，把杀手锏抛了出来——


  “我有两次偷你都偷得五位数。你都没有报案。”


  这个话里的潜台词是明白不过的。小偷明白，被偷的局长更明白。李警察把电话打给他的时候，他的脑子里立即蹦出来的就是这两次被盗的五位数的款子，致命在于他两次被盗都没有报案，这是他现在最难排除的心惊肉跳的致命的穴位。小偷已经把话说到头了，他只要把小偷最得意的这个把柄化解掉，就会彻底粉碎这个小蟊贼的阴招了。他反其道而行，索性把小偷的阴招全部掰开：


  “你可以说你偷我的数字是六七位数。你说得越大，我越无法解说这些钱的来源。你想反咬一口让我解脱你。我明白。你这点小九九很阴毒，可谁会信呢？你想想你诬陷的后果，比你偷盗的行为要严重得多。”


  小偷水工现在才感到了软弱。他抛出杀手锏而没有收到杀伤性效果，就感觉手里空空心里也空空的软弱了。他现在才重新感觉到了局长警衣肩头的那个标志性符号，是这个大院里人人敬畏人人仰慕的唯一一个标志符号，是最具分量的。还有那个黄帆布包，就放在旁首的桌子上，这个过时的稀世陈物也对他软弱下来的心变成一个沉重的压力。


  局长觉得这个飞来的横祸应该过去了，化险而为夷了。他现在才能拿出自己的一招儿。他清楚小偷要什么。他在李警察报给他的案情电话的最初反应，感觉到了横祸的同时，也明白小偷要向他坦白的目的，其实说穿了就是一点小小的勾当。他不能在小偷的胁迫下让小偷的欲望得到满足，留下心灵深处的亏损。他要把小偷这个歹毒阴险的招数粉碎之后，不失局长体面地给予他一点满足。


  “你偷了同志们包括我的一些零用钱，算不上什么大事，老老实实交代，争取宽大处理。但——”局长说，“这件事性质恶劣，影响太坏！你居然敢在公安局行窃。我当然得亲自过问了。”


  小偷水工听到这里，似乎心里有数了。他的脑袋此刻抵得住一台高速高效运转着的电脑，条分缕析，字斟句酌，刨皮搜核儿，既是一位精确的语言大师，又是一位洞察微明的心理学家。他已经判断出来，关于他偷盗案件的性质和处理结果，都包含其中，而且为他下来要做的口供定准了调子。小偷水工准确无误地抓住了局长这段话里的关键词：零用钱。把局长两次被他盗走的均上了五位数的款子缩小为零用钱的一般范围，于他就“算不上什么大事”了，于局长也就更算不上什么大事了，被盗大额款子而不报案的嫌疑也就化解无余了。局长后半句话的意思，无论性质多么恶劣，影响坏到怎样的程度，并不依此为据来量刑，真实的用意只是解释局长为这件小案子而出马的因由。这样，小偷要见局长的目的已经达到，蓄谋的一招已经实现了效果，就该及时回报，让被他咬住的大猫也心底坦然。他当即对局长说：“局长，我没偷过你。我连你的‘零用钱’也没偷过。打死我我都说这话。”


  局长已经转身拉开了门，对刘警察做出纯粹业务式的安排：“就这样，暂时就这样了。太晚了你先把他关起来。明天我安排人正式审讯。”


  小偷被刘警察带到四楼一间空荡无物的房子，把手拷的另一半扣死在墙上的一个钢环上。他在心里嘲笑刘警察，你不给我戴铐子我都不会逃跑了，你不锁门我都不会逃跑了，我现在还有什么必要逃跑呢！当屋子里剩下他一个人的时候，顿然觉得被抽了骨头也被挑除了筋儿的疲软，高度的精神紧张一旦解除，攥紧的心一旦松开，比射精快感退去之后的疲软还要疲软，欲望完全满足之后的慵懈被瞌睡裹挟着进入温柔之乡。在跨进梦乡之门的最后一缕清醒的意识里，他的脑海里久久闪现着局长最后一瞥的目光。他对局长用压低了的声音说他连局长的“零用钱”也没偷过的时候，局长只瞥了他一眼就迅即避开了。那一瞥忽悠一闪之后就深掩不露了；初见的那一刻和现在令他仍然挥之不去的这一刻，他在心里一次又一次地发出吟诵，他和我一样其实都是鼠哇！


  三天之后一日，局长被“双规”。


  李警察几乎在局长被“双规”的当天，在南方的海滨就知道了这个惊天的消息。电话是刘警察打给他的。他当时正在温厚的海水里游着。他是一个生长在北方旱地却擅长水性的人，难得有大海这样施展生理优势的好水。他回到沙滩上休息的时候，手提电话响了。他听到刘警察报告的消息时如同发生了地震，一打挺就从沙滩上跳了起来，连声问：“你说啥你说啥你说啥？？？”


  极端的震惊之后也是一种疲软。李警察躺在沙滩上，也如同被人抽了筋剔了骨似的疲软。他也开始向温柔之乡移动，在进入梦乡的门槛时尚存的一缕清醒里，眼前像蝴蝶一样飘忽闪动着局长那只黄绿色的帆布挎包。到李警察从沙滩上重新站立起来时，这只黄绿色帆布挎包还历历飞舞在眼前，不过里边不再装着敬重和风度，而是老鼠和蛤蟆以及浸淫的耻辱和肮脏了。


  晚上，李警察躺在宾馆的房间里，妻子又打来电话告诉他局长被“双规”的消息。他说刘警察已经告诉过他了。妻子似乎抑制不住惊奇和新鲜，说事情的起因正是他出差前夜撞上的小偷牵扯出来的。他说他知道，刘警察已经说过了。妻子仍然不甘心扫兴，告诉他局长被宣布“双规”的有惊无险的情景。局长被省上通知去开会。局长还挎着黄绿帆布包坐三菱车去了。局长走进会议室大门，发现会议室内空无一人，还以为自己是第一个到会者。门后闪出两个人同时扭住了他的胳膊，搜了他的衣兜儿，又搜了他的黄帆布包儿，怕他带枪。然后一位领导从套间出来向他宣布组织的决定。她还告诉他一个细节，就在他的局长被宣布“双规”那一天，《日报》还登着一篇很长的写他勤政廉洁的通讯，作者把那个黄绿色的帆布包单独列了一章，赞美的句子和诗歌一样。他却为那位作者开脱：“我要是那位作者也会这么写的。”使妻子大为扫兴，把局长东窗事发的过程和细节省略不说了。


  半个月之后，又是海滨。沿着中国陆地的又一个城市的海滨。李警察和他的一位河南籍的同事，循着这个案子的线索又追踪到这个滨海城市来了。他把他的旱鸭子同事拖到海边来。他在海里劈水斩浪，他的河南籍的旱鸭子朋友在浅水里泡着。他们又先后回到沙滩上抽烟，从报童手里买来一份当地的晚报，翻出来有关他们局长的新闻报道。通栏大标题，醒目，震人。他和他的同事挤蹭着头，几乎同时看完了标题很大而内文不长的文章，过目不忘的是最刺眼的一段文字：小偷交代说，他偷过局长十二次，累计偷得六位数的赃款。他偷第一次时，局长还是办公室副主任。局长升主任时，他偷过。局长升副局长时，他也偷过。局长升成局长时，他仍然偷。无论偷多偷少，局长都没报过案。局长在“双规”期间交代，这些被偷的钱都是赃款……


  李警察的河南籍同事拍了一巴掌报纸：“我操！”


  李警察接着用自己的乡土话应和：“我日他妈。”


  李警察的同事转过脸模仿李警察的口音：“我日他妈！”


  李警察顿然也想滑稽一回，模仿他的河南籍同事的口音：“操！”


  2002年7月27日于原下


  一个人的生命体验

  ——三秦人物摹写之二


  柳青终于决定：自己消灭自己。


  他已经确定了周密的消灭自己的计划和具体的实施方案。最关键的一点是消灭自己的方式——他决定采取电击。这也许是他唯一能够找到的办法，唯一能够做出的选择。


  他尚未被最终判决，却已经生活在和囚犯无异的环境里。这是一排只有顶棚和墙壁的平房，很长很长的一排，没有隔墙。据说这是文化行政管理机关停放自行车的车棚，原先只有三面墙壁，空着的那一面自然十分宽敞，是为着庞大机关里的干部上班来存放车子下班回家时取走车子避免拥挤磕碰的精心设计。现在把敞着的那一面垒起墙来了，安上了一扇门，自行车棚就变成一幢完整的平房了。柳青就被囚禁在这幢屋子里，还有许多他认识或不认识的文艺界被揪出来通称为“牛鬼蛇神”的人。这个被堵上第四面墙壁的房子，不再叫做车棚，很快就有了一个“牛棚”的名字。选择这个房子是经过反复比较和论证才确定下来的。至关重要的一点，就好在没有隔墙，把一群戴着“牛鬼蛇神”帽子的人装进去，通铺大床，一人占一块床板，谁躺下谁坐起谁翻身谁皱眉谁傻笑谁和谁互使眼色都在众目睽睽的监督之中，也减少了看管人员的人数和劳累强度。上厕所有人跟着，被单独叫去训话更有人监视着；弄一撮毒性剧烈的老鼠药或杀灭害虫的农药是不可能的，亲属都被隔离接触了，无法获得；上吊也是无法实施的，既没有绳子，也没有拴绳上吊的悬梁或可以承载一个人体重的壁钩；刎颈或割断手腕或腿上的主动脉，没有刀子，再说万一一刀割不死再被抢救过来，会有“自绝于人民”的又一桩被认为叛变行为的罪名；唯一能够消灭自己的手段，便是电击——房子里有电，这是必备的也不引人注意的照明设备。更关键的是，一触即宣告生命结束，短暂的一瞬就把较长时间酝酿确定的消灭自己的方案实施完成了。


  在决定这个晚上就付诸实施的时候，他甚至庆幸自己掌握有最基本的用电常识。这是他久居乡村的意外收获——乡村滞后于城市的生活条件迫使他学会的用电知识。他住在被他用诗一样的语言描写过的终南山下的蛤蟆滩的南沿，那是不太高也不甚陡的一道原坡。那儿有一幢在解放后破除迷信运动中搬掉了泥胎神像的庙院，一番整修以后，他就携妻引子住了进去。站在门口可以远眺终南山壁立突起的群峰，或高或低的峰峦之间绝无雷同的过渡性谷地。终南山几乎终年都被薄雾和烟岚缭绕着笼罩着，只有雨后或强劲的西风扫荡之后，才可以看到清晰的山峰和山谷的面目。眼皮下的蛤蟆滩，不是四季都在变换色彩，而是每天都在神奇地呈现着浓淡深浅的诱人的色彩，乃至清晨午间傍晚都显示着变化。他踏遍了河川的大路小径，麦子扬花和稻子扬花的香味各具魅力，刚刚犁翻的新鲜泥土的清新气味是难以恰当描述的……他在庙院里常常发生的困难却是断电。停电是不可抗拒的，也是心安理得的，他知道国家对农村定时供电是电力尚不充足，他备有蜡烛。有电而因为家里线路故障再停电就让他很不甘心，就难以忍受淌着油的蜡烛的昏暗光亮，就想找电工来检修。电工热情而又耐心，多出于对兼着县委副书记的作家的尊重，毫无弹嫌指责之处。问题是他得亲自去找，或让妻子马葳去找。有一段不近的路程且不论，往往找不见人，电工是大忙人也是大活物，不会待在家里等候用户去找；还有下雨下雪不便出门的时候，还有黑天半夜的不便……随后他学会了接电，知道了开闸关闸，也懂得了火线和地线，尤其明确火线和地线一旦交叉接通，就会发出光明，也会击打死最强壮的生命。现在，乡村生活迫使他学会的最简单的电路技能，可以用来达到消灭自己的目的了。


  电灯在这幢被床铺占满的房子里亮着。这些床铺的住户或坐在床沿上阅读毛泽东著作，或坐在小马扎上以床为依托写着读书笔记或交代罪恶的材料，从早晨到下午再到晚上，这是最基本的内容，斗争会揭发会单个儿训诫，毕竟不是每天每晌都会发生的事。柳青坐在床沿上，那双十万个人里也难得挑出的明亮犀利的眼睛，平静地注视着眼前的读本；这样透亮饱满的光泽却看不见一个汉字，是这些汉字已经与即将消灭的自己没有任何关系了。他把遗嘱已经写好。他把死亡的姿势和摆放遗嘱的身体位置都想好了。他把电击的方式也论证确定，用他所具备的最简单的也是最初级的电工技能，一只手攥住火线，把一只脚伸到床下踩住地线，他的身体就在那一瞬间宣告生命的毁灭。这间房子里的电线的线路就裸露在砖墙上，仍然是此前作为自行车棚的原有电线设备，许是来不及装修得稍微隐蔽一点，许是这幢作为牛棚的主宰者疏忽了，结果给企图消灭自己的柳青提供了条件。


  他已经躺到床上了。所有人都躺到床上的被窝里了。不管能否预知明天，不管能否进入睡眠，大家都按时钻进被筒里，电灯也按主宰者规定的时间熄灭了。柳青睁着眼睛躺着，左手把那份遗书按在胸脯上。遗书有三句话：


  我不反党不反人民不反社会主义


  我的历史是清白的


  这是我反抗迫害的最后手段


  他静静地躺着等待着。等待这屋子里的痛苦着的灵魂暂且忘却痛苦响起鼾声，他就可以伸出右手抓那根早已看好的电线，再伸出左脚踩踏另一根被农村电工称做地线的电线了。他的聚着整个生命活力的眼睛瞅着顶棚，顶棚穿透了，抑或是揭掉了，湛蓝的天幕明晰地波动着银河……


  轮到柳青上批斗台了。


  他倾情歌颂抒写的终南山下的蛤蟆滩和这村那寨的男女已经陌生了，以庙院安置的家院和书桌也陌生了，最熟悉的场合倒是各种批判斗争的台子，或固有的或临时搭建的或人多的或人少的，走上台再弯下腰接受各种语言的谩骂和栽赃和丑化和打倒踩翻等等，都给耳朵刺出血滴磨出茧子麻木不辨了。无论斗争场面的大小，无论批斗台的高低，柳青唯一不变的是他走上批斗台时的脚步和姿势，他穿着蛤蟆滩中老年男人穿的对门襟布纽扣黑颜色的棉袄，差别在于布料的质地。农民多是自家织布机生产的土布，柳青是用国家配给的布票买来的机器纺织的洋布；头戴一顶被乡村人俗称为瓜皮的无檐帽，执行斗争他的造反派主持人勒令他摘下帽子时，他就从头上一把抓下来塞到棉袄的明口袋里，圆溜溜的光头和阔大的前额就呈现给参加斗争会的所有人。圆脸通鼻，鼻头下的上唇有一排黑森森的短胡须，成为他显著的风景和奇特的标志。那个时代的中国人一般都不蓄胡须，但最具风景异质的是那一双眼睛，走向批斗台的时候，从拥挤着人群的呐喊声中的通道走过去，柳青只瞅着脚前的路，两边的人都能在瞬息里敏感那双眼睛泻出的纯净犀利透彻的光亮，混浊的铺天盖地的口号声是无法奈何那一束光亮的。他很单薄，身高不过一米六，体重大约只有七十斤，这样的穿戴这样的体型和体重，很难有雄壮和威武，然而柳青缓慢的步履能产生一种威势……走在他前边的“牛们”已经走上台了。柳青唯一感到不同的是变换了花样的侮辱方式。是的，每次批斗会上，都有新的侮辱被斗对象的花样创造出来。今天，不再是主持斗争会的造反派向参加批斗会的革命群众一一介绍被斗争者的姓名，姓名前肯定要加上诸如“三反分子”“黑帮”等定语。主宰他们命运的人，给每一个被斗争者确定了一个定性的用语，让他们挨个儿向造反派和革命群众自报家门自我辱践，给柳青规定了“我是反党反人民反社会主义的黑作家柳青”的定论，不许少说一字说错一字。


  排在柳青前头走上批斗台的被斗争的对象，一个一个都按规定给他们的定性自报姓名了。每个人报完，就会有领呼口号的人在台前挥拳领头呼口号，诸如“打倒×××分子×××”，台下举拳呼应，绝不厚此薄彼。小小的差别也不是没有，某人自我介绍时或有结巴或声音太小，就会被严厉斥责再来一遍。柳青走上批斗台了，被主持者搡戳着呵斥着走到台前指定给他的地点，站定，服从的肢体行为里隐隐透出绝非顺从的意味，也透出无奈里的沉静，倒显示出呵斥着搡戳着他的主持者的狂乱和虚妄。柳青开口了，口齿清晰一字一板嗓门腔调颇为洪亮：正在接受审查的共产党员柳青，向革命群众报到……


  斗争会的主持者顿时愣住了。策划和组织这场斗争会的大小头目们，也都在主次分明的斗争台上的各个位置上愣怔住了。台下拥挤的黑压压的人群也在柳青的话音尚未落定时愣怔住了，台上和台下同时呈现出冷寂这是完全出乎所有人意料所造成的心理反应不及时的情状。所有人尤其是台上的那些主宰者，愣怔的同时明白无误地意识到挑战和反抗。出于各种心理需要和生活目的的需要狂欢着“文化革命”的得意者，早已形成接受被批被斗者顺从和讨好的心理状态。完全出乎意料的挑战和反抗，把他们惯于接受顺从乞求的心理状态打乱了颠覆了，也把与会者普遍形成的社会性心理扰乱了，于是便出现了潜伏着巨大危险的冷场。


  潜伏的危险以铺天盖地的愤怒爆发出来；一记耳光扇到挑战的反抗的作家柳青脸上。扇打这第一巴掌的人，无疑是第一个从愣怔状态里清醒过来的人，肯定是具有敏锐反应的神经功能的人。随之就有人伸出腿脚到柳青身上了。同时就有几乎挣破嗓门的口号呼喊出来。在台下呼应的口号声浪里，柳青重新站端立定了，依然平视着的眼睛愈加清澈透亮，有一股逼人的冷光。嘴角有血流下来。


  开始了一段对话：


  “重报——反党反人民反社会主义的三反分子柳青。”主持者命令。


  “正在接受审查的共产党员柳青。”柳青说。


  又一番拳头和脚踢。


  “重报——”


  “正在接受审查的……”


  柳青被打倒了。


  这是力量严重失衡的对抗。一个年过五十体重仅有七十斤的作家柳青，面对一帮身强体壮的中年和青年汉子，况且是在狂飙正猛的“文革”风暴之中。然而，无论这些挟裹着“文革”风暴的身强体壮的汉子们如何吼叫，乃至轮番拳脚相向，那个身矮瘦弱的作家柳青说出的话语，他以洪亮的嗓音一字一板口齿清晰地说话时的沉静和自信，也形成十分悬殊的无法构成抗衡的对比。


  又一番语言较量展开，“文革”通用的名词叫做“拼刺刀”：


  “你是对抗文化大革命，反对伟大领袖……”


  “我是实事求是。”


  “你必须交代你的罪行。”


  “从入党那天起到现在，我不敢保证不做错事不说错话不无缺点，我敢保证做到实事求是不说假话。”


  “你刚才一直在说假话！”


  “我一生都没说过假话。”


  “你还在狡辩！重报——三反分子柳青！”


  “实事求是不是狡辩。我要是说假话，就是自己打断自己的脊梁。”


  再一番拳脚，柳青就不说话了。


  ……


  柳青听到第一声打鼾，是从这屋子最东头的墙根下响起来的。从不时响起的出气声的轻重，柳青能判断出来哪种呼吸声是进入睡梦者发出的，哪种呼吸声是正在痛苦不堪的清醒者佯装睡着了的声息。他还得等待。等待里的心境是死样的，平静，却浮出马葳的眼睛——这双熟悉的眼睛，瞅着他陪着他从京华首都回到西安，再相跟到蛤蟆滩南沿的庙院里，那是世界上最可依赖的美丽的眼睛，虽然也有不高兴的神光流泻的时候，却不影响依赖和美丽。就在他在台上为“自报”自己是什么的对抗中，在他第一次挨打之后重新站定的时候，看见站在台下的马葳的眼睛，那种惊愕那种痛切的神光，像是一种凝固的冰雕，这是相伴相依几十年来从未见过的眼神。柳青第二次第三次挨打之后再去搜寻那冰雕似的眼神，却只看见亲爱的马葳低垂着的黑发，她没有力量看他了。那一刻，他心里泛起一缕庆幸的欣慰，低头不看是最好的选择，可以减轻折磨。现在，柳青眼前就浮出那双惊愕不堪痛切不堪而凝固为冰雕似的眼睛。


  他在心里沉吟，亲爱的马葳啊！你肯定不知道你惊愕恐惧和恨起来的眼睛是怎样感动老夫的心啊！


  “我放不了‘卫星’。别人用水笔写字写得快，能放；我写字跟刻字工一样慢，放不了；我给你实事求是汇报，刻字比不得写字快嘛。”


  柳青对找他说话的领导说。


  柳青坐在领导对面。这是西安南郊的一个别墅式的高级宾馆。四十年代由驻扎西安的国军军长胡宗南修建，接待党政要员的场合，解放后变为开会和休养的招待所了。这里刚刚召开过一个前所未有的热气腾腾的大会，是文艺界知名的写家演家唱家弹奏家耍（魔术）家放“卫星”的大会。中国在一九五八年掀起的大跃进高潮里又兴起放“卫星”，最大的“卫星”是亩产小麦五十万斤，报纸上还配发着一个站立在麦穗上的男孩的照片，随之便潮涌着各行各业争相放出的吓死人的大“卫星”。文艺界不甘落后，各路名家名手聚着气铆着劲到这个招待所放“卫星”来了。柳青不仅不放“卫星”，甚至一言不发。在这样热烈的气氛里，坐着这样一位冰冷着脸色的人，弱智的人都会产生对于大跃进的态度问题的敏感，更不要说这些文学艺术界的人精了。会后，领导就找柳青来谈话。柳青坐下后就解释自己放不了“卫星”的原因。


  “可是……你想没想到你不发言的负面影响？”


  “实事求是。我只能实事求是。我放不了重量大的‘卫星’。我不能对党说假话说我能放。”


  谈话停止了。气氛虽有点滞闷，却不紧张。这位领导和柳青既是同志战友，也是朋友，早在延安革命战争年代就熟悉了，他们当时都是年轻人。他现在是省上的重要领导，柳青是中国当代重要作家，友谊却不因年岁递增工作性质的差别而改变。或者说，领导叫他来坐坐来谈话，本质用意是替他担着一份心，须知对于刚刚兴起的大跃进运动的态度，往往决定一切职业者的命运：越知名越能干的人越是这样。这几乎已成为稍有政治意识的人的生存常识。柳青能感知领导和朋友的好心用意，又重复一遍：“我是作家，又是党员，我必须对党实事求是地发言。”


  “你按你的实际情况，能放多大个‘卫星’就放多大个。你总得表示一下态度嘛！”


  柳青浅浅地笑笑。那笑首先给人感到真诚，也掩饰不住（或不作掩饰）内涵的讥讽：“我到这种场合里整个儿被吓瓜了，脑子停止转动了。热火朝天……雄心壮志……一个比一个重一个比一个大的……‘卫星’，把我……吓得快要透不过气来。我正写的那个东西……相比之下……显得小得拿……拿不出手。我表个啥态嘛……没法子表……”


  柳青所说的“显得小得拿不出手”的“那个东西”，就是长篇小说《创业史》，正在做最后一遍的修改和润色。


  谈话始终断断续续。这会儿又断了。领导的心里是有点复杂，也有点难言之隐。他不仅情感上喜欢柳青，更敬重柳青，敬重他已有的创作成就，更敬重他的人品人格。隐而难言正在这里，在铺天盖地的大跃进的响锣密鼓声中，瞪着两只黑亮透壁的眼睛死盯着别人高声大调表决心放“卫星”，紧闭着一绺黑胡须的嘴唇一言不发的柳青，他首先担心“政治态度”的负面影响和伤害。他和柳青交谈，就是出于战友和朋友的关爱，身居政坛要职的他，习惯性敏感“表态”的特殊意味。他希望柳青避免不必要的负面损害，明天还要继续放“卫星”，还来得及弥补。他已经把话说到这样清楚无误的程度，柳青却仍然在解释他的主意。领导吸起烟来，瞅了柳青一眼，又避开了，漫无目的地眯着眼，沉浸在飘绕的烟雾中。


  领导再瞅着柳青的时候，突然睁大眼睛，紧紧盯着柳青的手，提高了声调，惊讶里蕴涵着兄长般的关爱：“你的手指头咋成这样子？”


  “破了。”柳青轻淡地回答。


  “破了？削铅笔割了？”领导很急切。


  “不是……”


  “皮肤病吗？”


  “也不是。”


  领导已经抓住柳青的左手，拉到自己的眼前，左手食指和中指的指甲盖周围，全是一片红肉，没有皮儿了，渗血仍然没有完全凝结，看来令人心头发瘆。领导逼住柳青眼睛问：“那到底是咋弄的？”


  “抠的。”柳青抽回手，平淡地说。


  “你自己抠的？”


  “别人谁能抠我的手嘛！”


  “什么时候抠的？”


  “今日个。”


  “为什么抠？”


  “……”


  抠指甲是柳青一种习惯性的下意识动作。在听大报告或参加小讨论会的时候，听到那些令他感动和启迪的话语，抠指头的动作不会发生，因为他的手指捏着钢笔忙于记笔记；只有在听着套话废话狂话假话尤其是胡说的昏话时，他就瞪着黑眼珠抿嘴不语，搭在膝头或夹在两膝之间的手就抠起来了。别人很难发现，膝盖总是在桌子底下，他自己也是不知不觉地习惯性地抠着。不过，抠着也就抠着，并无多大肢体损伤，从来没有发生过把两个指头的皮儿抠光剥掉了这种惨相，他竟浑然无觉。


  这是今天下午发生的事。上午是领导们一个一个报告或讲话，或代表单位表红心。他那时已经开始抠了，不过没有抠破皮。下午是各位诗人作家唱家演家弹奏家耍（魔术）家竞放“卫星”，有诗人说他在多短时间里要写出多少万行诗，有演家说观众喜欢他在舞台上翻跟头，他要把现在的十个跟头翻到八十个跟头……热烈地放“卫星”的大会暂告结束，柳青绷紧到麻木的神经一时还松弛不下来，站起身，离开座位时，才发现右手把左手的食指和中指抠得不见皮了，竟然没感觉到疼，竟然没有感觉到渗出的血滴把膝盖内侧的黑裤子浸湿了……


  领导俯下身轻轻地问：“你是下午开会时抠的？”


  柳青平静地说：“这是我的坏习惯，不知不觉就抠成这样子了。老也改不了。”


  “噢……噢……噢……”领导转过身，独自微微点着晃着脑袋，走到窗前背对着柳青站住，只见冒烟，不闻话语，再不启发柳青表态了……


  一年之后，饥饿便笼罩了蛤蟆滩。在忆苦思甜活动中被作为象征旧中国贫穷的稀糁子野菜树皮等食物，现在摆上了蛤蟆滩家家户户的饭桌。有人嚼着野菜树皮仍不改活泼的天性，哎呀！甭说亩产五十万斤粮，就按一亩地打一万斤，咱们该当干面锅盔操心吃得撑死呀！那么多的麦子跑到哪儿去咧？没有人敢在公开的或正经的场合追问高产的粮食到哪儿去了，更没有人敢追问亩产五十万斤的“卫星”放到天宇里去了，还是把家家户户的粮缸砸粉碎了！那些放过高产“卫星”的农民和决心把跟头从十个翻到八十个的名演家，现在全都不管他们放出的“卫星”跌到什么地方去了，早把心思集中到挖野菜和计算购粮票证上去了，然后依然热情不减地对新兴的口号表态去了。柳青却把心思集中到牛马身上了。无论碗里糁子多么稀，野菜树皮如何难以下咽，蛤蟆滩尚未发生完全属于饥饿而致死亡的人。牛马却大面积死亡，一个村子都难以幸免。在蛤蟆滩只有水车改成电动机械解放了牛马，成为机械化电气化的唯一标志，其余耕地拉车拉磨等重量级的农活儿仍依赖畜力。牛马死完了怎么办？道理不言自明，人都没有正经吃食了，牲畜早在人之前就省去了精料只有麦草了。柳青现在没有抠指头的下意识动作了，整天走村串寨，踏访那些有饲养抚弄牛马经验和绝招的老农民，开始推敲字句编写饲养牲畜的《三字经》，既要通俗——饲养员文化普遍偏低，又要朗朗上口易读易记——有些饲养员缺乏对文字的耐心。柳青把正在写作的《创业史》第二部放下来，牛马占据了他的思维中心……现在来不及追问谁怎么把粮缸砸破了，拯救人和牲畜的性命不能有一丝一毫的迟疑。


  通铺长屋里已经此起彼伏着男人们的鼾声，连续的间断的和偶尔骤暴骤落的深厚的清亮的和黏糊滞稠的，都交混在一起，给最清醒的柳青听着。这些和他一样被呵斥被推搡被栽赃被谩骂被凌辱的大家人精们，现在进入一天二十四小时里最幸福的时段，痛苦和焦灼都解脱了。柳青确定最后的时刻已经来到，竟然自嘲地想着，现在早已用不着抠指头了。“文革”初期他还抠着，后来就被口头的炮轰和拳脚代替了。相对于年轻壮汉的拳脚，抠指甲这种小动作已经中止了，因为整个七十斤重的躯体都要消灭了。他的眼前浮出的是那双惊愕不堪痛苦不堪的美丽的冰雕似的眼睛，就要结束自家的折磨和终生依偎他的人儿的折磨了。柳青伸出右手，抓住了一根电线，几乎同时把右腿伸出被窝，一脚就准确无误地踏住接电板的另一根电线……


  写到这里，长篇小说《创业史》里的一段话浮现出来：人生的道路虽然漫长，紧要处往往只有几步或者一步……我在初中毕业那年春天，每月按时到邮局去购买一本连载着原名《稻地风波》小说的《延河》杂志，两毛钱是从父亲给我买杂拌咸菜就馍吃的副食费里俭省下来的。梁生宝在饭馆里花两分钱买一碗面汤泡着自家带的风干馍大吃大嚼的时候，我想到父亲每逢赶集进城也是这个消费水平这等消费做派；梁三老汉的好恶和审美的言语和行为，活脱就是我家门族里的八爷；梁生宝母亲在稻棚屋里顺意开心和愁肠百结时的神情，常常与我的母亲重叠……还有前引的这句话，我在那时就一遍成记，至今依然能浮现出来。我后来结识过南方北方的同代作家，每谈都会说到柳青和他的《创业史》，一般都是朋友先提起，而且常说到这句话，有的说曾经当作座右铭置于案头，或抄录在日记本首页上。我现在想到，以一句人生哲理式的警句影响过不知多少读者的柳青，在他把一根电线攥在右手，又决绝地用右脚踩踏另一根电线的时候，怎样阐释这“紧要处的几步或一步”……


  大约是上世纪七十年代初，“林彪事件”之后一年多，“文革”的气候似乎暂时缓和了一阵儿，出版界在西安召开第一次集会，我有幸作为业余作者参加了。得知这天下午柳青要来作报告，竟然兴奋得等不到开会。需要交代一句，柳青没有把自己消灭得成，活下来了。不知是接线板有什么问题，还是他从蛤蟆滩电工那里学到的用电技术不完备，抑或是上天怜惜天才和正派人，他把右脚踏到地线时，“嘭”的一声把他的脚打得缩了回去，直到三次踩踏三次都被打得退回，柳青作罢了。竟然没有一个人发现他自杀的蛛丝马迹，直到一周后，一个同在“牛棚”的编过他《创业史》的编辑，一把抓住他从早到晚都紧攥着的右手，当即掰开，手掌心是一片焦煳的疮疤。他向这位暗中操心着他的编辑说了原委，那人顿时把眼睛睁翻到眼眶上去了，又苦不堪言地闭上了……柳青活下来了，他的那位留给他冰雕般神光的亲爱的妻子马葳，从城里逃回蛤蟆滩，却在一口深井里终结了自己……柳青终于被“解放”了，回到韦曲县城，由长大的女儿用自行车驮着到卫生院看病和注射，他慢性病缠身。


  柳青从会场的通道走向讲台，步履悠缓，端直走着，不歪向左边也不偏向右边，走上讲台时，我和与会者才正面看清一张青色的圆脸，最令人惊讶的是那双圆圆的黑白分明力可穿壁的眼睛的神光。开头所写的十万人里也未必能找到这样犀利的一双眼睛的印象，就是我第一眼看见柳青时有感而出的。柳青还留着黑色整齐的短髭，和善而又严谨……他在不过一个小时的讲话过程中，有三次从黑色对襟棉袄里掏出一个带着尖头的圆形橡皮喷雾器，张大嘴巴，把尖头伸进嘴里对准喉眼，用手一捏一放那个橡皮圆球，发出哧啦哧啦的响声。整个会场里鸦雀无声，一声咳嗽都没有，空寂的会场里就响着哧啦哧啦的喷气声。百余双眼睛，紧紧盯着这个心中偶像的右手一捏一放的动作。他大约已经不足七十斤体重了，我记得我只看了他第一次往喉咙喷雾剂，到第二次第三次，他从口袋里掏出那个圆形尖头的器具时，我就低下头去了……那哧啦哧啦的声音无法躲避，一直到现在还清晰在耳。


  再见到柳青是两三年后，还是文艺界的一次会议，那时候不称会议称“学习班”。又有新的政治口号指示下来，“文革”又掀起一个新的浪潮，叫做“反潮流”，反“复旧复辟”的潮流，据猜测是针对复出不久的邓小平的。柳青被请到场讲话，还是青布褂子，对门襟，不过是单衣，还是整齐的短髭，还是锐可透壁的眼光。借着时兴的“反潮流”的话题，柳青有几句话震响：在我看来，反潮流有两层意义，首先要有辨认正确潮流和错误潮流的能力，其次是反与不反的问题。认识不到错误潮流不反，是认识水平的问题；认识到错误潮流不反或不敢反，是一个人的品质问题……


  语惊四座。会场里又是鸦雀无息的静寂。所有眼睛都紧紧盯着更频繁地从口袋里掏取喷雾剂的那只手，所有耳朵都接受着那哧啦哧啦的响声的折磨……


  直到现在我才肯定，这惊人的论述绝对不会来自中外古今的哲学经典，也不会来自古代人和现代人的修身修养的规范，当是从抠指甲和上批斗台的纯个性体验中获得，跨越过生活体验，进入更深一层的生命体验。


  2005年5月21日于二府庄——雍村


  散文随笔


  生命之雨


  一个年过五十的人，某天傍晚突然警悟，他的生命中最敏感的竟然是雨。


  秋日。傍晚。


  细雨如丝如缕如烟，无穷无尽的前方和已经穷尽的身后都是这种雨丝，飘飘洒洒却无声无息。他沿着家乡的河水在沙滩上走着。一旦有雨或雪降下，他就有一种迎接雨雪的骚动而必须刻不容缓地走向雨雪迷蒙的田野。他的腋下挟着一把黑色雨伞，除非雨点变得粗疾起来才准备打开。


  沙滩上的野苇子的茸毛已经飘落，蒿草无可挽救地变得灰黑而苍老了。他看见河的远处有人在涉水过河，辨不清过河的是男人还是女人，雨雾把雄性和雌性的外部特征模糊起来了。走过滩柳丛生的一道沙梁，一个看去和他年龄相仿的女人伫立在沙地上，看守着七八只羊。女人的右手攥着一根新鲜的柳枝儿，无疑是用来警示她的羊的武器；她的左腋下挟着一顶金黄色的草帽，而让头发也淋着雨。她的生命中也敏感雨而渴盼细雨的浇灌和滋润吗？


  女人满脸皱纹，皮肤黢黑而粗糙，骨骼粗硬而显示着崚嶒；她挽着黑色的裤脚，露出小腿如同庄稼汉一样坚硬的筋骨的轮廓。他瞅着她，又瞅着她的羊，瞅过去是七只，倒瞅过来却成了八只；数过了羊又瞅着她。他瞅着数着羊是潜意识的行为，避免死呆呆瞅着她而引起反感。瞅了瞅她又去数羊，这回数过去是八只，再数过来又成了七只。


  她却只瞅着她的羊，或者根本就没有瞅羊。她也不瞅他。他想，在她说不清是呆滞或是不屑的眼神里，他不过也是一只羊吧？他便走开了，踏上高踞沙滩的河堤。


  母亲说生他的时候正是三伏天。母亲强调说他落地的时辰是三伏天的午时。母亲对他落地后的记忆十分清晰，落地后不过半个时辰全身就潮起了痱子，从头顶到每一根脚指头，都覆盖着一层密密麻麻的热痱子。只有两片嘴唇例外地侥幸，却暴起包谷粒大的燎泡。母亲说整整一个夏天里，他身上的热痱子一茬儿尚未完全干壳，新的一茬儿便迫不及待地又冒了出来，褪掉了的干皮每天都可以撕下小半碗。母亲说她在月子里就只是替他从头到脚撕揭干壳了的痱子皮……母亲对已经成年了的他遭遇灾难时便说：“你落生的时辰太焦躁了。那天能遇着下雨就好了。”


  他后来得知，他与父亲同一个属相：马。这根本不用奇怪，家族中两代人和同代人之中同一属相的现象屡见不鲜完全正常。奇异的是，他和父亲同月同日生，而且时辰都是午时。只是没有人说得清，父亲出生时潮没潮起那么厉害的热痱子，父亲出生时是否侥幸遇到了三伏天的雨。


  他便猜疑，在他来到这个世界时便领受到的如煎如煮的酷热焦躁，在父亲来说早已领受过了，从而并不以为然？


  关于他的父亲，他想写篇小文章来悼念那位如草芥一样无声无响度过一生又悄然死去的农民，然而终于没有形成文字。原因在于，那个念头刚一产生，如潮的记忆便把他齐头盖脑淹没了。他喘息着又筒上了钢笔。父亲是一本书，不是一篇小文章。


  现在，他只能说一句话，在这个世界上，他最熟悉最了解的是他的父亲，而最难理解的也是他的父亲。他深深地懊悔，直到父亲离开这个世界时，才发觉自己从来也没有太在意过父亲。起初他剖析造成这种懊悔心理的因素，是他既不可能对父亲寄托稍大点儿的依赖，更不可能发现以至研究他有什么伟大和不平凡之处；后来随着生命体验的不断加深，终于有一天警悟起来，便是从来也没有想到过对父亲的心理设防，是一种绝对的心理安全的天然依赖，反倒不太在意了。


  父亲死亡的情景永难忘记。一个自身生长的异物堵死了食道，直到连一滴水也不能通过，那具庞大的躯体日渐一日萎缩成一株干枯的死树……哦！生命中的雨啊！


  他一个人坐在家乡的河边，天上洒下旱季里少见的蒙蒙细雨。他刚刚二十岁，开始了永远的没有限期的暑假，从学校走向社会了。他半是豪勇半是惶惑，怀着宏大的文学梦却又怀疑自己是否具备文学的天赋，自信与自卑五十对五十折磨着他，便有了一种孤自散步的欲望，尤其是在雨雾迷蒙之中。


  这条河不大却闻名于遥远悠久的历史，河有多长，河边的柳林有多长。骚客文人折柳赠别也抛撒离愁别怨的诗句，成为一代又一代文化人寄托情怀的佳作。他坐在水边，一个琴瑟般的声音不期而至：“大哥哥你饿吗？”他转过头就看见了一只小仙鹤，是的，这个不过十岁的女孩像河滩草地上偶然降至的仙鹤。他苦笑一下摇摇头。处于整个民族的大饥饿年代，小孩子看世界的眼睛也是饥饿的。他笑笑说：“我渴。”河堤上传下来一声笑，他看见那儿站着一位干部，这是一家大企业的党的领导干部，据说是一位出身富贾而又背叛了自在阶级的老革命，革命胜利了他已成为企业领导，却依然需要下放乡村锻炼改造……他很忠诚，不仅自己老老实实在农民中间生活，而且还利用暑假把小女儿也领到这炼狱里来改造了。


  几十年后，在一次全国性的文学集会上，有一位中年女人向他走来：“你现在是饿还是渴？”


  “还是渴。”


  “还是渴？”


  “是渴……生命之雨。”


  她说她后来随父亲到北方一个城市，又转过四五个城市。她现在在一家报纸主持着一个《婚姻与家庭》的专栏。她在年轻男女中名声显赫，几乎家喻户晓，当然是她坦率而又真诚地解答过来自全国各地青年男女关于爱的困惑，并因此而很自信：“你比我写的书多，我比你写的信多；你只是在文学圈子里有名声，而我却在青年人心中是知音。”她的佐证是多年来收到和回复青年人的书信数以万计。她说她读过他的全部作品，当然不是因为作品好不好，亦不是要研究他的创作，主要是因为在他未成名之前她见过他一面，那时她不足十岁。她说：“我至少给青年朋友写过两万多封信，而你的小说最多发行五千册。”


  他很尴尬，随之反诘：“我也来请你解答一个过去的问题——有一对年轻夫妇在‘文革’中分属对立的两派组织，妻子向自己一派的造反队司令报告了丈夫的行踪，丈夫被抓去打断了一条腿。这位现在走路还颠着跛着的丈夫仍然和那位告密的妻子生活在一起。他向你写过信没有？如果他有一天写信给你要求解释困惑，你怎么回答他？”她张了张口却摇摇头笑了，竟是一副不屑回答的神气。


  半年以后，他接到她从千里之外的城市打来的长途电话，说她今天收到一封信，信中所表述的精神痛苦使她陷入深沉的无言以对的心境之中，那人的遭遇与他所说的“文革”夫妇的故事大同小异，关键在于他们的故事一直延续到今天而且还有发展，类似于被打断腿的这个跛子丈夫，居然投靠那个抓他施刑的造反队头儿的门庭挣钱去了。造反队头儿受过几年冷落之后，现在是一位腰里别着大哥大的公司老板了……现在反倒是类似于那个告密的妻子陷入了痛苦境地，据说是丈夫现在跟着那个不计前嫌的老板北上南下东闯西骗，出入星级宾馆酒楼歌舞厅，既卡拉OK又KTV还桑拿浴……她在电话中向他复述了这个故事，情绪很沉静，似乎没有了她写过两万余封回信的那种自信与得意，很真诚地说：“上次你讲的那对‘文革’夫妇的故事我没有回答，我觉得那是你们上一代人的故事和困惑；你们上一代人所处的那个时代是一个不正常的时代，用今天正常人的思维是无法理解也无法解释的，因为他和她都是不正常生活里的不正常的人所演绎的不正常故事。现在，当他和她在今天正常的社会里继续演绎不正常的故事时，我竟然第一次感觉到我的肤浅，无法回答那个类似告密妻子的新的苦恼……”他反而宽厚地安慰她说：“是的，你不可能解除所有痛苦着的心灵的痛苦，也不可能拯救所有沉沦的灵魂。”她说：“我总得给她回信呀！情急之下，我用了你的一句话回复了她，就是‘生命之雨’。”


  他说：“这话太……”


  她说：“我就想起你说的这句话……恰当不恰当都不管了，上帝！”蒙蒙细雨依然。依然是如丝如缕如烟。依然是飘飘洒洒无声无响。他已经走到这一段河堤的尽头，河堤朝南拐弯伸展过去，顶头和南岸的山崖接住了；那一段河堤从山崖下开始延伸到雨雾迷茫的无穷无尽的上游。人生其实也类似这河堤，分作一段一段的，这一段到头了，下段又从这儿开始，一直延伸，延伸成为一条生命的河流。


  河堤拐弯的内堤里，就圈住了好大一片滩地。滩地里有一幢孤零零的土坯房，房子的南墙和西墙上苫着一层长长的稻草，那是防止西风和南边的下山风卷来的骤雨对泥皮土坯的冲刷的，就像一位插秧的农夫身披的蓑衣。房前有一片偌大的打谷场，场角靠近房子的地方有一个黄色的麦秸垛。他猜测这是一个土地承包经营者仓促建筑的房子，从那简陋的建筑判断，主人完全是出于一种临时的考虑，不愿投注更多的钱财给这幢远离村庄的建筑。


  一个男人吆着牛拽的犁在翻耕打谷场。打谷场已经完成了夏季打麦秋季打谷的用场，现在翻耕以恢复土地的疏松和绵软，然后撒下早熟的青稞或者油菜籽，赶明年收割小麦之前先收获了青稞或油菜，再把这块土地碾压瓷实做打谷场。男人悠悠地吆着牛扶着犁，没有戴草帽，一任细雨淋着。一个女人站在麦秸垛下撕扯麦草，撕下一把便弯下腰纳到一只大竹条笼里，动作也是悠悠的不急不忙的样子。只是那一件红色的衣衫就像一簇火焰在迷茫的河滩上闪耀。


  一男一女一低一高两个小孩在场地上追逐，他们从土屋里奔出来时就是互相追逐着的，大约是男孩抢走了霸占了女孩的吃食或玩具，争执便发生了。女孩追着男孩显然力不从心，在溜滑的打谷场上摔倒了，顺势在场地上打滚而且号啕起来。那女人扔下柴火笼飞跑过去，在滑溜的打麦场上跑起来闪动着两只胳膊，像是一种舞蹈。她没有扶起倒地打滚的女孩，一直冲到男孩跟前，一巴掌抽过去就把男孩打翻在地了。她随后转身走过来抱起女孩，另一只胳膊挎上柴火笼走进土屋里去了。


  他竟然大声喊起来：“愚蠢，你愚蠢！你是个愚蠢的妈妈！”


  男人喝住牛插住犁，慢腾腾走过去抱起男孩，也走进那间土屋里去了。


  一头在套的牛站在打麦场上甩着尾巴。


  土屋房顶的烟囱有灰色的烟冒出来。


  他依然站在河堤上。几十年后，那个扯柴火打男孩抱女孩的愚蠢的女人肯定就变成那个放牧着七八只羊的粗硬的老女人了吧？那个受宠的女孩会不会成长为如那个写过两万多封回信的专栏主持人？


  那土屋里爆起激烈的吵闹声，浑厚的男声和尖锐的女声。肯定那是关于应不应该打倒男孩的争执。他忽然想到她，如果把这幢远离人群的河滩土屋里的争论提到她的专栏上，她还会用他的“生命之雨”这话来解释给这一对乡野夫妻吗？


  晶莹的泪珠


  我手里捏着一张休学申请书朝教务处走着。


  我要求休学一年。我写了一张要求休学的申请书。我在把书面申请交给班主任的同时，又口头申述了休学的因由，发觉口头申述因为穷而休学的理由比书面申述更加难堪。好在班主任对我口头和书面申述的同一因由表示理解，没有经历太多的询问便在申请书下边空白的地方签写了“同意该生休学一年”的意见，自然也签上了他的名字和时间。他随之让我等一等，就拿着我写的申请书出门去了，回来时那申请书上就增加了校长的一行签字，比班主任的字签得少自然也更简洁，只有“同意”二字，连姓名也简洁到只有一个姓，名字略去了。班主任对我说：“你现在到教务处去办手续，开一张休学证书。”


  我敲响了教务处的门板。获准以后便推开了门，一位年轻的女先生正伏在米黄色的办公桌上，手里提着长杆蘸水笔在一厚本表册上填写着什么，并不抬头。我知道开学报名时教务处最忙，忙就忙在许多要填写的各式表格上。我走到她的办公桌前鞠了一躬：“老师，给我开一张休学证书。”然后就把那张签着班主任和校长姓名和他们意见的申请递放到桌子上。


  她抬起头来，诧异地瞅了我一眼，拿起我的申请书来看着，长杆蘸水笔还夹在指缝间。她很快看完了，又专注地把目光滞留在纸页下端班主任签写的一行意见和校长更为简洁的意见上面，似乎两个人连姓名在内的十来个字的意见批示，看去比我大半页的申请书还要费时更多。她终于抬起头来问：


  “就是你写的这些理由吗？”


  “就是的。”


  “不休学不行吗？”


  “不行。”


  “亲戚全都帮不上忙吗？”


  “亲戚……也都穷。”


  “可是……你休学一年，家里的经济状况也不见得能改变，一年后你怎么能保证复学呢？”


  于是我就信心十足地告诉她我父亲的精确安排计划：待到明年我哥哥初中毕业，父亲谋划着让他投考师范学校，师范生的学杂费和伙食费全由国家供给，据说还发三块钱零花钱。那时候我就可以复学接着念初中了。我拿父亲的话给她解释，企图消除她对我能否复学的疑虑：“我伯伯说来，他只能供得住一个中学生；俺兄弟俩同时念中学，他供不住。”


  我没有做更多的解释。我的爱面子的弱点早在此前已经形成。我不想再向任何人重复叙述我们家庭的困窘。父亲是个纯粹的农民，供着两个同时在中学念书的儿子。哥哥在距家四十多里远的县城中学，我在离家五十多里的西安一所新建的中学就读。在家里，我和哥哥可以合盖一条被子，破点旧点也关系不大。先是哥哥接着是我要离家到县城和省城的寄宿学校去念中学，每人就得有一套被褥行头，学费杂费伙食费和种种花销都空前增加了。实际上轮到我考上初中时已不再是考中秀才般的荣耀和喜庆，反而变成了一团浓厚的愁云忧雾笼罩在家室屋院的上空。我的行装已不能像哥哥那样有一套新被子新褥子和新床单，被简化到只有一条旧被子卷成小卷儿背进城市里的学校。我的那一溜床板终日裸露着缝隙宽大的木质板面，晚上就把被子铺一半再盖上一半。我也不能像哥哥那样由父亲把一整袋面粉送交给学生灶，而只能是每周六回家来背一袋杂面馍馍到学校去，因为学校灶上的管理制度规定一律交麦子面，而我们家总是短缺麦子面而包谷面还算宽裕。这样的生活我并未意识到有什么不好，因为背馍上学的学生远远超过能搭得起灶的学生人数，每到三顿饭时，背馍的学生便在开水灶的一排供水龙头前排起五六列长队，把掰碎的各色馍块装进各自的大号搪瓷缸子里，用开水浸泡后，便三人一堆五人一伙围在乒乓球台的周围进餐，佐菜大都是花钱买的竹篓咸菜或家制的腌辣椒，说笑和争论的声浪甚至压倒了那些从灶房领取炒菜和热饭的“贵族阶层”。


  这样的念书生活终于难以为继。父亲供给两个中学生的经济支柱，一是卖粮，一是卖树，而我印象最深的还是卖树。父亲自青年时就喜欢栽树，我们家四五块滩地地头的灌渠渠沿上，是纯一色的生长最快的小叶杨树，稠密到不足一步就是一棵，粗的可做檩条，细的能当椽子。父亲卖树早已打破了先大后小先粗后细的普通法则，一切都是随买家的需要而定。需要檩条就任其选择粗的，需要椽子就让他们砍伐细的。所得的票子全都经由哥哥和我的手交给了学校，或是换来书籍课本和作业本以及哥哥的菜票我的开水费。树卖掉后，父亲便迫不及待地刨挖树根，指头粗细的毛根也不轻易舍弃，把树根劈成小块晒干，然后装到两只大竹条笼里挑起来去赶集，卖给集镇上那些饭馆药铺或供销社单位。一百斤劈柴的最高时价为一块五毛钱，得来的块把钱也都经由上述的相同渠道花掉了。直到滩地上的小叶杨树在短短的三四年间全部砍伐一空，地下的树根也掏挖干净，渠岸上留下一排新插的白杨枝条或手腕粗细的小树……


  我上完初一第一学期，寒假回到家中便预感到要发生重要变故了。新年佳节弥漫在整个村巷里的喜庆气氛与我父亲眉宇间的那种根深蒂固的忧虑形成强烈的反差，直到大年初一刚刚过去的当天晚上，父亲便说出来谋划已久的决策：“你得休一年学，一年。”他强调了一年这个时限。我没有感到太大的惊讶。在整个一个学期里，我渴盼星期六回家又惧怕星期六回家。我那年刚交十三岁，从未出过远门，而一旦出门便是五十多里远的陌生城市，只有星期六才能回家一趟去背馍，且不要说一周里一天三顿开水泡馍所造成的对一碗面条的迫切渴望。然而每个周六在吃罢一碗香喷喷的面条后便进入感情危机，我必须说出明天返校时要拿的钱数儿，一元班会费或五毛集体买理发工具的款项。我知道一根丈五长的椽子只能卖到一块五毛钱，一丈长的椽子只有八毛到一块的浮动区。我往往在提出要钱数目之前就折合出来这回要扛走父亲一根或两根椽子，或者是多少斤树根劈柴。我必须在周六晚上提前提出钱数，以便父亲可以从容地去借款。每当这时我就看见父亲顿时阴沉下来的脸色和眼神，同时，夹杂着短促的叹息。我便低了头或扭开脸不看父亲的脸。母亲的脸色同样忧愁，我似乎可以看；而父亲的脸色一旦成了那种样子，我就不忍对看或者不敢对看。父亲生就的是一脸的豪壮气色，高眉骨、大眼睛、通直的高鼻梁和鼻翼两边很有力度的两道弯沟，忧愁蒙结在这样一张脸上似乎就不堪一睹……我曾经不止一次地产生过这样的念头，为什么一定要念中学呢？村子里不是有许多同龄伙伴没有考取初中仍然高高兴兴地给牛割草给灶里拾柴吗？我为什么要给父亲那张脸上周期性地制造忧愁呢……父亲接着就讲述了他得让哥哥一年后投考师范的谋略，然后可以供我复学念初中了。他怕影响一家人过年的兴头儿，所以压在心里直到过了初一才说出来。我说：“休吧。”父亲安慰我说：“休学一年不要紧，你年龄小。”我也不以为休学一年有多么严重，因为同班的五十多名男女同学中有不少人都结过婚，既有孩子的爸爸，也有做了妈妈的。这在五十年代初并不奇怪，解放后才获得上学机会的乡村青年不限年龄。我是班里年龄最小个头最矮的一个，座位排在头一张课桌上。我轻松地说：“过一年个子长高了，我就不坐头排头一张桌子咧——上课扭得人脖子疼……”父亲依然无奈地说：“钱的来路断咧！树卖完了——”


  她放下夹在指缝间的木制长杆蘸水笔，合上一本很厚很长的登记簿，站起来说：“你等等，我就来。”我就坐在一张椅子上等待，总是止不住她出去干什么的猜想。过了一阵儿她回来了，情绪有些亢奋也有点激动，一坐到她的椅子上就说：“我去找校长了……”我明白了她的去处，似乎验证了我刚才的几种猜想中的一种，心里也怦然动了一下。她没有谈她找校长说了什么，也没有说校长给她说了什么。她现在双手扶在桌沿上低垂着眼，久久不说一句话。她轻轻舒了一口气，扬起头来时我就发现，亢奋的情绪已经隐退，温柔妩媚的气色渐渐回归到眼角和眉宇里来了，似乎有一缕淡淡的无奈。


  她又轻轻舒了口气，拉开抽屉取出一本公文本在桌子上翻开，从笔筒里抽出那支木杆蘸水笔，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，问：“你家里就再想不下办法了？”我看着那双浮现着忧郁气色的眼睛，忽然联想到姐姐的眼神。这种眼神足以使任何被痛苦折磨着的心平静下来，足以使任何被痛苦折磨得心力交瘁的灵魂得到抚慰，足以使人沉静地忍受痛苦和劫难而不至于沉沦。我突然意识到因为我的休学致使她心情不好这个最简单的推理，而在校长、班主任和她中间，她恰好是最不应该产生这种心情的。她是教务处的一位年轻职员，平时就是在教务处做些抄抄写写的事，在黑板上写一些诸如打扫卫生的通知之类的事，我和她几乎没有说过话，甚至至今也记不住她的姓名。我便说：“老师，没关系。休学一年没啥关系，我年龄小。”她说：“白白耽搁一年多可惜！”随之又换了一种口吻说，“我知道你的名字也认得你。每个班前三名的学生我都认识。”我的心情突然灰暗起来而没有再开口。


  她终于落笔填写了公文函，取出公章在下方盖了，又在切割线上盖上一枚合缝印章，吱吱吱撕下并不交给我，放在桌子上，然后把我的休学申请书抹上糨糊后贴在公文存根上。她做完这一切才重新拿起休学证书交给我说：“装好。明年复学时拿着来找我。”我把那张硬质纸印制的休学证书折叠了两番装进口袋。她从桌子那边绕过来，又从我的口袋里掏出来塞进我的书包里，说：“明年这阵儿你一定要来复学。”


  我向她深深地鞠了躬就走出门去。我听到背后咣当一声闭门的声音，同时也听到一声“等等”。她拢了拢齐肩的整齐的头发朝我走来，和我并排在廊檐下的台阶上走着，两只手插在外套的口袋里。走过一个又一个窗户，走过一个又一个教室的前门和后门，校园里和教室里出出进进着男女同学，有的忙着去注册去交费，有的已经抱着一摞摞新课本新作业本走进教室，还有从校门口刚刚进来的背着被卷馍袋的迟来者。我忽然心情很不好受，在争取到了休学证后心劲松了吗？我很不愿意看见同班同学的熟悉的脸孔，便低了头匆匆走起来，凭感觉可以知道她也加快了脚步，几乎和我同时走出学校大门。


  学校门口又拥来一拨偏远地区的学生，熟悉的同学便连连问我：“你来得早！报过名了吧？”我含糊地笑笑就走过去了，想尽快远离正在迎接新学期的洋溢着欢悦气浪的学校大门。她又喊了一声“等等”。我停住脚步。她走过来拍了拍我的书包：“甭把休学证弄丢了。”我点点头。她这时才有一句安慰我的话，“我同意你的打算，休学一年不要紧，你年龄小。”


  我抬头看她，猛然看见那双眼睫毛很长的眼眶里溢出泪水来，像雨雾中正在涨溢的湖水，泪珠在眼里打着旋儿，晶莹透亮。我瞬即垂下头避开她的目光。要是再在她的眼睛里多驻留一秒，我肯定就会号啕大哭。我低着头咬着嘴唇，脚下盲目地拨弄着一颗碎瓦片来抑制情绪，感觉到有一股热辣辣的酸流从鼻腔倒灌进喉咙里去。我后来的整个生命历程中发生过多次这种酸水倒流的事，而倒流的渠道却是从十三岁刚来到的这个生命年轮上第一次疏通的。第一次疏通的倒流的酸水的渠道肯定狭窄，承受不下那么多的酸水，因而还是有一小股从眼睛里冒出来，模糊了双眼，顺手就用袖头揩掉了。我终于扬起头鼓起劲儿说：“老师……我走咧……”


  她的手轻轻搭上我的肩头：“记住，明年的今天来报到复学。”我看见两滴晶莹的泪珠从眼睫毛上滑落下来，掉在脸鼻之间的谷地上，缓缓流过一段就在鼻翼两边挂住。我再一次虔诚地深深鞠躬，然后就转过身走掉了。


  ……


  二十五年后，卖树卖树根（劈柴）供我念书的父亲在癌病弥留之际，对坐在他身边的我说：“我有一件事对不住你……”


  我惊讶得不知所措。


  “我不该让你休那一年学！”


  我浑身战栗，久久无言。我像被一吨烈性梯恩梯炸成碎块细末儿飞向天空，又似乎跌入千年冰窖而冻僵四肢冻僵躯体也冻僵了心脏。在我高中毕业名落孙山回到乡村的无边无际的彷徨苦闷中，我曾经猴急似的怨天尤人：“全都倒霉在休那一年学……”我1962年毕业恰逢中国经济最困难的年月，高校招生名额大大缩小，我们班里剃了光头，四个班也仅仅只考取了一个个位数，而在上一年的毕业生里我们这所不属重点的学校也有50%的学生考取了大学。我如果不是休学一年当是1961年毕业……父亲说：“错过一年……让你错过了二十年……而今你还算熬出点名堂了……”


  我感觉到炸飞的碎块细末儿又归结成了原来的我，冻僵的四肢自如了冻僵的躯体灵便了冻僵的心又嘡嘡嘡跳起来的时候，猛然想起休学出门时那位女老师溢满眼眶又流挂在鼻翼上的晶莹的泪珠儿。我对已经跨进黄泉路上半步的依然向我忏悔的父亲讲了那一串泪珠的经历，我称呼伯伯的父亲便安然合上了眼睛，喃喃地说：“可你……怎么……不早点给我……说这女先生哩……”


  我今天终于把几近四十年前的这一段经历写出来的时候，对自己算是一种虔诚祈祷。当各种欲望膨胀成一种强大的浊流冲击所有大门窗户和每一个心扉的当今，我便企望自己如女老师那种泪珠的泪泉不致堵塞更不敢枯竭，那是滋养生命灵魂的泉源，也是滋润民族精神的泉源哦……


  汽笛·布鞋·红腰带


  一个年过五十的人，依然清晰地记得平生听到第一声火车汽笛时的情景。


  他当时刚刚勒上了头一条红腰带。这是家乡人遇到本命年时避灾禳祸祈求平安福祉的吉祥物，无论男女无论长幼无论尊卑都要在本命年到来的头一天早晨穿裤子时勒上腰的。那是母亲用自纺的棉线四股合成一股，经过浆洗经过大红颜色的煮染再经过蜂蜡的打磨，然后把经线绷在两个膝盖之间织成的。早在母亲搓棉花捻子和纺线的时候就不断念叨：“娃的本命年快到了，得织一条红腰带。”在标志着一年将尽的最后一个月份——腊月到来之前，母亲已经织好了一条红腰带，只让他试着勒了一下就藏进木板柜里，直到大年三十晚上才取出来放在枕头旁边，叮嘱他天明起来换穿新衣新裤时结上那根红腰带。他那时只是为了那条鲜红的线织腰带感到新奇而激动不已，却不能意识到生命历程的第二个十二年将从明天早晨开始……


  半年以后，他勒在腰里的红带子已经变成了紫黑色的了，鲜艳的红色被汗渍尿垢以及褪色的黑裤浸染得失去了原本的颜色。他依旧勒着这条保命带走出了家乡小学所在的小镇，到三十里外的历史名镇灞桥去投考中学。领着他的是一位四十多岁的班主任老师，姓杜；和他一起去投考的有二十多个同学，这些小学同学中有的已经结婚，那是他们在新中国成立后才迟迟获得读书机会的缘故，他是他们当中年龄最小个头最矮的一个。


  这是一次真正的人生之旅。


  从小镇小学校后门走出来便踏上了公路。这是一条国道，西起西安沿着灞河川道再进入秦岭，在秦岭山岩中盘旋蜿蜒一直通到湖北省。这是他第一次走出家门三公里以外的旅行。他昨夜激动惶惧得几乎不能成眠。他肩头挎着一只书包，包里装着课本，一支毛笔和一只墨盒，还有几个学生灶发给的混面馍馍，还有一块擦脸用的布巾，同样是母亲用织布机织下的手工布巾……口袋里却连一分钱也没有。


  开始上路他和老师、同学相跟着走，大约走出十多里路也不觉得累，同学们大都是来自小镇附近村庄，谁也没出过远门，兴致很高心劲十足一路说说笑笑叽叽嘎嘎。后来的悲剧是从脚下发生的。他感觉脚后跟有点疼，脱下鞋来看了看，鞋底磨透了，脚后跟上磨出红色的肉丝淌着血，血浆渗湿了鞋底和鞋帮。他首先诅咒的便是沙石铺垫的国道上的沙子，全然想不到母亲纳扎的布鞋鞋底经不住沙石的磨砺，随后才意识到是一双早已磨薄了的旧布鞋的鞋底。在他没有发现鞋破脚破之前还能撑持住往前走，而当他看到脚后跟上的血肉时便怯了，步子也慢了。


  似乎不单是脚后跟上出了毛病，全身都变得困倦无力，双腿连往前挪一步的勇气都没有了，每一次抬脚举步都畏怯落地之后所产生的血肉之苦。他看见杜老师在向他招手，他听见同学在前头呼叫他。他流下眼泪来，觉得再也撵不上他们了。他企望能撞见一位熟人吆赶的马车，瞬间又悲哀地想到，自己其实原来就不认识任何一位车把式。


  他看见杜老师和一位结过婚的小学生大同学倒追过来，立即擦干了眼泪。老师和同学的关心鼓励丝毫也不能减轻脚下的痛楚和抬脚触地时引发的内心的畏怯。老师和大同学不能只等他一人而往前走了。他没有说明鞋底磨透脚跟磨烂的事，不是出于坚强而纯粹是因为爱面子，他怕那些能穿起耐磨的胶质球鞋的同学笑自己穷酸。这种爱面子的心理不知何时形成的，以致影响到他后来的全部生活历程，不愿意在任何人面前哭穷，即使在党的面前。老师和大同学临走时留给他的一句话是：“往前走不敢停，慢点儿不要紧只是不敢停下。我们在前头等你。”


  他已经看不见杜老师率领着的那支小小的赶考队伍了。他期望在路上捡到一块烂布包住脚后跟，终于没有发现哪怕是巴掌大的一块碎布而失望了。他从路边的杨树上捋下一把树叶塞进鞋窝儿，大约只舒服了两分钟走出不过十几米就结束了暂短的美好和幼稚。他终于下狠心从书包里摸出那块擦脸用的布巾，相当于课本的两倍大小，只能包住一只脚。洗脸擦脸已经不大重要了，撩起衣襟就可以代替布巾来使用。用布巾包住的一只脚不再直接遭受沙石的蹭磨减轻了疼痛，况且可以使另一只脚踮起脚尖而避免脚后跟着地。他踮着一只脚尖就跛着往前赶，果然加快了行速。走过不知有多少路程，布巾很快又磨透了，他把布巾倒过来再包到脚上，直到那块布巾被踩磨得稀烂而毫无用处。他最后从书包里拿出了课本，先是算术，后是语文，一扎一扎撕下来塞进鞋窝……只要能走进考场，他自信可以不需要翻动它们就能考中；如果万一名落孙山，这些课本无论语文或是算术就都变成毫无用处的废物了。那些课本的纸张更经不住沙石的蹭磨，很快被踩踏成碎片从鞋窝里泛出来撒落到沙石国道上，像埋葬死人时沿路抛撒的纸钱。直到课本被撕光，他几乎完全绝望了，脚跟的疼痛逐渐加剧到每一抬足都会心惊肉跳，走进考场的最后一丝勇气终于断灭了。他站住随之又坐下来，等待有一挂回程的马车，即使陌生的车夫也要乞求。他对念中学似乎也没有太明晰的目标，回家去割草拾柴也未必不好……伟大的转机就在他完全崩溃刚刚坐下的时候发生了，他听到了一声火车汽笛的嘶鸣。


  他被震得从路边的土地上弹跳起来。他被惊吓得几乎又软瘫坐下。他的耳膜长久地处于一种无知觉的空白，他的胸腔随着铿锵铿锵的轮声起伏着战栗着。他惊惧慌乱不知所措而茫然四顾，终于看见一股射向蓝天的白烟和一列呼啸奔驰过来的火车。他能辨识出火车，凭借的是语文课本上的一幅拙劣的插图。这是他平生第一次看见火车，第一次听见火车汽笛的鸣叫。隐蔽在原坡皱褶里的家乡村庄，一年四季只有人声牛哞狗吠鸡鸣和鸟叫。列车从他眼前的原野上飞驰过去，绿色的车厢绿色的窗帘和白色的玻璃，启开的窗户晃过模糊的男人或女人的脸，还有一张把手伸出窗口的男孩的脸……直到火车消失在柳林丛中，直到柳树梢头的蓝烟渐渐淡化为乌有，直到远处传来不再那么震慑而显得悠扬的汽笛声响，他仍然无法理解火车以及坐在火车车厢里的人会是一种什么滋味儿？坐在飞驰的火车上透过敞开的窗口看见的田野会是怎样的情景？坐在火车上的人瞧见一个穿着磨透了鞋底磨烂了脚后跟的乡村娃子会是怎样的眼光？尤其是那个和他年岁相仿已经坐着火车旅行的男孩？


  天哪！这世界上有那么多人坐着火车跑哩而根本不用双腿走路！他用双脚赶路却穿着一双磨穿了鞋底磨烂了脚后跟的布鞋一步一蹭血地踯躅！似乎有一股无形的神力从生命的那个象征部位腾起，穿过勒着红腰带的腹部冲进胸腔又冲上脑顶。他无端地愤怒了，一切朦胧的或明晰的感觉凝结成一句话，不能永远穿着没后底的破布鞋走路……他把残留在鞋窝里的烂布绺烂树叶烂纸屑腾光倒净，咬着牙在沙石国道上重新举步。腿上有劲了，脚后跟也还在淌血还在疼，走过一阵儿竟然奇迹般地不疼了，似乎那越磨越烂得深的脚后跟不是属于他的，而是属于另一个怯弱者懦弱鬼王八蛋的……在离考场所在的学校还有一二里远的地方，他终于追赶上了老师和同学，却依然不让他们看他惨不堪睹的两只脚后跟。


  ……


  在那场历时十年的大浩劫发生时，他虽未被完全打翻却感到已经走到生命的尽头。那一年又正好是他勒上第二条红腰带开始第三轮十二年的时候。他被划进刘少奇路线而注定了政治生命的完结，他所钟情的文学在刚刚发出处女作便夭折了。家庭的灾难也接踵而至，不是祸不单行而是三面伏击四面楚歌。他步入社会尚无任何生活经验也无丝毫的防卫能力，很快便觉得进入绝境而看不出任何希望，不止一次于深夜走到一口水井边企图结束完全变成行尸走肉的自己。没有促成他纵身一投的缘由，便是他在那最后一刻听到了发自生命内部的那一声汽笛的鸣叫……


  在他勒上第三条红腰带开始生命年轮的第四个十二年的时候，恰好又遭遇到一次重大的挫折。如果说上一次的遭遇与红腰带有无什么联系尚无意识，这一次就令他暗暗惊诧了，人类生命本身是否存在着一种神秘的周期性灾变？他不再以一个简单的无神论者的简单态度轻易去判断其有无了。这一次挫折纯粹是自作自受，不能怨天不能怨地更不能怨天下任何人，由于自己写下一篇对生活做出简单谬误判断的小说而声名狼藉。他曾想告别政坛也告别文学，重新回到学校做一名乡村教师，与农村孩子去交朋友。在那个人生重大抉择的重要关头，他不仅又一次听到了那声汽笛，而且想到了那双磨透了鞋底磨烂了脚跟的布鞋。有什么可畏惧的呢？本来就是穿着磨透鞋底的布鞋走进社会的，最终最糟失掉的大不了也就是又一双破烂布鞋……他走进图书馆，把莫泊桑和契诃夫的小说抱回住屋，昼夜与这两个欧洲人拥抱在一起。


  他后来成为一个作家。但不算著名作家。却总归算一个作家。这个作家已过“知天命”的年岁，回顾整个生命历程的时候，所有经过的欢乐已不再成为欢乐，所有经历的灾难挫折引起的痛苦也不再是痛苦，变成了只有自己可以理解的生命体验。剩下的还有一声储存于生命磁带上的汽笛鸣叫和一双破了鞋底的布鞋。


  他想给进入花季刚刚勒上头一条或第二条红腰带的朋友致以祝贺，无论往后的生命历程中遇到怎样的挫折怎样的委屈怎样的龌龊，不要动摇也不必辩解。走你认定了的路吧！因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力耗费时间耗费生命，不要耽搁了自己的行程。


  1993年6月18日草于小寨


  6月21日改定


  拥有一方绿荫

  ——《我的树》之一


  农历十月初一是家乡的鬼节，活着的人要给死去的亲人烧纸送钱，好让他们在冬季到来之前备置防寒的衣物。在这种事情上我一直是处于理智和情感的分离状态，结果却是一次又一次顺从了情感的驱使，便匆匆赶回乡下老家，去为我的那位终身都在为吃饭穿衣愁肠百结的父亲烧一扎纸钱，让他在冥冥之域不再饥寒交困。


  转过村里那座濒临倒塌的关帝庙，便瞅见我的家园。那株法桐撑开偌大的三角形树冠，昂昂扬扬屹立在大门前不过十米的街路边。我的树——每一次回归家园第一眼瞅见这株法桐，我的心里就会涌出“我的树”的欣然浩叹。原因再简单不过，这株法桐是我栽的。父亲在世时喜欢栽树，我们家的房前屋后现在还蓬勃着他老先生栽植的树群，场塄上的那株白椿树已经有一搂粗了。然而我每一次回乡看见自己栽下的树都要比看见父亲栽的树更亲切，说穿了不过是栽树的人对那株幼苗当初所寄托的希冀将实现。是的，当我看见自己掘坑栽下的那株不过指头粗细的幼苗终于雄壮起来，伫立在村巷里，在浩渺的天空撑起一片绿盖的时候，我的那种感觉颇似阅读自己刚刚写完的一部小说。


  十二年前的这个月，我调进陕西作协专业创作组。我那时的唯一感觉便是开始进入最理想的人生状态。专业创作对我来说它的实质性含义只有一点，所有时间可以由我自由支配，再不要听命于谁对我的指派了。压力也同时到来，生活、学习、创作既然全由自己支配，那么再写不出像样的作品，也就没有任何托词可以替自己遮羞了。


  我几乎同时决定回归老巢。回归我父亲我爷爷我老太爷一脉相承的家园。不是因为他们都死了需得由我来承继，纯粹是为了图得一个耳根清净的环境，可以平心静气地坐下来读书，思考一些不单是艺术也包括艺术的问题。深知自己知识残缺不全，而生活演进的步伐又如此急骤，好多好多问题太需要沉心静气地想一想了。


  住在乡间真是令人心旷神怡，所有的骚扰和诱惑都自然排除。每每在清静到令人寂寞的时候我便走出大门，和村巷里随意相遇的任何一个人拉拉闲话，哪怕逗小孩玩玩也觉得十分快活。夏天暴日当头时，走出门来就招架不住炎炎烈日的烤炙，暴晒后我的头顶和胳臂就生出一层红红的小米粒似的斑点，奇痒难支，医生说那叫日光性皮炎。我便畏惧已构成暴力的太阳，于是便想到应该有一方绿荫做庇护。出得大门站在浓厚而清凉的树荫下和农人闲谝、抽烟，那真是太惬意了……便想到栽两株树。


  首先是树种的选择。我要栽两株法桐。几近四十年前我读初中，看过一场中国和法国合拍的儿童电影《风筝》，巴黎街道上那高大的街树令我记忆特深，我在家乡没有见过这种树。又过二十年我才知道这种树叫法桐，中国的许多城市的公路两边已经形成风景，家乡的一些农家屋院也栽植起来。


  是我动手那部长篇小说写作那年的早春，我托村子里一位青年从庙会上买回两株法桐，一株一块钱。树买到了自然很遂心愿，只是遗憾它太小太细了，仅仅有食指那么粗。天哪！想要乘它的阴凉，想要拥有一方绿荫，得等多少年啊！


  我仍然毫不犹豫地挖了坑，给坑底垫下土肥，把它栽下了；栽下了它，也就把一种对绿荫的期盼坚定地埋下了。我拄着铁锨把儿抹着脸上的汗水，欣赏着只及我胸脯高的幼株，一缕忧虑产生了，猪可以拱断它，小孩随手可以掐折它，它太弱小了嘛！于是我便扛着头上山坡，挖回一捆酸枣棵子，插在幼株周围，把它严严密密地保护起来。


  令我失望的是，几乎所有树木的嫩叶都变成了绿叶，我的两株法桐依然叶苞不动。我拨开酸枣棵子在那树干上掐破表皮，发现已经是干死的褐色。我想把它拔起来扔掉。就在我拽住树干准备用力的一瞬，奇迹发生了，挨近地皮的地方露出来一点嫩黄的幼芽，我的心就由惊喜而微微颤抖了。


  这是从法桐的根部冒出的新芽，证明树根还活着。树根活着就会发出新的幼芽，生命多么顽强又多么伟大啊！那是一个尚看不出叶形的粗壮的锥形幼芽，刚刚拱破地皮而崭露头角，嫩黄中有淡淡的嫩绿，估计也就只经受过一两回春天阳光的沐浴吧。我久久地蹲在那里而舍不得离开，庆祝一个新的生命的诞生。我把扒掉的酸枣棵子重新插好，这幼芽不仅经不起车碾马踏人踩猪拱，鸡爪子只要一下就会轻而易举地把它刨断把它摧毁。


  我一日不下八次地看那幼芽。它蹿起来了。它由嫩黄变成嫩绿了。它终于伸出一片绿叶了。它又抽出一片新叶子。它终于冒过围护着它的酸枣棵子，以一身勃勃的绿叶挺立起来，那么欢实，那么挺拔地向着天空……唯其丝毫不敢松懈，每年春天挖一捆酸枣棵子加固防护的围障！它依然还弱小，依然经不起意外的或有意的伤害。


  它长到我的胳膊粗的时候，我终于享受到它的绿荫了。那树荫投射到地面上，有筛子般大小，我站在我的树的阴凉下，接受它的庇护。它的尚不雄壮的枝干和尚不宽厚的绿叶，毕竟具备遮挡烈日的能力，我想拥有一方绿荫的愿望实现了。那一年底，我也终于完成了历时四年的长篇小说写作工程，回城里去了。临走之前，我仍然给它的周围加固一层酸枣棵子。


  去年夏天我回去，发现那树干已经长到小碗那么粗了。不知哪家的孩子用小刀在树干上刻写下我的名字。刻刀的印迹已经愈合，颜色却是褐红色的，在树皮的灰白色中十分显眼。从去年到这次回归，我发现那树干急骤加粗，刻的我的名字那俩字也在长大。树下已经有偌大一片绿荫了。


  法桐已经成为一株真正的树挺立在那里，巨大的伞状树冠撑持在天空。父亲在世时给我说过，树冠在天空有多大，树根在地下就会伸延多远；树干有多粗，树的主根也就有多粗；树枝在空中往上往前伸长一尺、一寸，树根在地下也就往下往周围延伸一尺、一寸。我至今无法判断父亲这话有多少科学的可靠性，但确凿相信，这树的根已经扎得很深了。即使往坏处想到极点，譬如说突然被过往的汽车撞断了，或者不幸遇到了几十年不遇的雷劈电击，这自然都无法预防，但这根是不会被撞毁劈断的。它会重新冒出新芽，它的生命还会重新开始。真的发生这种情况，我将无怨无悔地再去挖酸枣棵子，重新开始对我的法桐新芽的围护。


  我久久伫立在我的法桐树旁，欣赏着那已经变形却依然清晰可辨的我的名字，那刻下我名字的淘气鬼也该和这树一样长高长壮了吧？天空飘落着零星小雨，日头隐没了，虽然看不到树荫，却也毫无遗憾。到明年三伏那燥热难熬的时候，我就回家园，享受暴日烈焰下的我的那一方绿荫。


  别路遥

  ——1992年11月21日在告别仪式上


  我们不得不接受这样的事实，无论这个事实多么残酷以至至今仍不能被理智所接纳，这就是：


  一颗璀璨的星从中国文学的天宇陨落了！


  一颗智慧的头颅中止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维。


  这是路遥。


  他曾经是我们引以为自豪的文学大省里的一员主将，又是我们这个号称陕西作家群的群体中的小兄弟。他的猝然离队将使这个整齐的队列出现一个大位置的空缺，也使这个生机勃勃的群体呈现寂寞。当我们：比他小的小弟和比他年长点的大哥以及更多的关注他成长的文学前辈们看着他突然离队并为他送行，诸多痛楚因素中最难以承受的是物伤其类的本能的悲哀。


  路遥从中国西北的一个自然环境最恶劣也最贫穷的县的山村走出来，为中国当代文学的繁荣创造了绚烂的篇章。这不单是路遥个人的凯歌，它至少给我们以这样的启迪，我们这个民族所潜存的义无反顾的进取精神和旺盛而又强大的艺术创造力量。路遥已经形成的开阔宏大的视野，深沉睿智的穿射历史和现实的思想，成就大事业者的强大的气魄，朝着创造的目标实现创造理想时必备的坚忍不拔的意志和艰苦卓绝的耐力，充分显示出这个古老而又优秀的民族的最优秀的品质。


  路遥热切地关注着生活演进的艰难的进程，热切地关注着整个民族摆脱沉疴复兴复壮的历史性变迁，以及由此而产生的巨大痛苦和巨大欢乐。路遥并不在意个人的有幸与不幸，得了或失了，甚至包括伴随着他的整个童年时期的饥饿在内的艰辛历程。这是作为一个深刻的作家的路遥与平庸文人的最本质区别。正是在这一点上，路遥才成为具有独立思维和艺术品格的路遥。


  路遥短暂的“人生”历程中，躁动着炽烈的追求光明追求美好健全社会的愿望，他没有一味地沉默也不屑于呻吟，而是挤在同代人们中间又高瞻于他们之上，向整个社会和整个世界揭示这块古老土地上的青春男女的心灵的期待，因此而获得了无以计数的青春男女的欢呼和信赖。他走进他们心中。


  路遥的精神世界是由普通劳动者构建的“平凡的世界”。他在中国当代作家中最能深刻地理解这个平凡世界里的人们对中国意味着什么。他本身就是这个平凡世界里并不特别经意而产生的一个，却成了这个世界里人们精神上的执言者。他的智慧集合了这个世界里的全部精华，又剔除了母胎带给他的所有腥秽，从而使他的精神一次又一次裂变和升华。他的情感却是与之无法剥离的血肉情感。这样，我们才能破译长篇小说《平凡的世界》里那深刻的现代理性和动人心魄的真血真情。路遥在创造那些普通人生存形态的平凡世界里，不仅不能容忍任何对这个世界的过去和现在、历史和现实的解释的随意性，甚至连一句一词的描绘中的矫情和娇气也绝不容忍。他有深切的感知和清醒的理智，以为那些随意的解释和矫情娇气的描绘，不过是作家自身心理不健全的表现，并不属于那个平凡世界里的人们。路遥因此获得了这个平凡世界里数以亿计的普通人的尊敬和崇拜，他沟通了这个世界里的人们和地球人类的情感。这是作为独立思维的作家路遥的最难仿效的本领。


  我们无以排解的悲痛发自最深切的惋惜。43岁，一个刚刚走向成熟的作家的死亡意味着什么。本来，我们完全可以自信地期待，属于路遥的真正辉煌的历程才刚刚开始。我们深沉的惋惜正是出自对一个文学大省一个国家和民族的文学事业的无法弥补的损失。


  一切已不能挽回于万一。所有期待即使是自信的有把握的，也都在五天前的那个早晨被彻底粉碎了。然而我们就路遥截止到1992年11月17日早晨8时20分的整个生命历程来估价，完全可以说，他不仅是我们这个群体而在更广泛的中国当代青年作家中，也是相当出色相当杰出的一个。就生命的历程而言，路遥是短暂的；就生命的质量而言，路遥是辉煌的。能在如此短暂的生命历程中创造出如此辉煌如此有声有色的生命的高质量，路遥是无愧于他的整个人生的，无愧于哺育他的土地和人民。


  以路遥的名义，陕西作协寄望于这个群体的每一个年轻或年长的弟兄，努力创造，为中国文学的全面繁荣而奋争。只是在奋争的同时，千万不可太马虎了自己，这肯定也是路遥的遗训。


  路遥同志，你走完了短暂而又光辉的“人生”之旅，愿你的灵魂在“平凡的世界”里的普通劳动者中间和他们赖以生存的土地上得到安息！


  贞节带与斗兽场

  ——《意大利散记》之二


  在关中乡村流传的许多酸黄菜式的民间笑话里，有一个放心带的故事，说有位商人四季出远门做生意，那时交通工具不发达，顶好顶快也就是轿子马车或单骑骡子，往返很费时日，多则三月半载，至少也少不了月里四十。他一出门，就把大妻小妾留在家里守活寡，终于听到了大妻状告小妾与用人有不干不净的事情。处置这种辱没门庭的事对于商人来说非常简单，辞退一个休掉另一个就是了。然而麻烦接住发生，小妾随之也向商人打上小报告，说大妻与长工有染。商人在恼火万状中反倒醒悟，把大妻小妾都休了可以再娶，把用人长工全部辞退再雇新的人来也不困难，问题在于自己一出远门就旷日持久，再娶的妻妾与新雇的长工用人再发生偷情的事怎么办？于是商人终于苦思冥想出一条万全之策，在他又要出门进行商务活动之前一夜，把两件铁打的放心链子强迫大妻和小妾套锁到下身，然后便放心地出门上路了。


  这个商人与小镇铁匠铺的铁匠共同设计锻造的安全带或者叫放心链的东西是个什么形状，传说笑话里很含糊，任何听取这个笑话的人在痛快淋漓地笑过之后，并不认真去考究那个铁链钢带的实际可行性，笑过也就完事。然而，万万始料不及的事不期而遇，在意大利国家博物馆里，我看到了这样一件中国乡村笑话里的钢铁锁链式的带子，名字叫贞节带。


  那是一条类似于健美运动员穿的那种简化到只护苫阴部的带子，不过不是任何纺织布料而是坚硬的钢铁。一块一片真正的钢铁连缀成一条腰带，是用来箍绑女人的腰的；同样的钢铁薄片连接成一条带子，一头与前腰的铁带相连接，通过腹部兜住阴部和屁股，再和后腰里箍缠的铁带相扣接。兜着屁股的铁片中间留着一只空心大孔，肯定是设计和制作者为大便通过的悉心设计。而最富于匠心竭尽智慧显示天才的设计，自然是表现在最核心最要害的部位，即对女人生殖器的防卫措施，那儿的铁片同样留着一道孔，无须阐释便可以想到是给小便的出路。那孔是竖立式扁长形状，宽窄的估计和把握也经过精心的算计，即不容许任何男性生殖器通过；最绝的活儿是在孔的边沿上，有一圈倒立起来的约两寸长的三角形尖刺，其锋锐的程度有如锥尖锯牙……想想有哪个情种能够对抗这道监牢围墙似的钢铁‘藜？设想某个风流种子看到这钢铁‘藜时会是怎样的猴急？而被扎上这道钢铁‘藜式的贞节带的女人又是怎样的心理和生理的屈辱和痛苦？


  这件匠心独运的钢铁作品挂在意大利国家博物馆的墙上，外面用一只玻璃罩子罩着。如果不是在一个国家级的博物馆里看到这样一件展品，我也许会怀疑是某个恶作剧者的游戏之作，类似于中国乡村民间笑话里的虚拟之物。我在这一刹那突然明白了什么叫欧洲的中世纪，中世纪的全部黑暗和野蛮浓缩具象为这件贞节带，正是中世纪挥舞的旗帜。


  据说这件贞节带主要是为罗马帝国的大将军小士官们铸造的。在他们出征另一个民族的前夜，先用这件万无一失的钢铁制品封锁了自己妻子的阴户，然后才放心地扛着盾牌和利矛去进行征服之战。到他们征服了也践踏了一个民族的尊严和家园而凯旋归来时，在接受国王的嘉奖之后，回到家便掏出钥匙打开妻子腰里贞节带上的锁子。我又陡生疑问，如果某个将军或团长旅长营长战死在异国他乡的沙场上了，那么他妻子的这副贞节带恐怕就要箍勒到死而无法解除了，因为唯一的那把钥匙只能由丈夫装在腰里，他死了钥匙也就和腐烂的肌肉一起埋入泥土。腰际和阴部戴着这种钢铁锁链的女人如何睡觉，怎么行走？如何日复一日无时无刻不在承受肉体的折磨和心灵的屈辱？漫长的人生之路对她们来说将意味着什么？


  我想用相机拍下这件中世纪挥舞过的旗帜，结果被告知说不许拍照。敢于把这么一件怪物堂而皇之展览在国家博物馆里，主办者的勇气和坦率已经令我钦佩，而不许拍照的禁令却让我留下遗憾。我便久久注视这件怪物，我在想到我家乡那个民间笑话的同时，又想起来我刚刚出版的长篇小说里头的一个女人，这个女人惹得某些脸孔一本正经而臀部还残留着“忠”字的当代中国人老大不顺眼。


  我在查阅蓝田县志时查到了三大本的《贞妇烈女》卷。第一本上全部记录着某村某女夫死守节抚养儿子孝顺公婆的千篇一律的事例，第二第三本里记载着张王氏李赵氏的代号式的名字，我索然无味便一把推开。推开的一瞬突然心里悸颤了一下，想到多少年来凡是来此查阅县志的人，恐怕没有谁会有耐心读完三大本人物名字，而且不是真实名字仅仅只是两个姓氏合成的代号。我忽然替那些贞妇烈女委屈起来，她们以自己活泼泼的血肉之躯换取了县志上不足三厘米长的位置，结果是谁也没有耐心阅读她们。我便一行一行一字一字看下去，如果这些屈死鬼牺牲品们幽灵尚在，当会知道在她们死去多少多少年后，终于有一个从来不敢标榜著名的作家向她们行了注目礼……田小娥的形象就在那一刻里产生了。


  我们漫长到可资骄傲于任何民族的文明史中，最不文明最见不得人的创造恐怕当属对女人的灵与性的扼杀。我们有称得经典的伦理纲常和为推行这经典而俗化了的《女儿经》，然而我们似乎没有设计制造贞节带的记载。我们有贞节牌，我们有县志上的贞妇烈女卷，我们以奖励为主导方式弘扬那些嫁鸡随鸡嫁狗随狗、鸡狗早夭了还为鸡狗守节守志的女人们。南欧的罗马人不如我们含蓄也不懂得以褒奖为主的方法，赤裸裸锻打出来这么一种钢铁家伙去强行封堵。历史证明了我们祖宗的高明和罗马人的简单甚至可以说愚蠢，他们那样招人耳目的锁链不久（对历史而言）就彻底废除了，而我们祖先行之有效的方法却延续到本世纪之初，比他们的寿命悠久了几个世纪。我所查阅的几个县的县志大都是抗战前编修的，依然堂而皇之不惜工本弘扬着代号们为鸡狗殉道的节和志，即使从五四算起也有十多二十年了，还在依然故我地立贞节牌进登县志……我便有个恶毒的想法，在我们的博物馆里，起码在妇女解放史的专题性展览馆里，应该展出县志上的贞妇烈女卷本，这东西与罗马人的贞节带有异曲同工之妙。


  此前我曾参观过古罗马斗兽场。这个闻名古今闻名东方西方的斗兽场，在我远远地瞅见它的残垣断壁时竟无任何惊讶与新奇的感觉，对比起来远远不及贞节带对我灵魂的震慑。这原因恐怕在于中学的历史老师。


  年轻的历史教员是一位非常优秀的教师，然而他无论如何也无法解决中国历史和世界历史过程中枯燥无趣的纪年或频繁如麻的王朝更迭的事件。一当讲到中世纪的黑暗和野蛮时，对古罗马斗兽场的情景却讲得有声有色，生动得使我几乎忘记了这是在上历史课。野兽从怎样的地下暗道放逐出来，奴隶又从怎样的地下囚室爬到场地上与野兽搏斗，我听得毛发倒竖惊心动魄，这主要出自幼年时对野兽的恐惧。我们家乡最凶恶残忍的兽类只有狼，而狮子老虎比起狼来又厉害多少倍呀！一个奴隶面对一只饿过多日的狮子老虎直到被撕成碎块连骨带肉吞噬下去的情景，即使最缺乏想象力又缺乏同情心的人也要闭上眼睛。


  也许是我上了些年岁，对野兽的残暴多了一些承受力，直到我站在古罗马斗兽场的场地上时，竟然是一种冷寂心境。我很自然地企图印证历史老师的描绘，企图印证小说《斯巴达克斯》的描写和同名电影里的印象，而眼下的一切都面目全非了。圈形的高耸的围墙大部分坍塌，残缺不全，如同一只凶兽牙齿七零八落豁豁牙牙的嘴；场内的看台也大都坍塌了，依然可以看出那个时候国王贵妃和普通看客的尊卑台阶；囚禁奴隶关锁野兽的地下洞穴也坍塌了，兽和人放逐出来的通道壕沟也壅塞不畅了……历史把鲜红的血和苦涩的泪已经风干风化，历史演进中人类的耻辱也被风吹日食得只余一张空干的破皮了。


  我的年轻的历史老师绘声绘色讲述人类历史上最野蛮的这一幕情景时，肯定不会料想到一个背馍上学一日三餐全是开水泡馍的听讲学生，以后会站在真实的斗兽场的废址上印证他生动的讲述。又怎能完全冷寂呢？


  当希特勒、墨索里尼和东条英机把整个世界变成一个大斗兽场的时候，当我们在某个时期以“文化革命”的名义鼓动人与假想的敌人搏斗的时候，人类的如斗兽场的发明者的本性在多次重复演练，才是真正令人惊心触目的。


  ……


  贞节带是一种理论和法律的产物，贞节牌同样是一种观念和道德法绳的产物，同样残忍同等野蛮，然而在它们产生的那个时代却同样堂皇，同样神圣同样合理；斗兽场和希特勒和东条英机同样自信他们的理论和这理论掀起的屠杀奴隶屠杀世界的战争；“文革”的阶级斗争已无须批判……各个民族生存发展史中留下来的耻辱都钉到耻辱柱上了，然而那钉住的其实只是一张风干了的再无任何蛊惑力量的破皮。


  幽灵呢？破皮风干之前原有的幽灵还有没有呢？会不会在某天早晨以一种更具蛊惑力量的装饰，重新向这个世界挥舞贞节带？


  1995年6月28日于西安雍村


  告别白鸽


  老舅到家里来，话题总是离不开退休后的生活内容，谈到他还可以干翻扎麦地这种最重的农活儿，很自豪的神情；养着一只大奶羊，早晨起来挤下羊奶煮熟和孙子喝了，孙子去上学，他则牵着羊到坡地里去放牧，挺诱人的一种惬意的神色；说他还养着一群鸽子，到山坡上放羊时或每月进城领取退休金时，顺路都要放飞自己的鸽子。我禁不住问：“有白色的没有？纯白的？”


  老舅当即明白了我的话意，不无遗憾地说：“有倒是有……只有一对。”随之又转换成愉悦的口吻：“白鸽马上就要下蛋了，到时候我把小白鸽给你捉来，就不怕它飞跑了。”老舅大约看出我的失望，继续解释说：“那一对老白鸽你养不住，咱们两家原上原下几里路，它一放开就飞回老窝里去了。”


  我就等待着，并不焦急，从产卵到孵化再到幼鸽独立生存，差不多得两个月，急是没有用的。我那时正在远离城市的乡下故园里住着读书写作，大约七八年了，对那种纯粹的乡村情调和质朴到近乎平庸的生活，早已生出寂寞，尤其是陷入那部长篇小说的写作以来的三年。这三年里我似乎在穿越一条漫长的历史隧道，仍然看不到出口处的亮光，一种劳动过程之中尤其是每一次劳动中止之后的寂寞围裹着我，常常难以诉叙难以排解。我想到能有一对白色的鸽子，心里便生出一缕温情一方圣洁。


  出乎我意料的是，一周没过，舅舅又来了，而且捉来了一对白鸽。面对我的欣喜和惊讶之情，老舅说：“我回去后想了，干脆让白鸽把蛋下到你这里，在你这里孵出小鸽，它就认你这儿为家咧。再说嘛，你一年到头闷在屋里看书呀写字呀，容易烦。我想到这一层就赶紧给你捉来了。”我看着老舅的那双洞达豁朗的眼睛，心不由怦然颤动起来。


  我把那对白鸽接到手里时，发现老舅早已扎住了白鸽的几根羽毛，这样被细线捆扎的鸽子只能在房屋附近飞上飞下，而不会飞高飞远。老舅特别叮嘱说，一旦发现雌鸽产下蛋来，就立即解开它翅膀上被捆扎的羽毛，此时无须担心鸽子飞回老窝去，它离不开它的蛋。至于饲养技术，老舅不屑地说：“只要每天早晨给它撒一把包谷粒儿……”


  我在祖居的已经完全破败的老屋的后墙上的土坯缝隙里，砸进了两根木棍子，架上一只硬质包装纸箱，纸箱的右下角剪开一个四方小洞，就把这对白鸽放进去了。这幢已无人居住的破落的老屋似乎从此获得了生气。我总是抑制不住对后墙上的那一对活泼的白鸽的关切之情，没遍没数儿地跑到后院里，轻轻地撒上一把玉米粒儿。起始，两只白鸽大约听到玉米粒落地时特异的声响，挤在纸箱四方洞口探头探脑，像是在辨别我投撒食物的举动是真诚的爱意抑或是诱饵。我于是走开，以便它们可以放心进食。


  终于出现奇迹。那天早晨，一个美丽的乡村的早晨，我刚刚走出后门扬起右手的一瞬间，扑啦啦一声响，一只白鸽落在我的手臂上，迫不及待地抢夺手心里的玉米粒儿。接着又是扑啦啦一声响，另一只白鸽飞落到我的肩头，旋即又跳弹到手臂上，挤着抢着啄食我手心里的玉米粒儿。四只爪子掐进我的皮肉，有一种痒痒的刺疼。然而听着玉米粒从鸽子喉咙滚落下去的撞击的声响，竟然不忍心抖掉鸽子，似乎是一种早就期盼着的信赖终于到来。


  又是一个堪称美丽的早晨，飞落到我手臂上啄食玉米的鸽子仅有一只，我随之发现，另外一只静静地卧在纸箱里产卵了。新生命即将诞生的欣喜和某种神秘感，立时就在我的心头潮溢开来。遵照老舅的经验之说，我当即剪除了捆扎鸽子羽毛的绳索。白鸽自由了，那只雌鸽继续钻进纸箱去孵蛋，而那只雄鸽，扑啦啦扑向天空去了。


  终于听到了破壳出卵的幼鸽的细嫩的叫声。我站在后院里，先是发现了两只破碎的蛋壳，随之就听到从纸箱里传下来的细嫩的新生命的啼叫声。那声音细弱而又嫩气，如同初生婴儿无意识的本能的啼叫，又是那样令人动心动情。我几乎同时发现，两只白鸽轮番飞进飞出，每一只鸽子的每一次归巢，都使纸箱里欢闹起来，可以推想，父亲或母亲为它们捕捉回来了美味佳肴。


  我便在写作的间隙里来到后院，写得拗手时到后院抽一支烟，那哺食的温情和欢乐的声浪会使人的心绪归于清澈和平静，然后重新回到摊着书稿的桌前；写得太顺时我也有意强迫自己停下笔来，到后院里抽一支雪茄，瞅着飞来又飞去的两只忙碌的白鸽，聆听那纸箱里日渐一日愈加喧腾的争夺食物的欢闹，于是我的情绪由亢奋渐渐归于冷静和清醒，自觉调整到最佳写作心态。


  这一天，我再也按捺不住神秘的纸箱里小生命的诱惑，端来了木梯，自然是趁着两只白鸽外出采食的间隙。哦！那是两只多么丑陋的小鸽，硕大的脑袋光溜溜的，又长又粗的喙尤其难看，眼睛刚刚睁开，两只肉翅同样光秃秃的，它俩紧紧依偎在一起，静静地等待母亲或父亲归来哺食。我第一次看到了初生形态的鸽子，那丑陋的形态反而使我更急切地期盼蜕变和成长。


  我便增加了对白鸽喂食的次数，由每天早晨的一次到早、午、晚三次。我想到白鸽每天从早到晚外出捕捉虫子，不仅活动量大大增加，自身的消耗也自然大大增加，而且把采来的最好的吃食都喂给幼鸽了。


  说来挺怪的，我按自己每天三餐的时间给鸽子撒上三次玉米粒，然后坐在书桌前与我正在交葛着的作品里的人物对话，心里竟有一种尤为沉静的感觉，白鸽哺育幼鸽的动人的情景，有形无形地渗透到我对作品人物的气性的把握和描述着的文字之中。


  又是一个美丽的早晨，我在往地上撒下一把玉米粒的时候，两只白鸽先后飞下来，它们显然都瘦了，毛色也有点灰脏有点邋遢。我无意间往墙上的纸箱一瞅，两只幼鸽挤在四方洞口，以惊异稚气的眼睛瞅着正在地上啄食的父亲和母亲。那是怎样漂亮的两只幼鸽哟，雪白的羽毛，让人联想到刚刚挤出的牛乳。幼鸽终于长成了，所有可能发生的意外或不测的担心顿然化解了。


  那是一个下午，我准备到河边上去散步，临走之前给白鸽撒一把玉米粒，算是晚餐。我打开后门，眼前一亮，后院的土围墙的墙头上，落栖着四只白色的鸽子，竟然给我一种白花花一大堆的错觉。两只老白鸽看见我就飞过来了，落在我的肩头，跳到手臂上抢啄玉米。我把玉米撒到地上，抖掉老白鸽，好专注欣赏墙头上那两只幼鸽。


  两只幼鸽在墙头上转来转去，瞅瞅我又瞅瞅在地上啄食的老白鸽，胆怯的眼光如此鲜明，我不禁笑了。从脑袋到尾巴，一色纯白，没有一根杂毛，牛乳似的柔嫩的白色，像是天宫降临的仙女。是的，那种对世界对自然对人类的陌生和新奇而表现出的胆怯和羞涩，使人顿时生出诸多的联想：刚刚绽开的荷花，含珠带露的梨花，养在深山人未识的俏妹子……最美好最纯净最圣洁的比喻仍然不过是比喻，仍然不及幼鸽自身的本真之美。这种美如此生动，直叫我心灵震颤，甚至畏怯。是的，人可以直面威胁，可以蔑视阴谋，可以踩过肮脏的泥泞，可以对叽叽咕咕保持沉默，可以对丑恶闭上眼睛，然而在面对美的精灵时却是一种怯弱。


  小白鸽和老白鸽在那幢破烂失修的房脊上亭亭玉立。这幢由家族的创业者修盖的房屋，经历了多少代人的更替而终于墙颓瓦朽了，四只白色的鸽子给这幢风烛残年的老房子平添了生机和灵气，以至幻化出家族兴旺时期的遥远的生气。


  夕阳绚烂的光线投射过来，老白鸽和幼白鸽的羽毛红光闪耀。


  我扬起双手，拍出很响的掌声，激发它们飞翔。两只老白鸽先后起飞。小白鸽飞起来又落下去，似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信，也许是第一次飞翔的胆怯。两只老白鸽就绕着房子飞过来旋过去，无疑是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然，两只小白鸽起飞了，翅膀扇打出啪啪啪的声响，跟着它们的父母彻底离开了屋脊，转眼就看不见了。


  我走出屋院站在街道上，树木笼罩的村巷依然遮挡视线，我就走向村庄背靠的原坡，树木和房舍都在我眼底了。我的白鸽正从东边飞翔过来，沐浴着晚霞的橘红。沿着河水流动的方向，翼下是蜿蜒着的河流，如烟如带的杨柳，正在吐絮扬花的麦田。四只白鸽突然折转方向，向北飞去，那儿是骊山的南麓，那座不算太高的山以风景和温泉名扬历史和当今，烽火戏诸侯和捉蒋兵谏的故事就发生在我的对面。两代白鸽掠过气象万千的那一道道山岭，又折回来了，掠过河川，从我的头顶飞过，直飞上白鹿原顶更为开阔的天空。原坡是绿的，梯田和荒沟有麦子和青草覆盖，这是我的家园一年四季中最迷人最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔，这一刻，世界对我来说就是白鸽。


  这一夜我失眠了，脑海里总是有两只白色的精灵在飞翔，早晨也就起来晚了。我猛然发现，屋脊上只有一双幼鸽。老白鸽呢？我不由得瞅瞄天空，不见踪迹，便想到它们大约是捕虫采食去了。直到乡村的早饭已过，仍然不见白鸽回归，我的心里竟然是慌惶不安。这当儿，舅父走进门来了。


  “白鸽回老家了，天刚明时。”


  我大为惊讶。昨天傍晚，老白鸽领着儿女初试翅膀飞上蓝天，今日一早就飞回舅舅家去了。这就是说，在它们来到我家产卵孵蛋哺育幼鸽的整整两个多月里，始终也没有忘记老家故巢，或者说整个两个多月孵化哺育幼鸽的行为本身就是为了回归。我被这生灵深深地感动了，也放心了。我舒了一口气：“噢哟！回去了好。我还担心被鹰鹞抓去了呢！”


  留下来的这两只白鸽的籍贯和出生地与我完全一致，我的家园也是它们的家园；它们更亲昵地甚至是随意地落到我的肩头和手臂，不单是为着抢啄玉米粒儿；我扬手发出手势，它们便心领神会从屋脊上起飞，在村庄、河川和原坡的上空，做出种种酣畅淋漓的飞行姿态，山岭、河川、村舍和古原似乎都舞蹈起来了。然而在我，却一次又一次地抑制不住发出吟诵：这才是属于我的白鸽！而那一对老白鸽嘛……毕竟是属于老舅的。我也因此有了一点点体验，你只能拥有你亲自培育的那一部分……


  当我行走在历史烟云之中的一个又一个早晨和黄昏，当我陷入某种无端的无聊无端的孤独的时候，眼前忽然会掠过我的白鸽的倩影，淤积着历史尘埃的胸脯里便透进一股活风。


  直到惨烈的那一瞬，至今依然感到手中的这支笔都在颤抖。那是秋天的一个夕阳灿烂的傍晚，河川和原坡被果实累累的玉米棉花谷子和各种豆类覆盖着，人们也被即将到来的丰盈的收获鼓舞着，村巷和田野里泛溢着愉快喜悦的声浪。我的白鸽从河川上空飞过来，在接近西边邻村的村树时，转过一个大弯儿，就贴着古原的北坡绕向东来。两只白鸽先后停止了扇动着的翅膀，做出一种平行滑动的姿态，恰如两张洁白的纸页飘悠在蓝天上。正当我忘情于最轻松最舒悦的欣赏之中，一只黑色的幽灵从原坡的哪个角落里斜冲过来，直扑白鸽。白鸽惊慌失措地启动翅膀重新疾飞，然而晚了，那只飞在头前的白鸽被黑色幽灵俘掠而去。我眼睁睁地瞅着头顶天空所骤然爆发的这一场弱肉强食、侵略者和被屠杀者的搏杀……只觉眼前一片黑暗。当我再次眺望天空，唯见两根白色的羽毛飘然而落，我在坡地草丛中捡起，羽毛的根子上带着血痕，有一缕血腥气味。


  侵略者是鹞子，这是家乡人的称谓，一种形体不大却十分凶残暴戾的鸟。


  老屋屋脊上现在只有一只形单影孤的白鸽。它有时原地转圈，发出急切的连续不断的咕咕的叫声；有时飞起来又落下去，刚落下去又飞起来，似乎惊恐又似乎是焦躁不安；我无论怎样抛撒玉米粒儿，它都不屑一顾更不像往昔那样落到我肩上来。它是那只雌鸽，被鹞子残杀的那只是雄鸽。它们是兄妹也是夫妻，它的悲伤和孤清就是双重的了。


  过了好多日子，白鸽终于跳落到我的肩头，我的心头竟然一热，立即想到它终于接受了那惨烈的一幕，也接受了痛苦的现实而终于平静了。我把它握在手里，光滑洁白的羽毛使人产生一种神圣的崇拜。然而正是这一刻，我决定把它送给邻家一位同样喜欢鸽子的贤，他养着一大群杂色信鸽，却没有白鸽。让我的白鸽和他那一群鸽子合帮结伙，可能更有利生存；再者，我实在不忍心看见它在屋脊上的那种孤单。


  它还比较快地与那一群杂色鸽子合群了。


  我看见一群灰鸽子在村庄上空飞翔，一眼就能辨出那只雪白的鸽子，欣慰我的举措的成功。


  贤有一天告诉我，那只白鸽产卵了。


  贤过了好多天又告诉我，孵出了两只白底黑斑的幼鸽。


  我出了一趟远门回来，贤告诉我，那只白鸽丢失了。我立即想到它可能又被鹞子抓去了。贤提出来把那对杂交的白底黑斑的鸽子送我。我谢绝了。


  又过了一些日子，失掉我的两只白鸽的情感波澜已经平静，老屋也早已经复归平静，对我已不再具任何新奇和诱惑。我在写作的间隙里，到前院浇花除草，后院都不再去了。这一天，我在书桌前继续文字的行程，窗外传来了咕咕咕的鸽子的叫声，便摔下笔，直奔后院。在那根久置未用的木头上，卧着一只白鸽。是我的白鸽。


  我走过去，它一动不动。我捉起它来，它的一条腿受伤了，是用细绳子勒伤了的。残留的那段细绳深深地陷进肿胀的流着脓血的腿杆里，我的心里抽搐起来。我找到剪刀剪断了绳子，发觉那条腿实际已经勒断了，只有一缕尚未腐烂的皮连接着。它的羽毛变成灰黄，头上黏着污黑的垢甲，腹部黏结着干涸的鸽粪，翅膀上黑一坨灰一坨，整个儿污脏得难以让人握在手心了。


  我自然想到，这只丢失归来的白鸽是被什么人捉去了，不是遭了鹞子。它被人用绳子拴着，给自家的孩子当玩物？或者连他以及什么人都可以摸摸玩玩的？白鸽弄得这样脏兮兮的，不知有多少脏手抚弄过它，却根本不管不顾被细绳断了的腿。我在那一刻突然想到，它还不如它的丈夫被鹞子扑杀的结局。


  我在太阳下为它洗澡，把由脏手弄到它羽毛上的脏洗濯干净，又给它的腿伤敷了消炎药膏，盼它伤愈，盼它重新发出羽毛的白色。然而它死了，在第二天早晨，在它出生的后墙上的那只纸箱里……


  喇叭裤与“本本”


  准确无误地记得是1980年的春夏之交，我在古长安的东大门——历来为墨客骚人折柳送别的古老名镇——灞桥居住着。某一日，小镇上突然冒出来几个穿一种奇异的裤子的年轻人，引起小镇上各个阶层的人们的惊诧与喧哗。


  那是一种谁也没见过的奇形怪状的裤子，膝盖以上的裤管和裤裆以及裤腰都特别窄，紧紧包裹着大腿、屁股蛋儿和小腹，穿着这种裤子的男女青年，或粗浑或纤细的大腿原形毕现，或肥或瘦的两瓣屁股也如形凸显，或丰或瘪的小腹更有一种风情无限的诱惑。从膝盖往下直到脚面，那裤管逐渐加宽放大，恰如一只杆细口大的喇叭。此裤一上小镇，便不约而同被命名为喇叭裤，形象恰当而又朗朗上口。


  最早穿着这种喇叭裤的几个男女青年，走过小镇上果皮、菜叶和马粪拉撒的街道，人们无不驻足凝眸，像欣赏马戏团丑角一样兴味十足。随之就给他们取下一个“业余华侨”的共用绰号，意思是指只有久居海外的华侨才会穿这种花里胡哨奇形怪状的服装，然而他们不过是小镇附近某家工厂的青年工人，所以赐给一个温柔的讥讽，不是正宗华侨而只能算作“业余”。然而那几位青年男女却不管不顾，照直走过小镇被灰黑蓝的中山装一统天下的街道，手里拎一台正在播放着歌曲的录放机，那乐曲的旋律与歌唱者的软柔柔的调儿也令人听来有一种异样的感觉。再稍后，这些穿着喇叭裤拎着录放机招摇过镇的年轻人，女的喜欢把一头长发整个披散在肩上和背上，不束不辫；男的头发也蓄留得长长的，掩过脖颈盖过衣领直抵肩膀。不仅这种裤子前所未有，这样长的头发和发式也是几十年所未曾出现过的。小镇上有头有脸的人物以及推车挑担卖菜卖浆者都用关中最通用最简洁的一句话表示鄙夷与不屑：看看那几个货！


  我现在必须坦白我当初面对喇叭裤和长头发的真实感觉。


  我第一眼看见被喇叭裤绷得紧紧的大腿和屁股时，惊诧之后也撂出几句调侃的话来，在这种新潮裤式和发式向一统中国人单一的中山装和单一的发式三十年发动挑战的时候，我习惯性地产生了排斥情感。然而在种种如我的排斥情感所形成的讥讽调侃鄙夷的声浪中，我突然在某一瞬间反映出鲁迅先生《风波》小说里剪辫子的历史性细节来，惊讶自己是否陷入了护辫子的遗老遗少的那一类。在习惯性情感和历史性细节的参照物之间我难以摆顺，其实我当时还不足四十岁，从生理上划界亦应属于青年。


  这种习惯性的情感排斥与理性的接受所造成的心理秩序的紊乱，从那时开始一直延续到现在都时有发生。尤其是比喇叭裤长头发的争论要严峻得多的诸如“分田到户”“市场经济”等，我的这种矛盾、紊乱以至痛苦的心路历程一直在延续着。


  1982年春天，我随下乡工作团到渭河岸边的乡村里去落实农业生产责任制的新政策，怀里揣着中共中央一号文件。我们开社员大会宣讲文件，开干部会开党员会开团员会有层次有步骤地发动群众，尽快地做出土地如何合理地分配到农户手中的方案，牲畜和公用水利设施、农业机械的分配和使用方法。我在对乡村基层干部和社员宣讲中央政策精神时全神贯注不打折扣，甚至时时都要正面回答诸如“辛辛苦苦二十年，一夜回到解放前”这种普遍性的误解。然而就真实的内心而言，我与他们不仅有些相通之处，而且似乎有更深层的忧虑。我在努力地说服他们的同时也在说服我自己。我在区、乡两级政府工作了整整二十年，其中在当时的公社工作了十年，十年里干的就是“学大寨”，说的就是阶级斗争和走共同富裕的阳光大道，批判和防范的就是“自发的资本主义”。除去极“左”的政治观念和政策规定，回到50年代中期合作化的最初的生活理想和思想理论上，我对分田分地和拉牛回家的做法一时难以诠释给自己，我按捺着自己的某些思想的心理的障碍和矛盾，用中央文件的精神去说服那些老党员“老土改”“老合作（化）”，只有自己才知道那个别扭。


  某一晚，在一个村子开完社员大会已是深夜子时，我骑着自行车返回驻地。行驶在乡村土路上，稻田莲池里的蛙声浑然似一张铺天盖地的网。我突然想到《创业史》里头某些难忘的情节来，惊诧得几乎从自行车上翻跌到路旁的麦田里。我在干什么？我不是与我几十年崇拜又崇敬着的柳青搞别扭吗？我现在在渭河边所努力做着的一切，不是正好破坏着他当年在长安滈水两岸的蛤蟆滩里呕心沥血着的神圣的农业社吗？50年代中期的县、乡干部，长年累月活动在乡村里，按照中央关于合作化的指示帮助农民建立农业生产合作社，土地入社，牲畜合槽。柳青更是从此入住长安农村，参与了农业合作化运动的全过程，创造出曾经使我大段大段背诵过的长篇小说《创业史》。柳青为数不少的散文、特写更真实生动地叙述着他在农业社诞生过程中的思索和情感色彩，皇甫村和蛤蟆滩至今流传着柳青帮助农业社解决种种问题，甚至包括总结饲养牲畜的经验这样一类动人心魄催人泪下的故事……我几乎无法回避这样严峻的现实，即柳青当年在长安村所要努力建树的理想的生活模式，我现在同样是夜以继日地要把它破坏、摧毁，越快越彻底越好。柳青说服农民把土地和牲畜交给集体去经营去饲养，我现在却要动员农民把土地划归个体经营，把牛马通过抓阄的办法拉回家里去饲养。我现在所做的一切与柳青当年所做的正好互为一个反动，互为一个轮回。由生活发展本身遭遇给我的情感矛盾和复杂的心理感受，显然不是属于我个人的私人情感，而带有历史性变迁的悲壮与叹惋；我所面对的现实与历史的思索，显然就不能再循着柳青原先的思路了。这是生活赐予我的新的机遇，正好遇上在中国社会的这样一个重大转折性的关口。我比柳青多了一分痛苦和复杂，更多了一分幸运。


  在最后确立市场经济的几年大讨论和试验的过程中，我又一次经历如同落实责任制如同看见喇叭裤长头发的心路历程。回想从关于“真理标准”讨论到今天的近二十年的思想历程，我给自己归纳为这样一个公式：扯断——陷入——再扯断——再陷入，及至期待新的扯断的痛快。新的生活命题出现的时候，我总是首先陷入对原来的观念的习惯性依赖，然后就有一个痛苦的剥离过程，然后才有力气把那个习惯性依赖的旧的观念扯断。这每一次的陷入和扯断的过程，实际是由社会观念的变化而引起的心理的旧秩序的紊乱，然后经历了一番剥离，一番弃旧和更新，心理又形成一种新的秩序。《风波》里的辫子问题如是，几十年后的喇叭裤长头发、“责任田”“市场经济”亦如是。如是的不断发生，中国进步了，中国发展步伐大大加快了，中国各民族人民进步了文明了。我也进步了。


  又过去了好几年，我终于可以系统地完整地阅读邓小平新时期以来的讲话和文章的文本了。以往里，他的许多重要讲话是以内部文件下达到有限定的范围内的，更多的是他的某些最精辟的讲话的关键词以各种渠道流布于民间，甚至带有某些神秘色彩。无论部分的抑或是完整的《邓选》，我其实就只读出了一个精髓思想，那就叫实事求是，它的反义词应该是“本本主义”。


  按着实事求是的科学态度，解放以后的几乎所有的“运动”都被否定了，所有被“运动”出来的倒霉蛋儿们重新获得了一个公民的权利。我往往感慨的是，一旦违反了实事求是，我们还以为陷入的荒唐的灾难是神圣的。一旦恢复了实事求是的精神，我们即使捶胸顿足也无法挽回业已铸成的无法丈量的损失了。邓小平有一段没有任何修饰的又简洁的论述：“实事求是是马克思主义的精髓。要提倡这个，不要提倡本本。我们改革开放的成功，不是靠本本，而是靠实践，靠实事求是。”实事求是是认识世界从而正确地推进生活发展的唯一途径，而造成违反实事求是精神的根源便是“本本”，因为不是面对社会和生活的实际，而是背对生活实际，唯“本本”是从。


  就我有限的记忆，实事求是是毛泽东在延安提出来的一个著名的口号，而《反对本本主义》则仍然是毛泽东的一部总结极“左”路线造成红军致命性的损失的历史性教科书。然而不幸的是，提出实事求是口号的毛泽东晚年违反了实事求是的科学态度，陷入了自己曾经深恶痛绝的“本本主义”，直把个“阶级斗争”的“本本”排演出诸如“反右”“反右倾”“文化大革命”的悲剧。反倒是邓小平在遭难的时候清醒地认识了那个“本本”的谬误，并以一个巨人的气魄摒弃了那个造成国家和人民灾难连绵的“本本”，真正地恢复了毛泽东提倡的实事求是的科学内蕴，从而救活了中国。认识真理多艰难啊！


  《风波》里关于辫子引起的风波，是那个时代的中国人依照封建的“本本”所形成的心理秩序被打乱而引发的；喇叭裤和长头发在灞桥古镇引起的风波，是如我一样的古镇的人们原有的“灰黑蓝”中山装这样的“本本”所形成的心理审美定式被扰乱了；“责任田”“市场经济”所引发的不同反响同样是原有的“本本”所形成的……剥离腐朽的“本本”，打破旧“本本”所形成的思维定式，冲乱僵化的心理秩序，让新鲜血液涌流，让思维张开最具活力的翅膀……需要学习新的知识，从更新知识结构起首。


  1998年9月18日于雍村


  何谓良师

  ——我的责任编辑吕震岳


  大概是70年代末的最后一年的初夏，关中平原正勃发着一年四季里最迷人的景致，复苏的中国文学界亦如这自然界的景致一样撩拨着新老作家们的创造欲望。那时候，我去刚刚恢复不久的陕西作家协会参加一个什么会议，认识了吕震岳先生，直到今年春天我去他的灵堂前点燃一炷紫香，无论如何都抑制不住涌流的泪水了。


  那次会议即将结束时，吕震岳来到我住的房子。“你是陈忠实吧？”问过我的名字又自报家门，“我是吕震岳，陕报文艺部的。”我便让座倒水，尤其是对一位年长于我的头发已显得稀疏的老编辑，因为头次见面，愈是礼仪敬重。他坐下后没有寒暄和客套，直接谈明来意，约我给陕报文艺版写篇小说：“你以前的几篇小说我看过，很不错，有柳青味儿。”我便应诺下来。他又叮嘱说：“一版顶多只能装下七千字，你不要超过这个数就行。”说罢就告辞了，干脆利索。


  我那时候的心态刚刚调整过来。三年前的1976年春天，刚刚恢复的《人民文学》约我到北京参加一个写作笔会，我写了一篇适应当时反“走资派”的小说在该刊物上发表了，引起较多反响。随着“四人帮”的倒台和在一切领域里的拨乱反正，我在社会政治领域里的巨大欢欣与在写作上的受挫，形成剧烈的心理冲突，直到1978年的冬天，仍然陷入在真实的又不想被人原谅的羞愧之中。记得我当时正在灞河河堤的会战工程中领工，我和指挥部的同志住在河岸边土崖下的一座孤零零的瓦房里，生着大火炉睡着麦秸铺。正是在被春汛严逼压迫着的紧张的施工过程中，我先后读到了两篇记忆犹新的短篇小说，先是发表在《人民文学》上的陕西青年作家莫伸的《窗口》，后是被后来公论作为新时期文艺复兴潮声的刘心武的《班主任》。莫伸比我年轻许多而刘心武和我同龄，然而都是崭露头角的文学新人，都是从刚刚解冻的文坛土壤里蹿出来的惹人眼目的新苗。我读着这些优美的小说不由得联想到自己的受挫，更深地陷入羞愧之中，便把全部激情都转移到我所指挥着的河堤工程上。


  直到这个工程完工的1978年秋天，我便调入西安郊区文化馆。我再三地审视自己判断自己，还是决定离开基层行政部门转入文化单位，去读书去反省以便皈依文学。郊区文化馆在小寨，有两处办公用房。一处在小寨俱乐部的小楼里，住着大多数文化干部和文化领导；另一处是“文化大革命”前的老文化馆所在地，全部是平房，已破落残损，有三四位干部挑着好点的房子住着，院中荒草尽兴地繁衍着。我便选了东南角一间空房，把一卷铺盖卸下来，掉下来的半张顶棚的苇箔经民工重新搭吊上去，残留在墙上的黑墨标语被我用报纸糊住了……我便坐下来读书。窗外是农民的菜地，生长着日见膨大的白菜；白菜地的畦梁上插长着绿头萝卜，也是日渐粗壮着。我从早读到晚，或借或买，图书馆里获得解禁的小说和刚刚翻译出版的国外的虽然获过诺贝尔奖但对我们却陌生的大家名作，一概抱来阅读。目的只有一点，用真正的文学来驱逐来荡涤我的艺术感受中的非文学因素。“四人帮”可笑的“三突出”创作原则因为太离谱姑且不论，十七年里极“左”的文学创作的理论和思想，都不是真正意义上的属于文学自己的因素，是强加以至强奸文学的非文学因素。对于非文学因素的荡除和真正的纯文学因素的萌生，对写作者来说，用行政命令是不行的，只有用阅读真正的文学作品来荡除——假李逵只能靠真李逵来逼其消遁。


  我的自我审视和自我选择在我的感受里是正确的。阅读使我进入了真正的五彩缤纷的小说世界，非文学的因素基本被廓清了，我才觉得我正临门属于真实的文学的殿堂。信心也恢复了，羞愧的心理得到了调整，创作的欲望便冲动起来。直至今天，我依然难忘1978年的那个自虐式的阅读和反省的冬天，每每经过翠花路看见历史博物馆的漂亮建筑群，我便想到我曾居住过的那间房子和窗外的菜地，但现在都荡然无影了。1979年春节过后，我在那间小房子里重新开始写作小说了。正是在我刚刚涌起新的创作激情里，我遇见了吕震岳，他向我约稿。


  我十分珍惜吕震岳的约稿，同样是那个羞愧心理的继续。那篇反“走资派”小说所产生的对我的看法，仍然是我的神经最敏感的因素，因而对那些依然还约我稿的编辑，更多的是一种被信赖被理解的感遇之恩了。由是，便想着应该尽力写好一篇小说送上，不至使这位初次见面的长兄失望。然而正在构思中的一篇小说篇幅较大，原计划给《人民文学》的，不怕长，便想着写完这个短篇之后，接着为陕报老吕再写，七千字是一个不能突破的限制。这时候，接到吕震岳一封信，信皮和信纸上的字都是用毛笔写的。字很大，虽称不得作为装饰和卖钱的书法，却绝对可以称做功夫老到的文人的毛笔字。内容是问询稿子写得怎样了，一月过去了怎么没有见寄稿给他。我读罢便改变主意，把即将动笔要写的原想给《人民文学》的这个短篇给老吕，关键是怎样把原构思的较大的篇幅压缩到七千字以内。如果就结构而言，这个短篇是我的短篇小说中最费过思量的一篇，及至语言，容不得一句虚词冗言，甚至一边写着一边码着纸页计算着字数。写完时，正好七千字，我松了一口气，且不说内容和表现力，字数首先合乎老吕的要求了。这就是《信任》。


  稿子写成心里又有点不踏实，主要是内容。这篇小说写一位挨整受冤的农村基层干部，以博大的胸襟和真诚的态度对待过去整他的“冤家仇人”，矛盾甚至很尖锐。写成后我又有点踌躇，当时正是伤痕文学如苦水怒潮般汹涌，控诉祸国殃民的“四人帮”，社会生活中亦是平反冤假错案刚刚激起社会各阶层强烈反应的普遍性情绪，围绕着“四清”运动的矛盾，农村社会的新的矛盾和社会心理也很尖锐和复杂。这篇小说以这样的人物出现，会不会引起误解？我一时拿不定主意，就带着稿子去找老朋友张月赓，让他给看看，以较为客观的眼光给我把握一下。


  张月赓还住在《西安晚报》社的两层简易居室里，一大间屋子没有隔间，既是卧室也是书房又兼着会客用。部队作家丁树荣已先在座，见面自然都很高兴。我说了事由，便拿出刚刚写完的稿子，二人连续着读了，对我申明的担心以为是多余。丁树荣很热情，说他和老吕很熟悉，正好还要去找老吕，可以替我捎带上稿子。我就把稿子交给丁树荣，夹没夹一纸给老吕的短笺已经忘记了。我第二天就下乡参加夏收劳动去了。


  从把稿件交给丁树荣那天起，恰好一周时间，《信任》便在《陕西日报》的文艺版面上刊出了，时间是1979年6月3日。这是我自有投稿生涯以来发表得最快的一篇作品。我听到了我周围的熟识的行政干部的议论，尚不敢完全轻信，以为可能有更多的鼓励的因素。又过了大约不足半月，我刚刚从乡下参加夏收劳动归来，又接到吕震岳一封信，意思说作品发表后引起普遍反响，已收到不少读者来信，让我到报社去看看那些读者来信的评说。


  我心里便有点按捺不住，骑上自行车绕大雁塔那条路奔东大街的陕报去了。似乎是一种潜意识，我尤其看重读者的反应，想听听文学圈以外的各个阶层各种职业的读者的评说，直到今天依然是这种心理。这应该是我第二次和吕震岳见面，老吕对我似乎已经是老早的熟人一样随意了。记得我见他第一面留下的最深刻的印象，便是他说话的高嗓子大调门。这回在他的编辑桌旁，不仅依然着这种说话，笑声同样是高腔大声，用畅快用爽朗这些词来形容似乎总不到位。他的情绪很兴奋，完全是一种编发了一篇引起普遍反响的稿子的由衷的快慰。他一边给我述说着丁树荣怎样捎稿给他，他读后的感觉和抓紧处理稿子以促使其尽快见报，一边用右手频频做着手势。我是深深地被感染被感动了的。一个职业编辑，一位长我起码十岁的老兄，毫不掩饰他的兴奋之情，像年轻人一样手舞足蹈着高声叙说着哈哈大笑着，给我一种赤诚热心而不无天真的强烈印象。他随之把一摞读者来信取出来交给我，感慨地说，看看，刚发表十来天，来了多少信说这个作品。


  我一封一封读着那些从全省各地发往报社的信，禁不住眼热欲泪。不完全因为他们对我的一篇小说说了怎样的好话，更多的是我太需要他们对我的“信任”了。因为那篇写反“走资派”的小说造成的不良影响，我企图以新的创作来挽回，挽回那些可能弃我而去的读者，重新建立我和读者的真诚的信赖。那一封一封热情洋溢的信向我证明了最基本的这一点，正是我最心虚着乞望充实的一点。然而其中有一封信，以不屑的口气评说《信任》，更以不屑的口气讥讽着我，说我在“文化大革命”期间写过适应时风的小说，现在又倒过来写什么《信任》，等等。我以为他说的是基本客观的事实，他肯定读过我过去写的几篇以阶级斗争为主调的短篇小说。不屑的讥讽的口吻不是批评的关键，亦可促使我更进一步做人生和文学的反省。这些信后来由老吕选发了三篇，在《作者·读者·编者》专栏里，我也看到了。有趣的是，十五六年后，我躲在渭南一家招待所里写几篇应急的短文，有天晚上宾馆（招待所）经理来和我聊天，说那三篇被选发的读者来信中，有一篇是他写的。他写那篇读后感式的信的时候，正在渭南地区所辖属的一个县的水利局工作，接近基层农村，强烈地感觉到，因为几十年阶级斗争扩大化给许多无辜的群众和优秀的基层干部造成的伤害，在实施平反冤假错案的过程中，又出现了新的矛盾和对立，甚至出现简单的个人之间的报复行为。他对这篇小说里的主人公对待同类矛盾的襟怀十分感动，以为是化解阶级斗争造成的人为矛盾的有远见的途径，忍不住便写了那封信。其实，他平素只是喜欢读书看报，并不搞写作，后来几经工作调动，现在已是这家宾馆的经理了……听来真是令人感慨系之。


  至今依然记忆犹新的是，由丁树荣把稿子捎给老吕之后，我就到西安北郊的一个生产队参加夏收劳动去了。按当时干部下乡的习惯，自行车后架上捆绑着被褥卷儿，车头上的网袋里装着洗漱用具。大约十天或半月的下乡期满回到郊区文化馆里，《信任》已经发表多日，我在紧如救火的夏收劳动中尚不得知。回到馆里之后才看到发表《信任》的版面，“信任”两字是某个书法家的手书，有两幅描绘小说情节的素描画作为插图，十分简洁又十分气魄，看着看着就觉得眼热。这是我第一次在《陕西日报》文艺副刊上发表作品，但不是处女作，此前已经有为数不少的小说散文在杂志和报纸副刊上发表，按说不应该有太多太强的新鲜感。我不由自主地“眼热”，来自当时的心态和更远时空的习作道路的艰难。当时的心态已如本文开头所叙的反省和调整，这篇小说的发表无疑给我以最真实的也是最迫切需要的自信。更深层的感慨发自此前十八年给《陕西日报》的一次投稿。


  1961年，正是后来被习惯称作“三年困难时期”最困难的那一年，我正在读高中二年级，无法化解的饥饿折磨着几乎所有人，尤其是正处于生理生长最活跃的中学生。市教育局为保护处于这个不幸年代的学生，采取了非常措施，取消晚自习自然也就取消一切作业，实行“劳逸结合”来对付饥饿。老师只需完成课堂授课而不再批改作业，学生只需接受老师的讲授而不再去做任何科目的作业题，消耗热量的体育课干脆废除不上了。我突然发现空闲的时候太多了，空闲得令人反而不习惯起来，自然就把课余的时间和精力全都用到阅读和写作这个爱好上头来。我和我的同样爱着文学的朋友常志文，找到了一个既省钱又能读到新书的办法。每天晚饭后，我俩悄悄溜出学校后门，抄田间近路步行到距学校约十余华里的纺织城商场，直奔书店。靠在装满各种书籍的书架立柱上，抽出昨天正在读着的那本书继续读下去，直到大约九点或九点半钟商场统一关门，我再最后看一眼正在阅读着的页码，合上书装进书架然后离开书店。那时候没有“微笑服务”，更没有礼宾小姐站在门口躬身欢语“欢迎光临”的礼仪，却不拒绝如我一类无钱买书的人连续阅读自己感兴趣的书。我和我的朋友便从来时的小路再走回灞河岸边的这所由孙蔚如先生创办的中学，我俩关于阅读心得的交流一直继续到校门口才收住。上床睡觉以前，先喝一大碗盐水哄自己入眠，因为饥饿早已搅得肠胃疯狂起来。在往来二十余华里的疾步运动中，本来就没有吃饱的晚饭早已被消化光了。这样的课余活动的运动量和对热量的损耗，可能远远超出了做作业和一周只有两节的体育课。


  同样在这一段没有功课压力的轻松日子里，我和常志文、陈鑫玉三位文学爱好者组织起来一个文学社。苦于喜欢文学而总是找不到创作的门路，文学社就被命名为“摸门小组”。仅这个名字就可以看出我们当时对于创作的心境和情态，不无猴急和彷徨。成立文学社的同时决定创办文学墙报，名字定为“新芽”，不无才露尖尖一角的小荷的含意。这是一个纯文学的墙报，不是那种为纪念各种重大节日所办的壁报。“新芽”发表小说、散文和诗歌，必须是文学社成员自己创作的，当然也欢迎同学投稿。


  创刊号上，刊登了我的一篇散文《夜归》。陈鑫玉鼓动我把这篇散文投给报刊，我缺乏勇气，终未敢把它投出。我的朋友却把它另写下来，寄给了《陕西日报》文艺部。大约不到一月时间，鑫玉某天从家里来就兴奋地告诉我，说报社来信了。他兴奋激动的表情，自然传递给我某种希望，某种侥幸混合着的急切心理。信的内容是肯定了这篇散文的长处，也指出了缺陷，关键词是让我修改一下，尽快寄去。我到此刻才真正的激动起来，似乎真的就要“摸”到那个神圣而又神秘的“门”了。我很快做了修改，又寄出去了，此后便开始了急切而又痛苦的等待，等待来信通知一个几乎让人不敢奢望的消息。等待中天天到学校的阅报栏去看《陕西日报》，自然是发表文艺作品的第三版。这是我创作生涯中发生的关于投稿的第一次等待，第一次感受那种企望和失望交织着的急切和焦灼的心情。奇迹终于没有出现，我在随之到来的高考的紧张准备中把此种情绪排挤开去。


  结束高中学业，高考名落孙山，我在最初的别无选择的痛苦中回到家乡，被公社选拔为民办老师，这才真正开始了我的业余文学创作。次年春天，我重新把《夜归》做了修改，再次投给《陕西日报》，不久又来了信，肯定了长处也提示了不足，仍然让我修改后再寄去。我又一次陷入期待的焦灼之中。久久的等待中，我终于忍耐不住，借着学校到西安举办什么活动的机会，找到了社址设在东大街的《陕西日报》。我在报社门口踌躇着踅摸着，想不出进入报社文艺部该怎么开口的措辞，自卑和羞怯的浓雾挥斥不开。我终于硬着头皮走了进去，看见文艺部的几张办公桌前坐着几位编辑，我朝门口那一位发出了问询。关于我的这篇散文，均不在在座的编辑手里，便推测肯定在一位已经下乡锻炼的编辑手中，可他大约需要半年才能结束劳动锻炼。那位好心的编辑很诚恳地暗示我，凡是能发的稿子，肯定会交代给编辑部的。既然没有交代我的那篇散文，肯定是发表不了的了。这次投稿和第二次修改又失败了，我走出《陕西日报》深长的院庭甬道时，直接的感觉是，那个“门”还遥不知其所在，任何轻易“摸”到的侥幸心理自然云散了，反倒轻松了，当然不可排解自卑。我至今无法判断当时在座的编辑之中有无吕震岳，因为我除了和那位同样不知姓名的编辑说话之外，几乎不敢乱瞅乱看别的人。我站在《陕西日报》社门口，回望一眼那拱形的门楼和匆匆忙忙进进出出大门的人，还是免不了自惭形秽的自卑。这是我平生第一次走进一家报刊的大门，目的是问询自己投递的一篇习作，留下的记忆难以泯灭。在我被老吕邀请到他的办公室去看读者来信的时候，我心里涌起的便是十几年前头回进入时的复杂心理的记忆。我和老吕聊起这件事，老吕哈哈大笑着说他毫无记忆，那时候出出进进文艺部的各路业余作者太多了。我至今也无法弄清那位两次写信鼓励我修改后再投的编辑是谁，他每次写信都不署姓名，只缀着文艺部的落款。直到1965年春天，我把这篇散文打破原先框架，重新构思重新写作，名字改为《夜过流沙沟》，只是没有勇气投给“省报”而改投“市报”，不久就在《西安晚报》文艺副刊上发出了。这是我的变成铅字见诸报刊的第一篇习作，历经四年，两次修改，一次重写，五次投寄，始得发表。我在感激《西安晚报》那位发表它的编辑的同时，也感激《陕西日报》那位两次给我写信鼓励我修改的不知其名的编辑。在这篇散文漫长的修改过程中，我在“摸门”，或者叫做最初的探索；在从事这个容不得任何侥幸的事业的起始阶段，这篇处女作的修改和发表的漫长过程，实际上是我进行文学基本功练习的一个缩影。我和老吕聊起这件事，除了艰苦跋涉的感慨之外，还有一种心理补偿的欲望，我想那位给我两次写信的编辑最好能在此刻在这个办公室出现，我会向他致以最真诚的问候和感谢。他的那两封信，是我写稿投稿生涯中第一次收到的报刊编辑的信。老吕也感慨着。


  七月号的《人民文学》转载《信任》。那时候，《小说月报》等一类选刊还没有创办，《人民文学》辟有转载各地刊物优秀作品的专栏，每期大约一两篇。


  80年代的头一个春天到来时，《人民文学》编辑向前给我写来一封信，告知《信任》已获1979年度全国优秀短篇小说奖。那时候的评奖采用的是读者投票的方法，计票的结果一出来，前二十名便被确定下来。我当即将此事告知了吕震岳，他和我一样高兴。现在回想起来，无论是我，无论是他，当时似乎没有把这个获奖看成有什么太了不得的，倒是后来愈来愈觉得这种全国性评奖真是了不得的。一是这种奖项被看作一种标志，评职称升工资等都成为一个硬件；二是这种评奖的竞争愈来愈趋激烈，单就每年一次的短篇小说评奖，已经取缔了读者投票的方法，改由评委投票，非文学因素影响评奖的事时有传闻。我并非超脱文坛，亦非淡泊名利，我从来不说淡泊名利的话。我至今以为，文坛本身就是一个名利场，淡泊不了的，除非你离开。问题的实质在于以什么手段去提高“知名度”和获取“利”，唯一可靠的途径只能是拿出自己独特感受的作品来，即以文学的因素实现文学创作的目的，任何非文学的因素都是无法奏到长久之效的。一个不足七千字的短篇获奖，不可能决定我未来创作的发展，未来的路才刚刚开始。我对自己未来的创作发展不仅没有十分的自信，甚至依然着自卑的惶惑。因为任何一位能被我们记住的作家，都不是凭一个小小的短篇而铸就自己的文学成就，证明自己的文学才能的，这是文学史的ABC.作为职业编辑的吕震岳，更有丰富的经历和经验，早看多了作家创作发展的种种，所以更多地仍然是说着“多读多思索”的鼓励我的实话。颁奖的通知到来时，我的心里丝毫未动，我的农民夫人突发心脏病月余，我须陪她去医院看病，便请假缺席了。


  作为新时期文艺复兴的第一项全国文学奖——短篇小说奖，这是第二届评奖，发奖仪式很隆重，我在报纸上看到了消息。之后某一天，我用自行车带着病情稍轻的夫人从城里看病回来，走到距家尚有七八华里的一个村子，迎面停下一辆小汽车，走出《陕西日报》的文艺评论家肖云儒来。他们开车到了我的村子扑了空，折回来时碰到了。他说报社文艺部领导很重视《信任》获奖，作为报纸副刊的作品能在全国获奖尚不多见，约我写一篇获奖感言的短文，老吕因身体不适而委托他来。我后来写成了一篇《我信服柳青三个学校的主张》的创作谈，这是我从事写作以来第一次写谈创作的文章。


  这一年，《陕西日报》文艺部发起了“农村题材小说征文”，老吕给我写来一封信，鼓励我应征。我已经从原郊区文化馆分配到灞桥区文化局，被提拔为文化局副局长，兼文化馆副馆长。为了能避免琐细的事务性干扰，我住在灞桥镇的文化馆里，潜心读书写作。接到老吕的信，我写了短篇小说《第一刀》，不需叮咛便明白七千字的版面极限。这篇小说同样得到老吕的欣赏，以一周的最快速度见报。此后，又收到了一批读者来信，选发了三篇。这是写农村刚刚实行责任制出现的家庭矛盾和父子两代心理冲突的小说，引起读者的普遍关注是可以理解的。尽管在征文结束后被评了最高等级奖，我自己心里亦很清醒，生动活泼有余，深层挖掘不到位。然而关于农村经济改革的思考却由此篇引发，发展到我的第一个中篇小说《初夏》的最后完成。


  1982年我的第一本小说集子《乡村》出版，在我赠送书籍的名单上自然不可或缺老吕。这本集子里有他鼓励催促下写成的三篇小说，且是在我创作发展的关键时期有着特殊意义的作品。这年冬天，我调到省作协专业创作组。在取得对时间的完全支配权之后，我的直接感觉是走到了我的人生的理想境界：专业创作。我几乎同时决定，干脆回归老家，彻底清静下来，去读书，去回嚼二十年里在乡村基层工作的生活积蓄，去写属于自己的小说。尤其是读书，需要弥补未能接受大学中文系专修的知识亏空和心里空虚，需要见识中外大家名著所创造的艺术大观，更深一步进入真正的艺术世界，揣摩真正的文学的本来内蕴，以彻底排除非文学因素和出于各种用意强加给文学的额外负载，接近再接近真正的文学的本义。我记得我到陕报去和老吕说了归乡的打算，他仍然高调门感叹着好好好，真诚地说，写作靠热闹是不行的，得拿出好货来。


  回到祖居的老屋，反而有一个不长的适应期。偶尔有文学朋友和约稿的编辑找到村子里，都是我十分愉快的事，包括传来许多文坛最新的消息和趣闻。偶尔收到老吕的信，仍然是老文化人的个性明显的毛笔字，或问讯或约稿，读来十分温馨。中篇小说《初夏》在《当代》发表以后，接到老吕一封长信，说他对这篇小说特别喜欢，不完全是因为《第一刀》的缘由。到这篇中篇获《当代》文学奖时，我告诉了他这个消息，老吕像小孩一样拍着简易沙发的扶手大声慨叹起来，似乎验证了他的阅读感觉。他说他在什么报纸上看到《当代》的广告目录，专意到邮局的报刊门市部买来了杂志，读完便给我写了那封长信。及至1986年上海文艺出版社出版我的以《初夏》冠名的第一个中篇小说集子，我拿到书后，从乡下赶到西安，找到老吕家里。其时他已退休，住在炭市街的平房住宅里。我送上这本集子，他翻着看着，说那本集子里收编的几个中篇大都读过了。他告诉我，凡是他在什么杂志上发现我的作品就一定要读，凡是他听说我在哪里发了什么小说就自己找来读。他坦率地说着对那些小说的感觉，好的和遗憾的诸多方面，已经远远不是《信任》或《第一刀》经他发表时的交谈深度了。这一次，是我更深地理解老吕这个人的重要接触。我真切地被这位老兄感动了。他已经退休，已经不再为报纸副刊和我打交道了，他关注我的作品和我写作的发展，至少是出于一种纯粹的关于一个与他打过交道的作者的关注，仅仅只是这个作者的作品他曾经喜欢过付出过心血，仅仅只是这个作者本人他比较喜欢，仅仅只是他希望自己喜欢的这个作者的创作更健康地发展。这就够了，这就足够我这个经他扶助的作者体会人世间那种被赞美着的真诚了；足够我再重新理解作为中国文学各类职业编辑的良苦用心了，任何时候要是还没有忘记这一点，我便相信自己的尾巴会紧紧夹住；足够我理解作为个人劳动标志很明显的创作，其实还有更丰富的社会的催人奋斗的那种力量。告别老吕，重新回到祖居的家园，《初夏》这本书也就划归昨日的黄花。我必须以新的艺术形态给老吕这样的职业文学编辑一个见面时可以再聊的话题，包括更多的还喜欢着我的小说的读者。真正的文学意义上的友谊给我的就是这种冲击力。


  听说老吕病了时，我很震惊，找到他的新居里，是在一个夏天的晚上。我已得知他得了一种今天的医疗水平很难治愈的病，便约了精于摄影的郑文华去拍一张合影。我们相交整整二十年来，竟然没有拍过一张合照，我不在乎这种照相，他也不在乎这种形式的东西，二十年里我们多次见面却没有谁想到照一张合影。我到邻近的水果店铺里买了水果，也应是第一次。二十年里我多次去过他供职的编辑部和他的家里，从来没带过一件礼物，一盒烟一瓶酒都没有过。那个时期里似乎不兴这一套，我也没有这种意识，似乎拿着这种东西会使他和我都尴尬的。他现在病了，是个病人，按我的心理和习惯，看望病人带上水果是礼仪成俗的。他坐在一架轮椅上，因为病痛所致的骨头损害，不能坐太软的沙发。他说他出医院好久了，病情稳定。他比以往消瘦了，脸色尚好，仍有继往的红色，表面看不出太多的重病的疲倦和忧郁。他说话依然是朗朗的高调门大嗓子，几乎与我以往的印象没有任何变化和差异，也许是强性子的他自然显现的刚强。我和他聊了他的病情，他却更多地问我现在的工作和写作，不无惋惜之意，甚至启发我赶快离开西安，重新找一个地方去读书去写作。他那么感慨着对我的深层理解，写到这程度太不容易了，再浪费时间就损失太大了……云云。我无言以对，也不想对他说出我的苦恼。如他一样的感慨我已从许多朋友口里听到，然而我不想让他再为我担这一份心。我尽量以轻松的话题和他交谈，包括回忆我们以往的趣事，他便大声愉快地笑起来。我给他留下我出版不久的五卷本《文集》，他问《白鹿原》收编在内没有。我说主要的作品全都收入了。他说他早已读过《白鹿原》，不断地感慨着从他编《信任》到《白鹿原》的阅读感觉。临到我出门时，他仍然鼓励我，什么都可以看轻、看淡，再弄出两本书来，弄到这程度太不容易了……


  我收到老吕一封信，看小小信封上那很大的行书毛笔字就熟知了。打开信封，夹着他的一页短笺和一块报纸的剪贴文章，是他发表在《陕西日报》的一篇关于《白鹿原》的短论。我的心头一沉，读了短信再读短论，沉默许久都不知道该做什么。他已到骨癌晚期，忍受着怎样的痛苦，仍然还要写这样的短论，仍然还要对《白鹿原》一书获茅盾文学奖的事说他的看法和意见。其时，关于这本书和这个奖的热闹早已过去，我已不再接受关于这个话题的媒体采访。《白鹿原》一书自出版以来的五年时间里，我看到过许多评论家、作家、记者和读者的或长或短的评论文章，说长道短在我已经于心不惊平静听取了，然而老吕的这篇短文一下子把我推入情感的波涛之中，无论如何我都不能把它看作是一篇“评论”……这是我收到的老吕的最后一封信，那功夫老到笔力遒劲的毛笔字啊！


  今年春天，我接到老吕家属的电话，是哽咽着的女声报告的噩耗。当晚我赶到老吕家里，只能面对一幅围裹着黑纱的相片了。我站在灵桌前腿就颤抖起来了，看着照片上那昂昂的朗朗的面容，泪水一下子涌流出来，想叫一声老吕也终于哽塞得叫不出声。他的夫人告诉我，他把我送他的那套《文集》，一直在桌子上用书夹栽着，而没有塞进他的书架，直到他去世。我又一次涌出泪水，却说不出任何话来。


  走在夜晚的东大街上，五彩的霓虹灯光是这座古城的新的姿容。天上似乎落着细雨，我木然地走着。我的小说中那个被我赞美也被我批判着的白嘉轩的生命感叹竟从我的心里涌出来了：世上最好的一个文学编辑谢世了！


  1999年11月9日于礼泉


  何谓益友

  ——我的责任编辑何启治


  一


  我终于拿定主意要给何启治写信了。


  那时的电话没有现在这样便当，通信的习惯性手段依赖书信。我之所以把给何启治写信的事作为文章的开头，确是因为这封信在我所有的信件往来中太富于记忆的分量了，一封期待了四年而终于可以落笔书写的信：我将第一次正式向他报告长篇小说《白鹿原》写成的消息。


  这部书稿是农历1991年腊月二十五写完最后一句话的。我只告诉给我的夫人和孩子，同时嘱咐他们暂且守口，不宜张扬。我不想公开这个消息不是出于神秘感，仅仅只是一时还不能确定该不该把这部书稿拿出来投出去。这部小说的正式稿接近完成的1991年的冬天，我对社会关于文学的要求和对文学作品的探索中所触及的某些方面的承受力没有肯定的把握。如果不是作品的艺术缺陷而是触及的某些方面不能承受，我便决定把它封存起来，待社会对文学的承受力增强到可以接受这个作品时，再投出书稿也不迟；我甚至把这个时间设想得较长，在我之后由孩子去做这件事；如果仅仅只是因为艺术能力所造成的缺陷而不能出版，我毫不犹豫地对夫人说，我就去养鸡。道理很简单，都五十岁了，长篇小说写出来还不够出版资格，我宁愿舍弃专业作家这个名分而只作为一种业余文学爱好。无论会是哪一种结局，都不会影响我继续写完这部作品的情绪和进程，作为一部历时四年写作的长篇，必须画上最后一个标点符号才算了结，心情依旧是沉静如初的。


  1992年初，我在清晨的广播新闻中听到了邓小平南行的讲话摘录。思想要再解放一点，胆子要再大一点……我在怦然心动的同时，就决定这个长篇小说稿子一旦完成，便立即投出去，一天也没有必要延误和搁置。道理太简单了，社会对于具体到一部小说的承受力必然会随着两个“一点”迅速强大起来。关键只是自己这部小说的艺术能力的问题了，这是需要检验的，首先是编辑。我便想到何启治，自然想到他供职的人民文学出版社。人民文学出版社是文艺类书业出版系统的高门楼，想着这一层还真有点心怯，“店大欺客”与否且不说，无论如何还是充不起要进大店的雄壮之气来。然而想到一直关注着这部书稿的老朋友何启治，让他先看看，听他的第一印象和意见，那是令人最放心的事。


  春节过后，我便坐下来复阅刚刚写完的《白》书书稿，作最后的文字审定，这个过程比写作过程轻松得多了。大约到公历2月末，我决定给何启治写信，报告长篇完成的消息，征求由我送稿或由他派人来取稿的意见。如果能派人来，时间安排到3月下旬。按照我的复阅进度，3月下旬的时限是宽绰富余的。信中唯一可能使老何会感到意外的提示性请求，是希望他能派文学观念比较新的编辑来取稿看稿，这是我对自己在这部小说中的全部投入的一种护佑心理，生怕某个依旧“左”的教条的嘴巴一口给唾死了。


  信发走之后，我才确切意识到《白》书书稿要进人民文学出版社这幢高门楼了。


  二


  几乎在爱好文学并盲目阅读文学作品的同时，就知道了北京有一家专门出版文艺书籍的出版社叫人民文学出版社，这是从我阅读过的中外文学书籍的书脊上和扉页上反复加深印象的，高门楼的感觉就是从少年时代形成的。随着人生阅历和文学生活的丰富，这种感觉愈来愈深刻。对于一个业余作者来说，这个高门楼无异于文学天宇的圣殿，几乎连在那里出书的梦都不敢做。就在这种没有奢望反而平静切实的心境下，某一日，何启治走到我的面前来了，标着人民文学出版社的牌子。


  这件事的记忆是深刻的，因为太出乎意外而显得强烈。1973年隆冬季节，西安奇冷。我到西安郊区区委去开会，什么内容已经毫无记忆了。会议结束散场时，一位陌生人拦住了我，操着不大标准的普通话（以电台播音员为标准），声音浑厚，在他自我介绍之前，我已知道这是一位外来客了。在我周围工作和相交的上司同辈和工作对象之中，主要是关中东部口音口语，其次是永远都令人怀疑患了伤风感冒而鼻塞不通说话鼻音很重的陕北人，那些从天南海北到西安来工作的外乡人久而久之也入乡随俗出一种怪腔怪调的关中话来，我已耳熟能详。这个找我的人一开口，我就嗅出了外来人的气味。他说他叫何启治，从北京来，从北京的人民文学出版社来，找我谈事。我便依我的习惯叫他老何。以后的二十多年里，我一直叫他老何，没有改口。我和老何的谈话地点，就在郊区区委所在地小寨的街角。他代表刚刚恢复出版工作的人民文学出版社来西安组稿，从同样是刚刚恢复工作的陕西作家协会（此时称陕西省文艺创作研究室，以示与旧文艺体制的区别）创办的《陕西文艺》（即原《延河》）编辑部得到推荐才来找我的。他已读过我在《陕西文艺》发表的一篇短篇小说《接班以后》，认为这个短篇具备了一个长篇小说的架势或者说基础，可以写成一部二十万字左右的长篇小说。我站在小寨的街道旁，完全是一种茫然，且不用吓了一跳这样的夸张性习惯用语。我在刚刚复刊的原《延河》今《陕西文艺》双月刊第三期上发表的两万字的短篇小说《接班以后》，是我平生发表的第一篇小说，也是我自初中二年级起迷恋文学以来的第一次重要跨越（且不在这里反省这篇小说的时代性图解概念），鼓舞着的同时，也惶惶着是否还能写出并发表第二、第三篇，根本没有动过长篇小说写作的念头，这不是伪饰的自谦而是个性的制约。我便给老何解释这几乎是老虎吃天的事。老何却耐心地给我鼓励，说这篇小说已具备扩展为长篇的基础，依我在农村长期工作的生活积累而言完全可以做成。最后不惜抬出他正在辅导的两位在延安插队的知青已写成一部长篇小说的先例给我佐证。我首先很感动，不单是老何说话的内容，还有他的口吻和神色，在我感到真诚的同时也感到了基本的信赖，即使写不成长篇小说，做一个文学朋友也挺好，应该是我文学生涯以来认识的第一个北京人。二十多年过去，我们已经相聚相见过许多回合，世界已经翻天覆地，文学也已地覆天翻，每一次见面，或北京或西安或此外的城市，都继续着在小寨街头的那种坦诚和真挚，延续着也加深着那份信赖。


  我违心地答应“可以考虑一下”，然后就分手回我工作的西安东郊的乡村去了。老何回到北京不久就来了信，信写得很长，仍然是鼓励长篇小说写作的内容，把在小寨街头的谈话以更富于条理化的文字表述出来，从立意、构架和生活素材等方面对我的思路进行开启。我几乎再也搜寻不出推辞的理由，然而却丝毫也动不了要写长篇小说的心思。我把长篇小说的写作看得太艰难了，肯定是我长期阅读长篇小说所造成的心理感受。我常常在阅读那些优秀的长篇小说时一回又一回地感叹，这个作家长着一颗什么样的脑袋，怎么会写出让人意料不到的故事和几乎可以触摸的人物！好在这时候上级突然通知我去南泥湾五七干校劳动锻炼改造，我便以此为由而推卸了这个不可胜任的压力。我去陕北的南泥湾干校之后，老何来信说他也被抽调到西藏去工作，时限为三年，然而仍然继续着动员鼓励我写长篇小说的工作。随着他在西藏新的工作的投入，来信中关于西藏的生活和工作占据了主要内容，长篇小说写作的话题也还在说，却仅仅只是提及一下而已。这是1974年的春天和夏天，“批林批孔”运动又卷起新的阶级斗争的旋涡……这次长篇小说写作的事就这样化解了。我因此而结识了一位朋友老何。


  三


  老何再一次到西安来组稿，大约是刚刚交上80年代的夏天，我从文化馆所在的灞桥古镇赶到西安，在西安饭庄——“双十二事变”中招待过周恩来的百年老店——招待老何吃一顿饭。那时候尚不兴公款请客吃饭。我刚刚开始收入稿费（千字十元），大有陈奂生进城的那份高涨的心情，况且是从小寨街头一别七八年之后的第一次共餐。我要了西安饭庄的看家菜葫芦鸡，老何直说好吃。多年以来的几次相见相聚中，老何总会突然歪过头问我：“那年你在西安请我吃的那个鸡真不错，叫什么鸡？”


  他是为创刊不久的《当代》来组稿的。我仍然畏怯这个高门楼里跃出的为文坛瞩目的《当代》，不敢轻易投寄稿件。直到我从短篇小说转入中篇小说的第一部《初夏》写成，才斗胆寄给老何。这个中篇小说是我的写作生涯中最艰难的一部，历经三年多时间，修改重写四次，才得以在1984年的《当代》刊出。我曾在一篇短文中回味过这个至为重要的过程：“在这个过程中，令人感佩的是《当代》的编辑，尤其是老朋友何启治所显示出来的巨大耐心和令人难以叙说的热诚。他和他们的工作的意义不单是为《当代》组织了一部稿子，而是促使一个作者完成了习作过程中的一次跨越，得到了属于自己的一次至为重要的艺术体验，拯救了一个苦苦探索的业余作者的艺术生命。”我说以上这些话是真诚的，更是真实的。《初夏》历经三年时间的四次修改和重写，始得以发表，不仅是鼓舞，最基本的收益是锻炼了我驾驭较大规模、较多人物和多重线索的能力，完成了从较为单纯的短篇小说的结构到中篇小说结构形式的过渡。此后我连续写作的几部或大或小的中篇小说，不论得失如何，仅就各自结构的驾驭而言，感到自如得多了，写作过程也顺利得多了。正是从自身写作的这个意义上，我是十分钦敬老何这位良师益友的。


  《初夏》之后，我正热衷于中篇小说各种结构形式的探索，老何在一次见面中问我，有长篇写作的考虑没有。我很直率地回答，没有。这是实话实说。由他的突然发问，我立即想起十多年前第一次见面在小寨街头的那一幕，心里竟是一种负压感，天哪！他还没有忘记长篇小说的事。他却轻松地说，你什么时候打算要写长篇的话，记住给我就是了。


  再后来的一次聚面，他又问到长篇小说写作的事。我觉得对他若要保密，是一种有违良知的事，尽管按着我的性情是很难为的事情。我便告诉他，有想法，仅仅只是个想法，正在想着准备着，离实际操作尚远。我那时候确实正在做着《白》书的先期准备，查阅县志、党史、文史资料，在西安郊县做社会调查，研读有关关中历史的书籍，同时酝酿构思着《白》书。我随即叮嘱他两点：不要告诉别人，不要催问。我知道我的这部长篇小说不会在“短促突击”中完成，初步计划实际写作时间为三年。我希望在这三年里沉心静气地做这件大活儿，而不要在人们的议论，哪怕是好朋友的关心中写作，更不要说编辑的催逼了。过多的谈论过分关心的问询以及进度的催问，都会给我心理造成紊乱造成压力，影响写作的心境。按着我的性情，畏怯张扬，如同农家妇女蒸馍馍，未熟透之前是切忌揭开锅盖的。


  然而还是有压力产生。我已经透露给老何了，况且是在构思阶段，便觉得很不踏实，如果最终写不成呢，如果最终下了一个“软蛋”又怎样面对期待已久的老朋友呢！甚至产生过这样的疑问，按照我当时的写作的状况，中短篇小说虽已出版过几本书，然而没有一篇作品产生过轰动性效应，我清醒地知道自己的分量和位置，而老何为什么要盯着我的尚在构思中的长篇小说呢？如他这样资深的职业编辑，难道不知面对名家之外的作者所难以避免的约稿易而退稿尴尬的情景吗？因为我在构思中的《白》书没有向他提及任何一句具体的东西，我自己尚在极大的不自信无把握之中。直到今天，我仍然不得其解，老何约稿的依据是什么？


  后来的几年里，证明着老何守约如禁。每有一位人民文学出版社的编辑到西安组稿，都要带来老何的问候，进门握手时先申明，老何让我来看看你，只是问个好，没有催的意思，老何再三叮嘱我不要催促陈忠实。我常常握着他们的手说不出一句话。直到1991年的初春时节，老何领一班人马到西安来，以分片的形式庆祝人民文学出版社建社四十周年，在西安与新老作家朋友聚会。这个时候，《白》书书稿已经完成三分之二，计划年底写完。见面时老何仍然恪守约律，淡淡地说，我没有催的意思，你按你的计划写，写完给我打个招呼就行了，我让人来取稿。我也仍然紧关口舌，没有道及年底可以完稿的计划，只应诺着写完就报告。


  这一年的夏天，先后有两家大出版社向我邀约长篇小说稿，一位是在艰难的情况下给我出过中篇小说集子《初夏》的上海文艺出版社的老张，我忍着心向她坦诚地解释老何有话在先，无论作品成色如何，我得守信。另一位是作家出版社的老朱，她到西安来组稿，听人说我正在写一部长篇，我同样以与老何有约在先需守友道为由辞谢了。我坚守着与老何的约定，发端自十七八年前小寨街头的初识，那次使我着实吓住了的长篇小说写作的提议，现在才得以实施了，时间虽然长了点儿，却切合我的实际。


  直到1991年末写完全部书稿，直到春节过后的1992年早春的某天晚上，可以确定《白》书手稿复阅修饰完成的时间以后，我终于决定给老何写信报告《白鹿原》完全脱稿的消息了，忐忑不安地要奔文学书业出版界的高门楼了。


  四


  老何很快复过信来，他将安排两位同志于3月25日左右到西安。果然，3月24日下午，作协机关办公室把电话打到我所在地区的灞陵乡政府，由一位顺道回家的干部传话给我，让我于25日早8时许到火车站接北京来客。


  给我捎信传话的乡上干部刚出门，村子里的保健医生搀着我母亲走进门来，说我母亲的血压已经高过二百以上，必须躺下。母亲躺下后就站不起来了，半边身子麻木僵硬了，就发生在我注视着的眼皮底下。医生很快为她挂上了用以降血压的输液瓶儿。我的头都木了，北京来客此时可能刚刚乘着火车开出京城。真是凑巧了，傍晚时分还有夕阳霞光，天黑以后却骤然一场大雪。我几乎一夜未曾合眼，守护着母亲，看着院子里的雪逐渐加厚到足可盈尺。离天明大约还有一个多小时，我请来一位村人照看母亲，就踏着积雪上路了。大雪真好，从我家大门口起始，走过两个村庄和村庄之间的原野，我给处女的雪原和村巷踩出第一溜脚印。我赶上了第一班远郊公共汽车，进入作协大院时尚未到上班的钟点。我要了一辆公车赶到西安火车站，等候许久，高门楼里来的尊贵的高贤均、洪清波终于走出车站来，时间大约8时许。


  高贤均和悦随意，一见面就不存在陌生和隔膜，笑起来很迷人的。洪清波更年轻，却戴着一副厚厚的眼镜，不大多说话，笑起来有一缕拘谨的羞涩，显得更加迷人。我当时想，从高门楼里出来的人怎么到了地方省份还会有拘谨的羞怯？我把他们安排到招待所，由他们自己去找饭吃找风景玩，就匆匆赶回乡下去了，只说还有两章没有“通”完，没有告诉他们还有突然躺倒吊着药瓶的母亲。我当时家分两地，夫人和孩子住在城里，我住在乡下老屋写我的书稿，母亲是过春节时从城里回到乡下，尚未回城却病倒了。这样，我一边守护着母亲监视着吊在空中的药液的降速，一边在隔壁书房审阅最后两三章手稿的文字。想到高、洪两位朋友正住在西安等着拿稿子，我第一次感到了心理紧促和压迫，这是《白》书从起头到完成四年以来从未有过的催逼感。


  过了两天，我一早赶到西安，包里装着这部书稿。在远郊公共汽车上，我一直抱着这摞书稿，一种紧张中的平静和平静里的紧张。我一路上都在斟酌着把这摞书稿交给高、洪时该怎么说话才合适，既希望他们能认真审读，又不想给他们造成压力，所以以不提任何写作的构想和写作的艰难为好。这样，在作家协会招待所的客房里，我只是把书稿从兜里取出来交给他们，竟然连一句话也说不出来，那时突然涌到嘴边一句话，我连生命都交给你们了，最后关头还是压到喉咙以下而没有说出，却憋得几乎涌出泪来。其实基于一种自己对文学的理解，只需让编辑去看书稿而无须阐释。下午，我又匆匆赶回乡下老家照看母亲，连请高、洪两位新结识的朋友品尝一下葫芦鸡的机缘也没有，至今尚以为憾事。


  我由此时开始进入一种完全的闲适状态。我不读任何小说，有了平生里从未发生过的、拒绝以至逆反阅读现代文学书籍的奇怪的心理状态。却突然想读古典诗词，我把塞在书架里多年未动过的《词综》抽出来，品尝那些古色古香的墨痕之中的韵味而惊叹不已。按常规我把《白》书书稿的审阅过程设想得较长，初审、复审和终审，一部近五十万字的书稿走完这个轮番审阅的过程，少说也得两月以上，因为编辑们不可能只看这一部书稿，他们要开会要接待四面八方的来访者还要处理家务事。在他们统一结论之前，估计很难给我一个具体的说法。所以，我就在少有的闲静中等待，品尝一个个诗词大家的妙句。决然出乎意料的是，在高、洪拿着书稿离开西安之后的第二十天，我接到了高贤均的来信。我匆匆读完信后嗷嗷叫了三声就跌倒在沙发上，把在他面前交稿时没有流出的眼泪倾泻出来了。


  这是一封足以使我癫狂的信。信中说了他和洪清波从西安到成都再回北京的旅程中相继读完了书稿，回到北京的当天就给我写信。他俩阅读的兴奋使我感到了期待的效果，他俩共同的评价使我战栗。我由此而又一次检验了自己的个性，很快便沉静下来，进入一种前所未有的舒缓静谧之中。我也才发现此前二十多天的闲适之表象下隐藏着等待判决的紧张和恐惧，只是明知那个结果尚遥远而已。这个超出预料的判决词式的信件的提前到来，就把深层心理的恐惧和紧张彻底化解了。我的全部用心都被高、洪理解了，六年以来的所有努力都是合理的，还有什么事情能使人感到创作这种劳动之后的幸福呢！随后对唐诗宋词的品尝才真正进入一种轻松自悦的心理状态。


  老何随后来信了，可以想象的兴奋和喜悦，为此他等待了几近二十年，从1973年冬天小寨街头的鼓励鼓动到1992年春天他在北京给我写《白》书的审阅意见，对于他来说是太长了点，对于我来说，起码没有使这位益友失望，我们的友谊便不言而喻。随后便是如何处理书稿的种种琐细的事，我都由他去处理，我完全信赖高门楼里的这一帮编辑了。


  五


  《白鹿原》先在《当代》分两期连载，之后由人民文学出版社出书，中央人民广播电台和西安人民广播电台差不多同时连播，在读者和文学界迅即引起反响，这在我几乎是猝不及防的。书稿写完时，我当然也有一种自我估计，如若能够面世，肯定不会是悄无声息的，会有反应的。然而反应如此之迅速如此之强烈，我是始料不及的；尤其是社会各个阶层，非文学圈子的读者的强烈反响，让我第一次如此深刻地感受到读者才是文学作品存活的土壤。


  1993年8月，《白》书在京召开的研讨会，也是我平生所经历的最感动的一次会议。会后某天晚上，老何和高贤均找到我住的宾馆，主动与我商议修改原先的出书合同的事。按原先的出书合同，千字三十元，是90年代初人民文学出版社执行的最高稿酬标准了。按这个标准算下来，近五十万字的书稿可得稿酬约一万五千元，这是从签订合同时便一目了然的计算，我也很兴奋一次可以拿到万元以上的大宗稿酬而跨越进入万元户的行列了。现在，何与高给我在算另一笔账，如若用版税计酬，我将可以多得三四千元。《白》按计划经济的征订数目近一万五千册，这在1993年的新华书店发行征订中已是令人鼓舞的大数了。按10%的版税和近十三元的书价算下来，比原合同的稿酬可以多得三千多元吧。他们已经对比核算过了，考虑到我花六年时间写这一本书，能多得就争取多得一点儿吧。我尚未用版税方式拿过稿酬，问了半天才算明白了其中的好处，自然是乐意的。然而更令我感动的是他们替我所做的谋算，以至于如此细心。作为一本书的作者，面对这样体贴入微的编辑，说什么感谢之类的话都显得多余而俗套。


  在《白》行世之后的几年里，有一些认真的或不甚认真的批评文字，无论我无论老何、老高或人文社的其他编辑，尚都能持一种平和的心态，这是文坛上再正常不过的事。然而有一种批评却涉及作品的存活，即“历史倾向性”问题，我从听到时就把这种意见看成是误读。在被误读误解的几年里，涉及《白》书的评论和几种评奖，都发生过一些不大不小的麻烦。在这些过程中，老何、老高们坚守着自己对《白》书的观点，当我事后了解某些情况时，真是感慨而又感佩，甚至因为《白》书给他们添麻烦而负疚，反倒劝慰他们。他们均表示，此种事已经不属和我的友谊或照顾关系的庸俗做法，而是涉及关于文学本身的重大话题。


  大约是1997年酷暑时月，某天晚上老何打来电话，告诉我一个消息，说陈涌对某位理论家坦言，《白》书不存在“历史倾向性”问题，这个看法已经在文学圈子里流传开来。我听了有一种清风透胸的爽适之感，关于“历史倾向性”问题的释疑解误，最终还是有陈涌这样德高望重的文学理论家坦率直言。老何便由此预测，茅盾文学奖的评奖可能因此而有了希望可寄。约在此前半年，我和他在京见面时，老何还在为我做宽慰性的工作，说茅盾文学奖评奖的可能性不大，对《白》书而言评不评此奖意义不大，有读者和文学界的认可就足够了。我也基本是这样心态，评奖是一码事，而“历史倾向性”问题是另一码事。我和他在评奖这件事上仍然保持着一种平常心理。现在，陈涌的话对《白》书评茅盾奖可能出现的转机仅只是一种猜估，对我来说解除“历史倾向性”问题的疑虑和误读才是最切实际的。我也忍不住激动起来，评奖与否且不管，有陈涌这句话就行了。有人说过程不必计较，关键是看结果。在《白》书终于评上茅盾文学奖这个结果出来以后，我恰恰感动的是那个过程。尤其在误读持续的几年时间里，人民文学出版社的老何老高小洪等一伙坚守着文学意义的编辑，才构成了那个使我难以磨灭的动人的过程。至此，这个高门楼在我的感觉里融入了亲切温暖的感觉。


  高门楼的人民文学出版社，凭着一帮如老何老高小洪这样的文学圣徒撑着，才撑起一个国家的文学出版大业的门面，看似对一个如我的作者的一部长篇小说的过程，透见的却是一种文学圣徒的精神。作为一个自以为文学神圣的作者，我结识老何老高小洪们，是自以为荣幸也以为骄傲的。


  2001年2月20日于原下


  释疑者


  1998年4月末尾，茅盾文学奖在京举行颁奖仪式后几日，我托白烨终于打问到了文学理论家陈涌的家居住址，两人便去拜望。


  一个在通常的住宅区罕见的阔大的门。门口有军人站岗。白烨正要出示证件时，一个小女孩从里边出来引领我俩走进大门。她是陈涌家的保姆，陕西安康人，我的小乡党，真是巧了。走到内院中间，小女孩说伯伯自己也来了。矮矮胖胖的一位老人，淡淡地笑着，说他不放心进门时盘查的麻烦。一件深色的半旧的夹克服，乍看像一位闲淡的退休老工人。


  这是老式结构的单元房，书房兼用会客，也就是一室住铺的小房子。早已过时的格式老旧的沙发，紫红油漆的木制茶几上全堆着书籍、报纸之类。我们三人便坐下聊天。陈涌说话很平和，他祖籍广东，语言中残留一缕乡音。我突然有一错觉，听他说着文学创作，犹如我许多年前在农村基层工作时听一位老农叙说农桑之事。


  1997年酷暑时节，我在西安听到北京的朋友传话，陈涌认为《白鹿原》不存在“历史倾向性问题”，对我无疑是一股最抒怀的清风。直到10月下旬茅盾文学奖正式开评，陈涌把这个至关重要的观点在会上正式坦陈出来。关于《白鹿原》存在“历史倾向性问题”，几年来我自信属于某种误读或误解，然而也没有超脱到不无困扰；我相信这种误读或误解终究会得到匡正释疑的，只是没有料到会在1997年内发生，况且是由一位年事已高的老人陈涌完成的。我虽然也久已心仪茅盾文学奖，然而这种误读的被释疑被匡正，才是我首先期待的最根本的结果。当这两个结果同时形成时，我对陈涌老人已不单是知遇，而是由衷地钦敬了。


  陈涌老人告诉我，因为《白》书的阅读印象，随之对我的小说创作产生了兴趣，便自己到新华书店找我的作品集，买了华夏出版社出版的三卷本《陈忠实小说自选集》里的短篇卷和中篇卷两本，约一百万字，而且读完了，写了一篇论述我的小说创作的二万余字的长篇评论，已交《文学评论》杂志。


  我当即说，你应该给我打电话，我让华夏出版社陈泽顺给你送一套书来，怎能让你上街买书。陈涌笑着摆摆手，怎能给你们添麻烦！我和白烨相视而默然不语。


  我在文学圈内感觉到的印象，陈涌是一位马克思主义文艺理论家。在各种文艺理论会聚的当今文坛，人们不一定全都赞同陈涌的某个观点，然而几乎众口一词说陈涌做人很正派。这就够了，足够包括我在内的人的钦敬了。


  2001年12月


  三九的雨


  这是我村与邻村之间一片不大的空旷的台地。只有一畛地宽的平台南头开始起坡，就是白鹿原北坡根的基础了。平台往北下一道浅浅的坡塄，就是灞河河滩了。我脚下踏着的平台上的这条沙石大路，穿过一个个大大小小的村庄，通往西安。


  天明时雨止歇了。天阴沉着，云并不浓厚，淡灰的颜色，估计一时半刻再挤再拧不出雨水来。空气很清新，湿润润的。山坡上的麦子绿莹莹的。河川里的麦子也是莹莹的绿色。原坡上沟坎里枯干的荒草被雨浇成了褐黑色，却有一种湿润的柔软。河川北岸是骊山的南麓，清晰可辨一株树一道坡一条沟，及至山岭重叠的极处。四野静宁到令人耳朵自生出纤细的音响来。


  前日落了雨。小雨。通常是开春三月才有的那种“随风潜入夜，润物细无声”的春雨。腊月初二（2002年元月14日）下起，断断续续稀稀拉拉下到今天天明，让整个村子里的男女惊诧不已，该当滴水成冰冻破砖头的“三九”时月，居然是小雨缠绵。太过反常的天气气象给农人心里一种不祥的妖孽氛征。这是我半生里仅见的一次“三九”的雨，以及不仅不冻反而松软如酥的土地。


  我脚下这条颇为宽绰的沙石大路是1977年冬天动工拓宽的。与这条大路同时开工的是灞河河堤水利工程，由我任副总指挥具体实施的。那时我完成这项家乡的水利工程的心态，与我后来写作长篇小说《白鹿原》时的心境基本类同，就是尽力做成一件事。


  我第一次背着馍口袋从这条路走出村子走进西安的中学时，这条路大约也就一步宽，架子车是无法通行的。我背着一周的干粮走出村子时的心情是踊跃而又高涨的，然而却是完全模糊的。我只是想念书，想上城里的中学去念书，念书干什么等抱负之类的事，完全没有。我再三追寻记忆，充其量只会有当个工人之类的宏愿，而且主要是父母供儿女上学的原始动机。在乡村人的眼睛里，挣工资吃商品粮的工人是世界上最幸福的人。我在初中二年级却喜欢文学了，这不仅大大出乎父母的意料，连我自己也感到奇怪。通常情况下，爱好文学是被视为浪漫而又富于诗意的事情，怎么会发生在一个穿粗布衣服吃开水泡馍的人身上呢？许多年后我把自己的这种现象归结为一根对文字敏感的神经，文学的兴趣由此而发端。书香门第以及会讲故事会唱歌谣的奶奶们的熏陶，只能使具备对文字敏感的神经的儿孙起反应起作用，反之讲了也是白讲唱了也是白唱。


  背着馍口袋出村挟着空口袋回村，在这条小路上走了十二年，我获得了高中学业的完成。我记忆中最深的是十六岁那年遇到过狼。天微明时，我已走出村子五华里的一条深沟的顶头，做伴壮胆的父亲突然叫了一声“狼”！就在身旁不过二十步远的齐摆着谷穗的地边上，有一只狼。稍远一点，还有一只。我没有感觉到丝毫的害怕，尽管是我第一次看见这种吓人的动物。不是我胆大，而是身旁跟着父亲。我第一次感受父亲的力量和父亲的含义，就是面对两只成年狼的时候，竟然没有产生恐惧。我成了一个父亲的时候，又在这条几经拓宽的乡村公路上接送我的三个念书的孩子。我比父亲优裕的是有了一辆自行车，孩子后来也有了，比父亲步行送我要快捷得多了。我和孩子再也没有遭遇狼的惊险故事。狼已经成为大家怀念的珍稀宝贝了。


  我的一生其实都黏连在这条已经宽敞起来的沙石路上。我在专业创作之前的二十年基层农村工作里，没有离开这条路；我在取得专业创作条件之后的第一个决断，索性重新回到这条路起头的村子——我的老家。我窝在这里的本能性的心理需求，就是想认真实践自己自少年时代就发生的作家之梦了。从1982年冬天得到专业写作的最佳生存状态到1992年春天写完《白》书，我在祖居的原下的老屋里写作和读书，整整十年。这应该是我最沉静最自在的十年。


  我现在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一种心理蕴藏。新房子在老房子原来的基础上盖成的，也是一种心理因素吧。这方祖居的屋院只有我一个人住着。父亲和他的两个堂弟共居一院的时代早已终结了。父亲一辈的男人先后都已离开这个村子，在村庄后面白鹿原北坡的坡地上安息有年了。我住在这个过去三家共有的屋院里，可以想见宽敞和清爽了。我在读着欧美那些作家的书页里，偶尔竟会显现出爷爷或父亲或叔父的脸孔来，且不止一次。我夜深人静坐在小院里看着月亮从东原移向西原的无边无际的静谧里，耳畔会传来一声两声沉重而又舒坦的呻吟。那是只有像牛马拽犁拉车一样劳作之后歇息下来的人才会发出的生命的呻唤，我在小小年纪的时候就接受着这种生命乐曲的反复熏陶，有父亲的，有叔父的，有祖父的。他们早已在原坡上化作泥土。他们在深夜熟睡时的呻吟却萦绕在这个屋院里，依然在熏陶着我。


  这是一个不可思议的冬天。我站在我村和邻村之间的旷野里。


  从我第一次走出这个村子到城里念书的时候，父亲和母亲每每送我出家门时眼里的神光，给我一个永远不变的警示：怎么出去还怎么回来，不要把龌龊带回村子带回屋院。在我变换种种社会角色的几十年里，每逢周日回家，父亲迎接我的眼睛里仍然是那种神色，根本不在乎我干成了什么事干错了什么事，升了或降了，根本不在乎我比他实际上丰富得多的社会阅历和完全超出他的文化水平。那是作为一个父亲的独具禀赋的眼神，是这个古老屋院的主宰者的不可侵扰的眼神，依然朝我警示着：别把龌龊带回这个屋院来。


  北京丰台。我从大礼堂走出来。记者王亚田第一个打来电话。选举刚刚结束。他问我当选中国作家协会副主席后首先想的是什么。我脱口而出：作为一个作家，应该始终把智慧投入写作。


  他又问：还有什么呢？


  我再答：自然还有责任和义务。


  我站在我村与邻村之间空旷的台地上，看“三九”的雨淋湿了的原坡和河川，绿莹莹的麦苗和褐黑色的柔软的荒草，从我身旁匆匆驰过的农用拖拉机和放学回家的娃娃。黏连在这条路上倚靠着原坡的我，获得的是沉静。自然不会在意“三九”的雨有什么祥与不祥的猜疑了。


  2002年元月17日于原下


  六十岁说


  四十五年前读初中二年级时，我在作文课上写下平生的第一篇短篇小说。这篇大约三千字的小说习作是第一次文学创作，不再属于此前作文的意义。我对文学创作的兴趣由此萌发。这种兴趣持续了四十五年。至今依旧新鲜而恭敬。即使“文革”扫荡一切作品和作家的时候，这种兴趣仍然没有转移或消亡，转变为一种隐蔽性的阅读。我说过我的人生的有幸和不幸，正是从在作文本上写作第一篇小说起始的；正是这一次完全出于兴趣性的写作，奠定了文学在我人生历程中的主题词。


  近年来，多种媒体和多路记者几乎无一不问及我的人生感悟和文学创作的感悟。我也几乎无一例外地首先向他们解释，我不大使用感悟、悟道一类词，我喜欢启示。即人生历程中得到的启示，文学创作中思想和艺术的启示。正是这些启示，提升着我对历史和现实的思想穿透能力，也提升着我对文学和艺术本真的体验，完成一次又一次创造理想。在这个漫长的艺术探索过程和人生历程中，有两次自我把握和两次反省成为关键性的选择和转折。


  一次是在1978年之初，当中国文学复兴的春潮涌动的时候，我正在灞河水利工地任副总指挥。我在完成了家乡的这个工程之后离开了，调入文化馆。我那时候对我的把握是，文学创作可以当作事业来干的时代终于出现了。第二次把握是1982年。这一年我从业余写作进入专业写作。我曾在一篇文章中写到过当时的直接的唯一的感觉，即进入我的人生最佳生存状态。我几乎在得到专业创作条件的同时，决定回归老家。一是静下心来回嚼二十年的乡村工作和生活，进入写作；二是基于对自己知识的残缺性的估计，需要广泛读书需要充实更需要不断更新，这都需要一个可以避免纷扰的安静环境来实现。我选择了老家农村。直到《白鹿原》完成，正好十年。这两次把握，一次是人生轨道的转换，一次纯粹属于自身生存环境的选择。


  两次反省。一次是1978年秋天。当新时期文学如雨后春笋般从解冻的文坛发生时，我很鼓舞也很冷静。冷静是出于对自身具体情况的判断。我以为排除“文革”中那些极“左”思想不难，而要荡涤自有阅读能力以来所接受的极“左”的非文学的观念不易。我选择了读书，借来了一些世界经典作家的经典作品，以真正的文学来摒弃思维和意识中的非文学观念，目的仅有一点，进入文学的本真。这次反省大约持续四个月，到1979年春天，我获得了文学创作和艺术表现的强烈欲望。我把文学当作事业来干的行程开始了。


  第二次反省发生在80年代中后期，即《白鹿原》写作的准备阶段。我那个时候的思维是最活跃的一段。尤其是文学创作理论中的人物心理结构学说，引发了我对自己以往创作的颠覆。自我的不满意以至自我否定，同时就孕育着膨胀着一种新的艺术创造理想。这种痛苦的反省完全是自发的。发生在《白鹿原》的准备和后来的整个写作过程中，对我来说是一个关键。


  多年以后的今天回过头来看，在人生的两个重要阶段上，我把握了自己，主要是以自身的实际做出的选择。在艺术追求的漫长历程中，在两个重要的创作阶段上，进行两次反省，对我不断进入文学本真是关键性的。如果说创作有两次重要突破，首先都是以反省获得的。可以说，我的创作进步的实现，都是从关键阶段的几近残酷的自我否定自我反省中获得了力量。我后来把这个过程称作心灵和艺术体验剥离。没有秘密，也没有神话，创造的理想和创造的力量，都是经过自我反省获取的，完成的。


  仅仅在半月之前的一个上午，我完成一篇五千字的散文，在原下老家一个人兴奋不已。仅仅在十天前一个晚上，读完畅广元教授的一本文化文学批评专著，进入一种最欣慰的愉悦。四天前的那个下午，我写完一篇万余字的短篇小说，竟然兴奋不已。两天前的晚上，在杨凌参加杨凌文联成立的会场里，见到残疾人作家贺绪林，听说他的一部三十万字的长篇即将由人民文学出版社出版，我感动而又感奋，同样愉悦。这样，我几十年来不断重复验证自己，文学创作才是我生存的最佳气场。


  直到我走进朋友们营造的这个隆重而又温馨的场合，我依然不能切实理解六十这个年龄的特殊含义，然而六十岁毕竟是人生的一个最重要的年龄区段。按照我们传统文化和传统习俗的意思，是耳顺，是感悟，是悟道，是忆旧的年龄。这也许是前人归纳的生命本身的规律性特征。我不可能违抗生命规律。但我现在最明确的一点是，力戒这些传统和习俗中可能导致平庸乃至消极的东西。我比任何年龄区段上更强烈更清醒的意识是，对新的知识的追问，对正在发生着的生活运动的关注。这既是作为一个作家的生命意义所在，也是我这个具体作家最容易触发心灵中的那根敏感神经的颤动的。


  我唯一恳求上帝的，给我一个清醒的大脑。而今天所有前来聚会的朋友和我的亲人，就是怀着上帝的意愿来和我握手的。


  2002年7月31日于原下


  原下的日子


  一


  新世纪到来的第一个农历春节过后，我买了二十多袋无烟煤和吃食，回到乡村祖居的老屋。我站在门口对着送我回来的妻女挥手告别，看着汽车转过沟口那座塌檐倾壁残颓不堪的关帝庙，折回身走进大门进入刚刚清扫过隔年落叶的小院，心里竟然有点酸酸的感觉。已经摸上六十岁的人了，何苦又回到这个空寂了近十年的老窝里来。


  从窗框伸出的铁皮烟筒悠悠地冒出一缕缕淡灰的煤烟，火炉正在烘除屋子里整个一个冬天积攒的寒气。我从前院穿过前屋过堂走到小院，南窗前的丁香和东西围墙根下的三株枣树苗子，枝头尚不见任何动静，倒是三五丛月季的枝梢上暴出小小的紫红的芽苞，显然是春天的信息。然而整个小院里太过沉寂太过阴冷的气氛，还是让我很难转换出回归乡土的欢愉来。


  我站在院子里，抽我的雪茄。东邻的屋院差不多成了一个荒园，兄弟两个都选了新宅基建了新房搬出许多年了。西邻曾经是这个村子有名的八家院，拥挤如同鸡笼，先后也都搬迁到村子里新辟的宅基地上安居了。我的这个屋院，曾经是父亲和两位堂弟三分天下的“三国”，最鼎盛的年月，有祖孙三代十五六口人进进出出在七八个或宽或窄的门洞里。在我尚属朦胧混沌的生命区段里，看着村人把装着奶奶和被叫作厦屋爷的黑色棺材，先后抬出这个屋院，再在街门外用粗大的抬杠捆绑起来，在儿孙们此起彼伏的哭号声浪里抬出村子，抬上原坡，沉入刚刚挖好的墓坑。我后来也沿袭这种大致相同的仪程，亲手操办我的父亲和母亲从屋院到墓地这个最后驿站的归结过程。许多年来，无论有怎样紧要的事项，我都没有缺席由堂弟们操办的两位叔父一位婶娘最终走出屋院走出村子走进原坡某个角落里的墓坑的过程。现在，我的兄弟姊妹和堂弟堂妹及我的儿女，相继走出这个屋院，或在天之一方，或在村子的另一个角落，以各自的方式过着自己的日子。眼下的景象是，这个给我留下拥挤也留下热闹印象的祖居的小院，只有我一个人站在院子里。原坡上漫下来寒冷的风。从未有过的空旷。从未有过的空落。从未有过的空洞。


  我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土地。我现在又站在这方小小的留着许多代人脚印的小院里。我不会问自己也不会向谁解释为了什么又为了什么重新回来，因为这已经是行为之前的决计了。丰富的汉语言文字里有一个词儿叫龌龊，我在一段时日里充分地体味到这个词儿的不尽的内蕴。


  我听见架在火炉上的水壶发出噗噗噗的响声。我沏下一杯上好的陕南绿茶。我坐在曾经坐过近二十年的那把藤条已经变灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅着火炉炉膛里炽红的炭块，耳际似乎萦绕着见过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音：嗨！你早该回来了。


  第二天微明，我搞不清是被鸟叫声惊醒的，还是醒来后听到了一种鸟的叫声。我的第一反应是斑鸠。这肯定是鸟类庞大的族群里最单调最平实的叫声，却也是我生命磁带上最敏感的叫声。我慌忙披衣坐起，隔着窗玻璃望去，后屋屋脊上有两只灰褐色的斑鸠。在清晨凛冽的寒风里，一只斑鸠围着另一只斑鸠团团转悠，一点头，一翘尾，发出连续的咕咕咕……咕咕咕的叫声。哦！催发生命运动的春的旋律，在严寒依然裹盖着的斑鸠的躁动中传达出来了。


  我竟然泪眼模糊。


  二


  傍晚时分，我走上灞河长堤。堤上是经过雨雪浸淫沤泡变成黑色的枯蒿枯草。沉落到西原坡顶的蛋黄似的太阳绵软无力。对岸成片的白杨树林，在蒙蒙灰雾里依然不失其肃然和庄重。河水清澈到令人忍不住又不忍心用手撩拨。一只雪白的鹭鸶，从下游悠悠然飘落在我眼前的浅水边。我无意间发现，斜对岸的那片沙地上，有个男子挑着两只装满石头的铁丝笼走出一个偌大的沙坑，把笼里的石头倒在石头垛子上，又挑起空笼走回那个低陷的沙坑。那儿用三脚架撑着一张钢丝箩筛。他把刨下的沙石一锨一锨抛向箩筛，发出连续不断千篇一律的声响，石头和沙子就在箩筛两边分流了。


  我久久地站在河堤上，看着那个男子走出沙坑又返回沙坑。这儿距离西安不足三十公里。都市里的霓虹此刻该当缤纷。各种休闲娱乐的场合开始进入兴奋期。暮霭渐渐四合的沙滩上，那个男子还在沙坑与石头垛子之间来回往返。这个男子以这样的姿态存在于世界的这个角落。


  我突发联想，印成一格一框的稿纸如同那张箩筛。他在他的箩筛上筛出的是一粒一粒石子。我在我的“箩筛”上筛出的是一个一个方块汉字。现行的稿酬标准无论高了低了贵了贱了，肯定是那位农民男子的石子无法比兑的。我自觉尚未无聊到滥生矫情，不过是较为透彻地意识到构成社会总体坐标的这一极。这一极与另外一极的粗细强弱的差异。


  这是新世纪的第一个早春。这是我回到原下祖屋的第二天傍晚。这是我的家乡那条曾为无数诗家墨客提供柳枝，却总也寄托不尽情思离愁的灞河河滩。此刻，三十公里外的西安城里的霓虹灯，与灞河两岸或大或小村庄里隐现的窗户亮光；豪华或普通轿车拥塞的街道，与田间小道上悠悠移动的架子车；出入大饭店小酒吧的俊男倩女打蜡的头发涂红（或紫）的嘴唇，与拽着牛羊缰绳背着柴火的乡村男女；全自动或半自动化的生产流水线，与那个在沙坑在箩筛前挑战贫穷的男子……构成当代社会的大坐标。我知道我不会再回到挖沙筛石这一极中去，却在这个坐标中找到了心理平衡的支点，也无法从这一极上移开眼睛。


  三


  村庄背靠的鹿原北坡。遍布原坡的大大小小的沟梁奇形怪状。在一条阴沟里该是最后一坨尚未化释的残雪下，有三两株露头的绿色，淡淡的绿，嫩嫩的黄，那是茵陈，长高了就是蒿草，或卑称臭篙子。嫩黄淡绿的茵陈，不在乎那坨既残又脏经年未化的雪，宣示了春天的气象。


  桃花开了，原坡上和河川里，这儿那儿浮起一片一片粉红的似乎流动的云。杏花接着开了，那儿这儿又变幻出似走似住的粉白的云。泡桐花开了，无论大村小庄都被骤然暴出的紫红的花帐笼罩起来了。洋槐花开的时候，首先闻到的是一种令人总也忍不住深呼吸的香味，然后惊异庄前屋后和坡坎上已经敷了一层白雪似的脂粉。小麦扬花时节，原坡和河川铺天盖地的青葱葱的麦子，把来自土地最诱人的香味，释放到整个乡下的田野和村庄，灌进庄稼院的围墙和窗户。椿树的花儿在庞大的树冠和浓密的枝叶里，只能看到绣成一团一串的粉黄，毫不起眼，几乎没有任何观赏价值，然而香味却令人久久难以忘怀。中国槐大约是乡村树族中最晚开花的一家，时令已进入伏天，燥热难耐的热浪里，闻一缕中国槐花的香气，顿然会使焦躁的心绪沉静下来。从农历二月二龙抬头迎春花开伊始，直到大雪漫地，村庄、原坡和河川里的花儿便接连开放，各种奇异的香味便一波迭过一波。且不说那些红的黄的白的紫的各色野草和野花，以及秋来整个原坡都覆盖着的金黄灿亮的野菊。


  五月是最好的时月，这当然是指景致。整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来，几乎看不到巴掌大一块裸露的土地。一夜之间，那令人沉迷的绿野变成满眼金黄，如同一只魔掌在翻手之瞬间创造出来神奇。一年里最红火最繁忙的麦收开始了，把从去年秋末以来的缓慢悠闲的乡村节奏骤然改变了。红苕是秋收的最后一科庄稼，通常是待头一场浓霜降至，苕叶变黑之后才开挖。湿漉漉的新鲜泥土的垅畦里，排列着一行行刚刚出土的红艳艳的红苕，常常使我的心发生悸动。被文人们称为弱柳的叶子，居然在这河川里最后卸下盛妆，居然是最耐得霜冷的树。柳叶由绿变青，由青渐变浅黄，直到几番浓霜击打，通身变成灿灿金黄，张扬在河堤上河湾里，或一片或一株，令人钦佩生命的顽强和生命的尊严。小雪从灰蒙蒙的天空飘下来时，我在乡间感觉不到严冬的来临，却体味到一缕圣洁的温柔，本能地仰起脸来，让雪片在脸颊上在鼻梁上在眼窝里飘落、融化，周围是雾霭迷茫的素净的田野。直到某一日大雪降至，原坡和河川都变成一抹银白的时候，我抑制不住某种神秘的诱惑，在黎明的浅淡光色里走出门去，在连一只兽蹄鸟爪的痕迹也难觅踪的雪野里，踏出一行脚印，听脚下的好雪发出铮铮铮的脆响。


  我常常在上述这些情景里，由衷地咏叹，我原下的乡村。


  四


  漫长的夏天。


  夜幕迟迟降下来。我在小院里支开躺椅，一杯茶或一瓶啤酒，自然不可或缺一支烟。夜里依然有不泯的天光，也许是繁密的星星散发的。白鹿原刀裁一样的平顶的轮廓，恰如一张简洁到只有深墨和淡墨的木刻画。我索性关掉屋子里所有的电灯，感受天光和地脉的亲和，偶尔可以看到一缕鬼火飘飘忽忽掠过。


  有细月或圆月的夜晚，那景象就迷人了。我坐在躺椅上，看圆圆的月亮浮到东原头上，然后渐渐升高，平静地一步一步向我面前移来，幻如一个轻摇莲步的仙女，再一步一步向原坡的西部挪步，直到消失在西边的屋脊背后。


  某个晚上，瞅着月色下迷迷蒙蒙的原坡，我却替两千年前的刘邦操起闲心来。他从鸿门宴上脱身以后，是抄哪条捷径便道逃回我眼前这个原上的营垒的？“沛公军灞上”，灞上即指灞陵原。汉文帝就葬在白鹿原北坡坡畔，距我的村子不过十六七里路。文帝陵史称灞陵，分明是依着灞水而命名。这个地处长安东郊自周代就以白鹿得名的原，渐渐被“灞陵原”“灞陵”“灞上”取代了。刘邦驻军在这个原上，遥遥相对灞水北岸骊山脚下的鸿门，我的祖居的小村庄恰在当间。也许从那个千钧一发命悬一线的宴会逃跑出来，在风高月黑的那个恐怖之夜，刘邦慌不择路翻过骊山涉过灞河，从我的村头某家的猪圈旁爬上原坡直到原顶，才嘘出一口气来。无论这逃跑如何狼狈，并不影响他后来打造汉家天下。


  大唐诗人王昌龄，原为西安城里人，出道前隐居白鹿原上滋阳村，亦称芷阳村。下原到灞河钓鱼，提镰在菜畦里割韭菜，与来访的文朋诗友饮酒赋诗，多以此原和原下的灞水为叙事抒情的背景。我曾查阅资料企图求证滋阳村村址，毫无踪影。


  我在读到一本“历代诗人咏灞桥”的诗集时，大为惊讶，除了人皆共知的“年年柳色，灞陵伤别”所指的灞桥，灞河这条水，白鹿（或灞陵）这道原，竟有数以百计的诗圣诗王诗魁都留了绝唱和独唱。


  宠辱忧欢不到情，


  任他朝市自营营。


  独寻秋景城东去，


  白鹿原头信马行。


  这是白居易的一首七绝。是诸多以此原和原下的灞水为题的诗作中的一首。是最坦率的一首，也是最通俗易记的一首。一目了然可知白诗人在长安官场被蝇营狗苟的龌龊惹烦了，闹得腻了，倒胃口了，想呕吐了。却终于说不出口呕不出喉，或许是不屑于说或吐，干脆骑马到白鹿原头逛去。


  还有什么龌龊能淹没脏污这个以白鹿命名的原呢，断定不会有。


  我在这原下的祖屋生活了两年。自己烧水沏茶。把夫人在城里擀好切碎的面条煮熟。夏日一把躺椅冬天一抱火炉。傍晚到灞河沙滩或原坡草地去散步。一觉睡到自来醒。当然，每有一个短篇小说或一篇散文写成，那种愉悦，相信比白居易纵马原上的心境差不了多少。正是原下这两年的日子，是近八年以来写作字数最多的年份，且不说优劣。


  我愈加固执一点，在原下进入写作，便进入我生命运动的最佳气场。


  2003年12月11日于二府庄


  对话


  关于《白鹿原》与李星的对话


  一、过了四十四岁，我突然意识到五十岁这个年龄大关的恐惧。


  问：忠实，想请你回答一些问题，一是为了满足读者的要求，二是为对这部作品的评论研究提供背景材料。你能同意吗？


  答：我很高兴能和你交谈。作为我习作生活中的第一部长篇小说的尝试，我曾经做了尽可能多的准备，自然包括艺术上的诸多考虑，写作实践中又有许多创作感受，当初不完全自信也不完全有把握，而当实践之后，无论成功的方面或失败的方面，我都有了实际操作的感受了。我想补充一个原因，就是与评论家交流一下这种感受，以验证我的那些艺术思考的合理性与错觉发生在什么地方，以期相互交流、接受理论审视，对我今后的艺术探索无疑是很有益处的。


  问：长篇小说《白鹿原》在《当代》连载以后，很快产生了热烈的社会反响，这些反响当然都是肯定的，有的评价还甚高。这都是你意料之中的吗？


  答：作品写完以后，我有两种估计，一个是这个作品可能被彻底否定，根本不能面世。另一种估计就是得到肯定，而一旦得到面世的机会，我估计它会引起一些反响，甚至争论，不会是悄无声息的，因为作家自己最清楚他弄下一部什么样的作品。


  问：《白鹿原》是你的第一部长篇吗？在此以前你有无胎死腹中的长篇构思？你从什么时候，或是什么契机，触发了你写作长篇的欲望？


  答：这是我的第一次长篇小说创作尝试。此前我没有过任何长篇的构思。而关于要写长篇小说的愿望几乎在很早的时候就产生了，但具体实施却是无法预料的事。我对长篇的写作一直持十分谨慎的态度，甚至不无畏怯和神秘感。我的这种态度和感觉主要是阅读那些大家们的长篇所造成的，长篇对于作家是一个综合能力的考验，单是语言也是不容轻视的。我知道自己尚不具备写作长篇的能力，所以一直通过写中短篇来练习这种能力作为基础准备。记得当初有朋友问及长篇写作的考虑时，我说要写出十个中篇以后再具体考虑长篇试验。实际的情形是截止到长篇《白鹿原》动手，我已经写出了九部中篇，那时候我再也捺不住性子继续实践那个要写够十个中篇的计划了，原因是一个重大的命题由开始发展到日趋激烈、日趋深入，就是关于我们这个民族命运的思考。这是中篇小说《蓝袍先生》的酝酿和写作过程中触发起来的。以往，某一个短篇或中篇完成了，关于某种思考也就随之终结。《蓝袍先生》的创作却出现了反常现象。小说写完了，那种思考非但没有中止，反而继续引申，关键是把我的某些从未触动过的生活库存触发了、点燃了，那情景回想起来简直是一种连续性爆炸，无法扑灭也无法中止。这大致是1986年的事情，那时候我的思想十分活跃。


  问：省内、国内与你同龄或同时期走上中国文坛的一些作家前些年纷纷推出了自己的长篇，有些还产生了重大影响，对你有无压力？这压力是什么？


  答：回想起来，似乎没有对我构成什么压力，这不是我的境界超脱也不是我的孤傲或鸵鸟式的愚蠢，主要是出于我对创作这种劳动的理解。创作是作家的生命体验和艺术体验的一种展示，一百个作家就有一百种独特的体验，所以文坛才呈现多种流派、多种主义这种种姹紫嫣红的景象。我也只能按我的这个独特体验来写我的小说，所以还能保持一种不以物喜、不以己悲的写作心境。当然，上述那个双重体验不断变化、不断更新也不断深化，所以作家的创作风貌也就不断变化着。不仅是我，恐怕谁也难以跨越这个创作法规的制约。当你的双重体验不能达到某种高度的时候，你的创作也就不能达到某种期望的高度，如果视文友们的辉煌成果而压力在顶，可能倒使自己处于某种焦灼和某种心理的不平衡状态，反倒可能对自己的创作造成危害，甚至会把人压死。


  我的强大的压力发自生命本身。我在进入四十四岁这一年时很清晰地听到了生命的警钟。我从初中二年级起迷恋文学一直到如今，尽管获了几次奖，也出了几本书，总是在自信与自卑的矛盾中踯躅。我突然强烈地意识到五十岁这年龄大关的恐惧。如果我只能写写发发如那时的那些中短篇，到死时肯定连一本可以当枕头的书也没有，五十岁以后的日子不敢想象将怎么过。恰在此时由《蓝》文写作而引发的关于这个民族命运的大命题的思考日趋激烈，同时，也产生了一种强烈的创作理想，必须充分地利用和珍惜五十岁前这五六年的黄金般的生命区段，把这个大命题的思考完成，而且必须在艺术上大跨度地超越自己。我的自信又一次压倒了自卑。感觉告诉我，这种状况往往是我创作进步的一种心理征兆。


  二、最恰当的结构便是能负载全部思考和所有人物的那个形式。


  问：你为写作《白鹿原》作了哪些准备工作？在这些准备中最难的是什么？


  答：主要有三个方面：一是历史资料和生活素材。我查阅了西安周围三个县的县志、地方党史和文史资料，也做了一些社会调查，大约花费了半年时间，收获太丰厚了。某些东西在查阅中一经发现，简直令人惊讶不已，激动不已，有些东西在当时几乎就肯定要进入正在构思中的那个还十分模糊的作品。二是温习中国近代史。我想重新了解一下我所选定的这个历史背景的总体趋向和总体脉络，当然我更关注关中这块土地的兴衰史。记得正当此时，国平给我说他有一本研究关中的名叫《兴起和衰落》的新书，他知道我是关中人，也素以关中生活为写作题材。我读了这本书，确实觉得新鲜、有理论深度，对我当时正在激烈思考着的关于关中这块土地的认识起到了一种启示和验证的良好作用。还有一本美国人（日本通）写的叫《日本人》的书，对于近代日本的了解正好作为一个参照，使我对我们这个民族的认识更深化了。三是艺术准备。我选读了一批长篇小说，有新时期以来声誉较高的几部，其余主要是国外作家的代表作。目的在于了解当今世界和中国文坛上长篇写作的各种流派，见识见识长篇小说的各种结构方法。因为当时对我来说感到最难的便是结构，这不单是因为第一次尝试，主要是人物多，时间跨度长，重大的生活事件也多，结构确实成为首当其冲的一个重大难题。阅读的结果扩展了艺术视野。“文无定法”，长篇小说也无定法，各个作家在自己的长篇里创造出各种结构框架，同一个作家在不同的几部长篇里也呈现出各异的结构框架。最恰当的结构便是能负载全部思考和所有人物的那个形式，需要自己去设计。这便是创造。


  问：你认为这些准备工作在长篇创作中具有普遍性吗？


  答：我越来越相信创作是生命体验和艺术体验的过程。每个作家对正在经历着的生活（现实）和已经过去了的生活（即历史）的生命体验和对艺术不断扩展着的体验，便构成了他的创作历程。这种体验完全是个人的独特的体验，所以文坛才呈现千姿百态。所以从本质上来说，恐怕就不存在一个普遍性的问题。即使我自己，也只是在这部长篇写作前感到需要做这些准备工作，而在以往的中篇写作中根本没有这样做过。我以后再写长篇，也许不一定都要做如上述几个方面的准备；如果那种双重的体验十分有把握，肯定就不要那些耗时费事的准备了。


  问：在你所精读的作家、作品中，哪个作家、哪部作品对你的长篇写作影响最大？


  答：中国当代作家王蒙的《活动变人形》，张炜的《古船》，哥伦比亚的马尔克斯的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，意大利的莫拉维亚的《罗马女人》以及美国的谢尔顿的几部长篇。还有劳伦斯的刚刚被解冻了的那本书。很难说哪一本书影响最大，所有这些作家创造的这些优秀的艺术成果都在不同方面给过我长篇艺术的良好启示，比如说上述两位中国当代作家的那两部作品，一本写旧北京，一本写农村，都对我当时正在思考着的关于这个民族的昨天有过启迪。谢尔顿的作品启发我必须认真解决和如何解决作品的可读性。而马尔克斯的两部作品则使我的整个艺术世界发生震撼。


  问：陕西一些作家，包括你过去的创作向以“实”和“土”见长，思想、理论的穿透力不强，视野不够开阔，从《白鹿原》中却看不到作家主观认识能力和认识视野的明显限制。请问，除了作家作品以外，你有没有思想的理论的准备？重点读过哪些理论著作？


  答：读书范围缺乏系统，基本是实用主义的。内容庞杂，但目的很明确，有《中国近代史》《兴起与衰落》《日本人》《心理学》《犯罪心理学》《梦的解析》《美的历程》《艺术创造工程》等。


  阅读的目的完全是为了正在构思的这部长篇小说的写作，所以说纯粹是实用主义的，所有这些关于历史、关于心理、关于艺术的理论著作，都对我的那种双重体验有过很大的启迪。


  三、所有的悲剧的发生都不是偶然的……但是历史的细节却常常被人忽视。


  问：小说涉及本世纪初到本世纪中叶发生在以西安为中心的关中土地上的许多政治、经济、社会、自然、文艺事件，如西安的辛亥革命、民国十八年的大饥荒、刘镇华围西安等，你是否有意要使它成为近现代中国农村，包括关中农村的历史？你是怎样认识和评价这五十年中国社会的历史及中国农民在其中的处境和地位的？


  答：近当代关中发生的许多大事件，在我还是孩提时代就听老人们讲过，诸如“围城”“年馑”“虎烈拉瘟疫”“反正”等，那时候只当热闹听，即使后来从事写作许多年也没有想到过要写这些，或者说这些东西还可以进入创作。回想起来，那几年我似乎忙于写现实生活正在发生的变化，诸如农村改革所带来的变化。直到80年代中期，首先是我对此前的创作甚为不满意，这种自我否定的前提使我已经开始重新思索这块土地的昨天和今天，这种思索越深入，我便对以往的创作否定得越彻底，而这种思索的结果便是一种强烈的实现新的创造理想和创造目的的形成。当然，这个由思索引起的自我否定和新的创造理想的产生过程，其根本动因是那种独特的生命体验的深化。我发觉那种思索刚一发生，首先照亮的便是心灵库存中已经尘封的记忆，随之就产生了一种迫不及待地详细了解那些儿时听到的大事件的要求。当我第一次系统审视近一个世纪以来这块土地上发生的一系列重大事件时，又促进了起初的那种思索进一步深化，而且渐入理性境界，甚至连“反右”“文革”都不觉得是某一个人的偶然的判断的失误或是失误的举措了。所有悲剧的发生都不是偶然的，都是这个民族从衰败走向复兴、复壮过程中的必然。这是一个生活演变的过程，也是历史演进的过程。“史”的含义和这个字眼本身在文学领域令人畏怯，我们还是不谈它会自在一些。我不过是竭尽自己截止到1987年时的全部艺术体验和艺术能力来展示我上述的关于这个民族生存、历史和人的这种生命体验的。


  世界史中有一个细节可能被许多人忽视了，而《日本人》一书的作者、号称日本通的赖肖尔却抓住这个细节解释了一个重大的历史过程——西方洋人的炮舰在第一次轰击我们这个封建帝国用土石和刀矛垒筑的门户的同时，也轰击了海上弹丸国日本的门户，那门口的防御工事也是靠土石和刀矛垒筑的，那个不堪一击的防御工事所保护着的也是一个封建小帝国，而且这个封建小帝国的政治和经济制度几乎是依样画葫芦照我们这个大帝国仿建的。洋枪洋舰轰击的结果却大相径庭：日本很快完成了从封建帝制到资本主义的议会制的“维新”，而且可以说是和平的革命，既保存了皇权的象征，又使日本社会开始了脱胎换骨式的彻底变革；中国却相反，先是“戊戌六君子”走上断头台，接着便开始了军阀大混战，直至我们这个泱泱大帝国的“学生”（日本自唐就以中国为师）占领了大半个中国。


  我只能看作是老师比学生的封建文明封建制度更丰富，因而背负的封建腐朽的尘灰也更厚重，学生容易解脱，而先生自己反倒难了。绵延了两千年的一个封建大帝国的解体绝不会轻而易举。六君子的臂力和孙中山先生的臂力显然力不从心，推倒了封建大墙也砸死了自己。从清末一直到1949年中华人民共和国建立，所有发生过的重大事件都是这个民族不可逃避的必须要经历的一个历史过程。所以我便从以往的那种为着某个灾难而惋惜的心境或企望它不再发生的侥幸心理中跳了出来。


  问：西安周围有没有一个叫白鹿原的地方或村庄？滋水河是否就是你家门前的灞河？


  答：西安东郊确有一道原叫白鹿原，这道原东西长约七八十华里，南北宽约四五十华里，北面坡下有一道灞河，西部原坡下也有一条河叫渭河，这两条河水围绕着也滋润着这道古原，所以我写的《白鹿原》里就有一条滋水和润河。这道原的南部便是终南山，即秦岭。地理上的白鹿原在辛亥革命前分属蓝田、长安和咸宁三县分割辖管，其中蓝田辖管的面积最大，现在仍然分属于蓝田、长安和灞桥三县（区）。我在蓝田、长安和咸宁县志上都查到了这个原和那个神奇的关于“白鹿”的传说。蓝田县志记载：“有白鹿游于西原。”白鹿原在县城的西边，所以称西原，时间在周。取于《竹书记年》史料。


  四、抽雪茄，喝酽茶，下象棋，听秦腔，我像个秦腔老艺人。


  问：据我们所知，早在1988年夏天你就拿出了长篇的结构提纲，当时它有没有名字？“白鹿原”这三个字是什么时候出现在你的意识中的？当你将你的长篇起名《白鹿原》时是怎么想的？


  答：这部书的构思和结构是在1987年完成的，原计划在这年冬天动手起草，后来因为母亲住院，我不得不陪住医院两月而推迟到次年春天。在1989年结束这部长篇时，就确立下《白鹿原》这个书名，但未做最后确定。如果写作过程中随着构思的具体实施和进一步深化，也许还能找到更好的名字，结果却没有找到更恰当的名字，还是觉得这个书名好些。比如说，也想到过《古原》，斟酌之后觉得这名字把作家的主观意识泄露得太明显，一个古字便是一种倾向。所以还是觉得最初选用的这个名字更恰当些。


  地理上的白鹿原在我很小的时候就知道了。这部书里的白鹿原最早何时出现于意识中已无从辨识，反正1986年已经作为一个原而时时旋转在心中，到1987年，这个艺术形态的白鹿原便日臻丰富和生动起来。


  问：《白鹿原》是不是1992年4月我看到复印稿时完稿的？你是从什么时候开始案头工作的？初稿用了多长时间？复稿用了多长时间？


  答：这是个很具体的问题。草稿是1988年4月初落笔的，到1989年元月写完。其间在七、八两月停止写作，实际写作时间是八个月。这只能算是一个草拟的框架式的草稿，约四十万字。复稿是1989年4月开始的，到1992年元月29日（农历腊月二十五）写完，后来又查阅了一遍，到3月下旬彻底结束。历时约三个年头，其间因故中断过几次，最长的一次是1989年秋冬，长达四个月，所以实际写作时间要打折扣。


  问：从1985年你就担任陕西作协的副主席和党组成员，但是谁都知道，这些年你基本住在家乡，地方偏僻，交通不便。请问，五十万字的《白鹿原》是否全部在西蒋村你的祖屋中完成的？你的写作生活是怎样安排的？


  答：草稿和复稿近百万字都是在祖居的乡村家里完成的，只有复稿的其中一章是在一个朋友家里写的。我家所在的那个村子相当闭塞，因为村子里的房屋紧靠着地理上的白鹿原北坡坡根，电视信号被挡住了，我买了电视机却无法收看，只能当作收音机收听“新闻联播”。有七八华里的土石公路通到汽车站，一旦下雨下雪，我几乎就出不了门。


  写作《白鹿原》时，我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣，需要这样一个寂寞乃至闭塞环境，才能沉心静气完成这个较大规模的工程。关键在于每天写作之后的排遣，我充分估计到这个工程的实现将是一个漫长的过程，不能靠短促突击来完成，所以就有意调整改变了原先在晚上写作的积习为早晨，我担心长达几年的昼伏夜出造成的与日月和大自然气象处于一种阴阳颠倒的对抗状态，可能会引起身体的不适乃至病变。


  一般在下午三四点钟以后终止工作，主要是为了保证明天能连续写作。开始的两个月没有经验，写得顺利时就延续到晚上，第二天起来就感觉心神疲惫，思维迟钝，便决定提早一点结束以便脑子得以休整，但停止写作后那些人物还在脑子里聚集不散，故事情节还在连续发展，仍然不能达到休息的目的，其结果依然给大脑造成灾难，于是就采取一些五花八门的办法把那些人物和故事尽快从脑子里驱逐出去，尽快清静下来。我就离开书桌坐到院子里喝茶听秦腔，把录音机的音量开到最大，让那种强烈的音乐和唱腔把脑子里的人物和故事彻底驱逐干净。也常常到河边散步，总在傍晚时分，无论冬夏都乐于此道。这些办法有时候不起作用，我就做点体力劳动，给院子里的果树和花木剪枝，施肥，浇水，喷洒药剂，一旦专注于某项劳动，效果最好。夏天的夜晚爬上山坡，用手电筒在刺丛中捉蚂蚱，冬天可以放一把野火烧荒，心境和情绪很快便得到调节，完全进入休养生息状态，可以预感到明天早晨的写作将有一个良好的开端。几乎每天晚上临睡前都喝几盅白酒，便会进入一种很踏实的睡眠。


  早晨起来习惯喝茶，基本是一种茶：陕青。这种喝茶的习惯很厉害，连着喝掉几乎一热水瓶水，抽掉两支雪茄，这个过程便渐渐进入半个世纪前的生活氛围，那些人物也被呼唤回来，整个写作情绪便酝酿起来，然后进入了写作。


  我那时候已发觉我的这些习惯颇像那些老秦腔艺人，抽雪茄，喝酽茶，下象棋，听秦腔，喝“西凤”酒，全都是强烈型的刺激。


  问：你是否有“山重水复疑无路”，写不下去的创作中的苦恼？你是怎么解决一个个难题的？


  答：整个创作过程中遇到过两次大障碍，几乎是同一性质的，就是人物的纵和横的关系与历史进程的摆置问题。


  第一次发生在写过三分之一篇章时出现的，使我大约停笔半月之久而一筹莫展，搞得我情绪一阵烦躁一阵灰败，越是焦急越是无计可施。那时正进入伏天，高温天气下的情绪更加糟糕，恰好一位文友约我到他家去避暑，他的家住在海拔较高的山岭上，又有两孔土窑洞，凉爽宜人。也许是换了一个环境吧，忽然觉得茅塞顿开，一步就跨过了那道障碍。这件事记忆犹新。


  第二次发生在写过三分之二的篇章以后，类似的情况又出现了，这回我有了经验，便索性放下，倒过去先写后边的篇章，然后回过头去，却觉得根本不成为问题，似乎倒是当时脑子里短了路。


  问：你感到写得最愉快的是哪些章节？为什么？


  答：整个写作过程都很平静，都比较愉快，具体已记不清哪一章了。我只记得写得最难受的一章，便是朱先生的出场，尤其是他的生活历程的那一段较长的介绍性的文字，似乎不如我写其他人物出场那样自如，总觉得难以进入一种形象性的叙述。


  问：你感到从事大部头的长篇写作对作家的心理、生理状况，都有哪些要求？


  答：适宜于所有作家的标准答案恐怕没有。我只能回忆当初我所能意识到的需要做的心理准备，便是沉静。为此而立下三条约律：不再接受采访，不再关注对以往作品的评论，一般不参加那些应酬性的集会和活动。在我当时看来，此前的一切创作到此为止，对我的宣传和对作品的评价已经够了，也应该到此截住。我写长篇将开始一种新的艺术体验的试验性实践，比以往任何创作阶段上都更清醒地需要一种沉静心态，甚至觉得如不能完全进入沉静，这个作品的试验便难以成功甚至会彻底砸锅。


  三条约律也是保障整个写作期间能聚住一锅气，不至于零散泄漏零散释放，才能把这一锅馒头蒸熟。做到这三条其实是给自己讲心理卫生的，既排除种种干扰，也排除种种诱惑，甚至要冷着心肠咬紧牙关，才能聚住那锅气，才能进入非此勿视的沉静心态。当我完成这部书稿以后，便感谢当初的三条约律拯救了我的长篇，也拯救了我的灵魂。


  五、文学作品所能达到的对一个民族的理解，任何其他读物都难以相比。


  问：有人评价说，《白鹿原》不仅以空前规模深刻准确地表现和把握了中国农业社会的基本特点，而且在历史和人的结合中塑造了庄严饱满的中国农民形象，展示了民族的精神和灵魂，它的出现将给外界（包括世界）提供许多关于我们民族的新的认识，你是怎么想的？


  答：但愿这是我的文学理想的实现。我的理解是这样，民族间的最广泛也最深刻的交流的最好手段，便是文学。我所知道的苏联的第一个少数民族是哥萨克，便是因为少年时期阅读了《静静的顿河》。除了文学的因素外，阅读文学作品所达到的对一个民族的了解和理解的深度，任何历史的政治的经济的读物都难以相比。


  问：白嘉轩、鹿子霖是作品中的族长或家长，他们的性格、心理、思想和智慧可以说是老一代中国农民中两种最基本的类型，从一定意义上说，他们也是我们民族精神、民族灵魂中的两种基本原型，他们的结局和下场，也是充满神秘的宿命感。请问：你创作他们有无生活原型？对于这两类农民及其未来处境你有何评价？


  答：这两个人恰好都没有生活原型。


  白嘉轩这个人物确实得到过一句启示。正在酝酿这部书的时候，一位老人向我粗略地讲述了一个家族的序列。其中说到一位族长式的人物时，他说这人高个子，腰总是挺得端直直的，从村子里走过去，那些在街巷里袒胸裸怀给娃喂奶的女人，全都吓得跑回房门里头去了。当时我脑子已有白嘉轩的雏形，这几句话点出了一个人的精髓，我几乎一下子就抓住了这个人物的全部气性，顿然感到有把握也有信心写好这个人物了。至于他（白）的所有故事当然全是编出来的，关键是这位老人所说的简单到不过一百个字的介绍，给我正在构思中的族长注入了骨髓。


  这两类农民是一种文化底蕴之中的两种类型，他们的全部作为和最终结局不是我的评价，而是我所能理解到的历史和生活的必然。


  问：长篇中的几乎每个人物都是立体的，他们的命运始终牵动着读者的心。最绝的，也可说神来之笔，是朱先生、小娥、黑娃的激动人心的死，这些死是你刻意的设计，还是来自生活的启示？


  答：我对每一个重要人物在书中的出场和在生活的每一步演进中的命运转折，竭尽所能地斟酌只能属于这一个人的行动，包括一句对话。我过去遵从塑造性格说，我后来很信服心理结构说。我以为解析透一个人物的文化心理结构而且抓住不放，便会较为准确真实地抓住一个人物的生命轨迹。这与性格说不仅不对立也不矛盾，反而比性格说更深刻了一层，这就是我所理解的心理真实。我同样不敢轻视任何一个重要人物的结局。他们任何一个的结局都是一个伟大生命的终结，他们背负着那么沉重的压力，经历了那么多的欢乐或灾难而未能实现自己的人生理想，死亡的悲哀远远超过了诞生的无意识哭叫。几个人物的死亡既有生活的启示，也是刻意的设计，设计的宗旨便是人物本身——那个人的心理结构形态。


  问：白孝文以良家子弟始，中间经过了叛逆，流浪要饭，后来又当兵从政，先是反共反人民，后来又摇身一变成为人民政府的县长，这种命运的大起大落，而又能合情合理，不是一般虚构可以完成的。请问：他有无生活原型？你有无关于他未来的预感或设想？


  答：白孝文完全是一个虚构的人物。类似这种人的故事，恐怕任谁都能讲出一两桩来。我所能依托的唯一素材就是广闻。你的最后一问我不便回答，这可能有解释人物之嫌。让作家具体解释作品情节和作品人物，我觉得比创造这些人物还难。


  六、我和当代所有作家一样，也是想通过自己的笔画出这个民族的灵魂。


  问：你如何看待关于《白鹿原》“成为中华民族生活的缩影”的评价的？也就是说，你怎么理解这个可以说很高的评价？


  答：你是搞当代文学评论的，你阅读过的当代中国作家的作品肯定比我多得多，对一些具有代表性的流派的作家的作品的了解肯定比我更全面、更广泛、更深刻。我凭印象说，新时期以来的文学创作，无论什么流派，现实主义、后现实主义、新写实派、意识流、寻根主义以及数量不大的荒诞派，无论艺术形式上有多大差异，但其主旨无一不是为了写出这个民族的灵魂，差异仅仅在于艺术形式的不同。


  至于这个灵魂揭示得深与浅，那不是艺术形式造成的，因为我们从某些主义和流派的发源地确实看到过辉煌的巨制。揭示浅与揭示深的关键在作家自身的独特的体验。我甚至以为这是创作中起主导作用的生命体验。作家对历史和生活的独特体验决定着他的作品的深度，鲁迅的《阿Q正传》和巴金的《家》，都是两位巨匠独特的生命体验的结果。


  我和当代所有作家一样，也是想通过自己的笔画出这个民族的灵魂。我以前的某些中短篇小说也是这种目的，但我的体验限制了这些中短篇小说的深度。此次《白》书的写作意图也是这样。你说的这样高的评价可以看作是对我的鼓励，但在我来说就是想充分展示我的独特的生命体验，即截止到1987年前后我已经体验到了的。


  问：有评论家说，有的小说包括长篇，可以用一句话，可以从一个角度、用一种思想概括，《白鹿原》多层次、多方面的内涵，多样的生活和人物，似乎不能用一句话、一个观点概括。你能吗？


  答：我一开始就把这部小说概括了，甚至在未开始之前的酝酿阶段就有一个总体概括，就是卷首语里引用的巴尔扎克那句话：“小说被认为是一个民族的秘史。”


  问：《白鹿原》既有丰富的内蕴，又有很强的可读性。虽然很长，许多读者还是一气读完的，甚至出现了一家丈夫、妻子、孩子争相阅读一本书的情况，这在纯文学阅读中是很少见的。你在写作中是否考虑到长篇的可读性问题？


  答：可读性的问题是我所认真考虑过的几个最重要的问题中的一个。构思这部作品时，文坛上有一种“淡化情节”的说辞，以为要彻底否定现实主义的过时传统，其中的重要一点就是要“淡化情节”，写一种情绪或一种感觉。我至今也不敢否定那些相当有道理也相当新鲜的说辞，因为实践这种说辞所阐述的创作理想，尽管现在未能实现，而将来也可能会实现的。但我必须面对现实。


  现实的情况是文学作品已经开始出现滞销的不景气现象。文学圈里包括我在内的许多人都惊呼纯文学出现危机，大众文学的冲击第一次伤了纯文学高贵尊严的脸孔，这是谁都能够感到的，书籍出版没有订数的致命性威胁。在分析形成这种威胁的诸多因素和企图摆脱困境的出路时，我觉得除了商潮和大众文学冲击之外，恐怕不能不正视我们本身；我们的作品不被读者欣赏，恐怕更不能完全责怪读者档次太低，而在于我们自我欣赏从而囿于死谷。必须解决可读性问题，只有使读者在对作品产生阅读兴趣并迫使他读完，其次才可能谈及接受的问题。我当时感到的一个重大压力是，我可以有毅力、有耐心写完这部四五十万字的长篇，读者如果没有兴趣也没有耐心读完，这将是我的悲剧。


  为此，我专门选读了谢尔顿几部长篇。谢尔顿的十几部小说总是畅销，这个人的作品总是几十万成百万地印刷，而且被翻译成多种文字，依然畅销。谢尔顿的作品不能称作俗文学，起码与中国当今那些俗文学不可同日而语，我读的几部不仅可读性强，而且揭示相当深刻。所以抱怨当代人被电视或其他娱乐形式从小说前拉走的说辞也不尽准确，因为欧美那样的国家，娱乐场合娱乐手段比我们丰富得多，而纯文学的作品仍然可以几十万几百万册地出版印刷。我们需要一点否定自己的勇气，不要一味地抱怨市场轻视读者，才能从文学自身寻找出路。


  问：蔡葵同志在信中告诉我说，“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”，这第一句话就将他吸引住了。整个《白鹿原》的语言也是很特殊的，具有特别的节奏和特别的韵致。请问：你在写作中对自己的语言有什么考虑和追求？


  答：关于语言，也和整个作品一样，不可分割地要接受读者的审视，不同层面的读者肯定会有不同的感觉，我不想做任何解释，我只想说动笔之前关于语言的考虑也是重要的问题之一，甚至可以说是首当其冲的头一件难事。关于语言的重要性无需阐释，对我来说最现实的困难是，如何把半个多世纪里发生的较为错综复杂的故事和较多的人物既能淋漓尽致地表达出来，又不致弄得太长，为此必须找到一种适宜的语言形式和语言感觉。关于形式我试着写了两三个短篇，做那种语言形式的探索和实验，其中我比较满意的是《轱辘子客》。这个短篇在《延河》发表出来后，几位看过的朋友首先看到了语言的变化和陌生，还是比较赞赏，于是我就心里有数了，把这种高密度的语言形式确定下来了。关于语言感觉，似乎不大说得清楚，它蕴涵着当时的社会气氛和不同人物的生活形态，而且蕴涵着作家的情绪、气质和理智等。


  我写下头一句“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”时，似乎没有经过特别的用心刻意，而是很自然地写下来的。当然从表面看是这样，其实，整个作品大的脉络大的框架和主要人物的重大人生转折都已基本酝酿成熟，重要人物的生命历程已经在心中搏动，只是把酝酿已久的构思找到一个“线头”就是了。当我打开大日记本写下草稿中这一句开头的时候，似乎找到了那种理想的语言感觉，而且自信这种感觉可以统领到文章结束。草拟时开头用的是“锅锅嘉轩……”写正式稿时把绰号“锅锅”改成了他的姓“白”。因为后来在整个作品的实际写作中几乎没有用这个绰号，改成姓氏开头更符合作品气韵，也符合白嘉轩的气质。我自己是这样判断的。


  七、长大了的孩子还牵着大人的手走路是不可思议的。


  问：在《白鹿原》开始构思写作的时候，中国文坛上正热烈地进行着关于写作方法的争论，你考虑没有考虑诸如现实主义还是现代主义这些问题？


  答：在《白》书动笔之前的几年里，我一直关注着中国当代文坛上关于写作方法的种种争论，也注意阅读当代作家许多标示着新面貌的作品，我从那些争论和标新之作中得到过有益的启示，这对《白》书的构思和写作有着决定性影响。尽管我没有参与争论，这主要是害怕陷入争论不能摆脱耗费生命；但我在别人的争论中得到的艺术启示是肯定的，可能比争论者双方获得的好处还要多：争论者忙于争论甚至不惜把一种意见推向极端，我从争论双方那里都看到了也学到了长处。


  问：你认为《白鹿原》是现实主义范畴的作品吗？它同柳青，包括法、俄现实主义有何不同？


  答：《白鹿原》是现实主义的创作。对我来说，不可能一夜之间从现实主义一步跳到现代主义的宇航器上。但我对自己原先所遵循的现实主义原则，起码可以说已经不再完全忠诚。我觉得现实主义原有的模式或范本不应该框死后来的作家，现实主义必须发展，以一种新的叙事形式来展示作家所能意识到的历史内容和现实内容，或者说独特的生命体验。


  柳青是我最崇拜的作家之一，我受柳青的影响是重大的。在我进行小说创作的初始阶段，许多读者认为我的创作有柳青的味儿，我那时以此为荣耀，因为柳青在当代文学上是一个公认的高峰。到80年代中期，我的艺术思维十分活跃，这种活跃思维的直接结果，就是必须摆脱老师柳青，摆脱得越早越能取得主动，摆脱得越彻底越能完全自立。我开始意识到这样致命的一点：一个在艺术上亦步亦趋地跟着别人走的人永远走不出自己的风姿，永远不能形成独立的艺术个性，永远走不出被崇拜者的巨大的阴影。譬如，孩子学步，在自己没有能力独立行走的时候需要大人引导，而一旦自己能站起来的时候就必须甩开大人的手，一个长到十岁的正常的孩子还牵着大人的手走路是不可思议的。艺术创作更是这样，必须尽早甩开被崇拜者的那只无形的手，去走自己的路。这一方面的教训有目共睹，不仅柳青的崇拜者没有在艺术上超出柳青的，荷花淀派的创始者孙犁的崇拜者也没有超出孙犁的，沈从文的学生们也没有弄出超过沈先生的作品。这是一个悲剧也是一个误区。凡是背叛了被崇拜者的人倒是有不少人成了气候成了大家。这应该是一个很简单也很正常的现象，艺术的要害在于“创”新而忌讳模仿。


  我决心彻底摆脱作为老师的柳青的阴影，彻底到连语言形式也必须摆脱，努力建立自己的语言结构形式。我当时有一种自我估计，什么时候彻底摆脱了柳青，属于我自己的真正意义上的创作才可能产生，决心进行彻底摆脱的实验就是《白鹿原》。但无论如何，我的《白》书仍然属于现实主义范畴。现实主义者也应该放开艺术视野，博采各种流派之长，创造出色彩斑斓的现实主义；现实主义者更应该放宽胸襟，容纳各种风貌的现实主义。


  八、我在传统的性封闭和西方性解放中间无法回避。


  问：《白鹿原》中有很多性的描写，有人说你成功地将人的自然性和社会性、历史性结合起来。你是怎么认识性，即人的自然性在历史的社会的人性中的地位的？在性描写中你把握了什么原则？


  答：正面回答这个问题很不容易摆脱说教。我在查阅三县县志的时候，面对难以计数长篇累牍的节妇烈女们的名字无言以对，常常影响到我的情绪。那时候刚刚有了性解放说，这无疑是现代西方输入的一种关于人的自然性与社会性的说法。我在那些密密麻麻书写着的节妇烈女的名字与现代西方性解放说之间无法逃避，自然陷入一种人的性的合理性思考。我把这种思考已经诉诸形象，我想读者是会理会的，由我出面解说反而别扭。


  我决定在这部长篇中把性撕开来写。这在我不单是一个勇气的问题，而是清醒地为此确定两条准则，一是作家自己必须摆脱对性的神秘感羞怯感和那种因不健全心理所产生的偷窥眼光，用一种理性的健全心理来解析和叙述作品人物的性形态、性文化心理和性心理结构；二是把握住一个分寸，即不以性作为诱饵诱惑读者。


  问：性与文化，性心理与文化心理，性行为与社会关系、社会背景，是一个十分复杂的问题，弄不好就会出偏，引起社会的过敏反应。《白鹿原》的处理可以看作是一个成功的范例，正因为正视了性，没有回避性，小说才达到了“民族秘史”的境界，你在这方面是否自觉？


  答：前一个问题已基本说清了这一点，首先是敢于正视，不再回避，我觉得是我艺术体验的一次跨越。其实，古今中外的优秀作品都没有回避，包括《红楼梦》和《水浒传》。如何把握其分寸不能说不重要，而关键在于所有对性的描写是否属于必须，这虽然是揭示人物文化心理结构的一个主要途径，但不是每一个人物都必须写性交。在必要性确定以后，如何把握恰当的分寸才成为重要的一环。


  因为这个问题容易敏感，弄不好会有贩黄之虞，所以在构思这部小说时所重点考虑的几个问题中，这个问题也成为其中之一，因此就定下“不回避、撕开写、不是诱饵”这三条准则。


  问：《白鹿原》在性描写方面如此大胆（杂志发表时删了一些，据说出书时将恢复），甚至没有回避最肮脏最丑恶的性生活。请问，在写到这些时，你有无心理障碍？是如何克服的？


  答：坦率地说，我作为一个真实的人，在写作这个作品的一开始就有重重心理障碍，这种障碍甚至一直延续到我回答这个问题的当下还未完全解除。一是担心文化检查官能否容忍？要是不分青红皂白、不管作品实际情况不辨必要性与诱惑性之间的界线，而一下子打到扫黄之列怎么办？二是怕读者，这是更关键或者说更大的一种心理障碍，即改变我在读者中的印象，尤其是那些过去比较关注也比较喜欢我的作品的读者。前面的问题中涉及一点，即我的初期创作中不仅不涉及性，单是人物系列也多是男性，有人说我刻画得最好的形象是乡村的各色老汉，后来的一些涉及婚姻家庭的作品也写得比较含蓄，读者一般印象里，我是严肃作家，其中重要一条是写性比较严肃。如此撕开性面纱，而展示种种性形态性心理的作品，可以预料肯定会引起那些熟悉关注我的读者的惊讶：陈忠实怎么也弄这种东西？对我的印象随之就将发生彻底改变。这是我最担心的。及至现在作品发表，这种意见果然听到了，不过不大强烈普遍，读者的鉴赏水平令我欣慰。


  克服这种心理障碍，坚持按原先构想写完作品的主导因素便是这部作品的主旨，这是重要的一个部分而不能或缺。另外，就是前述的那些县志上数以千计的贞妇烈女。中国在走向现代文明的同时，其中也仍然有一个性文明的问题。这样，我就获得了撕开写的勇气。


  问：你有长期的农村生活经历，对农村、农民相当熟悉，根据你对农村生活的了解，农民的性观念的核心是什么？他们与城里人、文明人、文化人有什么不同？这里有无特殊的文化生活渊源？


  答：我有一个未与人交流的看法，就是尚不存在一个农民的关于性的观念，或者城里人的关于性的观念，或者是还有一个城市里的具有较高文化的文明人的关于性的观念。


  中国人，或者更准确一点说，我们民族，几千年来读着一本大书，城里人读这本书，乡里人能出资读得起书的人也读的是这本大书，城里的文化层次高的知识人还是读这本大书长大的，所有人接受的是一个老师的关于修身做人、关于治国安邦的教诲。他们从小小年纪就开始背诵那些不完全能理解得了的深奥的古汉语文字，接受熏陶，关于性文化的心理结构便开始形成。


  更有一本无形的大书，从一代一代识字和不识字的父母亲友以及无所不在的社会群体中的人那里对下一代人进行自然的传输和熏陶，这个幼小的心灵从他对世界有智能感应的时候起，便开始接受诸如“仁义礼智信”“男女有别，授受不亲”的性羞耻教导、制约和熏陶，他的心灵就在这样的甚至没有文化的社会文化氛围中形成一种特殊结构。及至他们有了儿女的时候，又用这种心理结构制约下的关于男女关系的观念进行熏陶。于是便有了一个共同的中国人的文化心理结构特征，它既区别于西方欧美人的心理结构，又不同于伊斯兰世界虔诚教徒的心理结构。


  我在查阅县志时发现了一份“乡约”，那是一份由宋代名儒编撰的治理乡民的条约准则，是由那本大书衍化成的通俗易记的对乡民实行教化的乡土教材，而且身体力行付诸实施，在许多村庄试点推广。这本乡约我后来才知道是中国的第一本乡约，作为范本被南方数省的儒学学士改编修订，在他们所在的那一方地域推广。


  城里人文化层次比乡里人高，物质文明和精神文明也相对要高一些，性文明自然也会高一阶，但这仅仅只是程度的差异，而无本质差别。城里人的心理结构依然是传统的中国人的心理结构，与西方欧美人的心理结构的本质的差别没有改变。虽然解放后不读那本大书了，且那本书受到批判，但它依然以无形的形态影响着乡里人，也影响着城里人。要彻底摆脱那本书的影响，恐怕不是一代两代人的事，一旦彻底摆脱了那本大书的影响和阴影，中国人的心理结构可能便会发生质的变化，性只是那变化中的一个组成部分。


  九、我永远不会上那个原了。


  问：人说电影是遗憾的艺术，拍成了才发现许多缺点、不足，但想改却来不及了。你的《白鹿原》现已发表了，印成铅字以后，你有遗憾吗？再版时准备修改吗？


  答：大的遗憾没有，小的遗憾无法避免。遗憾主要是文字。如果能再过一遍手，起码可以把文字锤炼得更好些。我交出手稿时就一直有再过一遍手的思想准备，因为这是作为正式稿的头一遍稿。我一次性地拿出五十万字基本保持着卷面清整的稿子，唯一可以自信的是文字语言，唯一遗憾的也是文字语言。本来应该再过一遍手，而未能做此事，编辑同志说可以了，你不必再来北京修改了。我那时刚刚弄完，有点疲累，加之已入暑天，畏怯炎夏，也就偷懒省事了。


  如果有再版的机会，到时候再视具体情况而定。


  问：小说的许多人物的命运里程都延伸到解放（1949年）以后，请问你有无写《白鹿原》第二部的打算？写第二部需要什么条件？


  答：我去年初已经下了白鹿原。作为一部长篇小说的全部构想已经完成。基本可以肯定，我永远再不会上那个原了。


  问：如果现在你还不准备动手写《白鹿原》续篇，你对你今后几年的创作生活有什么设想？


  答：前边刚刚说过，我的所有创作都是生命体验的一种展示。《白》书就是1987年前后的那一段时间里的生命体验。那种体验已经比较充分地宣泄出来了，或者说已经完成了那个宣泄，所以不存在续篇或二部三部什么的。这一点从一开始构思就很明确，《白》书是单部长篇，就此完结。唯一的与初始设想的变化是篇幅，原计划不超过四十万字，结果写到五十万字。


  未来的创作很难说具体内容，这有待或者说要看我会产生怎样的体验。但有两点可以肯定。


  一、未来——起码截止到六十岁这十年里，我将以长篇写作为主。原因有二，我刚刚试写了第一部长篇，对这种艺术形式兴趣正浓，我在出过一本短篇集之后便转入中篇写作，后来以中篇为主写了几年，写过九部中篇出了三本中篇集子，对中篇的结构艺术进行了一些探索。现在写成头一部长篇，心情颇类似当初写成头一部中篇的情景，对长篇的结构艺术进行各种探索的兴趣颇盛。在五十到六十岁这一年龄区段里，如若身体不发生大的病变，我的精力还是可以做长篇小说创作的寄托的，所以得充分利用这个年龄区段间的十年，这无疑是我生命历程中所可寄托的最有效的也最珍贵的一个十年了，所以打算在这十年里以写长篇为主。之后的生命的保险系数很难确定，到十年后再视情况而定，写到此就有一缕人生的悲怆悄然浮上心头。


  二、我可能再不会弄这么大篇幅的长篇了，不单是写起来累人的问题，恐怕仍然是概括能力的问题，我想在艺术形式和手法上做各种试探，把长篇的篇幅写小也是作为一个重要目标。至于未来作品的内容，这是现在所难以把握的。


  1995年3月15日


  （原载《小说评论》1993年第3期）


  《白鹿原》获茅盾文学奖与远村答问录


  远村：陈老师您好！您的长篇小说《白鹿原》荣获第四届茅盾文学奖的消息刚刚传来，《延安文学》杂志社的全体同志欣喜若狂，奔走相告。我受《延安文学》主编曹谷溪的委托，首先向您表示祝贺，并就《白鹿原》获奖对您进行采访。


  陈忠实：谷溪和《延安文学》都是我的老朋友、好朋友。感谢同志们、朋友们对我的关心与支持！你是《白鹿原》获奖之后我接待的第一位记者，我乐意回答你提出的问题。


  远村：您的长篇小说《白鹿原》荣获第四届茅盾文学奖，您是否感到意外，或者早已成竹在胸呢？


  陈忠实：这两种情况都不是。我既不感到意外，也不应该说是成竹在胸。因为，我对历届茅盾文学奖的评奖过程还是了解的。应该说，一个成熟的作家，对自己的作品达到了什么，没有达到什么都是非常清楚的。也就是说，作家创作一部作品之初的总体构想，到他最终创作完成的结果达到了几成，作家自己心里比别人更明白，得失当然也是很清醒的。《白鹿原》是以写家族史来反映中国近现代社会变迁发展的，同类题材的作品也不少，每个作家都将自己的体验和艺术追求融于作品之中，做了各自独特的勇敢的探索。我自然也做了自己的探索。认真的成熟的作家应该能够客观冷静地看待这一切，既不会狂妄，也无须自诩。因为，艺术创作是个实实在在的事情，写书就是为了与读者进行交流，一个人写，千万个读者在看在审，长处和短缺都逃不脱读者的审视。至于说评奖，据我所知，历届评奖都要考虑各种题材、各种流派、各种艺术手法的作品等，所以，没有评上奖的作品未必就不优秀。因此，《白鹿原》能获奖，并不能说成竹在胸。当然，能获奖我自然很高兴。因为，得奖表明读者和评委们对我创作《白鹿原》所进行的探索和付出的劳动是一个肯定，也对我未来的创作是一种鼓励。


  远村：茅盾文学奖已举办了四届，对每届获奖作品您如何看待？对茅盾文学奖本身的价值和意义如何估价？


  陈忠实：茅盾文学奖已经搞了四届，应该说每届所选作品都是那个年限的优秀长篇。我们大体可以从获奖作品看出新时期以来长篇小说发展的历程，无论反映生活的广度和深度，还是艺术形态，都可以看出近年来获奖作品都有较大的变化，也可以看出我们的长篇创作在不断走向更成熟的目标，尽管它不能囊括各个年限的所有优秀作品，但这并不影响我们通过茅盾文学奖对中国作家在长篇小说创作方面所做努力的判断。至于茅盾文学奖本身，我以为文学大师茅盾先生用自己的稿费设此奖项，其目的和用意是十分清楚的，它体现出老一代作家对长篇小说创作和后辈作家所寄托的厚望。它的权威性和影响力也是肯定的，大家不仅关注评奖的作品，更重要的是通过评奖激发人们对我国长篇创作的关注。作为作家，我也很关注每届的评奖活动。因为作为一个国家级的文学大奖，只有将不同年限出版的长篇中最优秀的作品筛选出来（这是社会各界的共同心愿），才能真实地反映长篇小说创作的真实水准。所以，茅盾文学奖设立的意义，就在于它激励了中国作家不断在长篇小说领域创作出能标志不同阶段长篇水准的优秀作品，也为我们提供了优秀的阅读范本。


  远村：茅盾文学奖是一项专门奖励长篇小说的最具权威性的大奖，那么，您对评奖宗旨——“反映时代精神”如何理解？


  陈忠实：作为我国最具权威的文学大奖，将“反映时代精神”作为评奖宗旨，我认为是理所当然的。作为文学主体的作家，通过自己的体验和认识，将国家和民族在各个历史时期所经历的痛苦和欢乐真实地再现出来是至关重要的，我曾在评价路遥的作品时，认为路遥就是取得这样成就的重要作家，也因为这一点，我很敬重他。他总是把自己的思想和情绪、最关注的焦点跟民族的命运紧紧结合起来，不是人为地接近，而是自然地关注。作为一个时代的画卷的长篇小说，反映时代精神，揭示时代精神，揭示作品中那个时代人们的精神状态，不光是顺利的凯歌，也有人们的奋斗、追求和探索过程中痛苦、艰难，甚至一些人的悲观情绪。只要将那个时代的本质准确抓住，通过自己不同形式的艺术作品表现出来，它都会从不同侧面反映时代精神。这使我想起了传记文学作家欧文·斯通先生的一句话，他在《马背上的水手》中说杰克·伦敦：“他从来都是将自己滚烫的手按在时代的脉搏上。”我想一个对国家和民族的过去、现在和未来负责的人，他的手不按在时代的脉搏上，他放在哪儿呢？就我而言，生怕自己粗糙的手没有按住时代的脉搏。大家知道，我过去的中短篇小说几乎全部都是关注现实生活变迁的作品，只有《白鹿原》是写历史的，但即使《白鹿原》，也是反映已往五十年的我们这个民族的发展历程，充分再现那个时期的社会秩序和人的心理秩序变化所造成的人的各种精神历程，或者说是力争表现我们民族在那五十年的历史进程，我是企图追求一种历史的真实。所以，我认为时代精神应该是一个广义的概念，从这个意义上说，作为历史题材的《白鹿原》同样是要达到反映时代精神的目的。我的这种艺术观念得益于党的十一届三中全会和真理复归，使我提高了认识，尤其是参照过去历史发展，更坚定了我对社会本质的看法。如果说《白鹿原》有值得大家称道之处，我想无非是我做到了历史生活的真实。


  远村：您的长篇小说《白鹿原》出版之后，被读者和评论界称为史诗性作品，您认为文学作品的史诗性品质主要特征是什么？


  陈忠实：《白鹿原》出版后，一些读者和评论家有这种说法，但一部作品是不是一部史诗性作品，应该由历史来检验。从史诗性来讲，首先一部作品要真实准确地反映它所反映的那个历史阶段的时代脉搏和精神，历史的价值就是生活的真实；另一方面，就是艺术追求所达到的高度也应该是那个时代的文学水准。所以，史诗性作品不仅是个篇幅问题，更重要的是作品本身所呈现的深度和广度。比如，《羊脂球》，不过几万字的小说，你可以说是中篇，也可以说是短篇，但它堪称史诗性作品；又比如，《这里的黎明静悄悄》真实生动地再现了卫国战争时期苏联人民在那场反侵略战争中的真实心理，我认为它就是史诗。一般容易产生的错觉是以为史诗性作品就应该是篇幅很长的大部头作品，实际上小篇幅的作品也可以成为史诗性作品，关键是质量和品位。


  远村：有人说长篇小说是“一、文学中的交响乐；二、社会生活的百科全书；三、一个时代纪念碑式的文章；四、一个民族的秘史”。您怎么看？哪一种说法更接近你的文学理想和长篇创作追求？


  陈忠实：我以为这四种观点都能成立。我们读我们传统的四大名著和欧美苏俄的经典长篇都能找到这四种说法的标本，也就是说长篇小说不是一种规定的范畴，关键在于作家本人要将自己的长篇小说写成交响乐还是百科全书，或者是秘史，其决定性因素是多方面的，但最根本的因素是作家所关注的那个时代的内在精神，正是这个精神决定了作品的风格，作家对那个时代的体验和感受规定了作品的形式。我对《白鹿原》的选择，是因为我对我们这个民族在历史进程中的一些别人没有写到的东西有了自己的感受，或者说对民族精神中鲜见的部分有了重新的理解和认识。所以，我规定了《白鹿原》向秘史的方向发展，这自然也说明了我为什么喜欢巴尔扎克对小说的定义。一个民族的发展充满苦难和艰辛，对于它腐朽的东西要不断剥离，而剥离本身是一个剧痛过程。我们这个民族在本世纪上半叶的近五十年的社会革命很能说明这一点，从推翻帝制——军阀混战——国共合作这个过程看，剥离是缓慢而逐渐的，它不像美国的独立战争，只要一次彻底的剥离，就可建立一个新秩序，我们的每一次剥离都不彻底，对上层来讲是不断地权力更替，而对人民来说则是心理和精神的剥离过程，所以，民族心理所承受的痛苦就更多。在《白鹿原》中，我力图将我们这个民族在五十年间的不断剥离过程中产生的种种矛盾冲突和民族心路历程充分反映出来。我们几千年的封建制度，许多腐朽的东西有很深的根基，有的东西已渗进我们的血液之中，而最优秀的东西和新生的东西要确立它的位置，只能是反复剥离，所以，我们这个民族就是在这样一种不断饱经剥离之痛的过程中走向新生的。


  远村：据我所知，您在进行长篇创作之前，对东西方长篇经典进行过大量研读，你认为鉴定一部好的长篇着眼点在什么地方？我们国家新时期以来的长篇写作是否进入一个经典写作阶段，它可否与西方当代大家的创作比肩平坐？


  陈忠实：在《白鹿原》创作准备阶段，除了其他方面的准备，艺术准备也是相当认真的。当时，研究我的作品比较多的一个人是西北大学的蒙万夫，他听说我要写长篇，就告诉我要注意结构，他说像你写那么大跨度的长篇小说，结构非常重要，弄不好就成了“提起来是一串子，放下来是一摊子”，那就是没有骨头的一堆肉嘛！而我最担心的也就是这个问题。因为，我要写的小说历史跨度大、事件庞杂、人物多，结构不好就会出现这种问题。所以，我压力很大。在这种情况下，我大量研读了一些东西方长篇经典，阅读的结果却使我的压力反倒解除了，为什么呢？因为，我发现没有一部作品与另一部作品的结构是相同的，即使同一个作家的作品，也没有相同的结构，这就使我明白，任何一种结构都是作家的创新，没有一个作家能依赖别人的框架来装自己所要表现的生活内容，任何作品都是作家的一次新的创造形式，也就是说自己的结构要靠自己去创立，如果我们仅限于用别人创造的形式来进行自己的写作活动，那就是一次重复。反正别人用过的，尽量不去用，自己用过的，更不能重复使用。只有将一个全新的艺术风貌的作品拿出来，才能争取到它的生存价值。针对当时文学发展出现的一些问题，我又自觉地阅读了一些作品。当时出现的从未有过的现象是，作家出书要自己拿钱，文学跌入低谷。我当时在乡下正在写作这部长篇，无法逃避这样的问题，即文学的萧条肯定跟商潮有关，但并非所有作家都能下海去，况且作家如何才能将读者从其他的文化娱乐中吸引过来，这才是至关重要的。当时，传媒在炒美国有个叫谢尔顿的作家，他几乎每一部长篇都成为风靡全球的畅销书，我就想，在美国那样一个社会，商业气氛肯定比我们浓，娱乐方法更比我们多了，为什么小说还能这样畅销？我找来谢尔顿的作品看完后，最使我感动的是他的小说的故事和情节都十分生动，而当时我国文坛正在兴起一种新的艺术观点，提出无主题、无故事、无情节等，但谢尔顿与此恰恰相反，他靠生动的故事、深刻的主题占领图书市场，并很快占领中国市场，这使我更坚定，我的长篇写作要有故事的生动性，包括可读性。因为作家不只是为评论家写小说，更重要的是为读者写小说，所以，你不能不考虑读者的阅读情绪。要吸引读者，用高明的艺术手段去吸引，不是低俗地迎合，小说发展到当代，作家不能不考虑读者在整个文学活动中的参与效果。


  长篇小说自新时期以来，所写题材已经非常广泛，几乎每个领域都被作家涉足过了，无论数量还是质量，确实发展了许多，去年正式出版的长篇近七百部，这说明长篇势头很好，但读者和评论界对长篇要求也高了，引起广泛轰动的作品不多，这就提出一个问题，长篇创作质量还亟须提高，为此国家也号召要出精品，至于具体到一个作品是否成为经典，当代恐怕很难判定。当代人能感受作品出来时那种确实令人激动不已的艺术力量，但还不能说它是经典，需要靠时间来检验。任何一个作家都想倾其毕生精力创造一部不朽之作，但究竟能否不朽，还得留给历史来检验，作家所能做的事情，就是将自己对生活的体验，能在作品中充分体现出来，从而达到一定的艺术高度。


  远村：作为一个获奖作家，您是否还有一个更大的目标，比如，希望自己今后的作品能在国际上拿大奖？中国作家在文化继承和小说创新方面还应该做哪些有意义的工作？


  陈忠实：作为一个作家，不管国内奖、国际奖还是省内奖，只要给一个奖都是件好事，就是一个杂志的奖，也是高兴的，因为它都是对作家劳动的肯定，对作家的鼓舞。至于国际奖和国内奖，有很大差异。国际奖很多，但真正权威性的就是诺贝尔文学奖，最近几年有两三家报纸邀我参加中国作家应不应该获诺贝尔文学奖的讨论，我都谢绝了。不参加讨论，并非我没有看法。今天，我就首次向你表白我对诺贝尔奖的看法。诺贝尔文学奖历届获奖作品都是不同国家和民族的最优秀作家的优秀作品，但我们也应该看到，近十届的获奖作家差异很大，我印象最深的是在国际上产生广泛影响的作家马尔克斯，而读其他作家的作品就深深感到跟《百年孤独》所达到的艺术高度差异甚大。如果将马尔克斯作为一个标尺，那么，中国作家要获诺贝尔奖是相当困难的，若要跟近几年获奖的那几位小说作家比，我看中国作家可以获诺贝尔奖的应有人在。大家公认的就是汉语和英语以及其他语言差异太大，而汉语翻译成英语损失很多，能够翻译成英语的作品太少。我那一年访问意大利，在意大利只翻译有邓友梅的一本书《烟壶》，而中国作家的名字在那里也十分陌生。至于获奖，不是谁想获得就获得了。几乎历届获奖作家在接到瑞典皇家学院颁发的获奖通知时，都感到十分惊讶，从他们的惊讶，我们可以看出没有一个作家是事先想到的，或耿耿于怀企盼着的。那么，中国作家也就不要整天想着诺贝尔文学奖，更不要为诺贝尔文学奖而写作，这些都有碍作家的艺术发展。如果有一天，真有某个中国作家获了这个奖，也是值得我们骄傲的。但我们必须保持一个良好的创作心态，将自己的体验充分把握好，形成自己的艺术风格就足够了，因为获奖本身并不代表什么。在小说创新方面，我们还没有创立一个在国际上产生影响的新流派，唯一属于我们的就是章回体小说，这是我们的传家宝，它也产生了伟大的作品，比如四大名著，在题材上也有多样性。但就小说发展看，花样最自由最多的是俄罗斯文学，它对欧美文学、日本文学和世界其他地区的文学都产生广泛影响，而唯独没有一个国家借鉴我们的章回体，相反，新时期文学的花样翻新几乎都可以从西方小说中找到范本。而花样过后，才有可能有真正属于我们的艺术形式被中国作家创造出来。


  远村：《白鹿原》之后，您处于一个相对冷静时期。有人预言，经过一段休养生息，您将有更臻完美的巨制问世，也有人说《白鹿原》是您一生创作的巅峰，以您的年龄和体力，恐怕很难有超过《白鹿原》整体水平的长篇。您自己如何认为呢？


  陈忠实：首先，我认为持这种看法的人是对我创作的一种关注。我自己也在《白鹿原》出版之后听到过这样的议论，这说明大家都在关心我的创作情况。借此机会，我向广大读者和朋友致谢。我将这段时期的情况介绍一下。《白鹿原》出版发行已经四年了，这四年也是我承担陕西省作协领导责任的四年。《白鹿原》之后我遇上省作协换届，我当选为陕西省作协主席，而我上任时，当时作协的状况不尽如人意，经济拮据，电费欠缺，汽车停顿，办公室墙壁下陷、塌顶等，我既然担任这个职务，就不能眼看着大家在这样的困境中生活。经过抓这些具体工作，作协办公大楼即将盖起，老作家的医疗条件也有改善，作协各部门基本形成有秩序的工作，这自然是这届班子共同努力的结果，但也花去我好多精力。另一方面，在这四年也尽力抓了陕西青年创作队伍的建设。老一代作家曾为我们这一代作家队伍建设耗去不少心血，那么，扶持和建立一支更年轻的陕西作家队伍的责任就落在了我们这一代人的肩上。所以作家协会先后召开过两次长篇创作讨论会和一次青年创作座谈会，并通过协会的两本刊物《延河》和《小说评论》对陕西作家的创作给予支持和鼓励。1994年还搞了一次散文专题讨论会，大家反映很好。同时，《白鹿原》完成以后，我对小说写作的情绪调整不到最佳状态，也就是说，我好像对小说失去了某种激情。读者对我的期望值很高，我在没有充分创作激情的状态下，就不能轻易动笔，以免使读者失望。所以，我这几年连短篇都没有写，只是写了些随笔和散文，出了两本散文集。当然，这几年的收获也是有的，通过主持机关工作和改善工作条件，我对城市生活也有一些体验了。尤其是我住进了城市，结识了一些商海弄潮儿和社会各色人等，给了我一些新的感觉，但这种感觉还没有达到形成一部作品的程度，所以我不敢仓促下笔。未来的创作是不是鸿篇巨制，是否要超过《白鹿原》，我根本就不思考这个问题。这是个艺术创作的规律，对我来说《白鹿原》已成为历史，没有必要跟它较劲。记得《白鹿原》问世后，我跟评论家李星有个对话，李星问过这个问题，我告诉李星，自己再不会上《白鹿原》那个原了。今天，我依然将这句话给你。我只是尊重我自己的生命体验和艺术感觉。最终能形成什么样的作品，那就写个什么样的作品献给读者。既不重复别人，也不重复自己，只要有独立生存的价值，只要是实实在在达到了我所体验到和追求到的目标，我就感到欣慰了，因为，它们都是我的孩子。


  （原载《延安文学》1997年第6期）


  关于四十五年的答问

  ——与《小说评论》主编李国平


  李国平：二〇〇二年，你的文学生涯已走过了四十五年，你是怎样走上文学道路的？你能描述一下最初萌动的情形吗？


  陈忠实：追溯起来，我的文学生涯应从我初中二年级时写的一篇小说算起。那是一次作文，我写了一篇小说，题目叫做《桃园风波》，那是我平生写下的第一篇小说。我对文学的兴趣、爱好、追求就起于这个时期。有几个因素决定了我后来的文学道路，一是家脉的影响，父亲的形象。父亲是一位地道的农民，但有些文化。在下雨天不能下地劳作的空闲里，父亲和一般农民的区别就显示了出来，他总是躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。二是我上初二的时候，那时的语文课本分为汉语和文学两种，我记得厚厚的一本文学课本收录有现当代作家的许多作品，包括赵树理的短篇小说、李准的刚刚发表的《不能走那条路》。我读他们的东西，似乎直接复活了我少年的乡村生活经验，感到亲切和惊异。也就是从那时起，我第一次产生了借阅文学书籍的欲望。再就是我的初中语文老师，姓车，刚从师范学院毕业，车老师大概是一个标准的文学爱好者、文学发烧友，他讲语文课，还给我们讲一些当时文坛的趣闻动态、作家故事。我后来写了一篇作文《堤》，是车老师主动提出为我抄写并向《延河》投稿的。这是我第一次听说《延河》。车老师拨动了我的文学神经。我后来在一篇文章里说到五十岁才捅破了一层纸，文学仅仅是一种兴趣。那时候的确纯粹是一种兴趣和热爱。


  李国平：你觉着你的创作经历了几个阶段？《白鹿原》当然是高峰，有几次高峰？几次转折？


  陈忠实：我的文学创作经历了三个阶段。第一阶段，从创作欲望的发生、萌动开始，在中学办文学社、出墙报，到高中毕业后回乡。高考失败后几乎一切人生出路都堵死了，就立志搞创作。一九六五年在《西安日报》发表处女作《夜过流沙沟》。直到一九七八年，可以看作我创作的第一阶段。从最初的爱好到能够发表作品，到引起一定的重视和反响，是一个漫长过程，其间包含着基本训练、学习和借鉴，以及经验和教训，最重要的是解决了创作心理上的自信与自卑和文学的神秘感问题。第二个阶段大约从一九七八到一九八六年。一九七八年，我已强烈地意识到文学春天的到来，文学可以当事业干了。我也从基层行政部门调到文化单位，去读书去反省去皈依文学，那几乎是一个自虐式的反省。剥离的过程和目的是要用真正的文学来荡涤艺术感受中的非文学因素，重树文学的信心。这一时期是我人生和创作的最重要的转折期，解决了反省力和自觉性问题。记得当时《人民文学》的崔道怡先生从北京赶到我下乡的偏僻的山村，要我写一篇小说在《人民文学》亮亮相，哪怕写一篇散文，给《人民日报》先亮一下相，不然有人说陈忠实已趴下了。我咬牙谢绝了。我说我现在不是亮不亮相的问题，趴不趴下全在我自己。我会以我自己的方式告慰读者。那时候和后来不断深化的精神剥离，使我获得了文学的新生。第三个阶段是《白鹿原》的酝酿、准备、创作时期。这个时期我面临的最大问题是已意识到《白鹿原》的内涵和历史内容，和艺术表现上的软弱，拿得下来拿不下来，能否完成自己的创作理想，可《白鹿原》的创作过程和完成使我在更高层次上解决了自信和不自信的问题。


  李国平：在你的文学生涯中遇到许多文学前辈、文学编辑、文朋诗友，王汶石、吕震岳、蒙万夫、徐剑铭、张月赓、李下叔、何启治，他们可说是你的良师益友，每每在创作的重要关口给予你很大支持，我注意到你在一些文章里很是感念。


  陈忠实：的确是这样，我在文学道路上遇到过许多良师益友。我交往的编辑，原计划写成系列的文章，现在还没有完成。我和这些朋友，都过从不密，纯粹是文学上的交往、交流和爱护。一九七一年，我连续四五年没有写作了。张月赓惦记着我，托人在农村找我，催促我在《西安日报》上发表了散文《闪亮的红星》，可以说是张月赓重新唤起了我的文学梦。就是这样，我们交往三十一年，君子之交。我的第一本小说集《乡村》的责编是邢良骏同志。我的许多文学朋友、编辑朋友，出现在我创作的重要关头，我创作的每一步都有他们心血的浇灌，我和他们的友谊是经过了长久的生活考验的，这是我的幸运，我想我回报他们的最好的方式是创作。


  李国平：伴随着你的文学生涯，你经历了不同的职业，你创作的原始动机是什么？有没有功利目的？精神层次的东西什么时候占主导地位？它们和职业的改变是平行发展的吗？精神上的东西是和走上专业创作道路一起明晰起来的吗？


  陈忠实：我说过，在初始阶段，纯粹是一种爱好。高中阶段，有当作家的理想。我最近写过一篇文章《我与军徽擦肩而过》，说的是我高中毕业三年困难时期的情形，从军不成，高考不成，招工不成，几乎人生的每一条道、每一个憧憬都被堵死，而作为一个知识青年，我又不甘于当一个农民，不甘于当只有六七十个学生的民办教师，于是集中心力走文学创作的道路。八十年代初的创作冲动几乎是和文学的命运相伴而生。而《白鹿原》的创作，可以说是我人生价值、生命意义的一次实现，我们这一茬农民出身的作家，投身文学，不能说没有改变生存状态、人生命运的动机，世俗的和精神的剥离过程很难机械划分，很难说哪一位作家走上专业道路了，他就剥离干净了，我感觉这和作家境界、对文学理解的深度有关系。


  李国平：你的生命历程、创作历程，和共和国的风风雨雨构成了同构关系，你的命运、你的创作也有过坎坷，现在回想起来一定感慨良多。


  陈忠实：我五十年代开始上学，接触生活。六十年代开始，以社会最基层干部的角色，直接参与社会生活，直接经历感受着国家命运、民族命运的变化。个体命运直接在生活的波浪中颠簸着、感受着，国家的变革和进步的过程，也是我一次又一次心灵剥离、精神提升的过程。可以说不光我陈忠实，新时期文学的任何一项成就，都离不开思想解放、改革开放的大背景，如果说我有什么感言的话，那就是在自己的生命历程中不断锻铸承受苦难的能力，这是感受社会和人生的支点。如果这样的能力差一点，就会被生活的列车挤下去，就谈不到精神剥离和精神成长。


  李国平：你说过，你在四十多岁的时候，有一种恐惧、警觉，五十岁的时候，有许多生命警悟，现在是什么心境？


  陈忠实：我在构思创作《白鹿原》的时候，有一种危机感、恐惧感、紧迫感，感觉五十岁是一个年龄大关，加之那些年不断有知识分子英年早逝的报道，我恐惧的是我最重要的艺术感受、艺术理想能否实现，最重要的创作能否完成。现在我心态很平和，主要是我那时候意识到的创作理想在我最为重要的年龄阶段已经完成。我六十岁的生命和五十岁的生命是一样的，生活态度、创作态度没有消极。我说的平和不是悟道，不是耳顺，不是超然，对艺术新境界的追求，对生活意义的追寻，都应该渗透到生命里，该顺的顺，不该顺的不顺。


  李国平：我记得八十年代，观胜的《猎户星座》出来，请民间的一位老者看，这位老者说，观胜，日不倒洋人。这可以说是你们那一批作家创作志向和雄心的体现，《白鹿原》也可说是这个文学雄心的体现和实践。


  陈忠实：是的，《白鹿原》离不开当时陕西文坛氛围的促进。我后来写过一篇文章叫《互相拥挤，志在天空》，说的就是当时的文学氛围。那时候我们那一茬作家有几十个，志趣相投，关系纯洁，互相激励，激发智慧，不甘落后，进行着积极意义上的竞争。可以说每一个人哪怕一步的成功，都离不开互相激励。路遥、志安已经离世。现在的文学环境由于社会大环境的影响已经有些病变，比如浮躁，比如炒作，我要和年轻作家互相勉励的是——坚守。


  李国平：在李星和你的访谈中，你曾谈到，你写出《白鹿原》时有两种估计，一是不能出版，二是一旦出版，肯定会产生反响。《白鹿原》出版后甚至在茅盾文学奖的评奖过程中有过磕绊，似乎读者和文学界的认同好评和某种说法形成了反差，后来的情形是不是说明国家的进步，思想的进步，文学的进步？


  陈忠实：关于《白鹿原》可以有各种各样的评价。我们国家的进步从经济到思想都是显著的，《白鹿原》还上升不到这样的高度。如果说关于《白鹿原》有误读的话，那只是文学发展中的一个小插曲、小波澜。回想起来，新时期以来文学的每一种思潮，都引起过争论，每一次结论都是使文学更接近文学本身。


  李国平：一个较重要的时期，陕西的文学创作是师承柳青，你是其中的代表，我觉着这种师从先是局部的逼真，后来更多的是创作态度和创作精神上的。在近年来有关你的访谈中，你多谈到外国作家，是不是你的文学资源后期多来自外国作家，尤其是拉美作家？


  陈忠实：陕西许多作家的确有过学习、师承柳青的过程。我觉得柳青的遗产我们阅读得还不够。像赵树理、柳青、王汶石，我们今天重读，仍然会获得许多新的东西。后来陕西作家是有一个走出柳青的过程，有一句话“大树底下好乘凉”，还有一句话是“大树底下不长苗”，这里就有一个自立的问题。我对外国作家的阅读不光是拉美这一块，西欧、俄罗斯文学也是重要的资源，只是近来较多阅读拉美文学罢了。另外，我读外国文学，不光着重于艺术的东西，主要是在那里寻获思想性启迪。说到这里，顺便说一下，我不太重视传统的文学，这也许和我接受的教育有关，古典文化、古典文学是我文学资源里薄弱的一面，现在补课的欲望强，但理解快，记忆力差。


  李国平：关于《白鹿原》有一致的评价和定位，这本书写出整整十年了，你是否经常回望关于《白鹿原》的创作？你自己今天如何看待《白鹿原》？


  陈忠实：《白鹿原》是在那个历史背景下对特定生活的体验和理解，是我那一时期做出了最大努力的艺术追求、完成的创作理想。它是一个艺术文本的完成，完成后我不多想它了。当然也意识到一些遗憾，比如后几章弱了点，不如前面饱满。后几章写到白鹿原的第二代走出了白鹿原，投入到了更广阔的生活中去，有的还干着地下工作、军旅生活，我对氛围的把握，可能不如农村生活那么丰满和深切了，这说明生活体验的重要。


  李国平：读你的有关访谈和文章，发现有几个关键词：体验、神圣、良知，它们在什么层面上表明着你的文学认识？


  陈忠实：这不是一个范畴的概念。良知是历朝历代的中国传统知识分子的基本品格，历朝历代最优美的散文和诗歌里都贯穿着这种品格。良知是心理形态、精神形态，强装不行。具体到创作中，对人类的关心，哪怕是对最卑微的生命的关注，作家的爱、怜悯和忧患都隐含在其中，读者最敏感的是这些东西，它也从根本上决定着作家的艺术气质和作品面貌。


  李国平：最近读到你的几个短篇，尤其是《日子》，写出了中国农民的生存状态，写出了他们的无奈和希冀、顽强和坚忍，从中能读出你对现实的关注，也能读出你重回《白鹿原》后的沉静，好像你正在回归写作《白鹿原》时的状态。四十五年不是一个终结，六十岁不是创作的完成，你是不是正在为大的建构做准备，或者说有系统的创作考虑？


  陈忠实：我最近的几个短篇《日子》《作家和他的兄弟》《腊月的故事》，说责任感也罢，说忧患也罢，关注的是当代生活中的弱势群体，不是一般意义上的同情和呼吁，是着重写生存状态下的心理状态，透示出一种社会心理信息和意象，为社会前行过程中留下感性印记。关于创作我从不做承诺，我的创作忠实于我每个阶段的体验和感悟。我觉得当代生活最能激发我的心理感受，最能产生创作冲动和表现欲。


  李国平：有作家说，读者永远比评论家更可靠，这当然脱离不了特殊的语境，但也有恒久的意味，拥有读者的广泛认同，是作家的荣幸，是作家生命力的延续，你可有这样的感触？


  陈忠实：自我从事创作以来，也曾有过创作劳动被读者验证、认可的感受，但从未达到过《白鹿原》这样的呼应，我的生命、我的创作报偿全在于此。《白鹿原》出版以来，我亲自盖章签名的书有几万册，一位石家庄的读者来信写道：“我想写出这本书的人不累死也得咳血，不知你是否还能活着看到我的信吗？”而且我惊异的是就是在最偏远的地方，读者对《白鹿原》的阅读理解都没有障碍。我曾经说过，读者才是作品存活的土壤。如果我的书使不同的读者哪怕有些微的收益，那是我最大的心理补偿，我也唯有在有限的生命里用我的创作劳动来回报他们。


  （原载《陕西日报》2002年7月31日）
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  序言


  王蒙


  新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！


  现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。


  孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。


  当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。


  当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。


  但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？


  我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：


  我为自己建立了一座非人工的纪念碑，


  ……所以永远能和人民亲近，


  我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，


  在残酷的时代歌颂过自由，


  为倒下去的人们，祈求宽恕同情。


  ……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，


  赞美和诽谤，都心平静气地容忍。


  看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


  长篇小说


  雪城（选章）


  第一章


  忍耐。


  几千名接站者忍耐着透骨的寒冷和近乎绝望的期待在他们心中造成的愤怒。


  火车站忍耐着愤怒的人们。


  种种不安在车站广场上空的宁寂中悄悄流动着……


  苏联红军烈士纪念碑镇定地俯视着万头攒动的人群……


  “站长，要不要开探照灯？”


  “暂时不要……”


  “治安警察可以出动了吗？”


  站长思忖片刻，尽量从容地回答：“不必……”随即补充了一句，“站内的可以出动了……”


  他放下听筒，缓缓坐到椅子上，翻开值班日记，匆匆写了一行字：“一九七九年十二月二十六日……”他还想写什么，却难以组织准确的词汇。


  广播开始了：


  “站台工作人员注意，站台工作人员注意，113次列车就要进站了，请做好接站准备，请做好接站准备，请……”


  站长立刻放下笔，起身大步跨到窗前，凝望广场。他心中对广播员充满了感激。


  全世界任何一个国家的任何一个火车站，广播员的声音都永远是那么一种职业性的，那么一种缓而慢之的，那么一种能够安定人心的语调和节奏。每一个国家的国徽和国旗是不同的，但所有国家所有火车站的广播员，却仿佛就是同一位可敬的女性，一位熟谙世界各国语言的女性。


  感激她们那种至亲至爱的声音！


  我们的地球上没有一个火车站的广播员是男性，正说明在火车站这种地方，人类的心理是多么需要那种温良的、至亲至爱的、女性的声音来安抚。


  火车站是人性的磁场。


  A市火车站女广播员的声调是优雅沉着的。然而全体站台工作人员一听到，还是紧张地从各处迅速跑到站台上，肃立在安全线以内，如同组成“散兵线”的士兵。


  出站口预先得到站长的命令，绝不放入一个接站者。站台上除了那道蓝色的“散兵线”，再无他人，呈现着一种类似戒严的空寂情形和防备状态。


  113次列车并非什么极端重要的军列，亦非中央高级领导人或秘密来访的某外国元首的专列，车上更没有足以危害一座城市的可怕的瘟疫传染者。


  它是历史的债车。


  黑龙江生产建设兵团的四十余万知识青年，东北广大地域内近百个农场的知识青年，分散在无法计数的东北各农村的插队知识青年，所有这些在十年动乱中被城市抛弃或抛弃了城市的知识青年，这些当年“堂吉诃德”式的或被哄上被骗上被硬推上历史“游艺车”的“红卫兵”，开始了如钱塘江潮般迅猛的大返城！


  113次列车，是为他们临时增加的车次。可以认为它是返城知识青年们的专列。他们的人数加在一起，少说也有八九十万。相当于一个中小城市的迁移。它首次运行即将抵达A市。它已晚点十三小时，毫无疑问还将继续晚点下去。鬼知道它什么时候才能到达终点站上海！


  A市是它运行中的第一大站。在此站，它将撇下两千多名知识青年。另有一千七百多名几天前乘其他车次抵达A市的知识青年，正如丧失了编制和纪律的溃军败旅，蚁群似的拥在车站大楼内，期待着转乘知青“专列”兼程南下。他们早恨不得插上双翅飞回各自朝思暮想的城市。他们由于不情愿而没办法的滞留，耐性崩溃瓦解，盲目的怨气和怒气达到顶点，随时欲寻找机会发泄。这种怨气和怒气，已不复是千百少男少女缺乏磨炼的急躁情绪，而是成熟了的一代人长久积压的委屈和愤懑。


  从哪一天起他们开始产生了这种心理？


  这个研究兴趣留给社会心理学家们吧！


  可以认为是他们当年或自愿或被迫地离开城市那一天，也可以认为是他们或留恋或诅咒着离开东北广大土地那一天。


  谁也无法在历史的某一页上准确记载下这一天的日期，只有他们每个人自己心中清楚。


  蚁聚在车站大楼内的一千七百多名知识青年，使每一个车站工作人员都切身感受到了威胁的存在。车站大楼内仿佛四处堆集着易燃物和爆炸品。车站工作人员对返城知识青年们畏而避之，唯恐与他们发生摩擦。一次微小的摩擦，也可能导致一场难以平息的骚乱，使这北方铁路线上的大枢纽站瘫痪掉！


  站前广场的几千名接站者，有返城知识青年们的父母，有他们的兄弟姐妹，有他们各种关系的亲人。有的竟举家而来。十一年前，他们送走的是孩子；十一年后的今天，他们将迎接的，是孩子的爸爸和妈妈，是须眉男子和老姑娘。十一年前，他们是在站台上送别，耳畔锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，口号歌声此起彼伏；十一年后的今天，他们却在站前广场上迎接，没有红旗飘舞，没有标语招摇，只有漫天飞雪！


  好一场大雪！下了整整一白天，仍在下。在一九七九年十二月二十六日这个夜晚，纷纷扬扬普天降落。它仿佛要掩盖住什么！


  十一年前历史轰轰烈烈地欠下了债。


  十一年后的今天，时代匆匆忙忙地还这笔债！


  无数木牌高低参差地举在黑压压的人头上，写着各种各样的字句：


  “毛毛，出站后到这里！”


  “张晓军，爸爸在此！”


  “孟丽芬，二哥接你来了！”


  ……


  天气格外寒冷，零下三十一度。西北风从人们头顶嗖嗖刮过。几千名接站者跺踏双脚，其声犹如百面军鼓乱擂。坚硬的大地震颤着！


  接站的几千人，比车站大楼内的知识青年们更焦急，更愤怒。因为他们在风雪之中，严寒之中。车站大楼的各个门都有警察把守，没当日的火车票不许入内。事实上，车站大楼的容人量确已超“饱和”了。


  出站口的铁门从里面锁着。铁门内，几名铁路工作人员，袖着双手，泥胎似的僵立不动，对千百人的咒骂声充耳不闻，钢网将他们和接站的人群隔开，使他们多少获得一种安全感。


  “接站的同志请注意，请让开出站口前的道路，以免阻挡113次列车的乘客出站……”


  广播员至亲至爱的，燕子呢喃般的声音，在广场上空悦耳地回荡着。广播员是很懂得一点心理学的，她不说“返城知识青年们”而说“乘客”，希望不寻常的事情，变成寻常的事情。


  但这毕竟是不寻常的事情！十一年来笼罩着千家万户的忧愁，一旦被历史的巨笔果断地画了一个句号，对知识青年和他们的父母及亲人们所造成的冲击力，是强大而又猛烈的。他们面对事实，却仍半信半疑，好像错过了今天这个日子，明天事实就会变成梦幻或泡影似的。


  接站的人群顿时亢奋起来，反而愈加骚乱。所有的人都企图挤到最前面去，第一个从出站口将他们要迎接的人拽出。那道钢网铁门，在他们看来，仿佛是现实与梦幻的可透视的屏障。他们恨不得推倒它，冲垮它，毁灭它！


  人群外围，两个年轻妇女，刚刚把一张大白纸好歹总算贴上出站口对面一家小吃店的泥墙，纸上写着：“王文君，我们实在太冷了，只好回家去。大姐和二姐。”听到广播后，她们毫不犹豫地将它一把扯下，扭身就朝出站口跑，像两只黄鼬似的钻入人群中。


  透过铁门钢网，接站的人们看到一队铁路治安警察跑步出现，分列两排，从站台到出站口形成了一道警戒线。


  113次列车，终于载着A市千家万户的希望，疲惫地呼哧呼哧地喘息着，宛如一条巨大的钢铁爬虫，无精打采地驶入了站台。车头吐出的阵阵蒸雾弥漫了站台，制造了片刻寂然的梦境。但列车带来的一股疾风转眼又将梦境刮散。每一扇车窗都打开了，每一个窗口都探出三四颗戴着皮或棉的帽子的脑袋，伸长着脖颈，热切而惊诧地张望着空荡荡墓地一般宁静的站台。从他们面前闪过的，没有他们的亲人，只有站台清冽的灯辉下，铁路工作人员一张张严峻的面孔，一道蓝色“散兵线”，还有从站台到出站口那两道紧密的白色警戒线。


  愤怒！


  摆脱了纪律和理智束缚的愤怒爆发了！


  “你们他妈的为什么不放人接站？！”


  “我们是土匪强盗吗？！”


  “存心跟我们知青哥儿们过不去是不是？”


  “老子这么多东西怎么带出站呀？”


  “不下车了！不放人接站，咱们都他妈的不下车啦！”


  “呸！你姥姥的！……”


  一口唾沫，吐在一位铁路工作人员脸上。他缓缓地抬手擦去，宽容地苦笑了一下，对身旁的另一位铁路工作人员说：“我女儿也在这趟车上。”


  对方低声说：“你留神点，发现了，我帮你先接到咱们休息室去。”


  他回答：“别了，有她妈妈和她哥哥在站外接她……”


  “今晚可能要出事。”


  “但愿别出事。”


  几乎每一节车厢都传出怒骂声。“知青专列”是没有卧铺的。他们像塞在罐头里的鱼，一个紧贴一个地塞满每节车厢。大多数人没有座位，互相挤靠着，许多人实际上仅有立足之地。他们重新体验了一次当年“大串联”的旅途滋味。从列车开动起，乘务员们就都像隐身人似的“消失”了，聪明地将自己倒锁在休息室里，不再露面。不能指责他们，列车上没有他们“为人民服务”的余地。烧水炉早就熄灭了，“凉开水”早被喝光了，餐车里也挤满了人，根本无法开饭。列车上的广播员却很忠于职守，准时播音。上午是“二人转”，中午是“二人转”，下午还是“二人转”。“咿呼嗨，呀呼嗨”开始前，她总是像报幕员一样，热情饱满地说上一句：“下面请欣赏……”使人猜想她只有那么一张宝贝唱片可放，而她那句热情饱满的话也是录在唱片上的。“二人转”唱的是知识青年战天斗地的词，对这车听众来说，无异于是一种讽刺。广播员主观认定，车厢里的每一个返城知识青年，既然在东北各农村生活了整整十一年，必定对这种东北农村曲艺感情深厚，百听不厌。却不知道，有几节车厢的喇叭线，早被扯断了。而许多返城知识青年，为了不辜负广播员兜售艺术的热情和美意，当唱针开始划出第一声“呼嗨”之前，就以更饱满的热情众口喊出“呼嗨”了。


  在这中世纪贩奴船般的旅途中，他们的食欲、困意，每一根最微小神经的最末梢，全都麻痹了。许多人的文艺细胞和创造性思维，却变得空前活跃，才华横溢。


  这是一种本能，如同被扔进舱底的鱼儿的蹦跳。


  “老三听，不但战士要听，干部也要听，哪一级，都要听，听了就要唱，要在‘呼嗨’上狠下功夫……”


  他们在“呼嗨”上下的功夫是那么狠！


  把“文革”中“副统帅”的语录歌加以篡改，使他们获得极大快感，乐此不疲。每节车厢里失掉了职务的知青“干部”们，耳听“呼嗨”之声唱成一片，则只有默然而已。彼一时，此一时，在这次列车上，没有什么“干部”，也没有什么“战士”了，都是返城知识青年。等待他们的，都将是相同的命运——待业，在城市重新寻找到一个继续生活下去、奋斗下去的点。大返城造成了他们之间地位上的平等，起码在本次列车上，在误点十三小时的旅途中是如此。平等的意识，对大多数人来说，永远是能够获得某种安慰的意识。他们又疲惫又亢奋的头脑，还来不及预见到，城市将在他们之中，划分出多么细致又多么难以超越的“等级”。划分得很细，很细。


  这种互相体验到的平等意识，使熟人或生人之间，极自然地产生了一种亲近感。谁都明白，一回到城市，城市便会将他们隔离开来。他们不再是社会无法忽视的一个庞大集团，而成了单独的、孤立的“个体”。无论他们情愿或不情愿，无论十一年来朝夕相处的或在列车上刚刚互报姓名的，他们将再也没有时间和机会，人数众多地重聚在一起，他们将必须以全副的精力在城市寻找和占据一道起跑线，开始新的冲刺。他们对城市所怀抱的一切希望，都只能从一道新的起跑线上去实现。一代人有一代人的命，这是他们这一代人的命。


  如果说他们，这逝去了青春的，心理和精神上都感到疲惫不堪的一代，这几十万，近百万，数千万知青大军，由于“上山下乡”的使命宣告结束，而产生一种解脱感的话，那么也可以说，他们由于将要离别，将要被城市所分化，心灵中产生了溃疡般的忧郁、迷茫、惆怅、失落状态和彼此依恋的情愫。


  当列车进站后，除了那些将头探出车窗的人，更多的人则在互相告别。那是很动人的场面：久握不放的双手，依依不舍的拥抱，真挚的眼泪，泣不成声的话语……女知青的感情充分体现这一代人珍重友谊的性格色彩，她们两个、几个，甚至十几个抱作一团，不能抑制地放声大哭。哭声在这种时刻是有传染性的。对于不同城市的知识青年们来说，是离别，也可能意味着以后永难相见。谁知生活会不会恩赐给他们重逢的机会呢？而他们目前又是多么需要在一起！比任何时候都更加需要在一起，需要不被分开。


  他们不要被分开！他们心里都有些怕……


  哭声一片，从车厢内传到站台上。


  挤不到一块儿去的男知青，就放开嗓门大喊：“赵东利，我下车了啊！”


  “你下车吧，我可没法帮你忙了呀！”


  “不用。我的东西都从窗口扔出去了！你还有什么话要说呀？”


  “没什么说的了，你快下车吧！”


  “那我就下车了啊！”


  “下吧！”


  “到了上海立刻给我写信啊！”


  “一定！”


  “我下去了！”


  “你他妈快下去，还啰唆什么呀！一会儿下不去啦！”


  “好，我下！……”


  “哎！你小子长点记性，往后别再顶撞当官的！千万记住啊！”


  “记住了……”


  最后这一句话，已是哭着说出来的了。


  肃立在安全线以内的站台工作人员，听到车厢里的哭声和告别的话语，也一个个为之动容。他们对挑衅性质的咒骂，保持着可敬的默然。


  广播员又开始了她那种至亲至爱的、安定人心的广播：“返城知识青年同志们，你们辛苦了！由于接你们的亲人很多，站台容纳不下，为确保车站的正常秩序，我们一律不放入本次列车的接站者，请你们谅解。站台工作人员，将协助你们出站……”


  她那温良悦耳的声音，并没有起到什么安定作用。列车还未停稳，就有人跳到了站台上。手提包、行李捆、小木箱、网兜，各种各类物件，纷纷从车窗扔出，散乱地落在站台上。车门开处，如水闸提起。这时的列车，宛若每一节车厢都发生了猛烈的爆炸，知青们仿佛是被爆炸力从窗口和车门抛射出来的一般，片刻拥满了站台，将由站台工作人员组成的蓝色“散兵线”冲垮了，裹卷走了，也将由铁路警察组成的白色警戒线冲垮了，裹卷走了。几个被摔破的手提包内装的是面粉和黄豆。面粉在千百双鞋的践踏之下，像石灰一样飘飞起来，造成一片白色的粉雾，与满天雪花搅和在一起，许许多多的人踩在滚珠似的黄豆上，一片片滑倒，站台上乌烟瘴气。


  潮头一般的人流势不可当地涌向出站口……


  出站口的钢网铁门还没来得及打开，在这股人流的冲击下，手指粗的铁链，铿然有声地断了！


  站内站外一片呼喊声，一片嘈杂声，一片无法平定的局面，一片激动的骚乱，一片骚乱的激动，升上广场夜空，震颤着，缭绕着，交织着，扩散着……


  城市突然睁开它的夜眼——两只安装在车站大楼顶上的备战时期的探照灯，它射出雪亮的巨大光束，往人群中交叉地扫来扫去。它似乎想要威胁人们。


  一九七九年冬，在那些千百万知识青年大返城的日子里，对每一座十一年前将十几万、几十万知识青年欢送到农村或边疆的城市，对每一个将儿子或女儿打发到农村或边疆的家庭，都是一些同样严峻同样不得安宁的日子。十一年前送走的愈多，十一年后负担得愈重。对一座城市是如此，对一个家庭也是如此。


  整个列车上只有一个人还没下车。一个女知青。她一动不动地坐在空荡荡的车厢里，神色麻木，从窗口呆望着混乱的站台。打扫卫生的乘务员踢踢她的脚：“你要住车上呀！”


  她走出车站后，人群已开始朝四面八方流动。呼儿唤女、喊姐叫弟的声音涛叠浪涌，表达出难以描绘的兴奋和极乐之悲。


  城市的夜眼雪亮雪亮，扫过来了，又扫过去了。


  “姐姐！姐姐！孙玉蓉！姐姐！……”在所有的呼唤声中，一个少女的叫喊显得格外尖脆，格外悲凉。悲凉中隐含着凄怆。她循声望去，见一个穿着肥大“棉猴”的矮小身影，逆着四散的人流被冲撞得左旋右转。那少女的叫喊声就是这“棉猴”发出的。少女的身体一定很瘦弱，几乎整个被包裹在“棉猴”之中。“棉猴”显得那么空荡，仿佛它具有神奇的魔法，在自行移动。


  “姐姐！孙玉蓉！孙玉蓉！……”尖脆的叫喊声沙哑了，在拖得很长的尾音的过渡之后，变成了茫然的哭泣。


  孙玉蓉——这个美好的符号所代表的姑娘是谁？为什么没有赶上这次“知青专列”？临时改变了返城的日期？返城之前出了什么意外的事？


  她在火车上听说，某团的一辆客车，开往火车站途中翻下一座桥梁……


  她心中替那少女预感到一种不幸。她望了那少女许久，直至那少女在人群中隐失了，才回过头，随着人流向前走。


  她撞在什么人身上了，定睛一看，见是一对老夫老妻，互相挽着，像一高一低两块并立的太湖石。他们在寒冷中抵挡着人流的冲撞。他们不呼唤，不走动，就是那么寂寂地、互相依靠地、一动不动地伫立着。那又瘦又高的老人，端正地高举着一块丁字木牌，如体育运动会的引领员。木牌上面写着：“赵运祥和赵运瑞，爸爸妈妈在这里！”是毛笔字，笔力雄浑，看得出有很深的书法功底。老人那张清癯的脸，在她心中留下了一见难忘的印象。那雕刀镂刻般的皱纹，那目光凝滞的眼睛，那结霜的胡须，那双没戴手套的、高举着木牌的、无疑早已冻僵的手……她心中倏然产生了一种极其强烈的冲动，很想用自己最大的声音替这老人呼喊几声：“赵运祥和赵运瑞！……”


  然而她将自己这种冲动压制下去了。她低低地对他们说了一句：“对不起……”从他们身边绕过，又向前走去。


  在火车上，她非常非常思念家庭，思念父母和弟弟妹妹，希望站着打个盹之后，一睁开眼睛就到家了。但此刻，当她的双脚踏到了这座城市站前广场坚硬的、铺雪的路面时，她却并不那么想立刻回到家中了。她倒很想在这里留一阵，为的是要最终看到，那两位老父老母是否接到了他们的两个儿子，那穿着肥大“棉猴”的瘦小少女是否接到了她的姐姐……


  有人从治安警察手中夺过了手提话筒，盲目地呼喊他要接的人的名字。治安警察夺回了话筒，将那人朝一辆警车拖去。于是有几个返城知识青年拥了上去，于是又有几名治安警察拥了上去，于是一阵斥骂，于是一场厮打，于是响起了警笛声……


  十几辆摩托开过来，包围了广场……


  广场上的人渐渐四散得稀少了，剩下的几百人还聚集在出站口。钢网铁门已重新锁上了，站台内空空荡荡。铁门外的人，却仍怀着不泯的期待扒着钢网朝站内张望……


  她再听不到那少女喊叫姐姐的尖脆嗓音了。她不由得转身寻找，见那一高一低两块僵立不动的“太湖石”旁，多了一个“石猴”。那瘦高的老人一条手臂紧搂着那少女的肩膀，那少女则替老人举着木牌，努力举高……


  呵，你这期待的老父亲哦！


  呵，你这期待的老母亲哦！


  呵，你这期待的小妹妹哦！


  呵，你们迟归的儿子和姐姐们哦！


  但愿他们都没有乘坐那辆翻到桥底下的公共汽车……


  她心中一阵难过。


  她在心里默默地说：“两位老人，你们回家去吧！小妹妹，你也回家去吧！你们的儿子和姐姐是会回来的，一定会回来的！也许明天，也许后天……”


  据说那座桥四米多高，汽车的大部分砸进了冰河。


  “姚玉慧同志，姚玉慧同志，原生产建设兵团三师二团七营教导员姚玉慧同志，听到广播后，请马上到苏联红军烈士纪念碑下，那里有车接你，那里有车接你……”


  车站广播员那种至亲至爱的声音始终如一。


  她迟疑了一下，朝苏联红军烈士纪念碑快步走去。这座碑，曾被用一块巨大的帆布从上至下罩了起来。如今，它也像许多受迫害的人一样，获得解放，重见天日了。望着它，她心中油然产生一种亲切感。它是代表这座城市的标志之一。她知道，这座碑得以重见天日，是自己的父亲——粉碎“四人帮”后由中央任命的市长亲自作出的决定。看来父亲的性格在十年政治风云的浮沉中一点都没有改变，还是那么敢为敢当。她替自己的父亲骄傲。


  它是历史。她想。将历史罩起来，这是多么滑稽可笑多么愚昧透顶的行径！


  同时她心里又产生了一种惆怅。父亲又做了一市之长，而她自己却再也不是什么教导员了，永远。父亲如今重新获得的，正是她如今所失去的。这并非指权力而言，她并不崇拜权力，也没有操权握柄的野心和欲望。是指价值而言，指能够使一个人时刻充满自信的个人价值而言。这种价值，对她来说，究竟是失去了，还是根本没有真正获得过呢？她开始怀疑了。当她和几千名返城知识青年登上113次“专列”时，便开始思考，开始怀疑了。


  碑下果然停着一辆小汽车。不是她所常见的“上海”，也不是仅在出租汽车站还超龄“服役”的五十年代的苏联小汽车。也许只有在这座城市的马路上，如今还可以看到那种五十年代的、黑甲虫般的、破旧的苏联小汽车驶来驶去。它们也是历史，使人回想起两个国家的友好年代。它们与童年和少年时期的某些难忘的幸福的记忆，至今仍保留在这一个返城知识青年，这位现任市长的女儿，这位档案上记载着曾担任过营教导员的老姑娘心里。


  而眼前这辆小汽车，样式很高级，也很美观，它是崭新的，一看便知，不是国产汽车。她不禁感到，自己对这座城市已经很陌生了。就连这座城市的马路上如今奔驶着哪几类较常见的小汽车，也一无所知，甚至不知道自己的父亲每天乘坐的是什么牌的小汽车。


  她不禁苦笑了一下。


  虽然很冷，司机门的车窗却是摇下来的。司机正坐在驾驶座位上吸烟。车内传出美妙的音乐，音量不大不小。


  她不能判断是不是接自己的那辆小汽车，也不愿贸然上前询问。


  一个人匆匆从车站大楼的方向走到了小汽车跟前。


  车后门打开了，探出一个姑娘秀发披肩的头，颇有几分不耐烦地问：“还没接到？”


  被问的，是个穿呢大衣的青年，没戴帽子。他扫兴地回答姑娘：“也许没坐上这次车，反正广播员已经广播了，我们再等一会儿吧。”


  姑娘嘟起了嘴：“真是的！没坐上这次车，就该拍封电报告诉家里嘛！”青年说：“再等十分钟。不，五分钟。还等不着，就回去！”


  姑娘用撒娇的语调说：“别等了！反正她也不会带多少东西回来！我还没吃晚饭呢，你大概忘了吧？咱们还有一场八点五十的电影呐！”


  青年看了看手表，说：“来得及。等不着，让刘师傅直接开车送我们到影院。”又转对司机说，“刘师傅，你还要到电影院去接我们回家哟！”


  “没说的！”中年司机乐于效劳地回答，同时朝青年递过支烟。


  她终于确信，这辆小汽车正是接自己的。因为她已认出，那青年是自己的弟弟。


  “明辉！”她叫了一声。


  弟弟猛转身回望，疾步上前，一下子亲亲热热地搂住了她，显出高兴万分的样子大声说：“嘿！姐姐你怎么这时候才出站啊？你听到广播了吗？我还以为接不着你了呢！你怎么就背着一个破书包哇？你的东西呢？”


  几年未见，弟弟长高了，差不多要比她高出一头，相貌堂堂，英俊而潇洒，成为一个小伙子了。


  “东西提前托运了，可能过几天才会到。”她挣脱弟弟的搂抱，退后了一步。自从当上教导员，她便很不习惯别人用过分亲热的举动对待自己了，尤其不习惯男性过分亲热的对待。即使是自己的亲弟弟，她也觉得有点别扭。何况弟弟已不再是从前的小弟弟了，何况还当着司机和一个陌生姑娘的面，她觉得自己的脸微微热了一阵。天黑，弟弟是不会看出她脸红的。


  “姐姐你真是的！你还会有些什么宝贝东西，值得从北大荒千里迢迢地托运回来呢？不能随身带的扔在北大荒算了，快上车吧！”弟弟拉起她的手，和她一块儿走到小汽车跟前。坐在车内那姑娘，替他们打开了车门。


  弟弟对她的亲热，虽然是她所不习惯的，却在她心中引起了一种温情柔意。亲人之所以与外人不同，就在于使人感到亲。


  弟弟大大方方地向她介绍那姑娘：“她是倩倩，我的女朋友。”倩倩朝她嫣然一笑，将身子挪到座位里端去，给她让出了位置。


  车内有空调，一股暖气扑面。倩倩没穿外衣，只穿了一件紧身的桃红色的高领毛衣。


  “我还是坐到前边吧！”她说。她那件兵团战士的大衣尽是油污和灰土，怕弄脏了倩倩那件漂亮的毛衣。


  她将弟弟推入车内。司机替她打开了前车门，她坐到了司机旁的位置上。


  司机关上车门，摇上车窗，戴上白手套，刚要开车，车头前出现了一个人。


  司机又打开车门，探出头吼：“这不是出租汽车，别挡道！”


  “我知道这不是出租汽车。”那人说，“请问我们教导员是不是在车里？”他肩搭两个沉重的手提包，拎着一个更大的手提包。司机没开车灯，她看不清那人的脸。


  弟弟也打开车门，探出头训斥：“什么教导员？莫名其妙！”


  “我们营教导员姚玉慧……我刚才听到广播，说这里有一辆小汽车是接她的……我……一条腿是假腿，东西又多，而且也没方便的公共汽车可乘……不知为什么家里人没来接我……我……我想请求……”


  她明白了。他是她那个营的战士。她想打开车门，却一时不知车门应如何打开。


  “这不是接你们教导员的车！”弟弟说罢，嘭地关上了后车门。


  司机也嘭地关上了前车门，将车倒几米，偏转车头，从那人身旁驶过。


  “明辉，你怎么这样！”她回头责备弟弟，心里非常不高兴。


  汽车转眼离开了广场。


  “停一下，把他带上吧！”她替自己的战士请求司机。


  “姐姐，你算了吧！”弟弟说，“简直可笑至极！都返城了，还大言不惭地找什么教导员！‘我……一条腿是假腿……’骗人的鬼话，傻瓜才会相信！只有电影《奇袭》里的李承晚兵才上当呐！”每句话都带有嘲讽意味。


  倩倩被弟弟模仿那个知青语调说的话，逗得咯咯笑了起来。她的笑声很甜。那个知青的语调并无丝毫可笑之处，而弟弟夸张的模仿，也完全缺少幽默感，根本不至于引人发笑。


  当姐姐的一点也不明白弟弟的女朋友究竟觉得有什么可笑的。


  “教导员我……”从广场上，传来了不堪入耳的一句辱骂。她觉得全市的人都可能听到了。倩倩的笑僵在了脸上。她自己脸上又一阵发烧。车上四人都显得很难堪。


  “他没骗人，他说的肯定是真话！”虽然她被骂了，她还是认为，若不替她的战士辩护，那自己真是太卑劣了。她不禁回头看了一眼，那个知青仍站在原地。


  她正欲第二次请求司机停车，弟弟却没容她请求，反驳道：“姐姐你也别说得那么肯定，我看你是有点太偏袒你们北大荒返城的残兵败将了！”


  从车内镜中，她瞥见了弟弟的脸——一脸冷漠的神气。


  “残兵败将”，这四个字使她的自尊受到了严重刺伤！她心中倏然产生了一种难以克制的恼怒。她，和他们，那几十万北大荒返城知识青年，难道果真是一批“残兵败将”么？不！不是！……不是……可她竟一时找不到足以将弟弟反驳得哑口无言的话。欲驳无词，这使她心中更加恼怒。她几乎想斥骂弟弟一句。然而姐弟之间刚刚见面，她不愿和弟弟展开辩论或争吵，那无疑会使弟弟的情感也受到伤害。尽管是弟弟首先伤害了她的情感，却分明是无意识的。无意识的是应该原谅的，弟弟身边还坐着他的女朋友呢！


  她也从车内镜中瞥见了倩倩那双眼睛。她此刻才注意到，那双眼睛很大，很迷人，长长的睫毛微微朝上翻卷着，正以一种带有研究意味的目光暗暗睇视她。


  于是她向后侧过身，瞧着弟弟，笑了笑，用仿佛闲谈般的语调说：“对于他们，我要比你更有发言权。因为我几天前还是他们的教导员。虽然现在不是了，但并不意味着我和他们之间就不存在任何联系了。谁如果侮蔑了他们，同样也等于侮蔑了我……”


  弟弟避开了她的目光。倩倩讪笑着。大概她还没听过那么肮脏的骂人话吧？当年的知青教导员心中暗想。她意识到自己说出口的话，使弟弟太难以承受了，而她心中想到的话更多。她有些后悔。车内小小的空间，一时被令人感到窒闷的沉默所充盈。弟弟将脸转向了车窗外。倩倩垂下了睫毛。这种沉默是她那番话所造成的，她有些窘迫起来。她又笑了笑，笑得很不自然。她企图以微笑向弟弟和倩倩表达歉意，却不怎么成功。弟弟没有转过脸来，倩倩也没有翻起睫毛。她识趣地坐端正了，观看迎面飞闪过来的各种灯光变幻莫测的夜景。“听段音乐吧！”她希望打破沉默。司机扭开了收听装置，一手熟练地掌握着方向盘，用另一只手调拨了一会儿，没有拨到什么音乐，关掉了。车内镜中又出现了倩倩那双眼睛，还是以刚才那么一种研究的目光，暗暗睇视着她。虽然明知自己的睇视被觉察到了，却并不转移视线。那双眼睛似乎在逼问：你对什么事情都这样认真吗？有必要吗？你会永远如此吗？……


  她被那双眼睛盯得愈加不自在起来，可又难于逃避那双眼睛的盯视。她索性闭上了自己的眼睛，打盹。“姐……”弟弟轻轻叫她。她不想睁开眼睛，不作声，不动。她忽然感到非常疲乏。在火车上，别人曾让出座位给她坐了一小会儿，那是很舒适的一小会儿。可那种舒适，与此刻坐在小汽车软垫座位上的舒适是无法相比的，她全身的骨骼和肌肉都处于一种惬意的松懈状态。她有些困意沉沉了。


  弟弟又叫了她一声，并轻轻在她肩上推了一下。她不得不睁开眼睛。她的眼睛又一次和车内镜中那双眼睛相对了。我到底有什么值得研究的呢？她暗想。心里挺恼。仅仅为了避开那双眼睛的睇视，她干脆转过身，询问地望着弟弟。弟弟试探地说：“姐，我刚才的话叫你不高兴了？”“古怪想法。”她笑了，觉得自己笑得很虚伪。为了掩饰起这种虚伪，她伸手在弟弟头上抚了一下，又转向倩倩，故作诧异地问：“明辉说过什么可能使我不高兴的话么？”倩倩依然睇视着她，慢言慢语地回答：“他说了，你也真不高兴了。”她说：“哦？你这么认为？那么依你看，现在究竟是应该我向他道歉呢？还是应该他向我道歉？”“这是你们姐弟之间的事，与我无关！”那双始终带有研究意味的大眼睛中，闪耀出可爱的狡黠。大概在她发怒的时候，模样也一定是怪可爱的吧。二十九岁的、曾经当过营教导员的老姑娘，心中突然产生了一种莫名其妙的妒忌。弟弟说：“姐，你猜我刚才在车站内碰到了什么事？”表情异常郑重。


  她不动声色地瞧着弟弟。她这种近乎漠然的平静，含有非常明显的讥讽——小弟弟，这十一年我经历了多少你没有经历过的事啊！又见过多少听过多少你没见过没听过的事啊！你讲讲吧，看你讲的事能不能震动我？


  “有个军人，怀抱一个不满周岁的孩子，找到了值班主任。他说，半小时前，一位年轻的母亲，请求他替她抱一会儿那孩子，自己去买点东西。可是他左等右等，那位母亲却一去不归，孩子哇哇哭起来。他这才发现，包孩子的小被中掖着一封信，觉得奇怪，便抽出来，打开看了。信上写着：‘阿妈是插妹，阿爸是插兄。全体大返城，三十才归家。娇儿私生子，送给亲人解放军。’可那军人是边防部队的未婚军官。值班主任也不知这件事该如何处理，建议那军人将孩子送到失物招领处去……”


  弟弟用缓慢的、绝不带任何感情色彩的语调讲完这件事，沉默片刻，掏出烟盒，吸起烟来。


  “真作孽！”司机充满义愤地咒骂了一句。没有主语，不知他骂的是毫无责任感的父亲，还是抛弃骨肉的母亲，抑或这件事本身。


  倩倩那双眼睛咄咄逼人地盯着她，尖刻地问：“那位母亲，很可能也是你那个营的战士吧？”


  她不由得慢慢转过了身去，她不能够继续迎视弟弟和倩倩的目光。其实他们的目光中并没有流露什么明显的含意，但她还是经受不住。倩倩的话使她内心发寒。受到震动了么？不，谈不上受到震动。北大荒已将她的心变得刚硬了。


  送给亲人解放军——她甚至认为，对那位母亲来说，不失为一个办法。带着一个私生子回到大上海待业，那将会是种怎样的处境呢？女人天生是女人的伙伴，女人最能体谅女人的难处。虽然她没结婚，不是母亲，却能体谅。但她还是感到心寒，像吞了一块冰。


  小汽车停住了。前面，一辆无轨电车脱缆，堵塞了交通。不远处的公共汽车站聚集了许多许多人，几乎全是返城知识青年。一辆公共汽车靠站，他们蜂拥而上。在这个寒冷的夜晚，他们谁不想立刻回到朝思暮想的家中呢？


  “姐，难道你听了那样的事，往后还愿偏袒你们那些残兵败将吗？”讥讽的弓箭转到了弟弟手里。


  她沉默不语。她用这种方式妥协。她真想不明白，弟弟是怎么了，何以刚见面就要继续一场她本不情愿继续下去的辩论呢？把她逼到一个哑口无言的死角，难道弟弟竟会获得什么快感不成吗？因为他身旁坐着他漂亮的女朋友，就非争回刚才被反驳的面子不可吗？


  “没有勇气抚养自己所生的孩子的女人，是最不值得尊敬也最不值得同情的女人！”倩倩用甜美动听的语调说。


  “住口！”她突然怒喝一声。从车内镜中，她看到倩倩用一只手下意识地捂住了自己的嘴，眼睛由于吃惊瞪得更大了。可爱的瓷娃娃，应该早点让你知道我是有脾气的，今后对你可大有好处呢！她生气地想，并以命令的口吻对司机说：“开回车站去！”“姐，你要干什么？……你别做傻事！”弟弟急了，他意识到了什么。她大声说：“你想教导我？我教导过一个营！”“你抱回家一个私生子，妈妈会犯心脏病的！”“把车开回去！”她简直是在怒吼了。“好，就听你姐的吧！”司机服从地说。挡住去路的那辆无轨电车终于挂上了缆。司机抢行其前，将小汽车拐上了快速车道，说：“不能原路返回了，只能绕道。”她不再开口，只希望车速更快。谴责是一种最普遍的权利。弟弟那漂亮的瓷娃娃虽然一见面就不使她喜欢（为什么，她自己一时不明白，也许仅仅因为太漂亮了的缘故），但说的话并非毫无道理。我要抚养那孩子——她这个决心是异常坚定的。失物招领处——见他妈的鬼！二十九岁的老姑娘突然产生一种想骂人的强烈冲动。


  小汽车减速驶进了一条僻静的街道。街道一旁，是高墙深院。她上当了。但为时已晚，车开进了有军人站岗的宽阔大门，缓缓行驶在甬路上。“你……你敢骗我？！”她怒视着司机。车停在一幢苏式小楼前，司机转脸瞧着她，嘿嘿笑。“姐，到家了。”弟弟说。她一动不动地呆坐着。弟弟伸过手臂，替她打开了车门。司机说：“我是为你好哇！你如果抱回来一个小猫小狗的，你爸爸妈妈也许还会喜欢。但市长的女儿，当过生产建设兵团营教导员的人，抱回家来一个私生子，别人会怎么看你？你爸爸、妈妈、弟弟、妹妹需要替你向多少人去作解释？这绝不会给他们增加快乐……”说完，若无其事地吸起烟来。那副样子，仿佛积了一次德，等着听千恩万谢似的。她恶狠狠地回答：“谢谢！”那句肮脏的骂人话仍震动着她的耳膜。


  “姐，快下车吧！你瞧，妈妈和妹妹出来迎接你了！”弟弟在她身后用赔着小心的语调说。妈妈和妹妹果然出现在台阶上。她不得不下车。“姐姐！”妹妹跃下台阶，张扬着双臂向她扑来。一扑到她跟前，便双臂搂住她的脖子，兴高采烈地说：“姐姐，我想死你了！你终于也返城了，这下，咱们全家大团圆了！太好了！我太快乐了！”说罢高呼：“知青大返城万岁！”悬起双腿，将身体吊在她脖子上，转了一圈。


  她挣开妹妹双臂，将妹妹掐腰举起，轻轻放在一旁。十八岁的妹妹，身体竟那么轻。妹妹却说：“姐你好大力气哟，我五十三公斤呢！”“玉慧……”母亲的声音有些颤抖，注视着她，一步步走下台阶。“妈……”她迎向母亲。她心中此时萌发了一种巨大的委屈。在这返城的第一天，她就开始隐隐地觉得，城市，包括自己的亲人，对她，对他们，对十一年前敲锣打鼓、轰轰烈烈送走的长子长女们，竟那么缺乏认识，缺乏理解。她真想扑入母亲怀中，将脸贴在母亲胸前，感受母亲充满柔情的爱抚。然而她却没有这样。她又一次控制住自己内心的冲动。为什么？为什么要时时控制住自己的感情？连她自己也不能明白自己。这种对自己内心里强烈情感的控制，不是造作的，也不是自觉的，更不是虚伪的，仅仅是一种心理习惯而已。不，她并非习惯如此，她从来就不习惯如此。这是疾病。是的，是一种心理疾病，一种被生活长期禁锢所致的心理疾病。她是在完全不知不觉的情况下染上这种疾病的，它不损伤人的机体，却销蚀人的心灵。它仿佛已成为她身体内的一种素质，溶入到她的细胞和血液中了。她希望有一天能从自己体内排除这种不良的东西，却常常对自己感到无可奈何。要做到，她明白需要别人的帮助……


  她望着母亲，微笑了。


  “妈，我……回来了……”她这么说，声音很轻。


  她真没法像妹妹那么高兴，虽然她很想显出那么高兴的样子。母亲紧紧地将她抱在怀中，好像搂抱的不是一个二十九岁的老姑娘，而是自己五六岁的弱女。她再也无法继续控制自己的感情，泪水一下子涌了出来。母亲和弟弟妹妹簇拥着她走入楼内。父亲从楼梯上走了下来，父女俩在半楼梯面对面相遇。父亲说：“你瘦多了……”女儿说：“爸爸，你老多了……”“不老，就奇怪了。”父亲苦笑着，手掌在她脸上轻轻拍了几下。


  这是父亲表达父爱的一种特殊方式，而且，仅仅是表达对她这个长女的父爱的一种特殊方式。她第一次从北大荒探家，父亲打量着她穿兵团服的女民兵式的飒爽英姿，许久才说：“你长大了。”也像今天一样，用宽厚温暖的手掌在她脸颊上轻轻拍了几下。从那以后，她每次探家与父亲见面时，父亲总是如此表达对她的爱，不曾换过另一种方式。她后来逐渐理解，那“第一次”，是父亲对她的“宣言”。这“宣言”意味着，她已不应再需要父亲像她小时候那样爱抚她了。她曾为此多么嫉妒过比她小十一岁的妹妹啊！


  “爸爸，你就拿这么冷淡的态度待我姐姐噢？”


  妹妹替她表示抗议。


  父亲说：“依你我该怎么待你姐姐呀？”


  “你起码也得亲姐姐一下吧？姐姐都三年没回家啦！”妹妹理直气壮。父亲哈哈大笑。妹妹扑到父亲怀中，噘嘴装作生气的样子，大声嚷叫：“这有什么好笑的？坏爸爸，坏爸爸！”一副小女儿状。十八岁，妹妹的年龄，也正是她到北大荒去的年龄。十八岁还有资格撒娇，不能不说是一种幸福。那种古怪的嫉妒心理又产生了。“好啦，好啦，你呀，处处对我提出过分的要求，你姐姐是不会愿意我把她当成一个小女孩的……”父亲边哄边推开妹妹，将脸转向弟弟，换了一种严厉的语气说：“明辉，我预先已经告诉过你，不要坐我的车去接你姐姐，你怎么不听我的话？”


  “得换三次公共汽车呢！”弟弟讷讷地回答，牵着他那漂亮瓷娃娃的手，就要上楼去。“站住！”父亲喝了一声，瞪着他说，“换三次公共汽车又怎么样？”“我也预先告诉过你，让我坐公共汽车去，我就不去！”弟弟抢白了父亲一句。“混账！”父亲恼怒了。“哎呀，你也管得太严了！车不是闲着的吗？”母亲替弟弟辩护起来。倩倩挣脱弟弟的手，一扭身想下楼去，被母亲拦住。“别生气。”母亲将她和弟弟一块儿推上楼去了。父亲看了母亲一眼，问：“你认为我过分了？”严厉的神色丝毫未减。母亲不满地说：“得了，你有完没完？玉慧刚到家，你就当着她和倩倩的面训明辉，让明辉怎么能接受得了呢？”小妹却捂上了耳朵：“烦死了，烦死了！”还跺了下脚，随后一边推着她上楼，一边说：“姐，甭理他们，让他们辩论去！”


  她上楼后，听到父亲在忧心忡忡地说：“本市的人口，在几天内，将增加二十多万返城知识青年，他们将伸手向我这个市长要工作，要房子，甚至可能要妻子，要丈夫，这一切好对付吗？我不愿我的女儿在返城的第一天就成为二十多万中特殊的一个！我不能不考虑影响……”


  “爸爸，您别教训弟弟，要教训就教训我，弟弟也是为我。”她想把事因揽到自己身上，便抚着楼栏，朝下望着父亲说，“我绝不会成为二十多万中特殊的一个。”


  父亲仰起脸瞧了她一眼，不再说什么，下楼去了。


  母亲走上楼来，将她领向一个房间，一边说：“妈已经替你放好了洗澡水。先洗个澡，换身干净衣服，休息一会儿。今天是咱们全家第一次团圆，咱们晚饭索性吃得迟点！”


  弟弟和倩倩刚好从另一个房间走出来。倩倩身穿一件掐腰雪花呢大衣，比她初见时显得更窈窕，更有风度。弟弟说：“妈妈，我们不吃晚饭了，看电影去！”说罢，拉着瓷娃娃的手，双双下楼而去。“你们回来！”妹妹追下两级楼梯，大嚷一句。楼下的门哐当响了一声。母亲满面歉意地望着她……


  第二章


  这是一幢别墅式小楼。楼上一个十四平方米的房间，屋顶很高，给人的空间感大于它的实际面积。墙壁四角有花型雕饰，一米半以下用木板镶嵌。年代过久，透明漆已退光，木质本身的独特纹络却仍很美观。木板上部的墙壁喷成雾状的淡蓝色，使整个房间被一种幽雅富贵的情调所笼罩。地板是红松木的，褐色给人以稳重感。刚打过蜡，非常光洁。对门的墙，砌着壁炉。两个长翅膀的小天使背负着一面椭圆形的镜子，将冬日下午的阳光反照在镀银的铁床上。那壁炉已不能再生火，现代化的暖气片安装在炉膛内，散发着暖流。房间里暖烘烘的。


  她舒适地侧躺在床，半醒半睡。早晨妹妹到她的房间来过一次，替她拉开了紫绒窗帘。窗台上摆着一盆水仙，翠灵灵的修叶，使人赏心悦目。一束碧绿举着一朵洁白的初放的花朵，那么典雅，那么素，那么美。在这座北方城市中，是很难在什么人家里见到水仙的。妹妹告诉她，是父亲的老战友从南方带来的。枕边放着一本书——《简·爱》，她中学时代百读不厌的书。“文化大革命”中，连同其他的书，被她自己亲手烧了，那是为了表示追求革命思想的愿望。当时，她曾以为，这本书，和她亲手烧掉的那许许多多书，将永远不会再被后世后代的中国青年们所读到了。她心中当时既惋惜又庆幸。庆幸自己读过了这本书，记住了一位她所崇拜的叫夏洛蒂·勃朗特的英国女作家，知道了世界文学史上的一件罕事：一位普通的英国教士家庭中，出现了三位留名后世的女作家。她曾有过极幼稚的想法：如果教士的女儿们最有可能成为作家，她真希望自己的父亲不是一位市长，而是一位教士。自从她读过《简·爱》后，在她的情感世界中，就永远存在了一位最亲密的女友——“简”。在她入了党，成为教导员后，她内心里极隐秘的那一层情感，也从未背叛过“简”。有多少个夜晚，她在心中与“简”对话，讨论友谊、爱、永恒的情感、人格和心灵……都是非常严肃的讨论。甚至讨论如何做好政治思想工作的种种问题，二十世纪七十年代中国青年的理想和精神追求……，也都是非常严肃的讨论。世界上谁最理解她？当然是“简”。没有第二个人比“简”更能理解她，更能认清她，更能深入到她的心灵之中。父亲母亲也无法代替“简”。然而她却经常对别人说：“最了解我的是营长。”营长——六三年转业到北大荒的，只有小学三年级文化的、语言粗鲁的山东大汉，她的入党介绍人。也是将她从班长提到排长提到指导员最后“培养”为教导员的人。他对别人谈到她时，则说：“小姚，我的人！只要我当营长，谁他妈的也别想撤换她这个教导员！”


  营长是好营长，好共产党员。除了语言粗鲁这一条，按照党章的其他标准衡量，死后有资格被追认为“党的好战士”。并非谁都有资格公开讲这样的人最了解自己。这是一种殊荣。营长也自认为给予了她殊荣。


  但这种“了解”是多么空泛啊！甚至可以说是虚假的。事实上，一个男人永远也无法了解一个女人。他无论怎样努力，都是深入不到女人们的心灵内部去的。女人的心灵是一个宇宙，男人的心灵不过是一个星球而已。站在任何一个星球上观望宇宙，即使借助天文望远镜，你又可能知道多少，了解多少呢？


  原则性强、组织能力强、工作责任心强……除了这几方面“强”，营长对她再一无所知。


  入党介绍人——最了解自己的人，符合逻辑，却并不那么符合生活。女人无论成为一个什么样的女人，都有希望某个男人充分了解但又使男人们无法企及的许多方面。这是她如今通过自己的心灵体验逐渐明白的道理。还不明白这个道理的女人，不是一个成熟的女人。有些女人，在她们刚刚踏入生活大门不久，便明白了这个道理。她们是幸运的。有些女人，在她们向这个世界告别的时候，也许还一直没明白这个道理。她们真是不幸得很。她不算幸运，也不算很不幸。她明白得晚了点，但还不算太晚……


  她在半睡半醒的状态中，一动不动地，静静地思索着。


  这种静真美好啊！她努力回忆，回忆不起在到北大荒后的十年，不，十一年中，有过享受这种美好的时刻。不惜时间流逝，不被周围的任何事物干扰。像是在梦里，又知自己不是在做梦。可以静静地去想，可以去想与一位教导员毫无关系的事，可以只想与女人相关的事，这简直是一种幸福。


  然而营长的影子时时执拗地介入到她安宁明朗的思想中。她驱赶他，不愿让他破坏自己此刻的心境，他却不走。


  “我最了解你！”他大声说，一遍又一遍，仿佛这至今仍是他的权力。


  “最了解我的人是营长。”在她已明白这句话的虚假性后，她仍这么说。知道自己在说谎，没有勇气彻底推翻自己原先的立论。因为许许多多的人，已经非常信服地接受了这一点。她自己在某一时期内，也习惯了说这句话。在营党委的组织生活会上说；在党内展开批评与自我批评的时候说；在需要介绍自己如何成长为一个知青干部的讲用会上说；甚至还将这句话写在存入档案的思想小结上。


  除了自己的入党介绍人，她难道可以说另外一个什么人最了解自己吗？那将会使多少人失望和震惊啊！第一个感到自尊心受到严重伤害的，当然会是营长。一个不愿说谎的人说谎话时，也等于在伤害自己，是对自尊的很严重的自践，但她宁肯受到伤害的是自己。


  难道她可以对别人说出“简”么？“简”——什么意思？可悲，与她接触和相处过的那么多人中，竟没有一个人知道“简”。


  “我的朋友，最亲爱的朋友啊！”她的手动了一下，拿到了《简·爱》这本书，轻轻抚摸着破损的封面，像抚摸一位最亲爱的女友的手。


  从今以后，我要对人说：“最了解我的人是‘简’，是你！”她想。不，不是“了解”，而是“理解”。“了解”是一个肤浅的、有距离感的词，“理解”才是与心灵相通的词。对于营长，她就从来没有用过“理解”这个词。最初是因为不明白这两个词之间的区别，以后是因为明白了这两个词之间的区别。


  她静静地想着，想着，抚摸着那本自己中学时代最喜欢读的书，心中产生了一种悲哀，一种凄凉，想哭。


  女教导员、女政委、女常委……历史在它的某一时期，不允许这样的女人们更像女人，不允许这样的女人们身上保留着女人的情味。在北大荒的时候，她常常从别人对自己的态度中感到自己仿佛是一个中性的人。哪个男人如果公然敢用瞧一个女人那种眼光瞧她一眼，那是肯定会被认为大逆不道的，也无疑会激怒她。而女人们如果对她表示过分亲昵，则会被视为“马屁精”，遭到背地里的谩辱。男性对她敬而远之，女性对她远而敬之。女教导员不是女人，是党的一级“代表”。


  一次，营党委委员们坐在一起，围桌讨论制定“知识青年三大纪律八项注意”。有人主张加上“洗澡避女人”这一条。有人不同意，认为这一条在进行一般连队教育时强调一下就可以了。加上这一条，就必须从已列出的八条中去掉一条。否则，变成三大纪律九项注意，不伦不类。主张加上这一条的，坚持非加上这一条不可。为了加上这一条，理所当然地应该去掉已列出的某一条。双方争论起来，直至面红耳赤、出言不雅的地步。仿佛坐在他们之中的她，并不是个女人。几个男人关于“洗澡避女人”这个命题所说的一些话，是比他们赤身裸体当着某个女人的面洗澡，更会使一个女人感到羞赧的。


  最后营长拍了一下桌子，吼道：“乱他妈的争个什么劲儿！男人不就是多那么三两肉，女人不就是少那么三两肉吗？让教导员决定！教导员点头，就加上。教导员摇头，就不加！教导员也代表我的意见啦！”


  真是莫大的荣幸啊！营长在任何问题上，一向都很尊重她的意见，一向都有意建树她的威信。


  于是所有男人们的目光都注视在她脸上。


  她当时觉得全身的血液都朝脸上涌……


  只有特殊情况下，比如要选派代表参加什么隆重的会议，名额中强调一定要有女代表，她的性别才在特殊的情况下有了特殊的意义。


  营部搬家时，她在连队蹲点，是话务员和通讯员替她搬的东西，结果将她的一本厚厚的日记丢失了。整本日记都是写给一个人的信，写给“简”的信。二十一封半。


  日记终于是找回来了，但已不知被多少人看过。她为此对话务员和通讯员大发了一顿脾气。


  不久，许多人都在背地里窃窃私语，说教导员害了单相思，爱上了一个姓“简”的。议论最初在营机关范围内传播，后来就蔓延到了离营部较近的几个连队。有人甚至怀着某种低俗的兴趣暗中调查了解。在全营也没查出一个姓“简”的男性，只查出三个姓钱的，其中一个还是老头。于是“简”像一个具有神秘色彩的影子，伴随着她出现在各处，接受众多不可思议的目光的检阅。


  营长不得不找她谈话了，开门见山地问她：“‘简’是谁？”


  她镇定地回答：“根本没有这么一个人。”


  她怎么可能爱一个根本不存在的人呢？营长不相信她。这太荒唐嘛！


  “那么，你解释解释，那本日记是怎么回事啊？”营长刨根问底。


  怎么解释？没法儿对这个只有小学三年级文化的山东大汉解释清楚。


  她反问：“你也看过我的日记了？”


  营长摇头，说没看过，听传的。


  她心中有了底，现编现讲，说那本日记，并不是她的，而是她小姨的。说她小姨是某出版社的外文翻译。说日记上写的是小姨翻译的最后一部书的手稿，没译完，小姨就生病死了。说她保留这本日记，是出于对小姨的怀念。


  营长完全相信了她的话，营长在任何事情上从未怀疑过她的话。营长相信她就像相信自己一样，因为营长认为他太了解她了，怀疑她就等于怀疑自己。营长从不怀疑自己。


  营长在全营机关会议上替她辟谣。大发雷霆，说要追查造谣者和传谣者，严加惩处。说造教导员的谣，就等于造他营长的谣。


  “我最了解教导员！教导员爱上什么人，我能不知道么？她能不向组织汇报么？组织能不掌握情况么？组织能不对这个人进行各方面的了解么？教导员若爱上什么人，不像你们所想的是件简单的事！他妈的谁今后再敢说一个‘简’字，我割掉他的舌头……”


  营长是好意，绝对的好意。营长维护她的尊严和形象不受谣言伤害，正如维护他自己的尊严和形象一样。


  关于小姨的感伤而富有人情味的谎话，由她的入党介绍人之口，当众重讲了一遍。所有的人似乎都相信了，几个人的头渐渐低了下去。


  她就在营长身旁，正襟危坐，神情庄重。她不得不摆出一副受到无端伤害然而宽容为怀的样子，迎视着种种对她表示歉疚的目光。


  她心里却非常难过。那是一种不得不以庄重的神情去加以掩饰的难过。她那么轻易、那么成功地欺骗了营长，自己的入党介绍人又那么严厉、那么无私地欺骗了更多的人。为了什么呢？究竟是为了“简”，还是为了爱？也许仅仅是为了维护一位女教导员的中性的形象！那一天，她第一次对自己产生了一种怜悯，也第一次对自己产生了一种恐惧心理。我已虚伪到了怎样的地步啊！我已变得不是我自己了！为什么没有勇气当众承认，我心中时时感到空虚？为什么没有勇气当众承认，我多么希望别人像对待一个普通女人那样对待我？为什么没有勇气承认，我多么嫉妒那些漂亮的、开朗的、魅力迷人的姑娘，幻想像她们那样，无论出现在哪里，都能吸引众多小伙子爱慕的、而不是准备接受批评的目光；幻想像她们那样被英俊潇洒的青年苦苦追求，幻想像她们那样暗中交换小伙子们写给她们的情书看，与情人偷偷幽会在小河边或桦林中？为什么没有勇气当面对营长宣告：“你根本不了解我……”这些思想，从那一天起，开始如剐如割地折磨她的灵魂。在这种痛苦的折磨中，她开始正视自己的灵魂。


  从别人的眼中，她看清了自己。


  她终于明白，自己对于“简”的那种依恋，那种沟通，是一个女人与自己封闭的心灵的沟通，是一个女人对女人本应具有的一切的依恋。不幸的是，她更想成为一个女人。而别人和生活要求她迫使她成为一个教导员。“简”是不漂亮的，她也是不漂亮的。“简”不是十九世纪英国穷牧师女儿的影子，“简”就是她自己。


  “把外表的虚饰当作真正的价值。让刷白的墙壁证明洁净的神龛……”


  直至那一天她似乎才真正对《简·爱》这一本书中的这一句话有所理解。


  “简”却比她还要幸运些。“简”心中有一位罗切斯特先生。她心中只有女人的孤独，还有那些政治思想工作条例……


  那一天她将日记烧掉了。


  谣言被权威消灭了。


  灵魂被思想灼焦了。


  营长以为一场庸俗无聊的风波已经过去。


  而她却缩入自己的灵魂之中更加不敢钻出来。


  她给营长织了一件毛衣，为了表示对于一位监护自己的党内同志的感激。无论如何，营长毕竟有许许多多的理由要求她对他表示感激，但营长从未向她或向别的什么人流露过这种要求。帮助青年干部树立威信，树立尊严，这是营长视为己任的，也是一名共产党员应该具备的好品质。有了什么责任，营长总是挺身而出，将她护在身后。有了什么获得荣誉的机会，营长又总是毫无怨言地，非常真诚地将她推到前面。


  无论如何，营长是位好营长，好党员，好干部。营长的的确确有许多值得她学习，值得她尊敬的品质。但营长却不是一位好丈夫。好营长与好丈夫在生活中往往不一定那么和谐地统一在一起。


  营长经常打老婆。某些老婆，是天生需要经常被丈夫们捶捶打打的。营长的老婆就属于这一类老婆。都说山东女人勤劳，那女人却懒得出奇。除了做饭，任什么家务活儿也不干。而她还没有懒到连饭也不做的地步，则完全是因为她还没有懒到连饭也不吃的地步。营长家里很脏，脏得他羞于让别人到他家去。那女人比营长小十三岁，正是心猿意马的少妇年华。营长没本事拴住她的性情，她便渐渐自己悟会了一套倚门卖俏的手段，干起了陈仓暗度的勾当。丑女人生出这种心思，也会有饥不择食的男人闻腥而至，何况那女人不丑。一张黑红的瓜子脸挺端正，不胖不瘦的身材挺苗条，再加上一双善于投出色饵的眼睛，无异于向男人们打出块招牌——“愿者上钩”。


  皇后风流，就有偷香窃玉的国手。营长的老婆不正经，就有敢冒营长之大不韪的色鬼。营长前脚出门，那女人后脚也出门，打扮得整整齐齐，油头粉面。营长往东，她往西。营长往西，她往东。挎着个小篮，上山去采“木耳”，采“蘑菇”，采“猴头”。一采一天。回来的时候，衣扣也缺了，头发也乱了，疲惫不堪却兴致勃勃。


  于是营长家里的木耳、蘑菇、猴头就多起来，多得营长经常送给回城市探家的营部机关知识青年。于是营长就不愁没有佐酒的菜了。于是营长就觉得自己的老婆也可爱起来。终于有一天营长吃出那木耳、蘑菇、猴头滋味不对，插上家门将老婆狠狠治了一回。那女人从窗口逃出，一路奔到营部，风风火火，大哭大闹。营部只有她一个人，正在记录团里的电话通知。她只好放下电话劝那女人安静下来。那女人便坐在她对面，像面对一位法官，抽抽搭搭地大声诉苦。“哪个男人像他？从我嫁给这土鳖，他就只会老一套！……”“什么老一套啊？”她不懂，却觉得有义务替营长教育那女人一番。


  “恩爱夫妻，一年三百六十多个晚上，总得换个花样吧？可是他……就会老一套……完了事，背过身去就打呼噜，鸡鸭踩蛋还扇扇翅膀叫两声呢！……”那女人却不知羞耻地给她上了一堂房事课。“你！……你滚出去！”她觉得脸上要着火了。“你是教导员，营长打我，我不找你找谁？”那女人振振有词。她跑出了营部，跑到老远老远的地方，跑到小河边，在一棵大树下默默站立了许久……第二天营长见了她的面，还奇怪地问她脸色为什么不好了。她说没什么。营长就吸烟。吸了一支，接着又吸一支。连续吸了好几支，才吞吞吐吐地对她说：“小姚，我家那贱女人找你哭闹来了？那骚货，就该一棍子打断她的腿，叫她往后看得见山，上不了山！”“营长，我……得去问问打字员，团部的电话通知打印出来没有……”她欲借故走开。营长却一把抓住了她的一只手，恳求地说：“小姚，昨天那事，你可得替我遮掩啊！传出去，我这营长没脸当了！……”她默默地点了一下头，觉得面前这个山东大汉非常可怜。她暗中进行调查，将与营长老婆有瓜葛的那几个男人，发配到了很远很远的山沟连队。她并未向他们作任何解释，他们心虚，也不敢表示出任何不满。她第一次觉得，权力有时候并非可恶的东西。那也是她第一次没与营长商量，便果断地行使了教导员的权力。


  毛衣断断续续地织。织成后，营长已打发老婆回山东探家去了。


  毛衣是灰色的，粗线的，平针织的，又紧又厚，肯定很暖和。她没织花样，倒是想织，不会。她还是到了北大荒才跟同宿舍的姑娘们学起织毛衣来的。当上了教导员后，就再没摸过织针。以前她认为女教导员静静地坐在某处运针走线，如果被谁看见了，是有点大煞风景的。没什么事可做的时候，她就将《毛泽东选集》或马恩列斯原著翻开，放在膝上，似看非看，似读非读，似动脑筋钻研又根本不是在动脑筋钻研。其实她一翻开那些领袖们的著作就头疼。因为她已经通读过数遍了，获得过三次通读毛著和马恩列斯著作标兵的荣誉。一次是营的标兵，一次是师的标兵，一次是全兵团的标兵。并没有谁要求她必须手不释卷地学习毛著和马恩列斯著作，是她自己这样要求自己。当上了标兵，就得努力争取永远将这个角色扮演下去。标兵一旦不再是标兵，也就连一个普通人都不再是了。那是非凡的苦难。某团的一位上海姑娘，连续两年获得了标兵的荣誉，第三年没被评选为全兵团的标兵，自杀了。她一想到这件事心就抖。她知道这样的事一旦降临到自己身上意味着什么，意味着她不仅仅失去了个人的荣誉，而且也破灭了她那个团、她那个师的各级首长对她抱有的希望。群众也会对她另眼相看。标兵——这是那个时代的一种图腾，是群众心理的需要。没有的地方，没有的人群中，群众会造出来一个。这图腾一旦失去了光环，群众会再造一个。而失去了光环的那一个，就成为过了时的徽章。没有一颗坚强的心是经受不住这种摆布的。她有时不但害怕自己，也害怕群众。她常常感到人人都像自己一样，变得那么混账！


  连续——这个词，应用在化学和物理学中，就产生核反应。作用于一个人的心理，就很可能促使一个人去死。


  在兵团颁布选举全兵团学习毛著和马恩列斯著作标兵动员令之前，她就知道，师首长给团首长打来了长途电话，说她是全师最有希望被选为全兵团标兵的青年干部，关心地询问到她一年来各方面的表现和工作情况。


  团长也给营长打来了电话，说：“姚教导员要是在选举之前出了什么差错，我撤你的职！”


  营长将团长的话转告了她，并且当天就将七连和九连的两个“秀才”调到了营部，整天关在屋里写她的事迹材料。


  团长还派了团宣传股长来到营部，亲任两个“秀才”的组长。三个人不是关在屋子里伏案埋头，就是围住她无休无止地提问题，他们很善于引导她说出一些闪光的话。她非常体谅他们的良苦用心，不得不道出许多豪言壮语。那其实无异是一种摧残人耐性和神经的游戏——语言文字游戏。她道出的那些闪光的话，不过是许多当时很流行很时髦的“豪言壮语”的翻版。举一反三，发挥用之。比如“活着干，死了算！”她换另外一种说法：“死了不能干，活着才拼命干！”——就成为她，三师二团七营女教导员姚玉慧说出的“豪言壮语”了。


  她不是语言大师，她只有以这种办法应付别人，也应付自己。


  事迹材料完成后，她暗暗庆幸自己没有被搞成精神病。


  她的事迹在《兵团战士报》上登载了。


  她终于被评为全兵团的标兵了。


  当营长预先将这个消息透露给她时，她一转身就跑开了，在白桦林中哭了一场。


  营长从那天起却喜形于色，不分场合地搓着两只大手，笑得合不拢嘴，反反复复说：“太好啦！太好啦！小姚你可为咱们全团全师都争了光哇！连续三年，不容易得很哩！我这个入党介绍人，也沾了你的光，跟着你感到光荣哇！……”


  从那时起，她内心深处开始害怕荣誉，害怕自己曾一度努力争取的种种荣誉。每种新的荣誉，都仿佛一块压在她身上的大石头。她早已撑不住了，要被压垮了。她终于懂了，荣誉越多，越高，她越不是一个人，越不是一个女人了。


  织一件毛衣，这念头，不仅仅是为了对营长表示感激而产生的，也是一种反叛。反叛什么？反叛谁？并不具体，并没有什么明确的思想坚定着这一念头。不，这种反叛的念头绝不是思想，是一种心理，一种朦胧的下意识，一种软弱的本能。如此而已。


  “我肯定我们应该回击！”


  “简”在劳渥德学校受到虐待后，不是勇敢地说过这样的话么？


  那么她就要织一件毛衣。


  女人的，也可以认为是人的原始悟性，使她深深地感觉到自己是在受着种种的虐待，一种文明的，不伤及皮肉的，堂皇的虐待。因而也就没有谁体谅她，怜悯她，帮助她摆脱。恰恰相反，有多少人心里还对她隐藏着嫉妒。


  织毛衣！织毛衣！！织毛衣！！！


  当她开始织那件毛衣时，她才觉得自己在某一方面又有点多少像一个女人了。织毛衣，对一个女人来说，是多么美妙的事情啊！静静地坐着，光滑的织针在手中运动着，柔软的毛线有条不紊地一环环缠绕在织针上，不知不觉中变成袖子，变成领口……更美妙的是，不必强装出一副认真钻研或颦眉思索的样子。她甚至暗想，织毛衣远比装模作样地学毛选或马恩列斯著作，更能使一个女人变得聪明起来。


  许多人看见她织毛衣，起初自然都表示出极大的惊诧。


  “教导员，你还会织毛衣呀？”“教导员，看这颜色，你不是给自己织的吧？”“教导员，你要急着织成的话，我有空时帮你织呀？”“给营长织的？……营长也怪可怜的，还从没见他穿过一件毛衣呢！”


  ……


  不久，营部机关的人们也就习惯了看见她静静地坐在某处织毛衣。她有些后悔说出了是给营长织的。一个女人给一个男人织毛衣，这是很容易引起许多庸俗的猜测或闲言碎语的。却根本没有什么闲言碎语刮进她耳朵里。所有营机关的人们，仿佛都普遍认为，营长和教导员之间的关系，无论亲密到何种程度，也肯定不会逾越圣洁的同志式的关系。人们对此深信不疑，仿佛营长和教导员都是没有性与爱这两根神经的人，是同性的人。关于“简”的那些并无恶意纯粹是出于好奇的蜚短流长被营长严厉地加以扑灭之后，人们仿佛普遍认为那是营长替她当众发表的一次郑重宣言：她绝不会爱上什么人，也根本不需要爱。


  “小姚，听说你是给我织的啊？抓紧织，今年冬天我就等着穿它啦！”营长对她大加鼓励。知道自己做的是别人所期待的，她心中产生了一种莫名其妙的喜悦，一种潜在的兴奋。甚至在开营党委会的时候，她也一反常态，不再那么严肃地瞧瞧这个，望望那个。她埋头坐在一旁织毛衣，别人不问到她什么话，她往往一言不发。


  营党委委员们竟连这一点也渐渐接受了，习惯了。既然营长都不批评她，他们何苦对她加以指责呢？营长为什么不批评她，这是她不甚明白的。因为毛衣是给他织的么？管它为什么！反正没人批评她，提醒她，告诫她注意什么，使她感到暗暗高兴。织毛衣！织毛衣！！织毛衣！！！她几乎是在报复谁似的织着。教导员的身份，标兵的影响，连续获得三次的荣誉……通通见鬼去吧！她常常一边织着，心里一边恨恨地这么想。


  毛衣织成的那一天，是星期天。营机关宿舍里只有她一个人，电话员小孙和文书小周都到连队看同学去了。


  收了最后一针，天已经黑了。她长长地舒了口气，像完成了一件复杂而又艰巨的工作那么快活。看看手表，九点多了，小孙和小周肯定不会赶回来了。她将毛衣用一块方头巾包好，铺展被褥，想早点睡。洗了脚，脱了衣服钻入被窝，却又睡不着。光顾织毛衣，忘了往炉膛里加柴，火早熄了。屋里有点冷，又出奇地静。


  她感到异常孤独。


  小孙的同学在十连，小周的同学在十三连。她们当然都是去看望各自的男同学的。有个男同学在某连队，能够经常彼此看望看望，多好！她也有男同学。同班的，同校的，都有。分散在各个连队。但她明明白白地知道，他们中的哪一个，都不需要她大老远地跑去看望他们。如果她这样做了，他们会感到惊诧的。除了惊诧，可能再也不会有其他表示。他们中的任何一个，也绝不会大老远地跑到营部来看望她。他们看望她也认识的每一个女同学，就是从未看望过她。小学时期，她是市长的女儿。中学时期，她仍是市长的女儿。这一点，使她无论与小学还是中学的同学，都难以结下亲密的友情。那时候她自己好像也不需要友情。她在班级和学校里独往独来，高傲而孤僻，优越感极强。


  在北大荒，她也当过一个时期“走资派”的女儿，但属于“可以教育好的”一类。不久父亲便被“解放”了，“结合”了，“长期挂职休养”了，她又成了“革命干部的女儿”。于是成了班长、排长，进而成了副指导员、指导员、教导员。于是，在她是“走资派”的女儿那一时期，曾主动接近过她的一个男同学，又跟她疏远了。


  她真希望哪一天有个什么人突然推门而入，声明是来看望她的，那她将会对这个人内心里充满了感激！


  小孙和小周的男同学，其实就是他们各自的恋人。她们常常背着她凑在一起说悄悄话，有时忧郁，流泪；有时欢乐，嬉笑。而当她一出现在她们面前时，她们就变成了另一种样子。


  “听说星期天食堂吃饺子？”


  “嗯。”


  “开饭时如果我不在，别忘了替我打呀！打两份。一份三两的，一份八两的。”


  “谁要来看你？肯定是个男的！”


  “还会有谁来看我？我那位呗！他说每个星期都是我下连队看他，他有点过意不去！”“别，千万别让他来营部看你，打电话告诉他，你去看他！”“为什么啦？”“用问？教导员眼皮底下，你们这次见面能愉快么？我想象得出，她肯定会这么说：‘营部不是谈情说爱的场所！’不把你那位鼻子气歪了才怪呢！……”“我看教导员有点不正常，自己不需要爱情，还希望别人都是石头！”“那是嫉妒！吃不到葡萄的人，总说葡萄是酸的嘛！”“哈哈哈哈……”一次，她无意中听到了她们议论她的这番话。那是夏天，她们在宿舍里，她在宿舍外。她们的笑声，从窗口飞出，像一把针甩在她心头上。她猛地推门跨入宿舍，使她们大吃一惊，笑声戛然而止，胆怯慌乱地瞧着她，似乎都不敢喘气了。她气得脸色苍白，双手发抖，狠狠地瞪着她们。她们同时迅速避了出去。接连几天，她们在她面前惴惴不安，诚惶诚恐。她却没有因为这件事故意找她们的什么差错。如果她想报复她们，那是有很多机会也很容易的。然而她没有。如果说她还在某些方面像她自己，那么大概也就只有这一条了——不实行报复。她还不甘连自己最后的本质都由自己污染了。“营部不是谈情说爱的场所。”——这是营长的话，并非她的话。她不过是将营长在营党委会上说的这句话，在营机关星期六例会上又宣布了一遍。营机关的女知青多：电话员、卫生员、食堂的炊事员、招待所的服务员、文书、宣传干事、妇女干事……营长的话的确说得尖刻了些，但她自己当时确也认为这一点不无强调的必要。她那颗受到伤害的心痛苦而委屈……


  屋里太静了，也太冷了。火炕冰凉，忘了烧。电压不足，一百度的电灯，还比不上四十度的电灯亮，像一只昏黄的独眼，冷漠地瞪着她。


  外面也是那么静，听不到风声，世界仿佛死了。她忽然觉得，这个夜晚，她自己一个人，无论如何也是不能够形单影只地度过了。她一下子坐了起来，发了一会儿呆，又匆匆地穿好衣服，穿上了鞋。她挟起那件用头巾包着的毛衣，推开门走了出去。她都不知道外面是什么时候开始下起了雪的，雪很大，仍在下。月光皎洁，四野一片银白。大而柔软的雪花，时时飘落在她脸上。一接触到她的脸颊，顷刻便融化了。几排营部的家属房，窗子全黑了，人们也许早已进入了梦乡。


  她走着，走着，不假思索地，机械地走着，仿佛有一条看不见的绳索在前面拽着她。走到一排房子最东头的一家小院外，她站住了。是营长家。窗帘拉着。忽闪不定的，微弱的光亮透过窗帘布，被滤成了蓝色的，晃在玻璃上。她想营长还没睡。她犹豫片刻，轻轻走入小院，轻轻走到门前，轻轻拍门。“谁？”营长的声音。听来粗暴，使她猜想他正在独自生闷气，或者由于非常讨厌此时此刻有人登门打扰而恼火。“我……”连她自己也不知道为什么，回答的声音竟那么低。“小姚？……”营长披着棉袄开了门，闪身将她让进屋里。桌上点着极短的一截蜡烛，摆着半瓶酒，一只粗瓷大碗，一小盘咸菜。营长家里似乎比她的宿舍里更少生气，更少温暖，更昏暗，也更窒闷。“怎么不开灯？”“灯泡坏了。”“到办公室去先取一个啊！”


  “不用，这样挺好。你怎么还没休息？有事？”


  “没事……我来给你送毛衣……”她说着，将毛衣放在炕上，自己也坐在炕沿上。营长打开头巾，拿起那件毛衣，高兴了，笑了：“你织得还真快。”她说：“一点都不快。早该让你穿上了！”营长看了她一眼，默默放下毛衣，不再说话。屋里充满酒气。营长身上也散发着酒气。营长又走到桌前，端起粗瓷大碗，扬起头一口喝干了剩在碗里的酒。营长的酒量是全团干部中出了名的。她也能喝三两白酒，在许多次会餐的场合上练出来的。她忽然极想喝酒。“营长，也给我倒半碗。”她以一种好胜的口吻说。“你？……”营长转身又看了她一眼，倒了半碗酒，双手端给她。她接过碗，一饮而尽，顿时觉得一股火热和辛辣从胃里直冲头顶。营长默默接过碗，又将那一小盘咸菜递给她。她用手背抹了一下嘴，摇摇头，推开了。“我走了。”她喃喃地说。“那你就走吧。”营长说，“这酒劲挺冲，保你回到宿舍睡一宿安稳觉。”


  她站起身，就想走。她自己心里明白，她到这儿来，并不单纯是送毛衣的，毛衣明天也可以送给营长，也不是为了喝上半碗白酒的，酒解除不了她内心此时此刻的空寂。


  与眼前这个有许多理由受到她感激，而她从来也没有当面对他说过一句感激之词的男人交谈了几句毫无意义的话，还喝了他半碗白酒，她似乎也就得到了一些满足。同时又觉得渴望获得的半点也没有获得。


  她的头开始有些晕了。


  她想，她应该走了。


  她的双脚却还将她钉在那里。


  你究竟需要什么？——她在心里问自己。已经开始朦胧的意识对这个问号很漠然。营长站在她面前，定定地瞧着她。她又说：“我走了……”营长又说：“那你就走吧……”“你试试毛衣吧，如果不合身，我拿回去拆了重织。”“不试也罢。哪会不合身呢！”“你还是试试。”“那……我就试试……”营长一抖肩膀，将棉袄抖在炕上，拿起毛衣往身上比量。她不想立刻回到她那很冷也很静的宿舍。她说：“你得穿上试试呀，这我怎么看得出来合身不合身……”营长听了她的话，就脱下了套头的破旧绒衣。像北大荒的不少男人一样，营长也没穿衬衣，他们认为光着身子穿绒衣更暖和。这是她完全没想到的。在昏暗的烛光的照耀下，他宽厚的脊背闪着皮肤的光泽。他那两条粗壮的胳膊，他那仿佛能挑起千斤重担的肌肉发达的双肩，他那像穿了救生衣般高高隆起的胸脯，竟使她无比震惊！她第一次看见这个自己平素非常熟悉的魁梧男人赤裸着上身。而且她离他这样近！那种震惊是强大的，使她心理上一时间还来不及产生任何变化，甚至连一个女性的微妙的羞赧也来不及产生。她呆呆地看着他，像看着一个用石头凿的人。营长拿起衣服刚要往头上套，不知为什么，转脸看了她一眼。在这一时刻，在他的目光与她的目光相碰的瞬间，她的心才突然怦怦激跳起来，她感到脸像被火烤一样灼热。她下意识地低了头，但随即又抬起了头。这是一种奇特的心理。她从营长那炯炯的目光中，感到自己是一个女人。这种她几乎从来没有体验过的意识，彻底击败了她一向很冷静很善于自持的理智。她内心里骤然生起一种强烈而又迷乱的渴望！


  她对它不知所措，也似乎期待它已久。


  这震惊，这渴望，被动地期待进一步发生什么事并可怜地害怕果真发生什么事的恐惧，如几股飓风在她心房里喧嚣冲腾。


  这是她从未体验过的一场灵魂深处的大骚乱，这崭新的奇异的体验使她的灵魂此时此刻变成了一匹脱缰的烈马。她的灵魂于是获得了一种无羁的快感和一种战栗的兴奋。


  她觉得自己身上的每一根最细小的神经都完全失控了。期待和恐惧双重的本能逆向挣扎，撕裂着她的灵魂，像狮爪撕裂一只小兔。她偏不垂下她的头。她咄咄地迎视他的目光。她固执地勇敢地骄傲地快活地对自己挑战！她的理智卑下地绝望地对她喊叫：你怎么能这样！而她的灵魂激动地大声回答：我为什么不能这样！她觉得她身在大裂谷的无底的断堑，疾速地坠落着。她觉得她就要晕倒了。那小小的一截蜡烛，跃起最后一朵光亮，终于不甘地熄灭了。“蜡……”究竟说出口了这个字，还是仅仅想到了这个字，她自己也不知。两条粗壮的男人的胳膊，猝地将她紧紧搂抱住了。没有反抗。没有趋就。没有激情。没有柔情。恐惧也消失了。情感，精神，心理，三个世界一大片空白！沉入她心底的两种本能不再互相挣扎，疲竭地喘息着。不，那是他的喘息。粗重，短促，急迫，散发着酒气。她酥软得连微微睁开一下眼睛的气力也没有了。她仿佛觉得自己已变成了胶状的什么半死不活的东西，粘在他身上，又在往下流。她仿佛觉得自己被一只章鱼的吸盘牢牢吸住，也被它的八条触臂整个抱拢。可以认为那一时刻她是死了。死在现实中，活在另一个涅槃的境界。两处都是黑暗的地方。持续的鼓声引导她迷醉的灵魂走向某一不可知的归宿。不是鼓声。是男人的冲动的狂野的心跳！


  一只大手，迫不及待地从衬衣底下探入她怀中。乳罩带被扯断了。结满厚茧的大手，肆意揉搓着她的乳房。那是此前任何一个异性都没有轻触过一下的。她呻吟起来。她那瘫软的身体像受到惊扰的海星，本能地收缩着。灵魂却不知道该逃向哪里。她张开着嘴，才感觉能够呼吸到空气，而另一张嘴立刻堵住了她的嘴。那张嘴贪婪地拼命地裹吮着，像要通过她的口，将她的心裹吮出来，囫囵吞下。她感到自己的身体似一小片棉絮那么轻，被强壮的手臂抱起来，无声无息地放在炕上。她仿佛被颓倒的土墙掩埋住了……那只饥渴的大手，如动物似的，忙忙匆匆地向下抚摸……突然他抖了一下，一跃离开了她的身体。她听到一串雷声。理智渐渐归复到她身上的最初一瞬间，她就明白了他为什么那样迅速地跃开。不是雷声，是啪啪的拍门声。她一下子坐了起来，惊得呆住了！对她来说，那一片刻，是黑暗之中最最可怕的片刻。世界末日呈现眼前她也不过恐惧如此！“营长！营长！……”外面是文书小周焦急的声音。她和他都屏住了呼吸。她连抻一下衣服都不敢。门，并没有插。“营……”门突然被拉开了。文书闯进了屋里。“营长……”小周蓦然缄口，僵立在她和他面前。也许是很长久的一段时间，也许是极短暂的片刻死寂。小周一扭身跑了出去，将一句话留给她和他：“管理员的爱人难产，得赶快派车送团部！……”她不知道自己是怎样离开营长家的。她来时留下的足迹已被新雪覆盖得看不出了。她不知道自己走了多久才走回到宿舍门前的。更新的雪来不及覆盖归返的足迹。雪厚了。那一行足迹深深的。她真希望她不过是做了一场梦。但她身后那一行足迹不容置疑地证明她在这个雪夜的一段非常历程。她一点也不想进入到宿舍里去。宿舍里还亮着灯。她知道小周也不在里边。宿舍肯定还那样寂寞，那样冷清。她背靠着门，坐在门槛上，呆呆地凝望着她的足迹。她觉得她的心灵上也留下了一行足迹，深深的，将永远存在。不可能被什么覆盖，不可能被什么清除。那一行雪地上的足迹在她眼中变成了红色的，染红它的是她心里的血。你满足了吗？你满足了吧！她对她的灵魂说，充满了轻蔑。灵魂一声不吭。教导员的自尊开始严厉审判一个女人的空虚。灵魂罪过深重地缄默着。我要获得的并不是刚才发生过的那件事。不，不是！“简”，“简”，只有你才能理解我！只有你才能替我作证！只有你才能替我辩护！可你是不存在的……她的泪水唰唰地往下淌。


  羞耻感，这面别人看不见的镜子，逼照着她的脸。


  她在这面镜子里瞧见一座殿堂像小孩子搭的积木一样坍塌了。每一块都变成“人格”两个字，断裂着，重叠着，堆压着，如一座坟。她双手捧起一捧雪，捂住了脸。雪化了。又捧起一捧……小周明天就会将这件事传遍全营的，会非常神秘地将今晚亲眼所见的情形讲给别人听的。那我就完了。营长也完了。我和他从前的一切正常的关系都将被蒙上可耻的堕落的色彩。一种拯救自己的本能仿佛从极遥远的什么地方将她的理智呼唤回来了，按捺住它并迫使它担负起拯救自己也拯救另一个人的责任。又一起恶毒地诽谤教导员的谣言？！彻底否认这件事？！我今晚根本没到过营长家？！无中生有？！用两个领导者的牢固威信加在一起作为有力武器进行回击？！但愿雪下得更大更快更厚，马上覆盖掉我留下的那一行足迹。在它还没有被任何人发现之前。但愿明天早晨在宿舍和营长家之间，白茫茫一片大地好干净！可如果我得救了，小周将落到什么下场？欺骗得了别人，能欺骗得了自己吗？心灵上的那一行足迹是大雪无法覆盖也无法掩埋的啊！他也绝不会与自己订攻守同盟！他不是那种人！自己这些念头，绝不会也在他的头脑中产生！卑鄙！卑鄙！！卑鄙啊！！！这一连串的念头卑鄙得太可怕了！她的灵魂被自己这一连串念头吓得瑟瑟发抖！不！不！！不！！！……她竟失声叫嚷出了一个“不”字。她下意识地用一只手背堵住了嘴。


  不……


  她想。那样做了我不但不能使自己获得拯救，反而会堕落到自己和别人都无法再拯救的地狱中去！既然已经发生了，就让一切形式的审判对我开庭吧！“简”，你要给我勇气啊！她又捧起了一捧雪，塞进口中。可耻！堕落！荒唐！毫无意义的一时的冲动！……既然已经发生了，就承担吧！后悔已晚了就绝不要后悔！她决定对自己进行冷酷无情地挑战！将会是一败涂地地挑战……“教导员……”她猛抬头，小周不知何时出现在面前。她缓缓站了起来，手中还攥着一把雪。小周问：“教导员，你怎么不进屋？”月辉下，对方的眼睛异常明亮。“我……屋里太闷了……”她喃喃地说。她的视线不禁从对方的肩头望过去：雪地上，另一行脚印从公路的方向插过来，与她自己的那一行脚印并行至此。但愿这是一场梦。她心里还这么想。为了掩饰内心的慌乱，她尽量用一种正常的语调问：“管理员的爱人送往医院了吗？”“已经送去了。营长也跟去了……”小周低声回答。她没从小周的声音中听出什么特殊的意味。她的心多少安定了一点。她又说：“替我想着点，明天给营长家送一只灯泡。”小周默默地点了一下头。她进一步说：“我正在营长家和他谈冬季干部集训的事，灯忽然就灭了，接着你就来找营长……”小周用更低的声音说：“教导员，这还用解释吗……”沉默的一方是她自己了。这是比对方虚伪的沉默。但她只有沉默——因为对方的话把她“将”死了。


  幸亏对方很快就使她从尴尬之中挣扎出来了。


  “教导员，多冷啊，咱们进屋去吧！”小周微微笑了一下，推开了门。进屋后，小周说：“嘿，屋里也这么冷！”她说：“我没想到你今天晚上还会赶回来。”小周说：“那你自己就不怕睡凉炕啦？”她说：“我自己无所谓。”小周说：“傻瓜才会像你一样！你睡凉炕的次数还少吗？得什么妇女病再后悔就晚了！”说完，便蹲下身去，抡起斧头劈柴。她望着这个一向对自己恭而不敬、顺而不近的北京姑娘，心头倏地滚过一阵热浪。她赶紧生火烧炕……直至熄灯后，两人再没说什么话。她穿着毛衣躺下了。想到自己被扯断了带的乳罩，她不敢当着小周的面脱下毛衣。她彻夜失眠，然而她不敢辗转。她几乎一动不动地仰躺了一夜，瞪大眼睛望着屋顶……一天，两天，三天过去了……一个星期，两个星期，三个星期过去了……什么也没发生。任何轻波微涟也没有。好像那件事根本就是她做的一个梦。倒是小周对她似乎比从前亲近了些。而小孙因为小周对她的态度如此，也不再视她为需要提防的人了。只有几位营党委委员们表示过一点奇怪。他们奇怪的仅仅是营长为什么不穿上教导员为他织的那件毛衣？不合身？她和营长的话，对某些重要问题的意见，在营党委委员们中间，仍具有决定性的，互相补充的威信。在各种工作会议或营党委会议上，营长还是常说那句话：“让教导员决定吧，她也代表我！”在评选究竟谁有资格获得某种荣誉的时候，营长还是像从前那样，用无私的口吻说：“我看就是小姚吧，她原则性强，组织能力强，工作责任心强，又是连续三年的标兵……”说时，还是像从前那样，连看也不看她。


  营党委委员们，营机关的所有人们，对此依然如从前一般毫无疑义，心悦诚服。


  但营长的这些话，在她听来，已不能像从前那样激起她心里由衷的感恩图报的回响了，她似乎觉得这些话是受了污染的，隐裹着心照不宣的肮脏内涵。


  这是负着罪过感的灵魂对心理的反馈。


  她明知自己非常不应该那样去领会营长的那些话，不应该对自己对营长这么无情这么严厉地进行并不公正的审判，不应该将自己也将营长的人格否定得那么彻底。


  然而沉重的罪过感以及由此造成的一系列的连锁反应的自裁意识，在她心灵中扩散，糜烂，腐蚀，形成一环又一环的痛苦链条，紧紧地箍在她身上，无法挣脱。


  当没有第三者的时候，她和营长不能够再用正常的语调说一句话，不能够彼此迎视一眼。仿佛两个人的内心里都蛰伏着一个魔鬼。不是她逃开了，便是他逃开了。


  天天读，政治学习，传达文件，还是由她主持的事。


  腐化、堕落、败坏、丑恶行为、不良意识、生活作风、道德品质、灵魂、世界观、自己割自己的尾巴，伪装是不能持久的等等等等。这些像《圣经》上的戒条一样，充斥语录本中，思想教育材料中和文件中的词句，使她口读着，心颤着。这些词句，这种对人的灵魂进行消毒的形式，是她以前所习惯的，读起来朗朗上口的，视为神圣职责的。而现在，却变成了一遍又一遍往她灵魂上刷的镪水。每天的这种时候，她都觉得自己仿佛是被捆绑起来扔进了镪水池。那是她每天都要经受折磨的时候，那是她每天最难度过的时候。度过后，常常是一头冷汗。


  然而在别人听来，教导员的声音仍像从前一样，咬字清晰，发音标准，铿铿然具有警告的力量。职务的训练，使她成为全营读语录、读材料、读文件最适合的人。


  她心中暗暗开始诅咒这永无休止的种种宗教式的压迫人灵魂的形式了。


  因为在这种形式中真正感到灵魂受压迫受践踏的是她自己，而不是别人。别人可以将头低下去偷偷打盹，可以剪指甲，可以用笔在破纸片上乱涂乱画，可以抠鼻孔，可以抓耳挠腮，可以胡思乱想……会过去的，就会过去的，这一切都会过去的，总会过去的……她只有如此抚慰自己。她变了，憔悴了，常常发怔发痴。


  一天，她独自沉思地坐在办公室里，营长走了进来。她知道是他走了进来。她没动，没看他。他从头上扯下皮帽子，语无伦次地，绝望之极地说：“我受不了啦！我再也不能忍下去啦！共产党员……明人不做暗事……虽然我们没有……那个……但是想……那个的念头……就是犯了作风错误！我档案中没有过任何污点，可是这污点在我心上了……共产党员对党的一颗红心啊，从此就有污点了啊！我要在营党委会上主动坦白交待自己的严重错误，我要把我的……丑恶灵魂彻底暴露在大家面前！我……我不是人！我甘心情愿接受大家的批判！我要请求给我党纪处分！我……我不配当营长！……他妈的我……共产党员对党的一颗红心……他妈的好端端地糟蹋了啊！……”


  这山东汉子痛不欲生，由于话说得太急，满嘴吐出白沫，像一只螃蟹。他一边说一边撕扯自己的领口，一颗扣子蹦飞了。他那样子仿佛神经有点错乱了，有点让人感到可怕也有点让人感到可怜。


  她慢慢站起，朝窗外瞥了一眼，猛地转过身，低声然而恨恨地说：“别嚷叫！你忍受不了啦？你怎么就不问问我还能不能忍受？……”他半张着嘴，瞠目瞪着她。她又一字一句地说：“忍受不了，也得忍受！”他呆住了。他那粗壮的脖子青筋暴起，他那突出的喉结上下一动，口中咕噜有声，像把什么要涌出口的东西艰难地咽了下去。她想：如果你心中真有个鬼，你就咬紧牙关，把它憋死在你心里！别让它钻出来吓你自己也吓别人！“你要是敢交代半句，我就自杀！”她的话每一个字都说得冷冰冰凉嗖嗖的。她不是在威胁他，她心里就是这么想的，而且也肯定会这么做。他呆呆地望着她。他渐渐低下头去，渐渐地转过他那高大魁梧的身体，无声地推开门，无声地走出去了。她仍呆呆地靠着桌子站立，凝视着他摔在炕上的狗皮帽子，许久许久一动不动。狗皮帽子仿佛变成了一条狗踡在炕上。人竟是多么自私啊！自私的是我还是他呢？她第一次像今天这样恶狠狠地对待自己的入党介绍人。污点，错误……这两个词就能说明那件事吗？人啊人，你为什么在不折磨别人也不被别人所折磨时，还要自己折磨自己，自己虐待自己呢？难道人有灵魂就是为了虐人或自虐的吗？她突然伏在桌子上痛哭起来。


  “教导员你哭什么？……”“教导员你有什么不顺心的事啊？……”她想止住哭声，拭去眼泪，装出没事的样子，可已经来不及了。走进来的是小周和小孙。她们站在门口迟疑了片刻，便同时走到她身边，左边一个，右边一个，两个人的两只手轻按在她肩上，俯下身关切地询问她。“没什么……我……心里突然有点烦……”她窘迫地说。第一次被人发现在哭，她真觉得无地自容。小孙不安地说：“教导员，我俩以前对你……太不亲近了，你可别往心里去啊！……”


  她触摸了一下小孙按在自己肩头上的那只手，苦笑着说：“别这么想，是个人都有心烦的时候，女人心烦了就爱哭，我也是个女人啊！……”


  小孙真挚地说：“教导员，我可是第一次听你说这种话呀！你心里有什么烦恼的事儿，就不能放下教导员的架子对我俩说说吗？我俩今后也不对你保密，也会对你说的！……”


  比她小四岁的电话员小孙，是个性格活泼的上海姑娘，不过有时善良得过于可爱。她微微地摇了摇头。不能说，傻姑娘！不能对你说，也不能对任何人说，我永远都不会说啊！那不是一般的烦恼忧伤，那是个魔鬼！它会吓坏了你，我要把它憋死在我自己心里！


  小周到底比小孙大两岁，懂事些。她说：“别缠着教导员了，你这不是在给人添烦？……”说罢，拉着小孙朝外走，走到门口又扭回头说：“教导员，中午我们替你把饭打回来！”


  两个姑娘走出去之后，她立刻站起来，从兜里掏出手绢在水盆里洗了几下，慌慌地擦自己的脸……


  三天后，各连的伐木队都集合到营里了。原定是由一位副营长带队进山的，可营长非要去不可。谁也拗不过他，只好由他。他当天就带队离开了营部，没跟谁告别，只是将一些未安排妥的工作写在纸上，让人转给了她……伐木队一钻进深山老林，就三四个月不出来。她将营长留下的那页纸压在玻璃板底下，常呆呆地瞧着它，心想：你逃避谁呢？逃避什么呢？男人，男人，你比女人还懦弱！……副营长乐得有人顶替自己进山，便请了探亲假，赶回吉林老家与老婆孩子过团圆年去了。全营的工作都落在她一个人肩上了。她默默地处理着各连队汇报上来的种种问题，调解某连队领导班子内部的矛盾，促进连队与连队之间的团结，视察全营的机务检修工作，了解知识青年的思想状况，做计划生育的动员报告……她的工作能力从来没有得到过那么充分的发挥。不久，团里又指示三营抽出六百名强壮劳力参加全团兴修水利大会战。她又理所当然地成了水利大军第三支队总指挥。营机关的工作人员也几乎全都编入了支队，只留下了电话员小孙看守转插台，接电话；管理员开介绍信，盖图章。


  六百人住在工地上临时搭起的简陋工棚和破棉帐篷里。要在两山之间垒起一道石坝，还要炸平两座山坡，修建起几十米深的水库库底。六百人都将自己最破最脏的衣服从连队穿来了，像一批苦役犯。六百人的劳动态度虽然说不上热情高涨，但起码可以说是非常自觉的。因为他们都是各个连队的党团员，而且他们经过动员后相信了，这绝不再是马歇尔计划。水库设计图纸不是团里的某位领导一时兴之所至、异想天开的结果，而是从省农学院请来的几位教授实地勘察后认真绘制的。只要汗不白流，力气不白出，人们也就不发什么牢骚和怨言。那是精神很容易将人变成物质，而物质又很廉价的时代。一面锦旗可以使一个班、一个排、一个连、一个营，甚至一个团一个师的人们忘记他们是人而非劳动机械……


  工地上每天爆炸声不断，巨石源源地从山坡滚下，再被一双双肩膀抬走。号子声，打钎声，铁镐与坚石的碰击声，从扩音器传出的工地宣传员的快板声响成一片。


  那是她的组织能力和工作责任心结合得最出色的一段日子。她既是总指挥，也是普通劳动者。抬石头、打钎、抡镐，她什么都干，她仿佛存心要把自己累垮似的。然而她那并不强壮的身体却似注射了兴奋剂，对劳累失去了正常反应。


  她完全能理解营长为什么非要顶替副营长带领伐木队进深山老林了。六百人在工地上度过了除夕之夜。从各连队抽调了几名男女知青，前一天临阵磨枪，赶排了几个节目，无非是二人转、对口词、数来宝、快板、山东快书、男声小合唱、女声小合唱、男女声小合唱……内容也无非是工地上的好人好事。就在雪地上、月光下为六百人演出。却只有极少的人去看，索然无味地看了一会儿，发声喊，一哄而散。


  第二天开早饭前，各连的领队全来找她，替战士们要求，允许回连队去看看。她向团里请示，团里不答应。人们普遍不满起来。这种不满是有道理的。既然放三天假，为什么不让回各自的连队去看看呢？老职工们有不放心的家事要回去料理，知识青年们也盼望着寄到连里的信件和包裹。团里不答应也有道理：三天内六百人不能重新集中怎么办？大坝在三月底不能如期建成，几条河的汛水送下来，将可能前功尽弃……


  但她还是自作主张——想回连队的，都可以回去！各连领队将她的话传达后，工地上一片欢呼。甚至有人高喊：“教导员万岁！”一个小时后，六百人就从工地上消失得无影无踪。团里得到了消息。团长亲自打来了电话，口气相当严厉：“小姚你好大胆！三天后六百人集中不起来，我开你的全团批判会！”听得出来，团长是真火了。


  她镇定地说：“团长你最好也把我这个教导员撤了，我早就不想当了”“你！”话筒里传出了团长拍桌子的声音。她轻轻将话筒放下了。团长从来没对她发过火。她也从来没对团长那么放肆过。然而自己从来连想象也不曾想象过的事发生了。诱导这一切具有强烈叛逆性质的行为的潜因究竟是什么？是自己变坏了的性格？还是那件毛衣？她很难承认自己的性格变好了还是变坏了。就算变坏了吧，也比她从前的好性格更富有人情味了。至于那件毛衣，她敢肯定，是织得很细心的。一个女人织的第一件毛衣比一个鞋匠学徒做的第一双鞋要有意义得多。她想：谁不明白这个道理谁就连起码的人性都不能领悟。


  她决定不回营部，独自留在工地上。孤寂曾使她感到过空虚，而她已对空虚不再害怕。空虚有时是人心灵的自然现象，就如同雾是宇宙的自然现象。人对自然现象不必讳言，对一切最自然的事文过饰非才是人的最不自然的行为。


  她很奇怪自己的头脑中为什么会产生这些古怪的思想。这是自然的？还是不自然的？她觉得自己快成一个经常与自己进行诡辩的哲学家了……小周原本是要回营部去的，可又突然决定陪她留下来。她心里明白，小周回营部是假，要到十三连去是真。她逼着小周去搭十三连的马车，小周说什么也不肯。


  天黑后，两个人把帐篷里的大铁炉子烧得红红的，把铺位挪近了，谁也不干扰谁，靠着被子各做各的事。小周看信，她用硬皮笔记本垫在膝上写信。


  她一封三页纸的信写完了，小周那封信还没看完。她不禁问：“谁写给你的信这么长？能当一本书读了！”“他……”小周头也不抬地回答。“十三连的……同学？”她好奇地问。一位女教导员竟对自己下级的男朋友的信产生了好奇心，她觉得自己这位女教导员简直变得不成体统、有失身份了。小周抬起头，对她微笑默认。她不便再问什么，一时又找不到其他事可做，就枕着被子躺下，心想：要是有谁也给自己写这么长的一封信多好呢！小周仿佛猜着了她在想什么，反问：“教导员你想看么？”“我？我看你的男朋友写给你的信？你真是乱开玩笑！”


  她的脸倏地红了。小周咯咯笑了，说：“那有什么啊？我们的信不怕别人看。可以抄在黑板报上让所有的人都看！”她说：“可惜全团恐怕也找不出那么大的一块黑板呀！”小周说：“教导员你好像有点不相信？不相信让我念给你听！”她双手捂上了耳朵：“你真太不害羞了！念我也不听！”小周说：“你不听我偏念。他这封信写得太好了！真的！你听着……我开始念了啊：亲爱的，吻你。你早已知道我是多么爱你。可你未必意识到你对我有多么重要。因此我要在这封信里告诉你这样一条真理——好女人是一所学校。一个好男人通过一个好女人走向世界。学校！我们女人是一所学校！我当时看到这一行字我都哭了！”


  她故意用一种无动于衷的语调说：“文书同志，那只能证明你自己被爱情的甜言蜜语搅昏了头脑。”捂住耳朵的双手，却不由得放下了。


  将女人比作一所学校——这思想真伟大得可以。她有生以来还是第一次听到这种话。难怪有人说，恋爱使人头脑聪明。这封信的开头就大有语不惊人死不休的意味。


  小周却不理她是在听还是真不愿听，只管很激动地念下去：“一个男人的一百个男朋友，也没有一个好女人好；一个男人的一百个男朋友，也不能代替一个好女人。好女人是一种教育。好女人身上散发着一种清丽的春风化雨般的妙不可言的气息，她是好男人寻找自己，走向自己，然后又豪迈地走向人生的百折不挠的力量。”


  她渐渐地坐了起来。


  小周继续念：“一位外国诗人写下过这样一首诗：天下没有比对于一位姑娘的初恋更灵巧的教师/不仅将男子心内卑污的一切抑制下去/也教给他们高尚的思想，可爱的言词，礼貌，勇敢，追求真理的心/和使人成为堂堂男子的一切。”


  小周望着她，那种目光在默默地问：教导员，难道你不认为这封信写得好么？


  她低声说：“念呀！”


  于是小周又开始念：“这个道理简单而又深刻：世界是由男女组成，当有一个好女人在你身边时，你的世界才是完整的。‘妇女是社会变化和发展的酵素。’”


  “什么？”她没听明白，立刻问了一句。


  “酵素。”小周将这两个字大声重复了一遍，说，“你别打断我，认真听下去。刚才那句话，是马克思说的，信上写着。再听：当你走向战场和类似战场的生活，身后有一位好女人相送，那死也不是可怕的了。当你感到身心疲倦透顶的时候，一只温柔的手放在你的额头，一觉醒来，你又变成了朝气蓬勃的人。当你糊涂又懒散，自卑自叹，挺不起腰杆，好女人温柔的指责，像一条鞭子，抽打着你前进。”


  小周念到这里，又停住了。这次是开口而不是用目光问：“教导员，多好多美啊！每一个女人看了这样的一封信，都会发誓要做一个好女人的！”这二十三岁的平时很文静很善于蓄存感情的姑娘，被恋人的这封信感动得热泪盈眶。仿佛她若不对这封信表示赞美，就会立刻同她争吵起来似的。


  “我并没有打断你啊！”她说，“我在认真听着呢！”


  激动的情怀使小周的语调发抖：“好女人使人向上。事情往往是这样：男人很疲惫，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁。而好女人更温和，好女人更冷静，好女人更有耐心，好女人最肯牺牲。好女人暖化了男人，同时弥补了男人的不完整和幼稚，于是男人就像一个真正的男人走向世界。世界上男人想女人，女人想男人，想了几千年。好男人需要一个好女人，好女人需要一个好男人。人人都能满足，这有多么美好……”


  沉默。


  她在沉默之中想：小周啊你是多么幸福！每一个女人听你念了这封信都会嫉妒你的啊！能写出这封信的小伙子，他的爱情对一个姑娘来说是世界上最宝贵的。


  她喃喃地问：“念完了么？”


  小周说：“念完了。”


  她说：“可我听着像没完。”


  小周犹豫了片刻，说：“还有半页没念完。这半页挺叫人扫兴的……我还不是一个好男人，所以我写不出这样一封信。但是我把你当成我的好女人！我深深地爱着你。有了你的爱，我会成为一个堂堂男子汉的。这封信是我从别人那儿抄来的，这封信在我们连所有的小伙子中间暗暗抄来抄去，连姑娘们也如获至宝，开始暗中传抄了。可见大家都多么想做好男人和好女人啊！这封信你可千万别让教导员发现，那说不定她会在全营展开一场大清查呢！……吻你……完了。”


  “就这样……完了？”


  “就这样……完了。”


  “是有点让人扫兴。”


  “所以我不愿念完。”


  这封信如此结束，预先让她猜上三天三夜她也猜不到。


  过了许久，她再没作声。


  是啊，她想，若在几个月前，这样的一封信落在她手中，她肯定会在全营各连展开一场大清查的，也肯定会向团政治部写份详详细细的报告。可是在她经历了那个非常的夜晚后，不，更确切地说，在她开始织那件毛衣后，她已经会用女人的心去感应某些事情了。荔枝熟了，果核硬了。核桃熟了，外壳硬了。她的心态变了，可人们仍只能看到它的外壳。


  她又苦笑了。


  小周颇有些不安地问：“教导员，你笑什么？”


  她平平静静地回答：“笑我自己。”


  “你……是不是真生气了？”


  “我生谁的气呢？”


  “你没生气就好。”


  “我没生气。”


  “教导员，你说这封信写得……美吗？”


  “写得很美。”


  “你真这么认为？”


  “真的。”


  “教导员，你第一次对我说了心里话。”


  “以后，我还会对你说心里话。”


  “谢谢你，教导员。”


  “应该我谢谢你，念这么美的信给我听。”


  “我知道你肯定会愿意听。”


  “是吗？”


  “嗯。”


  小周站了起来，像三级跳运动员似的，轻盈地一跳，跳过两个铺位，扑通一声落在她身旁，就势坐了下去，一条胳膊从她背后揽过来，将手搭在她肩上，亲昵地依偎着她说：“教导员，我陪你留下来，就是要找机会跟你讲讲心里话呀！教导员你也谈恋爱吧，你都二十五岁啦！你喜欢的小伙子到底该是什么样的？你要是信得过我，就告诉我，我会帮你发现的！爱人啊，像天上飞的鸟，你得留心去发现它。一旦发现了，就要想方设法逮住它。我觉得我现在没有爱就不行，真的！人干吗要装模作样非跟自己过不去呢？教导员，有时我心里真替你挺难过的，难道你心里就真不希望有个小伙子爱你吗？我和他每个星期都见面。不见一面，我下一个星期简直就没法儿过，他也是。见上一面，哪怕只说几句话，甚至什么都不说，互相看一会儿，我心里就满足了，踏实了。失去了他对我的爱，我内心里会空虚死的。真的！我讲的可句句是真话……”


  “别说了！”


  “你不爱听？”


  “谁会爱我呢？”


  “你得先能够爱别人！”小周仿佛在固执地证明自己也可以当她的教导员似的，只管对她循循善诱地说下去，“他抄寄给我的那封信我至少看了二十遍，每看一遍我内心里都感动得要哭。他不是那么好的男人，长得也一般，吸烟很凶，还挺邋遢……可我已爱上他了，有什么办法呢？只能由着自己去爱。这事最自然而然不过啦！我才不愿违着自己的心呢！也不管别人对我如何看法，只要我想他了，就一定设法跟他见上一面，像那封信上写的那么好的男人不多，那么好的女人也不多。我是普普通通的女人，他是普普通通的男人。普普通通的女人更需要一个男人爱，普普通通的男人也更需要一个女人爱。就是这样，就是这么一回事！”


  “可你不是一个女人，你才二十三岁，你还是一个姑娘。”


  “女人是因为产生了爱情才成为女人的！”


  听了这句话，她不禁扭转脸看了小周半天。


  “二十三岁爱上一个小伙子难道就不光彩了吗？非得熬到二十八九岁成了老姑娘才可以去爱？我偏不！就是有这么一条法律我也要以身试法！”小周愤慨起来。


  “你可以这样，但我不行。我二十三岁的时候，就当上副指导员了。兵团明文规定，男二十八岁女二十五岁以下不许谈恋爱。”她淡淡地说，又补充了一句，“再说连以上知青干部谈恋爱，要向党组织汇报，这你也知道。”同时暗想：自己二十三岁就当上了副指导员，也许是天大的不幸。


  “可你如果现在爱上了什么人，你就不会跟营长……”小周突然意识到失口了，咽下了后半句话。


  她的整个身体一时像水泥一样凝固了。她一动也不动，僵硬地坐着，两眼呆呆地望着一个角落。


  经过了不短的时间才一片片一块块焊接起来的四分五裂的自尊心，又被别人当面一击粉碎了！


  复整的自尊心是多么不堪一击啊！


  “教导员，我……我……我不是故意说这句话的……”小周慌乱了，搂住她，急切地解释着，表白着，“那天晚上的事……我对谁也不会讲半个字！真的！我发誓！我什么也没看见……我永远永远……我要是说了，就叫我的一双眼睛瞎了！可是……可是我真替你难过替你害怕呀！你应该爱一个什么人了，可你千万别做蠢事啊！你不爱他，这不可能！你也开始爱吧！可就是别做蠢事！为什么不去爱，而非要去做蠢事啊！……”小周将脸埋在了她怀里。


  她什么也不回答。她无话可答。她只是感激地用一只手紧紧地，紧紧地攥着营部文书的手。


  她心里又渗出血来……


  “公主该起床喽！”


  随着一句台词式的话，门开了。妹妹双手端着钢精托盘走进来，托盘上放着两只带盖的钢精杯，几片面包。


  妹妹走到她床前，不知该把托盘放在什么地方，转身看见一把椅子离床不远，就伸出一条长腿，用脚尖钩住椅子的横牚，将椅子钩到了床边，然后将托盘放在椅子上。


  她从仿佛很遥远很遥远的过去回到了现实中来。非常感激妹妹这时候出现，否则她还会在一个残破的梦里失魂落魄地蹒跚，一直都被一个高大魁梧的黑色的影子所惊悸。


  “姐姐，你简直快成一位老公主啦！”妹妹退后一步，双臂交叉抱在胸前，歪着头，像瞧着一个没出息的孩子似的说，“你都回来四天啦，自己知道不？大门不出，二门不迈，每天懒洋洋地躺在床上，衣来伸手，饭来张口，我倒快变成专门伺候你的仆人啦！”


  她有点不好意思了，窘迫地笑笑，伸手去端钢精杯。“先别动！”妹妹轻轻将她的手打开了，嗔怪地说，“伺候你好几天了，连点表示都没有？”她强作一笑，说：“你还需要听一句谢谢吗？”“那当然！”妹妹一副理直气壮的样子。“谢谢！”“这还像话。”妹妹坐到了床上，仍然像瞧着一个没出息的孩子那么瞧着她。她打开一个杯盖，见杯中是牛奶。打开另一个杯盖，见杯中是咖啡。“牛奶加咖啡，面包夹香肠，姐姐你简直过的是贵族生活呀！妈妈吩咐了，要顿顿保证你的营养。你想吃什么，就给你做什么吃……”妹妹拿起那本《简·爱》，一边信手翻着，一边用嫉妒的语调说。她吃一口夹肠面包，喝一口牛奶，再喝一口咖啡，觉得这种生活真是让人满足。


  妹妹刚才不说，她还真的不记得自己已回家几天了。在这几天内，她整个人处于一种异常慵懒的状态。她觉得可以，并且能够处于如此一种慵懒的状态中，置身在这样一间清洁安宁的房间里，躺在这样一张柔软舒适的床上，半点也不受时间概念的督促，简直是无与伦比的享受。她觉得她的身心在十一年的“屯垦戍边”生活中是耗费得太多了。她真希望今后有许许多多这样的日子，希望在今后很长很长一段时期内，不被别人和生活要求去做什么。更准确地说，不要被别人和生活推到某种行动中去。无论是身体行动还是思想行动。


  人啊，真是不可思议！人那么能够适应艰难困苦，也那么能够适应享受和安逸。愈是经历过一些艰难困苦的人，愈那么贪图享受和安逸，愈那么容易沉湎在享受和安逸之中。


  生活啊，也是如此不可思议！仅仅十几天以前，她还是生产建设兵团的一位女教导员，喝一口开水都得自己烧，对许多人许多事担负着许多责任和义务。而如今她却只是女儿和姐姐了，只是一个二十九岁的老姑娘了，受到全家每一个人的关心和照料，仿佛成了一个刚从医院里接回来的大难不死的小女孩。坐在床上吃夹肠面包，喝牛奶咖啡，神仙过的日子！


  妹妹仍趴在床上翻着《简·爱》，一边翻一边问：“姐，你喜欢这本书吗？”书中，划满了红笔道和黑笔道，显然不知有多少像妹妹一样年龄的少男少女们的指纹留在每一页上了。那些硬直的或波状的笔道表明了他们精神的饥渴。


  她已吃完了面包，将喝剩的牛奶咖啡兑在一只杯子里，一小口一小口地细细品着那种甜中带苦的味道。听了妹妹的话，她不假思索地回答：“从小学五年级起，它就是我的枕边之物了。”


  “但是这些话你当时怎样理解的呢？”妹妹发问后，轻声读了起来，“‘如果自尊心和环境需要，我可以一个人生活。我不必出卖灵魂去换取幸福。我生来就有一个宝库，让我能够活着，哪怕一切外在的乐趣会给剥夺，或者只用我出不起的代价，才能获得。’姐姐你第一遍读的时候就能理解吗？”


  她慢慢放下了杯子，沉思良久，终于摇头——如果当时就能理解，也许如今内心便不会有这许多苦涩的失落！


  “还有这段话，都是罗切斯特化装成一个干瘪老太婆对简说的……”妹妹又读了起来，“我兼顾了良心的主张，理智的劝告。我知道，在奉献的幸福之杯中，只要察觉到一点耻辱的渣滓或一丝悔恨的苦味，青春就会立刻逝去，鲜花就会立刻凋谢；而我，并不要牺牲、悲哀、分离——这些不是我的爱好。我希望培育，不希望损失——希望赢得感激，不希望挤出血泊或泪水；我的收获必须是在微笑、亲热和甜蜜之中……”


  “够了！”她大声说。


  妹妹无比惊讶，抬头瞧着她：“你的记忆力真好！书上是这么写的——破折号，‘够了，我想我是在一种美妙的……’”


  “我叫你不要念下去了！”她无端地生起气来。


  “烦了？莫名其妙！”妹妹合上书，仰躺在床上，睁大她那双少女清澈的眼睛思索着什么。


  她又端起杯，像喝凉水一样，将甜的苦的一口气喝了个精光。


  “妈妈哭了。”妹妹自言自语。


  “为什么？”她审讯似的问。


  “为你那件衬衣，都快洗透明了。”


  “我对它有感情，穿五年多了。”


  “妈妈在它上边洒了几滴眼泪，就随手把它扔进垃圾箱了。”


  “……”


  “不过爸爸当时说了一句很有趣的话。”


  “怎么说？”


  “一位女教导员的衬衣，如果不穿成渔网就扔了，效果不好！”


  “你胡说。”


  “爸爸就是用的这个词——效果！不信你今天晚上当面问问他。”


  效果——讽刺谁呢？讽刺自己的女儿？一定要当面问！


  她变得那么敏感，似乎周围充满了对自己的不公正的讽刺和挖苦，包括父亲和妹妹在内。“你刚才为什么要偏偏对我读书上那两段话？”她猛转身俯视着妹妹，恼怒地质问。“怎么是偏偏呢？……”妹妹不由得坐了起来，委屈地说，“我天天伺候你，你倒对我这样！我是随便翻到那一页，就读了起来……”“拿走吧！”“什么？”“这本书！托盘！我还想再躺一会儿！”妹妹站了起来，不满地说：“姐姐你别用这种口气吩咐我！你在家里可不是教导员，我也不是你的勤务兵！”“住口，我从来没有过勤务兵！”“那么你想在家里补上这点遗憾啰？”“小妹你再跟我耍贫嘴，我可真火了啊！”“你已经火了。可我并没招你也没惹你，莫名其妙！”妹妹不悦地端起托盘，夹起书，转身就走。妹妹走到门口站住，回头说：“姐姐你们当时烧掉这本书和许多书的时候，大概没为我们想过吧？”她已经躺下了，又腾地坐起来大声说：“当然为你们想过！怕你们中毒！变成修正主义的接班人！”


  “谢天谢地，你们没烧干净。”妹妹耸了一下肩膀，做了个鬼脸，将门用后背顶开一条缝，倒退着挤出去了。


  她又闭上了眼睛，希望重新归复到一种安宁的无梦的睡眠状态中去，却不能够了。


  她也的确是有点躺腻了，睡足了。


  这几天，白天的大部分时间内，家中只有她一个人和阿姨。她每天都躺到九十点钟，不慌不忙地起床，不慌不忙地梳洗，然后不慌不忙地坐到餐桌旁，等阿姨端上她爱吃的饭菜，不慌不忙地吃。然后又回到自己的房间，坐在沙发上静静地看一会儿书，或者打开录音机听一会儿音乐，或者换个房间走动走动，或者到阳台上去站一会儿，然后再接着躺到床上去。


  对静，对床，对舒适，对慵懒，她已经开始养成了一种习惯。


  父亲每天在她起床之前，就早早地到市委去了。母亲是省教育厅人事处处长，却起码比一位女议员的社会活动还要多。弟弟呢，在她返城的前几天，才从部队复员回来，等待安排工作。或者说，是在耐心地选择最理想的工作。他复员前提升为连长。他认为一个复员的“尉官”有充分的理由要求社会分配给他一个最理想的工作。她曾和弟弟交谈过几句，弟弟认为对自己最理想的工作单位是电台、电视台、报社、出版社、话剧团、歌舞团、旅游局、市委机关。可见他的理想是很不具体的。他那么自信，断言无论是电台节目编选人、电视节目主持人、记者、编辑、演员、干部，全能愉快胜任。倩倩是市话剧团的演员，一个还默默无闻但似乎不久的将来就会名声大噪、家喻户晓的演员。她和弟弟一样，对自己的前途充满信心。“到了那时候，我们就会……”弟弟爱说这句话，倩倩也爱说这句话。仿佛到了某个时候，整个世界都属于复员尉官和漂亮的瓷娃娃了。


  一句自我陶醉的空话。她想。然而自己——返城知青，二十九岁的老姑娘，尽管当过教导员但其貌不扬，连能够说一句陶醉自己的空话的资格都没有！她真羡慕弟弟和倩倩。倩倩才二十二岁，弟弟还不满二十五岁。仅仅这一点，就足以令她羡慕的了。年轻和漂亮，这是装在女性左右衣兜里的宝贵财富。她的一个衣兜从来就是空的，另一个衣兜也被时间彻底扒窃了。在这两方面，她如今是一个乞丐。而倩倩的“衣兜”却是丰满的，就像她那高耸的迷人的双乳。在漂亮的瓷娃娃面前，她常感到无比自卑，如同一个穷光蛋在一个大富翁面前一样。弟弟和她形影不离，每天不是关在他的房间里卿卿我我，相偎相依，便是打扮得超俗脱凡，双双外出。他们仿佛有那么多可做或筹划着做的事。他们仿佛认为，只有他们自己，才是这座城市的真正主人。即使在她面前，他们都毫不掩饰他们的优越感。她甚至觉得，轻狂浅薄在他们身上也有着异乎寻常的魅力。


  妹妹在省图书馆工作，也许是由于受工作环境的濡染，迷上了文学。图书馆离家不远，妹妹中午回家吃饭。在短短的吃饭时间里，妹妹也要喋喋不休地和她大谈文学，妹妹相信自己将会成为本市的一位最年轻的女作家。妹妹能讲出本省本市每一位较有名气的作家的作品，以及他们的种种个人情况和家庭情况。而且不论讲到的是老作家还是中青年作家，总是声明在先：“他是我的朋友……”批评起他们的作品来，就像要求严格的中学教师批评糟糕透顶的学生的作文。


  母亲，在她回到家里的那天晚上，在那顿为她接风洗尘的丰盛的晚餐桌上，用保证的口吻和态度对她说，她今后的工作，一点也不用她自己去想，父母会替她安排得令她非常满意的。


  她听从了母亲的话，这几天内尽量不去想工作问题。对于这样一个问题，自己能够不用去想，那当然是再好不过。但完全不想，却又做不到。在心境最散淡最安宁的时候，也会不由自主地去想一想。


  一个二十九岁的一无专长的其貌不扬的老姑娘，究竟适合做什么工作呢？弟弟那种种愿望，她都不敢妄想。当工人？从当学徒工开始？那的确很可悲。当什么机关或部门的政工干部，倒是她的本行。可生产建设兵团的教导员做知识青年政治思想工作的经验，就算她颇具这方面的经验，又有多少适用于城市呢？当老师？她自信还行，但也只能当小学老师。中学生她是教不了的。她有自知之明——初中三年的一切课程，她几乎忘得一干二净。当售货员？公共汽车售票员？她无法忍受这样的下场。纵然她自甘忍受，可想而知，家人也无法忍受。首先是母亲就必定无法忍受。


  她觉得自己好像成了没有希望推销出去的废品。


  她看了一下手表，十二点半了。她突然极想离开房间到外面走走，便一下子坐了起来。


  返城第一天，饭前洗完澡，穿着家里预先替她买的一件崭新浴衣走出浴室，她就再也没有见过她穿回来的那身衣服。它们永远地从她的生活中被“扫地出门”了。


  她现在穿的这身衣服，从里至外，都是母亲预先为她买的。


  她刚要下床，一眼发现床头柜上放着一双崭新的、样式美观的、高跟的棕色靴子。靴下压着一页纸。她拿起靴子，看那页纸，见上面写着这样几行字：姐，这双靴子是我给你买的。我知道你不喜欢棕色，但我犹豫再三，还是给你买了一双棕色的，没买黑色的，因为黑色也许会使你联想到北大荒的土地。我希望你永远忘掉北大荒，永远不再联想到那个地方……


  看着那几行字，她又发起呆来。棕色的，高跟的，活见鬼！她想，她穿上这双靴子一定会显得滑稽可笑。


  她穿着袜子下了床，弯腰往床底下瞧。她要寻找到她穿回来的那双大头鞋。她记得她穿回来的那身衣服被“扫地出门”后，放在床底下的大头鞋还在，没被发现，可是现在它不见了。是什么时候被发现，被“扫地出门”的，她不知道。


  这个家是那么干净，母亲不允许任何有碍观瞻的东西存在。她又缓缓坐在床上了，茫然地瞧着那双靴子。棕色的……高跟的……活见鬼！那双靴子像两只松鼠睥睨着她。她恨不得将它们撕碎！在这个家里，在她身上，任何从北大荒带回来的东西都没有了。母亲和妹妹仿佛是在帮助一个获释的囚徒斩断与监牢有关的一切联想。又一次“脱胎换骨”么？她觉得生活真他妈的荒谬！十一年前，她按照生活对她的要求，去“脱胎换骨”。十一年后，又得再来一次！“脱胎换骨”就那么好玩么？让觉得无所谓的人试试看！可是那两只“松鼠”和她穿回来的那双大头鞋相比，又是那么美观，那么高雅，仿佛具有某种不可抗拒的吸引力，吸引她欣赏它们，诱惑她穿上它们。只有女性某些时候才会对一双鞋产生那样一种被吸引被诱惑的心理。她使劲踢腿，将穿在脚上的两只紫绒拖鞋甩到壁炉前一只，门口一只。然后拿起一只靴子，对它怀有股报复般的仇恨，向后仰着身子，用力往脚上套。费了九牛二虎之力，却无奈穿不到脚上去。她将靴子咚地一声摔在地上，才发现靴腰上是有拉锁的。


  毫不费力地穿到脚上，很合脚，不大不小，不肥不瘦。在房间里小心翼翼地走了几个来回，说不出是种什么体验，自我感觉并不良好，觉得变成了一个小脚老太婆似的。


  这是她生平第一次穿高跟皮鞋。


  皮鞋她是穿过不少双的。上幼儿园的时候穿过皮鞋，上小学的时候穿过皮鞋，上中学的时候也穿过皮鞋。从前妈妈总是要使自己女儿的穿着与一位市长女儿的身份相称。记得她在中学第一次穿上一双黑色的样式很普通的皮鞋时，引起班里不少女同学的羡慕，甚至是嫉妒。刚刚经历了三年自然灾害，六十年代初的中学生们，他们的穿着和现在的中学生相比，是多么的寒酸啊！


  她仿佛站在两个高高的支点上，失去了穿着大头鞋那种脚踏实地的感觉。


  她迈着小脚老太婆那种步子，一扭一拐地走到立柜前。每走一步，都要不由自主地摆动双臂调整身体平衡。


  棕色的……高跟的……他妈的！


  她站在壁橱的穿衣镜前，端详着自己，像面对一个陌生的女子一样，竟有些不敢自认。


  这个穿着一件金黄色的高领毛衣（倩倩送给她的）、熨线笔直呢子裤的形象，就是我么？


  还有这双棕色的、高跟的皮靴！


  这哪里是我呢！


  她又往镜前迈了一小步，更细心地观察镜子里的形象，要判断出镜子里那个形象究竟是不是自己似的。由于心境从来没有像这几天中这么散淡安宁过，由于从来没有接连这么多天足足地睡过懒觉，由于每天可以用温水洗脸，由于可以不怕被人议论地往脸上擦高级的护肤霜，她的脸上被北大荒冬季的寒风和夏季的炎日所吹晒皱了的表皮，好像褪去了。脸变得白皙了些，也容光焕发了些，双唇也似乎变得红润了些。


  我也许并不像我自己认为的那么不好看吧？她自我安慰地想。


  生产建设兵团教导员那种严肃的，随时准备批评什么人和事，随时准备进行思想教育的职业性的气质，如今在她身上是半点也看不出来了。


  看得出来的只是她内心的散淡，神态的慵懒，目光的怅然若失和迷惘。她不知道，究竟哪一个形象，更是她自己的庐山真面目；哪一个形象，更符合自己，更对头一点。


  她已习惯了那个身为女教导员的自我，尽管这个自我折磨过她，但毕竟是她习惯了的。她有点不甘于承认镜子里那个形象就是自己，有点排斥镜子里那个自我，就像蜗牛不愿缩进陌生的躯壳一样。


  她心情复杂地转过身，离开镜子，一小步一小步地走到窗前。外面在下雪。雪，城市的雪，岁末的雪，在她心中唤起了一股温柔。妹妹唯恐黑色会使她联想起北大荒的土地。而这白色竟也促成万里翩思！这是瑞雪啊！瑞雪兆丰年。离开北大荒的时候，那里只下过一场小雪。但愿那里也开始下大雪了……她从衣架上取下件呢大衣披着，轻轻推开落地窗，迈着多少掌握了一点技巧的步子走到阳台上。雪花很大，洁白而蓬松，飘飘漫漫地，悄无声息地下着。阳台扶栏上，积了十几公分厚的雪。她攥了一把，觉得手心一阵沁入心肺的冰凉。


  这一九七九年最后的一场大雪，下得那么从容，那么缱绻。从阳台上，可以看到那些低矮的屋顶，被雪覆盖得洁白。阳台左侧，有一棵大树，树冠齐阳台高。雪花在树枝上绣挂得厚重了，便悄然坠地，像无数紧紧拥抱在一起的小生灵，不能共存，但愿同死，连叹息也不发出。


  飘漫的雪花阻挡了她的视线，使稍远一点的市容变得非常虚幻。她的目光聚视在一个固定的方向，穿透雪幔，瞩望朦胧的天际。


  几天来，她第一次走出房间，直接呼吸到室外的空气。空气仿佛被大雪过滤了，净化了，那么新鲜，那么清冽，驱除了笼罩在她内心里的慵懒，使她精神为之一爽。


  她用奇异的目光观看周围的环境。这是一个幽深而宁寂的大院，两米多高的水泥围墙上布满玻璃刺。在她家的这幢小楼左侧，是车库，右侧是勤杂人员住的一排砖房。铺雪的甬路上，除了两行被雪掩盖的车辙，再没有任何痕迹。甬路两旁，是剪修齐整的柏树女墙。银白压着苍翠，使人赏心悦目。附近没有繁华的马路，听不到车辆过往之声和嘈杂的市声。高墙外，是一条僻静的小胡同，一个人影也没有。


  她家原先并不住在这里，是在她返城前不久才搬来的。她对这个地方既感到陌生又感到新奇，总的印象很不坏。这里像所疗养院，她觉得自己的身心都很需要在这么一种良好的环境里进行疗养。本市的二十几万返城知识青年中，全部从北大荒返城的四十几万知识青年中，除她之外，谁能如此得天独厚？这么一想，她又不得不承认自己真是幸运！


  这儿离江边不远。她可以望到冰封的松花江，望到江桥和防洪纪念塔的塔顶。一列火车正鸣叫着从江桥上通过，车头喷吐的烟雾，被漫天飞舞的大雪按捺着，不能上升，也难消散，经久地缭绕在桥栏之间。防洪纪念塔孤立地傲矗于一切建筑物之上，像一根熄灭了的大蜡烛。几只鸽子，绕着塔端盘旋。鸽哨声时而悠远时而贴近，虽然单调，却很悦耳，撩人思绪。


  他们都在哪儿呢？她忽然想：城市真是强大，吞没二十几万返城知识青年，如同巨鲸吞没海面的泡沫一样！他们可能正在许多不同的屋顶下，像她一样，平息着返城后最初几天内的种种激动心情。北大荒有北大荒的严峻性，城市有城市的严峻性啊！很难说哪一种严峻性小些。她和他们，这一代人命中注定了，要从一种严峻的现实，进入另一种严峻的现实。而接着面临的，仍是现实的严峻性。


  上山下乡——返城待业。


  西西弗斯的石头。


  这一代人又滚到了高山下。


  她真想大喊一声：“紧急集合！”并且想象着，随自己一声高喊，会不会从那些大街小巷和胡同中，从那些楼房，那些院落，那些棚户住宅区，奔涌出一批批兵团战士，集结在她所伫立的这幢楼的阳台下，像在北大荒一样，听从她声音洪亮地颁发命令？


  但她并没有喊。她明白，这种冲动是可笑的，这种想象是荒唐的。兵团不存在了。营不存在了。教导员也不存在了。好比一台车床，由于所谓机械疲劳而突然解体了，其中的一个部件，即使是很主要的一个部件，便也丧失了存在价值一样。北大荒今后需要的，将是具有丰富农业生产经验的实业者。而在北大荒的十一年中，生活并未能够使她成为这样一个人。作为一名教导员，她心中那种隐隐的，仿佛有什么对不起北大荒的内疚，无疑比一般返城知识青年更深些。然而她并不因自己离开了北大荒感到后悔，正如那些留下的人，经过严肃的思考决定留下一样，她也是经过严肃的思考才决定离开的。一个人，在丧失了存在价值的地方，是很难在短时期内重新寻找到真正有意义的位置的。


  她忍受不了这个。


  但自己在城市中的位置又究竟在哪儿呢？


  西西弗斯的石头。自己也是其中的一块，这种思想像恶毒的小人一样对她进行着嘲笑……


  她摸了一下衣兜，很想吸一支烟。在北大荒，她学会了吸烟。但搭上返城列车之后，她就暗暗发誓，回到城市，绝不再吸一口烟。一个其貌不扬的老姑娘，还吸烟的话，可能更加使城市难以容忍！


  却多么想吸一支烟，哪怕只吸几口。


  一只大胆的麻雀不知何时落在阳台扶栏上，缩着颈子，歪着头，放肆地瞅着她。


  从背后传来一阵旋律优美的音乐，是从弟弟的房间里传出来的，想必弟弟和倩倩一道从外面回来了。


  突然响起一阵鞭炮声。她觅声望去，见高墙外的一个大杂院门口，有个老头用竹竿挑着一挂燃爆的鞭炮。几个孩子围住老头，饶有兴趣地观望。她这才发现，那大杂院的对开院门上，贴着两个金色的双喜字。


  一辆黑色的、漆光多处剥落的小汽车，戴花披彩，像一只童话中的瓢虫，从街上笨拙地拐入胡同，缓缓行驶。


  汽车在贴有缌字的大杂院门口停住，从院里涌出一群男女，其中一个打开车门，请出身着西服的新娘子来。于是两个手捧点心盒的小女孩就从盒里抓出一把把彩纸屑，向新娘子劈头盖脸乱抛乱撒，一时间满空散紫翻红，碎瓣飞舞。


  人们乱乱哄哄热热闹闹地簇拥着新娘子进院去了，只将司机和他的车撇在院外。司机厌烦地拂去身上的细碎纸屑，从车头上一把扯下红花彩条，毫不惋惜地扔在地上，钻进汽车，开车走了。


  她忽然想到，就要过新年了。这个日子，是个结婚的好日子。新婚燕尔加上新年快乐，那将会是一种什么体验什么心境呢？但愿自己也能选择一个好日子结婚……


  这个想法使她不禁苦涩地笑了一下。


  她闭上眼睛，一动不动地站立着，默默地数着一二三四……想用这种自我催眠的办法，摆脱有关结婚的系列念头，却不能够。这念头像一只蜜蜂或蝴蝶，一嗅到思想花朵的芬芳，就围绕着不肯飞去了。她只有听凭欲望的风筝，将自己升上幻觉的高空。她心驰神往，仿佛自己悠悠地飘下了阳台，飘入了那个门上贴着金色“缌”字的大杂院。她恍然觉得自己变成了那个新娘。而新郎是谁呢？怎么会是他呢？怎么会是那个北京小伙子王亚军呢？……


  那是她当上教导员不久的事，全营连以上干部在干训队集训期间，她任集训队队长，五连副连长王亚军任集训队副队长。他和她互相配合得很好，他很尊重她。她生了几天病，他徒步来回走了一百多里，回连队为她取了两袋北京寄的麦乳精。


  集训结束后，他单独找到她，对她说：“教导员，配合你工作这一个月里，我增加了不少工作经验和组织能力，现在就要分手了，我想和你谈谈，一块儿往山下走走好么？”


  她以异常庄重的表情瞧着他，似乎对他的话进行了一番很严肃的思考，才点了一下头。她本愿放下一位女教导员的不苟言笑的架子，却放不下来。她无论如何也想象不到自己那张脸当时在他看来是多么呆板多么冷峭。


  她和他肩并肩沿着雪径信步走下山，走入了一片柞树林。说不清是他引导着她走到了那里，还是她引导着他走到了那里。柞树枝扯住了她的头巾，她差点摔倒，他急忙扶住了她。仿佛在那一时刻，他们才同时发觉走入了林中。他们离干训队的营房已经很远很远了，他们互相看了一眼，神态都有些不自然起来。女教导员和一位年轻的副连长，避开人们，来到柞树林中，若被谁发现了，会怎么想怎么说呢？柞树林显然不是谈工作的最好地方。当时她忽然想起了中学时代班里几个男同学编的下流的顺口溜：“一男一女，走在一起，旁边无人，钻进树林……”


  “我们到公路上去吧！”她急促地说了一句，就撇下他，大步匆匆地朝林外走。走到公路上后，她四周瞭望，并没发现一个人影，怦怦跳动的心才渐渐安定。


  他低着头，一声不响地跟到公路上来了。他站在她对面，默默地注视着她。他的胸膛在黄棉袄下起伏着，他的目光是火热的。他张了张嘴，想说什么，却什么也没说出来。


  她要求自己低下了头去。


  她感觉到他向自己伸出了一只手，猛地抬起头，后退了一步，声色俱厉地说：“不许这样！”


  他却只不过是从她的头巾上摘下了一片枯叶。


  “我觉得，你还是很有工作能力的，对任何工作都充满热忱，也很认真，只是，有时看问题不够全面，爱急躁，爱发火。毛主席教导我们说：‘政治路线确定以后，干部就是决定的因素。毛主席还说：‘虚心使人进步，骄傲使人落后。’我听到有的同志背后反映，说你有点翘尾巴了。比如那一次，因为食堂晚饭开迟了，才耽误了许多同志的集合时间，可你……”


  这番话她早已对他说过一次了，他也很诚恳地接受了她的批评。她明明知道他此时此刻希望听到的不是这样一番话，她明明知道他急切地激动地期待着她说的完全是另外一些话。她明明从他脸上看出来了，她说的话，他一句也不感兴趣，一句也没听进去。而她，却偏偏说的是那些话，说的是完全不必走出这么远，避开人们说的话！她当时真是暗暗恨透了自己啊！她摆脱不了政治思想工作者那种循循善诱，诲人不倦的口吻。仿佛不用这种口吻说话，她就不会说话了似的。她心里也明明知道，清清楚楚地知道，哪怕自己什么话都不说，只默默地望着他，哪怕也不必望着他，只默默地垂下头去，将倾吐内心话语的时机转让给他，对他都会意味着是一种平等的感情上的回报。可是她偏偏好像一个感情方面的吝啬鬼，一头冷血动物，什么也不给与，什么也不回报。她也明明白白地看了出来，他内心里当时是受了多么大的委屈，多么严重的伤害。


  而她却仍要喋喋不休地继续说下去：“你是知青副连长，你们连是五好连队，你肩上的担子不轻。一个连队各方面的工作有无成绩，首先取决于这个连队的知青工作开展得如何。因此你更要积极主动地配合连长和指导员，在狠抓知识青年扎根边疆的政治思想工作方面……”


  她的话在任何人听来都无比正确，但就不是她想说的话，他想听的话。


  “谢谢你教导员同志，我将永记你的批评帮助！”他突然打断她的话，猛转身，头也不回地走了。


  她呆呆地望着他的背影，一直望着他走上山顶……


  以后，她到五连去过几次，每次见到他，他对她的态度，总比她还严肃。并且总说这样一句话：“请教导员批评帮助！”每次她都伪装得非常镇定地咽下这种当面进行的，只有她和他内心里明白的报复。她也曾想寻找机会向他解释，但始终鼓不起勇气，也没有寻找到那样的机会。即使有机会，她又能主动对他如何解释呢？解释什么呢？误会？是他对她的误会？还是她对他的误会？他并没有明确向她表露过什么啊！


  不久，五连和另外的两个连队，全体调到别的团去了。从此她再没见到过他，也再没听到过他的什么情况……


  他如今怎样了呢？返城了？还是留在北大荒了？结婚了么？和一个什么样的姑娘结婚了呢？漂亮的还是不漂亮的？


  时隔多年，她内心里竟还保留着对他的记忆，连她自己都感到惊奇。她忘不掉他步行一百多里地为她从连队取回两袋麦乳精这件事。至今回想起来，淡淡的感伤和惆怅之中，她的心灵还体会到一种消亡了的柔情，一种冷冽的缠绵，一种仿佛被捂盖着的馨香。她想：但愿人的头脑能够更长久地保留这样一些记忆，哪怕仅仅是一些记忆的碎片。它在人心灵空荡的时候，毕竟能给人带来一些小小的慰藉啊！


  她觉得有点冷了，裹紧了一下大衣，并翻起了大衣领。


  那朵被司机扔在雪地上的，完成了短暂的喜庆使命的红花，刮到了另一个院门外。恰巧有一个人端着盆站在院内，哗地一声，从院内泼出一盆脏水，泼在红花上。于是它顷刻就冻在路面上了。两条红纸，被风吹得飞扬起来，像它的两条手臂在舞动挣扎。


  小汽车已经快开出胡同去了。她的目光追望着它，发现胡同的另一头，迎着汽车走来了一列行人，一列三个人组成的横队。其中两个，抬着一架花圈，一架全白的花圈。她一眼便看出，那三个人，都是北大荒返城知识青年。抬花圈的两个穿着破旧的黄棉袄，另一个穿着同样破旧的黄大衣，一颗扣子也没扣。也可能那大衣一颗扣子也没有了。他们都戴着兵团发的那种羊剪绒的棉帽子。他们帽子上、肩上落了厚厚的雪花。可以判断，他们抬着这架花圈已经走了很久。


  雪，依然纷纷扬扬地飘着。路面上的雪已半尺多厚。他们，在这条小胡同的雪路上，踩出了第一行深深的足迹。他们的步子虽然迈得很大，但行进的速度却很缓慢。他们脸上的表情都很特殊，与其说那是一种悲哀，毋宁说是冷漠的。他们的出现，使这条热闹了一小会儿又寂静下来的胡同，增添了一种异乎寻常的气氛。他们缓慢地，肃穆地，似悲哀实则冷漠地向前走着，走着，走着，仿佛踏着一支无声的哀乐的节奏。


  不可思议……


  她想，城市就是这样的不可思议！一阵结婚的鞭炮声后，竟引出了一架缟素的花圈！这便是城市的生活色彩，它将幸福和死亡随心所欲地同台公演！


  缓缓行驶的小汽车继续往前开，不停的喇叭声催促那三个人让路。但他们似乎压根儿没听见，仍然迈着那种缓慢的肃穆的步子往前走。车与人，终于相遇了。车，不得不停下了。人，也不得不停下了。车与人僵持着。那三个人，毫无让路的意思，一动不动地站着，也不放下花圈，如同一组雕塑。


  他们可能就会吵起来，甚至动手打起来。在大返城的日子里，她曾亲眼看到他们丧失了理智之后干出过什么事！而他们如今是变得太容易丧失理智了，一颗小小的火星溅到他们身上，他们都会爆炸的。


  不，我不能站在高处眼看着他们闹起一场什么乱子！不能让这三个玷污了二十几万本市返城知识青年的声誉！声誉对二十几万返城知识青年来说，目前是太珍贵太重要了！一种责任感，一种并非昔日教导员的责任感，而是今天一个返城知识青年的强烈自尊心理，促使她急转身离开阳台。


  她忘记自己穿的是高跟皮靴，下楼时扭了脚，险些从楼梯上跌下去，幸亏双手抓住了扶栏。给父亲开车的郭师傅正好走上楼，打量着她，好奇地问：“嚯，认不出来了，这是要到哪儿去呀？”


  “出去走走。”她双手仍不敢离开楼梯扶栏，半侧着身子，一级一级往下走。一只靴子的高跟一踏实，那只脚腕就疼一阵。


  郭师傅跟下了几级楼梯，问：“扭脚脖子了？”


  她狼狈地“嗯”了一声。


  “那还出去？”


  “你别管我。”


  “要是想散散心，我开车带你在市里头兜一圈？”


  “难道市长同志为此从没批评过你吗？”她抢白了他一句。


  “你扭脚脖子了么！”郭师傅嘿嘿笑着说，“特殊情况，特殊对待。”


  她火了，瞪着他厉声说道：“别把我当成我弟弟或他那个瓷娃娃，我可不喜欢别人跟我油嘴滑舌的！”


  郭师傅一怔，知趣地将身子闪开了。她忍着疼，故作一种从容不迫的样子，昂然下楼而去。走到楼外，身体失去了楼梯扶栏的支撑，有些不敢再向前迈动脚步了。他妈的这高跟！她由恼火而发狠了。她向前轻轻滑动步子，移到楼外阳台的一根水泥柱子旁，双手扶着它，踏下一级台阶，高甩起一条腿，使劲朝台阶的坚硬棱角踢去。几乎没有发出什么声音，那只靴子的高跟就掉了下来。他妈的样子货！她甩起另一条腿，照样又是一脚踢去，第二只靴子的高跟也遭到了同样下场。她觉得自己顿时矮了一截，同时获得了一种脚踏实地的安稳感。她想：这种感觉就对劲了。她一瘸一拐地跑出院子，绕过高墙，向那条胡同跑去。跑入胡同，见司机正站在车旁，对那一组送花圈的“雕塑”指手画脚，斥骂不休。一组“雕塑”岿然不动。待司机骂够了，“雕塑”之一才动了起来。动的是穿破旧黄大衣的那一个。他的身体缓缓向右侧转，同时缓缓抬起一只手臂，然后猛地转正身体，向司机当胸一拳。仿佛一组分解动作，司机的上半截身子躺倒在车头上。两个抬花圈的，仍抬着花圈，仍一动也不动。好像他们果真就不是人，确是雕塑。司机也是个小伙子，当然不甘吃亏，转眼就扑了上去。两个抬花圈的，同时后退一步，分明是怕被两个打架的撞坏了花圈。


  他们立刻又变成了“雕塑”，无动于衷地冷眼旁观他们的伙伴和司机打。“住手！”她喊一声，跑到了他们跟前。穿黄大衣的首先住手了，因为司机已仰面朝天倒在雪地上。她对他训斥：“人给车让路，这是起码的交通规则，你们也太横行霸道了！”他乜斜了她一眼，对她的话毫无反应，又用冰冷的目光虎视眈眈地钳着司机。他虽然比司机矮半头，但从他的脸上，从他的眼睛里，从他整个人身上充分显示出来的那种令人感到十分可畏的，预备痛痛快快大打出手，借以发泄胸中什么郁积仇恨的气势，显然对司机产生了比铁拳更瘆人的威慑。


  两个抬花圈的，始终一动不动，一声不吭，但那种冷峭的沉默更加显得咄咄逼人。他们那种沉默意味着严厉的无声警告：识趣点，要是惹得我们放下了花圈，那可就有你的好果子吃了！


  司机爬起，胆怯地看了他们一眼，恨恨地说：“老子惹不起你们，躲得起你们！我忘不了你们的，后会有期！”穿黄大衣的又向司机跨近一步。她插身于二人之间，大声道：“你太野蛮了！”司机慌忙钻入车，将车向后倒去。穿黄大衣的微微眯起眼睛，不屑一顾的目光从她脸上扫过。她这时才发现，花圈的一条挽联上写的是：兵团战友徐淑芳千古。


  另一条上写的是：兵团战友王志松哀挽。她的眼睛不禁瞪大了。徐淑芳？这个名字有些熟啊！对了！她想起来了，在她那个营，五连饲养班，有一个本市的女知青，名字就叫徐淑芳。一年半以前，那个徐淑芳顶替她男朋友的返城手续返城，团里认为这是违反原则的，不批。是她多次向团里打报告，多次亲自到团里各方面疏通，好不容易才为徐淑芳拿到了准迁证。记得当她将准迁证交给徐淑芳时，徐淑芳哭了，对她说：“教导员，你是营干部中最好的好人，我一辈子也忘不了你！”


  徐淑芳的眼泪，徐淑芳的话，当时曾使她这位教导员受了多大的感动啊！“好干部”，这样的话她已经听腻了。但是“好人”两个字，却是她生平第一次当面获得的评语。她甚至认为，“好人”两个字是包容一切内涵的，对世界上所有人都不例外的最高评语。


  徐淑芳还对她说：“教导员，我返城后一定经常写信向您汇报我在城市的工作和生活情况，不管我的处境怎样，任何情况下，我都绝不会丢咱们北大荒知识青年的脸！”


  这些话，她今天回想起来，心中别有一番滋味。


  徐淑芳后来却一封信也没有给她写过。


  是重名？还是同一个人？


  她不由得指着花圈向他们问道：“这个徐淑芳，是三师二团七营五连饲养班的知识青年吗？”


  他们，默默地，从头到脚，从脚到头地审视着她，不回答她的问话。


  她觉得他们都很面熟，难道都是她那个营的战士？


  他们对她的冷漠使她简直无法忍受。她暗想：如果我穿的不是呢大衣，不是棕色皮靴，而是棉兵团服，大头鞋，他们怎么会用这样一种目光瞧着我？幸亏靴子的高跟被踢掉了，否则我将会在他们面前感到无地自容的。


  “我……我也是从北大荒返城的知识青年……”她几乎是怀着无比羞愧的心情，向他们声明。她本还想说一句：“我是二团七营教导员。”但话到舌尖，又卷回去了。她明白，这样的身份，在这种情形之下，也许不讲更为明智。


  他们的脸上，除了无动于衷的冷漠表情之外，又呈现出了毫不掩饰的轻蔑。


  她的声明并未起到她所希望起到的作用，并未能将她自己向他们那一方推近，也并未能将他们向自己这一方拉拢，反而在他们身上产生了相反的作用。他们仿佛视她为一个多年前就早已通过某种不正当的，甚至是不光彩的，可耻的手段达到了返城目的，如今在城市如鱼得水，混得非常得意的女知青了。她知道某些女知青当年为了达到返城目的付出的都是什么。她也知道知识青年们把她们称作什么——“乘海盗船返城的姑娘”，浪漫而具有惊险意味的说法，它的副标题是——出卖肉体。


  她真想对他们大喊：“我不是！我毫无魅力，难道你们眼睛瞎了？！”


  她承受不住他们的目光，转身朝汽车看去。胡同太窄，参差不齐的院落使它更加窄。小汽车像一只倒行的蜗牛，速度非常之慢，还没有退出十米远。


  “教导员同志，请您也让开路！”


  穿破旧黄大衣，打了司机的那一个，粗野地瞪着她，用冷冰冰的口吻说出礼貌之至的话。潜台词是——好狗不挡道！


  果然是七营的战士！也许和徐淑芳是一个连队的吧？她怎么死了呢？可怜的徐淑芳！而他们竟敢如此轻蔑几天前还是他们教导员的自己！如果是在北大荒，她一定要让他们明白，亵渎教导员的尊严该受什么惩罚！然而她默默地让开了路——历史在今天改变了她和他们之间的关系。此刻她只不过是一个挡住了他们去路的女人罢了！他们撇下她，一前二后，呈三角形队列，又踏着无声的哀乐行进。他们步行的速度要比汽车倒退的速度快，当他们与汽车之间的距离由十米缩短至两米左右时，他们不再超越这个距离了。小汽车被他们一尺尺逼退着。她跟在他们身后走，好像变成了这个队列的一员。车轮碾过那朵冻在路面的红花，将它碾扁了，碾脏了。他们的脚，一双穿大头鞋、两双穿棉胶鞋的脚，也从它身上踏过。她怀着怜悯看了它一眼。在她眼中，它仿佛刚才还具有生命，而现在已经死了。他们走至贴着金色“囍”字的大杂院门外，前导者站住了，两个抬花圈者随着也站住了。小汽车终于退出胡同，司机从车内探出头，喊：“浑小子们，你们他妈的怎么没死在北大荒啊？！”他们仿佛没听见，两个抬花圈的看着那个穿黄大衣的，穿黄大衣的仰头望着门牌号。


  院内比胡同的路面低很多。院门后有一道土岗，起到阻挡雨水灌入院内的堤坝作用。院内人家不少，房子低矮破旧，门户多而杂乱。院中央搭起了一座席棚，席棚下垒了一台灶。灶口火光熊熊，棚下热气腾腾。一个穿件褪了色的蓝套头球衣的小伙子，正从沸锅中提起一只鸡，不在行地拔鸡毛。她从阳台上看见的那几个孩子，以观魔术那种浓厚兴趣，在灶旁围了一圈。那小伙子一手倒提两只鸡爪子，另一只手一根一根地往下拔鸡毛，好像对付的不是鸡，是刺猬。他手上似乎涂了胶，拔下的每一根鸡毛都粘在手上，直往围裙上抹。拔一根，抹一次，脏围裙粘满鸡毛。院内弥漫着荤腥味，她一阵恶心。


  新房在院子最里的一个角落，两个门斗挤住一扇倾斜的窄门。门上不但贴着金色“囍”字，两侧还贴着喜联。上联：男才女貌天生一对；下联，亲爱和睦地产一双。横批：妒极羡煞。


  新房内传出一阵阵劝酒声，祝贺声，划拳声。


  她站在阳台上时对“结婚”两个字产生的种种神秘而幸福的想象，被眼前所见耳边所闻抹了一层滑稽色彩。女人要结婚，是因为到了不知该将自己怎么办才好的年龄——她想起了小周说过的这句话。


  拔鸡毛的小伙子快活得像他自己是新郎一样，一边拔，一边念念有词：“拔萝卜，拔萝卜，拔呀拔呀拔不动……”逗得孩子们嘻嘻哈哈。


  忽然孩子们都不笑了。小伙子感觉到气氛不对，抬起头，一时间提着鸡怔住，呆呆望着她和他们。他们中的一个，穿黄大衣的那一个，上前一步，冷冷地，几乎是用命令的口吻说：“通告一声，我们讨杯喜酒喝。”小伙子的目光已注视在花圈上，听了对方的话，将还没对付完的鸡放在锅台上，问：“这花圈……”“关你什么事？”“黄大衣”的口气仍那么冷。“花圈上写着我嫂子的名！”小伙子瞪起眼睛来，脸也涨得通红。“原来如此！”“黄大衣”冷笑道，“那就把你新嫂子请出来，我有话对她讲！”


  “放你妈的屁！”小伙子从锅台上操起一把剔骨尖刀，从席棚下跃出，声色俱厉地说：“你们存心来闹事的啊！告诉你们，我们郭家兄弟不是好惹的！聪明点，就把花圈扔到院外去，喜酒管够你们喝！不聪明，咱们白刀子进去，红刀子出来！”边说边晃着刀，预备展开一场恶斗的样子。


  她看出来，他有点跛足。


  “黄大衣”谨慎地保持着冷峭的镇定。两个抬花圈的，见对方手中攥着尖刀，一脸恶色，彼此示意，轻轻放下花圈，同时上前一步，一左一右，护在“黄大衣”身旁。


  “放下刀子！你们之间一定是发生了什么误会……”她劝阻小伙子。


  “好哇，还跟来个哭丧的！溅你一身血就有你哭的机会了！”他用另一只手凶狠地推开她。她趔趔趄趄倒退数步才站稳。


  “黄大衣”说：“别拿刀吓唬人。它要渴了，先喝的肯定是你的血！”


  几个孩子跑入新房。人们从狭窄倾斜的门内一拥而出。这小院顿时被双方一触即发的紧张气氛所笼罩。


  “立伟！”一个人大步走到小伙子跟前，从他手中夺下刀，将他推到了席棚底下。这人的身材，比“黄大衣”高不少，也强壮许多。一团绸布小红花——新郎的标志，别在的卡中山装上兜盖上。新郎朝花圈看了一眼，随后一一打量三个不速之客，不卑不亢地问：“我们之间肯定没发生什么误会吗？”“黄大衣”缓慢地回答：“肯定。可你也不妨当成一场误会。”双方的语气，都那么平静，那么从容，那么镇定。甚至可以说，那么——礼貌。新郎又问：“如果我把花圈当礼物收下，你们会感到满意了吗？”“黄大衣”摇摇头：“那太难为你了，叫新娘当着我们的面把它烧掉吧。我们今后就再也不会来到这个院子里了！”新郎犹豫了一会儿，缓缓转过身去，用目光在宾客中寻找新娘。众多男女宾客醉红的脸中有一张如纸般苍白的脸。失去了身份的女教导员早已注意到，并早已认出：她是当年自己那个营的战士徐淑芳。新娘却根本没注意到她。新娘的目光牢牢盯在“黄大衣”脸上。凝固的目光。“黄大衣”的咬肌明显地凸现了。新娘的表情也是凝固的。她的嘴微张着，她的双眉极度意外地高扬着，她那双大睁着的眼睛里，苦苦的哀求，深深的内疚，如山一般的委屈，如渊一般的情感，如面对地狱一般的惊悸，都如死一般凝固在文秀的脸上！仿佛零下二百七十度的制冷机，在这张脸表情最复杂最多意最真实最生动最难以捕捉最难以描摹的瞬间，将它冻结了。


  她不忍注视，可目光却被牢牢吸在那张脸上！新郎又缓缓转过身来，对“黄大衣”低声说：“我替她。”他走向席棚，从灶膛内抽出一根燃烧的木柴，将花圈点着了。人们默默地瞧着花圈。火焰飞舞，灰烟升腾。它在众目睽睽之下烧毁，坍在雪地上，化了一片白雪。院内飘散着呛人的焦味。花圈架噼啪作响，仍爆着无数的小火星。一只只黑色的大蝴蝶，在空中旋舞蹁跹。新娘猛转身跑进屋里去了。“黄大衣”和他的两个伙伴默默肃立，像为一个死者哀悼。“我跟你们拼了！”席棚下突然发出一声怪叫，新郎的弟弟又跃出来，扑向“黄大衣”。新郎拦挡住弟弟，狠狠给了弟弟一记耳光！他的弟弟捂住脸，像截木桩似的，僵立在他面前。“黄大衣”转身朝院外走去。他的两个伙伴跟随在他身后。“站住！”新郎喝了一声。他们站住了，同时转身。新郎吩咐一个孩子：“你去拿一瓶酒来，再拿四个杯子。”男宾女客都泥塑木雕一般，谁也不说一句话。公众的沉默是公理的沉默。人们仿佛都明白了什么。那孩子拿着一瓶白酒和四个杯子出来了，交给新郎后，立刻与其他的孩子们站到一起去了。孩子们也怯怯地沉默着。新郎走向那三个造成这种沉默的人，说：“你们还没喝喜酒呢！”“黄大衣”迟疑了一下，接过酒杯。他的两个伙伴看了他一眼，也各自接过酒杯。新郎从容不迫地给四只杯里都倒满了酒。他们一饮而尽，然后同时相互亮了一下杯底。新郎从他们手中一一收回杯，问：“你们导演的这场戏该算结束了吧？”“黄大衣”说：“你这个角色扮演得很出色，不容易。”一只手伸入大衣兜，掏出钱包，弯腰放在雪地上。他的两个伙伴也各自默默取出钱包，放在雪地上。他们大步走出了这个院子。花圈仍在燃烧。


  大人孩子们都不能马上从沉默中挣扎出来。新郎捡起三个钱包，走到花圈前，将它们投入了余焰。刮起一阵风。纸灰被刮得在地上打转，在人们腿脚间像耗子似的窜来窜去。突然，新房里传出一个女人的尖叫声，“不好啦，新娘割手腕了……”


  第一个作出反应的是新郎。他像一头豹子，撞开人们，冲入新房。紧接着，纷纷反应过来了的人们，一齐朝屋里拥。门太窄，拥不进屋去的，就堵在门外。


  “躲开！躲开！别挡住我！让我进去！”姚玉慧对堵在门外的那些人推着，拽着，擂打着。桌椅相撞之声，餐具落地之声，毫无意义的吵吵嚷嚷之声，在屋里造成一阵骚乱。


  她总算挤入屋内，见新郎已将徐淑芳抱到了床上，一只手紧紧握住她的左手腕，一声声叫她的名字。


  新娘昏在新郎怀中，地板上一摊鲜血。崭新的床单上，新郎新娘身上，也尽是血。屋里的其他人，一个个傻呆呆地围着新郎新娘。有两个女宾客，互相用手绢揩擦她们衣服上的血迹。


  “你们，都出去！”姚玉慧大声命令那些束手无策的人。他们以各种各样的目光瞧着她。她对谁都不加理睬，又大声说：“不需要你们！出去！”不知为什么，他们竟服从了她，一个个悄然退出去。防止再有人进来，她将门插上了。新郎抬头看了她一眼，低声问：“你能帮我很快叫到一辆出租汽车吗？”她看得出，虽然对新郎来说，她是最陌生的，他对她还抱有几分怀疑和不可理解，但她的镇定，获得了他的信赖。她回答：“能。”新郎握着新娘腕子的那只手动了一下，血立刻从伤口涌出。她说：“握紧，冷静点。”她扯下毛巾绳上搭着的一条还没用过的毛巾，用它将新娘的手腕一层层缠住；接着掏出自己的手绢，将毛巾扎紧。


  她对新郎说：“把你的手绢也给我。”


  新郎赶紧掏出自己的手绢递给了她。她又用他的手绢，在新娘手腕上方扎了一道。这一切她做得很有经验，在兵团时，她受过战场救护训练。“你等着，我马上就会叫一辆车来。”她说完这句话，便匆匆打开门走出去了。人们立刻围住她询问：“新娘怎么样了？”“还昏着吗？”也有人发表局外者的议论：“嗨，什么事都是可以说清楚的嘛，何必寻短见呢！”“那几个兵团返城的小子也干得太损了……”她无心理他们，一口气跑回家中，见郭师傅、弟弟和倩倩正从楼上不慌不忙地走下来。她开口便问：“车在吗？”郭师傅回答：“在。”“开车跟我去！”“哪儿去？”“别问！”“这……”郭师傅为难地看着弟弟。弟弟说：“姐，话剧团的团长今天约我到他家去谈谈，我已经晚了……”倩倩也说：“是谈明辉到话剧团当演员的事……”她打断瓷娃娃的话：“晚了又怎么样？你们坐公共汽车去！”倩倩怔住了。郭师傅说：“我可是将车偷偷开出来的啊，四十分钟后你父亲要去省委开会……”“少啰唆！”


  第三章


  天完全黑了。市立一院急救室外的乳白色长椅上，坐着姚玉慧和新郎。长长的走廊，除了他们，再无别人。尽端一盏壁灯亮着，幽蓝的光腼腆地偎向长椅。急救室门旁，竖着人体形的立牌，正圆的“头”上，写一“静”字。新郎低俯着身，十指插进理过不久的硬发中。他这样坐了很久了。姚玉慧身子紧靠椅背，头仰着，抵着墙壁。坐得很端正，目不转睛地望着一扇窗。月光在窗上均匀地涂了一层铂。从徐淑芳被推入急救室，她和他就坐在这张长椅上，彼此没说一句话。她没有想说话的情绪，她能理解他也是。


  她和他都在等。一个等待的是自己的新娘，一个等待的是自己当年的一个女战士。在他们两个人之间，很难说谁比谁的心情更为焦急，更为复杂。


  她暗想：他爱徐淑芳吗？今天这件事发生之后，他还会爱她吗？又想：这么晚了，自己还陪着他坐在这张长椅上，是不是值得？他需要一个人陪着他等待吗？总得有一个人坐在这里等待。这是他无法推卸的责任，可并非也是她的责任。是她迫令父亲的司机将徐淑芳送到了医院里，是她挂的号；是她找到母亲认识的医生，非常顺利地办理完了一切住院手续。她能做的，她都做了。实际上是替他做了。没有她，今天够他应付的。


  她又根本不是为他做这一切的。他是谁？她连他姓什么还不知道呢！与他毫无关系。甚至他爱不爱徐淑芳，徐淑芳爱不爱他，他们是怎样认识，以什么为基础或者为条件决定结婚，徐淑芳与那个“黄大衣”从前又有过什么样的感情纠葛，也与她毫无关系。如果花圈挽联上写的不是“徐淑芳”三个字，而是另一个人名，她根本不会走入那个大杂院。虽然那个大杂院仅与她的家一墙之隔，她也很可能永远不会产生走入那里的念头，很可能与这个坐在她身旁的新郎老死不相往来。


  她所做的一切，仅仅是为了徐淑芳；因为徐淑芳曾说她是个“好人”，她忘不了。


  急救室的门无声地开了，新郎一下站起，却不是徐淑芳被推出来，而是一位中年女医生走了出来。女医生露在口罩上方和白帽子下方那双质询的眼睛，盯了他片刻，也盯了她片刻，转身走了。


  女医生的目光中包含着对她的不良的猜测意味。新郎又缓缓坐下了。她却不愿再与他坐在同一张长椅上，她不愿被第二个人再用女医生那种目光看一眼。她想自己会发怒的。她走到窗前去，背对新郎站着，抬起手腕瞥了一眼手表——八点多了。“你走吧。”他说。她没回答。“你陪着我没有什么意义。”“我根本不是为了陪你，我想再看她一眼。”她的语气非常生硬，并未转身。“你……从前认识她？”“这个问题对你很重要吗？”“也重要，也不重要。”“也算认识，也算不认识。”他们便都沉默了。


  急救室的门第二次打开，徐淑芳被推出来了。他立刻起来，跟在手术车一侧走，俯身低声说：“我会每天都来看你。”仰躺着的徐淑芳，将头扭向了一旁。推手术车的护士说：“别跟她讲话。”急救室内又走出来一个护士，将他从手术车旁推开。他抗议道：“我是她丈夫！”那个护士连看也不看他一眼，说：“你明天到病房来看她吧。”两个护士将徐淑芳推出了走廊，其中一个随手关了走廊尽头那盏灯。


  他呆呆地站立了一会儿，又走回长椅，缓缓坐下。看他那样子，是打算坐在长椅上过夜了。她看了他一眼，也走了。医院大门两侧的灯辉，温情脉脉地将她那映在雪地上的身影牵引过去，又依依不舍地送出了大门。雪，不知何时停了。雪后的夜晚格外寒冷，她打了一阵哆嗦。她这时才发现，两个大衣口袋里一分钱也没有，只好走回家。她独自地在人行道上走着。走到商场附近，夜市还没散。小摊床上的自制瓦斯灯，照耀出一张张扑朔迷离的脸。招徕生意的喊叫此起彼伏，不绝于耳。


  这里，只有这里，城市的夜晚还在延续白天的喧闹。城市像一个精力过剩的女郎，在寻欢作乐的白天之后，又开始进行夜晚的逢场作戏。许多人被卖的欲望和买的念头激动着，争执不休，高声大嗓地讨价还价。也有人鬼鬼祟祟地凑在一起，做着看去是神秘的其实是非法的交易。还有的人，可疑地挨挨擦擦，东窥西探。


  为了少绕一段路，她从夜市中穿过。她被一个人撞了一下。前后左右的瓦斯灯光下，一张看不清眉目的男人的脸，一张阔嘴对她莫测高深、意味深长地笑着。她厌恶地从他身边挤过去。那人追随着她，伴着她边走边小声说：“想找个地方暖和一会儿吗？”她站住了，凛凛地瞪着那人。她并不像别的姑娘被这种人纠缠住时那么害怕，只是产生了一种强烈的憎恶，憎恶得想狠狠扇那人一记耳光。对方意识到猎捕错了目标，悻悻地嘟哝一句：“不识抬举！”转身溜了。


  她刚要继续往前走，忽然听到附近有一个熟悉的声音在叫卖：“凤凰烟，牡丹烟，谁买带过滤嘴的凤凰烟牡丹烟！……”叫卖声并不高，但叫卖者的嗓音非常洪亮，非常浑厚。在这里，在这熙熙攘攘的、热热闹闹的、乱乱哄哄的、空气中浮动着种种买卖欲望的夜市上，虽然这叫卖声是那么与众不同，是那么容易那么明显地同所有的叫卖声区别开来，但并没有格外引起什么人的注意。在本市，带过滤嘴的凤凰烟和牡丹烟极难买到。只有将吸一支好烟看成莫大享受的人，才会注意到这声音的存在。


  而她之所以注意到这叫卖声了，是因为她对这声音太熟悉了。


  “凤凰烟！带过滤嘴的凤凰烟啊！带过滤嘴的凤凰烟牡丹烟啊！……”


  这叫卖声流露出的，与其说是招徕的热情，莫如说是焦躁的期待。不，是由此而产生的屈辱的愤怒！


  一件毛衣外加一件呢大衣，是难以抵挡北方十二月底夜晚彻骨的寒冷的。她已经快被冻僵了，而且，她也感到非常饿了。从离开家到现在，她滴水未进。两片夹肠面包，一杯牛奶和一杯咖啡所产生的热量，早就从她的体内挥发干净了。她觉得自己的胃像一只打足了气的球胆，空空如也。她恨不得一步就迈回家中，卧在自己那张舒服的床上，饱吃几片夹肠面包，再慢饮一杯牛奶和一杯咖啡。


  可是那叫卖声像一个非常熟的人在频频召唤她，使她不能够不站住，转动着头寻找叫卖者。


  她寻找到了——一个穿兵团黄大衣的高身影，站在离她不远的一家商店门外，背朝着她，继续用那种浑厚洪亮的男低音叫卖。一见到那身影，她立刻便知道他是谁了，向他走了过去。


  “刘大文！”她走到他身边，叫了他一声。


  “姚教导员？”他转过身来，上下打量了她好一会儿，才认出她。


  她用冻得发抖的声音说：“真……想不到，会在这……种地方遇到……你……”


  “这是个好地方啊！白天不能公开进行的买卖，夜晚在这里可以拍手成交。你看，这么晚，这么冷，还是有这么多人在这个地方流连忘返，为了占对方的便宜吹牛撒谎，以假乱真，尔虞我诈，生活多他妈的丰富多彩呀！”刘大文还是那么嘻嘻哈哈，显出由于见到她而非常高兴的样子。但她看得出来，这种高兴的样子是装的。


  她瞧着他，一时觉得再无话可说。


  他却说：“教导员你真是只要风度不要温度啦！这种地方光识货，不看人。”


  他分明是在挖苦她。


  她并未生气。这个刘大文，是全团出了名的活宝，团长政委都对他认真不得。


  她很严肃地问：“你怎么能在这里卖香烟呢？”


  他夸张地表示出十二万分的惊讶，故作天真状地反问：“别人可以在这里卖东卖西，卖活的卖死的，为什么我就不能在这里卖香烟呢？”说罢，放开嗓音又叫卖起来：“谁买凤凰牌牡丹牌香烟啊！带过滤嘴的啦！机不可失，时不再来呀！……”


  她喝道：“别喊了！”他停止叫卖，满不在乎地望着她。她压低声音说：“你曾是我们七营的骄傲，你曾是团宣传队长，你曾是我们全师知识青年人人皆知的金嗓子，你不能在这种地方丢我们返城知识青年的脸啊！……”他用反问的语气回答：“大概也让你这位教导员感到丢脸了吧？”“难道你就一点自尊心都没有了吗？”“自尊心？一个返城知识青年的自尊心一文不值！”他温文尔雅地微笑着抢白她，“我在街道待业青年办事处登记时，告诉他们，沈阳军区歌剧团曾三次派人到生产建设兵团来要我，三次都因为被团里卡住没去成。你知道他们说什么？他们说：‘那只能怨你的命不好。城市不需要歌唱家。回去耐心等着吧，半年后我们也许能给你找个什么临时工作干干！’他妈的在这座城市里有谁欣赏我的嗓子啊？除了我，你在谁眼里还是一位教导员呀？”


  她，又不知说什么好了。他却放开他那浑厚的嗓子，高声唱起音阶来，“导来咪发嗦啦希导……导希啦嗦发咪来导……”几十颗人头一齐向他转过来。他们见他并没有做出什么异常的举动，纷纷扭回头，又去注意那些瓦斯灯照耀下的摊床了。他对她苦笑道：“瞧见了吧？他们大概以为我的神经有点不正常呢！”她用极低的声音说：“我求求你，别这样作践自己……”“这可不能算是作践自己。”他很认真地反驳，“这是幽默感。幽默感体现男子的风度，体现女人的教养。教导员你连一点幽默感都不具备吗？”


  她用更低的声音说：“我今天心里很难过，你就别再用这些话来挖苦我了！”她几乎是在恳求他了。她本希望从他身上多少获得一点返城知识青年之间彼此相通的某种情感，可是真正得到的却完全相反。她撞到了一堵看不见摸不着的心理隔墙上。她更加感到了一种扩散在内心里的大的失落和大的孤独。


  然而他却不能够体会到她此时此刻的心情，继续对她进行挖苦：“你心里很难过？这可真是对我的莫大安慰！我有妻子，有女儿，两个。他妈的长这么大从来没获得过什么成对的好东西，却创造出了一对双胞胎！我得负起责任和义务养活老婆孩子，做了丈夫也做了父亲，我总不能再向自己的父母伸手要钱了吧？这才叫男子汉大丈夫的自尊心呢。两个孩子要吃糖葫芦，我没钱给她们买，一人给了她们一巴掌！教导员您心里的难过大概不属于这一类吧？不过知道您心里也很难过我还是挺高兴的，这才能多少体现出来点生活的公平是不是？您究竟为什么难过啊？大概总不会是因为您的孩子想吃糖葫芦而您没钱买吧？哦，抱歉抱歉，我忘了您还是个独立的女性呢！”


  这一番话对她心理上和情感上的双重伤害是太惨重了！她目不转睛地瞪了他许久许久，不明白这个在兵团时整天嘻嘻哈哈，用滑稽的行为和逗趣的语言解除过许多人内心忧愁的活宝，为什么返城后也居然变得如此尖酸刻薄？


  她眼前又浮现出了那架燃烧的花圈。


  “导来咪，牡丹烟……嗦咪发嗦，凤凰烟……嗦发嗦，带嘴的……”


  刘大文的男低音盖住了一切叫卖声！


  她猛转身离开了他。


  刘大文追上她，说：“教导员你可别生气啊，今晚见到你，我还真是挺高兴的。城市把咱们打散了……记得在火车上有人还高谈阔论说大返城是战略转折，农村包围城市……”


  他长长地叹了口气。


  她向他伸出手：“给我支烟。”


  “我忘了你是会抽烟的……你冷吧？我们找家没关门的商店进去多说一会儿？三百多万人口的一座城市里，各奔东西，兽上山鸟入林，忽拉一下就四散了，见了面都灰不溜秋的……”


  “就在这儿说吧！”


  其实她已什么话都不愿说了，只想赶快回到家里。温暖的房间，舒适的床，牛奶，咖啡，安闲散淡，慵懒清静……她本另有一个好世界。


  他脱下大衣披在她身上。她见他穿着棉衣，便不推让，用大衣紧紧裹住身子，双手交插在袖筒。他从书包里掏出一盒烟，瞧着，说：“真有点舍不得！”撕了封，替她插在嘴上一支，自己也叼上一支，接着掏出火柴，划了几次没划着，终于划着一根，一只手拢着，刚想替她点着烟，却被一个突然走过来的人噗地一口吹灭了。


  他愣愣地瞧着那个人。他虽然生就的高个子，但却不壮，挺瘦，还有点驼背，抬大木时压的。争凶斗狠的本领，他是半点也没有。面临突然的挑衅，发木而已。


  那个人身后，还站着两个人。她不安起来，以为他们是想无事生非的流氓，担心他会无缘无故挨顿揍。他们并非流氓。为首的那个人冷冷地说：“跟我们走，我们是市场管理所的。”说罢，从他肩上扯下了装满烟的书包。刘大文对她做出一个古怪的苦笑表情，慢慢伸出一只手说：“后会有期……”另一个市场管理员瞪着她说：“你也得跟我们走！”“我？我为什么要跟你们走？！”“别喊！叫你跟我们走，你就得跟我们走！”刘大文说：“她与我无关。请你们对她说话有礼貌点，她是我在兵团的教导员！”对方讽刺道：“教导员？教投机倒把的？因为有她这样的教导员，才有你这样肆无忌惮的投机倒把分子吧？”他们周围已围了一圈人，人们哄笑起来。“你看那女的，还叼根烟呢！”“瞧她这一身，不军不民，不土不洋！嘿，靴子还是平底儿的！这算是哪一派时髦？”“刚才那个男的还给那个女的点烟呢！”“唉，今后社会上有了他们这一批呀，治安成大问题喽！”人们的奚落、嘲笑、侮辱，像一锨锨石块朝这两个返城知识青年劈头盖脸地扬过来。


  刘大文被激怒了，吼道：“你们他妈的家里就没有一个返城知识青年吗？”


  这句话起了作用，人们安静了，有些人默默转身走了。


  为首的那个市场管理员却说：“得啦，你别争取同情了！我们家也有返城知识青年，两个，可没一个像你们这样的！”他用手一指姚玉慧，“我女儿不像你，一返城就变成这样子，像只换毛的野猫，还叼根烟卷，还冒充什么教导员！”又用手一指刘大文，“我儿子也不像你！一盒烟多卖三毛钱，你这叫牟取暴利你懂不懂？我接连注意你两天了！你要是偷偷摸摸地，我也就睁只眼闭只眼，装看不见。可你嗓门比所有的人都高，你这不是往我们眼睛里滴眼药水嘛！”


  另一个市场管理员说：“别跟他们扯淡！带他们走！”


  刘大文内疚地瞧着她。


  她这时反而无所谓，将手中那支烟朝地上一扔，踩了一脚，对刘大文说：“咱们别在这儿被展览了，跟他们走！”


  于是，一个市场管理员走在前边，两个返城知识青年跟在后边，另外两个市场管理员一左一右夹持着他们，分开人群，向夜市外挤去。


  他们就这样被带到了市场管理所。那里的几个男女管理员，纷纷打量了他们几眼，照旧各干各的事。有的抽烟，有的剪指甲，有的织毛衣，有的下棋，还有一个，用一根火柴棍专心致志地掏耳朵，而且还用另一只手接着，好像能掏出一颗珍珠，怕落地摔碎似的。那三个带他们进来的人，一个蹲到炉前去烤火。一个用手套垫着，将炉盖子上的饭盒拿到办公桌上，打开饭盒，坐在一把椅子上，津津有味地吃饭。第三个对他们说：“别站在屋当间碍事！”将他们推到一个墙角，就走到下棋的那两个身旁，俯下身，双手撑着膝盖观棋。


  谁也不理他们，他们实际上等于面对墙角被罚站。


  刘大文转过身，朝墙上一靠，从兜里掏出刚才开封了的那盒烟，低声说：“他们抽，咱们也抽！咱们抽的还比他们抽的高级呢！”说罢，向她递一支，她摇头。他自己叼上了。


  “不许抽烟！”一个人走过来一手打掉了他叼在嘴上那支烟，接着从他兜里掏走了那一盒，狠狠瞪他一眼，说，“到了这地方，只许我们抽烟，不许你们抽烟！”


  刘大文耸了一下肩，说：“我并不想抽烟，只想闻闻烟味。你们抽对我也一样。”


  “是吗？”那个人笑了，笑得有点不怀好意，慢条斯理地说，“这点小方便，我可以照顾你。”用手指从烟盒下往上一弹，弹出一支烟，低头轻轻一叼，衔着，点着后，深吸一大口，缓缓对着刘大文的脸吐出一缕青烟，问：“好闻么？”


  刘大文使劲抽了一下鼻子，郑重地回答：“您有口腔炎吧？”那个人笑了，伸出一只手，侮辱地在他鼻子上扭了一下：“你长了个狗鼻子。”两个下棋者中的一个，朝这边抬起头，望着那个人问：“什么牌的？”“凤凰的。”那人转身离开了。“来一支。”于是那人抛过去一支。“我也来一支。”于是那人又抛过去一支。“凤凰的呀？也给我一支呀！”那个四十来岁的，织毛衣的女人，放下了毛衣。那人瞟她一眼，嬉皮笑脸地说：“你又不会抽，犯的什么瘾啊！”“你管我犯的什么瘾呢！”女人跳起来，将一盒烟抢了去。那人从背后拦腰抱住女人，说：“不还给我，我可就把你按倒了！”女人笑骂道：“你敢！你敢！你这兔崽子手往哪儿摸呀！”于是他们全体哈哈大笑起来。一个高叫：“按倒！按倒！”另一个酸溜溜地大声说：“到底是抢烟啊，还是抢人啊！”刘大文饶有兴趣地瞧着他们闹成一团，不无羡慕地说：“我要是能分配到这个市场管理所工作，也就心满意足了！”见姚玉慧紧皱眉头，又说：“教导员你要是看不惯，还是脸朝墙吧，我是挺爱看的！”


  她真是实在看不惯，也从未看见过这种情形。多年的兵团教导员工作，使她看不惯许多事情，不能容忍许多事情。这种男女之间的胡闹，她认为简直是当面对她进行的最严重的侮辱，比刚才在夜市场受到的侮辱更甚十倍！


  女人被那个男人按倒了，却仍紧抓那盒烟不放；其他人极为开心，鼓励着这种胡闹发展下去。


  她的脸变得紫红紫红。她看见桌子上有电话，趁他们没注意，迅速走过去，一把抓起了电话，非常快地拨完了号码。“放下电话！”一个人对她吆喝了一声。“我给市长打电话，我是他女儿！”她本不愿亮出这张“王牌”。但她看出来了，如不亮出这张“王牌”，不知自己还会受到什么无法忍受的侮辱，也不知什么时候才能离开这个鬼地方。她要逃避伤害了她的现实。却没有进一步想到，她所受的伤害，比起返回这座城市的二十几万知识青年来，不过是微小的擦痕。她的话，把他们全体都镇住了。就在他们将信将疑的时刻，家里有人接电话了，是弟弟。她对着话筒大声说：“我不要你接电话！我要爸爸亲自接电话！爸爸，我……我……”她拿着话筒，再也忍不住，哭了。“你在哪儿？你怎么了？发生了什么事？你快说……”话筒里，传来父亲不安地，急切地询问。她再说不出一句话，也不能停止哭。他们中的一个，看来是个头头脑脑，终于从呆愣状态中反应过来，立刻走到她跟前，从她手中畏缩地拿过话筒，怯声问：“您是姚市长吗？我是市场管理所，对，您的女儿这会儿正在我们这里……您先别生气啊，请让我对您解释一下……是，是……我不解释了……是……发生了一点小误会，我们并没有把她怎么样……您不必派车来，我们保证立刻就找辆车把她送回家！”他放下电话，转身一一瞪着带她和刘大文来的那三个市场管理员，吼道：“你们搞的什么名堂？自讨苦吃！还不快去拦一辆车！要拦小汽车！”


  那三个人惊慌失措地看看她，匆匆走出去了。


  那个小小的人物，马上换了一副和颜悦色的面孔，低三下四地对她说：“真是的！这算怎么一回事儿呀！我们那三个同志太没经验了，使您受委屈了，我们……”


  如果他不是那么一副低三下四的嘴脸，她心中的怒气还不至于爆发出来。可他偏偏装出那么一副低三下四的嘴脸！


  她感到再也忍无可忍了。她突然叫喊：“滚开！”对方吓了一大跳，灰溜溜地退到一边去了。其余那些人，仍在发呆。那小人物确实感到事情有些不美妙了。他又凑到刘大文跟前，说：“您这位同志做证，我们并没有把她怎么样呀！”刘大文不动声色地伸出一只手：“把我的烟还给我！”“当然，当然……”那人旋转着身子，四处寻找，发现刘大文的书包在一把椅子上，一步跨将过去，拿起来讨好地还给了刘大文。刘大文接过书包，大大咧咧地往肩上一挎，朝那个女人翘了翘下巴。那人就转身去看那女人，见她手中还拿着那盒烟，便走过去从她手中夺了下来，并一一夺下了拿在另外几个人手中的，因为刚才那场胡闹没来得及点着的几支烟，插进烟盒，替刘大文揣入兜里。


  刘大文推开他，冷笑道：“你们并没把她怎么样？你们还要把她怎么样？她是我在兵团时的教导员，我们在兵团时要称她营首长的！可你们那三个混账东西，却在夜市场当众侮辱她！”


  “这不应该，这很不应该……”那人诺诺连声。不再是教导员的女教导员，骤然间对这个地方产生了无法遏制的愤恨。她突然捧起电话机，高举过头，狠狠摔在地上。话筒先落地，话机砸在话筒上，将话筒从中间砸断，话机外壳也碎了。她却并不感到充分发泄了愤怒，又捧起桌上的饭盒狠狠摔在地上。


  饭菜遍地开花。她要把这地方毁灭，可再也没有什么东西好摔了。她凶狠地瞪着他们，剧烈地喘息着。他们完全被震慑住了。他们以为市长的女儿肯定有点精神上的毛病。无跟的靴子，呢大衣外披着破旧的兵团黄大衣，这种穿着就够古怪的了！他们怎么就没瞧出来呢！教导员之说，毫无疑问是那个倒卖香烟的小子信口开河，胡说八道！可市长的女儿怎么又会跟这样一个其貌不扬的小子搅在一块儿呢？唉唉，知识青年中，什么匪夷所思的事儿没有啊！再说，市长这女儿也其貌不扬……


  刘大文两根手指夹着烟，吞云吐雾，幸灾乐祸地瞧着他们，一副悠然自得的样子。“我们并没把你怎么样啊！”那小人物又嘟哝了一句。刘大文喝道：“你还敢这么说！”他立刻缄口。这时，那三个人回来汇报：“拦住一辆公安局的吉普车，在外边等着呢……”见屋里的情形大不对头，面面相觑。


  刘大文将抽了半截的烟盛气凌人地往地上一扔，轻蔑地扫了他们一眼，说：“教导员，我们走！”高傲地搂着她的肩膀，像搂着情人的肩膀一样，从他们面前检阅般地走过，一脚踹开门，扬长而去。


  门外果然停着一辆公安局的小吉普车，红色独眼还在无声转着。那小人物送出门外，替两个返城知识青年打开车门，心怀不安地继续解释：“这完全是误会，请代我向市长同志问好……”姚玉慧不理他，对刘大文说：“我不坐车！”刘大文附和道：“对，我们不坐这辆公安局的警车，好像我们是罪犯似的！”又转脸看了那小人物一眼，奚落地说：“我们绝不会代你向市长同志问好的！”他们如一对散步情人似的走了。拐过街角，刘大文将手臂从姚玉慧肩上放下，哈哈大笑起来，笑得无比开心，笑弯了腰。“你笑什么？……”她板着脸问。他却笑个不停。“别笑啦！”她呵斥他，自己却忍俊不禁，也无声地笑了。她羞愧地说：“我刚才真像个疯子是吧？我想我刚才是有点……歇斯底里大发作……”“啊不，你可千万别这么想。”他终于忍住笑，非常庄重地说，“教导员，你刚才表现得出色极了，风度大大的！”“因为披着你这件破大衣？”“因为你把他们统统都给镇住了！”“主要是因为你的书包又回到了你身上，你才这么赞美我吧？”“那你把我看得太狭隘了，是因为你的勇敢。”“勇敢？哼！”她向前走去。


  “是勇敢！”他肯定地说，跟在她身旁走着，又要搂她的肩膀。她将他的手臂打开了。他的情绪却有些兴奋得古怪，仿佛刚刚看完了一场好电影，按捺不住地要加以评论。


  他侃侃而谈：“你知道，你拿着电话听筒哭的时候我心里想什么？我想我们在北大荒锻炼了十一年竟还那么没出息，我们的教导员竟还是个小女孩！可你把电话摔了的时候，我真想亲你！接着你又摔饭盒，我真想大喊：‘教导员万岁！’就像那一年在水库工地上，你敢于不把团长当成回事儿，下令放我们回各连队时的心情一样！你自己还记得吗？有多少知识青年围在你的帐篷外，蹦着高喊‘教导员万岁’啊！”


  她当然记得。那是她个人反叛史上的一次辉煌战役，也是一次大的自豪和大的骄傲，她怎么能忘记呢？她却摇了摇头。“你不记得啦？对你说句坦率的话，教导员，只有两次你真正使我产生了一点敬意。一次就是当年那件事，一次就是今天这件事……”她严肃地说：“你的话简直使我怀疑，你是在怂恿我明天开始杀人放火！”


  “你怎么把我想得那么坏啊！”刘大文叫了起来，“我自己不会去做的事，从来不怂恿别人去做！但是在需要的时候表示出一点愤怒，总不算过分吧？”


  “那你自己当时为什么不表示出一点愤怒来呢？”她好像问得很天真，其实是在挖苦他。“我？可惜我不是市长的女儿啊，不敢。”他叹了口气。“鼻子还疼吗？”“鼻子是无所谓的……我要是能当上一个市场管理员有多幸福！”不知不觉，他们已走过了五条横马路，快走到她家了。她站住，将大衣还他。他说：“你穿回去吧！给我留个今后去找你的借口。”她一时不明白他说这句话的含意。“我去找你的时候，就是请求你帮我什么忙的时候。我当然不会经常去找你的，但也许真有需要你帮忙的时候……”她明白了，在他眼中，她已不再是教导员，而是市长的女儿。


  她点了一下头，又将大衣披在身上。


  “我说得这么露骨，你不轻视我吧？”


  她微微摇了摇头。


  “今天你就帮了我的大忙。”他拍拍书包，苦笑道，“一文没赚，还赔了三分，因为开了一包。”她怜悯地望着他说：“把你的书包给我，我可以再帮你一次小忙。”“你替我……投机倒把？”“就算是吧。”“那怎么行！怎么能让你去替我干这个！”他双手按住书包，仿佛生怕被她夺去。“有什么不行？我父亲爱抽凤凰烟和牡丹烟。”“赚你父亲的钱？！”“赚市长的钱。”“我不！你这是在当面骂我！”“咱俩分利。这你就心安理得了吧？你以为我向父亲母亲弟弟妹妹伸手要钱花时，就不觉得难为情了吗？”“你怎么至于落到这种地步？从北大荒两兜空空回来的？”“差不多是这样吧。攒下了三百多元钱，都留给营部管理员了……


  他老婆死了，撇下了四个孩子……”


  她至今仍觉得自己在这件事上有罪过，事实上她没有任何罪过。那一天夜里，并非是因为她在营长家里，而耽误了送那女人去团部医院的时间。卡车在半路陷入了雪窝，是管理员的命，也是那女人的命。


  她从刘大文肩上扯下了书包带。刘大文在机械地争夺中松了手。他呆呆地望着她转身走了，直至她的身影一拐消失了，他才开始慢慢往回走。马路上一个人也没有，一辆车也没有。城市安静了，酣睡了。他忽然很想唱歌。他已经很久很久没有唱过歌了。返城后，连他自己也忘了，他有一副多么好的嗓子。“城市不缺少歌唱家。”那个街道待业青年办公室的人说的这句话，像一根刺，深深地扎在他心里。


  他真想向城市证明自己有一副完全够资格当歌唱家的好嗓子啊！尽管它不缺少歌唱家。


  他情不自禁地放开自己那浑厚宽广的男低音，引吭高歌：喜儿喜儿你睡着了，你爹说话你不知道……


  当年，他就是凭这副好嗓子，从连宣传队调到营宣传队，从营宣传队调到团宣传队，从团宣传队借调到师宣传队，参加第一届全兵团文艺宣传队大汇演。


  在佳木斯，在兵团总部的大礼堂，当他从台口走到舞台中央站定时，台下许多人发出了笑声。那是他生平第一次站在真正的舞台上。从台口走到舞台中央那几步，是他从默默无闻走向自己的荣誉的历程。他当时是那么缺少自信。后来人们告诉他，那几步他走得像一位农村老大娘。他站得也毫无风度，肩膀歪斜着，一肩高，一肩低……


  可是，当他敞开自己的嗓子开始歌唱后，台下一片安静。不，一片肃静。


  他唱的就是歌剧《白毛女》中杨白劳的唱段。他本来只应唱一段，可是人们用一遍又一遍的热烈掌声将他从台后唤出来。他唱了全部杨白劳的唱段！他的嗓子将参加汇演的三百多个宣传队的队员们镇住了！刘大文的名字在他们中间变成了最响亮的名字！虽然他的容貌一点也不出众，但各师团的女宣传队员们，却都不放过随时随地的机会向他投以最起码是友好的目光，并希望他能注意到她们的目光。他注意了。结果她们中有一个后来便成了他的妻子。


  汇演结束后，兵团宣传部部长给他那个师的师长打电话：“告诉你一件事，兵团宣传队又增加了一个人。”


  师长明白兵团宣传部长的意思，回答得很巧妙：“我们师宣传队少一个人没什么，但你如果采取扣留的方式，不是太不照顾我这个师长的情绪了吗？”兵团宣传部长照顾了师长的情绪，师长却一点也不照顾兵团宣传部长的情绪。他回到师里的第一天，师长就找他谈话：“刘大文你听明白了，但凡是个好东西只有傻瓜蛋才愿送人。我可不是傻瓜蛋！只要我当一天师长，你就是我这个师的人！从现在起，宣传队长是你了！”


  以后，沈阳军区文工团来调过他，省歌舞团也来调过他，他的种种锦绣前程，都被“喜爱人才”的师长软拖硬顶断送了。


  兵团解体，改为农场，各师团的宣传队也随之解散。宣传队员们入林投渊，另寻出路。名噪一时的“金嗓子”，成了无处栖身的“寒号鸟”。良机已逝，时过境迁。在师里继续混下去，谋求个轻闲工作，他觉得没趣。怀着些许凄凉，几缕幽怨，他又孑然一身地回到了七营。营里也正“精简机构”，没个适当的位置安排他。他便又回到了自己的老连队，重新当农工。


  也就是在这个时候，那位兵团汇演时对他一见钟情，与他通了半年信的上海姑娘，不远千里，从佳木斯市兵团造纸厂来到生活条件非常艰苦的二龙山下，带着一股炽烈的爱情投入了他的怀抱。


  连队的知识青年们对他真好。他们还需要他，还需要他的嗓子。劳动休息的时候，他们常常向他提出请求：“大文，给咱们唱歌吧！”


  他一次也没拒绝过他们的请求。即使在他心情最不佳的情况下，也没拒绝过他们。只要他们愿听，他便唱。他有了一个生活伴侣，他们有了一个新节目——“男女声二重唱”。


  她原是兵团宣传队的女高音独唱队员，一位漂亮的上海姑娘，性格温良，气质文静。来到连队不久，便主动提出跟他结了婚。


  婚后，他们那一间半低矮的泥草房，成了连队知青们的“快乐园”，几乎每天傍晚，家中都聚集着男女知青们。聊天，扯淡，吹牛。几对有情人们，腻烦了河旁树下的幽会，偏爱在他家里那种特殊的热闹气氛中公开表现你娇我爱，促进感情发展；他们往往至夜才归。他们在，她就欢欢乐乐，有说有笑。他们若要她唱歌，她便大大方方地唱。像他一样，从不拒绝他们。他们若要听男女声二重唱，她便走到他身边，轻轻偎靠着他，柔声说：“我唱低点，你唱高点啊，我伴你。”他们走了，她就勤快地敞开门窗放走烟雾，倾倒茶根，涮洗茶杯，扫瓜子皮、土豆皮、榛子壳。然后就跪在炕上铺展被褥。接着又下到地上，转入厨房去烧洗脚水……


  当他将妻子搂在怀中，欲睡未睡之时，他常常闭着眼睛暗想：我刘大文真他妈的幸运啊！我凭什么与这么好的一位姑娘结了婚，就凭一副嗓子吗？于是陷入对女性对生活的不可解的迷惑之中。


  有一天夜里，他做了一个梦。梦见他和妻在山上伐木，林中突然刮起一阵旋风。风过后，妻不见了，雪地上只留下了妻的一只手套。他焦急得四处狂奔，大声呼喊妻的名字，听到的却只是自己的回声。喊着喊着，他变成了一个哑巴。最后无论怎样喊，竟连一点声音也发不出来了……


  他惊醒后，出了一身冷汗。


  妻仍偎在他怀里，脸贴着他的胸膛。


  一缕月辉从窗外洒进来，映在妻那张美丽的脸上。妻睡得那么香甜，他觉得妻那张脸美丽得胜过天仙。他一下子将妻紧紧搂住，亲吻着妻的头发，无声地哭了。那时刻无边无际的爱充满他的心间。自从他朦朦胧胧地开始感到需要去爱和被爱那一天起，他就没对爱情两个字抱过多大希望。也从没想象过自己会这么深这么痴地去爱一个女性，更没想象过自己会被一个美丽而温良的女性这么深这么痴地爱着。他总觉得自己获得的幸福是非分的，就像一个美梦，总有一天是会如同烟云一般倏然飘散的。这种无法摈除的想法使他内心里恐惧极了，他哭出了声音。


  妻被他哭醒，吃惊地问：“怎么了，你？”


  他捧住妻美丽的脸，注视着这张美丽的脸，任自己的眼泪往下淌着，用发颤的声音说：“我爱你！”


  妻仿佛没有听懂他说出的这三个字。


  他又说了一遍：“我爱你啊！”


  “哦，我知道……你这个……傻孩子，我知道的呀！”妻吻了他一下，又将脸儿贴在他胸膛上，同时用一条手臂温柔地搂住了他的脖子，悄声说：“你呀你，快睡吧。”


  他非常了解自己。他知道得清清楚楚，除了一副得天独厚的嗓子，自己在许多方面都不过是一个极平庸的人。乐观一点说，也只不过是一个极平常的人。


  听人讲“胖大海”是保养嗓子的好东西，他请求上海知青从上海为自己搞到了一点，像长生不老药一样泡在罐头瓶里，每天喝三次。


  “你的嗓子更需要的是专业水平的训练，而不是喝‘胖大海’，我可以当你的指导老师。虽然我的嗓子先天条件远不如你，但声乐知识比你多得多！”妻很认真地对他说。


  “你？”他有些不相信。


  “怎么？不相信？对了，我从没告诉过你，我祖父是声乐教授，我父亲是歌唱家……”


  看得出来，妻不是在开玩笑。


  他怔住了。


  沉默了许久，他才低声问：“你为什么不早告诉我呢？”


  “我以为这一点在我们的爱情中不是很主要的。”


  “可你还说你父亲死了……”


  “是死了，在‘运动’期间。”


  妻见他的表情那么异样，不安地问：“因为我以前没告诉过你这些，你生气了……”他勉强微笑了一下，阴郁地回答：“没有。”妻说：“可你的样子像是生气了。”他说：“我永远也不会生你的气。”妻柔情地望了他片刻，又问：“真的？”他将妻子轻轻拥抱在胸前，说：“真的。”可是他的内心里，从那一天产生了一种潜在的自卑。在他的家族中，没有一个人，曾与音乐有过丝毫的缘分……他慢慢推开妻子，盯着她的眼睛，低声问：“你爱我，就是因为我有一副好嗓子？”妻说：“瞧你问得多怪呀！”可是他固执地问：“你回答我。”妻说：“我没想过。”他说：“那你现在开始想。”妻说：“不，我才不傻乎乎地去想呢！爱就是爱，想也想不明白的。明明白白的爱，让别人去爱吧！”妻抿着嘴儿笑了，用手指在他鼻梁上轻轻刮了一下。他不由得朝镜子里瞥了一眼，看到了自己那张缺少男子魅力的脸：额头太宽，眼眉太粗，嘴唇太厚，下巴有些翘……一张令自己感到沮丧的脸。“佳木斯市比这个山沟里强百倍，你一点也不后悔？”“不啊。”“要是有一天你忽然感到后悔了，你怎么办？”“除非你欺负我。”


  “天啊，我……欺负你？！”他叫了起来。


  “你可永远别欺负我呵！”她用双臂揽住了他的脖子。


  他凝视着妻，暗暗替她感到惋惜：糊里糊涂地爱上了自己这么一个人，而且爱得那么深那么痴情，那么天真又那么幸福。他心中产生了一种羞愧，好像一个大人靠着大人的狡猾，做了一件对不起一个好孩子的事一样。他担心有一天这个好孩子变得聪明了，这个大人可就无法拯救自己了。


  从那一天始，妻认真地做起他的音乐指导教师来。在小河边，在白桦林中，在山顶上，每天清晨，都留下他们碰碎露珠的脚印，都出现他们双双的身影……


  有一类年轻女性，在她们做了妻子之后，她们的心灵和性情，依然如天真纯良的少女一般，她们是造物主播向人间的稀奇而宝贵的种子。世界因为她们的存在，而保持清丽的诗意；生活因为她们的存在，而奏出动听的谐音；男人因为她们的存在，而确信活着是美好的。她们本能地向人类证明，女人存在的意义，不是为世界助长雄风，而是向生活注入柔情。


  连队所有的男知青都羡慕地甚至是嫉妒地说：“刘大文这小子真比一位国王还幸福！”


  而刘大文则不无自豪地回答他们：“王冠和我的妻子比起来算什么！”


  他们是全连知青中的第一对夫妻。直至大返城开始，仍然是第一对夫妻。连里的其他几对有情人儿，对他们既充满了羡慕，又下不了决心像他们一样结婚。


  某些小伙子私下问刘大文：“大文，你坦白告诉我们，到底是恋爱幸福，还是结婚幸福？”


  他非常严肃地思考了一番之后，很自信地回答他们：“幸福是一种感觉，是别人无法体验到的。恋人和醉汉是同一类人。而结婚呢，好比你潜到了爱河神秘的水底！男人女人要结婚，是因为他们彼此爱到了恨不得让自己变成爱人身体一部分的地步！你们都还不想结婚，证明你们都还没有爱到我们这分儿上，继续爱吧！”


  幸福和寻欢作乐是同父异母的两姊妹。人性与好女人生出了幸福；人性与坏女人生出了寻欢作乐。幸福的男人与一个好女人结为伴侣便会感到终生幸福；不幸的男人与一百个坏女人厮混也总归还是不幸。北大荒没有寻欢作乐的场所和条件，刘大文和他的爱妻沐浴在很清苦又很清丽的幸福之中。如果有谁以为他们整天都可以无忧无虑地手携着手，互相依偎着逗留在小河边，漫步在白桦林，伫立在山顶上，那就大错而特错了。他们要在冬季里每隔几天就上山砍一次柴，然后将木柴用小爬犁从几十里外的大山深处拖回家中。他们每年秋季都要抹一遍房子，扒一次炕洞。他们春季夏季还要精心侍弄自留地，保证自己有足够吃一冬的萝卜、土豆和白菜。还有其他许许多多没结婚的知识青年们不必操心的事。在北大荒要维持一个小家庭的正常生活，可绝不像给表上弦那么简单那么容易。也许正因为生活是清苦的，他们才尽心尽意地培育着他们的幸福，如同在瓦盆沙土中培育一株娇贵的小花。


  有一个星期天，他和妻又上山砍柴，天黑了才回到家里。刚吃过晚饭，他便疲劳得一头躺倒睡去了。第二天早晨，不是妻轻轻推他，他还醒不过来。他睁开眼睛，见妻已穿好了衣服，斜坐在炕沿上，瞅着他，戏谑地说：“未来的大歌唱家，今天想旷课呀？”


  他翻了个身，嘟哝道：“还没睡够呢，今天算了吧！”又闭上眼睛，要继续睡。“那可不行，起来，起来，大懒孩子！”妻不停地推他。他围着被子坐了起来，打了一个大哈欠，忽而想到了一个长久以来想要对妻提出的问题，便问：“你这么下功夫地指导我，是不是真希望我将来能成为一名歌唱家呀？”妻回答：“要是有那一天，多好呀！”妻的话令他格外认真起来，又问：“要是永远不会有那一天呢？”妻回答：“我相信，总会有那么一天的！好运气迟早会向我们招手的！你的嗓子先天条件好极了，你才二十七岁，咱们还可以耐心地期待十年啊！三十七岁正是歌唱家的黄金时代！”他什么话都没有再问，什么话都没有再说，默默地穿好衣服，牵着妻的手走出了家门。


  那一天，他终于明白终于理解了，歌唱已成为他们生活中不可缺少的维他命。那一天，他暗暗下定决心，为了实现妻对他的希望，他要耐心地期待着好运气……


  不久，妻怀孕了。妻的腹部已经明显地鼓大了，每天早晨还要陪他走出家门去幽静处练声。为了让妻能够多睡一会儿，他每天天不亮就悄悄爬起来，丝毫也不敢惊动妻子，无声无息地独自走出家门。唯恐妻醒了会起来去寻找他，他将门从外面锁上。


  妻是在团部医院里生下一对双胞胎女儿的。


  接产室并不隔音。他在外面听到了妻一阵阵痛苦地喊叫，他以为妻肯定活不成了，几次发疯般地往接产室里冲，都被勇敢的护士像拦一头狂暴的野牛似的拦住了。那一天他把女人生孩子这种事至少诅咒了一百遍。


  他被允许走入产妇病房后，见妻脸色苍白，冷汗将头发湿得像刚洗过没擦干似的。当着两个女护士的面，他心疼地捧住了妻的脸，说：“我真是害怕极了！我以为你活不成了！”


  妻柔弱无力地双手轻轻推开他，娇嗔道：“还有脸说呢，是你把我害苦了！”


  两个护士吃吃地笑起来。


  她们走入婴儿室，一人抱出一个哇哇哭叫不止的小东西给他看。


  一个护士还揶揄地说：“快瞧瞧吧，你这当丈夫的值得自豪啊！别人得千斤，你得两千斤，‘过黄河超纲要’啊！”


  他将脑袋扭向了一边，不看。


  他心中暗想：为了你们这两个小东西出世，你们的妈妈险些活不成了！


  孩子的诞生，给他们的生活中增添了许多乐趣，也使他们为小家庭的生活更操劳了。妻不得不自行解除了音乐指导教师的义务，担负起了一个年轻母亲的种种职责。他也不得不从妻身上匀出一半的感情一半的爱，平均分配给两个一模一样，连他和妻也很难辨别姐妹的女儿。


  妻的话少了，笑少了，活泼少了，再也不唱歌了。偶尔一唱，唱的也是中国或外国的摇篮曲。低低地唱，轻轻地哼。更多的时候，则是匆匆忙忙，急急切切地做这做那。一个婴儿，足以使一对初做父母的年轻夫妻的生活颠倒。两个婴儿，足以使他们的生活颠来倒去。双胞胎女儿并不像串联电路。一个渴，一个却饿；一个酣睡，另一个啼哭。刚刚拍睡了啼哭的，酣睡的又醒了，哇哇发出某种讯号。妻忙乱起来的时候，仿佛一位转动了十几个盘子的冒牌杂技演员，顾此失彼，手眼不一。有时候他们什么事也干不成，一人怀里抱着一个女儿，并肩坐在炕沿上，晃着身子低声合唱摇篮曲，合唱往往由于裤子被尿湿了才得以停止。


  连队没有托儿所，妻不能出工干活了。四口之家，仅靠他一个人的三十七元工资维持。妻的奶不足，两个孩子常饿得啼哭。而奶粉又是很难买到的。连队没养奶牛，他每天都要跑到八里地外的另一个连队去买一次牛奶。他不能让房顶漏雨了，墙壁透风了，炕洞堵了，柴不够烧了，自留地荒芜了，也不能不参加各种会：大批判会，政治学习，团组织生活。在各种名目的联欢会上，唱歌仍然是他义不容辞的事。


  妻用默默的、无言的温情抚慰着他们艰难的小家庭。


  也就是从那时起，他的性格变了。他不再是一个内向的人，他变得在妻面前极爱说说笑笑嘻嘻哈哈了，耍贫嘴，出洋相，学着插科逗哏，并不出色地扮演一个无忧无虑、快快活活的乐天派角色。甚至往脸上抹了锅底灰，翻穿着皮袄，装作一只大狗熊，从地下跃到炕上，从炕上扑到地下。为了什么？为了从妻的脸上看到由衷的欢笑，看到从前那种少女般的天真烂漫的光彩。


  妻是曾被他逗得咯咯笑过，后来就任他怎么逗也不笑了。有一次就哭了。


  “你……你怎么会变成这样了啊！”妻泪眼汪汪地瞧着他，伤感地问。


  “我……我是想逗你开心……”他讷讷地坦白自己的动机。


  “可我……真不想看你变成这样……”


  “那……我……再也不这样了……”


  可是原先的性格已经复归不到他身上了。他从一个很内向的人变成了一个活宝，却不能从一个活宝再变成一个内向的人了。他感觉到他的生活需要耍贫嘴和出洋相，也如同生命需要维他命一样。在人前，他愈来愈是一个活宝；只有在妻的面前，他才能够努力做到像原先的他，妻所习惯了的他。有时候他甚至连自己也搞不明白了，究竟哪一个他才是真实的他，哪一个他才是伪装的他。


  大返城期间，离开连队前，上海知青李凤林找到他，开诚布公地对他说：“大文，跟你商量件事，我想……想向你要一个女儿……”


  那时，他的两个女儿都已快三岁了，都长得非常美丽可爱，那白净的皮肤，那修长的眉，那会说话的眼睛，那微微嘟起的嘴唇，都像她们的妈妈，没有一个人见了这一对儿双胞胎姐妹不喜爱的。他爱两个女儿，一点也不逊于爱妻子。


  听了李凤林的话，他惊讶万分，连想都未想一下，就一口回绝：“不行，不行！你开的什么玩笑！你要是非常喜爱女孩儿，将来让你老婆给你生一个不就得了嘛！要我的图什么呀！”


  “你不是有两个嘛！”李凤林不放弃进一步争取的希望。“我有两个，可他妈的这也不是二一添作五的事呀！”他认为李凤林荒唐透顶。


  “你先别急，你听我讲……”李凤林似乎不达目的不肯罢休，耐心地说，“我告诉你，我回上海后，可以继承十几万块的遗产。我们家那幢小洋房，也迟早会退还的。我向你发誓，你将哪个女儿给我了，我保证你那一个女儿从小到大幸福得像一位小公主。你仍然是她的父亲，你随时随地都可以去看望她，她也随时随地可以去看望你……我呢，我只不过，想做她的一个抚养人……”


  他觉得对方简直是在大白天说梦话，他仿佛坠入五里雾中，完全被对方搅糊涂了，蒙头蒙脑地问：“你小子又有洋房又有钱，返城后找个漂亮老婆，不就什么都齐了嘛！还是刚才那句话，喜爱女儿，叫你自己的老婆给你生嘛！女人生男人，不敢打保票，女人生女人，成功率在一半以上！”


  李凤林却火了，凶狠地说：“我他妈的不想结婚！你到底给不给我一个。”他也火了：“不给！你不想结婚，那你就是天字第一号的大傻瓜！大白痴！难道无论多么漂亮的女人都不能使你动心么？”李凤林的脸倏然涨得紫红紫红，咬牙切齿地说：“你老婆就使我动过心！她没成为你老婆之前，我给她写过情书！”他用尽全身之力扇了李凤林一个大嘴巴子。李凤林看了他一眼，转身跌跌撞撞走了。


  连里的卫生员赵晓刚走过来问他：“你为什么打他？”他怒不可遏地说：“这小子他妈的不是人！他纠缠着向我要一个女儿，我不给，他就说……他对我老婆动过心……”赵晓刚望着李凤林的背影，低声说：“他够可怜的啊，这辈子算别想结婚了，完了……”“活该！”“是你把他害的。”


  “我？……”


  “你还记得有一次盖房子的时候，你跟他扛一根大梁，你溜肩了，大梁那一头砸了他一下，将他砸昏了么？”他记得这件事，好像砸在李凤林小肚子上。“过了几天，他就住院了。全连没有一个人知道他因为什么病住院，只有我知道。那一次是砸到了使一个人断子绝孙的地方，医学上叫作性神经坏死……”他呆呆地发了半天愣，突然一把揪住赵晓刚的衣领，大声吼道：“你胡说！”卫生员掰开他的手，整理了一下衣领，两眼盯着他说：“我要是李凤林，没准儿早把你宰了！”说罢，一转身走了。他像个站在被告席上的罪大恶极的犯人似的，一动也不动地在那里站立了足有五分钟。李凤林竟没有把他宰了，在今天之前也从没有明显地对他表示过仇恨，反而使他觉得自己简直无法理解那个眉清目秀的上海知青了。性神经坏死……这几个字像一条毒蛇紧紧盘绕住他的心，啮咬着他的心，并往他心内吐注毒液。我刘大文真是作了天大的孽啊！我毁了好端端的一个人！……他感到有一把刀凉森森的刀刃压在他后脖颈上，猛一回头，身后却并没有人。他怀着一种无名的惶恐往家里跑去。两个女儿并排躺在炕上，都睡着。两只小手，牵在一起。两张小脸蛋都是那么俊秀，那么可爱。他站在炕沿前，犹犹豫豫地瞧着她们。他终于下了决心，慢慢地轻轻抱起了一个女儿，转身就往外走。妻端着洗衣盆从外面进来，奇怪地问：“孩子睡得好好的，你要往哪儿抱她呀？……”“我……”他不知如何回答才好。“你尽没事找事，弄醒了，又得我哄！”妻放下盆，从他怀中抱过孩子，又慢慢地轻轻地放在炕上。妻见他神色异常，又问一句：“你怎么了？”


  “没怎么。”


  他不敢正视妻的眼睛。他想哭。他想用头撞墙。他一转身又冲出了家门……


  李凤林比他提前三天离开了连队。李凤林平素人缘不错，全体知青和许多老职工依依不舍地送行，一直送出连队，送到公路上，望着他搭上一辆卡车从他们的视野中消失……


  知青中只有他没去送。连妻也去送了。妻回到家里问他：“你跟小李闹过什么别扭吗？”他摇了摇头。“那你为什么不去送？让别人怎么猜想呢？”妻第一次责备他。他低声说：“我不是留在家里看孩子嘛！”“可你要有点打算送的样子，我就留在家里看孩子了！““……””好几个人说，刘大文真不够意思！”“你他妈的住嘴吧！”他第一次对妻子以那么粗暴的态度说话。妻怔怔地瞧着他，眼中顿时充满了泪水。她噙着泪走到厨房去，抽泣起来。他内疚地跟到厨房，将妻搂在怀中，说：“别生我的气，你不知我心中有多么难过……”妻止住抽泣，轻声问：“因为小李的走？”他没回答。“听人讲，小李是知青中如今最幸运的一个，返城后不但可以继承十几万遗产，还会有一幢带花园的小洋房，真的？”他仍没回答，只是将妻搂得很紧很紧。妻偎在他怀里，又像开玩笑又像很认真地悄声说：“你不是在嫉妒人家吧？”他摇摇头，低声回答：“我们是多么幸福啊！”妻听了他的话，便微微闭上眼睛，将脸温顺地贴在他胸前，用双唇衔弄他衣服上的一颗纽扣。他抚摸着妻的头发。


  一滴眼泪缓缓从他眼中溢出，顺着他的面颊滚落下来，藏进了妻的头发中。他和妻就那样站立了许久。终于，他开口问道：“小李给你写过情书吗？”妻睁开了眼睛，仰起脸注视着他：“你为什么哭了？你怎么知道这件事的？”“他亲口告诉我的。”“可是我……我连看也没看就还给他了呀！”“你当时看一看就……好了，也许你以后将会过上人人羡慕的生活……”同时他心中暗想，那自己肯定就不会跟李凤林合扛一根大梁，自己也就不会犯下那罪孽的过失……“再不许你说这样的话。”妻推开了他，生气地说，“你要是再说这样的话，我就不爱你了！”当他们一家四口乘上那辆“返城知青专列”后，妻一路是多么兴奋啊！“我不是对你说过吗？好运气迟早会向我们招手的！返城了，你可以到省歌舞团去了！”“他们要我，那已经是几年前的事了。如今他们可能早就把我这个人忘掉了。”“你要对自己有充分的信心，你要让他们重新赏识你。”而他一路都在想的，却是一家四口回到城市后住哪儿。妹妹和妹夫到火车站去接的他们。家中只有一大一小两间住屋。大的十二平方米，小的七平方米。父亲母亲住小屋，妹妹妹夫结婚还不到一个月，住大屋。妹妹妹夫将新房让给了他们住，各自搬到工厂集体宿舍去了。妹妹的工厂在市内，妹夫的工厂在市郊。自从搬到各自的工厂去后，到目前为止还没有机会同时在家中相聚过一次。妹妹星期日休息，妹夫星期六休息；妹夫上夜班，妹妹上白班。


  就在昨天，也就是今天这么晚的时候，他从夜市场踯躅地往家中走，经过一条被年轻人称作“爱情之巷”的街道。那条小街道，两旁都是工厂的高墙，只有三根电线杆子，竖在街头、街尾、街中。三根电线杆子上都没有灯。在这寒冷的漫长的冬季寻找不到谈情说爱场所的情侣们，就把那条小街道当成了他们的“伊甸园”。他们穿着厚实的棉衣互相拥抱，戴着手套彼此爱抚，脉脉含情地借着冬季清冽的月光注视对方眉睫挂霜的眼睛，用冰冷的嘴唇去亲吻对方冰冷的嘴唇。任凭飘落的雪花将他们渐渐变成一对对一双双雪塑……电业局的工人们不止一次为这条小街的三根电线杆子安装过街灯，但第二天夜晚到来后，这条小街依然是黑暗的。而令人难以置信的是，在这条小街上，竟从未发生过什么非常事件。连流氓歹徒们也不到这里来滋扰。因为他们如果在此寻衅，这里的每一个小伙子都会变成勇猛的斗士，无需呼吁，就会立刻结成同仇敌忾的阵营。


  昨天晚上比今天晚上还寒冷。


  有一对情侣手臂从身后互相搂着，像对儿幽灵似的拐出那条小街，缓缓地走在他前面，距离他只有三步远，一边走一边喁喁私语。


  男的说：“我真想你。”


  女的说：“我也想你。”


  男的又说：“哪天给你哥哥和你嫂子买两张电影票，让他们一块儿去看场电影不行吗？”


  女的忧愁地说：“可他们肯定会不去的。哥哥嫂子都在待业，又有两个孩子，哪有心思去看电影啊！”


  男的沮丧而苦闷地长长叹息了一声，又抱着一线希望说：“要不下个星期六你请一天假到我们工厂去行不行？我们工厂大仓库旁有间小破房，没有人到那里去……”


  从他们的话语中，从他们的背影，他判断出来了，他们是自己的妹妹和妹夫。


  他站住了，望着他们渐渐走远，自己转向另一条街道。


  回到家里，他整夜无法入睡。他几次想推醒妻，跟妻商量，将家里的煤棚清理一下，四口移进去住。但看看两个幼小的女儿，看看妻那张失去了往日光彩的脸，他不忍推醒她，跟她商量这样的事。从到家的第二天她就开始生病，不断咳嗽，明显地瘦了。


  没结婚或虽结了婚没孩子的返城知青，比他和妻的处境总会强一些，因为他们毕竟不至于两袋空空地回到家中。而他和妻，在北大荒一分钱也没有积攒下。小家庭中增添了两个孩子后，使他们的生活每一个月都很拮据。返城的路费，还是预先精打细算节省下来的。妹妹给过他十五元钱，他如数交给了妻。妹夫也给过他十五元钱，他也如数交给了妻。妻说：“这三十元钱我们无论如何不能乱花，谁知道我们待业要待到哪一天啊！”


  “哥哥，嫂子，你们要是缺钱花可别不吱声啊！”妹妹又几次说过这样的话。妻感激地回答：“不缺钱花，真的不缺钱花，你们给的那三十元钱，我们还一分也没花呢！”“我们带了一些回来，还够维持几个月的。”他用谎话欺骗妹妹。其实妻也欺骗了妹妹。那三十元钱已经花掉了二十二元七角四分——妻为他买了一件铁灰色的卡中山装。他曾将这件体面的衣服套在兵团战士的破黄棉袄上，在妻的鼓励之下去歌舞团碰了一次运气。费了半天口舌，传达室的老头才放他进入歌舞团大楼。他找到办公室，一位好像是领导者模样的人心不在焉地听他说明来意，用连点礼节性的热情都没有的口吻回答他：“我们的人员已经超编了，将要淘汰下来的歌舞演员还不知道往哪儿安排呢！”他恳求地说：“那么您能不能先听我唱一首歌？”对方不耐烦地打断了他的话：“对不起，我还有些事务要处理。”


  几天后就过新年了。他发誓再也不接受妹妹和妹夫给的钱。妹妹是二级工，妹夫也是二级工。妹妹妹夫要赡养两位老人。母亲一辈子是家庭妇女，依靠父亲的退休金吃饭。父亲是从一个小小的街道工厂退休的，退休金每月十四块。


  他双手插在破黄棉袄衣兜里，缓慢地走着。两个女儿跟随他和妻返城后才知道世界上还有一种叫糖葫芦的又好看又好吃的东西。他因为打了两个女儿而有些难过。


  想到了女儿，便也想到了妻。妻大概已经搂着女儿们睡熟了吧？走过的每一条街道，每一条马路，都是那么寂静，一个人影也没有。城市好像服了一万瓶安眠药。他忽然对这座能够安然入睡的城市产生了一种极强烈的嫉妒和怨怒。他想用自己浑厚宽广的声音吵醒它。于是他又敞开喉咙引吭高歌：


  喜儿喜儿你睡着了，你爹说话你不知道……


  他的歌声是那么低沉那么悲怆那么凄凉那么辽阔！如一道久阻的闸门骤启，一切的心潮一切的感触一切的愁绪一切的郁闷奔泻千里，顺笔直的大马路翻涌向前！仿佛一只看不见的孤鹏巨鹫，在这寒冷的夜晚从这宁寂的大马路上空翱翔而过，双翼将风扇往四面八方的街巷！


  他真是很久很久没有像这样敞开喉咙唱歌了。连他自己也惊奇于自己的歌声竟如此冲天动地，如此浩荡辉煌。再也没有比万籁俱寂的夜晚的城市更理想的舞台了。他幻想着有一千名穿黑色夜礼服的大提琴手排开在他身后弓弦齐运为他伴奏，另外有一千名平鼓手隐蔽在马路两旁的一条条街巷之中，如同隐蔽在巨大舞台的两侧。而他觉得这城市的千灯万盏都是为他而照耀的。马路两旁高低参差的楼房将他的歌声制造成多层次的回音，就好像整座城市都跟随着他唱了起来：


  不知道……


  不知道……


  他不由得站住了，朝马路左边望了望，又朝马路右边望了望，没有一幢楼房的一扇窗口是明亮的，只有一盏盏水银路灯居高临下从远远近近瞪着他，仿佛在取笑他。


  城市对他的歌声充耳不闻。城市城市你聋了吗？！


  他突然举起双臂大喊：


  喜儿，你爹把你卖了啊！


  卖了……


  卖了……


  多层次的回音在城市的夜空飘荡着……


  一辆摩托车不知是从哪一条街巷中驶出来的，怪叫一声在他跟前刹住。车上插着一面小白旗，旗上写着一个黑色的“警”字。骑在车上的治安巡警一脚撑地，对他猝然喝道：“你是什么人？！”


  他如梦方醒，产生了一种想跟这名治安巡警开个无伤大雅的玩笑的念头，便镇定自若地回答：“我是歌唱家啊！”“歌唱家？”治安巡警凌厉的目光上下审视着他。“对，省歌舞团的郭颂是我的老师。歌唱家郭颂的名字你听说过没有？就是唱《乌苏里船歌》的那个郭颂……”治安巡警威严地沉默着。“没听说过？”他表示大为惊讶地耸了一下肩，“那么这首歌你一定听过……”说着，就又唱了起来：


  乌苏里江长又长……


  “别唱！”巡警呵斥他，问，“你叫什么名字？”


  “我……我叫马路红，牛马的马，道路的路，世界一片红彤彤的红……省歌舞团的青年男低音歌唱家马路红，几天前报上登过介绍我的文章，读过吗？写得还不错，就是把我吹捧得过高了。这类文章容易使人骄傲，是不是？”


  “拿工作证来！”“工作证……”他佯装在几个衣兜里翻找，一边翻找一边自言自语地嘟哝，“咦，我的工作证呢……可能没带在身上……”“我看你这一身明明是个返城知青！”“对，对！我是返城知青……”“那你说你是歌唱家？！”“请别误会，这并不矛盾啊！我……是三年前返城的，省歌舞团把我从北大荒调回城市的。就是我刚才讲的著名歌唱家郭颂亲自把我调回来的！您怎么不知道郭颂这个名字呢？我仍穿这身兵团战士的服装，是因为今天一些返城知青聚会，我得穿得和大家一样，是不是？要不，会对大家的心理造成不良的刺激，是不是？”


  巡警有点半信半疑了，又问：“你喝醉了吧？”“没有没有！”他连连摇头，“喝酒损伤嗓子，我从小滴酒不沾……”说着，俯下身，对巡警的脸呼出一大口气，“一点酒味也没有吧？”巡警皱起了眉头：“你刚才说你叫什么名字？”


  “马路红，我这名字很容易记。以后要看演出的话，只要是省歌舞团的演出，去找我。三两张票，绝不成问题！”警帽下那张年轻的脸上浮出了微笑，“那我们算是朋友啰？”“当然！”“离家还远吗？我用摩托送你一段？”“不必。我就要到家了。”“走吧！”“嗨咿！”他举起手臂，向对方敬了一个很帅的德国党卫军式的军礼，然后迈开步子，以军人的步伐气宇轩昂地走了。那年轻的治安巡警望着他的背影，在头脑中努力回忆对一个名叫“马路红”的年轻歌唱家根本不存在的印象……


  他回到家，见妻和两个女儿都已经睡了，悄悄脱去衣服，不发出一点声响地上了床，轻轻躺在妻身旁。两个孩子两个大人占领一张新婚夫妻的双人床，亲密无间。他这时才发现妻并没睡，在默默流泪。“你为什么哭啊？……”他耳语般地问。妻转过身去。他将妻的身子扳了过来，注视着妻，追问：“你为什么这样伤心？”“我……我把买衣服剩下的那几块钱……丢了……哪儿都找了……找不到……”妻说着，像个孩子似的，嘤嘤抽泣。他要凑合着过新年的种种渺小计划成为泡影了。“丢就丢了吧！”他双手替妻拭去脸上的泪痕。他心中忽然对妻产生了一种极大的怜爱。他冲动地将妻拉进自己的被窝，紧紧地将妻的身体搂抱在自己怀中。妻温柔的美好的身体使他的灵魂感受到真真切切的安慰。这灵魂此时此刻是太疲惫太需要安慰了！他此时此刻什么都不愿去想，什么都不愿去愁，什么都不愿去烦恼了！他只需要她。只需要从她身上所获得的那种超过一切的安慰，只需要将自己沉没在对她充满怜爱的炽烈的情欲之中……


  他目不转睛地注视着那张他永远也看不够的脸，喃喃地说：“我什么也没有了，只有你和孩子。”


  她也目不转睛地注视着他，喃喃地回答：“我也是。”


  “只要不失去你和孩子，无论在什么情况下，我都会有足够的勇气活下去！”“我也是。”“如果失去了你和孩子，我肯定会自杀的！”“我也是。”“我爱你甚于爱我们的孩子。”“我也是。”“我爱你，我真是不能没有了你啊……”“我也是。”于是他在妻的脸上印下了无数亲吻。他鲁莽地解开了妻的衬衣扣，将脸偎在妻的怀里。他闭上了眼睛。


  这世界在他的意念中不存在了。他迷乱地吻着，吻着，吻着……


  妻无比温柔地抚摸着他的脸，抚摸着他的头发，抚摸着他的脊背。他从妻的抚摸中，贪婪地感受着一种母爱般的怜情。这正是他内心里对妻所深深怀有的，也正是他渴望妻能够给予他的。与其说这是一种冲动的情欲，毋宁说这是一种互相体恤的情愫。他要获得这种心理上的满足的要求，是强大于获得另一种满足的要求的……


  妻用她母爱般的抚摸渐渐平息了他那灵魂的和肉体的双重冲动，轻轻吻了他一下，婉语说：“睡吧……”


  他不作声，也不动。仍将脸孩子似的偎在妻的怀里，感到内心正在一种软弱的状态中重新积聚着某种力量。他自信他明天是又可以为卖掉十几盒香烟而走遍全市各个地方了。


  妻又说：“今天敏华来了，送来两张明天的电影票……”他一下子被从温柔之乡推到了尴尬而窘迫的现实面前。一个短暂的迷醉的梦境被妻忧愁的轻语击碎了。他的头慢慢从妻那丰满而柔软的胸上抬了起来。他一翻身仰面朝天躺在了妻的身旁。妻却扑到了他身上，紧紧抱住他，用陷入绝境的人那种不寒而栗的语调说：“我真是害怕极了啊！害怕我们就这样一年、两年、三年长期待业下去……果真那样我们可怎么办啊！”他猛地推开妻坐了起来，扯过棉袄就掏烟……


  第四章


  倘若每座城市只有一幢房屋；倘若十几万人，几十万人，一百万人，几百万人都生活在同一个巨大的穹顶之下，像一家人一样；倘若他们都能够成为自己命运的主宰者，有充分的信心和足够的能力抗拒社会的任性对他们命运的摆布，那么城市将会变成怎样的舞台呢？仇恨，这种由高级思维和可怕情感而对人类心灵产生的彼此具有诱发性的污染，是否会消除呢？由此而导致的种种悲剧是否会从社会的节目单上减少一些呢？


  呵，你这年轻的城市，你这三百万儿女的母亲呵，当你目睹你的孩子们之间由于受命运的捉弄而彼此仇恨甚至产生彼此杀戮的动机时，你又为什么那样麻木那样无动于衷地缄默着？难道你对他们的爱由于他们人数众多而变得如冰一样冷如水一样淡了么？哦你快看呀，你快将你的脸转向这一条在昨天热闹的喜剧和严峻的悲剧同时发生过的小胡同呀！你快将你的目光注视到那个残留着花圈的灰烬和喜庆的彩纸屑的院落呀！你快将你的制止的呼喊从贴着双喜字的倾斜的门和低矮的窗传入寒酸的新房啊！你看到了么你？你的一个孩子，由于仇恨的作用，又一次操起了尖刀！


  世间未经探勘的险境，不在大陆上，不在海洋中，而在人们的头脑和心里。某些人的人格防线一旦受到袭击甚至被突破，他们心底里激起的报复的狂飙是猛烈于一般人十倍的。


  郭立伟在磨刀石上霍霍磨刀，猛烈的渴望实行报复的狂飙在他胸膛内卷荡呼啸。他手中的尖刀在磨刀石上推磨一下，报复的狂飙便在他胸膛内冲腾一次。它是那么样的猛烈，仿佛就要鼓破他的胸膛，随之鼓破这小小的新房，在天地间造成一种真正的风暴！


  受伤的蚌用珠来补它们的壳。


  郭家兄弟之间的手足之情，是他们童年和少年时代经受的种种屈辱和艰难岁月所沉淀的同质岩层。


  十几年前，他们家这一带的小街窄巷，还都没有下水道。各家各户的脏水，是靠脏水车运到市郊的下水道总口的，每天早晚各送一次。拉脏水车的，是一匹瘦骨嶙峋的老马，伴着这匹老马走街串巷的，是郭家兄弟的父亲。父亲手持木梆，蹒跚地跟着老马踉踉跄跄的步子，不停地机械地敲着，在每一个大杂院前都必须停一阵。各家各户的人听到梆声，便从家中拎出或抬出脏水桶，倒入铁箱式的脏水车。他们家原先并不住在这一带，家境原先也并不很贫困，甚至还可以说是个小康之家。他们的父亲，曾开过一个卖杂货的小铺子。小铺子归公后，家中曾得到一笔数目可观的款项，父亲每月也有固定收入。后来，他们的父亲由于贪污罪被判了刑。当警车开入他们家住的那条街道时，弟兄俩和许多小孩子一块儿跟在警车后面奔跑，一块儿呼喊：“抓坏人喽！抓坏人喽！”警车却在他们家门外停住了，父亲被铐着锃亮的手铐从家中带出来，押上了警车……


  那一年哥哥十四岁，弟弟九岁。


  他们不相信父亲会是一个贪污犯。他们幻想着明天，后天，最迟大后天，会有另外一辆车，当然不应该是警车，将父亲送回家。警员们会羞愧而负疚地当众向父亲，向母亲，也向他们赔礼道歉，郑重地为他们家恢复名誉。


  倒是有另外一辆车开到了他家门前。不是送回父亲，不是来为他们家恢复名誉。


  而是查封他们的家。


  父亲果真是一个贪污犯，而且是一个长期贪污，多次贪污的贪污犯。


  父亲已在法律面前低头认罪了，被判刑八年。


  父亲在外还供养着一个只有二十五岁的女人，和那女人姘居了整整六年……


  家中的房产、家具、存款都统统被没收充公了。


  母亲不得不带着他们来到这条小胡同这个大杂院住下。


  他们对父亲的爱，对父亲的尊敬，对父亲的血缘之亲、骨肉之情，连同“父亲”两个字从他们快乐的儿童世界中抹掉了。羞耻如同厚厚的茧壳一层层缠裹住蚕蛹，从此缠裹住了他们还未接触过任何丑恶的幼小心灵。他们不能理解那个在家中似乎对母亲很体贴，在邻居面前似乎很正派的父亲，原来竟是一个伪君子。这种忍心的欺骗使两个天真无邪的孩子生活可怕又可耻的另一面感到强烈无比的震撼。


  他们从此变成了两个孤僻的自卑的孩子。


  父亲由于生病提前三年获释。


  母亲居然还将父亲接回了家！弟兄俩不跟父亲说一句话，也对母亲产生了鄙视，对母亲变得粗暴起来。父亲卑下地承受着儿子们对自己的惩罚，母亲隐忍着儿子们的粗暴。那正是“文化大革命”第二年，两兄弟都没有加入“红卫兵”。他们自认为是比那些“走资派”“右派”“反动学术权威”“资产阶级臭知识分子”的子女们更卑贱的人。那些子女们也还有暗中互相同情的伙伴，而他们则属于“坏分子”的后代。“坏分子”的内涵除了贪污犯还包括盗窃犯、抢劫犯、强奸犯、诈骗犯。他们觉得自己是掉进了社会的垃圾桶里。


  按照“给出路”的政策，父亲成了这一带赶脏水车的人，一个哑巴似的最负责的赶脏水车的人。


  父亲每天在这一带小街窄巷中敲起梆子的时间，从未早过或迟过一分钟。是想以此向人们表示忏悔？还是想以此获得人们的一点怜悯？只有父亲自己心里知道。从没有谁对父亲表示过什么，他在人们眼中与那匹拉脏水车的老马没有区别。


  那匹拉脏水车的老马，生命力是很强的，并没在哪一天如人们担心的那样突然倒下。父亲却在有一天帮一个女人拎起脏水桶往脏水车里倒时突然倒下了。脏水泼了他一身，再也没爬起来。


  兄弟俩的耳膜又开始熟悉另外一种声音。一种像木梆声一样单调，但绝不如木梆声那么脆响的声音——一种持续不断的嗡嗡声。


  母亲纺石棉线的声音。


  每天晚上，在昏暗的灯光下，在那种持续不断的嗡嗡声中，满屋飘飞着白雪般的石棉的飞絮，哥哥伏在小炕桌上，聚精会神地解数学题或几何题，仿佛社会上发生的一切“轰轰烈烈”的事件都与他毫不相干，他要独自进入一个数学或几何的世界里去似的。而弟弟则缩在墙角，瞪大眼睛编织着该属于成年人的梦——塞满一个个抽屉的钱，宽敞的房子，体面的衣着和人们的真诚的尊敬，借以哄骗自己那颗幼小的心灵。


  弟弟当时唯一能够获得安慰的是：哥哥在学校里曾是个门门功课都名列前茅的学生。这一点如一缕烛光照耀在弟弟身上，也照耀在弟弟心里。虽然小小的自珍的蜡烛是持在哥哥手中的，却使弟弟感受到了那微弱的烛光对他的宝贵。因为弟弟连任何一点可以持举自照的光辉也没有。弟弟对哥哥的情感之中，也包含有感激、尊重和崇敬。他总在暗暗地想，“文化大革命”早晚会结束的，那时哥哥一定会考入一所名牌大学。那时他将可以不无自豪地对别人说：“我哥哥……”


  有天晚上，他早早就躺下了，母亲以为他睡着了，对哥哥谈起了父亲。


  “你不要再恨你父亲了，他已经是死了的人了。他也怪可怜的……”自从父亲被判刑后，母亲一下子变得至少苍老了十五岁，变成了一个老太婆。连声音也变得苍老了，没有丝毫韵调了。母亲的声音，就如同那纺石棉线的嗡嗡声的一部分。


  哥哥一个字也没回答。


  “被坏女人缠住的男人都没个好结果……”


  “……”


  “你在听妈说话么？”


  “妈，你别再对我提他！也不要再对弟弟提他！”哥哥的语气中流露着毫不掩饰的憎恨。纺车疲惫地嗡嗡响了一阵后，他听到了母亲的一声悠长的叹息。这声叹息就像一个因窒闷而昏死过去的人发出的第一声呻吟。“也许是我将他害到那种地步……”母亲又嗫嚅地说了一句。他听到了哥哥摔课本的声音。“你不愿听，妈也得说……妈不定哪天两眼一闭，两腿一蹬，就到阴间去了……不对你说，到了阴间，你父亲的鬼魂会恨我，就像你们恨他……”啪！又是一响。纺车疲惫地嗡嗡着。“妈觉得你已经长大了，才对你说。户口本上写着，妈和你父亲同岁。其实你父亲比我小五岁……那小铺子早先是你姥爷开的，你父亲是铺子里的伙计。后来你姥爷死了，你父亲就娶了我……那一年你父亲十七，我二十二……第二年就生下了你，隔了五年又生下了你弟。生下你弟后，妈作了一场大病。病好后，就再也没对你父亲尽过一个女人的……本分……”


  纺车的嗡嗡声忽然急而大起来了。母亲苍老的、没有丝毫韵调的声音，仿佛从极遥远极幽深的一个洞穴里传来，仿佛带着一股寒潮的冷气，使他感到屋里凉森森的。


  “我觉得亏待了你父亲，主动提出要和他离了。他觉得那样又亏待了我，自己良心上过不去……他也舍不得撇下你们，他是真舍不得……那个女人我虽没见过，可我知道你父亲和她的事……我没想到你父亲为了用钱拢住她，会犯下贪污的罪……他当初是真舍不得你们……”


  他觉得那股寒潮的冷气直沁到心里，冷得瑟瑟发抖。他一动也不动地躺着，紧闭着眼睛，整个身体绷得都快抽搐起来了。嗡……嗡……嗡……这声音愈来愈大愈来愈快，充满了小小的空间。他觉得母亲正在机械地将她自己，将哥哥，也将他一块儿纺进石棉线。他觉得他的四肢，他的整个身体都像麻花似的扭转着，被一只看不见的巨手抻着，抻着，抻得细细的长长的，又被骤然放松，绕到了纺车轮上……


  母亲讲的那些话，从始到终，都没有任何韵调，不带任何感情。她仿佛在尽着一次早晚得尽到的既不是情愿也不是被强迫的义务，那些话像从没拧紧的龙头里滴滴答答淌出来的一股自来水。


  听不到哥哥的任何声息。哥哥似乎不存在了。那天夜里他做了一个噩梦：父亲将木梆举在他耳畔，不停地敲击着，不停地对他重复着同一句话：“我是真舍不得你们，我是真舍不得你们，我是真舍不得你们……”父亲的头忽然变成了那匹拉脏水车的老马的马头，大张着马嘴，暴露出一排稀疏的参差不齐的马齿，要啃他的脸……


  他惊醒后，出了一身冷汗，被子褥子湿漉漉的……第二天早晨，他第一眼看到哥哥时，觉得哥哥变得陌生了。一夜之间，哥哥那张本来就缺少青年人所应具有的种种表情的脸上，除了阴郁的缄默——如果缄默也可以算作一种表情的话，就再难寻找出别的什么表情的虚线了。哥哥也用一种异样的目光看着他，低声问：“立伟你怎么了？你病了？”只有从哥哥的话语中，还能听出哥哥一向对他深深怀有的手足之情。“我没病……”“那你的脸色为什么这样难看？”


  “我……觉得夜里有点冷……”


  “冷？”哥哥将一只手放在他额头上。他并未发烧。


  ……


  那单调的持续不止的使人欲眠的嗡嗡声有一天中断了。当哥哥放下课本，弟弟从那种概念化的幻想中抬起头来时，他们才发现母亲已倒在纺车旁。母亲脸上、头发上和衣服上，落着一层灰色的毛茸茸的石棉絮。那种嗡嗡之声首先将母亲催眠了，再也没醒……他们毕竟是爱母亲的，母亲毕竟是他们唯一的相依为命的亲人。他们认为母亲是一个不幸的女人，而不是一个有罪过的女人。他们心中因为母亲的死而充满了悲哀，他们为母亲也为自己默默地流了许多泪，但是他们都没有放声哭。


  他们没有请来任何一位邻人帮助料理母亲的后事。他们用温水轻轻地给母亲洗了几遍脸，洗了几遍头发，洗了几遍手，洗了几遍脚。他们给母亲脱去了落满石棉絮的外衣、破旧的衬衣，翻出母亲生前舍不得穿的一套新衣服和干净衬衣，互相配合着给母亲换上了。


  当母亲那瘦得可怜的、枯槁的、皮肉松弛的身体赤裸地呈现在他们面前时，他们都不由得慢慢屈下双膝，虔诚地在母亲身体两旁跪下了。


  母亲的两只乳房干瘪地塌在条条肋廓清晰可见的胸上，像被婴儿吮扁了的胶皮奶嘴。他忽然产生了一种本能的冲动，他想含住母亲那变成黑色了的乳头，从母亲的乳房中再吸吮到什么，无论是奶汁还是别的什么。


  他一下子扑在母亲身上，紧紧抱住了母亲的身体，从心底里叫出了两个字：“妈妈！”过了许久许久，哥哥才轻轻将他从母亲身上拽起。给母亲换好衣服后，哥哥跪在炕上给母亲磕了三个头，他也跪在炕上给母亲磕头。磕了多少，自己也不清楚。兄弟俩将母亲用家中最好的一床被子包住，放在一辆手推车上，推着经过半个城市，推到了远在市郊的火葬场……不久，哥哥拿起了那被父亲敲过的油光的木梆。这是经过哥哥请求，区民政局批准才获得的权利。哥哥挑起了养活自己也养活弟弟的担子。


  一天早晨，哥哥没按时醒。弟弟却醒了，悄悄爬起，悄悄穿好衣服，悄悄溜出了家门。他要替哥哥赶一次脏水车。那匹老马刚拐进一条小胡同，一蹄踏在冰上，猝然跪倒。沉重的车辕压断了他的一条腿。不负责任的医生，将他的断腿接得过于草率。石膏拆掉后，他成了一个“踮脚”。又过了不久，哥哥不得不撇下他，到北大荒去了。他从哥哥手里接过了木梆，每天清晨踮着一只脚，敲着梆子，一步一倾地跟随在拉脏水车的老马旁。每天夜晚，当他熄了灯，孤独地躺在炕上后，想到自己将可能一生都成为那辆脏水车的一部分，他就对人生陷入了绝望。他开始抽烟了。二十四元的工资，一半吃到了胃里，一半吸到了肺里。每次将脏水车赶近下水道总口，他都要蹦到车辕上半坐着，一手紧紧扳住车闸。那是一段很陡的下坡路。冬天，路面的雪被一天往返两次的脏水车轮碾压得很实很滑。路尽头有一排七倒八歪的木栅，越过木栅是十几米高的石垒的断壁。脏水车在木栅前调转，脏水就从那里像瀑布般泻下，与全市下水道的脏水汇在一起，形成一条污秽的浊流，缓缓地淌向远处。脏水结成的黑色的、浑黄的、深褐的或浅紫色的冰，相间相衬地悬挂在石垒的断壁上，如同人工合成的水乳石。


  一天，当他又像往常一样蹦上了车辕，控制着脏水车向下滑时，他心里骤然萌生了一个念头，要与脏水车与那匹苟延残喘而又不堪重负的老马一块儿报销。


  他放开了紧扳车闸的那只手，闭上了眼睛。他觉得自己好像坐在一辆雪橇上，耳畔风声呼呼……完全是人的希望生存的本能拯救了他。他猛地睁开眼睛，俯下身去扳车闸，却一头从车辕上栽了下去。他抬头看见了脏水车怎样疾速地推着那匹老马，撞断木栅，从他眼中隐去了，他也听到了一种破碎的声音……他站起来，一步步走到了木栅前，但见车厢已摔为几片铁皮，浊流中露出半个马头和一条马腿……


  他自己制造的这场惨剧，使他失业了。


  于是某些街道干部们觉得有义不容辞的职责动员他“上山下乡”。


  他说：“我算病残青年你们不知道吗？”


  他们回答：“贫下中农照样会欢迎你的！你如果都上山下乡了，对那些泡在城市的青年不是更能起带头作用吗？”


  他拒绝起这种带头作用。他并不怕艰苦，只想要与什么东西对抗。他能够对抗的唯“上山下乡运动”而已。


  城市，你还记得当年那个闻名全市，绰号“半导体”的踮足青年吗？“半导体”不广播革命歌曲，也不广播“最高指示”，“它”只充满血腥的传布斗殴新闻。“它”对那些以争雄斗狠为常事的流氓，具有不可轻视的威胁性。在一般青年中，“它”是传奇式的可畏的一方悍霸；在普通市民中，“它”造成恐惧。


  这踮足的青年，在那个动乱的年代中，终于自以为寻找到了体现自己尊严和回击别人欺辱的方式——暴力手段。


  他用一株小榆树制作了一根手杖，不是为了助行，而是当成武器。与人打架时，出其不意地倒挥起手杖，钩住对手的脖子，猛力将对手钩倒，然后用手杖痛打。


  他不怕死。不怕打死对手，不怕被对手打死。他是个亡命徒。只有每个月收到哥哥从北大荒寄来的汇款单那一天，理智和人性才归复，像鸟儿归巢。但归复是短暂的。有时延续一整天或几天，有时仅仅是片刻的忏悔，瞬间的灵魂不安，又会被新的挑衅和报复的欲念所燃烧。他所进行的种种挑衅和报复，体现着对生活本身、对整个社会的盲目的挑衅与报复。他在种种挑衅和报复之中，获得心理上精神上的快感，获得超乎正常人的非正常的病态体验。他像一颗火药充足但无定时器的炸弹，随时预备自我爆炸，同时炸死他人。


  在哥哥每年探家的日子里，他才是安宁的、温良的、本分的，判若两人。甚至不出门，整日呆在家里，变着样给哥哥做好吃的。并且预先警告他的兄弟们，在那些日子里，不论发生什么事，都不许登门去找他。邻居们惧怕他，谁也不愿多事向他的哥哥讲他什么。


  有一年哥哥回家探亲，他却被押在监狱里。


  哥哥带着母亲的骨灰盒去探监。


  隔着铁栏，哥哥给他跪下了，举着母亲的骨灰盒，盯着他，对他说：“咱们老郭家，在城市里的人，只有你一个了。谁提到了你，就是提到了咱们老郭家。难道父亲给咱们家造成的耻辱，你还嫌不够吗？你今天对着我，也对着死去的母亲发誓，出狱后要改邪归正！否则，我以后永远不再回到城市里来了……”


  望着哥哥，他耳边仿佛又听到了木梆声，又听到了纺车转动的嗡嗡声……


  跪着的哥哥，脸上没有苦口婆心的表情，没有哀哀劝导的神情，没有乞求，没有愤怒，没有悲伤。甚至，也没有希望。任何一种表情都没有，一张“空白”的脸。


  他完全看得出来，哥哥心里是有准备不再回到这座城市里来了。


  一阵痉挛滚过他的心头。


  他说：“我什么誓也不发，你两年后再回来一次吧！”


  出狱后，他跟兄弟们绝交了。他放弃了一方“首领”的地位。他知道为此他将可能付出什么样的代价——也许是以生命为代价，偿还那些结下的仇恨。他将手杖剁为三截，烧了。他受到了数次报复。每一次都被打得很惨，身上处处是伤。有次被一刀捅进腹部，切断了小肠。路人将他送进医院，他这条命才活了下来……


  这个昔日可怕的报复者，在被冷酷无情甚而欲置之死地的报复中，重新赎回了他自己。


  ……


  今天，他又要实行报复了。


  他终于停止磨那把尖刀，用手指拭了拭刀锋，自信它可以毫不费力地捅入人身体的任何部位，才插入刀鞘，别在腰间。之后，他坐在沙发上抽烟。边抽，边环视着屋内。


  所有家具，都是他为哥哥做的。由于他在狱中表现较好，出狱后被介绍到家具厂去当临时工，学成了一个出色的木匠，转正了。虽然是最后一批，单独一个，但意味着人们承认他的确是改邪归正了。


  生活却依然是孤独的，灵魂却依然是寂寞的，精神却依然是空虚的。内心里摈除了进行报复和提防被报复的刺激，反而更容易骚动了。


  他害怕孤独，害怕寂寞，害怕空虚。更准确地说，他害怕孤独、寂寞、空虚，会像三条毒蛇，有一天又将他逼回到兄弟们之间。他无法熬受每天下班后回到家中，睡觉前没个人说话那段时间，连他的梦境都是孤独的寂寞的空虚的。他是那么的需要与人交谈，那么的需要向人倾述，那么的需要有人对他表示，他活在这个世界上，对那个人是很重要的。


  他终于明白，他所需要所渴望的这一切，都能够用两个字包括：哥哥。


  他是在思念自己的哥哥。


  他要自己的哥哥在自己的生活中！他要每天都看到他唯一的最亲的人！


  只有哥哥才是在他感到活得太累了的情况之下，能够随时让他依靠一会儿的人。


  他发誓，要与这个社会再进行一次非暴力的较量。要在社会的强大控制下将哥哥争夺到自己身边来。要给哥哥弄到一张城市户口卡。


  那一张硬纸片，当时在城市不公开的浮动的价码，是一千五百元至两千元，或许更高些。


  那是不在市场进行的买卖。


  他开始为各种各样的人做家具，做各种各样的家具。那都是些可能与一张硬纸片有直接或间接关系的人。他每天下班后，胡乱吃点东西，就又开始比在厂里还紧张的劳作。天天干到后半夜。究竟做了多少家具，自己也记不清，但完全可以摆满一个大家具商店是毫无疑问的。大立柜、高低柜、酒柜、床头柜、单人床、双人床、梳妆台、写字台、沙发、茶几、圆桌、方桌、八仙桌、高椅、矮椅、太师椅……从大到小，什么他没做过？


  那个区知青办专管往病返申请书上盖章的贪得无厌的家伙，费尽心机才被他钓上钩。他首先暗暗打听到那家伙的姓名，然后伺守在知青办门口，注意每一个上下班的人，按照别人对他描述的特征，单方面地认识了那张似乎是个正人君子的故作庄重的脸。他曾听人讲过，起码有一个班的下了乡的姑娘，为了在她们的“病返申请书”上盖上掌握在这人手中的那颗图章，为这个人而“献身”。


  这人是一个掠夺美丽的“海盗”。


  容貌不美丽而又确实有病不适应在农村“脱胎换骨”的姑娘，在他那里是不会获得任何同情的。这人不怜悯眼泪，而容貌美丽的下了乡的姑娘，只要被他看上，就绝不会轻易放过。掌握在他手中的那颗图章，对她们是诱惑力无比的。落入他猎套的姑娘，犹如贪吃的猩猩寻找到的甜蜜的果子。


  然而他却没有被一个姑娘控告过。因为某个姑娘一旦对他进行控告，那么她返城的希望将会永远落空，她付出的将会白白付出，而且意味着她失去的将不仅仅是贞操和名誉。企图“偷渡”者是没有勇气控告“海盗”船的大副的。在那个动乱的年代里，“美丽”可悲地成为贬值的通货。它能够交易到的最合算的东西是一张“船”票！


  家具厂的颠足的青年木匠，在区“知青办”马路对面的人行道上，第一次看到那家伙时，真恨不得奔过马路去，直奔到那家伙跟前，对那家伙大声说：“为了姑娘们！”然后用尖刀在那家伙脸上划个十字。


  但是他已许久身上不带尖刀一类的凶器了。即使带了，他也不会那么做。他必须与那家伙结识，他得利用掌握在那家伙手中的那颗图章。为了哥哥，也为他自己。


  他用三个早晨的时间学会了骑自行车。在第四天的傍晚，当那家伙下了班走出“知青办”不远，正欲跨过马路时，他骑着自行车将那家伙撞倒了。


  那家伙被撞得不算特别重，但也不算轻。他分寸把握得恰到好处，结果令他颇觉满意。那家伙从路上爬起后，先是大骂了他一通，接着抓住他的车把不放，装出昏眩欲倒的脑震荡的症状……这正中他下怀。一幕动乱年代的卓别林风格的小小喜剧就这样开始。他惶恐不安地拦了一辆汽车，将那家伙送到了医院。那家伙非要住院不可，这也正中他下怀，他不逃过失地留下了自己的工作证。重要“情节”发展自然，增强了他对“结尾”的信心。第二天他拎着很可观的诸样食品去看望。第三天如此。第四天如此。第五天如此。次次诚惶诚恐，好像契诃夫笔下那个不幸的往将军靴子上啐了口痰的小官吏。


  第六天，医生强迫“脑震荡”患者出院了。


  他租了一辆小汽车，陪送回家。隔几天，他登门探望。依然是诚惶诚恐，依然拎着很可观的诸样食品。他像个食品推销员似的，接连不断地往对方家里送食品。木匠手艺就是印钱的机器。好吃的东西也能治疗“脑震荡后遗症”。对方的老婆开始对他表示微小的欢迎，对方也不再很明显地厌恶他了。条件成熟了。于是有一次，在对方的家里，他环视着他们的家具，用批判的口吻说：“你们家住的房子不错，可惜家具都太老太旧了。”于是从那天起，一下班，他就买了面包边吃边匆匆往对方家走。他用最细致的手艺和当时最新颖的样式淘汰了他们家一半的旧家具后，开门见山地提出了他的请求。“病返？男的女的？”他明明说的是为自己的哥哥办理“病返”，可对方却好像没听明白似的。“我哥哥……”“噢，哥哥……那么是男的啰……”“男的……”“唉呀，这事不容易呀！如今想走‘病返’这条路回城的知青太多了呀！……”“求求您啦！今后我就是您家的木工，您什么时候需要我做什么，只要通知我一声，我一定来……”“这……有了什么机会再说吧！”“您可千万要记在心上啊！”怀着莫大的希望，他使他们家的家具全部焕然一新。以后他又开始给他们的至爱亲朋做各种各样的家具。当他第二次试探着问及哥哥“病返”的事时，对方搪塞地回答：“我那颗章子，不能随随便便地盖呀！有个原则问题……”“您是不想帮忙了？”“以后再谈好不好？你可答应我这个大衣柜半月内就做成的呀！”


  一天，他信步走入一家委托商店，不由得呆住了——他做的好几件家具都摆在那里，标以最高价格……


  第二天，他拎着一个纸盒子，出现在对方的办公室。“你怎么可以到这里来找我？”对方有些恼怒。见办公室没有旁人，他插上了门，将纸盒子小心翼翼地放在办公桌上，神秘地说：“我给您带来些好东西。”“你怎么可以……为什么不送到我家去？”对方动心地盯住纸盒子。他不露声色地打开了纸盒盖，里面是一堆血淋淋的东西。“什么？”对方恐惧地后退一步。“猪心、猪肝、猪肺、猪肚儿、猪腰子、猪舌头、猪耳朵、猪……”“岂有此理，我从来不吃这些让人恶心的东西！”“比你还让人恶心吗？”“你……”“听明白了，我今天要你在这份病返申请书上盖章！如果你不盖，三天之内，我就拎着这个盒子到你家去，送给你老婆，里面装的可不是猪下水了，而是人下水，你的！我说到做到！你逃不出我的手心！““……””盖章！”他说着从兜里掏出病返申请书放在办公桌上。“你……真是疯了！你竟敢威胁我……”对方一步跨到桌前，伸手去抓电话。


  对方的手抓住了电话听筒，他的一只手也有力地抓住了对方那只手，嘲笑地说：“要往公安局挂电话？〇九七〇六，这个号码我比你熟悉，要不要我替你拨？”


  对方木然地瞪着他，仿佛被什么超然的力量定住，一动也动不了似的。“公安局的人大概不会来那么快吧？在他们到来之前，我想我早已把你肚子里那些肮脏的东西装在这纸盒里了！干这个我是快手，就用这把刀……”


  他从腰间拔出了一柄尖刀，冷笑着抛了一下，接住后，用刀尖在对方腹部郑重其事地比划起来。他当时太想来真的了！“别……”对方的脸都变白了。“盖章！”他低吼一声。“你……放开我的手……”对方哀求着。他缓缓地放开了对方那只手。对方立刻慌乱地拉开抽屉，拿起图章，往印盒里按了一下，在病返申请书上盖了一个血红的章印。他拿起那张纸，很有耐心地等章印干了后，才折起来揣进衣兜。对方的手还握着那颗图章。在对方仍发呆的状态下，他用刀尖在对方那富态女人一般的胖胖的手背上划了一下。那只皮肤保养得很嫩的手背上立刻出现了一道血线，紧接着血流不止。图章掉在桌子上。他平静地说：“往印盒里滴。你盖的这印章不太清楚啊！”“我重盖，我重盖……”对方用带哭腔的语调说，另一只手捂住了出血的那只手。“往印盒里滴！”对方一哆嗦，赶紧照办。他收起刀子，将纸盒盖上，又说：“带回去让你老婆做了尝尝吧，猪下水并不那么令人恶心。”说罢，不慌不忙地朝外走。他走到门前站住了，转回身，警告对方：“今天这件事要是被第三个人知道了，我饶不了你！”说罢，打开门锁，推门悠然而去。门外长凳上坐着三个姑娘，其中一个姑娘不无吸引人之处。他不禁看了那姑娘一眼，心中对她比对另外那两个不好看的姑娘充满了更多的同情……至少可以体面地布置二十个家庭的做工精细的家具，终于换到手了一张返城卡。分离多年的兄弟俩终于重新生活在同一个屋顶下了。


  那一段日子，虽然也有无尽的忧愁和烦恼，但他还是感到内心充实了许多，生活像是增添了依赖和希望……


  当哥哥将打算结婚的想法告诉了他之后，他是多么高兴啊！为哥哥高兴，也为他自己高兴。


  他就要有个嫂子了！家中就要有个女人了！女人，女人，没有一个女人，任何一个家庭，都不是完整的家庭！人类是首先创造了“女人”两个字之后，才想到同时应该创造“家庭”两个字的！女人，对男人们来说，意味着温暖、柔情、抚慰、欢乐和幸福。世界上从来就没有过男人的幸福，而只有女人们带给男人们，并为他们不断设计、不断完善、不断增加、不断美化的幸福。他和弟弟都早已经到了不但被别人视为，也被他们自己意识到是一个“男人”的年龄了！


  有一个嫂子，对他来说是非常值得欢悦的事。


  当他第一次见到那个将成为他嫂子的姑娘时，他真替哥哥对生活充满了感激。


  她清秀，短发乌黑，齐整地梳向耳后，使她那张显示出柔和棱角的，典型的北方姑娘的脸，无遮无掩地明朗地展现人前。这张脸略有些消瘦，带着病容倦色。她看上去很文静，文静中流露出心底的温良。她那凝睇的双眼和沉郁的眉宇间笼罩着一缕愁云。不过并不损害她的形象，反而使他这位未来的嫂子在他心目中愈加美了。他第一次见到她时，便对她产生了一种亲近感，一种敬爱。


  当她第二次来到他家里，为哥哥洗衣服时，忽而抬头看了他一眼，低声对他说：“弟弟，把你的脏衣服也拿来让我一块儿洗了吧！”


  由一个年长自己三岁的姑娘口中对自己叫出“弟弟”两个字，使他内心里油然萌生一阵感动。生平第一次有一个女性称他“弟弟”啊！他觉得自己以后不但有了一位贤淑的好嫂子，还会同时有了一位可亲亦可敬的姐姐。这双重的特殊情感的获得，使他后怕地想起了当年自己制造的那场惨剧——幸亏没和那辆脏水车、那匹老马一齐摔下断壁，没入污流。否则这一切幸福的感受怎能体验到？


  他怀着无比快乐的心情和哥哥一块儿修房子，为哥哥嫂子打家具。房子虽小，虽矮，虽缺少光线，但家具是一定要精工细做的。哥哥嫂子的家具，应是最新式最考究的，应是他亲手所做。这是他的意愿。还有那副对联，是他央人为哥哥嫂子写的……


  然而昨天，那三个“不速之客”的突然出现，像复仇三女神蓄谋降临，将哥哥婚礼的喜庆气氛一扫而光，将他已用想象勾勒出了轮廓的一幅非常美好、非常和谐的生活图画撕毁了。他仇恨而幻灭地预感到，她——那个他见第一面时就产生了亲近感与敬爱的姑娘，那个叫他一声“弟弟”就令他内心里产生一阵激动的姑娘，将不再可能成为哥哥的妻子，不再可能成为他的嫂子。在这院子里烧毁的花圈，难道还不足以宣告，没有结束的婚礼不过是一场戏么！


  他们追悼什么呢？


  一个人不必有很复杂的头脑也会得出判断，她和那三个“不速之客”间，肯定有某种不可告人的，甚至包含着丑恶因素的关系。这种推断彻底捣毁了她在他心目中已经占有、已经巩固的重要地位，使他对她产生了如同对他们一样的仇恨。在花圈带来的无法洗刷的耻辱之上，还要涂一层鲜血造成的惊人色彩！他郭立伟忍受了这个，还有何脸面出入家门？还有何脸面走在这一条胡同中？


  他要为自己也为哥哥雪耻。


  他昨天跟踪过那三个返城知青，记牢了那个“黄大衣”家的街道和门牌号。


  他掐灭了烟，从沙发上站起身，朝门后瞥了一眼——他的手杖从前一向挂在那里，如今墙上只有悬挂过它的钉子还在。


  他走到门口，复又站住，转身用一种眷恋的目光打量这小小的失去了真正意义的新房。每一件家具都对他进行着缄默地讽刺。他不能够理解自己的哥哥为什么还要在医院中守着她彻夜不归？她步入他们兄弟俩的生活，不过像一颗有毒的果子掉落在孩子的衣兜里。他心中产生了一个决斗者离家时那种又是刚勇又是苍凉的情绪。或者是他的血溅到那个人身上，或者是那个人的血溅到他自己身上，总之刚才他磨过的匕首要饮血。两种可能，一种结果——他今天不会再回到这个家里了。也许，永远不会再回来了。


  难道他当年没与那匹拉脏水车的老马一同摔死，就是为了再蒙受一次奇耻大辱，再进行一次血腥的复仇么？


  他几乎要落下泪来。


  人的命是很厉害的。他想：我逃脱不了它的摆布，但我可以和它同归于尽！


  他猛转身，迈出了家门……


  他挤上了一辆公共汽车，人很多，彼此紧靠。一个与他贴身站在前边的女人扭过头，尖声嚷：“你怀里揣的什么呀？顶在我腰上！”“刀！”他瞪着她，恶狠狠地回答。她哆嗦了一下，胆战心惊地将头转回去，再也没扭过来一次。紧贴着他的肥胖的后背，停止了挤动，变得像块牢牢立着的面板似的。但周围的几个人却向他转过了脑袋。他的话产生一种效果，他的表情加强了这种效果，他周围一阵胆怯的安静。下车时，售票员伸着一条胳膊拦他：“票……”他仿佛没听明白，瞪着售票员。售票员见他那充满杀机的神色，也像那个女人似的哆嗦了一下，立刻缩回手臂。光明街十七号——他牢牢记在心里的住址。他跨过马路，拐过一个楼角，朝这住址走去。他在一间铁道旁的小泥房前站住了。这一带的房子，都很矮很破，离铁道很近，可以说就在路基下。垫枕木的碎石块儿，滚到了每一家每一户的院门前。这是一条不成其为街道的街道，土坯的，木条的，锈铁片对付着围成的小院，仿佛在象征性地保护着那些破屋矮房。


  他斜靠着小泥房的土坯围墙，背风划了一根火柴，吸起烟来。他一手夹烟，一手插在袄兜里。带鞘的匕首五寸长，他将露在兜外的匕首把掩藏在袖子里，一秒钟内他就可以刀出鞘。


  小院里的屋门开了一次，从屋内传出一阵响亮的婴儿的啼哭。屋门顷刻关上，婴儿的啼哭被切断了。有什么人在院里劈柴。劈几下，喘息一阵；喘息一阵，又劈几下。


  一个背着书包的少女突然出现在他面前，奇怪地问：“你找谁呀？”他看了她一眼，没有回答。那少女疑惑地打量着他，推开小院的门，走了进去。“妈，咱家院门外站着一个人，我问他找谁，他不说话，可还守在那儿不走。”


  “找你哥的吧？”一个老太太的声音。


  “谁知道！不进屋就让他在那儿等着好了……”屋门又开了一次，显然那少女进屋去了。“这丫头……”老太太嘟哝着。吱呀，慢慢推开院门，问他：“你可是找我们志松？”他一时不知如何回答。“那是找别人？这一片的人家没有我不熟悉的，你若找不着哇，只要有个姓名，我领你去。”“我就是找你儿子的！”他本想暂时离开，可竟脱口说出了这句话。说了他也并不后悔。他想：明人不做暗事。“那还不快进屋？大冷的天，别在外边冻着啊！”老太太没听出他的口气不对头，往小院里推他。他身不由己地被推进了院子。老太太一边拍打他身上靠的土，一边继续往屋里推他。那少女从屋里走出来，瞥了他一眼，抿着嘴一笑，蹲下身去，从地上拿起斧子，接替她的母亲劈柴。他又身不由己地被老太太推进了屋里。屋内光线很暗。他刚一迈进屋时，不能适应光线的反差，只觉得眼前黑咕隆咚，什么也看不见。他一动也不敢动地站在门口，怕撞在家具上，老太太却抓住他一只手往前拉他。


  双眼很快适应了屋里的光线。厨房和正屋子之间没有门，只有门框。破旧的门帘撩在门旁。屋里有扇窗，却不知为什么用碎砖砌上了，还没有抹上墙泥。屋顶开了一个天窗。天窗被外面的阳光所照，厚厚的窗霜正在溶化，往下滴水。天窗四周吊着几个罐头瓶接水。瓶中所接的水或多或少，水珠滴在瓶内，那声音也就不无区别，奏着单调的音乐。


  几分钟之前，他，这个专执一念的复仇者，是绝没有想到，自己居然会迈入这个人家的门槛。但是这会儿，他鬼使神差地成了“客人”。“他妈的这么个老太太……”他对自己有点恼火。他神色冷峻地站着，右手仍插在衣兜里，更加谨慎地用衣袖掩藏着匕首。“我们这个家呀，生人进屋哇，就像落在地窖似的！”老太太自言自语，用衣袖将唯一的一把椅子擦了一遍，对他说：“坐吧，孩子。”椅面并没有灰尘。老太太不过是用那一分明习惯了的动作，表示待人接物的热情和诚意。


  他不坐。他心中暗暗命令自己：“赶快离开！”“坐呀！”老太太又对他说，并又用衣袖像刚才那样擦了一遍椅子，然后慈祥可亲地瞧着他。“赶快离开！”他第二次命令自己。但他的意识却违反了理智，在老太太那种母亲般的目光的注视下，他身不由己地坐下了。一切都是身不由己。他不安地打量这间狭窄的屋子。家具很破旧，但摆得很齐整。他曾怀着各种复仇的动机，闯入过无数个家庭。他有着一种特殊的心理反应，凡是跨进那些和他家的状况类同的人家，他心中就会自然而然地产生与这一家人的贴近感。他对生活的观察经验告诉他，谁家有女儿，谁家便干净清洁些。他不禁朝挂在墙上的那少女的书包看了一眼。她是初中生？还是高中生？他妈的什么人都幸运地有个姐姐或妹妹，生活太不公平了！


  他这时才发现了床上的孩子。那孩子已将小被蹬开，两条小腿轮番向空中踢，咂咂有声地吮着指头，吮得有滋有味。一个大胖小子。


  老太太絮絮叨叨地说：“那不，原是有扇窗子的，街道要盖一个公共厕所，盖得离哪家近了，哪家就闹事。后来就盖在咱们窗前了，那时候志松还没返城呐，家里就我和他妹妹。咱们老实啊，不敢像别人那么闹事，我和他妹就捡了些碎砖头，把窗砌了，街道上过意不去，给开了个天窗，还给了五十元钱。钱，咱们是没要，咱们又不是图的钱。不过想着有个公共厕所，街前街后，左邻右舍方便些……”一边说着，一边从小橱里端出盘瓜子放在桌上，又说：“嗑吧，这是过年那每人一份儿。志松早回来几天，还能多一份儿！”见他不去动，就抓了一把给他。


  他只好用左手接过去。


  “这小东西啊，一醒了就蹬啊踹啊的，没个消停的时候！”老太太又去给孩子盖小被。“赶快离开！”他第三次命令自己。老太太给孩子盖好小被，在炕沿上坐下，双手轻轻按住孩子的两腿，望着他，问：“你和我们志松一个连？”看来她有不少话，想跟什么人唠叨。“哦……是……”他哑声回答，觉得嗓子很干，直想逃。他往起站了一下。


  “你怎么不嗑瓜子呀，是和我们志松一批返城的？”


  他不得已又坐了下去。总不能像个贼似的逃掉，得走得体面点。他这么想，便对老太太点了一下头。


  “唉……”老太太长叹一声，愁容满面地说，“你们这些孩子啊，可真让当父母的操不完的心啊！你们在北大荒的时候，当父母的昼盼夜盼，盼着你们有一天能返城。这不，你们呼啦一下全回来了，一个个老大不小的，家里没个住处，自己没个工作，待业到哪天是头哇？你们好几十万，城里一下子也没那么多现成的工作让你们干呀！听街道的干部们开会时讲，城里还有十多万待业的呢……”


  那少女进屋了，打断老太太的话说：“妈，你又叨咕，好像我哥返城了，倒给你添了愁根似的！”边说边俯下身去逗弄孩子。


  “妈，您瞧他笑呢，他笑呢！你可真好玩啊！不许吮手，不许吮手，不许……”少女喜欢地想将孩子抱起来。


  “唉呀烦死了！他又没哭，你抱他干什么！”老母亲推开女儿，望着他这位“客人”继续唠叨：“愁不愁死！我们志松还抱回一个孩子，说是和他同连队一个知青的孩子，托他抚养的。他又不是个结了婚的女人，怎么就能代人抚养孩子呢！我听了就有点不相信。这孩子到底是怎么回事儿，我真是犯疑啊！可儿子大了，也不好追三问四的了……”


  “妈！”女儿制止母亲说下去。


  “别管我！对你哥一个连队的人说，又不是对外人说。”老太太抬了一下手，那孩子又将小被蹬开。老太太连忙再给孩子盖好小被，仍旧用双手轻轻压住，望着他说：“你大概准能知道点底细吧？要是知道，就明明白白地告诉大娘。无论这孩子是怎么回事儿，大娘都不会责怪志松的……我这当妈的，天天给这孩子喂奶喂水，洗屎布洗尿布，心里边却一片糊涂……我……我不好受哇……”老太太扭过脸去。


  “妈，瞧您……”女儿搂着母亲的肩膀，用自己的手去擦母亲脸上的眼泪。


  老太太轻轻推着女儿：“劈柴去，去！”


  “斧头让木柴夹住了！”女儿小声说。


  “我帮你拔出来！”他一下站起往外就走。


  他走到院里，少女也跟到了院里。他往院外走，少女叫住了他：“哎哎，你这个人可真是的！不帮我把斧头拔出来了？”他犹豫一下，弯腰用双手握住斧柄，连同夹住斧头的那块木柴高高举起，狠狠砸下，几下便将那块木柴劈开了。他扔下斧子，直起了腰。


  “看来劈柴你还挺行的呢！”少女对他大加夸奖，发现从他兜里掉到地上的匕首，捡起来欣赏了一会儿，奇怪地问，“你身上带着它干什么？我哥哥也有一把，从北大荒带回来的，不过没有鞘。”


  他默默从她手中拿过匕首，一言不发，转身便走。“你的腿，是在北大荒受了伤？”少女低声问，跟在他身后送他。他还是一言不发。少女将他送出小院，依着院门又问他：“你叫什么名字啊？我哥哥回来后，要不要告诉他去找你？”


  他完全可以一言不发地就那么走掉了。但连他自己也说不清是为了什么，竟站住，回头望着她，说了这么一句：“不必告诉他，我会再来找他的……”


  说罢，踮着脚走了。他刚刚拐过这条不成其为街的街口，迎面碰上了他要实行报复的人。他们像棋盘上互相逼住的两个卒子。他右手插入了衣兜。“我想到你可能会来找我的。”王志松直视着他，“我听说过你从前大名鼎鼎的绰号。”


  他心中的仇恨，刚才在他完全没有预料到的情况下，似乎被一个老太太唠唠叨叨的话和慈祥亲切的对待平息了许多，由于面对面地遇到王志松，又倏然增强起来。他插在衣兜里的右手紧紧握着匕首柄，踮着脚，一步步向对方走近。


  王志松不动，直视着他，毫不畏怯地说：“离我家太近了。”他站住了，一时不明白王志松这句话的意思。“也许熟人看到，会跑到我家去告诉我母亲和我妹妹，她们会受到惊吓。”王志松镇定地解释。孝子之心无论在任何时刻都具有打动人的力量。郭立伟的心弦像被谁的手指轻轻拨动了一下。对方的母亲刚刚还把他当作“客人”，唠唠叨叨地跟他说了那么多不见外的话，他不能不考虑对方的话。“我们到路基那边去！”他低吼了一声。王志松朝路基望了一眼，点点头，转身踩着碎石蹬上了路基。“是好样的你别溜！”他紧跟在王志松身后。一个正常人的蹬坡速度毕竟比一个踮足者的蹬坡速度快得多。王志松听了他的话，等着他跟上来。他们差不多并肩蹬上路基，同时跨过铁道，走下路基另一侧。他脚下碎石滚动，差一点使他重重地跌倒。王志松伸出一只手，及时扶了他一下，他才没有滚下路基去。当他们的双脚都接触到地面后，又开始互相盯视着，对峙着。一阵长久的沉默。他握刀柄的手出汗了。他无法忍耐这种沉默，终于爆发般地吼叫起来：“你他妈的动手哇！”王志松的眉头耸了一下，说：“你打不过我，何况是你找到我头上要打架的。”王志松的话刚说完，他便凶猛地扑了上来。他们像在战场上殊死搏斗的敌人似的，立刻扭打在一起。打了半天，难解难分，谁都没占什么便宜。王志松是在让着他。他完全可以将对方打倒在地，打得对方一时半会儿爬不起来。但他不愿那样。


  如果我是他，我也肯定会像他一样，找到一个什么人头上打这一架——这种想法从一开始就盘绕在他头脑中，摆脱不开。他认为自己的报复无可指责，对方来向自己报复也无可指责，他和对方都是在履行什么。这种履行都不是目的，也不能称之为手段，一种行为而已，一种有血性的男人们必然的行动。昨天自己有理，今天对方有理，所以他不忍伤害对方。昨天对方的哥哥表现出甚至可以说是高贵的让步，今天他要向对方表现出同等的让步。


  郭立伟一开始并不想动刀。而当他明白自己只靠拳头不可能击倒对方，想动刀的时候，刀早已掉落在雪地上了。对方却没有发现。他又一次向对方扑去，碎石子被他蹬得滚动了一片，没遭到王志松还击，便绊倒了。他趁机从地上抓起匕首。他嗖地将匕首拔出鞘，像头凶猛的獒犬似的，直朝王志松刺。


  王志松机敏地闪过，顺势擒住了他的腕子，拼力一扭，匕首落地。这个返城知青被激怒了。他狠狠一拳朝复仇者当面打去，对方后退数步，还是站立不稳，倒下了。对方刚欲爬起来，他跃到对方跟前，击出了更猛更狠的第二拳。第三拳，第四拳，第五拳，第六拳……他双拳左右开弓，如同一个拳击运动员，将对方的头当成了练拳的沙袋。对方双手撑在雪地上，又做了一次挣扎，站不起来了。对方的头慢慢抬起。王志松吃了一惊。一张鲜血横流的脸！王志松喘息着，面对自己双拳“创造”的“杰作”，像一个孩子面对自己糊涂乱抹成的一幅可怕图画，目瞪口呆，对自己的恐惧超过了对鲜血的恐惧。我怎么这样狠？！……他的双拳依然紧握着，却开始不能控制地发抖了。在那张鲜血横流的脸上，一双不甘屈服的眼睛一眨不眨地瞪着他。他心间一阵悸颤。“我不能被你杀死！”他望着那张脸喊叫道，“我不能被你杀死！我死了，我母亲和我妹妹，还有那孩子，他们怎么办？！他们如何生活下去？！你这个混蛋！”那双眼睛仍旧那样地瞪着他。“你不是要复仇吗？你他妈的捅我一刀吧！我可以站着不动，挨你一刀！但你不能杀死我！……”他继续喊叫，并转过了身去，“你这个混蛋！你他妈的捅啊！你复仇吧！你流了多少血，我用多少血还你！……”他身后一点声息也没有。他想象着对方正悄悄爬起来，紧握那把匕首，向自己一步步走近。他一动也未动。


  “慢！……”他愤恨地高叫道，“你得让我把我要说的话说出来！那个和你哥哥结婚的姑娘，曾和我在北大荒相爱了整整四年！我的父亲是铁路上的一名扳道工，三年前被火车轧死了。我父亲的单位，为了照顾我们的家庭生活，替我办理了返城手续。可是我没返城，我让她顶替我的名义返城了。因为她当时得了严重的肝病，我怕她会病死在北大荒。离别的时候，我要求她等我三年。三年后，我仍无返城的希望，她可以与别人结婚。她答应了。我们彼此立下了誓言：三年内，谁背叛了我们的爱情，另一方，将在对方的婚礼上送去一架花圈，表明我们爱情的死亡，也是对背叛爱情的一方的惩罚！我为她留在北大荒！我心中只有她一个姑娘，我拒绝过三个姑娘真诚的求爱，我几乎天天做梦都在想她！别人嘲笑我，说我想她快得了精神病。我日日夜夜盼望着有一天能够返城，和她结婚，做一个无比爱自己妻子的丈夫。可是如今我返城了，她竟和你的哥哥结婚了！我们分别才两年多她就变了心！我恨她！……”


  他胸膛里一股风暴在呼啸，他还有许多话要说，但他什么话也不想说了。


  他期待着背后挨一刀。


  却经久没感觉到什么。


  “你他妈的捅吧！”他忍耐不住，猛地转过了身。


  对方已不知何时走掉了。


  雪地上留下一行脚印，还有那把匕首。


  一列载着圆木的火车驰过。


  他从地上抓起匕首，发泄地朝火车抛去。匕首扎在圆木上，被火车带走了。


  车头喷出的雾气，将他笼罩住……


  中篇小说


  今夜有暴风雪


  一


  公元一千九百七十九年，春节后，东北松嫩平原，仍然寒凝大地，千里冰封，万里雪飘。


  一辆从黑河开往嫩江的长途汽车驶入孙吴县境内不久，突然刹住了。一头羊站在公路正中，拦住了汽车。司机不停地按喇叭，它一动也不动，像具石雕。司机只得跳下车去赶它，走近才发现，它用三条腿站立着。这显然是一只被狼伤害过的羊，它失去了整条后腿，胯上血肉模糊。司机不禁骇然倒退一步。羊，却突然僵硬地倒下了。一位乘客也跳下了车，走到司机身旁，踢了死羊一脚，肯定地说：“是兵团的羊。”


  司机愕然地看着他。


  乘客抬起手，朝远处一指：“都走光了，放羊的小伙子连羊群都没顾上移交。”


  司机朝乘客指的方向望去，雪原上，几排泥草房低矮的轮廓，不见炊烟，不见人影，死寂异常，仿佛一处游牧部落的遗址——那里几天前还是黑龙江生产建设兵团的一个连队。


  乘客瞧着那只死羊：“奇怪，狼怎么没把它整个吃掉呢？”看了司机一眼，又说：“不捡白不捡，够吃几顿的，羊皮也小不了，我帮你搬到车上！”


  “别，别……”司机皱起了眉，他觉得不是好预兆，用手势叫乘客把死羊拖到公路边去……


  这辆长途汽车又开动了。


  它开出不到一个小时，第二次被拦住。


  手提包和行李捆连接在一起，在公路上“筑”起两道“路障”。十几个人站在公路边，从衣着一眼就可以看出，是建设兵团的知识青年，有男有女。


  司机只得将车缓缓停下。


  知青们有的搬开了“路障”，有的围住了汽车。


  司机打开驾驶室车门，用商量的口气对他们说：“你们人不少，东西又多，先别急着上车，车上已经没有空地方了，等我动员一下乘客，给你们腾出点地方……”


  一个男知青感激地说：“那你可真是个好人！”


  司机砰地关上驾驶室车门，见“路障”已搬开，便呼地将车开过去了。乘客中有人扭转身，朝后车窗看了一眼，说：“何必呢，大家互相挤一点，就可以让他们都上来了！”“让他们上来，一路准没好事！”司机嘟哝一句，加快了车速。


  司机忽然从车镜里看到有人骑马从后面追赶，顿时神色惊慌。骑马的人转眼赶上来，却并没有拦车，超车奔驰而去。司机暗暗吁了口气。


  汽车顺公路刚拐过一个山脚，几乎所有的乘客都和司机同时发现，三台拖拉机并列在公路上，四个人站在拖拉机前，三个抱着肩膀，一个牵着马，虎视眈眈地从车前窗瞪着司机。


  这里附近也有一个生产建设兵团的连队。


  “糟了！”司机叫苦一声，刹住车，双手从驾驶盘垂下，无可奈何而又忐忑不安地朝驾驶座上一靠。


  一辆马车这时也从后面赶了上来，车上是刚才被甩下的十几个男女知青和他们的行李捆、手提包。牵马的人走到车前，拉开驾驶室车门，对司机怒吼一声：“下来！”他是那十几个知青中的一个。


  司机脸色苍白，十分惧怕，不敢下去。


  有一个知青走过来，推开了那个牵马的，对司机说：“别害怕，他吓唬你，我们不会把你怎么样的。请你打开车门，让我们上车吧！车上有我们，再碰到拦车的知青，我们保你平安无事，顺利通过！”羊剪绒的帽子底下，露出两条短辫，一双俊秀的大眼睛恳求地望着司机。是个姑娘。车门打开了……


  汽车又路过了一个被遗弃在雪原上的生产建设兵团的连队。


  又路过了一个……


  当这辆长途汽车开到嫩江火车站，天黑了。十几个知青拎上手提包和行李捆，跳下汽车，奔进了车站。那个姑娘临走时还对司机说了声：“谢谢！”


  车站内，站台上、候车室里，几百名知青在等待列车。他们随身所带的手提包、行李捆堆积得像小山。焦急、茫然、惆怅、沉思、冷漠、凄凉、庆幸、肃穆、严峻……各种各样的神色和表情，呈现在一张张男女知青疲惫的脸上。他们有的人从连队到这里，需要四五天。和伙伴们失散了的，大声呼喊着，奔来跑去。丢掉了什么东西的，在别人的手提包或行李堆中翻找着，惹起一片片斥责、争吵。


  托运处更加混乱，吹毛求疵的手续，认真过分的查看，咒骂、哀求、抗议、威胁……角落里，在破碎了镜子的立柜旁，一个知青和一个身份不明的旅客正做着一笔买卖：“三十元……”“三十元？！我从连队辛辛苦苦折腾到这儿，要不是无法托运我才舍不得……”“三十五！再多一元也不加！”“好，好，三十五就三十五！”卖了立柜的知青，接过钱就走。刚走了几步，又转回来，还给对方钱，大声说：“不卖了！”抬腿一脚，大头鞋将立柜踢了个窟窿。接着又是一脚，又一个窟窿……一个怀里抱着孩子的女知青跑过来阻拦，用上海口音嚷叫着：“你疯了！好端端的一个立柜，泄啥气！”


  “哇！……”孩子哭了……


  列车进站了。


  几百名知青像狩猎一只庞大的野兽般，包围了每一节车厢的车门、窗口。手提包、行李捆，纷纷从打开的窗口塞进车厢。等不及从车门挤上车的，就从窗口爬。


  “孩子别从窗口……”


  已经塞进去了。车厢里传出孩子的哭声……


  另一个窗口，一场难舍难分的离别！


  姑娘在站台上，小伙子在车厢内。小伙子从窗口探出身，姑娘拽住他的胳膊，哭着、喊着：“我不放你走！我不放你走！我不放你……”


  小伙子泪流满面。


  几个知识青年同情地望着他们。


  有人摇着头，轻轻地说：“北大荒姑娘……”


  车站上的广播喇叭响了：“各位旅客请注意，本次列车晚点四小时……下面广播天气预报，嫩江地区，零下二十四度。黑河地区，气温继续下降，受西伯利亚寒流影响，今夜有暴风雪……”


  ……


  这是北大荒四十余万知识青年大返城期间的一个夜晚，在东北最北边陲，在驼峰山上，黑龙江生产建设兵团某师三团工程连战士裴晓芸，今夜第一次在边境哨位上站岗。


  “六号坐标”矗立在积雪皑皑的驼峰山顶。它被寒冬包裹了一层霜的外壳，远远望去，通体反射着镀银般的冷冽的光。


  月，凝冻在夜空，似一面冰块磨成的圆镜，刚用雪擦过，连蟾宫的虚影也擦去了。夜空澄净，澄净得异常，令人感觉到潜伏着某种不祥，仿佛大自然正暗暗汇集威慑无比的破坏力量。偶尔，纱绢一样的薄云从夜空疾迅掠过，云影在苍茫的雪原上匆惶地追随着。稀寥的星怯视着大地。大地上的一切都显出畏惧，屏息敛气。没有风，伸出雪面的蒿草的枯叶，树木细弱的秃枝，都是静止的。荒原一片沉寂。驼峰山两峰之间的山沟里，狼嚎声不绝，引起近处村子里阵阵狗吠。狗吠声过后，愈加沉寂。这种凛峻的沉寂，是北大荒暴风雪前虚伪的征兆。


  裴晓芸肩枪站在哨位上。她摘下棉手套，借着月光看手表——差七分九点。今天是她的生日，九点是她的诞生时刻。二十五年前，这一天，这一时刻，她从母腹中降生。刚生下来不会哭，护士倒提着她的身子，在她屁股上打两巴掌，她才哇地哭响。在她对这个世界发出第一声啼哭的同时，母亲猝然离开了人间，没来得及看她一眼，也许听到了她那一声哭啼……


  是父亲告诉她的，在她的第五个生日。那天，父亲从幼儿园接她回家，她一路哭着闹着向父亲要一个妈妈。幼儿园的孩子们都有妈妈，为什么单只她没有妈妈呢？那是她幼小心灵首次意识到比别的孩子缺少什么，首次感到生活对她不公正，首次向生活提出抗议，用跟父亲哭闹的方式。她不愿比别的孩子缺少什么，她要一个妈妈，正如向父亲要一个布娃娃。回到家里，她哭闹得乏了噘着小嘴生闷气，不吃饭，不睡觉，不理睬父亲。父亲是大学哲学系讲师，在社会科学方面，是辩证唯物主义的忠实宣传者。但在解释自身生活时，又是个带有宿命论色彩的人。“别哭。”父亲对她说，“从小失去妈妈的孩子，生活中不止你一个。告诉我，你为什么忽然想要一个妈妈呢？”“小朋友都说，妈妈比爸爸好。”父亲呆呆地注视着她，许久无言。“爸爸，我要一个妈妈，就要！”父亲默默地从床下拖出皮箱，打开来，找到旧相集，把她抱在膝上，一页一页翻给她看。所有照片，都是一个年轻而美丽的女人的。父亲合上相集后，说：“她就是妈妈。”妈妈？妈妈多年轻！妈妈多美丽！每张照片上的妈妈，都面露温柔的婉雅的微笑。那种微笑告诉别人，也告诉自己的女儿——我曾在这个世界上非常幸福地生活过。“妈妈在哪呀？为什么从来不回家？”“妈妈在另一个世界。”“我要到那里去，我要去找妈妈！”父亲苦笑了。“孩子，我们每一个人迟早都是要到那个世界去的，但我们现在不能去找妈妈。我在这个世界上还有许多没做完的事，而你呢，还没有开始做什么……”她不明白父亲的话。“妈妈……死了……”死——她明白。她哭了。“记住，妈妈是为生下你而死的。”父亲轻轻抚摸着她的头，向她讲述了在她出生那一天妈妈所经受的痛苦。“妈妈是歌唱家，你想听妈妈唱的歌儿吗？”


  泪珠从她的小脸蛋上滚落下来，落在花兜兜上，落在父亲手上。


  宝贝，你爸爸参加游击队，正在过着那动荡的生活……


  唱片缓缓旋转，播放出妈妈唱的动听的歌声。她觉得唱片就是父亲说的“另一个世界”，妈妈就生活在那里，在那里天天都唱歌。妈妈的歌声冲淡了“死”这个严峻的字在她那颗幼小心灵中造成的阴霾。父亲收起唱片说：“孩子，挑选一张妈妈的照片吧，由你自己珍藏。”她凭孩子的意识得出判断，那些照片，不，妈妈，对于她也许还不如对于父亲那么重要。她从中挑选了一张最小的二寸照片。从那一天开始，她那儿童的心理和情感世界，比一般孩子更早地趋于成熟，趋于丰富了。以后，她经常在小朋友们面前声明：“我也有妈妈。”“你妈妈在哪儿上班呀？”“你妈妈怎么从来没到幼儿园接过你呀？”“你是个撒谎的孩子！撒谎就不是好孩子！”“骗人！狼来啰！狼来啰！……”被羞辱所包围时，她就从兜里取出妈妈的照片，大声说：“喏，你们看，我妈妈！”大声地说出这句话，她获得一种朦胧的安慰，一种空泛的满足。渐渐长大，她才愈来愈体会到，母亲对一个人，尤其对一个人的童年和少年时期，何等重要！人，首先是从母亲身上来洞察生活，认识生活的。也首先是从母爱之中体验到自己的存在价值的。父亲往往教会孩子用理智的眼睛去看世界，母亲则往往教会孩子用情感的眼睛去看世界。从小失去母爱的孩子，生活在其短浅的视野中难以展现全貌。仅仅这一点，就意味着不幸。


  上体操课，她从平衡木上摔下来，左腿骨折，在家中躺了一个多月。父亲给她洗脸，洗手，洗脚，梳头。甚至给她剪手指甲和脚趾甲。有一天，父亲给她朗读《海涅诗选》，她突然说：“爸爸，给我擦擦身子吧！”父亲怔怔地瞧了她一会儿，没有回答，没有任何表示，合上了诗集。晚上，她的三个女同学来到家里。父亲预先烧好了一大盆热水，备好了毛巾和香皂，找出了她需要换的内衣，而后对三个女同学说：“麻烦你们了。”便转身走出她的房间。门，被一个女同学轻轻从里面插上了。她们开始七手八脚地给她脱衣服，脱得一丝不挂……


  同学走后，她无声地哭了。她虽然感谢她们，虽然觉得身体清洁爽适了，但内心却受到一种不能明言的挫伤，萌生了一种复杂的委屈……


  父亲走进房间，她用被子蒙上了头。父亲默默地在她床边站立许久才离去。她听到了父亲离去之前轻微的叹息，不知是为他自己，还是为她……


  那一年，她十五岁。从此，夜晚九点这一时刻，对她来说就变成神圣的时刻了。每到这一时刻，她就凝视着大挂钟，久久地凝视着。她那少女的心灵便超越了时间和空间，与另一个世界中的不曾见过面的母亲的心灵贴近了，融合了，合而为一……


  少女的心灵具有特殊功能，愈是感到缺少什么，愈容易靠想象来弥补。想象总是比生活本身更完美更迷人。对母爱的殷殷向往和饥渴，使她对仅有的父爱更加感到不满足。


  不久之后，父亲也被从这个世界上夺走了，那是在十年动乱的第二年……她成了一个情感方面的赤贫者。对于情感需求极其细腻，内心世界稚嫩而丰富的少女，这种赤贫状态是足以风化灵魂的。幸而，她熬过来了。灵魂熬过来了。灵魂孕育着对生活的一点点的希望，便不会像肝脏一样硬化……


  此刻，裴晓芸又看一眼手表——九点。这大概是她第一百次独自膜拜这一神圣时刻了。她摘下手套，一只手伸进内衣兜，摸出一个小小的塑料夹，里面夹着母亲那张二寸照片。端详着母亲的照片，二十五岁的上海姑娘情不自禁跪下了，月光将她肩枪的身影，清晰地映在雪地上。


  她心中有许多许多话要对母亲说，在这个夜晚，在这一时刻。她想说：“亲爱的妈妈，今夜我是这么高兴！我被批准成为战备分队的战士了！今夜我第一次站岗……”


  她想说：“亲爱的妈妈，我肩上这支枪，得来可真不易啊！别人早就发给了枪。而我，在不久前才获得这样的信任……”


  她想问：“妈妈，我，是同别人一样离开北大荒，还是留下呢？离开，这里有我感情上难以割舍的东西。留下，我会感到孤独，感到被遗弃……”


  她想问：“妈妈，即使我回到上海，谁又是我的亲人呢？上海有我可以得到关怀，可以完全信赖的人吗……”


  她想问……


  忽然觉得有什么东西触碰她——一只狗，一只体大如豹的狗。浑身黑毛，在月光下闪着黑缎般的光。粗颈、方头、大耳、阔嘴，样子十分凶猛。


  她没受惊吓，这只狗对她有特殊的感情。它叫“黑豹”，名字是工程连的知青们起的。它的母亲一共生下六只小狗崽，连它在内。老母狗一天跟着砍柴的马车上山，被猎人设下的野猪套套住，活活喂了狼。六只小狗崽因断奶饿死五只，“黑豹”被男知青排排长曹铁强抱回宿舍，像哺喂婴儿般，养活了下来。它是男女知青们的宠物。它长大以后，看仓库、守麦场，报答知青们的恩泽。有人带它到哨位来站过一次岗，它便又增加了一项义务，每到深夜，自觉跑来，和站岗的人做伴，直至天明。


  “黑豹”认出裴晓芸，两只前爪扑在她身上，伸着脖子要舔她脸，讨她的喜爱。她拍拍“黑豹”的头，又捧着它的阔嘴巴往自己冻红了的脸颊上贴一下，推开它，缓缓站起来。因刚才跪在雪地上，即使在“黑豹”面前她也难为情了。她心中顿时萌发了哨兵的神圣责任感和战士的英武气概。


  “黑豹”耍着活泼劲纠缠她。


  “‘黑豹’，不许跟我胡闹！”她严厉地呵斥它，挺直身，肩正枪，目光巡视着冰封的黑龙江江面。“黑豹”听话地卧在她脚边，昂头专注地望着天空中的一颗星。


  一会儿，她感到寒冷了。她后悔没穿棉大衣，棉大衣太肥，平时就不爱穿。何况今夜她第一次站岗，臃臃肿肿的，有失一个哨兵英姿！可是毕竟感到寒冷了。又看一次表，过两个小时，就会有人来接岗，坚持得了。她双手都摘下手套，放在嘴边哈了一阵，又搓了一阵，解开一个衣扣，交叉地伸进棉衣里，紧紧地夹在腋下取暖。脚也冻得有些疼了，她轻轻跺踏着。“黑豹”披着毛皮大氅，似乎并不寒冷，卧在雪窝里一动也不动，不再望星星，侧头瞧着她，眼睛流露出对她的嘲意。


  “坏东西！”她骂它一句，转身向山下望去。团部机关一片漆黑，一幢幢砖房和机关食堂的高大烟囱，轮廓分明。只有团部会议室的四扇窗子，透射出灯光。


  她不禁想到了他，他下午四点就到团部去开紧急会议，显然到现在这个会还没散。不知这是一次什么样的重要会议，为什么开到这样晚。


  他，或许在发言吧？


  或许，发过言了，正从窗口朝外望，想望到她？


  傻瓜！他根本望不到她！


  她微笑了……


  二


  全团各连连长、指导员聚集在团部会议室。室内烟雾缭绕，空气污浊得令人窒息。几个烟灰缸插满烟蒂，像小盆景中的假山石。不少人继续吞云吐雾。


  会议从下午四点开到六点，吃过晚饭，接着开到现在。每个人都意识到，这是一次严峻的会议。


  团长马崇汉，比任何一个人都更加清楚这次会议的严峻性。知识青年大返城的飓风，短短几周内，遍扫黑龙江生产建设兵团。某些师团的知青，已经十走八九。四十余万知识青年返城大军，有如钱塘江潮，势不可当。一半师、团、连队，陷于混乱状态。唯独三团，由于地处最北边陲，交通不便，消息阻隔，返城飓风的势头还没有真正席卷到这儿。三团的知识青年们，近几天才刚刚开始从亲友、同学和家书中获得返城信息。各种迹象表明，他们也在暗中骚动起来了。


  兵团总部下发了一个紧急文件：为缩短从兵团体制恢复到农场体制的过渡时期，为尽快稳定各师团的混乱局面，组建起各师各团连队新的领导机构，重新形成生产秩序，确保春播。知识青年的返城手续，必须在三天以内办理完毕，逾期冻结，春播后各师团酌情自决。


  急件被马崇汉扣押，不向连队传达。


  三天，三个二十四小时，只要拖延过三个二十四小时，全团八百余名知识青年，就可能被永久地钉在各连队的花名册上了。他曾同政委孙国泰就这一点交换过看法，却遭到老农场干部孙国泰的坚决反对。


  “我们没有权力扣压兵团总部的急件。没有权力。”政委严肃地回答他。


  “当然，我一个人是没有权力这样做的，因此才同你商量嘛。你，和我，如果我们两个人的意见统一了，在特殊情况下是可以代表党委的嘛。”马崇汉温良恭俭让地说。


  凭着与对方多年共事的经验，孙国泰知道，对方越是在他面前表现得温良恭俭让，越证明根本没把他的意见当成一回事。虽然他是政委。孙国泰也明白，马崇汉所以要在决定八百余名知青命运的这一严峻大事上“征求”自己的意见，无非是要自己表明一种态度，表明一种“赞同”的态度。有了他这种态度，哪怕是一种含糊“赞同”的态度，不，哪怕是缄口不言，那么，这件严峻的事情，这一首先从马崇汉头脑中产生出来的个人意志，便可以被对方也被别人认为是“党委的决定”了。


  “党委也没有权力做出这样的决定。”老政委态度鲜明。


  “政委同志！”马崇汉语气强硬起来，“别忘了，你是一位团级领导，是一位思想工作者，在当前这种局面下，为生产建设兵团保留一部分青年力量，是你我的共同责任！”


  老政委被激怒了。政委同志？他曾被对方当作同志看待过吗？思想工作者？多么尊重的称谓。可是在这方面，对方曾允许他充分发挥过作用吗？说什么为兵团保留一部分青年力量，说什么共同责任，真是冠冕堂皇！好听的话都叫你马崇汉挑着说了。难道你心里就一点都不感觉对这些知识青年们有愧吗？


  他压下怒气，慢言慢语地说：“团长同志，你不觉得为生产建设兵团思考的晚了些吗？许多知识青年是怎样来到北大荒的，你应该比我心里更清楚！”


  “你……”马崇汉一时说不出话来。


  兵团组建的第二年，马崇汉作为兵团代表，乘飞机来往于各大城市之间，做了一场又一场的精彩演说式的动员报告：正规部队的性质，不但发军装，还发特别设计的领章帽徽，居住砖瓦化，生活军事化，生产机械化……如此这般天花乱坠，欺骗了多少知识青年啊！


  马崇汉立了一功，但他也被多少知青诅咒啊！


  此刻，老政委孙国泰盯着团长马崇汉那张刮得发青的五官分散的脸，不禁又想到了十年前就是在这个会议室里，为他召开的“欢迎会”上的情形。那次“欢迎会”也是由团长马崇汉主持的。马崇汉向全团机关工作人员介绍他时，十分钟大摆他的老资格和革命经历，三十分钟大批他在农场时期犯下的种种“路线错误”。


  他当时猛然站起来，声音洪亮地说：“马团长对我的介绍，等于为我树了一个碑，立了一个传，盖棺定论。千秋功罪，自有历史评说。据我所知，我们共产党没有为活人树碑立传的惯例，马团长这番话，就算是我的悼词吧！既然我还没有死，追悼会现在可以结束了！”


  从那一天开始，他就意识到，团长马崇汉是要故意在他们之间造成一种领导地位上的悬殊差异的。但十年之中，在每一个无论大小的原则问题上，他从没有向对方妥协过。虽然，他是一批被罢官撤职了的老农场干部中，幸运地获得“解放”的，时时有从领导地位上再次被打翻下去的可能。


  从开会到现在，他还一句话没说，坐在角落里，一支接一支地吸烟。


  马团长今天格外沉得住气。参加会议的人们沉默着，他这个主持会议的人也沉默着。他扫视着人们的脸，想从每个人的表情上，窥测他们的内心活动。公务员小张又一次走了进来，交给他一条“牡丹”烟。他将包烟纸扯开，东甩一盒，西抛一盒，将一条烟顷刻分光，自己仅留下一盒。他抽出一支烟，在桌面上笃笃顿了半天，却没有点燃，而拿起了暖水瓶，往茶杯里倒水，只倒出半杯水。


  “小张！”


  小张应声而至。


  他用下巴朝暖水瓶示意，小张领会地默默拎起几只空暖水瓶去打水。


  坐在马团长对面的，是工程连指导员郑亚茹，她看了马团长一眼，说：“我表个态吧！”


  大家的目光都集中在她身上。


  团长马崇汉轻轻咳嗽了一声。


  “我认为……目前……对于我是一个考验关头。我……赞同团长……不，赞同团党委……”大家都听得出来，这几句话，她说得并不轻松。


  团长嘴角浮现了一丝不易被人察觉的微笑，向她投去极为满意的一瞥。


  她刚抬起头，一接触到团长的目光，立刻又将头低了下去，掏出手绢擦汗。她是出汗了，细密的汗珠沁聚在她那清秀的眉宇间和端正的鼻梁上。


  老政委孙国泰站了起来，用纠正的口气缓慢地说：“不，不是团党委的决定，团党委没有做出过这样的决定。”


  马团长怔了一下，随即大声说：“不错，党委是没有来得及做决定。”他用一种特别加以强调的语调说出“没来得及”四个字，之后也站了起来，肩膀一耸，将披在肩上的大衣抖落在椅背上，接着说：“不过，今天在座的，除了我和孙政委，还有几位也是党委委员，其他同志，都是各连队的连长和指导员，我看，这次会议就算是一次党委扩大会议也未尝不可嘛！”他停顿了一下，将脸转向郑亚茹，换了一种亲切的安抚的口吻，又说：“你刚才的发言很好，态度很明确嘛，你就算代表工程连党支部第一个表态了。”


  “郑指导员只能代表她自己，不能代表我们工程连党支部。”在最后一排座位上，有人说话了。大家的脸一齐转向这个人，说话的是工程连连长曹铁强。


  郑亚茹尴尬又不知所措地瞧着他。


  马崇汉从桌上拿起刚才想吸而没吸的那支烟，已经划着根火柴，听罢曹铁强的话，脸色沉了下来。燃烧的火柴在手中晃了晃，熄灭了，被狠狠地插在烟灰缸里。


  “这么说，你，是反对的啰？如果是这个意思，也算一种表态嘛！”他说这话时，并不看曹铁强。说完，紧接着喊：“小张，倒烟缸！”


  小张立刻悄无声息地走进会议室，从桌上拿起烟灰缸。


  “叫你打开水，你怎么没打来？”马崇汉又一次拿起水杯。


  “开水房锁着门。”小张讷讷地回答。


  “再去打一趟！”马崇汉口气中流露出愠怒。


  曹铁强瞅了团长一眼，又瞅了小张一眼，待小张走出去，才说：“是的，我反对。”郑亚茹的脸红得像要渗出血来。马崇汉的目光如伤人利器，咄咄地射向工程连连长。对于这个东北小子，他心中耿耿于怀地记着一笔账。此时此刻，这笔账的账簿子又翻开了……


  全兵团大搞“公物还家”运动那一年，马崇汉亲自带着工作组，坐镇工程连抓试点。他是个很善于总结各种运动经验的人。在这一点上，能力要比政委孙国泰高一筹。几天内，他就总结出了一套“三字经”——一看，二查，三搜。就是：各家各户的天棚地窖要看看，所有知青的箱子要查查，凡属公家的东西，一针一线，都要搜回来。“三字经”通过电话线，由马团长亲口传达到全团三十几个连队，指示照办之，推广之。“运动”得全团鸡犬不宁。


  一天，马崇汉来到男知青宿舍，发现大火炕炕头一床褥子底下，垫着三块杨木板。他亲自动手将木板抽了出来，木板着炕的一面已经烤黄。“是谁垫在褥子底下的？”中午召开了全连大会，马崇汉指着三块搬到会场的木板，严厉追究。“团长，是我……”小瓦匠单书文怯怯地站了起来。“你为什么要把公家的木板垫在褥子底下？”团长瞅定他的脸，字字拖长地问。军大衣很有派头地披在团长高大魁梧的身上，风度如革命样板戏《智取威虎山》中的“二〇三”首长。“我……我……我怕烤着了褥子……”小瓦匠脑袋耷拉在胸前，不敢正眼看团长。“抬起头！”小瓦匠的头沉重地抬了起来，眼睛却盯着自己的衣扣。“你自己的褥子烤着了，你心痛。公家的木板烤着了，你就不心痛。这叫什么？这就叫——损、公、利、己！”团长的大手掌啪地在桌子上拍了一下。小瓦匠浑身一颤。“岂有此理！限你明天早饭以前，把检查交到工作组来，不得少于五千字！”团长声色俱厉。


  晚上，小瓦匠从炕洞里往外扒炭火，一锨锨端到宿舍外，倒在雪地上。“哎，你这是干什么？”有人抗议了，“我褥子底下还冰凉呢？”“将就点吧！”从不跟任何人发生口角的小瓦匠，憋了一肚子的气，都通过这四个字发泄出来。抗议者二话不说，从炕上蹦下来，往炕洞里塞满了木柴。出身于封建官僚家庭的小瓦匠由于背着个甩不掉的包袱，甘做人下人，是知青中的弱者，对别人一向逆来顺受，不敢也没有能力维护自己的尊严。他没再从炕洞里往外扒火，默默地卷起自己的褥子，无法睡觉，便将一只小肥皂箱搬到地上，坐着个木墩写检查。


  写了撕，撕了写，写写撕撕，撕撕写写，一本信纸转眼扯去了大半本。五千字！自己把自己往高得不能再高的纲上线上联系，搜肠刮肚，抓耳挠腮，却无法写满一页纸！


  当年的男知青排排长曹铁强从外面查岗回来，见状问：“你怎么还不睡？”“你叫我怎么个睡法？”小瓦匠可怜巴巴地反问一句。曹铁强摸了一下炕面，不再说什么，转身又走出去了。一会儿，他从外面扛进来那三块杨木板。“垫上吧！”“我……不敢……”“叫你垫上你就垫上，明早再扛回原处去，没人知道。”“万一……”“我顶着！”马团长是一位最讲“认真”二字的共产党员。当男宿舍响起一片鼾声时，他又神不知鬼不觉地来了。他是为那三块杨木板而来。拉亮电灯，见三块杨木板又被垫在了小瓦匠的褥子底下，马团长愤慨极了。他不唯最讲“认真”二字，而且最讲“服从”二字。军队使他养成了坚决服从首长一切命令的习惯，他要将这一点作为优良传统灌输到知识青年们的脑袋里去。他最不能容忍对首长的命令阳奉阴违。在他本人即首长，阳奉阴违者又是他的战士的情况下，更不能容忍。


  他猛地掀掉小瓦匠的被子，拽着小瓦匠的胳膊，将小瓦匠扯到了地上。


  小瓦匠穿着衬衣衬裤，光脚站在地上，揉开蒙眬的睡眼，半睁半闭的，也没看清对方是谁，啪地甩手给了对方一记耳光：“开你妈的什么玩笑！”


  马团长被这一耳光打愣，呆呆地站在小瓦匠对面。小瓦匠跳上炕，钻进被窝，又蒙头睡了。马团长一声未吭，转身就走。这一幕，被排长曹铁强躺在被窝里看得分明。马团长一出门，他立刻爬起来，跨过几个人的身子，推醒了小瓦匠。“你知道你刚才打了谁一记耳光？”“打谁谁挨着！”“你打了团长！”“别……逗了……”“你看，地上是谁的大衣？”小瓦匠爬起，探身朝地上一瞧，心中不由暗暗叫苦。地上果然有件军大衣，不是团长的是谁的！“快起来，把木板拆下！”曹铁强帮他的忙，二人慌乱地从褥子底下抽木板。其他人被惊醒，一个个翻身趴在被窝里，莫名其妙地瞧着他俩。


  “深更半夜，你们搞什么名堂！”不知哪一个，从地上拎起一只大头鞋，朝他俩扔过去。大头鞋打在小瓦匠后脑勺上，小瓦匠“哎哟”一声，双手倒捂着后脑勺，仰躺在炕上。


  “谁打的？谁？！”曹铁强厉声喝问。几颗脑袋畏惧地缩进了被窝。这时，外面进来三个人，都是团警卫排的，是跟马团长一块儿来到工程连的。为首的，是警卫排排长刘迈克。他们，虽不属于工作组成员，但在工程连战士们面前，却显示出一种优越感。这种优越感似乎在时时表明，他们，即使算不得“高级知青”，起码也是“特别知青”。因为他们是“拿枪杆子”的，是经常跟随各级团首长的。他们是半享受职业军人待遇的。


  刘迈克一进大宿舍，首先从地上捡起马团长的军大衣，拍拍土，然后踢了踢小瓦匠垂在炕沿的赤脚：“起来起来，跟我们走。”


  小瓦匠坐起，一见是三个警卫排的，顿时变了脸色，讷讷地问：“到哪儿去？”“连部，马团长有请。”警卫排长一副闹着玩的样子。“我……我不去……”小瓦匠往曹铁强身后躲。“不去？那哪成啊！”小瓦匠的胆怯使警卫排长开心，他用命令的口气对另外两个警卫排的战士说：“带走。”那两个便上前去拖小瓦匠。他们被曹铁强推开了。曹铁强抢先一步，身子挡在宿舍门口，冷冷地说：“你们，简直成了马团长养的狗了，叫你们咬谁就咬谁？”刘迈克愣了一下，后退一步，眯缝起眼睛，咄咄地盯住曹铁强的脸，一字一句地反问：“你说什么？我没听明白。”曹铁强讥讽地说：“你腰间扎条武装带不伦不类，劝你还是解下来的好。”“你看不惯？”刘迈克真的缓缓解下了武装带，在手中摇晃着。“别碰着我！”曹铁强又说了一句。刘迈克唰地一声将武装带朝他抽过去。曹铁强一偏头，武装带的铁卡子抽在门框上。他朝门框瞥了一眼，门框上留下了一道痕迹。“别怕，吓唬吓唬你，闪开吧！”刘迈克的武装带仍在手中摇晃。曹铁强动也不动。武装带第二次抽了过来。这一次，他躲闪未及，肩头挨了一下，白衬衣绽破，立刻渗出血来。他捂着肩头，从门旁闪开了。刘迈克也不看他，悍然往外就走。曹铁强出其不意，照他下巴猛击一拳！这一拳那么有力，刘迈克踉跄倒退，撞在脸盆架上。一排脸盆翻落，一只漱口缸子滚到红火彤彤的炕洞里。刘迈克爬起，惯于争凶斗狠的脸扭歪了，扑过来与曹铁强扭打作一团。小瓦匠吓傻了，瞪大惊骇的眼睛，像只耗子似的缩在墙角。另外两个警卫排的战士，同时上前，对曹铁强拳打脚踢。刘迈克的霸悍早已激起工程连知青们的公愤，这时眼见自己的排长要吃亏，哪里还按捺得住！他们发声喊，纷纷从火炕上跳下地，一个个赤腿露胸地投入了恶斗。从地上打到炕上，从炕上滚到地上。战斗结束后，警卫排长和他的两个战士被结结实实地捆了起来。


  刘迈克凶恶地说：“曹铁强，你不计后果是不是？”


  “啪！”有人给了他一耳光。


  连部里，团长马崇汉坐在椅子上吸烟。


  他好生恼火！


  身为团长，被知青打了一记耳光，简直是奇耻大辱！


  对于知识青年，从正规部队到生产建设兵团那一天起，他就产生了一种敌对情绪。不，也许用敌对心理这个词更准确。


  什么生产建设兵团？用他自己的话说，参加革命多年，到头来落了个“七〇（零）八三（散）的装甲（庄稼）部队”的团长当！幸而，没脱掉军装。当上三团团长后，了解到这个团原先不过是个劳改农场，更令他替自己愤愤不平！这么个团长和“草头王”有什么两样？


  然而，“草头王”却并不那么好当。知识青年，既不同于“一切行动听指挥”的正规部队的战士，也不同于“向解放军学习，向解放军致敬”的革命群众。他们到底算什么呢？在他眼中，他们简直是“蝗祸”，是“洪水猛兽”，是从城市蔓延到边疆的“瘟疫”！可他们毕竟是成千上万，几万，十几万，几十万，浩浩荡荡的四十多万！一批又一批地涌来了，卷来了。是戴着大红花，敲锣打鼓地被从城市欢送来的。一来就声明：“我们要做北大荒的新主人！”不错，“最高指示”说他们是来“接受再教育的”，而且“很有必要”。但实际上，他们的马列主义水平高不可攀。若要问共产主义运动发展史、巴黎公社失败的经验教训、当前中央路线斗争的营垒划分和斗争焦点，他们都能侃侃而谈。在这方面，每一个都有资格当他这位团长的教师！他们不但了解过去，而且仿佛能预知未来，中国革命和世界革命，整个儿装在他们发热的头脑里！他们是经过风雨、见过世面的，根本不把他一个小小的团长放在眼里！连中央首长，他们也敢炮轰，也敢油炸，何况他马崇汉！


  他深知自己缺少驾驭他们的能力，恰如一个人，完全没有信心和气魄，但又被命运所捉弄，不得不驾驭一匹难驯的劣马。


  多可悲！


  有时扪心自问，他承认，他们中的一些人，是被他骗到北大荒的。但他自己不也是被骗来的吗？何况说到四十万的话，那可没他的干系。他马崇汉没这么大本事，那是一场运动的力量。


  他所有郁闷在胸，积压在胸的怨气、怒气，准备痛痛快快地发泄在小瓦匠身上。他要好好调教“它”，当成一匹牲畜调教。当然，犯不上用鞭子的。


  听到外面的脚步声，他坐得更端正，表情更威严，目光更冷峻，咄咄地盯着连部的门。


  门开处，第一个进来的是警卫排排长刘迈克。鼻青脸肿，浑身灰土，双臂被反绑着。衣领撕掉了。衣扣只剩下了一颗。第二个进来的，是警卫排战士。第三个进来的，是警卫排战士。一个排长两个战士，他派去传带小瓦匠的，都成了狼狈不堪的“俘虏兵”。


  他霍地站了起来！


  跟在三个“俘虏兵”后面走进连部的，是曹铁强。“他们，据说奉了你的命令去绑我排战士单书文的，我反对这样做。他们不听我的阻拦，首先动武，我命令我的战士教训了他们一顿。现在我把他们给您带回来了。我自己，明天听从你的发落。”曹铁强说完就走。已经走出门外，又转过身，对团长点了一下头，那意思好像是说：“祝您晚安！”


  曹铁强一回到大宿舍，就被他的战士们团团围住。“我早就瞧着警卫排这三个家伙狐假虎威的样子不顺眼，今天可让他们知道咱们工程连的人不好惹了！”“刘迈克在文化大革命中欠了我一笔账，今天我才出了口恶气！”“这就叫不是不报，时候未到，时候一到，一切都报……”七言八语，激昂兴奋。小瓦匠满面阴云，一言不发，默默叠被子，卷褥子，叠好卷好，用毯子包上，用行李绳捆。“你这是干什么？”曹铁强问。“干什么？今天的事，全是我惹起来的。马团长能放过我吗？我今天夜里就扛着行李到团部警卫排去投案自首，当二劳改！”这话，像一盆冷水，劈头盖脸朝大家泼来。曹铁强沉默了一会儿，在小瓦匠后脑勺轻轻拍了一下，说：“你犯什么案了，竟要自首去？你别怕，我一人做事一人当。”


  男女宿舍是一栋房子，中间被过道分隔开。这时女知青们也都来了，询问刚才发生的事。


  有人问、有人答的时候，裴晓芸挤到曹铁强跟前，神色慌张地说：“不好了！马团长给团部警卫排打电话，说咱们工程连的男知青聚众闹事，要警卫排立刻派三十个人来，还说，还说……”


  曹铁强迫问：“还说什么？”“还说……全副武装，一级战斗准备……”“你怎么知道？”“我今天夜里看麦场，刚才经过连部门口。”身材瘦弱娇小的裴晓芸，替男知青们担惊受怕得瑟瑟发抖。


  沉默。


  各种表情在一张张脸上变化着，每个人都预感到面临着威胁。“你们……快躲起来吧！”裴晓芸比谁都焦急不安。所有人的目光，同时集中在排长曹铁强身上，那些目光是复杂的。“躲？”他被这个字激怒了。这个字从一个姑娘嘴里说出来，而且分明是主要针对他说的，他觉得当众受辱。


  “听着。”他对全排战士说，“事态是我扩大的，我还是刚才那句话，一人做事一人当。你们可以预先把我捆起来，等警卫排的人到了，将功赎罪！”


  言词刚烈，语气豪壮。这番话，是从小说里读到过的，还是看了什么电影印象太深记住了，连自己也闹不清楚。


  大家被感动了。由感动而敬佩，由敬佩而义愤，由义愤而激发起一种类似“同仇敌忾”的情绪。这种情绪抵消了年轻人们本来就易于丧失的理智。而丧失理智有时是件痛快的事。


  “排长你说的算什么话？！把我们都看得胆小如鼠吗？！”“警卫排有什么了不起？比这严重的事件我们经历得多了！”“与其在这儿瞎嚷嚷，等着警卫排的人来，像抓犯人似的一个个把我们抓走，莫如跟他们大干一场！”“对！咱们去打他们的埋伏。”于是，在“文攻武卫”中培养起来的盲目英雄主义的驱使下，他们匆匆穿好衣服，拥出了大宿舍，各人找到可以当作武器的物件，集合起来，向村外而去。女知青们也不肯错过这一表现英雄主义的机会，纷纷跟了去。只有几个没有去，她们赶紧跑向连长和指导员那儿报信。离连队十几里远的山坡下，他们埋伏在公路两旁的小树林中。不久，一辆卡车从山路上缓驶下来，工程连的战士齐声呐喊，冲出树林，包围了卡车。车下，铁锨钢叉，横握竖举；棍棒锄头，左右相逼。车上，警卫排的枪口，也指向了工程连的战士们，双方剑拔弩张。一触即发的关头，有人策马从山上飞奔而下。来人是老政委孙国泰。马头几乎碰上了车头。他才猛勒马嚼，勒得那马竖起前蹄，打了个立桩。


  “给我把枪都放下，妈妈的！”他两眼闪亮，样子十分可怕。警卫排的枪纷纷挎到肩上去了，但有人还不服气，说：“我们是奉团长的命令……”


  “现在命令你们的是我政委孙国泰！谁再啰嗦，我叫他就地挺尸在这里！”老政委从腰间嗖地拔出了枪，用枪筒在卡车驾驶室的铁顶上砸了一下，向司机喝道：“你给老子把车开回团部去！”


  司机乖乖地掉转车头，卡车顺原路开回去了。老政委长长地吁了口气，跳下马，扫视着工程连的战士们，问：“谁带的头？”“我。”曹铁强低声回答。老政委走到他跟前，目光死死地盯在他脸上，又问：“你是谁？”“工程连男知青排排长。”声音更低了。啪！一记耳光打在他左脸上，他的手刚捂住左脸，右脸又挨了一记耳光！


  又有人骑马从连队的方向赶到这里，跳下马，双膝跪在雪地上，说出一句震动人心的话：“你们都是离家千里的孩子，你们要互相动武，就先打死我！”


  是指导员，当地剿匪战斗中立过一等功的英雄……


  铁锨钢叉，木棍锄头，从一双双手中落地。一片哭声惊扰了林中的宿鸟。政委孙国泰一迈进工程连连部，就指着团长马崇汉大吼：“马崇汉！老子毙了你！”……


  这件事虽然发生在知识青年刚到边疆不久，但曹铁强却永远也无法忘记。每每回想起，总还会产生不寒而栗的后怕。那时，自己多么缺少理智，多么鲁莽啊！他曾不止一次半夜三更从噩梦中醒来，浑身冷汗淋漓地想到，如果老政委那天夜里迟一步赶到，自己还会不会躺在这个知青大宿舍的火炕上？还有他们，他排里的战士，是不是也还会躺在火炕上，发出那么安然的鼾声？如果他和他们中的某些人，成了那次“英勇行动”中的不幸者，幸存的人今天将会怎样谈到他，谈到那次“英勇行动”呢？


  他们会恨他的。


  不幸者的父亲和母亲们也会恨他的。


  如果别人成了不幸者，而他自己是个幸存者呢？


  那更加可怕，对他来说。


  每天清晨出早操，他站在全排战士的面前，望着他们的脸，心中便会产生一种对他们的深深的内疚和愧意，恨不得跪在他们面前，请求他们的饶恕。


  这种负罪感折磨了他的心灵若干年。虽然，他的任何一个战士都没有在他面前提起过当年那件事。也许大家都忘记了，也许谁也没有忘记，而是有意不提。但他自己却经常想在某一种场合、某一种时机，重提当年那件事。目的只有一个，希望大家痛骂他一顿，甚至暴打他一顿。


  理智是年轻人在成熟过程中攻克的最后一个堡垒。攻克了，他们便成为能够掌握自己命运，也能对别人的命运施加影响的生活中的强者。这是要付出代价的。不过有人付出的代价惨重，相比之下有人付出的代价轻微罢了。付出代价的同时，他们也必然会丢掉对他们来说是十分有害的东西——轻举妄动和不计后果。


  曹铁强正是从当年那件事中发现了自己危险的弱点，也正是从那件事之后，他成熟起来了。


  当年的男知青排长成为今天工程连的连长，从某种意义上讲，“袭击警卫排事件”对他来说是一次“淬火”。经过那次“淬火”，他才成为一个具有钢一样的弹性和硬度的人。


  但是其中的哲学，是不会从团长马崇汉的头脑中产生的。马崇汉因为当年那件事，受到了党内记大过的处分，而且被通报全兵团。如果将他今天主持召开紧急会议的动机再深剖一层，也是和当年那件事分不开的。


  他希望，为兵团保留八百余名青壮年劳动力，能够被上级赞赏，撤销干部档案中的处分。而这关系到，兵团解体之后，他能不能重新回到部队去。档案中带着一次处分，他是没指望重返部队的。不能重返部队，他便只能落到一种无可奈何的境地——由团长变为一个农场场长。这无疑更加可悲。八百余名知识青年一走而光，将他这位团长弃留在北大荒，那岂不等于是命运对他的一种恶意捉弄和冷酷惩罚吗？


  他今天的内心活动，可以用八个字概括——瞻念前程，意冷心灰。不过这种内心活动并没从他脸上暴露丝毫。他此时恍然醒悟，到会者们沉默的原因只有一个——在这么严峻这么重大的问题上，他们要首先知道政委是什么态度。


  他意识到，自己十年来那种在任何事情上都能左右局面、举足轻重的威信，今天面临了公开的挑战！甚至怀疑他自以为曾有的威信，根本就没存在过！


  他感到一种惆怅和悲哀。而政委孙国泰刚才的发言又是对他那么不利！工程连连长曹铁强又分明不把他这位团长的意志放在眼里！他现在毕竟还是团长！纵然八百余人的去留他决定不了，一个连长的命运他还是可以决定的！“交代工作”，只消他一句话，就可以拖住这名哈尔滨知青三天，叫他终身后悔！难道这哈尔滨的小子就毫无顾忌吗？他怎么敢？！马崇汉盯着曹铁强正要说句什么有分量的话，一个女人突然闯进会议室，身后跟进两个女孩。是他的妻子和女儿。马崇汉好不惊诧！四天前他打发她们回老家，怎么这会儿又做梦似的出现在他面前了？“把宿舍钥匙给我。”妻子向他伸出一只手。“你……车票丢了？”他怔怔地问。“根本就没买到火车票！”妻子大声嚷嚷，“要不是在黑河碰上个熟人，连长途汽车票也别想买到！我们娘儿仨好不容易挤上一辆长途汽车，开出黑河镇不到两小时就被知识青年给截住了。嫩江县城、火车站，返城知青像逃荒，连大车店都住满了！我们娘儿仨……在火车站蹲了两天……跟你来到兵团，可倒了八辈子霉！待不下，走不了，亏你还大小是个团长呢！呜呜呜……”团长妻子放声哭起来。公务员小张拎着几只暖水瓶走进来。马崇汉心烦意乱，拿起水杯朝小张递过去。好像胸膛内有干柴烈火在燃烧，他觉得口焦舌燥。“水房锁着，到处也找不见烧开水的人。”小张嘟哝地说明没打来水的原因。“岂有此理！”马崇汉把手中的水杯高高举起，狠狠摔在地上，啪的一声粉碎了。小张一反往常对团长的敬畏，大声说：“少来这套，我不侍候你了！”说罢，扬长而去。


  马崇汉脸色青了。他的目光又瞪向妻子，从衣兜里掏出串钥匙，扔在她脚边。妻子怯怯地瞄他一眼，赶紧弯腰捡起钥匙，扯着两个孩子离开会议室。


  电话铃响了。郑亚茹也瞄了团长一眼，走过去拿起听筒，低声问：“找谁？”接着把听筒递给团长。马崇汉皱着眉头接过听筒。对方问：“你是马团长本人吗？”“我是马崇汉！”他粗声粗气地回答。“马崇汉，听着！你召开的这个紧急会议，不必再开下去了！”


  就这么两句，口气像“最后通牒”，一说完，对方就挂上了电话。


  马崇汉拿话筒的手剧烈地抖动。许久，他才扫视着大家，沙哑地说：“有人把我们开这次会的内容泄露了。”接着，严厉地问：“谁会议期间打过电话？或者，接过电话？”


  “我接过一次电话。不过，是长途。”曹铁强回答，他这时站了起来。“长途？”马崇汉根本不相信地追问。“是长途。”曹铁强很镇定地回答。尽管他很镇定，尽管大家对召集这样一次会议，内心各持己见，但目光还是同时质疑地射向了他。政委孙国泰，也严肃地望着他。“好像……有什么情况！”郑亚茹突然离开窗口，走到会议室门前，同时推开了两扇门。


  一股寒风灌进来，将雪粉扬在人们脸上。几扇没插上的窗子被这股寒风吹开了。开会的人们，或从窗口向外望，或从门口向外望，但见不计其数的火把，分成几队，从山坡上，从荒原上，从公路上，从四面八方，朝团部汇聚而来……


  三


  裴晓芸站岗两个多小时了，再过一小时，就该下岗了。但她这会儿就已经快被冻僵了。“黑豹”也感到了寒冷，它开始在雪地上兜着圈子奔跑。它身上发出的热量结成霜，染白了黑皮毛。


  “‘黑豹’！”裴晓芸把狗唤到身边，弯下腰对它说，“回去吧，‘黑豹’，回去吧，回到连队去吧！到大宿舍去，趴在炕洞前，那多舒服，多暖和，何苦陪着我一块儿挨冻呢？”她简直是在哄它，像在哄一个人。


  “黑豹”瞪着那双善于和人交流情感的眼睛瞅她，分明听懂了她的话。它的眼睛追随着她的目光，也朝连队的方向望去。“瞧，最南边那一排灯光，就是大宿舍！”她又低下头对它说了一句。“黑豹”却一动也不动。它的身子忽然抖了一阵，又开始在雪地上奔跑。她望着它，拿它毫无办法地摇摇头。月亮好像挂在原来的地方，一寸也没移动。但月面已不那么明净，变得朦胧了。夜空的蓝色加深了，深蓝混合着漆黑。夜空似乎被来自宇宙之外的某种自然力量所压低。起风了。这风是突然刮起的，异常猛烈，而且辨不清方向，朝她迎面横扫过来。她侧转身，弯下了腰。风过之后，四野顿时迷茫。


  “黑豹”在奔跑中突然站住，昂着头，略显不安地瞭望着荒原。


  在荒原的尽头，在寒夜神秘而威严的幽远处，一场大暴风雪狰狞地注视着生产建设兵团的女战士和这只狗。


  然而她并没有预感到什么威胁，她在瞧着那只狗。


  “黑豹”使她又想到了他……


  也许因为她和他不是同一个城市的知识青年？也许因为她和他不是同一批来到北大荒的？也许因为她是全连姑娘中最其貌不扬、最沉默寡言的一个？也许因为她是一个政治上有“特嫌”的歌唱家和某个大学里的“反动讲师”的女儿？……他不曾注意过她。而她，也从来不敢主动接近他，主动跟他说一句话。因为，他是威信很高的男知青排排长，是全连最英俊的小伙子。


  年轻人们，小伙子也罢，姑娘也罢，总是希望从自己身上发现某种值得自信的东西——高于别人的威望、渊博的知识、受人赞扬的品质、友好相处的人缘、家庭出身优越、政治有前途，甚至，包括俊美的容貌等等等等。一点儿值得自信的东西也没有，这样的年轻人便会离群索居，产生自卑感。


  裴晓芸在所有人的面前都会产生这种自卑感，她有时甚至自己鄙视自己。


  她身上半点值得自信的东西也没有，连一个少女最可自慰，最起码的那点儿自信——容貌方面的自信都没有。


  她到北大荒以后，从来也没有像其他的姑娘那样，偷偷拿面小镜子自己端详自己，欣赏自己。她认为自己是个半点可爱之处都没有的丑姑娘，一只丑小鸭。


  是啊，她的身材那么瘦弱，小手小脚的，像是发育不良没长开似的。她那张小女孩般的脸上，永远笼罩着悲哀的愁云，一接触到什么人的目光，她便会情不自禁地立刻垂下睫毛，掩住那双怯生生的眼睛。


  一方面，她因为自己是那么不引人注意而自卑。另一方面，她又但愿任何人在任何场合下都不注意到她的存在。有天中午下暴雨，男女知青跑出大宿舍，遮盖土坯。苫席不够用，她把自己身上披的雨衣也盖到土坯上了。她在暴雨中淋得像一只落汤鸡，衣服裤子紧紧地贴在身上，模样滑稽而可怜。他不禁多看了她几眼，她竟像被一只大猩猩所注视似的，吃惊地呆愣了一刻，转身而逃，令他大惑不解。那天他才知道，女知青排还有这么个叫裴晓芸的上海姑娘，才十六岁，在全连知青中年龄最小。但她也并没有从此引起他多注意一点。而她，后来则更加有意地处处回避他。


  就在那一年冬季的一天半夜里，全连紧急集合，男女知青都拉出了连队，一气儿跑了十多里路。演习紧急集合，大宿舍里是不许开灯的，手电筒也不许打亮。


  跑步急行军途中，又演习了一次“围山搜敌”。曹铁强是演习行动的总指挥，在大家都已经搜索到半山腰时，他回头望了一眼，见有人刚跑到山脚下，艰难地踩着没膝的深雪向山上攀登。“那是谁？快跟上来！”他大声喊。落伍者摔倒了，而且没有立刻爬起。他跑到那人跟前才认出，是她。“跑一段路就受不了啦？别那么娇气！都像你这个样子，打起仗来怎么办？”他有些生气，对她大加训斥。他拉着她的一只手，将她从雪窝里拽起来，也不管她跟得上跟不上，几乎是粗暴地拖着她往山上跑。她一声不响地被他拖着跑了一段山路，又一个跟头跌倒在雪中。“你别装熊，快起来！自己跟上去！”他更加生气了，索性放开她的手，那语气完全像在战斗中，呵斥一个无能的士兵。“我……我的脚……”“你的脚怎么了？”她扒开埋住双脚的厚雪，甩掉两只手上的棉手套，双手攥成拳，使劲擂自己的双脚。借着月光，他这才发现，她穿的竟是一双网球鞋！他怔住了，半天才说出话：“你……怎么穿着这样一双鞋？”她没有回答，她不再擂自己的脚了。她的双手忽然捂住了脸。她的肩头开始轻轻耸动着，她无声地哭了。他猛地弯下腰，将她再次拉起，强行背上，朝山下就跑。“不，不，我不！冻掉双脚，我也要……”她挣扎着，拳头擂着他的背。


  他并没有放下她，任她的拳头一下接一下地在自己背上擂打。他背着她深一脚浅一脚地跑下山，接着跨开大步朝连队跑。十几里路，他的脚步毫不减慢，越跑越快，径直背着她跑进女宿舍，将她放在火炕上，拉亮了灯。


  她那张小脸哭得如同泪人儿一般，泪水在她脸上结成薄冰，一缕鬓发冻在她的脸颊上。他呼哧呼哧地大口喘气，汗湿透了衬衣和绒衣。“别动！”他对她说，摘下帽子，扔在炕上，拿起一只脸盆，转身奔出宿舍。他从外面端进一盆雪，她果然一动未动地垂着双脚坐在炕沿上。


  网球鞋和她的双脚冻在一块儿了，他无法替她脱下来。“剪刀！”她茫然地瞧着他。“你的嘴巴也冻住了吗？我问你有没有剪刀！”她默默地朝摆在窗台上的一只小木箱指了指。从小木箱里取出一把剪刀，他从她脚上剪下了那双网球鞋。接着，小心翼翼地剪下了她的袜子。他将她的双脚按在雪盆中，迅速地用雪搓起来。他一边搓她的脚，一边抬起头，瞧着她的脸，低声问：“疼吗？”她垂下了睫毛，只吐出一个字：“不……”“不疼才糟糕！”他更快地用雪搓她的脚。一盆雪搓化了。“这会儿开始疼了吧？”“不……”“还不？有没有……像被火烧一样的感觉？”“有……一点点……”“冻掉双脚，在北大荒可不是没有过的事！小时候我的脚也冻过，我妈妈就像这样子给我搓。”他从毛巾绳上扯下条毛巾，要替她擦脚。“别，那不是我的毛巾。”她用轻微的声音说，这时才怯生生地看了他一眼。他的目光不禁注视在她脸上，心中实在不可理解，这种时候，她为什么还会对生活中的这般小事如此认真。“那是我们排长的擦脸巾。”“那又怎么样？”“她会生气的。”“是你自己这样认为吧？”


  她摇了摇头：“她真会生气的。她对我和对别人不一样。”


  “为什么？”


  “因为……因为我和别人不一样。”


  他不再问她什么了。他心中明白了。他缓缓地将郑亚茹的毛巾搭在毛巾绳上。“边上第三条毛巾是我自己的。”他取下了她自己的毛巾。“让我自己……”她向他伸出一只手要毛巾。他没给她，他轻轻地替她擦干了双脚，慢慢解开自己的衣扣，撩起绒衣和衬衣，半裸出宽阔的结实的胸膛，将她的双脚暖在自己胸上。“啊！不，不……”她慌乱起来，她骇然了。她欲缩回自己的双脚，他用绒衣将她的双脚包裹住，紧抱在怀里。“别动！”语气那么严厉，同时瞪了她一眼。她挣动了几下，没有挣回双脚。他的手那么有力！她的脸红极了，她一下子用双手捂上了脸。“当年我妈妈对我也是这样做的。”第二次提到他的妈妈，他的语调中流溢出一种深情。她还能再有何种表示呢？还能再说什么呢？她一动也没再动，双手依旧捂着脸。渐渐地，她感到自己的两只脚恢复了知觉，温暖了，也开始疼了。他胸膛里那颗年轻人的心，强有力地跳动，传导到她的心房。她自己那颗少女的稚嫩的心，也仿佛刚从一种冷却状态中复苏，怦怦地激跳。许久许久，他们之间没有再说一句话。一滴泪水，从她的指缝中滴落下来，随即，又是一滴，又是一滴……是因为过分受感动？是的，当然是。但泪水绝不仅仅是因为受感动而倾涌，还因为……他提到了他的母亲，用那样一种深情的语调提到他的母亲。而她却从未领受过母爱的慈祥和温柔。为了领受一次，她宁肯自己的双脚被冻掉！同样的做法，这北方的小伙子从他母亲那里学到，施加于她，诚挚之中带有几分强迫。


  如果是母亲的话，她起初心理上会产生慌乱和骇然？区别就在于此。虽然深受感动，但也触碰到了她的隐衷。她那颗少女的心不但稚嫩，而且那么细腻。所有细腻的情感都被她的双唇封锁在心里。因此，她的内心世界比别的姑娘更加丰富，也更加充满矛盾和变化。这样的一颗心当然不是他所易于了解的。他发现她在落泪，问：“你怎么又哭起来了？”


  这时，外面响起一片纷乱的脚步声，夹杂着吵嚷。紧接着，门开处，女排的姑娘们拥进宿舍。她们一见他在女宿舍中，他和她那种不寻常的样子，都呆呆地站立住，用猜疑的目光望着他们。


  在众人的目光之下，她显出无地自容的样子，仿佛自己是个小偷，被当场逮住。她猛地从他怀中收回双脚，窘迫而羞涩。“用被子包上脚。”他平静地对她说。转过身，问姑娘们：“你们这样看着我干什么？”没有谁回答他的话。“简直是拿着弟兄们开玩笑！演习演习，半路上丢了战备演习指挥员！”“不是丢了，咱们大排长准是叫敌人俘虏啦！”男宿舍传来发牢骚的怪话和嘻嘻哈哈的笑声。郑亚茹最后一个走进宿舍，她的目光在曹铁强身上差不多停了半分钟，然后，缓缓地转移到裴晓芸身上。裴晓芸已经坐到火炕上，用被子包住了双脚。她低着头，不敢瞅姑娘们。“哼！真丢人！”郑亚茹大声说了一句。“你说谁？”曹铁强有点恼火了。“我说谁，你心里明白！”郑亚茹向裴晓芸瞪了一眼。他的同班同学，当着所有姑娘们的面，对他说出这般带有侮辱性的话，使他感到格外不能容忍。他几步跨到她面前，咄咄地盯着她的脸，质问地说：“我不明白！你今天非得当着大家的面对我讲清楚不可！”“讲清楚就讲清楚！我说的不是别人，就是你！还有她！你们俩！趁着大家演习，你们两个跑回来，在宿舍里搞什么见不得人的勾当！”


  “你……混蛋！”曹铁强大吼一声，对郑亚茹扬起了拳头。但他毕竟克制住了自己，拳头并没有落下去。如果不是当着所有姑娘们的面，这一拳也许会落下去的。


  “裴晓芸穿了一双网球鞋就跑了出去，你们知道不？她的脚冻伤了，如果不是我把她背回来……可你们，都想到什么地方去了！”郑亚茹怔住了。曹铁强指着一个姑娘说：“你，去把那盆雪水倒了！”又指着另一个姑娘说：“你，去把卫生员找来！”两个姑娘不知是慑服于他的恼怒，还是出于同志之间的义务感，彼此望了一眼，一个服从地去倒那盆雪水，另一个立刻转身去找卫生员。其余的姑娘，都向裴晓芸围拢过去。郑亚茹独自站在原地，显得极尴尬。“你和我的关系，并不比别人特殊，不过曾经是同班同学，你没有资格像刚才那样对待我！”曹铁强冷冷地对她说完这番话，愤愤地离开了女宿舍。郑亚茹慢慢走到自己的铺位前，呆立了一会儿，突然扑倒在火炕上，抱着自己叠得四四方方的被子，哇地一声大哭起来。“排长，都是……都是我不好，就算他刚才的话，是对我说的……”裴晓芸望着排长，心里感到无比内疚。“你别装好人！”郑亚茹倏地坐起身，对裴晓芸狠狠地嚷了一句，之后又倒下去抱着被子哭。有几个姑娘赶紧过来劝排长。从那一天起，女排所有的姑娘都看得出来，排长对裴晓芸更加冷漠了，好像排里从此不存在裴晓芸这个人了似的。她们也看得出来，她们的排长和男排排长之间，以前那种比别人亲近的同学关系中，出现了一道看不见的屏障。


  而裴晓芸和曹铁强之间，又恢复到了那种几乎谁都不接触谁的关系。


  然而，裴晓芸多想找个时机对曹铁强说句感激的话啊！即使仅仅从情理上讲，这样的话也是应该对他说一句的。可是，每当她和他单独在一起，还没来得及开口，郑亚茹便会忽然出现。能够和他单独在一起的机会又是那么难得！


  春节前，连里不知出于何种安排，对每一个请假回城市探家的知青，都毫无例外地批准。也许是出于对知识青年的体贴和关怀吧！知青先后离开连队。最后，男排只剩下了一个人——曹铁强。女排只剩下了两个人——郑亚茹和裴晓芸。裴晓芸知道，排长所以迟迟没有动身离开连队，一定是想和曹铁强结伴探家，同去同归。可曹铁强为什么迟迟不回城市探家呢？他舍不得他养的那只小狗？也许是的。他那么喜爱那只狗？她哪里知道，出于对她的同情，他决定放弃那次探亲假了。他不忍心将知青中的一个小阿妹，孤独地撇在连队。


  她和排长两个人住在空荡的宿舍里，却谁也不理睬谁。在排长郑亚茹面前，裴晓芸更自卑。排长是一位军队干部的女儿，正牌的“红五类”：排长是老初三毕业生，在学校成绩优异，据说要不是因为“文化大革命”，学校要保送她上重点高中呢；排长是市红代会常委，来到北大荒之后，还被请回城市参加过一次红代会常委会；排长在全排姑娘们眼中是具有男性威严的；排长是在全团名声响亮的人物；排长是很美的，高于一般姑娘们的个子，飒爽的身姿，乌黑而浓密的短发，裹着一张椭圆形的五官端正的脸，两条眉毛不但细而长，还很英气，一双丹凤眼，总是投射出自信的矜傲的目光。


  女排的姑娘们，谁都知道，她们的排长在暗暗地爱着男排排长曹铁强。天生一对，地产一双，大家都这么认为。但也有姑娘对两位排长之间的关系发表过预言性的看法：“两个自尊心都太强的人，是无法结为生活伴侣的。”这话是背地里谈论过的。


  姑娘们都不能理解的是，她们的排长明明爱着人家，又总是随时随地有意无意在她们面前扮演一个无穷烦恼的被追求者的角色，尽管这种角色她扮演得极成功。


  裴晓芸在这一点上却自以为是能理解排长的。“不会高傲，就不懂得爱情的艺术。”她忘记了自己过去曾从哪一本小说里读到这句话的。排长一定也读过这本小说，因为排长既会高傲，必然也就对爱情的艺术深通谙达了。


  她非常希望排长也能理解她，哪怕一点点。非常希望自己能和排长处好关系——一般的战士和排长的关系，对她来说就很知足了。她不敢奢望比这更进一步的友好关系。她觉得自己不配，排长是什么样的人物！


  两个人，按照同样的时刻，早、午、晚活动在大宿舍里，却彼此不说一句话，不正视一眼，这是多么别扭！有几次，她想主动张口和排长说话，排长却好像能够猜度到她的心思，每每在这时候走出去了。其实，她最想对排长说的，无非只有一句话：“排长，我是敬佩你的呀！我心甘情愿处处听你的吩咐，服从你的命令！”


  就像一粒沙子含在河蚌体内，久经揉磨，变成了珍珠。这句话也是许许多多话在她内心经过无数次筛选的结果，这句话无论从任何意义上都是她的心里话。


  排长竟不给她说出这句话的机会。有天晚上，排长不知到哪里去了。她一个人百无聊赖地坐在火炕上，坐在窗前，把嘴贴在玻璃上，一口接一口地用哈气暖化玻璃上的霜花。


  玻璃上渐渐哈出了一个可见夜色的小洞。从这个小洞，她朝外面窥望。有两个人在月辉下向宿舍走来，分明是排长和他——曹铁强。他们走到宿舍门前那棵大杨树下，同时站住了，对望着。


  她向他走近了一步。他也向她走近了一步。他们拥抱在一起了。他们的嘴唇相吻了。裴晓芸的脸倏地从窗前侧转开，双手下意识地捂上了那个小小的霜洞。少女的心狂跳不已。这是她第一次亲眼看到男女之间的情爱举动。她仿佛看到了自己所绝不应该看到的，愧怍极了，不安极了。虽然是无意中看到的。她赶紧展开被子，钻进了被窝。用被子蒙上脸。一会儿，听脚步声，知道排长走进了宿舍。又过一会儿，灯熄了。第二天，当她醒来时，见排长在捆行李。“你醒了吗？”排长说。她没有回答，一时不能相信排长是在对自己说话。排长转身看了她一眼，又说：“帮我捆一下行李可以吧？”不是在对她说话又是在对谁说话呢？她立刻从被窝里爬起来，顾不上穿衣服，也顾不上蹬鞋子，光着脚就跳到了地上。“你先穿好衣服，别冻着。”排长这种从来没有施舍给她的关心，令她深深地感动了。


  她匆匆忙忙地穿上衣服，趿着鞋走过去帮排长捆行李。一根绳子，一人手里攥一头。“用不着勒太紧，捆上点就行。”排长一边勒绳子，一边说：“我也要回去探家了，今天就走，和他一起走。”她知道排长说的“他”是谁。内心的欢喜反射在排长的脸上和眼睛里。排长的眼睛比以往更明亮，脸上焕发着娇红的光彩，洋溢着少见的柔情。排长的心境一定像早晨的花园一样！而她自己的内心里，却感到一种空旷和苍凉。从今天起，两个大宿舍，只剩我一个人了，她心中不禁这么想。别人都有家可归，她没有家了，也没有亲人。在大上海，连一个亲人也没有。帮排长捆好行李时，他来到了女宿舍，怀里抱着小狗“黑豹”。“我们今天也要离开连队了，大宿舍就剩下你一个人了，我把它托付给你。”他像将什么贵重之物至诚相托。她从他怀里接过“黑豹”，抚摸着，一句话也没说，只是值得信任地点点头。他默默地环视着女宿舍，问：“你怎么不回上海呢？”“我……回去没意思。”她故意用一种平淡的语调回答他，并且，对他微微笑了一下。


  她不愿因自己的凄婉处境破坏他们此刻的良好心境。但她的微笑并没有如她所愿。因为他从她那一现即逝的微笑中，分明细心地观察到了一种苦涩的意味。


  “也许，‘黑豹’和你在一起，会减少一点你的孤寂。”他对她这么说，目光是怜悯的。听了他的话，她不禁低下头，将脸贴在小狗身上。她抱着小狗，站在大宿舍门口，久久地目送他们所坐的马车离开了连队……


  从那一天，大宿舍里就只剩下她一个人，和一只小狗。白天，她并不感到特别孤独，因为她还要和老职工们一起劳动。他们对她表示了种种关怀。他们，只有他们，才公正地、平等地把她看作几十万来到北大荒的知识青年中的一个。一个从小生长在城市而如今远离城市的女孩子，到了夜晚，那种孤独之感，才咄咄逼人。当外面呼啸起西北风，小“黑豹”就跃上火炕，往她被窝里钻，它也感到了孤独。


  刚过完春节，他就从城市返回连队了，是全连第一个回来的知青。那天中午，她正在宿舍里独自吃饭，忽听外面有人叫：“‘黑豹’！‘黑豹’！”接着，是一声口哨。“黑豹”愣怔了一下，立刻像支箭一般蹿到宿舍外面去了。她跟了出去，看见他拎着提包，站在男女宿舍之间的过道里。“他在叫狗，并没有叫我。”见他将“黑豹”抱起，亲爱地抚摸着，她这样想。他对她笑笑：“我应该感谢你，小狗长大了不少！离开这么几天，我还真想它呢！”同样是离别，他心中想的只是狗，一句话也不问到她。她的心被挫伤了。她习惯地在他面前垂下了睫毛，一声不响地退回宿舍。一会儿，他来到了女宿舍，送给她一些从家中带回来的糖、花生、瓜子。“我不要，你自己留着吃吧。”她拒绝收下。她把这些东西视为他给予她的报酬，因为她替他喂养了几天小狗。“这是我的一点心意。”他把那些东西放在火炕上，转身就走。那天深夜，外面又刮起了西北风，像是一头怪兽在嘶叫。她躺在被窝里，难以入睡。她心中产生了一种莫名其妙的委屈，仿佛又受到了什么人的欺负。她哭了，开始哭声还很低微，后来哭声渐渐大起来，无法克制。


  第二天早晨，她端着脸盆走到宿舍外面倒洗脸水，他跑步回来，拦住她，问：“你昨天夜里为什么哭？”“我没哭。”她低下头，想绕过他身边走进宿舍。他挡在宿舍门口，固执地问：“是不是你一个人在连队的几天里，有谁欺负你了？你不告诉我，我就不让你进去！”她摇了摇头。他又说：“你为什么不信任我呢？像信任一个大哥哥似的。你……简直不像一个女知识青年，像一个小女孩。我是很愿意在什么事情上帮助你的，真的！”


  她还是默默不语。


  “世界上有一样东西，对任何人都越多越好，那就是友情。”听了他这句话，她渐渐抬起头，第一次那么勇敢地面对面地正视他的脸。她的目光中既有信任，也有疑问。他脸上的表情是真挚而坦率的。于是，她喃喃地说：“我……怕……”“怕？怕什么？”“怕……夜晚……”“夜晚有什么可怕的？你不是已经一个人度过好多夜晚吗？”“那些夜晚，有小狗和我做伴。现在你回来了，连小狗也不肯和我做伴了。”他的心弦被她低声说出的话语拨动了。对面前这个出于怜悯而想给予一些关照的少女，他是多么缺乏理解啊！当天，他在男女宿舍的墙上各凿了一个小孔，将一根绳子穿过小孔，抻到女宿舍来。“你要干什么？”她瞪大眼睛看着他这样做，很奇怪地发问。他将绳子引到她的铺位前，绳子的一端交在她手中，说：“我在绳子那头拴了一个小铃铛，向大车老板要的，马铃铛，就吊在我头顶上。你睡时，手里握着绳子，做噩梦也不会感到害怕了，梦中我肯定会像天神一样降临你的身边，解危救难！”他因为自己竟想出这样一个哄小孩的主意，说完有点不好意思地笑了。


  “你……真逗……”她也笑了。她果然天天晚上手里握着那根绳子睡觉，果然从此不感到孤独，也不怕夜晚，不怕西北风的呼啸了。知青们陆陆续续地返回连队了。绳子被她收起来了，小铃铛他送给了她。他依然是男排的排长。她依然是女知青中最沉默寡言的一个姑娘。生活又回到了原来的样子。虽然如此，她还是真实地感觉到生活对自己来说发生了些什么变化。这感觉是朦胧的。正因为是朦胧的，似乎发生了但又似乎并没发生的变化，才既令她入迷，又令她感到新奇。她是怀着连自己都难以解释清楚的微妙的心理，去细细体验这种新奇的变化的。她战栗地期待着更重要的变化某一天突然发生。她究竟期待的是什么呢？期待着一种什么意义上的变化呢？将会发生什么呢？怎样发生呢？……她什么都不能回答自己，然而她又的确体验到了什么，的确在期待着什么，的确被什么诱惑了。也许什么变化都没有发生，也许什么都不存在，也许令她内心骚动的，不过是虚幻缥缈不可捉摸的憧憬……


  女排排长郑亚茹最后一个返回连队，她超假半个月。一回到连队，她就立即向党支部补交了一张诊断书——她在探家期间生病了。诊断书证明这一点，但女排的姑娘们却都看得出来，排长绝没有生过病。并不是从排长外在精神状态得出的结论，而是她处处不自禁地有所流露的内心情绪的真实色彩告诉了她们。一个姑娘若被许多姑娘加以研究，那她内心是难以隐藏住什么秘密的。何况，女排排长早就成为她的战士们的重点“研究项目”了。她们在对她加以诸方面的研究之后，已经积累了不少经验呢！经验告诉她们，排长准是在爱情方面获得了极大成功！不，更准确一点说，是在爱情的“拉锯战”中获得了决定性的胜利。那被征服了的一方，当然是男排排长曹铁强了。她们既替曹铁强惋惜（未免被攻克得太轻松了些吧！）同时，也不无对郑亚茹的嫉妒。瞧她不论说什么话做什么事时，那种自信劲儿！瞧她那双被内心的爱情之火燃烧得多么明亮的眼睛！瞧她浮现在脸颊上的那种幸福的红晕！瞧她独自呆坐，凝眸出神时那暗暗得意的模样！唉！唉！哈尔滨的小伙子那种刚愎和高傲哪去了？怎么就招架不住姑娘的一二个回合呢？在她们面前，他对郑亚茹像块百炼钢，说不定背人时，就变成了绕指柔呢！小伙子们差不多都是这德性吧！


  曹铁强的确是被征服了，被情愿地征服了，在和郑亚茹一块儿探家的短短十几天中被她征服了。有谁会想到，小伙子刚愎高傲的性格的茧衣内，包裹着一颗充满情感矛盾的心呢？又有谁能真正理解小伙子对北大荒的开拓事业那种特殊的崇敬呢？他的父亲和母亲，都是北大荒的第二代创业者。父亲原是东海舰队某舰的轮机班长，母亲原是哈尔滨军事工程学院医务所的护士长。父亲是随着十万转业官兵的行列来到北大荒的，当上了开垦雁窝岛的第一支垦荒队的队长。为了给垦荒队踏勘出一条道路，他牺牲在绵亘的大沼泽里，连遗体也无法寻到。母亲哭了三天。三天后，将刚刚背上小学生书包的儿子寄养在老上级家中，自己也坐上了北去的列车。母亲一到北大荒，就坚决要求到以父亲的名字命名的那支垦荒队去。她不久成为中国最早的几名女拖拉机手之一。她驾驶着父亲生前驾驶的那台拖拉机，追随着垦荒队，驰骋在北大荒。艰苦并没有把这个刚强的女性从男子汉们的队列中甩掉。她终于像父亲一样赢得了他们的敬佩，担任了父亲生前的职务——垦荒队队长。她是中国第一名女垦荒队队长。她曾出国参加世界劳动妇女联欢节。以后，她成为中国第一名女农场场长。曹铁强永远也忘不掉九岁时看过的一部影片——《英雄战胜北大荒》。他当时比看任何电影都更加被吸引、被感动。虽然，他没有从银幕上看到爸爸和妈妈，但顶着暴风雪向荒原挺进的垦荒队出现在银幕上时，他相信其中有一台拖拉机一定就是爸爸妈妈驾驶过的。他对北大荒的向往，他对垦荒者们的崇敬，就是从那时开始的。一个五六岁的小女孩，用手绢兜着种子，跟在父亲身后，向肥沃的土地点种……这是影片的一个镜头。他对那小女孩多么羡慕多么嫉妒啊！他在寄给妈妈的信中写上了这样一句话：“妈妈，我要到北大荒去！”妈妈的回信很短：“孩子，你要学好文化知识，你要长大以后再来！妈妈在北大荒等待着你！”他没有因为妈妈的信写得这样短而沮丧。他完全能够理解，刚刚建立起来的农场，需要创业者们做多少事情啊！何况妈妈不但是创业者，而且是农场场长……


  他长大了，每天都带着一种迫切希望自己早些长大的心理一年年地长大了。母亲那封信至今他仍保留着，但母亲，却已长眠在地下数载了。


  批判会。批判修正主义建场路线，批判“黑劳模”，批判中国第一个女农场场长。第一个，这本身就是一种罪过！哥白尼是第一个向全人类大声说“地球是绕着太阳转”的人，结果支持他的布鲁诺被教皇下令烧死了。除了耶和华，教会是不能容忍人类还在其他某方面产生什么“第一个”的。中国人虽然相信上帝的不多，原来却有许多人同样具有不能容忍“第一个”的劣根性。


  对中国第一个女农场场长的批判形式是别出心裁的。父亲生前开过的那台英雄的拖拉机被用黑漆画上了“×”，母亲被迫令驾着这台拖拉机来到批判会场接受批判。拖拉机像坦克一般冲乱了会场，碾过会台。母亲将拖拉机一直开到山崖畔，她纵身跳下了山崖……


  这就是中国第一位女农场场长的结局！这就是十年动乱中发生在北大荒的一幕悲剧！


  刚满十八岁的曹铁强没有哭。他在全校第一个报名要求到北大荒去，他要见识见识北大荒那一片吞没了他父亲的沼泽！他要知道母亲是从哪一座山崖跳下去的！他要擦掉父亲和母亲都开过的那台拖拉机上的黑“×”！他要告诉每一个北大荒人，他是谁的儿子，他来了！


  他的要求竟没有被批准。


  他哭了。只因为此。


  代替父母像抚养自己的儿子一样抚养了他十年的恩人，母亲生前的老上级，哈尔滨军事工程学院一位当时也遭到政治厄运的副院长，陪同他第二次来到黑龙江生产建设兵团驻哈联络处。


  老人大声质问：“你们为什么不批准他？”


  得到的回答是：“因为他母亲的问题……还没有最后作结论，我们政审很严。”


  “可他也是他父亲的儿子啊！他父亲的烈士碑还立在北大荒！”老人的手杖使劲捣着地板。


  接待人员搓着手说：“我们……做不了主啊！”


  “烈士的儿子，竟连继承烈士遗志的权利都被剥夺了！”老人叹息一声，突然拉起他的手，愤慨地大声说，“我们走！北大荒不要你，我带你到五·七干校去！”


  “等等！”那接待人员叫住了他们，走到他跟前，拍着他的肩说，“如果你决心到北大荒去，不批准你也可以去嘛！当年转战北大荒的十万官兵，都知道你的父母，都非常怀念他们……”


  得到这种暗示，几天之后，他混在第一批奔赴北大荒的知识青年中间，乘上了开往最北边陲的列车……


  虽然他是“混”到北大荒来的，但并没有因此被遣送回城市去。北大荒用沉默的诚意接收了他。只有他，才能体察到这种沉默胜过热情的诚意。一下火车，多少人在那一批知识青年中寻找他，握他的手，对他说“好好干”，或者“别给你爸爸妈妈丢脸”。他们，有的认识他的父母，有的并不认识他的父母。他们都是《英雄战胜北大荒》中的那一代创业者。他们从十几里，甚至几百里地外赶来，只是要在火车站见到他，握一下他的手，对他说一两句话。他一个也不认识他们，连他们之中一个人的名字都没有记住。


  他要求把自己分到雁窝岛，他的要求没费口舌便如愿以偿。可是，雁窝岛并不像他在《英雄战胜北大荒》中所见的那么荒凉了。那里已经建立起了农场。荒原已经被征服，吞没了父亲的那片沼泽，已经变成水库。来到雁窝岛的第一天傍晚，他独自伫立在水库闸坝上。赤红的晚霞燃烧着淡蓝色的水面，水面浮现出了父亲的容貌。父亲生前经常用口琴吹奏《水兵之歌》，他耳旁仿佛又听到了这支歌那充满火热激情的欢快节拍。口琴是父亲任何时候都揣在衣兜里的爱物，肯定和父亲一起沉没在当年的沼泽底了。父亲的碑就立在水库闸坝的一端，他沿着闸坝走到碑前，仰望着碑顶那台石雕的翘首的拖拉机，心中默默地说：“爸爸，我来了！”他心中突然产生一种悲哀的遗憾。他但愿眼前没有这水库，而仍是一片狰狞的沼泽！对于吞没了他父亲的那一片沼泽，他心中有种强烈无比的挑战情绪，甚至可以说是复仇般的征服意志的啊！但它却已经被征服了。不是被他，而是被别人！他扑倒在岩石碑座下，痛哭了一场。附近没有一座山。不必问什么人他也知道，母亲并非是在这里遭到了那次不公正的批判。有人主动带他来到了机车库，告诉了他哪一台是他父母生前开过的拖拉机，它已经旧了，但保养得很精心。在并列的十几台拖拉机中，它最洁净，黑“×”被用汽油认真擦掉了，还看得出被什么东西认真刮过的痕迹。


  带他来到机车库的陌生人告诉他：“这台拖拉机仍保持着当年的作业效率。”


  此话对他是多么大的宽慰啊！


  第二天，他悄悄地告别了雁窝岛。


  他要在北大荒做一个像父母那样的创业者，而不甘仅仅做一个继业者！


  于是他被重新分配到了最边远的刚刚开始组建的三团……


  他也像所有的知识青年一样想念过家吗？想念过的，不唯想念，更其惦念。虽然军事工程学院的老副院长并非他的父亲，虽然老院长的女儿并非他的妹妹。但他们与他有着父子一样的、兄妹一样的感情。多少个不眠之夜，他担虑着那善良而正直的老人将会进一步遭到什么迫害，担虑着那脆弱的、因小儿麻痹而残疾了一条腿的异姓妹妹的处境。


  和郑亚茹一块儿探家回到城市后，他才得知老人确诊为肝硬化后期。他不忍离开他们了。假期一天天接近，他烦躁，他彷徨，他不知道自己应该做出怎样的决定才对。一天晚上，在省军区大院，郑亚茹的家中，在她的房间里，在她关心而温柔地询问下，他向她讲起了自己的父亲、母亲，讲起了老院长父女，讲起了他对他们的感恩之情，倾吐了他内心的矛盾。他想要留在城市照料老院长父女，但又怕连队里的任何一个人都不会理解他，把他视为北大荒的“逃兵”。


  他讲完才发现，她早已泪流满面。她忽然像个小孩子似的哭了。她是深深地被他讲述给她听的这一切所打动了。他第一次向她讲述了这么多这么多，而且讲述的都是内心最真实的思想和感受。她不仅感动，同时感激。同学三年。她那一天才知道，他有那样的父亲，那样的母亲！他能够把这一切都毫无隐瞒地告诉她，这足以证明，她在他心目中的位置，毕竟高于所有那些他所认识的姑娘们！


  她擦干眼泪，盯着他，问：“今天你对我讲的这些，从没有对任何人讲过吗？”


  他发誓般地回答：“没有。”


  “如果不是我，换一个人，比如，另外一个你认识的姑娘，你也会把这一切统统告诉她吗？”


  他沉默片刻，摇摇头：“不，绝不会……”


  她对他的回答非常满意，低下头微笑了。


  当她送他走出家门时，说：“你明天有时间的话，我希望能和你一块儿到江畔去走走。”见他犹豫，她又补充了一句：“我有重要的事和你商量。”


  第二天，两人徐徐漫步在松花江畔。她默默地和他并肩来回走了许久，才靠着一根栏杆站住，告诉他，省里的几所大学已经开始试行招收工农兵学员，她要尽一切努力为他争取到一个名额。如果争取到了，他就可以有三年的时间，一边在城市学习，一边照料他的恩人父女了。他感激得紧紧握住她的手，不知说什么话才能表达自己的心情。


  她听凭他握住自己的手，将脸侧转向松花江，瞭望着冰封的江面，说：“你应该明白，我是因为爱你才这样做的。”


  他没有回答她这句话，但他在自己心中暗暗立下了誓言：我今后要开始爱这个姑娘，我再也不能挫伤她对我的爱情！


  全连只有他一个人知道，郑亚茹超假半个月，是为他在城市多方奔走。


  不久，连里收到了由团部转来的一份哈尔滨医科大学的录取通知书。


  曹铁强要离开北大荒，去上大学了！消息在全连传开，所有的知识青年都感到意外。他们从那一天开始用另外一种眼光审视他了。那种目光向他表明，他们怀疑他过去是否值得受到他们那么多的尊敬。


  他是怀着一种悲凉的心情离开连队的。


  只有一个人为他送行——郑亚茹。


  当夜住在团部招待所里，已经十点多了，忽然有人敲门。


  他打开门，见门外站着一个陌生的知青。


  “你是曹铁强？”


  他点点头。


  对方走进房间，说：“我想和你谈几句话，你接到了一份哈尔滨医科大学录取通知书吗？”


  他迟疑了一下，点点头。他觉得并没有隐瞒的必要。


  “你热爱医生这种职业吗？”


  “……”


  “你愿意毕业后还回到北大荒吗？”


  “……”


  “你能够成为一名北大荒所需要的出色的医生吗？”


  他生气了，反问：“你是谁？我根本不认识你，你有什么权利这样质问我？”


  对方缓慢地从兜里掏出一盒烟，缓慢地抽出一支，叼在嘴上。缓慢地擦着火柴，缓慢地吸了几口，眯起眼镜后面一双沉静的眼睛瞧着他，用缓慢的语调说：“我叫匡富春，团部的卫生员。谈到权利，我不但认为我有这种权利，而且认为，任何一个北大荒人都有这种权利。北大荒需要医生，需要出色的医生。争取到一个上医科大学的名额是很不易的，如果被一个对医生毫无职业感情的人，或者被一个仅仅想利用上大学的机会离开北大荒，回到城市去的人占有了这个名额，那未免太令人失望和遗憾了！”


  对方的表情和语气，都流露出毫不掩饰的嘲讽，甚至侮辱。但对方所说的这番话，又是那么理直气壮。令人丝毫也不能怀疑这番话有任何不光明磊落的企图或动机。


  他虽然感到受了难以容忍的嘲讽和侮辱，但他还是容忍了。他第一次觉得在别人面前心中有愧。


  对方又开口说：“这个名额本是我争取到的。我曾给医科大学写过一封信，向他们反映了北大荒缺少医生的实际情况，并向他们提出请求，允许我去自费学习。我的祖父和父亲都是医生，而且是很出色的医生。我从小热爱医生这一职业。我向他们提出请求，没有任何个人目的，我只是想成为北大荒所需要的一名出色的医生。我相信给我一次学习的机会，我可以成为一名好医生。他们回信答应了我的请求。可是最近他们给我的又一封信中解释，由于某种原因，答应了我的名额，被我们团里的另外一个人顶替了……”


  他怔怔地望着对方，一句话都说不出来。


  “我并不想责怪你，更不想和你吵架。我只是来对你说，不管你是否已决定将来当一名医生，我希望你能珍惜这一次学习机会，希望你三年后还能回到北大荒来。北大荒需要出色的医生……”对方看了他一眼，缓慢地抬起手，用食指朝鼻梁上推了一下眼镜，没有任何告别的表示，一转身走出了房间……


  第二天，他又回到了连队。


  可想而知，郑亚茹对他这样做恼怒到何种程度！无论他怎样向她解释，都不能求得她的谅解。


  他几乎是把匡富春对他所说的话一字不差地复述给她听，一遍又一遍，但却只能愈加激起她的恼怒。


  “你多高尚啊！可我是为了谁？我在城市四处奔波，拉关系，挖路子，走后门，求爷爷告奶奶，就差没给别人下跪了！整整半个月，两条腿都跑细了，舌头都磨短了，为了谁？！团长心里记着你一笔账呢，根本就不同意让你上大学！也是我一次次跑到团部替你说情，装哭、耍赖，连一个姑娘的自尊心都不顾惜了。可你，你倒成了无比高尚的人，我倒成了顶顶卑劣的人了！高尚不过是一种自我表现欲，这一套我也会。我从明天起要每月给这个匡富春寄拾元钱，写一封信，要写得情意缠绵，鼓励他为北大荒好好学习！他会比感激你更加感激我！”


  她果然说到做到，第二天就给匡富春寄出了一封信和拾元钱。不过信中写了些什么，是否情意缠绵，他却不知道了。


  他和她又一次闹僵了……


  发枪了！


  随着边境局势的恶化，全团几个重点连队，包括工程连，组建了“战备分队”。真枪实弹，代替了每天清晨出操训练时的木枪、木手榴弹。枪，比镰刀，比锄头，比拖拉机和收割机更使生产建设兵团的知识青年感觉到，他们不同于一般下乡插队知识青年的特殊价值。


  这种特殊价值是他们每个人自我意识的支撑点。他们早已不满足于一年四季仅仅播种和收获了。他们渴望着浴血战场、报效国家的机会！因为他们是生产建设兵团的战士！当初，他们中许许多多的人，正是为了这两个字，放弃了到离家较近、生活条件较好的农村插队的机会，而千里迢迢奔赴北大荒的。他们不怕死、只要能做英雄。他们就怕平凡的生活，艰苦他们已经习惯了。习惯了的就是平凡的，而“平凡”对他们来说是一种软性的挑战。他们没有足够的耐力应付这种挑战。渐渐冷却的政治兴奋在他们身上转化成追求那种惊天地，泣鬼神的英雄壮歌的激情。


  但，并不是每一个人都有资格获得战斗武器。枪，只能发给“红五类”。这是内定的原则，但战备形势报告会上的动员令，却是向每一个知识青年发出的。于是一份份申请书由班排长递交到连部。连部讨论通过的申请书，附上鉴定和意见，密封后报到团军务股审批。裴晓芸也写了申请书。那不是一般的申请书。那是用指血写成的申请书。别人，钢笔写的字，尽可表达对党对祖国对人民的忠诚和献身精神。但她不可以，她是入了“另册”的，她十分清楚这一点。只有用血来表达。她想：一腔血都洒在战场上，乃是她心甘情愿的。在烈士队伍中，也许是没有“另册”的吧？她这样相信。她没有按正常程序将申请书交给排长郑亚茹。晚上，连部开会，讨论确定“战备分队”的战士名单。老指导员一份接一份地翻阅申请书，忽然问郑亚茹：“裴晓芸没写？”


  女排排长点点头。


  指导员又问：“是不是写了没交？”能不能被批准为“战备分队”的战士，和有没有这种要求，意义是并不相同的，每一份申请书，都要作为一种忠诚的证物入档案的。“根本没写，或者写了没交，对她还不是一回事吗？”女排排长不以为然地回答指导员的问话。“这不一样。”指导员很严肃。“你有必要去问问她。”曹铁强看着郑亚茹说。“我认为没有必要。”郑亚茹顶了他一句，坐着不动。裴晓芸就在这时走进连部，将申请书交给指导员，立刻低着头转身走了出去。指导员看着她的申请书，脸色肃穆起来。申请书从指导员手中传到曹铁强手中，又从曹铁强手中传到郑亚茹手中。“我们就最先来讨论这份血书吧！”指导员说完这句话，开始卷烟。这是他内心不平静时的习惯动作。郑亚茹许久都没有放下那份申请书。虽然纸上仅写着五个字：我要一支枪。曹铁强的目光盯着郑亚茹，举起了一只手。指导员随即举起了手。郑亚茹仿佛受到迫使，也缓缓地举起了自己的手。第二天，曹铁强在食堂门口碰见裴晓芸时，对她低声说了一句话：“连队通过了。”裴晓芸的脸色霎时苍白，连薄薄的嘴唇也哆嗦起来。她呆呆地望着他，半天才说：“别骗我啊！”“真的！”曹铁强对她微笑着，肯定地点点头。然而发枪仪式那天，公布完了战备分队战士的名单——竟没有她的名字。眼看着别人从指导员手中接过一支支枪，没等发枪仪式举行完结，她悄悄地转身离开了。她一跑回大宿舍，就哇地一声哭了。曹铁强也跟在她身后来到女宿舍，他想安慰她，却找不出能够安慰她的话。


  一个在伤心地哭，一个呆呆地陪坐在炕沿上。一会儿，女排的姑娘们都回到宿舍里了。被批准为战备分队的姑娘们，兴奋地哼唱着，说笑着，一个个将枪拉得哗哗响。郑亚茹拿着两支枪走到曹铁强跟前，说：“给你枪，我替你领了！”他双手接枪时，她一字一句地说：“我判断的果然不错，那里是庄严的发枪仪式，这里是默默的儿女情长。”“就算你说的一点不错，那又怎么样？”他瞪着她。“我能把你怎么样？你就是爱上她了，我也管不着！”他站了起来，将枪朝肩上一挎，走到裴晓芸面前，说：“打起仗来，我要用这支枪，从敌人手里为你缴获一支枪！”


  裴晓芸转身欲朝宿舍外跑，被曹铁强拦住了。他扳住她的双肩，盯着她的眼睛，说：“我爱你，听明白了？我爱你！”说罢，他在她唇上吻了一下，这才放开她，挑衅地扫了郑亚茹一眼，走出女宿舍。


  他刚出门，裴晓芸晕倒了……


  她接连在床上躺了三天，三天内没吃一口饭。卫生员来看过她几次，认为她没有生病，但心理受到了严重刺激。三天内，她憔悴得像一株枯黄的小草。


  第四天，她起来了，吃饭了，和大家一起出工了。但不说一句话，像哑巴了。


  曹铁强为此深感不安和懊悔。女宿舍只有她一个人在的时候，他来到女宿舍，内疚地对她说：“请你相信，我那天对你并无恶意，半点恶意也没有，我……”


  “你当众侮辱了我！”她凌厉地打断他的话，“你并不爱我，你只不过是同情我，怜悯我，仅凭这一点，你就以为自己有权当众吻我了吗？就算你真爱我，你也没有这种权利！你曾问过我，我是否爱你吗？”


  他像是在被审讯，狼狈极了。她又说：“虽然你的同情曾使我感激，但从今以后，我不再需要你的同情了，更不需要你的怜悯。”“我……我……”他情不自禁地握住她的一只手，要进行解释。“别碰我！”她严厉地叫了一声，从他手中抽出了自己的手。他默默地注视了她一会儿，退出了女宿舍。郑亚茹站在过道里，显然什么话都听到了，脸上浮现着幸灾乐祸的神情，对他冷笑……


  夜里，他翻来覆去，难以入睡。


  是啊，我爱她吗？爱这个瘦弱的，阴郁的，内心的自卑和高傲都那么强烈的上海姑娘吗？


  同时他想到了郑亚茹。她是爱他的，这一点他毫不怀疑。和许多姑娘比，她身上自然有不少超群压众之处。他曾经以为自己是爱她的，他甚至无数次地迫使自己爱她。然而他却渐渐感觉到这样的爱竟成了一种沉重的负担。他总觉得她身上缺少些什么，也许还是最重要的什么。她并不缺少姑娘的温情。尽管别人如此认为，但那是不公正的。她曾给予过他多少温情啊！天理良心！她也绝不缺少美，缺少魅力。他不能不承认，她是个美丽的姑娘，即使和一百个姑娘站在一起，她也还是会吸引任何一个小伙子的目光。他也不能不承认，她身上具有某种特殊的魅力。更不能不承认，这种魅力常常令他心动。那么她身上究竟缺少的是什么呢？他还思考不清。她似乎像一幅大写意山水画，只可远瞻，不能近观，更不能细细审看。他与她几次和好，又几次疏远，却仍对她很茫然……


  这一夜晚，裴晓芸也同样多思少眠。


  她为自己对他说的话而追悔莫及。


  她是爱他的呀！


  我的话对他是不是太过分了呢？如果我不对他说那些话，这爱情会不会变为可能的呢？如果仅仅因为我已说出口的话，伤了他的自尊心，可能而变为不可能，那我是一个多么愚蠢多么不幸的姑娘啊！他多么可恨！他为什么没有想到我也是有自尊心的呢？仅凭这一点就足以证明，他根本不爱我，绝不会爱我。啊，我太自作多情了，我和他之间根本没有什么可能……


  回忆，这是一种特殊的精神享受，如果谁确有值得回忆的经历。内心的痛苦、感情的折磨、不公平的处境、破灭的希望、萌发的希望，种种希望变为种种失望后，心灵受到的极猛烈地冲击，这些经历，便是回忆对人具有的非凡魅力。尤其在谁认为自己获得了幸福之后。


  今天，站在哨位上的裴晓芸，充满信心地认为自己是一个获得幸福的人。尽管此刻她正受到寒冷的威胁。


  突然，她发现了出现在山林中、荒原上、公路上的那几队火把。


  “黑豹”竖起了耳朵……


  四


  最先进入团部区域的，是一辆马车。坐在马车上的人们举着数支火把，火焰被风朝后拉扯成不规则的三角形，仿佛像一面面燃烧的小旗。团部会议室门前宽阔的大道与公路相连。马车从公路拐上大道，马铃哗哗，毫不减速，带一股来势汹汹、横冲直撞的劲头，有如驰骋沙场的古战车。它直抵会议室门口，老板子才高喝一声“吁”，猛刹住车，险些闯进了会议室。


  二十几个青年跳下马车。火把的光在夜的胶卷上耀映出一张张若明若暗的脸，每一张脸的表情都那么严峻而冷峭，分不清男女。他们与从会议室走出来的人们对峙着。


  三匹马，马腹剧烈地起伏着，喘息声短促而厚重，鼻孔喷出团团热气。它们贪婪地舔着雪。政委孙国泰，走到一匹马跟前，在马身上摸了一下，像洗了把手似的。马身上汗如雨淋。“你们，是哪个连队的？”他问。他们谁也不回答。“把马累成这样，你们于心何忍？”仍没有人回答。沉默，既流露出含蓄的敌意，也分明对他显示出客气。他回头对站在身后的几位连长和指导员说：“你们认认，是不是自己连队的马车？”“是我们三连的马车。”三连的大胡子连长说着走上前来。“你们会后悔的！你们要对今天的行为所造成的后果负责任！你们每一个人！”他对他的战士们大声吼。“到了这种关头，我们还考虑什么后果？”“连长，别吓唬我们，我们不怕。”“我们什么都不怕，我们豁出去了！”


  ……


  这些话，在另外几位连长和指导员听来，简直等于挑战！等于公开蔑视他们所有人在连队中的威望，而且是当着团政委的面，他们都气愤了。无论在任何情况之下，当对一个人的放肆，代表对一种领导权力的挑战时，被领导者们就将领导者们的意志统一起来了。


  “我提醒你们，你们现在还是兵团战士，我现在还是你们的连长，在你们的返城手续上，还要我签字的！”三连长暴跳如雷。虽然，他不是一个知识青年，可刚才在会议上，他是准备为知识青年，为本连战士的命运大声疾呼地发言的。没想到，他的战士们此刻当众往他脸上抹黑！


  “连长，你敢不签字，我们就剁掉你的手！”他的一个战士，慢言慢语地说出这话。说得那么从容镇定，说得那么轻松。但只有白痴才可能会把这样的话当成玩笑。


  “住口！”三连指导员也从会议室走了出来，呵斥道，“兵团最高军事法庭还没有解散呢！”“我把你捆起来！”三连长朝那个扬言剁掉他手的战士怒冲冲地走过去。“对，把他捆起来！他既然能说出这种话，就能做出这样的事！”另外两个连干部上前欲助三连长一臂之力。


  “太不像话！”政委孙国泰突然极其严厉地说。三连长站住了，转过身看着政委，不明白政委是在说自己，还是在说自己那个混蛋战士。“三连长，你把马卸了，牵到团部马号去喂料。”孙国泰低声对三连长吩咐。三连长和指导员对视一眼，服从地去卸马。孙国泰又对三连的战士们说：“大家熄灭火把，都进会议室来吧！”他们互相望着，犹豫着。“政委，你们不是还在开会吗？”一个细小的声音问，听得出是个姑娘。“会议室容得下我们二十几个，容得下全团八百余名知识青年吗？”又一个声音紧跟着说，语调中不无嘲讽。


  “我们没有必要进会议室！”第三个声音很强硬，口吻中透露着威胁。政委沉吟着。他意识到，作为一个团领导，他平定眼前这种严峻局面的个人能力，也许比自己估计的还要渺小得多。


  又有几路人，坐着马车、拖拉机牵引的木爬犁、卡车和二八型轮胎式拖拉机拖曳的挂斗，顺着团部大道朝这里汇聚而来。人嚷声，马嘶声，各种发动机的轰响声，粉碎了夜的暂时的宁静，搅乱了整个团部。


  曹铁强发现三连的战士中有一个自己认识，便走上前低声问：“我们工程连也有人来吗？”“全团知识青年统一行动，你们工程连的人会不来？”对方朝团部大道尽头小桥那里指了指，随后低声问他：“结果如何？”“什么结果？”“你们开的会……”“无可奉告。”他应付了一句，匆匆朝小桥的方向走去。是谁泄露了会议的内容呢？他边走边想，无论用多么充分的理由解释，这个人也要对今夜这场骚乱负责。可是，他自己却成了最被怀疑的人。开会期间，他接了一次电话。因为是长途，他才违反了会前宣布的纪律。电话是妹妹从哈尔滨打来的。先打到了连队，由连队转到团部电话总机，又由总机转到会议室隔壁的宣传股。是宣传股的小尤把他从会议室叫出去的。妹妹在电话里告诉他，父亲住院，病情险恶，很想念他，要他无论如何赶快回家一次，动身晚了，也许老人就见不到他了……虽然是长途，他也听得出，妹妹是一边哭着一边和他通话的。他很后悔，刚才在会上没有向大家做一番解释。在会上错过了解释的机会，便意味着永远错过了解释的机会。明天和后天，生产建设兵团将会在它的最后一页历史上记载些什么呢？……


  小瓦匠是工程连第一个知道团部紧急会议内容的人。他当时握着电话听筒呆住了。他立刻想到了家中无人照看的体弱多病的老母亲，半天说不出话来。“哥哥，你倒是有什么办法没有啊！”“消息……可靠吗？”“绝对可靠！”绝对可靠！他多年来连做梦都实现过无数次的返城希望，完全破灭了。


  他……能有什么办法呢？


  弟弟向他讨办法，莫如向自己的脚后跟讨办法。


  从连部回到大宿舍，他失魂落魄地坐在炕沿上，如痴如呆。


  “小瓦匠，你这又是怎么了？想老婆了吧？”


  “老婆？他丈母娘还不知道在谁的腿肚子里转筋呢！”


  “在我腿肚子里！”


  “哈哈哈哈……”


  大家拿他逗乐开心。


  “你们还笑。我这会儿想哭都哭不出来……”他的眼泪顿时唰唰地落……


  生活是一个大舞台，每人都是这舞台上的角色。人与人之间的关系，按照生活的规定情景经常重新排列组合。


  小瓦匠如今和刘迈克结下了亲如手足的友情。


  当年的团警卫排排长，现在是工程连的事务长了。生活本欲捉弄他一次，却启迪了他对生活的悟性。团长马崇汉因为在工程连耍弄军阀作风受到兵团总部的党纪处分之后，警卫排长刘迈克也成了被奚落讥诮的对象，在团部抬不起头来。团党委会上，政委孙国泰直截了当地提出，刘迈克不适合担任警卫排排长职务，并且严肃批评马崇汉用人不当。马崇汉自己也觉得，刘迈克的确成事不足，败事有余。继续将他留在警卫排，或者安排在团部机关，说不定今后还会给自己招惹什么是非。于是找他谈了一次话，婉言暗示，希望他自己能主动提出到基层连队去“锻炼锻炼”，并且向他保证，“锻炼”一个时期之后，还会把他再调到团部来。刘迈克不是傻瓜，听了团长的话，明白自己受到团长信任和器重的日子结束了。他只说了一句话：“团长，您随便安置我好了！”第二天，就同时交了两份报告，一份提出辞职，一份要求下连队。收下两份报告，马崇汉内心很歉疚，他毕竟还是挺赏识挺喜爱自己提拔起来的警卫排长的。他希望刘迈克参加全团排以上干部军事常识训练班之后，再考虑具体到哪一个连队去，以此表示安抚。这样做，他觉得心头的歉疚轻松一些，面子上也抹得过去。自己提拔起来的警卫排长这么一个重要角色，岂能悄无声息地就被从团部拨拉到随便哪一个连队去？那也太有损于自己的威望了。作为一个领导者，威望乃是树立自己形象的基础，全部领导艺术的内核。只能不断增强，绝对不能稍有逊减。尤其是在自己刚刚受到处分这一段“非常时期”内。刘迈克清楚团长的良苦用心，也很能体谅团长的处境。他违心地参加了军事常识训练班。训练班结束那一天，马团长做完总结报告后，似乎临时想到地说：“有件与训练班无关的事，也在这里向诸位连长指导员们讲一下，警卫排排长刘迈克，主动提出要求下连队去锻炼锻炼。你们哪个连队缺少骨干，当场声明一下。晚了，小刘可就是待嫁的大姑娘，有主了！”他以为自己的话定会造成一种“争夺骨干”的气氛。朝坐在身旁的政委孙国泰瞟了一眼，心中暗想：你不是要把我提拔起来的人撸到连队去，借此机会在团机关拆我的台，不轻不重地整治我一下吗？那么就让你亲眼看到，我提拔起来的人，是很受各连队欢迎的哩！不料他的话说完良久，那些连长和指导员们，竟没有一位应声而起的，刘迈克这个知识青年鲁莽成性，桀骜不驯，他们早有所闻。何况他又无形中成了团长所推荐的人物，要了而不重用，等于扫了团长的面子。委以重任，又肯定会给自己添麻烦。权衡利弊，还是“礼让”了的好。


  各连的连长和指导员，都沉默“礼让”起来，团长马崇汉在台上如坐针毡，尴尬极了。


  “李连长，小刘到你们连队去怎么样啊？”马崇汉点起九连连长，慢腾腾地问。


  九连连长站起来打着哈哈说：“团长，我们连……这个……这个……不是我们不欢迎，实在是这个……这个……”他并没有说出个什么来，就又坐了下去。


  马崇汉皱起了眉头。


  “许指导员，你们连哪？”马崇汉又点了十四连指导员。


  “我们连？团长，我们连的骨干力量还比较强，是不是优先考虑一下其他连队。”十四连指导员姿态很高似的回答，连站都没站起来一下。如果团长“推销”的不是刘迈克这个知青，而是一台拖拉机，哪怕是台破的；或者一匹马，哪怕是匹瘸的，他也准不会有这么高的姿态。


  这两个连队干部平时最听马团长的话，此刻却“拒人千里”之外，他坐在台上不能自持了。


  “老马，这件事以后考虑吧！”政委孙国泰用商量的口吻对他说，分明在给他垫一块踏脚石，扶他下台阶。


  他却不领这个情，他觉得自己不能当众领这个情。如果是别人从尴尬局面中解脱了他，他会很感激的。但对政委孙国泰，他非但不感激，而且产生了误解，认为政委不是在“拯救”他，是在有意刺激他，当众“将”他的“军”。


  “小刘，刘迈克，你站起来。你自己说，你想到哪个连队去吧？你说到哪个连队，你今天就是哪个连队的人了，这个主我还是做得了的！”他不理睬政委，却把刘迈克也点了起来。


  刘迈克本已处在一种如同当众受辱的地步，这时又不得不站起来。他感到自己像一件卖不出去的什么东西，在被团长“压价拍卖”。明明是“压价”也卖不出去的了，又要拿他强加于人。他紧闭双唇，一句话也不说，脸上红一阵白一阵。自尊心，被当众煎烤着。他过去以为自己是知识青年中一个非凡人物的那种骄矜的自信，在这一刻彻底被从心理上切除了！


  曹铁强忽然站起来说：“刘迈克，我们工程连欢迎你！”


  这句话从曹铁强中口说出，使马团长大出所料，使所有的人都大出所料。连在台上点燃了烟斗的政委，也拿着烟斗忘记了吸，显出愕异的表情。马团长的目光，一会儿落在刘迈克身上，一会儿又落在曹铁强身上，他感到这么一来自己反而难以做主了。


  曹铁强站起来说出这句话，也顿时后悔了。第一，他不是连长，也不是指导员，从职位上讲，他无权说这句话。连长指导员就坐在他身后，他说出这句话，既对他们很不尊重，又会使他们很被动。第二，刘迈克会怎样理解呢？所有的人会怎样理解呢？虽然，他绝非出于半点不良动机。作为一个知识青年，他不忍看到另一个知识青年当众受辱。他觉得那也是对他自己的一种侮辱，是对所有知青的一种侮辱。他必须维护知识青年的共同的人格不受亵渎。他是经常用这把尺子度量自己，也度量每一个知识青年的品格高下。


  刘迈克终于开口说话了：“团长，我到工程连，其他任何一个连队也不去！”


  说完，他离开了会场……


  聚餐的饭桌上，刘迈克和工程连的连排干部们坐在了一起。他是心里憋着股劲，偏要和他们坐在一起的，而且偏要坐在曹铁强对面。但他并不看曹铁强一眼，像对面根本没有坐着曹铁强这个人。他的脸冷如冰霜，毫无表情。在聚餐气氛之下，这种毫无表情的表情，恰恰是一种与周围气氛形成反差的异常特殊的表情。这一桌，因为他在座，使每个人都感到很不自在。而这正是他坐到这一桌要达到的意图，给你们制造一点小小的不愉快，他心中暗暗报复地想。我刘迈克到哪儿也是刘迈克，今后领教你们！


  当天下午，工程连的马车赶到公路口，有人在路边拦住了车——是刘迈克，身旁放着一只旧木箱，箱子上是行李。他将箱子和行李放到马车上，自己坐在马车最后边，不跟他今后的连长指导员说一句话，更没有理睬曹铁强，呆滞地望着团部渐渐离远……


  马车进入连队，首先停在大宿舍门口。指导员对曹铁强说：“小曹，你负责在大宿舍给他安排个铺位。”


  “不必劳驾。”刘迈克扛着箱子，提着行李，一脚踹开宿舍门，猝然而入。


  像从外面闯进来一个强盗，宿舍里的人看见他，立刻停止正做着的事，将目光投射到他身上。他们先是愕然，继而漠然，继而悻悻然、陶陶然。他分明是被“革职发配”，落魄到此。他们看出来了。他们觉得生活的安排真好玩。这令他们满意极了。


  刘迈克谁也不看，如入无人之境。他那双蛮性未泯的眼睛，从北炕炕头扫到炕尾，又缓慢地转向南炕，从南炕炕尾扫到炕头。身子，一动未动。


  只有南炕，还空二尺宽的位置，在炕头。那是小瓦匠的铺位。小瓦匠挪到炕尾挤了个能铺下半条褥子的地方。


  刘迈克先放下箱子，接着把行李放在箱子上。走到那个空铺位前，摸了一下炕面，热得像炭火上的平底锅。炕席，蛛网似的，只剩几条席筋残连。


  他犹豫着。


  曹铁强走进来，他们默默对视。


  “那地方好，预先给你空出来的。”谁冷冷地说这么一句。


  刘迈克下了决心，将行李提起，放在炕上，慢慢解行李绳。曹铁强看他一会儿，转身走出去了。


  刘迈克刚铺下褥子，曹铁强又走进来，扛着三块木板。


  “把木板垫上。”他低声说。


  是小瓦匠单书文在褥子底下垫过的三块杨木板。


  刘迈克有点茫然地凝视着曹铁强……工程连的男知青们，并不像他们的排长那样宽厚地对待“公敌”。晚上，一盆洗脚水从门顶扣下来，扣在刘迈克头上。“昨晚是谁干的那件事？”第二天出早操，曹铁强向全排战士追究。大家列队在他面前，没人承认。“鬼干的？！”他目光咄咄地扫视着他们。一个个都像聋哑人。刘迈克从队列中站了出来。“我，没必要挨冻吧？”他不卑不亢地说。“你可以回宿舍。”曹铁强平静地回答。望着刘迈克不慌不忙地朝大宿舍走去，曹铁强皱起了眉头。“没有人承认，我就不解散你们！”把脸转向他们时，他又说。


  谁都从他的语气听出来，排长的犟劲儿发作了。半个小时过去，有人开始搓手、跺脚、捂耳朵。“立正！”排长高喊一声口令。大家顿时肃立不动。“排长……”小瓦匠怯怯地从队列跨出一步。“你？”“我……”“行啊！你也从被人欺负学会欺负人了？”“我……”“归队！”小瓦匠忐忐忑忑地退回到队列中。“全排听口令，向右转，目标——宿舍，齐步——走！”人人疑惑，不知排长会怎样惩罚小瓦匠，暗暗替他担心。全排进入宿舍，南北两列，站立炕前。刘迈克坐在两列之间火炉前的一块劈柴上，烤破毡袜，毡袜散发出了一股难闻的怪味，他连眼皮都不撩一下。炉盖上放只脸盆，哪个懒汉洗完脸没倒水，一截烟蒂绕着盆边作圆周运行。显然水在由凉渐热。曹铁强将宿舍门敞开一半，从炉盖上端起那盆水，很悬乎地架在门框上。


  刘迈克没抬头，目光从眼角瞥视着曹铁强，仍一动未动。“你，去开门。”曹铁强盯着小瓦匠说。小瓦匠朝架在门框顶上的脸盆瞅了一眼，怔怔地瞧着排长。排长神色无情。小瓦匠一步一步向门走去，走到门前，站住，缓缓地扭回头，眼中流露出哀求。曹铁强表情凛然不变。小瓦匠慢慢伸出一只手推门。“住手！”曹铁强厉喝一声。小瓦匠伸出的那只手没立刻收回，他像木偶似的僵立。“把脸盆端下来！”排长又对他吼了一句。小瓦匠一声不响地搬个木墩踏着，小心翼翼，双手把脸盆从门框顶上端下来。“放回原处！”小瓦匠端着脸盆一步一步走到炉前，轻轻将脸盆放在炉盖上。“入列！”小瓦匠看了排长一眼，站到队列中去。所有的人都舒了口气。“大家听着，再发生类似的事，我就以其人之道，还治其人之身！”停顿片刻，排长接着说，“我们不是被流放到北大荒的乌合之众，我们是兵团战士！以后，绝不允许谁敌视谁，绝不允许谁欺负谁，绝不允许谁坑害谁！我们应该学会自己管理自己。我们谁的父母不为我们操心？让父母和亲人少为我们操点心吧！解散！”


  “哎呀，什么东西烤着了！”几个人同时叫起来。


  刘迈克用木棍掀开炉盖，将烤着了的毡袜塞进炉膛……


  挨饿……


  兵团战士挨饿了。


  一评小镰刀战胜机械化。


  二评小镰刀战胜机械化。


  三评小镰刀战胜机械化。


  四评——小镰刀就是能战胜机械化。


  第二年麦收时节，正值报纸发表社论：《发扬延安精神》，团麦收指挥部提出响亮口号——靠小镰刀夺丰收！


  “靠小镰刀，可以兼收并得，既获粮食丰收，同时也获思想丰收。南泥湾时期有机械化吗？没有。解放区军民靠什么丰衣足食？靠镰刀！南泥湾精神今天过时了吗？没过时！我们就是要发扬光大南泥湾精神，通过劳动，体力劳动，而非机械化，改造我们的世界观！小镰刀和机械化相比，我们每一个兵团战士要付出更多的汗水！流汗是大好事，种种非无产阶级思想，都会和汗水一起从我们体内排出。也许有人认为，这是自讨苦吃。但这种自讨苦吃的精神，是光荣的精神，革命的精神，应该千秋万代永远继承的精神！自讨苦吃的精神万岁！……”


  在麦收誓师大会上，马团长的动员报告气吞山河。广播线将他充满革命激情、革命信心的高昂而雄浑的声音，传送到各个连队。据说，又是政委孙国泰为首的几名党委委员，坚决反对。因此才产生了“四评”。又据说，文章是团长的秘书起草，团长亲自动笔修改才定稿的。每天天刚亮，《东方红》乐曲结束之后，团部女广播员甜美的声音便开始广播：“全团指战员注意，全团指战员注意，下面广播重要文章，一评……”


  从“一评”至“四评”，每天一评。政委孙国泰为首的反对派，就这样被彻底评倒了。小米加步枪，不是战胜了飞机加大炮吗？小镰刀究竟能不能战胜机械化问题上存在的种种“糊涂思想”，就这样被评得人人明白了。机械收割，以手操纵拖拉机，成了很不体面的事。


  团宣传队配合麦收下连演出，场场少不了这样一个赶排出来的节目。五男五女，十个宣传队员，手握镰刀，左翻右舞，伴以歌唱：小镰刀，就是好，就是好，思想革命化，谁也离不了，发扬好传统，它是一个宝，一、个、宝……


  麦收战役，在《小镰刀万岁》的歌舞中揭开了序幕。


  “喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟……”


  汗，为播种洒下的汗水、为丰收洒下的汗水、兵团战士的汗水、廉价的汗水，渗透进北大荒的土地里。


  这片土地，曾是荒凉的土地。


  这片土地，也是肥沃的土地。


  这片土地，吸收劳动者的汗如海绵吸水。


  这片土地，报答劳动者的汗慷慨无限。


  那是怎样的丰收在望的壮丽画卷啊！麦海泛金，一望无边，波翻浪涌，接天铺地。清晨，红日从麦海中跃出。傍晚，夕阳在麦海中沉落。


  那是多么喜人的麦子啊！饱满的完全成熟的麦粒，整齐地排列在茁壮的麦秆上。连麦芒，也向收割者们显示出诱惑力。


  那是怎样的收割啊！一人一把镰，一人一条“收割带”，用丈量尺划分。宽——一米，长——一百米？一千米？一里？一公里？两公里？……五公里，十里，最大的地块。一个连队的百十号人，分散在这样的麦地里，一到中午，赤日炎炎，前后左右，不见人影，但见麦海无边！谁也接应不了谁。手臂机械地挥运着镰刀，腰，弯酸了，疼了，麻木了。然而，谁也不敢直起腰或者躺下歇一会儿。


  都怕“打浪”——成为落在最后的一个。


  一旦落在最后，那你就会面对丰收产生绝望，甚至产生恐惧。你会觉得被麦海所吞。尽管你不停地割、割、割，尽管一片又一片的麦子在你眼前倒下、倒下、倒下，但麦海仍然是无边无际的，你别指望有人接应你，谁也顾不了你，谁都在拼命地机械地割。即使有人只超你十米，你也休想赶上！劳动在每个人的心理上只造成一种体验——刑罚。劳动只剩下了单一的目的——摆脱这种劳动！你始终在割，你始终在追赶别人，你无论如何追赶不上，你永远是最后一个。你哭也罢，你喊也罢，你怒也罢，你骂娘也罢，你在地上打滚也罢，随你怎么样！分给你的那条“收割带”，你是必须收割完的。它那么长，那么长，你望不到头！仿佛你在不停地割，它在不断地延长！于是你会感到人的渺小、可悲、可叹、可怜，你会诅咒大丰收！你被这种惩罚式的劳动彻底异化了！


  小镰刀，它像孩子抻牛皮筋一样，拽扯着人的意志，意志失去了弹性。


  工程连也被拉到了麦收第一线，他们第一次参加麦收。他们握惯了锨、镐、钢钎和大锤的手，拿起小镰刀，眺望着无边无际的麦海，简直不知所措。他们割了半个月，连一块麦地的地头还没啃下来！这样的麦地划分给他们四块！


  小瓦匠可悲地成为全连“打浪”的一个。第二十几天早晨，全连队都来到麦地边，一个个瘫软地坐在或者躺在麦捆子上，谁也不想第一个走入麦海。


  不知哪连机务排的十几个人走过来，其中一个对他们说：“小镰刀不是能打败我们的机械化吗？这会儿熊了吧？”小瓦匠跳起来，破口大骂：“放你妈的狗臭屁！是我们提出来小镰刀打败机械化的？”他是在发泄。


  而他们，拖拉机手和收割机手们，何尝不更想找个时机发泄一下，他们也是和别人一样手握小镰刀战麦海的呀！他们认为他们更有理由发泄。


  “这小子骂人，教训他！”他们围住小瓦匠，七手八脚将他抬起，抛向空中。小瓦匠落在几捆麦堆上。他们又将他抬起，又一次将他抛向空中。


  小瓦匠爬起来，紧闭两眼，挥舞镰刀，朝他们乱砍乱劈！他们哄笑着逃走了。小瓦匠继续发泄，从地上拖起一个个麦捆，东甩西扔，却没人制止他，大家都用呆滞的目光瞧着他。曹铁强实在看不过眼，喝了一句：“你疯了！”小瓦匠一屁股坐在麦捆上，呼呼地喘粗气。有几个姑娘哼唱起来：


  昏暗的油灯下，我们想念着爸和妈，迎着太阳出，顶着月儿归，劳累得像牛马，谁来可怜我们这些城市娃？


  爸爸和妈妈呀，后悔当初不听你们的阻留，到如今只有沉重地修理地球，命运像苦酒，没有欢乐只有愁，何日是个头？


  何日是个头……


  这支歌，当年曾在北大荒知识青年中怎样地流行过啊！它是知识青年自己谱写的。后来被批判为“反动歌曲”，便没人敢唱了。所有的姑娘们都肆无忌惮地跟着哼唱起来。只有裴晓芸没跟着唱，但她的嘴唇也分明在动。一个男知青扯着嗓子仰天怪叫：“啊！呀！呀！呀……”“哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈……”几个男知青搂抱在一起，狂笑着，在地上打滚，扑滚散了一捆捆麦子。小瓦匠突然用镰刀往自己手上砍！边砍边发狠地嘟哝：“叫你割！叫你割！叫你割！……”曹铁强倏地跳起，一把夺下小瓦匠的镰刀。鲜血从小瓦匠手上涌出……“我受不了啦呀！”小瓦匠嘶哑地喊出一句，号啕大哭，像孩子般跺着两脚。“卫生员！卫生员！……”曹铁强寻找着卫生员。卫生员没来。他“自己解放自己”了。曹铁强立刻从衬衣上撕下一条布，包扎小瓦匠的手。他鼻子一阵发酸，眼泪唰地淌下来！这时，姑娘们慌乱起来。郑亚茹呕吐一阵之后，昏倒了。她这几天正是“例假”期……


  全团耕地面积上的小麦，刚有百分之几收获到各个连队的麦场上，连绵的雨季开始了。实践证明了一条荒谬的“真理”——小镰刀打败了机械化，彻底打败了机械化。几台企图发挥作用的拖拉机，一开进麦地边，就陷入了。像被剁掉了四条腿的蛤蟆，寸步难移。手持镰刀的收割者们，在每一步都深陷到膝盖的麦地里，艰难地跋涉着，抢收着。麦地一片汪洋！割下的泡湿了的麦子，只好用毯子、褥单兜回连队，摊在各家各户和大宿舍的火炕上。


  收割者们眼睁睁地看着小麦在麦秆上发芽！


  金色的麦海违反季节地变成了绿色的麦海！


  放弃小麦！抢收大豆！麦收指挥部不得不改变原定的麦收方案，采纳了政委孙国泰的措施。


  就在当天夜里，下雪了。


  第二天，全团几百垧大豆被盖在雪被下，白茫茫一片大地好干净……


  工程连，从麦收第一线撤下来了。知青们，一个个都折腾垮了，从精神到肉体。休息了两天，他们又接受了修筑战备公路的任务。繁重的体力劳动继续考验着他们的意志。抵御零下三十几度严寒的体内热量，靠的是每天三个馒头勉强供应着。面粉，是发了芽的潮湿的麦子，在团部加工厂连壳磨的。蒸出的馒头，是黑绿色的。生时揉不成形，熟了拿不成个，而且像切糕一样粘手。掉在泥土中，是不太容易寻找到的。


  慰问信从各个兄弟团寄到三团党委，需要援助吗？精白面粉会无偿地从各条公路上运到三团来的。


  不，不需要援助。


  “我们绝不吃亏心粮！我们不能够靠兄弟团养活！我们要勒紧皮带。”


  三团党委，代表它的指战员们，用如此有志气而豪迈的词句回答兄弟团的慰问。


  马团长带头勒紧了自己的皮带，每天都节约一顿饭。他明显地消瘦了，但是，他那革命乐观主义的精神，并没有稍减。


  每天清晨，他都准时地来到团部广播室，亲口对着广播器朗读同一条语录：“我们的同志，在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”接着，播放这首语录歌。怨言，每个人都发过的，骂娘的人也不少。但同甘共苦，这种精神上和心理上的特效稳定剂，抵消掉了人们的抱怨情绪，阻碍了人们大脑的正常思考。


  一天，兵团副司令员来到工程连施工工地视察。视察之后，将全连战士集合在一起，做了一次简短讲话。


  副司令员说：“同志们，你们修筑的是一条很重要的公路。我亲眼看到，你们的劳动是很繁重很艰苦的；也亲眼看到了，你们吃的是什么。我，钦佩你们。我向你们致以军人的崇高敬意！”白发苍苍的副司令员，庄严地举起右手，向大家长久地敬军礼。


  大家被深深地感动了。在那一时刻，大家忽然觉得，他们所受的一切苦和累，都是不值一提的了。


  副司令员问：“哪位是刘迈克同志？”


  刘迈克局促地站了起来。


  “谢谢你，谢谢你向兵团总部反映了情况。”副司令员又向刘迈克敬军礼……


  第二天起，各个连队的大喇叭里就不再听得到马团长朗读“最高指示”了。生活中忽然缺少了这种声音，人们也似乎并不觉得怎样寂寞。第三天，一辆兄弟团的卡车开上山，车上满载一袋袋面粉和蔬菜。公路中段，半山腰，要开凿出一个山洞，做战备油库。炸药代替了镐头。两人一组，轮番爆炸。不知曹铁强是不是有意的，将刘迈克和小瓦匠分在一组。排长这样分了，小瓦匠只好服从，不过心里挺别扭。下班前最后一次爆炸，点了七炮，响了六炮。两人在山洞外等了许久，第七炮还没响。“我去看看。”刘迈克钻进了山洞。山洞里，烟雾刚消散出去，但还弥漫着火药味。刘迈克找到第七个炮眼的位置，见炮眼被炸下的乱石埋住了。


  小瓦匠也跟进了山洞，冒冒失失地搬起一块埋住炮眼的大石头。已经燃烧掉一截的导火索，被乱石之间锐利的棱角切压住了，但并没完全死灭。小瓦匠刚搬起那块石头，它又嗤地冒烟了。


  “危险！”刘迈克大叫一声。小瓦匠扔下石头，拔腿就朝洞外跑，被另一块石头绊倒。他发蒙了，不立刻爬起，反而闭上眼睛，双手捂着耳朵，身子贴地不动。小瓦匠不知自己在地上趴了多久，却没听到爆炸声。他睁开双目，见刘迈克扑在炮眼上，口中咬着导火索。小瓦匠赶紧跳起来，小心地抠出雷管，拔下了导火索。刘迈克额头上沁出一层冷汗，他浑身瘫软，再也没有一点力量站起来了。他脸色苍白，头，一下子抵在乱石堆。小瓦匠也一屁股坐在地上，怔怔地看着刘迈克。过了许久，他才慢慢站起，去扶刘迈克。刘迈克从口中吐掉导火索，看了小瓦匠一眼，说：“这件事你告诉任何一个人，我就揍你！”一出山洞，刘迈克的双唇和半边脸肿了起来。小瓦匠扶着他回到帐篷，大家见状围住了他们，七言八语地询问。刘迈克不理睬众人，一步步走到自己的铺位前，将身子沉重地仰面躺倒，扯下枕巾盖上了自己的脸。小瓦匠呆立了一会儿，转身跑出帐篷去找卫生员。卫生员跟在小瓦匠身后赶来，从刘迈克脸上掀开枕巾，倒吸了一口冷气。“被火药烧的？”卫生员的脸转向了小瓦匠，“怎么搞的？怎么……会烧到嘴？”“我……”小瓦匠不知如何回答是好。刘迈克瞪着小瓦匠，他脸上冷汗淋漓，眉头拧在一起。曹铁强走进帐篷，走到刘迈克铺位前，俯下身看着刘迈克。刘迈克在他的注视下，又用枕巾盖上了自己的脸。曹铁强抓住小瓦匠的一只手，扯着小瓦匠走到帐篷外。“说！”小瓦匠哇地一声哭了。他心中是多么羞惭啊！扑在炮眼上的应该是他，受伤的应该是他，掩护别人的应该是他，应该是他小瓦匠！他不是对自己那么自信过，在危险的时候，自己肯定会表现得像个英雄人物吗？他不是曾经希望过生活为自己创造一次这样的时刻，让自己有机会表现出英雄的行为吗？他不是曾经对自己说过许多不怕死的话吗？这类豪言壮语不是都工整地写在自己的日记上了吗？他不是曾经那么神往地想象过，假如某一天自己英勇壮烈地牺牲了，他小瓦匠的日记，也会像张勇、金训华等烈士的日记一样，被千百万知识青年满怀敬意地去读吗？这种想象曾给他带来过多少不被人知的安慰！


  小瓦匠啊小瓦匠，这个常常受到别人揶揄和奚落的弱者，这个在现实中常常对自身的价值产生悲哀的心灵苦闷孤寂的人儿，仅仅是靠着这样一种对英雄人物和英雄行为的想象，才能够在心理上获得一点点和别人平等的自我意识啊！


  可是今天，连这一点点稳定自己心理天平的虚幻而又真实的东西，他都丧失了。他的整个心理天平倾斜了。他对自己彻底绝望了。在危险的时刻，他成了一个可耻的逃生者，做出英雄行为的时机被别人占有了。


  他简直觉得无地自容！他哭得那么悲哀！那是一种对自己悔恨到极点的大的悲哀。可是排长并不能理解他的心情。“别哭！”排长吼了一句。小瓦匠猛然跑进帐篷，跑到刘迈克跟前，扑在他身上，边哭边说：“迈克，迈克，我一辈子也不会忘记，是你救了我的命！从今往后，你，就是我的亲哥哥。我，就是你的亲弟弟。我们俩这一辈子都是亲兄弟，我要是做一件对不起你的事，天打五雷轰！……”


  刘迈克的双臂，一下子紧紧搂抱住了小瓦匠。盖在刘迈克脸上的枕巾微动着，他也哭了……


  半个月后，刘迈克嘴角带着永不消失的伤疤，从团部医院回到了筑路工地。小瓦匠对他说的第一句话就是：“我把咱俩的铺位连在一起了。”他会心地笑了。来到工程连之后，他第一次露出这样的笑容。


  曹铁强走进来之后，大家仿佛意识到了什么，纷纷退出帐篷。帐篷里只剩下曹铁强和刘迈克两个人，他们面对面站着，默默地、长久地注视着对方。谁也不清楚，是自己脸上的表情首先发生微妙的变化，感染了对方，还是被对方所感染。他们同时很难为情地笑了。生活，有时像一位父亲，有时像一位母亲，有时严厉，有时慈祥，有时不免粗暴，有时感情细腻，但它总是不忘自己的责任，开导着它年轻的孩子们。


  马团长并没有彻底遗忘掉刘迈克。两年前，团里曾调过刘迈克一次，要他当团部招待所所长。他没有离开工程连，他已经和一个老农场职工的女儿组成了工程连的第一个知青家庭……


  今天晚上，他怀了孕的妻子秀梅，安闲地靠墙坐在火炕上，一针一线地缝做小衣小裤。他自己，在给未出世的孩子做木马，他的木工手艺很不错呢。


  一阵很重的敲门声将这个小家庭的宁静气氛破坏了。刘迈克放下手中的工具，开了门。


  在他的小院里，站着全连的男女知识青年。他从他们脸上的表情判断不出发生了什么事情，一时并没有开口问话，而是等待着他们说明情况。


  “事务长，连长和指导员都在团里开会，你是唯一的一个知青连队干部，因此，我们来告诉你，我们现在就要到团里去，都去。我们觉得……不告诉你不对。”


  瞅着说话的人，他仍闹不明白到底发生了什么事，问：“为什么都要到团里去？”


  小瓦匠回答他：“迈克，我们大家都正在被蒙骗啊！”


  “蒙骗？谁蒙骗我们？”


  “团里。再过三天，就停止办理知识青年返城手续了。可是团里要封锁这个消息，不让全团的知识青年知道。连长和指导员在团里开的就是这个会。对我们大家，只有明后两天的时间了！”


  刘迈克不禁“哦”了一声，他想了想，又问：“团里不太可能这样做吧？”


  “迈克……你，这都什么时候了，你还不信！


  已经有好几个连队给咱们连的知识青年打了电话。今晚，每一个连队的知识青年都会到团部去的，这是一次统一行动。我，今天晚上要代表咱们连队每一个知识青年的意志……”


  “你？”刘迈克看着小瓦匠，一时不知自己对这样一件事该表示什么样的态度。


  “是的。”小瓦匠点了一下头，“迈克，你知道，我是……非常懦弱的。但团里这样做，对我们知识青年太不公正了。你难道想象不到这意味着什么吗？会有多少像我这样的知青，他们家里正有像我的母亲一样的老母亲，或者老父亲，正在眼巴巴地盼望着他们回到母亲身边，给予父母一些照顾啊！今天，我要代表大家的意志，并非是因为受了大家的怂恿。不，完全不是，我是自愿的。迈克，你能理解我此刻的心情吗？能吗？”小瓦匠很有感情地说出了这番话，他显得有些激动。


  “我……理解……”刘迈克的目光，从小瓦匠脸上移开，逐一地注视着站在小瓦匠身后的每一个知青的脸。他们脸上，也都流露出希望得到他理解的表情。


  “你们……需要我怎样做呢？”他终于找到了一句适当的话。


  “好迈克，大家预先就猜到了你会说这句话的，我们什么都不需要你做，我们只不过来告诉你，因为你是事务长。而我自己，是希望得到你的理解。你理解我，我……谢谢你！”小瓦匠说完，立刻低下头，转过身，对大家说，“现在咱们走吧！”


  他第一个走出了刘迈克家的小院，走得很快，头也不回。好像他怕一回头，就会被刘迈克叫住，加以阻拦似的。“事务长，我们走了。”“事务长，天挺冷的，你快进屋去吧！”“事务长，不管我们到团里去的结果如何，回连队后，我们一定再上山给你家砍一车柴。”他们一齐走出了他家的小院。刘迈克呆呆地站在小院里，望着他们走远。他推开家门，见妻子只穿着袜子站在门旁。“你下地干什么？你这样子会着凉的！”妻子退到炕沿前，缓缓地坐下了。目光，却胶着在他脸上，一刻也不离开。他拿起刨子，又放下了，呆呆地看着没有做成的木马。“他们，都要走吗？”妻子小声问。他抬头看了一眼妻子，似乎不明白她的话，反问：“什么走不走的？”“我全听到了。”妻的声音更细小了。他没有回答，将木匠工具一件件归拢起来，塞到桌子底下去了。


  然后，他走到窗前，出神地朝外面望去。“我刚才问你话呢，你聋了？”他仍然一声不响。妻不再问什么，默默地拿起炕上的小衣小裤，接着做。但只缝了一针，便放下了，轻轻地叹了口气，不安地瞅着他。他忽然转过身来，从炕上拿起棉衣，匆匆地穿上，衣扣也没扣好，帽子也没戴，就大步往外走。“你……上哪儿去？”“你都听到了还问什么，我要到团里去！”他的语气中流露出内心的烦乱。


  妻从墙钉上摘下他的帽子，递给他。他走回到妻身边，无言地接过帽子。妻，又默默地替他将衣扣扣好。他想说什么，但张了张嘴，却什么话也没说出来。他戴上帽子，走出了家门。


  工程连的知识青年们，刚走出连队不远，刘迈克开着二八型拖拉机挂斗车从后面赶了上来。“糟糕，事务长要来截我们回去了！”一个男青年对小瓦匠说。“咱们等他一下，也许他还有什么话。”小瓦匠第一个站住了。大家也都站住了，众人对他的话这样服从，很出他的意外。消息是他第一个知道的，也是他告诉大家的。因此他才无形中成了众人这次行动的组织者。十年来，他第一次体验到，能够代表许多人的意志，每一句话都能够被众人服从，这种感受是多么不一般！然而，这是一次怎样的带头行动啊！内心充满自信的同时，又是那么空泛，甚至有点苍凉，有点苦涩。迈克果真会是来阻拦我们的吗？倘若他很坚决地阻拦，我将如何对待他呢？他这样想，自信动摇，内心开始矛盾着。挂斗车开到他们身旁，停住了。坐在驾驶座上的刘迈克对他们说：“都上车吧，我开车送你们！”小瓦匠一挥手，大家都爬上了车。刘迈克将车开出一段路，忽然在野地里兜了个圈子，调转车头，朝连里开。“事务长，你开大家的玩笑吗？”车斗里有人嚷起来。“迈克，你……”和刘迈克并坐在驾驶座上的小瓦匠，也不免吃惊。刘迈克一边开车，一边大声说：“我得回家一次，跟秀梅说句话。”“什么话，那么要紧？”小瓦匠很难相信。“非常要紧的话！”刘迈克将变速杆推到了快挡的位置上。挂斗车开进连队，直开到刘迈克家的小院外。他跳下驾驶座，几大步就跨进了家门。妻仍像他临出家门时那样子坐在炕沿上，显然都不曾动过一动，低垂着头，黯然神伤，独自落泪。


  “秀梅……”他轻轻叫了妻一声。


  妻倏地抬起头，有些意外，赶紧侧转身，掩饰地拭去泪水。“秀梅，我回来对你说句话。”他走到了妻身边。“你，你别说了……我知道你要说什么，求求你，别说了。我不怪你就是了，真的。我绝不埋怨你抛弃了我，更不会记恨你的。我不是那样的女人……知青都走了，你留下也会感到孤单的……只是，只是，只是你要……给咱们的孩子起个名……”喃喃的话语变成了伤心的呜咽，妻向墙壁转过身去。


  刘迈克用双手扳住了妻的肩头，将妻的身子扳正了过来，盯着妻的眼睛，说：“我不走。”“别骗我。”泪水模糊了妻的眼睛。刘迈克大声说：“我不骗你，我不走。我骗过你一次吗？我就是回来告诉你这句话的，即使所有的知青都走了，我也不走。”泪水从妻的眼中溢了出来，然而那对眸子，还凝聚着疑惑。“我不能不和他们一块儿到团里去，我不放心。我是事务长，连长和指导员不在连队的情况之下，我对他们每一个人都负有责任啊！可是，我又无权阻拦他们……”妻终于相信了他的话，含着泪微笑了。“去吧，快去吧，别让他们等急了。”妻低声说，轻推着他。他双手捧着妻的脸，俯下头，在妻挂着一滴泪珠的唇上狠狠地亲起来……


  曹铁强来到桥头，见“二八”已经过了桥面，挂斗却脱了钩，栽在公路旁。他的战士们，或蹲或站，围聚一起。


  他走上前，分开众人——刘迈克紧闭双眼坐在雪地上。小瓦匠和另一个战士，扳着刘迈克的一条腿，活动着刘迈克的膝关节。活动一下，刘迈克皱一次眉头，吸一口冷气。


  “怎么回事？”他尽量用平静的语气问。众人都不吭声。小瓦匠抬头看连长一眼，嘟哝：“事务长摔伤了。”刘迈克睁开眼睛，低声骂了句什么话，被小瓦匠扶着站了起来。


  发现曹铁强，他顿时停止呻吟，默默地瞅着连长，仿佛有意等待对方首先开口。他已不再是多年前的刘迈克了。生活已经把他磨砺成熟了。他今夜格外理智，心机格外缜细。他觉得连长此刻出现在大家前面，对连长是很不利的。倘若自己说出一句不适当的话，都可能无意之中将连长推到极被动的地位上。


  不料曹铁强如此问道：“是你开车把大家拉来的？”他点了一下头。曹铁强紧接着说了一句欠思索的话：“你也来凑这份热闹！”语气中不无恼怒。刘迈克默然良久，才低声回答：“我能不来吗？！”从他的表情，从他的语调，曹铁强立刻领悟到，他在违心地扮演着一个多么不轻松的角色！他惭愧了，于是又低声问：“你……伤得重不重？”刘迈克摇了摇头。


  “连长，你……你们……果然开的是那样一个会吗？”黑暗中，不知是谁大声问了一句。曹铁强转过身，一一扫视着他的战士们，似乎想寻找出那个问话的人。但他实际上，是在心中暗暗点了一次名。全连三十二名知识青年，此刻站在周围的是三十一个人，只有一人没来。虽然，月色朦胧，辨不清这三十一人的脸面，但他知道，没来的那个人一定是她——裴晓芸。他抬起手腕，仔细看了一下表——她该下岗了。可是这沉默的一分钟，就等于他对刚才的问话做了回答。而这种形式的回答，当然不令大家满意。


  有人愤怒地大声说：“我们还在这儿浪费时间干什么？！去砸了军务股，各人拿走各人的档案！”“对！一不做，二不休！”“走呀！”“谁打退堂鼓，就他妈的是知青叛徒！”在互相怂恿和互相鼓动下，大家一哄而走。“站住！”曹铁强猛然喝了一声。大家，都站住了。一个个，缓慢地回转过身。一双双眼睛，在月辉下闪烁着不驯的，甚至是敌意的目光。这一双双咄咄地盯着自己的目光，使曹铁强意识到，今天夜晚，他，和他们——自己朝夕相处的战士们之间的关系，是异乎寻常的。他们随时都可能将他——他们每一个人平时都很信任很敬重的连长，视为共同的敌人。正是由于清醒地意识到了这一点，他瞬忽间觉得，内心产生了一种奇异的自信力。他仿佛觉得，自己的身体倏然高大了许多，高大得完全有足够的力量担负今夜可能面临的无论多么严峻的事件。


  “这里是生产建设兵团的团部，不是夹皮沟，你们，也不是土匪。我更不是土匪头子，而是你们的连长，我绝不允许你们每一个人胡作非为。”这番话他说得很镇定，镇定中显示出凛然的刚勇，语势中暗示出明显的潜台词——今夜我是怎样说就要怎样做的！


  “今夜不服从连长命令的人，绝没有好下场！”刘迈克冷冷地说出了这句话。


  曹铁强向刘迈克投去感激的一瞥，接着改换一种缓和了的语气说：“也许，今夜，就是兵团历史上的最后一页。兵团的历史，就是我们兵团战士的历史。我们每一个人，都应该尊重这段历史。不论今后社会将要对生产建设兵团的历史做出怎样的评价，但我们兵团战士这个称号，是附加着功绩的，是不应受到侮辱的！”


  他不能准确地判断自己的话是否打动了他的战士们，但没有人反驳。这便使他对自己的话增强了自信。他受到这种自信心的鼓舞，大声说：“听我的口令，整队集合！”


  大家在犹豫状态之下迟缓地排成了并不整齐的队形。他走到队形前，面对面地望着他们，问：“你们每一个人，是不是都已经作出了决定，要离开北大荒？”“连长，这还用问吗？！”是小瓦匠说出了这句话。大家用沉默表示，这句话代表他们做了回答。“既然如此，你们到团部来，就只有一个目的，办理返城手续。我相信，团里是会作出正确的决定的。现在，全体向右转，齐步走。”工程连的战士们，在其他各个连队的混乱人群和车辆之间，列队向团部机关区走去。曹铁强走在大家后面，刘迈克一拐一拐地紧随在他身旁。许久，两人之间没说一句话。只听无数双脚踩着积雪，发出沙沙的响声。刘迈克首先打破沉默：“团里怎么能够召开这样的会呢？”曹铁强没有回答。刘迈克又问：“连长，你……也要走的吧？”


  曹铁强这才回答：“留下来就真的那么可怕？”


  刘迈克理解了连长的话，他感到慰藉地说：“连长，咱俩今后就是伴儿了。”


  这句话，使曹铁强的心感到异常温暖。他情不自禁地伸出一只手，轻轻搀扶着刘迈克。


  一辆马车从他们身旁飞奔过去……


  全团八百余名知识青年，从各个连队来到了团部。远的，几十里；近的，十几里。他们围聚在团部会议室外面，数百支火把，将团部机关区映照得如同白昼。没有叫嚷声，没有示威声，他们默默地静立在凛冽的严寒中。


  团长马崇汉披着军大衣出现在八百余名知识青年面前。


  “知青同志们！”他用做报告时那种洪亮的嗓音说，但却不知道接下去该说什么，于是又重复了一遍：“知青同志们，我保证……”却同样不知道自己应该保证什么。


  “滚你妈的！”


  一个声音从八百余名知青中突然地迸发出来。


  “我们不听！我们不受你的骗了！”数百人几乎是异口同声地说。


  马团长愣怔了一秒钟，仅仅一秒钟，便低下头，转身走进了会议室。在这一秒钟里，他意识到，自己被知识青年们视为团长的历史，过去了。永远！他心中产生了一种悲哀，一种大悲大哀。但仅仅是悲哀，绝不是悔悟。悔悟是反思的结果。任何虔诚的反思，都是在一秒钟内不会萌发的。


  从会议室外走入会议室内，几步路，他却觉得脚下无根，步步艰难。他感到自己仿佛像一棵大树，骤然被雷电击倒了。


  他若有所失地走到政委孙国泰面前，第一次用真正恳切的语调说：“孙国泰同志，我……请求你……以一个共产党员的……”他无法用语言明确地将自己的意思表达清楚。


  政委孙国泰伸出一只手，像是要把对方轻轻推开去。他用这样的手势告诉对方，他完全理解了对方的话。请求他站出来扭转眼前的局面，对方要说的无非就是这句话。请求？他感到这个词对他带有一种侮辱性，尽管他相信对方是恳切的。难道不用这样的词，他会袖手旁观、幸灾乐祸吗？那他还算是一个老共产党员吗？不，连一个北大荒人都算不上了。至于能否扭转这种局面，怎样扭转，他并无把握，更缺少自信。不错，在知识青年当中，他深知自己有着比团长马崇汉牢固的根基。十年来，他的足迹遍布全团二十几个连队。他熟悉他们，爱护他们，关心他们，甚至，还很有些同情他们。他骂过他们，也挨过他们的骂。他的耳膜曾被他们的牢骚怪话几度磨起茧子，他也时时将自己胸中的郁闷烦愁借机朝他们发泄过。这种正常而又畸形的沟通，在他和他们之间架起了理解和谅解的桥梁。可是今夜……


  他犹豫片刻，稳步走出了会议室，目光深沉地望着知青们，良久，终于开口说出三个字：“孩子们……”他是情不自禁地说出这三个字的。没有用“知识青年们”，没有用“同志们”或“兵团战士们”这样的称谓，而对他们说“孩子们……”，使他们被深深地感动了。他们极安静地望着老政委。“孩子们，”老政委说，“你们，在北大荒度过了整整十年，你们是当之无愧的一代北大荒人。我，以一个老北大荒人的资格对你们说，我感谢你们！因为，你们将青春贡献给了北大荒！”停了一刻，他接着说：“如果来得及，我要为你们开隆重的欢送会，欢送你们……离开北大荒……你们相信我的话吗？”


  经久的鸦雀无声之后，有人大声说：“政委，我们相信你，但我们不相信团党委！”“对，我们不相信！”“我们相信你又有什么用？！”……


  老政委被震撼了！相信一个共产党员，但不相信党的一级组织！


  这是多么可悲的现实，这是怎样的错误啊！他略加思索，转身走入会议室内，对团长马崇汉和各连的连长指导员们说：“我要求给我代表团党委的权力！”连长指导员们的目光，都集中在马崇汉身上。马崇汉的腮帮子抽动了一下，用记录速度的缓慢语调说：“一切都听政委的……”


  老政委第二次走出会议室，对知青们大声说：“现在，我代表团党委宣布，为了尽快办理每一个人的返城手续，各连队选派两名代表，组成一个临时小组，我任组长……”


  这时，暴风雪开始从荒原上向团部区域猛烈袭击了……


  五


  像台风在海洋上掀起狂涛巨浪一般，荒原上的暴风雪的来势是惊心动魄的。人们最先只能听到它可怕的喘息，从荒原黑暗的遥远处传来。那不是吼声，是尖厉的呼啸，类似疯女人发出的嘶喊。在惨淡的月光下，潮头般的雪的高墙，从荒原上疾速地推移过来，碾压过来。狂风像一双无形的巨手，将厚厚的雪被粗暴地从荒原上掀了起来，搓成雪粉，扬撒到空中。仿佛有千万把扫帚，在天地间狂挥乱舞。大地上的树木，在暴风雪迫近之前，就都预先妥协地尽量弯下了腰。不甘妥协的，便被暴风雪的无形巨手折断。暴风雪无情地嘲弄着人们对大地母亲的崇拜，而大地，则在暴风雪的淫威之下，变得那么乖驯，那么怯懦……


  八百余名知识青年被突如其来的暴风雪震慑住了。许多人从连队匆匆出发，穿戴得并不暖和。一路上，差不多已经冻透了。而现在，暴风雪的无形的触手只从他们身上一抚而过，就带走了他们身体内的最后一丁点热量。火把，顿时熄灭了半数。


  人群骚乱起来。


  “别让火把都灭了啊！”


  “快将没灭的火把扔到一起！”


  “点火堆！”


  ……


  几条具有号召力的粗犷嗓门疾呼大喊。


  火把，一支，两支，三支……纷纷投聚到一起。


  篝火，一堆，两堆，三堆……熊熊燃烧起来了。


  有人不知从哪儿拎来一桶柴油，浇在火堆上。光焰升腾着，蹿跃着，在暴风雪中“垂死”挣扎着。


  人群分散开，围向十几堆篝火旁。


  一阵折裂声，一棵大树“扑通”倒下。又一棵，又一棵……有人在锯团部大道两旁的杨树——也许就是他们当年亲手栽下的杨树。


  劈砍声。砰……砰……砰……听声音，不像是用的利斧，而像是用的大锤。也许根本不是大锤，而是别的什么铁器。一节节树杈连带枝丫被拖向火堆。


  篝火旺烈起来。小瓦匠见大家围在火堆旁，一个个也还是寒冷得瑟瑟发抖，忽然说：“跳舞吧！”“跳舞？哪有这份闲情逸致！”“大家跳吧！跳什么舞都行，比如，‘忠字舞’……”小瓦匠在火堆旁跳起了“忠字舞”，跳得极其认真，像是在台上“献忠心”。


  也许是受到他的蛊惑，也许是由于抵抗不住寒冷了，大家先后跟着小瓦匠跳起舞来。起先跳的还算是‘忠字舞’，后来跳的便什么舞都谈不上了。


  围在其他火堆旁的人们，也跳起来。所有火堆旁的人们，都跳起来。在这个暴风雪夜，在严寒和篝火的环形夹缝之间，动作古怪地跳动着八百余名被冻得半僵的躯体。生产建设兵团团部笼罩着一种中世纪非洲土人部落的野蛮、原始而神秘的气氛。“他妈的！这些代表们，怎么还没研究出个结果来？”有人开始咒骂。


  “关系到八百余名知识青年命运的大事，总得给他们点时间啊！跳吧！不要停下来……”小瓦匠像一个消防队员，谁刚刚冒出点怒火，他就立刻说一句息事宁人的话。


  哐……哗啦！是玻璃破碎的脆响。接着，是一阵门窗的木框被劈砍的声音。“听！”小瓦匠停止了“跳舞”。大家都伫立住了。又是一阵玻璃破碎的脆响。“有人在砸机关食堂的门框和窗框。”一个男知青判断地说。“准是为了往火堆里烧！”一个女青年说，“这也太过分了！”


  “我们去看看！”小瓦匠朝机关食堂跑去。


  “这是什么时候，还管闲事！”一个小伙子嘟哝了一句，却第一个跟在小瓦匠身后，也朝机关食堂跑去。“他俩别吃亏啊！”到底是一个连队的，有人担心了。“男的都去，女的留下，继续跳你们的舞吧！”于是工程连的男知青们，都离开火堆，朝机关食堂跑去。


  机关食堂的门被撬开了。知青们在食堂里翻找吃的东西。有人掀开蒸笼，叫起来：“包子！”大家同时围了上去。几十双手在黑暗中抢夺着。“生的！”“呸！呸！呸！……”“点火！蒸熟它！”“别费那事，连蒸笼一块儿抬到火堆去，吃烤包子！”“好主意，抬！”几个人将蒸笼抬出了食堂。“咸菜要不要？”“要！凡是能吃的，都要！”于是有人捧起咸菜坛子往外走，被门槛绊倒，坛子掉在地上，碎了，咸菜疙瘩滚了一地。后来的几个人，什么吃的都没翻找到，狠狠地骂：“这伙自私的强盗，扫荡了个一干二净。”“嘿！发面缸里还有发的面！”“有发面也不错，火堆上烤酸面包吃！”他们把发面团也用衣襟兜走了。


  小瓦匠跑到食堂，果然看见有几个人在砸食堂的门窗。小瓦匠跑到他们跟前，大喊一声：“住手！”他们中的一个，身材高大魁梧，半截黑塔似的，不屑地扫了小瓦匠一眼，高高举起手中的大斧，继续劈砍窗框。“你们这是搞破坏！土匪！”小瓦匠扑了过去。对方一拳，就将他打得倒退数步，一屁股坐在雪地上。小瓦匠呼地跳起，骂道：“你妈妈的！这机关食堂是我们工程连一砖一瓦盖起来的，老子今天就是不许你们破坏！”他被激怒了，又毫不畏惧地朝对方扑了过去。


  他胸前又挨了狠狠一拳，又跌倒了。“这小子找不自在，揍他！”他们团团围住了他。工程连的男知青们赶到，一见小瓦匠果然吃亏了，纷纷动起手来。


  正打得难解难分，老政委孙国泰走到了这里，喝止住了他们。两伙知识青年虽然不再厮打，却虎视眈眈。老政委横身在他们之间，厉声问：“怎么回事？”小瓦匠一指机关食堂的窗子，狠狠地说：“你问他们。”老政委这才发现被砸毁的门窗，心中立刻明白了，问那几个破坏者：“你们是哪个连队的？”“我们，我们……”为首那个剽悍魁梧的，嘴里讷讷着，一转身想跑。其余的几个也想跟着跑。“都给我站住！”老政委猛喝一声。都乖乖地站定了。“说！哪个连队的？”“木材加工厂的。”声音低得勉强能听见。老政委从地上捡起一节被砸散的窗框木，盯着为首的那个破坏者，问：“要投进火堆？”对方畏怯地点了一下头。“这不是你们木材加工厂做的吗？”“是……”“亲手破坏自己的劳动成果？要离开北大荒了，就一点值得北大荒人怀念的都不留下？““……””我本有权将你们一个个当作破坏分子逮起来……可是我不想这样做。拿去吧，烧吧，烧你们自己的劳动成果吧！当它燃烧的时候，你们好好想想你们的行为吧……““……””拿去，拿去烧吧！今天夜晚别让我再看见你们可耻的几个，滚！”他们一个个默默地转过身，渐渐地走开。“站住！”他们站住了。


  “把它拿走！”


  他们犹犹豫豫地互相望着，终于有一个人扛起了那扇砸毁的窗架子。他们走远了，消失在黑夜之中了。


  老政委将注视着他们的目光收回，望着身旁的这一伙知识青年，问：“你们是哪个连队的？”小瓦匠回答：“我们是工程连的。”老政委“哦”了一声，又问：“你叫什么名字？”“我……单书文……”“小瓦匠？我知道你！想不到我们会在这样的一天认识……”他伸出一只手。小瓦匠迟疑了一下，握住了老政委那只大手，他感到了那只手的劲力和厚厚的茧子。“让我说一句俗话吧，后会有期！”老政委苦笑了一下，放开了小瓦匠的手，对其他人点点头，说：“多谢了！”大步走开。


  暴风雪以更加猛烈的来势扫荡着团部区域，几堆篝火一下子就熄灭了。受到严寒威胁的人们立刻分散开，围聚到仍在燃烧的火堆旁。他们像羊群似的，互相紧紧靠拢着。与其说火堆的存在才不致使他们冻僵，莫如说他们是用身体组成围墙，守护着火堆不被暴风雪扑灭。而暴风雪是那么嚣张！它嘶叫着，想将八百余名知识青年们从大地上扫荡起来，扬到空中。


  聚在篝火旁的人的围墙渐渐缩小着，缩小着。


  最里层的人喊：“别挤了！要把我们挤倒在火堆上了！”


  “我的衣服烧着了！让我挤出去！让我挤出去！”


  最外层的人，却呻吟着，蜷缩着，蹲下去了，卧倒下去了。


  又一堆篝火熄灭了，引起一片恐惧的骚乱。


  “有人昏倒了！”


  “快！快背到火堆旁来！”


  昏倒的是个女知青。


  “她都快被冻僵了！得把她背到谁家里去！”


  于是有人背起她朝附近的一幢房子跑去。


  砸门声，狗叫声，呼喊声……


  团军务股长就是当年工程连的老指导员，他和老连长调到团部后，曹铁强和郑亚茹才被任命为工程连的连长和指导员。他家住在靠山坡的最后一排干部宿舍。


  他没有睡，站在家中窗前，一支接一支地吸着卷烟。卷了一支，吸上几口，就扔在地上，踏灭，再卷一支。他出神地望着外面一堆堆篝火的光焰。


  他老婆也没睡，坐在炕沿上，陪伴着他。“你，睡吧！”他说，并没有对女人转过身。女人被烟呛得咳了起来，边咳边说：“我看，你……今晚还是找个地方躲躲吧！”军务股长一动也不动。“你不听我的，要是有个三长两短，叫我和孩子们……”女人抽泣起来。“别来这个！”股长不耐烦地吼了一声，仍不转身。女人止住了抽泣。她从墙上摘下股长的手枪，走到股长身边，轻轻推了股长一下：“要不你身上带着这个……”股长这才看了女人一眼，见她递给他的是枪，顿时火了，一掌将女人推了开去：“你叫我拿枪对付知识青年？！”“你……他们来找你的时候，你也好吓唬吓唬他们呀……”“胡说！你给我把枪挂到墙上！”“别的团里，知识青年不是割掉过一个军务股长的两只耳朵吗？”“谣言！”“你亲口对我讲过的！”女人也火了。“我……我……我揍你！”股长凶狠地对女人挥起了拳头。“你，你打吧！给你打！用枪打！打死我……”女人委屈地哭起来，往股长跟前凑，将手枪塞在股长怀中。股长不得不接住了枪。“你开枪呀！你先打死我呀！别让我亲眼看见你叫知识青年们……”女人的声音越来越高。啪！股长打了女人一记耳光。女人哇地放声大哭。炕上的孩子被惊醒了，也“爸爸”“妈妈”地喊叫着哭起来。就在这时，门开了。刘迈克首先一步跨进屋来，后面跟着两名知青，三人肩上都背着步枪。


  他们出现得这么突然！而且连门也不敲一下。


  女人马上不哭了，从炕上拖过孩子，紧紧搂抱在怀里，目瞪口呆，神色惊恐地瞅着三个不速之客。股长也愣了一下，随即镇定，若无其事地将枪挂到墙上，之后，从容而端正地坐在一把椅子上。“股长，对不起，我们没敲门就……”刘迈克开口道歉。股长看着他，问：“什么事？”“请你立刻就去打开档案柜，为知识青年办理返城手续。”“是你们请我？”“不，是政委。”“政委？他为什么不亲自来？”“这……我有政委亲笔写给你的命令。”刘迈克从兜里掏出折叠着的纸条，递给股长。股长接过纸条，看了一眼，慢慢从椅子上站了起来。刚站起，又坐下去，问：“你们是靠枪从政委那里得来的这张纸条吗？”刘迈克赶紧解释：“股长，枪，是政委同意发给我们十几个人的。今天夜晚情况特殊，我们十几个人组成了一支纠察小队。”股长摇摇头：“刘迈克，我不相信你。”刘迈克急了：“股长，你……你这是跟政委过不去呀！你不跟我们走，我们可要……”“要怎么样？”股长瞪起了眼睛，“要用枪逼着我跟你们走？”广播喇叭忽然响了。“全团机关工作人员注意，我是政委孙国泰，我现在代表党委讲话，我命令你们，将知识青年接到你们各家各户去。机关食堂、礼堂、招待所，所有办公室，今夜都要容纳他们。我同时命令你们，立即担负起各自的职责，做好明晨七点开始办理知青返城手续的种种准备，不得有误。全团机关工作人员注意，我是政委孙国泰，我现在代表党委……”


  股长注意聆听着政委的每一句话，从政委的声音里，没有听出违心或被胁迫的屈服语调，他暗暗吁了口气。“我们走吧？”股长第二次从椅子上站起，披上大衣之后，想了想，从墙上摘下手枪，对刘迈克说：“我也算你们那十几个人中的一个。”股长跟着刘迈克他们出了门，股长女人抱着孩子跟到门外，不安地目送他们。


  四人从宿舍区往机关区大步匆匆地走。刘迈克走在最后，和股长三个人相隔十几步远。他的左腿开始疼痛了。从挂斗车上摔下来时受的伤并不轻，流了不少血，棉裤和伤处被血粘在一起，每迈一步，都撕扯着伤处，他都吸一口冷气。


  他忽然想到了秀梅，她准是还没睡，在等待着他，从团部回去。也想到了自己还未出世的孩子，别人都说她怀的是个男孩，他也希望是个男孩。男孩才似乎更对得起“北大荒人”这四个字。他，一个城市知识青年，将要在北大荒的土地上扎下自己生活的根，并且为北大荒增添了一个小北大荒人，这不是一件寻常的事情。他这么认为，不管别人对这件事如何看法。别人都离开了，他要留下来。他在城市里的所有亲友都会替他惋惜，甚至责骂他。随他们去吧！反正他不能将妻和孩子抛弃在北大荒，只身回到城市去。他刘迈克生来就不是这样的人，做不出这样的事。


  何况她对他那么好，婚后两人还没有红过一次脸呢！他不能想象，没有了她，生活还有幸福可言。他留恋北大荒，他崇拜北大荒，崇拜它的荒凉和广袤，崇拜它的严峻和粗犷，崇拜它春天的朴素，夏天的烂漫，秋天的实惠，冬天的气魄。而她，就像是整个北大荒的化身，当他拥抱她的时候，亲吻她的时候，心中也会肃然起敬，对她产生崇拜之情。她并不漂亮，但她健壮，充满了青春气息，充满了生命力，充满了对他和对生活的爱情。她又是那么温柔，那么善于体贴人，那么能吃苦，能劳动……


  他，一个矿工的儿子，能够找到这样一位妻子，还有什么不称心如意的呢？


  而更主要的是，在他最孤独的时候，在他被许多人视为“公敌”的时候，她是第一个同他接近的人。她，用北大荒姑娘淳朴而富有同情感的心，融化了他对工程连每个人都怀有的敌意。她重新设计了他。她像给小孩子洗脸一样，洗去了他个性上的种种劣质，使他懂得了如何尊重自己和尊重别人，使他获得了人们的信任……


  不但是爱情，而且是恩情啊！


  这样的妻子怎能遗弃？怎能舍得遗弃？


  当……当……当……


  物资仓库方向，突然响起急促的钟声。


  刘迈克抬头望去，见库房升腾起一股浓烟和火焰。股长三人，已经迈开大步朝那里跑去了。他追在他们后边跑了几步，左腿的伤处一阵剧烈疼痛，使他不由得站住了。他跪下右腿，双手紧紧按住左腿膝盖，想借此减轻一点疼痛。被血痂粘住的棉裤里子和伤处扯开了，他感觉到血又涌了出来，顺着小腿往下淌。


  “妈的！”他咬紧牙关，站了起来。忽然，他发现一幢房子里有光亮在漆黑的窗上一掠，分明是手电筒的光亮。那幢房子是团部银行，他警觉起来。他顿时忘记了疼痛，朝银行走去。走到门前，轻轻推了一下门，门虚掩着，被无声地推开了。他一步跨进屋去，大声喝问：“谁在这里？”他头上猛然挨了重重的一击！但他并没立刻倒下去，他的身子摇晃了一下，靠在墙上。同时，他的一只手下意识地抓住了步枪枪带。他没来得及从肩上取下步枪，匕首的寒光在他眼前一晃，刺进了他的胸膛。接着，又刺进了他的腹部。


  他缓缓地贴着墙滑倒下去了。


  然而，意识并没有从他头脑中消失，他心中十分清楚，自己遇到了什么事情。他看见了一个人影从自己身上跨过，蹿出门去。他双手扶着墙壁，从地上跪了起来。又拄着枪，挣扎着站了起来。一步，两步，三步，他艰难地走到了门外。月光下，银白的雪地上，一个人影慌慌张张向后山跑，拎着一只大手提包。


  “妈的，跑不掉你！”他靠着门框，举起了步枪。步枪变得很沉重，手臂颤抖着，瞄不准。他遗憾地放下步枪，托枪的那只手，在衣服上擦了一下，擦到了一种温热的粘糊糊的东西。他知道，那是自己的血。


  血，自己的血，令他愤怒了。怒使他倏然产生了一种力量。他第二次举起步枪，手臂不再颤抖了。人影被步枪的准星牢牢地咬住了。他很有把握地勾了一下扳机。砰！枪声很脆。那家伙一跟头栽倒了，手提包落在雪地上。一丝冷冷的微笑，浮现在他嘴角上。他瞄的是后脑勺。“妈的……老子打发你……”他嘟哝着，拄着步枪，像老人拄着拐杖一样，每一步都很吃力地朝那个倒在雪地上的家伙走去。


  走近被击毙者身边，他首先看到的，是一双眼睛，一双瞪大的眼睛，目光已经凝滞，但全部地摄录了一颗灵魂的最后欲念——贪婪。月光反射在这双眼睛里，使它们发出幽冷的光。接着，他看清了一张和自己差不多年龄的脸，咧着嘴，仿佛在临死前要喊叫出什么。


  羊剪绒的棉帽子，拆洗过的黄棉袄，崭新的大头鞋……


  他不禁倒退一步。


  他打死了一名知识青年。


  拄在手中的步枪，失落在雪地上。


  他愣了片刻，转过身去寻找手提包。手提包离他仅有几步远，但他已走不过去了。他扑倒在雪地上，一寸寸地爬了过去，张开双臂，紧紧搂抱住了手提包。他曾听人说过，临死前抱住不放的东西，死后也不会放开。


  “抱紧，抱紧，抱紧……我要抱得紧紧的……”对自己的生命下达了最后一次命令，他的头，蓦然地垂了下去，垂在手提包上……
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  暴风雪最初的淫威发作过了，天地间从混沌状态澄清下来，四野暂时恢复了寂静。严寒，则愈加肆虐地折磨着大地上的生命。


  站在哨位上的裴晓芸被冻僵了。她感觉不出身体仍是属于自己的，只有大脑还能按照神经信号进行思想。


  此刻，她想到了那著名的童话——《卖火柴的小女孩》。她真希望衣兜里装着一盒火柴，不，哪怕仅仅是一根火柴！她明知这是自己的幻觉，但意志受这种幻觉的诱惑，迫使她那戴手套的被冻得硬邦邦的手，在衣兜外面碰了一下。衣兜里什么也没有。她苦笑了。她以为自己苦笑了，其实并没有任何一丝表情呈现在她脸上。


  严寒“凝结”了这张脸。


  要进行思考，不论想什么都可以，但一定要进行思考。要保持住意识的清醒，千万千万不要让意志也被严寒所“催眠”！这是此刻她整个人的唯一生命火种了。她一遍遍地这样警告和命令着自己。


  为什么还没有人来换岗呵……她想转过身朝团部的方向望一眼，但她的双脚像被和大地焊住了一样，无法转动。


  火，团部那里有火。有熊熊的篝火。到团部去，到篝火旁去，或者，回到连队去，回到大宿舍去……有一个人的声音，像是她自己的声音，又像是别的什么人的声音，在她耳畔催促着，劝说着。


  不，不能够。我是哨兵。我站在边境哨位上。今夜是我第一次站岗。她冷酷无情地答复了自己生命的求存的呼叫。“今夜是你第一次站岗，你会感到害怕吗？”“不，不怕。我很兴奋。”“等你下岗，我来接你，在白桦林旁……”“不……你不是要到团里去开会吗？”“我从团部来。我有话对你说……”“什么话呢？现在不能对我说？”“好多话，现在……来不及了……”她回想着上岗之前曹铁强和她的对话。她知道他要对自己说什么。他要说的话早该对她说了。可他却非等到今夜来接她的时候才说。为什么当时不对她说呢？好多话？不，不，她只要听一句话就够了。他要说的话，不是应该在两年前就对她说的吗？不是应该在驼峰山上那顶帐篷里就对她说的吗？她真恨他！哦，那是一个多么美好的夜晚啊！那烧得彤红的大火炉！棉帐篷里，只有他和她。整个驼峰山上，只有他和她。整个世界……仿佛也只有他，和她。那条战备公路上，洒下了工程连队的多少劳动汗水啊！为他掌钎，那是她最愉快的劳动。他抡着十八磅的大锤，一下接一下砸在钢钎上，声音那么有力，那么有节奏。在她听来，那简直是一种音乐。虎口都被震裂了，手都被震麻木了，手指从早到晚紧握钢钎，放下钢钎，都伸不直了。吃饭的时候，都端不住碗，拿不住筷子了。然而劳动中的心情是多么欢畅啊！她真希望那条公路无止境地向前伸延，他天天抡大锤，她天天为他掌钎。双手磨起了多少血泡，一点水也不敢沾。洗脸的时候，只能叫别人替拧一把湿毛巾，胡乱地擦擦脸了事。可是她和他一块儿采下了多少路石啊，十几吨？几十吨？上百吨？从秋季一直到第二年夏季，绝不会比女娲补天的石头少！虽然没有计算过。


  那一次她是多么……神经过敏啊！


  当他拄着锤柄，撩起肮脏的衣襟擦汗时，她放下了钢钎，抬头望着他。一块巨石就悬在他头顶上，瞬间就要塌落下来。她尖叫一声，朝他猛扑过去，一下子将他扑倒，搂抱住他，在刚刚铺好石头的路面上滚出十几米远。大家都被她这一迅猛的举动惊得目瞪口呆！当她和他从地上爬起，巨石并没有塌落下来。这时她才看清，巨石是不会塌落下来的，它连着半面山壁，除非用十公斤以上的炸药炸。险情不过是她的幻觉。人们哄然大笑。她尴尬极了，狼狈极了。


  他哭笑不得地对她说了一句：“神经过敏！”


  “我……”在周围的哄然大笑中，她觉得自己像是一只耍了什么可笑把戏的猴子。她一扭身跑开了，一直盲目地跑到山背后，蹲下身，双手捂脸，哭了。


  她觉得自己心底里对他的最隐秘的情感，滑稽地暴露给众人了。


  而这正是她最最不愿被人所知的啊！


  他竟也不能够理解她！


  大家的哄笑对她是多么不公平啊！


  姑娘的心受到了多么严重的羞辱啊！


  虽然大家的笑声里并没有恶意，也没有嘲弄的成分，不过是劳动休息时一种驱除疲累的无谓的大笑而已……


  公路一直修到第二年冬季才竣工。


  最后一天，大家都从山上撤回连队去了。只剩下了一顶帐篷，没吃完的粮食、蔬菜，没用光的炸药、工具。


  她没有和大家一块儿下山，主动要求留下来看守东西。她内心里有一个小小的个人打算，她要一个人留在山上，将帐篷烧得暖暖的，痛痛快快地洗一个澡。她预先就物色好了一个大油桶，用雪刷干净，在里面是可以洗得很舒服的。从第一年秋季到第二年冬季，全连哪一个人也没有洗过澡。山中有一口小泉眼，但那是炊事班做饭用水的“井”。洗脸水是按供给制限量的，每人每天一盆。在炎热的夏季也不放宽供给。冬季，大家都是用雪来擦脸的。


  她，却已经整整七年都没有洗过一次澡了。知识青年返城探家，最大的享受是什么？——洗澡。谁也不会放过多在城市的浴堂里洗一次澡的机会。到家的第一天，往往最迫切要实现的愿望，便是洗澡。离开城市的那一天，最愿意再获得一次享受的，也是洗澡。


  她七年内没有探过一次家……


  可是，在她那一天晚上将帐篷里的温度烧暖了，并将那只大铁桶费尽气力从外面挪进帐篷，认真仔细地刷干净，和大铁炉并靠在一起后，他却回到山上来了。


  那天，他清早就搭一辆顺路的汽车到团里去汇报筑路工程。她以为他会住在团里一天，或者直接赶回连队去的。所以当他走进帐篷，出现在她面前，她意外得有些沮丧。


  “你……怎么又回到山上来了？”


  “我以为大家不会都回连队的呢，怎么就你一个人留下来？”


  “我……看守东西。”


  “山上又不会有贼，真是多此一举。”


  “排长……排长说……需要留下一个人。”


  他在大铁炉旁坐下了，看她一眼，然后摘下棉手套，一边烘烤，一边问：“于是她就指定你留下来？”她从他的语调中分明听出对排长郑亚茹的某种积压已久的不满，赶紧解释：“不，不是，是我自己主动要求留下的。”他沉默了。一会儿，朝她的铺位瞅了一眼，用商量的口气问：“可不可以……把你褥子底下的草分一半给我？”“当然，当然可以……”她走到铺位前，掀起了褥子。“我自己来吧。”他立刻站起，走到她身边，抱起一抱麦秸草，似乎觉得抱的过多了，又放下一些，说：“足够了，这就足够了。”


  他抱着草转过身，目光在整个帐篷里扫视一遍，走到帐篷口旁堆放劈柴的一个角落，将草铺在地上，满意地点点头，扭头对她问道：“我就睡这儿，不……妨碍你吧？”


  她没有立刻回答，也从自己的铺位上抱起一大抱草，铺在离火炉不远的地方，然后说：“你该睡在这儿，帐篷口很冷。”“不，我就睡这儿。”他在自己铺好的草上坐了下去，身子靠着柴堆，摆出一副舒适的样子。


  “随你的便。”她一转身走到自己的铺位前，放下褥子，背朝着他坐在褥子上，从枕头下摸出笔记本和钢笔，开始写什么。“你还写日记吗？”听见他问，她抬起头来，侧转过身，发现他已将帐篷口那抱草抱到了火炉旁铺下，正坐在上面吸烟。“我从来不写日记，没事儿在纸上随便画……你别乱扔烟头，烧了帐篷我可要负责任的。”她合上了笔记本，重又压在枕头下。她和他差不多是面对面地坐着，之间距离不到三步远。她却一时找不到什么话对他说，连自己也感觉得出，自己的一举一动都极不自然。“有什么吃的没有？”他终于又问了一句。“有……”她从枕头旁拿起书包，从书包里掏出两个馒头，接着从兜里掏出小刀，将馒头细心地切成片，走到火炉前，放在炉盖上烤。


  他显然是没吃晚饭，已经饿极了，几片馒头被他狼吞虎咽了下去。吃罢，脱了棉袄，往草上侧身一躺，将棉袄蒙头往身上一盖，似乎就要这么睡了。


  忽然，他猛地掀掉棉袄，坐了起来对她问道：“有毯子吗？”她一声不响地从自己的褥子底下抽出毯子，递给他。他站起来，将毯子展开，搭在毛巾绳上。毯子成为一道“墙”，将他和她分隔开了。她站在“墙”这边，问：“有这种必要吗？”他站在“墙”那边，回答：“这样不是对你……方便些吗？”她将毯子拉下来，抛给他：“你盖在身上不是更好吗？”他似乎想说什么，但只张了张嘴，并没有说出一个字。他又躺下了，将毯子盖在身上。


  她，将马灯的光亮拧暗，退回自己的铺位，缓缓地坐下，从枕头底下再次摸出笔记本，可是并没有打开，拿在手中一会儿，又塞在枕头底下了。她深长地叹了口气，双手捧着腮，郁郁的目光呆滞地凝视着炉膛内闪烁的火亮，脸上呈现出淡淡的忧情苦绪。


  他朝她看了一眼，欠起身，盯着她的脸，低声问：“你想什么呢？”“我……真想洗次澡啊！”她回答，声音同样很低微。这句话是情不自禁地说出来的，话一脱口，她觉得自己的脸倏地火热起来。什么话呀！她追悔莫及。


  他又缓缓地坐起来了。她窘迫地避开他的目光，垂下了头。他随即站起身，走到炉前，拨弄炉火，将炉火拨得又红又旺。他又走到柴堆前，抱了一抱劈柴，轻放在火炉旁，一块接一块地往炉膛里塞。塞满炉膛之后，他拿起脸盆，一声不响地走出了帐篷。一会儿，他从外面端进来一盆雪，倒进她刷干净了的那个大铁桶里。


  “你……这是做什么？”她明知故问。“雪很快就会化。”他这样回答，拿着脸盆又走出了帐篷。他第二次从外面端进一盆雪倒进铁桶里时，她又问：“为我？”他点点头。“我不会……”她本想说，“我不会当着你的面跳进桶里去的。”但出口的话却是：“我不过随便说了那么一句，你别当真。”“你不洗，我自己洗。”他大步走了出去。他一次又一次出出进进终于将铁桶里倒满了雪。雪在桶内渐渐融化着。他们都保持着沉默，仿佛各自想着心事，谁也不愿主动开口似的，目光也都尽量不去注意对方。不知过了多久，桶内发出了水热时的响声。终于，热雾弥漫，帐篷里的空气由干燥而潮湿了。他走到大铁桶跟前，一只手伸进桶内，试了一下水温，弯腰从铺地草上拎起棉袄，转身向帐篷外走。她倏地站起来，抢先几步走到帐篷口，回转身，面对面地拦住他，说：“既然是你自己想洗，那么应该出去的是我。”他不回答，默默地盯住她的脸，分明用目光对她说：“你心里是知道的，我并不是为自己，而是为你。别这样对待我真诚的好意吧！”在他这种目光的注视下，她不忍再与他僵持了，从帐篷口闪开了身子。于是他脸上浮现出一种战胜者颇得意的表情，一步跨到帐篷外面去了。她呆呆地站立着，心中忽然竟有些生他的气。


  他在强迫我。他！


  分明是的。我为什么要对他妥协呢？我这傻瓜！


  然而要痛痛快快地洗一次热水澡的欲念竟那么强烈！她简直无法抗拒桶内冒着蒸汽的热水的诱惑。她情不自禁地走到桶前去，一个手指伸进水里泡了一会儿。水，热度正好。她挽起衣袖，整只手都伸进热水里去了。泡了一会儿，她感到自己的那只手，似乎溶解在水中了似的。


  她忽然从桶内收回手，走到铺位前，开始急迫地脱衣服。衣服一件一件地从身上脱下来，外衣、绒衣、内衣……胡乱地扔在褥子上。


  当她光着双脚，全身赤裸地站在地上之后，她一时间对自己产生了一种莫名的惊惧。马灯的昏黄的光亮，将她的身体涂上了一层枯黄色。她那线条优美的裸体的身影，被清晰地投射在帐篷的帆布墙上。看到自己的身影，她仿佛看到了可怕的魔怪，几乎失声惊叫，下意识地从褥子上扯起一件衣服，围罩在身上。同时，她那恐惧的目光，迅速朝帐篷口一瞥。


  只有清冷的月光从外面洒进帐篷。仿佛只在这时她才发觉，周围的世界是多么宁静，一种神秘的宁静。帐篷里是多么暖和！炉火烘烤着她的身体，像夏日的阳光照耀着她。围罩着身体的衣服无声地落在地上了，像跳舞似的，她用脚尖走到铁桶前……


  啊！在这个夜晚，在这座山林中，在这顶棉帐篷里，在一只铁桶内，颗粒状的陈雪融化、加热的水，浸泡了她七年没有洗过一次澡的身体。她瘫软在水中了。水没过她的肩部，头枕在桶边上，下面垫着毛巾——一次真正的“盆浴”！


  她娴静地闭着眼睛，微微张开着嘴唇，双手交替地，动作极轻缓地搓洗着身体。好像生怕将水搅浑，生怕将一滴水溅到桶外似的。她从容地，不断地朝肩上、脸上、头上撩泼着水。


  她真实地体验到人的一种似乎是极端快乐的享受。她快乐得想唱歌，想欢叫。“啊……”但是从她口中只发出了一种类似叹息，类似轻微的呻吟般的声音。她突然深吸了一口气，两臂抱着双膝，将头也沉没到水中了。她在水中潜了足有半分钟才冒出头来。身体贴着桶壁喘息了一阵，开始漂洗自己的黑发……


  她洗了好久好久才恋恋不舍地出水。穿好衣服，在火炉边烤干头发，往褥子上仰面一躺，展放开四肢，她就一动也不想动了。她产生了一种奇特的感觉，好像自己的身体失去了重量，在空中漂浮着，比一根羽毛还轻……


  她竟那样渐渐地睡着了。她睡了将近一个小时，身体感到冷了，才猛然醒来。哦！天啊！他……她一下子跳了起来，跑到帐篷外。月光之下，她看见他站在离帐篷挺远的地方，没有戴帽子，双手捂着耳朵，不停地跺踏着两脚。她呆住了。两人一同走进帐篷后，他首先走到炉前，将落架了的炭火拨旺，塞进炉膛几块劈柴，这才站起身，瞧着她的脸，问：“洗得还好吗？”她很难为情地回答：“好极了！”他，微笑了。那是非常亲近的微笑。他第一次对她流露出这样的微笑。她感激地望着他，说：“如果今天夜里这件事，让连里其他任何一个人知道，不知会对我……和你，作何想法？”他那双也在瞧着她的眼睛里，有某种奇特的亮光闪过。他用平静的语调说：“如果有第三个人知道，那么一定是你自己告诉这个人的。”停顿片刻，他又说：“生活中有些事情，还是永远只有两个人知道的好。”他这句话使她的脸红了。他走到马灯前，要拨亮灯芯。“别……就这样，挺好。”她轻声制止他。说完这句话，她觉得脸上更加火热了。心，也无缘无故地急跳起来。她掩饰地拿起脸盆，走到铁桶边去了。“还是我来吧！”他走到她身旁，从她手中轻轻夺下了脸盆，说：“你刚洗完澡，冷风一吹，会感冒的。”“不，不，这……太过分了！”她要把脸盆从他手中夺回来。


  他伸出一只胳膊挡住了她的手。


  “难道都不给我一次报答你的机会吗？你曾救过我的命。”她知道他提起的是哪件事，低下了头，讷讷地说：“可是，那一次……并没有危险……”“难道那块石头果然塌落下来，我才应该对你说感激的话吗？““……””有些事情，只有过后思考，才会理解究竟意味着什么。”她慢慢抬起头，可一接触到他的目光，又立刻将头低下了，许久没有勇气再抬起头正视他一眼。他的眼睛，那一个夜晚好明亮！他不再和她说什么，开始一盆接一盆地往外倒水。当她坐在自己的铺位，他坐在草上，默默相对时，炉火旺起来了。她毫无困意。他分明躺下也是睡不着。外面起风了，帐篷帘被吹得啪啪响。“我们谈点什么不好吗？”他终于主动开口说，语调中带着恳求，仿佛此时此刻的沉默对他是一种难以忍受的折磨。她用勉强能令他听到的细小声音问：“谈……什么呢？”“你觉得，你们排长是个怎样的人？”“这……你应该比我更了解她。”“你为什么会这样认为呢？”“大家……都是这样认为的。”“大家？……”“我们女排的姑娘们……”他忽然生起气来，大声说：“可是我并不了解她。我曾想努力去了解她，却很难做得到。如果她是你，我相信自己早就了解她了……”她抬起头，吃惊地瞪着他：“你……”他不容她打断自己的话，继续说：“我是一个烈士的儿子，我父亲是在这块土地上牺牲的，我在生活中处处受到另眼相看，就是犯了错误也会得到庇护，即便做了蠢事也会得到原谅，但我厌烦这个！我是我自己，我要走我自己的生活道路。我不是烈士，我不过是烈士的儿子。可是她却经常对我说这样的话：‘你太不会利用你的政治资本了。你是一个政治上的浪费者！’而且摆出一副苦口婆心、谆谆教诲的样子，我不能忍受这种教诲！……”


  她突然叫起来：“你不要再说下去了！”他顿时哑然了。“求求你，不要说了，不要对我说这些话，不要对我说到她，我不想听，我今天什么也没有听到……”她忽然双手捂住脸，侧转身，低声哭了起来。


  他不能理解自己说的这些话为什么伤害了她，他怔怔地注视了她一会儿，站起来，慢慢走到她身边，握住她的双手，将她的双手从脸上移开。


  她不肯仰起脸来，满怀苦衷地摇着头。他不放开她的双手，将她拉了起来。“不，不……”她仍在摇着头，想从他手中抽出自己的双手，但他将她的双手握得那么紧，那么紧。“我……我……我……”他的呼吸那么急促。她甚至清楚地听到了他的心在胸膛内怦怦地跳。“放开……我……”她呻吟般喃喃地说。她全身都失去了力量，她几乎要昏倒了。他终于放开了她的手，扶住她，使她慢慢坐下去。“我……我……也许，我是不该对你说……这些话……”他的语调中带有几分歉疚。


  她将头垂得很低很低，交换地轻轻地抚摸着自己的手背。双手被他握得很疼，手背上留下了他的浅浅的指印。一滴眼泪落在她的手上，接着，又是一滴……自己的泪。


  她感到内心里委屈极了。虽然他并没有伤害她。她紧咬着嘴唇，控制住自己没有放声哭出来。“我并没欺负你呀！”他的话显出急躁来。“别理我。我也不知道自己这是怎么了，过一会儿就好了。”她轻声说，抬起头看了他一眼，凄婉地一笑。他一动不动地在她面前站了片刻，猛然转身走开了，并随手拧灭了马灯。帐篷内黑暗了。黑暗中，她听到他在草上躺下去的声音。一声粗重的叹息之后，黑暗邀请来了寂静。她，也轻轻地躺下了。然而，她无法入睡。


  一阵窸窣之声告诉她，他又爬了起来。炉中闪耀的火光，映照出了他的身影。他在拨火、加柴。他站起身，呆立了一会儿。他向她走来，在她的铺位前站定了。他，小心翼翼地替她盖上了被子，大概以为她睡着了。他……双膝跪了下去。她立刻闭上了眼睛，一动不动。凭直觉，她判断他正在俯视着自己。她的脸上感到了他的呼吸，男性的缓重的呼吸。这呼吸扑到她脸上，使她心慌意乱。然而她屏息静气，仍然一动也不动。她的双唇，却微微张开了，本能地要求承受某种接触……


  竟什么事情也没有发生。她感觉到他慢慢地站起来了，轻轻地离开了她。又是一阵他重新躺在草上的窸窣声……


  当她从沉睡中睁开眼睛，天已经亮了。炉火还在燃烧着，帐篷里依旧很暖和。她的毯子，盖在她的被子上面。他已经不在帐篷内了。她匆匆地穿好衣服，走出帐篷。昨夜下了一场大雪，松软的雪地上，留下了一行朝山下而去的脚印……排长郑亚茹和另外两个女知青跟车到山上来拉载最后一批物品。排长见了她的面，没跟她打招呼。她和她们共同往车上搬东西。


  她并非由于过分敏感才觉察到，排长异常的目光不止一次地在她身上扫来扫去。“你昨天夜晚一个人留在山上怕不怕？”“睡得踏实吗？”另外两个姑娘在排长不注意她的时候，一人一句，几乎是同时问她。


  问过之后，似乎并不想得到她的回答，相互交换着含意玄妙的微笑。她什么话都没有回答她们，只是默默地一件接一件地往卡车上搬装东西。装完车，两个姑娘钻进了驾驶室，她爬上了卡车车厢。“排长，你坐驾驶室吧？我坐车厢。”一个姑娘见郑亚茹还站在车下，打开驾驶室的门，对排长讨好，但又空卖人情，并未跳下来。“不，我要坐在车厢上。”郑亚茹说着，爬上了车厢，坐在她对面的一捆麻绳上。汽车开动了。她和排长虽然面对面地坐着，却谁也不瞧谁一眼。


  当汽车在下坡的山路上减慢了速度，排长忽然开口问：“他昨天夜晚，和你一块儿在山上？”犀利的目光冷冷地盯在她脸上。不待她回答，排长又说：“雪地上留下了他的脚印。”和这句话同时说出的潜台词是：“你无法否认的。”她以同样的目光迎视着排长，只简短地回答了两个字：“是的。”也附带着一句潜台词：“那又怎样？”“他……和你……睡一顶帐篷里？”完全是逼问的口气，但吞吞吐吐。“山上不就剩一顶帐篷了吗？”她故意用反问的语气回答，并为自己作出这样的回答感到满意。“这一夜……你们是……怎么度过的？”“审讯吗？”“回答我，我有权利问你！你知道我和他是怎样的关系！虽然现在不像我们刚到北大荒的头几年那样……约束严格了，但对道德败坏的事连里还是要追查的！”排长羞恼了，语势中含着威胁。“无耻！”她冷冷地吐出了两个字。“你……”排长那张好看的脸扭歪了。她也被自己的胆量所震慑了，立刻将目光从排长脸上移开，茫然地瞭望着冬天的荒野和远山的银色轮廓。她内心里却感到一种从来没有过的畅快。汽车在公路上飞快地疾驰，她们时时被颠起来，碰撞在一起，彼此却再没说一句话……


  回到连队，他几次迎面碰到她，都侧脸而过，不理睬她，严重地伤了她的心。一天，全连都在大食堂看电影，只有他一个人坐在连部守着电话，记录电话会议。她突然闯进了连部。他手里拿着电话机，吃惊地瞪着她。“我……我有话和你说。”“我在记录。”他生硬地回答。她扑到他跟前，一下子从他手中夺下电话听筒，使劲摔在桌上，大声嚷：“你……我恨你！”


  “岂有此理！”他霍地站了起来。


  她呆呆地站在他面前，胸脯剧烈地起伏着，嘴唇抖动着，目光盯着他，两只眼睛里渐渐盈满了泪水。那是从心底的感情之泉涌出的泪水。他不知如何是好了，张了几次嘴，才低低叫出她的名字：“晓芸……”他第一次在称呼她的时候将她的姓省略了。她猛地扑在他怀里，像一个受尽了委屈的孩子，放声大哭。“别，别这样……”他拥抱着她，抚摸着她。她却止不住自己的哭声。他冲动地双手捧住她的脸，疯狂般地吻她。吻她的嘴唇，吻她的眼睛，吻她的额头……他的双唇封住了她心中的泪泉。桌上的电话铃嘟嘟地响着。他冷静下来了，朝电话机看一眼，替她拭干眼泪，轻轻将她推开。她，也理智了，难为情地背转过身。“喂，是我。我守着电话机呢！刚才……一个家属，和丈夫吵架了，对，两口子吵架。我已经把他们劝走了……”他已经坐在椅子上，又拿起了听筒。她转过身来看了他一眼，扑哧笑了。他对她眨了眨眼睛。她凝视了他一刻，悄悄地退出了连部。第三天，他带着一队人到师部参加水利大会战去了。她，则留在了连队。一次长久的分离——两年半。通信是保持的，但仅仅几封，几封很短的信，他告知她水利会战的工程情况，她在信上对他讲述连队发生的种种事情……


  再后来呢？再后来，再后来，再后来……


  站在哨位上的裴晓芸，什么也不能够再回忆起来了。


  水……


  多热的水啊！


  炉火……


  熊熊的炉火！


  她觉得自己此刻身在两年前大山林中那顶帐篷里，泡在那只大铁桶里，又潜没到雪化的热水中去了……


  突然，她的两只眼睛异常明亮起来，她清清楚楚地看见他站在面前。不是别人，正是他！她的他！


  啊！他到哨位来接她了。


  她向他扑过去，紧紧地搂抱住了他。


  “啊！亲爱的，亲爱的，亲爱的……水太热了，真烫啊！不，冷……我真寒冷啊！我眼看就要冻僵了！抱紧我，抚摸我，吻我……我觉得我的双唇好像两块冰一样冻在一起了，用你的嘴唇融化了它吧！吻我，吻我，吻……”


  其实，她一个单音也没有发出来。


  然而她感觉到了他的拥抱，他的抚摸，他的亲吻……听到了他的声音，像就是在她的耳畔喃喃絮语，又像是从相当遥远处，从太空对她呼唤：“晓芸，亲爱的姑娘！……”


  她挺立在哨位上，像“六号坐标”一样。月光将她的黑色身影，投映在边疆大地银白色的底片上。


  她面对黑龙江，大睁双眼，枪上的刺刀闪耀着寒光……


  她脸上浮现着微笑……


  “黑豹”像跑马场上进入亢奋状态的一匹赛马，以疯狂的速度跑回了连队，直奔知青大宿舍。它如猛兽般，撞开男宿舍的门，冲了进去。空无一人……它木立了一刻，腾跃起来，在空中返身，又蹿了出去，扑进女宿舍。女宿舍也空无一人……它在男女宿舍间窜来窜去，往返数次，发出呜呜的低吠。它彻底失望了，焦急地摇动着尾巴，站在大宿舍的过道走廊里，怒吼了两声。它发现了团部方向的火光，一动也不动了。突然，它箭一般向团部奔去……


  在团部，在八百余名知识青年中，在十几堆篝火间，在物资库的救火现场，在每一处有人群的地方，这只狗横冲直撞，寻找着工程连的知识青年。


  “嘿！这狗真肥，捉住它，捉住它！烤狗肉吃。”围聚在一堆篝火旁的几个男知青，四面围住了它。有的握着刀子，有的持着木棍，有的拿着石头。他们要结果它的性命，要剥下它的皮，要肢解它肌腱发达的身体，放在火上烤熟，吃掉。


  他们是又冷又饿。


  不知哪一个首先朝它扔出了石头，击在它头上。它嗷地叫了一声，向后退，而后胯上又挨了狠狠一棍。它摇摆了一下身子，栽倒了。他们立刻围上去，一个绳套套住了它的脖子，勒紧了，把它拖拽到一棵树下，吊了起来。求生的本能和兽性在这只驯良的狗身上勃发了。它侧头一口咬住了绳子，用锐利的牙齿将绳子咬断，从半空掉在雪地上。


  他们又朝它围上去。它像一头真正的豹子一般跃起，扑向离它最近的一个人，它扑倒了他，朝他的脖子咬下去。那人用手一挡，它咬住了他的手。一声惨叫，它觉得自己从那只手上咬下了什么。它口中含着咬下的东西，龇着白森森的利牙，呜呜低吠，竖起了脖颈上的长毛，伺机再扑。


  在痛叫声中，他们惧怕了，退缩了。两根手指从它嘴里吐在雪地上。它突破包围，向救火现场奔去。在那里，它在纷乱的救火人群中，第一个发现的是它的主人。他扛着一箱手榴弹从火海中冲出来，刚刚放在安全的地方，它立刻蹿过去咬住了他的裤脚不肯松口。他低头看见是它，骂了一声：“滚开！”用另一只脚将它踢得翻了个身。


  “工程连，跟我来，赶快扛手榴弹箱！”他大喊着，又冲进了火海。十几条人影跟随在他身后，也冲进了火海。“黑豹”又发现了小瓦匠，蹿上去咬住了小瓦匠的裤脚。小瓦匠蹲下身，拍着它的头说：“‘黑豹’，你到这里来干什么？你帮不了一点忙，去吧，去吧，回连队去吧！”它迷惑地松了一下口，小瓦匠挣脱裤脚，也冲进火海去了。“工程连的，组成人墙！”火海中，它辨听出了主人的大喊声。一道人墙隔立在火海之中。他们手挽着手，靠得那样紧密，火舌舔着他们的后背。更多的人在他们的掩护下去扛手榴弹箱。“黑豹”也想冲进火海去，但大火的烈焰令它害怕。它在大火外围来来回回地奔跑着，奔跑之中俯下头啃了几口雪。它突然又朝驼峰山上的哨位奔去……


  刘迈克怀孕的妻子在家中期待着他。她安静地坐在炕上，一针接一针给未出世的孩子缝做小衣服。


  孩子不会见不着父亲了。这将在北大荒出生的小生命，在她腹中轻轻地动弹呢！她为孩子而庆幸，也为自己感到了幸福。她那颗将要做母亲的心，此刻踏实极了。她内心充满了对生活的信赖和深情，也充满了感激。


  听到狗叫声和狗爪子的扒门声，她愣了一下，放下手中的小衣服，下地开了门。门刚打开一条缝，“黑豹”就挤了进来，口中叼着一只棉手套。


  “‘黑豹’？”她从它口中取下手套，立刻认出，是裴晓芸的。在全连的女知青中，她和裴晓芸最要好。她是连队后勤班班长，裴晓芸曾是后勤班的唯一一个知识青年。缺少友谊的上海姑娘，把她当姐姐一样看待。


  裴晓芸上岗之前，还背着枪来到她家里，笑盈盈地问她：“秀梅姐，你看我像一个哨兵吗？”这只手套破了个洞，是她当时给补好的。


  “黑豹”围着她转，咬住她的衣服，将她向外面扯拽。一种不祥的预感立刻遍布她的全身。她慌忙地穿上大衣，扎上围巾，跟着“黑豹”走出家门。她跑到马房，拉出一匹马，跨上马背，还没坐稳，就喝马朝驼峰山飞驰。来到哨位上，她跳下马，见裴晓芸朝她伸着双手，似乎在迎接她。她几步跨到裴晓芸身前，握住了她的双手，但立刻又缩回了自己的手。裴晓芸那只失去手套的手，像岩石一般硬！她呆住了。“晓芸，晓芸，晓芸……”她喃喃着。微笑依然呈现在裴晓芸脸上。“裴晓芸……”她嘶声大喊。泪水顿时蒙住了她的两只眼睛。她又向裴晓芸扑过去。可是……女哨兵颓然地、僵直地朝后倒了下去，倒在铺雪的大地上，恋恋地瞪视着夜空。“裴晓芸……”她扑在女友身上，泣不成声地呼唤着。“黑豹”发出一声悲怆的哀吠……


  七


  黎明的曙色从驼峰山顶显现出来了。隔夜间，驼峰山耀眼的银铠甲不知被暴风雪卷到这世界的哪一个角落去了，裸露出灰色的岩质的嶙峋峰体。北面半山坡，暴风雪推到一起的积雪，顺坡呈现着波浪般的层次明显的叠状，像一位巨人缠在腰间的衣裾。“六号坐标”仍然竖立得那么笔直，这大地的立体指南，被无数次的暴风雪和暴风雨挥发尽了体内代表生命的水分，由一棵树成为了一根枯杆。荒原上，鬼使神差地出现了一堆堆的雪堆，小则如坟，大则如丘。太阳也从驼峰山后面庄严而矜持地升起来了，在驼峰山巅滞停了片刻，仿佛有弹性似的，轻轻一跃，便悬在半空中了。灿烂的霞光普照大地，白雪闪耀着宝石一样的红色的柔和的光芒。


  团部区域，一堆堆篝火已熄灭，但仍冒着袅袅的青烟。冬晨清新而充满冷意的空气中，飘漫着燃烧后松脂产生的特殊气味。十几辆马车、挂斗车、拖拉机，随心所欲地停在各处。昨夜没有卸套的马，身上披着霜，像古战场上的银甲马，舔着雪，猪一样地拱食着雪下的枯草。


  在一片平坦的雪地上，苫布蒙盖着从火中抢搬出来的物资。桶、扁担、锨、镐，分类整齐地堆放着。


  知识青年们，此刻都聚集在干部股、组织股、财物股……有纪律地办理返城手续。只有会议室空无一人，门敞开着，对流风横穿室内，将烟灰、烟头、烟盒、报纸刮落满地。小公务员在独自打扫着。他在履行自己最后的职务，他办理完了返城手续。


  礼堂里，舞台上，并放着两张桌子，一摞摞的档案，将要在这里改变它们过去十年中的人格化的价值。今后它们记载些什么，那要由知识青年返城后的命运所决定了。


  军务股长，郑重地坐在一张桌子后面。知识青年们在此办理最后一道返城手续——领取各自的档案。他要在他们的密封的档案袋上和准迁卡上盖章，这是他最后一次为他们履行职务。


  他见人到的不少了，站起来，大声说：“现在，我开始办公。首先，你们必须按照我的要求，分成两排。”说罢，他从侧梯上走下来，走到他们之中，指点着他们说：“你，站到左边。你，站到右边。你，左边。你，左边。你……也左边去。你，右边。左边，左边，右边……”


  他们很快被他分成两排，一排人多，一排人少。他环视着两排人，说：“左排优先办理。”他把“优先”两字说得很重。说罢，一转身大步朝台上走去。“你这是什么意思？有没有个先来后到了？我早就在这里等候你办公了。”右排中，有谁嚷叫起来。“对！说清楚。”“别以为公章在你手里握着，就可以独断专行！”……右排的人附和着，抗议着，甚至威胁着。军务股长在舞台侧梯上站住了，缓缓地转过身，目光盯向右排，用冷峻的语气说：“你们睁大眼睛，看看左排的每一个人，然后再互相看看你们自己！”


  右排的人，将狐疑的愤愤不平的目光投向左排——他们的脸，一个个都是黑的，肮脏的。还有带着伤痕的。他们的裤筒、鞋上，挂着水湿后冻结的冰。他们的衣服上，这里那里尽是烧破的洞……他们的样子都是那么狼狈不堪。


  右排的人，一个个显得比左排的人更加狼狈起来，他们互相一看就明白，他们昨夜没有救火。


  这是一种对比明显的排列组合。弟兄、姐妹、好朋友、同班同排同连队的，彼此有着各种关系的知识青年，被这种排列组合分隔开了。右排的人不得站到左排去，左排的人绝不会愿意站到右排去，他们只能面对面地望着。


  在这种默默的持续的对望中，股长站在台上又大声说：“我要求你们保持肃静。如果有谁大叫大嚷，我提议你们，就将他轰出去！”他在办公位置坐下了，拿起一张卡，一字一字地念道：“一连……李庆丰……”右排的人，谁都无法经受等待的寂寞和左排的注视，他们先后退出了礼堂。退出时，每个人都低垂着头，脸上不无惭愧。


  左排的人，他们保持着一种持久的，近似庄严的肃静。连咳嗽声，都是控制着的，没人交谈。熟悉的也罢，陌生的也罢，他们用目光彼此表达着淡微的敬意和……庆幸。此时此刻，他们昨夜自发的救火行动，受到这种特殊形式的重视，他们怎能不感到莫大的欣慰？一有人走入礼堂，他们便纷纷将目光投射到那个人身上。如果他或她身上，和他们有相似之处，他们便点头致意，打手势叫他或她排到队列中来。如果他或她的脸不是黑的，衣服是完好无损的，他们的目光，便是他或她怯于正视，难以承受的。那种目光是极其复杂的，内含着质询、谴责、惋叹，甚至包含着同情。


  他或她如果不是反应迟滞的，就会意识到什么，愧然退出。


  站在队列中的小瓦匠，瞧着那些领到准迁卡和档案的人欢天喜地的样子，心中产生了一种淡淡的忧郁和不满。他认为他们不应是这种样子离开，应是怎样呢？……他自己也不知道。


  他觉得需要和别人交谈一下，随便交谈些什么，心情才会轻松点。于是，他问身旁的一个小伙子：“你是哪个连的？”


  “三连的。”对方好像也和他有同样的需要。


  “你们连……也都走光了？”


  对方肯定地点点头：“文书、会计、卫生员、小学教员……三十几名知识青年，一锅端。”


  “哪年来的？”


  “我？六八年。六月十八日，正是‘六一八’指示那一天到的北大荒。我们问带队的，毛主席对兵团的指示才传达下来，你们怎么会提前一个多月在对我们宣传动员时，就打出了兵团的旗号呢？带队的回答：‘宣传是为了目的嘛！’他居然不怕落个编造主席指示的罪名！”


  “那你是第一批到北大荒的了？”


  “当然。我们那一批是北大荒的知青元老！我们都是自愿报名的。我报名后一直瞒着父母，到临走的前一天才告诉他们。母亲哭闹得天昏地暗，可我还是走了……我是独生子。后来想返城也回不去了。你呢？哪一年？”


  “七一年。”


  “‘一片红’那一年？”


  “是的，当时我母亲正瘫痪在床上，街道上山下乡动员组的人，有天敲锣打鼓将光荣花送到我们家。我和弟弟说：‘我们没报名呀！’他们说：‘没报名也批准了！’”


  “‘一片红’，‘一片红’，从城市走得干净，也从北大荒走得干净……四十多万啊！不知道留下来的会有多少？”


  “想不到，我们会是这么离开的。别的都不讲，就拿我们团来说，全团百分之九十的农机具手都是知识青年，都走了，怕是今年开春连小麦大豆都播种不下去……仔细想想也真有点觉得对不起北大荒！”


  “是啊，政委还说要给我们开欢送会呢，我看还是不要开的好。”


  小瓦匠忽然看见弟弟走进了礼堂，弟弟身穿一件军大衣，军大衣过肥过长，弟弟穿着太不合适。脸，弟弟的脸——是清洁的。为什么是清洁的？！为什么不是肮脏的？！


  他自己，他们所有这些脸上肮脏的人的目光，都投射到弟弟身上。小瓦匠心中替弟弟难受极了！他将身子转过去了。可是弟弟已经发现了他。弟弟不理会投射到身上的那些目光。弟弟向他走过来，走到他身边站住，轻轻叫了声：“哥……”大家默默地注视着他们兄弟二人。小瓦匠猛地转过身，吼道：“别叫我哥！”弟弟吃惊地不解地瞪着他。“你……你不是我的弟弟，你给我滚出去！”“我……”“我揍你！”小瓦匠猛地抓住了穿在弟弟身上的军大衣的领口。


  刚才和他交谈的那个小伙子，用胳膊架住了他挥起的拳头。他使劲一推，弟弟跌倒在地上。那小伙子上前扶起了弟弟，看了当哥哥的一眼，对弟弟说：“现在办理手续的，都是昨天夜里救过火的。你……过会儿再来吧。”


  弟弟的眼睛呆望着哥哥，一只手，一颗一颗地解开了军大衣的衣扣。肥大的军大衣，从弟弟瘦而窄的肩头落到地上。弟弟完全变成了另一副样子，棉袄面和棉花差不多烧光了，穿在身上的不过是破棉袄里子。裤子，膝盖以上烧得和棉袄一样，一条包皮电线穿着裤里，勉强将棉裤吊在皮带上……


  小瓦匠怔住了。所有的人都怔住了。


  弟弟那双瞪着哥哥的眼睛，渐渐充满了委屈的泪水。


  军务股长不知何时停止办公，从台上走下来，走到了弟弟身边。他捡起军大衣，拍去灰土，轻轻披在弟弟肩上，说：“这是马团长的大衣吧？”


  弟弟点了一下头，嘟哝：“他命令我穿的。”


  “快穿好，别冻着。”军务股长的手搭在弟弟肩上，目光却责备地看着当哥哥的。


  小瓦匠走到弟弟跟前，像给小孩子穿衣服一样，将军大衣穿好在弟弟身上，替弟弟扣上了纽扣。


  “跟我来，我现在就给你办理手续。”股长拉住弟弟的一只手，和弟弟一块走上了舞台……


  党委办公室里，政委孙国泰背对着曹铁强和郑亚茹，用极低极沉重的语调说：“你们可以走了……”


  隔夜之间，他苍老了那么多！两眼网满了血丝，脸上的每一条皱纹都加深了。


  悲痛像一双无形的大手，挤压着他那颗在战争年代、在艰苦的农垦创业时期，锻炼得非常刚强的退伍老战士的心。


  有不少人为开发和建设北大荒献出了生命。这些人的名字有的他还铭记着，有的他已经忘却了。将身躯埋葬在北大荒土地上的知识青年，也绝不只两个。但昨夜两个知识青年的死，在他心灵中造成的却是一种混合着负罪感的悲痛。


  他们死了。一个上海姑娘和一个哈尔滨市的小伙子。一个三十一岁。一个二十五岁。一个，还没有结婚，没有来得及成为妻子，甚至也许——还没有来得及爱过。他这样猜想。另一个，撇下了年轻的妻子，和妻子腹中还没有出世的儿子，也许是女儿。一个，刚被连队团支部讨论通过为共青团员不久。但不知为什么，团里还没有正式批准下来。这些共青团团委的干部们！在他们看来，批准一个共青团员，似乎比批准一位中央委员还要严格！而另一个，迫切要求加入党组织而生前并没有成为一名中国共产党党员，却仅仅是由于他自己随口说出的一句话：“对于像刘迈克这样的知识青年的入党问题，审查要严，考验要久。”


  一句话使工程连党支部三次呈送到团里的发展党员的报告，都被团组织股长长久地压了下来……对于当年的团警卫排长，他的成见是那么深！在今天以前是那么难以改变……


  对于他们的死，谁来承担责任呢？是暴风雪？还是昨夜的混乱？是团长马崇汉？还是他们的连长和指导员？或者是……他自己。作为政委，他觉得自己有推卸不掉的责任。责任……即使每一个活着的人都愿意承担什么责任，甚至处罚，他们……也还是丧失了生命。


  一个死得……悲惨，一个死得……庄严。一个死得……英烈，一个死得……神圣。一个的死，换得了可见的代价；一个的死，升华了兵团战士的称号……


  曹铁强和郑亚茹一齐走进党委办公室，便一言未发。刘迈克和裴晓芸的死，使他的心由悲痛而麻木了。是郑亚茹回答了政委提出的一切问题。政委问一句，她回答一句。


  郑亚茹见政委不再问什么，缓慢地站起身，朝外面走。她走到门口，站住了，忽然扑在门框上，哇地一声大哭起来。老政委走到她身边，低声说：“坚强些。”郑亚茹突然扑到曹铁强跟前，双膝跪地，痛哭着说：“我有罪啊！会议的内容是我泄露的，混乱是我造成的。刘迈克的死，是我造成的。裴晓芸的死，也是我造成的！我……我没有指定人换她的岗……我……”她突然跳起来，疯了一般冲出党委办公室。


  曹铁强一下子伏在桌上，额头抵着桌面，双拳不停地狠狠地擂着桌子。不久，一声呻吟才伴随着他的哭声爆发出来。“我……我为什么不早一天明明确确地告诉她……我……是爱她的……”这句话像是从他破裂了的心灵迸发出来的，带着心灵伤口的血。


  老政委这才真正理解，知识青年连长的悲痛，远比自己预想的要巨大得多！可是，他却找不出一句话来安慰这年轻人，让这年轻人痛痛快快地大哭一场吧！


  他走出了党委办公室，站立在门外。泪水这时才从他眼中淌出来，溢满了脸上深深的皱纹中。见两名团委的干部远远朝他走来，他掏出手绢擦了擦眼睛。


  “政委，你派人找过我们？”他们走到他跟前，低声问，表示出他们以往对他的尊敬并未丧失的样子。他问：“你们的返城手续办理完了？”“办完了！”他们仍然低声回答，就像他所问的是某件工作。他眯起眼睛，注视了他们一会儿，极平静地说：“既然你们的返城手续办完了，那么，我现在就有理由宣布，解除你们共青团组织者的一切职务。”他们互相看了一眼，以为政委派人把他们找来，就是为了当面向他们宣布这一点。他们缓缓转过身，各自怀着复杂的心情要离去。“等一下。”政委叫住他们。老政委又说：“我以团党委的名义命令你们，在正式移交共青团组织工作之前，批准工程连上海知识青年裴晓芸为中国共产主义青年团团员。”两位共青团的干部又互相看了一眼，同时点点头。“我的话还没完。”当他们第二次要离去时，老政委又把他们叫住了，接着说：“所有本连队团支部已经通过的知识青年的入团志愿书，我都要求你们在移交工作之前，全部批准，并代他们办理好组织关系，交给他们本人，不许有任何差错！”


  ……


  办理完了最后一道返城手续的知青们，有些一拿到档案和准迁卡，就迫不及待地赶回连队去了。他们需要筹划种种返城的准备。更多的人没有回到连队去，仍留在团部，他们要等待开欢送会，因为这是老政委说过的。他们并不希望为他们召开多么隆重多么有场面的欢送会，他们只是希望在离开北大荒之前，有人能够代表北大荒对他们说些什么。他们每个人都很想通过一种仪式，哪怕是最简单的仪式，集体向北大荒告别。有没有这样的仪式，对他们来说，并不是无所谓的。


  此时此刻，他们对北大荒是怀着一种由衷的留恋之情的。或者换一种说法，他们是对他们的青春，对他们当年的热情，对他们付出的汗水和劳动，对他们已经永远逝去的一段最可宝贵的生命，怀着由衷的留恋之情。


  留恋，但却要离开，多么矛盾啊！但这是时代的矛盾在一代人身上、思想上和心理上的折射。谁不能客观分析我们过去了的那个时代的矛盾，不能得出正确的结论，便无法理解他们将要离开北大荒时的复杂心情，无法理解他们对北大荒那种眷眷的留恋。


  除了工程连的少数几个人之外，他们都还不知道，就在昨天夜里，有两个知识青年长眠了……


  九点整，团部的广播喇叭传出了集合号声。各个连队，在礼堂外的广场上排好了队列。


  礼堂的门，从里面缓缓打开了。


  他们一进入礼堂，都惊诧得呆住了。首先映入他们眼中的，是一条横幅挽幛——知识青年刘迈克、裴晓芸千古！老政委臂戴黑纱，肃穆地站立在舞台上。他望着大家，用流溢着感情的目光望着大家，许久才开口说道：“兵团战士们，这是我最后一次这样称呼你们了！我相信，今后，在许多年内，在许多场合，这个称呼，将被你们自己，也被别人，多次提到。这是值得你们感到自豪的称呼，也是值得和你们没有共同经历的同代人、下几代人充满敬意的称呼。虽然，你们就要离开北大荒了，生产建设兵团的历史，结束了，但开发和建设边疆的业绩并没有结束，也是不会结束的！我代表北大荒，要大声对你们说，感谢你们——兵团战士们！因为你们，在北大荒的土地上，留下了垦荒者的足迹！因为你们，十年内打下过何止千百万吨的粮食！因为你们，今天是要回到城市去，而不是，要跑到黑龙江的那一边去！我相信，今后在全国各个大城市，当社会评论到你们这一代人中最优秀的青年时，会说到这样一句话：‘他们曾在北大荒生活过！’”


  无数双眼睛，一眨不眨地注视着老政委。


  老政委那般激动！


  他接着说：“我昨天答应你们，要为你们开欢送会。我真心实意地想到，要像你们当年被欢迎来北大荒一样，敲锣打鼓地欢送你们离开北大荒。你们是有功绩的，虽然，这功绩不见得会被书写在历史上，但它是会被历史所公正地承认的！十年中，有不少知识青年，为北大荒献出了生命。就在昨天夜里，你们之中的两位知识青年，你们的两位兵团战友……你们要永远铭记他们的名字！他们叫……刘迈克……裴晓芸……北大荒将永远怀念他们……”


  老政委垂下了白发苍苍的头。


  所有的人，都垂下了头。


  广播喇叭传出了哀乐声。


  曹铁强、小瓦匠和工程连的两名战士，抬着用白布罩起的自己兵团战友的遗体，从外面缓缓地走入礼堂，走上舞台，将战友的遗体，轻轻地平放在桌子上。放得那么轻，像怕惊醒了他们的睡眠。


  “大家，向烈士告别吧！”


  老政委的话音刚落，立刻有人失声哭了起来。哭声响成一片！


  这些知识青年们，在近几年中，为领袖，为敬爱的周总理，为朱委员长，为许许多多老一辈革命家的逝世，如此痛哭过。今天，为两个知识青年，为两位兵团战友，他们又一次痛哭了……


  数百人组成的送葬队伍，没有戴黑纱，没有戴白花，连一只花圈也没有抬着，从礼堂出发，沿着团部大道，缓慢地走向驼峰山。


  镐头刨开了冰冻得铁一般硬的土层，一把铁锨，在数百人手中传递着。北大荒的土，掩埋了两个知识青年。北大荒的土地上，又堆起了，也遗留下了，两个知识青年的新坟。


  排枪响了三次。


  这是工程连的战士们，遵照连长曹铁强的话做的安葬仪式。裴晓芸这个刚刚被批准为战备分队战士的上海姑娘，生前还没有机会放过一枪。排枪声震动了穹空，三次回音在驼峰山谷之间回鸣，绕着山峰，长久不断地延续。


  像一支黑色的箭从半山腰的哨位上朝这里射来的——是“黑豹”……


  郑亚茹没参加安葬，她没有勇气。她独自一人来到石锦河边，坐在一棵树干曲扭的大柳树下。她的头脑很乱。准迁卡和档案袋放在书包里，书包背在身上。但回到城市去，还是留下在北大荒，她内心充满了矛盾，犹豫不决。而容许她进行选择的时间，竟是那么短，那么紧迫。


  这里静悄悄。每次到团里来开会或参加干部集训学习班，她一有空就喜欢独自到这里来，消磨一点余暇，无论冬夏春秋。老柳树昨夜之前缀满树挂，像一株巨大的银珊瑚。冰冻的河在暴风雪前如镜子一般光洁。这里曾令人留恋忘返。然而暴风雪一夜间将这里的美好彻底破坏了。老柳树的枝条光秃得像丑怪的豪猪，河面被苍凉的厚雪所覆盖。望着驼峰山蜕了一层皮似的山峰，她对自己今后要走的人生道路那么茫然。


  她明白，自己站在一个十字路口。


  在昨夜之前，她对自己的生活之途充满信心。她是全团仅有的三个女知识青年提拔起来的正连职干部的一个，是唯一的一个知识青年团党委委员。在全团培养团一级青年干部的名单中，她是名列第一的。虽然，她也同许多知识青年一样，对城市，对城市生活，时时产生情不自禁的眷恋。但更多的时候，她是压制着这种眷恋，不像别人那样随时随地流露出来。她不，她从没如此过，她不允许自己那样。在对种种离开兵团的途径和去向都思考过，对比过，暗中尝试过之后，她曾放弃了返城的念头。只要默默耕种，总会有收获，她相信这一点。谁知再过十年之后，她不会成为生产建设兵团的女团政委，甚至女师政委呢？那时，她也不过才人到中年。那么再过十年呢？她五十岁的时候呢？生产建设兵团总部的领导们，是部长级，是大军区级。一切都非梦想，一切都不是不可能。一切都只有留在兵团，留在北大荒才会实现。在任何一座城市里，都不会为一个二十九岁的女青年创造这样的条件，提供这样的机遇。可是突然她和所有知识青年一样，被推到了走与留的十字路口。她根本没有来得及思考，就做了后一种选择，甚至可以说，不能算是一种选择，而只是一种身不由己的盲目的附随。后悔了吗？也许是的，的确是的。返回城市之后，她和全团八百余名知识青年，和几千、几万、几十万、几百万、全国几千万知识青年的命运，还会有什么不同？城市会像久别的情人一样张开双臂拥抱她吗？待业、临时工……她能够心平气和地忍受这些吗？不错，父母会尽快为她安排一个较理想的职业，在这一点上，她可能会比别的知识青年幸运些。以后呢？结婚，生孩子，贤妻良母加先进生产者。在北大荒的种种荣誉和资本，都将是过了时的纪录。一切都得从新的起跑线上再次开始。对于这种人生途程上的竞赛，她已经感到疲倦了。她已经竞赛了整整十年啊！……何况，她已经二十九岁了，一个老姑娘。城市对于一个二十九岁的返城的姑娘，绝不会是含情脉脉的。她不由得想到了曹铁强，想到了十年来她和他之间的关系。她是爱他的，现在仍爱，可以对天盟誓！可是，他究竟为什么不爱她呢？她至今不明白。他一度曾想把爱情双手奉献给她，在这一点上他并没有欺骗她。她自己也不是一个容易感情迷乱，容易被装虚作假的人所欺骗的姑娘。不，不，他不是一个玩弄姑娘感情的人！尽管她已永远不可能获得他的爱情了，她却不能够允许自己诋毁他，不能够允许自己诽谤她和他之间过去的，那种似爱情，然而又被什么东西与爱情所分割的关系。


  爱情曾经环绕在她身边，她却没有捕捉住。她那么希望和企图获得，但终于还是失去了。他把爱情给予了别人，给予了一个在自己看来完全没有可能得到的姑娘，却真实地甚至可以说慷慨地给予了！


  是生活本身犯了错误？是他错了？还是她自己错了呢？错在哪里呢？


  大前年探家的时候，她就开始意识到，她和他的关系中出现了最严重的一次“危机”。可是，他们并没有发生争吵啊！应该说，那一次探家还是很有收获的。她温柔地哄劝他，恳求他，甚至耍了一些小小的计谋，编造了种种借口，领着他一家又一家地登门拜访自己父亲的老战友、老领导、老下级，从省军区司令员到某某副市长，从某某局长到某某区长。不错，都是纯礼节性的拜访。但这种纯礼节性的拜访，难道不是可以积累成亲近的感情吗？难道与这些人物之间缔结下的感情韧带，可以被愚蠢地认为是没有必要，没有意义，没有价值的吗？白痴才会那么认为。不论任何一个人，要生活得比别人更充满自信，要实现比别人更大的作为，要在同代人中出类拔萃，都必须在生活中借助别人的力量。谁的生活能摆脱得了在社会上的傍依性？谁？即使非凡的人物。何况，她仅仅只是为了她自己吗？难道不也是为了他吗？不是为了她和他共同的将来吗？!


  如果是在这一点上他不理解她，轻蔑她，鄙视她，他是公正的吗？将来总有一天她要寻找机会质问他的，她要和他辩论明白的。他可以不爱她，但她有权要求回答。她不能既失去了，又糊涂着啊！


  她又想到了团部卫生院的主治医生匡富春，收到他从哈尔滨医科大学寄给她的第一封回信，她当时多么惶然！从那封信的字里行间，她看得出来，他被她深深地感动了，他对她充满由衷的感激之情。感激一个不相识的姑娘对他的经济资助和真诚勉励。而她给他写信，寄给他拾元钱，不过是出于和曹铁强赌气！而且，过后她就把这件事忘了。既然收到了回信，就不能不认真对待了。那太卑劣了！几经犹豫和思考，下个月她又给他寄出了一封信和拾元钱。当然，她又收到了回信。复信，寄钱，复信，寄钱……感激之词和“希望你刻苦学习”一类话语在来往书信中渐渐被剔除了。她觉得寻找到了一个可能向对方倾吐自己内心许多忧烦苦闷的人。她也体验到了被别人信任，由信任而得到一种友情，同时给予别人信任，给予别人友情是生活中一件多么美好的事！他在信中表示，盼望和她早日相见一面了。


  在又一次探家期间，他们相见了。假期结束，他送她上火车时，郑重地交给她一封信，他向她求爱了。那正是她和曹铁强之间的关系令她最苦恼最绝望的一段时期。她站在列车两节车厢的过道，背着陌生的人们哭了一场。一返回连队，她就给匡富春写信。在信中告诉他，他上医科大学的机会，当初差点被她所断送。告诉他，她曾热烈地爱过另一个小伙子……她是怎样地盼望着他的回信啊！不久便收到了回信。信纸上只写了一行字：因为你是一个如此坦率的姑娘，所以你便值得我爱。……


  今天，她不禁向自己发问：我爱他吗？究竟爱他到什么程度呢？


  他是卫生院受人普遍尊敬的医生，长得也不错。和曹铁强比较，一个英俊，一个文秀。他爱自己的职业不亚于爱她。他比曹铁强能够理解她，虽然不见得事事赞同她。


  只有他，才能医治曹铁强在她心灵上造成的爱情伤痕。只有他，才能在她心目中和曹铁强并列。也只有能够和曹铁强并列的人，才能在她心目中取代曹铁强，才能最后占据她的整个心！她心目中是有一种被别人整个占据的愿望的啊！


  我为什么要想到爱情？在这里，在这个时候？她又抬起头向驼峰山看去。那里，在进行安葬，而我坐在这里……多么可鄙啊！“留下，还是离开，我必须在半个小时内做出最后的决定。”她看了一眼手表，从雪地上抓起一把雪。雪的冰冷的刺激，使她打了个寒战，也使她的心绪稳定了些。“在半小时内，如果我手中的雪还没有融化，我将离开……如果融化了，我将留下……”一滴雪水顺着她的指缝慢慢淌着，终于滴落在雪地上，在雪壳表面冻结成一颗小珍珠。不到十分钟，她手中的雪便融化尽了。手，太热了。留下？……八百余名都走了，四十几万都走了，自己留下来？选择和大多数人背道而驰的生活之路，别人的经验告诉她，那是太冒险了！一个孤独的女知识青年，难道还要在北大荒经历无数次像昨夜那么猛烈的暴风雪？！


  不，不，不！那太可怕了。何况，此后她的双脚踏在这块土地上，心灵会感到时时不安宁的。因为，这里埋下了刘迈克和裴晓芸，在今天。一想到这一点，她的心像是被放在炭火上烧烤着。她同时想到了不久前的一件事：连里有天突然收到了兵团总部的公函，上面用打字机打着十几行字——所谓裴晓芸的母亲是外国特务的疑案，纯属“四人帮”对爱国归侨的政治迫害。她父亲的政治问题，也获得彻底的平反昭雪。她在国外的姨父母，要求批准她到国外去继承遗产。如本人同意出国，连队要举行欢送会。欢送会作为一项政治任务，必须举行……


  当把公函给裴晓芸看时，裴晓芸哭了。“我在国内一个亲近的人都没有了，我需要亲人！”凭裴晓芸的这句话，郑亚茹主持召开了欢送会。她是这样说开场白的：“今天，我们为裴晓芸女士，召开出国欢送会。我们希望，裴晓芸女士到了国外，能够做一个红色资本家。这就算我代表全连对裴女士的临别赠言……”这开场白是用笔起草过，背过的。为什么要用“女士”这样的称呼？话中有没有讥刺和嘲讽？她无法否认这一点。


  她讲完话之后，裴晓芸站起来说：“我需要亲人，需要关心我爱我的人，但我不愿离开祖国，不愿离开北大荒！我相信在北大荒我会寻找到关心我爱我的人……”说完，便离开了会场。


  欢送会没开成，人们纷纷散去，最后只剩下了她和曹铁强。曹铁强瞧着她，想说什么，却什么话都没说，只是摇了摇头，也撇下她走了。就是从那一天，她意识到，她不但失去了爱情，同时，也失去了友情。他对她责备的话都不愿说了。


  想到这件事，郑亚茹站了起来，匆匆朝团部走去。她要去找匡富春。她下了走的决心。“没有十字路口，”她在心里对自己说，“对于我，只剩一种选择，离开北大荒。”她明白，曹铁强是不会离开北大荒的了。在昨夜以前，她和他既是领导着一个连队的两个合作者，又是生活道路上的两个竞争者。就像运动场上的两个竞走运动员，比的是在北大荒坚持下去的耐力和毅力。只有爱情才能改变他们之间这种关系，而爱情早已在他们之间死亡了。剩下的，只是怨恨，也许更甚，是仇恨。难道有谁可以原谅导致他所爱的姑娘死亡的人吗？即使他亲口对她说出原谅的话，她也不能相信。即使她相信了他，她也不能饶恕自己。离开，离开……绝不留下……要和匡富春一同离开，和匡富春一同。走在半路，她忽然放慢了脚步。她终于……站住了。她终于……转变了方向，她朝驼峰山走去。


  她来到了埋葬刘迈克和裴晓芸的地方。她久久地站立在两堆新坟前。她在雪地上跪了下去。她用双手扒开积雪的硬壳，扒得露出了地面，十指在地面上使劲抠着。扒开的雪接受到阳光，化了。坚硬的地面潮湿了一点儿。她终于抠起了极小的一捧土。指甲裂了，十指鲜血淋淋，她却并不觉得疼。她双手捧起这一小捧土，缓缓地站了起来，虔诚地将土分撒在两座坟头上。


  她在心中乞求：“刘迈克，裴晓芸，你们饶恕我……”


  团部紧急会议的内容，是她透露的。会前，马团长找她单独谈了一次话，指示她开会时要首先发言，表明态度，并答应她，如果想离开北大荒，全部手续包在他身上。趁团长出去了一会儿，她急忙抓起电话，将关系到知青命运的这一重要情况，告诉了在水利连当文书的表姐，敦促对方赶紧采取对策……


  当她转过身准备离开时，发现曹铁强站在几步远处，正望着她。两人默默地对峙了片刻，她迎视着他的目光，向他一步步走去，走到他面前，说：“你惩罚我吧，我请求你……”他摇摇头：“不，我的拳头从来也没有落在悔过的人身上……”“打我吧，打吧，打呀！我求你……”泪水从她眼中流了出来。“不，我不能够……我知道，你是要离开的了。希望你，今后在回想起，在同任何人谈起我们兵团战士在北大荒的十年历史时，不要抱怨，不要诅咒，不要自嘲和嘲笑，更不要……诋毁……我们付出和丧失了许多许多，可我们得到的，还是要比失去的多，比失去的有分量。这也是我对你的……请求……”他说完这番话，注视了她良久，一转身大步走了。


  她望着他的背影，又回头望着两堆新坟，双手缓慢地抬起来，捂住了脸……


  老北大荒人的女儿躺在团部卫生院的病床上，面如白纸。昨夜，她骑马驮着裴晓芸狂奔到团部，半途便在鞍上流产了。马到卫生院门前，她便昏了过去，滚落地上……


  她在流泪，为失去了没出生的孩子和女友而流泪。在情感和心理方面，她都已具有了细微悱恻的母性的特征。而此种从未承受过的悲痛，像轰击宇宙的大雷电，猛烈地横扫着她的内心世界。


  工程连的知青们来到了卫生院里。他们在走廊里被医生匡富春拦住，不许他们进入病房。


  “我只能允许两个人进入病房。”他双手插在白大褂的衣兜里，用没有商量余地的口吻说，“其他的人，都请自觉到外面去。”仿佛他是一位国王，而这里是他的宫殿。


  “连站在病房门外看看也不行吗？”有谁嘟哝了一句。他没有回答，朝贴在墙上的“病房秩序”翘翘下巴。小瓦匠大声说：“这是什么时候，还来这一套？”他看了小瓦匠一眼，回答：“现在正是我值班的时候，我是医生，我在尽着我的责任，履行我的职权。”大家都无可奈何地望着曹铁强。曹铁强说：“那么请允许我进入病房。”匡富春上下打量着曹铁强，认出了他。小瓦匠赶紧从旁说：“他是我们连长。”又对曹铁强说：“连长我和你一块儿进去吧？”曹铁强点了一下头。匡富春闪开了，对两人说：“十分钟。我看着表。提醒你们，不要谈到那个对她很不幸的事件。”“大家，就都……这么走了吗？”


  当曹铁强和小瓦匠走入病房，走到秀梅的病床前，她这样问，含泪的两眼望着他们。“不，不是都走。我留下，我不走。”曹铁强说，“大家都要来看你，被医生拦住了。”“连长，我谢谢你。迈克有个知青做伴了。”秀梅说，又问，“他为什么不来看我？他在哪里？我多么需要他来看看我……”曹铁强情不自禁地握住她的一只手：“他在做着很重要的事情……他要我对你说，别因此生他的气。”秀梅微微地笑了一下，将脸转向小瓦匠，友好地说：“小瓦匠，回到城市里，别忘了给我和事务长写信，要经常写信，不然他一定会对我骂你的。他对你像对亲弟弟一样……”


  小瓦匠紧紧地咬住嘴唇，点了点头。


  ……


  卫生院的值班室里，郑亚茹和匡富春之间，也在进行着一场谈话。


  他问：“你的返城手续全办好了？”


  她点了一下头，反问：“你呢？”


  他摇摇头。


  “为什么？为什么还不去办理？”


  “我……当初的决定，在今天，也还是没有改变。”


  “你……别跟我开这样的玩笑，我怕，我怕从你口中听到这样的话！”她望着他的那双眼睛瞪大了，眸子里闪现出恐惧。


  他摇着头：“不，不是玩笑。”


  “你……你怎么仍不改变你当初的决定？你不能这样，这太轻率了，你将后悔一辈子的！”她扑到他跟前，双手死死地揪住了他白大褂的衣襟。


  他理智地分开她的手，退后一步，抚平白大褂，说：“也许会的，但那肯定是将来的事。可现在我还没有后悔，所以我还不能动摇我的决定。是兵团送我上了医科大学，是兵团为我创造了从事医生这一职业的条件。毕业的时候，我本来有可能留在大学。只因为我想到了这一点，我才回到北大荒。回来之后，我多么希望在我所生活的北大荒的这一片土地上，会盖起一所很像样子的医院。现在，这样一所医院盖起来了，我对这里的条件感到满意。我时常因为意识到自己是这所医院里很重要的一名医生而感到自豪。更重要的是，我对这所医院里的一切都产生了感情……”


  “不，不，我不听！我不听这些！……”她绝望地叫起来，双手捂上了耳朵。


  看了她一眼，他接着说：“你不要捂上耳朵，你应该听，否则，你无法理解我……昨天夜里到今天上午，我一直在值班。当我巡视病房的时候，我从病人们的眼中看出，他们都希望用那种默默的目光挽留住我，我被他们感动了。我忽然问自己，我究竟为什么要离开这里，离开我的病人们回到城市去？一个医生不是应该在最需要医生的地方起作用吗？难道北大荒不是全中国最需要医生的地方之一吗？在我向自己提出这样的问题之后，我决心永远留在北大荒了。你刚到北大荒的时候，难道没有听说过女人因为一般性难产，男人因为患阑尾炎就发生死亡的事吗？……我不能承认我的决定是轻率的……”


  她慢慢地放下了捂住耳朵的双手。她怔怔地望着他，一动不动，完全呆住了，像雕塑一般。她的双眸顿时变得异常灰暗了。


  “我知道，我这样决定，会令你非常难过的。我……很内疚，觉得对不起你。我希望，能够得到你的原谅……”她那副样子，使他心里很难受。他向她跨近一步，握住她的双手，直视着她的眼睛，低声但充满感情地说：“原谅我吧！”


  她忽然紧紧抱住了他，仰起脸，怀着最后一线希望哀求道：“别让我伤心，别叫我绝望！我需要你和我一起离开北大荒！我不能失去你，我爱你！我不能什么都遗失在北大荒啊！我在北大荒付出了那么多，失去了那么多，我一定要带着什么离开这里！我要带着你，我要带着爱情回到城市！……”她的声音颤抖不已，她的话说得那么急切，她眼睛里那种哀求的目光令他不忍迎视。


  但他还是轻轻推开了她，摇摇头，说：“你们连队的人都在外面……”他忽然想起了什么，看了一眼手表，又说：“你等我一会儿，我就回来。”说罢便撇下她走了出去。


  他从秀梅的病房有礼貌地“请”走了曹铁强和小瓦匠，立即匆匆回到值班室。她，却已经不在了。他在门口呆立了一刻，慢慢地走到桌子前，慢慢地坐了下去，慢慢地用一只手撑住了额头……他极轻微而又极痛苦地说出了两个字：“亚茹！”


  中午，一辆小吉普车从团部开出，开向公路。车内坐的是团长马崇汉、他的爱人和两个女儿。车开到公路口，司机首先看见政委孙国泰站在公路边上，减慢了速度，扭回头问：“团长，要跟政委告别一声吗？”马团长像没有听见司机的话，阴郁的脸上毫无反应。司机也不再说什么，加快车速，吉普车从政委身旁驰过。马团长忽然在司机肩上拍了一下：“停……”吉普车偏向路边，停住了。马团长打开车门，跳下车，朝政委大步走去。


  老政委刚刚送走一批团部直属连队的知识青年，他们是乘长途公共汽车走的，有的连铺盖和箱子都丢弃不要了。行程长达九个小时，当今夜的定更星出现之后，他们便会从此脱离了北大荒的土地。他心中涌起了一种对他们无限依恋的眷情，和一种……失落感。北大荒毕竟是多么需要他们啊！马团长走到他身旁，叫了一声：“老孙……”他转过身，见是团长，有些意外。团长那身崭新的草绿色军装上，也留下了昨夜救火时被烧的处处破绽。马团长向他伸出一只手：“我也决定要走了。已经向师部发出了转业申请报告，要求回地方老家……今天先送家属走。”老政委没有说什么，默默地握住了他的手。马团长苦笑了一下，又说：“我的错误，我不会推卸给别人的。我接受组织给我的任何处分……我的检查已经写好了，放在我的办公桌上……”老政委还是没有说话。“老孙，十年来，我们之间在工作上配合得很不好……反思许多往事，我很惭愧。我……有些事情，积十年的教训，往往还不能一下子使人认识到自己的错误。但一次严峻的事态发生之后，便会使人猛省。昨夜的混乱没有到不堪设想的地步，我……感谢你！”他将政委的手使劲握了一下，放开后，转身就走。


  老政委完全相信，对方的这番话，是由衷的，是诚恳的。可是他却不知道自己在此时此刻应该向对方说些什么。当团长走回到吉普车前，他才叫了一声：“老马！”大步赶过去。


  “老马，我有句话对你说，并且希望你能够记住。”他走到团长身边，用深沉的目光注视着对方。“无论在总结经验方面，还是在总结教训方面，我们都不能把个人的作用估计得太重，结合时代的错误来认识我们个人的错误，这也许才更客观一些。”


  马团长沉重地叹了口气。


  老政委又说：“知识青年的返城浪潮，绝不是我们个人的意愿所能遏止的。无论我们的意愿是良好的……还是……你，我，每一个兵团干部的最后义务和责任，不应该是想方设法阻拦知识青年返城，而应该是，认真总结各方面各种因素的经验和教训，把它记载到边疆的农垦发展史上。”他沉默了一会儿，似乎觉得还应该说几句道别的话，但又觉得最重要的话已经说了，道别的话在此刻反而会显得很不相宜，便缄口不语了。


  马团长掏出烟盒，取出一支烟，递到老政委面前。


  老政委本不想接，他口中仿佛刚嚼过苦艾，苦涩得很，但见对方脸上是一种“临别敬赠”的庄重表情，意识到了这支烟在此刻有非同寻常的价值，便接在手中。


  马团长自己也叼上了一支，随后掏出打火机，首先给老政委点燃了烟。不知为什么，团长自己却不想吸了，取下叼在嘴上的烟，放进了烟盒。他那沉思着的缓慢的动作，使老政委觉得，似乎他这一次合上烟盒，有可能永远不再打开了。


  口唇不但苦涩，而且干燥。老政委只吸了两口烟，便将烟掐灭了。


  老政委替团长打开车门，马团长的目光在老政委脸上最后凝视了一秒钟，高大魁梧的身材很不灵便地钻进了小吉普车。


  老政委发现，坐在车内的女人和两个女孩的脸上，流露着微微的不安。他对女人笑了笑，在小女孩的头上抚摸了一下。见小女孩没戴头巾，摘下自己的围巾，围在了小女孩颈上。


  老政委轻轻地替这一家人关上了车门。他久久地站在公路边上望着小吉普车疾驰而去，拐弯后消失在驼峰山脚下……


  他转过身，面对团部的方向，从这里直通往团部区域的大道上，留下了混乱后的残迹：雪地上纷杂的脚印和交叉的各种车辙、道旁被砍倒并劈烂的杨树，显然是从车上甩下或丢弃不要的知识青年们的种种用物……


  他顿觉心中那么惆怅，那么空荡！


  老政委回到团部，刚走进办公室，军务股长也走了进来，双手捧着一摞档案。


  军务股长说：“政委，这是三十九份档案，他们从我手中领走，又交回到我手中……”见政委一时没有明白他的话，又说：“三十九名知青表示要留在北大荒。”


  老政委双手接过这三十九份档案袋，像双手接过一锭世界上最大的金块，觉得此刻无论有一杆什么样的秤，都无法称出这三十九份档案袋的宝贵的重量。


  他，落泪了。


  他说：“不是三十九名，是四十一名，是四十一名知识青年，留在了北大荒的这一片土地上。我要重新盖起我们农场的场史馆，那两份知识青年的档案，要放在场史馆，和为了开发北大荒而献身的烈士们的遗物摆放在一起。”沉默了一刻，他继续说：“我还要建议，为两名知识青年修建一座碑，碑上要饰有石雕的象征，交叉的麦穗和枪，托举着一台拖拉机。这是四十余万知识青年希望实现而始终没能实现的兵团战士服的帽徽设计，也是当初兵团曾向四十余万知青许下的诺言。过去的十年中，曾有许多向知识青年们许下的诺言成为空话，我要为两名知识青年，实现其中的一个诺言。”


  军务股长说：“政委，我第一个赞同你的建议。”“你，替我深深地感谢这三十九名知识青年。”“他们，也要我转告你，他们感谢你，感谢你给予他们的评价……”这时，电话铃响了。“是我，我是政委孙国泰。我？是，我服从组织决定……”


  老政委缓慢地放下电话听筒，转过身，注视着军务股长。“哪儿打来的电话？”“兵团总部。”“什么事？”“调我到三师去任师长职务，他们的师长……回部队了。”“那……那么我们团……”“现在不同平常，我任命你为代理团长兼政委。”“我……”“现在不是推辞的时候。从今天起，你就接替我和马团长的工作吧！不久，兵团就要恢复到农场的体制了。你，大概和我一样，是要把骨头埋在北大荒的吧？”股长默默地点了一下头。两位北大荒的第一代创业者，彼此用目光说出了要向对方说的许多话……


  工程连的“二八”型拖拉机挂斗车，最后才离开团部。离开之前，他们将团部区域的混乱残迹清除得干干净净。小瓦匠的弟弟找到了他，问他何时动身返城。他回答：“为什么要跟我一起走？你不能自己先走吗？你又不是三岁的小孩子，路上需要我照顾你。”当弟弟的，无法理解哥哥为什么发火。


  曹铁强将小瓦匠的弟弟拉到一旁，说：“我请求你一件事，我的养父现在病情很严重，正住在市立第一医院，我妹妹看护着他老人家。他们虽然不是我的亲父亲、亲妹妹，但他们非常爱我，我也非常爱他们。你一下火车，先不要回自己家，先要赶到医院去，告诉他老人家，就说我请求他老人家，千万要坚持住，几天内我就会回到他老人家身边。可是我现在不能离开连队，我是连长……”


  “需要我告诉他们，你决定留在北大荒吗？”他摇了摇头：“不，只有我自己告诉他们，他们才会理解。”


  ……


  “二八”型拖拉机挂斗车行驶在荒原上，像一艘驳船行驶在夜的海面上。每一个人，都无语地沉思着。不知是谁问了一句：“咦，咱们指导员呢？”没有人回答。郑亚茹，这时坐在长途汽车上。她不要铺在连队大宿舍里的被褥和那只伴随她十年的木箱子了。她临登上长途汽车，从北大荒的土地上装了一牙具缸雪。雪，已经化成了水，可她双手仍捧着牙具缸。


  哦，北大荒的雪呀，这表现在北大荒版画上是那么美那么迷人的雪，但一离开北大荒的土地，竟是这么迅速地融化了！汽车里的温度不是和外面一样寒冷吗？她不明白，是她的手温将雪融化了。


  难道我连一捧雪都带不走吗？既然带不走，就归还给北大荒的土地吧！让这雪水再冻结成冰，让这冰在春天再融化，渗进北大荒的土地吧！她轻轻摇下一半车窗，将那半牙具缸雪水洒到了窗外，连同她落进雪水中的几滴泪水……


  “驳船”仍在夜的荒原上行驶。北大荒的荒原啊！如果你也有思想，也有语言，你将对十年和两个不平静的夜晚，作怎样的评说呢？荒原的夜“海”是那么沉寂！坐在车上的小瓦匠，从兜里掏出什么，背着人悄悄撕碎了。几片白色的纸片从他手中飘落在雪地上。驼峰上，又传来一声苍凉的狗吠——那是“黑豹”的声音。荒原是那么沉寂，那么沉寂，那么沉寂……


  母亲


  淫雨在户外哭泣，瘦叶在窗前瑟缩。这一个孤独的日子，我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我觉得那是一种凝视。


  我多想像一个山东汉子，当面叫母亲一声“娘”。


  “娘，你作啥不吃饭？”


  “娘，你咋的又不舒坦？”


  荣城地区一个靠海边的小小村庄的山东汉子们，该是这样跟他们的老母亲说话的吗？我常遗憾那儿对于我只不过是“籍贯”，如同一个人的影子当然是应该有而没有其实也没什么。我无法感知父亲对那个小小村庄深厚的感情。因为我出生在哈尔滨市，长大在哈尔滨市。遇到北方人我才认为是遇到了家乡人。我大概是历史上最年轻的“闯关东”者的后代——当年在一批批被灾荒从胶东大地向北方驱赶的移民中，有个年仅十四岁的孑然一身、衣衫褴褛的少年，后来他成了我的父亲。


  “你一定要回咱家去一遭！那可是你的根土！”


  父亲每每严肃地对我说，“咱”说成“砸”，我听出了很自豪的意味儿。


  我不知我该不该也感到同样的自豪，因为据我所知那里并没有什么值得自豪的名山和古迹，也不曾出过一位什么差不多可以算作名人的人。然而我还是极想去一次，因为它靠海。


  可母亲的老家又在哪里呢？靠近什么呢？


  母亲从来也没对我说过希望我或者希望她自己能回一次她的老家的话。


  母亲是吉林人吗？我不敢断定。仿佛是的。母亲是出生在一个叫“孟家岗”的地方吗？好像是，又好像不是。也许母亲出生在佳木斯市附近的一个地方吧？父亲和母亲当年共同生活过的一个地方？


  我很小的时候，母亲常一边做针线活，一边讲她的往事——兄弟姐妹众多，七个，或者八个。有一年农村闹天花，只活下来三个——母亲、大舅和老舅。


  “都以为你大舅活不成了，可他活过来了。他睁开眼，左瞧瞧，右瞧瞧，见我在他身边，就问：‘姐，小石头呢？小石头呢？’我告诉他：‘小石头死啦！’‘三丫呢？三丫呢？三丫也死了吗？’我又告诉他：‘三丫也死啦！二妹也死啦！憨子也死啦！’他就哇哇大哭，哭得闭过气去……”


  母亲讲时，眼泪扑簌簌地落。落在手背上，落在衣襟上，也不拭，也不抬头。一针一针，一线一线，缝补我的或弟弟妹妹们的破衣服。


  “第二年又闹胡子，你姥爷把骡子牵走藏了起来，被胡子们吊在树上，麻绳蘸水抽……你姥爷死也不说出骡子在哪儿。你姥姥把我和你大舅一块堆搂在怀里，用手紧捂住我们的嘴，躲在一口干井里，听你姥爷被折磨得呼天喊地。你姥姥不敢爬上干井去说骡子在哪儿，胡子见女人没有放过的。后来胡子烧了我们家，骡子保住了，你姥爷死了……”


  与其说母亲是在讲给我们几个孩子听，莫如说更是在自言自语，更是一种回忆的特殊方式。


  这些烙在我头脑里的记忆碎片，就是我对母亲的身世的全部了解。加上“孟家岗”那个不明确的地方。


  我的母亲在她没有成为母亲之前拴在贫困生活中多灾多难的命运就是如此。


  后来她的命运与父亲拴在一起仍是和贫困拴在一起。


  后来她成了我们的母亲又将我和我的兄弟妹妹拴在了贫困上。


  我们扯着母亲褪色的衣襟长大成人。在贫困中她尽了一位母亲最大的责任……


  我对人的同情心最初正是以对母亲的同情形成的。我不抱怨我扒过树皮捡过煤核的童年和少年，因为我曾这样分担着贫困对母亲的压迫。并且生活亦给予了我厚重的馈赠——它教导我尊敬母亲以及一切以坚忍捧抱住艰辛的生活、绝不因茹苦而撒手的女人……


  在这一个淫雨潇潇的孤独的日子，我想念我的母亲。


  隔窗有杨树的眼睛愣愣地呆呆地瞅我……


  那一年，我的家被“围困”在城市里的“孤岛”上——四周全是两米深的地基壑壕、拆迁废墟和建筑备料。几乎一条街的住户都搬走了，唯独我家还无处可搬。因为我家租住的是私人房产——房东欲趁机向建筑部门讨要一大笔钱，而建筑部门认为那是无理取闹。结果直接受害的是我家。正如我在小说《黑纽扣》中写的那样，我们一家成了城市中的“鲁滨逊”。


  小姨回到农村去了，在那座二百余万人口的城市，除了我们的母亲，我们再无亲人。而母亲的亲人即是她的几个小儿女。母亲为了微薄的工资在铁路工厂做临时工，出卖一个底层女人的廉价的体力。翻砂——那是男人们干的很累很危险的重活。临时工谈不上什么劳动保护，全凭自己在劳动中格外当心。稍有不慎，便会被铁水烫伤或被铸件砸伤压伤。母亲几乎没有哪一天不带着轻伤回家的。母亲的衣服被迸溅的铁水烧出一片片的洞。


  母亲上班的地方离家很远，没有就近的公共汽车可乘。即便有，母亲也必舍不得花五分钱、一毛钱乘车。母亲每天回到家里的时间，总在七点半左右。吃过晚饭，往往九点来钟了。我们上床睡，母亲则坐在床角，将仅仅二十支光的灯泡吊在头顶，凑着昏暗的灯光为我们补缀衣裤。当年城市里强行节电，居民不允许用超过四十支光的灯泡。而对于我们家来说，节电却是自愿的，因那同时也意味着节省电费。然而代价亦是惨重的。母亲的双眼就是在那些年里熬坏的，至今视力晃错。有时我醒夜，仍见灯亮着，仍见母亲在一针一针、一线一线地缝补，仿佛就是一台自动操作而又不发声响的缝纫机。或见灯虽亮着，而母亲肩靠着墙，头垂于胸，补物在手，就那么睡了。有多少夜，母亲就是那么睡了一夜。清晨，在我们横七竖八陈列一床酣然梦中的时候，母亲已不吃早饭，带上半饭盒生高粱米或生大火？子，悄没声息地离开家，迎着风或者冒着雨，像一个习惯了独来独往的孤单旅人似的，“翻山越岭”，跋涉出连条小路都没给留的“围困”地带去上班。还有不少日子，母亲加班，我们一连几天甚至十天半个月见不着母亲的面儿。只知母亲昨夜是回来了，今晨又刚走了，要不灯怎么挪地方了呢？要不锅内的高粱米粥又是谁替我们煮上的呢？


  才三岁多的小妹她想妈，哭闹着要妈。她以为妈没了，永远再也见不到妈了。我就安慰她，向她保证晚上准能见到妈。为了履行我的诺言，我与困盹抵抗，坚持不睡。至夜，母亲方归，精疲力竭，一心只想立刻放倒身体的样子。


  我告诉母亲小妹想她。


  “嗯，嗯……”母亲倦得闭着眼睛脱衣服，一边说，“我知道，知道的。别跟妈妈说话了，妈困死了……”话没说完搂着小妹便睡了。第二天，小妹醒来又哭闹着要妈。我说：“妈妈是搂着你睡的！不信？你看这是什么？”枕上深深的头印中，安歇着几茎母亲灰白的落发。我用两根手指捏起来给小妹看：“这不是妈妈的头发吗？除了妈妈的头发，咱家谁的头发这么长？”


  小妹用两根手指将母亲的落发从我手中捏过去，神态异样地细瞧，接着放在母亲留于枕上的深深的被汗渍所染的头印中，趴在枕旁，守着。好似守着的是母亲……


  最堪怜是中秋、国庆、新年、春节前夕的母亲。母亲每日只能睡上二三个小时。五个孩子都要新衣裳穿。没有，也没钱买。母亲便夜夜地洗、缝、补、浆。若是冬季里，洗了上半夜搭到外边去冻着，下半夜取回屋里，烘烤在烟筒上。母亲不敢睡，怕焦了着了。母亲是个刚强的女人，她希望我们在普天同庆的节日，即使穿不上件新衣服，也要从里到外穿得干干净净。尽管是打了补丁的衣服……


  她还想方设法美化我们的家。家像地窑，像窝，像土丘之间的窝。土地，四壁落土，顶棚落土。它使不论多么神通广大的女人为它而作的种种努力，都在几天内变成徒劳。


  母亲却常说：“蜜蜂、蚂蚁还知道清理窝呢，何况人！”母亲即使拼尽她那残余的一点精力，也非要使我们的家在短短几天的节日里多少有点家样不可。“说不定会有什么人来！”母亲心怀这等美好的愿望，颇喜悦地劳碌着。然而没有个谁来。没有个谁来母亲也并不觉得扫兴和失望。生活没能将母亲变成懊丧的怨天怨地的女人。母亲分明是用她的心锲而不舍地衔着一个乐观。那乐观究竟根据什么？当年的我无从知道，如今的我似乎知道了，从母亲默默地望着我们时目光中那含蓄的欣慰。她生育了我们，她就要把我们抚养成人。她从未怀疑她不能够。母亲那乐观在当年所依仗的也许正是这样的信念吧？唯一的始终不渝的信念。


  我们依赖于母亲而活着。像蒜苗之依赖于一棵蒜。当我们到了被别人估价的时候，母亲她已被我们吸收空了。没有财富和书本知识，母亲是位一无所有的母亲。她奉献的是满腔满怀恒温不冷的心血供我们吮咂！母亲呵，娘！我的老妈妈！我无法宽恕我当年竟是那么不知心疼您、体恤您。


  是的，我当年竟是那么不知心疼和体恤母亲。我以为母亲就应该是那样任劳任怨的。我以为母亲天生就是那样一个劳碌不停而又不觉得累的女人。我以为母亲是累不垮的。其实母亲累垮过多次。在夜深人静的时候，在我们做梦的时候，几回母亲瘫软在床上，暗暗恐惧于死神找到她的头上了。但第二天她总会连她自己也不可思议地挣扎了起来，又去上班……


  她常对我们说：“妈不会累垮，这是你们的福分。”


  我们不觉什么福分，却相信母亲累不垮。


  在北大荒，我吃过大马哈鱼。肉呈粉红色，肥厚，香。乌苏里江或黑龙江的当地人，习惯将大马哈鱼肉包饺子，视为待客的佳肴。


  前不久我从电视中看到大马哈鱼：母鱼产子，小鱼孵出。想不到它们竟是靠噬食它们的母亲而长大的。母鱼痛楚地翻滚着，扭动着，瞪大它的眼睛，张开它的嘴和它的鳃，搅得水中一片红，却并不逃去，直至奄奄一息，直至狼藉成骸……


  我的心当时受到了极强烈的刺激。


  我瞬忽间联想到长大成人的我自己和我们的母亲。


  联想到我们这九百六十万平方公里土地上一切曾在贫困之中和仍在贫困之中坚忍顽强地抚养子女的母亲们。她们一无所有。她们平凡，普通，默默无闻。最出色的品德可能乃是坚忍。除了她们自己的坚忍，她们无可傍靠。然而她们也许是最对得起她们儿女的母亲！因为她们奉献的是她们自己。想一想那种类乎本能的奉献真令我心酸。而在她们的生命之后不乏好儿女，这是人类最最持久的美好啊！


  我又联想到另一件事：小时候母亲曾买了十几个鸡蛋，叮嘱我们千万不要碰碎，说那是用来孵小鸡的。小鸡长大了，若有几只母鸡，就能经常吃到鸡蛋了。母亲满怀信心，双手一闲着，就拿起一个鸡蛋，握着，捂着，轻轻摩挲着。我不信那样鸡蛋里就会产生一个生命。有天母亲拿着一个鸡蛋，走到灯前，将鸡蛋贴近了灯对我说：“孩子，你看！


  鸡蛋里不是有东西在动吗？”


  我看到了，半透明的鸡蛋中，隐隐地确实有什么在动。


  母亲那只手也变成了红色的。


  那是血色呀！


  血仿佛要从母亲的指缝滴淌下来……


  “妈妈，快扔掉！”


  我扑向母亲，夺下了那个蛋，摔碎在地上——蛋液里，一个不成形的丑陋的生命在蠕动。我用脚去踩，踏。不是宣泄残忍，而是源自恐惧。我觉得那不成形的丑陋的一个生命，必是由于通过母亲的双手饱吸了母亲的血才变出来的！我抬头望母亲，母亲脸色那么苍白。我内心里更加充满了恐惧，更加相信我想的是对的。我不要母亲的心血被吸干！不管是那一个被踩死踏死了的无形的丑陋的生命，还是万恶的贫困！因为我太知道了，倘我们富有，即使生活在腐酸的棺材里，也会有人高兴来做客，无论是节日或寻常的日子，并且随身带来种种礼物……


  “不，不！”我哭了。


  我嚷：“我不吃鸡蛋了！不吃了！妈妈，我怕……”


  母亲怒道：“你这孩子真作孽！你害死了一条小性命！你怕什么？”


  我说：“妈妈我是怕你死……它吸你的血！……”


  母亲低头瞧着我，怔了一刻，默默地把我搂在怀里。搂得很紧……


  小鸡终于全孵出来了，一个个黄绒似的，活泼可爱。它们渐渐长大，其中有三只母鸡。以后每隔几日，我们便可吃到鸡蛋了。但我在很长一段时间内不敢吃，对那些鸡我却有着一种特殊的情感，视它们为通人性的东西，觉得和它们有着一种血缘般的关系……


  连续三年的自然灾害使我们的共和国也处在同样的艰难时期。国营商店只卖一种肉——“人造肉”，淘米泔水经过沉淀之后做的。粮食是珍品，淘米泔水自然有限。“人造肉”每户每月只能按购货本买到一斤。后来加工“人造肉”收集不到足够生产的淘米泔水，“人造肉”便也难以买到了。用如今的话说，是“抢手货”，想买到得走后门儿。


  中央人民广播电台在《为人民服务》节目中，热情宣传河沟里的一层什么绿也是可以吃的，那叫“小球藻”。且含有丰富的这个素那个素，营养价值极高……


  母亲下班更晚了。但每天带回一兜半兜榆钱儿。我惊奇于母亲居然能爬到树上去撸榆钱儿，那是她爬上厂里一些高高的大榆树撸的。


  “有‘洋拉子’吗？”我们洗时，母亲总要这么问一句。我们每次都发现有。我们每次都回答说没有。我们知道母亲像许多女人一样，并不胆小，却极怕树上的“洋拉子”那类毛虫。榆钱儿当年对我们是佳果。我们只想到母亲可别由于害怕“洋拉子”就不敢给我们再撸榆钱儿了。


  如果月初，家中有粮，母亲就在榆钱儿中拌点豆面，和了盐，蒸给我们吃。好吃。如果没有豆面，母亲就做榆钱儿汤给我们喝。不但放盐，还放油。好喝。


  有天母亲被工友搀了回来——母亲在树上撸榆钱儿时，忽见自己遍身爬满“洋拉子”，惊掉下来……我对母亲说：“妈，以后我跟你到厂里去吧。我比你能爬树，我不怕‘洋拉子’……”母亲抚摸着我的头说：“儿啊，厂里不许小孩进。”第二天，我还是执拗地跟着母亲去上班了。无论母亲说什么，把门的始终摇头，坚决不许我进厂。


  我只好站在厂门外，眼睁睁瞧着母亲一人往厂里走。我不肯回家，我想母亲是绝不会将我丢在厂外的。不一会儿，我听到母亲在低声叫我。见母亲已在高墙外了，向我招手。我趁把门的不注意，沿墙溜过去，母亲赶紧扯着我的手跑，好大的厂，好高的墙。跑了一阵，跑至一个墙洞口。工厂从那里向外排污水。一会儿排一阵，一会儿排一阵。在间隔的当儿，我和母亲先后钻入到厂里。面前榆林乍现，喜得我眉开眼笑。心内不禁就产生了一种自私的占有欲——要是我家的树多好！那我就首先把那个墙洞堵上，再养两条看林子的狗。当然应该是凶猛的狼狗！


  母亲嘱咐我：“别乱走。被人盘问就讲是你自己从那个洞钻进来的。千万别讲出妈妈。要不妈妈该挨批评了！走时，可还要钻那个洞！”母亲说完，便匆匆离开了。我撸了满满一粮袋榆钱儿，从那个洞钻出去，扛在肩上，心里乐滋滋地往家走。不时从粮袋中抓一把榆钱儿，边走边吃。


  结果我身后随了一些和我年龄差不多的孩子。馋涎欲滴在瞅着我咀嚼的嘴。“给点儿！”“给点儿吧！”“不给，告诉我们在哪儿的树上撸的也行！”我不吭声，快快地走。“再不给就抢了啊！”我跑。“抢！”“不抢白不抢！”他们追上我。推倒我。抢……我从地上爬起时，“强盗”们已四处逃散。连粮袋儿也抢去了。我怔怔站着，地上一片踏烂的绿。我怀着愤恨走了。回头看，一个老妪蹲在那儿捡……母亲下班后，我向母亲哭述自己的遭遇，凄凄惨惨戚戚。母亲听得认真。凡此种种，母亲总先默默听，不打断我们的话，耐心而怜悯的样子。直至她的儿女们觉得没什么补充的了，母亲才平静地作出她的结论。


  母亲淡淡地说：“怨你。你该分给他们些啊。你撸了一袋子呀！都是孩子，都挨饿。那么小气，他们还不抢你吗？往后记住，再碰到这种事儿，惹人家动手抢之前，先就主动给，主动分。别人对你满意，你自己也不吃亏……”


  母亲往往像一位大法官，或者调解员，安抚着劝慰着小小的我们缓解与社会的血气方刚的冲突，从不长篇大论一套套地训导。往往三言两语，说得明明白白，是非曲直，尽在谆谆之中。并且表现出仿佛绝对公正的样子，希望我们接受她的逻辑。


  我们接受了，母亲便高兴，夸我们是好孩子。而母亲的逻辑是善良的逻辑，包含有一个似无争亦似无奈的“忍”字。为使母亲高兴，我们也唯有点头而已。可能自幼忍得太多了吧？后来于我的性格中，遗憾地生出了不屈不忍的逆反成分。如今三十九岁的我，与人与事较量颇多，不说伤痕累累，亦是遍体伤痕。倘咀嚼母亲过去的告诫，便厌恶自己是个犟种。忏悔既深既久，每每克己地玩味起母亲传给我的一个“忍”字来。或曰逆反，或曰“二律背反”也未尝不可，却又常于“克己复礼”之后而疑问重重，弄不清作为一个人，那究竟好呢还是不好？……


  一场雨后，榆树钱儿变成了榆树叶。榆树叶也能做“小豆腐”。做榆树叶汤，滑滑溜溜的，仿佛汤里加了粉面子。然而母亲厂里的食堂将那片榆树林严密地看管起来了，榆树叶成了工人叔叔和阿姨的佐餐之物。别了，暄腾腾的“小豆腐”……别了，绿汪汪的榆钱汤……别了，整个儿那一片使我产生强烈的占有欲并幻想以狼犬严守的榆树林……


  我们是社会主义国家，按照共产主义分配原则，将可做“小豆腐”可做榆钱汤的榆树叶儿“共产”起来，原本也是情理之中的事儿。倒是我那占为己有的阴暗的心思，于当年论道起来，很有点儿自发的资产阶级利己思想的意味儿。


  不过我当年既未忏悔，也未诅咒过自己。……母亲依然有东西带回给我们，鼓鼓的一小布包——扎成束的狗尾巴草。狗尾巴草不能做“小豆腐”吃。却能编毛茸茸的小狗、小猫、小兔、小驴、小骆驼……母亲总有东西带回给每日里眼巴巴地盼望她下班的孤苦伶仃的孩子们。母亲不带回点什么，似乎就觉得很对不起我们。不论什么东西，可代食的也罢，不可代食的也罢；稀奇的也罢，不稀奇的也罢，从母亲那破旧的小布包抖搂出来似乎便都成了好东西。哪怕在别的孩子们看来是些不屑一顾的东西。重要的仅仅在于，我们感觉到了母亲的心里对我们怀着怎样的一片慈爱。那乃是艰难岁月里绝无仅有的营养供给——那是高贵的“代副食”啊！


  母亲是深知这一点的。某天，放学回家的路上，我被一辆停在商店门口的马车所吸引。瘦马在阴凉里一动不动，仿佛是处于思考状态的一位哲学家。车老板躺在马车上睡觉。而他头下枕的，竟是豆饼。四分之一块啊！豆饼啊！他枕着。我同学中有一个区长的儿子，有一次他将一个大包子分给我和几个同学吃，香得我们吃完了直咂嘴巴。“这包子是啥馅的？”“豆饼！”“豆饼？你们家从哪儿搞的豆饼？”“他爸是区长嘛！”我们不吭声了。豆饼是艰难岁月里一位区长的特权。就是豆饼……我绕着那辆马车转一圈儿，又转一圈儿，猜测车老板真是睡着了，偷儿似的动手去抽那块豆饼。老板子并未睡着。四十来岁的农村汉子微微睁开眼瞅我，我也瞅他。他说：“走开。”我说：“走就走。”偷不成，只有抢了！猛地从他头下抽出了那四分之一块豆饼，弄得他的头在车板上咚地一响。他又睁开了眼，瞅着我发愣。我也看着他发愣。“你……”我撒腿便跑，抱着那四分之一块豆饼，沉甸甸的豆饼。“豆饼！我的豆饼！站住……”愣怔中的老板子待我跑出了挺远才明白过来是怎么一回事，边喊边追我。我跑得更快，像只袋鼠似的，在包围着我家的复杂地形中跳窜，自以为甩掉了追赶着的“尾巴”，紧紧张张地撞入家门。


  母亲愕问：“怎么回事？哪儿来的豆饼？”


  我着急慌忙，前言不搭后语地说：“妈快把豆饼藏起来……他追我……”却仍紧紧抱着豆饼，蹲在地上喘作一团。“谁追你？”“一个……车老板……”“为什么追你？”“妈你就别问了……”母亲不问了，走到了外面。我自己将豆饼藏到箱子里，想想，也往外跑。“往哪儿跑？”母亲喝住了我。“躲那儿！”我朝沙堆后一指。“别躲！站这儿。”“妈！不躲不行！他追来了，问你，你就说根本没见到一个小孩子！他还能咋的？”“你敢躲起来！”母亲变得异常严厉，“我怎么说，用不着你教我！”只见那持鞭的车老板，汹汹地出现了，东张西望一阵，向我家这儿跑来。


  他跑到我和母亲跟前，首先将我上下打量了足有半分钟。因我站在母亲身旁，竟有些不敢贸然断定就是我夺了他豆饼的“强盗”，手中的鞭子不由背到了身后去。


  “这位大姐，见一孩子往这边跑了吗？抱着不小一块豆饼……”我说：“没有没有！我们连个人影也没看见！”“怪了，明明是往这边跑的么！”他自言自语地嘟哝，“我挺大个老爷们，倒让个孩子明抢明夺了，真是跟谁讲谁都不相信……”他悻悻地转身欲走。“你别走。”不料母亲叫住他，说，“你追的就是我儿子。”他瞪着我，复瞪着母亲，似欲发作，但克制着，几乎有点儿低声下气地说：“大姐你千万别误会，我可不是想怎么你的儿子！鞭子……是顺手一抄……还我吧，那是我今明两天的干粮啊！……”一副农村人在城里人面前明智的自卑模样。


  母亲又对我说：“听见了吗？还给人家！”我怏怏地回到屋里，从粮柜内搬出那块豆饼，不情愿地走出来，走到老板子跟前，双手捧着还他。他将鞭杆往后腰带斜着一插，也用双手接过，瞧着，仿佛要看出是不是小了。母亲羞愧地说：“我教子不严，让你见笑了啊！你心里的火，也该发一发。或打或骂，这孩子随你处置！”“老大姐，言重了！言重了！我不是得理不让人的人，算了算了，这年头，好孩子也饿慌了！”他反而显得难为情起来。“还不鞠个躬，认个错！”在母亲严厉目光的威逼之下，我被人按着脑袋似的，向那车老板鞠了个草草的躬。我家的斧头，给一截劈柴夹着，就在门口。车老板一言不发，拔下斧头，将豆饼垫在我家门槛上嘿嘿几下，砍得豆饼碎屑纷落，砍为两半。他一手拿起一半，双手同时掂了掂，递给母亲一半，慷慨地说：“大姐，这一半儿你收下！”“那怎么行，是你的干粮啊！”母亲婉拒。老板子硬给。母亲婉拒不过，只好收了，进屋去，拿出两个窝窝头和一个咸菜疙瘩给那车老板。又轮到那车老板拒而不收，最后呢？见母亲一片真心实意，终于收了。从头上抹下单帽，连豆饼一块儿兜着，连说：“真是的，真是的，倒反过来占了你们个大便宜，怪不像话的！”


  他在围困着我们家的地基壕壑、沙堆、废墟和石料场之间择路而去，插在后腰带上的长杆儿鞭子，似“天牛”的一条触角，晃晃的……“你呀，今天好好想想吧！”直至吃晚饭前，母亲就对我说了这么一句话。不理睬我。也不吩咐我干什么活儿。而这是比打我骂我，更使我悲伤的。端起饭碗时，我低了头，嗫嗫地说：“妈，我错了……”“抬头。”我罪人一般抬起头，不敢迎视母亲的目光。


  “看着妈。”


  母亲脸上，庄严多于谴责。


  “你们都记住，讨饭的人可怜，但不可耻。走投无路的时候，低三下四也没什么。偷和抢，就让人恨了！别人多么恨你们，妈就多么恨你们！除了这一层脸面，妈什么尊贵都没有！你们谁想丢尽妈的脸，就去偷，就去抢……”


  母亲落泪了。


  我们都哭了……


  夏天和秋天扯着手过去了。冬天咄咄地来了。我爱过冬天。大雪使我家周围的一切肮脏都变得洁白一片了。我怕过冬天，寒冷使我家孤零零的低矮的小破屋变成了冰窖。


  那一年冬天我们有了一个伴儿——一条小狗。我在放学回家的路上发现了它，被大雪埋住，只从雪中露出双耳。它绊了我一跤。我以为是条死狗，用脚拨开雪才看出它还活着。快冻僵了。它引起了我的怜悯。于是它有了一个家。我们有了一个伴儿。一条漂亮的小狗。白色，黑花，波兰奶牛似的。脖子上套着皮圈儿。皮圈儿上缀着一个小铜牌儿。小铜牌儿上压印出个“3”。它站立不稳，常趴着，走起来踉踉跄跄。前足抬得高高的，不顾一切地一踏，于是下巴也狠狠触地。幸亏下巴触地，否则便一头栽倒了。喂它米汤喝，竟不能好好喝。嘴在破盆四周乱点一通，五六遭方能喝到一口米汤。起初我以为它是只瞎狗，试它眼睛，却不瞎。而那双怯怯的狗眼，流露着无限的人性，哀哀地乞怜着。我便怀疑它不过是被冻坏的。它漂亮而笨拙，如同一个患羊痫风的漂亮的小女孩，它那双褐色的狗眼，仿佛是通人性的。我并未因其笨拙而产生厌恶。弟弟妹妹们也是。


  我们那么需要一个小朋友。


  而它可以被当成一个小朋友。


  就是这样。


  母亲下班回到家里，呆呆地瞅着那狗吃和走的古怪样子，愕了半晌，惊问：“这是什么？”


  我回答：“狗。”


  “扔出去！”母亲怒道，“快给我扔出去！”


  我说：“不！”


  弟弟妹妹们也齐声嚷：“不扔！不扔！”


  “都不听话啦？”母亲一把抓起了笤帚，高举着首先威胁的是我，“看我挨个儿打你们！”我赶紧护住头：“就不许我们喜欢个什么东西吗？”弟弟妹妹们也齐声表示抗议：“就不许我们养条喜欢的狗吗？”“就不许我们有个捡来的伴儿吗？”母亲吼道：“不许！”笤帚却高举着，没即刻落到我头上。我大胆争辩：“你说过的，对人要心善！”“可它不是人！”母亲举着的手臂放下了，“人都吃糠咽菜的年月，喂它什么？还是这么条狗！”我说：“我那份饭分给它吃。”弟弟妹妹们也说：“还有我们！”母亲长长叹了口气，逐个儿瞧我们，垂下了手臂。在一中住读的哥哥那天晚上也回家了，研究地望着那条狗说：“我知道了，这是条被医院里做过实验的狗，跑出来了！老师带我们到医院参观过，那些狗脖子挂的都是这种编了号码的小铜牌儿。肯定做的是小脑实验，所以它失去平衡机能了。生物课本上讲到这一点。不养它，它只有死路一条……”


  可怜的我们的小朋友！母亲又长长地叹了一口气。不知是因狗，还是因她的儿女们集体的发难。宽容的我们的母亲……那么样条狗，却也是可以和我们在雪地上玩耍的。感谢上帝，它的大脑里的狗性是没被人做过什么实验的。它那种古怪的滑稽的笨拙的动态，使我们发出一串串笑声，足以慰藉我们幼小的孤独的心灵。雪地上留下一片片生动的足迹。我们的和狗的……一天上午，趴在窗前朝外望的三弟突然不安地叫我：“二哥你快看！”外面，几个大汉在指点雪地上的足迹。他们朝我家走来。“是想抢我们的狗吧？”


  我也不安了，惶惶地将“三号”藏人破箱子内，将小妹抱到箱子盖上坐着。大汉们在敲门了。高叫：“我们是打狗队的！”“我们家没养狗！”然而他们闯入家中。“没养狗？狗脚印一直跑到你家门口！”“它死了。”“死了？死了的我们也要！”“我们留着死狗干什么？早埋了。”“埋了？埋哪儿？领我们去挖出来看看！”“房前屋后坑坑洼洼的，埋哪儿我们忘了。”他们不相信，却不敢放肆搜查，这儿瞧瞧，那儿瞅瞅，大扫其兴地走了。“他们既然是打狗队的，既然没相信你们的话，就绝不会放过它的……”晚上，母亲为我们的“小朋友”表现出了极大的担心。我说：“妈，你想办法救它一命吧！”母亲问：“你们不愿失去它？”我和弟弟妹妹们点头。母亲又问：“你们更不愿它死？”我和弟弟妹妹们仍点头。“要么，你们失去它。要么，你们将会看到打狗队的人，当着你们的面儿活活打死它。你们都说话呀！”我们都不说话。母亲从我们的沉默中明白了我们的选择。母亲默默地将一个破箱子腾空，铺一些烂棉絮，放进两个掺了谷糠的窝窝头，最后抱起“三号”，放入箱内。我注意到，母亲抚摸了一下小狗。我将一张纸贴在箱盖里面儿，歪歪扭扭要写的是——别害它命，它曾是我们的小朋友。我和母亲将箱子搬出了家，拴根绳子，我拖着破箱子在冰雪上走。月光将我和母亲的身影印在冰雪上。我和母亲的身影一直走在我们前边，不是在我们身后或在我们身旁。一会儿走在我们身后一会儿走在我们身旁的是那一轮白晃晃的大月亮。不知道为什么月亮那一个晚上始终跟随着我和我的母亲。


  半路我捡了一块冰坨子放入破箱子里。我想，“三号”它若渴了就舔舔冰吧！我和母亲将破箱子遗弃在离我家很远的一个地方……第二天是星期日。母亲难得休息一个星期日，近中午了母亲还睡得很实。我们难得有和母亲一块儿睡懒觉的时候，虽早醒了也都不起。


  失去了我们的“小朋友”，我们觉得起早也是个没意思。“堵住它！别让它往那人家跑！”“打死它！打呀！”“用不着逮活的！给它一锨！”……男人们兴奋的声音乱喊乱叫。“妈！妈！”“妈妈！”我们焦急万分地推醒了母亲。母亲率领衣帽不齐的我们奔出家门，见冬季停止施工的大楼角那儿，围着一群备料工人。母亲率领我们跑过去一看，看见了吊在脚手架上的一条狗，皮已被剥下了一半儿。一个工人还正剥着。母亲一下子转过身，将我们的头拢在一起，搂紧。并用身体挡住我们的视线。“不是你们的狗！孩子们，别看，那不是你们的狗……”然而我们都看清了——那是“三号”。是我们的“小朋友”。白黑杂色的那漂亮的小狗，剥了皮的身躯比饥饿的我们更显得瘦。小女孩般的通人性的眼睛死不瞑目……母亲抱起小妹，扯着我的手，我的手和两个弟弟的手扯在一起。我们和母亲匆匆往家走。不回头。不忍回头。我们的“小朋友”的足迹在离我家不远处中断了。一摊血仿佛是一个句号。


  自称打狗队的那几个大汉，原来是工地上的备料工人。


  不一会儿，他们中的一个来到了我家里，将用报纸包着的什么东西放在桌上。母亲狠狠地瞪他。他低声说：“我们是饿急眼了……两条后腿……”母亲说：“滚！”他垂了头往外便走。母亲喝道：“带走你拿来的东西！”他头垂得更低，转身匆匆拿起了送来的东西……


  雨仍在下，似要停了，却又不停。窗前瑟缩的瘦叶是被洗得绿生生的了。偶尔还闻一声寂寞的蝉吟。我知道的，今天准会有客来敲我的家门——熟悉的，还是陌生的呢？我早已是有家之人了。弟弟妹妹们也都早是有家之人了。当年贫寒的家像一只手张开了，再也攥不到一起。母亲自然便失落了家，栖身在她儿女们的家里。在她儿女们的家里有着她极为熟悉的东西——那就是依然的贫寒。受着居住条件的限制，一年中的大部分日子，母亲和父亲两地分居。


  那杨树的眼睛隔窗瞅我，愣愣地呆呆地瞅我。古希腊和古罗马雕塑神祇们的眼睛，大抵都是那样子的，冷静而漠然。但愿谁也别来敲我的家门，但愿。在这一个孤独的日子让我想念我的老母亲，深深地想念……我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份儿喜悦。我日夜祈祷的是这回事儿。真是了，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在个地方哭了，那一时刻我最想我的母亲……


  我的家搬到光仁街，已经是一九六三年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通的人们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了。我已经有三十多本小人书。


  “妈，剩的钱给你。”


  “多少？”


  “五毛二。”


  “你留着吧。”


  买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。每个月都要买粮、买煤、买劈柴，加上母亲平日给我的一些钢镚儿，渐渐积攒起来就很可观。积攒到一元多，就去买小人书。当年小人书便宜。厚的三毛几一本，薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。


  我还经常去出租小人书。在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内的秩序。


  我一回到家就号啕大哭。我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富。我觉得我破产了。从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活。想死。我那种可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。


  “不给！出去出去！”


  车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上唇留两撇小胡子，一副“葛列高利”那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站出租小人书，话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。


  母亲对他说：“不给，我们就坐台阶上不走。”他说：“谁管你！”砰地将门关上了。“妈，咱们走吧，我不要了……”我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚的？“不走。妈一定给你要回来！”母亲说着，母亲就在台阶上坐了下去。并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。“葛列高利”也出来一次。“还坐这儿？”母亲不说话，不理他。“嘿，静坐示威……”他冷笑着又进去了……天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。


  我想不能再对母亲说——“妈，我们回家吧！”那意味着我失去的只是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。一个自尊的女人的尊严。我不能够那样说……几位警察走出来了。依然没看见我们似的，纷纷骑上自行车回家去了。终于“葛列高利”又走出来了。“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”母亲仍不看他。不回答。望着远处的什么。“给你们吧！”“葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”母亲这才抬起头来。仰望着“葛列高利”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，嘟哝道：“哟哈，还跟我来这一套……”母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。“站住！”“葛列高利”跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。“葛列高利”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语气说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”我惴惴地仰起脸望着母亲。“葛列高利”转身就走。他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”


  ……我买的第一本长篇小说是《红旗谱》。一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。我还从来没向母亲一次要过这么多钱。我的同代人们，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样，生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我作证，有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？


  当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可呵！但我想有一本《红旗谱》想得整天失魂落魄，无精打采。我从同学家的收音机里听到过几次《红旗谱》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。我那时还不知道什么叫“维他命”，更没从谁口中听说过“卡路里”，但头脑却喜欢“革命英雄主义”，一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。


  在自己对自己的怂恿之下，我去到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月十七元的收入，又在一个街道小厂上班。一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。


  一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。门也是。所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跌进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳权作门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。


  那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。


  空间非常低矮。低矮得使人感到心里压抑。不足二百平方米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰厚或者干瘪的胸脯。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。女人们母亲们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着上面。女人们母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的。毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。


  我呆呆地将那些女人们母亲们扫视一遍，却发现不了我的母亲。七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。“你找谁？”一个用竹篾子拍打毡絮的老头对我大声嚷，却没停止拍打。毛茸茸的褐色的那老头像一只老雄猿。“找我妈！”“你妈是谁？”我大声说出了母亲的名字。“那儿！”老头朝最里边的一个角落一指。我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤我的脸。“妈……““……””妈……”背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神儿疲惫的我熟悉的一双眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……母亲大声问：“你来干什么？”“我……”“有事快说，别耽误妈干活！”“我……要钱……”我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！“要钱干什么？”“买书……”“多少钱？”“一元五角就行……““……”母亲掏衣兜，掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇！”


  母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械的忙碌状态……


  那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那时刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形象，竟回忆不起母亲她何时年轻过。


  那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。并因自己十五岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……那天我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？！不是你说买书，妈才舍得给你钱的嘛！”那一天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《红旗谱》的钱……我想我没有权力用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。从此我有了第一本长篇小说……后来我有了第二本、第三本、第四本、第五本……《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《勇敢》《幸福》《青年近卫军》……我再也没因想买书而开口向母亲要过钱。我是大人了。我开始挣钱了——拉小套。在火车站货运场、济虹桥坡下、市郊公路上……用自己辛辛苦苦挣的钱买书时，你尤其会觉得你买的乃是世界上最值得花钱最好的东西。


  于是我有了三十几本长篇小说。十五岁的我爱书如同女人之爱美。向别人炫耀我的书是我当年最大的虚荣。三年后几乎一切书都成“毒草”。学校在烧书。图书馆在烧书。一切有书的家庭在烧书。自己不烧，别人会到你家里查抄，结果还是免不了被烧。普通的家庭只剩下了一个人的书，并且要摆在最显眼的地方。街道也成立了“无产阶级文化大革命执行委员会”——使命之一也是挨家挨户查抄“毒草”焚烧之。“老梁家的，听说你们这个院儿里，顶数你们孩子买的黑书多啦，统统交出来吧！”面对闯入家中的人们，母亲镇定地声明：“我是文盲，不知哪些书是黑书。”“除了毛主席和林副统帅的书，全是黑书，‘毒草’。这个简单明白的革命道理文盲也是应该懂得的！”“我儿子的书，我已经烧了，烧光了。现时我家只有那几本红宝书啦。”母亲指给他们看。他们怀疑。母亲便端出一盆纸灰：“怕你们不信，所以保留着纸灰给你们验证。若从我家搜出一本黑书，你们批判我。”“听说你儿子几十本书哪，就烧成这么一盆纸灰？”“都保留着？十来盆呢。我不过只保留了一盆给你们看。”母亲分外虔诚老实的样子。他们信了。他们走时，母亲问：“那么这一盆纸灰我也可以倒了吧？”他们善意地说：“别倒哇！留着，好好保留着。我们信了，兴许我们走后再来查一遍的人们还不信呀。保留着是有必要的！”纸灰是预先烧的旧报纸。我的书，早已在母亲的帮助下，糊在顶棚上了。我下乡前，撕开糊棚纸，将书从顶棚取下，放在一只箱子里，锁了，藏在床底下最里头。我将钥匙交给母亲时说：“妈，你千万别让任何人打开那箱子。”母亲郑重地接过钥匙：“你放心下乡去吧！若是咱家失火了，我也吩咐你弟弟妹妹们先抢救那箱子。”我信任母亲。但我离开城市时，心怀着深深的忧郁。我的书我的一个世界上了锁，并且由我的母亲像忠仆一样替我保管，我没有什么可不放心的。然而谁来替我分担母亲的愁苦呢？即使是能够分担一点点？我知道，不久三弟也是要下乡的。接着将会轮到四弟。那么家中只剩下挑不动水的妹妹，疯了的哥哥和我瘦小的憔悴的积劳成疾的母亲了！我们将只能和父亲一样，从相反的两个方向，大东北和大西北遥遥地关注我们日益破败的家了……母亲越是刚强地隐藏着愁苦，我越是深深地怜悯母亲。上帝保佑，我的家并没失过火。却因房屋深陷地下，如同母亲挣钱的那个小厂一样，夏季里不知被雨水淹了多少次。


  一九七九年，时隔五载，我第一次从北京回去探家，帮助母亲从家中清除破烂东西，打床底下拖出了那一只挺沉的箱子。它布满了滑溜溜的霉苔。


  我问母亲：“妈，这箱子里装的什么呀？”母亲看着，回忆着，和我一样想不起来。“妈，把打开这锁的钥匙给我……”“妈也记不清楚哪把钥匙是开这把锁的了，你试吧！”母亲从兜里掏出一串钥匙给我。锁已锈死。哪一把钥匙也打不开。最后被我用砖头砸开了。掀开箱盖，一股霉味直冲鼻腔。一箱子书成了一箱子发黄的碎纸。碎纸中有几个粉红色的小小生命在蠕动，像刚刚被剁下来的保养得极润的女人手指。我砰地关上了那箱子盖，并用双手使劲按住，仿佛箱子内有一个面目狰狞的魔鬼。即使将世界装在那样一口箱子里也是会发霉的。“箱子里到底是什么啊？”母亲困惑地又问了一句……


  父亲带着一颗受了伤害的心离开北京回四弟家中去住了。我致信三弟希望母亲能到北京来住。这是一九八五年的事。算起来我又六年未见母亲了。父亲的走，使我更加想念母亲。我心中常被一种潜在的恐慌所滋扰，我总觉得一个不可避免的事实伏在距离我很近的日子里，当它突然跃到我跟前时，我不知我如何承受那悲哀、内疚和惭愧。


  母亲便很快来到了北京。母亲是感知到了我的心情吗？我和妻每夜宿在办公室，将我们十三平方米的小小居室让给了母亲和安徽小阿姨秀华和我们三岁半的儿子。一老一少两个女人和一个孩子夜夜挤在一张并不宽大的硬床上。母亲满口全是假牙了。母亲的眼病更严重了。“你是她什么人？”在积水潭医院眼科，医生对母亲的双眼仔细检查了一番后，冷冷地问我。“儿子。”“为什么到了这种地步才来看？”我无言以对。我知道弟弟妹妹们为了治好母亲的眼睛，已是付出了许多儿女的义务和孝心。我也听出了医生话中谴责的意味。“眼翳是难以去除了，太厚，手术效果不会理想的。而且也极可能伤到瞳仁……”“那……至少，是应该植假睫毛的吧？”可怜的母亲，双眼连一根睫毛也没有了！失去了保护的眼睛常被炎症所苦。“应该想到的事，你不认为你想到的有些晚了吗？眼皮已经这么松弛了，植了假睫毛还是会向内翻，更增加痛苦。”“那……”“多大年纪了？”“六十七岁了。”“哦，这么大年纪了……开几瓶常用药水吧，每天给你母亲点几次，保持眼睛卫生……这更现实些……”


  我搀扶着母亲，兜里揣着几瓶眼药水，缓慢地往医院外面走。


  默默地我不知对母亲说什么话好。十五岁那一年，我去到母亲为养活我们而挣钱的那个地方的一幕幕情形，从此以后更经常地浮现在我脑际，竟至使我对类似踏板缝纫机的一切声音和一切近于褐色的颜色产生极度的敏感。


  “儿，你替妈难过了？别难过，医生说得对，妈这么大年纪了，治好治不好的又怎么样呢？”


  八岁的儿子，有着比我在十五岁时数量多得多的“书”——卡通连环画册、《看图识字》《幼儿英语》《智力训练》什么什么的。妻的工资并不高，甚至可以说是低收入阶层，却很相信智力投资一类宣传。如是等样的书，妻也看，儿子也看。因为妻得对儿子进行启蒙式教育。倘我在写作，照例需要相对的安静，则必得将全部的书摊在床上或地下，一任儿子作践，以摆脱他片刻的纠缠。结果更值得同情的不是我，而是那些“书”。


  触目皆是儿子的“书”，将儿子的爸爸的“读物”从随手可取排挤到无可置处，我觉得愤愤不平，看着心乱。既要将自己的书进行“坚壁清野”，又要对儿子的“书”采取“三光政策”。定期对儿子那些被他作践得很惨的“书”加以扫荡，毫不吝惜。


  这时候，母亲每每跟着我踱出家门，站于门口望我将那些“书”扔到哪儿去了。随后捡回，而我不知觉。一天，我跨入家门，又见满床满桌全是幼儿读物的杂乱情形，正在摆布的却不是儿子，而是母亲。糨糊、剪刀、纸条，一应俱全。母亲正在粘那些“书”。那些曾被儿子作践得很惨被我扔掉过的“书”。


  母亲唯恐我心烦，慌慌地立刻就要收起来。


  我拿起一册翻看，母亲粘得那么细致。


  我说：“妈，别粘了。粘得再好，梁爽也是不看的。这些书早对他失去吸引力了！”


  母亲说：“我寻思着，扔了怪让人心疼的不是……要不让我都粘好，送给别人家孩子吧！这也比扔了强呀！”


  我说：“破旧的，怎么送得出手？没谁要。妈你瞧，你也不是按着页码粘的，隔三差五，你再瞧这几页，粘倒了啊！”


  母亲说：“唉，我这眼啊，要不寄给你弟弟妹妹们的孩子，或者托人捎给他们？”我说：“千里迢迢，给弟弟妹妹们的孩子寄回去捎回去一些破的旧的画册？弟弟妹妹们心里不想什么，弟媳和妹夫还不取笑我？”


  母亲说：“那……我真是白粘了吗？……就非扔了不可了吗？粘好保存起来，过几年，梁爽他长大了几岁，再给他看，兴许他又像没看过一样了吧？”


  我说：“也可能。妈你愿粘，就粘吧。粘成什么样都没关系，我不心烦。”于是我和母亲一块儿粘。收音机里在播着一支歌：“旧鞋子穿破了不扔做啥？老太太老爷子他们实在啰嗦……”


  我想像我这样的一个儿子，是没有任何权利嘲弄和调侃穷困在我的母亲身上造成的深痕的。在如今的消费心理和消费方式的对比之下，这一点并不太使我这个儿子感到可笑，却使我感到它在现实中的格格不入的投影是那么凄凉而又咄咄逼人。


  我必庄重。对于我的母亲所做的这一切似乎没有意义的事情，我必庄重。我认为那是母亲的一种权力。一种特权。我必服从。我必虔诚。我不能连母亲这一点点权力都缺乏理解地剥夺了！我知道床下、柜下，还藏着一些饮料筒儿、饼干盒儿、杂七杂八的好看的小瓶儿什么的，对于十三平方米的居室，它们完全是多余之物，毫无用处。我装作不知。是的，我必庄重。它没什么值得嘲弄和调侃的。倘发自于我，是我的丑陋。尽管我也不得不定期加以清除。但绝不当着母亲的面，并且不忍彻底，总要给母亲留下些她也许很看重的东西……一天，我嘱咐小阿姨秀华带母亲到厂内的浴室洗澡。母亲被烫伤了，是两个邻居架回来的。我问邻居：“秀华呢？”他们说她仍在洗。我从没对小阿姨表情严厉地说过话。但那一天我生气了。待她高高兴兴地踏进家门之后，我板起脸问她：“奶奶烫伤了你知道不知道？“知道呀！”“知道你还继续洗？”“我以为……不严重……”“你以为……你以为！那么你当时都没走到奶奶身边儿去看看？我怎么嘱咐你的！”母亲见我吼起来，连说：“是不严重，是不严重，你就别埋怨她了……”半个多月内，母亲默默忍受着伤痛。没说过一句抱怨话。母亲又失去了假牙。一天母亲取下假牙泡在漱口杯里，被粗心大意的小阿姨连水泼掉了。母亲没法儿吃东西了，每顿只能喝粥。我正要带母亲去配牙那一天，妹妹拍来了电报。我看过之后，撕了。母亲问：“什么事？”我说：“没什么事。”“没什么事哪会拍电报？”母亲再三追问。尽管我不愿意，但终于不得不告诉母亲——长住精神病院的大哥又出院了……母亲许久未说话。我也许久未说话。到办公室去睡觉之前，我低声问母亲：“妈，给你订哪天的火车票？”母亲说：“越早越好，越早越好。我不早早回去，你四弟又不能上班了！”


  母亲分明更是对她自己说。


  我求人给母亲买到了两天后的火车票。


  走时，母亲嘱咐我：“别忘了把那瓶獾油和那卷药布给我带上。”


  我说：“妈，你的烫伤还没好？”


  母亲说：“好了。”


  我说：“好了还用带？”


  母亲说：“就快好了。”


  我说：“妈，我得看看。”


  母亲说：“别看了。”


  我坚持要看。母亲只好解开了衣襟——母亲干瘪的胸脯上有一大片未愈的烫伤的溃面！我的心疼得抽搐了。我不忍视，转过脸说：“妈，我不能让你这样走！”母亲说：“你也得为你四弟的难处想想啊！”……母亲走了。带着一身烫伤。失落了她的假牙。留下的，是母亲的临时挂号证，上面草率的字写着眼科医生的诊断——已无手术价值。


  今年春季，大舅患癌症去世了。早在一九六四年，老舅已经去世了。母亲的家族，如今只活着母亲一个女人，老而多病，如同一段枯朽的树根。且仍担负着一位老母亲对子女们的种种的责任感。那将是母亲至死也无法摆脱的了。


  我想我一定要在母亲悲痛的时候回到母亲身旁去。我想如果我不去就简直太混蛋了！于是我回到了哈尔滨。母亲更瘦更老更憔悴了。真正的就好似根雕一个样子！母亲面容之上仿佛并无悲痛。那一副漠漠然的神态令我内心酸楚。母亲其实已没有了丝毫能力担负她的责任和使命了呀！母亲好比是一只老猫，命在旦夕，只有关注着她的亲人和儿女们，然后从这个世界上平平常常地死去的份儿了！母亲她苍老的生命大概已完全丧失了体现她内心悲痛和怜悯之情的活力了吧？


  在四弟的家里，只有我和母亲两个人的时候，母亲强打起她最后的尊严，语调缓慢地对我说：“听着，妈和你爸从来没指望你当什么作家。你既然已经是了，就要好好儿地当。妈和你爸都这么大年纪了，别在我们活着的时候，给我们丢脸……”


  那一时刻，我真想给母亲跪下，告诉母亲，我会永远记住她的话……


  母亲对我已无他求。


  “不会干别的才写小说”——这一句话恰恰应了我的情况。


  在这大千世界上我已别无选择，没了退路！


  母亲，放心吧。我记住了你的话，一辈子！


  ……


  若有人问我最大的愿望是什么，我会毫不犹豫地回答：将我的老母亲老父亲接到我的身边来，让我为他们尽一点儿拳拳人子的孝心。然而我知道，这愿望几乎等于是一种幻想一个泡影。在我的老母亲和老父亲活着的时候，大致是可以这样认为的。


  我最最衷心地虔诚地感激哈尔滨市政府为我的老父亲和老母亲解决了晚年老有所居的问题。使他们还能和我的四弟住在一起。若无这一恩德降临，在我家原先那被四个家庭三代人和一个精神病患者分居的二十六平方米的低矮残破的生存空间，我的老母亲老父亲岂不是只有被挤到天棚上去住吗？像两只野猫一样！而父亲作为我们共和国的第一代建筑工人，为我们的共和国付出了三十余年汗水和力气。


  我的哈尔滨我的母亲城，身为一个作家，我却没有也不能够为你做些什么实际的贡献！


  这一内疚是为终身的疚惭。


  对于那些读了我的小说《溃疡》给我写来由衷的信的，愿真诚地将他们的住房让出一间半间暂借我老母亲老父亲栖身的人们，我也永远地对你们怀着深深的感激。这类事情的重要的意义是，表明着我们的生活中毕竟还存在着善良。


  我们北影一幢新楼拔地而起。分房条例规定：副处以上干部，可加八分。得一次全国奖之艺术人员，可加二分。我只得过三次全国中短篇小说奖。填表前向文学部参加分房小组的同志核实，他同情地说：“那是指茅盾文学奖而言，普通的全国奖不算。”我自忖得过三次普通的全国中短篇奖已属文坛幸运儿，从不敢做得三次茅盾文学奖的美梦。而命运之神即便偏心地只拥抱我一个人吧，三次茅盾文学奖之总分也还是比一位副处长少二分，而我们共和国的副处长该是作家人数的几百倍呢？


  母亲呵，您也要好好儿地活着呀！您可要等啊！您千万要等啊！求求您，母亲！母亲呵，在您那忧愁的凝聚满了苦涩的内心里，除了希望您的儿子“好好儿地”当一个作家，再就真的别无所求了吗？……


  淫雨是停歇了。瘦叶是静止了。这一个孤独的日子，我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，瞅着想念母亲的我。


  邻家的孩子在唱着一首流行的歌：杨树杨树生生不息的杨树，就像妈妈一样，谁说赤条条无牵挂？……


  由我的老母亲联想到千千万万的几乎一整代人的母亲中，那些平凡的甚至可以认为是平庸的在社会最底层喘息着苍老了生命的女人们，对于她们的儿女，该都是些高贵的母亲吧？一个个写来，都是些充满了苦涩的温馨和坚忍之精神的故事吧？


  我之愀然是为心作。


  娘！……


  遥远地，我像山东汉子一样呼喊您一声，您可听到？……


  老师


  实在地说，我早已将老师忘却了。


  偶尔忆起的，只是小学时期的一段往事，和一种关于他的淡泊了的情愫。


  那是我们的共和国经历严峻的自然灾害的第一年。那一年我才十二三岁，细瘦的脖子插着一颗大脑袋。从城市到农村，共和国的一代孩子，如今被称作第三代人，被称作共和国的同龄人或长子长女的当年的我们，大抵是那么一副漫画式的模样。营养不良但精神豪迈。因为诞生在新中国的礼炮声中。因为成长在红旗下。还因为我们的父辈从小都是放牛娃。曾将冻僵的赤脚在冬天踩进牛刚拉的粪中取暖。不是这样的父辈的儿子心理上总是不安泰，仿佛自己有罪过似的。唱“我们是新中国的儿童，我们是新少年的先锋”时，尽管底气不足，感情却非常充沛，也非常真诚……


  记得那一天我们学新课——《神笔马良》。


  “……老婆婆说：‘孩子，我已经许多天没吃东西了。我一点儿力气也没有了。我快饿死了。’于是，马良用笔画了一张饼。立刻，那张饼变成了一张真饼……”


  老师她背靠讲课桌，娓娓地读着课文，声音极低微。读几句，停歇片刻。好像她也许多天没吃东西了，一点儿力气也没有了，快饿死了。她原本秀丽年轻的脸庞，不但浮肿，而且青白。


  同学王小松，将课本打开立在桌上，隐蔽着自己，用削铅笔的小刀，一下一下削一小块什么坚硬的东西，削够了一小撮，就伸出舌头直接从桌上舔到嘴里。


  教室静悄悄的，鸦雀无声。女同学们听课文都听得入了神，不时咽口水，如同咽下她们在幻想中咬了一口的饼。


  发现王小松“搞小动作”的几个男同学，纷纷暗中向他伸手，并勾动手指，传递乞讨的信号。他那种津津有味儿的大快朵颐的样子，使他们馋涎欲滴。尽管都并不知道他嚼什么。


  王小松是个对谁都挺大方的同学，他不安于独自受用了。他将削下来的碎屑，一撮一撮分别包成一些小纸包儿，瞅准机会扔给这个一包儿，抛给那个一包儿。他没忘记我这个好朋友，虽然因为我坐在他后边隔两排，无法向他发出乞讨信号，他还是仗义地扭转身掷给了我一包儿。


  我打开一看，见纸上有字，写的是——这不是一般的豆饼，是我爸爸在骑兵团当政委的老战友托人捎来的！


  我们那时男女生合座。与我同座的女生，不禁斜眼瞧那一撮豆饼屑，我分了些倒在她一边桌面上。她摇摇头，不肯小猫小狗似的舔食。我的口水早快淌下来了，一舌头舔光纸上的豆饼屑，并让她看纸上的字。


  她还是摇头。


  我也只好随她爱舔不舔的，不再理会她。


  待我又看她时，却见她的腮在蠕动。她桌面上的豆饼屑失踪得一干二净。桌面上留下了一道湿漉漉的舌头舔过的痕迹。


  似乎要普度众生的王小松没有停止他的“加工”和慷慨赠予。结果，当老师要求大家跟她一起读课文时，除少数同学能读出声音，大多数同学连嘴都不敢张开一下。


  “你们，都怎么了？……老师……要求你们跟我一起读课文，都没听明白？嗯？……”


  于是老师重读：“第十三课——《神笔马良》……”


  还只是有几个同学跟着读。


  老师愕异的目光扫视着大家，困惑不解。她的眉峰微微耸起了一下。她生气的时候常常那样，她将课文往桌上果断地一放，接着，分明的，想要抬起手臂，向同学们做出某种严厉的手势。手臂却没能抬起来。她的身体开始摇晃，如同被子弹从身后击中了要害部位。她不得不用那条手臂撑住身体……


  然而她双腿一曲，还是跪倒下去了，手臂也从讲桌上软软地滑了下去……


  同学们发出一片惊慌的喊叫，纷纷离开座位，扑向她……


  她已躺在地上……


  许多同学吓哭了。有的往起抱她。有的哭泣着呼叫她。有的跑出教室，奔向教员室……教员室所有的老师都匆匆赶来，一位男老师将她背到教员室……我们全班同学惴惴地聚在教员室外。门关着。几个男同学叠罗汉，从门上方的小窗往里张望。一些女同学将耳朵贴着门倾听。另外一些女同学围住王小松，数落他千不该万不该，不该在上课的时候分东西给大家吃，以至于使大家不能跟着老师读课文，将老师气昏了。王小松自知罪过严重，一声不吭，忐忑地瞪大眼睛呆立着，脸色煞白，吓傻了。


  教员室的门终于开了。走出来的是那位男老师。他说：“都回教室吧！我替你们老师上这堂课。”王小松怯怯地问：“我们老师……真是被我们气的吗？”他摇摇头：“不是的，同学们。你们的老师，难道你们还不了解她吗？她什么时候跟学生们生过这么大的气呀？她是饿的。她的公公婆婆都是农村人，在农村活不下去了，投奔她家来住下了。她刚生过孩子，贫血，又非常孝敬公婆。为了节省下口粮养活公婆，每天喝一点儿野草粥。别的老师分午饭给她吃，她却不好意思吃大家的，每到吃午饭的时候，就悄悄躲开了。唉，大家上课去吧。”


  王小松从兜里掏出他削剩下的极小极小的一块豆饼，递给那位男老师，说：“请您送给我们老师，让她吃了吧！我家里还有。明天我保证给我们老师带一大块来……”


  那位男老师瞧着王小松的手，苦笑了一下，没接。


  王小松哀求道：“老师，替我，不，替我们大家送给她吧！”


  男女同学一齐帮着王小松哀求：“求求您啦老师！……”


  “不是他一个人求您，是我们全班同学求您啊！”


  “您不替我们送给她，我们就不跟您回到教室去上课！”


  那位男老师，看看这个同学，看看那个同学，显然受了很大感动。


  他背转身，掏出手绢揩鼻子，顺势用手背抹了抹眼角儿。终于郑重地接过王小松手中的豆饼，走进了教员室……放学后，班长提议，第二天每人要给老师带些吃的东西来。只要能吃的，带什么都行。正是快到月底的日子，我家的粮袋儿早空了。提前买下个月的粮，哪怕提前一天，都是根本办不到的事。除非持有居民组、街道和公社开的三级证明信，证明有极其特殊的理由或困难。母亲和我们几个孩子，每天是靠向买粮日期与我家不同的邻居借的二三斤粮食勉强糊口，那些日子母亲因公伤在家中休养。厂里派人来看望母亲，送来了二斤鸡蛋、一斤“古巴糖”、三斤小米。小米已吃完了。“古巴糖”送给病得活不了多久的邻居陈大娘了。二斤鸡蛋，却还剩下十个。


  母亲用一块旧手绢包了五个鸡蛋，让我带给老师。


  鸡蛋！鸡蛋啊！


  我觉得我的母亲真好，真是世界上最好最好的母亲！我想我带给我的老师的，毫无疑问是最上等的最珍贵的东西。那个年月，鸡蛋是普通人家平常日子难以见到的。像天鹅蛋一样会令人感到稀罕，感到惊奇。别说鸡蛋了，连鸡都少见了。人吃糠咽菜的情况下，拿什么喂鸡呢？人若一见到鸡，首先产生的恐怕不是吃鸡蛋的念头，而是怎么才能赶快把鸡吃了。


  我想同学们见到我带去的鸡蛋，一定会欢呼雀跃起来。我想老师见到我带去的鸡蛋，一定会感动得落泪的。


  我心里高兴，跑跑跳跳地去上学。不料包鸡蛋的手绢包儿从书包里颠了出来，掉在地上。


  “哎，小孩儿，掉东西啦！”


  掉了我还不知道，听到背后一个大人的话才站住。


  我一瞧见手绢包儿那种样子，明白五个鸡蛋全碎了！碎了我也不能丢弃了呀！碎了的鸡蛋也是鸡蛋呀！我要用手绢兜着带到学校去，以证明我确实给老师带能吃的东西了，而且是最上等的最珍贵的东西！只要我小心地拎着，走快些，蛋黄不散，换个水杯什么的盛着，老师不是仍可以带回家炒了吃吗？


  我正欲跑去从地上拎起手绢包儿，停在路边的泔水车动了。拉泔水车的老马发现了它。我至今也想不通，那匹老马怎么会知道手绢包的是好吃的东西呢？那可真是一匹老马了啊！又老又瘦，骨头在皮底下支棱八叉的。不细看，你会以为它的皮上就根本不曾长过毛。脱尽了毛的青灰色的皮，紧绷着肋条。不但青灰色的皮脱尽了毛，连脖子上的鬃也几乎掉光了。没掉的，这儿一撮那儿一撮，长长短短的，显然没人为它修剪过。也许它并非一匹老马。因为瘦成那种可怕的样子，才变得又老又丑。


  它离手绢包儿近。我离手绢包儿远。它两眼瞪着我，头向前拱，脖子伸得长长的，拖着泔水车，吃力而又奋力地争先。我觉得它那只浑浊的眼睛所投射出的，是一种凶狠的，焦急的，唯恐比我迟一步的类人的眼神儿。


  我和它差不多同时接近手绢包儿。我向手绢包儿伸出了手，它也向手绢包儿俯下了嘴。它突然打了个响鼻，并且翻起松弛的垂耸着的上唇，狗似的，龇出一排稀疏的大牙。那一时刻，我觉得它的眼神儿不但凶狠，简直可以说很歹毒。


  我赶紧缩回手，吓得一屁股跌坐于地。


  我眼睁睁地看着它将手绢包儿衔起来，吞咽了下去。是的。是吞咽了下去。接着，它用舌头舔有些湿的地皮。就像我和同学们昨天在课堂上用舌头舔豆饼屑一样。五个鸡蛋！五个呀，居然被这匹拉泔水车的又老又丑的披头散发的马享用了！而且它连手绢一块儿吞咽了下去。


  我由于太心疼我的鸡蛋了，也由于再没有什么吃的东西可以带给我的老师，哇地一声哭了。这匹又老又丑的马啊，它哪怕将手绢吐出来呀！那样，我也可以用手绢证明，我确实是给我的老师带了五个鸡蛋的！现在可叫我如何对同学们讲呢？


  那匹老马，它倒对我不理不睬的，若无其事地往后退，将泔水车退回到原处去了。我不离开。我决心讨回我的惨重损失。我想我必须讨回与五个鸡蛋相等的补偿。待赶泔水车的人出现，我理直气壮地要他赔我五个鸡蛋。赶泔水车的人是个老头，样子像那匹老马似的，瘦得既令人怜悯，又使人不敢接近。“什么？鸡蛋？孩子，我都忘了鸡蛋是圆的是方的了！我上哪儿找五个鸡蛋去？再说你凭什么要我赔你五个鸡蛋啊！……”我说：“当然你得赔我！你的马把我的鸡蛋吃了！五个！”我就将我的鸡蛋怎么被马吞掉的经过说了一遍。这时，已围了几位路人。我说得越详细，老头儿越不相信。“一匹拉泔水车的马，都快饿死了，你怎么能往它头上栽赃呢！孩子，冤枉不会开口说话的畜生，是罪孽呀！”他用一只黑的手，抚摸老马肮脏的鼻梁。几位站下来的路人，全都笑我，也不相信我讲的是真话，实话。万般无奈中，我朝那匹老马的一条前腿狠狠踢了一脚，在一片引起公愤的斥责声中，扭身就跑……


  我沮丧而又懊恼地走进教室，见讲课桌上已被各种各样吃的东西堆满了——胡萝卜、大红萝卜、土豆、白菜、窝头、贴饼子，还有两只小口袋，比春天卖花籽儿的人那种小口袋大不了多少，装的是包谷渣子和高粱米。


  王小松随后走进教室，腋下夹着四分之一块豆饼，肩扛着半袋子什么东西。当然是比课桌上装包谷渣子和高粱米的口袋大得多的口袋。男女同学立刻接下他带来的东西，七嘴八舌赞叹不已。“嚯，王小松，你可真没少带哇！”“别看王小松平时跟老师不亲不近的，关键时刻，对老师可真够意思！”“哎，王小松，你爸爸妈妈舍得你给老师带这么多东西呀？你是偷着带的吧？”


  王小松摘下棉帽子，放下书包，一蹦，坐在一张课桌上，悠荡着双腿：“我爸爸妈妈才不小气呢！他们说，你能给老师带多少，就带多少！可是再多带，我也带不了啦！”


  他满头冒着热气，头发都被汗濡湿了。一张圆脸，热得湿津津红扑扑的。


  接着走进教室的同学，没有一个不带东西来的。每一个同学将带来的东西放在老师的讲课桌上时，表情都异常的虔诚，异常地庄重。我们这些三年级的小学生们，仿佛是在教室里举行什么神圣的仪式一般。


  围着王小松扛来的口袋观看的同学们发问：“王小松，你带来的是什么呀？”“是喂猪的糠吗？我家以前养过猪，准是！”“我能给咱老师带糠吗？我能给咱老师带喂猪的东西吗？什么糠有这么细法儿？啊？这是两掺的混合面，就是芥麦面和地瓜面掺混在一起的面，蒸出干粮又筋道儿又甜丝丝的！你们都没吃过吧？”大家肃然起敬地望着他，默默摇头。仿佛他在大家心目之中，顿时非凡起来了。


  王小松矜持地说：“其实我也没吃过用这种面蒸出的干粮。前天有人才送来，我妈还没蒸过哪！等哪天我妈蒸了，我带几个来分给你们大家吃！”


  同学们你看看我，我瞧瞧你，都显得有几分受宠若惊。都说王小松你真好！女同学的情感表达得尤其率真。


  连班长也讷讷地说：“王小松，上次分座的时候，我不愿跟你同座，你……你可别记恨我呀！其实，我不是嫌你别的，不过，就是嫌你总吃大蒜，嘴里常常呼出一股大蒜味儿……现在我愿意跟你同座啦！下学期还要重新调座呢，只要你还愿意，照样吃蒜我也不在乎……”


  我孤独地坐在我的座位上，望着大家，听着大家对王小松表示好感的话，内心里对他嫉妒极了。我暗暗祈祷，谁也别注意到我，千万别有谁问我给老师带来的是什么。


  不料王小松一回头，看见我，大声说：“嗨，你路上低着头走得那么快干什么呀？我叫你，想让你帮我扛一会儿口袋，你都没听见。你给老师带什么啦？……”


  大家的目光不约而同地全投射到我身上，期待着我对王小松的话予以回答。


  我本打算装聋作哑，什么也不回答，企图蒙混过关。口中却不由自主地说了两个字——“鸡蛋”。仿佛不是我自己回答的，是冥冥之中另外一个人替我回答的。尽管声音很小很小，小得似乎只有我一个人才能听见，王小松还是做出了对我顿时刮目相看的由衷的惊喜神情。


  “你对咱们老师够情分！老师没白教你三年！咱俩更是好朋友了……”他学大人们互相表示知心和友好的样子，一只手往我肩上重重地一拍，扭转头对同学们说：“你们猜他给咱们老师带的什么？保证你们谁也猜不到！他带的是——鸡蛋！”同学们呼啦一下都向我围过来。


  “几个？几个？……”


  “快拿出来给大家看看呀！”


  不待我再开口，我的脸蛋立刻被亲了好几下。我闹不清究竟是哪几个女同学亲了我，只觉得耳烧目眩，座位开始打转，只希望地上立刻裂开一道缝，使我能够一头钻入地下，摆脱围住我的同学们……


  “哎呀，他今天怎么了？傻傻呆呆的！都快打上课铃啦，把鸡蛋拿出来呀！”


  “被……被马吃了……”


  “什……么？！”


  “被马吃了！拉泔水车的马！”


  “你的意思也就是说，你什么都没给咱们老师带来？！”


  “带了！五个鸡蛋！我不是告诉你们被马吃了吗？你们都聋啦？”“你撒谎！你是不是撒谎？！”第一个不信的是王小松。他认为自己被耍弄了。像一头牛犊子似的气呼呼地对我瞪起了眼睛。“我没撒谎！连包鸡蛋的手绢都被马吃了！信不信随你们的便！……”“你们看他脸红的！撒谎的人想不脸红也办不到！”“他可耻！他欺骗我们……”忽然，大家全不笑了。一双双被惹怒的眼睛瞪着我。如同一群小鸡瞪着一条佯死不动的毛虫。今天这一件事，对每一个同学太虔诚太神圣了。每一个同学，包括那些平时经常受到老师批评的同学，都是满怀着对老师的深切的体恤和由衷的敬爱参与的。他们怎么能容忍有一个同学既耍弄了他们全体，又亵渎了这件事本身呢？


  不知哪个同学发了一声喊：“揍他！”刹那间他们扑向我，不由分说，一齐揍我。我双手抱头没处躲没处藏，只有老老实实挨揍的份儿。王小松喊：“行了行了，反正也罚了他了！现在听他讲讲，拉泔水车的马怎么就能把他带给老师的鸡蛋吃了！”我早已泪流满面。我不想进行解释。我一句话也不想说。我甘认倒霉。幸而上课铃响了，真正替我解了围。同学们纷纷归座后，走入教室的，是昨天将我们老师背到教员室的男老师。他走到黑板前，望着课桌上的东西，久久地望着，似乎昨夜睡落了枕，难以抬起头来。又似乎教室里空荡荡的，根本不存在我们这些学生。


  同学们面面相觑，全都显出不安的样子。怕这位给我们临时代课的老师生气。因为讲课桌上没有他放课本的地方了。粉笔盒也不知被哪个同学放到了窗台上。班长在一些同学的目光的鼓励之下，犹犹豫豫站起，喊了一声——“起立！”全体同学齐刷刷地随声站起。他，代课的男老师，仍望着桌上的东西，仍未抬头。“敬礼！”同学们齐刷刷地向他行低头礼。他还是未抬头。班长惶惑了，转脸看看右侧的同学们，又转脸看看左侧的同学们，不知所措，迟迟地没有接着喊一声“坐下”……同学们也都惶惑了，不知道究竟应该用目光鼓励她喊，还是应该用目光制止她千万别喊……代课老师突然低着头快步离开了教室。同学们就那么惶惑地站立着。教室里静极了。我们听到一个男人竭力压抑住的哭泣，隔着教室的门低低地传了进来……


  同学们更加惶惑了。以为代课的老师，他家里也住了从农村逃荒的亲人，他也得每天节省下口粮养活他们。果然如此的话，我看出每个同学心里都在想，明天也愿意为他再带来这许多能吃的东西。他也是一位老师啊！而且，通过昨天的接近，他给我们留下了亲切和蔼的印象……


  终于，他第二次走入了教室。他的双眼哭红了。他到底抬头望着我们了。他语无伦次地说：“同学们，对不起，我不应该让大家站这么久……刚才，我什么也没听见，请大家原谅我……我……大家快坐下吧！坐下吧！你们坐呀……”大家这才先先后后地坐了下去。他默默地扫视着我们。当他的目光扫视到我，停止在我脸上。


  “那位同学，你怎么了？”


  他指着我问。


  我刚欲站起，他立刻又说：“别站别站。你刚刚哭过一通是不是？”


  同学们纷纷转身或扭头，都将目光投射到我身上。


  我急忙摇头否认：“不，我没哭过。我……我迷眼睛了！……”


  “哦，是这样……”


  他的目光这才移向其他同学。


  “你叫王小松对不对？”


  “对……”


  同学们的目光又投射到王小松身上，奇怪代课老师他何以会知道王小松的名字。


  “老师，我错了。昨天我不该在课堂上吃豆饼，更不该……等我们老师能给我们上课了，我一定会当面向她承认错误的……”


  王小松在座位上窘迫地扭动着身体，说着说着快哭了。他给我们的老师带来的东西最多，肯定有一种希望弥补罪过的心理。尽管昨天代课老师已经告诉我们，班主任老师她并不是被气昏的，而是饿昏的。王小松却仍觉得自己是一个直接的肇事者。


  “王小松，昨天，我把你那块豆饼，给了你们老师之后，她……微笑了。她……还说，我教的学生们就是好。我对他们有感情，他们对我也有感情。她猜到了你们今天一定会给她带来许多吃的东西……她嘱咐我让我转告大家，大家的心意，她是领受了。但是……东西……她却不忍收。她说你们是孩子，正在长身体的发育时期，是我们国家未来的接班人，她不能……你们明白了吗？……”


  大家好像明白了许多，许多许多。也好像没明白，一点儿也没明白他的话。


  “同学们，从今天起，我就是你们的班主任老师了。我发誓，一定像她一样，认认真真地教你们。和你们一起，保持我们这个班级先进班的荣誉……”


  同学们全都目不转睛地注视着他。仿佛他正在给我们讲一个动人的故事，而我们也是这个故事之中的人物。


  班长怯怯地问：“老师，那……那我们李老师……从此就……再也不教我们了吗？”


  “是的。”


  我们不明白。


  我们的眼睛都在向他问为什么。


  有几个过分敏感的女同学开始哭了。她们也不甚明白他为什么要那样说。她们哭泣只是由于被他说话的语调和表情所感动。他的语调像一位大演员在舞台上面对空无一人的剧场低声倾诉内心独白，并且完完全全地进入了角色，忘记了自己更是舞台之下的一个人。总之他的语调有一种魅力，一种不是后天训练而得益于发挥的魅力。似乎是先天的，与生俱有的。与其说那是一种语言魅力，毋宁说更是一种心灵魅力，使你丝毫也不怀疑。如果所说的确是他从内心里想说的话，说出来便是诗，谱了曲便成歌。那一时刻他脸上的表情被庄严和高尚所凝固，使他的脸看上去又仁慈又圣洁，目光中充满了对我们以及一切人的爱，眼里焕发着某种悲悯的源自于精神的光彩。他的脸，一张“亚瑟”式的脸，和他整个人，笔直地站在我们面前，站立在讲台之上，宛如一尊雕像，刚刚扯落布罩，一下子呈现于我们眼前并使我们心目惊异。


  王小松在课本的背面写了两个字，竖起课本给同学们瞧。


  我瞧见那两个字是——“亚瑟”。


  不久前学校组织看场电影《牛虻》。女同学们曾在背地里评议哪个男同学最像年轻时期的亚瑟。而男同学们也曾背地里评议过哪个女同学像小琼玛。我相信每个同学都由他而联想到了《牛虻》这部电影。当然，大家只会从心里觉得他太像亚瑟。绝不会有一个同学认为他也多少有点儿像“牛虻”。即使他脸上有一道同样的伤疤贴上胡子头戴牛仔帽，肯定还是绝不会那么认为。因为他的脸看上去着实年轻。只不过由于老师的特殊身份才使我们理所当然地无一例外地将他归属为大人……


  尽管我们理性上十分乐于接受这位新的班主任老师，但是我们的心里更眷恋我们的李老师。那位三十二三岁的，从我们入学那一天起就开始教我们的，几乎批评过我们每个同学也几乎表扬过我们每个同学的，周末最后一堂课经常给我们讲安徒生童话的，在郊游活动中和我们一块儿捉迷藏的，咯咯笑起来时笑声活泼如小女孩并且清脆悦耳富有感染力的李老师。我们爱她。那一时刻我们每个学生都了解到原来我们竟是多么爱她！不管以什么理由和什么名义，如果迫使我们接受这样一个现实——从此我们的李老师将不再属于我们生活的一部分，我们将会憎恨这一现实并诅咒这一现实。小学生换班主任，如同小孩子换阿姨换妈妈。如果教他们的是一位以母亲般的温暖以大姐姐般的亲情爱他们并被他们所爱的好老师……突然地，有一个男生叫喊起来——“不行！”老师的仿佛娓娓倾诉般的自言自语般的话被打断了。他怔了片刻，脸上渐渐显出愕异的样子，缓缓地开口问道：“谁说的？谁说不行？”


  他的目光又一次在我们脸上扫视过来扫视过去，企图通过表情判断寻找出那个喊叫起来的同学。但是他并没有生气，脸上也无愠色，只是显出愕异的样子而已。仿佛他听到的不是“不行”，而是“不懂”。仿佛他一定要使某个“不懂”的学生懂什么似的。仿佛这一点是他身为老师不做到则心不安的职责。


  “不行！”——又一个男同学叫喊起来。“不行！”——许多女同学也叫喊起来。“不行！”……全班同学都一阵阵叫喊起来。他迈下了讲台，在课桌的行距之间走来走去，举着双手做往下按什么似的手势，似乎如此这般就能够将大家的叫喊声按下去。“同学们，我不明白……什么不行？究竟什么使你们认为不行啊？……”在一阵高过一阵的叫喊声中，他显得十分困惑，有几分不知所措的样子。“一——二——我们还要李老师！”一个女同学这样喊叫。“我们还要李老师！”“我们还要……”全班同学都开始这样喊叫。一边喊叫，一边都用双手拍桌子，双脚跺地。“李老师死了！”他突然也喊叫起来。他的脸由于尴尬由于冲动而涨得通红。同学们的喊声戛然而止。


  教室又恢复了那种异乎寻常的肃静。


  一片暖气漏水的滴答声清晰可闻。


  每一双眼睛都默默地瞪着他。目光中刚才那种被他的话他的语调他的表情所感动的成分荡然无存。咄咄闪烁着的是某种敌意，如同瞪着一个杀人犯。而我们的李老师正是被他杀死的。


  “同学们，请大家原谅，我不该说……可的确是我说的那样……你们的李老师她死于野菜中毒……我知道你们一向是多么尊敬她，多么喜爱她……我不愿对你们明确地说出这一个事实……我以为你们已经懂了我刚才的话，而你们却没有懂。你们的李老师，她……临死的时候，念念不忘的是由哪位老师来教你们，当你们的班主任……她也是那么爱你们……这些她教过了三年的学生。我……我还在实习阶段，我还不是一位正式的老师……我还没有资格……因为你们的李老师，对你们的一片爱心感动了我……”


  几个女同学忽然都往桌上一趴……


  尽管谁也没听到哭声，但谁都知道她们哭了……


  “同学们，我知道你们心里都很难过……我也是……”


  他回到讲台上。他的语调恢复了平静，那是一种又平静又庄重的语调。他的表情同时也又变得仁慈而高尚。


  “我求大家，不要继续喊叫了，影响别的班上课，我会挨批评的。也许我就当不成大家的班主任了！难道你们真的那么不喜欢我这位老师，那么不能接受我吗？！……”


  没有一个同学开口说话，哪怕是说一句稍微使他感到欣慰一点儿的话。那一时刻大家仿佛都变成了哑巴，而且变成了聋子，一个个又聋又哑了。


  这一事实对我们幼小的心灵的冲击力是那么巨大！一个活生生的人怎么就会说死便死了呢？昨天她还站在讲台上。前天她还批改过我们的作业。大前天，也就是周末，最后一堂课，她还照例给我们讲安徒生童话。讲的是《海的女儿》。大大前天……


  我敢肯定全班同学当时的心理状态和我一样……


  “同学们，要哭，你们就哭吧！你们的李老师值得你们这样怀念她。不过，不要哭出声儿来……不要……影响别的班上课……”


  没有同学再往桌上趴。


  大家都端端正正地坐着，默默地流泪。


  他从讲台上走到窗前，有意不望我们，望窗外。初冬早晨的太阳，红而且大，像一个大红气球被拴在对面楼房的楼顶上，似乎很轻易便会挣断那条拴住它的看不见的线，却又并不急于挣断它，懒洋洋地逗留在楼房顶上惰于升起。覆盖于楼房顶的第一场雪还没化，仍然洁白如银，两层窗子之间，李老师带领大家封窗时摆放进去的松枝，翠绿如初。那片漏水的暖气片的滴答声，好像钟表弦响之音。


  他终于将脸转向我们，以商量的口吻说：“请同学们打开课本吧？我接着讲李老师没有给你们讲完的《神笔马良》……”


  谁也不动。没人翻课本。


  “同学们，听我告诉你们……”他又走到讲台上，以满怀爱心的目光望着我们，温和地说，“人有两种生命形式。每一个人都有两种生命形式。一种是肉体的，一种是灵魂的。当人的肉体生命结束的时候，人的灵魂生命将继续活着。以特殊的方式，从另一个世界关注着我们。只要我们记着我们所敬爱的人，我们便会相信他们的存在，并能感到他们的存在……”


  那是我们这些尚不谙世事的孩子，第一次听到一个大人对我们讲关于灵魂的问题。他的话安慰到了我们心里去。同学们都纷纷用手抹去了脸蛋上的眼泪，注意聆听。


  “我们悲伤，往往也是因为我们在某件事上曾辜负过死去的人。我们唯一能够减少我们内疚的，便是我们的行动。对于大家来说，最使李老师高兴的行动，就是努力学习……”


  “老师，”班长打断了他的话，“你的意思是，确实有阴间吗？”


  他看她一眼，点点头。思忖片刻，又摇摇头：“不。不仅仅有阴间，还有天堂。坏人死了，灵魂才漂泊在阴间。而好人死了，灵魂将升入天堂。如果你们觉得有必要，那么就请同学们站立起来，我愿和大家一起，祈祝你们的李老师在天堂愉快。她会从天堂望见我们，并被我们所感动，同时会感到，三年来她对你们的品德方面的谆谆教导，对你们学习方面所付出的心血，都是高尚的、有意义的、美好的奉献……”


  缓缓地，班长率先站立起来。


  接着，十几个同学毫不犹豫地站立起来。


  随即全都站立了起来……


  他庄重地将头低垂下去。


  我们也学他的样子，一齐将头低垂下去。


  后来我们才明白，对于一个死者，活着的人这样做，就叫作“哀悼”。


  经过很虔诚似乎很漫长对我们来说感受又很奇异的一分多钟，他示意我们坐下。在这一分多钟之内，他彻底地从感情上心理上俘获了我们。俘获了我们这些一开始既想接受他又不免有几分拒斥他并不易从感情上心理上征服的小学三年级学生。或者反过来说，我们终于从感情上心理上彻底承认了他。我们仿佛觉得他就是李老师了。而李老师变成他了。对于他所说的关于灵魂和天堂的话，其实我们并不深信。全当那是童话，是寓言，是我们希望听到的童话和寓言罢了。


  “老婆婆说：‘孩子，我已经许多天没吃东西了。我一点儿力气也没有了。我快饿死了。’于是马良就用笔画了一张饼。立刻，那张饼变成了一张真饼……”


  我们集体读课文的时候，从未读得那么齐过，也从未读得那么有感情过。课本上，插图中的老婆婆，在我眼里变成了李老师。而我自己似乎变成了马良，正用神笔画鸡蛋。马良又似乎不是我，是王小松。李老师脑后，似有一圈光环，像观音菩萨有的光环一样。又仿佛并不是光环，而是一张大饼，一张闪闪发光的大饼……


  倏地这一切都模糊了。


  连课本上的字也模糊了。什么全都淹没在一滴泪中……我们的新班主任老师姓冼，叫冼约翰。最初我们都把“冼”字当成“洗”字，叫他“洗”老师。且认为他连写自己的姓都少笔画，对他能否教好我们颇存怀疑。


  “同学们，不是我把自己的姓写错了。而是你们把我的姓读错了，这个字读‘xiǎn’，不应当成‘洗’字读。不信你们查字典去！”


  大家都以为他狡辩，都以为他爱面子，不肯在学生面前承认自己把自己的姓写错了。直至学校要求上学必带字典以后，我们才在事实面前承认老师毕竟是老师。


  我们对他的名字也极感兴趣。对我们来说，可算是最古怪最不像名字的名字了。姓很少见，名字又古怪，他这个人就使我们感到有点儿扑朔迷离。我们当然认为“约翰”纯粹是个外国人的名字。有说是美国名字的，有说是英国名字的，还有说是德国名字的，非常自信是德国名字的同学，他爸爸是公安局的警犬训练员。他的根据是——公安局有一条纯种的德国“黑贝”警犬，名字就叫“约翰”。大多数女同学认为，老师根本不会和一条狗叫同样的名字，不管是哪个国家的狗。同时认为以此为根据是对老师的侮辱，就向他告了那个同学一状。不知为什么，女同学比男同学更快也更自觉地开始维护他的尊严。尽管他对女同学表现得挺严肃，而在男同学面前就随便多了。他分明更在乎能否博得我们男同学的好感。


  被那个女同学告了一状的男同学，觉得委屈，也不服气。为了证明自己没编谎话，也为了证明自己没有存心侮辱老师人格的恶意，一天背着他爸爸，偷偷将一条大警犬牵到学校里来了。它刚生过小狗，那一时期养在他家里，以便他那当警犬训练员的爸爸能更精心地照料它和它的孩子。那是一条十分威武雄壮的大警犬，背上的黑毛油光发亮。也许是刚刚生过崽儿的原因，它的样子虽凶猛，性子倒特别乖顺。


  那个同学在许多同学的掩护下，居然顺利地将它带到了教室里。“约翰，跳上去！”一声令下，它纵身一跃，轻灵地跳上了讲课桌。“约翰，跃过去！”它从讲课桌上一窜，像一匹马飞腾似的，越过了五六排桌椅，稳稳当当地停在一张课桌上。“约翰，钻回来！”它从桌椅底下迅速地匍匐着爬了回来，如同一名侦察兵。“约翰，扑倒他。轻轻的，可别咬他！”那身躯巨大的、威武雄壮的警犬，一头豹子似的扑向了我……它竟善于领会人的语言！的确不过是在做出一种扑状而已，轻轻将我扑倒后，如一头骆驼，自己同时将两条前腿跪倒，温良地瞅着我的脸，似乎在期待我怎样。


  我虽吃了一惊，但立刻体验到了一种从未体验到的，和如此猛悍又如此温良的一条大狗嬉戏所带来的刺激与兴奋。我开心地躺在它的腹下哈哈大笑。男同学们吹口哨，蹦跳叫嚷，拍手，赞不绝口。


  “它那是等待你搂抱住脖子，对，搂抱紧了……”它的小主人从旁神气活现地指点我将这场嬉戏进行到底。我一搂抱住它的脖子，它便立了起来，也将我扯拽了起来……


  “太放肆了！”


  一声怒不可遏的呵斥……


  我们闻声望去，一个个顿时神色骤变，呆若木鸡——不知何时，教导主任、校长，还有别的班的几位老师走进了教室。站在那些老师背后的，是我们的班主任。他的神色虽不像我们那么紧张，却有我们脸上所没有的难堪和羞愧。


  “谁带来的狗？”


  教导主任又呵问。


  “我……它不是狗……”


  “住口！它不是狗，难道是人不成？！”


  “我是想说，它不是普通的狗，它不会乱咬人的，它是……”


  “你还有说的！岂有此理！从这所学校招第一批学生起，我就当教导主任，没有一个学生敢把狗带到教室里！……”


  校长紧接着说：“这件事，绝不能批评一下就算完了。”校长的话，尽管不像教导主任的话说得那么严厉，但在我们听来，分明的，等于当面给我们判了重刑。我们一个个都低垂下头，不敢稍抬一下偷看他们一眼。“冼老师上第一堂的时候，这个班也乱成一团，又叫又嚷，拍桌子跺地，搅得我在隔壁半堂课都没上好！”“冼老师，那一天是怎么回事儿呢？我们班也听到啦，你们班这样下去可不行啊！”“李老师教这个班的时候，这个班的纪律还可以呀！”


  那条大狗，那条和我们班主任叫同样名字的纯种的德国“黑贝”警犬，蹲踞在它的小主人身边，似乎被大人们的气势汹汹惹恼了。它无所畏惧地瞪起了眼睛，呲出了白森森的牙齿，发出呜呜的带有威慑意味的低吠声。瞧它那样子，只要它的小主人一声令下，它就会立刻扑向那些气势汹汹的大人。


  我们提心吊胆，唯恐它没有我们所具有的明智，使我们替它承担更大的罪过。它毕竟是一条狗哇！“你们看，你们看，他还说它绝不会乱咬人的！它那龇牙咧嘴的样子，不是马上就要咬人了吗？……”教导主任远远地指着它，一边说，一边往后退。


  它被这一指，显然是更加恼怒了，突然犬吠一声，脖子上的毛乍了起来！教导主任、校长、那些老师们，都被吓得浑身一抖，一齐挤缩向一个墙角，将我们的班主任，紧挤在最里边了。“约翰，约翰，别这样，要有礼貌，啊？……”它的小主人连忙不停地抚摸它。班主任他好容易才从墙角最里边挤出来，走向我们，走到“约翰”的小主人跟前，看看那条大狗，用一只手托着那个同学的下巴，将他的脸托起来，盯着他的脸说：“听话，立刻把它送回家！”


  班主任老师也变得严厉了。自从他成为我们班主任之后，我们第一次听到他以那么严厉的口气跟一个同学说话。但他对那条困惑地瞪着他的大狗却很友善，他拍拍它的额头，温和地说：“这儿是学校，是教室，不是你随便来的地方，乖乖地跟你的小主人回家去吧，啊？”


  相比之下，越发显出他对那个同学的严厉来了。


  但我们心里却暗暗希望他大发脾气，只要不仅仅是对哪一个同学，而是对我们大家就公平。教导主任来了，校长来了，还来了那几位老师，他们又当着教导主任和校长的面，说了些对我们班级、对我们的班主任老师非常不利的话。我们给他闯的祸这下可够大的了。他若大发一顿脾气，也许我们心里都会感到少些内疚。


  “约翰，我们走吧……跟我回家……”那个同学拽着狗脖圈，低着头，懊丧之极地往教室门口走。教导主任、校长和那几位老师，以监视犯人那种目光看着他，也那么看着狗。“约翰”经过他们身边，又对他们龇牙。仿佛它从未被这么不友善地对待过，仿佛它觉得它今天遭到了奇耻大辱。


  教导主任、校长和那几位老师，又往一块儿挤，往墙角贴靠。他们一个个明明生气极了，但却讨好地对那大狗佯笑，都是一副皮笑肉不笑的样子。


  “约翰！约翰！再这样我揍你了啊！……”


  它悻悻地跟着那个同学走出了教室。


  “约翰！约翰！不许跑！等我一会儿！……”


  走廊里传来喊声。


  教导主任、校长和那几位老师，望着我们班主任，像在马路上驻足望着一个化装成马戏团小丑的人。我们的班主任老师面红耳赤，讷讷地说：“是我的错，是我对同学们教导不严……”他们忽然都笑将起来。一位白了头发的女老师挺认真地说：“小冼啊，今后你还是改改名字吧！中国人哪有叫什么约翰的呀！……”他们笑得更甚了。唯独校长没笑。校长哼了一声。校长是个胖人。胖脸上，两只眼睛分得很开，两片女人似的薄嘴唇，嘴角总是怡然自得地往上翘着，不笑也面带三分笑。而那一时刻，他脸上却一点儿笑模样儿也没有，连天生的那三分笑也从脸上消失了。校长说：“冼老师，今天你上完课请到我办公室来一下。”说完，也不理睬其他的人，径自走了。教导主任说：“冼老师，校长的话你听到了吗？”我们的班主任急忙点头：“听到了，我听到了……”教导主任抬起腕子看看表，嘟哝：“先上课吧，先上课吧。唉，这个班让你带得呀……”一边嘟哝，一边也走了。“冼老师，你这么样带班可不行！对学生如此放任下去，将来别的老师没法儿带！”“冼老师啊，当班主任，首要的一条是严！你可别辜负了校领导对你的信任哇！”“冼老师，不能让那个同学回来上课，那太宽大他了！”那些老师们，对我们的班主任，给予了一些忠告，也先后走了。他指指班长，再指指教室门。班长轻轻地快快地走去把教室门无声地关上了。他站到讲台上时，我们已纷纷归座了。他打开课本，我们赶紧也打开了课本。然而他只朝课本看一眼，便合上了。我们赶紧也合上课本，一个个将双手背在身后，挺直腰板，甭提坐得有多么端正。


  “都站起来。”大家丝毫不敢缓慢，近乎争先恐后地站了起来。他又从讲台上迈下来，走到班长跟前，说：“都对我的名字发生了极大的兴趣，是不是？”班长怯怯回答：“是……”“所以他就牵来一条和我同样名字的德国狗，以证明我的名字肯定是一个德国名字，是不是？”“是……”“你们还想对我详细知道些什么？生辰八字？家庭出身？婚否？患没患过小儿百日咳？几岁的时候出的麻疹？体重？身高？某一部位有痣或没痣？社会关系？档案里有没有处分记载？牙长全了没有？双亲健在否？喜欢吃辣的还是喜欢吃咸的？嗯？说呀！”


  “不……”


  “不什么？不想知道？我看你们想！我看你们巴不得像解剖一只青蛙似的，把我解剖了，五脏六腑都摆弄个够，才能满足你们的兴趣！李老师也曾向你们汇报过这些吗？嗯？”


  “没有。她没有……”


  “那你们为什么对我……我不就是名字有点儿特别吗？中国人不许叫约翰？法律规定的？我叫约翰关系到有没有资格做你们的班主任的问题？都有谁掩护他把狗带进教室里了？……”


  “我……”


  “我……”


  “我……”


  他忽左忽右扭转头，生气地将每个供认不讳的同学都看了一眼。


  半数同学在“同党”之列。


  “你，你呢？”


  他追问班长。


  “我……也有我……”


  班长在他的逼视之下，也不得不如实招来。


  “你是班长，你还这样，哼！”


  班长哭了。


  “不许哭！”


  班长羞愧的哭声立刻变成低泣。“都谁制止他把狗带进教室了？”半天，没有一个同学吭声儿。他却一遍又一遍地扫视我们，非常希望有同学，起码希望有一个同学清白地说一声“我……”然而结果令他很失望。“就没有一个同学当时认为把一条大狗带进教室不对，是严重违犯学校纪律的行为，会影响班级的荣誉，会受批评？你们使我在校领导和别的老师面前有口难辩，无地自容，你们心里感到高兴吗？”


  王小松在这种时候总是很会来事儿的。他低声下气地说：“老师您别训我们了。我们都知道错了。您原谅我们这一次吧！您看您气得说话的声儿都变了，您千万别气坏了身体，对我们生这么大的气多犯不上啊？我们保证以后再也不了，还不行吗？……”


  “你给我住口！显不着你油嘴滑舌的！……”他倏地向王小松转过身去，王小松顿时噤若寒蝉。这时有人敲门。他的目光正巧落在我身上，似乎刚欲开口训斥我些什么话，听到敲门声，没训斥我，示意我开门。我打开教室门，探进头来的是隔壁班级的一个男生，班长。他幸灾乐祸，得意洋洋地说：“我们老师叫我将这面旗交给你们班……”说罢，他一只手也伸进了教室，拎着一面小黑旗的一角儿，同时向我们挤眉弄眼，做出怪样。


  那时学校每周都开展纪律评比竞赛。模范班级挂红旗。中游班级挂黄旗。落后的班级挂黑旗。而且要挂在门外。为了使外来参观的人，从走廊里走过，便可一目了然地知道，哪个班级是模范班级，哪个班级是落后班级。我们学校是区重点小学，正师生齐心，力争成为市重点小学，不断搞各种评比各种竞赛，以吸引区里和市教育系统的领导经常来参观。


  我不接那面小黑旗，低声地恶狠狠地说：“今天才星期三，不是星期六，你送来得太早了！”


  那家伙却提高嗓门儿大声说：“我们老师让我转告你们冼老师，这是校长和教导主任的指示，不必等到星期六了！”我们的班主任他也大声对我说：“别啰唆，快收下！”我只好乖乖地接过了那面不光彩的小黑旗。趁那家伙的头刚缩出去，手臂还在门里边，我存心用门挤了他的手臂一下。他大叫，哎哟不止，拉开门闯入教室，对班主任抗议：“冼老师，他故意用门挤我！”我狡辩：“不是故意的！我没看见嘛！”同学们都以赞赏的目光望着我，对我表示无言的支持。老师大步走过来，瞪了我足有三秒钟，然后将那家伙的袄袖往上捋了捋，见没把他的手臂挤到确实值得他那么大叫起来的程度，放心了，象征性地替他揉揉手臂，说：“他不会是故意的。他哪会是故意的呢？我替他向你道歉！”


  那家伙这才噘着嘴离开了我们教室。老师从我手中要过小黑旗，示意我归座，双手拎着小黑旗的两角儿，展现给我们看。“你们不会喜欢它的，对不对？我也不喜欢它。你们还记得我说的关于灵魂的话吧？”“记得……”全班齐声回答。“李老师也会替我们感到羞愧的。今天发生的事情，她也许正看在眼里。我觉得她正从什么地方注视着我们，你们就不这样觉得吗？““……”教室门忽然又开了，隔壁班级的班长又探进头大声说：“刚才忘了把红旗取走了！现在告诉你们一声，别以为是被我们班偷去的。这也是校长和教导主任决定的！……”他理直气壮地从我们班门上摘下了小红旗。老师对他说：“转告你们班主任，红旗暂时寄存在你们班。”“你自己去说！”他留下这么一句没有礼貌的话，扬长而去。老师笑笑，将那面小黑旗挂在门上。退后几步，望望，觉得没挂正，又上前去重新挂正了。


  “今天，我第一次罚你们站。你们全都应该被罚站。坐下吧！我们开始上课……”


  那个送狗回家的同学回来了。老师一句也没批评他，默默地指了指他的座位……


  做课间操前，全校各班列队操场，聆听校长训话。校长站立在体育老师的领操台上，没完没了地对我们班级进行批评。他的那些严厉之极的批评之词，与其说是针对我们的，莫如说是针对我们的班主任老师的。


  冼老师站在我们班的队列旁，目光一直投向地面，没有朝别处望一眼……


  星期六，最后一堂课，我们心里都暗暗希望冼老师继承李老师的传统，给我们讲安徒生童话，或者讲别的故事。但是我们每个人心里所抱的希望都不大。因为李老师在我们班级实行每周一堂故事课，并没有获得过学校领导的同意，更没有获得支持，甚至还有些老师不满她开这种先例。议论我们标新立异，独出心裁。李老师是区里连续三年的优秀教师。对于她所开的先例，校长和教导主任即使不赞成，也从不明确表示反对。谁知道她的做法，会不会又是一条受到区里重视并加以推广的教育经验呢？


  而冼老师，非但没有“优秀教师”的光荣照耀着自己，连当班主任的资格都是求到的！按学校的规定，教学不到三年的老师，不能当班主任。我们的冼老师据说来我们学校还不到两年。以前我们甚至都没注意学校里还有这么一位年轻的男老师。他怎么一要求就被破例允许了呢？这一点在我们心中一直是个谜。然而由于对他的名字所发生的兴趣付出了丧失红旗挂上黑旗的惨重代价，再也没有一个同学敢当面问他这个问题了，也没有一个同学敢背地里进行“刺探”活动。我们内心的沮丧其实比希望要大得多。我们都认为将从此和安徒生童话告别了！


  冼老师在上课铃响过后准时来到了教室里。


  “同学们，我知道你们心里都想什么，李老师在我们班开创的每周一堂故事课的传统，我没有理由废除它。我应该将它继承下去。因为这是一个好的有意义的做法，你们说对不对？”


  他显得情绪挺不错的。


  同学们也全高兴极了，齐发一声喊——“对！”并且鼓起掌来。


  他将一根手指压在唇上，“嘘”了一声，大家立刻停止鼓掌，并学他的样子，指指前后与邻班相隔的墙壁，互相发出嘘声进行提醒和告诫。


  他从讲课桌上拿起《安徒生童话集》，向我们举了一下，又说：“我知道李老师为你们读到哪一篇了。李老师她留下了遗言，将这一本书赠给接替她当班主任的老师作纪念。还有另外两本书——《红岩》和《钢铁是怎样炼成的》。李老师希望接替她当班主任的老师，今后为你们读完。可是我今天先不想为你们读《安徒生童话集》。我想先给你们讲一个故事。不，不是故事，是一个年轻人的亲身经历，以及他对我们伟大祖国的，像对母亲一样深厚的热爱。为了投入到祖国母亲的怀抱，他曾历尽千难万阻……”


  同学们全都屏息静气，目不转睛地望着他，聚精会神地听。对于小学三年级的学生，只要有人肯为他们讲故事，便不论讲的是什么，他们都会怀着那么一种感激的心满意足的虔诚来听。


  “有一个中国孩子，他出生在美国。他的爸爸是一位航空工程师。他的母亲是一所教会小学校的教师。他从小生活得很幸福，可以说是无忧无虑。当然，从来也没挨过饿。他是喝牛奶吃面包巧克力长大的……”


  “老师，什么是巧克力？”


  “这……是一种糖。说是糖也不完全是糖。糖主要补充身体的糖分。巧克力可比糖含有的营养成分高得多。吃一块这么大小的巧克力……”他向我们举了举黑板擦，“差不多相当于吃一包饼干的‘卡’，一天不再吃东西也不觉得太饿……”


  “老师，那什么又是‘卡’呢？”


  “‘卡’么，就是维持我们生命所必需的热量……”


  “我们中国为什么不制作巧克力呢？”


  “中国当然也制作巧克力啦，不过你们都没见过罢了……”


  “我们李老师，如果每天能吃上半块巧克力，就不会饿得吃那么多野菜……中毒死了吧？……”


  “我想，是这样的……”


  他的好情绪似乎遭到了破坏，神色变得阴郁了。


  于是几个接连提出问题的同学引起了普遍的不满乃至讨厌。


  在一片斥责声中，不知道什么是“巧克力”和“卡”的同学，缄默不语了。斥责他们的同学尽管也不知道，但兴趣完全在故事方面，迫不及待地催促老师讲下去。


  “这个孩子长到了上小学的年龄，他的爸爸妈妈将他送入了一所一流的小学校。结果使他第一次惊讶地发现，全校没有第二个孩子是黄皮肤、黑头发、黑眼睛的孩子。而在此之前，他幼稚的意识中，早已接受了自己是一个美国人的教育。他满腹疑团，一回到家里便问他的爸爸妈妈，自己真是美国人吗？爸爸妈妈觉得他问得太奇怪，回答他当然是。因为他们拥有美国国籍。这孩子又问，那为什么我跟学校里所有的同学长得都不一样呢？为什么学校里所有的美国孩子之中，唯独我一个是黄皮肤、黑头发、黑眼睛的呢？爸爸妈妈对他说，因为你实际上是中国孩子。中国才是你真正的祖国。那是他第一次听到‘中国’两个字，也是第一次听到‘祖国’两个字。当时他并不能理解‘中国’两个字和‘祖国’两个字对他究竟意味着什么。出于好奇心理，继续纠缠爸爸妈妈，请求他们告诉他中国在世界的什么地方，祖国又是怎样的一个国家，爸爸妈妈仅仅是为了增长他的地理知识，为他买了一个大地球仪，向他指出在地球仪上的中国，还翻出一册旧的中国地图，每天晚上，在地图册上和他做按省份周游中国的游戏。于是他才知道他的祖国原来地域很辽阔，历史悠久，人口众多，文化带有东方的古老神秘色彩。有许多名山大川，还有一条古老的河叫黄河，还有一条将中国分为南方和北方的江叫长江。从此，‘祖国’就装在他内心里了。从此，他要求爸爸妈妈每天必须教他说一句中国话，学会写十个方块形的中国文字。而以前，他连一个中国字也不认识，不会写。连一句中国话也不会说。他中学毕业后，已经能读家中收藏的中国古典小说了，已经能用中国文字写中国格律诗词了。他高中毕业以后，本可考入美国的名牌大学。他的爸爸妈妈，本希望他将来也成为航空工程师，以确保他们的家庭，在他这一代，依然属于美国的中产阶级人家。因为他是他们唯一的孩子。但他们却根本无法打消他想要亲自回到祖国一次的念头。这种念头很快变成了他的决心。这种决心日渐强烈。尽管他的爸爸妈妈警告他，祖国绝不会欢迎他这样的中国人的后代，却动摇不了他的意志。爸爸妈妈无奈，只好挥泪将他送上了飞往台湾的飞机。他的双脚一踏上台湾的岛土，内心里的激动和兴奋难以形容。他以优异的成绩考上了台湾的一所文科大学。但是他不久便感到了极大的失望。因为台湾毕竟不能代表他内心里的祖国。他当然知道台湾不过是祖国的一个岛屿而已。他经常独自一人徘徊在海岸边，眺望祖国的大陆。大学放假后，他给爸爸妈妈写了一封信，告诉他们，他要回祖国去了！第二天，便只身到了香港。在香港，他的钱包被偷盗了。他成了一个身无分文的人，而且举目无亲。连给父母拍封电报的钱都没了。他只得自食其力，到处打工。他终于和许多跟自己一样黄皮肤、黑头发、黑眼睛的中国同胞在一起了。但是他恰恰受尽了他们的欺凌。有一天，他从报纸上看到了父母登载的寻找自己的启事，他哭了。但是，他已经离祖国很近很近，他还是不甘放弃回祖国的决心。他什么下等的杂役都干过。从码头搬运工到为有钱人家遛狗。他等待着，寻找着。为自己创造着偷渡海域的机会。后来，他终于想出了一个办法，用两条裤子的裤筒缝成了一个简易的不可靠的救生筏，带着有钱人家的三条水性极好的大狗，趁着一个漆黑的雨夜开始偷渡海域。他成功了。那三条大狗却都为他淹死了。他的父母都是宗教情感很笃诚的人。他自己也是。他的灵魂对此常感不安。这使他对一切狗都像对人一样友善。他理所当然地受到了种种盘问。几个月后他似乎取得了祖国的信任。祖国问他希望从事什么职业，他说他希望像他的母亲一样，教许多许多祖国的孩子们读书。祖国决定，除了沿海城市和北京、上海、天津，其他的大中小城市任他选择。他感到了祖国的温暖，回答自己没有什么个人选择。既然回到了祖国，就无条件地听从祖国的安排。于是祖国就将他安排到了这一座城市，这一所小学里。学校的领导曾建议他改个名字，叫什么都行，别再叫冼约翰了。他认为什么建议他都可以考虑接受，唯独这一个建议他不能接受。因为约翰这个名字，是他的教父给他起的。他的教父是一位非常善良的美国人，是一位非常虔诚的神职人员。爱他像爱自己的儿子。而他爱自己的教父也像爱自己的父亲。学校的领导见他态度十分坚决，也就不为难他了。人是那么古怪，那么不可思议难以解释。终于实现了自己的夙愿，回到了祖国，他却又时常怀念起美国来，怀念自己家那幢有花园和绿草坪的小楼房，怀念圣诞树上挂满了礼物的温馨情形，怀念爸爸妈妈，怀念长着一大把白胡子的面容慈祥的老教父，怀念童年和少年时期参加过唱诗班的那所小教堂，怀念青年时期业余主演过《哈姆莱特》的那所小剧院……同学们，很明显，你们的表情已经告诉我，你们知道我讲的是谁了。是的。这就是我，你们的班主任冼约翰的经历。我不是历险家，我也并不热衷于历险。我的选择与历险的兴趣和历险的精神毫无关系。我梦想回到祖国。我的梦想变成了现实。最后我要说，我的心灵的满足超过一切怀念的忧郁……”


  “你……也怀念过巧克力吗？”他微笑了。笑得像一个一下子被窘住了的姑娘似的，显出了很羞涩的模样。“巧克力嘛，值得我怀念的已经够多的了。我可不愿意使那一切都带有巧克力的味道。”同学们的表情，却变得比在班会上开展批评和自我批评还严肃起来。“我说，你们为什么都变得如此严肃了啊？”没有一个同学回答。也没有一个同学想回答。“你们怎么了？”沉默。气氛不寻常的沉默。“我已经把自己，你们的班主任，比较详细地向你们作了介绍。我在第一天走入这个教室后，忽略了这一点，没有预料到你们会对我有许多好奇心，这是我的错。我们班因此失去了红旗，不得不接受了黑旗，应该说更主要是我的责任。我向大家表示歉意。请同学们原谅我……你们谁还希望对于你们的班主任知道和了解其他什么方面吗？”


  教室里依然一片沉默。一片气氛严肃的沉默。我敏感地觉察到。在这一种沉默之中，潜伏着某种不信任，甚至是某种怀疑。这并不难觉察到。因为它首先就在我自己心里蠕动，像一条毛虫蠕动那样。


  然而他却丝毫没有觉察到。也许他根本不可能具有那一种敏感。也许他根本不愿将我们这些小学三年级的孩子们朝稍微复杂一点儿的方面去估计。如今人们认为五六十年代的孩子很单纯，而当代的孩子太复杂。其实这有相当大的片面性。将五六十年代的孩子与当代的孩子相比，在某些方面，简直无异于将一只聪明的猩猩与一个不那么聪明的人相比。而在另外一些方面，恰恰反过来，更像猩猩的是当代的孩子，五六十年代的我们是与不怎么聪明的猩猩相比而过分聪明的孩子。


  他既然丝毫没有觉察到什么，他又怎能对我们那一种沉默格外敏感呢？他只不过觉得我们都忽然变得难以琢磨了而已。他有几分不解有几分迷惘地望着我们，竟渐渐笑了。


  “你们不喜欢听？”


  沉默。


  “那我开始读《安徒生童话集》怎样？”


  沉默。


  “你们可真是些有意思的孩子！……”


  于是他开始读。


  公平地说，他比李老师读得还要好。


  我望着他，我暗自想——冼老师，冼约翰，傻老师，你今天讲得糟透了！不，不是讲得糟透了，而是压根儿就不该产生对我们讲的念头！老师呀老师，是你这个念头糟透了。无论谁讲，无论怎么讲，无论讲给谁听，大人抑或小学三年级的孩子们，只要一讲出来，结果只能是糟透了！老师呀老师，这一切是万万不可以随便讲的哇！是被逼着讲也不能如实全讲出来的啊！你已经讲了，糟透了的事情已经无法挽回。而你居然还没有意识到！


  我内心里很同情他。


  他是一个最傻的大人，一位最傻的老师。我这么认为。我对他的同情好比同情一个大傻瓜！……


  老师呀老师，你都讲了些什么啊！


  试想想，一个人的经历，和美国，和中国台湾，和中国香港紧密联系在一起，难道还不足以证明这个人的经历吗？收音机、报纸、文件、电影、话剧、语文课本、小人书，从大中小学校的阶级斗争报告会，到每一条街道每一个居委会进行的宣传会，都在大讲台湾蒋军准备反攻大陆，美帝国主义准备发动第三次世界大战，美蒋特务又大抵是从香港潜入国内的！有些美蒋特务从海上偷渡的方式方法，虽然比他采取的方式方法高明，可也大同小异。而且他自己公开承认他是喝牛奶，吃面包、巧克力长大的。而且他家仅三口人就住一幢小楼房，还有私人花园有草坪。那么他是一个确凿的不折不扣的资产阶级的后代无疑！而且他说他时常怀念起美国来，怀念他的资产阶级家庭和资产阶级爸爸妈妈，怀念他们的资产阶级生活，怀念一位……对美国人能说是一位吗——一个美国佬！还宣传那美国佬是非常善良的美国佬！还充满感情地说他爱那个美国佬像爱自己的父亲！由于对那个美国佬的爱，他居然态度那么坚决地不肯改他的美国名字，而重新起一个中国名字！……开学不久学校请了一位名叫岳红红的女中学生做了一场报告——她揭发她的三舅收到几次她大舅的信。而她的大舅在香港。她还将那些信件想方设法从三舅家偷出来或从舅母手中骗到，交给了学校。学校又转给了公安局。她大舅在信中劝她三舅，与其在国内挨饿，莫如寻找机会到香港“干事”。那些信都是转弯抹角从香港捎到国内，才寄到她三舅家里的。因此她三舅成了香港敌特的“策反对象”。既然信件只写“干事”，而没有具体写明干什么事，那么必定也包括干反革命的罪恶勾当无疑了。结果她三舅被开除公职，依法逮捕，判刑四年。据说因为认罪态度较好，交代较彻底，根据“坦白从宽，抗拒从严”的法律政策，才获得从轻判处的。否则判五六年都不止。而她大义灭亲，具有阶级斗争觉悟，光荣地入了团。她口才很好，相当能说、会说。报告做得极其精彩，博得了一阵又一阵热烈的掌声。市电台还为她的报告现场录了音。在晚上七点半以后的黄金收听时间专题广播，引起强烈反响。全校三年级以上的学生，听过报告后，遵照学校指示，人人写了一篇“心得体会”，贴在各个班的墙报上。“擦亮你的眼睛，也许阶级斗争就发生在你身边！提高你的警惕，也许阶级敌人正是你最熟悉最亲近的人。挨饿并不可怕。自然灾害总会过去，可怕的是麻痹了阶级斗争的思想，天天和阶级敌人相处在一起而不能识破他们的嘴脸！……”——那女中学生报告中的一段话，曾在作文课上被我们班的男女同学互相抄来抄去。还被学校请的一位书法家写在巨大的宣传牌上——它耸立在教学楼一入楼的正厅，非常醒目。任何人的目光想躲也躲不开……


  我们的班主任自以为是地讲的这个“故事”，简直糟糕透了，其严重性在于使我们都不知道究竟应该将他看作一个什么人，不知今后究竟应该以怎样的态度对待他才是正确的态度，像大多数学生尊敬大多数班主任老师那么尊敬他吗？这从今天起显然已经是我们做不到的了。无须别人指出，我们自己也会认为是别扭的事了。我们即将是四年级的学生了。我们已经知道在某些方面怎样做是应该的，怎样做是不应该的了。我们所接受的感性或理性的知识、教育，已经使我们初步学会对某些人不怎样做了。那么歧视他？冷淡他？疏远他？从此以恶意的和生硬的态度对待他？为了证明我们思想的成熟和情感的立场性、原则性？……可他毕竟是我们的班主任啊！起码有一点我们清清楚楚地明白啊！那就是他希望他自己成为李老师那样的一位具有责任感的好老师。希望我们的班级一直是模范班级。希望我们的教室门上一直挂着红旗而不是黑旗。希望把我们都教育成好学生……何况除非在他十分恼火的时候，他对我们又是那么和气，力争同我们建立起一种亲密的友好的平等关系。从这些方面讲，一个学生有点儿良心有点儿人味，就不应该不尊敬这样一位班主任老师哇……


  他在课桌的行距之间踱着。一会儿走到左侧，一会儿走到右侧。他的目光注视在手中的书上，感情很投入地读着，读着……他仿佛体验到了那会儿的时光对于我们这些三年级的孩子是多么美好的时光。愉悦地甚至可以说是幸福地与我们共享美好……


  然而望着他的我，心里却乱成了一团麻，根本没注意到听他读了些什么。


  我敢肯定别的同学，全班同学，都和我一样。同一所学校教育不出两样的学生来。尽管同学们全和我一样，坐得端端正正，屏息敛气，目不转睛地望着他，我却清楚地知道，我自己心里当时在想些什么，他们心里也都在想些什么。我们又有什么办法呢？对于我们的班主任，我们并不愿意产生那样一些想法的呀！正如大人们所说——思想是不以人的意志为转移的啊！


  下课铃终于响了。


  我不由得轻轻舒了一口气。我望望周围的同学们，看出他们也是。


  我甚至不知道他究竟读的是安徒生的哪一篇童话。暗想那大概是安徒生全部童话中最长的一篇。大概也是最不吸引人的一篇。他所读的最后的一段话久久在我耳畔回响——“她在屋顶上等待了一整天。她现在还在那儿等待着哩！而他呢，他在这个茫茫的世界里跑来跑去讲儿童故事；不过这些故事再也不像他讲的那个‘柴火的故事’一样有趣……”


  他合上书本说：“完了。”


  大家都默默从课桌里拉出书包。有的已不知何时将书包背在身上。


  “咦，你们为什么一点儿反应也没有啊？““……”


  “难道你们连这个故事也不喜欢听？““……”


  “或者是我读得不好？““……”


  “我不应该读，而应该自己预先背下来，再用自己的话讲给你们听？……““……”他怔愣了。我们使他那么惊讶那么骇异。“老师，下课铃已经打过了。”“唔，我听到了。听到了……那么，放学吧！……”于是同学们一个个悄没声儿地经过他身旁，一个个绷着一脸的严肃离开了教室，比参加一次特别审判的大法官们离开法庭时还严肃。“刘丽芳……”他轻声叫住了班长。她不得不站住。她已从他身旁走过了。她迟疑地扭回头，似乎有几分不情愿地站住了。如果不是他，而是李老师，以这个刘丽芳一贯的性格，会立刻走到老师身边，不待老师开口，便礼貌地问：“老师，什么事？”有时，甚至会显出神秘的样子。即使老师单独留下她，没有什么只能向她一个人了解，只能和她一个人商量，只能信任她一个人，吩咐她一个人去做的事，她也要故意显出受宠若惊的贴身心腹的神秘的样子，借以炫耀自己在班主任老师心目中的特殊位置。


  而那一天她却矜持地紧抿着嘴唇不开口，只是默默地期待着，显出的倒是一种很不情愿的很不得已的样子。“你留下一会儿，我有话和你谈。”“老师，我……天都黑了，我一个回家害怕……”“我不会和你谈很久。我送你回家。”“我……我今天……头疼……”她的目光躲躲闪闪，不知该往哪儿瞧。我们的老师，他此刻终于觉察到了什么。他——看着那些没离开教室的同学，以为班长所以找借口，是因为这些同学之中谁平时对她的猜忌。


  “好吧，那么今天算了。你也回去吧！……”我因等待慢腾腾的王小松，一直站在教室门外。我俩一块儿离开时，见老师孤孤零零地还一动不动地站在讲课桌旁，心事重重、若有所思。他怎么能想到我们这些小学三年级的孩子全都变得使他感到莫名其妙、古古怪怪、不可捉摸、无法理解的真正原因呢？“你说他……究竟想达到什么目的？”路上，王小松冷不丁地从口中冒出这么一句话。“谁呀？”我明知故问。他的话使我觉得，纠缠在他脑里的想法，比纠缠在我头里那些想法，要复杂得多也要严肃得多。他爸爸是一个区的区委书记。尽管他学习一般，但在分析小学三年级的孩子们所可能碰到的一切问题方面，是我们全班同学公认的一位小区委书记式的人物。许多时候班长刘丽芳和他相比，都要自愧弗如。连我们的李老师都曾当着不少同学的面用“太成熟了”这样的话评价过他。李老师不曾用这样的话评价过任何一个同学。据我们所知，别的班的老师也不曾用这样的话评价过别的班的任何一个同学。当然，李老师的评价中，包含有对他的批评意味儿。“成熟”而“太”，不就是有些过了的意思吗？但是他自己却不这么认为。他认为我们嫉妒他。


  “还能是谁？冼老师呗！”


  “你说他……究竟想达到什么呢？”


  我可不愿意在背后议论自己的班主任老师的时候，用“目的”这样使无论大人或孩子听了都不免会神经过敏起来的话。“我么……现在还难下结论。不过有一点我可以肯定地说，他大概和我们全国哪一个人都不一样……”他一脚将路上的一颗石子踢飞起来。“这……也许真的。他才是一个中国人不长时间嘛！”“问题不在这儿。问题是，美帝国主义，能是那么幸福的国家吗？”“他也没说美帝国主义好哇！他不是说过他自己从小生活得多么多么幸福，他自己的家有花园，有草坪，住的是一幢小楼……再说，他自己不也承认，他的家庭，是中产阶级吗？”“中产阶级？你听说过‘中产阶级’这个词吗？反正我没听说过！从来没听说过！你别想和我争，我什么分析水平？你争也争不过我。我只知道，除了无产阶级，就是资产阶级。除了人民大众，就是剥削人民大众的地主资本家。哪儿有什么中产阶级这种说法呀！……”


  我被反驳得无言以答了。连刘丽芳在这些本与我们小学三年级的孩子们无关的问题方面，在这种情况之下，在他面前都要自愧弗如，别说我了！


  “我们全中国人民都吃不饱肚子的这种年头，有一个出生在美国，曾经是美国人的资产阶级人物，在台湾读过大学，最后从香港秘密回到中国，成了我们的班主任老师，还不值得想一想吗？为什么偏偏赶在我们中国人挨饿的年头回来呢？不值得问个为什么？还在课堂上说美帝国主义的好话，说美国佬的好话。难道李老师没给我们讲过解放前‘育婴堂’的罪恶？美国人披着神父、修女的外衣，拿我们中国的小孩做解剖实验，多坏呀！而他说他的教父是一位非常善良的美国人！是一位非常虔诚的神父！我爸爸的许多亲密战友，就是在抗美援朝的时候同美国鬼子作战牺牲的！我爸爸的脚，也是被美国鬼子的子弹打残废的！要不我爸爸不会转业的，说不定已经当上师长了！……”


  他又一脚踢向半块砖。砖并不是在路面上，而是一半在地里。结果砖倒纹丝不动，他自己脚疼得叫起来，抬起膝盖，双手捧着那只脚，像单腿鸡似的，原地转着圈儿蹦跳不止。


  我想笑。可他说出的话，使我想笑都笑不起来。


  走到王小松家所住的那条街口，他最后一次站住，仿佛内心里进行了一路的矛盾冲突，头脑里经过了一路的深思熟虑似的，表情郑重地对冼老师作出了“终审判决”——“不过，我认为，他是个好人，好老师。”注视我片刻，又说，“这是我个人的看法。”


  我赶紧接着他的话说：“那，咱俩……可都不要做对不起冼老师的事呀！”


  “你把我看成什么人了？难道我想当第二个岳红红吗？老子才不呢！”


  他觉得受了侮辱。


  我向他伸出一根手指。


  他也伸出一根手指，和我的手指勾在一起。


  我们同时说：“誓心，誓嘴，一百年，不后悔！”


  我们都被对方所感动了。互相瞧着，彼此信任地笑了。


  王小松的话起码说对了一半——冼老师的确是位好老师。在李老师制作的那些教学用具的基础上，他加以改进，使它们在课堂上更方便更能帮助我们思考了。并且自己又制作了一些教具和图表。在全校进行的一次算术竞赛中，我们班夺得了第一名，平均分数比最差的班级高二十多分！虽然小黑旗仍挂在教室门外，但全校师生，对我们班的同学都刮目相看了。


  原先我们学校的党支部书记由校长兼任。几天后调来了一位党支部书记，是位四十多岁的瘦削的看去很有能力踌躇满志的女人。我和王小松都觉得从某些角度看她的时候，她像连环画《野火春风斗古城》中的金环。金环是地下党员，牺牲了。


  有一天王小松对我说：“怎么样，给她也来一个呀？”我明白他指的是什么，犹犹豫豫地回答：“给没有的同学来一个行。她是党支部书记，校领导，不好吧？”他说：“胆小鬼，怕什么啊！追究起来包在我身上还不行吗？”拍了拍胸脯，“我爸爸是区党委书记，管着她呢！能把我开除不成？”我摇头。“天知地知，你知我知，不传第三个同学，啊？”在起绰号方面，王小松顶服我。经不起他的鼓励和怂恿，我想了想说：“那就叫她‘烈士’吧！”王小松一拍腿：“‘烈士’？高，高！真有你的！”也许由于我们班教室门外挂着黑旗；也许由于我们刚刚在全校同年级的算术比赛中夺得了第一名；也许由于我们冼老师是全校最年轻的一位老师，而且有着不寻常的经历，“烈士”对我们班发生了兴趣。有一天冼老师正给我们上算术课，“烈士”轻轻推开门，脚步无声无息地走入了教室。她微笑着问冼老师：“可以吗？”“当然，当然。您请随便坐……”她的突然光临使冼老师有些局促，脸红了。“你别紧张，”她说，“我从你们班门外经过，忽然产生了一个念头，想听听你的课。你该怎么讲还怎么讲，就当没有我……”她说完，立即走到教室最后一排的座位，款款而坐。


  下了课，她一句意见没发表，对全班同学笑笑，对冼老师笑笑，脚步无声无息地走了……


  在开一次全校广播大会的时候，出乎我们班同学意外的，悬在黑板上方的广播喇叭箱中，传出了“烈士”表扬冼老师讲课讲得好的话语。我们望着广播喇叭箱，想象她当时一定是满面赞赏的表情。


  她还说：“我相信，这样的班级，黑旗一定不会长久挂在他们的教室门外！……”全班同学都激动得大鼓其掌。冼老师腼腼腆腆地望着我们，样子很严肃。但嘴角抿不住的微笑，将他脸上的严肃全破坏了。看得出他内心里比我们更加激动……以后，“烈士”经常到我们班来听课……而校长，一如既往，经常到我们班隔壁的三（四）班听课……再以后，“烈士”经常陪同区教育局的某些领导到我们班听课……而校长，也经常陪同区教育局的另外几位领导到三（四）班听课……


  终于有一天，也是上午课间操之前，三（四）班受到了“烈士”的严厉批评——因为一名女同学偷了一名男同学削铅笔的小刀，那男同学狠狠扇了那女同学一记耳光，那女同学的妈妈找到学校里来了……


  “烈士”批评三（四）班之严厉，绝不亚于校长那一次批评我们班。有过之而无不及……于是黑旗挂到了三（四）班教室门外……于是红旗归回到了我们班……那些日子“烈士”春风满面……那些日子校长不再到三（四）班听课了。当然，也就没有区教育局的什么领导需要他陪同了。他们来了，陪同的也是“烈士”。是到我们班听课。


  那些日子，我们班的同学，都很替我们自己，也替冼老师感到光彩。并且，对三（四）班，都怀有一种幸灾乐祸的心理。就像他们当初对我们失去了红旗所怀有的心理一样……


  那些日子，冼老师的脸上却阴云密布。因为三（四）班的老师，不和他说话了。见了他如同见了势不两立的仇敌一样……


  那些日子，三（四）班的男同学，经常在我们冼老师背后骂他。暗藏于楼梯拐角，冲着他的背影喊声“显大眼”什么的……那些日子，我们班的男同学，经常因此在放学路上和三（四）班的男同学打架……


  晚报竟发表了一篇一千多字的文章，报道我们班级由一个落后班怎样变成模范班。三百多字写的是我们冼老师。七百多字写的是“烈士”。写她领导有方，抓典型树模范眼光很准经验丰富……


  市电台还将晚报此篇报道在“新闻节目”里广播了。一夜之间我们班全市扬名。我们回到家里，家长们向我们问长问短……于是“烈士”开始被别的学校请去做报告，介绍经验。我们问冼老师记者什么时候采访的他。他笑着摇摇头说：“没有采访过我。真的没有……”我们都觉得他那笑很勉强，有几分苦涩。却不知因为什么。后来全校的同学之中流传着一种说法——“烈士”的姐夫是晚报的副主编。其实她并不打算在我们学校长待下去。只要我们班一评上区模范班级，就有可能继而评上市模范班级。她也就有可能直接调到一所市重点中学而不再是小学去当党支部书记……


  “烈士”很为此生气，专门召开了一次全校会议，宣布一定要揪出谣言的制造者们……校长表示极大的义愤，慷慨激昂地说：“当然要揪，一揪到底！揪出来了，水落石出了，就能辨别究竟是不是谣言了……”一时间全校师生人心惶惶。但“烈士”却没有认真揪。也就并没有揪出谁来。也就谁也无法辨别究竟是不是谣言……接着全市掀起了一场人人捐献粮菜，支援灾区人民的运动，小学校的学生们也不例外。


  “烈士”亲自到我们班进行了一次动员。她说我们班是全校的模范班级，在这一次捐献运动中，一定要比别的班多捐。说只要争得了这一次光荣，我们班评上区模范班级就毫无问题了，评上市模范班级也就指日可待了……


  她给我们规定了一个非达到不可的数量。


  冼老师又尊敬又感激地笑着将“烈士”送离了教室。教室门一关，他脸上的笑容随之消失。


  他为难且内疚地问我们：“都听明白了吗？”似乎那个非达到不可，而要达到又太超出客观能力的数量，不是“烈士”给我们规定的，而是他。


  全体同学沉闷不语。达到那一数量自然是光荣的。争得那么一种光荣自然是我们所愿意所希望的。但我们很难做到，简直无法做到啊！“老师，我……只能捐一棵冻白菜什么的。那还是我们家平时舍不得吃，要留着过年包饺子的！”终于，有一个同学鼓足勇气，小声这么说。“老师，我爸爸在单位得捐，我妈妈在单位也得捐，我哥哥在中学还得捐，我姐姐也在咱们校，六年级的，又是班长，得带头多捐。我再捐……我……我回家怎么和爸爸妈妈开口哇？……”一时七言八语，各说各自的困难，各述各家的苦衷。老师望望这个，瞧瞧那个，紧锁眉头，许久未开口。王小松忽然站起来说：“老师，你别犯愁。我有一个想法——星期天你带我们到郊区去捡菜怎么样？那不就解决难题了吗？”“捡菜？能捡到吗？”“能！保证能！有的大人，一天能捡一袋子呢！”王小松说得很有把握。老师沉吟着，思忖着，良久，同意地点点头，问：“那么，哪些同学星期天愿意跟老师去捡菜？”全体同学都把手高高地举了起来。“女同学放下手，一个也不许去！”他说得十分坚决。接着，点名挑选了十几名身体结实的男同学……星期天，我们和他在火车站会合了。尽管他不许女生去，还是有不少女生来了。而男同学差不多全来了。个个夹着袋子，小铲子什么的，好像谁都能满载而归。他板起脸命令女生们回家去。她们哪儿肯听呢？结果，他率领着我们，和一批到郊区“捡”菜的市民，一块儿登上了一节闷罐车。郊区的田野，被一场大雪覆盖得严严实实。无数的“坟”包隆起。那是一时不能从地里运走，直接用土培在地里的各类蔬菜。无非土豆、萝卜、甜菜疙瘩、卷心菜什么的。那便是饥饿的市民们到郊区进行“大扫荡”的目标。


  那哪儿是“捡”菜啊！白茫茫一大片地好干净，连一片儿菜叶也没处捡呀！那纯粹就是抢菜。光天化日之下进行的公然掠夺……饥饿的市民们潮水一般奔向了田野，奔向了那些被大雪覆盖得严严实实的隆起“坟”包……


  我们这些孩子，受到心理上情绪上的无形的煽动，一个个不甘示弱，齐发一声喊，也紧随市民们之后，扑向田野，扑向那些银色的“坟”包……


  “同学们，同学们，这些不能动呀！咱们是来捡菜的！咱们不能这样！”老师在田野里奔来奔去，大声喊叫，企图制止我们。他怎么能制止得了我们呢？见了菜，我们变得像一群还从没啃过骨头的小狗见了带肉的骨头……


  农民们从村里冲出来，手中操持着各种各样的“武器”。为了捍卫他们的劳动果实，凶猛地驱赶被饿红了眼的市民们。市民们依仗人多，奋不顾身，很勇敢。于是田野里各处展开了搏斗。农民们被彻底激怒，一个个下狠心。棍棒无情，劈头盖脑朝市民们打。有人头破血流了。有人倒地不动了……


  我们被这种始料不及的“战斗场面”吓蒙了，骇然尖叫着，像一只只小兔子似的，在田野里窜来窜去……誓死捍卫劳动果实的意念，使农民们失去了理智，竟也追打起我们这些小孩子来！“不许打他们！不许打他们！不许打我的学生们！……”老师像一只兔妈妈，也在田野里窜来窜去，顾此失彼，疲于奔命，竭尽全力保护我们不受伤害。“要打，你们打我！打我呀！我是老师！是我带他们来的！狗东西，你敢打我的学生！”他见王小松被一个青年农民抓住，拳脚交加，便咒骂着，不顾一切地朝对方扑去！那一时刻，他不再像兔妈妈了。像狮子、像豹子、像虎……


  “老师带领学生来抢我们！还骂老子！打你就打你！”那青年农民和我们的老师立刻扭打成一团，在雪地上滚来滚去……我们怎么能袖手旁观不帮助我们的老师呢？那青年农民眼看自己要吃亏，一棍子朝老师头上打去。老师躺在地上不动了……市民们有的抢到了什么，主动撤离了“战场”，转移向另一“战场”。有的被棍棒从田野里驱赶走了。最后，只有我们的老师，仍躺在雪地上一动不动。他头上流出的血，染红了雪地……还有我们，他的学生们，围绕着他，或跪，或站，或伏在他身上，一个个哭得泪人儿似的，喊着，叫着：“老师！老师！……”“冼老师，你睁开眼睛呀！……”都以为他死了。男同学们边哭边咒骂，一个个摩拳擦掌，咬牙切齿，互相鼓动，都要冲入村中拼命……我们的哭喊声叫声，响彻田野。世界一时仿佛被我们哭得喊得叫得天昏地暗……一些农民见此情形，惶惶不安，也纷纷聚拢。一位老农，急急忙忙走过来，将我们的老师从地上扶起，靠在怀里。接着解开棉袄，从衬衣上撕下布条，替我们老师包扎头上的伤。他那破棉袄内，只穿一件旧衬衣，而且没有扣子，用衣角对系在身上。瘦瘪瘪的胸膛半袒露着。我，我们，都看到了一条条肋骨。这使我想到了那匹吞吃掉我五个鸡蛋的，城里拉泔水车的老马……


  “唉，你们老师也是……这么冷的天，咋也带你们来……不怕别的，也得怕你们丢了，冻坏了呀！”老农埋怨着。“我们不是来抢的……我们学校号召，向灾区捐粮菜……老师不带我们来捡，我们就完不成数量……”老农抬头望着我们说：“你们呀！往哪儿捐呀！我们这儿就是灾区！今年国家若不救济，村里非饿死几口子不可。”他将老师背了起来。农民们或领着我们或背起我们，将我们带往村里。那老农是村里的老支书。我们老师在他家里苏醒后，仍喃喃地说：“别打我的学生，别打他们。要打就打我……”老支书的老伴儿哭了：“这是怎么说的，这是怎么说的……你放心吧，哪能打孩子们呢？逼俺们打，俺们也下不去手哇！”她盛了满满一碗掺菜的玉米面糊糊粥，看着我们老师喝光了。又从炕洞里扒出些烤熟的土豆分给我们吃……


  农民们套上爬犁，将老师和我们送出村，一直送到铁路沿线的一个无名小站。为了向老师和我们表示他的负疚，将我们的口袋中装满了冻菜。他们这样，我们反倒惭愧起来，纷纷拒绝带走那些冻菜。


  最后还是老师说：“收下吧，他们也是一番诚心诚意！”我们才不好意思地收下。结果我们班捐献的数量，竟超过了“烈士”给我们规定的非达到不可的数量。我们班在这件事上，又争得了全校第一。然而奇怪的是，全校师生往“义运”卡车上装菜的时候，却只见校长和教导主任，不见“烈士”的影子。按说，在这种时候，她也是应该亲临现场指挥的。即使不需要什么人指挥，她也不会失去一次指挥一切人的机会的。


  校长和教导主任显得劳动热忱特别高涨，似乎有使不完的劲儿，汗气腾腾，连手套和皮帽子都戴不住了。冼老师头一直发晕，没参加劳动。教导主任走到我们班的菜堆前，指着问：“这就是冼老师带领你们从郊区抢的菜？”王小松反驳道：“不是抢的！”教导主任没好气地说：“那就是偷的！偷就不觉得可耻了吗？”我忍不住抢白了他一句：“也不是偷的！是农民送给我们的！”教导主任愠怒了：“干什么？都想干什么？你们班的同学，现在一个个都变成了什么样子啊！……”


  校长扯了教导主任一下，以一种平静得听来有几分做作的语调说：“这个班啊，咱们应当总结的教训多着哪！深刻呀，一辈子不能忘啊！干活吧，先干活吧。同学们的眼睛还没被擦亮呢，现在别对他们太认真……”


  校长说着，拎起一只袋子，一甩，很轻易地就甩到了卡车上。我们面面相觑，不是因为他的力气，而是因为他那番话……劳动结束，班长刘丽芳将大家召集在一起，通知说——接连放三天假。我们不禁欢呼。欢呼一阵之后，有的同学开始觉得疑惑了。“全校都放三天假吗？”“不……”“只我们三年级？”“不，只我们班……”“为什么？”“因为我们班捐的菜最多？”“我也不知道……”“那，谁告诉你的呀？”“教导主任。”“他也没这种权力哇。”“当时校长站在他旁边……”同学们都预感到，某件在大人们之间经常发生的事情，也是相当严重的事情，肯定的，已开始降临到我们班级了。首先会降临到我们的冼老师头上，继而会降临到我们头上。谁也休想摆脱它。谁也摆脱不了它。我们只有听凭摆布的份儿，别无主张，别无办法。可究竟是一件怎样的事呢？严重到什么程度呢？将把我们摆布到哪般田地呢？冼老师他也预感到了吗？


  我们一个个心事重重地散去了……三天后，每个进入教室的同学，都注意到了——教室门外，挂的又是黑旗了。然而似乎谁也不感到奇怪。似乎谁也没注意到。


  谁也没心情问什么，说什么。上课铃响过很久，才有一个陌生的男人走进教室。一个三十多岁，也许四十多岁，不太能一眼就判断出年龄的胖子。


  他自信而又自负地踏上讲台，不苟言笑地说：“我是新调来的老师。我姓陶。唐朝有位大诗人叫陶渊明。我和他同姓。从今天起，我就是你们的班主任啦……”


  一团雷火劈入教室，也不见得能使我们比那一时刻更震惊。


  “我们的冼老师呢？”


  “他嘛，当然不再教你们了！”


  “为什么？”


  “他没有资格教育我们伟大社会主义中国的接班人！”


  “为什么？”


  同学们一个接一个连珠炮似的发问。


  “为什么，为什么！哪来这么多为什么？现在还不到告诉你们的时候！翻开课本！”“陶渊明的陶”用黑板擦拍了一下讲课桌。王小松将自己的课桌抬起一角，猝然一松手，桌腿击地，发出很大的响声。“谁？站起来！”刹那间，男同学都用双手拍桌面，就好像齐拍一面大鼓似的。于是女同学们也开始效仿。五十多双脚同时跺地。五十多条嗓子高叫着：“我们要见冼老师！”“我们要见冼老师！”“我们要见冼老师！”一个同学在高叫声中喊：“咱们到教员室去，把冼老师请回来呀！”于是全体站起，涌出教室，奔向教员室。冼老师不在教员室。他的桌子也移了地方，从原来朝阳的一面墙那儿，挪到了一个照不见阳光的角落。并且，没有椅子，仿佛它的主人不再需要椅子。或者反过来说，它已不再需要它的主人。桌面当中，一块玻璃板下，压着一页白纸。纸上写着一行毛笔字——“向李老师学习，教好孩子们！”是冼老师的字。还有，王小松的那一小块豆饼——装在一个小玻璃盒里。再有，就是他没批改完的，我们的作业本。和李老师遗留给他的，也是遗留给我们的《安徒生童话集》和一本蓝绸封皮的厚厚的不知名的书。


  我们站立在他的桌前，心中都十分明白他已离我们而去。我们一个个不禁肃然，不禁忧伤。


  “冼老师呢？我们老师呢？”


  “他到哪儿去了？”


  “为什么？为什么不让我们和他见上一面，不让他和我们最后说几句话，你们就把他赶走了？”


  我们激动地发问。不，那是一些企图伸张某种正义的孩子们的质问。我们咄咄逼人地瞪着教员室里的每一位老师，年长的和年轻的，男的和女的，我们一向尊敬的和我们不曾给予过尊敬的。在我们的瞪视之下，他们和她们的目光躲躲闪闪，仿佛都做了亏心事，还想掩饰。


  “你们太过分了！谁允许你们一窝蜂似的拥到教员室来的？”曾将我们冼老师视为仇敌的三（四）班的班主任，以一种又解恨又刻毒的语调说，“不是谁把他赶走了，是公安局把他带走了。因为他是美蒋特务！”


  我们目瞪口呆……


  一位戴眼镜的男老师，不失时机地表白：“是啊是啊，不是我们把他赶走的。我们哪有权力把他赶走呢？……”端起杯子喝了一口水，又说：“当然，现在证据还不确凿。还只是嫌疑……至于证据嘛，有是有一些的。比如，他利用一次给你们讲故事的机会，在我们社会主义的神圣课堂上替帝国主义散布了些什么，难道你们不是最清楚的吗？这就需要同学们端正立场，提高觉悟，进行揭发啰！证据都是收集得来的嘛！又比如……”他从冼老师的桌上拿起了那本蓝绸封皮儿的厚厚的不知名的书，用另一只手轻轻拍了拍：“你们知道这是什么吗？这是《圣经》！即使告诉你们这是《圣经》，你们还是不知道《圣经》是什么，对不对？它宣扬上帝主宰人类，这起码是迷信吧？这样的人怎么配当老师呢，啊？大家快回到教室去吧！你们每个同学倒是应该认真想一想，你们对他挺有感情，这究竟为什么？十万个为什么之中，这是首要的一个为什么啊！”


  他一副循循善诱、诲人不倦的样子。他的话即使根本不能说服我们，也使我们感到他肯定是善意的，是有道理的，是对的。三（四）班的班主任又说：“你们再不走，我可去请校长和教导主任了啊！”我们都怀着一种仿佛失落了什么，仿佛希望带走什么，却不知该带走什么，明知什么也带不走的心情，一个个垂头丧气地离开了教员室。经过三（四）班时，有同学将教室门上的红旗扯下来，倒挂在门上……后来，公安机关的人出现在我们这所区重点小学校里……再后来，他们找我们班的许多同学个别谈话……于是班级里首先进行了对于“帝国主义分子冼约翰”的揭发批判……于是全校进行……于是晚报、日报对于这一“阶级斗争的活生生的例子”连续发表了许多篇社论、评论。于是省市电台接连几天进行反复广播……晚报和市电台还作了公开的检讨……于是历史便记录下了这一当年的“重大阶级斗争事件”……于是我们的班主任冼老师从我们的小学生活中消失了……消失了的还有“烈士”……王小松问我：“你估计她怎么样了？”我想了想，回答他：“大概牺牲了吧！”不久学校宣布，党支部书记仍由校长兼任。又有区教育局的领导到学校来视察了。每次来，校长都陪同他们到三（四）班听课……三（四）班被评上了区模范班级……校长的名字见了报，经常被请到别的学校去做报告——关于在小学校抓阶级斗争教育的报告……虽然我们人人都参加了揭发和批判，但我们十分憎恨我们之中第一个出卖冼老师的“奸细”。我，王小松和另外几个男生，一致认为“奸细”肯定是班长刘丽芳。有一天放学后，我们把她堵在一条胡同里，围住她，威胁她，恫吓她，逼她“招供”。王小松亮出小刀子，恶狠狠地说，如果她不从实招来，就一刀将她的鼻子削掉……


  “不是我！你们怎么认为是我啊！真的不是我！我也不知道是谁呀！……”她恐惧地哭了。“你们看，你们看这个，难道会是我吗？……”她哭着从书包里掏出个铅笔盒，打开来，掀起贴在铅笔盒盖上的课程表的一角——我们看见一个极小极小的半身像，隐蔽在其下。那是我们的冼老师，从照片上剪下来的。我们班获得全校算术竞赛第一名后，他和前五名同学照了一个像。五名同学中也有刘丽芳……


  我们纷纷掏出手绢替她擦脸上的眼泪。待她不哭了，我们一齐将她陪送到家门口……许多同学在以后的考试中故意答错题。刚及格甚至不及格也在所不惜。我们以此，也仅仅能以此，在当年，对大人们，尤其对教我们文化知识的大人们，以及他们的某种生活哲学，实行悲愤的报复。我们看见教室门上的黑旗，非但不再觉得耻辱，反而觉得快感。


  王小松转学了……


  刘丽芳调到别的班去了，不再是班长……


  其后我们班三分之二的同学被分散插入别的班级，将许多别的班级的同学调到了我们班……我们的班级不存在了……那一年的冬季漫长而寒冷。第二年的冬季更寒冷，大地被冻得像浇铸了一层厚厚的水泥……年三十夜晚，母亲收拾穷家的时候，不知从什么地方翻出了一斤粮票，团成了一个纸弹弹儿的一斤粮票，一斤去年的粮票。“呀，呀，一斤粮票！……”母亲像发现了一颗上辈子人藏匿的珠宝。我提醒母亲：“妈，明天初一了！哪儿都关门放假，用不掉，春节一过，不就作废了吗！”母亲也说：“是呵是呵，怎么地，也不能作废了它呀！”母亲将它托在手掌心上，呆呆地瞧着，发起愁来。


  当年，白白作废一斤粮票，不啻是一种罪过！


  一斤粮票有时能救一条命！十斤粮票则足可令歹人起谋财害命之心。


  母亲瞅瞅我，又瞅瞅已熟睡在炕上的弟弟妹妹们，下了一个很大的决心：“快把你弟弟妹妹们弄醒，妈妈给你两块钱，你带着弟弟妹妹们，无论如何也得将这一斤粮票用了！”


  说罢，从兜里掏出两元钱塞在我手里。我说：“两元钱能买什么呀？买一斤粗粮细作的饼干还得三元多呢！”母亲瞪了我一眼：“谁叫你买饼干了？买几个烧饼，一人喝碗豆浆什么的，差不多够了！”反正不能作废了那一斤粮票——在这一点上，我和母亲毕竟是一致的。于是我弄醒弟弟妹妹们，告诉他们，我要带他们去“下馆子”。他们一听，一个个困意顿消，兴高采烈。三十儿的夜晚竟是最黑暗的夜晚。城市死寂沉沉，没一点儿辞旧迎新的气氛。啐唾成冰，干冷干冷的。我们去到的小铺子和小饭馆都关门了。为用掉那一斤粮票，我带领弟弟妹妹，越走离家越远。“哥，我冷……”“哥，我的手都冻僵了！”我不禁开始动摇地想——究竟值得不值得？“你们看，前边那不又是小饭馆吗？最后到那里去……也关门了就回家！……”


  它居然没关门。里面只有一个顾客，背对着门，独占了一张桌子。一位老师傅，伏在柜台上，颇有耐性地望着那个人，分明的，只要那人起身离开，便会关门。


  我和弟弟妹妹们刚一走进去，老师傅便挥挥手往外撵我们：“别进来了，别进来了，什么吃的都没有了，马上就关门了！”


  我苦苦哀求他，无论凉的、热的，好歹让我们吃点儿什么都行，并向他出示了那一斤粮票。向他讲，为了那一斤粮票不作废，我们已经走得离家有多么远。


  他瞧我们冻得一个个怪可怜的小模样，心软了，现给我们热了几杯豆浆和几个烧饼。


  于是我和弟弟妹妹们在另一张桌旁坐了下去。


  弟弟妹妹们一边喝着豆浆吃着烧饼，眼睛一边朝那个顾客的桌上瞥——五六盘菜，一盘饺子，还有半瓶酒。一个人能这么丰盛地吃上一顿，真让人嫉妒啊！这大概得花掉他整整一个月的工资吧？


  那人也看了我们一眼，笑了笑。那一种笑似乎是一种倾诉，一种自白，含意很多。使人觉得他的心此时此刻正品味着孤独和凄凉。忽然妹妹一声说：“哥我也要吃饺子！”我说：“明天是初一，明天你能吃上饺子。”妹妹说：“今天是三十儿，我现在就要吃饺子！”我说：“别胡闹！再胡闹我揍你！”妹妹便哭了。那人起身，同时端起他那盘饺子，走过来，轻轻放到了我们的桌上。“哎您……别这样……这怎么行！……”那人一言不发，接着将他桌上的几盘菜，都一一放到了我们的桌上。“吃吧，怎么不行呢？”他在我对面坐下，掏出烟吸，吸的是一盒价格最便宜的劣质烟。我一时发窘地不知如何是好地望着他。忽然我认出了他——“冼老师！……”他停止吸烟，注意地看了我一眼，立刻也认出了我——“是……你……”他夹着烟的手指，剧烈地抖起来。我不知究竟是我投入了他的怀里，还是他将我搂入了他的怀里。


  我不知道。我哭了。泪如泉涌，想止也止不住。我说：“老师，我想你，我们都想你呀……”我不知我究竟还说了些什么。我不知道……他一动不动地站立着，把我搂得很紧很紧。仿佛他搂抱住的，是他自己的一部分。仿佛他一放开我，他又是残缺不全的了。


  “别哭，别哭，你弟弟妹妹都有点儿被你哭傻了呀……”终于他使我安静下来，和他面对面坐着。“这是我的学生！我当过老师！……”他指着我，对那正耐心地等着关门的老师傅说。说得很自豪，脸上顿时显现出某种光彩。“学生？噢，好，好哇……”老师傅嗯啊地随口应酬着，心不在焉地望着我们。弟弟妹妹则开始毫不客气地吃他端过来的饺子和菜。他向我问起班级的情况。问起王小松，问起刘丽芳，问起红旗是否还属于我们班，问哪位老师继他之后当我们的班主任，问起周六的最后一堂课，我们新来的班主任是否仍给我们讲故事……我一点儿真实的情况也没告诉他。我用一句接一句的谎话回答他。听了我的许多谎话，他感到很欣慰。“老师，你告诉我你现在究竟在哪儿？干什么？我和王小松，刘丽芳，一定要去看你！”“我……在郊区的一个小工厂……你们不能去看我。谁也不要去……我挺好的……”


  他的脸很憔悴，头发很长，脸上还长了胡子。他的黑色的工作服棉袄很肮脏。左前胸那儿印着一个“改”字。这个字使我无须再问什么。某些工厂发给被监督劳改者的工作服，都印有那么一个字。


  “她怎么样？”


  “谁？”


  “就是……学校的党支部书记……还是吗？”


  我点了点头。


  他低声说：“她是个好人。一位好领导。对不对？她关心过我，关心过咱们班，这一点我永远也不能忘……你……若有什么机会单独见到她，一定替我问她一声好……也要替我问同学们好。就说我感到对不起同学们，肯定给同学们造成了不愉快……”


  我急忙说：“没有。老师，什么不愉快的事情也没有发生过，真的……”他苦笑了。


  他又说：“还记得吗？我曾跟你们讲过，人有两种生命形式……


  也许属于灵魂的那一种形式，是更好更自在的形式啊！……”我又默默地点了点头，表示早已接受了他这一说法。其实我那时由于年龄小，对关于灵魂的问题，从未进行过任何思考。那一时刻，我才闻出，他口中酒气很重。他大概喝了不少酒。而他原先也是个反对吸烟反对喝酒的人……“哥，我要撒尿，我憋不住了！……”一个弟弟叫我。我便带他到外边撒尿。回来时，老师不在了。弟弟妹妹们不但将豆浆和烧饼，也将几盘菜和一盘饺子一扫而光，期待着我带领他们回家。“我老师呢？我老师呢？……”我向老师傅大声询问。“你一出去，他跟着也出去了。这孩子，你又不曾让我替你看着他！快走吧，快走吧，我早该关门了！”桌上遗留下了老师的空烟盒。我拿起它，觉得它是老师有意留给我的一件东西似的。我扇了弟弟一巴掌……八一年，我重返我的母亲城，见到了我童年的朋友王小松。他的经历和我的经历没什么两样。小学时期我们共同经历了三年困难时期自不待言。中学时期我们都不可避免地被卷入“文化大革命”狂澜。所不同的是——我属于“红五类”而他属于“狗崽子”。我的父亲因为是工人阶级没挨过斗，他的父亲因为是“走资派”，被“打倒”被“解放”被“结合”再被“打倒”，郁闷成疾一病不起一命呜呼。我去“兵团”而他没资格便只得去“插队”。我以“工农兵学员”的身份幸运地上过大学而他被视为“可教育好的子女”破例经贫下中农推选当过农村的小学老师……


  返城后他发奋考上了“师专”。我们相见时他竟成了我们小学母校之校长。二十年后我们都已不再是孩子成了彻底的大人……叙谈中他问我：“你还记得咱们冼老师吗？”


  我说：“记得啊！”


  一问一答我们都回想起了当年，却并不怎么激动，感情淡泊得很。


  他说：“他平反了。”


  我问：“他如今在哪儿啊？”


  他说：“他早死了。学校里出了那件事后，也就是春节前吧，好像正是三十那一天，他把他积攒的钱差不多全花光，饱吃饱喝了一顿，吊死在一间破工棚里……直到过完春节，人们上班了才发现……”


  蓦地，我的记忆倒退回了二十年前那一个寒冷的冬季，那一个黑暗的干冷干冷的三十儿夜，那一斤粮票，那一个小饭馆，那遗留在桌上的便宜而低劣的香烟的烟盒……


  而我们叙谈于一家雅静的饭店，窗外正是盛夏季节树绿花红……


  “谁……谁替他平反的？”“我。我一当上咱们小学母校的校长，我想做的第一件事就是——我王小松得为咱们冼老师平反啊！也巧了，上边转来一份公函，是从北京到省里到市里批转下来的——冼老师的老父母到中国来了一次，寻找他们的儿子，所以这件事儿倒也没太费周折。我还给他的父母写了一封信，说他一直是我校优秀教师先进人物。不幸于某年某月某日死于癌症……”


  “你这不是欺骗吗？”“那依你又该怎么办？告诉两位不远万里来寻找儿子的老人真相？我可没那么冷酷的心！你喝橙汁还是喝咖啡？……”“橙汁吧！”“你知道当年那个‘奸细’是谁了吗？”“不知道。你知道？”“是乔东辉。”“是他？……”那是我们班里被每一位老师和全体同学所公认的最最老成的一个同学。难怪他学习成绩一向平平毕业时却被保送到了一所重点中学。“怎么会是他呢？……”我难以相信。“不是他自己说的，我也不信。他不知扯上了一种什么关系，出国了。如今在美国混得还挺不错，拿到绿卡了。不会回来了！他临出国前，不知为什么，心血来潮，通知几位小学同学聚会，也通知了我。请大家撮了一顿。前几天还从美国给我写了一封信，向我要冼老师父母的地址，信上说异国他乡的，没个可依靠可信赖的人，有时也感到怪苦闷的。说如果老师的父母，念在他是他儿子的学生之份，能给予他某些关照，他的境况就会更好些……”


  “你告诉他了？”


  “我能吗？”


  他笑了。


  我也笑了。


  我伸出一根手指，说：“你发誓，永远也别告诉他！”


  像我们小时候一样，他也伸出了一根手指，勾住了我的手指：“誓心，誓嘴，一百年，不后悔！”“你……小学校长，干得还可以吗？”“没什么可以不可以的。我这人，胸无大志。我对学生规定的思想教育只有三条……”“爱党，爱祖国，爱人民？”“爱父母，爱老师，爱同学。一个人小的时候，连这些起码的方面都做不到，长大了准是个混蛋！即使有才干，也准是个有才干的混蛋！你说的那三爱，等他们上了中学以后，由他们的中学老师去教育好了！什么事，在中国，都有些怪。小学生，从小就得接受爱党的教育。上了中学，再教育他们也应该爱父母。上了大学，则教育他们如何懂礼貌‘五讲四美’了！我他妈的才不这么倒着来呢！反正我也不巴望谁封我个‘模范教育工作者’之类……”


  我们叙谈了很久很久。分手时，我忽然产生一种天真幼稚的想法——再当一次小学生，就在我的小学母校。不久前我检查儿子的作业，在某一页发现这样的“秘密记载”：“×××上课做小动作。××骂人。×××在学校吃零食。”我严肃地问儿子：“这怎么回事儿？”儿子回告：“到评‘小红花’的时候，汇报老师呗！他们评不上，我就更能评上啦！”儿子回答得也相当严肃。我说：“这样做不好。”将那页纸扯下来撕了。儿子哇地哭了：“他们还汇报过我呢！大家都得互相监督！……”我费了半天口舌向儿子解释这样做为什么不好。然而我看出儿子并没有明白。为了儿子，和今天的孩子们，我写下这篇文字，算是作为父亲的某种责任。也算是对我的一位名叫“冼约翰”的小学老师的一篇悼文……


  黑纽扣


  今年五月，我完全是被长久萦绕心间的乡思所驱使，回到了哈尔滨。七年没回去了。七年没见老母亲了。


  弟弟、妹妹、弟媳和妹夫们都还未下班，家中只母亲一人。母亲正做晚饭。狭小的厨房没窗子，一盏度数很低的灯卑微地忽闪着——电压不稳。灶烟和锅汽形成厚重的昏暗。昏暗中，母亲双手抖抖地端着米盆，像烟汽中的一个虚影，木然地望着我。显然，母亲一时看不清我的脸。


  我大声说：“妈，是我回来了！”心中竟很激动。


  “是……绍生吗？”母亲从来只叫我小学时的名，这名是户籍警在我诞生的时候按照氏族辈字给我起的。母亲从来也没叫过我上中学后自己改的名——晓声。仿佛她不喜欢这个名，不认可她的儿子叫这个名。我不知这是为什么。也没诘问过。


  “妈，是我！”一回到家中，自己说话的语调就很自然地归复了东北口音，连我自己都感到奇怪。


  “哦，哦……”母亲转过身去，想找个放盆的地方。


  我走进屋，刚搁下提包，母亲便跟入了，双手仍端着米盆。厨房极乱，母亲大概是没处放盆。


  我赶紧从母亲手中接过米盆。里屋并不比厨房大多少，也不比厨房光明多少。只有一张桌子可放东西，桌子上同样杂乱地堆放了许多杯、碗、小孩儿玩具。三对夫妻，三辈人，十一口，生活在仅二十余平方米的低矮而阴暗的空间，有条不紊和清洁就只能成为一种奢望了。我原地转了三百六十度，最后将米盆暂放在床上。


  “你……怎么也不预先来封信，我们也好把家收拾干净点……”母亲歉疚地说，目不转睛地端详着我。


  母亲是更瘦小、更憔悴、更苍老了，脸色很不好，蜡黄里泛着青灰。眼病分明没治愈过，眼边红红的。衣服也挺肮脏，衣襟上一片锅底灰。整个看去母亲像一截枯槁的树根，从泥土中抠出来不久。


  我又叫了一声“妈”，心内倏然泛起难过，喉间像被什么东西哽住，说不出话。母亲一共养育了我们五个子女，我算是有点出息的——成了作家，我是母亲精神世界中的一豆烛光，是母亲心灵的安慰。可我身在北京，又是对母亲尽孝最少的一个儿子。甚至可以说，自从我到北京后，就没有对母亲尽过一个儿子的孝道。只不过隔几个月往家中寄点钱。


  “孩子，你瘦多了……别那么拼命写，妈不指望你出名，只愿你身体好，没病没灾的……”母亲说着，侧过身，撩起肮脏的衣襟拭她那发红的眼角。


  “妈，我不过就是瘦一点，可没什么大病……”我用谎话欺骗母亲。我努力克制着，不使自己在母亲面前落下泪来。“真的？……”母亲转身再次注目端详着我。她长长叹了一口气，然后低声说，“你这次回来，一定要去看看你小姨。”我说：“过三五天我就去看她。”母亲说：“不，你明天就要去看她。她……怕是没多少日子可活了……”我不禁呆住了。母亲又说：“你弟弟妹妹都去看过她了。连你妹夫也去看过她了。可她最想念的还是你，每次来信都提你……苦命女人，妈的命够苦了，你小姨比妈的命还苦……”“小姨……她得了什么重病……”小姨才四十多岁，我简直有些怀疑母亲的话，讷讷地问。


  “三月份你弟弟妹妹们把她接来家中住了一个时期，轮流陪她到医院去检查过，也没查出什么大病来。可她就是一天比一天瘦，不想吃也不想喝的，人瘦得快剩把骨头了……人啊，就怕是苦在心里啊！同学老师的，你都不要先去看，明天一定要先去看你小姨。”母亲异常忧郁地说。


  我轻轻“嗯”了一声。


  可怜的小姨！可怜的女人啊！


  一种凄凉一种悲怆，在我内心里弥漫开来。


  我装作疲乏的样子，倒在床上，眼眶竟有些湿润了。近几年来，还没有一件事，比这件事更令我感到难过。我本来没有姨。小姨不是亲姨。我七岁时，母亲在铁路上做临时工。挑挑抬抬，搬石运铁，卸煤扬沙。哪儿的活顶脏顶累，临时工们就被指派到哪儿去干，男女平等。母亲每天下班都很晚，常常是黑着一张脸，带着一身尘土回到家里。


  那时我们家还没有搬到“偏脸子”这一带，住在安平街。房子，比现在住的还小，还破，还缺少光明。屋里的地面，要比外面的地面低一尺。为了防止下雨天雨水灌进屋来，门槛儿上面横钉了一块木板，进屋的人得高抬脚。门槛儿内叠了两层碎砖，算是踏脚的台阶。第一次来我家的人，不是头被上门框撞起了包，便是踩空“台阶”，吓一大跳。虽然有窗子，但一半埋入了地下。窗框被下沉的房子扯得不成形状，无法打开。碎了的玻璃因为窗框无形，也就镶不上，用牛皮纸糊着。这是私人房产。房东并不因它全不像个房子样就将房钱压得便宜些。里外两间，外间夏天做厨房。冬天为了取暖，再将铁炉子搬进里屋去，我们五个孩子和母亲挤在里屋一铺炕上，外间便放大白菜、土豆、萝卜、水缸、粮食箱子、劈柴和煤桶，也就没余地了。


  记得是冬季的一天，从白天到黑天，一直下着很大的雪。母亲那一天下班特别晚，带回来一个陌生人。


  母亲的脸，照例是黑的。“低头，高抬脚，慢点落脚，再慢落一脚……”母亲先进得屋来，引着这人的一只手，提醒着，将这人引进屋来。亏得母亲心细，这人没被碰了头，也没被吓一跳。那人的脸比母亲的脸更黑，因而看不出年龄。从脸黑这一点却不难得出肯定的结论，那人是和母亲同样做临时工的，和母亲一块儿卸过煤。头戴和母亲同样的狗皮帽子，身套和母亲同样长过膝盖的大棉坎肩儿。脚穿和母亲同样的棉胶鞋。


  母亲从炕上拿起笤帚，一边扫落那人身上的雪花，一边说：“你瞧，我家就是这么个破烂样子，这几个都是我的孩子……绍生，快给我们倒洗脸水……”


  那人的黑脸上唯独一双眼睛是干净的，眼神儿有点怅惘，有点拘谨。她一动也不动地站在门口，分明因为我家比她想象的还不如，一时有些不知所措。


  我舀了大半盆凉水，轻轻放在她脚旁。


  她见屋里没个能从容洗脸的地方，就一声不响地端起盆，转身走到外屋去了。


  “里边趴着去！就这么一张炕，都让你们趴满了！”母亲对着弟弟妹妹们吆喝。于是弟弟妹妹们就一堆儿缩到炕角去了。


  “坐炕沿上梳吧。”母亲轻轻地将她推坐在炕沿上。


  我低声问：“妈，我给你们热饭吃吧？我和弟弟妹妹们都吃过了。”母亲说：“我自己热吧。挑两棵白菜，洗一个萝卜，我做汤……”母亲看了那大姑娘一眼，挨着她坐在炕沿上，推推她的肩膀，问：“你怎么不说话？”她只是一下一下地梳着长发，也不抬头！母亲又说：“如果，你是嫌弃我这个家，今晚我就只留你住一宿，明天我再替你想想办法，看能不能找个好住处安身……如果，你还肯将就我这个家，你就长久地住下来，住多久我也不会撵你搬走。有我吃的，就有你吃的。有我盖的，就有你盖的……”


  她还是不吭声，还是不抬头。木梳，在乌黑的长发上缓缓地梳理着，将她那长发梳得顺溜儿极了。我们见她这样子，都觉得大大地失望，猜想她准是不愿在我们这样一个家里长久住下。我一边扒白菜洗萝卜，一边偷眼瞧那大姑娘，真希望她说一句“我住下”，或者点一下头。她却像个哑巴，头垂得更低了。母亲见她始终不回答，表情就有些尴尬，便缓缓地站起身，去切菜。“大姐，你每月收我多少房钱？”她忽然抬起头，用极小的声音向母亲发问。


  “瞧你问的，什么房钱不房钱的？”母亲停止了切菜，转脸瞧着她说，“房子不是我的，我能做二道房东吗？你要愿住下，我一分钱也不收你的！”


  那张我认为非常之俊美的脸上，花朵绽放般地呈现出了一种心喜意悦的微笑，她复低下头说：“那……我愿长久住下……”仍继续梳头。


  母亲乐了，说：“不过，孩子们面前，总得有个叫法。你叫我大姐，你年纪跟我的小妹子一般大，可惜我那小妹子死了。今后，就让孩子们叫你小姨吧？行吗？”


  “嗯。”像个表示今后愿意听大人话的孩子的声调。她放下了梳子，开始编辫子。


  母亲又对我们说：“都听见了吗？今后要叫小姨！”


  “小姨！”弟弟妹妹们迫不及待异口同声地叫起来。几只猫崽子似的爬到她身旁，一迭声地叫“小姨”。


  她半转过身，瞧着我们，又那么可爱地笑了。


  我仿佛觉得我们家那小破屋子顿时满室生辉。在一片“小姨”的叫嚷声中，我那颗七岁的男孩子的心，竟充满了莫名其妙的激动和兴奋！从今往后我将有一个小姨了！并且是一个多么让我喜欢看着的小姨啊！我那把木头做的、涂了墨的驳壳枪，我那一小箱子小人书，我那十几颗花瓣玻璃球，我那只养在一个桌子抽屉里的小麻雀，所有我一切的宝贝东西，都抵不上这个小姨！我们与家庭成员之外的一个人建立了某种亲近的关系，这简直是生活对我们的赐予！


  以往，母亲下班后，若是我们已经吃过了饭，她是绝不再动手做饭的，只胡乱吃几口我们给她留的饭就算了。那一天，虽然母亲下班很晚，虽然我们都看出她很疲劳，但她还是撑着精神，将两棵白菜细细地切了，拌了一盘。将萝卜同样细细地切了，做了小半锅汤。还抖尽了面口袋里的白面，放许多油煎了几张饼。母亲是从来舍不得一次用掉那么多油的。看得出，小姨和母亲一样，是个干起活来不藏奸不掖懒的。要不，她们为什么会把那一大盘拌白菜吃得干干净净，将那半锅汤喝得精光呢？


  母亲和小姨吃罢饭，我默默收拾了碗筷去刷洗。我心里高兴，便会主动去做我不情愿做的事。小姨要抢着刷洗。母亲拦住她，说：“往后有你插手的时候，今天还不能劳大驾！”


  小姨无声地笑了。我真是看不够小姨的笑脸！她笑起来真叫别人感到快乐！


  母亲又说：“你今晚就和我挤一宿吧，明天把外屋收拾收拾，给你搭个铺。”


  小姨微微点头。在我们眼中，她是个大姑娘，是个大人。在母亲眼中，她分明还是个小妹子，是个孩子，她在母亲面前显得那么乖顺。


  母亲开始铺被窝儿，弟弟妹妹们都自觉地往一块儿挤，给我们的小姨腾出倒身之处。家里的被子都很旧了。白被头也都很脏了。母亲很勤劳，几乎每隔一个月就拆一次被褥，但仍不能使全家的被褥显得干净些。因为炕是脏的。炕脏因为三面炕墙是脏的，每天不知要往下掉多少墙皮。还因为我们的小身体一个个都是脏的。夏天，我们身上还能干净些，母亲常常将大盆放在外面，倒一大盆水给我们脱光了衣服洗澡。而整个冬季，我们是谈不上洗澡的。弟弟妹妹们毕竟都很幼小，一个个完全沉浸在意外获得了一个好看的小姨的幸福之中，并不为脏被褥感到羞耻。已经七岁了的我，却感到自己的脸发起烧来。羞耻感第一次在我的自尊心上打下了烙印，它不深也不浅。


  我兑了半脸盆温水，放在小姨脚边，很礼貌地对小姨说：“小姨，请你洗脚吧！”“呀！……”小姨仿佛吃了一惊地看着我，又看着母亲。母亲也说：“你洗脚吧。”小姨几乎是在恳求地说：“我哪能成个小姐似的，都让孩子把洗脚水端到眼皮底下呢！大姐你一定得跟孩子讲，往后千万别这么样恭敬我啊！”母亲平淡地一笑，说：“谈得上什么恭敬呀，孩子不过是得了你这么个姨，从心里往外亲爱着你罢了。你看不出来？”小姨说：“大姐我又不是木头人，哪能看不出来呢！”又端详着我问：“上学了吗？”我回答：“上了。”“几年级？”“刚上一年级。”“那小姨往后可以帮助你学习了，小姨是高小毕业呢！”那美好的微笑中洋溢着几许自豪。我也不禁笑了，说：“行。”母亲接言道：“我们绍生学习可用功啦，是两道杠呢，考试还得了奖状呢。”“你是该好好读书啊，你爸爸在外地工作，你妈妈一边干临时工，还要拉扯你们长大，不好好学习可对不起你妈呀！”我默默地点了一下头。小姨又对母亲说：“大姐，你可真不容易啊！”母亲长长地叹了口气：“可不，真不容易啊！有时候我心里都觉得活得疲倦了呢！”我一声不响地退到炕角，从书包里拿出课本，脱了鞋，默默地贴墙躺下，朝墙转过身去，捧着课本看。母亲催促小姨：“洗脚吧，今天整整卸了一天煤，可是够累了啊！”小姨说什么也不肯先用那盆洗脚水，到底还是母亲先洗过了，她才洗。洗完，却仍垂着赤脚坐在炕沿上，迟迟不上炕脱衣。母亲又催促。小姨说：“我侄子看书呢！”“我不看了。”我说着，将课本塞到枕下。若是往常，我和弟弟妹妹们一钻进被窝儿，顷刻便会进入梦乡。


  但那一天，我们却毫无睡意。我竟也和弟弟妹妹们一样，趴在被窝儿里，目不转睛地盯着小姨看。看也看不够。母亲再次催促小姨睡觉。小姨低下头去，悄悄地说：“大姐，等孩子们睡着了我再……当着这么多小侄子的面……怪羞人的……”母亲逐个儿拍着我们的脑袋，大声命令：“闭上眼睛，闭上眼睛！都给我闭上眼睛睡觉！”


  我们这个闭上了眼睛，那个又睁开了眼睛，对这个小姨所感到的新奇，简直就使我们兴奋得无法入睡。仿佛生怕睡一觉醒来，小姨就不存在了。


  “这些孩子，真不听话！”母亲佯装生气，看了小姨一眼，忍不住扑哧乐了，顺手拉灭了灯。屋里顿时伸手不见五指。黑暗中，只听到小姨窸窸窣窣地缓慢脱衣服的声音。


  沉静了片刻，又听小姨和母亲悄悄说话：“大姐，和咱们一块儿干活的那几个男人忒坏，总拿些入不得耳的话挑逗我。”“你别理他们就是了。你越当真，他们越开心！没一个好东西！”“我也不敢生气，怕得罪了他们，他们今后欺负我。”“别怕他们，谁敢欺负你，大姐饶不了他！别看你大姐是个老实人，但不受人欺。你是我妹子，欺负你就是欺负了我……”就这样，小姨在我们家中住下了。就这样，我们有了一个不是亲的，可比亲的还亲的小姨。往后我才从母亲口中断断续续知道，小姨不但是个高小毕业生，还是个共青团员。她是离哈尔滨一百多里的双城县农民，家里生活也挺困难的。听别人说哈尔滨在招青壮临时工，就独自一人到哈尔滨来了。在搬到我们家之前，她每晚都在火车站过夜。


  我们因为有了这个小姨，都有了许多明显的改变。首先是，我们不再房前屋后乱拉巴巴了。小姨帮我们在附近搭了一个简陋的茅厕。我们也变得爱清洁了，因为小姨很爱清洁。我们将两只破箱子从里屋的铺底下拖出来，搬到外屋，一头一只，当作床腿。黑夜我和母亲从外面拖回来两块建筑工地上抛弃的跳板，截断后，为小姨在外屋搭了一张很牢靠的“床”。白菜、萝卜堆到了“床”底下。外屋四处透风，墙上挂着厚厚的霜。我和弟弟妹妹用锅铲将霜刮下来，又用破棉团塞进透风的缝隙。我们怕小姨晚上睡觉冷，还得将火炉从里屋搬到外屋。在间壁墙上凿了个洞，增加了两节烟筒，穿到里屋去。这样一来，里屋不但同样暖和，而且显得宽敞了。小姨没住到我家时，母亲想不到也没心思做这些事。我这个孩子更想不到。小姨住到我家后，我并未经母亲吩咐，却想到了应该做许多事。这一类事情做过后，我们的家也像我们一样有了些微改变。


  春节前一个月，母亲忽然变得好像有什么心事。一天，母亲背着小姨偷偷对我说，她是怕爸爸春节回家探亲，会因为家里住了一个陌生女人而不高兴。明白了母亲的心事，我也暗暗为此忧愁。父亲是绝不需要一个小姨的，他不发脾气才怪呢！


  母亲让我给父亲写了一封信。信中告诉父亲家中一切都很安好，并且希望父亲春节不要回来探家，夏天再回来。讲了好几条夏天探家比春节探家好的理由。


  小姨自然不知，几乎天天都问母亲：“大姐夫什么时候回来呀？”


  母亲就说：“今年春节回不回来探家还不一定呢。”


  “大姐，你快写封信，催我大姐夫回来探家吧！大姐夫不是两年多没探家了吗？你就不想？”


  母亲淡淡地说：“不想。”


  小姨笑道：“大姐骗人。就算你不想，孩子们也不想？”


  母亲说：“也许孩子们早把他忘了呢！”


  弟弟妹妹们一听，抗议地嚷起来：“没忘，没忘，我们早就盼着爸爸回来探家呢！”


  母亲便不再说什么。


  父亲果然回信说他春节不探家了，我念完信，弟弟妹妹们都哭闹起来。我和母亲互相望着，默默无语。我的心情和母亲是一样的，既觉得心中安定了，又觉得很内疚。


  小姨则谴责起父亲来：“哪有这样的人，两年多没探家了，孩子老婆一大堆，说不回来，就不回来了！大姐，我替你写封信问问他，他心里到底还有没有这个家啊！”


  母亲则装作生气地说：“才不给他写信！他心里没这个家了，我们心里从此没他！”


  小姨的父亲，一位老实厚道的庄稼人，从农村到城市来找小姨，想带小姨回去过春节。小姨不回去，她对父亲说：“这个春节是我和大姐认识后的第一个春节，大姐夫又不探家了，撇闪得大姐和孩子们多冷清啊！这个春节我一定要跟大姐和孩子们一块儿过。”


  小姨的父亲在我家住了两天，不好勉强小姨跟他回去，失望地走了。他临走，对母亲说他把小姨托付给母亲了。


  我们的父亲虽然没回来探家，我们却过了一个很快乐的春节。快乐是小姨给予我们的。


  我们也送灶王了，也供祖宗了，也吃年宵饺子了，也放鞭炮了，小姨还帮母亲炒了好几样菜。买了一瓶价钱便宜的色酒。


  吃年宵饺子的时候，母亲在桌上多摆了一只小盘，一双筷子。


  我说：“妈，多了一个人的。”


  母亲说：“不多，那是你爸爸的。你爸爸已经好几年没和全家在一起过春节了，就当这个春节是他和我们一起过的吧！”


  小姨看了母亲一眼，就斟满了两盅酒，一盅递给母亲，另一盅双手端起，对母亲郑郑重重地说：“大姐，你替我大姐夫喝这一盅，大姐夫，我敬你一盅了！”说罢，一口喝干。顷刻，脸红得桃花似的。


  母亲也一口喝干……


  春节一过，天气渐渐暖了。转眼到了四月份，我们的日子不好过了。与我们一家共同生活的，除了小姨，还有一个无法计数的庞大家族——臭虫家族。它们是靠喝我们的血繁衍子孙后代的。我和弟弟妹妹被咬得夜夜在炕上翻滚，身上被咬起了一排排一片片的大疙瘩。小妹被咬得夜夜哭闹难眠。我苦中寻乐，编了个谜让小姨猜：日落西山黑了天，红孩妖精上了山，有心想吃唐僧肉，猪八戒的耙子挠得欢。


  小姨显然是猜着了的，但并不说破。只像个医生似的，用棉花团蘸着盐水，给弟弟妹妹们擦身上的疙瘩。小姨叹了口气，对母亲说：“大姐呀，孩子们被咬得太可怜了，得想个法子呀！”母亲用心疼的目光望着我们，说：“想了许多法子，就是治不住啊！”第二天，小姨托病没去上班。母亲走后，小姨对我说：“跟我去，去办点事儿。”我也不多问，就跟小姨离家了。小姨先领我到储蓄所，从她的存折上取钱。储蓄员奇怪地说：“昨天刚存，今天就取！”小姨说：“有急用。”“二十元都取了？”“都取了。”接着小姨又领我去租了一辆手推车，然后我推着车跟她到了杂货市场上，买了两个草垫子。


  回到家里之后，她又亲自到工地上去要了一桶电石灰。然后，小姨指挥我们，将破烂家具都从屋里搬出，她就动手泡电石灰，并在电石灰中掺了好几包“六六”粉。我要帮她忙儿，她不许，怕烧坏了我的手。


  小姨独自用块旧布缠了一柄“刷子”，将里外墙壁细致地刷了一遍。又烧了几大壶开水，往破家具的缝隙里浇。


  母亲下班之前，我们已将家又收拾好了，炕上也换了新草垫子。由于墙壁潮湿，许多处刷过之后，不是变白了，而是变黄了，像一块块难看的黄斑。小姨真有主意，又跑到商店去买了好几张画，贴在那些地方。母亲下班后，一进家门，竟呆住了，半晌说不出话。小姨的双手都被烧起了许多大泡，她瞧着母亲抿嘴笑。母亲要给小姨买草垫子的钱。小姨说什么也不收。母亲说：“你积攒点钱不容易，家中还有老父母的，你得收下！”小姨生气了，说：“大姐你要逼我收下，我就搬走了！”母亲只好作罢。母亲擎着小姨烧伤的双手，簌簌地落下了眼泪。那一夜，我们睡得十分香甜……房东向街道告了母亲一状。说母亲财迷心窍，私自往家里招房客，做起“二道房东”来了。街道干部们听信了，就来到家质问母亲，母亲作了解释，然而他们不信。“哪有这么好心的人，非亲非故的，白将房子给人家住！”她们当着母亲的面儿表示怀疑。


  母亲火了，顶撞道：“你们不相信，就随你们的便好了！”后来她们又当小姨在家时，来向小姨“调查了解”。小姨回答她们：“要说我大姐收留我是做了‘二道房东’，那才是财迷心窍的人胡思乱想出来的呢！”她们还不相信，毫无理由地认为肯定是母亲和小姨串通一气，预先商量好了的对词。于是便怂恿房东向法院起诉。不久，母亲接到了法院的传讯。那是母亲生平第一次被迫跟法律打交道。小姨毕竟是个农村姑娘，没经历过什么事，很不安，对母亲说：“大姐，我还是搬走吧！”母亲问：“你有地方去？”小姨说：“还睡火车站。”我和弟弟妹妹们一听小姨说她还要去睡火车站，都急了，乱嚷嚷：“小姨，你千万别搬走啊！”“妈，无论如何别让小姨离开咱家呀！”母亲看着小姨说：“听见孩子们的话啦？不许你搬走！你一搬走，没影的事儿也成真事儿了！有理走遍天下，我才不怕法院！你要去睡火车站，就再别叫我大姐！”母亲从法院回来时，一副胜利归来的骄傲姿态。小姨问：“大姐，赢了？”母亲说：“有理嘛，还能输了不成？”小姨说：“谢天谢地，你走后，我心里七上八下的……”母亲说：“没见过世面的！”小姨又问：“大姐，法院怎么问的？你都怎么回答的？”母亲淡淡地说：“学这些干啥，没意思的！法院的同志当着我的面告诉房东，第一，他起诉是毫无根据的。第二，不许他为难我们，更不许赶我们搬家，除非我们主动想搬。还批评他只收房费，不修房子……”


  小姨佩服地说：“大姐，你还真行！”母亲说：“行什么，我是憋着口气上法院的啊！要不是人家告了咱们，我宁可忍气吞声。”小姨反倒张扬起来了，愤愤地说：“大姐，我陪你找房东去，当面损他一顿，替你出出气！”母亲说：“得理让三分，算啦！咱们再给房东加两元房钱吧，省得他往后再找麻烦，惹是生非的。”小姨听了，瞧着母亲，半晌没言语…….过了“五一”，天气更暖和了。一冬天泼的脏水，在房前屋后的垃圾堆上结了一层层的脏冰。白天，被太阳晒化了，从垃圾堆上淌下来，不但泥泞了道路，还散着难闻的气味。一天晚上，小姨背着双手，对母亲说：“大姐，你猜家里给我寄啥来了？”母亲问：“是鞋吧？”小姨摇头。母亲想了想，又问：“衣服？”小姨说：“大姐你要总往穿的上想，永远也猜不着的！”母亲笑了：“那是吃的东西？”“也算是吃的，可马上吃不成啊！”小姨笑了将双手伸向母亲，“是菜籽，还有花籽呢！”就将手中的小布袋朝炕上倒，一小纸包一小纸包地排开，一边说，“瞧，这是小白菜籽，这是菠菜籽，这是油菜籽，呀，还有黄瓜籽和豆角籽呢，大姐你再看这些是花籽，扫帚梅、月季香、指甲花……十多种呢！”


  母亲问：“你们家怎么想起给你寄菜籽花籽来了！往哪儿种哇？”


  小姨回答：“我写信叫家里寄来的。我要和侄子们改造那些垃圾堆！”母亲说：“亏你还有这份心思，到底是个姑娘的心！”小姨说：“人活着嘛，就得想着法儿让自己活得舒畅！”第二天是星期天。小姨就带领我们，平整了那几座垃圾堆，一畦畦一垅垅地种菜、种花。过了不久，那几座垃圾堆都变成绿色的山冈啦。到了七八月时，豆角、黄瓜已爬架子，花也开了。我们家那小破土屋的前后左右呀，就像座小花园似的了，红是红，绿是绿，紫是紫，黄是黄，五彩缤纷，赏心悦目极了，美丽极了。招引来了蝴蝶和蜻蜓，也招引来了铁丝厂里的女工们。她们三五成伙地在午休时和下班后来看花，要花。小姨很慷慨，对谁都满足，博得了那些女工们的好感。


  怎么两个女人，带着几个孩子，仿佛被与城市隔离了似的，在高楼后边，在小小的破土屋里，竟会生活得这么有情有趣的呢？那些女工们常常面对我们的花园发出这一类感叹。每天晚上，我和弟弟妹妹们再也不囚在屋里子。垫块木板什么的，围坐在母亲和小姨身旁，听两个我们在这世界上最亲最亲的女人说话。欣赏着我们的绿，我们的花，我们的美丽，我们的“大观园”。我们几乎都没有享受过什么美好。而我们面对的美好，是一个农村姑娘，是我们的小姨带给我们的。在沁人心脾的馥香中，在生机勃勃的五彩缤纷中，我们弱嫩的灵魂体会着某种悟性，进行着幼稚而严肃的思考，思考着什么是人世间的美好，什么是感激，为什么需要感激……


  在那种时刻，我更加认定，小姨是我所见过的、最美的女人。


  小姨和母亲谈得最多的话题，是“转正”两个字。还会有什么别的话题，会比“转正”更使两个做临时工的女人入迷呢？小姨和母亲几乎无时无刻不在向往转正。这种向往常使小姨喜形于色，常使母亲脸上洋溢出少见的对生活满怀信心的光彩。我知道——转正，这是小姨和母亲共同的幸福。


  有天傍晚，我坐在小姨身边，伏在小姨膝上，摆弄着小姨的长辫子，拆开，编好，编好，拆开，觉着怪好玩的。母亲望望我，又望望小姨，叹了口气，说：“我长这么大也没捡过什么，想不到如今捡到的比金子还贵重。”


  小姨孩子般天真地问：“大姐你捡啥好东西了？快告诉我！”母亲说：“我给自己捡了一个妹子，给孩子捡了一个小姨啊！”小姨注视了母亲良久，忽然偎依着母亲，低声说：“大姐，我保你捡到了，就再也丢不了啦。”母亲低声道：“你嘴上这么说呗，你还能在我家住一辈子？今后就不结婚，不成家了？”母亲又训斥我：“真不懂事，老大不小了，还装孩子，一边玩去，别赖在你小姨身边！”小姨光是笑。我脸红了，不好意思起来。小姨却用一条手臂轻轻搂住我的脖子，不放我离去，说：“绍生，你长大了，考上大学，将来当了干部什么的，不会不认小姨吧？”我大声回答：“我要不认小姨，天打五雷轰！”小姨格格大笑起来。母亲也忍俊不禁地笑了。我觉得小姨的手臂是那么柔软，我心里默默地说：“小姨，小姨，我有多爱母亲，就有多爱你！”不由得将脸贴在了小姨的手臂上……


  一天，母亲和小姨下班后，都闷闷不乐。原来，小姨转正了。而母亲，却因为精简临时工，被打发回家，第二天就不准上班了。看得出，母亲心中很难过，很失望，自尊心也受到了很大的挫伤。我心中也很难过，很忧郁。穷困的生活使我懂事早，知道母亲失去了工作对家庭的生活意味着什么。


  小姨对母亲说：“大姐，你太老实了！你哪天干活比别人干得少了？那么多藏奸掖猾的人都转正了，为什么偏偏一句话就把你打发回家了？这不是明摆着欺负人吗？我明天替你找他们讲理去！不让你转正，我也不干了！”


  “我不许你为我去抱这个不平！”母亲很严厉地说。母亲还是头一次用那么严厉的语气对小姨说话。小姨呆住了，怔怔地瞧着母亲。母亲缓和了语气，又说：“傻妹子，你从农村到城市来，好不容易找到个工作，如今又转正了，你父母该多为你高兴啊！你可千万不能为我抱这种不平，那样做兴许你也会被解雇了呀！你能转正，大姐我心里替你高兴啊……”母亲说不下去了。“大姐！……”小姨忽然扑在母亲怀中，嘤嘤地哭了……小姨转正后不久，便搬到厂内的职工集体宿舍去住了。对小姨的走，我们和母亲都依依不舍。但想到小姨毕竟是搬到一个比我们家更好的去处，就都不说挽留的话了。小姨也对我们和母亲依依不舍。搬走那天，她又孩子似的哭了一通……小姨虽然从我们家搬走了，却并没有忘记我们。几乎每个星期天，都必定到我家来。小姨仍是我们比亲姨还要亲的小姨。


  父亲信中说那一年夏天探家，却一直到国庆节的前两天才回来。回来后，自然从我们口中听了许多“小姨”长“小姨”短的话，免不了就盘问母亲：“你打哪儿认这么个妹子？怎么就成了孩子们的小姨了？”


  母亲回答：“这又不花你的费你的，也得受你管吗？”父亲正色说：“当然要管，我可不许什么不相干的女人到我家里来影响我的孩子！”母亲也正色说：“往好的影响也不许吗？”父亲说：“只要我看她不顺眼，就不许她来！”母亲说：“若来了，你还真将她撵出去不成？”父亲说：“那是当然！”母亲说：“你问孩子们答应不？”父亲说：“哪个孩子还敢拦着我吗？”母亲“哼”了一声，不再同父亲拌嘴。私下里吩咐我：“今晚去你小姨那儿看看她，告诉她这个月内别来，等你爸回西北去了再来。”吃罢晚饭，我躲过父亲的眼睛，离开了家。“为什么不让小姨见你们的爸爸呀？他三头六臂怪吓人的吗？”小姨听我说明来意，奇怪地瞧着我问。我诚实地回答：“妈妈怕爸爸不喜欢你，你去了，把你撵出来。”“这么回事啊……”小姨想了想，说，“那你回去告诉你妈妈，我不去就是了。”


  小姨还要留我玩。我怕回去太晚，父亲盘问，匆匆走了。


  没想到第二天一大早，小姨穿了件非常漂亮的花布衫，一条绿色的裙子，笑盈盈地出现在我家门口。母亲正要出屋，一脚门里，一脚门外，瞧见小姨，不禁一怔，意外地说道：“哟！你怎么来了呀！”“我大姐夫千里迢迢地探家了，我来看看他呀！”小姨说着，就迈进了屋。母亲也赶紧随后跟进了屋。弟弟妹妹一见小姨，亲亲热热地乱嚷着：“小姨、小姨……”将小姨团团围住了。父亲正在对着破镜子刮脸，从镜子里瞧见了小姨，也不转身，也不理睬，仍继续刮脸。母亲说：“他爸，孩子们小姨来了。”爸爸不得不“唔”了一声，还是不朝小姨看一眼。母亲只好以自己的热情冲淡父亲的冷漠，将小姨轻轻按坐在炕上，接过她手中的提兜放在一旁，责备地说：“又给孩子们买东西！你挣多少钱啊？一次次地破费！”小姨笑道：“大姐，这次可不是给孩子们买的，是给我大姐夫买的。”父亲已刮完了脸，收起刮脸刀，还是一句话也不对小姨说，端着脸盆到外屋洗脸去了。母亲又赶紧跟在父亲身后到外屋去了。我们都不安地瞧着小姨。小姨却快乐地和我们逗着笑着。一会儿，我瞧见母亲在外屋推了父亲一下，将父亲推进屋来。父亲被推进屋后，坐在炕沿上，不情愿地搭讪着对小姨说了一句：“今天休息？”“嗯。”小姨停止了和我们逗闹，瞧着父亲，微微一笑，说，“大姐夫，我看你也不像个脾气厉害的人呀！”父亲说：“谁讲我是个厉害人了？”小姨说：“大姐呗，她担心我来了，你会把我撵出去。”父亲说：“没影的事儿！”


  小姨说：“我寻思大姐夫也不会这么对待我嘛！”


  小姨又问：“大姐夫，你从西北回东北，坐几天火车呀？”


  父亲说：“三天三夜。”


  “西北风沙大吧？”


  “大得很，能把人刮跑了！”


  “冬天也下雪吗？”


  “下雪。”


  “听说西北缺水？”


  “再也没有比西北缺水的地方了！我们运水的汽车前边走，老牛跟在后边，用舌头舔水箱。一跟跟出去十几里。渴得老牛见了水直淌眼泪。有的老牛活活渴死了，因为身体里没水分，牛皮都扒不下来……”说起大西北，父亲的话匣子打开了，谁想拦也拦不住，滔滔不绝。小姨就瞪大着眼睛，像听什么新奇故事似的，聚精会神地听着……那一天，父亲并没有把小姨从家里撵走。那一天，小姨在我们家吃了午饭，又吃晚饭，一直呆到天黑才回去……小姨走后，父亲对母亲说：“她小姨人还不错，挺实在个农村姑娘。”母亲没好气地说：“实在不实在，用不着你夸！”父亲低下头，嘿嘿地笑了……父亲回大西北去时，还将自己戴的一块旧手表送给了小姨。小姨来到城里一年多后，脸儿变得白了。眼睛变得亮了。更爱笑了。性情更温柔了。身材更窈窕了。变得更漂亮了。铁丝工厂的一些小伙子，常常拦住我嬉皮笑脸地问：“哎，小家伙，经常到你家来的那个大辫子是你什么人呀？”我不无骄傲地回答他们：“是我小姨呗！”“你问问她，让我做你的姨夫行不行？”我听不出是不是好话，就骂他们。他们倒不恼火，反而哈哈笑。


  铁丝厂的几百名年轻女工，在我看来，哪个也比不上小姨好看。我认为，我当然有充分的理由在别人面前骄傲骄傲了。记得那是第二年初夏的一个星期天，小姨又到我家来。穿了一件崭新的府绸衫，一条咔叽布裤子，一双新皮鞋。那天她显得尤其漂亮。


  小姨从不过分打扮。即使花衣服穿在她身上，也显得朴朴素素的。母亲一声不响，若有所思地看了她许久。小姨被母亲看得有些难为情起来，勾下头低声问：“大姐，你这么呆呆看我干啥呀？”母亲说：“我瞧你是越来越好看了。”小姨缓缓抬起头，说：“以前别人说我好看，我不信。现如今我自己也觉得我是好看些了！”母亲说：“自己夸自己，羞不羞？”小姨说：“本来嘛，城里洗脸，用温水，使香皂，人还能不变得白白净净的？”母亲笑道：“可也是呗！”忽然又问：“你前次回家，莫不是回去定亲的吧？”小姨倏地红了脸，大声说：“才不是呢！才不是呢！”母亲说：“是不是的，我也管不着你！”小姨说：“怎么管不着？你是我大姐，我是你妹子嘛！”母亲说：“那我问你，你是想在农村找婆家，还是想在城里找婆家呀？”小姨见母亲问得认真，低头沉思默想了一会儿，反问母亲：“大姐你说呢？”母亲说：“当然是该在城里找了。你如今是城里人了嘛！工厂不是也替你将户口落下了吗？”小姨点点头。母亲说：“那就更该在城里找了！”小姨说：“大姐我听你的。”母亲又说：“只是我希望你若看中了什么人，能领来让大姐见一面，帮你参谋参谋。大姐毕竟比你多吃了几年咸盐，什么样的男人，打眼一看，就能看出人品好坏来的。”小姨低下头，许久不作声。母亲问：“你信不过大姐？”小姨又沉默了一会，低声说：“大姐你说，一个男人对一个女人真好假好，怎么才能知道呢？”


  母亲思索了片刻，问：“你八成是看中哪个男人了吧？”小姨抬起头，连连分辩：“没有，没有。”母亲说：“一个男人对一个女人真好假好，别人是没法看出来的，只有这个女人心里最清楚啊！”小姨又低下头不说话，出起神来。到了秋季，连日暴雨，松花江水位猛涨，高出市面几米。那一年的水患，是一九三六年后的又一次严重水患。幸亏防洪工作做得早，大水没有灌入市区。全市的成年人，不分男女，都被紧急动员起来，昼夜分批奋战在各处防洪大坝上。有许多日子，小姨没到我家来，母亲说，她必定是参加抗洪了。


  中秋之夜，许许多多的人是在防洪大坝上度过的。江洪终于被战胜了。母亲说，小姨过几天就会来了。我们和母亲都在殷切地盼望着。一个多月没见小姨，我别提有多想她。江洪虽然被战胜了，秋雨却没有停止。一天深夜，外面风雨交加，雷声不断。闪电透过低矮倾斜的窗格子，在我们的破屋子里闪耀出一瞬瞬的光亮。我们和母亲都已躺下了，但还没有入睡。忽然，我似乎听到了轻轻的敲门声。我说：“妈，有人敲门。”母亲说：“深更半夜的，哪会有人来！”我肯定地说：“妈，是敲门声，你听！”母亲侧耳倾听了一会，果然是敲门声。母亲却不敢下地去开门。敲门声又响起了。“大姐……”我们都听出了是小姨的声音。“快……”母亲一下子坐了起来。我已迫不及待地跳下地去开了门。果然是小姨，她没撑雨伞，也没穿雨衣，浑身上下淋得湿漉漉的。她的脸色那么苍白，衣服裤子沾满泥浆，显然是滑倒过的。母亲也披着衣服下地了。弟弟妹妹都醒了，我们和母亲愣怔地瞧着小姨。“你……你怎么突然……”母亲吃惊极了。小姨直挺挺地站在母亲面前，手中拎的包袱，像刚从水里捞出来的一样，沉重地坠着她的手臂。雨水顺着发缕，顺着苍白的脸颊，顺着贴住胸脯的衣襟往下淌，顷刻在她那双泥鞋旁淌了一片。她那双眼睛，仿佛也被雨雾罩住了，目光迷惘地定定地看着母亲。


  “大姐，你……还收我……住下，行吗……”从她那两片冻得发紫的嘴唇之间，滞涩地输送出这么一句话。


  “有什么不行的！快先把湿衣服换下来……”母亲立刻拉着她的一只手，将她引到了外屋。接着，母亲又走回里屋，打开破箱子，挑拣了几件自己的衣服，抱着被褥枕头，又到外屋去了。


  “跟同宿舍的人吵架了？”我们在里屋听到母亲低声问。“大姐……”随后听到了小姨的哭泣。“受欺负了？都二十多岁的大姑娘啦，住集体宿舍不同于住在自己家里，事事要宽宏大量嘛！”小姨的哭声很低很低，却令我听了心碎……那一夜，母亲便陪小姨睡在外屋。第二天，小姨病了。高烧中偶尔说一句我们听不清楚也无法理解的呓语。


  第三天，雨停了。来了两个小姨厂里的领导，说是要向母亲了解一些有关小姨的情况。母亲将我们一个个从里屋赶出来，关上门，在里屋和他们说了半天。


  母亲送他们走时，脸色很阴沉。从外面进屋，先站在小姨铺前，怔怔地瞧了一会儿熟睡中的小姨，慢慢转过身又独自发呆。接着抓起块抹布，心不在焉地抹抹这儿擦擦那儿。忽然对我说：“绍生，你好好在家照看你小姨，我去请街头私人诊所的王老中医来。”


  不大一会儿工夫，母亲将王老中医请来了，见我们守在小姨铺前，无缘无故冲我发起火来，大声训斥：“还不出去！”我看得出母亲心里极烦，乖乖地退了出去。王老中医走后，我和弟弟妹妹们还不敢进屋，就从土埋半截的窗子外面偷偷朝屋里窥视，见母亲正一手扶着小姨的肩，一手端着水杯，几乎是用命令的语调说：“红糖水，喝下去。”小姨喝了那杯红糖水，母亲扶她躺下，坐在铺边，瞧着她的脸，冷冷地问：“刚才你们厂里的领导来过了，你知道？”小姨的头在枕上微微摆了一下。她好像接受审问的人一样，目光又诚恳又羞愧地望着母亲。“几个月了？”“三个多月了。”“你竟骗了我！““……””你瞒过了我的眼睛，能瞒得过别人的眼睛吗？能瞒多久哇？！““……””说，是什么人的？““……””说话呀！““……””你哑巴啦？”“大姐，我不能告诉你。我谁也不能告诉。”“你……”母亲生气了，倏地站了起来。随即忍气坐下，又问：“好，我也不想知道这个人的尊姓大名，那你们事到如今，为什么不结婚？““……””他……要撇了你？”小姨的头又在枕上轻轻动了一下。“那么难道……是你不愿意？！““……””你给我说话！”“大姐，我不能和他结婚了……”“什么？你肚子里怀上了孩子，你倒说不能和他结婚了！”“大姐，你别追问了！”小姨闭上了眼睛，两颗很大的泪珠，从她脸上滚落下来。“我要问，问个一清二楚！你爹当初是如何把你托付给我的？难道你忘了吗？”母亲又动气了。


  “你要不说，你就离开我家！我不能让人指我的脊梁骨，说我收留了个大姑娘，在我家生下个不明不白的孩子！”小姨又睁开眼睛，噙泪望着母亲，说：“大姐，你放心，我病好点，就走……绝不连累你的名誉。”“走？你往哪走？”“没有去路，还有死路！”小姨轻轻往上扯被子蒙住了头。我看见被子在微微耸动着。“唉……”母亲长长地叹了口气，又是怜又是恨地说：“你呀你，你这都是为了什么呀！”轻轻掀开被角，用手掌心去擦小姨脸上的眼泪。小姨始终不肯说出那个男人是谁。小姨被厂里开除了。母亲却并未因此而把小姨赶走。小姨在我们家里生下一个小女孩。女孩刚刚满月，小姨的父亲就从农村来了，将小姨和孩子一块儿接走回农村去了。母亲那一天怀着无比的内疚对小姨的父亲说：“大伯，我对不起你……”


  小姨怀中抱着孩子，一步步走至母亲面前，双膝同时一屈，给母亲跪下了。她仰起头望着母亲，泪流满面，想说什么话，嘴唇抖抖的，却一个字也没说出来。


  母亲扶起她，也想对她说什么，也是嘴唇抖抖的，一个字也没说出来。母亲一转身走入屋里，再没出来。是我将小姨父女送到了火车站。火车开走后，我望着远去的火车，感到我心中最美好的东西也被火车带走了。回到家里，我发现母亲的眼睛哭红了……不久，小姨来信，说她可能做村里的小学教师，我和母亲都为此减少了一些替她感到的忧郁。几个月后，小姨又来了一封信，说是当小学教师的事不成了……往后，小姨和我们家也就只有书信来往了。


  我升初中那年，小姨又从农村来我家住了半个多月，带着孩子。


  那女孩已经五岁了，一张小嘴很甜却面黄肌瘦的。母亲很疼爱这没父亲的孩子，有口好吃的，总要留给她吃。那正是三年困难时期，家中也谈不上有什么好吃的。两掺面的馒头，就是很馋人的东西了。


  小姨却明显地老了，仿佛有三十多岁了。穿的也是打补丁的旧衣服，满面愁容。半个多月内，几乎就没见她露过笑脸。母亲曾私下里劝小姨再找个男人。小姨瞧着她的孩子，凄然地说：“大姐，我眼下没这心思，等把孩子拉扯成人再考虑吧。”母亲说：“傻话，那时哪个像样的男人还会讨你？趁现在还算年轻，赶快找个男人吧，也能帮你把孩子拉扯大。”小姨沉默许久后，低声说：“只怕找个不通人情的后爹，会给孩子气受。”母亲急躁了：“哪个又是孩子的亲爹呀！但凡是个有良心的男人，能把你们母子俩撇下了不管吗？”“大姐，你别那么说这个人吧……”小姨几乎是在请求。母亲便忍住许多要说的话不说了。我们家的日子也很艰难，小姨不忍心分我们全家的口粮吃，半个月后就带着孩子回农村去了……从那一年至今，已整整二十三年了。我下乡，上大学，落户北京，就再也没见到过小姨了……


  回想起这些往事，我对小姨充满了深深的同情。并且对那个造成小姨一生如此悲凉命运的，仿佛只一度存活在小姨心灵中的男人，充满了强烈的憎恨。我从哈尔滨到北大荒，从北大荒到上海，从上海到北京，在生活的道路上匆匆地奔来赴往，几乎就将小姨忘却了。只有弟弟妹妹们在来信中提及小姨，才使我想起这个与我们的家庭虽没有任何血缘关系，却是除了母亲而外唯一使我们感到最亲近的女人。即使想起她，也是想起了那个抱着刚满月的孩子，双膝跪在母亲面前的，脸色苍白，两目盈泪的小姨。当时的离别情形，给我留下的印象是太深了。如今听母亲讲，小姨已是不久于人世之人了，我对小姨的思念，油然而增强起来。


  第二天，我本想就到双城去看小姨，却来了两个中学时期最要好的同学。他们是到家里来请人去帮忙安装土暖气的，意外地见到我，自然就聊了起来，误了火车时刻。第三天，我生怕再被什么人耽搁在家中，一清早便离家，赶上了去双城的郊区火车。小姨家所在的村子竟是个大村，有百户人家以上。新盖的砖房不少，有些人家连院落围墙也是砖的。足见农民们的生活是比过去富裕多了。


  我向几个村人询问小姨家住哪儿，都摇头说不知道有这么个人。我只好又说出小姨的名字，他们才恍然大悟，纷纷说：“原来你要找秀秀她妈呀！”一个姑娘便主动引领我。


  路上，她问我：“你从天津来？”我反问：“为什么你以为我从天津来？”“秀秀在天津读大学嘛！你和她是同学？”她用一种猜测的目光看我。我说：“我从哈尔滨来，秀秀是我表妹，她妈是我姨。”“是吗？这我可从来不知道……”她那猜测的目光，就转而变成了研究的目光，上下打量我，要把我“研究”透彻似的。姑娘引我走入一个破败的院落，说：“就住这儿！”那房子，很久未修缮了，与周围的变化极不协调。我犹豫了一下，走了进去。一位中年女人在炕间熬药，惊奇地扭身看着我，问：“你找谁？”我说：“我从哈尔滨来，看我小姨。”她“啊”了一声，说：“快进屋吧，我知道你是谁了，她天天念叨你呢！”走入里屋，见小姨躺在炕上，一副气息奄奄的样子。她怔怔地瞧着我。“小姨！”我情不自禁地叫道。“是……绍生？！……”小姨便要挣扎起身，却是挣扎不起。我立即走到炕边，轻轻按住被子，不使她动。小姨拽住我的一只手，眼中落下泪来，说：“想不到我还能活着见你一面……”那女人，是小姨家的邻居，受村人们的委托，天天来照料小姨的。我向她道过了谢，她就走了。


  她走后，小姨用手轻轻拍着床边。她那只手很枯瘦，皮肤也很粗糙，呈黧黑色。她已病得连抬手的气力都几乎没有了，手臂像死肢似的贴在炕上，连手腕也看不出在动，只有僵曲的手指抬起，落下……这双手曾多么温柔地爱抚过我啊！


  也许只有我才能明白她的意思，我轻轻走到炕边，坐了下去。


  她那只手抓住了我的手，抓得那么紧，仿佛她全身最后的力量，都集中在她那只手上了，就像一个唯恐被单独留在家里的孩子，紧紧抓住母亲的手不放一样。


  我心中一阵酸楚。


  我注视着她的脸，想要在这张脸上寻找到我童年和少年时期的记忆，想要重见昔日的美。哪怕是一点点美的余韵，小姨她不过才四十多岁啊！这张脸曾在我还是一个男孩子的时候，使我初次懂得了什么叫羞愧，也使我初次懂得了什么叫美好。然而这张脸如今苍老得使我根本认不出来了，浮肿，灰黄，目光无神，头发稀少得可怜。


  “我的样子……是不是……很……难看？……”小姨用微弱的声音问，无神的目光，凝视在我脸上。


  “不，小姨，你别这么说。你……会好起来的……”我转过脸去，不忍再望着她。


  “我会好起来？……也许……我想，我也不会就这么……就死了……”她微笑了一下，像阳光在枯叶上的一抹闪耀。


  几只母鸡气宇轩昂地逛进屋里，仿佛它们才是这间屋子的主人似的，目中无人地东刨一下，西啄一口。


  小姨又开口说：“你……替我……喂喂鸡……外屋粮箱里……有米……”


  我便起身将鸡唤到院子里，一边机械地撒米，一边又想到了那个仿佛隐藏在小姨可悲命运的阴影之中的男人，并为自己也是一个男人感到罪孽深重。


  突然听到屋里一阵响动，我慌忙走进屋去，见小姨倒在地上，地上一片水，毛巾和香皂浸在水中，脸盆却滚到了墙角。


  我慌忙将小姨扶起来，抱在炕上。她的身体竟瘦得那么轻！衣服也湿了，一手还抓着湿毛巾。


  “我的样子……一定……很难看……我……想洗洗脸……洗洗……头……”小姨那苍灰的脸上竟因羞愧出现了红晕。一个女人的自尊心，无比强烈地震动了我的灵魂。啊！我的小姨啊！


  我不知说什么好，任何语言都不能准确表达我当时复杂的情感和思想。我默默捡起脸盆，捡起了香皂和小镜子。镜子，已经碎了。


  我重新兑了一盆温水，放在炕边。我坐在炕边，将小姨的头枕在我的膝上，一声不响地给这个我小时候曾非常敬爱过的女人洗了脸，洗了头。我这样做，觉得我仿佛是在向这个女人偿还什么。可这又是多么微不足道的偿还！泪水，从小姨的眼角溢了出来，也从我的眼角溢了出来……


  当我重新坐在床边，注视着小姨的时候，她又轻轻抓住了我的手，说：“想……听我告诉你吗？”


  我低声问：“小姨，你要告诉我什么？”


  “告诉你……当年……那件事……”


  我一时不知如何回答，只微微点了一下头。


  “我爱过。”小姨说。那声音里，有一种满足，一种我简直无法理解的幸福之情。


  “我爱过。”她重复地说，“我……知道，你，你母亲，你们全家，包括秀秀，我的女儿，都恨他，恨我爱过的那个男人……可是，我不恨他。我一点儿也不恨他。他是爱我的。我多爱他，他多爱我……”小姨的话，竟说得连贯起来。


  “他那样真心实意地爱过我，我死了也知足了。你已经是个大人了，你懂得，一个男人如果真心实意喜欢一个女人，会爱这个女人到什么程度……他是一个复员军人，参加过抗美援朝，还立过……一次二等功。当年，是个预备党员，是我们那批转正女工的领队。大家都说他人品好……你母亲要是见过他，也一定会说他是个好男人的。我和他当年真……孩子气啊！我们有意瞒着你母亲，一是怕她为我们的婚事操心，二是想使你母亲意想不到。所以我们决定，结了婚再双双去看你母亲，想让她光为我们高兴，半点也不必费心替我们张罗。我们真像两个孩子啊！我们不但瞒着你的母亲，还瞒着所有的人，偷偷相会，偷偷相爱……


  “后来，他参加了抗洪。中秋节那一天，同宿舍的其他女工，都回家和家人们团圆去了。我一个人留在宿舍里，很孤单。他来了，我高兴得什么似的。我希望他陪我度过那一天，他却说不行，他得参加抗洪。我说：‘你不是已经参加过了吗？这一批没有你呀！’他说：‘你别忘了，我是预备党员呀！’我怪不高兴的，说他心里压根儿没有我。他呢，就光是憨厚地笑，笑得我也不忍心再生他的气了。他这个人话不多，从来也没对我说过他有多么多么爱我的话。但我知道，我感觉得到，他是非常爱我的。他整个心里只装着我一个女人。你母亲说得对，一个男人爱不爱一个女人，只有这个女人心里最清楚。我心里清楚，他是一片心地爱我。我见他衣服上缺了一颗扣子，就翻出一颗，要给他钉上。他不让我钉，我偏要给他钉上……你不知道他有多高大呢，我在他面前，就像一个孩子似的。当时我真是幸福哪！刚钉了两三针，外面就敲起了锣，有人喊：‘抗洪的马上出发了！车一刻不等啊！’他一听，就急急忙忙站起来，从衣服上揪下那颗没钉牢的扣子，塞在我手里，要往外闯。我一把扯住他的袖子，拿出两块月饼，揣进他的两个衣兜里。他临出门，亲了我一下……世界上如果有一个人能真心实意地爱我，和我白头到老，那一定就是他了，在我和他相好以前，我从没接近过别的男人。我一辈子就只爱过一个男人，就只爱过他。当时我已经把自己给了他，因为我就要是他的女人了，他就要成为我的丈夫了，所以我一点也不觉得在人前心中有什么羞愧。可是……他为了堵坝，淹死了……听人说，两块月饼死后还在他衣兜里，一口也没吃……


  “他成了人人敬仰的烈士，被追认为共产党员，厂里为他开了追悼会，许许多多的人都痛哭了。许许多多的人都表示要向他学习。他的照片还登在了报上，他的事迹也登报了。防洪纪念塔落成的那一天，市长还在讲话中提到他的名字，说他的名字将永远活在全市人民心中，我当时哭得眼睛都肿了，可是没有一个人知道，我已经怀孕三个多月了，那孩子就是他的，因为许多别的人，凡是认识他的，不论男人女人，也都和我一样，在流泪，在哭……我站在人们中间，暗暗发誓，我要永远永远不对人们说出我肚子里的孩子是谁的……”


  小姨讲述到这里，缄口了。她凝眸望着屋顶。她的脸像雕塑，毫无表情。而她的话语，却讲得一句连一句。仿佛这些话语，她已在心中对自己讲了不下几百遍了。这个女人用极低的声音说的这些话，充满了人世间最圣洁最真挚的情感！也许正是这种情感的作用，才能使她在气息奄奄的情况下，如此连贯地讲了这么许多话！


  我和小姨都陷入了沉思默想。我的心灵像一条鱼，在这沉默之中，一忽儿潜入幽暗冰冷的渊底，不知自己身在现实还是身在幻境；一忽儿浮升起来，感受着阳光透过水波的温暖和辉照……


  一种类似参加最亲爱的人的丧事的悲凉，在我心灵中弥漫！


  小姨终于又开口说：“要是在今天，我还是当年的我，、我也许，不会向人们隐瞒这件事。可是当初，我不能够，我怎么能够……他那么爱我，我那么爱他，我不能对不起他……你，把那个箱子打开……”


  我起身打开了炕角的一个旧箱子。“把箱里那个小铁盒……拿来。”那是一个车床工们装工具的小铁盒。我将它捧到了小姨跟前。小姨从手腕上捋下钥匙，打开了它。“你看吧……”她说。那目光仿佛在告诉我——我没骗你，没讲一句假话，真的！……小盒里，放着一张叠起来的已发黄的报纸，上面，是一颗黑纽扣，带着一条线……


  小姨又说：“多少年来，各种各样的人，总想从我口中问出这件事，我一个字也没吐露过。如今，再没人问我了，可我……可我……我倒非常想对人说，只对一个人说，让这个人明白。为什么呢？都隐瞒了那么多年了……我也不知道自己是怎么了……”


  我说：“小姨，我明天就带你回哈尔滨！我妈妈非常非常想你啊！弟弟妹妹们都非常非常想你啊！”“哈尔滨……”小姨脸上闪耀出一种光彩，她说，“我也想你们全家的人。明天吗？……”我点点头，大声说：“是的，明天……”“好……”她又笑了，喃喃地说，“我的病情，是瞒着秀秀的。这孩子正在准备考研究生，我怕……分了她的心……耽误了孩子……以后的前程。北京……离天津近……我……将秀秀托付给你了……”


  我真想哭。可是我已经许久许久没有哭过了。这并不意味着我的心麻木了。不，人的种种心愿还在这心中深深隐藏。只是，我已经似乎不会再哭了。可是我当时多想哭啊！


  天黑后，我在小姨身旁守到很晚，才去外屋睡下。我守在她身旁时，她似乎是知道的，却再也没有对我说什么，只是用她的手，轻轻抓住我的手，闭着眼睛，脸上呈现着那么一种获得极大安慰的表情……


  第二天上午，小姨死了。她脸上仍保持着那种获得极大满足的表情，一种幸福的、安宁的、无憾无怨的表情……


  我将那颗黑纽扣带回了北京，放在妻子装耳环的一个精巧的小盒里，摆在书架上。为了使自己能经常看见它，想起小姨。我知道，我将永远珍存它，却不会再打开那小盒，更不会将它出示给任何人看——那颗黑纽扣……


  白发卡


  没姐姐，对男孩儿说来，是一大缺憾。这如同先天的色盲，世界在他眼里，少了某种颜色。当然，她须是一位好姐姐。


  如今年轻的母亲们，其实在同时扮演她那一个男孩儿的大姐姐的角色。如今的男孩儿们，在对他们的年轻的母亲撒娇任性之时，何尝不包含着稚弟长姐之间尔嗔我谑的亲情呢？人在自己的情感领域内，缺少什么，便会代补什么，这是本能。


  我是有一个姐姐的。不过我无缘见她一面。只见过她的照片。在我九岁时见过她九岁的照片。照片已发黄。发黄的照片上，清丽的女孩儿注视着我，目光中有缕淡淡的感伤。母亲告诉我，姐一出生体质便弱。我出生不久她就死了。


  她死前对母亲说：“妈，让我看一眼小弟……”


  母亲抱我给她看。


  “长大是什么样的男人呢？”


  她喜爱地望着我笑。


  那笑凝固在她脸上……


  母亲像讲一件很久很久以前的事。从此我再看那发黄的照片，仿佛像被夹扁的枯花。


  “你呀，”母亲叹了口气，指点着我，“你命里就不该有姐。要不怎么你一生下来，她便死了呢！”


  从此我不敢再看姐那张遗照，觉得我的出生是一种罪过……


  从此我对死以及有关的联想异常敏感。一听教堂的钟声不禁肃然而且恓惶……


  我的母亲城是当年俄式教堂最多的城市。在我们那条街，在我们那个几户人家合居的院子旁，就有一所教堂。不算大，可也不算小。每逢举行宗教仪式的日子，俄国移民从四面八方云集而至。教堂里住着一位神父和一名中国老花工、一名干杂役的“玛达姆”。有一时期还住过一位主教。据说是位真正的主教，大个子、大胡子。教堂院子有半个足球场那么大。临街是绿栅栏。栅栏由一块块锯成同样拼花的木板组成。


  因是木板的，我们北方人又叫作“板障子”。院内有葡萄架。它旁边有一口压水井。常可望见穿黑袍的神父在葡萄架下持卷而坐，大概是默诵《圣经》。有时可望见老花工汲水浇花，“玛达姆”在井旁洗碗。院子里的花多极了，但并无什么娇嫩名贵的品种。无非“扫帚梅”、“夜来香”、“指甲花”、“鸡冠花”、菊花之类。一到夏季，散紫翻红，争奇斗艳，续色至秋，将偌大个院子装点得五彩缤纷。除了花，满院子种的全是向日葵。花盘盛开之际，黄灿灿一片，令人陶醉……


  院子正面，是一排居室。左侧，是做祷告的地方。右侧，“板障子”那边，就是我们的院子了。“爬山虎”爬过“板障子”，将千百朵紫色的“喇叭花”赏心悦目地赠予我们……


  教堂还养了一头奶牛。“玛达姆”每天推着两桶奶走街入院。当然，最先欢迎她的是我们院子的人。没有零钱时，“玛达姆”便在小本上记笔账。从不催账，以表示对邻居们的友好。


  我在教堂的钟声里不知不觉长大。我们和他们只发生过一次冲突。那一年全市展开消灭麻雀的“人民战争”。从大人至孩子，敲锣、击鼓、放鞭炮，站立在房顶上、树桠上，挥舞绑了布的竹竿，惊得麻雀们满天空乱飞，不敢栖落。飞着飞着掉下来，累死了。教堂成了麻雀们的“巴黎圣母院”。院子里房顶上落了许多许多。于是街道委员们与神父进行交涉。反反复复强调麻雀乃“四害”之一，每年吃多少多少稻谷以及消灭它们的伟大意义。神父和“玛达姆”阻挡在院门口，无论如何不让人们人院，用生硬的中国话固执地说：“不行，不行，上帝会不高兴的……”但是那些小伙子们，哪管上帝什么态度，翻过“板障子”跳入院内，各显神通，纷纷爬上教堂顶……神父和“玛达姆”，只有妥协的份儿，唯有遁入教堂，跪耶稣像前，替麻雀们的灵魂祈祷。那一次被大人们称作“歼灭战”的战绩并不辉煌，全市也就消灭了一百多只麻雀而已。麻雀不比鹰隼，小，猫儿在一个地方不飞出来，便可逃过劫难。“歼灭”它们又谈何容易呢？倒是教堂院子里的花，被我们折走了一大半，还没成熟的向日葵的葵盘，被拧去了不少，一株株如同被砍掉头颅，身躯不甘倒下的士兵。教堂的铁皮脊顶，也被踩陷多处……


  一天早晨，我没听见教堂的钟声。


  我很奇怪，因为那钟声，乃是我对家以外的世界最初的感知，最初的了解。它伴随着我一年年长大。对我来说，早已成了生活的一部分。我问母亲：“妈，今天怎么没敲钟啊？”母亲回答：“‘玛达姆’病了。”我接连几天没听见教堂的钟声。那院子里从早到晚寂静悄悄的，再也望不见一个人影。同学们说，那院子里已没人住了。一天深夜，神父和“玛达姆”坐着一辆有斗篷的马车走了，还带走了那条鬈毛的老狗。奶牛则送给了老花工。老花工也走了。不知到哪里去了……同学们都说，是因为“歼灭”麻雀那一天，人们硬闯入他们的院子，使他们感到被欺负了，含怨而去的。


  我觉得他们气量太小。就因为那么一件事，便值得撇下他们的上帝吗？相信上帝的人不是都气量很大、善于原谅人的吗？相信上帝的人怎么能够和不相信上帝的人一般见识呢？何况不就那么一次嘛！何况我们院子的大人孩子，都没有闯入他们的院子啊！无论如何，走时也该向老邻居们告别呀！


  我对母亲说：“妈，不是‘玛达姆’病了，是那院子里没人住了。所以没人再敲钟了！”“是吗？”母亲停止针线活儿，抬起头，似乎颇有几分诧异地瞅了我一眼。


  我看得出来，关于“他们”离去真正的原因，母亲心中是一清二楚的，只是不愿让我知道罢了。“妈，他们究竟为什么啊？真为了歼灭麻雀的事儿吗？”“也许……是吧……”“不是！”母亲又停止针线活儿，又瞅了我一眼。母亲目光变得严厉了。语气也相当严厉：“做作业去！一个小孩子，别凡事儿刨根问底儿的！跟你有什么关系？也不许再向别人去问！”


  不久，所有的苏联人，包括那些已经和中国人结了婚的苏联人，已经做了中国孩子的爸爸或妈妈的苏联人，一批批地离开我们这座城市，回国去了。火车站天天有依依惜别乃至抱头痛哭的人们。苏联人开的杂货铺、药店、卖乳品的小亭子，几天内全都关了门……


  连我们这些半懂事的孩子，也开始明白，真正的原因，显然与歼灭麻雀无关。好像都曾被大人们严厉地叮嘱或告诫过，在一起玩儿的时候，从不谈论此事。


  九月以后，教堂的院子荒芜了。一片凋零，一片萧瑟，一片枯黄。只有掩蔽了甬路的杂草，顽强地体现着生机。


  那一年冬天来得特别早。一场大雪后，连院子里的杂草也被压倒被覆盖了。旧雪蒙新雪，一层又一层。整个冬季，院内雪积两尺余厚。雪面无踪无迹，平洁如毡。但见这儿那儿，有杂草的一簇簇尖叶戳透。一群群肥胖的麻雀啄食草籽，证明它们活得还挺惬意。雪厚得几乎和房屋和教堂的窗台水平了。房屋和教堂仿佛沉陷下去了，显得矮了许多。久旷无人的那个院子，仿佛是一处隔世纪的遗迹。在我看来，尤其神秘。我觉得那里依然有人住着。至少有一个人——上帝本人。一到天黑，院子一片死寂，令人感到鬼气森森……


  大人们开始谈论那个院子，说它闹鬼。有人说半夜听到过女人的哭声，也有人说那不是女人的哭声，而是婴孩儿的哭声等等。于是我们一些住在附近的孩子，都被家长们提醒，无论白天晚上，都不许靠近那院子。春节后，街上有一户人家的男孩儿失踪了。有一天，院子的大门被撞开，几名荷枪的警察，踏着没膝的深雪，进入那一排房子和教堂搜查。他们出来时都很沮丧，因为什么线索也没有。几天后那失踪的小男孩儿出现在我们面前，跟我们一块儿在冰上抽“嘎儿”玩。我们问他怎么失踪了好几天，他说他根本没失踪过——因为他爸爸狠狠打了他一顿，他一赌气，谁也没告诉，跑到他姨家去了。他发誓说他爸爸若再打他，他就真的“失踪”……


  雪化了，天气一天比一天转暖了。春天翩翩漫漫地来到了，也来到了那久旷无人据说闹过鬼的院子。倒伏的枯蒿底下，钻出了翠绿的新草的嫩芽儿。一场连绵春雨润过大地，满院里最先开放的是“扫帚梅”。预先无人规划地垄，它们开得很野，轰轰烈烈开一大片。惹得我们一些孩子，隔“板障子”望着，总想采撷一大把。但却仅只是想而已，没人敢涉足院内。尽管院门半敞着……


  转眼到了七月。“夜来香”也开了。晚上，习风送爽，在我们的院子里，都闻得到馥郁的香气。


  于是大人们说，也不知那院子该归哪方管，要是能搬来户人这家住多好！走动熟了，讨把花儿必定是可以的。眼见那些花儿开野在院子里，无人侍弄，怪可惜的……


  仿佛上帝要遂大人们的心愿似的，几天后，真的搬来了一户人家。


  那一户人家东西不多。几件漆色很深、样式很古很沉重的家具，还有书架和书，书很多。


  傍晚，又开来两辆小汽车。从没见过小汽车开到过我们那条老街上。半条街的人聚拢了瞧稀罕。男人们，甚至端着饭碗，边吃边瞧。女人们则交头接耳，窃窃私议。


  第一辆小汽车里钻出三个孩子。两个男孩儿一个女孩儿。两个男孩儿看上去六七岁，长得一模一样儿，可能是双胞胎。那女孩儿十四五岁，穿一件粉红色“布拉基”。一头乌黑柔发披散着。左耳上方，别一枚白发卡。我还从未见过那么美丽的女孩儿。不，也许该说我从未见过那么高傲的女孩儿。不知是因为美丽而显得高傲，还是因为高傲而显得美丽，反正当时我自惭形秽到了极点，不由自主地往大人们身后缩，虽然她并未向人们望一眼，更没注意到我的存在……


  三个孩子穿得都非常整洁、非常体面。我们那条街上所有的男孩儿、女孩儿，就是在节日里，也不可能穿得那么整洁那么体面。


  两个男孩儿一推开院门，便朝他们的新家奔去。那一位美丽且神情高傲的女孩儿，那一位宛如从童话故事里走到现实中来的小公主，怀抱着一只雪白雪白的长毛的大猫，矜持地、从容不迫地也往院内走。


  “别跑！小心摔倒啦！”


  她喊，嗓音甜极了。


  第二辆小汽车里，也下来三个人。两个年纪相仿的女人，和一个六十多岁的男人。两个女人，年龄都在四十五六岁左右，都穿旗袍，一个穿玄紫色旗袍，一个穿藕荷色旗袍。穿藕荷色旗袍的，比穿玄紫色旗袍的，体态丰腴些，肌肤也白皙些。而穿玄紫色旗袍的，身材却略高些。两个女人，一个显得神情肃穆，不苟言笑的样子。一个显得品性和善，心慧德贤的样子。神情肃穆的是穿玄紫色旗袍的女人。心慧德贤的是穿藕荷色旗袍的女人。看得出她们当年准很漂亮。


  那个六十多岁的男人，头发剪得极短。剪得极短的头发，全白了。长得很瘦，瘦得形销骨立，但精神矍铄。他穿一套灰中山装，尽管已是七月暑天了，领钩却扣着。黑布鞋，白袜子，是个朴素之中透着尊严的气宇轩昂的瘦男人。


  两个女人先下车。穿藕荷色旗袍的女人挽着穿玄紫色旗袍的女人。她们像那个高傲的少女似的，仿佛对街两旁的观望者们视而不见。几乎没停顿地便往院子里走。六十多岁的全白了头发的瘦男人后下车，跟随着她们。观望者们使他困惑。也使他不自在。走了几步，忽然觉着不对人们有所表示，说几句什么，是很不得体似的，迟豫地站住，转身向街道左边的人们恭恭敬敬地鞠了一个九十度的大躬。


  “街坊邻里们，”如同江湖义士，他一抱拳，不卑不亢地说，“今后，我们就在此住上了！欢迎诸位来舍下做客。街道上有什么应尽的居民责任或义务，倘我们一时意识不到，不够自觉，希望大家给予提醒、督促、批评。我们保证会虚心接受，坚决改正的……”


  虽然他的话说得很庄重，虽然他的表情看去很诚恳。但是他那种抱拳的姿势，和他整个人很不对劲儿。很别扭。


  人们却都没笑，也许都不忍笑他。六十多岁了，头发全白了，话又说得那么庄重，表情看去又那么诚恳，何况我们那条街上住的都是些本性善良的老百姓，怎忍心笑他呢？


  跑前跑后的孩子们停止了骚动；端着饭碗的男人们停止了咀嚼；交头接耳的女人们停止了窃窃私议；评头论足的老太太们停止了指指点点。所有大人和孩子已看出他们是一户不寻常的人家，而他是一位身份和地位不寻常的人物。大家都显出在注意倾听的样子，认为是一位不寻常的人物“发表”讲话。


  人们的静默使他不知所措。


  “就这样吧！我的意思是……千万别把我们当成……当成一户特殊的人家……其实……其实……”


  他语无伦次。他想再说什么，却又不知应该继续说些什么好。那一时刻，他仿佛是一名在课堂上自己举手争得了发言机会的小学生，而一旦被老师叫起来，其实又并没有回答问题的必要的思考和精神准备，显得很尴尬。


  这时两辆小汽车开走了。


  两个女人一听他开口说话，同时站住了，放下彼此挽着的手臂，一齐转过身，站在院子里听。听他自己将自己弄到语无伦次的境地，穿藕荷色旗袍的女人急急走回来，走到他身边，挽住他的手臂，迫使他跟随她走入院子。她的目光，始终不看人们，看他一人，如同在她眼中，只有他一人存在。穿玄紫色旗袍的女人，将院门掩上了。并且支了顶门杠。他在院子里频频向人们回头，脸上歉意地、无可奈何地、企望获得宽宥地笑着。


  晚上，那葳蕤的院子，在旷久的昼凄夜森之后，终于有了灯光。灯光虽被树影遮蔽，仍隐约可见。那一排神父们住过的房顶上高高的砖砌的烟囱，冒烟了。


  纳凉的、爱扯闲话的男人和女人们，聚在街对面路灯下，望着院子，继续对那一户人家作种种猜测、判断、评论。这条街很久没发生一件值得人们聚在一起说说的事儿了。老百姓总是希望隔些日子便有一件值得他们说说的事儿发生的。那一户人家在好几天内一直成为人们的话题。而好几天内，竟没有谁见到那一户人家的大人或孩子走出深广的院子，甚至也没有谁发现他们在院子里活动过。这应更值得成为话题了。


  一天，母亲吩咐我到小杂货铺子去买火柴。我刚一走进，立刻退出。呆站门外，没勇气再走进。因为那时铺子里只有一个人买东西。因为那个人就是那一位骄傲的公主！她还穿着粉红色的“布拉基”。她发上还别着那枚白发卡。我一眼看到的只是她的背影。但我肯定是她！除了她，我们这条街上，哪个十四五岁的女孩儿，会有那么美丽的背影呢？她们站立着的时候，不是偏着头，就是曲着一条腿，将鞋跟儿踮起。而她，站立得笔直，笔直得接近标准的立正姿势。从背后看尤其显得那样。如果她穿的不是“布拉基”，是军服，从背后看简直是一位时时刻刻不忘军容的女军官、专门操练女兵们的女军官。她怎么会是这样的呢？难道她从小在军营长大的吗？难道她从几岁起就开始接受严格的军体操练了吗？


  我感到她使我敬畏。此前我从未对我们那条街的任何一位比我年龄大的少女产生过哪怕稍微一点儿的敬畏心理。我和男孩子们，经常学她们爸爸或者妈妈的腔调，在她们背后喊她们的小名。或者，搞些恶作剧，将一段像毛虫的草莓扔在她们身上；将带刺儿的草籽揉进她们的头发，使她们吓得尖叫气得跺着脚骂我们，这是我们最开心的事。不知为什么，我觉得我对她永远不敢。永远。我觉得她吸引我，犹如一朵芳香奇异的花，吸引住了一只小蜜蜂。我渴望接近她，渴望引起她的注意，渴望获得她对我的好感，从而喜欢我。这一种渴望怂恿我，对我说一切都是可能的，我抗拒不了它。我因此而羞耻。


  我的背心两天没洗了，很脏。我的短裤也脏。我的旧布鞋，被脚趾顶破了。所以我一发现她，立刻退出小铺子。我躲在小铺子门后，迅速脱下背心，翻过来穿上。并且将后面穿在前面。也以同样的方法重穿了一次短裤。我还将一双鞋换了脚。换脚后就看不到钻出鞋外的脚趾了。但每只鞋上都有一个洞，像一只圆圆的眼睛。我认为这总比脚趾钻出鞋外雅观得多。经过这一番“推陈出新”，我才觉得我可以“展现”在她面前了。不再会被她视为一个小丐儿了。我鼓起十二分的勇气，努力抑制住内心的激动，装出一副若无其事的样子，悄没声儿地进入了小铺子。


  卖货的胖女人，大声问我：“你买什么呀？”


  我们那条街的孩子，没有不认识她的。背后都叫她“河马大婶”。她也差不多全认得我们。有时我们帮她卸货，她一高兴，会赏给我们每人一块糖。


  我礼礼貌貌地说：“大婶我不急，您先卖给她吧！”


  她看我一眼。不经意地看我一眼，目光继续瞧向货架子。她一手拿着精致小巧的钢笔，一手拿着小本儿，瞧一阵，往小本儿上记几笔。忽然我明白了我自己是怎么回事儿。明白了我为什么渴望接近她，渴望引起她的注意，渴望获得她的好感。当她看我而我也正看着她时我明白的。她的脸形和她的眼睛很像照片上我那死去的姐姐！于是我不再因自己心里的念头感到羞耻。我开始觉得一切不但可能而且合情合理。


  “哟，这孩子，什么时候学得这么礼貌了呀？还‘您您’的啦！”“河马大婶”似褒似贬地说，“你买什么就快买吧，人家也是不着急的！”


  “我妈叫我买……”我翻起眼睛做思索状，“我忘了。我得想想……”


  买完火柴，我不就得离开了吗？我可不想很快离开。


  “河马大婶”看出我明明在装相儿，却无法看透我心里那些异常活跃的念头。她将胖身体伏在柜台上，一支手臂伸出柜台外，抓住我的胳膊，将我扯向她，低声说：“你这个小家伙究竟想干什么？想偷点儿东西吧？”


  她又看我一眼。这一次，分明的，我有几分引起她注意了。


  我脸火辣辣地发烧。我感到受了奇耻大辱，挣脱“河马大婶”的手，被激怒地抗议地说：“你血口喷人！我什么时候偷过东西了？”


  “哟，哟，一句话就担载不了啦？也值得发这么大脾气？大婶不过跟你开开玩笑嘛！今天没货卸，喏！”她抓了几颗糖撒在柜台上，“给你。不买什么东西，快走吧！省我还得时不时地留心着点儿你！”


  我觉得她最后那句话，仍然包含有侮辱我的意思。我更生气了，愤慨地说：“我才不吃你那破糖呢！我买一包火柴！”


  “这孩子，不识好歹！早说买火柴，我也不至于跟你这小家伙磨牙费口呀……破糖？破糖你没馋巴巴地向我讨过？”


  “河马大婶”嘟哝着，一只肥厚的大手在柜台上一撸，将那几块糖收了起来。她也有些生气了，脸不是脸鼻子不是鼻子地接了我的钱，抛给我一包火柴。


  和“上帝”住在一个院子里的“公主”，没再看我，也没再看“河马大婶”，似乎根本没听到我们之间的唇枪舌剑，依然那么笔直地站立着，但她的一条腿，居然也弯曲了。她穿双红色的半新的皮鞋。我们那条街，没谁家的女孩子穿得起皮鞋。在学校里，我也没见过穿皮鞋的女生。我见过的女孩子，认识的或不认识的，有一个算一个，穿的都是那种千篇一律的，带扣襻的女便鞋。我觉得女孩子穿皮鞋，不神气也显得几分神气，不高傲也显得几分高傲。我暗想我的姐姐要是活着，我到处捡破烂儿卖，也要为她攒钱买一双皮鞋！也要买红色的，和她脚上穿的一个式样的。使我感到惊讶的，当然主要不是她穿的皮鞋，而是，她的一条腿，不但也弯曲了，她的一只脚，居然也将鞋跟儿踮起，鞋尖着地。这一种姿态，是我所司空见惯的女孩儿们的姿态啊！我们这条街的女孩儿，大抵都这么站立过的啊！“公主”，却原来你也不过是个普通的女孩儿呀！就凭这一点，我忽然觉得她和其他十三四岁的女孩儿，也许并没什么两样。我忽然觉得我对她的敬畏是很自卑的了，我忽然觉得她在我心目之中非但不再那么神圣也不再那么神秘了，尽管她和她的全家，都跟“上帝”住在一个院子里……


  然而这并没有抵消我渴望接近她，渴望引起她的注意，渴望获得她好感的念头。恰恰相反，那念头竟更强烈了，也更使我暗自激动了。虽然我似乎明白了我自己是怎么回事儿了，但我却对自己无可奈何。一个九岁的男孩儿要将自己内心里的念头隐藏得很深很深是十分困难的事。更多的时候，他们无所顾忌地暴露自己内心念头的冲动，以及那一种冲动带给他们的情绪方面的愉悦，远比深藏它隐蔽它的自得要巨大。


  我接了火柴，不走，“河马大婶”不拿好眼色瞪我；走，又很不甘心。我觉得我挺依恋这个小小的弥漫着酱醋味儿的杂货铺子。


  这时，她向我转过了身，不，并不是向我，是向“河马大婶”转过了身。因为她的目光并没望向我，连眼角的一点儿余光也没恩赐给我，而是望向“河马大婶”。只望向“河马大婶”。她全家似乎有一个共同的毛病：望着谁的时候，眼里只有谁，仿佛别人全都不存在似的。那个穿藕荷色旗袍的女人，她家刚搬来那一天，不就是眼里只有她的父亲，仿佛街两旁的人们根本不存在吗？那位六十多岁的全白了头发的瘦男人，是她的父亲吗？那么，那个穿藕荷色旗袍的女人是她的母亲啰？穿玄紫色旗袍的女人又是她的什么人呢？那一对儿双胞胎男孩儿是她的弟弟们吗？又为什么和她长得毫无相像之处呢？她的家有着这些确实足以使人犯猜想的地方，也就难怪我们这条街上的人们议论她们了！


  她两眼只望着“河马大婶”，走到这边柜台来，问：“酱油多少钱一斤？”


  不待“河马大婶”开口，我抢先回答：“有一毛四一斤的，有两毛六一斤的，一毛四一斤的是普通酱油；两毛六一斤的是高级酱油。炒菜你买一毛四一斤的就行，拌凉菜你最好买高级酱油，高级酱油里有维生素！”


  她望了我足有两秒钟，显出很惊诧的样子。她显出很惊诧的样子时，她那双明澈极了的眼睛，不是睁大，而是微微眯起来，使她的脸上呈现出一种又像是怀疑又像是刮目相看的表情。这一种表情使她的脸更加动人亦更加迷人。


  那两秒钟对我来说真正是一段幸福又美妙的时光！我觉得我的心就如快乐的蝴蝶，围绕着她上下翻飞。我真想大声喊叫释放我的满足。


  她的目光是从我脸上缓缓移开。而我的目光中肯定包含有某种乞求，乞求她不要那么快地就将目光转向别处。我想这一种乞求直接从我的心里输送到眼睛里，然后全部地投射给她了。我想我那时的模样一定很特别。也许还很古怪。故此才会使她的目光缓缓从我脸上移开后，又不禁再次眯着眼睛看了看我，接着质疑地望着“河马大婶”。


  “河马大婶”向我伸长了肉嘟嘟的短脖子，瞪了我片刻，指着我对她说：“你看他倒替我告诉你了！比我想告诉你的还详细！这孩子，怎么今天在这儿……在这儿……”她仿佛不知应该夸奖我几句，还是应该挖苦我几句。她有些困惑不解。“那么咸盐呢？”“面儿盐三毛五一袋儿，大粒儿盐一毛七一斤。熬汤用大盐就行，用面儿盐太费了！炒菜当然用面儿盐方便，那多省事啊！”她又微眯着眼睛望了我足有两秒钟。“河马大婶”从旁连连说：“对，对！他说得对！”她朝我点点头，笑了。我觉得眼前顿时一亮。整个光线阴暗的小铺子刹那间辉煌如宫殿！她将她那支精巧的钢笔用细长的手指夹着，就用那只手摸了摸我的头。随即在小本儿上记些什么。我差一点儿要抓住她的手，使它长久地按抚在我头上。我觉得她已经开始喜欢我了。而这一切居然如此简单……“小孩儿，那么你知道醋的价钱吗？”“零打的醋一毛九一斤。瓶醋三毛六。”“你……你怎么全知道哇？”“在我们家，买油盐酱醋什么的，我包了！能不知道吗？”她笑了笑，又摸了一下我的头：“在我们家，从今天起，我也包了！”“别摸我头！再说我也不是小孩儿！”我一拨楞脑袋，“你还想知道哪些东西的价钱？”“你别生气。那么，你知道那几样咸菜的价钱吗？”“咸萝卜一毛三一斤，是最便宜的。萝卜丝贵五分，一毛八一斤。有辣的和不辣的两种。咸黄瓜二毛四一斤……”我说着，她记着。“喏，拿去！”“河马大婶”对我套起近乎来，给我两支铅笔，好像第一次认识我似的，端详着我说，“毕业了，就到大婶的铺子里来当名小伙计吧！啊？愿意吗？”我心想，毕业了，我还要考中学，考大学，将来当工程师呢！谁稀罕到你这小小的杂货铺子里来当伙计！但已不由自主伸手接了她给的铅笔，没好意思说出口。


  有几样咸菜因为贵，我从没买过，不知道价钱，就跃上柜台，向货架探身子细瞧。


  “河马大婶”忽然拍着巴掌大笑，笑得我莫名其妙。


  “你呀你呀，你怎么把背心穿倒了呀？还穿反了呢！短裤也穿反了呀！”


  她的肉嘟嘟软绵绵的手，摩挲着我的脊背。摩挲得我怪痒的。将背心穿倒了的我，像小人书上画的那些外国贵夫人一样，脊背袒露一大片，我刚走入铺子里时，留心到了这一点，一遍遍提醒自己，千万别让她们看到我的后身。此刻我得意忘形，结果“乐极生悲”。


  和“上帝”住在一个院子里的高傲的“公主”也笑起来。笑得非常开心。“河马大婶”的笑是那种具有不可抗拒的感染力的笑。看着她笑，听着她笑，本不想笑的人，往往也忍不住非笑不可。某些女人大笑的时候，尤其某些胖女人大笑的时候，仿佛是向别人施魔法似的。高傲的“公主”中上“河马大婶”的魔法，笑得格格嘎嘎的，笑得弯了腰，最后竟笑得淌出眼泪，蹲了下去。


  她们笑得我周身灼热。我默默地从柜台上蹦下来。我默默地瞪着她们。我觉得，因她的存在，因她先前那种无声的妩媚的微笑，而使小铺子里所后发的奇异的辉煌，立刻暗灭了。她们的笑声，使我窘得快要哭了。在我听来，她大笑的声音很难听，比“河马大婶”那种响亮的鹅鸣般的笑声还难听！


  我一转身跑了出去。


  我垂头丧气地往家走，心里比考试得了个零分还难过。她们的笑声仿佛一直追随着我。我感到路上我遇到的孩子们在笑我，大人们在笑我，所有人都笑我。


  在所有人的笑谑声中，我觉得我像一只穿衣服的猴子。


  “哎，那个小孩儿！你慢点走，等等我！”


  她在背后叫我。


  她胆敢还叫我小孩儿！


  我加快了脚步。


  “公主”，你在我眼里今天算是彻底完了！其实你没丝毫特别之处！其实你不穿一件那么漂亮的粉红色的“布拉基”不穿那么一双红色的皮鞋不别那么一枚白发卡，你一定丑得很！比这条街的哪一个十三四岁的女孩儿都丑！如果我姐没死如果我姐仍活着她比你可爱得多而且绝不会像你那么格格嘎嘎地笑，也绝不会装出副高傲的样子，我才不愿搭理你呢！


  我一边加快脚步一边暗暗诅咒她鞋跟儿掉了脚崴了刮起一阵大风迷了她的双眼使她栽入路旁的水沟里弄得一身泥水等等等等。“小孩儿，你不要你的火柴啦？”我这才想起我那包火柴，只好站住等她。“公主”，让你笑个够吧！我坚定地站着，不惜“牺牲”我袒露的脊梁，不向她转过身去。“你干吗生那么大气呀？”她左手拎着一个兜子，装着许多从铺子里买的东西。右手提着一个大酱油瓶子。她打了三四斤酱油。她先把瓶子小心地放下，腾出手从兜子里掏出我那包火柴给了我之后，用请求的口吻说：“小孩儿，帮我提着酱油瓶子行不行呀？”


  嗬，你还有求得着我的时候哇！


  我说：“那你得谢谢我！”


  她说：“你还没表示愿意帮我哪。”


  我说：“先谢！”


  她沉吟片刻，轻声说：“谢谢你啦！”


  我替她拎起酱油瓶子，咬牙切齿地说：“你敢再叫我小孩儿。我揍你！”她愣了愣，什么都没敢再说。大概因为我的表情告诉她，倘她说出半句我不高兴的话，我会把她的酱油瓶子摔碎。我和她一路闷走。她不时怯怯瞥我一眼。她瞥我时，我则狠狠瞪她。我瞪她，她目光赶紧避开。


  走了二三十步，她鼓起勇气，惴惴不安地说：“要是你实在不愿帮我，你就放下吧。我自己也能提回家的，就是腕子没劲儿，多歇几回儿呗。”


  显然，她以为，即使她什么话都不说，我还是可能随时无端地把她的酱油瓶子摔碎。我说：“你们丫头片子全都是这毛病！求人家帮忙，又不放心人家。”


  我的语调很友好。在我自己听来，说得那么温柔。其实我心里已不生她气了。人也不能老生别人的气啊！


  她又瞥我一眼，又微笑了。这一次我没瞪她，却脸红了。觉得脸上比在小杂货铺子里被她和“河马大婶”所笑时更灼热。我相信我注视她的目光也是友好的温柔的。


  她又说：“不过叫你小孩儿，你就要揍我。那你为什么可以骂我呢？”我说：“我没骂你呀！”她说：“骂了就骂了，还不承认。难道丫头片子不是骂人的话？”听起来她仿佛是在和我理论，实际上她的口吻低声下气儿的，再加上她那一副忍辱吞声、似乎不敢得罪我的模样，使我感到，在我面前她仿佛是个弱者！


  于是我心里不安起来。我才不愿她在我面前显出那般模样哪！她一显出那般模样，我就不知该怎么办才好了。我倒宁愿她维护着她那股高傲劲儿。


  我解释地说：“丫头片子怎么是骂人的话呢？那不是骂人的话。对女孩儿家是完全可以这么叫的！我们这条街都这么叫！”为了证明我没骗她，我问一个在路旁独自跳格子玩儿的五六岁的小女孩儿：“哎，你说，你是不是丫头片子？”小女孩儿懵懂地瞅着我，不吭声儿。我蹲在她跟前，悄悄地说：“你要说是，我给你两个玻璃球儿。”那女孩儿眨眨眼睛，无所谓地大声说：“是。是丫头片子，咋了？”说完，也不在乎我兑不兑现许诺，继续跳格子玩儿。我走回她身旁，得意洋洋地问：“你听见了吗？”她默默点了一下头。我又问：“从来没人叫过你丫头片子吗？”她默默摇了一下头。我一时没什么话可说，憋了半天，终于憋出一句话：“那可就怪啦！”走着走着，她忍不住似的，又开口道：“你把我当成一个女孩儿家？”我说：“你不是女孩儿家，是男的吗？”她说：“我不是这个意思。再过两个月，我满十四岁了！从今天起，我妈妈要求我替她当一半儿家了！”


  我说：“那有什么，我早就替我妈当一半儿家了！”她说：“你几岁了？”我吞吞吐吐地说：“再过两个月，我满十五岁了！”她不由得站住了，注视着我的脸，几乎是愤愤地说：“你撒谎！”我悲哀地叹了口气：“九岁……”“我比你大五岁，你倒把我当成女孩儿家！”轮到她得意起来，追问道，“你说，你是不是个小孩儿？”我低下了头。“你说，你该不该叫我姐？”这是我巴不得的事。我立刻抬起头，心甘情愿地愉愉快快地叫了一声：“姐！”她的脸倏地红了。她左右瞧瞧，见我们身前身后没人，低声说：“我并不是让你叫我姐！我的意思是，我可以是你的姐！我不是这个意思……”我似乎有点儿明白，但是我宁愿自己一点儿都不明白，于是我就装出一点儿都不明白的样子，一个劲儿摇头。“好啦好啦，别摇头了！”她郑重地说，“反正不管你明白没明白，不许当着别人的面儿叫我姐！”我堪受信赖地回答：“行！”我兴冲冲率先往前走。我觉得我和她之间已经有一个秘密存在着了。我觉得她已经给予了我一种特权。这使我内心充满了骄傲。突然，我一步没走稳，仆倒了。酱油瓶子脱手而出，在路上滚，碰到路旁的石沿，碎了……我爬起来，转身望她，见她僵立在离我几步远的地方，呆呆地瞧着碎了的酱油瓶子。我觉得我一下子变成了世界上一个最不幸的人，如同一个百万富翁一下子变成了一个穷光蛋！绝望之际，我仿佛感到阳光骤然消失，黑暗刹那间降临。我撒腿便往家里跑。她叫喊些什么，我一句也没听清……从此我上学总是朝相反的方向绕道而行，轻易不经过她家院门口。不得不经过时则迅速跑过。


  后来临街的“板障子”锯矮了。锯得只有一米高了。从街上就可以无遮无掩地望见院子里的情形了。好像她家的人有意要向我们这条街的人证明，他们是没什么秘密需要遮蔽的。院门也改造了。原先包了铁皮的严严实实的大门不见了，变成了和“板障子”一般高的一扇小门，只不过门的上边是锯成月牙形的。


  后来那个六十多岁的全白了头发的瘦男人，开始出现在院子里拔草，修剪葡萄架，挖排水沟，将各种各样茂茂盛盛地拥挤着开野了的花儿移栽成行。


  于是院子里的花草树木重新生长得井井有条值得驻足观赏了。


  后来我用“拉小套”挣的钱和卖碎玻璃所获得的钱，买了一瓶酱油。而且是一瓶那种含有维生素的高级酱油。大瓶的。我双手捧抱着瓶子走入她家院子，非常谨慎地往前走，唯恐再不小心摔一跤，一番苦心全白搭。那个瘦男人坐在葡萄架下抽烟斗，发现我，站了起来，随即向我走来。


  他刚走到我跟前，我抢先开口说：“这是还给你家的！”他奇怪地打量着我，那目光却是和善的。不待他问什么，我放下瓶子便跑。“哎，小孩儿，你搞错了吧？”“没错！问问你女儿就明白啦！”我边跑边回答，头也不回。傍晚，我正在家门口劈柴，一抬头，发现粉红色的“布拉基”出现在我们院里，正跟赵家的大娘说什么。赵家的大娘朝我家指了指，她向我家走来。


  我躲入煤桦棚，从板隙窥视着越走越近的她，恨透了。这也太过分了！我都还你家酱油了，再说事情也过去那么多天了，你还至于非找我家来告一状不可吗？我们这条街没有第二个像她这么耿耿于怀牢记细碎之仇的女孩儿家！别看长得有模有样，为人竟这么刁！小狐狸！


  她在家门口站住了。我家门开着。窗也开着。


  她敲我家开着的门，静静地等了一会儿，又敲我家开着的窗。


  这是在装礼貌吗？虚伪的东西！


  “屋里有人吗？”


  早问一声不就免得你敲门敲窗的了吗？


  “谁呀？”正在往锅里贴饼子的母亲，粘着两手苞谷面，从厨房走到窗口，疑惑地瞧着她。“大妈，真对不起，我不知道您在做饭。您先忙吧，我过会儿再来。”她显得有些局促了。大妈？——什么话！我们这条街都叫张大娘、李大婶、王大嫂，从来没听到过谁管谁叫大妈的！看来她和她一家，以前根本就不是我们这座城市的人家！母亲说：“我已经完事儿了，盖上锅盖了。姑娘，你打听人家？”“大妈，我不打听人家。我是隔壁那个院子里的。我们刚搬来。我们是近邻呀！我姥爷说，远亲不如近邻……”这小狐狸，嘴可真甜！真会说话！一口一个“大妈”。我母亲已经用喜爱的目光瞧着她了。“是啊是啊，远亲就是不如近邻嘛！姑娘，你多大了？”“再过两个月十四了。”“还不到十四？真是个好姑娘。说起话来像位大姑娘似的。大娘就喜欢你这样稳稳重重的姑娘！快屋里来坐会儿！你们家要是有什么需要大娘帮忙的事儿，你只管开口就是，千万别不好意思……”母亲走出来，想拉她过屋。无奈两手粘着苞谷面，向她伸了几次手只好作罢。


  “大妈，我不进屋了。改天我一定来您家玩儿。我姥爷让我问问您……”她指指她家的院子和我们的院子相隔的一排“板障子”：“这挺高的，是不是挡了您家阳光？如果你们愿意，我们可以把它锯矮些。还有那些爬山虎，都爬到你们这边来了，我姥爷发现招毛虫了，怪讨厌的，想把它们拔了。锯矮了以后，你们喜欢什么花儿，我们那边儿就种什么花儿。我姥爷还说，也可以开个小门儿，两边儿来往方便……”


  “好呀，好呀，好呀！”


  母亲一迭声说好。


  “大妈，我还想问问您，您家有一个九岁的小男孩儿吗？”


  “有哇，怎么……”


  “有个小男孩儿，把我的酱油瓶子摔碎了……”


  “我叫来你认！”


  我屏息敛气，心想小狐狸哇，你到底还是打算告刁状！“这孩子，刚才还在，哪儿去了呢？等他回来，大娘一定问他！”


  “大妈，我不是告状。”她急了，“其实一点儿也不怨他。他好心好意帮我提酱油瓶子，自己还摔了一大跤，怎么能怨他呢？可他，他今天上午还给了我家一大瓶酱油。我姥爷问明白情况，批评了我一通，让我一定要找到那孩子，把那瓶酱油退给他，还要谢谢他。我们全家都为这件事儿挺不安的。我姥爷说，如果不找到那个男孩儿，不把酱油退给他，我们可就太不对了。”


  我真希望母亲说那男孩儿一定是我儿子！


  母亲却摇着头说：“那就不是我儿子了。一大瓶酱油一元多呢，他想还，不向我要，也不可能有一元多钱呀！姑娘，告诉你家大人，大妈替你们全院儿都问问。”


  母亲居然不知不觉地接受了她的叫法，由“大娘”而自称起“大妈”来了。“大妈，那就给您添麻烦了。我走了。大妈再见！”“再见，姑娘，有空儿一定来玩啊！”“哎！大妈您快进屋去看着锅吧！”母亲随了几步，满面慈祥地目送着。我缓缓坐在煤桦棚子里的木柴堆上陷入了思考。拿不定主意是否应该告诉母亲，那个孩子正是我。而且，她家的院子里种什么花儿才好呢？既然她家给了我家这种权力，这种权力似乎主要应归属于我。母亲她对此是不会太认真的。而这一权力对我却很重要。相当重要。


  星期天。我家吃过早饭不久，她和她的姥爷，还有她的两个弟弟，带着锤子、锯子、钉子盒什么的来了。我从窗口一看见他们，赶快将门插上。迎出屋的母亲大声唤我出来给他们当帮手，我不答应。母亲敲门，我不开。“这孩子，聋啦！你在屋里搞什么名堂哪？！”母亲生气了。我终于出现，母亲瞠目而视。仿佛不认识我了。


  我上下穿得很整齐：白小褂，蓝裤子，白胶鞋。我将平时舍不得穿，甚至连过节也舍不得穿的全套少先队队服换上了，并且系了红领巾。我是学校里的队鼓手，只有学校举行隆重活动或什么庆典仪式的时候，我才如此这般。我早晨当然洗过脸了，可不知为什么，我觉得根本没洗干净，又洗了一遍脸。用香皂。一年三百六十五天，我洗脸很少用香皂。手太脏时，也不过用肥皂。我还照着镜子梳了半天头发。我头发硬，平时不梳。蓬乱得太不像样子，就用手指拢拢。那一天怎么梳也梳不倒，用毛巾沾着水揉湿了，才总算勉勉强强梳平。


  不但母亲对我瞠目而视，他们也一样。尤其她。“怎么，你……你今天有队日活动？你预先可没跟妈说一声。”母亲大出所料地嘟哝道。


  “不过队日就不能穿这身衣服了？”我振振有词地回答。装出非常自然的样子。其实，在母亲和他们的瞠目而视之下，我的感觉，比那天反穿背心引起她和“河马大婶”大笑不止时强不了多少。她当然一眼认出了我。她的姥爷也是。母亲说：“没有队日活动，你穿上队服干什么？快脱了去，换身破衣服，帮着干活！”我执拗地说：“不，我今天就想穿队服嘛！”她的姥爷指着我，刚想说什么，被她及时扯了一把，以一种莫测高深的目光制止了。母亲更生气了：“这孩子，今天抽的什么风！”举手似要打我。她急忙说：“大妈，弟弟要穿，就让他穿吧！弄脏了我替他洗。”她一边说，一边向她的姥爷直丢求援的眼色。他明白了她的意思，也说：“哪个孩子不喜欢穿得体面些呢？让孩子穿吧！我们小晶不是愿意替他洗吗？我这外孙女，是说话算话的！”他看了他的外孙女一眼，挺郑重地问：“是不是？”她笑了。笑得又大方又愉悦，还朝我眨了眼睛。既不像有些女孩儿家受到几句夸奖就洋洋得意，也未显出丝毫害羞的样子。


  母亲望望她，望望她的姥爷，望望我，不再说什么了。然而母亲的表情告诉我，过后是一定要对我追究个为什么的。


  她看着我说：“小弟弟，这不等于我完全支持你。大妈的话毕竟是有道理的。你也得向大妈表示一点妥协呀，起码把红领巾摘下来行不行？”


  我觉得母亲对她的评价是对的。她说话真像位大姑娘，尤其她跟大人说话的时候。我第一次听一个十四岁的女孩儿家说话用“毕竟”和“妥协”这样高等的词儿。何况她两个月后才十四岁。我觉得听她说话，仿佛是在听语文成绩优秀的学生造句子，并且不得不承认她造了些好句子。


  我默默地顺从地解下了红领巾。


  母亲用一根手指戳我的额角说：“哼，你要天天都能把自己弄得像个孩子样子，我倒省心了！”


  母亲是街道居民小组长，负责我们这条街上居民义务方面的一切事，具有等同于“甲长”的地位和权力。当时她正急去开居民小组长会议。


  母亲匆匆走后，我们立刻开始拆除那排经历了许多风蚀雨淋的“板障子”。而首先要做的，是斩断那瀑布一般泻过这边来的“爬山虎”。那面的院子荒芜已久，这一种生命力极强的植物，已经像一张乱毛蓬蓬的皮，和木板长在了一起。花儿依然开得很烂漫，但毛虫隐蔽在茂密的叶子底下。


  她说她怕毛虫。


  她的两个弟弟说也怕。


  她的姥爷倒没说怕。但说看见毛虫就皮肤过敏。


  我也怕。我怕毛虫甚于怕任何可怕的东西。但是我毫无惧色地声明我一点儿也不怕毛虫。我说小小毛虫有什么可怕的，我自告奋勇地承担了一这项“特殊任务”。


  他们负责将我斩断的“爬山虎”用木棍挑到预先挖好的坑里，埋得严严实实，踩得平平坦坦。


  我们合力推倒了“板障子”。


  当她的两个弟弟协助她的姥爷锯木板时，她悄悄对我说：“挽起你的裤筒儿。”


  我说：“干这种活儿，用不着挽裤筒儿。”


  她说：“让我看看你腿，那天摔破了没有？”


  我说：“没有。真的没有。”


  她说：“听话。我一定要看。”


  她的表情，她的口吻，好像是如果我不听她的话，我在她眼里就不是一个好孩子了。我听话地将两条裤筒都挽了起来。我两腿那天都摔破了，结了两块厚厚的痂。“当时流了很多血吧？”“嗯。”“当时很疼吧？”“嗯。”“当时你哭了吧？”“嗯。”“一边跑一边哭？”“嗯。”“你为什么要跑呢？”“我也不知道。”“你为什么要还一瓶酱油呢？”“我也不知道。”“你哪儿来的钱呢？”“拉小套儿挣的。还有，捡些碎玻璃卖。”“拉小套儿？那是怎么回事儿？”“火车站、大桥前，拉车的人上不去坡，我帮着拉。你见过两匹马拉的车吗？有一匹马是驾辕的，另一匹马是拉边套儿的。拉小套儿就像拉边套儿的马，帮着拉上一个小坡五分钱，帮着拉上一个大坡有时能挣一毛钱呢！”


  “你为什么非要这样呢？”


  我真的不知为什么。我只有不好意思地憨笑。


  “碎玻璃也能卖钱？”


  “能呀，一斤碎玻璃能卖四分钱呢！”


  “那，上哪儿去捡呀？”


  “垃圾站啊、建筑工地啊，有时能捡到，有时捡不到。我常捡碎玻璃卖。卖两斤就能买一本作业本。”


  “你为买那瓶酱油，捡了很多吧？”她用她细长而娇嫩的手指轻轻触摸我腿上的伤痂。我看得出并且相信她那绝对是情不自禁。她似乎想要通过她的触摸使它消失。“我得帮着干活儿了！”我难为情地放下了裤筒儿。“你真是个古怪的小孩儿。你觉得你自己古怪吗？”她低声问，显得严肃。


  我摇摇头，拿起锤，钉“板障子”去了。男孩儿天生是男孩儿的朋友。她的两个弟弟没用谁吩咐，便主动成了我的助手。她则成了她姥爷的助手。他锯，她压住木板。


  “你几年级？”双胞胎中的一个问我。“二年级。你们呢？”“才一年级。”另一个回答，瞧着我那种目光，似乎对我这个比他们高一年级的小学生不无恭敬。“那，你是二年级入的队吗？”“二年级？那也太晚了！”“你一年级就入队了？”“当然！”“那，你是几道杠？”我想回答是“三道杠”，可担心谎话说过了头，反而被怀疑。


  “一道杠”呢，又觉得太渺小，有些说不出口。犹豫了一下，谦虚地说：“我本来被推选当‘三道杠’来着。可我认为自己还没那么好，就接受了个‘二道杠’……”


  我轮番回答他们的话。他们对我也愈发显出恭敬的样子。我戴红领巾，并非为了别的。而是为了向他们的姐姐表明：我可不是这条街的野孩子。我是少先队员！


  “我姐姐是一年级入的队！”


  “我姐姐以前是‘三道杠’！”


  “她还当过全校的大队长呢！”


  “她以前每年都是三好生！”


  他们开始向我赞扬他们的姐姐。仿佛她是他们的重型武器，一展示出来，就足以从心理上彻底将我打败。


  我半道“杠”也不是！我还没入队呢！校队鼓手中，有好几个不是少先队员的。红领巾是学校特批给我们的，只许我们在需要的时候戴。平时是没资格戴的。我当然是被他们从心理上打败得稀里哗啦了！我故作镇定，问：“那她现在呢？”“现在……现在……”“现在我们不是搬到这儿来了吗？”“对，现在我们不是搬到这儿来了嘛！她就得在新的学校从头开始争取了。”我不由回头看了她一眼，很怀疑是她的弟弟们说的那样，认为肯定另有原因。


  她的目光接触到我的目光，迅速避开了。她那样子很不自然，甚至有几分愠怒。她大声训斥两个弟弟：“多嘴多舌的，别人会把你们当哑巴吗？”


  她们的姥爷，好像根本就没听我们几个孩子在说些什么，头也不抬，专心致志地锯木板。她的两个弟弟，都一声不吭了。显然，他们的姐姐，在他们心目中，是具有特殊位置的。一旦严厉起来，他们是有些惧怕的。我觉得锯条被腐朽的木板夹住所发出的紧滞刺耳的声音，似乎更响了。


  一排新的“板障子”终于竖起在我们眼前，和她家临街的“板障子”一样矮。一扇小门的上端，也锯成了美观的月牙形。这么一来，站在我家门口，不，就是站在屋里，也可以从窗口望见她家院子里的情形。在我们全院，除了我家，谁家也不可能和她家举步相通。因为别人家与她家院子相隔的，是他们房屋的后墙。只有我家这儿，相隔的是一排“板障子”。


  她姥爷的衣服，已被汗湿透了。他掏出手绢擦擦脸上的汗，问他的外孙女和两个外孙：“这样好吧？”她默默无言地微微点了一下头。而她的两个弟弟齐声回答：“好！”他又问我：“你说呢？”我也回答：“好！”他说：“你们都觉得好，我就更认为好了。”沉思片刻，念念有词起来：“满园芳菲着人意，栽情篱下不羡山。”


  我完全不懂他的之乎者也。而她，分明是懂的。起码懂一部分。不知为什么，她显得忧郁了。


  他又自言自语：“种什么花儿好呢？”


  我抢先说：“种蝴蝶花吧！蝴蝶花顶好看啦！”


  她的两个弟弟紧接着说：“种百合！种百合！姥爷您不是说过，百合的根又好吃又能治病吗？”


  他的目光转向他的外孙女，目光中尽是深蕴的慈爱。似乎，还有些别的。我觉得好像是一种无奈的歉疚。他能有什么对不住他的外孙女呢？


  “你说呢小晶？”


  她凝眸思考了几秒钟后回答：“姥爷，栽菊花吧。您不是很喜欢菊花的吗？而且，您也不必像陶渊明似的采菊东篱下了，您每天望菊东篱下，不是更好吗？”


  他点点头：“是啊。季节迟了，想种别的花儿也来不及了。只有从院子西边移些菊花栽过来了，不过……”他又一次将脸转向我：“这一定要征求一下你妈妈的意见，啊？咱们刚才的意见，都算个人意见，你妈妈的意见，应该是最后的意见。因为她是居民小组长嘛！咱们都在她的领导之下嘛！这就叫民主集中啊！”


  他说得十分郑重，郑重得都有点儿使我感动了。我从来也没有认为我的母亲这么值得尊重。从来也没人对母亲表示过如此郑重又非常真诚的尊重。一个孩子，感到自己的母亲被人尊重，这孩子能对那个人不产生好感吗？我觉得我一下子喜欢起这个头发全白的瘦老头了。我想母亲也肯定会认为自己实在不值得任何人这么尊重她。她能当上居民小组长，纯粹由于她的热心肠。我从来也没有觉得她“领导”过谁。我们这条街的男人、女人、老人和孩子，绝对不会有谁承认受过我母亲“领导”的。如果他们听了他的话，准会哈哈大笑的。如果他们一旦感觉到我母亲居然是“领导”他们的，母亲肯定再也当不成居民小组长了。


  我的队服为我作出了从未作出过的“牺牲”。白胶鞋面目全非，变成了黑胶鞋。我的奉献是巨大的。这奉献完全是为了她。我觉得她心里是明白的。我一点儿也不后悔，相反我很愉快，甚至对她充满感激，感激她明白我……


  她的姥爷收拾起工具，第一个从那扇小门通过，走到她家的院子里去了。他回望了一眼那扇小门。那种样子，如同一个刚刚学会穿墙术的人，念着咒诀不知不觉地穿过了一堵墙壁，但又不相信真的，回望那堵墙是否存在似的。


  “孩子们，过来呀！我不是已经过来了吗？”他朗声说，看样子对那扇小门很满意。说罢，大步向当初神父住的屋子走去。仿佛那一向就是他住的屋子。


  接着他的两个外孙走过去了。


  她也走过去了。


  只有我留在锯矮了的“板障子”这一边，一动没动，呆呆地望着那边。“板障子”锯矮了仍是“板障子”，我仍觉得我要通过那扇小门必须获得她家人的允许，觉得它是为了她家人到这边来方便，而不是为了我到那边去方便。尽管她的姥爷已经说了：“孩子们，过来呀！”但我认为他那是对她和她的两个弟弟说的，觉得其实并没包括我。我也为那扇小门付出了劳动。刹那间我内心充满委屈，眼泪汪汪。


  她见我没跟过去，走回来了。她站在“板障子”那边，替我打开小门，瞧着我笑。


  “先生，请！”


  她做了一个优美的邀请的姿势。


  我也噙泪而笑了。通过那扇小门后，我也忍不住回望一眼。倏忽我觉得我是通过了一扇奇异的门，觉得自己顿时长大了好几岁似的。我再看她时，连自己都觉得，已不可能是一分钟前的目光了。我自己对这一种变化有点儿慌乱和不知所措。我脸又红了。


  她脸也红了。


  大概是因为我的目光。还因为我的样子。


  井旁晒了几大盆水。


  她家那个穿玄紫色旗袍的女人从屋里走出来。捧着一捧衣服，走到葡萄架前，放在木椅上。她穿的还是玄紫色旗袍，还是那种神情肃穆、不苟言笑的样子。她看了我一眼，一句话也没说，威严地转身向房屋走去。一眼，仅仅一眼，我觉得那女人已将我掰开了揉碎了认认真真地研究了一番。


  “她是你什么人呀？”


  “小姑。”


  “她不太欢迎我是不是？”


  “你怕她？”


  “有点儿。”


  “我和弟弟们也怕她。不过她是个好人。除了爸爸妈妈和姥爷，她就是我们最亲最信赖的人了！”她说完，命令两个弟弟将两大盆水端到葡萄架内。“我得给他俩洗洗澡。你要是闲得慌，就替我浇花吧！”她从葡萄架内探出身对我说。于是我拿起喷壶浇花。一会儿，她的两个弟弟洗得清清爽爽的，换上了干净整洁的衣服，离开葡萄架也走向了房屋。


  “你看，他俩用了两盆水，还剩下两盆水。一盆是为我晒的，一盆当然是为你晒的啰！我小姑并没有只想到了我们，也想到了你呀！你承认不承认她是好人？”


  她浑身湿漉漉地站在我面前，十分认真地问我。我说：“承认。”“帮帮我。”于是我和她共同将一大盆水移入葡萄架内。“该你了！”她说。“我……我……我回家洗。”我想逃。她揪住了我的后衣领。“水都为你晒了，你却回家洗！用凉水洗呀？激出病来，我们全家又会感到对不住你了！你这小孩儿，怎么能这样对待别人的好意呢？快脱衣服！”她揪住我不放。我说：“我自己洗……”她说：“你得让我替你彻底搓搓泥呢！”我只好脱。但是没脱裤衩。她说：“小小孩儿，你还害羞吗？”


  我说：“我不害羞呀。”


  她说：“真的？”我说：“真的！”她就一下子将我的裤衩扯到了脚腕儿。我简直害羞得没法儿，恨不能遁入地下。“转过身去。”我乖乖地转过身。“双手撑着柱子。”我乖乖地双手撑着柱子。“你还说你回家洗！你还说自己洗！瞧瞧，瞧瞧，你自己能搓到后背吗？你真是个脏孩子，不搓，能算洗了一次吗？”她从我身上搓下了“成绩”。“转过身来。”我乖乖地服从命令。“站稳。““……””抬起胳膊……双手放在我肩上。”我乖乖地将双手放在她肩上。那一时刻她的神情忽然变得比她的小姑还肃穆。而我感到自己变得像一具石头人一样全身僵硬。我闭上了眼睛。我只能闭上眼睛。如果不，我不知自己的目光该看哪儿。看哪儿我都觉得不对。也许只有看着她的脸是最自然的。但她的脸是我当时感到最不该看的。我真的想逃……


  她用毛巾包住的手，搓我的肩胛窝儿，搓我的胸，搓我的肋。她搓的都是我怕痒的地方。我强忍着，忍着，终于忍不住，哈哈笑着跳开了。


  “你！”


  “你搓痒我了嘛！”


  她也忍俊不禁了。


  她将毛巾往我肩上一搭，嗔道：“我又不真是你姐，我不干了！吃力不讨好儿。你自己搓吧，要冲的时候叫我一声儿。”她背对我，坐到栏杆上去了。我也转身，背对她。尽管完全多此一举。一只蜜蜂飞入葡萄架，寻找不到出口，嗡嗡地着急。“姐，我搓好了！”话一出口，我后悔莫及。我惊讶于自己把一个“姐”字叫得那么自然，仿佛我每日里叫过无数遍。她缓缓地缓缓地回首一顾。我赶紧用毛巾遮我最害羞的部位。我看出她的惊讶一点儿也不逊于我。“我……我本想叫你……叫你小晶姐姐来着……”我讷讷地说。依我童稚的逻辑想来，叫“小晶姐姐”，是礼貌、是亲近，是任何一个女孩儿家不论乐意或不乐意，都满不在乎地认可的。而叫“姐”，只叫一个“姐”字，则是郑重得多的一件事了。如果她们不乐意不认可，她们是有正当的理由发脾气的。


  对我的嗫嚅之词，她的表情毫无反应。她只是开始默默地用木瓢舀水从头到脚地浇我。最后她开口说：“闭上眼睛闭上嘴。”她端起盆，将剩下的水都浇在我身上。“好了，你自己擦吧。”她说着，从地上捡起我的湿裤衩，连同我脏了的队服卷在一块儿，离开了。我问：“那我穿什么呀？”她一指栏杆，上面搭着一套衣服。我只好穿上。那是一套从未被穿过的新衣服。肯定是她哪一个弟弟的。我穿着很合身。她站在一簇“扫帚梅”花前，见我怯怯地走过去，盯着我，问：“你刚才叫我什么？”我说：“我叫错了。我再也不那么叫了。”她说：“我没问你对错。我只问你刚才叫我什么？”我说：“叫你‘姐’了……”


  “你喜欢叫我‘姐’？”


  “喜欢。”“要是有一天，你听了别人的什么话，不这么叫我了，我该怎么惩罚你呢？”“那……你就恨我！”“只恨你就行了？”“我也恨我！”“还不行。”她摇摇头。“可是我不会因为听了别人的什么话就……”“你会的！你肯定会的！”不知为什么，她显得那么不信任我。“我不会！”我嚷了起来。“那，你以后就叫吧。”“姐！”她笑了。但那分明是一种苦笑。看见一个女孩儿家苦笑，一个像我这样年龄的男孩子也准会为之伤感的。苦笑有时比哭泣还能触痛人的心灵。


  “没有谁高兴和我们家的人主动来往。没有哪一个男孩儿高兴叫我‘姐’，除了我的两个弟弟。你会对我，也对我们家的人变心的。反正你会的。”


  “我不会。我发誓我不会。我……”我抽泣了。我从未被人如此不信任过。而这样一种固执的不信任，竟又是当面表示的。我受不了这个。我觉得被严重伤害了。“得啦得啦，别哭哇。这也值得哭？你还总不承认你是小孩儿！我也没说你什么呀！”她开始哄我。像哄一个受了委屈的小弟弟一样。并且，用手心轻轻替我抹去脸颊上的泪。“帮姐把这一盆水抬过去。”我破涕为笑。“现在该轮到姐洗了。你替姐当个哨兵，不许人走过来。我那两个弟弟也不许！”于是，我就忠实地当哨兵。葡萄肥大的叶片很密，将葡萄架遮挡得像一幢绿色的童话里小的房子。


  我倾听着那“小房子”里哗哗的濯水声，觉得宛如有一条小山泉在流淌。我抬头仰望天空，觉得天空从来没有那么高远、那么蔚蓝。我举目观览满院子的花儿，觉得一切花儿都美丽无比。我想母亲她是说错了，原来我命中注定必有一个姐姐！我觉得我是一个幸运的男孩儿。我的命运简直值得我为它歌唱！我的目光望向那一排锯矮了的“板障子”，望向“板障子”那边我的家，甚至觉得连贫穷也不那么令人沮丧了。


  教堂钟楼内悬着的大钟静止着，似乎期待有人去敲，又似乎在向打算敲它的人声明：请别滋扰我。我更喜欢不被敲响的时候。镀铂的铁十字架，在日照之下熠熠生辉。我仿佛觉得银色比金色更加辉煌夺目。并且具有金色所不具有的圣洁感。十字架宛若一个大的加号，要将天和地加在一起，而那结果该等于什么呢？葡萄架内的濯水声终于停止了。我看见从那童话般的绿色的小房子里姗姗踱出一位全身发着清丽气息的天使。她对我说：“小孩儿，你已经知道我的小名了，现在我想知道你的。”我对她说：“跟姐儿。”“跟姐儿？”她说，“我喜欢这个名字。”“是的。”我说，“我也喜欢。”“跟姐儿，我家的人你都认识了，现在跟我去见见我妈妈好吗？”“好。”于是我第一次走入了神父住过的那一排房屋。那一排房屋分为四间。第一间最小，她的两个弟弟住。第二间最大，有二十多平方米，几排书架贴墙而立，整整齐齐摆满了书。正中是一张很旧的、圆形的桌子，未铺桌布，还有一张铁架床。她告诉我这原是神父会客的地方，现在她的姥爷住，全家人也在这儿吃饭。第三间她自己住。除了一张单人床，和床头一个箱子，再也没有什么。第四间她的母亲和小姑合住。屋顶本都倾斜了，地板有些角落已塌陷。墙皮处处剥落，好似患了红斑狼疮病的人的皮肤，并且留下了正方的长方的挂过画框的痕迹。积年累月的灰尘使那些痕迹十分清楚，清楚得像木匠用墨绳弹出的线条。而那些镶在宽边的框子里的画，全都反放在门后。我问她为什么不继续挂着。她告诉我画的全是耶稣被出卖被钉在十字架上以及他的母亲为他哀伤哭泣的情形。说她家的人都不喜欢那些画。住进来的最初几天，因为画没取下来，她家的人没有不做噩梦的。包括她的姥爷。我问也包括她吗，她点了点头。问她做什么样的噩梦？她摇了摇了头，那意思是讲给我听，我也不会理解。屋子很阴暗，散发着潮气。因为这一排人住的房舍是背阳的。而朝阳的那一排是教堂。也许由于耶稣活着的时候受得苦难太多了，他的信徒们宁愿将朝阳的房舍让给他住？


  她的双胞胎弟弟、姥爷正同她的母亲和小姑在她们的屋子说话，说的恰是我。她告诉她的母亲有客人来了，他们便都走到她姥爷住的较大的屋子来了。


  她的姥爷也叫我“小孩儿”。


  他说：“小孩儿，随便坐。我们应该算是朋友了对不对？我们不把你当客人，你也别把自己当客人。今后，只要你高兴来，我们就欢迎你。”


  她的母亲打断了他的话：“看您，对一个孩子说这么多干什么？把人家都说得腼腆了！”又瞧着她问：“就是这孩子？”


  她点点头：“他小名叫‘跟姐儿’。”


  她家的人，除了她，都不由得互相望了望。分明的，我的小名使他们纳闷和奇怪。


  她的小姑什么也不说，沉静地坐着，注视着我。我觉得她又开始研究我了。


  “孩子，你坐呀！”


  她的母亲和蔼地说。那天这端庄的女人没穿藕荷色旗袍。她下穿一条黑绸过膝长裙，上穿一件短袖立领的白衫子。我觉得她不论穿什么都仪态大方，她的端庄是天生的。我觉得一个孩子即使真是一个野孩子，在她面前也会努力做出规规矩矩的样子。而我正是那样努力的。


  “跟姐儿，我们小晶本该谢你，你却还来了一瓶酱油。我们又不知你是谁家的孩子，可真让我们惭愧呢！”


  “妈，那瓶酱油，是他用帮别人拉车挣的钱，和捡碎玻璃卖的钱，三分五分攒起来买的。”


  她家的人，又都是面面相觑，似乎都觉得这件事儿对于这个“小孩儿”来说，未免太“原则”了点儿。刹那间，我感到她的小姑的目光中，有某种研究以外的成分介入了，但很快又被摈除。她的目光使我感到如芒在背。


  她的母亲又说：“跟姐儿，我们小晶认识了你这样一个……一个有性格的孩子，我们全家都高兴。”她说：“他已经叫我姐了！”显出自得的样子。于是她的小姑的目光，投射到她身上，似乎对她也不例外，更要掰开了揉碎了进行一番一丝不苟的研究。


  她的母亲沉吟地望了她片刻。我觉得这一位和蔼的端庄的女人，这一位心细而慧的母亲，是在掩饰她一时不愿表露的惊讶。她惊讶什么呢？这一位女人这一位母亲？


  我不由得低下了头。“按年龄，他叫你姐，也应该的。”她的母亲说，“那瓶酱油，一定要让人家的孩子带回去。跟姐儿，你带回去行吗？”我抬头望着“姐”，我的目光在对她说：“不！”她领悟了我的目光。她说：“妈……”她的小姑严厉地说：“小晶，要听你妈的话。你妈的话是对的！”她看看我，很不高兴又无可奈何地撅起了嘴。“女士们，我可以对此发表点儿见解吗？”一直在看书的她的姥爷，合上了书本。于是两位女人的目光都望向他。他站起来，双手按在桌上，微微向她们倾着身子说：“这孩子，他已经是咱们小晶的朋友，当然也是咱们小苇和小芟的朋友。”他将脸转向两个外孙问：“是不是？”他们回答得像一个人的声音一样齐：“是！”他的目光又望向两位女人：“而你们却总是酱油酱油的！倒好像你们是在合审一桩关于一瓶酱油的案子。并且以为只有你们才能作出最公正的裁决似的！本人认为，让人家孩子把那酱油带回去不妥。酱油归我们。不过我倒主张，为了对这孩子表示谢意，也为了平衡我们自己的心理，我们应该送给这孩子什么别的，也算是送给孩子们的小朋友的礼物吧！我说小晶、小苇、小芟，你们支持姥爷的提案不？如果支持就为姥爷鼓掌！”


  她和她的两个弟弟立刻大鼓其掌，都无声地笑，都感激地望着“见义勇为”的老“辩护律师”。


  这老头说起话来慷慨陈词。而且说着说着，一支手臂便舞动起来，做出些有力度也有风度的手势，双目炯炯有神，面容表情多变，生动之极，大有一旦开口，不论就什么问题，一口气儿能讲上两个小时乃至半天的神采。我暗暗猜测，也许他从二十来岁起就是位了不起的演说家了。我看出小晶姐弟们，在他开口说话时，都对他很着迷、很崇拜。我觉得他慷慨陈词的时候我也对他很着迷。我觉得我更喜欢这个全白了头发的瘦老头了。


  “跟姐儿小朋友，对我的提案，你自己满意吗？”他将脸转向我，目光平和多了。我说：“怎么着都行。”小晶哧哧地笑了。她的母亲也笑了。她的姥爷对我一摆手，长叹一口气，颇扫兴地坐了。那意思是说：你这孩子，你怎么把我“出卖”了？你可真叫我不满意哇！结果人人开心大笑。我受感染，随着笑。


  “您啊，您总是那么爱激动！您自己说，您下过多少次保证了？因为自己的脾气付出了多大的代价，您自己最清楚啊！我们哪儿是什么合审呢？不过闲聊罢了。跟个孩子，从一瓶酱油聊起不算过分嘛！”当母亲的慢言细语地说，并笑问当小姑的：“对不对？”


  当小姑的肃穆地点了点头。“我激动了吗？我激动了吗？我觉得我一点儿也没激动呀。”当姥爷的极力替自己辩白。可连他自己也苦笑了。不苟言笑的小姑终于又开口道：“其实我和您的想法一样。小苇，把你这套衣服，送给你们的这位小朋友，你舍不舍得啊？”


  那双胞胎男孩中的一个爽快地说：“舍得！但他得永远做我们的好朋友！”


  他们一齐望着我，期待我的回答。


  我说：“嗯。”


  “那咱们现在就出去玩！我们带你去看教堂！”


  他们一跃而起，一人拉我一只手，扯我跑出去。


  我们爬上教堂的窗台，站立着，几乎将脸贴在玻璃上往里瞧。玻璃全是彩色的，不透明，但却是掺了胶的颜料涂的，而不是烧成的。我的两个新朋友教我怎样靠指甲达到目的。那是一桩需要灵巧和细致的事。先用锐利的指甲在玻璃上划十字，像用刀在罐头的封铁盖儿上划十字那样，然后用最薄的指甲，将颜料膜小心地掀起，于是玻璃上便有透明的一孔了。


  我顾虑上帝会生气，问他们这样做行吗。


  他们说，据他们所知，上帝一般不生小孩儿的气。上帝对小孩儿一向是很宽容的。不过他们提醒我，一定得划十字。看够了，还得用唾沫将颜料膜粘上。否则，他们不能担保上帝绝对不会生气。


  中午耀眼的阳光，将玻璃的彩色映在教堂的地板上，如同幻灯将幻灯片映在墙上，五彩缤纷，瑰丽奇异，使空寂寂的教堂笼罩于迷幻的色辉之中。在布道台的上方，我看见了一个几乎全身赤裸的、长着短而黑的连鬓胡子的、瘦骨嶙峋的男人，被钉在十字架上。那铁钉分明是真的，并且还有血迹。我想那人肯定也是真的。虽然我相信他早已死了。我吓得呀的一声，不由得用双手捂住眼睛，结果从窗台跌下来。


  “你怎么了？”


  两兄弟仍站立在窗台上，奇怪地问我。


  我反问：“那个人就是上帝吗？”


  他们告诉我那不是上帝。上帝凡人看不见。但上帝能清清楚楚地看见地上一切人的行为，也能看透一切人的内心。那是上帝的儿子耶稣。世人谋害了耶稣，所以上帝让世人永远面对自己的恶行忏悔，并以此为条件恕免世人的罪。


  “那是真的耶稣吗？”


  小苇说：“那当然是假的。但你不可以认为是假的。”


  小芟说：“从上帝的眼睛看，那木头雕的耶稣是真的，而我们这些人都是假的，所以他不过把我们当成他的羊群。”


  他们还鼓励我看耶稣降生的油画。我却再也不敢爬上窗台了。他们便嘲笑我胆小。他们替我用唾沫将划破掀开的颜料膜贴好，也蹦下了窗台。小苇问我，如果让我成为耶稣，我是否愿意。


  我连连摇头说我一点儿也不愿意。并且坦率地承认我经受不了钉子钉穿手脚挂在十字架上的痛苦。我想，我的母亲肯定也绝不愿意当耶稣的母亲。见我遭受那样悲惨的折磨，她准会疯的。


  他说他愿意。他说他才不在乎钉子钉穿手脚挂在十字架上那点儿痛苦哪。他说他要是能成为耶稣，他要让出卖他爸爸的人永远跪在他面前忏悔，并且永不宽恕。


  他的想法令我十分吃惊。


  我正要问谁出卖了他们的爸爸，他们的爸爸现在怎样。小芟瞪着小苇厉声说：“你乱讲些什么！今后再听你乱讲这些话，我非告诉姥爷、妈妈、姑姑和姐姐不可！”


  小苇自知失言，缄默不语了。


  我回家前，“姐”交给我一块头巾，说是她的母亲送给我母亲的。“姐”还剪了一大束各种各样的花儿给我，让我回家后插在瓶子里。经过葡萄架前，我不由站住了。犹豫一阵，我轻轻踏上两级木阶，走了进去。葡萄架内铺着木板，木板还吸着水渍。我仿佛又听到“姐”在葡萄架内的濯洗之声，仿佛又听到“姐”搓痒我时，我自己爆发的大笑和“姐”的悦耳的笑声。我觉得这童话般的绿色的小房子，从此我是不会忘记它了。我抚摸着老葡萄盘枝错节的藤蔓，在心里说：葡萄架，你作个证吧！从今往后，我有“姐”了！而这对我很重要！也许以前不，但现在是。我发现她那白色的发卡掉在地上。我捡起了它。那一枚月牙形的发卡，它一端的尖角断了，却还能用，只是不美观了。它很轻。可能是塑料的，或是有机玻璃的。我因它的断损而惋惜。我想“姐”肯定不是由于它断损了便丢弃了。我想她一定是在洗澡时遗失了它。我本打算马上转回去还给她，但我最终又改变了主意。我相信我能将它的尖角重新磨出来，相信我能使它美观如初。


  母亲知道我已经接受了别人送的一套新衣服，大为恼怒。


  “你自己那套队服呢？准被你糟蹋得不成样子了！要不人家怎么……”


  “没有！姐替我洗得干干净净，晾在她家院子里呢！”“姐？哪个姐？哪来的一个姐？”“就是……就是你也喜欢的那个……那个……她叫小晶，她妈妈还送给你一块头巾。”“头巾？在哪儿？”我将头巾从箱子里取出交给母亲。“你！你不但自己……你还替我接受了！你好胆量呀！我平时怎么教训你的？我今天非揍你不可！”母亲寻找扫床的笤帚。我往墙角躲。然而母亲高高举起的笤帚并未落在我身上。母亲一把将那块头巾从我怀里扯过去。“人家真心诚意，我怎么能……”“住嘴！”母亲她真生气了。“你叫我现在怎么办？唵？衣服，头巾，都给人家送回去，伤了人家的一份情意！不送回去，这礼尚往来的，咱们这有什么值得回还人家的？你说！你说呀！”我知道我家没有任何值得回还的。我了解母亲是个多么重视“礼尚往来”的女人。我唯有一声不吭，任凭母亲数落和训斥。“老梁家的！梁组长！”幸而这时街道主任来了。她是主任，母亲是组长，她是母亲的“上级”。母亲一向对她客客气气的。她话声刚落，人已进门。“哟，打孩子呀？”“没有，没有。你坐，你坐。我不过在说说他。这孩子，这几天越来越不服管了！”“跟姐儿，不服大人管可不行啊！这孩子今天怎么穿得这么体面哇？衣服真合身呢，你给做的？”“衣服嘛，是呀是呀，主任你有事？”母亲支吾地应酬着，搪塞着。主任朝窗外望了望，意味深长地说：“那儿，咋变样了？”母亲也朝窗外望了望，回答：“可不么，一上午工夫，就变样了！”


  主任说：“变样了也好，也好。”


  母亲说：“主要对我们这边好，眼界敞阔了！抬头望见些红花绿草的，比原先一排‘板障子’挡眼可不强多了嘛！”


  “还开了小门呢……你家的主意？”


  “哪儿呀，也是人家那边想得周到。”


  “上午开会，我也没机会跟你交代，我就是特意为了那户人家向你交代来的。对那户人家，你应该……跟姐儿，你先出去玩会儿。”


  我装出一副巴不得的样子离开了。但没出家门，不过挺响地关了一下门。然后隐蔽在外屋炉台旁，侧耳聆听。


  “主任，那户人家，很不一般吗？”


  “岂止不一般啊！地、富、反、坏、右，他们一家占了三条！那老头儿是地主家庭出身。他学生——也就是他女婿，那三个孩子的爸，是现行反革命。老头儿自己是右派。三个孩子的姑，也是右派。后来党考虑到，一家子人中，四分之三都被划到反党的立场上去了，不利于对知识分子的团结，对她实行宽大，才给她‘摘帽’了。”


  “他们一家，怎么会搞成这样啊？”


  “阶级本性呗！先是那老头儿，在‘大鸣大放’中，仗着自己是老教授，就向党发起进攻。听说进攻得可猖狂啦！那当然，就成了右派了。他的女婿和他在一所大学里教书，又曾经是他学生，一张接一张贴大字报，替他鸣冤叫屈。得，把自己搭上了。老头儿一看女婿也成右派了，火了，反过来再替女婿辩护。右派替右派辩护，又是老丈人和女婿的关系，能有好结果吗？党也火了。你们不是都不服吗？不是互相辩护吗？再给你们点儿厉害，瞧你们还服不服！那女婿的性质反倒被升格了，成了现行反革命了。赶出大学，发配到青海改造去了。那三个孩子的姑，是给党的一位首长做秘书工作的，当时刚结婚，急了，就给中央写信。结果信没转到中央，自己的秘书工作丢了，还被戴上了右派帽子。丈夫立马儿跟她离婚了。你说这一家子，出了一个右派，倒是赶紧划清界限啊，却偏不。这不是他们自己闹腾到这么个地步吗？后来这一家子就不许住在北京了。先被安顿到天津。天津离北京也不远啊！又把他们安顿到了沈阳。那老头儿是沈阳人。他又是出身大地主家庭的人。老头儿的父亲，还跟张作霖有过深交。在沈阳当年是个大家族。老头儿的亲朋好友旧关系比蜘蛛网还多。党一想，这不等于放虎归山吗？哪能不提防呀？万一他们明面儿不来往，暗中串联呢？要咱们是党，咱们也会存着份儿戒心是不是？所以，没容他们在沈阳住上半年，就又把他们迁移到咱们这座城市来了……”


  “唉……”


  我听到母亲喟叹了一声。接着只说：“这一户人家，这一户人家，这一户人家啊！”


  “唉……”


  我听到主任也喟叹了一声，压低语调说：“都叫人不知道该怎么对待他们才好是不是？细想想，冲着那三个孩子，怪让人同情的。但咱们街道干部，也不能因为咱们心眼儿好就乱同情哇！那老头儿在北京有大人物不显山不露水地保护着。吩咐了，不管安顿到哪儿，居住条件要相对宽绰些。不必安排什么工作，每月生活费不低于二百五十元。据说那老头儿是研究庄稼的，对咱们国家的农业发展有过贡献。上边儿的指示精神是十个字：不照顾不妥，不监督不行。你听明白了？”


  “听明白了。”


  “听明白就好。第一句话是上边儿的事。第二句话是咱们的责任。该对你交代清楚的，我都对你交代清楚了。上边把监督的责任布置给我了，可我为人民服务的工作已经不少了。也不能整天拎个小板凳，光坐在街对面，望着他家的院子进行监督哇！我今天算是正式把这个责任布置给你了。我还有事儿，我这就得走，改天再来多坐会儿。”


  “哎，主任，主任你先别走，这……监督，责任重大。我恐怕不合适，你还是另布置给别人吧！”


  “你别这么说呀？你是组长，你们的院子又和他们的院子紧挨着，布置给你不合适，让我布置给谁哇？我一来，我一见你们两边之间的‘板障子’都拆了，成了这样了，我就想布置给你最合适了！得了得了，咱们这都是为党工作，你别推辞了！还谦虚个什么劲儿啊！别拽着我。我得走了，我得走了！”


  街道主任一边说，一边已从里屋急急迫迫地走出来。分明的，她唯恐母亲将她再扯入里屋去。


  “这……我……主任，主任你听我说……”


  母亲跟在她身后，有话难讲。扯住她不是，任她扬长而去，又不愿意……


  母亲再回到家里时，见我已在屋内，诧异地问：“刚才叫你出去玩会儿，你没出去？”我说：“出去了呀。”“那你怎么又在屋里了？”“我刚回来嘛！”“刚回来？从哪儿回来的？我怎么没碰见你往回走？”母亲不信。我说：“我见你正从门送人出去，我就跳窗进来了。”母亲沉着脸，久久地望着我，样子使我心怯。我嘟哝：“你要是还生气，我把这身衣服和那块头巾去还给人家好了！”我开始脱衣服。“谁让你还了？我让你还了吗？”母亲又有些生气，“还给人家，叫人家怎么想？你诚心诚意送给别人的东西，别人接受了，过后再还给你，你高兴吗？”


  母亲说完，不再理睬我，转身打开粮食柜，拎出半袋子小米，说：“只好把这半袋子小米送给人家了。”那是农村的亲戚送给我们的。那几年粮店里没有小米供应。小米是城里人所珍视的。


  我高兴地拎起袋子就走。母亲喝住了我：“现在别去！晚上，天黑以后再送过去。送过去赶快就回来。记住，不许总过那边儿去！免得人家烦！”我知道母亲说的不是心里话。但我装出懂事的样子点点头。母亲看见插在阔口瓶子里，摆在桌上的那束花，愣了愣，转身从窗口望向“姐”家的院子。我也随着母亲的目光望去，见“姐”在院子里晾衣服。我说：“是‘姐’送给我的。”母亲说：“又送给你什么了？”我说：“花儿呗。”母亲说：“你再给我记住，别‘姐’‘姐’的！是你那么叫的吗？你可以叫她‘小晶姐姐’，但你不能叫人家姐！会让人家觉得你是在套亲近似的！”


  我大声说：“不会！‘姐’不会！她家的人都不会！”


  母亲发火了，说：“你还‘姐’、‘姐’的！再跟我顶嘴，我剪断你舌头！”


  母亲样子挺凶地瞪着我。


  我也不服气地瞪着母亲。


  那一时刻，我把街道主任恨透了。其实街道主任是个心眼儿挺好的女人。如今想来，更准确地说，我当时所恨的，是那女人告诉母亲的一些话。而那些话代表一种铁一般的事实。当年的我，只能认为那是铁一般的事实。我所恨的，更是那铁一般的事实。我觉得我明白了，为什么“姐”全家人，看去似乎全是些乐观的、开朗的、和和气气的人，但在他们从大人到孩子每个人的眸子里，都有一种去不掉的巨大的忧郁。我似乎明白了他们为什么对我又欢迎又存有几分戒心，我明白了“姐”的小姑审视我时的目光，明白了小苇和小芟在带我看教堂时说的令我吃惊的话，明白了她的姥爷在搬来那一天对围观的人们的古怪表现，明白了他们为什么要将“板障子”锯得那么矮……


  我明白了这么多，我心里很替他们一家，替“姐”也替我自己难过。眼泪渐渐盈满我眼眶。


  天刚黑，没等我过那边儿去送小米，“姐”过这边儿给我送队服来了。“姐”替我洗得十分干净，叠得平平整整，还熨了。我那双白胶鞋，“姐”不但替我刷了，还替我擦过了白粉。


  “姐”没说几句话就走了。


  母亲客气地留她玩会儿，她说她要温习功课。我感到母亲的客气是不真诚的。我感到“姐”不留下玩儿是借口。但母亲一定要让她带走那半袋小米却是真诚的。“姐”领会到了母亲的真诚，推谢一阵，也就接受了。


  母亲是从内心里喜欢她，这可以从母亲目光和表情中显示出来。母亲的目光中，甚至糅合着一种怨天叹命的感伤。或许母亲由她而怀念起九年前失去的唯一女儿。我想母亲是巴不得听她亲亲昵昵叫自己一声“妈”的。


  母亲说：“替妈送送你小晶姐姐！”


  可是当我和她走出屋时，屋里又传出了母亲的话：“送到那小门儿就回来吧，妈还要你帮着干点儿活儿哪！”


  她一跨过那小门儿，便反身将小门儿带严了。隔着“板障子”，她对我说：“别送了。大妈不是就叫你送到这儿嘛！”“小晶！小晶！该回来了，你姥爷让你帮着查本儿书！”她家门口，她小姑在呼唤她。“哎，回来了！”她应着，匆匆地转身去了。我想，她的小姑，肯定也像我的母亲叮嘱我一样叮嘱过她。突然一阵闷闷的雷声自远处滚过来，惊得我浑身一悸。我抬头望天穹，没有月亮没有星星。一个美好的白天不总是连着一个美好的夜晚。却原来这是一个漆黑的时刻。风乍起，树抖瑟，那院子里花影倾草姿伏。紧接着她家的、我家的、周围人家的窗子全黑了。断电了。


  仲夏的凄雨连绵不绝，忽骤忽淅下了十来天。许多街道和院落积水成泽。小学校宣布临时停课。当久违的太阳从满天空阴霾氤氲又湿又厚的云堆后逼射出第一道光芒，大地早已被泡得泥泞不堪了。


  那些日子我从早到晚待在家里烦闷得很。我想“姐”和小苇、小芟他们肯定也这样。我经常隔窗呆望她家院子，希望“姐”趁雨止的间隙朝我家这边儿跑过来。然而我的希望似乎只不过是我的幻想。“姐”一次也没过来。小苇小芟也没有。我甚至一次也没发现她们的身影在院子里出现。风从那边儿刮过来雨从那边儿飘过来，水泽从那边儿淌过来，浮着些残花断草、落红败绿。教堂的十字架看去好像是碳质的，好像吸足了雨水而膨胀了，从而失去平衡，倾斜了。


  太阳终于露面的那个清晨，我推开窗子又朝“姐”家院子望，但见两行碎砖从“板障子”的小门那儿一直铺至她家门口。两行碎砖宛如盲文课本上的文字，“写”的是什么呢？


  小门旁挖了一条排水沟。我家这边儿的水，被引到她家那边儿去了。我说：“妈，你看！”母亲走到窗前，望着，却什么也不说。什么也不表示。我觉得人间怎么可以变得这样冷漠！母亲怎么可以变得这样对什么都视而不见无动于衷呢！我愤慨了。我又大声说：“妈你看到了吗？”母亲语调平板地说：“看到了。”


  我说：“看到了你什么都不说！”


  母亲说：“你让我说什么？”


  我说：“你说你想说的！”


  母亲说：“唉，这一家人啊，可真是的……”


  我说：“妈你说的这叫什么话呀！”


  母亲说：“你出去，捡些砖头，把咱家这边儿，也铺上两行砖。


  也要从小门那儿，一直铺到咱家门口。”我照母亲的话做了。然而不过等于泥泞的大地上又多了两行盲文。我自己“写”的。


  我觉得我“写”得很认真。“写”下了很多。首先是为“姐”写的。其次是为小苇、小芟“写”的。也是为“姐”全家人“写”的。我认为我“写”得明明白白。正如她们所“写”的我“读”得明明白白。


  然而我没再推开过那扇小门。“姐”和小苇、小芟也没有。我没有是因为她们没有。不受到正式邀请我到她家门口，一定会使她家的三个大人都感到唐突，倘她们首先过来我便不会再有什么顾忌。被火烧伤了面容的人其实是不愿被谁探望的，我觉得“姐”一家人都是被火烧伤的。烧伤的是心。这样的心恐怕是格外敏感的吧？也许她们所做的并非她们情愿的吧？


  第二天赵家套住一只猫。赵家堆放杂物的棚子闹过黄鼠狼。套子本不是为了对付猫而是为了对付黄鼠狼的。那只猫被吊在棚檐下，四爪绝望地挠住板壁。它那样已经坚持了很久。眼看它即将坚持不住了。它坚持不住的时候它就死定了。全院的女人和孩子围着看。女人们肯定地说那是只野猫。孩子们用石头打它。对一只野猫连女人和孩子也是不怎么恻隐的。家里鸡被咬死和晒的鱼被叼走过的人，尤其不恻隐。纵然明知那全是黄鼠狼干的，看见一只野猫被吊死他们也会认为反正是除了一个和黄鼠狼差不了多少的祸种。


  我一眼便认出那是“姐”家的猫。


  “它不是野猫！”


  “你怎么知道不是野猫？”


  “它是我姐家的猫！”


  “你姐？你哪个姐呀？”


  “就是，就是……新搬来那家的姐。”


  “这孩子，倒挺有人缘儿。我们还不知那家姓什么呢，他已经认个姐啦！”女人们取笑我。孩子们也取笑我。我转身往家跑。我气喘吁吁一跑人家门就叫嚷：“妈，妈，你快去救救它吧！”母亲正补衣服，一愣，忙问：“救谁？”“救猫！它被套住了！快吊死了！”“这些个人，套住一只猫干什么？”“都说是野猫！可它不是野猫。是‘姐’家的猫。是小晶姐姐家的猫。妈，快去救吧！求求你了，再晚一步它就死了！”母亲略一迟豫，放下针线，随我急急忙忙奔出家门。母亲不顾人们会对她怎么看，将那只猫救下了。猫爪子挠破了母亲的衣襟。将母亲的双手、双臂挠出一条条血淋淋的道子。它已经快死了。母亲将它抱在怀里，对女人们说：“这只猫可不是野猫。从来不咬鸡叼鱼的。这是那院儿人家的猫，是一只规矩的猫。我证明。”


  街道组长证明不是野猫，女人们也就没什么话好讲了。孩子们也不敢继续施虐了。


  母亲让我陪着，第一次通过那小门，给“姐”家送猫去。地面仍很泥泞。铺在“姐”家院子里的两行砖，虽几乎被泥泞吞噬了，却毕竟赖以踏脚，起着“桥”的作用。


  “姐”一家人的感激自是不必细述。看来那猫是“姐”一家人的宠物。为母亲的和为姑的，找出红药水儿、紫药水儿、碘酒、药布、棉球儿，一人托着我母亲的一条手臂，内疚之至地替母亲处理伤痕。“姐”和小苇、小芟，听我讲猫遇难的情形，惊魂荡起，目定神呆。她们的姥爷，一忽儿踱到猫跟前，像与人说话似的对猫说：“你啊你啊，你还没被人们所认识所了解，四处乱跑什么呢？要不是你这位救命恩人及时救你，你就一命呜呼了！我们把你关在屋里，提防你离开家，那纯粹是出于对你的爱护哇！这下你总该明白了吧？”一忽儿踱到母亲跟前，对两位女人说：“轻点儿，轻点儿，这儿，还有这儿！你们舍不得药水儿怎么的？组长，这件事真让我们内疚啊！您看，我们是否应该写一份保证书，向您，也向街坊邻里们保证，我们的‘咪咪’，也就是我们这只猫，再也不犯自由主义的错误。”


  母亲笑道：“一只猫，也不曾讨人嫌，不期然地被套住了，差点儿送了命，它有什么错啊！你们写的什么保证呢？倒是我想向你们保证，要论咱们这条街上的人家，都是些好人家。都不知道猫是你们家的，以为是只野猫呢！若知道，用不着我出面，谁都会解救它的。”


  “我相信，我相信。我完全相信人民。完全相信您组长。”他的话使母亲大不自在。母亲又说：“咱们两家，更是近邻。按年龄，您是我们跟姐儿爷爷辈儿的人，对我还何必您您的呢！”


  他连连点头：“是近邻，是近邻。您是一组之长，我们一家的……情况，您显然也会多少知道些了。只要您看得起我们，我们是愿意在您和街坊邻里的监督之下，老老实实地生活的。”


  “爸，您这几天怎么了呀？当着些孩子的面儿，您胡乱说的些什么啊！”“姐”的母亲，责备地打断了他的话。“好，好，我不说。我什么都不说了！还是不说为好，是不是？可是不说，那怎么能使别人正确地认识我们，了解我们的思想动态，从而正确地对待我们呢？”“爸！”“伯父，求求您保持一会儿沉默吧！”“姐”的小姑也干涉了。“小苇、小芟，和姐出去玩！”“姐”抱起猫走出去了。小苇、小芟看我一眼，一声不吭地跟随出去。我也跟随出去。我对小苇、小芟说：“其实我顶爱听你们的姥爷说话了。我喜欢他。可就是根本听不懂他说的话是些什么意思！越听不懂越觉得有意思！”“有意思吗？”小苇瞪着我问。“真听不懂？”小芟瞪着我问。“姐”不问，却也目光定定地瞪着我。我觉得她的目光，不知为什么竟有些像她小姑看我时的目光。


  “我要去看耶稣啰！”我突发一声喊，向教堂跑去，迅速爬上一个窗口。其实我并未往里看。我不愿再用指甲在涂了颜料的玻璃上划十字，更怕窥视耶稣那受苦受难的样子。我将脸贴在一块玻璃上而已。完全是为了躲避“姐”瞪我时那种目光。我和母亲回家时，“姐”的母亲一直送我们过了小门。隔着锯矮了的“板障子”，“姐”的母亲悱悱然开口：“组长，我有件事，想求你，可又觉着，我们好像没资格似的。”母亲以鼓励的口吻说：“你只管讲吧！邻里之间，什么资格不资格的啊！只要我能办到，我不会推三拒四的。”


  “实际上呢，我是替我父亲求你。广播里和报上不是宣传，全市第二次扫盲运动就要开始了吗？我，还有孩子们的姥爷、小姑，都没什么工作，我们想为街道尽点儿义务。我们想，想担任扫盲教师。““……”见母亲未马上表示什么，她犹豫了，似乎不知还有没有必要讲下去。我说：“这一件事，正好我妈妈自己就能做得了主！”她才接着说：“我父亲，这几天情绪不太好。整天出出进进，心烦意乱的样子。还常为一点小事儿犯急躁，无缘无故大发脾气。我想他是因为无事可做郁闷的。我怕他长此下去，总有一天会郁闷出病来……”


  她眼睛蒙上了一层泪。“这……这一件事，不像孩子说的，是我自己就能做得了主的事。”母亲似有难言之衷。“那就全当我没提出过这个请求。反正，我父亲并不知道我有这一想法，也就无所谓失望不失望的。”


  但她自己，显然已是极度地失望了。我看出来了。我想母亲也一定看出来了。并且，她那想掩饰也掩饰不了的极度失望的表情后面，隐蔽着窘迫。


  母亲隔着那门，拉起她一只手，轻轻握着说：“你放心，尽管的确不是我自己就能做得了主的事，但我一定会尽力而为的。我想，大概是可以的吧？”


  “组长，那可就太谢谢你了！你能这么待我们，不论事成不成，我都……我们都……”泪从那女人眼中一下子溢出，顺着她的脸颊往下淌。一回到家里，母亲劈面给了我一巴掌。“大人说话，你插的什么言？你怎么知道是我自己就能做得了主的事？唵？！”然而母亲当晚便为这件事找居委会主任去了。母亲回来时显得异常高兴。“快，你快去你姐家告诉一声，那件事，是没问题的事了！”我一听，扭身就往“姐”家跑。“姐”一家正在吃晚饭。我带给“姐”一家人的，似乎是上帝亲口赐予信徒的福音，使“姐”一家人一个个激动不已。“姐”的姥爷，询问地望着他的当了母亲的女儿。她幸福地微笑着，承认说：“爸你不会生气吧！是我一时动念，就向组长提了。也没先跟您商量一下。”


  “我不生气。我不生气。我怎么生气呢？我是那么不通情理的人吗？我高兴。我很高兴！”他端着碗的手剧烈地抖了起来。倏忽他老泪纵横，一滴又一滴落入碗里。


  我看不得一位我所喜欢的全白了头发的老人这般样子！尽管这是一件值得替“姐”全家高兴的事，但我内心里却难过极了。我觉得我的鼻子发酸。我觉得连我自己也快要落泪了。


  我一言未发，转身便走。我低着走至葡萄架那儿，听到“姐”叫我。我站住，回头一看，原来“姐”一直默默跟在我身后，送着我。她走到我跟前，注视我。月光下，她那双眼睛好亮，似乎眼中也蒙着一层泪。蒙着泪注视着你的眼睛所表达的含意是最深也是最让人难忘的。如果一个女孩儿那样子注视着你的时候，纵然你不过是一个像我一样仅仅九岁多的男孩儿，你也会甘愿为她去死！她问：“你哭了？”


  我说：“嗯。”


  “为姐？”


  “嗯。为你们全家。”


  “你真好！”她用双手捧住了我的脸，“你妈妈也好。”


  我说：“我妈妈当然好。她是这么对我说的——‘快，你快去你姐家告诉一声’。”“真是这么说的？”“真是这么说的！”“你闭上眼睛。”我闭上眼睛。仿佛的，我听到葡萄架内又有洗濯之声。姐吻我额头。吻了很久。我静静地闭着眼睛。闭着很久。我很久地闭着眼睛期待着第二次很久的一吻。我觉得我和这一个夜晚和这一个院子融为一体。那两片柔润的温馨的嘴唇为什么不再吻我呢？我睁开眼睛，已只有我自己伫立在葡萄架旁。母亲本人，既是第二次扫盲运动的最基层的组织者，亦是扫盲对象。因为在第一次运动中，她只顾以忘我的热忱组织别人，自己竟没有被“扫”。母亲当然觉得这是政府的一名街道干部的惭愧。所以将实际上的组织工作交代给了我。我对这一件事的热忱不亚于第一次运动中的母亲。我根本没有想到我是为政府尽什么义务。我的热忱完全源于我对“姐”一家的人情感。


  叔叔辈和婶婶辈的男人女人，十之七八已在第一次运动中“扫”过了。这第二次该“扫”的，则是爷爷辈和奶奶辈的男人女人。再加上第一次的“漏网之鱼”，或虽被“扫”过但并没有获得“毕业证书”的“留级生”们，我们那一条街，总共三十多人。


  我的“组织工作”，就是晚上六点半左右，挨家挨户通知他们，七点钟准时在“姐”家里上课。这项“工作”，对人们自己有益，所谓“组织”，无须动员，每天督促一遍而已。七点钟，上课的人们，自带着各式各样的坐物，三三两两陆续走入“姐”家院子。有些人图近，就经由我们那个院子，通过我家和“姐”家之间的小门到达。


  若论义务热忱最高的，那便是“姐”的姥爷了。黑板是他做的。


  为此他拆了自己一个书架。将自己视为财富的书扎捆起摞放着。母亲很被他的热忱所感动，也很替他那个好端端的书架惋惜，说：“这又何必呢！其实上次用过的那块黑板，刷遍墨，还是可以用的。”他却说：“赋闲受禄，平时不能为政府做任何事，内心不安啊！总算有了个机会，怎么还能为区区一件小事儿，托烦于政府方面呢？”他似乎早已对政府没了什么“意见”，也不打算再替自己和女婿“翻案”了。他似乎内心里只剩下“赋闲受禄”的不安了。母亲对他也有这种感觉，并且直言不讳地将这种感觉对居委会主任说了。她们一致认为，果真如此的话，证明“老右派”立场已然开始“转变”。她们合计着，在必要的时候，给他以必要的鼓励和表扬。甚至合计着，向上边“反映”，建议给他“摘帽儿”。我暗中听了，非常非常的替“姐”全家高兴。


  每天，“姐”全家都早早吃了晚饭，将那椭圆形大桌子的四腿儿折起，靠墙侧立。腾出空间供人们排位。而他，则必提前十几分钟，翔立门首，对每一个到来之人，躬身示敬，说同样一句话：“劳您大驾了，欢迎光临，欢迎光临。”虔诚之至。那样子很像如今大宾馆门前的迎宾侍者。当然是像那些笑容可亲使人宾至如归的侍者。


  “姐”家的三位大人，都担任了扫盲教师。榜样的力量是无穷的。在他的热忱的影响和虔诚的感召之下，“姐”的母亲和小姑，对这一请求到的机会十分珍惜，认真负责，不遗余力。最能考验这一家三位大人耐心的，是那些老头儿和老太太。眼花的、耳聋的，若要教他们认得并会写一课字，真比启发弱智儿童还艰难。然而他们经受住了这一考验，一个比一个耐心，其责任感简直可歌可颂。仿佛在他们自家三个人之间，都暗暗下了决心，最终要评出一个模范似的。他们还制定了任课表，责任标准。因为他是长者，“姐”的母亲和小姑都礼让他三分，任由他一人每星期独揽三天的课时。每天两小时。几天下来，他嗓音哑了。然而他那些日子却愉快得像个老小孩儿似的。整天含着“喉片”，也不肯发扬风格让出一节课时。


  我和“姐”和小苇、小芟，聚在我家完成作业。小苇、小芟趴炕上，我和“姐”共占一张吃饭的小桌。“姐”每天都检查我作业完成的质量。我作业本上“5”分渐多，“3”分没有了。小测验的成绩也明显上升。老师班上表扬了我，说我只要戒骄戒躁，本学期是有希望入队的。我想老师要是知道我有一个曾是“三道杠”的“姐”，对我的进步也就不会奇怪了。


  “姐”家那边儿，读字声时断时续，声声入耳。每每的，“姐”会驻笔而听。常常听得入了神。当发觉我在注视她，便嫣然一笑。那刻我总想亲她一下，就亲她脸腮上梨窝浅现的笑靥。


  三位扫盲教师决定改编教材。这一建议是“姐”的姥爷提出的。统一的教材，头几课是“马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东”“社会主义在前进”“帝国主义已腐朽”等等。不但要教会那些耳聋眼花的老头儿、老太太认、读、写，还要使他们明白：马、恩、列、斯是人名，属于哪个国家，何谓帝国主义，何谓“腐朽”，实属不易。十几天后，他们仍读为“马格思”“恩克思”“马恩斯”，“思”“斯”不分，而且往往读错为“社会主义在腐朽”“帝国主义已前进”。


  三位扫盲教师颇感心有余而力不足。认为改编教材势在必行。他们改编后的教材，头几课成了“人有两只手，双手能做工”“一片土，几亩地”“三头牛、五匹马、一群羊”等等。


  实验几课，效果提高多了。经向母亲“请示”，经母亲向居委会主任汇报并周旋，被批准了。


  国庆节前，“姐”家院子里的鸡冠花和菊花散紫翻红，金黄交映银白，一片烂漫；向日葵籽开始变黑了，沉甸甸的葵盘全都谦恭地垂下了头，好像一排排站立着的祈祷者；玉米的棒子也可以掰下来煮着吃了。上课的人们回家时，三位教师常慷慨地送给他们每人几棒煮熟的嫩玉米，带回给他们的孩子尝个新鲜。


  我们这条街的“扫盲”成绩在全区评比中获优秀。居委会主任从区里捧回了奖状。看重这份儿街道集体荣誉的人们，包括我的母亲和居委会主任，并没有低估三位扫盲教师的作用。国庆那天晚上，纷纷聚到“姐”家表示庆贺。“姐”全家敬烟敬茶，热情款待唯恐不周，尤其“姐”的姥爷，显出受宠若惊的样子。当礼花从江畔腾空升起，将夜空装点得美丽辉煌之时，与“姐”和小苇、小芟在葡萄架前仰面观望的我，觉得生活是那么幸福与美好，世上的一切不幸和悲哀，似乎全都可以包容，使之转化为理解和相互的爱。


  秋天是最辉煌的季节也是最短暂的季节。短暂得仿佛首尾被夏与冬克扣了似的。


  不知什么人向区里告了一状。状告居委会主任和母亲不但放弃了对现行反革命家属和右派分子的监视，不但重用他们担任扫盲教师，而且包庇他们篡改扫盲教材，将“革命内容”几乎彻底删掉。揭发内容引起区里的重视。


  区里派人来调查。调查结果揭发属实。于是召开街道大会，宣布取消扫盲优秀街道荣誉，定为一起带有反动性质的严重事件。区委会主任被撤换了，连母亲这个街道小组长也被改选了。平素一向很有人缘儿的母亲，从此成了一个人人避之唯恐不及的坏女人，如同一个患有危险传染病的女人……


  受到一次阶级斗争教育的普通百姓们，似乎明白了，对“姐”一家人的孤立和监视，是正确的。反之，则是丧失了公民觉悟，是应被批评乃至批判的。


  “姐”又不到我家来了。“姐”一家人再也没离开过他们的院子。到小杂货铺子买东西的，不再是“姐”了，而是小苇或小芟了。我偶尔在街上看见他们，叫他们，他们却从不望我一眼，仿佛根本没有听到我叫他们，低着头急急地走，甚至反而跑起来。


  我希望在“姐”家的院子里望见“姐”，却一次没望见过。我希望在街口迎住一次去上学或放学回家的“姐”，却一次没迎住过。我奇怪“姐”怎么可能连学都不上了呢？后来我终于发现，原来“姐”家宅后的“板障子”，被起开了一块。往旁一推，便可以钻过一个小孩儿。我没有勇气到“姐”家去。我不知面对她的姥爷和母亲时，我究竟应该说些什么。也不知她的小姑，又会以怎样的目光看我，以怎样的态度对待我。自从“姐”一家人搬来后，我童稚的心灵，在不知不觉中渐渐变得异常敏感了。


  一天清早，我背着书包期待在“姐”家房后。守候很久，终于，那块木板一活动，去上学的“姐”挤了出来。


  “姐！”


  “姐”吃了一惊。一见是我，神色稍定。


  “你……你在这儿干什么？”


  她努力装出一副自若的样子。


  “姐，我想你！”


  刹那间，“姐”泪眼汪汪。


  “我……我在这儿等着，就是想看见你，告诉你，我没变……反正我没变！我这不是还叫你‘姐’吗？”“姐”双泪成行，潸潸而下。嘴唇微微动了一下，想再说句什么，却什么话也没说出来，只是情不自禁地向我走近。我不由得扑向“姐”，双臂搂抱住她，哭了。“别哭，别哭，让人听见……也许有人正监视呢！”“我不管！”接着我咒骂了一句脏话。自己也不知是在骂谁。因为不但是小孩的我，连我母亲也不知究竟是我们这条街上的谁人向区里揭发的。或许根本不是我们这条街上的人，而是别的街上的人，别的街道小组长，别的居委会主任，因嫉妒而为。


  “姐”立刻用一只手捂住我嘴，怕被别人听到。“姐”也哽咽地哭了。泪珠儿落在她脸上。我和“姐”痛痛快快地互相搂抱着哭了一场。“姐，这是你丢的，我捡着了，我替你磨得和原先一样了。”我从兜儿里掏出白发卡，还给“姐”。这时我才发现“姐”头上戴的，仍是那一种白发卡，仍是月牙形的，和我手中的一模一样。我不免有几分失意。“姐”接过细看了看，说：“给你玩儿吧，我还有一整盒呢！”我更感到沮丧。“难道它一点儿也不贵重吗？”“它是塑料做的。我姥爷在国外的朋友托人捎给我妈妈的。妈妈全给我了。塑料在国外不是什么值钱的东西，便宜得很！”“那……它不值得我替你捡，也不值得替你把它磨得和原先一样了？”“姐”看出我的失意。想了想，又将我手中那个白发卡要去，别在发上，而将从发上取下的那个给了我。“我要一直戴着这个。你要一直保留着那个。谁也不许丢！这你该高兴了吧？”我笑了。我陪“姐”绕一段路，避过我们那条街才分手，各自去上学。从那一天起，天天如此。


  人心里只要还保留温馨，生活似乎就一如既往。不久，母亲便忘记了自己曾是街道小组长，被撤换了的居委会主任再到我家串门儿，也不絮絮叨叨地诉说自己曾为居委会工作付出过多少精力了。我们这条街的人们，不再谈论被取消的“扫盲”优秀街道荣誉了。实际上也没有谁真的对“姐”一家人进行过什么监视。


  冬天来了。一场大雪，仿佛不但将秋天和夏天彻底盖住了，甚至也将秋天和夏天发生过的一切事彻底盖住了，并冻结在厚厚的雪被之下。人们都好像是在这一个冬天刚刚出生似的，都将以前的事遗忘了。


  春节，母亲和前居委会主任还相约了偷偷去“姐”家拜年。我和“姐”和小苇、小芟，从那一天开始，又踩着她们留在雪地上的脚印，无忌地通过那小门，来来往往聚一起玩了。


  六月，我升三年级了。


  而“姐”小学毕业了。


  忘记了什么的是本能地想要忘记的人们。有些事现实并没有忘记，而且继续着。


  以优异成绩小学毕业的“姐”，升中学竟成了个问题。附近的中学以种种堂而皇之的理由拒收“姐”这样的学生。人数招满、重点中学、需校务会议研究等等等等。有一所中学表示收倒是可以收，但“姐”应写下与父亲和家庭彻底划清界限的保证书。


  “姐”不写。不管她的母亲、小姑、姥爷和我的母亲和前居委会主任怎样开导她劝说她，她就是不写。我没想到“姐”犟起来那么犟。结果她连一所普通的中学的校门也没能跨入。


  “姐”最后成了全市最乱的一所中学的学生。那所中学以收容被其他中学开除的、或连续三年考不上中学而又超过了中学生年龄的学生闻名于市。它使对自己哪怕还稍有信心的小学毕业生及其家长们不仅感到耻辱，且望而生畏。它在城市的郊区，离我们住的地方实在太远了，每天乘一段车也得一个小时左右才能到。


  “这怎么行！这万万不行！像小晶这样的女孩子，绝不能到那样一所中学去读书！”


  母亲得知消息，当天晚上就到“姐”家去，对她的母亲，小姑和姥爷晓以利害。


  “是不行，是不行！你们当家长的，可要对孩子负责，千万不能依了她！那儿收的，尽是家长没法儿管的恶小子、坏姑娘，有些简直就是小流氓！小晶，听大婶的，宁可在家里叫你姥爷教你，也不能成了那儿的学生啊！你姥爷在大学里教授都当过几十年了，还愁教不了你中学的课程吗？”


  “姐”却执拗地说：“没事儿的。好歹那也算是一所中学啊！只要我对别人友善，不至于所有的同学都合谋了欺负我。妈，姑，姥爷，你们全放心，我不会学坏的！难道你们还信不过我这一点吗？”


  谁也没能动摇“姐”的决心。她到底还是成了那一所中学的学生。我觉得“姐”所以那么执拗，是因为她偏要和什么对抗。我看得出来，“姐”内心里其实是怀着某种大的轻蔑在对抗。我认为也许只有我才看出了这一点。我虽看出了却对谁都没说，包括母亲。我觉得我一旦说了，“姐”肯定会不高兴的。“姐”是个不愿被人轻易看透的女孩儿家，尤其她内心里产生的不是柔情而是与柔情截然相反的东西时。


  雨季又到了。


  一天晚上，前居委会主任冒着雨蹚着深及膝部的水泽来到我家。她神色慌慌，将母亲从里屋扯到外屋，窃窃耳语了一阵。我趴着门框偷听，什么也没听到。却见母亲脸色大变，端着半盆洗碗水团团转，不知该往哪儿放。母亲在我心目中是个面临天大的事也能镇定得住自己的女人。我还从未见她被惊骇到这等程度。


  “我的天，我的天，我的天……”


  母亲口中喃喃着，竟双腿一软，瘫坐于地，半盆洗碗水全扣在身上。


  前居委会主任捡起盆，拿着也慌得不知往哪儿放。


  我赶紧将盆接过。


  她扯起母亲，说：“我俩快去看看吧！”


  母亲说：“快去，快去……”


  她们相拉着往外便走。


  我预感到肯定发生了什么可怕的事。而这可怕的事肯定和“姐”


  有关。一阵不安悸过我全身，我的心怦怦激跳。我叫道：“妈，我也去！”母亲似乎没听见。而那拉着母亲往外便走的女人，猛回头对我怒斥：“你去干什么！”


  ……后半夜母亲才回家。我一直睡不着，胡思乱想。一闭上眼睛，头脑中就出现可怕的幻象：“姐”被汽车撞了，踩了被刮断的高压线，被猝遭雷击所倒下的电线杆子或大树所伤，或不小心掉进了掀开盖子的下水道口……我急迫地问母亲：“妈，姐究竟怎么了？你告诉我呀！”母亲分明哭过，两眼红肿。“你给我听着，”母亲一字一句地说，“从今天起，一个月内，不，两个月内，不许到你姐家去！不许见她！如果你胆敢不听我的话，我非剥了你的皮不可！”


  第二天，在学校里，我们那条街的男孩儿女孩儿，见了我，都以异样的目光望我。女孩儿们目光之中皆有几分真实的同情。有些男孩儿的目光中却有几分幸灾乐祸。


  一个五六年级的男生，拽住我书包带，嬉皮笑脸地问我：“哎，你那个漂亮的姐怎么了？”我说：“没怎么！”他说：“没怎么？装不知道？那让我告诉你吧，被几个小流氓截住，给这么的啦！她再漂亮，从今往后也没脸见人了！”说罢，放开我书包带，双手做出一种下流的手势。像这种年龄的男孩儿，当年虽不能完全明白那手势，但却依稀知道，那手势意味着“姐”遭到了女人最可害怕的事儿……


  我突然血涌如沸，发了疯似的扑向他，和他一块儿摔倒地上，在泥泞中翻滚。我咬他手，咬他脖子，抓他脸，薅他头发，抠他眼睛……我脑中一片空白，只有一念，那就是置他于死地，哪怕和他同死！


  他一定以为我真疯了。尽管他年级比我高，然而他害怕极了。他扯着嗓子喊救命！在几个高年级男生的帮助下，他才最终得以逃脱……我从书包里掏出削笔的小刀，高举着，对所有胆怯地望着我的女生们大叫：“谁再敢说我姐半句，我杀了谁！”他们和她们四散而去。操场上只剩下我。上课铃在那时响起……


  我愣了一会儿，撒腿就往家跑。


  母亲正做什么东西。见我泥鳅似的出现在面前，并没吃惊，也没生气，什么都没问。只是用双手默默替我抹去脸上的泥水。“妈，姐到底怎么了呀？同学们说，同学们说……我不信，我不信！妈，求求你，让我去姐家看她一眼吧！”母亲说：“你是不应该信。你们同学的话，都是混账的话。妈这就带你去看姐，看她最后一眼。”


  母亲说着，将她做的那东西，别了一个在我又是泥又是水的胸襟上。另一个别在她自己胸襟上。我这才看清，那原来是两朵小白花儿，白纸剪的。


  我说：“妈，最后一眼不行！反正不行！我根本做不到！妈这你明白！”母亲说：“是的，孩子，妈明白。但你也应该明白，你又失去了一个姐。你命里不该有姐。这是你的命。”母亲将头扭向一旁，抽泣了。“姐”全家人都变得懵懵懂懂的，连那只大难不死的猫都变得懵懵懂懂的。而小苇、小芟以猫见了熟人那种欲疏还近的目光恍惚地望着我。他们的姥爷，低垂着头坐在椅子上，一动也不动。因他低垂着头，我看不到他的脸。他那一头白发，似乎在无言地诉说着一种巨大的悲哀。


  “姐”的姑将我和母亲引到“姐”的小房间。“姐”仰躺在她的窄床上，盖着白褥单。褥单之下，“姐”的身形笔直。她的脸像白褥单一样白。乌黑的刚洗过的发际，别着那一枚月牙形的白发卡。我知道那正是我捡着又还给她的那一枚。因我磨过它许多许多天。正如我能在许多许多支同样的铅笔中，认出我用过的那一支……


  “姐”闭着双眼，“睡”得那么安静。她的母亲跪在她的床前，背对着我们，双手攥着“姐”的一只手，脸伏在“姐”胸上。“组长和跟姐儿来了……”她的姑低声说。她一直还称母亲“组长”。那女人跪着一动未动，如同一具雕像。“去说句话吧……”母亲将我朝“姐”床前轻轻推了一下。我说：“姐，我看你来了……”


  我觉得“姐”虽在“睡”着，却分明听见了我的话。我觉得“姐”的长睫毛似乎动了动，脸上也似乎呈现出一种微笑。我获得了一种情感的慰藉。目光一直望着“姐”，我蹑足退出房间，母亲也跟出了房间。离开“姐”家我认为某件可怕的事正在过去。尽管可怕，然而确实在过去。上帝作证，我怎么也没想到“死”字。因为在那之前，“死”字对九岁的我无异于一个生僻到我根本无须用到的字。然而“姐”正是那一天早晨死的。她家院子里，葡萄架前那一口深井淹死了她。她的母亲疯了。精神病院开来一辆车，几个穿白褂子的男人，七手八脚将那个曾经端庄典雅的女人塞入车内载走了。那一天云如泼墨，雨下得大极了。我病了。发高烧。说胡话。我觉得我在炕上躺了很久很久。仿佛那一年的六月不是那一年的六月，仿佛是第二年第三年甚至第四年的六月……


  有一个傍晚母亲向我俯下身，瞅着我的脸，急急迫迫地说：“跟姐儿，跟姐儿，你好些了吗？你姐家的人又要搬走了，你总该去向小苇、小芟告别一下啊！”


  我目光恍惚地仰视着母亲，渐渐明白了母亲告诉我的是怎样的一件事。我一骨碌爬起来，赤着脚跑出家门。雨仍在下。街上，“姐”家院门前，泥泞的路，碾出两行深深的轮沟。我大叫：“小苇！小芟！……”雨中死寂的一条街，不见一个人影。那院子里，一切在雨帘之中，显得凄迷朦胧……


  前年，我又回到我的母亲城一次。并怀着一种凭吊的心情，踟蹰于我家曾住过的那条街。实际上它已不复存在。


  一片居民新村使我感到极其陌生。所见面孔也全陌生。在这条街住过的人家，都不知迁往何处去了。


  也许不能迁走的，仅仅是当年一个九岁的男孩儿，和一个十四岁的少女之间的故事。在“上帝”住过，“姐”一家人也住过的地方，一座塔楼拔地而起。恰十四层。我甚至不能断定那便是保留在我记忆中的那个院子所在的地方。如果是，钢筋和水泥，该把我童年的一段亲情也浇筑在地下了吧？并用一座十四层的塔楼镇住？


  而我写出它，则纯粹是为了自己的心灵。


  在一个人灵魂中扎下根的，必长出叶子。于读者，便是所谓“小说”了。


  于我却是心溃之血！


  红磨房


  恩泽倘若嬗变为债务，也是一种腐败的现象，一种心理状态和精神面貌的双向腐败——而恩泽又往往容易嬗变为债务。


  在中国，在许许多多紫薇村，以及类似紫薇村的地方，到处可见所谓“仁义道德”粉饰之下的丑陋和丑恶，到处可见卓哥式的人物。


  所以中国自古有句话是——“一好遮百丑”。中国人被这句话的虚假的逻辑性，实在是蛊惑得太久了！……


  南方的乡村，确乎比北方的乡村出落得秀气。


  普遍的南方的乡村，是多么容易使我们联想到女性，联想到与男人的命运休戚相关的女性呵！


  这一种联想是非常自然的。


  遗风氤氲年轮化醇的南方的乡村，常会使我们联想到祖母辈的女人。而另外一些南方的乡村，则常会使我们联想到我们的母亲或亲爱我们的婶姨。它们的成熟风韵和那一种任岁月流逝从容自若的祥静，使人觉得在它们面前永远也长不大似的。至于那些始终被绿水柔塘滋润得姿色绰约的南方乡村，却常会使我们缅怀起我们曾孜孜地暗恋过的某个清丽的少女了……


  如果一个男人离开了它十几年乃至二十几年后，带着下巴上刮不尽的胡楂儿和额头上抚不平的皱纹，带着妻子和儿女又出现在它面前了，他会因村口某一株老树的枯死而暗自忧伤；他会因小河不再像记忆中那么波纹涟涟那么明澈洁净而叹息；他会因某几户人家的篱笆上不再开着记忆中的花儿而备感失落……尽管可能正有别种样的花儿开得姹紫嫣红。他甚至会因他最为熟悉的磨盘早已废弃不转，磨眼儿里钻出了野草，磨槽间生出了厚厚的青苔和长出了奇形怪状的蘑菇而心绪酸楚潸潸泪下……


  这个南方的乡村的紫薇村。它起这个好听的名字，乃因村中曾遍开一丛丛一片片的紫薇花儿。当年远远望来，这村子仿佛隐在紫晖晖的云霞里。它就曾是一个被绿水柔塘滋润姿色绰约的南方的乡村。


  现在，一个离开了它整整三十年的男人回来了。的确，他带着下巴上刮不尽的胡楂儿和额头上抚不平的皱纹，他眼中凝聚着一个四十八岁的男人生活无打算的迷惘和命运无着落的惆怅。他呆呆地伫立在一大丘红色的墟土旁，仿佛他的一切希望都在那一大丘红色的墟土里埋过，但却不知是否被别人全盗走了。他没能带着妻子和儿女一块儿回来。不，不是没能，而是——还没有……


  不，也不是还没有。此时是一九九六年八月的一个傍晚。这男人叫“卓哥”。三十年前人们都习惯于这么叫他，都将他的本姓本名忘却了似的。那一大丘红色的墟土，乃是倒塌了的红磨房。三十年前，他被牵连进一桩惨死四人的血案。不，实际上是惨死五人。以后的三十年，他是在监狱壁垒森严的高墙内熬过的。他原本被判死刑。当年省法院的一位法官，觉得案情疑点多多，来到县里，亲自审了他一次，代表省法院将死刑改为“无期”。否则，他早已是地下雄鬼了。他因在狱中表现良好而提前获释。他尚未遇见一个本村人。他听到身后有喘息之声，缓缓转身，见一条矮脚狗正瞪着自己。


  一看就知道是一条老狗。尽管是一条老狗，对他而言是一条陌生的狗。三十年前他被囚车从村里载走时，它肯定还没出生。他曾很喜欢狗，三十年前，他熟悉村里的每一条狗。有一条别人家养的小黑狗和他关系最亲。有些个晚上，他坐在红磨房门槛儿上吹自制的长箫解闷儿时，那小黑狗就会从村里主人家跑来，卧在他跟前，望着他竖耳倾听。


  那时狗眼就显得特别温柔，甚至可以说显得特别多情。对他表达着一种感动似的。村里的长辈人们呢，听到箫声，就互相议论：“有名堂啊，听出几分意味儿了吗？”“听出来了听出来了。是啊，该给他娶个媳妇了！”“男大当婚，女大当嫁，真的该给他娶个媳妇了。”……眼前的老狗，夹着尾巴，专执一念地瞪着他，不进也不退。它目光里有一种欺生的威胁。它想冲他叫，可是看出他一点儿都不怕它。它回头望望村子，一个人影儿也望不见，使它更加胆虚，不敢叫。


  他蹲下，向它勾动着手指说：“过来，再近前点儿。我也是紫薇村的，咱们认识认识……”


  它朝他龇了龇牙，迟疑片刻，竟往前凑来。可是当他伸出手打算抚摸它一下时，它戒心万分地倏忽一闪，对他兴趣索然地跑了……


  他望着它渐渐跑远，又想起了当年那条跟自己很亲的小黑狗。


  他在心里说：“黑子，黑子，你如今还活着吗？如果你还活着，该做老太爷，儿孙成群了吧？若见了我卓哥，你还能认识我吗？”


  四十八岁的这个男人一阵悲怆，眼眶湿了……


  紫薇村后，一山峙立，石阶高叠，直达八岭，岭上松林苍黛，遮掩着古老的庵脊。紫薇河将村一斩为二，左也百余户，右也百余户。河上的石拱桥，自然叫紫薇桥。村东村西，经桥去来。


  卓哥自小是紫薇村的孤儿。他娘在他五岁时不慎失足落塘，淹死了。他爹在他六岁时死于水肿病。村人们可怜他，一合计，就定下了一条村规——河东河西，每户轮流收养他一个月，直至他能自食其力为止。乡下人视水肿病如瘟疫，唯恐疫气传染，殃及全村，将他家的两间房子一把火烧了。他这六岁的孤儿，从此便真真的无家可归了。他到了十六岁上就开始自食其力了。十年间，河东河西，他在许多人家住过。村人们都说他是吃“百家饭”长大的。他自己也这么承认。


  村里有一间极其破败的透风漏雨的磨房。房是公房，磨是公磨。十六岁的卓哥，愧于再继续吃“百家饭”了，主动提出，请恩准他住到那磨房去。白日可为众村人碾米磨豆，以报村德村恩，晚上就住那儿，也算从此有了自己的家。村中几位老者一商议，都道这少年知恩图报，实在是个明事达理知仁知义的好少年，不但一致地点头支持，而且着实地夸奖了他一番。


  于是十六岁的少年，从此便成了那磨房的主人。


  磨房距紫薇村半里。前窗对河，后窗对山。那山不知含有哪一种矿质，每逢下雨，便冲下褐土，在磨房后渐积了一大片褐土地带。那土和起来很黏，用以抹墙，干后格外结实，不裂不掉。但村人们秋季抹墙时，都不动那片褐土。所忌的是，那一种深褐色，极易使人联想到棺材的颜色。他们却忘了阻止那少年用褐土修抹磨房的四墙。


  他心中也没大人们的许多忌讳，脱光脊梁，甩开膀子大干三天，就将那磨房的四墙抹得平齐而光滑了。他又用三天时间修了房顶和门窗，于是那磨房从外面看去，很像是一个不错的家了。起码他自己是那么觉得的。但实事求是地讲，由于那一种老红抢目，抛开像不像棺材的颜色不论，与其说像一个家，还毋宁说更像一座庙。


  正是秋季，村人们都忙于秋收。那几天里也没谁顾得上想着他，待秋收忙过了，人们自然都纷纷关心起他来，去到磨房那儿一看，但见那磨房已经改变了以往破败不堪的状况。夕照之下，老红色的四墙，似乎耀着红辉。


  就有村中的长者捻着胡梢说：“不妥，不妥。这孩子，怎么能用那红土抹墙呢？结实倒是结实，但颜色太不吉利了啊！”于是有好心人附和着说，应该劝那孩子自己铲了去，众人相帮着重抹。


  有人摇头反对，说一个孩子嘛，心中本没忌讳的，我们大人们，又何苦用自己心中的忌讳去烦他呢？讳者忌也，无讳者无忌嘛！他毕竟是自己动手辛劳了一场，还是别让他落得个沮丧吧！红磨房就红磨房吧！……


  大多数人觉得此话也在理。于是红磨房自此叫开。“磨房”二字前加个“红”字，反而叫着更顺口了似的。几天内，村人们替他架了张床，砌了灶，送来了水缸以及锅碗瓢盆什么的。架床时，他觉得那床大，自己不必睡那么大的床，省些木料，架个小床就行。大人们就笑了。其中一个逗他：“你总十六？就不长岁数了？十八九二十多岁以后，就不娶媳妇了？等你娶了媳妇，这床就一点儿也不嫌大了！”羞得那少年脸色彤红，一低头，赶快地躲开了……这少年“入主”“红磨房”头一年，东村西村的人们，都乐于戏称他为“磨房阿弟”。尤其一些大姑娘小媳妇们，高兴口口声声亲昵昵地叫着他“磨房阿弟”将他支来使去。他自己也高兴被她们那么样支来使去。“磨房阿弟喂，你磨好了替我收在盆儿里，我待会儿来取，行不？”


  他说：“行。大姐你有事儿就别等了。”


  人家瞟他一眼，笑道：“你敢说不行！忘了住在姐家的日子，姐对你多么好了？”他就低下头，一边推磨一边低声回答：“没忘。”“大声点儿！姐没听清！”他就提高了声音，更清楚地说：“没忘，姐！”于是人家回报他一个亲昵的笑脸。不过人家回报他笑脸时，他胆怯而腼腆，并不敢抬头看人家。待听人家的脚步声儿出了磨房，才敢抬头望人家的背影。他知道自己低头推磨时，人家曾亲昵地冲着他笑。他内心里因此而甜甜的，也不禁地笑。怀着深深的感激，将磨推转得更快了。


  “阿弟，近来想嫂子没有？““……”


  “怎么不吭声儿？问你话哪，说呀！”


  不说是不行了。


  只得小声儿说：“没想。”


  “没想，你个没良心的！你忘了你病在嫂子家，是谁一天三次喂你汤药啦？早知你这么没良心，当初才不疼爱你呢！”“真是够没良心的！”“当初住在我家时，还在我被窝儿里睡过哪！有次把我刚拆洗的褥子尿得透湿！”“也在我被窝儿里睡过！一只手儿还得摸着我咂咂才能睡实。”于是些个岁数半年轻不年轻的女人一个个嘻嘻哈哈笑得前仰后合……于是他将身子压在磨杆上，眼盯着自己鞋尖儿，累了也不放慢脚步，将大磨推得急转如陀。他是企图用磨声压住她们的笑声。她们说的都确有其事。那一时刻他是讨厌她们合伙儿拿他开心的。如果她们中的哪一个，在没有第三个女人听着的情况下单独对他提起往事，拿他寻几句开心的话，他是不甚在乎的。对于他住过的每一家每一户，无论待他亲或不亲，他都是心怀着深深感激的。对于关怀过他温暖过他的每一个人，无论男人或女人，他心里都埋藏着一种迟早要报答的思想。他认为既然他们有恩于他，那么他们是有权利拿他寻几句开心的。只要别合起伙儿来，只要别使他太难堪了。


  然而半年轻不年轻的女人们，却偏喜欢合起伙儿来拿他寻开心。而且一旦开始了，不从他口中掏出一句能使她们听了快活的话，轻易是不肯放过他的。


  “你这小阿弟！刚才没说心里话！我就不信我对你那么好，离开了我你就真的不想我！”“对对，快说心里话快说心里话！说句让我们听了高兴的心里话，将来我们替你找个漂亮媳妇！”“找个豆腐西施！磨房阿弟配豆腐西施，正好一对儿！你为村里磨豆子，她为村里做豆腐，那多好！”“好是好，也得他现在给我们姐妹们个心里高兴呀！”“对，今天非逼他说不可！”“说！说说！”他被逼无奈，只得停了脚步，在女人们的包围下，将头低得不能再低……“抬起头来！干吗低着头！”“说！说！开口说话呀！”结果是他只得说：“想啦！”“想啦？说明白，想人啦还是想物啦？究竟想什么啦？”“不是想物，是想人啦。想你们大伙儿啦！”于是年龄半大的些个女人们终于罢休，你看我，我瞧你，都笑了。而这少年，脸红得要渗出血来似的，屈辱得快哭了。公正而论，紫薇村的年龄半大不大的女人们，并非都是些轻佻的女人。恰恰相反，紫薇村村风肃正，女人们，包括些个少女们的言行，其实是很受监束的。正因为平素的言行太受监束，凑在一块堆儿，又避开了男人和长辈们的耳闻目睹，又怎么能不一个赛一个地忘形片刻呢？紫薇村的女人们啊，可以说皆是些善于伪装的“两面派”。不，用“伪装”这个词儿形容她们，有点儿对她们不敬，也未免太接近着贬损。或许用今天较时髦的“包装”二字评论她们更恰当。在男人们面前，尤其在是丈夫的男人们面前和是长辈的男人们面前，她们一个个温、良、恭、俭、让，坐有坐相，站有站相，笑不失态，啼不忘仪，言不犯礼，行不越矩。一旦摆脱了男人们的监束，便自得其乐无所禁忌了。好比是些经过主人严格驯化和调教的猴子，在主人面前，乖乖猴样儿一个比一个做得典范，背着主人，都野猴样儿毕露了。不过她们虽“两面派”，却是深明界限的。有伤风化之事是不敢为的。男女间的苟且之事，更是从未发生过。紫薇村毕竟村风肃正乡规神圣，在方圆百里内堪称楷模，无人不知，无人不晓，无人不钦佩。所以，她们的忘形，她们的野猴样儿，说到底也不过就是片刻的事儿，是避开男人们耳闻目睹的情况下，是凑在一块堆儿的时候，是在红磨房那种地方，是对一个她们觉得有权利也有理由寻几句开心的少年。除了红白喜哀之事，紫薇村一年四季肃静悄悄的。而结婚殡丧，又不是谁挑个头儿就可以张张罗罗地进行起来的。所以些个大姑娘小媳妇，些个年龄半年轻不年轻的女人，包括些个花蕾少女，内心深处常是可想而知又徒自无奈地寂寞着的。她们的潜意识里，是将红磨房当成了紫薇村的“女人俱乐部”。用一个文词儿说成是她们的“沙龙”也无妨。也不是十六岁的少年“入主”红磨房以后那儿才成了她们的“俱乐部”或“沙龙”，以前就早已经是着了。碾米磨面之类的事儿，传统上便是女人们分内的活儿。哪一天那儿不曾聚过三五个女人呢？多时则六七个十来个。自然而然的，那儿可不就成了她们的“俱乐部”或“沙龙”吗？只不过男人们，尤其身为长辈的男人们，是很少涉足那儿的。偶尔去了，他们所见到的女人们的样子，也是他们一向见惯了的没什么可指责的样子。所以并没有哪一个男人感觉到那儿的性质在发生着值得引起普遍的男人们密切关注的变化。而十六岁的少年“入主”红磨房以后，似乎意味着便是她们合理合法的“俱乐部”主任或“沙龙”首脑了。而且，他还无权要求她们什么，她们却有权拿他寻开心。紫薇村的女人们，没哪一个曾敢拿男人当面寻开心过。但她们早就巴望着有这样的权利有这样的时机了。拿一个男人寻开心，不消说能够使她们获得极大的快乐，她们都希望并需要获得这一种特殊的情绪快乐。拿一个男孩儿寻开心会使她们感到有失身份。而十七八的大少年又接近是小伙子，拿小伙子寻开心会被认为轻佻，紫薇村的男孩子，十七八就开始懂得维护自己的尊严了。不懂得这一点的，会被怀疑将来能否成为村里的一个好男人。所以他们维护自己尊严的意识，是和少女们本能地维护贞操一样敏感的。拿他们的尊严寻开心，等于抚弄小公牛的犄角，是很冒险的事儿，她们从不敢尝试的。拿一个比男孩儿的年龄大一点儿比男人的年龄小一点儿的十六岁的少年寻开心。既不失身份，亦不冒险，是介于被允许与被指责之间的事儿。而普遍的女人们，其实是总想做这样的事儿的。有机会做这样的事儿时的快乐，是一份儿女人平常难得的快乐。对紫薇村的女人们，尤其如此。何况那十六岁的少年比男孩儿多点儿比男人少一点儿的自尊，是全村数来数去最不娇贵的一种。拿他寻几句开心，获得片刻的快乐，他不至于生气，不至于记仇，更不至于当场对面给她们个下不来台使她们自己陷入难堪之境。他只不过红了脸害臊，不好意思罢了……


  她们拿他寻开心，还因为她们都打心眼儿里喜欢他。这少年脸盘不长不短，不胖不瘦，浓眉大眼五官端正的长相乃是她们所喜欢的；他沉默寡言心眼儿实诚知仁知义的秉性是她们所喜欢的。她们视他为一个公有的小阿弟。她们对他的关怀，多于村里的男人们，也诚于村里的男人们……


  每每的，取笑了他一阵之后，她们转而就开始体恤起他来了。她们会自己推磨，逼迫他离开红磨房出去玩儿。他并不情愿被她们所代替。这十六岁的少年认为推磨是他报答全村恩德的方式，也是唯一的方式。他乐于以这种并不难的方式报答。他自慰于他已经开始报答着了。等待着他磨出来的米豆多，一盆接一盆，一簸箕接一簸箕地排开一溜儿，他心里反而觉得高兴。那时刻他更能充分地感受到自己劳动的意义，和作为一名紫薇村人的存在价值。他会变得像一头小毛驴似的，脚步腾腾地将大磨推得隆隆有声。汗珠儿劈里啪啦地往下掉也顾不上停磨歇歇，擦擦。越推越来劲儿……


  被女人们逼迫着离开红磨房，十六岁的少年其实无处可去玩儿。他觉得他比村里那些同龄的少年们都大许多岁似的。他们也这么觉得。他的孤儿身世和吃“百家饭”长大的特殊经历，自然会使他内心里的所思所想与他们不同。而“入主”红磨房以后，他更加觉得自己是一个大人了。他和他们玩儿不到一块儿。再说他自小就不爱玩儿。何况，乡村里是没有特别闲在的少年的。有的有活儿干、有的要到外村或县里去读书。他一天学也没上过。上学的花费太高。谁家也供不起他上学。但他倒是认得了一些字，会写一些字，是自己跟别人家上学的孩子暗学的，大约相当于小学二年级的程度……


  通常是，不爱玩儿的这少年，双手刚与磨把子分开，肩膀就与一副担子粘在一起了。他要一担担从远处挑来沃土，将红磨房后那片红黏土覆盖了，改造为菜地。他要自食其力，不再吃那些女人们带给他的菜，而吃自己种的菜。以后还要吃自己种的粮……


  女人们结伴儿回家时，遇见他挑着满满两筐土，一只手搭稳担子，另一只手叉在腰里，头偏着，脖子被压得梗着，踉跄地急急往前赶着走，都不由得驻足望他。他从她们面前经过时，尽量挺直腰板，尽量迈稳脚步，尽量装出轻松的样子。


  她们望着他的背影，不禁地都会说出些夸他的话：“这孩子！难道就不知累？”


  “使人想起小牛郎！我要是天上的织女，真愿为他思凡下界，陪他过一辈子呢！”


  “你呀！都算是他婶姨辈的人了，竟说出这种不知羞臊的话！人家还是个孩子哩！”


  “将来嫁给他的那女人，也算是有点儿福气了。”


  这少年当然也有感到累极了的时候。那时候他就到紫薇河边去钓鱼，鱼竿儿是用树枝刮成的，鱼钩是用烧红了的针弯成的。那一段河面很静，村里的人不太会去到那儿。那儿仿佛是属于他一个人的“领地”。齐人高的灌木将水与岸分开着，一丛丛一簇簇的紫薇开放在灌木间，那一段河中有块平坦的大青石，他常游过去坐在那块大青石上垂钓。河里有鱼，但极小，偶尔能钓着条大的，也不过两寸多长。与其说他是去钓鱼，莫如说他是去发呆。那儿的确是个供人呆想心事的好地方。


  这十六岁的少年倒也没什么心事可想。往往是在那儿思念起父母亲。那时他的心情就变得特别忧伤。吃“百家饭”的十年，并没使他忘了生身父母。恰恰相反，父母的形象在他记忆中是保留得很清晰的。父母生前是一对儿恩爱夫妻。当年他有过的家很温馨。在他的想象中，红磨房变成了他当年的家，仿佛正从红磨房传来母亲呼唤他吃饭的声音，仿佛一跑回去，便可看见爱他的父亲坐在桌旁正饮着茶耐心地等他……


  这十六岁的少年也会无端地思念起小琴来，他九岁时在小琴家住过两个月。小琴那年十岁，他叫她姐。小琴家姓刘，但她不是刘家的亲生女，是刘家从外地抱回紫薇村的。那是她两岁多的事儿，她不知她祖籍何地，父母是什么样的人，别人更不清楚。刘家两口子对此讳莫如深，守口如瓶。刘家的女人有病，不生孩子，曾指望靠她长大后招进门个女婿养老送终。小琴三岁时，那女人不知哪副药吃对症了，竟怀上孕了，而且生了个儿子。于是两口子就变了初衷，打算让小琴将来做他们的儿媳妇。对于他们，这是顺理成章的想法，不必为她准备嫁妆了，也不必为儿子另娶媳妇准备彩礼了。不但顺理成章，而且省钱，当然也就不失为一个好想法。于是小琴在刘家的身份和地位，由领养女实际上变成了童养媳，像是刘家的一个使唤丫头了。每天既要服侍刘家两口子的起居，还要负责照看她的“丈夫”，还要从早到晚干许多活儿。农家活儿多，小琴每天难得有片刻清闲的时候。小琴的“丈夫”叫宝顺，是个很病弱的孩子。病弱而又被视为掌上明珠的孩子，难免娇气，娇气的孩子就爱哭。


  常常是这样——小琴正喂着猪，或正洗衣服，宝顺在屋里哭起来了……


  于是刘家的女人高叫：“小琴！死丫头！耳朵聋了？没听见宝顺哭呀？”于是小琴慌慌地就往屋里奔……


  于是刘家的男人生气地骂道：“小琴，你怎么不洗手？刚喂猪，连手也不洗就可以哄宝顺的吗？你心里还有没有他？他将来是要做你丈夫的。”


  宝顺在哭，小琴低头瞧着自己并不脏的双手，往往就怔愣在那儿，不知究竟该先洗手，还是先哄“丈夫”别哭要紧……


  有时小琴遭到斥骂也会顶撞一句：“我手不脏！我没喂猪，正洗衣服来着！”


  “小贱人！还学会顶嘴了！难怪宝顺这几天眼睛红红的，准是你昨天哄他时，手上的皂水弄进他眼里去了！”


  “昨天我哄他时没洗衣服！我扫院子来着！而且也洗手了，用清水洗的，没搓皂。”


  “反了反了！死丫头现在是怎么了？长一岁脾气大一截儿，不调教以后还了得吗？！”


  刘家女人就会扑到她跟前，狠狠拧她几把。不拧她脸蛋儿，也不拧她胳膊。专拧她大腿根儿内侧肉皮儿最细嫩处。拧那儿，即使拧得青一块紫一块，别人也是发现不了的。小琴被拧时，紧咬下唇，眼泪在眼眶里滴溜溜转，忍住疼一声儿不敢叫。若叫，就会挨几顿饿……


  这些情形，都是卓哥九岁时亲眼所见的。他还看出，十岁的小琴姐，一点儿也不喜欢她那七岁的“丈夫”。他甚至看出，她心里其实很讨厌那娇气的动不动就哇哇大哭起来的男孩儿。


  刘家本不愿诚心尽到收养他一个月的义务。但这义务是村里挨家挨户轮下来的，轮到他们家了，他们家没正当理由将他拒之门外，只得大违其心地尽义务。刘家的男人是个迷信思想很严重的人，在县里认识了一个从前设过算命摊儿的男人，两人有共同语言，相见恨晚，一见如故，交上了朋友。他经常到县里去会那有共同语言的朋友，虔诚之至地请教些疑惑。他那朋友告诉他，他的宝顺所以一生下来就病弱，是因为生辰不好，所以命薄，若能有个命旺的男孩儿与宝顺同睡些日子，兴许足以使宝顺借到些命力。而这一点，乃是刘家不但没将九岁时的卓哥拒之门外，而且待若上宾的真正原因。九岁时的他虎头虎脑，人见人夸他天生一副虎虎有生气的模样，刘家的男人思忖他肯定算是个命旺的男孩儿了。不过卓哥自己不可能知道这一层底细……


  刘家两口子的确对他很好。不让他干一点儿活，只要求他陪宝顺睡觉，而且得和宝顺睡在一个被窝儿里，而且得脱光了睡。宝顺睡午觉，他也得脱光了陪睡。哪怕他一点儿也不困。他很识相，每逢那时，乖乖地自觉脱光了躺在宝顺身旁，闭眼装睡。其实他心里更愿去帮小琴干活儿，却不敢。那么做刘家两口子会生气的。人家对他好，他怎么能惹人家生气呢？他也不是没偷偷帮小琴干过活儿。有次被刘家那女人看到了，训了他一顿。而后那女人还告诉了她丈夫，她丈夫又将他训了一顿。从此他再也不敢帮小琴干活儿了……


  小琴知道他想帮她干活儿，只不过不敢，所以并不嫉妒他这个吃白食的男孩儿在刘家的地位反而优越于她，更不眼气他的闲在。九岁的男孩儿和十岁的女孩儿，想要互相表达好感的话，大人的眼睛是监视不住的。有天宝顺又发烧了，刘家两口子一块儿为宝顺到县里去。那男的去请教他会算命的朋友预言个安慰。那女的去为儿子抓药。于是九岁的男孩儿和十岁的女孩儿可算得着机会在一起说话儿了。小琴什么活儿也不干了，没完没了地对他尽说尽说。说她长大后，总有一天要从刘家逃走，才不肯做他们的儿媳妇呢！十岁的少女说到伤心处，嘤嘤地哭了。九岁的男孩儿就替她擦泪，劝她别太伤心，发誓将来陪她一块儿逃……


  她说：“你发誓了我也不信！”


  他问：“那怎么你才信呢？”


  十岁的女孩儿轻咬下唇想了想，忽然又眼珠一转，神情极其庄重地说：“只有咱俩拜了姐弟我才信！”


  九岁的男孩儿瞪眼瞧着她，困惑地又问：“我不是已经叫你姐了吗？”


  她说：“那两回事儿的！拜了，就你心里有我，我心里有你了！不拜，姐呀弟呀的，随口叫叫罢了。全村许多男人女人间，不都这么叫的吗？你以为他们就真是互相放在心上了呀？”


  他说：“可我不会拜啊。”


  “我会！我见过大人们怎么拜的。”


  于是十岁的小琴便拉着九岁的卓哥的手儿双双跑进杂仓房，她将三根细柴棒儿插在粮囤里，扯卓哥和她并身跪下，一起对着粮囤磕头。


  她说：“天爷爷地奶奶，都给我俩作个证！我俩今日拜姐弟，以后我心里有他，他心里有我。我俩谁若是变心，天爷爷降雷劈，地奶奶塌坑埋！”


  她说一句，卓哥跟着学一句。拜过后，卓哥问小琴：“以后，你就真是我一个姐了吗？”小琴说：“那当然！是你一个比亲姐还亲的姐！”卓哥又说：“那我往后在这世上有一个亲人了呗？”小琴以大人那种不容置疑的口吻肯定地说：“对！我往后在这世上也有一个亲人了！”她忽然抱住他，在他脸蛋儿上亲了一下。自从母亲死了，卓哥第一次被人亲。这九岁的男孩儿并没觉得害羞。恰恰相反，他感动得想哭……刘家两口子回来后，不知为什么，对小琴的态度显得异常阴冷。这使小琴心里格外恐慌，处处提心吊胆，也使卓哥替她忐忑不安……


  那年端午节，村人们照例互送粽子。刘家照例支使小琴去送。该送的人家多，小琴一个人拿不了。卓哥自告奋勇，要求和小琴一块儿去。刘家两口子犹豫了一下，答应了。两个孩子出门前，刘家女人亲自替小琴重梳了一遍头，重编了辫子。还翻出一条粉绫子为小琴在辫梢结了一朵辫花儿。而且，找出套新衣裤和一双新鞋让小琴换上。离开她几步端详了她一番，又往她脸颊上擦了淡淡的胭脂；往她眉心点了一个圆圆的小红点儿。于是在卓哥看来，他暗装在心里的这位小姐姐，就跟年画上的小神女一般好看了……


  两个孩子合拎着一篮粽子走出刘家后，卓哥对小琴说：“你爸妈……”


  小琴立刻打断他：“再不许这么说！他们不是我爸妈。”


  卓哥顿时缄口，默默走了几步，忍不住又说：“你公婆……”小琴站住了，挑眉瞪着他，生气地说：“他们更不是我公婆！姐告诉过你的，姐长大了早晚要逃离刘家，逃离你们紫薇村的！”卓哥也有点儿生气地说：“反正从今天看，刘家对你也挺好的！”小琴不愿和他这个拜过了的小弟弟拌嘴，打鼻孔里哼了一声。两个孩子就都心情不悦起来……送粽子送至某一家，那家女人欣赏地瞧着小琴问：“哟，这么漂亮哇。谁打扮的你呀？”小琴低了头回答：“宝顺他爸、他妈。”那家女人又问：“小琴，你究竟愿意是他们女儿呢？还是愿意他们是你公婆呢？”小琴不抬头，不吭气儿。那家女人似乎从她的样子感觉到了些什么，俯下身问：“小琴，他们对你究竟好不好？你心里别存顾虑，说实话。他们如果对你不好，全紫薇村的人都可以为你做主，批评教训他们。咱们紫薇村是方圆百里内出了名的仁义之村，绝不容许不仁不义的事儿背地里存在着！”


  小琴细声儿细气儿地说：“那你问卓哥吧，他最清楚。”


  那女人认真起来，转脸问卓哥：“既然她自己不愿说，卓哥你就替她说！只管放心大胆地说实话！说了实话谁也不敢把你怎么着，有我护着你！”


  卓哥犹豫片刻，半情愿不情愿地替小琴回答：“刘家对她好。”“真的？”“真的。刘家对我都好，一点活儿也不让我干，你想对她还能不好吗？”


  卓哥是个全村公认的诚实的孩子，那女人信了他的话，终于笑道：“我还以为他们刘家对小琴不好呢！那可不行。咱们个远近闻名的仁义之村，维护村德村誉，人人有责的事儿！谅他们刘家对小琴也不能不好，不敢不好！”


  回刘家的路上，小琴只管低了头自己个儿闷闷地快走在前，不理卓哥。这使卓哥心里很难受……


  两个孩子一进刘家门，刘家女人就命小琴快去将新衣新裤新鞋子换下。刘家女人拿着那双新鞋对男人嚷嚷：“你看你看，这死丫头，一双新鞋穿出去没走几步路，就弄了一鞋面儿的土！”卓哥看着，听着，心里更难受了……小琴自是怯怯地半句也不敢分辩。刘家女人又训斥她：“还不快去把脸上胭脂洗了！想总一副那模样扮小妖精哇？”小琴就低了头赶紧转身去洗脸……刘家的男人则将卓哥招到近前，问他那些人家收下粽子时跟他们聊什么没有，诚实的孩子要想学会撒谎必得因其诚实吃过几次大亏。卓哥一向因自己的诚实蒙受大人们的夸奖，尚未因自己的诚实而后悔过。他就将那一家的女人先问小琴后问他的话学说了一遍。“小琴她怎么回答的？”“她自己没说，她让我替她说。”“你怎么说的？”“我说你们对她好。我说你们连对我都没比的好，一点活儿都不让我干，对小琴能不好吗？”刘家的男人和女人听了，对望一笑。那男人还满意地摸了卓哥的头一下。接着那男人将小琴叫到近前，阴沉着脸问她：“外人问你话，你怎么不回答？”小琴低了头，不吭气儿。那男人倒也不逼问她，只冷冷地说：“墙角那儿跪着去吧，今晚别吃饭了。”于是小琴默默走到墙角那儿，面对着墙角跪下了。她一直跪到吃晚饭时分，刘家两口子也没许她起来。他们对卓哥倒是显得更亲了。两口子一左一右两双筷子，不断地往他碗里夹菜。卓哥一边吃饭，一边不时地偷瞧小琴跪在墙角的背影。那时刻这男孩儿的整个心怀里，充满了对自己暗拜过的小姐姐的大的怜悯，但却丝毫也不敢放任他的怜悯溜到他脸上，更不敢让他的怜悯变成泪水暴露在他眼里。只有用一口口饭菜将他的怜悯堵回心怀中去，严密地压住在心怀。这从六岁起开始吃“百家饭”已经吃到九岁的男孩子，早已领悟了许多在他这个年龄的孩子们不太可能领悟到的人生况味儿。他已从切身的体会中学会了点儿初级的人生经验和技巧。


  他希望自己能憎恨刘家两口子，可是憎恨不起来。因为他们对自己好，而且正对自己更好着。


  他终于鼓起了一种前所未有的勇气替他的小姐姐求情。


  他说：“婶妈，叔爸，我吃饱了。也让小琴吃吧。我去替她跪着，行吗？”


  话声小极了。


  刘家两口子不禁地都放下碗对视起来。


  那女人脸一沉，刚想说出句什么不快的话，被她男人用手势止住了。


  他不动声色地说：“既然卓哥都替小琴求情了，就给卓哥个面子吧！”


  那女人立刻就笑了，同意地说：“驳谁的面子，也不能驳你卓哥的面子嘛！你是咱紫薇村全村的一个公共的儿子啊！卓哥，晚上睡觉时，你可要握着宝顺的一只手。他爱惊觉。你握着他一只手，他就不惊觉了。”


  卓哥以非常值得信赖的目光望着那女人说：“婶妈，我一向就是握着宝顺弟弟的一只手陪他睡的。”


  对于和自己父母同辈的村中男女，这九岁的男孩儿习惯于在“婶”、“姨”、“伯”、“叔”后加上“妈”、“爸”相称，这是他的“创造”，以此表达自己对他们和她们终生不忘的感激与视如父母的尊敬。


  于是那女人便唤小琴过来吃饭。


  而他对刘家两口子就更憎恨不起来了……


  他当然不知道，刘家两口子要求他握着他们宝贝儿子的一只手睡觉，是从县里那潜业于民间的算命先生口中讨教来的借命诀窍。他说人的手心上有个穴位是命脉之“门”。人是孩子时，那“门”乃是敞开着的。人渐大，那“门”则渐关。孩子通过和孩子握手借助命力，是最直接的方式。


  小琴当然也不知道，那算命先生曾对刘家两口子说她是祸女投胎转世，也就是白虎精的孙女投胎转世。生活在谁家，谁家必有劫难。化解劫难的办法，只能是以威以严镇住她的邪气。这一预言，使刘家两口子极为烦恼。他们已不打算将来让她做儿媳妇了，但是又没一个正当的理由将她逐出家门。烦恼由此而生。正所谓请神容易送神难。他们唯有盼她猝死于什么不幸……


  有天宝顺爬到桌上弄翻了热水瓶，烫伤了手脚，伤得不重，但毕竟是烫伤了。


  刘家两口子竟将小琴捆绑在屋柱上，口中塞了布，扒光上衣，鞭蘸水抽打了一顿。


  这一严酷的惩罚也是当着卓哥的面进行的。当时他几乎想扑上去狠咬刘家男人的手，但是毕竟没敢。他不认为他们的宝贝儿子被烫了责任在他的小姐姐。因为那七岁的男孩儿是在他们爱视着的情况下爬上桌子弄倒热水瓶的，而小琴当时正在院子里的水井旁洗菜……


  那一天这九岁的孩子开始怀疑紫薇村中是否真的皆是好人了，进而开始怀疑对自己恩重如山的紫薇村所冠的好名声，是否真的名副其实了……


  夜里，刘家两口子睡酣后，他悄悄溜下自己和宝顺睡的床，溜进他的小姐姐住的阴暗潮湿的小偏房，来在她的床前。


  他跪下去，将头埋在她胸脯上哭。


  他哀哀地说：“姐，他抽你那会儿，我想咬他手来着，可我不敢呀！”


  小姐姐一手摸着他的头说：“姐也不许你为姐那样儿。姐只问你一句话——紫薇村的名声值得你一个小孩子家那么袒护着吗？”


  卓哥不知该如何回答了。他虽然已开始暗暗怀疑对他恩重如山的这个村的好名声是否真的名副其实，但在需要他加以维护的时候，他还是宁愿维护的……


  “弟，你呀，你呀！”——小姐姐双手将他的头从自己胸脯上捧了起来，在黑暗中欠身凝视着他的脸低声说：“我告诉你，他们紫薇村的好名声是假的，假的！宝顺根本不是他爸的种！是他妈偷汉子借来的种！帮他们刘家传宗接代的不是别人，就是那整天一本正经的村长！他们刘家有了宝顺后村长他夜里还经常来！宝顺他爸不高兴村长再来了，可宝顺他妈高兴着哪！为了使宝顺他爸不管她和村长的事儿，她趁她亲妹住在这儿的日子，怂恿丈夫和她亲妹子，她自己和村长，在这大宅子里分头明铺暗盖的！她男人也偷别的女人，其中一个就是村长的老婆！村长更是个色鬼，他跟你们紫薇村的女治保主任也早就勾搭成奸了！这些不要脸的事儿都是他们刘家两口子说悄悄话儿时被我左一耳朵右一耳朵偷听到的！弟呀，弟呀！你可不能因为你们这个紫薇村对你有恩就永远信它的好名声！你们紫薇村空冠一个好名声，包藏着的些个不要脸的事儿兴许还多着哪！……”


  小姐姐的话使卓哥的头皮上阵阵作麻，身上一阵阵发怵。他内心里恐惧极了，觉得小姐姐说的全是些最大逆不道也最会招致危险的话。他语调儿颤颤地嘟哝：“我不信，我不信，姐你可千万千万别跟旁人说啊！”


  他忽见一个人影儿从窗外闪过。小姐姐也及时地“嘘”了一声儿。他蹑足走到窗前向院子里偷望，见一个身影在院子里站了一会儿，倾听了片刻院外的动静，然后猫着腰踮着脚跑至刘家两口子那屋的窗下，举手在窗上轻敲了三下，咳嗽了一声。他从身影看出那正是他一向恭而敬之的村长“叔爸”。又片刻，门开了，刘家的男人抱着被卷儿出来了，对村长“叔爸”说了句什么后，便往西厢房里去了……


  那一时刻，这九岁的男孩儿心中的一座圣殿轰然坍塌了。他流泪了……又过了些日子，村里来了位记者。据说是位省报的大记者，是专门来采访紫薇村如何如何怎样怎样共同抚养一个本村孤儿的事儿的。村长一干人等，自然就陪着记者来到了刘家。一干人中，少不了还有女治保主任。


  村长指着卓哥对大记者说：“就是这孩子！您瞧他长得多壮呀！无论他住到哪家，哪家都绝不曾亏待过他！”于是大记者就问他：“卓哥，村长说的属实吗？”卓哥低了头回答：“叔爸说的属实。”大记者听不明白“叔爸”是什么称谓。刘家的男人就不失时机地上前解释。最后说：“也叫我叔爸，叫我女人婶妈。我们两口子也像父母爱亲生儿子一样爱他嘛！”


  于是大记者就颇有感慨地说：“这事儿太动人了。这事儿太动人了。实实在在的一曲美好乡情的颂歌嘛！……紫薇村大人们的心灵是美好的，卓哥感恩戴德的少小心灵也称得上是美好的……”女治保主任插言道：“对对，卓哥可诚实了，从不说谎！”大记者又问卓哥：“卓哥，你长大了以后，也会像你们紫薇村的婶妈、姨妈、伯爸、叔爸一样维护紫薇村的好名声吗？”卓哥想了想，低声说：“我现在就愿意维护着……”他的话立刻博得了村长一干人等，大记者，包括刘家两口子的夸奖。众人都说，难得这孩子如此懂事，也不枉全村人轮番抚养他了……当时小琴被锁在杂仓房里，并预先受到了严厉的警告……卓哥在刘家快住满了一个月，将轮到别人家去住前，刘家的男人有天将他扯到跟前，盯着他眼睛问：“卓哥，你住到别人家后，在我们刘家看到的事儿，你会对别人们讲吗？”卓哥摇了摇头，目光依然是那么值得信赖。刘家男人接着说：“其实，我也不是怕你对别人们讲。你讲了，也没人信的。我们刘家，在村里口碑还是挺好的。对你卓哥怎样呢？你自己心里该有面镜子。我嘱咐你，是为你考虑。你才九岁，到能自食其力还十来年呢！你还会轮番住在许许多多人家呢！如果你离开一家，讲论一家的事，谁还愿意让你吃住到家里呢？再说，谁家还没点儿不愿外人知道的家长里短呢？你能理解我纯粹是为你考虑才嘱咐你吗？……”


  卓哥默默点了点头。……他住到另一户人家才一个多月，就听说刘家的宝贝儿子终归还是病死了。以后他就再也没见过他的小姐姐，却多次见过刘家的女人。那女人当年从河东村到河西村，逢人便哭，说她的宝贝儿子是被小琴从床上一脚蹬到地上，连摔带吓，几天昏迷不醒而死的。人们的同情心，一向是很容易被失去了儿子的母亲争取过去的。于是“小琴”这个好听的女孩儿的名字，在紫薇村似乎成了“忘恩负义”四个字的实例注脚。成了“灾星”的象征。全村只有卓哥一个人不信他的小琴姐姐会将刘家的宝贝儿子一脚从床上蹬到地上，除非她吃了熊心豹胆。尽管他知道她一点儿也不喜欢宝顺。但他只不过是一个孩子，根本不具备替他的小姐姐辩诬的威信，并且不敢，唯恐自己也因而和“忘恩负义”四个字连在一起。小琴背上恶名这件事儿，给九岁的卓哥一种教训，那就是自己永远也不能背叛紫薇村，哪怕它在方圆百里内的好声誉的确是假的……


  不久，那位省报的大记者的文章见报了。他给村里寄了几份，全村人争相传看。包括那些认识不了几个字的男女，人人都眉开眼笑，仿佛自己从此拥有了一大宗可以传之于下一代的财富似的。在物质匮乏的年代，荣誉的确是足以被视为财富的。


  谁也没注意到，卓哥正是自那时起变得沉默寡言的。这九岁的男孩儿似乎不再打算和他人和世界做主动的交流了……


  直至他“入主”红磨房后，才又见到了他的小琴姐姐一面。那一天到红磨房来的女人多。她们一如既往嘻嘻哈哈地拿他寻开心。而他一如既往地只管低着头推磨。忽然女人们安静了下来。他奇怪地抬头一看，发现他的小琴姐姐将盆边儿卡在腰际，犹豫地站在他的红磨房门外。算来她已经是个十八岁的大姑娘了，明显地长高了。当时，上午的阳光在红磨房外晃眼地照耀着。卓哥从磨房里看磨房外的小琴，但见她全身沐浴在阳光里，却看不清她的脸。他只感到她不但明显地长高了，而且胸脯也明显地高高地隆起着了，感到她身材看去那么窈窕，娉娉婷婷地动他的少年心。她的长头发竟没扎辫子。一束披散胸前，一束披散背后。她的脸朝向他，分明的，是正在呆呆地定定地望着他。他发现女人们也都意味深长地望他，被望得一时心慌，立刻又低下头推起磨来……


  他听到女人们这样议论：“那灾星怎么穿得破衣烂衫的？头也不梳，脸也不洗？”


  “你是明知故问呢？还是真不知道呀？”


  “真不知道。”


  “刘家两口子不许她穿得干净齐整。到了晚上才许她梳头洗脸。本来命里就带着几分妖气投胎转世的，再许她着意地打扮自己，还不把咱们紫薇村河两岸男人的心都迷荡了呀？”


  “就是！刘家两口子做得对！可不能让那个漂亮的灾星坏了咱紫薇村男人们的心性，坏了咱紫薇村的好声誉！”


  “刘家趁早把她远远地嫁出去算了！”


  “刘家不把她嫁出去，自有不把她嫁出去的道理！忘了刘家的小宝顺是怎么死的了？还不是被她命里的妖气克死的吗？刘家宁肯养着她，也不愿让她再去克世上别人家的儿子！……”


  “唉，难得刘家两口子有这种普度众生的佛心！……”


  卓哥明白，他的小琴姐姐是见人多走了。


  这少年生平第一次体验到了一种强大的失落……


  他常卧在河中那块大青石上做白日梦，梦想他的小琴姐姐有朝一日做了他的媳妇。他不怕她命中的妖气克自己，也根本不信那些鬼话。他愿意她做了自己媳妇以后，自己还叫她姐。他想象着自己和他的小琴姐在红磨房里和和美美地过日子的种种情形，常如呆如痴，常不禁地徒自喜笑起来；想象着自己钓到半桶小鱼儿，抬回家去，见她斜倚家门正在盼着他回家，高兴地接过小桶，顷刻便麻利地收拾了鱼，熬出一盆鲜美的鱼汤。那是多么称心如意的日子呢？这梦想若不能成真，他没情绪上心地钓鱼。他已将那片红黏土地改造得来年可以点籽儿种菜了。这梦想若不能成真，他觉得来年夏秋收获再多的瓜菜也是没法儿欢乐起来的。在这少年的想象之中，只有和他的小琴姐姐一块儿在那片地上点籽儿一块儿收获，才可能是一种欢乐……


  此时这少年就格外忧伤地怀念起他的父母来。父母如果活着，大概他的梦想也就不难成真了。他这么认为，同时也就更因自己从小是孤儿自悲自戚了……


  这少年经常做着他的白日梦长大了两岁。他十八了，可叹他的“家”中连一面小镜子都没有。他起先完全是从女人们对他的态度的变化，才渐渐开始意识到自己不再是少年了。她们不再像以前那么随心所欲地拿他寻开心了。她们在他面前都显得庄重起来了。她们的目光不再像以前那么肆无忌惮地死盯着他了。她们的眼神儿里似乎多了一种刮目相看的惊诧了。她们跟他说话时的语调和口吻不再是大人对孩子式的了，而是大人对大人的了。客气了，客气得具有温柔的意味儿了。而且，不知为什么，她们自己常常会首先矜持起来，甚至腼腆起来。有时他憨憨地望着她们笑时，她们竟会微微地红了脸……


  这使他相当困惑。


  有天，他无意中从一个女人盛豆子的亮晶晶的铜盆底儿上，看到了一张方方正正的，有棱有角的男人的脸。那是一张非常年轻的男人的脸。是的，尽管非常年轻，但却丝毫也没有年轻男人的浮气和躁气。那张脸看去是那么成熟，那么表情笃诚，前额饱满、双唇丰厚、浓眉大眼。不说有多么英俊，起码可以说是相貌堂堂了。总之那是一张乡下美男子的脸。他从那浓眉大眼认出，铜盆底儿上的脸，正是自己的脸。他不禁扭头看看自己左肩左臂。肩头的肌肉很结实，臂很粗壮，手很大，一只有力的手。再扭头看看右臂右手，当然也是那样。他干咳了一声。底气充沛，其声洪亮，在红磨房嗡嗡地回旋着。他意识到自己从此不再是少年了，也不再可能被别人当成少年看了。他长长地叹了口气。意识到自己从此不再是少年，他当时说不清自己心里究竟是喜还是忧。他曾希望自己不再是少年，又怕自己已经是男人了……那一天夜里，他在河中洗澡，救起了他的小琴姐。他乍见一个女人的身影在月光下脱了衣服，一步步缓慢地涉入到河里。他没承想那便是他的姐。此前没人到这一段河来洗澡，更不会有女人来洗澡。紫薇村的男人女人甚至包括老人和孩子，单独或结伴儿在河中洗澡倒是常事。不过早就分别划分出了水清底浅的安全河段。而他在属于自己的这一河段洗澡，一向是脱得赤条精光的。他急忙隐到大青石后，唯恐自己赤条精光的不堪模样被那女人看见，羞吓着她。


  前几天下了场大雨，水深了。河水渐渐没及女人的腿，没及女人的腰，继而没到女人胸脯那儿了……他有些替她担着颗心了。他知道她若再前走一步，河水会淹没她的头。他想喊着告诉她，可张了张嘴，怕她猜疑自己偷看她洗澡，怕自己的好意被误解为另有所图的调情——没喊出声……还好，那女人不再前进了，就站定在那儿低下头洗起长发来……他一个猛子扎入水底向岸边潜游。当他尽量隐蔽着自己登上岸穿好衣服，再抬头朝那女人望时，她不见了。他想她不可能一转眼就上岸走远了，心里咯噔一下。目光顺流扫视河面，果见她已溺水了！她的身子时沉时浮，长发像一顶黑草帽似的悠悠地漂着。她的头浮出水面时并不呼救，手臂也不进行挣扎性的拍击，似乎将生死等闲置之了一般……


  他扑通跃入水中将她救上了岸。月光下，她遍身的肌肤显得更加白皙了。乡下女子并不戴乳罩的，只不过用一条布在胸前兜住着双乳，在背后系个结罢了。她胸前已没有那样一条布，肯定是她洗身时取下拿在手中，溺水后被冲走了。她那双乳彻底地露形露状，丰满而紧绷绷地高耸着。她的短小的亵裤，已被河水旋到膝部。她闭着眼睛，微微张着嘴，湿发衬在脸儿周围。那是一张鹅蛋脸儿，尽管眼睛是闭着的，但细眉纤纤，眉梢几乎延入鬓发……


  她的裸体仰躺在他面前，仿佛一席美宴，只等着他尽情享用。这时他才看出她是小琴。她的裸体对他的目光发生着极大的诱惑。十八岁的卓哥第一次感到一具女人的光身子对他所具有的强烈吸引力是那么不可抗拒！而她正是他经常梦想着有朝一日成为自己媳妇的女子啊！一股跃跃欲试的冲动在他身体里急剧地运行着，膨胀着。那冲动是无比狂野起来了！似乎在一次次将他向她推倒下去。他蹲在她旁边，一动也动弹不得。仿佛只消稍微一动，便会不由自主地扑向她……


  他看着她的光身子完全呆住了。灌木丛中扑啦啦猝飞起一只宿鸟，将他吓了一大跳。他无缘心虚地举目四望，觉得有人在暗中监视着他的一举一动似的。如果被人发现了我卓哥这样和她在一起……他心中陡升恐惧，不敢想下去，也不敢继续呆看着了。于是他一手插到她腰下，将她的下身轻轻托起，同时用另一只手替她扯上了短小亵裤。她的肌肤是那么滑润柔软而又富有弹性，使他的手忍不住想要抚摸她全身。尤其想摸弄她那高耸的暄软的白馍馍似的双乳。他果然便那样做了……


  她微张着的嘴里吐出一长缕气息。她轻哼一声……他缩回手，感到自己很邪恶很罪过。他又下到河里，游向对岸，寻找到她的衣物，一手托着一手划水游回来。他将她的衣物放在她身旁，又蹲下呆看她时，她苏醒了，缓缓睁开了眼睛。她没立刻认出他是谁，骇然坐起，发现自己几乎光着身子，啊地惊叫了一声，本能地曲缩双腿，夹紧双臂，双手交叉护在胸前……他悄声说：“姐，别怕，是我呀……”她认出他后，松了口气，双腿渐渐又伸向前去，双臂不那么惶恐地夹紧着了。同时，双手往下一垂……


  “弟，姐溺水了是不？”


  “嗯……”


  “你救起了我？”


  “嗯……”


  她见他的目光胶粘在自己胸前了似的，双手又本能地交叉着护住了乳房。“我衣服呢？”“这儿。”“该在河那边儿呀。”月光下，她眼中便朝他投注出一股柔情。她那双丹凤眼看人时天生有种勾人魂魄的妩媚劲儿。他暗想她的眼睛美得真是全村独一无二！“你先转过身去，让姐穿上衣服。”于是他乖乖地顺从地转过身去。“弟，你也穿上衣服吧。”“我衣服湿了。”“为救姐湿的？”“嗯。姐你怎么到这儿来洗呢？”“他们不许我在他们家洗。他们成心脏着我。女人们也不许我在她们洗澡的那段河洗，说我会脏了那段河……”“那，你怎么不喊呢？”“喊什么？”“你被淹时，喊救命啊。”“死了也利落……早死早投生，没什么不好……”他就猛地站起，向她转回身。那时他眼中已是满含着泪了。他大声说：“姐你不能死啊！你一死，我在世上就没有亲人了！……”她已穿好衣服，凝眸望他。月光下，他见她神情凄然。“我今年十八了……““……””我该娶媳妇了……““……””姐，我从十六岁起做梦都想着有一天娶你！除了你，七仙女下嫁给我，我卓哥也不称心！红磨房就是咱俩的家！从此咱俩不跟紫薇村人交往，只为紫薇村推磨！咱们恩恩爱爱，生男育女，白头到老……姐你倒是说句话呀！……““……”


  “你倒是说你愿意嫁给我呀！”


  她便一下子扑在他身上，双臂揽住他的脖子，不住地亲他的脸，亲他的肩……


  他双手抱住她的腰，感觉到自己结实的胸膛紧紧地紧紧地贴着她凸挺的双乳，像舒舒服服地紧紧地贴着一块絮满了新棉花的厚垫子似的。他身子顿时有些酥软了……


  可他嘴里却仍执拗地要求着：“你说呀，你说呀！……”她的身子却在他怀里委了下去。她将脸偎在他胸膛上，继而又不住地亲他的胸膛……他用双手捧住了她的脸，见她双眼也已泪汪汪的了。于是他俯下头亲她的双眼。像要将她眼中的泪嘬尽似的……于是他们的双唇也亲在一起了，一时没法儿分开了……他们便同时倒在了河岸的细沙滩上。沙滩被一白天的阳光晒得暖暖的，温热地烘着他们的身子……这两个在他们是孩子的时候暗拜过姐弟的一男一女，在暖暖的沙滩上翻滚着，情欲炽旺地互亲互爱着……


  最初一次男女间的亲爱是动人的，也是不得要领没有章法的。他们如同两只馋嘴的小猫儿，而对方是活蹦乱跳的小鱼儿，都恨不得一口将对方吞入肚子里，又都因对方活蹦乱跳无处下口似的……


  在这过程中，她的衣服又从她身上剥落在沙滩上了……


  她抓住了他的一只手，不许他剥下她那短小的亵裤……


  村里传来了几声狗叫。


  扑啦啦，又有一只宿鸟从灌木丛中飞起。


  他们都吃了一惊……


  “别急成这样儿！姐早晚是你的人。你既然有心和姐做夫妻，往后长长的一辈子供咱二人这样呢！……”“那，做了夫妻以后，我还叫你姐行吗？”


  “行啊。”


  “你呢，你叫我啥？”


  “我叫你卓哥。”


  “不……你也得叫我弟……”


  “好。还像从前一样叫你弟……”


  “和从前不一样。从前偷着叫，做了夫妻以后就不用偷着叫了，想怎么叫怎么叫，可要比从前叫着亲哩！……”于是他们都幸福地笑了。接着便商议怎么样才能顺利地做成夫妻。依她，事情很简单，两人双双去登记就是了。她还说，就是不登记，她偏来和他住一块儿，紫薇村的人也是拿她没奈何的！他说那可不行。事情没那么简单。他毕竟是紫薇村人共同抚养大的。终身大事，他不能不做得使全体紫薇村人都挑不出理儿来。


  最后她被他说服了，同意由他首先去找村长，央求村长替他们做主，去跟刘家两口子说通。因为名分上她仍是刘家的人啊，刘家两口子仍算她“养父母”啊！尽管他和她一样，不再认为村长是正派男人了。


  ……村长对卓哥的愿望大摇其头，仿佛他的想法乃是天下第一古怪第一荒唐的想法。村长说：“不行不行！你是名声多么好的一个男人，她是名声多么恶的一个女人！你俩不般配啊！”他说：“可我俩自己都愿意。”“什么话！”——村长瞪起了眼睛，“什么话！这是你俩愿意就行的事吗！你是咱们紫薇村从一个孩子抚养到十八岁的。我是谁？我是一村之长！如果说普通的一个咱们紫薇村的男人或女人等于是你的父母，那么我就等于是你的祖父了！你的婚事我就一点儿都没权利做主了吗？……”


  一提到紫薇村对他的大恩大德，他顿时惭愧起来了。“我……村长叔爸，我不正是来请您做主的吗？……”“可我不同意！”“可咱们紫薇村对她不公平！咱们是一个在省报上被表扬了的村，怎么能相信她是什么白虎精的孙女呢？……”


  村长怔了一下，慢条斯理地拖起了村长的官腔：“这个嘛！我当村长的这么信了吗？你卓哥又能具体指出咱们紫薇村的哪一个人这么信了呢？……”


  他也被村长反问得一怔。


  他想用句什么话暗示村长，让村长明白，他对村长和刘家女人的事儿是知道的，希望能对村长转变态度起点儿作用。但这念头在他心里拱动了一阵，自行的驯服下去了。


  他没敢。


  “好吧，既然你相中了她，我又何苦非强加阻拦呢？不过，我总得征求征求咱们紫薇村普遍人们的看法是不？你卓哥的婚事，不是一般人的婚事。别人的婚事有父母参谋就行了。自己愿意，父母同意，谁都干涉不了的。如你刚才自己所说，你自己九岁起，也是一个上了报的人物呢！这几年省报那位大记者，一直没忘你哩！还想就你的事儿再写续篇，再歌颂咱们紫薇村一番哩！你的婚事如果遭人议论，咱们紫薇村好名声毁于一旦哩！我这位村长失职哩！咱全体紫薇村人得沮丧几代哩！……”


  村长诲人不倦，循循善诱的一大番话，似乎句句说在情上，说在理上。似乎说得那么虔诚，考虑得那么周到。


  卓哥一时间无话可说了。他感到村长看着他那一种目光，如同看着一个不懂事的、一时心血来潮犯任性的孩子。


  “卓哥呀，你放心吧！紫薇村既把你从一个六岁的孩子抚养到了十八岁，就不会不对你负责到底！你才十八岁，急什么呀？能眼看着你打一辈子光棍吗？男婚女嫁，讲的是般配二字。再说，也得刘家两口子点头是不是？那小琴也毕竟是刘家从小养大的吧？如果刘家不同意，我当村长的也是不敢硬来的！那不成了抢亲了吗？……”


  村长拍着他的肩，和颜悦色地将他打发出了家门。


  而从那一天以后，卓哥又见不到小琴了。他几乎天天晚上到河边去等她，一等等到后半夜。


  他明白，是刘家两口子对她严加看管，不许她轻易出门了。


  但是他却不知道，好色的村长自己，早就对一朵初开乍放瓣娇蕊嫩的野百合似的小琴心存非分之想，单等有机会对她下手呢！哪儿轻易地就肯将小琴成全给他啊！


  ……转眼秋至。卓哥结婚了！喜日子就是中秋节那一天。但新娘却不是他愿一辈子都叫“姐”的小琴……婚礼在红磨房前平坦的场地上举行。围观者众，其中有许多邻村闻讯来看热闹的男女。卓哥披红戴花，新娘蒙红盖头，二人共持联心红绸，面对用红布罩住的一块碑。主婚的老者轻挥手，有人便将红布徐徐扯去……主婚的老者神情极端肃穆地吐出一个字是：“念！”于是专程从省城赶来的那位大记者朗声读碑文：“紫薇村翟姓后生卓哥，幼丧双亲，沦为弱孤。村人相怜，轮年抚育。吃百家饭，穿百家衣，睡百家床，衔百家亲情，受百家关爱。今卓哥成人，数德高望重之老者同为媒保，娶外地寡妇张姜氏为妻。天地为昭，其慈永驻，其善长存。望夫妻二人，虔飨村德，誓心以报。循规蹈矩，光大村名，发扬村风，维护村誉……”


  卓哥惶惶然地望着石碑，仿佛那是具体的一位大恩人，又是严父慈母合而为一的象征。他似乎在屏息聆听大记者读的每一个字。其实心思空空，六神游走，万念俱灰，身不由己而已。没法儿形容的悲凉满满地凝聚在他两眼里，被热闹气氛所娱的人们却谁都没看出来。


  主婚的老者问他：“卓哥，你听明白了吗？”


  他竟自愣在一种僵钝的呆状中。


  “卓哥，你听明白了吗？”


  “哦……听明白了听明白了……”


  老者又问：“那，你可有什么话说啊？”


  他怯怯地回答：“没有没有……”


  他感到周围的气氛，越来越施加给他某种无形无状的压迫。


  煞有介事、神情过分庄严的老者将脸一板：“嗯？怎么可以没什么话说呢？”卓哥恍然地机械地嘟哝：“有，有，有话……”“既然是有话，那你便说吧！”卓哥语无伦次地说：“充驴作马……我愿充驴作马，在这红磨房里，一辈子为全村人推磨，终身任百家役使，不受酬劳……我要是有半点儿反悔，天打五雷轰……”主婚老者欣欣然捻须，微微点头不止……围观者们，尤其紫薇村本村的人们，似乎都大受感动……有一老妪拭泪喃喃着：“多仁义个孩子呀，知恩图报的……”老者又说：“卓哥，你父母早亡，就拜拜这块碑吧！拜过这块碑，就算拜过你父母了，也就算拜过全村人了……”于是卓哥双膝齐跪。联心红绸一扯，新娘也随之跪下了。他目定定望着石碑说：“父母大人，今日里，咱全村人做主，给儿成亲了，娶了媳妇了。儿能够为咱们家族传宗接代了。你们若九泉之下有灵，再也不必为儿操心了。和孩儿一块儿，感激咱们全村人的村恩村德吧！……”


  于是他磕头拜碑。一拜之后，泪满双眶。二拜之后，泪潸潸下。


  三拜之后，已是面湿如洗，泣声咽咽了。他整个儿一颗心在胸膛里龟裂着，暗碎着。人们更加受感动了。许多男女都不禁地拭起泪来……忽然一边人群有些骚乱——是打扮得极其妩媚的小琴从人后挤至人前。她上下簇新，从衣到裤到鞋，皆是她用自己采草药所卖的钱买的。她那一天是将她全部的“个人财产”都穿在身上了。她刚洗过的脸庞看去显得那么清丽，她的秀发梳得那么齐整，一条大辫子编得那么仔细，惹人注目地斜搭在胸前。她鬓角儿还插着一大朵艳红野花儿，衬得她的脸更白净了。她神情冷若冰霜，目光眈眈地瞪着跪在那儿的卓哥的背……


  站在她身旁的几个女人互丢着眼色躲开了她，闪到别处去了。立刻有几个男人补了缺，挨近她站着。卓哥和新娘起身之际，小琴尖叫了一声。人们的目光一时全都投射在她身上，卓哥也发现了她。四目相对，他眼中一愕，赶快望向远处。主婚的老者威然地望着小琴指斥：“你叫什么？”她红了脸，愤怒地说：“有男人抓我胸脯来着！”女人们首先发出一片嘘声。仿佛她们都认为，在这一种情况下，即使是那样，也是一个小女子断不该公开说出口的。一旦说出，可耻就全归了女人自己似的。而她内心里是明白这一点的。分明的，她是偏要大声地说出来。


  而男人们却紧接着女人们的嘘声发出一片叫嚷：“你撒谎！”


  “你往咱紫薇村的好名声上泼脏水哩！”


  “卓哥结婚，你打扮得妖妖冶冶的想干什么？”


  “八成是想来勾引新郎官儿的吧？”


  不错，她是在将自己打扮得近于妖冶的，也是成心来破坏婚礼场面来进行报复的。那报复，三分是针对卓哥，七分是针对全体的紫薇村人。夹在人群中的公公气得腮肉抽搐。婆婆扯着他，恶狠狠地说：“都是咱们把她惯的！走吧走吧，还有什么脸站在这儿呀！……”


  小琴瞪着他们相互拖拖挣挣地离开，更加肆无忌惮了。她指点着些个男人冷笑道：“紫薇村的好名声像是花布包的脏枕头哩！你们一个个也都不是什么好东西！你，在河边偷看过我洗澡！你敢说没有的事儿？你，在山上遇到过我，调戏我！还有你！曾对我说过不要脸的话，被我扇过一记大嘴巴子！……”


  她眼中放箭，最后望向了村长：“你这个假模假样的大村长，你的勾当我不说就是了！给你留点儿面子就是了！……”村长气急败坏地连连跺脚：“你，你……你放肆！……”“大家伙儿别信她胡言乱语！我丈夫可是正人君子！小贱人！看我不撕烂你嘴！……”村长女人张牙舞爪地向她扑来……她无畏地朝对方一头撞去，将对方撞了个仰巴叉。而那女人又撞倒了长案——案上的花生、瓜子、烟、糖果、馍撒了一地，滚了一地……


  主婚老者高叫：“好大胆的刁女！竟敢前来扰乱我紫薇村的婚娶大事！当众毁我紫薇村的村誉！把她给我撵过河去！永世不得再过紫薇桥到村东边来！……”


  人们期待的仿佛正是这一番话。于是不分男女，一拥而上，对她啐之殴之……婚礼大乱。新娘悄悄揭开盖头，看了一眼，又放下了。新娘攥住卓哥一只手说：“咱们进屋去吧！”不管他愿意不愿意，将他扯入红磨房关上了两扇门。


  红磨房里已经间隔出了新房。新娘一直将卓哥扯入新房。新房草经布置，虽不免显得寒酸和对付，但毕竟有了点儿是新房的意味儿。一面墙上挂了半片儿镜子，镜旁贴着一幅观音送子的年画。有了张旧桌子，有了两把旧椅子，都是对卓哥真好的村人送的。新娘一进新房，便摸索到床边，大大方方地坐下了。卓哥惴惴地说：“真是对不起，让你受惊了。”到那时，他还不知新娘芳龄几许，长得什么模样儿。新娘却说：“惊不了我，我什么场面都见过！”他搭讪着又说：“真是的，还不知你是哪省哪县的人呢？”他说时，眼望着窗外，见磨房的场地上，人们已散去。些个本村和外村的孩子，在争抢着抓起地上的花生瓜子什么的往兜里揣。他也望见了小琴。她匍匐在地，辫子散开了，衣服被扯开了襟，露出一面白皙的肩。她脚上的鞋子不知去向……他听到他的新娘在他背后说：“从今往后，就是你妻了。知不知道的，又有什么？”她说得那么无所谓，语调儿淡淡的。他自言自语似的又说：“想想，也真有意思。一男一女，从未见过面，一经撮合，忽然的就成夫妻了。”却仍望着窗外，见小琴支撑起身，将肩缩入衣服。扣上衣襟后，拢了拢头发。一个女孩儿走近她，将她的一只鞋放在她跟前，扭身就跑……她捡起那只鞋，用目光四下里寻找另一只鞋，却没发现……她捡着那只鞋，走到碑那儿站定，望着，终于伏在碑上哭起来……他听到他的新娘子在他背后问：“谁在外边哭？”他低声说：“是她……”心里在对她说——姐，姐，卓哥对不起你！可我也是被逼无奈啊！……“那个前来捣乱的小女子？”“嗯……”“你和她有仇怨？”“没有……”


  “那，你们原先一定有段私情的了。”


  “也没有……”


  “那，她又究竟为什么？”


  “她……她打小儿有疯病……”


  “我不信。”


  “真的。”


  “你还在望她？”


  “我没望她。”


  “可你明明是在望她。”


  “是你心里在乱猜疑。”


  “你转过身来。”


  他缓缓转身，却见她已不知何时揭去了红盖头，拿在手中绞玩着。


  他不知所措起来。他拙嘴笨舌地自辩：“我……我是在寻思……该不该出去将门前的场地打扫一下……”


  她脸上脂红粉厚，如同戴了彩绘的假面。这使他一时竟看不出她的实际年龄，觉得她似乎更像一个立刻就要登台唱戏的旦角儿。不禁地暗想——果然是一场戏多好！……


  “在喜日子里是不兴扫地的，更不许新郎扫地。”


  他尴尬地微微一笑。她脸庞看去倒还端正，五官看去倒还匀称。他不禁地又暗暗庆幸——天可怜我卓哥，安排给我的还不算是一个让男人看着心里烦的女人。她也微微一笑，又说：“人活着若连男婚女嫁这点儿意思都没有，那还活个什么劲儿？”“你……多大了啊？”“我是和你做夫妻的，又不是和你攀兄妹的，问这干什么？”“倒也是。算我不该问……”他挠挠头，自嘲地嘿嘿笑出了声。那笑声听来当然是有说不出的万种苦涩的。他借着手臂的掩护，又扭头朝窗外望去——小琴的身影已不在了。只有那碑落地生根似的立在那儿。她说：“你又望她了。我是新娘，她又不是。”他说：“我没望她。她已经走了。我是在望那碑。”“那碑有什么好望的？”“我觉得它——怪邪性似的……”


  “我也这么觉得。没见过人家门前有立碑的。”“是啊，它好像是为了镇住我，才立在那儿的……”“不许说这种不吉祥的话！”“今儿不可以扫地，可以挑水吧？我挑水去！……”他明知缸里水满着，不待她回答，已拔脚迈出新房……他挑水回来，见她在推空磨。她推得很轻松，那姿态、那步子，很在行。看得出她是个有力气的女人，也是个劳作惯了的女人。他放下桶问她：“你推空磨干什么？”她反问：“缸满着，你又挑两桶水干什么？”“穷日子，富水缸啊！”“我要让你看着知道，你娶了我没什么可委屈的。起码，床上我是你个睡觉的伴儿，地上我是你个干活儿的好帮手！”他呆望了她片刻，没好气儿地说：“那就别推空磨，咱俩轮换着把河西张家这半袋豆子磨了吧！”她听出了他心里窝着股火儿。却不在意，淡淡一笑：“夫唱妇随，就依你。”于是他们就轮换着磨那半袋豆子……天终于是黑了。她斜倚床栏，剪足而坐。双肘搭在床栏上，一只手叠放在另一只手上。卓哥则坐在一把椅子上一声不响地吸烟。她望着他的那一种目光，由安详而渐变得火辣辣的了。那是一个无数次领略过床上恣欲、被底癫狂的欢悦与快感，又久违了性爱滋味儿的寡妇女人，对一个自己十分中意的、年轻男儿郎的欣赏和温爱的目光。是的，可以说她是那么欣赏他，那么庆幸已做了他的妻子。她正渴望着被他温爱，也越来越抑制不住地想要立刻奉献给他许许多多旖旎的温爱……


  他知道她在久久地注视着自己。这竟使他非常局促，更加不打算看她一眼了。他觉得自己仿佛不是这儿的男主人，而是一个贸然投宿的陌生过客，不知面对女主人该交谈些什么似的。


  一支红蜡烛，照耀出温馨的光晕。


  她喁喁地说：“还有什么事吗？”


  他说：“没事了，没事了。”她软语柔柔地又说：“那，咱们就睡吧！”他说：“睡，睡……”“今后，我会做个勤勤快快的，你屋里的人……我保证百依百顺的……保证对你恩恩爱爱的……”“我信，我信……”“那，你可也得对我恩恩爱爱的……对我好……”“那是当然，那是当然……”“我希望能给你生个大胖小子！”“但愿的，但愿的……”“我想洗洗脚……”“洗吧洗吧！水是有的是……”“我今天累极了，懒得动……你不能体恤体恤我吗？”“这……我替你弄水来……”他掐灭烟，起身出去了。等他端了半盆水回来，蜡烛灭了。但中秋的月辉是那么皎洁，清幽地洒了满地。“你怎么把蜡吹了！”他一边放那盆水一边问。“不是我吹灭的，是你开门带了股风扇灭的……”他起身从桌上摸到火柴，划着一支，想将蜡烛重新点亮。不料她也起身走到他身边，一口吹灭了火柴。她说：“省点儿蜡吧！反正你能看见我，我能看见你……”说罢，拉起他一只手，将他带到了床边。待她又在床边坐下，他轻轻从她手中抽出自己的手说：“水兑得不凉不热，你洗脚吧！”她语调娇嗔地说：“我这两只手，都有破处呢！劳你的驾了……”被窗纸滤了一遍的月辉，朦胧又幽谧。月辉中的女人的身影，不但清晰，还泛着微蓝似的。她斜倚床栏，亦健亦柔，丰盈而不粗拙。她发出哧哧的低笑。卓哥被蛊惑了。他觉得她那身影倒也显得有几分媚态，她的笑声使他心旌摇曳起来……


  “应该的，应该的，夫妻嘛……”


  他说着，替她脱了鞋，脱了袜子。月辉之下，水盆之中，女人的双脚显得秀、显得白。他半情愿半不情愿地替她洗着双脚，而她又哧哧低笑了……


  她俯身抚摸他的头、他的肩、他的脖子……


  她说：“你呀，别看你身强力不亏的，还不算是个男人哪！……”


  她将双脚从他手中抽脱了，也不擦干，就那么湿淋淋地往床上一卷。他觉得像两条鱼从手中一滑逃掉了似的。他一时感到损失了什么刚刚得到的，自己曾非常向往过的，能够受用却还没来得及受用的东西似的。


  他失落地站起来，见她已不知何时脱去了衣衫，胸前仅着一方小兜兜了。他想那小兜兜一定是红色的，要不就该是粉色的。她的胸怀看去是格外厚实而又松软的，那小兜兜充满了气似的膨胀着，使他联想到用一块苫布罩着的新草垛。


  “你还得我求着你呀？……”


  她两手各抓住他一只腕子，一拽，将他拽在自己怀里，顺势抱着他往床上倒下去。于是卓哥感到像被拖入一股不可抗拒的强大的漩涡之中了，感到她全身每一个部位都具有吸力似的。他便索性想象她是小琴。这一种想象使他那迷乱的情欲猛烈地高涨起来。他不遗余力地满足着身下的女人求之若渴的需要，同时也不厌其足地饱尝她的给予。一个性爱能力极其充沛的女人，在床上对男人孜孜不倦的要求和经验丰富的给予几乎总是一样多的。而她正是那样的女人。她一直到他精疲力竭才罢休……


  他终于从那强大的漩涡之中浮出，仿佛身体里仅剩下了最后一点点活力。他就靠那最后一点点活力，吸起他的短竿儿烟锅来。一想到她并非是自己做梦都巴望着娶作媳妇的女人，他心里又异常悲哀了。他因自己刚才那一番番迷乱的癫狂而懊悔不已，感到羞耻难当，感到太对不起另一个女人了……


  女人往他身上一伏，柔声细语地问：“怎么吸起烟来了？”


  他不说话。


  “我知道你在想什么。”


  他仍不说话。


  “你在想一个人是不是？”


  “胡说！”


  “她叫什么名字？”


  “小琴。”


  “看，看，还不承认你在想她呢？”


  “我对谁都不会承认的。我想了不该想的，我就有罪过了。就对不起全紫薇村的人们了……”“那你还偏要想她？”他生气地将烟锅往床栏上使劲儿磕：“我说了我没想！”而此时此刻，在刘家，小琴正受到婆婆的鞭打。她的上身被扒光了，手臂被反缚着。她口中咬着一绺头发，坚忍着。她知道，喊叫是没用的。发生了红磨房前的事，肯定的，全村人都认为她必须受到惩罚。谁还会听到她的喊叫前来制止对她的惩罚呢？一鞭子落下，她浑身一抖。刘家的女人下手那么狠，如同是在替她夭折了的儿子复仇……


  刘家男人进入杂仓房，看着他女人又抽了小琴几鞭子，不动声色地说：“算了，别气坏了你自己。”那女人说：“她越不喊，我越气。非听她求饶不可！”于是又一鞭子下去……小琴浑身又一抖……“小贱人，疼不疼？““……””还敢不敢公开地败坏紫薇村的名声了？““……”小琴咬着发，垂着头，身子跪得挺直，纹丝不动，毫无求饶的意思……当那女人再次举起鞭子，被她男人一胳膊挡住了。他向她使了个只有她才明白的眼色。她哼了一声，将鞭子塞给了她男人。她一脚迈出门外，回头对她男人交代：“你接着替我治她！非治得小贱人从今往后服服帖帖的不可！……”


  她见鞭子在她男人双手中弯成了弓形才将另一只脚迈出门去。


  弯成弓形的鞭子，触在小琴后颈上，顺着脊沟缓缓划下，仿佛代替了他的手，在抚摸她那青春女性的赤裸的脊背……


  他没接替他的女人继续鞭打小琴。他弃了鞭子，替她解开反缚手臂的绳子。而且，将她的衣衫披在了她身上……


  她正狐疑着，他那瘦高的身影，一个幽灵似的，也无声无息地踱出了杂仓房……


  是由于村长又来和那女人偷欢了，小琴身上才少了许多鞭痕。


  那女人一边推磨一边问：“你就真不饿吗？我把饭菜给你热热？……”


  卓哥终于开口道：“不饿。你别磨了行不行？磨得人心烦。”


  他尽量不使自己的话带出沮丧和愠怒。他明白，事情成了这样，她是很无辜的。要怨恨的话，首先应该怨恨村长。村长将他请到家里，陪他喝酒。那是他长到十八岁第一次喝酒。村长关怀备至地告诉他，已经替他物色到了一个适合做他妻子的女人。当然不是如果做了他妻子，肯定将会有辱他紫薇村第一良好青年的名声的小琴。他一听不是小琴，就推说自己才十八，其实并不急着成家。而村长说，他卓哥不急，他村长急呀！关心他终身大事的全体紫薇村人急呀！早生儿女早得福嘛！再说，一个适合做他妻子的女人已被收留在紫薇村了。村人们就是为他卓哥才收留那女人的呀！机不可失，时不再来啊！他卓哥不可以辜负全体紫薇村人的一片良苦用心啊！


  他一句接一句将话儿咬死了，反复只说自己才十八，并不急于成家……


  忽然又来了帮村里的男女，都是善待过他的人，也都是他铭记不忘打算日后一一报答的人。他们和她们一起陪他喝酒，一起帮着村长劝他。七言八语的，都说那女人多么多么贤惠，多么多么勤劳，总之多么多么好多么多么适合做他的妻子……


  后来他醉了，在一张什么纸上按了手印儿。第二天他才知道，那是村里替他开好的结婚登记介绍信。


  他当然反悔。


  可村长说，已经派人拿着那介绍信，替他领回了结婚证书！


  那些在村长家陪他喝过酒的男人，一个接一个来到红磨房。都劝他生米已煮成熟饭，何必反悔呢？那不等于是拿他们众人的好意耍笑了一番吗？那不等于是拿紫薇村的威信当儿戏吗？而且，村里已向省报社发了信，邀请当年那位大记者前来采访报道他卓哥的婚礼了！哪怕他真觉得是一颗苦果，为了对他恩重如山的紫薇村，他也得皱着眉往下咽啊！……


  思来想去，卓哥意识到，最应该怨恨的还是自己。怨恨别人也罢，怨恨自己也罢，他明白，都已为时太晚了……


  新娘子看出他心烦。也不难理解他为什么心烦。但她相信，她的好性情，是完全可以慢慢儿化解掉这个已然是她丈夫的小伙儿胸中的失意的。她相信日复一日的生活，终究可以将许多欠情欠理的事，渐渐改变为合情合理的事。


  她停了脚步，笑盈盈地说：“你自打起来就一脸的不高兴，不爱搭理我，好像我昨天晚上使你受了什么大委屈似的！我可不只有干活儿呗！”


  他说：“我不是不爱搭理你，不是因为你才不高兴。你也别胡思乱想的。我过几天兴许就会高兴起来。反正求你今天别推磨，那磨声真的使我心烦……”


  她低头沉默片刻，一抬头，又扑哧笑了，意味深长地说：“你呀，别怪磨声儿。以前你天天推磨，怎么听着不烦？好，我还你清静。我从小儿没见过山，我到山上去转转……”


  于是她挽了一个篮子，从他身旁走出门，徐行慢走地上山去了……


  这女人不料她在山上竟会碰到小琴，小琴也不料自己在山上竟会碰到她。当她们在一条野径上相遇，已离得近在咫尺，谁避谁都来不及了，她们面对面互视着。各自眼里闪过瞬间的愕异之后，目光和表情都变得极其平静了。小琴不但在山泉那儿洗过了脸，而且洗了发。她将湿漉漉的长发挽成个髻高高地盘着。还头戴一个五彩缤纷的花环。从她的发上、鬓上，正有晶莹的水珠儿滴落在她用山泉洗得红润光泽的脸儿上……


  在对方眼里，她像年画上媚气十足的山精。


  卓哥的新娘子，首先默默向旁横跨一步，从窄窄的野径上退让开了……


  小琴昂着头从她面前经过。她头也不回地一直朝前走去，同时暗想——这女人看去目慈面善的，定是个心肠好性情也好的女人了。以她的年龄，该做我卓哥的妈妈，该是我的婆婆才对啊！而且，她定会是好婆婆的……


  这么一想，她便于“紫薇村”三个字恨得咬牙切齿起来……


  卓哥的新娘子在小琴从她身旁走过时，不禁也垂下了目光。她听小琴踩着草叶发出的窸窸窣窣的脚步声走远了，也没抬起头来望向她的背影一眼。她怕小琴正边走边回头望自己，狭路相逢之后又四目相对，那情形是她不愿出现的，也是会使她备觉难堪的。这韶华逝尽的女人的自尊，当时受到了很大的挫伤。这一种挫伤，是连卓哥的冷淡和忧郁都不能作用于她的。在已经是她丈夫的小伙子面前，她内心里并没有什么罪过感，只不过因自己足可做他的母亲的年龄而有些内疚。但从此，她却觉得似乎太对不起另一个，按年龄该是自己女儿的女人了。有些女人唯恐自己侵犯了另一个女人。她便是这样的女人，她已明白她对另一个女人的侵犯成为了事实。她自信，她对丈夫的内疚，是可以用加倍的忍让和温情相抵消的。而对被她所侵犯的另一个女人，问题就没有这么简单了。从此这女人的心灵里便埋下了一颗极度不安的种子。她无心再游览山上的景致，一路低着头，心事重重地抄原路回红磨房去了……


  小琴继续留在山上砍柴时，却又遇上了另一个男人，并被那男人粘上身了似的纠缠不放。他是治保主任的丈夫。他也是上山砍柴的。他腰间围着一圈绳子，砍刀别在腰际。


  他先是拦住她，嬉皮笑脸地说：“打扮得小妖精似的，想到山上来勾引谁呀？”


  她想起昨天在人群中，他就站在自己身旁，双臂交抱胸前，眼望着主持婚礼的老者。她清楚，他的一只手，正是在双臂的掩护下摸向自己胸怀的。


  她后退一步，憎恶地瞪着他。


  “哟，这么爱美，还戴着花环呢！让我看看你怎么编的？……”


  他抢前一步，从她头上掠去了花环。她的头发本是松盘在头顶上，想等干了再编成辫子的，是靠花环箍住着的。花环被他掠去，松盘着的长发也同时被他抓散，瀑垂下来，遮住了她的脸，挡住了她的眼睛。


  她尚未来得及将头发从脸上撩向后去，已被他趁机搂抱住。然而治保主任的男人想错了。她并非那种反抗能力很弱的小女子。她的反抗出乎那男人意外地强烈！他仅仅才搂抱住她，脸已遭啐了，肩头已被狠狠咬了一口。紧接着她挣出一只胳膊，挥手就扇了他一记极清脆的耳光。这男人恼羞成怒，将她横抱起来狠狠摔倒在地，随即立刻扑压在她身上。她的反抗仍是强烈的，像一只受到大猩猩袭击的山猫一般难以轻易被制伏。于是他们在新叶旧叶铺了一层又一层的林间隙地上翻滚不停，忽而他在上，忽然她在上……


  终于，那男人压在她身上一动也不动了。她喘息着推了推他，他仍一动也不动。她的手感觉到了什么，伸至眼前一看，被血染红了。她恐惧地将他从身上掀下，爬了起来。男人四肢伸展，两眼大瞪着天空，样子可怕。她不明白发生了什么事，双手撑地，双膝跪着，从头到脚从脚到头看呆了。终于发现，砍刀的利刃，几乎全部地从他腹侧切入他的身体里了，血汩汩地流着……


  她差点儿失声尖叫起来，下意识地用手掩住了口，她跪退几米，一跃而起，转身仓皇地逃下山去……


  新娘子回到家里，卓哥已吃完了饭，正在刷碗，她走后，他很是严厉地在心里谴责了自己一番。觉得自己实在是没有什么说得出口的理由对自己的新娘子那般态度恶劣。他毕竟是个极善良的乡下小伙子啊！


  他主动冲她笑了笑，以满意的口吻说：“你做的菜很合我的口味儿呢！”


  她受宠若惊地一怔，立刻也笑了笑，将他从锅台边轻轻推开，低声说：“这不是男人干的活儿。今后再也用不着你往锅台边儿站了。看来个人撞见，笑话你，也会笑话我。”


  他讷讷地又说：“我刚才对你那样，你可别生我气。我从小是孤儿，没受过父母的调教，有什么脾气古怪处，你多担待些。”


  她说：“放心。你怎么对待我，我都能担待。我这下半辈子，恐怕只有觉着对不起你了……”


  这女人说着，眼圈儿红了。


  卓哥听她的语调儿有几分哽咽，赶紧又说：“你别这么想，你别这么想，夫妻间嘛，何必谁老觉着对不起谁呢？……”


  这一白天，他们相互客客气气地度过了。一块儿干这干那，将红磨房里里外外都重新规整了一次，还一块儿到卓哥开辟的那块地里去浇菜。只是一块儿歇息时，彼此都觉得没太多的话可说。卓哥尽量使她感到他对她的尊重，而她则尽量使他感到她对他的体恤、温爱，以及自己贤惠又善解人意的好性情。他们相互的客气甚至可以说达到了有点儿小心翼翼的程度，都唯恐自己不慎触伤了对方的什么疼处似的。


  到了晚上，两人都躺在床上后，那情形就更有些不自然，更有些不像夫妻了。中秋节后的南方，夜晚并没怎么凉爽下来，仍无须盖被子。但他们并没有什么所谓毛巾被可供遮体，不过是条旧床单儿，一人扯过一角儿胡乱往各自半裸不裸的身上掩着点儿罢了。女人满心怀的自惭，没了勇气再如昨天夜晚似的炽情似火地示爱。卓哥也心静如水，更是半点儿都没有和她温存的欲望。


  卓哥又不禁地自责起来。


  他就主动找话儿跟她说，试探着隔片刻问她一句，星星点点地了解她的身世。


  “你……在我之前，我的意思是……”


  她明白他的意思。


  她平静地说：“我结过婚。离了。”


  “为什么呢？”


  “他是个酒鬼。一喝醉了，往死里打我。”


  “儿女呢？”


  “……”


  她的儿女都像他这般年龄了。但他们都不是孝心的儿女。离婚后，他们更加翻脸不认她这个母亲了。但她不愿告诉他实情。


  “如果是我不该问的，我保证以后再也不问就是了。”


  “没有什么你不该问的。儿子有，女儿，也有……但都死了！……”


  她忽然哭泣起来。那是一个女人竭力自我抑制着的哭泣，也是一个女人凭自己的理性抑制不了的哭泣，听来令人心碎。


  卓哥被她哭得不知所措，连连说：“别哭，别哭，都是我不好，你这么哭，还不如骂我……”


  但她已哭得拿自己也根本没办法了。她为了抑制住哭泣，竟将被角儿塞入口中堵着。哭声倒是堵住了，身子却缩成了一团，且在颤颤地发抖……


  卓哥心内顿时涌起一阵大的怜悯。他向她移近身去，一边爱抚她，一边说着些温存的、类似怜香惜玉的话儿。仿佛自己是一个四十来岁的男人，她是他十八岁的，很需要他多多呵护多多温爱的小媳妇似的。不知怎么一来，她就又猫儿似的偎在他怀里了。他就又别无选择地搂抱着她了。她又变得情意绵绵的了，又与他耳鬓厮磨，枕臂贴胸着了。那时的卓哥，真是欲亲难就，欲拒不能，嘴说着并不由衷的话儿，怀拥着并不喜欢的新娘，一心一意暗念潜想的却是另一个女人小琴……


  窗外忽有火光闪过，紧接着响起急促的拍门声。卓哥趁机起身，披衣去开了门，见是一个持火把的本村的男人。她听到那男人匆匆地对卓哥说了几句什么，他一回到屋里，就摸着黑穿裤子穿鞋。


  她欠身点亮蜡烛，不安地问：“出什么事儿了？”他说：“治保主任的男人，白日里上山砍柴，到这会儿还没回家。村里的人都帮着上山去找，我也应该去。”她便也默默地穿起衣服来。他问：“你穿衣服干什么啊？”她说：“我跟你去！”他一口吹灭蜡烛，不以为然地说：“你这又何必呢？安心睡你的吧！”


  黑暗中，她以一种知情达理的口吻说：“你是整个身子属于村里的人，我是整个身子属于你的人。那么我起码半个身子也是属于村里的了。我也去，村人们不是会对你的印象更好了吗？”


  卓哥望着她的身影，觉得她是那么深明大义，心中竟真的对她起了几分敬意……山上，执火把的人们围成一圈，一个个呆望着发现了的死者。村长说：“大家散开，各处细心找找。看能找到什么物证不？”于是众人四散开来……上苍似乎对人的命运自有一套安排。该逢凶化吉之时，必逢凶化吉；该在劫难逃之时，一百个贵人相助，也改变不了一个被劫数套定的人的命运。小琴那落在山上的花环，竟被卓哥的新娘子发现了。她捡起花环，想了想，四面望了望，见没谁注意自己，立刻将自己的火把插入土里弄灭了。接着她就避开着到处的火把，穿林跃涧，专走黑暗之径下山去了。她走到溪旁，驻足又想了想，又四面望了望，便蹲下去，遂将编成花环的每一朵花都细心地一瓣瓣扯碎，每一茎草都细心地一节节掐断，一把又一把地撒向溪里，让溪流带去得无影无踪……


  卓哥回到家里，见她的身影坐在床沿儿发呆。他问：“你早回来了？”她“嗯”了一声，沉吟片刻，反问：“人们找到什么物证了吗？”他说：“哪儿去找哇！黑漆漆的一个夜晚，满山遍岭的人，都瞎转悠呢！睡吧！”于是他们又都脱衣上床躺下了，各有所思，都在黑暗中瞪着屋顶，不复再能重试温柔。她听他叹了口气，悄问：“你有心事儿？”卓哥忧患地说：“想我们紫薇村，几代传下来的好村誉，方圆百里内的好名声，都道是路不拾遗，夜不闭户的一个村，今日里出了条人命，只怕千好百好，忽然的会抖落出些丑事儿，毁于一旦呢！”她说：“我知道是被谁杀的。”她的声音很小很小，但对于他却如雷贯耳。他一下子欠起身，扭身望着她问：“你怎么会知道？”“我在林子里找着一个用野花儿编的圈圈儿，我今天在山上碰见一个人头上戴过。”“谁？”“我要埋在心里，对谁也不说。”“这不行！也不对！人命关天的事儿，你快告诉我！”“告诉了你呢？”“我明天一早儿就汇报村里……”“我要是说出来，你可别惊着。”“说，说呀！……”“我在山上碰见的是你朝思暮想的那个人儿，当时那花圈圈儿戴在她头上……”他猛一把捂住她嘴，冲着她耳朵低吼：“你胡说！你想陷害她是不是？我把你当人看待，没想到你的心这么坏！”


  他的手捂得那么紧，使她喘不过气儿了，快要窒息过去了。她使劲儿推开他，坐了起来，并摸索到火柴，点亮了蜡烛。她将蜡烛举在自己面前，使烛光照清着自己的脸，神情异常镇定地对他说：“你看着我，你觉得我的样子像是心存陷害人的念头吗？”他便定定地看着她的脸。越看，越加确信她并非自己认为的那种女人，越加确信她的话并非无中生有了……他手臂一软，颓然仰躺在床上。她却仍那么举着蜡烛，低声然而字字清楚地问：“还用点着蜡吗？”他说：“不用了。”他眼角流下了泪。他胸膛里已经龟裂过破碎过的心的散块儿，又开始一次纷纷地龟裂纷纷地破碎了……她吹灭蜡烛，也又仰躺下去。“那东西呢？”“我毁了。撒在溪里了。放心，谁都再休想找到一点点儿了。”“肯定是那男人……在山上欺负过她……要不她怎么会……”“我也这么想。”“求求你，卓哥我求求你了！她命够苦的了！紫薇村对她不公道呀！她不是那种凶恶的女人呀！你……你可千万别对外人透露一个字呀！……”卓哥一翻身，将脸埋在枕上，双手抱着枕头呜呜哭了……“那种男人，死了活该！我发誓，谁也休想从我嘴里套去什么！”


  于是轮到她一边爱抚他，一边喁喁地娓娓地说着些温存的话儿了，就像他那会儿对她那样儿。她是由衷的，给予他的是丝毫也不掺假的真情实意……


  然而治保主任男人的死，并未在紫薇村掀起什么轩然大波。他是个一点儿也不被紫薇村人喜欢的人，所以他的死也就不能真正引起任何一个人的哀伤。全村只有四个人猜测到了他究竟是怎么死的。四个人中首先是村长内心里最清楚。因为在山上“碰到”小琴的机会本应是属于他的。他因公务绊住了脚，于是才有了治保主任的男人替他死了的结果。其次内心里最清楚的人是刘家的女人，因那机会是她为村长“创造”的。第三个内心里清楚的是刘家的男人。小琴不砍柴而归，当时便引起了他的怀疑。第四个内心里清楚的人是治保主任。她是在村长的暗示之下有所明白的。如果说还有第五个人内心里最清楚，那么当然便是小琴自己了。


  死者被及时埋葬了。村长巴不得他死，他的妻子治保主任也巴不得他死。他一死，成全了她和村长。他们以后明里暗里的，顾忌将少多了。


  村长和治保主任一致认为——那男人是上山砍柴时，一失足在地上滚了几滚，被别在自己腰间的砍刀致命的。找了村里几个人作证，他们也都认为他肯定便是那么死的无疑，都在那份死亡情况报告书上按了手印。


  于是此事无风无浪地打了句号。


  刘家女人当然也希望这样。她虽然觉得太便宜了小琴，但又唯恐事态不息，渐变渐大，将自己也卷进一场人命官司……


  不久小报上又发了一篇关于卓哥的大块报道，并将他第一次被采访时是个孩子时的照片，与当了新郎的照片同时刊出。于是紫薇村不但在方圆百里内好名声更响，在全省也接近一个模范村了。村里照例收到了几份报。村人们照例争相传看，照例都感到无上的荣耀。有此种荣耀之声一冲，那男人的死就更没人再提了。当然的，那大块报道中，只字未涉及小琴闹婚礼一节事儿……


  如果，花环是被紫薇村的另一个人发现了，恐怕治保主任的丈夫的死，不会不张不扬地一埋了之的。而小琴的命运，也恐怕从此便改变了。虽然我们无法知道对于她那将是怎样的一种命运，但却可以肯定地说，比后来等待着她的那一种狰狞血腥而且惨烈的命运是要好得多的。因为，一个人在十九岁的年华上，活着总归是要比死好的。


  然而小琴自己，却没法儿预感到她后来的命运的狰狞惨烈。她没法儿提前嗅到它所散发出的血腥气味儿，更没法儿提前绕过它去。恰恰相反，她从刘家女人似乎开始怕她什么的态度，从刘家男人似乎开始对她仁慈了点儿的立场，猜测到了他们心中有鬼。进而渐渐悟明白了，刘家女人那一天早上为什么不支使她干别的活儿，非命她去砍柴，而且，也从村长和治保主任有意遮掩的做法，悟明白了紫薇村最体面的某些人之间，肯定存在着的最丑陋的关系。这使她对刘家的女人憎恨到了极点，也对紫薇村的所谓好名声轻蔑到了极点，鄙视到了极点。


  她一旦明白了许多，也就有恃无恐起来，反抗心理强大起来，从此不再任由他们支使。高兴干的活儿便干点儿，不高兴干的活儿，两眼朝天装看不见。她这样了，刘家两口子，反而似乎拿她没办法了，并不敢像以前那么打骂她了。凡她不高兴干的活儿，刘家女人只得忍气敛恼地自己干了。有时，连一向由她服侍的刘家男人，也不得不干。她当然不甘再受他们的无理管束，更不甘再默忍他们的种种虐待。几乎每天晚上，她都扬扬长长地离开刘家，很晚才回来，他们也不敢问。她是到遇见过卓哥那段河湾去。她希望能经常在那儿和他幽会，倾诉情肠。十九岁的无疾无残的她，要想逃离刘家，永别紫薇村远走高飞，其实是任谁也阻挡不住的。但她割舍不下她在十岁时暗拜过的弟弟。他真的成了她在这个世界上唯一最亲的人。“你心中有我，我心中有你”，当年暗拜时共同说过的这一句话，渐变成了主导她作出重大决定的梵语似的。没有卓哥相伴，小琴确信自己流浪到哪儿都会是一个孤独的人。流浪到再好的地方也会待不长久，也还是会再走，再继续盲无目标地流浪。她虽想远走高飞，却不愿到处流浪。她想有个家，有个属于她和卓哥两个人的家。她爱他，在不知不觉中，自自然然的，早已爱得很深，很深，很深了。尤其他在那一夜水中相救之后，她便认为，她实际上已是他的人了，做他妻子的根本不应再是任何别的女人。何况已经做了他妻子的那女人，等于是全体紫薇村人强加给他的。关于这一点的实际情况她虽然并不清楚，却想象得到，成了一个四十多岁的外地女人的丈夫的卓哥，肯定夜夜都梦见和自己一样爱在一块儿……


  有天夜里她从河边回到刘家，因还没遇见过卓哥，心绪烦乱，沏了一杯茶，守着堂屋里的方桌坐着，饮一口茶，托腮呆想一会儿心事。


  那女人正巧也从卧房里出来沏茶喝，见她那种大模大样的姿态，终于没能忍住怒火，破口骂道：“一个不要脸的小贱人！深更半夜的，不知去哪儿勾引够了野男人，这会儿倒充起小姐架势来了！有功呀？……”


  小琴霍地往起一站，修长的手臂伸得像一杆矛那么直，蛾眉剑竖，凤眼圆睁，凛指着那女人咄咄厉问：“你骂谁？”


  那女人岂肯示弱，也指着她又骂：“呸！小妖精！你做下的那事，心里就真没点儿怕吗？还敢整天价趾高气扬的出出入入……”


  她话没说完，小琴已将一杯热茶泼在她脸上，烫得她蹦着高儿嗷嗷乱叫。


  那男人闻声出现，看了自己的女人一眼，两束目光阴嗖嗖地射向小琴。


  小琴冷笑道：“我怕什么？在你们刘家，我能活到今天，就什么都不怕了！我正巴不得把事儿闹大呢！那我就有机会把你们男盗女娼的勾当当众抖落抖落！我才不在乎我坐牢哩！却也要使你们一辈子没脸见人！……”


  那女人就从墙上摘下鞭子，一边塞给丈夫，一边叫嚷：“还不替我抽她！还不替我抽她！”不料那男人将鞭子抛在地上，用手扇了她一耳光，低声吼斥：“半夜三更的，你又惹事！”之后，将她拖进卧房去了……小琴觉得大获全胜，精神亢奋，内心快感，仍站在那儿冷笑不已。犹不解气，将茶杯狠狠摔碎在地……不消说，那女人几乎一直哭到天亮。此后，他们对小琴就更加的放任自由了。那男人，甚至背着那女人多次送给小琴些小东小西，说些以前对她千不该万不该的忏悔的话。小琴当然横眉冷对，拒如毒物，使他的讨好取悦大受尴尬。小琴思念卓哥情灼心切，在那段河湾又不能再遇见他，有天便索性夹了半盆稻子，不管不顾无所避讳地直奔红磨房而去。


  早已有几个端盆端箕的女人等在那儿了。卓哥在推磨，背心已被汗湿透了。他女人放下针线活儿，从里间踱出来，心疼地说：“你推了半天了，我替替你！”


  当着些女人的面儿，他不愿使她感到难堪，乖男子似的，极顺从地将磨把子让给她了，蹲向一个角落吸烟。女人们望着她将磨推得悠悠转，纷纷赞赏。这个说：“真能干的女人！瞧那脚步，迈得比卓哥还轻快！”那个说：“卓哥，你好福气哟！”第三个接着说：“没见卓哥刚才那乖样儿嘛，在媳妇面前像儿子似的！卓哥，处处有媳妇心疼着，心情就是好吧？”卓哥听着，一声不响地吸烟而已。他女人，也只管低着头不停地推磨而已。这些紫薇村半年轻不年轻的女人们啊！虽然嘴上尽在说着赞赏的话，而内心里的真实想法却是很有几分阴暗的。如果卓哥娶的是一个年轻俊俏的媳妇，她们就都不免的会感到几分失落甚至是几分损失了。因为她们都曾对他好过。在他是孩子的时候，都曾怜爱过他，有恩于他，便似乎理所当然地认为，长成大小伙子了的他，也仍该是她们的一件什么共同之物似的。用现在的说法，她们都觉得自己在他身上是入了“股”的。一个年轻俊俏的媳妇，不是无疑地会将卓哥严格地“垄断”了？不是无疑地会使她们当年投入在他身上的“股份”日日贬值吗？那么一来，红磨房怎么还能再是她们的“精神领地”她们的“女人俱乐部”呢？她们不愿失去她们的“精神领地”，不愿红磨房真的变成卓哥和一个年轻俊俏的妻子温馨的小家。所以她们是一点儿也不因卓哥娶了一个老妻而替他惋惜的。恰恰相反，卓哥在婚姻大事上落了这么个不般配的结果，她们是大为窃喜的。一个老妻起码不至于引起她们的妒意……


  小琴一到，使她们非常意外，都静默了。可以无拘无束地说话儿的气氛一被破坏，她们就都觉得与其静默地待下去，还莫如结伴儿离开，到别处去畅所欲言呢！于是一个个将盆箕排好顺序，在小琴的冷眼扫视之下，用表情暗示着前脚后脚都抽身走了……


  新娘子抬头看见小琴，一愣，随即一笑，主动说：“你来了？”


  她笑得有几分不自然。


  小琴本想回她一笑，但笑不起来。


  她说：“紫薇村的女人们都来得，我当然也来得。”


  她笑不起来，干脆便冷着脸。


  卓哥听到她的声音，反应敏感地抬起了头。他也不禁一愣，随即缓缓站了起来。他呆望着她，当着老妻的面儿，纵有千言万语，一时也是难说难讲。他动了动嘴唇，满脸羞惭，一副无地自容的窘样儿。


  小琴也凝眸望着他。通过那一种沉默的凝视，对他进行着严厉的谴责。她认为，不管他有多少条理由替自己辩解，她总归是有权利对他进行严厉的谴责的。


  四十来岁的新娘子，看看比自己年轻一半岁数的丈夫，看看门口那神情幽怨的媚俊小女子，又不自然地一笑，以一种心中并无所疑似的口吻说：“卓哥，我累了，进屋歇会儿。人家要磨什么，你接着给人家磨吧！”说罢，迈着不快不慢的步子进屋去了。


  卓哥终于从窘境中挣扎了出来。他低问：“你磨什么？”


  她说：“磨稻子。”——同时将盆倾斜了让他看。


  “只磨那么点儿？才够做一顿饭的。”


  “要是一次磨一口袋，我得隔多久才能再来？”


  小琴的话里，分明的也充满了幽怨。


  “我清了槽，先给你磨！”


  于是卓哥便开始清槽。


  小琴望着他问：“你怎么不去那段河湾钓鱼了！”


  他说：“有家了。忙了。也没心思了。”


  “怎么也不去洗澡了？”


  他说：“天渐凉了，水也渐凉了，每晚在家里擦擦算了。”


  “是因为有人每晚在家里为你烧好擦身的热水了吧？每晚还彼此地擦吧？”卓哥怎能听不出这话中的尖酸刻薄？他抬头相望，见她在冷笑。他感到她的目光太锐利逼人，立刻又低下了头……“你也不必清槽了，我也不愿超在别人们前边劳你大驾了。我不磨了！”卓哥又一抬头，望见的已是她的背影——盆边儿卡在腰间，正是来得猝然，去得匆匆。他奔至门口，想唤回她，张了张嘴，如鲠在喉，没唤出声……他呆望着，直至她的背影入村，一拐不见了，才缓缓地备觉失落地转过身——却又发现老妻站在屋里，一手挑着门帘儿也正呆望着他……那天晚上，他翻来覆去睡不着。妻说：“我今晚也忘了为你热擦身的水，你若是不怕河水凉，若是觉得身上燥得慌，那你就去河里洗洗。”他说：“不去！”她说：“明明心里想去，为什么嘴上偏偏说不去？去吧，去吧！我闻不得你浑身的汗味儿……”她将他推下了床。“那……那我就去河里泡泡……”他煞有介事地抓了条毛巾，心急脚快地往外便走。


  妻叮咛孩子似的声音在他背后说：“提防河里冒出个蛤蜊精把你夹在她的壳里，使你想回家也回不来了！……”


  卓哥和小琴，这一对儿打是男孩儿和女孩儿的时候起，就两心相印两情虔诚地暗拜了姐弟，就发誓永永远远的“你心中有我”“我心中有你”，就互视为世上最亲的亲人的怅男怨女，终于的，是又幽会在一起了。


  他欲向她解释，她却用一只手轻轻捂住了他的嘴，摇着头说：“不讲也罢。我信‘你心有我’。我想，你怎么也不会是情愿的！……”


  三句话说得个卓哥胸中久积的委屈骤释，有苦难言的孩子见了娘似的，呜呜而哭。那小琴是同样程度的委屈和难过，也忍不住哭了，于是相与抱头痛哭。


  二人痛哭一场，都怜悯起对方来。被那份儿相互的怜悯促使着，便彼此亲爱起来。有情人儿间的亲爱，往往由于遭到阻挠和破坏而百倍的炽烈，如同泼了油的干柴。哪怕仅仅是一吻一抱，也会火星四射，也会引发起熊熊欲火。他们一时的都情难自禁，所求似饥，迫不及待。于是你帮我，我帮你，转瞬间相互剥得赤裸裸的，便在细沙滩上恣情肆意地效床上夫妻，大做起野合之事来……


  羞花容倦，狂蝶力惫，卓哥愁怕起来。愁的是你幽我会，总非长久之事。怕的是小琴一旦怀孕，私情公开，二人都没法儿再在村里待下去了。


  小琴就怂恿他趁早与自己比翼齐飞，定下个日子，双双逃离紫薇村。


  卓哥听了，低头沉默。


  小琴问：“难道你不愿意？”


  卓哥只是低头无言。


  小琴急了，推着他佯怒道：“你哑巴了吗？还是高兴为紫薇村人充驴做马？”


  卓哥这才开口道：“不行的啊！你逃离了紫薇村可以，我若与你一块儿逃离了，磨房门前那碑可怎么办？”


  小琴眨了几眨眼，困惑不解地问：“我操心那碑干什么？它又不是老父老母需你赡养。也不是孩子，你一去，他便成了孤儿，落个和你当年一样的命运！……”


  卓哥长叹一声，愁眉紧锁地说：“话倒不错，它非老父老母，也非孩子，但比老父老母还抛弃不得，比自己个年幼的孩子还丢舍不下啊！它刚立在那儿没些天，是全村人为我立的。碑上刻有我的名字。我一走，它不就变成了全紫薇村人们的奇耻大辱了吗？我是吃百家饭，睡百家床长大的呀！他们对我有恩的呀！”


  小琴不听犹可，一听这话，佯怒顿作真怒，瞪着他抢白道：“那碑是他们为紫薇村，为他们自己希图的好名声才立的！人人都对你有恩，我对你就没恩了吗？你住在刘家时，我小琴没像姐一样爱护过你吗？宝顺那小死鬼曾拿你天天当马骑，是谁因为呵斥他挨过打骂？你膝盖磨破了，又是谁天天晚上烧了热水泡了草药替你洗？又是谁像疼在自己身上似的一边替你洗一边掉泪？……”


  卓哥就又低垂下头无言无语了。


  “你回答我的话呀！”


  “我……我陪你一逃，也太对不起她了……”


  “谁？”


  “还会有谁呢？刚嫁我没多久，不是让她落个人人讥笑的下场吗？……我……我实在的不忍心啊！”


  “你！你就不想想，怎么才能对得起我小琴，也对得起你自己呢？”


  她腾地往起一站，恨恨地瞪了他片刻儿，一转身跑了……


  卓哥怀着满腹沉重的忧思，三步一闪念，五步一驻足地回到红磨房。走至门前时，一切的闪念一切的打算一切的冲动皆如泡影纷纷破灭。头脑里空空荡荡，只剩下了无穷无尽的愁和怕交替翻涌，并且掺和着对他的“屋里人”的大愧深疚。


  他缓推门，轻落步，似幽灵悄入……


  “回来啦？”


  他以为她睡熟了。不料她根本不是躺着。她正盘腿坐在床上，就着烛光补他的衣服。


  “你……怎么不睡啊？”


  “睡不着。在河里泡够了？”


  “泡够了……”


  “把桌上的姜汤喝了吧。估计你也该回来了。刚离火，准还热着……”从她说得平平淡淡的话里，他听出了发自内心的真爱之情。他踱到桌前，以指触了触盛姜汤的陶碗，果然热着。“不想喝。”“随你。反正我是诚心为你煮的。”她的语调依然平平淡淡的。“那……那我就喝……”他不忍挫她的一片真爱之情，拿掉碗盖儿，双手捧起那大陶碗，也不管烫不烫，仰起头，一口气咕嘟咕嘟喝了个底儿朝上。她说：“没见过有你这个喝法儿的，烫着呢？”他报以嘿嘿憨笑，征求地问：“如果你真睡不着，我吹箫你烦不烦？”她说：“我不烦。你想吹就吹。只怕半夜三更的，扰了村里人们的清梦，惹别人的烦。”他说：“别人们早睡了，扰不了他们的清梦。”便从墙上取下长箫，坐在门槛儿吹了起来……那箫音幽怨悲惋，如诉如泣，娓娓复娓娓，绵绵复绵绵……它悠悠袅袅地传向紫薇村。全村只一个人听到了。便是小琴。那一夜，她的泪水湿了半边儿枕头……后来，卓哥的箫音，成了他与小琴幽会的讯号。两个人儿这一次幽会时恼，下一次幽会时好。这一次他同意了她的一种私奔的计划，使她喜出望外。下一次他又全没了勇气，顾前虑后，变成了一个彻底的懦夫，使她大喜成空，恨也不是，怜也不是。在一次次的幽会中，他们谁也离不开谁了。从心灵，到肉体，仿佛一次比一次紧密地缝在一起了。她三天见不到他，就会出现在红磨房里。他五日没去河里“泡泡”，就会长吁短叹……


  在他们这种不清不白暗聚潜散的关系中，夹着心中明镜似的一概皆知却从不予以点破的卓哥的老妻。这身为新妇的女人所表现出来的涵养、容忍、宽宏和体恤，使卓哥既觉得罪过又深受感动。小琴也是如此。每次她重提私奔的某种计划，首先要说服的竟是她自己了。企图说服卓哥时，也需要比以前更大的耐心了。而一见他大为其难地沉默起来，她再也不发火了，甚至非常理解了……


  有些个夜晚，卓哥也会对他的新娘子主动亲爱。她毕竟是一个还不到四十岁的女人，毕竟也同样是一个情欲尚旺的女人，毕竟，并不丑到令他厌憎的程度。公平论之，就四十来岁的女人而言，细细端详，她属于品贤貌端的那一类。他对她的主动亲爱，更多的成分是感激体恤和赎罪与报答。她明白这些。对他的主动亲爱，并不避拒，并不反感。因为那也是她自己求之若渴的。相反，只要是他主动，她必次次回赠以十倍的温柔，百倍的缠绵。对卓哥说来，和这女人的亲爱，与和小琴的亲爱相比，真是另有一番深厚的领略在身体，另有一番滋味儿在心头！


  那女人似乎企图从新妇的角色中抽身隐退似的，只不过这是她一时期内难以彻底做到的罢了。对卓哥她依然的那么体贴入微，那么关怀备至。她似乎打算由新妇的角色渐渐过渡到一位慈母的角色。她的体贴和关怀发乎于心，有时也通过于性，那就是在卓哥主动对她亲爱之时。因为她深知，其时正是他被满腹沉重的忧思和愁怕压迫得极端脆弱之时。那时的卓哥，是以别的任何方式都安慰不了的啊！在她打算角色转换的过渡中，她回赠她的小丈夫的枕上温柔被底亲爱，其实好比是供他也供自己落脚踏着过河的石樽……


  下雪了。


  这是一场南方罕见的大雪！


  卓哥清早起来，但见触目皆白。紫薇山披了件白斗篷似的，这里那里，一道道一条条雪飘不进去的石隙岩缝，被衬得异常明显，如同白斗篷熨不平的褶皱。山上落光了叶子的树木，昨天望去还精瘦精瘦的，一夜之间都变得白胖白胖的了。挂着雪挂的树冠，美丽而肃穆。紫薇村里，一片片房舍的瓦顶也都变白了。整个村子似乎陷到洁白的世界中去了。只有房檐，和一些门窗的框子，从白中显示出一些长的短的，横的竖的黑线段，证明紫薇村仍确实存在着……


  “下雪了！下雪了！哎，你快起来看啊！下雪了！”


  卓哥长这么大第一次见到雪，兴奋得孩子般地大呼小叫。他抓起两把雪，攥成一个结结实实的雪团，用力抛过红磨房顶。他的红磨房的外墙，那一种红色在满世界的洁白中，是被映衬得更深更凝重了。在红磨房的后面，一段紫薇河的河面上，也积满了厚雪。河水负着化不了也封不了河的厚雪，无声无息地缓缓流淌。一段段白从他眼前移过，像一条白色的巨蟒无声无息地游走着……


  他张大嘴，深吸了一口，气，觉得空气那么清新，直沁肺腑。于是以往满胸的忧思和种种愁怕，顿时全被冲淡了似的……


  他操起扫帚便扫雪。将红磨房前场地上的雪扫尽，弃了扫帚一头闯进屋，又是一阵大惊小怪：“好大的雪哟，半尺多厚！你快出去看看吧，把个世界都改变模样了！”


  他女人正坐在床上穿衣服。她冲他笑笑，无动于衷地说：“不就是下雪了吗？瞧你也值当的！”他嘿嘿地憨笑了，一个劲儿搓他那冻红了的双手。“冻手了？”“嗯。冻木了。”“活该！冻手还扫？来，我焐焐你手……”他又嘿嘿憨笑了，犹豫着。“快过来呀，趁我还没穿上衣服……”他见她敞开衣襟执拗地期待着，不忍却意，只得走到了床边。她抓住他双手，用衣襟护掩住，紧焐在自己胸怀那儿……她说：“磨架子开始摇晃了。我已经把大锤修好了，今天我上山砸下几片石头，咱俩把磨架子垫稳吧？”他说：“这活儿怎么能让你干呢？天冷雪滑的，摔了你怎么办？”她笑了，柔声细语地说了一句：“亏得你也有心里装着我的时候……”他瞧着她愣了片刻，瞧得她有些难为情起来，绯红了脸，低垂下头去。她说：“我皱脸苍皮的，你这么瞧着我干啥？”他忽然从她怀里抽出双手，紧紧抱住了她的身子，大彻大悟似的说：“细想想，我卓哥真是太对不起你，也太难为你了！过几天我要明明白白地告诉小琴，我们不能再那么的了！我卓哥与其暗中爱她，莫如从此公开地保护她啊！紫薇村哪一个人若敢再欺负她，便是我的仇敌！……”


  她仰起脸，和他眼睛对视着眼睛，信誓旦旦地说：“我也要那样。”“以后我要收敛了一颗心，只系在你一个人身上。你人好，我再也不嫌你了……”“这又何必……你和她，都要给我段日子才行。我会甘心情愿地成全你们的。只要我肯成全你们，谁也挡不住你们做夫妻不是吗？”“真的？”“真的。”“我太傻，太傻！以前我要也像你这么想，事情也不会弄成现在这样儿！我和小琴，会感激你一辈子的！包括我们的儿女，我们也要嘱咐他们，不忘你对我们的成全……”“真的？”“真的！”“那我也就知足了。总算不白和你结婚一场……”于是她更依恋地偎在他怀里……于是他更紧更紧地抱住她的身子，并俯下头，情不自禁地亲吻她的脸……由于天冷了，他已多日未见到小琴了。他真希望立刻就能见到她，将怀中这个心地善良的女人的话，原原本本地转告给她……突然，红磨房的门从外面被什么东西所撞击，发出很大的声响。紧接着，又有什么东西扑通倒了进来。


  卓哥对他媳妇说：“快穿好衣服，别冻着。”他轻轻推开她，急转身迈出屋，却见是一个披头散发的女人卧在地上。卓哥认出她不是别的女人，正是小琴，心中暗吃一惊。


  小琴被扶起后，不待他开口问什么，双手紧紧抓住他前衣襟，张皇万分地说：“卓哥，弟！快！……快跟我逃！……”他连问：“怎么啦？怎么啦？怎么啦？……”小琴浑身乱颤，双唇抖抖的，竟不能再说出话来。她双眸扩大，满眼的恐惧，仿佛将有一百条恶犬随即追赶而来，会顷刻把她撕咬成万千碎片儿似的。“究竟怎么啦？你倒是说话呀！……”卓哥双手抓在她双肩上，边问边摇晃她。


  小琴嘴唇又抖了半天，终于吐出四个字是——“我杀人了……”卓哥这才发现，她脸上溅着血点子，衣上也被一片片血迹所湿！“你？……你！……”“我把刘家两口子，村长和治保主任……全杀了！……”卓哥破开她抓在自己前衣襟的双手，猛一下推开了她，一边绕着她转，一边上上下下地看她……尽管她脸上身上有血，他还是不能相信她会杀人。他以为她受了某种大的刺激，神经暂时有些错乱……


  天将明未明之时，小琴在睡梦中被人蹂躏醒了。她挠在那人脸上的手，顺势在他下巴上抓住了一缕胡子，顿时明白是刘家男人。她挣脱身，跃下床，扑到门前，却推不开门，逃不出去。门从外边被顶上了……


  “小琴，我知道治保主任的男人死在你手上！村长也知道。治保主任也知道。还有我女人，我们都知道的。只不过不举报你罢了。今天你若从了我，此后没人再提那件事。不然嘛，可就没你的好下场了……”


  刘家男人一边说，一边向她逼近。朦朦胧胧的微明里。他赤裸裸一丝不挂的瘦高身子，看去像具活骷髅……


  他的威胁之言，使她心生疑虑，身子紧往门上贴，不敢喊叫，只有进行无声的自卫。但是自卫的意念已被击垮，那反抗也就很容易地被制伏了。他终于将她拖到床上，压住了她。当他从她身上剥下了最后的遮羞的东西，她的手探入枕下，摸到了一把剪刀。她早已看出他对她不怀好意了。那剪刀是专门备下为了对付他的。不成想果然到了用得着的时候……


  她的手从枕下猝出，剪刀刺入他前胸，深及剪柄。他连哼都没哼一声，缓缓歪倒。那时刻她仇恨顿增，拔出剪刀，接连猛刺……她穿上衣服穿上鞋，弄开门，溜到厨房，又将一把菜刀操在手里。杀念既萌，正是怒从心头起，恶向胆边生！提着菜刀，悄悄溜进了卧房……刘家女人和村长，淫乱够了，正交臂叠股地说着话儿。村长说：“嫩蕊儿娇瓣儿的一朵鲜花儿，我这当村长的眼馋心惦有日子了，到如今也没时机得手，倒便宜你那瘦男人，让他采了头遍了！”那女人说：“呸！搂着人家在怀里，刚刚还在人家身上可劲儿癫狂了一通，这会儿却当人家面儿说这种话！也就是我呗，换个女人，不一脚把你踹下床才怪了呢！”


  村长就笑起来。


  那女人又说：“让他先采头遍，还不是为你好吗？再野烈不驯的小女子，被随便哪个男人揉搓过了，对自己的身子也就不那么在乎地护着了。以后还不就由着你爱怎么摆布就怎么摆布哇？你是大村长，你如果得手不遂，被她满村张扬开了，你的威望不就完了吗？咱紫薇村百年悠久的好名声不也完了吗？”


  村长心悦诚服地连夸她想得周到。


  那女人问：“我和治保主任，到底哪个女人味儿足？”


  村长说：“都足哩！都足哩！”


  那女人又问：“你呀，除了我和她，究竟还暗中勾搭着几个女人？”


  村长就又笑起来，不肯交代。


  那女人非逼他说不可。


  村长慢条斯理地说出一番话：“我这么告诉你吧，只要咱紫薇村百年悠久的好名声不被毁坏了，男女偷情养奸的事儿又算什么？全村私通遍了，哪怕人人清楚，只要人人不说，凭咱们紫薇村百年悠久的好名声，也会遮得严严密密的！百年悠久的好名声可是咱的宝哇！所以，我这当村长的，还有你们，到什么时候都得维护着它！没了它，咱们可就都像这会儿一样光腚赤拉的了！……”


  于是那女人也笑了起来。


  小琴那刻已潜至床前，早已听得七窍生烟，两眼喷火！她倏地站起，一刀砍下，但听咔嚓一声，那女人的头被斩下，掉在地上。村长还没来得及坐起，早已劈面挨了一刀！


  那一时刻的小琴，被仇恨通身燃烧，已同一个杀人不眨眼的刽子手没什么两样了。她见村长的手脚仍在扑腾，补砍一刀，村长的头也从床上滚落地上了……


  小琴仍不解恨，将菜刀往怀里一插，离开刘家，直奔治保主任家。也是那治保主任命里该亡，她一路竟没遇见一人。治保主任自从丈夫死了，将儿女送往娘家，独守空宅，为的是与村长暗中勾搭方便。小琴骗开了门，也不发话，当头一刀，几乎将对方的头劈成两半！刀柄被夹在对方鼻子那儿。对方的两眼从眉心被剁开，瞪了她片刻，头夹着刀转身夺门而逃。逃在街上，没几步，便仆倒了……


  卓哥的媳妇，不知何时，已从里间走到外间来了。她举起手臂，无言地向卓哥指了指外面。卓哥和小琴一齐看时，见许许多多的村人，手持棍棒和各类器械，正四面八方地朝红磨房包剿而来……卓哥的媳妇，忙去关了门，下意识地用背抵着，仿佛那样就能保护住两个欲逃难逃之人似的……小琴猝发一阵冷笑。笑罢，一步步走到卓哥跟前，双手捧住他脸，惨然落泪。她盯着他的眼说：“弟，姐不该一时昏了头，往你这儿跑。姐可不是成心连累你啊！”卓哥只叫出一声“姐”，就再也说不出话来。他搂抱住她号啕大哭。外面人声嘈杂。分明的，红磨房已被团团围住。只不过没谁有胆量闯入罢了。小琴是早已打定了什么主意了。她挣脱了卓哥的搂抱，跃身蹿到墙角，捧起一只盛卤水的坛子狂饮起来。其形其状，如饮琼浆……卓哥终于从骇愣中省过神儿来，扑上前夺那坛子时，坛子已从小琴手中落地破碎。满满一坛子卤水，竟被小琴喝下去一大半！卓哥的媳妇，不忍再视，紧紧闭上了双眼……卓哥将痛苦万状的小琴搂抱于怀，泪如雨下，三声号啕夹着一句话语：“姐！姐！姐呀！都是我卓哥害了你！姐你虽然杀了人，你仍是我卓哥爱的姐！我卓哥的罪，只有来世赎，姐的情爱，也只有来世报了！……”


  小琴扭动着身躯断断续续地说：“弟……快，快……好弟，姐……求你！……帮姐……快死！姐身子里……烧得受不了啦！好弟，快帮姐死呀！……”


  那卓哥用衣袖擦了擦泪眼，目光四处寻找，瞥见了磨盘上昨天修磨的凿子。他将它抓在手里了……紧紧闭着双眼的卓哥的媳妇，耳中听到他们所说的最后的两句话是：“姐，你闭上眼睛。要不，弟下不了手……”“好弟，快，快，姐已经闭上眼睛了！姐在阴间……等你！……”


  其后磨房内死寂无声了。


  等她睁眼时，已被卓哥从门前拽开了。


  卓哥拎着准备上山打石头的大锤出现在村人们面前。


  村人们顿时肃静了。


  他谁也不看，在众目睽睽之下，一步步走到那碑前，高高抡起大锤，狠狠一锤砸下！


  那石碑铿然断下一截……


  卓哥抛了大锤，回到磨房里，将小琴抱起抱进屋里，放在床上——然后，自己也上了床，搂着她躺下了……


  天黑了，紫薇村里，灯光闪耀，成行成片，亮若星汉。这使三十年后的卓哥，不由惊诧万分。三十年弹指间，紫薇村又发生过种种的故事，中国也发生了沧桑巨变，但却都是不为他所知的，也是对他这个人毫无影响的。当年那个“祥子”似的乡下青年的好年华和好容貌，早已被监禁的漫长日子从他身上一层层一部分一部分地剥蚀去了。如同三十年前的紫薇河的流水，一去不复返了……


  他是无可奈何地老了。


  他想寻找到当年红磨房前那块碑，却没找到。连埋在地里那半截也不知去向了。


  然而他并不是回来看那块碑的，也不是回来凭吊他的红磨房的遗址的。更不是回紫薇村来寻根怀旧的。他回来只有两个目的，一是想给父母的坟培培土，二是想给小琴的坟培培土。父母的坟已经不见了，那儿成了一片水泥场地。而且，建了一座加油站。分明的，那一片水泥场地乃是停车场。能容几十辆车。难道紫薇村常会有许多车开来吗？开到这儿来干什么呢？他困惑极了。小琴的坟也不见了。当年，他被铐走推上警车之前，曾请求亲自挖个坑，将小琴埋了。这请求被答应了，但是他没来得及挖深，也没来得及埋成坟状。只不过等于将她匆匆用土盖上罢了。却记得非常清楚，就在离红磨房五百多步远的地方，更确切地说，埋在他开辟的菜园子里。这一点他是绝对不会记错的。三十年来，那地方一次次总入他的梦啊！但那儿现在却是一座无窗的从墙到顶砌成拱形的大房子了。对扇的门上落着一把大锁，似乎是一处储备着什么重要物资的仓库，四周树木成阴。那些树显然是从紫薇山上移栽在那儿的。因为每一棵树的根部，都塌陷出移栽时挖的坑痕……


  既寻找不到父母的坟，也寻找不到小琴的坟，他的心情非常失落，也非常沮丧。从紫薇村灯光最稠密处，隐隐传来了歌唱声：若你爱他我成全我信爱情也信缘你俩既有缘我祝福你的爱恋……


  在他三十年的监禁生涯中，后七八年知道中国有电视了。而且集体看过几次。后三四年知道什么叫“卡拉0K“了，而且从电视里听过。他望着最稠密的那片灯光，又惊诧于紫薇村也有供人唱“卡拉OK“的时髦地方了……入夜，当村中的最后一盏灯灭了时，他蜷在红磨房的废墟上睡着了……


  他是被此起彼伏的汽车喇叭声扰醒的。天已大亮。一个明媚的艳阳天。停车场上已经快停满了车。一双双一对对城里的恋人爱侣，下了车，在一个姑娘的引导之下，队形松松散散人人你呼我应地漫步往村里走去……


  他更加困惑了，尾随其后，也想看个究竟。紫薇村已不复是三十年前的旧模样，十之八九的房舍是新的了，村路也拓宽了，而且铺上了水泥方砖……


  外来人们跟着那姑娘走到了一处旧宅院外。那旧宅也是翻修过的。门上是一块黑匾。匾上的白字乃是——“当年凶案始发地”。


  那姑娘开始解说：“各位来宾，各位首长，各位观光者，紫薇村人竭诚欢迎大家！这儿，就是三十年前小琴杀死刘家夫妇及村长的作案现场。里面有再现当年悲惨恐怖情形的泥塑人像。请各位随我进去，听我详细道来……”


  于是人们都跟她进去了。只四十八岁了的卓哥一个人没进去。


  他抬头望着那黑匾，三十年前的旧事，一幕幕浮现眼前。胸口如同堵了一大团麻胶，感到喘不过气来……片刻，有胆小的女人仓皇跑出，口中连叫：“太吓人了！太吓人了！和真的情形似的，血流了一床，两颗头落在地上……”然而他看出，她们怕是真怕的，却也由真怕，获得到了某种真的满足。


  又片刻，人都出来了。随着那紫薇村的后代姑娘继续往村里走，不一会儿来到了又一处旧宅前。门上也悬一块黑匾，匾上的白字乃是——“第四条人命归阴处”……


  那姑娘又如数家珍地讲解起来：“各位，这儿就是当年的治保主任……”卓哥转身走了……红磨房的废墟那儿，一双双一对对城里的年轻人，跪拜一片，并纷纷以红土抹额……紫薇河两岸，小贩的叫卖声一阵比一阵高，不绝于耳。忽然那些跪拜的城里年轻人都朝紫薇桥跑去。他听到他们一边跑一边这样问答：“算得准吗？算得准吗？”“挺准的。是当年给刘氏夫妇算过命那个人的孙子呀！准不准的，算着玩玩儿也有意思嘛！反正不贵，一卦才十元钱！”那只有门的封闭的大“仓库”里，原来便是小琴的坟。和当年红磨房前的断碑。


  另一个紫薇村的姑娘在对另一批人如数家珍地讲解：“各位，别看这坟头小，这可是当年卓哥被戴上手铐前亲自将小琴埋了的地方呀！他对小琴的一片真爱，诸位就可想而知了！这碑呢，是当年被卓哥一大锤砸断的。哪位可能要问了，为什么不立块坟牌儿呢？不能呀城里哥儿。小琴她毕竟是杀了四命的元凶嘛！我们紫薇村人这点儿原则性还是讲的。又为什么要盖起这么种建筑将她的坟封闭了呢？是怕她凶魂不散，溜出来蛊惑人再害人嘛！不瞒大家，我们每晚都是要关了门上锁的！这不是迷信，这是为了弘扬一种鬼文化嘛！……”


  卓哥想挤进去给小琴磕个头，但被一名穿治安服的小伙子拦住了。“票！”


  他没票。他只好站在外边，看着别人们被验了票后，一拨拨进去，一拨拨出来。出来的个个神情肃穆，猜不透都在想什么……卓哥尾随着人们，身不由己地踏着石阶上了山。紫薇山上，紫薇庵前，也设了卡，也验票。他见一位老尼出来，忙上前深鞠一躬，恳求道：“女菩萨，行行好，我凑不够买票钱，请代我焚一炷香，在庵里祈祷一番吧！”四目相对之际，那老尼立刻低下头，竖掌于胸，彬彬地还礼道：“不知施主祈祷什么？”他说：“祈祷那当年的小琴，切莫于阴间等她的卓哥，还是早早投生了吧！”老尼说：“施主放心。这是我能办到的。”他想了想，从兜里掏出一把零钱，交向那老尼，又说：“这是我身上所有的钱了，请替我为庵里买一支烛吧！也算我对您的一点儿谢意。”老尼犹豫了一下，见他心诚地伸着手，只得接过去了。她又竖掌于胸，彬彬还礼，口中道：“阿弥陀佛，善哉善哉。施主恳切，老尼只好礼纳了。”他望着她转身徐徐离去，刚才在小琴坟室外都能忍在心里的泪，此刻是再也闸不住了，顿时的便如山泉涌满两眼！他认出了那老尼是自己当年共同在红磨房里生活了些日子的媳妇！她已老态龙钟，步子蹒跚。而且，永远再也直不起来地弯下着她的腰了……他从紫薇山他所站的地方，眺望着山下的紫薇村，双膝一屈，有些习惯地想要朝着紫薇村跪下去……却只不过双膝一屈，立刻又站直了腿。他在心里说：“姐，姐，等弟挣到钱，买得起票，一定月月来看你！……”他一转身，混在些个城里的红男绿女闲妇游汉之中，大步下山去了……


  短篇小说


  这是一片神奇的土地


  一


  那是一片死寂的无边的大泽，积年累月覆盖着枯枝、败叶、有毒的藻类。暗褐色的凝滞的水面，呈现着虚伪的平静。水面下淤泥的深渊，沤烂了熊的骨骸、猎人的枪、垦荒队的拖拉机……它在百里之内散发着死亡的气息。人们叫它“鬼沼”。


  我到北大荒后，听了许多关于“鬼沼”的传说：没有月亮也没有星星的深夜，荒原在静谧的黑暗中沉睡的时候，可以看见那里有绿莹莹的忽闪的“鬼火”飘动，可以听到当年被“鬼沼”吞陷的熊的巨吼，猎人求救的枪声和其他不幸遇难者们绝望悲惨的哀呼……还可以听到一种怪异的鸟叫声，那声音仿佛一个女人在凄凉地哭嚎着：“多可怜、多可怜……”然而谁也没有见过这种鸟什么样子。鄂伦春人把这种鸟叫作“收魂鸟”，说它们是大地之神变化的精灵，在深夜招收并抚慰那些丧命于“鬼沼”的人和动物的幽魂。“鬼火”是它们打的灯笼。


  “鬼沼”像希腊神话传说中令人恐怖的九头恶龙，霸占着它身后的万顷沃土一马平川，只要春天播下种子，秋天便能收回千万吨粮食。然而没有人敢涉过“鬼沼”，去播下一粒种子。据说当年日本关东军的一个大佐，对那片沃土发生了兴趣，幻想在那里创建个农场，将来做个大农场主，曾亲自率领一个勘查小队在冬季越过了“鬼沼”。他们如泥牛入海，一去未返。北大荒的老人们，有说他们被狼群吃掉了的，有说他们被零下四十多摄氏度的严寒冻死了的，有说他们给养不足饿死了的，有说他们被鄂伦春部落消灭了的，也有的说他们春天返回时，连人带车陷没在沼底……鄂伦春人把那万顷沃土叫作“满盖荒原”。“满盖”是鄂伦春语魔王的意思。冬季他们偶尔也出现在那荒原上，但绝不猎杀那里任何一只动物，惧怕受到“满盖”的惩罚。


  恐怖的“鬼沼”！神秘的“满盖荒原”！


  我到北大荒的第三年冬季，我们连队由十几个知识青年组成了一支垦荒先遣小队，向那里进发了！


  我们这个连队，由于当初选点错误，耕地有限，低洼，麦收时一碰上雨季，收割机就陷在麦地里，像一只只瘫痪的大蛤蟆，无法作业。因此，连年欠收。那一年更惨，连种子都没有收回来。团里决定解散我们这个连队。全连二百多朝夕相处的知识青年，将被分插到各个兄弟连队去，这意味着，我们不但不能向国家贡献粮食，而且也养活不了自己了！我们刚到北大荒三年呀！许多人还要在战天斗地中大有作为呢！屯垦戍边的信念还没有动摇呢！艰苦创业的精神和热情还没有泯灭呢！


  还有什么能比团里这个决定更令我们感到耻辱？！许多人听老连长羞惭地宣布了决定后，当场哭了。副指导员李晓燕，首先站起来激烈地坚决地反对接受这个耻辱的“解散令”。


  她说：“连队绝不能解散！我们可以去开垦‘满盖荒原’！我们离它最近，早就应该想到开垦它了！我们要把连队重新建在那里！要在‘满盖荒原’上留下第一行垦荒者的足迹！要向团里提出保证，当年开荒！当年打粮！第二年建新点！我们立军令状！”


  我们听惯了甚至听厌了副指导员在任何场合说出的豪言壮语。可她说出的这番话，是怎样地激动了我们鼓舞了我们啊！我觉得那是她说出的最豪迈最有力量的话！许多人和我有同样的看法。


  团里收回了已经下达的决定，接受了我们的军令状。


  几天之后，我们连队的两台最新的五十四马力的拖拉机，披红戴花，拽着赶制的木爬犁，在全连人的列队送行下，驶向茫茫雪原。


  希望、信赖、寄托、无言的叮嘱，从一双双默默注视着我们的眼睛里表达出来。我们每一个垦荒队员都从这些眼睛里体验到了责任感。我们每一个人都哭了。


  哦！我们这些年轻人！


  我们是多么珍重责任感啊！


  我们是多么容易激动和被感动啊！


  第一辆爬犁装载着粮食和行李。第二辆爬犁上搭着帐篷。我们十几个垦荒队员，一个紧挨一个地挤在帐篷里。我坐在扣着的破脸盆上，用膝盖夹着一本翻开的《虹南作战史》。我猜想，它是我们这一行人唯一的精神食粮。不过我并不靠它充塞头脑和思想。我两眼注视着书页上的铅字，却在回忆我所读过的《战争与和平》《约翰·克利斯朵夫》《悲惨世界》《红与黑》……内心深处被书中人物的命运暗暗感动。


  身旁坐着我妹妹，她怀里抱着一个柳条编的小笼子，笼子里关着一只小松鼠。一路上，她一句话都没有说，像个哑巴。她的脸色那么苍白，表情那么呆滞，眼神那么凄凉！我没有兄弟也没有姐姐。就只有这一个妹妹，我从小爱她，可是我当时可怜她又恨她，不久前她败坏了自己的名誉，令我丢尽了脸。


  对面坐着副指导员李晓燕，身旁坐着铁匠王志刚。他黑，健壮魁梧，有一张线条粗犷的脸，给人一种意志坚定、力大无穷的堂堂男子汉的印象。他使人联想到莎士比亚悲剧中的人物奥赛罗，因此获得了一个“摩尔人”的绰号。他性格孤僻，为人正直，敢于主持公道，不喜欢出风头，但一言一行都在知青中具有潜在的影响力。我嫉妒他在我们知青中那种无形的任何人不能匹敌的威信。他暗暗爱着我们副指导员李晓燕。这一点许多男知青都知道，他自己也在大宿舍里公开承认过，但却没有一个人敢在这一点上开他一句玩笑。我钦佩他公开承认爱情的勇气和惊人的坦率。从那天起，我把他看成了我的对头。因为我也暗暗地爱着我们的副指导员。他参加到我们这支垦荒队，是副指导员指名道姓点的将。这尤其使我嫉妒极了！而更加使我嫉妒的是，李晓燕此刻竟将头靠在他宽厚的肩膀上，似睡非睡地打盹！


  我瞧着她，心中不禁又一次暗问自己：我为什么会爱她？她身上究竟具有什么吸引我的魅力？是因为她美么？不错，她美。她是个上海姑娘，有一张清秀妩媚的脸，脸上的皮肤白净，五官俊俏，一双眼睛很大，很明亮。眉毛又细又长，和眼睛之间的距离略宽了些，这就使她的脸上永远呈现了一种扬眉凝睇，惊诧不已的表情。自从我第一次见到她，就再也不能不注意她。她的身材也很优美，修长，苗条，亭亭玉立。据说她是上海芭蕾舞学校小班的尖子学员，许多部队文工团和地方文艺单位争着招收过她，她都拒绝了，却自愿报名来到北大荒。我见过、接触过、结识过的容貌美丽的姑娘，绝不仅只她一个，我不是那么容易被姑娘们的外表美所迷惑、所倾倒、所动心的人。越是在美丽的姑娘们面前，我越会表现出一种孤傲的清高来。我的座右铭是：绝不轻率地做爱情的俘虏。那末，是不是她那严肃庄重的性格引起了我的好感呢？也不。我更喜欢性格热情爽朗的姑娘，我甚至认为她那种严肃和庄重是做作的虚伪的，我曾因此而极端地轻蔑过她。她一到北大荒就立下了誓言，为了自觉考验自己扎根边疆的坚定性，三年之内不探家。她对全连女青年提出倡议，不照镜子、不抹香脂、不穿花衣服。她的倡议得到了一致的响应，是否真诚，大可怀疑。据女青年们透露，她经常深为自己的脸那么白嫩而苦恼，夏天里，曾偷偷地跑到小河边，独自躺在僻静的河滩曝晒过，但却只能使她的脸色白里透红，而不能进一步红里透黑。因此她故意在穿着方面比所有的姑娘更男性化，以弥补在“晒黑了皮肤才能炼红了心”这一“接受再教育”标准上的先天不足。她还有意干和男青年们同样劳累的活，想使自己的体形改造得更符合“劳动者的美”。遗憾的是成效甚微，三年来虽然健壮了些，还是那么修长、那么苗条、那么亭亭玉立，像一株挺拔的小白桦。她果真三年没有探家。第一年里她当上了排长，第二年里她入了党，第三年里她当上了我们的副指导员，成了全团知识青年扎根边疆的光荣榜样。


  就在第三年的夏季，团里任命她为副指导员不久后的一天傍晚，我支着自制的简易画夹在河边写生，忽然听到小河上游有人在轻轻地唱歌：九九那个艳阳天哪哎嗨哟，十八岁的哥哥呀坐在小河旁……


  这首歌当时是列入“黄色歌曲”一类，绝对禁止唱的。是哪一个姑娘在唱呢？她也太忘情太大意了！如果让我们的副指导员听到，少不了又要开展一场“思想意识领域内的斗争”。然而她唱得多好听呵！嗓音那么甜、那么圆润、那么婉转。我完全是出于好奇心，收起画夹，悄悄地顺着河沿朝上游寻声觅去。在一株歪脖子老柳树下，在一丛蒿草的掩蔽处，隔小河我瞧见了唱歌的姑娘，竟是我们副指导员！她坐在河边一块光滑的大青石上，两只赤脚探入水中，裤筒卷在膝盖以上，裸露着一段洁白的小腿。她正在洗衣服，那好听的甜而圆润的歌声，就是她一边洗衣服一边唱出来的：九九那个艳阳天哪哎嗨哟，十八岁的哥哥惦记着小英莲……


  我，痴痴地隔岸望着她，完全呆住了。


  她三搓两揉，一淘一漂，洗完了最后的一件衣服，拧干，从大青石上站起身，踏上河岸，踮着脚尖，小心翼翼地走过一片鹅卵石，将衣服晾在灌木枝上。由于她怕卵石硌脚，因此她的脚抬得高，放得轻，步子很碎，使她小心翼翼走的那几步路，很像芭蕾舞《天鹅湖》里的一段小天鹅舞。她晾好衣服，又以那样的步子走回河边。她随手在河边摘了几朵野花，闻了闻，欣赏地玩弄了一会儿，左三朵右三朵，插进鬓发里了，她蹲下身去。久久地注视着水面。她在欣赏她自己！她在欣赏她的美！她对她自己欣赏了那么久才缓缓地直起身。忽然，她轻盈地跃到那块光滑平坦的大青石上，伸展双臂，优美地旋转了半圈，竟跳起节奏欢快热情而急促的墨西哥民间舞来！


  画夹从我手中脱落，掉进河里，顺水漂流！画夹落水发出的轻微声响，令她倏然停止了舞蹈，警觉地朝对岸看来，发现了我，便顿时僵立在大青石上。那姿态像疑惑的小鹿，又像一只受惊欲飞的仙鹤。


  隔着小河，她望着我，我望着她。


  我们都呆愣住了。


  我首先恢复了常态，跳到河里，把我的画夹抢救到手，涉着浅浅的河水，装出若无其事的样子，淌到了对岸。这时，她插在鬓发里的几朵野花已经不见了，卷起的裤筒也放了下来。


  “你，你到河边干什么来了？”她主动问我，分明想在心理上先发制人，显出非常自然的样子，竭力掩饰着窘态，竭力保持一个庄重的姑娘在小伙子面前的矜持，竭力保持一个副指导员的尊严。然而，她却没有来得及扣上她那洗白了的兵团服的衣扣，敞露出了短小而紧束的浅粉色的衬衣，那是一件鸡心领的质地很薄的衬衣。我无意地瞥见了她那雪白的颈子，雪白的一部分前胸和同样雪白的浑圆的肩膀，瞥见了她那在紧束的衬衣下高耸的双乳的优美轮廓。我迅速地移开了目光。在那一瞬间我的心怦怦跳动，脸一阵火热，我竟莫名其妙地产生了一种可耻的罪过感，我竟觉得我亵渎了她，也亵渎了我自己。虽然我可以对天发誓，那一瞬，我心里绝对没有萌发一点点邪念，哪怕是一个小伙子对于一个动人的姑娘那种可以原谅的倏忽间的本能冲动，而这种冲动，是上帝创造的亚当对夏娃也曾萌发过的。


  她太敏感了！我的目光仅仅从她身上一掠而过。她就像接受了电子讯号的仪器，立刻下意识地用两只手掩上了衣襟，并且马上转过身去。当她再转过身来的时候，站在我面前的，又是我所熟悉的一位副指导员了。她连外衣的领钩都勾上了。只不过还赤着一双脚。就连这双赤脚，她也在使劲踩陷到河边的泥沙里去，用泥沙掩埋住。


  她这些接连的举动，令我感到受了莫大的侮辱！我想找一句话打破这局面，但说出口的却是一句愚蠢之极的话：“你……太美了！”


  “什么？……”她的脸红得像一朵彤云。由于我的意外出现，使她从刚才那种自我陶醉的忘情境界之中，陷入眼前这种无法掩饰的窘迫地步，我顿感内疚，也从内心深处对她可怜起来。


  “我……我是说，你刚才跳的那段舞，真美极了！如果我没说错的话，那该是一段墨西哥的民间舞吧？”“跳墨西哥舞？我？！别开玩笑了，我不过是做了一套中学生广播体操！”她装出种迷惑的模样，用那么严肃那么认真的口气加以解释。“这么说，你也要否认你刚才唱过歌啦？”“唱歌？我刚才是唱过歌的。这有什么必要否认呐？”她脸上的表情，在伪装的迷惑之外，又增添了伪装的坦率。


  一道清河水，一座虎头山，大寨就在那个山那边……


  她又唱了两句，说：“我刚才就是唱这支歌。怎么，你听到了？……”这时，她脸上的绯红已消失，神态也变得自然了。我感到她简直是在把我当成一个瞎子一个聋子加以公然的愚弄！我愠怒了，冷冷地说：“不！我听到你唱的不是这支歌！你唱的是‘十八岁的哥哥惦记着小英莲’！”


  “十八岁的哥哥？什么小英莲？你别瞎说！我听都没有听到过这支歌！”她那两条又细又长的眉毛扬了起来，使她本来有一种诧异表情的脸，显出不但诧异而且惊愕的表情来。仿佛我当面说她是一个贼！


  这么富有魅力的动人的一张脸，几次虚伪的变化的表情就浮现在这张脸上。


  我惊奇地凝视着这张脸，在她面前僵立了。我对她再也无话可说。她在我眼中仿佛是埃及的狮身人面怪物斯芬克司，斯芬克司也要比她坦白！因为斯芬克司对所有的人都说同一句话：“猜不中我的谜，我将吃掉你！”斯芬克司也要比她知道羞耻！因为斯芬克司被俄狄浦斯猜中了谜语后，毕竟从巍峨的岩石上跳下去摔死了！


  而她，竟要使一个神经正常的人相信自己大白天活见鬼！我几乎是恶狠狠地对她说出两个字：“虚伪！”我猛转身，怀着对她的似乎永远也无法消除的鄙视，悻悻地大步走了。“等等！”她叫住了我。我站下，并没有转过身，但却想象得出她是怎样慌张急促地追到了我身后，也感觉到了她那惴惴不安的呼吸。“你，你要汇报给连里知道么？……”她呐呐的语调中，带着难于明言的苦苦哀求。我心软了，背对着她，摇摇头。我走出很远，情不自禁地回头望了一下她，她仍站在小河边，像一尊石雕，一动也不动……我没有对任何人说过这件事。我还不至于那么卑劣！从那以后，过每一次团组织生活，当她诲人不倦地对我们进行种种思想意识方面的教育时，一接触我的目光，语调和神态就不自然起来……这倒使我觉得有些对不住她了。不久，我收到了母亲病重的电报。连里没有批假，理由很简单——正值夏收季节，我是康拜因手。其实我知道，主要的原因是，连长不相信这封电报的真实性。某些想父母想得厉害的知识青年或者他们的父母，曾用父母病重、病危甚至病故之类的电报，使我们的连长上了好几次当。连长是个典型的经验主义者，对这样的人，解释和哀求都是没有用的，效果只能适得其反。但我却不能对这封电报无动于衷。我父亲去世得早，母亲是街道小五七厂的工人。她在困苦的生活中把我和妹妹拉扯大是多么不容易！谁也不能比我更体谅她为我们兄妹操碎了的那颗心。如今我和妹妹都来到了北大荒，将她一个人孤苦伶仃地撇在了家里。她是个刚强的女人，无论多么想念我和妹妹，她都不会采取欺骗手段的……


  我必须立刻回到母亲身边！


  我在当天就悄悄地离开了连队……


  呵！我的母亲！这一辈子受尽了生活辛酸磨难的女人！她太刚强太爱她的孩子了。她明明已经病得奄奄待毙，自知将不久于人世了，却只给她的儿子拍了一封“病重”的电报，她怕“病危”这样严峻的字眼会惊吓她的孩子。


  母亲活在人世的最后五天，我给予了她老人家一个儿子所能给予的最大限度的爱和孝心，也代替我的妹妹，报答她把我们带到这个世界上来并抚养成人的恩情。


  五天，短短的五天啊！无论我在这五天内给予她老人家多少孝心，那也只能仅仅算是一个儿子对母亲的象征性的报答啊！而这种报答却成了永恒的抵销！


  母亲死前给我留下的最后一句话是：“照顾好你妹妹！她就你一个亲人了！”我带着一颗悲哀得麻木的心回到连队。


  回去当天，团支部按照连长的指示，讨论给我这个“逃跑主义者”以什么样的处分。事先有人向我透露，要拿我当典型，杀鸡给猴看，处分早已确定——开除团籍。讨论不过是走个组织形式。


  而我，却根本对任何处分都无所谓了。


  副指导员主持讨论。我想，她这下子该称心如意了！可以堂而皇之地实行报复了。我准备一言不发地听她大发一通议论，一言不发地接受她对我的批判。


  她让我先谈谈对自己的错误的认识。


  我，谁都不看，只漠然地喃喃说了一句：“我母亲……死了……三天前……”说完这句话，便低下头，用双手捂住了脸。我凭感觉肯定，所有的人的目光都一下子投注到了我身上。


  一刹那间，似乎每一个在场的人都停止了呼吸，宁静得令人窒息，好像空气都凝固了！许久许久，我听到副指导员用极其低微的刚刚能使人听到的声音说了两个字：“散会……”


  她第一个起身离开了。


  当我迈动机械的步子经过连部时，听到里面传出了副指导员和连长激烈的争吵声，她对连长的“指示”从来是奉若神明的，我不禁停下了脚步。


  “我是一连之长，难道没有处分一个战士的权力？”是连长恼怒的四川口音。“我是团支部书记，如何处分一个犯了错误的团员，这是团组织的权力！”副指导员的声音也那么激动。“你这样做，是袒护一个逃兵！”“逃兵？他是从战场上逃跑的吗？他逃到黑龙江对岸去了吗？你知道吗？他母亲已经死了！他在母亲死后第三天就回到了连队！……”“哦！死了？……”“连长！我也是一个知识青年，我也有老父老母，他们日夜思念我，我也日夜思念他们。要不是我受自己誓言的约束，我也想立刻就回到父母身边去，但……我不能够！我不同意开除他的团籍！连长！请你设身处地想一想！……”


  我听到了她的哭声。我站在连部外面，顿时泪如泉涌！我心里对她充满了感激！不是因为她代替我辩护，而是因为她说的那句话：“我也是一个知识青年……”这一句话，完全消除了在此之前我对她的种种误解和偏见。凭这一句话，就足以令我心甘情愿地去为她赴汤蹈火。这句话，使我看到了一个姑娘高尚的本性！一颗富有同情的心！


  然而，又是她，亲口告诉了我一件如雷轰顶的事，在两天后……“我们一块儿走好吗？”收工之前，她接着我锄完了最后一条漫长的田垄。当我们锄碰锄的时候，她对我说了上面那句话。这是三年来她第二次主动跟我说话。第一次，就是不久前在那条小河边。她脸上阴沉的严峻的表情，令我产生了不详的预感。所有的人都扛着锄头列队时，她又当众大声对我说了一句：“你留一步，我们一块儿走！”男女青年，都用异样的目光看着她，也看着我。当他们走远，她盯着我说：“我没有得到你的同意，就把你妹妹调到我们连队来了。”“啊！她……她怎么了？快告诉我！”“在你回家期间，她……”“说！”“她做了一次人工流产……”我的身子摇晃了一下，险些栽倒！她上前一步，双手扶住了我。我粗暴地推开她，大吼：“你胡说！”她踉跄着倒退一步，恐惧地瞧着我，从颤抖的嘴唇间挤出两个可怕的字：“真的。”


  我觉得自己朝脚下的土陷了进去！我想可怕地喊叫出什么，却似乎又有团东西堵住了喉咙！我张大了嘴，只发出一种嘶哑的类似呻吟的声音。我瞪大了眼睛怪异地看着她，她却在我眼前模糊起来。


  我突然发了疯似地朝连队飞跑……


  那天夜里，当大宿舍响着此起彼伏的鼾声时，我将头蒙在被子里，咬着被角无声地哭了一夜。我想起了母亲弥留之际的叮嘱，而我还没有将母亲的死告知妹妹，她却做出了这种身败名裂的事，还有脸调到我所在的连队来，企图得到我的庇护。不！我要严惩她，以一个哥哥的权力！替死去的母亲！


  第二天，我被副指导员叫到连部，在那里见到了妹妹。我当时一定是恶魔附体了！我像凶猛的豹子一样朝妹妹扑过去，双手抓住她的头发，使劲把她的头接连地朝土墙上撞、撞、撞……


  “住手！”我听到副指导员变了调的嗓音喝止，冲上前来掰我的手。我对她大吼：“滚开！”我折磨的是妹妹，但又像是我自己，我在这种歇斯底里中感到了一种痛快。“啪！”我脸上挨了一记狠狠的耳光。我终于松开了手。第二记耳光比第一记耳光更狠。


  这两记耳光顿时把我打清醒了，我不禁倒退数步，下意识地摸着火辣辣的脸颊。


  妹妹，从始至终，一声没有吭，没有呻吟，没有叫喊，没有哀求。被我抓得凌乱的头发，遮掩了她那张毫无血色的苍白的脸，那张泪水涟涟的脸，那忍辱吞声的深陷在眼窝中的大眼睛。


  副指导员的脸色像妹妹的脸色一样苍白，她紧紧地把妹妹搂在怀里，胸脯剧烈地起伏着，欲以命相搏地瞪着我。“畜生！”这是我第一次从她口中听到的一句骂人话。从那一天起，我爱上了她……她现在就坐在我对面，搭着帐篷的爬犁，被疲倦的铁牛拖着，在茫茫雪原上挺进……篷帘卷着，灌进来被西北风扬起的雪粉，我们冻得缩手缩脚，但谁也不想把帐篷帘放下来。从帐篷口望出去，始终是白色……白色的大地，白色的山峦，白色的河，白色的林。“大烟泡刮起来了”，如万千头发了疯的野牛齐头奔突，示威地追逐在大爬犁后面。


  副指导员默默环视着每一个人，自言自语地说：“谁来讲个故事？要不就大家一块儿唱支歌！”没有谁对她的提议做出任何反应。大家疲劳了。副指导员把目光停在我脸上。我清了一下嗓子，唱起了《兵团战士之歌》：兵团战士，胸有朝阳，一手拿枪，一手拿镐……


  没有一个人随声附和，我只得唱了开头两句，便知趣地打住了。


  这时，“摩尔人”王志刚吹起了口哨。他唱歌不行，口哨却吹得相当好。令我暗吃一惊的是，他吹的竟是著名的俄罗斯民歌《三套马车》，这个“摩尔人”！简直不把副指导员的存在当成一回事，可他那口哨声真令人着迷，像黑管，又像小号，拍节、曲调吹得准确无误，流露出淡淡的感伤和深沉的忧郁。


  不知是谁，竟低声和着口哨唱了起来，接着，第二个，第三个……终于，非常自然地形成了小合唱。


  我的妹妹抬起头，瞪大了黑眼睛，愕然的目光不安地瞧瞧这个，瞅瞅那个，又很快地垂下了头。她暗暗发出一声深长的叹息，使我的心灵恻然一动。


  我，面对面地注视着副指导员，猜想她立刻就会严肃地加以制止了！她，却无动于衷。头，仍然在“摩尔人”肩上。她竟闭上了眼睛，装出睡意蒙胧的样子。我发现，她放在腿侧的手，分明在偷偷点着节拍！我的自尊心被刺伤了，紧紧地咬住了嘴唇。


  冰雪遮盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车，有人在唱着忧郁的歌，唱歌的是那……


  夜幕悄悄降临了，暴虐的“大烟泡”不知是自甘屈服，还是被全速挺进的拖拉机远远甩到了后面，荒原那么沉静！黑暗完全替我们垂下了篷帘……


  二


  我们的拖拉机像远迁的鄂伦春部落，在茫茫的雪原上奔驶了整整两天两夜。当我们打开地图，一致确信拖拉机履带已经碾在积雪覆盖的“鬼沼”的冰面上时，正是荒原庄严而肃穆的黎明时分。


  呵！“鬼沼”！它并非像传说中那么恐怖，也许因为它处在冬眠状态，雪被罩住了它那狰狞的真实面目吧。我们看到了什么？仿佛看到了世界最大的湖泊被冻结在眼前，“满盖荒原”——它平坦得令我们这批垦荒者难以置信，直铺到遥远的地平线。


  “魔王！你在哪里？你出来！”我们的一个伙伴大声呼喊。


  “魔王”没有出现。


  铁匠王志刚突然朝不远处一指：“你们看！”——一根从正中间劈开的圆木桩钉进土地，倾斜地立在那里。


  我们都好奇地走了过去。副指导员拂掉木桩上的雪：我们看到了一块木碑，累累斧痕粗糙砍平的劈面上，刀刻的字迹被风雨所侵蚀，只能依稀认出“死于此……”三个歪扭的字。


  我相信，我们每个人当时都和我一样，倒吸了一口冷气。


  “那里，还有一个！”我的妹妹又发现了同样的不祥之物，她第一个朝拖拉机退去。


  副指导员低声说：“我们走吧，别搅扰他们安息了。”


  ……


  如果有人问我：“你在北大荒感到最艰苦的是什么？”


  我的回答是：“垦荒。”


  为了寻找有水源的林子的理想地点，我们的足迹几乎踏遍了“满盖荒原”。我们发现了一条在地图上没有标出来的小河，它是“满盖荒原”上唯一洁净的水源，被我们命名为“流浪者”。我们发现它之前，它像流浪汉在荒原上不知徘徊了多少岁月，现在我们在它身边扎下了帐篷。


  当冰雪消融的时候，当“流浪者”唱起了“拉兹之歌”的时候，我们闪亮的犁头劈进了“满盖荒原”的胸膛。若非垦荒者，谁能体会拖拉机翻起第一垄处女地那种喜悦？这荒原上有那么多的狼，光天化日之下，它们三五成群，大模大样地尾随在我们的拖拉机后面，捕食被犁头翻出的肥大的土拨鼠。夜晚，它们就在我们帐篷四周嗥叫。创业的艰苦，使垦荒队的每一个小伙子都变成了圣徒。副指导员跟我的妹妹和我们同住在一顶帐篷里。一块毯子分隔开了她们的狭小世界，毯子后面是神圣不可侵犯的“巴黎圣母院”。


  一天深夜，我从睡梦中偶然醒了一次，却没有听到拖拉机翻地的轰响。我一下子跳起，来不及多想，只穿着短裤，就闯进了“巴黎圣母院”，将副指导员从被窝里捅了起来。


  “你！你要干什么？！”


  “拖拉机不响了！‘摩尔人’，在翻地！”


  “啊！”副指导员顺手就操起了步枪。


  拖拉机不响，意味着“摩尔人”出了事。所有的人都惊醒了！正当大家要奔出帐篷，“摩尔人”从外面钻了进来。马灯光下，我们见他身上背着一只狼，两手拽着狼的两只前爪，头顶住狼脖子；那只狼朝天张大着嘴，两只后腿抓在他的腰胯上。


  “摩尔人”大声说：“快动手！它还活着！”


  我们各自操家伙，棍棒齐下，将那只狼在他背上打死了，好大的一只白毛老苍狼！


  “摩尔人”一下子坐在地铺上，喘息了半天，才说：“拴大犁的钢丝绳断了，我回来换钢丝绳，这东西跟上了我，出其不意地将两只前爪搭在我肩上……”他的脸上、手上尽是血痕，棉衣被撕成碎片。他拧着眉脱下棉衣，里面的绒衣和皮肉被狼的后爪抓得稀烂！


  副指导员命令我的妹妹：“快，拿医药箱来！”


  这时，我们才发现，她仅穿着衬衣衬裤，光着一双脚。她也意识到了什么，在我们的目光下一时显得不知所措。随即，她镇定了下来，从容地说：“都瞪着我干什么？没你们的事了，全睡觉去！”


  大家都一个个顺从地钻进了被窝，我没有。我将马灯举在“摩尔人”头上。


  副指导员柔情地看了我一眼，一句话也没有说，立刻从妹妹手中接过医药箱，替“摩尔人”小心翼翼地包扎伤处……


  我妹妹是垦荒队员的“内务大臣”，给我们做饭、洗衣服。从连队带来的冻菜吃光了，任何一种野菜还都没有从荒原上生长出来。为了使我们能吃得稍微满足点，她对剩下的两袋面粉发挥了充分的创造性：馒头、发糕、花卷、烙饼；甜的、咸的、又甜又咸的、先蒸后烙的……


  如果说我是因为副指导员而参加垦荒队的，妹妹则是因为我才来到“满盖荒原”上的，我是她唯一的亲人。我走到天边地角，她会追随我到天边地角。我那么凶狠地对待过她，她却依然在心理上对我希求着荫庇和保护。我表面上对她仍旧冰冷异常，可感情上早已彻底饶恕了她。


  只有自己罪恶深重的人，才不肯饶恕别人。


  何况她是我的妹妹，唯一的妹妹！


  我有责任保护她。无论在那件可耻的事情发生之后或者之前，我对她尽到过一个哥哥的责任了吗？没有！到北大荒的第一天，当我们经过鹿场，她被鹿群迷住了，她请求我和她一块儿留在鹿场。只要我愿意，那是完全可以的，我却没有留在她身边。为什么？我不愿和妹妹在一个连队。我觉得她太娇气又太任性，同在一个连队会给我添无尽的麻烦。为洁身自好，我逃避一个哥哥的责任，而在她成为舆论和道德严厉谴责的对象后，我首先想到的又是她败坏了我的名声。因此我憎恨她，不肯给予她半点怜悯和同情……


  在“满盖荒原”上无数个不眠之夜里，我内心进行着深刻的反省，我认识了自己的真实面目。我忏悔我是一个多么自私的哥哥，一个多么可鄙多么卑劣的人！


  有一天，当帐篷里只有我和妹妹的时候，我叫了她一声：“小妹！”她正在案板上揉面，听到我叫她，立刻抬起头。她怔怔地望着我，脸上浮现出无比激动的表情，一双黑眼睛里顿时充满了泪水。“小妹，你还生我的气吗？”我轻轻走到她身边。泪水，大颗大颗的泪水，慢慢从她的黑眼睛里淌出来，顺着她苍白的脸颊落到案板上，被她的双手一下一下地揉进了面团里。“小妹！……”我的声音哽咽了。她倏地转过身，扑在我身上，沾满面粉的双手紧紧抱住我的脖子，头偎在我怀里，放声大哭起来。泪水从我眼中簌簌而落。许久，她才止住了哭声。她问我的第一句话是：“妈妈的病好了吗？”我的心像被捅了一刀！哦，母亲！如果你在九泉之下听到妹妹这句话，肯定也会老泪纵横的罢！但愿你听不到这句话，但愿你不再为你的儿女们伤心，可我又多么希望你能够听到这句话呵！妹妹比我更爱您呵！我没有勇气实告小妹，母亲已不在人世了！她那脆弱的情感、脆弱的心灵是经不起重击的。我低声回答小妹：“妈妈没有生病，妈妈太想念太惦记我们了，我告诉她我们都很好，她就放心了。”妹妹嘴角挂上了一丝笑容，一丝苦涩的笑容，几天来的第一次笑，如果那种惨然的表情也能算是笑容的话。“告诉我，那个人是谁？我要教训他！”妹妹坚决地摇了摇头。“你……爱他？”妹妹无语地点了一下头。“他呢？……他也爱你吗？”妹妹又点了一下头。我注视着妹妹。她脸上呈现出一种天使般圣洁的表情，那是心灵的反射。我茫然了。妹妹忽然肯定地问：“哥哥，你爱她？”“谁？”“副指导员。”“你听什么人胡说的？”“我看出来了，她……也挺喜欢你的！”“真的？”我双手紧紧抓住了妹妹的两条胳膊。“真的。”“不，我知道她喜欢的是‘摩尔人’！”“她只是信任他，我也信任他，他是一个值得信任的人，任何一个姑娘都会信任像他那样的人。但她喜欢的是你！她说你是个具有诗人气质的小伙子，是个雪莱型的小伙子。她说她喜欢雪莱，不喜欢拜伦，虽然他们都是天才的诗人，她还说拜伦只能评定一个女性外表的美丑，而雪莱却能窥察一个女性内心的善恶。她也知道你在爱她……”妹妹突然住口了。


  我们几乎同时发现副指导员不知何时呆呆地站在帐篷门口，她显然听到了我和妹妹的谈话内容。“哎呀，我晾在河边的衣服还没收回来！”我找了个借口逃出帐篷，在荒野上盲目地奔跑，我觉得“满盖荒原”成了世界上最美好的地方。


  当天，吃过晚饭以后，我们又围聚在帐篷里，讲起故事来，这成了我们精神生活的唯一方式。我们什么故事都讲：神、鬼、荒诞的、恐怖的、风趣的……我们每个人，包括副指导员在内，都摆脱了在连队的种种束缚，真正成了“满盖荒原”上“顶天立地”的人。


  副指导员娓娓动听地讲了希腊神话《奥德赛》中的一段故事：伟大的俄底修斯攻打了特洛伊城以后，率领他手下的勇士们从海上返回家乡伊塔克，结果被逆风吹到了一个孤岛上。岛上的居民专靠吃一种“忘忧果”度日。他们热情地把“忘忧果”捐送给俄底修斯和他的勇士们吃。勇士们吃了“忘忧果”，完全忘记了自己的家乡和父母，忘记了兄弟姐妹和妻子，忘记了一切朋友，竟无忧无虑地长久留在了孤岛上……


  我惊讶地发现，她讲故事的水平超过我们所有的人，她并不绘声绘色，只是娓娓道来。但那语调中流露出来的感情，是能够打动到人的心灵深处的。


  她讲完了，我们都陷入沉思。只有妹妹叹息了一声，自言自语地说：“我真想获得许多许多那种‘忘忧果’……”


  副指导员，又是和“摩尔人”坐在一起，又是那样地将头靠在他的肩上。大铁炉子里的火光，将她的脸映照得那么红。火光一闪一闪，她那张美丽的脸忽明忽暗，浮现着一种虚幻憧憬和淡淡的愁思。


  我不禁对她充满了同情。如果不是三年前她立下的誓言束缚了她，她早该回家探家了。三年呵！她一定比我们每一个人都更加思念她的父母和亲友。


  我打开画夹，说：“别动！‘摩尔人’，我给你们画张像！”我的本意是，要给她画一张肖像。因为此时此刻的她，那么美丽那么楚楚动人，但我没有勇气坦白说出。“摩尔人”显然错误地认为我的话是对他的当众揶揄，他顶不能容忍的就是这个。所以，当副指导员下意识地将头从他肩上移开时，他一把抓住了她的手，冷冷地盯着我，说：“别动！叫他画，别扫他的兴！”语势中隐含着挑衅。副指导员又顺从地将头靠在了他肩上，微微一笑，也注视着我。


  我再没说什么，认真地画了起来。我看她一眼，画一笔，暗想，我一定要画得十分像。我从来没有画得那么好过，真的！最后一笔，我存心一顿，把笔尖折了。


  “没画好！”我把画夹递给了副指导员。


  大家都围拢来欣赏，赞叹：“像！像极了！”


  “嘿！没看出来你还有招不露！什么时候也给我画一张？”


  “咦，你就画了我自己呀！”副指导员看了“摩尔人”一眼。


  “我的笔尖断了。”我脸上微微一红。


  副指导员拿着肖像端详了一会，问：“送给我？”“送给你！”我大胆地盯着她。她垂下了眼睑，说：“我会仔细保存它的。”这时，“摩尔人”站了起来，一声不响地钻出了帐篷。从那一天起，他更加沉默寡言了……然而，什么都可以转让，唯独爱情。我要执着追求，绝不弃她的爱。绝不……


  三


  第一场春雨降临了。


  我们开垦的乌油油的沃土，贪婪地吸吮着大自然母亲的乳汁。人们都习惯把春天比作花枝招展的少女，可是当她在“满盖荒原”上旅行时，却更像一位庄重的夫人，脚步懒散而从容，带着唯一的颜色——淡绿，所到之处，漫不经心地随意点染，画出了绿的世界。


  副指导员有一天昏倒在“流浪者”河边，她病了。她接连两天昏迷不醒。在昏迷中，她时时念叨着两个字：“麦种，麦种……”医药箱里所有的药，都不能减退她的高烧。第三天，她稍微清醒了一些，首先把妹妹唤到她铺前，问：“还有多少粮食？”


  妹妹回答：“只剩一点点了！”


  她亲切地环视着我们，微笑了，说：“伙计们，我代表连队谢谢大家。我要建议党支部，给大家都记一功，放进档案里。现在，这里留下几个人就够了，其余的全部回老连队去，帮助老连队迁移来……一定要赶在‘鬼沼’开化之前！”她轻轻地拉着妹妹的一只手：“你留下吧，没有你在身边，我会寂寞的。”


  妹妹说：“副指导员，我留下！”


  我说：“我也留下。”


  “摩尔人”看着副指导员，问：“如果你同意，我也留下。”


  副指导员默默地点了点头。


  “满盖荒原”上就留下了我们四个人。


  一天，二天……四天过去了，连队没有到达。整整一个连队，几百口人，搬迁到这里来不是一次简单的行动，会有许许多多的困难。在这四天之内，“鬼沼”卑鄙地联合了起来，向我们示威！当我、妹妹、“摩尔人”第四天早晨走出帐篷时，都被惊慑得呆住了！清可见底的“流浪者”河，不知从哪里汇集了那么多水，隔夜之间变成了一匹脱缰的野马，浊流湍急，打着旋涡，夹杂着雪坨、冰决、枯枝断树，甩了一个直角弯，奔泻而下，河水溢出河床，灌进沼地，“鬼沼”一片汪洋！


  妹妹忧愁地说：“今天连队再不到达，我们就一点吃的也没有了。”


  我和“摩尔人”同时看了她一眼，都没说什么。我们担心着更严峻的事情……连队将如何涉过“鬼沼”？


  妹妹一声不响地又钻进帐篷里去了，我和“摩尔人”也跟进帐篷，见她坐在副指导员的地铺旁，瞧着昏迷中的副指导员垂泪。我们进来，她赶紧抹去眼泪站起来，拿上一把镰刀和一个小土篮，说：“我去挖野菜。”


  将近中午，妹妹的喊声突然从远处传进帐篷：“哥哥，哥哥，快来呀！”


  我和“摩尔人”同时跳了起来，奔出帐篷，但见妹妹像一只小猎犬，在追赶一头弱小的狍子。她一扬手，将镰刀飞抛出去，砍中了狍子后腿，狍子一头栽倒。她猛扑上去，却捕了个空。那小动物挣扎着跳了起来，带着伤向沼地里逃窜，妹妹跟在后面紧追不舍。小狍子在沼地边沿停了一下，似乎还回头看了她一眼，跃进了沼地，一拐一拐地向沼地深处逃去。


  “站住！”


  “小妹！”


  我和“摩尔人”对妹妹大声喊。


  妹妹追到沼地边，欲罢难舍，焦急地来回奔跑。她终于停住了，望着陷住四蹄寸步移动的狍子，迟疑了一下，小心翼翼地向“鬼沼”迈出一步。


  “回来！危险！”“摩尔人”高吼一声。我和他同时朝妹妹跑去。


  妹妹回过头来望了我们一眼，挥动了一下手臂，好像是在任性地说：“你别管我！”她跑进了“鬼沼”。


  当我和“摩尔人”追到沼边时，她已捕住了小狍子。她和那小动物在沼泥中搏斗了几下，一眨眼间，忽然深陷了下去，一下子被吞陷到胸部！还没等我和“摩尔人”有所反应，沼泽中便只露出了她的一只小手。那小手也只来得及在空中抓了几下，倏忽间便从眼前消失了！


  “哥哥！别过来！”她留在这世界上的最后一句话，击响我的耳鼓！


  “小妹……”我发出一声可怕的叫喊，不顾一切地向沼泽冲去。


  “摩尔人”两条有力的手臂，从后面紧紧将我搂抱住了。我挣动了几下，眼前一黑，昏倒在他怀里。


  当我醒来的时候，已经躺在帐篷里。妹妹的那只小手像电影中的叠印镜头一样，重复地在我眼前出现。我耳边又响起了母亲临终的叮嘱，泪水刷地一下子淌了出来。我硬撑起身，看见“摩尔人”那高大的身躯，一动也不动地伫立在帐篷外。惨白的月光照在大地上，将他的身影衬托得格外分明。“鬼沼”那边，传来了令人毛骨悚然的怪异鸟叫，也许是“收魂鸟”将妹妹的魂灵收走了罢？我虽然并不迷信，但这种迷信的思想却在我头脑中闪过。我盯着“摩尔人”的身影，心中突然对他产生了强烈的憎恨！甚至思路狂乱起来。如果不是他搂抱住我，我相信我是一定可以救出妹妹的！对小妹的死他是有罪过的！


  我站了起来，一步一步走出帐篷。“摩尔人”听到我的脚步声，缓缓地转过身来。他骇然地瞪大了眼睛，也许他看到了我怒不可遏的狂乱的脸色，本能地朝后退了一步。


  我霍然对他扬起了拳头。


  “你……”他惊愕地朝后退了一步。


  “我恨你！”我咬牙切齿地说出了这三个字。


  他的目光，盯在我脸上，低沉地说：“如果是因为你的妹妹，那我有权替自己辩护。你以为我有一颗魔鬼的心吗？你以为我就不为你妹妹的死难过吗？如果当时我的生命能换取她，甘愿躺在沼底的是我！如果你是因为她……”他朝帐篷里看了一眼：“那你尽管动手！只要我活着，只要她还没有宣布做你的妻子，我就有权爱她，并且追求她！”


  他的话，令我的双手发抖了。好像为我的小妹志哀，我垂下了头。宁静的夜晚，荒原显得更加沉寂，连“收魂鸟”那种怪异的叫声也听不到了。


  “摩尔人”注视了我一瞬间，慢慢朝我背转了高大的身躯，朝荒原黝黑的深处走去，消失在黑夜的巨口中。


  “你们吵嚷什么？”


  我扭回头，见副指导员站在帐篷口。四天内，她病得虚弱不堪，如果她松开拽着帐篷帘的那双手，一定会无力地瘫软在地。我半天才从双唇间挤出了一个字：“狼……”


  “狼？”她怀疑的目光久久地审视着我，追问：“你一定有什么事情瞒着我！‘摩尔人’呢？你妹妹他们到哪儿去了？快告诉我，发生了什么事？！”


  “我妹妹……她……她……她死在‘鬼沼’里了！”我双手捂住脸，克制不住巨大的悲痛，失声号啕了。


  副指导员像被猛击了一锤，发生短促的一声“啊”，昏倒在帐篷口。


  深夜，“摩尔人”还没有回来，他到哪里去了？在我缺乏理智地对待了他之后，他会不会也恨我呢？他还会回来跟我同住在一顶帐篷里吗？他会不会遭到什么不幸？如果他真遭遇到什么不幸，那杀害他的就是我了……


  我忏悔极了，不安极了，我感到黑夜的漫长。我守护着昏迷中的副指导员，第一次体验了在这广袤无垠的荒原上，孤独是一种多么可怕的处境。我整夜没有合眼。


  黎明时，一阵急促的马蹄声由远而近。我奔出帐篷，“摩尔人”已经在帐篷外跳下马背。


  “马？哪来的马？……”我忘记了我们之间发生过的一切不愉快的事，亲切地跟他说话。


  他说：“前几天，我曾在树林中发现了被猎刀砍断的树枝，断定这附近可能有鄂伦春猎人。昨天夜里我找到了他们，向他们借了这匹马。副指导员怎么样？”


  “还是昏迷不醒。”


  “鄂伦春猎手们说，可能染上了出血热。”


  “出血热？！”


  我的心顿时冷却了。我听说过这种病，夺走一个人的生命，像秋风吹落一片树叶。


  “摩尔人”又说：“你立刻骑上这匹马，顺着我们的来路护送副指导员过去！你一定能迎到我们的连队，副指员就有救了！”他完全是命令的口气。


  “不！你护送她，我留在这里！”“我的身体太重，半路上非把这匹马压垮不可。它已经跑得够累了！由此向西五十里，可以绕过‘鬼沼’，你们沿沼地向西走吧！”再争执就是卑劣的虚伪。“摩尔人”用行李绳将昏迷中的副指导员缚在我后背，扶我跨上了马鞍。“把枪带上。”他把步枪递给了我。“你留下！”“你带上，以防万一。”他将步枪挂在马鞍上，拉着马缰掉转马头，用充满信赖的目光看了我一眼，在马屁股上猛擂了一拳。那马嘶叫一声，撒开四蹄，朝西疾驰而去。朝西虽然比朝东少绕三十里路，但却要经过一片“塔头”甸子。


  幸亏那马是纯种鄂伦春猎马，在“塔头”地里也行走如飞。这种马体形矮小，其貌不扬，但能吃苦耐劳，是猎人之友，是荒原上的骆驼。


  绕过“鬼沼”，仍一路不停地踢着马腹。那马仿佛体谅我的心情，速度毫不懈慢。又疾驰了大约三十里路，我的棉裤被马身上的汗湿透了。突然它打了几个响鼻，四腿发抖，蹄步摇摆起来，它似乎还想全力奔驰，但前蹄却跪倒了。我的双腿刚刚离开马鞍，在地上站稳，它便侧身一卧，伸长了脖子——它彻底累垮了！马腹忽起忽落，鼻孔喷出热气，嘴里吐出白沫来。这有灵性的动物，在倒下时，也绝不用身子压住骑者的腿，它那双琉璃眼，歉意地悲哀地望着我。


  “放下我，放下我！这是什么地方？我们为什么在这里？你要把我背到哪儿去？”副指导员从昏迷中清醒过来了，她在我背上挣动着被缚住的身子。我解开绳子，将她轻轻放在地上，让她的头和肩靠在我的胸前。我轻轻对她说：“副指导员，我要护送你迎接连队，你病得很严重！”她喃喃地问：“我要死了，是吗？”


  听我所爱的人说出这种话，我如万箭穿心，难受极了！我大声回答她：“不，你不会死的！”


  她吃力地微笑了一下：“我不怕死，真的。你忘了，我们的扎根誓言中，不是有这样两句话么，埋骨何须故土，荒原处处为家。遗憾的是，我再有几个月就可以回家探望我的爸爸妈妈了，我真想他们啊！他们想我，大概都想疯了呢。我已经给他们写了信，保证我们在‘满盖荒原’上秋收之后……”


  我呜咽了，眼泪一滴一滴落在她脸上。


  “别哭，”她轻轻握住了我的一只手：“如果我真的死了，就把我埋在‘鬼沼’旁，我要和你的妹妹做伴。她是个好姑娘，我喜欢她。我只有一点请求，在我的碑上，在我的名字前面，刻上垦荒者三个字……”一大滴泪水，从她的眼角慢慢淌了出来。


  我紧紧搂抱着她，放声大哭。


  “你看，那是什么？多像书上写的那种忘忧果！你给我折一枝来，好么？”她那双美丽的大眼睛忽然闪亮闪亮的，盯着附近的什么东西。


  我顺着她的目光，发现了一丛紫红的尚未开放的达子香花。我将她靠在马鞍上，站起身去折那丛达子香花。待我折了一束花回到她身边时，她已经闭上了眼睛。


  她和那匹鄂伦春猎马同时停止了呼吸！


  大地在我脚下旋转，蓝天变成了黑色。


  我擦干了眼泪，将那束达子香别在她衣扣里，跪了下去，在她渐渐消失着血色的双唇上，长久地亲吻着。我相信，她若有灵，是不会嗔怪我的。


  我又背起她，继续朝前走。


  这时，在地平线上，我看到了我们搬迁的连队的带状的影子……


  全连队为副指导员默哀了许久许久。


  每一个人都流出了真诚的眼泪。


  当我们全连队的马车、爬犁、拖拉机和团里支援我们搬迁的卡车所组成的车队行进到“鬼沼”前，冥冥的暮色开始在荒原上织成了帏幔。有人发现了一顶棉帽子，挂在倾斜的作为坟碑的木桩上，还压着一块石头。我首先走过去取下那顶帽子，认出是“摩尔人”的狗皮帽。帽兜里有一张纸，上面写着这样几行字：“我探出了一条涉过‘鬼沼’的路，以树枝为标记，由此向东，一里远处……”


  当天晚上，我们将可能陷没的车辆停在了原地，全连队的人都平安地涉过了“鬼沼”。可是我们却到处也寻找不见“摩尔人”。


  第二天黎明，在“流浪者”河边，发现了“摩尔人”的血迹斑斑的衣片，一柄大斧，三只死狼……周围的一切，都无声地向我们作证，这里曾进行过怎样触目惊心的人与兽的搏斗，可以想见，强壮勇猛的“摩尔人”是怎样拼搏尽了最后的气力才倒下去的……


  我们在悲痛的日子里，开始在“满盖荒原”上播种。


  按照副指导员的遗嘱，我们将她埋葬在“鬼沼”旁。我们从百里外的驼峰山上运回了一块大青石，连队的老石匠将它凿成了石碑，碑文上刻着：垦荒者李晓燕和她的战友王志刚、梁珊珊长眠于此。


  我们从驼峰山上伐下了上千棵义气松。沿着“摩尔人”做的标记，在“鬼沼”上铺了一条垦荒者之路。第二年，又有好几个连队建点在“满盖荒原”上。


  “鬼沼”，它终于被征服了！


  当我带着垦荒者的胜利，在一个黄昏默走到“垦荒者”墓前凭吊的时候，一个陌生的青年也在那里。我发现墓碑上放着一束达子香花，那是妹妹生前最喜爱的花。


  我立刻明白，他是妹妹生前所爱并爱过妹妹的那个人！


  他脸上的表情令我深信，他永远也不会离开“满盖荒原”的了！


  我们对望了一眼，他便掉头缓缓离去了。


  我没有叫住他，没有问他的姓名，甚至没有想到问问他是哪一个城市的青年……


  他是我们那一代中的一个，这一点足够了。


  我们经历了北大荒的“大烟泡”，经历了开垦这块神奇的土地的无比艰辛和喜悦。从此，离开也罢，留下也罢，无论任何艰难困苦，都决不会在我们心上引起畏惧，都休想叫我们屈服……


  呵，北大荒！


  父亲


  关于父亲，我写下这篇忠实的文字，为一个由农民成为工人阶级的一员“树碑立传”，也为一个儿子保存将来献给儿子的记忆……


  小时候，父亲在我心目中，是严厉的一家之主，绝对权威，靠出卖体力供我吃穿的人，恩人，令我惧怕的人。


  父亲板起脸，母亲和我们弟兄四个，就忐忑不安，如对大风暴有感应的鸟儿。


  父亲难得心里高兴，表情开朗。


  那时妹妹未降生，爷爷在世，老得无法行动了，整天躺在炕上咳嗽不止，但还很能吃。全家七口人高效率的消化系统，仅靠吮咂一个三级抹灰工的汗水。用母亲的话说，全家天天都在“吃”父亲。


  父亲是个刚强的山东汉子，从不抱怨生活，也不叹气。父亲板着脸任我们“吃”他。父亲的生活原则——万事不求人。邻居说我们家：“房顶开门，屋地打井。”


  我常常祈祷，希望父亲也抱怨点什么，也唉声叹气。因为我听邻居一位会算命的老太太说过这样一句话：“人人胸中一口气。”按照我的天真幼稚的想法，父亲如果能唉声叹气，则会少发脾气了。


  父亲就是不肯唉声叹气。


  这大概是父亲的“命”所决定的吧？真很不幸！我替父亲感到不幸，也替全家感到不幸。但父亲发脾气的时候，我却非常能谅解他，甚至同情他。一个人对自己的“命”是没办法的。别人对这个人的“命”也是没办法的。何况我们天天在“吃”父亲，难道还不允许天天被我们“吃”的人对我们发点脾气吗？


  父亲第一次对我发脾气，就给我留下了终生难忘的印象。一个惯于欺负弱小的大孩子，用碎玻璃在我刚穿到身上的新衣服背后划了两道口子。父亲不容我分说，狠狠打了我一记耳光。我没哭，没敢哭，却委屈极了，三天没说话。在拥挤着七口人的不足十六平方米的空间内，生活绝不会因为四个孩子中的一个三天没说话而变得异常的。全家都没注意我三天没说话。


  第四天，在学校，在课堂，老师点名，要我站起来读课文。那是一篇我早已读熟了的课文。我站起来后，许久未开口。老师急了，同学们也急了。老师和同学，都用焦急的目光看着我，教室的最后一排，坐着七八位外校的听课老师。


  我不是不想读。我不是存心要使我的班级丢尽荣誉。我是读不出来。读不出课文题目的第一个字。我心里比我的老师，比我的同学们还焦急。


  “你怎么了？你为什么不开口读？”老师生气了，脸都气红了。


  我哇的一声大哭起来。


  从此我们小学二年级三班，少了一名老师喜爱的“领读生”，多了一个“结巴磕子”，我也从此失掉了一个孩子的自尊心……


  我的口吃，直至上中学以后，才自我矫正过来。我变成了一个说话慢言慢语的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“据理力争”的时候，我往往成了一个“结巴磕子”，或是一个“理屈词穷”者。父亲从来也没对我表示过歉意。因为他从来也没将他打我那一耳光和我以后的口吃联系在一起……


  爷爷的脾气也特火爆。父亲发怒时，爷爷不开骂，便很值得我们庆幸了。


  值得庆幸的时候不多。


  母亲属羊，像只羊那么驯服，完全被父亲所“统治”。如若反过来，我相信对我们几个孩子是有益处的。因为母亲是一位农村私塾先生的女儿，颇识一点文字。遗憾的是，在家庭中，父亲的自我意识，起码比“工人阶级领导一切”这条理论早形成二十年。


  中国的贫穷家庭的主妇，对困苦生活的适应力和忍耐力是极可敬的。她们凭一种本能对未来充满憧憬。虽然这憧憬是朦胧的，盲目的，带有浪漫的主观色彩的。期望孩子长大成人后都有出息，是她们这种憧憬的萌发基础。我的母亲在这方面的自觉性和自信心，我认为是高于许多母亲们的。


  关于“出息”，父亲是有他独到的理解的。


  一天吃饭的时候，我喝光了一碗苞谷面粥，端着碗又要去盛，瞥见父亲在瞪我。我胆怯了，犹犹豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。


  父亲却鼓励我：“盛呀！再吃一碗！”


  父亲见我只盛了半碗，又说：“盛满！”接着，用筷子指着哥哥和两个弟弟，异常严肃地说：“你们都要能吃！能吃，才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭，将来，你们是都要靠自己的力气吃饭的！”


  我第一次发现，父亲脸上呈现出一种真实的慈祥、一种由衷的喜悦、一种殷切的期望、一种欣慰、一种光彩、一种爱。


  我将那满满一大碗苞谷面粥喝下去了，还强吃掉半个窝窝头。为了报答父亲，报答父亲脸上那种稀罕的慈祥和光彩。尽管撑得够受，但心里幸福。因为我体验到了一次父爱。我被这次宝贵的体验深深感动。


  我以一个小学生的理解力，将父亲那番话理解为对我的一次教导、一次具有征服性的教导、一次不容置疑的现身说法。我心领神会，虔诚之至地接受这种教导。从那一天起饭量大了，觉得自己的肌肉也仿佛日渐发达，力气也似乎有所增长。


  “老梁家的孩子，一个个都像小狼崽子似的！窝窝头，苞谷面粥，咸菜疙瘩，瞧一顿顿吃得多欢，吃得多馋人哟！”这是邻居对我们家的唯一羡慕之处。父亲引以为豪。


  我十岁那年，父亲随东北建筑工程公司支援大西北去了。父亲离家不久，爷爷死了。爷爷死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母亲病了。医生说，因为母亲生病，妹妹不能吃母亲的奶。哥哥已上中学，每天给母亲熬药，指挥我们将家庭乐章继续下去。我每天给妹妹打牛奶，在母亲的言传下，用奶瓶喂妹妹。


  我极希望自己有一个姐姐。母亲曾为我生育过一个姐姐。然而我未见过姐姐长得什么样，她不满三岁就病死了。姐姐死得很冤，因为父亲不相信西医，不允许母亲抱她去西医院看病。母亲偷偷抱着姐姐去西医院看了一次病，医生说晚了。母亲由于姐姐的死大病了一场。父亲却从不觉得应对姐姐的死负什么责任。父亲认为，姐姐纯粹是因为吃了两片西药被药死的。


  “西药，是治外国人的病的！外国人，和我们中国人的血脉是不一样的！难道中国人的病是可以靠西药来治的吗？！西药能治中国人的病，我们中国人还发明中医干什么？！”


  父亲这样对母亲吼。


  母亲辩驳：“中医先生也叫抱孩子去看看西医。”


  “说这话的，就不是好中医！”父亲更恼火了。


  母亲，只有默默垂泪而已。


  邻居那个会算命的老太太，说按照麻衣神相，男属阳，女属阴，说我们家的血脉阳盛阴衰，不可能有女孩。说父亲的秉性太刚，女孩不敢托生到我们家。说我夭折的姐姐，是被我们家的阳刚之气“克”逃了，又托生到别人家中去了。


  一天晚上，我亲眼看见，父亲将一包中草药偷偷塞进炉膛里，满屋弥漫一种苦涩的中草药味。父亲在炉前呆呆站立了许久，从炉盖子缝隙闪耀出的火光，忽明忽暗地映在父亲脸上。父亲的神情那般肃穆，肃穆中呈现出一种哀伤……


  我幼小的心灵，当时很信服麻衣神相之说。要不妹妹为什么是在父亲离家，爷爷死后才出生的呢？我尽心尽意照料妹妹，希望妹妹是个胆大的女孩，希望父亲三年内别探家。唯恐妹妹也像姐姐似的“托生”到别人家中去。妹妹的“光临”，毕竟使我想有一个姐姐的愿望，某种程度上得到了一种补偿性的满足。


  父亲果然三年没探家，不是怕“克”逃了妹妹，是打算积攒一笔钱。


  父亲虽然身在异地，但企图用他那条“万事不求人”的生活原则遥控家庭。


  “要节俭，要精打细算，千万不能东借西借……”父亲求人写的每一封家信中，都忘不了对母亲谆谆告诫一番。父亲每月寄回的钱，根本不足以维持家中的起码开销。母亲彻底背叛了父亲的原则。我们家“房顶开门，屋地打井”的“自力更生”的历史阶段，很令人悲哀地结束了。我们连心理上的所谓“穷志气”都失掉了……


  父亲第一次探家，是在春节前夕。父亲攒了三百多元钱，还了母亲借的债，剩下一百多元。


  “你是怎么过的日子？啊？！我每封信都叮嘱你，可你还是借了这么多债！你带着孩子们这么个过法，我养活得起吗？！”父亲对母亲吼。他坐在炕沿上，当着我们的面，粗糙的大手掌将炕沿拍得啪啪响。


  母亲默默听着，一声不吭。


  “爸爸，您要责骂，就责骂我们吧！不过我们没乱花过一分钱。”哥哥不平地替母亲辩护。


  我将书包捧到父亲面前，兜底儿朝炕上一倒，倒出了正反两面都写满字的作业本，几截手指般长的铅笔头。我瞪着父亲，无言地向父亲声明：我们真的没乱花过一分钱。“你们这是干什么？越大越不懂事了！”母亲严厉地训斥我们。父亲侧过脸，低下头，不再吼什么。许久，父亲长叹了一声，那是从心底发出的沉重负荷下泄了气似的长叹。那是我第一次听到父亲叹气。我心中倏然对父亲产生了一种怜悯。第二天，父亲带领我们到商店去，给我们兄弟四个每人买了一件新衣服，也给母亲买了一件平绒上衣……父亲第二次探家，是在三年困难时期。“错了，我是大错特错了！”一一细瞧着我们几个孩子因吃野菜而浮肿不堪的青黄色的脸，父亲一迭声说他错了。“你说你什么事错了？”母亲小心翼翼地问。父亲用很低沉的声音回答：“也许我十二岁那一年就不该闯关东……我想，如今老家的日子兴许会比城市的日子好过些？就是吃野菜，老家能吃的野菜也多啊……”父亲要回老家看看。如果老家的日子比城市的日子好过些，他就将带领母亲和我们五个孩子回老家，不再当建筑工人，重当农民。


  父亲这一念头令我们感到兴奋，给我们带来希望。我们并不迷恋城市。野菜也好，树叶也好，哪里有无毒的东西能塞满我们的胃，哪里就是我们的福地。父亲的话引发了我们对从未回去过的老家的向往。


  母亲对父亲的话很不以为然。但父亲一念既生，便会专执此念。那是任何人也难以使他放弃的。


  母亲从来也没有能够动摇过父亲的哪怕一次荒唐的念头。母亲根本不具备这种妇人之术。母亲很有自知之明，便预先为父亲做种种动身前的准备。


  父亲要带一个儿子回山东老家。在我们——他的四个儿子之间，展开了一次小小的纷争。最后，由父亲作出了裁决。父亲庄严地对我说：“老二，爸带你一块儿回山东！”老家之行，印象是凄凉的。对我，是一次大希望的大破灭。对父亲，是一次心理上和感情上的打击。老家，本没亲人了，但毕竟是父亲的故乡。故乡人，极羡慕父亲这个挣现钱的工人阶级。故乡的孩子，极羡慕我这个城市的孩子。羡慕我穿在脚上的那双崭新的胶鞋。故乡的野菜，还塞不饱故乡人的胃。我和父亲路途上没吃完的两掺面的馒头，在故乡人眼中，是上等的点心。父亲和我，被故乡一种饥饿的氛围所促使，竟忘乎所以地扮演起“衣锦还乡”的角色来。


  父亲第二次攒下的二百元钱，除了路费，东家给五元，西家给十元，以“见面礼”的方式，差不多全救济了故乡人。我和父亲带了一小包花生米和几斤地瓜干离开了故乡……


  到家后，父亲开口对母亲说的第一句话是：“孩子他妈，我把钱抖搂光了！你别生气，我再攒！”


  这是我第一次听到父亲用内疚的语调对母亲说话。


  母亲淡淡一笑：“我生啥气呀！你离开老家后，从没回去过，也该回去看看嘛！”仿佛她对那被花光的二百多元钱毫不在乎。


  但我知道，母亲内心是很在乎的。因为我看见，母亲背转身时，眼泪从眼角溢出，滴落在她衣襟上。


  那一夜，父亲翻身不止，长叹接短叹。


  两天后，父亲提前回大西北去了。假期内的劳动日是发双份工资的……


  父亲始终恪守自己给自己规定的三年探一次家的铁律，直至退休。父亲是很能攒钱的。母亲是很能借债的。我们家的生活，恰恰特别需要这样一位父亲，也特别需要这样一位母亲。所谓“对立统一”。


  在我记忆的底片上，父亲愈来愈成为一个模糊的虚影，三年显像一次；在我的情感世界中，父亲愈来愈成为一个我想要报答而无力报答的恩人。


  报答这种心理，在父子关系中，其实质无异于溶淡骨血深情的稀释剂。它将最自然的人性最天经地义的伦理平和地扭曲为一种最荒唐的债务。而穷困之所以该诅咒，不只因为它造成物质方面的债务，更因为它造成精神上和情感上的债务。


  父亲第三次探家那一年，正是哥哥考大学那一年。父亲对哥哥想考大学这一欲望，以说一不二的威严加以反对。


  “我供不起你上大学！”父亲的话，令母亲和哥哥感到没有丝毫商量余地。


  好心的邻居给哥哥找了一个挣小钱的临时活——在菜市场卖菜。卖十斤菜可挣五分钱。父亲逼着哥哥去挣小钱。哥哥每天偷偷揣上一册课本，早出晚归。回家后交给父亲五角钱。那五角钱，是母亲每天偷偷塞给哥哥的。哥哥实则是到公园里或松花江边去温习功课的。骗局终于败露，父亲对这种“阴谋诡计”大发雷霆，用水杯砸碎了镜子。


  父亲气得当天就决定回大西北。我和哥哥将父亲送到火车站。


  列车开动前，父亲从车窗口探出身，对哥哥说：“老大，听爸的话，别考大学！咱们全家七口，只我一个挣钱，我已经五十出头了，身板一天不如一天了，你应该为我分担一点家庭担子了啊！”父亲的语调中，流露出无限的苦衷和哀哀的恳求。


  列车开动时，父亲流泪了。一滴泪水挂在父亲胡茬儿又黑又硬的脸腮上。我心里非常难过。却说不清究竟是为父亲难过，还是为哥哥难过。我知道，哥哥已背着父亲参加了高考。母亲又一次欺骗了父亲。哥哥又一次欺骗了父亲。我这个“知情不举”者，也欺骗了父亲。我因无罪的欺骗感到内疚极了。我，很大程度上是为自己难过……


  几天后，哥哥接到了大学录取通知书。母亲欣慰地笑了。哥哥却哭了……


  我又送走了哥哥。


  哥哥没让我送进站。


  他说：“省下买站台票的五分钱吧。”


  在检票口，哥哥又对我说：“二弟，家中今后全靠你了！先别告诉爸爸，我上了大学……”


  我站在检票口外，呆呆地望着哥哥随人流走入火车站，左手拎着行李卷，右手拎着网兜，一步三回头。


  我缓慢地走在回家的路上，手中紧紧攥着没买站台票省下的那五分镍币，心中暗想：为了哥哥，为我们家祖祖辈辈的第一个大学生，全家一定要更加省吃俭用，节约每分钱……


  我无法长久隐瞒父亲哥哥已上了大学这件事。我不得不在一封信中告诉父亲实情。


  哥哥在第一个假期被学校送回来了。他再也没能返校。


  他进了精神病院——一个精神世界的自由王国——一个心理弱者的终生归宿。一个明确的句号。


  我从哥哥的日记本中，翻出了父亲写给哥哥的一封信。一封错字和白字占半数以上的信。一封并不彻底的扫盲文化程度的信：老大！你太自私了！你心中根本没有父母！根本没有弟弟妹妹！你只想到你自己！你一心奔你个人的前程吧！就算我白养大你！就算我没你这个儿子！有朝一日你当了工程师！我也再不会认你这个儿子！


  每句话后面都是”！“号，所有这些”！“号，似乎也无法表述父亲对哥哥的愤怒。父亲这封信，使我联想到了父亲对我们的那番教导：“将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的！”我不由得将父亲的教导作为基础理论进行思考：每个人都是有把子力气的，倘一个人明明可以靠力气吃饭而又并不想靠力气吃饭，也许竟是真有点大逆不道的吧？哥哥上大学，其实绝不会造成我们家有一个人饿死的严峻后果。那么父亲的愤怒，是否也因哥哥违背了他的教导呢？父亲是一个体力劳动者，我所见识过的体力劳动者，大致分为两类。一类自卑自贱，怨天咒命的话常挂在嘴边上：“我们，臭苦力！”一类盲目自尊，崇尚力气，对凡是不靠力气吃饭的人，都一言以蔽之曰：“吃轻巧饭的！”蕴含着一种藐视。


  父亲属于后一类。


  如今想起来，这也算一件极可悲的事吧！对哥哥抑或对父亲自己，难道不都可悲吗？


  父亲第四次探家前，我到北大荒去了。以后的七年内，我再没见过父亲。我不能按照自己的愿望和父亲同时探家。


  在我下乡的第七年，连队推荐我上大学。那已是第二次推荐我上大学了。我并不怎么后悔地放弃了第一次上大学的机会。哥哥上大学所落到的结果，比父亲对我的人生教导在我心理上造成更为深刻的不良影响。然而第二被推荐，我却极想上大学了。第二次即最后一次。我不会再获得第三次被推荐的机会。那一年我二十五岁了。


  我明白，录取通知书没交给我之前，我能否迈入大学校门，还是一个问号。连干部同意不同意，至关重要。我曾当众顶撞过连长和指导员，我知道他们对我耿耿于怀。我因此而忧虑重重。几经彻夜失眠，我给父亲写了一封信，告之父亲我已被推荐上大学，但最后结果，尚在难料之中，请求父亲汇给我二百元钱。还告知父亲，这是我最后一次上大学的机会。我相信我暗示得很清楚，父亲是会明白我需要钱干什么的。信一投进邮筒，我便追悔莫及。我猜测父亲要么干脆不给我回音，要么会写封信来狠狠骂我一通。肯定比骂哥哥那封信更无情。按照父亲做人的原则，即使他的儿子有当皇上的可能，他也是绝不容忍他的儿子为此用钱去贿赂人心的。


  没想到父亲很快就汇来了钱。二百元整。电汇。汇单的附言条上，歪歪扭扭地写着几个错别字：“不勾（够），久（就）来电。”


  当天我就把钱取回来了。晚上，下着小雨。我将二百元钱分装在两个衣兜里，一边一百元。双手都插在衣兜，紧紧攥着两叠钱。我先来到指导员家，在门外徘徊许久，没进去。后来到连长家，鼓了几次勇气，猛然推门进去。我支支吾吾地对连长说了几句不着边际的话，立刻告辞。双手始终没从衣兜里掏出来，两叠钱被攥湿了。


  我缓缓地在雨中走着。那时刻一个充满同情的声音在我耳边说：“梁师傅真不容易呀，一个人要养活你们这么一大家子！他节俭得很呢，一块臭豆腐吃三顿，连盘炒菜都舍不得买……”


  这是父亲的一位工友到我家对母亲说过的话。那时我还幼小，长大后忘了许多事，但这些话却忘不掉。


  我觉得衣兜里的两叠钱沉甸甸的，沉得像两大块铅。我觉得我的心灵那么肮脏，我的人格那么卑下，我的动机那么可耻。我恨不得将我这颗肮脏的心从胸膛内呕吐出来，践踏个稀巴烂，践踏到泥土中。


  我走出连队很远，躲进两堆木棱之间的空隙，痛痛快快地大哭了一场。我哭自己，也哭父亲。父亲他为什么不写封信骂我一通啊？！一个父亲的人格的最后一抹光彩，在一个儿子心中黯然了，就如同一个泥偶毁于一捧脏水。而这捧脏水是由儿子泼在父亲身上的，这是多么令人悔恨令人伤心的事啊！


  第二天抬大木时，我坚持由三杠换到了二杠——负荷最沉重的位置。当两吨多重的巨大圆木在八个人的号子声中被抬离地面，当抬杠深深压进我肩头的肌肉，我心中暗暗呼应的却是另一种号子——爸爸，我不，不！……


  那一年我还是上了大学。连长和指导员并未从中作梗，而且还把我送到了长途汽车站。和他们告别时，我情不自禁地对他们说了一句：“真对不起……”他们默默对望了一眼，不知我说这句话是什么意思。


  那个漆黑的，下着小雨的夜晚，将永远永远保留在我记忆中……


  三年大学，我一次也没有探过家，为了省下从上海到哈尔滨的半票票价。也为了父亲每个月少吃一块臭豆腐，多吃一盘炒菜。


  毕业后，参加工作一年，我才探家，算起来，我已十年没见过父亲了。父亲提前退休了。他从脚手架上摔下来过一次，受了内伤，也年老了，干不动重体力活了。


  三弟返城了。我回到家里时，见三弟躺在炕上，一条腿绑着夹板，吊在半空。小妹告诉我，三弟预备结婚了。新房是傍着我们家老屋山墙盖起的一间“偏厦子”。我们家的老屋很低矮，那“偏厦子”不比别人家的煤棚高多少。


  我进入“新房”看了看，出来后问三弟：“怎么盖得这么凑凑乎乎？”


  三弟的头在枕上侧向一旁，半天才说：“没钱。能盖起这么一间就不错了。”


  我又问：“你的腿怎么搞的？”


  三弟不说话了。


  小妹从旁替他说：“铺油毡时，房顶木板太朽了，踩塌掉进屋里……”


  我望着三弟，心里挺难受。我能读完三年大学，全靠三弟每月从北大荒寄给我十元钱。


  吃过晚饭后，我对父亲说：“爸爸，我想和你谈件事。”


  父亲看了我一眼，默默地等待我说。父亲看我时的目光，令我感到有些陌生。是因为我们父子分别了整整十年吗？是因为我成了一个大学毕业生吗？我不得而知。他看我那一眼，像一匹老马看一头小牛。


  我向父亲伸出一只手：“爸爸，把你这些年攒的钱都拿出来，给三弟盖房子用吧！”


  父亲又用那种有些陌生的目光看了我一眼，低下头，沉默半晌，才低声说：“我……不是已经给了吗？……”我说：“爸爸，你只给了三弟二百五十元钱呀！那点钱能够盖房子用吗？”“我……再没钱……”父亲的声音更低。我大声说：“不对！爸爸，你有！我知道你有！你有三千多元钱！……”父亲腾地从炕沿上站了起来，脸色涨得紫红，怒吼道：“你！……你简直胡说！我什么时候攒下过三千元？！”


  躺在炕上的三弟插嘴说：“二哥，你何必为我逼爸爸呢！爸爸一辈子都想攒钱，如今总算攒下了，能舍得拿出来为我盖房子？”口吻中流露出一个儿子内心对父亲的极大不满。


  我生气了，提高嗓门说：“爸爸，你这样做不对！三弟能在那样一间煤棚似的破屋里结婚吗？那里出生的，将是你的孙子，或是你的孙女！你将在子孙后代面前感到羞愧的！……”我心中倏然对父亲鄙视起来。


  “住嘴！……”父亲举起了一只拳头。拳没落到我身上，在空中僵了片刻，沉重地落在了父亲自己的脑门上。母亲、四弟和小妹赶紧从里间屋出来，把我往里间屋拉。“你！……十年没见我，一见我就教训我吗？！好一个儿子啊！你就是这样给你弟弟妹妹们做榜样的吗？你可算念成了大学了！你给我滚！……”父亲脸腮抽搐着，眼中喷射出怒火。他那凶暴的语调中，有一种寒透了心的悲凉成分。他用手朝我一指，又吼出一个“滚”字，再说不出别的话来。


  我一下子挣脱了母亲和四弟拉住我的手，大声说：“爸爸，我永远不再回这个家！”说完，冲出了家门。我一口气走到火车站，买了一张三个小时后开往北京的火车票，坐在候车室的长凳上，一支接一支吸烟。不知过了多久，听到有人轻轻叫我，抬起头，见母亲和四弟站在面前。四弟说：“二哥，回家吧！”母亲也说：“回家吧，妈求你！”


  “不……”我坚决地摇摇头。


  母亲又说：“你怎么能那样子跟你父亲争吵呢？他的确是没攒下那么多钱呀！他攒下的一点钱，差不多全给你三弟了……下个月初就要给你哥交住院费……”


  几个好奇的男人女人围住了我们，用各种猜疑的目光注视我。我听到一个上了年纪的女人离开时叹了口气，说：“可怜天下父母心啊！”我分明是被看成一个不孝之子了。我打断母亲的话，说：“妈妈，您别替我父亲辩护了！我在大学时，您求人写信告诉过我，父亲已积攒下了三千元钱。他怎么能对他的儿子那么吝啬？”母亲怔了一下，说：“傻孩子，是妈不好，妈那是骗你的呀！为了让你在大学里安心读书，不挂虑家中的生活……”听了母亲的话，我呆呆地望着母亲那张憔悴的脸，发愣许久，说不出话来。“听妈的话，回家吧！回家跟你爸认个错……”母亲上前扯我。我低下头哭了……我跟着母亲和四弟回到了家里。我向父亲认了错。父亲当时没有任何原谅我的表示。


  小妹那时已中学毕业，在家待业两年了，一直没有分配工作。母亲低眉下眼地去找过街道主任几次，街道主任终于给了个话口说：“下一次来指标，我给使把劲试试看吧！”


  母亲将这话学给父亲，对父亲说：“为了孩子，这人情，管多管少，无论如何也得送啊！”


  父亲拉开抽屉，取出一个牛皮纸钱包，递给母亲，头也不抬地说：“我这个月的退休金，刚交了老大的住院费，剩下的都在里边了……”


  牛皮纸钱包里，大票只有两张十元的了。母亲犹豫了一阵，将其中一张交给妹妹。妹妹就用那十元钱买了点不成体统的东西，当天拎着去街道主任家“表示表示”。怎么拎去的，又怎么拎回来了。


  母亲诧异地问：“怎么拎回来了？”


  小妹沮丧地回答：“人家不肯收。”


  母亲又问：“嫌少？”


  “人家说，多年住在一条街上，收了，就显得不好了。人家说，要是咱们非要表示表示，她家买了一吨好煤，咱们帮忙给拉回来……”小妹说罢，怯怯地瞟了父亲一眼。


  父亲始终没抬头，听罢小妹的话，头更低下去了。过了好一会儿，父亲才开口说：“我和你四哥……一块儿去给拉回来……”


  四弟刚巧从外面回来，问明白后，为难地对父亲说：“爸，我们厂的团员明天要组织一次活动，我是团支部书记，我不能不去呀！”


  小妹急了：“什么破团支部书记，你当得那么上瘾？！明天不给拉回来，人家的煤票就过期了！”


  这一节话，我都在里屋听到了，我跨出里屋，对小妹说：“明天我和爸去拉。”


  父亲突然莫名其妙地火了：“谁都用不着你们！我明天一个人去拉！我还没老得不中用，我还有力气！”


  头天晚上就下起了大雨。第二天白天，雨下得更大了。我和父亲借了辆手推车，冒雨去拉煤。路很远。煤票是在一个铁道线附近的大煤厂开的，距我们住的街区，有三十来里。一吨煤，分三趟拉。天黑才拉回第三趟。拉第三趟时，一只车轮卡在铁轨岔角里。无论我和父亲使出多大的力气，车轮都纹丝不动，像被焊住了。我和父亲一块儿推，一块儿拉，一个推，一个拉，弄得浑身是泥，双手处处是伤，始终一筹莫展。在暴雨中，我听得见父亲像牛一样的呼哧呼哧的喘息声。


  我抹了把脸上的雨水，对父亲大声喊：“爸爸，你在这儿看着，我去道班房找个人来帮帮忙！”


  “你的力气都哪去了？！”父亲一下子推开我，弯下腰，用他那肌肉萎缩了的肩膀去扛车。


  远处传来了火车的吼声。一列火车开过来了。在闪电亮起的刹那，我看见一块松弛的皮肤，被暴雨无情地鞭打着。是一个老年人的丧失了力气的脊梁。


  车头的灯光从远处射了过来。


  父亲仍在徒劳无益地运用着微不足道的力气。


  我拔腿飞快地朝道班房跑去。


  列车停住了。


  道班工人和我一块儿跑到煤车前。


  父亲还在用肩膀扛煤车。他仿佛根本没发现有火车开过来。


  “你他妈的玩命啊！”道班工人恶狠狠地骂了一句。


  火车车头的光束正照着煤车。父亲的肩膀，终于离开了煤车。父亲缓缓抬起了头。我看清了父亲那双绝望的脸。一张皱纹纵横的脸。每一条皱纹，都仿佛是一个”！“号，比父亲写给哥哥的那封信中还多……


  雨水，从父亲的老脸上往下淌着。


  我知道，从父亲脸上淌下来的，绝不仅仅是雨水。父亲那双瞪大的眼神空洞的眼睛，那抽搐的脸腮，那哆嗦的双唇，说明了这一点……


  这个雨夜，又使我回想起了几年前那个雨夜。我躲在我们连队木棱堆之间大哭一场的那个雨夜……


  今年四月的一天，我收到一封电报，电文——“父即日乘十八次去京，接站。”


  我又几年没探家了。我与父亲又几年没见面了。我已经三十五岁了，可以说是一个中年人了。电报使我心中涌起了一个中年人对自己老父亲的那种情感。那是一种并不强烈的，撩拨回忆的情感。人的回忆，是可以随着年龄的增长而改变“焦距”的，好像照片随着时间改变颜色一样。回忆往事，我心中对父亲的谴责少了，对自己的谴责反而多了。我毕竟没有给过父亲多少一个儿子对父亲的爱啊！


  电报没能在头一天交到我手里，却被人从门底缝塞进我了的办公室。我头一天熬夜，第二天上班很迟。看看手表，离列车到站时间，仅差一小时十五分。马上动身完全来得及接站。我手中拿着电报，心里倏忽产生了一个念头——租一辆小汽车去接站。这念头产生得很随便，就像陕西人想吃一顿羊肉泡馍。父亲生平连一次小汽车也没坐过，我要给予父亲“生平第一次”。我给几处出租汽车站打电话，都没车。二十多分钟在电话机前过去了。乘公共汽车接站，已根本来不及。只有继续拨电话。又拨了十多分钟，终于要到了一辆车。说很快就到，却并不很快，半小时以后才到。一路红灯，驶驶停停。到火车站，早已过时。


  我打开车门就往下跳，司机一把揪住我：“车费！”我一摸衣兜，钱包没带！只好向司机赔笑脸，告诉他我是来接人的，接到了再给他车费。说了不少好话，最后将工作证押给他，他才算松开了手。站内站外，都没寻找到父亲。我沮丧地回到出租汽车跟前，央求司机再送我回家，来去车费一块儿付。司机哼了一声，将车开走了。我见方向不对，赔着笑脸问：“你要把我拉哪去呀？”司机冷冰冰地回答：“出租汽车总站。我饿了，该吃午饭了。你在总站再要一辆车吧！”我自认理亏，不多说什么。在出租汽车总站，又等了一个多小时，才终于坐进了另一辆小汽车里。回来倒是一路飞快，算账时，可把我吓了一大跳——二十三元！我不由得问了句：“怎么二十三元啊？”司机瞪了我一眼：“加上火车站到出租汽车总站的那一段车费！”“那一段路也要车费？！”“笑话！你想白坐啊？”一进家门，见父亲已在家中了。我埋怨道：“爸爸，你怎么不在火车站多等会儿啊？让我白接了你一趟！”父亲说：“等了一会儿，没见着你，我心想你不会来接了……”“拍了电报，我能不去接吗？真是的！”“我心想，大概你工作忙，脱不开身……”我说：“爸，先给我二十三元钱！”刚见面，伸手要钱，父亲奇怪，疑惑地瞧着我。我只好解释：“爸爸，我是租了一辆小汽车去接你的，司机在下边等着呢！我的钱包放在办公室了。”仿佛为了证实我的话，司机按了几声喇叭。父亲当时那种表情，就好像听说我是租了艘宇宙飞船去接他似的。他缓缓解开衣扣，拆开缝在衣里儿的一块布，用手指捻出三张十元的纸钞，默默递给了我。我从父亲的目光中看出他心里想说的一句话：“你摆的什么谱啊！”


  “爸爸，这钱我会还你的……”我接过钱，匆匆奔下楼去。当我回到屋里，见父亲脸色变得很阴沉，也不瞧我，低头吸烟。


  我省悟到，我刚才说了一句十分愚蠢的话……


  父亲，不再是从前那个身强力壮的父亲了，也不再是那个退休之年仍目光炯炯、精神矍铄的父亲了。父亲老了，他是完完全全地老了。生活将他彻底变成了一个老头子。他那很黑的硬发已经快脱落光了，没脱落的也白了。胡子却长得挺够等级，银灰间黄，所谓“老黄忠式”，飘飘逸逸的，留过第二颗衣扣。只有这一大把胡子，还给他增添些许老人的威仪。而他那一脸饱经风霜的皱纹，凝聚着某种不遂的夙愿的残影……


  生活，到底是很厉害的。


  我家住在一幢筒子楼内，只一间，十三平方米，在走廊做饭，和电影《邻居》里的情形差不了多少。走廊脏，黑，苍蝇多，老鼠肆无忌惮，特肥大。


  父亲到来的第一天，打量着我们家在走廊占据的“领地”，不无感触地说：“老二，你有福气啊！你才参加工作几年呀，就分到了房子！走廊这么宽，还能当厨房……你……比我强……”


  这话从父亲口中说出，以那么一种淡泊的自卑的语调说出，使我心中有些凄凉之感。


  父亲当了一辈子建筑工人，盖了一辈子楼房，却羡慕我这筒子楼里的十三平方米……他是被尊称为主人翁的人啊……


  编辑部暂借给我一间办公室。每天晚上，我和父亲住在办公室，妻子和孩子住在家中。我虽没有让父亲生平第一次坐上小汽车，父亲却沾了我的光，生平第一次住上了楼房。


  父亲每天替我们接孩子，送孩子，拖地板，打开水，买菜，做饭，乃至洗衣服，拆被子，换煤气。一切的家务，父亲都尽量承担了。


  我不希望父亲，我的老父亲沦为我的老勤杂员。我对父亲说：“爸爸，你别样样事都抢着做。你来后，我们都变懒了！”


  父亲阴郁地回答：“我多做点，倒累不着。只要能在你们这儿长住下去，我就很知足了……你妹妹结婚后，家中实在住不开了，我万不得已，才来搅扰你们……”


  父亲的性格也变了，变成一个通情达理的，事事处处，家里家外都很善于忍让的毫无脾气的老头子了。


  除了家务，父亲还经常打扫公共楼道、楼梯、厕所、水池。他不久便获得了全楼人的称赞和敬意。父亲初来乍到时，人们每每这么问我：“那个大胡子老头就是你父亲吗？”以后我听到的问话往往是：“你就是那个大胡子老头的儿子呀？”在我意识中，父亲是依附于我的人格而存在的。但在不少人心目中，我则开始依附于父亲的人格而存在了。一些从不到我家中走动，大有“老死不相往来”趋势的工人们，也开始出现在我家了，使我同一种更普遍的生活贴近了。


  我惊奇地发现，不是家属洗澡的日子，父亲也可以公然到厂内浴室洗澡；没票，父亲也可以从容不迫地进入厂内礼堂看电影；忘带食堂饭菜票，父亲也可以从食堂里先端回饭菜来。而人们还都对他很客气，很友好。这些“优待”，是连我也没受到过的。父亲终于以他所能采取的方式，获得了和我并存的独立人格。我不再阻止他打扫公共卫生。我理解，人们注意到他，承认他的独立存在，如今对他来说是何等需要，何等重要！这是一个没机会受过文化教育的、丧失了健壮和力气的、自尊心极强的老父亲，在一个受过大学文化教育的、有了一丁点小名气的儿子面前保持心理平衡的唯一砝码。我告诫自己，我要替父亲珍视它，像珍视宝贵的东西一样。


  父亲身上最大的变化，是对知识分子表现出了由衷的崇敬。以前，他将各类知识分子统称为“耍笔杆子”的。靠“耍笔杆子”而不是靠力气吃“轻巧饭”的人，那是他所瞧不起的。每天接踵而来找我的，十有八九是地地道道“耍笔杆子”的。我将他们介绍给父亲时，父亲总是臂微垂，腰微弯，很不自然地做他所不习惯的鞠礼状，脸上呈现出似乎不敢舒展的恭而敬之的笑容。随后，便替我给客人沏茶、点烟。当我和客人侃侃而谈时，父亲总是静默地坐在角落，一会儿注意地瞧着我，一会儿注意地瞧着客人，侧耳聆听。倘我和客人谈到该吃饭时，父亲便会起身离去悄然做饭。倘我这个主人有时竟忘了吃饭这件事，父亲便会走进屋，低声问我：“饭做好了，你们现在要吃吗？还是再过一会儿？”饭后，照例抢着刷洗碗筷。


  一次，送走客人后，我对父亲说：“爸爸，你不必对客人过分恭敬，过分周到，他们大多数是我的同事、朋友，用不着太客气。”


  “我……过分了吗？……”父亲讷讷地问，仿佛我的话对他是种指责……


  几天后，我收到了友人的一封信。信中写道：“昨天我到你家找你，你不在，我和你的老父亲交谈了两个多小时。他真是一位好父亲，好老人。但我感到，他太寂寞了。他对我说，连和你交谈几句话的机会都没有。你真那么忙吗？……”


  这封信使我无比惭愧，无比自责。是的，父亲来后，我几乎没同父亲交谈过。即使一次不太长久的，半小时以上的，父与子之间的随随便便的交谈也没有过。父亲简直就像我雇的一个老仆役，勤勤恳恳，一声不吭，任劳任怨地为我做着一切一切的家务。


  而我每天不是在写、写、写，就是和来客无休止地谈、谈、谈……


  第二天晚饭后，我没到办公室去抄那篇亟待发出的稿子，见妻抱着孩子到邻居家玩去了，我便坐到了父亲面前。


  我低声说：“爸爸，跟我聊几句家常话吧！”


  父亲定定地看了我片刻，用一种单刀直入的语调问：“老二，你为什么不争取入党啊？”


  我怔住了。我预先猜想三天三夜，也料不到父亲会向我提出这样的问题。难道这就是父亲最想同我交谈的话题吗？


  我低头沉默了一会儿，抬起头又说：“爸爸，聊几句家常吧！”


  “你们兄妹五个，你哥呢，就不提他了……比起来，顶数你有了点出息，可你究竟为什么不争取入党啊？听你们同事讲，你说过要入也不现在入共产党的话？你是说过这话的吗？”父亲的目光仍定定地看着我，揪住这个话题不放。


  我默默地点了点头。是的，我说过。而且是在某个会议上当众说的。我并不想欺骗父亲。我对党的信仰是萌发于一种朴素的感恩思想的。这种感恩思想，毕竟不是建立在切身体会的基础之上，而是间接灌输的成果。是不稳固的，是易于坍塌的，也是肤浅的，不足以长久维系下去的。动摇过的事物，要恢复其原先的稳固性，需要比原先更稳固的基础。信仰不像小孩子玩积木，扰乱一百次，还可以重搭一百次。信仰的恢复需要比原先更深刻的思想和认识。这比给表上弦的时间长得多。


  父亲的话，使我的自尊心受到了挫伤。我故意用冷漠的语调反问：“爸爸，你为什么对我入不入党这么在乎呢？你希望我能入党，当官、掌权，而后以权谋私吗？”


  父亲听出来了，我的话对他的愿望显然是嘲讽。父亲缓缓站起，一只手撑着椅背，像注视一个冒充他儿子的人似的，眯起眼睛，眈眈地瞪着我。他突然推开椅子，转身朝外就走。椅子倒在地上，发出很响的声音。


  父亲在门口站住，回过头，瞪着我，大声说：“我这辈子经历过两个社会，见识了两个党，比起来，我还是认为新社会好，共产党伟大！不信服共产党，难道你去信服国民党？！把我烧成灰我也不！眼下正是共产党振兴国家，需要老百姓维护的时候，现在要求入党，是替共产党分担振兴国家的责任！……你再对我说什么做官不做官的话，我就揍你！……”说罢，一步跨出了房间。


  在那一时刻，站在我面前的，又是从前那威严而易怒的父亲了。我怀着复杂的心情离开家，来到了办公室。我坐在办公桌前，双手捧着脸腮，陷入了静静的思考。我理解父亲对共产党的感情。他六岁给地主放牛，十二岁闯关东，亲眼看到过国民党怎样残害老百姓。他被日本人抓过劳工。要不是押劳工的火车被抗联伏击，难想象他今天还活着，也不知这个世界上还会不会有我这位“青年作家”……


  但写一份入党申请书，这比创作一篇小说更为严肃。而且，在我心灵中，还有许多肮脏得没勇气告人的欲念，还时时受到个人名利的诱惑，还潜藏着对享乐的向往，还包裹着对虚荣的贪婪，还……


  “全心全意为人民服务”，这句话是庄严地写在中国共产党的党章上的。我不能够怀着一颗极不干净的灵魂在一张雪白的纸上写下：我要求加入……


  人可以欺骗别人，但无法欺骗自己。我在心中说：“爸爸，原谅我！我不，现在还不……”办公室的门被突然推开了。父亲来了。他连看也不看我，径直走到他睡的那张临时支起的钢丝床前，重重地坐了下去。钢丝床发出一阵吱吱嘎嘎的声响。我转过身去瞧着父亲。他又猛地站了起来，用手指着我，愤愤地大声说：“你可以瞧不起我，你的父亲！但我不允许你瞧不起共产党！如果你已经不信服这个党了，那么你从此以后也别叫我父亲！这个党是我的救星！如果我现在还身强力壮，我愿意为这个党卖力一直到死！你以为你小子受了点苦就有资格对共产党不满啦？你受的那点苦跟我在旧社会受的苦一比算个屁！”


  我想对父亲解释几句什么，却一句适当的话也寻找不到。我一言不发地望着父亲，心想：爸爸，你说得不对，不对，我并不像你认为的那样啊！


  ……


  我觉得委屈极了，直想哭。


  ……


  父亲对我教训了这一次之后，接连几天不理我，不跟我说一句话。一天傍晚，有一个外地的陌生姑娘来到我家中。她自称是一位文学青年，读过我的几篇作品，希望能同我谈谈。我带她来到了办公室。她很漂亮。身材很美，又高，又窈窕。一张白净的鹅蛋形的脸，容貌端庄娴雅。眼睛挺大，闪耀着充满想象的光彩。剪得整齐的乌黑的短发，衬托着她那张动人的脸，像荷叶衬托着荷花。她穿一件五彩缤纷的花外衣，只有三颗扣子，好像是骨质的，月牙形，非常别致。半敞的衣襟露出里面深红色的毛衣，裤角带有古铜色镶边的牛仔裤，奶黄色的坡底高跟鞋。她端坐在沙发上，修长的双臂微向前探，双手习惯地揽住两膝。她从头到脚焕发着浪漫气质，举止文静而有教养。


  我沏了一杯茶端给她。她接过去，看了一眼，欠身轻轻放在桌上，说：“我不喝绿茶。我从小就是喝花茶的。”我说：“请便。”将椅子搬到她斜对面，瞧着她问：“你想和我谈些什么呢？”她妩媚地一笑：“当然是谈文学啦……不过，也希望不仅仅限于文学。”我说：“那么就请谈吧！不过，我也许会令你失望，我不是个理想的交谈者。”


  儿子有些发高烧。走出家门时，妻正在给儿子灌药。而父亲在给我洗衣服。我尽量排除思路上的干扰，集中精力。我想她一定会首先向我提出什么问题。但她没有。她用悦耳的音调向我讲述起她自己来。


  她说她离开家已经一个多月了。从南到北，旅游了不少大城市，拜访了许多颇有名气的青年作家。接着，便依次向我说出他们的名字。有人是我认识的，有人是我没见过面的。还说她崇拜某某及其作品，难以忍受某某及其作品，欣赏某某的作品但不喜欢作者本人。她很坦率。


  我愿意同坦率的人交谈。我问：“你此行是出差吗？”“噢不，”她摇摇头，又是那么博人好感地一笑，“就是为了玩，散散心。”“你的单位竟会给你这么长一段假？”“我现在不受任何单位管束，自由公民！”“你是个待业青年？”“我想有工作时便可以有份工作，腻烦了就当自由公民。”我迷惑不解地望着她。她揽住两膝的双手放开了，身体舒展地靠在沙发上，目光迅速地在我的办公室内环视一番，说：“你的办公室可以容得下五对人跳舞。”我说：“我不会跳舞。大概是可以的。”这回轮到她迷惑不解了，怀疑地盯着我，要看出我说的是不是真话。我惭愧地笑笑。她的目光移开了，落在写字台上，又问：“自由市场上买的吧？”我点点头：“是的。”“样式太老。”“不，是太俗气。但便宜。”她的目光又盯在了我脸上，那模样仿佛我对她承认了我是一个下流坯子似的。我说：“请接着谈下去吧，你刚才谈到自己的话还使我有些不明白。”


  “是吗？”怀疑的神态，怀疑的口吻。接着，她轻轻叹了口气，平平淡淡地说：“报考过电影学院、音乐学院，都没考上。在外贸局工作了三个月，在旅游局工作了半年，这两个单位没能更长久些地吸引住我。在省图书馆混了一年，因为那儿有书，才拴住我一年。看书也看腻烦了，于是就辞职了……回去以后，也许会到省电视台，看我那时心情好不好，乐不乐意去……”


  我终于明白，她是来自另一个天地的。“你出来这么长时间，父母放心吗？”“他们也没什么不放心的。每座城市都有父亲当年的老战友。或者住他们家中，或者住宾馆……”我觉得没有必要再问什么了，期待着她说。她沉默了一会儿才又开口：“你一定无法理解我……小时候，我和姐姐，觉得世上任何好吃的东西都吃过了，我们就将糖和盐拌在一起，再浇点辣椒油……现在，我的心境就跟小时候似的，我觉得我丢了。我觉得我对什么都腻烦了，对生活失去了热情，就好像我小时候对食物失去了味觉一样……”


  我依旧望着她那张漂亮的脸，心中对她产生了一种同情。类似对一只将要溺死在蜜中的小昆虫的同情。


  她见我在很认真地听，继续说下去：“本想离开家散散心，但结果心境反而愈来愈不好。每座城市都到处是人、人、人，愚昧的，没文化的，浑浑噩噩的人，许许多多的人，每天都在谈论房子问题，待业问题……”


  我平静地问：“你无法忍受这样一些人们吗？”“难道你能够忍受这样一些人吗？”她坐端了身子，目光又盯在我脸上，现出一种对我的麻木不仁开始感到失望的表情。我没有立即回答她。我又想起了我躲在木棱堆间痛哭过一场的那个雨夜。也想起了我和父亲为了妹妹早日分配工作给街道主任拉煤那个雨夜。小雨，大雨，都是下雨的夜……为什么保留在我记忆中的都是雨夜呢？我毕竟从我生活中的两个雨夜度过来了。我毕竟扯着父亲的破衣襟，扯着一个没有受过文化教育的，头脑中有着狭隘的农民意识的父亲的破衣襟，一步步从生活中走过来了，一岁岁长大了……


  “古老的国家，古老的民族，生活在这么一种氛围中，每个人都将要被窒息而死！……”那姑娘的悦耳的声音，使我的注意力不能从她身上过久地分散。


  我要求说：“让我们谈谈文学吧！”“文学？……”她嘴角浮现一丝嘲讽，大声说，“中国目前不可能有文学！中国的实际问题，就在于人口众多。如果减少三分之二，一切都会变个样子！”


  我冷冷地回答她：“好主意！减少的当然应该是那些愚昧的，没文化的，浑浑噩噩的，每天都在谈论房子问题和待业的问题的人啰？”


  我情绪的变化并没引起她的注意。她皱起眉头，用一种忧国忧民的语调说：“就在今天，就在你们北影厂门口，我看到一个白胡子老头，抱着一个傻乎乎的孩子，在围观一辆外国小汽车，我心里真是悲哀极了！我要写一篇心理小说，将我内心这种悲哀表述出来！这就是我们的人民，我作为一个中国人真感到羞耻！……”她那样子悲哀得快要哭了。或者说，她是企图要将我感动哭了。然而我并没有受到丝毫感动。我已不再像从前那么易于动感情了。我在想，她那颗心一定很渺小，因此也只能产生这么一点渺小的悲哀。我已经不再同情她。


  我告诉她，那白胡子老头，肯定就是我的父亲。而抱在他怀中那傻乎乎的孩子，是我的儿子。


  “是你……父亲？……”她的脸微微红了，显出动人的窘态，讷讷地说，“请原谅！我……还以为你是……”


  “这不值得请求原谅！因而我也不想对你表示原谅！我并不想否认，我的父亲没有文化，他在扫盲时所认识的字，绝不会比你这件花外衣上的花朵多！他还很愚昧，由于他的愚昧，由于他的农民意识的狭隘，给我们的家庭造成重大的不幸！因为他不相信医生的话而相信算命先生的话我的姐姐夭折了！我的哥哥，因为他鄙薄文化而崇尚力气，疯了！我原谅了他，但却不能忘记这些。我要比你更加憎恨愚昧！我要比你更加明白文化对于一个国家一个民族意味着什么！我诅咒造成愚昧和没有文化的落后状况的一切因素！……”我从椅子上站了起来。我的声音很高。我内心很激动。我仿佛不是在对我面前的这一位姑娘说话，而是在对众多的各种各样的人说话。


  我还想对她说，她可以对我们的人民没有感情，她也尽可以像她读过的小说中那些西方的贵夫人一样，对他们的愚昧和没有文化表示出一点高贵的怜悯，这无疑会使像她这样的姑娘更增添女人的魅力。但她没有权力瞧不起他们！没有权力轻蔑他们！因为正是他们，这在历史进程中享受不到文化教育而在创造着文明的千千万万，如同水层岩一样，一层一层地积压着，凝固着，坚实地奠定了我们的九百六十万平方公里土地！而我们中华民族正在振兴的一切事业，还在靠他们的力气和汗水实现着！愚昧和没有文化不是他们的罪过，是历史的罪过！是我们每一个对振兴我们的国家我们的民族缺乏热情，缺乏责任感的人的惭愧！


  我还想对她说，至于她自己，不过是我们九百六十万平方公里土地上一小片水分充足的沃壤之中的一朵小花而已。美丽，娇弱，但没有芬芳。因为她不是树木，所以她那短细的根须是触及不到水层岩层的。她所蔑视的正是她所赖以存在的。她漠视甚至嘲讽他们的最现实的烦恼，但她那种没有什么值得忧郁的事才产生的忧郁，那种一颗空泛的心灵内的微渺而典雅的悲哀，与他们可能经历过的悲哀相比，其实是不值论道的。


  我还想对她说……


  我什么也不想对她说了。


  我又想到了发烧的儿子。我认为我应该回到儿子身边去了。


  “非常抱歉，我不能再陪你交谈下去了！”我走到办公室门前，推开了门——门外，站着我的父亲，呆呆地，一动不动地像根木桩似的。一手拎着水壶，一手拿着一瓶墨水。他是给我们送开水来的。他分明是听到了我方才大声说的某些话。那姑娘走下楼梯时，还回头来看了我一眼，我这样对待她，肯定是她绝没想到的。父亲一声不响，放下水壶，默默走向他睡的那张钢丝床。一直到熄灯，我和父亲彼此没说一句话。我静静地躺着，无法入睡。我知道父亲也是静静地躺着，没睡。


  我真想翻身下床，走到父亲身边，跪下去，将头伏在父亲胸上，对他说：“爸爸，原谅我那番话又无意中伤害了你，原谅我，爸爸……”


  隔了一天，我从朋友家很晚才回来，一进家门，妻便告诉我，父亲走了。“走了？上哪儿去了？”“回哈尔滨了！”“你……你为什么不拦他？！”“我拦不住。”病刚好的儿子大声哭叫：“爷爷，我要爷爷！我要找爷爷嘛！……”我问：“父亲临走说了什么没有？”


  妻回答：“什么也没说。”


  我一转身就从家中冲了出去。我赶到火车站，匆匆买了一张站台票。我跑到站台上时，开往哈尔滨的列车刚刚开动。我跟着列车奔跑，想大喊：“爸爸……”却没喊出来。列车开出了站台。送行者们纷纷离去了。只有我一个人还孤零零地伫立在站台上。


  望着远处的铁路信号灯，我心中默默地说：“爸爸，爸爸，我爱你！我永远不忘我是你的儿子，永远不耻于是你的儿子！爸爸，爸爸，我一定要把你再接到北京来！……”


  远处的铁路信号灯，由红变绿了……


  鹿心血


  一九七二年冬，按照上级命令，我们在乌苏里江边增加了一个哨所。守卫它的，是我们连的六名知识青年——我是其中的一个。


  哨所并不隐蔽，用一破两半的圆木构造。我们的任务是——巡逻十里长的一段江面。


  连队隔半月给我们送一次面粉和蔬菜。北大荒冬季只能吃到白菜、萝卜、土豆——“老三样”。不但战士要吃，干部也要吃，哪一级都要吃。吃了就要唱：“我们的同志，在困难的时候，要看到成绩，要看到光明……”


  难得吃顿肉。我们不像孔夫子那么娇气，三个月不知肉味就牢骚满腹。


  我们都巴望哪天能捉一个特务。


  却没捉到过。


  捉到过一个形迹可疑者，一个“二毛子”。我们大大地兴奋了一次，轮番对他进行审讯。结果非常遗憾，他不是特务，是九连的马车老板，到江边来下套子套野兔。这令我们也大大地沮丧了一次，没收了他的兔套。兴奋是一种情绪付出，不能白白兴奋一次。


  江边地带很荒凉，生长着灌木丛和杂草，野兔出没其间。捉不到特务，我们就转移愿望，套野兔。总得有个愿望才行。什么愿望都没有时，烟钱的开销就太大了。


  却没获得过一根兔子毛。套住的野兔被狗叼走了。雪地上清清楚楚留下的踪迹告诉我们，狗跑过江面，消失在彼岸的土堤后。土堤后是一个村庄，可以望见各式各样的屋顶。这一带江面不宽，早晨甚至可以听到他们那个村庄的鸡啼。毫无疑问，这条“强盗狗”准是苏联人的！它竟可恶地连我们的兔套也一块儿叼走了。


  我们恨透了这条狗。发誓逮住它，惩罚它。不弄死它，也要弄它个半死。我们设诱饵，埋“子母套”。


  一天傍晚，我们听到了狗叫声。当时大家闷坐火炉四周，正无事可做，无话可聊。狗叫声在我们内心引发了一种近乎亢奋的激动，同时跳起来，好像哨所里着火了似的，争先恐后冲到外面。


  我们循着狗叫声跑到一片灌木丛那里，包围被套住的狗观看，大为开心。那狗比我们想象的要小，也不如我们想象的那么凶猛。长腰身，长腿，垂耳。深栗色的毛，闪耀着旱獭般的光泽。狗脸很灵秀，很可爱。一条漂亮的纯种苏联猎狗。钢丝套子勒在它后胯上。由于它经过了一番激烈的挣扎，已使套口收得很紧很紧，勒入皮肉，仿佛就要将它的腰勒断了。这狗的充满痛苦的眼睛里，流露出人类的悲哀而绝望的目光，恐惧地瞧着我们。它不断啮牙，发出阵阵低呜。但那低呜绝不意味着进攻的企图，是防范的本能。它太痛苦了，不久便连防范的本能也丧失了，一动不动地蜷伏在雪窝中，不再啮牙，也不再发出低呜。它浑身颤抖，不知是由于痛苦，还是由于恐惧。


  观看这么漂亮的一条猎狗这么可怜的样子，我们都有点暗发慈悲了。它毕竟是狗，不是狼。它不过叼走了我们套住的野兔，并没咬伤我们的哪一个伙伴。如果它是一条中国狗，不是猎狗，只是一条普普通通的狗，我们都会立刻放掉它的。我们都暗暗地、深深地为它不是一条中国狗而遗憾。苏联，这一点似乎使问题的性质很不同了。一种古怪的心理，使我们这几个很喜爱狗的中国小伙子，对这条苏联狗压制了我们天性中的善良和怜悯。


  一个伙伴踢了它一脚，恨恨地说：“我们走，让它在这儿受罪吧！它不被勒死，也会被冻死，或者夜里被狼活活吃掉！”


  另一个伙伴反对：“让狼吃掉？那未免太可惜了！弄回哨所去，宰了，够我们吃几天狗肉的！”


  第三个伙伴立刻表示赞同：“对！狗皮归我了！寄回上海，给我父亲做件皮坎肩儿！纯种苏联猎狗皮坎肩儿，不够时髦，也他妈的算稀罕了！”


  我们虽然都喜爱狗，但对吃狗肉还是很向往的。连里的老职工请我们吃过狗肉，这种口福给我们留下了深刻记忆。在长久不知肉味的情况下，对吃狗肉的向往就会超过对狗的喜爱。谁叫它叼走我们套的野兔，使我们的肠胃受到亏损呢？谁叫它自己又被套住了呢？谁叫它偏偏是一条苏联狗呢？肠胃的亏损是很实际的亏损，我们有权补回来。它不仁，我们也就不义了，一报还一报，我们都认为吃掉它不算多么缺德。“好，听大家的！”班长终于发话。于是我们将它拖回哨所。一到哨所，马上分工：有人劈柴添火，有人化冰烧水，有人磨刀准备剖膛破肚，有人拌油盐酱醋调作料，有人剥蒜。


  天，那会儿完全黑了下来。已看不清江对面的景物。土堤后的夜空时时闪烁着细小的火星，那是晚炊的烟霭。烧木柴，烟囱里冒出的那烟都会夹带着那种细小的火星。天越黑火星越显眼，怪神秘怪好看的。使我们想起了小时候过年玩的“滴答花”。淡淡的木脂油味飘过江来。那种细小的火星和木脂油味，常常引诱我们想偷越江界，登上土堤，看看堤后的苏联村庄。


  狗在哨所外，也许快勒死了，也许快冻僵了，也许预感到了无法逃脱的可悲下场，一声不叫。仿佛期待着我们结果它的生命。水烧开了。磨刀的伙伴满意地用手指试刀锋。忽然，我们听到江对岸有人呼唤。先是一阵老头的沙哑的呼唤声。接着，是一阵老妪的气急的呼唤声。“娜嘉！……”“娜嘉！……”“娜嘉！……”在这黑沉沉的宁静夜晚，隔江传来的呼唤声听得真切，因为真切，呼唤声中的焦急和不安，我们不难领略。班长在团部俄语培训班受过培训。于是我们就问他，呼唤的是什么意思？班长回答：“娜嘉，这是苏联女孩名，他们在呼唤孩子。”他们呼唤孩子，与我们毫不相干。持刀的伙伴向我摆了一下头，我就走到外面去，将那条半死不活的狗拖进哨所。


  它却突然叫了起来。呵，我从未听到过任何一条狗在任何一种情况下发出那么悲哀的叫声。那简直就不是一条狗在叫，而是一个身陷绝境的人在回应对自己的呼唤。我至今一回想起这件事，那条苏联猎狗当时那种悲哀的叫声，犹在耳畔。我是难以将这一种狗的哀叫声用文字描绘出来的。那是文字无法描绘的。狗最具有人的灵性和人的情感。在某种情况下，比如在彻底绝望的生死关头，人会发出像兽一样的号叫，狗会发出像人一样的声音。无论前者抑或后者，都是震颤人心的。那条苏联猎狗的叫声，太像太像一个就要被杀害了的孩子听到父母呼唤后的哭喊了！


  那声音几乎使我们每一个人的心跳都为之屏止了。


  在这狗的一阵悲哀的叫声过后，江对岸苏联老头和老妪的呼唤声更接近我们了。显然他们循着叫声，沿江对岸的土堤一面继续呼唤一面奔跑过来了。听呼唤声，他们是站在正对我们哨所的地方。在他们和我们之间，隔着冰封的乌苏里江。人的呼唤声和狗的应叫声，震颤着比冰封的江面要宽阔几倍、十几倍、几十倍的夜空。也许一阵枪声都不足以对我们、不足以对边境地带的这个无月无星、黑沉沉的夜晚产生如此强烈的震颤力。


  我们都一动不动，呆呆地倾听着。


  班长首先走到了哨所外面，我们也一个个走到了哨所外面。


  连风也没有一丝。一个一切都仿佛静止了的夜晚。一个极其寒冷的夜晚。静止的一切使人感到犹如被寒冷冻住了。声音是不可能被冻住的。冻不住的声音——人的呼唤声和狗的回应声，以一种穿透这犹如被冻住了的黑沉沉的夜晚和犹如被冻住了的大自然中的一切的力量，震颤着我们的心。


  没有月亮也没有星星，冰封的江面是锡箔色的，能见度达不到十米之外。我们虽然看不见那站立在对面土堤上的一对苏联老人，但我们确信，他们也许比我们想象的还要衰老，甚至可能是两个老态龙钟、步履艰难、行将就木的人。只有老到这种程度的人，才会发出那么竭尽全力、苍凉凄楚、每个字的音调都颤抖着的呼唤声。


  “娜嘉！……”


  “娜嘉！……”


  我们不必问班长就早已明白了，他们是在呼唤这条狗。


  “不他妈的发慈悲！”一个伙伴将哀叫着的狗拖进了哨所。这是一句气冲冲的话。人在极想却又很难硬起心肠的时候，往往会说出类似的话。实际上是对自己发泄的气恼。


  我们又都跟着走进哨所。持刀的伙伴，将刀朝地上狠狠一掼，走到他的铺位，仰躺下去了。刀子深深扎入地面。班长沉默着。“我声明啊，我不要狗皮了……”那个来自大上海的伙伴喃喃地说，蹲到炉前去了，拨出一块炭火吸烟。沸水冒出雾般的蒸气。哨所小小的空间，充满蒜汁的辣味。班长拔下刀，盯着那狗。它一被拖入哨所，就不叫了，它也瞧着班长。它眼角挂着泪。它无声地哭了。我生平第一次亲眼看到，狗是怎样默默地哭的。谁如果不相信狗在悲哀时会哭会流泪，谁就缺少人性！


  狗的主人也哭了。他们的呼唤声告诉我们，他们是哭了。他们是边哭着边呼唤。班长朝狗弯下身去。“班长……”我一把抓住了班长那只拿刀的手腕子，用目光苦苦向班长哀求。班长用另一只手扳开我的手，轻轻推开了我。他并非想杀狗，是用刀去割钢丝套。好一会儿，才将钢丝套弄断。刀锋变成了锯齿。


  狗慢慢站了起来。由于我们放了它，它似乎意识到自己的命运发生了转机，不像先前那么惧怕我们了。它那双狗眼有点疑惑地望着我们，本能的戒心使它不敢移动地方。它仿佛在暗暗揣度，我们对它发的慈悲，究竟是应该信任的善意，还是不应该信任的人的狡猾或计谋。它被套伤得很重，后胯毛脱皮绽，血肉模糊。


  班长低声说：“医药箱！”我立刻拿来医药箱。他又说：“给狗上点药，包扎一下。否则，它的主人会非常恨我们的。”


  我帮着班长毫不吝啬地往狗的伤处倒红药水，撒消炎粉。之后，又仔仔细细地给它缠了几圈药纱布。它竟非常温顺，一旦意识到我们不再想伤害它，便很驯良地听任我摆布它了。


  班长在一张纸上写上几行俄文。写完，念给我们听。他写的是：我们并不想伤害你们的狗。希望它不再到江这边来。


  我献出了一个牛皮纸信封，班长将这封“国际信件”让狗叼住。我推开哨所的门。我们望着那狗慢慢走了出去，消失在黑暗中……从此，我们套住的野兔再没丢过。一场大雪覆盖了那条狗留在我们大地上的踪迹，也覆盖了它留在我们忆中的“形象”。新年前几天的一个夜晚，我们熄灭马灯，都已钻入被窝儿了，忽听有什么东西在外面扒门。“熊？……”我低声说出一个字。熊才胆敢扒有人住的宿舍的门。大家顿时紧张起来，一个个下意识地拿起立在床头边的枪。扒门声后，是一阵狗的焦急的低呜。“娜嘉！”班长仿佛具有什么特殊功能，首先听出了是那条苏联猎狗的声音。我们没听出来，因为我们已把它忘掉了。班长穿着衬衣衬裤，赤脚蹦到地上，迫不及待地打开了门。果然是“娜嘉”！“娜嘉！”“娜嘉！”我们也都纷纷掀起被子，蹦到了地上。虽然我们曾向它的主人声明，希望它不再到江这边来，但它的出现，却使我们感到非常高兴，也感到非常意外，非常惊诧。“娜嘉”身后拖着什么，被门槛儿卡住了。班长赤脚从外面搬进来一辆小爬犁。我们怀着极大的好奇心围了上去。“娜嘉”像我们的老朋友似的，逐个往我们身上扑，柔软的舌头不断亲昵地舔我们的手。


  爬犁上绑着一个小帆布口袋。班长打开口袋，我们愣住了——两只野兔、一只野鸡、一瓶酒、一封信，还有一大包用旧俄文报纸包的什么。班长打开报纸——许多油渍渍的小饼，还是热的呢！


  “娜嘉”伏在我们对面，两条前腿并拢，将头舒服地枕在前腿上，转动着它那双少女般温存的眼睛，得意而友好地瞧着我们。班长拆开信默默看着。我们都非常急切地想知道信上写了些什么，催促班长念给我们听。信上写的是：非常感激你们对“娜嘉”所发的慈悲。上帝会替我们报答你们。我们无儿无女，“娜嘉”如同我们的孩子。它是一条好猎狗，就像一个有教养的好孩子。我老了，它是因为没有人再带它去打猎，熬不住寂寞，才干出蠢事。尽管它非常聪明，却无法理解什么是边境线。它叼回来的东西，我们一直冻在仓库里，从没产生过想吃掉的念头。请相信，在我们的村子里我们是两个受人尊敬的老人。我们让“娜嘉”将野兔和野鸡带给你们，物归原主。你们就要过你们的新年了，酒，是我们表示谢意的一点礼物，馅饼，是我年老的妻子亲手烤的，但愿你们爱吃。我们祈祷仁慈的上帝降福于你们……


  班长的俄文水平很高，全团数一数二。否则，他也不会被任命为边防哨所的班长。以上用中文念出的那封信，相当准确地表达了俄文原信的意思。我如今怎么居然还能够记得这封信的词句，那是连我自己也解释不清的。人的头脑对某些造成深刻心理冲突的事往往会保持格外长久的记忆。


  那封我们一句话也看不懂的信，在我们每个人手中传了一遍。传回班长手中时，被他投入火中烧了。


  他说：“野兔和野鸡，是我们套的，我们留下。馅饼是他们的一番真诚心意，我们也留了。至于这瓶酒，我们有纪律，不许喝酒。只好由‘娜嘉’再带回去。”


  我们都表示赞同。


  “娜嘉”离去后，我们披着大衣，围着火炉，有滋有味地吃了一顿馅饼，又吸着烟聊了许多。最集中的话题，是每个人的母亲顶善于做哪一种好吃的东西。这类“精神会餐”我们时时举行，但那一次，除了食欲的刺激外，我们的心理上还感受到了一种很不寻常的补给。只是大家都有意避开这一点，只字不谈。


  以后，“娜嘉”经常越过江面，到我们哨所来。我们每个人都与它产生了特殊的感情。我们都开始喜爱上了这条漂亮的苏联猎狗。我们在江边巡逻时，它总是从容而矜持地跟随在我们身后。大概它以为是在跟随我们散步。中国的边防士兵（尽管我们是非正规的），带着一条从苏联那边跑过来的猎狗，巡逻在弥漫着敌对情绪的边境线上，旁人（无论我们的人抑或他们的人）肯定会认为简直匪夷所思。


  我们也常带它追逐野兔野鸡。那时，它才真正显示出一条出色的猎狗的本领。它的速度快极了，而且是那么灵活，善于在全速追逐过程中突然转变方向，由追逐变为拦截。再狡猾的野兔一旦被它发现都难以逃脱。它完全取代了我们的兔套。它给我们带来了多少快活啊！“咱们的‘娜嘉’……”我们甚至开始用这种大言不惭的话谈论它了。有时，它也会留在我们哨所过一夜。看得出来，它也对我们这几个中国小伙子有了特殊的感情，对我们的哨所有了特殊的感情。


  狗毕竟是狗。再聪明的狗，也不可能像人一样去理解某些事物。我常常一边逗它玩耍，一边暗想，如果它能够理解什么是国界，什么是哨所，什么是中苏关系，它恐怕就绝不会将我们的哨所当成第二个“家”了吧！


  春节前，连队的马车给我们带来了从城市寄给我们的包裹。我们中有上海知青、北京知青、天津知青，也有哈尔滨知青。我们打开的包裹凑在一起，东西就很可观了：糖、饼干、香肠、肉松、巧克力、麦乳精、烟、茶、果脯、瓜子……


  班长说：“我们每人拿出一份，放在——起，‘娜嘉’来了，叫它带过去。”我们都认为这是理所当然的事。于是人人拿出最得意的一份，塞了满满一书包。班长又说：“这件事，只能我们六个人知道。如果有第七个人知道，就证明我们之间有了出卖者。”我接着班长的话说：“都发誓！”我们发了誓：谁如果对第七个人讲了这件事，那就连“娜嘉”都不如。不是一个可怕的誓言。但对我们来说，却是一个内涵有分量的誓言。那天，“娜嘉”没有来。第二天，也没过来。第三天，仍没过来。我们都一心一意盼望着它过来。它却似乎明白了什么是国界，似乎再也不会过来了。我们一天比一天失望。


  塞满了各种好吃东西的书包，挂在柱子上，渐渐落满了灰尘。一个月后，东西少了。又过了半个月，更少了。有一天，书包空了。班长将空书包扯下来，甩到了铺位底下。


  白天，我们在江边巡逻时，常常不由自主地站住，向江对面呆望，幻想着“娜嘉”突然出现在对面的土堤上，越过江面，奔向我们。


  夜晚，哨所外一有什么动静，我们就会以为是“娜嘉”来了。班长好几次光着脚跳到地上，急急忙忙打开门。门外却只刮进寒风。


  我们终于悟出了一个道理：“娜嘉”毕竟是一条苏联狗。我们毕竟不是它的真正主人。一旦悟出了这个简单的道理，我们便不再谈论它。我们不再谈论它，却并不意味着我们根本不再想它。


  乌苏里江开化了。


  我们担负着巡逻任务的这段江面，变得比冰封时宽阔多了。江水天天上涨，对面的土堤矮了。江面时刻漂浮着巨大的冰排。冰排重叠堆砌，在江中形成一座座小冰山。它会猝然崩溃，带着毁灭性的冲击力，被湍急的江流疾推而去。


  一天傍晚，我和班长巡逻完，并肩往哨所走。这季节，春天虽然到了，乌苏里江虽然开化了，但气候并未明显转暖。大地上的雪，白天融化，夜晚冻结。江边罩着一层滑溜溜的冰壳。一脚踩下，发出嘎吱嘎吱的碎裂声。风，还是挺硬挺刺骨的。我们都穿着大衣。


  乌苏里江在落日的余晖和晚霞的辐射下，托着千百块冰排，汹涌向前。江波闪耀着金色的粼光，冰排镀着赭红的釉彩。那情景十分壮丽，仿佛一股势不可当的岩浆流，将大地切为两瓣。冰排互相撞击，发出阵阵奇特的骤响。


  班长发现了什么，指着前面说：“你们看！”


  江边伏着一个人。


  我们跑过去才看出，不是人，是狗。是“娜嘉”！它肯定勉强挣扎才游上岸，一上岸，便丝毫力气也没有了。它几乎和江边的冰冻在了一起。它的湿毛成了冰铠甲。我和班长用枪托将它四周的冰层捣碎，才抱起了它。我脱下大衣裹住它那半僵的身躯，朝哨所猛跑。


  一闯进哨所，我就将“娜嘉”放在火炉旁，让它卧在大衣上。


  班长立刻往炉子里添木柴。炉子一会儿就烧红了。“娜嘉”的冰铠甲融化了，流淌下来的水弄湿了我的大衣。另一个伙伴用他的大衣替换下了我的大衣，为使“娜嘉”更暖和些。它在瑟瑟发抖。


  班长用自己的枕巾擦它湿漉漉的毛时，才发现它身上绑着一个小皮袋。班长解下皮袋，倒出里面的东西——全是银器：银手镯、银酒盅、银烟盒、银烛台，共十余件。还有一封信。小口袋是皮的，防水，信没湿。


  班长立刻将这封信念给我们听：“娜嘉”两个月前被军犬咬伤。它总算活过来了。我的老伴却又病倒了。我恳求你们收下这些在你们看来也许分文不值的银器，让“娜嘉”带回一点鹿心血。我知道你们那边有养鹿场，鹿心血能治好我老伴的心脏病。不要使一个老年人的恳求落空……


  “娜嘉”那张漂亮的脸毁了，好像被撕碎了又拼缝起来的玩具狗的脸，变得那么丑陋。它还失去了一只耳朵。身上，也有几处脱毛的伤痕。班长说：“银器我们绝不能收留，但我们无论如何也要想办法弄到鹿心血！……”我们一时都被难住了。养鹿场离我们这儿很远。鹿心血又很珍贵，绝不是什么人以什么理由就能从养鹿场买到它的。班长问：“谁在养鹿场有熟人？”伙伴们都没吭声。我相信他们是诚实的。我犹豫了一下，说：“我有一个熟人，不过……”班长打断我的话：“现在别谈什么‘不过’了！”说着，脱下自己的大衣抛给我，“马上动身到鹿场去，一弄到手就赶回来！”这就是说，这个夜晚，我要孤单单在荒野上来回走五十余里。大家都默默瞧着我。我一句话也没再说，一边穿大衣，一边往外走……我在养鹿场的那个熟人，是我的同班同学。但我们的关系并不友好，甚至可说很僵。他曾借我的一块瑞士表戴过，未还，说丢了。可别人告诉我，没丢。因此我要他非赔我不可。他却说我的表是旧的，只赔半价。我那块表分明是新的，刚买不久便被他借去戴了。我们闹翻脸……


  我来到鹿场时鹿场早已吹过熄灯号，一片黑暗。我擂开了宿舍门，请开门的人替我叫醒王佳宾。不出我所料，他根本不愿见我。我毫无办法，在外面一声声高喊他的名字。喊了半天，他才出来，披着大衣，提着裤子，气汹汹地说：“不就是一块表吗？地主逼债，也不会在深更半夜！”嘴里还骂骂咧咧。我紧紧抓住他的一只大衣袖，生怕他再退回宿舍不出来，低声下气地说：“老同学，我并不是为了那块表才深更半夜来找你啊！”他怀疑地看了我一会儿，问：“那你为什么事来找我？”我说：“求求你，无论如何帮我搞点鹿心血。”他说：“鹿心血？又不是鹿粪，鹿场遍地都是。我搞不到！”“你一定有办法搞到！求求你啦……”听他回绝得那么干脆，我急了，用双手抓住他胳膊不放。他说：“就算我能搞到吧，可我为什么非帮你的忙呢？”我说：“只要你能搞到，那块表我不让你赔了，一分钱也不让你赔！从此我再也不对你提一个‘表’字。”他犹豫着。我又说：“帮我这次忙吧，我今后一定报答你！我妈妈的心脏病很严重，你不能对我太冷酷无情啊！”我自己都相信了自己的谎话，自己都被自己的谎话所感动了。他终于答道：“好吧，算你走运，我前几天刚弄到一点，是为别人买的。看在老同学的份儿上，给你！”我喜出望外，一下子搂抱住了他。他推开我，退进宿舍，片刻出来，交给我一个信封——鹿心血装在里面。我解开大衣扣，将鹿心血揣进棉衣兜，转身就走。他叫住我：“那表，真的没丢。我不过是想考验考验你……看你对我的交情怎么样……”我说：“没丢，表也归你了！”大步奔跑起来……我一身热气，满头大汗回到了哨所。一进哨所，就掏出信封，高举着说：“同志们，让我们喊一声‘乌拉’吧！”谁也没睡，都在等我回来。伙伴们顿时把我围住了，只有“娜嘉”似乎睡了，一动不动地蜷缩在炉旁。黎明时分，我们将鹿心血放在银烟盒里，将银烟盒与其他银器都装入小皮口袋，将小皮口袋绑在“娜嘉”身上。“娜嘉”，它冻病了。我们舍不得让它在冰冷的江水中再游一次，但谁也不能代替它。乌苏里，这条古老的江，无论在冰封时还是在开化时，总有一条看不见的，但又是神圣不可侵犯的界线，将它划分开。对两岸的人们来说，逾越这道界线，甚至是比生死还要严峻的。


  我们轮番将“娜嘉”抱到江边。班长拍拍它的头，说：“娜嘉，全靠你了！”它仿佛听懂了班长的话，勇敢地跃入冰冷的江中，朝对岸游去。隔夜间，江水又明显上涨了。江面比昨天更宽阔了。江流比昨天更湍急了。“娜嘉”被湍急的江流冲得沉浮而下。我们在岸上不眨眼地盯着它，追随着它奔跑。班长边跑边喊：“娜嘉，前进啊！娜嘉，前进啊！”快到江心时，我们都看得出来，它再也游不动了。当一块大冰排靠近它时，它的两只前爪攀住了冰排，下半截身子还在江水中，就那么随冰排漂去。可怕的事情发生了，另一块更加巨大的冰排，与那块冰排相撞在一起，将“娜嘉”钳在两块冰排之间。我们连它的叫声都没有听到。只见它那两条攀在冰排上的前腿，猝然失去了支撑力。它那深栗色的半截躯体，瘫在银色的冰排上。“娜嘉！……”“娜嘉！……”“娜……嘉……”我们呼喊着，目光追随着那两块冰排，沿江岸拼命奔跑。江面愈来愈宽阔……江流愈来愈湍急……两块冰排钳着“娜嘉”，急速驶向地平线，驰向乌苏里江遥远的、遥远的尽头。宛如两块巨大的璞玉衔着一颗微小的玛瑙。班长低声说：“娜嘉，它完了……”我们都默默地哭了。冰排，冰排，千百块冰排，各种形状的冰排，被黎明的朝辉涂上赭色釉彩的冰排，连接不断的冰排，从我们眼前带着毁灭性的冲击力，漂过、漂过……奔涌而去……在我见过的所有狗中，它是一条最具有人性的狗。它叫“娜嘉”——一个好听的苏联女孩的名字，中文意思是——“希望”……


  鸽哨


  珍宝岛事件爆发前，我们班七个知识青年在黑龙江边挖沙子。江沙很细，但只能冬季刨开冰冻的沙壳，挖了运走。春季江水一活，沙滩就不存在了。


  我们住在江边一间废弃的小木房里。对岸，有一个哨所，驻守着大约一个班苏联边防士兵。冰封的黑龙江像一条宽阔的马路。我们每天在“马路”这边劳动，他们每天在“马路”那边巡逻。他们的一举一动，尽在我们眼中。他们从未向我们无端挑衅过。我们也并不因他们的存在而感到威胁。虽然他们是士兵，我们是知青，他们人人手中都有武器，我们有的不过是劳动工具。这里是太宁寂了。两国关系的恶化在我们心中造成的对苏联人的敌意，溶解在大自然的宁寂之中了。在这个地方，是个人，就会产生想要接近人的愿望。如果哪一天江岸看不到那几个苏联士兵，我们倒会觉得在这个宁寂的地方太孤单了。我们一次也没走到“马路”中心去过。他们也没有。在这条宽阔的“马路”上，国境线不是很分明的。与其说我们和他们都怕因“侵犯”了对方的领土而引起纠纷，毋宁说双方都很尊重那条不分明的边境线的存在，谨慎维护这一地带的宁寂与和平。我们不愿被他们看成敌人。他们肯定也是如此。被视为敌人，或者视人为敌，并非美好的事。何况在这一地带，在这一宁寂的“世界”中，只有我们几个知识青年和他们几个士兵。想到“同仇敌忾”这个词时，倒会怀疑自己心理不正常。


  那几名苏联边防士兵，似乎很适应这个地方的宁寂，生活得也似乎很有规律。他们每天早晨都一溜蹲在江边，用雪擦脸。而后就排着纵队在江边跑步。我们很想学他们，也到江边用雪擦脸，为了向他们证明，我们中国人的抗寒力，一点也不亚于他们苏联人。却只效仿了一天，没体验到丝毫乐趣，只得作罢。


  他们养了五只鸽子，每天早、午、晚各放一次。我们将他们的鸽子看成“国际轻音乐团”。他们的每只鸽子都背着鸽哨。鸽哨声悦耳极了，美妙极了，令我们非常羡慕。


  我们也从连队带来了一只鸽子，一只洁白的鸽子，一只雌鸽。我们叫“她”作“白姑娘”，我们很欣赏为“她”起的名字。


  我们放过一次“自姑娘”，被他们的五只鸽子引过去了，三天后才飞回来。从此“她”就被我们囚禁在笼子里，不再放出。


  我们不愿因为鸽子而与他们——那几名苏联边防士兵之间发生什么冲突。


  我们珍视这个地方的宁寂。


  因为这个地方的宁寂是我们完全没想到的。


  我们都是哈尔滨知识青年。下乡前，都参加过“深挖洞”的战备义务劳动。有了这种锻炼，挖沙对我们来说算是很轻的活儿了。


  二百七十余万哈尔滨市人民，除了年迈的老人和年幼的孩子，谁没参加过“深挖洞”？小学生参加，中学生参加，军人参加，机关工作人员参加，街道妇女也参加。党政军各级首长，没参加过的怕也数不出来几个。“洞”是挖得很深的，工程相当巨大。耗资惊人，可能足够重建一座百万人口的城市。小学生们挖洞的积极性是非常令人感动的。他们一般都是参加运砖劳动。只要能搬动三块砖的，绝不会搬两块，咬着牙也要搬四块乃至五块。某个小学校的学生有所“发明”，创造了一种搬砖工具——一块木板，用粗铁丝或绳子两端拴住，挂在脖子上，一次最多可在木板上放六块砖，只要脖子吃得消。这一经验在各小学迅速推广。于是凡有小学生的人家中，红药水紫药水和药布，便成了常备之物。几百万人连续几年内每天挖洞不止，市内街道破坏，交通混乱不堪。恶性交通事故层出不穷。某些建筑的地基也遭到严重破坏，或倾斜或倒塌，塌方事故在所难免，烈士英灵永垂千古。即使在和平建设的环境里，死人的事也是司空见惯的，更何况为了准备打仗。人们这么去想，就觉得因“深挖洞”而死也算死得其所了。


  市委大楼楼顶安装了防空警报器，堆了沙袋，架了高射机枪。于是几所大学、几座重工业工厂也照此办理。每隔几天便会听到一次凄厉的警报器响。它一响，工人们就跑出车间，干部们就跑出办公室，学生们就跑出课堂。各个单位都有洞，人们知道该往什么地方跑。行走在路上就近寻找不到一个洞可隐蔽的，便迅速卧倒——面朝下，双手护头，身体平贴地面。但不能与地面贴得太紧，那样会被震伤了内脏。也不能趴在离高大建筑物太近的地方，会被砸死。这是战备教育告诉人们的知识，这方面的知识还告诉人们，如此这般，便能在炸弹和原子弹爆炸的瞬间，保存自己的生命。保存自己，是为了消灭敌人。决定战争胜负的是人，不是武器。原子弹没什么了不起。“深挖洞”就是对付原子弹的伟大战略方针。为了在城市被苏军占领后，继续与苏军开展现代的城市“地道战”，《地道战》这部反映抗日战争的影片，被列为战备教育片反复上映。其实影片的实战意义，“家喻户晓，人人明白”。


  从省市委机关办公室的玻璃，到各条小街窄巷中每家每户的玻璃，防空袭的米字白纸取代了花样翻新的红纸剪的“忠”字和“公”字。居民委员会的委员们，定期到各家各户视察，严肃批评张家或李家玻璃上的纸条贴得不符合战备要求。某些重要单位和大企业向外地转移。全国著名的哈尔滨工业大学和哈尔滨军事工程学院一大半迁走了。不少单位分期分批向农村疏散人口。许许多多的人们携妻带子举家奔赴农村。战争的威胁消减了人们计较“城乡差别”的心理。出卖私人房产的招贴在城市各个地方触目皆是，却对普通的人们失去了吸引力。旧家具的拍卖价格降到了几乎不值钱的地步，很少有人贪便宜问津。更很少有人想到奇货可居，从中渔利。人们先是想到应将地方粮票变成全国粮票。进一步想到应将钱和全国粮票变成饼干、罐头、肉松等等可做战备食品的东西。再进一步想到战争一旦爆发，一颗炸弹从天而降，说不定就落在房顶上，穿透房顶掉进屋里，全家老少于是同归于尽，储藏了再多的战备食品岂不也是枉然。想来想去，还是采用“三光政策”，东西卖光，钱花光，吃光喝光。人们惶惶然不可终日。


  我曾任我们中学空袭救助小分队队长。“三角巾包扎法”我掌握得很熟练。不止一次在演习中舍身救助“伤员”，不止一次“牺牲”。我们学校是全市中学进行战备教育的样板。每个学生的衣里儿都缝着一块白布，上写自己的性别、姓名、年龄、父母姓名及工作单位。有的学生还在这块白布上写下最简短的遗言。这是为了中苏战争一旦全面爆发，救助队员们从废墟和瓦砾中拖出我们面目模糊、缺胳膊断腿的尸体时，也许会从那块白布知道我们生前是何许人。如果我们的尸体被燃烧弹烧焦，衣服烧成了灰烬，或者更惨一点，身躯被炸得无踪无影，那就是“另外一回事”了。老师在对我们讲这些时，就像讲几何例题一样逻辑清楚，合情入理。我们都觉得他“另外一回事”这句话讲得格外好，含蓄而明白。我们班有个男同学的生前“遗言”是——崔丽华，我爱你。崔丽华是我们班一名漂亮的女同学。而她的生前遗言是——我想做电影演员。我们都是那个男同学的好朋友，都挺为他感到遗憾。因为崔丽华在生前“遗言”中并没写明也爱他。他不在乎这一点，说：“反正即使她也爱我，这依然是没法成为现实的事儿，我想战争一旦打起来，我俩绝不可能在战后都侥幸活下来。”大家又觉得他的话颇有几分道理。我们下乡之后，听说他和她都顽强地“留守”在城市，与上山下乡办公室进行“持久战”。他在给我的信中写道：“其实我不是留恋城市，既然战争明天就可能爆发，我们接受贫下中农的再教育还有什么必要呢？”我无法解答他的问题，也就没回信。


  哈尔滨，这座被誉为东方小巴黎的城市，这座被誉为音乐歌舞之摇篮的城市，这座受苏联文化艺术乃至生活方式影响最久最深的城市，这座曾被它的市民们毫不怀疑地认为是“背靠老大哥”“第三次世界大战最可靠的后方”的城市，在那些不寻常的日子里，经常响起防空警报器的凄厉声音。它变成了一座空前混乱、无比肮脏、人心惶惶的城市，变成了一座注定将要在中苏战争中被炮火从中国地图上抹去的城市，变成了苏联导弹将重点摧毁的目标。它的每一个市民仿佛都处在朝活夕死的战争威胁中。


  战争，战争，不是明天爆发，就是后天爆发。在汇编了关于战争的“最新最高指示”的语录本上，可以查到这样一句话——“中苏战争不可避免，早晚要打，早打比晚打好。”人们虔诚地朗读这段预言战争的语录时，心中充满了沉重的忧郁。中国人不是战争狂，却希望早打。打过了，就拉倒了。他们是这么想的。成年人都甘愿由自己这一代承担起战争的灾难，而将和平岁月留给子孙后代。无论这灾难是多么巨大多么残酷。青年人们都预备着血染疆土，英勇捐躯。


  然而当我们来到黑龙江边，每天无遮无掩地暴露在苏联边防士兵的眼中，置身在对方武器的最佳射程之内，那种在城市每天所感受到的战争威胁，却减少到了似有似无的程度。我们仿佛走出了战争的噩梦，来到了和平的境界。


  这里真他妈的是一片宁寂。听不到防空警报的凄厉鸣叫，也根本观察不到对方在边境线上陈兵百万的任何迹象。仿佛“马蹄形包围圈”不过只是战备教育的一种形象说法。仿佛中苏大战不可避免的预言不过是虚造的幻觉。


  与我们这儿相去六七里，对方的一个边防站与我们的一个沿江村对峙江两岸。他们的探照灯夜夜照射到我们这边来。它是必定要照射过来的。那种军事探照灯的照射范围是五里，而这一带最宽的江面不过千余米。这从某种角度上说完全可以被认为是一种挑衅，也可以说是友好。怎么说怎么有理。说是一种特殊方式的友好似乎比说是挑衅更使人易于接受。辩证法在解释这件事上更具有其理论魅力。


  我们无法看到当日的报纸。各种报送到团里，已是一个星期之后。由团里送到连队，又得三四天之后。到我们手中，还得三四天之后。我们最想及时看到的是《参考消息》和《人民日报》。一得到这两种报，我们都急切地用目光在每版上捕捉，捕捉着哪怕几行字的与中苏关系有关的报道。我们毕竟是处在“前沿阵地”，中苏关系与我们的命运相连。说不定哪一天一颗炮弹就将我们一块儿报销了。我们死也得死个明白。《参考消息》和《人民日报》上经常带有强烈的火药味。中苏关系一天比一天恶化。一次又一次的小规模边境冲突事件，积蓄着中苏大战前的舆论硝烟。登在《人民日报》上的不断升级的“抗议”“严重抗议”“最后警告”“最后通牒”，使全中国和全世界都深信不疑——“中苏大战是不可避免的。”


  但这一边境地带，我是说将我们七个中国知识青年和一个班苏联士兵隔开的那段“马路”，却始终是宁寂的。仿佛这里因为离北京和莫斯科都很遥远，虽是两国神经末梢相接之处，我们和他们的头脑却都变得对战争信息反应迟钝了。


  国境线上发生的冲突，有时公允地想起来，其实质并非都是那么严峻的。我们到这个地方之前，听说中苏双方就发生了一次冲突，几乎诉诸武器：一辆苏军卡车与我们的一辆拖拉机在江面上对行，互不相让，结果撞在一起。我们的驾驶员和他们的驾驶员都受了重伤。对双方来说，这都是一次“合理冲撞”，也都是一次不理智的冲撞。因为冰封后的黑龙江，中心线本不分明，双方却都认为是行驶在绝对意义的本国领土上，避让对方是政治性的屈辱行为……


  我当时听说这件事，心想，与其说是“边境冲突”，毋宁说是“国际交通事故”，只要从联合国派来一名“国际交通警察”，许多类似事件就会得到公正处理的。


  我觉得自己这想法颇高明，就对伙伴们讲了。伙伴们却不以为然，七嘴八舌地批判我思维荒唐，头脑简单。“联合国要是有国际交通警察，就该也有国际交通岗亭了，亏你想得出来！”“这是政治你懂不懂？就算有国际交通警察，也管不着这一段！”只有班长没加入对我的这场批判。在我低头认罪之后，他拍了我的肩膀一下，说：“你这个想法……可也真是个想法！”我不明白他的话究竟是对我表示支持，还是讽刺。……几天后，我们的一个伙伴回连队修工具，回来时，带了几份《人民日报》。看了报，我们才知道，珍宝岛事件爆发了。班长抢过报，大声给我们读了《人民日报》评论员的文章：“……只要苏联当局想打，我们就坚决奉陪到底！……”这句措辞斩钉截铁的话，使我们面面相觑。大家都意识到，我们并非处在“和平净土”上，而确确实实是处在中苏全面大战即将爆发的“前沿阵地”。江对岸是社会帝国主义，是新沙皇，是“亡我之心不死”的、最凶恶的、侵略成性的头号敌人。这种我们在接受战备教育时确信无疑的战争理论，一度被这一边境地带的宁寂溶解了，那一天又被珍宝岛事件的爆发浓缩了。然而黑龙江不是乌苏里江。我们挖沙子的这个地方也不是珍宝岛。这里的宁寂是真实的。但我们从那一天开始，都觉得这里的宁寂是虚假的了。从连里带回《人民日报》的那个伙伴还说，连里的知青都在流传，莫斯科警告北京——他们二十分钟就可以从远东打到北京。北京的回答是——我们十分钟就可以摧毁克里姆林宫。


  不知这种说法从何而来，我们听后认为大长中国人的志气，大灭“新沙皇”的威风，完全相信它的可靠性。“光复莫斯科！”“解放彼得堡！”“让克里姆林宫的红星重放光芒！”“将列宁的水晶棺转移到天安门广场！”我们身为红卫兵时，在哈尔滨八区体育场集会高声呼喊过的“反修”口号，从那一天起，又在我们每个人心头荡起了激昂的回声。“反修战士”的豪情壮志，从那一天起，又在我们每个人的血管里沸腾奔突！“你们说，老毛子从什么时候开始有了‘亡我之心’呢？”一个伙伴郑重地向大家发问。大家一起瞧着他，都觉得他郑重得一副傻相。“这算什么问题？一边待着去！”“你小子好像对这一点还有怀疑？”大家纷纷训斥他。他连忙辩白：“没有，没有，我没那个意思！”伙伴中有一个名叫张文歧的，不知从哪儿搞到一册“战备教材”——《闪电战术实例分析》，闲着就看，自认为是“中苏问题”学者兼“现代战争研究专家”。他俨然以战备思想教员的口吻说：“从他们成了‘社会帝国主义’那一天，就有了‘亡我之心’！明白吗？”“明白了，明白了。”被训斥的伙伴诺诺连声。“别卖狗皮膏药！”班长狠狠瞪了张文歧一眼，又瞧着那个被训斥的伙伴说：“你这个问题……还真是个问题！”……一场自发的战备教育就此罢休。从那一天起，江对岸的几个苏联边防士兵，成了我们眼所能见的最具体的敌人。大家怂恿班长，要求连里发给我们武器。免得战争一旦在这里发生，我们赤手空拳，全作无谓牺牲。班长却说：“该发武器的时候必然会发给我们武器的。既然现在还不发给我们武器，那就意味着，我们的任务仍是挖沙子！”


  他的话使我们大为扫兴。


  一个伙伴嘟囔：“说不定哪一天战争就打起来了，还搞什么营建？”


  班长很生气地说：“你应该去质问连长！”班长还将我从连里带来的那支猎枪和十几颗霰弹“接管”了。那是我向老职工借的，一心想在这地方打到几只野鸡、野兔什么的。没碰上过，也就一枪没放过。


  “这里是边境线。中苏关系剑拔弩张，一枪一弹，有时都会引起严重冲突。我是班长，有权控制它！”班长的理由是无法反驳的。我背地里便骂他是“陈独秀”。伙伴们都说我骂得“高级”。我们每天照样在班长的带领下挖沙子。那几个苏联边防战士每天照样在江对面巡逻过来巡逻过去。我们重复着和昨天一样的劳动。他们履行着和昨天一样的职责。他们的五只鸽子，每天照样在这里的天空上飞翔。鸽哨声在我们听来，依然是那么悦耳，那么美妙。“白姑娘”照样被我们关在笼子里不放，照样一听到鸽哨就在笼子里骚动不安，发出不甘寂寞的咕咕的叫声。与昨天与前天不同的，是我们的心理。


  如果我们发现他们在望着我们，我们便会停止劳动，也眈眈地注视着他们。以此让他们明白，我们是时时刻刻对他们保持着高度的警惕性和防范性的。


  如果他们扔过来一个雪团，我们便会扬过去一掀沙子。如果他们中的某一个端着枪向江中心走来，我们便会各自紧握锨镐，一齐迎上去。准备打仗——这根弦在我们的头脑中绷紧到了最大极限。但是我们已见惯了他们的五只鸽子在这里的天空自由飞翔，也听惯了那悦耳的鸽哨声。如果哪一天不见它们在空中自由飞翔，如果哪一天听不到悦耳的鸽哨，我们一定都会觉得单调的生活里缺少了点什么美好的。这五只象征着友好与和平的鸟儿，似乎永远也不会被人类的战争思想敌对情绪滋扰。人类赖以生存的这个星球，尽管被一百多个大大小小的国家所划分，所统治，但环绕着它又比它更广阔的天空，却应该是鸽子的自由王国。蓝天是鸽子的大地。鸽子无国籍。它们仍一如既往地飞越国境线，在这里的天空吹奏出悦耳的咏唱友好与和平的哨音。它们在我们头顶盘旋时，我们仍会情不自禁地停止劳动，仰头观望它们，侧耳聆听那飘荡在广阔天空的悦耳鸽哨。


  “白姑娘”却越来越不甘寂寞了。它渴望冲出樊笼，渴望飞翔，渴望获得自由。它一听到鸽哨，就咕咕地叫着，扑动着翅膀跳来跳去。它也只能如此引起我们注意，如此向我们传达它的渴望和抗议。


  但班长却不止一次非常坚决地对我们说：“不许放出它！谁也不许放它！谁不听我的，我就用拳头收拾谁！”


  张文歧背着班长对我们叨咕：“你们瞧着，哪天我非放一次‘白姑娘’不可！说不定我们漂亮的‘白姑娘’，还会将他们那五只鸽子都引过来呢！”


  “你别自作聪明，你忘了上一次……”我想打消他的念头。


  他说：“上一次？胜负乃兵家常事，上次证明不了我们的失利！不过我们的‘白姑娘’有点得意忘形，太对他们的鸽子卖弄风情罢了。我相信它会吸取教训，总结经验的！”


  “他们五只，我们一只，敌众我寡呀！”又一个伙伴说。“未战先馁，你这完全是一个失败主义者的论调嘛！”张文歧振振有词。他仿佛不是在谈论鸽子，而是在策划一场空战。我诧然不已。隔日，张文歧在抡镐刨沙时，被飞起来的冻沙崩了眼睛。班长让我送他回去。走在半路，他笑嘻嘻地对我说：“你们都上当受骗啦！”我问：“什么意思？”他说：“我是制造个机会回去给咱们的‘白姑娘’放风的！”“你没被崩着？”“崩是崩了一下，不过没事儿。”“我告诉班长啦！”“请便。反正他已经来不及阻止我了。”“要是咱们的‘白姑娘’再被他们的鸽子引过去，看大家怎么惩罚你！”他自信地一笑，不屑于回答的样子。


  走回我们刨沙子的地方，班长不安地问：“他的眼睛伤得重不重？”


  我没好气地说：“他唉唉呀呀，装模作样骗我们……”


  话未说完，一个伙伴突然指着天空大嚷大叫：“看！咱们的‘白姑娘’！飞得多高，飞得多快呀！……”


  大家都向天空仰望。果然，我们的“白姑娘”翱翔在高高的天空。那一日天空晴朗极了，蔚蓝蔚蓝的，无云也无风。我们仰望天空，就像从天空俯瞰大海。“白姑娘”不时从高处俯冲下来，在我们头顶盘旋一圈，然后陡然疾飞。看得出，它获得了这次难得的飞翔机会，又快活又兴奋。


  我们都看得有些发呆。


  班长朝江对面望了一眼，低声骂道：“张文歧这小子，跟我耍这套把戏，我轻饶不了他！”


  他虽这么说，却一直仰着脸，用目光追随“白姑娘”优美的身姿，而且情不自禁地笑了。


  “她”飞上了天空，我们谁也没法儿将“她”从天空弄下来。只有一边欣赏“她”高超的飞翔特技表演，一边期待“她”飞累了，自己降落。


  “她”却飞呀飞呀，仿佛永远也不会飞累，永远也不愿降落。


  一阵鸽哨声响起了。他们的那五只鸽子从江对面起飞了。它们飞过江，团团包围了“白姑娘”，裹胁着“她”一块儿飞。


  “白姑娘”被它们诱惑了。“她”好像一位美丽高贵的公主，置身在一群爱慕者之间。“她”不断向它们显示自己高超的飞翔技巧，一会儿俯冲，一会儿滑翔，一会儿侧飞，一会儿连续翻筋斗。


  班长说：“瞧着吧，‘白姑娘’一定又会被他们的鸽子劫持走了！这次他们绝不会轻易让‘她’再逃回来了，张文歧这个浑蛋！”


  班长的担心却似乎多余。正如张文歧所预言，我们的“白姑娘”果真记取了上次被“劫持”的教训，“她”跟它们比翼齐飞，与它们在天空兜转周旋，但只要它们有了引诱“她”飞向江对面的企图，“她”便矜持地离开它们，高傲地独自任意翱翔。


  我们心爱的鸽子这种非凡的“性格”，使我们——“她”的主人们感到大为惊奇和自豪。


  “她”的爱慕者们，似乎终于像人一样意识到，要诱惑这只美丽的洁白的鸽子第二次“叛逃”是不可能的了。


  那几名苏联边防士兵也出现在江对面，仰首观望这场“空战”。是的，这简直就如同中苏双方之间利用鸽子进行的一场无声的空战，我们恨不得也飞上天空，加入这场“空战”。他们是否也有这样的冲动，就不得而知了。


  “空战”持续了很久。


  “喂，你们的鸽子弃暗投明了，不会再飞过去了，你们死了这条心吧！”张文歧不知何时也回到了这里，朝江对面的苏联边防士兵大呼大喊。他一脸得意之色。


  一名苏联边防士兵开始举起挂在长竿上的小旗摇晃。他们的那五只鸽子心有不甘而又恋恋不舍地往回飞了。它们刚刚飞过江去，我们的“白姑娘”又迅速追上了它们，在那几名苏联边防士兵头顶盘旋一圈，又将它们引逗到江这面来了。持旗的苏联边防士兵，一刻不停地挥舞小旗。他们的鸽子一次又一次飞回去。我们的“白姑娘”一次又一次将它们引过来。“噢！噢！我们胜利了！我们胜利了！”“弃暗投明有理！”“背叛‘新沙皇’有功！”除了班长以外，我们都跳着蹦着喊着叫着，哄作一团。当“白姑娘”又一次飞过江，一名苏联士兵举起了枪，向“她”瞄准。


  “不许开枪！……”我大叫。“不许开枪！……”伙伴们齐声呐喊。“不许开枪！……”班长也对他们吼了起来。那苏联士兵缓缓放下枪，望着我们，在犹豫。却又有另一名苏联士兵举起了枪。砰……在这个宁寂的地方，枪声显得格外脆。那一瞬间，我们都呆呆地怔住了。“白姑娘”在空中抖动了一下，“她”那洁白的身体朝上一蹿，像被看不见的弹簧朝上弹了一下。几根洁白的羽毛从空中徐徐飘落。


  “她”的翅膀伸展着，仍保持着飞翔状态，腹上背下，几乎垂直地掉落下来。“她”的爱慕者们，似乎明白发生了怎样的可悲事件，纷纷围绕着“她”也降低高度。看得出，它们都想要用自己的翅膀托住“她”。但鸽子毕竟不是大雁或天鹅，没有在空中救护同类的本领。也许它们深恐自己也突然遭到如此可悲的厄运，撇弃“白姑娘”，一齐飞走，纷纷落到了江对面哨所的顶盖上。


  就在“白姑娘”掉到离地面只有几尺高的刹那，“她”突然翻过身，奋力扇动几下翅膀，飘飘摇摇地升起高度，仄仄歪歪地盘旋了一小圈，辨明方向后，斜着侧着地朝江这边飞来，朝我们头顶的上空飞来。在江中心，“她”就开始身不由己地下扎，像纸叠的飞机，翅膀一动不动地滑翔而至。


  “她”掉落在我脚旁。


  我立刻弯下腰，小心地用双手将它从雪地上捧起。


  在“她”掉落的地方，雪地红了。


  “她”洁白的羽毛红了。


  我的双手红了。


  “她”那两只乌豆般的鸽眼瞪着我。


  我们一个伙伴，挥舞双拳朝江对面破口大骂：“你们浑蛋！”


  班长狠狠扇了张文歧一记耳光。


  张文歧操起一柄铁锨，就要冲过江去拼命。两个伙伴费了好大劲才将他制伏……


  “白姑娘”的死，在我们心中造成了一种悲痛。这悲痛虽然不能用“巨大”或“强烈”去形容，但却是真实的，也可以说是沉重的。因为这悲痛之中，包含着一种浓缩的，不属于悲痛的成分在内。这种成分像癌细胞，原本就潜伏在我们心中。它与悲痛混合在一起，交织在一起，使一只鸽子的死，具有了咄咄逼人的重大性和严峻性。甚至可以说，我们心中包含着异质成分的悲痛，是超乎正常的，具有某种可怕性质的，超乎常态的。


  我们将“白姑娘”埋葬在了黑龙江边。我们在埋葬“她”的那个地方肃立了许久，对这只无辜的鸟儿的横死表示我们几个年轻人的哀悼。我们都觉得对这只美丽的鸽子的死怀有深深的内疚。说到底，“她”是由于不明不白地卷入了我们与他们——那几个苏联边防士兵之间心照不宣的“战争”才遭到枪杀的。可“她”究竟算是为何而死呢？这又是我们无法向自己解释清楚的。我们对“她”的哀悼，也意味着是对江那边几名苏联边防士兵的愤怒和仇视。我相信，那一天他们是知道了这一点的。因为他们当时都站在江那边望着我们。直至我们散去，他们才散去。


  接连几天，我们都变得沉默寡言。我们每天仍到沙坑那里去刨沙子。他们每天早晨却不再到江边用雪擦脸了。也不常能望到他们的身影了。也听不到悦耳的鸽哨声了。这个地方比以往更加宁寂。这确是虚假的宁寂。有种什么无形的可怕的东西在这个地方的宁寂之中孕育着、滋生着、弥漫着。


  终于有一天，我们又听到了鸽哨声。也许，那几个苏联边防士兵认为，时间的流走已将“鸽子事件”的阴霾驱散了吧！起初，鸽哨声很微小，好像从极远的地方传来。渐渐地，哨声接近了。最后，听得很分明，就在我们住的小木房子上空环绕。如泣如诉地游弋。


  我们都在睡午觉，纷纷坐起，怀着复杂的心情，静听那欲断欲续的哨声。以前，在我们听来，它是多么悦耳，多么美妙，多么令人心旷神怡啊！但那一时刻，这种声音令我们感到刺耳，引发了我们的愤怒。


  我们的“白姑娘”被他们打死了。他们的鸽子竟又胆敢侵犯我们的领空！“张文歧呢？张文歧哪去了？”班长忽然发现张文歧不在。不知哪一根神经提醒他，他掀起褥角去看猎枪。猎枪不在了。装霰弹的小铁盒也不在了。“马上去把他找回来！都给我去找！”班长吼起来。我们衣帽不整地走出小木房子，四处张望，视野以内，不见张文歧的影子。“张文歧！……”我们同声大喊。回答我们的是鸽哨声。


  奇怪，他会到哪儿去呢？


  鸽子，他们的五只鸽子，仍然在我们的小木房上空飞绕着。它们仿佛是在怀念我们的“白姑娘”，绕了一圈，又绕一圈，飞得很低，飞得很徐缓。


  江对岸，苏联士兵们在望着我们，互相指手画脚。一名苏联士兵又挥舞小旗，想将他们的鸽子招引回去。他们的鸽子却不往回飞。突然一声枪响。正在我们小木房上空飞绕的五只鸽子，接二连三向地上掉去。落地即死，哪一只也没动一下。张文歧慢慢从我们的小木房顶上站了起来，一手提着猎枪，枪筒冒着一缕青烟。一股浓烈的火药味渐渐在空中飘散开来。他跳下房顶，将猎枪和子弹朝班长一递，阴沉着脸说：“只用了一颗霰弹。”江对岸，苏联士兵们像被定身法定住了，几尊石人般僵立不动。


  那名舞动小旗的苏联士兵，小旗仍举在空中，随风招展。五只鸽子的尸体以各种不同的姿态布在我们四周的雪地上。霰弹的威力和辐射面很大，每一只鸽子肯定都中了无数铁砂。我们一个个目瞪口呆，吃惊地望着屠杀者。“你！……”班长手指张文歧，说不出话。“我什么？”张文歧也瞪视我们大家，理直气壮，“我要为咱们的‘白姑娘’报仇！只要是他们的鸽子，飞过来一只，我打落一只。飞过来两只，我打落一双！这就叫‘人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人’！这就叫‘以牙还牙，以眼还眼’！这就叫‘中国人不是好惹的’……”


  我们将他们的鸽子和我们的“白姑娘”埋在了一起。我们想，鸽子，无论是他们的，还是我们的，都是象征着友好与和平的鸟。死在这地方的每一只鸽子，都是死得很无辜很可悲也很可怜的。


  它们之间，是永不会产生敌意和仇恨的，是永不会互相攻击和伤害的。它们是同类之间最善于和平相处的鸟儿。是我们人类之间无休无止的敌意与仇视，导致了这些象征着友好与和平的鸟儿的可悲下场。对这些被杀人的子弹和杀兽的子弹所射杀的鸽子，我们是有罪过的。他们——那几名苏联士兵，也是有罪过的。我们的心灵因此感到无法安宁，却无法知道那几名苏联士兵的心灵会怎样。


  如果任何生命都有灵魂，但愿这几只鸽子的灵魂在另一个世界的蓝天上无忧无虑地比翼齐飞吧！另一个世界是没有边境也不会有战争的！班长一回到屋里，就从张文歧手中夺过猎枪，一声不吭地将猎枪拆卸了，塞到褥子底下的茅草中。我们以为班长会狠揍张文歧一顿，班长却并没揍他，但是看也不看他一眼。大家谁也不对张文歧说一句话。这种沉默使张文歧很难堪。他低低地垂着头闷坐在他的铺位，那样子像个等待审判的罪犯。


  我们都明白，从此再也不会听到那悦耳的鸽哨声了。再也不会。无论我们听来是美妙的，或者我们听来是刺耳的，在这个宁寂的地方，鸽哨声是将永远永远消失了。


  也不会有鸽子在这里的天空上飞翔了。无论是我们的，还是他们的……然而战争的风云并没有从乌苏里江漫卷到黑龙江。尽管这是事实，但我们都认为，在这里，在这个从来都很宁寂的边境地带，实际上已发生过了一次小小的战争。无辜死于一颗步枪子弹和一颗猎枪霰弹之下的六只鸽子，便是这场战争的明证。……在我们完成了挖沙任务，将离开那里的前几天，傍晚，黑夜还未彻底降临的时候，刮起了暴风雪。这宁寂的地方一下子变成了鬼哭神泣的地方。我们小木房顶的一截破烟筒被刮掉了，呛人的黄烟一阵阵从炕洞里冒出来。张文歧自告奋勇去安烟筒。班长不动声色地说：“当然应该你去，因为你已经有过一次爬上房顶的经验了。”


  这是几天来班长对他说的第一句话。这几天中，我们每个人都很少跟他说话，以此表示对他的惩罚。尽管他变得处处乖顺，安分守己，再也不扮演“中苏问题”专家的角色了。


  他安好烟筒，回到屋里后，出乎我们意料地，从缅着的棉袄里抓出一只鸽子！“你……你用什么将它打下来的？你小子太可恶了！……”班长一把揪住他衣领，攥紧了拳头。看得出，班长恼怒到了极点。“不……不是我将它打下来的，是它自己飞迷了路，落在我们屋顶上……”他急急忙忙解释。班长缓缓放开了他的衣领。我们都围拢了观看这只鸽子。它是灰色的，翅羽还未长丰硬呢，已经快冻僵了。“这叫‘灰雨点’，优良品种。”张文歧用内行的语调说。班长说：“闭上你的嘴，你不配谈论鸽子。”张文歧嘟囔：“我就是懂嘛，我养过鸽子。”“我们没养过鸽子，可也没杀过鸽子！”我抢白他一句。这句话刺伤了他的自尊心，他退到他的铺位那儿，默默坐下，不吭声了。班长将那只鸽子放在被窝儿里，只露出头。它渐渐暖和过来，转动着头，仿佛有几分诧异地瞧着我们，咕咕叫了几声。“我差点忘了，它腿上还绑着一封信呢……”张文歧又走过来，从衣袋里掏出一封信，必恭必敬地交给班长。班长接过那封信，只看了一眼便说：“这又是一只他们的鸽子，信封是他们的。”信封上什么也没写，左下角印着一个人物头像。一个伙伴说：“这秃头是勃列日涅夫吗？怎么不太像啊？”“滚一边去！”班长轻蔑地瞥了他一眼说，“马雅可夫斯基。”“马雅可夫斯基？怎么没在报上见过这个苏联名字？前国防部长？”“苏维埃革命诗人。著名长诗《列宁》的作者。”到底不愧为老高三，我们都后悔自己晚出生了几年，少知道了很多事情，不免一个个显得羞惭起来，也对班长立时肃然起敬。“这封信会不会是……他们的什么军事行动命令？”“别忘了如今是七十年代，哪一个国家也不会再用鸽子传送什么军事命令了！”


  “那可不一定，我们这边没有电话线，他们那边也没有电话线呀！再说，前几天又刚下过一场大雪，没准他们那边的道路被大雪阻隔了呢……”


  大家七嘴八舌，争先说出自己的猜测和判断，都认为自己的话不容忽视。这些猜测和判断，互相听了，都觉得各有几分道理，并不荒唐可笑。


  因为我们是在中苏边境线上。时刻准备打仗的思想，控制着我们大脑的每根神经。“别乱嚷嚷！”班长大声说。他犹豫片刻，慢慢撕开那封信，抽出信纸，默默地看起来。


  我们也都将脑袋凑向那封信。信是俄文写的。我们一句也看不懂，心中却自然而然地想到了突然的军事袭击、闪电战术、进一步制造边境武装冲突事件的阴谋、全面入侵中国的战略策划。我们仿佛从满纸俄文的字里行间看到了千百万辆坦克和千百万架飞机……


  班长却开始拿着那封信发愣。我们急切地追问他。“我真不该拆开这封信，刚才听你们那么七言八语乱嚷嚷，我也有点怀疑信上写的是什么军事行动命令了。”班长很后悔。“不是军事行动命令，究竟写的是什么内容呀？”“既然你能看懂，就快念给我们听听啊！”“这是一封普通家信。”班长低声说，于是看着信，一句一句地翻译给我们听：


  亲爱的卢什卡，我的好人儿：已经十三天没收到你的信了。十三天啊！你能理解这对我意味着多么长久的时间吗？我每天都在盼着你的信，内心不安极了，害怕极了。害怕听到从边境的方向传来枪炮声，害怕你被打死。


  再过几天，我们的宝宝就要出世了。我希望生个男孩，像你一样，有一双蓝眼睛。但绝不希望他将来像你一样去当边防军。村里的人都说，我们在珍宝岛死去的士兵，个个都是小伙子。我们为什么要同中国人打仗呢？他们是我们的近邻啊！


  你们那里的边境线上平安无事吗？亲爱的卢什卡，我的好人儿，我时时刻刻都在为你提心吊胆啊！我真怕再见不到你一面你就被打死了，真怕我自己成了一个年轻的寡妇，真怕我们的小宝宝一生下来就没有父亲了。赶快给我写封信吧，让我知道你还好好儿地活着！


  你们那儿雪下得大吗？我们这儿雪下得大极了，村里许多人家的屋顶都被雪压塌了。公路也被大雪封住了，村里的几台拖拉机这几天从早到晚在清雪开道呢。村里的邮递员从摩托上摔下来，摔断了脚，可谁也不愿接任他的差事。全村人都十几天没收到信件了。我只好让我们的“灰雨点”送这封信。它能将你写给我的信带回村里，我相信它也不会使我失望的。


  亲爱的卢什卡，我的好人儿，赶快给我写封信吧，越快越好！你无法知道我是多么想你，如果我离你不是一百多里远，如果我肚子里不是怀着我们小宝宝，我一定早已赶到你那里去了。


  吻你爱你的娜嘉


  班长念完信许久，大家都默不作声。这封信打动了我们每一个人的心。我们都因对这封信作过不着边际的猜测和错误的判断而觉得难为情。这样内容的信我们也收到过，当然不是妻子写来的，我们还没有过真正的爱情经历呢！是我们的父母写来的。在我们收到的信中，和这封一个年轻的苏联妻子写给丈夫的信中，竟有多少完完全全相同的话啊！


  我们都在想着什么。只有班长自言自语地说了——句：“我是真不应该拆开人家的信啊！”……第二天清晨，暴风雪过去了。经过昨夜一场暴风雪的扫荡之后，江中心出现了一道雪坎。大自然的神力，为我们和他们在江中心造成了一道分界。


  班长将那封信重又绑在鸽子腿上，怀着深深的歉意将它放飞了。它在空中绕了几圈，缓缓落在江对面的哨所顶上。班长在信上写下了几行俄语。他写的是：


  鸽子无国籍。


  战争与和平，我们要和平。


  拆了这封信，我们为自己的行为感到羞愧，请原谅！


  我说：“再多写几句解释的话吧！”


  班长说：“这三句足够了。”


  张文歧也说：“足够了。”


  又过了一天，我们就离开那个地方，回到连里去了。


  我们都没有对连里的任何人讲到过那封信，我们耻于谈起拆看了一个年轻的苏联妻子写给丈夫的信的行为……


  如今，珍宝岛事件已是十五年前的事了，我由青年进入了成年。我整整八年没回到哈尔滨市了。这次回来，看到它发生了许多变化。首先是，不再能听到防空警报的声音了，看不到米字形的防空纸条了。许多防空洞变成了地下旅馆，地下餐厅，地下商店。老百姓家挖的防空洞则变成了菜窖。一幢幢新建的高楼拔地而起。这座十五年前仿佛要“贡献”在中苏大战之中的美丽城市，正在被建设得更加美丽，发展得更加迅速和繁荣。十五年的历史，并没有按照十五年前“中苏大战”的种种预言去书写。现实令人欣慰地否定了这一预言。


  于是我想到，和平对于任何一个国家的人民都是多么重要。


  去年春节期间，一位苏联将军率领几位随员在中国的领土上，与中国边防军民联欢。黑龙江电视台播放了这一电视新闻，每一个观看到的中国老百姓，并不认为这是不可理解的。


  于是我又想到，人民对和平的理解，是深刻于对战争的理解的。我们的人民，是乐于接受和平的，像苏联的孩子们乐于接受圣诞礼物一样。于是我非常想到黑龙江边去，到我们十五年前曾挖过沙子的那个地方。不知那个坟是否还那么宁寂。不知那里的天空是否还有鸽子飞翔。不知是否还能听到鸽哨声。不知是否还能寻找到我们埋葬过六只鸽子的那个地方？记得当时我们曾在那个地点钉入一柄镐把儿为标记，却并未想到哈尔滨市今天依然存在，不是一片废墟……


  边境村纪实


  我既然决定不告诉你们它的名字，同时也就决定不告诉你们他的名字。你们不妨这样认为：他和它——那个黑龙江边的村庄，完全是我臆想出来的。某些善于讲故事的人，总希望别人把故事当成真事。而我却希望，你们把我讲的当成一个故事。当成一个故事吧！我希望这样，真的……


  那一年我十七岁，是个B型血的姑娘。这种血型的姑娘，一般都不太明白如何才会讨人喜欢。遗憾得很，我属“一般”之列。幸亏长得还算清丽文秀，使我内心常保持着一种潜存的自慰。我企图逃避“上山下乡”运动，最终乖乖“就范”。怀着对现实的幼稚的挑战，与几个男女同学来到那个紧靠黑龙江边的村庄插队落户。到时天已完全黑了，从远处望见一片桔黄的灯光，以为它很大。马车进村后才知道，半数灯光闪耀在江那边儿。


  这村庄百余户，多是渔民。也种地，地很少。家家户户都有柳条编的小院，院里都竖着高高的笔直的桦木杆，晒鱼的。这一边境地域七八个村庄，有的和这个村庄一样，就在江边。有的离江边稍远，远也远不到哪去，至多半里。它是这七八个村庄的中心村。江对岸也有七八个村庄。他们的村庄和我们的村庄相对座落，黑龙江仿佛是一条巨大的鳗鱼，他们的和我们的村庄，仿佛是它对称生长的鳍翼。白天，冰封的黑龙江像一道漆线，将我们的和他们的村庄划分开。夜晚远望，一片片橘黄的灯光，将他们的和我们的村庄连接起来。我们这些村庄里没电。他们那些村庄里也没电。各种油灯的橘黄色的光，使我们和他们的村庄同样保持了一种如隔世纪的古老而神秘的色彩。那一带江面不宽，站在江边，可以清楚地听见他们村庄里的鸡鸣狗叫，人喊马嘶。我们这个村里的人告诉我们，妇女奶孩子的工夫，足够从我们的村庄到他们的村庄走两个来回。当然那是过去的事了。过去两个村庄里的人常来常往，互相请求人力物力帮助，或者交换彼此缺少的东西。


  使我们感到惊异的是，我们村和他们村的小学校、卫生所，都一字排开建在江边。都是红砖结构，外观一模一样。它们是过去年代的产物。两村学校和卫生所用掉的几十万块砖，是我们的人在我们的砖窑里烧出来的，也都是我们的人一砖一瓦建盖的。他们送给我们两条机动渔船表示酬谢。这段友好时期的历史，是我们与村人们闲谈时了解到的。了解到这段历史，对我们这几个插队知识青年来说，并没有什么特殊的意义。与当地的人们相比，我们更尊重现实。现实是——距离我们和他们双方的卫生所五百余米处，隔江对峙着他们和我们的哨所。他们的哨所刷成深绿色。我们的哨所也刷成深绿色。驻守他们哨所的，是正规边防军。驻守我们哨所的，是基干民兵。两个哨所，与双方的卫生所和小学校相向并列江边，意味着历史严峻的延续。我们面对着历史，也面对着现实，历史有时就变得暗淡无光了。他们送给我们的那两条机动渔船，一条，已经破损得不能下水了；另一条几经维修，开江后还准备用来捕鱼。其实它已很少保留原部件，船体的五分之四由新木料替换了，连外形也分明有所改变。甚至可以说，它完全是另一条船了。但旧的苏造马达却没被沉入江底，废物利用，放在小学校操场上，成了孩子们喜爱鼓捣着玩的东西。


  “瞧，这就是他们那边当年送给我们的船。”不少村人提起当年事，都免不了领我们去看一遭那条船。如同向我们展示一件本村的文物。他们还会以强调的口吻对我们说：“它原先就是白色的。”好像认为它原先是白色的，便应该永远是白色的。我们只是看看、听听而已。对它原先是什么颜色的，今后是否会被永远保持原先的颜色，半点都不感兴趣。倒是他们那种古怪的心理，使我们非常诧异。他们不厌其烦地维修的是一条船，也是在缅怀一段沉淀在他们记忆中的历史。一段恍如昨日的历史。他们分明是在固执地、含蓄地向我们也向现实申诉着什么。而我们，面对什么样的现实，便适应什么样的现实。也许因为他们居住在黑龙江边上的缘故？也许还因为他们想到，他们的子子孙孙都将居住在黑龙江边上？我们毕竟和过去的历史没发生过任何牵连。


  我们这个村卫生所原先的医生姓王。在我们到来前，被调走了。因为他是个劳改摘帽的“右派”分子。接任的医生姓姚。我们到村里时，他已为本村接生过两个孩子了。


  他毕业于哈尔滨医科大学，是学眼科的。我母亲也是医生。我常听母亲说：“金眼科，银内科，叽哩哇啦小儿科。”可见眼科医生很有身价。据说他毕业时，本可以分配到哈尔滨市立医院的，因为他成分好，“文化大革命”中是个“散兵游勇”，没卷入到这个团那个队的派系斗争漩涡之中。他却不识时务，主动要求分配到了这种没人心甘情愿来的地方。这足以证明他有点迂腐。也许是“大智若愚”吧？为了捞取什么政治资本？我们不得而知了。


  他既然来到这种地方，就不可能再仅仅做一个眼科医生了。这地方需要的不是专科医生，而是“百科医生”。他这人倒很好学，真成了一位名副其实的“百科医生”。头疼脑热，小疾小病，偏瘫麻痹，久疴顽症，他都热心给予医治。一般性手术，他也敢下刀。学院派的西医，大抵都轻蔑“江湖郎中”一类的“草药偏方”。他不。他很重视。虔诚收集，广为应用。这就使信服中医胜于信服西医的当地民众对他产生了十二分的好感。据我考察，当地民众普遍有两种感情深厚的信仰——共产党和中医。难道他对民俗心理学颇有研究？


  他爱妇女。


  我的意思是说，作为一个医生，他对遭受疾病折磨和缠绕的女性，不分老幼中青，都怀有一种博大的无私无欲的同情、怜悯和关心。他为她们治病，像为自己的亲人治病一样。他尤其关心那些将做母亲的女性。他有一个小本，七八个村子里的女人们，谁刚刚做了媳妇，谁怀了孕，谁的预产期什么日子，都在小本上记得一清二楚，经常前往探视。当地七八个村子里的女人们也很爱他。我不便用“热爱”这个词。这个词的内涵伟大，令人落笔迟疑。我也不想用“尊敬”或“喜欢”这类词。前者太严肃，后者太轻佻。都难以准确表述当地女人们对他的那种特殊感情。那是一种升华到了民俗感情之上的感情。若哪个男人首先从人格而不是从生理视女人为女人，女人们才会以这种感情报答他。我敢说，这样的男人不多。大概也只有当地女人们，才能够像爱他一样去普遍爱一个男人。这只能被认为是一种因地域偏远没有被“动乱年代”的“疾风暴雨”涤荡掉的古朴民情。


  男人们对于他——才用得到“尊敬”二字。这种尊敬是由衷的。因为他对他们的女人的爱和关心，也同时体现了他对他们子孙后代的爱和关心。何况他行为磊落，人品正派。他们没有半点吃醋的理由。不分辈份，都叫他“姚所长”。卫生所只有他一个人，他们这么称呼他也算顺理成章。


  倘说他这人有什么缺点的话，那就是不够谦虚。他仿佛认为他所受的一切尊敬和爱，都是当之无愧的。从没表示过半点“接受再教育”者的恭顺样子。却处处地、经常地对贫下中农进行种种“再教育”。而他们非常大度地容忍了他这个缺点，不甚计较。我们在村里“安家落户”一段日子后，进一步考察出，村人们对于在他们面前表现得过分恭恭敬敬的“接受再教育者”，反而印象并不怎么好。我们中的一个，是哈尔滨工业大学一位著名教授的儿子，对每一个年龄比他大的村人，不分男女，一律低眉顺眼，不敢高声说话，恭敬得几乎到了信徒对神父的地步。那在他是很虔诚的。因为他自觉背着一个“臭老九”子女的包袱。我们听到村人们背后议论他：“那孩子，怎么那样假酸捏醋的啊！真叫人受不了。”我们就启发他，教他和我们一样，如何与贫下中农“打成一片”。


  有天锄地，他突然大喊一声：“老张头，来支烟！咱爷们到你们这里三个多月了，还没抽过你一支烟呢！”喊罢就上前翻老张头衣兜，翻出烟来，大大咧咧地叼一支在嘴上，剩下的半包，“借花献佛”，分了。


  从此，老张头对他倒格外近便起来。过端午节，还单请他一个人到家去吃粽子。他悟性大开，万分感激我们对他的启发。


  我们也是受到姚医生启发的。他不论跨进哪家门槛，赶上饭，便盘腿往炕头一坐，回到自己家里似的，饱吃一顿。有时甚至进门就嚷：“嫂子在家吗？我替你看孩子，你给我做顿好吃的吧！这几天食欲不佳，体内缺‘卡’了！”


  被称作“嫂子”的女人，虽然绝对不晓得什么叫“卡”，但却会很慷慨地将鱼、肉、鸡、蛋，凡属好吃的，统统做了给他端上桌子。看来他对与贫下中农“打成一片”的个中道理，深通谙达。


  他尤其受到队长的器重，是队长心目中的一个人物。队长觉得他这个人物，为本村增了不少荣光。


  队长做主，“赐”给他一匹好马。那是一匹菊花青色的儿马。当地的马，都是苏联马与中国马杂交的后代，既有中国马的温良性情，也有苏联马优美而高贵的体态。长腿，长腰，长耳。如若头生叉角，特像驯鹿。他请村里一位“大嫂”按照他自己设计的衣样，裁做了两套紧身衣裤。一套春秋穿，一套夏季穿。除了冬季，他就穿着黑色或白色的紧身衣裤，在这一带村庄之间驰来奔去。他是个好骑手，骑姿潇洒极了。不是他，而是另一个人如此这般，当地民众肯定会按照当地惩罚“纨绔子弟”的传统做法，将这个人衣服裤子上刷遍面汤，贴满鸡、鸭、鹅毛，游村示众。对他，却非但不加丝毫指责，反而都挺为之自豪地说：“瞧咱们姚医生，多神气！”这使我们不无嫉妒。怀疑他靠什么狡猾而高明的手段，才将贫下中农们迷惑了的。我们几个“插姊插妹”对他的嫉妒，总不免掺杂别的成分。我们姑娘间都不愿彼此公开承认这一点罢了。


  他对我们倒非常友好，俨然以“大插兄”自居，常到我们的集体宿舍来，来时总带一架破旧的手风琴，和我们一块儿唱歌。我们不高兴唱，他就独自唱给我们听。他的嗓音很淳厚，男中音。在那样一个缺少文化娱乐的村子里，每天能听他唱几首歌，也算难得。他唱的既不是“语录歌”，也不是“诗词歌”，都是外国歌曲，大多是苏联歌曲。他好像并不觉察我们心中都对他暗暗有些嫉妒，我们对他的嫉妒心理因此而渐渐消失。


  冬天，下第一场雪后，他就不再骑马了。他自己制作了一副滑雪板。他还是个挺不错的滑雪运动员呢！每天滑雪巡回医疗。这个人使我们感到他太会生活了，太无忧无虑了，太快活太自由了！在这么一种几乎可以说是地角天边的地方，能够自得其乐，而且受到公众的尊敬，说到底，还是一件令人嫉妒的事。我们都做不到。


  村里有个叫刘栓的中年汉子，常酗酒，醉了就打老婆。一次又打老婆，惊吓了他们不到一岁的孩子。他不请姚医生，怕姚医生训斥他，挖苦他。这刘栓有他自以为聪明的办法。说来也算不得聪明，更算不得智慧，亦属“偏方”之类，不过很愚昧。他买了几张大红纸，裁成无数小纸，用歪歪扭扭的字体写下四句“陈词滥调”：天皇皇，地皇皇，我家有个吵夜郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮。


  他不敢在本村张贴，倒不是认为本村尽非君子，而是怕姚医生看到了，会不客气地责骂他。姚医生顶不能容忍的就是这一套近乎巫医的做法。他倒很想得出来，半夜里偷偷用一只风筝，将那许多小红纸载放到江那边去了。大概按照他的很“聪明”的想法，苏联人看到中国人看到，是并不影响医效的。好比中药用砂罐熬或用砂锅熬效力一样。只要看到就行。看不懂中文也不要紧的，关键在于得有人看。越是看不懂，兴许就会越加研究。


  第二天，苏联那边的哨所升起了语旗，要求与我们会晤。我们的民兵没有拒绝。会晤时，他们那几个驻守哨所的边防士兵向我们提出严正抗议——认为这是边境挑衅事件。


  军人和老百姓是不一样的。军人有军人的思维，他们的思维是另一个世界，普通百姓是很难进入他们那个世界的。无论是我们的百姓还是他们的百姓。


  会晤在江中间进行。双方百姓围拢观看。我们的民兵向他们的士兵解释不清，挺被动。双方百姓，当然都替双方的会晤者助威，阵势有些紧张。队长感到事态颇严重，请姚医生骑马去向公社汇报。姚医生没听队长的，穿着白大褂赶到了现场，用俄语向他们的百姓大声说了一通什么。他们听罢，一个个在胸前划起十字，并且喃喃有声。尔后，便四散离去，也把他们的士兵拉扯走了。那几个苏联士兵有些尴尬，也分明恼羞成怒。这从他们被拉扯走时，投向姚医生那种记恨的目光看得出来。


  一场边境风波总算平息。


  队长问姚医生：“你对他们说了些什么？”


  他笑笑，又像刚才面对苏联百姓时那般，拿着一张红纸振振有词地念道：“仁慈的上帝啊，博爱的大地之母，怜悯我们吧，我们的孩子整夜啼哭不眠，品格高尚的男人们和心肠善良的女人们啊，请为我们祈祷吧，祈祷我们的孩子睡眠安详。上帝将怜悯我们，上帝也将赐福你们！”


  我们听罢，忍俊不禁，捧腹大笑。连刘栓也嘿嘿笑起来。


  “刘栓，我没篡改原意吧？”姚医生一本正经地问。


  “没，没哩！”刘栓不自然地打着哈哈。我们又笑。队长也笑。“有什么好笑的？”姚医生却倏地变了脸。“刘栓，你过来。”他冷冷地看着刘栓。刘栓心虚地走到了他跟前。“啪！”他狠狠打了刘栓一耳光。然后猛转身，扬长而去……刘栓可是个“无懈可击”的贫农。那天晚上，我在刘栓家给他的大孩子补课。他那小孩子哇哇啼哭，两口子怎么也哄不好。女人抱着孩子坐在炕沿，垂泪说：“这可怎么好，这可怎么好，姚所长怕是请都请不来了……”刘栓耷拉着脑袋坐在女人身旁，一口接一口吸烟。我有点怜悯他们了，更准确地说，是怜悯那孩子。孩子的嗓子都哭哑了。我说：“我去替你们把姚医生请来吧！”刘栓一下抬起头，问：“能请得来么？”我说：“能。”心里却没多大把握。我们几个“插兄插妹”中，数我和他接触的最少。也许他对刘栓的火气还没消，谁知他会不会给我面子？我站起身刚要出门，姚医生却进来了。他一句话不说，也不理刘栓，打开医药箱，装上预先消过毒的针头，抽了药，就给孩子扎针。扎针后，孩子哭得更凶了。那女人讷讷地说：“姚所长，你要是还没消气，就再打刘栓一顿……”刘栓侧脸探过头去，低声下气地说：“给你打吧！”“再打你一顿我也不解气的！”他口气生硬地说，推开刘栓的头，从女人怀中抱过孩子，来回踱着，轻轻拍哄，一边低声唱：


  夜是已经降临了。我的孩子快快睡吧，听我唱着歌，唱着你将来的命运，你远大前程。


  我的孩子快快成长快快长大啊，快为我们祖国努力，表现你自己，将那纪念功绩的勋章，挂在你的胸前啊。夜是已经降临了，孩子快快安眠吧，伟大的生命无限前程正等待着你……


  要么是他的歌声具有奇妙的安宁作用，要么是孩子对歌声具有先天的感应功能，孩子竟渐渐停止了啼哭。他继续拍着唱着，孩子终于在他怀中睡着了。


  他示意那女人铺好小褥，摆好小枕头，轻轻地将孩子放下，替孩子盖上了小被。又掏出自己的手绢，拭去孩子额头哭出的汗珠。刘栓用讨好的口气对他的女人说：“你跟医生好好学着点，就是这么哄孩子才行！”他瞪了刘栓一眼，说：“哪条法律规定，哄孩子只是女人的事？”又转身问我：“你听到过这么一条法律么？”我立刻摇头：“从来没听说过！”刘栓红了脸，吭吭哧哧地说：“我……不会唱呀……”“不会唱，还不会哼？”刘栓狼狈起来。他女人得意地窃笑了。我也转过脸去，使劲抿住嘴。“我到外面劈柴去！”刘栓借故脱身。“先别走。”姚医生叫住他，问：“你想不想戒酒？”刘栓回答：“想倒是想啊，可戒不了哇……”“想戒就能戒得了！”姚医生说着，从医药箱里拿出一只保温杯，取下盖，递向刘栓，诱惑地说：“这是我配的戒酒良方，不少酒鬼服下，都滴酒不沾了。你把它喝下去！它不但有戒酒的功能，还有强身壮体的作用呢！”


  “这……”刘栓犹豫。


  “接过去喝呀！”姚医生催逼。


  刘栓迫不得已，只好违心接过保温杯，一扬脖子，像大伏天喝凉水似的，咕咚咕咚喝了个精光。“还不太难喝吧？”姚医生问。“不难喝，怪甜的……”刘栓一副啼笑皆非的怪模样。“我可预先告诉你，刘栓，”姚医生板起脸说：“你服了我的药汤，如果今后再喝一口酒，药力和酒力互相发生反应，就会生癌！到那时，你可别诬陷我坑害了你！”说罢，收拾好医药箱，匆匆走了。我早已无心再给我的学生补课，也告辞了，出门紧走几步赶上他。我问：“‘大插兄’，你给他服的药汤，果真有那么厉害吗？”他笑道：“一杯甘草汤。”我也忍不住笑出了声，说：“你这人真缺德！”他说：“是啊，好人有时也难免做缺德事。”与我并肩默默走了一会儿，又说：“你可不能泄露我的天机啊！”


  我突然觉得，我们这位“大插兄”身上，竟还保留着一些孩子气。成年人身上的孩子气，是可爱的。我张张嘴，几乎要把我的想法对他说了，却羞于出口。这想法使我的脸有些发烧。幸而天很黑，否则他一定会看出我的脸当时有多么红……


  第二天，我们几个姑娘套辆牛爬犁，到江汉子里去割柳条。太阳刚升起来不久，又红又大。新雪将世界覆盖得一片洁白，将远山的轮廓勾勒出了一条柔和而起伏的耀眼曲线，将所有的可以望见的树木都变成了巨大的或玲珑的银珊瑚。江上还弥漫着薄薄的晨雾。阳光是那么灿烂，晨雾被渲浸得像一片展开的透明的红纱，几乎是静止的，经久也不飘散。雪地辐射着炫目的彤辉。景色真是美极了。大自然的美，更属于人类稀疏的地方。而在这种地方，人更易产生对大自然的依恋之情。


  我们都情不自禁地唱起了歌。


  “嗨，姑娘们，你们到哪儿啊？”姚医生突然撑着滑雪板来了个漂亮的急转弯动作，拦住我们的去路。他头戴一顶白色的兔毛滑雪帽，脚穿一双靴子，身背医药箱，双颊绯红——那是因为滑雪速度太快被风吹的。那一天他显得那么年轻，那么潇洒，那么朝气蓬勃，又那么……英俊。


  女伴们都呆呆地瞧着他，忽然一个个全变得羞涩起来，谁也不回答他。


  我见他望着我，就说：“我们去割柳条呀！”


  “往哪边儿去？”


  “东边儿江汊子里。”


  “正好，我要去东村，搭你们一段爬犁吧！”他蹲下身，解滑雪板。


  我说：“‘大插兄’，滑雪多神气呀，何必搭我们的牛爬犁呢？慢慢腾腾的。”


  他说：“有机会能和姑娘们坐在一辆爬犁上，那就只有傻小子才会觉得滑雪更神气了！”女伴们互相交换着各种含意的眼色，一个个愈发显得庄重无比。他将滑雪板递给了我。我就像士兵搂着大枪似地搂着它。他坐在了我身旁，从我手中拿过鞭子，往老牛屁股上抽了两鞭子，老牛颠颠地跑了起来。


  爬犁很窄，他又坐在我和另一个姑娘之间，倒挺自在挺舒服的。我却得搂着他的滑雪板，而且身旁身后都没有女伴可靠，要靠着谁，就只有往他身上靠。我怎么能当着几个女伴的面往他身上靠呢？我随时会滚落下去。


  他看出了我坐得不太稳妥，对我说：“搂住我的腰。”我装作没听见他说的什么。他真以为我没听见他的话，也不再重复，用一只手臂轻轻揽住了我的腰。


  这样一来，我就不得不靠在他身上了。我暗想，女伴们回去后一定会大大取笑我一番的。又对自己说：“管她们取笑不取笑呢，我可不愿从爬犁上掉下去，在深雪中打滚。”当时他就是吻我一下，我也不会真生气的。只要别吻得太粗鲁，要轻轻的，温柔的……


  不知为什么，女伴们都不唱歌了。好像坐了一爬犁哑巴似的。老牛却撒开了欢儿，颠儿颠儿地在雪原上越跑越快。他回头看了女伴们一眼，有些奇怪地问：“你们怎么不唱了啊？”


  谁也不吱声，她们光吃吃地笑。其实我知道，他坐到了我们的爬犁上，使我们每个人心里都产生了一种和我同样的快活，尽管我们都停止了唱歌。说不定我们之中的某个姑娘，早已暗暗地爱上了我们这位“大插兄”呢？是瞧着他的背影，吃吃笑的那几个中的一个？还是仿佛他根本就不存在，眼望着远处雪色的那几个的一个？我暗暗猜测着。


  “既然你们都不唱，那我就唱给你们听吧！”于是，他唱了起来：


  我唱一个歌吧，快乐的风啊，你吹遍全世界的高山和海洋，全球都听到你的歌声。


  对着险峻的高山，对着神秘的海洋，对着鸟雀细语，对着蔚蓝的天际……


  谁要快乐就能微笑，谁要做就能成功，谁要寻找就能找到……


  我听出了这是一首苏联歌曲。我哥哥和我姐姐都会唱这首苏联歌曲。在哈尔滨这城市里，我们上一代和我们上上一代的年轻人们，究竟喜爱过多少首苏联歌曲，只有他们自己才晓得。


  可以大声唱苏联歌曲的年代过去了……我说：“你今后别再唱他们的歌了。”他转过脸看了我一眼，问：“为什么？”我说：“你应该明白。”他沉默片刻，用忧郁的语调说：“我来到这个地方后，常为自己是一个自由的人而感到格外快乐，没想到在这里也碰到了一位政治头脑格外敏感的人。”他的话中，明显地包含着对我的暗讽。我感到委屈极了，也很生气，眼泪差点儿都涌了出来。我摆脱了他揽在我腰间的手臂，故意用淡漠的口吻说：“不听好人言，吃苦在眼前。”他扭头对女伴们大声说：“姑娘们，你们听到这位小姐的预言了吗？”我猛地蹦下了爬犁，将他的滑雪板朝雪地上一扔，用咄咄逼人的目光瞪着他。他立刻勒住牛缰绳，用一种很不寻常的目光望着我。


  我冷冷地对他说：“你再拿我开心，我就往你脸上啐唾沫！”


  他望了我一会儿，很识趣地下了爬犁，对女伴们说：“真遗憾，我们愉快的旅途太短暂了！”他绑上滑雪板，又看了我一眼，飞快地滑走了。


  一个姑娘埋怨我：“你今天吃火药了？他不过就跟你开句玩笑嘛！你搞得人家有多难堪！”


  我恶声恶气地抢白道：“你为他抱不平？”


  她脸倏地红了，挺恼地说：“你别恶语伤人！”


  我自己都不清楚自己究竟凭什么认为，她一定就是暗暗爱上了他的那一个，一种强烈的妒忌顿时在我心中作怪。


  我冷笑着说：“你喜欢他，我可不喜欢他！你护着他，我今后偏要同他处处作对！”


  她一下捂上脸哭了。


  我不再理她，也不再坐到爬犁上，大步向前走去。


  眼泪从我眼中渐渐流了出来……


  春节期间，知青伙伴都回城市探家去了，只有我一个人不得不留在村里。因为我教那个班的学生年终考试平均分在全公社倒数第一。我的姓名上了公社的《教育情况简报》。负责抓文教工作的一位公社副书记在教师大会上说：“这不仅是教学水平问题，而且是对贫下中农后代的感情问题。”我接连几天孤单一人躲在宿舍里，羞于在村中露面。我不是个理想远大的姑娘，我认为怀有某种远大理想的人必须具有某种特殊的潜质。但我也不甘在如此偏远的地域做一辈子乡村教师。公社副书记说的一点不错，这是个“感情问题”。我不喜欢孩子。因为我虽然已经差三个月十八岁了，但心里还依然保持一种自怜自爱的顽固意识——我自己也是个孩子。在家时我是一位小“公主”，我承认，父母和哥哥姐姐们把我骄宠坏了。


  再说我当的又是一位什么样的教师啊！在我教的那三十五个孩子中，居然就分成一、二、三、四年级。上午给一、二年级上课，下午给三、四年级上课。在空荡而寒冷的大教室里，同时给两个年级的学生上课，得有导演的才干。给这一年级学生讲语文课时，预先给那一年级的学生布置半堂课能做完的算术作业。讲半堂语文课，就不得不转移思维，再开始给另一年级学生讲算术。讲语文课时，另一年级学生往往并不埋头认真完成算术作业，而是公然地听我朗读课文，公然对那些被我叫到黑板前默写生字而又写不出来的学生表示讥笑甚至幸灾乐祸。而当我开始给低年级学生讲算术新课或进行课堂考试时，高年级学生又会暗暗给低年级学生传纸条，或者张口替他们回答。并且因为有机会炫耀自己比低年级学生头脑聪明而得意洋洋。这种情况常常使我顾此失彼。在这种顾此失彼的状态中，我还一刻也不能忘了教室里那只大铁炉子。隔会儿，有时在讲半句话的时刻，就不得不去捅捅炉子，添几块木柴。炉火一旦灭了，我和学生们就得一块儿挨冻。让城市里的小学教师们来试试看，看他们能否比我教得更出色！


  公社决定，将我和另外几名小学教师召集在一起，到县里唯一的一所师范学校去接受培训。


  那些日子我整天躲在宿舍里，羞于在村中抛头露面，感到又孤单，又寂寞，又自卑，又有点内心凄凉。坐在炕上，刮掉窗上的霜，呆呆地望着冰封的黑龙江，是排除内心种种复杂情绪的唯一方式，孤单寂寞之中感受一种冷寥凄凉的“原始宁静”。


  冰封的黑龙江也是那般寂寞和宁静。面对白色会令人停止思维，进入一种忘我的境界。偶尔有他们的爬犁或我们的爬犁从江上驰过，像一幅无声影片的朦胧画面，在我眼前化出化入。


  一天早晨，我又呆呆地坐在窗前凝望黑龙江。窗上的霜已被刮掉了一层，又结了一层。但很薄。霜图仿佛是一片奇株异叶组成的美丽喷制图案，使窗子变得像磨花玻璃似的。外面在飘落着大雪。宛若玉带的黑龙江看不见了。雪帏如一道虚幻的屏障，仿佛分隔两国的就是这从天垂落的幕。我们的村子里静悄悄的。他们的村子里也静悄悄的。在这静悄悄的黎明时分，世界显得那么神秘又那么宁寂。现实的国界消隐了。使人真希望这世界能够永远保持这样一种近乎原始的宁寂，不要风云突变，不要战争，不要炮火和硝烟污染这美妙的大自然的黎明的宁寂……


  突然，从江那边传来一阵女人的恐惧的喊叫声。


  我本能地跳下炕，蹬上鞋，顾不得系好鞋带，就跑到了外面。我并没有感到害怕。真的，一点也没有感到害怕。即使江那边果然有一个凶恶而残忍的杀人狂，我也不会受到丝毫伤害。无须谁来保护，也无须担心毫无自卫能力。江界是神圣不可侵犯的。只要我不跨过它，我的生命就绝对安全。我是被极大的好奇心促使才跑出去的，想知道他们那边究竟发生了什么事情。是一家人打架？还是邻人斗殴？有热闹可瞧，就瞧瞧热闹，消除一些郁闷。


  我看见一个披头散发的女人在江面上奔跑，她身后紧紧追赶着的一个男人，握着一把镰刀。许多人又追在那个男人身后。他们有好几次追上了他，围住了他，却不能擒获住他。他挥舞镰刀，朝围住他的人乱砍乱劈。他们一散开，他又追杀那女人。那女人始终在他们那半边江面兜转奔逃。在这种生死攸关的时刻，大概她那紧张的意识中也存在着“国界”两个字。


  谁如果将这种场面当成热闹看，谁的灵魂中就丧失了全部的天良和人性。谁如果面对这种场面能掉头而去，谁就一定心如铁石。我既不忍目睹惨事发生，也不忍无能为力地掉头而去。我完全呆住了。被这种情形吓傻了。“来人呀！快来人救救她呀！……”我大声喊叫起来。我们村里的许多人也都跑到江边来。他们与我一样，只能替那女人提心吊胆地隔江观望而已。我们的女人和孩子们，一个个都吓得屏息敛气，神惊色惧。男人们则齐声呐喊，企图用恐吓声制止那疯狂的追杀者，并用雪团冰块抛打他。几名苏联士兵也从他们哨所那边跑了过来，加入对追杀者的围拦堵截。但他们来得太晚，那可怜的女人已眼看就要被追赶上了。


  “往这面跑！傻娘们，往我们这边跑哇！”我们队长连连跺脚，扯着嗓子朝那女人大喊。也许那女人能听懂中国话？也许对死的恐惧将她意识中的“国界”两字早已抹掉？她拼命朝我们这边跑过来。我们的几个强壮的男人就跑过去迎救她。而那男人，也紧紧追赶了过来，仿佛根本无视国界的神圣存在。那女人不慎滑倒，未及爬起。那男人高举镰刀，只差几步就要砍到她了。姚医生突然撑着滑雪板出现。谁也没注意到他是从何处滑过来的。他出现得太突然了！速度迅猛之极！他朝着那个男人从右侧直冲过去，转瞬间已将那男人撞倒，两人在雪中翻滚扭打起来。


  两边的人都奔跑到一起了，我们的几个男人和他们的几个男人，一块儿治服了那个手握镰刀的追杀者。


  他是个精神病患者。


  那女人是他的妻子。她已经昏了过去。她穿得很单薄，赤着双脚。而且，还是个孕妇，肚子已经很大，显然离临产期不久了……


  我们村里的某些人对那个苏联女人和她的疯丈夫很有所了解，甚至还叫得出那个苏联男人和那个苏联女人的名字。我对这一点并不感到奇怪。如同江那边与这边的小学校和卫生所象征着过去的一段历史一样，在人们的内心里也保留着一段友好交往过的记忆。某些记忆是人们所不愿轻易从头脑中抹掉的。


  村里的某些人还告诉我，那对苏联夫妻原来很恩爱，早年夏天经常在江里双双游泳后就并躺在江岸的沙滩上唱歌……至于那做丈夫的怎么得了精神病，就没有一个人能告诉我了。即使有人知道，我也绝不会去询问的。


  某种好奇心只能使人感到自己卑俗。


  我倒是深深同情那苏联女人……


  晚上，我来到卫生所。在那几天里，我曾多次想找姚医生交谈些什么。哪怕什么也不交谈，就是听他唱支歌或拉段手风琴。我忍受孤独和寂寞的能力已达到了极限。自从那次我认为他当着我的女伴们嘲讽了我之后，再也没理睬过他。他也再没接近过我。好像只要我不主动与他和解，他就决不对我表示任何关心似的。但我却多么希望从他这位“大插兄”那里获得一些感情上和心灵上的安慰啊！孤独和寂寞深深地折磨着我，到头来我战胜了我那过分乖张的自尊。


  他住在卫生所一间十几平方米的小屋内，左壁是注射室，右壁是药房。他住的小屋又兼做诊断室。我曾来开过几次药，那小屋给我留下良好印象，清洁、规整，一切都摆放得有条不紊。墙上用图钉按着一张白纸，上书“禁止吸烟”四个墨字，魏体，笔力挺雄浑，挺苍劲。他爱好书法。


  我礼貌地敲了敲门，听到说“请进”，才迟缓地推门进入。


  屋里乱七八糟。他的箱盖敞开着，他正往旅行包里装衣服。


  “是你……”他有些意外地望着我。


  “不欢迎？……”我低声说。


  “不，是没想到。”见我局促地站在门旁，他立刻将旅行包从床上提到桌上，用一种客客气气的语调说，“你先请坐一会儿吧，我马上就收拾好。”


  我在床沿上坐下后，问：“你要探家？”“不。过几天我就要离开这里了。”他头也不抬地回答，继续往旅行包里塞衣服。旅行包塞得太鼓了，我帮他拉上拉链。“你要到哪里去？”“到边防部队去，当军医。”“调你去的？”“我自己请求去的。”“这里人们不是都很尊敬你吗？你为什么要离开这里去当军医呢？”我的语调中，不自觉地流露出了几分挽留的意思。他抬头看着我，那目光是奇特的。他说：“你看看最近的报纸就会理解我了。男人对保卫国家疆土，比女人有更大的责任。我知道我不能成为一名好士兵。在学校军训时，我打靶成绩从没及格过。但我自信我能成为一名好军医。边防部队的接收函件已经转到公社了。”


  我不再发问了，瞬息间，心中产生一种感伤的惜别之情。他将提包放到桌子底下，忽然问：“你是生病了吧？真抱歉，我光顾收拾东西了。”我忧郁地瞧着他，摇了摇头。“那……你找我一定有别的事？说吧，我是你的大‘插兄’啊！”我说：“什么事没有。只是想……听你唱支歌。”“唱歌？对。对，此时此刻，为什么不唱歌呢？”于是他从墙上摘下了手风琴。“如果我为你唱支苏联歌曲，你愿意听吗？”他非常认真地问。我低下头，用更细小的声音回答：“不管你唱什么，我都愿意听。”于是，他轻轻拉起了手风琴，低声唱道：


  等着我，我会回来。


  不过要久等，等着，当秋雨潇潇，撩起愁思时，等着，当冬雪飘飞，炎夏难熬时，等着，当别人不再等待亲人时，等着，当远地没有书信寄来时，等着，当同等的人都已灰心时，等着，千万等着啊。


  因为你跟别人两样，你善于等待。


  你善于等待……


  我眼中涌出了泪水。我被这首歌所感动。我被在这个夜晚，我与他共同度过的这个时刻所感动。几天后，他就将离开这里了。也许，我从此再也不会见到我们这位“大插兄”了。他曾给予过我们许多关心，许多帮助，许多快乐……


  他唱完之后，我们都陷入了沉默。他望窗外，我低着头。西北风在外面呼啸。井台上枯朽的吊杆，发出吱嘎吱嘎的响声。


  江对岸传来一阵狺狺的狗吠。我们的村子里的狗也咬了起来。西北风更猛了。像一万个醉汉在吹口哨。咔嚓！……我倏地站了起来。“是水井吊杆倒了。”他不动声色地说。我又缓缓地坐了下去。他却站了起来，走到我跟前，说：“有件东西，我想请你替我保存。”语调那么轻，又那么郑重。


  我默默无言地直视着他。我想他要委托我保存的，一定是件对他来说无比珍贵的东西。否则他怎会用那么一种异样的目光瞧着我？我心中顿时对他充满了感激。为他在这样的一种时刻对我的信任。


  没想到他从箱子里拿出的是一个笔记本。一个普普通通的，半旧的笔记本。蓝缎封皮，既无花纹，也无图案。他双手将它递给了我。我轻轻翻开它，见第一页上，庄重的字体写着一串姓名：王涛——男，一九六八年五月二十一日凌晨四时三十二分出生，身长五十二厘米，体重八斤。先天发育良好。


  李小娟——女，一九六八年七月三日夜十一时零一分出生，身长四十五厘米，体重六斤三两……


  赵秀梅——女……


  第二页，仍是这样一串姓名。


  第三页，依然是……


  我迷惑地抬头望着他。


  他微笑了，说：“这是我建立的一份特殊档案。我来到这个地方三年多了，在这一带八九个村子里，接生了十七个孩子。我知道，你们这些小‘插弟插妹’曾背后议论过我，不理解我为什么来到如此落后偏远的地方，还会天天那么高兴？这十七个孩子的出生，就是令我感到高兴和自豪的理由啊！人，在一切物质之中，又在一切物质之上。人，这是所有文字中最崇高的一个字啊！……”


  他情绪兴奋起来，双目闪耀着光彩。


  他接着说：“胎儿与母体，实际上是两个完整的但又不可分割的生命。物理学家们，为原子的分裂感到自豪。而我所感到自豪的，是一个生命，一个人，在我的帮助下降临到了世界上。从此以后他或她将要寻找事业，寻找爱情，经历种种艰难和种种痛苦，感受种种喜悦和种种幸福，为人类和世界作出种种杰出的和平凡的贡献。我完成的，是生命的分化。这是最伟大的分化过程！每一个婴儿诞生的过程，对我来说，都如一首诗，一支歌，一段交响乐章！谁敢预言，在我接生的这些孩子中，将来不会成长起科学家、政治家、艺术家？当我听到新生婴儿的第一声啼哭时，我每次都想举起那个幼小的人，大喊：‘生命万岁’！……”


  我被他的话迷住了。也被他那兴奋的表情迷住了。不，我是被他迷住了。那一时刻，我是多么想拥抱他，热烈地吻他呀！我觉得，站在我面前的，是一个年龄比我小许多许多，情感和思想都很天真的孩子。也是一个年龄比我大许多许多，情感和思维都很深奥的老人。是一个内心充满浪漫色彩的诗人，也是一个膜拜生命的虔诚信徒。


  他忽然停止说下去，一副窘态地问：“你觉得我可笑了吧？”


  “不，不，你说的……真好，我一点也没有觉得你可笑，真的！”


  “谢谢你！”他说，退到窗前去了，但目光仍注视着我。


  不知为什么，我想哭。我怕会当着他的面情不自禁地哭了，就站起来，轻声说：“我走了！”说罢，立刻低着头朝外走。


  “等等！”他叫住了我。


  我不得不转过身。


  他刚才那种兴奋的情绪平静了。


  他说：“我把这十七个孩子委托给你了。也许，我比他们的父母对他们寄托的希望还大。他们的父母，可能只希望他们将来成为能种地能打鱼的人。而我，却希望他们将来成为不仅仅能种地能打鱼的人。教师，是人类灵魂的工程师。我迎接到这个世界上的，是自然状态的生命，你要给他们注入灵魂，你要教他们文化和知识，你要使他们成为文明的一代，这个地方要依靠他们成为文明的地方。今后，无论我到何处，我心中都会想着他们。我要重新回到这个地方，寻找他们的足迹，告诉他们，某年某月，是我……”他竟说不下去了。他那种平静的语调，是无法掩饰他内心里此时此刻的激动的。


  我说：“我一定记住你的话，我一定不辜负你的嘱托，只要……别发生战争……”


  他怔愣了片刻，自言自语地说：“是啊，只要……别发生战争……”


  西北风由呼啸而转为嚎叫，似巨大的鸟羽扑打着窗子。又像是一阵狺狺的狗叫声，像醉汉的笑。西北风攫住这令人发悸的声音，将它挟卷到更远的地方去。


  我再也不能迎视他的目光，再也不能继续听他谈下去，再也不能内心平衡地待在他的小屋里，再也不能……


  我一转身冲到外面去了。


  那天夜里，我辗转反侧，怎么也无法入睡。我从来也没有觉得那么孤独过。这咄咄逼人的孤独感，将沉重的寂寞压迫到心灵的死角了。


  他即将离开这个村庄的呵……


  我的许多在别处插队的同学，来信中常常谈论战争。他们谈论战争的词句，如同少男少女们谈论郊游和野营计划。他们都自信在战争中会成为英雄。他们都希望在枪林弹雨中建树功勋，在炮火硝烟中获得荣誉。谈到“牺牲”，他们轻松地说：“人固有一死嘛！”他们甚至是在期待着战争。不，更确切地说，他们是怀着莫大的希望，准备勇敢地跳上人类的流血话剧的舞台之上，或者胸前挂满勋章骄傲地谢幕，从此与“插队知青”的命运一刀两断。


  那天夜里，我认识到，只有远离战争威胁的人，才会像他们那样侃侃谈论战争。假如他们也和我一样，也和黑龙江边这七八个村庄的人们一样，离战争的毁灭性威胁近在咫尺，坦克半分钟内就能驰过江面，如履平地般碾碎这里的房舍，站在江界线上投掷的手榴弹会从窗口飞入屋内，几发重磅炮弹会将这里的人们经过几代甚至十几代辛劳筑造的村庄夷为一片瓦砾，一片废墟，无数生命可能在酣甜的梦境中变成鬼魂，缺肢断腿的肉体飞上天空，挂在树梢……那么，他们就会改变他们对战争的看法了。


  我爬起来，在油灯下给我的同学们写信。将我这些冲动的情感与思想在纸上尽情发挥。


  我告诉他们，我认为他们是错了。


  我告诉他们，如果我们神圣的国土受到侵犯，我会像法国女民族英雄贞德一样，为捍卫我们的疆土和人民去奋勇杀敌。


  我告诉他们，乡村小学教师，是能够成为一名不惜捐躯的女战士的。


  同时我也告诉他们，我是多么诅咒战争！如果用我的生命向某种神明祭祀，便可制止世界上的一切战争的话，我毫不吝啬我的身躯！


  我还告诉他们，姚医生有一个怎样的笔记本，以及他对我的嘱托……


  第二天早晨，姚医生到县里托运行李去了。下午，有人告诉我他回来了。我想再去看他，我觉得自己内心还有许多话，许多重要的话没对他说。但我知道，他几乎需要和全村的每一家每一户告别，就打消了念头。全村人都对他依依不舍。他的感情，是分赠给全村人的。我已获得一个小份，很珍贵的一小份，我应该知足了。人不能太自私。


  我找到了一件足以驱除内心孤独和寂寞的事情去做。那一整天，我都在宿舍里认认真真地备课。我暗暗发誓，要成为一名优秀教师。


  天黑不久，我听到了轻轻的敲窗声。


  一定是他来正式向我告别！


  我立刻跳起，内心异常激动地打开了门。却不是他——个扎头巾的很胖的女人一步跨了进来，仿佛唯恐动作迟缓，就会被我拒之门外。“你？……”她转过身，我后退了一步——油灯的光亮下，我清清楚楚地看到了一张年老的苏联女人的脸！文字无法形容我当时大吃一惊的程度！她会中国话。她焦急地断断续续地对我说：她是偷偷越过边境的，她的儿媳妇，就是昨天被姚医生救了一条命的那苏联女人，临产了，但孩子生不下来。他们的乡村医生喝醉了酒。她苦苦哀求我，带她去找我们的医生……


  “不，不，你……出去！”我打开了门。


  “姑娘，上帝在看着你……”泪水淌在她那张布满皱纹的脸上。那是一张慈祥的老母亲的脸。焦急和希望，使这张脸上呈现着一种令人无比怜悯无比同情的人性的力量。


  我根本不相信上帝的存在。但我那一时刻觉得，站在我面前的，就是我根本不相信的上帝的化身……我把她带到了姚医生那里。人在某种情况下，不受思想的主宰，只听凭心灵的支配。姚医生吃惊的程度不亚于我。他脸色顿变，将我推出门外，从外面带上门，用那苏联老母亲在屋里完全听得到的声音对我吼：“你疯了？！你根本不应该带她到我这里来！你应该告诉她，怎么来的，怎么回去！我们的医生今天不在！……”


  “可是我……”


  “你该挨一记耳光！”


  我从未见他发过这么大的火。我生平第一遭被人如此训斥。我呆呆地望着他，眼中渐渐涌出了泪水。我猛转身跑了。跑回宿舍，我扑在被子上，哭了。


  我觉得昨天晚上他对我说的那许多诗一般的话，永远不会再使我的心灵受到丝毫感动了。我暗暗对自己说，我再也不要被诗一样的语言所蛊惑。再也不要轻信能说诗一样的语言的男人。


  但是第二天早晨，我又深深自责起来。我意识到自己是做了件蠢事。我是该挨一记狠狠的耳光。理性有时竟使人批判自己内心里最最真实的东西。我去找他，要向他表示忏悔，请求原谅。来到卫生所，发现门锁着。两行脚印通向江边。一种预感使我内心极度慌乱。我顺着脚印跑到江边——两行脚印越过江面，通向对岸的村庄。我久久地呆呆地站立在江边……卫生所门上的锁和越过江面的脚印，一小时后就被许多人发现了。全村大哗，空前骚动。队长来找我，劈头就问：“你见到姚医生了么？”我故作镇定地回答：“见到了呀，他对我说，他要到东村去向人告别。”我不是演员。“你胡诌八扯！”队长大声嚷叫。我不得不道出实情，并说：“队长，是我把那个苏联女人带到他那里去的，要惩办，就惩办我吧，千万别惩办姚医生！”“你……你混蛋！”队长那样子凶得像要一口把我吃掉。然而他并没有立刻向公社汇报。许多人都来到江边。有人一直站到中午。只要他早些从江那边过来，就意味着这件事根本没发生过。我相信，不会有一个人对外村人去多嘴多舌地讲这件事。包括本村的孩子们。下午，两点以后，他还没过来。队长不得不违心地派人向公社汇报。三点四十分，公社的一辆吉普车开到了江边，从车上下来了一名边防站的翻译和两名县公安人员。就在那时，对方的哨所升起了会晤旗。他是被两名苏联边防士兵用担架抬过来的。担架后跟随着苏联村庄里的许多男人和女人。两国的百姓，站在江界线上，沉默地对望着。抬担架的苏联士兵，将担架移交给我们的人，庄重地向躺在担架上的他敬礼后，才退到江界那边。他头缠药纱布，脸色苍白，看样子伤得很重。是那苏联女人的患精神病的丈夫伤害了他。我扑到担架前，俯身注视着他，只是流泪，说不出话来。他却微微笑了一下，对我低声说：“母子平安。替我记在笔记本上——奥丽娅·肖尔金娜。黄头发，蓝眼睛，一个漂亮的女孩，将来准是个迷人的姑娘……”我噙着泪点了点头。他被搀扶着向吉普车缓缓走去。我们的边防站翻译脱下军大衣，轻轻披在他身上。他走到车门旁，回头望了我一眼。我心里默默对他说：“我会等着你的。我要久等……”他没有再回到这个黑龙江的村庄。也没有成为一名边防部队的军医。据我所知，在边防日志上，那一天是这样记载的——中苏双方，进行了一次非军事内容会晤。时间，三点四十二分至三点五十三分……


  美丽姑娘


  一


  她叫徐美丽。身材不高也不矮，脸蛋儿不瘦也不胖，五官端庄俊俏，就像《天女散花图》上的“天女”。她的眼睛……哦！天呀！这是一双多么动人的眼睛啊！这双眼睛一旦向你投过多情的一瞥，明亮的眸子就闪耀出秋水般的光波。为此，人们一语双关地送她“美丽姑娘”的雅号。


  某星期天，一个并不寒冷的晴朗的冬日，“美丽姑娘”出现在滑冰场上。时髦的衣着，美丽的容貌，动人的身姿，吸引了场内场外的许多人。她像一只美丽的蝴蝶飘过来飞过去。她穿的是花样刀。“花样滑冰”历来享有“冰上芭蕾”的美誉，我们的“美丽姑娘”当之无愧地成了那一天“冰上芭蕾”的“明星”。正当她以一个优雅的“春燕展翅”的姿势在光洁如镜的冰面上滑动的时候，突然……


  一个年青小伙子，在这千人冰场上意外地和她相撞了。


  小伙子显然初登冰场，可笑地、笨拙地移动着两只穿滑冰鞋的脚。他衣服前后的冰齑雪粉，证明他起码摔过了一打以上的跟头。他似乎已经玩兴索然了，小心翼翼地朝场外溜去。我们的“美丽姑娘”正兴趣盎然，像走马灯里的影人一样飞速滑过来。结果，两人同时摔倒了。即使最公正的法官，也无法准确判断是他撞倒了她，还是她撞倒了他。对于那小伙子，这个跟头实在无所谓，因为他已经有了一打以上的出色纪录。不过使他扫兴之外再添一分扫兴罢了。对于“美丽姑娘”，这个跟头真是大煞风景！小伙子慌乱而勉强地爬了起来，连忙前去扶她，却被她愤怒的表情慑住了。“美丽姑娘”的蛾眉挑了起来，凤眼瞪了起来，她正想张口骂一句：“德行！”突然，她发现小伙子衣襟上别着一枚“工业大学”的校徽。圆瞪的风眼微眯了一下，她翻起睫毛，就看到了一张略显苍白的清秀的脸，脸上显出不知所措和歉意的表情。“美丽姑娘”明眸中的怒火，像是逢上了清凉的泉水，在眼睛眨动的一瞬间化为一片柔情。她微微一笑，把“德行”二字咽了回去，吐出了意思完全不同的话：“没什么，是惯性……”紧紧握住那青年向她伸过的双手，一个鲤鱼打挺站起。她刚站稳，突然，又一个小伙子裹着一股旋风，横冲直撞地滑过来，脚上的冰刀以“美丽姑娘”为圆心，在冰面上划了一个不大不小的圆周，嚓地停在了她面前，关切地问：“美丽，摔坏了没有？”又转身训斥那“肇事者”：“不会滑，就别到这里来充数嘛！”


  那“肇事者”清秀的脸羞愧得发红了，讷讷地解释：“我，我本来是想退场的，可是，好像有一股莫名其妙的力量使我们非撞上不可……”这时，远处有人朝此处喊了一声：“助教！”“肇事者”朝喊声处扬扬手，又歉意地对“美丽姑娘”笑了笑，自认晦气地转身走开了。


  突然，“美丽姑娘”竟“哎哎呀呀”地呻吟起来。那“肇事者”闻声转过身来，见“美丽姑娘”似乎有些站立不稳，在她男伴的搀扶下，一边哼哼一边吸冷气。他立刻又趔趔趄趄地溜过来，不安地问：“你……摔坏哪儿啦？”


  “我……哎哟，大概脚脖子扭断啦！”


  “这……我送你到医院去！”


  “好，好的，哎哟！”


  她的男伴用请求的口吻说：“我也陪你去吧！”


  她断然拒绝：“不，不用！”


  她的男伴似乎还想争取一下，但“美丽姑娘”严厉地瞪了他一眼，使他立刻默不作声了。他望着那“半路杀出的程咬金”，茫然而又困惑地叹了口气。


  那青年搀扶着“美丽姑娘”朝冰场附近的一所医院走去。一路，“美丽姑娘”的呻吟由重转轻，到医院门口时，呻吟终于停止了，脚步也不一瘸一拐了。她微微一笑：“我们不必进去了。这已经侵占你的时间啦，怪过意不去的！”真是个通情达理的姑娘！那青年憨厚老诚地坚持说：“还是请医生检查一下吧！”“真的不必啦！”她又甜甜地微微一笑：“如果不耽误你，请你再扶我慢慢走一会儿吧，行不？”这不能不说是一个正当的请求，何况是面带甜蜜的微笑用甜蜜的语调提出来的！于是，他扶着她从医院门前徐徐走过。在他们身后不远处，“美丽姑娘”的那位被冷落了的男伴，脸上带着感伤而凄凉的表情，遥望着这一对“新结识的朋友”……


  二


  “美丽姑娘”是东风旅馆的理发员。她那天带到冰场上的男伴和她同姓，叫徐彦，是东风旅馆的服务员。


  这一天，是上次冰场奇遇后的第一个星期六。快下班的时候，我们的“美丽姑娘”独自坐在理发室的转椅上，呆呆地看着自己的右手心。手心上有三条任何人都有的手纹。不知是哪位深通手相的行家告诉她，这三条手纹分别是一个人的“生命线”“工作线”“爱情线”。手纹越深越长，预示着一个人能长命百岁，工作如意，情场顺利。“美丽姑娘”对她的“生命线”是很自信的，她自幼身体健康，绝无大灾小病。她现在专注地研究那条“爱情线”。她认为“爱情线”是和“工作线”联在一块儿的。哦！真不幸！我们“美丽姑娘”的“爱情线”又浅又短！


  “爱情线”短，罗曼史长。此刻，几个小伙子的脸像电影特写镜头一样，清清楚楚地浮现在她面前！


  第一个是一位工程师的儿子，脸盘不大，鼻子不小。她立刻厌恶地紧闭上了眼睛。


  第二个是什么研究所的技术员，形象倒算过得去，可是家中有一个体弱多病的老娘……


  第三个是本旅馆的服务员小郝，小郝的父亲老郝是东风旅馆的主任。可是她对他落花有意，他对她流水无情。


  第四个是徐彦。他目前正狂热地对她穷追不舍。爱神的箭已经不偏不倚地射中了他的心窝！她对他冷中有热，热了又冷，热得虽快，冷起来却会一下子降到冰点。这会儿，我们的女主人公对着镜中自己美丽的脸蛋长长叹了口气：一个理发员和一个服务员的“二员婚姻”，哪里会有什么美满可言呢！


  然而，同时在她面前出现了另一张略显苍白的、清秀的、带有几分羞涩的小伙子的脸。上个星期日在滑冰场意外地同他结识的当天，她就已经知道他的名字叫王志松了。他还给她留下了一个电话号码，表示绝不逃避对当天那桩“不幸事件”的一切责任和后果。不知为什么，整整一个星期以来，“工业大学”四个字，时时在她脑海中闪现。啊，难道这是“爱情线”上意外激发出来的弧光吗？正当她想入非非，陶醉在又甜又美的幻景中的时候，有入轻轻叫了她一声：“美丽！”一回头，见是徐彦，有点不高兴地乜斜了他一眼，没哼声。徐彦掏出两张票，怀着极大的希望邀她星期天一块儿去工人文化宫观看文艺会演。看到票，她眼睛忽然一亮，沉吟了一下，微笑着说：“我的一个表哥从外地来了，把这两张票都给我吧！”为了安慰徐彦有些失望而遗憾的情绪，她从衣袋里抓了一把夹心糖塞给他……


  三


  星期天，当工人文化宫里的文艺会演散场的时候，“美丽姑娘”同王志松随着人流双双走了出来。


  “啊，今天晚上的月色多迷人呀！我真不愿意去挤公共汽车，陪我走一程好吗？”她微笑着提出请求，还向他投过了亲密而含有爱意的一瞥。他点点头同意了。她和他并肩在人行道上慢慢地走着，她大方而自然地依偎着他。虽然仅仅是第二次见面，她似乎已经与他很熟了，翻起睫毛瞟了他一眼，问：“你们大学里，像你这样年轻的助教一定不多吧？”问罢，露出了一排像贝壳般的光洁整齐的牙齿来。


  “大学？”他奇怪了，喃喃地回答，“我，我不是……”她短促而轻微地“哦”了一声，站住了，凝视着他脸上的表情，忽然莞尔一笑：“得啦，你真谦虚！那天你明明戴着大学校徽的！”他因她的误会很窘，认认真真地解释：“不不，那天，我穿的是我弟弟的衣服……”


  “可当时我明明亲耳听到有人喊你‘助教’的嘛！”


  “不不，那是他们在喊我的绰号！朋友们总是取笑我太文气了，就给我起了那个绰号。”她脸上那种温柔俏雅的笑容顿时僵住了。


  他感慨地叹了口气：“前几年，我爸爸因为是一个老干部，被‘四人帮’打成了‘走资派’，在残酷的迫害下，我连上大学的资格都没有，哪能当什么助教呢！”


  她听到这里，脸上的肌肉立刻又恢复了对大脑神经讯号的敏迅的反应，笑容重新浮现了。她用一种十分关怀的热情的语调问：“那么，你爸爸现在……”


  他感激地对她笑了笑：“组织安排他在高干疗养所疗养了一个阶段，现在已经恢复工作了。”


  “高干疗养所？”她轻轻重复了一句，似乎有些不信，但他脸上坦率诚实的表情打消了她的疑问。


  于是，她和他又慢慢向前走。


  她好像才想起似的，从手提包里拿出一本包着书皮的书递给他：“我现在正补习数学，有一道难题，你能替我解答吗？”


  “试试看吧！”他老实地回答，“如果我不懂，可以代你请教别人。”说着想打开书。


  “你干吗这么性急？”她含笑带嗔地制止了他，“总不能站在马路上给我讲解数学呀！回家去再钻研吧！”那双妩媚的眼睛又一次如夜空中的星星一样闪烁出迷人的光彩。


  他们走进一处饭店，她邀他一起吃顿饭。他们为谁付钱相互争执了一小会儿，最后，老诚的小伙子终于向热情的“美丽姑娘”让了步。落座时，她猛地想到自己竟忘了一句顶顶重要的话，立刻用一种仿佛随随便便的样子问：“你还没有告诉我在哪个单位工作呢！”


  他刚想回答，突然，小伙子听到有人在叫他的名字！一转脸，一个饭店里的老服务员站在了他面前。这老服务员身材不高，略胖，脸上挂着一层油汗。肩上搭着一条毛巾。手里端着托盘，上面层层叠叠地摆着饭碗菜碟。小伙子红着脸朝老服务员叫了一声：“爸爸！”又局促地指指身旁的“美丽姑娘”，“这，是小徐……”这位当服务员的父亲一面打量她，一面点点头说：“这是你们要的鸡丝面！”麻利地将两大碗鸡丝面放在了他俩面前。“美丽姑娘”一时怔怔地呆住了。她看看小伙子，又瞅瞅老服务员，忽然冷冷地说：“哎呀，我有点急事儿，真对不起！”倏地站起身，头也不回地匆匆走了。被撇下的小伙子望着那满满两大碗热气腾腾的鸡丝面，一时不知如何是好……


  四


  几天之后，东风旅馆的服务员小郝，把一个新来乍到的青年介绍给全体服务员。小郝最后说：“该给你介绍介绍古兰丹姆啦”


  “古兰丹姆？”那青年又好奇又感兴趣。


  “嗯！”小郝认真地说，“就是电影《冰山上的来客》里那个古兰丹姆，可不是那个真的，而是‘眼睛后面有一双眼睛’的那个！”


  他们边说边走，来到理发室。“美丽姑娘”突然见到那青年，愣住了。那青年不是别人，正是王志松。王志松自然也愣住了，奇怪地嘟哝了一句：“你？古兰丹姆？”小郝耸耸肩，看看他，又看看她：“早知道你们认识，我就不多此一举了！”很识趣儿地转身走开了。


  王志松红着脸，喃喃地开口说：“小徐同志，你，夹在那本书里的信我看了。你，给我出了一道严肃的课题。你，在信上写着你深深地爱我。可是我，我觉得……”


  她却异常冷静地，不，简直可以说是冷漠地回答：“第一，请你原谅我的唐突。第二，请把我的书和信还给我。第三，我今后不愿同你有任何来往，也请你能够自尊！”


  “你……”


  “现在请你离开这里吧！不要影响我工作！”


  小伙子感到一种从未经受过的奇耻大辱，一阵冷气从心底升起，他使劲儿咽了口唾沫，定定神，转身而去。


  我们的“美丽姑娘”也是在一种极其烦恼的心情中度过了这一天的上午的。书和信又回到了她的手提包里。书，当然不是什么《数学》，而是一本《新式家具式样图》。信，是在上个星期六的晚上搜索枯肠“创作”出来的。但交给王志松的决心，却是在走出工人文化宫的一路上才下定的。此刻，她心里恨恨地咒骂他：“这个卑鄙的小骗子！天字第一号的伪君子！什么老干部、高干疗养所，见他的鬼！哼，差一点点被骗了呢！”她从镜子里望着自己美丽俊俏的脸蛋，想到自己今年已经二十五岁了，不禁分外伤心。眼见身旁许多并不漂亮的姑娘都纷纷寻找到了幸福美满的爱情，自己却仍像一只无伴的孤独的小鸟！


  突然，我们的“美丽姑娘”又从镜子里发现理发室的门窗外有一双戴眼镜的眼睛，正隔着玻璃向她注视。接着，一个又瘦又高的男人轻轻推开门走了进来，矜持而彬彬有礼地朝她弯了弯身子。“快下班啦！”她没好气地说。“不，我不理发。”那人微笑了一下，“我有事儿想问……”“有事儿到问讯室去，这是理发室！”她简直恼怒起来。那人十分意外，惊愕不已，后退着出去了。几乎是同时，服务员快嘴小王走进来，求“美丽姑娘”给剪剪发。小王刚坐到椅子上，便问：“那小伙子来干什么？”“小伙子？”她嘲讽地反问，“没见着！”


  “当然是小伙子啦！四十岁以内没结婚的男人都是小伙子嘛！何况他才三十六！”小王用一种很权威的口吻说，还特别强调那个“才”字。“结婚？看他那德行！像只面拖虾！”“我看他对你可挺注意呢！经常偷偷地打量你，还向我探问你今年多大岁数啦，结婚没有，工作表现怎样，问得怪详细的！”“哼！癞蛤蟆想吃天鹅肉！”“人不可貌相呀！人家是北京一个话剧团的导演呢！”“导演？吹牛！”“美丽姑娘”心中对王志松的恼怒又被挑了起来。“真的！我给他登的记嘛！咱们郝主任临去开服务质量会之前还向我交代过，说有位导演要到这里来修改剧本。我亲眼看见他拿着厚厚的剧本，一个人在房间里哇啦哇啦地朗诵，还比比画画的没完！不是他是谁？”“美丽姑娘”不由自主地停下手中的剪刀，轻轻咬住了下唇。“听郝主任讲，他父亲还是个什么局长呢！”“美丽姑娘”急切地问：“那，你都对他讲了我一些什么？”“我……当然挑好的说啦！哎呀，死丫头，你心跑到哪去啦！都快给我剪成分头啦！”


  小王走后，“美丽姑娘”的一颗春心又一次被搅乱了。她借着帮小郝换被单儿的理由，敲开了那位导演的房门。“面拖虾”果然在很有激情地朗读剧本，见她进来，分外殷勤地笑着说：“徐美丽同志，我自己来换吧！”“美丽姑娘”心中一动，啊，他已经知道了她的名字！她明眸一闪，不露齿地微微一笑，一边换被单一边撩起眼角偷偷地打量他：眼镜，证明有学问。秃顶，勤奋的象征。三十六岁，年纪是大了些。不过，大有大的长处，社会经验丰富，迟发的爱情更真挚。中外无数大作家、大艺术家也并非美男子！


  导演兼剧作家踱到她面前，一双不大的眼睛透过眼镜片盯着她，亲切地问：“美丽同志，今年多大岁数了？”“二十……七。”她有意把年龄说大了两岁，为了使她和他在年龄上更接近一些。“谈过恋爱么？”“这……”她摇摇头。我们的“美丽姑娘”尽管饱经爱情沧桑，但却永远表现得像初恋的姑娘们一样含娇带羞，令人怜爱。导演兼剧作家又缓缓地开口说：“美丽同志，能够偶然结识你，我真高兴！我，很喜欢您，喜欢您的性格，喜欢您的形象……”“美丽同志”，称呼多么亲切！他开诚布公地表示喜欢我，多么坦率！“美丽姑娘”不无愧悔地说：“请您原谅，刚才我……”


  “没什么，没什么，那正是你性格的表现么！”他忽然看看表，“哎呀，真遗憾，多想跟你再谈一会儿！可是，我得立刻去买飞机票了。因为，我今天晚上就要回北京！”


  “什么？今晚就走？您为什么走得这样急呢？！”“为了工作嘛！”“那，您什么时候再来呢？”她恋恋不舍地盯着他，希望她的目光能将他挽留住。他笑了，挠挠秃顶：“情山常在，谊水长流，也许我们很快就会再见面的！”


  当“美丽姑娘”离开这个房间时，心里就像有十来对小兔在翻腾一样纷乱。她忽然有了主意，从手提包里翻出写给王志松的那封信，将“王志松”三个字撕掉，拿起笔，他姓什么叫什么呢？她美丽的大眼睛眨动了几下，落笔写出“我深爱的导演兼编剧同志”几个字……


  五


  第二天，“美丽姑娘”在上班的路上，反复回味着昨夜甜蜜的“爱情”。往日，每当她踏上旅馆的石阶，心中便感到很怅然。今天，她心中竟仿佛有无限的希望，望见了爱情的闪光！说不定哪一天，那位多情的导演会把她从这里，甚至从这座城市带走呢！别了，东风旅馆！别了，理发推子！她一走进旅馆，直奔信报处，也许她那位多情的导演会在临行前给她留下一封表示内心爱慕的信呢！然而没有。她颇觉失望。转念一想，也许他的时间太紧了，来不及吧？看来她只好再等待几天，才能收到他的回信了。既是福音书，何时都不晚。她哼着歌儿向理发室走去。刚刚推开门，却听到一声怒吼：“徐美丽！你做的漂亮事！”平素像羊羔一般驯服的徐彦，此刻横眉竖目地瞪着她，将一封信抛在她脚下。她捡起来一看，立刻判定是那位多情的导演写给她的，一时气得面红耳赤：“小徐，你怎么敢私拆我的信！”


  且慢，就像电影摄影棚里的停机再拍那样，我们有责任为徐彦来澄清一下事实。那位导演因为只知东风旅馆有个徐美丽，不知还有个徐彦，犯了知其一不知其二的错误，仅在信皮上写了“转交小徐同志”几个字。想不到这封信经过几个人的手竟转交到了徐彦手中。旅馆的服务员们经常收到住客的感谢信、表扬信，徐彦也就随手拆开了。同志们以为他又做了什么助人为乐的好事，争相聚拢来看。结果，这封信的内容就成了旅馆当天的号外。


  事情的过程交代清楚，再回头来听听徐彦对“美丽姑娘”的回答：“我拆看你的信是无意的！你玩弄我的感情却是存心的！”“美丽姑娘”也发起火来：“爱情是自由的！我有选择的自由！我爱他！爱他！爱他。”徐彦却镇定地说：“你还是先看看信吧！”“美丽姑娘”急忙当着徐彦的面儿抽出信纸看了起来。信上用一笔一画的字迹写着：“徐美丽同志：你写给我的信我临走前看了。这真是天大的误会！第一，我已经结婚了，我和妻子已有两个孩子。我们感情很好，生活得也很幸福。第二，我所以对你很注目，是因为我不久将要导演部话剧，我觉得你很适合剧中的一个角色——一个不理解爱情的真正价值但又终日幻想爱情的姑娘。当然，这个角色的最后确定还要征求其他同志的意见。你的信现退还给你……”


  “美丽姑娘”呆呆地盯住了这封信，信上的字仿佛在飞快地跳舞，跳舞，她一时觉得天眩地转！羞辱！难忍的羞辱！使她真想钻入千丈深的地底下去！她一下子捂住脸，难过地哭了。大家听到她的哭声都聚拢到理发室来。谁都想劝劝她，可是谁都找不到一句适当的话。最后，还是老诚笃实的王志松首先走近她说：“别哭了！往后遇事冷静些就是啦！”不料“美丽姑娘”却把他的话当成嘲讽，瞪起一双泪眼反唇相讥：“你不配挖苦我！你不过是一个小饭店里‘老跑堂’的儿子！我当一辈子老处女也绝不会嫁给你的！”小伙子不由后退了一步，注视了她好一会儿，才一字一句地说：“哦，原来是这样！现在我才明白，小郝为什么说你眼睛后面还有双眼睛！”


  正在这时，大家一齐朝门口转过脸去，只见旅馆郝主任陪着一个身材不高、略胖的老头走进来。王志松对老头叫了一声“爸爸”，老头对大家和气地笑笑。郝主任向大家介绍：“这是咱们商业局的王局长，到咱们旅馆来检查服务质量工作！”又指指王志松，“可能大家都知道了吧，这是咱们王局长的儿子，市文化局的青年编剧，目前正在写一个爱情方面的话剧，到我们这里来体验生活的。”


  “美丽姑娘”一眼认出，王志松的爸爸正是那天饭店中的那个“老跑堂”，她惊呆了。大家不再理会她了，纷纷地离去。


  王志松走过她身旁时，轻声说：“徐美丽同志，物色演员的事情，我作为话剧编剧非常赞同导演的目光，相信你会演得挺出色的！”


  “是你？”“美丽姑娘”喃喃地吐出两个字，但小伙子已经走出去了。


  两滴泪水，从“美丽姑娘”美丽的大眼睛里滚落下来，落在她的手心上，落在那条又短又浅的“爱情线”上……


  散文


  龙！龙、龙


  某些人一见我这篇散文的题目，必然的并且立刻的就会联想到日本电影《虎！虎！虎！》；他们中有人还会太自以为是地下结论——看，为了吸引眼睛，连文题都进行如此相似的拷贝了！足见中国作家们已浮躁到何种地步！没什么可写的就不写算了嘛，何必硬写？


  见他们的鬼去！


  我之写作，非是他们的心所能理解的。


  我笔写我心，与他们的心无关；与《虎！虎！虎！》更是无关。


  几天前我做了一个梦。


  二十几年来，由于严重的颈椎病，入睡成为一件极困难的事。终于成眠，到底也只不过是浅觉，一向辗转反侧，想做梦也做不成的。


  然而几天前真的做了一梦——梦见自己站在半空，仿佛是从我家可以隔窗望到的盘古大厦的厦顶。在更高的半空，在抓一把似能有实物在手，并能像湿透了的棉絮般拧出不洁的水滴的霾层间，有龙首俯视我，龙身在霾中一段隐一段现的，其长难断，然可谓巨。


  我却未觉惊恐。是的，毫无惊恐。反觉我与那龙之间，有着某种亲缘的存在，故它定不会伤我。龙身青虾色，鳞有光，虽霾重亦不能尽蔽。


  我正疑惑，龙叫我：“二哥……”


  其声如鼓槌轻击大鼓，半空起回音。听来稔熟，并且，分明是小心翼翼的叫法；又分明的，它怕猝然地大声叫我，使我如雷贯耳，惧逃之。


  我不惧，问：“你是玉龙？”


  龙三点首。


  又问：“玉龙，你怎么变成了一条真龙？”


  龙说：“二哥，我也不明白。”


  再问：“你这一变成真龙，萌萌和她妈往后的日子谁陪伴？你们家失去了你的支撑怎么行呢？还有你姐和两个妹妹，没有你的经济接济，她们的生活也更困难了呀！”


  龙说：“是啊！”


  接着，龙长叹了一声。


  我生平第一次听到一条龙的叹息——如同一万支箫齐吹出“米、发”二音；在我听来，像是“没法”。


  我顿时满心怆然，为玉龙的妻和女儿，为他的姐姐和两个妹妹；也为他自己，尽管他变成的是一条龙，而非其他。在人和龙之间，我愿他仍是一个人，即使是中国草根阶层中的一个人。他仍是一个人，对他的亲人们终究是有些益处的。我想，这肯定也是他的愿望。


  我见龙的双眼模糊了，不再投射出如剑锋的冷光。它双眼一闭，清清楚楚的，我又见有两颗乒乓球般大的泪滴从半空落下。一颗落在我肩头，碎了，仿佛有大雨点溅我颊上，冰凉冰凉。另一颗落在离我的脚半米远处，也碎了，溅湿了我的鞋和裤脚。


  随之，我又听到了一声龙的叹息，如同一万支箫包围着我齐吹“米、发”。


  “没法……没法……”龙的叹息在霾空长久回响。


  我的双眼，便也湿了。


  斯时我心如海，怆然似波涛，一波压一波，一涛高过一涛，却无声。我觉喘不上气来，心脏像是就要被胀破了。


  龙叫我脱下上衣，接住它给我的东西。


  我照做。


  龙以爪挠身，它的鳞片从霾空纷纷而落。我喊起来：“玉龙，不要那样！”然而，又不能不慌忙地接。


  龙说：“我的鳞，都是玉鳞，上好的和田玉。每片怎么也值数万元！请二哥分给我的姐姐和两个妹妹，从此我对她们的亲情责任一劳永逸了……”


  鳞落甚多，我衣仅接多半，少数不知飘坠何处了。也有的落在盘古大厦之顶，发出清脆铿锵的响声，如罄音。


  “玉龙，不要再给啦！”


  我眼里禁不住地淌下泪来。抬头望龙，大吃一惊，见龙以一只前爪，抓出了自己的一只眼睛！


  龙说：“二哥，我的一只眼睛，值几千万元。你替我创办一个救助穷人的基金吧。百分之五，作为你的操心费……”


  分分明明的，一颗龙眼自空而落。龙投睛投得很准，使其准确地被我接住了——与那些鳞片一样，带着如人血一般样殷红的血迹。大约中碗，透明似水晶，眸子尚在内中眨动，如在传达眼语。


  我再次抬头望它，见它已掉头而去。我又喊：“玉龙，别走！我还有话对你说！”


  “二哥放心，我会做一条对人间有益的好龙的！空中霾气太重，我肺难受，得赶紧去往空气质量好的地方将养鳞伤眼伤。这是你我最后一面，从此难见了……”霾空传下那龙最后言语，如阵阵闷雷。


  我大叫：“玉龙！玉龙！玉龙你回来……”然而，龙转瞬不见了。


  我将自己叫喊醒了。


  玉龙是我家50年前的近邻卢叔、卢婶家的长子。当年我刚入中学，当年他才上小学。我们那一条小街，是哈尔滨市极破烂不堪的一条小街，土路，一年几乎有一半的时间是泥泞的。当年我们那个同样破烂不堪的院子九户人家，共享100多平方米的院地，而我家和卢家，是隔壁邻居，我家28平方米，他家约20平方米。我曾在我的小说《泯灭》中，将那条小街写成“脏街”。我也曾在我的小说《从一个红卫兵自白》中，写到“卢叔”这样一个不幸的人物。那是一部真实与虚构相交织的小说。这样的小说，按普遍经验而言，其中具有了虚构成分的人物本是不该写出真实之姓的。然而，我却据真所写了——当年的我，哪里有什么写作经验呢。


  真实的卢叔，亦即《一个红卫兵的自白》中的“卢叔”的原型，可以说是一个美男子。我家成为卢家的近邻那一年，卢叔三十六七岁。当年我还没看过一部法国电影，现在自然是看过多部了。那么现在我要说——当年的卢叔，像极了法国电影明星阿兰·德龙。


  卢叔参加过抗美援朝，这是真实的。


  卢叔复员后曾在铁路局任科级干部，也是真实的。


  不久，卢叔被开除了公职，没有了收入，成了一个靠收废品维持生计的人，这也是真实的。如今看来，那肯定是一桩受人诬陷的冤假错案无疑了。年轻的科长，有抗美援朝之资本，还居然有张欧化的脸，是美男子，肯定有飘飘然的时候。那么，被嫉妒也就不足为怪了。


  卢婶当年似乎大卢叔两岁，这是我当年从大人们和他们夫妻俩开的玩笑中得知的。她年轻时肯定也是个窈窕好看的女子，身材比卢叔还略高。我们两家成邻居那一年，她已发胖，却依然有风韵。但，那显然是种根本不被她自己珍惜的风韵。底层的，丈夫有工作的人家，日子尚且都过得拮据，何况她的丈夫是个体收废品的。想来，她又哪里有心思重视自己的风韵呢？


  好在卢婶是个极达观的女子、妻子和母亲。她一向乐盈盈地过他们一家的穷日子，仿佛穷根本就不是件值得多么发愁的事。用今天的说法，全院的大人当年都觉得她的幸福指数最高。那一种幸福感，是当年的我根本无法理解的。


  现在的我，当然已能完全理解——与卢叔那样一个美男子成为夫妻，在底层的物质生活极其匮乏的年代，在对物质生活的憧憬若有若无的她那一类女人心里，大约等于实现了第一愿望吧？何况，卢叔是个有生活情趣的男人，还是个懂得心疼自己妻子的丈夫，同院的大人们常拿这样一句话调侃他——“这是留给你妈的，谁偷吃我打谁！”而所留好吃的，往往是难得一见的一点儿肉类食品罢了。


  玉龙是卢家长子。他的姐姐叫玉梅，弟弟叫玉荣。玉荣之下，还有两个妹妹。他最小的妹妹，是我们两家成为近邻之后出生的。有一点是过来人对从前年代有时难免怀旧一下的理由，那就是比之于如今的孩子们，从前的孩子们真的格外有礼貌。这不仅体现于他们对于大人的称呼，更体现于他们对于邻家子女的称呼。即使年长半岁，甚或一两个月，他们也惯于在名字后边加上“哥”或“姐”的。我家兄弟四个依次都比卢家的子女年长，故依次被卢家的孩子叫作“大哥”“二哥”“三哥”“四哥”。我的哥哥精神失常以后，卢家的孩子照样见着了就叫“大哥”的。卢家的子女都很老实，从不惹是生非。我只记得玉龙与另一条街上的孩子打过一次架，原因是“他们当街耍笑我大哥”！


  卢家孩子称呼我家兄弟四人，“哥”前既不加“梁家”，也不带出名字。玉龙和玉荣兄弟两个，从小又是极善良极有正义感的孩子。我从未听卢叔或卢婶教育过他们应该怎样做人。进言之，他们在这方面是缺乏教育的。我想，他们的善良与正义，几乎只能以“天性”来解释。当年，我每天起码要听到十几次出自卢家孩子之口的“二哥”。卢家五个孩子啊，往往一出家门就碰到了一个，听到了一句啊！


  如今想来，当年的我，每天听到那么多句“二哥”，对我是一件重要之事。那使我本能地远避羞耻的行为。被邻家的孩子特亲近地叫“二哥”，这与被自己的亲弟弟亲妹妹所叫是很不同的。被邻家的孩子特亲近地叫“二哥”，使当年的我不可能不在乎配不配的问题。


  大约是1984年或1985年春节前，我第二次从北京回哈尔滨探家。


  我已是年轻的一夜成名的作家，到家的当天晚上，便迫不及待地挨家看望邻居的叔叔婶婶们，自然先从卢叔家开始。


  而卢家人正吃晚饭，除了卢婶，我见到了卢家全家人。卢叔瘦多了，我问他是不是病过，他说确实大病了一场。玉龙的姐姐玉梅，弟弟玉荣，还有玉龙的大妹妹，全都从兵团、农场返城了，全都还没有正式工作。除了卢叔，卢家儿女们，皆以崇拜的目光看我，使我颇不自在。我60多岁的老父亲，虽已劳累了一辈子，从四川退休回到哈尔滨后，为了使家里的生活过得宽裕点，在一个建筑队继续上班。经我父亲介绍，玉龙也在那个建筑队上班。我问玉荣为什么不也像他哥哥一样找份临时的工作。


  玉荣被问得有些难为情，玉龙则替弟弟说：“弟弟是兵团知青时患了肺结核，从此干不了体力活了。而要找到一份不累的工作，像玉荣这么一个毫无家庭背景的返城知青，等于异想天开。”


  气氛一时就很愁闷。


  我心愀然。事实上，连我返城的三弟，当时也只能托我那当了一辈子建筑工人的老父亲的“福”，也与我父亲在同一个建筑队干活。


  我又问：“卢婶怎么不在家？”


  卢叔反问我：“你家没谁告诉你？”


  我闻言困惑。


  而玉龙忧伤地说：“二哥，我妈秋天里病故了。”


  玉龙实际上只有小学文化，从他口中说出“病故”二字而非“死”字，使我感觉到了他心口那一种疼的深重——不知他要对自己进行多少次提醒，才能从头脑中将“死”字抠出去，并且铆入他不习惯说的“病故”二字，吸收足了他对他母亲的怀念之情。


  我的心口也不禁疼了一下。那样一家，没有了卢婶，好比一棵树在不该落叶的季节，掉光了它的叶子。


  我又没话找话地说了几句什么，逃脱似的起身告退。


  “二哥……”我已站在门口时，玉龙叫了我一声。


  我扭回头，见卢家人全都望着我。


  卢叔凄笑着说：“大老远的，你还想着给叔带几盒好烟回来，叔多谢了。”


  我说：“院里每位叔都有的。”


  卢叔说：“那你给我的也肯定比给他们的多。”


  而玉龙说：“二哥，我们全家都祝贺你是名人了。”


  我又不知说什么好。


  卢家的儿女们，一个个虔诚地点头。


  因为我哥哥几天前又犯病了，我的家也笼罩在愁云忧雾之中；家人竟都没顾得上告诉我卢婶病故了……


  第二年春季，父亲到北京来看孙子。


  父亲告诉我，卢叔也病故了。


  父亲夸玉龙是个好儿子，为了给卢叔治病，将他家在后院盖的一间小砖房卖了。


  父亲惋惜地说：“因为急，卖得也太便宜了，少卖了五六百元。如果不卖，等到动迁的时候，玉龙和玉荣兄弟俩就会都有房子结婚了。”


  父亲最后说：“但玉龙是为了使你卢叔走前能用上些好药，少受些罪。他做得对，所以全院都夸他是个好儿子。”


  夏季，玉龙忽一日成为我在“北影”的家的不速之客——将近一米八的个子，一身崭新的铁路制服，一表人才。


  他说他父亲当年的“问题”得到了纠正，所以他才能有幸成为一名铁路员工。


  我问他具体的工作是什么。他说在货场管仓库，说得很满意。


  他反问我：“二哥，我文化也太低呀！所以应该很满意啊，对不对？”


  我和我的父亲连说：“对、对。”


  我和父亲特为他高兴。


  他怕误了返回哈市的列车，连午饭也不一块吃，说走就走。


  我和父亲将他送出“北影”大门外。


  他说：“真想和大爷和二哥合一张影。”可临时哪儿去借照相机啊！当年连我这种人还没见过手机呢！


  父亲保证地说：“下次吧！下次你来之前怎么也得先通个气儿，好让你二哥预先借台照相机预备着。”


  玉龙说：“大爷，我爸妈都不在了，有时我觉得活得好孤单，我以后可不可以把您当成老父亲啊？”


  父亲连说：“怎么不可以！怎么不可以！”


  玉龙看着我又说：“那二哥，以后你就好比是我的亲二哥了吧。”


  我说：“玉龙，我们的关系不是早就那样了吗？”


  望着玉龙走远的背影，父亲喃喃自语：“好孩子啊！也算熬到了出头之日了，他弟弟妹妹们有指望了……”


  两年后，我有了正式工作不久的三弟“下岗”了。


  那一年的冬季，玉龙又出现在我面前，穿一件旧而且破了两处，露出棉花的蓝布棉大衣，看去像个到北京上访的人。他很疲惫的样子，不再一表人才。我讶异于他为什么穿那么一件大衣，以为大衣里边肯定还穿着铁路员工的蓝制服。但他脱下大衣后，上身穿的却是一件洗褪了色的紫色秋衣，显然又该洗澡了。


  玉龙说：“二哥，我下岗了。”


  我一时陷于无语之境。


  他买了我写的十几本书，说是希望通过送书的方式结识什么人，帮自己找到份能多挣几十元钱的活儿干，说再苦再累他都干，只要能多挣几十元钱。


  我一边签自己的名，一边问他弟弟妹妹们的情况如何。


  他说，他弟玉荣的病还是时好时犯，好时就找临时的工作，一向只能找到又累又挣钱少的活儿，干到再次病倒了算。他姐有小孩了，也“下岗”了。他两个妹妹同样没有正式工作。


  我听着，机械地写着自己的名字，不忍抬头看他，宁愿一直写下去。


  书中有一本是《一个红卫兵的自白》。


  我正要签上名，玉龙小声说：“二哥，这本不签了吧。”


  我头也不抬地问：“为什么？”


  他说：“你就听你弟的吧。”


  我固执地说：“这一本书我写得不那么差。”


  他沉默片刻，以更小的声音说：“二哥，不瞒你，有看了这一本书的人，撺掇我告你。”


  我这才想到，在《一个红卫兵的自白》中，我写到的一个人物用了卢叔的真姓，但却在书中那个“卢叔”身上加了一些虚构的成分，还是那种有理由使卢家人提出抗议的虚构成分。我终于放下笔，缓缓抬起头，以内疚极了也怜悯极了的目光看定他说：“玉龙，你起诉二哥吧。你有权力也有理由起诉我，那样你会获得一笔名誉补偿金，而那也正是二哥愿意的。”


  我说的是真诚的话。


  事实上每次见到玉龙，我必问他缺不缺钱。而他总是说不缺，说真到了缺的时候，肯定会向我开口的。然而，我觉得他肯定永远不会主动向我开口的。据我所知，卢叔卢婶在世时，生活最困难的卢家，不曾向院里的任何一户邻居开口借过钱。在这一点上，卢家儿女有着他们父母的基因。


  听了我的话，玉龙的脸顿时红到了脖子，当面受了侮辱般地说：“二哥，你这不是骂我吗？哪儿有弟弟告哥哥的呢？我那么做我还是人啊！”


  我说：“兄弟互相告，姐妹互相告，甚至父母和子女互相告，这类事全国到处发生。你放心，二哥保证，绝不生你的气。”


  他说：“那我自己也会一辈子生自己的气。我姐我弟我妹他们也会生我的气！二哥你要是不欢迎我了，我立刻就走好啦！”


  我只得笑着说：“那再版时，二哥一定做一番认真修改。”


  后来，玉龙又出现在我家时，我送给他一本签了我的名也写上了他名字的《一个红卫兵的自白》，告诉他，是一本修改过的书。


  他又红了脸，笑道：“二哥你看你，还认真了，这你让我多不好意思！”


  该脸红、该不好意思的是我，却反倒成了他。我情不自禁地拥抱了他一下。


  他扛着拎着的，带来了两大旅行兜五六十本书。他累得不断地出汗，说经人介绍，帮一位是东北老乡的生意人在北京跑批发，联系业务得自己出钱送礼，而送我的签名书，对他是花钱不多、却又比较送得出手的礼物。


  我不许他以后再买我的书，要求他提前告诉我，我会为他备好签名书，他来取就是。他说：“那不行。这已经够麻烦二哥的了，怎么能还让二哥送给我书呢！何况我每次需要的又多，二哥写一本书很辛苦，绝对不行！”


  到现在为止，他一次也没向我要过书。


  后来，我的人生中发生了两件毫无思想准备的伤心事，先是父亲去世了，几年后母亲又去世了——这两件事对我的打击极沉重。


  再后来，我将哥哥接到北京，也将玉荣请到北京帮我照顾哥哥，同时算我这个“二哥”替玉龙暂时解决了一件操心事，等于给他的弟弟安排了一份力所能及的“工作”。


  但玉荣在回哈尔滨看望哥哥姐姐妹妹的日子里，不幸身亡。而我四弟的妻子不久患了尿毒症，一家人的生活当时乱了套。


  那一个时期，在我的头脑之中玉龙这个弟弟不存在了似的。两年后，等我将我这个哥哥的种种责任又落实有序了，才关心起久已没出现在我面前的玉龙来。


  那是北京寒冷的冬季。我给四弟寄回了两万元钱，嘱他必须尽早聚上玉龙，不管玉龙需不需要，必须让玉龙收下那两万元钱。


  不久，四弟回我电话说，交代给他的任务他完成了。


  春季里的一天，下午我从外开罢一次会回到家里，见玉龙坐在我家门旁的台阶上，双眼有些浮肿，上唇起了一排火泡——他一副心力交瘁的样子，却没带书，只背一只绿书包。


  进屋后，他刚一坐下，我便问他遭遇什么难事了。


  他说他最小的妹妹也大病一场，险些抢救不回生命来。


  我问他为什么不告诉我。


  他说：“我知道四嫂那时候也生命危险啊，我什么忙都帮不上，怎么还能告诉二哥我自己着急上火的事呢。”


  “二哥，你的心意我领了，但这两万元钱我不能收。二哥的负担也很重，我怎么能收呢？”他从书包里掏出了两万元钱，放在我面前。他说等了我将近三个小时，他这次来我家就是为了送钱。两万元钱带在身上他怕丢，所以一直耐心地等我回来。


  我生气了，与他撕撕扯扯地，终于又将两万元钱塞入了他的书包。


  这时响起了敲门声，我开了门见是某出版社的编辑——我忘了人家约见的事了。


  玉龙起身说他去洗把脸。


  他洗罢脸就告辞了。


  编辑同志问他是我什么人。


  我如实说是老邻居家的一个弟弟，关系很亲。


  编辑同志说她见过玉龙。


  我心中暗惊一下，猜测或许是给对方留下了某种不良印象的“见过”。


  编辑同志却说，前几天她出差从外地回到北京，目睹了这么一种情形——有一精神不正常的中年女子，赤裸着上身在广场上边走边喊，人们皆视而不见，忽有一男人上前，脱下自己的大衣，替那疯女子穿上了。


  我说：“你认错人了吧？”


  她说：“不会的。当时我也正想脱下上衣那么做，但他已那么做了。我站在旁边，看着一个非亲非故的男人为一个疯女人一颗一颗扣上大衣扣子，心里很受感动。他给我留下的印象极深，所以不会认错人。”


  编辑走后，我见里屋的床上有玉龙留下的两万元钱。


  那一年，玉龙出现在我面前的次数多了，隔两三个月我就会见到他一次。虽然用手机的人已经不少了，但他还没有手机，我也没有。他或者在前一天晚上往我家里打电话，那么第二天我就会在家里等他；或者贸然地就来了，每撞锁，便坐在我家门旁台阶上等，有时等很久。


  “二哥，你瘦了。”


  “二哥，你显老了。”


  “二哥，你脸色不好。”


  “二哥，你可得注意身体。”


  以上是他一见到我常说的话，也是我一见到他想说的话。每次都是他抢先说了，我想说的话也就咽回去不说了。


  那一年，我身体很差，确如他说的那样。


  那一年，他的身体看去也很差，白发明显地多了，脸还似乎有点浮肿。


  我暗暗心疼他，正如他发乎真情地心疼我。


  他带来的书也多了。书是沉东西！——想想吧，一个人带五六十本书，不打的，没车送，乘公交，转地铁，是一件多累的事啊！以至于我往往想给他几本我新出的书，由于心疼他，犹犹豫豫地最终也就作罢了。


  他来的次数多，我于是猜到他换挣钱的地方也换得频了。


  赠某某局长、处长、主任、经理……我按名单签着诸如此类的上款，而他常提醒我不要写“副”字，“赠”字前边加上“敬”字。


  我根本不认识那些人，他显然也一个都不认识。他只不过是在落实他“老板”交给的任务。


  有次签罢书，他起身急着要走。


  我说：“别急着走，坐下陪二哥说会儿话。”


  他立刻顺从地坐下了。


  我为他换了茶水，以闲聊似的口吻说：“怎么，不愿让二哥多知道一些你的情况吗？”


  他说：“我有啥情况值得非让你知道的呢？”


  我说：“比如，做了什么好事、坏事……”


  他立刻严肃地说：“二哥，我绝没做过什么坏事。如果做了，我还有脸来见你吗？”


  我说：“二哥的意思表达不当，我指的是好事。”


  他的表情放松了，不无自卑地说：“你弟这种小民，哪儿有机会做好事啊！”


  我就将编辑朋友在火车站见到的事说了一遍，问那个好人是不是他。他侧转脸，低声说：“因为大哥也是得的精神病，我不是从小就同情精神病人嘛，那事儿更不值得说了。”


  我一时语塞，良久，才说：“玉龙，我是这么想的——二哥帮你在哈尔滨租个小门面，你做点儿小本生意，别再到北京四处打工了吧，太辛苦啦！”


  他低下头去，也沉默良久才又说：“二哥，那不行啊。在咱们哈尔滨，租一个最便宜的而且保证能赚到钱的门面，起码一年五六万，还得先付一年的租金。二哥你负担也重，我不能花你的钱。再说，我也没有生意头脑，一旦血本无归，将二哥帮我的钱亏光了，那我半辈子添了块心病了。我打工还行，力气就是成本。趁现在还有这种不是钱的成本，挣多少是多少吧！二哥你家让你操心的事就够多的了，别为我操心了吧……”


  我又语塞，沉默了良久才问出一句废话：“打工不容易是吧？”


  玉龙忽地就低声哭了。


  我竟乱了方寸，一时不知该怎么劝他。


  他边哭边说：“二哥，有些人太贪了，太黑了，太霸道了，太欺负人了……只要有点儿权有点儿钱，就不将心比心地考虑考虑我这种人的感受了……”


  我已经记不清我是怎么将他送出门的了。


  我独坐家里，大口大口地深吸着烟，集中精力回忆玉龙说过的话。


  我能回忆起来的是如下一些话：“二哥，我受欺负的时候，被欺负急了就说，‘别以为我好欺负，我是不跟你一般见识！我二哥是作家梁晓声！’多数时刻不起作用，但也有少数起作用的时候。二哥，你是玉龙的精神支柱啊！别说三哥四哥秀兰姐家的生活没有了你的帮助不行，我玉龙在精神上没有你这个支柱也撑不下去啊……


  “二哥，我希望雇我的人多少看得起我点儿，有时忍不住就会说出我有一个是作家的二哥。他们听了，就要求我找你，帮他们疏通这种关系、那种关系。我知道你也没那么大神通，只能实话实说。结果他们就会认为我不识抬举，恼羞成怒让我滚蛋……


  “二哥，有时我真希望你不是作家，是个在北京有实权的大官，也不必太大，局一级就行，那我在人前提起你来，底气也足多了……


  “二哥，有时候我真想自己能变成一条龙，把咱们中国的贪官、黑官、腐败的官全都一口一个吞吃了！但是对老百姓却是一条好龙，逢旱降雨，逢涝驱云。而且，一片鳞一块玉，专给那些穷苦人家，给多少生多少，鳞不光，给不完……”


  那一天，我吸了太多的烟，以至于放学回来的儿子，在门外站了半天才进屋。


  那次见面后的一个晚上，玉龙给我打来一次电话。


  他说：“二哥，我真有事求你了。”


  我说：“讲。”仿佛我真的已不是作家，而是权力极大的官了。


  玉龙说的事是：东北农场要加盖一批粮库，希望我能给农场领导写封信，使他所在的工程队承包盖几个粮库。


  我想这样的事我的信也许能起点儿担保作用，爽快地答应了。


  我用特快专递寄出了一封长信，信中很动感情地写了我家与卢家非同一般的近邻关系，以及我与玉龙的感情深度，我对他人品的了解、信任。我保存了邮寄单，再见到玉龙时郑重其事地给他看——为了证明我的信真寄了。


  玉龙顿时高兴得像个小孩子，也将我像搂抱小孩子似的搂抱住，连连说：“哎呀二哥，你亲口答应的事我还会心里不落实吗？还让我看邮寄单，你叫我多不好意思呀二哥……”


  但那封信如泥牛入海，杳无回音。


  而那一次，是我那一年最后一次见到玉龙。


  他并没来我家找我问过，也没在电话里问过。


  我想，他是怕我在他面前觉得没面子。大概，也由于觉得我是为他才失了面子的，没勇气面对我了。


  之后两年多，我没再见到过玉龙。


  今年五月的一天，我应邀参加一次活动，接我的车竟是一辆车体很宽大的奔驰。行至豁口，遇红灯。车停后，我发现从一条小胡同里走出了玉龙。他缓慢地走着，分明的，有点儿驼背了。剃成平头的头发，白多黑少了。穿一件褪色了的蓝上衣，这儿那儿附着黄色的粉末。脚上的旧的平底布鞋也几乎变成黄色的了。


  他一脸茫然，目光惘滞，显然满腹心事。他走到斑马线前，想要过马路的样子，可却呆望着绿灯，似乎还没拿定主意究竟要不要过。


  他就那么一脸茫然，目光惘滞地站在斑马线前，呆望着马路这一端的绿灯，像在呆望着红灯。


  我想叫他。可是如果要使他听到我的声音，我必须要求司机降下车窗；必须将上身俯向司机那边的窗口；还必须喊。因为，奔驰车停在马路这一边，不大声喊他是听不到的。


  我话到嘴边，却终究并没有要求司机降下车窗。


  然而，玉龙到底是踏上了斑马线。


  当他从车头前缓慢地走过时，坐在车内的我不由得低下了头。我怕他一转脸看到了我。那一时刻，某些与感情不相干的杂七杂八的想法在我头脑中产生了。那一时刻，我最不愿他看到他的“精神支柱”。被人当成“精神支柱”而实际上又不能在精神上给予人哪怕一点点支撑力的人，实际上也挺可怜的。


  那一刻，我对自己鄙薄极了。


  玉龙终于踏上了马路这一边的人行道，站在离奔驰四五步远处；似乎，还没想清楚应去往何方，去干什么。


  我停止胡思乱想，立即降下车窗叫了他一声。


  然而，红灯变绿灯了。


  奔驰车开走了。


  玉龙似乎听到了我的叫声——他左顾右盼。左顾右盼的他，瞬间从我眼前消失……


  几天后，传达室的朱师傅通知我：“那个叫你二哥的姓卢的人，在传达室给你留下了一个纸箱子。”


  纸箱子很沉。我想，必定又是书。


  我将纸箱子扛回家，拆开一看——不仅有二三十本我的书，还有两大瓶蜂蜜。


  一张纸上写着这样一行字：“二哥，蜜是我从林区给你买的，野生的，肯定没受污染，也没有加什么添加剂。”


  下边，是密密麻麻的一片需要我写在书上的名字。


  所有的书我早已签写过了，然而现在都是两个多月以后了，玉龙却没来取走。他也没打过我的手机，没给我发过短信。他是有我的手机号的。


  以前，他也有过将书留在传达室，过些日子再来取的时候。但隔了两个多月还不来取，这是头一次。


  我也有他的手机号。


  我拨过几次，每次的结果都是——该手机已停用。


  他在哪里？在干什么？难道忘了书的事了吗？


  不由得，不安了。


  后来，我就做了那场玉龙他变成了一条龙的梦。


  我与四弟通了一次电话，“指示”他必须替我联系上玉龙。


  四弟第二天就回电话了，说他到玉龙家去过，而玉龙家动迁后获得的小小两居室又卖了，已成了别人的家。四弟也只有玉龙的一个手机号，就是那个已停用的手机号。看来，我只有等了。不是等他来将我签了名的书取走，那一点儿都不重要了。


  我盼望他再一次出现在我面前，使我知道他平安无事。


  有些人的生活，做梦似的变好着。好得以至于使我们一般人觉得，作为人，而不是神，生活其实完全没必要好到那么一种程度。即使真有神，大多数的神们的生活，想来也并不是多么奢华的。


  有些人挣钱，姑且就说是挣钱吧，几百万几千万几亿的，几通电话，几次秘晤，轻轻松松地就挣到了。这里说的还不是贪污，受贿，是“挣”。


  而有些人的生活，像垃圾片似的，要出现一个小小的好的情节桥段，那几乎就非从头改写不可。而他们的草根之命是注定了的，靠他们自己来改写，除非重投一次胎，生到前一种人的家中去，否则，“难于上青天”。


  而有些人挣钱，仍会使人联想到旧社会——受尽了屈辱、剥削和压迫。


  最不幸的姑且不论，中国又该有多少玉龙，其实艰难地生活在无望与渺茫的希望之间呢？


  而卢家的这一个玉龙，他有许多种借口坑、蒙、拐、骗，却在人品上竭尽全力地活得干干净净——我认为他的基因比某些达官贵人高贵得多！


  我祈祷中国的人间，善待他这一个野草根阶层的精神贵族。


  凡欺辱他者，我咒他们八辈祖宗！


  玉龙，玉龙，快来找我……


  复旦与我


  我曾写过一篇散文，题目是《感激》。


  在这一篇散文中，我以感激之心讲到了当年复旦中文系的老师们对我的关爱。在当年特殊的时代背景下，对我，他们的关爱还体现为一种不言而喻的、真情系之的保护。非是时下之人言，老师们对学生们的关爱所能包含的。在当年，那一份具有保护性质的关爱，铭记在一名学生内心里，任什么时候回忆起来都是凝重的。


  我还讲到了另一位并非中文系的老师。


  那么他是复旦哪一个系的老师呢？


  事隔三十余年，我却怎么也不能确切地回忆起来了。


  我所记住的只是一九七四年，他受复旦大学之命在黑龙江招生。中文系创作专业的两个名额也在他的工作范围以内。据说那一年复旦大学总共从黑龙江生产建设兵团招收了二十几名知识青年，他肩负着对复旦大学五六个专业的责任感。而创作专业的两个名额中的一个，万分幸运地落在了我的头上。


  事情大致是这样的——为了替中文系创作专业招到一名将来或能从事文学创作的学生，他在兵团总部翻阅了所有知青文学创作作品集。当年，兵团总部每隔两年举办一次文学创作学习班，创作成果编为诗歌、散文、小说、报告文学、通讯报道与时政评论六类集子。一九七四年，兵团已经培养起了一支不止百人的知青文学创作队伍，分散在各师、各团，直至各基层连队。我是他们中的一个，在基层连队抬木头。兵团总部编辑的六类集子中，仅小说集中收录过我的一篇短篇《向导》。那是我唯一被编入集子中的一篇，它曾发表在《团战士报》上。


  《向导》的内容是这样的：一个班的知青在一名老职工的率领下进山伐木。那老职工在知青们看来，性格孤倔而专断——这一片林子不许伐，那一片林子也坚决不许伐，总之已经成材而又很容易伐到的树，一棵也不许伐。于是在这一名老“向导”的率领之下，知青离连队越来越远，直至天黑，才勉强凑够了一爬犁伐木，都是歪歪扭扭、拉回连队也难以劈为烧材的那一类。而且，老“向导”为了保护一名知青的生命，自己还被倒树砸伤了。即使他在危险关头那么舍己为人，知青们的内心里却没对他起什么敬意，反而认为那是他自食恶果。伐木拉到了连队，指责纷起。许多人都质问：“这是拉回了一爬犁什么木头？劈起来多不容易？你怎么当的向导？”——而他却用手一指让众人看：远处的山林，已被伐得东秃一片，西秃一片。他说：“这才几年工夫？别只图今天我们省事儿，给后人留下的却是一座座秃山！那要被后代子孙骂的……”


  这样的一篇短篇小说在当年是比较特别的。主题的“环保”思想鲜明。而当年中国人的词典里根本没有“环保”一词。我自己的头脑里也没有。只不过所见之滥伐现象，使我这一名知青不由得心疼罢了。


  而这一篇仅三千字的短篇小说，却引起了复旦大学招生老师的共鸣，于是他要见一见名叫梁晓声的知识青年。于是他乘了十二个小时的列车从佳木斯到哈尔滨，再转乘八九个小时的列车从哈尔滨到北安，那是那一条铁路的终端，往前已无铁路了，改乘十来个小时的长途汽车到黑河，第二天上午从黑河到了我所在的团。如此这般的路途最快也需要三天。


  而第四天的上午，知识青年梁晓声正在连队抬大木，团部通知他，招待所里有位客人想见他。


  当我听说对方是复旦大学的老师，内心一点儿也没有惊喜的非分之想。认为那只不过是招生工作中的一个过场，按今天的说法是作秀。而且，说来惭愧，当年的我这一名哈尔滨知青，竟没听说过复旦这一所著名的大学。一名北方青年，当年对南方有一所什么样的大学，一向不会发生兴趣的。但有人和我谈文学，我很高兴。


  我们竟谈了近一个半小时。


  我对于“文革”中的“文艺”现象“大放厥词”，倍觉宣泄。


  他从自己的包里取出一本当年的“革命文学”的“样板书”《牛田洋》，问我看过没有，有什么读后感。


  我竟说：“那样的书翻一分钟就应该放下，不是任何意义上的文学作品！”


  而那一本书中，整页整页地用黑体字印了几十段“最高指示”。


  如果他头脑中有着当年流行的“左”，则我后来根本不可能成为复旦的一名学子。倘他行前再向团里留下对我的坏印象，比如“梁晓声这一名知青的思想大有问题”，那么我其后的日子更加不好过了。


  我记得清清楚楚，我们分手时，他说的是“你跟我说过的那些话，不要再跟别人说了，那将会对你不利”。这是关爱。在当年，也是保护性的。后来我知道，他确实去见了团里的领导，当面表达了这么一种态度——如果复旦大学决定招收该名知青，那么名额不可以被替换。没有这一位老师的认真，当年我根本不可能成为复旦学子。我入学几年后，就因为转氨酶超标，被隔离在卫生所的二楼。他曾站在卫生所平台下仰视着我，安慰了我半个多小时。三个月后我转到虹桥医院，他又到卫生所去送我……至今想来，点点滴滴，倍觉温馨。进而想到——从前的大学生（他似乎是一九六二年留校的）与现在的大学生是那么不同。虽然我已不认得他是哪一个系哪一个专业的老师了，但却肯定地知道他非是中文系的老师。而当年在我们一团的招待所里，他这一位并非中文系的老师，和我谈到了古今中外那么多作家和作品。这是耐人寻味的。


  大千世界，芸芸众生。人皆一命，是谓生日。但有人是幸运的，能获二次诞辰。大学者，脱胎换骨之界也。“母校”说法，其意深焉。复旦乃百年名校，高深学府；所育桃李，遍美人间。是复旦当年认认真真地给予了我一种人生的幸运。她所派出的那一位招生老师身上所体现出的认真，我认为，当是复旦之传统精神的一方面吧！我感激，亦心向复旦之精神也。故我这一篇粗陋的回忆文字的题目是《复旦与我》，而不是反过来，更非下笔轻妄。我很想在复旦百年校庆之典，见到一九七四年前往黑龙江生产建设兵团招生的那一位老师。


  紧绷的小街


  迄今，我在北京住过三处地方了。


  第一处自然是从前的北京电影制片厂院内。自一九七七年始，我在这里住了十二年筒子楼。往往一星期没出过北影大门，家、食堂、编导室办公楼，白天晚上数次往返于三点之间，像继续着大学生的校园生活。出了筒子楼半分钟就到食堂了，从食堂到办公室才五六分钟的路，比之于今天在上下班路上耗去两三个小时的人，上班那么近实在是一大福气了。


  一九八八年底我调到了中国儿童电影制片厂，次年夏季搬到童影宿舍。这里有一条小街，小街的长度不会超过从北影的前门到后门，很窄，一侧是元大都的一段土城墙。当年城墙遗址杂草丛生，相当荒野。小街尽头是总参的某干休所，所谓“死胡同”，车辆不能通行。当年有车人家寥寥无几，“打的”也是一件挺奢侈的事，进出于小街的车辆除了出租车便是干休所的车了。小街上每见住在北影院内的老导演老演员们的身影，或步行，或骑自行车，或骑电动小三轮车，车后座上坐着他们的老伴儿。他们一位位的名字在中国电影史上举足轻重，掷地有声。当年北影的后门刚刚改造不久，小街曾很幽静。


  又一年，小街上有了摆摊的。渐渐，就形成了街市，几乎卖什么的都有了。别的地方难得一见的东西，在小街上也可以买到。我在小街买过野蜂窝，朋友说是人造的，用糖浆加糖精再加凝固剂灌在蜂窝形的模子里，做出的“野蜂窝”要多像有多像，过程极容易。我还买过一条一尺来长的蜥蜴，卖的人说用黄酒活泡了，那酒于是滋补。我是个连闻到酒味儿都会醉的人，从不信什么滋补之道，只不过买了养着玩儿，不久就放生了。我当街理过发，花二十元当街享受了半小时的推拿，推拿汉子一时兴起，强烈要求我脱掉背心，我拗他不过，只得照办，吸引了不少围观者。我以十元钱买过三件据卖的人说是纯棉的出口转内销的背心。也买过五六种印有我的名字、我的照片的盗版书，其中一本的书名是《爱与恨的交织》，而我根本没写过那么一本书。当时的我穿着背心、裤衩，趿着破拖鞋，刚剃过光头，几天没刮胡子。我蹲在书摊前，看着那一本厚厚的书，吞吞吐吐地竟说：“这本书是假的。”


  卖书的外地小伙子瞪我一眼，老反感地顶我：“书还有假的么？假的你看半天？到底买不买？”


  我说我就是梁晓声，而我从没出版过这么一本书。


  他说：“我看你还是假的梁晓声呢！”


  旁边有认识我的人说中国有多少叫梁晓声的不敢肯定，但他肯定是作家梁晓声。


  小伙子夺去那本书，“啪”地往书摊上一放，说：“难道全中国只许你一个叫梁晓声的人是作家？！”


  我居然产生了保存那本书的念头，想买。小伙子说冲我刚才说是假的，一分钱也不便宜给我，爱买不买。我不愿扫了他的兴又扫我自己的兴，二话没说就买下了。待我站在楼口，小伙子追了上来，还跟着一个小女子，手拿照相机。小伙子说她是他媳妇儿，说：“既然你是真的梁晓声，那证明咱俩太有缘分了，大叔，咱俩合影留念吧！”人家说得那么诚恳，我怎么可以拒绝呢？于是合影，恰巧走来人，小伙子又央那人为我们三个合影，自然是我站中间，一对小夫妻一左一右，都挽我手臂。


  使小街变脏的首先是那类现做现卖的食品摊——煎饼、油条、粥、炒肝、炸春卷、馄饨、烤肉串，再加上卖菜的，再加上杀鸡宰鸭剖鱼的……早市一结束，满街狼藉，人行道和街面都是油腻的，走时粘鞋底儿。一下雨，街上淌的像刷锅水，黑水上漂着烂菜叶，间或漂着油花儿。


  我在那条小街上与人发生了三次冲突。前两次互相都挺君子，没动手。第三次对方挨了两记耳光，不过不是我扇的，是童影厂当年的青年导演孙诚替我扇的。那时的小街，早六七点至九十点钟内，已是水泄不通，如节假日的庙会。即使一只黄鼬，在那种情况之下企图窜过街去也是不大可能的。某日清晨，我在家中听到汽车喇叭响个不停，俯窗一看，见一辆自行车横在一辆出租车前，自行车两边一男一女，皆三十来岁，衣着体面。出租车后，是一辆搬家公司的厢式大车。两辆车一被堵住，一概人只有侧身梭行。


  我出了楼，挤过去，请自行车的主人将自行车顺一下。


  那人瞪着我怒斥：“你他妈少管闲事！”


  我问出租车司机怎么回事，他是不是刮蹭着人家了。


  出租车司机说绝对没有，他也不知对方为什么要挡住他的车。


  那女的骂道：“你他妈装糊涂！你按喇叭按得我们心烦，今天非堵你到早市散了不可！”


  我听得来气，将自行车一顺，想要指挥出租车通过。对方一掌推开我，复将自行车横在出租车前。我与他如是三番，他从车上取下了链锁，威胁地朝我扬起来。


  正那时，他脸上“啪”地挨了一大嘴巴子。还没等我看清扇他的是谁，耳畔又听“啪”的一声。待我认出扇他的是孙诚，那男的已乖乖地推着自行车便走，那女的也相跟而去，两个都一次没回头……至今我也不甚明白那一对男女为什么会是那么一种德性。


  两年后，“自由市场”被取缔，据说是总参干休所通过军方出面起了作用。


  如今我已在牡丹园北里又住了十多年，这里也有一条小街，这条小街起初也很幽静，现在也变成了一条市场街，是出租汽车司机极不情愿去的地方。它的情形变得与十年前我家住过的那条小街又差不多了。闷热的夏日，空气中弥漫着腐败腥臭的气味儿。路面重铺了两次，过不了多久又粘鞋底儿了。下雨时，流水也像刷锅水似的了，像解放前财主家阴沟里淌出的油腻的刷锅水，某几处路面的油腻程度可用铲子铲下一层来。人行道名存实亡，差不多被一家紧挨一家的小店铺完全占据。今非昔比，今胜过昔，街道两侧一辆紧挨一辆停满了廉价车辆，间或也会看到一辆特高级的。


  早晨七点左右，“商业活动”开始，于是满街油炸烟味儿。上班族行色匆匆，有的边吃边走。买早点的老人步履缓慢，出租车或私家车明智地停住，耐心可嘉地等老人们蹒跚而过。八点左右街上已乱作一团，人是更多了，车辆也多起来。如今买一辆廉价的二手车才一两万元，租了门面房开小店铺的外地小老板十之五六也都有车，早晨是他们忙着上货的时候。太平庄那儿一家“国美”商城的免费接送车在小街上兜了一圈又一圈，相对于对开两辆小汽车已勉为其难的街宽，“国美”那辆大客车是庞然大物。倘一辆小汽车迎头遭遇了它，并且各自没了倒车的余地，那么堵塞半小时、一小时是家常便饭。“国美”大客车是出租车司机和驾私家车的人打内心里厌烦的，但因为免费，它却是老人们的最爱。真的堵塞住了，已坐上了它或急着想要坐上它的老人们，往往会不拿好眼色瞪着出租车或私家车，显然他们认为一大早添乱的是后者们。


  傍晚的情形比早上的情形更糟糕。六点左右，小饭店的桌椅已摆到人行道上了，仿佛人行道根本就是自家的。人行道摆满了，沿马路边再摆一排。烤肉的出现了，烤海鲜的出现了，烤玉米烤土豆片地瓜片的也出现了。时代进步了，人们的吃法新颖了，小街上还曾出现过烤茄子、青椒和木瓜的摊贩。最火的是一家海鲜店，每晚在人行道上摆二十几套桌椅，居然有开着“宝马”或“奥迪”前来大快朵颐的男女，往往一吃便吃到深夜。某些男子直吃得脱掉衣衫，赤裸上身，汗流浃背，喝五吆六，划拳行令，旁若无人。乌烟瘴气中，行人嫌恶开车的；开车的嫌恶摆摊的；摆摊的嫌恶开店面的；开店面的嫌恶出租店面的——租金又涨了，占道经营等于变相地扩大门面，也只有这样赚得才多点儿。通货膨胀使他们来到北京打拼人生的成本大大提高了，不多赚点儿怎么行呢？而原住居民嫌恶一概之外地人——当初这条小街是多么幽静啊，看现在，外地人将这条小街搞成什么样子了？！那一时段，在这条小街，几乎所有人都在内心里嫌恶同胞……


  而在那一时段，居然还有成心堵车的！


  有次我回家，见一辆“奥迪”斜停在菜摊前。那么一斜停，三分之一的街面被占了，两边都堵住了三四辆车，喇叭声此起彼伏。车里坐一男人，听着音乐，悠悠然地吸着烟。


  我忍无可忍，走到车窗旁冲他大吼：“你他妈聋啦？！”


  他这才弹掉烟灰，不情愿地将车尾顺直。于是，堵塞消除。原来，他等一个在菜摊前挑挑拣拣买菜的女人。那一时段，这条街上的菜最便宜。可是，就为买几斤便宜的菜，至于开着“奥迪”到这么一条小街上来添乱吗？我们的某些同胞多么难以理解！


  那男人开车前，瞪着我气势汹汹地问：“你刚才骂谁？”


  我顺手从人行道上的货摊中抄起一把拖布，比他更气势汹汹地说：“骂的就是你，混蛋！”


  也许见我是老者，也许见我一脸怒气，并且猜不到我是个什么身份的人，还自知理亏，他也骂我一句，将车开走了……


  能说他不是成心堵车吗？！


  可他为什么要那样呢？我至今也想不明白。


  还有一次——一辆旧的白色“捷达”横在一个小区的车辆进出口，将院里街上的车堵住了十几辆，小街仿佛变成了停车场，连行人都要从车隙间侧身而过。车里却无人，锁了，有个认得我的人小声告诉我——对面人行道上，一个穿T恤衫的吸着烟的男人便是车主。我见他望西洋景似的望着堵得一塌糊涂的场面幸灾乐祸地笑。毫无疑问，他肯定是车主。也可以肯定，他成心使坏是因为与出入口那儿的保安发生过什么不快。


  那时的我真是怒从心头起，恶向胆边生。倘身处古代，倘我武艺了得，定然奔将过去，大打出手，管他娘的什么君子不君子！然我已老了，全没了打斗的能力和勇气。但骂的勇气却还残存着几分。于是撇掉斯文，瞪住那人，大骂一通混蛋王八蛋狗娘养的！


  我的骂自然丝毫也解决不了问题。最终解决问题的是交警支队的人，但那已是一个多小时以后的事了。在那一个多小时内，坐在人行道露天餐桌四周的人们，吃着喝着看着“热闹”，似乎堵塞之事与人行道被占一点儿关系都没有……


  十余年前，我住童影宿合所在的那一条小街时，曾听到有人这么说——真希望哪天大家集资买几百袋强力洗衣粉、几十把钢丝刷子，再雇一辆喷水车，发起一场义务劳动，将咱们这条油腻肮脏的小街彻底冲刷一遍！


  如今，我听到过有人这么说——某时真想开一辆坦克，从街头一路轧到街尾！这样的一条街住久了会使人发疯的！


  在这条小街上，不仅经常引起同胞对同胞的嫌恶，还经常引起同胞对同胞的怨毒气，还经常造成同胞与同胞之间的紧张感。互相嫌恶，却也互相不敢轻易冒犯。谁都是弱者，谁都有底线。大多数人都活得很隐忍，小心翼翼。


  街道委员会对这条小街束手无策，他们说他们没有执法权。


  城管部门对这条小街也束手无策。他们说要治理，非来“硬”的不可，但北京是“首善之都”，怎么能来“硬”的呢？


  新闻单位被什么人请来过，却一次也没进行报道。他们说，我们的原则是报道可以解决的事，明摆着这条小街的现状根本没法解决啊！


  有人给市长热线一次次地打电话，最终居委会的同志找到了打电话的人，劝说——容易解决不是早解决了吗？实在忍受不了你干脆搬走吧！


  有人也要求我这个区人大代表应该履责，我却从没向区政府反映过这条小街的情况。我的看法乃是——每一处摊位，每一处门面，背后都是一户人家的生计、生活甚至生存问题，悠悠万事，唯此为大。


  在小街的另一街口，一行大红字标志着一个所在是“城市美化与管理学院”。相隔几米的街对面，人行道上搭着快餐摊棚。下水道口近在咫尺，夏季臭气冲鼻，情形令人作呕。


  城管并不是毫不作为的。他们干脆将那下水道口用水泥封了，于是那儿摆着一个盛泔水的大盆了。至晚，泔水被倒往附近的下水道口，于是另一个下水道口也臭气冲鼻，情形令人作呕了。


  又几步远，曾是一处卖油炸食物的摊点。经年累月，油锅上方的高压线挂满油烟嘟噜了，如同南方农家灶口上方挂了许多年的腊肠。架子上的变压器也早已熏黑了。某夜，城管发起“突击”，将那么一处的地面砖重铺了，围上了栏杆，栏杆内搭起“执法亭”了。白天，摊主见大势已去，也躺在地上闹过，但最终以和平方式告终。


  本就很窄的街面，在一侧的人行道旁，又隔了一道80公分宽的栏杆，使那一侧无法停车了。理论上是这样一道算式——斜停车辆占路面一点五米宽即一百五十公分的话，如此一来，无法停车了，约等于路面被少占了70公分。两害相比取其轻，不得已而为之的办法，一种精神上的“胜利”。这条极可能经常发生城管人员与占道经营、无照经营、不卫生经营者之间的严峻斗争的小街，十余年来，其实并没发生过什么斗争事件。斗争不能使这一条小街变得稍好一些，相反，恐怕将月无宁日，日无宁时。这是双方都明白的，所以都尽量地互相理解，互相体恤。


  也不是所有的门面和摊位都会使街道肮脏不堪。小街上有多家理发店、照相馆、洗衣店、打印社，还有茶店、糕点店、眼镜店、鲜花店、房屋中介公司、手工做鞋和卖鞋的小铺面。它们除了方便于居民，可以说毫无负面的环境影响。我经常去的两家打印社，主人都是农村来的。他们的铺面月租金五六千元，而据他们说，每年还有五六万的纯收入。


  这是多么养人的一条小街啊！出租者和租者每年都有五六万的收入，而且或是城市底层人家，或是农村来的同胞，这是一切道理之上最硬的道理啊！其他一切道理，难道还不应该服从这一道理吗？


  在一处拐角，有一位无照经营的大娘，她几乎每天据守着一平方米多一点儿的摊位卖咸鸭蛋。一年四季，寒暑无阻，已在那儿据守了十余年了。一天才能挣几多钱啊！如果那点儿收入对她不是很需要，七十多岁的人了，想必不会坚持了吧。


  大娘的对面是一位东北农村来的姑娘，去年冬天她开始在拐角那儿卖大馇子粥。一碗三元钱，玉米很新鲜，那粥香啊！她也只不过占了一平方米多一点儿的人行道路面。占道经营自然是违章经营，可是据她说，每月也能挣四五千元！因为玉米是自家地里产的，除了点儿运费，几乎再无另外的成本。她曾对我说：“我都二十七了还没结婚呢，我对象家穷，我得出来帮他挣钱，才能盖起新房啊！要不咋办呢？”


  再往前走十几步，有一位农家妇女用三轮平板车卖豆浆、豆腐，也在那儿坚持十余年了。旁边，是用橱架车卖烧饼的一对夫妻，丈夫做，妻子卖，同样是小街上的老生意人。寒暑假期间，两家的两个都是小学生的女孩也来帮大人忙生计。炎夏之日，小脸儿晒得黑红。而寒冬时，小手冻得肿乎乎的。两个女孩儿的脸上，都呈现着历世的早熟的沧桑了。


  有次我问其中一个：“你俩肯定早就认识了，一块儿玩不？”


  她竟说：“也没空儿呀，再说也没心情！”


  回答得特实在，实在得令人听了心疼。


  “五一”节前，拐角那儿出现了一个五十来岁的外地汉子，挤在卖咸鸭蛋的大娘与卖鞋垫的大娘之间，仅占了一尺来宽的一小块儿地方，蹲在那儿，守着装了硬海绵的小木匣，其上插五六支风轮，彩色闪光纸做的风轮。他引起我注意的原因不仅是因为他卖成本那么低、肯定也挣不了几个小钱的东西，还因为他右手戴着原本是白色、现已脏成了黑色的线手套——一种廉价的劳保手套。


  我心想：“你这外地汉子呀，北京再能谋到生计，这条街再养得活人，你靠卖风轮那也还是挣不出一天的饭钱的呀！你这大男人脑子进水啦？找份什么活儿干不行，非得蹲这儿卖风轮？”然而，我一次、两次、三次、四次地看到他挤在两位大娘之间，蹲在那儿，五月份快过去了他才消失。


  我买鞋垫时问大娘：“那人的风轮卖得好吗？”


  大娘说：“好什么呀！快一个月了只卖出几支，一支才卖一元钱，比我这鞋垫儿还少伍角钱！”


  卖咸鸭蛋的大娘接言道：“他在老家农村干活儿时，一条手臂砸断了，残了，右手是只假手。不是觉得他可怜，我俩还不愿让他挤中间呢……”


  我顿时默然。


  卖咸鸭蛋的大娘又说，其实她一个月也卖不了多少咸鸭蛋，只能挣五六百元而已，这五六百元还仅归她一半儿。农村有养鸭的亲戚，负责每月给她送来鸭蛋，她负责腌，负责卖。


  “儿女们挣的都少，如今供孩子上学花费太高，我们这种没工作过也没退休金的老人，”她指指旁边卖鞋垫的大娘，“哪怕每月能给第三代挣出点儿零花钱，那也算儿女们不白养活我们呀……”


  卖鞋垫的大娘就一个劲儿点头。


  我不禁联想到了卖豆制品的和卖烧饼的。他们的女儿，已在帮着他们挣钱了。父母但凡工作着，小儿女每月就必定得有些零花钱——城里人家尤其是北京人家的小儿女，与外地农村人家的小儿女相比，似乎永远是有区别的。


  我的脾气，如今竟变好了。小街日复一日年复一年地教育了我，逐渐使我明白我的坏脾气与这一条小街是多么的不相宜。再遇到使我怒从心起之事，每能强压怒火，上前好言排解了。若竟懒得，则命令自己装没看见，扭头一走了之。


  而这条小街少了我的骂声，情形却也并没更糟到哪儿去。正如我大骂过几遭，情形并没有因而就变好点儿。


  我觉得不少人都变得和我一样好脾气了。


  有次我碰到了那位曾说恨不得开辆坦克从街头轧到街尾的熟人。


  我说：“你看我们这条小街还有法儿治吗？”


  他苦笑道：“能有什么法儿呀？理解万岁呗，讲体恤呗，讲和谐呗……”


  由他的话，我忽然意识到，紧绷了十余年的这一条小街，它竟自然而然地生成了一种品格，那就是人与人之间的体恤。所谓和谐，对于这一条小街，首先却是容忍。


  有些同胞生计、生活、生存之艰难辛苦，在这一条小街呈现得历历在目。小街上还有所小学——瓷砖围墙上，镶着陶行知的头像及“爱满天下”四个大字。墙根低矮的冬青丛中藏污纳垢，叶上经常粘着痰。行知先生终日从墙上望着这条小街，我每觉他的目光似乎越来越忧郁，却也似乎越来越温柔了。


  尽管时而紧张，但十余年来，却又未发生什么溅血的暴力冲突——这也真是一条品格令人钦佩的小街！发生在小街上的一些可恨之事，往细一想，终究是人心可以容忍的。发生在中国的一些可恨之事，却断不能以“容忍”二字轻描淡写地对待。“为之于未有，治之于未乱。”——老聃此言胜千言万语也！


  兄长


  如果，谁面对自己的哥哥，心底油然冒出“兄长”二字的话，那么大抵，谁已老了。并且，谁的“兄长”肯定更老了。


  这个“谁”，倘是女性，那时刻她眼里，几乎会漫出泪来；而若是男人，表面即使不动声色，内心里也往往百感交集。男人也罢，女人也罢，这种情况之下的他或她以及兄长，又往往早已是没了父母的人了。即使这个人曾有多位兄长，那时大概也只剩对面或身旁那唯一的一个了。于是同时觉得变成了老孤儿，便更加互生怜悯了。老人而有老孤儿的感觉，这一种忧伤最是别人难以理解和无法安慰的，儿女的孝心只能减轻它，冲淡它，却不能完全抵消它。


  有哥的人的一生里，心底是不大会经常冒出“兄长”二字的。“兄长”二字太过文化了，它一旦从人的心底冒了出来，会使人觉得，所谓手足之情类似一种宗教情愫，于是几乎想要告解一番，仿佛只有那样才能驱散忧伤……


  几天前，在精神病院的院子里，我面对我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄长”二字。那时我忧伤无比，如果附近有教堂，我将哥哥送回病房之后，肯定会前去祈祷一番的。我的祷词将会很简单，也很直接：“主啊，请保佑我，也保佑我的兄长……”我一点儿也不会因为这样的祈求而感到羞耻。


  我的兄长大我六岁，今年已经六十八周岁了。从二十岁起，他一大半的岁月是在精神病院里度过的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有当我是一个退休之人了，他才会有自由。我祈祷他起码再活十年，不病不瘫地再活十年。我不奢望上苍赐他更长久的生命。因为照他现在的健康情况看来，那分明是不实际的乞求。我也祈祷上苍眷顾于我，使我再有十年的无病岁月。只有在这两个前提之下，他才能过上十年左右精神病院以外的较自由的生活。对于一个四十八年中大部分岁月是在精神病院中度过的，并且至今还被软禁在精神病院里的人，我认为我的乞求毫不过分。如果有上帝、佛祖或其他神明，我愿与诸神达成约定：假使我的乞求被恩准了，哪怕在我的兄长离开人世的第二天，我的生命也必结束的话，那我也宁愿，绝不后悔！


  在我头脑中，我与兄长之间的亲情记忆就一件事：大约是我三四岁时，我大病了一场，高烧，母亲后来是这么说的。我却只记得这样的情形——某天傍晚我躺在床上，对坐在床边心疼地看着我的母亲说我想吃蛋糕。之前我在过春节时吃到过一块，觉得那是世上最好吃的东西。外边下着瓢泼大雨，母亲保证说雨一停，就让我哥去为我买两块。当年，在街头的小铺子里，点心乃至糖果也是可以论块买的。我却哭了起来，闹着说立刻就要吃。于是当年十来岁的哥哥脱了鞋、上衣和裤子，只穿裤衩，戴上一顶破草帽，自告奋勇，表示愿意冒雨去为我买回来。母亲被我哭闹得无奈，给了哥哥一角几分钱，于心不忍地看着哥哥冒雨冲出了家门。外边又是闪电又是惊雷的，母亲表现得很不安，不时起身走到窗前往外望。我觉得似乎过了挺长的钟点哥哥才回来，他进家门时的样子特滑稽，一手将破草帽紧拢胸前，一手拽着裤衩的上边。母亲问他买到没有，他哭了，说第一家铺子没有蛋糕，只有长白糕，第二家铺子也是，跑到了第三家铺子才买到的。说着，哭着，弯了腰，使草帽与胸口分开，原来两块用纸包着的蛋糕在帽兜里。那时刻他不是像什么落汤鸡，而是像一条刚脱离了河水的娃娃鱼；那时刻他也有点儿像在变戏法，是被强迫着变出蛋糕来的。变是终归变出来了两块，却委实变得太不容易了，所以哭，大约因为觉得自己笨。


  母亲说：“你可真死心眼儿，有长白糕就买长白糕嘛，何必多跑两家铺子非买到蛋糕不可呢？”


  他说：“我弟要吃的是蛋糕，不是长白糕嘛！”


  还说，母亲给他的钱，买三块蛋糕是不够的，买两块还剩下几分钱，他自作主张，还为我买了两块酥糖……


  “妈，你别批评我没经过你同意啊，我往家跑时都摔倒了。”


  其实对于我，长白糕和蛋糕是一样好吃的东西。我已几顿没吃饭了，转眼就将蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。


  而母亲却发现，哥哥的胳膊肘、膝盖破皮了，正滴着血。当母亲替哥哥用盐水擦过了伤口，对我说也给你哥吃一块糖时，我连最后一块糖也嚼在嘴里了……


  是的，我头脑中只不过就保留了对这么一件事的记忆。某些时候我试图回忆起更多几件类似的事，却从没回忆起过第二件。每每我恨他时，当年他那种像娃娃鱼又像变戏法的少年的样子，就会逐渐清楚地浮现在我眼前。于是我内心里的恨意也就会逐渐地软化了，像北方人家从前的冻干粮，上锅一蒸，就暄腾了。只不过在我心里，热气是回忆产生的。


  是的——此前我许多次地恨过哥哥。那一种恨，可以说是到了憎恨的程度。也有不少次，我曾这么祈祷：上帝呵，让他死吧！并且，毫无罪过感。


  我虽非教徒，但由于青少年时读过较多的外国小说，大受书中人物影响，倍感郁闷、压抑了，往往也会像那些人物似的对所谓上帝发出求助的祈祷。


  千真万确，我是多次憎恨过我的哥哥的。


  我上小学三年级时，哥哥已经在读初三了，而我从小学四年级到六年级的三年里，正是哥哥从高一到高三的阶段。那时，我又有了两个弟弟一个妹妹。而实际上，家中似乎只有我和两个弟弟一个妹妹四个孩子。除了过年过节和星期日，我们四个平时白天是不太见得到哥哥的。即使星期日，他也不常在家里。我们能见到母亲的时候，并不比能见到哥哥的时候多一些。而是建筑工人的父亲，则远在大西南。某几年这一省，某几年那一省。从我小学一年级的时候起，父亲就援建“大三线”去了——每隔两三年才得以与全家团圆一次，每次十二天的假期。那对父亲如同独自一人的万里长征，尽管一路有长途汽车和列车可乘坐，但中途多次转车，从大西南的深山里回到哈尔滨的家里，每次都要经历五六天的疲惫途程。父亲的工资当年只有六十四元，他每月寄回家四十元，自己花用十余元，每月再攒十余元。如果不攒，他探家时就得借路费了，而且也不能多少带些钱回到家里了。到过我家里的父亲的工友曾同情地对母亲说：“梁师傅太仔细了，舍不得买食堂的菜吃，自己买点儿酱买几块豆腐乳下饭，二分钱一块豆腐乳，他往往就能吃三天！”


  那话，我是亲耳听到了的。


  父亲寄回家的钱，十之八九是我去邮局取的。从那以后，每次看着邮局的人点钱给我，我的心情不是高兴，而竟特别地难受。正是由于那种难受使我暗下决心，初中毕业后，但凡能找到份工作，我一定不读书了，早日为家里挣钱才更要紧！


  那话，哥哥也是当面听到了的。


  父亲的工友一走，哥哥哭了。


  母亲已经当着来人的面落过泪了，见哥哥一哭，便这么劝：“儿子别哭。你可一定要考上大学对不对？家里的日子再难，妈也要想方设法供你到大学毕业！等你大学毕业了，家里的日子不就有缓了吗？爸妈不就会得你的济了吗？弟弟妹妹不就会沾你的光了吗……”


  从那以后，我们见到哥哥的时候就更少了，学校几乎成了他的家了。从初中起，他就是全校的学习尖子生，也是学生会和团的干部，他属于那种多项荣誉加于一身的学生。这样的学生，在当年，少接受一种荣誉也不可能，那是自己做不了主的事。将学校当成家，一半是出于无奈，一半也是根本由不得他自己做主。我们的家太小太破烂不堪，如同城市里的土坯窝棚。在那样的家里学习，要想始终保持全校尖子生的成绩是不太可能的，所以他整天在学校里，为那些给予他的荣誉尽着尽不完的义务，也为考上大学刻苦学习。


  每月四十元的生活费，是不够母亲和我们五个儿女度日的。母亲四处央求人为自己找工作。谢天谢地，那几年临时工作还比较好找。母亲最常干的是连男人们也会叫苦不迭的累活儿脏活儿。然而母亲是吃得了苦的。只要能挣到份儿钱，再苦再累再脏的活儿，她也会高高兴兴地去干。每月只不过能挣二十来元吧。那二十来元，对我家的日子作用重大。


  一年四季，我和弟弟妹妹们的每一天差不多总是这样开始的：当我们醒来，母亲已不在家里，不知何时上班去了。哥哥也不在家里了，不知何时上学去了。倘是冬季，那时北方的天还没亮。或者，炉火不知何时已生着了，锅里已煮熟一锅粥了，不是玉米粥，便是高粱米粥。或者，只不过半熟，得待我起床了捅旺火接着煮。也或者，锅火并没生，屋里冷森森的，锅里是空的，须我来为弟弟妹妹们弄顿早饭吃。煮玉米粥或高粱米粥是来不及了的，只有现生火，煮锅玉米面粥……


  我从小学二三年级起就开始做饭、担水、收拾屋子，做几乎一切的家务了。在当年的哈尔滨，挑回家一担水是不容易的。我家离自来水站较远，不挑水也要走十来分钟。对于才小学二三年级的孩子，挑水得走二十来分钟了，因为中途还要歇两三歇。我是绝然挑不起两满桶水的，一次只能挑半桶。如果我早上起来，发现水缸里居然已快没水了，我对哥哥是很恼火的。我认为挑水这一项家务，不管怎么说也应该是哥哥的事。但哥哥的心思几乎全扑在学习上了，只有星期日他才会想到自己也该挑水的，一想到就会连挑两担，那便足以使水满缸了。而我呢，其实内心里也挺期待他大学毕业以后，能分配到较令别人羡慕的工作，挣较多的钱，使全家人过上较幸福的生活。这种期待，往往很有效地消解了我对他的恼火。


  然而我开始逃学了。


  因为头一天晚上没写完作业或根本就没顾得上写，第二天上午忙得顾此失彼，终究还是没得空写——我逃学。


  因为端起锅时，衣服被锅底灰弄黑了一大片，洗了干不了，不洗再没别的衣服可换（上学穿的一身衣服当然是我最体面的一身衣服了）——我逃学。


  因为一上午虽然诸事忙碌得还挺顺利，但是背上书包将要出门时，弟弟妹妹眼巴巴地望着我，都显出我一走他们会害怕的表情时——我逃学。


  因为外边大雪纷飞，天寒地冻，而家里若炉火旺着，我转身一走不放心；若将炉火压住，家里必也会冷得冻手冻脚——我逃学。


  因为外边在下雨，由于房顶处处破损，屋里也下小雨，我走了弟弟妹妹们不知如何是好——我逃学……


  我对每一次逃学几乎都有自认为正当的辩护理由。而逃学这一种事，是要付出一而再、再而三的代价的。我头一天若逃学了，晚上会睡不着觉的，唯恐面对老师当着全班同学面的训问不知如何回答是好。结果第二天又逃学，第三天还逃学。最多时，我连续逃学过一个星期，并且教弟弟妹妹怎样帮我圆谎。纸里包不住火，谎言终究是要被戳穿的。有时是同学受了老师的指派到家里来告知母亲，有时是老师亲自到家里来了。往往的，母亲明白了真相后，会沉默良久。那时我看出，母亲内心里是极其自责的，母亲分明感觉到对不住我这个二儿子。


  而哥哥却生气极了，他往往这么谴责我：你为什么要逃学呢？为什么不爱学习呢？上学对于你就是那么不喜欢的事吗？你看你使妈妈多难堪，多难过！你是不对的！还说谎，会给弟弟妹妹们什么影响？！明天我请假，陪你去上学！


  却往往的，陪我去上学的是母亲。母亲不愿哥哥因为陪我去上学而耽误他的课。


  哥哥谴责我时，我并不分辩。我内心里有多种理由，但那不是几句话就自我辩护得明白的。那会儿，我是恨过我的哥哥的。他一贯以学校为家，以学习为“唯此为大”之事。对于家事，却所知甚少。以他那样一名诸荣加身的优秀学生看来，我这样一个弟弟简直是不可理喻的，也是一个令他蒙羞的弟弟。在我的整个小学时期，我是同学们经常羞辱的“逃学鬼”，在哥哥眼中是一个令他失望的、想喜欢也喜欢不起来的弟弟。


  一九六二年，我家搬了一次家。饥饿的年头还没过去，我们竟一个也没饿死，几乎算是奇迹。而哥哥对于我和弟弟妹妹，只不过意味着有一个哥哥。他在家也只不过就是我们学习的榜样。


  那一年我该考中学了，哥哥将要考大学了。


  六月，父亲回来探家了。那一年父亲明显地老了，而且特别瘦，两腮都塌陷了。他快五十岁了，为了这个家，每天仍要挑挑抬抬的。他竟没在饥饿的年代饿倒累垮，想来也算是我家的幸事了。


  一天，屋里只有父亲、母亲和哥哥在的时候，父亲忧郁地说：我快干不动了，孩子们一个个全都上学了，花销比以前大多了，我的工资却十几年来一分钱没涨，往后怎么办昵？


  母亲说：你也别太犯愁，那么多年苦日子都熬过来了，再熬几年就熬出头了。


  父亲说：你这么说是怪容易的，实际上你不是也熬得太难了吗？我看，千万别鼓励老大考大学了，让他高中一毕业就找工作吧！


  母亲说：也不是我非鼓励他考大学，他的老师、同学和校领导都来家里做过我的工作，希望我支持他考大学……


  父亲又对哥哥说：老大，你要为家庭也为弟弟妹妹们作出牺牲！


  哥哥却说：爸，我想过了，将来上大学的几年，争取做到不必您给我寄钱。


  父亲火了，大声嚷嚷：你究竟还是不是我儿子？！难道我在这件事上就一点儿也做不了主了吗？！他们都以为我不在家，其实我只不过趴在外屋小炕上看小说呢。那一时刻，我的同情是倾向于父亲一边的。


  在父亲的压力之下，哥哥被迫停止了高考复习，托邻居的一种关系，到菜市场去帮着卖菜。


  又有一天，哥哥傍晚时回到家里，将他一整天卖菜挣到的两角几分钱交给母亲后，哭了。那一时刻，我的同情又倾向于哥哥了。


  他的同学和老师都认为，他天生似乎是可以考上北大或清华的学生。我也特别地怜悯母亲，要求她在父亲和哥哥之间立场坚定地反对哪一方，对于她都未免太难了。是我和哥哥一道将父亲送上返回四川的列车的。父亲从车窗探出头对哥哥说：老大，我该说的都说了，你自己再三考虑吧！父亲流泪了。哥哥也流泪了。列车就在那时开动了。等列车开远，我对哥哥说：“哥，我恨你！”依我想来，哥哥即使非要考大学不可，那也应该暂且对父亲说句谎话，以使父亲能心情舒畅一点儿地离家上路。可他居然不。


  多年以后，我理解哥哥了。母亲是将他作为一个“理想之子”来终日教诲的，说谎骗人在他看来是极为可耻的，那怎么还能用谎话骗自己的父亲昵？


  哥哥没再去卖菜，也没重新开始备考。他病了，嗓子肿得说不出话，躺了三天。同学来了，老师来了，邻居来了，甚至街道干部也来了，所有的人都认为父亲目光短浅，不要听父亲的。连他的中学老师也来了，还带来了退烧消炎的药。居然有那么多的人关心我的哥哥，以至于当年使我心生出了几分嫉妒。直至那时，我在街坊四邻和老师同学眼中，仍是一个太不让家长省心的孩子。


  哥哥考上了唐山铁道学院——他是为母亲考那所学院的。哈尔滨当年有不少老俄国时期留下的漂亮的铁路员工房。母亲认为，只要哥哥以后成了铁道工程师，我家也会住上那种漂亮的铁路房。


  父亲给家里写了一封有一半错字的亲笔信，以严厉到不能再严厉的词句责骂哥哥。哥哥带着对父亲对家庭对弟弟妹妹的深深的内疚踏上了开往唐山的列车。


  我上的中学，恰是哥哥的母校。不久全校的老师几乎都认得我了。有的老师甚至在课堂上问：“谁是梁绍先的弟弟？”——哥哥虽然考上的不是清华、北大，但他是在发着烧的情况之下去考的呀！而且他放弃了几所保送大学，而且他是为了遵从母命才考唐山铁道学院的！一九六二年，在哈尔滨市，底层人家出一名大学生，是具有童话色彩的事情。这样的一个家庭，全家人都是受尊敬的。


  我这名初中生的虚荣心在当年获得了巨大的满足，我开始以哥哥为荣，我也暗自发誓要好好学习了。第一个学期几科全考下来，平均成绩九十几分，我对自己满怀信心。


  饥饿像一只大手，依然攥紧着大多数中国人的胃，从草根草籽到树皮树叶，底层中国人几乎将一切能吃的东西都吃遍了，吃光了，并尝试吃许多自认为可以吃的，以前没吃过不敢吃的东西。父亲在大西北挨饿，哥哥在大学里挨饿，母亲和我们在家里挨饿。哥哥居然还不算学校里家庭生活最困难的学生，他每月仅领到九元钱的助学金。他又成了大学里的学生会干部，故须带头减少口粮定量，据说是为了支援亚非拉人民闹革命。父亲不与哥哥通信，不给他寄钱，也挤不出钱来给他寄。哥哥终于也开始撒谎了——他写信告诉家里，不必为他担什么心，说父亲每月寄给他十元钱。那么，他岂不是每月就有十九元的生活费了么？这在当年是挺高的生活费标准了，于是母亲真的放心了，并因父亲终于肯宽恕哥哥上大学的“罪过”而感动。哥哥还在信中说他投稿也能挣到稿费。其实他投稿无数，只不过挣到了一次稿费，后来听哥哥亲口说才三元……


  哥哥第一个假期没探家，来信说是要带头留在学校勤工俭学。第二个假期也没探家，说是为了等到父亲也有了假期，与父亲同时探家。而实际上，他是因为没钱买车票才探不成家。


  哥哥上大学的第二个学年开始不久，家里收到了一封学校发来的电报——“梁绍先患精神病，近日将由老师护送回家”。电文是我念给母亲听的。


  母亲呆了，我也呆了。


  邻居家的叔叔婶婶们都到我家来了，传看着电报，陪母亲研究着，讨论着——精神病与疯了是一个意思，抑或不是？好心的邻居们都说肯定还是有些区别的。我从旁听着，看出邻居们是出于安慰。我的常识告诉我，那完全是一个意思，但是我不忍对母亲说。


  母亲一直手拿着电报发呆，一会儿看一眼，一直坐到了天明。


  而我虽然躺下了，却也彻夜未眠。


  第二天我正上最后一堂课时，班主任老师将我叫出了教室——在一间教研室里，我见到了分别一年的哥哥，还有护送他的两名男老师。那时天已黑了，北方迎来了第一场雪。护送哥哥的老师说哥哥不记得往家走的路了，但对母校路熟如家。


  我领着哥哥他们往家走时，哥哥不停地问我：家里还有人吗？父亲是不是已经饿死在大西北了？母亲是不是疯了？弟弟妹妹们是不是成了街头孤儿……


  我告诉他母亲并没疯时，不禁泪如泉涌。


  那时我最大的悲伤是——母亲将如何面对她已经疯了的“理想之子”。


  哥哥回来了，全家人都变得神经衰弱了。因为哥哥不分白天黑夜，几乎终日喃喃自语。仅仅十五平方米的一个破家，想要不听他那种自语声，除非躲到外边去。母亲便增加哥哥的安眠药量，结果情况变得更糟，因为那会使哥哥白天睡得多，夜里更无法入睡。但母亲宁肯那样。那样哥哥白天就不太出家门了，而这不至于使邻居们特别是邻家的孩子们因为突然碰到了他而受惊。如此考虑当然是道德的，但我家的日子从此过得黑白颠倒了。白天哥哥在安眠药的作用下酣睡时，母亲和弟弟妹妹们也尽量补觉。夜晚哥哥喃喃自语开始折磨我们的神经时，我们都凭意志力忍着不烦躁。六口人挤着躺在同一铺炕上，希望听不到是不可能的。当年城市僻街的居民社区，到了夜晚寂静极了。哥哥那种喃喃自语对于家人不啻是一种刑罚。一旦超过两个小时，人的脑仁儿都会剧痛如灼的。而哥哥却似乎一点儿不累，能够整夜自语。他的生物钟也黑白颠倒了。母亲夜里再让他服安眠药，他倒是极听话的，乖乖地接过就服下去。哥哥即使疯了，也还是最听母亲话的儿子。除了喃喃自语是他无法自我控制的，在别的方面，母亲要求他应该怎样不应该怎样，他都表现得很顺从。弟弟妹妹们临睡前都互相教着用棉团堵耳朵了。母亲睡前也开始服安眠药了。不久我睡前也开始服安眠药了……


  两个月后，精神病院通知家里有床位了。


  于是一辆精神病院的专车开来，哥哥被几名穿白大褂的男人强制性地推上了车。当时他害怕极了，不知要将他送到哪里去，对他怎么样。母亲为了使他不怕，也上了车。


  家人的精神终于得以松弛。而我的学习成绩一败涂地。


  我又旷了两天课。也不用服安眠药，在家里睡起了连环觉。


  哥哥住了三个月的院，在家中休养了一年。他的精神似乎基本恢复正常了。一年后，他的高中老师将他推荐到一所中学去代课，每月能开回三十五元的代课工资了。据说，那所中学的老师们对他上课的水平评价挺高，学生们也挺喜欢上他的课。


  那时母亲已没工作可干了，家里的生活仅靠父亲每月寄回的四十元勉强维持。忽一日一下子每月多了三十五元，生活改善的程度简直接近幸福了。


  那是我家生活的黄金时期。


  家里还买了鱼缸，养了金鱼。也买了网球拍、象棋、军棋、扑克。在母亲，是为了使哥哥愉快。我和弟弟妹妹们都知道这一点的至关重要，都愿意陪哥哥玩玩。


  如今想来，那也是哥哥人生中的黄金时期。


  他指导我和弟弟妹妹们的学习十分得法，我们的学习成绩都快速地进步了。我和弟弟妹妹们都特别尊敬他了，他也经常表现出对我们每个弟弟妹妹的关心了。母亲脸上又开始有笑容了。甚至，有媒人到家里来，希望能为哥哥做成大媒了。


  又半年后，哥哥的代课经历结束了。


  他想他的大学了。


  精神病院开出了“完全恢复正常”的诊断书，于是他又接着去圆他的大学梦了。那一年哥哥读的桥梁设计专业迁到四川去了，而父亲也仍在四川。父亲的工资涨了几元，他也转变态度，开始支持哥哥上大学了。父亲请假到哥哥的大学里去看望了哥哥一次，还与专业领导们合影了。哥哥居然又当上了学生会干部，他的老师称赞他跟上学习并不成问题，同意他从大三第一学期开始续读。因为他在家里自学得不错，大二补考的成绩还是中上。


  一切似乎都朝良好的方面进展。


  那一年已经是一九六五年了。


  然而哥哥的大三却没读完——转年“文革”开始，各大学尤其乱得迅猛，乱得彻底。有人“大串联”去了，有人赴京请愿告状了，有人留在学校打“派仗”。


  哥哥又被送回了家里。


  这一次他成了“政治型”的疯子。


  他见到母亲说的第一句话居然是“妈，我不是‘反革命’！”


  哈尔滨也成了一座骚乱之城，几乎每天都有令人震动的事发生，也时有悲惨恐怖之事发生。全家人都看管不住哥哥了，经常是，一没留意，哥哥又失踪了。也经常是，三天五天找不到。找到后，每见他是挨过打了。谁打的他，在什么情况下挨的打，我和母亲都不得而知。母亲东借西借，为哥哥再次住院凑钱。钱终于凑够了，却住不进精神病院去。精神病人像急性传染病患者一样一天比一天多，床位极度紧张。盼福音似的盼到了入院通知书，准备下的住院费又快花光了。半年后才住上院。那半年里，我和母亲经常在深夜冒着凛冽严寒跟随哥哥满城市四处去“侦察”他幻觉中的“美蒋特务”的活动地点。他说只有他亲自发现了，才能证明自己并非“反革命”。他又整夜整夜地喃喃自语了。他很可怜地对母亲解释，他不是自己非要那样折磨亲人，而是被特务们用仪器操控的结果，还说他的头也被折磨得整天在疼。母亲则只有泪流不止。


  在那样的一些日子里，我曾暗自祈祷：上帝啊，让我尽快没了这样的一个哥哥吧！


  即使那时我也并没恨过哥哥，只不过太可怜母亲。我怕哪一天母亲也精神崩溃了，那可怎么办呢？对于我和弟弟妹妹们，母亲才是无比重要的。我们都怕因为哥哥这样了，哪一天再失去母亲。怕极了。


  哥哥住了三个月的院，花去了不少的钱，都是母亲借的钱。报销单据寄往大学，杳无回音。大学已经彻底瘫痪了。而续不上住院费，哥哥被母亲接回家了，他的病情一点儿也没减轻。


  在接下来的一年里，全家人的精神又备受折磨，整天提心吊胆。哥哥接连失踪过几次，有次被关在某中学的地下室，好心人来报信，我和母亲才找到了他，他的眼眶被打青了。还有一次他几乎被当街打死，据说是因为他当众呼喊了句什么反动口号。也有一次是被公安局的“造反派”关押了起来，因为他不知从哪儿搞到了笔和纸，写了一张反动的大字报贴到了公安局门口……


  “上山下乡”运动开始了。


  我毫不犹豫地第一批就报了名。


  每月能挣四十多元钱啊！我要无怨无悔地去挣！那么，家里就交得起住院费了，母亲和弟弟妹妹们就获拯救了。


  我下乡的第二年，三弟也下乡了。我和三弟省吃俭用寄回家的钱，几乎全都用以支付哥哥的住院费了。后来四弟工作了，再后来小妹也工作了。他俩的学徒工资头三年每月十八元。尽管如此，还是支付不起哥哥的常年住院费，因为那每月要八十几元。但毕竟的，我们四个弟弟妹妹都能挣钱了。幸而街道挺体恤我家的，经常给开半费住院的证明。而半费的住院者，院方是比较排斥的。故每年还有半年的时间，哥哥是住在家里的。


  有一年我回家探亲，家里的窗上安装了铁条，钉了木板，玻璃所剩无几；镜子、相框，甚至暖壶，一概易碎的东西一件没有了，菜刀、碗和盘子都锁在箱子里。


  我发现，母亲额上有了一处可怕的疤，很深。那肯定是皮开肉绽所造成的。我还在家里发现了自制的手铐、脚镣、铁链。四弟的工友帮着做的。四弟和小妹谈起哥哥简直都谈虎变色了。四弟说哥哥的病不是从前那种“文疯”的情况了。而母亲含着泪说，她额上的伤疤是被门框撞的。那时刻，我内心里产生了憎恨。我认为哥哥已经注定不是哥哥了，而是魔鬼的化身了。那时刻，我暗自祈祷：上帝啊，为了我的母亲、四弟和小妹的安全，我乞求你，让他早点儿死吧！以往我回家，倘哥哥在住院，我必定是要去看望他两次的。第二天一次，临行一次。那次探亲假期里，我一次也没去看他。临行我对四弟留下了斩钉截铁的嘱咐：能不让他回家就不让他回家！我的一名知青朋友的父亲是民政部的领导，住院费你们别操心，我要让他永远住在精神病院里！我托了那种关系。哥哥便成了精神病院的半费常住患者……而我回到兵团的次年，成了复旦大学的“工农兵学员”。这件事，我是颇犯过犹豫的。因为我一旦离开兵团，意味着每月不能再往家里寄钱了，并且，还需家里定期接济我一笔生活费。我将这顾虑写信告诉了三弟，三弟回信支持我去读书，保证每月可由他给我寄钱。这样的表示，已使我欣然。何况当时，我自觉身体情况不佳，有些撑不住抬大木那么沉重的劳动了，于是下了离开兵团的决心。


  在复旦的三年，我只探过一次家，为了省钱。分配到北京电影制片厂后，我又将替哥哥付医药费的义务承担了。为了可持续地承担下去，我曾打算将独身主义实行到底。两个弟弟和小妹先后成家，在父母的一再劝说和催促之下，我也只有成家了。接着自己也有了儿子，将父母接到北京来住，埋头于创作。在北京“送走了”父亲，又将母亲接来北京，攒钱帮助弟弟妹妹改善住房问题……各种责任纷至沓来，使我除了支付住院费一事，简直忘记了还有一个哥哥。哥哥对于我，似乎只成了“一笔支出”的符号。


  一九九七年母亲去世时，我坐在病床边，握着母亲的手，问母亲还有什么要嘱咐我的。


  母亲望着我，眼角淌下泪来。


  母亲说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了……”


  我心大恸，内疚极了，俯身对母亲耳语：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥，绝不会让他永远在精神病院里……”


  当天午夜，母亲也“走了”……


  办完母亲丧事的第二天，我住进一家宾馆，命四弟将哥哥从精神病院接回来。


  哥哥一见我，高兴得像小孩似的笑了，他说：“二弟，我好想你。”


  算来，我竟二十余年没见过哥哥了，而他却一眼就认出了我！


  我不禁拥抱住他，一时泪如泉涌，心里连说：哥哥，哥哥，实在是对不起！对不起……


  我帮哥哥洗了澡，陪他吃了饭，与他在宾馆住了一夜。哥哥以为他从此自由了。而我只能实话实说：现在还不行，但我一定尽快将你接到北京去！


  一返回北京，我动用轻易不敢用的存款，在北京郊区买了房子。简易装修，添置家具。半年后，我将哥哥接到了北京，并动员邻家的一个弟弟“二小”一块儿来了。“二小”也是返城知青，常年无稳定工作、稳定住处。我给他开一份工资，由他来照顾哥哥，可谓一举两得。他对哥哥很有感情，由他来替我照顾哥哥，我放心。


  于是哥哥的人生，终于接近是一种人生了。


  那三年里，哥哥生活得挺幸福，“二小”也挺知足，他们居然都渐胖了。我每星期去看他们，一块儿做饭、吃饭、散步、下棋，有时还一块儿唱歌……


  却好景不长，“二小”回哈尔滨探望他自己的哥哥及妹妹时，某日不慎从高处跌下，不幸身亡。这噩耗使我伤心了好多天，我只好向单位请了假，亲自照看哥哥。


  我对哥哥说：哥，二小不能回来照顾你了，他成家了……


  哥哥怔愣良久，竟说：好事。他也该成家了，咱们应该祝贺他，你寄一份礼给他吧。


  我说：照办。但是，看来你又得住院了。


  哥哥说：我明白。


  那年，哥哥快六十岁了。他除了头脑、话语和行动都变得迟钝了，其实没有任何可能具有暴力倾向的表现。相反，倒是每每流露出次等人的自卑来。


  我说：哥，你放心，等我退休了，咱俩一块儿生活。


  哥哥说：我听你的。


  哥哥在北京先后住过了几家精神病院，有私立的，也有公立的。现在住的这一所医院，据说是北京市各方面条件最好的。每月费用四千元左右。幸而我还有稿费收入，否则，即或身为教授，只怕也还是难以承担。


  前几天，我又去医院看他。天气晴好，我俩坐在院子里的长椅上，我一边看着他喝酸奶，一边和他聊天。在我们眼前，几只野猫慵懒大方地横倒竖卧。而在我们对面，另一张长椅上坐着一对老伴儿，他们中间是一名五十来岁的健壮患者，专心致志、大快朵颐地吃烧鸡。那一对老伴儿，看去是从农村赶来的，都七十五六岁了。二老腿旁，也都斜立着树杈削成的拐棍。他们身上落了一些尘土，一脸疲惫。


  我问哥：你当年为什么非上大学不可？


  哥哥说：那是一个童话。


  我又问：为什么是童话？


  哥哥说：妈妈认为只有那样，才能更好地改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话，我努力实现那个童话。当年我曾下过一种决心，不看着你们几个弟弟妹妹都成家立业了，我自己是绝不会结婚的……他看着我苦笑。原来哥哥也有过和我一样的想法！我心一疼，黯然无语，呆望着他，像呆望着另一个自己的化身。哥哥起身将塑料盒扔入垃圾筒，复坐下后，看着一只猫反问：“你跟我说的那件事，也是童话吧？”“什么事？”我的心还在疼着。“就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”想来，那一种保证，已是六七年前的事了，不料哥哥始终记着。他显然也一直在盼着。


  哥哥已老得很丑了。头发几乎掉光了，牙也不剩几颗了，背驼了，走路极慢了，比许多六十八九岁的人老多了。而他当年，可是一个一身书卷气、儒雅清秀的青年，从高中到大学，追求他的女生多多。


  我心又是一疼。


  我早已能淡定地正视自己的老了，对哥哥的迅速老去，却是不怎么容易接受的，甚至有几分慌恐、恓惶，正如当年从心理上排斥父亲和母亲无可奈何地老去一样。


  “你忘了吗？”哥哥又问，目光迟滞地望着我。我赶紧说：“没忘，哥，你还要再耐心等上两三年……”“我有耐心。”他信赖地笑了，话说得极自信。随后，眼望向了远处。


  其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。对于绝大多数的人，人生本就是一堆责任而已。参透此谛，爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，不论怎样，皆当润砾成珠。


  对面的大娘问：“是你什么人呀？”我回答：“兄长。”话一出口，自窘起来。现实生活中，谁还说“兄长”二字啊！大娘耳背，转脸问大爷：“是他什么人？”大爷大声冲她耳说：“是他老哥！”


  我问大娘：“你们看望的是什么人啊？”


  她说：“我儿子。”看儿子一眼，她又说，“儿子，慢点儿吃，别噎着。”


  大爷说：“为了给他续上住院费，我们把房子卖了。没家了，住女婿家去了……”


  他们的儿子津津有味地吃着，似乎老父亲老母亲的话，他一句也没听到。


  我心接着一疼。这一次，疼得格外锐利。


  我联想到了电视新闻报道的那件事——一位崩溃了毅忍力的母亲，绝望之下毒死了两个一出生便严重智障的女儿；也联想到了电影前辈秦怡在接受采访时讲述的实情——她的患精神病的儿子一犯病往往劈头盖脸地打她……


  中国境内，不是所有精神病患者的家里，都有一个有稿费收入的小说家，或一位著名的电影演员啊！


  我又暗自祈祷了：上帝啊，人间有些责任，哪怕是最理所当然之亲情责任，亦绝非每一个家庭只靠伦理情怀便承担得了的！您眷顾他们吧，您拯救他们吧……


  这一次，在我意识中，上帝不是任何神明，而是——我们的国……


  种子的力量


  当然，种子在未接触到土壤的时候，是没有任何力量可言的。尤其，种子仅仅是一粒或几粒的时候，简直那么的渺小，那么的微不足道，那么的不起眼，谁会将一粒或几粒种子的有无当回事呢？


  我们吃的粮食，诸如大米、小米、苞谷、高粱……皆属农作物的种子；桃和杏的核儿，是果树的种子；柳树的种子裹在柳絮里，榆树的种子夹在榆钱儿里；榛树的种子就是我们吃的榛子，松树的种子就是我们吃的松子……都是常识。


  据说，地球上的动物，包括人和家畜家禽类在内，哺乳类大约四五千种之多；仅蛇的种类就在两千种以上；鸟类一万五千余种；鱼类三百种以上。虫类是生物中最多的。草虫之类的原生虫类一万五千余种；毛虫之类四千余种；章鱼、墨鱼、文蛤等软体动物近十万种；虾和螃蟹等甲壳类节肢动物估计两万种左右；而我们常见的蜘蛛竟也有三万余种；蝴蝶的种类同样惊人的多……


  那么植物究竟有多少种呢？分纲别类的一统计，想必其数字之大，也是足以令我们咂舌的吧？想必，有多少类植物，就应该有多少类植物的种子吧？


  而我见过，并且能说出的种子，才二十几种，比我能连绰号说出的《水浒》人物还少半数。


  像许多人一样，我对种子发生兴趣，首先由于它们的奇妙。比如蒲公英的种子居然能乘“伞”飞行；比如某些植物的种子带刺，是为了免得被鸟儿吃光，使种类的延续受到影响；而某类披绒的种子，又是为了容易随风飘到更远处，占据新的“领地”……关于种子的许多奇妙特点，听植物学家们细细道来，肯定是非常有趣的。


  我对种子发生兴趣的第二方面，是它们顽强的生命力。它们怎么就那么善于生存呢？被鸟啄食下去了，被食草类动物吞食下去了，经过鸟兽的消化系统，随粪排出，相当一部分种子，居然仍是种子。只要落地，只要与土壤接触，只要是在春季，它们就“抓住机遇”，克服种种条件的恶劣性，生长为这样或那样的植物。有时错过了春季，它们也不沮丧，也不自暴自弃，而是本能地加快生长速度，争取到了秋季的时候，和别的许多种子一样，完成由一粒种子变成一棵植物进而结出更多种子的“使命”。请想想吧，黄山那棵“知名度”极高的“迎客松”，已经在崖畔生长了多少年了啊！当初，一粒松子怎么就落在那么险峻的地方了呢？自从它也能够结松子以后，黄山内又有多少松树会是它的“后代”呢？飞鸟会把它结下的松子最远衔到了何处呢？


  我家附近有小园林。前几天散步，偶然发现有一蔓豆角秧，像牵牛花似的缠在一棵松树上。秧蔓和叶子是完全地枯干了。我驻足数了数，共结了七枚豆角。豆荚儿也枯干了。捏了捏，荚儿里的豆子，居然相当的饱满。在晚秋黄昏时分的阳光下，豆角静止地垂悬着，仿佛在企盼着人去摘。


  在几十棵一片松林中，怎么竟会有这一蔓豆角秧完成了生长呢？


  哦，倏忽间我想明白了——春季，在松林前边的几处地方，有农妇摆摊卖过粮豆……


  为了验证我的联想，我摘下一枚豆角，剥开枯干的荚儿，果然有几颗带纹理的豆子呈现于我掌上。非是菜豆，正是粮豆啊！它们的纹理清晰而美观，使它们看去如一颗颗带纹理的玉石。


  那些农妇中有谁会想到，春季里掉落在她摊床附近的一颗粮豆，在这儿会度过了由种子到植物的整整一生呢？是风将它吹刮来的？是鸟儿将它衔来的？是人的鞋在雨天将它和泥土一起带过来的？每一种可能都是前提。但前提的前提，乃因它毕竟是将会长成植物的种子啊！


  我将七枚豆荚都剥开了，将一把玉石般的豆子用手绢包好，揣入衣兜。我决定将它们带回交给传达室的朱师傅，请他在来年的春季，种于我们宿舍楼前的绿化地中。既是饱满的种子，为什么不给它们一种更加良好的，确保它们能生长为植物的条件呢？


  大约是一九八四年，我们十几位作家在北戴河开笔会。集体散步时，有人突然指着叫道：“瞧，那是一株什么植物呀？”——但见在一片蒿草中，有一株别样的植物，结下了几十颗红艳艳的圆溜溜的小豆子。红得是那么的抢眼，那么的赏心悦目。红得真真爱煞人啊！


  内中有南方作家走近细看片刻，断定地说：“是红豆！”


  于是有诗人诗兴大发，吟“红豆生南国，春来发几枝”之句。


  南方的相思红豆，怎么会生长到北戴河来了呢？而且，孤单单的仅仅一株，还生长于一片蒿草之间。显然，不是人栽种的。也不太可能是什么鸟儿衔着由南方飞至北方带来并且自空中丢下的吧？


  年龄虽长，创作思维却最为活跃浪漫的天津作家林希兄，以充满遐想意味的目光望那艳艳的红豆良久，遂低头自语：“真想为此株相思植物，写一篇纯情小说呢！”


  众人皆促他立刻进入构思状态。


  有一作家朋友欲采摘之，林希兄阻曰：不可。曰：愿君勿采撷，留作相思种。数年后，也许此处竟结结落落地生长出一片红豆，供人经过时驻足观赏，岂非北戴河又一道风景？


  于是一同离开。林希兄边行边想，断断续续地虚构一则缠绵悱恻的爱情故事，直听得我等一行人肃静无声。可惜十几年后的今天，我已记不起来了，不能复述于此。亦不知他其后究竟写没写成一篇小说发表……


  我是知青时，曾见过最为奇异的由种子变成树木的事。某年扑灭山火后，我们一些知青徒步返连。正行间，一名知青指着一棵老松嚷：“怎么会那样！怎么会那样！”——众人驻足看时，见一株枯死了的老松的秃枝，虬劲地托举着一个圆桌面大的巢，显然是鹰巢无疑。那老松生长在山崖上，那鹰巢中，居然生长着一株柳树，树干碗口般粗，三米余高。如发的柳丝，繁茂倒垂，形成帷盖，罩着鹰巢。想那巢中即或有些微土壤，又怎么能维持一棵碗口般粗的柳树的根的巩扎呢？众人再细看时，却见那柳树的根是裸露的——粗粗细细地从巢中破围而出，似数不清的指，牢牢抓着巢的四周。并且，延长下来，盘绕着枯死了的老松的干。柳树裸露的根，将柳树本身，将鹰巢，将老松，三位一体紧紧编结在一起。使那巢看去非常的安全，不怕风吹雨打……


  一粒种子，怎么会到鹰巢里去了呢？又怎么居然会长成碗口般粗的柳树呢？种子在巢中变成一棵嫩树苗后，老鹰和雏鹰，怎么竟没啄断它呢？


  种子，它在大自然中创造了多么不可思议的现象啊！


  我领教种子的力量，就是这以后的几件事。


  第一件事是——大宿舍内的砖地，中央隆了起来，且在夏季里越隆越高。一天，我这名知青班长动员说：“咱们把砖全都扒起，将砖下的地铲平后再铺上吧！”于是说干就干，砖扒起后发现，砖下嫩嫩的密密的，是生长着的麦芽！原来这老房子成为宿舍前，曾是麦种仓库。落在地上的种子，未被清扫便铺上了砖。对于每年收获几十万斤近百万斤麦子的人们，屋地的一层麦粒，谁会格外在惜呢？而正是那一层小小的、不起眼的麦种，不但在砖下发芽生长，而且将我们天天踩在上面的砖一块块顶得高高隆起，比周围的砖高出半尺左右……


  第二件事是——有位老职工回原籍探家，请我住到他家替他看家。那是在春季，刚下过几场雨。他家灶间漏雨，雨滴顺墙淌入了一口粗糙的木箱里。我知那木箱里只不过装了满满一箱喂鸡喂猪的麦子，殊不在意。十几天后的深夜，一声闷响，如土地雷爆炸，将我从梦中惊醒。骇然地奔入灶间，但见那木箱被鼓散了几块板，箱盖也被鼓开，压在箱盖上的腌咸菜用的几块压缸石滚落地上，膨胀并且发出了长芽的麦子泻出箱外，在地上铺了厚厚一层……


  于是我始信老人们的经验说法——谁如果打算生一缸豆芽，其实只泡半缸豆子足矣。万勿盖了缸盖，并在盖上压石头。谁如果不信这经验，膨胀的豆子鼓裂谁家的缸，是必然的。


  我们兵团大面积耕种的经验是——种子入土，三天内须用拖拉机拉着石碾碾一遍，叫“镇压”。未经“镇压”的麦种，长势不旺。


  人心也可视为一片土。


  因而有词叫“心地”，或“心田”。


  在这样那样的情况下，有这样那样的种子，或由我们自己，或由别人们，一粒粒播下在我们的“心地”里了。可能是不经意间播下的，也可能是在我们自己非常清楚非常明白的情况下播下的。那种子可能是爱，也可能是恨；可能是善良的，也可能是憎恨的，甚至可能是邪恶的。比如强烈的贪婪和嫉妒，比如极端的自私和可怕的报复的种子……


  播在“心地”里的一切的种子，皆会发芽，生长。它们的生长皆会形成一种力量。那力量必如麦种隆起铺地砖一样，使我们“心地”不平。甚至，会像发芽的麦种鼓破木箱，发芽的豆子鼓裂缸体一样，使人心遭到破坏。当然，这是指那些丑恶的甚至邪恶的种子。对于这样一些种子，“镇压”往往适得其反。因为它们一向比良好的种子在人心里长势更旺。自我“镇压”等于促长。某人表面看去并不恶，突然一日做下很恶的事，使我们闻听了呆若木鸡，往往便是由于自以为“镇压”得法，其实欺人欺己。


  唯一行之有效的措施是，时时对于丑恶的邪恶的种子怀有恐惧之心。因为人当明白，丑陋的邪恶的种子一旦入了“心地”，而不及时从“心地”间掘除了，对于人心构成的危险是如癌细胞一样的。


  首先是，人自己不要往“心地”里种下坏的种子；其次是，别人如果将一粒坏的种子播在我们心里了，那我们就得赶紧操起我们理性的锄子……


  “人之性如水焉，置之圆则圆，置之方则方”——古人在理之言也。


  人类测试出了真空的力量。


  人类也测试出了蒸汽的动力。


  并且，两种力都被人类所利用着。


  可是，有谁测试过小小的种子生长的力量么？


  什么样的一架显微镜，才能最真实地摄下好的种子或坏的种子在我们“心地”间生长的速度与过程呢？


  没有之前，唯靠我们自己理性的显微倍数去发现……


  狡猾是一种冒险


  从前，在印度，有些穷苦的人为了挣点儿钱，不得不冒险去猎蟒。


  那是一种巨大的蟒，一种以潮湿的岩洞为穴的蟒，背有黄褐色的斑纹，腹白色，喜吞尸体，尤喜吞人的尸体。于是被某些部族的印度人视为神明，认定它们是受更高级的神明的派遣，承担着消化掉人的尸体之使命。故人死了，往往抬到有蟒占据的岩洞口去，祈祷尽快被蟒吞掉。为使蟒吞起来更容易，且要在尸体上涂了油膏。油膏散发出特别的香味儿，蟒一闻到，就爬出洞了……


  为生活所迫的穷苦人呢，企图猎到这一种巨大的蟒，就佯装成一具尸体，往自己身上遍涂油膏，潜往蟒的洞穴，直挺挺地躺在洞口。当然，赤身裸体，一丝不挂。最主要的一点是双脚朝向洞口。蟒就在洞中从人的双脚开始吞。人渐渐被吞入，蟒躯也就渐渐从洞中蜒出了。如果不懂得这一点，头朝向洞口，那么顷刻便没命了，猎蟒的企图也就成了痴心妄想了……


  究竟因为蟒尤喜吞人的尸体，才被人迷信地图腾化了，还是因为蟒先被迷信地图腾化了，才养成了“吃白食”的习性，没谁解释得清楚。


  我少年时曾读过一篇印度小说，详细地描绘了人猎蟒的过程。那人不是一个大人，而是一个十三岁的孩子。他和他的父亲相依为命。他的父亲患了重病，奄奄待毙，无钱医治。只要有钱医治，医生保证病是完全可以治好的。钱也不多，那少年家里却拿不起。于是那少年萌生了猎蟒的念头。他明白，只要能猎得一条蟒，卖了蟒皮，父亲就不至眼睁睁地死去了……


  某天夜里，他就真的用行动去实现他的念头了。他在有蟒出没的山下脱光衣服，往自己身上涂遍了那一种油膏。他涂得非常之仔细。连一个脚趾都没忽略。一个少年如果一心要干成一件非干成不可的大事，那时他的认真态度往往超过了大人们。当年我读到此处，内心里既为那少年的勇敢所震撼，又替他感到极大的恐惧。我觉得世界上顶残酷的事情，莫过于生活逼迫着一个孩子去冒死的危险了。这一种冒险的义务性，绝非“视死如归”四个字所能包含的。“视死如归”，有时只要不怕死就足够了，有时甚至“但求一死”罢了。而猎蟒者的冒险，目的不在于死得无畏，而在于活的侥幸。活是最终目的。与活下来的重要性和难度相比，死倒显得非常简单不足论道了……


  那少年手握一柄锋利的尖刀，趁夜仰躺在蟒的洞穴口。天亮之时，蟒发现了他，就从他并拢的双脚开始吞他。他屏住呼吸。不管蟒吞得快还是吞得慢。猎蟒者都必须屏住呼吸。蟒那时是极其敏感的，稍微明显的呼吸，蟒都会察觉到。通常它吞一个涂了油膏的大人，需要二十多分钟。猎蟒者在它将自己吞了一半的时候，也就是吞到自己腰际时，猝不及防地坐起来——以瞬间的神速，一手掀起蟒的上颚，另一手将刀用全力横向一削，于是蟒的半个头，连同双眼，就会被削下来。自家的生死，完全取决于那一瞬间的速度和力度。削下来便远远地一抛。速度达到而力度稍欠，猎蟒者也休想活命了。蟒突然间受到强烈疼痛的强刺激，便会将已经吞下去的半截人体一下子呕出来。人就地一滚躲开。蟒失去了上颚连同双眼，想咬，咬不成；想缠，看不见。愤怒到极点，用身躯盲目地抽打岩石，最终力竭而亡。但是如果未能将蟒的上半个头削下，蟒眼仍能看到，那么它就会带着受骗上当的大愤怒，蹿过去将人缠住，直到将人缠死，与人同归于尽……


  不幸就发生在那少年的身体快被蟒吞进了一半之际——有一只小蚂蚁钻入了少年的鼻孔，那是靠意志力所无法忍耐的。少年终于打了个喷嚏，结果可想而知……


  数天后，少年的父亲也死了。尸体涂了油，也被赤裸裸地抬到那一个蟒洞口……


  三十多年过去了，我却怎么也忘不了读过的这一篇小说。其他方面的读后感想，随着岁月渐渐地淡化了。如今只在头脑中留存下了一个固执的疑问——猎蟒的方式和经验，可以很多，人为什么偏偏要选择最最冒险的一种呢？将自己先置于死地而后生，这无疑是大智大勇的选择。但这一种“智”，是否也可以认为是一种狡猾呢？难道不是么？蟒喜吞人尸，人便投其所好，从蟒绝然料想不到的方面设计谋，将自身作为诱饵，送到蟒口边上，任由蟒先吞下一半，再猝不及防地“后发制人”，多么狡猾的一着！但是问题又来了——狡猾也真的可以算是一种“智”么？勉强可以算之，却能算是什么“大智”么？我一向以为，狡猾是狡猾，“智”是“智”，二者是有些区别的。诸葛亮以“空城计”而退压城大军，是谓“智”。曹操将徐庶的老母亲掳了去，当作“人质”逼徐庶为自己效力，似乎就只能说是狡猾了罢！而且其狡其猾又是多么的卑劣呢！


  那么在人与兽的较量中，人为什么又偏偏要选择最最狡猾的方式去冒险呢？如果说从前的印度人猎蟒的方式还不足以证明这一点，那么非洲安可尔地区的猎人猎获野牛的方式，也是同样狡猾同样冒险的。非洲安可尔地区的野牛身高体壮，狂暴异常，当地土人祖祖辈辈采用一种与众不同的方式猎杀之。他们利用的是野牛不践踏、不抵触人尸的习性。


  为什么安可尔野牛不践踏不抵触人尸，也是没谁能够解释得明白的。


  猎手除了腰间围着树皮和臂上带着臂环外，也几乎可以说是赤身裸体的。一张小弓，几支毒箭，和拴在臂环上的小刀，是猎野牛的全副武装。他们总是单独行动，埋伏在野牛经常出没的草丛中。而单独行动则是为了避免瓜分。


  当野牛成群结队来吃草时，埋伏着的猎手便暗暗物色自己的谋杀目标，然后小心翼翼地匍匐逼近。趁目标低头嚼草之际，早已瞄准它的猎手霍然站起放箭。随即又卧倒下去，动作之疾跟那离弦的箭一样。


  箭在野牛粗壮的颈上颤动。庞然大物低哼一声，甩着脑袋，好像在驱赶讨厌的牛蝇。一会儿，它开始警觉地扬头凝视，那是怀疑附近埋伏着狡猾的敌人了。烦躁不安的几分钟过去后，野牛回望离远的牛群，想要去追赶伙伴们了。而正在这时，第二支箭又射中了它。野牛虽然目光敏锐，却未能发现潜伏在草丛中的敌人。但它听到了弓弦的声响。颈上的第二支箭使它加倍地狂躁，鼻子翘得高高的，朝弓弦响处急奔过去。它并不感到恐惧，只不过感到很愤怒。突然间它停了下来，因为它嗅到了可疑的气味儿。边闻，边向前搜索……


  人被看到了！野牛低俯下头，挺着两支锐不可当的角，笔直地冲上前去。对那猎手来说，情况十分危险。如果他沉不住气，起身逃跑，那么他死定了！但他却躺在原地纹丝不动。野牛在猎手跟前不停地跺蹄，刨地，摇头晃脑，喷着粗重的鼻息，大瞪着因愤怒而充血的眼睛……最后它却并没攻击那具“人尸”，轻蔑地转身走开了……


  但这只是一种“战术”而已——野牛的“战术”。这“战术”也许是从它的许多同类们的可悲下场本能地总结出来的。它又猛地掉转身躯，冲回到人跟前，围绕着人兜圈子、跺蹄、刨地，眼睛更加充血、瞪得更大，同时一阵阵喷着更加粗重的鼻息，鼻液直喷在人脸上。而那猎手确有非凡的镇定力。他居然能始终屏住呼吸，眼不眨，心不跳，仰躺在原地，与野牛眼对眼地彼此注视着，比真的死人还像死人。野牛一次次地，杀了五番“回马枪”，仍对“死人”看不出任何破绽。于是野牛反倒认为自己太多疑了，决定停止对那“死人”的试探，放开四蹄飞奔着去追赶它的群体，而这一次次地疲于奔命，加速了箭镞上的毒性发作，使它在飞奔中四腿一软，轰然倒地。这体重一千多斤的庞然大物，就如此这般地送命在狡猾的小小的人手里了……


  现代的动物学家们经过分析得出结论——动物们不但有习性，而且有种类性格。野牛是种类性格非常高傲的动物，用形容人的词比喻它们可以说是“刚愎自负”。进攻死了的东西，是违反它的种类性格的。人常常可以做违反自己性格的事，而动物却不能。动物的种类性格，决定了它们的行为模式，或曰“行为原则”也未尝不可。改变之，起码需要百代以上的过程。在它们的种类性格尚未改变前，它们是死也不会违反“行为原则”的。而人正是狡猾地利用了它们呆板的种类性格。现代的动物学家们认为，野牛之所以绝不践踏或抵触死尸，还因为它们的“心理卫生”习惯。它们极其厌恶死了的东西，视死了的东西为肮脏透顶的东西，唯恐那肮脏玷污了它们的蹄和角。只有在两种情况下才发挥武器的威力——发情期与同类争夺配偶的时候以及与狮子遭遇的时候。它的“回马枪”也可算作一种狡猾的。但它再狡猾，也料想不到，狡猾的人为了谋杀它，宁肯佯装成它视为肮脏透顶的“死尸”……


  比非洲土人猎取安可尔野牛更狡猾的，是吉尔伯特岛人猎捕大章鱼的方式。吉尔伯特岛是太平洋上的一个古岛。周围海域的章鱼之大，是足以令世人震惊的。它们的触角能轻而易举地弄翻一条载着人的小船。


  猎捕大章鱼的吉尔伯特岛人，双双合作。一个充当“诱饵”，一个充当“杀手”。为了对“诱饵”表示应有的敬意，岛上的人们也称他们为“牺牲者”。


  “牺牲者”先潜入水中，在有大章鱼出没的礁洞附近缓游，以引起潜伏的大章鱼的注意。然后突然转身，勇敢地直冲洞口，无畏地闯入大章鱼八条触角的打击范围。


  充当“杀手”的人，埋伏在不远处，期待着进攻的机会。当他看到“诱饵”已被章鱼拖到洞口，大章鱼已用它那坚硬的角质喙贪婪地在“诱饵”的肉体上试探着，寻找一个最柔软的部位下口。于是“杀手”迅速游过去，将伙伴和大章鱼一起拉离洞穴。大章鱼被激怒了，更凶狠地缠紧了“牺牲者”。而“牺牲者”也紧紧抱住大章鱼，防止它意识到危险抛弃自己溜掉。于是“杀手”飞快地擒住大章鱼的头，使劲把它向自己的脸扭过来，然后对准它的双眼之间——此处是章鱼的致命部位，套用一个武侠小说中常见的词可叫“死穴”——拼命啃咬起来。一口、两口、三口……不一会儿，张牙舞爪的大章鱼渐渐放松了吸盘，触角也像条条死蛇一样垂了下去，就这样一命呜呼了……


  分析一下人类在猎捕和“谋杀”动物们时的狡猾，是颇有些意思的。首先我们可以得出结论，狡猾往往是弱类被生存环境逼迫生出来的心计。我们的祖先，没有利牙和锐爪，甚至连凭了自卫的角、蹄、较厚些的皮也没有，连逃命之时足够快的速度都没有。在亘古的纪元，人这种动物，无疑是地球上最弱的动物之一种。不群居简直就没有办法活下去。于是被生存的环境、生存的本能逼生出了狡猾。狡猾成了人对付动物的特殊能力。其次我们可以得出结论，人将狡猾的能力用以对付自己的同类，显然是在人比一切动物都强大了之后。当一切动物都不再可以严重地威胁人类生存的时候，一部分人类便直接构成了另一部分人类的敌人。主要矛盾缓解了，消弭了；次要矛盾上升了，转化了。比如分配的矛盾，占有的矛盾，划分势力范围的矛盾。因为人最了解人，所以人对付人比人对付动物有难度多了。尤其是在一部分人对付另一部分人，成千上万的人对付成千上万的人的情况下。于是人类的狡猾就更狡猾了，于是心计变成了诡计。“卧底者”、特务、间谍，其角色很像吉尔伯特岛人猎捕大章鱼时的“牺牲者”。“置于死地而后生”这一军事上的战术，正可以用古印度人猎蟒时的冒险来生动形象地加以解说。那么，军事上的佯败，也就好比非洲土人猎杀安可尔野牛时装死的方法了。


  归根结底，我以为狡猾并非智慧，恰如调侃不等于幽默。狡猾往往是冒险，是通过冒险达到目的之心计。大的狡猾是大的冒险，小的狡猾是小的冒险。比如“二战”时期日军偷袭珍珠港的军事行径，所冒之险便是彻底激怒一个强敌，使这一个强敌坚定了必予报复的军事意志。而后来美国投在广岛和长崎的两颗原子弹，对日本军国主义来说，无异于是自己的狡猾的代价。德国法西斯在“二战”时对苏联不宣而战，也是一种军事上的狡猾。代价是使一个战胜过拿破仑所统帅的侵略大军的民族，同仇敌忾，与国共存亡。柏林的终于被攻陷，并且在几十年内一分为二，是德意志民族为希特勒这一个民族罪人付出的代价。


  而智慧，乃是人类克服狡猾劣习的良方，是人类后天自我教育的成果。智慧是一种力求避免冒险的思想方法。它往往绕过狡猾的冒险的冲动，寻求更佳的达到目的之途径。狡猾的行径，最易激起人类之间的仇恨，因而是卑劣的行径。智慧则缓解、消弭和转化人类之间的矛盾与仇恨。也可以说，智慧是针对狡猾而言的。至于诸葛亮的“空城计”，尽管是冒险得不能再冒险的选择，但那几乎等于是唯一的选择，没有选择之情况下的选择。并且，目的在于防卫，不在于进攻，所以没有卑劣性，恰恰体现出了智慧的魅力。


  一个人过于狡猾，在人际关系中，同样是一种冒险。其代价是，倘被公认为一个狡猾的人了，那么也就等于被公认为是一个卑劣的人一样了。谁要是被公认为是一个卑劣的人了，几乎一辈子都难以扭转人们对他或她的普遍看法。而且，只怕是没谁再愿与之交往了。这对一个人来说，可是多么大的一种冒险，多么大的一种代价啊！


  一个人过于狡猾，就怎么样也不能称其为一个可爱可敬之人了。对于处在同一人文环境中的人，将注定了是危险的。对于有他或她存在的那一人文环境，将注定了是有害的。因为狡猾是一种无形的武器。因其无形，拥有这一武器的人，总是会为了达到这样或那样的目的，一而再，再而三地使用之，直到为自己的狡猾付出惨重的代价。但那时，他人，周边的人文环境，也就同样被伤害得很严重了。


  一个人过于狡猾，无论他或她多么有学识，受过多么高的教育，身上总难免留有土著人的痕迹。也就是我们的祖先们未开化时的那些行为痕迹。现代人类即使对付动物们，也大抵不采取我们祖先们那种种又狡猾又冒险的古老方式方法。狡猾实在是人的种类性格的退化，使人类降低到仅仅比动物的智商高级一点点的阶段。比如吉尔伯特岛人用啃咬的方式猎杀章鱼，谁能说不狡猾得带有了动物性呢？


  人啊，为了我们自己不承担狡猾的后果、不为过分的狡猾付出代价，还是不要冒狡猾这一种险吧。试着做一个不那么狡猾的人，也许会感到活得并不差劲儿。


  当然，若能做一个智慧之人，常以智慧之人的眼光看待生活，看待他人，看待名利纷争，看待人际摩擦，则就更值得学习了。


  “廊桥遗梦”：中国性爱启示录


  现在，我读完了它。读得很认真。有些段落读两遍。有些句子或划了红线。我如此认真地读这一本美国人写的，译成中文只八万字的异形三十二开的畅销书，由于受到两方面影响——媒介的宣传和读过这一本书的人们的推荐。


  通常，我是一个不容易受媒介宣传影响的人。我知道，这一种宣传，背后往往是一次精心的纯粹商业营销性质的策划。它出版前，曾在某报连载。我读了几章，既没被故事所吸引，也没觉文字闪烁特殊的魅力，便未再读下去。


  相对而言，我较容易受读过某一本书的人们的口头推荐之影响。道理是那么的简单——一个人如果阅读旨趣不俗，读一本书，之后推荐给朋友，一定有些值得推荐的方面。在出版业，我还未闻有“连锁直销”的手段被运用。那么一个人推荐某一本书给朋友读，除了希望共同分享阅读的愉悦，和自己的金钱利益是不发生丝毫关系的。何况每每不是怂恿你去买，而是主动将自己买了的书借给你，只希望你无偿地读。和媒介的宣传相比，当然是无私可言的。


  于是我手中竟有了三本。都是外国文学出版社出的。其中一位朋友告诉我：“我妻子一边看一边哭！”我说：“是么？”——不禁地有些“友邦惊诧”。并问：“你呢？”他耸耸肩：“我又不是女人，没她那么容易受感动。”——随即补充，“是她催促我快给你送这本书来。不是我对你有这份儿热忱。”另一位朋友送书来时说：“你认真看看，看看美国女人的性观念！”送第三本书来的朋友年长我不少，五十多岁了。他说：“唉，当儿女的，都像这本书里的儿女们那么理解父母多好！”——欲走不走的，似乎还有满肚子话要往外倾诉。见我正写作，最后留下一句话——“读了这本书，更他妈使人感到压抑了！”


  我知道他在闹离婚。离婚后想和一个比自己小十七八的女人再婚。而他的儿女们威胁他：“老东西，如果胆敢颠覆我们这个好端端的家庭，非打残废你不可！”


  他的处境好比幻想黄连变甘蔗，却两头儿都苦。


  当晚，中央电视台某节目的某位女主持人，深情地说：“我把活的生命给了我的家庭，我把剩下的遗体给罗伯特·金凯——《廊桥遗梦》女主人公的这一句话，将使我们长久地感慨万千……”


  于是电视屏幕上出现了那一句话的字幕。


  背景是池水。两只鸭结伴而游。我看得很清楚，的确是两只鸭，非是两只天鹅，也非是一对鸳鸯。但似乎是野鸭，不是家鸭。因为它们将身体完全潜在清澈的水波下游。家鸭一般没这能耐……


  那节目片断做得不错。很浪漫。很柔情。很有意境和意味儿。尽管象征男女主人公的是两只野鸭，而非两只天鹅，或一对鸳鸯。我却觉得是两只野鸭似乎更好，更对头。若是两只天鹅，未免格调太高贵。一个流浪汉和一个农妇的婚外恋，象征高贵了反而就显得矫情了不是？一对鸳鸯呢，象征又未免太中国化也太甜腻了……


  我就是从那一天晚上开始细读《廊桥遗梦》……


  一个老故事，一本畅销书


  爱是文学艺术中老得不能再老的主题，却永远的老而不死。真真是一个“老不死的东西”。我想这大概由于读者们总是一代一代老得很快，总是一代一代相继死去的原因吧？好比服装，对于这一代人过时了，对于下一代也许恰恰又流行，又时髦。这一代人悄悄退出服装消费者群体，下一代人又成长起来了。丢弃了童装，集结为新的一批成人服装消费群体。所以除了饮食业，服装业最为经久不衰。各个国家都是这样。如果一个服装设计者，不经款式的改造，一厢情愿地便将十八、十七世纪，甚至更老世纪的服装向当代人兜售，那么大多数当代人一定不太买他的账。酒是“跨世纪”的最好，服装往往是刚上市的最畅销。“名牌”而老，实际上买了穿着已不再是内心里的喜欢，仅仅是某种可以示人的骄傲。对于当代人，服装的魅力是传统中有当代性。没有就会使当代人敬而远之。对于当代人，小说的魅力也许恰恰反过来，恰恰需要在当代性中有传统。没有当代人也是会敬而远之的。大多数当代人既不愿执拗地生活在传统观念中，其实也不愿非常激进地生活在种种时代的“先锋”观念中，往往习惯于生活在传统与“先锋”之间的“过渡带”。所以“当代”一词之于当代人，细细想来，必然是一个含糊的、暧昧的、定义不甚明确的词。


  《少年维特之烦恼》不能不算一个好的爱情故事。《罗密欧与朱丽叶》尤其是经典。与《廊桥遗梦》相比起码毫不逊色。还有中国的《红楼梦》《白蛇传》《梁山伯与祝英台》。但是大多数当代人绝对地再不打算为它们唏嘘落泪了。尽管爱是一个“老不死”的主题，但是关于爱的小说、戏剧、诗和歌，也像它的读者、观众和听众一样，一批又一批地老了、旧了、死了。没死的，也不过象征性地“活”在文学史中、戏剧史中、老唱片店里。当代人不但要读关于爱的故事，更要读当代人创作的，尤其要读当代人反映当代人的。在这一点上，不管人们承认不承认，前世纪的文学大师们，永远竞争不过后来的当代的小说家们。如果后者们水准并不太低的话，哪怕他们永远成不了大师。


  这便是《廊桥遗梦》在美国畅销的前提吧？也是在中国畅销的前提吧？何况，《廊桥遗梦》讲了一个够水准的爱情故事，一对儿当代美国男女的爱情故事，一个既迎合当代人的当代性爱观念又兼顾当代人对传统家庭观念依依不舍之心理的爱情故事。


  老故事和畅销书之间的关系，其实正意味着当代人和爱、和性、和家庭观念之间的尴尬——不求全新，亦不甘守旧。全新太耗精力，守旧太委屈自己。


  罗伯特·詹姆斯·沃勒相当谨慎又相当自信地把握了当代美国人的这一种心理分寸。这乃是《廊桥遗梦》在美国畅销的第二个前提。我认为他的社会心理分析和判断方面的能力，显然高出他写小说方面的才华。而他的分析和判断在美国首先应验了。其次在中国也应验了。


  为中年男女讲的爱情故事


  中国的爱情故事，十之八九是为青年男女们讲的，也十之八九讲的是青年男女的爱情。《红楼梦》中的男女主人公们，甚至可以说是些少男少女。曾经在大陆很畅销了一阵子的台湾女作家琼瑶的系列小说的男女主人公，几乎皆属青春偶像型。所以搬上银幕或拍成电视连续剧，男主角个个是“白马王子”，女主角个个是“靓女俏妹”。中国文学、戏剧和电影电视剧中，为中国中年男女讲的爱情故事实在太少了。这和中国的国情似乎有极大的关系。像五十二岁的罗伯特那把年纪，在中国五六十年代差不多开始做爷爷了。而五十年代的中国男人，到了五十二岁，由于物质生活水平的普遍低劣，大多数也都老得没精气神儿了。四十五岁的中国女人，一般当然要比同年纪的男人还要老些，该被尊称为“大婶”了。由“大婶”而“大娘”，其间最长也只不过有十年最短才五六年的“过渡阶段”。一旦被叫“大娘”，女人也就不大好进入文学、戏剧或电影、电视剧中充当爱情的有魅力的主角了。中国的小说家戏剧家电影家们又是很“势利眼”的，既或在结构爱情结束时仁慈地考虑到了她们的存在，也不过只将她们搅进去做“陪衬人物”。的确，又老，又穷，精神上根本浪漫不起来，婚外恋的可能性究竟会有多少呢？反映了，又会有多少浪漫色彩呢？既难浪漫，小说家戏剧家电影家们也就不自设难题自找麻烦了。不识好歹地“迎着困难”上，也将被视为“反映老年婚姻问题”一类，搞得自己不尴不尬的。更不要说很容易被指斥曰“颠覆传统道德”“有伤风化”“有损老年人形象”云云了……


  近年，情形似乎有了很大变化。物质生活水准提高了，五十多岁的男人不再个个都像小老头儿了。四十多岁的女人也普遍都非常在意地减肥、健美，想方设法使自己年轻化了。事实上，她们也真比五六十年代的女人们年轻得多。人既年轻，心也就俏少。半老不老的女人们的内心里，其实是和少女们一样喜欢读爱情小说的。只不过不喜欢读爱情一方主角是少女的小说罢了。少女们从爱情小说中间接品咂爱情滋味儿。供她们读，以她们为主角，或者以几年以前的她们为主角的爱情小说多的是。一批一批地在印刷厂赶印着。她们每天读都读不过来。她们对浪漫爱情的幻想后边连着对美好婚姻的幻想。但是半老不老的女人们和半老不老的男人们内心里所幻想的，直接的就是婚外恋。因为她们和他们，大抵都是已婚者。尤其她们，恰似《廊桥遗梦》的女主角弗朗西丝卡是做了妻子的女人一样。这样的女人们的内心里，要么不再幻想爱情，要么幻想婚外恋。一旦幻想产生，除了是婚外恋，还能是别种样的什么爱情呢？即使结果是离婚再婚，那“第一章”，也必从婚外恋开始。正如《廊桥遗梦》这篇小说从婚外恋开始。


  如果在三十五岁至四十五岁的中国女人们之间进行一次最广泛的社会调查，如果她们发誓一定说真话绝不说假话，那么答案可能是这样——起码半数以上的她们，内心里曾产生过婚外恋幻想。有的经常产生。有的偶尔产生。有的受到外界诱因才产生……诸如读《廊桥遗梦》这样的缠绵悱恻的爱情小说，或看过类似的电影电视剧之后。有的不必受到什么外界诱因也会产生。比如独自陷于孤独和寂寞的时候。在她们中，尤以四十至四十五岁的女人们幻想的时候经常些。因为三十多岁的女人们，是不甘仅仅耽于幻想的。几次的幻想之后，便会积累为主动的行为了。而四十至四十五岁的女人们，由于家庭、子女、年龄和机会的难望难求等等的原因，则不甚容易采取主动行为。即使婚外恋真的发生，她们也每每是被动的角色。她们中又尤以有文化的女人为主。却不以文化的高低为限。对于婚外浪漫恋情的幻想，一个只有小学三四年级文化程度的女人绝不比一个受过大学高等教育的女人或女硕士女博士什么的稍逊，甚至有过之而无不及。初级教育给人幻想的能力。高等教育教给人思想的能力，而思想是幻想的“天敌”，正如瓢虫是蚜虫的天敌。婚外恋幻想是中产阶层妇女传统的意识游戏之一。中国在七十年代以前至一九四九年，不但消灭了资产阶级而且改造了中产阶级。所以几乎没有严格意义的中产阶层妇女可言。只有劳动妇女、家庭妇女、知识妇女，统称为“革命妇女”。“革命妇女”的意思便是头脑之中仅只产生“革命幻想”和“革命思想”的女人。情爱幻想和情爱思想是不允许在头脑中有一席之地的。它实际上被逼迫到了生理本能的“牢房”中去。偶或的被女人们自己暗自优待，溜到心理空间“放放风”。倘若一个女人的头脑中经常产生情爱幻想，并且由此产生与“革命幻想”、“革命思想”相悖的情爱思想，尤其是不但自己头脑中产生了，竟还暴露于人宣布于人传播于人，那么便是个“意识不良”的女人了。倘若有已婚的女人胆敢言自己头脑中存在过婚外恋幻想，那么她肯定将被公认为是一个坏女人无疑了。


  在知青的年代里，我那个连队，有一名女知青午休时静躺不眠，身旁的亲密女友问她为什么睡不着，是不是想家了？她说不是。经再三的关心的诘问，才以实相告。曰想男人。曰这时候，身旁若躺的是一个男人，可以偎在男人怀里，不管是丈夫不是丈夫，多惬意多幸福多美妙多美好哇！女友将她这种“丑恶”思想向连里汇报了。于是召开全连批判会，批判了三天。男女知青，人人踊跃发言。可谓慷慨激昂，口诛笔伐。团“政治思想工作组”，向各连发了“政治思想工作简报”。“简报”上措辞严厉地提出警诫——“思想政治工作不狠抓了得么？一旦放松能行么？”


  当年我也是一个口诛笔伐者。当年我真觉得那名女知青的思想意识“丑恶”极了。这件事当年还上了《兵团战士报》。“专栏批判文章”中，还评出了那一年度的“优秀批判文章”一二三等奖……


  当年的“革命样板戏”《海港》和《龙江颂》也最能从文艺的被扭曲了的性质方面说明问题。《龙江颂》中的第一号“女英雄人物”江水英没丈夫、没儿女，当然更不可能有什么“情人”。但她家门上，毕竟还挂一块匾，上写“光荣军属”四个大字。到了《海港》中的方海珍那儿，不但无丈夫，无儿女，连“光荣军属”的一块匾也没有了。舞台上的电影中的方海珍，年龄看去应在四十余岁，比《廊桥遗梦》中的弗朗西丝卡的年龄只小不大。方海珍也罢，江水英也罢，头脑之中仅有“阶级斗争”这根“弦”，没有丝毫的女人意识。生活内容中只有工作，只有教导他人的责任，没有丝毫的情爱内容。如果说她们身上也重笔彩墨地体现着爱和情，那也仅仅是爱国之爱，爱职责之爱，同志之情，阶级之情。一言以蔽之，她们仿佛都是被完全抽掉了男女情爱性爱本能的中性人，而非实实在在的女人。


  另一“革命样板戏”《杜鹃山》，乃六十年代初全国现代戏剧汇演中的获奖剧目。原剧中的女党代表柯湘，与反抗地主阶级剥削压迫的农民武装首领乌豆之间，本是有着建立在“共同革命目标基础”上的爱情关系的。然而连建立在这一“革命基础”上的“革命的爱情”关系，在“革命文艺”中，也是被禁止的。因而后来改编成的“样板戏”中，爱情关系被理所当然地一斧砍掉了。我作为知青时，曾被抽调到黑龙江省出版社培训，与当年的文编室主任肖沉老师去黑龙江省边陲小镇虎林县城组稿，在林场的职工食堂里，发现了原剧的作者。对方当年戴着“现行反革命”的帽子在林场接受劳动改造。最主要的也是最“不可饶恕”的罪名，乃因在该剧被改编为“革命样板戏”的过程中，他书生气十足地坚持原作的“创作权益”，反对将男女主人公的爱情关系一斧砍掉。当然也就是反对将他创作的剧目进行“革命性”的改编。也当然就是反对“杰出的文艺旗手”江青同志。我当时见了他，真仿佛见了崇拜已久的文艺前辈。尽管他当年和我现在的年龄差不多，不过四十多岁。我在他面前诚惶诚恐，口口声声尊称他为“老师”，还傻兮兮地问他电影字幕上为什么没有他的名字。惊得他面色顿变，连连说：“我写的是毒草！是大毒草！你千万别把大毒草和‘革命样板戏’往一块儿扯。别人听到了你将吃不消，我更吃不消！”饭没吃完，捧着饭碗逃之夭夭。


  肖沉老师当即生气地批评我：“你这年轻人！月球上来的呀？哪壶不开提哪壶！”


  他跟对方是好朋友。以后数日，他到处寻找对方，想和对方私下聊聊，问对方需要一些他力所能及的帮助不，对方竟然失踪了，找不到了。离开虎林的前一天，终于知道对方在哪儿了，匆匆带我赶去，对方却不肯见他。


  我有些生气地说，不过就写了一部戏，落到这种人下人的地步，干吗还那么大的架子？比孔明还难见！


  肖沉老师长叹道：“你懂什么！他是怕连累我啊！”


  我说：“有那么严重么？”


  他说：“一位省级出版社的文艺编辑室的主任，组稿到了一个地方，苦苦地非要见一名因反对‘文艺旗手’而被打成现行反革命的人，这样的事想定成什么政治性质就可以定成什么政治性质。我如果不是相信你这个年轻人的为人，才不向你介绍他呢！他不肯见我，也是由于你！我了解你，相信你。他丝毫不了解你，怎么能不对你存有戒心。”


  到了“文革”结束后的最初几年，情爱主题在文学艺术中依然是一个“禁区”。张洁的《爱，是不能忘记的》，大概是第一篇反映婚外恋主题的小说。它的问世在全国引起沸沸扬扬的反响，酿成过一场不大不小的风波，以至于全国妇联当年也参与进了这场是是非非的纷争之中。


  而今天，经历了只不过仅仅十年的演进，中国文学艺术之中的爱、情欲和性，却已经几乎到了无孔不入的程度，却已经只不过成了一种“佐料”。因而便有了这样一句带有总结意味儿的话语：“戏不够，爱来凑。”这样一句总结性的话语，其实包含着显明的批评成分。批评来自于读者，来自于观众，来自于小说评论家和影视批评家。连小说家和编剧家们自己，也相互以此话语自嘲和打趣起来。似乎无奈，又似乎心安理得，又似乎天经地义。爱，情欲和性，尤其在小说和电影中，越来越趋向于低俗，猥亵，丑陋，自然主义（下流的自然主义）。越来越不圣洁了，甚至谈不上起码的庄重了。仿佛原先由于某种锦缎价格昂贵虽心向往之却根本不敢问津，甚至经过布店都绕道而行，忽一日暴发了，闯入大小布店成匹地买。既不但买了做衣服，还做裤衩做背心，做鞋垫做袜子，做床单做台布。而新鲜了几天就索性做抹布做拖布了。几乎凡叫小说的书里都有爱、都有情欲、都有性，就是缺少了关于爱的思想、关于情欲的诗意、关于性的美感。而且，一个现象是，在许许多多的书中，男欢女爱的主角们，年龄分明的越来越小。由三十多岁而二十多岁而少男少女。后者们的爱情故事，在西方是被归于“青春小说”或“青春电影”的。而在中国却似乎成了“主流”爱情故事，既轻佻又浅薄。恰恰是在我们的某些“青春小说”和“青春电影”里，爱被表现得随意、随便，朝三暮四如同游戏。这也许非常符合现实，但失落了文学艺术对现实的“意见”。而这一种“意见”，原本是文学艺术的本质之一。爱的主题并不一定只能或只许开出美的花朵，在现实中往往也能滋生出极丑和极恶。这样的文学名著是不少的。比如巴尔扎克的《贝姨》《搅水女人》，左拉的《娜娜》。但是这些名著中的批判意识显而易见。正如左拉在着手创作《娜娜》之前宣言的——坚定不移地揭示生活中的丑恶和溃疡。《娜娜》这部书中谈不上有爱，充斥其间的只不过是一幕幕变态的情欲和动物般的性冲动。它是我看过的西方古典小说中最“肮脏”的一部，但是却从来也没动摇过我对左拉在法国文学史上文学地位的特殊存在。而中国的当代作家中，有相当一批人，巴不得一部接一部写出的全是《金瓶梅》，似乎觉得《红楼梦》那种写法早已过时了。《金瓶梅》当然也有了不起的价值，如果将其中的情欲和性的部分删除，它也就不是《金瓶梅》了。我当然读过《金瓶梅》，它在每段赤裸裸的情欲和性的描写之后，总是“有诗为证”。而那些“诗”，几乎全部的拙劣到了极点。后来就干脆不厌其烦地重复出现。同样的字、词、句，一而再，再而三地使用。好比今天看电视连续剧，不时插入同一条广告。我们的现当代评论家，不知是出于什么样的原因，基于什么样的心理，一代接一代地也几乎全部都在重复同样的论调，强说它是一部“谴责小说”“暴露小说”“批评现实主义小说”。仿佛中国小说的批判现实主义的精神，正是从兰陵笑笑生那儿继承来的。从《金瓶梅》中男女们的结局看，似乎的确一个都没有什么好下场。有的下场极惨。但这并不意味着就是“谴责”、就是“暴露”、就是“批判”。最多只能说是对追求声色犬马生活的世人们的“告诫”罢了。往最高了评价也不过就是一部带有点儿“劝世”色彩的小说。那“谴责”那“暴露”那“批判”，实在是我们自己读出来的，实在是我们自己强加给笑笑生的。倒是他对西门庆一夫多妻的性生活的羡慕心理，以及对他和女人们做爱时那种五花八门的，每每依靠药物依靠器具的八级工匠似的操作方式的欣赏、愉娱，在字里行间简直地就掩饰不住。据我看来，笑笑生毫无疑问是一个有间接淫癖的男人。他从他的写作中也获得着间接的性心理和性生理的快感。可以想象，那一种快感，于笑笑生显然地形同手淫。后人将“批判”和“谴责”的桂冠戴在他的头上，实在意味着一种暧昧。倒是在日本和在西方对它的评价更坦率些。日本认为它是中国的第一部“性官能小说”。日本当代某些专写“性官能小说”的人面对《金瓶梅》往往惭愧不已。他们中许多人都丝毫也不害羞地承认，他们对性进行官能刺激的描写和发挥和满足读者官能快感的想象，从中国的《金瓶梅》中获益匪浅。而据我所知，在西方，《金瓶梅》是被当作中国的第一部“最伟大的”“极端自然主义的”“空前绝后”的“性小说”的。这才评论到了点子上。《金瓶梅》和《娜娜》是有本质区别的。笑笑生和左拉也是有本质区别的。性爱在中国当代小说中，几乎只剩下了官能的壳。这壳里已几乎毫无人欲的灵魂。


  正是在这一文化背景下，美国人的《廊桥遗梦》漂洋过海，用中国的方块字印成书出现在中国。它在中国的畅销顺理成章。


  “在一个日益麻木不仁的世界上，我们的知觉都已生了硬痂，我们都生活在自己的茧壳中。伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里，我无法确定。但是我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻，给真挚的深情贴上故作多情的标签……”


  “在当今这个千金之诺随意打破，爱情只不过是逢场作戏的世界上……这个不寻常的故事还是值得讲出来的。我当时就相信这一点。现在更加坚信不移……”


  以上两段话，是沃勒在“开篇”中说的。也就是他在开始讲他的一个关于当代男女的爱情故事之前，对爱所发表的极具当代性的“意见”。他的“意见”包含有明显的沮丧和批判。


  我对“肉麻的温情”五个字相当困惑。反复咀嚼，几经思考之后，困惑依然存在，丝毫未减。由我想来，温情乃是爱的相当重要的“元素”。是的，似乎只有用“元素”这个词，才能接近我对温情之于爱情的重要性的表达。没有温情的爱情是根本不可能的。正如没有氧的空气根本不是空气一样。“肉麻的温情”也是温情。我根本无法想象，在性爱中，温情既是一种重要的不可或缺的“元素”——什么样的温情是“肉麻”的？什么样的温情才不是？正如沃勒自己“无法确定”——“伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里”，如果我用我的困惑向他鞠躬请教，他一定更加“无法确定”——“肉麻的温情”和不肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里？即使在他的爱情故事里，温情既不但存在，用他自己轻蔑又不屑的话来说——也相当“肉麻”。且不论那个“颇有才气的女导演”——“毫无例外地，每次他们做过爱，躺在一起时，她总对他说：‘你是最好的，罗伯特，没人比得上你，连相近的也没有。’”沃勒极其欣赏的女主人公弗朗西丝卡在和罗伯特做爱后，也说：“我现在并不是在草地上坐在你身旁，而是在你的身体内，属于你，心甘情愿当一个囚徒。”


  我们谁能分清弗朗西丝卡和那个“颇有才气的女导演”，谁当时的温情“肉麻”，谁当时的温情不“肉麻”呢？沃勒就能清清楚楚地分得开来并且明明白白地告诉我们么？


  爱着的男女之间的温情都是有几分“肉麻”的。只不过“肉麻”的程度不同罢了。这一点一切爱过的男女——痴爱也罢，逢场作戏也罢，都是心中有数的。而且都有切身体会的。


  是否沃勒过分偏执地崇尚性爱的原始冲动又过分偏执地贬斥性爱的温情“元素”呢？


  他的《廊桥遗梦》给我的印象，似乎证明着他是一个相当理性的，相当谨慎的，力求不使读者感到偏执，力求不使自己和自己的作品因偏执而遭到读者排斥引起读者逆反的作家。


  那么，我不禁猜想，问题也许出在了翻译方面。在“肉麻的温情”这五个字中，要么是“肉麻”两个字不甚准确，要么是“温情”两个字稍欠适当吧？


  其实我更想指出的是——沃勒这个美国佬以上两段话，当然是对当代美国人说的。他落笔之前，肯定没想到中国人会作何想法。肯定不会像我们的某些小说家或影视编剧家，预先揣摩西方人尤其美国人的接受心理。


  然而他对爱情的极具当代性的“意见”，却既不但在美国获得了普遍的认同，也在中国获得了普遍的知音。


  我们从他的“开篇”的字里行间，既看得出他对所讲的爱情故事的价值满怀信心，也同样看得出他是多么地并不自信。他“当时就相信这一点，现在更加坚信不疑”的同时，又有点儿近乎“推销”地说：“不过，如果你在读下去的时候能如诗人柯尔律治所说，暂时收起你的不信，那么我敢肯定你会感受到与我同样的体验。”


  《廊桥遗梦》是罗伯特·詹姆斯·沃勒在自信与不自信兼而有之的创作心态下的产物。


  我们理解他的自信，因为他在对性爱的观念做极具当代性的呼唤美好的“发言”。


  我们理解他的不自信，因为他所面对的，乃是一个“千金之诺随意打破，爱情只不过是逢场作戏”，“日益麻木不仁”，往往“给真挚的深情贴上故作多情的标签”的令人沮丧的世界。


  世界分明比沃勒先生认为的要稍好一些。否则他的这一本讲述爱情故事的小册子，不会仅仅在美国就发行到一千余万。尽管我对这个数字颇持怀疑态度。一千余万，相当于在美国的十个大城市各发行到百万以上。但是《廊桥遗梦》在美国十分畅销，则是毫无疑问的了。


  沃勒先生现在肯定已经知道，他的这一本讲述爱情故事的小册子，在中国也引起广泛的兴趣了。这一份儿喜悦和收获显然是他不曾预期的。


  这位美国佬值得为自己干一大杯！


  专讲给女人听的爱情故事


  读过许多关于爱情的小说之后，我已经变得不大容易被爱情故事所感动了。《廊桥遗梦》这个故事本身也没太感动我。它使我联想到我们中国的《白蛇传》和《梁山伯与祝英台》。后者在张扬爱的浪漫和咏叹爱的执著方面，实在不是《廊桥遗梦》所能媲美的。谈到“伟大”，无论故事本身想象魅力的伟大，还是男女主人公身上所具有的感天地泣鬼神的爱力（用沃勒的话叫作“激情”）的伟大，都远远地超过《廊桥遗梦》，简直不能同日而语。相爱男女的灵魂化为彩蝶这一种浪漫想象，从小就使我折服至极。而《白蛇传》中的白娘子这一女性形象，我认为在人类艺术创造史上，更是前无古人，后无来者。蛇是多么可怕的东西！蛇而为精，一向意味着邪恶与凶残。希腊神话和罗马神话中，蛇精蛇怪一再伴着毒辣之神出现。只有在我们中国的《白蛇传》中，成为爱、美、善、刚勇、柔情忠贞、视死如归的化身。白娘子那种对爱宁人负我、我绝不负人，那种为爱不惜赴汤蹈火，不惜以千年修炼之身相殉，那种虽被镇在塔下却爱心不悔的痴，真真是人间天上爱的绝唱！真真令世世代代的男人们永远地自愧弗如啊！只不过《白蛇传》也罢，《梁山伯与祝英台》也罢，都因其神话性和传奇性，冲淡了当代性，不再能令我们当代人感动了。


  是的，最感动当代人的爱情故事，必是发生在当代的爱情故事。


  “看三国掉眼泪替古人担忧”这句话早已被证明过时。


  当代人看“三国”既不会掉眼泪也一点儿不替古人担忧。


  当代人看《秦香莲》也不再会一把鼻涕一把泪大动感情了。


  可是哪怕极平庸的当代爱情故事，也会至少吸引当代人中的一部分。


  这种感动就像嫉妒一样。当代人不会嫉妒古人，不会嫉妒神话中的人和传说中的人，但一定要深深地嫉妒他或她周围的人。


  我在上大学时，曾听说过这样一件事——上海市的郊区，一对男女青年自幼暗暗相爱，因其中一方的家庭出身是富农，而另一方的父亲是村党支部书记，他们的爱情当然不被现实所允许。于是他们双双留下遗嘱，服毒死于野外，当夜大雪。南方很少下那么大的雪。当年我的上海同学们，都言那是近三十年内不曾有过的南方冬景。大雪将那一对男女青年的尸体整整覆盖了九天。而据说，按照当地的习俗，一对新人婚后的九天内是不应受到任何贺客滋扰的。这当然是巧合。但有一点人人都说千真万确——他们身上共盖着一张旧年画。年画上是梁山伯与祝英台。那是女青年从小喜欢的一张年画，“破四旧”时期私藏着保存了下来……


  大约在九月份，朱时茂派他的下属将我接到他的公司，让我看一则报上剪下来的通讯报道。不是什么连载小说之类，而是实事——“文革”前一年，一个农村少女，暗恋上了县剧团的一名男演员。一次看他演出，在他卸妆后偷走了他的戏靴，当然地引起了非议，也使他大为恼火。她父母问她为什么要那样做，她说她爱上他了，今后非他不嫁，而她才十六岁。以后县剧团再到附近演戏，她父亲便捆了她的手脚，将她锁在仓房，她磨断绳子，撬断窗棂，又光着脚板跑出十几里去看他演戏。她感动了她的一位婶婶。后者有次领着她去见他，央求他给她一张照片。他没有照片给她，给了她一张毛笔画的拙劣的海报，签上了他的名字，海报上是似他非他的一个戏装男人。他二十六七岁，是县剧团的“台柱子”。在他眼里，她不过是一个情感有点儿偏执的小女孩儿。后来就“文革”了。他被游斗了。一次游斗到她那个村，她发了疯似的要救他，冲入人群，与游斗者们撕打，咬伤了他们许多人的手。她没救成他，反而加重了他的罪，使他从此被关进了牛棚。一天夜里，她偷偷跑到县里去看他，没见着。看守的一个“造反派”头头当然不许他们见。但是调戏她说，如果她肯把她的身子给他一次，他将想办法早点儿“解放”她所爱的人。她当夜便给了。不久她又去县里探望她爱的人，又没见着。为所爱之人，又将自己的身子给了“造反派”一次。而这一切，她爱之人一无所知。东窗事发，“丑闻”四播。她的父母比她更没脸见人了，于是将她跨省远嫁到安徽某农村。丈夫是个白痴。十余年转眼过去。“文革”后，她所爱的人成了县剧团团长。一次又率团到那个村去演出，村中有人将她的遭遇告诉了他。他闻言震惊，追问她的下落。然而她父母已死，婶婶也死了。村中人只知她远嫁安徽，嫁给一个白痴。他当时正要结婚，于是解除婚约，剧团团长也不当了，十余次下安徽，足迹遍布安徽全省农村，终于在同情者们的帮助下，寻访到了她的下落。他亲自开着一辆吉普车前去找她，要带走她，要给她后半生幸福。而她得到妇联方面的预先通知，从家中躲出去了，不肯见他。他只见着了她的傻丈夫，一个又老又傻的男人，和一对傻儿子，双胞胎。三个傻子靠她一个女人养活，家里穷得可以想象。他还看见一样东西——他当年签了名送她的那张海报，用塑料薄膜罩在自制的粗陋的相框里，挂在倾斜的土墙上。她一定希望有一个她认为配得上那海报的相框，却分明是买不起。他怅然地离开了她的家。半路上他的车陷在一个水坑里。正巧有一农妇背着柴从山上下来。他请她帮忙。那憔悴又黑瘦的农妇，便默默用自己的柴垫他的车轮。那农妇便是当年爱他的少女。他当然是万万想不到也认不出她来的，而她却知道眼前正是自己永爱不泯的男人。但是她一句话都没说。她当时又能说什么呢？看着他的车轮碾着她的柴转出水坑，她只不过重新收集起弄得又是泥又是水的柴，重新背起罢了。他是那么的过意不去，给了她一百元钱作为酬谢。那一百元钱当然是她的生活所非常需要的。但是她竟没接。她默默对他鞠了一躬，背着柴捆，压得腰弯下去，一步一蹒跚地走了……


  他们之间这一段相见的情形，是记者分头采访了他们双方才使世人知道的。


  当地妇联有意成全他们，表示要代为她办理一切离婚事宜。


  她说：“那我的两个儿子怎么办？他们虽然傻，但是还没傻到不认我这个娘的地步。我抛弃了他们，他们一定会终生悲伤的。”


  他给她写信，表示愿意为她的两个儿子承担起一个父亲的责任和义务。


  她没给他回信。通过当地妇联转告他——他才五十来岁，重新组建一个幸福家庭还来得及。娶一个像她这样的女人，对于他已不可能有爱可享。再被两个并非他的血脉的傻儿子拖累，他的后半生也将苦不堪言。这对他太不公平。他不忘她，她已知足了……


  他便无奈了。


  不久他因悲郁而患了癌症，希望自己死后埋在她家对面的山坡上，希望单位能破例保留他的抚恤金并转在她名下……


  朱时茂请我去打算将此事改编为电影剧本，当时我和他都极为那一篇报道所感动。但是后来电影局有关同志转告了一个意见——太悲伤了，涉及“文革”，不要搞了。


  于是我们作罢。


  我早已变得听话了。


  我若不听话将会受到的只不过是对我的“印象损失”。


  朱时茂不听话将会受到经济方面的严重损失。


  而经济损失有时是比“印象损失”大得多的更不可掉以轻心的损失。


  我们当时居然还考虑到拍成影片后的国际市场发行问题，理念得像地道的专门做买卖赚钱的商人。


  美国人却从来不会在写小说和拍电影的时候想到中国人。但是他们的电影把我们的电影业冲得稀里哗啦。我丝毫也不怀疑，将要拍成或已经拍成的电影《廊桥遗梦》，一旦在国内上映，将使我们的观众趋之若鹜。而翻译小说一旦印上“美国最畅销”一行字，在中国若不畅销便为咄咄怪事了。这一国与国的文学沟通现象，真是深含耐人寻味之处。


  爱情小说既读得多了，我渐渐形成了一种看法，那便是一切的爱情小说，包括神话中的爱情故事和民间的爱情故事，都是有“性别”的。有的可归为“男性”类；有的可归为“女性”类；有的可归为“中性类”。比如《梁山伯与祝英台》，比如《罗密欧与朱丽叶》，就是“中性”类的爱情故事。而《白蛇传》，则是“男性”类的爱情故事。这故事通过许仙这个男人，去感受千年蛇精白娘子。这故事明显不是为女子们讲述的，而是为男人们讲述的。尽管它赚取了女人们的眼泪，但是真正深入的是男人们的心。哪一个男人不曾幻想和一条白娘子那样的大蛇精发生一段恋情呢？可是许仙却不会进入多少女人们的梦里。白娘子世世代代满足着一切中国男人们的爱情幻想，以至于叫白淑贞的女人，如果容貌姣好，常常比姓别的姓叫别的名字的漂亮女人被更多的男人追求。我有一位“知青战友”的妻子就叫白淑贞，秀外慧中。他曾对我说：“如果我老婆是蛇精变的就好了，那我就更觉得自己是现世许仙了。”我说：“这也是没准儿的事，你可记着千万别陪她喝黄酒，万一她真是蛇精变的，现了原形，把你吓死过去，我们这些朋友可没能耐替你去盗仙草。”他说：“把我吓死过去？得了吧您哪！那我更爱她了！夏天夜里搂着睡觉，凉快着呐！保证不长热痱子！”《简·爱》则可归为“女性”爱情小说，这不仅因为作者是女人，不仅因为主人公“简”是女人，更因为夏洛蒂小姐通过“简”，将罗切斯特这样一个男人，“引荐”给女人们认识。她们可能并不爱他，但是却可以经由他望到许多男人内心里关于爱的意识宇宙。十之八九的女人读《简·爱》时虽然肯定会被“简”对爱的执着所感动，但是大多并不愿意碰到另一个罗切斯特。《简·爱》成为名著，在于主人公“简”爱上了一个后来几乎一无所有的男人。自己做不到根本不打算效仿的事，有一个女人做了，而且义无反顾，这会使许多女人感到难以理解。难以理解是女人们在那个世纪风靡一时地读那一本书的“热点”。我曾听到一位知识女性当着我的面教导她的女儿：“你给我明白点啊！别学‘简’，傻兮兮地看上一个又瞎又老又穷的男人！”她的大学四年级即将毕业的女儿说：“妈妈你别把我当白痴！夏洛蒂自己就算不上漂亮，所以她才让同样不漂亮的‘简’最终和又瞎又老又满脸烧伤又穷的男人结合！除了终身不嫁，这是‘简’唯一的选择。一个相貌平平的女人能找到个丈夫就不错了！我心理没毛病，干吗学她？我看《简·爱》，只不过为了要交毕业论文！”


  《廊桥遗梦》也是一本“女性”化的爱情小说。与《简·爱》同“性”而有别之处在于，经由一个叫弗朗西丝卡的，美国的，已婚的，有丈夫有一儿一女的中年女人，将一个叫罗伯特的，五十二岁了仍精力旺盛的，相貌堂堂的，流浪汉型的，牛仔气质的单身男人“引荐”给一切美国的中年女人。而沃勒先生是照着她们准都会喜爱他的诸多特点去刻画他的。好比当代动画师们，摸清了当代孩子们喜爱的人物特点设计动画英雄一样。


  婚外恋是一切中产阶级中年女人们最经常的幻想游戏。这几乎是她们世袭的意识特权。这一特权绝对不属于处在社会物质生活底层的中年女人们。


  说到中产阶级中年女人们普遍的婚外恋幻想，对于一个男人是有点儿难以启齿的话题。比中产阶级中年女人们自己往往会更难以启齿。我此时所面临的尴尬正是这样。我绝对没有对于中产阶级中年女人们的敌意和挖苦。恰恰相反，我经常怀着一个男人的温厚的心意，像关注我周围一切的新生事物一样关注她们的滋生和存在。是的，在我的视野范围内，在近十年里，很滋生起了一批“中国特色”的中产阶层妇女。由此可以进一步断定，中产阶层正在中国悄悄形成着。这无疑是“改革开放”的一大成绩，证明着中国“脱贫”的人多了起来。而且，不必谦虚，我也是这个正在悄悄形成着的阶层中的一员。只不过我的情感的尾巴梢还搭在我所出身的那个阶层中。只不过我很不心甘情愿很不乐意被这个阶层的某些特征所熏陶所同化。只不过我不是这个阶层的一名妇女。只不过，我对它的某些阶层特征，一向地总有那么点儿克服不了的厌恶。真的，我有时讨厌一个中产阶层特征显明的女人，甚于讨厌柳絮。在春季里，在柳树生长出嫩绿的新叶之前，柳絮飘飞漫舞，落在人的身上和头发上，是令人很不快的事。尤其落满人家的纱窗，那纱窗若不彻底刷洗，就透气不畅，起不到纱窗的作用了。中产阶层的显明的特征，再加上显明的“中国特色”，你如果稍有社会学常识，那么你想象一下吧，会使女人变得多么酸呢？柳絮落满纱窗的情形，常使我联想到人的大脑沟纹里积满灰尘的情形。我再强调一遍，我对中产阶层的妇女们绝无敌意。只不过有时候有点儿厌恶。但那是完全可以忍受的一种厌恶。正如我从来也不曾对柳絮咬牙切齿。说到底，我厌恶她们的主要一点恐怕仅仅是——她们成了中产阶层女人以后的沾沾自喜和成不了资产阶层女人的那种嘟嘟哝哝，以及对于劳动者妇女背负的沉重装出视而不见的模样。她们往往还暧昧地说几句有违社会良心社会公道的话。她们往往以为，又生产出了一种新的系列化妆品，社会便又美好多了……


  现在，她们的中产阶层的异国同“性”姐妹，风姿绰约的美国女人弗朗西丝卡，向她们“引荐”了自己的一位婚外老情人罗伯特，于是他几乎便也成了她们婚外恋幻想中的性偶像。如果她们是诚实的，她们则就不得不承认——她们的被感动的眼泪中，包含有失意和自怨自艾的成分：


  美国女人那么美妙的经历，中国女人为什么没有机会？


  弗朗西丝卡那么美妙的经历，我为什么没有机会？


  中国的罗伯特你在哪儿？你究竟在哪儿？你正在从哪一条大路上向我走来么？在某一个早晨或某一个傍晚，你会像美国的罗伯特奇迹般地出现在弗朗西丝卡面前一样，也奇迹般地，既风尘仆仆又精神抖擞地出现在我面前么？……


  于是她们首先被自己的幻想、企望和期待感动得哭了……


  而我，正是在这一点上，多少有点儿同情并理解她们。


  因为，她们乃是中国许许多多的，最乏幸福可言的家庭中的主妇。她们中的大多数，当年嫁给她们的丈夫，比弗朗西丝卡当年为了容易被当地人所接受，为了得到一张教师执照而嫁给理查德要更“现实主义”得多。甚至，相比而言，弗朗西丝卡要比她们幸运得多。因为用她自己的话说，她嫁的毕竟不是一个“次一等”的男人。而中国的没有婚外情人的弗朗西丝卡们，当年可能仅仅因为不得不结婚必须结婚了，就几乎没有选择余地地，仓促无奈而嫁给了某一个男人。那个男人可能恰恰在某些重要的方面是“次一等”的男人，包括在性能力方面。即使他们后来“抓住机遇”先富起来，成了经济学概念中的中产阶层男人甚至“大款”，并“提携”她们成了中产阶层的女人甚至“大款”的老婆，他们也依然无可救药地还是在某些重要的方面是“次一等”的男人。中国的中产阶层虽然正在悄悄形成，但一个事实是，其质量也不像我们所预期的那么高。她们中许多人和她们的男人的婚姻关系，比弗朗西丝卡和理查德更像“经营上的合伙人”。哪怕她们在许多方面曾经是优秀的，那许多方面的优秀，后来也很快被质量很差的中产阶层男人的俗劣抵消了。她们像美国女人弗朗西丝卡一样——“一部分觉得这样挺好”，“但是身上还有另外一个人在骚动”，这个人，更确切地说，她们身上的另外一个女人，每每幻想“让人（当然是男人）抱起来带走，让一种强大的力量层层剥光”，每每幻想“和一个一半是人，一半是别的什么的生命长时间地做爱”。


  美国作家沃勒先生，用一张特别的“国际通行邮票”——他的《廊桥遗梦》这一本薄薄的小书，为她们寄来了那样一个“生命”。名字叫罗伯特，和沃勒先生自己同名。


  他“是一只动物，是一只优美、坚强、雄性的动物”，一只“仿佛骑着彗星的尾巴来到地球上的动物”。


  他是沃勒先生按照美国中年女人对男人的口味儿“创造”的。


  在目前极其崇尚“洋货”的中国，竟是那么理所当然地也大大吊起了，首先吊起了中国中产阶层中年女性的口味儿。


  “他身子瘦、高、硬，行动就像草一样自如而有风度，”“他狭长脸，高颧骨，头发从前额垂下，衬出一双蓝眼睛，好像永远不停地在寻找下一幅拍照对象”。


  他有艺术气质，有“最后一个”老牛仔似的外表，是摄影家，还是作家，能与女人谈文学，谈诗，自己也能不伦不类地写上那么几行。是那种“既是诗人同时又是勇猛而热情奔放的情人”的家伙。最重要的还有两点——他能和女人“连续做爱几个小时以上”，能使“多年以前已经失去了性欲亢奋”的女人，比如弗朗西丝卡，感觉到在和他做爱时，他“力气真大，简直吓人”。足以促使她完完全全地处于被“他这种奇妙的力气”的主宰之境；并且他是单身汉，没妻子没儿女没家庭，不至于使和他发生了性关系的女人受到另外任何一个女人的指责抗议。如果他识趣，某个女人和他的性关系便只不过是一种“天知地知，你知我知”的男女隐私。而他正是一个非常识趣的男人。


  这样的一个男人有资格做国际式的大情人。


  沃勒先生“创造”他时，真是为他的女读者们将一切可能引起不快的细枝末节都周周到到地考虑全面了。


  这是典型的美国佬讲的爱情故事。


  中国作家如若写出这样的小说，一定会使中国的读者们嗤之以鼻、大倒胃口的。


  所以，我听说我的国内同行们，也有人跃跃欲试要写一篇什么中国式的《廊桥遗梦》时，我真想好心地劝他们趁早打消此念。何必非步美国佬之后尘不可呢？中国作家当然应讲出够水准的，不负中国读者厚望的当代的爱情故事。但恐怕只能以非是《廊桥遗梦》这类未免过于甜腻的爱情故事为好。


  它太他妈的“中产阶层”味十足了。


  当然，我们看弗朗西丝卡是中产阶层中年妇女，而她头脑中一定并没有什么“中产阶层”意识。她只不过是美国的一户普通农家的主妇。在沃勒先生和罗伯特眼中，她只不过是一个“农妇”，一个受过大学高等教育，学过“比较文学”的农妇。这样的农妇在美国几乎遍地都是，而在全中国扳着指头也能数过来，只须扳着一只手的指头就能数过来。


  中国的中产阶层女人们，头脑中的“新兴”阶层意识是相当强相当敏感的。正因为她们是“新兴”阶层的女人，她们随时随地都要刻意地显示这一点。这也是她们多少有点儿令人反感的地方。


  《廊桥遗梦》这一美国式的当代爱情故事，带有似乎那么纯朴的泥土气息，好比刚从地垄拔出来的萝卜。


  可是由弗朗西丝卡的中国姐妹们看来，却好比是一幅镶在金框子里的画。那无形的金框子是当代美国本身。她们是多么想纵身一跃，扑进那像框里，当一回弗朗西丝卡，过足一把婚外恋的瘾啊！但是这对于她们，是比获得一份美国绿卡还难上加难的……


  在这种阅读心理下，她们的被感动其实是大打折扣的。


  性的快感，爱的质量


  在我所读过的爱情小说、听过的爱情故事中，《廊桥遗梦》是最纯粹的。


  我用“纯粹”一词，意在阐明，古今中外许许多多的爱情小说和爱情故事，非爱情因素皆对爱情的发生、进展和结局，起着“不可抗拒”的主宰作用。主人公们所面对的，往往是强大无比的家庭势力、宗教势力，乃至整个社会势力。所以那些爱情小说和爱情故事本身，反映出的往往更是社会问题。而且往往不可能不是悲剧。这也许就是为什么，迄今为止的人类文学史中，不朽的大多数是爱情悲剧的原因。


  莎翁的《奥赛罗》是个例外。尽管男主人公是黑人，女主人公是美貌绝伦的白人的名门小姐。但是种族的优劣，以及它所可能对爱情形成的危害，并没有被莎翁移植到故事中任其滋长。莎翁所着眼的是男人的嫉妒心理。正是这种男人的有时比女人还愚昧的嫉妒心理，导致男主人公亲手扼死了自己所心爱的无辜的妻子……


  我们《聊斋》中的《马骥漂海》也是个例外。书生马骥，在海上漂至罗刹仙岛，与岛上的仙族公主结为伉俪，过着其乐无穷的幸福生活。可他家中有老父母，有贤妻，有爱儿娇女，终于某一天他开始思乡，思亲，厌茶厌饭，难寐难安。于是他又被送回到了人间俗世。


  爱情在这个故事里，也不受任何外力的干扰。人所面临的仅仅是自己的心理能否平衡。书生马骥对人间俗世那个家庭的义务感、责任感，是与弗朗西丝卡完全相同的。


  故事中龙女对马骥说：“此势之不能两全者也！”“人生聚散，百年犹旦暮耳，何用做儿女哀泣？此后妾为君贞，君为妾义，两地同心，即伉俪也，何必旦夕相守，乃谓之偕老乎？”


  这一番肺腑之言，译为白话，与弗朗西丝卡对罗伯特说的，几乎如出一口。


  一片农场，一幢农舍，丈夫和儿女都外出了，只留守着中年的，漂亮的，从形体、形象，到气质，都足以引起男人性冲动，自己却“久未体验过性欲亢奋”的弗朗西丝卡——在这种半封闭的环境里，在四天有限的，机不可失、时不再来的时日内，突然光临了一个“只见了几秒之后”“就有某种吸引她的地方”的男人，世纪末女人们久违了的牛仔式的风度卓尔不群的男人，于是一切障碍问题及顾虑都被排除了。“事态”的进展简单得仅仅只剩下了这么一条——他能否使她感到他身上“某种吸引她的地方”更强烈，能否使“某种”展示为“多种”，以及她自己乐意到什么程度，主动到什么程度……


  于是爱在弗朗西丝卡和罗伯特之间，呈现为一种“爱你没商量”的爱。纯粹而又纯粹的爱。迅速膨胀极度膨胀祛除了情欲的燃烧和性欲的冲动和快感，不包含任何“杂质”的爱……


  《廊桥遗梦》是我所读过的最纯粹的爱情小说，也是我所读过的最简单最肤浅的爱情小说。它在美国的畅销显然与它是最纯粹最简单最肤浅的爱情小说有关。在中国的畅销也显然是。


  最纯粹最简单最肤浅的东西，往往使很全面很复杂很深刻的东西处于尴尬之境。时代正在向使一切事物皆朝纯粹简单和肤浅的方面发展。正如电脑研制的越来越精细越来越复杂，乃是为了使我们的头脑变得越来越粗陋越来越简单。如果托尔斯泰和霍桑和司汤达活在当代，我们就会很不幸地将没有《安娜·卡列尼娜》，没有《红字》，没有《红与黑》可读了。


  性爱的“伟力”在《廊桥遗梦》中，是弗朗西丝卡和罗伯特之间爱的源发点。罗伯特有足够的那种“伟力”，而弗朗西丝卡盼的就是被那种“伟力”所完全地长时间地占有的快感。


  在我读过的爱情小说听过的爱情故事看过的爱情影视中，十之八九都以情为爱的具有持久韧性的纽带和牢固基础。《梁山伯与祝英台》尤其如此。“梁祝”之爱在丝毫没有性内容介入的情况下，就被“不可抗力”的外界因素所摧毁了。没有性内容介入，而将爱表达得那么回肠荡气，构筑在那么浪漫的高度的极致，使我一直崇拜得五体投地，认为是人类文学成就中的一枝奇葩，一个奇迹。其实在中国古典文学中，并非是抑性而溢情的。最优秀的中国古典小说中，恰恰是既恣肆张扬情的浓馥，又淋漓大胆地表现性之快感的。虽文言，但“写实”之风蔚为传统。比如《西厢记》。董解元在《西厢记》中，对性爱的“诗化”描写，一点儿也不比今人差劲儿。且看张生初占莺莺的情形——“青春年少，一对风流种，恰似娇鸾配雏凤。把腰儿抱定，拥入书斋。”“灯下偎香恣怜宠。拍惜了一顿，呜咂了多时，抱紧着噷，那孩儿不动。更有甚功夫脱衣裳，便得着个胸前，先把奶儿抚弄。”如果说这还并非“做爱”描写本身，那么再且看——“窄弓弓罗袜儿翻，红馥馥地花心，我可曾惯？百般撋就十分闪，忍痛处，修眉敛；意就人，娇声颤；涴香汗，流粉面。红妆皱也娇娇羞，腰肢困也微微喘，郎抱莺娘送舌香……”


  打住。再多抄录几近于趁机“播黄”了。难怪《红楼梦》中贾父见宝玉读《西厢记》大动肝火，喟叹“不肖之子”了！《西厢记》中的“诗化”做爱“写真”，到了《金瓶梅》里，则就更加直截了当。官能操练，几近于做爱大全手册了。明末清初的水印版本《白雪遗音》所收录的民歌野调，绝大部分不但是所谓“色情”的，而且有些简直就是赤裸裸的性交唱词。


  但是，在中国人的爱情观念中，却是相当忌讳直言性美满的。仿佛只消情深，爱便有了质量保证。于是足可终生厮守，白头偕老了。故在中国人的语汇中，才有句话叫“有情人终成眷属”。以前，男女办结婚登记，主办人往往会很负责任地问一句：“双方感情有基础了么？这可是终身大事呀！”男女离婚，倘闹到法院，审理员首先要调查清楚——感情是否已经真的破裂。


  在西方人的爱情观念中，性则往往是摆在第一位的。性生活美满，才是幸福夫妻关系的大前提。我们不知道安娜·卡列尼娜决心要与她的丈夫离婚而不惜做花花公子渥伦斯基的情妇，除了对方风流倜傥的外表，是否也有着她的丈夫性疲软的因素。托翁在他的这一部名著中，一笔也没涉及这一点。《安娜·卡列尼娜》这部法苏合拍的电视连续剧，十年前在中国的电视中播放时，竟使普遍的中国女性从家庭妇女到不少知识女性，观后议论纷纷，大摇其头。不解那么有身份，有地位，受人尊重又好脾气，对妻子忍让到极点的“模范丈夫”，安娜为什么还非要变心？不是“太烧包”了么？于是不得不在报上辟专栏，请几位评论家正确“引导”广大观众，特别是女性观众，向她们分析为什么应该同情安娜·卡列尼娜而不应同情她的丈夫。


  但是我们有足够充分的根据，明白弗朗西丝卡爱上罗伯特，重要的原因之一，便是她的丈夫理查德在婚后一直对夫妻性生活持忽略态度。他非是性无能者。这一点他与《查泰莱夫人的情人》那位残疾了的，完全丧失性能力的贵族丈夫是不同的。弗朗西丝卡与康司丹斯婚后的性压抑程度，也是不能同日而语的。前者只不过缺少性快感，后者却是伴着一具行尸走肉，完全没有性生活可言。


  在《廊桥遗梦》中，“理查德对性生活的兴趣不太经常，大约两个月有一次，不过很快就结束了，是最简单的，不动感情。”然而，这就足够了。弗朗西丝卡投入罗伯特的怀抱，完全不需要比这一条理由更充分的理由了。事实上也是这样。弗朗西丝卡一经如此，顷刻便被性爱的泡沫所浸没所溶解了。


  于是沃勒先生不但扮演了弗朗西丝卡和罗伯特的“月下老”的角色，而且向读者们大唱起性爱至上的赞歌来，而且是那种对原始冲动的性爱的赞歌。


  “必须传宗接代。这方式只是轻轻说出了这一需要，岂有他哉？力量是无穷的，而设计的图案精美绝伦。这方式坚定不移，目标明确。弗朗西丝卡感觉到了这一点而不自知，她是在自己的细胞层面上感觉到这一点的……”


  “性爱是一种细致的感情，本身是一种艺术形式——弗朗西丝卡认为是的……”“而罗伯特头脑中有某种东西能对这一切心领神会。这点她能肯定……”于是在这赞歌中，弗朗西斯卡和罗伯特初轮做爱便“连续一小时，可能更长些”。“那豹子一遍又一遍掠过她的身体，却又像草原长风一遍又一遍吹过，而她在他身上辗转翻腾……”“她走上楼去，两腿由于整夜绕在他身上而有点儿发软……”“两人所有的时间都呆在一起，不是聊天，就是做爱……”任何事情，无论它与我们的生活的关系多么密不可分，无论它在我们的生命意义中占有多么至关重要的位置，以及它对我们的人性需求给予多么美好的享乐，当它一旦被夸张到至高无上的程度，它的本质也就被扭曲了。那夸张了的它的“断想”，也就同时显得幼稚可笑了。


  正是在这一点上，《廊桥遗梦》中那些喋喋不休的，作者情不自禁所从旁大发的关于性爱的启蒙式的议论和说教，以及从男女主人公的头脑里抽丝出来的意识，未免哗众取宠且又华而不实。


  诚然，我们对弗朗西丝卡因丈夫在夫妻性生活方面的惰态，而于婚后感到的性缺憾性压抑深表同情。


  诚然，我们也对她极其幸运地遇到了自己一见钟情又善于做爱的男人而替她由衷地感到幸运。


  诚然，我们也对他们彼此火山喷发般的做爱激情既理解又赞叹。饥渴之人，一旦有机会“暴食狂饮”，可算是一种上帝赐予的补偿。而我们世人对补偿式的赐予，总是表现得嫌少没够的。何况那机会太难祈求，仅仅四天。且被他们在双方必要的彼此试探中浪费掉了一天。


  但我们——不，我这一个挑剔的读者，还是觉得书中那些关于性爱的议论和说教，那些从男女主人公头脑里抽出来的性意识，是太哗众取宠华而不实。


  我想，这世界上恐怕很难推选出几个男人，即不但和弗朗西丝卡一样对性爱“本身是一种艺术”达到一拍即合的共识，而且有信心在这一点上做她的合格的丈夫。想来想去，西门庆似乎差不多少。但又一想，性爱在西门庆那儿，也不过就是“技术”，还远谈不到“艺术”的水平。何况那西门庆的性爱“技术”，有时操作起来必得依赖一些“器具”。


  我又联想到了查泰莱夫人的情人梅洛斯。他曾给予康司丹斯多少美好的性爱享乐啊！但性爱在他看来，根本不是什么“艺术”，只不过就是不受精神的制约和干扰，由着冲动做爱本身。如此看来，他又不太符合弗朗西丝卡的性偶标准。何况他原本是一名磁盘工，尽管在做爱时的力度与罗伯特相比毫不逊色，身上却没有后者那一种悲剧性格，也缺少艺术家型男人的浪漫气质。


  在《廊桥遗梦》和《查泰莱夫人的情人》之间，在康司丹斯和弗朗西丝卡之间，作为爱情小说，哪一部更有价值些呢？作为女人，哪一个对性爱的向往和追求更自然一些呢？


  在罗伯特·沃勒和劳伦斯之间，一致的地方在哪里呢？不一致的地方又在哪里呢？


  《廊桥遗梦》的价值在于它是一部纯粹的爱情小说。只就爱情论爱情，不论别的。这样的一部小说，古今中外是并不多见的。仅仅这一点，就构成了它的较特别的意义。


  《查泰莱夫人的情人》的价值，在当代正不可救药地消弥着。首先是其中的“阶级憎恶”的思想，正失去着当时的激烈的意义。即使其中张扬性爱的叛逆精神，也已丧失着当时咄咄逼人的气概。在这一点上，《廊桥遗梦》只不过又极其温和地重复了它（因为已经没有了七十年前被劳伦斯斥骂为“虚伪的卫道家”们，沃勒也就没有了死对头们），却大受当代人青睐。仿佛在沃勒之前，不曾有过一位劳伦斯。在文学的老生常谈中，有时重复本身即意义，有时另一种“包装”即价值。这是一个文学躲闪不开的悖论。


  康司丹斯义无反顾地永远离开了克列富特庄园，追求她的矿工情人去了。


  弗朗西丝卡却依然留在农场，依然做她的农妇。相夫教子，完成着她对家庭的义务和责任。


  她们的去和留是同样合情合理的。


  康司丹斯当年反叛了她所属的那个阶级，和它的一切虚伪道德。


  弗朗西丝卡皈依了当代人对“家庭”的传统观念，使自己成了一个“好女人”的当代“样板”。这种皈依，也是极具挑战性的。在一个家似乎可以任意摧毁的当代，弗朗西丝卡似乎是一个独树一帜的女性。


  康司丹斯在她所处的那个时代的勇敢选择，具有女性个体的积极意义。弗朗西丝卡的选择，则顺应了社会的暗示。前者将被女人所叹服，后者将被社会所叹服。前者征服女人，后者征服男人。《查泰莱夫人的情人》中，不乏深刻，但毫无感人之处。《廊桥遗梦》中，毫无深刻，但不乏感人之处。它感动我们的，不是十四年前的男女婚外恋，而是罗伯特的恪守诺言，以及他对弗朗西丝卡那种“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的专情。这一种专情，确乎足以使当代男人们无地自容，也确乎足以令任何一个当代女人涌泉相报……


  七十年前的劳伦斯，因了一本《查泰莱夫人的情人》，而使自己陷于在社会中“横着身子站”的境地。左边他受到“卫道士”们的猛烈抨击，右边他受到青年们的无情嘲讽。故使他在一九二九年的再版序言中愤愤叹息：“进步的青年们却走向另一个极端，把肉体当一种玩具看待……这些青年哪里管什么性爱不性爱，他们只当作一种酒喝……”


  他们说：“这本书只表现一个十四岁的男孩儿的爱情罢了！”


  是可忍，孰不可忍。


  于是老劳伦斯在序言中和他一向偏袒的青年们理论起来。


  他说：“也许一个对性爱还有点儿自然的敬畏和适当的惧怕的十四岁男孩的心理，比之拿爱情当酒喝的青年们的心理还要健全呢！这些青年，只知目空一切，只知玩着性爱的玩具！”


  ……


  七十年后，美国佬沃勒先生，用他的《廊桥遗梦》，继承劳伦斯的社会责任感，将后者在自己序言中的愤慨转化为一种情愫，讲出了一个虽不深刻，虽有些华而不实、哗众取宠的絮叨，但的确颇为动人的爱情故事，纯粹的爱情故事。而且，他讲这一个纯粹的爱情故事的良苦用心，几乎被社会最大限度地理解了。尤其是被青年们理解，至少在他的书中是这样……


  因为弗朗西丝卡的女儿在读了母亲的遗书后，不禁这样说：“哦，迈可，迈可，想想他们两人这么多年来这样要死要活的渴望，她为了我们和爸爸放弃了他，而他为了尊重她对我们的感情远远离去。迈可，我想到这简直没法处之泰然。我们这样随便对待我们的婚姻，而一场非凡的恋爱却是因了我们得到这么一个结局……”


  如果说弗朗西丝卡感动一切做了丈夫的男人，罗伯特感动一切与男人有婚外恋经历的女人或幻想有此经历的女人，那么卡洛琳的最后一句话感动的是全社会……


  尤其那话出自一个最早掀起过“性解放运动”的国家的女青年之口，理所当然地更加会使那一个国家的全社会大受感动……沃勒很温和地做到了劳伦斯在七十年前很激烈地想做而终究没做到的事。


  性爱泛滥：但愿不要兑现的预言


  我认为，《廊桥遗梦》好比是一个气象气球，它飘到中国上空，使我们经由它的出现，足以观测到我们自己所处的“社会气象”。“气象”二字所指，当然是爱情观念和家庭观念。如若劳伦斯依然活着，他将会震惊地看到，使他当年痛心疾首斥以厉言的那类青年，七十年后在中国竟比比皆是。


  如若罗伯特·沃勒到中国来与他们和她们坦率交谈，将会震惊地明白——他的《廊桥遗梦》却是在与他的愿望相反的方面感动中国的“新生代”，以及新生的中产阶层男女们。


  说不定他们会问他：“美国到处都可碰上弗朗西丝卡那样的女人么？我不会像罗伯特那么不识趣，想要把她从她的家庭中拐走。我只要在她的丈夫不在家时，和她有四天的性爱缘分就够了！”


  说不定她们会问他：“美国到处有罗伯特那样的单身汉么？是不是摄影家无所谓。首要是单身汉就行！不是单身汉将会把好事搅得拖泥带水。而且，我不希望他为我专情地委屈自己十四年，那太过分了！在我丈夫和儿女不在家时，他及时出现在我面前我就感激不尽了！”


  在人类家庭和爱情的矛盾日益显现之际，在西方人力图从矛盾中寻找到可能缓解的药方的当代，中国人所面临的家庭和爱情的矛盾，将在下一个世纪像地球上的能源污染一般空前严重。而且绝不是《廊桥遗梦》之类药方所能缓解的……


  正如劳伦斯在七十年前激烈地所指斥的那样——“在这般卫道的老顽固们中间，在这般摩登的青年们中间（还要加上一些质量极差的新兴中产阶层和质量更差的新兴资产阶层），我还能再做什么？——固守着你们的腐败吧！固守着你们的追逐肮脏东西和时髦放荡的腐败吧！”


  “腐败”在中国已不止是一个政治词。


  它已开始蔓延到我们社会的各个层面，我们生活的各个方面。


  今天是精神。


  明天是性和爱。


  《廊桥遗梦》，是在中国人之性和爱的准则大塌陷前，从美国飘来的一只好看的风筝。


  我们其实正站在即将出现的塌陷巨坑的边沿上，望着那风筝，头脑中祷告着腐败的逻辑和“真理”，期待着在堕落中获得“新生”……
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  序言


  王蒙


  新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！


  现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边的段子。


  孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。


  当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。


  当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是稀罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。


  但读者毕竟读得最多、最动心动情、最受影响的是时文。时文晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是“文化大革命”后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风轻，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？


  我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：


  我为自己建立了一座非人工的纪念碑，


  ……所以永远能和人民亲近，


  我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，


  在残酷的时代歌颂过自由，


  为倒下去的人们，祈求宽恕同情。


  ……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，


  赞美和诽谤，都心平静气地容忍。


  看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


  代序

  我的写作历程


  刘心武


  我的长篇小说《飘窗》2014年5月出版以后，颇受读者欢迎。总有人问我：你这些年不是在研究《红楼梦》吗？怎么又写起长篇小说来了？其实我研究《红楼梦》的目的，恰是为了向母语经典学习，在生活素材积累得比较丰厚时，来写长篇小说。写长篇小说，进入技术层面的时候，我觉得讲故事、设置悬念还是很重要的。我在《百家讲坛》讲《红楼梦》尝到些甜头。《百家讲坛》的栏目组曾把红学会的专家几乎全都请来讲《红楼梦》，播出并且制作光盘，根据央视索福瑞的统计，收视率不高，有的几乎为零，不是他们没有学问，讲得也很认真，但是那种讲法只适合大学课堂或学术会议，不能引起电视节目受众的兴趣。我是很偶然的机会走进《百家讲坛》的，考虑到要面对也许是不耐烦的、没有知识准备前提的观众，因此我必须首先激起他们的兴趣，我在设计的时候就注意设置悬念，开头十三讲就是揭秘秦可卿，收视率很快就上去了。我的相关书籍也是这样的特点，让读者就像读丹·布朗的推理小说一样，生出兴趣。一般民众，特别是年轻人，原来可能读不下《红楼梦》，我的讲红只是一家之言，目的并不是要求听众都来认同我的观点，但我可以激发出他们对《红楼梦》的兴趣。因此，在推广《红楼梦》，促使一般民众特别是年轻人去找《红楼梦》来读，这方面我确实是做了有益的工作。


  讲《红楼梦》时采取激活受众兴趣的叙述策略，现在自己写小说，更应该发挥这个长处。在《飘窗》里，我有意识地设置悬念，大悬念套入小悬念。每个出场人物都有他的故事，每个故事都有枝杈。过去我写的小说情节性也强，不是单纯的文本技巧展示，不是拼接、变形什么的，我是现实主义的文本，这种文本在20世纪80年代后逐渐衰退，受马尔克斯等外国作家作品影响，很多小说创作是从想象出发。这种写法也好，很奇诡，使20世纪50年代的一批作家取得巨大成功。但这种文本不提供人物画廊，只是以文本的颠覆、以意念的想象完成创作。后来是后现代主义，靠拼贴，时空迅速转换。这种文本我也欣赏，读了也拍案叫绝：亏他想得出来！


  但我写小说还是写实主义的路数。写实主义有两个特点，一是用最笨的办法——过去叫深入生活；二是要提供丰富的人物画廊，要接触人，要有素材，要有人物库和生活细节库、语言素材库，不能完全靠想象，这是一度被人嘲笑的写法。我从那个时代过来，一直钟情这种写法。现在有些作家的全部素材来自阅读，更多来自想象中。


  我是20世纪40年代出生的作家，我尝试写作的时候，拉美魔幻文学还没产生，我受写实主义影响比较深。中国古典四大名著里也有魔幻的成分，总体上基本还是写实的。我青年时代对引进的作品也是欣喜若狂，外国文学读了很多，巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、契诃夫等写实主义的作品对我影响很大。我的阅读史和写作史跟50年代出生的作家都不一样。他们是纯洁的写作史，从改革开放后才开始写作。


  我1958年发表出第一篇文章，在“文化大革命”前我陆续发表过约七十篇小文章。“文化大革命”刚结束时，被打倒老作家还没解放出来，划成右派的作家还没平反，知青作家还在为返城而努力，那时我是出版社的编辑，能够写作，就写出了《班主任》。其实“文化大革命”后期我就开始发表作品并且出版了《睁大你的眼睛》那样单本的书。


  《飘窗》是写实的作品。书中人物的名字像《红楼梦》一样，也有很多隐喻。为人物取名我掌握两个原则，一是生活化，非常真实，尽量不重样；二是多少有些寓意。比如薛去疾坎坷一生，老想把这些“疾”去掉。我的人物库分几类，一类是深入接触的，像卖水果的顺顺，我去过原型他们租的房子，也吃过他们做的蒸包，这是比较深入的交往，了解他们的生命前史和现在的生存困境；一类是观察，小说中的报告文学作家、台商、回国经商的华人，也都是有原型的，所有这些原型不可能直接挪用到小说中来，会有变化；一类是比较难以真正深入的，像麻爷，写的时候想象的成分多一些。小说横扫了社会众生相，包括退休工程师、歌厅小姐、保镖、票贩子、论文枪手、黑社会成员、极“左”分子、海归创业青年……有评论说这是一部特别接地气的作品，包罗社会万象。这部作品篇幅不大，但是动用了我二十来年的生活积累。


  我的写作，扎扎实实接触人，接触生活，过去的写实主义作家都是这么做。20世纪80年代初我是北京文联的作家，那时的专业作家队伍充满名家，老前辈有萧军、骆宾基、端木蕻良、雷加、阮章竞、管桦等，新中国成立后成名的一批作家有杨沫、浩然等。这些资深作家都主张深入生活。他们对我有一定的影响和感染。骆宾基就说，即使是写一个山区收购站，那人物都得有原型，提及的山区药材都要有根有据。当然从生活到艺术有升华，不能对号入座。有人说《青春之歌》里的余永泽就是张中行，这是调侃的说法。


  但是现实主义流派后来遇到了困境，一是干预生活、干预现实，这就变得敏感；二是改革开放以后，年轻人的写作就像有“疯狗”（即现代派）追着，不现代派就被视为落伍。当然作家“疯跑”也“跑”出了很好的文本，也有的被世界公认。近三十年过去了，我认为现实主义写法到了该“激活”的时候。


  我认为现实主义回归恰逢其时。讲完《红楼梦》之后，有很多年轻的读者追着读我的作品。我的助手从网上把看到的帖吧里的帖子，以及涉及我的微博，下载给我看，从评论的语气可以看出，有相当多的80后、90后读者：“耶，刘心武原来是老头耶，还写小说耶！”他们就查到我有“三楼系列”（《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》），读完评价说写得好看，尤其《钟鼓楼》。


  我觉得《飘窗》是激活写实主义的一次尝试。我不是故步自封。写《钟鼓楼》时已经和杨沫他们那样的线性叙述不一样了，是橘瓣式的结构，在文本上，我有一些自己的巧思，开始注重悬念。《飘窗》是强悬念的文本，有新的元素，语言上追求海明威式的简洁。我不搞语言瀑布，不造文字摩天楼，有时完全用对话推进情节，也不回避性的因素，这在以往的现实主义一度是禁忌。我有突破意图。不是无形中一不小心的突破，而是构造文本时主观的突破。


  《飘窗》写得非常愉快，没有任何写不下去的苦恼。我的心智健全，只是年龄大了，有体力活的感觉。过去一天写一万字，现在一天几百字，有疲劳感。这也是控制文本字数的一个原因。


  这部小说，我觉得某种深刻性在于，解构了庙堂和江湖二元对立的思维。江湖也不是我们想象得那么纯洁美好。看完之后读者会想，薛去疾这个“疾”究竟去没去？作品中最让人绝望的，是薛去疾对麻爷的一跪。这一跪，使庞奇的崇拜彻底粉碎，动摇了信仰或信念……有记者问我：这里的绝望，是不是也是您的绝望？庞奇最后要杀死薛去疾，是否别有寓意？作为叙述者，我要提醒读者，不能从大概念理解人物——每个角色都是独特的“这一个”。庞奇本来是和文化隔阂的，薛去疾对他有启蒙影响，而且是西方古典的人文思想的影响。但是小说最后，庞奇要杀薛去疾，这是启蒙的困境，更是启蒙的悲剧。我的作品不是否定这些，而是体现这些。


  另外有一个始终在所有人背后的角色，就是资本。资本无处不在。薛去疾为什么下跪？所有的生命被罗织在资本之下了。这是全球问题。我们怎么办？中国的反腐，美国的占领华尔街，欧盟的困境，以及许多地方经济的衰落……这些现象背后都有资本运作。薛去疾跪的不是麻爷，而是笼罩全球的困境。麻爷只是资本的工具。


  《飘窗》整个文本，采取《红楼梦》的写法，所谓地域、邦国、朝代、纪年皆失落无考，小说中一概没有具体的年代，但能感觉到是当代故事。叙述者本身有意不凸显年代标记。二是几乎没有真实的地名出现，就是大都会。


  我是写小说的人，不搞政治。无非是小说叙述文本大胆——也不是胆大胆小的问题，我就是观察者、叙述者，是讲故事的人。所谓“大胆”，是驾驭的时候没有犹豫，只是中性叙述。我对夏家骏有些调侃，何司令是好人还是坏人，我在叙述上没有任何否定，没有讥讽。我是中性叙述，没有引导读者。我希望大家读了以后体味一些东西，体味多少算多少。可以有不同的解读。我要表现的，是每个人都有困境，我在写各种不同的生命的生存困境；以探索人性的文本，写人性的复杂和脆弱，这是很具有悲剧性的。我以为这才是文学的功能。有一种观念认为，所有人都应该投入政治，作家应该是公知，这种期望我能理解，但是不能勉强。


  《飘窗》之前，我最后一个写实的长篇小说是《栖凤楼》，近二十年了。我从1959年写小小说，发表在《北京晚报》“五色土”副刊，现在也还经常写一些小小说，在《新民晚报》“夜光杯”发表，有的还被收入课本。2012年天津地区的高考语文题是我的小小说《掐辫子》，占了二十分，我试着做了一下，得不到满分。现在考学生很大程度上是考察思维方式是否敏锐。


  写小小说是一种享受。我很珍爱这种享受，每年写几篇，都取自真实的素材。有人觉得，写这些成不了文豪。有亲友很真诚地劝我，到晚年了，再多出几个大部头多好。


  写作是一种享受，我的人生目标不定位于文豪。我是一个边缘化的人，中心意识非常淡薄。我给自己的定位非常准确，我现在就是一个退休金领取者。我没有什么焦虑，没有创作任务。这么多年不写也没关系。我目前也不是专业作家，写作变得纯粹，成为生命的乐趣，使我能获得有尊严的生活。我从小喜欢写作，一路写来，有过坎坷，但坚持下来了，我为自己高兴。


  我经常会回过头来看自己的作品，像看自己孩子似的，很亲切，不是为了修订或挑毛病。当然，我在《钟鼓楼》里发现过错字，再版时改掉。


  《钟鼓楼》是我的第一部长篇。1980年中国作协召开长篇小说座谈会，茅盾说，我们新的中短篇都有了，文化要发展，要尝试长篇创作。他问：“刘心武来了吗？”我站起来，茅盾对我微笑着点点头。他鼓励我写长篇，对我来说是很大的激励。后来他宣布拿出全部稿费设立基金。我想，我一定要争取得到茅盾文学奖。


  我是从北京出版社出来的，《钟鼓楼》完成后，自然要给北京出版社的《十月》先发，这是不消说的。一个副主编说，因为刊物提前组稿，排满了，只能1984年最后一期发上半部，1985年第一期发下半部。这样就错过了评茅盾文学奖的时间。我找了《当代》杂志的章仲锷，他答应撤掉当期的小说，马上安排在1984年内全部刊出。结果第二年评第二届奖，我就评上了。


  茅盾对《班主任》特别肯定，亲自给我颁奖，《钟鼓楼》获茅奖后，是在北京国际俱乐部举行的颁奖仪式，茅盾那时已经去世。获得茅盾文学奖是很大的荣耀，名利双收。更重要的是，茅盾和我四目相对给过我激励。


  第二届茅盾文学奖，第一名是李准的《黄河东流去》，第二名是张洁的《沉重的翅膀》，第三名是《钟鼓楼》。李准全票，张洁少一票，我少两票。结果颁奖的时候，李准病了，张洁有个人的事情，只有我一个人出席。这是一场别开生面的茅奖颁奖仪式。


  那年因为北京市有两个作家获茅奖，颁奖的时候，当时北京市分管文教的副市长陈昊苏上台讲话，他手里拿着一份《文摘报》，上面刚摘了我的《公共汽车咏叹调》，他很兴奋地说个没完，并且念起了《公共汽车咏叹调》。


  《钟鼓楼》是在什么情况下写出来的呢？20世纪80年代初，北京市文联要作家报深入生活的计划。我报了去隆福寺商场体验生活。有人批评，说老作家还去农村深入生活，为什么刘心武不去？王蒙当时是北京文联作协副主席，王蒙说农村需要有人写，城市生活也要有人去写。后来我写出了《钟鼓楼》，素材大都来自那儿的采访。我的兴奋点在市民生活这块。我没有在农村长期生活过，农村题材跟我的生命体验难以衔接。这部作品为北京风情作了记录，传达了来自底层的温暖，表达了人性善美的一面。


  我非常后悔，由于非常羞涩，没有去拜访茅公。茅盾是一个严格的写实主义作家。他甚至认为非写实主义是不对的。茅盾倡导革命现实主义，他有一本书《夜读偶记》，梳理文学史的脉络，认为是写实和非写实的斗争。


  上《百家讲坛》、出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》的书，带来很多争议。尤其是续写《红楼梦》。揭秘《红楼梦》就引起浪头了，但喜欢的很多。续书说好的不多，彻底否定的不少。我很坦然，我做了一件我喜欢的事，销售也很成功。梅耶荷德（苏联的一位戏剧家）的定律就是，所有人说你好是彻底失败，所有人说你坏那你可能还有些自己的特点，如果有的人非常喜欢，而另一些人恨不得把你撕成两半，那就是真正的成功，我的解读《红楼梦》就符合这个定律。


  我还从事建筑评论的写作。王明贤主持中国十大地标的评选，邀我作评委，我接受了。我出版过《我眼中的建筑和环境》（建筑工业出版社）、《材质之美》（建材工业出版社），我的评论能从城市规划、设计风格一直谈到建筑材料的问题。当年我曾和高中同学马国馨一块画水彩，他后来顺利考上清华大学建筑系，成为吴良镛的学生，现在是中国工程院院士。


  我的写作开始得很早。十六岁时，我在雪片般的退稿信中，终于发现一张用稿通知单。这一年，我的一篇文章在《读书》杂志刊登了，题目是《谈〈第四十一〉》。很快接到编辑部来信，大意是大文刊出，表示感谢。他们以为我是老学究，没想到是一个高中生。但是我的写作走过弯路，直到写出并发表《班主任》，才算摸上正道。


  总有人问我：《班主任》还有生命力吗？我认为，作品生命力是指有一代代读者来读。我的作品发表，一开始是同年代人读，有的现在还源源不断印下去。《班主任》是我的成名作。《剑桥中国史》从先秦一直写到“文化大革命”结束，写到改革开放，关于我的内容有一页半，其中包括《班主任》《我爱每一片绿叶》。也有一些中国人或外国人写史，对《班主任》不以为然，放在次要位置，或忽略不计，我无所谓。


  《班主任》的深刻在于，“文化大革命”切断了和四种文化的联系：中国古典文化、中国现代文学、中国当代文学，外国文学。“四人帮”搞文化专制的罪恶就在于此。《班主任》力图重新把这四种文化接续了下去，让年轻一代有健全的文化生活。茅盾喜欢我不是偶然的，他看出了《班主任》在那样一个历史阶段的特殊意义。很多人认为伤痕文学就是哭哭啼啼，其实《班主任》里没有眼泪，获取了最大公约数。


  《飘窗》也试图“打七寸”，引发读者对当下世界无处不在的资本力量，以及资本与人性互动的思考，但不够厚重。我是有能力厚重的，但没有刻意去厚重。


  《班主任》得到了那时主流批评家的一致肯定，但是我的第一个中篇《如意》却并不“如意”。后来我从《我爱每一片绿叶》《如意》《立体交叉桥》转移了文学的落点。《班主任》的诉求我还在坚持，但那种写法需要改进。我那以后就确认文学是写人性的，要展示人的生存困境，弘扬人道主义。没有任何事情可以使我停笔。我所舍弃的都是可有可无的，一些名分、待遇与我无关，关键是不可剥夺我写作发表的权力。


  我不存在没的可写的问题。我只是觉得，力气没那么大了，写不动了，有这种惶恐。我的心态好，基本达到与世无争。我继续“种四棵树”，即坚持小说、散文随笔、建筑评论、《红楼梦》研究的写作。我的长篇小说大体都是常销书，揭秘《红楼梦》的系列作品则成为畅销书。我被市场认可，这是多大的乐子！我去复旦大学讲课，二三百人的厅坐满了，还有人挤在门边站着听。我有这自信：我的生命价值，不用头衔什么的来证明。这也是我长期埋头创作积累出的效果。


  散文随笔


  寓言二则


  “聪明”的小公鸡


  小公鸡听说池塘里住着一种叫青蛙的动物，就决定去拜访。他来到池塘边上，大声地喊：“嘿！谁是青蛙呀？”这时候，一只蝌蚪游到了岸边，细长的黑尾巴一甩一甩，摇晃着小圆脑袋说：“我就是。”小公鸡望望他，失望地说：“原来青蛙就是你这个样子呀，真小得可怜，可怜，可怜。去你的吧。”


  隔了些时候，小公鸡又到池塘边来玩耍。他看见水边伏着一个有四条腿、一条长尾巴和一个发绿的尖脑袋的家伙。他好奇地问：“喂！你是谁？”那家伙摇摇尾巴说：“我就是青蛙！”小公鸡听了，不禁咯咯咯地仰头大笑起来：“唉呀呀！你以为我没亲眼看见过青蛙吗？他有圆圆的脑袋，细细的黑尾巴，而且只能在水里待着，不能像你似的趴在水边上，你骗不了我！”说着，小公鸡就头也不回地跳开了。


  小公鸡第三次到池塘边上来的时候，又碰到了一个奇怪的家伙。这家伙正在岸上蹦来蹦去地玩呢。他的四条腿长长的、背上是一条条绿色的花纹，鼓着两只圆圆的大眼睛。小公鸡吃了一惊，问道：“你是谁呀？”那家伙啯啯啯地笑着说：“你怎么不知道，我是青蛙呀！”小公鸡仔细把他端详了一番，摇摇头说：“青蛙根本不是你这个样子，再说他也不能跳上岸来呀，你一定是骗我。我可不能相信你，我应该相信自己的眼睛，我是亲眼看见过青蛙的！”


  小公鸡摇着头走开了，他坚信自己是聪明的。


  玫瑰花和她的影子


  玫瑰花生长在小河边。当她低头俯望时，就在小河里看到了自己美丽的影子：鲜艳的面容，娇嫩的皮肤，婀娜的身姿。她十分得意。


  可是，她听一只飞来歇息的花蝴蝶说：“玫瑰花之所以那么美丽，那么鲜嫩，完全是由于埋藏在泥土里的根的作用。”这使她十分不平。


  “我的美丽，我的香气，完全是我自己的，和它有什么关系呢？”她低头望着河水里的影子，影子像跳舞似的摇动着腰肢。她不禁想。“但愿我能和影子调换一下位置，我还照样美，但是根本用不着根，而且自由自在，不像现在这样拴在这里不能动弹。唉！什么时候从这讨厌的枝子上飞开，该多好啊！”


  有一天，微风把她一瓣一瓣地从花托上吹到水里去的时候，她真高兴极了，不禁对自己说：“这下可好了，我总算可以跟我的影子对换一下位置，跟讨厌的根断绝关系了——我想到她竟跟泥土粘在一起的时候，真是恶心！”当她终于四分五裂地躺到河水里以后，更高兴地发现：影子里的玫瑰花已经不见啦，这不正是让位给她的表示吗？


  可是，还没等她构思好讽刺根的辞令，就被河水给冲走了。
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  从独木成林说起


  “独木不成林”，这句俗话道出了一条普遍真理。是呀，一棵树怎么能形成一座森林呢？


  但是，世界上却居然存在着一种大树，它就能“独木成林”！这种树生长在印度的山地，被称为“印度榕树”。它的阴影面积竟可以达到一万平方米。原来，这种树有一最大的奇特之处，就是树枝成长到一定阶段就会自行长根深入地下，逐渐长成一棵新的树干。这样，除了主干以外，一棵印度榕树还拥有几十棵、几百棵树干，形成一座茂密的森林。


  这就说明了世界的复杂，许多事物除了它们之间相同的共性即普遍性之外，还有各不相同的个性即特殊性。


  我们都知道，许多动物是吃草的，这是常识。但是你可知道，有许多种草却是吃动物的。比如在我国广东一带有种叫“落地金钱”的植物（学名叫茅膏菜），它长在原野湿地上，高尺余，上面开着的花和小菊花相似，它就能吃蚂蚁、苍蝇之类的小动物。这些动物落到了它那紫红色的、有毛和黏液的叶子上，马上就会被包起来，不到一两小时就会被消化掉。在东非海岸，甚至还生长着一种会吃人的树。粗大的叶子上满生着尖刺。不论人或野兽，一碰到它的树叶，立刻会被紧紧裹住，越是挣扎，它越缠得紧直到人或野兽血肉模糊死去为止。


  我们知道，一般动物是雌性带子，但是海马却是雄性带子的；一般鸟是会飞的，但是鸵鸟却是不会飞的；赤道是地球上最炎热的地带，但是那里有一些山却是终年白雪皑皑。这样的例子是说不完的。


  其实，世界上一切事物都是千变万化、各不相同的。西欧一个古代哲学家曾以“一个人不能第二次进入同一条河流”这句话来形容事物的变化和复杂。这种情形，不但在自然界中存在着，在社会现象和思想现象中也是同样地存在着。每一种社会形式和思想形式，都有它的特殊的矛盾和特殊的本质。甚至可以说社会现象和思想现象往往是更为复杂的。世界既然是如此复杂，这就要求我们的头脑也必须复杂化，也就是必须对具体事物进行具体分析。教条主义者是思想懒汉，他们总是想用固定的公式去硬套一切事物，其结果只有碰壁而已。


  必须认识事物的特殊性与复杂性，但是又不要迷失在特殊性与复杂性中，看不到它们的共性和普遍性，就好像只见树木不见森林。这样就将成为鼠目寸光的爬行主义者和否认事物客观规律的不可知论者。因为每一个事物内部不但包括了矛盾的特殊性，而且也包括了矛盾的普遍性，普遍性即存在于特殊性之中。中国古代哲学家所说的“毕同毕异”和“相反相成”正是这个意思，科学家并没有因为海马外形不像鱼而把它排斥在鱼类之外（海马属硬骨鱼纲），也没有因为文昌鱼外形像鱼而就把它当作鱼，就是因为科学家能在事物的特殊性中认识事物的普遍性。


  通过具体地分析具体事物，辨别事物的特殊性，从而去发现和运用事物的共同规律，这是我们的目的。


  1961年8月20日《中国青年报》


  水仙成灾之类


  水仙是一种很可爱的花，古代诗词中描写到水仙花时，总喜欢用“冰肌玉骨”“淡扫蛾眉”之类的词句，形容它的纤弱、娇嫩。西洋也有水仙，译名叫水风信子。叶片攒簇，花从中央诞生，一朵朵如倒挂的钩子，和我国的水仙颇有差异，传到我国来后，曾被人冠以佳名，如紫色的被称作紫云囊，白色的被称作白萼仙……可见也是相当秀丽、娇嫩的。


  但是，信不信由你，就是这么娇嫩、纤弱的一种花，却曾给人们带来了极大的灾害。事情是这样的：一些旅行者从巴西带回了一些美丽的水风信子种子，把它们播种在刚果的花园里，谁知不到一年的时间，它便盖满了刚果绝大部分的河流、湖泊、沼地、港湾、水塘，甚至于顽强地侵占农田，严重地影响了农业生产和交通运输，酿成了奇特的“水仙灾”。结果，刚果人民不得不花费大量劳动力去打捞，政府也只好派出大量船只，动用大批机械去和这些水仙花作战。结果单是这些就耗费了三十亿左右的美元。你看，水仙花就有这么厉害。


  这样的事情并非是史无前例的，在19世纪，一些澳大利亚人曾从南美洲移植了一些高大的仙人掌到澳大利亚去，为的是组成天然篱笆，以防野兽闯入住宅和畜群，用意也是好的。但是，没想到这些仙人掌也疯狂地繁殖起来，几个月内，便侵占了澳大利亚三分之二的可耕地和牧场。政府为此绞尽了脑汁，想了各种各样的办法，都不奏效，最后，还是有人发现了一个秘密：那就是南美有一种大蝴蝶的幼虫是专门吃这种仙人掌的，于是，政府便专门派人到南美去取得这种幼虫来，加以培养、繁殖，然后放到田野中去，经过一个时期，成灾的仙人掌才逐渐绝迹。


  初看起来，这两件事似乎只是极其偶然的“海外奇谈”，其实是有规律可循的。


  生物学家达尔文在《物种起源》一书中证明了生物之间的相互斗争、相互依存、相互制约的辩证关系。他指出，各种生物都在不断地以几何级数繁殖，按说世界上的生物总量也应该不断以几何级数向上增加，但是实际情况并不这样，这还不是因为每种生物都有本身的死亡，最主要的是由于生物相互之间、生物与其他自然因素之间是在不断相互影响、作用的。例如有的生物以别的生物为食，如动物食动物、动物食植物，甚至于植物食植物、植物食动物；有的生物却相互依存、你活我活、你死我死，或者有的依赖别种而活。而所有的生物则又必然与所处的环境发生关系，温度、水分、土壤、气候、气压、阳光、地形……这一切发生变化时，必然要引起不同生物的或大或小、或明或暗的变化。这样，水仙和仙人掌成灾的原因，用蝴蝶幼虫灭仙人掌的妙用，就容易理解了。


  可见，水仙成灾这类事情是很值得我们深思的。事实上，世界万物之间也都有着千丝万缕的相互斗争、相互依存、相互制约的关系。当然，在考虑某一事物与其他事物的关系时，必须首先抓住顶重要的、顶关键的几条线，但绝不能不管事物之间的相互关系、不从整体上去看问题，“攻其一点，不及其余”，那样势必在世界客观存在的规律面前碰得头破血流。


  1962年1月1日《中国青年报》


  桂花飘香


  天刚麻麻亮，曹大爷就起身了。校园里弥漫着乳白色的晨雾。绿色的矮松墙，红色的美人蕉，灰色的小楼房，在雾里显得朦朦胧胧的，像是还没睡醒。曹大爷操起笤帚，扫起校园里的石子甬路来。其实，昨天晚上他就扫过了，可是，夜里刮了阵风，他担心落叶把甬道弄脏了，于是再扫一遍。不让孩子们生活的环境里有一丁点不干净、不整洁的地方，已经成了他的习惯了，何况今天又是开学的日子呢！


  他沿着甬道慢慢扫去，心里嘱咐自己：轻一点，老师们还没睡醒呢，今天他们又要走上课堂，可不能把他们吵醒啊！可是，当他扫到教室楼后柳树林边时，不禁怔住了。是谁在柳树林里轻声地朗读？他眯起眼睛一瞅，原来是新来的王老师，正在准备讲课呢！今天就要讲第一课了，心里怎么能平静？曹大爷想到这里，提起笤帚，蹑手蹑脚地走了开去。来到大门口，猛然嗅到一股甜香，啊，原来是放在那里的两盆桂花长骨朵了，米黄色的小花缀满酱紫色的枝丫。他停下脚步，猛吸着这醉人的香气，心里甜滋滋的。是啊，又有一批孩子走进这个大门了。


  忽然，大门外有人叫“曹大爷开门”。门一开，孩子们就蹦到了他跟前，这个送他一张假期里画的画，那个递给他一架飞机模型……二年级的王纪明牵着弟弟，指着弟弟身上背的新书包，告诉曹大爷说：“这是我给弟弟缝的，从今天起，他是一年级小学生啦！”曹大爷乐得合不拢嘴巴。不一会儿，孩子们的欢笑声、招呼声就把晨雾冲散了，初升的阳光给楼房和美人蕉镀上了金边，学校又恢复了暑假前的热闹……


  一年级的新生大都是爸爸、妈妈送来的，他们有的活活泼泼，一点不认生，见了曹大爷就叫“大爷”；有的却很腼腆，牵着妈妈的手不放，两只眼睛不住地眨巴。碰见这样的孩子，曹大爷就走过去，弯下腰，和气地说：“不怕，这就是你的家啦，瞧，你自己长大了，这里的东西比起托儿所的来，也长大啦，对吗？”孩子睁大眼睛望望四周，可不，操场大了，滑梯高了，秋千也长了。于是，他们感到自己确实长大了，就放开妈妈或爸爸，大方地和别的小朋友一起玩耍起来。


  一个年轻的阿姨走进校门，手里没牵孩子。大爷问她：“找孩子吗？”阿姨脸上泛红，不好意思地说：“我是托儿所的阿姨，上班路过这儿，顺便来看看，今天新来的孩子，有好多是我带过的……”曹大爷点点头说：“不放心，是吗？也难免，我们不会亏待孩子们的，瞧，他们玩得多欢畅啊！”阿姨顺着曹大爷指着的方向望过去，可不，到处是欢乐的人群，高年级的同学带着低年级的小朋友，老师、辅导员在孩子们中间讲着什么。她深深地吸了吸花香，两只眼睛闪闪地望了曹大爷一眼，喊了声：“再见！”就走了。她心里感到像接力赛跑跑完了那样轻松。


  曹大爷听着小学校里特有的孩子们的喧腾声，感到特别亲切。也许有人嫌这声音太吵人，但是，在这所小学校里工作了二十年的曹大爷，却觉得没有这样的声音就会寂寞。


  上课了，校园又恢复了平静。曹大爷从传达室出来，操起笤帚，又扫起甬道来。那黄米一般的桂花，飘起更加浓郁的香气。


  1962年9月12日《人民日报》副刊


  隆福寺的回忆


  解放初，我随父母从四川迁京，住在东四钱粮胡同三十五号，从我们那个院门朝西走几十米便是隆福寺的后门。我转入隆福寺街的隆福寺小学上学，每天要四次穿过整个隆福寺，因此，对隆福寺的印象，竟比当年学过的功课更深。


  在明代刘侗、于奕正著的《帝京景物略》中，已有关于隆福寺的详细记载：“大隆福寺，恭仁康定景皇帝立也。三世佛、三大士，处殿二层三层。左殿藏经，右殿转轮，中经毗卢殿，至第五层，乃大法堂。白石台栏，周围殿堂，上下阶陛，旋绕窗栊，践不藉地，曙不因天，盖取用南内翔凤等殿石栏干也。殿中藻井，制本西来，八部天龙，一华藏界具。景泰四年，寺成，皇帝择日临幸……”清代吴长元所辑的《宸垣识略》中进一步指实：“大隆福寺在仁寿坊东四牌楼大市街之西，马市北，其街以寺得名。明景泰三年建，役夫万人，撤英宗南内木石助之。其白石台栏。乃南内翔凤等殿石栏干也。本朝雍正九年重修，每月之九、十两日，有庙市，百货骈阗，为诸市冠。所居皆喇嘛。有世宗御制碑……”


  我少年时代每日四次所穿过的隆福寺，大体上还保持着原有的规模气派。


  现在回忆起来，当时前面的山门尚存，只是门内左右的哼哈二将仅存台基，穿过山门，是一片显得过于空旷的敞地，有废殿的柱础可以辨认。那是由于一场大火，烧掉了钟鼓楼、塔院和韦驮殿所致。后来我曾去问过老喇嘛，问他是不是“庚子之变”时被八国联军纵火所焚，他说那倒不是，倘若八国联军有意焚庙，那就不会仅仅焚掉一个相对来说并不那么要紧的韦驮殿了。火灾的缘由，是由于值勤喇嘛瞌睡中弄倒了油灯，扑救不及。庙中其余的殿堂建筑都尚完好，释迦牟尼佛殿高踞在三层汉白玉栏杆围成的高台上，当时人们都称它作“栏杆殿”。再后面是三大士殿，里面同时供着观音、文殊和普贤三尊菩萨。再往后是毗卢殿，听说当时藏有一百〇八部藏经，比当年雍和宫里藏的还多。毗卢殿后是金赐殿，里头供着铜铸的金刚护法佛。最后面是两层楼的后阁。我记得寺院东西两侧厢房大体上也还完整，当然，都很破旧了，并且被住户切割成几段，显得颇为凌乱。


  当我上小学四年级的时候，隆福寺还定期举行庙会。没有庙会的时候，寺院的大门、后门也似乎永远敞开着，可以随时穿行，并且也有一些固定的或临时的摊位，卖各色的东西。当然，逢到庙会的时候，可就热闹非凡了，大殿两边、前后，一个摊子接着一个摊子，一个布篷挨着一个布篷，当我穿过那庙会去上学时，真好比穿过一条麦芽糖铺成的甜路，所以常常迟到，被老师批评；当放学后我穿过那庙会回家时，则好比一只蝴蝶被放入了花丛，我哪里舍得马上回去？总要在庙里尽兴地游逛一阵，方才回家，自然又惹得母亲频频责备。唉，我小学时功课不好，多半是隆福寺使然吧？


  但至今忆起当年的隆福寺，我却丝毫没有怨厌它的情感，相反的，我心中溢出的，只有欣喜与温馨！


  在那庙会中钻来钻去，最吸引我的，首先是各色零食。在卖零食的小摊上，可以买到半空（籽粒不饱满的花生）、爆米花，还有用秫秸秆蘸出的糖稀，以及那大大小小的糖瓜儿……母亲给我的零钱，一大半都花在了买这些吃食上。庙会上自然更有卖面茶的摊子，有时就是一辆大车，轱辘上都钉着有如今五分硬币那么大的铜钉，钉帽闪闪发光，擦拭得异常洁净，车上竖立着一把似乎足有一米来高的紫红色的铜壶，脖颈细长，造型优美，摊主便用那铜壶给顾客沏出香喷喷的面茶；还有卖切糕的，也大都是挂着清真字样的干干净净的摊子；卖豆汁的记得最大的一家是搭了棚子卖，摊主据说是寺里的喇嘛，大伙都管他叫郄德拉，据说他的豆汁漂得净、发得好，所配卖的焦圈和芝麻酱烧饼也超过一般；自然还有卖豆腐脑的、灌肠的、褡裢火烧的……灌肠是请顾客用一种特制的铜质两股叉叉着吃，还有一种叫三鲜肉火烧的东西，跟褡裢火烧和春卷都有点像，但又别具风味……这些吃食对我那样一个小学生来说，是难得享受一次的，常常只好过其门而咽口涎，但至今闭眼一想，似乎还能听到那有韵味的吆喝声，嗅到那诱人的美味……


  除了吃的，我最注意的是玩的。庙会中有各种有趣的土玩具，除了风筝、空竹、风车……这些大家都知道的以外，我还见到过成套的桦木碗，一个套一个；成套的泥人还带泥人模子；高粱秆架出的楼阁；蜡塑的鸭子和金鱼……另外，还有许多让人过眼瘾的玩意儿。用布幔子围起来的临时剧场，演小戏，变戏法，我是看不起的，就常常看拉洋片儿，还在耍大刀卖药（据说假药居多）……看这些个玩意儿，只要不挨前站，像我这样的小学生，是足能“蹭”上一两场的；我也曾下决心把捏得出汗的零钱，交给一个穿大褂的瘦高个儿，他经营一个小小的“电影院”，那“电影院”大约一米半高、两米多长、一米来宽，是个用黑布围成的大匣子，然后在两边开了几个刚好能眼睛凑上去的圆孔，像我这样的观众交了钱以后，便获准坐到大匣子旁的长条凳上，将双眼凑拢圆孔，于是他便开始放映电影，虽然每场顶多一两分钟，可那真是电影，在大匣子深处的小小银幕上，真有黑白的影像在活动，现在推敲起来，他大约真有一架破旧的小放映机，并拥有一些不知从哪儿弄来的破旧的电影残片，我还记得我就从他那个“电影院”中看到过卓别林，还有蝴蝶，还有《火烧红莲寺》什么的。不知那瘦高个儿后来命运如何？他那些旧拷贝下落如何？倘若那些旧拷贝如今都归到了中国电影中心的资料馆，则真是万幸！


  庙会中有些东西我是绝对不会买的，比如土制的绣花模子，各种假发，各种梳篦，连带各种小巧的梳妆台；还有猪胰子球、薄荷碱；各种估衣、旧货等，但我偶尔也在一些这样的货摊前勾留，比如那卖梳篦的“金象张”，他是以金象为志的，摊位最高处真供着一尊金象，足有一尺来高，我就很爱驻足看他那金象；记得还有一个摊子是“金猴刘”，以金猴为志，那金猴也很好看，但他是卖什么东西的，我就想不起来了……


  隆福寺中也留有我少年时代的怅惘。记得有一回我放学回家，在后门那里遇到了一个蹲在地上的人，他面前搁着个木箱，木箱两侧放着两溜皮球，那时候我是多么盼望能有一个圆滚滚的皮球哇！我听见他说：“快来呀快来呀，五百块一个球哇！”当时的五百块相当于今天的五分钱，那价钱自然非常便宜，我不由得过去，蹲在了他对面，书包拖到地上。我说：“我买一个。”他指指木箱里面说：“你随便抓阄儿吧！五百块抓一个阄儿，抓出的阄儿上头写着‘有’，球就归你！”我便给他五百块，抓出了一个阄儿，但那纸卷儿展开以后，上头空空的什么字也没有。我就说：“你这里头要都是空阄儿呢？”他便随手抓出几个阄儿来，一个一个打开给我看，五六个里头，除了一个空白，全写着“有”字。我便又给了他五百块，又抓了一次，结果又是空白的。我心里很难过。我攒了好几天，才攒了两千块（相当于今天两毛钱）。不过，当时那样的一个皮球，也总值两千五百块还多。我想了想，便又给了他五百块，这回我抓得很慢，我用手拨弄了半天那些挤在一起的纸阄儿，屏住气、闭住眼，才终于抓起了一个——结果竟又是空白的！我急了，眼泪涌到了眼眶里。我正生气，忽然过来一个比我还小点的男孩，也蹲到了他面前，他就轰他：“去去去——别瞎凑热闹！”那个小孩就嚷：“你以为我没钱吗？我给你就是！”说着给了他五百块，伸手便抓了一个阄儿，一展开，噫！竟赫然写着“有”字，那男人无可奈何，只好拿了一个皮球给他，那小男孩得意地拍着皮球走了。“怎么样，你再试一回吧！”我经不起诱惑，便掏出最后五百块，但我抓出的阎儿，却仍是空白一……我气得浑身发抖，流着眼泪跑回了家中。


  倘若从这桩事里，我只得到了一个“运气不好”的刺激，倒也罢了；大约一个来月以后，在东四牌楼一带（那时候十字路口的四大牌楼还没拆掉），我偶然看到那个男人牵着一个小男孩在街上走，那个小男孩，便是那个所谓“运气好”的得球者，我的心“咚”的一声，仿佛被重槌敲击了一下……我觉得，我天真无邪的少年时代，便在那一刹那结束了。


  我初中上的是一个北新桥附近的中学，上学不再穿过隆福寺。但我高中考进了骑河楼的六十五中，于是又开始天天穿过隆福寺，渡过我人生中最宝贵的一段岁月。


  我记得，直到那时候——大约1957年左右，隆福寺里的原主持喇嘛仍住在寺里，似乎住在寺院的后阁中，他长得极胖，夏天常常光着身子在廊下乘凉，两个乳房就如同两座肉丘，全身是酱紫的肤色。他的脾气似乎极好，而且子女颇多，他也很爱他的那些子女，只是不记得他妻子是什么模样。


  后来我知道，隆福寺在明朝是京城唯一的一所青衣僧（和尚）、黄衣僧（喇嘛）同驻的庙宇。清朝时才整个成了喇嘛庙。1937年，军阀朱庆澜官场失意，下野后入了佛学会，从南洋华侨那里募到一笔款子，重新修整了隆福寺。新中国成立后，隆福寺的殿堂似乎从未公开开放过，也不备喇嘛们行法事，但殿堂里的一切，在我上高中的时候，似乎还保存得相当完好。不记得具体是哪年了，反正是我还在上高中的时期，有一天一个同学带我去看了那几座平日总是紧闭大门的殿堂，那个同学如果不是喇嘛的儿子，便是同喇嘛有某种特殊的亲友关系，所以我才能有一个终生难得的参观机会。释迦牟尼三世佛大殿里，堆了好多纸匣子，似乎是些货箱——那时候庙会早已湮灭，隆福寺开始成为一个有大棚的正式商场——但帐幔、佛像、壁画、藻井等等都并未受到损害。印象中，那三尊佛像的造型极桂，我成人后去过不少名寺，如峨眉山的万年寺、庐山下的东林寺、杭州的灵隐寺、福州的涌泉寺、泉州的开元寺……，除泉州开元寺的建筑别具一格、佛像庄严凝重，似不亚于隆福寺的这个殿堂外，其余的我觉得都远不如隆福寺的这个“栏杆殿”有震撼力。三大士殿当时似乎尚未成为临时货库，因此给我留下的印象更为完整。特别令我震惊的是穹窿上的藻井。释迦牟尼殿的藻井因为殿中光线过分幽暗，未能看清，三大士殿的藻井据说比起前者来还稍逊气派，但给我的直感，是实在太了不起了，我也不懂那藻井是怎么修造的，意义究竟如何，但实在是既有令人惊叹的华丽外观，又引人生出无限的遐思。后来我上大学的时候，看到一份资料，说是隆福寺殿堂中的藻井，属于明清建筑中最精美最巧妙的孤例，不仅雍和宫中所有殿堂的藻井不能相比，就是故宫中的三大殿以及养心殿的藻井，也只不过或比它大，或比它奢，但无论从文物价值或从工艺技巧上衡量，都逊它一筹。在毗卢殿里我见到了毗卢佛，佛身安置在一个莲花座上，那莲花座上的每一个莲花瓣上，又都刻着一尊小佛，据说是“万佛绕毗卢”的意思，毗卢是讲经说道的大佛，自然应有这样壮美的一个莲花座，金刚殿不知怎么没能进去，后阁因为一部分已成了宿舍，也没去看。现在想起来，我当年能看到那么多稀世文物，真可谓眼福不浅了。高中毕业以后，我家从钱粮胡同迁走了，我后来上专科学校和参加工作，都在远离隆福寺的地方，因此便同隆福寺疏远了。


  隆福寺的庙会，最早同护国寺、卧佛寺（位于花市一带，现已不存）、白塔寺、土地庙（广安门内，西便门一带）轮流举行，隆福寺每月（阴历）逢一、二、九、十举行四次，是最大的庙会，护国寺逢七、八，白塔寺逢五、六举行，每月只有两次，卧佛寺逢三，土地庙逢四，每月只有一次。清人得硕亭在《草珠一串》（竹枝词）中描绘道：


  “东西两庙货真全，一日能消百万钱。


  多少贵人闲至此，衣香犹带御炉烟。”


  说明这个平民性的庙会，也有阔人来逛。清人杨静亭在《都门杂咏》（也是竹枝词）中说：


  “东西两庙最繁华，不数琳琅翡翠家。


  唯爱人工卖春色，生香不断四时花。”


  他们所说的“东西两庙”，东即隆福寺，西指护国寺。当年两寺庙会卖鲜花和卖绢花的都很多，到我逛庙会时，已经不太多了，我所见到的主要是一般的百货。


  新中国成立后，庙会逐渐解散。由于东单一带要进行新的建设，五十年代初便将所谓“东大地”的临时性商场迁到隆福寺中，盖起了木架的、洋铁皮顶的售货大棚，后来经过公私合营运动，市场进一步发展，售货棚又翻修成砖墙、瓦顶的正式商场，并且逐年扩大着面积。到了六十年代，即成了完全国营的东四人民市场，供应物品极其丰富，成交额自然是当年庙会不能望其项背的，并仍在迅猛发展着。不过，它似乎也失去了原有的浓丽色彩，失去了独特的个性，成为一个规格化、通用型的百货商场了。


  近几年我成了一个所谓的专业作家，在深入生活的过程中我重访了隆福寺，也就是去了东四人民市场。我发现所有殿堂及其他能让人想起隆福寺那座寺庙的建筑已经荡然无存，甚至连一根汉白玉栏杆、一副窗棂也找不见了。我便问他们：“是什么时候拆光的？为什么要将它拆光？”


  没有一个人能说清是什么时候拆光的。反正不是一下子拆光的。在“文化大革命”以前，已经开始革那些古老殿堂的命。先是将其中的“迷信物品”加以取缔，以充作名副其实的仓库。后来觉得那“仓库”笨重不便，于是拆掉了其中的一座，改建成“新型仓库”，再后来觉得那些“破庙”妨碍了商场进一步扩大营业面积，便进一步加以拆除，到“文化大革命”当中，一说在“军宣队”时期，一说在“深挖洞”时期，终于将残存的“四旧”一扫而空，但这个“破四旧”的过程，又始终并无正式的文字记载，反正当时觉得该拆，就那么拆了，你问哪年哪月哪日拆的，人们只是对你耸耸肩膀，“那也值当记个准确么？”


  里头的泥塑佛像、壁画，不消说都毁掉了，藏经呢？铜佛呢？据说有的转移到了雍和宫，究竟转去了哪些东西？交出时、接收时是否履行了正式的手续？又是谁也说不清。汉白玉栏杆呢？据说兴许在地面下的人防工程里可以找到一部分，大柱子呢？众多的椽子呢？斗枋呢？殿里的供桌呢？大的材料可能是在改建售货厅时用上了，小一点的大概是在“深挖洞”时烧砖窑时当劈柴用了……那么，许许多多的琉璃瓦呢？屋脊上的螭头、翘檐上的仙人、坐兽呢？只知已烟消云散，而说不清撂到了何处……


  呜呼，世界上最壮美的藻井，那连故宫三大殿、养心殿、雍和宫都远远不及的隆福寺藻井，那中国古代建筑史上最珍奇的孤例，我们是再也看不到了。


  隆福寺，如今已经成了一个纯粹的书籍上的影子寺院。我还有幸见到过它，但我现在同大家一样，再无重访它的可能，我只有充满怅惘之情的回忆。


  从报上看到一条新消息，东四人民市场将再一次进行改建，改建后的新商场将是一座现代化的大楼，并有达到国外先进水平的一流设施。比如说，里面将有漂亮而实用的自选售货大厅。我近几年去过东京，去过巴黎，去过法兰克福和科隆……我能想象出今后的隆福寺将出现一座什么样的建筑物，我的心情真是万分复杂。


  此时同时，在北京地坛，人们正试图重现当年北京的庙会景象，从设茶座到卖小吃，从拉洋片儿到表演中幡；从展示风筝、空竹到销售大串糖葫芦……我去了，我看那里人们的心劲儿，真恨不能恢复整个隆福寺和护国寺似的，我更是百感交集。


  当一种回忆变得沉重起来的时候，最好还是暂且打住。隆福寺是不可能失而复得了。我们今天的责任，是再不能让这些毁灭珍宝的事重演。


  1985年9月12日写于垂杨柳


  献给命运的紫罗兰


  序


  三十多年前，还是个中学生的时候，偶然得到一枚书签，上面印着法国作家罗曼·罗兰（1866~1944）的一段话：“累累的创伤，便是生命给予我们最好的东西，因为在每个创伤上面，都标志着前进的一步。”当时我已堕入文学的渊薮，除了如饥似渴地阅读中外文学名著，自己也试着写些文章向报刊投稿，屡投屡退，所以感到罗曼·罗兰这段话很对我的榫儿，一次退稿便是一回创伤嘛，但每被退回一次，也就激发我对自己的文章自省一次，渐渐的，似乎也就摸到了一些写文章的门径，后来，到十六岁那一年，我的一篇文章终于被《读书》杂志刊登了出来（1958年夏天），那以后的投稿，虽陆续有被发表的，退稿量依然不小。二十多岁的时候遇上了“文化大革命”。因为已在报刊上发表过数十篇小文章，也很受到些冲击，那时才懂得退稿实在算不得什么创伤，生活的坎坷磨炼，远未穷期，因此对罗曼·罗兰的那段话，也就渐渐有了更深的体味。


  八年前到法国访问，同几位法国知识分子说到罗曼·罗兰，他们都说那是早已过时的人物，现今的法国除了研究文学史的，简直没有人读他的书。平心而论，罗曼·罗兰虽是1915年诺贝尔文学奖的得主，他那大部头的《约翰·克利斯朵夫》也曾风靡一时，而且他在第一次世界大战时期反对不义之战的立场，以及在第二次世界大战期间反法西斯主义的鲜明态度，都令人肃然起敬，然而就全球范围以历史眼光衡量他，确也还算不得多么伟大的作家。


  我在少年时代和中年时代读过两遍《约翰·克利斯朵夫》，读得都很仔细，也读过罗曼·罗兰的《革命戏剧集》，以及他其他一些著作，都没有从中发现他上述那段话。但这位作家给予我最可警悟的，反不是我读过的那几百万字的成本的书，而是那小小书签上的一句没有注明出处的话语。


  一位作家的一段乃至一句格言式的话语，也是他心灵中开放出的鲜润花朵，竭诚地奉献给读者，有时对读者来说那启迪那激励那引发那愉悦，也并不亚于读他整本的大作。


  自己从三十多年前的一个爱好文学的青年，托赖时代给予了机遇，编辑给予了支持，读者给予了厚爱，到1990年在国内和海外已出版了30本著作，忝列在了作家行列。我主要从事小说创作，也兼写散文、评论。上海人民出版社约我再写一本随想录，我本深感惶恐，不敢应命，但经编辑张珏女士一再代表出版社多方鼓励，我不由得想到了少年时代所看到的罗曼·罗兰的那句随想；我虽绝不敢以罗曼·罗兰自比，但依我想来，世界上凡属欲推进人类文明的作家，无论伟大的还是稚小的，都好比蘸着心血点燃着的火把，伟大的作家也许犹如屹立的灯塔，杰出的作家也许仿佛巨大的火炬，而平常的作家，小小的作家，他那火把也许十分地小，光热十分地微弱，乃至于只不过等于添了一炷红头香，飞着一只萤火虫，但世界和人类的光明，应是这些光焰的总汇吧！因此我不揣冒昧，以这一册随想录，参与了这套书的刊行。我这一册随想，自然充其量只不过是一支细烛，一根火柴，一只流萤，一定有不少谬误和唐突之处，但句句出自真诚，段段心存善意，因此，我想读者批判了我的谬误，原宥了我的唐突之后，也许还能从中多多少少引发出一些有益的联想，获得一些愉悦的感受。倘这本小书里的某一段某一句，能使某位读者对我获得超过读我那些小说所形成的印象，那于我实在是三生有幸。


  这册随想录共分九个部分，前七篇依次是：谈命运；谈生活；谈处世；谈爱情；谈出名；谈逆境；谈幽默。后两篇，一篇《蓝郁金香》是对“海外奇谈”的随感，一篇《灯下拾豆》是零星随感的汇辑。


  我是以同读者诸君娓娓谈心的口气写下这些随感的，我企盼读者诸君读了这本随想录后，能把你们的批评指教和感想写下来寄给我，那对我来说将十分珍贵！这愿望能够实现吗？从这本书一印出来我就天天恭候着！


  写于绿叶居


  献给命运的紫罗兰

  ——关于命运的随想


  “命运”。


  我们常常想到这个词。


  但我们往往是朦朦胧胧地那么一想。


  朦朦胧胧，只滋生出——些情绪，诸如怨艾，沮丧，或所谓“淡淡的哀愁”。让我们廓清薄纱般的朦胧思绪，做些澄明的理性思考。


  我们要努力地认知命运。


  命是命。运是运。


  命与运固然如骨肉之不可剥离，然而倘作理性研究，如医学上的生理解剖，则需先就骨论骨，就肉论肉。


  何谓命？


  命是那些非我们自己抉择而来的先天因素。


  为什么我或你生下来就是这样的性别？


  为什么我或你有着现在这样的生父和生母？凭什么我或你得由他们一方的精子同另一方的卵子相结合，从而经过无数次的细胞分裂，而形成胚胎，成为带有胎盘的胎儿，后来又脱出母亲的子宫而成为一个独立的生命？我和你为什么不是另外的一个父亲和另外的一个母亲结合而成的生灵？


  为什么我或你有着现在这样的与别人不同的面貌？即或我们是双胞胎或三胞胎中的一个，外人看去我们与同胎落生的兄弟姊妹“何其相似乃尔”，但我们自己很清楚，归根结底我们还是有着与任何一个他人不尽相同的自我面目。固然遗传学解释了我们的面目，说那是有着父亲和母亲的遗传基因在起作用，我们或者有点像父亲，或者有点像母亲，或者竟更像祖父、祖母、外祖父、外祖母，以至于更像某个近亲、远亲，然而揽镜自视吧，我们到头来还是有一个自己的、独一无二的外貌，不管我们喜欢不喜欢，也不管别人喜欢不喜欢，我们竟有着如此面貌，这是由谁暗中规定的呢？


  我们落生的时间，又为什么偏偏是那一年那一月那一日那一时辰？听说唐朝是中国最强盛的时代，我们为什么没生在唐朝？又听说21世纪中期我们国家将整体达到小康的水平，我们又为何不等到那时候再落生？或许你更向往于烽火岁月的殊死战斗，然而你又并未生在抗日战争之前并能恰好在青壮年时投入反法西斯的战斗；或许我更向往于在20世纪初投入“五四运动”成为新文化运动中的弄潮儿，然而我却偏没赶上那个时代。我们显然不能再重新安排一次落生的时间，我们必须在一张又一张的表格中反复填写同一个出生时间。


  我们又为什么偏偏落生在我们无法事先择定的地方？我和你为什么偏属于这一个种族，这一个国家，有着这样的籍贯？


  这就是命。


  也有人向命挑战。


  西方国家有那样的人，他们出于对原有性别的不满，找医生做变性手术，改变自己的性别，也有人出于对自己相貌的不满，做整容手术，使“面目全非”。这也许真的改变了他们某些命定的因素。但毕竟改变不了他们的种族、血型、气质、年龄、籍贯。


  当然也有人用伪造历史，隐瞒年龄、改认父母、谎报种族（当然只能往与自己肤色、发色、瞳仁色相接近的种族上去靠）等等方式企图使“我”消弭而以“新我”存活于世，但在游戏人间之余，清夜扪心，他恐怕也不能不自问：我究竟是谁？而他的答案恐怕也只有一个：他到底还是某一男子的精子和某一女子的卵子的特有结合，并于某年某月某日某时生于某国某地某处的一个独特的生命，在种种伪装和矫饰之下，赤条条的他还是那个“原他”。


  命由天定。这不是唯心恰是唯物。


  这也无所谓消极，更无所谓悲观。


  曾见到一位矮个子女士，我很惊讶她穿着一双平底鞋，当我问她为什么不穿高跟鞋时，她爽朗地说：“我喜欢自己的身高，因为这是一个我自然具有的高度，我不想掩饰自己的这一自然状态，并且，我还以自己的这种自然状态而自豪。”


  又曾见到一位肥硕的中年男子，当我问及他为什么不采取减肥措施时，他认真地对我解释说：“人体型的肥瘦归根结底是由遗传基因派定的，我父母都是胖子，所以我天生肥胖，而我没有必要去人为减肥；倘若我是后天突然胖起来的，并且有种种不适，那或许还有减肥的必要……不错，熟人给我取了个绰号叫‘肥男’，我坦然地接受，我确实是个地道的‘肥男’嘛！”


  这二位都对非自我抉择而形成的先天状况持坦然的接受态度，甚至于产生一种自豪感。我以为这是对“命”的正确态度。你以为如何呢？


  “我长得多难看啊！”一位熟悉的姑娘向我吐露心曲，“见到比我长得漂亮的同辈人，我就总觉得无地自容。”


  我不想向她弹唱“重要的是心灵美而不是外貌美”之类的调调，还是契诃夫说得好：“人的一切都应是美好的，心灵、面貌、衣裳、思想。”


  我也不想教她逃避现实：“你其实并不难看。”又是契诃夫，他剧中一位女子对另一位女子说：“你的头发真美。”另一位就领悟地说：“当一个姑娘长得不美时，人们才会夸赞她的头发。”我熟悉的这位姑娘确实长得难看。难看就是难看，难看是天生的。她把心灵修炼得再美，也终归成不了漂亮姑娘。


  我劝她坦率地承认自己的相貌。这承认分两个层面：一、自己确实不好看。二、别人确实比自己漂亮。第二个层面很重要，否则，就容易陷入“阿Q主义”：“我难看，哼，你比我更难看！”或“坏蛋才好看哩！漂亮的没好货！”承认了自己难看以后，却还要：一、按自己的实际情况打扮自己，使自己整洁、自然；二、以审美的态度对待比自己漂亮的人。


  过了一段时间，我再见到她，她的相貌依然不好看，但她充满了自尊和自信。“天生我材必有用。”她微笑着告诉我，她在做自己喜欢的事，生活得很畅快。


  她不向“命”抗争，她顺“命”生活下去，她是对的。


  也有另外的例子。美国有位先天脑畸形的人，他五六十年来一直口眼歪斜，发音不清，半身不遂，是个地道的残疾人，然而他不向“命”低头，他学会了运用打字机。他渐渐能用打字机上的句号、逗号、叹号、问号、删节号、括号、和其他符号耐心地打成绘画作品，开始是模仿现成的图画和照片，后来是写生，再后来是根据想象创作独特的画幅，结果他成了一位名人，连白宫走廊上也挂了他的画。他可谓向“命”挑战而获得成功的一位英雄。


  但切勿用这类特例来激励聋哑人去奋斗而成为歌唱家，无腿畸形人去奋斗而成为世界短跑冠军，长相实在难看的姑娘去争取在选美赛中夺魁。上述那位残疾画家，仔细想来，与其说他是与“命”抗争，不如说他是在“命”所规定的范畴之中求了一个最大值，他没有选择去做一个核物理学家，一位芭蕾舞演员或一支军队的统帅，他也没有勉强自己去用常规的方式绘画，因为他的手根本不能握笔；他其实还是顺着“命”所赋予他的条件，去开掘实际的可能性，他艰苦地学会了操纵经过改装的打字机。使可能变为了现实，他因而成功。


  对于“命”即那些先天的、非我们抉择而在我们生命一开始便形成的因素，我们应当心平气和。


  比如我和你，我们都是中国人，都是黄皮肤，黑头发，不管我们现在生活在哪里，持有什么样的护照，在另外一些人眼里，比如在金发碧眼的西方人眼里，我们总还是东方人中的一种，我们的大背景，是一个曾有过灿烂的文明但眼下相对而言经济还不够发达、整体受教育程度不够充分的民族，对于这些不可更改的因素，我们既不自卑，也不必自傲，我们应当非常坦然。我，你，我们就是这样。作为一个个体，我们从实际情况出发。


  “生不逢时”是最无谓的感叹。我们没有生在汉唐盛世，我们也没有生在“五胡十六国”的乱世，这既不值得惋惜也不值得喟叹。我们比那些年老的人小许多，我们又比那些才落生的人大许多，这也都没什么好庆幸或羡慕的。我就是我。你就是你。我们就生在某一个特定的时候。那就是我们的生日。坦然地接受这个既成事实。既然我们落生在这个时代，赶上了这个阶段，迎接着眼前的时光，那就让我们好好地对待这条“命”。


  为我们的生命，要好好生活。


  要好好生活。


  但生活不容易。


  确实不容易。


  这就引出了与“命”相连的“运”。


  “运”是什么？


  “运”不消说是一种流动、变易的东西。


  对于“命”，如上所述，我们几乎无法抉择，即使有个别人后来动“变性手术”而改变了“命”，——个重要的因素——性别，那也是他那条“命”形成以后做成的事，毕竟他不能在落生前自我决定性别。


  然而“运”，就难说了。


  “运”也有无从抉择的一面。比如我们面临的时代，所处的地域，这期间所发生的重大事件，如自然界的地震，人世间的战乱，科技上的划时代变革，文化上的主导潮流，我们就往往很难加以预测，进行预防，或加以回避，与之抗拒。比如1976年唐山大地震时，在那一瞬间人就无法抉择生死；再比如科学已经充分证明了吞食丹砂不但不能成仙，无异于自杀以后，我们即使仍想寻觅长生之道，也不会再做服食丹砂的抉择；还比如当商业广告不但出现在西方世界也出现在我们这样的国家，不仅出现在电视上、报纸上、杂志上，也出现在街头巷尾，出现在运动场和歌舞晚会上，甚至出现在公路旁、乡村屋宇的墙壁上时，我们做出一个“凡有商业广告的地方我一概不去，凡商业广告我都不让它入眼”的抉择时，实现起来该有多么困难！


  不过，“运”毕竟不同于“命”。“运”有其可驾驭、可借光、可回避、可进击的一面，而且这恐怕是其更主要的一面。


  对于“命”，我主张心平气和，彻底地心平气和。


  对于“运”，我却主张心潮起伏。


  心潮起伏。起，就是迎上去，热烈响应或者奋然抗争；伏，就是避过去，冷静回旋或断然割舍。


  “命”可以作定量定性分析。比如：性别、出生年月日时、籍贯、父母姓名、年龄、民族、血型、指纹、相貌（一寸至二寸免冠正面照），成人后的身高、肤色、发色、瞳仁颜色、牙齿状况，等等。


  “运”却往往难以作定量定性分析。


  时代、社会、群体，这三者或许还可做出一些定量定性分析。


  灾变、突变、机遇，这就很难做出定量定性分析了，特别是在来到之前，而预测往往又是困难的，即便有所预测也是很难测准的。


  “运”常被我们说成“运气”。


  没有人把“命”说成“命气”。要用两个字，就说“生命”。“命”是生来自有的。


  “运”却犹如一股气流。它从何而来，朝何而去，我们或者弄不懂，或者自以为弄懂了而其实未懂，或者真弄懂了而又驾驭不住，或者虽然驾驭住了却又被新的气流所干扰而终于失控，一旦失控，我们便会感叹：“唉，运气不好。”


  “运”又常被我们说成“时运”。


  没有“时命”的说法。诚然，我们的体重、腰围、体温、血压、内脏状况和外在面貌等因素都可能在随时间而变化，但我们的性别、血型，指纹、气质等等方面却无法改变。无论时间如何流逝，直至我们从活体变成死尸，许多“命”中的因素是恒定不变的。


  “运”却随时而变。“运”是外在的东西。“十年河东，十年河西”“人间正道是沧桑”“乱哄哄你方唱罢我登场”“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”“子在川上曰：逝者如斯夫！”“人不能第二次进入同一条河流”“此一时也，彼一时也”“明日黄花”“随风而去”……这些中外古今无论是悲怆的还是欢乐的，也无论是正面的还是负面的感喟和概括，都证明着“运”有“时”，也有“势”，所以有“时运”之称，也有“运势”之说。


  从大的方面把握“时运”和“运势”当然重要。认清时代，看准潮流，自觉地站到进步的一面，正义的一边，这当然是关键中的关键。然而还有中等方面和小的方面。中等方面，如自己所处的具体社区、具体机构、具体群体、具体环境、具体氛围，如何处理好适应于自己同这些方方面面的关系，特别是自己同群体同他人的关系，就实非易事。小的方面，如邂逅、不经意的潜在危险、交臂而来的机会等等，抓住它也许就是一个良性转机，失去它也许就是一个终生的遗憾，或者遇而爆发便是一个巨大的灾难，躲过它去则就是万分的幸运，都实难把握。


  西方人，特别是受基督教文化浸润的西方人，似乎在承认上帝给了自己及他人生命的前提下，比较洒脱地对待“运”，他们常常主动地去“试试自己的运气”，敢于冒险，比如去攀登没人登过的高峰，只身横渡大西洋，从陡峭的悬崖上往下跳伞，尝试创造一种在我们看来是怪诞的“世界纪录”而进入到“吉尼斯世界纪录大全”；他们甚至在本已很好的状态下，仍不惜抛弃已有的而去寻求更新的，主要还不是寻求更新的东西，而是寻求新的刺激，新的体验，他们不太在乎别人怎样看待自己，他们主要依靠社会契约即法律来协调自己与他人的关系；他们的这种进取性一度构成了对东方民族和“新大陆”土著居民的侵略，所以他们的“运气观”中确含有一种强悍的侵略性和攻击性。


  东方人，又特别是我们中国人，在“儒、道、释”熔为一炉的传统文化熏陶下，我们认定“身体发肤受之父母”，因此我们崇拜祖先，提倡孝悌，重视人际关系和社会秩序，我们要求个人尽量摆脱主动驾驭“运气”的欲望，我们肯定“知足常乐”，发生人际纠纷时我们宁愿“私了”而嫌厌“对簿公堂”；我们这种谦逊谨慎在面对外部世界时变为了惊人地好客，我们总是“外宾优先”，我们绝不具有侵略性和攻击性，我们的每一个个体都乐于承认：“我与群体共命运。”其实“命”是因人而异的，我们表达的意思准确解释起来便是“我们要共命运”。所以我们有句俗话叫“大河涨水小河满”。我们并不是不知道只有小河水流充裕时，大河才不会枯涸，然而那方面的自然现象引不起我们形而上的升华乐趣。


  我们不必就东西方的不同文化模式作孰优孰劣的无益思索。既已形成的东西，就都有其成型的道理。


  好在现在世界已变得越来越小。已无新大陆可供发现。连南极冰层下的土地也已测量清楚，连大洋中时隐时现的珊瑚岛也已记录在案。已有“地球村”的说法。东方人、西方人，不过是“地球村”中“鸡犬相闻”的村民而已。


  东西方文化已开始撞击、交融、组合、重构，对“命”的看法和态度，对“运”的看法和态度，越是新的一代，无论东方还是西方，相似点或共同点似乎就越多。


  你挺有意思——今天的人类。


  “命”与“运”相互运作时，就构成了所谓的“命运”。听贝多芬的“第五交响曲”，我们最难忘记那“命运敲门的声音”。单是“命”已难探究，因为“命”即使在最平静的时空中它也有个生老病死的发展过程，非静止、凝固的东西；“运”就更难把握了，几乎无时无刻不在变化，而且充满了突变，也就是说，构成“运势”的因素中充满了不稳定因素、测不准因素，“命”加上“运”，而且互融互动，那就难怪有人惊呼“神秘”了。


  这种神秘感是宗教产生的根源。自古到今历久未衰的占卜术，其立足点也在于许许多多世人对自我命运的神秘感。对命运的神秘想取捷径而获得诠释，于是去求助于占卜、看手相、看面相。用生辰八字推算命定因素和运势走向。占星相，勘风水，论阴阳五行。比较高深的是测“易”，从河图洛书到太极图，到先天八卦、后天八卦，进而到八八六十四卦到一万一千五百二十策；又从被动地由人推算到自动地投入，从而又笃信气功，努力开掘自己的潜能异能，行小周天、大周天，做动功和静功，接受“宇宙语”治疗并终于自动发出“宇宙语”，达到“天人合一”，获得最彻底的超越感即超脱感。


  我们既不必充分地肯定这一切，也不必彻底地否定这一切。实际上你想充分地肯定也肯定不了，总有强有力的人物站出来给予有根有据的批驳揭伪。而你想彻底地否定也否定不了，也总有强有力的人物包括最受尊崇的大科学家站出来提供有根有据的实验报告和理论推测。


  你和我都不必卷入有关的论争。然而你和我都应当承认“命运”确有其神秘的一面。


  无论是人类还是个人，面对神秘的命运，都应现出一个微笑，就像1505年意大利佛罗伦萨的列奥纳多·达·芬奇绘制的那个“蒙娜丽莎”所现出的微笑一样。


  那是永恒的微笑。


  你看过列奥纳多·达·芬奇的那幅《蒙娜丽莎》吗？


  当然。那还用问。


  然而，你看得仔细吗？


  据说，早有人指出过，画上的那位妇人（传说是当时佛罗伦萨城里皮货呢绒商乔贡达的夫人）实在算不上多么美丽的妇人，你把列奥纳多·达·芬奇别的画也看看，他画的《拈花圣母》《岩下圣母》《丽达》等作品里的女性形象，就远比这《蒙娜丽莎》更丰满、更艳丽，然而《蒙娜丽莎》却成了一幅最成功的作品，不仅在列奥纳多·达·芬奇个人创作中是名列第一位的代表作，也可以说是整个意大利文艺复兴运动中最杰出的代表作，尽管它只有七十七厘米高、五十五厘米宽，在现在存放它的法国巴黎罗浮宫中属于上千幅油画中较小的一幅，然而它却成了罗浮宫最可自豪的一幅藏品。


  再仔细地看看吧。画上的蒙娜丽莎难说是一个完美的形象。她的眼睛还不够大，更不够妩媚，特别是下眼皮，线条太方直而且泪囊太显。别的不多说了。就算她美，那也是有缺陷、有遗憾的美。


  然而她实在耐看。耐看就是经得起审美。经得起几百年观赏者的审美，为一代又一代的人们所赞赏，你说她美不美？


  这就给了我们一个启示：不必完美。因为实际上不可能完美。因而不要去追求完美。


  要追求美，但不要追求完美。这也应是你和我对待命运的态度。


  附近居民楼里有一个上高中的姑娘自杀了，因为她有一门功课没有考好。仅仅一门，而且仅仅是头一回，并且并非不及格。然而她的心灵承受不住，因为她一贯在班上拔尖儿，从小学到中学，她考试几乎永远第一。谁知“天有不测风云”，偏这回有一门考了个六十八分，她在追求完美而竟不能完美的现实面前，“宁为玉碎，不为瓦全”，溘然而逝。


  这当然是一个极端的、近乎怪诞的例子。可是我们心灵中、行为中的这类“自杀行径”难道次数还少吗？


  本来我可以坚持把电视里的《跟我学》学到底，既不是因为实在没有时间，也并没有谁对我讽刺打击拉我后腿，只是由于一两次的耽搁使我有点跟不上，而且更由于感到比同时起步者落了后，不完美了，因而干脆放弃。


  本来你不必把福克纳的《喧嚣与骚动》从头读到尾，因为你并非搞文学研究的，也并非要借鉴这部作品以从事文学创作，只是因为你听到那么多朋友向你谈到福克纳如何了不起、这部小说又在文学史上如何有地位，因此你感到有一种心理压力，仿佛你不花功夫恭读这部著作作为一个知识分子就不完美了，于是你硬着头皮一页页逐行逐字地读下去，终于读完，却无大收获，为此你还耽搁了几桩该抓紧做下去的事。


  这当然又是一些太小的，似乎无足轻重的例子。


  大一些的例子我们可以在心中默默地检出，并默默地自省。


  我们有时总想同周围所有的人都搞好关系。有人说，中国儒家讲“仁”，“仁”就是二人，即中国的传统伦理观念就是搞好人与人之间的关系，人际关系协调了，便达到“仁”的境界了。其实西方人也讲人际关系。《圣经》里说，有人打你的右脸，你就把左脸也送过去。你看，也是“和为贵”，讲和平，重感化，这同中国的“仁”应是相通的。认为西方人就是绝对的独来独往，绝对的个人主义，绝对的尔虞我诈，不重视搞好人际关系，至少是夸张了。现代社会，个体已几乎无法隐居，跨国公司和集团化趋势使每一个人都无法遁逃于群体和社区之外。你到中国的外资企业或中外合资企业里试试看，我行我素吃不吃得开？随心所欲玩不玩得转？很可能并不是中方的头头而是西方的经理，头一个来炒你的鱿鱼。所以说，搞好人际关系是重要的。然而，同周围所有的人都搞好关系，你和我，能够做到吗？


  不能说绝对不能。你看，有那个别的人，他或她，人家似乎就做到了。然而你和我都是凡人，我们实在做不到。做不到，自然不完美。不完美怎么办？该办的办，不该办的，办不到的，不办就是。


  我们当然应该并且也能够和比较多的人协调关系，我们同其中少数人甚或不算太少的人也许还能够建立起比较亲密、比较牢固的关系，然而倘若有一些人同我们的关系淡淡的、浅浅的，有个别人我们不喜欢他或她而他或她也嫌厌我们，只要不足以妨碍公益和大局，那就随它去吧！为什么非得强求完美呢？


  有一点缺陷有一点遗憾的人生，是有味道的人生。有一点怪异有一点风险的命运，是有意思的命运。


  读过契诃夫的《没意思的故事》吗？那里面的主人公，那位老教授，他一切都有了，真才实学，名誉地位，富裕生活，安宁环境……并且他所获得的这一切并不面临哪怕是小小的危机，然而他最深刻最痛切地感受到没意思，这“没意思”是完美造成的，太完美因而也就太凝固，太凝固因而也就太乏味，太乏味因而也就太寂寞，太寂寞因而也就有悲哀。这是一个达到完美的悲剧。


  一个人有一个人的命运。


  仔细想来，没有两个人的命运是完全相同的。可能相似，然而不会绝对雷同。


  这真有意思。想想看吧，我们的“命”固然异于他人，我们的“运”即使在与群体与他人“共享”的前提下，仍有个人“小运”的多姿多彩，诡谲莫测的特异一面。我们的“命运”是自我独具的，它与历史上有过的那些人都不相同，与那些同我们共空间、共时间的人们也都不尽相同，并且我们去世后，也不可能有哪一个个人的命运成为我们命运的复制品，我们、你、我，还有他和她，每一个人都是独特的啊！


  珍惜我们的“命”吧，因为它是独一无二的！


  不要对我们的“运”过分怨叹吧，因为那也是别具一格的！


  好好地把握我们的“命运”。


  好好生活。


  好好度过那属于我们自己独特的一生。


  “命中注定”。这话是不对的。倘要表达“命”的非自我抉择的先天因素之不可更改，准确的用语应是“命中固有”。


  “注”有流动的含义，流动是“运”的特性，而“命”是未必能左右“运”的，“命”不能“注定”一个人的“运”。


  有人以《红楼梦》中的人物为例，把人的命运分为以下几类：


  一、无命无运。如贾珠，此人“十四岁进学，不到二十岁就娶了妻生了子，一病死了”。《红楼梦》开篇后即已无此人出场。当然，有的比他更短寿，如秦钟。凡夭折型的人都属此类。


  二、有命无运。《红楼梦》开篇便写到，甄士隐抱着女儿英莲到街前看过会，遇上一个癞头和尚与一位跛足道士，那和尚一见士隐抱着英莲，便大哭起来，向士隐道：“施主，你把这有命无运……之物，抱在怀内作甚？”那英莲后来果然被拐子拐走，卖给“呆霸王”薛蟠做妾，根据曹雪芹原来设计，最后的结局是被夏金桂折磨而死。凡能苟活颇久而饱受折磨型的人都属此类。


  三、有运无命。例如贾元春，她虽然“才选凤藻宫”，又衣锦荣归地回贾府省亲，“运气”真似鲜花着锦、烈火烹油，然而好景不长，没有多久就“虎兔相逢大梦归”了。凡虽能一时显赫荣耀但不能长寿久享者都属此类。


  四、有命有运。《红楼梦》中竟难找出最恰当的例子，探春勉强可以充数，她虽“生于末世运偏消”，但到底运来消尽，总比众姐妹或情死、或病逝、或守寡、或被蹂躏、或遁入空门等悲惨的“运”要好一些，所以她的心境比较豁达：“自古穷通皆有定，离合岂无缘？”凡命较长、运较好或虽有厄运向群体袭来而个体却能有所躲闪的都属此类。


  这种分析或许不能入“红学”之正门，但颇有趣。不是吗？


  那么，你会问，贾宝玉算哪一种呢？


  真是的。搁在哪一种里都“不伦不类”。


  贾宝玉有“憎命”的一面。他对自己的性别不满意。他对自己生于富贵之家不仅不感到自豪反而感到自卑。他对自己“胎里带来”的那块“通灵宝玉”不以为然。他对自己所处的由“国贼禄蠹”所把持的社会现实反感。他对“仕途经济”的主流文化深恶痛绝。他与生他的父亲对立，与生他的母亲貌合神离。旁人或者会认为他“命好”乃至于艳羡、嫉妒，他却常常陷入深深的痛苦，他有时的心境恐怕万人都难理解，如第十五回写到，他和秦钟随凤姐坐车去铁槛寺，路经一个小村，见到一位穷苦的二丫头，宝玉竟舍不得这偶然邂逅的农村和村姑，以致“一时上车，……只见二丫头怀里抱着她小兄弟……宝玉恨不得下车跟了她去”。


  贾宝玉对“运”却往往“随运而安”，说他是有叛逆性格，似乎过奖，这里不去详论。


  贾宝玉的“命”如何“运”如何难以评说。他给我们的最深刻印象是：享受生活。


  他把生活当作一首诗，一首乐曲，一个画卷来细细品味，他是生活的审美者。


  贾宝玉也许并没有教会我们叛逆，教会我们抗争，教会我们判断是非、辨别善恶，但贾宝玉启发了我们，即使在最污浊的地方也能找到纯洁的花朵，在最腥臭的角落也能寻到温馨的芬芳，他教会我们发现并把握生活中最实在最琐屑的美，并催赶我们细细品味及时受用。


  “使命”。“使命感”。


  这是两个很大的词语。


  “命”虽属于我们自己，但我们又都不可能脱离群体。因此，群体的“命”也关联着我们的“命”。这样个体就得为群体承担义务，当然，在这承担中也应享有一定的权力。个体对群体承担义务，这就是“使命”吧。对“使命”的自觉意识，便是“使命感”吧。


  我们应当接受“使命”。应当有“使命感”。


  当然，对同一时代、同一民族、同一阶段、同一现实中的“使命”，人们有时并不能形成共识，因而“使命感”便会形成分歧，酿成冲突，在那样一种情况下，个人对“使命”的抉择，个人“使命感”所产生的冲动，便可能构成个体生命史上最惊心动魄的一幕，个体的生命也就完全可能在那一刻落幕。


  也许悲壮。也许悲哀。


  也许流芳百世。也许遗臭万年。


  人的生命意识完全由“使命感”所主宰，那也许会成为一个大政治家。


  然而，世上绝大多数人都很平凡，他们懂得“使命”，对群体对社会有一定的“使命感”，却并不由“使命感”主宰全部生命意识。他们有自己一份既为社会做出贡献也为自己挣出花销的正当工作，他们诚实劳动，他们安心休息，他们布置自己的私人空间，他们有个人的隐私，他们享有并不一定惊人的爱情和友情，他们或有天伦之乐，或有独身之好，他们把过分沉重深邃的思考让给哲学家，把过分突进奥妙的发明创造让给科学家和发明家，把过分伟大而神圣的公务让给政治家，他们对过分新潮的超前艺术绝不起绊脚石作用，却令大艺术家们失望地以一些凡庸的艺术品作为经常的精神食粮，他们构成着“芸芸众生”。你是超乎他们之上的，还是他们当中的一员？


  忽然想到有一回去北京紫禁城内参观，在饱览了那黄瓦红墙、汉白玉雕栏御道的宏伟建筑群后，出得景运门，朝箭亭往南漫步，不曾想有大片盛开的野花，从墙根、阶沿缝隙和露地上蹿长出来，一片淡紫，随风摇曳，清香缕缕，招蜂引蝶；俯身细看，呀，是二月兰！又称紫罗兰！那显然不是特意栽种的，倘在当皇帝仍居住宫内时，想必是要指派粗使太监芟除掉的，就是今天开辟为故宫博物院后，它们也并非享有“生的权利”，我去问在那边打扫甬道的清洁工：“这些花，许我拔下来带走些吗？”她笑着说：“你都拔了去才好哩！我们是因为人手不够，光游客扔下的东西就打扫不尽，所以没能顾上拔掉它们！”我高兴极了，拔了好大一束，握在手中，凑拢鼻际，心里想：怎样的风，把最初的一批紫罗兰种子，吹落到这地方的啊！在这以雄伟瑰丽的砖木玉石建筑群取胜的皇宫中，只允许刻意栽种的花草树木存在，本是没有它们开放的资格的，然而，它们却在这个早春，烂漫地开出了那么大的一片！那紫罗兰在清洁工的眼中心中，只是应予拔除的野草，而在我的眼中心中，却是难得邂逅的一派春机！


  这也是一种命运。


  我便谨以这一束思考，作为献给命运的紫罗兰。


  生活赐予的白丁香

  ——关于生活的随想


  生活。


  生，意味着非死亡。活，意味着非死亡的个体在世界的时空中活动着——既在大自然的怀抱中，也在社会的网络中。


  生活……


  看到我写下以上几行，妻说：“怎么，你又要像谈命运那样，一味地严肃，一路地沉重么？”


  我停下笔，微笑了。


  是的，我要微笑地看待生活。


  我微笑地看待生活，于是，生活也对我呈现出一个微笑。


  去年春天，宗璞大姐从北京大学燕南园打电话来，约我和妻去看丁香花。其实这邀请发出两三年了，但以往的春天，不知怎么搞的，心向往之，却总未成行。去年春天，我们去践约了。


  宗璞大姐他们居住的“三松堂”外，临着后门后窗，就有好大几株白丁香。但宗璞大姐说先不忙赏近处的，她带着我们，闲闲漫步于未名湖畔，寻觅丁香花盛处。宗璞大姐写过在燕园寻石、寻墓的散文，那天宗璞大姐领着我们寻丁香，却不是用笔，而是用她的一颗爱心，抒写着最优美的人生散文。


  看过紫得耀目的大株丁香，嗅过淡紫浓香的小丛丁香，也赏过成片的白缎剪出、绣出般的丁香，宗璞大姐引领我们来到一栋教学楼后，在松墙围起的一片隙地中，我们发现了一株生命力尤其旺健的紫丁香，不仅枝上的花穗繁密，而且，从它隐伏在地皮下的根系中，竟也蹿出了许多的嫩枝，有一根枝条，把我们的眼睛都照亮了，因为它蹿出地面后，不及一尺高，却径自举起了一串花穗，且爆裂般盛开着！我们的眼，把那一小株从地皮中拱出的丁香花，热烈地送进我们的心房，我们的心房因而倏地袭来一股勃勃暖流——啊！生命！啊！生活！


  那天回到宗璞大姐家的书房，我们从那株径直蹿出地皮、径直烂漫开放的丁香花谈开去，谈得好亲切，好深远，谈出好大一个“橄榄”，够我们在今后的人生途程中品味个够！


  捧着一大把从宗璞家窗外剪下的白丁香，同妻一起返回城中家里，立即取出家中最大的瓷瓶，灌上清水，将那一大捧丁香插了进去。那一夜，丁香的气息充溢着我们居室，也浸润着我们的灵魂。


  热爱生命。热爱生活。


  这应是一个命题的两种表述方式。


  20世纪初，美国小说家杰克·伦敦那篇《热爱生命》，打动过多少人的心。连忙于组织社会革命的列宁，读了这篇小说后也深受感染，以致他的夫人克鲁普斯卡娅在晚年撰写的回忆录中，专门记下了这一桩事。冰天雪地中，一只饿狼固执地追随着一个断粮断水、最后只好匍匐前进的淘金者，他只要松懈半分，那饿狼就会用最后一点力气扑上来，喝他的血，吃他的肉，从而结束一只兽追赶一个人的故事，然而那人凭着热爱生命、渴望继续生活的顽强信念和超人毅力，终于爬到海边，遇上了路过的海船，从而以兽的失败和人的胜利，结束了那个紧张得令人喘不过气来的故事。


  在兽的追逐中，且是对方略占优势的角逐中，人咬着牙奋斗过来了，保住了生命，因而从此又可以展开丰富多彩、蓬蓬勃勃的生活，这故事具有普遍的象征意义。相信这世界上有许多读者同列宁一样，喜欢这篇小说。


  宗璞大姐带着我们在燕园寻觅丁香时，所见到的那株直接从地皮中蹿出，并径直开出一穗花朵的紫丁香，该也是一个能同《热爱生命》媲美的故事。


  要同那株丁香一样，喜欢自己这独特的生命，并自豪地开放出自己的花朵。也许，它太急了一点，太莽了一点，然而，那也是一种消耗生命的方式，也是一种拥抱生活的手段。


  那株小小的丁香，在宗璞大姐和我们心中永不凋零。


  在谈命说运的过程中，我谈来谈去，最后把落点放在了“享受生活”上。


  是的，要能够，并善于享受生活。


  “什么？享受生活？”有人听了或许会耸起双眉。


  一种是由于误会。认为我主张人生不必奉献，只图一味享受。或者能够领会我意，但担心我会招致这样的訾议——你是不是主张一味追求吃、喝、玩、乐呢？


  一种是由于不屑。生活的意义应即事业，而对事业的执着追求，常会导致牺牲生活，而这种牺牲是高尚的、辉煌的、伟大的，你提出享受生活，岂不太庸俗、太猥琐、太渺小？


  我想，误会应当消除，鄙夷、不屑似也不必。人是个体，然而人不能单独存在，我们常说：“人不是活在真空里。”然也！人是社会动物，因而人必有社会义务，也必有社会责任。人需为社会、为世人做出贡献。不为社会、他人做出贡献的人，或是剥削者，或是凭借坐享遗产、倚仗权势、突发横财等等因素存活于世的角色，都不在我议及的范畴之内。当然，世上过去有过，现在亦不少，将来想必也仍会有，那样一种百分之一百将自己奉献给社会，或百分之一百将自己奉献于事业（这事业或许暂被社会所不解不容）的人物，如谭嗣同式的革命家（他在“戊戌政变”失败后有充裕的时间和充分的条件逃走，然而他“我自横刀向天笑”，不惜坐等被捕和砍头，以自我的牺牲警醒世人）；又如某些一生不恋爱、不结婚、粗茶淡饭、布衣素鞋，完全扑到研究课题上的科学家……他们的高尚、辉煌、伟大自不待言，然而关于他们那样的人物的生命和生活，应作专门的研究，我自知于那样伟大的人格只有崇敬而不能透视，所以，只来谈平凡的人物的平凡生活。


  就凡人而言，我仍认为，一定要懂得并善于享受生活。


  妻是一所印刷厂的装订工人。她技术娴熟，掌握全套精装书的工艺流程，经她手装订出的书，我想已足可绕地球赤道一周。妻生下我们唯一的爱子不到一年，便去参加当时“深挖洞”的“战备劳动”，结果身体受损，至今仍显瘦弱。但妻有一个特点，就是极少失眠，我因系“爬格子的动物”，又属“夜猫子”型，所以妻入睡后，我常仍在灯下伏案疾书，这时妻平稳的鼻息，便成为我心灵流注中的一种无形伴奏。我很羡慕妻的不受失眠折磨，她说：“我一天为书累，为你和孩子累，上床的时候心里坦坦然，为什么要失眠？”我想这世上无数平凡的“上班族”，无数的普通劳动者，都同她一样，诚实劳动，默默奉献，他们带着一颗无愧的心上床，上帝也确实不该罚他们失眠。当然，这并不等于说失眠者便都是为上帝所罚，即如我，因选择了作家这一职业，又养成了昼夜不分、随兴而动的习惯，所以夜间失眠是常有的事，但我自知并非做了什么亏心事，清夜扪心，于失眠中还是很坦然的。


  在诚实劳动、竭诚奉献的前提下，自自然然地享受单属于自己的那一份生活，这启示还是来自于妻的。


  妻爱逛商店，穗港人称之为“行公司”。我原来最惧怕的，便是妻要我陪她“行公司”，我常常惊异于她的兴致何以那么浓厚——比如对我们家根本不需要的货物，或以我们的消费水平根本不能问津的货物，她也能细细检阅、观览一番，似乎当中有许多的乐趣；倘若她决定购买某种物品，那么，好，售货员是必得接受“服务公约”上那“百问不烦，百拿不厌”的考验了，我就常在柜台外为售货员鸣不平，催她快下决心，直到很久之后，我才略能领会她那认真挑选中的乐趣——那是一种于女性特别有诱惑力的、琐屑的人生乐趣，是的，琐屑，然而绝对无害甚至有益的人生乐趣。我现在懂得，妻那样认真地用纤纤十指装订了无数的书，奉献于社会，那么，她用纤纤十指细心地在商品交换场所里挑选洗面奶或羊毛衫，并以为快乐，实在是顺理成章的事。


  妻喜欢弄菜。在饭馆吃过某种菜，觉得味道不错，妻就常回家凭着印象试验起来，倒并不依仗菜谱。妻一方面常对我毫不留余地倾泻她的牢骚：“你就知道吃现成饭！你哪里知道从采购原料到洗刷碗盘这当中有多少辛苦！”这时候我觉得她就是“三闾大夫屈原”。另一方面她又常常一个人在那里琢磨：“这个星期天该弄点什么来吃呢？”我和儿子出自真心地向她表态：“简单点，能填饱肚皮就行！”而她却常常令我们惊异地弄出一些似乎只有在饭馆里才能见到的汤菜来——除了中式的，也有西式的；当我和儿子咂嘴舐舌地赞好时，她得意地笑着，这时我又觉得她就是刚填完一阕好词的“易安居士李清照”。当然太频密是受不了的，但隔两三个月请一些友人来我家，由她精心设计出一桌“中西合璧”的饭菜，享受平凡人的吃喝之乐，亦是她及我们全家的生活兴趣之一。我出差在外，人问我想家不想，我总坦率承认当然是想的，倘再问最想念的是什么？我总答曰：“家中开饭前，厨房里油锅热了，莱叶子猛倒进锅里所发出的那一阵响声！”这当然更属琐屑到极点的人生乐趣，然而，如今我不但珍惜，并能比以往更深切地享受。


  写了几年小说，挣了一些稿费，因此家中买来了一架钢琴。客人见了总千篇一律地问：“给儿子买的吧？请的哪儿的老师教？”


  其实，倒并不是冲着儿子买的。妻虽是个平凡到极点的装订工，但爱美之心，人皆有之，她亦绝不例外，美的极致，有人认为一即音乐，一即高等数学。高等数学之美，少有人能领略，音乐之美，却相当普及，妻上小学时，家境不好，而邻居家里，就有钢琴，叮咚琴声，引她遐想，特别是一曲贺绿汀的《牧童短笛》，她在少女时代的梦中，就频有自己静坐在钢琴前奏出旋律的幻境，因此当我们手头有了买下一架钢琴的钱币时，她一议及，我便呼应，两人兴冲冲地去买来了一架钢琴，钢琴抬进家门时，我俩都已年近40，然而妻竟在工余饭后，只凭着邻居中一位并不精于琴艺的老合唱队队员的指点，练起了钢琴来，并且不待弹完整本《拜厄钢琴基础教程》，便尝试起《牧童短笛》。也许是精诚所至吧，一曲连专业钢琴手也认为是难以驾驭的《牧童短笛》，经过一年的努力，硬被她“啃”了下来，后来她又练会了《致爱丽丝》《少女的祈祷》等曲目，自此以后，我家的生活乐趣，又大有增添；在妻的鼓励下，我以笨拙的双手，也练会了半阕《致爱丽丝》；当春风透入窗隙，或夏阳铺上键盘，或秋光泻入室中，或窗外雪片纷飞，我和妻抚琴自娱时，真如驾着自在之舟，驶入忘忧之境。我们的儿子反倒并不弹琴。


  感谢生活，给了我们一架钢琴。感谢钢琴，使我们能更细腻地品味生活。


  我们常常过分向往于名川大山，而忘记了品味家门前的风景。


  这些年来，我逛了不少名胜古迹，不仅有神州大地上的，也有东洋和西洋的。名胜古迹自然了不起，有的，虽仅去过一次，那印象确实是铭刻到了灵魂深处，恐怕要到“此生休矣”时，方可泯灭了。然而，逛名胜古迹，常常不能从容。走马观花的，倒居多数。有的名胜，去时正是旅游旺季，闭眼一回想，竟是密密的游客，遮掩着名胜的全貌，面对着经过特殊处理的“最佳景色”明信片，常常不禁自问：“我真的去过这个美丽的地方么？”有的古迹，离开了历史资料和内行解说，览之便无大意趣。所以，在人生的乐趣之中，游览名胜古迹之乐虽大可揄扬，却亦不必夸张。


  有一回，我参加一次远郊的旅游，跑了好远的路，耗费了好大的精力，而所见到的“新开辟风景点”，却景色平平，特别是因缺乏必要的配套措施，小摊档杂乱，满处乱扔着空瓶、纸张，令人大失所望；然而，当我渐近家门时，却忽然发现，在夕阳映照下，离家门不远的树丛中，几簇早红的秋叶，在晚风中优雅地摇曳，而树下并未经意栽种的草丛中，兔尾草的茸毛在逆光中格外生动，几只瘦骨伶仃的蜻蜓，飞舞在草丛之上，而几株金黄的多头菊，隐隐从树后显现，一些蒲公英的种子，悠悠地飘动在空中……我不禁大吃一惊，原来我家门前，便有可观之景！而我竟忽略不赏，非汲汲孜孜地跑到那么远去“凑热闹”，真好笑！我在那家门前的“风景区”中，一个人静静地流连到暮色苍茫，这才款款走向家门。


  据说法国雕塑大师罗丹说过，美其实是无处不在的，关键是你要有一双能发现美的眼睛。名胜古迹之美，是早由别人发现，让我们去享受现成的，游览观赏名胜古迹自然是一种重要的人生乐趣，我丝毫没有贬低的意思，纵使要贬低也只能是“蚍蜉撼大树”，但这里我要强调的，是经过我们自己搜寻、发现的美，更能构成我们人生途程中的一种惊喜，而这种美，往往就在我们家门口！我们千万不要忽略了家门口的风景啊！


  家门口，也许连一株像样的树都没有，更没有花草，家门口也许确实无丝毫风景可言。


  家门里呢？有人说，难道布置得漂亮一点，也就算风景么？有人说，家内之美，不在家具摆设如何堂皇富丽，更不在值钱物品如何充盈，全在情调和氛围是否高雅脱俗上……我是一大凡人俗人，不敢妄论高雅，且各人口味不同，高雅的标准也各异，再说家门里是地道的私人空间，人家乐意那样，你作为客人见了腹诽为俗，既无意义也无必要。但我认为每个家庭仍都有着似乎相同的风景——那就是入夜以后，家家燃亮电灯，从家门外望过去，那一窗粲然的灯火！


  “万家灯火”，常被我们用作描摹城市夜景的词汇。细想起来，其间有多少人生滋味！我每次外出回家，在走近家门前，总不禁要驻步凝望自己家的那一窗灯火。我与妻在那灯火下也曾争吵、怄气，我们两口子在那灯火下也曾为儿子的舛错着急、吵嚷，我们小小的家庭自有着小小的悲欢，凡庸的歌哭……然而在这茫茫人海，攘攘人世，那一窗灯火之下，究竟有着我的家，有着一个可供我周旋于社会后憩息泊靠的小小港湾。我爱那一窗灯火。


  几次去拜望冰心老前辈，她在同我娓娓闲谈中，几次说道：“灾难里，人不寻短见，很重要的，是还有一个家支撑着。”后来读到她女儿吴青的一篇文章，比较详细地讲述到了十年动乱之中，她父母受冲击的状况，最严重的人格侮辱，是把从她家抄出来的旗袍、项链一类的物品，摆在一间屋子里开了个展览会，当然是批判“丑恶的资产阶级生活方式”，而每天展览室开放时，都要她母亲胸前挂一个大黑牌，在门口低头接受批判，这自然是令人难以忍受的肉体和灵魂的双重蹂躏，然而她们一家都从那最黑暗的状况中挺下来了，因为每晚他们毕竟仍能聚在一个屋顶下，仍有着一盏属于他们小小私人空间的灯火，在那屋顶下，在那灯火中，他们互相慰藉，相濡以沫，大动乱的狂浪中，他们就凭藉“家”这艘没有破碎的小船，终于熬到了风平浪静、噩梦过去是清晨的一天。


  所以，珍惜自己的家庭，享受家庭的天伦之乐，在属于自己一家的私人空间中，在同一屋顶下，在白天的同一束日光之中，在夜晚的同一盏或数盏灯火下，相互以慰藉，以激励，以启示，以挚爱，而构成个体生命的支撑力之一，我以为是必要的和重要的。


  “家？”


  一位年轻的朋友露出一个鄙夷的微笑，坦率地对我说：


  “你太保守了！我崇尚爱情，然而，家庭是爱情的坟墓，这是至理名言！我愿永在恋爱之中，而不愿将自己埋葬于家庭！”


  我是否保守，可请为我做鉴定的人去反复斟酌考定，兹不讨论。这位年轻人的看法，我很尊重。因为像恋爱、婚姻这类事情，尽管都含有相当的社会性，然而大体而言，属于个体生命的私生话，当可允许在不触犯法律及不违背公德的前提下，各自保持种种独特的看法和做法。我个人的婚姻是稳定的，但我有若干极相好的朋友，相继发生了婚变，我以为我的稳定和他或她的变化，都是我们各自的私事，稳定的不好谥为“保守”，变化的更不能判定为“新潮”或“轻率”，我们互不干涉私生活，所以我们仍是朋友，有的离异的双方原来都是我们的朋友，他们离异后双方已不再来往，却都各自同我们保持来往，我们之间相处得都很好。


  “家庭是爱情的坟墓”，相信是不少人的经验之谈，流传至今并有人笃信，也是自然之事。我想这种情况是一直存在的，但却不能成为一条公理，否则，当我们望见城市的“万家灯火”时，岂不要毛骨悚然——难道那是万座坟墓在鬼火幢幢吗？


  我主张在人生中细品家庭的平凡琐屑之乐，丝毫也不是想否认或抹煞另外的许多人生乐趣。


  我就有一位极要好的朋友（不仅是我的朋友，也是我妻的朋友，并且我儿子长大后，他们也蛮有得可聊，所以是我们全家的挚友）他一直独身。以我对他的了解，我可以断言，他的独身，是自愿的，并是幸福的。在这千姿百态的世界和人生中，他所品尝的人生之果，便是独处的乐趣。


  因为我自己是早就结婚并一直过着小家庭的生活，所以我不敢盲目描述和抒发像他那样的独身者的独特乐趣。但即使以我们的小小家庭而言，再怎么奢言我们的和谐安乐，也不能掩盖我们各自都是一个独立的个体这一铁的事实，既然我们三人毕竟各是各，我们就不可能没有相互排拒、相互回避的一面，也就不可能没有一种想在某一段时间里默然独处的强烈欲望。


  默然独处，也是一种人生享受。


  妻公然对我和儿子总结说：“这几年里过春节，我最快乐的一天，就是去年初三那天，那天我让你们去姑妈家拜年，自己一个人留在了家中，而且掐断了电铃的导线，紧关房门；我也没躺下睡觉，也没守着电视机，也没翻书、看报，也没嗑瓜子、吃零食；我就一个人坐在沙发椅上，让阳光射进来，铺满我全身，我把全身关节放松，把心思也放松，就那么优哉游哉地一个人待着……我当然想到了很多很多，但既非国家大事，也非家庭小事，既不怨恨谁，也不想念谁，既不为什么而自豪，也不因什么而惭愧，我想到许多许多美丽有趣的事情，例如上初中时，我们跳‘荷花舞’的情景，还有小时候，邻居王姨跟我讲《红楼梦》的那些个语气表情，还有一回买到过又便宜又香甜的红香蕉苹果，以及有一年夏天，在颐和园看到过的一朵白得特别耀眼的荷花。哎呀，真是舒服极了！快乐极了！最后我想，你们都走了，多好呀！一个人也不来，多好呀！一个人这么待一阵，多好呀！”


  人之独处，需要有一个“私人空间”。


  这类的话我们听得太多了：人不要总是关在屋子里，人一定要经常走出屋门，即便一时去不了田原、山川，就在街巷的行道树下散散步，在楼区的绿地中舒展舒展腰肢，也是于身心两利的；倘能进一步领会到大自然的雄奇瑰丽，能自觉地投身于大自然的怀抱，并以一片赤诚之心拥抱大自然，直至达于融会无间的程度，则人生的幸福、心灵的领悟，便都尽含其中了……这类的劝诫不消说都是至理名言，我也持有相同的看法。但是，以我粗浅的人生体验，我却觉得，在目前的中国，又尤其在目前中国的大城市中，许许多多凡人的苦恼，倒还不是风景名胜的不够繁多，公众娱乐场所的缺少，每人所平均享受的绿地数量如何微小，以及在享受大自然方面还如何的不方便……那排在第一位的苦恼，大半以上是对私人空间的渴求悬而未获，如一大家子人，老少几辈仍合住在一处湫隘的房屋中；已婚颇久的夫妇，仍未能得到独立的住房；独身的青年男女，长期只能在两人以上的多人合住的宿舍栖身；虽已有一处住房，但夫妻各自并无独有的空间，兄弟或姐妹仍需合住一室，乃至大儿、大女仍需将就一处……这似乎就扯到住房问题上去了，我写过这类题材的小说，如中篇《立体交叉桥》，就细腻展现和深入剖析了住房狭窄所派生出的人性扭曲、心灵碰撞，这里且撇下居住空间和心灵空间的交互作用这一角度，单说说作为个体生命的一种几乎无可避免的“洞穴需求”。人是从动物进化而来的，或更坦率地说，人是从兽进化而来，因而，人性中的兽性问题，就是一个颇重要的研究课题，而在这一复杂的问题中，人的心灵中所潴留的兽类生活习惯的积淀，如在自择的封闭空间中能增加安全感，便是很值得拿出来探究的一种心理，我们姑且戏称为“洞穴需求”——亦即一种潜在的对“私人空间”的最低限度的需求。幼童在听了鬼故事或因其他原因产生恐怖感后，常在夜晚用被子严严地蒙住头；孩子在挨了老师训斥或家长的挞伐后，常愿躲进暗暗的角落，乃至柴火堆中、橱柜里面，蜷缩着暂避一时；成人在遭了侮辱或经受刺激后，也常愿一个人单独待在一间紧闭屋门（从里面锁紧）、严遮窗帘（忌讳他人窥探）的屋子里；即或仅仅是因为疲惫，人们也常常发出恳求：“请让我一个人待一会儿……”人就是这样常常需要一个哪怕是小小的、简陋的“洞穴”，在现代社会中，便是需要一个六面体——属于个人的“盒子”，即一处可由个人自由支配的房间；现代人到生命结束之后，也仍需要一只“盒子”，实行土葬的用棺材，实行火葬的用骨灰盒。有的民族、有的宗教徒不用“盒子”，但所挖的葬尸穴也便是一只无形的“盒子”。当代西方社会，以及一些国民生产总值人均数目颇高的国家和地区，在住房的“大盒子”和死后所需的棺木“小盒子”之间，还有一种装着轱辘的“中等盒子”是必不可少的——即私人轿车。所以，在谈了许多关于人如何应到大自然中去尽情享受宇宙精华之后，我们也无妨来谈谈人如何应争取到一个私人空间，来合情合理地享受自己的那一份暂与大自然隔离开并且也暂与喧嚣的社会生活隔离开的宁静与快乐。


  这就必然要说到隐私。人作为个体，当然有私的一面，而隐私，则几乎无人没有。凡不伤及他人和社会的隐私，他人及社会都务需加以尊重。人除了服务于社会、造福于他人，退到私人空间中时，当可安享处理隐私之乐。即以夫妻之间而言，我以为最和美的夫妻，如司马相如与卓文君，梁鸿与孟光，恐怕也都各自有着自己的隐私，有时就需要避开对方，独处一室中加以处理；在现今欧美等经济比较发达的国家，夫妻除了合用的起居室、卧房等房间外，一般都各自仍有一间自己的“书房”，说是“书房”，其实不一定是用来看书和写作，那即是享受隐私处理权的个人“洞穴”，丈夫进入妻子的或妻子进入丈夫的“洞穴”前，一般都要先敲门，经允许后方可入内。在我国目前的情况下，这样的条件一般都不具备，但虽同居一室，夫妻各有自己的箱笼，以及各有自己的专门抽屉，存放一点“私房钱”，或少男少女时期的纪念品，乃至婚前收到的非现配偶的情书、相片，等等，应已均非罕事。除了夫唱妇随或妇唱夫随的琴瑟相合之乐而外，夫妻各人独处时，清点一下自己的“私房”，重温一下少时旧梦，咀嚼品味一番只属于自己的人生曲调，当也是重要的人生乐趣之一。


  人在社会热闹场中感到满足或疲惫了，便渴望有享受独处之乐的时空。人又不能总是独处，独处之乐达于充盈后，人便又愿投向社会，倘这种愿望遭到冷淡乃至排拒，则又会产生孤独感。


  最近读到一位小我十多岁的学者的文章，讲到他当年在东北农村插队时，为寻找一位理想的谈伴，有时不得不步行十几里，往返于苍莽田原之中，那寻求的艰辛，那交谈的快乐，非笔墨所能形容。


  我深有同感。即如去年冬天一个晚上我忽然觉得有满肚子的话语，不便向弱妻憨子倾诉，而满楼邻居中，虽不乏对我充满好意之人，竟也无一可作为那时我心灵交流的理想对象，于是我毅然下楼，冒着凛冽的寒风，骑车奔向几公里外的一座楼中，敲开了一扇门——我欣喜他在家，而他也很欣喜我的突然造访。他家居住条件比我家差许多，一间居室夫妇共用，一间居室老母、幼女合住又兼作饭堂、客厅，门厅很小，只能放下冰箱和洗衣机，我俩聊天，必妨碍他的家人，但他让家人安歇后，便把我引到厨房中，关上门，一人一只小凳，一人一杯热茶，中间一盘炒葵花子，陪着我畅快地聊了一夜，直聊到窗外由黑转灰，由灰转明……


  他是我最好的朋友。


  人在孤独感袭来时，所渴求的，往往并不是妻儿老小、情人骚客，排在第一位的，是朋友。


  关于朋友，关于友谊或友情，世上有过那么多的描绘与论述，我也一度笃信过若干样板和定论。然而，细想起来，“陌路相逢，肥马轻裘，蔽之而无憾”，绝非朋友和友情，应属义士和义举；“路见不平，拔刀相助”，则只是侠客与豪行；“有福同享，有难同当”，也很可能只是一个“一荣俱荣、一损俱损”的社会利益集团；解囊相助，相濡以沫，也只不过是困厄中的难友；不断提供新鲜信息和诚挚忠告，又很可能只仿佛师长；即使遭受威胁利诱，乃至严刑拷打，仍绝不出卖吐口，则当称革命同志……以上种种，似都全非或不全合于朋友和友情的界定。


  依我的个人体验，朋友是那样一种人，当你感到孤独，而欲倾诉交流时，他或她能够乐于承受你的倾诉和交流，反之亦然；而友情的体现，也并非一定是提供忠告，给予慰藉，更并非一定是给予切实帮助（有的事是实在爱莫能助的），最真切的友情，是当你倾吐出最难为情的处境和最尴尬的心绪时，他或她绝不误解更绝不鄙夷，他或她对你已达成永远的理解与谅解，反之亦然；总起来说，可以不设防而对之一吐为快的人，即是你的朋友。


  我想那位当年奔波于东北黑土地上的插队知青，他寻求谈伴的标准，可能比我上述界定的朋友要高，他的前提，是对方一定要有与他等同或超过的智力水平与知识积累，并在相互交谈中，要撞击出思想的火花，生发出创造性思维的快乐。有那样的朋友当然更好。我所说的那位冬夜中与我在厨房中倾谈的朋友，时常也能达到那样的水平。但以我一颗易于满足的心而言，纵使他只是承受我的倾吐，而并未主动迎击上来碰撞出思想的火花，予我以哲理的启迪、以诗情般的慰藉、以彻底解脱的痛快，我也其乐融融了。


  那是怎样一个冷寂的冬夜啊，北风在窗外磨盘转动般地呼啸着，居室中又不时传来他老母和妻子的鼾声，我们对坐着交谈，嗑出一地的瓜子皮……


  既然落生在世，茫茫人海中，应觅到知音。享受友谊吧，相互不设防地倾诉和倾听，该是多么金贵的人生乐趣！


  我爱我的儿子。


  儿子从小戴着眼镜，初次到我家做客的人见了总不免要问：“近视眼吗？多少度？”


  总做出如下的回答：“不是近视，是远视，很难矫正哩！”


  其实，更准确地说，应是左眼有内斜的毛病，因内斜而远视，由于久经校正而收效甚微，现在已成弱视。一直说实在矫正不过来就去同仁医院动手术，但那只有美容的意义，左眼可不再略显偏斜，却无法改变弱视，甚至还会导致近盲效应，所以，至今也就还没有去动手术。


  儿子的左眼为何内斜？是先天的还是后天的？若说先天的，他两岁以前，我们只觉得他一对黝黑的瞳仁葡萄珠般美丽，从未感到左眼略向内偏；若说后天的，可回忆出两岁多刚会唤人时，被邻居中一位鲁莽的小伙子抱到他家去玩耍，后忽然听得我儿子大哭，随即他抱着我儿子来我家连连道歉——在他没抱稳的情况下，我儿子一下子摔向了他家饭桌，正好磕着了眉骨，且幸没有伤着眼珠，当时心中大为不快，但人家绝非故意，而看去也确乎只是左眉红肿一块，眼珠依然黑白分明，只觉得是“不幸中之万幸”，便敷上一些药膏，渐渐也就平复；但后来又过了不知多久，忽觉我儿子左眼球内斜起来！那绝无恶意的邻居莽小伙儿，怕就是导致我儿子左眼出现问题的祸首吧？不过后来医院里医生细细检查之后，却又说很难断定是后天摔碰所致，有的先天缺憾，是要到孩子渐大以后，才由隐而显的——于是，后来我就对妻说：“你也这样想好了，都是我那精子里潜伏的遗传密码，导致了这一后果。”她颇不以为然，我却从这一自我定性中，获得了很大的心理满足。


  我满足于：儿子毕竟是我这一个体生命的延续，我愿我生命中的种种优势遗传给他，我也承认我必有显性或隐性的弱点乃至劣势，延续到了他的个体生命之中，我坦然地承担我对他先天素质的全部责任，同时，我相信就如同我从不怨责我的父母给我遗传着某些弊病似的，我儿将来也不会怨责我没有把他生成得更完美更具有在这人世上的生存竞争优势。


  我从没觉得我儿子如何超常的可爱，超群的聪明，然而不管怎么样，他是我的——我的亲子，因而我有浓酽的父爱。我常常亲吻和抚摸我的儿子。


  十几年以后，我儿子长成一个大小伙子了，当年邻居中他的一位同龄人，也长成一个大小伙子了，那小伙子有一天到我家新住处来玩时，对我这样说：“刘叔叔，我真羡慕他——”他说着指着我儿子，“您从小就总抚摸着他，我小时候可没人抚摸过我，稍大点以后，我渐渐懂事了，看见您把他揽在怀里，轻轻抚摸，心里就痒痒；到后来，再看见这种情形，我浑身的皮肤全都麻躁起来！”啊，他所说的，即“皮肤饥渴症”，他生母早逝，生父娶了后妻之后，两人都对他非常不好，尤其是后母又生下个弟弟后，他简直就成了“多余的角色”，从未给予他轻抚柔摩的父爱和母爱，却是令他成人后回忆起来，再加对比时，铭心刻骨地感到哀痛的！天下欠缺父母爱抚而患有过“皮肤饥渴症”的人们，同来一哭！


  爱自己的子女，特别是做父亲的，也如母亲般地乐于抱着他或她，把他或她拥在怀中，亲吻他或她的脸蛋，抚摸他或她裸露的皮肤和头发，挠他或她的胳肢窝而逗他或她欢笑……是非常、非常重要的人生责任和人生乐趣啊！从某种意义上来说，使子女温饱，教他们知识，予他们训诫，驱他们读书、劳作……都还不足以体现出父母对他们的亲子之爱，轻轻地抚摸他们吧，给他们以温柔的摩挲吧，这应是他们童年乃至少年时代最重要的身心滋补剂，这也应是初为人父人母的你我所能享受到的最大快乐之一！


  爱幼子，同爱一切新生的、幼小的生命、事物的心态，是相通的。


  即使是狮虎狼豹那样的猛兽，其幼兽只令我们觉得活泼生动，绝不产生恐惧之感。


  即使是犀牛、河马那样的丑兽，只要一缩小为稚嫩的小兽，乃至缩小为仿制的玩偶，我们也就消除了丑感而生出欣赏之心。


  甚至小鳄鱼也有种娇媚之态，刚从破裂的蛋壳里爬出来的小蛤也有种令人怜惜的憨相。


  更不用说幼小的孩子，无论黑、白、黄哪种肤色的，也无论他们的眉眼如何，只要显现着一派稚嫩的情态，我们就忍不住心生爱意，想去摸摸他们的头发，拉拉他们的小手，乃至吻吻他们的脸蛋……


  从地皮中蹿出的一针春草，竹林中刚刚拱出的带绒毛的新笋，花枝上刚刚鼓起的花蕾，缀着露珠还没有成熟的青色果子，老松树枝丫上的嫩绿的新松针，池塘中刚出水还不及展开的一片荷叶一朵莲苞……也都具有相同的魅力——让他们成长！让他们开放！让他们渐渐成熟！原谅他们的幼稚、纤弱，喜爱他们的勃勃生机，祝福他们的辉煌前程……


  不能爱好幼小的生命，起码是一种病态的心理。生命的历程有其两端，我们中华民族传统一贯崇尚尊老，这其中有着值得永远发扬的精华，然而我们的文化传统中确也有过流传甚广的《二十四孝》，有过褒扬“郭巨埋儿”那种古怪做法的文字。生命的两端本来都值得格外重视，爱幼与尊老本应成为相辅相成的旺健民族生命力的驱动轴，然而“郭巨埋儿”那样的故事偏把新生命与老生命人为地对立起来，对立的结果，是肯定了老生命的无比崇高的价值，而主张以鲜活的新生命的彻底牺牲，来成全老生命的有限延缓——早在半个多世纪以前，先贤鲁迅先生提及此“孝行”时，便愤懑地发誓，要用世界上最黑最黑的咒语来诅咒“郭巨埋儿”一类的文化心态，那真是传统文化中地地道道的糟粕！


  珍惜幼小的生命，挚爱鲜活的个体，千方百计让该长大的长大，该成熟的成熟，应成为我们中华民族新的美德！


  如今侨寓美国的小说家钟阿城在一篇纪念其父钟惦斐的文章中回忆说，他十八岁那年，父亲坐到他对面，郑重地对他说：“阿城，我们从此是朋友了！”我不记得我父亲是从哪一天里哪一句话开始把我当作平辈朋友的，但“成年父子如兄弟”的人生感受，在我也如钟阿城一般浓酽。记得在“文化大革命”最混乱的岁月里，父亲所任教的那所军事院校武斗炽烈，他只好带着母亲弃家逃到我姐姐姐夫家暂住，我那时尚未成家，只是不时地从单位里跑去看望父母，有一天仅只我和父亲独处时，父亲就同我谈起了他朦胧的初恋，那种绵绵倾吐和絮絮交谈，完全是成人式的，如兄弟，更似朋友。几十年前，父亲还是个翩翩少年郎时，上学放学总要从湖畔走过，临湖的一座房屋，有着一扇矮窗，白天，罩在窗外的遮板向上撑起，晚上，遮板放下，密密掩住全窗；经过得多了，便发现白天那扇玻璃不能推移的窗内，有一娟秀的少女，紧抿着嘴唇，默默地朝外张望；父亲自同她对过一次眼后，便总感觉她是在忧郁地朝他投去渴慕的目光，后来父亲每次走过那扇窗前时，便放慢脚步，而窗内的少女，也便几乎把脸贴到玻璃之上，渐渐地，父亲发现，那少女每看到他时，脸上便现出一个淡淡的然而蜜酿般的微笑，有一回，更把一件刺绣出的东西，向父亲得意地展示……后来呢？父亲没有再详细向我讲述，只交代：后来听说那家的那位少女患有“女儿痨”，并且不久后便去世了。那扇临湖的窗呢？据父亲的印象，是永远罩上了木遮板，连白天也不再撑起——我怀疑那是父亲心灵上的一种回避，而非真实，也许，父亲从此便不再从那窗前走过，而改换了别的行路取向……


  对父亲朦胧的初恋，我做儿子的怎能加以评说！然而我很感念父亲，在那“文攻武卫”闹得乱麻麻的世道中，觅一个小小的空隙，向我倾吐这隐秘的情愫，以平衡他那受惊后偏斜的灵魂！


  也许，就从那天起，我同父亲成了挚友。


  如今父亲已仙逝十多年，我自己的儿子也已考入大学，当我同儿子对坐时，我和他都感到我们的关系已进入一个新的阶段——他不再需求我的物理性爱抚，我也不再需求他的童稚气嬉闹，我们开始娓娓谈心……


  这是更高层次的人生享受。


  生活的乐趣真是无尽无穷，犹如永不重复图案的万花筒。


  “八小时以外”的常见乐趣，可以举出多少来哇：读书，写字，作画，摄影，对弈，听音乐，侃大山，跳交谊舞，跳迪斯科，登台演戏，参观展览，远足登山，湖中泛舟，跑步打球，游泳溜冰，豢养宠物，饲鸟喂鱼，栽花种树，练拳舞剑，自制摆设，自烹美食，自创时装，自我美容，去卡拉OK，泡咖啡厅，收藏不仅可以集邮、集火花、集藏书票，亦可搜聚最冷门的物品，交流不仅可以请客、做客、写长信、“煲电话粥”，也可以暂且密密记下心声待瓜熟时再蒂落献出……消极一些的是堆放自己于沙发中，看电视、看录像直至画消带尽，或早早地钻进雪白的被窝，把身体恢复为母亲子宫中的姿势，甜甜地睡上一觉……


  一个萧索的秋日，我去离家不远的公园散步，人稀鸟静，灰缎一般的湖水毫无生气，我缓缓地沿湖行进，忽然，我发现前面不远处有位老先生，个子矮小，衣帽素朴，他似乎正弯腰在湖水中涮着一个拖把……再细细看去，他将那“拖把”从湖中提了出来，端头上却并非丛聚的布条、布丝，而是捆裹成卵球形的人造海绵——他意欲何为？似颇怪异！又细观察，才发现他是用那东西当笔，蘸水在湖岸边镶砌的水泥护岸上书写着斗大的字，那水泥护岸恰好用浅沟分割为一块块的长方形，犹如一张张铺好的灰纸——我尾随着他，一格格跟踪读去，看见他书写的是古诗：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游……”写完这一首，又接着写：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰……”还有：“采葵莫伤根，伤根葵不生。结交莫羞贫，羞贫友不成……”忽然又是：“两叶能蔽目，双豆能塞聪。埋身不知道，将为天地聋……”不知不觉，我已随他走了小半个湖畔。他似并未注意到我的追踪观察，依然悠悠然地俯身蘸水、书写，我回首一望，公园里仿佛除我两人而外，竟杳无人迹，而他写过的诗句，前头的已蒸发得不见踪影，剩下的亦缺笔少画，若非我细心随读，谁也不会知道那些水迹意味着什么……


  那是一个北京秋日常有的一种雾蒙蒙的非阴非晴的天气，一切景物的色泽似乎都褪得趋向于灰调子，而且缺乏明暗对比，显得平板呆滞，可是那用大水“笔”书写着古诗的老先生，却使我眼中心中充溢着一种明亮的温馨的色彩。那老先生多么会享受生活啊！最高的享受境界，便是这种得大自在的超然与洒脱！


  我本想过去招呼那老先生，同他交谈，后来我抑制住了自己，我意识到，人在自得其乐时，别人是不能去打扰的，他自己也是不需要同别人分享那快乐的。


  每当我怨责生活单调无聊，每当我想从事一桩乐事却计较于“没有物质基础”时，我便想起了湖边的这一幕，想起了那位老先生“清风朗月不用一钱买”的巧妙自娱，于是我便忠告自己：生活的乐趣如满山遍野的烂漫野花，只怕你视而不见！享受生活的乐趣不一定非得有多么丰厚的物质基础，只怕你心夯脑笨！


  扑向生活的山野，采撷芬芳的花朵吧！


  那回从宗璞大姐家出来，手握一大捧馨馥的白丁香，与妻同搭公共汽车回家。公共汽车上非常拥挤，我站在售票台一侧，挺直脊柱，抗拒逼我前移的力量，死死地护住那一大捧丁香；妻在我身旁，不时与我对视，亦不时朝白丁香望去，似在提供我支撑住的力量……终于下了公共汽车，步行一段便可到家了，我和妻在苍茫的夜色中，于路灯下细看那一捧白丁香——由于我们的精心护卫，毫无损伤！我们都欣慰而得意地笑了。


  我们享受了生活，也护卫住了生活赐予我们的美。


  生活如溪水，仍在汩汩地流淌，我们将继续在那也许是平淡无奇、也许忽然跌落翻腾的流程中，相依相偎地品尝生活之美；插入瓷瓶的白丁香怒放几天后，终于凋谢，然而世上仍有丁香树，仍有春风、春雨，仍有丁香盛开的花期，仍有丁香般雅洁的友人，仍有如丁香花般芬芳的温馨人情，因而，从这个意义上说，我们将永可享受不会凋谢的人生之乐！


  紫檀木狮子

  ——关于处世的随想
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  香港友人赠我一书法作品，上面写着：


  “登天难，求人比登天更难。


  黄连苦，贫穷比黄连更苦。


  春冰薄，人情比春冰更薄。


  江湖险，人心比江湖更险。


  知其难，甘其苦，耐其薄，测其险——


  可以处世矣！


  可以应变矣！”


  这自然是友人几十年人生体验的结晶，赠我以做参考。


  来我家的客人，见到这幅书法作品，颇有大感警动，掏笔抄录的。


  说实在，我原来所欣赏的，主要是这位香港友人书法的洒脱遒劲；所感念的，主要是他对我的一片善意；对他那几句话，倒没怎么下功夫琢磨。我觉得自己与这友人所处的人文环境，差异太多，所以各自的人生经验，可供对方作为殷鉴的恐怕有限。


  然而，从来我家的客人对这幅书法作品的浓厚兴趣上，是不是也说明，香港友人的这段“偈语”，也蕴含着某些不同人文环境下相通的东西，因而，颇可作些讨论呢？


  2


  “黄连苦，贫穷比黄连更苦。”诚然！


  可是，“甘其苦”，就值得商量了。


  甘于贫穷，不是一种值得提倡的德行。作为个人，“一箪食，一瓢饮”“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，已非一种良性生存状态，作为群体，若不能温饱，或仅免饥寒，更非合理处境，所以，作为个人，通过投身社会公益事业，发挥自己聪明才智，改变贫苦的生存状态，而达到一种有尊严有教养的富裕生活，当称好事；作为群体，群策群力，团结奋斗，脱贫致富，起码首先达到小康，再争取更佳的共同富裕状态，应视为一种天经地义的美好追求。


  倘若世人都堕入“甘于贫苦”的精神境界，那么，世上也就不会有反对剥削和压迫的社会革命了，也就不会有推动社会生产力迅猛发展的科技革命了，也就不会有反对法西斯和种族歧视的斗争存在了，整个人类社会也怕难走向繁荣昌明了。


  我想，我那位香港朋友的意思，大概是说，当一个人仍处在贫穷状态时，应能咬牙挺住那贫苦的处境，振作精神，去诚实奋斗，切不可违反社会公德乃至法律秩序胡来，也不可心存侥幸希图陡中彩票或他人馈赠而暴发；摆脱黄连般苦涩的贫穷，必须靠自己扎扎实实兢兢业业一点一滴地做起。这个意义上的“甘其苦”，我当然是赞同的。


  3


  “登天难，求人比登天更难。”


  确实，求人不如求己。


  有时候，求己也难。


  必须克服灵魂中的惰性，“己”才能挺直脊柱，从而可求、可依、可靠——可成！
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  有的事，到头来还得求人。


  中国社会，从传统上看，就是一个人际关系织成网络的笼状社会。“万事不求人”，在中国几乎不可能。


  既求人，就不能不顺人、从人、悦人、予人。顺人，搞不好就成了丧失原则；从人，搞不好就成了依附关系；悦人，搞不好就成了献媚取宠；予人，搞不好就成了行贿受贿。


  但许多中国人练就了一身精巧的求人术。能做到顺人而不卑，从人而不污，悦人而不谄，予人而不贿，在“交个朋友”的心理态势和相关气氛中，跨越“求人比登天更难”的高度。


  哪个中国人敢说，自己从不求人？
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  中国人夫妻打架，最后很可能是先找邻居来评理。


  西方人夫妻打架，最后很可能是各自打电话找自己的律师。


  中国人遇事喜欢“私了”。


  西方人惯于“对簿公堂”。


  “私了”的传统，似不必摒弃。“私了”中往往浸润着人情味。


  “对簿公堂”的做法，在我们的法制渐趋细密的进程中，可望成为年轻一代公民解决他们之间民事纠纷的新习惯。


  一位年轻朋友来我家看了香港友人那幅书法作品上的“偈语”后，自信地说：“如果求法律易，那我就不怕求人难。因为那时候我根本不必企求于哪一个个人！”


  我听了只是微笑。我那香港友人可是生活于所谓“法制社会”之中，然而恰恰是他，依然发出了“求人比登天更难”的喟叹啊！


  6


  “春冰薄，人情比春冰更薄。”


  要“耐其薄”。


  我想这是对的。我们对人情的希求，有时实在过奢。除了蔼然的微笑、亲切的握手、温存的寒暄、诚挚的邀请、丰盛的款待，我们往往还期盼着物质上的支持、人际关系上的攀附。


  一位短期出国的中国公务人员，用朋友提供的电话号码给那朋友在美国的朋友打了个电话，转达了朋友对那洋人的问候，那洋人倒也高兴，但问了问中国朋友的近况后，只撂下句“请你回国后代我向他问好吧！”便挂断了电话。打电话的中国公务人员握着冷然的话筒，心里感到空空落落，别别扭扭。“人情比春冰更薄”！


  一位在中外合资企业工作的外国工程师，被中方的一位工程师热情地请到家中，中国夫妇弄出了一桌子大盘小碟大钵小碗的喷香饭菜，使洋工程师啧啧称奇，连连致谢。当酒余饭后，折叠桌收起，又摆上大盘水果时，中国主人满面红光地把洋客人视为挚友，坦率地提出了请求——帮他们把儿子办到洋人那一国去留学！洋客人吃了一惊，倒不是他绝对不能帮忙，也不是他压根儿不想帮忙，而是他难以理解：中国主人的“人情”，何以在极短的时间里膨胀到这样一种程度，他便极坦率地说他办不到。洋人走后，中国主人夫妇相对慨叹。“人情比春冰更薄”！


  “耐其薄”，不仅在中、西两种“人情观”发生错位时适用，就是在中国人与中国人之间，也完全适用。


  温馨的人情足可享受。


  但不要企盼用人情来支撑自己的人生！
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  “江湖险，人心比江湖更险。”


  “险”与“恶”相连。这就牵扯到人性的问题，涉及人性中的“恶”的问题。


  下列“人性观”中，你信服哪一种？


  人之初，性本善。


  人之初，性本恶。


  人之初，性无善恶，善恶均后天形成。


  人之初，性即善恶兼有，后天或摆荡于善恶之间，或修成向善，或堕成全恶。


  人之初，即因人而异，有人性本善，有人性本恶，有人性善恶兼有，而兼有者又有比例上的无数差别。


  人之初，即不存在人性这种东西，人只有作为其物质基础的身体，以及高级神经系统（大脑）在社会实践中形成的思想（精神）。


  人之初，人性中即有兽性和人性两种遗传基因，兽性是亿万斯年人从兽进化而来后潴留下的某些残余，人性则是文明史以来人类社会进化而积淀下的文明种子。


  ……


  因未曾同那位香港友人讨论过这一问题，所以不知他的“人性观”靠近上述中的哪一种。但他相信人性中有“恶”，则毋庸置疑。


  提防人性恶即“人心险”，以我个人的社会经验而论，是必要的。但“测其险”，这就难了。对人性即人心中的阴暗面，既难作定性分析也难做定量分析。“知其险”而有所警惕，也就够了。
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  “测其险”或“知其险”的，仅仅是他人的心么？


  扪心自问，我们的自我人性之中，有否恶？这恶蠢动时，自我是否即处于险境？


  测得清么？能自知么？


  9


  人心中恶蹿芽时，能及时掐断，即为善。


  人心中的恶膨胀起来时，能及时惊悚，拼命抑止，即为向善。


  人心中的恶迸裂流淌时，能中途羞愧，不使泛滥恣肆，即为从善。


  人心中的恶大肆泛滥之后，尚能“放下屠刀，立地成佛”，是成善果。恶之花，可结善果，关键在愧悔。
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  《红楼梦》里的王熙凤“弄权铁槛寺”时，对尼姑净虚说：“你是素日知道我的，从来不信什么阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行……”其行的结果，是害死两条年轻的生命。


  不信阴司地狱报应，颇“唯物”，然而，“来世报”不信不怕，“现世报”也不信不怕么？更唯物的是：“不是不报，时候未到，时候一到，一切都报！”


  “我做事从不后悔！”倘是一位一生高尚的人说出这话，还可倾听；倘是王熙凤之流说出这话，则只提醒着我们：恶人的特点即毫无愧悔之心。


  毫无愧悔之心的恶人难有好下场。“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命……?枉费了意悬悬半世心，好一似荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽……”难道只是对王熙凤一人的警告？
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  “我做事从不后悔！”倘是一位一生高尚的人说出这话，还可倾听。


  仅仅可倾听而已。


  说这话时，想必他是对自我在做一总体扫描，就总体而言，他无太多可愧悔处；而且，他若说这话，必预示着他将做出一桩重要的事，他其实是在用这样的语言，为自己即将做那桩重要的事壮行。


  我以为，一生高尚的人，也许反而会这样吐露心声：“我做的事，回想起来，也有愧悔之处！”


  人非圣贤，更非神佛，焉能无过？


  能真心为自己的失误过错（哪怕与成绩和优点比只占很小比例）而愧悔的人，是世上最高尚的人。
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  香港友人那幅书法作品上所写的话语，最后归结到“处世”与“应变”。


  人活在世上，作为社会人的时间，每一天的二十四小时中，至少要有八小时。其实往往不止。作为社会人，就必须善于“处世”。“世”由“事”与“人”两大要素构成，而最关键的还是“人”。所以，“处世”亦即“处人”。


  “处人”，亦即处理自我与他人的关系。把人伦关系且排除在外，社会人所面临的主要人际关系无非：一、隶属关系，即上级与下级，领导与被领导，雇主与被雇，指挥与被指挥等这一类的关系；二、利害关系，即平行状态中的利益与共或利益冲突关系，有时也超出平行状态而延伸到隶属关系之中；三、潜在关系，即从发展眼光看，将会浮升为隶属关系或利害关系的种种远距关系。将这三种关系协调好并在其中有所运作，实非易事。


  世事多变，人心难测，所以有“应变”之说。


  “处世”与“应变”，是很累人的。
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  然而人的事业，确实基本上系于作为社会人的活动之中。“八小时之外”的种种人生乐趣，也许足可使个人生活艳丽甜蜜，却一般是在“事业”之外。所以，要想事业有成，必得有“处世”之术，“应变”之敏。
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  这里所说的事业，是指个人的事业。


  当然，在我们社会中，正当的个人事业，总是要与群体的事业相连的。


  比如，一位运动员，他个人事业成就的标志，是夺取金牌，而我们国家体育成就的标志，也是在国际体育竞赛中夺取金牌，运动员心中有为国争光的想法，又有个人争取名誉的想法，二者融为一体，当是最佳精神状态。
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  处世之术的最高境界，是全靠一片天籁。次之，是大事不糊涂，小事全糊涂。


  再次之，是睁一只眼，闭一只眼。


  最次之，才是心细如丝，锱铢必较。
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  应变的最高境界，是抱定初衷，矢志不渝，以不变应万变。次之，是屈以求伸。


  再次之，是暂作壁上观。


  最次之，是舍弃无求。


  倘改弦易辙，则逸出了应变的范畴。
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  清代“扬州八怪”之一的郑板桥那幅“难得糊涂”的书法作品，这些年来极为风行，其复制品不仅见于拓片，也借助于木刻、雕漆、织锦、画盘乃至塑料工艺品等等形式广为流布，许多人不仅将这四字供于厅室，更有将镌有这四字的徽章别于胸前的。


  在多数当代人看来，“难得糊涂”似乎提供着一种轻松超脱的生活观，不管大事小事，公事私事，一概糊涂了之，好不快活！


  其实，依我细想，郑板桥所谓的“难得糊涂”，不过是表达了一种对偏激的抑制欲望，即：


  “对事不要过于执，


  对人不要过于知，


  对理不要过于信，


  对情不要过于迷。”


  说到底，也还是主张“中庸之道”，只不过那是更严格的中庸之道，真实践起来，是很费力气的，所以郑板桥解释说：“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。”那不仅不是一种轻松超脱的生活观，那简直是主张以一种高等数学中的模糊数学来把握生活的极尽艰辛的生活方式，所以，他所说的“难得”，并非“很容易做到而人们竟忽略不做”的意思，而是“需历经艰难方可达到”的意思。


  “糊涂”既那么“难得”，不得也罢！
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  还是应当聪明一些。


  当然，偏激，即情绪化，那是理性的大敌。沉浸在偏激的心态中，人就不可能聪明。然而，靠中庸调和，去其两端，取其脊肋，“糊涂”之中，常会偏离真理，貌似平和，而恶果往往酷于偏激，实不可取。


  我愿国人崇尚聪明，追求理性，勤于求知，勇于实践，小事或可糊涂，大事千万糊涂不得！更不可事无大小，只一味地浸泡在“难得糊涂”的境界中。
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  “早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿，是什么动物？”


  这便是司芬克斯之谜。


  古希腊传说中，司芬克斯是一人首鸟身的怪物，凡遇到他的人，如解不出这个谜，即会死去。


  已有无数人死去后，一个叫俄狄浦斯的毅然地对司芬克斯揭出谜底：“那是人！”的确，人在幼时四肢爬动，成人后两腿运行，晚年拄一拐杖，成“三条腿”。


  这下轮到司芬克斯怪嚎一声死去。


  4、2、3，既非递增也非递减数列，“司芬克斯之谜”迷惑人处无非在此。


  人生的途程中，事业的成就既不可能单纯递增，一般也不会单纯递减。“手脚并用”是初创期的常态，“脚踏实地”是初有收获后的应有状态，而“美人迟暮”时总想借助于外力以支撑局面，也属常情。
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  一般来说，个人事业，都联系于个人从事的社会职业之中。


  个人事业成功的社会标志，一是名，一是利。比如一位邮局职工，他个人想当一名出色的“绿色天使”，这愿望与我们社会需有一支优良的邮电大军相连，自然是值得鼓励的。他付出了诚实而有创造性的劳动，因而被评为了模范，报纸上登出了他的照片，刊发了关于他先进事迹的报道，他因而获得名誉，同时又破格提级，甚至得到一笔奖金，遂致名利双收，那么，可以说，他个人那“当一名出色的绿色天使”的事业心，至少已得到相当程度的满足。他的下一步是如何保持住这一势头，并争取“百尺竿头，更进一步”。


  个人事业，也可建立在职业之外。例如一位工程师，他在本行当中工作尚属称职，但绝不出色，他自己也只把那职业当作为社会做稳定贡献和谋取个体基本生存条件的手段。他的个人事业心，集注在写诗上，他是个业余诗歌创作者，从发表零星的诗作，渐渐到出版整本的诗集，又渐渐在诗界小有名气，这大大满足了他自我完善的欲望；他若在退休前一直是业余诗人，那么，社会应当对他在“业之余”去谋求个人事业成就表示宽容乃至鼓励，他自己则应处理好“职业”与“业之余”的关系。一个群体事业与个人事业能相融会相协调的社会，当是一个昌明的社会。


  也有的个人事业，纯粹到确乎只满足于个人的精神，因进入到非社会性的范畴，所以也就无所谓成功标志，尤其与社会成功标志中的两个基本因素“名”与“利”无关，更往往是一种隐姓埋名以及不仅无利还需倒贴的状态。例如我就认识一位银行职员，他业余搜集勺子，大到葫芦剖成的海瓢，小到银挖耳勺，当然更多的是中外古今各色各样的磁勺、陶勺、木勺、铁勺、钢勺、铜勺、金勺、玉勺、玛瑙勺、象牙勺、犀角勺、水晶勺……他的“私人空间”几被这类的东西塞满，而他在其中是乐陶陶，志满满。他的收藏，迄今并未公开，他也不求别人报道，更不愿转让任何一件藏品，他不仅不能从这收藏事业中得利，而且，他把自己的全部职业收入，乃至祖上遗款，除维系基本生活需求外，几乎都投入了进去。我想他的这一个人事业，于社会绝对无害，因而我们应予尊重和保护。


  上海女作家王安忆曾写过一个短篇小说《庸常之辈》，里面的主人公是个平凡到极点的年轻女工，她似乎没有任何“事业心”，只是好好工作，挣钱攒钱，找个满意的丈夫，有间像样的住房，买些可心的家具，生个健康的后代，烧出爽口的饭菜，逛逛商店、公园……其实，依我看来，她在向社会做出贡献之余，只向社会索取最低廉的满足，去架构一种于社会绝对无害并且有益的“平庸生活”，也仍是一种值得我们肯定、尊重并切切要予以保护和扶持的个人事业。


  尊重各种不同层面上的个人事业，全社会的事业才能顺畅地推进。
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  嫉妒是一条毒蛇？


  也许。但摘掉毒腺的蛇肉，在广东可烧制成种种名菜，不仅可口好吃，而且营养丰富，于人极有滋补功能。


  任何事业心，都伴随着一定程度的嫉妒。完全没有嫉妒，我以为也就没有了事业心。


  关键是，让嫉妒这条毒蛇把自己的心咬伤，从而中毒死亡呢，还是能够去掉它的毒腺，把它化为一种参与竞争的驱动力？


  所谓嫉妒，分解一下，无非是这两种心理的交织：


  一、怎么会轮到了他（她）？


  二、我哪点不如他（她）？


  去掉“毒腺”，从“一”中，即可“知彼”，从“二”中，即可“知己”，“知己知彼，百战不殆”，是纯粹的好事。


  即如王安忆笔下的那位“庸常之辈”，有一天她突然发现同车间一位女工穿着一件花样新颖的自织毛衣，倘若她毫无嫉妒之心，那么当然也就算了，倘若她触眼生妒，心中自问：


  一、她怎么能织出那么好看的样式？


  二、难道我就织不出比她更好的吗？


  于是她暗中琢磨，痛下决心，自己也编结起来，结果，一定织出一件比那同伴更精彩的毛衣！


  去掉“毒腺”的嫉妒，如广东厨师刀勺下的蛇肉，滋补身体，增长精神！
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  “只问耕耘，不问收获。”


  “重要的是参与，而不是结果。”


  “过程比终点更瑰丽。”


  这一类的话语，时下多了起来。


  当然有一定道理。


  然而，只是“一定”的“道理”。


  因为，我以为，人毕竟不能模糊、更不能丢弃乃至遗忘了终极追求。


  人生应有一终极追求。


  确定、架构一个终极追求，绝非易事。


  在外力打击下，崩塌了原有的终极追求，再重新确定、架构一个终极追求，更是艰难万分。


  然而，人类当中至少有一部分人，一个民族当中至少有一部分人，一个群体当中至少有一部分人，哪怕始终只是少数的人，应当怀有一种热切的终极追求，并付诸实践活动。


  任何终极追求，总会遇上艰难险阻，既来自外，也来自内，在内外交织而成的磨炼中，终极追求将发射出熠烁的光彩，生发出强有力的能量，并通过追求者，导引许许多多的人，构成一种潮流。
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  潮流的魅力，说穿了，是“罪不罚众”。


  涨潮时卷进去，兴高采烈。退潮时急于脱身，“罪不在我”。


  潮涨潮落，浪淘尽千古风流人物。


  潮来潮往，引无数英雄竞折腰。


  大潮退去，水落石出。谁是英雄？谁是罪人？也许都不是。然而水落石出。
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  20世纪60年代中期，美国校园中的反越战浪潮越掀越猛，终致警枪常鸣，学生喋血。二十年后，同一校园中风平浪静，常春藤长绿，石竹花盛开，当年学运分子回母校聚会，互相一望，已知八九，再加叙谈，愈见略同——都已成为美国社会中新一代守法的白领公民。抚今追昔，感慨万端！


  20世纪60年代末期，与中国内地的“红卫兵运动”相呼应，西欧特别是法国的学生运动，亦浪潮冲天，红旗漫卷，口号声声，群情激愤。二十年过去，仍有个别的昔日弄潮儿，心火未熄，缅怀不已——他们来到中国大陆，理智上尚可勉强接受我们对“文化大革命”特别是“红卫兵运动”的否定，感情上却实在转不过弯来，百结之肠，难以舒伸。


  一位卷入过学潮的知识分子，去拜访一位当年学潮中的弄潮学子，发现该学子业已娶妻生子，正在厨房中耐心地煎一条鲤鱼，交谈中满口实际，再无半点浪漫气息，不免喟叹：既然如此，当初何必风风火火地来将我卷入？而且潮退之后，学子因“嘴上无毛”并未受到什么冲击，该知识分子却因归类于“长胡子的”而经受了应有的磨炼——潮后风景，引人惆怅。


  25


  然而只要地球仍在围着太阳转、月亮仍在围着地球转，潮汐现象便永无止息。


  潮来，必有弄潮儿。


  潮去，必有拾海人。


  潮来潮去之中，亦必有一批观潮派。
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  短期行为的别称是“投机”。


  短期无行为的别称是“犹豫”。


  中期行为的别称是“随俗”。


  中期无行为的别称是“沉沦”。


  长期行为的别称是“追求”。


  长期无行为的别称是“湮灭”。
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  一位海外友人来看望我，为我带来一件礼物——紫檀木雕成的走狮。这走狮形态逼真，而又颇具特点——一般的雕塑狮子，总要把狮嘴雕成张口露齿，乃至仰颈做“狮子吼”状，一来显其造型之雄伟，二来显其工艺之精细——这只紫檀木走狮却是抿嘴埋头迈步，看去意蕴无穷。


  这位海外友人见到了香港友人赠我的那幅书法作品，并听我讲到已由那幅书法生发出了许多的随想，不禁调侃地说：“文字好比篱笆，表述得越清楚细密，就越把人的思维限定在有限的范畴内；而非文字的符号，比如这只紫檀木走狮，它绝不是篱笆，而仿佛一扇敞开的窗户。你可以从这里望出去，尽情地望，尽兴地联想，范畴几可达于无限，那乐趣当在咬文嚼字、阐述‘偈语’之上！兄何不把爱那书法之心，略移几分于这紫檀木走狮之上呢？”


  当时听了，不过一笑。然而客走狮留，夜深人静，当我面对这只紫檀木狮子时，确乎浮想联翩、不能自禁起来。


  处世、应变、人性、人情、职业、事业、终极追求、潮涨潮落……面对一只紫檀木走狮——它并不张牙舞爪，只是埋头趱行——我似乎有更多的思绪喷涌，有更多的思丝可吐为厚茧……


  然而我决定不再吐丝。


  紫檀木走狮如禅。禅是“不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛”的。


  不过我尚未“顿悟”。


  期待着“当头棒喝”。


  爱情红玫瑰

  ——关于爱情的随想


  1


  晨光中，你没有因为他或她的容光焕发而激动吗？


  夕晖中，你没有因为他或她的身影消失而怅然吗？


  青春的灵魂啊，倘若你从未品味过初恋的滋味，该是多么的不幸！
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  你不知道自己是怎么一回事。单知道在众人之中，他或她对你有着一种甜蜜酸辛的吸引。


  他或她不知道你是怎么一回事。单感觉在众人中，你的眼光似乎有些异样，你的面容似乎有些超常，你的话语似乎有些阻塞。


  你并没有从众人中挺身而出。


  他或她并没有从众人中把你钩稽出来。


  你的心默默地痛。


  他或她的心只微微有点发痒。


  这是朦胧的初恋。
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  你们在一起游戏，漫步，交谈……你有些害怕，怕家长、老师、同学、邻居看见，怕游戏很快结束，怕脚下的路太短，怕你的话太多而他或她的话太少，怕黄昏降临，怕明天不再能如此美妙……


  你的心又甜又苦。像蜜糖里拌着辣酱。他或她的心其实也差不多，但他或她只给你一个含混的微笑，仿佛他或她的心只不过饮了一杯淡茶。


  你从众人当中把他或她挑了出来。


  他或她仿佛不经意地总是偶然同你相遇。


  这是明媚的初恋。
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  青春已逝，而尚未尝到过初恋滋味，是人生无可弥补的欠缺。


  人可以在青春后初恋。那滋味也许更为独特。然而人在青春期中竟然无恋，那无论如何是一种遗憾。


  人在青春前、青春中、青春后都未尝到自发爱恋的滋味，只有“搞对象”和结婚，更是人生的不足。据说“婚后恋”（先结婚，后恋爱）可弥补人生的这一缺憾，但虽为玉石雕成的花朵，总不及自然的花蕾别有情趣。自然的花蕾多有未能绽开便从枝上萎落的，不过缀着露珠的花蕾，即使终于萎落，它的一度存在仍属宇宙间最美妙的事情。
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  初恋而发展成婚姻，并维系到白头偕老，成为终生恋，当然是人世的佳话，然而，此种情形千中难一。


  初恋而未发展成热恋，更未发展成婚恋，仿佛花蕾尚未绽开、尚未绽圆便萎落飘零；后来初恋的双方都另有成熟之恋，另有婚嫁，乃至嗣后的婚姻和家庭都很幸福，也白头偕老，也天伦融乐；然而那逝去的初恋依旧是人世的美事，人生的芬芳。此种情形屡见不鲜。


  初恋的花蕾凋落后，再无真正的恋情，只是尽人生义务般地结婚、生儿育女，维系家庭；回忆初恋只能是隐秘的痛苦，偶有怀旧的流露便会惹来屋顶下的风波，初恋，仿佛是一次失足，一种羞耻，此种情形绝非罕有，甚至颇为多见。


  夫妻能坦然对待对方有过初恋的事实，必是较为和谐的婚姻。夫妻双方都能倾听对方讲述初恋经历并予充分理解，必是相当美满的婚姻。夫妻双方在交流各自对初恋的缅怀时，充满了童真和幽默，则必是富有艺术气质的婚姻。


  对对方的初恋不能容忍的夫妻，他们的婚姻必不美妙。甚至那就是他们婚姻必将破裂的根本原因。倘这样的婚姻竟一直维系下去，那就说明在他们追求的目的中也许什么都有，却单单独少一样——情感上的幸福。
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  “早恋”一词不知为谁发明。将“早恋”作为一“社会问题”提出，更不知始于何人。


  凡初恋，大都在少年期、青春期，也许都可划入“早恋”的范畴。


  上中学期间相恋，就属早恋么？我绝非一个主张中学生都去谈恋爱的人，然而，中学生，特别是高中生，他们之间倘出现花蕾般的恋情，难道就都属社会问题、道德问题、思想问题、品格问题么？


  《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉，即使按最夸张的办法计算他们的年龄，也绝不到十八岁，按小说中的种种暗示，他们甚至只有十四五岁，但上至革命领袖、社会贤达，下至平民百姓、庸夫凡妇，少有斥他们的恋情为“早恋”，为“胡闹”，为“问题”，为“堪忧”的，一出戏曲舞台上的《红楼梦》、一套电视连续剧《红楼梦》，贾宝玉、林黛玉的爱情惹出了多少同情，那悲剧的结局惹出了多少泪水。


  为什么一到远比《红楼梦》的时代昌明的今世，我们就那么惧怕少男少女之间的恋情呢？
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  我知道有不少学校教师、社会人士乃至于公安部门的人员掌握着成千乃至上万的事例，我们的社会中确有着少年人（不仅是中学生，甚或还有小学生）“乱搞”的情形，他们小小年纪便不仅谈情说爱、争风吃醋、打情骂俏，还发生性关系，女孩子因而怀孕、堕胎乃至生出不明不白的婴儿。这当然是一种必须正视并应力求减少、抑止的社会问题。


  然而，尽管做到这一点相当艰难——我们还是要划清花蕾般的早恋同脓疮般的早期非道德性行为之间的界限。


  这界限其实并不含混。花蕾般的早恋，充溢着异性间美妙的吸引，但一般并不会含有做爱的企图；而直奔赤裸裸的性行为而去的“乱搞”，往往竟毫不知晓异性间相处的诗意和曼妙。只要细加考察，是并不难区分和澄清的。


  然而不少成年人懒于去做这样的区分，他们只要一看见少男少女的亲密行为，便感到惊心动魄，往往如临大敌，急急忙忙地出面干预，雷厉风行地加以禁绝，有时更施之于从外而内的压力。当然有时他们确也挽狂澜于既倒，但往往他们也就如同摧残花蕾的冰雪寒霜，在本是一片天籁的少男少女心中留下甚至一生都难以愈合的伤痕。


  我诚恳地奉劝普天下的父母、教师、社会工作者和一切成年人，当你发现少男少女之间出现你判定为“非正常”的亲密关系时，一定要不怕艰苦地、小心翼翼地做出区分：他们究竟是在开始朦胧的初恋，还是已发生明朗的初恋，还只不过仅仅是连初恋也还谈不到的无猜情谊，抑或确实是脓疮般地受了什么坏东西的影响在那里“乱搞”？
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  初恋往往如一个美丽的梦，梦醒后无比惆怅，然而亦可豁然清醒。


  许多人在初恋结束后都有被生活施以启蒙之感。他们在伤逝之时，往往也就松一口气：原来这并不是真正的爱情。


  初恋的经历，可促成人去寻求成熟而稳定的爱情。人一生中可能有多次爱情，但初恋之不可重复、不可取代，不可与其他的感情经历相提并论，并不仅仅在于它是“初次”，而是因为它既不是花朵也不是果实，它是一种未经证实的可能，一种已经证实的未必。人的情感往往就在初恋结束的那一天成熟。
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  朦胧的初恋往往只是一种单恋。


  单恋的初恋，作为人生的一种早期感情经历，不仅无足怪，而且往往可丰富人的情愫，细腻人的感知，精微人的思维，回忆起来，我们不免羞涩，不免自嘲，不免惆怅，然而，无可悔，无可责。


  单恋的初恋，应如天边的云霞，时过而尽散，倘固执不散，则有可能构成心理疾患，严重的，甚或可转为精神失常。


  我原住北京一所大杂院中，后院有一男子，年已50，他的弟妹，均早已成家，唯独他仍与父母同住。乍看上去，他长相神态都还正常，细一观察，就发现有种随时处于梦游中的眼神——原来他少年时曾有一次机会接近了一位女电影明星，从那以后，他便处于狂热的单恋中，他搜集所有关于那位女明星的便装照、剧照、文章、报道，装满了一只硕大的箱笼，并固执地一而再、再而三、三而百、百而千次地给那位女明星寄去情书……结果他不仅中途辍学，并且无法就职工作，成为一名靠父母养活的精神病患者。据说他所单恋的那位女明星早已去世，父母也曾郑重其事地告诉他，他却只是傻笑，并不改其初恋。


  因此，我又要诚恳地提醒少男少女们，我衷心地维护你们圣洁的初恋，然而，你们又要自持不昏啊！尤其是那单恋的初恋，又尤其那单恋的初恋对象竟是电影明星一类的“幻影”时，可千万不能陷溺其中而不能自拔啊！
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  不要单恋“幻影”。除上述提及的电影明星外，凡体育明星、歌星、舞星，以及知名作家、艺术家……包括其他社会知名人士，等等，倘仅凭一次观赏、一次神聊、一次签名或握手，便单恋不止，恋情痴浓，都属“幻影之恋”。也不一定都得是“星”，像有的学生暗恋有妇之夫，有的少男少女暗恋比自己大一辈的父母的同事、朋友，甚或有的爱上一附近商店的不知底细的售货员，爱上一总在附近绿地散步的陌生独行者……也都可纳入“幻影之恋”。“幻影之恋”倘浅浅地、隐隐地、偶尔地、易消地浮现过，不足为怪，倘浓烈起来，明显起来，经常起来，固执起来，则应自敲警钟——那不是真正的爱恋，那是一种心理偏斜，应及时化解，应自觉抑止。
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  不是“幻影之恋”而是确确实实对生活中经常相处的同辈人产生了恋情，但却不敢正视，不仅出于羞涩和怯懦，不能坦然地同其谈笑、嬉戏、共学、互励，反而越有恋慕之心，越是回避、躲闪，甚而当对方来主动接触时，偏示之以冷淡，报之以拒绝，但又暗暗地监视他或她同别人的往来，生出嫉妒、猜疑、嫌怨、恚恨，那也是一种心理偏斜。稍有这类的心理偏斜，也许尚属人之常情常态吧，但一任其发展、泛滥、僵凝，则会毁掉自己原本纯洁美好的情愫，或使自己坠入痛苦的渊薮，或使自己爱恋的对象受到难以治愈的伤害。


  勇敢些吧，坦荡些吧。纵使对方不能对你报之以对等之爱，但要相信这条公理——没有任何一个正常的人会将别人对他或她的爱恋视为侮辱和损害。你投之以桃，他或她或许不会报之以李，但绝不可能掷你以‘藜。


  不要怕人家不爱你。要怕人家根本不知道你在爱，甚至误以为你在厌、在恨。


  12


  爱入肺腑，情深骨髓，则难免由爱抚、亲吻而产生做爱之冲动。


  情爱中含有性爱，这很正常。


  但男女之做爱，应既受社会道德之约束，也受自我尊严之约束。


  社会道德之约束，这里姑且不论。单论自我尊严之紧要。


  自我尊严所包含的内容又很宽泛，这里单说自我之性尊严。


  对于女性，自我之性尊严似乎更加重要。这倒不是我轻视妇女，这是由女性的生理特征所决定的——因为女性的童贞是否已然消失，有着最为明显的标志。倘一女性对自我童贞毫不珍惜，轻易许人，孟浪舍弃，那么，她也许并没有享受到真正的爱情，她所得到的，只是生理欲望上的满足。


  我特别珍惜少女的初恋之情，我对任何亵渎少女初恋之情的攻击、非议乃至误解，都打抱不平，然而我诚恳地劝告每一位怀春的少女，请珍重你那一生中只能具有一次、一旦失去再不复还的童贞！纵使你无法抑止你情感流云般变化，却不可任他人那流云般的情感轻易突破你的童贞！纵使你的情感已稳定而专一，你所爱的人的情感也已凝聚而不移，你也不应轻易迈出那关键的一步，对于你一生中只能具有一次的童贞的奉献，应在神圣而纯真的时刻实行，容不得半点的轻率与戏谑！


  对于男性，自我之性尊严也绝不可或缺。许多少男不懂得什么是童贞，家长和教师应当告诉他们。失却珍惜童贞感的少男比失却珍惜童贞感的少女更可悲，也更具破坏性。人只能生活一世。一世中只有一期的童贞。童贞的结束不仅应伴随着生理上的快乐，而应升华出为人的责任感和在世的义务感，构成一种身为男子汉的豪气与潇洒。


  不要讳谈性，不要讳言做爱，但要提倡具有自我性尊严。
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  没有研究过柏拉图。不知道他那“精神恋爱”究竟是怎样一种恋法。难道确实连起码的异性间生理吸引性爱因素都没有吗？


  却确实听说过那样的真事：“文化大革命”期间，经人撮合，一女“兵团战士”与一男“兵团战士”举行了“革命婚礼”，场面颇为隆重，唱了革命歌曲，朗诵了革命诗歌，领了作为礼物的“红宝书”，表了“革命到底”的决心；但第二天一早那女“兵团战士”却哭着跑到连指导员那里揭发她的丈夫：“没想到他是个坏蛋！昨天晚上他非跟我耍流氓！”连指导员愕然。传出去后有人引为笑谈，也有人私下里互相探问：“结婚究竟是怎么回事儿呢？”我曾将此素材，用到长篇小说《钟鼓楼》中。1978年，我写过一篇小说，叫《爱情的位置》，是一种“直奔主题”的写法，宣称“革命者也可以讲恋爱”，当年中央人民广播电台就广播了，结果，收到约七千封读者来信，有封信一开头就说：“当我听到电台里播出这题目，并且听下去发现果真是在谈爱情时，我简直觉得是发生了政变。”时过境迁，当今的青年人，对这些存在过的人和事，恐怕听了只会发愣吧？然而我们这个民族，在“文化大革命”中的确倒退到了那样一种愚昧化的状态。


  柏拉图搞纯粹的“精神恋爱”时，大概还不曾企图把世人的恋爱都“精神化”，更不曾连“爱情”也抹杀掉而只保留所谓的“精神”。我想，就是在今天，倘有人在不干涉他人的前提下，进行他个人的精神恋爱，而排拒性欲望和性行为，我们也应当予以尊重；倘有人连爱情也不要，纯粹精神上的异性相爱也以为耻辱，而只追求纯粹的革命战友之情，只要他是仅作为个人的一种存在方式而不拟推及于他人，我们自然也应当予以尊重。


  但正常的爱情，不能缺少精神的共鸣，也不应缺少性的愉悦。
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  前几年电影院里演过一部电影，名曰《谁是第三者？》。编导者讲了一个“第三者插足”的故事，但所插足时那对夫妇，已无任何感情可言，女方且十分狭隘、庸俗乃至于偏执，明明维系那样的婚姻对夫妻双方都是苦不堪言如居地狱，但女方为不让男方获得那“第三者”的爱情却死不同意离婚……影片有生活依据，也提出了一个尖锐的问题，而编导者的倾向性也是很鲜明的——他们认为，在这种情况下，那纯真贡献爱情的“第三者”并不应遭到谴责，那死不同意离婚的妻子倒是个梗在有情人当中的“第三者”。


  影片拍摄过程中据说颇感社会舆论的压力，因为编导者这样一种拍法显然具有“反潮流”的意味。不过我总觉得他们拍得十分费力，而并未向社会提出多少新鲜的有深度的启迪。


  这类事其实往往是难以理论清楚的。倘若那妻子并不如影片所表现的那么狭隘、偏执，倘若那位“第三者”也并不如影片所描绘的那么纯情、高尚（生活中更多是这类非极端的无数难以评估的状态），再倘若那丈夫也并不如影片所塑造的那么正派和男子气，那么，“谁是第三者？”的问题也就成了一个没有什么意义的问题——他们或许应当被视作互为“第三者”，或许观众会说“第三者”是一个固定的概念，即使尚未离婚的夫妻的两人中有一人是十足的浑蛋，而且那“第三者”要取代的恰是那个浑蛋，那么他或她也总还是“第三者”，你只能说他或她是一个“可爱的第三者”，而不能提出“谁是第三者”这样一个用不着回答的问题。


  “第三者插足”的问题实质是一个婚外恋的问题。婚外恋涉及法律问题，因为现今世界上几乎绝大多数的国家都从法律上维护一夫一妻的制度，都视重婚为有罪，而离婚都必须依照法律程序办理，从这个意义上说，任何婚外的性行为和夫妻之间的“第三者插足”当然都有可能引出法律纠纷。但这种民事纠纷一般都只牵扯到夫妻和那“第三者”，他们或“私了”，或对簿公堂，或既“公了”又“私了”或“竟不了了之”，只要他们的事不干扰他人和社会，我们局外人似很难进行是非判断，更无必要卷进他们的法律纠纷。


  婚外恋是否也构成着道德问题？特别是“第三者插足”，是否必定构成着道德问题？我以为既可能，也未必。从道德角度切入这类问题，去构成文学艺术作品，往往是难以成功的。然而，倘从人生的角度，把人的情感世界视为一不能用单一道德尺度衡量的复杂宇宙，去构成文学艺术作品，就往往大有可为了。读列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，我们不会落入到“谁是第三者”这样的纯道德陷阱中，因为“不幸的家庭各有各的不幸”，而“清官难断家务事”，渥伦斯基不是个简单的浮荡公子，安娜也不是个简单的堕落妇女，而卡列宁也不是个简单的死不愿给他人幸福的坏蛋，他们之间的关系，非“简单”的道德尺度可以衡量，他们的人生遭际、情感遇合和内心冲突，都在映衬着那个时代，那个人文环境以及他们个性的多棱奇光，我们读《安娜·卡列尼娜》也就既不是读一部道德宣讲录，也不是读一部“逆时尚道德”的“反潮流”挑战书。


  婚外恋更大程度上是一个遭遇者的个人情感危机问题。
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  一首著名的青海情歌唱道：


  “我愿做一只小羊，


  跟在她身旁；


  我愿她拿着细细的皮鞭，


  不断轻轻打在我身上……”


  这首歌透露出了爱情中的一种秘密——爱者有施虐的潜意识，被爱者有受虐的潜意识。


  轻微的施虐与受虐，简直是青春期中的男女爱恋时不可或缺的“作料”。


  爱情也确像一盘菜。成熟的爱情，夕阳之恋，就像一盘清淡的菜；而青春恋情，又尤其是初恋，往往如一盘百味杂陈、浓酽刺喉的热肴，像辣椒、咖喱、油、芥末一类的“作料”，有时也过量掺拌。


  你没有过这样的体验吗？约定的时间早已过去，等候的恋人却仍不见倩影，焦躁、疑惑、担心、痛苦……正当你热锅上蚂蚁般煎熬着时，她却突然出现在你面前——其实她并没有迟到，她只是躲在附近一家店铺，隔着玻璃橱窗，目不转睛地盯住你观察，直到她觉得看够了你为她而付出的苦楚，她才翩然而出，予以你快乐的补偿……


  或许你还有过这样的体验——散步中，明明是戏谑性的争吵，她却忽然认真到琴弦绷断的程度，突然转身弃你而去，任凭你如何追上去牵挽、道歉，她硬是不予原宥，甚而脸儿涨得红红，嘴儿噘得高高，发辫甩得凶凶，挣脱你的牵拉一路小跑着远去，给你一个“决绝”的刺激——自然，第二天，或第三天，总之并不会太久，经你的苦苦哀求，她又同你和好如初，而你渐渐也才发现，她其实那一回也并没有真正生你的气，她只不过是故意要那样“考验”你一下罢了。


  一般来说，初恋中、热恋中的青年男女，女方对男方小施虐待的情形较男方对女方如此而为的要多，而男方在小受虐待中体验到一种酸麻的快感者，又比女方在同种情况下生出快感者为多。


  人们常说爱情“好事多磨”，其实往往一大半的“磨”并非来自恋人以外，而是恋人间的相互折磨。磨来磨去，爱情也就如玉石般圆润光泽，双方都神采焕发，乐贯满盈了！


  不过，要警惕！男女间的情爱，那施虐被虐，只能是“拿着细细的皮鞭，不断轻轻地打在身上”，“细细的”“轻轻地”，至为紧要！倘一味地虐待起来，便可能发生心理偏执，形成虐待狂；而倘若一味地乐于受虐，也可能发生更怪异的心理偏执，形成被虐狂，甚或在失恋或单相思的情况下，变成自虐狂，那可就糟糕了！
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  一见钟情——中外古今爱情的常见模式。


  为什么会一见钟情？


  传诵千古的元曲《西厢记》开锣后的第一折，张生正在普济寺游逛，忽见崔莺莺引红娘捻花枝上，不由得立即“呀”了一声，立即唱道：“正撞着五百年前风流业冤。”他一眼看中了莺莺的相貌：“颠不剌的见了万千，似这般可喜娘的庞儿罕曾见。只教人眼花缭乱口难言，魂灵儿飞在半天。”当然还有她的风度：“恰便似呖呖莺声花外啭，行一步可人怜。解舞腰肢娇又软，千般袅娜，万般旖旎，似垂柳晚风前。”再加以她的呼应和暗示：“眼角儿留情……将心事传。慢俄延，投至到栊门儿前面，刚挪了一步远。刚刚的打个照面，风魔了张解元……”


  一个郎才，一个女貌，这还其次，更主要的是“正撞着五百年前风流业冤”。也就是说，一见钟情是一个缘分问题。


  《红楼梦》也这样设计贾宝玉和林黛玉的一见钟情，第三回写到林黛玉进到荣国府，宝玉一进屋，“黛玉一见便吃一大惊，心中想道，好生奇怪，到像在哪里见过的，何等眼熟”。而宝玉对黛玉的反应也是“这个妹妹我曾见过的”。全书基本是按严格的现实主义笔调写宝、黛爱情的，但其所以一见钟情，则已在第一回中用一个神话故事极其浪漫地明确交代，一个是神瑛侍者的化身，一个是绛珠仙子的转世，分明是“风流冤家下凡造历”。他们的缘分也是前世天定。


  究竟有没有“缘分”这么个东西呢？


  我以为确实是有的。只不过我并不笃信它是前世的“风流冤家下凡造历”，并且每五百年为一轮回周期。


  或许人体都确有一至今未查明的“场”，异性间的“场”互感，达到完全呼应并强度极大时，便可能导致“一见钟情”。


  凡经历过初恋的人都会记忆犹新，当接近到所爱恋的人儿时，本身会有一系列的物理性的、化学性的、心理性的强反应，例如心跳加速、脸庞潮热、喉部燥涩、手心沁汗、内分泌活跃、神经系统超敏、心中忐忑不安、理智阻塞而潜意识流奔涌……但这类的反应，在与异性朋友（纯然是朋友而不含恋情）共处时，是几乎一点儿也不存在的。


  一见钟情的爱情是可贵的还是危险的？


  我以为是可贵的。


  除非在二者中，一方是一见钟情，另一方却并非钟情而是逢场作戏，乃至别有所图，那才是危险的。


  一见钟情的爱情加稳定牢固的婚姻加白头偕老的结局，是人生所开放的最美丽芳馥的花朵。
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  亲情可贵。亲情如溪流，明澈、晶莹、爽净，可掬一捧饮用，可坐听汩汩奔淌，清心怡神，熏灵铸性。


  友情可贵。友情如江河，浩荡、宽阔、深厚、活泼，可载生命之舟，可在托载中顺流而下，可歌可感，铭心刻骨。


  爱情可贵。爱情如大海，浩瀚无边，瞬息万变，蕴含无穷的力量，又无比神秘玄奥，可予人最大的欢乐，也可予人最酸辛的磨难，在人的生死歌哭中，它的旋律即使时隐时现，或没于乐曲的深处，却永远是最令人心动神驰的音符。


  人活一世，亲情、友情、爱情三者缺一，已为遗憾；三者缺二，实为可怜；三者皆缺，活而如亡！
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  爱情可以描写，可以表现，可以讴歌，可以咏叹，可以嘲讽，可以鄙薄，可以心仪，可以神往，可以追求，可以排拒，可以重视，可以忽略，可以公开，可以隐秘，可以坦然，可以赧颜，可以褒奖，可以贬抑……


  唯独，爱情不可分析。


  所以，世界上有社会学，伦理学、心理学、性学，却至今并无一门爱情学。有谈爱情的书，可读，然而建构不成一种专门的学问。
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  世界上各民族、差不多都把鲜艳的红色同爱情、婚姻联系到一起。


  红玫瑰是许多民族用以象征热烈而纯真的爱情的花朵。据希腊神话，主宰自然万物生死的神阿多尼斯是一个风度翩翩的男子，女神阿芙洛狄忒（即维纳斯）爱上了他。一天阿多尼斯外出打猎，一向嫉妒他们爱情的战神变成一头野猪，将他咬伤。阿芙洛狄忒得知后，急忙向奄奄一息的阿多尼斯奔去，不想一脚踩在白玫瑰上，玫瑰刺扎进女神的脚板，鲜血从女神的脚板流出，后来，在她的血滴里，便长出一丛异常美丽的红玫瑰，从此红玫瑰在西方便成为爱情的象征。又有一种说法，是阿多尼斯被野猪咬伤后竟血尽而死，阿芙洛狄忒悲痛之中，以阿多尼斯的鲜血浇灌了一株小苗，使其长成一丛灌木，开出殷红的花朵，但那花儿一开，便被一阵风吹落花瓣，于是她再以鲜血灌溉，花儿再开，亦随风再谢……故那花儿又名“风花”。“风花”之说，更意味着爱情的高贵与易逝，能引出人无限的思绪与感慨。


  中国自己的花卉中，如红牡丹、如红莲、如红梅、如碧桃、如凤仙……也都是爱情的象征，玫瑰传入中国后，红玫瑰也备受青睐，当今的青年男女，以馈赠红玫瑰表示献上爱心，已非罕事。


  据说只有德国人，对红色花朵无浓厚的兴味，他们比较喜欢蓝色矢车菊一类的情调，这大约同日耳曼民族比较严肃、比较富于哲理思考、作风比较谨慎有关；不过，大束红玫瑰，自是他们婚礼上常见的装饰物，可见即使是比较喜爱冷色的人们，在爱情和婚姻中也都并不排拒红玫瑰所体现的热烈与真挚。


  纵使我对爱情有着品评、议论的高昂兴致，诚如上面所说，对其进行科学式精微分析亦无能为力；自知这一束随笔也完全算不得爱情红玫瑰，但思绪是真诚的，秉笔是直书的，让过往的风将它们片片吹散吧，留不下些微的芳馨，能有一缕淡淡的水汽也好！


  春在溪头荠菜花

  ——关于出名的随想


  “我想出名。”一位青年朋友对我说。


  其实有很多人都有这个想法。公开说出来的不多罢了。


  出名，就是使代表自己的那个符号，让社会上众人知道。


  世界上头一个出名的人是谁，弄不大清楚。但当我们落生到世界上以后，已有许许多多死去的和活着的名人。我们懂事以后，总会直接、间接地与名人发生关系。我们接受他们的教导，读他们的书，听他们的歌，看他们主演的影视或戏剧，观赏他们的画幅、雕塑或摄影作品，关注他们在竞技场上的胜负成败，攻读他们开创的学说，听他们作报告，买刊有他们照片和格言警句乃至逸闻传说的印刷品，听别人说自己也说给别人听关于他们的种种事情，碰上机会还找他们签名，挤上去同他们交谈，凑到他们身边跟他们合影，拿他们作例子激励自己、友人和子女，有时也拿他们开玩笑，对他们当中有的佩服一辈子，对他们当中有的则就渐渐撇嘴、摆手、摇头、皱眉……乃至讥讽、嘲笑、咒骂，因而也就拿那样的名人警诫自己、友人和子女……人可以做出“我绝不要出名”的抉择，却几乎不可能彻底摆脱名人那无孔不入的影响，你可以摆脱开一部分名人，但你不可能摆脱开所有的名人，特别是那些在社会生活中投下巨大身影的名人。


  人出名，是一种与人类文明史相生灭的社会现象。即使你不想出名，你鄙夷出名，也仍可以就出名这件事做些研究，进行些思考。


  出名的“名”又可以称为社会知名度。社会知名度的强度、广度与渗透度当然有大小、宽窄、深浅之分。有的名字全世界都知道，几乎全体稍有文化知识的人都必然记得，而且从社会上层到社会底层一听那名字便都感到如雷贯耳；有的名字只在本民族、本国度、本地区为人知晓；有的名字只在一定的行业中、一定的社会生活领域中为人知晓；有的名字只在社会一定层面中为人知晓，上层知道的下层不知道，下层热衷的上层不了然……


  出名当然更有美名、好名、善名、恶名、臭名、骂名……种种的区别，有的流芳百世，有的遗臭万年，也有的芳臭兼有，或芳多臭少，或臭多芳少，更有大名鼎鼎而人们评价一直分歧争论至今不得要领并将为后人继续争论下去的……也有那样的情况：起初交口佩赞，后来万人詈骂，或起初众口怨骂，后来却感恩不已……


  “你想出名，是想出哪一种名？想出名出到怎样的程度？”我问那位青年朋友。


  “当然是想正儿八经地出好名，出美名；当然知名度越广越好！”他回答我。


  一位“正儿八经”地出了名的电影明星，在一次酒宴后脸颊绯红、眼含泪光地对我说：“也许你能理解我内心的悲苦，我演了几十年电影，拍了几十部片子了，也确实相当出名，可我……我至今还没有一部代表作！”


  我理解她。


  社会知名度，以电影明星为例，分为好几个档次。


  一种，是他或她的名字不仅成了一种大众熟知的符号，而且，一听到或看到这个符号，人们便会不假思索地联想到他或她时代表作的符号，也就是说，他或她的辛勤劳作与他或她的名字紧紧地粘到了一起。例如一提白杨，我们就会立刻想到她的代表作《一江春水向东流》《祝福》；一提赵丹，我们就会立刻想到他的代表作《乌鸦与麻雀》《林则徐》……


  另一种，是他或她的名字并不太响亮，但他或她的代表作却留给世人强烈的印象，往往必须先提示那作品的符号，人们才能想起他或她的名字符号，不过大体而言，他或她的名字同他或她的事业成就还是黏合在一起的，只不过不具备上述的人名高于作品名的优势罢了。


  还有一种，是他或她主创的作品非常出名，但他或她的名字，在社会人群中能耳熟能详的人数却大大低于对那作品名称有印象的人数，他们也算出了名，不过他们的名淹没在了他们参与主创的作品名称中。


  第四种就是对我倾吐心声的那位女明星的状况。她的名字非常响亮，然而就连我遇上她，在惊慕她的大名之余，一下子也谈不出来她究竟有什么代表作，塑造出了哪几个令人难以忘怀的银幕形象……我印象中更深的是各种电影杂志刊登过她的便装照，以及关于她家庭生活和银幕外爱好的种种花絮新闻。她很有名，然而她的名字有点空虚——当然，就电影这门艺术的特殊性而言，主要怪不得她，她总没遇上最适合她的剧本，最善挖掘她潜力的导演、合作者总把她当作“美人”展示而未给她塑造活生生艺术形象的机会，她运气不好……


  年轻的朋友，在某场合，当人们把一位电影明星介绍给你时，倘介绍人用了下列几种不同的语气，你当可以悟出那被介绍明星属于上述哪种情况了吧——


  “这位就是鼎鼎大名的……啊！”（你可能立即脱口而出：“您演的那个……早就看过不知多少遍啊！”）


  “这位是……怎么，你没看过那部……吗？对啦！当然是他（或）她主演的啦！”（你可能立即一拍手：“是呀！把您认出来啦！演得太棒啦！”）


  “这位是……你看过那部……吗？很有名的片子哇！”（你想起了片子里由他或她饰演的角色，然而因为介绍者话说得太快你还是弄不清他或她叫什么名字，不过你立即乖巧地用那角色的名字称呼他或她：“……太棒啦！认识您真高兴啊！”）


  “这位都不认识吗？”（你早忍不住叫出了他或她的名字，然而你一时想不出他或她在银幕上的样子，你只记得电影杂志封面上他或她的大头像，你大概没谈上几句话就会问他或她：“您最满意自己演过的哪部片子啊？”）


  电影明星的知名度可分上述几档，推而广之，其他许多领域的名人的知名度也可作如是观——倘人们往往只是记住你一个名字，而对你事业上的主要成就梦梦然，你会像那些女电影明星一样，酒后扪心，眼含泪光吗？


  “您谈的那位女明星，她是出了名以后还痛苦；我却为现在还未成名而痛苦；我要像她那样出名，我就满足了。”年轻的朋友对我说。


  他那后半句话，显然说得太早了。不过我们先来讨论他的前半句话。


  他想出名，他为还未成名而痛苦。


  他这个想法如何？


  也许，我们该批判他的这一想法。“资产阶级个人主义”是顺手可取的标签。但仔细想来，出名现象，西方有，东方也有。各个国家、各个民族、各种意识形态下都有。各行各业都有。从儿童到老人都有。各阶级各阶层都有。既然有，它就必然要反映到社会人的脑海中，反映的结果，便会出现种种反应：有的反应是“出名不好，我不要出名”；有的反应是“出名虽好，可我不必出名”；有的反应是“出不出名无所谓，出名这件事很无聊，但遇上也不必回避”；有的反应则是“出名好，我要出名”。那位青年朋友，他见社会上有人出名，而且社会也未禁绝出名，我们国家眼下就有许多政府褒奖的名人，还几乎年年、月月乃至周周都有种种评奖活动在举办，报纸杂志电视电影广播讲座书刊磁带展览演出新闻广告……种种传播媒体上都在不断重复某些名字，夸赞某些名字，渲染某些名字，乃至于出题考你知不知道那个名字，用一个谜语让你猜出那个名字……因此，那青年朋友萌生了“出名”的愿望，并日渐强烈，我认为是正常的。


  “文化大革命”当中，许多“红卫兵”和“革命造反派”曾经非常真诚、非常激烈、非常彻底地扫荡除了伟大领袖和他的“亲密战友”及“无产阶级司令部”成员以外的几乎所有“名人”的“名”，他们在那些名字上打上大黑叉，把“名人”们揪出来，给他们戴高帽子、剃阴阳头，批判他们，斗争他们，乃至于消灭了一些“名人”的肉体——“打翻在地，再踏上一万只脚”是那时最响亮的誓言之一。然而他们终究也还是抹不掉出了名的人在社会心理中刻下的符号。据说当时上海有位年轻的姑娘，她不是“造反派”也不是被造反的对象，她就每天不远数里路地跑到上海电影制片厂去观看批斗名演员，以往她是没有机会见到银幕下的名演员的，“文化大革命”的批斗黑浪倒使她获得了这千载难逢的良机；无论那台上的名演员如何被丑化被批判，尤其是其中一位她所心仪的男明星，她仍心中崇拜眼睛发亮嘴中不由地叹息。再一个例子是北京电影制片厂的几位参与“造反”的工人师傅，突然得到了看管“黑帮分子”——昔日大导演崔嵬、谢铁骊等人的“革命任务”，他们激动不已，甚至事过很久之后，提起来他们仍有一种自豪感：“我们看管过崔嵬、谢铁骊！”他们觉得同出名者的这样一种关系，也提升着他们在世的价值。这就说明，“出名”现象在这个世界上是消灭不了的，而“名人”在未出名的人心理中划下的痕迹，用强制的办法倒置的办法都是难以抹杀的。


  “文化大革命”中一度在放映经过检查后放行的“旧电影”时，一律剪去片头的演职员表，但当银幕上一出现角色时，观众们还是不免要想到某些演员的名字；“文化大革命”中新拍了一些电影，演职员表尽量从简，目的大概是为了贯彻“革命不为名”的原则，但越从简，那剩下的几个名字便越刺眼，因而便越出名，有一些人就恰恰是在“文化大革命”期间出名的——因为成千上万的名字都消失了，他或她的名字却“水落石出”，俨然是新的名人。


  “文化大革命”也许确是一次人类文明史上力图将个人净化到彻底忘我的至高道德境界的巨大而超常的努力吧，然而，“文化大革命”失败了。个人无论如何不可能完全失掉他的个体特性、他的个体符号。只要社会中仍有符号价值超出他人的个体即“名人”存在，就一定会有想出名的社会心理存在，也就一定会有为达到此一目的而做出努力的人存在。


  “你想怎样去出名？”我问那位青年朋友。


  他微笑了：“当然是走正道出名，而不是走邪道出名！”


  想走正道出名，我觉得可予鼓励。当然，倘若一个人走正道而并不想出名，也很好，甚至或许更好。


  走正道出名，就是用自己为社会为群体为他人做出的有价值的贡献，去换取社会、群体和他人对代表自己的那个符号的承认、揄扬与流布。


  比如一个人想当名诗人，那他就应拿出自己呕心沥血写成的诗作，去赢得社会群体的赞赏。


  走邪道出名，一种是想投机取巧、走捷径，虽然也想向社会提供有益的东西，但或模仿乃至抄袭，或“走后门”“攀高枝”，即“七分活动三分工作”乃至“八分宣传两分实际”，华而不实，浮躁虚夸，当然就不免赶时髦，凑热闹，看风向，测气候，墙头草两边倒，甚至于不惜通过踩踏他人的办法抬高自己，有人就如此这般地果然出了名；另一种走邪道的就邪到底了，在那种人心目中，出名既是目的也是出发点，不能流芳百世，遗臭万年也在所不惜，坑、蒙、拐、骗，为出名可以出卖自我灵魂，当然更不惜出卖朋友、家庭乃至民族，他们为“人血染红顶子”而沾沾自喜，当狼狗、疯狗、癞皮狗、巴儿狗都不以为耻反以为荣。所谓欺世盗名，说的就是此辈丑类。


  想走正道的青年朋友啊，出名不应是你的出发点，也不应是你单一的目的。你的出发点还是应当定为向社会、群体、他人提供有价值的创造性劳动，以及完善你自身，发挥你自身；你的目的是努力使你创造的价值超出寻常的标准之上，发出特有的光彩；在这个目的之中，可包含着这样的因素——你希望社会、群体、他人通过对你名字的重视，来体现对你创造性劳动的价值的肯定。


  名是一个人的符号。不管你的名“出”没“出”，你的这一符号首先体现着你为人的责任。你要为你说的话做的事造成的后果负责任，所以即使是没有“出名”的人，也免不了要签许多的名——最低限度要在领工资的表格上签名，在考卷上签名，在一封信的末尾签名，在结婚或离婚的手续中签名，在挂号信或汇款单送达时签名……


  人的出名，他的个体符号便被放大了，因而责任也就更大。从这个意义上说，出名可不是一桩轻松愉快的事。一个普通的不出名的个体商贩偷税漏税，事发后即使被罚了款登了报，除了最接近他的人，谁也不会记住那桩事，然而倘若一个歌星、笑星哪怕是少缴了、迟缴了并不一定比那个体商贩为多的税款，不等登报，一传十、十传百地传开去，就很可能使社会舆论为之沸沸扬扬，使得他或她承受着沉重的精神压力。在公共场合，一个不出名的人与别人接触时态度粗暴了一点，举止轻浮了一点，或乱扔了果皮，或随地吐了口痰，事情一过也就随风而散，连他自己都不会再记起。倘是一位名人，不然了，报纸上会有报道，评论家会出来评论，社会上的人们会对此议论纷纷、久久不忘，而名人固有的形象，也便会受到损害。一个普通的不出名的人，他的事业蒸蒸日上，固然得不到全社会的关注和赞赏，但他的事业波动、下落、衰败，也引不出除他周围那一点人以外的社会的注意，因此他也就遭不到许多的白眼，不会有很多的手指戳他的脊梁骨，更不会引出种种舆论上的连锁反应，倘要是一位名人，那就不同了，他的事业一出现危机，马上便有铺天盖地的反应袭向他，倘他在事业上失败，那么，他就准备着承受疾风暴雨般的指责、讥讽、幸灾乐祸、落井下石吧！谁让他那么有名呢！


  所以，有的“名人”慨叹说：“人生出名忧患始。”“出名是痛苦的别称。”一位女强人更说：“当名人难，在中国当名人更难，而一个女人在中国当名女人更难。”


  在中国当名人，比在世界上其他地方更难吗？


  不好笼统地这样说。


  不过，在中国的文化传统中，确实是不提倡“出名”的。


  中国自己的宗教是道教。道教是主张清静无为的，“大音希声，大象无形，道隐无名”，要“和光同尘”才好，以“不敢为天下先”为美德，所以，与人竞争，敢作敢为，使名声显突，当然都是不对的。


  从印度那边传来的佛教，在中国发展成为禅宗，与道教异趣而同样摒弃对名的追求，著名的慧能和尚偈语“菩提本无树，明镜亦非台。佛性常清净，何处有尘埃。”便体现着一种既超越实体也摒弃符号的空无精神。


  至于比佛、道在中国文化中根植得更深的中国儒学，也是主张“克己复礼”的，个体需忠诚地认定自己在“君君，臣臣，父父，子子”的既定秩序之中的位置，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，这当然大大限制了个体符号的突出显明；但儒学与佛、道不同之处，在于它毕竟是主张“入世”的，因而孔子本人也就比较重视人生在世的名声问题。《论语》中就记载着他说过“君子疾没世而名不称焉”的话——那就是说，类似曹雪芹那样生前“举家食粥酒常赊”，除了几个相好的朋友邻居，整个社会全然不知道他的存在，直到死后才渐渐为人所知，以至一二百年后才名声大噪的这种遭际，倘孔夫子地下有知，是绝对受不了的，他要求“现世报”——现世做的事，应博得现世的名。


  中国历史上的知识分子，一般是儒、道、释三教的思想都接受，并尽量加以融合，而又以儒教思想为主体的，因而对于“功名”，总有一种羞羞答答的情态，也总有一种强烈而执着的追求。他们一会儿说“喜名者必多怨，好与者必多取”“吁嗟身后名，于我若浮烟”“不汲汲于荣名，不戚戚于卑位”“但看古来盛名下，终日坎缠其身”……一会儿却又大肆鼓吹“患名之不立，不患年之不长”“虚死不如立节，苟殒不如成名”“豹死留皮，人死留名”“死无所留，不如无生”“功略盖天地，名已青云上”……


  在中国世俗社会里，“雁过留声，人过留名”“十年寒窗无人问，一举成名天下知”“光宗耀祖，青史留名”一类的心理倾向，也是源远流长的，所以，同世界上其他地方一样，中国既有名人，也有没出名的人想出名，也有名人崇拜。


  这样看来，在中国当名人，也还是有一定社会文化传统为依恃的。


  有人说，中国人嫉妒心特强，又缺乏竞争心理，看见别人出名，不是想办法通过自身努力，在事业上与人家合理竞争，以赢得盖过人家的名声，而是用“我出不了名，你也别想享那个名”的心理，支配自己干出造谣中伤、诽谤诬陷乃至拆台置障、破坏伤害的事，一旦出名者失势，或果然身败名裂，则不但拍手称快，还要落井下石——其结果，并不是自己取而代之成为名人，倒是获得一种“怎么样，你出名有什么好下场？我没出名，我可比你安全”的心理满足。


  上述情况，确实存在。不过，是否仅中国人中才有、才突出，却也未必。我们只要读过几本法国作家巴尔扎克的《人间喜剧》，也就可以发现，在西方，在基督教文化传统熏染下，一些人的心理中也仍有嫉妒之恶、“我好不了你也甭好”之恶、“拽人下马”之恶与落井下石之恶。对名人的这种嫉妒与毁辱之心，大约是人类人性中恶之一种，具有普遍性。


  与其反对想“出名”的思想，不如反对“反正我也出了名，那么，谁也别想出名”的人性恶心理。


  一个国家、一个民族，其文化发达的程度，一般总是用有多少杰出人物令别的国家、别的民族承认为标志的，也就是说，需要“墙里开花墙外香”方能“为国争光”。体育是最超越意识形态的，所以在国际大赛中获取金牌的体育明星的知名度一般来说最高；其次是影视歌界的明星、作家和画家，以及科学技术界有发明创造的人物。我们国家中即使最淡泊名利、最自认是马克思主义者、最反对资产阶级个人主义的人，似乎也不反对中国优秀运动员的名字传扬四海。近年来我们的报纸新闻中，还不断报道某某界某某人被西方一本何等权威的《世界名人录》收录于其中，某某人的某创作或研究成果在西方某国际性展览中、比赛中、会议上被颁了奖、受到好评、引起震动……说到底，世界上不管哪个国家、民族，总希望自己当中有人能名扬于国外、族外，誉满全球，任何一届中国政府和任何一茬中国人，都不例外。


  有人说，中国净是些个“墙里开花墙外香”的事，有些人的创造性劳动成果，倒是先引起外国人重视，然后“出口转内销”，那名声才反馈到中国。先扬名海外再扬名国内，乃至在扬名国外却仍在国内受压抑，反得不到应有之名。这类情况当然是有的。不过是否为中国所独有，也仍然未必。1984年诺贝尔文学奖颁给了法国作家克洛德·西蒙，消息见报后，巴黎街头就有人面面相觑地对问：“他是谁？”因为在法国，所谓“新小说派”的代表人物，人们会认为是罗伯·格里耶、马格丽特·杜拉斯等人，克洛德·西蒙在该流派中并非带头人，也非最知名者，何况还有另外许多其他流派的大作家存在，所以，克洛德·西蒙的获诺贝尔文学奖，也属“墙内开花墙外香”之一例。


  “墙内开花墙外香”的因素很复杂。往往主要是因为墙内墙外的价值标准不同，或衡量方式不同。中国过去大体是一种封闭的状态，而在封闭的空间内，又过分强调个体的无价值，不但要“斗私批修”，还要“灵魂深处爆发革命”，乃至“狠斗私字一闪念”，因此抑制了花开，也就湮灭了花香，墙内无花香，也就不足为奇了，偶有花开，香气从墙缝溢出了国门，受到墙外人赞肯，便成为一桩大事，或“转内销”后使墙内花得以“明正身”，获开花放香的特许，或竟导致大祸从天而降，几至于花落人亡——前者的例子，是20世纪70年代初期，美国总统尼克松访华时，提及了中国科学工作者陈景润在研究“哥德巴赫猜想”方面的成就，导致了陈景润处境的一路好转，并跃入到国内最知名的人物行列中；后者的例子，是天津一位用世界语创作的诗人苏阿芒，当时有人告发了西方世界语组织的刊物上登了他投寄的诗，并且在那组织的建筑物中还给他塑了胸像，于是他以“里通外国”罪被捕坐牢，直到粉碎“四人帮”后才被无罪释放，那时一检验他的诗，才发现里面不但绝无半点国家机密，更无半句卖国辱国之辞，而且几乎完全是颂赞长城一类的弘扬中华之光的爱国诗歌，呜呼，“墙内开花墙外香”竟酿成一件冤案，这样的例子，他国他民族怕就实在不多见了——愿在我国亦属一时的偶例吧，叹叹！


  让墙内百花盛开吧！为香溢墙外而自豪吧！也让墙外的花香飘进来吧！


  “原来我崇拜名人，可是现在我感觉受到名人的压抑！”年轻朋友对我说。


  他的感觉我可以理解。已经出名的人，既可能成为未出名而想出名的人的引路人，也可能成为未出名而想出名的人的挡路石，在后一种情况下，原来对他崇拜的未出名者而产生压抑感，是必然的合理反应。


  一个社会，倘若它的名人在相当长的一段时间里居然没有流动和增添，那么，它一定是缺乏活力了。正常的状况，是名人有一个良性的流动、更迭、增添过程，换句话说，就是社会知名度应有一种正常的递换，大体而言，正常的递换律为：


  （1）群体的递换，从老年人递换到中年人和青年人。


  （2）从创造力相对衰竭的人递换到创造力大爆发的人。


  （3）从以传统模式创造的人递换到以创新精神发展传统乃至突破传统而架构出新模式的人。


  （4）从整体创造状态平稳的人递换到因其创造状态特异而引出争论乃至惹出风波的人。


  已经出名的人，很容易产生一种保名的心理，这一心理的健康机制为：


  （1）焕发更大的创造力，从量上扩大已有的成就；


  （2）突破自己，因而在新的高度上创造出新的名声；


  （3）无论在量上、质上都似乎不可能再有大的突破，则“爱惜自己的羽毛”，宁愿名气渐衰渐隐，也不做非创造性的无聊甚至有害的事；


  （4）甘当“人梯”，以自己现有的才华和水平，奋力推出新的名人。


  但这一心理也有可能产生不健康的机制，往往表现为：


  （1）嫉恨比自己年龄轻、资历浅或原来比自己名气小的同辈人追赶上来，认为“还轮不到他们”，总是想方设法忽略、冷淡、贬抑、否定他们的创造成果；


  （2）不承认自己的无为与创造力的衰竭，对他人创造力的旺盛抱怀疑和否定的态度，不是认为他人狂妄，就是指责他人不肖；


  （3）对他人特别是年轻人对传统的挑战和突破不分青红皂白地感到惊惶和愤慨，尤其是当年轻人的锋芒指向自己或涉及自己时，易激怒而绝不宽容，恨不能踏平而扫荡，以除抢名之患；


  （4）不承认自己的平稳状态其实倒体现着社会对自己的稳定尊重，反而对一些新冒出来的人物引出的争论、惹出的风波也抱嫉恨的心理，轻率地斥人家为“投机”“无耻”“无聊”，总企图把社会上对有关争议关注的“热点”，转移到自己这固有的符号位置上来。


  社会生活仿佛一条大河，封冻期死气沉沉，谁也别想出名，但一旦春暖花开，冰河解冻，则大小冰块一齐向下流出海口涌去，这时候，倘有大冰块堵住河口，那么，许许多多的小冰块便会潴留堆积而无法前进。已经出了名的人，可别充当那堵住河口的大冰块啊。


  说了半天名，没有谈到利，更没谈到权，为的是讨论问题方便。


  名——利——权，确实往往是联系在一起的。“名利思想”“名利双收”“争名夺利”“名缰利锁”“名利两空”……从这些语汇上看，名与利不啻是一对双胞胎，至少是一对“隐形伴侣”，常常是“一荣俱荣，一枯俱枯”的；而权位又往往是名之母、利之父，“一朝权在手，便把名来行”，那“名”是既可扬自己之名，也可收自己之利的。


  但也还毕竟不能把名、利、权等同起来。权欲熏心的人，连贾宝玉都斥之为“国贼禄蠹”，不足与论。利欲熏心之人，即便他是在法律容许的范围之内敛财发迹，也终究一身铜臭气，俗不可耐。以上两种人，也可能同时要名，但一为欺世盗名，一为附庸风雅，都足令人鄙薄。有没有淡薄权力和财富，一心只想靠自己的才华和努力，并通过对社会、集体、他人有益的创造性劳动，获得名气，以满足自我的人呢？我认为确实是有的。这样的人，我认为可尊敬，可鼓励，倘若他获得成功，则可祝贺，可庆幸。


  “话虽这么说，可是，在咱们中国，一个文化界、科技界出了名的人，不管他自己想不想要，那政治上的头衔不就送上去了吗？有时不也就真去当官了吗？生活待遇自然也就提高了，利也相随而至了。所以，我才不相信有人真是只为名不为权和利哩！”青年朋友对我嗔怪起来。


  我只好微笑。


  这不好做什么争论。但我相信，不图权、利，而只渴望以自己的才华和成就出名，确是一种实存的心态。


  有没有那样一种人呢？他很有才华，很能为社会、群体、他人做出杰出的贡献，但他不仅绝对不向往权利和财富，而且绝对不愿出名呢？当然有的！那是人类中最高尚的人。但也许他会很不幸——因为一旦他有着杰出的贡献或高于众人的德行，他终究也还是要显名的——没有办法，因为人类的认知不能不借助于一个符号，而他的名字，便不可避免地要成为一个最合适最简捷的符号，以显示那贡献或德行本身，如“爱因斯坦相对论”和“雷锋精神”都是如此。


  当然，世界上、人生中，更有极大数量的“庸常之辈”，所谓“芸芸众生”。他们既不渴求权利，也不奢望发财，更不企盼出名，他们宁愿或安于过一种诚实工作、按劳取酬、不犯法不受罚、平平凡凡、恬恬淡淡、稳稳当当、安安全全的小康生活，他们也会知道一些“名人”，喜欢一些“名人”，佩服乃至崇拜一些“名人”，但他们从根本上觉得出名是“名人”的事，他们并不幻想进入“名人”世界，他们也绝不欢迎“名人”干扰他们平静安适的生活。对他们，该怎么看呢？


  他们是这个世界的主体。


  他们是承载“名人”之舟的汪洋大海。


  他们是最可尊敬的。他们合成一个整体后，任何一位“名人”在他们面前都会显得渺小。


  真正有水平的名人，名实相符的名人，也许会同其他的名人产生矛盾，也许会鄙薄、蔑视其他的某些名人，却都能最清楚地意识到，他们必须尊重乃至于讨好这些“芸芸众生”——无论是知名的政治家，还是著名的文学艺术家，还是科学家发明家，还是企业家、银行家，乃至于体育明星和杂技明星，都该懂得这一点。日本的商业界最早提出来“顾客是上帝”，可见深得其中三昧，政府不是上帝，商业部不是上帝，商业学权威不是上帝，其他商界巨头更不是上帝，一切“名人”都不是上帝，而那不知名不知姓的广大顾客，才是自己的上帝。这种“上帝崇拜意识”，想出名的人要有，已出名的更要有。


  当今的世界是个“信息大爆炸”的时代，几乎每一分钟世界上都有新的论文产生，都有新的书籍在出版，都有新的视听文化节目在播出，都有新的名字在传播媒介中出现，因此，在这样排山倒海的信息潮流中脱颖而出，获得最强烈、最充分、最圆满、最持久的符号价值，就越来越难了。而且当今世界的科技发展，使得人类的行业分工越来越细密，互相的依赖性也越来越强，已不可能再出现诸如16世纪意大利达·芬奇那样的全面发展的巨人；他既是伟大的画家和雕塑家，又是了不起的建筑工程师和兵器设计家，又是最早进行人体和动物解剖并做出研究的生理学家，还最早提出了直升机的飞行原理并制作了模型进行了实验，还是地质学家、化学家、植物学家，还试验了新型颜料，改进了纺织机械，在冶金学和冶炼工业方面也有独创性发现和发明，并且他本人又善弹奏竖琴，能写漂亮的文章，有绘画和色彩学方面的专著……我说了这么多都还并没有说完，你看他的名涉及多少个方面，而且都属一流层次。现在世上名人的名分流了，年年在颁发诺贝尔物理奖、化学奖、生物学奖……年年报纸都登出获奖人的名字和有关他们的研究成果的介绍，我们中国毫不例外，但不仅再没有居里夫人、爱因斯坦乃至于杨振宁、李政道、丁肇中式的轰动，那些获奖者的名字除了跟他或她在一个小学科中是同行的人记得住外，甚至于同一个大行业的人也都不能记住乃至于懒得记住，因为他们的成就大都仅是在前人众多的贡献基础上，将那一个科学之细微分枝又有所推进而已——理解他们那贡献的重要意义，已非只有一般常识的人所能。


  又由于当代社会文化层面的拉开，社会中的人们已并不共享提供于社会的共用符号了，例如文学艺术中，高档的东西，像探索性文学作品啦，古典音乐啦，意大利美声唱法的演唱啦，中国古典音乐的原器、原谱演奏啦等等，都不一定能使在那些方面有才能有成就的人物充分地在社会上出名，相反，一些通俗的东西，像武侠小说和言情小说啦，流行音乐啦，霹雳舞啦，迪斯科啦……却使一些这方面的幸运儿名声大噪，他们的知名度，不仅大大高于上者，而且连不欣赏不喜欢他们的人也不得不下意识地记住他们的名字——因为在那几乎无处不在、无法躲闪开的传播媒体中，特别是家中电视和街头广告里，你总能遇上他或她。


  在近二十年的中国，从20世纪70年代初中国同美国等西方主要资本主义国家建立外交关系到“四人帮”倒台，中国共产党的十一届三中全会的召开，向中国社会提供了使一大批人出名的机会，许多小说家、诗人、画家、发明家、企业家……得以成为新的名人；而80年代中期由于中国实行了卓有成效的改革开放政策，中西文化开始发生更大规模更大程度也更坦率和直接的碰撞，这就又构成了第二个成批出名的机会，例如造型艺术界的几次展览，使一些在以往划为禁区的创作领域（如裸体画）和创作方法（如现代主义、后现代主义和“超级现实主义”）中有所突破的作品及其作者，引发了轰动效应，从而大大提升了一批人的名气，或使他们一举成名。


  这里不探讨这两次机会中出名的人“该不该出名”或“出名者是否名实相符”以及“出名后他们表现如何”“如何对待他们的出名”等等问题。我只想指出：个人的成名、才能和努力固然是主观方面的条件，社会容纳和接受的可能固然是客观方面的条件，但更有一个使主客观相激相荡、相辅相成、相生相长的机遇因素。


  在人的一生中，大的社会机遇往往只能遭遇一回。中等的社会机遇很难遭遇三回。小的社会机遇顶多也不过五六回，七八回，绝不要妄想有十回以上的运气。因此，你想出名（这里指的当然是走正道出名），就必须善于抓住机会。


  机不可失，失不再来。


  一个封闭、压抑的社会环境固然绝不利于个人出名，一个开放繁荣而稳定、持平的社会也难以提供个人出名的充足机遇——因为名人已经太多，不出名的“芸芸众生”没有“名人渴望”心理，反倒有符号满溢的厌腻心理，水不乐于载舟，你舟虽华美，又奈之何！


  在一个社会的变动期、转换期，特别是良性的变动、转换期中，必有大的机遇，必能推出一批新的名人，而有志于扬名的个人，则必须有预感力、把握力和勇气与智慧，不失时机地迎上前去！


  “走正道出名，究竟还有什么规律可循、什么诀窍可用呢？”青年朋友问我。


  规律我已经总结了：


  你的本钱——才能；


  你的努力——心血和汗水；


  你的勇气——突破与创新；


  你的可能——社会的接纳度；


  你的机遇——往往是擦肩而临的运气。


  诀窍么，实在想不出来。


  “不搞行贿受贿，不搞虚的假的，绝不乌烟瘴气，更不低级庸俗，但勇于积极地宣传自己，不卑不亢、亦庄亦谐地在人际关系中进行活动，调整好个体在社会网络中的‘地位’，以便增加脱颖而出的润滑性；眼观六路，耳听八方，精于捕捉信息，能础润而知雨之将至，以防机遇来临时失之交臂、一去不返……”“这些难道不是诀窍么？”青年朋友反问。


  我想了一想，点头。


  但人的出名，又往往出于偶然。“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”“聪明得福人间少，侥幸成名史上多。”世上确有不少的名人，本是一点也不曾妄想出名的，却在种种机缘凑巧中，倏地一举成名天下知。


  人的出名可能缘于偶然。出了名的人的知名度，何以膨胀得那么厉害，或何以萎缩得那么迅速，其间的原因，也不是都那么好做出合情合理的解释，恐怕也有种种偶然的因素，在其中起到关键的作用。


  有两位搞社会学的大学生，在西北一处偏僻的农村找到一百位四十岁以上的农民做了口头调查，他们发现，固然有一百个人都理所当然地知道毛泽东，却偏有二十几位对“知不知道林彪？”这个问题表现得令人惊奇——他们真的不知道，那是在林彪成为毛的“亲密战友”和“接班人”写进“新党章”，并且又摔死在蒙古温都尔汗，全国“批林批孔”运动正如火如荼进行的时候，可叹林彪，他高升到“一人之下，亿万人之上”时，以及焚毁于异国荒漠之后，其符号仍然未能进入这中国的二十几个农民意识之中！本来，这倒也不难解释，如该农村地理上之偏僻，传播媒介对该处之鞭长莫及，政治运动在该处的几无运作，所询问到的农民文化水平之低下等都足可令调查者平息最初的惊奇；可是，当他们提出“知不知道梅兰芳？”这个问题时，却大出意料——一百个人中仅有七个人说不知道，九十三个人都说知道！他们怎么会知道呢？梅兰芳从未到过那种地方，他们甚至从未见过梅兰芳的便装照或戏装照，更从未听过或看过他的演出，而且梅兰芳在那十几年前就已死掉了……但他们偏知道！


  那两位大学生，久久地未能对这一调查结果做出自认为合理而顺达的解释。我闻其事，也感到既新奇又有趣。


  偶然是必然的一种显现。我想，其中奥秘必能解开。


  “你想出名，可是努力了半天，还是没有能出名，或者成绩已经显著却名气不大，名不符实，你又当如何呢？”我问那位朋友。


  他想了想说：“当然觉得遗憾。不过也许倒也能聊以自慰——我毕竟以自己不懈的努力，推进了自己热爱的事业，并且也算为社会多作了一些贡献。尽管我没有取得社会名气，但我的亲友，我的恋人，我周围的同事，显然都比以前更尊重我，更信赖我，我的自尊心、自信心也大大地增强了……我想，就是永远出不了名，这样也不错。”


  诚然。


  想走正道儿出名，经过努力出不成大名，总能出点小名，就是严格意义上的社会名气没能取得，那么在周围的普通人眼中增添些尊严，实际上也是获得了一种符号价值。


  想到古人颂春，有说“春在乱花深处鸟声中”的，即所谓“江南草长，杂花生树，群莺乱舞”，标准比较高；有说“乱分春色到人家”的，很为春光的分配不均和漫无规律不平；又有说“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”，春色虽美，却无人赞赏；还有叹息“狂风落尽深红色，绿树成荫子满枝”的，春光春色虽好，怎奈它不久长！另有惊喜于“老树着花无丑枝”的，可见机会到老亦自有，全看你能否奋力开出好花朵；又还有“春江水暖鸭先知”的说法，鼓励人们如鸭入水般地先占春意……倘将春光春色比喻出名，那么，我最喜欢的一种说法还是宋人辛弃疾的“春在溪头荠菜花”。


  向往春光春色，是无可责备的美好追求。向往走正道出名，亦是无可指摘的人生追求。但一味地执着于出名，则很可能弄得“世事空得两目瞠”“无数杨花过无影”，令人讥为“可笑区区当世上，满怀冰炭苦相煎”。想成为一朵占尽春光的牡丹固然雄心可嘉，但倘若自己才气、功力、机遇都不那么具备，那就甘为溪水边的一丛荠菜花吧，甚至于“苔花如米小，也学牡丹开”；享受春光春色既不应是我们的出发点，也不应是我们目的的靶心，我们的出发点和终极目标是以自我的努力，也去构成春色春光的一部分，使世界更美好，使人类更幸福！


  风中黄叶树

  ——关于逆境的随想


  逆境往往突然袭来。


  渐来的逆境，有个临界点，事态逼近并越过临界点时，虽有许多精神准备，也仍会有电闪雷击般的突然降临之感——如金钱的匮乏发展到身无分文；等待中终于接到不录取通知；经过多方查验确定为癌症；一再追挽而无效，恋人确已投入他人怀抱……


  逆境的面貌不仅冷酷无情，甚而丑陋狰狞。


  逆境陡降时，首要的一条是承认现实。承认包围自己的逆境。承认逆境中陷于被动的自我。


  “我不能接受这个事实！”这是许多陡陷险逆境中的人最容易犯下的心理错误。事实是客观的存在，不以你的接受与不接受为转移。不接受事实，严重起来，非疯即死，是一条绝路。必须接受事实，越早接受越好，越彻底地全面地接受越好，接受逆境便是突破逆境的开始。


  承认现实，接受逆境，其心理标志是达于冷静。处变不惊，抑止激动，尤忌情绪化地立即做出不理智的反应。


  面对逆境，要勇于自省。


  逆境的出现，虽不一定必有自我招引的因素，但大多数情况下，总与自我的弱点、缺点、失误、舛错相连。在逆境中的压力下检查自己的弱点、缺点、失误、舛错是痛苦的，往往也是难堪的——然而必须迈出这一步。


  迈出了这一步，方可领悟出，外因是如何通过内因酿成这一境况的，或者换句话说，内因为外因提供了怎样的缝隙与机会，才导致了这糟糕局面的出现。


  不迈出这一步，总想着自己如何无辜，如何不幸，如何罪不应得，如何命运不济，便会在逆境的黑浪中，很快地沉没下去。


  但在迈出这一步时，如果不控制好心理张力，变得夸张，失去自尊与自信，则又会陷于自怨自艾，甚而自虐自辱、自暴自弃，那么，也会在逆境的恶浪中，很快地沉没下去。


  逆境的出现，当然与外因、外力有关。在检验自我的同时，冷静分析估量造成逆境的外因、外力，自然也非常重要。


  外因、外力不一定都是恶。也许引出那外因、外力的倒是我们自身的恶，外因、外力不过是对我们自身的恶的一种排拒，从而造成我们的难堪与逆境。例如因为我对恋人撒过一个谎，恋人拆破这个谎后对我的人格产生怀疑或竟至鄙弃，从而断然中止同我的恋情，乃至投向了别人的怀抱，陷我于失恋的痛苦之中。这一失恋又招致了家族、同事乃至邻里对我的嫌怨与鄙夷，构成我个人感情生活中的一大逆境；在这逆境中，外因、外力对我的冲击首先是由我的谎言而引出的，尽管我当时以为那只是个无关宏旨的谎言，并且万不想以谎言相处为常事，我仍是深爱恋人，愿与她长相守共白头的，但我的一次谎言，哪怕小小，终究也还是我人性中恶的流露。


  外因、外力又很可能含有恶。恶总是乘虚而入，我们的弱点是它最乐于入的空隙，我们的缺点是它最喜爱的温床，我们的失误舛错等于是开门揖盗，恶会欢蹦乱跳地登堂入室，从而捉弄、蹂躏我们心灵中的良知和善。


  当我们对外因、外力的分析估量导致第二种感受时，我们仍要保持冷静。


  是恶造成了我们的逆境，当这一意识确立时，如何冷静得了？


  要有一套冷静术。


  首先是物理方式的排遣术。


  例如，在自己家中，把橱柜中一些早已用旧的瓷盘、瓷碗集中一处，然后找一适当地点例如室内相对空旷的一角，或阳台之上，将它们逐一高举掷下，在砸碎瓷盘、瓷碗的过程中，以泄心头的怨怒。


  又例如，到户外，昂首挺胸，快步行走于人行道上，遇对面来人迅速绕过，或以咄咄气势使来人主动闪开，一路上不必用脑，只图痛痛快快前行如飞，行至一定距离折回，方式如初，待回到家中时，略做体操再加舒展，则心中郁闷，必得锐减。


  莫以上述物理方式的排遣术为浅陋。初坠逆境，此种排遣术可收立竿见影之效，使自我不至于在正式的社会活动中陷于狂躁或抑郁，得以冷静地待人处事，以渡难关。


  比这类方式高一级的可称为化学式排遣术。


  这包括吃好、睡好和玩好三个方面。吃可补养身体，睡可平衡精神，吃、睡中自然都有一系列的化学反应，而玩则是把良性的化学反应导向一个高潮。文静式玩法如去公园赏花、钓鱼，活泼型玩法如登山、游泳，如能在玩中引发出微笑、嬉笑乃至大笑，则体内的化学反应必将更趋活跃而激发出勃勃的生机，正是逆境中最宝贵的避暗求明之利剑。


  有人在逆境中食不甘味，寝不安席，玩又没有条件，笑不出来只想哭，那么，找个无人在旁的机会，大哭一场，哭个号啕淋漓，也能激活体内化学反应，导致良性的调节效应，痛哭之后，人就会心理松弛而归于冷静、理智。


  人在逆境中，最令他痛苦的，往往倒不在那袭向他的恶，而是受恶影响、控制的人群。


  一位老资格的电影明星告诉我，在“文化大革命”中，江青点了她的名，造成了她一生中最险恶的逆境，她深知江青底细，且已看透她的心理，所以对江青之恶，只是心中鄙夷，倒并不怎么感到痛苦，然而，许许多多本是善良乃至懦弱的同行和群众，或出于对江青的迷信，或慑于江青的淫威，或迷惘而无从自主，都来参与对她的批斗、侮辱、惩罚，却使她万分地痛苦。


  有的亲人，与她划清界限，所言闻之惊心，所为令人狼狈。


  有那过去的朋友，包括堪称密友的人，不仅对她视若瘟疫而远避，更做出落井下石、雪上加霜的事情，有的还自以为乃革命义举，沾沾自喜，津津乐道。


  有许多本不相干的人，奔着她的知名度而来，似乎是在欣赏她的沦落与苦难，也许其中不乏怀有同情与不平者，但都无从显露，在那肃杀的环境中，人人要戴上一个冷酷无情的假面，看得多了，也就搞不清那面具究竟是否已融入了人的皮肉心灵。


  逆境逆境，“逆”还可受，“境”却难熬！


  熬过逆境，需有一种观照意识。


  拉开与恶的距离，拉开被恶所控制的人与事的距离，并且拉开与逆境中的我的距离，跳出圈外，且作壁上观。


  这是真正的冷静，彻底的冷静。


  读过杨绛女士的《干校六记》吗？所记全系逆境，然而保持着一种适度的距离，于是成为一种超然的观照，在观照中透露出一种对恶的审判与鄙弃，显示出人性与理智的光辉。


  最严酷的逆境，会使人丧失最起码的反抗前提——没有道理好讲，没有法规可循，没有信息来源也没有沟通渠道，完全是一种孤立无援、悲苦无告的处境，例如陷于希特勒的纳粹集中营，或落到“文化大革命”中的“群众专政”，那时，一切的信念和行为，必围绕着“活下去”三个字而旋转。但当“活下去”必须付出人格尊严时，有人就毅然地迈出了以自杀为反抗的一步，如“文化大革命”中的老舍、傅雷，那也是一种对逆境的突破，也是一种对逆境的超越，使造成逆境的恶，背负上巨大的、不可推卸的历史罪责。老舍、傅雷他们以个体的宝贵生命为沉重的砝码，衡出了那恶的深重达于怎样的程度，从而警醒着继续存活着的人们，应怎样坚持与恶势力搏斗，并应怎样通过艰辛的努力，达到除恶务尽的目标。


  许多从逆境中咬牙挺过来的人士，回忆出若干逆境中降临到或寻觅出的光明，例如在“文化大革命”中仍有周总理那样的有一定发言权的上层人物的关怀，例如本应是来实行审查和处治的“革命左派”中天良发现者给予的庇护与拯救，再例如在过激假面下显露出的人间正义，以及最底层的老百姓那超越政治和意识形态的一派温情……


  在重重阴霾中努力捕捉住哪怕仅只一线的暖光，当然是渡过逆境不可缺少的手段之一。不过切不可对阴霾中的光缕产生依恋之情，更重要的是保持内心的光明。能从逆境中熬过来的人，毕竟主要依赖着灵魂中的熠熠光束，那犹如不会熄灭的火把，始终照亮着生命的前程。


  逆境有种种，各种异中有同，同中有异。


  政治逆境：例如“反右”中被错划，“反右倾”中被打击，“文化大革命”中被迫害，等等。此种逆境往往来势汹汹，且株连亲友，极为险恶，然而此种逆境又往往是群体逆境，即“不是一个人的事儿”，因此在社会群体的共同承受中，有时又比较易于挺过。


  经济逆境：不一定都是政治逆境的派生物，例如天灾、车祸、疾病、被盗、被骗、赌博、挥霍等等因素都可能造成经济上的困窘，更不消说即使是相当精明的生意人也难免遭逢亏损乃至破产的境遇。此种逆境往往并不给人一种群体共承的感受，当事人内心中会有一种“为什么偏轮到我”的剧痛，所以，有时此种逆境比政治逆境更难挺过。


  人际逆境：常伴随政治逆境和经济逆境出现，遭人白眼，受人排挤，刺痛自尊心，产生孤独感；但在政治、经济状况并不坏时，也有可能出现，或因自身的狂傲不羁，或因不善为人处事，或因有人造谣中伤、挑拨离间；此种逆境对不同地位、不同性格的人产生的效应很不一致，但一个人一旦感受到在人际关系网络中出现较大问题时，那一定是陷于此种逆境相当之深了，必须采取措施，加以缓解以至消除，否则，越陷越深后，亦可能引出悲剧。


  以上三种逆境经常纠缠在一起，袭向人生。这样的逆境最磨砺人的灵魂。鲁迅先生少时曾处于此类逆境之中，他在《呐喊》自序中说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这路途中，大概是可以看见世人的真面目。”其实当年的曹雪芹，也正是其家族和个人遭遇了政治上、经济上和人际上最浓黑的逆境，“看见世人的真面目”，这才“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华”，写成“字字看来皆是血”的《红楼梦》的。


  除以上三种逆境外，还有：


  感情逆境：例如失恋，就是一种对个体而言相当严重的逆境；当然也还包括婚姻破裂、婆媳不合、公婿冲撞、妇姑勃谿、叔嫂斗法、朋友反目、父母失尊等等因素所造成的感情创伤；在伤感情的逆境中，人内心的痛苦往往也会达于断裂点，所以对克服这类逆境，亦不可等闲视之。


  心理逆境：如总是无端地生疑，或无端地恐惧，天下本无事，庸人自扰之，乃至杯弓蛇影，杞人忧天，惶惶不可终日。这种神经质的状况如不及时得到纠正，则有可能发展为癔症及精神病，所以亦不可对这类心理逆境掉以轻心。


  健康逆境：如被医生确定为已患不治之症，虽自我心理状态尚属坚强乐观，但毕竟面临着死亡的逼近，是人生中最沉重的逆境，战胜这一逆境，往往需要精神上的高度升华；在形而上的探求中，辅以各种治疗及补养，将死亡逼近的逆境击退，乃至终于康复的例子，也是有的。


  算来已归纳出六种逆境了，但还必须开列出第七种逆境——事业逆境。以上六种逆境，均可导致事业逆境。这里所说的事业有着宽泛的含义，从工厂车间里一个普通工人希望能逐级升为一级工，到一位科学家希望能有轰动世界的发明；从公共汽车上的一位售票员希望能得到乘客的表扬，到一位作家希望得到诺贝尔文学奖……事业好比一片黑土，事业心好比一粒充满生命力的种子，事业心在黑土中生根、发芽、开花、结果，本不成问题，但人生中难免风雨袭来，乃至冰雪顿降，又有严寒霜冻、酷暑骄阳，因而人的事业心很可能会受到挫伤，人在事业上因而很可能无成乃至失败，以至陷于严峻的逆境。从这一逆境中挣扎出来，自强不息，奋力精进，当是人一生中最可宝贵的篇章，最足自豪的乐曲。


  逆境，也就是人生危机。据说美国前总统尼克松对汉语“危机”一词的构成很表赞赏，危机=危险+机会，危险人人惧怕，机会人人乐得，“危机”是在危险中促人寻觅把握机会，既惊心动魄，又前景无穷。


  记得鲁迅先生写过这样的句子：“在危险中漫游，是很好的……”我想，他是深知唯其在危险中，才能调动起自我的全部生命力，从而捕捉住那通向璀璨未来的机会！


  《红楼梦》第二回写到，贾雨村到智通寺去，见门旁有一副破旧的对联曰：


  “身后有余忘缩手，


  眼前无路想回头。”


  他因而想：“这两句话文虽浅其意则深……其中想必有个翻过筋斗来的也未可知。”


  贾雨村所见到的智通寺对联，是中国人一种典型的“防逆境”告诫，也就是说，为防陷于逆境，凡事应留有余地，万不可求满，“满则溢”“登高必跌重”，需自觉地收敛、回缩、抑制、中止。不过人在顺境中，欲望又是很难收敛、回缩、抑制、中止的，所以“翻筋斗”又很难避免，但“翻过筋斗来”，则有可能“吃一堑，长一智”，从而做到“身后有余早缩手，眼前有路亦回头”。


  人当然没必要自我寻衅，吃饱了撑的似的往逆境里扑腾，即使是正当的欲望，适度地加以抑制，以及勿以完美为尺度，知足常乐，见好就收，都是处世度生的良策。不过，一些中国人往往过度地自我收敛，把唯求苟活奉为在世的圭臬，以致有“宁为太平犬，不做乱世人”“好死不如赖活着”等等想法产生，弄得不仅丧失了终极追求，也失却了最低限度的正义感、同情心和自我尊严，我以为那是一种可怕的犬儒主义、可悲的活命哲学、可鄙的人生态度、可恨的良知沦丧。人不应因为惧怕身陷逆境，便以出卖乃至奉送自我灵魂来求得“安全”；人一旦陷于逆境之中，更不应什么道义、什么责任都不愿承担，唯求自保以苟延性命。


  逆境逆到头，无非一死。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”“砍头不要紧，只要主义真。”“宁愿站着死，不愿跪着生。”这类志士仁人的豪语，昭示着我们“曲生何乐，直死何悲”的真理。在逆境中我们当然要珍惜生命，钟爱自己，怀抱“留得青山在，不怕没柴烧”的志向，但却万不可为留皮囊，出卖灵魂，万不可为挨时日，自丧尊严。


  要勇于在逆境的火中炼成真金，但也不惧怕在逆境的抗争中玉碎。


  人在逆境中，万不可堕入自虐的状态。


  自虐首先是一种畸形的心态。一种是群体自虐。如“文化大革命”中，广大知识分子普遍遭到迫害打击，绝大多数遭受迫害打击者，互相是同情相怜的，但也有这样的情形出现，如两个知识分子在街上相见了，甲惊讶于乙的境况：“怎么？你还没有被揪出来？”甲从理性上当然并不认为自己是敌人该“揪”，以此推理当然也不认为与自己相似的乙是敌人该“揪”，但他的心理架构已经扭曲，所以把乙的尚未“揪出”视为“不正常”；再如过了几时乙与甲街头相遇又感到意外：“怎么？你还有心思买条鱼回去烧着吃？”乙从理性上当然并不认为甲被贬抑后便该过另一种非人的生活，但他的心理架构也已经扭曲，所以把甲的遭贬抑后仍“大摇大摆”“乐乐呵呵”地买鱼烧着吃视为“奇观”——这种被不公正地置于逆境中的知识分子间的互为畸视、畸思，就是一种群体自虐。当然，更有发展到互相违心地揭发、批判乃至于真诚地反目、斗争的，那就超出我所说的自虐而成为帮凶了。


  另一种是个体自虐。如一个人事业上失败后，便躲起来不愿见人，甚至觉得自己吃好些、穿好些都成了“恬不知耻”，不仅把自己的物质享受压缩到自罚自禁的状态，还从精神上折磨自己，自己诅咒自己为“低能”“白痴”“饭桶”“废物”……或走另一极端，故意到人群中“展览自己的失败”，恣肆吃喝玩乐，纵欲求欢，使精神陷于亢奋以致麻木，自己视自己为“痞子”“流氓”“赌棍”“无赖”……


  逆境中的群体自虐，是延续恶势力的无形助力，它往往给本来还有所顾忌的恶势力一种启发和鼓舞——原来还可以“揪”更多的人，并且可以把压制扩展到更不留缝隙的地步！逆境中的个体自虐，不消说更是一种导致毁灭的行为。


  禁绝自虐！一个染上自虐症的群体是没有出息的群体！一个患有自虐症的个体是没有前途的个体！


  为免于陷入逆境，有一种人甘心助纣为虐，成为所谓“二丑”。


  鲁迅先生曾为文剖析过“二丑艺术”。现在戏曲舞台上仍常有“二丑”出现，例如拿着一把大折扇，跟在大丑（恶人）身后屁颠屁颠地去帮凶，但他会在行至舞台正中时忽然煞住脚，将折扇一甩甩成屏障，挡在自己与大丑之间，面朝观众，指指大丑背影，挤眉弄眼地对观众说：“你们瞧他那个德行！”说完，又把折扇“哗”地一收，接着跟在大丑身后，依旧屁颠屁颠地帮着大丑去干抢掠良家妇女之类的坏事。


  在好人面前，“二丑”希望好人体谅他的“不得已”——他是“身在曹营心在汉”；在大丑面前，“二丑”对自己朝好人眉来眼去的行径，则解释为帮大丑“缓解矛盾”，他是“拳拳之心无可疑”。他深信有朝一日好人战胜了大丑，定会“首恶必究，胁从不问”；他并不相信大丑会永立不败之地，但乐得用此法免吃“眼前亏”，还可分一杯唾余——他有时也苦恼，因为在扇子一甩开之时，并不是那么好掌握面对好人戳指大丑脊梁的分寸；他有时也有牢骚，因为他感到“两面受压，受夹板气”；他有时也颇惶恐，因为明知无耻但已“无退路可走”；他有时也颇惆怅，能发出“瘦影自临春永照，卿须怜我我怜卿”一类的感叹，所以“二丑”不像大丑那样除了一味作恶全无“正经创作”，他也能吟诗作画，也能才华横溢——例如明末南明小朝廷的阮大铖，便是如此。谁说他在追随马士英等佞臣迫害爱国知识分子之余所写的《燕子笺》《风筝误》等剧本不是典雅精致之作呢？他自己也是知识分子，是文人，是艺术家啊，因此他又常常在这一角度上，把自己与被他胁从迫害的知识分子视为“同行”，同时把自己与那些所追随的卖国官僚“严格地区别开来”——“瞧他们那副德行！”


  “二丑”也许确能免于他们害怕的逆境吧，但，一、他们选择的那个“境”，难道美妙吗？二、他能免于一时，但能经久如此吗？阮大铖的下场可为殷鉴，详情可查史书，读起来怕是要脊梁骨发凉打战的。


  逆境中，亲情和友情固然是重要的感情支撑，然而最重要的，还是自己对自己的钟爱。


  要自爱。


  要善于自爱。


  例如，当你失恋后处于感情逆境时，单靠身边亲友的安慰是无法疗治自己的心灵创伤的，这时你万万不能自己也抛弃自己，把自己封闭起来，蜷缩起来，藏匿起来。你要想方设法来填补心灵上感情空间的虚无：


  去逛商店，精心为自己选购一件礼品，回到家细细地欣赏。


  给久未通信的亲戚、老同学、旧相识写信，不必倾诉你失恋的痛苦，但可向他们报告你事业和生活中的进展和乐趣，报告你的居住地的奇闻趣事，同时希望他们给你来信，告知你他们的近况和他们那边的种种趣闻；信寄出后不必等候回信。


  去一处几年没去过的公园，在那被你长久遗忘和忽略的地方，寻找意外的美感；不必为所看到的爱侣双双的甜情蜜意感伤，要多注意单独的游览者，从他们当中那悠悠自乐者的神态中捕捉人生的真趣，条件具备时可与那样的单打一游览者攀谈，但亦不必希望从中获得建立长久关系的人物——人生中可有许多的露水情谊，让晶莹单纯的露珠点缀你的生活，滋润你那干渴的心。


  去你从未光顾过的街区，漫步于那些你从未钻进去过的小巷，你可细细体味“人们到处生活”这句话中所包蕴的真谛，从而悟出你的逆境在众生相中其实远非特殊与不可忍受。


  买一束鲜花或采一束野花，带回家中插入瓶中，摆在书案或床头，细细观赏它们的美丽，吮嗅它们的馨香。


  去看一场你以前不可能入场观看的电影或舞台演出，如果你购票时已经开演一阵，那更好，进去后你可以最宽容的态度对待那使你觉得毫无趣味的场面，当你觉得实在难以奉陪时，便提前翩然退场，并在退场后微笑地联想到，既然将生活加以艺术化的演出尚且可以如此失败，那么，生活本身的缺憾又何以令我们痛不欲生？


  ……


  在这般温馨细腻的自爱自慰中，你定能安渡感情逆境，达到一个新的彼岸。


  “人们到处生活。”


  这是一句字义浅显而意蕴很深的话。


  在逆境中，这类朴实无华的自我判断是实现心理平衡的瑰宝，还可举出：


  “这个世界不是单为我一个而存在的。”


  “没有一个上帝规定我必须成功。也没有一个上帝规定我必定失败。”


  “别人怎么看我是一个几乎可以忽略不计的问题。问题是我自己究竟怎么看自己？”


  “当我以为人人都在注意我的时候，其实几乎没有哪一个人在特别地注意我。我不必为那么多别人来注意我自己。”


  “不要总觉得全世界的不幸都集中到了自己身上。倘真是那样的话，自己可就太幸运了。”


  “不要总觉得自己受骗，自己被抛弃。也许问题出在自己过分自信和过分依赖别人这两点上。”


  “为什么总希望别人都来同情自己？我们何尝有那么多工夫和精力、感情和理智去同情别人？人类需要同情，然而我们无权独享。”


  “如果有时幸福是从天而降，那么为什么灾难非得先同我们预约？”


  “轮到我了。不仅排队购买一件惬意的商品会终于轮到我买，想尽办法预防的流行感冒也终于会轮到我得。”


  “事实并没有所想象的那么可怕。对事实其实完全用不着想象。事实就是事实，面对它，不要想象它。”


  “即使是最亲近的人，也没有道理让他们与自己平均承受逆境的压力。”


  “多听别人对你的逆境的分析，少向别人倾诉你在逆境中的感受。”


  “认为逆境对你是一桩大好事这类的话，倘说得太夸张，便同认为逆境对你是罪有应得等义。”


  “不必为体现所谓的勇气徒使自己陷入更险恶的逆境。尤其不必为勇气观赏者去进行无益的表演。他们的怂恿和喝彩随时可能会转身离去与不吭一声。”


  “那些对你说‘我早就跟你讲过，不要如何如何……’的人，他们现在的话你简直一句也不要听。那些对你说‘我早就想到了，可一直没好意思跟你讲……’的人，他们现在的话听不听两可。那些直接针对你现状提出建议的人，他们的话才值得倾听。”


  “使你处于逆境的人，他们可能正处于另一种逆境。”


  “用自己的逆境与别人的顺境对比，是糊涂。用自己现在的逆境同自己以往的顺境对比，是愚蠢。用自己的逆境和他人的逆境相比，是卑微。”


  “走出逆境后得意忘形，便可能迅即陷入另一逆境。逆境消除后缩手缩脚，便等于没有走出逆境。”


  “在任何时候都不要接受这样的安慰：人生的逆境比人生的顺境美好。或：人生在世的义务便是经受逆境。”


  1915年诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰说过：“累累的创伤，便是生命给予我们的最好的东西，因为在每个创伤上面，都标志着前进的一步。”


  自然是好话，可作为座右铭。


  但那种“只有历尽人生坎坷的作家，才能写出优秀作品”的说法，显然是片面的。德国大文豪歌德，一生物质生活优裕，生活状态平稳，却写下了一系列传世之作；俄罗斯批判现实主义文学的最后一个高峰契诃夫，在动荡的社会中一直过着相对安定的小康生活，无论小说还是戏剧都硕果累累；苏联作家肖洛霍夫，自苏维埃政权建立后也一直安居乐业，斯大林的大规模“肃反”也好，第二次世界大战的战火也好，赫鲁晓夫时代以后的政局变换也好，都未对他造成什么坎坷，然而他却写出了一系列文学精品，并在1965年获得了诺贝尔文学奖。过度的坎坷，只能扼杀创作灵感，压抑甚至消除创作欲望，如胡风的坎坷，“胡风集团”重要“成员”路翎的坎坷，都使他们后来几无作品产生。因此，我呼吁，那种“人生坎坷有利创作论”发挥到一定程度后便应适可而止，否则，制造别人坎坷遭遇的势力似乎倒成了文学艺术创作的恩人了，例如沙皇判处了陀思妥耶夫斯基死刑，到了绞刑台上又改判为流放，这以后的一系列遭遇，自然使陀氏的一系列创作有了特异的发展和特有的内涵，但我们总不能因此感谢沙皇，颂扬他对陀氏的迫害，或认定非如此陀氏就不可能写出好的作品——在他“坎坷”以前，《穷人》就写得很好。


  不要颂扬逆境，颂扬坎坷，颂扬磨难，颂扬含冤，那样激励不了逆境中、坎坷中、磨难中和被冤屈、被损害的人。要做的只应是帮助逆境中的人走出逆境，只应是尽量减少社会给予人生的坎坷，只应是消除不公正给予人的磨难，只应是尽快为含冤者申冤。


  当然，逆境的含义有三个层次。


  一种，是大含义。按基督教的“原罪”说，人生而有罪，人生即赎罪的过程，从这个意义上说，自然无人不逆境、无时不逆境。中国也很早就流行“人生识字忧患始”“不如意事常八九”等人生哲学，所以除了不能解事的孩童，也近乎无人不逆境，无时不逆境。我对逆境的讨论，不取此意。


  另一种，是细微含义。即如上面提到的歌德，也有过“少年维特之烦恼”那类的感情深处的逆境；契诃夫，也有过其剧作《海鸥》首演失败的逆境；肖洛霍夫，也遭际过有人诬他的《静静的顿河》乃抄袭的逆境——但这些逆境不仅不能同陀思妥耶夫斯基遭遇死刑、流放那样的逆境相比，就是以他们的失恋、首演失败和被人中伤同别人失恋、创作失败和遭人诬陷相比，也都属于损伤较轻、不危及他们原有的生存和创作状态的遭际，实际上是遇“逆”而并不陷于“境”——歌德并不面临维特式的轻生抉择；契诃夫的一剧暂不成功，却依然保有稳定的名誉；对肖洛霍夫的中伤，从来不曾获得社会舆论的广泛支持——所以我把类似状况称为细微含义上的逆境。我对逆境的讨论，有时包含这一层面的意义，但基本上亦不针对此种情况。


  第三种，是介乎上述二者之间的准确含义上的逆境，是与顺境相对的一种倒霉、失败、遭难、被弃、困窘的局面，此局面大体上覆盖了一个人那一时期的整个生存状态，不是枝节而是整体，不仅触及表层而且浸入深层。


  说明了这一点，再体味我们进行过的讨论，当不至于再有误解。


  中唐诗人司空曙在一首《喜见外弟卢仝》的五律中有两句：“雨中黄叶树，灯下白头人。”明朝诗评家谢榛在其《四溟诗话》中说：“韦苏州曰：‘窗里人将老，门前树已秋。’白乐天曰：‘树初黄叶日，人欲白头时。’司空曙曰：‘雨中黄叶树，灯下白头人。’三诗同一机杼，司空为优……无限凄感，见乎言表。”自古文人多逆境，逆境中咏诗，多此种凄清之句。我读此诗，常有自己独特的感受。“灯下白头人”，固然令人扼腕不止，因为人寿几何，而岁月悠悠，既已白头，所余无多；但“雨中黄叶树”，却未必只引发出关于艰辛和苦难的慨叹，因为雨过必有天晴，树落黄叶乃至满树枯枝之后，逢春必有绿芽蹿生，而终究还会有绿叶满枝、树冠浓绿之时，也许还会有芬芳的花儿开放，结出丰满光灿的果实……所以，我常以“雨中黄叶树”来象征某种逆境，又因为觉得无风之雨未免没劲，而风雨交加中更令人感到惊心动魄的还是那呼啸的风，所以又愿将此诗句中的头一字改换，成为“风中黄叶树”，我认为“风中黄叶树”能更准确地体现出既充满危险又蕴含无限机会的逆境，足可填满意象的空间，所以，当逆境降临时，我便常以“风中黄叶树”自喻，也借以自勉。


  人生终究是波诡云谲，难以预料的。“风中黄叶树”般的逆境后，很可能是“病树前头万木春”的悲剧结局。


  然而，勇者必将在逆境中奋争，尽管是不免“白了少年头”，但那前景，却更可能是“老树春深更著花”！


  却道天凉好个秋

  ——关于幽默的随想


  新写了一篇小说，不怕退稿地投出去了。不是“新潮小说”，没有“语言颠覆”行为。有故事。讲一个人去百货商场买牙刷，女售货员冷若冰霜，态度生硬，于是……当然不是吵架，也不是提意见，而是，他惶恐地向女售货员道歉：“真对不起，我惹得您这么不高兴，请您原谅我……”女售货员白了他一眼，转身躲开了，于是他只好去找值班经理，值班经理说如果售货员态度不好一定要进行批评教育，并立即带他去落实买牙刷的事，但他强调：“买牙刷事小，我犯的错误事大——我让你们商场的一位售货小姐生气了，我愿意向她道歉，我希望得到她的原谅……”值班经理目瞪口呆……后来他一直找到副总经理，人家对他挺好，一点也不急躁地听他讲话，耐心地给他解释，可就是听不懂他那个“道歉”的逻辑，结果……没有结果，没人接受他道歉，他离开百货商场，走了。小说题目叫《缺货》。


  缺什么货？


  小说不能太直露。各派批评家都主张含蓄。我自然留给读者去思索。


  ——你就不能幽默一点儿吗？


  现实生活中，可能会有亲近的人这样提醒你。


  的确，为什么不能幽默一点儿呢？干吗弦儿绷得那么紧，那么一味地严肃，一个劲儿地庄重，总那么副正儿八百的模样？


  你可能比我还强点。我这人就特别缺乏幽默感。有时候倒是想幽默，可幽默不起来。


  有人告诉我，中国文化传统中，没有“幽默”这个东西。


  “幽默”这个词，两千多年前的屈夫子可是用过，在《楚辞·九章·怀沙》里，有“孔静幽默”的字样。可历代论家对这句里的“幽默”的解释都是静寂无声的意思，没有争论。


  我们现代汉语中的“幽默”一词，据说是林语堂（1895~1976）在20世纪30年代初从英文中的“humour”一词音译创造出来的，指有趣而含意颇深的言语、行为。“幽默”是“舶来品”，这个词其实是个外来词，同“干部”“沙发”一样。


  中国文化传统中，竟真的没有“幽默”这个东西么？


  有没有与“幽默”同义的词？“滑稽”“诙谐”“揶揄”“戏谑”“调笑”“逗趣”……似乎都与“幽默”不同。《史记》里有《滑稽列传》，里面写到的淳于髡、优孟、优旃、郭舍人、东方朔、西门豹等“滑稽人物”，或擅“谈笑讽谏”，或擅“敏捷之辩”，有些地方，近乎“幽默”，然而他们都直接以其术参与高层政治，负荷太重，与今天我们所谈的日常生活与社会活动中的幽默，究竟还是两码事。


  《唐诗三百首》算是历来最被叫好的一本清人选的唐人诗集，认为它选的作者、内容、风格都相当广泛且有代表性。但你一首首读下去吧，竟很难找到几首有幽默感的来。以我个人愚见，只有王建的一首五绝《新嫁娘》，算得上一首幽默诗：“三日入厨下，洗手做羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”


  《红楼梦》被誉为“中国封建社会的百科全书”，尽管笼罩总体的是悲凉，里面倒也百味俱全，幽默似乎也有那么一点，却实在只是极次要的因素。同时代产生的长篇小说《儒林外史》专事讽刺，近幽默处更多一些，然而也非作品的精髓。晚清的《官场现形记》和《二十年目睹之怪现状》，就连高档的讽刺水平也维系不住，有些地方几近于愤激与怨骂，离幽默境界就更远了。


  直到五四运动之后，中西文化发生第一次大撞击，中国文化中才喷涌出了一些幽默，其中最突出的例子是鲁迅先生《阿Q正传》的发表。它从1921年12月即在《晨报》的副刊《开心话》专栏开始连载，那时林语堂还远未发明“幽默”一词，但中国文化中的幽默高峰，实际上已经涌现。


  中国古文化中，人们津津乐道的，只是“杜工部之沉郁，韦苏州之淡雅，又怎么是温八叉之绮靡，李义山之隐僻……”就连“诙谐”，也从未成为气候；中国新文化中，《阿Q正传》式的幽默又并未繁荣起来，所以，与世界上其他一些民族一些国家相比，我们似不必讳言——中国人比较缺乏幽默力和幽默感。


  承认幽默的缺乏，我以为并不丢脸，所以也无须“鼓起勇气”。


  一个民族有一个民族的素质和风格；一个国家有一个国家的具体情况。比如我去过法国也去过德国，总体而言，印象中法国人相当浪漫，德国人过分严肃，两者相比，法国人就比德国人来得幽默。我有的德国朋友就承认他们德国人不大会开“巧妙的玩笑”，这些丝毫也不意味着他不爱自己的祖国，或在比较会开“巧妙的玩笑”的法国人面前有民族自卑感，我想也不会有另外的德国人听了他这话，便斥他为“丧失民族尊严”。这就犹如蒙古国的人承认他们国家没有出海口也没有大的河流一样，那是一桩事实，承认那事实无碍于他们自立于世界民族之林，无碍于他们国家的尊严。


  近些年来，一些报纸副刊上，一些杂志上，常以“西方幽默”来“补白”，虽说点点滴滴，却也“润物细无声”地往中国人心灵中浸渗着幽默元素。


  信手拈来几例：


  （1）有人问演员、体育播音员鲍勃·于克尔：“你是如何处理作为一个演员的压力的？”回答：“非常容易。当我失败了，就把压力放在了我后面的人身上。”


  （2）有人问名演员伍迪·艾伦：“永远活在人们心中是你的梦想吗？”回答：“我更愿意永远活在我的家里。”


  （3）爸爸：“皮埃罗，今天不要去上课了，昨天晚上，妈妈给你生了两个小弟弟，明天，你给老师解释一下就是了。”


  儿子：“爸爸，明天我只说生了一个；另一个，我想留着下星期不想上课时再说。”


  （4）一个主妇指着柜台上出售的青春护肤膏问：“老板，这玩意儿到底有啥用？”“有啥用？”老板理直气壮地叫来一位年轻女售货员：“妈，让这位太太瞧瞧您的皮肤！”


  （5）南因先生家里来了一位客人，要向他请教学问，可是客人没有听他的话，自己却滔滔不绝地大谈起来。过了一会儿，南因端来了茶，他把客人的杯子倒满以后仍在继续倒。客人终于忍不住了，“你没看见杯子已经满了吗？”他说，“再也倒不进去啦！”


  “这倒是真的。”南因终于住了手，“和这个杯子一样，你自己已经装满了自己的想法。要是你不给我一只空杯子，我怎么给你讲呢？”


  以上（1）、（2）两例，都是当别人提出一个颇为严肃而重大的问题时，以轻松巧妙的介绍躲闪了过去，而又不显得失礼，并颇有深意。这是西方人日常生活特别是社交活动中最常见的也往往最调剂气氛和引出兴味的语言幽默。林语堂在晚年的《八十自述》中记述说：“有一次，我在台北参加某学院的毕业典礼，很多人发表长篇大话，轮到我讲话，已经十一点半了。我站起来说：‘演说要像迷你裙，愈短愈好。’话一出口，听众鸦雀无声，然后爆发出哄堂大笑。报章纷纷引用，变成我灵机一动所说的最佳幽默之一。”出生于爱尔兰的英国著名剧作家也是幽默大师萧伯纳（1856~1950）1931年访问中国时，林语堂为他做翻译。萧伯纳是在一个晴朗的冬日到达上海的，欢迎者中有人对他说：“萧先生，你福气真大，能看见太阳在上海欢迎你。”萧伯纳答道：“不，我想是太阳有福气，能在上海看见萧伯纳。”林语堂认为这是萧伯纳幽默水平的一大展现。像法国文学家大仲马（1802~1870）、小仲马（1824~1895），美国小说家马克·吐温（1835~1910）、欧·亨利（1862~1910）等，都有一连串这类幽默应对的逸闻趣事。


  (3）、（4）两例则是体现在文字上的供人阅读引人一笑的幽默。据说英国伦敦有家店铺门上挂着个牌子：“我要你的脑袋！”乍一看吓一大跳，再细看，原来有红蓝相间的斜条纹旋转柱，却是一间理发馆。那幽默便不是“说”出来而是“写”出来供人发噱的。


  （5）则属于行为幽默。在英国电影演员卓别林（1889~1977）主演的美国好莱坞一系列以“流浪汉”为主角的无声影片中，这种行为幽默被发挥到了极致。


  幽默是个好东西。当然，没有它，地球照样转，人们照样过。


  政治家的政治事业之成败，绝不取决于他是否有幽默感。但有幽默感的政治家，也许自信心就比较强，应付复杂局面的招数就比较多，在公开的政治活动中，在民众心目中，形象也就比较易于被接受，甚至魅力大增，因而幽默便成了推进他政治事业的一种助力。作为一个伟大的政治家，毛泽东便具有相当的幽默感，据说1971年“九一三”事件即林彪叛逃事件发生的当天，他的反应是说了一句中国俗话：“天要下雨娘要嫁人，由他去吧！”体现出他在突发事件面前举重若轻的承受力。他的幽默感也体现在他那四卷选集中，尤其是解放战争期间的几篇文章，例如《别了，司徒雷登》，单从行文之幽默也可称佳作。


  搞经济的，银行家、企业家、商人以及各种公务人员，还有科学家、工程技术人员，也许从事业角度最无须幽默，然而表现幽默和感受幽默，对他们缓解精神，松弛心弦，调剂人际关系，润滑利害间的搏击，总也还有些好处。


  至于活跃在大众传播媒介中的种种人物，如作家、新闻记者、艺术家，尤其是演艺人员，幽默就不是可有可无之物了。有的行当，如曲艺中的相声，话剧中的小品，戏曲中的丑角，乃至魔术表演，那简直就全靠幽默立足。社会中的一般人，有的原本就很幽默，有的本来不那么幽默，借助于“传媒”，从某艺术家那比较精致的幽默中获得一些启迪，或更能幽默，或有意无意地模仿着在自己的生活中增添些幽默，则都能大大地使心灵轻松，获得一种特殊的愉悦与慰藉。


  对上司的幽默：“当您想要辞退我的时候，请务必先跟我请示！”


  对下属的幽默：“您要再迟到的话，我们只好给您一笔小小的奖金了——不过请把您下一个工作单位的地址告诉我，以免奖金汇错了地方。”


  对丈夫的幽默：“你跟姚太太以后再在街头相遇的时候，不妨再没完没了地回忆你们的中学生活——只是希望先教会我更多的体操动作，因为我跟姚先生除了耸肩、摊手、摇头、吐气四个动作外，再想不出别的动作来。”


  对妻子的幽默：“都说骆驼穿不过针眼，但我的两眼都是针鼻，你的身材永远能畅通无阻地穿过！”


  儿子对父母的幽默：“爸爸，妈妈：想念你们！你们很不容易，当然不必给我汇款！我现在用最后一张信纸、最后一个信封和最后一张邮票给你们写信，就是为了告诉你们：我自己会有办法的！附言，我的门牌号是一〇五不是一〇八，切记！”


  女儿对父母的幽默：“爸爸，妈妈，这个星期日我不回家了——真的什么事也没有发生！电话里讲不清……简而言之，我不过是想对你们二十五年前的状况，做些模拟试验，搞点学术研究罢了！”


  作者对编辑的幽默：“鉴于批评家们对颂赞好作品已经厌倦，所以寄上拙作，将使批评家们为其拙劣却又可大发议论而欢欣鼓舞——贵刊将因此广为人知，先此致歉；并对贵刊可能预付稿酬一事，竭诚致谢！”


  编辑对作者的幽默：“大作拜读，诚系佳构，但‘还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时’——相似之作，本刊近期已发，实不敢做第三者插足事，以免法律纠纷也。完璧奉还，各系情心！”


  老师对学生的幽默：“你答不出这个问题是必然的。我只不过偶然点到了你的名字。希望下一次我必然点到你的名字，而你偶然地做出正确的回答。”


  学生对老师的幽默：“老师，今天您提出的这个问题对我不合适，就像您今天穿的外套对您不合适一样……怎样才合适？那要我自己挑才行，您在服装店难道不也是自己挑吗？您今天的外套大概不是您自己挑的，所以……让我挑一个合适的问题来答吧！”


  以上的幽默都是我临时虚拟的。实际上我个人在生活中和社交活动中都很少像上面那样地幽默，也很少接受别人那一类的幽默。


  妨碍中国人彼此幽默的因素，我想有：


  传统“礼教”的影响。连《诗经》中都唱道：“人而无礼，胡不遄死？”所谓“夫礼，禁乱之所由生，犹防止水之所自来也”。幽默则一定要如“自来水”般一时的灵感兴致，属“乱来”行为，当然不能畅行。人自处时尚且以“眼观鼻，鼻观心”为正，互处时当然更要“以礼相待”，哪容“非礼”行径。


  “以阶级斗争为纲”的影响。据说“文化大革命”中有人呼了领袖万岁的口号，仍被打成“现行反革命”，为什么呢？因为他身旁一人揭发他：领呼者领呼的是“万万岁”，而他只喊“万岁”，居心何在？！在那“以阶级斗争为纲”的前提下，你错出那符号系统一丝一毫便有“反动”之嫌，怎能打乱既有的符号系统，另起一“幽默”的炉灶呢？


  心理结构的特点。中国人好面子，因此最怕“丢面子”，尤其怕因别人生出“误会”而“丢面子”，所以同别人接触时总愿把话说清楚，因此正话正说，反话反说，这样可以不生误会，保住“面子”。幽默的语气特点却是正话反说和反话正说，最易招致误会，误会中或伤别人“面子”，或自己显得无礼和唐突而“丢面子”，后果都不好，因此最好少幽默和不幽默。


  近代史以来的群体处境。自“鸦片战争”以来，便一直有“中华民族到了最危险的时刻”的群体感觉，所以从20世纪初始，中国知识分子就有的呼吁救亡，有的主张启蒙，有的则认为既要救亡又要启蒙，而无论救亡和启蒙，都沉重而严肃，实在容不得幽默插足。


  中西文化大撞击中的抉择难度。近百年以来，西方文化先是伴随着宗教渗入，后来更成为经济侵略和政治、军事侵略的先导或“随员”，对中国人的心灵撞击猛烈而痛楚；20世纪中叶中国终于站起来了，排除了西方对中国政治、军事与经济的宰制；20世纪80年代后更主动采取了改革开放的战略，使中西文化的大撞击更正面也更广泛，在这大撞击中，中国人有了更主动也更宽阔的抉择余地，并且可在平等、互利的前提下进行抉择，然而这也就派生出了抉择的难度——面对的方面太多，涌来得太急，考察不可能太细，把握不可能太准，而自发的模仿、照搬、流行又起得很猛，很难控制和驾驭、劝导与排疏，因此，面对着萧伯纳式的“太阳有福气在上海看见我”一类的西方幽默，我们就不一定心里好受，不一定愿意借鉴，不一定乐于“以牙还牙”地也“幽默”一下；像西方现代派文学中的“黑色幽默”，自有人介绍到中国以后，模仿者竞起，而许多人就觉得此乃“不良倾向”，应加以排拒——究竟是借鉴吸收好还是批判排斥好，对更多的人来说便构成了一个两难的问题。


  文化水平的限制。幽默的能力很大程度上来源于知识的丰富、联想的快速、使用语词的技巧，而这都需要较高程度的文化修养。在中国农村你可以遇上语言做派颇为幽默的老农，但你细加考察，便会发现，即便他是一位文盲，但总也是当地见多识广、思路敏捷的人物——他总比其他当地人去过更多的地方，有更多的耳闻目睹，听到过更多样的语言表述方式，“读”过更多姿多彩的生活画卷与人生百相，所以他能幽默。但总体而言，中国人的平均文化水平还不够高，因此幽默也就相对难以流行。


  有人说“幽默是盲人吃撑了肚皮打出的饱嗝”，其实不然。贫窘处境中的人，乃至危难中的人，往往也具有幽默感，且幽默的水准相当之高。幽默能力之高低，与人的物质生活丰裕与匮乏程度无关，但与人心灵的丰裕与匮乏却成正比例。幽默是心灵富有者的特产。


  据说一位无辜被捕者戴上手铐时问：“这镯子是18K还是24K的？”


  又据说一位无辜被枪杀者向刽子手说：“等一等，我还有一泡尿没撒！”


  幽默有时候成为灵魂飞升的翅膀。


  幽默都是软的，硬幽默不成其为幽默。


  “幽他一个默。”生活中偶尔有人这样提议。语法上似乎是说得通的，但幽默不应为响应提议而产生。幽默应是自然而然生出的，灵感似的，即兴的。


  幽默不应重复。


  幽默最尊崇独创。


  抛出的幽默如果没有丝毫效应，则说明对方完全不能体察幽默。这时应不必再幽默，幽默不应浪费。


  抛出的幽默如果使对方感觉到你在幽默而他觉得你幽默得不够味儿，一般他必回敬你一个幽默，倘也不太成功，一般你会再补他一个幽默，直至双方的幽默势均力敌——幽默如水，有流平为止的倾向。


  幽默多一分便成为油滑。


  幽默少一分则成为做作。


  幽默≠玩笑。


  幽默多少有些深度，可资回味。玩笑只不过博人一笑而已，笑过就随风而散。


  幽默≠诙谐。


  幽默往往不仅体现于语言，也溶解在表情、手势、身姿和风度里，而诙谐一般只是一串逗趣的语言。


  就引出的笑声而言，强度上一般是幽默〈玩笑、而〉诙谐。


  玩笑搞不好会伤人。


  幽默即使不成功也不会伤人。


  诙谐搞不好会流于庸俗。


  幽默即使不成功也不同于庸俗。幽默是高雅的一个分支。


  幽默会使人发笑。但哄堂以及捧腹、喷饭一类效果不一定标志着最佳的幽默。


  最佳的幽默引出的笑有两种：


  一种是会心地抿嘴而笑，


  一种是含泪的微笑。


  预先构思好的幽默往往显得笨拙。


  灵机一动的幽默往往更加精妙。


  就个人而言，幽默的能力与性格、气质相关。像我，性格比较内向，气质比较拘谨，就不擅主动幽默。


  但接受别人幽默的能力，似与性格、气质无关。像我，虽有上述的性格、气质，但当别人对我幽默时，我却能达到愉快的体察，并能情不自禁地做出迅速的回馈。


  在两个以上的人相处时，幽默常常是提供给第三者欣赏的。


  从旁欣赏别人之间的幽默，是人生一大乐事。


  自嘲不一定都是幽默。


  但幽默的自嘲必是最出色的自嘲。幽默的自嘲仿佛灵魂的热水浴。


  幽默是更高层次上的理解。


  幽默是更高层次上的宽容。


  在群体大悲怆时，幽默是不受欢迎的客人。在个体大悲恸时，幽默更应退避三舍。


  幽默是一种高级冷静。


  幽默有时又是一种可贵的同情。


  “为幽默而幽默”往往并不幽默。幽默是对突临境遇的一种超越术。突临境遇并不单指灾变，像爆发的好


  事，也是一种突临境遇。1990年诺贝尔文学奖颁给了墨西哥诗人奥克塔维？


  奥·帕斯，当记者问他将怎样花掉这笔奖金时，他说：“在西方社会，作家都


  是瘪三。我不知道怎样花这笔钱，也许买一幅画吧。但是如果画太贵的话，


  那就买半幅怎么样？”对于一个普通知识分子而言，高达二三十万美元的诺


  贝尔文学奖奖金是一笔巨大的财富，但相对于商业巨子而言，那只不过是金


  钱交往中的一个小零头，他们抛出几百万美元买一幅画是寻常的事。帕斯深


  知自己突得殊荣和奖金在世上远非登峰造极的境遇，所以自嘲，所以幽默，


  体现出一种明智的超越，而不是“烧包”，不是忘乎所以，不是“露小”而徒


  供人从旁窃笑。


  幽默是一种自知。


  幽默也是一种知人。


  幽默是什么和幽默不是什么说了许多，究竟还是不能严格地界定出幽默概念的内涵和外延。


  有人查了各种外文辞典，发现英语“humour”源于法语，而又根植于拉丁文，原意是“体内汁液”的意思；德语辞典中的解释最详。但各种辞典的解释不仅不能划一，有时还相当艰涩难懂，还竟至相互抵牾，使人莫衷一是。在《大不列颠百科全书》中，查汉字“幽”打头的词语，并无“幽默”的词条，只有“幽默曲”这一音乐术语，从附录中查humour，再查回去，则只有“体液”的解释，竟丝毫不提有“幽默”的含意。


  林语堂本人对中文“幽默”一词的解释也前后并不一致，有时把意思说得极大，有时又说得较小，不过，他有一次说幽默是“处俏皮与正经之间”，倒很传“幽默”之“神”。


  幽默虽常常依仗语言和文字传达表现，但幽默的定义却似乎又只能意会足而不能言传尽。


  幽默只能算是作料。


  生活中有幽默，生活更有味。


  但生活本身不能由幽默构成，就像一盘作料不能构成一道菜。


  幽默不能当饭吃。


  有人很能幽默。无处不幽默，无事不幽默，面对任何人都无不幽默，将一切都化为幽默。


  幽默到这种程度，我以为便不可取。


  一天到晚满嘴幽默的人，往往是述而不作之人。


  将一切都化为幽默的人，往往是没有终极追求之人。


  幽默不可强加于人。


  幽默亦不可强求强取。


  我那篇题为《缺货》的小说，买牙刷的那位顾客似乎就有点强求强取。女售货员表情冷淡、态度生硬，服务态度不佳，他不是正面提意见，不是抨击争吵，而是极为谦恭地表示：“我为了买一把牙刷，惹得您这么不高兴，我犯错误了，我得向您道歉……”他祈盼着对方或莞尔一笑：“恕你无罪！你接着犯错误吧——买几把牙刷？”或露齿微嗔：“瞧你！干吗这样？你是我们的上帝呀……”但都不是，那女售货员竟一扭身，躲进货柜后面的休息间去了。他满楼寻找那企盼中的东西，竟渴望而不能得。


  他感到深深的寂寞。


  但他的遭际实在也算不得什么大事，一桩平淡无奇的小而又小的事。


  最后他走在街头，像顽童弹玻璃球般地弹了一下自己的鼻子，笑出了声来。


  总算他自己还有幽默……


  “两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”


  两岸无猿啼，或啼声时断时续，或前半截啼后半截住，轻舟也都会过万重山。


  轻舟如生命，万重山如世事，猿啼便如幽默。


  “两岸猿声啼不住”的人生，自然是兴味盎然的人生。


  两岸无猿啼，或时断时续，或前有后无，亦是人生，也未必就枯燥萧索，因为还有满目青翠，还有江浪滔滔，还有碧空远影，还有阳光月色，少去猿啼固然遗憾，但也不是什么重大的损失。


  总说幽默可有可无。然而还是有好。


  幽默是一种天籁。


  世界原本很单纯。人类把它搞复杂了。


  儿童原本很单纯。岁月把人搞复杂了。


  幽默往往能使人从复杂中跳出，回归单纯。尽管可能只是一瞬间，却足可珍爱。


  幽默常表现为童真。


  在写出来供人欣赏的幽默中，儿童往往担任主角，他们那些并非刻意幽默的“童言”，常如潺潺溪水，流过成人读者的心头，产生一种清凉甘爽的效应。


  辛弃疾（1140~1207）的《丑奴儿》词：


  “少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。


  而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”


  有一种解释，说之所以“欲说还休”，是因为“恐言未脱口而祸不旋踵”；“却道天凉好个秋”是古诗词中难得一现的幽默。


  倘“欲说还休”而果然“休也”，那是悲凉。倘“欲说还休”而竟大爆发为“可怜报国无路，空白一分头”，那是怨愤。倘“欲说还休”而化解作“满城春色宫墙柳”，那是粉饰。


  “欲说还休，却道天凉好个秋。”“好个秋”，一笑，确系幽默。


  公共汽车上，照例满载着乘客，总是遇到什么紧急情况，车子猛然向前一冲，站着的乘客不免都往后仰倒，一位男乘客虽揪着把手依然不能抑制身躯，后背撞到了一位女士身上，该女士不禁愤怒地来了声：“德行！”


  “德行”是北京人骂人话中比较文明的一种，但倘男士被女士骂为“德行”，在旁人听来则总有些“那个”。“德行”两个字的原意是“有道德”，“瞧你那臭德行！”自然是正面地骂，简缩为“瞧你那德行！”变为了反骂，再简缩为“德行！”便成了饱含鄙夷与批判的浓缩之骂。


  那被骂的男士在一声响亮的“德行！”之后，做出这样的反应：“对不起，小姐，不是德行，是惯性！”


  话音落后，车厢里听到这话的人们一大半都笑了。那女士笑没笑无从考察，但她也便不再吱声。


  男士的话，十分幽默。一句幽默的话，顿时化干戈为玉帛。本来，旁边的一些人预料一场司空见惯的车厢争吵必定爆发：“谁德行，你才德行呢！”“咦！你撞了人你还有理了！”“怕撞，你坐小轿车去！”……谁知男士一句话便“和平解决”，大家回过味来，也不禁化观战的心理为隽语的回味。


  幽默有传染性。


  别人传染给你。


  你传染给别人。


  大家交叉传染。


  也许，日后的中国，幽默会像感冒一样，时不时地流行起来。


  没有医生、护士的事儿。


  因为，幽默是一种健康。


  蓝郁金香

  ——关于“海外奇谈”的随想
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  我曾在巴黎街头花摊，想买一束鲜花，好在拜访荷兰电影大师伊文斯时，作为见面礼。一眼看见了大瓷瓶中的郁金香，郁金香的故乡正是荷兰，持赠伊文斯最恰当不过；然而俯身细看花价，便不禁顿感囊中羞涩——特别是那蓝色的郁金香，可购一束石竹花或鸢尾花的法郎，仅能换它一支。稍有犹豫之后，我还是把全部购花预算落实在了一朵蓝得明目爽心的郁金香上……


  伊文斯一生主要从事纪录影片的创作，他的早期作品如《雨》《桥》等，都属于先锋派的结构，他创作出了一种纯粹的镜头语言，对于那一时期的电影发展起了开拓性的作用，并长久地影响着后来世界电影的发展；看起来，伊文斯当时是个刻意于形式创新的先锋派艺术家，似乎属“为艺术而艺术”的一流，实际上，正是那种刻意求形式之新的锐进精神，使他和许多同类艺术家一样，与当时西方的主流文化发生激烈冲突，这就导致了他们政治上左倾，这种左倾的政治激情又大大促进了他们的艺术创新，从而构成他们波澜壮阔、诡异多彩的一生。


  伊文斯在20世纪30年代与海明威、白求恩等人一样，亲赴西班牙参加共和军与佛朗哥独裁政权做殊死斗争；20世纪40年代更积极投身于世界反法西斯斗争，伊文斯同白求恩都到达中国，同中国共产党站在一边，伊文斯用他的摄影机，白求恩用他的手术刀，谱写出了动人的国际主义篇章；20世纪50年代后，伊文斯投身于当时兴旺发达的社会主义阵营，拍摄了大量左翼影片，力图将社会主义阵营和国际共产主义运动的真相展现给西方观众；20世纪60年代后，伊文斯倾心于毛泽东思想，面对令西方人瞠目结舌的“文化大革命”，他仍力图拍摄出既保持他个人风格又梳理出事件逻辑的新作；20世纪80年代后，他以老弱之身，仍多次到中国访问，并一直筹划着新的片子……尽管伊文斯如此“左倾”和亲华，在西方即使政治上最“右倾”的人士眼中，他仍是一代电影大师，他在记录性影片中的先锋派艺术风格，仍被不管是哪一种政治倾向的艺术家们所尊崇；而尽管伊文斯的艺术主张实质上与我们所尊崇、奉行的艺术理论有着明显的差异，我们仍不得不承认他不仅是我们至死不渝的国际佳友，也是启迪我们中国当代艺术发展的一块美玉。


  “他山之石，可以攻玉。”何况“他山之玉”，当更可助我们碾璧琢玉。


  那回在伊文斯巴黎寓所，得到他和夫人罗丽丹的热情款待后，没多久伊文斯竟然谢世；那朵蓝色的郁金香，却似乎并没有凋谢，仍艳丽地绽放于我的心中。


  我愿自己以开放的胸怀，从20世纪以来的西方哲人、学者、作家和艺术家的石、玉之中，获得蓝色郁金香般的触动与启迪。
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  法国思想家米歇尔·福柯（1926~1984）说：“自由是人类避免不了的特点。自由是权利，也是责任；自由非常危险，也非常伟大。”


  一位二十岁出头的中国青年知道了这段话后，感慨地对我说：“我常常只向往自由的权利，而忘记了自由的责任；只痴迷于自由的伟大，而全然不曾警觉它的危险。”


  一位年过花甲的友人，四十年前同父母包办的婚姻毅然决裂，曾被报纸称为“敢于冲破封建枷锁、争取恋爱自由的新女性”。然而十年前，她又同那“自由恋爱”而结合的丈夫断然离婚，我问她：“你为何同自由分离？”她说：“自由是争取权利也是放弃权利，自由是恪守义务也是解除义务。”


  我想补充说：“自由也许是权利和义务之间的桥梁。桥梁永远不是目的地。”
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  赫伯特·马尔库塞（l898~1979）是犹太裔的德国人，20世纪30年代成为所谓“新马克思主义”的重要流派——“法兰克福学派”的代表人物之一。他于1960年发表了《单面人：先进工业社会意识形态的研究》一书，在这本书里，他认为：“在当代，科技的控制和操纵，仿佛正是理性的具体显现，对所有的社会群体及利益都有利——这种情形如此之甚，凡相违则显得无理性，而一切反抗皆不可能。”因而，“一种舒适的、平顺的、合理的、民主的不自由，弥漫在先进工业社会中；这正是科技进步的一个表征”。他认为这种情况使人们都变成了“单面人”，即眼中只有现存世界的人，心中只充斥着“满足意识”，他希望人们能从这种状态中突破出来，形成“忧患意识”，从而成为“双面人”。


  当我们面对着西方先进的科学技术，而且不得不为自身的发展加以引进和运用时，我们可曾有过必要的形而上思考？不管马尔库塞的观点有多少我们不能苟同之处，他那关于警惕成为“单面人”的呼号，那针对当代西方工业社会所发生的树立“忧患意识”的忠告，当能促使我们做出必要的思考。
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  1975年起流亡西方的捷克作家米兰·昆德拉说：“人不能没有感情。但当感情本身变成了某种价值、衡量是非的标准，或是开释某些行为的借口时，就非常危险。”又说：“情感超越了理性时，理解和宽容都失去意义。”


  我们可以不喜欢他的诸如《为了告别的聚会》《生命中不能承受之轻》等成本的书，然而不可忽略他的存在，我们也不能只记住他说过“人们一思索，上帝就发笑”那样的名句，对上述两段话，我们亦可加以玩味。


  “人不能没有感情”，“不能”两个字是关键。不能“没有”，而又不能让这个“有”变成任意驰骋的野马，这就必须学会驾驭。


  人不能没有感情，人必须能够控制感情。“道是无情却有情”，当是最高境界。
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  美国“意象派”诗人庞德（1885~1972）在第二次世界大战中堕落为法西斯主义的宣传员，战后被判处徒刑，1958年才获准侨居意大利。他曾说过这样的话：“显然，如果我们真的要认识任何事物，我们就必须先准确地知道大量相关的细节。”


  庞德政治上的堕落，是否是因为只重“大量相关的细节”而忽视了把握事物的本质，当可研究。倘若一个人总是从抽象的概念出发，或总是“远远一望”便“计上心头”，那他们倒不如听听庞德的建议。倘若一个人只是看重浮面的细节而忽视透视事物的内里，从而不能把握事物的本质，那么，他越是“知道大量相关的细节”，哪怕知道得很“准确”，终究也还是可能栽跟斗。
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  英国大雕塑家亨利·摩尔（1898~1986）的雕塑作品，近年来多次被我国文艺性刊物介绍，他的艺术风格对我国年轻一代雕塑家的影响，已远远超过较为古典的法国雕塑家罗丹（1840~1917）。亨利·摩尔并非纯粹的抽象派造型艺术家，他曾说：“纯粹抽象的雕塑应该是透过像建筑之类的其他艺术来表达较为适当。”他说，他最欣赏那样的雕塑：“传译到石头上的，就我所知，完全是人物，而加诸其上的，是最令人兴奋的概念——人性。”他又说：“一件雕塑必须具有其自身的生命……要令人感觉到他所看见的，是含容着有机的、向外扩张的能量……无论雕或塑，都应给人一股由内而外的力量和不断成长的感受”。


  摩尔的这些话，当可成为我们欣赏一大批他那样的艺术家的创作的钥匙。同时，也可使我们不难悟出，为什么时下国内若干模仿西方现代艺术的创作，会那么样地令我们失望——因为它们实在不能“给人一股由内而外的力量和不断成长的感受”。


  得摩尔皮毛似易，得摩尔精髓实难！
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  有位叫保尔·费若本的当代美国学者，著有《反方法》等书，宣扬一切想法都可试试看、做做看，对科学理性权威提出尖锐挑战，因此被英美科学界称为“知识论的无政府主义者”。有一位学者因而向他挑战说：“若一切都可以试，一切理性都可怀疑，为什么你费若本不从五十层楼的高窗跳下去？”费若本则答辩道：“虽然我知道‘从高楼跳下会死’的说法可能是‘谣言’，但我登到五十层楼走到高窗前时会有‘害怕’的心理，这‘害怕’的心理将阻止我往下面跳。这‘害怕’或许是训练而成的，或许是与生俱来的，但绝对不是源于什么科学哲学的理论认识。”


  这位反理性主义者实在“害怕”得有趣。不过，倘若他遇到另外的情况时并不“害怕”甚至“不但不怕，而且勇气百倍”，那么，我们可真得“害怕”了。


  尊重理性，尊重科学，尊重前人的知识积累、文明建设，尊重优秀的传统和杰出的创新，不仅必要，而且应作为我们生存和发展的前提。当然，在整体尊重的前提下，对局部提出怀疑，以期校正，使整体更加值得尊重，也是必要的。也许，在人类文明的发展进程中，理性和科学会经历一个全然更新的坎儿，那时或许会出现思想和科学上的革命，“怀疑一切”的口号在那个坎儿上也许不仅会激动千万人的心，并会开出灿烂的思想和科学新花，但那也并不应导致理性与科学的虚无。从五十层楼窗中跳下地去会把人摔死，永远不会是一个“谣言”。
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  德国一位存在主义哲学家伽达玛有过这样的论述：“对于我们说来，理性只能是具体的，历史的，就是说它并不是自己的主人，却总依赖于一定的条件，总在这样的条件下活动。”又说：“其实不是历史属于我们，而是我们属于历史。早在以反思的方式理解自己之前，我们已经以自然而然的方式，在我们所生存的家庭、社会和国家这样的环境里理解自己。”还说：“事实上，传统里总是有自由的因素，有历史本身的因素。甚至得以存在的最纯粹稳固的传统，也不是靠曾经有过的东西的惯性力量便能自然如此，却需要不断确认、掌握和培养。它在本质上是保存，是在一切历史变迁中都很活跃的那种保存。然而保存正是一种理性的行动，尽管是以不声不响为其特色的行动。”


  当今的中国知识分子，对丹麦的克尔恺廓尔（1813~1855）、德国的雅斯贝斯（1883~1969）和海德格尔（1889~1976）等存在主义哲学家注意较多，而对伽达玛这样较新近的注意得还很不够。存在主义哲学是一个很庞杂的哲学体系，像法国作家加缪（1913~1960）和萨特（1905~1980）的“存在主义”，就离上述几位的观点更远，表达得也往往更迷离扑朔和自相矛盾。


  但这位伽达玛关于理性、历史和传统的上述思考，却不乏启人深思之处。特别是他指出传统需要“不断确认、掌握和培养”，是一种“很活跃”的“保存”，这对以虚无的态度对待传统者，固然是一种明智的提醒，对以凝固僵化的态度对待传统者，也不啻一帖清凉剂。


  传统不是趴伏的石狮，传统是迈腿前行的大象。


  9


  1971年获得诺贝尔文学奖的智利诗人聂鲁达（1904~1973），曾就“读得懂”与“读不懂”的问题，有如下妙语：“一个诗人，如果不是现实主义者，便无足观。可是，一个诗人如果仅仅是个现实主义者，也无足观。如果诗人是个完全的非理性主义者，诗作只有他自己和爱人读得懂，那是相当可悲的。如果诗人仅仅是个理性主义者，就连驴子也懂得他的诗歌，这就更可悲了。”


  在中国文学界人士眼中，聂鲁达确实既非现实主义也非完全的非理性主义，他好像是个“现代派诗人”，政治上却又相当“左倾”。聂鲁达的诗我国翻译过不少，“读得懂”的人颇多，相信也有不少人会觉得“读不懂”。“读得懂”的当然并非他的爱人，更非“驴”，“读不懂”的则多半是不能进入他所运用的符号系统。


  据说世界上第一部使用特写镜头的电影放映时，当银幕上呈现出一个“被斩掉了的大头”朝着观众微笑，有的观众被吓得尖叫起来，并有患心脏病和神经衰弱的观众当场晕倒。这就是因为那第一批观众还不能进入电影艺术家所使用的新的符号系统——在那新的符号系统中，当人物的面部特写出现时，是假定他头部以下的身躯和四肢都仍存在于银幕画面之外的；当观众熟悉了那新的一套符号系统之后，再看电影，倘若银幕上总是全身毕现的大全景，又该不满足了，甚至有时观众会尖声喝起倒彩来。


  艺术家要适应观众的欣赏习惯，也要培养观众新的欣赏角度和新的艺术趣味；艺术家要善于驾驭运用已经成熟的符号系统，又要不断创造新的符号系统，并将观众诱进那新系统中去获得新的乐趣。


  10


  奥地利作家茨威格（1881~1942）的小说深受中国当代读者欢迎，不少中国当代作家的创作也很受他那《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》等中篇小说的影响，他1942年因不能忍受希特勒纳粹主义的横行，与妻子双双自尽；著名的德国作家托马斯·曼（1875~1955）当时流亡美国，竟未著文致悼，茨威格的前妻甚为不满，后来托马斯·曼写信给她，解释说：“死是容易的，茨威格因绝望而自尽，成全了他自己，却不为天下同道者设想；如此英才而率然自了，何异于自承破产，徒供希特勒及其党徒窃笑又去掉了一个大敌而已！茨威格不应“个人主义到不在乎这一点”！所以，他虽然为好友的死去而悲痛，却万不能赞同好友的昧于大义！


  托马斯·曼在茨威格自杀一事中所体现出的人格高标，令人凛然起敬。托马斯·曼的顽强图存，不是为了苟延生命，而是为了坚持用自己的笔，为人类写出新的闪烁着理性与人性光辉的篇章。他的哥哥亨利希·曼（1871~1950）亦为一代文豪，纳粹兴起后亦流亡国外，1933年托马斯读到亨利希一篇新作，兴奋地写信给哥哥说：“世人必定会奇怪我们这卑污的时代竟能产生这等作品——他们必定也会明白，这一切愚蠢行径和罪恶毕竟不是最重要的，人性的精神根本上不屈不挠，仍勇往直前，创作不辍。”


  在恶的膨胀面前像花一样地凋零，莫若在恶的膨胀面前仍倔强地结出果来！
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  20世纪以来，西方主要文学批评理论中，形式主义批评、“新批评”、结构主义批评、解构主义批评，都认为“作者该死，作者死去，作品才会出世，读者才会出头”。例如结构主义大将法国的罗兰·巴特就宣称：“是语言，不是作者在说话。”后结构主义的健将美国的德里达则更明快地说：“正文之外别无其他。”但作品的正文的含义往往并不那么确定（特别是诗），那么，读者既不去了解作者也不去了解作品产生的背景，岂不会陷入迷宫？美国解构主义批评家米勒对此则振振有词地说：“唯有循着一条特定的线索，一路走进迷宫，批评家才能抵达死胡同……诠释之终点的绝境。”他们的乐趣，竟全在钻语言的“死胡同”上！


  我们所熟悉的传统文学批评方法，有时确也失之于过多地纠缠在作者身世、思想和作品产生的时代背景一类“作品之外”的因素上，对作品的“文本”，往往缺乏细致深入的研究分析，上述“文本主义”的批评主张，对我们提升文学批评的素质，当有一定的借鉴意义；但，近年来国内有些批评家似过分崇慕上述西方新派文学批评理论，把他们针对西方拼音文字作品的文本分析，照搬于我们方块字作品，结果时常给人一种“画虎不成反类犬”的感觉。国内更有一些作者，为适应上述“文本主义”批评方法的需求，在创作时更竭力使作品“只有文字而无其他”，这恐怕就连罗兰巴特他们都会感到惊讶莫名了，因为他们尽管主张“作者该死”，却仍乐于面对活人创作的活作品，他们只不过是表示他们在面对作品时，不计作者本身的因素，而乐于就“正文”搞烦琐分析或解构罢了。


  且不管批评家怎么搞他们的文学批评吧！我们作为作者，不该死，不能死，更不能自己把自己变成一具徒供人解剖的僵尸！
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  詹姆森是美国新起的“后现代主义”鼓吹者，他前些年曾到北京大学讲学，似未引起中国学术界的足够注意，但他的理论目前在西方一些大学中以及台湾等地，极为走红，一些年轻学人大有“开口不谈詹姆森，到底还是学问浅”的架势。詹姆森著述颇丰，比较有代表性的是1984年在《新左派评论》上发表的《后现代主义，或是后资本主义的文化资本》，宣称当今的世界已出现一种新型的社会主义逻辑，概言之有四个特点：一、一种“无深层感”的形成。例如随着视听文化尤其电视的泛滥，使得人们对事物的认识，完全依赖具象式的逻辑，映像逐渐取代了事物本身，成为一真实的事件；换言之，所谓真实的事物都已呈现在没有深度的表面上。二、“历史感”的淡弱。真实的历史无法重现，电视中的历史连续剧替代了真实的历史，而这些历史连续剧其实又是混杂了各个历史时期乃至掺入了现、当代因素的一种非原历史面貌的混合物，所以说人们的“历史感”已大大淡弱。三、新兴的情绪结构的出现。例如西方的荒诞派戏剧、愈演愈奇的抽象造型艺术、断裂解体的新诗作等等。四、与前三者不可分离的是新科技的发展。


  詹姆森认为“后现代主义文化”是“后资本主义经济”体系下的产物，即多国公司式资本主义这一基础上的上层建筑，要化解多国公司式资本主义对文化的宰制，他提出了一些诸如“同种治疗法”等相当玄奥的突破策略。


  詹姆森的理论对西方现存的体制和文化表现出一种严格批判的态度，因此理所当然地被认为是个左派学者；但詹姆森企图将他的理论覆盖于全球，包括中国，他在一篇《文学革新与生产形式》的文章中，断言已故的老舍是现实主义的代表，而一位当代大陆小说家则是现代主义的代表，另一位当代台湾小说家则是后现代主义的代表，这显然都是他过于自信和并不了解中国所致。他的理论还将如何深化、发展与变化，我们应当密切注视。


  一位为詹姆森所尊敬的学者布西亚曾这样形容当代世界的状态：“真实不再有时间去呈现自己的外貌。”那也许更明快地为“后现代主义文化”作了一个注脚。


  迅即变化着的事实，需要我们当代人更敏锐更果敢地去把握！
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  法国作家安德烈·马尔罗（1901~1976）的《人类命运》是一本以中国1925年大革命为背景的长篇小说，他并因此小说赢得了1933年的龚古尔文学奖，后来又被搬上银幕，但多年来这本小说并不为中国人所看重，我想这大概是因为马尔罗这本小说题材虽是中国，思想却全然是西方，特别是具有他个人色彩的，因而反与一般中国人隔膜。


  马尔罗应归入现实主义作家的范畴。《人类命运》并非向壁虚构，或像卡夫卡（1883~1924）写《万里长城建造时》，只不过用“万里长城”这一中国事物构成一象征罢了，马尔罗于20世纪20年代不仅来过中国，并亲自投入过以广州为中心的大革命浪潮。马尔罗的文学观体现在他如下的话语里：“所有的杰作都是世界的净化。带给人们的共同启示，就是它们存在的意义；每位艺术家克服奴性的成就，无可限量地与艺术战胜人类命运的成就合而为一。艺术是反命运。”也就是说，他认为艺术家的创作，乃是与人类和个人本身那难以把握的命运抗争的产物。马尔罗一生波澜壮阔，目睹了白云苍狗般的人世变迁，有着曾经沧海般的人生体验，他常常感到世象和人生的荒谬，但他说：“人活着可以同时接受荒谬，却不能活在荒谬里。”与加缪、萨特等存在主义作家不一样，他总是力图从荒谬中挣扎出来，以求心灵的净化。他的这一努力曾遭到某些批评家的讥评，认为他的失误即在于“人性，太过人性”。


  马尔罗一生对中国和中国人民怀着深厚的友好感情。他对“人类命运”的孜孜探求所获得的感受也许并不能为我们充分理解，更不能为我们整体接受，但他那种与命运抗争的精神，那种决意冲出“荒谬”的斗志，应如雄狮抖鬃般地给予我们一种激励。


  个人的命运毕竟与人类的命运相连。净化人类的心灵，要从净化我们自己的心灵开始！消除人类中的荒谬状态，也要先使我们自己从荒谬中冲决出去！
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  毕加索（1881~1973）自然是中国画界和美术爱好者所熟悉的，一般人印象中，他是个“为艺术而艺术”的纯艺术家，他的许多脱离具相的画幅，常令人惊喜不已，却又莫名其妙。但毕加索却说过这样的话：“你认为艺术家是什么呢？是一个笨蛋吗？如果画家就只有一双眼睛；如果音乐家就只有两只耳朵；如果诗人就只在心里有一张竖琴……不，画不是为了装饰房子而画，可以是攻击和抵御敌人的武器！”他不仅这样说，也这样去做，1937年4月26日德国飞机轰炸了西班牙古城格尔尼卡，1654人罹难，890人受伤，全城几乎被夷为平地。毕加索对法西斯主义的肆虐心血沸腾，夜不能寐，遂经过反复构思，画成了至今全世界惊叹的《格尔尼卡》一画，并在当年的一次公开发言中说：“我想提醒诸位：我一直相信也继续相信，艺术家是为了精神价值而生活而工作的，因而，就不能也不应对这场涉及人道及文明最高价值的冲突视若无睹！”


  当然，检视毕加索遗留下的大量作品，大多数乃至绝大多数都是与政治无关的，也并不都能使我们在鉴赏中直接体验到可捉摸的“精神价值”，然而他那“为斗争而艺术”“为政治而艺术”的作品，如《格尔尼卡》，在他一生的创作中占据着重要的地位，则应无疑义。


  “艺术家是为了精神价值而生活而工作的”，对于穷困潦倒终其一生的凡高（1853~1890）是如此，对于大半生富裕优越的毕加索也是如此。


  爱毕加索吧！把“不能也不应对涉及人道及文明最高价值的冲突视若无睹”作为座右铭吧！
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  在纯金般的日光中，


  开花结果，


  那样正大光明，


  那太阳——


  女性的力量。


  这几行诗，是一位叫梅·沙腾的法国女诗人的诗作《姊妹们，啊，姊妹们》中的几行。这几行诗多次被西方风行一时的“女权主义批评”引为例证，说明女性创作中确已有了开拓性契机——以往，以太阳喻男人，以月亮为女人，已成定规，而沙腾此诗却以太阳礼赞女性的力量，意味着一种新的坐标系已然架起。


  如果说西方的结构主义、后结构主义、解构主义等等文学批评方法近年来已颇为国内一些批评家借鉴，女权主义批评方法似尚未有人尝试。文学上的女权主义批评的兴起，自然只是西方女权运动的一个侧面，过去我总以为女权运动的宗旨不过是要求男女平等，后来发现其内涵远非那么简单。比如在西方，你与一女权主义者同时步入一家旅馆，你若主动为她开门或接取她脱下的大衣，她便会愠怒，认为你仍是以不平等的态度对待她，同西方社会一贯奉行的“女士优先”传统并未划清界限。那么，需怎么样才能如她的意呢？那就必须真正地不把她视为一个“女人”才行。但你若有意把她当男人对待，她又会生气，认为那仍是对她们追求的一种误解。女权主义的文学批评就更让人难以捉摸了。有时她们会出人意料地批评一些你认为很不错的作品，例如我就看到过一篇针对我国电影《红高粱》的文章，认为影片中所展现的高粱地里野合前的一组镜头，以及嗣后的一曲《妹妹你大胆地往前走》，都是忽视女权的男性中心视角的典型例证——女人的情爱和性爱只是男人情爱和性爱的对应物，而失去了对等性，全片中巩俐所饰演的那一女主角尽管戏份不少，但几乎从未以她的心灵为中心来展现世界，影片中虽然也有不少以她为本位的主观镜头，但到头来仍只是为男性中心的大视角作注释而已。这是用女权主义的文学批评方法施之于电影艺术。在针对文学作品的批评中她们更加苛刻，例如用月亮比喻女性的惯用句法，就会被她们勾出以证明男性本位的“流毒”有多么深重！为女权主义文学批评所肯定的文学作品中，丹麦女作家丹妮森的《走出非洲》，美国黑人女作家爱丽丝·渥克的《紫色》，我国都已有了译本，有意钻研者不妨以女权主义批评的眼光一读，悟其壶奥。


  法国女作家西蒙·德·波伏娃认为，女性的“温存”“柔顺”及一系列与此有关的观念，仅仅是文化的产物，是社会性构作，而不是由生理特性决定的，因此应以“第二性”取代“女性”的称谓，以此弱化传统观念所强加于妇女身上的各种文化性限定。但“第二性”在序列上仍不能与作为“第一性”的男性平等，所以，由此推理，何不干脆称“另一性”？但男性与女性又互为“另一性”，行文时倘先不说明，又会令人一头雾水不得要领了。


  女权问题看似简单，其实很伤脑筋。波娃是萨特的“终身伴侣”——既非妻子，也不互为情人，又非一般意义上的朋友，他俩之间的生死之交，也许确实为男人与女人的对等相处创立了一个美丽的典范。


  愿天下的男人都坦然地面对女人。


  愿天下的女人都坦然地面对男人。


  坦然，就是同对待自己一样地自然。
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  爱因斯坦（1879~1955）大家都是知道的，他在科学发展上起过开辟新天地的伟大作用。哥德尔（1906~1978）一般人就不熟知了，他是出身于捷克的大数理逻辑学家。哥德尔比爱因斯坦小二十七岁，但爱因斯坦生命中最后的十年，几乎每天都要同哥德尔在美国新泽西州的普林斯顿高等学术研究所附近的林荫道上散步，成为引人注目的忘年交。


  一位与他俩都过从甚密的学者回忆说：“大逻辑学家哥德尔毫无疑问是爱因斯坦临终前几年间唯一特别亲近的朋友，而且也是在某些方面和他最相似的人。但就个性而言，他们却截然相反——爱因斯坦合群、快活、笑口常开、通情达理；哥德尔则极端古板、严肃、相当孤独，而且认为寻求真理是不能信赖常识的。”


  这样两个个性全然不同而且年龄上又明显差一大截的人在一起散步，远远望去，一定令人觉得既奇怪又有趣。


  1953年，哥德尔也已取得了重大的学术成就，在科学界声名鹊起，他母亲来信问他在盛名之下有何感受，哥德尔回信说：“至今我并不觉得有什么盛名的负担，那只有像爱因斯坦，名气大得连街上孩童都知闻的时候才会出现。那时就不时会有疯疯癫癫的人要来解释他们的古怪念头，或埋怨世界大势。但是如你所知，这也并不是什么大问题，毕竟爱因斯坦已活到七十四岁的高龄了。”


  据另一位与他们二位都相熟的学者回忆：“爱因斯坦多次告诉我，他在晚年经常找哥德尔见面，以便讨论问题。有一次他甚至说，他自己的工作已不再有太大意义，他到研究所来只是为了‘有幸和哥德尔一起散步回家’而已。”


  爱因斯坦和哥德尔的“一起散步回家”的友谊，超越功利，超越伦理，超越科学，成为普林斯顿地区人们眼中的一幅美景，心中的一个甜蜜的谜。他们究竟都谈了些什么？不消说，爱因斯坦会谈到他企图完成的“统一场理论”，而哥德尔对之的怀疑是众所周知的，当然不会在散步中加以支持；哥德尔的哲学兴趣，却又不一定会引出爱因斯坦的谈锋，因为爱因斯坦对纯粹哲学的爱好一贯比较淡薄，也是尽人皆知的；他们谈些琐屑的私事么？抑或是世界大势？总之，咳唾珠玉，随风尽散，令后人回想起来，无限神往，亦无比惆怅。


  “一起散步回家”式的友谊，清如水，朗如月，有几多人在茫茫尘世中得以享受！
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  一位名叫凯金·罗森斯托——胡西的西方历史学家在1964年写了一本名为《西方人的自传》的书，他认为笛卡儿（1596~1650）那“我思故我在”的命题，对历史学的影响就是只强调个人记忆而抹杀集体记忆，结果导致历史的失真。他主张：“历史学者有道义去恢复一个民族乃至全人类的记忆”。“历史学者所要做的，就是使历史上的伟大时刻从个别细节的雾障中重新呈现出来。”《西方人的自传》似还没有中译本，不知道他有何妙法可达到他所说的“恢复一个民族乃至全人类的记忆”。历史是已逝去的岁月和人事，而人的回忆是一个筛子，纵使筛子眼小些，终归是要在记忆中筛掉一些东西的。官方的记载很可能为尊者讳，且线条必粗；个人的回忆录则一般都越不过“难为情”的心理障碍，虽有种种生动的细节，但却可能失去最宝贵的真相。历史学者要“使历史上的伟大时刻从个别细节的雾障中重新呈现出来”，谈何容易。


  不过，关于集体记忆比个人记忆更有价值的这一提法，还是颇警动人的。保持一个民族乃至全人类的集体记忆，其实不仅是历史学者的神圣职责，我们作为民族中的一分子、人类中的一员，亦应有此种自觉性和积极性。那办法就是在回顾往事时尽量不要筛去那些使我们个人和群体都感到难为情的东西，我们使用的记忆工具不应是平面的筛子，而应是立体的沙漏。不会写的就用口讲，讲给我们的子孙后代。


  忘记，意味着背叛。那么，记起，也许便意味着精进！
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  20世纪将尽，21世纪将临，又是一个“世纪末”。上个“世纪末”的种种文化现象，海外有人将其特质归纳为：颓废的、再生的、混浊的、魅惑的。他们认为：文化精致到烂熟的阶段，则颓废必生；而在颓废中又暗藏着新的力量，由于这力量还如鸡卵般未能孵出新生命来，因而混浊，然而如同对着太阳照看一枚混浊的鸡蛋般，我们又可透过那即将被啄破的薄壳，获得一种魅惑的感受。历史并非循环发展，尤其不一定以百年为转折点，所以，“世纪末”除了年代记数上的意义外，究竟是否一定蕴含着特殊的契机，颇令人怀疑。


  不过，年代记数一天天逼近“2000”，那单纯化的一个二、三个零的符号，毕竟冲击着我们的心理，使我们不由得不产生一种潜在的激动。也好，让我们把上一个百年挽一个结，让我们朝下一个百年张开双臂，坦然而自信地迎上去！
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  1976年获得诺贝尔文学奖的美国犹太裔作家索尔·贝娄说，他之所以选择文学为业，正是由于受到那千秋难题的激励：“对生命的神秘境遇加以诠释。”又说：“灵魂是只想听灵魂所需要的东西的。”


  索尔·贝娄的写作路数基本上还是现实主义的，他重视到社会上与各种各样的人交往，他说：“你与各种人会面，这些人有的挺坦率，有的不说真话，这就要你想办法去了解了；某些人有内心斗争，某些人没有；某些人挺有意思，某些人没有意思。总之是一幅五光十色的图画。最使我感到兴味的是那些关心自己人格的人……”他写作时凭借的却是心中的感觉：“我认为，作者深藏内心的直觉一旦打开，也就算走对路子了。如果你写的句子不是从这个直觉得来的，你就会写不下去，满纸都会显得虚假无味。你胸中好比有一台陀螺仪，随时会告诉你哪里对了，哪里错了。我总是感到，作者好比某种媒介，一旦路子对头了，就会具有某种超人的洞察事物的眼力，就能把握住形势。我每出版一本受到广泛注意的书，总是感到世界上竟有千千万万人跟我想的一样，好像我有先见之明似的。其实我当初并无此意，但我现在却知道是可以预知的。”


  察人→入魂→直觉积淀→释放自觉→“陀螺仪”校正→诠释“生命的神秘境遇”，这也许就是他走向成功的“公式”。作家与读者的关系既然是灵魂说灵魂听，那么，“陀螺仪”能否找准接榫点，便是至要的关键。


  我们胸中该不该有一台“陀螺仪”呢？该有怎样的一台陀螺仪呢？
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  有的人误认为当代西方文学只有“现代派”在那里驰骋，其实，比如像新潮文学层出不穷的美国，文学界就大有仍重视情节性的严肃小说家活跃在文坛上，如约翰·欧文就是一例。他说：“当我还是孩子时，我就很注重事物的情节。情节是使我倾心小说并使我有志于当作家的第一因素……我至今仍然坚信，小说家的职责之一便是叙述好故事。”他并在一篇文章中毫不客气地对某些“现代派”作家进行抨击：“近代小说在‘优越论’和高度‘唯理论’的名目下沦于一小批作家之手，而这类作家却只能为其他作家所赏识；看到这种现象，我深感憎恶……如果我们忘记小说曾一度是供人们阅读的艺术形成，而不是为了那些研究或写作小说的人的话，我们会陷入困境的。”在美国，并无人把他视为文学上的“保守派”或贴上“传统派”的标签；相反，1981年他那本《新罕布什尔旅馆》出版时，《纽约时报》发表的书评所使用的赞词，已超过对许多刻意创新的“现代派”作品的鼓吹。据说《新罕布什尔旅馆》的主题也绝非模糊而是明确的，它通过主人公的话激励读者：“世道如此，但不致使人变得愤世嫉俗，或者陷入幼稚的绝望……世道如此险恶，正好是一种强烈的刺激，使人们的生活有目标，并决心生活得更美好。”此书似尚无中译本，究竟写得如何，不好揣论。


  在中国，似已有专为研究小说的人和另外的写小说的人看的小说出现，目标是圈内人叫好，而全然不顾一般读者的需求。我想，小说写到这种地步，真好比蚊入牛角，气量未免太小了。


  永远会有要故事的读者，永远应有讲故事的小说家。
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  日本物理学家汤川秀澍是世界著名的核物理学家。1949年曾因研究基本粒子的成就而获诺贝尔物理学奖。他有一段名言：“假如某件事是某人所不懂的，而他刚好注意到这件事与他颇为熟悉的另一件事有着类似之处，通过二者的比较，他可能便会对在此之前不能了解的那件事有所了解了。如果他这种了解是正确的，而且任何其他人都没有形成这种认识，那么他便可以宣称，他的思想是真正具有创造性的。”


  这就告诉我们，创造性的思想并不神秘，它往往源于朴实的联想，深化于冷静的比较，而完成于实践的验证。头两个环节是人人可产生、发展而又常常容易失之交臂、浅尝辄止的；后面一个环节实现起来往往非常艰苦，然而又是乐趣无穷的。
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  奥地利哲学家卡尔·波普尔却与汤川秀澍看法不同，在他1985年所著的《科学发现的逻辑》一书中，彻底否定了久已确定的培根（1561~1626）根据感性资料归纳、分析、比较、实验的科学方法原理，他认为科学发明是从某种猜测性的预感出发的，而这种预感往往超出已得到的信息。一种理论要发展成科学理论，从逻辑实证主义角度上说，基本上必须是可谬证的，而不是可确证的——即所应做的事不是证明它对，而是对照世界来检验这一理论，如证明它错，则放弃，如不能证明它错，则成立。


  从培根到汤川秀澍到波普尔，他们的主张我们都应当知道——尽管我们并不从事科学理论的研究。


  世界真大，人类真精，想法真多，学问真深，分歧真绝，判断真难。
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  据说有一门学问，如今世界上专门研究它的还不足两百人，其创始者却是1991年才四十五岁的美国康奈尔大学的学者米切尔·菲根鲍姆。康奈尔大学是一所公园般美丽的学校，校园中不仅有爬满常青藤的古典式建筑和贝聿铭设计的线条简洁的现代派建筑，也不仅有树丛、花圃和点缀其中的圆雕，还有自然生成的瀑布，极其壮观。据说十多年前菲根鲍姆从凝望瀑布中获得一种启示：水流跌落的过程中，在接近于下面水潭之前，运动的规律性是显而易见的，可是，即使在气候等外部因素不变的前提下，水流一旦击中下面的水潭，则所溅起的种种水花，造成的种种湍流、漩涡和波浪，便极为紊乱，几乎每一秒钟都在变动，绝对看不出重复，尤其是水花激变为水雾和气泡，其情景就更加复杂——于是他领悟到人类应当研究紊乱，无论是失调，还是扰动，无论在水里，在大气中，在野生动物群无规律的繁衍衰败和湮灭中，或在人类心脏的纤维性颤动中，紊乱都无所不在，而在这个领域中，数学似乎就根本没有存在过！于是，他决定用电子计算机为工具，以高等数学为基本手段，对紊乱现象进行研究，从而创立了“紊乱学”。这就把人类对于宇宙的认识，引入了宇宙运动的最精微的区域中。经过数年的研究，他取得了一些重要的成果，大体来说，就是捕捉住了某些紊乱中的规律——那当然是至今仍蒙着神秘面纱的极难加以概括和表达的一种规律。这一“紊乱学”的开拓和发展，有可能逐渐走向实用，帮助人类预测地震、战胜癌症、预防和治疗心肌梗死，乃至更精微地把握经济发展和调整生态平衡……


  有一派西方学者认为“紊乱学”敲响了量子力学或然论的丧钟。这就引出了爱因斯坦说过的一句名言：“上帝是不是在和宇宙掷骰子？”一位“紊乱学”家站出来作答说：“当然！但这些骰子是灌了铅的。现在我们的目的就是要弄清这些骰子是依照什么规律灌铅的，还要弄清我们怎样才能使这些骰子为我们服务。”


  对于“紊乱学”这样高深的学问，我不敢胡乱插嘴。不过，世上有这样的学者、这样的学问、这样的研究在渐渐地推进，使我意识到，人类对各个领域的探索都已进入到精微阶段，因此，总是粗线条地依据固有的老知识老模式在那里想事情，恐怕确实是要落伍的。


  努力使我们的思路精微起来吧！
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  美国学者罗伯特·尼斯贝特著有《偏见：一本哲学词典》一书，其中有一章专门论述“厌烦”。他认为：“在支配人们行为的种种力量中，厌烦是最经常和最普遍的力量之一。”“厌烦是人类的大脑在长期形成过程中对不相适应的条件的一种反应。”“毫无疑问，过分的享受和满足是引起厌烦的一个关键因素……在生活中，比历经奋斗而毫无成就更为糟糕的事只有一件，那就是百事顺利。”“虽然从历史上看，厌烦的影响可能是有害的，但是这种心理状态也产生过一些好的后果。许多有害的教义、教条或其他延续下来的理性概念最终都破产了，其原因并不是受到抨击而是由于其受害者感到厌烦。例如，首先是由于厌烦而不是任何其他的原因，使文学上因循相袭的陈套得以结束。”


  我们社会生活中常见的“逆反心理”，其实即是一种“厌烦”。化解这种“厌烦”的办法当然不是一定去承认“逆反心理”的合理并附就那种心理去改弦易辙，而是一定要寻找出适应群体心理反应的新的刺激方式，并在因那刺激而发生的鲜活反馈中检验出我们初衷的欠缺或失度，加以补充或校正，从而超越“厌烦”，达到生动活泼的新局面。
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  华人血统的知识分子真正进入西方文化主流的，有人说屈指数不到十来个人，头两名，一是美国的建筑艺术大师贝聿铭，一是法国的大画家赵无极。贝聿铭的作品，不仅遍布美国各地，好评如潮，也出现在了中国，最新的一例是香港中国银行大厦，这栋造型如立刀的玻璃墙面大楼高达七十层，据说不仅是香港最高建筑物，也是欧亚大陆上最雄奇的建筑物，他在中国大陆的作品则有北京的香山饭店。


  据说北京香山饭店建成后，一位中国官员前去参观，他说：“嘿，这种建筑我以前就见过。这是中国式的。”贝聿铭当时觉得，这位官员似乎不太高兴，因为他大概觉得既然请了你美国建筑艺术大师来，总该搞出个洋气的东西，否则何必非请你设计呢？贝聿铭当时听了却心中窃喜——因为他设计香山饭店时所追求的，恰恰是西方建筑艺术与中国建筑传统的融合，他后来在一篇文章中回忆此事说：“你知道，当时正值‘四个现代化’开始之时，因此他们希望所有的一切都要模仿西方。所以那位官员说的那句话并不含赞赏之意，不过我还是把它当作一种褒奖。”


  其实，香山饭店的某些素质，是很洋的，例如前堂的设计，就体现着贝聿铭最拿手的准则：“如果你要创造令人精神舒畅的户内空间的话，那你就得考虑各个立体结构之间那些空着的地方。”他的处理，是相当“现代派”、相当泼辣奇突的。这种大面积的“户内空间”，在中国传统建筑中几乎是没有的。但贝聿铭对香山饭店的总体设计，却是基于这样的想法：“我想看看能否找到一种建筑语言，一种仍然站得住的、仍能为中国人所感受的并且仍是他们生活中一部分的建筑语言。”他并且希望以此给中国年轻的建筑家们一种启发，那就是“完全现代派的国际风格不适合我们，我们应该有自己独特的中国风格”。


  贝聿铭在寻找“为中国人所感受的并且仍是他们生活中一部分的建筑语言”时，是非常下功夫、非常精心的，他说：“我记得自己从小就有一个有趣的想法，即在中国人的观念中，窗户的作用和意义与世界其他地方大不相同，与日本也不同。”“在西方，我们是个非常讲究实效的民族。窗户就是为了让光线、空气和阳光等等进入室内。因此窗户的设计必然符合这一特定需要和目的。也总是从实用角度出发的……但是，在中国，窗户却是一幅图画。一个窗户构成一个景色，而这个景色则是由屋主来设计的。窗户的形状就是这幅画的框架。最理想的是每个房间都应该有个花园。但花园不必太大。花园里的花草则不是现实的，而是自然世界的一个缩影，从这些窗户中人们可以看到这个缩影。这就是他们的生活方式。因此，在建造香山饭店时我就广泛地采用了这类形式的窗户。”倘有机会到北京香山饭店参观，你就会发现，那整座建筑的的确确体现出了上述设想的一切。我记得在香山饭店后面的庭园中，还有一处屋壁是一整面无门无窗无漏气孔的素白墙体，紧临着池塘，那也是贝聿铭刻意设计的一个“神来之笔”——他让园林工人在墙体前稍偏斜地栽植了一株形态古雅的老松。这样，在正午以后的日照中，便形成了一墙三树的美景——即除松树本身而外，墙上树影亦成一树，水中倒影又成一树，蔚为奇观。


  不过我们应当意识到，贝聿铭是一个美国人，一个美国建筑师，在美国没有人把他看做一个中国人，都把他视为美国自己国家最杰出的人物之一，你再翻回去读上面我所引的他的话，他是用“我们西方”如何如何和“你们中国”又如何如何那样的语气讲话的。


  在香山饭店里，我们中国迎来了一幅法国抽象派绘画大师赵无极的作品，赵无极早已归化法国，法国人都把他看做“我们法国人”，所以我们也不必因他的血统而非把他认做“我们中国人”，他的绘画作品中尽管确也浸透着某种中国传统绘画中的大写意及文人画的笔趣等等因素，但那作品总体而言却是一种西方绘画，一种法国绘画，所以，一般中国人未必能欣赏喜爱。他的画悬挂在香山饭店前堂后，大概是觉得价值昂贵，而不少中国人又确有一种难以抑制地伸手抚摸展品的癖性，所以，饭店就用玻璃柜把那幅画柜压了起来——而赵无极的那幅画，是不能压上玻璃来欣赏的，何况玻璃板对光影的反射映照，也使得人们无法辨清那幅画的真面目。据说赵无极本人和不少法国文学界人士，都对此大为不满而又无可奈何。


  这样我就又想到了几年前在法国巴黎与荷兰电影大师伊文斯的会见。我买了一枝蓝色郁金香送给他，他和他夫人罗丽丹非常高兴。那种杯形的花朵中国人不一定喜欢，特别是蓝色的，许多中国人会觉得不太喜气，但伊文斯夫妇却能体味出蓝郁金香的华贵、高雅与蕴含着的尊重与钦慕。这就说明不同文化之间存在着显著的差异。人类同居一球，各民族的文化必定要互相沟通、互相撞击、互相融合，而必定又要各自执拗地保持固有的素质和特色。


  这里采撷的是一束蓝郁金香，我们中国人不一定要喜欢它，然而，在欣赏梅花、牡丹之余，对蓝郁金香、黄风信子等洋花略作浏览，不也能丰富我们的心灵，激活我们的想象、展拓我们的思维吗？


  灯下拾豆——零星的随想


  1


  记忆有三种。


  红色记忆——那些给予我们强烈刺激、曾引起过我们兴奋的人和事、场面和细节。


  黄色记忆——那些厚实而平淡一如黄土地的人生流程。


  蓝色记忆——那些隐秘的、浪漫的，不可告人而绝非邪恶的露珠般晶莹的鲜活体验。


  三种记忆交相融会时，便开放出姹紫嫣红、化黄幻绿的思绪之花。
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  我不喜欢舞台上的三种舞姿：


  男人像女人般柔曼，


  女人像儿童般天真，


  儿童像木偶般滑稽。


  我不喜欢人生中的三种表现：


  少年时如老年般沉稳，


  壮年时如少年般幼稚，


  老年时如壮年般鲁莽。


  我不喜欢情感中的三种变化：


  悲伤时忽然发笑，


  忧郁时突然暴跳，


  愤怒时猛然恐惧。
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  一个人牙齿的清洁程度，与一个人的文明程度成正比。


  一个地方公共厕所的清洁程度，与一个地方的文明程度成正比。


  一个人能不能准确地将手中的废物投进垃圾桶，标志着一个人的教养达到怎样的程度。


  一个地方的排水系统是否完善，标志着一个地方的现代化达到了怎样的水平。
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  我们的眼睛从来不曾直接看到我们的后脑，我们的左耳从来不曾与我们的右耳会面。


  在我们的生命流程中，这类的终生遗憾是一定会有，无可避免的。
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  在灰的胡同小院里，人情如一杯搅匀的蜂蜜水。在拔地而起的高层公寓中，人情如一杯凉白开水。


  总喝蜂蜜水也会生厌。总喝凉白开水会感到舌胃寡淡。


  据说正在修筑一种院宇式的公寓楼，那里的人情将如清茶，浓沏淡饮总相宜。


  在保证私有空间的前提下，共用空间的宽阔与人情的浓度是成正比的。
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  长期居住在城市中的人，有时甚至在很高的楼层上，从阳台、窗口望出去，也仍然望不见地平线——天际是另外一些建筑物的轮廓线。


  长期居住在内陆的人，有时甚至登上很高的山巅，极目望去，也仍然望不见海平线。


  长期不见地平线、海平线的人，会失落某种难以解说难以命名的感觉，而这种感觉，是构成一个美好的生命所不应欠缺的。


  请抓紧一切机会，冲出城市，奔向田野；冲出内陆，奔向大海。


  在宽阔的地平线面前，


  在辽远的海平线面前，


  寻找那使我们灵魂充实的东西！


  7


  蹲下去，请蹲下去，细细观察一棵草，哪怕是一棵最平常、最弱小的草。


  草也是一个生命。生命与生命相对。你不再是观察，而是面对着另一生命，交流，领悟。


  草也不再是观察你，草面对着你这庞大而复杂的另一生命，将自豪地显示出自己的全部尊严、活力与憧憬。


  蹲下去，请蹲下去……


  8


  一片叶子落到你的肩膀上，如一只手将你轻拍。


  落叶是刚刚结束的生命。它以变化了的色泽、正在失去的柔软，以及开始蜷曲的形体，向你展示着一个生命那最后阶段的依恋与惆怅。


  落叶跌在你的肩上，如轻拍轻抚，提醒着你：请珍惜！


  9


  在我们书架上，总有一些书，我们买来很久了，却总未读过它。


  在我们生活中，总有一些人，我们与他们长期乃至朝夕相处，却总不清楚他们的灵魂。
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  《红楼梦》是一部颂赞青春女子的书。那里面的男子汉太少！


  贾宝玉是“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，鼻如悬胆，眼若秋波”，又说是“面如傅粉，唇若施脂”；


  贾蓉是“面目清秀，身材夭矫”；


  秦钟是“眉清目秀，粉面朱唇，身材俊俏，举止风流……怯怯羞羞有女儿之态”！


  贾芸是“长容脸面，长挑身材……生得着实斯文清秀”；


  蒋玉菡则是“妩媚温柔”；


  柳湘莲是“一个标致人”，“年纪又轻，生得又美”“最爱串戏，且都串的是生旦风月戏文”。


  ……


  你看，这些书中的重要青春男角，哪一个具有阳刚之气？说他们美，不过是因为他们的容貌气质靠近青春女子。


  晚清达到繁荣的京剧，小生这一行当把那一时代对于青春男性的美凝练成了那样的一个符号系统：“眉清目秀，粉面朱唇”“举止风流，妩媚温柔”，尖细的嗓音，雅致的动作，文小生大多“怯怯羞羞有女儿之态”，武小生也“着实斯文清秀”，总之，全都“如春晓之花”，是一种阴柔之美。


  整部《红楼梦》中，也许只有焦大、醉金刚倪二，以及贾雨村多少有点男子气概，第一回写到甄士隐家的丫鬟“掐了花方欲走时，猛抬头见窗内有人，敝衣旧服，虽是贫窘，然生得腰圆背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻方腮”，这样的男子汉肖像，在整部书中竟非常之罕见。可是，在《红楼梦》中，贾雨村又只是个“奸雄”，阳刚之气，并未成为讴歌的对象。


  时代更迭，不敢说我们民族中的男子汉阳刚之气未得到舒张，然而，把阴柔之美也施之于男性，至今却依然小成风气。


  我厌恶如女子般美丽的男子。


  我不能承受如女子般“妩媚温柔”的男子情谊。
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  每一片圣洁的雪花都有一个赖以凝结的核心，那核心必是一粒灰尘。


  每一个伟大的胸怀都有一个出发点，那出发点必是凡人的需求。
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  除却医生和护士，你问一位成年人：嘴里一共有多少颗牙齿？他很可能答不出来。或者立即用舌尖去舔数，以期做出正确回答。人就是常常如此不能自知。
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  人不能接受蓝色的食物。


  试想这样的一桌菜肴：宝蓝色肘子，蔚蓝色的烤全鸭，紫蓝色的炮羊肉，靛蓝色的烧鲤鱼，湖蓝色的酸辣汤……


  已有心理学家，对人类拒绝“蓝食”做出一些解释。然而，鲜有能解释透的。


  人类的心理，真是奥秘重重。
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  牌戏中，对手不按牌理出牌，却又不能中止牌局；


  比赛中，裁判既聋且哑，而球还必须踢下去，直至锣响；


  演出中，观众早已走散，而幕仍未落，还必须把戏唱完；


  人生中常有这类困境。
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  在万千种颜色中，黑、白、灰三种颜色最美。


  在奇诡瑰丽的人生中，出生、事业成功、死亡这三个场面最壮观。
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  人类是唯一能制造工具的动物——这一论断受到了特例的挑战：水獭能够用石块作为工具击碎贝壳以吮食里面的软体。


  人类是唯一懂得羞耻的动物——这一论断也似乎并不那么严密，因为有人发觉马戏团的猩猩在表演失败遭到倒彩时，面部脱毛部分也会陡然变得绯红。


  人类是唯一居然同类相残的动物——这一论断也许在哺乳类动物中完全适用，然而我们都知道，至少在昆虫中，蜘蛛交尾后，母蜘蛛就会将公蜘蛛吃掉。


  人类是唯一具有幽默感的动物——这一论断，难道仍会遭到挑战吗？
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  弱者的典型心理，是怀疑情况的不正常——为什么恶人的欺凌还没有降临？


  弱者所津津乐道的，是恶人欺凌另外弱者的情况。因为他觉得恶人的精力乃一常数，欺弱其他弱者的次数越多、程度越烈，则轮到自己的概率便越小。


  弱者所引以为自豪的，是恶人对他的欺凌，毕竟比施之于其他弱者的为轻。


  弱者所悲痛欲绝的，是恶人不承认他乃一弱者。
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  女人爱在家中照镜子。


  男人爱在公共场合照镜子。


  男人比女人更爱照镜子。


  女人在家中照镜子时很坦然。男人在公共场合照镜子很不自然。如偷窃一般，短暂如闪电，然而又难以抑制，常常照上不止一次。


  男人常说女人爱虚荣。


  男人往往比女人更爱虚荣。
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  当人想去同邻居交往时，那便是他最孤独的时候。
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  世事如草，绿了又枯，枯了又绿。


  人生如草，绿了易枯，枯了难绿。
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  人一生中要从居室里扔出多少垃圾！然而，人却往往不能从心灵中清除垃圾。倘若人永不从居室里扔出垃圾，该是怎样的情景！然而，人却往往不能为心灵中垃圾的淤塞而惊骇。
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  常常凝想宇宙的浩渺无际，时间的茫无头尾，会使心灵在重负下受伤。


  永不意识到宇宙的浩渺无际，时间的茫无头尾，会使心灵永远轻浮浅薄。
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  问一位百岁老人：“您的养生之道是什么？”


  “不养生！”他应声而答。


  刻意养生的，总处在一种怀疑自己健康的不安全感中。


  不养生，则是一种对自己生命力的高度信任。


  自然生存，胜过雕琢生存。
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  悲剧是把有价值的东西撕毁给世人看。诚然。


  科学家居里过马路时为车辆撞死，这当然是个悲剧的场面。


  不过，这并非正宗的悲剧。


  正宗的悲剧，还得是表现人内心中的痛苦挣扎——人把自己的灵魂撕来扯去：“活着，还是死，这是一个问题！”


  倘若一个人过马路时，内心中不断斗争：“要不要滚卧到轮下，了此一生？”而最后竟做出了滚卧的抉择，被碾得血肉淋漓，那便是彻头彻尾的悲剧。


  也还有超越这之上的悲剧。


  内心的挣扎，并未导致一种痛快的解脱，求死不成，求生不欲，活着如死，死难酬愿，所谓“此恨绵绵无绝期”“千古艰难唯一死”，那方是悲剧的极致。


  极致的极致，是连挣扎的痕迹亦渐渐模糊，终于寂静无声。


  一口古井——最深最黑的悲剧。
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  意志坚强的人，是那有自嘲能力的人。


  生命力旺健的民族，是那有自嘲能力的民族。


  自嘲防癌。自嘲克癌。
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  我年轻的朋友G君，他——


  不抽烟，不喝酒；


  不吃肉，忌荤油；


  不喝茶，只喝白开水；


  不吃零食，只吃三餐饭；


  吃饭每餐只吃一两粮；


  与和尚不同的是他吃鸡蛋；


  不恋爱，不结婚，不接近女人；


  不看小说，不听音乐，不进剧场；


  偶尔看看电视；


  偶尔翻翻报纸；


  不旅游，不游泳，不溜冰；


  不打球，不打牌，不做游戏；


  不交朋友，不聊天，不侃山；


  只读关于《易经》、河图洛书、太极、八卦、气功、占卜、诺查丹玛斯预言、外星人来访、遁去一类的书刊；


  只练气功，不练武术，不做体操，不跳迪斯科和霹雳舞；


  按时上班，按时下班，在班上恪守规章，下班后守法遵纪；挣的工资除了吃饭、买上述书刊及缴纳进气功班听功的学费外，全部存在自家抽屉中——不去银行储蓄，不谋求利息；


  不问别人借钱，也不借别人钱；


  不和家里人谈心，也不同家里人冲突；


  身体变得精瘦，但据说人全靠精、气、神活着，肉多无益；


  表情总那么平静，据说喜、怒、哀、乐都泄精、伤气、耗神，所以要永保无动于衷；


  不讲究穿戴，不经常洗澡，不爱洗衣服，不爱打扫房间，总喜欢一个人坐在那里琢磨“气感”；


  不爱接电话，从不打电话；不写信，也基本上没信可收；从未拍发过电报；


  怕坐飞机，因为飞机可能摔下来；怕坐火车，因为火车可能出轨；怕坐汽车，因为汽车可能撞翻；怕骑自行车，因为自行车可能被汽车撞倒；走路相比最安全，所以他尽量步行；


  不爱花鸟虫鱼，不喜亭台楼阁，不向往高山大海，不仰慕名胜古迹，只愿到离家不远的公园一角去“接气”……


  我曾问G君：你这样生活，为的是什么？


  可是出于某种宗教信仰？他虽看了不少论道谈禅的书，却既非道教徒也非佛教徒。他并无宗教信仰。


  可是出于韬晦之计，以图某种终极追求的推进和实现？他却又并无哲学层面上的、政治层面上的、社会层面上的、人生层面上的、科学层面上的以及其他层面上的任何终极追求。


  一再追问下，他说他这样是为了活得长久，活得安全。


  可是，舍弃了那么多人生乐趣，又并未架构出超越人生乐趣的终极追求，活得久又有什么意义呢？本不在危险中，又没有冒险的欲望，安全并不存在问题，通过拼命抑制和收缩去寻求安全，所寻求到的那种“安全”并不比危险中的处境舒适，又意义何在呢？


  像G君这样的人，目下社会上不乏其例。


  也许，是一种时代病。


  愿这仅是一种局部的病态，也仅是一种短期流行的疾患。
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  真理的碎片绝不是真理。


  谎言撕碎后仍是谎言。
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  西方过去与建筑物相配的往往是人造喷泉。


  西方现在与建筑物相配的往往是人造瀑布。


  中国近年修建的豪华饭店，与建筑物相配的瀑布亦已明显突出于喷泉。


  人造喷泉是精神飞扬的一种外化。


  人造瀑布是精神舒泄的一种象征。


  中国仍需修建更多的人造喷泉。
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  一个男人应当记住父母、妻子、儿女和自己的生日。除自己的生日外，母亲和妻子的生日最不该忘记。因为母亲生下了我们，妻子与我们共同创造了更新的生命——并在这过程中单独承受了痛苦。
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  市面上出售着若干《世界人体艺术画册》《人体艺术摄影》《中国人体艺术展览作品集》……翻开一看，里面全是女体。


  我并不是女权主义者，但我纳闷，为何一到供人欣赏，人体便仅只等于女体，男体难道不是人体么？


  据说当北京中国美术馆进行“人体艺术作品展览”时，一位年轻的女观众走完一圈后愤懑地问：“为什么没有一幅男裸体的画像？”我想有她这个问题的观众一定不少，只不过大多数人都不大声表达罢了。


  建议只收女体的画册和摄影集，再印行时都正名为《世界女体艺术画册》《女体艺术摄影》……


  可能印行《男体艺术画册》或同时收有男体和女体形象的《人体艺术画册》，还太不现实。但我想，只将女体作为人们（而且主要是男士）欣赏对象的做法，无论如何是不公正的！
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  一本书不曾出版的知名作家的存在，是文坛的不幸；


  出版过一百本书而仍不知名的作家的存在，则是他个人的不幸。
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  在公共浴室里，赤条条的人们坦然相处。


  一本成功的著作，使作者和读者如在公共浴室里邂逅一般。
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  迷路时，胡乱的指引比自我判断的偏差更可怕。
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  窗户敞着，一只鸟飞来落在窗台上。


  有人立即想去捉住它。


  有人屏气凝神欣赏它。


  有人蹑手蹑脚想去接近它——看它是否受了伤。


  有人立即挥手跺脚轰开它。


  有人无动于衷不理它。


  有人立即琢磨上了：是凶兆，还是吉兆？


  有人幻想着：它要不再飞走有多好……


  你是哪种人？
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  遇到一个不认识的字，有人想到该去查字典，恰好屋里有字典，他便取出字典来查；


  遇到一个不认识的字，有人想到该去查字典，但身边并没有字典，他便记住这个字，待回到有字典的地方时，立即去查；


  遇到一个不认识的字，有人想到该去查字典，但身边并没有字典，他便放过了这个字，待回到有字典的地方时，也没有去查；


  遇到一个不认识的字，有人想到该去查字典，但即使屋子里有字典，他也终于并不去查；


  遇到一个不认识的字，有人根本不想去查字典，他就根据偏旁或与其字形相似的字的发音去读那个字，并想当然地去解释那个字的字义，再遇到时，他就以为自己认得了那个字；


  遇到一个不认识的字，有人根本不想去查字典，也懒得多想，他便跳过那个字去继续他的阅读；


  遇到一个不认识的字，你会怎么样？
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  雨后马路上的水洼映照着晴空，显得无比深邃。


  一知半解的人引述着最新学说的只言片语，正如雨后晴空下的水洼。
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  一个谣言，人们明知是谣言仍固执地加以传布，则体现出一种群体的潜在愿望，有可能使那谣言化为活的现实。
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  辟谣的最佳方案是绝对地对之沉默。
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  造谣者的法宝是似是。


  传谣者的法宝是吞吞吐吐。


  信谣者的法宝是宁信其有。
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  妻子就是那个永远要我们对她的发型和衣着表态的人。


  一离开孩童期，儿女就成为绝不希望我们对他们的发型和衣着鞋袜表态的人。
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  在公园、饭馆和百货公司，我们最不乐于遇上同事和邻居。


  无论是在台上表演还是领奖，我们最乐于从台下的观众席中发现同事和邻居。
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  石头有时看去很温柔。


  湖水有时看去很冷酷。
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  假如你有了一大笔来路光明的金钱，你打算用其中一部分报答昔日对你有恩的人，你却可能又犹豫起来。


  因为你可能想到，用金钱来报答别人的感情，是庸俗的；


  因为你可能想到，人家虽曾从物质上援助过你，但你以金钱回报，便无异于给双方的情谊划了个“两清”的句号；


  因为你可能想到，纵使把整笔钱转赠给人家，也并不能报答人家的恩情；而整笔的转移无论在你在他都是难以实行的；


  因为你可能想到，还可以寻找另外的报答方式；


  因为你可能想到，人家施恩是绝不图报的，现在给予露骨的报答乃是对人家人格的一种不尊重；


  因为你可能想到，即使以金钱回报，也还不必如此着急，待你有了更多的收入，你将更厚重地报答他；


  因为你可能想到，总而言之，这笔钱是你自己挣来的。你可以用之对另外的人施恩，却不必一定用来报答恩主。


  于是你打消了最初的念头。


  是这样吗？或者不是？
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  “卑鄙是卑鄙者的通行证，


  无耻是无耻者的墓志铭。”


  这两句诗很被人称道。


  其实，


  “无耻是卑鄙者的通行证，


  卑鄙是无耻者的墓志铭。”


  这才准确。


  卑鄙者活着时绝不承认自己卑鄙，他们闯入他人生活损害他人时，总打着“正义”或“真理”一类旗号，支撑他们的是厚颜无耻。


  卑鄙者往往要到死后才令世人看清他们的脸皮有多厚；无耻的厚颜会迅即腐烂，而卑鄙的名声却尸臭仍存。
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  “处女作”的说法不知自何时始。


  其实，既“作”，则已非“处女”。倘仍为“处女”，则应尚未有“作”。第一篇作品的印行，应是灵魂为所爱献出的童贞。
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  一个人在一生中，连一次满怀喜悦地等待和欣赏日出的体验也未曾有过，该是多么不幸！


  一个人在一生中，连一次满怀惆怅地面对和品味日落的经历也未曾有过，该是多么不幸！
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  最贴近皮肉的内衣，破损得最快，最早地被我们抛弃。


  最贴近我们的朋友，知道我们最多的隐私，往往也早于那些同我们保持一定距离的朋友离去。


  我们最好的朋友往往如同我们最喜欢的外衣——并不紧贴我们的皮肉，但以使我们更加光彩而赢得我们的心。
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  我们记不清一生中究竟穿过多少双鞋，就如同我们记不清一生中有多少人扶助过我们在生活中前行一样。


  我们只大略记得目前自己究竟有哪些鞋可穿，我们会迅即做出决定：平时上班穿哪双，下雨时穿哪双，跑步锻炼时穿哪双，上街买菜穿哪双，去亲友家做客穿哪双，出席高级社交活动时穿哪双……


  我们很少为穿破的鞋保持久远的怀念，如同我们很少为曾利用过而且不能再利用的关系保持久远的感激一样。
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  卡式录音带的发明，并没有完全取代放唱盘的留声机；


  激光唱片的发明，并没有完全取代常规的针走唱片；


  电视艺术的出现，并没有完全取代电影艺术；


  彩色胶片和相纸的出现，并没有完全取代黑白胶片和相纸；


  激光视盘的发明，并没有取代电影胶片和录像磁带。


  ……


  一种新事物的出现，并不一定预示着老事物的灭亡。长期并存，越来越成为我们这个世界的常态。
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  在拍摄了许许多多的相片之后，我们一定会从中至少发现一张——就连我们自己看去，也实在不像！


  在经历了许许多多的人生坎坷之后，我们一定会至少憬悟一次——我们对自己的了解永不完全，在某一瞬间，自我会变得那么陌生！
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  最难以筹划设计的，是梦境。


  如果你筹划设计，那就不该是出于对梦的追求。


  梦往往求而不得，不求自来。


  谁为我们筹划设计了梦境，并使之浮现？


  梦境也许是无须筹划设计的。


  你筹划设计，要超越梦境。


  超越无梦。超越即是清醒。


  你筹划设计，清醒地为一个具体得如同你双脚踏地般的目标。


  无数具体而微的目标重叠在一起，也许会近似于一个美丽的梦。
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  当爱神给你打电话的时候，你要立刻告诉他，更要紧的是给你的意中人去电话，你应恳求他不要忘记，并且最好立刻就打。


  当死神给你打电话的时候，你要正告他，他拨错了电话号码！


  当凶神给你打电话的时候，你一听出他的声音便应沉默，待听完他的主要意思以后，你就轻轻地挂上电话。


  当懒神给你打电话的时候，你根本不要听他的唠叨，你要立刻给他唱一首快乐活泼的歌曲。
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  当文思涌来而一叠纸平铺在你面前，你手中握着笔时，你要毫不犹豫地开始写作。


  也许你会写得很糟。但没有哪个上帝有权限定你必须写得出色。


  也许你写的会被编辑部退回。然而被编辑部退回过的世界名著还少吗？一个编辑部没有通过，另一个编辑部也没有采用，但是，也许就会遇上那么一个编辑部，他们将很得意地把它刊出。纵使所有的编辑部全都拒绝采用，你也没有白写，因为你会铭心刻骨地懂得什么是当今的时尚，从而下决心：或者迎上去决一雌雄，或者退下来以待转机。


  也许你写的发表后会被批评家们置之不理。但你原本就不是为他们而写，如果他们跑来说三道四，置之不理的应当是你。


  也许你写的发表后喜欢的读者很少。但细想想你的爱子或爱女也不见得都那么惹老师、邻居们喜欢，重要的是他们是你生命的延续，哪怕只有一两个路人对你的爱子或爱女投来仅为一瞥的赞肯，你都应心满意足、其乐融融。


  也许你写的东西根本不能传世。但你过去、现在、将来都不必有那种大而不当的抱负。巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基发疯般地写作是为了还债；曹雪芹写《红楼梦》时根本没想到镌版刊行；鲁迅写《阿Q正传》是为报纸上的“开心话”专栏供稿……你甚至根本不必把自己同他们哪怕是谦虚地联想到一起，你写，是因为你想写；传世不传世是时间老人的活计，与你无关。


  也许你以后再写能写得更好——没有比这更愚蠢的想法了。也许你以后再生活比现在能生活得更好——但难道你现在就中止自己的生活吗？你现在想写就一定要写，因为你不可中止你灵魂的颤动。
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  一个人下意识地哼着什么歌曲、戏文，最能反映他或她的性格，亦最表露他的心情。


  一个人在“卡拉OK“中的演唱，则往往只是他或她潜在的扮演欲望的实现，他或她的心绪很可能与唱出来的不符甚或相反。
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  宣布超越善恶而中立，其实是助恶。


  宣布对区分善恶无兴趣因而中立，其实也是助恶。


  任何中立都是助恶吗？不。心中有数，但无力助善，所以不介入善恶间的直接斗争，但绝不与恶发生关系；采取人道主义立场和行动，救护援助受害的善者；这才是中立。


  最令人厌恶的“中立者”是：凑拢到恶一边，还振振有词地说：“我跟谁发生关系是我个人的事。”


  56


  幸福温馨的童年是一杯已吃完而回味不尽的冰激淋。


  痛苦不幸的童年是一笔心灵的财富，如能自觉而有效地利用，将大大地促进青壮年期事业上的精进。


  平淡无味的童年是人一生中无可弥补的损失。
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  与其竭尽全力地耗费大量光阴和精力练气功以开眉间的“天眼”，不如以等量的光阴和精力去掌握一门外国语。


  学会一门外国语便是多了一只眼睛。
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  一位苦练气功的朋友走进门来便上上下下打量我，又伸出手掌捕捉气感，连连告诫我说：“别的地方都没有什么，唯独腹腔左下侧……”


  我颇不悦。


  我总怀疑有些苦练气功的人为的是能窥破别人的隐私。


  一个人的病患，也是一种隐私。没有主动求医问诊时，别人不好轻率地对他以“天眼”透视，或伸掌以气感检验。


  中国有句成语叫“讳疾忌医”，是贬义词。讳疾且不论，我以为一个人是有“忌医”之权的——起码他有选择在何时何处找何医生以何种方式查病治病的权利。
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  镜子反映出的是一个同我们左右相反的人，但我们总认为那就是我们自己。


  录音机录出的明明是我们真实的声音，但我们乍听时总觉得那是另一个人的声音。


  即使是电影演员，据说也还是搞不清自己严格意义上的真实面貌究竟如何。


  我们最真实的形象，存在于他人的肉眼中。
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  法国存在主义作家萨特说：“他人即地狱。”


  其实，有时，“他天即天堂”。


  即使同我们最亲近的人，也往往不知道我们心底最隐秘的记忆与思绪，他们以“地狱”的眼光审视，往往仍是“天堂”的效果。


  我们那心底最隐秘的记忆与思绪，既是自我的“地狱”，也是自我的“天堂”。


  “地狱”与“天堂”是一对双胞胎。它们实际上无处不并陈。
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  一本书最值得读的部分是版权页和目录，其次是序或跋。


  没有比把任何一本到手的书都逐页逐行读完更愚蠢的事了。


  任何人都有一目十行的能力。问题是你把这种潜力挖掘出来了没有。


  妨碍一目十行地阅读的不是生理原因而是心理原因，去掉那样的心理障碍——如果我读得太快太潦草，那是不认真的表现——你就能飞快地鸟瞰一本书，从而获得一个整体的印象。


  许多书，读过它能获得一个印象就行了。获得一个模糊的印象也挺不错。


  要懂得，一个清朝的学者，他是有可能“把书读完”的——即凡正式刊印的经史子集（“闲书”及指导应考的八股文选等除外），都逐册读过或至少是翻检过。那个时代用一辈子时间翻阅《四库全书》是能够翻完的。但，现今的任何一大学者，都不可能“把书读完”了——即使只读中文书而不计外文书，即使只读本学科及相邻几个学科的书，也不可能“读竟”了。这就促使当代人不但要学会读书，而且要学会不读书。


  不读有的书，不过细读许多书，不认真读太多的书，是最善读书的表现。


  指导别人读书，最高的水平体现在断然地告诉别人，什么书根本不要去读。
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  经常产生自我渺小感的人，也许客观上达到伟大。


  经常产生自我伟大感的人，大半客观上恰恰渺小。


  当着别人特别是当着大庭广众声称自己渺小的，他心中未必真有渺小感。


  当着别人特别是当着大庭广众声称自己伟大的，他心中也未必真有伟大感。


  经常测量自己在渺小和伟大之间的位置，并冷静得出恰切结论的人，是必能有所成就的人。
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  一个少年问我：“为什么只提‘保护野生动物’的口号？不提‘保卫动物’的口号？”


  我自然耐心解答：“保护野生动物是为了保护地球上的生态平衡。而非野生的人饲动物，其中大部分如猪、鸡、鸭、鹅、鱼以及肉牛、肉羊等等，都是为了宰杀以作肴馔的，怎能笼统地提出‘保卫动物’的口号呢？”


  他说：“那么，我要是脱离社会脱离人类，跑到大自然中去野生，你们是不是也就会对我格外珍爱、格外加以保护呢？”


  我不禁哈哈大笑。


  笑完了，却发现那少年人一脸的认真。


  面对着少年的纯真，我的心发紧了。


  是呀，我们为什么只保护“野生”？
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  我问一位居士朋友：“佛教主张不杀生，因此和尚尼姑都吃素。但20世纪以来的生物细胞学的发展，证实植物的细胞和动物的细胞在可称生命这一点上并无质的区别，因此，吃素即吃植物，实质上也还是杀生。看来还是道教的道士‘涧底束荆薪，归来煮白石’比较高明——干脆只吃无机物，吃泥土和矿石；当然这大概也很难坚持，到头来也还得吃植物，起码吃低等植物，如藻类菌类蕨类植物……所以，人要生存下去，恐怕是不能绝对不杀生的，您说是吗？”


  他微笑了：“的确，任何事情都会遇到一个‘边际困境’，比如，究竟什么是死亡？心脏停搏，呼吸停止，瞳孔放大，但身体还温软，算不算死亡？身体僵了，体内许多细胞还未完全停止活动，算不算死亡？时下谁能算准一具尸体所有细胞都完全熄灭的那一刹那？……还有谋杀，谋杀一个已生出娘胎的人，固然罪大恶极，谋杀一个母腹中的婴儿，算不算同等的大罪？一个人把一个孕妇粗暴地推倒在地，致使那孕妇流产，胎儿生出后死亡，那人算不算杀人犯？倘若那流产的死婴尚不成形，是不是罪便轻些？……如此等等，都说明人类常常面临‘边际困境’——就是找不到定义上的、理论上的、道德上的、法律上的最准确的界限。”


  他没有解答我的疑难，却提供了一个“边际困境”的概念。


  的确，人类需要不断地从“边际困境”中挣脱出来。而化解了原有的“边际困境”，必将又出现新的“边际困境”。人类也许就是在将“边际”不断推向精微的过程中变得越来越聪敏的。
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  一个求学的人，中学时代对他或她最具永难磨灭的光彩。中学时代的老师印象最深，中学时代的同学友情最笃——常可以终其一生，中学时代唱过的歌永远还能唱，中学时代看过的电影总觉得最好，中学时代崇拜的影星、歌星、球星和文星（作家与诗人）在心灵的天空永不陨落，中学时代朦胧而失落的初恋沉淀到心底成为个人最珍贵的隐私……


  中学时代，是在青春的门槛两边——一只脚在门槛外，而一只脚已迈进门槛内。


  珍惜你的中学时代！


  一个中学时代度过得充实、美丽而常无端烦恼却又不断憬悟的人，他在以后的生活中可望得以自持并有所成就。


  一个中学时代度过得荒芜、丑陋而并无自知陷于混浊颟顸的人，他在以后的生活中很可能会遇上很多麻烦并可能给社会带来麻烦，他当然还可能有所转变，但那一定是非常痛苦和艰难的。


  好好上中学！
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  抽香烟抽到最后，剩下的那小小一截，中国人或称之为“烟头”，或称之为“烟屁股”（简称“烟屁”）。


  在这个特指中，


  头=屁股


  中国人是尊头而抑屁股的。对头之尊又尤其体现在对口之尊——倒不是尊口才，而是崇“口福”。


  吃——口腔的物质和感性享受是至高无上的。


  十年前，有一回我千里迢迢到一座城市，是应邀前往，刚下火车便被接到了该市一处最豪华的饭店——直接被带到了一桌酒宴前，主人的热情，令我感动；坐下没多久，便大盘小盘络绎不绝地端上来许多色、香、味俱全的佳肴，确是口福不浅。但我这人不争气——实在也是旅途劳乏，吃喝都不能与主人同兴，却又提出来一个不雅的要求——希望能到卫生间去方便方便。


  谁知那装潢豪华的饭店，竟没有卫生间，“内部使用”的也没有，经理一指窗外——“我们也都是去那儿方便。”


  那是一座公厕。只好前往。倒很近，就在马路对面。一进去，我便不禁倒胃。不在这里形容，相信许多读者都有同类经验。


  回到饭店，我实在难以再吃什么喝什么，勉强支撑到散席。


  我想，豪华饭店而不设卫生间，当然不是为节约造价，而是心内没有那样的要求。


  这也是一种文化——重口腔享受而轻肛门享受。


  其实，卫生间、抽水马桶，其意义同厨房、餐厅是不相伯仲的。


  中国人对一个人美不美的评价，往往也集中在对面庞的检验上，偶尔说到身材，但都比较粗疏，至于屁股即臀部，那是坚决回避的；但西方人论美人，身材往往放在比面庞更重要的地位，而在所谓“三围”——胸围、腰围、臀围之中，臀围是一点也容不得忽视的。


  这也许都正在成为过去。


  如今中国新修建的饭店、宾馆及其他公众设施，都设有卫生间了；对美人的品评，也渐及面庞以下；对抽水马桶的重视，也渐渐与对灶盘的重视平齐。所以，当现在我们发现“烟头”又称“烟屁股”因而“头=屁股”时，大概不会觉得好笑了。


  头和屁股都在我们一个身体之上，哪样也不能缺。口腔和肛门是消化道的两端，更是哪头也不能出问题。让我们平等对待自己身上的所有器官。
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  抽水马桶即恭桶，在国外一般都叫toilet，据说源于法文，在英美有叫成commode的，我曾问一美国人，为何叫commode？他没从字头、字尾的构成上对我解释，却说：“也许是从它的发明者康明斯的名字转化来的吧。”康明斯（Cummings）于1775年获抽水马桶的发明专利，自那以后的二百多年里，抽水马桶基本上没改变根本的原理和结构。


  抽水马桶的发明，对人类的意义并不亚于火箭、导弹的发明，真用发明者的名字称呼，也并不可笑。


  这还不是“莫以善小而不为”的意思。在我们的观念中，应将排泄一类的事情提升到与制造美酒佳肴同等重要的位置来考虑，例如城市的地下排水设施，应与城市表面的栽花种草同等重视；工厂的“三废”（废水、废气、废渣）处理，应与其产品的高质优美包装同等重视；居民楼的垃圾倾倒、集中与运走的功能，应与其供水、供电、供暖功能同等重视……凡此种种，都兹事体大，善莫大焉！
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  儿童怕鬼。


  少年怕强盗。


  中年怕“知人知面不知心”的“笑面狼”。


  老年怕孤独。
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  儿童怕天黑。


  少年怕噩梦。


  中年怕夜短。


  老年怕夜长。
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  无聊才读书。


  无聊才去看画展。


  无聊才进电影院、剧场。


  无聊才听音乐。


  无聊才自奏或自唱或自奏加自唱。


  无聊才同亲朋聊天、侃大山。


  无聊才外出旅游。


  无聊才同旅途中的陌生人搭话交谈。


  无聊才怀旧，才想办法与久不联系的老同学、老相识重建联系。


  无聊才画画，才练习书法。


  无聊才在工余写诗、写小说、写散文或其他忽然想写的文字。


  无聊才请朋友来家里做客，无聊才去串门。


  “无聊”并不是个坏东西——除非你不想将它化解。
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  作为一种文化的生活方式，总是要从富裕的地方朝比较不那么富裕的地方流动。


  比方，由于珠江三角洲在改革开放以后比较早而且比较普遍地富裕起来，因此，粤菜开始在北方大行其道，原本北京人是不怎么赏识粤菜的，除了鲁菜和川菜，连淮扬菜都不大吃得开，街上只有很少数量的粤菜馆，如今呢，却几乎每条街上都有不止一家标榜“特请广州名厨主理”的经营“游水海鲜”的粤菜馆，而豪华型的高档粤菜馆的数目似乎也已超过了烤鸭店；许多并不专卖粤菜的饭馆也学着广东饭馆的做派，顾客一坐下来先上茶，而且送上的第一道热菜必是羹汤。


  原来，北京街上只有理发店，如今到处是粤式的发廊、美发屋，标榜的都是“特请广州技师”“蒸汽焗油，七彩享受”。


  T恤原非北京人所惯穿的衣衫，以往的北京人包括年轻人亦很少有名牌意识，如今一入夏季几乎满街T恤，而且年轻人都懂得“梦特娇”“稻草人”“彪马”“鳄鱼”等等牌号，有的还很能辨别真货和水货。


  1949年以前和那以后好长一段时间，起码穿衣方面的时髦标准，是朝上海方面看齐；20世纪80年代以后连许多上海人也甩头朝广东看了；有人说其实时髦标准来自香港，是香港文化流向广东再朝北浸润，不仅穿衣如此，吃饭如此，美发如此，像歌厅舞榭的兴起，都是这样一个源头和流向。


  但时下北京多到令人瞠目的豪华饭店和“卡拉OK”，则绝非香港文化。我去过香港，进过香港的半岛酒家、香格里拉饭店等豪华饭店，感觉不仅数量上远比不上北京，其超豪华的气派也在若干北京拔地而起的饭店之下；“卡拉OK“在香港我简直就没见到过，那是从日本流过来的一种大众娱乐的俗文化，1981年去日本，进过东京的“卡拉OK”，不过印象中似乎也未必有如今北京这样多，在欧洲和美国，据说简直并没有“卡拉OK“这种东西。


  这真是奇观：从富裕的地方流向不那么富裕的地方的生活方式，如超豪华饭店，如“卡拉OK”，这边反倒比那边浪头高。


  还有可口可乐和雪碧、肯德基、星球大战玩具、牛仔衫裤、洗水衫裤等等美国文化，也汪洋恣肆地流进了北京；美国肯德基在全世界有数千家以上的连锁店，最大的一家在北京，而且就在北京天安门广场毛主席纪念堂往南一箭之地，自开张以来，生意一直兴隆不衰。还有一家“加州牛肉面大王”，想来该是华侨在美国加州卖中国牛肉面发了家，现在“外转内”，排队吃那牛肉面的顾客很有享受到阳光普照的加利福尼亚风味的“洋感觉”。


  这确乎是超出好不好、行不行、愿意不愿意、喜欢不喜欢的一条规律：除非你不开放，只要你开放，就生活方式而言，富裕处的那种俗文化便会率先朝你这里流淌过来。
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  当我们批判一个人，说他不爱国的时候，常常从这个角度说——看，外国人在什么报纸什么刊物什么书本上夸他了，资产阶级的舆论工具怪声叫好，问题还不严重么？


  当我们表扬一个人，说他如何为国争光时，也常常从这个角度说——看，外国人把他的成绩载入权威性的《世界名人录》了，给他颁了奖或授予什么学位什么称号了，在什么报纸什么刊物什么书本上给他好评了，他为祖国赢得了声誉，多么光荣啊！


  其实，前面批判某人时所指出那些西方舆论工具固然属资产阶级性质，后面表彰某人时所列举的那些标志，又何尝是西方无产阶级或马克思主义者所授予呢？即如我们报纸新闻中多次提到的英、美几种《世界名人录》，就我所知，编撰都相当严谨，但你要究其性质，那么，对不起，当然都是资产阶级性质，而且是正宗老牌。


  西方同一份报纸，我们一会儿引其中一篇文章，说他表扬某中国人是“怪声叫好”，以证明此人糟糕；一会儿引另一篇文章，说他讽刺抨击某中国人，“连外国人都说他不好”，亦可见该人之差劲。而我们引出文字说明某中国人为国争光争气的例子，往往又也出现在同一份西方报纸上。


  一个中国人该批判你就直接批判，一个中国人该表扬你就直接表扬，除非有特别的原因，我以为不但不必引西方人的话为立论依据，就是作为旁证，也大可不必。
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  一个中国人被西方权威的《世界名人录》收入，我们的报纸当然可以并应当报道。这是一桩中外文化系统中值得一提的事。这说明西方在注意我们，在搜集有关我们的资料。但不必在报道中给人这样的印象：似乎这一收入就意味着达到了“世界水平”，或一定比未收入的同一行业的中国人成就高名气大。这不应成为一个了不得的标志。并且，据我所知，由于长期缺乏交流和了解的历史原因，由于搜集资料方面存在的种种技术困难，西方编撰《世界名人录》的人士尽管心存良善且进行了不懈的努力，他们对中国以及其他一些第三世界国家各行业人士成就的了解，仍不免相当地片面与主观，所以不仅挂一漏万，而且往往不甚准确。


  一定要同西方交流。


  ——定要破除对西方的迷信。
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  年年临近诺贝尔文学奖公布获奖者名单时，都有中国人——不仅是文学界的人士和文学爱好者——叨念：这一回会不会授予一位中国作家呢？颁奖快颁满一个世纪了，该授予一位中国作家了吧？


  瑞典是北欧的一个小国，人口还不到一千万，我们差不多有十二亿人口的泱泱大国，每年秋季竟翘首以盼他们的一项文学奖，细想起来，多少有些气短。


  诺贝尔文学奖，确是一项殊荣。历届获奖作家中，大多数确是经得起推敲的优秀作家。我们当然应对这项颁奖抱尊重的态度。


  但应化解掉“诺贝尔文学奖情结”。


  什么时候，世界上其他国家的作家，翘首以盼我们中国的一项世界文学奖呢？
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  人类发明、制造出了电视机，电视机已开始宰制人类。


  一个即使是最不喜欢看电视的人，他的住宅里也总买一台电视机摆在那里；有几个人能够完完全全做到不在电视机前“浪费时间”？


  想想我们的一生统共能有多少时间，而我们花在看电视上的时间，竟已占去了多少？还将占去多少！


  当代最勇敢的人，便是那家里毅然不买电视机的人。


  谁有此等气魄？
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  当今世界上，大概只剩很少的国家和地区，电视上和大街上没有商业广告。


  年纪稍大的中国人，都曾在没有广告的环境中生活过。那时候没有商业广告，但有大字报，有大批判。那味道同现在很不相同。


  现在广告真不少。电视上的广告有时一连数十条，不少人投书报刊对此加以抨击，但电视台几无改进，照播不误。


  有广告的环境，意味着有竞争机会，也有选择余地。广告是诱惑，也常常成为陷阱。人们对广告常常是又恨又爱，又厌又喜，又信又疑，又惊又怕，又嫌其多而滥，又恐其少而无。不管怎么说，广告总比大字报好，广告词总比大批判听来顺耳。


  “不要相信广告！”人们互相告诫，但当人们走进商店，到头来还是选购了那从广告上获得过深刻印象的商品。


  广告是社会怪物。人们制造了这个怪物，让这个怪物吞噬自己。


  当代最勇敢的人，便是那绝对不照广告购买物品的人。


  但你也许会说：那是愚勇！
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  三十年前，我参观过一个轻工业展览会，会场上布置出了一个房间，里面一切物品都是塑料制成：从墙壁、窗框、窗帘，到桌椅、茶杯、茶壶、饭碗、面盆、水桶、糖缸、烟碟、灯罩……当时不仅是我，几乎所有围观的人都啧啧称奇，无比艳羡；我回到家里，还津津乐道地对大人说：“……那些东西全是用化学合成方法制造的，神了！要是有一天，咱们家用的也都达到那个水平，该多美呀！”


  前些时候，有幸到一家豪华饭店赴宴，去之前，就听说宴请将在一间西方客最欣赏的特殊房间里进行，我走进去一看，原来整个房间的六个立面都用原木镶成的，桌椅也都用原木制成，保其纹理，并不刻意修饰，桌上的餐巾全是手织粗布，盘碗筷子都用真的松木刨剜而成，其他餐器或粗釉陶器，或竹筒截割，餐厅里的装饰品，或藤编图腾，或稻草工艺品，乃至蓑衣蓑帽、瓦釜土瓶……


  真是“三十年河东，三十年河西”。有人告诉我，三十年前西方正处在工业化社会的盛期，所以把享受工业技术最新成果作为最高时髦，而如今西方已经处在“后工业化社会”，人们反把享受原始的、质朴的、未经工业化“污染”的、手工艺的自然材料制成的东西，当作最高档的时髦做派。


  中国似乎还未进入到“后工业化”状态，但中国实行开放，因而西方最新的时髦浪潮也涌进了中国，不少中国人也激赏从非洲木雕到湖南傩戏面具等一系列的原始味的手工艺品，也总对塑料制品提心吊胆怕用久了中毒，也懂得在挑选罐装饮料时注意它是否标明了“不加添加剂”，懂得吃药最好吃用纯生物制剂制成的药而尽量避免化学合成的药品，也开始鄙弃一度视为高档物品的“的确良”而追求百分之一百“康申”（全棉）的衣衫，也开始理解混纺的毛衫尽管华丽多彩终归还是不如有全羊毛标志的单色毛衫高贵……


  工业化社会消费的时髦心理是：“别人已有了，我也得有！”中国大体而言尚处在此状态中。许多中国人购买二十一英寸以上的直角平面电视机以及多功能的录像机，并不一定是自我的实际需求，而是因为“人家都买了”……


  “后工业化社会”消费的时髦心理是：“我要尽量同别人区别开来，我要买到跟别人不重样的东西，最好是‘只有这一件’的东西。”难怪非批量生产的时装和“只此一件”的手工艺品标价令人咂舌。


  再过三十年，“后后工业社会”又将如何呢？不知道。也许绕一圈，又回到前三十年的某种趣味上。


  尽管很难，我以为一个中国人应当不受上述所谓“世界性消费潮流”的宰制，而完全根据自己的实际收入状况和实际需求以及自己的真实趣味，去选择自己的消费品。
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  据说西方某国破世界纪录获金牌的游泳运动员的教练自己并不会游泳。


  又据说西方某国高薪聘请的足球教练能训练出夺金杯的球队，自己却简直不会踢球。


  这说明世界上各种行业各个学科都已走向分支化、精微化、尖端化，游泳教练与游泳运动员是两种职业，足球教练与足球运动员也又是两种行当，再不要把他们混为一谈。如今医院里一位临床经验很丰富的内科大夫，他可能就完全不能操纵B超机或CT机给人查验，检验与治疗已分化为两个相对独立的医学部门。


  过去人们常常嘲笑一个知识分子“四体不勤，五谷不分”，一个大学生分不清麦苗和韭菜会被视为天大的笑话和不能原谅的耻辱。那是因为过去的中国基本上是一个农业社会，一切知识都围绕着农本位旋转运作，在一个以农为本的社会中，知识分子不懂农耕，分不清麦苗、韭菜、兰草，当然是个昏蛋。但现今的中国，农业固然仍是基础，却已全方位地进行着快速的发展，就是农业本身，也日渐机械化、科学化，一个专门研究作物学的知识分子分不清麦苗韭菜固然不应该，一个专门研究机械铸造的工程技术人员就无妨分不清，一个专门研究“哥德巴赫猜想”的科学家只要他在那研究项目上有所推进，他就是再分不清更多的农作物，我们也不必讶怪更不应责备。


  倒是懂不懂英语，会不会操纵电脑、编制电脑程序，渐渐成为替代“分不分得清麦苗、韭菜、兰草”的新标志，以衡量一个知识分子“够不够格”了。面对这一新的现实，无论我们有何感想，乃至反感和愤懑，却也不得不尽量攻下一门外语（尤其是英语），尽早熟悉电脑！
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  没有珠走玉盘般的华贵思绪，只有宛如干豆荚裂开后蹦出豆粒那样的一些零星感想，灯下拾豆，居然也成一钵，敝帚自珍，存以备用或煮食，差可强身；或播布于土中，则生根发芽，蹿藤举荚，再生鲜豆，亦未可知！


  心里难过


  深夜里电话铃响。是朋友的电话。他说：“忍不住要给你打个电话。我忽然心里难过。非常非常难过。就是这样，没别的。”说完他挂断了电话。我从困倦中清醒过来。忽然非常感动。我也曾有这样的情况。静夜里，忽然有一种异样的情绪涌上心头，那情绪确可称之为“难过”。


  并非因为有什么亲友故去。也不是自己遭到什么特别的不幸。恰恰相反：也许刚好经历过一两桩好事快事，却会无端地心里难过。


  不是愤世嫉俗。不是愧悔羞赧。不是耿耿于怀。不是悲悲戚戚。是一种平静的难过。但那难过深入骨髓。静静地意识到，自己的生命实体是独一无二的。不但不可能为最亲近最善意的他人所彻底了解，就是自己，又何尝真能把握那最隐秘的底蕴与玄机？


  并且冷冷地意识到，自己对他人无论如何努力地去认知，到底也还是只近乎一个白痴。对由无数个他人组合而成的群体呢？简直不敢深想。


  归纳，抽象，联想，推测，勉可应付白日的认知。但在静寂清凄的夜间，会忽然感到深深的落寞。于是心里难过。也曾想推醒妻，告诉她：“我心里忽然难过。”也曾想打一个电话给朋友，只是告诉他一声，如此如此。但终于都没有那样做，只是自己徒然地咀嚼那份与痛苦并不同味的难过。


  朋友却给我打来了电话。


  我自信全然没有误解。


  并不需要絮絮地倾诉。简短的宣布，也许便能缓解心里的那份难过。或许并不是为了缓解，倒是为了使之更加神圣，更加甜蜜，也更加崇高。


  在这个毋庸讳言是走向莫测的人生前景中，人们来得及惊奇来得及困惑来得及恼怒来得及愤慨来得及焦虑来得及痛苦或者来得及欢呼来得及沉着来得及欣悦来得及狂喜来得及满足来得及麻木，却很可能来不及在清夜里扪心沉思，来不及平平静静、冷冷寂寂地忽然感到难过。


  白日里，人们杂处时，调侃和幽默是生活的润滑剂。


  静夜里，独自面对心灵，自嘲和自慰是魂魄的清洗液。


  但是在白日那最热闹的场景里，会忽然感到刺心的孤独。


  同样，在黑夜那最安适的时刻里，会忽然有一种浸入肺腑的难过。


  会忽然感觉到，世界很大，却又太小；社会太复杂，却又极粗陋；生活本艰辛，何以又荒诞？人生特漫长，这日子怎的又短促？


  会忽然意识到，白日里孜孜以求的，在那堂皇的面纱后面，其实只是一张鬼脸；所得的其实恰可称之为失；许多的笑纹其实是钓饵，大量的话语是杂草。


  明明是那样的，却弄成不是那样了。无能为力。


  刚理出个头绪，却忽然又乱成一团乱麻。无可奈何。


  忘记了应当记住的，却记住了可以忘记的。


  拒绝了本应接受的，却接受了本应拒绝的。


  不可能改进。不必改进。没有人要你改进。即使不是人人，也总有许许多多的人如此这般一天天地过下去。


  心里难过。


  但，年年难过年年过。日子是没有感情的，它不接受感情，当然也就不为感情所动。需要感情的是人。人的情感首先应当赋予自己。唯有自身的情感丰富厚实了，方可分享与他人。


  常在白日里开怀大笑吗？


  那种无端的大笑。


  偶在静夜里心里难过吗？


  那种无端的难过。


  或者有一点儿“端”，但那大笑或难过的程度，都忽然达于那“端”外。


  是一种活法。


  把快乐度给别人，算一种洒脱。


  把难过宣示别人，则近乎冒险。


  快乐可以共享。


  难过怎能同当？


  但有时候就忍不住，想跟最亲近的人说一声：我心里头忽然难过，非常难过。在那个时候，人生的滋味最浓酽。也许进入悟境，那难过便是一道门槛吧。


  1993年1月15日深夜


  远去了，母亲放飞的手


  一


  在内心的感情上，我曾同母亲有过短暂然而尖锐的冲突。


  那是一直深埋在我心底的，单方面的痛怨。母亲在世时，我从未向她吐露过。直到写这篇文章前，我也未曾向其他最亲近的人诉说过。


  二


  1988年仲春，我曾应邀赴港，参加《大公报》创办五十周年的报庆活动。其间，我去拜访了香港一位著名的命相家。我们是作为文友而交往的。他不但喜爱文学，而且也出版过文学论著。当然他的本职是算命、看风水。据说海内外若干政界、商界名流都找他看过相。他也给普通人看相，但要提前很久预约。我另一年过港去找他，他就正在接待一对普通的夫妇，他们是来给两岁的孩子看相，而他们的预约，却是在近三年前——母亲刚刚怀孕不久时，便来登记过的。1988年那回，我们见面时，他不仅给我算了后半生的总走势，还给我列出了流年命势，近五年内还精确到月。至少到目前为止，他的预言，竟都一一应验。这且不去说它。最让我听后心旌摇曳的，是他郑重地说：“你这一生中，往往连你自己都意识不到，你是笼罩在母亲的强烈而又无形的影响之中；相对而言，你父亲对你却没多么大的影响。”他这是在挪用弗洛伊德那“俄狄浦修斯情结”（所谓“恋母弑父情结”）吗？这位命相家朋友，他的命学资源，是中西合璧的，单告诉你，他说得最流利的语言，除了粤语，便是法语，其次是英语，书房里堆满了哲学书，包括外文的，你就可知他并非一般的“江湖术士”者流，因此他对我说这话，显然也并不是简单地套用弗洛伊德学说，他确是一语中的，我的心在颤抖中大声地应和着：“是的。”也许我并不那么情愿，但每当我在生活的关口，要做出重要的抉择时，母亲的“磁场”，便强烈地作用于我，令我情不自禁地迈出步去。


  三


  我的童年和少年时代，一直生活在母亲身边。但也仅是“到此为止”。我读张洁在她母亲去世后，以全身心书写的那本《世界上最疼我的那个人去了》，产生出一种类似嫉妒与怅惘的心情。不管有多少艰难困苦，不管相互间爱极也能生怨，她们总算是相依为命，濡沫终老，一个去了，另一个在这人世上，用整整一厚本书，为她立下一座丰碑，去者地下有知，该是怎样地欣悦！


  而我和母亲生活在一起时，因为还有父亲、有兄姊，他们都很疼爱我，所以，我在浑噩中，往往就并未特别注重享受母爱，“最疼我”的也许确是母亲，可是我却并无那一个“最”字横亘心中。


  1942年，抗日战争最艰苦的岁月，母亲在四川成都育婴堂街生下了我，当时父亲在重庆，因为日寇飞机经常轰炸重庆，所以母亲生下我不久，便依父亲来信所嘱，带着我兄姊们回到偏僻的老家（四川安岳县）去“逃难”，直到抗战胜利，父亲才把母亲和我们接回重庆生活。雾重庆在我童年的记忆里形成了一个模糊而浪漫的剪影。我童年和少年时代真切而深刻的记忆，是北京的生活，从1950年到1959年，我的八岁到十七岁。那时父亲在北京的一个国家机关工作，他去农村参加了一年土改，后来又常出差，再后来他不大出差，但除了星期天和节假日，他都是早出晚归，并且我的哥哥姐姐们或本来就已在外地，或也陆续地离家独立生活，家里，平时就我和母亲两人。


  回忆那十年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。


  物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，反正有得穿，不至于太糟糕，冬天不至于冻着也就行了；用的，如家具，跟邻居们比，实在是太粗陋；但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的朋友们（都是些见过大世面、吃过高级宴席的人）交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川香肠、腊肉、卤肉、泡菜、水豆豉、赖汤圆、肉粽子、皮蛋、咸蛋、醪糟、肉松、白斩鸡、樟茶鸭、扣肉、米粉肉等“常备菜”，那色、香、味也是无可挑剔，绝对引人垂涎三尺的。而我在那十年里，天天所吃的，都是母亲制作的这类美味佳肴，母亲总是让我“嘿起吃”（四川话，意即放开胃吃个够）。父亲单位远，中午不能回来吃，晚上也并不都回来吃，所以平时母亲简直就是为我一个人在厨房里外不惮其烦地制作美味。有的了解我家这一情况的人，老早就对我发出过警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！”但我那时懵懵懂懂，并不曾去设想过“将来”。生活也许能就那么延续下去吧？“妈！我想吃豆瓣鱼！想喝腊肉豆瓣酸菜汤！”于是，我坐到晚餐桌前，便必然会有这两样“也不过是家常菜”的美味……那时我恍惚觉得这在我属于天经地义。附带说一句，与此相对应的，是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，我自己要钱买零食，她也是很舍不得给的，偶尔看见我吃果丹皮、综果条、关东糖之类的零食，她虽不至于没收，却总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃“正经饭”才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落——当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。


  母亲在“饲养”我饭食上如此令邻居们吃惊，被几乎是一致地指认为对我“娇惯”和“溺爱”，但跟着还有更令邻居们吃惊的事。那时我们住在北京东城一条胡同的机关大院里，我家厨房里飘出的气味，以及母亲经常在厨房外晾晒自制香肠等等形迹，固然很容易引起人们注意，而各家的邮件，特别是所订的报刊，都需从传达室过，如果成为一个邮件大户，当然就更难逃脱人们的关注与议论。令邻居们大为惊讶的是，所订报刊最多的，是我家——如果那都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是我订的，上小学和初中时，是《儿童时代》《少年文艺》《连环画报》《新少年报》《中学生》《知识就是力量》……上高中时，则是《文艺学习》《人民文学》《文艺报》《新观察》《译文》《大众电影》《戏剧报》……乃至于《收获》与《读书》。订那样多的报刊，是要花很大一笔钱的，就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得给一个幺儿子花这么多钱啊？你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！”其实邻居们还只注意到了订阅报刊上的投资，他们哪里知道，母亲在供应我买课外读物上的投资，还有我上高中后，看电影和话剧上的投资，更是一个惊人的数字。从1955年到1959年，我大约没放过当时任何一部进口的译制片，还有在南池子中苏友协礼堂对外卖票放映的苏联原版片（像《雁南飞》《第四十一》就都是在那里看到的）。又由于我家离首都剧场不远，所以我那时几乎把北京人艺所演出的每一个剧目都看了。为什么我要把这方面的投资都算在母亲身上？因为我家的钱虽都来自父亲所挣的工资（他当时是行政十二级，工资额算高的），可是钱却都由母亲支配，父亲忙于他的工作，并且他有他的一个世界，他简直不怎么过问我的事。有一回我中学班主任来我家访问，他竟问人家我是在哪一所中学上学；母亲全权操办我的一切事宜，因此，如果母亲不在我的文艺爱好上，如同饭菜上那样“纵容”与“溺爱”我，我当年岂能汲取到那么多（当然也颇杂芜）的文化滋养呢？


  就在母亲那样的养育下，我身体很快地达于早熟，并且我的心态也很快膨胀起来——我爱好文学，但我并不觉得自己只是个“文学青年”，只应尝试着给报刊的“新苗”一类栏目投习作，我便俨然成年作者自居，煞有介事地胡乱给一些很高端的报刊寄起稿件来，不消说，理所当然地有了一大堆退稿，但竟终于在1958年，我十六岁上高二时，在《读书》杂志上发表出了我的第一篇文章：《谈〈第四十一〉》。


  在我来说，那当然是很重要的一桩事。在我母亲来说呢，“养兵千日，用兵一时”，难道她不欣喜若狂吗？


  不。母亲或许也欢喜，但那欢喜的程度，似乎并没有超过看到我在学校里得到一个好分数一类的常事。


  母亲1988年病逝于成都。她遗下一摞日记，1958年是单独的，厚厚的一本，几乎每天没有间断，里面充满许多我家的琐事细节，我找来找去，我的文章第一回印成铅字这桩在我来说是“天大的事”，她硬是只字未提。


  我的母亲是个平凡之极的母亲，但她那平凡中又蕴含着许多耐人寻味之处。


  她对我的那份爱，我在很久之后，都并不能真正悟透。


  四


  1959年，我在高考时失利，后来证实，那并非是我没有考好，而是另有缘故，那里面包括一个颇为复杂的故事，这里且不去说；我被北京师范专科学校所录取，勉勉强强地去报了到，我感到“不幸中的万幸”，是这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式——晚上回家吃饭和睡觉。固然学校是要求住校的，而且师范院校吃饭不要钱，但那时也有某些不那么特别要求进步，家庭也不那么困难的学生，几乎天天跑回家去，放弃学校的伙食，跟我一个班的一位同学就是如此。


  我满以为，母亲会纵容我“依然故我”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过，并且也不曾设想过我会耍赖——她明白无误地要我去住校，告诉我到星期六再回家来。我服从了，心里却十分别扭。


  那时，经历过浮夸的“大跃进”，国家进入了“三年困难时期”，学校里的伙食可想而知，油水奇缺；母亲在家虽也渐渐“巧妇难为无米炊”，但父亲靠级别终究还有一些食油和黄豆之类的特殊供应，加以母亲常能“化腐朽为神奇”，比如说把北方人往往丢弃的鱼头、猪肠制作成意外可口的佐餐物品；所以星期日回到家里，那饭菜依然堪称美味佳肴，这样再回到学校食堂，便更感饥肠难畅。


  母亲不仅把我“推”到了学校，而且，也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆，那虽只是个专科学校，平心而论，一般的书藏量颇丰，因此也渐渐引得我入了迷，几个月后，我也就习惯乐于在图书馆里消磨，逢到周末，并不回家，星期日竟泡一天图书馆的情形，也出现了几次。


  不过，母亲每月给我的零花钱，在同学中，跟他们家里所给的比，还是属于多的，因此那时我在同学中，显得颇为富有，有时就买些伊拉克蜜枣（那是那时市面上仅有的几种不定量供应的食品），请跟我相好的同学吃。


  1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲随他去，我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京，我当然也并不以为自己应当随他们而去，毕竟我已经是大学生了，问题在于：北京的这个家，具体地说，我们的这个宿舍，要不要给我留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留一间？


  那一年，父亲他们机关奉调去张家口的还有另外几位，其中有的，就仅是自己去，老伴并不跟去，北京的住房，当然也就保留，很多年后，还经历了“文化大革命”的动乱，但到头来，人家北京有根，终究还是“叶落归根”了。那时，即使我母亲跟父亲去了张家口，跟组织上要求给我留一间房，是会被应允的，但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。


  在我家，在我的问题上，母亲是绝对的权威。倘若母亲提出应为我留房，父亲是不会反对的。母亲此举也令邻居们大惑不解。特别是，他们都目睹过母亲在饭食和订阅报刊上对我的惯纵，何以到了远比饭菜和报刊都更重要的房子问题上，她却忽然陷我于“无立锥之地”，这还算得上慈母吗？！


  父母迁离北京、去往张家口那天，因为不是星期日，我都没去送行，老老实实地在教室里听课。到了那周的星期六下午，我忽然意识到，我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，呆呆地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。


  那一天，我还没满十八岁。


  五


  我想一定会有人笑话我：十七八岁开始独立的人生，这有什么稀奇！在1949年以前的岁月里，有的人十五岁左右就参加革命了！而“文化大革命”当中，多少青年人上山下乡，“老三届”里最小的一批（“老初一”），他们去插队或去兵团时顶多十六岁。是的，我也曾在心底里检讨过自己的娇懦与卑琐，所以一直不敢袒露那一阶段的心曲。但现在时过境迁，我已年过半百，自己对自己负全责的生活磨炼，也堪称教训与经验并丰，因之能以冷静地跳出自己，从旁来观察分析我从少年步入青年，那一人生阶段的心理成熟过程，现在更能从中悟出，父母，特别是母亲，对子女，特别是对我，在无形中所体现出的那一份宝贵的爱。


  每一个人都会有自己独特的生命体验。但绝大多数人的生命历程又往往可以从大体上来归类。在1949年以前的年代里，很多青年人参加革命，或是因为家里穷得没饭吃，或者是家里小康或大富，自己却觉得窒闷，因而主动投入革命，离家奋飞。而“文化大革命”中最大多数的知识青年，他们的离家上山下乡，是处于一种不管你积极还是消极还是混沌的状态，总之要随风而去的潮流之中。但是在相对来说是不仅小康而且亲情浓烈的家庭里，在相对来说属于和平时期的社会发展阶段，一般来说，父母就很容易因为娇惯与溺爱子女，而忽略了培养他们独立生活的能力，甚至于到了该将他们“放飞”的时候，还不能毅然地将他们撒出家去，让他们张开翅膀，开始相对独立的人生途程。20世纪80年代以降，许许多多的小家庭都面临这样一个看似简单，实际却并不那么简单的问题，结果是出现了不少心性发育滞后的青少年，引发于社会，则呈现出越来越具负面影响的若干伦理问题、道德问题、社会生态平衡问题与民族素质衍化等一系列问题。正是在这样一种新的人文环境中，我才突然觉得，从这样一个新的角度，来加深对我母亲的某些方面的理解，不仅对我自己，对我的儿子，能有新的启迪，并且将其写出，也许对二十世纪九十年代的母亲们，亦不无参考价值。


  六


  其实我也在不少文章中写到过母亲，只是没有像张洁那样，专门写成一本书。我回忆过母亲的慈蔼，她的宽于待人，她那让我回忆起来觉得简直是过了分的诚实，以及她因体胖行动起来总是那样的迟慢，还有她对《红楼梦》中人物与细节的如数家珍，她几十年如一日地坚持记日记，她曾在一次日记里用这样的句子结束了全家的颐和园之游：“归来时，已万家灯火矣！”这在外人看来一定觉得极为平常的文句，在偷看它的我（那时十一岁）来说，却经历了一次情感与诗意的洗礼……


  可是在我对母亲的回忆里，不可能有相依为命、携手人生的喟叹。不是因为家贫难养，不是因为我厌倦了父母的家要“冲破牢笼”（我的情绪恰恰相反），甚至也不是因为社会的大形势一定要我和父母“断脐”（固然那时阶级斗争的弦已越绷越紧，却并没有影响到我的起码是“适当地靠父母”，比如说在父母离京时为我谋得“留房”），而是因为父母一致地认为，特别是母亲的“义无反顾”，要我从十八岁后便扇动自己的翅膀，飞向社会，从此自己对自己负全责，从自己养活自己，到自己筑窝，自己去娶妻生子，去开创我的另一世界。


  父母对我们每一个子女，都这样对待。我大哥1949年前就离家参加了解放军，二哥十六七岁便离家求学，学造纸，1950年分配到延边一个屯子里的造纸厂当技术员，另一个哥哥大学毕业也到很远的地方工作，姐姐也是一样，总之，我们全都在二十岁前，便由父母坚决地放飞。在后来的岁月里，我们在假期，当然也都回到父母家看望他们，他们后来也曾到过我们各自的所在，我们的亲情，不因社会的动荡、世事的变迁而有丝毫的减退。父母对放飞后的我们，在遇到困难时，也总是不仅给予感情上的支撑，也给以物质上的支援，比如我1971年有了儿子后，父母虽已因军事学院的解散，被不恰当地安置到僻远的家乡居住，却不仅不要我从北京给他们寄钱，反而每月按时从那里往北京我这里寄十五块钱，以补助我们的生活，每张汇款单上都是母亲的笔迹，你能说她这都仅是为了“养孙子”，对我，却并没有浓酽的母爱吗？


  可是父母，特别是母亲，在“子女大了各自飞”这一点上，坚定性是异常惊人的。


  我的小哥哥，曾在南方一所农村中学任教，忽然一个电报打过来，说得了肺结核。当时父亲出差在外，一贯动作迟缓的母亲，却第二天便亲自坐火车去他那里，把他接回北京治疗，竭尽心力地让他康复；在那期间，哥哥的户口都已迁回了北京，病愈后，在北京找一份工作，留在家里并无多大困难，但母亲却像给小燕舐伤的母燕，一旦小燕伤好，仍是放飞没商量，绝不做将哥哥留在身边之想，哥哥后来也果然又回到了那所遥远，而且条件非常艰苦的农村中学。有邻居认为这不可思议。但母亲心安理得。


  母亲可以离开子女，却不能离开父亲。除了抗日战争期间，因“逃难”，母亲一度与父亲分居，他们两人在漫长的生涯里，始终厮守不弃。1960年，父亲调到张家口，那是“口外”，其艰苦可想而知。有人劝母亲，留在北京吧，政策未必不允，而且，过些年父亲也就该退休，正好可以退回北京家中，何况北京有我，师专毕业，分配都在北京，正好母子相依，岂不面面俱到？母亲却绝无一分钟的动摇。她一听到调令，便着手收拾家当。她随父亲到了塞外，在那里经历了“文化大革命”的洗礼，其间该军校所有教员一律下放湖北干校，就有某些随军家属，提出自己有独立的户口，并非军校工作人员，要留下来安家，经动员无效，也只好安排，这样后来军校彻底“砸烂”时，一些教职工，反得以回到未下放的家属那里，生活条件较为改善，但我母亲照例绝不有此考虑，她又是连一分钟的迟疑也不曾有，坦然地随父亲上了“闷子车”，一路席地而坐，被运到了湖北干校……对于母亲来说，夫妇是不能自动分离的，无论遇到什么情况，也无论哪怕是短暂的分离可能带来某种将来的“好处”，她都绝不考虑，那真是无论花径锦路，还是刀山火海，只要一息尚存，她都要与父亲携手同行，在每个可能的日夜。这是封建的“嫁夫随夫”思想吗？这是“资产阶级的恋爱至上”吗？或许，这仿佛老燕，劳燕双飞是一种优美的本能？


  把母亲的绝不能与父亲分离，与她对成年子女的绝对放飞相合来看，现在我意识到，这样的母亲，确实很不简单。或者，换个说法：这本是一种最普通的母亲，但起码在我们现在置身其间的社会环境里，反倒不是那么普通了。


  七


  以我的“政治嗅觉”，直到1966年春天，我还是万没有料到会有一场疾风暴雨的“无产阶级文化大革命”迫在眉睫。我在北京一所中学任教，当时不到二十四岁，却已经有了近五年的教龄，教学于我颇有驾轻驭熟之感。中学是一个很小的天地，那时离政治旋涡中心很远，我除了教书，就是坐在学校宿舍里读书，写一点小文章投寄报纸副刊，挣一点小稿费，还有就是去北海、中山公园等处游逛。姚文元那篇批判《海瑞罢官》的文章，一发表于上海《文汇报》，我就在学校阅览室里读了，心中有一点诧异，却也仅只是“一点点”，其他老师似乎连阅读的兴趣也没有，谁也没想到那文章竟是把我们所有人卷进一场浩劫的发端；我投给《北京晚报》的小文章，有时就排印在副刊的“燕山夜话”旁边，但我既没有什么受宠若惊之感，更无不祥之兆，因此当几个月后暴怒的“红卫兵”质问我为什么与“燕山夜话”“一唱一和”时，我竟哑然失声……


  就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子，它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲写信要一床被套。这于我来说是自然到极点的事：那时我虽然已经挣到每月五十四元的工资，又偶尔有个五块、十块的稿费，一个人过，经济上一点不困难，我偶尔也给母亲寄上十块、二十块的，表示孝心，我不是置不起一床新被套，但我不知道该到哪儿去买现成的被套，买白布来缝？那是我难以考虑的，这种事，当然是问母亲要。


  母亲很快给我寄来了包裹，里面是一床她为我缝制的新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话令我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……”


  这就是我文章开头所说的，与母亲的一次内心里的感情冲突。睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感。母亲给儿子寄被套，怎么成了“学雷锋，做好事”，仿佛是“义务劳动”呢？！


  当然，在那样的岁月里，这是很细微很卑琐的一件事情，何况很快就进入了“文化大革命”时期，这对母亲的不悦，很快也就沉入心底，尘封起来了。


  在“文化大革命”过去以后，因为偶然的原因，母亲在关于那床被套的信中所说过的话，又曾浮到了记忆的上层。于是默默地分析：她那是因为受当时社会“语境”的熏陶而顺笔写出？是因为毕竟乃一平凡的老太婆，禁不住为一床被套“斤斤计较”？还是她对我，说到头来并没有最彻底的母爱？


  也曾有几回，在母亲面前，话到嘴边，几乎就要问出来了，却终于又吞了进去。吞进去是对的。也曾设想，是母亲当年一时的幽默。母亲诚然是一个有幽默感的人，但她同时又是一个从不拿政治词语来幽默的人。


  现在我才醒悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。在这种事情上，她与我已是“两家人”，当然她乐于帮助我，但那确实是“发扬雷锋精神”，她是在提醒我，“自己的事要尽量自己独立解决”。回想起来，自那以后，结婚以前，我确实再没向母亲伸过这类的手，我的床上用品，更换完全由我自己完成，买不到现成的，我便先买布，再送到街道缝纫社去合成。


  母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏来……谁言寸草心，报得三春晖！


  八


  父亲于1978年突发脑溢血逝世。父亲逝世后，母亲在我们几个子女家轮流居住，她始终保持着一种独立的人格尊严，坚持用自己的钱，写自己的日记，并每日阅读大量的书报、杂志，在与子孙辈交谈时，经常发表她那相当独到的见解，比如，她每回在电视新闻里看到当时的美国总统卡特，总要说：“这个焦眉愁眼的人啊！”她能欣赏比如说林斤澜那样的作家写的味道相当古怪的小说……她的行为也仍充满勃勃生气，比如收认街头纯朴的修鞋匠为自己的干儿子，等等。


  母亲于1988年深秋，因身体极为不适，从二哥家进了医院，她坚持要自己下床坐到盆上便溺，在我们子女和她疼爱的孙辈都到医院看过她后，她在一天晚上毅然拔下护士给她扎上的抗衰竭点滴针，含笑追随父亲而去。她在子女成年后，毅然将他们放飞，而在她丧偶后，她所想到的，是绝不要成为子女们的累赘，在她即将进入必得子女们轮流接屎接尿照顾她病体的局面时，她采取了不发宣言的自我安乐死的方式，给自己无愧的一生画上了一个清爽的句号。


  九


  静夜里，忆念母亲，无端地联想到两句唐诗：“唯怜一灯影，万里眼中明。”那本是唐人钱起为日本僧人送行而写的，营造的，是一叶法舟在海上越漂越远，那舟窗中的灯，却始终闪亮在诗人心中的意境。我却觉得这两句诗恰可挪来涵括对母亲的忆念。她遗留给我的明心之灯，不因我们分离的时日越来越长而暗淡熄灭，恰恰相反，在我生命的途程中，是闪亮得愈见灿烂，只是那明心之光润灵无声，在一派肃穆中伴我始终。


  1994年12月20日写于绿叶居


  小颗颗


  1950年，我八岁，随父母从重庆乘轮船顺长江而下，过三峡，出夔门，开始了盆地外的人生跋涉。


  父亲原是旧重庆海关的职员。新海关创建后，他被留用。留用不久，重庆海关撤销，父亲被北京的新海关总署调去任职，这就连带着使我们全家从此成为北京人。


  父亲那时对新社会的新生活，特别是分配给他的新工作，充满了喜悦与热情。他要求全家跟他一起轻装进发，到北京开创一种崭新的家庭面貌。所以，由他做主，除了最必要的衣物，我们家几乎把所有原有的家当都抛在了重庆。我的玩具，当然更在弃置之列。不过临到上船以前，我固执地把一盒“小颗颗”抓到了手中，任凭父母劝说、兄姊讪笑，硬是不松手，当然，后来大人们也就随我去；因为严格地计算，那时我毕竟才七岁半。我所谓的“小颗颗”，是一种现在仍在生产的玩具，也就是插画积木。在扁盒子里，是一个有许多均等小格子的插盘，刚买来时，插盘里左边约三分之一的格子里，会满插着染成红、蓝、黄、绿几种颜色的长方形小木柱；在附带的说明书上，有若干种样板图案，教给你如何挪动那些彩色小木柱来变化出有意义的画面，如在海上行驶的巨轮，在天上飞翔的凤凰，等等；当然，你更可以发挥自己的想象力，也不必一定要用上所有的小木柱，来自由自在地插出种种你向往的事物。这种玩具现在当然无论从制作材料上和设计创意上都有了很大的改进，并且已属于比较落伍的品种了吧，但当时于我来说，摆弄它，那真是无可替代的极乐。


  我把那玩具变着法儿插了个心满意足之后，便开始了我个人的一种独特的玩法：我把那些彩色的小木柱称作“小颗颗”，而且，在我眼里，它们一个个逐渐地都变成了有生命的东西。有时候，我就取出若干“小颗颗”，把它们放在盖好的盒盖上，把它们，不，是他们或她们，排列组合，挪来挪去，嘴里还念念有词。或想象着那是在举行一场婚礼，红的“小颗颗”扮新娘，篮的“小颗颗”扮新郎，其他一些“小颗颗”则分别是父母带我参加过的婚礼上的，我所能理解的其他角色；又或者是想象出在幼稚园里，黄的“小颗颗”是阿姨，许多绿的“小颗颗”则是小朋友，有的乖，有的不乖，乖的得到很甜的糖吃，不乖的被一边罚站……亲爱的“小颗颗”们啊，我怎么舍得把他们抛下？即使那时我也很兴奋地闹着要快点去了不起的北京城。


  在驶出重庆的轮船上，除了吃饭、睡觉，我儿乎总跟我的“小颗颗”形影不离。


  由于“小颗颗”是我最钟爱的东西，所以按说玩了那么久，那么多的小木柱，总有一百来个吧，任是爱惜，也难免弄丢几个吧，我却始终一个也不缺少。记得在重庆家里常常是不慎将盒子打翻，“小颗颗”滚了一地，我便会极认真地将他们一一拣拾清点，有一回最后怎么也找不到失去的一颗，我竟急得哭了起来，但晚上我终于还是爬到棕绷子大床底下，找到了“她”（那是红色的一颗），我高兴得就仿佛肩膀后面长出了肉翅一般！


  好像是在宜昌，船要停靠比较久的时间，父母便带我们上岸去玩。我竟还是固执地带着我的“小颗颗”随行。比我大八岁的姐姐讥笑我说：“哪个会偷你的‘小颗颗’啊！怕是送给别人，人家还懒得要呢！”我和姐姐之间再没别的兄姊，所以她算是最接近我的玩伴了，也只有她还有心嘲笑我，家里其他大人早就失却了议论我那“小颗颗”的兴致。


  那天从宜昌城里玩完，到码头登船的时候，具体是为什么，我已经说不出来了，反正，轮船是改停在了江心，归船的旅客们，不是像下船那样，从跳板即可上船，而是要乘小木船，渡到那大轮船边上，再爬舷梯登船。


  我们全家和另一些旅客同乘一只木船，往那大船而去。我清楚地记得，母亲牢牢地把我揽在怀中，她的体温传递给我一种安全感。也许是船上人多，船舷压得低，江上的浪波，似乎随时要涌进船舱。我那时的身躯，应不及现在的一半大，因之我眼里的江景，便格外地雄奇。记得那已是黄昏时分，天色晦明，耸起的浪头，仿佛是露着牙的狗头，一浪接一浪，又似朝船里咬来，又似朝远处跑去；而更高的，简直是望不到顶的青黛真山，在那边承接着连绵不断的江浪，令我小小的心充塞着神秘与惊恐……


  就在那一天，那个傍晚，那条木船上，在母亲的怀抱里，我做了一件事：我取出了一粒绿色的“小颗颗”，将他抛到了江浪中……


  那是真的，还不满八岁的我望着那抛出去的“小颗颗”，默默地在心里说：这就是我！我要看你，“小颗颗”，会怎么样……


  怎么样了呢？记得那“小颗颗”开头总在船边的一个浪峰上，显得很渺小，很害怕地晃荡着……后来，他就被运到了另一个浪头上；再后来，他越过一个又一个浪头，离我远去；没多久，便不见踪影……


  当时，我为什么要那样做？至今我仍不能完全地解释自己。


  然而这个小小的举动，这江上的一幕，那瞬间的记忆，历经四十多年了，至今鲜活于我记忆的空间。


  后来我才懂得，“小颗颗”是木质的，因此，他排开水的那份重量，大于他的自重，因此他不下沉，然而，那“小颗颗”，也便是我，能在江浪中壮游多久呢？世界是那么大，生活是那么复杂，前途是那么诡谲莫测，而他自身是那么渺小，那么脆弱，那么单纯，能适应么？能成熟起来么？能坚强起来么？


  “小颗颗”，绿色的“小颗颗”，他后来究竟哪儿去了？他会被一条鱼吞进肚子里，最后那鱼被人捕获，破肚开膛时，吓那家庭主妇一跳，或博餐馆厨师一笑吗？他也许根本没有荡远，没过几时，便被抛到了岸边的沙滩泥涂里，夹杂在卵石中烂掉……当然，他也有可能，顺江而下，历经曲折艰险而又威武雄壮的途程，最后竟终于跟随着那泱泱江浪，奔入浩瀚的海洋……


  当然，这都是我告别童年时代以后，在我生命历程的某个得以沉思默想，特别是从记忆深处拎出一些仍有营养的“草料”来反刍的间隙里，常有过的叩问与思绪。


  是的，现在我坚信“小颗颗”没有被吞噬也没有委身泥沙，他应当仍在潮流中挣扎，既因渺小而不能不随潮漂荡，却也因他是有心灵的存在物而拼命地朝着自己寻求的方向涌进；随着时代的大潮而终于进入大海，于他来说并非是一种妄想，乃是一种值得赞许的既甜蜜也酸辛的努力……


  到了北京以后，那盒只少了一粒的“小颗颗”的玩具，我还保存了很久。大约是在1960年，我父亲调往张家口解放军外语学院任教，父母把北京的家搬了，搬往那塞外古城，他们只给我准备了一只人造革包皮箱子，还有一个被褥卷，让我住进学校的集体宿舍，去独自生活。大概那时我才终于抛弃了我所保存的那些童年与少年时代的杂物，包括那盒“小颗颗”。


  人在一生中，是必得一再地做减法的。整盒“小颗颗”的减去，实在也只是微不足道的一件事。我后来减掉过更多似乎是很有纪念意义的东西，都不足惜。


  只是心灵深处的记忆不能减掉。永远记得那个傍晚，我把一粒“小颗颗”抛进浩荡江浪中的情景。我与那“小颗颗”，是一是二？


  忆及此，我心中充溢着对命运的敬畏，也勃动着与命运抗争的激情。


  1996年3月20日凌晨写于北京绿叶居


  炸出一个我


  商务印书馆的《东方》杂志复刊，易名《今日东方》，向我约稿。在《今日东方》第二期上，有《旷世大劫难——商务印书馆被毁记》，不读此文则已，读了此文，我思绪万千，竟一夜不能入睡。这段史实大家都是知道的：1932年1月28日晚十一时许，日本陆战队突然进犯上海闸北，我十九路军奋起抵抗，是为著名的“一·二八”事变；日本轰炸机于次日凌晨从停泊在黄浦江的航空母舰上起飞，先到闸北地区盘旋示威，到天亮后，约十时许。竟特意选中了商务印书馆和附近的医院投弹，商务印书馆被六颗炸弹击中，引发大火，卷起的纸灰飞达数十里以外，所有库存图书和待印书稿全部在劫火中焚毁；而附近的医院，亦被炸成一片废墟，所有未及躲避的病人和医护人员都被杀害。把炸弹有意投向中国最大的文化机构，并投向两国交兵中最应得到战火豁免的医疗机构，日本军国主义那反文明反人类的法西斯气焰，其穷凶极恶真达到了史无前例的程度，至今思之，还令人不禁眦裂发竖！


  这段史实，于我个人而言，不仅是难以忘怀的国恨，而且也是刻骨铭心的家仇。


  我的祖父刘云门（又名“刘正雅”，笔名“馏鱼山”），就在那一天里，被日机炸死在医院里。他是因中风而住院的，身体已基本上瘫痪，不可能在日机肆虐的一刹那设法躲避。轰炸过后，只有我姑妈在上海，她急忙赶赴医院，只见一片冒着余火浓烟的废墟，蒸腾出枯焦炽热的气浪，她和若干也是寻访亲人的男女哭喊着去那废墟中翻查，希望能找到亲人的尸体；也不时有寻访者忽然发出凄厉的号哭声——那是终于翻出了尚可辨认的亲人遗骸；但我姑妈直翻检到双手冒血，硬是没能找到祖父的遗体。后来有轰炸时侥幸从医院里逃出的人士来扶持劝慰我姑妈和另一些痛不欲生的难属，他们证实，直到飞机的声音在头顶喧嚣时，他们还以为无论如何总不至于向医院投弹，虽然也进行了一些疏散，但进度缓慢，后来突然有炸弹投向医院，他们因为恰好不在楼体内，故而能够逃逸。据他们证实，凡在楼里的，没有生还的可能，有的病房被炸弹正面击中，人体和家具成为齑粉，加以大火燃烧，使寻找遗骸成为不可能之事……姑妈听了，当场晕死在劝慰者怀里。


  祖父大约出生在1885年，他在清朝最后一次科举考试里得中最后一届举人。那一次中举的举人可以有两种选择，一是等候分派一个官职，一是公费留洋，祖父选择了第二种，他到日本留学，据说曾进过早稻田大学，又进过东京帝大，最后确定的专业是医疗，这也是那个时代许许多多中国知识分子的选择——以为可以通过这样的方式，改变自己民族“东亚病夫”的面貌。在日本时祖父与廖仲恺、何香凝过从颇密，也见过孙中山，加入了同盟会，思想趋向激进。回国后，祖父先在家乡（四川安岳县）开辟新学，自任体育教师，编制新式体操，还自写歌词自谱曲调，带领学生们边唱新歌边做新操，一时轰动乡里。后来祖父到北京任京官，是在蒙藏院任佥事（清末是否有这个官职，我生也晚，不甚清楚，但共和后他仍在蒙藏院，职务为佥事，则应无误）。在清末，他曾与汪精卫、黄复生等合谋在银锭桥预置炸弹，刺杀摄政王，事败后汪被捕，还曾有“引颈成一快，不负少年头”的豪语传世。那次谋刺，祖父以在鼓楼前大街开设的“真光照相馆”为掩护，事泄后汪、黄都没有说出他来，清廷也未侦查出他，他以后对此事也就讳莫如深，但某些最亲近的朋友，如李贞白、孙炳文等是知道的。共和后，孙中山在南方并不能充分施展抱负，而假意拥护共和的袁世凯越来越明显地暴露出其称帝的野心，祖父心情非常苦闷，曾多次作诗抒发其郁闷的情思，我在他遗留的极少墨迹中看到几首，其中一首是：


  大江东下国中分，


  北南悲歌南尚文；


  金粉六朝余艳氛，


  貂冠一代慕浮云。


  未经爨釜鱼游底，


  不待烧兵鹊散群；


  占有吴山人立马，


  男儿若个愿从军。


  可见他很害怕南方一些共和派成为“貂冠一代”，沉溺于“六朝金粉”，表示如果有人能领导北伐，他愿投军从战。后来袁世凯称帝失败，但北方更呈军阀割据的混乱局面，1924年，孙中山在广州正式发动国民革命，祖父立即奔赴广州，投身其中。他先在广州中山大学任教授，和共产党员毕磊过从甚密；后来北伐军挺进，他以军医身份一直在战地医院忘我救治伤员，一直跟随大部队打到武汉。没想到1927年发生了国民党以“清党”名义杀害共产党员的事变，祖父的挚友孙炳文和年轻的友人毕磊等都遇害，这使祖父陷入了更大的苦闷，他作成长诗《哀江南》，倾泻出一腔悲愤。1928年他来到上海，当年同盟会老战友赵铁桥在上海有个比较显赫的职务，赵支持他成立了“上海公学”，收容了不少在国共分裂后处境险恶的共产党员和国民党左派，大都是些二三十岁的年轻人。进入20世纪30年代，祖父埋头整理自己历年来的著作，从一份他遗留下来的墨迹中，开列着他整理好的著作书目：


  “鱼山丛书”总类目？鱼山刘正雅著译


  文学部（附政治经济）《孔子墨子的国学新知验今录》一部共四卷（白话稿已失）《大道循环说》一卷（文言）《礼乐论》一卷（文言）《鬼神论》一卷（白话）《人类生活论》一部二卷（白话）《中华现代经济的农忙》一卷（白话）《鱼山杂著》一卷（诗文集）理学部《宇宙大观》一部共三卷（文言）《物理新编》一部（白话）《化学新编》一部（白话）医学部《汉医汇究》一部共六卷（文言）工学部《分析化学》一部共二卷（文言·译）《植物分析化学》一部共一卷（文言·译）《制药化学》一部共一卷（文言·译）《工业药品制造法》一部共一卷（文言·译）《新药编》一部共一卷（文言·译）


  这些译著，他在1931年都交给了商务印书馆，受到欢迎。商务印书馆拟首先出版《人类生活论》，这也是祖父自己最看重的一部著作，集中体现了他那来自个人生命体验和经历民族忧患后的深刻思索。本来这些著作会以《人类生活论》打头，在1932年陆续由商务印书馆印行的。相信这些著作一旦面世，起码会有一部分能在中国的文化思想史或出版史上留下痕迹。而且，由于“上海公学”的支持者赵铁桥遭到暗杀，不得不解散，祖父自己又中风偏瘫，经济上亦陷入了困境，也等待着商务印书馆出书获得生活与治疗的费用。万没想到，祖父在病榻上所等待到的不是散发着油墨香味的个人专著样书，而是日寇轰炸机掷下的炸弹！


  祖父所住的医院被炸成了废墟，日寇消灭了他的肉体；更令我们后人思之愤然、怆然的是，他的全部投往商务印书馆而尚未及印制的译著原稿，也在日寇弹火下化为了灰烬！


  祖父及其著作被日寇毁灭时，父亲是海关的一个职员。他和我姑妈等的悲愤之情久久不能平静。在嗣后的岁月里，他们都义无反顾地置身在抗日的潮流里。1934年，母亲生下姐姐刘心莲后，因为在姐姐之前已有了三个男孩，无论从数量还是“品种”上，父母都觉得可以不必再生孩子了。而1937年全面抗战后，父亲供职地重庆经常有日机去轰炸，为安全计，父亲自己留在重庆，让母亲带着孩子们先是躲避到成都郊区，后又进一步躲避到了老家安岳。这期间父亲当然也时来探望母亲和孩子。那时候避孕的办法不多，1941年年末，母亲感觉到自己又怀孕了，父亲知道后，坚决要她设法打掉。那时父母都是近四十岁的人了，最小的孩子（女儿）也已经快八岁，又正当困难时期，经济拮据，精神焦虑，不想再要多余的孩子是完全可以理解的。母亲为打掉肚子里的孩子，遍寻偏方，积极服用，但不知怎么搞的，总是服了那打胎药后，没多久便会感觉到仿佛有一双小手在抓挠她的肠胃，只有尽情呕出方能松快。急切中她甚至设想过从桌柜上跳下的恶性堕胎法。后来她感觉实在无法摆脱一个新生命的诞生了，便转而经常抚摩着隆起的肚皮，产生出了一种异常珍爱的情感。她把决意生下孩子的想法告诉了父亲，据说父亲正是在日本飞机的噪音中也表了态：“他们炸出了一个来！一个抗日的小战士！”就这样，我于1942年6月4日凌晨，诞生在成都育婴堂街，接生的是我的舅母。父亲在我出生后，为我取名心武，“心”是排行，“武”是表示要以武力抗击日寇的侵略。


  从小时候能懂事起，父亲就经常给我讲祖父的事。他希望我们孩子里能有人当医生，因为祖父首先是一个医生，而且一度是革命军的军医；其次就是鼓励我们有所著述，能出版个人专著。就我个人而言，我虽然没能成为一个医生，却毕竟成了一个作家，到1999年为止，若把每一种版本的个人专著加以统计，在海内外已达90种，另外还有1993年出版的《刘心武文集》八卷。


  已经有国内若干著名的出版社出版过我的著作，但商务印书馆跟我约稿，还是第一次，虽然这只是《今日东方》杂志里的一篇文章，但对我个人而言，它的意义很不一般。这证明有些生命的链环是炸不断的，而一个民族的精神传承，更不是把老一辈的著作化为纸灰，就可以截斩的。


  国家实行改革开放后，我在1981年、1997年两次应邀访问了日本。当我踏上日本的地面时，心情可能比一般访问者复杂得多。我的祖父，以及他那一辈的许多人，曾把日本作为一个理想的地方，以为可以能从那里获得使自己民族富强的能力。据父亲回忆，从日本归国后的祖父曾常在家里穿日本和服；但是后来日本却一步紧逼一步地欺负中国，直至在1932年的“一·二八”事变里，掷下炸弹炸死了我祖父和毁掉了他全部未及刊印的译著，使他未能在中国的那个发展阶段留下他本来可能产生出甚至是重大影响的思想文化痕迹。而我这个生命，也正是在日本飞机不断轰炸重庆和成都的噪音和火光里诞生的——如父亲所说，是“炸出来”的，可是我却也终于踏上了日本土地，进行所谓的文学访问；更令人难以解释清楚的是，我自1977年登上文坛后，虽说若干作品被译成了英、法、德、意、俄、瑞典等文字，但相比而言，却以日本的译本最多。


  在日本，我的心灵在有一点上尤为敏感，那就是我可能比一般人更难容忍军国主义，哪怕只是一点点那样的“气味”，无论是试图为曾经存在过的军国主义巧为辩护，还是企图为现在复活的军国主义声张助威，都会激起我满腔的义愤。我也读过三岛由纪夫的《金阁寺》，那个文本或许确实与军国主义没什么直接联系，但我不能冷静地“就事论事”，去欣赏那“美丽的文本”，因为我不能不想起他是一个狂热的军国主义分子，这又不能不令我忆念起我那肉体与著述在同一天被日本军国主义炸成齑粉的祖父……当我在东京，有人远远指给我靖国神社时，我不仅咬牙切齿，而且恶心欲呕。但是两次访问日本，又使我接触到了很多和我一样痛恨日本军国主义的日本文化人，还有从东京到广岛到北海道札幌的普通日本市民和农民，我曾同他们讲到“一·二八”事变，讲到我祖父和他那些著述的湮灭，讲到我这生命与名字的来历，我从听者眼睛里闪动的、湿润的光影里，获得的不仅是抚慰，更是一种坚定的誓言：不能让那已经发生过的罪恶重演！


  1999年11月8日写于绿叶居


  兰畦之路


  1957年初冬，我十五岁那年，忽然有个妇女出现在我家小厨房门外。我望着她，她也望着我。我不知道她在想什么，我在想的是：她算孃孃，还是婆婆？


  那时候我家住在北京钱粮胡同海关宿舍里。那宿舍原是大户人家的带花园的四合院。我家住在有垂花门的内院里，但小厨房是另搭在一边的，一株很高很大的合欢树，像巨伞一样罩住小厨房和住房外的部分院落。走拢小厨房的那位妇女，穿着陈旧的衣衫，戴着一顶那个时代流行的八角帽（帽顶有八处摺角，带帽檐），她脸上尽管有明显的皱纹，但眼睛很大很亮，那时我随父母从重庆来到北京，还保持着重庆地区的话语习惯，对较为年轻的妇女唤孃孃，对上了年纪的妇女唤婆婆，但是眼前的这位妇女，年纪介乎二者之间，我望着她只是发愣。她望够了我，一笑：“像天演啊！你是他幺儿吧？”我父亲名天演，显然，这位妇女是来我家做客，我就朝厨房里大喊一声：“妈！有客来！”妈妈闻声提着锅铲出得厨房，一见那妇女，似乎有些意外，但很快露出真诚的微笑，而那妇女则唤妈妈：“刘三姐，好久没见了啊！”妈妈忙把她引进正屋，我就跑开去找小朋友玩去了。


  [image: ]


  我妈妈姓王，在她那一辈里大排行第三，因为嫁给了我爸爸，同辈亲友都唤她刘三姐，后来广西民族歌剧《刘三姐》唱红了，又拍了电影，有来我家来拜访的人士跟传达室说“找刘三姐”，常引出“你开什么玩笑”的误会，但我从小听惯了人家那么称呼妈妈，看电影《刘三姐》绝无关于妈妈的联想。


  我玩到天擦黑才回到家里，那时爸爸下班回来了，那位妇女还没有走，爸爸妈妈留她吃晚饭，她就跟我们同桌吃饭，这时妈妈才让我唤她胡孃孃，我唤她，她笑，笑起来样子很好看，特别是她摘下了八角帽，一头黑黑的短发还很丰茂。


  我家常有客来，留饭也是常事。爸爸妈妈跟客人交谈，我从来不听，至于客人的身份，有的直到今天我也搞不清。


  但是就在胡孃孃来过后的一个星期天，妈妈责备我到处撂下书报、杂志，督促我整理清爽，我懒洋洋地应对，妈妈就亲自清理床上的书。其中一本是长篇小说《福玛·高捷耶夫》，妈妈正看那封面，我一把抢过去：“正经好书！高尔基写的！”妈妈就说：“啊，高尔基，那胡孃孃当年很熟的呀！”我撇嘴：“我说的是苏联大文豪高尔基啊！你莫弄错啊！”妈妈很肯定：“当然是那个高尔基，他常请胡孃孃去他家讲谈文学的啊！”我发懵，这怎么可能呢？


  我那时候虽然还只是个中学生，但是人小心大，读文学书，爱读翻译小说，高尔基的《福玛·高捷耶夫》有的成年人读起来也觉得枯燥难啃，我却偏读得下去。妈妈又拿起一本法国作家巴比塞的《火线下》，说：“啊，巴比塞，胡孃孃跟他就更熟了啊。”我大喊：“天方夜谭！”妈妈不跟我争论，只是说：“好，好，你看完一本再看一本吧，不管看没看完都要放整齐，再莫东摆西丢的！”


  胡孃孃没有再到我家来。我没有故意偷听，但偶尔爸爸妈妈的窃窃私语，还是会传进我的耳朵。关于胡孃孃，大体而言，是划成右派分子，送到什么地方劳动改造去了。爸爸提到四川作家李劼人，“也鸣放了，有言论啊，可是保下来了，没划右派”，很为其庆幸的声调，妈妈就提到胡孃孃：“她也该保啊！那陈毅怎么就不出来为她说句话呢？”爸爸就叹气：“难啊！”他们用家乡话交谈，“毅”发“硬”的音，但我还是听出了说的是谁，非常吃惊，不过我懒得跳出来问他们个究竟。


  1983年，爸爸已经去世五年，妈妈住到我北京的寓所，记不得是哪天，我忽然想起了胡孃孃，问妈妈，她跟我细说端详。论起来，大家都是同乡。在20世纪的历史潮流里，爸爸妈妈上一辈及那一辈的不少男女，走出穷乡僻壤，投入更广阔的生活，也就都有了更复杂扭结的人际关系。胡孃孃名胡兰畦，她虽有过一次婚姻，但遇上了陈毅，两个人沉入爱河，在亲友中那并不是秘密，他们山盟海誓，在时代大潮中分别后，互等三年，若三年后都还未婚，则结为连理。胡兰畦生于1901年，1925年大革命时期，活跃在广州。后来国民党分裂，胡兰畦追随国民党左派何香凝，何香凝让儿子廖承志先期去了德国，胡兰畦不久也去了德国，并在那里由廖承志介绍加入了德国共产党，组成了一个“中国支部”，积极投入了国际共产主义运动。1933年德国纳粹党上台，疯狂打击共产主义分子，廖承志和胡兰畦先后被逮捕入狱。那一年何香凝去了法国，并到德国将廖承志营救出狱。何先生与廖承志回到巴黎以后，就和我姑妈刘天素住在一起，我姑妈刘天素到法国留学，也是何先生安排的。不久，入狱三个月的胡兰畦也被营救出狱，也流亡到了巴黎，在那里写出了《在德国女牢中》，这个作品先在法国著名作家巴比塞主编的《世界报》上以法文连载，很快又出版了单行本，并被翻译成了俄、英、德、西班牙文在世界流布。那时候的苏联文学界，能阅读中文原著的人士几乎为零，汉学家虽有，翻译中国当代作家作品很少，他们也许知道鲁迅，却未必知道冰心，丁玲在当时的中国才刚露头角，更不为他们所知，但他们却都读了俄文版的《在德国女牢中》。这虽然是部纪实性的作品，但有文学性，那时世界共产主义运动密切关注德国纳粹的动向，这部作品也恰好碰到阅读热点上。于是，1934年苏联召开第一次全苏作家大会，就向寓居巴黎的胡兰畦发出邀请，她成为唯一从境外请去的“中国著名作家”，参加了那次盛会。当时中国诗人萧三常住苏联，参加了大会并致贺词。


  胡兰畦命途多舛，但胡兰畦寿数堪羡，她熬过了沦落岁月，活到了改革开放时期，得到平反，恢复党籍，1996年含笑去世。她在复出以后写出了《胡兰畦回忆录》，但到1997年才正式出版，尽管关注这本书的人至今不多，留下的宝贵历史资料却弥足珍贵。1934年胡兰畦到了莫斯科，那次全苏作家大会邀请了世界上许多著名作家为嘉宾，虽然多数是左翼作家，开列出那名单来一看也够壮观的。胡兰畦是来自中国并且作品广为人知的女作家，那一年才三十三岁，端庄美丽，落落大方，成为会上一大亮点。那次大会选举高尔基为第一任作协主席，他对胡兰畦非常欣赏，除了大会活动中主动与胡交谈，还多次邀请胡到他城外别墅做客。一次高尔基大声向其他客人这样介绍胡兰畦：“她是一个真正的人！”那时候胡所接触的苏联官员与文化界人士中赫赫有名的除高尔基外还有布哈林、莫洛托夫、日丹诺夫等，像爱伦堡、法捷耶夫等都还不足以与她齐肩。因为作为共产主义作家，西欧对胡限制入境，苏联政府就为她在莫斯科安排了独立单元房，说养起来都不足以概括对其的礼遇，实际上简直是供了起来。1936年高尔基去世，尽管历史界对他的死亡是否系斯大林的一个阴谋有争议，但当时的情况是，斯大林亲自主持了高尔基的丧事，出殡时，斯大林亲自参与抬棺，那时有多少人出于崇拜也好虚荣也好，都希望能能成为棺木左右执绋人之一，但名额有限，最后的名单由政治局，实际上也就是由斯大林亲自圈定，而“来自中国的著名女作家胡兰畦”被钦定为执绋人之一。


  “人生最风光的日子，也就那么几年！”这是十几年前一位仁兄在我面前发出的喟叹。他举出的例子里有浩然。他说有的人争来论去地褒贬浩然，其实浩然的悲苦在于，他最风光的日子，往多了算，也就是1963年到1966年，以及1973年到1976年那么六七年。胡兰畦作为“国际大作家”在莫斯科活动的日子，只有不到两整年的时光。


  1936年年底胡兰畦回到中国。1937年到1949年这十二年里，她的活动让我这个后辈实在搞不懂。国共联合抗日，她公开身份是在国民党一边，作为战地服务团团长，蒋介石给她授了少将军衔，成为中国近代史上的第一个女将军。她为共产党暗中做了许多策反一类的事情，但她的共产党员资格却被地下组织轻率取缔，这期间她与陈毅有几次遇合，爱得死去活来，但盟誓三年之后他们失去联系，陈最后与张茜缔结良缘，并携手穿越历史风雨白头偕老。1949年中华人民共和国成立，这应该也是胡兰畦此前奋力追求的一个胜利果实，但她的身份却变得格外尴尬，她算什么？国际共产主义运动的斗士？但能证明她这一身份的人要么已经不在人世，要么也已经在这个运动的流变中成为了可疑之人甚至“叛徒”。她算苏联人民的朋友？跟她一起照过像谈过话来往过的如布哈林等人在1937年斯大林的大肃反中已被处决，一些也曾被斯大林养起来的外国文化人在大肃反中也被视为西方间谍驱逐出境，实际上她后来也被“克格勃”怀疑。她算“中国著名作家”？她那本《在德国女牢中》后来虽然也在中国出版，但并没产生什么大的动静。她算共产党的地下工作者？谁来证明她有那样的身份？她一度是宋庆龄的助手，但宋庆龄和何香凝、廖承志一样，多年没见过她，不能证明，陈毅跟她之间只有隐私没有工作联系，又能证明什么？上海解放后，陈毅担任第一届市长，她顺理成章地写信到市政府请求会面，很快有了回音，约她去谈，但出面的不是陈毅而是副市长潘汉年。潘汉年多年来担任共产党谍报机关负责人，却并未将胡纳入过他的体系，他告诉胡，陈已娶妻生子，“你不要再来干扰他”，胡只好悻悻离去。1950年以后她在北京工业大学找到一份工作，不是担任教职，只是一个总务处的职员。那时候北京工业大学在皇城根原中法大学的旧址，离我家所住的钱粮胡同很近。当她灰头土脸地走过隆福寺前往我家时，街上有谁会注意到她呢？谁能想象得到这曾经是一个在中国革命大潮乃至国际大舞台上叱咤风云的巾帼英雄呢？谁知道她在1927年大革命时期的事迹，被茅盾取为素材，以她为模特儿塑造为小说《虹》中的女主角呢？更有谁知道她曾经和蓝苹也就是江青，以及其他当年的美女一样，登上过《良友》画报的封面呢？


  就是这样一位女性，五十几年前，出现在我面前，妈妈让我唤她胡孃孃。那时从爸爸妈妈的窃窃私语里，我就知道，胡孃孃“日子难过”，“三反五反”运动里，她因管理大学食堂伙食，在并无证据的情况下定为“老虎”（贪污犯），关过黑屋子；“肃清胡风反革命集团”时，她又被定成“胡风分子”。其实她根本不认识胡风，她倒是与远比胡风著名的国际大作家有交往，苏联的那些不说了，像德国的安娜·西格斯（其《第七个十字架》《死者青春常在》等长篇小说在新中国成立后翻译过来风靡一时），就是她的密友，那可是坚定的左派啊，可谁听得进她那些离奇的辩护呢？她的国民党将军头衔虽然是在国共时期获得的，但“肃反运动”一起，她不算“历史反革命”谁算？到了“反右运动”，像她那样的“货色”，有没有言论都不重要了，不把她率先划进去划谁？她实在是比热锅上的蚂蚁还难熬啊！她到我家来找“刘三姐”，连我那么个少年都看穿了，除了享受温情，实际上也是来借钱的，在那个革命浪潮涌动的年代，像我爸爸妈妈那样还能接待她的人士，实在已经属于凤毛麟角。


  在胡孃孃波澜壮阔的一生里，我爸爸妈妈其实只是她复杂人际关系里最边缘的一隅，但我爸爸妈妈在人际圈里，确实有“心眼最好”的口碑。在那个事事都要讲究阶级立场，对每个人都该追究阶级成分的历史时期，我的爸爸妈妈也是很注意不能犯政治错误的，在我的印象里，他们衷心地认同新中国、拥护共产党，但是他们对具体的人和事，却不放弃基于良知的独立判断。比如除了这位胡孃孃，还曾有位蓝孃孃（蓝素琴），在“肃反运动”里被判刑入狱，提前释放后。无处可去，且不说其身份不雅，她是个老处女，脾气很古怪，纵使没有那样的政治污点，哪个亲友愿意收留她呢？但她辗转找到“刘三姐”，爸爸妈妈竟让她住进我家，供吃供喝，直到政府终于把她安置到一个学校里去工作。据说当时组织上也曾找爸爸谈话，问他怎么回事？他坦然地说，蓝女士在德国留学时期，与周恩来、朱德都很熟的，也算是个社会主义者，不过后来她参与的派别是错的，新中国成立后对她的历史进行清算，我是理解的，但她的罪不重，这从刑期不长且提前释放可以看出来。她还是可以进行思想改造，把她化学方面的一技之长发挥出来，贡献给新中国的，我们暂时收留他，也给国家如何对她妥善安置，留下了充裕的考虑时间，觉得还是一件应该做的事。爸爸妈妈公然收留蓝孃孃一事胡孃孃当然知道，那么到了她走投无路时，来到我家求助，也就毫不奇怪了。即使在最苛酷的斗争风暴里，也还保持一分对个体生命的温情与怜惜，这是爸爸妈妈给予我最宝贵的心灵遗产，他们相继去世多年，我感谢他们，使我穿越过那么多仇恨与狂暴，仍没有丧失大悲悯的情怀。


  最近我抽暇整理近二十几年来陆陆续续画出的水彩画和油性笔线画，把其中自己比较满意的装进定制的画框里。装好了，自我欣赏的过程里，我往往浮想联翩。我有一幅田野写生画的是田间小路。那是2002年春天，中央电视台纪录片板块拍摄一组《一个人和一座城市》，让我作为“一个人”来讲北京这个城，他们在我乡村书房温榆斋录完访谈，又随我到藕田旁的野地，我画水彩写生，他们录了些镜头，后来用在了完成片里。我画这条乡间小路时，想到的是自己似乎曲折的命运。但是现在再端详这幅画，忽然想到了胡兰畦，她的生活道路，那才是真的万分曲折、千般坎坷、百般诡谲呀！兰畦之路，几乎贯穿一个世纪，折射出多少白云苍狗、河东河西、沧海桑田……忽然想缄默下来，咀嚼于心的深处。


  2008年11月4日写完于绿叶居


  王小波，晚上能来喝酒吗？
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  北京有三座金刚宝座塔。一座在蜚声中外的风景名胜地香山碧云寺里。碧云寺的金刚宝座塔非常抢眼，特别是孙中山的衣冠冢设在了那里，不仅一般游客重视，更是政要们常去拜谒的圣地。另一座金刚宝座塔在五塔寺里，虽然离城区很近，就在西直门外动物园后面长河北岸，却因为不靠着通衢而鲜为人知，一般旅游者很少到那里去。五塔寺，是以里面的金刚宝座塔来命名的俗称，它在明朝的正式名称是真觉寺，到了清朝雍正时期，因为雍正名胤禛，“禛”字以及与其同音的字别人都不许用了，需“避讳”，这座寺院又更名为大正觉寺。所谓金刚宝座塔，就是在高大宽阔的石座上，中心一座大的，四角各一座较小的，五个石砌宝塔构成一种巍峨肃穆的阵式，攀登它，需从石座下卷洞拾级而上，入口则在一座琉璃瓦顶的石亭中。北京的第三座金刚宝座塔在西黄寺里，那座庙几十年来一直被包含在部队驻地，不对外开放。打个比方，碧云寺好比著名作家，五塔寺好比尚未引人注意的作家，而西黄寺则类似根本无发表的人士。


  五塔寺的金刚宝座塔前面，东边西边各有一株银杏树，非常古老，至少有五百年树龄了。如今北京城市绿化多采用这一树种，因为不仅树型挺拔、叶片形态有趣，而且夏日青葱、秋天金黄，可以把市容点染得富于诗意。不过，银杏树是雌雄异体的树，如果将雌树、雄树就近栽种，则秋天会结出累累银杏，俗称白果，此果虽可入药、配菜甚至烘焙后当作零食，但含小毒，为避免果实坠落增加清扫压力以及预防市民特别是儿童不慎拣食中毒，现在当作绿化树的银杏树都有意只种单性，不使雌雄相杂。但古人在五塔寺金刚宝座塔两侧栽种银杏时，却是有意成就一对夫妻，岁岁相伴，年年生育，到今天已是夏如绿陵、秋如金丘，银杏成熟时，风过果落，铺满一地。


  至今还记得十九年前深秋到五塔寺水彩写生的情景。此寺已作为北京石刻博物馆对外开放，在金刚宝座塔周遭，搜集来不少历经沧桑的残缺石碑、石雕，有相当的观赏与研究价值。但那天下午的游人只有十来位，空旷的寺庙里，多亏有许多飞禽穿梭鸣唱，才使我摆脱了灵魂深处寂寞咬啮的痛楚，把对沟通的向往通过画笔铺排在对银杏树的描摹中。


  雌雄异体，单独存在，人与银杏其实非常相近。个体生命必须与他人，与群体同处于世。为什么有的人自杀？多半是他或她觉得已经完全失却了与他人、群体之间沟通的可能。爱情是一种灵肉融合的沟通，亲情是必要的精神链接，但即使有了爱情与亲情，人还是难以满足，总还渴望获得友情。那么，什么是友情？友情的最浅白的定义是“谈得来”，尽管我们每天会身处他人、群体之中，但真的谈得来的，能有几个？


  一位曾到农村“插队”的“知青”和我说起，那时候，生活的艰苦于他真算不了什么，最大的苦闷是周围的人里，没一个能成为“谈伴”的，于是，每到难得的休息日，他就会徒步翻过五座山岭，去找一位曾是他邻居，当时插队在山那边农村的“谈伴”。到了那里，“谈伴”见到他，会把多日积攒下的柴鸡蛋，一股脑煎给他以为招待，而那浓郁的煎蛋香所引出的并非食欲而是“谈欲”，没等对方把鸡蛋煎妥，他就忍不住“开谈”，而对方也就边做事边跟他“对阵”。他们的话题，在那样的地方、那样的政治环境下，往往会显得非常怪诞，比如：“佛祖和耶稣的故事，会不会是一个来源两个版本？”当然也会有犯忌的讨论：“如果鲁迅看到《多余的话》，还会视瞿秋白为人生知己吗？”他们漫步田野，登山兀坐，直谈到天色昏暗，所议及的大小话题往往并不能达成共识，分手时，不禁“执手相看泪眼”。但那跟我回忆的“知青”肯定地说，尽管他返回自己那个村子时双腿累得发麻，但他获得了极大的心理满足，那甚至可以说是支撑他继续存活下去的主要动力！


  人生苦短，得一“谈伴”甚难。但人生的苦寻中，觅得“谈伴”的快乐，是无法形容的。


  “谈伴”的出现，又往往是偶然的。


  记得那是1996年初秋，我懒懒地散步于安定门外蒋宅口一带，发现街边一家私营小书店，有一搭没一搭地迈进去。店面很窄，陈列的书不多，瞥来瞥去，净是些纯粹消遣消闲的花花绿绿的东西，不过终于发现有一格塞着些文学书，其中有一本是《黄金时代》，“又是教人如何‘日进斗金’的‘发财经’吧？怎么搁在了这里？”顺手抽出，随便一翻，才知确是小说，作者署名王小波。书里是几个中篇小说，头一篇即《黄金时代》。我试着读了一页，呀，竟欲罢不能，就那么着，站在书架前，一口气把它读完。我要买下那本书，却懊丧地发现自己出来时并未揣上钱包。从书店往家走，我还回味着读过的文字。多年来没有这样的阅读快感了。我无法评论，只觉得心灵受到冲击。那文字的语感，或者说叙述方式，真太好了。似乎漫不经心，其实深具功力。人性，人性，人性，这是我一直寄望于文学，也是自己写作中一再注意要去探究、揭示的，没想到这位王小波在似乎并未刻意用力的情况下，“毫无心肝”给书写得如此令人“毛骨悚然”。故事之外，似乎什么也没说，又似乎说了太多太多。


  也不是完全没听说过王小波。我从那以前的好几年起，就基本上再不参加文学界的种种活动，但也还经常联系着几位年轻的作家、评论家，他们有时会跟我说起他们参加种种活动的见闻，其中就提到过“还有王小波，他总是闷坐一边，很少发言”。因此，我也模模糊糊地知道，王小波是一个“写小说的业余作者”。


  真没想到这位“业余作者”的小说《黄金时代》如此“专业”，震了！盖了帽了！必须刮目相看。


  那天晚饭后，我忽来兴致，打了一圈电话，接电话的人都很惊讶，因为我的主题是：“你能告诉我联系王小波的电话号码吗？”广种薄收的结果是，其中一位告诉了我一个号码：“不过我从没打过，你试试吧。”


  那时候还没有“粉丝”的称谓，现在想起来，我的作为，实在堪称“王小波的超级粉丝”。


  我迫不及待地拨了那个得来不易的电话号码。那边是一个懒懒的声音：“谁啊？”


  我报上姓名。那边依然懒懒的：“唔。”


  我应该怎么介绍自己？《班主任》的作者？第二届茅盾文学奖获奖作品《钟鼓楼》的作者？《人民文学》杂志前主编？他难道会没听说过我这么个人吗？我想他不至于清高到那般程度。


  我就直截了当地说：“看了《黄金时代》，想认识你，跟你聊聊。”


  他居然还是懒洋洋的：“好吧。”语气虽然出乎我的意料，传递过来的信息却令我欣慰。


  我就问他第二天下午有没有时间，他说有，我就告诉他我住在哪里，下午三点半希望他来。


  第二天下午他基本准时，到了我家。坦白地说，乍见到他，把我吓了一跳。我没想到他那么高，都站着，我得仰头跟他说话。请他坐到沙发上后，面对着他，不客气地说，觉得他丑，而且丑相中还带有些凶样。


  可是一开始对话，我就越来越感受到他的丰富多彩。开头，觉得他憨厚，再一会儿，感受到他的睿智，两杯茶过后，竟觉得他越看越顺眼，那也许是因为，他逐步展示出了其优美的灵魂。


  我把在小书店立读《黄金时代》的情形讲给他听，提及因为没带钱所以没买下那本书，书里其他几篇都还没来得及读哩。说着我注意到他手里一直拎着一个最简陋的、薄薄的透明塑料袋，里面正是一本《黄金时代》。我问：“是带给我的吗？”他就掏出来递给我，我一翻：“怎么，都不给我签上名？”我找来笔递过去，他也就在扉页上给我签了名。我拍着那书告诉他：“你写得实在好。不可以这样好！你让我嫉妒！”


  从表情上看，他很重视我的嫉妒。


  我已经不记得随后又聊了些什么。只记得渐渐地，从我说得多，到他说得多。确实投机。我真的有个新“谈伴”了。他也会把我当作一个“谈伴”吗？


  眼见天色转暗，到吃饭的时候了，我邀他到楼下附近一家小餐馆吃饭，他允诺，于是我们一起下楼。


  楼下不远那个三星餐厅，我现在写下它的字号，绝无代为广告之嫌，因为它早已关张，但是这家小小的餐厅，却会永远嵌在我的人生记忆之中，也不光是因为和王小波在那里喝过酒畅谈过，还有其他一些朋友，包括来自海外的，我都曾邀他们在那里小酌。三星餐厅的老板并不经常来店监管视察，就由厨师、服务员经营，去多了，就知道顾客付的钱，他们收了都装进一个大饼干听里，老板大约每周来一两次，把那饼干听里的钱取走。这样的合作模式很富人情味儿。厨师做的菜，特别是干烧鱼，水平不让大酒楼，而且上菜很快，服务周到，生意很好。它的关张，是由于位置正在居民楼一层，煎炒烹炸，油烟很大，虽然有通往楼顶的烟道，楼上居民仍然投书有关部门，认为不该在那个位置设这样的餐厅。记得它关张前，我最后一次去用餐，厨师已经很熟了，跑到我跟前跟我商量，说老板决意收盘，他却可以拿出积蓄投资，当然还不够，希望我能加盟，维持这个餐厅，只要投十万改造好烟道，符合法律要求，楼上居民也告不倒我们。他指指那个我已经很熟悉的饼干桶说：“您放心让我们经营，绝不会亏了您的。”我实在无心参与任何生意，婉言拒绝了。餐厅关闭不久，那个空间被改造为一个牙科诊所，先尽情饕餮再医治不堪饫甘餍肥的牙齿，这更迭是否具有反讽意味？可惜王小波已经不在，我们无法就此展开饶有兴味的漫谈。


  记得我和王小波头一次到三星餐厅喝酒吃餐，选了里头一张靠犄角的餐桌，我们面对面坐下，要了一瓶北京最大众化的牛栏山二锅头，还有若干凉菜和热菜，其中自然少不了厨师最拿手的干烧鱼，一边乱侃一边对酌起来。我不知道王小波为什么能跟我聊得那么欢。我们之间的差异实在太大。那一年我五十四岁，他比我小十岁。我自己也很惊异，我跟他哪来那么多的“共同语言”？“共同语言”之所以要打引号，是因为就交谈的实质而言，我们双方多半是在陈述并不共同的想法。但我们双方偏都听得进对方的“不和谐音”，甚至还越听越感觉兴趣盎然。我们并没有多少争论。他的语速，近乎慢条斯理，但语言链却非常坚韧。他的幽默全是软的冷的，我忍不住笑，他不笑，但面容会变得格外温和。我心中暗想，乍见他时所感到的那分凶猛，怎么竟被交谈化解为蔼然可亲了呢？


  那一晚我们喝得、吃得忘记了时间，也忘记了地点。每人都喝了半斤高度白酒。微醺中，我忽然发现熟悉的厨师站到我身边，弯下腰望我。我才惊醒过来——原来是在饭馆里呀！我问：“几点了？”厨师指指墙上的挂钟，呀，过十一点了！再环顾周围，其他顾客早无踪影，厅堂里一些桌椅已然拼成临时床铺，有的上面已经搬来了被褥——人家早该打烊，困倦的小伙子们正耐住性子等待我们结束神侃离去好睡个痛快觉呢！我酒醒了一半，立刻道歉、付帐，王小波也就站起来。


  出了餐厅，夜风吹到身上，凉意沁人。我望望王小波，问他：“你穿得够吗？你还赶得上末班车吗？”他淡淡地说：“太不是问题。我流浪惯了。”我又问：“我们还能一起喝酒吗？如果我再给你打电话？”他点头：“那当然。”我们也没有握手，他就转身离去了，步伐很慢，像是在享受秋凉。我望着他背影有半分种，他没有回头张望。回到家里，我沏一杯乌龙茶，坐在灯下慢慢呷着，感到十分满足。这一天我没有白过，我多了一个“谈伴”，无所谓受益不受益，甚至可以说并无特别收获，但一个生命在与另一个生命的随意的、绝无功利的交谈中，觉得舒畅，感到愉快，这命运的赐予，不就应该合掌感激吗？


  在以后的几个月里，我不但把《黄金时代》整本书细读了，也自己到书店买了能买到的王小波其他著作，那时候他陆续在某些报纸副刊上发表随笔，我遇上必读。坦白地说，以后的阅读，再没有产生出头次立读《黄金时代》时那样的惊诧与钦佩。但我没有资格说“他最好的作品到头来还是《黄金时代》”，而且，我更没有什么资格要求他“越写越好”，他随便去写，我随便地读，各随其便，这是人与人之间能以成为“谈伴”即朋友的最关键的条件。


  我又打电话约王小波来喝酒，他又来了。我们仍旧有聊不尽的话题。


  有一回，我觉得王小波的有趣，应该让更多的人分享。谁说他是木讷的？口拙的？寡言的？语塞的？为什么在有些所谓的研讨会上，他会给一些人留下了那样的印象？我就不信换了另一种情境，他还会那样，人们还见不到他闪光的一面。于是，我就召集一个饭局，自然还是在三星餐厅，自然还是以大尾的干烧鱼为主菜，以牛栏山二锅头和燕京啤酒佐餐，请来王小波以及五六个“小朋友”拼桌欢聚。那一阵，我常自费请客，当然请不起也没必要请鲍翅宴，至多是烤鸭、涮肉，多半就让“小朋友”们将就我，到我住处楼下的三星餐厅吃家常菜。常赏光的，有北京大学的张颐武（那时候还是副教授）、小说家邱华栋（那时还在报社编副刊）等。跟王小波聚的那一回，张、邱二位外，还有三四位年轻的评论家和报刊文学编辑。那回聚餐，席间也是随便乱聊。我召集的这类聚餐，在侃聊上有两个显著的特点，一是不涉官场文坛的“仕途经济”，一是没有荤段子，也不是事先“约法三章”，而是大家自觉自愿地屏弃那类“俗套”。但话题往往也会是尖锐的。记得那次就有好一阵在议论《中国可以说不》。有趣的是《中国可以说不》的“炮制者”也名小波，即张小波，偏张小波也是我的一个“谈伴”。我本来想把张小波也拉来，让两位小波“浪打浪”，后来觉得“条件尚未成熟，相会仍需择日”，就没约张小波来。《中国可以说不》是本内容与编辑方式都颇杂驳的书，算政论？不大像。算杂文随笔集？却又颇具系统。张小波原是20世纪80年代大学里的“校园诗人”，后来成为“个体书商”，依我对他的了解，就他内心深处的认知而言，他并非一个民族主义鼓吹者，更无“仇美情绪”，但他敏锐地捕捉到了那时候青年人当中开始涌动的民族主义情结，于是攒出这样一本“拟愤青体”的《说不》，既满足了有相关情绪的读者的表述需求，也向社会传达出一种值得警惕的动向，并引发出了关于中国如何面对西方、融入世界的热烈讨论。这本书一出就引起轰动，一时洛阳纸贵，连续加印，张小波因此也完成了资本初期积累，在那基础上，他的图书公司现在已经成为京城中民营出版业的翘楚。


  王小波对世界、对人类的认知，是与《说不》那本书宣示相拗的。记得那次他在席间说——语速舒缓，绝无批判的声调，然而态度十分明确：“说不，这不好。一说不，就把门关了，把路堵了，把桥拆了。”引号里的是原话，当时大家都静下来听他说，我记得特别清楚。然后，我现在只能引其大意——他回顾了人类在几个关键历史时期的“文明碰撞”，表述出这样的思路：到头来，还得坐下来谈，即使是战胜国接受战败国投降，再苛刻的条件里，也还是要包含着“不”以外的容忍与接纳，因此，人类应该聪明起来，提前在对抗里揉进对话与交涉，在冲突里预设让步与双存。


  王小波喜欢有深度的交谈。所谓深度，不是故作高深，而是坦率地把长时间思考而始终不能释然的心结，陈述出来，听取谈伴那往往是“牛蹄子，两瓣子”的歧见怪论，纵使到头来未必得到启发，也还是会因为心灵的良性碰撞而欣喜。记得我们两个对酌时，谈到宗教信仰的问题。我说到那时为止，我对基督教、佛教、伊斯兰教都很尊重，但无论哪一种，也都还没有皈依的冲动。他就问我：“既然读过《圣经》，那么，你对基督被钉死在十字架上以后，又分明复活的记载，能从心底里相信吗？”我说：“愿意相信，但到目前为止，还是不怎么相信。”他就说：“这是许多中国人不能真正皈依基督教的关键。一般中国人更相信轮回，就是人死了，他会托生为别的，也许是某种动物，也许还是人，但即使托生为人，也还需要从婴儿重新发育一遍——二十年后又是一条好汉嘛！”我说：“基督是主的儿子，是主的使者，不是一般意义上的人。但他具有人的形态。他死而复活，不需要把那以前的生命重来一遍。这样的记载确实与中国传统文化里所记载的生命现象差别很大。”我们就这样饶有兴味地聊了好久。


  聊到生命的奥秘，自然也就涉及到性。王小波夫人是性学专家，当时去英国作访问学者。我知道王小波跟李银河一起从事过对中国当下同性恋现象的调查研究，而且还出版了专著。王小波编剧的《东宫·西宫》被导演张元拍成电影以后，在阿根廷的一个国际电影节上获得了最佳编剧奖。张元执导的处女作《北京杂种》，我从编剧唐大年那里得到录象带，看了以后很兴奋，写了一篇《你只能面对》的评论，投给了《读书》杂志，当时《读书》由沈昌文主编，他把那篇文章作为头题刊出，产生了一定影响，张元对我很感激，因此，他拍好《东宫·西宫》以后，有一天就请我到他家去，给我放由胶片翻转的录像带看。那时候我已经联系上了王小波，见到王小波，自然要毫无保留地对《东宫·西宫》褒贬一番。我问王小波自己是否有过同性恋经验？他说没有。我就说，作家写作，当然可以写自己并无实践经验的生活，艺术想象与概念出发的区别，我以为在于“无痕”与“有痕”，可惜的是，《东宫·西宫》为了揭示主人公“受虐为甜”的心理，用了一个“笨”办法，就是使用平行蒙太奇的电影语言，把主人公的“求得受虐”，与京剧《女起解》里苏三带枷趱行的镜头，交叉重叠，这就“痕迹过明”了！其实这样的拍法可能张元的意志体现得更多，王小波却微笑着听取我的批评，不辩一词。出演《东宫·西宫》男一号的演员是真的同性恋者，拍完这部影片他就和瑞典驻华使馆一位卸任的同性外交官去往瑞典哥德堡同居了，他有真实的生命体验，难怪表演得那么自然“无痕”。说起这事，我和王小波都祝福他们安享互爱的安宁。


  王小波留学美国时，在匹兹堡大学从学于许倬云教授攻硕士学位，他说他对许导师十分佩服，许教授有残疾，双手畸形，王小波比画给我看，说许导师精神上的健美给予了他宝贵的滋养。王小波回国后先后在北京大学和中国人民大学任教，但是到头来他毅然辞去教职，选择了自由写作。想起有的人把他称为“业余作者”，不禁哑然失笑。难道所有不在作家协会编制里的写作者就都该称为“业余作者”吗？其实我见到王小波时，他是一个真正的专业作家。他别的事基本上全不干，就是热衷于写作。他跟我说起正想进行跟《黄金时代》迥异的文本实验，讲了关于《红拂夜奔》和《万寿寺》的写作心得，听来似乎十分地“脱离现实”，但我理解，那其实是他心灵对现实的特殊解读。他强调文学应该是有趣的，理性应该寓于漫不经心的“童言”里。


  那时候王小波发表作品已经不甚困难，但靠写作生存，显然仍会拮据。我说反正你有李银河为后盾，他说他也还有别的谋生手段，他有开载重车的驾照，必要的时候他可以上路挣钱。


  1997年初春，大约下午两点，我照例打电话约王小波：“晚上能来喝酒吗？”他回答说：“不行了，中午老同学聚会，喝高了，现在头还在疼，晚上没法跟你喝了。”我没大在意，嘱咐了一句：“你还是注意别喝高了好。”也就算了。


  大约一周以后，忽然接到一个电话，声音很生，称是“王小波的哥儿们”，直截了当地告诉我：“王小波去世了。”我本能的反应是：“玩笑可不能这样开呀！”但那竟是事实。李银河去英国后，王小波一个人独居。他去世那夜，有邻居听见他在屋里大喊了一声。总之，当人们打开他的房门以后，发现他已经僵硬。医学鉴定他是猝死于心肌梗死。王小波也是“大院里的孩子”，他是在教育部的宿舍大院里长大的，大院里的同龄人即使后来各奔西东，也始终保持着联系。为他操办后事的大院“哥儿们”发现，在王小波电话机旁遗留下的号码本里，记录着我的名字和号码，所以他们打来电话：“没想到小波跟您走得这么近。”


  骤然失去王小波这样一个“谈伴”，我的悲痛难以用语言表达。


  生前，王小波只相当于五塔寺，冷寂无声。死后，他却仿佛成了碧运寺，热闹非凡。甚至还出现了关于他为什么生前被冷落的问责浪潮，几年后，一位熟人特意给我发来“伊妹儿”，让我看附件中的文章，那篇文章里提到我，摘录如下：


  王小波将会和鲁迅一样地影响几代人，并且成为中国文化的经典。王小波在相对说来落寞的情况下死去。死去之后被媒体和读者所认可。他本来在生前早就应该达到这样的高度，但由于评论家的缺席，让他那几年几乎被湮没。看来我们真不应该随便否定这冷漠的商业社会，更不应该随便蔑视媒体记者们，金钱有时比评论家更有人性，更懂得文学的价值。为什么要这样？我们没有权利去批评王蒙、刘心武（两人都在王小波死后为他写过文章）……他们的主要任务不是发表评论，而是创作……


  这篇署名九丹、阿伯的文章标题是《卑微的王小波》，文章在我引录的段落之后点名举例责备了官方与学院的评论家。这当然是研究王小波的可资参考的材料之一。不知九丹、阿伯在王小波生前与其交往的程度如何，但他们想象中的我只会在王小波死后写文章（似有“凑热闹“之嫌），虽放弃了对王蒙和我的批评，而把扳子打往职业评论家屁股，却引得我不能不说几句感想。王小波“卑微”？以我和王小波的接触（应该说具有一定深度，这大概远超出九丹、阿伯的想象），我的印象是，他一点也不卑微，他不谦卑，也不谦虚，当然，他也不狂傲，他是一个内向的，平和的，对自己平等，对他人也平等的，灵魂丰富多彩的，特立独行的写作者。他之所以应邀参加一些文学杂志编辑部召集的讨论会，微笑着默默地坐在一隅，并不是谦卑地期待着官方评论家或学院专家的“首肯”，那只不过是他参与社会、体味人生百态的方式之一。他对商业社会的看法从不用愤激、反讽的声调表述，在我们交谈中涉及这个话题时，他以幽默的角度表达出对历史进程的“看穿”，常令我有醍醐灌顶的快感。


  王小波“伟大”（九丹、阿伯的文章里这样说）？是又一个鲁迅？其作品是“中国文化的经典”？的确，我不是评论家，对此无法置喙。庆幸的是，当我想认识王小波时，我没有意识到他“伟大”而且是“鲁迅”，倘若那时候有“不缺席的评论家”那样宣谕了，我是一定不会转着圈打听他的电话号码的。


  面对着我在五塔寺的水彩写生，那银杏树里仿佛浮现出王小波的面容，我忍不住轻轻召唤：“王小波，晚上能来喝酒吗？”


  2008年12月1日完稿于绿叶居


  冰心·母亲·红豆


  前些日住在远郊的朋友R君来电话，笑言他“发了笔财”，我以为他是买彩票中奖了，只听他笑嘻嘻地卖关子：“我找到一大箱东西，要拿到潘家园去换现！”潘家园是北京东南一处著名的旧货市场，那么想必他是找到了家传的一箱古玩。但他又怪腔怪调地跟我说：“跟你有关系呢！咱们三一三十一，如何？”这真让我丈二和尚摸不着头脑。


  说笑完了，R君又叠声向我道歉。越发地扑朔迷离了！


  R君终于抖出了“包袱”，原来，是这么回事：五年前，我安定门寓所二次装修，为腾挪开屋子，把藏书、杂物等装了几十个纸箱，运到R君的农家小院暂存，装修完工后，又雇车去把暂存的纸箱运回来，重新开箱放置。因是老友，绝对可靠，运去时也没有清点数量，运回来取物重置也没觉得有什么短少，双方都很坦然。没曾想，前些时R君也重新装修他那农家小院，意外地在他平时并不使用的一间客房床下，发现了我寄存在他那里的一个纸箱，当时那间小屋堆满了我运去的东西，往回搬时以为全拿出来了，谁都没有跪到地上朝床下深处探望，就一直遗留在那里。R君发现那个纸箱时，箱体已被老鼠啃过，所以他赶忙找了个新纸箱来腾挪里面的东西，结果他就发现，纸箱里有我二三十年前的一些日记本，还有一些别人寄给我的信函，其中有若干封信皮上注明“西郊谢缄”的，起初他没有在意，因为他懂得别人的日记和私信不能翻阅，他的任务只是把本册信函等物品垛齐装妥，但装箱过程里有张纸片落在了地上，捡起来一看，一面是个古瓶图画，另一面写的是：


  心武：


  好久不见了，只看见你的小说。得自制贺卡十分高兴。我只能给你一只古瓶。祝你新年平安如意。


  冰心 十二，廿二，一九九一


  他才恍悟，信皮上有“西郊谢缄”字样的都是冰心历年寄给我的信函。


  R君绝非财迷，但他知道现在名人墨迹全都商品化了。就连我的信函，他也在一家网站上，发现有封我二十六年前从南京写给成都兄嫂的信在拍卖，我照他指示去点击过，那封一页纸的信起拍价一千零八十，附信封（但剪去了邮票），信纸用的是南京双门楼宾馆的，我放大检视，确是我写的信，虽说信的内容是些太平话语，毕竟也有隐私成分，令我很不愉快。估计是二哥二嫂再次装修住房时，处理旧物卖废品，把我写给他们的信都弃置在内了，人生到了老年，就该不断地做减法，兄嫂本无错，奇怪的是到处有“潘家园”，有“淘宝控”，善于化废为宝，变弃物为金钱。R君打趣我说：“还写什么新文章？每天写一页纸就净挣千元！”我听了哭笑不得。但就有真正的“淘宝控”正告我：这种东西的价值，一看品相，二看时间久远，离现在越远价越高，三看存世量，就是你搞得太多了，价就跌下来了，最好其人作古，那么，收藏者手中的“货”就自动升值……听得我毛骨悚然。


  R君“完璧归赵”。我腾出工夫把那箱物品加以清理。不仅有往昔的日记，还有往昔的照片，信函也很丰富，不仅有冰心写来的，还有另外的文艺大家写来的，也有无社会名声但于我更需珍惜的至爱亲朋的若干来信。我面对的是我三十多岁至五十多岁的那段人生。日记信函牵动出我丝丝缕缕、五味杂陈的心绪。


  这个纸箱里保存的冰心来信，有十二封，其中一封是明信片，三封信写在贺卡上，其余的都是写在信纸上的。最早的一封，是1978年，写在那时候于我而言非常眼生的圣诞卡上的——那样的以蜡烛、玫瑰、松枝为图案的圣诞卡。那时候我们国家还没有印制，估计要么是从国外得到的，要么是从友谊商店那种一般人进不去的地方买到的——“心武同志：感谢你的贺年片。你为什么还不来？什么时候搬家？冰心拜年？十二，廿六，一九七八”。我寄给她的贺年片上什么图案呢？已无法想象。我自绘贺卡寄给她，是20世纪90年代后的事了。


  检视这些几乎被老鼠啃掉的信件，我确信，冰心是喜欢我，看重我的。她几乎把我那时候发表的作品全读了。“感谢您送我的《大眼猫》，我一天就把它看完了。有几篇很不错，如《大眼猫》和《月亮对着月亮》等。我觉得您现在写作的题材更宽了，是个很好的尝试。”（1981年11月12日信）“《如意》收到，感谢之至！那三篇小说我都在刊物上看过，最好的是《立体交叉桥》，既深刻又细腻。”（1983年1月4日信）“看见报上有介绍你的新作《钟鼓楼》的文章，正想向你要书，你的短篇小说集就来了，我用一天工夫把它从头又看了一遍，不错！”（1984年11月18日信）1982年我把一摞拟编散文集的剪报拿给她，求她写序，她读完果然为我的第一本散文集《垂柳集》写了序，提出散文应该“天然去雕饰”，切忌弄成“镀了金的莲花”，是其自身的经验之谈，也是对我那以后写作的谆谆告诫。20世纪90年代后我继续送书、寄书给她，她都看，都有回应。


  大概是1984年左右，有天我去看望她，之前刚好有位外国记者采访了她，她告诉我，那位外国记者问她：“中国年轻作家里，谁最有发展前途？”她的回答是：“刘心武吧。”我当时听了，心内感激，口中无语，且跟老人家聊些别的。此事我多年来除了跟家人没跟外界道出过，写文章现在才是第一次提及。当年为什么不提？因为这种事有一定的敏感性。那时候尽管”50后”作家已开始露出锋芒，毕竟还气势有限，但”30后”“40后”的作家（那时社会上认为还属“青年作家”）势头正猛、海内外影响大者为数不少，我虽忝列其中，哪里能说是“最有发展前途”呢？我心想，也许是因为20世纪初的冰心，是以写“问题小说”走上文坛的，因此她对我这样的也是以“问题小说”走上文坛的晚辈，有一种特殊的关照吧。其实，那时候的冰心已经过八望九，人们对她，就人而言是尊敬有余，就言而论是未必看重。采访她的那位外国记者，好像事后也没有公布她对我的厚爱。那时候国外的汉学家、记者，已经对“伤痕文学”及其他现实主义的作品失却热情，多半看重能跟西方现代主义、后现代主义接轨的新锐作家和作品。而在引导文坛创作方向方面，冰心的话语权极其有限，中国作家协会领导层的几位著名评论家那时具有一言九鼎的威望。其中一位在我发表《班主任》《我爱每一片绿叶》后对我热情支持寄予厚望，但是在我发表出《立体交叉桥》后就开始对我摇头了。正是那时候，林斤澜大哥告诉我，从《立体交叉桥》开始，我才算写出了像样的小说，冰心则赞扬曰“既深刻又细腻”，但是他们的肯定都属于边缘话语。在那种情况下，我如果公开冰心对我的看好，会惹出“拉大旗做虎皮”的鄙夷。只把她的话当作一种私享的勉励吧。


  现在时过境迁。冰心已经进入20世纪的历史。虽然如今的”80后”“90后”也还知道她，她的若干篇什还保留在中小学教材里嘛，但她已经绝非“大旗”更非“虎皮”，一个”90后”这样问过我：“冰心不就是《小橘灯》吗？”句子不通，但可以意会。有”80后”新锐作家更直截了当地评议说，冰心“文笔差”，那么，现在我可以安安心心地公布出，一位八十多岁的“文笔差”的老作家，认为一位那时已经四十出头的中年作家会有发展，确有其事。


  冰心给我的来信里偶尔会有抒情议论。如：“……这封信本想早写，因为那两天阴天，我什么不想做。我最恨连阴天！但今天下了雪，才知道天公是在酿雪，也就原谅他了。我这里太偏僻，阻止了杂客，但是我要见的人也不容易来了，天下事往往如此。”（1984年11月18日信）显然，我是她想见的客人。1990年12月9日她来信：“心武：感谢你自己画的拜年片！我很好。只是很想见你。你是我的朋友中最年轻的一个，我想和你面谈。可惜我不能去你那里，我的电话……有空打电话约一个时间如何？你过年好！”如今我捧读这封信，手不禁微微发抖，心不禁丝丝苦涩。事实是，我在20世纪90年代后去看望她的次数大大减少，特别是她住进北京医院的最后几年，我只去看望过她一次，那时坐在轮椅上的她能认出人却说不出话。那期间有一次偶然遇上吴青，她嗔怪我：“你为什么不去看望我娘呢？”当时我含糊其词。在这篇文章后面，我会做出交代。


  我去看望冰心，总愿自己一个人去，有人约我同往，我就找借口推脱。有时去了，开始只有我一位客，没多久络绎有客来，我与其他客人略坐片刻，就告辞而退。我愿意跟冰心老人单独对谈。她似乎也很喜欢我这个比她小四十二岁的谈伴。真怀念那些美好的时光，我去了到离开，始终只有我一个客。吴青和陈恕（冰心的女儿、女婿）稍微跟我聊几句后，就管自去忙自己的，于是，阳光斜照进来，只冰心老人、我，还有她的爱猫沐浴在一派温馨中。


  常常跟冰心，谈到我母亲。母亲王永桃出生于1904年，比冰心小四岁。一个作家的“粉丝”（这当然是现在才流行的语汇），或者说固定的读者群，追踪阅读者，大体而言，都是其同代人，年龄在比作家小五岁或大五岁之间。1919年5月4日那天，冰心（那时学名谢婉莹）所就读的贝满女子中学，母亲所就读的女子师范大学附属中学，有许多学生涌上街头，投入时代的洪流。母亲说，那天很累，很兴奋，但人在事件中，却并未预见到，后来成为中国近代史上的五四运动。那时母亲由我爷爷抚养，爷爷是新派人物，当然放任子女参与社会活动。但是母亲的同学里，就有因家庭羁绊不得投入社会而苦闷的。冰心那以后接连发表出“问题小说”，其中一篇《斯人独憔悴》把因家庭羁绊而不得抒发个性投入新潮的青年人的苦闷，鲜明生动地表述出来，一大批同代人读者深受感动。那时候母亲随我爷爷居住在安定门内净土寺胡同，母亲和同窗好友在我爷爷居所花园里讨论完《斯人独憔悴》，心旌摇曳，当时有同窗探听到冰心家在中剪子巷，离净土寺不远，提议前往拜访。后来终于没有去成。母亲1981年至1984年跟我住在北京劲松小区，听说我去海淀拜访冰心，笑道：“倘若我们那时候结伙找到剪子巷，那我就比你见到冰心，要早六十几年哩！”我后来读了《斯人独憔悴》，没有一点共鸣，很惊异那样的文笔当时怎么会引出那样的阅读效果。母亲还跟我谈到那段岁月里读过的其他作家作品，她不止一次说到叶圣陶有篇《低能儿》，显然那是她青春阅读中最深刻的记忆之一。我直到现在也还没有读过叶圣陶的这个短篇小说。一位”80后”算得“文艺青年”，他当然知道叶圣陶，也是因为曾在语文课本里接触过，但离开了课文，他就只知道“叶圣陶那不是叶兆言他爷爷吗”。在时光流逝中，许多作家作品就这样逐渐被淡忘。


  自从冰心知道母亲是她的热心读者以后，每次我去了，都会问起我母亲，并且回忆起她们曾共同经历过的那些时代的一些大大小小的事情。我告别的时候，冰心首先让我给我母亲问好，其次才问我妻子和儿子好。回到家里，我会在饭后茶余，向母亲诉说跟冰心见面时聊到的种种。冰心赠予的签名书，母亲常常翻阅。记不得是在哪篇文章里，反正是冰心在美国写出的散文，里面抒发她的乡愁，有一句是怀念北京秋天的万丈沙尘。母亲说这才是至性至情之文。非经过人道不出的。现在人写文章，恐怕会先有个环境保护的大前提，这样的句子出不来的。冰心写这一句时应该是在美国威尔斯利女子大学，或附近的疗养院，那里从来都是湖水如镜、绿树成荫。


  1983年9月17日冰心的来信：“心武同志：你那封信写得太长了。简直是‘红豆短篇’。请告诉您母亲千万别总惦着那包红豆了，也不必再买来。你忙是我意中事。怎么能责怪你呢？你也太把我看小了。现在你们全家都好吧？孩子一定又上学了？你母亲身体也可以吧？月前给你从邮局（未挂号）寄上散文集一本，不知收到否？吴青现在在英国参观，十月下旬可以回来。问候你母亲！”事情过去二十七年了，我现在读着这封信只是发愣。红豆是怎么回事？从这信来看，应该是母亲让我把一包红豆给冰心送去，而我忙来忙去（那时候我写作欲望正浓酽，大量时间在稿纸上爬格子码字，要么到外地参加“笔会”，那一年还去了趟法国），竟未送去，于是只好写信给冰心解释，结果写得很长，害得她看着很累，她说成短篇小说了，恐怕是很差的那种短篇小说。红豆，一种就是可以煮粥、做豆沙馅的杂粮，另一种呢，则是不能吃而寄托思念的乔木上结出的艳红的豆子，多用来表达恋人间的爱情，也可以推而广之用来表达友人间的情谊。母亲嘱我给冰心送去的，究竟是用来食补的一大包红小豆，还是用来表达一个读者对作者敬意的生于南国的一小包纪念豆（我那一年去过海南岛似乎带回过装在小口袋里的红豆）？除非吴青那里还存有历年人们写给冰心的信函，从中搜检出我那“红豆短篇”，才能真相大白，我自己是完全失忆了。但无论如何，冰心这封回信是一位作家和她同代读者之间牢不可破的文字缘的见证。


  母亲最后的岁月是在祖籍四川度过的。1988年冬她仙逝于成都。1989年2月17日冰心来信：“心武同志：得信痛悉令慈逝世！你的心情我十分理解！尽力工作，是节哀最好的方法。《人民文学》散文专号我准备写关于散文的文字，自荐我最有感情的有篇长散文《南归》，不知你那里有没有我的《冰心文集》三卷？那是三卷305~322页上的，正是我丧母时之作。不知你看过没有？请节哀并请把你家的住址和电话告诉我。”


  1987年年初我遭遇到“舌苔事件”。1990年我被正式免去《人民文学》杂志主编职务。我被“挂起来”，直到1996年才通知我“免挂”。冰心当然知道我陷窘境。上引1990年年底那封信，所体现出的不只是所谓老作家对晚辈作家的关怀，实际上她是怕我出事情。我那时被机构里一些有权有势的人视为异类，在发表作品、应邀出国访问等事项上屡屡受阻。他们排斥我，我也排斥他们。我再不出席任何他们把持的会议和活动。即使后来机构改换了班子，对我不再打压，我也出于惯性，不再参与任何与机构相关的事宜。我在民间开拓出一片天地。我为自己创造了一种边缘生存、边缘写作、边缘观察的存在方式。20世纪90年代初，我只能尽量避开那些把我视作异类甚至往死里整的得意人物，事先打好电话，确定冰心那边没有别人去拜望，才插空去看望她一下。冰心也很珍惜那些我们独处的时间。记得有一回她非常详尽地问到我妻子和儿子的状态，我告诉她以后，她甚表欣慰，她告诉我，只要家庭这个小空间没有乱方寸，家人间的相濡以沫，是让人得以渡过难关的最强有力的支撑，有的人到头来捱不过，就是因为连这个空间也崩溃了。但是，到后来，我很难找到避开他人单独与冰心面晤的机会。我只是给她寄自绘贺卡、发表在境外的文章剪报。我把发表在台湾《中时晚报》上的《兔儿灯》剪报寄给她，那篇文章里写到她童年时拖着兔儿灯过年的情景，她收到马上来信：“心武：你寄来的剪报收到了，里面倒没有唐突我的地方，倒是你对于自己，太颓唐了！说什么‘年过半百，风过叶落’‘青春期已翩然远去’，又自命为‘落翎鸟’，这不像我的小朋友刘心武的话，你这些话说我这九十一岁的人感到早该盖棺了！我这一辈子比你经受的忧患也不知多多少！一定要挺起身来，谁都不能压倒你！你像关汉卿那样做一颗响当当的铁豆……”（1991年4月6日信）重读这封来信，我心潮起伏而无法形容那恒久的感动。敢问什么叫作好的文笔？在我挨整时，多少人吝于最简单的慰词，而冰心却给我写来这样的文字！


  吴青不清楚我的情况。我跟她妈妈说的一些感到窒息的事、一些大苦闷的话她没听到。整我的人却把冰心奉为招牌，他们频繁看望，既满足他们的虚荣心，也显示他们的地位。冰心住进北京医院后，1995年，为表彰她在中国译介纪伯伦诗文的功绩，黎巴嫩共和国总统签署了授予她黎巴嫩国家级雪杉勋章的命令，黎巴嫩驻中国使馆决定在北京医院病房为冰心授勋。吴青代她母亲开列了希望能出席这一隆重仪式的人员名单，把我列了进去。有关机构给我寄来通知，上面有那天出席该项活动的人员的完整名单，还特别注明有的是冰心本人指定的。我一看，那些整我的人，几乎全开列在名单前面，他们是相关部门头头，是负责外事活动的，出席那个活动顺理成章，当然名单里也有一些翻译界名流和知名作家，有的对我一直友善。我的名字列在后面显得非常突兀。我实在不愿意到那个场合跟那些整我（他们也整了另外一些人）的家伙站到一起。在维护自尊心及行为的纯洁性，和满足冰心老人对我的邀请这二者之间，我毅然选择了前者。我没有去。吴青后来见到我有所嗔怪，非常自然。到现在我也并不后悔自己的抉择。其实正是冰心教会了我，在这个世道里，坚决捍卫自我尊严该是多么重要！


  2010年9月25日写于温榆斋


  好一趟六合拳
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  我1986年4月，离开北京市文联，到中国作家协会《人民文学》杂志，先担任常务副主编，后担任主编。上任后，我给不少作家写信约稿。所约请赐稿的作家老、中、青都有，他们几乎都很快给我复信。其中山西省老作家马烽的回信如下：


  刘心武同志：


  信悉。祝贺你任《人民文学》常务副主编。对一个作家来说，创作上不可能不受影响，但为了整个文学事业，总得有些人做出一点牺牲，感谢你的牺牲精神。我现在是秋后的蚂蚱，蹦不起来了。心有余而不足。创作上不会有多大出息了。如果今后碰运气能写出篇把值得寄给《人民文学》的短篇来，当寄出求教。西戎、孙谦同志处已告知。敬礼！


  马烽


  4月25日


  随着回信，也有一些作家寄来了稿子，我都交嘱编辑要认真阅读、安排刊发。


  我从一个普通的写作者，一下子成为这样一家刊物的负责人，自知必须兢兢业业。为了使编辑部的同仁熟悉我，同时我也熟悉他们，以便精诚合作，上任前我挨家拜访。有的家里已安装电话，约定时间去自然两下里都方便，有的家里那时尚无电话，只好临时敲门试试。绝大多数同仁都对我热情接待，交谈甚欢。也遇到冷淡的。杂志社一位司机佟玉坤，住三元桥附近的一栋楼里，他家无电话，我去敲门，门里明明有动静，却半天不开门。想是我去的时间不合适，自知冒昧，便欲抽身，单元门却忽然大开，一个雄壮的身影逆光横在门框里，问我道：“你找谁？”我说出他的名字，他又问：“你是谁？”我说出我的名字，想来他是知道我即将上任，却又问：“你来干什么？”我说：“来看看你，以后我们要一起工作，希望能彼此熟悉起来。”他这才把我让进屋里。原来他在屋里正自制一扇防盗的铁门，尚未完工。


  经过一段磨合，我跟编辑部的同仁大体上都熟悉了，感觉那时候编辑部是团结的，彼此相处是愉快的。那年秋天编辑部在山东办业余作者讲习班，借用济南郊区仲宫的一个部队招待所，我是开班后过几天一个人去的，下了火车却无人来接，急中生智，找到《大众日报》社副刊部，自报姓名身份，蒙他们帮助，派车送往了仲宫，原来是负责接我的编辑部人士记错了火车班次，我笑责他几句，也就撂开。晚饭后散步，我偶然遇到佟玉坤在小树林边练拳，才知他习武术，于是攀谈起来。渐渐的，佟玉坤不再对我冷淡，后来他接替老杨师傅开车接送我上下班及参加各种活动，我们更热络起来。
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  我给马烽写约稿信，马烽给我礼节性回复，这跟佟玉坤有什么关系？


  马烽应该始终不清楚佟玉坤，佟玉坤后来却必定清楚马烽。


  但是，还是要再说说佟玉坤的事儿。他出身贫寒，父亲病了十几年终于去世，母亲由他赡养。他三十多岁还没娶上媳妇。后来有人给他介绍了在服装厂当熨衣工的刘秀兰，他告诉我，“对”了几次“象”后，双方感觉都行，一次再见面，他就拿出一只花多时积蓄买的上海牌手表，那时候市价大概在六十元左右，送给刘秀兰作为定亲礼，刘秀兰有句话让他心里暖和了许久：“我嫁你为的不是东西，是你这个人。”佟玉坤给我讲述那情景时胸脯起伏明显，但我心里暗想，这种情景话语不知已在多少文艺作品中出现过已成滥觞，除了当事人，有谁还能为之动容呢？刘秀兰一家也是城市贫民，她下乡“插队”几年以后，“四人帮”倒台，上山下乡的“知识青年”掀起了“返城热潮”，刘秀兰所在的村子里的其他“知青”全都办妥手续返城了，她却被生生卡住，陷于绝望，熬了很久才终于允许办手续回到城里，待业不算久，分配到服装厂当工人。刘秀兰把自己的情况道出后，问佟玉坤：“我这么个人，你要么？”佟玉坤第一次搂住了一个女人，对她说：“你要我，我要你。”


  婚后一年多他们生下一个女儿。我到杂志社时已经快上小学了。佟玉坤本希望生个儿子。单位里有人跟我反映，说他拒绝领独生子女证，说明他对计划生育政策有抵触情绪，我笑一笑不作指示。我到他家做客，觉得他老母亲身体硬朗，妻子刘秀兰大方勤快，女儿活泼可爱，是个美满的家庭。他管女儿叫“儿子”，“子”以重浊音喷出，我几次想提醒他将女儿当儿子来养，不利其成长期中的性别身份认同，今后或许会派生出麻烦，但是，那毕竟是他自家的事情，也就始终没有就此插嘴。


  我们每个人的生命，其实都有卑微的一面，就是必定镶嵌在一个时期的大的社会政治经济格局中，无论趁势而兴，还是遇潮而退，概莫能免。那时许多国有的和集体所有制的企业开始改组、合资，对于一般工人来说，其实就是倒闭、裁撤。一天佟玉坤跟我说，刘秀兰他们那服装厂濒临倒闭，再说她年纪大了再提拎不动大熨斗，上班的距离也太远，现在咱们杂志社所在的文联大楼正缺电梯工，能不能把刘秀兰调来开电梯呢？我听了觉得是件予人方便的事儿，何乐而不为？就做主将刘秀兰调来，作为勤杂工，编制在杂志社，工作则是参与文联大楼电梯班工作。那时她心情舒畅，每当在一楼接纳登梯的人士，总乐呵呵地招呼：“您好！”


  后来，我刚从常务副主编转成主编，就发生了“舌苔事件”。这事件，当事者迷，旁观者清，还有待今后的文学史达人来揭橥分析。事发后一些文学界人士对我避而远之，想来也合情合理，趋利避害，我亦有之。但是佟玉坤突然宣布，他要在他家搞个“派对”（他学过一阵英语，竟将此词付诸实现）我是主客，谁想参与，各随其便。那晚去了好几位年轻的同仁，佟玉坤让刘秀兰准备了丰富的冷热菜肴，他自己购来整箱啤酒，还有多瓶白酒，大家在他家那间大屋里痛饮狂聊，他的母亲、妻女只好集中到隔壁小屋里待着。那晚大家都喝醉了，我醉得最厉害，以至于几位凌晨才爬起来的编辑踉跄道别后，还动弹不得，直到天光大亮，才从迷离恍惚中返回现实世界。那一刻我才注意到，在那屋子一角，挂着一个金质奖牌，被窗外射进的阳光激迸出耀眼的金线，我问：“那是什么？”佟玉坤告诉我，那是他1981年请假到太原参加全国武术锦标赛，以六合拳赢得第一名的斩获。我原来只知道他是个业余武术爱好者，没想到他是正儿八经的全国武术冠军。后来他把其打小拜师习武的经历细讲给我听，他拜的可是六合拳的掌门人张国森师傅啊。


  佟玉坤针对“舌苔事件”跟我说：“就是把你撤了，开除了，也别担心，有我哩，我有一碗饭，半碗就是你的。”我真的很感动。戏曲舞台上的那种讲义气的壮士，活脱脱就在现实生活中我的眼前。
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  但是“舌苔事件”并没有导致我的撤职。那年秋天我被通知恢复原职，并获准到美国访问近两个月。从美国回来的那天，佟玉坤开车到天竺机场接我，还有另两位杂志社同仁，大家都很高兴。但是车子开在返城的路上时，忽然发出异响，佟玉坤忙将车停靠路边，一检查，原来是一只车轮的中心罩脱落飞走，夜色苍茫中，无法深入路边草丛中寻觅了。知道并非大事故后，我笑笑说：“介于石，不终日，贞吉。”那时候我开始读《易》，才知道蒋介石的名字来源于《易》，而且又在北京恭王府花园，在小山的条石上看到这句卦词，可见晚清的恭亲王奕訢的自我感觉，也是常被夹在两块石头里，好在到头来这种“夹板之苦”还是被消解掉，因此还算幸运儿。


  那时佟玉坤开的那辆小轿车是早期的日本丰田原装车，那种车型现在似乎绝迹了，它的后视镜不在窗边而在车身前灯上方，它的四个轱辘轮胎里面的那部分全有密封的装饰性圆罩，实际上那种样式在我乘坐时期已经非常古典，几天后佟玉坤来对我说：“到处配不到轱辘罩，现在四个轱辘缺一个罩，从旁看去破相。”我说：“那就把其余三个轱辘罩也卸下来，不就全一样，顺眼了吗？”他却忧心忡忡地说：“怕不是好兆头。我担心你还有一劫。”我责怪他：“你又来了。我最烦你迷信。”佟玉坤信风水，信八字，信天象示警，当然更信气功，信隔山推牛之类的法力。人各有信，其奈他何。


  我的下一劫难未到，佟玉坤自己的劫难来了。刘秀兰病了。在我因“舌苔事件”被停职检查期间，她开电梯的工作被中止了，后来可能打扫过一段楼道卫生，再后来就在家病休，只领取很少的基本工资，我因自己烦恼甚多很长时间没有关注过刘秀兰，直到从美国回来，车轱辘罩子飞掉一个，又过了若干天，才听佟玉坤说，刘秀兰情况不妙。
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  后来，中国作家协会改组。马烽从山西来履新，任党组书记。


  那天马烽和党组副书记马拉沁夫约我去作协机关谈话，内容是免去我的杂志主编职务。


  佟玉坤那天和往常一样，为我开车。我照例坐在副驾驶座上，对他说：“这是你最后一次给我开车了。”他很生气地回答：“为什么？就不许我自己买辆车，开给你坐？”千不该万不该那骨节眼上我脱口而出一句深深伤害了他的话：“你买得起？”他脸色铁青。


  据说为了跟我谈这次话，二马很做了一番准备，怕的是我恋栈“跳起来”，那天很大的办公室里，只有马烽和马拉二人等着我。马烽宣布免去我《人民文学》主编的职务，马拉沁夫紧张地注视着我，以应对我“跳”。


  我却淡淡地说：“这主编原本就不是我自己谋求的，是中国作家协会把我从北京市文联调过来的，其间我几次推辞过。现在免掉我职务，换上你们认为合适的人选，很好。”


  我不但没“跳”，还欣然接受，一定出乎他们的意料。我感觉马烽的表情是如释重负，而马拉沁夫有些愕然。


  他们本来可能预计要谈比较长的时间，没想到两句话我就自动弃权了。


  这时候马烽就说：“你也不是都搞自由化嘛，你也给我写过约稿信嘛！”他一定也就想起，他给我回过信，如本文开头所引。


  印象里，马烽是个淳朴的人，他其实并不适宜搞政治。而那时的作协改组具有强烈的政治意味。他是被“拉郎配”，给强安到那个敏感位置上的。我在二马无话可说的时候，也不便抽身就走，于是没话找话地说：“也许，柯岩来当主编吧，她合适。”按说不该接我这个话茬，尤其不应该跟我这样的“戴罪之身”泄露他们那派之间的歧见，马烽竟很憨厚地跟我说：“如果让柯岩来当，那也用不着把你换掉了。”这话事后让我琢磨了好久。果然，没多久马烽就“不堪重任”，抱病回山西休养。马烽于2004年病逝于山西太原，享年82岁，是位因参与创建“山药蛋”文学流派而在中国新文学发展进程中留下明显痕迹的作家。


  等候在办公室外面的佟玉坤没想到，大约二十分钟不到，我就谈完话出来了。我坐到车里副驾驶座上，他说：“没听到里头出高声啊。”我说：“为什么要嚷？我心平气和地下台了，现在你送我回家。”他说：“你现在就回家？便宜的你！”他开车驶出作协的那个院子，朝我意想不到的方向驶去。


  车子驶到故宫东华门外的筒子河边。佟玉坤对我说：“我要练一套六合拳给你看。把1981年在太原得金牌的那个套路，又精雕细刻了一番，保你喜欢。”我跟他一起下了车。筒子河边，微风拂动绿柳，燕子在紫禁城墙堞间呢喃飞舞，当时河边车少人稀，佟玉坤立定，深呼吸，先做了几下准备动作，然后告诉我：“五秒后开始。”五秒也不知怎么过去的，绿柳下，他忽然化作一只苍鹰，展翅旋转，翻飞腾跃，忽缓忽疾，刚柔相继，一气呵成，戛然而止，完成了一套六合拳，他收势立定，我也不知鼓掌，也忘了喝彩，只痴痴地望着他，心里的感动，无法形容，哎，不形容也罢！
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  不久新主编到任了。实行聘任制。有的编辑和职工，因这样那样的原因，没被聘任，可以自己另找单位，也可以只领基本工资不用上班。有人给我打电话知会情况，说想不通为什么某某不聘？我不在其位，不谋其政，不发表意见，而且表示连这样的消息以后也不必告知我。我准备过好自己“挂起来”的赋闲生活。


  然而还是有人给我打来电话，说还是要告诉你一个新闻。就是在编辑部的会议上，与会的都是被聘下的，佟玉坤却提出来，虽然聘他，他却不受聘，宁愿回家待着，只领取基本工资。他妻子刘秀兰那时候就在家只领取基本工资，他再也只领基本工资，那时候他们两个人的基本工资加起来大约八百多元，上有老下有小，日子怎么过？打电话的人对我说：“佟师傅还不是为了你！”怎么是为了我？放下电话，我坐着思忖半天。义气这个讲究，早成社会绝响了，就是相关的戏曲剧目，也绝少在台上出现了。但是佟玉坤显然是为了我而拒绝给新主编开车。这何必呢？


  我去佟玉坤家。他家装着那扇四年前我见他正制作的防盗门。其实那年头定做防盗门已经形成风气，也没有多贵，但为勤俭度日，他能自己解决问题就绝不“浪费”。他开门迎进我，我发现他正在屋里桌上摊开米袋，晾晒整袋大米，他说买整袋的可以比零买省好几块钱，我说你放久了必生米虫，何必呢？他就说只剔出极少的黑色虫子去，那些白色的肉虫没关系，都是高蛋白，吃了一样有营养。我还没问他不应聘的事，他先开了口：“听说我不应聘啦？别那么想。跟你没关系。跟谁当主编也没关系。”聊了一阵，留我吃饭，那时刘秀兰在医院住院治疗，他说他能炒出比刘秀兰更可口的菜，我说：“我可不愿意吃肉虫。”他说：“好。咱们再别一个桌上吃饭！”我说：“偏还要一个桌上吃饭！我今天请你外头吃！”拉着他就走，他光着膀子，忙抻过圆领衫往身上套，我去那边屋跟他母亲说：“玉坤跟我出去喝酒、吃饭，他带菜带饭回来，那时候孩子也下学了，你们一起吃！”我和佟玉坤在他家附近一家饭庄，点了一大桌菜，喝酒畅谈，我们的交情，更上一层楼。


  我赋闲期间写了不少小说，长篇小说《风过耳》里，我以佟玉坤为原型，塑造出一个仲哥的形象。


  佟玉坤虽然不承认他是为了我而拒绝新主编聘用的，我心里却总觉得是我陷他家于清贫，他又绝不接受我的现金资助，怎么办呢？恰好一位美籍华人，在北京任一家美国大企业的总裁，他也是位作家，我们有机缘结识，我就问他那里缺不缺司机，他说正好有一个司机的职位，我就推荐佟玉坤去，面试后，双方都满意，于是佟玉坤就有了份新工作，而原来杂志社的基本工资和医疗等待遇还都继续享受，那家美企跟他正式签约，月薪两千元，加班还有补助，这在二十年前是很不错的了，从此佟玉坤经济上不那么拮据了，但他的消费习惯仍是那么古朴。有人知道了我给佟玉坤另谋工作的事情后，猜测道：“佟师傅不知怎么感谢刘心武呢！”但从那时到他六十多岁与美企不再续约，虽然我们常见面，他从未跟我道过一声谢，我实在也不需要他道谢。
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  大约十二三年前，一天佟玉坤忽然打电话让我去他家，说有事情要跟我说。我去了，他告诉我，作协又在分房子，他已经申请了，将迁到城东南劲松附近的新楼去，答应分给他的虽然还是两居室，面积大了许多，也有了像样的厅。我听了对他说：“应该搬过去。不过，以后我就再不能到你家了。你是知道我的，你说你是倔脾气，其实我有时候比你还倔。那楼里住了若干我不愿照脸的人，我不喜欢的人和不喜欢我的人，最好永远不要照面。”他默然。


  佟玉坤从三元桥迁走后，我们的联系频率锐减。有时候我从三元桥那里经过，望见他曾住过的那栋楼，丝丝缕缕的感伤就旋起于心头。


  2001年，有个法国来的小伙子，想学武术，我就介绍佟玉坤教他。但我只是把他们双方约到劲松那边的餐馆认识，然后他们约时间在附近绿地进行教和学，也避免进入佟玉坤住的那栋楼。那法国小伙子现在是柏林欧盟机构的雇员，提起佟师傅来，仍是佩服到五体投地的口气。


  又过了几年，一晚佟师傅来电话告诉我：“刘秀兰去世了。”我听到这消息好久不能平静。我不记得接听电话时是怎么安慰佟玉坤的。


  尽管来往联系越来越淡，心里头，我是一直怀念佟玉坤的。2009年，遇上杂志社的一位老员工，我顺便问起佟玉坤，她说：“你怎么不知道？他去世了！”原来是在那年单位的例行体检时，医生发现他肛门里长了个东西，来回检查的结论是直肠癌。他住院切除病灶后，化疗，放疗，先脱光头发，再整个人脱形，由此不治而亡。


  佟玉坤的母亲在迁出三元桥前已经去世。他的女儿有三十上下了吧，我祝福她能享有安全、健康、快乐的生活。


  没曾想从郊区朋友送回的纸箱子里，搜检出一封曾任中国作协最高领导马烽的来信，却使我回想起关于中国作协一位最基层的司机的种种往事。


  那年，佟玉坤在故宫筒子河边单为我打的那趟六合拳，多么精彩啊！值得以文字记录下来，不是吗？


  2011年5月28日写于温榆斋


  雾锁南岸


  随着记忆回到童年，我的空间比例感立即变更，我的视平线离地面不足一米，跟我个头平齐的是家里那几只大鹅，我混在它们里面一起朝花台那边摇摇摆摆而去，它们欢快地叫着，我觉得听明白了它们的话语，是在鼓励我朝前走，不要怕会从花台里爬出来的菜花蛇。


  那时候只有大人将我抱起，我才会注意到大人的面容，当我自己在地面上跑来跑去时，我觉得亲切的面容主要是那几只大鹅。我觉得自己跟它们没多大区别，它们似乎也把我视为同类。


  “刘么！莫让鹅啄了你！”一个大人走进我身旁，记忆里没有她的面容，只有她的大手，很粗糙，很有力，握住了我的胳臂，将我拉往她的怀抱，几只鹅兄鹅弟抱怨地扇着翅膀，摇晃着让到一边。


  抱起我来的，是我家的保姆彭娘。我在她怀里挣扎着：“鹅才不啄我哩！我要跟它们耍嘛！”彭娘道：“是有点怪吔，这些鹅啄这个啄那个，就是不啄么娃！不过谨慎点为好啊！”说着彭娘就把我抱进灶房去了，把我放到小竹凳上，哄我说：“么娃儿乖，帮我剥豌豆，我摆个龙门阵给你听……”


  所忆起的这些，都在重庆南岸，那时我家的居所。


  那是1946年到1950年，我四岁到八岁期间。我家那时所住的，是重庆海关的宿舍。那栋房子，是两层楼，下面一层，住的是另一家，那家的院门，在下面的一个平面上。我家的院门呢，则在山坡的另一平面上。院门由木头和竹子构成，进了院门，是个小院子，这小院子的右手边，是个几米高的坡壁，坡上有路，从那路上往下跳，按说就能跳进我家，但我家在那坡壁下面，布置了一个花台，花台上种的蔷薇，长成一米高的乱藤，一年里有三季盛开着艳红的蔷薇花，那些粗壮的藤茎上，布满密密的尖刺，令任何一位打算从坡壁上跳下的人望而生畏。就这样，我家右边形成了自然的壁垒。左边呢，我家这个院子的平面，与下面那个平面，又形成了一个落差更大的坡壁，于是安装了篱笆。那栋两层的小楼，下面一层与我们上面一层原来有楼梯相通，因为分给两家，堵死了。那楼耸起在我家的这个小院前面，二层正与小院的平面取齐，但楼体并不挨着坡壁，楼体与坡壁之间，是一道深沟，雨后会有溪流冲过，平时也有深浅不一的沟水滞留，那么，我们家的人怎么进入自己的住房呢？那就需要通过一座木桥，桥这头在我家小院，桥那头伸进楼上的一扇门，穿过桥，进入楼里，则是一个比较大的空间，充当饭堂，饭堂前面有门，门外则是一个不小的阳台，从阳台上可以望见长江和嘉陵江的汇合，山城重庆的剪影历历在目。从饭堂往右，有条走廊，走廊里面有三间屋子，有间是摆着沙发的客厅，有间是父亲的书房，尽里面最大的一间，则是卧室，我虽然有自己的小床，但常常要挤到父母的大床上去睡，夜里做噩梦，拼命往父亲脊背上靠，结果给他捂出了大片痱子。那时大哥、二哥都常在外地，小哥和阿姐在重庆城里巴蜀中学住校，父亲每天一早要乘海关划子过江到城里上班，晚上才回来，因此，大多数时候，那个空间里，只有母亲、彭娘和我。小院尽里面，有三间草房，墙是竹篾编的，屋顶是稻草铺的，一间是灶房，一间彭娘住，一间是搁马桶的，大人要到那里面去方便，我是不用去那里的，我在屋子里有罐罐，彭娘每天会给我倒掉洗净。草房再往里，高高的坡壁下，有一片菜地，彭娘经营得很好，我家吃的菜有一半是在那里自产的。


  彭娘到我家帮佣，有很长的历史。大约在1936年父亲从梧州海关调到重庆海关任职，她就从老家来到我家了。据二哥告诉我，那时候我家生活很富裕，住在城里，每晚开饭，要开两桌，除了自家一桌，总有一些同乡，坐成一桌来吃饭。那时给彭娘的佣金，是相当可观的。但是1937年抗战爆发以后，生活艰难起来，特别是日本飞机轰炸重庆，使得父亲不得不将母亲和孩子们先转移到成都，再转移到老家安岳。彭娘在我家经济上衰落时，依然跟我母亲兄姊转移各地，相依为命。阿姐告诉我，那期间父亲偶尔会来成都看望家人，但来去匆匆，留下的钱不够用，战时薪酬发放不按时，加上邮路不畅，母亲常常面临无米之炊的窘境，她就记得，有天在昏暗的煤油灯光里，母亲开口问彭娘借钱，彭娘就从她自己的藤箱里，翻出一个土布小包袱，细心打开，好几层，里面是她历年来攒下的工钱，都兑换成了银圆，她对我们母亲说：“莫说是借。羊毛出在羊身上。甜日子、苦日子大家一起过。只是你莫要再生那个从桌子上往下跳的心！”


  彭娘规劝母亲不要从桌子上往下跳，是因为那时候，1941年冬季，母亲又怀孕了，那时候父母已经有三子一女，而且还有一个年纪跟大哥相仿的，祖父续弦妻子生下的小叔，跟着母亲在抗战的艰难岁月里颠沛流离，父母实在不想再度生育，只是那时候没有什么避孕措施，不想父亲从重庆往成都短暂探视母亲的几天里，竟播下了我这个种，母亲找来不少堕胎的偏方，可是吃进去就会很快呕出来，于是跟彭娘说起，不如从桌子上猛地跳下，也许就把胎儿流出来了。有天母亲又让彭娘去为她买堕胎药，彭娘从外面回来，跟她说：“这回我给你换了个方子！”母亲说：“莫是吃了又要呕出来啊！”彭娘热好了那东西，端过去，母亲吃了一惊：“这是什么啊？我怎么觉得分明是牛奶呀？”彭娘就说：“是我给你买的牛奶！你这么一天天乱吃药，正经饭不吃几口，看你身子还能撑几天！你带着这么一大啪啦娃儿，不把身子保养好，怎么开交？给我巴巴实实喝了它！”母亲说：“只怕喝了也要呕出来！”但是她喝下那牛奶，却不但没呕，还实话实说：“多日没喝过这甘露般的东西了。只怕上了瘾没那么多钱供给！”


  于是到了1942年6月，在成都育婴堂街借住的陋宅里，母亲再一次临盆。母亲非常紧张，她对彭娘说：“以前都是在医院，那里边什么都是现成的……”彭娘就“赏”她（四川话把批驳、斥责、讥讽、奚落说成“赏”）：“说不得什么以前现在了，抗日嘛，大家紧缩点是应当的！再说了，现在怎么就不现成？七舅母当过护士，我自己也生过娃儿，一锅干净水已经烧滚在那里了，干净的毛巾，消过毒的剪刀，全齐备了，你就安安逸逸生你的就是了！”凌晨，母亲生下了我，接生的是我七舅母，助产的正是彭娘，彭娘后来说：“原准备你出来后拍你屁股一下，哪晓得你一到我手里就哇哇大哭，你委屈个啥啊？”


  我的落生，虽在父母计划之外，但既然来了，他们也就喜欢。父亲给我取名，刘姓后的心字，是祖上定下的辈分标志，只有最后一个字需要父亲定夺，父亲那时候支持蒋介石的武装抗日立场，反对汪精卫的所谓“和平路线”，就给我取名刘心武，据说彭娘听了头一个赞同，说：“要得！我们么儿生下来就结实英武，二天当个将军！莫去舞文弄墨，文弱得像根麻杆儿！”她哪里想得到，几十年后，恰恰是这个名字里有“武”字的，没成为将军，倒混成个文人。其实要说名字的“文艺味儿”，二哥刘心人、小哥刘心化，都远比我更适合作为作家的署名。


  彭娘似乎比父母更宠我。她说我命硬，从小就懂得自卫，才几个月，她把我放在盆里洗澡，我站在盆里，一只手死死拽住她的衣角，不使自己跌倒，“唷吔，这个娃儿，好大气力呀！”多年以后，彭娘说起，还笑得合不拢口。又夸我天生谨慎，说是他们老家乡里，有个娃儿，养活四五岁了，有天口渴，跑到饭桌前，欠起脚，抓过茶壶就对嘴喝，没想到壶里是大人刚灌满的滚水，满壶滚水不容他躲避咕咚咕咚灌进了他食道、胃肠里，好好的一个娃儿，竟然就活活烫死了！因此，到我家帮佣以后，对我哥哥姐姐，她从小不忘提醒：吃喝先要弄清冷热，尤其不能把住茶壶嘴就往嗓子眼里灌。但是我呢，彭娘说，怪了，从很小开始，她喂我水喂我饭，明明她已经尝过冷热，是正合适的，那勺子到了我嘴边，我总会本能地用舌尖轻轻地试着舔一下，在确认不烫以后，才肯让她将水将饭喂进我的嘴里；长到四五岁自己能倒茶壶里的水喝了，见到茶壶，总要先小心翼翼地用手指尖触一下，再轻轻摸几下，确证不烫，这才倒在杯子里，小口小口地喝。“唷吔，这个娃儿，心鬼细哟！”彭娘所肯定的我生命的本能，也许确是我存活世上的先天优势。


  但是彭娘对我的宠爱，有时达到溺爱的程度，由此引出母亲与她的争议。有一回，我家那几只鹅不断怪叫，彭娘走出灶房去看，我随在她身后，只见我家那篱门外，有个人抛进绳套，要套走在最前面的那只鹅，彭娘就冲过去，大声呵斥詈骂：“龟儿子！砍脑壳的！”篱门外的人只好收回绳套一溜烟跑掉了，我见状也冲到篱门边，朝外面大声骂：“龟儿子！砍脑壳的！”母亲听见人声，这才从屋里出来，站在桥上问怎么回事，彭娘且不报告有贼套鹅的事，而是极其兴奋地向母亲报告说：“好吔！刘么会骂人了吔！”她那样眉开眼笑地赞我大声骂人，令母亲十分诧异。其实我那次骂人，完全是鹦鹉学舌，“龟儿子”还勉强能懂，何谓“砍脑壳的”，实在梦梦然，后来长大了，才知道是咒人遭遇杀头死刑的意思。母亲对我们子女，家教严格的一面里，禁止“撒村”（即骂人）是头一条，尤其不许说那些涉及性交的污言秽语，这种语言洁癖是否有些过分？依我后来的人生经验，是判定为过分的，使得我在少年、青年时期，因此被一些其实本质不错的同学疏离，我是那么样地不能口吐脏话，也使得我在自我宣泄时失却了一种偶可使用的利器。后来阿姐告诉我，母亲有次就跟彭娘说，莫教刘么骂人，他学舌你的“村话”，你要制止他才是，彭娘完全不接受母亲的批评，她有她的道理：“村话村话，村里人说话，就那么直来直去，有啥子不好？我看你是离开村子当太太久了，一天洗几遍手，还不是喷嚏、咳嗽的，哪里有我经得起打磨！我虽跟着你们也离开村子好久了，到底还在种菜、养鹅，时不时说几句村话，心里岂不痛快许多！”母亲听了，也只是笑笑，不过彭娘自己该“撒村”的时候照旧泼辣地“撒村”，却不再怂恿我学舌“撒村”。


  彭娘深深地融入了我们这个家庭。她和母亲，亲如姊妹，我看惯了她们一起制作泡菜、水豆豉，灌香肠、晾腊肉，两个人合拧洗好的床单再晾到绳子上……母亲会到灶房和彭娘一起做饭，彭娘会到我们住房里跟母亲一起收拾箱笼、拆旧毛衣、织新毛衣，她们有时会头凑头压低声音说话，一起叹息，或者相对嗤嗤地浅笑。彭娘爱护我们家的每一个人。父亲和大哥是一对爱恨交织的冤家，我在别的文章里写到过，也以他们为原型，将那父子冲突写进了我的长篇小说《四牌楼》里。一次彭娘煮好了打卤面大家围着八仙桌吃，大哥顶撞父亲，父亲气得将一碗面摔到地下，喝令大哥：“滚！”大哥搁下面碗，摇摇肩膀，取下椅背上的外衣，冲出屋子，果然一去不返。父亲盛怒，母亲也不敢马上劝解。那天小哥、阿姐都在家。到晚上小哥要找锥子修理什么东西，阿姐要拿剪刀剪劳作老师（那时有门课程叫劳作课）留下的剪纸作业，却都没在以往放这些东西的地方找到，母亲也觉得锥子和剪刀的失踪不可思议，最后还是彭娘供认，她早发现父亲和大哥都像打火石，说不定什么时候就会撞出火花燃起大火，她怕父亲一怒之下会做出不理智的事情，确实，父亲恨大哥恨得牙痒时，放过类似《红楼梦》“不肖种种大受笞挞”那回里贾政那样的狠话，大哥上小学时惹祸被学校开除，父亲曾气得用锥子扎他屁股，所以彭娘为以防万一，就把锥子、剪刀等屋里的利器在晚饭前都藏了起来。第二天、第三天……几天以后大哥也没有回来，母亲急得哭泣：“他连吃饭的钱也没有，可怎么办啊？”彭娘就悄悄告诉母亲，她预见到大哥可能离家出走，因此，在大哥那搭在椅背上的外衣口袋里，装了好几个银圆，“他一时是有钱用的，再说了，他是条能挣到钱的的汉子了，你放心，二天他回来，父子和好，你高兴的时候会有的！”母亲说要还她银圆，她生气了：“难道他们不也是我的儿女吗？”


  彭娘确实是我们子女的第二个母亲。她最宠我，但其他的孩子也都疼。那时候小哥、阿姐每星期五晚上会从城里回南岸，小哥比我大一轮，玩不到一块儿，阿姐比我大八岁，勉强可以充当我的玩伴。每次阿姐到家前，我都会把一只大橘子，用一只大碗扣住，等她回家以后，让她掀开大碗，感到欣喜。但是次数多了，阿姐渐渐不以为奇，她到家后忙着别的事情，我几次唤她，她都懒得去掀碗，这情况让彭娘发现了，于是，有一次我缠着阿姐催她找橘子，她漫不经心地依然做别的事，彭娘就过去跟她说：“妹儿，这回刘么给你扣了只活老鼠哩！”阿姐不信，马上去掀那只碗，谁知碗一掀开，阿姐和我都惊呆了——碗下扣的是几只艳黄喷香的枇杷果！阿姐高兴得跳起来，彭娘笑道：“老鼠变成了枇杷果！”我老老实实地说：“咦，我扣的是橘子呀！”阿姐才知道，彭娘用枇杷换去了橘子。那枇杷是头些天客人送给我家的，父母分了一些给彭娘，彭娘说该给我小哥和阿姐留着，母亲说这东西不经放，你就吃掉吧，那时候家里没有冰箱，天气热得快，确实很容易把枇杷放烂，但是彭娘自己舍不得吃，她想出一种土办法，就是把鲜枇杷埋在米缸里，小哥阿姐回家前取出来，果然都还新鲜。那天阿姐觉得有意外收获，小哥得到彭娘为他留的那一份也很高兴。


  彭娘给予我小小的心灵以爱的熏陶。她有“砍脑壳的”一类的骂人的口头禅，也有“造孽哟”一类表示同情、感叹的口头禅。来给我家送水的大师傅，是个哑巴。那时我家没有自来水，吃饭、洗衣所需的水，都依靠拉木头大水车的师傅按时供应，大约每隔几天师傅就要来一次，先把那装水的车子停在院子里，再用水桶一桶桶地将水运进灶房间，倒进三个比我身子高许多的大水缸里，水缸装满后，要盖上可以对折打开的木盖子，往往是水注满后，彭娘就拿出几块明矾，分别丢到水缸里，起消毒、澄清的作用，当然，那是我后来才懂得的。送水师傅来了，母亲也会出来招呼，除了付钱，还让彭娘给他盛饭吃，彭娘会给他盛上很大一碗白米饭，米粒堆得高高的，那种样的一碗饭叫“帽儿头”，彭娘还会给他一碗菜，菜里会有肉。有回送水的师傅吃完要走，彭娘让他且莫走，师傅比比画画，意思是还要给别家送水，彭娘高声说：“你看你那腿，疮都流脓了，也不好生医一医，造孽哟！”就跑到木桥那边住房里，问母亲要来如意膏，亲自给那师傅在创口上抹药，又把整盒的药膏送给师傅。这些我看在眼里，都很养心。只是很长时间里我都想不通，为什么要用“造孽哟”来表示“可怜呀”。


  彭娘使我懂得，不仅要爱护人，像我们家养的狗小花、猫儿大黑，还有那群鹅，都是需要怜爱的。小花本是只野狗，被我家收留，它虽然长得很高大，其实胆子很小，彭娘笑话它：“贼娃子来了它只知道喘气，贼娃子跑了它倒汪汪乱叫！”虽然小花如此无用，彭娘还是耐心喂它。猫儿大黑一身光亮的紧身黑毛，眼珠常常是绿闪闪的，它的存在，使得我们屋里没有鼠患。鹅儿里最高的那只，我叫它嘟嘟，为什么那样叫？没有什么道理，就喜欢叫它嘟嘟，我跟嘟嘟走到一起，彭娘说我们就像两兄弟。原来我家那蔷薇花台上，甚至三间草房里，常有蛇出没，自从嘟嘟它们长大，蛇都不敢到我家那个空间里活动了，我就亲眼看见，嘟嘟勇敢地把从蔷薇花台上窜出的蛇，鹐得蜷曲翻腾最后像绳子一样死在那里。


  当我在重庆南岸那个空间里度过我的童年时，中国历史正翻动到最惊心动魄的一页。蒋介石在大陆的政权被推翻了，他带着一些人飞到了台湾。在内战爆发以后，我家忽然来了彭大娘的儿子，我叫他彭大哥。后来知道，他是为了逃避被驱赶到内战战场上厮杀，躲藏到我家来的。他和彭大娘住在草屋里，他很少出屋，更很少开口说话。但是还是有住在附近的海关人士发现了他，于是父母决定干脆让他大方露面。那时候我已经上了小学，原来读的是不远处的海关子弟学校，父母特意将我转到离家颇远的一所私立小学去读，父亲告诉海关同事，彭大哥是特意雇来接送我上学的。这当然说得通。于是，有一段时间，彭大哥就每天带我去远处上学。


  1949年入秋，重庆城开始呈现真空状态，国民党政府和军队撤离了，共产党的解放军却还没有开过来。于是发生了“九二大火灾”，我曾有专门的文章描述过，从南岸我家望去，重庆城的大火景象非常恐怖，炙热的火气随风扑向南岸，为了防止意外，彭大哥就拿大盆往我家阳台那边的墙壁上泼水。“造孽啊！”彭娘不让我往江那边多看，将我抱到她住的那间草屋里，搂着我说：“刘么莫怕！有彭娘就烧不到你们家，伤不到你！”


  那段日子，有若干恐怖记忆。除了目击对岸的旷世大火，还有国民党溃军的散兵游勇，时不时乱放枪。有一天彭娘去外面找难买的菜肉去了，家里只有我和母亲，一个穿道士装的人走进我家院子，母亲站在木桥上应付他，他反复指着母亲身后的我说：“太太，你快把那娃儿舍给我吧，兵荒马乱的，你留下是个累赘啊，舍了吧，舍了吧……”我听懂了他的意思，害怕到极点，一只手紧紧地攥住母亲的衣角，只听母亲镇定地说：“师傅你快去吧，莫再说了，那是不可能的，请你马上离开。”那道士后来终于转身离开了。彭娘回来，母亲说起这事，彭娘把我揽到怀里，大声“撒村”，骂那道士，我这才哇地一声大哭起来。长大了读《红楼梦》，读到甄士隐抱着女儿在街上看过会的热闹，忽然有道士和尚过来，那癞头和尚指着他女儿说：“施主，你把这有命无运、累及爹娘之物抱在怀内作甚？舍我吧，舍我吧……”我就总不免忆起自己童年时的那段遭际，真乃“阳光之下无罕事”，在惊叹之余，又不免因后怕而脊背发凉。


  1949年10月1日那天，北京宣布“中央人民政府成立了”，我家那时父母、小哥、阿姐头靠头挤在一台电子管收音机前，听声音不甚清晰的广播。我毕竟还小，不知道就在那一刻，我已被定位为“随时准备着，为实现共产主义而奋斗”的“革命接班人”，必须“好好学习，天天向上”，努力使自己能尽早戴上红领巾、尽早佩戴上共青团的徽章……


  但是直到那一年的十月底，四川才算解放，再过些时候，新政权才接管了重庆海关。父亲被新政权的海关总署留用，调往北京，重庆海关则被撤销。


  我完全没有意识到，那是我离别彭娘的时刻。而就在那些天以前，我刚跟彭娘闹过别扭。因为她竟把包括嘟嘟在内的鹅们都宰杀了。我大哭，不肯吃她烧出的鹅肉。彭娘试图用讲童话的方式化解我的愤懑，让我想象嘟嘟它们其实是变成了云朵飘在了天上，但那时我已经八岁上到了小学三年级，她骗不了我。


  全家都兴奋地准备迁往北京。狗儿小花由邻居收养，猫儿大黑由姑妈家收养。我们先要渡江离开南岸，到重庆城里，在姑爹姑妈家里暂住几天，然后会坐上大轮船，抵达武汉后，再乘火车去往北京。我不记得是怎么在大雾弥漫中离开南岸的，也记不清在姑爹姑妈家都经历了些什么，只记得终于跟大人们上了轮船后，我问母亲：“彭娘呢？我要彭娘！”母亲告诉我：“彭娘和彭大哥都回安岳去了。你这个没良心的，现在才想起彭娘！那天我们离开南岸，彭娘望着你哭得好造孽，你竟连头也没回，径自蹦蹦跳跳地随小哥、阿姐他们往渡轮上去了！”我这才意识到，彭娘的体温，再传递不到我小小的身躯了！望着滔滔江水，我号啕大哭起来。


  我被劝回船舱，阿姐走过来，递我一样东西，跟我说：“彭娘留给你的，你的嘟嘟！”我用迷离的泪眼一看，是一把鹅毛扇。接过那扇子，在南岸那个空间里跟彭娘度过的那些日子，倏地重叠着回落到我的心头，我哭得更凶了。


  什么叫生离，什么叫惜别，我是很久以后，才懂得的。可是对于我和彭娘来说，一切都难以补救了。


  在北京，上到初中，学校里举行作文比赛，题目是《难忘的人》，彭娘当然难忘，我准备写她。可是，恰巧我构思作文时，小哥和他的戏迷朋友，在我家高谈阔论。他们谈起拍摄京剧艺术影片的事情，说拍完梅兰芳，要拍程砚秋，程砚秋自己最愿意拍摄的，是《锁麟囊》，这戏演的是富家女将自己装有许多金银珠宝的锁麟囊赠给了贫家女子，后来遭遇水灾破了家，沦落异地，无奈中到一富人家当保姆，结果那富家女主人，竟恰巧是当年的那贫家女，而之所以致富，正是那锁麟囊里的金银珠宝起了奠基作用，二人说破后，结为金兰姊妹。这出戏故事曲折动人，场面变化有趣，特别是唱腔十分优美，其中的水袖功夫也出神入化。但是，没想到当时指导戏曲演出的领导人物却认为，这出戏宣扬了阶级调和，有问题。结果就没拍《锁麟囊》，给程砚秋拍了部场面素淡冷清得多的《荒山泪》。后来程砚秋在舞台上演出，被迫把这戏改得逻辑混乱，演成富家女赠贫家女锁麟囊后，贫家女只收了那囊袋，将囊中的金银珠宝当即奉还给赠囊人了。听了小哥他们的议论，我对写不写彭娘就犹豫起来。后来我请教小哥，他叹口气说，现在一切方面都要强调阶级，彭娘虽然在咱们家就是一个家庭成员，她自己也这么认为，可是，搁在现在的阶级论里衡量，咱们父母是雇主，她是帮佣，属于劳资关系，是两个阶级范畴里的人。你最好别写这样的文章，让人家知道你曾有保姆服侍。再说，就是咱们不怕人家说闲话，听说彭大哥回乡以后，土改里是积极分子，当了乡里第一任党支部的书记，人家恐怕也忌讳提起跟我们家有过的那段亲密相处的关系。于是，我不仅那时候没有写过彭娘，以后也只把对南岸空间里关于彭娘的回忆，用浓雾深锁在心里。


  直到改革开放以后，我才打听彭娘的消息，据说她在临终前的日子里，念叨着她的一个个亲人，其中有一个是“我的刘么”。


  南岸的那个空间啊，你一定大变样了！不变的是彭娘胸怀传递给我的那股生命暖流，我终于写出了这些文字，愿彭娘的在天之灵能够原宥我的罪孽——在多变的世道里我没能保留下那把她用嘟嘟羽毛缝成的扇子，但可以告慰她的是，我心灵的循环液里，始终流动着她给予我的滋养。


  2012年1月26日写于温榆斋


  莫斯科河的雁影


  那一年我十岁，在北京上小学五年级，当时那所小学在原来的一个尼姑庵里，校长是个尼姑。虽然是尼姑办的私立学校，教学内容完全是新时代所规定的。记得那时候学校举行讲故事比赛，不是要参赛者各讲一个互不相同的故事，而是要求大家讲同一个故事，所比赛的，不是故事的内容，而是讲那内容时的具体表现。那是一个什么故事呢？内容是：苏联的一个母亲，孩子病了她很着急，于是给伟大领袖斯大林写信，斯大林看到信，派飞机载去医生，将那孩子治好了。其实那个故事大家早就知道，我就看过相关的“小人书”（连环画册）。比赛的时候，全校师生坐在庵殿改造成的礼堂里，选手们挨个上场，大家重复地听同一个故事，未免乏味，于是就有不少同学交头接耳、小动作不断，主持比赛的老师不得不多次高声维持秩序。


  偏那次讲故事比赛，我们班的班主任老师指定我代表全班出马比赛，我生性腼腆，属于“窝里横，窝外怂”一类，就是在亲友熟人面前能放开嬉笑，一到生人面前，尤其面对一大片生人，立马不知手脚该如何安放，舌头也就打起绊来。我在本班试讲时，虽然有后排的男生对我扮鬼脸，却并未“打磕绊”，一气把故事顺溜讲完，班主任老师带头鼓掌，那扮鬼脸的同学则在大家的掌声都停息后，又故意呱呱响出几声。到全校比赛宣布我上场，我站在一大片黑压压头发面前，不用任何人扮鬼脸，腿先软了，自己也闹不清怎么开口讲出去的，只在下台的时候，瞥见班主任老师铁青着一张脸。


  那次讲故事比赛的冠军，是别班一位讲到斯大林派飞机的情节时流下眼泪的女生。我尽管名落孙山，对不起全班，尤其对不起予我以厚望的班主任老师，但受到的教育，还是很深刻的，那就是必须要热爱领袖。那时候看电影，苏联电影多是表现卫国战争的，苏联士兵冲锋，高喊：“为了斯大林，冲啊！”那样的场面频频出现，于是我们男同学一起玩打仗的游戏，也就纷纷模仿，高喊：“为了斯大林，冲啊！”而且最爱做出中弹倒地身亡的情状，那时候完全不懂得究竟何谓死亡，甚至觉得死掉是件非常美妙的事情。


  但是很快我和大家就遇到了无可回避的死亡事件。1953年3月初，我未满十一岁，忽然那一天电台和报纸宣告斯大林逝世。我觉得很惊诧，斯大林也会死去吗？他曾派飞机送医生去救治一个远方的小孩，那么，为什么没有一架飞机载着医生去克里姆林宫将他救过来呢？当然，很多年以后我知道，斯大林病逝的地方并非克里姆林宫，而是他在孔策沃的乡间别墅。大人世界为伟大领袖的去世忙着许多的事情，我们小学生毕竟还有许多的闲暇，那一年暑假后我就要上中学了，暑假里我和一群孩子仍然玩打仗的游戏，也仍然有孩子高喊：“为了斯大林，冲啊！”但有一次我假装中弹牺牲，倒地时不免出现杂念：斯大林没有了，以后为谁冲呢？


  也就在那一年，北京市所有私立的大、中、小学全部实现了国有化，我上过的那所小学也就不再有尼姑校长，我考进的原基督教会办的崇实中学，改称北京二十一中。在二十一中所受到的文化熏陶，基本上也都是苏联的。初一、初二还有少先队组织，学校设总辅导员，那辅导员就总穿着一件苏联式上装：长袖紧袖口，矮小的圆圈领，偏左侧一道十几厘米长两厘米宽的装饰性开裂，套头穿妥后以暗扣关合。那时的苏联电影里，男人多穿这样的上衣。也有同学效仿，让家长给缝制了这样的苏式套头衫。苏联风劲刮，由此可见一般。


  我可以说是看着苏联电影长大的。当然，起初看的都是译制片。后来，上了高中，学校离南池子的中苏友协礼堂很近，发现那里每到周末会放映原版苏联电影，而且往往是苏联那边刚拍摄不久的，于是，就几乎每周都跑去看。高中学的是俄文，又发现王府井外文书店有个外文期刊部，那里面有许多俄文杂志，包括苏联的《银幕》杂志，凭借学到的那点俄文，再频查词典，居然也就能把杂志里介绍的苏联电影了解个大概其。1957年，在那杂志上发现拉甫涅尼约夫的小说《第四十一》第二次被搬上了银幕（第一次是20世纪30年代拍过黑白片），导演丘赫莱伊，男主角由我早已熟悉的斯特里席诺夫扮演（他主演的那时已译制过来的《牛虻》《墨西哥人》我都看过不止一次），于是，当发现中苏友协礼堂要放映这部新拍成的电影时，我去买了好多张票，不但自己要先睹为快，也愿与亲友们分享尝新的滋味。


  原版《第四十一》观后，与有同好的同学讨论过，觉得很不错，也有几处没大看懂。那时候评论文艺作品，政治第一，艺术第二，政治上是“阶级论”，文艺上是“典型论”，于是就觉得，《第四十一》这个作品，政治上，从结尾看，还是正确的（与白匪军官一起流落在荒岛的红军女战士，虽然二人产生了爱情，但在白军船只驶向荒岛时，还是举枪瞄准跑向“自己人”的“白匪”，使其成为她击毙的第四十一个敌人）；但是，从艺术上论，“不典型”（与世隔绝的荒岛这个特定的故事背景所引发的爱情）。后来我就把这样的感想，以评论小说的形式，写成文章，投寄到《读书》杂志，他们居然刊登了出来。


  1958年，有次见中苏友协礼堂预售苏联新片《雁南飞》的票，对这部电影没有像《第四十一》那么有所期待，特别是知道它并非彩色的而是黑白的以后，更觉得可能没劲。那时候彩色电影已经流行，宽银幕也出现了。苏联怎么还拍黑白电影呢？抱着“不看白不看”的无所谓心态，我去看了《雁南飞》。那一年我十六岁，正是从少年向青年过渡的时期，《雁南飞》令我震撼，于我来说，是一次启蒙。


  虽然看的是原版片，事先也丝毫不知道影片究竟是表现什么的，但是，那影片的电影语言，达到超越地域、民族差异的纯艺术境界，任何一个有正常审美能力的人看到，都会明白银幕上在表达什么。


  影片的第一个镜头，是莫斯科河畔，画面简洁极了，河边的石砌栏板呈现为一道优美的曲线，一边是闪烁着晨光的河水，一边是洁净的路面。女主人公从镜头后跃入画面，青春绽放，以活泼的姿态俯着河栏下望，双腿倒踢，又迅速离开；紧接着男主人公也从镜头后跃出，一对青春生命并肩以颠连步往前跑去，消失在远方……所配的音乐，开始是典型的苏联手风琴曲调，随后演变为柔情的管弦乐，镜头多次从不同角度拍摄这对恋人在莫斯科河边的嬉戏，几乎所有的画面都做到简洁别致，令观众顿感此时黑白胜彩色，整部影片的黑白摄影始终保持着美的张力，正是看了这部影片以后，我才真正理解了“黑、白、灰是世界上最美的三种颜色”的说法。两个恋人离开莫斯科河以后，经过著名的红场，红场的镜头在以往的苏联电影里见过太多，但这部影片却带领观众从另一种角度欣赏红场，特别是它将著名的克里姆林宫那顶着大红五角星的斯巴斯基塔，斜着展现在银幕上，化威严为慈蔼，而这个镜头也就恰好叠印出影片的名字，传出那钟塔上凌晨四点的断续种声……《雁南飞》开篇就攫住了我的心灵。


  以往看过的苏联表现卫国战争的影片，诸如《团的儿子》《她在保卫祖国》《斯大林格勒大血战》《丹娘》……充满了大场面的《攻克柏林》，它们从政治上说，当然都十分正确，教导我们要反对法西斯侵略者，要“为了斯大林，冲啊！”从艺术上说，都是塑造典型，特别是英雄形象以供观众，特别是我这一辈的“革命事业接班人”学习、仿效。但是把《雁南飞》看下来，就发现它几乎置那样的套路于不顾。它演的是苏联卫国战争背景下的故事，却不再以英雄人物为主人公，贯穿全片的女主角薇洛尼卡（恋人叫她“小松鼠”），即使不算落后人物，也是个十足的中间人物。战争爆发了，她竟迟迟进入不了战时状态，后来恋人出征，她送行迟到，以弱小的身躯，穿越轰隆隆开赴前线的坦克队阵，跑到人群拥挤的送别现场，被征入伍者的队伍已经开拔，她看到了队列中的恋人，高声呼唤，对方哪里听得到？她把为他买的整包饼干抛过去，散落一地，被前进者无情践踏，她的恋人，竟从此与她永诀！在苦等出征的恋人未获信息的情况下，恋人的堂兄弟，一位钢琴家乘虚而入，在大轰炸后精神恍惚的她，竟被那宵小占有，事后她无奈地嫁给了那个叫马尔克的男子，后来他们一起被转移到后方，她在军医院当护士，当她听到一位伤兵痛骂那抛弃了他的女友时，受到刺激，内疚中几乎卧轨自杀……后来她离开了马尔克，仍苦等恋人到来，直到战争结束，她仍满怀希望地捧着鲜花到火车站迎接恋人，但遇到与恋人一起参军的荣归者，告诉她他的恋人确实牺牲了，她痛哭失声，最后她将手中花枝分送给遇到的荣军或其家属，走出人群，仰望苍天，而这时，片头出现过的排成人字的雁群，又在飞翔……


  《雁南飞》通过薇洛尼卡的形象，给予我关于个体生命价值的启蒙。于是我开始懂得，英雄固然具有极高的价值，革命领袖的伟大更达到无价可报的程度，但是，普通的人，芸芸众生，有弱点，有缺点，乃至犯过错的生命，只要不是法西斯，不是大坏蛋，也是值得关注，值得爱怜，至少是应多少给予其怜悯心的。人间的文学艺术，除歌颂领袖、赞美英雄（即表现“神佛”与“罗汉”），也还应该表现这些普通的生灵，以唤醒观众、读者“人”的意识。影片中有个贯穿始终的道具——玩具松鼠。薇洛尼卡的恋人鲍里斯因集合令急，不及与她告别，于是将这玩具松鼠交给奶奶，由奶奶转交到薇洛尼卡手中，那松鼠挽一小篮，里面塞满模拟的松果，薇洛尼卡后来一直将其带在身边，没想到转移到后方以后，她错嫁的丈夫马尔克为讨好一位贪官情妇，竟将这松鼠拿去献为生日礼物，结果那腐败的生日宴上，鲍里斯藏在松果底下的一封告别信，偶然被那群醉生梦死的客人中的几位发现，便在烛光下逐句念了起来，偏这时薇洛尼卡找了进去，一见那情景，撕心裂肺。后来我看了由上海电影译制片厂译制的《雁南飞》，对这段情节更加了然。这样表现卫国战争中存在于苏联社会的阴暗面，是以前的同类题材影片中绝对没有过的。玩具松鼠的细节，对于我的启蒙意义，更在于懂得了：普通人的琐屑隐私，也具有神圣性。普通人的价值绝不能低估，而这价值里包含着许多他或她独有的，也许对于其他人是毫无意义的，生存的细节。


  看原版片时，对于入伍士兵在学校集合，形形色色的应召入伍者及其送别的亲人互动的那段长镜头，印象非常深刻，真实，自然，原生态，像是纪录片，却又异常优美。但其中有个细节是后来看译制片时才明白的，就是正当一群人在生离死别，忽然有个胖胖中年人急匆匆走向移动镜头拍到的铁栅栏，朝可以想见是在铁栅栏另一边的某人高喊：“花椰菜的发货单在哪儿？”这就提醒着观众，社会生活有其固有的无情一面，你们在那里难分难舍，形成那个空间里的主流事件与情绪，但是，因社会分工不同、具体处境不同，这个只露一次面、仅有一句台词的中年人形象，就标志着人各有其命，也各有其运。这类细节影片里还有不少，当然体现出编剧的高妙。这部影片的编剧是罗佐夫（1913~2004），他先写了一个《永生的人》的舞台剧，多次演出过，然后在1957年自己改写为电影剧本，由卡拉托卓夫（1903~1973）执导，拍成了《雁南飞》。


  影片的男主人公，也就是薇洛尼卡的恋人鲍里斯，由那时风头正劲的巴塔洛夫扮演，他当时应该是刚接近而立之年，扮演比自己实际年龄小几岁的角色并不困难。鲍里斯的形象比薇洛尼卡明亮，他主动请缨，走上战场。但是令我，恐怕也不仅是我，包括看惯了高喊着“为了斯大林，冲啊！”的英雄士兵形象的苏联观众，也会大吃一惊的是，影片里他还来不及参与重大的关键性战斗，来不及高喊那句效忠领袖的口号，在部队突围的侦察行动中，竟被一粒流弹射中，因而倒在泥泞中。我看原版片时，本以为编导不会让他就那么窝囊地死去，想必影片最后会出现他的意外荣归，仍以团圆的戏剧性结尾安慰观众的心灵，没想到跟着影片里的薇洛尼卡一起苦盼那一幕出现，到头来却交代他竟就是在非战斗的侦察中，被那颗流弹打死了。这样的情节，令我走出放映厅后久久不能平静。我当然相信，在一场大战里，会有士兵是这样的遭遇，但这样的死法，也可以算是牺牲吧，难道也值得用一部影片来表现吗？真是骇人听闻。导演用了很长的慢镜头，来表现鲍里斯被流弹击中后倒下去，以他的视角，看到树林在越来越快也越来越远地旋转，而且这时有绝望的声音，似乎在喊：“不！不要死！不能死！不愿死！不该死！”又叠印出他的幻觉，他和薇洛尼卡结婚了，薇洛尼卡披着祖母辈当年用过的那种婚纱，白纱飘拂着，他穿着笔挺的大礼服，扎着白领结，和亲人们从单元里出来，一起朝楼下走去，他的父亲、姐姐，堂弟马尔克，全都举着斟满的酒杯，围绕着他欢呼，当然还有他的奶奶，在人群后面笑得合不拢嘴……那是普通人的最普通的向往，也是他生存的核心意义，但是，一颗流弹击中了他的要害，他的生命就要结束，这是为什么？我思忖的结论，是这才真正控诉了法西斯发动侵略战争的滔天罪恶，法西斯疯狂反对革命领袖及其所领导的革命事业固然罪不可赦，然而，法西斯对人类中最大多数的普通人那普通的幸福追求的破坏乃至摧毁，是更难饶恕的恶行。影片以鲍里斯僵硬地仰倒在泥泞中结束了这个角色的命运。


  《雁南飞》使我跳出了对文艺作品从阶级性进行政治评价，以及从是否塑造了典型进行艺术评价的窠臼。原来艺术作品可以是这样的：它超越了狭隘的政治，超越了阶级分析的教条，去表现最普通的生命，最质朴的人生追求，而且，它不试图塑造可供人膜拜的角色，只把真实的生命呈现出来，它的职责不是为政治服务，而是创造出美。后来知道卡拉托卓夫追求的是“诗意电影”，之所以将《雁南飞》拍成黑白片，正是想通过黑、白、灰的简洁画面，和充满诗意的长镜头，营造出浓酽的人情味和视觉美感来。


  看完电影，我赶紧去王府井外文书店寻找苏联《银幕》杂志，有新到的，但交款时营业员告诉我：“以后不进了。”那是我买到的最后一本。再过些时候，几乎所有的苏联杂志全买不到了，而且，那外文期刊部也撤销了。翻阅买到的最后几本《银幕》杂志，发现有一期报道了《雁南飞》获得法国戛纳电影节金棕榈大奖的消息，并刊有扮演女主角的演员萨莫依洛娃的整页靓照。这位女演员在好几年里都成为我的梦中情人。1961年夏天我分配到一所中学任教，住入分配到的宿舍，毫不犹豫地将萨莫依洛娃的那张大照片从苏联《银幕》杂志上裁下，斜贴到我的床头。


  那张萨莫依洛娃的大照片没贴几天，就取下了，因为有好心的同事提醒我，苏联不对头了。其实1956年《人民日报》就刊登出了《关于无产阶级专政的历史经验》《再论无产阶级专政的历史经验》的长文，已经是不点名地批判苏联搞修正主义了，但我那时才十四岁，怎么看得懂那文章的玄机？到了1963年，《人民日报》陆续发表了九篇批判苏联修正主义的文章，第一篇的题目赫然是《苏共领导同我们分歧的由来和发展》，窗户纸捅破了，于是明白，怪不得《第四十一》《雁南飞》《伊万的童年》等苏联电影已经都译制好了，却不能公开放映。而且知道在1956年苏共领导赫鲁晓夫作过一个秘密报告，揭露了斯大林的错误，宣布要破除个人迷信，所以才引发了文艺上的解冻，各个领域都出现了另辟蹊径的作品，像电影，在《雁南飞》之后，更有《士兵之歌》，我买到的最后几本《银幕》杂志上，有许多剧照，黑白摄影更追求唯美的效果，影片里的士兵，比《雁南飞》里的鲍里斯更年轻，还不曾尝过爱情的滋味，就上了战场，他那时的人生最大愿望，就是能为母亲修理好自家村屋破损的屋顶，他因摧毁德寇坦克立功，部队给予他的奖励是回家探望母亲，以圆他补好自家屋顶的愿望，但他一路上有许多曲折遭遇，等他赶到家里时，已经完全没有时间停留，只能匆匆跟母亲告别，再上征途，影片以联翩的镜头表现母亲在麦田里眼巴巴看着他远去，然后响起旁白，说这个士兵后来战死在远方。《士兵之歌》偏离英雄主义的倾向更加严重，后来有关部门也专门出了素封面小册子，把相关资料汇聚一起，供批判使用。后来《文艺报》（那时它以杂志形式出刊）用一整本批判了苏联电影导演丘赫莱伊，说他的作品是修正主义文艺的典型毒草，而《第四十一》正是他的处女作。再后来就爆发了持续十年的政治大风暴。起草“九评”的吴冷西等人全数被指斥为修正主义分子被批斗，《文艺报》被指斥不抓大的修正主义典型肖洛霍夫而用丘赫莱伊充数，被迫停刊，其总编辑张光年也被赶入“牛棚”……这种令我目眩神昏的“否定之否定”不停地呈现，原来睡在伟大领袖身边的中国赫鲁晓夫就是刘少奇，林彪在揭露其真面目和维护伟大领袖上功劳大焉，因此成为无可争议的领袖接班人，我和许多普通中国人一样，那时候口中道出最多的两个祝福，一是祝伟大领袖万寿无疆，二是祝林副主席永远健康。却万万想不到，1971年林彪竟乘飞机外逃摔死在异国他乡，乃是伟大领袖最凶恶的一个对手。到1976年伟大领袖去世，因为少年时代经历过斯大林逝世的事情，倒也不再有伟人怎么会离世的惊诧，只是内心惶恐，不知今后又会经历怎样的“否定之否定”？果然有“否定之否定”来临，“四人帮”被捕，被打倒的干部纷纷被落实政策，有的不仅是官复原职，更升到高位。1977年张光年主持《人民文学》杂志，拍板刊发了我的短篇小说《班主任》，1988年香港《大公报》报庆，我和吴冷西同为受邀嘉宾赴港。苏联电影也重新公映于中国银幕，如果说《攻克柏林》是苏联第一代卫国战争片的典范，《雁南飞》是第二代的典范，那么，拍摄于1972年的《这里的黎明静悄悄》则成为第三代的典范，它的特点，就是把第一代的英雄主义和第二代的普通人主义，有机地糅合在了一起，艺术上则兼容了第一代宏大叙事的华美，与第二代诗意盎然的灵秀，我看了它，感慨万端。


  后来很容易买到《雁南飞》的光盘，原版的和译制的我都收集了。再后来从电脑网络上可以很方便地下载或在线观看。作为青春期文艺欣赏的难以磨灭的印记，我几乎每年都要重看一遍《雁南飞》，我还是会在一些镜头出现时热泪盈眶。于是就想，一定要去趟苏联，去莫斯科，去莫斯科河畔寻觅那河中的雁影。


  2007年我六十五岁时，终于飞到了莫斯科，莫斯科有太多可观光的地方，而我独有到河边寻觅《雁南飞》镜头的想法。莫斯科河是将原有的小河大大展拓开凿成的运河，1932年开工，1937年竣工，它与伏尔加河汇合在一起，可以行驶海轮，是一项了不起的福延后代的工程。我在河边漫步，很高兴地发现，它岸边的许多部位的石砌栏壁，还保持着《雁南飞》电影里的那种原貌，从某一角度望去，它会形成一道优美的曲线，一边是荡漾的河水，一边是洁净的路面。我相信，曾有许多个薇洛尼卡和鲍里斯那样的年轻恋人，一对对活泼泼地跑过河畔，普通的生命，他们的单纯的爱，过安稳小康生活的追求，生生不息……


  乘游船在莫斯科河上遨游，了望着两岸风景。俄罗斯朋友告诉我，那边的宾河街公寓，曾有若干艺术家居住在里面，于是我倏地想起了钢琴家尤金娜（1899~1970），她是否曾居住在那栋楼里？我从几种过来人的回忆录里，知道有过这样的事情：斯大林某日偶然从电台广播里听到尤金娜演奏的莫扎特A大调第二十三钢琴协奏曲，觉得非常入耳，就让文化部的官员第二天把唱片给他送去，可是尤金娜根本没灌过那个曲目的唱片，斯大林听到的是现场直播。但文化官员谁敢汇报说伟大领袖喜欢的乐曲竟未灌过唱片？于是赶忙召集钢琴家和乐队，连夜赶录唱片，尤金娜气定神闲，指挥却慌了神，一连换了三个指挥，才算把乐曲录制下来。第二天将唱片送到斯大林那里，斯大林哪里知道，那是仅有的一张为他录制的绝响。斯大林听了非常满意，立即派人给尤金娜送去两万卢布的犒赏，这在那个时候真是个天文数字！那一年尤金娜大约五十岁出头，她收到钱后立即给斯大林回了信。我在莫斯科河游轮甲板上，望望克里姆林宫的剪影，再望望滨河街公寓的那些窗户，不由得默诵着尤金娜那封信的全文：“谢谢你的帮助，约瑟夫·维萨里昂诺维奇，我将日夜为你祈祷，求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪，主是仁慈的，他一定原谅你。我把钱给了我所参加的教会。”这封信送达后，几个部门的官员都等候着斯大林逮捕、处决尤金娜的命令下达，但斯大林却对此默不作声。几个月后，人们发现斯大林猝死在孔策沃别墅地板上，而屋子里的留声机，仍在播放尤金娜所演奏的莫扎特A大调第二十三钢琴协奏曲。


  我的理解是，尤金娜是个纯粹的艺术家，她的信没有丝毫政治挑衅的意味。她对斯大林搞个人崇拜造成的恶果非常清楚，人做天看，无可逭逃。她是真诚地怜悯斯大林这个罪人，她在必要的时候，坦率地表达了她的认知，她的信仰，她的大悲悯的情怀。而斯大林，作为一个政治强人，他实际是孤独的、悲苦的，他从尤金娜的演奏中听见了天音，他的那些效忠他的下属全不懂，他懂，尤金娜确实是以大悲悯对待他犯下的种种罪孽——当然，他自己会认为那一切都是必要的。


  苏联不复存在，莫斯科河上那天没有雁群飞过，但我俯身望着河面，却觉得分明有雁群南飞的倒影，构成一组组的“人”字……


  2012年7月12日写于温榆斋


  请启功题字


  这个题目有问题。但又确实该是这么个题目。怎么回事？听我絮絮道来。


  我虽然出生在成都，祖籍却是四川安岳县。安岳这个地方知名度不高。一位同乡夸张地说，历史上安岳属于“兵家必弃之地”，烽烟在远处，那里还很安静，却已改朝换代，大局定鼎，新政权派人去接收就是。前些年有人问我究竟祖籍哪里，怕说安岳他耳生，就说是内江，但近年来同乡告知我，安岳已不再属于内江，改辖资阳，一处地方行政归属变来变去，可见总如舞台上的配角。有人问我是否回过祖籍，四十多年前回过，印象最深的，是在县城理发馆理发，大热天，没有电扇，理发师一边给我理发，一边踩动座椅下的机关，那机关以绳索滑轮牵动，将座椅背后墙面上用十几把蒲扇缝在一起构成的巨扇，于张合之中，形成习习凉风。这情形我至少跟两位影视导演讲过，都说绝妙，大可摄入剧中，但至今也还没见他们采用。改革开放以后，安岳随全国一起进步，有从意大利归来的安岳人，先引进了西西里柠檬，后来又培植出从美国引进的尤力克品种，所产柠檬品质超越原产地，如今安岳已是知名的柠檬之乡，有天在超市听一顾客问布货员：“这柠檬肯定是安岳的吗？”回答：“那当然。”我就忍不住插嘴：“我家乡的。比进口的还好。”


  二十几年前，一天忽然有安岳县政府的人士来北京找到我家，老乡见老乡，虽没泪汪汪，确也热中肠。我问家乡变化，他们细说端详。最后告诉我，县里要盖第一个宾馆，想请北京的书法大家启功题写“安岳宾馆”四个字，他们觉得，我笃定能够面见启功，为家乡实现这一心愿。我令他们深深失望了。我坦言与启功先生并无交往，而且就我所知，启功八十满寿前宣布不再为人题字，虽然我亟欲为家乡效劳，但此事真真爱莫能助。


  家乡人来是一盆火，去是一桶冰。但生活还要继续，我在强烈的内疚煎熬下，依然写作，那时我开始把自己阅读思考《红楼梦》的心得，写成一些短文，投给杂志和报纸副刊，《大观园的帐幔帘子》一文被某杂志退回，又投到《团结报》副刊一试，没想到编辑韩宗燕不仅容纳，还约我开一个《红楼边角》的专栏，给我从“边角”入手阐释《红楼梦》的机会。韩宗燕到我家来，我问她怎么会容纳别处的退稿，她就告诉我，他父亲，曾是天津《新港》杂志的编辑，有天收到一篇来稿，是王蒙的短篇小说《组织部来了个年轻人》，读后未觉达标，便退稿，没曾想王蒙的小说没多久就在《人民文学》刊出，题目调整为《组织部新来的青年人》，轰动了全国，后来更成为文学史上必录、大学课堂上必讲的里程碑作品。韩宗燕女承父业后，父亲就总以此事告诫她，做编辑一定要突破“既定标准”，对“不规范”而“眼生”的文字格外重视，否则必有遗珠之恨。那时周汝昌先生从《团结报》上看到我《红楼边角》的短文，竟大为赞赏，除著文公开表扬，还开始跟我通信，我走上研红之路，正是周先生引领。而另一位学者张中行，红学虽非他主业，也涉猎不浅，看过我的《红楼边角》，竟表示愿与我面谈，韩宗燕便出面约我与中行先生在北海仿膳小酌闲聊。


  跑题了吗？没跑。我和中行先生闲聊中，报出心中郁闷，就是家乡来人想请启功先生题字，而我竟无能为力。中行先生就笑：“你怎么不早说？请他题字，求我就好！”我喜出望外：“真的？启功先生不是声明，他再不题字了吗？”中行先生就说：“声明有效！不过偶有例外。我让他题，他必定题！”我端起酒杯敬他，自己一饮而尽。


  与行公畅饮后，我立即与安岳方面联系，他们说还是联络不到启功先生，我就告诉他们我有线索了，他们欣喜若狂，我说一旦得到启功先生墨宝，第一时间通知他们，双手奉献亲爱的故乡。


  那时行公的忘年交靳飞也跟我交往，他和日本的波多野真矢喜结良缘，波多野真矢祖父波多野乾一著有《中国京剧史》，她不仅一口京片子，还把中国昆曲、京剧剧本翻译到日本，自己也能登台演唱，他们在东四宾馆完全按中国传统形式办婚事，新娘子乘花轿到场，靳飞长袍马褂，来宾里三联书店的范用也穿长衫，我近前祝贺，靳飞笑问我愿不愿穿长衫？新娘子说我穿长衫再围长围巾会“非常来劲儿”，打趣中，瘦高的行公到了，是来主婚的，他呢，却是一身西服革履，斜戴顶猩红的法兰西帽，笑嘻嘻跟我握手，问：“还认得出吗？”呀！这才看出，他拉双眼皮了！那年他已逾八十，竟风流倜傥宛若翩翩少年。婚宴中我插空问行公，启功先生真能题写“安岳宾馆”吗？他告诉我：“启功慢性子，不过，慢工可是出细活呀！”我就心想，究竟得等到多咋，才能让故乡引颈以待的人士笑逐颜开呢？


  没想到只过数日，靳飞飘然而至，说行公让他给我送启功墨宝来了！“安岳宾馆”四个字和签名一望就是启功独有的风格。靳飞也是来道别，他要跟媳妇去日本，为中日文化交流做实事。送走靳飞，我立马给安岳方面打电话，他们有仍在京城的人，说当天就来取墨宝。傍晚故乡的人士到了，往我单元里搬进三箱十八瓶茅台酒，说两箱是给启功的酬谢，一箱是奖赏我的。我把墨宝交付他们，告诉他们三箱美酒都应送给启功先生。但是我自己并不知道启功先生住在哪里，可如何转交？只好致电尚未动身的靳飞，他正好跟行公在一起，转达行公的话：“启功不会喝酒，给他干什么？都给我搬来，我留着喝！”靳飞后来果然来把三箱酒搬去交付了行公，行公则让他送来签名盖章的赠书《负暄琐话》《禅外说禅》，于我是茅台酒不可相比的珍品。靳飞就告诉我，行公与启功非一般交情，在人生最艰难的日子里，他们相濡以沫，如今生正逢时，更嘤鸣相应，若非行公代我求字，那是哪怕天皇老子去索，启功也是懒得搭理的啊。


  说了归齐，我直到启功先生2005年九十三岁驾鹤西去，仍未见到过他。这篇文章题目中的大主角竟无从亮相。但文中的流年碎影，读来或可破闷。读者诸君都可从网络上查到三星级安岳宾馆的照片，那镌在楼墙上的启功题字，确确实实是经我手递交给故乡的呀。


  2017年元旦写于温榆斋


  《红楼梦》研究


  刘心武揭秘《红楼梦》（1~18讲）


  说在前头


  应中央电视台10频道（科学·教育频道）《百家讲坛》栏目邀请，我去录制大型系列节目《刘心武揭秘〈红楼梦〉》。该系列节目从2005年4月2日开播，大体上是每周星期六中午12:45播出一集，到2005年7月2日，已经播出了十三集。


  没有想到的是，这样一档远非黄金时段——有人调侃说是“铁锡时间”，甚至说是“睡眠时间”，12:45本来是许多人要开始午睡，重播的时间为0:10，就更是许多人香梦沉酣的时刻了——的讲述节目，竟然产生了极强烈的反响。追踪观看的人士很是不少，老少都有，而且其中有相当一部分是年轻人，包括在校学生。在互联网上，更是很快就有了非常热烈的回应，激赏的，欢迎的，鼓励的，提意见的，提建议的，深表质疑的，大为不满的，“迎头痛击”的，都有。而且，这些反应不同的人士之间，有的还互相争议，互相辩驳。最可喜的，是有人表示，这个系列节目引发出了自己阅读《红楼梦》的兴趣，没读过的要找来读，没通读过的打算通读，通读过的还想再读。


  红学研究应该是一个公众共享的学术空间。我在讲座里引用了蔡元培先贤的八个字：“多歧为贵，不取苟同。”谁也不应该声称关于《红楼梦》的阐释独他正确，更不能压制封杀不同的观点，要允许哪怕是自己觉得最刺耳的不同见解发表出来，要有平等讨论的态度、容纳分歧争议的学术襟怀；当然，面对聚讼纷纭的学术争议，又要坚持独立思考，不必苟同别人的见解，在争议中从别人的批评里汲取合理的成分，不断调整自己的思路，提升自己的学术水平。


  我在讲座里还引用了袁枚的两句诗：“苔花如米小，也学牡丹开。”我常用这两句诗鼓励自己。我因为种种原因，并没有能够进入名牌大学，没有能受到正规的学术训练，先天不足，弱点自知，但是我从青春挫折期就勉励自己，要自学成才，要自强不息。我为自己高兴，因为经过多年的努力，我成了一个作家，除了能发表小说、随笔，我还能写建筑评论，能涉笔足球文化，并且，经过十多年努力，还在《红楼梦》研究中创建了秦学分支。我只是一朵苔花，但是我也努力地像牡丹那样开放。我们的生命都是花朵，我鼓励自己，也把这样的信念告诉年轻人，特别是有这样那样明显弱点和缺点的年轻人，要清醒地知道，相对于永恒的宇宙，我们确实非常渺小，应该有谦卑之心；但是跟别的任何生命相比，我们的尊严，我们的价值，我们的可能性，是一样的；就算人家确实是牡丹玫瑰，自己只是小小的，角落里的一朵苔花，也应该灿烂地绽放，把自己涨圆，并且自豪地仰望苍天，说：“我也能！”


  这本书，是我的“揭秘《红楼梦》”讲座第一讲至第十八讲的演讲记录文本。节目开播以后，一直有红迷朋友希望能买到我演讲的文稿结集，现在这本书应该能满足他们的需求。当然，我也盼望没看节目的人士，或者习惯上是不看电视只读书的人士，也能翻翻这本书。


  大家知道，电视节目，包括《百家讲坛》这样形式上似乎比较简单的节目，都有一个加工制作的过程。节目版块的时间是固定的，一共四十五分钟，刨去片头片尾，以及编导嵌入的必要的解说词衔接词等等，电视节目里大家听到我所讲的，也不过三十几分钟。其实每次在摄像棚里录制时，我一讲总得有六七十分钟，编导制作节目当然是尽量取其精华，但限于每集容量，也确实不得不删掉一些其实是必要的论证、事例和逻辑过渡。现在大家看到的这本书里的每一讲，跟制作成的电视节目都略有不同，主要就是把一些因节目时间限制而砍掉的内容，恢复了进去。因为看书跟看电视节目不一样，我相信，这些在书里增添的内容，可以给阅读者带来更丰富的信息，形成更有说服力的逻辑链。


  在实际演讲中，我有口误，有表述不当，也有错误处，把演讲制作为节目时，编导们已经尽可能地做了修正，但是，还是留下了一些没能清除尽的疏漏疵点。电视台的节目一旦定型，再加修改就很麻烦，这不能不说是种遗憾，但是，在整理这些演讲文稿的过程里，凡是发现到的，我都一一做了修正补救。在此特别要感谢在节目播出过程里，通过电视台，通过互联网，以及设法直接给我来信的诸多人士，有的指正非常宝贵，我已经在这本书里采纳了其正确意见，有的建议非常之好，我也就相应地进行了删却增补。因此，现在大家看到的这本演讲记录，应该比已经播出的节目，比此前从网上找到的记录文本，更完善，更准确，也更丰富。我衷心希望，各方面的人士继续不吝赐教，这本书如果还有再印的机会，我会根据批评建议，以及自检和新悟，将这些文稿再加增订修正。


  20世纪二三十年代，苏联有位戏剧家叫梅耶荷德，他对一位文学艺术家的成功标准是什么，提出了一个见解。他认为，你一个作品出来，如果所有人都说你好，那么你是彻底地失败了；如果所有的人都说你坏，那么你当然也是失败，不过这说明你总算还有自己的某些特点；如果反响强烈，形成的局面是一部分人喜欢得要命，而另一部分人恨不得把你撕成两半，那么，你就是获得真正的成功了！后来有人夸张地将他的这一观点称之为“梅耶荷德定律”。


  忽然想起“梅耶荷德定律”，是我觉得按他那说法衡量，自己这回到CCTV-10讲《红楼梦》，算是获得成功了么？说真的，我还没自信到那个份上。但是，“另一部分人恨不得把你撕成两半”的滋味，我确实是尝到了一些，这对自己的心理承受力，应该是一种锻炼。在一个文化格局日趋多元化的社会里，如果“恨不得把你撕成两半”只不过是一种言论，并不具有法律宣判效力，也并不是形成了新的政治运动要对你实施“揪出来斗倒斗臭”，不影响领取退休金，不打进家门，那么，我觉得，就我个人而言，应该能够承受，而且必须承受。我算何方神圣，有何特权，不许人家恶攻？不许人家讨厌？不许人家出言不逊？你到中央电视台节目里高谈阔论，人家就有不喜欢，觉得恶心。给你一大哄的天赋人权！有些厌恶我的人，似乎对我的每一讲还都牺牲午觉或熬夜地盯着看，我感觉这也真好，至少对于他们来说，我具有反面的不可忽略的价值；当然，有些人士并不是厌恶我，他们对我心怀善意，只是把我当成一个辩论的对手，因此每讲必看，看过必争。没想到我花甲之后，还能被诸多人士赐以如此的关注，我整个的心情，确实必须以欣慰两个字来概括。


  我的秦学研究，有的人误解了，以为我只研究《红楼梦》里的秦可卿这一个人物，或者我只把《红楼梦》当成一部清代康、雍、乾三朝政治权力的隐蔽史料来解读。不是这样的，我的研究，属于探佚学范畴，方法基本是原型研究。从对秦可卿原型的研究入手，揭示《红楼梦》文本背后的清代康、雍、乾三朝的政治权力之争，并不是我的终极目的。我是把对秦可卿的研究当作一个突破口，好比打开一扇最能看清内部景象的窗户，迈过一道最能通向深处的门槛，掌握一把最能开启巨锁的钥匙，去进入《红楼梦》这座巍峨的宫殿，去欣赏里面的壮观景象，去领悟里面的无穷奥妙。


  我的讲座，第一、二讲概括地介绍红学，也是表明我的研究，是在前人奠定的基础上去进行的；第三讲至十三讲重点揭秘秦可卿，第十四至十八讲揭秘贾元春。这本书就先收录到第十八讲，因为第十九讲以后，讲妙玉的部分虽然录制了，但还没有整理出初步的文案，而之下的部分，就根本还没有录制。是否还能顺利录制，何时录制，何时能制作为节目播出，各方都还举棋未定，因此，这本书只能到此为止。如果第十九讲到拟定的第三十六讲也就是最后一讲有幸能够完成，那么，接续这本书再出一本，以为合璧，是我的愿望，相信也是支持我、鼓励我的红迷朋友们乐于见到的。


  为了使关注我这一系列讲座的人士进一步知道，我确实不是只研究秦可卿，而是从她出发，去对《红楼梦》进行较全面的探索，在这里我把已经录制的四讲和初步拟定的后面的讲座题目公布一下。当然这只是一个初步的计划，真正实施时会有所调整，是否一定能完成也还要取决于主客观各方面的条件。


  第十九讲：妙玉在金陵十二钗正册中排名第六之谜第二十讲：妙玉身世之谜第二十一讲：妙玉情爱之谜第二十二讲：妙玉结局之谜第二十三讲：玉石之谜第二十四讲：贾宝玉人生理想之谜第二十五讲：宝黛爱情与黛玉死亡之谜第二十六讲：钗黛合一与宝钗结局之谜第二十七讲：史湘云之谜第二十八讲：探春远嫁之谜第二十九讲：迎春、惜春结局之谜第三十讲：王熙凤、巧姐之谜第三十一讲：李纨结局之谜第三十二讲：金陵十二钗副册之谜第三十三讲：金陵十二钗又副册之谜第三十四讲：情榜之谜第三十五讲：曹雪芹写书之谜第三十六讲：《石头记》命运之谜


  对于我的秦学研究，我有基本自信，因为，一、另辟蹊径；二、自成体系；三、自圆其说。但我也一直提醒自己：一、千万不能以为真理就只在自己手中了；二、千万要尊重别人的研究成果；三、广采博取，从善如流，欢迎批评，不断改进。


  谢谢买这本书、读这本书的各方人士。说到头，我的秦学究竟是否能够成立，那并不是一个多么重要的问题。现在的情况是，我的这个系列讲座，引发出了人们对《红楼梦》的更浓厚的兴趣，读《红楼梦》的更多了，参与讨论它的人更多了，红学在民间的空间，因此大大拓展了，这才是最重要的。


  一个民族，她那世代不灭的灵魂，以各种形式在无尽的时空里体现，其中一个极其重要的形式，就是体现在其以母语写出的经典文本中。正如莎士比亚及其戏剧之于英国人，是他们民族魂魄的构成因素一样，曹雪芹及其《红楼梦》，就是我们中华民族不朽魂魄的一部分。阅读《红楼梦》，讨论《红楼梦》，具有传承民族魂、提升民族魂的无可估量的意义，而所有民族发展的具体阶段中的具体问题，具体症结，具体的国计民生，无不与此相关联。我们如果热爱自己的民族，希望她发展得更好，那么，解决眼前切近之事，和深远的魂魄修养，应该都不要偏废，应该将二者融会贯通在一起，不能将二者割离，更不可将二者对立起来。


  这段代替序言的《说在前头》，其实还是写出来的。写和说，是两种区别很大的表述方式。后面诸君所看到的，是演讲的真实记录，虽然也印成了文字，那感觉应该是另样的，我自己看的时候也觉得别是一番滋味。这些讲演记录稿虽然经过一定修饬，但仍保留着浓郁的口语风格。我为自己能出这样一本书而高兴，也希望它能给能够通过眼睛阅读激起听觉效应的诸君，起码能在艰辛的人生跋涉中，在业余时间里，多少增添一些有内涵的生活乐趣。


  2005年7月15日于温榆斋


  第一讲　追寻《红学》迷踪（上）


  在晚清，有一个人叫朱昌鼎，是一个书生，他有一天在屋子里坐着看书，来了一个朋友。这朋友一看他在那儿看书呢，一副钻研学问的样子，就问他说，“老兄，你钻研什么学问呢？你是不是在钻研经学呀？”过去人们把所有的图书分成经、史、子、集几个部分，经书是最神圣的，圣贤书，孔夫子的书、孟夫子的书，四书五经都是经书，研究经学被认为是最神圣的，所以一般人看一个书生在那儿看书、钻研，就觉得一定是在研究经学。


  朱昌鼎这个人挺有意思，他一听这么问，就回答说，对了，我就是在研究经学，不过我研究的这个经学跟你们研究的那个经学有点不一样，哪点不一样呢？我这个经学是去掉了一横三个折的、也就是三个弯的那个经。那个朋友一想，他研究的经学怎么这么古怪啊？大家知道，过去的繁体字的“经”字，它的左边是一个绞丝，它的右边上面就是一个横，然后三个弯或者叫三个折，底下一个“工”字，这个“经”字，繁体字的“经”字，去掉了上面的一横，三个弯，右边不就剩一个“工”字了吗？一个绞丝、一个工字，这个字是什么字呢？是“红”字。哦，这朋友说了，闹了半天，你研究的是“红学”啊？这虽然是一番笑谈，但也就说明，在那个时候，《红楼梦》就已经非常深入人心，已经有这样的文人雅士，把阅读《红楼梦》、钻研《红楼梦》当成一件正经事，而且当成一件和钻研其他的经书一样神圣的好事。这就充分说明，研究《红楼梦》，在很早的时候就形成一种特殊的学问了。


  清嘉庆年间，有位叫得硕亭的，写了《草珠一串》，又名《京都竹枝词》，其中一首里面有两句：“闲谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然。”可见很早的时候，谈论《红楼梦》就已是一种社会时尚了。


  学秋氏，估计和得硕亭一样，是一位满族人士，学秋氏很可能是一个艺名、笔名，在学秋氏的《续都门竹枝词》里面，我们又发现了非常有趣的一个《竹枝词》，现在我把这四句都念出来，你听听，你琢磨琢磨，很有味道——它这么说的，“《红楼梦》已续完全，条幅齐纨画蔓延，试看热车窗子上，湘云犹是醉憨眠。”它传达了很多信息，“《红楼梦》已续完全”，就说明在那个时候，人们已经懂得他们所看到的活字版印的《红楼梦》包括两个部分：一部分是原来一个人写的，不完全；另一部分是别的人续的，是把它续完全的，这是一个非常重要的信息。在嘉庆的时候，那些人可能还不太清楚《红楼梦》到底原作者是谁，续书者是谁。但是他们已经很清楚、很明白，一百二十回《红楼梦》不是一个人从头写到尾的，是从不完全发展到续完全的一本书，这是一个非常重要的信息。《红楼梦》流传以后，不仅以文字的形式流传，也很快转换为其他的艺术形式，比如说图画。这个《竹枝词》第二句就告诉我们，《红楼梦》已经不光是大家读文字了。“条幅齐纨画蔓延”，条幅就是家里边挂的条幅，就是一些比如四扇屏的那种画，画的都是《红楼梦》了，齐纨就是过去夏天扇的扇子，扇子有很多种了，除了折扇以外，有一种扇叫纨扇，就是用丝绸绷在框子上，上面好来画画的，一边扇的时候一边可以欣赏这个画。就在这个时候，《红楼梦》的图画已经深入到民间了，在家里面挂的条幅上可以看到，在人们扇的扇子上能看见，你想《红楼梦》的影响多大啊！更有趣的是，他说，“试看热车窗子上，湘云犹是醉憨眠。”清朝的车是什么车，大家都很清楚，一般市民坐的车都是骡车，骡车是一个骡子驾着一个辕，后面它有一个车厢，就跟轿子的那个轿厢类似，但是可能上面是拱形的，是圆形的，这个车子在冬天可以叫热车，为什么呢？因为北京的气候大家知道，冬天非常冷，车会有门帘，会有窗帘，里面就比较温暖，构成一个温暖的小空间。而且大家知道，过去一些人乘坐骡车的时候，那个时代的取暖工具可能就是一个铜炉、铜钵，里面有火炭，就是一个取暖的小炉子，《红楼梦》也描写了这个东西。在这种车子上，它的窗帘上画的是什么呢？明明是已经冬天了，需要想办法给自己取暖了，可是窗帘上画的还是春天的景象，画的是《红楼梦》里面的那段情节，就是“史湘云醉卧芍药”。那是《红楼梦》里面最美丽的画面之一，大家还记得吧？春天，满地的芍药花瓣，史湘云用那个纱巾把芍药花包起来当枕头，她喝醉了，在一个石凳上，她就枕着那个芍药花的枕头，就睡着了，憨态可掬。这个情景画出来，这个车在大街上一跑，史湘云就满大街跑。这就是当时《红楼梦》深入民间的情况。


  当然，后来《红楼梦》又转换为了更多样的艺术形式，年画、连环画、泥塑、瓷雕、曲艺演唱、戏曲、话剧、舞剧、电影、电视连续剧……现在的中国人，即使没有读过《红楼梦》原著，总也从其他的艺术形式里，多多少少知道些《红楼梦》的人物和故事情节。


  但是，《红楼梦》这部著作在流传中所出现的情况，却可以说是很坎坷、很曲折的。


  现在我们看到的通行本《红楼梦》，封面上总印着曹雪芹和高鹗两个人的名字。中外古今两个人或者两个以上的人合写一本书，这个例子太多了，这个不稀奇，问题是如果两个人联合署名的话，这两个人起码第一得认识吧？互相得认识，这是第一；第二，不仅得认识，还得他们一起商量这书咱们怎么写，然后还得分工，比如说你写第一稿，我写第二稿，或者你写这一部分，我写那一部分，或者咱们说得难听点，有一个人身体不好，或者岁数比较大了，他很快就要死了，他嘱咐另一个人，说我没有弄完的，你接着弄，你应该怎么怎么弄，这样俩人商量。


  我的研究就从这儿开始，曹雪芹和高鹗是合作者吗？他们是联合创作了《红楼梦》吗？一查资料不对了，这俩人一点关系都没有，根本不认识，两个人的生命轨迹从来没有交叉过，一点关系没有。曹雪芹究竟生于哪一年，死于哪一年，学术界有争论，特别是他生于哪一年，有的学者认为不太容易搞清楚。死于哪一年，有争论，但是这个争论也只是一两年之间的争论，究竟是1763年还是1764年？按当时纪年的干支来算的话，究竟是壬午年还是癸未年啊？也就是这么点争论。所以说，虽然曹雪芹的生卒年有争论，但是大体上还是可以搞清楚，查资料就能搞清楚，高鹗比曹雪芹差不多要小十几二十岁，甚至要小二十多岁。小一点不要紧，老的和少的也可以一块儿合作出书，但这俩人根本没来往，根本就不认识。而且高鹗是什么时候来续《红楼梦》的呢？这个资料是准确的，那已经是1791年了，就是说离曹雪芹去世已经差不多快三十年了，在曹雪芹去世以后将近三十年，才出现了高鹗续《红楼梦》这么一回事。高鹗是和一个书商叫程伟元的，这两个人合作，最后出版了一百二十回的《红楼梦》，把大体上曹雪芹原著的八十回，加上了他们攒出来的四十回。这四十回，据很多红学专家的研究，就是高鹗来续的，或者说主要是他操刀来续的。


  所以说，高鹗和曹雪芹根本不是合作者，而且他续《红楼梦》，也是在《红楼梦》八十回流传了很久以后——三十年在当时是一个很长的时间段，现在想来也不是一个很短的时间段。所以从著作权角度来说，一本书的著作权怎么能把这两个人的名字印在一起呢？《红楼梦》，曹雪芹、高鹗，好像他们两个共同合作了一本书，从第一回到一百二十回都是两人合作的，其实根本不是这么回事，所以我的研究不是没有道理。实际上红学界老早已在研究这个问题，但是不管红学界得出什么结论，令我纳闷的是，直到现在，大家经常买到的《红楼梦》还是这样的印法，我对此提出质疑。我建议出版社今后再印的时候，你还可以出一百二十回的本，但是最起码你要在封面上印是曹雪芹著、高鹗续，这样还勉强说得通。按道理的话，根本就不要合在一起出，曹雪芹的《红楼梦》，就是曹雪芹的《红楼梦》，谁愿意看续书，续书其实也不只是高鹗一种。你可以出一本高鹗续《红楼梦》四十回。这样就把著作权彻底分清了，分清这一点很重要。


  俗话说得好，青菜萝卜，各有所好。现在也有人说后四十回续得非常好，还有极端的意见，说后四十回比前八十回还好；他的个人意见我很尊重，但是我很坦率地说我自己的感受，后四十回很糟，很糟。怎么个糟法？简单地说两条吧！


  第一条，就是曹雪芹写的前八十回《红楼梦》已经说得很清楚，暗示得很清楚，跟读者一再地提醒，最后会是一个大悲剧的结局。你看看第五回，第五回在太虚幻境贾宝玉翻那些十二钗的册页上面怎么写的，还有警幻仙姑让那些歌姬唱《红楼梦》十二支曲给贾宝玉听，怎么唱的？那里面说得太清楚了，贾府最后应该是“家亡人散各奔腾，忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，它的结局应该是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”！这不是说得很清楚嘛，它是这么一个结局。但你看高鹗的续四十回不对头了，甭等后头，第八十一回他一续，首先回目就非常古怪，叫作“占旺相四美钓游鱼，奉严词两番入家塾”。我们知道在七十多回的时候已经写到山雨欲来风满楼了，你想想，外头没抄进来呢，贾家就自己抄自己了，就抄检大观园了，就死人了，就开始有人命案了。晴雯，好端端的一个可爱姑娘，不就给撵出去了吗？后来不就给迫害死了吗？是不是啊？在八十回已经写到贾迎春嫁给孙绍祖，也面临着一个死亡的命运，这在前面不是早就暗示了吗？一个恶狼扑一个美女，在警幻仙姑泄露天机，让贾宝玉看的那个册页、那个画已经画出来了。八十回已经写到了，她已经嫁出去了，情势很凶险了，怎么在第八十一回的时候忽然一切又都很平静？“占旺相四美钓游鱼”，优哉游哉，若无其事。而且在前八十回可以看到，曹雪芹对迷信是反对的，像马道婆魇那个凤姐、宝玉，他是深恶痛绝的，怎么会在后面写这些美人，他认为是水做的骨肉的人去钓游鱼占旺相，去占卜呢？


  还有什么“中乡魁宝玉却尘缘，沐皇恩贾家延世泽”，更不符合前八十回的暗示。高鹗笔下，贾府虽然也被抄了家，但最后皇帝又对他们很好，一切又都恢复了，贾宝玉就算出了家，也很古怪。这点鲁迅先生就指出来了，你已经出了家了，怎么还忽然跑到河边，去跟自己的父亲贾政道别？贾政本来是他最不喜欢的一个人，父子之间发生过激烈的冲突，大家记得吧？“不肖种种大受笞挞”，谁打谁啊？往死了打，是不是啊？贾宝玉看穿了俗世的虚伪污浊，“悬崖撒手”，与封建家长决裂，但高鹗却写他出了家还跑去给贾政倒头便拜，而且这个出家的和尚很古怪，披着一领大红猩猩毡的斗篷，大红猩猩毡的斗篷是非常华贵的，是贵族家庭的那种遗物，这就写得不对头。曹雪芹他自己在前面已经预告你，最后它会是一个彻底的悲剧，怎么会是以这样一个甚至是喜剧的情景收场呢？这不对头。


  另外，写贾宝玉这个主角，越写越不对头。


  贾宝玉这个角色我们在前八十回就感受到，那是一个和封建主流社会不相融的人，他骂那些去读经书、去参加科举考试的人是“国贼”“禄蠹”，那些官迷，他恨死了。可是在高鹗的笔下，贾宝玉怎么会忽然一下子变成一个乖孩子，听贾政的话，两番入家塾，一心去读圣贤书了？大家还记得后四十回写到，贾宝玉有一天见巧姐，这个贾宝玉写得就太怪了，贾宝玉听说巧姐读了《女孝经》，觉得非常好，于是又跟她讲《列女传》，长篇大套讲封建道德，这是贾宝玉吗？曹雪芹在前面已经写得很清楚了，贾宝玉是“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”，是个一听说到学堂，一听说要读书就脑门儿疼的人，一度到学堂是为了和秦钟交朋友，也不是正经读书。他根本不是那么一个人，所以高鹗把这个形象歪曲了。


  当然我也承认，高鹗续的这个四十回，它对《红楼梦》整体的流传起到一定的作用，使得曹雪芹的八十回得以以一个完整的故事在世上流传，所以通行本为什么印得比较多，我也能理解。不过理解归理解，但是咱们研究《红楼梦》该发表的意见还要发表，高鹗的续书是不对的。当然，很多人说高鹗写“林黛玉焚稿断痴情”，那应该还是好的吧？那个是高鹗的四十回当中写得最好的部分。底下的话可能让你扫兴了，经过一些红学家的考证，在曹雪芹的构思里面，林黛玉也不是这样死的，这样也并不符合曹雪芹原来的构思，这个咱们在这一讲里就不细讨论了。


  总之，就是说，从封皮往里看，发现的就是曹雪芹和高鹗他们不是合作者，后四十回是要不得的。也有人说，你是不是太危言耸听了，你怎么什么意见尖锐你就奔什么意见去啊？你是不是有点想哗众取宠啊？不是这样的，这是我的真切感受。而且我要告诉你，老早就有人对后四十回提出了远比我尖锐得多的意见。在清朝嘉庆年间有一个人写了一本书，这个人叫裕瑞，他是一个贵族的后裔，当然是满族人，他写的这本书叫作《枣窗闲笔》，估计他的书房窗户外面有枣树，这种书的文体类似现在的随笔，等于是一个随笔集。在《枣窗闲笔》里面有大段文字讲到了《红楼梦》，讲到他知道《红楼梦》的作者应该是曹雪芹，当然他对曹雪芹的身份、家世的介绍被后来的红学家考证出来是不准确的，但那是另外一个问题。问题是那个时候，在那么早的时候，他就对后四十回发表了非常尖锐的批评意见，可以说是批判意见。他是这么说的，他那个时候还不知道高鹗，他不知道是高鹗和程伟元他们续的后四十回，他还不知道是谁续的。但是他觉得不对头，他说，“细审后四十回，断非与前一色笔墨者，其为补著无疑。”他又说，“苟且敷衍，若草草看去，颇似一色笔墨，细考其用意不佳，多煞风景之处，故知雪芹万不出此下下也。”他认为那个文字是下下品，万万不会是曹雪芹写的。还有一句话更厉害了，他说，“诚所谓一善俱无，诸恶俱备之物。”他连刚才咱们说的那点优点都不保留，认为是“一善俱无，诸恶俱备”，深恶痛绝。所以说老早就有这个老前辈，很早很早的红学研究者，对后四十回提出了非常尖锐的批判。


  刚才说了嘛，从封面开始研究，就发现曹雪芹和高鹗根本不是合作者，高鹗续书不符合曹雪芹原意。高鹗续书续得好不好，怎么评价，咱们可以把它撇在一边，暂且不论，咱们就研究曹雪芹的这八十回。要研究曹雪芹的八十回就要研究曹雪芹本身，这个作家他怎么回事——他是什么人？谁家的孩子啊？怎么就写出这本书啊？前人这方面的研究成果非常之多，鲁迅先生在他的《中国小说史略》里面，他是采取当时红学研究的一个最新成果，认为曹雪芹写《红楼梦》是一种自叙性写作，《红楼梦》是一部带有自传性的作品。鲁迅先生是这么说的，“叙述皆存本真，闻见悉所亲历。”《红楼梦》的特点是八个字，“正因写实，转成新鲜。”他写实写到力透纸背的程度，本来写实好像是最不新鲜的，虚构、想像是最新鲜的，但因为他以最大力度来写实，写得非常之好，“转成新鲜”，反而赛过那些纯虚构的、纯幻想的作品。这是鲁迅先生对《红楼梦》的评价。到今天来看，我觉得我还是很佩服的，我觉得先生说得非常准确。


  有人说了，你这么一来的话，是不是你就要把曹雪芹跟贾宝玉画等号了？要把《红楼梦》的贾府和曹家画等号了？您是不是说《红楼梦》就是报告文学啊？里面的每一件事、每一个场面都是百分之百的机械的生活实录？我没那么说，我不是那个意思。我的意思其实说得很明确，就是我理解的鲁迅先生的意思，就是曹雪芹写《红楼梦》，他是根据自身的生命体验，根据自己家族在清朝康熙、雍正、乾隆三个朝代里面的盛衰荣辱，惊心动魄的大变化、大跌宕来写这个作品的。所以它是带有自传性的，是自叙性的，我没说它就是自传。更不是说就通通去和生活真实画等号，说他没有艺术想象的过程，他当然是从生活的真实，升华为艺术的真实，这个是不消说的。所以要读通《红楼梦》就要了解曹雪芹的家世，最起码要查三代——知道他的祖父是谁，父亲大概是谁，他本人是一个什么样的生活经历，什么遭遇。他的家族怎么在康熙朝鼎盛一时，辉煌得不得了；在雍正朝，雍正很不喜欢，就被抄了家，治了罪；在乾隆初年怎么又被乾隆赦免，一度小康；但是在乾隆四年，一下子又怎么卷进了一个大的政治斗争；乾隆在扑灭政敌的同时，也把其他的有关的那些社会上的人予以整治，曹家被株连彻底毁灭，最后是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”！所以你要知道曹雪芹的家世，才能够读通《红楼梦》，要读通《红楼梦》，就必须进入曹学领域。现在有很多的有关这方面的著作可以来读。我就是先进入这个领域，觉得非常有意思。


  我们来谈曹雪芹的本子的话，现在一般简称古本，就是手抄本，曹雪芹他的原作基本上是以手抄形式流行的，有人说后来高鹗不是给印了吗？续了四十回，但是前八十回不是也给印了吗？但是高鹗和程伟元做了一件很不应该做的事，你续书你往下续就行了嘛，但他把前八十回进行了一番改造，改动了很多地方，有的地方改得是不伦不类，有的地方改得不通，有的时候拗着曹雪芹的意思改，所以现在的通行本不但后四十回靠不住，前八十回也靠不住。所以你要真正读《红楼梦》，你要买影印的或校订排印的古本《红楼梦》来读。


  进入《红楼梦》版本这个研究的领域叫版本学，红学除了曹学以外的又一个大分支叫版本学，非常有意思。进入这个领域，就知道原来当年的《红楼梦》是手抄形式流传的，手抄大体上是八十回，但实际上严格来说可能还不足八十回，现在多数人认为最古老的本子是甲戌本，就是乾隆十九年的一个本子，甲戌本的《红楼梦》，它的书名叫作《脂砚斋重评石头记》。大家知道，《红楼梦》在流传过程中曾经有过很多个名字，在现在甲戌本的文字中，就自己总结了一下，在其他的一些本子里面也有一些记录。其实它最早就应该叫《石头记》，最早的书应该就是《石头记》。后来又被叫作各种名字，比如说《情僧录》，因为其中主人公贾宝玉一度出家，所以叫《情僧录》。后来又被叫作《红楼梦》，又被叫作《风月宝鉴》，又被叫作《金陵十二钗》，但是这个古本《红楼梦》最后它定的名字是《石头记》。所以《石头记》应该是一个最能够体现曹雪芹的原创意图的书名。只是现在咱们叫惯了《红楼梦》，这当然无妨，无非是符号的问题，但是应该知道，古本《红楼梦》应该是《石头记》。


  乾隆十九年有一个甲戌本，乾隆二十四年有一个己卯本，乾隆二十五年有一个庚辰本，后来在一个蒙古王府发现了一个抄本，又在——原来是苏联——现在是俄罗斯，原来叫列宁格勒，现在那个地方叫圣彼得堡，在那个图书馆里面又发现了一个古本，是当年俄国的传教士带回俄罗斯去的一个古本。当然，后来又发现了一些晚清时候或者民国初年石印的版本，比如有个人叫戚蓼生，他写序的一个本子叫戚蓼生序本，简称叫戚序本；一个叫舒元炜的人写序言的叫舒序本；一个叫梦觉主人的人写序的叫梦觉本等等。还有一些版本，我不细说。总归就是说，一进入这个领域就觉得非常有意思，就知道一部书的流传它有它的故事，曹雪芹说“十年辛苦不寻常”，闹半天真不寻常，寻常不寻常啊？他写出来，再抄出来，再流传，困难重重。现在的这个古本《红楼梦》好多也是不完整的，最完整的或者接近完整的像庚辰本，它有两回也是后面补进去的，一个是六十四回，一个是六十七回。细心读《红楼梦》你会发现，这两回的文笔在前八十回里边跟其他回比——咱们现在讨论都不包括后四十回，跟前八十回其他回比的话——这两回不太相称，好像是另外一个人写的，所以有人认为它不是曹雪芹的手笔，或者曹雪芹有一个没有完成的稿子，别人把他描补完的。书有书的命运，人有人的命运，研究《红楼梦》的版本，我们的心得不仅在版本本身，我们可以了解中国的古典文明的发展是怎样一种艰难曲折的过程，一本书如何成为了我们那么热爱的一本著作，家喻户晓的东西。


  还有一种意见认为，《红楼梦》研究重点应该放在它的思想性、艺术性的分析上，你不要老是去搞什么曹学，搞什么脂学，搞什么版本学啊，搞什么探佚学啊，现在不是有现成的《红楼梦》的通行本嘛，你分析它的思想性、艺术性，它怎么反封建，它怎么歌颂纯洁的爱情啦，这种意见也是很好的，这些也确实值得研究。但是我建议，你最好还是不要把高鹗的四十回跟曹雪芹的原作混在一起研究，你研究可以分开研究。当然这个谁能强迫谁啊，各有各的看法嘛，是不是啊？也有人认为，红学它是一个很特殊的学问，它是因为《红楼梦》特殊性而决定的，所以红学的研究应该不包括对它的思想性、艺术性的研究；因为那个是所有的书都需要那么研究的，三国、水浒、西游都值得那么研究，对不对啊，但是没听人说三学、水学或者西学；也有人写很多的论文，它也构成专门的学问，但是它没有约定俗成的、大家都接受的一个符码，像红学这么鲜明的符码它没有，这就说明《红楼梦》它有特殊性。这些不同见解我都提供给大家参考。我个人觉得红学的分支可以包括对它的思想性、艺术性的研究，而且这应该是一个很大的分支，专门研究它的认识价值和审美价值。


  还有人物论。有的研究者专门就《红楼梦》里的人物做专门的研究论述，对其中一个人物，比如王熙凤，凤姐，就写出厚厚的一本专著，这也是红学的一个分支。


  还有很多小分支，而且就它本身而言也不一定小，有人就一辈子专门研究《红楼梦》里面的诗词歌赋，因为《红楼梦》本身它也是一个诗词歌赋集大成的作品啊，它里面还有《芙蓉诔》，还有诔文呢，还有很古奥的古文呢，都是和他叙述语言的文本不一样的，都值得研究，研究《红楼梦》的诗词歌赋也是红学的一个分支。


  还有人研究大观园，大观园既是这个作者所营造的艺术想象的空间，又是对中国园林有着集中描写的一大篇文字，是不是？所以大观园学很热了，其中包括大观园的象征意义，大观园本身有没有原型，有没有园林原型，或者是几个原型的合并，大观园里面的园林布置，中国古典建筑的审美价值怎么体现出来的，等等，大观园也构成一门学问。


  红楼饮食饮馔也构成学问啊，有人说，这个学问太俗了吧？你看，这么高雅的一个学问，结果就变成一种商业行为，到街上看什么红楼菜馆啊，吃什么红楼菜系啊。但是正好那天跟我说那个话的那个人就跟我一块儿吃红楼菜，我就笑他了，我说你这种人真是，自己又吃着这菜，又说不是学问，我说你这个就属于什么呢，自以为是。我认为“世法平等”，这是贾宝玉在《红楼梦》里面说的话，“世法平等”就是说这世界上人人都应该是平等的，持有各种不同见解的人士，人格都平等，你可以去研究那个比如说很高深的东西、很雅的东西，也有人从俗的角度研究，他也可以研究《红楼梦》的饮馔，其实那也非常有意义，是不是啊？可以了解我们的上几辈人他们是怎么吃东西的，怎么喝东西的，贵族和平民之间有什么区别，有什么讲究，这不可轻视，不好那么讥笑人家的。


  《红楼梦》里面写到人们穿的服装，比如下雪天怎么御寒，刚才我说了一个大红猩猩毡斗篷，其实那《红楼梦》里面斗篷花样多了，想想晴雯补的裘是什么裘？我这里不展开了，所以也有人专门研究红楼服饰。


  《红楼梦》里面用的东西也很多啊，各种器物，我就写过文章，比如腊油冻佛手。这个腊油冻佛手是里面提到的一个古玩，有人把腊字看成了蜡字，说蜡油冻佛手这个值什么钱啊？一个用蜡油做的模型，是吧？做一个佛手的样子算什么呀？他不懂，腊油冻是一种高级石料，它的样子、质感像南方腊肉的肥肉部分一样，是一种高级玉石，不是蜡烛的蜡做的。还有书里写到明角灯，那是用羊犄角做的，那么羊犄角怎么能做成灯呢？有人写书，说是把羊犄角熬化了，再冷凝成半透明的薄片，然后镶在灯笼框上，那么制作的；可是我三十年前就在北京羊角灯胡同（这条胡同在什刹海附近，现在还存在）向老人讨教过，那条胡同原来有很多制作明角灯也就是羊角灯的作坊，有的老人还记得，制作方法是用萝卜丝跟羊犄角一起煮，羊犄角煮软后用木楦子去撑那羊犄角，木楦子越换越大，羊犄角也就被撑得越来越鼓越来越薄，最后形成灯笼。你看，这里面都有学问啊，怎么不值得研究啊，是不是啊？所以还有人专门研究《红楼梦》里面的各种器物，也构成学问。


  最近还看到，有人把《红楼梦》里写到的植物编成了图谱，详细加以说明，这也构成了红学的一个分支。


  当然，红学界的争论很多，一百多年的红学界一直争论不休。有人觉得烦，哎呀，别提红学了，您一提红学我脑仁疼，头大，意见太多，争论太多。我觉得，咱们听一听先贤的话，蔡元培，大家知道吧，民国初年的北京大学的校长，这是一个大学问家，也是红学当中一个流派叫索隐派的代表性人物，著有《石头记索隐》。1927年有位叫寿鹏飞的写了本《红楼梦本事辨证》，请他给写序，他并不同意寿鹏飞的很多观点，但他欣然接受邀请，写了非常精彩的序，他的序里有八个字，非常好，他说什么呢？他说“多歧为贵，不取苟同”。歧是分歧的歧，多歧就是出现了很多分歧，出现了争论，出现了不同意见，出现了你觉得是逆耳的、耸人听闻的意见，或者是觉得很刺激性的意见，或者你觉得人家是外行，你觉得人家那个是不该说的话，人家发表那个意见了，在学术领域里面，在学术空间里面，出现了很多的歧异，出现了很多争论，应该怎么看待？蔡元培，蔡先贤告诉我们，“多歧为贵”。求之不得啊，非常宝贵啊，千金难求一个不同的意见啊，你看人家的学术襟怀。他后半句又说得好，多歧为贵也不能这样过分：听这个说有道理有道理，听那个说不错不错。他说还应该“不取苟同”。在多歧、多分歧的情况下，你应该取一个什么态度呢？不要轻易地去听取别人意见，同意别人意见。不要苟同，苟同就是勉强地去同意别人的意见，不要那样做，你要有学术骨气，要坚持自己的观点。清代袁枚有两句诗：“苔花如米小，也学牡丹开。”说得多好啊，“苔花如米小”，你也可以学牡丹开啊。何况你还不是苔花，可能比牡丹低级一点，你可能是喇叭花，你也可以开放你自己，是不是？正是在我前面所描述的红学百年发展的浪潮当中，积累的成绩当中，我形成了自己的思路，我从一个觉得很卑微，不敢来谈红学的人，变成一个理直气壮进入这样一个公众共享的学术空间，来大谈红学的一个爱好者，就是因为受到了前辈的红学研究的激励，受到了像蔡先生这样的博大学术襟怀的感染，从而进入到这个领域来的。欲知后事如何，请听我下回分解。


  第二讲　追寻《红学》迷踪（下）


  我自己对《红楼梦》的兴趣，是从我的童年时代就开始了。我读《红楼梦》比较早，有的家长不让自己的孩子小时候读《红楼梦》，觉得太小读《红楼梦》可能会学坏，其实以我个人的经验来看的话不尽然。我的父母喜欢《红楼梦》，我的哥哥姐姐喜欢《红楼梦》，我是我们家最小的，我就经常听到他们讨论《红楼梦》，觉得非常有趣，虽然不懂，但朦朦胧胧地产生一些美感，耳濡目染，对我是一种熏陶。


  红学除了曹学的分支，版本学的分支，还有一个很大的分支叫脂学，什么叫脂学？你发现古抄本、古本《红楼梦》，它和铅印本都不太一样，和活字版本不一样，它上面都有批语，有的批语在回前、回后，有的在书眉上，有的在行间，有的在正文句子下面用小点的字写成双行……有的批语还是用红颜色写上去的，叫“批”。这个批书的人有时候署名，有时候不署名，大多数情况下署一个什么名字呢？署一个名字很古怪，叫脂砚斋。


  我看下面有人在微笑，说哎呀，一个人看一本书，写一些评语，这有什么稀奇啊？我看书我就写评语，过去像金圣叹，这是一个大书评家，他自己不写小说，可是他评别人的小说，比如评水浒，大批评家，那不都有过嘛，有什么稀奇的呢？哎呀，你得看脂砚斋的批语本身，咱们才好讨论，脂砚斋批语可不得了，不是咱们所说的一般的批语，也不是金圣叹那种，跟作者原来没关系，现在看了这书觉得有话要说，于是来批评，脂砚斋不是那么回事。这个脂砚斋批语现在留下来非常多，各个古抄本上的批语还不尽相同，有相同，有不同的。这些批语非常有意思，在这个甲戌本的正文里面就有脂砚斋的名字出现，就是说这个人还不光一个批评家，他的名字出现在曹雪芹的正文里面，在甲戌本里面讲到《红楼梦》书名改变的过程中，最后一句是“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”。书名演变开头是《石头记》，到后来有人说应该叫《情僧录》，又有人说叫《红楼梦》，有人说叫《风月宝鉴》，曹雪芹一度还打算把书名叫作《金陵十二钗》，最后到甲戌时候，是脂砚斋本人，他就确定这个书名还是用《石头记》；曹雪芹尊重这个决定，脂砚斋的名字就被曹雪芹郑重地写在了书的正文里面。


  在古本里面还有一些诗，比如一些甲戌本有一首楔子诗，楔子就是一个书开始之前的开场白，这段文字叫楔子，这段楔子诗里面有两句，叫作“谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长”。这显然就是说，批书的和写书的关系非常之密切。一个是红袖，红袖当然是符码，大家过去都知道有一句话叫作“红袖添香夜读书”，一个书生有福气，旁边有一个心爱的人，心爱的人即便贫穷，但是也可以称为红袖，表示是一个女的，给他添香，让他能够继续读下去。这个“谩言红袖啼痕重”，就是有一个女士很悲痛，哭泣。“更有情痴抱恨长”，“情痴”这个词在《红楼梦》里也多次出现，情痴、情种，就是贾宝玉的代称，也是作者的自喻。这两句诗就说明红袖和情痴这两个人关系非常之密切。这首诗的最后两句是“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，就是说十年里面等于他们共同来完成这个著作，字字皆是血，他们共同奋斗十年是不寻常的。光是一首倒也罢了，在另一个古本里面又发现一首，这一首里面有两句，一句叫作：“茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多！”茜纱，茜是红颜色的意思，红颜色的纱，“茜纱公子情无限”，这个茜纱在《红楼梦》里，在正文里面是有描写的，就是暗指怡红院的窗户，是不是啊？怡红院窗户糊的就是银红色的纱。有一次贾母不是告诉王熙凤她们说，你们知道这个是什么织品吗？王熙凤那么一个能干的人都不知道，说快教教我们吧。贾母就说，你哪知道啊，这叫软烟罗，其中的洋红的叫霞影纱。这个茜纱公子显然就是指书里面的主人公贾宝玉，同时也等于是，因为他只是带有自叙性、自传性，不能和曹雪芹画等号，但是在一定的情况下又可以来作为作者曹雪芹的一个代号，“茜纱公子情无限”。“脂砚先生恨几多”，脂砚斋我们已经知道了，她是一个女性，前面已经说了，“谩言红袖啼痕重”，但是在过去，女性称先生是很正常的，一个是自嘲，一个有时候是为了不暴露自己的性别，更有的时候是为了互相尊重。比如说，有一个很了不起的女作家在世的时候，我经常去拜访她，就是冰心，我称冰心就是称她冰心先生，我不称冰心女士的，这个是很自然的。对一个女士称先生，这不意味着她就是一个男性。可见这两个人关系不寻常，也就是说脂砚斋她不是一个一般的批评者，她参与这本书的创作，她跟曹雪芹的关系密切到难解难分的地步。甚至于在脂砚斋批语里面出现这样的话，说：“今而后唯愿造化主再出一芹一脂，余二人亦大快遂心于九泉矣！”什么意思呢？就是这个时候，她在批这个书的时候，曹雪芹已经去世了，她很悲痛，她就希望今后造化主，造化主就是上天，主，就是主宰我们的命运，冥冥中的一个主宰者那么一个意思，希望他今后再重造一个曹雪芹、一个脂砚斋，这样的话，最后咱们两个在地底下——九泉就是指地下，古人认为地下有九道泉，九泉那是最深处——在那儿相会就大快遂心了，就是心里就舒服，就踏实了。向造化主许愿，希望造化主表态：你们俩都去世以后，我们让你们俩再复活，重新在世界上再生活一遍；她有这样的批语，你说这两个人什么关系？谁是曹雪芹的合作者，高鹗哪够格啊？高鹗八竿子打不着啊，这个人就在他旁边啊，这个人跟他这么说话，朋友都不是，就是夫妻。有一种意见认为就是夫妻关系，我个人比较倾向于这种意见，总之两人关系再密切不过了。


  而且这个脂砚斋很厉害，她的批语里都有什么内容呢？很多曹雪芹用的生活素材她知道，她门儿清——北京土话，一切都清楚，叫门儿清。


  比如说她经常有这样的话，写到这儿，说：“有是事，有是人。真有是事！真有是事！作者与余，实实经过！”她能做这个见证。甚至于“此语犹在耳”，这句话她当时听见过，现在还在耳边响。“实写旧日往事”，等等，她和曹雪芹共享《红楼梦》的生活积累、原始素材，她厉害得很啊。她有的时候批着批着，《红楼梦》里没写到，她想到了，她还要过来提醒曹雪芹。比如说，她有一条，就是当《红楼梦》里写到贾宝玉和秦钟很要好，带秦钟去见贾母，贾母一看秦钟出落得也不错，很喜欢，就给秦钟一个金魁星，送他一个魁星，这个时候脂砚斋就说了，“作者今尚记金魁星之事乎？抚今思昔，肠断心摧！”这哪儿是一般的批语啊？是不是？她就掌握着曹雪芹写作的生活原型、事件原型、物件原型、细节原型。还有一回是写到用合欢花酿的酒，脂砚斋就批了，“伤哉”，她就很伤感了，伤感哦，“作者犹记矮舫前以合欢花酿酒乎？屈指二十年矣！”你看她，什么人啊？曹雪芹没写这个矮舫，矮舫估计是一个园林建筑，她就知道这个生活素材来源于当年矮舫的，咱们当时用合欢花酿过酒！这件事是二十年前的事，清清楚楚，所以你看她是什么人？再回过头想想高鹗是什么人，越想脂砚斋越冤枉，《红楼梦》的封皮上写上曹雪芹、脂砚斋我觉得都合理，写上高鹗实在是太不合理了。


  这个脂砚斋真是太厉害了，看有的批语就发现她不得了，她这个人，不仅知道这些原型，甚至有的地方都自己直接来写，她参与创作，她有这种话，比如说第二十二回，她有一条批语，是这么写的，“凤姐点戏，脂砚执笔事，今知者寥寥矣，不怨夫！”她埋怨连咱们都埋怨上了，咱们就都光注意高鹗了，就把脂砚斋这么一个重要的合作者给忘记了。第二十二回凤姐点戏是脂砚执笔，当然这句话有两解，红学界有两解：一种见解就是说里面写到薛宝钗过生日，大家给点戏，其中有一个角色其实就是脂砚斋本人，她就是其中一个角色，当时，她在场，她也参与了点戏，当时凤姐点了出《刘二当衣》，这是出逗趣的戏，凤姐知道贾母喜欢这类的戏，就故意点它，但凤姐文化水平低，自己写不出戏名，就说出戏名来，由脂砚斋执笔，写在戏单子上。那么书中相当于脂砚斋的女子是谁呢？有人说就是史湘云，究竟是不是，这里不讨论，总之，脂砚斋的批语就等于在说，这件事情别人都不记得了，她认为作者应该记得，她认为知道的人太少了，她感到很伤感、很悲哀，这是一种解释。另一种解释，就是其中写到凤姐点戏这个细节的时候，曹雪芹可能打磕巴了，说凤姐点个什么戏呢？脂砚说行了，您一边去，这次红袖不添香，你给我添香得了，我来写，于是脂砚斋就替曹雪芹写出了《刘二当衣》这么个戏名，“凤姐点戏，脂砚执笔”也可能是这个意思；不管是什么意思，你想想脂砚斋厉害不厉害？参与创作，联合写作，这是很厉害的。


  研究脂批还有一个非常重要的意义，就是咱们都想知道，这个曹雪芹写的书，传下来就是八十回，曹雪芹是就写了八十回呢，还是写了好多回，比如八十回以后也写了，后来又丢掉了，还是怎么着？他是一回一回往下写呢，还是花插着，也就是交错着写呢？脂砚斋把这些问题都给你解决了。


  比如第二十二回，脂砚斋就告诉你了，说这一回曹雪芹没有写完，“此回未成而芹逝矣，叹叹！”这是很重要的信息，我们就知道曹雪芹不是说一回一回这么完整地往下写，比如我们看第七十回、七十一回很完整啊，对不对？第二十三回就很完整，怎么会第二十二回没写完，曹雪芹就去世了呢？第二十三回又是谁写的呢？她就告诉我们，就是这一回曹雪芹基本写完以后，最后有灯谜诗，灯谜诗曹雪芹没填完，没能最后完成，就去世了，并不等于说第二十三回以后就不是他写的。同时也说明曹雪芹是兴致来了以后，先列好一个提纲，或者先列好回目，对这一回，现在灵感来了，特别来劲，我就先写这一回。那一回没完，我回过头去再把那回补完。她提供了非常重要的线索，使我们知道《红楼梦》的成书经过。


  更重要的线索是，脂砚斋整理过八十回以后的书稿，她不但目击过、阅读过曹雪芹八十回以后的写作，她还整理过。但是非常奇怪的是，八十回以后曹雪芹写的稿子不知道为什么都丢失了。脂砚斋她留下很多这样的批语。比如说在《红楼梦》前面第八回有一个丫头叫茜雪，红颜色的雪，茜雪这个丫头出场后很快就消失了，就因为一杯茶的事，在下面我还会讲到，为了一杯茶就被撵出去了。我是写小说的，我懂得。我开头蠢头蠢脑，当时没读古本《红楼梦》，我说曹雪芹这么一个大作家，设置一个人物，给宝玉端一杯茶，啪，宝玉摔了茶杯，溅了她一裙子茶水，得，就撵出去了，没了。前八十回就没这个人的事了，后四十回高鹗续的，更没有这个人的事儿，我说不应该有这种失误啊，是不是？你设置一个人物好端端的有这么一段事，怎么会就没下文呢，长篇小说不应该这么写啊？错的是我，我错把高鹗的四十回当成曹雪芹的原笔了。曹雪芹是写了的，脂砚斋在第二十回就有批语，说“茜雪至狱神庙方呈正文”，脂砚斋看见过。曹雪芹大手笔，叫什么呀？叫“草蛇灰线，伏延千里”。什么意思啊？打草惊蛇这话听说过吧？一条蛇很长，在草里面游动，蛇拐来弯去地那么游走，草很高的时候，这个蛇身子会怎么样呢？一会儿现出这一段，一会儿现出那一段，似有若无，但实际上它有它的运行轨迹，这就是“草蛇”。至于“灰线”，过去没有现在这么多画线的工具，手里捏一把灰，多半是石灰，倒退着这么画一条线，现在偶尔还有一些人这么画线。它有两个特点：一个是这时候它会断断续续，因为毕竟它不是一个非常严密的工具，是吧？另外一个特点就是说它又可以画得很长，捏一把灰可以画很久，是不是？所以“草蛇灰线，伏延千里”，就是曹雪芹的大手笔。对曹雪芹写作的这个特点在脂砚斋批语里面多次出现。茜雪，你不要以为就没有了，实际上我傻帽了，蠢笨了，以为人家就没有了，告诉你，在后面，非常重要，在狱神庙这一回，有大段文字，茜雪成为那一回的主要人物要出场的。


  在另一回批语中，又写道，告诉大家，茜雪的事曹雪芹已经写出来了，就是在狱神庙这一回故事，就是后来贾家彻底败落以后，贾宝玉跟凤姐都锒铛入狱了，关大牢里了。过去的监狱都有一个狱神庙，允许犯人在进监狱和出监狱的时候去拜狱神，求狱神保佑自己，起码少受点苦刑，能减轻判决，这是当时监狱里的一个风俗，设狱神庙。这时茜雪就出现了，而且小红也出现了。小红这个角色也被高鹗写丢了，小红多重要啊！《红楼梦》前面你看看小红的故事，要真说冲破封建道德观念，大胆恋爱，那贾宝玉绝不是冠军，冠军是贾芸跟小红，贾宝玉跟林黛玉恐怕得屈居第二，甚至于得屈居第三了，那多大胆啊！小红“遗帕惹相思”，她为什么把帕子丢了啊？她比现在咱们过情人节那还巧妙，敢在大观园里面向自己所爱的男子丢下信物，这很有种。这个角色怎么写着写着没了，那怎么行呢？脂砚斋告诉你了，在狱神庙这一回里，小红也要出现，茜雪也要出现，她们去干吗？去安慰宝玉，去救出宝玉，关键时候这种人就站出来了，很重要的情节。但是非常可惜，脂砚斋又告诉我们，“余只见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿”，还不是一份稿，五六稿，大概有五六回，“被借阅者迷失，叹叹！”我现在跟着她叹，多想看啊！这借阅者是什么借阅者啊？这么缺德啊！是不是啊？不但毁了当时曹雪芹的著作，也使咱们失去了这种眼福。当然也有红学家考证，这不是一般的借阅者，实际上当时曹雪芹写作可能已经被人盯上了，在清乾隆时期的文字狱是非常厉害的。前面写那些繁华生活还可以，到后面你要写这个贵族家庭的败落，这很危险。你写到狱神庙，这更危险。所以就有人以借来看看这个名义，拿走了就没还，非常大的损失。所以你说《红楼梦》的研究，红学的第三个大分支——脂学多有意思啊！多值得研究啊！是不是啊？应该到里面去逛一逛。当然，脂学里也充满了争论，因为各古本脂批的数量不一样，相类的批语又往往出现差异，而且古本里后来又有不少署名畸笏叟的批语，畸笏叟是否是脂砚斋后来另取的一个更怪的名字，还是根本就是另外一个人呢？红学界聚讼纷纭，但绝大多数论家还是有基本共识的，那就是都认为脂批极有研究价值，脂学非常重要。


  根据脂砚斋的透露，就证明曹雪芹八十回以后根本就写了，整本书可能就已经写完了，没彻底完成也就是当中差一些部件，比如第二十二回没完，就是灯谜没填完。像还有一回，是第七十五回，那个时候贾家已经开始衰败了，抄检大观园之后了，贾母强打精神把子孙召集在一起来赏月，这回大家都知道，里面写到了，贾政让贾宝玉作诗，后来贾环、贾兰也各作一首诗，但那个诗我们就没看到，现在你看本子上没有，脂砚斋评语说得很清楚，她有记录，“缺中秋诗，俟雪芹”，俟就是等待的意思，就是说我做编辑工作，就这地方还缺几首诗，等着曹雪芹有工夫的时候来补上，我在这儿记下来，我得提醒他，哪天你要把这个补上。而且脂砚斋透露的有的信息更惊心动魄，她说《红楼梦》最后一回有一个情榜，就是写到最后一回，就跟那个《水浒传》最后一百单八将排座次，梁山泊英雄排座次一样，有一个情榜，这个情榜怎么排呢？可以推测出来，除了贾宝玉全是女性，贾宝玉单独，贾宝玉可能叫作绛洞花王，这是在书里面正式出现过的一个词，群花的一个护花仙子，一个护花人。她就说了，她说贾宝玉后面还有考语，就是情榜对每一个人，后面都有几个字的考语，考语就是曹雪芹加的评语，用今天的话说就是一个鉴定了，但是他用非常精炼的话，贾宝玉的考语是“情不情”。她写出来了，她在前面的批语透露出来了，说最后一回，贾宝玉的考语是“情不情”，她说这里这样描写，难怪“情不情”。第一个“情”是动词，第二个“情”是名词，就是贾宝玉他能够用自己的感情去赋予那些没有感情的东西，这个人就属于人文情怀深厚到这种地步。她说黛玉的考语是“情情”，第一个字是动词，第二个字是名词，黛玉是把她的感情只献给她爱的那个人，献给她自己的感情。她爱情很专一。薛宝钗很可惜，我们没查到她的考语，没留下这样的痕迹，估计是比如说“无情”或别的什么。很显然，就是说，从第五回册页我们就知道，他是有金陵十二钗正册、副册、又副册的构想，可能到最后，他就决定像《水浒传》一样，出一个总榜，他是每十二个人一组，分九组，一百〇八个女性都在榜上，他写完了的。而且脂砚斋干脆就告诉你，其中八十回后有一个回目——《红楼梦》的回目很有趣，都是八个字，不是像中国传统那个，中国人喜欢五个字、七个字，或者六个字，它是八个字——她就告诉你后面有什么回目，她说是什么呢？有一回是“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄”，她把回目都告诉你了，怎么会八十回以后曹雪芹没写呢？说句老实话，本来怎么轮得到你高鹗去续后八十回的故事呢？人家都写完了的，只是书稿没有定稿，还缺一些部件而已。所以这个《红楼梦》是一部很悲惨的书，曹雪芹真是一个天才的悲剧。研究脂批，我们真的心得可以非常之多。


  她透露很多东西，包括八十回以后有些文字，她也透露。比如说前面八十回里面写到贾宝玉在宁国府看戏，觉得热闹到不堪的地步，太烦了，要出去玩，最后是茗烟，他的一个小厮，这个角色的名字有时候又写成焙茗，陪他出去，到袭人家。袭人家就赶快招待他，但是你想他一个贵族公子，袭人家，也不是很穷，但是袭人觉得家里人摆上的这些东西啊，叫作“袭人见总无可吃之物”，没一样能给宝玉吃。当然最后袭人想想，到我们家一趟，你不吃也不好，最后就捡了几个松穰，吹了吹细皮，拿手帕托着给贾宝玉吃。这个时候脂砚斋就有批语，她透露后面的文字，她说，“留与下部后数十回‘寒冬噎酸齑，雪夜围破毡’等处对看。”就是说，现在这么好的东西——其实袭人家当时是过元宵节，摆出的茶果都非常好，但是袭人就觉得没有能给贾宝玉吃的，你说贾宝玉在那温柔富贵乡里，过的是什么样的生活啊？后面一些描写，我们就更知道他过的什么样的锦衣玉食的生活。但是，脂砚斋跟我们透露，在八十回后面，会写到贾宝玉是一种什么处境呢？他会披一个大红猩猩的斗篷吗？大红猩猩毡斗篷？见鬼了。脂砚斋说得很清楚，后面要写他是“寒冬噎酸齑”，就是咱们过去有句话叫作“把他碾为齑粉”，齑就是碎末，酸齑就是酸菜的渣子，知道吗？寒冬就只能吃那个。用什么取暖呢？是一个大红猩猩毡的斗篷吗？叫“雪夜围破毡”，不知道在哪儿捡一个破毡子围着。所以高鹗完全违背了曹雪芹的原意，人家脂砚斋看过后面曹雪芹怎么写的，告诉你有这个句子，所以脂学也很要紧。我也是在脂学里面来回游弋，其乐无穷。


  除了曹学，刚才我们讲到有版本学，有脂学，还有很重要的一门学问就是探佚学。


  什么叫佚？就是丢了，散失了，就叫佚。探佚就是把丢掉了散失的东西找回来，就叫探佚。根据脂砚斋的批语，我们有很多探佚收获了，根据她的透露去了解八十回后的内容，就是探佚嘛。除了这以外，也还可以探佚，探佚有很大的一个空间，探佚的空间太大了，如果说曹学或者说版本学，或者说脂学它的资源就是那么多，空间还不是最大的话，那么探佚学的空间是非常广阔的，每一个人我们都可以来参加。我们可以根据自己对前八十回的文本的理解，根据脂砚斋批语，以及根据我们自己的善察能悟，我们自己的聪明智慧，去探索《红楼梦》或者说《石头记》在流传过程当中丢掉的是什么，我们争取把丢掉的找回来，这本身就是阅读当中的乐趣。西方后来有一种审美的观点，叫作接受美学，就是读一本书，不是说被动地去接受作者写的那些东西，而是参与作者的创作，他虽然已经写完了，我阅读当中把自己的看法，把自己的想象参加进去，最后我们共同完成这样一个精神之旅。这个观点我觉得也可以挪到我们的探佚学里面来，我们可以搞探佚。


  探佚又分很多层次了，首先就是说我们现在读到的八十回基本上是曹雪芹的。八十回以后，曹雪芹打算怎么写，写过什么，可以探佚出来，是有线索的，虽然资源不是非常丰富，但是绝不是零。


  另外就是前八十回要不要探佚？前八十回也可以探佚。首先不是有人就提出来嘛，第六十四、六十七回不太像曹雪芹本人写的，当然那也不会是高鹗续的，会不会是脂砚斋帮他补完的呢？或者是别的什么人帮他补的？这也可以探。为什么曹雪芹传下来的本子里面，第六十四、六十七这两回的文笔有一点奇怪？这就可以探，而且有很大的探佚空间。还有就是说，前八十回里面，有的地方他做了改动。我自己写小说，我当然是一个小说的学徒了，不好跟经典著作的大师这些作者来比，但是有两句诗说得好，就是袁枚写的《苔》里的：“苔花如米小，也学牡丹开。”青苔，苔藓上的花就像米粒那么大，它也要正正经经地开，它开的时候很有尊严，它说我学牡丹，牡丹怎么开我也怎么开，我觉得我有这股气。中国人不能老是妄自菲薄，老觉得自己不行，别人也觉得你越说不行，你就越谦虚，夸你有谦虚美德，你真好，这就是把人夸死，不能这么夸人的。要怎么夸人呢？你要敢想，敢说，敢做，有大师写的经典著作，你也写一个试试。所以我虽然是苔花，咱也学牡丹开。我就体会曹雪芹的创作，我觉得我虽然是一个苔花，在有些方面和牡丹花是相通的，比如说都是植物，开花都有一个从花蕾到张开，把花朵涨圆的过程，咱们都是一样的。所以说，我就开始琢磨前八十回里面有没有可以探佚的空间了，我就发现了第十三回的问题，第十三回，就是写秦可卿之死这一回。这一回很要紧，他写了金陵十二钗第十二钗秦可卿死亡的故事，这个人物出场很晚，没到第二十回呢，刚到第十三回，连第十五回都没到呢，她就死去了。这个无所谓，一个大的著作，对人物的设置有早死的，有后死的，有老也不死的，有老不死的，都有可能。问题是，这一回有一条脂砚斋的批语，脂砚斋批语说得很清楚，她说，“秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。”这句话我们以后还会分析，我这儿不展开。然后她说，“老朽”——因为这个时间，他们十年辛苦不寻常，年纪也都大了，所以那个时候脂砚斋可能和曹雪芹一起来很辛苦搞这个书，经过十年了，她就说自己“老朽”，也有幽默的意思。她说“老朽因有魂托凤姐贾家后事二件”，就是曹雪芹写到秦可卿的阴魂去向凤姐说话，她说“嫡是安富尊荣坐享人能想得到处”，意思是那很不容易的，那不是一个思想比较深刻的人，不会说出这样的话。说“其事虽未漏，其言其意，则令人悲切感服，因赦之”。“赦之”就是赦免的意思，“因命芹溪删去”，“芹溪”是曹雪芹的号，别号，就是说，闹半天，“秦可卿死封龙禁尉”这个回目是后改的，原来这一回叫“秦可卿淫丧天香楼”，而且曹雪芹写了淫丧天香楼的种种事情、种种情节。脂砚斋由于她所说的那些原因，觉得秦可卿这个生活原型、这个人她的命运还是很值得人宽恕的，就说别把这个事写出来了，把这个事隐过去算了，她就让曹雪芹把它给删了。删了多少呢？哎呀，删得太多了，也是脂砚斋自己说的，她算了一下，“此回只十葉，因删去天香楼一节，少却四五葉也。”请注意这个“葉”，研究《红楼梦》，有时候你必须得回到繁体字上来。因为过去的繁体字的“葉”，它也代表线装书的一页，线装书大家知道是一张纸窝过来，装订在一起的，它的一页相当于现在的两个页码，删去了“四五葉”，等于删去了现在的八个到十个页码，是不是啊？《红楼梦》的信息传递是非常密集的，你比如说妙玉，妙玉真正正式出场的那个戏就是品茶栊翠庵那一场戏，只用了一千多个字，不到一千五百个字，形象就完成了，性格就出来了，而且她和贾母的关系，她和宝玉的关系，她和林黛玉的关系，她和薛宝钗的关系全活跳出来了，一千多个字，厉害不厉害？那么，这一回删去了“四五葉”之多，删去得多不多？伤筋动骨啊！是不是啊？他为什么要删？我刚才说了，“苔花如米小”，我自己知道我为什么删我的那个小说，我也写小说。两个原因：一个原因是艺术性考虑，我写着写着，觉得这么写不好，不如那个写法，这个多了，我把它删了，改了。那个删了改了就不要了，要也没有意义，我觉得不好我还要它干吗；另一种，就是说我有心理障碍，有心理障碍，非艺术考虑。这不得罪人吗？这不是要惹事儿吗？我别这么写了，我改了得了，咱们忍痛删了得了，这个是非艺术考虑。显然，曹雪芹当时听脂砚斋的意见，是在当时那种严酷的人文环境下，出于非艺术的考虑，删了这一回达“四五葉”之多，那么他删去的是什么，这丢掉的是什么，我们为了研究作者的整体构思，为了研究当时作家所处的人文环境，为了更深入地、更全面地理解这本书，我们就需要探佚。我的探佚就是从这儿切进去的。


  我进入这个领域以后，就在1992年开始发表关于秦可卿研究的文章，后来陆续形成了四本书：《秦可卿之死》《红楼三钗之谜》《画梁春尽落香尘》《红楼望月》，这四本书是不断更新内容，不断增添内容的，层层推进我自己的研究。这个时候，就跟开头我讲的一样，有一个书生，不过这个书生不叫朱昌鼎了，这个书生叫刘心武，他在那儿看书，看着《红楼梦》，在那儿研究，来了一个人，这个人叫王蒙，大家知道王蒙也是一个作家，同行，王蒙见了我就说，心武啊，你的研究我给你取个名，你那不就是研究秦学吗？他在笑谈当中为我的研究命了名，我很高兴。我相信民间的红学研究从笑谈开始，到最后一点都不可笑。只要我们有志气，苔花也可以像牡丹一样开放，而且我有我的优势，我会写小说，我把我的研究成果以探佚小说形式发表。所以我非常高兴，能够系统地来讲述我自己的红学研究心得。我的研究，最后形成独家思路的就是秦可卿研究，就是秦学研究。我的研究中所碰到的第一个课题就是秦可卿的出身是否寒微。欲知后事如何，请听我下回分解。


  第三讲　贾府婚配之谜


  《红楼梦》被称为神秘的作品，它的神秘性，体现于书中暗示了康、雍、乾三朝的政治时局，而作者曹雪芹家族的兴衰荣辱又与其紧密相连，他把自己家族经历的事件和他脑海中的人物，一一展现在《红楼梦》里，似若有所指，而又不敢造次，《红楼梦》里主要的人物和事件，都能在康、雍、乾三朝找到影子。在这些错综复杂的人物和事件中，有一位人物是联系它们的关键，那就是贾蓉的媳妇秦可卿，这位神秘人物是破解《红楼梦》秘密的总钥匙，在她身上，隐藏着《红楼梦》的巨大秘密，我对《红楼梦》的揭秘，就从探究秦可卿这个人物开始。


  关于秦可卿，我们首先要搞清楚的是：秦可卿在贾氏宗族当中处于什么位置？


  在《红楼梦》里，曹雪芹描绘了一个贵为国公的大家族贾府。书中交代，有一母同胞的两个兄弟，都为当朝的皇帝所宠，封官加爵，地位显赫，称为国公，老大宁国公，老二荣国公。两个兄弟分别娶妻生子，延续血脉，虽然故事开始时两兄弟都已去世，但其爵位由儿孙继承，贾氏家族依然一副贵族气派。而就在这个家族显赫声名的背后，也潜伏着危机，那么这一危机究竟是什么呢？为什么要从这个危机入手来研究秦可卿呢？


  我们知道贾氏宗族的长房是宁国府，次房才是荣国府。可是因为《红楼梦》主要写的是荣国府的故事，虽然也写到宁国府和其他地方，但是故事发生的主要空间是荣国府，所以我们梳理贾家的宗族情况的话，可以先来梳理荣国府。这个荣国府是怎么回事？这个荣国公他生了几个儿子，究竟生了几个，书里没有交代，但是他的长子叫作贾代善。大家知道《红楼梦》一个固有的艺术手法就是谐音，“假语村言”就是谐音，就是他把真的隐去了，用一个艺术虚构的东西来表达这个真实的存在，但是又做了很多掩饰，所以叫假语村言。那么“贾氏”就是假设有这么一个家庭，这个家庭他的荣国公这一支，荣国公死了以后，长子就叫贾代善，贾代善有两个儿子，长子叫贾赦，第二个儿子叫贾政，这两个儿子也都很争气，继续生儿子，所以荣国公这一支的血缘就往下延续了。书上写到贾赦有两个儿子，关于贾赦两个儿子，我见下面听的人有的在微笑，因为觉得有意思了，书里面说，贾赦的长子叫贾琏（lian第三声读作脸），底下有人在笑，不是贾琏（lian第二声读作连）吗？你把他叫作贾琏（读第二声）我也不反对，但是如果你查字典的话，你会发现，一个“玉”字边一个“连起来”的“连”，这个字只有一个读音读做琏（第三声），是古代的一种祭器，主要是在祭祀的时候装黏米和小米的。那么书里交代，贾琏是老大，是长子，可是在书里面描写的时候所有的人都叫他琏二爷，贾赦的长子怎么会叫二爷呢？这个问题放在后面我给你破解。那么还有没有儿子呢？还有一个儿子，叫贾琮。现在有人在笑，可能觉得其实琏二爷这个称谓很好解释，贾琮是他哥哥不就完了吗？可是不对，书里面贾琮是有出场的，有一次贾宝玉奉贾母之命，到贾赦和邢夫人住的宅院探视贾赦，探视完以后邢夫人就把他留下来了，然后就描写到贾琮出场了，他出场以后是怎么个情况呢？邢夫人很不喜欢他，一看到他就说，哪跑出个活猴来了，你奶妈都死绝了，把你弄得黑眉乌嘴的，说奶妈子也不好好收拾收拾你，哪像一个大家子念书的孩子。可见贾琮年龄还小，长得也不怎么样，也不爱卫生，是一个很猥琐的形象。他应该和书里面写到的贾环、贾兰年龄差不多，所以他不可能是贾琏的哥哥，他只能是贾琏的弟弟。


  贾政生育能力比较强，挺争气的，为荣国公这一支往下传血脉贡献比较大。他首先生了一个大儿子叫贾珠，贾珠在《红楼梦》故事开始以后虽然已经死掉了，在《红楼梦》里看不到他的故事了，但是贾珠不是夭折，他是长大成人了，娶了媳妇了，而且给贾政生了一个孙子贾兰，然后他才死去的。当然大家印象最深刻的是贾政的另外一个儿子贾宝玉，这是我们《红楼梦》一书的大主角。贾宝玉还有一个弟弟就是贾环，是贾政的小老婆赵姨娘生的。所以你看，荣国府的男丁状况比较让人乐观。


  现在我们再来说宁国府，其实应该先说宁国府，我再提醒大家，宁国府是高于荣国府的。宁国公他是哥哥，那么这一房这个宁国公死了以后就把他的爵位传给了他的儿子贾代化，宁国公这一支到了这个贾代化以下，情况就不太妙了。怎么不妙呢？贾代化倒是生了两个儿子，但是书里面写得很清楚，第一个儿子贾敷没长大成人，八九岁就死掉了，他跟贾珠的情况不一样，就是在家族血统继承上没起任何作用，所以这个人物就可以忽略不计了。实际上他只有一个儿子就是贾敬，这个贾敬又很古怪，他后来不愿意住在宁国府里面，也不愿意回原籍，他就跑到都城外面道观里面和道士胡羼，在那儿炼丹，这是贾敬。贾敬倒也还生了一个儿子就是贾珍，但是这个就很孤单了，贾珍也生了一个儿子就是贾蓉，所以在宁国府就形成了一个三世单传的局面。什么叫三世单传呢？年纪大一点的中国人都懂，这在一个宗族的血脉延续上是一个非常危险的信号。三代都只有一个男丁，这往下传就很困难，万一最后这个男丁没有生育能力或者非正常死亡，或者正常病死了，他的媳妇都没有给他生下一个孩子来，这就叫作绝户，这一支的血脉就终结了。大家知道在封建社会，不但一般的贵族家庭很重视血脉的延续，就是一般的人家，包括穷人家，也很重视自己宗族血脉的延续。那么，宁国公和荣国公他们两兄弟都要把他们的血脉延续下去，这个在封建社会是一件天大的事。宁国公、荣国公，虽然封了国公，他们也要重视他们子孙血脉的延续。他们和一般的家庭还不一样，他们是有爵位的，延续的不光是血统，还有社会地位和财富，所以血脉延续对两府来说是天大的事。因此宁国府面临一个血缘继承的危机，跟荣国府比危机感就更深重。


  我说这个干吗呢？有人说你不是要研究秦可卿吗？我就是要说到这儿跟你一块儿讨论，在封建社会那么重视血缘继承的封建大家庭里面，宁国府已经到了三代单传的状况了，那么最后终端的男丁就是贾蓉娶媳妇，能够随随便便吗？能随便娶一个媳妇吗？下面有人在笑，说那怎么不可能呢，人家那是小说，人家曹雪芹就乐意这么写，就写这个贾氏宗族不重视娶媳妇，什么血统都不论，不但穷人的女儿可以娶，不知道父母是谁的弃婴也可以娶。但如果曹雪芹真是要这么写的话，他就不应该只体现在一个媳妇上，所以下面我们就要来看一看书里面所写到的贾氏宗族娶媳妇的情况。


  在《红楼梦》里，曹雪芹虽然故意说，自己所写的不知是哪朝哪代的事，但根据他写的内容，经不少前辈红学家推断，《红楼梦》所反映的是清朝康、雍、乾三朝的故事。在清朝，皇帝对有功的大臣要颁赐爵位，分为两种情况，第一种封爵，功臣被封后，他的子孙可以世代袭爵，爵位不变；第二种封爵，他的子孙虽然也可以世代袭爵，但是其爵位却会递降。《红楼梦》里的宁荣两府都属于封爵的第二种情况，子孙的爵位递降一格，虽然如此，贾府在当时整个社会上也具有了不起的地位。这么一个开国功臣的大家族，能在娶媳妇的问题上马虎吗？他们所娶的媳妇都是什么样的身份和地位？这与秦可卿这个人物又有什么联系呢？听我细说。


  宁国公和荣国公娶的什么媳妇，书里面没有交代，但是对贾代化和贾代善娶媳妇的情况有所交代。荣国府的荣国公，他死了以后就把他的贵族爵位传给了他的长子，就是贾代善，贾代善娶的是谁呢？是金陵世勋史侯家的小姐。那么在第四回我们就看到了这样的情节，就是贾雨村他后来补了官，补了一个应天府，他审案子，审人命案，审理当中旁边一个门子递眼色，他觉得很奇怪，就停止审判，把门子叫到密室里面去询问，这个门子就说，你要想把官做得牢靠的话，你得有护官符，所以贾雨村就恍然大悟。护官符怎么写的？后来书上就透露了护官符上的头四户，头四个家族，就是金陵地区的四大家族。居首位的就是贾氏，“贾不贾，白玉为堂金做马”，豪富不豪富？这样一个家族给自己的青年公子娶媳妇，毫不含糊，得找门当户对的，找的史家的小姐。史家就是四大家族的第二家族，叫“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史”，多大的气派。贾家要娶媳妇，首先考虑的还不是一般的富贵家庭，考虑的是史家，果然贾代善就娶了史家的一位小姐，做了自己的媳妇，这就是书里面出现的贾母。她做小姐的时代，书里面没有写，故事开始的时候，她已经是一个老太太了，她的同辈人基本都死光了，在宁荣两府老辈的只剩下她一个了，因为她姓史，所以有时候书里面叫她史太君。史家的小姐嫁给贾家为妻，重不重视血统啊，非常重视。这个门子跟贾雨村讲这个事的时候跟他说了，说这四家这四大家族皆联络有亲，他们在政治上、经济上结成联盟，是一损皆损、一荣俱荣的关系，互相扶持遮饰，俱有照应。那么他们在婚配上也必然互相作为首选。


  我这么说绝不牵强。你再看曹雪芹的描写，贾政娶的是一个什么样的媳妇呢？不讲究血统，街上找一个妇女，育婴堂去要一个？绝对不是，娶的是王夫人，王家的女儿，在四大家族里面王家非同小可，当地的顺口溜说，“东海缺少白玉床，龙王请来金陵王”，龙王爷有事都得求他们家，你说是什么样的家庭？这个王家不得了。王夫人她是王家小姐，嫁给了贾政，她的妹妹嫁给了谁呢？嫁给了薛家，薛家就是四大家族的第四家族。顺口溜怎么说的呢？“丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”富有到没道理的地步，富有得不堪，珍珠都成了泥土了，什么样的家庭？就是王家的女儿不往别人家乱嫁的。王家还有一个成员也嫁到贾家了，就是王熙凤，她是王夫人和薛姨妈的内侄女。王熙凤父亲没有说叫什么名字，也是王家的一个成员，也是很富有的。四大家是互相婚配的，娶媳妇绝不能随便，而且首先考虑四大家族里面有没有合适的。当然也可能凑巧四大家族一时都没有合适的，因为可能年龄段上没有那么一个小姐，或者有小姐已经许给别的家了，那么就再考虑别人家，所以我们就在贾府里面发现了另外一个媳妇，她不属于四大家族，但是也非同小可，这就是贾珠的媳妇李纨。李纨什么出身呢？书里面交代非常清楚，父亲叫李守中。什么样的家庭背景呢？李守中曾经当过国子监祭酒，这也是一个不小的官，也是一个诗礼大家，李纨出自这样的家庭背景。所以你看荣国府娶的媳妇，哪一个是孬的呀，都是所谓根基家业非常经得起推敲的。


  荣国府里唯一一个弱一点的媳妇可能是邢夫人，有的读者说邢夫人好像差一点，邢夫人是差一点。首先“邢”姓不属于四大家族，书里没有具体介绍邢夫人的家庭背景，不像介绍李纨那样介绍了一下，而且我们从书里面的描写模模糊糊感觉到，邢夫人这个人有点病态人格，这个人心眼褊狭，有毛病，特别吝啬，光知道敛财。不过总的来说，邢夫人很显然也是一个知根知底的富贵人家的女性，也不是非常差的，只是跟我们刚才说的那些媳妇比起来，根基家业稍微差一些，逊色一些，这可能跟邢夫人本身她是填房有关系。这点你注意到了吗？邢夫人不是贾赦的原配，贾琏、贾琮，包括迎春都不是她生的，书里面后来是有透露的。有一次贾母发狠心查赌，查出在大观园里聚赌的头子，有一个是迎春的奶妈。这当然令迎春很没脸面，迎春本来并不是荣国府里的，她是因为贾母喜欢女孩子，才跟惜春一样，从荣国府外面给接进来养在一起的。惜春呢，是贾珍的妹妹，来自于宁国府；迎春呢，她是贾赦的女儿，书里写得很清楚，贾赦和邢夫人住在跟荣国府隔开的那么一个黑油大门的院落里，她是从那个院落里给接到荣国府来住的，大观园盖好以后，她也住了进去。她的奶妈出事以后，邢夫人去数落她，其中有几句话，你注意到了吗？邢夫人明确地说：“况且你又不是我养的。”还说：“倒是我一生无儿无女的，一生干净，也不能惹人笑话议论为高。”可见她是贾赦的填房，贾府的爷们娶续弦妻子的时候，可能就比较难找到非常有权势的家庭的小姐了。所以邢夫人的家庭背景、经济状况稍微差了一点，但也不是很差。这是荣国府娶媳妇的情况。


  那我们回过头来看看长房宁国府，宁国府宁国公娶的谁不清楚，没交代，那么贾代化娶的谁呢？模模糊糊知道，好像也是一个史家的小姐。到了贾敬就不知道娶的是谁了，贾珍我们知道，他的媳妇是尤氏。这是一个很重要的角色，在《红楼梦》里面她的戏挺多的，看得出来，她还是一个懂得大家规范的富家子女，富家的女儿。当然尤氏的家庭，娘家的家庭，从小说后面的描写看，好像不太好了，尤氏的父亲可能是死了老婆了，续弦时不知道怎么就娶了一个寡妇；寡妇带了两个女儿，在过去的社会叫拖油瓶，带来两个跟别的男人生的女孩子嫁到他们家，成为尤氏的继母。小说后面就把她叫作尤老娘，小说写到那儿的时候她的年龄已经大了，她带来的两个女儿都长大了，一个是尤二姐，一个就是尤三姐。尤二姐和尤三姐和尤氏既不同父也不同母，她们只是名分上的妹妹罢了。可见尤氏的家庭背景到后来似乎也不太好，不过这也不妨碍我们去估计，尤氏是一个很不错的家庭的一个小姐，嫁到贾家来。但是之所以她比王熙凤，比这些人家业根基差一点，也因为她是填房，她的情况跟邢夫人类似。下面有的人在摇头，说是吗？不是她有贾蓉吗，贾蓉不是她儿子吗？她是贾蓉的继母，她不是贾蓉的生母，何以见得呢？“酸凤姐大闹宁国府”这一节，不知道你读得仔细不仔细，因为贾琏偷娶了尤二姨，王熙凤就杀到宁国府，撒泼，大哭大闹，先跟尤氏闹，然后又跟贾蓉闹，骂贾蓉，她在骂贾蓉的话里面有一句，就是“你死了的娘的阴灵也饶不了你”。可见贾蓉的娘已经死掉了，是地狱里的阴灵，可见贾蓉不是尤氏生的，是贾珍的前妻生的，所以尤氏是填房。刚才说过，填房就不能要求太高，尤氏可能是很不错的家庭的小姐，但是就不是四大家族了。


  那么根据整个的这些描写，我们可以形成这样一个逻辑，就是贾氏宗族在为贾蓉选择媳妇的时候能够不重视吗？即便四大家族里面找不到合适的，类似李纨这样的家庭背景的能不能找一个，如果这样也找不到的话，起码可以以贾赦的填房和他自己的继母为坐标系，找一个过得去的，血缘很清楚，家境也还过得去，身份也还可以的这样一个女子吧。但是我们却发现，最后对秦可卿出身的交代，满不是这么回事，竟把秦可卿设计成为一个从养生堂抱来的弃婴。说到这儿，马上又有红迷朋友要跟我讨论了。说哎呀，你唆唆说了这么半天干吗呀，人家是小说，是不是啊，小说可以想象，可以虚构，他就愣这么写。是不是？你干吗这么寻根究底，没完没了啊？


  我自己也写小说，虽然我是一个远不能跟这些大师相比的写小说的人，但是我写小说，我也读小说。我就知道小说有不同的类别，其中有一种带有自叙性、自传性，就是小说的人物是有生活原型的；当然要虚构，当然要想像，但是都是从已经存在的活泼泼的生命基础之上去发展，去想象，去架构这个人物关系，去铺展情节。


  秦可卿的寒微出身，显然与贾府这个百年大族的地位极不匹配，她成了贾府众多媳妇中的一个例外，那么曹雪芹为什么要这么写？鲁迅、胡适等前辈大师，都肯定《红楼梦》是一部带有自叙性和自传性的作品，我是信服这个判断的，我越细读，就越相信书中的主要人物都能找到生活原型，曹雪芹就是把这些原型，塑造为他小说中的人物。当然这里面加入了想象和虚构，或者人物与事件有所合并，有所拆分，有所挪移，有所变形，但总的来说，《红楼梦》里的许多人物，和曹雪芹自己家族的某些人物惊人地相似，这难道不值得我们格外注意吗？我可以拿出很多证据证明，《红楼梦》它是一个写实的作品，是带有自叙色彩的作品，是一个写人物从原型出发的作品。那么我们一步步来讨论。首先我们看曹雪芹自己怎么说的，你看第一回，我只举几个短短的句子，比如他说“忽念及当日所有之女子”，又说“一一细考较去”，他是从他生命体验当中，选取他接触过的相处过的女子来写的。又说，“我半世亲睹亲闻的这几个女子”，他自己说他是亲睹亲闻。他宣称，“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪摄迹，不敢稍加穿凿。”也许你还是要跟我讨论，作者故意要这么说，他打马虎眼，明明是完全虚构的，完全没有生活依据的，他偏要这么说，那倒也可能。那我们就再进一步讨论，他的合作者脂砚斋，为什么在批语里面一再地告诉读者，实有其人，实有其事，重要人物都有原型。简单来说贾宝玉的原型就应该是曹雪芹自己，带有自叙性，但是因为我们以后还会涉及这个话题，还会展开来分析，现在在这儿，我就先不展开分析贾宝玉的原型，先分析贾母的原型。


  贾母是有原型的，何以见得呢？大家知道，曹雪芹的祖父是曹寅，曹寅的妻子姓李是李氏，是李煦的妹妹。李煦是谁呢？曹寅当江宁织造的时候，李煦当的是苏州织造，两人是江南金陵地区的两大织造。而且康熙皇帝很宠爱他们，还经常让他们两个轮流分管当地的盐政，有时候一块儿管，有时候分开管，轮值管；并且康熙让他们两个当特务，除了他们本职工作以外，还要他们密报很多当地的情况，特别是明代的遗民有什么动向，当地的民间对朝廷有什么议论等等。他们关系很密切。曹寅的妻子李氏就是李煦的妹妹，那么在小说里面，我们就发现贾母这个角色，作者把她的真实姓氏李氏，化为姓史了，说明是经过艺术加工了。那么为什么说贾母的原型是李氏？例子很多，我不一一举，我只举几个。


  大家知道，在荣国府过春节的时候，闹元宵的时候，贾母这个人是一个享乐主义者，她不但很会吃，很会穿，她也很会看戏，很会欣赏文艺。家里请了说书人来说书，她说你们都根本不行，她就破除陈腐旧套，给他们讲书应该怎么说，又给她们讲起当年她家里怎么演戏。她说当时我们家里唱戏有弹琴的场面，不来虚的。因为中国戏曲是大写意，虚拟的，弹琴比画几下，表示弹琴就行了，她说我们不是，我们家演戏是真琴上台，真的琴师上台，她就举例子，有时候凑起来演几个折子戏，都跟弹琴有关。她说了一个《西厢记》的《听琴》，这个是大家很熟悉的剧本，《西厢记》是元代王实甫的作品，在明清非常流行，不稀奇。她又说了一个《玉簪记》的《琴挑》，《琴挑》是明朝高濂的一个剧作，当时也很流行，到处演，也不稀奇。她又举一个例子，还有一个戏叫《续琵琶》，《续琵琶》是写蔡文姬的故事，里面要一面操琴，一面唱《胡笳十八拍》，她说像这些戏我们都是请会弹琴的演员在台上真的弹琴，那多好看啊。那么《续琵琶》是谁写的呢？你去查中国戏曲史料，你很难查到。这是一个很不流行的剧本，是一个几乎没有公开演出过的剧本，是一个没有继续演出到今天的剧本。这个剧本是曹寅写的，就是曹雪芹祖父曹寅写的。而且查资料可以知道，只在曹寅自己家和他的亲戚家，也就是李煦家演过这个戏。这个例子就证明，贾母的原型就是李煦的妹妹，否则曹雪芹写这一笔的时候，不可能写到这样一出很偏僻的，曹寅写的剧，而且是一出只有在曹家和李家演过的戏，这是一个例子。另外，书里面交代史湘云是贾母她娘家的人，书里面透露她有两个叔叔，都是封侯的，地位很高的，一个是保龄侯史鼐，一个是忠靖侯史鼎，而且书里面也说得很清楚，史鼐是哥哥，史鼎是弟弟。也就是说，书里面有贾母的两个侄子，书里面设定贾母姓史，所以他们也都姓史，他们一个叫史鼐，一个叫史鼎，那么你去查李煦家的家谱，你就会发现，李煦两个儿子老大就叫李鼐，老二就叫李鼎。这不可能是巧合啊，哪那么巧啊？而且虚构的话，按道理，鼎应该当哥哥，因为鼐在鼎上加了个乃字，应该是老二，可是他一丝不乱地写，可见他是有原型的，贾母的原型就是曹寅的妻子李氏。


  那么贾政有没有原型呢？更有原型，说起来就更有意思。现在大家想一想，有一件事情很古怪，很多读者读《红楼梦》很粗心，不细推敲，也有人一推敲就画了很大的一个问号，就是贾赦是贾母的大儿子，而且他还袭了爵，是一等将军，根据封建社会的伦理秩序，他应该侍奉贾母，应该和贾母住在一起。荣国府这个庭院应该他来住，荣国府中轴线的建筑，那个院落庭院，就是后来林黛玉看到挂着皇帝御笔书写的匾的那个庭院，应该是贾赦来住，他是长子啊，他又封了爵位啊，怎么现在住的是贾政啊？请问怪不怪？怎么解释？你虚构，犯得上这么虚构吗？这么虚构的目的是什么呢？怎么回事呢？你怎么不推敲不琢磨呢？读《红楼梦》不能当懒人，要当一个勤快人，要勤于动脑，要善察能悟才好，才能读出味来。


  书里写的贾政，交代得很清楚，贾政根本就没有袭爵，因为皇帝规定了，袭爵只能一家传给一个男子，传给你的长子。当然书里面也写了，贾代善死了以后，皇帝立即就让贾赦袭了爵，然后问还有没有儿子啊？说还有，皇帝很高兴。皇帝很顾念贾家在开国时的功勋，立即引见，一看贾政非常喜欢，那也不能给他封爵了啊，就赏了一个主事的头衔，让他入部习学，后来就让他当了一个官，当了一个员外郎。什么叫员外郎，不大不小，不怎么大，我曾开玩笑说这官折合到今天，撑死不过是个副部级，结果有热心的红迷朋友就给我郑重指出，工部的最高官员是尚书和侍郎，那才相当于部长副部长呢，员外郎撑死了也不过是个副厅局级罢咧。我很感谢红迷朋友的指正，其实清代的官吏怎么能拿来跟今天的公务员类比呢？这么打比方，有些不伦不类，但我们之所以这么比方，目的只不过是想跟大家说，无论如何，书里写的贾政，他的政治地位并不怎么高，应该是比贾赦要低。那么，他既非长子，又没袭爵，官儿又不大，他怎么会在荣国府里占据中轴线的正厅正房呢？就算他非要那么住，贾母明明知道自己的大儿子是一等将军，她丈夫的爵位是传给大儿子了，她却不让大儿子跟她住，就说是偏心，能离谱到如此地步吗？而且怎么贾赦对此也心平气和，看那样子，也是觉得贾政和王夫人在荣国府府邸中轴线的正房大院居住生活，是很正常的。这究竟怎么回事？根据封建礼法，你贾赦是老大，就该跟你妈一块儿住，天天伺候你妈，你跑到另一个黑油大门里去住着，算怎么一回事儿啊？


  而且我们越看越怪。第七十五回写中秋，又一个中秋，当时贾家已经风雨飘摇了，贾母强打精神组织团圆宴，团圆宴你就发现座次很奇怪了，贾母的右边坐的全是跟她直系的人物，坐的谁呢？是贾政、贾宝玉、贾环、贾兰，怎么会没有贾赦呢？贾赦应该坐在她右边啊，第一个啊，他是老大啊。可是贾赦却坐在她左边，左边除了贾赦是些什么人呢？当然有贾琏，有他儿子，另外就是贾珍、贾蓉，很显然全是些个旁系的人物，是不是？这怎么回事？曹雪芹虚构，他艺术想象，他怎么想成这个样子呢？


  其实，道理很简单，曹雪芹写成这个样子，就是因为他过分地忠于生活原型，他太写实了。这个谜，老早就被周汝昌先生经过严密考证，揭示出来了。这就是因为，曹寅这个历史原型，在小说里面被淡化了，就是贾代善，只剩一个虚构的名字了；曹寅生了一个儿子，是曹顒，那么康熙皇帝非常喜欢曹家，曹寅死了以后，康熙还让他的儿子接着来当江宁织造，这是一个肥缺，还让他家当。但是曹顒很不争气，他倒是很有才能，声誉也很好，但是他的健康状况不好，没有干几年就病死了。曹寅的夫人，就是书里贾母的原型，不仅成了寡妇了，而且底下也没有儿子了，再让曹寅家的人当织造的话，就找不到男丁了。但是当时康熙实在是太喜欢曹家了，也特别喜欢李煦，喜欢贾母原型李氏她娘家哥哥，所以康熙就亲自问李煦，说你看一看曹寅的侄子里面，有没有好的，选一个过继给曹寅，虽然这个人死了，但是还可以名义上过继一个儿子，好让他侍奉李氏，来接任这个江宁织造。后来李煦就很认真地帮他挑选，挑选出了曹寅的侄子曹頫，就把曹頫过继给曹寅，也就是过继给李氏，成为她的一个儿子，而且曹頫又生了一个儿子曹霑，就是曹雪芹，贾宝玉的原型——当然，曹雪芹究竟是不是曹頫生的，红学界有争议，也有人认为曹雪芹是曹頫的遗腹子，这里暂不讨论——所以曹雪芹是根据自己家族的情况，他的父亲是过继给他祖母的，这样的一种真实状况，来写书的。弄清了这一点，你再回过头来看《红楼梦》，你就觉得它太写实了，他写贾母和贾政的关系非常淡薄，贾母喜欢她的孙子，因为根据封建社会的观念，儿子如果不是亲生的是过继的话，孙子就一定是亲生的。儿子老大了才过来，双方论骨肉情比较困难，孙子从小带大，而且从小可以瞒着他，是不是？长大你再告诉他或他自己想办法知道，是另外一回事，你就可以很亲地把他当作自己骨肉的延续。所以你看，曹雪芹为什么这么写，就是因为他有生活原型，他的父亲曹就是贾政的原型，原型人物，曹頫不是李氏的亲儿子，但是又过继给李氏，继承了曹家的家业，所以在小说中，贾政住在荣国府的正堂大院。实际上荣国府只有这么一个过继的儿子，为什么他要写贾赦呢？这点就是他发挥他的艺术想象力，以及他的艺术虚构了，如果太忠实于生活的真实写起来就很麻烦，所以他就归并同类项，因为贾赦确实在小说里面是贾政的哥哥，在生活原型当中也确实是曹頫的哥哥，他和贾政之间是亲兄弟，但是他没有过继给贾母，明白吗？他没过继给贾母，他怎么能住在荣国府的院子里呢？他当然是在另外一个院落居住，明白这个逻辑了吧。曹雪芹因为太忠于生活原型了，所以写来写去写成这个样子。


  曹雪芹之所以要写贾赦这一支，主要的动机，我觉得是他想大写王熙凤，生活真实中的那个原型人物，令他刻骨铭心，难以忘怀，他要给这位脂粉英雄画影立传。生活真实中的这位堂嫂，本是他父亲那位并没有一起过继到他祖母这边来的，他伯伯家的一个媳妇，他在小说里设定那位伯伯跟他父亲一样，都成了小说里贾母的亲儿子，这样写起来比较方便，也可以生发出更多的故事，比如鸳鸯抗婚等等。曹雪芹一方面使用小说的虚构技巧，一方面又非常忠实地记录了生活原生态里的许多情况，比如他写有一天平儿劝凤姐别那么为荣国府的事情操心，说出了这样的话：“依我说，总是在这里操一百分心，终究咱们是那边屋里去的。”提到府里公子小姐的婚事，需要如何筹划，说“二姑娘是大老爷那边的，也不算”。根据他对小说里人物的设计，王熙凤是贾母长房长孙的媳妇，怎么会“终究”还是要回“那边”？迎春是贾母长房的长孙女，她出嫁的事怎么会与贾母乃至整个荣国府无关？怎么能说是“那边的”竟可以“不算”？现在我们知道他写小说都是有原型的，弄清楚贾赦的原型是曹的一位并没有跟他一起过继给李氏的哥哥，那么小说里平儿跟王熙凤的对话，就都不难懂了，其实真实生活里人们就是那么谈论那类事情的。


  所以我就跟你讲，《红楼梦》的人物大都是有原型的。说了半天，我想说什么呢？就是说贾蓉也有原型，贾蓉的妻子秦可卿也应该有原型。我把这个逻辑梳理一遍，你现在听懂了吧，我觉得我这个逻辑起码还是自成方圆的。秦可卿这个人物，她应该也有一个原型。因此，问题就逼到这儿来了，这么样一个写书的人，写贾蓉的媳妇秦可卿，这个角色既然也有原型，那么，秦可卿的原型究竟是谁呢？我下一讲接着讲。


  第四讲　秦可卿抱养之谜


  上一讲我们得出两个结论，第一个结论就是贾氏宗族在娶媳妇上是不含糊的，第二个结论就是《红楼梦》是一个自叙性的小说，它的人物大都是有生活原型的，底下我们就来讨论秦可卿，看她有没有原型。


  红迷朋友都很清楚，关于秦可卿的出身，《红楼梦》里面是有明确交代的，就在第八回的末尾，这个交代非常古怪，和曹雪芹写别的人的家业、根基很不一样，每一句都古怪，现在我们就一句一句来分析一下。


  在第八回的末尾，宝玉和秦钟要到家塾去读书，于是以这个为由头，顺便就提到了秦钟和他姐姐秦可卿的出身。说是秦业系现任工部营缮司，营缮司是一个很小的官，可能是管工程建设的。秦业这是曹雪芹所设定的秦可卿养父的名字。有一点特别值得注意，就是后来高鹗和程伟元续《红楼梦》的时候，他们不但在八十回以后续了四十回，前面他们也有所改动。例如在这一回秦业这两个字上他们就改动了，很奇怪，这个有什么值得改的呢？高鹗他们就把秦业的名字改成了秦邦业，可见高鹗和程伟元对这个名字是敏感的，为什么？因为在古本《红楼梦》上，脂砚斋在批语里面对“秦业”这个名字是有非常明确的评论的。脂砚斋怎么评论的呢？她说“妙名，业者孽也”。大家知道在中国繁体汉字里面，比如“造业”和“造孽”，这个“业”“孽”是相通的，说“业障”和“孽障”是一个意思。秦业，“秦”是谐音“情”，因为曹雪芹是从江南移居北京的，所以《红楼梦》里边有很多南方口音，南方人zh、ch、sh和z、c、s,l和n,in和ing往往不分，所以他认为“情”和“秦”是相通的，是谐音的。秦就是谐音“感情”的这个“情”，业就是谐音“孽”，合起来的意思就是因为有感情而造成罪恶。他这个名字命名是有含义的，在以后我会进一步加以揭示。高鹗、程伟元他们也可能看出这个含义了，他们不想因为这个书稿惹事，甚至还有更坏的想法，所以就把它改了。所以你看曹雪芹的书，命运很坎坷，很曲折的。


  根据曹雪芹的话，秦业是一个小官，“年近七十，夫人早亡”。书里面秦可卿出场的时候，大约应该是二十岁的样子，那么就说明秦业是在五十岁左右，得到了她，因为当年无儿无女，便向养生堂抱了一个儿子，并一个女儿，这就是秦可卿的来历，这是很古怪的。


  上一讲我们已经提到了，封建社会是非常重视血脉相传的，就是今天的社会，很多人也还是很重视这个的，不但重视别人的血缘，更重视自己的血缘，我是不是自己父母亲生的儿子？现在有一种新的科学技术叫DNA检测，可以去检测的。现代人在血缘上尚且有这样的困惑，何况曹雪芹所表现的那样一个时代，这个血缘是一个非常重要的问题。


  秦业因为夫人早亡，无儿无女，就决定到养生堂去抱孩子，虽然他是一个小官，宦囊羞涩，但是他怎么这么来延续自己的子嗣呢？还是很古怪。首先我们要搞清楚什么叫养生堂？我个人对“养生堂”这三个字是非常敏感的，为什么？我出生在1942年，出生地是四川成都育婴堂街，当时我家住的那条街上就有一个育婴堂，育婴堂就是养生堂，这两个名字是相通的。成都话说起这几个字，发音是“哟音堂该”，我就出生在叫作育婴堂街的那么一个地方，所以我父母告诉我以后，我再读《红楼梦》对此就很敏感。20年前我还曾经跑到那条街，去找那条街上的育婴堂的痕迹，但社会发展很快，已经无痕迹可寻了。


  什么叫作育婴堂或者养生堂，我们可以看一幅20个世纪著名作家漫画家丰子恺的漫画，他有一幅漫画，题目叫《最后的吻》，画面上是一个贫穷的妇人，抱着一个孩子，她养不了这个孩子了，她决定把他送给养生堂。在送走之前，她给他最后一吻，画面的一角还有一只狗，那只狗却不抛弃自己的孩子，还让自己的孩子在自己的怀抱里面得到温暖。这是画世相的一幅漫画，整个情调很凄楚。养生堂接受弃婴的游戏规则是很古怪的，今天我们看来的话，会觉得有点匪夷所思：养生堂的人是不见孩子的父母的，养生堂建筑的墙上会有一个大抽屉，这个抽屉可以两面拉开，明白这个意思吧，墙壁外面可以把抽屉拉开，墙里头也可以把这个抽屉拉开。丰子恺这个漫画，画的就是一个妇女抱着一个孩子，她养不下去了，就把婴孩送到养生堂，把那个抽屉拉开（画面上已经把抽屉拉开了），给了婴儿告别的吻之后，就要把婴孩放到抽屉里面了，放进去后就可以把抽屉推上，她就可以转身走掉了。养生堂的人，会随时检查这个抽屉，把这个抽屉打开，空的就说明这个时段，没有人来抛弃孩子，若打开一看有孩子，就把这个孩子抱出来养大。实际上养生堂的条件很糟糕，往往也养不大就死掉了，勉强养大的，也多半营养不良，或者形成残疾。养生堂的孩子可以由社会上的人抱养，小时候没人抱走，大了以后就往往会被人领去当苦力，男的充当苦力，女的可能更惨，不少被妓院领走，沦为娼妓。因此，只有最没有办法的人才会把自己的孩子拉开抽屉送给养生堂，或者是实在穷得没有办法，或者是罪家的子女，或者是因为父亲或者母亲血缘有问题，或者有别的什么问题，不想要了，或者是残疾婴儿，才会送给养生堂。


  曹雪芹的文字，是很古怪的，他说秦业因为无儿无女就到养生堂去抱养孩子。那我们推敲一下，在秦业所生活的那个社会，按一般家族血缘延续的游戏规则，如果他是一个五十岁上下的男子，没有儿女的话，他要解决子嗣的问题，第一招就是续弦，你夫人死了就再娶一个嘛，娶的夫人还不生育的话，那你就纳妾嘛，当时实行一夫多妻嘛，娶小老婆是社会允许的，是不是？你这样繁衍你的后代不就完了吗？也可能有读者要跟我讨论了，说人家秦业可能没有生育能力了，但根据《红楼梦》后面的文字描写，这个秦业他有生育能力，后来他生了秦钟嘛，所以秦业是有生育能力的，他要延续子嗣的话，没有必要到养生堂去抱养孩子。而且很古怪，一般到养生堂去抱孩子，如果为了延续子嗣的话应该抱男孩，而这个秦业一抱呢，就抱了一对，一男一女。按说你要有能力养两个，抱两个男孩双保险，你不就更可以延续你的秦姓吗？他却又抱了一个女儿，看来这个女儿是非抱不可的，谁让他抱的？恐怕未必是他愿意抱的，但是不管怎么样，他抱了一儿一女。而且更古怪的是，最后儿子又死了，死的还不是女儿，是儿子，只剩一个女儿。只剩一个女儿，要延续子嗣的话，再去抱一个儿子不就完了，养生堂的男孩很好抱啊，随便你选啊，你也不是最穷的啊，你是一个营缮郎，是一个小官，跟贾府没法比，但跟社会上一般人比的话，你还是不错啊，很奇怪，他就只养这个女儿，不再抱儿子了。


  另外，在当时那个社会，如果自己实在生不出儿子，还可以从兄弟或堂兄弟那里过继来一个儿子。上一讲我就讲到，曹寅死了，没多久他亲儿子曹顒又死了，他夫人李氏还在，可是就再没有别的儿子了，于是康熙皇帝亲自过问这件事，让曹寅的一个侄子曹頫过继给了曹寅，继续当江宁织造，来侍奉曹寅的未亡人李氏。这种延续家族血脉的方式在那个时代，从上到下都很流行，实行起来非常方便，除非你亲兄弟、堂兄弟全没有，但是在小说里，曹雪芹分明写到，秦钟死后，贾宝玉闻讯去奔丧，“来至秦钟门首，悄无一人，遂蜂拥至内室，唬得秦钟的两个远房婶母并几个兄弟都藏之不迭”，可见秦业若是要从秦氏宗族里过继来一个儿子，是很现成的事。可是这个秦业却既不纳妾也不过继，偏要到养生堂里抱孩子，抱来一儿一女以后，却又不认真养那个儿子，倒是把心思全用在了养那个女儿上头。这真是奇事一桩。


  从养生堂抱来的这个女儿，秦业很喜欢，小名儿唤可儿；可儿在过去的语言里面，就表示可爱的意思。在曹雪芹写到这句话的时候，下面就有脂砚斋的批语，就是“出名”，意思是秦氏开始出现名字了，可儿便是秦可卿了。“秦氏究竟不知系出何氏，所谓寓褒贬别善恶是也”，这话倒也无所谓；下面又说，是“秉刀斧之笔，具菩萨之心，亦甚难矣”，就好像有什么隐情。如果他跟我们有的读者想法一样，虚构嘛，我就写是养生堂抱的，怎么着啊？那也就不必大惊小怪，但是脂砚斋她说，这么写是“秉刀斧之笔”，怎么会是“秉刀斧之笔”呢？刀斧是用来砍削东西的，这就是说，她指出，作者写这个人物，是用大刀大斧砍去很多真相，是不是啊？刀斧砍的是什么啊？又说“具菩萨之心”，“菩萨之心”就是不忍之心，慈悲之心，那么，显然是不忍心写出真相来，那这又是怎么回事啊？谜团重重。


  脂砚斋又说，“如此写来，可见来历亦甚苦矣，又知作者是欲天下人共来哭此情字”，就是他给这家人取姓，姓秦，是有用意的，是谐音为情。这个秦可卿来历甚苦，长大以后呢，生得形容袅娜，性格风流。这个倒不用讨论，因为就是一个养生堂的姑娘，养大后，也可能是这样的，奇怪的是营缮郎秦业因素与贾家有些瓜葛，故结了亲，将秦可卿许与贾蓉为妻。上一讲咱们费了老大力气，得出一个结论，就是贾蓉的妻子千万不能乱娶，宁国府的血脉已经到了三世单传的危急时刻了，娶媳妇一定要娶一个门当户对的，门不当户不对的话也得比贾府的门和户还要高，而且要保证能给贾蓉生儿子，也就是给宁国公这一支传续后代。可是仅仅因为营缮郎跟贾家有点瓜葛，就去把他抱养的养生堂的女儿，许给了贾蓉，还不是小老婆，而是娶为了正室。旧社会一夫多妻，可以先娶小老婆，后娶正妻，那也是可以的，但宁国府不是这样，是正正经经地将秦可卿娶为了贾蓉的妻子。所以这一段话实在是每一句都古怪。


  也可能有朋友又要跟我讨论了。我在这儿讲，我老觉得有人和我讨论，实际上也是这样，讨论才能生出乐趣来，所以我们就讨论，说也可能啊，曹雪芹在这儿他想有一个超越，他就想写贾家有一种跟其他贵族家庭不一样的思想感情，就不嫌人家贫穷，虽然是富贵家庭，但是没有富贵眼光。但这个曹雪芹真是行文太奇怪了，他好像深怕咱们误会，好像就防着咱们这个思路了，他立刻在底下说，“贾府上上下下都是一双富贵眼睛”，生怕你忘了这一点。哪里能说他想表现贾府是没有富贵眼光的呢？他提醒你，上上下下都是富贵眼光，所以秦业要送自己的儿子秦钟上贾氏的私塾，等于是附读，因为他并不是贾氏的后代，他只是一个亲戚，经人家允许，到那儿去读书；到那儿读书就得交学费，明着不叫学费，叫作贽见礼，按当时的规矩起码得二十四两银子，二十四两银子对于贾氏家族来说，简直就不是钱，但是对秦业来说，就觉得很吃力，他宦囊羞涩，他很穷，贾家上上下下都看不起穷人的，他会很受歧视。


  也可能有人要跟我讨论，说你这个抠得太细，掰开了揉碎了你干吗呢？就不许人家曹雪芹偶然写上这么一句吗？不偶然，贾家是一双富贵眼睛，在第七十一回里面又写到了，那次是贾母的八旬之庆，你还记得吗？很多亲友都来捧场，都来给她祝寿，当时远亲也来了，一个是贾？，他的母亲就带了女儿喜鸾，来给贾母祝寿；还有一位是贾琼，这个贾琼的母亲，也带了一个女儿叫四姐的，到贾府来给贾母祝寿。贾母这个人有一个特点，她喜欢女孩子，你看她自己住在荣国府里，但她把宁国府里的惜春，贾赦的女儿，按说应该和贾赦邢夫人同住在黑油门大宅院的人，迎春，都收到自己身边一块儿养起来。她喜欢女孩子，特别她觉得喜鸾和四姐长得模样又标致，又会说话，她很喜欢，于是贾母就把两对母女留下来了，说吃完寿筵别走，玩几天。然后曹雪芹就特别写到贾母嘱咐所有的仆人，包括管家，她说到园子里各处女人跟前嘱咐嘱咐，说留下的喜鸾、四姐虽然穷，也要和家里的姑娘们是一样，大家照看精心些。她说，我知道咱们家里男男女女都是一个富贵心，两只体面眼，未必把她们放在眼里，有人小看了她们，我听了可不依。如果说在第八回末尾，说贾府的人都是一双富贵眼睛的话，还只是通过曹雪芹的叙述语言来说，那么到了第七十一回，就通过其中一个重要人物贾母，通过荣国府加上宁国府贾氏宗族辈分最高的人物，让她自己来说，说我们家的情况我了解，是一个富贵心、两只体面眼，连家里这些仆人都是这个样子，那么贾家的那些主子们能例外吗？贾母看来有点例外，但是她也不过是把她们留下来，玩儿几天罢了，而且毕竟从血缘上说又全是亲戚。


  有红迷朋友注意到，书中第二十九回，贾母率全府女眷，包括几乎所有的大丫头和众多仆人，到清虚观去打醮祈福。清虚观的张道士，跟贾母很熟，忽然给宝玉提亲，贾母没接他的茬儿，推说宝玉年纪还小，命里不该早娶，而且还说如果要娶的话，“不管他根基富贵”，只要模样配得上，性格儿好就行。这是否意味着，贾母为儿孙娶媳妇，真的不讲究根基富贵呢？我们先退一万步，假定贾母确实不讲究那媳妇家的社会地位经济状况，但贾母也并没有表示，她对那媳妇可以容忍到连血缘也弄不清的地步，就连长大后的养生堂弃婴，也很乐于接受，贾母绝对不是那样的意思。实际上贾母对宝玉的婚事，一直悬挂在心，第五十回她因为觉得薛宝琴实在太可爱了，比画上的美人还要出色，就动了念，她就跟薛姨妈细问薛宝琴“年庚八字并家内景况”。宝琴是金陵四大家族的成员，血统不消说与宝玉是般配的，贾母真动了念，尚且还要细问宝琴“家内景况”，当然首先是经济状况，哪里会真的让宝玉娶个破落家庭的女子呢？薛姨妈告诉贾母，宝琴已经许配给梅翰林家的儿子了，只是因为梅家有些特殊情况，因此一时还没有完婚，贾母听后，只好作罢。我将在以后的讲座里，告诉大家我的分析，就是贾母为什么用那样的话拒绝张道士的提亲，那并不是贾母的真心话，那是一些托词。贾母虽然常常说点批评别人有富贵心、体面眼的话，其实在本质上，她的心是最具富贵气，眼是最讲体面的，第五十七回她对那个给宝玉看病的王太医怎么说话的？“既如此，请到外面坐，开药方，若吃好了，我另外预备好谢礼……若耽误了，打发人去拆了太医院大堂！”这才是贾母最真实的思想感情。


  好了，现在我们来说贾宝玉。贾宝玉在曹雪芹笔下是一个很有超越性的形象，他在那个社会里面，和主流是不相融的。那么我现在要讲他什么呢？就是说贾宝玉也有比较恶劣的一面。他虽然对周围的人很平等，特别是对丫头们，他喜欢丫头们，不光是平等对待，他把她们当作花朵一样对待。他是一个绛洞花王，是一个红颜色的洞窟里面护花的王子，他爱花，爱青春花朵，爱姑娘，不但爱主子姑娘，仆人、丫头……凡年轻的女性他都喜欢。但是他毕竟是一个贵族公子，他有时候也使性子，有一次下雨淋点雨，回去敲打怡红院的门，开门晚了一点，他一脚踹过去，没想到踹的是袭人，那晚上袭人就吐血了，这个情节大家还记得吧。他使性子，他毕竟是主子，是贵族公子，有时难免也要显露出纨子弟的任性。其实呢，在《红楼梦》一开始的时候，就写了他使性子，而且构成很大的事件，比踢得人吐血的后果更严重，这个是我今天特别要跟大家讲的，这事件无妨就叫作枫露茶事件。


  这个情节就在第八回。第八回太好看了，在梨香院，贾宝玉和薛宝钗互看对方的佩戴物，林黛玉来了，书中第一次展开三角关系，生动地刻画出他们的不同性格，真是花团锦簇、玲珑剔透的文字。因为这些主要的情节太精彩了，以至于有的人对第八回刚才我说的那段文字，关于秦可卿出身的交代，都忽视了，枫露茶的事情，就更是那么一带而过地翻过去了。


  曹雪芹写贾宝玉在薛姨妈那儿喝酒喝醉了，期间还穿插着他的奶妈李嬷嬷拦他喝酒，他不乐意，他讨厌他的奶妈，两个人发生冲突。但是李嬷嬷，也就是嘴头管一管，自己后来得便歇着去了，贾宝玉醉醺醺回到绛云轩——那时候还没有大观园，没有怡红院，他回到的地方应该是跟贾母住的房间连在一起的，那个他住的房间，这个时候就出现一个事情，就是枫露茶事件。


  本来我读《红楼梦》的时候，读到这，我很轻视，我觉得这有什么啊，这写什么呢？就写贾宝玉回去了以后他要喝茶，有一个丫头叫茜雪，就端了一杯茶给他，他一喝不对头，说怎么给我这个茶，早上我不是沏了一杯枫露茶吗？这个枫露茶是很怪的一种茶，在有关的茶经上可以查到它的资料。大体而言是用枫叶的嫩芽制作的一种茶，这种茶沏一道的时候它不出色儿，而应该沏了一道把水滗了，再沏一道再滗了，三四道出色儿，那时候喝最好。所以贾宝玉认为他走的时候沏的，回来以后应该正好是三道，喝着最好的时候，你应该把这样的茶端给我。这个时候茜雪跟他说，这个茶是给你留着的，但是李奶奶来了——就是他的奶妈——李嬷嬷来了，让她给喝了。李嬷嬷到贾宝玉住的地方专门是喝东西吃东西，这个枫露茶，她说留着给宝玉干什么，我喝了吧，她就把它给喝了。贾宝玉听了就大怒。这时候曹雪芹就写了贵族公子可以随意发怒的特权，宝玉跳起来，大怒。他就把那个茶杯哐啷就扔出去了，茶杯就碎了，溅了茜雪一裙子的茶水，他跳着脚地骂，说，谁是奶奶，不过就是奶过我，我喝过她几口奶吗？有什么了不起，撵出去撵出去——他要撵这个李奶奶。当时因为不是住在怡红院，是跟贾母住在一起，你想一个茶杯哐啷打碎了，而且地面肯定是很高级的，当时可能是水磨砖甚至是另外当时有的高级材料的地面，茶杯碎的声音是很大的，贾母就问什么声音？袭人还代为掩饰。这时候写袭人的性格，她在一般情况下总是息事宁人，袭人就跟那边说下雪了，我摔了一跤，把一个茶杯打碎了，没什么事，把这个事掩盖过去了。贾宝玉开始不过微醺，酒劲上来以后就大醉，大醉以后就大怒，枫露茶的谐音可能是逢怒茶。就是正好逢到我们绛洞花王大发雷霆，居然不爱花了，摧花到这个地步，对着茜雪大叫大嚷。当时李嬷嬷已经回家了，根本不在场。这是第八回里的事儿。


  在这儿我就有一个疑问了，本来我读不懂，我觉得第八回写这个干吗呢？后来我读了古本《红楼梦》，我就发现，脂砚斋有评语，说茜雪这个人物很重要。原来我以为茜雪就是给了一杯茶，触了一个霉头，然后就消失了，根据后来的交代是被撵走了，然后你读到八十回末尾，这个人再也没有了。高鹗续后四十回，更没有茜雪的踪影。所以我曾经怀疑过，曹雪芹写书怎么能这么写，写小说，特别是长篇小说，应该是设置一个人物，就应该有他的作用，对不对？一些重要人物，应该是有贯穿性的，这甚至是中外古今长篇小说的一个常规。怎么写茜雪写到这儿，后面就没有了呢？而且更古怪的是，宝玉虽然发怒，他口口声声要撵的是李奶奶，即李嬷嬷，往后看，怎么会被撵的是茜雪呢？在第十九回，这个讨厌的李嬷嬷又出现了，若无其事，还对宝玉房里的丫头们说，“打量上次为茶撵茜雪的事我不知道呢”；到第二十回，又提到“当日吃茶茜雪出去”；甚至到了第四十六回，写鸳鸯抗婚，她跟平儿、袭人说知心话，话里提到“死了的可人和金钏，去了的茜雪”，这都分明传达出同一个不会有误的信息，那就是因为枫露茶的事情，宝玉酒后大怒，竟导致了茜雪被撵。我们读过《红楼梦》全书就都懂得，府里的丫头，尤其是大丫头，被撵出去就意味着颜面扫地，甚至就断绝了生路。例如金钏被撵后羞愧难当，投井身亡；晴雯被撵后，仿佛一盆才抽出嫩箭的兰花被搬到猪圈里一般，很快就被摧残死了。因此，茜雪的被撵，是一桩大事，而且她几乎可以说是书中头一个遭撵的丫头，撵她的起因还并不是王夫人认为她是狐媚子，她其实一点过错也没有，她是完完全全地被冤枉，但是，贾宝玉酒后大怒摔茶，她就是被撵了！


  贾宝玉酒后高喊“撵出去撵出去”，他要撵的是李嬷嬷，但这位李嬷嬷始终存在，贾府盖好大观园以后，她还到大观园里去活动。大家记得后来写的“蜂腰桥设言传心事”，那已经是第二十六回，讲的是小红跟贾芸谈恋爱的故事。小红在大观园里面碰见谁了？碰见李嬷嬷了，说明她没出事，没被撵，而且贾宝玉还让她给贾芸传话去。这个李嬷嬷是那回枫露茶事件的罪魁祸首，但她事后毫发无损，可是茜雪呢，还没等荣国府里建成大观园，就被撵出去，消失了。


  我读第八回，开头读得不细，我以为撵出去的是李嬷嬷。这老太婆着实招人厌烦，在喝枫露茶之前，她已经把宝玉特意留给晴雯的一碟豆腐皮包子，私自端回她家去给她孙子吃了；后来又写到她把宝玉留给袭人的酥酪，一边唠叨着一边吃尽了。她倚老卖老，没有给宝玉和宝玉身边的人带来半点快乐，只是不断地在那里扫人兴致，所以囫囵吞枣地读《红楼梦》，往往就会觉得，是李嬷嬷被撵出去了。但一细读，就发现，呀，因为一杯枫露茶，被撵出去的竟是茜雪，这个后面多次点出来了嘛。


  那么，问题就来了，茜雪被撵，她是怎么被撵的？为什么她本无辜，却被撵了出去，而枫露茶事件的责任者李嬷嬷，反倒被轻轻放过？这么一推敲，就觉得第八回好像缺一段文字，缺一段交代茜雪是怎么被撵出去的文字，现在各个古本的文字，在这个地方都接不上。你想想，写到这儿以后，忽然就不说了，就写宝玉醒了酒，第二天秦钟来了，他们就约了一起去家塾上学了。然后就交代秦钟家里怎么回事，附带就把他姐姐的出身交代了一下。这样的文本面貌很奇怪。所以第八回是一个很值得推敲，很怪的一回文字。


  那么，你也许会这么想，曹雪芹写枫露茶事件，他就是那么随便地写一笔，茜雪这个角色，就仿佛一次性手套，用完就扔一边了。如果真是这样，倒也罢了，但是我后来看了古本《红楼梦》之后，就知道茜雪不简单。脂砚斋说曹雪芹写作《红楼梦》，有一个基本的写作技巧，叫什么呢？叫一树千枝，一源万派，无意随手，伏脉千里。就是你别看他写一件事，他这个事件是有放射性作用的，一树千枝，不是单写一个树干，他写很茂密的一棵大树；一源万派，虽然发源是一个小的源泉，但是最后流成了许多许多河流，一派就是一条支流，一源万派；而且有时候你觉得他好像是无心，无意随手，实际上他是伏脉千里。曹雪芹是很有苦心的，他写茜雪，是打着埋伏呢，别看第八回以后突然就不见了。后来在第二十回的时候，当里面人物提到茜雪的时候，脂砚斋在她的批语里面就有这样的说法，说“茜雪狱神庙方成正文”，意思是说，前面这点茜雪是捎带脚写到，正经给茜雪立传，是在八十回以后的狱神庙那一回。《红楼梦》是一个群像小说，你可以说贾宝玉、林黛玉是主角，但绝不是只写他们的故事，它里面有许许多多的角色，这些角色在有的回里面，可能是一个很次要的人物，但到了另外一回，可能一下子上升为那一回的主角。比如说迎春，“懦小姐不问累金凤”，那一回就是迎春正传，就是迎春的正文，作者把那部分文字整个儿献给迎春，塑造她的形象，表现她的懦弱，烂好人，好心眼到了不堪的地步，是任人欺负的那么一个人；“矢孤介杜绝宁国府”则是惜春的正文。那么茜雪的正文在哪一回呢？脂砚斋就告诉我们，在狱神庙那一回，起码有至少半回文字是专门要来写茜雪的。脂砚斋告诉我们，“余只见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿，被借阅者迷失，叹叹。”她明明看见了，有一次誊清时她看见了“狱神庙慰宝玉”这样的文字，当然是写茜雪到狱神庙安慰宝玉去了。宝玉为了一杯茶，大发雷霆，造成她被撵出去的后果，但是她不念旧恶，也就是说她能全面看人，她觉得那是贾宝玉缺点的一次暴露，而贾宝玉还有很多优点，贾宝玉落难以后值得去帮助。这个还不是一次粗略的构思，曹雪芹他在八十回后某一回已经写出来了，稿子都有了，誊清了好几次，可惜丢失了。由此可见，第八回写枫露茶事件绝非偶然。


  我讲秦可卿又讲到枫露茶事件，是为什么呢？我是怎么一个思路呢？就是说我觉得关于秦可卿来历的这段文字，有后补的迹象，就是说第八回不完整，他去掉了一段文字，他去掉的应该是写茜雪被撵出去的一段文字，这没有什么不可写的，对不对？怎么因为摔了一杯枫露茶，贾宝玉口口声声要撵李嬷嬷，最后撵的不是李嬷嬷，而是茜雪呢？这一回本来应该对此有所交代的，应该有这样的文字，从文气上看应该有的，但是现在我们看，各种古本一直到通行本都没有这段文字了。此外《红楼梦》每一回的字数大体上是均衡的，他有一个基本的控制，可能有点出入，但是出入不是很大。第八回传下来的文字，它的规模跟其他回差不多，虽然少了一段茜雪被撵出去的文字。因此现在所看到的有关秦可卿出身的这段文字，我就猜测他是后补进去的。因为他要保持每一回的均匀程度，又由于我们现在无法探知的原因，他去掉了那一段，补上了这一段。为什么那一段文字很古怪？跟它是后补上的有关系，而且曹雪芹好像生怕咱们看不懂这段文字的古怪，生怕咱们不能理解他的苦心，不明白他是不得已补这一段的，所以他每一句话都是更向荒唐演大荒，每一句话都古怪到底。


  刚才我已经捋了一遍，是不是每句话，我们都会有疑问？他在写其他人的时候，不会引起我们这么多的疑问，再联系到第十三回秦可卿之死那一回——原来回目叫作“秦可卿淫丧天香楼”，据说有人看到的一种古本里面，“丧”还写成了“上下”的“上”——在第十三回的脂砚斋批语里面说得更清楚，是她劝曹雪芹删去了关于秦可卿之死的大段文字。实际上，这也就是掩饰了、隐去了秦可卿真实的出身和真实的死因，这又是一种非艺术性的考虑，而不是艺术性的考虑，因为删去了第十三回关于秦可卿的真实身份和真实死因，就必须找一个地方打一个补丁，有一个交代。所以曹雪芹就很痛苦地找到了第八回末尾，在枫露茶事件之后，他就可能是删去了关于枫露茶事件当中，茜雪被撵的一些具体的文字，而接上这个补丁，来一段有关秦可卿、秦钟出身的文字。我这个猜测也可能还缺乏很坚实的论证的逻辑，但是我提供出来供大家参考，希望红迷朋友们跟我一起探讨。


  反正我有两个前提，我觉得你应该基本能够接受：一个前提就是说秦可卿的出身根据《红楼梦》整体对贾府的描写，不可能寒微到那种地步，是一个养生堂抱来的弃婴，是被一个宦囊羞涩的小官吏抱养大的；第二，就是曹雪芹在处理秦可卿的形象上，他很痛苦，非常痛苦，他除了艺术性的考虑以外，还有很多非艺术性的考虑，所以他在文字上删删加加，补补贴贴，因此也就形成了我们现在可以从秦可卿入手，去解读《红楼梦》的一个契机。那么我们还要继续往下讨论，继续讨论什么呢？就是我们换一个思路换一个角度看，如果秦可卿真像曹雪芹交代的，是养生堂抱来的一个弃婴，是被一个宦囊羞涩的小官吏养大的，仅仅因为和贾家有一点瓜葛，就嫁到贾家来，而且是嫁给了三世单传的贾蓉为妻，还是正妻，那么根据艺术创作的基本规律，他描写的这个人物在各个方面，应该与他设置的出身是相匹配的，相协调的。换句话说，我们下一讲所要探讨的问题就是，如果秦可卿真的是这样很寒微的出身，她在书中应该是有怎样的表现呢？我们下一讲再来一起讨论。


  第五讲　秦可卿生存之谜


  在上一讲结尾之前我做出了一个判断，然后我又提出一个问题。我的判断是什么呢？我指出，《红楼梦》第八回末尾关于秦可卿身世的那段交代，那段古怪的文字，本来是没有的，是出于非艺术性的考虑，曹雪芹最后才贴上去的一个补丁。我提出的问题是什么呢？就是秦可卿究竟在贾府，是怎么样一个生存状态呢？这一讲我就从这儿开始，继续来探索秦可卿这个人物的生活原型。


  我们知道，《红楼梦》的作者曹雪芹，他写人物很厉害，他不但通过这个人物本身的行为、语言、情感、心理来塑造人物，他往往还通过别人看他，通过别人的眼光，别人对他的评价、想法来塑造这个人物，这种例子比比皆是。写秦可卿他也不例外。所以我们首先来看一看，贾府里面这些人怎么看待秦可卿。


  我们首先选出贾母，贾母是怎么看待秦可卿的？通过贾母给她定位，可以知道秦可卿在贾府当中的实际生存状态。贾母是个什么人呢？过去有一种贴标签的、简单化的分析办法，说，既然贾家是一个贵族家庭，是一个腐朽、没落的剥削阶级的家庭，贾母又是这个家庭宝塔尖上的一个人物，所以不用动脑筋了，这就是一个最糟糕的人，是封建统治阶级当中的一个腐朽、没落的人物，一个老顽固、老封建。这种简单化的分析不适合于《红楼梦》。曹雪芹他写人物是从生活原型出发，他写出了活生生的生命，他使你相信，这种生命在历史的某一个时空里面实际存在过，他写出了人的复杂性。贾母当然是一个封建贵族家庭的宝塔尖上的人物，这个家庭的一些罪恶、阴暗面，她身上也有，她本人也要对这个家族的这些方面负责任。但是这只是她的一个方面而已，贾母实际上是一个很复杂的人物。


  贾母有很慈爱的一面，她对家境贫寒的人、地位低下的人，有时候能够表达出一种真诚的关怀，一种怜恤，而且这不是装出来的。你比如说，《红楼梦》里写了这样一个场面，大家一定记得，就是贾母带着荣国府的女眷到清虚观去打醮。打醮是一种宗教仪式，目的是祈求幸福。贾母当然是一个很享福的人了，所以这一回的回目就叫作“享福人福深还祷福”，她觉得幸福还不够，她还要去祈祷神、佛给她更多的幸福。那天她兴致很高，她说天气很好，在打醮活动结束以后，还可以在那里让戏班子演戏，大家看戏。她说，咱们所有的太太、小姐们全去。贾母兴致一高，底下人当然就呼应，所以荣国府的女眷几乎是倾巢而出，薛姨妈去了，王熙凤去了，小姐们也都去了，小姐们身边的大丫头也去了，一些管事的妇人也去了，一些嬷嬷、老婆子，服侍她们的，也去了。所以书里面描写的那个场面，是书中的几次大场面之一。贾府的车轿人马前头都快接近清虚观了，后头在荣国府门口还没动窝呢。你想，是多浩荡的一个队伍啊！


  因为是一大群女眷去打醮，所以清虚观的道士们就需要先行回避。别的道士都很聪明，一听说贾府女眷快到了，一个个赶快都回避了。有一个小道士，动作比较迟慢，他回避晚了，人家贾府的女眷都进门了，他才往外跑，就一头撞在王熙凤的怀里了。王熙凤受一个大刺激，很生气，伸手就给他一耳刮子，把这个小道士打得翻滚在地，而且王熙凤脱口而出就骂了一句极难听的粗话——实在太难听，都不便在这里引出，你如果忘了，可以翻到那段情节，自己去看。这个小道士本是负责剪蜡烛花的，那时候照明多半用蜡烛，蜡烛燃烧久了，蜡心会积存燃过的焦头，需要用一种剪子修剪，把剪下的焦头收集到剪筒里去，剪过的蜡烛火苗就恢复旺盛了。那小道士慌忙躲避的时候，手里还拿着剪筒。他躲晚了，一看全是妇女，不知道往哪儿逃，慌得不得了。所有那些贾府管事的，那些仆人，都要表示维护主人的尊严，一迭声地叫：“拿，拿，拿！打，打，打！”这个小道士被吓得魂不守舍，哆哆嗦嗦往外逃。这阵混乱，惊动了贾母，她听见了，底下就有一段描写，贾母就问，怎么回事啊？贾珍就赶忙过去处理这个突发事件。


  贾珍为什么要出现呢？贾珍是贾氏宗族的族长，当宗族的老祖宗打醮的时候，他要组织子侄们到那儿做后勤保障工作，他是这次打醮活动的总指挥。书里还描写到，作为族长，贾珍是很有威严的，贾蓉怕热躲到阴凉里偷懒，被他狠狠教训了一顿，其他子侄一个个也就服服帖帖，不敢怠慢。这样的场合，贾珍当然在场，他赶紧到贾母跟前，贾母就说，快把那个小道士给带过来，贾珍就把小道士带过去。小道士浑身乱颤，站都站不住了，贾母就慈爱地问他，多大了？几岁了？你叫什么呀？小道士哪回答得出来啊？贾母就嘱咐贾珍了：珍哥儿，你好好对待他，你把他带出去，哄着他，给他一些钱买果子吃，别叫人难为了他。贾母连说，可怜见的，小家小户的孩子哪见过咱们这种阵仗啊！你把他吓坏了，他老子娘该多心疼呀！贾母这样说这样做绝非虚伪，是很真诚的，她确实有怜贫惜老的一面。书里写贾母的这种表现不止这一次，我就不多举例了。


  为什么要把贾母对待小道士的事情说得这么细啊，是为了顺这么一个逻辑往下去推演：如果说秦可卿是养生堂抱来的弃婴，她的养父是一个宦囊羞涩的小官吏，她居然只因为她的养父跟贾家有一点瓜葛，就嫁到了贾家，嫁到了宁国府，而且嫁到了三世单传的宁国府的贾蓉的身边，成为了从贾母往下算，第一个重孙媳妇。如果真是这么回事，我们可以推测，贾母第一，很可能反对这门亲事，说，怎么可以这么娶媳妇呢？你宁国府本身跟荣国府还不一样，我们前几讲已经点明了，你都三世单传了，你贾蓉娶媳妇非常要紧，不仅是贾蓉个人的事，是宁国府的事，也是宁、荣两府共同的事，怎么能这么娶媳妇呢？当然也可能，由于贾母一想，毕竟宁国府跟荣国府还是有点区别，宁国府人家偏要娶这么个媳妇，我也不好深管，我就忍了吧。如果说贾母她持这样一个态度，对秦可卿，她应该怎么想呢？她可能就会像对待后来见到的那个小道士一样，可怜见的，你看，父母是谁她都不知道，娘家又那么样的贫寒，嫁过来了以后，一看表现也还不错，于是她就可能嘱咐上下人等，说你们要好好对待她，别委屈了她，类似于对待小道士那种态度，应该会出现在我们眼前。可是我们一看《红楼梦》的描写呢，不对了，不是这么写的。


  秦可卿是第五回正式出场的，她一出场就气象万千。第五回写一个什么故事呢？宁国府梅花盛开，所以尤氏兴致就很高，觉得是一个向亲戚，特别是向老祖宗献媚取宠的好机会，就邀请贾母，邀请王夫人、王熙凤她们到宁国府来赏梅花，于是她们就都来了。贾宝玉照例要凑热闹，也跟着来了。贾宝玉虽然一方面确实是反对仕途经济，具有某种叛逆性，比如他说，那些个读书、参加科举、谋求官职的人是国贼禄蠹，但是另一方面，他又是一个地地道道的贵族公子。他很慵懒，赏完梅花，吃完午饭，他要睡午觉，而且不是一般地瞎凑合睡，他要好好地睡一觉。这个时候，书里就有一个很惊人的描写，就是秦可卿去安排他的午睡。


  大家静下心来想一想，在那样一个封建社会里面，一个封建大家庭里面，贾宝玉这样一个身份的人要午睡，应该谁来安排呢？最妥当应该是贾珍来安排，他堂兄来安排，他们同辈，又都是男性。那么贾珍不在，谁出面安排？应该嫂子来安排，尤氏来安排，对不对？尤氏也没来安排。谁来安排呢？秦可卿来安排！你搞清辈分没有啊？贾宝玉辈分比秦可卿高，他是秦可卿的叔叔，秦可卿是贾宝玉的侄儿媳妇，她辈分低。但是根据书里描写，秦可卿年龄已经很大了，估计有二十岁上下，比宝玉大很多。那么一个年龄很大的侄儿媳妇去安排一个年龄小的叔叔午睡，你动点脑筋就觉得不合理，不妥当，这样的话别人眼里会怎么看她呢？别人怎么看，咱们不管，咱们先看看书里怎么写贾母的眼光。书里怎么写的呢？我们把书先拿手摁上。我们设想一下，我读过好几遍《红楼梦》了，现在从头来重新读第五回，贾母大概会想，可怜见的，家里没人，难为她了……不是的！——“贾母素知秦氏是个极妥当的人”，她不是一次妥当，两次妥当，素来就妥当！她忽然走出来带宝玉去午睡，极妥当。这是贾母的眼光。贾母她认为，秦可卿“生得袅娜纤巧，行事又温柔和平”——一个是形容她的相貌、身段，一个是形容性格、气质都很不错。这倒也罢了。然后曹雪芹通过叙述性语言，就替贾母做出了一个不可争议的判断。这个判断是这样的，说秦可卿“乃重孙媳中第一个得意之人”！第二都不是，并列都没有，稳占第一份。你不觉得奇怪吗？如果第八回那段文字不是我说的打的补丁，而真是那么回事的话，她怎么会是得意的一个对象呢？让老祖宗觉得很得意，而且“第一得意”。


  我看到有听众在下面微笑，说，哎呀，《红楼梦》古本很多，文字有区别，有的这么写，有的那么写，是不是你选择的这一本这一句写错了呀？怪了！现在我们所能看到的《红楼梦》的古本有很多种，这些古本当中的很多文句都不一样，但是偏偏这一句，全都一样！可见是曹雪芹的原笔原意。贾母就是认为秦可卿“乃重孙媳中第一个得意之人”。在一个封建大家庭，以贾母这样的身份，来对她的儿媳妇、孙媳妇、重孙媳妇做出判断，她认为妥当，她认为得意的第一要素应该是什么，就是血统，就是门当户对，就是家庭背景好。你看，这不是和第八回末尾打的那个补丁，满拧了吗？而且再仔细推敲，这话就太怪了，在故事开始到这个阶段的时候，整个宁、荣两府只有一个重孙娶了媳妇，就是贾蓉娶了个秦可卿，本来是没有可对比的，是不是？可是贾母就等于有一个预言，就是以后贾琏你也生了一个儿子，也娶了一个媳妇，我现在都不用动脑筋，肯定比不了秦可卿；或者你贾宝玉今后也有一个儿子，也娶媳妇，或者贾环也有儿子，也娶媳妇，但都比不了秦可卿。当然，这些人都还没有生儿子。但是，贾母眼前她也有了一个重孙子就是贾兰，“草”字头，跟贾蓉是一辈的嘛。贾兰当时比较小，但也不是很小，贾母只要身体健康，她老去祈福，她有福气长寿的话，她是能眼看着贾兰娶媳妇的，那么，怎么能够事先就断定，贾兰不管娶什么媳妇，秦可卿都永远是第一得意之人呢？怎么秦可卿就那么不可超越呢？这值不值得我们思索呢？我觉得，很值得我们思索。


  下面我们再分析一下，秦可卿的公婆怎么看待秦可卿。下面马上有人嘴角在弯，我就知道你是在嘲笑我，我知道你心里想什么，你说，哎呀，别提她的公公了，是不是？她公公对她好，还用您说吗？是不是？她公公对她好，还非得她出身背景好吗？人家那是另外一回事！你说得也很对，贾珍和秦可卿的暧昧关系，不是什么极端的家族隐秘，在第七回的末尾，我们就可以看到。当时是王熙凤和贾宝玉到宁国府去玩儿，而且在那一次就见到了秦钟，最后秦钟要回家。秦钟跟秦可卿什么关系呢？名分上的姐弟，既不同父，也不同母，面子上的事，所以并不让他留宿在宁国府，晚上就要送回去。管家派的谁送秦钟呢？一个老仆人叫焦大。焦大喝醉了酒，一听说派这个活儿，火冒三丈，而且仗着他原来在上几辈主子面前有脸面，破口大骂。骂的话很多，我现在就只拎出一句，他有一句话，惊心动魄，叫作“爬灰的爬灰”！


  “爬灰的爬灰”，这是什么意思呢？是指公公与儿媳妇私通。据说过去庙里的香炉里，总有人烧锡纸叠的银锭，也许是表示向神佛献礼，也许是为亲人的亡灵提供在阴间使用的银子。有时候，因为香炉里塞进去的锡纸叠的银锭太多了，外面一层烧成灰了，里面却还剩下许多锡纸并没有烧透，甚至还颇完好。于是，就有人去扒灰，把灰烬扒开，去偷那里头的锡纸，偷出来可以再利用，再变成大小不一的银锭，卖给人拿去烧。所以，“扒灰”就是“偷锡”，转化为谐音，就是“爬灰”，就意味着“偷媳”，也就是公公偷媳妇，跟媳妇乱来，发生不正当关系。


  那么焦大骂的什么意思，就很清楚了，他这个矛头直指贾珍，他这个骂的矛头还不是直接指向秦可卿，他的矛头是直指贾珍。他骂的声音很高，不但已经坐上车的凤姐和贾宝玉听得清清楚楚，贾蓉也听见了，尤氏当然听见了，周围的仆妇们也都听见了。


  所以贾珍的这个问题，在宁国府不是什么秘密，就算尤氏是一个，比如说，性格比较懦弱的人，或者是这个人没有什么决断，她不能够最后断定，她的儿媳是不是和她的丈夫有通奸的关系，那么至少她应该不愉快，至少她应该觉得很恶心，很堵心。所以到第十回，写到秦可卿生病的时候，尤氏对秦可卿的反应，按我们这样的思维逻辑，应该是这样一种反应：你本来就不知道你的父母是谁，是一个野种，你又是从一个小官僚家里面，勉勉强强嫁到我们家来的，你居然跟你公公不干不净的，你得病了，得病活该，你死了才好呢！而且秦可卿的病，大家知道，书里面隐隐约约也写到，她是月经不调，几个月没有经期，或者经期特别长。这很可能是怀孕了，邢夫人就以为她是怀了孕。如果怀孕的话，尤氏转怒为喜，还是有可能的，因为毕竟娶这个媳妇，目的就是要让贾蓉把宁国府的三世单传传到第四世。但是大夫说得很肯定，不是喜，尤氏好像也认可大夫的判断，不是怀孕，就是病了。那么，《红楼梦》就有大段文字写尤氏对待秦可卿生病的态度和反应，应该细读。


  针对秦可卿的病，尤氏说了些什么话呢？她嘱咐秦可卿：“你且不必拘礼，你早晚不必照例上来。”什么叫“早晚照例上来”？懂不懂啊？《红楼梦》来来回回写，贾宝玉、林黛玉他们早晨要到长辈面前去晨省，晚上要去晚省，就是晚辈每天一早一晚都要去给长辈请安的，每天要坚持的，除非你病了以后长辈原谅你，允许你不去，否则都得去，例行功课，不得有误。但是尤氏对秦可卿如此宽容，她说，你病了，你就早晚不必照例上来了，你就好生养养吧，就是亲戚一家子来，有我呢；就有长辈们怪你，等我替你告诉。而且尤氏还有的话更古怪，她对她的儿子贾蓉说：“你不许累她。”累又是一句北方的语言，这句话就是说，不许你难为她，“不许招她生气”。底下的话越说越奇怪，说：“倘若她有个好歹，你再要娶这么一个媳妇，这么个模样，这么个性情的人，打着灯笼也没地方找去。”这事太奇怪了！她听见焦大骂“爬灰的爬灰”，在说这些话之前，她应该对她儿媳妇非常地反感，她犯不上这么看重她，又不是怀孕，得了这种怪病，居然就关怀备至到如此程度。而且，怎么就会打着灯笼，也找不到比养生堂抱来的野种还好的女子呢？这不成逻辑啊，在当今社会这也不成逻辑啊，不用打灯笼，打火把，摸黑摸了一个女子，可能就是能查清父母的。是不是？而尤氏竟然这么说话！


  你说，秦可卿在贾府里面是一个什么样的生存状态呢？透过别人的眼光就能看得很清楚了，在那儿从贾母开始，上上下下都尊重她，喜欢她，她没有任何不适应的地方，她好比鱼游春水，非常自如，她是这么一种生存状态。尤氏跟人还说了这样的话，说，哪个亲戚，哪家的长辈不喜欢她呀！这就奇怪了，就算你宁国府容了她，贾母容了她，三亲四戚的不许人说闲话呀，你们家娶媳妇就娶一个养生堂抱来的野种？她娘家就是一个宦囊羞涩的小官僚，不许有人不喜欢她呀？哎呀，怪了！没有一家长辈不喜欢她，所以尤氏就说了啊，这两日好不烦心，焦得我了不得，我想到她这病上，我心里倒像针扎似的。这么一个媳妇得点病，她心就像针扎似的！你说说，这多心疼啊！


  我们再看看，贾府里面一个非常重要的、拿事的人物，王熙凤，她怎么对待秦可卿。王熙凤，说老实话，就像贾母点出来的：“一个富贵心、两只体面眼。”那可是好厉害的一个人！你看，远房的亲戚贾芸到她那儿求个事，她都不拿正眼瞅贾芸，直到贾芸给她行贿，送给她一些冰片、麝香，那是很值钱的东西，她才收了。因为宗族的子弟一旦被派了个事以后，就可以到总账房去关银子，关了银子以后，一部分办事，一部分，说老实话，就归自个儿了，所以贾氏的旁支，远亲的这些子侄们，都愿意到贾府里面揽一个事。在贾芸之前，贾芹就揽了个管家庙的肥差，好不神气！贾芸看着眼馋，当然也就更努力地去谋求。贾芸他费了老大劲，其间还遭到亲舅舅的白眼，偶然遇上了醉金刚倪二，才得到资助，弄了些冰片、麝香来向王熙凤行贿。可是王熙凤呢，东西是收了，却脚步都不停，连正眼都不看他，并不马上派他的活儿，到后来才假惺惺地说，你怎么不早说啊？最后才派他一个在大观园里面，补种树木花草的这么一个活儿。这就是王熙凤！她对自己知根知底的亲友尚且如此，因为贾芸虽然家境贫寒，但他是贾氏宗族的正式成员，父母是谁，再往上是谁，查家谱清清楚楚，她对他尚且如此，那么对秦可卿，按道理她应该是一万个看不上，是不是？你们宁国府瞎了眼了，娶媳妇娶来一个养生堂里抱来的弃婴，什么家庭背景啊？秦业，小官僚，好寒酸！按说，她对秦可卿最好的态度也不过是敷衍，可是，不是！她跟秦可卿形成一种密友关系，虽然她辈分高，她是婶子，秦可卿是侄媳妇，两个人却好得不得了，书里面是明明确确地这么写。像第十一回写到，王熙凤到了宁国府去看望生病的秦可卿，说了那么多的贴心话。举一例，王熙凤说了：“你公公婆婆听见治得你好，别说一日二钱人参，就是二斤也能够吃得起。”她安慰秦可卿，说整个贾府会竭尽全力来保住秦可卿的性命，一天吃二斤人参都吃得起的，如果宁国府没有了，荣国府要去。她去看望秦可卿的时候，贾宝玉他老跟着，“跟屁虫”，王熙凤嫌他有点多余，就把贾宝玉给支走了。支走了以后有很重要的一笔，就是写王熙凤又和秦氏两个人压低声音，说了许多的衷肠话，你看，她们两个人感情多好？这是对一个从养生堂抱来的弃婴的态度吗？绝对不是。


  秦可卿死了以后，书里写道，“彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心”，有的古本“无不纳罕”又写成“无不赞叹”，怎么她死了会让人“纳罕”，或者引出“赞叹”？“都有些疑心”，疑心什么？这些以后我会再加分析。接着这两句话写的是什么呢？说是，那长一辈的想她素日的孝顺，平一辈的想她平日和睦亲密，下一辈的想她素日慈爱，以及家中仆从老小想她素日怜贫惜贱、慈老爱幼之恩，无不悲号痛哭。就算她人缘好，她毕竟是养生堂里来的，血缘不清，抱养她的秦业又只是个穷窘的小官，按说，无论是府里老的小的，主子奴才，总会有人这么样想啊：她虽然死了，运气还是很不错啊，那么个出身，享了一阵大福，也够本啦……但曹雪芹用客观叙述的语气来写，竟没有举出这种反应来，竟都一致地只是感念她的好处。最奇怪的是还特别说她素日怜贫惜贱，其实就出身而言，她自己才是既贫又贱，她是需要人家来怜惜她的呀，但是，书里的种种描写，只让我们感觉到她非常高贵，上上下下的人们，对她似乎始终都是在仰视，她死了，竟然是无不悲号痛哭。这样的总括性描写，似乎是在进一步地透露，这个人的真实出身，绝非寒微。


  除了从他人怎么看待秦可卿的角度，来分析秦可卿在贾府的生存状态，还可以从她本人的心态，来做进一步的考察。


  那么我们现在看一看，秦可卿自己是怎么想的。写一个人物，一个是写外面的人，周围的人怎么看待她，一个是写她自己，往她内心写，她自己怎么想。秦可卿如果真是养生堂抱来的弃婴，如果她的养父真的是一个宦囊羞涩的小官僚，她就必然会有自卑心理，她会觉得很难为情。她表面上可以强撑着，但是一到夜深人静，清夜扪心，她就会感到她处在一种凶险的环境当中，人家这么富贵，自己的背景如此不堪，她会自卑的，会痛苦。可是，书里面一笔这样的描写也没有，从她第五回出场到第十三回死去，完全没有这样的内容。就是凤姐去探望她的病情，她跟凤姐说的一番话里面，有愧疚，但也不是自卑感，不是因为自己的血统和家庭的原因而产生出来的自卑感。她是这么跟凤姐说的，她说：“这都是我没福，这样人家，公公婆婆当自己的女孩似的待。婶娘的侄儿虽说年轻，却也是他敬我，我敬他，从来没有红过脸儿。就是一家子的长辈、同辈之中，除了婶子倒不用说了，别人也无不疼我的，也无不和我好的。”她之所以觉得有些愧疚，不是因为她觉得自己的出身寒微、自卑，而是觉得别人对她这么好，可是她却不争气，病得就要死了。而且她还说了一句惊心动魄的话，叫作“任凭神仙也罢，治得病治不得命”。她这是什么话呀？什么意思啊？所以秦可卿在心理上她有一个阴影，这阴影是一种死亡的阴影，而不是因为出身、血统和家庭财富不够而产生的一种痛苦，一种阴影。


  下面又有听众在微笑，因为你又要跟我讨论了，我知道你想要跟我讨论什么，你会说，哎呀，就不许人家曹雪芹偏这么写吗？人家是小说，说他就要这么写，这个人物她的家庭背景比较差，她就不自卑。那么，是不是他每个人物都这么写的呢？我们可以考察一下《红楼梦》的文本，曹雪芹这本书他写作遵守一个原则，就是他写一个人的气质、身份，以及他内心的情感、心理活动，都是紧扣着这个人的血统，这个人的政治、经济地位来写的，毫不例外的。


  你比如说，最简单的例子，就是探春和贾环。探春，她是贾政的女儿，她父亲的血统不要讨论了，非常尊贵，她仅仅是因为母亲的血统比较卑微，你看她的存在状态里面就有多么浓重的阴影啊！书里面有很大篇幅来写她内心的痛苦，仅仅是因为她母亲本来是贾府里面的一个奴才，不知道怎么有一天被贾政睡过了，生出了她，又生出了一个弟弟，所以，贾政就把这个人纳为了小老婆，就是赵姨娘。就是因为这么一个原因，她就痛苦得不得了。而且她和她的生母发生了剧烈冲突，她不承认赵姨娘是她的母亲。她说，我只认老爷、太太，谁是我父亲啊？贾政。谁是我妈呀？王夫人。你是什么啊？你是奴才。当赵姨娘的兄弟赵国基死了以后，在赏赐多少两银子给死人家里的这个问题上，她和她的生母就发生了剧烈冲突，她只给了二十两。因为根据贾府的老规矩，家生家养的奴才死了，抚恤金就是二十两。如果是外面进来的奴才死了，可能抚恤金要高一些，她严格地遵照当时的游戏规则来做这件事。赵姨娘就不干了，她哭哭啼啼就跑去了。当时是王熙凤病了，探春、李纨和薛宝钗代理王熙凤来理家，来管事。赵姨娘就说，你是我肠子里爬出来的，别人不拉扯我便罢了，你怎么不拉扯我啊？探春气得不得了，说，一个人要是正常的话，需要人拉扯吗？她虽然去和赵姨娘抗争，但是内心非常痛苦，就因为她血脉里流的血一半是贾政的，另一半居然是赵姨娘的。她其实比那个养生堂抱来的弃婴强多了，但她仍然很痛苦，非常痛苦。


  贾环也是一样，贾环跑到薛宝钗那儿去做游戏，和莺儿、香菱她们赶围棋、掷骰子，他耍赖，莺儿就说了他几句，说，你个爷们，你就好像臭讹，贪我们点小钱财，他顿时就哭了。他哭的原因，就是他内心有一个阴影，有一个血统阴影。他说，你们都知道，我不是太太养的，你们就一味地欺负我。贾环的这种因庶出而自卑自贱的例子，书里还有许多。所以你看曹雪芹他笔下写人，是要从这个人物的血统上来写人物内心的呀，是不是？不可能他写探春写贾环，遵照这样一个写人物的原则，写秦可卿，他又是另外一个原则，不可能是这样的。


  也有朋友要跟我讨论了，说，这只是一个血统问题，那么《红楼梦》有没有写某个人，因为她自己家境比较贫寒，而内心很痛苦的？有没有这种例子呢？有的。比如说邢岫烟，她是邢夫人兄弟的女儿，当时邢家家境已经走下坡路了，她的父母就带着她投奔了邢夫人，邢夫人就把她安排在大观园迎春的那个住处住下了。书里面写到，虽然她和薛宝琴，还有李纨寡婶带来的两个女儿李纹、李绮，住进贾府以后，王熙凤都按贾府里小姐们的标准，一个月给她们发放二两银子使用，但是邢夫人很克啬，她让邢岫烟只留一两银子，那一两银子让邢岫烟交给她的父母。这样邢岫烟借住在迎春那里，脂粉钱都不够，内心很痛苦，但为了笼络住迎春的那些丫头，有时候还得从本已不多的钱里，再额外拿出些来请那些丫头吃点心，她活得真够尴尬的。书里还有一段，雪后大观园的女儿们，加上贾宝玉聚会的情景，写得如诗如画。我们都应该记得，在这段描写里面，每一位小姐都穿着非常华贵的防雪的斗篷、大衣。贾宝玉不消说了，贾母给了他一袭雀金裘，用金线跟孔雀毛拈成线，用这种线织成的一个大的披风，华贵不华贵啊？贾母很喜欢薛宝琴，给薛宝琴一件披风更不得了，叫作凫靥裘，是用野鸭子头上那点毛，攒起来织就的这样一个斗篷，这得多少野鸭子的头啊！其他人穿的，或者是茄色哆罗呢对襟大长褂子，或者是所谓鹤氅，头上或者是昭君套，或者是观音兜，争奇斗胜，就是大红猩猩毡的斗篷，都不稀奇了。这时他就写到，邢岫烟她因为家境贫寒，她没有大斗篷，没有大衣服，她的形象在其他的美女面前，就成了拱肩缩背，好不可怜见的。她后来甚至还不得不偷偷把绵衣拿到当铺去换一点钱，而她自己内心也很痛苦。所以你看，曹雪芹笔下，因为家境贫寒而痛苦的例子是有的。可是他写到秦可卿，秦可卿的血统远比探春、贾环糟糕，秦可卿的家庭背景远比邢岫烟糟糕，对不对？但是在关于秦可卿的描写里面，何尝有一丝一毫的自卑心理呢？何尝有一丝一毫因为自己的血统，因为自己的家庭背景，而形成的自卑与痛苦呢？是没有的。这就是曹雪芹他给我们所描绘的，秦可卿在贾府的实际生存状态。


  所以，听了我以上的讲述以后，我们就应该提出一个更新的问题，就是如果要是《红楼梦》第八回末尾，关于秦可卿的那个交代是后来他为了掩饰什么，遮盖什么，不得已打的一个补丁的话，那么秦可卿的真实出身究竟是什么呢？这个人物的原型是谁？曹雪芹根据这个原型所描写的秦可卿，在他原来的构思和原来他所形成的文本里面，是一个什么样的人呢？我们的问题就逼到了这一步。这就是我们下一讲所要揭开的秘密，就是说，秦可卿的出身不但并不寒微，而且还高于贾府。为什么？听我下一回讲。


  第六讲　秦可卿出身之谜


  在上一讲最后，我已经跟大家宣布，秦可卿这个原型，她真实的出身不仅不寒微，而且还高于贾府。


  我为什么这么说呢？我不是去胡乱地猜测，而是根据书里面的描写所下的结论。我们要看《红楼梦》的文本，第五回，秦可卿正式出场，带贾宝玉去午睡。她先带他到贾珍和尤氏的那个正房，这是正确的，因为贾宝玉是和贾珍、尤氏一辈的，所以要先到一个正房去。结果这个正房挂了一幅《燃藜图》，《燃藜图》是一幅劝人好好读书做学问的图画。贾宝玉一看就不喜欢，说不能在这儿，于是秦可卿就把贾宝玉带到她自己的卧室。这当然相当出格了，因为贾宝玉是她的叔叔，侄儿媳妇把叔叔带到自己的卧室去午睡，这实在是有点有悖封建礼教的规定。所以书里面写了，有一个嬷嬷说了，说怎么去这样安排啊？但是秦可卿气派很大，满不在乎，说，他能多大，就讲究这个了？就硬把贾宝玉带到她的卧室。


  于是，在《红楼梦》文本里面就出现了一段非常奇特的文字，就是对秦可卿卧室的描写。这段文字大家还记得吗？说，秦可卿的卧室，首先它是挂有唐伯虎的《海棠春睡图》，《海棠春睡图》画的是杨贵妃喝醉酒以后，像海棠花一样美丽的情景，贾宝玉喜欢。唐伯虎是明代的著名画家，这段描写说明秦可卿她藏有唐伯虎的一幅大画，这倒也还算不了什么。然后在秦可卿的卧室里面，还有一副秦太虚的对联。秦太虚是宋朝人，对联很符合贾宝玉的审美趣味，写的是：“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。”贾宝玉说这里好，我就在这儿午睡。然后他环顾这个卧室，不得了！哪里是仅仅有唐伯虎的画和秦太虚的对联呢？是什么样的陈设呢？是这样的陈设：“案上设着武则天当日镜室中设的宝镜”，好夸张啊！是不是？“一边还摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内还盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。”这里说的木瓜应该不是真正植物的木瓜，而是一个用玉石仿制的木瓜，是很贵重的东西。“上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。”你想，这些是什么东西啊？以前的红学界对这一段描写的解释，基本都定这么一个调子，说，这是夸张的描写，这样描写主要是为了表现秦可卿的生活很奢靡，而且她本人很淫荡。这个解释也不能说完全没有道理，但是它不能够让我这样一个《红楼梦》爱好者完全信服。


  你说，这些描写表现她生活奢靡，这当然说得通，但说它完全是为了暗示秦可卿生活很淫荡，不太说得通。武则天，或者是赵飞燕，或者是安禄山，或者是杨太真，你说，他们都带有某种淫荡性，作为淫荡的符码出现，这个我认同，但是寿昌公主和同昌公主的故事里面没有什么淫荡的内容。这个寿昌公主应该是寿阳公主，历史上这个人，我不细说。其实关于她的故事很简单，就是一件事，有一天她在含章殿下的卧榻上休息，风吹落了一朵梅花，掉在她两眉之间稍上一点的额头这个地方，这个梅花就拂之不去，在她额头上定格了。她开头很烦恼，但别人一看以后，都赞叹道，怎么那么漂亮啊！于是宫里面就竞相模仿，纷纷用化妆品来画梅花，在当时就形成一种著名的梅花妆。这个故事一点不淫荡，是不是？还有同昌公主的故事也不复杂，其中最重要的一点就是她自己亲手用珍珠串了一个帐幔，就是一个联珠帐，当然很华贵，但是谈不到淫荡。而且请大家特别注意，武则天当过女皇帝，飞燕是一个爱妃，杨太真也是一个爱妃，安禄山是后来篡权，一度当过皇帝的人。但是作者他不仅写到了皇帝那样的人物，他也写到两个公主，那么这些夸张的暗示性的符码究竟在隐喻什么？我想，它绝不仅仅是隐喻秦可卿生活很奢靡，或者是说秦可卿很淫荡。它实际上应该是在影射，秦可卿的血统就高贵到是帝王家的公主的地步。你看，这些全是帝王家的符码，而且还两次出现了公主的符码，对不对？它用这样的手法暗示秦可卿真实的血统。


  也可能有人又要跟我讨论了，说人家是小说，是艺术创作，使用一种夸张的方式，你有什么大惊小怪的呢？但是我们读《红楼梦》要通盘考虑，曹雪芹多次写到贾府里面的室内装饰，他都是非常写实的，虽稍有夸张，但是严格写实。比如，他写荣国府的正房，写到了皇帝赐的金匾，还写到了一副银子做的对联，很写实。他没有说把前代帝王的东西搬到那儿去摆着，他说是有大紫檀雕案上设着三尺来高青绿古铜鼎，悬着待漏随朝墨龙大画，一边摆的是金彝，是一种很贵重的东西，应该是青铜制品；另一边是玻璃，在那个时代玻璃也是一种很贵重的东西，一个很大的玻璃缸；地下是一溜十六张楠木椅。他写荣国府的正房，非常写实，他的确有一些夸张，但是适度。而且，请注意，他写林黛玉进了荣国府东廊三间小正房里，那是贾政和王夫人日常活动的空间，他就特别地写到，靠东壁设着半旧的青缎靠背引枕，西边呢，也是半旧的青缎靠背坐褥，挨炕呢，是一溜三张椅子，上头搭着半旧的弹墨椅袱。他不厌其烦地连用了三次“半旧”这个形容词，不但不去夸张，而且写实写到如此“忠诚老实”的地步。可见，写实是他对场景描绘的一个基本原则。


  通读八十回，除了第五回那样写秦可卿卧室，他写其他室内场景，都是近乎白描的写实手法。比如，他写潇湘馆，贾母带着刘姥姥逛大观园，两宴大观园，到了潇湘馆，就看到潇湘馆林黛玉这个屋子，窗下案上设着笔砚，书架上放了满满的书，很写实。他不使用什么极度夸张的手法。又比如说到了探春住的秋爽斋——探春是小说里面一个才女，非常有才能。有的读者粗心，他就觉得探春写诗写不过林黛玉，写不过薛宝钗，写不过史湘云，就觉得她好像比较平庸。一般读者记得惜春会画画，现在你应该懂得，探春是一个书法家，她有特殊才能，她书法好。秋爽斋里面什么摆设呢？当地放着一张花梨大理石大案，这就是用来挥洒书法的；案上磊放着各种名人法帖，她揣摩各种前代名人的书法作品；而且桌上有数十方宝砚，而不是一两块砚台，这说明：一个是她收集砚台，一个是她书法的创作量非常之大；各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。这也使用了夸张的手法，但是绝不是极度夸张，是基本上都可以复原的一种景象。她真是一个书法家。如果你细心，你还会注意到，元春省亲之后，因为姊妹们根据她的命令都有所题咏，最后她觉得，为一时盛事，需要做一个总的记录，她便指定探春来誊抄这些诗歌。她为什么指定她？就是因为探春本身是个书法家。


  我说这些，什么意思呢？就是说，《红楼梦》的整体风格从头到尾，以写室内的陈设而言，一律采取写实的办法，几乎没有例外——唯一一处例外，就是写秦可卿的卧室陈设，极度夸张，无法复原。怎么复原呢？哪儿找这些东西去啊？这就说明他有他的苦心，他写别的那些陈设也许无非是烘托气氛，展示一下人物的性格而已；他写秦可卿的卧房陈设，耸人听闻，就是故意要让读者大吃一惊。他的目的，就是暗示我们，秦可卿的血统实际上高于贾府，乃帝王家的血肉——是公主级的人物！


  当然，曹雪芹的这番苦心，也不是一下子就能让人领悟出来的，脂砚斋早期批语说，这是“设譬调侃耳”，又说“一路设譬之文，迥非石头记大笔所屑，别有他属，余所不知”。脂砚斋刚开始有可能还不清楚曹雪芹的深意，早期她是边读边批，批前头的时候，还没看到后头，就凭直觉发议论，比如她曾认为小红是“奸邪婢”，读到后面的文字，才恍然大悟，知道自己错了，才明白原来曹雪芹是要写一个复杂的角色。小红前面的一些作为，似乎“奸邪”，但其实在曹雪芹总体构思里，她最后会与贾芸一起，冒险去救助落难的贾宝玉，是一个有见识，有胆略，敢作敢为的青年女性。脂砚斋弄明白后就对自己前面的批评做了纠正，那么对秦可卿也是一样，开头她可能确实不明白曹雪芹为什么那样描写她的卧室，后来，读到第十三回，她就不仅弄明白了，而且，出于对人物原型的同情宽赦，更为了避免掉进文字狱中，还建议曹雪芹删去了好几“葉”文字。


  说到这儿，可能有人不服气，说你光是举卧室描写这一个证据，不足以说明秦可卿的真实出身高于贾府。好，那么我们就接着再往下看。第五回，贾宝玉在秦可卿卧室就入睡了，入睡以后就做梦了，梦中觉得秦可卿在前面，好像导游一样，领他去了一个地方。这个地方是什么地方呢？是“太虚幻境”，是一个仙境。不是别人，而是秦可卿把他引入仙境，这当然也还无所谓，因为是秦可卿安排他入睡的。然后在仙境里面，他认识了一个仙姑，就是警幻仙姑。


  有关警幻仙姑的文字我在这儿不细重复，你自己可以回去翻来看，这不但是一个仙界的人物，而且警幻仙姑和宁国府、荣国府还有很深的关系，不是和现在活着的这些人有关系，人家是和两府的老祖宗有关系。警幻仙姑后来就说了一段话，说“今日原欲往荣府去接绛珠”——“绛珠”就是绛珠仙子，就是林黛玉——曹雪芹写这个书，一方面他写实，一方面他确实又非常地艺术，他有一个艺术想像。关于这一点在这儿不细展开，他大意是说，林黛玉是天界的一株仙草，是“绛珠仙子”，警幻本来是要去荣国府接“绛珠仙子”，“适从宁府所过，偶遇宁荣二公之灵”，宁国公、荣国公就遇见她了，当然是阴灵。两人就跟她说：“吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流，虽历百年，奈运终数散，不可挽回者。故遗之子孙虽多，竟无可以继业。其中唯嫡孙宝玉一人，禀性乖张，生情怪谲，虽聪明灵慧，略可望成，无奈吾家运数合终，恐无人规引入正。”因此就苦苦哀求警幻仙子，求她起到一个引领贾宝玉走上正途的作用，希望警幻仙姑能够帮他们做这件事。


  所以你看，这个警幻仙姑身份很高，她高于宁、荣二公，宁、荣二公见了她，是要苦苦地请求她做好事的。这本来倒也无所谓，但是这个梦境写来写去写到最后，我们就发现，闹半天，秦可卿是警幻仙姑的妹妹。警幻仙姑她怎么引领贾宝玉走正路呢？她就是说，我先把声色之娱让你享受够了，让你懂得这些也无非如此而已，希望你享受够了以后就能够幡然悔悟，觉得我还是去谋取仕途经济罢了，企图让贾宝玉形成这么一个思维逻辑。在这个过程当中，为了让贾宝玉享受性爱，就把自己的妹妹可卿介绍给贾宝玉。所以秦可卿既是警幻仙姑的妹妹，又是贾宝玉的性启蒙者。你说，秦可卿她的这种身份，难道不是高于贾府吗？对不对？如果是一个养生堂抱来的弃婴，是一个宦囊羞涩的小官僚养大的女子，她怎么能够出任这种角色呢？不可能的。但是《红楼梦》文本就是这么来写的。这又是一个证据，证明秦可卿身份非同小可。


  现在要探讨的是，她的出身是不是高于贾府？那么来看一看有关她的判词，以及唱到她的曲子是怎么样来写的。大家可以回忆一下，在贾宝玉他翻看册页的时候，他就看到，在金陵十二钗正册的最后一页上，画着高楼大厦，大厦里面有一个美人悬梁自尽，然后就有四句判词，这么说的：“情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”这四句在今后我的讲座中会多次谈到。现在我们只说第一句，就是“情天情海幻情身”。秦可卿的背景是天和海，曹雪芹在为交代她的出身打补丁的时候，为她的养父取了一个名字，叫秦业，那么她是情天、情海幻化出来的一个身子，她的来历非同小可。画一个美人悬梁自尽，是在一个高楼上。这个楼叫什么名字啊？记不记得啊？秦可卿死了以后，贾珍给她大办丧事，除了在府里大厅上安排一百单八个和尚给她念经，还另设一坛于天香楼上，让九十九个道士给她打醮。这个醮的名字是什么呢？是“解冤洗业醮”，要连续搞七七四十九天。这都不能说是暗示了，这是明点。秦可卿上吊的那座高楼，就是天香楼。古本《红楼梦》第十三回的回目原本就叫“秦可卿淫丧天香楼”，现在我们看到的却是“秦可卿死封龙禁尉”，这根本不通嘛。龙禁尉是皇帝的卫兵，女的根本不能有那么个封号，何况书里写得很清楚，是贾蓉花钱买了个龙禁尉的封号，怎么能说“秦可卿死封龙禁尉”呢？


  那么，天香楼这个楼名，有怎样的含义？有两句诗：“桂子月中落，天香云外飘。”这是唐朝诗人宋之问的句子。你想想，那是非常尊贵的，如果说太阳可以比喻为皇帝的话，月亮就可以比喻为东宫，比喻为太子。月亮里面，中国人的想象中认为有嫦娥，有一棵桂花树，有吴刚，还有一只兔子在那儿捣灵药。总而言之，月亮里面是有桂花树的，“桂子月中落，天香云外飘”。桂子，就是桂花结成了米粒状的东西，“桂子月中落”，这个东西非同寻常，属于国色天香，它带来一种芬芳的气息。“桂子月中落，天香云外飘”，你想想，“情天情海幻情深”，这是一种什么出身？天香楼是一个什么象征？就是来自月亮里面，芬芳从云层飘向人间，可见秦可卿出身非同小可，是高于贾府的。


  这些证据如果还不足以说服你的话，那我们就一起再来重新读第七回，第七回常被很多读者所忽略。这一回前面写的是送宫花。怎么回事呢？就是薛姨妈和王夫人在一起聊天，周瑞家的去了。周瑞家的是王夫人的一个陪房。陪房，就是随女主人出嫁，作为一种活的嫁妆，跟随女主人来到婚后的府第里的仆人。这仆人已经是一家子人了，男仆如果叫周瑞，他媳妇就叫周瑞家的。《红楼梦》里有不少这样的角色，如林之孝家的，王善保家的，等等。这个周瑞家的，是王夫人很得用的一个管事的女仆。周瑞家的到了薛姨妈面前，薛姨妈就忽然想起一个事。薛姨妈她们家是干吗的呢？是给宫廷当采买的，当采办的。所以宫里面用什么东西，会先过他们家的手，皇帝或者那些妃嫔用的东西，第一道，可能就是先从她们家过；她在往宫里送的同时，会自己留下一部分，自己享用或者转赠他人。薛姨妈就让丫头香菱取出了一匣子十二支宫制的纱堆的插花。然后薛姨妈就交代了，说这十二支花，周姐姐你给我送一下。她说，这十二支宫花你给每位小姐两支，给林黛玉两支，这就八支了，剩下四支，你就给凤丫头吧。


  在送宫花这一回，有一种古本里面有回前诗，这回前诗一共四句，非常有意思，是这么说的，“十二花容色最新，不知谁是惜花人？相逢若问名何氏，家住江南姓本秦！”你琢磨琢磨，这不是脂砚斋批语，这是回前诗，是正文的一部分。由于《红楼梦》是一部没有能够最后定稿的小说，所以它的回前诗是不完全的，有的回已经写好了，有的回还缺。但是这一回有这个回前诗，它的大意是说，这十二支宫花是宫里面的最新式样，不知道谁是真正爱惜这个宫花的人。最后会有一个人和这宫花形成一种相逢的关系，邂逅的关系，这个人姓氏名谁呢？这个人是家住江南本姓秦。说得非常清楚。关于“家住江南”，以后有机会我们再讨论，下面我们重点分析一下，姓秦的如何跟宫花喜相逢。


  那我们就还来看第七回的有关描写：送宫花。当时还没有大观园，贾母把姑娘们，包括李纨都集中在她大院子后头的房子里面住；周瑞家的就拿着宫花去了，先见到了迎春和探春，姐俩儿正在下棋，见到宫花以后很客气，接收了，道谢，道完谢以后就继续下棋。你说，她们算是惜花人吗？也有的读者在底下跟我争论过，她们也算惜花人，她们没拒绝接受这个花啊，她们怎么不惜花啊？那么好，就算她们也是惜花人，那她们和这个宫花是相逢的关系吗？不是相逢的关系，这是很明显的。


  然后周瑞家的拿着剩下的花，又见到了惜春。惜春在干什么呢？惜春正和到府里面来的尼姑智能在那儿玩儿呢。智能的师傅其实是为了到贾府来支领月银，贾府按月给她们尼姑庵月例银子。师傅去办事，她没事，她跟惜春特别合得来，俩人一块儿玩儿。惜春见了这花儿，惜春是个什么态度呢？应该说是一个很不严肃的态度。这是你长辈送给你的花，而且这本来是往宫里面送的花，来送给你了，是不是？但是惜春很不严肃。惜春说，哎呀，我将来要跟智能一样，也剃了头当尼姑，我还怎么戴这个花啊？她是这么一个表现。所以惜春，应该说她是不爱惜这个花，她比迎春和探春表现得，应该说要恶劣一点，她很不严肃。


  然后周瑞家的就去找林黛玉，要送花给林黛玉。但是在这之前，她先去了王熙凤那儿，是不是啊？这一回的回目，我记得叫作“送宫花贾琏戏熙凤”。贾琏跟王熙凤的夫妻生活写得很有趣，当然它写得很含蓄，脂砚斋说那写法是“柳藏鹦鹉语方知”，他们白昼宣淫，大白天地行房事。所以周瑞家的去了以后，发现院子里鸦雀无声，她蹑手蹑脚走到旁边房子里，看见大姐儿在睡午觉，周瑞家的就说先等一等，接着她听见了贾琏的笑声，然后就看到平儿出来，让丰儿舀大盆的水进去，这是为行房事服务的一些项目。那么就在这个情况下，她趁便就把宫花送给了王熙凤。王熙凤对宫花，你要说完全不爱惜，好像也确实过分，但是她也不是非常稀罕。本来薛姨妈是让她留下四支，她只留下两支，她让平儿对周瑞家的说，把这两支给东府的蓉大奶奶送去。她是这样一个态度。后来周瑞家的就拿着剩下的两支花去了林黛玉那儿。林黛玉小性子，就问，这个花是单给我的，还是别人也有啊？周瑞家的说，都有。林黛玉一看就剩两支了，说：“敢情别人不挑剩下，也不给我啊！”周瑞家的一听就不敢作声了，因为林黛玉身份不得了，她是贾母最钟爱的外孙女儿，贾母把她留在身边居住；她跟那几个小姐不住在一块儿，她和贾宝玉跟贾母共同住在贾母院落里一个大的空间里面。这样算来算去的话，这个宫花谁是惜花人？显然前面讲到的这些女性即使勉强算惜花的话，也都不是非常爱惜，而且特别是“相逢若问名何氏”，这有姓林的，有姓贾的，有姓王的，但作者在回前诗里面交代得很明白，惜花的人不是别的姓，是姓秦的。姓秦的是谁？这两支宫花最后是送到了秦可卿手里，就是秦可卿。她和宫花是一种什么关系呢？是一种相逢的关系，说明这个人原来她的家族经常使用这种东西，现在她和宫中的这宫花喜相逢了，是这么一种关系。所以这样的情节也是在暗示，秦可卿她的真实出身高于贾府，她的血缘是来自宫中，她和宫花形成了一种相逢的关系。我想，回前诗的最后一句，应该是我们没有办法去做别的解释的。


  但是秦可卿她自己忽然得了病，而且她自己说了，“任凭神仙也罢，治得病治不得命”，到了第十三回，她就一命呜呼了，就死掉了。那么在临死以前，秦可卿有一个大的行为，就是她死前去给王熙凤托梦，这是小说里面一个极重要的情节，也是引起脂砚斋高度重视，导致脂砚斋建议曹雪芹删去已经写好的第十三回当中的“四五葉”文字的关键。


  而且我认为，这也是导致曹雪芹在删去了第十三回的“四五葉”文字以后，又到第八回末尾打了一个补丁的起因。那么秦可卿向王熙凤托梦这段情节，值得我们仔细研究。她这个托梦也是非同小可，托梦的内容很丰富。首先是理论指导，完全是居高临下，她哪里是什么养生堂抱来的弃婴？哪是宦囊羞涩，没见过大世面的小官吏家里养大的一个女儿啊？她说了：“常言：‘月满则亏，水满则溢’；有道是‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族！”她就这样进行理论指导，她告诉王熙凤，我死了以后，你们贾府应该怎么办。你说，她多厉害！


  然后她就提供具体的实践方案。她都给你想好了，她托付给王熙凤，她辈分比王熙凤低，但是口气极大。她提供的方案的大意就是说，你们现在还没有垮掉，赶紧在祖坟旁边多置一些地亩，族中人轮流来管理地租。地租用来干吗呢？一是把宗族的祠堂设在那儿，这样就可以世代香火不绝。另外，可以把家塾设在那儿，这样以后不管怎么样，家里的这些子弟还可以通过读书、科举去谋求一个发展。她提出了这样一个具体的实践方案。这如果不是一个有着丰富的政治经验，出身于一个非常高贵的家族的女性，她是不可能想到这些的。她如果是一个养生堂抱来的弃婴，她如果只是从小在秦业家里面长大，她哪儿来的社会政治经验？她不可能有。这就说明秦可卿她的出身是高于贾府的。


  她不但提供理论，提供实践方案，而且，她还能够预言祸福哩！你说，她厉害不厉害？这真是很符合警幻仙姑的妹妹这个身份。她知道贾家在她死以后，会发生什么样的事情。首先她预言一件好事，她说：“眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油，鲜花着锦之盛。”指的是什么呀？在第十六回，我们就知道了，就是贾元春晋封为皇妃。后来就有了“皇妃省亲”的故事。她预言，贾元春的地位会有所提升。


  但是她也很坦率地向王熙凤预言了贾家的祸。她最后念了两句话，她说，你要记清楚。这两句话惊心动魄！哪两句话呢？叫作“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”。它大意就是说，在三个春天过去之后，所有的府里面的这些美好的事物，特别是这些女性就都会悲惨地陨落，贾府的人们就会“家亡人散各奔腾”，各人自己找出路去。这是一个惊心动魄的预言。如果秦可卿的出身非常寒微，她不可能说出这些话来，所以只能解释为，她是一个出身高于贾府的人，只能做这样的解释。


  在秦可卿死后的丧事里面，有一些细节更能够印证我这样的一个判断。比如说，她所用的棺木，用的什么棺木呢？用的是薛蟠家里面存下来的木料，这个木料当时还没有做成棺木，乃是潢海铁网山上出产的一种樯木。这个木料原来是谁订的货呀？是义忠亲王老千岁订的货。义忠亲王这个符码倒还罢了，当然级别很高。但是他又是老千岁，什么叫作千岁？我认为，千岁在这里就是指太子，就是指在皇帝驾崩以后，登基当新皇帝的那个人。


  有人跟我争论，说千岁是一个很宽泛的称谓，在戏曲舞台上，比如梅兰芳演的《贵妃醉酒》，戏里面的高力士、裴力士就称杨贵妃千岁；在明朝，皇帝把每一个儿子都封为王，让他们到各自属地上去享福，他们都可以被称为千岁；后来擅权的大太监魏忠贤，更让人称他为九千岁，因此，千岁并不一定意味着是当今皇帝没了以后，那个继承他皇位的人。但是我们现在讨论的是《红楼梦》，我的立论前提是，《红楼梦》实际上写的是清代康、雍、乾三朝背景下发生的事情。清朝跟明朝很不一样，清朝皇帝对其儿子的分封，从来都不是均等的。比如康熙分封诸皇子，那时候叫他们阿哥，他就不是一律都封王，就是有的只封为贝子，有的只封为贝勒，有的，像十三阿哥胤祥，都成年了，比他岁数小的十四阿哥都封爵位了，他还没被册封，他是直到康熙死了雍正当了皇帝，才被封为亲王的。明朝皇帝的儿子受封后，去封地居住为王，清朝皇子分封后，都留在京城里，极个别的让其住在城外，但也不是封到外省为王。在清朝的政治生活里，本来并没有千岁这样一种称呼；但是清朝在康熙那一朝，康熙曾经册立过太子，而且明确地告示天下，在他众多的儿子里，太子就是唯一被指定的皇位继承人，因此，曹雪芹笔下的“义忠亲王老千岁”，就是暗喻康熙立的太子胤。这个太子很不幸的是，被两立两废，也就是最终坏了事，没能当成皇帝。康熙死了以后，继承他皇位的是他的第四个儿子，就是雍正皇帝。正是在这样的历史背景下，在这样的语境里，我认为，《红楼梦》第十三回提到的这个“义忠亲王老千岁”，就是指在万岁没有了以后，将升格为万岁的那个人。


  对这个人物，曹雪芹使用的语言非常的精到，他叫作“坏了事”。为什么这个人后来没把这个棺木拿去做棺材呢？这个人后来“坏了事”。“坏了事”这个含义既含混又清晰。含混在哪里呢？就是如果你不懂清朝政治的话，你就会觉得糊里糊涂，是不是死掉了呀？不是。为什么说它很准确呢？如果他死了，就说他死了，不就结了吗？但是它又很准确地传递出一个信息，他没说这个人死。这个人跟棺木的关系，并不是他死了没有用，按说他死了，不更该用吗？是不是？那个时代，人还在，也是可以先拿木材制成棺材，存放着备用的，但这位义忠亲王死活都不能拿它制作棺材了，为什么呀？因为他“坏了事”，因此他就没有用。他没用，别的人也都不大敢轻易地取用。总而言之，这个樯木是这样的人物才能使用的，所以当时薛蟠一说，家里还存有这样一个东西，贾珍立刻就要用。贾政还劝了一句，贾政他在政治上比较清醒，觉得这不好乱用，说恐非常人可享。但是贾珍一意孤行，很快就把樯木拿来了，就开始把它锯开了，涂漆，就做棺材了。这样秦可卿死了以后，就理直气壮地，甚至可以说是名正言顺地睡进了本来是给义忠亲王老千岁所留的珍贵木料——樯木制成的棺材里面。你说，秦可卿她应该是什么样的出身？


  到这儿我已举了那么多的例子，如果还是不能说服你的话，那我觉得我也不灰心，我们还可以往下讨论，咱们再讨论。比如说，她的丧事当中还有一些细节。她是宁国府的一个重孙媳妇，贾蓉连爵位都没有，只是一个黉门生，临时捐了一个头衔，这个头衔也很低，叫龙禁尉，就是皇宫里面的卫兵——当然这对平民来说，也是一个很不错的头衔了。但是它和真正的贵族府第里面的那些头衔相比的话，微不足道。这么一个人死了，何至于惊动皇帝，惊动皇宫呢？书里面写得很怪，忽然就有大明宫掌宫内相戴权亲来上祭——大家知道，曹雪芹给一个人物取名字，往往都是随手谐音，有所寓意。很多红学家指出，“戴权”，它的谐音就是大权，就是宫里面太监的总管，大太监，权力最大的一个太监。大明宫的掌权的太监，他原来就已经履行过对秦可卿死去的礼仪了。但这一天，他还要乘了大轿，打伞鸣锣，亲来上祭，他都不派小太监来。如果没有皇帝的批准，他能来吗？就算是说大太监他胆大妄为，皇帝不批准，他也来，但他也不能够乘了大轿打伞鸣锣呀？打伞倒也罢了，你可能比较娇气，遮太阳；你鸣锣干什么呀？不是生怕人不知道吗？一路鸣锣而来，什么气派啊？如果要是贾敬死了他来，好像还不太稀奇；贾珍死了，他来也不算太稀奇，贾珍他毕竟有爵位，他是三品威烈将军，是不是啊？可是不是贾珍死了，甚至也不是贾蓉死了，是贾蓉的媳妇死了。在贾府而言，不过是一个重孙媳妇。可是大明宫的掌宫的大太监戴权要亲来上祭，这怎么回事？这如果不是因为秦可卿的出身特别高贵，是不可能出现这种怪现象的。


  说到这儿，秦可卿的真实出身，也就是说，这个人物的生活原型已经呼之欲出了，是不是啊？眼看就要水落石出了，但是请你保留一点耐心，事情也不是那么简单，我将在下一讲里面，进一步地去探究，秦可卿的真实出身是什么，她的生活原型究竟是谁。这一讲就到这里，我们下一讲再见。


  第七讲　帐殿夜警之谜


  在上一讲的末尾，我得出这样一个结论，就是秦可卿的出身不但未必寒微，甚至还高于贾府。高于贾府，你想一想，贾府已经是国公级的贵族了，高于贾府，也就意味着她可能是皇族的成员，因此我们就应该到康熙、雍正、乾隆三朝的皇族里面去寻觅一下她的踪影，看有没有秦可卿这个角色的生活原型。


  这三朝经历的时间很久，皇族的成员也很多，特别是康熙一朝。康熙生殖力特别强，他一生生了三十五个皇子、二十个公主，光是他的子女就这么多；雍正的生殖能力也比较强；乾隆只比康熙生的子女稍微少一点而已，也挺多。所以我们要寻觅的话，说老实话，如果一个一个来说，那就太费时间，而且办法也很笨，那我们怎么办呢？这时我忽然想到，我们也许可以从康熙四十七年的一个著名的历史事件，从那儿说起，顺着那个往下摸一摸，看能不能有什么线索。


  清朝，他们是马上得天下，就是八旗兵他们骑着马，拿着兵器，这样打进山海关，入主中原，统一中国的。所以说，清朝的头几个皇帝都特别重视保持这样一个传统，既然马上得了天下，那就应该马上治天下。当然，统一中国以后，基本平定以后，要重点地实行文治，但是武治、武备也不能松懈。尤其是在康熙朝，康熙皇帝非常重视保持满洲八旗的军事实力，他觉得满族的骑射传统不能丢，他亲自带头，每年都要率领王子、王公大臣以及浩荡的队伍去打猎，通过打猎来进行军事训练。因为一场围猎也等于是一次军事行动，在这个过程当中，是特别能够锻炼每个人的骑射能力的。


  那个时候，每年打猎的重点季节是秋天，所以有一个说法叫作木兰秋。木兰是一个地名，是一个围场，叫木兰围场，那个地方人们让它的植被自然生长，里面有很多的野兽自由活动。每年秋天的时候，皇帝就会率领浩荡的队伍到那儿围猎。我们都很熟悉的承德避暑山庄，既是当年皇帝度夏避暑的地方，也是秋前后作为进退驻跸的一个场所。现在河北省北部还有个县就叫围场县，这个名称就是历史留下的痕迹。当然那时的行政区划跟现在不同，如果按现在的行政区划来说，那么当年康熙秋所到的地方，不仅包括现在河北承德以北的围场县一带，还会更远一些，到达现在内蒙古一带，也会到达现在属于辽宁的地域。据有的研究者考证，《红楼梦》书里面提到的潢海铁网山，潢海其实就是辽海，位于今天辽宁铁岭地区，铁网山就是由铁岭演化出的一个符码。总之，康熙非常重视围猎活动，年年秋天要到那一带地方去打猎。后来，由于愈加重视打猎，康熙就提出来一年还要两次去围猎，有时候春天也去。远处一时去不了，就在京城附近打猎，比如在南海子，就是南苑的一些有水洼的湿地那里，甚至有时候就在紫禁城背后的景山里面进行一些小型的打猎活动。康熙晚年，六十六岁的时候，他自己统计了一下，说用鸟枪弓矢，获虎一百三十五只，熊三十五只，豹二十五只，猞猁狲十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野猪一百三十二只，一般鹿上百只，野兔之类那就不计其数了，可见他的武功非同小可。他也希望自己的皇子皇孙能继承这个本事，他带他们去围猎，就是有意对他们进行这方面的培养。


  在木兰秋的过程当中，由于有时候会跑到比较远的地方，在过去那个时代，不可能一天到达，当然途中就要不断地宿营。宿营就要住帐篷，到了木兰围场更要住帐篷，皇上住的帐篷呢，就叫作帐殿，那是很尊贵的。据史料记载，当时去打猎的时候，最多达到一万五六千人，非常浩荡的队伍。驻扎的时候也是很大的一个营盘，当中皇帝以及他最亲近的随从所住的营区就叫作皇城，皇帝住的那个帐篷在最当中，应该是黄颜色的，用皇帝特许的一种颜色制作的布匹做的一个大帐篷，在最当中；外面就是保卫他的一些帐篷，从四面八方包围他，包围他的目的不是去对他不利，而是为了保卫他，从形式上来说是形成一个圆圈，这个叫网城，它们构成一个内营盘，叫内城；内营盘之外还有外城，外城营帐就更多了，整个营盘是内圆外方的形制，非常壮观。一路上，他们可能会宿营几次，到达以后就进一步安营扎寨，那个营盘一定就更加宏伟，设施也更加周备。


  在这种情况下，康熙不断去打猎。到了康熙四十七年，你想，康熙四十七年意味着康熙登基已经四十七年了，康熙是一个七八岁登基的少年天子，康熙四十七年的时候他已经五十多岁了。但是，康熙这个人身体很好，上面说了，他打猎的能力也特别强，他的武功非常好。那一年，他又带着太子、皇子，以及其他随行人员去进行木兰秋。到达后，他当然住在最当中的帐篷里面，就是帐殿，但是没想到，接着就发生了夜警事件。夜就是夜晚、午夜、深夜，警就是一种危机的情况，一种险情就出现了。怎么回事呢？就是康熙他发现晚上的时候，有人在帐篷外面偷偷地窥视他的行动。你想这还得了？是不是啊？


  发生在康熙四十七年的帐殿夜警事件，令康熙大为恼火，也直接引发了康熙朝的时局动荡。那么，究竟是谁，竟然如此大胆，去偷窥康熙皇帝的行动？他究竟是出于什么目的，胆敢这么去做？


  要把这件事弄清楚，就还要再折回来，从头说起。


  康熙登基的时候，只是一个少年天子，他当时主要靠他的祖母孝庄太皇太后进行政治方面的指导，指点他怎么来执政。在这个过程当中，在康熙十四年的时候——那个时候他已经早就完成了大婚，生了孩子，而且也取得了一定的做统治者、做皇帝的经验——他就在孝庄太皇太后的指导下，做出了一个非常重大的决策，就是要从儿子当中选一个来立为太子，公开向朝野宣布，清朝的皇位有了正式的接班人，这个接班人就是太子。


  清朝在康熙以前的几个皇帝的情况是这样的：努尔哈赤和皇太极虽然已经称帝了，但是他们当时还没有完全打进关内，还没有成为一个统一的中国的皇帝；真正成为统一的中国的皇帝的是打进关内的那个皇帝，就是大家很熟悉的顺治皇帝。在当时的情况下，孝庄太皇太后她有一个考虑，这是一个很睿智的妇女，是一个大政治家，她考虑到从清朝皇帝的前几代情况来看，皇太极他的皇后没有生下一个儿子，就是说没有嫡子；到了顺治这一朝，皇后也没有生儿子，康熙本身也不是皇后生的，他也是庶出的，不是嫡出的。当时满族入关以后，已更深地接受了汉族宗法思想的影响，就是认为嫡出和庶出区别是很大的，这个在《红楼梦》里面是有反映的。大家记得吧？像探春和贾环就因为不是王夫人生的，不是嫡出而是庶出，就有无数的烦恼。特别是探春，那么一个“才自精明志自高”的女性，那么美丽的一个女性，那么有能力的一个女性，但是她就为自己不是嫡出的而深感痛苦。


  在康熙朝的时候，就出现了一个情况，就是康熙的皇后开始生儿子了，康熙的正宫皇后赫舍里氏，她第一胎生了一个男孩，虽然出生不久就夭折了，但是她又怀了第二胎，第二胎又是男孩，而且就生下来了，生下来以后还养大了，这就成为清朝统治阶层的一件大事。因为刚才我已经给你捋了一遍，皇太极，他的皇后没有生儿子，没有嫡出的儿子；顺治，他的皇后也没有生儿子，康熙也不是皇后生的，康熙也是庶出的，当然后来康熙和他的嫡母，和这个皇后的关系非常好，那是另外一回事；到了康熙朝，清朝就终于有了自己皇帝的嫡子了。满族入主中原，要征服所有的中国人，中国人里面汉族占绝大部分，汉族的文化传统是最重视分清嫡庶的，所以，为了笼络、震慑全部的中国人，特别是整个汉族，这个时候来宣布，我们满族也很尊重分清嫡庶的排序，现在我们的皇帝有了嫡子，我们就要把他宣布为太子，这样就使清朝皇权的合法性，在人们的心灵深处进一步得到巩固。它有这个意义，所以不是简单地立一个太子，它有非常重大的政治意义在里面。


  在孝庄太皇太后的指导下，康熙就决定立他的皇后生的孩子为太子。这个太子虽然是老二，但是因为老大夭折了，也等于是老大，他给他取名就叫作胤礽。皇太子立为太子的时候才多大年纪呢？还不到两岁，一岁半。但是当时康熙皇帝告示天下，举行了隆重的仪式来宣布这件事情。在这个仪式上，一个一岁多、不到两岁的孩子，他根本就没有办法完成各种仪式当中的项目，于是就由他的奶母抱着，来完成各个大礼当中的环节。这是清朝的一件大事。


  这个太子立了以后，康熙就对他重视得不得了。康熙这个人爱孩子，是一个慈爱的父亲，简单来说，他的所有的皇子，他全爱；所有的女儿，他也全爱，是这么一个父爱无边的人，而且有许多例子可以证明这一点。对太子他当然就更爱了，爱到什么地步呢？爱到太子的待遇不但跟他一样，比如说皇帝应该用黄颜色，用一种特殊的黄颜色，他就让太子穿的服装、用的轿子这些东西，都是跟他用完全一样的颜色；后来他还给太子盖了一个很漂亮的宫殿，就是毓庆宫。据清朝史料记载，太子的毓庆宫里面所摆设的一些古玩，那些豪华的东西，甚至超过了康熙本人所拥有的。后来有一件事情，很滑稽，也令康熙很后悔。他觉得那个太子是他看着长大，那么可爱，又是今后他的王位继承人，他的接班人，所以觉得太子要用什么东西，应该问内务府要——内务府就是供应皇家各种用品的那么一个机构。他说那就干脆让太子的奶妈的丈夫，让他奶父当内务府总管得了，为什么呢？因为太子要东西方便。一撒娇，跟他奶妈一说，一会儿这个东西就来了，省得一层层禀报去。康熙后来对此当然很后悔，但是他一开始就是这么做的。在生活上对胤礽他是无微不至地宠爱，从其他方面来说，就是培养他：一个是从文的方面培养，首先让他要研习满文、蒙文和汉文。太子也很争气，最后满文、蒙文、汉文都特别好。因为对他来说最困难的是汉文，对不对啊？康熙的时候，宫廷里面互相说话是说满文的，所以满语首先这个语言就不用教，满文又是拼音文字，懂了满语以后，你学满文也就比较容易。满文是借鉴蒙文创制的，满文学好了蒙文自然也就很容易掌握。但是汉文就需要从头学起，汉文不是他们的母语，难度很大。康熙就找来当时中国汉族里的饱学之士、大儒、名师，天天来服侍太子，来精心地教授他。胤礽很努力，也学得非常好，后面我还要举例子，成绩确实非常出色。


  我一开头就说到了，康熙特别重视保持满族的骑射传统，在对胤礽的培养上也不例外，从小就让他学打猎。我现在举的这些例子，都不是野史上面的，都是正史上面的记载。当然这些正史记载有时候你也不能完全信，因为历史是由胜利者书写的，档案也是由胜利者掌握的，这些人可能在书写历史和整理档案时会有一些主观的东西加进去，但是它基本上还是可信的，因为它基本上要根据事实来陈述。据记载，康熙带着胤礽打猎，那时候胤礽才五岁，五岁去木兰围场，那太远了可能去不了，那么在哪儿打呢？去南苑那个海子也觉得比较远，于是就在景山，紫禁城后面的景山。原来景山里头不像现在这样，它里面原来就是荒的地方比较多，所以也有一些放养的野生动物。据史书记载，太子跟他的皇父打猎，五岁，连发五箭，就射中了五只野兽，一只鹿、四只兔。下面有人在笑，说这可能吗？是不是打猎的时候底下有人把动物牵在他眼前，让他射。说老实话，一个五岁的孩子，你就是把动物牵到他眼前让他射，有的也未必能箭箭射中。但太子他就是五箭都没有虚发，就射中了一只鹿，四只兔。太子就这样在皇父的精心培养下，茁壮地成长。


  太子胤在父皇康熙的精心培养下，长大成人，一个父慈子孝、乐享天伦的故事在红墙黄瓦的皇宫里演绎着，而太子最终继承父业、登基大宝，似乎也是指日可待的事。康熙曾在亲自率军出征平叛的情况下，让太子在紫禁城代理政务，他曾这样夸赞太子，说太子“办理政务，如泰山之固”。然而，事情却远没有我们想象得那样简单。随着时间的推移，康熙父子开始出现了裂痕。那么，一个是慈爱无边、英武一世的父皇，一个是意气风发、文武全才的太子，两个人为什么会出现矛盾呢？太子胤礽还能如愿以偿地继承皇位吗？这就是下面我要讲的。


  开头谁也没有想到，康熙和太子之间，逐渐出现了皇权和皇储之间的矛盾。这个矛盾其实很好解释，从人性角度就能解释。你想想，一个太子十二岁的时候，他觉得我今后当皇帝，他很高兴；二十二岁，他觉得我已经可以当皇帝了，但是我父亲还很健康，我得好好伺候，我等吧；我三十二岁了，我的父亲还很健康，我哪天当皇帝啊？是不是啊？从人性的角度来说，皇储就开始产生这种心理，于是就接连发生了很多事情。


  一开头这种事情跟康熙本人无关，比如说皇太子的脾气变得非常暴躁。他的老师都是一些大儒，都是一些饱学之士，年纪当然也很大——教他的时候，就已经是四五十岁了；他长大了，他们都七八十了，很高的年事——他经常辱骂他们，一生气，他就不管他们是多大岁数，不管那些人是多高的学问，就辱骂老师。当然不管怎么样，也有人汇报到康熙那儿去，康熙就觉得我这儿子怎么回事？辱骂老师，不应该啊。然后皇太子做下更过分的事，就是鞭笞权臣，地位很高的大臣，在朝廷里面都掌握很大的权柄，康熙都善待他们；康熙有时候发发火，批评一下，也很少说让人把他们的裤子脱了打屁股，当众羞辱或者是鞭笞这些大臣。康熙没做过的事，太子却做了，他一发落那些大臣，他就这么来，底下人当然是你怎么指挥怎么来，因为你就是今后的皇帝啊！还有什么好说的，对不对？你的命令就得听。康熙就开始不愉快，就觉得胤礽怎么可以这样做呢？但是康熙还是隐忍了，因为这是他自己的儿子，是他立为太子的嫡子，而且太子今后确实也要当皇帝，当皇帝有点威风也可以理解。可是后来，逐渐地，他对太子的不满就不是出现在这些事情上面了。


  有一次，康熙出征的时候不舒服了，身体有病了，当然不但是太子，其他的皇子——那时康熙的儿子已越来越多了，都要去问候。结果他就发现太子对他生病，不但没有一点很忧戚、很伤心、很着急的样子，反而面有高兴之色。从人性的角度你能明白吗？有人在点头，是不是？当然这个事情比较复杂，你要认真地来读清史会发现，这种记载有不真实的一面。因为大家知道，康熙后来的政权没有交给胤礽，这是很清楚的，后来的皇帝是雍正，是胤礽的一个弟弟，是四阿哥。四阿哥当权以后就会整理、修改各种档案。现在如果我们仔细来做历史研究，就会发现在朝鲜也有史官，也有历史记录，例如《李朝实录》。朝鲜很长时间都是李氏王朝，在《李朝实录》里面的记载不是这样的，但是也很可怕。《李朝实录》说那次太子去了，太子对康熙没有什么特别不好的表现，而是跟随太子的那些人，按捺不住内心的高兴。他们心想，你看，老爷子快完了吧，咱们跟着的这个主儿马上就要升为万岁了呀，都额手相庆，是这些人，闹得很不堪，被汇报给康熙了。但是不管怎么样，康熙就开始警觉了。哦，闹半天，我培养了半天，最后成了我的一个威胁了，是不是？想抢班夺权哇？康熙就开始警惕，但是也忍下去了。因为培养这么多年了，三十多年的培养，不能付诸东流啊！而且确实太子的优点也是有的啊！所以康熙就还是采取了隐忍的态度。可是到了康熙四十七年，就是我现在要讲的帐殿夜警事件的时候，康熙就忍无可忍了。


  这事有好几个导火线，第一个导火线：当时康熙带着浩荡的队伍去木兰秋，途中就扎下营盘了；他带了很多皇子去，当时第十八个皇子（当时他的儿子已经很多了）十八阿哥已经七八岁了，他特别喜欢的（康熙对每个儿子都喜欢）这个十八阿哥路上就得了腮腺炎。


  这里我插一句，我在讲述里，有时把康熙的儿子说成王子，有的听众跟我提出来，皇帝的儿子是不是该说成皇子啊？这个意见很好，说成皇子更精确些。但有的人以为说王子，那就是王爷的儿子了，这是不对的。在清朝，王爷的儿子官方的称呼是世子，不是王子，王子这个词儿，是跟国王配套的。20世纪初以来，我们翻译外国文学作品，往往把相当于皇帝的人称为国王，把国王的儿子，称作王子，比如莎士比亚的《哈姆雷特》，为了通俗些，就又译成《王子复仇记》。王子就是指国王的儿子，也就是皇帝的儿子，就是本来可以继承帝位的人。其实在清朝，康熙自己也好，朝野上下，一般情况下，都把康熙的儿子叫成阿哥，太子是二阿哥，后来接替康熙当了皇帝的雍正是四阿哥。那么，现在我们讲到了十八阿哥，在康熙四十七年，木兰秋的半路上，十八阿哥得病了。


  十八阿哥发高烧，得的应该是腮腺炎，根据清朝史书上的记载，我们今天可以做出这个判断。当然当时没有腮腺炎这个词，但是咱们可以根据他的症状，从现在的临床医学做出判断，无非就是腮腺炎，并不是个了不得的病。但是在清朝，治这个病就没有什么好办法。这个十八阿哥高烧不退，康熙就很着急，康熙疼爱他，恨不得二十四小时把他搂在怀里头，太医看病的时候都是搂在怀里头这么看的。他特别爱十八阿哥，他让太子随后从北京城赶到营盘这个地方，这个时候据史书记载，确实是太子对十八阿哥，自己亲弟弟的病情，十分地冷淡，这个在《李朝实录》里面没有相反的记载，可能就是事实。说老实话，作为太子，他觉得每一个兄弟都是潜在的威胁，是不是啊？每一个兄弟都可能来夺我这个太子的位子，都想最后来继承皇权。一看父亲这么喜欢十八阿哥，他心里当然不高兴，你什么意思，对不对？你把我搂着还差不多，你搂着十八阿哥，这算怎么回事，你让他自己躺床上歇着不就得了吗？所以他看见就心里不舒服，表现在外面就是很冷淡。康熙看到他这样，痛心疾首，他当时没说什么，但是后来康熙就说了，说他对他的亲弟弟一点感情都没有。封建社会是最重所谓“孝悌”的，“孝”是指对待父母，“悌”就是指对待兄弟，当时的人认为这两个态度是做人的最根本的立足点，那么你毫无孝悌之心，你这样的人怎么能够继承皇业呢？但是康熙当时也忍了，不过那个时候他已经是随时会一触即发了，结果，紧跟着就发生了康熙万万不能再加容忍的事情，就是帐殿夜警。


  可能是康熙自己先有一些感觉，觉得晚上有点不对头，然后康熙得到密报，说父王您知道晚上有这么个情况吗？有人从您的帐殿外面偷偷往里面偷看。这个偷看您的人，不是别人，就是太子啊！这个时候，康熙就一下子，猛地感觉到他和太子之间的矛盾，已经发展到了顶点，这还得了？还用细琢磨吗？那不很简单吗？就是看我怎么样，身体怎么样，嫌我活得太久了，看我什么时候死啊！于是大怒。这就是帐殿夜警事件。


  然后，康熙就在有一天当众大怒，通知所有的人，集合在一起，首先就把太子捆起来，不是用绳子，用铁链。然后他一赌气，又把其他那些太子的兄弟，那些阿哥们全捆起来，当着朝臣（当时有一个情况，他自己事先没有考虑周到，现场还有传教士，他也没来得及让外国传教士回避，所以这个当时的场景即便清朝自己的史料记载不完整的话，还有几位传教士后来写回忆录给写上了）他当时大怒，当着朝臣，他就痛数太子的罪恶，说你太不像话了。他就很痛心，痛心到什么地步呢？“仆地”。已经五十多岁了，那时候五十多岁是一个年龄很大的人了，他痛苦地扑倒地上，场面很不堪。一个英武一世的帝王，平时是非常威严的一个人，突然失态。在他痛斥太子的话语里面就有这样一段话，这段话特别重要，他说，“更有异者，伊每夜逼近布城裂缝向内窥视……令朕未卜今日被鸩，明日遇害，昼夜戒慎不宁，似此之人，岂可付以祖宗弘业！”其中最关键的一句是什么呢？就是“逼近布城裂缝向内窥视”。“伊”就是这个他，就是说的胤礽，皇太子。说有更奇怪的事情就是，他每天晚上“逼近布城裂缝向内窥视”。


  大家知道过去中国的文字是没有标点符号的，要把一篇文章读通需要做什么事情呢？需要断句。您会断句吗？断句是个学问啊，像这一句，“每夜逼近布城裂缝向内窥视”，就有两种断句的方法：一种就是“逼近布城，裂缝向内窥视”，就是太子走到康熙住的帐篷的外面，“裂缝向内窥视”。裂缝这个“裂”是动词，那就一定要拿出匕首，对不对啊？要不你怎么划一个缝啊？这很恐怖，他把这个帐篷划开，然后把它扒开往里面看，可能还一边想，老不死的，还不死，这多恐怖啊！这是一种断句方式。还有另外一种断句方式，就是“逼近布城裂缝，向内窥视”，这就柔和得多了。大家知道皇帝住的帐篷也是布做的，而且如果圆形的帐篷的话，是很多的布幅叠合在一起构成的，明白这意思吧？咱们拉窗帘，这两片窗帘之间最后它是互相被遮盖住的，对不对？那么这个另外一种断句叫“逼近布城裂缝”，这个布城本身就有裂缝，他就可以两个手把它扒开，这个“裂缝”是名词，明白了吧？他把这个扒开往里面看，心想，哦，还在那儿活动呢，我什么时候当皇帝啊？这就柔和一点，稍微柔和一点。现在就不知道康熙当时气成那个样子，他是怎么来断这个句的？估计是刚才我说的第一种。你想那还得了，是不是啊？所以他说他很担心，他说“令朕未卜今日被鸩，明日遇害”，“朕”就是皇帝的自称，“被鸩”就是“饮鸩止渴”的那个“鸩”，明白吗？就是说既然可以拿一个匕首把帐篷划开看我，那么也可能某一天给我敬一杯酒，给我冲一杯茶，让我喝，就可能里面下了毒药啊，对不对？这我还能睡踏实吗？不但我睡不能踏实了，我吃喝都不能踏实了，对不对啊？所以康熙气得要死，他就说，根本就不行，这样的人不能够把祖宗的家业传给他，于是就宣布把胤礽给废掉了。这就是有名的康熙四十七年的帐殿夜警事件，太子就被废掉了。


  太子被废掉了以后，又出现很多故事。我看下面有人在皱眉头，可能听还愿意听，可是为什么皱眉头？可能是说，哎，你不是在讲秦可卿吗？是不是啊？您这不是离题十万八千里了吗？你别着急，要把秦可卿的真实的生活原型搞清楚，您还就得听我一段一段往下说，就得有“几度柳暗”“几度花明”，最后才能到达“又一村”，就是我所说的秦可卿原型的那个所在地，你别着急。而且我觉得你这么听听也应该挺高兴的，因为不光是要来探索秦可卿的原型，我们的目的还有就是要了解曹雪芹写这部书的整个背景，他家族的背景，他家族的荣辱兴衰，和康熙、雍正、乾隆三朝的政治风波有什么关系，这是咱们需要了解的。另外，我们也需要了解曹雪芹他写作《红楼梦》的时候是一个什么样的人文环境，一个什么样的时代背景。所以我觉得，虽然我们现在的探究活动可能你觉得离开我们要达到的那个点比较远，可是我恳求你跟着我一路探究下去，我保证你听着还是很有意思。


  刚才说到太子被废了，被废了不就完了，故事应该就结束了。没有结束。甭等更久，第二天，康熙就开始后悔。因为太子被废的时候，你想想太子已经多大岁数了，太子那时候已经三十四五岁了。康熙从他一岁半培养他，你想想这容易吗？是不是？康熙就开始心神不宁，就宣布不到猎场去了，就回城，回到紫禁城来。回来路上他觉得有怪风在他的轿子面前，他轿子里面有椅子，他坐着那就是御座，他觉得有怪风在御座前盘旋。他觉得这是“天象示警”，就是老天爷在警告我，不可以这样做，他心里就不踏实。回到紫禁城以后，他晚上就做梦，梦见谁了呢？梦见两个女人，都是在他一生当中起过非常重要作用的女人，两个他永远不能忘怀的女人，都是谁呢？一个是孝庄太皇太后，他的祖母，安排太子作为储君，是他的祖母给他决的策，他就梦见了他的祖母。他发现祖母离他远远地坐着，面露不悦之色，不高兴。祖母一向对他非常慈爱，一向是笑脸相迎，突然在梦里面不高兴。然后就梦见了他的皇后。康熙跟他的皇后赫舍里氏，就是胤礽的母亲，感情非常深厚，那绝不是假的，有很多的记载，我这儿就不列举了。而且皇后是生下胤礽以后，自己就死掉了。因为她第一个儿子生出来以后，养了没多大就夭折了，所以怀第二个的时候就很紧张。再加上那个时候清朝面临着三藩叛乱，就是清朝进关的时候有三个汉族的将领表示投降清朝、帮助清朝来占领没有占领的土地，最后都封了藩王，这三个藩王都不老实，后来就都开始叛乱。具体地说，在康熙十二年，即1673年，降清后被封为藩王的吴三桂、尚之信、耿精忠等人，因为不满康熙皇帝的撤藩决策，发动了联合叛乱，史称“三藩叛乱”。康熙采取巩固后方、政治分化等措施，历经八年时间，才最终平息了叛乱，维护了清王朝的统治。皇后赫舍里氏生胤，恰在这个关键时期，她在临产的时候，就觉得自己的任务非常重大。如果她生下的是一个儿子，而这个儿子可以养大，就意味着清朝的政权可以更有力量地往下延续，因此她非常紧张。非常悲惨的是，她生了胤礽以后，孩子活了，她却死掉了，所以康熙悲痛得不得了，时常怀念她。结果没想到，这天晚上做梦，她出现了，出现了是什么表现呢？很不高兴，她当然更应该不高兴了，因为胤礽是她以全部生命为代价生下的一个儿子，是不是？所以康熙就觉得，这件事，我是不是一气之下，做得太鲁莽了呢？


  正在这个时候，又出现了一个新的情况，非常富有戏剧性。就是又有阿哥来跟他说，说您知道为什么二阿哥好像疯了一样，辱骂老师，鞭笞大臣，而且经常疯疯癫癫的？他是被人魇了。魇了，都懂吧？记得《红楼梦》第二十五回吧，“魇魔法姊弟逢五鬼”，王熙凤和贾宝玉被谁魇了？被赵姨娘魇了，赵姨娘自己没有这个能力，通过马道婆去魇。过去魇人的办法就是用纸剪成一些人，或者用木头做成一些人，或者用布做成一些人，往其心窝、眼窝子，人的身体要害部分扎针，这叫作魇。这边你在代表这个人的纸人或者是木人、布人身上去做这个事，活的那个人就会形成反应，比如说就会疯狂，会不正常。康熙得到这个报告以后，忧喜参半。忧的是什么呢？闹半天，我立了一个老二做太子，居然就形成了这种局面，就有他的兄弟来魇他，这可真没想到啊！我儿子这么多，这还得了啊！喜在哪儿啊？可见我这个老二是被冤枉了，他被人魇了呀！当时这个胤礽被押回紫禁城以后，就没让他回到他住的那个毓庆宫去，就在上驷院，上驷院就是那个宫廷里面养马的地方，搭了帐篷，把他在那儿圈了起来。康熙就说，那我得找他谈谈，就把胤礽叫来谈话。忽然发现胤礽神志开始清醒，因为这个时候康熙已经派人去查魇胤礽的根源了，查到的根源是谁呢？在哪儿呢？就是老大，就是康熙的大儿子叫作胤禔。有人就问，说老大不是应该封为太子吗？为什么康熙不封他呢？就因为老大他不是嫡出，是庶出，懂这个意思了吗？老大不是皇后生的，老二胤礽是皇后生的，懂了吧？老大他不服气，他当然不服气了——我是老大啊？！所以后来康熙就查抄老大那个住宅，在花园里面挖出来了一些木偶，就是魇人的木偶，是蒙古喇嘛帮他弄来魇人的东西，这就证据确凿了。因此康熙就大怒，说闹半天是老大把老二给魇了，就立刻把老大给拘禁起来了。老大从此以后就一辈子被关起来，这个老大也很悲惨。老大这个镇魇老二的事被证实之后，康熙再找老二谈话，就觉得老二果然神志变得清明，就正常了，康熙说你看这不就证明他是被魇了吗？把魇物一去除，他不果然就好了吗？康熙就开始琢磨，恐怕这个老二就是冤枉的，好容易把他立为太子了，我不能够随便地把他废掉。后来康熙就在半年之后，第二年，康熙四十八年，宣布复立胤礽为太子。是不是很戏剧性啊？如果只是一废，这个故事也就不这么曲折了，人家还二立呢，第二次又立为太子，这个胤礽就又成了太子了。


  宫廷里面的这样一些变故，这样一些情况，不仅是影响宫廷本身，影响到皇族本身，也影响到整个朝野，特别是会影响到官僚集团，影响到上上下下各级官员，也包括曹家。因此恳请你听我下一讲，我将给你讲到当时的统治集团的皇位之争，如何反映到了《红楼梦》的文字里面；而这对我们探究出秦可卿的真实的生活原型，就更为关键。


  第八讲　曹家浮沉之谜


  上一讲，说到了康熙四十七年的帐殿夜警事件，这个事件的影响非常之深远。


  宫廷里面的这样一些变故，这样一些情况，不仅是影响到宫廷本身，影响到皇族本身，也影响到整个朝野，特别是官僚集团，影响到上上下下各级官员，也包括曹家。为什么呢？因为大家知道，曹家跟康熙、跟太子的关系太密切了，而且他们也无法把康熙和太子的关系择开。康熙在那么多年里面都这么信任太子，都培养他，大家已经习惯了；往往是康熙主持朝政的时候，太子就坐在他旁边，康熙问话，太子也问话，康熙发指示，太子表示同意，甚至还补充点什么；当然最后拍板的是康熙，但太子你能不尊重、不服从吗？如果康熙和太子没有在一起，那么往往是官员见了康熙以后，还要再去见太子，起码要去请安。当时所有官员都是这么想的：我要是对康熙好的话，对他效忠的话，我就得同时效忠太子，是不是啊？我效忠太子，也就意味着我效忠康熙，这俩人应该是不可分割的，没有必要两说的，我不能对他们采取两种态度。曹雪芹祖上，直到他父亲一辈，就是这么对待康熙和太子的。


  康熙几次南巡，都带着太子一块儿到南方去。到了南京，到了江宁以后，不住在别的官员安排的行宫，就住在他的发小曹寅他们家。曹寅就是曹雪芹的祖父，是康熙的发小，发小是一句北京话，意思是从小一块儿长大的小伙伴、小朋友，为什么这么说呢？这就跟曹家的历史有关系了。


  大家一定要记住，曹寅的母亲是康熙的保母之一，而且是保母当中最重要的一个，这个保母姓孙，孙氏。大家知道，康熙小的时候是没有母爱的。首先没有父爱，因为康熙生出来以后，他的父亲顺治皇帝根本就不在意他。顺治皇帝当时忙什么呢？忙着跟董鄂妃谈恋爱呢，是不是啊？他就盼着董鄂妃给他生儿子，董鄂妃后来真给他生了一个，他当时就当着群臣说，这个是我的第一个儿子。如果这个儿子一天天长大的话，这个皇位就传不到康熙那儿，明白了吧？就一定会传给这个儿子。可是后来这个儿子夭折了，没养大，即使这样，顺治在他得病、身体不行的时候，还曾经想把他的皇位传给他的一个兄弟，都没想传给康熙。这个时候，顺治的母亲孝庄太后起了重要作用，后来她经过一番斡旋，最终落实了由康熙来继承顺治的皇位。所以康熙从小没有父爱，而且，也没有母爱。


  为什么没有母爱？这倒不是因为他母亲不爱他，而是因为在清朝立下一个规矩，就是皇后也好，其他的妃嫔也好，生了孩子以后，一律是把孩子搁在另外的地方，甚至是紫禁城以外去养；一年里面孩子跟母亲见面的机会也就是逢年过节或一些大典的时候，他们平常根本就不是在母亲跟前长大，是在保母跟前长大。孙氏就是康熙的保母。


  当时又由于清朝有一种最可怕的流行病就是天花，也就是出痘，这是当时不可抗拒的一个病魔，一出现痘情，出现痘疹，就一大片许多人都得，然后死一大堆，特别是婴幼儿，死得特别多。皇宫也不例外，皇宫里面死去的那些皇子、公主，很多都是得天花死的，就是顺治皇帝本人以及后来的同治皇帝，据说也都是得天花死的。所以天花病在当时是非常不得了的，让人一听就害怕。《红楼梦》里面对这个情况也有反映，记不记得啊？谁出痘了？正面描写？巧姐。巧姐出痘，你看王熙凤跟贾琏多着急啊！当然贾琏是假着急，后来他利用那个机会干别的去了，咱们不多说了，凤姐是真着急。康熙他在身体方面有一个优势，就是他很早就得了痘疹，得了痘疹他没死。天花这种病属于什么病呢？属于你得了没死，你就一辈子不会再得了的那种，就是你获得了终身免疫力了。所以康熙就成为顺治所有的儿子里面，一个生命最有保障的人。这也是后来孝庄太皇太后做主，让康熙能成为皇帝的一张王牌，就是他出过痘了。因此现在你看康熙的画像，你得看仔细，看仔细据说也没用，你拿放大镜看脸也没用，因为不敢画。据说康熙脸上是有麻坑的，因为痘退了以后留下疤痕，不是很多，浅麻子，康熙整个的形象还是英俊的，有点浅麻子，可能就更是像水中浮萍一样，不但无损他的英武，还使他的相貌更有特点。康熙是这么一个人，因为他得过了这个天花，而且好了，所以后来就不让他在宫里住，就把他安排在紫禁城外，就是现在的西华门外北长街，现在那个地方叫福佑寺，他就是在那个福佑寺里面长大的。他整天眼前所见到的是他的保母，有人说那就是喂奶的奶妈子是吧？不是。奶妈是喂奶的时候才来，这个保母的“母”没有“女”字边，不是现在的劳务公司、家政服务公司介绍的那个保姆，不是那个字，是“母亲”的“母”，意思就是替代母亲的一种女性。负责什么呢？负责全面培养他，用今天的话说就是进行素质教育，从小教你你要站如松、坐如钟、卧如弓，你见人应该怎么样地行礼、请安，你社交活动当中要怎么样地坐有坐像、站有站像，你怎么和人对话的时候和蔼可亲、言辞得当，怎么懂得善良，懂得爱惜东西……是负责全面培养他这个人的。所以这个康熙打小就跟孙氏关系非常好——懂得他们这个关系了吧？我讲半天康熙，讲半天太子，都是和曹雪芹他自己的家族有关系的。


  康熙和曹寅的关系，和曹雪芹他爷爷的关系，太不平常了，为什么说他们是发小呢？大家知道读书经常要有读伴，没有读伴的话，一个人太寂寞了，所以就有所谓“陪太子读书”的话；康熙那个时候当然没有被立为太子，那就是陪皇子读书，谁来陪呢？往往就从保母的儿子里面来选合适的少年。当时曹寅就被选来陪着康熙一块儿读书，是一个陪读。康熙当了皇帝以后，曹寅就成为他近身的侍卫，禁卫军当中的小头目。那当然太可靠了，是不是啊？一块儿玩儿大的，这个人来保卫他多合适啊！而且后来康熙除掉鳌拜，这些近身的侍卫也起了很大作用。鳌拜是一个擅权的权臣，康熙想了各种办法都没法除掉他。你通过正式的手续逮捕他的话吧，早有人通风报信了，而且他还可能反抗，可能干脆举兵造反呢。最后康熙想了一个什么办法？就是他身边的一些侍卫包括曹寅都会摔跤，鳌拜进来见皇帝的时候，康熙是少年天子，就好像闹着玩儿似的，“把他给抓起来”。鳌拜就没怎么太反抗，因为抓他的都是些小孩儿，禁卫兵、侍卫、少年人、摔跤的，他觉得拉拉扯扯，好玩，没想到真给抓起来了。鳌拜身边也没有别的人，让谁来救他？没治了，就这么把鳌拜给除掉了。所以你想，曹寅的作用大不大啊？他们关系好不好啊？关系非常铁。


  因此，康熙皇帝后来带着太子到南方去南巡的时候，几次就都住在曹寅家，住在江宁织造家。说实在话，这有点荒唐，因为江宁那边很多大官按官阶、按地位都比曹寅重要，更何况皇帝住的地方应该不是任何官员的官邸，应该是一个单独的行宫。但康熙他就都没兴趣，你哪儿都别跟我说，我就只奔哪儿？我就奔曹寅家，就奔江宁织造那儿，我就住那儿。你看他们关系怎么样啊？住那儿以后，这是据正式的史料记载，孙氏当时还活着，曹寅的母亲还活着，康熙的保母孙氏还活着，当然，皇帝来了，孙氏就要过去谒见；见了皇帝，就要跪下了，因为那是皇帝嘛。康熙立刻把她搀起来，不让她跪，而且满脸喜色，叫作“见之色喜”，满脸高兴，还说了一句惊心动魄的话，他跟周围大臣说，“此吾家老人也”。厉害不厉害？情不自禁，按说不应该这么说，你再喜欢她，她只是一个保母而已，她是一个高级奴才罢了，但是他感情太深了，他说这是我们家的老人啊！这可是我们家的老辈子啊，他这么跟周围人说，所以被记录下来了。而且他当时兴致非常高，正好萱草开花——萱花，萱草那个花在中国是象征孝顺母亲的，所以他就写了一个大匾，叫“萱瑞堂”。萱草正在开花，非常美丽；“萱瑞堂”，这里面凝结着曹家和康熙关系里最甜蜜的东西。


  那么曹家和太子的关系怎么样呢？也非常好。不过太子跟曹家的关系，说起来就没有这么多温馨的色彩了，就比较粗鄙。太子后来是一个很不像样子的人，到处掠取财物，多少钱他也不够用，多少银子在他手里也像流水一样花掉，太子是这么个人。他经常找曹家干什么啊？让他的奶公到曹家去取银子，取多少？摇摇摆摆一去，两万，开口就是两万啊，曹家就立刻想办法给他两万，给两万不就完了吗？过几天又来了，又要两万。就在太子被废之前的短短几年里面，太子的奶公凌普，光是这一个人，就从曹家和李家——李家大家知道吧？就是曹寅的妻子的娘家，她娘家哥哥叫李煦，当时一直当着苏州织造，是康熙的另外一个宠信的人；凌普就到这两家，张口要银子——短短的几年之间，总共就取了八万五六千两银子。八万五六千两啊，你想想多大一个数目，所以他们的经济关系背后，也就反映出来他们的权力关系。当然曹家希望胤礽，希望皇太子能够顺利接班，对不对啊？甭说别的，你要不接班的话，这银子不就白填了吗？他们是这么一种关系。


  有人就说了，你说了半天这跟《红楼梦》有什么关系呢？你不是说清史了吗？你这是痛说清史啊！咱们不是《红楼梦》讲座吗？那么好，我就告诉你，曹家和康熙、和太子胤礽的这种亲密关系，被写进了《红楼梦》。写到哪儿了？不止一处，现在我仅举一处，就是第三回。第三回你读得细不细啊？第三回写林黛玉进府，你可能说，啊，林黛玉进府，我读得很细啊，说王熙凤怎么人没到声音先到，贾宝玉怎么一看林黛玉没有玉，一听这个话，就生气了，就把自己的玉取下来摔掉了，那不是很热闹吗？我都记得啊！可是你记不记得，林黛玉到了荣国府中轴线的那个大宅院的正堂，看见的匾和对联呢？那是很重要的一笔哟，你不能够错过。我们一起回忆，想起来了吧，你应该就在《红楼梦》第三回里面，看到了一个金匾、一副银联，请注意了，一个是金的，一个比它低一等，但是也不是很低，是银的。


  金匾上面写的是什么呢？写的是皇帝的御笔，三个大字，叫作是“荣禧堂”。刚才我讲过什么啊？康熙皇帝在曹寅的家里面写过一个什么匾呢？写过一个“萱瑞堂”，“荣禧堂”的物件原型就是后来一直挂在江宁织造府的“萱瑞堂”。你从这个字的含义上都可以看出它们互相的联系，“萱瑞”跟“荣禧”都有一种吉祥的，预示着这个家族会越来越繁荣的含义在里面。所以，曹雪芹实际上是把他祖父家里面的金匾通过艺术升华，变化为了林黛玉到荣国府所看见的这个金匾了。这倒还罢了，这个金匾是赤金九龙青地大匾，盖着皇帝的戳子。


  写完金匾，曹雪芹又写林黛玉看见一副银联，而且曹雪芹用笔非常仔细，他不是马上接着写银联，他还隔了一些文字，再接着写银联。这个银联是乌木联牌，镶着錾银的字迹，就是把乌木上抠一些槽，然后把银子压进去。这个对联我们都记得，因为在《红楼梦》上写得清清楚楚，写的是“座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞”，这样一副对联，有印象吧？现在我告诉你，这个胤礽，做太子的时候，他有一副对联是备受他的皇父康熙表扬，而且他到处把它写出来送人。史书上只是没有具体记载，他也写了送给了曹寅而已；他在江宁南巡的时候把它送给别的官员，都被记载在案。他没事就写自己这个名对，这是他很小的时候就对出的一个好对子，这个对子是什么呢？叫作“楼中饮兴因明月，江上诗情为晚霞”。你把这两副对子对比一下，结构相同：“座上”与“楼中”，“堂前”和“江上”都是呼应的；对联最后一个字呢，干脆就一样，上联都是“月”，下联都是“霞”。我现在让你把林黛玉在荣国府所看到的那副银联，和真实生活当中胤在做太子的时候写的对联加以对比，你就会发现这两副对联是有血缘关系的，它们之间是有一个从生活真实升华到艺术真实的过程。也就是说，它们是从一个生活中的原型物件，演化为一个作品里，一个故事里面的物件，它们之间有这个关系。


  胤礽这副对联的事儿，最早记载在康熙朝一个大官王士祯所写的一本书《居易录》里面，我看到起码有两本清史专家的著作里，都引用了王士祯《居易录》里的记载，说明这记载是可信的。但是最近有热心的红迷朋友告诉我，“楼中饮兴因明月，江上诗情为晚霞”是两句唐诗，是唐朝刘禹锡的一首题为《送蕲州李郎中赴任》的诗里的，经查，这确实是刘禹锡老早写下的诗句，那么，王士祯的所谓“太子名对”的记载，该怎么看待呢？王士祯行文比较简约，我想，他所说的情况，可能是当年太子还小，他的老师说了刘禹锡诗里的前半句，作为上联，让他对个下联，他当时并没有读过刘禹锡的这首诗，却敏捷地对出了下联，与刘禹锡的诗句不谋而合。这当然也就足以受到老师夸奖，康熙知道后当然也就非常高兴，一时传为了美谈。当时太子不但学对对子，也学书法，他一再地写这两句，因为书法好，经常写出来赏赐臣属，说这两句是他的“名对”，也就不难理解了。没想到，这“太子名对”，后来又演化为《红楼梦》贾府里，与皇帝御笔金匾额相对应的一副银的对联。


  书上写这副银对联，落款是“同乡世教弟勋袭东安郡王穆莳拜手书”，这些字眼里，其实也都埋伏着意思，都是在暗示太子。真实生活里，曹寅跟康熙是一辈的，他转化到小说里，就是贾代善；而曹顒和曹頫跟太子是一辈的，他们转化到小说里，就是贾政这一辈。因此，写对联的人就称自己跟贾政是同辈的，他们祖上虽然是主奴关系，但是起初都在关外生活，又一起打进关内，因此谦称是“同乡世教弟”。这位“世教弟”勋袭东安郡王是谁？我们都还记得，《红楼梦》里后来写贾府为秦可卿大办丧事，来了四家王爷参与祭奠，他们是东平郡王、南安郡王、西宁郡王和北静郡王，并没有东安郡王，可见曹雪芹在对联落款上写出“东安郡王”，是别有用意，是在影射“东宫”，写对联的时候还安好，但是到后来，可能就坏了事，就消失了；曹雪芹给这个东安郡王取的名字也挺古怪的，叫穆莳，其实他也是有用意的，“穆”在古汉语里通“密”，胤礽死了以后，谥号就是密，莳，是将植物移栽的意思，胤礽一生两立两废，两次从当太子的毓庆宫移往咸安宫被圈禁起来，这么一想，曹雪芹用这些字眼来写，确实都是在影射废太子胤礽，否则，哪有这么多的巧合？


  我们从帐殿夜警往下捋，果然就发现清朝的康熙朝的皇帝和太子，和曹雪芹他自己家族的祖父一辈、父亲一辈，关系是非常密切的，而到他写《红楼梦》的时候，他就把他从他的祖辈、父辈那儿所得到的一些信息，很巧妙地写进了他自己的书稿里面。我想这个结论应该是成立的。有人可能要问了，说你说这些倒也还可以接受，只不过我们都知道后来康熙不就死了吗？结果太子不是也没有能够接班吗？下面我还会讲到，太子后来第二次又被废了。太子第一次被废掉过了半年，不是又复位了吗？但是三年以后，他又被废掉了，再次被废掉了，你想这是多大的波折啊！康熙他把太子第二次废掉之后，就发誓不再公开地来立太子，也就是说不再公开地建储，他很显然是采取了一个秘密建储的计划。也就是说他从公开地指定太子建立皇权的储位，改变为了用秘密建储的方式来完成权力过渡，就是我看重了某一个阿哥，我重点培养他，但是我不露声色，我不马上告诉他，你就是太子了，因为这样他就容易骄横，容易产生其他的不好的心思。我信任他，但是我又控制他。后来，多数人都认为他所看好的是十四阿哥，就是他的第十四个儿子。这第十四个儿子很有趣，他和四阿哥，就是后来成为雍正皇帝的那个哥哥是同母所生，他们两个是亲兄弟，就是他们既同父，又同母，是这样的亲兄弟。康熙信任十四阿哥的最突出的表现，就是他让十四阿哥当抚远大将军，去西征，给他以重兵，由他指挥。这个十四阿哥也很争气，在任抚远大将军过程当中收复了西藏，消灭了很多叛变的部族，使得清朝的政权更加巩固。康熙晚年非常喜欢十四阿哥，看起来他也确实想把他的皇位移交给这个儿子。可是他又病了，他没觉得自己这次可能到了生命的终点了，他觉得自己可能还能好，所以他就没有及时地把他所看重的十四阿哥从西北调回北京。当然如果真是下令调回的话，那也是一个很漫长的过程，大家知道当时的交通工具哪有现在这么发达啊？当时就是二十四小时不停地拿着马鞭，不断换马，一站站抽着马跑，也要很长时间才能回到京城。他没来得及把他心爱的十四阿哥叫回来，他就忽然不行了，这次就病大发了，就弥留了，生命垂危了。在这个状况下，其他的阿哥也都不知道确切消息，就知道父王病了，究竟病得怎么样，是不是很重，不清楚，但是有一个阿哥知晓康熙的病情，这就是他的第四个儿子胤禛，也就是十四阿哥的同父同母的哥哥。


  他为什么能知道呢？平时这个四阿哥一副谦和的样子。在太子二废之后，好几个阿哥都想谋求自己被立为太子，比如说八阿哥就是一个不安分的人，叫胤禩。胤禩就曾经起过坏心，想谋求太子的地位，康熙是提高警惕的，康熙曾经痛斥过八阿哥，没让他得逞。但有的阿哥还是蠢蠢欲动，或者联合起来，或者共同拥戴一个，都希望通过皇权继承谋取好处。四阿哥平常显得很谦和，给人造成错觉，仿佛他从来不管这些事，再说他年纪也大了，他是老四，康熙晚年，他已经四十多岁了。他很早就在他的王府里面养喇嘛，现在北京有一处极有名的名胜，叫什么？叫雍和宫，就是由他的王府改造而成的，为什么改造成为一个喇嘛庙呢？就是因为他信奉喇嘛教，他在他的王府里面养喇嘛，搞佛堂，这样就使大家觉得他是一个不必跟他去计较的人，就放松了对他的警惕。万没想到，在康熙弥留的时候，掌握康熙病情真相的唯一的一个皇子，就是这个四阿哥。他何以能够掌握康熙的情况呢？他把当时的步兵统领叫隆科多的给笼络住了，这个人很重要，这个人就等于是禁卫军的头目，懂了吗？皇帝得需要有人保卫啊，保卫皇帝的人得是一些军事人员，军事人员得有他们的首领，这个首领就是隆科多，因此隆科多就掌握了整个康熙帝的情况。当时康熙病得不行的时候不是在紫禁城里面，而是在西郊的圆明园。隆科多就等于把康熙控制了起来，据说隆科多当时也有所考虑，在这个情况下，我应该投靠哪一个阿哥呢？投靠了哪一个对我最有利呢？十四阿哥？十四阿哥远在西北，再说隆科多原来跟他的关系也不好，其他的阿哥里，他想来想去，跟他关系最密切的就是四阿哥，所以他就单独把康熙病得不行了，要死了的消息告诉了四阿哥。因此据史书记载，虽然这个历史记载后来雍正继位之后他是进行过一番修理的，即便这样也仍然留下了痕迹，就记载下了四阿哥他一天之内好几次进入圆明园，而且能够直接逼近到皇父的病榻前，所谓探视皇父，这比那个帐殿夜警，从帐篷裂缝向内里窥视，不是更可怕吗？康熙那么弥留的时候，一睁眼，一张大脸就在眼前晃，还不是说挺老远，在帐篷裂缝外头，窗户外头，这真是挺恐怖的。最后康熙就死掉了，死掉以后就有两个权臣：一个是隆科多，还有一个是年羹尧，他们两个做主，宣布说康熙帝临死的时候留下的遗嘱就是四阿哥特别好，四阿哥特别像我本人，应该把皇位传给他，这样雍正就登上宝座了。


  据说雍正登基的时候，还表现出一副非常不情愿的样子，好像还苦苦哀求，说别让我当了，似乎他确实没有权力欲望。但是一旦坐定了宝座，龙袍一旦穿到了身上，脸就往下一垮，那就不客气了，我就是皇帝。他第一件事情就是大封官爵，大封爵位，把兄弟们，把一些功臣全都予以加封，他没有贬任何一个人。当然他同时就通知他的弟弟十四阿哥，让他火速赶回北京，因为父王去世了，我继位了，你要赶快回京城。当时出现这样一个事态，这个事态对曹家打击是非常之大的。因为在当时，在所交往的这些康熙的儿子当中，曹家和许多的阿哥关系都比较密切；当然和太子那一支是最密切的，和其他的有的也很密切，比如像与八阿哥、九阿哥都很密切，和十四阿哥也非常要好，但是偏偏和四阿哥关系比较疏远，没什么大关系。因此在康熙死了之后，曹家就面临一个灭顶之灾。


  当然，当时曹家无非是一个江宁织造，在雍正眼里面小菜一碟，因为他要对付的政敌太多了，是吧？他要对付哪些人呢？一个就是对付不服气的兄弟们，首先不服气的就是跟他同母的那个十四阿哥。据说十四阿哥回到京城以后，根本不给他下跪，心说，怎么回事啊？我这好好地回来，你就当了皇帝了，要我给你行君臣之礼，天下哪有这等事，就很桀骜不驯。十四阿哥不服，他的母亲，他们两个的母亲，也喜欢那个小儿子，并不喜欢雍正，所以雍正当了皇帝以后，马上就要给他的母亲移宫，因为她原来无非是康熙的一个侧室，现在就要把她尊为皇太后，就要移到皇太后住的专门的宫殿里面去，他的母亲是坚决不移，等于也是对雍正不满意，向着这个弟弟。所以当时虽然雍正登上了宝座，情况依然很复杂，再加上八阿哥、九阿哥结成联盟，共同对付他，这两个人也是使尽了招数，要颠覆他的皇位。大家知道，后来雍正就把这个八阿哥、九阿哥往死了治，把他们圈禁起来治罪，革掉他们的爵位，甚至把他们革出了皇族，就是从宗族里面予以驱逐，再后来简直就宣布他们不是人了，给他们两个各取了一个怪名字，一个叫阿其那，一个叫塞思黑。民间很多传说，说八阿哥被叫作阿其那，就是狗的意思；九阿哥被叫作塞思黑，就是猪的意思。其实根据清史专家的研究不是这样的，因为在满文里面，“阿其那”的音并不意味着是狗，“塞思黑”这个音也不意味着是猪。经过一些专家的严密考证，认为阿其那其实是八阿哥失败以后，自己给自己取的一个名字，意思是“俎上冻鱼”，俎就是案板，案板上面已经冻坏的鱼，是任人宰割的意思，是一个失败者给自己取的很无可奈何的名字。而塞思黑呢？据专家考证，是“讨厌”的意思，在满语里面是讨人厌的意思。不管是什么意思，当时雍正所要面对的是很多的政敌，像他的八弟、九弟就是他首先要对付的政敌，这两个人都被治得非常惨，后来这两个人相继地吃了东西以后立刻呕吐，很快就死掉了，据说是被雍正毒死的。这个传说应该是可信的，否则怎么会两个人都死得那么巧，而且死法是一样的。此外，雍正要对付的还有另外几个兄弟，就不细说了。


  同时他还要对付谁呢？他要对付隆科多和年羹尧。有人说，是不是说差了？不是这两个人帮他登上皇位的吗？是的，这两个人的问题就在这里，他们知道得太多了。有时候在皇帝面前，你什么都不知道你是死罪；有时候，你知道太多你也是死罪。这两个人就是知道得太多了，大家懂我的话吧？所以他必须把这两个人治掉，封掉这两个人的嘴，后来这两个人果然都被治了罪。雍正上任以后很忙活，顾不到那些更小的官员，但是他还是及时把李煦给惩处了，在雍正眼里，李煦特别讨厌，就马上给收拾了——前面讲到过，李煦就是曹寅的姻亲，就是他妻子的哥哥，他的大舅子，就被整治了。当然那个时候曹寅已经去世了，曹家是曹頫在担任江宁织造。李煦被治了以后，在雍正三年的时候，雍正就把曹頫交给了怡亲王看管。怡亲王是谁呢？很有意思，这个怡亲王就是十三阿哥胤祥。雍正当皇帝以后，他只保留自己名字里的胤字，别的兄弟名字里的胤字一律改成允字，所以下面我说十三阿哥的时候，就叫他允祥。允祥是原来在康熙的所有阿哥当中最不得志的一个，怎么不得志呢？大家知道，康熙等儿子们长大了，就纷纷给他们封爵，这很正常吧？不能只是说老二是个太子，其他的怎么算呢？就分别把他们封为亲王、郡王、贝勒、贝子，等等。很奇怪的是，他两次封爵，第一次允祥年纪还小，没封上，倒还好解释；第二次允祥下面那个弟弟都封上了，允祥就愣没封，在康熙死以前，唯一没有被封爵位的成年的儿子就是允祥一个。这允祥就愣没封他，为什么没封他？经过后来一些分析，我们可以得出这样的猜测：上一讲我讲到的帐殿夜警大家还记得吧？帐殿夜警，康熙皇帝觉得有人从他的营帐外面裂缝向内窥视，这是有人告密的，谁告的密呢？实际上是两个人：一个是大阿哥，但是大阿哥后来败露了，上一讲我说到了，大阿哥他用镇物来魇太子，这个事被查出来，大阿哥就被圈禁了；还有一个告密者，很可能就是这个允祥，就是他。但是这个事康熙后来不好对别人说，当然康熙也希望从他那里得到情报，不能说他做错了什么，但是，告密兄长这种行为，又让康熙觉得并不值得褒奖；况且后来一度康熙又发现太子是被魇了，是冤枉的，所以康熙心里就不喜欢十三阿哥了。康熙的表达方式之一，就是始终不封他爵位，他就成了一个很尴尬的人物，他跟其他那些兄弟一样，都是皇帝的亲儿子，但是别人都封了这样、那样的爵位，只有他，始终就是一个阿哥的身份，没有任何爵位。可是，雍正一当权，立即封允祥为亲王，最高的爵位——怡亲王，而且对他非常信任。所以在雍正三年的时候，雍正他腾出手来惩罚曹家，惩罚曹頫，就先把他交给怡亲王去。他跟曹頫说，你别乱找门路了，你有什么事，你就跟一个人说，你就跟怡亲王说，怡亲王他疼爱你，所有事他能帮你解决。雍正当然不是当面说，而是在曹頫的奏折上加的一些批语，大概就是这么个意思，这个就对曹家很不利了，是不是？因为在康熙朝一个最不受宠的阿哥现在成了亲王，曹家的命运掌握在他手里面，这不是什么好事。据说，怡亲王这个人确实还不是特别凶恶，所以对曹家，他也没有添油加醋地帮着雍正立即加以毁灭性打击。


  直到雍正五年，雍正才彻底腾出手，这时他把其他的政敌都处理得差不多了，开始处理他不喜欢的官员。他有一个基本原则，凡是当年他父亲喜欢的，他都不喜欢；凡是他父亲不喜欢的，他就偏要喜欢。雍正在这样一个思维的情感支配下，整治了一大批在他父亲那个朝代里面受宠的官员，其中包括曹頫。在雍正五年就把曹家给查抄了。曹的罪名，一是他的家仆骚扰驿站，应该是真有这样的事。这种事如果发生在康熙活着的时候，根本就算不上多大的事，那时候曹家有康熙护着，谁敢为这样的事情告曹家？告也告不倒的。曹寅死前，康熙听说他得的是疟疾，立刻让驿站马不停蹄地给他的发小曹寅送特效药金鸡纳霜，只是曹寅自己没运气，药没送到，他就咽气了。那时候康熙自己事情正多，而且非常烦，曹寅死的那一年，也就是康熙对胤礽彻底失望的时候，那一年里他二废太子；但是就在这样的情势下，康熙依然顾念着曹家。曹寅死了，他让曹寅的儿子曹顒接替曹寅当江宁织造，没多久曹顒又死了，他又亲自过问，为已经绝后的曹寅过继了侄子曹頫，还让他当江宁织造。康熙六次南巡，四次住在江宁织造府里，他深知曹家的任上亏空，其实都是因为接驾造成的；但是康熙死了以后，雍正查亏空，就查出曹頫的大亏空，他装傻，曹頫也无从辩白，不能说这亏空其实是您父皇南巡的时候，接驾造成的。雍正六年，雍正就把曹頫逮京问罪，枷号了。虽然在北京也拨了一个很小的院子，一个有十三间半的小院子，应该在崇文门外，一个叫蒜市口的地方，给他们家住，但是曹頫被“枷号”。“枷号”就是每天得上班，上班干什么？就是戴上大的木枷，甚至上面有的时候还有铁包的边，或者是铁木结合的东西，戴着以后在街上站着，站着干什么呢？你还不能不出声，要不断地喊，我有罪，我有罪；你有什么罪，你得跟过路人说清楚，很惨，就是当街示众。曹頫是这样一种很悲惨的境遇。


  但是，在《红楼梦》里面，我们仔细阅读《红楼梦》就发现，雍正朝曹家的某些情况，在《红楼梦》里面是很少被写到的，即便是从生活的原生态上升为艺术的情景也都比较少。曹雪芹他好像不太愿意写这一段，他重点写的是乾隆那一朝发生的故事，那一朝上层的政治权力斗争就更多地折射到了《红楼梦》的文字里面。我自己在探寻秦可卿原型之旅当中得到很多乐趣，我愿意把我的乐趣拿来和大家分享。所以说，我不想简单地马上告诉你这个所谓原型是谁，我恳请大家跟我一起继续我们兴味盎然的探索原型之历史旅行。


  第九讲　日月双悬之谜


  我们仔细地阅读《红楼梦》就发现，雍正朝曹家的某些情况，在《红楼梦》里面是很少被写到的，即便是从生活的原生态上升为艺术的情景也都比较少，曹雪芹好像他不太愿意写这一段。他重点写的是乾隆那一朝发生的故事，那一朝上层的政治权力斗争就更多地折射到了《红楼梦》的文字里面，这是我这一讲所要重点跟大家报告的。


  那么《红楼梦》第四十回，有半回叫作“金鸳鸯三宣牙牌令”，写贾母她们女眷在一起打牙牌，由鸳鸯担任一个报出她们手中凑出的牙牌牌名的角色。这一段情节有的读者不太喜欢，说我又不会打牙牌，曹雪芹写这些干什么呀？其实，这段文字很重要，我解释给你听。


  那么她们的牙牌游戏就开始了，首先由贾母摸牌，先是贾母亮明一张牌，鸳鸯让贾母说一句韵语——她们的玩法就是你亮出牌以后，鸳鸯报牌名，你跟上去说一句押韵的话，于是贾母就说了一句“头上有青天”。贾母为什么说这句话？就是因为雍正突然死亡、乾隆继位，乾隆是一个大政治家，他吸取他祖父和他父亲实施统治的经验教训，觉得他父亲和他祖父这两朝所留下的政治伤痕太深了，首先是皇族内部内斗形成的伤痕太深，所以他就实行了一个叫作“亲亲睦族”的政策。亲亲，第一个亲是动词，第二个亲是名词，意思就是，凡我皇族，大家都要团结起来，过去的恩怨，咱们一笔勾销，咱们重新开始过一种团结的共同支撑我们大清王朝的政治生活。而且他身体力行，他把雍正治过罪的那些皇族的成员，圈禁的，就把他释放出来；如果死掉了，他就善待他们的儿孙，又恢复一些爵位给他的后代。他做了很多这种事情。对于那些因为皇族内部斗争、权力更迭，犯了罪的这些官员，只要你不是真正地来反对清朝统治的，而是因为什么亏空问题或其他一些问题，我都予以赦免，一风吹。所以在乾隆元年的时候，曹雪芹他们家就碰到了一个“头上有青天”的情况，贾母对当时的那个皇帝是满意的。


  当然，《红楼梦》里面所写的皇帝，是个模糊的形象，书里的皇帝上头还有个太上皇。其实在真实的生活里，在曹雪芹去世以前，清朝从努尔哈赤算起，一直都没出现过太上皇；清朝的太上皇的出现，是在曹雪芹去世很久以后，乾隆他实行了所谓内禅，把皇位给了嘉庆，自己当了太上皇。曹雪芹不可能，也没必要，去预见或假设有这么种情况。这就说明，曹雪芹他写书，虽然从生活真实出发，但他又是有艺术虚构的，他不想把书里的故事背景一语道破，但他又处处照顾到真实的社会背景，于是他就使用了许多巧妙的办法，说当今皇帝上面还有太上皇，我觉得他那是把康熙、雍正、乾隆三个皇帝合并在一起写。太上皇有隐喻康熙的意思，而书里元妃省亲以后的皇帝，所谓“当今”，则是指乾隆，至于雍正，他就体现得格外含混。贾母用“头上有青天”颂圣，所称颂的就是乾隆，乾隆的怀柔政策给现实生活中的曹家，带来了新的生机；贾母的原型李氏是真心实意地感恩戴德，化为书中的角色贾母，她在这时候就说了这样一句话。


  说到这儿，我觉得还要把一个辈分问题给大家再捋一遍，大家头脑就更清楚了。清朝这三个皇帝里，康熙对应于曹家是哪一辈呢？是曹寅这一辈，投射到《红楼梦》这个书里面是哪一辈呢？就是贾母这一辈；下一辈，雍正这一辈的，就应该是曹寅的儿子，曹顒很快死了，就是曹頫，投射到《红楼梦》里面就是贾赦、贾政、贾敬这些人，他们是一辈的；然后就是第三辈，第三辈在王室当中那就是乾隆皇帝，与乾隆皇帝相对应的曹家的同辈人，就应该是曹雪芹这一辈，他们是一辈人，投射到《红楼梦》里面，就是那些玉字辈的人，贾珍、贾琏、贾宝玉等。它是这样一个对应关系。


  所以贾母说“头上有青天”，就是因为在乾隆这一朝，曹家的情况得到了大大的缓解，这是有档案可查的。当时曹頫的那些所谓欠款、欠银就一风吹了，曹頫又重新回到内务府，投射到《红楼梦》小说里面就是贾政这样的人，又当上官了，虽然这个官不是很高，但是也还过得去，当了一个员外郎，是吧？所以贾母说“头上有青天”，其实就是从现实生活中的曹家来说，或者从《红楼梦》中的贾家来说，他们对皇帝是愿意效忠的，是很感激的。这是实事求是的反映、描写。


  当然贾母说后几张牌的时候，她说的韵语也都很有意思，她说“六桥梅花香彻骨”，实际上也是讲，我们曹家，在小说里面当然就是讲的四大家族了——首先是史家和贾家，终于熬过了那个最困难的严冬，梅花开放了，是吧，获得了一个比较好的情景。而且她继续颂圣，叫“一轮红日出云霄”，贾母对这个小说里面的当今皇帝，实际上也就是现实生活当中的那个乾隆皇帝，她是愿意一而再再而三地表达感激之情的。可是呢，整个牌凑成一副以后，这个牌名并不好，这就是曹雪芹精心的艺术构思了。他偏这么构思。鸳鸯就告诉贾母了，说您这副牌——那个牙牌打法是三张牌凑一副——说您这三张凑一副，“凑成便是个蓬头鬼”；没想到这么三张引出感恩颂圣的牌，凑成了以后竟不是什么好的名称，是一个蓬头鬼。那个贾母也很聪明，她就说了一句，“这鬼抱住钟馗腿”。这是非常高妙的一种艺术构思，这就是曹雪芹他把生活提升为艺术的能耐了。钟馗，大家知道钟馗是专门打鬼的，他就写出一个微妙的形势，贾母一方面觉得钟馗会保护自己，是不是啊？可是鬼是不是立即被打掉了？又不是，这鬼没有被立即打掉，鬼又抱住了钟馗的腿。就是说当时贾家的局面是既碰到了困难，又有人保护，但是这个保护又不一定能够进行到底，所以究竟是钟馗把鬼打了，还是鬼抱住钟馗腿，把钟馗拖了一个马趴，还说不清楚呢，是不是？这很巧妙，所以他这些牌令词不是说在那儿随便写的，他写的时候是很动脑筋的。作者如此苦心，“十年辛苦不寻常”，咱们读《红楼梦》，千万也辛苦一点、仔细一点，这才能读出味来，是不是？就好像我前几讲讲的枫露茶，三四道才出色，刚沏出来立刻喝，那不好喝，滗了三四道水，再沏出来，您再喝，那味就好了。这是贾母的令词。


  但是等到史湘云接着来摸牌的时候，情况就发生了一个变化，这时候就出现了一句惊心动魄的话。请在座的每一位朋友跟我一起来深思这句牌令词意味着什么？史湘云就突然说了一句叫作“双悬日月照乾坤”，什么意思啊？按封建社会当时那样一个统治思想，是不能够有日月双悬的，天无二日嘛！虽然不是一个另外的太阳，但是你是一个月亮，你跟太阳平起平坐地悬在天上，这还得了？这本来是李白的一句诗，李白的那句诗它所说的是唐玄宗在安史之乱的时候，匆忙地逃往四川，他当时还是皇帝，很狼狈，半道上三军哗变，他不得不把他心爱的宰相杨国忠杀掉了，杀掉了宰相还不行，人家说宰相的妹妹还在你身边呢，他就只好劝杨贵妃——杨国忠的妹妹自尽，杨贵妃也没有办法，就只好自尽死掉了；而这个时候，他的儿子就在另外一个地方宣布自己当皇帝了。他还没有退位，另一个皇帝又产生了。于是，李白当时有一句诗叫作“双悬日月照乾坤”。史湘云引用这句诗就意味着在乾隆朝的时候，在现实生活当中的曹家的头上出现了日月双悬的情况，这个情况反映到书里面，曹雪芹就通过“金鸳鸯三宣牙牌令”，通过史湘云，把它惊心动魄地宣示出来。书里的贾家别看在那里吃喝玩乐，他们头顶上，有两个司令部呢，他们究竟还能玩多久，取决于那两个司令部到头来谁吞下谁啊。


  有朋友就可能会这么问我了，说日月双悬，这时候怎么日月双悬？康熙死了，雍正也死了，乾隆也当皇帝了，当稳了，怎么日月双悬？那个月亮是谁？“日”当然是乾隆了，“月”是谁啊？有没有月？有月啊！好大一个月亮！他是谁？


  大家知道，太子胤礽曾经是康熙钟爱的儿子，上一讲讲了半天，大家应该印象还很深刻。康熙很早就为太子完婚，太子后来身边也有很多女人，生育能力也很强。康熙的第一个皇子是他十三岁生的，他超级早婚早育，太子生育也早，生了很多个儿子。太子所生的第一个儿子也夭折了，第二个儿子就等于是第一个儿子，这个儿子叫什么呢？这个儿子叫弘皙，大家知道乾隆的名字叫弘历，他们是“弘”字辈的，是一辈人。弘皙他年龄很大，因为康熙生殖能力太强了，康熙的最后一个儿子，比他前面的儿子生的儿子再生的儿子还小，他生殖能力太强。所以单从年龄上看你觉得有点混乱，但是从辈分上是一丝不乱的。这个弘皙年龄很大，在一废太子的时候他已经大约十五岁了，已经是一个很成熟的人了。弘皙是在康熙眼皮下面长大的，他的父亲第二次被废掉的时候，他已经十八岁了，而且他就已经结婚了，他也生了儿子了，他又给康熙生了嫡传的重孙子，叫永琛。有名有姓的，到那一辈上就都是“永”字辈，到了嘉庆那辈都是“永”字辈，嘉庆当皇帝以后，才把自己名字里的“永”改成了“顒”。在二废太子之后，当时究竟朝野反应怎么样呢？你现在查那个康熙、雍正朝的文献，你会发现很少这方面的记载，它们基本都被删除了，但是好在，我上一讲引用过，我们有一个邻国是朝鲜，他们的历史上仍然有相关记载。在这个朝鲜的《李朝实录》上有什么记载呢？有以下一些记载，比如说第一，在二废太子之后，虽然胤礽本人确实让康熙伤心了，觉得不能让他继承皇位了，但是胤礽的儿子弘皙是嫡长孙，康熙非常喜欢，因此康熙仍然在考虑要把皇位传给嫡系的，如果儿子不行，可能就传给孙子，而且这个孙子不是一个幼儿，已经是一个文武全才的青年了。而且《李朝实录》还记载，康熙后来一下子就病死了，雍正继位了，康熙在临死的时候有遗言，两条，一条就是说废太子这个人确实是以后不能够再让他在政治上有所作为，要永远地把他关起来，但是要“丰其衣食”；另外，就是说他自己的嫡长孙弘皙，要立即封为亲王。《李朝实录》里面有这样的记载，即便所记载的跟历史事实有所出入，也仍然说明在当时那个情况下，弘皙是一个举足轻重的人物。虽然他的父亲被废掉了，但是他仍然得到皇祖父的喜爱，他是清皇室真正的嫡传血脉。所以说，在乾隆朝的时候，乾隆万万没有想到，出现了一个强劲的政敌，就是这个弘皙，就是他的堂兄。


  乾隆年纪小，一废太子的时候，乾隆还没出生；二废太子的时候，乾隆还是个婴孩，还很小，还不懂事。所以最初他小看了这个堂兄弘皙，他万没想到，在他登基以后，弘皙很快地膨胀了自己的政治势力，成了他的一个强劲对手。如果乾隆他是太阳的话，弘皙就被人们认为是月亮，这个你一点也不要觉得奇怪。首先这个情况从清朝的史料上可以得到很多印证，我这个论断是有论据支撑的。因为雍正当时也小看了弘皙，上一讲我讲过，雍正他坐上皇位之后，他面对的政敌太多了，俗话叫“按下葫芦起了瓢”，是不是啊？他忙不过来，而且也确实好像是康熙有过这样的意思，就是一定要善待弘皙，因为他已经是死老虎了。他父亲在雍正二年就死掉了，也就是在雍正登基不久，原来那个太子就死掉了。雍正一想，弘皙又隔了一代了，而且当时弘皙可能表面上也很谦恭老实，也没露出毒牙，所以雍正就放了他一马。既然父亲说了封他为亲王，那就封吧，果然雍正就封了弘皙为理亲王，先是郡王，后来就是亲王。弘皙当然还是个敏感人物，所以说不能够让他在紫禁城里居住，或者给他一个大的王府，在北京城里、市区让他居住，那都不大安全，那么把他安排到什么地方呢？安排到昌平的郑家庄。现在你到昌平去，还有一个地名叫郑各庄，应该就是那儿，雍正把弘皙安排在那儿，在那儿盖了一个很大的王府。有人说，能有多大啊？很大，这个是有确凿史料可查的。


  其实康熙生前，就开始做这件事，康熙当时主要还不是要把弘皙挪过去，因为当时废太子还活着嘛。废太子在被圈起来以后，开头是软禁在紫禁城里面一个叫咸安宫的地方，康熙觉得这早晚是个事，有这么一个人，被废掉的，在紫禁城里面住，不安全，但是他又是自己的骨肉——康熙这个人也有他注重骨肉感情的一面，所以他就说，那就在郊区给他盖一个大的王府，便于把他看管起来。而且又是一种柔情看管，说就干脆盖在我每次木兰秋狝路过的路线上的那么一个地方，把我的行宫也跟他的那个王府盖在一起。康熙有这么一个设想，后来就予以落实。昌平的郑家庄建成的房屋情况是这样的，行宫里面是大院套小院子，大小房屋是二百九十间，游廊是九十六间；给当时的胤礽盖了一个王府，是大小房屋一百八十九间，这个待遇还是比较高的，是吧？为了供应这个行宫和这个王府，在周围又盖了比如饭房、茶房、兵丁住房、铺房等等，有多少间呢？有一千九百七十三间。整个规模怎么样？大家想一想，相当大的一个规模。经过岁月的洗刷，这些建筑物如今都很难寻觅了，但有人在现在昌平郑各庄发现了一种很特殊的铜井，非同寻常的水井，那应该就是当年理亲王府的残存痕迹。在雍正朝的时候，雍正二年不是废太子死掉了吗？雍正就把弘皙作为一个亲王，安排到了郑家庄居住。这对弘皙来说，既有坏处又有好处，坏处就是还是有点遭贬斥，虽然我是一个亲王，一般亲王王府都应该在城里面，可是我却被发配到北郊很远的地方；好处呢，就是不管你怎么看管，这比在政治中心里面还是要松弛一些，我就可以另打主意了。而弘皙果然另打主意了。


  还是回到“金鸳鸯三宣牙牌令”。你看，这“三宣牙牌令”多有意思啊！光这么一句话，就可以一下子——所谓“一树千枝”——一下子可以长成这么一棵枝叶繁茂的大树，说出这么多有趣的事情来。史湘云就点出来了，小说所反映的时代，它的时代背景、政治背景就是日月双悬照乾坤。当时“日”就是乾隆皇帝，他已经继承了王位，当了皇帝了。但是他的一个堂兄，废太子的这个儿子弘皙，却在郑家庄也做着皇帝梦，而且还有很多很实际的谋取皇权的阴谋活动。在现实生活当中，对曹家他们这种大家族来说，对这种情况一定都门儿清；底层老百姓可能糊涂，曹家不糊涂，也不能糊涂，因为他们必须随时搞清楚政治形势，从积极的角度说是为了获取更多实际利益，从消极角度说是为了避免遭受打击。现实生活中的情况折射到小说里，就是贾母她们心里都明白，史湘云就说出来了：双悬日月照乾坤。


  下面有的朋友可能还希望我提供更坚实的论据，怎么见得人家弘皙就要夺权啊？就要谋取皇位啊？乾隆后来说的。我底下不引别人的话，那乾隆说了还有错吗？乾隆怎么说呢？乾隆后来就说，弘皙“擅敢仿照国制，设立会计、掌仪等七司”。就是只有皇帝才能有这样一些机构，掌仪司就是皇帝出行仪仗，仪仗队怎么来设置，怎么铺地毯，两边怎么挡帷幕；会计司更不消说了，帮皇帝管国库的；另外还有五司，一共有七司。哎，弘皙幸而他正好远在郑家庄，不在城里面，在城里头可能还麻烦了。郑家庄，刚才我已经说了房子数目给你听了，很多，足够他设立自己的行政机构，对不对呀？弘皙就在那儿自己当起了皇帝了，给自己设立了七司了，他已经做起皇帝来了。乾隆比他小，一开头没在意，没有盯牢他，后来乾隆长大掌权了，又成为一个大政治家了，就明白了。在现在的清朝史料里面，明明白白留下乾隆这样的话，乾隆说弘皙“自以为旧日东宫之嫡子，居心甚不可问”。乾隆这才意识到，他自己血脉上甚至还敌不过弘皙。按封建社会那个宗法思想，伦常排序，嫡庶之分，他是一个庶出的雍正的儿子，而弘皙呢，是康熙的皇后生的儿子的大老婆生下的儿子，而且是成活的一个嫡长子，就是说弘皙是康熙正根正苗的嫡长孙，是不是啊？所以后来乾隆恍然大悟，哎呀，没把这个人防范好，闹半天，他“自以为旧日东宫之嫡子”。而且后来乾隆发现，最让他伤心的是，皇族里面很多人都是这个思想，包括他父亲善待过的那些贵族，那些亲信，都还有这样的思想，就是他们心里头总嘀咕，谁应该当皇帝啊？自然先问康熙皇帝他的嫡子是谁啊，他嫡子坏了事，死了，那么他嫡子还有没有嫡子啊？有，而且又是康熙看着长大的，又并没有坏事，康熙也没说他不好，甚至还常夸他，他还又为康熙生下了嫡重孙，好旺的正宗皇家血脉啊！那么，他不就应该当皇帝吗？很多人都有这种想法，所以乾隆后来就警惕起来。一开头他大意了，结果有一段时间就是“双悬日月照乾坤”。在《红楼梦》第四十回“金鸳鸯三宣牙牌令”中，就惊心动魄地宣示了《红楼梦》这本书它整个的政治背景是“日月双悬”，最后鹿死月手还是日手，至少到书中第四十回的时候，还尚未可定。


  所以史湘云后来这个牙牌令令词一句比一句恐怖，叫作“闲花落地听无声”。在那个时候，这种斗争还是暗斗，在乾隆元年的时候还是暗斗，到乾隆四年的时候才变成一次大决斗，才变成明争。所以这个时候暗地较劲，叫作“闲花落地听无声”。据史料记载，弘皙曾给乾隆送寿礼，礼物里有一件明黄色肩舆，就是抬着走的躺椅，那东西的颜色是只有皇帝才能使用的；弘皙这样做就是一种挑衅，因为没有皇帝本人的命令，任何人都是不可以擅自制作这种颜色的用具的，但弘皙他就制作了，拿到你乾隆眼前了，看你怎么办？乾隆确实难办，如果说我就是要用这个东西，也该我自己叫人制作去，你不可以越过我让人去制作，你这是僭越妄为。可是人家又送过来，当作寿礼，表面上是好意，但若是收下，那么就等于开了个头，以后谁都可以随便去制作这种颜色的东西了。这件事情不大，“闲花落地”，当时在朝廷里也没引起什么响动，“听无声”，但其实是弘皙向乾隆发起的一次心理战。乾隆当时不动声色，只是说这肩舆不要，拿回去；但拿回去以后，弘皙就自己拿来用了，他就坐着只有皇帝才能使用的颜色的肩抬躺椅，过来过去的了。乾隆后来说起这件事还非常愤懑，但当时还是暗斗，没有撕破脸决一雌雄。


  “日月双悬”的政治形势下，当时官僚阶层呈现的状态比较复杂，史湘云又说了一句牌令词，叫作“日边红杏倚云栽”，意思是也有的人会依靠日这个力量，从而得势。但是你要小心，紧接着，史湘云又说出一句来，和“双悬日月照乾坤”一样让你心跳，叫作“御园却被鸟衔出”，这句话很妙啊！御园，大家去过紫禁城的御花园吧？那么大一个大花园子，你可要小心，你防这个防那个，一只鸟就可能把你衔走啊，厉害不厉害啊？当然，这句话，一般可以理解为鸟儿飞进御园里，衔出了里面樱桃树上的樱桃。书里写史湘云的那副牌，凑成以后是“樱桃九熟”，牌相是三张牌九个红点，满堂红。鸳鸯报出“樱桃九熟”的牌名后，史湘云接着就说“御园却被鸟衔出”，意味着御园里所有的樱桃，所有的精华，实际上也就是御园的全部价值，都会被外来力量夺取走。简单来说，就是有一种潜在的夺权力量正在虎视眈眈，御园有可能被鸟就衔出去了，别看表面是“闲花落地听无声”。所以史湘云的这个令词也很可怕，预告了很多东西。


  在“金鸳鸯三宣牙牌令”这一段文字里，不仅贾母和史湘云的牌令词隐含着这样的喻义，像薛姨妈说“梅花朵朵风前舞”，薛宝钗说“处处风波处处愁”，林黛玉说“双瞻玉座引朝仪”等等，也都不是随便那么一写，都有类似的意思在里面。


  当然曹雪芹他写作从来都不会是写一笔就单纯地表达一个简单的意思，他总是一笔多用。后来有一个人叫作戚蓼生的，他给前八十回本的一种古本《红楼梦》作序，他就概括曹雪芹的艺术手法叫作“一声而两歌，一手而二牍”。意思就是说一个嗓子能唱出两首歌来，一只手能写出两封信来，他是在形容曹雪芹文笔的高妙，又叫作“一击两鸣，一石三鸟”。在这个地方实际上是一石三鸟，他写“金鸳鸯三宣牙牌令”，向读者揭示了小说里的贾家所面临的那种复杂的“双悬日月照乾坤”的政治形势；后来又通过林黛玉说了几句牙牌令，结果把《牡丹亭》《西厢记》里面的词说出来了，被薛宝钗逮到了小辫子——所以，这一段描写也是为后面的情节，为钗黛之间的矛盾冲突做铺垫的；同时又让刘姥姥说了一些很滑稽的话，特别最后一句，说“花儿落了结个大倭瓜”，结果下一回就表现所有贾府的这些太太小姐们都笑做一团，显示出文化差异所引起的情绪震荡。所以曹雪芹确实很厉害，叫作“一石三鸟”。


  通过“金鸳鸯三宣牙牌令”，我们就知道，在《红楼梦》里面，实际上月亮是有特殊的寓意的，喻谁的？就是喻废太子以及他的儿子，更具体地说，是弘皙的一个代号，是隐藏在《红楼梦》文本后面的，构成曹雪芹写作的重大政治背景的一个人物的代号。


  月喻太子，例子太多了，不仅仅是“金鸳鸯三宣牙牌令”。再细解释一下，我说月喻太子，完整的意思是，《红楼梦》里许多地方所出现的关于月亮的文字，都是在明喻或暗喻或借喻义忠亲王老千岁及其残余势力。就其生活原型而言，不仅包括胤礽，也包括弘皙，“太子”是一个复合的概念。


  好，我们就来看还有哪些月喻太子的例子。我们一翻开《红楼梦》，第一回，就发现有个人物贾雨村出来了，这个贾雨村在第一回里面就有口号一绝，脂砚斋还特别指出来，说《红楼梦》“用中秋诗起，用中秋诗收”。因为她看过曹雪芹写的完整的《红楼梦》的书稿，第一回就是写中秋节，然后就有一首诗出现了，就是贾雨村的口号一绝，就是说月亮的。她告诉我们在《红楼梦》的最后一回，也会有一首诗，也是中秋诗，最后来收尾，来了结《红楼梦》，脂砚斋透露曹雪芹的写法是这样的。贾雨村的口号一绝说什么呢？“时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”后两句这个场景太夸张了，这不就是皇帝出来了吗？是不是啊？“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，干吗呢？说是写一个中秋的月景，实际上这首诗里面隐伏着一种政治情势，就是在“双悬日月照乾坤”的情况下，月亮已经非常膨胀了。这首诗这样解释你可能觉得还是有点牵强，觉得用这么一首诗你说服不了我。好，咱们再来几首。


  咱们知道在第四十八回，就写到有一个美丽的姑娘她要学着作诗，这个姑娘是谁呢？就是香菱，就是甄士隐的女儿。香菱前后写了三首诗，一首比一首好。第一首，林黛玉看了觉得简直是门外汉，不行，但是在这首里面就有一句，叫作“月挂中天夜色寒”，就是当时月亮的情形不是很妙，当时它虽然挂在中天了，但是夜色还寒，离月亮真正得势看来还要有一段距离才行。第二首，她写了，最后薛宝钗就说你这个不符合题目了，题目让你写月，结果你写月色了，但是这一首里面也有一句值得玩味，叫作“余容犹可隔帘看”。当时弘皙是被安排到昌平郑家庄去居住的，开头他本是被雍正安排去的，雍正死了以后，乾隆后来对他有所觉察了。弘晳他虽然被边缘化了，可是很多贵族家庭还是知道他是有势力的，特别是心里都觉得他是康熙皇帝的嫡长子的嫡长子，他是康熙皇帝的嫡长孙，所以叫作虽然只剩下“余容”，但是“犹可隔帘看”，他还存在。到第三首，就是最后所有的人都觉得好，林黛玉、薛宝钗、李纨都说这首写得好，说明香菱终于修炼成一个诗人了。这一首被认为最好的诗里面有一句，就更惊心动魄，叫作“精华欲掩料应难”，就是说月亮这个精华，你要想把它掩盖，但告诉你，到目前为止你也难了。这月亮就要成事了，对月亮充满了期待。恐怕又有人说，说香菱这个诗，你是不是还是太牵强了？我原来读《红楼梦》哪觉得有这个含义，你是不是太耸人听闻了呀，是那么回事吗？对此我个人仍然坚持我的观点，就是那么一回事。


  还有例子。大家知道，已经到了很后面了，到了第七十六回了，过中秋节，又过中秋节，林黛玉和史湘云在凹晶馆联诗，记得这个情节吧？那些诗你一句一句推敲过吗？又摇头，又不推敲。读《红楼梦》这些诗可千万不能放过，请您跟我一起细加推敲，推敲它乐趣无穷。你的感想、你的看法可能跟我全然不同，但是咱们在共同地读《红楼梦》，探索这些诗句背后的含义的时候，不是会得到很大的乐趣吗？是不是？我觉得这是很重要的。


  林黛玉、史湘云就联诗了，联诗里面有很多句都是非常值得我们注意的，当然整个这个诗，因为是中秋节作诗，几乎都跟月亮有关，但是其中有些句子还是越想越惊心动魄。比如有这样一些句子，叫作“宝婺情孤洁，银蟾气吐吞”，这两句还好，意思就是说，宝婺，它指的也是天上的星辰，它的处境是孤独的，但是它很纯洁，实际上也是在指月亮；“银蟾气吐吞”，银，就是月亮是银色的，里面有蟾在那儿吐气。“药经灵兔捣，人向广寒奔”，月亮里面不是有一个兔子在捣药吗？她们两个就联诗说，人在这个时候一看月亮就想往广寒宫奔去，要投奔那个地方，里面那个宫殿，嫦娥住的宫殿叫广寒宫，“人向广寒奔”。有人可能会说，“人向广寒奔”的“人”就是说的“嫦娥”，因此这里面也许并没有你说的那么些深意。是的，这四句虽然是说月亮，但是好像还不算厉害，就是一般地形容一下景象罢了。那么我们再往下看。


  底下几句叫作“犯斗邀牛女，乘槎待帝孙”。这两句可就不得了了，斗就是指的天上的北斗，北斗星。犯斗，一个星去侵犯另外一个星叫作犯，“犯斗邀牛女”，这个诗意它在模糊当中表达出很强的一种紧张的气氛。这句倒也罢了，底下还有三句，现在我告诉你，在有的古本《红楼梦》里面，底下我说的三句也被抄书人可能读出其中的味道了，由于害怕，就给删去了，所以不是每一个古本里面都保留了以下三句，因为以下三句用今天的话说就是太露骨了。底下几句是什么呢？一句叫作“乘槎待帝孙”，“槎”就是那个木筏子；“乘槎”，过去认为天上有天河，所以槎也可以在天河里面运行。坐上这个木筏子在天河里面运行，在等待谁的降临呢？等待帝孙，帝孙虽然是指的星辰，过去把织女星叫作帝孙，但是在这里它分明指的就是康熙的孙子。因为在乾隆朝所有人都知道，帝孙这个字眼指的就是弘皙，没有别人。他是康熙皇帝的嫡长孙，简称帝孙，别的庶出的都不能这么称呼。于是在凹晶馆联诗里面居然就出现了这种句子，要“乘槎待帝孙”，一些人就希望他成事，希望他最后是“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”。这是不是很惊心动魄啊？下面可能还有人不服气，说你是不是太敏感了？哎呀不是我敏感，谁敏感啊？是高鹗敏感，高鹗、程伟元敏感。高鹗、程伟元他们得到的那个古本里面是有这一句的，但是他们一看，“乘槎待帝孙”，哎哟，咱别惹祸啊，赶紧把这个“待”字涂掉了，改成了“访”。所以你在通行本里面就可以看到，高鹗他们改成了什么呢？他不但续后四十回，他还改前八十回，他就把“乘槎待帝孙”，改成了“访帝孙”，一待一访，意思就完全不一样了。“待帝孙”就是你对一种力量有所期待，你希望他能解救自己，是盼望救星的意思，等待他成功的意思；“访帝孙”就是去做一趟客，做一次友好访问，就大不一样了。所以你说谁敏感啊？二百多年前那个姓高的他比我敏感，赶紧改了。


  还有两句叫作：“虚盈轮莫定，晦朔魄空存。”就是说有人说了，月有阴晴圆缺嘛，月亮，有的时候它就会变成一个月牙，有时候是一个满月，有时候它是虚的，有时候它是盈的、充满的；月亮嘛，可以说是不稳定的，他们也注意到这一点，这个力量确实是时而显得很强大，时而显得很虚弱。但是，下面一句明确地宣示了他们的一个信念，叫作“晦朔魄空存”。在它完全变黑的时候和它完全变亮的时候都只是它的表象，明白吧？不要看表面的变化，无论怎样，它的实体，它的魄，是在天空当中稳定地存在的呀！这个联诗当中就联出了这样的句子，难道是偶然的吗？难道我认为在《红楼梦》的文本里面月喻太子，是完全没有道理的吗？


  也有人可能会说了，你光是引诗，你能不能举出点情节的例子让我听听啊，是不是？在《红楼梦》的描写当中有没有暗示现实生活当中的曹家，升华为艺术当中的贾家以后，去支应潜在的政治集团的事情呢？有没有这种情节啊？如果你读得仔细的话，是有的。在第二十八回，突然插进一个很小的情节，很多人都不注意，但是我提醒你注意，就是贾宝玉匆匆忙忙跑过凤姐的院子，凤姐说你来，你给我写几个字，有没有这么个情节啊？是吧？贾宝玉说写什么字啊？凤姐说，你甭管了，你就给我写。写的什么字？叫作“大红妆缎四十匹，蟒缎四十匹。上用纱各色一百匹，金项圈四个”，多不多啊？这东西不少啊，是不是啊？也很贵重啊。贾宝玉就问，“这算什么？又不是账，又不是礼物，怎么个写法？”凤姐说，“你只管写，横竖我自己明白罢了。”大家知道，凤姐平常写字、算账，她是有一个可供支使的人的，叫什么呀？叫彩明，记不记得这个人啊？彩明不是一个丫头啊，彩明是一个童子，是一个小男孩，但是有文化，会算术，一般的这种事情凤姐都是让彩明来做。但是在做这件事的时候，凤姐就没有叫彩明，而是找她最亲近的人，找贾宝玉来做这件事。她知道贾宝玉是个不问政治的人，贾宝玉根本就不耐烦，正合适，贾宝玉写完就忘了，太好了。凤姐要把这些东西往哪里送？有人说她送给元春的，人家这个贾家的大小姐在皇宫里面是贵妃啊，是不是？她送给元春，她要开一个单子，她需要贾宝玉这么秘密地来开吗？她让彩明开不就完了吗？而且她为什么不回答贾宝玉呢？你就跟贾宝玉说不就得了吗？凤姐说，这事横竖我明白就行了，我明白就罢了，怪不怪啊？而且底下，凤姐还有很多蹊跷的事情。到第七十二回，那一回里面凤姐讲她做了一个梦，叫梦中夺锦。她说突然来了一个人，看着很面善，仔细想又想不起是谁，来要一百匹锦，于是凤姐就问他，那个人说娘娘要一百匹锦，凤姐问他，是哪一位娘娘啊？结果那个人说的又不是咱们家的娘娘。有这个情节，是不是啊？当时王熙凤作为一个当家人，她所要支应的，要对付的不仅仅是一个太阳，她还要应付月亮那边呢，应付月亮那边只能采取这种办法，不能太明白地去应付，知道吧？


  所以你看这些地方都说明，在康、雍、乾三朝，当时的政治形势影响了曹家，曹雪芹这个作者又把乾隆初期复杂的政治情势，和自己家族的命运，巧妙地投射到了《红楼梦》的文本当中，留下了诸多的蛛丝马迹；而且有的已经不是蛛丝，已经不是马迹，留下的痕迹已经是非常清晰了，这就是这一讲我所要强调的。请你注意“双悬日月照乾坤”！也可能有朋友就着急了，说您看您说了半天还没告诉我们，秦可卿的原型究竟是谁呢？关于这个，请听下回分解。


  第十讲　蒋玉菡之谜


  有的红迷朋友问我，你为什么总讲些过场戏啊，你讲的那些情节，往往是在看书的时候，我匆匆翻过去的，有的地方简直就直接跳过去，不看那个，看下头，看贾宝玉跟林黛玉又怎么样了，关心的是究竟贾宝玉后来娶了谁，他怎么当的和尚，总之，关心的是《红楼梦》里的主要人物，主要情节，大主干，大脉络。各人有各人的读书角度，读书习惯，您那么读《红楼梦》，我觉得也是一种读法，我也很尊重，说真的我一点也不想干预，更谈不到批评了。我只不过是想告诉您，我有我的读法，您可听可不听，如果您听了两耳朵，觉得我的读法虽然让您吃惊，但也还有趣；您不赞同，但在多元存在的社会里，我们互相容忍，又从互相容忍，进一步，到互相听听，了解了解跟自己不一样的人与事，不一样的读书方式，不一样的读《红楼梦》的角度，增加些见闻，聊备参考，那不也挺好吗？


  其实，我也非常重视《红楼梦》里面的主要人物和主要情节，贾宝玉和林黛玉，他们的爱情，能不重视吗？我从秦可卿入手，并不是光研究这一个人物，我不是搞人物论，不是搞秦可卿的人物专论。我从探究秦可卿的生活原型入手，目的是为了找到一扇窗，一扇门，从那个窗口望进去，从那道门槛跨过去，可以把《红楼梦》的时代背景，把曹雪芹的创作处境和创作心理，更好地把握住。把握住以后，融会贯通，我也就会把比如说您所关心的宝、黛、钗的感情纠葛，金陵十二钗正册中其他各钗，副册、又副册中的那些女性，以及贾府最后的陨灭等等方面，把我对这些的连续性的探究心得，一一表述出来。但是我必须一环一环地进行。现在我还在探究秦可卿的生活原型，而这方面的探究，就必须要涉及您所说的书中的若干过场戏。


  我的观点是，我们读《红楼梦》，不能够错过它的一些过场戏，《红楼梦》每一回都有主要的情节，那情节基本上在回目上就都点出来了。但在主要情节的发展当中，会有一些过场戏，这些过场戏，早已有红学专家指出，都不是废笔赘文，都是经过精心设计的，都是有着重大意义的。


  比如说第二十六回，这一回回目是“蜂腰桥设言传心事？潇湘馆春困发幽情”，很显然，重头戏是表现小红跟贾芸，以及林黛玉跟贾宝玉的爱情纠葛，当然还讲了一些别的事情。但是这里突然出现一个人物，就是冯紫英。大家记得这个人物吧，实际上在这回之前，他的名字已经多次出现了，有关秦可卿得病和丧事的情节里，就多次提到他。我们从脂砚斋批语里可以得知，前面提到过的一些人物名字，虽然只是那么一提，没戏，但在八十回以后，却是要正式出场的，不但有戏，有的可能还有重头戏呢！那么冯紫英这个角色也不仅是被提到，他是会正面出场的，在前八十回里他就正面出场了，第二十六回这个人物就出现了。当时他见到了贾宝玉、薛蟠，然后贾宝玉、薛蟠就问他，说你前一段哪儿去了，冯紫英就说，是随着他的父亲打猎去了。这段文字是不是有的朋友还记得？这段文字值得推敲。他说他是三月二十八日去的，前儿回来的，他是在春天时候去的。打猎的事情，我在前面已经讲过了，就是说康熙朝的时候，康熙特别强调要保持满族的骑射文化传统，强调每年都要进行大规模的围猎活动，这些活动主要是在秋天，前几讲我讲到了木兰秋，但是春天有时候也会去打猎。


  那么这第二十六回就讲到，神武将军冯唐之子冯紫英来了，为什么提到打猎这个事呢？就是薛蟠和贾宝玉发现他脸上有轻伤，脸上挂彩了，一开头他们以为他打架了，这些贵族公子经常挥拳打架，所以薛蟠就问他，这脸上又和谁挥拳，挂了幌子了？薛蟠自己就爱打架，他们都是一伙的，确实他们也经常打架，那么这个冯紫英就告诉他，说从那一遭把仇都尉的儿子打伤了，我就记得了再不怄气，如何又挥拳？可见他们有一个共同的对头就是仇都尉，仇都尉的儿子他们也认为不是什么好东西，他们打过架，但是自从那次以后，冯紫英说，他就不再那么随便打架了，不再荒唐了，他要做正经事了。那么做了什么正经事呢？冯紫英就说三月二十八去的，前两天回来的，干吗去了，跟他父亲打围去了，就是打猎去了。地点呢？他也说出来了，是在什么地方呢？这个地点如果你囫囵吞枣那么读下去的话，你也就把它放过了，如果你细心的话，一看眼睛就会一亮，他说是在潢海铁网山上。


  潢海铁网山，这个地名在第十三回出现过，你想是不是啊？第十三回秦可卿死了，死了就要找木头做棺材，好埋葬，这个棺材当时要好木头，薛蟠就说，他家里存有一副木头，是樯木，这个樯木就是潢海铁网山出产的。第十三回出现了铁网山的地名，第二十六回又出现，这绝不是偶然的。这在曹雪芹的笔下，是很重要的信息；这对冯紫英来说，那是非常重要的地点。他说是在铁网山上叫兔鹘子捎一翅膀，兔鹘子就是一种鹰，逮兔子的那种鹰，过去有一种鹰叫海东清，专门扑兔子，特别勇猛，又可以叫兔鹘子。那么这个冯紫英就跟他们解释，说脸上轻伤哪儿来的呢？不是挥拳打架来的，是跟我父亲到铁网山打围去了，在那儿为了抓兔子放鹰，那个鹰翅膀那么一扇乎，把我打了一下，出现了轻伤，他这么解释。他为什么要这么解释呢？想必有很多的原因，曹雪芹笔下也写了，贾宝玉跟薛蟠都急着问他，你为什么要去呢？冯紫英在这儿，没有直截了当地把前因后果说出来，但是冯紫英说了一句让人听了心里发痒的话，冯紫英说这次大不幸之中又大幸。这话多有意思啊！大不幸这是一个大前提，他怎么会大不幸呢？光是让兔鹘子捎了一翅膀，只能说是个小不幸；可是大不幸当中又大幸，怎么会又大幸呢？兔鹘子没把他捎得更惨，算是幸运吧，也够不上是什么大不幸中的大幸啊！这话好怪，说得薛蟠和贾宝玉心里痒痒，急着问他怎么回事，他还不说，他都不坐，只说今儿有一件大大要紧的事，回去还要见家父面回。他还说到，他去那个潢海铁网山，是因为他父亲冯唐要求他跟着去，否则他不会寻那个烦恼去；他父亲把他抓得很紧，不嫌烦，春天里就往那么个地方跑，把他弄得也很忙，这不，又等着他回去。这个冯紫英真是忙得很，他都顾不得坐，站着饮了两大海酒，就匆匆离去了。他那么忙，他父亲跟他，显然还有些其他的人，究竟在忙活些什么呢？


  这个冯紫英是一个很神秘的人物，而且贾宝玉在对话当中还掐算了一下，说你是三月二十八日去的，哦，怪道前初三四儿我在沈世兄家赴席不见你。沈世兄看来也是和他们来来往往的一伙人里的，贾宝玉到沈世兄家赴席，那个应该是四月初三初四，那么一算，冯紫英去了多久？他说三月二十八日去的，那么在四月初三初四的时候，还见不到他的影儿，起码得有多少天你算算，起码得有一周以上是不是？就算他初五回来了，说明他也得去了一周，其实很可能不止一周。那么铁网山究竟是在一个什么样的位置呢？可以估算出来，应该就在木兰围场的范畴之中。在当时那个交通条件下，打猎时骑着马，去了以后，兜一圈很快再回来，差不多就是这么个时间段。他干吗去了？这是第二十六回里写的，是个过场戏，但我主张不要放过，要琢磨。那么我说这个干什么呢？就是想告诉大家，在《红楼梦》的文本里面，除了一般读者所感兴趣的爱情描写，以及人与人之间的微妙的心理冲撞描写以外，它也时时地把他们曹家家族所经历的重大的政治斗争、权力斗争的事件，投射到他的作品文字当中。那么这段文字其实就是起这个作用，冯紫英干什么去了？他怎么会大不幸当中又大幸？隔了一回以后，我们就在第二十八回又发现一个情节，这个情节也很重要，冯紫英跟贾宝玉他们，坐在一块儿饮酒作乐。


  在第二十七回里面，我们看到一些美丽的场面，贾宝玉和大观园里的一些女儿们在大观园里面举行一个活动。就是那一年的四月二十六日交芒种节，据书中说，当时闺中有一个风俗，她们把这一天当作饯花节，跟花神告别，就是百花开到这个时候，纷纷都要退场了，“开到荼蘼花事了”，最后一种花就是荼蘼花，荼蘼花都谢掉以后，所有春天的花事就都完结了。就在芒种这一天，她们要跟所有的花，跟花神饯行，这一天大观园儿女们就举行了这样的活动。


  实际上这一天就应该是贾宝玉的生日。《红楼梦》里面，很多人的生日都是挑明了说，贾母是几月初几，薛宝钗是几月初几，王熙凤又是什么时候过生日，它都有一些很明确的交代，但是贾宝玉哪天过生日，在《红楼梦》的前八十回的文本里面，没有一个明确的交代。可是他又大写“寿怡红群芳开夜宴”，这是为什么？这个我们放在以后专门谈贾宝玉时，再去揭秘，现在我先点到为止。我先告诉你第二十八回冯紫英请贾宝玉去赴宴，其实就是给他祝寿，为什么这么说呢？因为那一天跟着贾宝玉去冯紫英家的是谁呢？是四个小厮。贾宝玉小厮很多了，在《红楼梦》里面可以看到很多小厮的名字，其中最主要的那个是叫焙茗的，然后有锄药、扫红、墨雨等等，当然还有其他的一些小厮。这些小厮出现往往不止一次，偏偏在第二十八回，写他去赴宴的时候，多了两个小厮，这两个小厮在这之前和之后都永远不再出现；他们的名字一个叫作双瑞，一个叫双寿，这就暗示是请他去赴寿筵去了，瑞寿嘛。所以像这样一些很精心的文笔，作者既然如此精心地写下来了，我们读的时候也无妨非常细心地去读，体会出其中无穷的奥妙。


  那么冯紫英请贾宝玉和薛蟠他们去了以后，他们发现席上出现了两个新人物，一个是蒋玉菡，一个是云儿——一个妓女，几个人聚在一起饮酒。在这个故事情节当中，作者也照应了一下第二十六回，那一回不是冯紫英说这次大不幸中又大幸吗？当时他不告诉薛蟠和贾宝玉，他说改日再说，现在已经改了日子了，也把这两位请到了，这两位就请他说，结果他又说并没有什么事。他说当时为了把你们请过来，我那是一个设辞，就是我故意用一个话头把你们吸引来。作者在第二十六回把这个事情很郑重地提出来，到第二十八回又轻轻抹去，可见作者在写这个情节的过程当中，内心不断地掂掇，我应该怎么写。他没有明白写出，但是又使我们隐隐感觉到话里有话，文章里有文章。这个我在下面还会回过头来跟你解释，为什么是这样的。


  且说在这一回里面有一个非常重要的情节，就是贾宝玉和蒋玉菡两个人见面了，认识了，结交了，互换信物了。贾宝玉把自己随身带的扇子上的一个扇坠儿，送给了蒋玉菡，蒋玉菡就把他自己腰上围的一条汗巾子，就是系内裤的腰带解下来，送给了贾宝玉。而且他还交代得很清楚，这条腰带是谁送给他的呢？是北静王送给他的，北静王把这条大血红点子的，非常珍贵的，从外国进贡来的腰带，给了蒋玉菡。那个外国，曹雪芹设计得很奇怪，叫茜香国，而且国王是女的；这个女国王给书里的中国皇帝进贡，贡品很离奇，是腰带，而且是系小衣的，小衣就是内衣，实际上就是内裤，是那样的腰带。皇帝把那腰带给了北静王，北静王又赏给了蒋玉菡。蒋玉菡是个伶人，艺名叫琪官；过去这种唱戏的一般都是俗称什么什么官，《红楼梦》里面就有红楼十二官，龄官、芳官等等，记得吧？贾宝玉就和琪官互赠结交的礼品，这些情节都很重要。怎么个重要呢？我看下面有的朋友瞪着眼睛，在想，这有什么重要？这个在《红楼梦》里面是很次要的情节啊。哎呀，非常重要，它实际上是把当时雍正、乾隆时期权力斗争的一些情况，折射到了小说文本当中。所以说它实际上非常重要。


  因为如果你仔细通读《红楼梦》，就会发现，实际上《红楼梦》里面隐约出现了两大政治集团，这两大政治集团是互相对立、互相冲突的，其冲突最后就蔓延到了贾府，激化了贾政和宝玉的矛盾，最后导致宝玉被他父亲暴打。宝玉挨打，其导火线当然有两条，一条是金钏儿的事情，这事又是由贾环添油加醋告到贾政面前的。金钏儿的事情，今天我们暂且把它放在一边，实际上贾政之所以最后把宝玉往死里打，并不是由于这件事，这是一件附加的事，那主要的，是一件什么事呢？是贾政在那儿正待着呢，忽然外头仆人跟他说，说忠顺王府派人来要见他。忠顺王府？贾政就想了，忠顺王府和自己一向没有来往，没有关系，怎么忽然忠顺王府派人来，而且派的不是一般的人，叫长史官——那个时代一个王府就是一个小朝廷，它有它的机构班子，里面的总的负责王府事务的官员叫长史官，那就是一个很大的角色了，这样的人物一般是不轻易出动的，可是这天忠顺王府就派这个长史官来了，就要见贾政。


  贾政就觉得很奇怪，赶紧把人往里迎，因为忠顺王府，一听爵位的名号就是很尊贵的，是很重要的一个皇亲国戚，是很重要的统治集团的人物，贾政就把这个长史官迎进来了，问他什么事。这个长史官说这次来不为别的事，就是问贾府要琪官，要蒋玉菡，要这个人。而且长史官的话很刻薄，意思就是说，要是别的东西的话，你们贾府都拿走了也没关系，问题是这个人是我们忠顺王最喜欢的，坚决不能放弃的，而这个琪官，满城里的人都说，跟你们家公子交好。这个时候，贾政就一头雾水，这是怎么回事情？他完全不知道这件事情，就让底下仆人赶紧把贾宝玉叫来。贾宝玉来了以后还想撒谎，说不知琪官为何物，没听说过这个名字，结果长史官就冷笑，说你不要再撒谎了，你让我说出来对你也没有好处，琪官的那个红汗巾子，不就后来到了你的腰上了吗？大意就是这样的话。贾宝玉一听，好家伙，这么机密的事情他都知道了，贾宝玉傻眼了。曹雪芹是这么写的，他写道，贾宝玉心想这话他如何得知的呢？他既连这样机密事都知道，大概别的也瞒他不过，不如打发他去了，免得再说出别的事来。贾宝玉就很紧张，在这个情况下他只好认头了，不但认了这个事，而且贾宝玉等于还泄露了机密，他说，既然连这样的事，你都知道，那你怎么不知道蒋玉菡已经在东郊二十里外，一个叫紫檀堡的地方，置了地、买了房，在那儿住下来了呢？就把蒋玉菡的去向告诉长史官了。长史官冷笑说，好，先去找一找，要找不着的话，再到你们这儿来找。这才是贾政发怒，“不肖种种大承笞挞”，贾宝玉被他父亲往死里打的根本原因。金钏儿投井是一个辅助的，一个火上浇油的原因，这把火是从琪官这儿轰地一下子燃起来的。读这些地方你要很仔细地读，你要想想这是为什么？


  大家想想，忠顺王他在跟谁过不去啊？蒋玉菡被谁勾引走了啊？真正窝藏琪官这个戏子的是贾宝玉吗？并不是，是北静王。就是王府一级之间冲突，最后七冲八撞地折射到了贾府，是不是啊？双方在争夺一个戏子。据很多红学家分析，蒋玉菡你读成蒋玉函并不错，因为实际上它的谐音就是说的一个玉匣子，或者说装玉的匣子，函就是匣子的意思。双方在争夺一个匣子，这是怎么回事？琪官，写出来是琪，这个字是一个“玉”字边一个“尤其”的“其”，当然它的谐音也可以是“棋”，下围棋下象棋的“棋”，这谐音就意味着，好像在一个棋局当中，双方争夺一个非常重要的东西。那么这个玉函后来藏在哪儿了呢？紫檀堡，一个紫檀做的更大的箱子里面，这是个什么东西呢？在红学的发展史上曾经有一派叫作索隐派，索隐派现在是没落了，被很多人所否定，但是我个人认为，索隐派在红学的发展史上，它留下了很重要的痕迹。像我在第一讲里面提到的蔡元培蔡先贤，他就是一个索隐派的大师。他们认为《红楼梦》的主题、宗旨，就是悼明之亡、揭清之失，为明朝灭亡抱不平，是对清朝统治汉族表示愤慨的这样一部书，认为它里面有很多的文字都隐含这样一个意思。他们经常从字音字义上，做一些很细微的分析，认为这样就是把它隐蔽的内容检索出来了，所以叫索隐派。索隐派对于蒋玉菡这个人物，对他的名字谐音“玉函”所包含的寓意的揭示，还是发人深省的。他们这样的一个思路，我觉得还是可以参考的，就是说忠顺王府和北静王府所争夺的，一方要保、一方要夺的，就是一个最高的政治权力，就是在一个棋局当中最重要的那个东西，其实就是一个玉玺，就是过去皇帝的印章。明白这个意思了吧，皇帝的章是玉做的，搁在一个紫檀木的匣子里面，藏在那里面。


  这个仅供大家参考，就是过去的红学研究者曾经有这样的思路。我个人是做原型研究的，我的整个研究都是在探究《红楼梦》当中的艺术形象的生活原型，这是我跟他们不同的地方。但是人家从索引的角度揭示出来的一些《红楼梦》里面所使用的命名的方法，谐音的含义，我也吸取他们的这些营养，我觉得他们的研究成果足资参考。


  我倒不一定认为蒋玉菡就代表的是那么一个东西，就象征一个皇帝的玉玺，但是忠顺王和北静王，双方最后在一个戏子的问题上发生了激烈的冲突，一方是坚决不放弃，一方是坚决要把他藏起来，而且当中就牵扯到贾宝玉，这实在值得玩味。


  现在回过头来想，那个冯紫英是什么人呢？他为什么要把蒋玉菡介绍给贾宝玉呢？对不对啊？贾宝玉本来就跟北静王认识，有联系。大家有印象吧，秦可卿死了以后，专门有半回书就叫“贾宝玉路谒北静王”，而且北静王还邀请他到府邸里面去做客。宝玉那以后应该也去过北静王府，但是贾宝玉正式认识北静王所喜爱的戏子琪官，却是在冯紫英家里。冯紫英当时请他去，说所谓大不幸中又大幸，虽然这“大不幸”与“大幸”都没有说出口，而且后来说只是随便一句玩笑话，要不你们哥俩就不会来，但这些实际上都有含义。就是说在《红楼梦》里面，实际上我们可以影影绰绰看见，两个互相对立的政治集团，而这两个集团的利益冲突都牵扯到最高的统治权。


  那么我们可以清理一下——如果你把《红楼梦》仔细地清理一下就会发现，其中一派是北静王这派。北静王这派实际上又可以说不仅仅是北静王，他其实还并不是这一派的最高代表人物，这一派真正的最高代表人物，在《红楼梦》的文本里面实际上是点出来了的，叫作义忠亲王老千岁。在什么时候点出来的啊？就是秦可卿死了以后，为她找做棺材的木头的时候，薛蟠说我们家存的有木头，这个木头是出在潢海铁网山的，叫樯木，当年被人订过，谁呢？就是义忠亲王老千岁。那么这个木头订了以后，怎么就没拿走呢？因为义忠亲王老千岁坏了事，就不曾拿走。什么叫“坏了事”？这可是一句非常重要的话语。如果《红楼梦》是完全虚构的小说，完全没有生活原型，那么他点出来这个木头曾经有人订过，他可以说后来这个人不得好死，所以没拿走，是不是啊？也可以说他破产了，他没钱了，所以没拿走。他不这么说，他用了一个虚构者万万想不出来，很难想出来的词叫作“坏了事”。在上几讲我给大家讲过，在康熙朝有没有千岁啊？在康熙朝，正式册立过太子，告示天下，我康熙百年之后，这皇位就由我的儿子，我的嫡子，我的皇后生的孩子胤礽他来继承，他刚一岁半，我就册立他为太子。清朝跟明朝很不一样，清朝对皇子不是均等分封，胤礽被册立为太子的时候，其他皇子都没有分封，后来分封，也没有任何一个人可以与太子平肩。尽管在清朝正式的政治语汇里，并没有千岁这个称谓，但曹雪芹行文里特意用了“千岁”字样，就是暗示万岁之下的太子。


  那么义忠亲王老千岁，后来这个太子是被封为亲王的，甚至太子已经被圈禁起来以后，康熙仍然厚待太子和他的太孙。他一个是说太子的衣食供给一定不能降低标准，要保证他的丰衣足食，过得舒服；另一个他对太子的长子，就是弘皙，他也特别强调，那是要封为亲王的，所以义忠亲王这个字眼里面就不但包含着太子，实际上也包含着弘皙。他是这样的现实生活当中的原型人物，在小说里面的一种折射。当然主要还是指胤礽，主要指这个太子，这个太子在上几讲里面讲过了，很悲惨，两立两废，他的一生是很坎坷很波折的。他都到了快四十岁了，还没有当上皇帝，他的父亲仍然非常健康，本来父亲的健康应该是他的快乐，可是这个人后来等不及了，父亲的健康成为他的痛苦。又据朝鲜的《李朝实录》，当时朝鲜的使臣，曾经去谒见过太子，那时候太子一废以后还没有二废，他就非常放肆地对外国的使臣发牢骚，说你们看看全世界的太子，有没有我这么大岁数还没当皇帝的？这当然不像话，不可以说这样的话，但是这也是他真实的心声。“老千岁”这三个字眼生动不生动啊？十几岁的话不能说老千岁，是不是啊？下面有人点头，也有人摇头，说四十岁不算太老，那您是今天的观点。在那个曹雪芹的时代，曹雪芹自己在第一回里面就说了，半生潦倒，就是作者用自己的口气说半生潦倒，什么叫作半生，在那个时候，三十岁就是人的寿数的一半，人到了三十岁就度过了人生的一半了，六十岁就说明你寿数全了，七十岁就人生七十古来稀了。所以快到四十岁，当时已是年纪很大的一个千岁爷了。结果后来果然就坏了事，第二次被废掉，而且彻底地被废掉，他后来的岁月是在圈禁当中度过的。住在一个可能是待遇还比较好，条件还比较舒适的高级监狱里面，但是没有自由，度过他的残生。而且他还眼睁睁地看着他的弟弟四阿哥坐上了本来应该由他来坐的宝座，他就在雍正二年忧郁而死。


  这就说明，康、雍、乾三朝的权力斗争的源头，还是跟这个太子的命运起伏有关。所以在《红楼梦》中出现了这样一个符码，叫义忠亲王老千岁，他坏了事，他被废了，而且被废了以后没有马上死，当然这个樯木就运不走，他再要订棺材就不敢用樯木了。从书里描写来看，樯木不仅是非常优质的一种木材，而且正像书里面贾政劝贾珍的那句话一样，非常人可享，不是一般人能够去用的。樯木说明长得直，什么叫樯，一个木字边的“樯”，不是土字边，就是船上的桅杆木。桅杆木，他用这个字眼也是有含义的。这样，实际上在《红楼梦》里面，我们就找到了一派的政治力量的源头，就是义忠亲王老千岁，北静王是向着他的。


  我分析《红楼梦》里互相对立的两个政治集团，最终的目的，还是要弄清秦可卿的生活原型。书里的秦可卿，她如果出身高于贾府，那么，她或者属于忠顺王那个政治集团，是皇家在那一个支脉中的一个女性；或者属于北静王，也就是义忠亲王老千岁这一个支脉，是这方面的一个隐秘的成员。


  北静王这个角色太有意思了，太值得探索了，因为北静王在秦可卿的丧事后面就正式出场，而且我们发现，曹雪芹把他描写得好像是天上的神仙一样的人物，是不是啊？那个形象光彩四射，把贾宝玉都赛过去了。而且我们过去受那种论调的影响，总觉得贾宝玉是个反封建的人物，他最恨国贼禄蠹，最不愿意和达官贵人交往，但是他见北静王什么表现啊？这里我不细说，你闭着眼睛回忆，只回忆五秒钟就够了。受宠若惊，是不是啊？而且是真实的，不是装出来的，这是为什么？小说中的人物是被作家的笔所驱遣的，作家为什么要这样写，这里面有无数的奥秘。那么，北静王有没有原型呢？把这个原型搞清楚，是不是紧接着就可以揭示出秦可卿的原型了？下一讲我将就此展开探索。


  第十一讲　北静王之谜


  《红楼梦》是一部带有自传性、自叙性的小说。它里面的众多人物大都是有生活原型的。注意，我说的是里面众多的人物，不是说所有的人物，其中有的角色，比如一僧一道，就是那个癞头和尚与跛足道人，是不是也有生活原型呢？我觉得那就不一定有，很可能是完全虚构出来的。说小说里的人物有生活原型，当然也不是把生活里的人物跟小说里的人物简单地画个等号，谁就一定是谁。前面已经讲过，比如贾赦和贾政，他们的生活原型是一对亲兄弟，小说里也说他们是亲兄弟，但是生活当中这对亲兄弟里只有一个过继给了贾母的原型李氏，另一位并没有过继给她，小说里写的时候，就变通了一下，把他们俩都说成是贾母的儿子。虽然这么说，但在具体描写上，却又按照生活的真实面貌，写一个跟贾母住在荣国府里，住在府里中轴线上的正房里，另一个呢，并不住在荣国府里，他住在一个跟荣国府不连通的，黑油大门的院子里。林黛玉初到荣国府，拜见了贾母以后，要去给贾赦请安，邢夫人带她去，是要先出荣国府，坐车到那黑油大门外头，再进去，到贾赦邢夫人他们家的。这个例子就说明，从生活原型到小说人物，从生活真实到小说世界，曹雪芹采取了多种多样的，灵活变通的手法。


  上一讲最后，我告诉大家，《红楼梦》里北静王这个角色很重要，值得特别注意。那么，北静王这个角色，有没有生活原型呢？


  北静王是有原型的。首先从北静王的名字我们就可以看出来，北静王叫什么名字呢？他叫水溶，那么在清朝的皇家里面有没有一个人叫水溶呢？没有，但是有一个人叫永。永是“永远”的“永”，永字去掉一点，上面一点去掉是什么啊？就是“水”。第二个字永的是“玉”字边加一个“容易”的“容”，玉字边的“瑢”把偏旁当中的一竖去掉，变成三点水，是不是就是溶解的溶啊？对不对啊？那么《红楼梦》写北静王的名字叫水溶，显然就是把这个永两个字各去掉一笔构成小说当中这样一个角色，明摆着，水溶是从永这个名字演化来的。


  那么永瑢是谁呢？永瑢是乾隆的一个儿子，乾隆的儿子都是永字辈。那是不是可以得出一个结论，说《红楼梦》里面的北静王水溶就是写的乾隆的一个儿子呢？细考究，又不是这样的，他借用了永瑢这个名字，各去一点，构成小说当中水溶这个名字，但实际上，这个角色的生活原型，并不能说就是永。


  北静王这个角色，是将生活中的两个人物，组合变化而成的。第一个人物，可以说就是永，因为取用他的名字，把他的名字加以变化作为小说角色的名字。第二个是谁呢？是康熙的皇子之一。


  康熙有很多个儿子，上几讲我们介绍过了，康熙的生育能力非常之强。他的第二十一个儿子，二十一阿哥叫作允禧——康熙的儿子过去在雍正没有上台的时候名字的第一个字都是胤，第二个字都有一个示字边，字意都是吉祥幸福的意思；雍正上台以后呢，就保留他自己的胤字，把其他的兄弟名字里的胤字都改成“允许”的“允”了，取一个声音相近的字。二十一阿哥叫允禧，允禧这个人他的辈分很高，他是康熙的儿子，跟雍正是一辈的，是乾隆的叔叔。上一讲里面我已经说过，从生活的真实到艺术的真实，基本上是这样的匹配关系：在生活中，康熙跟曹寅同辈，小说里面是贾代善贾母他们这一辈；再往下，跟雍正一辈的就是曹寅的儿子曹顒、曹頫，折射到小说里就是贾敬、贾赦、贾政；再往下就是乾隆，他在生活当中的同辈是曹雪芹，反映到小说里面，升华成为艺术形象就是贾宝玉，是这样的辈分关系。那么我们再捋一捋，允禧，他是废太子允的小弟弟，也是雍正的小弟弟，是二十一阿哥，他辈分高，但是他生得晚，因此他的年龄，实际上应该和曹雪芹差不多，比曹雪芹略大，是这么一个皇子。


  这个人很有意思，考察他的一生，这个人他不问政治，表面上不问政治，喜欢文艺。他自号紫琼道人，又有一个号叫春浮居士。他留有著作到现在，如果你去找这个书，还可能找到，一本叫作《花间堂诗草》，他写诗，还有一本叫《紫琼严诗草》。我说到这儿也可能有人确实有点不耐烦，说你是不是说得太远了，还是说点和《红楼梦》有直接关系的好不好？好！允禧，我只举一个例子，你就知道他和《红楼梦》绝对有关系。这个人除了留下诗集以外，他还留下一个匾，这个匾现在还挂在咱们北京城，你可以去看，在哪儿呢？在什刹海后海，原来叫作中国音乐学院，现在还有一些机构留在里面，据说逐步要腾清。这里在清末的时候是恭王府，后面的恭王府花园现在成为一个公开的让大家参观的园林了，前面的恭王府的建筑还没有完全成为参观点，但是里面的一部分建筑保存得相当完好。在恭王府的庭院里面，就一直挂着一块匾，甚至在“文化大革命”当中也没有被摧毁，匾上写了四个字，叫作“天香庭院”。这跟《红楼梦》有没有关系啊？有没有一点关系？“天香”两个字我们多熟悉啊，“秦可卿淫丧天香楼”，是不是啊？那么现在你还可以看到这个匾，就叫“天香庭院”，虽然他没写天香楼，但是“天香庭院”也足够我们玩味了，是不是啊？这个匾当然很奇怪，这个匾上没有允禧的签名，但是有他的一枚印章，这个印章和签名具有同样的效力，证明就是他书写的。说这个什么意思，意思就是曹家在雍正朝遭罪以后，在他们的旧关系里面还有一些康熙朝的皇子，对他们家比较好，暗中保护，明里头可能也接纳，允禧就是其中之一。他表面上不问政治，也确实没有夺取皇位的野心，没有权力的欲望，但是这个人在几派的政治搏击当中，他采取了一种中立的立场，而这个中立又不是真正的中立，用今天的话说，他具有某种人道主义的情怀，他总是同情被摧毁的一方，被打击的一方，他总对那一方给予一些援助，给予一些温暖，是这么一个人。


  这个人物年龄比曹雪芹略大，他的形象、气质应该就和《红楼梦》第十四回、十五回所写到的北静王是一样的。而且这个允禧后来他的谥号为“靖”——谥号，就是过去王公贵族死了以后，皇帝会给他一个最后的评价，用一个字，个别情况下可能用两个字，多数情况下用一个字来盖棺论定，这就是谥号——允禧去世后，他的谥号就被定为“靖”。北静王的“静”字，很可能就是从“靖”字演化过来，而且他后来封的是郡王，这个“郡”字和“静”字也很接近，字音很接近，所以从这些蛛丝马迹可以看出来，北静王的生活原型，跟允禧很贴近。


  生活当中这个原型，允禧，他和曹家关系是非常密切的，曹雪芹写《红楼梦》，像天香楼这样一个小说里面的具体的建筑的命名，和这个生活当中的人物，都是有关系的。


  说到这儿，我必须把那个撂下的话茬再拾起来，因为有的听众朋友可能已经按捺不住了，说你刚才不是说了，还有一个永瑢，你现在又说允禧，允禧是和雍正一辈的人，年龄小，辈分大，而你说的永瑢，这个永瑢他是乾隆的儿子，他不是孙子辈吗？从允禧往下算不是孙子辈了吗？这两个人物之间，有什么关系啊？


  永瑢是允禧的孙子辈，你折算得非常准确，但他们俩确实有关系，非同寻常的关系。什么关系？当这个允禧死了以后，他们家就绝后了。而当时乾隆上台以后，为了维护皇族的团结，实行了一个政策，“亲亲睦族”，就是皇族之间在他父亲那一代，甚至他祖父那一代，结下的仇怨太深了，所以他一上台就觉得大家都是亲骨肉，要去亲近自己的亲骨肉，要以亲爱的一种态度和原则，来对待自己的亲骨肉，睦族，睦就是“和睦”的“睦”，就是一个宗族里面大家要和和睦睦地过日子。乾隆这样做是对的，那个时候你不抚平前两朝所留下的政治伤痕，你怎么能够巩固自己的统治呢？你要巩固你的统治，首先就要把上层团结起来，所以当时乾隆心很细，他发现他的一个叔叔允禧死了以后，家里就没有后代了，于是他就把自己的一个儿子，就是这个永瑢，过继给允禧作为允禧的孙子。明白这个关系了吧，这两个人后来就形成了真正的直系嫡传的祖孙关系，所以这两个人实际上先后在同一个王府里面，承袭着同样的爵位。因此这两个人就都和曹家有关系，这个永瑢虽然比曹雪芹小，但乾隆把他过继给允禧显然也不是偶然的、随便的，很小这个孩子就到他这个叔爷家里面去玩儿过，应该也是一个喜欢吟诗作赋的人。后来永瑢印行过《九思堂诗抄》，把他过继给《花间堂诗草》的作者为孙子，的确再合适不过了。曹雪芹跟随曹頫去允禧府里做客，在永瑢过继到这个府里以前，他们应该就见过面，曹雪芹对此印象很鲜明，所以他后来写书，就把他们祖孙两个人，合并成了一个艺术形象，就是北静王。


  大家知道北静王这个角色出现以后，他有一段话，就是北静王当时邀请贾宝玉到他的府邸里面做客，他说，“小王虽不才，却多蒙海上众名士凡至都者，未有不另垂青目，是以寒第高人颇聚，令郎常去谈会谈会，则学问可以日进矣。”他没有政治野心，没有夺取最高权力的欲望，但是呢，他在自己家里面搞了一个政治俱乐部，各地来的高人名师可以在他那里聚谈聚谈，这个在那个朝代从皇帝的角度是不允许的，是不能容忍的，不可以这样的。但是，北静王在书里面，他就公开了自己有这么一个特点，他经常召集各地来的高人到他的府邸里面高谈阔论，而且他还邀请贾宝玉去，而实际在当时的社会生活当中，允禧就是这样一个人物。他经常在他的府邸里面举行诗会，他后来为什么出诗集啊？一个人写诗很寂寞啊，咱们看《红楼梦》就知道了，是不是啊？大观园一共没几个人，探春还要发请柬，给每个人写一封信，把他们邀请来，组织一个诗社，那么生活当中的允禧他有这个条件的话，当然要这样做，所以就邀请了很多人去他府里。估计在这个乾隆元年，曹家小康以后，曹頫，还有少年时代的曹雪芹，他们都去过，所以他们对允禧应该是很熟悉的，对他很仰慕的，并且和常到他的府邸来往的小孩永瑢也是很熟的。所以曹雪芹最后就把这个允禧的形象和永瑢的名字结合在一起，构成一个书中的艺术形象北静王。这个北静王显然在小说里面就属于我刚才说的义忠亲王老千岁这一派的庇护伞，他本人可能对夺取皇权没有什么兴致，但是他的情感是朝义忠亲王老千岁的余党这边倾斜的。


  《红楼梦》里写贾宝玉路谒北静王，贾赦、贾政、贾珍他们表现得毕恭毕敬，这好理解，但是贾宝玉也表现得受宠若惊——贾宝玉按说是最厌恶国贼禄蠹，最害怕峨冠揖让的，对北静王，他却“每思相会”，听说北静王招呼他，“自是欢喜”，直至见到，举目一看，“面如美玉，目似明星，真好秀丽人物”——这是为什么？这就说明，在真实的生活里，对王爷大官，曹雪芹也是因人而异的，他不是一个搞政治的人，但他有他自己的政治倾向，再加上他的审美趣味，他是会对允禧、永瑢那样派别的皇族人物产生好感，甚至予以肯定、欣赏的。


  就在写贾宝玉谒见北静王的那段文字中，在小说里面，出现了黑话。曹雪芹很露骨地写出了那样的话，我下面就要给你指出来。贾宝玉路谒北静王的时候，有这样的句子，可谓骇人听闻，千万注意，不要错过。就是北静王当时夸宝玉，说“令郎真乃龙驹凤雏”，这话已经很出格，书里的贾宝玉不过是一个员外郎的儿子，怎么能赞为“龙驹”，“龙”字好这么用么？北静王又对贾政说，“非小王在世翁前唐突，将来‘雏凤清于老凤声’，未可量也。”这倒不那么扎耳，因为读者心里都有杆秤，宝玉肯定是水平超过贾政，相对于贾政那么个封建老古板，宝玉根本就是另一种人，但是请注意下面曹雪芹是怎么写的，他就写这个贾政忙赔笑，赔笑里面就有一句话，叫作“赖藩郡馀祯”，这可真是大胆文笔！


  我先把这个句子里的后面四个字说一下。“藩郡”就是指被封了王位的，有王位的一个人，对他恭敬的称呼。“馀祯”这个“祯”字，是康熙一位皇子名字里的一个字，是哪位皇子的名字里面有这个字呢？是康熙的十四阿哥，当年的康熙给他取名字就叫作胤祯。这十四阿哥跟四阿哥，他们俩同母，四阿哥，康熙给取的名字是胤禛，四阿哥那个是一个示字边一个“真假”的“真”，十四阿哥的这个名字是一个示字边一个“贞洁”的“贞”，两个字在汉字里非常相近，上头只差半画，读音也一样。康熙之所以给他们两个起的名字表面上那么接近，也因为他们两个是同一个母亲生的，康熙生了很多的儿子，但是这两个儿子是同一个妈妈生的，所以康熙可能在取名的时候故意让这两个儿子的名字有点接近，可能是这样考虑的。在雍正登上皇位后，不服的人，就传布关于他的坏话。有一种说法在民间流传很广，就是说康熙把一个藏有传位密诏的匣子，放在了乾清宫“正大光明”匾额后面，雍正趁康熙不省人事，让人把那匣子取下来，打开一看，上面写着将皇位传给胤祯，于是就把“祯”字描改为了“禛”字；又有一种版本是说遗诏上写的是“传位十四阿哥”，他把“十”改成了“于”，变成了“传位于四阿哥”。这些说法，说明人们普遍怀疑雍正登上帝位的合法性，但这些传说被清史专家所否定。首先，康熙朝并没有将传位遗诏放到乾清宫“正大光明”匾额后面的做法，那种做法，恰恰是雍正发明的；而且传位诏书不会是那么简单的一种写法，清朝的诏书，尤其是这样重要的文件，都是先用满文书写，然后再译成汉文的，在满文里，四阿哥的名字和十四阿哥的名字，写出来差别比较大，很难描改。


  但是，有的清史专家指出，康熙晚年，确实看重十四阿哥胤祯，有把皇位传给他的打算，后来这个念头表露得也很分明，因此雍正的登基，其实是一场宫殿政变。现在我们所能看到的传位遗诏，规格上倒是符合，有满文也有汉文，但疑点很多，很可能是事后伪造的。但不管你怎么在事后去分析，雍正他就是当成了皇帝。雍正当了皇帝以后，他就让他的兄弟们，把名字里的那个“胤”字都改成“允”，胤字只留给他自己专享。十四阿哥呢，成为雍正的一大心病，眼中钉、肉中刺，当然他对胤祯下的手，不像对八阿哥、九阿哥那么毒，那两个后来一个被叫作阿其那，一个被叫作塞思黑，彻底削爵，而且彻底地被轰出宗族，根本不算皇族的人了，甚至人都不是了，贱民都不是了，最后雍正更干脆想办法把他们两个毒死了。这个十四阿哥毕竟还是他同母的兄弟，他先是让其去给康熙守陵，后来就拘禁起来，不过没有把他害死，但是告示天下，一个就是让他改“胤”为“允”——前面说了，所有的兄弟第一个字都不能叫作“胤”，都要改称“允”，第二就是这个人的名字，胤祯，光第一个字改成允也不行，第二个字还得改，就不许叫胤祯，就不允许“祯”字出现，谁要公开写出这个“祯”字，他就要生气，搞不好被他发现就要杀头。他把他这个同母弟弟的名字彻底改了，改成一个很怪的字，一个示字边，一个“是不是”的“是”，一个“一页两页”的“页”，这个“是”里面的一捺拖得比较长，把“页”搁进去，这个字就是“[image: ]”，读音为提，最后他就把胤祯的名字改成了允。所以在雍正朝的时候，人们写文章都要避免“祯”字，到乾隆朝的时候，因为乾隆是雍正的儿子，是雍正指定的皇位继承人，虽然乾隆实行了怀柔政策，比如将允[image: ]释放了出来，还封了爵位，但是乾隆仍然严格地执行他父皇的文字避忌。因此按说一个人在乾隆朝写书，他也是万万不能够在自己的笔下出现一个“祯”字的，而曹雪芹在写北静王的时候，就故意要把这个字放上去，各个古本在这点上没有差别，都叫作“藩郡馀祯”。


  “藩郡馀祯”，这话表面上是什么意思呢？就是我们家贾宝玉确实有点如宝似玉，长得不错，是靠谁的福气呢？靠您，王爷您福气很大，您福气大得不得了，您还有富余，您剩下一点福气到了我们家，这点余福就让我们家的孩子出落得这么好，是这么个意思。表面是在向北静王谦虚，在那儿道谢，实际上在这儿说句不客气的话，就是露出毒牙，你雍正皇帝不是不喜欢“祯”字吗？现在我写书就偏要把这个“祯”字白纸黑字给你写出来，在这儿呢！所以如果你认为曹雪芹写作完全没有政治性的心理呢，那是说不通的，他确实不是想写一部政治小说，但是他们家的遭遇和三朝的政治斗争牵连得太紧密了，他们家不但跟废太子关系密切，和十四阿哥的关系也极为密切，好得不得了；所以雍正当了皇帝以后，他们心里头是不服气的，这种不服气通过上一辈，通过曹頫就会感染到曹雪芹，曹雪芹在写作的时候，时不时就会露出一种他内心的怨恨，那么“赖藩郡馀祯”，这个字眼本身就是很惊人的。


  说到这儿，我想有的朋友可能还是觉得，我光是举一个例子不服人，那就再举一个，其实我还好多例子呢。还记得北静王见了贾宝玉的时候，送了贾宝玉一个什么东西吗？香念珠，对不对啊？有人查过什么叫香念珠吗？你去问古董商去，有没有这种香念珠啊，没有。这是曹雪芹杜撰的一个名目，是一种鸟的名字，而且在古代的汉语里面，它有兄弟的含义，明白吗？那么香念珠，这含有讽刺意味，这个水溶就说，这个香念珠是谁给他的？当今皇上给他的。大家知道，在元春省亲之后，才是乾隆元年的故事，这个以后我还会再给你提供论据。从《红楼梦》第一回到第十五回，模模糊糊的应该是雍正朝的故事，对这一个阶段的故事曹雪芹在时序上时有混乱，而且有意无意地让它模糊不清，但是大体上可以推测出来，这一部分是写雍正朝的故事，或者说是写雍正刚刚暴死，乾隆刚刚即位，那个时间段上的故事，包括秦可卿死了，贾宝玉路谒北静王，应该都是这段时间里的事情。十六回以后，应该才正儿八经是乾隆朝的故事。因此把这个香念珠送给北静王的皇帝，应该就是暗指雍正皇帝。曹雪芹敢不敢骂皇帝？他敢骂皇帝，他骂皇帝什么啊？想起一句话了吗？“臭男人”，他借谁的嘴骂的？他借林黛玉的嘴骂的。所以你不要以为《红楼梦》里面没有政治，他有黑话的，曹雪芹是写黑话的，他不得不写下一些这种黑话。而且他为什么把这个香念珠叫香念珠，他隐含着这样的讽刺：您还好意思把一串念珠叫作“鹡鸰”，您那个残杀兄弟的作为在历史上都是罕见的，不但残杀了八阿哥、九阿哥，三阿哥也被整得是一溜够，死于禁所；十四阿哥，他同父同母的兄弟，也被他折磨得够呛；在底下，他整治的人就更多了，包括把他扶上皇位的隆科多和年羹尧，他都毫不留情。你想想，这么一个人，假惺惺把一个香念珠，象征兄弟情谊的东西，给了北静王，北静王不要，给了贾宝玉，贾宝玉不懂事给了林黛玉，给林黛玉好，这个曹雪芹设计的情节非常巧妙，就由林黛玉来骂，什么臭男人拿过的，我不要他，所以掷而不取，啪就扔地上了。大大出了一口恶气，是不是啊？有红迷朋友跟我讨论，林黛玉骂臭男人，不是连北静王也一块儿骂了吗？而且，贾宝玉跟她只是说，那是北静王给的，林黛玉骂的臭男人就是北静王。说得也对，这一笔描写，把林黛玉那蔑视封建礼法价值观的叛逆性格，鲜明地刻画出来了。但曹雪芹他也是在客观叙述，这叙述者前面是点明了香念珠的原始来历的，因此，曹雪芹这样写，就是骂皇帝是臭男人。


  我觉得我的分析还是有道理的，这就说明在《红楼梦》里面，是有政治的，而且是两军对垒的。一派就是以义忠亲王老千岁为旗帜，以北静王为掩护，以冯紫英等人打前阵的这样一股政治力量，而且这股政治力量的人物还很多，我以后还会说到，它都是有埋伏的，这是一派。这一派概括来说就是“义”字派，明白了吧，牵头的就是义忠亲王老千岁，突出一个“义”字。另外一派就是忠顺王府这一派，这一派写得比较模糊，仇都尉和他的儿子应该是这一派的，但杀出来短兵相接，就是长史官到贾政这儿要人，要蒋玉菡。这一派在命名上曹雪芹也很费苦心，是“顺”字派，明白了吗？两派的符码里，都有一个忠字，两派对书里的太上皇，也就是现实生活里存在过的康熙皇帝，都没意见，都忠，他们在这一点上，有重叠，但对所谓“当今”，态度就不同了。一派对当前坐皇位的人，是顺从的，比较满意，对当今皇帝忠顺王府一派比较满意，所以曹雪芹给他取名叫忠顺王，“顺”字派；另一派是“义”字派，义忠亲王老千岁。


  “顺”，代表着对皇权的顺从和拥护。“义”，这个“义”字，可不能随便出现的，大家想想在《水浒传》里面，一些造反的人，他们的厅堂挂一个什么匾啊？聚义厅！所谓“义”，就是面对着不义，愤而起来要主持正义，所以实际上在《红楼梦》里面，它是有很多笔墨写到了那些日常生活的流水账，你觉得无非是吃饭啊，作诗、看花，但那些文字背后隐藏着重大的时代背景、历史背景。他的故事的总背景，是有政治的。


  在《红楼梦》里面，我们是可以找到两派政治力量互相激荡的痕迹的。贾府跟“义”字派是一头的，跟北静王的关系尤其密切。北静王府和贾府的关系密切到什么程度呢？在小说后面有很多透露，有些透露也还值得拿出来一说。你比如说在第五十五回好像很随便地写到了一句，宫中有一位太妃欠安，太妃就是当今皇帝的母亲那一辈的一个妃子，可是到了第五十八回，有人说是不是写错了，第五十八回说上回所表的那位老太妃已薨——前面不是说一个太妃病了吗？死的就应该是太妃，怎么又成了老太妃呢？其实这说的是一个人，看你以谁为坐标系：康熙的一个妃子，在雍正那一朝，她是什么啊？她是太妃；到了乾隆那一朝，她还没死，她是什么啊？老太妃。有人说，哎哟，能活那么久吗？哎呀，你查一查资料不得了，康熙有一位妃子活了九十七岁，的确有活得久的。那么《红楼梦》里面所写到的雍正朝的太妃，乾隆朝的老太妃，可以考证出来。因为在《红楼梦》小说的第五十五回、五十八回已经写到乾隆二年的故事了，在乾隆二年你查史料，确实有一位康熙当年的嫔，嫔比妃低一格，姓陈，是汉族的血统，在那一年薨了，确实是大办丧事。这就说明《红楼梦》写所谓太妃老太妃薨的事，也是有生活原型的，只不过书里写她的时候，把她的封号提升了一下，从嫔升格为妃。


  这个老太妃的生活原型，就是陈氏，一个汉族女子。这个陈氏的父亲都可以查出名字来，籍贯江南叫陈玉卿，有名有姓的。那么为什么曹雪芹要写这个陈氏呢？为什么要把现实生活当中的这样一个好像无足轻重的角色，搁到小说里面来写呢？而且有一段文字就更古怪了，他写这个老太妃薨了以后，朝廷大办丧事，像贾母虽然年纪大了，但她是诰命夫人，还有邢夫人、王夫人，这些人都要一起去参与这个丧事的，就要离开自己的府邸，到办丧事的地方，而且还要住下来的，结果她们怎么住呢？第五十八回有一段文字你也不要放过，说他们寻找下处，下处就是参与完祭奠活动以后，去歇息的一个住处。他们所找到的下处，乃是一个大官的家庙，房舍极多极干净，有东院有西院，荣府便赁了东院，北静王便赁了西院，太妃少妃每日宴息，见贾母等住东院，同出同入都有照应。这个文字很古怪，是吧？根据小说里面的描写，贾府地位并不高，是不是啊？贾府到了贾代善死了以后，就是贾赦袭了一个爵，无非就是一等将军，而北静王何等尊贵啊！两家合住一个大院子，而且大家知道，在中国的封建社会，东边西边哪个高贵啊？东比西贵，是吧。下面有人在叨咕，说不对，不是，慈禧太后不是西太后吗，她不是挺厉害吗？她本人厉害，是不是？真正在东太后活着的时候，东太后地位比她高的，只是因为东太后这个人很善良、很懦弱，权柄就落到西宫的手里面去了，而且东太后后来又死掉了，是不是？确实是东比西贵的。


  有的人说，这个曹雪芹写作就不认真，或者说就是艺术虚构，人家就乐意这么写，讨论什么啊，东、西有什么好讨论的？写小说嘛，贾家就住东院，北静王他们就住西院，怎么着了？你非要这么着我也没办法，这也是您的一种读书方法，我也很尊重，我这里作揖了，但是我希望下面这些朋友还是听我说一说，就是因为有生活的真实在那儿。《红楼梦》它是一个自叙性的小说，自传性的小说，他的创作素材，基本上就是他们曹家在那个时代的生活，他写这些事情都有生活原型，那为什么生活当中会是这样的，我就要告诉你，曹寅和当时他的大舅子李煦，在康熙朝他们表面上是织造，实际上他们还负有非常重要的秘密任务，包括给康熙从汉族的女子当中选择妃嫔。这是有史料支撑的，有记载的，当然现在查不到很多资料，但是仍然可以从李煦的奏折当中查到，康熙有一个嫔姓王，汉族，王氏的母亲姓黄，死掉了，李煦就专门写一个奏折上奏康熙，康熙这种私人的事就是由他们来处理的。所以，书中这一段话之所以可以理解，是因为什么呢？因为在历史上，现实生活当中的康熙和现实生活当中的曹寅是一辈的，转化到小说当中，就是和贾母是一辈的，而这个陈氏之所以给她大办丧事，现在我就要告诉你她是谁的母亲了，她就是前面我们说到的，题写“天香庭院”的那位皇子的生母，她就是二十一阿哥允禧的生母。允禧和雍正是一辈的，就是比贾母原型矮一辈了，而且很可能在现实生活当中，陈氏之所以能够进入皇宫，之所以能够在康熙身边，给康熙生了儿子，就是跟曹家当时的选拔有关系。因此这个人生的儿子，转化为小说里面的北静王以后，这个府邸的人，对现实生活当中的曹家就绝对不能够摆老资格，摆自己的贵族地位，绝对是非常感激的，甚至又由于这一个宗族的老前辈还在，于是就让他们住东院，自己这边的太妃少妃就甘愿去住西院。当然我说的是小说当中的人物，实际上现实生活当中这两组人物就是这样的一种相处方式，这被曹雪芹很认真地、纪实性地写到了小说里面，虽然这些人物的名字转化了，但是所呈现的面貌还是生活当中的真实面貌。


  那么这样一想的话，就太有意思了，这个允禧究竟和曹家来往到一个什么程度？是不是啊？《红楼梦》的“天香楼”很显然就来自于允禧的“天香庭院”的匾，《红楼梦》里面一会儿说太妃、一会儿说老太妃的那位妃子薨了以后的丧事当中，北静王和贾府两府临时居住的情况，就反映出当时的曹家和允禧这个王府之间有着非常微妙的关系。那么好，不多说了，总而言之我们现在得出这个结论，我们在通过一番寻找以后，终于找到了和曹雪芹他们家族关系最密切的几个皇族的分支，那么秦可卿的原型一定就在这些分支当中。下一讲我就会告诉你究竟秦可卿的原型是谁。


  第十二讲　秦可卿原型大揭秘（上）


  经过上几回的梳理，我们已经知道，要把秦可卿的原型搞清楚，需要从康、雍、乾三朝的政治斗争当中去寻找线索。那么现在其实已经可以说是接近水落石出了。经过了一番“柳暗花明”，我们已经走到了秦可卿的“又一村”了。我现在稍微回顾一下前面我对这个问题的探讨历程。


  我首先从贾府的婚配入手，一步步走近秦可卿的生活原型。通过第三讲《贾府婚配之谜》、第四讲《秦可卿抱养之谜》、第五讲《秦可卿生存之谜》和第六讲《秦可卿出身之谜》，我层层剥笋般地分析，终于得出一个结论，就是秦可卿的真实出身，不但不可能寒微到是养生堂抱来的弃婴，也不可能是在一个小官吏的家庭里长大成人，然后才嫁到宁国府，有了贾蓉妻子那么一个身份。她的真实出身，不仅并不寒微，甚至还高于贾府，应该说是出身极其高贵，很可能来自于宫中，是皇族的血脉；所谓由小官吏抱养，也确实找了个小官吏来合作，充当幌子，但从根本上说，那是对外施放的烟幕。她应该很小的时候就被隐藏到宁国府，作为童养媳，精心地加以培养，并且与她的真实的背景家庭，也还一直有着联系，她应该是这样的一个人物。通过第七讲《帐殿夜警之谜》、第八讲《曹家浮沉之谜》、第九讲《日月双悬之谜》、第十讲《蒋玉菡之谜》和第十一讲《北静王之谜》，我又抽丝剥茧般地揭示出来，《红楼梦》虽然托言无朝代年纪可考，其实这部书里讲述的故事，其时代背景是大可考据的。经我考据，得出的结论是：《红楼梦》描写的社会背景，就是清代康熙、雍正、乾隆三朝，书里把康熙、雍正、乾隆三个皇帝合并在一起写，重点写的是乾隆朝，“当今”这个“日”，和潜在的敌对政治势力“月”，构成了紧张的“双悬日月照乾坤”的形势。在真实的生活中，就是被康熙两立两废的太子胤礽，和胤礽的嫡长子弘皙，他们那一派势力，总憋着要颠覆乾隆，取而代之，他们被曹雪芹艺术性地演化到书里，就是义忠亲王老千岁、北静王、冯紫英等等。书里面也出现了忠顺王那样的角色，跟北静王，跟“义”字派，或者说“月”派，尖锐对立，双方的摩擦乃至冲突，震荡波一直辐射到贾府，造成宝玉被痛笞，皮开肉绽。总而言之，在康、雍、乾这三朝的皇族之中，存在着两股敌对的政治势力，而秦可卿这个人物的生活原型，显然与其中的一股，有着密切的联系。


  经过这样一番梳理，秦可卿的生活原型已经基本浮出水面。


  但《红楼梦》的文本里面，仍然存有一些至关重要的疑点需要进一步探究，这些疑点的解密，对揭示秦可卿的生活原型，有着关键的作用。比如在第五讲《秦可卿生存之谜》中，我就提到，有一点特别令人困惑不解，如果秦可卿出身真的那么低贱，贾母怎么会对她极为满意，认为她是重孙媳中第一得意之人？还有，秦可卿的卧室陈设为何那么古怪，曹雪芹用这样的笔墨，究竟在向读者暗示什么？


  秦可卿是在第五回出场的，前面已经讲了很多。前面所讲的我不重复了，通过贾母认定秦可卿乃重孙媳中第一个得意之人，以及秦可卿卧室的布置，我们隐约知道，秦可卿的出身是高于贾府的，能给贾府带来好处，令贾母都得意；而且她很有可能是一个公主级的人物，最起码是郡主级，是皇家的血肉。在分析秦可卿卧室陈设的时候，前面讲过的不重复，现在略做补充，就是在曹雪芹行文时，他特别写到，秦可卿安排贾宝玉午睡，还“亲自展开了西子浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕”，记得吧？除了其他的东西以外，还有这两样呢。大家知道，西子就是西施，不展开议论，因为大家很熟悉，西施意味着一种政治阴谋，她不是一个一般的女性，她在政治上具有颠覆性。那么红娘呢？也不是个一般的丫头，红娘能够成就好事，是一种中间的媒介，可以把两方面撮合在一起使双方得到好处。所以像这样一些符码都暗示我们，秦可卿她的高于贾府的出身，其中含有某种政治阴谋色彩，并且能够使贾府从中谋取利益。


  常有人说，读《红楼梦》里关于秦可卿的文字，总觉得她很神秘。其实构成她神秘的因素之一，就是她身上含有某种政治阴谋色彩。我在第六讲《秦可卿出身之谜》中，提到一个情节，就是书中第七回薛姨妈派周瑞家的送宫花，贾府里的其他小姐、媳妇，对宫花的态度都或者平淡或者调侃甚至挑剔，而秦可卿接受宫花的情况，并没有明写；但恰恰在这一回，有一首回前诗，透露出在所有这些接受宫花的人里，有一位惜花人，她跟宫花有一种特殊的“相逢”关系，这个人“家住江南姓本秦”。家住江南，现在暂且不讨论，在十二支宫花的接收者中，只一个人姓秦，就是秦可卿，对不对？秦可卿既然本属宫中的人，宫花送到她手中，是她跟宫花喜相逢，那她有什么不能公开她的真实血统、真实身份的呢？那本来应该是很光荣的呀！为什么要隐瞒呢？为什么要放出烟幕，说她是养生堂的弃婴，是由小官吏抱养的呢？可见这里面有不能公开的隐情，而且事关重大。


  《红楼梦》第十回，秦可卿突然病了，得了什么病，书中交代得很含糊。冯紫英便向贾珍推荐他幼时从学的一个先生，名叫张友士，是上京给儿子捐官的，兼通医理，可以给秦可卿看看病，于是《红楼梦》第十回就出现了一个“张太医论病细穷源”的情节。张友士为什么叫张太医呢？他与秦可卿究竟有什么深层的关系？


  秦可卿的病症，乍听乍看，很像是怀孕了，邢夫人就做出过这样的判断，但是后来我们就知道，她没有怀孕，她月经不调，内分泌紊乱，吃不下睡不好，人消耗得瘦弱不堪，用今天的临床医学的观点来衡量，她应该是神经系统的毛病，心理上的病症，主要表现为焦虑、抑郁。她为什么好端端地突然就焦虑了，就抑郁了？宗族的老祖宗贾母对她不是挺好吗，认为她是第一得意之人；她婆婆对她也很好啊，连荣国府的王熙凤都对她那么样地百般呵护，上上下下的人对她都很好，怎么就焦虑起来了呢？然后就写到因为病了就要看病，那么当时是怎么给她看病呢？三四个人一日轮流着倒有四五遍来看脉，很离奇，哪有这么看病的，这不折腾死人吗？说弄得一日换四五遍衣服，坐起来看大夫，每看一次大夫就要换一套衣裳，这很古怪。得病得的怪，看病的方式也很古怪。


  最后就来了一个张友士。我们知道，《红楼梦》的人名都是采取谐音、暗喻的命名方式，有的时候一个人的名字就谐一个意思，有的时候是几个人的名字合起来谐一个意思，“张友士”显然他谐的是“有事”这两个字的音。那么这个姓张的，他有什么事呢？在前面我已经点明了，第十回回目当中写的是“张太医论病细穷源”，但是在第十回正文里面又明明告诉你，他的身份，公开身份不是太医，他有事，他就忽然以这个太医的身份跑到贾府里来了，到宁国府来了。他有事，他有什么事？他论病细穷源，论的什么病？穷的什么源？值得探究。


  仔细研究《红楼梦》的文本，我就感觉到，秦可卿这个角色的原型她不但是皇族的成员，而且应该是皇族当中不得意的那一个支脉的成员。她是一个身份上具有某种阴谋色彩的人物，她在皇族和贾家之间具有某种红娘的作用，具有某种媒介的作用；她得病，她突然焦虑和抑郁，并不是因为贾家的人对她不好，而是因为某个她自己的背景方面传来的重要信息，这应该是一个胜负未定，而且还很可能会暂时失利的、不祥的信息。


  而这个时候，忽然来了一个重量级人物给她看病。这个人物表面上说是冯紫英的一个朋友，目的是上京给儿子捐官，却有一个奇怪的身份说是太医，所以我就估计在八十回后，这个人物一定会以太医的身份出现；否则在那么多的古本当中，本来有那么多的回目出现不同的文字，而在“张太医”这三个字上，所有古本却都一致。


  下面有红迷朋友在那儿微微颔首，说对呀，太医，只有皇帝他才能够设太医院，那里面的大夫才能够叫太医对不对？冯紫英这位朋友怎么能叫太医呢？《红楼梦》文本里，写到好几位正式的太医。贾府那样的人家，府里主子生病了，有权让太医院派太医来诊视，这也可以说是皇帝赐予这些封爵的高级奴才的一种福利，他们可以享受太医出诊的医疗待遇。第四十二回写贾母欠安，请来了太医院的太医，穿着六品官服。贾母见了他，派头很大，问他姓什么，说姓王，贾母就摆老资格，说“当日太医院正堂王君效，好脉息”，那王太医忙躬身低头，回答她“那是晚生家叔祖”。你看太医是要穿官服的，而且贾府请太医来看病是很平常的事，这么一对比，张友士就太不对头了，这么一个人，怎么会在回目上锁定他是太医呢？


  在上几讲里面我们已经讲到，在现实生活当中，有一个什么人他擅立内务府七司，设置了一系列和皇帝完全一样的宫廷般的机构呢？这个人不是别人，就是弘皙。这个人就是废太子的儿子，从血缘上讲，他是康熙的嫡长孙。他当时住在郑家庄，身份是亲王，但是他擅自按照宫廷的规格给自己设置了各种机构，那么他既然可以设立内务府七司，当然也可以设立一个机构，给自己看病，就叫太医院。因此，从生活的真实到艺术的真实，曹雪芹就构思出了这么一个角色，这位张友士就应该是来自于这个系统的一个人物。也就是说，张友士的生活原型，就应该是弘皙在郑家庄擅自成立的小朝廷里，所设置的太医院里面的一个人物。这么一个人物，变成了小说里参与阴谋活动的角色，那么他进了京城以后，当然不能公开说，我来自一个另外的朝廷，我是那儿的太医，于是他就说自己是上京捐官的。住在谁家里呢？就住在冯紫英家。这是我们在前面一再讲到的，《红楼梦》里有两股政治势力，一股是以义忠亲王老千岁及其同情者、庇护者组成的，这是可以叫作“义”字的一派，另一派是以忠顺王府为代表的“顺”字派。这个张友士显然就是“义”字派当中的一个人物，跟冯紫英是一伙的，于是，在第十回，他就出现在了秦可卿面前，给她号脉，看病。


  以太医身份出现的张友士，在给秦可卿号了脉看完病后，还开列了一个长长的药方。红学界在有关张友士行医的情节上，有不同的见解。有人认为这个情节并没有什么特别的用意，书中贾珍、贾蓉对这一江湖游医的客气，也只是反映了当时人们的观念是尊重业余的而非专业的；还有人说这是作者富有游戏性的即兴笔墨，没有更深的内容可考；至于书中的药方，也只是作者借此显示自己的学识渊博，不足深究。但是，我要问，如果真是如此的话，曹雪芹为什么花这么大气力来写“张太医论病细穷源”呢？药方当中是不是隐藏了什么秘密呢？


  脂砚斋批语里透露，《红楼梦》里面原来有很多药方子，据说原来在写林黛玉的时候，从第二十三回以后，回回都要开一个药方子，以显示林黛玉的病越来越重了。这条脂批呢现在保留了，在第二十八回回后，它说“自‘闻曲’回以后回回写药方是白描颦儿添病也”。“闻曲”就是林黛玉葬花以后，听到梨香院里传来十二个唱戏的女孩正在练唱，她听到了《牡丹亭》里的曲子，如痴如醉。但是我们所看到的古本《红楼梦》里面，没有给林黛玉开的任何药方子；因此也有专家认为，那条脂批的断句，应该是“自‘闻曲’回以后，回回写药，方是白描颦儿添病也”。可是现在我们所看到的文字里，也并不是回回写到跟林黛玉有关的药，这就说明，就是曹雪芹在披阅十载、增删五次的过程里，来回调整已写出的文字，他把书中其他的药方子都删除了，把有关林黛玉用药的文字也精简了，现在我们所看到的前八十回里面，正儿八经地作为作者的叙述文字开出的药方子，就只有张友士给秦可卿开的这一个。这个药方子曹雪芹在来回调整文本的时候，始终没有把它删除，一直保留在那里，被一代又一代的读者默默阅读，也引起很多红学家包括民间红学家对其进行探索，究竟这个药方子有没有深意？它究竟传递着什么样的信息？


  我们都知道曹雪芹他有一个惯常的写作方式，就是通过谐音，还有所谓拆字法，来进行隐喻。谐音好懂，什么是拆字？比如说《红楼梦》那个金陵十二钗册页里面写到王熙凤，“一从二令三人木”。是不是啊？“一从二令”我们现在不去分析，“三人木”就是一个拆字法，“人木”就是“休”字，就是他把“休”字拆开了呈现出来，透露出最后王熙凤是被贾琏给休掉了。他往往在文本里面用谐音、拆字这样的手段，来向读者透露一些信息，因此，很多研究者，也就都顺着这个路子，去探究张太医的这个药方。甚至有的人已经把整个药方都破解出来了。


  我也研究这个药方，但还不成熟，在这里就不展开谈了，我只说药方里面的头几味药。头几味药说的什么？人参、白术、云苓、熟地、归身。我也认为，实际上这个药方，应该是秦可卿真实的背景家族，跟她，跟宁国府进行秘密联络时，亮出的一个密语单子。


  张友士来给秦可卿看病，甩下一个药方，这个药方起码头几句就很恐怖，因为贾蓉在他看完病以后就问他，我们这个病人能不能好？张友士怎么说的，大家应该还记得，张友士说人病到这个地步，非一朝一夕的症候，“依小弟看来，今年一冬是不相干的，总是过了春分就可望痊愈了。”这都是一些黑话啊，是不是啊？为什么是黑话？因为曹雪芹写了这句之后呢，他在叙述当中也说，他说贾蓉也是一个明白人，也就不往下问了。明白吧，这种叙述文本就告诉你，这个话不是正常医生的话，实际上他所传递的，是某种非医疗诊断的信息。因此我们从这样的文本，也就可以进一步做出判断，秦可卿的原型，应该是属于一个皇族的分支，在当今皇帝当朝的时候，是被打击被排挤的一支；而这一支又很不甘心，又想卷土重来，想颠覆现在皇帝的皇位。在这个阴谋集团当中，有各种各样的人物，张友士也是其中之一，他负责来跟宁国府，跟秦可卿秘密联系。这样，秦可卿的真实的皇族身份就又清晰了一步。


  这个药方的头一句如果要用谐音的方式来解释的话，人参，白术，按我的思路，应该代表着她的父母；如果父母不在了，那就代表她的家长，俗话说“长兄如父”，这也可能代表她的兄嫂；或者她父亲没有了，母亲还在，哥哥还在，这就代表她的母亲和兄长。人参，这个参，可以理解成天上的星星，人已经化为星辰了，高高在上，我觉得可以理解为是象征长辈；白术，作为一味中药，术的读音应该是zhu（第二声），但是曹雪芹从南方来到北京，他还保留着不少江南人的发音习惯，张爱玲在她的那本《红楼梦魇》里面，举出过很多例子，吴语里zhu（第二声）和“宿”的发音很接近，因此“白术”作为黑话，也可以理解成“白宿”，“宿”也有星辰的意思，白昼的星辰，当然，“星宿”里的那个“宿”字，正确的发音又要读成xiu（第四声）。总之，我觉得“参”和“术”都隐含着星辰的意思，上几讲我已经揭示过，在《红楼梦》的文本中，月喻太子，星月同辉，中秋夜在凹晶馆黛玉和湘云联诗，星月的含义是相通的，因此，我觉得这药方里的头四个字，代表着秦可卿家里的长辈，她的父母，她的兄长。


  如果说理解头两味药的谐音转义比较费劲，那么，下面我把第三味药的两个字拆开，与前后两味药连成句子，那意思就很直白了，它是这样的：


  人参白术云：苓熟地归身。


  意思就是她的父母说，告诉她底下这句话，说老实话，她的父母可能心情也很沉重，她自己看了以后也会更痛苦，就是“令（苓）熟地归身”，也即命令她，在关键时刻，在她生长的熟悉的地方，结束她的生命。为什么？在皇族的权力斗争当中，她的家族做出了一个很恐怖的决定，让她牺牲自己，延缓双方搏斗的时机以求一逞，所以她后来淫丧天香楼，画梁春尽落香尘。她的病，原来是政治病，她的死，原来是政治原因，这个角色在书里就是这样的。在下几讲里，我会讲到，为什么她必须死，为什么她死了，义忠亲王老千岁一派就得以有喘息的机会；而她的死，虽然延缓了双方的大搏斗，但斗争仍在继续；到最后，她的事情仍旧被“当今”追究，“月落乌啼霜满天”，太阳获得了绝对的胜利，书里面的贾府，也就彻底倾覆，那也应该是整个“义”字派的陨灭，“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆”，“落了片白茫茫大地真干净”。把这些弄清楚，我们就更接近她的生活原型了。


  张友士开药方的时候，就说明她的父母兄长是处在困境当中，不但被当今皇帝所排斥，而且想进一步夺权的话，又障碍重重，很难得逞，甚至有时候不得不牺牲掉一些东西，乃至于牺牲掉自己亲生的女儿、自己的亲妹妹。这一回的文字，笼罩着浓重的阴影，调子十分沉重，怎么能说是没有深意的游戏笔墨呢？


  当然，我对张友士这个药方的解读，到目前为止还没有十分的把握，说出这些想法，仅供大家参考。我对自己原型研究的总体判断，有相当的把握，但具体到对这个药方的解读，我现在只能提供出一个初步的思路来。


  在张友士看完病不久，秦可卿就死掉了。秦可卿究竟得了什么病，张友士并没有指出来，只是说，“今年一冬是不相干的，总是过了春分就可望痊愈了。”从表面上理解这句话，秦可卿得的病并无大碍，很快就会好起来。但是随后不久，秦可卿却选择了死亡。这是为什么？


  而且为什么张友士说“今年一冬是不相干的”，为什么冬天就不相干，为什么“总是过了春分就可望痊愈了”？而且后面写秦可卿的死，你能感到，模模糊糊是刮大风的时候，应该是在秋天，为什么总是在春秋时分决定这样人物的命运？


  在前几讲里面，我已经点明了，清朝皇帝有一种很重要的活动，就是春秋两季木兰的围猎，当然其中重要的是秋，即秋天是最重要的一次，但春天有时候也去。所以一般来说，冬天就比较平静，因为在木兰秋的时候，特别是在春天比较小规模狩猎的时候，反对派是最容易下手的，最容易掀起一个义举，所谓聚义，然后闹事，来颠覆皇权的。因此小说的这个人物，给她看病的人，实际上就是她的家族派来的一个密探来跟她透露，当然这个话是当着贾蓉说的，今年这一冬是不相干的，这一冬双方可能都按兵不动；“总是过了春分就可望痊愈了”，春天那一次皇帝的狩猎如果这方面准备得充分的话，就有可能把皇帝杀掉。突发事变以后，这一派就可以掌握政权。那么你现在再想一想，我上一讲提到的那段情节，就是冯紫英说春天他跟着他父亲去过围场，有没有这样的情节？想一想对不对？来回至少有一个多星期，甚至有个把月，脸上还留下了轻伤，他大不幸，但是他又回来了，大不幸中又大幸。这就说明，他们尝试过一次，那段故事应该发生在乾隆元年，那一年的春天，“义”字派聚集过一次力量，做过一次尝试，没有能够成功。当然，秦可卿之死这段故事，发生在我说的这个情节之前，这就说明，反对派在每一次皇帝出去行猎的时候，都曾经或者去踏勘过地形，做过事先的准备，或者说从蠢蠢欲动到蠢动，到出手，有过一些尝试，可是都被挫败了。所幸还没有完全被皇帝彻底地侦破，没有遭到毁灭性打击，所以他们只能采取收缩的办法，牺牲掉一些利益，甚至用牺牲掉一些本族人员的办法，来维持一个再一次积蓄力量的局面。所以你看，这些描写背后，都有很多很多的可供思索的东西。


  因此，我们就可以知道，秦可卿的原型应该是一个不幸的公主。她的家族如果登上皇位，她就是正儿八经的公主。她得的是政治病，她隶属的那一支皇族在权力斗争当中处于劣势，而她的家族经过几次向皇位的冲击以后，都没有得逞，因此给她传递了一个很糟糕的信息，就是在必要时候让她顾全大局，自尽而死，以为缓兵之计。这就是秦可卿这个角色在小说里面，她的尴尬处境；她的原型，在生活里面也应该是类似的，处于很困难的境地。


  在秦可卿身上，除了她扑朔迷离的身世以外，更让人说长道短的，莫过于她和她的公公贾珍之间的关系。在现存的《红楼梦》文本里，对这一关系的描写比较奇怪，我在《秦可卿的生存之谜》那一讲中，特别提出了这一点。生性耿直的焦大，在故事开始时，就很明白地骂了出来。从《红楼梦》里的描写来看，秦可卿和贾珍之间的暧昧关系，在宁国府里已是不争的事实，可身为婆婆的尤氏却睁一眼闭一眼，贾府里其他的人也都对此心照不宣，而且不动声色，这又是为什么？


  在第七回的下半回，就写到焦大醉骂，这个大家都应该印象很深。焦大醉骂有两句难听的话，其中有一句我在前几讲已经分析过了，不重复了，就是“爬灰的爬灰”，这是骂贾珍和秦可卿之间有不正当关系。还有一句骂的是谁？“养小叔子的养小叔子”，这个骂人的话就比较费猜测。有人猜测说，他可能骂凤姐和宝玉呢。因为小叔子不是叔叔的意思，俗话里面什么叫小叔子？一个女性嫁了一个人家，她的丈夫的弟弟叫小叔子，丈夫的哥哥叫大伯子，如果还有另外的哥哥就是二伯子三伯子，弟弟才是小叔子。那么王熙凤是贾宝玉的嫂子，贾宝玉确实是王熙凤的小叔子，所以有人认为这句话是骂王熙凤和贾宝玉有不正当关系。但是从书中描写来看，证据不足，也很难说焦大就是骂他们俩；而且书里面描写了，骂的时候，大家都听见了，贾宝玉当时只问，什么叫爬灰，贾宝玉就没有问什么叫养小叔子，难道是贾宝玉知道自己是小叔子那个角色吗？显然不是这样的，所以这一点也值得推敲。


  那么秦可卿究竟和贾珍之间是怎样一种关系，这个是历代读者都特别感兴趣的。听到这里有人在笑，说是不是这里面因为有情色描写，所以感兴趣？我看也不一定是这样，而是因为它构成一种非常复杂的互动关系，是值得我们探究的。人的生存是艰难的，人性是复杂的，好的作家总是要写到人在生存当中的生存危机，写到人与人之间在生存当中互相争斗和互相慰藉，所以我觉得我们可以在这里理直气壮地讨论贾珍和秦可卿的恋情。


  有的红迷朋友始终不能原谅秦可卿，也更不能原谅贾珍，说乱伦，多丑恶啊，是不是啊？焦大都骂他们，连焦大这种水平的人都骂他，我这样一个高水平的人我能不骂他吗？我也得跟着骂！您先别忙跟着骂，其实您也是一个复杂的生命存在，您看过话剧《雷雨》吧，多半看过吧。这是一个现代作家曹禺的作品，已经成为中国话剧的经典剧目了，也拍成过电影和电视连续剧，对不对？您在剧场里观看这出话剧的时候，没准还带着手绢，擦过眼角呢，是不是啊？《雷雨》里面有爱情没有啊？《雷雨》里面有一组重要的爱情是谁爱谁啊？是周萍和繁漪之间的爱情，他们两个是什么样的伦常秩序啊？是儿子爱后妈，是后母爱前夫的大儿子，是乱伦恋，您看的时候把破鞋往台上扔了吗？您没扔，您很理解，很同情，闭幕以后您还鼓掌，那怎么对这个周萍和繁漪的爱情，您就这么能接受，对贾珍和秦可卿他们之间的感情，您就这么样地不能容忍呢？我觉得您可以冷静下来好好想一想，是不是啊？不能完全站在那个落伍的封建伦理的立场上，来看待这件事，来思考这个问题。更何况经过我前几讲的分析，您应该已经明白，秦可卿之所以到贾府里面来，是避难来了，是她的家庭在皇权斗争当中失利了，家里在某种特定情况下，必须把她隐藏起来，因此谎称她是养生堂的弃婴；直接送到贾家不方便，贾政，小说里面写他是一个员外郎，工部员外郎，负责工程建设的那个部的员外郎，因此找了自己一个下属叫营缮郎，营缮郎就是工部下面某分支的一个小官员，这个小官员是贾政的直接下属，就假称是这个营缮郎因为无儿无女，抱养了一对儿女，其中有一个女孩子是秦可卿，暂时寄存在贾家。秦可卿寄存到贾家当时贾珍已经结婚，有了尤氏，因此在名分上，只能把她说成是贾蓉的妻子。


  而实际上秦可卿这个角色，她的生活原型的辈分，和贾珍是同辈的，两人并不乱伦。我为什么这么说，因为前几讲里面我反复跟大家讲，从人物的生活原型到曹家的真实情况，到小说里面的艺术角色，它的人物辈分是匹配的，这里再重复一下：义忠亲王老千岁，小说里面出现的一个名称，生活原型就是康熙朝的废太子，就是胤礽，后来被雍正改名为允礽，他的儿子是弘皙；在曹家这个家族里面，像曹頫他跟废太子是同辈的，在小说里面对应着贾敬、贾政、贾赦这一辈；胤礽生下的儿子就是弘皙，如果说他生下女儿的话，比如说弘皙的妹妹的话，在生活当中就应该对应于曹雪芹这一辈，是不是啊？在小说中对应的就是贾宝玉这一辈。小说里面跟贾宝玉一辈的是谁？在宁国府就是贾珍，在荣国府有贾琏、贾环等。所以说呢，如果秦可卿的生活原型是废太子家族的，而且如果她是弘皙的一个妹妹的话，那么她的辈分挪移到《红楼梦》小说里面，就跟贾珍是一辈人，和宝玉也是一辈人。我这个逻辑听明白了吗？因此，为什么曹雪芹放手写贾珍和秦可卿的感情，就是因为在他心目当中，他并不认为这是乱伦恋，他只是认为这是一种畸恋，一种畸形恋。


  从小说里面的描写可以隐约感觉到，秦可卿的年龄实际上比贾蓉大，比贾宝玉更大。当然她比贾珍要小一些，她出场的时候应该是二十岁上下。她寄存到贾府时，很可能就是和贾珍一辈的，而贾珍是知道的。她跟贾蓉是名分上的夫妻，在小说里面你可以看到，贾蓉和秦可卿根本就没有同房过夫妻生活的迹象。第五回写宝玉要午睡，秦可卿先带他“来至上房内间”，那可能是贾珍和尤氏的住房，宝玉不喜欢那里头的气氛，秦可卿就说“不然到我屋里去罢”。这时候还写了有一个嬷嬷插嘴，她觉得不妥，忍不住就劝谏秦可卿，至少有两种古本里，那句劝谏的话是这么说的：“那里有个叔叔往侄儿媳妇房里去睡觉的礼？”现在通行本里也是这么写的，但秦可卿满不在乎，就把宝玉往她卧室里带。要特别注意到，书里一再强调是秦可卿她的卧室，都没有说到贾蓉的卧室去。按过去封建社会的规矩和语言习惯，不能够说这个卧室是媳妇的，一定要以丈夫来命名这个卧室，比如说到贾政的房间，到贾赦的内室，等等。但秦可卿她就公开说那是她的卧室。这就说明，她在宁国府里面有很独特的生活方式，她多半是住在自己的房间里面，她跟贾蓉只是名分上的夫妻，而且这一点阖府上下应该都是比较清楚的。


  当然，在宁国府里，也应该有一处贾蓉的居室，必要的时候，秦可卿也会在那里面，书里写张友士来给秦可卿看病，就使用了那个空间；秦氏的特享卧室，有时候贾蓉也会去，比如王熙凤和宝玉去探视生病的秦可卿，贾蓉也陪着进去；但书里写贾蓉与秦可卿的夫妻关系，相当含混，相敬如宾有余，男欢女爱了无痕迹。


  焦大之所以跳着脚骂，触因当然是因为管家竟然把苦差事派给了他，他又正喝醉了酒。但焦大是跟着宁国公为皇家立过汗马功劳的人，他是有政治头脑的，他骂“爬灰的爬灰”，当然是骂贾珍，因为从名分上贾珍和秦可卿是公媳，偷媳妇是不对的，而且他应该知道秦可卿的真实身份，他知道藏匿秦可卿这件事的分量，他认为你贾珍既然把秦可卿当作贾蓉的媳妇藏匿起来，你就应该负责任，就应该扮演好公公这个角色，以等待秦可卿的家族获取最后胜利，给宁国公在天之灵争口气，却“那里承望到如今生下这些畜生来”，居然都是些败家子，贾珍就是头一个败家的畜生，你跟秦可卿乱搞，你坏了大事！


  那他骂“养小叔子的养小叔子”，骂的是谁呢？我认为，他骂的是秦可卿和贾宝玉。他知道秦可卿和宝玉是一辈的，秦可卿实际上是贾珍隐秘的妻子，他门儿清，他清楚，宝玉是贾珍的弟弟，堂弟，是她的小叔子。即使不去考虑贾珍跟秦可卿的隐秘关系，就从秦可卿家族辈分与贾氏家族辈分的匹配关系上看，秦可卿主动去跟贾宝玉发生关系，不管她嫁的是谁，都是养小叔子的行为。注意，“爬灰的爬灰”，谴责的重点在偷媳的公公，而“养小叔子的养小叔子”，谴责的重点不在小叔子，而在那个越轨的女性。焦大因为知道秦可卿以矮一辈的身份藏匿在宁国府，是负有使命的，她应该静待她家族的胜利消息，应该最后为贾家带来好处，然而他发现这个女子竟然置自己的神圣使命不顾，在自己的卧室里跟贾宝玉乱搞，他真是痛心疾首啊！


  书里写到，焦大骂时还说“我要往祠堂里哭太爷去”，最后还高喊，“我什么不知道！咱们‘胳膊折了往袖子里藏’！”只差一点，他就忍不住要把秦可卿的真实出身叫嚷出来了，由于众小厮往他嘴里填满了土和马粪，才算中止了他的叫骂。曹雪芹写这一段，显然，是有他的深意的。


  秦可卿这个形象，曹雪芹写她，确实有不安分的一面，往好了说，是浪漫，往坏了说，就是淫荡。有红迷朋友问，如果秦可卿真是皇家的骨血，藏匿到宁国府以后，贾珍怎么敢欺负她呢？贾珍是一个七情六欲都很旺盛的男子，颇有阳刚之气，胆大妄为，恣行无忌，虽然他知道藏匿秦可卿事关重大，但当秦可卿一天天在他眼前长大，出落得风流袅娜以后，他是无法克制自己的情欲的；而且他会觉得，关起宁国府大门，在那高高的围墙里，他怎么行事谁也管不着他，他也并不以为那就会坏掉宗族所期待的“好事”。而且，曹雪芹虽然对贾珍、秦可卿的恋情写得很含蓄，由于后来又删去了大段文字，更令人如堕雾中，但我们读那些有关的文字，还是能品出味来，就是秦可卿对贾珍，有主动的一面，很难说是贾珍强迫了她。这就跟《雷雨》里的繁漪和周萍一样，很难说究竟谁欺负了谁，谁勾引了谁。我觉得，曹雪芹他其实是很客观地来对待贾珍和秦可卿之间的恋情，什么应该不应该的，他们就那么相互爱恋了。生活、人性，就那么复杂，那么诡谲。


  我们还要注意到，在第五回里面，警幻仙姑密授贾宝玉云雨之事，把其妹可卿许配与他，其实就是暗写，秦可卿作为宝玉的性启蒙者，使他尝到云雨情，所以之后贾宝玉和袭人不是一试云雨情，而是二试了，过去有的评家老早指出过这一点了。有的读者对曹雪芹这样写，当然是扑朔迷离的文本，也不大能接受，觉得那不是流氓教唆吗？其实在中国古典文学里面，在《红楼梦》以前的白话小说里，像《金瓶梅》，写性爱，是非常直露的，甚至可以说是相当地色情。《红楼梦》干净得太多了，色情文字很少，就是写到性行为，也尽量含蓄。比如周瑞家的送宫花，大中午的，贾琏戏熙凤，他完全是暗场处理，脂砚斋说那是一种“柳藏鹦鹉语方知”的手法；还有一处，他写贾琏忽然跟王熙凤说：“只是昨儿晚上，我不过要改个样儿，你就扭手扭脚的。”凤姐嗤的一声笑了，啐了他一口，低下头便吃饭。这种含蓄的写法，是对《金瓶梅》那类作品的极大超越，是以情色文字，替代了色情文字。当然《红楼梦》也有个别地方，可以说比较色情，如写贾琏跟多姑娘偷情，但那是为了塑造贾琏这个艺术形象服务的，还引出了贾母“从小儿世人都打这么过的”著名议论，使我们知道那个时代的主流观念，骨子里究竟是些什么。简言之，《红楼梦》写性，都是为塑造人物服务的，他写贾宝玉在梦中被警幻仙姑以可卿加以点化，初尝性爱滋味，是为了展示贾宝玉这个人物的身心发展历程。他写这一笔，告诉我们贾宝玉生理上成熟了，但这时贾宝玉只是跟袭人偷尝禁果；他后来又写到贾宝玉心理的成熟和情感的成熟，与林黛玉之间有了真正的爱情，但对林黛玉没有一点轻佻的表现，那完全是精神上的共鸣，升华到圣洁的层次。因此，不能认为他写秦可卿对贾宝玉的性启蒙，是猥亵性的低俗文字。


  秦可卿的“擅风情，秉月貌”，她与贾珍的暧昧关系，在宁国府并不是什么了不得的秘密。焦大醉骂，上下人等都听见了，尤氏当然也听见了，但尤氏无所谓，或许她心里不痛快，但表面上她不动声色，因为尤氏是一个深明大义的人，她知道，这个女子养在家里面，决定着宁国府今后的前途。万一秦可卿的背景家族获得了政权，那么他们就是开国功臣之一，他们保存了这个家族宝贵的血脉，他们的荣华富贵就会升级，所以她对贾珍和秦可卿之间的暧昧关系，在秦可卿死去之前，她都容忍。只是在秦可卿死了以后，他们所期盼的“好事”不幸“终了”，她才撂了挑子，说自己胃痛旧疾复发，躺在床上再不起来，后来是由王熙凤过来，张罗本来该由她张罗的丧事。贾蓉也是一样，王熙凤也是一样，他们都听到焦大醉骂，他们不能容忍焦大再骂，却一样也容忍了贾珍与秦可卿的非正当关系，为什么？那理由跟尤氏是一样的。我们这样来读《红楼梦》这些文字的话，就会有豁然贯通之感。


  所以贾珍在秦可卿死了之后，他不掩饰他对秦可卿的痛惜，哭得泪人一般，还有一句话叫作恨不能代秦氏之死，如果仅仅是爱情，何至于到这个地步，是不是？他觉得这是葬送了宁国府很重大的政治前程，他很痛心，他说“合家大小、远近亲友谁不知道我这媳妇比儿子还强十倍，如今伸腿去了，可见这长房内绝灭无人了”。然后别人问他怎么料理，他说“如何料理，不过尽我所有罢了”，还是拍着手，不是压低声音偷偷地说，他公开说，他不在乎。


  秦可卿死了以后，她睡在一个什么棺木里面？就睡在薛蟠提供的，坏了事的义忠亲王老千岁所留下的，那珍贵的樯木所制成的棺材里面。她叶落归根了。这时候她真实的家族血缘实际上就揭示出来了。下一讲我就会告诉你，秦可卿的真实身份。


  第十三讲　秦可卿原型大揭秘（下）


  在对秦可卿真实身份的层层解读中，这一人物的原型已经浮出了水面。在上一讲的《秦可卿原型大揭秘》中，《红楼梦》里关于她的古怪文字，已逐步加以破解。但仍有一些疑问还没有完全解开，例如，如果秦可卿的原型真是一个公主级的人物，她是谁的女儿？在戒备森严的清宫大院，她如何能躲过搜查送出宫中而让人收养？为什么偏偏选择了曹家来收养这个女子？曹家为什么敢冒那么大的风险？在文字狱盛行的清朝，曹雪芹对政治避之不及，为何还要以这个女子为原型，塑造出秦可卿这样一个与政治有着重大干系的角色呢？


  在这一讲里，我要对这些疑问一一做出解答。


  《红楼梦》是一部被删改过的作品，这是一个不争的事实。作者曹雪芹和他的合作者脂砚斋多次披露，在《红楼梦》的创作中，由于某种不能说得太清楚的原因，实际上也就是非艺术性的考虑，而删减了内容。在对《红楼梦》细细的解读中，一个明显被删减的痕迹，就出现在第十三回。脂砚斋明确指出，这一回删去了“四五葉”之多，线装书的“一”，相当于现在书籍的两个页码，若以每个页码五百字计算，那被删去的就差不多有二千五百字左右。以曹雪芹的文笔，他用一千三百五十个字就能让妙玉的形象活跳出来，而且还把妙玉与贾母，与刘姥姥，特别是与宝玉、黛玉和宝钗这些不同的人物的互动关系，生动地表现了出来，因此也就可以估计出，第十三回所删去的文字里，该有多么丰富而生动的内容了。确实这一回也就显得比较短，跟其他各回相比，在篇幅上不够匀称。


  第十三回说的是秦可卿突然死亡，王熙凤协理宁国府丧事的故事。根据脂砚斋的批语，我们可以知道，这一回的回目原来是“秦可卿淫丧天香楼”，因为删去了关于天香楼的文字，所以后来把回目改成了“秦可卿死封龙禁尉”。这在字面上也是说不通的，前面已经分析过，这里不再重复。


  那么，第十三回里被删去的，究竟是些什么内容呢？一般人都猜测，一定写的是贾珍和秦可卿两个人的恋情，两人在天香楼上做爱，一定写这个。我也认为会有这个内容，但仅仅是这个内容吗？我觉得肯定不止这个内容，如果只是这个内容的话，曹雪芹不至于把它删掉，不至于脂砚斋给他一出主意，就把这个删了，不可能。因为在《红楼梦》里面，有时候根据情节的需要，根据塑造人物的需要，他也写一些情色场面，写得也挺露骨的，比如贾琏和多姑娘偷情，那段文字脂砚斋就没提议删去，他来回地整理书稿，都没有删。因此，可以判断删去的“四五葉”当中，既有贾珍和秦可卿两个人的恋情，还有必须删掉的政治性内容。


  删去的文字里有政治性内容，可以从两个丫头的离奇表现看出来。秦可卿在天香楼上吊死了，导致了两个丫头的古怪反应。一个就是瑞珠，秦可卿死了以后，她就触柱而亡，如果她只是看见了主子淫乱，她何至于触柱而亡啊。贵族府邸的那些老爷、少爷是满不在乎的，你是我的仆人，我当着你的面做这样的事，你能怎么着，你看惯了见怪不怪！大家记得尤二姐、尤三姐到了宁国府以后的那个情节吗？贾敬吞丹死了，当时贾珍和贾蓉不在家，尤氏来料理这个丧事，她把娘家的继母和两个妹子接到宁国府，帮助照应一下。后来贾珍和贾蓉骑着马赶回来了，贾蓉先回来，这时有很大一段文字描写，说他当着丫头、婆子什么的就乱来。因为尤二姐、尤三姐虽然是他的姨母，但是他很不尊重，这两个人年龄也不是很大，又很漂亮，本身作风也不好，他就想，首先不说别的，想占便宜。你记得那一回里面写到，旁边丫头还有劝的，说她两个虽小，到底人家也是姨妈那一辈的，贾蓉说你说得对，咱俩先亲一个，馋她两个。我现在说的不是原文，是大致的情节，记不记得？搂过丫头来就亲嘴，有鬼个避忌！当时在封建大家庭里面，主子具有至高无上的地位，尤其是男主人，他不避讳这些丫头的。如果是贾珍和秦可卿在天香楼上仅仅是乱性，被瑞珠撞见了，那虽然也对瑞珠不利，但瑞珠不至于事后便触柱而亡；瑞珠一定是听见了绝对不应该听见的话。那绝对不应该听见的话，就应该是秦可卿真实出身的泄露，就应该是政治性的信息，也就是义忠亲王老千岁那一派，“义”字派的绝密信息。所以瑞珠觉得我被发现听见了，我如果自己不死，主子把我治死就会更惨，我别活了，她就急茬，活不下去，触柱而亡了。另一个丫头显然也听见了什么，那就是宝珠，宝珠不愿意死，宝珠比瑞珠聪明，她采取了什么办法呢？一想秦可卿没有生育，没有子女，我就甘愿做她的义女，我来驾灵，我来摔盆，我来充她的子息，参与丧事活动；后来秦可卿的灵柩被送到了铁槛寺，她就在那儿待下来，表示我再也不回来了。当然这样令贾珍很放心，贾珍听说一个触柱而亡了，他知道这个人听见了政治性的机密信息了，你死了，死了好，你就泄露不了了；这一位也打算永远闭嘴，永远闭嘴也好，就接受她当义女。按说宝珠那么一个丫头是没那个资格的，贾珍将瑞珠以孙女的规格殓殡，又命令府里的仆人称宝珠为小姐，都是很滑稽的，他为什么要这样？其实就是暗暗感谢她们不泄露政治性机密。可见曹雪芹所删去的“四五葉”文字，里面会有关于秦可卿真实出身的泄露，会有关于秦可卿的这个家族处境如何困难的一些文字描写。


  曹雪芹写《红楼梦》的总动机，他确实还不是要写一部政治小说，再加上当时文字狱那么严酷，所以脂砚斋跟他说，说你删去算了，不要有这些内容。脂砚斋有关的批语是这样写的：“秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡是安富尊荣坐享人能想得到处，其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去。”经过我前面那么多的分析，这条本来让我们觉得语意含混难解的批语，就比较好理解了。脂砚斋说曹雪芹写秦可卿用的是“史笔”，就是不顾情面，照实写来。这段批语的口气，完全是在说秦可卿的生活原型，脂砚斋的意思是，你如实地写本没有什么不对，这个人尽管她没能完成原来预定的使命，但是她临死前毕竟还是贡献出了很好的主意，这是那些只知道享福的人想不到说不出的，她的这个好的表现你没有遗漏掉，给她写出来了，光是她的这些言语和一片心意就让人感动佩服了，那么，就姑且赦免她的“擅风情，秉月貌”吧，所以我让你删去她在天香楼上淫乱的这些文字。曹雪芹听取了脂砚斋的建议，他可能后来也觉得自己虽然有真实的生活依据，但是那么样写出来，未免太残酷了，这个人物的原型本来就那么可怜，这些事帮她隐瞒算了，于是就动手把有关情节删除了。当然，无论是脂砚斋还是曹雪芹，删减第十三回的重要动机，应该还是避免文字狱。这可不像“藩郡馀祯”或者“臭男人”那样，仅仅是只言片语，这可是大段的情节，还是删掉算了，但这个根本的动机他们又不能留下文字的痕迹。


  我在最前面关于红学的简介中，提到红学的一个分支版本学，也就是说《红楼梦》是一部有多种版本留世的作品，早期的手抄本大都叫作《石头记》，各种版本在文字上都有若干差别，研究这些差别，可以探寻出曹雪芹的原笔原意。有的版本出现的异文可能是誊抄者的手误，有些却是人为的曲解，有的则是曹雪芹原笔原意的保留。仔细研究不同版本里的异文，对我们更准确地把握曹雪芹的创作意图，是一个重要的方法。那么，在《红楼梦》的各种版本里，有关秦可卿的文字，有没有特别值得注意的异文呢？在戚蓼生作序的《石头记》里，我就发现了一处在别的版本里被删掉的文字——回前诗。这首回前诗反映了曹雪芹真实的写作意图，作者对秦可卿这个人物的真实身份，在这首回前诗里是有所透露的。在蒙古王府本的《红楼梦》第十三回前面，也能找到这样一首回前诗，只有个别字跟戚序本不同。


  戚蓼生作序的古本《石头记》第十三回的四句回前诗，是这么写的：“生死穷通何处真？英明难遏是精神。微密久藏偏自露，幻中梦里语惊人。”这四句什么意思呢？“生死穷通”，生和死不用解释了，穷和通也是两个概念，跟生死是搭配的，穷就是完蛋了，到尽头了，通就是通达了，走通了。那么小说里面写的这些，尤其是秦可卿以及相关人物的生生死死，穷穷通通，哪些是真的呢？回前诗中先自问一下。“英明难遏是精神”，这文笔很英明，他不能都写出来，但是有一种精神，作者有一种精神上的倾向，他没有办法遏制；或者说是秦可卿这个人物有她的英明之处，就是她临死也还有股精神，她难以遏制这股精神，她要发泄，结果就“微密久藏偏自露”。“微密久藏偏自露”，这七个字太重要，也太露骨了，告诉我们，秦可卿她的真实身份长久都是很隐秘的，但是在这一回里面偏偏要有所暴露，有所显示，那就是秦可卿给王熙凤托梦，“幻中梦里语惊人”。她显然是高于贾府的一个有广阔的政治眼光的人物，在梦里她指点贾府，今后你们应该怎么办，我已经不行了，我要走了，但是我实际上是一场政治交易的产物，我死了以后，你们家并不是马上也要遭灾，反而会有一桩喜事降临，会有“烈火烹油、鲜花着锦”的好事出现，但是那也是瞬息的繁华，在那个好事之后跟着来的就是“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”。所以这个人很厉害，“幻中梦里语惊人”。秦可卿这个人物她的生活原型，其实在这首回前诗里，已经透露出来了。


  关于秦可卿，在第七回还有一个细节，您千万别忘，就是香菱被薛家强买以后，又被带到京城，住到贾家。当时周瑞家的看见了香菱，周瑞家的说她长得像谁啊？周瑞家的跟金钏说：“倒好个模样儿，竟有些像咱们家东府里蓉大奶奶的品格儿。”金钏就立即表示她也有同感。曹雪芹写这一笔是乱写的吗？随便写的吗？他都是有寓意的。香菱是个什么人呢？第一回你还记得吗？甄士隐正抱着香菱玩，来了一僧一道，这两人当时怎么说的？他们说，“施主，你把这有命无运、累及爹娘之物，抱在怀内作甚？”秦可卿就是一个有命无运的累及爹娘的一个生命。她自己很清楚，她生在最不应该出生的时刻，给爹娘带来很大的麻烦。后来她虽然被隐秘地寄养在了宁国府，爹娘牵挂她，但她的被藏匿又随时可能给爹娘招惹麻烦；而她的生死存亡，完全取决于她的家族能否在政治权力的搏斗中获得胜利。她虽然是一个生命，却无法自己决定自己的命运，所以后来她焦虑到极点，得了抑郁症。她自己说，任凭神仙也罢，治得病治不得命，她那有命无运的悲惨程度，甚至超过了香菱。


  在《红楼梦》第五回“游幻境指迷十二钗？饮仙醪曲演红楼梦”中，曹雪芹一连写了很多首册页诗，这些诗是金陵十二钗的判词；此外，又有《红楼梦》十二支曲；每一首诗每一支曲，都暗示着书中人物后来的命运。虽然《红楼梦》是部残缺不全的作品，但是通过这些词曲中的暗示，读者能了解到这些人物的命运轨迹和最终结局，也能了解到作者对这些人物的态度和评价。在“金陵十二钗正册”最后一页的判词中，以及关于秦可卿的那支曲《好事终》中，曹雪芹概括了秦可卿的命运并对之有所评价。


  金陵十二钗正册最后一页上，画着高楼大厦，那应该画的是天香楼，画上有一美人在高楼里悬梁自尽。这画面很明确地告诉你，秦可卿不是病死在床上，她是上吊自尽的。配合这幅图画的判词一共四句：“情天情海幻情身”，意味着秦可卿的家族背景是天和海。“情既相逢必主淫”，这当然是说秦可卿跟贾珍相逢，双方都有情欲，你爱我我也爱你，必然就会有淫乱的事情发生。曹雪芹他是用“秦”来谐“情”的，吴音里qin和qing是不分的，“秦可卿”谐“情可轻”，意思就是这种感情本来是应该轻视的，不必那么看重的，但事实上却发生了——“秦可卿”又谐“情可倾”——过分倾注情感的事情。我以为，曹雪芹这样谐音，他的含义不是单一的，不光是说贾珍跟秦可卿的感情，他也是在说贾家和“义”字派的感情，和“双悬日月”的那个“月”的感情，太过深厚了，结果就做出了藏匿秦可卿的事情；如此看重政治结盟的感情，也是并不可取的，“情可轻不可倾”，这是事后悟出的，很沉痛的教训。下两句是“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁”，这就说到秦可卿与贾府陨灭的因果关系了。如果秦可卿的问题只不过是跟贾珍有不正当的关系，没有别的因素在内，那么她的生死存亡，跟荣、宁二府的兴衰安危能有多大关系呢？这两句实际上就跟我们点明了，不要以为后来贾家断送了前辈创下的家业，问题都出在荣国府，那祸根，实实在在地是在宁国府这边；那滔天大罪，就是宁国府藏匿了秦可卿，又不是谨谨慎慎小心翼翼地藏匿，贾珍又跟秦可卿发生了恋情，把事情弄复杂了，因此，最后贾府的倾覆，首要的罪责，在宁国府。


  《红楼梦》十二支曲，实际上加上引子和收尾，一共是十四支，那第十二支，曲名叫《好事终》，说的是秦可卿。“画梁春尽落香尘”，这是对秦可卿在天香楼悬梁自尽的诗化描绘。“擅风情，秉月貌，便是败家的根本”，是说秦可卿不安分，她不该在藏匿期间跟贾珍淫乱。在这里我要提醒大家注意“秉月貌”的措辞，月貌当然是花容月貌的意思，就是说秦可卿她非常之美丽，但是我上几讲已经告诉你了，在《红楼梦》的文本里，月喻太子，因此这样措辞，我以为也是在点明秦可卿跟“月亮”的亲缘关系。下面的句子，跟那判词一样，也说到秦可卿跟贾家败落的关系，“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁，宿孽总因情”。“家事消亡首罪宁”跟“造衅开端实在宁”意思一样，好懂。不好懂的是“箕裘颓堕皆从敬”，“箕裘”就是指家族的正经事，“箕裘颓堕”就是家族的正经事因为不去负责，都乱套了，颠倒了，但是这怎么能说是贾敬的问题呢？有的红迷朋友就跟我讨论，说贾敬跟秦可卿有什么关系呀，他根本就不在宁国府里待着，他跑到都城外的道观里跟道士胡羼，炼丹，打算升天当神仙，怎么这支说秦可卿的曲子里，竟会责备起他来了呢？应该说“箕裘颓堕皆从珍”才是啊。贾珍一味享乐，把宁国府都翻了过来，也没人敢管他；他又跟秦可卿乱来，他有责任嘛！怎么会这里不去说他，反倒去说贾敬呢？


  曹雪芹在关于秦可卿的这支曲里，他就是要透露这样的信息，就是要告诉我们，对宁国府藏匿秦可卿这桩关系到家族命运的大事，贾敬竟然采取了逃避的态度，他居然就不负责任；如果他负责的话，他留在府里，对贾珍起到抑制的作用，也许事情就不至于闹得那么乱乎，焦大也就不至于骂出那样一些丑事来；但是他逃避了，任凭箕裘颓堕，不闻不问，他连府里给他过生日，都坚决不回来，他对宁国府后来的倾覆，负有头等的罪责。这个贾敬应该也是有生活原型的，最初接收那个秦可卿原型的时候，他的父亲，也就是书里贾代化的原型还活着，跟贾代善、贾母的原型他们共同决策，决定由宁国府的原型来藏匿秦可卿的原型。做出这一决策的根本原因，“宿孽总因情”，就是他们跟现实生活中的废太子，关系实在太铁了，太有感情了，也就顾不得是否最后会导致“作孽”的后果，是否会葬送了百年望族的前程。当然，他们也是投机，这件事做稳妥了，一旦废太子，或者废太子死后，当着理亲王的弘皙，能够翻过身来，登上皇位，他们家族所能得到的好处，那就怎么往高了估计也不过分。在真实的生活里，贾敬的原型，那时候他就不同意藏匿秦可卿的原型，但长辈做了主，他也无法阻拦。后来贾代化、贾代善的原型相继死去后，他就公开撂挑子了，他就逃避了，他把爵位让给贾珍的原型袭了，把族长也让给贾珍的原型当了，他的态度就是，今后府里的事跟我都没关系了。从生活原型，原型人物、原型空间、原型事件，到小说里的人物、府第、故事，应该就是这样的一种对应关系。


  关于秦可卿的这支曲，曲名叫《好事终》，现在那含义很清楚了：本来藏匿秦可卿，是一桩好事——对于秦可卿本人来说，她可以不必跟父母及其他家人过被圈禁的生活，而且一旦她的家族在权力斗争中获胜，她就可以亮出真实的公主身份；而藏匿她的贾家，如果她的背景家族，也就是月亮，“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，终于成事了，那么就相当于立了大功，荣华富贵就一定会升级，这当然是大大的好事。但是最终却是“月”派的失败，而且还没等到最后失败，就先要让秦可卿牺牲，好事没成，好事终结了，所以关于秦可卿的曲子叫《好事终》。


  高鹗续书，在前面他也保留了关于秦可卿的判词和《好事终》曲，那里明白地写着“首罪宁”，他往下续书，到最后当然也只好把宁国府的罪写得好像是比较大。根据他的写法，皇帝整治宁国府比较彻底，贾家延世泽，只宽恕了荣国府，但是高鹗最后给宁国府归纳的罪状是什么呢？你现在看看去，很滑稽的，大体上一个就是逼娶良家妇女，就是说尤二姐的事。但这个尤二姐是谁娶了她啊？是贾珍吗？就算贾珍在当中起了不好的作用，罪名首先也应该是贾琏啊。贾琏他国丧、家丧都不顾，违反封建礼法娶了尤二姐，而且还造成尤二姐跟她原来订婚的丈夫的分开，造成了一些其他的后果。这是荣国府的事呀，高鹗他却为了把宁国府写得罪大恶极，就列出这么一条罪状。还有一条更可笑，有关尤三姐。高鹗的文字大体就是说，这个人死了以后宁国府没有报官，私自掩埋了。可这才算多大的罪啊，在封建社会也不是什么不得了的罪。然后他就把贾珍写得最后被治得很惨。他想不出别的办法，因为什么？也许是他没有搞清楚前面关于秦可卿的描写是怎么回事？其实也许是他太清楚了，他要回避，他要掩盖，所以他这么写。实际上在八十回以后，根据曹雪芹本人的构思，贾府的陨灭，“造衅开端实在宁”，“家事消亡首罪宁”，应该主要是宁国府惹出大祸，那“造衅、首罪”是什么？应该就是后来“当今”重提宁国府居然收养了皇族罪家女儿的事情。本来这件事已经通过秦可卿自尽，体面地解决了，但“三春去后”，“当今”改变了态度，新账旧账一起算，那么藏匿秦可卿这件事，当然就是弥天大罪，贾家就没有活头了。这时不但宁国府罪不可赦，荣国府也脱不了干系，于是忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽，家亡人散各奔腾。


  那么我说到这儿，先做一个结论，再针对可能对我提出的质问，做出一点解答。我的结论就是：曹雪芹所写的秦可卿这个角色是有生活原型的。这个角色的生活原型，就是康熙朝两立两废的太子他所生下的一个女儿。这个女儿应该是在他第二次被废的关键时刻落生的，所以在那个时候，为了避免这个女儿也跟他一起被圈禁起来，就偷运出宫，托曹家照应。而现实生活当中的曹家，当时就收留了这个女儿，把她隐藏起来，一直养大到可以对外说是家里的一个媳妇。在曹雪芹写《红楼梦》的时候，这个生活原型使他不能够回避，他觉得应该写下来，于是就塑造了一个秦可卿的形象。概而言之，秦可卿的原型就是废太子胤礽的女儿，废太子的长子弘皙的妹妹。如果废太子能摆脱厄运，当上皇帝，她就是一个公主；如果弘皙登上皇位，弘皙就会把已故的父亲尊为先皇，那样算来，秦可卿原型的身份依然可以说是一个公主。


  秦可卿原型的公主级身份，是许多《红楼梦》的读者没有想到的。我这个结论出来以后，一定会有人提出质疑，头一个问题就是，在康熙时期，太子胤礽被废圈禁后，受到严格的看管，在那样的情况下，把一个婴儿偷运出宫，难道是可能的吗？历史上难道存在过类似的事实吗？


  有的人不清楚清朝那时候的情况，以为太子被废被圈禁，只是把他一个人带到一处地方关起来，不是那样的；废太子被圈禁，是整窝地被圈禁。他当太子的时候，住在毓庆宫，被废被圈禁后，有个移宫的过程，移往紫禁城一角的咸安宫去，而且也不是光转移他一个人。他除了正妻以外，还有许多小老婆，有大大小小一群儿女，还有伺候他和他妻妾儿女的一大堆男女仆人，因此，那转移是个浩大的系统工程。就算康熙动了气，下了很严厉的命令，要求转移的过程中不许有疏漏，那也难免出现一些混乱，一些漏洞。何况太子一废以后，没多久康熙又后悔了，太子又复位了，那么一废的时候对太子不好的人，在太子复位后肯定会被打击报复，因此，二废的诏令下来时，执行移宫的人员里，就一定会有人觉得不能太生硬，谁知道康熙他过些时候会不会又平了气，再让太子复位呢？在那样的过程里，发生一些逃逸的事情，看守者执法不严的事情，都是可能的。更何况，贪图钱财，贿赂到手，管你什么王法不王法，这样的人，这样的事，自古有之。人性的黑暗面，加上还可能有的人性中的同情心、怜悯心、不忍之心，在那种复杂的世态中，有人以复杂的心态，做出越轨的事，实在不是什么难以理解的事。


  就是把废太子一家都转移完了，太子一家全都被安顿到咸安宫里软禁起来了，看守的制度也完善了，那也依然难保没有空子可钻。因为康熙有指示，对废太子，以及他那一大家子，生活待遇上还要保持原来的水平，叫作“丰其衣食”，那么天天往里头送生活用品，往外运废物垃圾，应该还是川流不息的状态。清朝史料里还有夏天往咸安宫里运送冰块，给太子他们消暑的记载。废太子和他的家人，刚迁到咸安宫里，气焰不会太高，却也难免还会习惯性地颐指气使，还有一些余威；看守他们的人员，有的一开始也肯定让他们三分。因为那时候谁也说不清楚，以后究竟会怎么样，既然一废不久康熙就后悔过，焉知二废后会不会三立呢？当时的情况，可以说是很怪异、很微妙的。


  根据史料，太子被二废后，他是一直不死心的。他曾利用太医院太医去给他的福晋（就是大老婆）看病的机会，买通那个太医，让他带出一封密信去。密信是用矾水写的，表面上，是张白纸，但是拿到火上去一烘焙，字就现出来了。太医把密信递到了废太子指定的人手里，那人也没拒绝接收。这封密信的内容，是废太子指示那个接收密信的大官，设法在见到康熙皇帝的时候，为他说好话。当时西北又有部族叛乱，废太子让帮他说话的人向康熙保举他担任征西大将军，以戴罪立功，实际上也就是图谋重新回到太子的位置上去。没想到矾水写密信、私递出咸安宫的事，很快被人告发了，康熙严厉地处置了相关的人，对废太子倒没再怎么样，只不过不去理他就是了。这个例子也充分说明，废太子他不甘心，他也还是有余威的，有的人就帮他传递密信，有的人就帮他说话。


  根据查出的这些史料，我形成了一个思路。在当时那种情况下，废太子身边的一个女人，如果恰恰在他被二废的关键时刻，产下了一个婴儿，他们不愿意让这个可怜的孩子，一落生就陷于被圈禁的处境，于是趁着混乱，买通看守，将其偷运出宫，送往曹家藏匿。这种事情是有可能的。


  但是抽象推论，是不能说服人的。那么我不跟你进行抽象的推论了，我要告诉你，从清朝所留下的档案里面，可以找到根据，证明在那样的情况下，是有人曾经逃逸出来的。这些材料，甚至在雍正朝和乾隆朝他们反复清理遗留档案的时候，都没有被删去。例如，根据《清圣主实录》第二百六十八卷的记载，在太子第二次被废的前后，从太子被圈禁的咸安宫里面就逃出过一个人，不过不是一个幼儿，是一个成人。这个人有名有姓，当然是满族人，叫得麟。这个人他没想到自己的主子又被废了，又要从毓庆宫移到咸安宫，而且移到咸安宫以后，就要跟主子一起被圈禁，这一圈禁，就不知道哪一天才能获得自由了，他就决定逃走。他采取了一个什么办法呢？诈死。他装死，想办法通知外面看守的人，说死人了，要运死尸，所以就把他当作死尸抬出去了。这可不是假设，不是推理，这是生活中真实存在过的事情。这个得麟诈死逃出以后，还有人收留他。你不要总是问，逃出皇帝下命令的圈禁，已经是死罪，难道会有人敢于收留他吗？那不也是死罪吗？依我看，任何时代，任何情况下，总会有人冒死做一些违法的事。那个收留得麟的是一个大学士，叫嵩祝，他就收留了得麟。后来康熙亲自处理这个案子，得麟被处死，嵩祝也被整治；康熙就指出，虽然太子被废了，但是像嵩祝这种人，还是要做讨好废太子的事，就是总怕废太子再成为太子，最后还要登基成为皇帝。现在我们虽然还没找到任何关于太子的女儿偷运出来，被曹家藏匿的史料，但我们可以不必再问：那是可能的吗？因为其可能性，应该大于得麟的逃逸和被收留藏匿。得麟是一个成人，诈死以后装作死尸也很大，尚且都可以偷运出来，何况刚刚诞生的婴儿。得麟不过是废太子身边的仆役，尚且有大学士嵩祝觉得“奇货可居”，可以作为将来向“正位”的胤邀功的本钱，愿意将其收留藏匿，那么，收留藏匿胤的一个女儿，对于曹家来说，难道不是能获取更大利益的政治投资吗？何况“宿孽总因情”，他们之间不光有共同的政治利益，交往久了，也确实有了感情。


  说到这儿，可能有人会说，我还是有点不服气，我知道清朝当时有宗人府啊。什么叫宗人府？就是皇室的每一个成员，每一个皇族血脉的孩子，从婴儿就要开始登记的。宗人府是管这个的，这些是要严格登记的，不能说你生一个孩子就让人家抱养了，隐瞒起来，这查出来以后可是死罪。但还是上面那句话，在任何时代，都会有个别人，冒死去做一些违禁的事。我现在就举实例告诉你，也在康熙朝，康熙自己就曾经处理过相关的一个案子。就是宗室原来的内大臣觉罗他达，因为孩子太多，他小老婆又生了一个孩子，他就不想要了。尽管宗人府定例森严，他就是不报，不报这个孩子又不能把他弄死，怎么办呢？就有包衣佐领——这个人还有名字，康熙还点了名，名字叫郑特，他就把觉罗他达不要的这个孩子，领到自己家养起来了。现实生活当中的曹家，就是满族的包衣，就是统治集团的一个奴才班子里面的成员，跟这个郑特的身份，是一样的。作为包衣，郑特居然就敢于背着宗人府，收养皇族血统的后代，这可不是什么小说里面的情节，这是历史上的真事，因此你就不要再那么问了：皇家有规定，皇族血统的孩子必须一落生就到宗人府登记的，难道会有人敢于不登记吗？私自收养皇家血统的孩子，是违法的，尤其是奴才身份的人，更不允许把皇族的后裔私自抱去养起来，难道会有包衣，把皇族没在宗人府登记的孩子，私自抱去养起来吗？可能吗？不存在可能不可能的问题，康熙亲自处理过这样的事，有史料可查；而且康熙处理时还提出这样一条，说这一家血脉因此就不清楚了，所以今后在选秀女的时候，这一家的女孩子就不可以混入选秀女的名单里面了。康熙很严厉地指示，有类似情况要严格查明。虽然皇帝很严厉，但是，你看有例子是不是？有人就从被圈禁的宫里面逃逸；有人就收留逃逸的人；有的皇族生了孩子就瞒着宗人府，违禁地送给别人；而包衣奴才身份的人，他就敢私自把皇族血统的孩子抱到自己家养起来……包衣郑特的身份跟曹家差不多。曹家就是包衣世家，按说不可以随便把皇族的血脉拿到自己家里养，何况是被废掉的，坏了事的。但是康熙朝就发生过类似事件。因此，我们所面对的就不是一个可能不可能的问题，依我说，这是完全可能的，只是我们现在还没有找到胤礽的一个女儿被曹家藏匿的一手档案而已。


  那么在这一讲的最后，我重申我研究得出的结论，就是《红楼梦》里面所写的秦可卿是有生活原型的，这个原型人物就是现实生活当中废太子家的一个小女儿，她应该是在废太子第二次被废掉的关键时刻被偷偷地送到曹家养起来的。曹雪芹在写作一部带有自叙性的作品的时候，就把这个生活原型化为了小说当中的秦可卿。


  但是关于秦可卿的故事并没有结束，因为秦可卿在临死前给凤姐托梦的时候她有明确暗示，就是她的死亡和另外一个人的升腾是互为表里的，她是被人出卖的，她是被人告密的。那么在现实生活当中和在小说当中，向皇帝告密造成秦可卿死亡的那个人是谁呢？我将在下面几讲里，逐步地揭示这个人的真面目。


  第十四讲　秦可卿被告发之谜（上）


  在上一讲最后，我把自己探究的结论告诉了大家，就是《红楼梦》里面秦可卿这个艺术形象，她的生活原型，是康熙朝废太子的一个女儿。那么这个结论出来以后，我就碰到了一位红迷朋友，他不太服气，跟我来讨论。当然，我自己的一些结论，并不要求别人都来认同，本来红学就是一个公众共享的学术空间，大家都可以活跃起来，各自发表看法。我就问他，你怎么想不通呢？他说，依他想来，如果曹家藏匿了废太子的一个女儿，而且被人告密了，事情败露了，皇帝不会仅仅是让这个废太子的女儿自尽，一定会立即打击曹家。可是他说，你看看书里面怎么写的呀？书里面写的是，秦可卿在天香楼上自尽以后，贾家不但没有马上遭到打击，反而进入了一个“烈火烹油，鲜花着锦”的新局面。这家的富贵荣华，还上了一个新台阶了！因此，他就跟我讨论，问我说，如果生活当中，确实发生了您说的那样的事情，而您又说，它是一个自叙性、自传性的小说，反映到小说里边，作者却又是这样来写，秦可卿的死亡，没有马上给贾家带来打击，更不要说毁灭性的打击了，不但没有遭到打击，反而贾家情况更好了！这多奇怪呀！


  我觉得他这个思路挺有意思的。我估计，观看我这些讲座节目的观众里，也会有人提出类似的问题，就是说，小说里这么写了，究竟是现实生活当中，大体上就是这么一个状况呢？还是曹雪芹在写这一段的时候，他完全离开了生活的真实，去进行凭空的艺术想像呢？


  现在我可以很明快地回答大家这个问题，跟我讨论的这位朋友，我也是很明快地回答了他。我说呢，在现实当中，恰恰就是这么一个情况，曹雪芹写入小说的时候，当然对原始的生活形态，有改变，有挪移，有夸张，有渲染，有回避，有遮掩，但是总的来说，现实当中基本就是这么一个情况。我说完以后，那位红迷朋友就觉得，有一个新的问题，要跟我讨论。我说，你先别着急，因为我在上一讲里面，最后我自己提出了一个问题，我得先把我那个问题回答了，咱们再来讨论你这个新问题。他也觉得挺逗的，怎么研究《红楼梦》，跟套罐娃娃似的，一个问题套着一个问题？我说，这样研究《红楼梦》，才兴味盎然。


  大家记得吗？在上一回最后，我自己提出一个问题，就是说，如果说在书里面——咱们先说小说，秦可卿这个事情暴露了，是有人告密，那么，这个告密者是谁呢？是谁把秦可卿的真实身份，告诉了皇帝呢？那么这个问题，我现在不绕很多的弯子，我也可以很明快地告诉你：你读《红楼梦》，读完秦可卿之死，很快就会读到另外一个人的升腾，这个人是谁呢？就是贾元春。第十三回秦可卿死了，对不对？第十四回、十五回，基本都是写秦可卿的丧事，到第十六回，就写了一件跟丧事反差很大的喜事。什么喜事？“贾元春才选凤藻宫”。因此从小说里面内在的情节逻辑来看的话，向皇帝告发秦可卿真实身份的这个人，应该就是贾元春。


  你现在仔细想一想，贾家的命运，如果把贾家比喻为一只鸟的身子，他们家的命运，就是靠两只翅膀的扇动，来决定家族的提升。一只翅膀，就是秦可卿。贾家藏匿、收养了一个义忠亲王老千岁的骨血，一个女儿，这就是秦可卿。他们为什么要这样做呢？因为义忠亲王老千岁虽然“坏了事”，但是“坏了事”，并不等于说这支力量就彻底地毁灭掉了，它还存在，还可能从“坏了事”的状态，转化为“好了事”。所以从小说来看的话，宁国府隐藏了这样一个人物，一直把她作为贾蓉的媳妇养起来，把她调理成一个气象万千的杰出女性，就是在进行政治投资。这是往义忠亲王老千岁这股政治力量方面来投资。


  在上几讲里边，我已经给大家讲了，义忠亲王老千岁的原型，应该就是康熙朝被两立两废的太子。他虽然被两立又被两废了，但是在康熙朝，这个人并没有死去，这个人是在雍正二年才去世的。康熙到了晚年，大家觉得，这位老皇帝的脾气，越来越让人觉得反复无常。不少人就想，他既然可以把胤礽废了又立，立了又废，那么有没有可能，就在他还在世的时候，第三次把胤礽立起来呢？因为这是他的亲骨肉，他从小把他培养成一个太子，费了多少心血啊。当时一些官僚集团的人，都有这种揣测，尤其是康熙认为“皇长孙颇贤”的传言，流传得特别广泛。“皇长孙”就是废太子的嫡子弘皙，而且弘皙那时候又为康熙生下了嫡重孙永琛，人们普遍觉得，即使康熙彻底废了胤礽，不让他继承皇位了，把帝位传给弘皙的可能性也是很大的。这些生活中的真实状况，化为小说里面的故事以后，贾家藏匿秦可卿，视她为政治投资的“绩优股”，你也就应该能够理解了，是不是？虽然义忠亲王老千岁“坏了事”，但是他的那些残余势力仍然存在，像冯紫英什么的都是，小说里面这些人物，都是属于这一派。所以贾家觉得，可以通过收养、藏匿秦可卿，进行这边的政治投资，一旦政局发生变化，义忠亲王老千岁本人，或者他的儿子，在小说里以模糊的光亮笼罩全局的“月”，在新的政治局面下成了皇帝，那么贾家就立大功了。你在人家最困难的时候，能够毅然决然地去藏匿人家的骨血，让其免于跟父母一起被圈禁，那么，人家成了新皇帝，肯定要大大地褒奖你。


  我在上几讲里面，已经大体上提到了，你现在应该懂得这一点，就是为什么“坏了事”的义忠亲王老千岁，会把一个女儿寄顿到贾家呢？就是因为在真实生活当中，太子一废的时候，可能他还没有什么思想准备，有关情况我就不重复了，我前几讲讲过这个内容了；但是在二废之前，这个人会不会已有了思想准备？他经历过一次了啊！他有思想准备。他的家属，一大群人，除了他本身的正室以外，他有很多个小老婆，他的正室给他生了孩子，他的小老婆也给他生了孩子，太子也是子女满堂的。另外，还有伺候他们的很多人，是不是啊？而且在前一讲已经讲过了，那就不是小说了，是史料记载，说那时就有一个叫得麟的人，他发现太子又不行了，又要被废掉了，废掉了就要被圈禁起来啊，谁愿意被圈禁起来呢？就算是对太子的生活供应标准还不太降低的话，也没有自由啊——人总是向往自由的，高级监狱毕竟也是监狱，对不对？废太子他没有自由了，所有那些跟他有关的人，包括伺候他的人，也都没有自由了，所以这个叫得麟的人，就无论如何不想跟着被圈禁，就设法逃出去。他就诈死，把自己装成死人，想办法让人把他当尸体运出去，然后还真那么运出去了，还有一个大官僚就把他给收养了。当然，最后是被人揭发了，这个得麟处死了，藏匿他的官僚被整治了。


  因此，你应该能够理解，在第二次大风暴要来临的时候，很可能这个时候，太子的一个妻妾就要临盆了，这时候，他或他的那个妻妾就想，风声传来了，又要被废了，又要被圈禁起来了，这个有命无运的孩子，为什么让她从一个婴儿起，就做囚徒呢？还是想办法通过各种关系，把她偷渡出宫吧！于是就把这个孩子偷渡出来，或者谎称是养生堂的孩子，或者谎称是被一个小官僚收养，或者就直接地，干脆藏匿到曹家，由曹家造出一些谣言，把她保护起来，养起来。所以无论是现实生活当中也好，是小说当中也好，你就都应该能够理解，一家人之所以能够去藏匿、收留暂时政治上失利的一派政治力量的一个骨肉，一是因为他们之间毕竟交往多年，有感情，“宿孽总因情”，二是因为这样做也是政治投资，将来还很难说，像押宝一样，还有一本万利的可能。这就是贾家的一只翅膀，秦可卿。


  但是和当时清朝的其他官僚一样，曹家进行政治投资，不能光是一面投资——一面投资你就不保险，得“双保险”！于是就有另外一只翅膀，那翅膀也使劲扇动，就是把自己家族的一个女儿，送到宫里面去，想办法让她逐步晋升，使她最后能够到皇帝的身边，成为皇帝所宠爱的一个女子。在小说里面，这个人就是贾元春。这当然是一个很现实的投资了，因为投资对象是现在的皇帝，所谓的“当今”啊！


  就这样，两只翅膀飞。如果这边这个投资失败了，不成功，那么只要这个翅膀没有完全折断，还勉强能够扇动，那边的翅膀又还强劲的话，这个鸟还能飞起来。所以他们两面进行政治投资。在现实生活里，曹家是这样的，小说里面，曹雪芹的艺术构思是设计了一个贾家，告诉你贾家一些故事。那么在小说的前半部，他就重点给你讲了，一个是秦可卿，一个是贾元春，她们两个的故事。


  当然，前面也写到了一些其他的女性，写到刘姥姥，有很多的故事，但是可以说，从第一回到第十六回，“金陵十二钗”中亮相得比较充分的，应该就是秦可卿，然后在第十六回的时候，就像海面上浮出来一角冰山一样，贾元春就浮出海面了。这是关系到贾家命运的两个女子，她们是非常重要的。


  根据小说的描写，我们就发现，有这样一个因果关系，就是秦可卿上吊自杀之后，接着发生的事情，就是贾元春地位得到提升。因此，我刚才之所以能够很明快地告诉你，因为我的判断就是，作者的构思——他没有直截了当写出来，但是他的构思是这样的，后面我还要举很多例证证明，他确实是这样一个构思——就是由于贾元春告诉了皇帝，我们家藏匿了一个义忠亲王老千岁的女儿，就是由于她对秦可卿真实身份的告发，才形成了小说里面那样一些情节的流动。其中最关键的情节就是，秦可卿在天香楼悬梁自尽。她不得不死，因为皇族的骨血，尤其是罪家的骨血，是不可以藏匿起来的。可是皇帝喜欢贾元春，她的告发行为，又体现出了她对皇帝的忠诚，于是皇帝就把这件事画个句号，你秦可卿自尽了就算了，贾家藏匿皇家骨肉的事情就不予追究了。而且，皇族家的这类事情，也属于“家丑不可外扬”，因此，对外还允许贾家大办丧事，宫里还来大太监参与祭奠，就对这个事情进行遮掩，让丧事表面显得很风光，不让社会上一般人知道真相。贾元春告发了秦可卿，体现出了对皇帝的忠诚，当然她也一定会苦苦哀求皇帝，不要追究他们贾氏，皇帝大概觉得她忠孝两全，于是予以褒赏，就提升她的地位，就“才选凤藻宫”了。小说里面，它是这样一个情节逻辑。


  说到这里，必须回答那位红迷朋友这样一个问题了，这恐怕也是很多人都想问我的：在现实生活当中，是不是真有这么一个情况？皇帝难道就那么愿意原谅生活当中的曹家吗？小说里面，写成贾家在秦可卿死了之后，不但没有受到惩罚，反而有一个大好局面出现，这样的情节安排，有合理性吗？


  要回答这个问题，就必须弄清楚《红楼梦》叙述文本里的时间顺序问题。


  《红楼梦》它是小说，作者在第一回里面，通过石头跟空空道人对话，就故意有一个说法，叫作“朝代年纪，地舆邦国，却反失落无考”。就是他不愿意直接说出来，我写的是哪朝哪代的事，他也不愿意直接说出来，我写的是哪个空间里面的事情。所以红学界一直有争论，究竟它写的是什么时候的事情？在《红楼梦》文本里，对男人，避免写他们剃去额发留大辫子，贾宝玉虽然写他梳辫子，但又不像典型的清朝男子的辫子，写北静王的服饰，更接近明代的样式。以至后来许多人画《红楼梦》图画，男人的服装打扮基本上往明朝靠；戏剧影视当中，人物的服装造型就离清朝更远了。但是清代对女性的服装改变不是很大，一般汉族妇女的服饰跟明代很接近。《红楼梦》里写女性服饰，清朝的味道是有的，但不明显。比如满族妇女有自己很特殊的服饰，如旗袍、两把头、花盆底鞋等等，这些在《红楼梦》里都没写。而且，对于书中诸女子究竟是大脚还是小脚，除了尤三姐直接写到是小脚，傻大姐直接写到是大脚以外，都写得很含混。这当然是曹雪芹的一种艺术处理技巧，他不想直截了当地通过这些描写来坐实小说的具体时代背景，但这里面除了艺术考虑以外，恐怕也有避免惹麻烦的非艺术考虑。时间上有模糊处，空间上也有模糊处，大观园里，南方北方的特有植物全出现，比如红梅花。北方地栽的红梅花非常罕见，甚至根本就种不活，但是故事里出现了很壮观的红梅花。红学界因此争论也很多，大观园是在南京，还是在北京啊？究竟在什么地方？当然，更多的细节证明，书里写的荣国府、大观园，还是在北方，在北京。比如里面多次写到炕，在炕上坐，在炕上吃饭，贾环在炕上抄经，故意把炕桌上的蜡烛推下去，烫伤正躺在炕上的贾宝玉等等，炕这个东西在金陵是没有的。贾宝玉还说“常听人说金陵极大”，可见他懂事后就根本不住在金陵，金陵对于他来说只是一个常听大人提到的地方。也就是说，自林黛玉进都以后，故事里人物活动的主要空间，就是在北京，甚至连北京西北城的花枝胡同，也写进去了。当然，曹雪芹也借用了某些江南的事物，特别是景物，不过从主要的方面看，是写北京。曹雪芹在文本上，时间、空间方面，都故意让它有一定的模糊性，他使用了烟云模糊的艺术手法。


  但是实际上《红楼梦》的文本，它又具有很强烈的自叙性和自传性。它的自叙性和自传性，又是可以勘察清楚的，因为它具有这种素质，所以这个文本很有意思。就在《红楼梦》第一回当中，我上面所引的“朝代年纪，地舆邦国，却反失落无考”这话旁边，脂砚斋就有一条批语，一语道破天机。


  脂砚斋她很厉害，因为她是曹雪芹的合作者。小说里面的石头，不是跟空空道人有段对话吗，这段话你明白吗？为什么叫《石头记》呢？就是石头它后来缩成扇坠大小下凡去，经历一番人世的浮沉，复杂的经历，最后这个石头，又回到原来那个地方，青埂峰，还原成一个大石头。还原成大石头以后，跟原来有什么不同呢？上面就写满了字。写满什么字呢？意思就是写满了现在咱们看到的字，就是《石头记》。所以石头就跟空空道人说，我所写的这个东西“朝代年纪，地舆邦国，却反失落无考”。可是脂砚斋批语，马上跟上一句，叫作“据余说，却大有考证”。脂砚斋批的时候很开心，他们两个人互相在调侃，脂砚斋的意思就是，实际上你写这些东西，托言石头所写，其实不就是你曹雪芹写的嘛，其实你所写的这些，无论是从时间上来说，还是从空间上来说，都是“大有考证”！


  我个人的研究方法，属于探佚学当中的考证派，我考证的思路，就是原型研究，所以我现在进行这些考证，我觉得不好笑，因为脂砚斋鼓励了我，脂砚斋就说了，“大有考证”。那么现在我要考证什么问题呢？就是要考证《红楼梦》叙述文本里的年代顺序问题，就是《红楼梦》它究竟写的是什么时代、什么朝代、什么历史事件背景当中的事？


  大的方向我们老早就确定了，在前面，我已经讲了很多，比如帐殿夜警事件，曹家在三朝中的浮沉兴衰，等等，通过那些分析，我们就知道，《红楼梦》应该写的是康熙、雍正、乾隆三朝，写的是在那个大背景下发生的事。现在就需要更加细化，比如说从第一回到第八十回，究竟写的是哪一年的事？把这个问题搞清楚以后，有什么好处呢？那样的话，不但我们可以进一步地了解到《红楼梦》写作的历史背景，而且可以了解到作家写作的时候，他内心的种种情愫，他的痛苦，他的欢乐。而且我们还可以通过排一个时间表，了解到《红楼梦》小说文本后面的人物原型、事件原型、物件原型、细节原型，所以这种探究是很有意思的。


  为了讨论起来方便，我先把最容易回答的部分，先说出来，比较麻烦的，我放在后头。最容易的部分是什么呢？就是我可以很明快地告诉你，《红楼梦》的第十八回的后半回起到第五十三回上半回，写的都是一年里面的事情。这个我想大家不应该有争论的，因为你读时就发现了，它的季节变化的时序非常清晰，可以说是一丝不乱的：“元妃省亲”，当然，除夕我就不算了，转过来就是过年了，然后就是元宵节，然后就是春天了，然后就是初春，仲春，然后是春末，然后是初夏，然后是夏天，然后是秋天，然后是冬天，然后下雪了，然后又到过年的时候了。所以，从第十八回后半部，到第五十三回上半回这三十五回书，很显然，写的就是一年里面的事情，而且它把春、夏、秋、冬四季，把季节背景描绘得是非常地清楚。那么这三十五回书，所写的这一年是哪一年？就是乾隆元年。


  为什么我说它是乾隆元年？有很多证据。但是我在这儿要讨论的问题太多，我不一一列举，我只举几例。首先举一个最小的例子，第十八回写到贾元春省亲，省亲就有一些细节描写，写到所谓的銮舆卤簿。卤簿是一个文言词，可能你听起来不太好懂，但是我跟你一说成白话文，你就懂了，就是仪仗。皇帝出行或者是后妃出行，前面都有仪仗队，仪仗队非常地复杂，有非常烦琐的仪仗规定。《红楼梦》写元妃省亲，就写到卤簿，“一对对龙旌凤翣，雉羽夔头”等等，我就不细致引用原文了，你可以自己去翻。但是里面有一个细节你值得注意，就是书里面提到在贾元春省亲的时候，仪仗队里面有一把曲柄七凤黄金伞。过去的仪仗，你看《红楼梦》的那些图画，或者现在拍成的电影、电视剧，它都会有这样一些道具出现。首先，仪仗里面会有一种伞，当然这个伞，不像我们现在生活当中的伞这么小，这么低，它都是很长的柄，上面有很大的伞盖，而且伞盖旁边，有时候有一层，有时候有三层布幔围起来。它主要的作用，还不是来遮阴或者遮雨，它有那个功能，但那是其次的，它主要是表示一种威严，是权力地位的象征。那么曹雪芹笔下，就有一个很具体的名词出现，有一个具体的器物，叫作曲柄七凤黄金伞。


  现在我就告诉你，这种曲柄的黄金伞，只有乾隆朝的时候才开始有，在康熙和雍正朝时候，当时在所规定的銮舆卤簿、仪仗里面的伞，都是直柄的，曲柄伞是乾隆朝才开始有的一种创制。就是说在仪仗方面，各朝它不断要有所改进，曲柄伞是乾隆朝的时候才有。因此光是这一句就说明，十八回末尾到五十三回，书中所写的这段故事，它的朝代背景，是乾隆期间的事情。


  但是这样一个很小的物件的一个细节，还不足以充分说明问题，因为你可能会说，它也可以把乾隆朝有的东西，借用在这儿。那么好，你现在读十八回到五十三回，读这一年的故事，你就会发现其中有一回，就是其中第二十七回，很明确地提出一个日子。


  什么日子呢？就是四月二十六日。作者就很明确告诉你，这一年的四月二十六日是芒种节。我们都知道，每年的二十四节气，并不都在同一天里交那个节气，有的年还会是闰年，同一个节气，相近的各年日期会差很多天。二十四节气有一个芒种，曹雪芹就在书里告诉你，他所写的这一年就是四月二十六日交芒种。那么你去查《万年历》，乾隆元年就是四月二十六日交芒种。这不是巧合。再加上有的红学家，比如像周汝昌先生他就考证出来，实际上四月二十六日就是曹雪芹的生日！作者之所以这么郑重地来写这一年的故事，就是因为那一年他十三岁了，关于那段时间他的记忆是最完整的，而且这一年生活是最美好的，所以他铆足了劲来写这一年的故事。《红楼梦》里多次明写暗表，贾宝玉在那些情节中，是十三岁。例如第二十三回，写贾宝玉住进了大观园怡红院，就写了几首诗，抒发他四季里快乐闲适的生活。在叙述文字里，曹雪芹就这样写道：“因这几首诗，当时有一等势利人，见是荣国府十二三岁的公子作的，抄录出来各处称颂……”又如第二十五回，写贾宝玉和王熙凤被魇后奄奄一息，一僧一道忽然出现，来解救他，癞头和尚把通灵宝玉擎在手上，长叹一声道：“青埂峰一别，展眼已过十三载矣！”都是表明书里的这位主人公落生十三年了。


  周先生关于曹雪芹年龄和生日的推算，您可以去读他的著作，我这儿借用他的学术成果，我不做铺开的讲述，因为这太复杂。


  那么在小说里面，在一个艺术的故事里面，曹雪芹他设定为这一年是四月二十六日交芒种节，这应该就证明，他写的是乾隆元年的事情。因为整部书它是具有自叙性、自传性的，是有写实的前提的，它的艺术的升华，都是在现实的时间和空间的基础之上去渲染完成的。把这点搞清楚，很要紧。而且曹雪芹写得非常有趣，他把四月二十六日这个芒种节说成是饯花节，饯花神的日子。因为到芒种的时候，所有的花就都谢光了。《红楼梦》里引用了一句诗，叫“开到荼？花事了”——据说，荼？这种花是开得最晚的，因此也谢得最晚，等它谢了，那基本上就没有什么花开了，植物都开始结果，开始出现另外的局面了。想像有花神，这是很美丽的一个想像，所有花都开完以后，花神就要去休息了，因此，就要跟他饯别。闺中女儿们，小姑娘们，就特别地讲究这个风俗，因此在《红楼梦》里面，出现了那一回的描写，包括黛玉葬花。黛玉为什么要在那一天葬花啊？因为那一天，是一个跟花神告别的日子，她要通过葬花，这样一种礼仪形式，来表达自己对花的一种珍惜，对花神辛苦了一年，给我们带来这么多美丽的花朵开放的情景，表示感谢。当然她也表示哀悼，因为花儿谢落了，还是很让人遗憾的事情。第二十七回准确地点明芒种节日期，大写饯花神，更证明了第一回到第五十三回，应该就是写乾隆元年的事情。


  那么第五十四到第六十九回这十六回，我又可以断定，它是写乾隆二年的事情。它就是一年一年往下这么写。为什么说它写的是乾隆二年的事？我也有证据。因为在这一部分，刚开始写那一年春天的时候，就写到宫里面有一个太妃，先是病了，后来又说是上一回所表的那一位老太妃薨逝了。记得吧？有这个交代吧？我记得我在前面，已经跟大家点出来过，所谓太妃、老太妃，或者以后我们还要讲的王妃、皇妃，有的时候指的就是一个人。因为你比如说，康熙身边的一个女子，如果是一个妃子的话，在雍正朝她就是一个太妃，是不是啊？大家称呼她太妃，非常符合；但是雍正驾崩以后，到乾隆朝她就成了老太妃了，实际上，小说里面所写到的太妃、老太妃，就是同一个人。


  那么，这个人有没有原型？这样一个背景人物，其实也是有原型的。恰恰在乾隆二年年初，宫里面就死了一位康熙身边的女子。小说是很忠实地把乾隆二年朝廷里面的一个情况写出来了。在真实的生活里，这个女子姓陈，她的父亲叫陈玉卿，是个汉族人。你现在可以去查康熙的有关资料，康熙这个人，他是一个七情六欲发达的人，他身边有四十位女子，前后都有过封号，没封号的更多；就是他给过封号，或者他去世以后，由雍正或者乾隆再给予封号的女子，就有四十位之多！当然，其中三十多位，都是满族的妇女。在这点上，康熙既是一个会享乐的帝王，又是一个很有政治原则的人。这些妇女到了宫里面，他可能很宠爱，也跟她生孩子，但是给封号，他非常谨慎，他基本上只给满族的妇女封号；一些汉族的女子非常美丽，他也非常宠爱，也给他生儿养女，但在给汉族的女子封号方面，康熙相当吝啬。这就显示他是一个政治家，因为他觉得，满族的这个政权，要把它巩固住的话，必须确立一些原则，包括从细节上来确定满族高于汉族的原则，也是必要的；因为满族它是少数民族，入主中原以后，它统治这么一大批人，多数都是汉族人，所以不能够让汉族人觉得，自己好像可以翘尾巴，所以汉族女子到了宫里面以后，康熙是这样的态度。


  这个陈氏到了康熙身边以后，很得宠；陈氏给康熙生的儿子，他也很喜欢。但是在康熙朝的时候，给陈氏的封号非常低，陈氏是到了乾隆朝才死，在乾隆二年死后，才由乾隆封她为熙嫔，还没到妃那一级。但是小说把她说成一个妃，这个也是能理解的，毕竟从生活到艺术，它有一个适度夸张、渲染的过程。


  我这么说，可能有的朋友，还是要跟我讨论，说，你这样说，还是猜测成分太大吧？你仅仅是因为那一年宫里面，死了这么一个康熙身边的女子，后来封为一个嫔，你现在就说，小说的第五十四回到第六十九回，就是写乾隆二年的事情，是不是太武断？我觉得，我再往下讲，你就会感觉到我真不武断，因为如果仅仅是点到这儿，其他就不说了，那么我这个说法，就确实还缺乏充分的根据。但是，大家记得吧？后面书里面有一些具体的交代，这个交代很古怪。前面我已经讲过，现在有必要略加重复，就是书里说，贾母、邢夫人、王夫人她们这些人，根据朝廷的规定，就都要去参加丧葬祭奠活动，守灵期间不能回家。那么晚上在哪儿过呢？就要找一个下处来休息，于是就租用了一个大官的家庙。这本来也不稀奇，过去的贵族他们参与丧礼活动，照例要这样做。在所租的家庙，小说里面就写得很清楚了，东院是贾母她们住。那么谁住西院呢？北静王府的人，北静王府的太妃、少妃住西院。看起来是闲闲的一笔，但是你仔细想的话，咱们先不说生活真实，就以小说来说，这写得不通啊。北静王，小说里面已经说明，他的封号是王爷，是不是啊？贾家你算什么呀？贾政官职相比就低太多了，虽然贾赦有一个头衔，有一个爵位，也无非是个将军，比王爷差很远。而且过去讲究东比西贵，曹雪芹却写贾府住东院，北静王他们住西院，所有的古本，一直到通行本，都这么写的，可见，曹雪芹他不是随意那么一写，他是有生活依据的。在《北静王之谜》那一讲里，我已经讲到这个情况，那是为了说明北静王的生活原型究竟是谁，现在我又一次讲到这些，是为了告诉你，这前后的文字所描写的，究竟是哪一年的事情。


  关于《红楼梦》里的时序问题，我在下一讲里，还会有更详尽的分析。


  第十五讲　秦可卿被告发之谜（下）


  上一讲最后，我讲到《红楼梦》第五十八回里，写在参与宫中老太妃的祭奠活动时，贾府和北静王府合租一个大官的家庙，作为女眷歇息的下处；尽管贾府地位远比北静王府低，可是贾府女眷却住在了东边，占据了尊位。那他为什么这么写？就是因为他太忠于生活的真实了。


  小说里贾代善的原型，是曹寅；贾母的原型，是曹寅的妻子李氏，李氏的哥哥，叫李煦。


  在真实的生活当中，曹雪芹的祖父曹寅，以及他妻子的哥哥李煦，是康熙特别喜欢的两个官员，一个后来让他当江宁织造，一个让他当苏州织造。什么叫织造？这官位看起来并不高，就是管理机房，给宫里面制作纺织品的这么一个机构。但实际上这两个人，跟康熙关系可不一般了！前面几讲我讲到了，他们还兼当康熙的密探，经常秘奏江南地区的气候收成，民间舆论有什么流言，还有明朝的遗老遗少有什么动向，以及退休官员的表现，等等；对遗民或退休官员，他们派人盯梢，或者亲自去拜访，实际上是摸一摸情况，然后就给康熙写密折。当时有些外国传教士，外国商人，也是他们先进行接触，然后把情况汇报给康熙。他们两人还有一个很“光荣”，但是又绝对不能把“光荣”亮出来的任务，就是给康熙挑选江南美女，充实康熙的内宫。


  康熙很喜欢汉族妇女，喜欢小脚女人。这个不是我乱说，康熙朝的外国传教士，这些外国传教士有时候很放肆，按说，他们是不能够观看康熙的妃嫔的，但是有一个西方传教士，汉名马国贤，他回去后写了一本回忆录，书名叫《京庭十三年》，书里写到，有一次，他当时不许到现场，但是他把园林亭榭的窗帘拉开了，他往外偷看，看到了康熙和他的妃嫔嬉戏的情景。他就说，在康熙的妃嫔里面，有两种装扮的女人，一种是满装的，满族是大脚；一种就是汉族妇女，小脚。他说，康熙故意用青蛙吓唬汉族的妇女，汉族妇女就吓得尖叫着跑，脚又小，跑不动，康熙就哈哈大笑。这个从情爱上讲，是一种性虐待的表现，是可以理解的，从现代性心理学说，也不算太出格，这个玩笑开得不是很大，不必因为这一点就对康熙激烈否定。这个例子证明，康熙很喜欢一些美丽的汉族妇女。


  那么现在能不能查到有关档案，证明在他身边的这些汉族妇女里面，就有李煦或者曹寅给他挑选出来的呢？可惜的是，曹寅这方面的资料，现在还没有能够查出来。但是李煦方面，查得很清楚。李煦跟曹寅，一根绳上俩蚂蚱，所以在他们两个之间进行类比，进行推论的话，应该是说得通的。在故宫的档案馆里面可以查到，李煦有一个奏折，报告王氏的母亲黄氏病故的一个奏折；就说明这个王氏，一个汉族妇女，一个江南美人，她就是李煦挑选的，送到康熙身边后，得到康熙宠爱。而且，这个王氏也很争气，她给康熙生了三个儿子，其中有一个儿子，就是我在前几讲提到的，在“帐殿夜警”事件当中，康熙为一个什么儿子着急啊？十八阿哥。就是用现在的临床医学观点来看，得腮腺炎的那个孩子。康熙把他紧紧搂在怀里面，还记得吧？这就是王氏生的，是一个满汉混血儿，是康熙非常喜欢的一个皇子。当然，后来很遗憾，十八阿哥死去了，没能长大成人。李煦的这个奏折就说明，这个王氏所有的事情，都由他来操办，王氏家里边，母亲姓黄，死掉了，这个事都要由李煦写奏折来告诉康熙。从现在的角度来看的话，那不就是康熙的岳母吗？岳母之一吧，当然，康熙皇帝可能不一定这么去认，但是康熙也需要及时地知道，他身边这个汉族女子家族里的情况，那么这样的私事，就由李煦来帮他处理。你说康熙对李煦、曹寅他们有多信任。


  那么这个陈氏，虽然没有找到什么过硬的档案资料，证明她确实是曹寅向康熙推荐的，但是我的推测也并不离谱。为什么？就是因为后来发现，曹家和陈氏所生的一个康熙的皇子来往甚密，这就是我在前几讲里提到的允禧，就是康熙的第二十一阿哥。允禧还留下了他亲自题写的一个匾，我在前面也给你讲过，现在我们再回顾一下，这个匾挂在哪儿呢？恭王府里面。当然，这个恭亲王指的是咸丰皇帝的兄弟，晚清的那个王爷，这处地方在康、雍、乾时期由谁居住，还需要查找资料，也许，允禧一度住过？允禧题的那个匾上，写了哪四个字呢？“天香庭院”。你不觉得惊心动魄吗？在这些字眼上，难道一律都是巧合吗？天下有这么多巧的事情吗？怎么就巧来巧去，全巧一块儿了呢？这就说明，《红楼梦》的生活真实，和它的艺术真实当中，都有很多证据证明，现实中的曹家，和乾隆二年死去的这个老太妃关系密切。因此在小说里面，就写成了这个样子，就是这个老太妃薨逝以后，她的后代，对小说里面的贾家会如此尊重。


  我说到这儿，你可能又一头雾水。她的后代，我记得我在讲北静王的原型的时候，讲到过。北静王的原型，他的名字，来自于乾隆的一个儿子，叫永瑢。前几讲可能过去比较久了，现在咱们回顾一下。小说里面，北静王叫什么名字啊？叫水溶，“永远”的“永”去掉一点，念什么啊？念水；一个玉子边一个“容易”的“容”，去掉玉子旁当中的一竖，变成三点水，念什么啊？念溶，对不对？所以，水溶这个名字，显然就是从永瑢那儿过渡过来的，是不是啊？那么，你会说了，那不是永瑢吗，永瑢跟允禧，有什么关系啊？永瑢后来过继给了允禧，成为允禧的孙子，明白了吗？小说里面，北静王的形象、气质，主要就取自于允禧，名字取自于过继给他的孙子，北静王是这两个人物综合起来的艺术形象。所以说小说里面，写贾家和北静王两家，在老太妃薨逝以后，他们所歇息的院落，贾家住了上院，占据尊位，北静王的少妃、太妃，甘愿住下院。小说背后是生活的真实，你现在明白了吗？他们家之所以最后能有一个允禧，有这样的荣华富贵，喝水不忘挖井人，当年谁给您推荐到皇宫里来的呀？你光是长得漂亮，没人推荐，你不也就在那儿自己憔悴到底吗？是不是？显然就是曹寅，和李煦一样，轮流地给康熙送江南美女。曹家所推荐的陈氏，也生了孩子，而且这个孩子，二十一阿哥后来还长大了，封了王，就是允禧。小说里面他就演化为北静王的形象。


  通过这些分析，你也许能够大体同意我的推断，就是说，《红楼梦》的第五十四回到第六十九回，应该就是讲的乾隆二年的故事。在乾隆二年，没有其他的任何一个康熙的妃嫔，或者宫里面跟康熙有关系的、有名有姓的女子薨逝，就只有这么一个，实际生活当中是熙嫔，小说里面叫作老太妃的薨逝。而乾隆为了团结皇族，表达他对祖父的尊重，为了向官员百姓表现他如何提倡孝道，当然，更是为了显示他继承祖业的合法性，就为这位熙嫔大办丧事。这成为那一年里开初的一桩大事，书里写贾母等去参与祭奠，也写在年初，完全合榫。所以，你看书里虽然石头自己说，我写的这个年代无考，但是脂砚斋就说了，大有考证。我就根据脂砚斋的指点，考证了一番。


  那么第七十回到第八十回，写的就是乾隆三年的事情。这个我也有证据。在现实生活当中，到乾隆三年的时候，曹家的情况就不是太好了，自身还撑得住，但是他们家亲戚就出事了，曹家的一些靠山，就从坚硬的石头山化为冰山了。


  曹家当时有两大靠山，一个叫作傅鼐。傅鼐是什么人呢？傅鼐一生宦途，他的官运是起起伏伏，可以叫作波澜壮阔。但是，这个姓傅的和姓曹的有什么关系呢？是曹寅的一个妹妹嫁给了傅鼐，懂了吗？因此这个傅鼐，应该是曹雪芹的什么啊？他的祖父的妹妹的丈夫，是祖姑丈，他祖父的妹妹应该是他祖姑。当然现在的人不太论这个，我看下面有个小伙子直乐，现在好多年轻人都是独生子女，关系没那么复杂，三姑六爷不知道是谁。但是在过去那个时代，那是很近的亲戚。傅鼐的仕途，细说起来很复杂，概而言之，就是在康熙朝的时候，很不错；在雍正朝的时候，一开始遭到打击，因为你知道雍正，凡是他父亲喜欢的官员，他都不喜欢，但是傅鼐这个人，在做官上有一套权术，他就尽量让雍正皇帝感觉到，他是无害的，所以到了雍正晚年，政局比较稳定以后，雍正又起用了一些过去他冷淡过、甚至打击过的官员，其中包括傅鼐，雍正把他提升了。


  到了乾隆朝，乾隆元年的时候，傅鼐得到重用，就做到尚书一级了，他当了兵部尚书，还兼刑部尚书，那可是非常大的官啊。但是，到了乾隆三年的时候，傅鼐出事了，得罪乾隆了，乾隆就整治傅鼐，不但罢了他的官，还让他入狱了。入狱以后，他在监狱里面就真的病了，病得不行了，皇帝又发慈悲，让他回家，用今天话说，叫“保外就医”，他就死在家里面了。是不是很悲惨？当时曹家这么重要的一门亲戚，就出现了这么个很糟糕的状况。


  那么还有一门亲戚，离曹雪芹就更近一点，就是曹雪芹他的祖父曹寅的女儿，嫁得比他祖姑更好。嫁给了谁呢？嫁给了平郡王，成了平郡王的正室，也就是成了平郡王妃。那么这个女子，跟曹雪芹是什么关系呢？就是他的姑妈嘛！他这个姑妈也很争气，在封建社会，一个女人，怎么叫争气啊？就是你嫁到人家，你得生孩子，生男孩，这是非常重要的。曹雪芹他这个姑妈就给平郡王生了世子。什么叫世子？就是在清朝，皇帝生的儿子可以叫皇子，更多的情况下叫阿哥，皇子再生孩子就叫世子，世代的“世”，就是说，皇族的血统世代往下传流。那么曹雪芹这位姑妈生的这个世子是谁呢？就是福彭。


  那么福彭又是谁呢？福彭是乾隆的发小，乾隆当皇帝以前，当然不叫乾隆了，那时还没有这个年号，乾隆原来叫弘历，弘历小的时候读书，谁是陪读？福彭。他为什么是陪读呢？因为他是王爷家的孩子嘛，世子陪皇帝的孩子，陪阿哥读书，这很正常。两人关系非常好，乾隆那个时候就爱写诗，乾隆的诗集自己刻印，谁写序啊？福彭写序。所以乾隆当了皇帝以后，你估计福彭会怎么样啊？当然官运亨通。福彭最后当的官就比尚书还高，等于内廷一个总理事务的职位，核心政治集团里面的成员，得到非同小可的重用。


  但是再好的关系，因为它是一个权利关系，利益关系，也会出现裂痕。到了乾隆三年的时候，福彭跟乾隆之间就失和了，福彭就被人参了，乾隆就拉下脸，不论什么发小不发小了，就要有关机构去查他的问题，福彭就危了。本来福彭是曹雪芹的表哥，关系多铁啊，曹家有这么大的靠山，日子多好过。但是到乾隆三年的时候，情况就不妙了。我说这些，你可能又不耐烦了，大概在想，光说这些历史上的事，干嘛啊？你说的这些情况，书里面有没有反映啊？书里面有反映。在第七十回到第八十回，曹雪芹写得很聪明，他没有写贾家直接受到打击，但是贾家自己就窝里斗了，外面的还没有杀进来，自己家的人就跟乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你。那个时候，真实的生活中，确实是曹家还没有直接受到打击，虽然他们的权贵亲戚出了一些问题。当时曹家还混得过去，可是他家的背景开始出现问题了，靠山开始“融化”了，那气氛也就紧张起来。把现实生活的真实气氛反映到小说里，在《红楼梦》第七十五回开头，从那段文字，你就可以感觉到，外部的紧张气氛蔓延到了贾府里面。


  有人总是不注意读这些内容，一位红迷朋友就对我说，你讲《红楼梦》，你老是讲过场戏！你讲的那是《红楼梦》吗？我也就问他：什么叫过场戏？怎么来读《红楼梦》？他是受过去的一个思维定势的影响，过去通行本的影响太大了。《红楼梦》又多次被改编成戏曲、戏剧、电影什么的，改编过程中，把很多东西全给排除掉了。它排除掉有它的道理，尤其戏曲，它的艺术特点是大写意，它不可能像小说这样说得很细，只能选取改编者认为是最主要的，粗线条地加以表现。所以不少人对《红楼梦》的印象就是一个“宝黛悲剧”。跟我讨论的这位红迷朋友，他对《红楼梦》就有个思维定势，他满脑子除了调包计、黛玉焚稿、宝玉哭灵啊，他没别的，你说别的，他就不耐烦，甚至责问：你讲这些，算是讲《红楼梦》吗？我反过来问他，我提到的这些文字，都是曹雪芹写在书里的呀，难道曹雪芹不该写下这些吗？分析这些文字，怎么会不是讲《红楼梦》呢？当然，一本书各人有各人的读法，谁也勉强不了谁，他就那么看待《红楼梦》，对此我也很尊重；但是我也希望他尊重我，尊重我发表自己看法的权利。我在这些讲座里经常举出一些以往人们很少注意到，甚至红学界也很少涉及的《红楼梦》里面的一些所谓过场戏，一些没有在各回回目中概括到的内容，但这毕竟是《红楼梦》的正式文本啊，不是总有人说，研究《红楼梦》不要脱离它的文本吗？我很细致地来分析它里面的文字，正是紧扣文本啊，强调“文本”的人士，为什么要“叶公好龙”呢？我认为，有些一般人认为是过场戏的文字，其实都不是可有可无的过场戏，这都是一些不可或缺的文字，传递着非常重要的信息。像第七十五回开头所写的，就应该非常重视。


  它写的什么呢？写尤氏在荣国府，她办完一些事，就要到上房去，要到王夫人那儿去。这时候，她身边的仆人，就悄悄劝告她说，你不要去。为什么不要去？那仆人说：“才有甄家几个人来，还有些东西，不知是什么机密事。”这时就出现这么个情况，气氛不对头，甄家来了一些人，带东西来了。于是尤氏想起来，贾珍看了邸报（邸报就是当时官方所发布的，给所有官员看的，类似现在内参的东西，上面会有一些朝廷的重大事件，一些皇帝的指示，一些案件什么的，这种东西叫邸报）说甄家犯了罪，现今抄没家私，调取进京治罪。而且底下仆人，还跟尤氏反映：“才来几个女人，气色不成气色，慌慌张张的，想必有什么瞒人的事也是有的。”你懂这是在干吗？寄顿财物，就是说，小说里面写到，江南甄家被查抄了，被查抄以后，这些人就到贾家来寄顿财物。知道吧？这是违法的，这是皇帝不允许的。但是甄家、贾家，他们之间的关系，那实在是择不开，所以贾家就帮甄家藏匿这些东西，就出现了这样惊心动魄的情节。所以尤氏一想，那就别到王夫人那儿去了，就回避了。后来又写王夫人到贾母面前，因为这样的事，你不能不跟老祖宗汇报啊。王夫人就跟贾母说，甄家出了事，被抄家什么的，贾母就不爱听，当然不爱听，心情很不好。后来贾母大意就是说，咱们就别说这些，咱们该怎么乐，咱们还怎么乐，咱们过咱们自己的快活日子，于是故事就继续往下流动。曹雪芹这样写，脂砚斋又批，脂砚斋的批语，正好批在咱们心上。我看到这儿，我就想，怎么这儿说的是甄家的事呢？真奇怪！影影绰绰写了一个甄家，似乎甄家也就是贾家，仿佛一个在镜子里头一个在镜子外头，不好坐实的，怎么这儿就写甄家出事了呢？脂砚斋批语也是这么说：“奇极！此曰甄家事！”什么意思？就是你这个作者，真亏你想得出来，你把这样的事栽到甄家头上，愣告诉读者说是甄家的事！你这样处理素材，不是很奇怪吗？他们两个之间是一种合作的关系，批语因此也就很调侃。


  曹雪芹什么用意？他就是要把真实生活当中，曹家在乾隆三年所遇到的，跟自己家关系很密切的这些亲戚，傅鼐家、福彭家，遭到皇帝打击的情况，含蓄地投射到小说里面去。他想来想去，在小说里面，你要说有什么人家出事的话，只能够把甄家挑出来，把这个情节安在甄家头上。所以脂砚斋等于跟他讨论，说你这样一个写法，合理不合理啊？“奇极，此曰甄家事！”但曹雪芹他就是这么写，现在我们读的文本就是这样。这就是因为在乾隆三年，曹家后台很硬的、地位很高的两家亲戚都出了问题，有一家还特别惨，傅鼐就入狱了，虽然最后允许回家养病，死在家里面，那也等于是完蛋了。福彭后来在政坛上还有起伏，但是在乾隆三年的时候危了，不灵了。


  所以，实际上《红楼梦》的第一回到第八十回，整个儿是写的清朝从康熙、雍正到乾隆朝的故事，其中，第十八回后半部到第八十回都是乾隆时期的事。这一点特别清楚，有八个字可以形容它清楚到什么程度，一个叫作“粲若列眉”，“粲”就是非常清晰，甚至发亮，好像两弯浓眉毛似的，非常清楚；另一个叫作“若合符契”。古代皇帝把将军派出去打仗，怎么下命令啊？临别时候，就拿一个“符契”，它是用金属或者玉石什么的做成，剖成两瓣，它有它的形状、图案，而且上面还有字，我留一半，你拿一半，到时候我有什么特别重要的命令，我就让我派的使臣，骑着驿马跑到你那儿，说皇帝传旨了。你说的有什么凭信？啪，拿出来一对，严丝合缝，这叫“若合符契”。所以实际上从第十八回后半部，到第八十回，写乾隆元年、二年、三年的事情是很清楚的。整个故事的背景不是不可考，而是正如脂砚斋所说，大有考据。


  但是第一回到第十七回，究竟写的是康、雍、乾时期什么时候的事，这就比较含混了。当然第十三回、十四回、十五回，应该说还是清楚的，包括第十六回，内容都是雍正暴亡、乾隆登基那个时候发生的一些事情。这个我下面还会给你详细解释。


  但是从第一回到第十二回，它就是比较混乱的，在时间表述上，大体上它有一个轨迹，但是前后，第一，有矛盾；第二，有含混不清的地方。比如说，我在上几讲里面反复给你讲到，有个“枫露茶事件”。“枫露茶事件”是在第八回。第八回，你记得吗？下雪了，下雪珠了，是不是啊？而且贾宝玉把茶杯摔了以后，贾母问什么声，袭人撒谎说，下雪了，我倒茶滑了一跤。应该是冬天吧！对不对啊？但是往下写，它故事又没有中断，人物事件好像顺着一条河道，继续往下航行，但是，时间上就互相矛盾了。它写到，比如说，第十一回，王熙凤到宁国府里面去，这时候又是一派秋天景象，你记不记得？又是菊花盛开，又有溪水在潺潺流动，又有蝉声在叫，是一个夏末秋初，或者是深秋景象，说什么它也不是下了雪珠子，有人被雪滑倒了之后的情况。所以它在季节时序上，有说不通的地方。


  另外，在作者本身的时间交代上也有矛盾之处，这一点很早就有《红楼梦》研究人士指出来。比如，林黛玉的父亲林如海，究竟什么时候死的？林黛玉由贾琏带着去苏州，究竟是什么时候？它前后说得不一样，一会儿说林如海是冬底身染重疾，一会儿昭儿回来了，又说林如海是九月初三病故的，似乎贾琏他们去的时候还只是秋天，一时回不来，要年底才回来，所以还要给他们捎大毛衣服去……时间交代上，前后明显矛盾。而且这第十二回在故事内容上，也有一些明显的风格不统一处。比如说，贾瑞的这段故事，就显得有点突兀，对不对？


  据我分析，这是以下几个原因造成的。第一，我个人认为，这是因为曹雪芹他不太愿意写雍正朝曹家的惨况。那个时候，他年纪很小，雍正抄检曹家是在雍正五年，曹頫被逮京问罪、枷号示众是在雍正六年。当然，红学界对曹雪芹究竟生在哪一年，是有争议的，有的认为是生在康熙朝的晚期，有的认为生在雍正二年。但不管你怎么算，那个时候他年纪都很小，他的记忆不是很清晰，主要靠听大人来讲，才能够知道当时的情况，对那段生活他个人生命体验不丰富，所以，他没怎么写，他甚至把乾隆元年以后，他们家得到一个更上台阶的新局面的一些好事情，前移了，挪到第三回到第十六回里面来写了，这是一个原因。


  另外一个原因，我觉得，就是因为他一开始写《红楼梦》的时候，他打算把他原来的一部稿子，糅合进去。原来曹雪芹完成过一部什么小说稿呢？《风月宝鉴》。这个是在脂砚斋批语里面，说得很清楚的。脂砚斋有一条批语说，“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”这是在《红楼梦》第一回，讲到这本书有过很多名字的时候，脂砚斋的一条批语。在第一回里面，讲到这部书有过很多的书名。曹雪芹本人，当时可能正接近于写完这部书，刚刚草创完最后的情榜，曹雪芹本人就比较主张叫《金陵十二钗》；但当初身边其他人也出过主意，有说叫《红楼梦》的，有说叫《风月宝鉴》的，也有《情僧录》的叫法。脂砚斋是坚持要叫《石头记》，曹雪芹开头自己也把它叫《石头记》，《金陵十二钗》可能是他刚排定九组一百零八位女性名单时，产生的一个并不稳定的想法。不过最后他还是同意了脂砚斋的意见，就把这本书叫作《石头记》。但是其中为什么要列上《风月宝鉴》这样一个名字呢？就是因为曹雪芹在小的时候，可能还是练笔的时候，写过一本小说，估计没有多么大的篇幅，叫作《风月宝鉴》。


  这小说什么内容，你现在不难估计，《红楼梦》现在的文本里面，就揉入了《风月宝鉴》的部分内容。比如说，贾瑞的故事，肯定就是《风月宝鉴》里面的。在写贾瑞的这个故事里面，就出现了那个东西，记得吧？一面镜子，正面照怎么样，反面照怎么样。当时这部书，可能内容都是写一些风月故事，就是一些性爱的故事。其中，很显然就写了贾瑞追求王熙凤，又追不到，自己淫性发作，最后死于过分的性亢奋，死得很惨。那么这部小说的主题，看起来也比较肤浅，就是告诫人不要妄动风月，就是在情爱、性爱这类事情上，你要谨慎，不要沉迷其中；如果沉迷其中，就会像贾瑞一样没有好下场，类似这样一种主题。脂砚斋看来并不喜欢这部旧稿，只是觉得曹雪芹弟弟棠村为那部稿子写过序，而棠村在曹雪芹写《石头记》的时候已经故去了，于是仅仅为了留个纪念，才保留下《风月宝鉴》这么个名字而已。


  那么在第一回到第十六回的里面，秦钟和智能儿的故事，还有什么香怜、玉爱之类，估计也是原来《风月宝鉴》的一部分。你还可以找到其他一些痕迹。曹雪芹把当年《风月宝鉴》的一些东西，揉到了前十几回里面，其中保留最完整的，应该就是贾瑞的故事。这样把旧作一揉进来的话，就搞乱了，尤其写贾瑞的部分，贾瑞究竟病了多久？贾瑞从来来回回照镜子，病得越来越厉害，吃多少药也没用，到死亡，究竟有多久？这里面的叙述就紊乱了。所以在第一回到第十六、十七回的时间上，尤其是第一回到第十二回，在叙述的时间上，有大致的线索轨迹，但是又比较模糊，而且有前后矛盾之处。这是可以理解和谅解的，为什么呢？因为毕竟《红楼梦》是一部没有最后定稿的书，它大体完成了，又很悲惨地丢掉了八十回以后的那些篇章；这八十回书，又遭到了别人的改动！那么最后这八十回书，有的地方也不很完整，有些毛刺没有把它剔尽，有些该调适的地方没有调整好。


  但是不管怎么说，就是这样一部残缺的著作，已经让我迷醉得不行了，阅读它，分析它，是极大的快乐。那么在这一讲最后，我要跟大家讨论什么问题呢？就是说，如果像我前面所讲的，在小说里面秦可卿之死，是由于贾元春向皇帝告密，那么在真实的生活当中，有可能发生这样的事情吗？贾元春的生活原型，究竟是谁呢？咱们下一讲再见。


  第十六讲　贾元春原型之谜


  在上一讲，我把《红楼梦》从第一回到第八十回，它的时间背景跟大家一起捋了一遍，同时提出一个问题，想和大家共同研究一下，就是贾元春这个角色有没有生活原型？如果有的话，可能是谁？


  大家注意到没有，《红楼梦》里贾元春这个形象，真正浮出水面应该是在第十六回，前面虽然提到这个人物，在“冷子兴演说荣国府”里提到过这个人，但是这个人出戏，是在秦可卿死了之后。第十六回值得细读，里面有一句话特别要紧，就是贾府家人向贾母她们报告，说，“如今老爷又往东宫去了”，所以探索贾元春究竟是怎么一回事，咱们得从东宫说起。东宫，早在《诗经》里面就有这个词，指的是太子的居所。在很古老的时候，中国就形成这么一个规矩，就是太子他的宫殿要盖在天子宫殿的东边。东宫是隐藏在《红楼梦》文本后面，一个很重要的因素。


  在第四回讲到薛宝钗，薛家，他们要到京城来，来干吗呢？当然他们有好几个目的，其中有一个目的，是从薛宝钗这个角度考虑的。书里面怎么说的呢？书里面说：“因今上崇诗尚礼，征采才能，降不世出之隆恩，除聘选妃嫔外，凡仕宦名家之女，皆亲名达部，以备选为公主郡主入学陪侍，充为才人赞善之职。”在清朝，有一个选秀女的制度，这个薛宝钗作为金陵四大家族薛家的一个女孩，逐渐长大了，家里就要带她到京城来准备参加选秀女。这对薛家来说，是一件天大的事。薛宝钗她家里带她到京城来，就是因为小说里面的皇帝，当时有这样一些做法，就是要从仕宦名家里面，选这些够岁数的女子，让她们家先把她们的名字报到部里面去。过去清朝选秀女，是先报到户部。小说是虚写，就不写得那么坐实，但是大意是这样的。上了名单以后，在某一个时段，就会通知这些秀女进宫，由有关的人来挑选，选上的，就进行分配。


  清朝选秀女范围很广泛，选出来的女性，用途也很广泛，分配到的处所也很多。最漂亮的或者是背景最好的，或者是有的给挑选的人员行了贿的，可能就能够分配到皇帝宫中，离皇帝比较近的地方；有的就可能只是留在宫里面，作为一个普通的宫女；还有的可能就并不留在皇帝身边，而是分配到皇帝的儿子那里，有太子的时候——比如康熙朝两立太子——就会分到太子身边，这都是可能的。有趣的是，曹雪芹行文的时候，有几处措辞特别扎眼，他说那些仕宦名家之女亲名达部后，备选什么呢？他没有完全按照清朝有关的选秀女的那些条文来写，这个地方他有他主观的意识渗入进去，他说，选为什么呢？选为公主、郡主入学陪侍。“郡主”什么意思？郡主就不是皇帝的女儿了，就矮一级，指皇帝的儿子封为王爷后生的女儿，那种女性不叫公主，叫郡主了。曹雪芹就特意这样来写，点明有的女孩子选进去，并不一定成为皇帝的妃嫔，可能最后就只是公主、郡主入学的陪读，有的可能只成为伺候郡主的高级丫头。更值得注意的是，曹雪芹在行文措辞里面，还特别说，“可以充为才人赞善之职”。才人是过去宫中女官的一种称谓。但是赞善这个词是很特殊的。你查查古书就知道，赞善在清朝，在古代，是专门指太子府里面的一种官职，就是说这种官职只在太子府，或者是皇帝的儿子，没封太子的皇子，在他们的府里面，有一种专门的角色叫赞善。我认为，曹雪芹在使用这些词语上，他不是随意的，他是有他的写作动机的，就是他在很小的地方点出来，小说里面这些人物，不仅将和皇帝，和皇帝居住的皇宫发生关系，而且还将和公主、郡主、太子、皇子，和这些人以及这些人所居住的空间，发生某种特有的关系。你看，曹雪芹他在很小的地方，都埋下了伏笔。


  在清朝的时候，一个女子被选进皇宫里面去，得到封号的机遇还是很多的。最低档的，你可以被叫作答应——你不要觉得这个词很俗、很土，在当时这是一个正式的封号，说这个女子是一个答应，不得了！答应啊，说明她已经进了皇宫，而且有机会接近皇帝，可以随叫随到了。有的家族在那个时候，自己女儿在宫里边成了答应，全家会高兴得不得了。当然，答应是否会被皇帝叫过去，全凭运气，那概率确实也不高，可能一辈子也没被叫过去，想“答应”没人叫，是吧？但是如果一叫，你“答应”了，来了以后，觉得你不错，那就可能再升一级，叫作常在。这俩字你仔细想一想，更不错了，就是常在皇帝身边了，可能还不能完全得到皇帝的宠爱，但是距离就比较近了。常在之上，比较得宠的，封号叫作贵人，贵人之上就是嫔，嫔之上是妃，妃之上是贵妃，贵妃之上是皇贵妃，皇贵妃之上就是皇后了。所以皇帝他六宫粉黛，人数之多，等级之复杂，现在听起来，不少人会感到吃惊，觉得怎么会是这样？人们为什么这样生活？构建这么一种制度？那么曹雪芹写的时候，他就特别强调，薛宝钗有可能是充为赞善之职。他为什么要这样写？我们再往下一环一环去探讨。


  现在需要讨论的首先是，现实生活当中，曹家的女儿有没有可能在选秀女的制度下去报部备选？这是完全有可能的。曹家虽然从血统上说是汉族，但是他们不是一般的汉人，早在满族还在关外和明朝军队进行战斗的时候，他们的祖先就被俘虏了，并被编入到满族的八旗里面作为奴仆，叫作包衣，跟着清军战斗，一直辅助满族打进山海关，入主中原，实现了在全中国的统治。曹家祖上被满族俘虏后，收编为正白旗的包衣。满族有八旗，后来这八旗又分为上三旗，下五旗。上三旗是哪三旗呢？就是正黄旗、镶黄旗和正白旗。这三旗归皇帝亲自统领，地位比另外五旗高，上三旗里的包衣，也就随主子神气了许多。曹家这个包衣虽然它是奴隶的身份，但是他们所属的旗是上三旗之一——正白旗。曹家的祖上和当时皇族的成员关系还比较好，因为那个时候是一个王朝的初创期，奴才的身份虽然低，但是如果在战斗当中冲在前面，主子还是很欣赏的，他们因此有同甘共苦的一面。到顺治一朝，满族彻底地掌握了中国政权，在北京定都，顺治就当了一个名副其实的统一的中国的皇帝。这个情况下，正白旗的包衣，就都得到了一定的好处，曹家就是一个例子。从曹家的祖上开始，皇帝就让他们出任一些比较重要的官职，后来曹寅的父亲就做了江宁织造，再后来曹寅自己也当江宁织造，曹寅的儿子曹顒也当江宁织造，曹顒死了以后，过继给曹寅做儿子的曹頫还当江宁织造。所以曹家虽然是汉族人，但是他们和满族的上层有过共同战斗的情谊，皇帝和皇族的一些成员，对他们都很善待，他们不属于后来的汉军系统，因此有人把曹家说成是汉军旗里的人，是不对的。曹家既然属于正白旗系统，虽然他们是包衣身份，但是他们家的女儿，是有资格参加选秀女的。所以在《红楼梦》里面，曹雪芹把生活的真实写入小说中，根据他的设计，像贾家的元、迎、探、惜四姐妹，都是有可能选进宫的；而元春呢，故事一开始就告诉你，已经选进去了，“冷子兴演说荣国府”的时候，就告诉你她已经进宫了。那么薛家作为金陵四大家族之一，在现实生活当中，其生活原型，应该和曹家类似。到了小说里，像薛宝钗这样的女子，都是有可能通过参与选秀女而进宫的。显然，在真实的生活当中，曹家应该是有一个女子被选进宫了，这个女子的辈分，应该是曹雪芹的一个姐姐；她可能是曹寅亲儿子曹顒的一个女儿，也可能是曹寅的过继儿子曹頫的一个女儿，也可能是曹家跟曹頫一辈的兄弟当中，某人的一个女儿。总之，这个女子进宫以后成为整个曹氏家族的一个骄傲。从辈分上来说，她就是曹雪芹的一个姐姐。


  这样的推测是不是缺乏证据支撑呢？不是的，因为在《红楼梦》的文本里面，对相关信息多次有所逗漏。注意我说的是“逗漏”而不是“透露”，逗就是一个“豌豆”的“豆”加一个走之，漏就是“漏出来”的“漏”，什么叫逗漏？它和透露还不太一样，透露是比较有意识地直接把一个信息传输给你；逗漏是什么意思呢？就是它在有的地方稍微点一下，刺激你一下，稍微漏出一点，然后让你去思索。“逗漏”两个字希望你注意，我下面还会使用这个词，告诉你根据我阅读《红楼梦》的体会，曹雪芹在文本里逗漏出来了一些什么信息。


  比如说，《红楼梦》第六十三回，“寿怡红群芳开夜宴”，写贾宝玉过生日，众女儿在怡红院会聚，大家喝酒，唱曲，当中还做一种游戏，抽签，签上有花名，有一句诗，暗示每一个抽签者的命运。在这个游戏过程中，大家记得吧，探春就抽到了一根签，这个签上面有一句诗“日边红杏倚云栽”，签词上就说，抽中这个签的人必得贵婿。这个时候众人就有一句议论，说：“我们家已有了王妃，难道你也是王妃不成？”咱们就小说论小说，有的读者会觉得，这点写错了呀！根据书里描写，贾家有皇妃，没有王妃，是不是？小说里面设定的贾元春的身份是什么呢？在第十六回里面“才选凤藻宫”了，她是皇妃，对不对？她不是王妃，王妃你就说低了呀，凡事应该都是从低往高说，哪有从高往低说的呀？这是怎么写的呀？是不是啊？曹雪芹之所以写出这样一句话，而且在各种版本里面，这句话都一样，就是“我们家已有了王妃”，这就逗漏出一个消息，就是贾元春这个角色，她的原型最初并不是皇妃，就是一个王妃。明白我的意思了吧。


  当然，前面提到，曹雪芹一个姑妈，后来成为了平郡王妃，不过那不是通过选秀女攀附上的，那时候曹寅活着，康熙对曹寅好得不得了，曹寅的那个女儿嫁为平郡王正室，是康熙指婚，她的辈分，比元春原型高。“我们家已有了王妃”，曹家人说这个话首先会是指这个平郡王妃，但把曹家的事情写成小说，生活中的平郡王妃并没有转化为一个里面的艺术形象。曹雪芹在书里写的诸多女性，生活原型都取自跟他自己一辈的，元春跟平郡王妃对不上号，其原型应该是另一个跟曹雪芹平辈，但年龄大许多的姐姐。“我们家已有了王妃”，在生活里也会是说她，在小说里，就是指贾元春。


  前面我特别跟你强调，第四回曹雪芹关于宫中选秀女的交代，他所说的选秀女的游戏规则，是这些女性都选到皇帝身边吗？不是的，他说可能充为赞善之职。赞善这个职称，在皇帝的那个皇宫里边是不存在的，只在王府一级、太子府一级才存在，因此这个地方就逗漏出来，贾元春这个人物的原型，最早她并不是皇帝身边的一个皇妃，而只是一个王妃。


  那么她最早可能是哪儿的王妃呢？要回答这个问题，我们就要先说到清虚观打醮这件事情。这个事情我在前几回里面讲过，你还有印象吗？很重要的一个情节。那么清虚观打醮它的起因是什么？为什么要到清虚观打醮？有人说，你已经讲了呀，贾母她“享福人福深还祷福”嘛。贾母确实是这样一个目的，但是清虚观打醮的发起者是贾元春，关于这一点书里面是非常清楚地给我们写出来的。在第二十九回，袭人报告给宝玉说，昨儿贵妃打发夏太监出来——这个夏太监不得了，一会儿我们讲第十六回，要提到这个人，叫夏守忠——送了一百二十两银子，叫在清虚观初一到初三打三天平安醮。这才是清虚观打醮最早的起因，这才是贾母求福的由头。我认为，这一笔曹雪芹不会乱写，更不可能他就偏要写一句废话。曹雪芹的《红楼梦》每句话他都是认真下笔，都有用意的。清虚观打醮由头是贾元春，她要贾府去做这件事。在什么日子做呢？在五月的初一至初三，在端午节前。打什么醮呢？打平安醮，打醮就是祈福。她显然是要为某一个人祈求平安，如果是活着的人，她希望他活着平安，如果是死去的人，她希望他的灵魂能得到安息。那么贾元春为什么要在五月初一到初三安排去清虚观打醮？我下面说出的这个事情难道又是巧合吗？查阅所有康熙的儿子的生卒年，我就发现，只有一个人生在阴历五月，只有一个人生在阴历的五月初三，这个人不是别人，就是废太子，就是胤礽。胤礽一生很悲苦，两立两废，在废了以后又被囚禁了十多年，眼睁睁看着一个没被立过太子的四阿哥当了皇帝，才咽了气。而在书里面，贾元春就指定要在五月初一到初三给一个人安魂，打平安醮。我觉得，这个不是巧合，否则曹雪芹写这个都成废话了！因此这里又是我那个词，我不叫透露，我叫逗漏。他写的时候心里边有一种抑制不住的情愫，使他下笔的时候就要这样来写。因此，我的推测应该是有一定道理的，就是生活当中的贾元春，这个原型她最早不在皇帝身边。她在谁的身边？她在废太子身边。她在选秀女当中，首先充为赞善之职，也就是说在真实的生活里，曹家有一个女子，最早应该是送到胤礽身边，跟胤礽在一起生活过一段时间，起码和胤礽的儿子弘皙在一起生活过——如果你觉得胤礽年纪太大的话，当时弘皙却并不小了——她有可能是在太子府里面，作为太子府的一个女官，一个高级的女仆，在那儿待过。否则，曹雪芹写小说不会写到这个地方，非要说是贾元春，让在五月初一至初三到清虚观去打醮，而且打平安醮。这个推测，我自己觉得还是有道理的。


  曹家的一个女儿，选秀女选上了，但开始分配得并不理想，这符合曹家在正白旗里面的地位。因为在正白旗里面，曹家毕竟是包衣，毕竟是奴仆，不管后来你怎么富贵，你天生就打上了被俘虏，然后当人家奴仆的出身印记，这是你以后如何荣华富贵也无法改变的，这个历史你是没有办法改写的。大家一定还记得，小说里面写贾家世仆的后代赖尚荣当了一个县官，赖妈妈到贾府里面说了一些话吧？赖家是贾府的老奴仆，这些奴仆仗着主子势力，自己也可以过一种社会上一般人很羡慕的豪华生活，并且为自己的后代谋取到一官半职。但是赖妈妈教训赖尚荣时，有句话很沉痛，就是：“你那里知道‘奴才’两个字是怎么写的！”她还说：“你一个奴才秧子，仔细折了福！”生活里的曹家，实际上也有这种隐痛。因此在选秀女的时候，他家女孩的竞争力，当然就不如真正的满族正白旗主子家庭的那些女儿们，对不对？你比得了人家吗？你能一下子就分配到皇帝身边吗？这种家庭送去的女儿，选来选去最后能送到皇子身边，送到太子的身边，就很不错了。“群芳开夜宴”时众人调侃探春的话，就反映出那样出身的家庭，一个女子有希望能成为王妃，就很不错了。所以贾元春的原型，应该是曹家的一个女性，最早应该是到了太子府里面，她究竟是伺候太子，还是伺候弘皙，还是伺候太子妃？这个就不清楚。但是从书中所逗漏出的信息分析，她很有可能一度得到胤礽的喜爱，否则，她怎么会非要让家人在五月初一至初三到清虚观打醮呢？虽然在书中她已化为一个艺术形象，化为贾元春了，但是从艺术形象回溯的话，原型显然会有这种心理动机，会做过类似这样的事。因此增添了这样的论据以后，我在上一回告诉你的，由贾元春来告发秦可卿真实出身的论断，就更符合逻辑了。因为在现实当中，如果是一个贾家的女子，她最早选秀女被选进太子宫里面，在那里边生活过一段的话，那么她对太子府的一些隐秘事情，就会有所耳闻，有所觉察；关于她自己家族藏匿了一个从太子府里面偷渡出去的女婴，她后来也是能够获得这个信息的，并且经过长期的观察、思考以后，她是可以得出两者必有关系的结论的。她揭发了那个被藏匿的女子的真实身份，造成了那个女子的死亡，尽管她觉得自己忠于皇家律法是正确的，也没导致自己家族受到处罚，甚至还相当“风光”地了结了那段“孽缘”，但她内心里毕竟不安，她就私下里派太监给家里送银子去，让家人给那女婴的父亲打平安醮，以免冤家来跟她纠缠。明白我这个逻辑了吧？所以从这样一些分析来看，现实生活当中，我们推测的曹家的一些情况，和小说里面所呈现的艺术文本是对榫的。因为我确定的大前提是《红楼梦》具有自叙性、自传性，那么我这样一些思路，都应该是成立的。否则，小说里面不会有这么多的“逗漏”之处。


  细读小说，还要细读第十六回，第十六回非常重要。有人跟我讨论过，说第十六回有点说不通，就是贾政正在过生日，忽然宫里边就来了一个太监，一个夏太监，来下圣旨，贾氏就慌得不得了。你记得这个情节吧？书中说，“唬得贾赦、贾政等一干人不知是何消息”。后来宣贾政入朝，贾政就去了。贾赦等不知是何兆头，“贾母等合家人等心中皆惶惶不定”——书中多次写到，贾母心神不定什么的。有人跟我讨论，说这个写得很没有道理，秦可卿这个事不是已经画了句号，了结了吗？第十六回是在第十三回之后了，对不对啊？秦可卿的丧事都办完了，皇帝都派了大太监亲来上祭了，各路的公侯都在路边路祭了，北静王都亲切接见了路祭当中的贾宝玉了，你贾家心里还有什么鬼啊？你这是干吗？怎么会皇帝一下旨让贾政入朝，就慌成这个样子？这写什么呢？也有人说，这是不是皇帝对第十三回到第十五回所写的那些，那样允许贾家大办丧事，后悔了，所以又来问罪啊？但是，接下去没有那么写呀，接下去的文字里根本没有关于秦可卿的字样，完全写另外的事，写贾家很快转恐为喜，赖大这些家人就回来报告，说老爷还请老太太带着太太等进朝谢恩，闹半天是好事，大喜事，贾元春“才选凤藻宫”了。接下去写到贾母她们方心神安定，不免又洋洋喜气盈腮，再往下就是那句很重要的话，又是我那个词，叫“逗漏”，写大管家赖大向贾母报告，说“如今老爷又往东宫去了”。为什么要往东宫去？这是怎么回事？


  这些写法本身都说明，他是在写真实生活当中的一个重大事件，这个重大的事件就是雍正的突然死亡以及乾隆的匆忙继位。雍正是在雍正十三年的八月去世的，死得很突然，上午还好好的，忽然到傍晚就传出他驾崩的消息。到现在你都查不到翔实的、准确的档案，说明他究竟是得什么病、因为什么死的。民间有传说，他是被仇家派刺客谋杀的，有的历史学家推测，他是服丹砂急性中毒身亡。那么《红楼梦》第十六回在写什么呢？这一回实际上写的就是雍正的暴亡，和乾隆将从东宫移到主宫去当皇帝的这样一段史实。明白我的这个意思了吗？第十六回反映的真实生活，就是雍正暴亡和乾隆的登基。贾政作为一个官员，他在家里面还在大摆宴席过生日，这意味着什么呢？意味着他不知道皇帝会出事。如果是皇帝病了，甚至是一个太妃、老太妃病了，按当时的规矩，这些贵族都不能够再进行娱乐活动，都不能够这样大摆宴席。这就说明，曹雪芹很真实地写出了雍正死亡的状态，是突然死亡，所有人都没有能够预感到，现实生活里面的曹家，转化到小说里就是贾家，也不例外。小说里面的皇帝，是把康熙、雍正和乾隆综合起来的一个模糊的形象。所以在小说里面，皇帝上面还有太上皇呢，记得吧？他有这样的写法。其实，在曹雪芹在世的时候，从努尔哈赤算起，一直到雍正，没有任何一个皇帝自己当过太上皇，或者他当皇帝的时候上面有太上皇。乾隆当过太上皇，但是那个时候，曹雪芹已经去世起码有三十多年了，曹雪芹不可能去预测乾隆以后当太上皇的事，他也没有必要预测这个事。他之所以在小说里面，写皇帝上面有太上皇，就是因为他们家族对康熙，有一种亲切的感情，于是他就把康熙也写成好像还没有去世，把康熙、雍正、乾隆合并在一起来写。但是在第十六回的这一笔所写的，应该是雍正的突然死亡。这个消息传来以后，小说里面的贾家慌作一团，这样描写是正确的；并不是因为什么秦可卿的事，他们才那么慌张，实际上他是暗示政局突然发生了很大的变化，令贾家惊恐。


  一朝天子一朝臣哪，生活当中的曹家是尝过这个滋味的。康熙一死，曹家就立刻失去了皇帝的宠爱，马上生活就发生了巨大的变化，甚至发生了惨痛的转折。所以当雍正突然死亡的消息传到曹家的时候，可想而知，现实当中的曹家肯定是乱作一团。虽然雍正对他们很不好，他们对雍正的感情，应该和对康熙的感情是不一样的，但是这样一来，命运的不可知的成分显然就又增加了。所以曹雪芹把这个情况移到书里面，就出现了贾家“不知是何兆头”，“贾母等合家人等心中皆惶惶不定”的慌乱场面，他这样写非常合理。在这种情况下，得到消息的这些王公大臣，首先当然要到正宫去，是不是啊？皇帝死了嘛，要履行某种仪式，也得有所表示。然后，凡是和即将继承王位的皇子有关系的，就应该到东宫去，到那个继承皇位的人居住的地方，去表示祝贺。所以“如今老爷又往东宫去了”，写得很准确。


  当然，我刚才已经说了，现实当中雍正采取的是秘密建储的传位方式，不立太子，没有明确地告诉大家，也没有告诉弘历本人，说你就是我的接班人，今后皇帝让你当。雍正是秘密地内定了由弘历来继位，但是在雍正晚年的时候，大家都看出来了，他看重弘历，虽不明说，但很明显，继承他皇位的应该就是弘历。所以在小说里面，把弘历的居所称为“东宫”，也很自然，“东宫”就是皇储住的地方。反映到小说当中，就是第十六回写的这个情况，“老爷又往东宫去了”。


  肯定下面有人要跟我讨论，说，刚才你推测贾元春的原型，最早不是送到胤礽那儿去了吗？怎么会现在小说里又写成“老爷又往东宫去了”，然后传来消息，小说里面的贾元春就得到晋升了，就“才选凤藻宫”了？就晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃了，这怎么回事呢？这一点都不奇怪，因为你查一查清朝的有关档案就可以发现，这些选秀女被选中的女性，当她们没有成为皇帝身边宠爱的女子的时候，她们的命运完全由有关的六宫主管太监，乃至于由内务府来安排，可以多次重新分配。懂我的意思吗？你不是什么很重要的人，你又没有真正成为皇帝身边宠爱的女子，就可以对你多次进行重新分配。那么在康熙的儿子、孙子当中，身边的女子被进行重新分配的，可能性最大的是谁呢？当然就是两立两废的太子，以及他的儿子弘皙。明白了吧？而且，我在前一讲已经讲过，老早在康熙的时候，康熙就觉得，太子我不能让他继承皇位了，但是我要善待他，包括弘皙是我的爱孙，也不能亏待。但这些人搁在宫里面又不安全，对他自己不安全，对政局也不安全，于是他就决心在现在叫郑各庄、过去叫郑家庄的地方，盖一大片房子，打算把这个废太子移到那儿去住。当然，太子被废后没活很久，康熙去世以后，他在雍正二年就死亡了。而且雍正那个时候面对的政敌太多，他觉得废太子，以及废太子的儿子弘皙都是死老虎，所以并没有对他们进行十分的迫害。当然他也对其进行严密监视，但是表面上还容纳他们，就封弘皙为亲王，把他移到郑家庄去居住。在这样一个移宫过程中，需要配备上下各种各样的人员，男的派作管家、仆从，女的就派去侍候王府的女眷。可以推测，在这样的二次分配当中，曹家的这个女性，就没有跟弘皙他们到郑家庄去。这也很可以理解，因为对废太子也好，对弘皙也好，给他们配备人员时，一般来说只能是做“减法”，不能做“加法”，道理是不是这样的啊？因为他们是政治上的弱势族群了，弘皙后来虽然不是圈禁，但肯定是被监控，所以在二次分配当中，我们现在寻找到一个女性，这个人在现实生活中，可能就是曹家的一个女子，她在二次分配中，就被从弘皙那边，拨到了弘历的身边；她二次分配也没能够分配到雍正的身边，她不够格，于是她就从康熙的嫡长孙弘皙身边，被派往康熙另外一个孙子弘历的身边。这是当时这些女性共同的命运，她们像用品一样，不能自己选择去留所在，人家把你搁到哪儿就是哪儿，有的要经历多次的再分配，被挪来挪去的。但是她到了弘历身边以后，很可能在弘历还没有当皇帝的时候，就已经得到了宠幸，成为了一个王妃。小说里面把这些事写进来，她已经是王妃了，因此探春抽到“必得贵婿”的签，大家就跟她说，我们家已经有了一个王妃，难道你也要成为一个王妃吗？这个话，实际上是现实生活当中曹家人嘴边的话，曹雪芹就把它写进去了，明白吧？他写这个的时候因为全书还没有统稿，从第一回到最后一回他还没有来得及仔细地剔掉毛刺，他前面设计贾元春已经是做了皇妃了，不是王妃，但是现实生活当中，贾宝玉过生日的故事，可能还发生在这之前，他挪用了当时人们经常说的一句话。就是说，贾元春原型原来的身份就是一个王妃，但是她所伺候的这个王，一旦成为东宫的储君，一旦真正接替了王位，这个王妃和皇妃，可不可以就是一个人呢？就像太妃和老太妃可以是一个人一样，当然就是同一个人。我想，我已经把这个逻辑给你理顺了。所以，虽然寻找贾元春的这个原型不是很容易，可是我们也还是获得了这么多的线索。


  那么贾元春跟着皇帝，就过了一段很美好的生活，但是好景不长，正像秦可卿可怕的预言一样，“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”。在乾隆元年、二年、三年，这三个美好的春天过去之后，在第四春的时候，就发生了重大的变化，现实中的曹家，这次是遭到了灭顶之灾，彻底毁灭。小说当中的贾家，最后也是彻底毁灭。因此我们就需要在下面继续探讨这样一个问题，就是如果贾元春的原型，果然是先在胤礽、弘皙身边，后到弘历身边，最后有幸成为弘历身边一个受宠的女子，那么小说为什么最后要写三个春天过去以后，在第四个春天她就悲惨地死去了呢？在生活当中发生了什么原型事件呢？现实当中这个女子，想必也是在乾隆四年的时候，悲惨地死去了。其实曹雪芹在《红楼梦》第五回中，关于贾元春的判词和《恨无常》曲里面，就对这个角色的命运有了一个非常完整的勾勒，有了非常明确的预言。但是红学界从来都对第五回里面，关于贾元春的判词和《恨无常》曲有争议。那么我在下一讲里面，就将向大家讲述我对贾元春这个艺术形象，对她在八十回以后的命运，所做出的我个人的一个探佚、推测。当然，同时也继续进行我们的贾元春原型探索之旅，请听我下一讲。


  第十七讲　贾元春判词之谜


  贾元春在前八十回里面正式出场很少，只有省亲的时候有她的一个重头戏，然后她就是一个背景人物了。八十回以后，贾元春肯定是有戏的。因为在第五回的判词里面，预示了贾元春后来的命运。


  在红学发展过程中，有一个说法，认为《红楼梦》有四个不解之谜，这四个不解之谜是：贾元春判词之谜、贾元春《恨无常》曲之谜、《红楼梦》书名之谜和《红楼梦》二十首绝句之谜。前三个谜指的是什么，你一听就明白，都是《红楼梦》文本里出现过的，第四个谜则需要略微解释一下。这不是《红楼梦》文本里的，是《红楼梦》手抄本流传的过程里，在乾隆朝中期，有个叫富察明义的人，他读了以后，写了二十首绝句，诗句里透露出来，他所看到的手抄本似乎不止八十回，但八十回后也绝非高鹗所续，在诗中他道出了一些他所看到的八十回后的情节，但是他以诗的形式表达，又把自己的感慨糅合进去，意思就很朦胧，人们的理解就各不一样，因此也就成了不解之谜。由于红学界对这四个不解之谜争论不休，难有定论，因此有人干脆将它们称之为“红楼死结”。


  四个不解之谜里，四个死结里，两个都与贾元春有关。可见《红楼梦》第五回里关于贾元春的判词和《恨无常》曲，是难啃的硬骨头。可是，这两个谜非破解不可，这不仅关系到我们对贾元春这个人物的理解，也关系到我们对整部书的理解。我自己在这方面也进行了很长时间的研究，也有所收获，现在我就把自己啃下这两块硬骨头以后，对这两个谜的破解，以及打开这两个死结的心得，竭诚地告诉大家，以供参考。


  先来看关于贾元春的判词。贾元春在太虚幻境薄命司厨中的《金陵十二钗正册》里，处第二位，在她那一页上，画着一张弓，弓上挂着香橼，画弓当然是为了让我们联想到“宫”，香橼当然是为了让我们联想到“元”，弓又是凶器，被挂在上面不是什么吉兆；画旁边有一首歌词，那就是关于贾元春的判词，一共四句：“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。”这短短的四句话，究竟在表达些什么？在每句判词的背后，究竟隐藏着什么秘密？


  “二十年来辨是非”，这是贾元春判词的第一句。从字面看起来没有什么难解释的，一个是一个年代，一个是做一件事，年头就是二十年，做什么事呢？“辨是非”。但是红学界过去就觉得这句话很古怪，二十年是怎么算的？从什么时候算到什么时候？有人说了，大概是说贾元春进宫二十年了。你想选秀女，按清朝规定，三年进行一次，备选女子在十四岁至十六岁之间最合适，有时也会略微降低一点年龄，那么我们假设贾元春十三岁选上，她进宫二十年后，都三十三岁了，那就是一个中年妇女了。这个“二十年”意味着什么呢？是表示说她在宫里面待得久呢，还是想表示她在宫里面待得还不够长？说它干嘛啊？“二十年”不好解释。“辨是非”就更不好解释了。过去有人怎么解释啊？说她二十年在皇宫里面，不断地去辨别皇帝的是非。这可能吗？这有必要吗？一个妇女好容易得到皇帝的宠爱，她会用二十年时间去辨皇帝的是非？在那个社会里，皇帝只有是，没有非，他怎么着都是对的，除非他的权力被别人拿走了，他是个傀儡皇帝，否则，他掌大权的话，虽然有时候他也会听取一下别人的意见，对于所谓“诤臣”，有时候还会加以表扬，但是他拍了板，那就是定论了，就得照办，皇帝他本人，乃是非的终极标准。特别是当时宫廷里面的妃嫔，皇帝是严禁她们干预朝政的。在清朝的康、雍、乾三朝，这一点皇帝把持得很紧，也没有出现过后妃干预朝纲的事情。所以我认为，书里写贾元春用二十年的时间辨是非，不可能是去辨皇帝的是非。


  当然，有人坚持认为，“二十年来辨是非”，就是二十年里不断地分辨皇帝的是非，贾元春就那么做，曹雪芹他就是那么个意思。我也很尊重他的看法。有不同的看法，大家讨论，才能够去愈来愈接近那个真实的存在。讨论是好事，大家记得《红楼梦》里写“秋爽斋偶结海棠社”，贾宝玉怎么说的呀？说“大家鼓舞起来，不要你谦我让的。各有主意管自说出来大家平章”，咱们应该按贾宝玉的倡议去做。皇帝有没有非？从今天的无产阶级革命立场来看的话，不消说，你实行的是封建专制统治，是个大大的非；从当时农民起义者的角度来看的话，皇帝当然也绝对是大非，是个必须要推翻的坏东西。问题是我们现在讨论的是小说里面的贾元春这个角色，从贾元春这个角度来看的话，她不会去把自己的人生目的确定为去辨别皇帝的是非，小说里面也没有任何情节写到她去辨别皇帝的是非，连这样的暗示也没有。所以咱们讨论贾元春这个艺术形象，就很难解释她究竟在分辨谁的什么是非，而且用二十年时间去辨。


  这句话现在我又把它分成两截，咱们先来讨论“二十年”。《红楼梦》里面“二十年”这个字样可是多次出现的哟，您回忆一下。《红楼梦》里面经常出现一些年代语言，比如说在第五回，警幻仙姑碰到宁荣二公，宁荣二公在嘱托她的话里，就有一个年代概念，他们说，“吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵流传，虽历百年，奈运终数尽不可挽回者。”在这里宁荣二公就提出了一个概念叫作“百年”，就是说他们这个家族的荣华富贵流传到故事发生的那一刻，也就是贾宝玉在宁国府、在秦可卿的卧室里面午睡的时候，已经是有一百年了。这个数字和清朝确立他们的政权，又经历了顺治、康熙、雍正这些朝代的那个年数大体相合，和生活当中的曹家，从他们当年在关外被八旗兵俘虏，沦为正白旗的包衣到当时的那个年数也是大体相合的。这也就再次说明，《红楼梦》是具有自叙性、自传性、家族史这种特点的小说。


  大家印象更深刻的应该是第七回的焦大醉骂。咱们在前几讲里面，引用分析了焦大他所骂的一些话，下面咱们再引用一句。焦大醉骂当中有这样一句话，他说，“二十年头里的焦大太爷眼里有谁？”“二十年头里”，这就又出现一个“二十年”。焦大所指的“二十年头里”应该是什么时候呢？小说它是一个虚拟的时间和空间，我们现在要讨论的是在真实的生活当中，如果是一个焦大的生活原型在那个时候骂，他所说的那二十年，“二十年头里”，大体是什么时候？在前几讲里，我已经分析了《红楼梦》文本的时代背景，虽然作者托言“无朝代年纪可考”，实际上脂砚斋就指出“大有考证”，我就已经考证出来，第一回至第十六回，应该大体上是雍正时期，更具体地说，是在雍正朝晚期，也就差不多是雍正暴死之前。雍正，大家知道，他当皇帝当了十三年，是在雍正十三年八月份突然死亡的。在雍正朝最后，说“二十年头里”，那么减去雍正朝的年头，所指的就是康熙朝。“二十年头里的焦大太爷眼里有谁”，这句话就证明，小说里面的贾家在二十多年前，他们的状态比小说里面写到秦钟到他们那儿去做客，然后让焦大把他送回家的时候要强得多。那个时候，焦大作为一个老仆是非常风光的，非常神气的，谁也惹不起的。考虑到《红楼梦》它是一部带有自叙性、自传性、家族史特色的小说，我们就回过头来，到真实的生活当中去看一看，会发现确实是，前面我多次讲到，在康熙朝的时候，曹家是最风光的。


  我上一讲已经跟大家说了，第十六回实际上讲的是雍正暴亡和乾隆登基的情况，整个故事发生在这样一个背景下，小说节奏加快，说“老爷又往东宫去了”，然后就写到贾元春不但“才选凤藻宫”，而且得到皇帝的特许，还可以回家省亲了，于是贾府开始为省亲做准备了，这对贾氏宗族是一件天大的事，大家都很喜悦。这个时候，家里面的老仆人赵嬷嬷，还有王熙凤，她们就开始议论省亲的事情。这个时候，王熙凤的话里面也有一些年代数字，比如王熙凤说了，“可恨我小几岁年纪，若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。说起当年太祖皇帝访舜巡的故事，比一部书还热闹。”王熙凤在这儿用了一个很概括的时间概念，“二三十年”。从雍正朝晚期，往前推二三十年，就恰恰是康熙皇帝南巡的那个时间段。康熙他是在康熙二十三年首次南巡，最后一次南巡是在康熙四十六年，然后他是在康熙六十一年的时候去世的。雍正他只当了十三年皇帝，你从雍正十三年往前推二三十年，大体就是康熙后几次南巡的那个时间。所以曹雪芹写王熙凤这样讲，他也是有真实生活为依托的。曹雪芹写这些人物，说这些话，不是凭空的艺术创造、艺术想象，当然写小说可以完全脱离生活真实去凭空想象，世界上有那样的小说，但是《红楼梦》不属于那种类型。


  我个人的研究证实，《红楼梦》里面所讲出来的这些年代数字，都是与康、雍、乾三朝里政局的情况、曹家的兴衰对榫的，都是能够落到实处的，能够找到生活的原型事件、原生状态的。书里有一个年代数字的表述，我特别重视，是在第四十七回，贾母有一个表述，她说：“我进了这门子，做重孙子媳妇起，到如今我也有了重孙子媳妇了，连头带尾五十四年，凭什么大惊大险、千奇百怪的事，也经了些。”这个数字就忽然精确到个位，前面你看都是一些“百年”“二十年”“二三十年”那样的概括性数字，这次曹雪芹写贾母说话，她不说“五十”，也不说“五十五”，她说“五十四”，这个我想不是偶然的，不是曹雪芹写到这儿，兴之所至，随便写上去的。前面我讲到过，贾母这个人物是有生活原型的，这个生活原型是可以非常准确地加以确认的。贾母的原型就是李煦的一个妹妹，她嫁给了曹寅，李煦在给康熙的奏折里有“臣妹曹寅之妻李氏”这样非常清晰的表述。李氏在小说当中化为了贾母这个艺术形象。你查一查曹家的历史，贾母说这个话是在第四十七回，我在上几讲里已经给你论证了《红楼梦》里的背景时序是怎样的，这里不再重复，根据我的判断，这一回写的应该是乾隆元年的事情。从乾隆元年回溯五十四年，是哪一年呢？是康熙二十一年，那一年曹玺还活着，任江宁织造。曹玺是曹寅的父亲，曹寅当时在京城，他是治仪正或兼佐领职。当时曹寅是二十五岁的样子，贾母原型的年纪应该大体和曹寅相当。她就在那个时候过门了，嫁到曹家，嫁给曹寅，从那个时候算到乾隆元年，就正好是五十四年。她说“到如今我也有了重孙子媳妇了”，这一点有人可能会提出意见，说秦可卿已经死掉了呀。但细心的读者可能会注意到，秦可卿死掉以后，贾蓉续娶了，小说后面几次提到有一个贾蓉之妻，而且在第五十八回里面写到老太妃薨逝后，“贾母、邢、王、尤、许婆媳祖孙等皆每日入朝随祭”，这句话里排在最后的一位，应该就是贾蓉之妻。这里点出了她的姓氏，她姓许，只是这个人在前八十回里面没有任何故事而已，彻底成为一个背景上的影子了。后来高鹗续书，通行本上，又把贾蓉续娶的妻子说成姓胡。所以贾母说这个话的时候，她所说的“到如今我也有了重孙子媳妇了”，那个重孙子媳妇当然已经不是指曾让她认为是“第一个得意之人”的秦可卿，她指的应该是许氏。她说五十四年前自己的身份是重孙子媳妇，意味着当时她嫁过去的时候，上面可能还有一个太婆婆；从那一年，过了五十四年之后，她也有了重孙子媳妇。而且贾母说这五十四年是不平静的，她经历了很多大惊大险、千奇百怪的事，这也正符合历史上曹家的情况。曹寅娶了李氏以后，一直到最后去世，那真是大惊大险多极了。


  我说这么多，什么目的呢？就是告诉你“二十年来辨是非”的这个“二十”，不会是一个随便写下的数字，而是和我刚才说的那些数字一样，也是可以相应地加以推算的一个数字。“二十年来”怎么个算法呢？我个人认为，不是说贾元春已经进宫了二十年，不是这个意思，而是说贾元春为了一件事情，她可以说是辛苦了二十年。为一件什么事情呢？现在我们所读到的判词，在多数的版本上都叫作“二十年来辨是非”，实际上在古本《红楼梦》里面，不完全是这样的写法，起码有两个古本里面，它写的是“二十年来辨是谁”，这很值得我们思考。很可能这样的古本里边的这个句子，更接近于曹雪芹的原笔原意。她二十年来，一直在判断有一个人究竟是谁，这个人绝不是皇帝，皇帝是谁还用她去判断吗？她所判断的，就是小说里面的秦可卿。因为，我们从这个小说所叙述的贾家的情况来看，贾元春不可能年龄非常大。如果贾元春年龄非常大，王夫人生不下她来，小说里的王夫人也无非是一个五十几岁或者接近六十岁的妇女。贾元春，她的生活原型我们在上一讲里面也说了，应该是曹家曹頫的一个女儿，或者是曹頫的一个女儿，总之，她应该是曹雪芹的一个亲姐姐或者堂姐姐。这个人应该是在选秀女的时候，有机会被选中了，又由于他们曹家的背景不是特别好，虽然属于上三旗里的正白旗，但属于正白旗里面的包衣世家的后代，皇帝宠信你家，可以让你家男人做官，但是论身份、血统，她不能和那些正宗的满族家庭的女子相比。所以她一开始，我在上一两讲里面已经分析了，可能并不能直接地进到皇帝的那个宫里面去，她可能会被分配到皇帝下面的太子或者是其他阿哥的那些居所去，供那些人使役，她是从下到上，从低到高，一步步地完成了她人生的旅程。


  贾元春，大体而言，她应该比秦可卿稍微大一点，也无非是大个四五岁的样子。在她四五岁记事的时候，她就发现他们家族里出现了一个神秘的女性，比她略小。这个女孩子被说成是一个小官吏抱养的，然后就被送到宁国府里，开头可能是童养媳的身份，因为那个时候她年龄还很小，就在宁国府里面长大成人。秦可卿，从小说里的描写来看，气象万千，派头很大，我已经有很多分析，不再重复。在真实的生活当中，这个人作为废太子的一个女儿，她并不是真正地在一个破落的小官吏家庭里面长大。之所以要把她藏匿起来，就是为了避免让她跟父母一起被圈禁嘛。她被曹家收养以后，曹家当时境况并不怎么好，不像书里写的宁荣两府那么富贵繁荣，但是她可以不被圈禁，她就有了自由，不但可以跟自己的家族保持秘密联系，还可以和皇族里其他知道她的真实身份而不予揭示的同情者，以及真以为她是曹家媳妇的、又还接纳曹家的王公贵族，比如康熙的二十一阿哥允禧那样的家庭中的女眷公开来往，建立比较密切的关系。因此她的生活环境、成长环境，绝不是一个小官吏家庭的环境，也不仅是曹家的环境，她应该有更广阔深邃的成长环境。


  前面我已经多次给大家指出，雍正登基以后，所要对付的政敌非常之多，他对废太子这一支不会放松警惕，但是没有把他们作为打击的首选。而且对于废太子的儿子弘皙，他还遵照康熙的遗嘱，封他为郡王，后来又升为亲王——当然他是把弘皙移到了郑家庄去居住，不让他住在皇城里面。这种安排，不是圈禁，雍正不能公开宣布把他圈禁起来，这和废太子的待遇应该在表面上是两样的。雍正当然会对弘皙有所监视，可是弘皙的自由度应该就比圈禁状态要大得多，后来弘皙他自己私立内务府七司了嘛，可见弘皙的活动空间还是比较大的。那么，弘皙不可能不关注他的这个藏匿在曹家的妹妹，这个妹妹在逐渐长大以后，也不可能不和弘皙、她家族的人发生关系；而且既然弘皙并不是一个被圈禁的人，她又有行动自由，她就可以短时间地或者是相当长一段时间地到郑家庄的亲王府里去住。因此，秦可卿之所以不但血统高贵，而且她也有一种高于贾家的见识和修养，从其原型的这种成长历程来看，是完全可以理解的。


  为什么贾元春她要来琢磨自己家族里面的这样一个秦可卿究竟是谁，这个在上一两讲里面我已经给大家分析过了。贾元春的原型很可能是曹雪芹的一个姐姐，先被送去参选秀女，又由于本身条件不是非常好，一开头可能并没有被选拔到皇帝的身边，而且很可能是先被派去伺候胤礽和弘皙他们。你想，如果在胤礽第二次被废前夕，胤礽的家族曾经做了这样一件事情，把即将临盆的一个妇女，把她生孩子的这个事情隐瞒起来，或者谎报生下的婴儿是个死婴，最后还把这个落生的婴儿偷渡出宫殿，寄养到跟自己关系密切的、一贯相好的官僚家族里面，这是完全可能的。而贾元春原型在小时候，她可能模模糊糊觉得这个比她小一点的女子有点奇怪，但是她不可能有深刻的意识，她也不一定有去仔细辨认她是谁的浓厚兴趣。但是她到了胤礽和弘皙的生活空间里面以后，她就会从那个空间里面的一些妇人的嘁嘁喳喳的私语里面，隐约感觉到有些奇怪。府里面当年说是生育了，然后生出来又死掉的婴儿，很可能就是她小时候，忽然出现在她家族里的那个女孩，于是她就一直琢磨这个事情。那句判词之所以在有的古本上写作“二十年来辨是谁”，它的含义就是贾元春一直在琢磨，他们贾府里面的这个女人究竟是谁呢？她不是到了当今皇帝身边才开始“辨是谁”的，她从四五岁上就开始纳闷了，后来她选秀女选上了，她还在辨，再后来她的生活出现了一个大的转折，她辨到第二十年的时候，她的判断就成熟了，她就说出来了。


  我在上一讲里分析出，贾元春的生活原型，后来又从胤礽和弘皙的身边，通过内务府的二次分配，移到了弘历的身边。她逐渐掌握了确凿的证据以后，就选择了一个最佳时机来揭露这件事情，告发了秦可卿被藏匿的事情。你想她如果是四五岁开始琢磨这个事情，到二十年以后，她应该是二十四五岁；而弘历在做皇帝的时候差不多也是二十四五岁，这两个人的年龄应该是比较相当的。弘历对来到他身边的这样一个曹家的女子肯定产生了好感，她得到了弘历的宠爱。这时正好雍正暴亡，弘历登基，而弘历登基以后的第一件事就是抚平政治伤口，上下做团结工作，该赦的赦，该免的免。贾元春原型，也就是现实生活当中的这个曹家女子，看到这个情况以后，就觉得这是一个最好的时机。无论是这个生活原型，还是小说里的贾元春，告发家族藏匿皇家女子，都得选择一个最佳时机。她要达到三个目的：第一个目的，她觉得自己要坚持原则，我是皇家的人，我要坚持一个至高无上的皇家原则，皇家里面有个别的人做了这种不对头的事情，我有揭发的义务。她第二个目的，是要保护自己的家族，她揭发自己的家藏匿了不该藏匿的人，不是为了让自己的家族遭连累，她是为了保护自己的父母，让自己的家族得到解脱。为什么在这个时候来告发，她的家族就能得到赦免解脱呢？她看到了新皇帝在忙着干什么呢？就是正在给所有这些皇族遗留问题画句号呢。同时，第三个目的，她是为了达到隐藏心底的一个愿望。她不可能没有一个往上爬的愿望，因为做了这样的事，而且家里配合得也很好，皇帝会认为她忠孝贤德，所以小说里写皇帝最后就把贾元春提升了，她于是就“才选凤藻宫，加封贤德妃”了。小说里面写的，虽然把真实生活当中发生的事情在顺序上略有挪移，但大体上应该就是这样。经过我这样分析，你再读小说里面第十三回到第十六回，你会觉得它在叙述的时间排列上就基本合理了。因此我觉得“二十年来辨是非”这句判词的意思应该是很清楚的，并不难解释。


  关于贾元春的判词，第二句是“榴花开处照宫闱”。对于这句判词，很多红学研究者认为它没有什么特别意义，只不过是一句景观描写而已。我不这样认为，这一句也需要破解出其中的深意。


  “榴花开处照宫闱”。“榴”就是石榴，石榴有一个什么特点啊？石榴多籽。为什么在紫禁城里妃嫔住的那些院落里面都种石榴树啊？它有时候不直接栽在地下，而是栽在一个大盆里面，现在你去故宫参观，有时候还能发现，月台上一溜都是石榴树。封建社会，从皇族一直到普通老百姓，都希望多子多福。康熙皇帝本身就是一个榜样，你看他那么多子女，而且以子女众多为荣、为喜。“榴花开处”意味着什么？我个人以为，意味着小说里面的那个贾元春实际上她已经为皇帝怀孕了，所以她得到皇帝那么大的宠爱。一般来说，皇帝宠爱一个妇女，在多数情况下，还是因为她为自己有所生育，特别是能给自己生儿子。所以贾元春她后来命运为什么悲惨呢？因为从小说里面我们看不到一点痕迹，说她把怀的这个孩子生下来了。在真实的生活当中，情况可能也是很悲惨的，她的原型给乾隆怀了孩子，孩子却并没有能顺利地落生。所以“榴花开处照宫闱”，那个石榴树开着花，石榴树开花就意味着要结石榴果，但是结出来没有呢？它不是“石榴结处照宫闱”，它仅仅是“榴花”，并没有完全结成石榴。这一句就点出来，贾元春她是处于这么一种状态。


  关于贾元春判词的第三句是“三春争及初春景”。对于这句判词，很多红学研究者认为，这是指贾府四位小姐——元春、迎春、探春和惜春之间的关系，“三春”指的是迎春、探春和惜春，因为她们三人都不如元春地位风光显赫，所以是“三春争及初春景”。


  那这句话又为什么被人说是“红楼死结”，是不解之谜呢？大家知道，贾家有四个平辈的女性，元、迎、探、惜。这四个女性的名字本身的第一个字合起来又是一个谐音，就是“原应叹息”，“原来就应该为她们叹息啊”。这是曹雪芹为这些最后命运都不好的薄命女性进行的艺术概括。她们的名字又都带春字，因此可以说是四春——元春、迎春、探春、惜春。所以“三春争及初春景”，很多人就解释成，你看元春多风光啊，元春到皇帝身边，“才选凤藻宫，加封贤德妃”了，迎春、探春、惜春你们都不如她，所以叫作“三春争及初春景”。但是这个话是说不通的。为什么说不通呢？因为《红楼梦》第五回关于十二钗的判词和曲，都不是说她们一段时间里的状态，而是概括她们的整体命运，点明她们的结局。那么就结局而言，迎春确实命最苦，她嫁给“中山狼”孙绍祖以后，很快就被蹂躏死了；但是探春跟惜春都没有死，尽管一个远嫁，一个当了尼姑，总比死了好吧；而元春呢，我们读完这个判词再读有关她的那个曲《恨无常》，就知道她后来是很悲惨地死掉了。在第二十二回，元春的那首灯谜诗，也很清楚地预示着她的惨死：“一声震得人方恐，回首相看已化灰。”她究竟怎么死的，那些情节，有关细节，因为曹雪芹的八十回后文字散佚了，所以探讨起来可能麻烦一点，但是她的结局是悲惨地死掉，这是无可争议的呀！如果非要以四位女性的结局作比的话，只能感叹“迎春怎及初春景”，怎么会“三春争及初春景”呢？而且元春是元春，你说初春干什么呀？所以如果这么解释，会越解释越乱。


  非把“三春”解释为元、迎、探、惜里面的三位，非把“春”理解成指人，那读《红楼梦》就会越读越糊涂。不光是这一句的问题，书里有“三春”字样的句子非常之多，比如说“勘破三春景不长”“将那三春看破”，更何况还有我们反复引用过秦可卿临死前向凤姐托梦，最后所念的那个话，那个偈语，叫作“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”。所以如果你要是胶着在“春”是四个人，来回来去饬这“三春”的话，你怎么饬也饬不出一个道理来，越饬越乱乎，特别是“三春去后诸芳尽”，怎么算“去”？如果死了算“去”的话，那只有迎春、元春死了，应该说“二春去后诸芳尽”；如果远嫁、出家也算“去”，那就该说“四春去后诸芳尽”，怎么也算不出“三春”来。那么这些话里面的“三春”究竟都是指什么呢？其实很简单，不是指三个女子而是指三个春天，“三春去后”就是“三度春天过去”。那么“三春争及初春景”是什么意思呢？如果你把“三春”理解成三个春天，也就是说把“三春”理解为三个美好的年头的话，这个问题就迎刃而解。一年固然有四季，但如果我们觉得我们三年都过得不好，我们就可以说这三年是“三冬”，因为冬天一般就让人觉得比较寒冷。“三春”则应该是指美好的年头一共有三个。你把胶着在四个人身上的思路搁在一边，你把你的思路挪移到按年头来理解的话，所有的这些话全通了，一通百通。“三春争及初春景”，就是贾元春她最美好的日子就是封为贤德妃的第一年，就是乾隆元年，就是初春，首先她省亲了呀，那多美好，是不是？小说也写了二春、三春的故事，写了背景大约是乾隆二年和乾隆三年的故事，由于各种各样的原因，虽然那个时候元春的情况还是比较好，但是她又回家省亲了吗？没有了。所以对于贾元春来说，确实是“三春争及初春景”。她一共有三个都比较美好的春天，但是在这三个春天里面加以比较的话，哪一个春天最好呢？初春。这样就把贾元春她的命运发展的轨迹表述出来了。


  关于贾元春判词的第四句是“虎兕相逢大梦归”。对于这句判词，红学界争议更大。那么红学界争论的焦点在哪里？这句判词究竟意味着什么？


  “虎兕相逢大梦归”，我这么一念，下面我看有的红迷朋友就在那儿皱眉，可能要对我说：您念错了吧？不是“虎兔相逢大梦归”吗？你看的那个版本，很可能上面写的是“虎兔相逢大梦归”，后来的通行本写的都是“虎兔相逢大梦归”。但究竟是“虎兔相逢大梦归”还是“虎兕相逢大梦归”，这是《红楼梦》研究当中一个很热门的话题。


  有的研究者认为，原来是“虎兔”，因为“兔”字跟“兕”很相似，当年的抄手抄错了；有的研究者也认为是抄错，但却是把“兕”字错抄成了“兔”字，因为“兕”字比“兔”字生僻，如果原来是“兔”，很难想像有人会把一个常见的字抄成一个许多人都不会写也不知道该怎么念的怪字；也有的研究者认为，是高鹗续书的时候选定了“兔”字，他那是别有用心，故意把曹雪芹原作里传递的权力斗争的信息，化解为一种宿命，一种迷信。


  我个人的意见是这样的，我认为，曹雪芹的原笔原意，应该是“虎兕相逢大梦归”。


  虎，不用解释了，一种猛兽。兕也是一种猛兽，犀牛一类的那种兽，独角兽，很凶猛，身体体积很大，力气很足，顶起人来很可怕。它跟虎之间可以说是有得一搏的，很难说一定是虎胜，也很难说一定是兕胜。在虎兕相逢，两兽的恶斗当中，贾元春如何了呢？“大梦归”。这个你应该能理解，就是意味着她死掉了，人生如梦，魂归离恨天，就是死掉了。


  但是有一些人坚持认为是“虎兔相逢大梦归”。高鹗、程伟元他们续后四十回《红楼梦》，写了元妃之死。高鹗他的续书是有一些优点的，我不想全盘否定，但是高鹗写这个贾元春之死确实是太荒唐了，现在我们来看一看他怎么写的。


  首先，高鹗说贾元春怎么死的呀？没有发生任何不测，她是“自选了凤藻宫后，圣眷隆重，身体发福”，用今天的话说就是肥胖症。说她“未免举动费力，每日起居劳乏，时发痰疾”，说她吃荤东西吃多了，喉咙这儿老堵着痰，“偶沾寒气”以后，就“勾起旧疾”，勾起她的旧病后，“竟至痰气壅塞，四肢厥冷”，因此就薨逝了。她是因为发福，因为多痰，因为受了风寒，可能得了点儿感冒，她就死了，很太平地死在凤藻宫里面了。那么，前面第五回的判词也好，关于她的《恨无常》曲也好，关于她那首灯谜诗也好，等于都白写了，一点没有暗示作用，成胡言乱语了。高鹗就这样告诉我们，贾元春这个人，她很太平、很正常地在宫中薨逝了。


  那他怎么解释“虎兔相逢大梦归”呢？这不是我非要跟高鹗过不去。他实在没办法，他写的才确实是胡言乱语，他这么说，“是年甲寅年十二月十八日立春，元妃薨日是十二月十九日，已交卯年寅月，存年四十三岁。”他就说，因为那一年是卯年，那个月是寅月，卯就是兔，寅就是虎，所以这不就是“兔虎相逢”了吗，她就大梦归了。首先，这是兔虎相逢，不是虎兔相逢，应该先把年搁前头，把月搁后头，对不对？再加上中国人关于属相关于十二生肖的规定，都是冲着年说的，几乎没有人把一月到十二月，按十二生肖来划分的；你们家，你自己，你们家老人，老祖辈有这么分的吗？现在是阴历几月呀？属于哪个属相啊？有这么问吗？一般不这么做。更何况，他语无伦次在哪儿呢？他自己说“是年甲寅年十二月十八日立春”，他说那是一个甲寅年，甲寅年那是虎年啊——过去也确实有一种说法，就是立春以后，可以算是另外一年了，甲寅过后是乙卯，你就说元春是死在虎年和兔年相交接的日子不就行了吗？他又偏不按年与年说，非按年与月说，也许他的意思是到了卯年了，但月还属于寅年的月，所以卯中有寅，算是兔虎相逢。但这样营造逻辑，实在是说的人和听的人都脑仁儿疼。我认为，说来说去，他就是要回避“虎兕相逢”这个概念，他一定要写成“虎兔相逢”，这个起码可以说它是败笔吧。而且他说贾元春去世的时候四十三岁，在那个社会四十三岁是一个很大的年纪，就是说贾元春死的时候已是一个小老太太，这个也很古怪，不知道他怎么想的。“才选凤藻宫”没多久，贾元春就四十三岁了。高鹗他续《红楼梦》八十回以后，他也没有很大的时间跳跃，没有说现在过了三年、过了五年，他没这么说，他就那么煞有介事地，按前八十回的那个时间顺序往下写。他写到贾元春死的时候，离元妃省亲也不过是几年的事情，这样往回推算的话，一个三十七八岁的妇女，还能得到皇帝那么大的宠爱吗？也没有生下一个儿子来。当然，他有想象的自由，问题是我不跟着他想象，我觉得他这个读起来不舒服。按我的分析，贾元春在省亲的时候不过二十四五岁，我那样算，和书中对其他年代的交代是对榫的，和真实生活当中曹家的情况也是能够大体对榫的，所以我觉得我的这个思路应该还是成立的。何况古本上写的就是“虎兕相逢大梦归”，就是意味着两个猛兽进行恶斗，在这个过程当中，贾元春不幸地一命呜呼，最后只得到一个人生如梦的感叹。这样，我们现在就把贾元春的判词完全读通了，它不再是不解之谜，更不是什么死结，是个蝴蝶结，一抻就解开了。


  当然了，第五回不仅是通过一个判词来暗示贾元春的最后结局，还通过了《红楼梦》十二支曲当中的一支曲《恨无常》，来概括贾元春的命运。因此对贾元春的死亡原因如果要做探究的话，就必须对《恨无常》曲以及书中其他的一些描写来做研究，来做分析。我的下一讲，就将专门跟大家一起来讨论贾元春之死，我们下一讲再见。


  第十八讲　贾元春死亡之谜


  我们现在要探讨的问题就是贾元春究竟是怎么死的，因为我们现在看不到八十回以后曹雪芹关于贾元春的描写了。因此，我们只能够从第五回里面，曹雪芹写下的对贾元春命运的暗示里去分析。上一讲里面，我已经分析了关于贾元春的判词，指出按曹雪芹的情节设计，她不是像高鹗续书里写的那样，很太平地薨逝在凤藻宫，她是因为虎兕相争，在一场权力争斗当中，悲惨地死去。第五回除了判词，还有曲，现在我就要把关于贾元春的那一首《恨无常》曲，探究一番。判词和曲，总的意思是相通的、相同的，但是在对一些具体事件、具体情况的交代上，又各有侧重。


  《恨无常》曲是这样的：“喜荣华正好，恨无常又到，眼睁睁，把万事全抛，荡悠悠，把芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉。天伦呵，须要退步抽身早！”


  对于这支曲，我们应该如何解读？它究竟怎样预示了贾元春的死亡？


  这首曲曲名叫作《恨无常》，大家再想一想关于秦可卿的那首，曲名是什么呢？是《好事终》。两首曲的曲名搁到一起，触目惊心。我认为，两个曲名体现出了我在前几讲里面所说的那个因果关系。秦可卿和贾元春是扯动贾家命运的两翼——秦可卿的好事终了，很快贾元春的好事就来临。但是贾元春的最终命运仍然不好，所以叫《恨无常》。什么叫无常啊？如果始终不好，就叫常不好，始终好就叫常好；情况总在变动中，没有什么是可以持久的，而且往往那变动也无法预测，因此也就无法控制，无法避免，这才叫无常。各种状态都不能持久，如果是不好的状态不能持久，当然挺不错的，但是贾元春命运的悲惨在于，她的好运不能持久，所以她所谓的“恨无常”，实际上也等同于“好事终”。曹雪芹在营造这些《红楼梦》曲的时候，真是呕心沥血。


  这个曲我们要一句一句地去体味。“喜荣华正好，恨无常又到。”这两句我觉得跟秦可卿那个曲的曲名真是挺对榫的，你把秦可卿的《好事终》那个曲名挪到这两句前头，不也挺恰当吗。“荣华正好”，结果“无常又到”。“无常”既是一个意味着事情不稳定，经常变化的名词，同时在中国过去的社会里面，它又是一个特指。什么叫“无常”？催命鬼。一个人死了以后，牛头、马面就来了，无常就来了，牛头马面是指人身子上头长着牛和马的脑袋的一对鬼怪，是专门为阎王爷从阴间跑到阳间来勾人魂的，他们把锁链套在人脖子上，拉着那么一走，人就死了，就奔赴黄泉了；无常则是另外一种形象。鲁迅在他的著作《朝花夕拾》里，就有一篇《无常》，回忆他小时候在乡间看迎神赛会的民俗活动中，所看到的装扮出来的这种鬼，“浑身雪白”，“一顶白纸的高帽子”，手里捏一把“破芭蕉扇”，有时候还拿一个算盘，意思是来找人“算总账”。鲁迅在那本书里还亲自画了关于无常的插图，你可以找来看。总之，无常也是过去民间传说中的来自阴间的一个鬼，他让活人感到一切都不可能长久，一切都会变化，到头来要被他清算，被他带往阴间；而且他不讲情面，鲁迅先生就在他那篇文章里写到，过去的目莲戏里，无常给人印象最深的唱词就是，“那怕你，铜墙铁壁！那怕你，皇亲国戚！”因此关于贾元春的曲里说“恨无常又到”，既是表示说，没有想到的一种最坏的变化来到了，同时也意味着，去勾她赴黄泉的无常鬼跑来了。


  底下一句就接着说，贾元春“眼睁睁，把万事全抛”，很悲惨的。她“二十年来辨是谁”，多费心思啊！向皇帝效忠，告发了宁国府的那个女子是谁，是不是？她苦心经营了一番啊，又让皇帝觉得她忠心耿耿，又为贾家求得了赦免，只是让秦可卿自尽了事，没把真相暴露于社会，皇家、贾家的面子全保住了。而且，秦可卿的长辈在当时那种情况下，也忍痛牺牲了秦可卿，以求暂时的政治平衡，而她就因此被皇帝褒奖，才选凤藻宫，加封贤德妃，而且回家省亲，大大地风光了一回。甚至于为了面面俱到，她还专门安排了清虚观打醮活动，在秦可卿的父亲生日那天，为其打平安醮，以表示她的告发是不得已，是坚持原则，当然也是希望事情了结后，他能理解她谅解她，她自己也求个心理平安。而且很可能她还怀上了孕，“榴花开处照宫闱”，石榴树都开花了，如果结出果子的话是什么样的情景啊？但是，没想到这些竟然都是过眼烟云，正如秦可卿在天香楼上吊前跟王熙凤预言的那样，“也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐”，到头来，她还是“眼睁睁，把万事全抛”。


  注意，曹雪芹在《恨无常》曲的第二句里，就已经非常明确地告诉我们，这个人的死亡，不是因为什么发福、痰壅、感冒，因病死亡，她是突然死亡。什么叫作“眼睁睁，把万事全抛”啊？一个人眼睁睁地不愿意死，生理上不到死的时候，结果“把万事全抛”，就说明是非正常死亡。


  如果我这么解释你不服的话，请读或者叫作请听警幻仙姑让歌姬们所唱出的下一句，“荡悠悠，把芳魂消耗。”这句话很恐怖。有位红迷朋友跟我讨论，说闹半天，她也是上吊死的呀？她的死法和秦可卿闹半天是一样的呀？他很感叹。但是我现在要郑重告诉你，她的死法和秦可卿是有区别的。秦可卿是自己上吊而亡，是“画梁春尽落香尘”。她怎么死的呀？“荡悠悠，把芳魂消耗”，她很可能是被别人缢死的，被别人用绸巾、玉帛绞死的。而且这过程当中她非常痛苦，她的“芳魂”是“荡悠悠”地、一缕一缕地归于消失，非常悲惨，她的死相应该是比秦可卿还要可怖。


  她死在什么地方呢？《恨无常》曲交代得非常清楚。是像高鹗写的那样，死在宫里面吗？在凤藻宫吗？不是，叫作“望家乡，路远山高”，你想这是在什么地方？也有人跟我辩论，说她不是金陵十二钗吗？她的“家乡”应该指的是金陵了。如果她是在皇帝身边，在北京的话，她望她的家乡不是“路远山高”吗？这个听起来似乎也还自成逻辑，但是我认为，这样解释很牵强。因为通过小说里面的描写可以知道，贾家很早就离开金陵了，小说里面写到贾宝玉神游太虚境，看到有金陵十二钗的册页，就向警幻仙姑提问：“常听人说金陵极大，怎么只十二个女子？”小说里面的贾宝玉，他对金陵就完全没有记忆。当然，警幻仙姑就有一个解释，说不重要的就不录了，录进的都是重要的。这就说明小说里面的贾家已经离开金陵故乡很久了，金陵只是一个原籍。贾家里面每一个人的死亡，后来几乎都是在离金陵很远的地方，曹雪芹不可能把一句可以通用于贾家诸多人物的词句，特地写在这里，所以我认为“路远山高”不会是指原籍。在《恨无常》曲里面这样来写元春之死，它指的应该是元春死于一处荒郊野外，也就是说元春死在不但离她的祖籍金陵很远，而且离她平时所居住的凤藻宫也很远，当然离她自己父母所住的荣国府也一样远，应该是比如说潢海铁网山那一类的地方。“路远山高”是那样的含义。


  她和秦可卿又有类似的地方。秦可卿上吊以后，没死绝的时候，跑去给凤姐托梦，说我要走了，你们贾氏宗族应该怎么办。贾元春在“芳魂荡悠悠”的时候，她也向她的父母，估计也托了梦，或者起码是她的阴灵想托梦，想表达一个意思。一个什么意思呢？《恨无常》曲里面写得很清楚，就是“故向爹娘梦里相寻告”，这句话说明她也是托梦。小说的八十回以内没来得及写到她的死亡，八十回以后的文字，曹雪芹的原笔现在没有看到，估计她也是托梦。她在梦里跟她的父母说了什么话呢？表达了一个什么意思呢？她说“儿命已入黄泉”，这句话就更确定她是死亡了。如果说“荡悠悠，把芳魂消耗”你觉得还不一定是死，那么这句话就太清楚不过了，说明最后她是死掉了。她发出一个什么样的惨痛的警告呢？她说，“天伦呵，须要退步抽身早！”“天伦”就是她向她父母的一声呼唤，当然也不仅是父母，一说天伦的话，所有的亲族它几乎都可以包括在内，就是说建议贾氏家族“须要退步抽身早”。什么叫“退步抽身”？大家记不记得《红楼梦》的第二回写到贾雨村这个人物？他赋闲的时候到了一个破庙，叫智通寺，这个庙有一副对联，怎么写的呀？“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”这些意蕴在《红楼梦》里面是贯通的。就是说，不要老觉得荣华富贵是可以持续绵延的，不要总是去想尽办法到争夺权力的战场上去抢一块肉、分一杯羹。人生在荣华富贵的诱惑面前，不要眼前无路才想回头，身后还有余的时候忘了缩手。你看，在第二回就出现了这样的句子。在《恨无常》曲里面，作者在贾元春向她父母，向她的家族提出的警告当中，又发出了这样的声音，就是要“退步抽身”。从哪儿退步？从哪儿抽身？就是从“双悬日月照乾坤”的这种皇权斗争的格局里面来退步，来抽身。当然这种劝告估计起不到作用，因为像小说里面所描写的四大家族，像贾家这样的贵族家庭，特别是这个家庭里面的那些主要成员，他们是不太可能真正从权力的角逐当中去退步抽身的，而整个《红楼梦》的悲剧根源也就在于此。


  尽管由于稿子的散失，我们无法看到《红楼梦》八十回之后真正的原作，不过通过贾元春的《恨无常》曲，我们还是可以得出一个清晰的结论，就是贾元春最终将难逃悲惨死去的命运。那么，以“草蛇灰线，伏延千里”著称，擅长设置大伏笔的曹雪芹，在《红楼梦》前八十回里面，有没有这方面的设计呢？元春唯一的一次公开亮相也就是省亲的时候，会不会透露了这方面的蛛丝马迹呢？


  关于贾元春的悲惨结局，其实不仅是在判词和《恨无常》曲里面有所揭示，前八十回虽然没有直接写到贾元春后来的遭遇，但是也多次暗示了她不幸的结局。比如说在贾元春省亲的时候，进行完其他活动以后就要演戏，当时就点了戏，点了什么戏呢？点了四出戏。这四出戏非常重要，因为脂砚斋提醒我们，说“所点之戏剧伏四事，乃通部书之大过节，大关键”。虽然我们现在读小说只能读到八十回，曹雪芹的原笔原意只到八十回，可是在第十八回里面元妃省亲的时候点的这四出戏中，实际上把八十回以后的一些情况早就已经暗示出来了。


  哪四出戏呢？第一出叫作《家宴》，是一个折子戏，什么戏里面的一折呢？叫作《一捧雪》。这个戏名是什么意思呢？一捧雪是一个古玩，一个玉杯的名称，就是一个玉器，一个像白雪一样的玉器，拿到手里面像一捧雪一样，非常珍贵。这是清代一个叫李玉的人，他做的剧本《一捧雪传奇》。我就不细讲这个戏的剧情了。总而言之，一捧雪这个重要道具贯穿这出戏的始终，造成了很多人的不幸命运。脂砚斋的批语很细，在这第一出戏《家宴》，《一捧雪》当中的《家宴》的旁边，就批了，说“伏贾家之败”。在元妃省亲的时候这出戏的出现之所以是一个伏笔，说明在八十回以后，估计贾家的最后陨灭和一件重要的古玩有关。戏里面是一捧雪，小说里面不会这么笨地也去写一捧雪，所以估计是会写到另外的古玩。和元春有关系的应该是一件什么样的古玩呢？我觉得我的看法是应该可以引起你的兴趣的。


  大家知道，在《红楼梦》第七十二回里面，忽然写到一件事情，就是鸳鸯因为一件什么事，跑到贾琏和王熙凤他们住的那个地方，他们两个住在贾府后面一个单独的小院子里面。贾琏突然就问鸳鸯，大意就是说有一件事我忘了，上年老太太生日，有一个外路来的和尚孝敬的一个腊油冻的佛手，因为老太太喜欢，就立刻拿去摆着了。他说因为前日老太太生日，我看古董账上还有这一笔，可是又不知道这件东西现在着落在何方。贾琏作为一个荣国府的管家，他亲自过问这件事情。每一件古玩在使用完了以后都要归档，贾府它有一个机构专门来管理府内事务，结果就发现古董账上记的一个腊油冻佛手，归档的实物里面没有这样东西，他就认为是一件天大的事，就要查问。鸳鸯就生气了，鸳鸯说，老太太摆了几天就厌烦了，早就给你们奶奶了。就是说给了王熙凤了。贾琏还要查问，后来平儿出来了，平儿就说是给了王熙凤了，然后就埋怨贾琏，说这么一个事你怎么记不清楚，来回来去地问。贾琏后来还感叹，说我现在也是记性越来越坏了。大意是这样。曹雪芹写文章，他是几乎没有任何废笔废墨的，他写腊油冻佛手用了好几百个字，他写它干吗呀？难道又是废话连篇吗？又不值得细读吗？


  什么叫腊油冻佛手？这个腊油冻，我请教过有关的古玩专家，还有特别是做玉器的玉工，他们说腊油冻其实指的是它的颜色和质感，就和南方的腊肉上面的肥肉部分一样滑润，明白这个意思吧？是那样的一种石料所雕刻成的佛手。我获得的这个信息，我认为非常重要。就事论事，贾琏为什么要追问这个东西呀？腊油冻石料是产量非常之少的，用这个东西雕刻的佛手是非常有特点的，也是非常名贵的，非常值钱的。这个东西在古董账上有，可是查摆古董的架子上却没有，当然构成一个事件，查问它的下落是有道理的。为什么在前八十回里面会有这样一段情节呢？用的字还挺多。我估计在八十回后，这件古玩将是贾家败落的一个导火线。因为在省亲时候点戏，第一出就是《一捧雪》嘛，一捧雪就是古玩嘛；脂砚斋也说了，这出戏“伏贾家之败”嘛。而且请你注意，什么叫佛手啊？佛手是一种芸香科植物，佛手是这种植物果实的变异，如果它不变异叫什么？叫香橼。香橼这个词在《红楼梦》里面你应该很熟悉呀，上一讲我讲了贾元春的判词，跟判词配套的那幅画是怎么画的呀？记得吗？画的是一个弓，弓箭的那个弓，它当然是谐音，让你联想到宫殿的意思，元春她入宫了嘛，对不对？弓上挂着一个什么呀？挂着一个香橼，香橼的“橼”当然是谐元春的“元”，有没有这么一幅画啊？腊油冻佛手，也可以说就是腊油冻石料雕刻出的一个变形香橼，也就是元春本人的一种象征。当然，现在因为看不到曹雪芹在八十回以后所写的关于贾元春的具体故事了，我只能做一些猜测。但是我这种猜测也不能说绝无道理吧？有人跟我说你看又是巧合，您这一讲一讲里面充满了巧合。我开头也是这么看，我说这是巧合，那是巧合，但是第一次是巧合，第二个例子又是巧合，第三个它还是巧合，到最后，我个人的看法是去掉这个“巧”字，不是“巧合”，就是“契合”，就是“合”，就是这些地方显然绝不是信笔乱写，毫无含义的。因此在省亲的时候所点的这出戏《一捧雪》，伏贾家之败，而且还伏在元春的身上，可能跟腊油冻佛手有关系，这应该是一个合理的猜测。


  那么第二出戏是什么？第二出戏就是《长生殿》。这个《长生殿》，脂砚斋在这个戏的戏名后面的批语就更清楚了，脂砚斋就明写“伏元妃之死”。《长生殿》写的是唐玄宗和杨贵妃的故事，杨贵妃后来怎么了？三军哗变，杨贵妃就被赐死了，自己又不愿意上吊，是被人用绸子缢死的，就是“荡悠悠，把芳魂消耗”。对不对？所以贾元春后来显然是惨死，她不愿意死，可是又不得不死，她死得比秦可卿还要惨，秦可卿还可以选择自己上吊的地点，自己来结束自己的生命，贾元春最后是让别人慢慢地给缢死的，很惨。


  第三出戏是折子戏《仙缘》，写的是什么呢？写的是黄粱一梦的故事。脂砚斋对此的批语特别惊动红学研究者，这个大家就都没法猜了。脂砚斋说，点这出戏埋伏的是什么呢？是什么伏笔呢？是“伏甄宝玉送玉”。就是在八十回以后会有一个重要情节，甄宝玉这个人物要正式出现，而且他有一个行为就是送玉，这个甄宝玉送的什么玉？为什么要送玉？送完玉以后又出现了什么情况？现在一概不得而知，我也不再去猜测，因为这个目前实在是没有线索。


  第四出戏也是折子戏，是《离魂》，《牡丹亭》里面的。脂砚斋的批语说得很清楚，就是“伏黛玉之死”，因为我们现在主要是探究贾元春，黛玉的事情我们暂时按下不表。


  除了元春省亲时的点戏对贾元春的结局有所暗示之外，《红楼梦》里还有相关的描写，也起了暗示的作用。在《红楼梦》第二十二回的下半回“制灯谜贾政悲谶语”中，就通过元宵节时贾府众人制谜猜谜的故事，暗示了这些人物各自的命运。其中，贾元春所制灯谜最能够引起人们的兴趣，上一讲里我提了一下，现在来详细地加以分析。


  在省亲后的元宵节，元春带头写灯谜，引出了荣国府里的灯谜大会。她写了一个灯谜，这个灯谜的谜底是爆竹。这个灯谜是这么写的：“能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已化灰。”这个谜语意思是很浅白的。她把自己比喻成一爆竹，“能使妖魔胆尽摧”，为什么她自己有这样一种情怀呢？就是因为我上一讲所讲的，她自己“二十年来辨是谁”，她发现自己家族里面居然藏匿着一个义忠亲王老千岁的女儿，她认为这样做是不符合皇家的规定的，是违法的，是一种妖魔的做法，是不对的；特别是因为她本人，在小说里面也设定为荣国府的人，她对宁国府可能本来就没有什么好感，尤其对贾珍这样的人，她没有好感，所以她觉得她自己“能使妖魔胆尽摧”，很有勇气。她“身如束帛气如雷”，之所以能够去揭发秦可卿，她觉得是道理、正义在她这一边，在她手里面，她一身正气，所以气势如雷，义无反顾。她“一声震得人方恐”，最后出现了什么事态呢？秦可卿不得不死。而她自己又怎么样呢？“回首相看已化灰”。别人回过头一看，您很快化为灰了。就这么个谜语。脂砚斋在这个谜语旁边是有批语的，批语就把这个谜语的内涵解释得更清楚了。她这么说的，“此元春之谜，才得侥幸，奈寿不长，可悲哉！”什么叫侥幸？就是说她之所以获得皇帝的宠爱，不完全是因为她本身的素质，还因为她有某种贡献，一个贡献可能就是因为她揭发了家族的一个不应该做的事，还有就是“榴花开处照宫闱”，她可能怀孕了。所以她很侥幸，得到皇帝充分的信任。但是，“奈寿不长”，她的命太短。所以高鹗说她活到了四十三岁，不但和曹雪芹前面的描写不相合，和脂砚斋的批语也不合。你老说我现在的分析是巧合、巧合，那你那么喜欢高鹗的话，高鹗他怎么就那么不巧啊？怎么就那么拙啊？怎么就老不能合呢？你续书，你就得合啊！高鹗的写法不合，是不是？


  贾元春悲惨地死去，那么她死在谁的手里呢？因为八十回后文字我们看不到了，不好做非常具体细致的猜测，但是大体而言我们也可以了解到，贾元春之死应该是在贾家彻底败落之前。那不应该是八十回以后最后几回的故事，应该是在写到整个贾家家族大败落之前发生的事，她作为一个前奏，她的死亡应该是在那样一个节点上。前几讲里我分析了，到第八十回，故事的真实的时代背景，已经写到乾隆三年了，写到那一年的深秋了，宝玉吟出了“池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影”的句子；八十回后，应该很快就写到乾隆四年的事情。乾隆四年春天，发生了所谓“弘皙逆案”，就是弘皙那一派趁乾隆离宫外出春狩，实行了对他的谋刺；但是没有成功，并且也不再是“大不幸之中又大幸”，弘皙那派这回是彻底地“大不幸”了，乾隆快刀斩乱麻，果断地处理了此案。对外他尽量不动声色，似乎朝政并没有出现什么大的问题，对弘皙一党则分化瓦解，有的参与者处理得相当轻，对弘皙本人也没有处死，而是把他拘禁到景山东果园里严密看管。后来乾隆又销毁了绝大部分有关档案，但这个逆案对乾隆本人的刺激，是很深重的。现实生活中的曹家，也正是因为被牵连进了弘皙逆案，而遭到毁灭性打击。曹家在雍正朝遭打击的情况，还可以查到一些档案，乾隆朝的这次彻底陨灭，却几乎找不到任何正式档案了。但是我们可以估计出来，贾元春原型的死亡，应该就是在乾隆四年的这个刺杀事件当中，乾隆皇帝没有被刺而死，并且最后平定了叛逆，但是贾元春的原型却没能幸免于难。


  八十回后，作者应该很快会以这个真实的事件为素材，写到贾元春的非正常死亡，死亡的地点很可能就是潢海铁网山。小说里在写完贾元春死亡以后，估计就会写到皇帝对贾家不但再无任何好感，而且深恶痛绝，新账旧账一起算，本来秦可卿被藏匿一事已经了结，这时候却又重新追究，宁国府的罪就比荣国府更大；当然荣国府帮甄家转移藏匿财物也是罪该万死，皇帝不可能对他们“沐皇恩延世泽”，而宁国府的被连根拔掉就彻底应了前面写下的那些预言：“造衅开端实在宁”“家世消亡首罪宁”。


  那么，具体而言，贾元春死于谁手呢？很显然，她的死和小说当中的“月”派分子有关。最恨她的，应该是小说当中的“月”派人物，尤其是义忠亲王老千岁这个家族的人。在真实的生活当中，最恨曹家的这个女子的，也应该是弘皙他们这些人。所以，贾元春最后应该是死在他们手里，情节应该是类似《长生殿》里面所写的，在逼宫的情况下，皇帝不得不以牺牲她来换取暂时的休战。她成为两派政治力量斗争当中的一个牺牲品，非常悲惨。


  在前八十回，影影绰绰出现了很多“月”派人物，比如冯紫英就是其中的一个活鲜鲜的人物。这个人物，作者对他的刻画比较多，出场后给人印象深刻，性格活跳，暗场出现也有好几次。在脂砚斋的相关批语里面还有很有意思的话，有一条批语它是这么说的，它称倪二、紫英、湘莲、玉菡为“四侠”。它又说，“写倪二、紫英、湘莲、玉菡侠文，皆各得传真写照之笔。”“传真写照”既是一个审美性的评价，也是一个透露各人生活原型的话语。它所点出的这“四侠”很有趣，身份、性格完全不同。倪二排第一，倪二是什么人呢？市井泼皮无赖，放高利贷的，记不记得啊？这个人在《红楼梦》的书里面是很跳色的，一大堆贵族家庭的人物当中，忽然出现这么个人物。这个人物显然不会只在小说里面出现那一次，不会只有一个借给贾芸银子的行为。而且在关于倪二的那段描写里面，醉金刚倪二他最后跟贾芸怎么说啊？把银子给了贾芸以后他说，今晚就不回家了，他的意思就是说，你给我家里带个信儿，如果家里有事要找他，到马贩子王短腿儿那儿去找，书中有没有这样的一个人物的称呼出现呢？你翻一翻书，是有的。我认为这都不是闲文废笔，王短腿作为这个政治派别最底层的一个角色，在八十回后也应该是有戏的。冯紫英排第二，这个角色就不消说了，他是一个贵族公子，神武将军冯唐的儿子，和贾珍是铁哥们儿，和贾宝玉、薛蟠也好得不得了。第三个侠是柳湘莲，此人却又是另一路人物。柳湘莲是破落世家的飘零子弟，这个人多才多艺，还会串戏，文武双全，是一种存在于民间的边缘人物；他既可以和贵族府邸发生关系，也可以和乡间野民混在一起，是一个身份很暧昧的人。比较令我意外的是脂砚斋把蒋玉菡也列为四侠之一。蒋玉菡说难听点是一个戏子，说好听点是一个优伶。这个蒋玉菡不是一个普通人物，他原来是在忠顺王府里面，为忠顺王唱戏的，可是后来他自己自觉地跑到北静王府，成为北静王所心爱的一个戏子，而且更后来为了不让忠顺王府找到他，他在京东二十里地的紫檀堡置了庄院隐居起来。前八十回里，他的形象显得柔媚有余，估计在八十回后，他一定会显露出其性格的另一面，会有比较惊人的侠义行为，否则，脂砚斋不会把他列在“红楼四侠”之中。


  你想，脂砚斋她读了八十回以后的全部的已经写好的文字，她就告诉你，有“红楼四侠”，而且这四侠居然是四个身份如此不同、反差如此之大的人。这意味着什么？我认为这意味着在“月”派势力方面，通过小说你可以感觉到，它纠集了社会上不同阶层的不同人等，构成了一种不可忽视的，立体推进的力量。这四侠应该是杀死贾元春的那支力量里面最活跃的人物。


  但是，在真实生活当中，“月”派最后没有成功。估计在真实的生活当中，冯紫英的原型这伙人，他们之所以在春天跑到潢海铁网山打围，就是为了勘探地形，进行演练，为他们在一旦皇帝出来打围的时候行刺做准备。第二十六回写冯紫英的那段戏，在八十回后，一定会有所呼应。


  我这样推测并不离奇，因为据清史专家考证，后来乾隆之所以扑灭“弘皙逆案”，确实并不仅仅是因为弘皙私设什么内务府七司，或者仅仅从语言上表露出一点野心，而是他已经纠集了一批人，确实是在乾隆离京出行的时候，营造了一次谋刺事件。但是他们没有成功，乾隆在扑灭这个事情之后，销毁了有关档案，以维护自己的尊严。


  因此小说里面这样一些影影绰绰的情节，实际上还原为真实生活的话，都是一些惊心动魄的事情。书里面的冯紫英始终感觉到有人盯梢，所以他说“大不幸之中又大幸”，就显然是指在那次预谋行动当中，几乎就要被皇帝查获，但是他们逃脱了。究竟是怎么回事，他没说，他的警惕性高是对的。因为你要知道，在他宴饮的时候旁边还有妓院的云儿，云儿是个妓女，妓女所交往的人非常杂，他不得不谨慎。


  你如果读得细，你还会发现，在写到忠顺王府的长史官到荣国府里，问贾政、贾宝玉索要蒋玉菡的时候，贾宝玉起初耍赖，说不知琪官二字为何物，那长史官就冷笑道：“现有证据，何必还赖？……既云不知此人，那红汗巾子怎么到了公子腰里？”宝玉听了这话，不觉轰去魂魄，目瞪口呆，于是为了免得那长史官再说出别的事来，就只好交代出蒋玉菡的去向。初读这一段的时候，我朦胧觉得，是因为贾宝玉腰上系着那条血点似的大红汗巾，被那长史官看见了，所以长史官指着他的腰那么说。后来一细想，再重读，白天汗巾子是系在大衣服里面的，根本不可能被长史官看见；何况书里前面交代得很清楚，那天得到那条汗巾子以后，晚上睡觉的时候，贾宝玉就将它换到袭人腰上了，袭人醒来发现后，很不乐意，就把它扔到一个空箱子里去了。这就说明，长史官来之前就掌握了这个情报。那么，那天在冯紫英家饮酒唱曲，冯紫英说什么也不肯解释“大不幸之中又大幸”，他的谨慎是有道理的。但就是那么谨慎，贾宝玉跟蒋玉菡互换信物的事，还是被忠顺王府派的探子探到了。因此，在表面平静的吃喝玩乐的日常生活后面，“月”派和“日”派的权力较量，是多么紧张激烈啊！秦可卿之死，贾元春之死，都是这种权力斗争造成的，她们的命运一样悲惨，一样是政治角力的牺牲品，都值得我们叹息，而曹雪芹塑造她们的形象，也正有这样的目的。


  我通过这么多讲，把《红楼梦》金陵十二钗正册里面的二钗讲了一下。一个讲的是秦可卿，我花了很大力气；最近几讲，我讲的是贾元春。请你注意，我所做的研究不是人物论。我是把秦可卿这个人物，当作一个朝里眺望的窗口，一道最重要的门槛，一把最灵便的钥匙，去探究《红楼梦》这座巍峨宫殿里面的奥秘。我要达到的目的，不是仅仅去给你分析秦可卿，或者仅仅分析一个跟她同属于扯动贾府命运两翼的贾元春，我的探索将涉及金陵十二钗当中的几乎所有人物，首先是金陵十二钗正册当中的人物。金陵十二钗正册里面都有谁呢？你是心中有数的。我会在下一讲里面，首先向你汇报我自己对哪一钗的研究成果呢？我将向你讲述我探究妙玉的命运的心得，愿我们在下一讲愉快地再见。


  红楼心语


  观花修竹能几时？
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  观花修竹，后面还有四个字：“酌酒吟诗”。这是《红楼梦》第一回，写到甄士隐这个人物，介绍他的生存状态时，出现的语汇。


  书里说甄士隐的身份是“乡宦”。查《现代汉语词典》，没有“乡宦”的词条，查《辞海》，连增补本也查了，也没有这个词条，到百度网上去查电子词典，也没有这个词汇，但是点击网页，却有一系列涉及“乡宦”两个字的信息出现，多半是古典小说或者相关评论里的内容，也包括《红楼梦》里关于甄士隐的文字。那么，乡宦是一种什么身份呢？


  从书里描写看来，甄士隐住在姑苏阊门外十里街仁清巷葫芦庙隔壁，从空间位置上说，不在城里，但也还不是乡野，用今天的语汇说，是居住在“城乡接合部”，城里人认为那里已经是“郊区”，真正的农村里的农夫可能又会认为那里是“街市”。从社会族群的归属来说，甄士隐一定是当过官，但书里看不到他还在继续当官的迹象，显然他已经用不着上班理事了，过的是闲居的生活，但是他的年龄呢，说是“如今年纪半百，膝下无儿，只有一女，乳名英莲，年方三岁”，也不能算很老，脂砚斋说曹雪芹的写法是“不出荣国大族，先写乡宦小家”，后来写到荣国府，贾政出场，那员外郎贾政的形象，似乎比第一回的甄士隐还要略老些，每天去上班，案牍劳烦，有时还要出长差，虽然住在豪华的大宅院里，但真正能够跟亲属一起享受闲适的机会很少，在大观园建成后去验收时，看到稻香村的景象，说了句“未免勾起我归农之意”，过去有的论家就说他是虚伪，我倒觉得贾政那样说，起码是“一时的真诚”。


  甄士隐年纪不过是刚及半百，何以就可以有官宦的身份而又不必去打理官宦的事务？他“每日只以观花修竹、酌酒吟诗为乐”，成为“神仙一流人品”，“家中虽无甚富贵，然本地便也推他为望族了”，书里没有更多的交代，我们无法知道他没到退休的年龄，怎么就挂冠而居，看来不大像是被贬斥的，即使是被罢了官，用今天官场的行话来说，也是“软着陆”，权力是没有了，尊严还在，自己“禀性恬淡，不以功名为念”，主动取边缘生存的姿态，倒也优哉游哉，自得其乐。
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  甄士隐在整部《红楼梦》里，只是个起引子作用的人物，他和贾雨村，具有象征意义，即“真事隐，假语存”，实际上也就是作者告诉读者，他是从生活原型出发，来写这部书，“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪摄迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传也。”


  在故事正式开始前的“楔子”里，曹雪芹还有这样的说法：“今之人，贫者，日为衣食所累；富者，又怀不足之心。”那时的社会，呈葫芦形态，两头大，之间小，所谓两头大，不是两头一边大，富者那一头，好比接近葫芦嘴的那个小鼓肚，四大家族，宁、荣二府，都属于其中的一部分，这个社会族群的基本心态，就是贪得无厌，第七十二回贾琏对王熙凤说：“这会子再发个三二百万的财就好了！”听听这口气，胃口有多大！贫者那一头呢，好比葫芦底部的那个大鼓肚，书里写到的王狗儿家，算是较穷的了，其实比起那些社会最底层的更大量的生命存在，还是强许多，王狗儿的岳母刘姥姥毕竟还能挖掘出跟葫芦那头的富贵鼓肚里的人际关系来，破着脸跑到荣国府里去“打秋风”，凭借装傻充愣插科打诨竟然满载而归，这是葫芦底下那个大鼓肚里的更多人家不可能有的幸运。曹雪芹写《红楼梦》，他主要是写葫芦嘴下边那个小鼓肚里的故事，葫芦底部大鼓肚的事情写得很少，但是，他的了不起之处，就在于通过写贵族家庭的荣辱兴衰，让读者对那个时代的整个“葫芦”的形态，通过阅读中的想象和补充，都能了然于心。


  甄士隐出场的时候，既不在葫芦的小鼓肚里，也不在葫芦的大鼓肚里，而是在两个鼓肚之间的那个细颈当中，具体而言，也就是非贫非富，今天把这种人叫作中产阶级，这个社会族群在漫长的中国历史进程中，始终似有若无，是“两头大中间小”的那个“小中间”。直到20世纪后二十年以降，这个“葫芦颈”才开始拉长、变粗，但也只是跟过去比，长了一点粗了一点，跟两头比，就还是显得势单力薄、幼稚脆弱。


  中产阶级最可自慰处是衣食无忧。说甄士隐是乡宦，他有没有定期发放的宦银？看来是没有，如果有，他后来也就不一定非去依靠岳丈。但他有带夹道的住宅，书房外有小花园，至少有两个使唤丫头和一位男仆一个小童，生活可谓小康。他的经济来源，应该是当官宦时积攒了一些俸禄，后来置了点田庄，从中取租。


  在那样一个时代，中产阶级尤其是一个变动最大的社会族群。葫芦上头小鼓肚里的一些人，会因为种种原因，从那个小鼓肚里坠落到葫芦颈里来，比如书里的柳湘莲，就是破落世家的飘零子弟，从生存状态上看，比甄士隐更暧昧，具有游动、冒险的浪漫特征，但从经济生活小康和政治上的边缘化上看，可以与甄士隐划归到中产阶级一类中。葫芦底下的大鼓肚里，也会有一些人通过这样那样的办法，使自己从大鼓肚上升到葫芦颈中，刘姥姥的努力使王狗儿家达到小康是一个例子，像醉金刚倪二，虽说是市井无赖泼皮之流，但是经济上逐渐增加着积累，可以在一定程度上不受主流政治约束自由生活，其实也是补充入中产阶级的一员。


  中产阶级的成员，有安分不安分之别。甄士隐属于安分者。他满足已达到的经济状态和生活格局，过着享受琐屑生活乐趣的雅致而悠闲的生活。书里写到他抱着爱女到街门前看过会的热闹。过会，曹雪芹没有展开描写，但那种乡俗直到20世纪仍活跃在中国民间，鲁迅先生写过一篇《五猖会》，记录他目击的景况：“开首是一个孩子骑马先来，称为‘塘报’，过了许久，‘高照’到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚至于用鼻尖。其次是所谓‘高跷’，‘抬阁，‘马头’了……”“却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去……”过会，虽然多半有迷信的成分，比如祈雨，但那华丽的游行方式，却构成了俗世的共享欢乐。


  据周汝昌先生考证，曹雪芹出生于雍正二年闰四月二十六日芒种节，《红楼梦》第一回写一僧一道要把幻化为通灵宝玉的女娲补天剩余石拿到太虚幻境警幻仙姑那里，让警幻仙姑将它夹带到“一干风流孽鬼”当中，让它下凡历劫，实际是就是让贾宝玉落草时，嘴里衔上它，因此贾宝玉和通灵宝玉在人世间的“凡龄”，总是一致的。书里写到甄士隐梦中见到一僧一道，还与通灵宝玉有一面之缘，还跟到了太虚幻境的大牌坊下，但就在这时，“忽听得一声霹雳，有若山崩地陷”，从梦中惊醒，他大叫一声“定睛一看，只见烈日炎炎，芭蕉冉冉”，可见是久旱景象，接下去写他抱着英莲看过会的热闹，那过会的内容，应该就是祈雨，而曹雪芹诞生时，恰逢久旱后降下倾盆大雨，金陵一带旱情得到缓解，这也是他父亲给他取名为“霑”的缘由。细读《红楼梦》里第一回的文字，就觉得周先生的论述很有道理，这一回暗写了贾宝玉的降生，元妃省亲那年贾宝玉十三岁，往回推十三年，就是甄士隐抱着女儿在门前看过会的这一年。
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  甄士隐的中产阶级生活，被曹雪芹写得很生动，也很透彻。


  中产阶级的居住条件，比贫者要好，但跟宁、荣两府那样的贵族阶级比起来，就不仅是寒酸，而且，有一个最鲜明的差别，那就是无法享受“隔离带”的保护。


  《红楼梦》里的宁、荣二府，之间是有小巷隔开的，但那小巷也属于他们的私产，外人不得擅入，他们也可以根据生活需求加以改造利用。府第有高大的围墙，门禁森严。书里写刘姥姥一闯荣国府，“来至荣府大门石狮子前，只见簇簇轿马……蹭到角门前，只见几个挺胸叠肚指手画脚的人，坐在大板凳上，说东谈西呢。”刘姥姥上前低声下气地去求他们往里通报，那些人连撵逐她的兴致都没有，“都不瞅睬”，诓她到一边去傻等，要不是内中一位老年人发了点善心，支使她绕到后门去寻机会，那刘姥姥就是等到太阳落山，也难迈进府门。把贵族阶级跟贫民阻隔开的不仅有建筑格局上的空间距离，更有由下属仆人所形成的人际距离和心理距离。


  中产阶级就难以那么居住了。甄士隐虽然有还比较宽敞的居住空间，但隔壁就是葫芦庙以及其他邻居。甄士隐本人对这样的居住条件非常适应。他会抱着女儿到门外看过会。贾赦、贾政乃至贾珍，会出现在府第门外，抱着或牵着自己的孩子，看街上的热闹吗？贾母在大观园探春住的秋爽斋里，忽然听到鼓乐声，以为那是街上传来的哪家娶媳妇的热闹，围随她身边的人们就都笑着跟她解释，平头百姓住的那些街巷离得很远，就是有人娶媳妇，哪里听得见？那鼓乐声，是从府里梨香院那边传过来的，是他们家的小戏班子的女孩子们，在演练呢。社会上的富人，其富贵程度越高，住宅越高级，那么跟社会贫民的空间距离就越大，情感和心理距离也越远，这是一种规律性现象。


  不仅是进入自己的官衙和住宅，会有一个隔离带，就是出行时，贵族人物也有保护性屏障。贾雨村发达后，以新太爷身份重回故地，甄家在门前买线的丫头早被喝道声吓回家门，“隐在门内看时，只见军牢快手，一对一对地过去，俄而大轿抬着一个乌帽猩袍的官府过去。”


  有些中产阶级的人士，为自己还不能富贵羞愧，主要就羞愧在财不够巨大、宅不能独立、行不能气粗上。


  甄士隐却属于深谙“小康胜大富”的中产阶级成员。他不但会抱着女儿出门去看过会的热闹，而且，还会踏着月光，去隔壁葫芦庙，邀淹蹇寄居在那里的穷儒贾雨村到自己书房里共酌节酒，欢度中秋。
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  麦当劳快餐店的“巨无霸”汉堡包，两个面包片当中的内容，相当丰富，这里不去讨论其究竟有无营养价值，只是作为一个比喻，可以形象地知道，当今一些发达国家，社会的构成，已经很像那个模样，就是中产阶级已经坐大，成为社会中最主要，也最丰富多彩、多滋多味的一种构成。但是，《红楼梦》所描写的那个社会，像甄士隐那样的中产阶级存在，就很难拿肉末火烧里的肉末来比喻。实际上拿任何一种带夹馅的食物比拟都不恰当。甄士隐那样的人物在那个社会里，即便他主观上再想超脱，也还是逃不出“受夹板气”的总体处境。


  书里写了甄士隐两次约请贾雨村到书房小酌。中秋节已经是第二次。第一次就在抱女儿看过会之后，那还是白天很长的夏日里。“来至书房中，小童献茶，方谈得三五句话，忽家人飞报：‘严老爷来拜！’”这位严老爷是不速之客。按说甄士隐已无官职，无涉公务，可以不必接待这种未预先约定的客人，但是，“家人飞报”，一个“飞”字，打破了平日甄宅的宁静，要么是那来客身份非同小可，家人早已知晓，要么是虽然以前没来过，但未入宅门便排场来头吓坏了家人，显然，这是来自社会葫芦那上鼓肚的一员，尽管甄士隐已经无职赋闲，也依然不能不立即接待。甄士隐不得不把贾雨村晾在一边，且去应付，谁知那严老爷哪里是那么好打发的，甄士隐竟不得不留饭招待，连过书房来招呼一下贾雨村的工夫也抽不出来，贾雨村只好从夹道中出门，自回葫芦庙去了。


  原来我读“严老爷来拜”这一细节，只觉得是为了展开甄家丫头娇杏隔窗望见贾雨村，与贾雨村缔结出一段姻缘的情节，后来看到带脂砚斋批语的本子，发现在“严老爷来拜”旁边批着：“炎也。炎既来，火将至矣！”才知道曹雪芹下笔更有深远的喻义。原来这位“严老爷”是不祥之兆，先是甄英莲被人拐走，后来葫芦庙炸供，导致火灾，“接二连三、牵五挂四，将一流街烧得如火焰山一般”，甄家被烧成了一片瓦砾场。曹雪芹在谐音字上，没选择“言老爷”“阎老爷”而偏选了“风刀霜剑严相逼”的“严”字构成“严老爷”的称谓，从创作心理上说，我以为，他是想凸显甄士隐欲隐难隐的严峻处境——他主观上要疏离上层，而上层却会在必要时挟目的“来拜”，并令他难以脱身。这也是许多中产阶级的共同处境，上层对他们的“惠顾”往往并非什么幸事，而是不祥的阴影。


  但是，对于中产阶级来说，最易给予他们致命打击的，是来自下层的刑事犯罪。


  5


  贾府里的巧姐儿，在家败之前，是不会被人拐走的。巧姐是生活在一个被严密封闭的贵族大宅院里，社会上的刑事犯罪分子很难混进那个门禁森严的空间里去的。第二十九回写贾府女眷几乎是倾巢而出，随贾母去清虚观打醮，巧姐也被带去，你看那描写，有多少奴仆围随，到了道观，族长贾珍亲去坐镇指挥，一群族中子弟到场各司其职，哪有闲杂人等混入的缝隙。一个剪灯花的小道士回避得晚了点，不慎撞到了凤姐身上，被凤姐一巴掌打翻在地，吓得浑身乱战，而仆人们的“拿！拿！拿！打！打！打！”的喊声响成一片。


  不是说上层社会绝对不会遭到刑事犯罪袭击，皇帝偶尔也会遭到那种袭击，清朝的嘉庆皇帝就在神武门外遭到过城市贫民的行刺，但跟社会的中产阶级比较起来，贵族阶级由于居住和行动都有足够的屏蔽与保卫，遭逢民间刑事犯罪袭击的概率当然很低，而贫袭贫的概率也不高，社会刑事犯罪的主要目标，是中产阶级，因为中产阶级从空间上来说离他们最近，从被屏蔽和被保护的程度上来说，比贵族阶级差很多，而油水呢，却很值得一掠。像甄士隐，元宵佳节，女儿要看社火灯花，他和夫人都麻痹了，没有细想，就轻率地让仆人霍启抱出去看，哪想到半路上霍启要去小解，便将英莲放在一家门槛上坐着，就在那么一小会儿工夫里，拐子就把甄英莲偷抱走了。


  社会的刑事犯罪，有的是偶然性、随机性的，“人穷志短”“迫于无奈”，一般小偷小摸、小窃小盗多属这类；有的则是职业性的，拐走甄英莲的，即属此类。后来葫芦庙还俗当了官衙门子的前和尚，跟贾雨村汇报说：“这一种拐子单管拐偷五六岁的儿女，养在一个僻静之处，到十一二岁，度其容貌，带至他乡转卖。”甄英莲五岁被拐，到冯渊和薛蟠争买时，已经被圈养了七八年，十二三岁了。人口贩卖，在当今世界还是颇为盛行的刑事犯罪活动，我们国家也不例外。像元宵灯会这类的俗世共享性社会狂欢，现在有称为“嘉年华会”的，一般贵族阶级是很少参与的，《红楼梦》里详细描写了贾府的年节活动，他们是在自己的府第里开宴筵看表演、放烟火、猜灯谜的，属于封闭性活动，非常安全，而贵族府第门外街市上的年节活动，属于开放式，则是以中产阶级为主体，许多底层百姓也积极投入的，而刑事犯罪分子就很容易混迹其中，霍启那样的单身仆人抱持小女孩游逛，早成他们锁定的目标之一，在有预谋有技巧而且往往是有组织有网络的刑事犯罪分子的威胁下生存，中产阶级真的是安全系数很差，非常的脆弱。
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  曹雪芹所生活、写作的时代，大体是清朝的雍、乾时期。康熙朝曹家的荣华富贵，对于曹雪芹来说，主要是听家里大人“说古”，第五回写贾宝玉在太虚幻境进入薄命司，看到存有金陵十二钗簿册的橱柜，不禁脱口道：“常听人说，金陵极大，怎么才十二个女子？”“常听人说”，口气可思。第十六回写凤姐说：“可恨我小几岁年纪，若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。说起当年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部书还热闹！”可见小说里年轻一辈的人物原型，凤姐原型也好，宝玉原型也好，都没赶上康熙朝的盛世。


  康、雍、乾三朝，因为雍正在位只有十三年，而他前后两位皇帝在位达一百二十年，因此被后人简称为康乾盛世。


  这三朝，特别是从康熙朝后期，直到乾隆朝初期，统治集团内部的权力斗争十分激烈，先是康熙和自己选立的皇储之间发生越来越明显的摩擦冲突，有两立两废太子的大风大浪；然后是康熙的八阿哥、九阿哥、十四阿哥、四阿哥等为继承皇位而进行的暗中较量，结果是四阿哥取胜，成为雍正皇帝；雍正当政以后，不得不花大力气来继续扑灭皇族内部的反叛力量，但他仍是一个暴死的下场；乾隆继位后，努力去抚平皇族内部的政治伤痕，却仍然在乾隆四年出现了弘皙逆案。皇族内部的权力斗争会波及依附于各派政治力量的贵族官僚，包括内务府的包衣世家，曹雪芹家就是因为接连被牵扯进去，而终于“树倒猢狲散”“家亡人散各奔腾”的。但是，统治集团内部的这些权力斗争，对世俗生活，对社会上一般的小康人家，也就是对中产阶级的直接影响，并不那么大。


  尽管这三朝大兴文字狱，实施非常严厉的思想管制和文化专制，但是也并没有堵住所有的宣泄渠道，俗世的文化消费依然相当丰富多彩，戏曲和曲艺都在走向繁荣，《红楼梦》《儒林外史》《聊斋志异》都被创作了出来，并且终于流传到了今天。


  这是中国国力大提升的时期。康熙元年，人丁户口为一千九百二十万余。地五百三十一万余顷，征银二千五百七十六万余两，到康熙六十一年，人丁户口达到二千五百三十余万，外加享受“永不加赋”政策的滋生人丁四十五万，可耕地增加到八百五十一万余顷，征银达二千九百四十七万余两。雍正暴死前一年，即雍正十二年的统计数字显示，人丁户口达到了二千六百四十一万余，“永不加赋”的滋生人丁则有九十三万余，耕地面积达到八百九十万余顷，征银数是二千九百九十万余两。到乾隆二十年，那是乙亥年，在那一年之前，甲戌本的脂砚斋重评《石头记》已经整理出来，其中有不连贯的十六回一直保存到了今天，在乾隆二十年我们可以查到这样的统计数据：人口（不是户口）达到了一亿八千五百六十一万余，各省仓储米谷总数三千二百九十六万余石。可以说，那一百来年里，中国的GDP在飞速增长。那期间国家版图也得到展拓和稳定。


  历史的宏阔脚步，对家族、个人命运往往是忽略不计的。曹家的兴衰荣辱，以及那个历史时期里青春花朵的陨落，理想的破灭，道德的沦丧，主流文化的空洞，自由心灵的窒息，都成为一些需要另外讨论的问题，总体而言，不止一位历史学家会正襟危坐地告诉我们，就国力的提升而言，那是中华盛世。


  《红楼梦》，有的论家认为是一部阶级斗争的教科书。作为证据之一，第一回里写到火灾后的甄士隐只好和妻子商议，且到田庄上去安生，以下的这些句子曾被反复地引用：“偏值近年水旱不收，鼠盗蜂起，无非抢田夺地、鼠窃狗偷、民不安生，因此官兵剿捕，难以安身。”似乎曹雪芹是在写农民起义对统治集团的冲击。其实，康、雍、乾三朝，特别是曹雪芹生活和写作的那几十年里，是农民起义相对比较少的时期，当然阶级矛盾是一种恒久的存在，贫苦民众的小规模的反抗是持续不断的，但大规模成气候的农民起义，那阶段里就是很少，甚至可以说基本上没有，也是历史的真实。


  那是一个诡谲的时代。在那样的社会状况下，像甄士隐那样的中产阶级人物，毁灭他和他家庭的因素，既不一定是卷入上层权力斗争，也不一定是受到农民起义军的冲击或胁迫，最主要的生存威胁，是“鼠盗蜂起”，那主要是尚无明确政治目的，只为谋取一己利益的零星反抗行为，说白了，其中一大部分就是刑事犯罪活动，当然，天灾往往也会掺和到人祸里，甄士隐先是爱女被窃，紧接着就遭遇回禄，人财两空，而更可怕的，是遭遇到人性的黑暗，他投奔到岳丈家，不但没有获得人间的温暖与慰藉，他把自己所存积蓄完全交给了岳丈，岳丈却对他“半哄半赚，些须与他些薄田朽屋……每见面时，便说些现成话”，导致甄士隐“贫病交加，竟渐渐地露出那下世的光景来”，最后在听到疯癫道人的《好了歌》后，大彻大悟，当即说出一大串《好了歌注》，说完竟将道人肩上褡裢抢过去背着，随那道人飘飘而去，不知所终。


  曹雪芹把甄士隐岳丈命名为封肃，谐“风俗”的音。甄士隐原来居住的地方十里街仁清巷，谐的“势利”“人情”的音。这谐音里有作者很沉痛的心曲。那个时代国力的增强，只体现在版图的拓展与经济的提升上，而没有相应的文化进步，用今天的话来说就是没有精神文明的建设，人心都往坏处发展，势利眼，暴富心，嫌贫爱富，妒才嫉能，逆向淘汰，宵小猖獗。


  曹雪芹没有去写农民起义。整部《红楼梦》里也许只有第十五回里写到的二丫头算得上是个贫下中农。他开篇写了位甄士隐，从中产阶级人物的脆弱入手，去展开温柔富贵乡里的生死歌哭。
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  中产阶级人物，多有慈善助人之心。甄士隐知道贾雨村淹蹇小庙，未能北上求取功名，是因为没有凑够路费，就主动提及：“愚虽不才，‘义利’二字却还识得，且喜明岁正当大比，兄宜作速入都，春闱一战，方不负兄之所学也。其盘费余事，弟自代为处置，亦不枉兄之谬识矣。”说完当即命令小童进去，速封五十两白银并两套冬衣。“小童进去”，当然不会是自己取银取衣，银子和衣服应该都是甄夫人封氏取出来的，书中特别点明甄士隐“嫡妻封氏，情性贤淑，深明礼义”，丈夫慷慨助人，她不仅绝无嗔怨，还积极配合。


  荣国府的王熙凤也帮助过刘姥姥，后来由于刘姥姥讨得了贾母的欢心，第二次离开荣国府时不仅得到赠银，还带回了满车的东西，刘姥姥是个感恩知报的人，根据前八十回里的一再暗示，我们可以知道八十回以后，当贾府遭难倾塌，巧姐被狠舅奸兄欺凌，几乎就要永堕娼门的关口，得到刘姥姥一家援救，后来得以和板儿成亲，虽然丧失了贵族小姐的身份与荣华富贵的生活，比起惨死的母亲和贾府诸多人物那或打、或杀、或卖的下场，到底还能喘息苟活，度其余生。


  甄士隐帮助贾雨村，并不希求回报。他为贾雨村选择了一个吉日，并且还打算为贾雨村写两封推荐信，带去京城有利其发展，但是贾雨村接受帮助时只略谢一语，得到银子冬衣后，号称“读书人不在黄道、黑道，总以事理为要”，三更从甄家告辞，五鼓就上路奔其仕途前程去了。


  第四回写贾雨村补授了金陵应天府，审理的第一桩案子就涉及被拐子拐走的甄英莲。这一回的文字在似乎平静的叙述中，格外地令读者惊心动魄。门子告诉他当官必须知道“护官符”，他因此“乱判葫芦案”，任由薛蟠占有甄英莲，并给贾政和王子腾写信，告知“令甥之事已完，不必过虑”，以为进一步攀附的资本。这一回里有一句写薛蟠内心见识的话，会像鼓槌敲击甚至锥子扎下般令读者心悸血流：“自为花上几个臭钱，没有不了的。”有权就有钱，有钱可买权，权钱结合，腐权臭钱，所向披靡，谁可禁治？


  所以革命家会特别重视第四回，会认为这一回是全书的总纲。


  读这一回，我不仅感受到那个时代那种制度的本质性黑暗，更感受到人性深处恶的阴鸷。当贾雨村知道那被两家争买闹出人命的女孩子，就是甄士隐的女儿英莲时，我觉得他除了吃惊，应该多少有些知恩图报的念头，就算甄士隐已经失踪了，应该还可以找到甄夫人，找到英莲的外祖父、外祖母，尽量让这个恩人的女儿摆脱噩运，他可以在既不得罪薛蟠又让英莲回家二者之间去寻求一个变通的办法，即使到头来他考虑来考虑去，还是不得不照顾薛蟠的利益，他内心里总该有一些，哪怕是几丝愧疚和不安吧？但是，一丝一毫也没有！


  贾雨村被曹雪芹刻画成一个“奸雄”，他为满足贾赦的私欲，陷害石呆子，把石呆子收藏的古董折扇抄没献上，连贾琏那样的浪荡公子都看不过去，他的忘恩负义、势利阴险、心狠手辣、毫无操守，是那个时代“弄潮儿”良心泯灭的真实写照。


  中产阶级的甄士隐无私地帮助了落魄的贾雨村，使其得以跃入上层社会，成为超中产的政治暴发户，但是，当甄士隐自己从中产阶级堕入贫困窘迫的境地，当他的女儿被拐子养大卖给富人家作侍妾，当他的夫人先失女再失夫绝望孤独，而贾雨村在知道这些并且握有相当权柄，如果想报恩行善不是没有办法的情况下，却选择了冷酷与背叛。这是甄士隐的悲剧，也是整个中产阶级的悲剧。个人的行善无助于社会的改进，更无法剔除阴鸷灵魂中恶的存在。
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  曹雪芹没有更多地去展现中产阶级的生活，在前八十回的第四回以后，就没有甄士隐的故事了。当然，八十回内有些角色，似乎还勉强可以归入中产阶级范畴，比如秦钟、柳香莲、倪二、贾芸、贾芹、贾璜及其璜大奶奶、冷子兴、已经摆脱了贫困状态的袭人哥哥花自芳一家、得到经济援助后生活大有改善的王狗儿一家等等，但无论从经济上的小康程度和人格上的独立意识来衡量，他们都离现实社会的中产阶级还很远很远，基本上全是夹在贵族与赤贫者之间的一些暧昧的存在。


  中产阶级的不能壮大成熟，社会贫富两极的悬殊越来越大，社会的稳定就主要靠皇权的威严和统治者对社会的矛盾的一再调适，也就是所谓的“恩威并施”，来取得效果。称“康乾盛世”，也就说明在那期间效果确实不错。就是雍正，在忙于收拾政敌的时候，也非常认真地出台一系列平息贫富矛盾以求社会稳定的政令措施：雍正二年，二月，禁里长、甲首招揽代纳钱粮；五月，禁官弁剥削运丁；十一月，免陕西康熙五十七年至六十年地丁钱粮；十二月，免江南水灾区额赋。再看雍正十三年，他八月暴死前的作为：正月，命禁私盐不得株连，并不许禁捕挑负四十斤之老少、男妇；六月，禁松潘各镇私敛番民；七月，命州、县查灾杂费动用公帑，不得摊派于民。这些政令措施很明显有制止官员贪污腐化、鱼肉贫民和予民实惠、休养生息的特点。


  但是，人类社会的发展，终于证明靠皇权专制和皇帝及其统治集团的自我调节，是无法使大地上建立起真正公平合理而又人道健康的生活的。


  曹雪芹是两百多年前的人，他不可能用我们今天习用的那些观念来思考和诠释问题，何况他撰写的《红楼梦》是一部小说，不是社会学（更不是政治学）著作，但是，我们今天按“接受美学”的原理来读《红楼梦》，却也可以中获得启发。


  曹雪芹通过贾宝玉之口，宣布“世法平等”。《金刚经》里有“是法平等”的说法，曹雪芹是故意把“是法平等”写成“世法平等”的，就像他故意把“好事多磨”写成“好事多魔”一样，有他深刻的用心。


  只有让社会的中产阶级壮大起来，使社会上的大富与大贫都成为“一小撮”，才能够大体说是一个平等的社会。经济上的平等会带来政治上的以协商和契约为内涵的社会民主。


  面对贫富苦乐不均的社会，激烈的社会革命，以暴力改变现实，一旦出现，天然合理，却多半又会以暴易暴，派生出新的问题和危机。最好的办法还是坚持改良，和平渐进。而改良的第一步，是实现均富。


  曹雪芹在《红楼梦》里，表达出了他的均富理念。
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  十几年前，那样的文章颇多，就是从《红楼梦》里探春理家的情节里，揭示出经济承包的做法，早在大观园里就存在了。探春理家，李纨、薛宝钗襄助，她们首先强化管理，比王熙凤的做派更细密，惹得里外仆众抱怨：“刚刚的倒了一个‘巡海夜叉’，又添了三个‘镇山太岁’。”曹雪芹的高明，就在于不是一味站在探春一边看问题，他提示读者，管理者固然有他们的道理，但被管理者的感受，也是决定事态发展的一个重要方面。


  薛宝钗协助李纨探春理家，先说了一句“天下没有不可用的东西”，可谓至理名言。她们从赖大家那里获得启发，原来一个破荷叶、一根枯草根子，都是值钱的，赖家的花园子比贾府大观园小许多，但就靠着把一切东西皆转化为金钱的经营方式，除了自家戴花、吃笋等不用外买节约出许多开销，还可将多余东西外卖出二百两银子来。天下东西皆可用，宝钗接着说：“既可用，便值钱。”探春算起账来，越算越兴奋，于是三人就计议了一番，在大观园实行兴利剔弊的新政，实施承包责任制，以提升大观园的GDP值。


  承包的前提，是将个人责任与个人利益紧密联系在一起，说破了，也就是首先承认人皆有私心，人性中皆有恶，因此顺其心性，加以驾驭，“使之以权，动之以利”，因为所承包的事项关系到自身收益，所以会尽心尽力，一定会努力地降低成本、减少浪费、提升技术、珍惜收益，一个一个的承包者皆是如此，则大局一定繁荣，用宝钗的话说，就是光一年下来的生产总值，就“善哉，三年之内无饥馑矣！”


  但承包的做法，是挥动了一把双刃剑，一边的剑刃用于提高生产积极性很锋利，一边的剑刃却很可能因为没能辖制住人性恶，而使获利者的私心膨胀，伤及他人，形成不和谐的人际龃龉，甚至滚动为一场危机。曹雪芹的厉害，就在于他不仅写出了“敏探春”“时宝钗”她们的“新政”之合理一面与繁荣的效果，也用了很多笔墨写出了因为没有真正建立起公平分配机制，所形成的大大小小的风波，仅从看角门的留杩子盖头的小幺儿与柳家的口角，就可以知道承包制使大观园底层仆役的人际关系比以往更紧张了，一个个两眼就像那黧鸡似的，眼里除了金钱利益，哪里还有半点温情礼让？


  薛宝钗是个头脑极清醒的人，所谓“时宝钗”，用今天的话来说就是“摩登宝钗”，就是既能游泳于新潮，又能体谅现实的因循力量，总是设法在发展与传统之间寻求良性的平衡。她一方面肯定岗位责任制，一方面又提出了“均富”的构想，这构想又细化为，一：大观园里的项目承包者，既享受税收方面的优惠，不用往府里的账房交钱，但他们也就不能再从账房那里领取相关的银子或用品，比如原来他们服侍园里的主子及大丫头们，要领的头油、胭粉、香、纸，或者是笤帚、撮簸、掸子，还有喂各处禽鸟、鹿、兔的粮食等等，此后都由他们从承包收益里置办；二，承包者置办供应品外的剩余，归他们“粘补自家”；三：除“粘补自家”外，还须拿出若干贯钱来，大家凑齐，散与那些未承包项目的婆子们。薛宝钗在阐释这一构想时，一再强调“虽是兴利节用为纲，然……失了大体统也不像”，“凡有些余利的，一概入了官中，那时里外怨声载道，岂不失了你们这样人家的大体？”她特别展开说明，为什么要分利与那些并没有参与承包的最下层的仆役：“他们虽不料理这些，却日夜也是在园中照看当差之人，关门闭户，起早睡晚，大雨大雪，姑娘们出入，抬轿子，撑船，拉冰床，一应粗糙活计，都是他们的差使，一年在园里辛苦到头，这园内既有出息，也是分内该粘带些的。”


  薛宝钗的“大体统”，当然是指贾府的稳定，起码是表面上的繁荣与和谐。过去人们读这回文字，兴趣热点多在“承包”的思路上，对与之配套的“均富”构想重视不够。我们的现实社会，实行“承包”已经颇久了，甚至有人已形成了“改革即承包”的简单思维定式。实际上“承包”不是万能的，有的领域有的项目是不应该承包给私人的，而实行承包也不能只保障直接承包者的利益，而忽略了没能力没兴趣没必要参与承包的一般社会成员，特别是社会弱势族群的利益，薛宝钗的“均富”构想，虽然很不彻底，而且在她所处的那样一种社会里，也不可能真正兑现，但是对我们今人来说，还是很有参考价值的，特别是她能考虑到如何让大观园里抬轿、撑船、拉冰床的做“粗糙活计”的苦瓠子们，也能“粘带些”体制改革的利益，以保持社会不至于因“失了大体统”而“不像个样子”，这一思路，无论如何还是发人深省的。
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  回过头来说甄士隐。他那观花修竹、酌酒吟诗的神仙般的中产阶级生活为什么不能持续，很轻易地就被击打得粉碎？就是因为他生不逢时，没赶上今天中国的大转型、大变革。


  写到这里，忽然想起已故前辈吴祖光先生。吴先生生于1917年，2003年驾鹤西去。他穿越了20世纪，跨到了21世纪。晚年的吴先生，最喜欢挥毫书写的四个字就是“生正逢时”。


  以宏阔的历史眼光看待我们所处的时空，个人的荣辱悲欢都卑微渺小。


  两百多年前曹雪芹呕心沥血写成的《红楼梦》，尽管有如古希腊那尊米罗的维纳斯般残缺，其凄美的艺术魅力和超前的人文思想穿越时代，将霹雳闪电般的启蒙光亮一直照射到今天。


  观花修竹能几时？对于当今中国的中产阶级来说，焦虑虽然依然存在，却已经渐渐不再那么脆弱。


  以适合于自己个人处境、性格的方式，参与社会变革，以理性驾驭感情，争取社会公平、公正、公决的实现，推动建立和完善全民共享的社会保障体系，以和平渐进的步伐使居者有其屋，病者有其医，老者有所养，少者有所学。


  在这样的前提下，过好自己的“小日子”，观花修竹、酌酒吟诗，长远地享受心灵净化的如歌生涯，该是可持续性的了吧？


  2005年12月12日写于北京绿叶居


  独在花荫下穿茉莉花


  1


  我特别喜欢曹雪芹的叙述方式，有的人把小说家如何进行叙述，叫作“文本策略”或“叙述策略”，你读古本《红楼梦》——现在咱们能看到的古抄本，这部书的书名都称《石头记》，但乾隆朝，跟曹雪芹同时代的一些人，说起这本书，却已经称作《红楼梦》——特别是甲戌本的楔子和第一回，那些句子流动得那么自然，但是，细追究，那是第一人称，还是第三人称呀？却不那么好区分。


  红迷朋友们都会注意到，第六回开头，把第五回的情节收束住以后，曹雪芹往下写，就有这样一段话：“按荣府中一宅人合算起来，人口虽不多，从上至下也有三四百丁；虽事不多，一天也有一二十件，竟如乱麻一般，并无个头绪可作纲领。正寻思从那一件事自那一人写起方妙，恰好忽从千里之外、芥豆之微，小小一个人家，因与荣府有些瓜葛，这日正往荣府中来，因此便就这一家说来，倒还是头绪……”于是，我们紧跟着就看到了“刘姥姥一进荣国府”的生花妙文。曹雪芹真有意思，他把自己的叙述策略的形成，爽性直接告诉读者。


  我自己研究《红楼梦》，动机之一，就是跟他学习用方块字写小说，当然也不是仅仅学技巧，学文本策略，更重要的，是体味他那悲天悯人的博大情怀。


  我阅读、研究《红楼梦》，心得真是不少。但这回究竟从哪里说起？学一下曹雪芹写第六回的办法，就是那天忽有一白领女士来访，她是受我一亲戚之托，从外地出差回来，顺便给我带来一盒藏雪莲，说是可以改善我的身体状况。道谢后，留她茶话，她对我的《揭秘》讲座很关注，书也读过，就问我，关于迎春，能不能再作些分析？这令我颇为惊诧，因为一般红迷朋友，迷这个，迷那个，很少特别关注迎春这个角色的。我就问她：怎么会对迎春感兴趣？


  那女士，让我叫她阿婵，微微低下头，多少有些羞涩地说：“我觉得，自己跟迎春一样地懦弱。像我这样的家庭、学历背景，又从事这份白领职业，可以说，比那些民工，不知强了多少倍，比您在《当代》杂志发表过的《泼妇鸡丁》《站冰》里头那些底层人物，甚至算得是人在福中了，可是，我还是常常心里发慌、发怵……”我说了句：“时代完全不同了哇。”她抬起头，问：“那么，性格即命运，这话，难道不是贯穿于各个时代吗？”当时，我被她问住，一时无语。我们又聊了些别的，她告别，我送出，转身离去前，她还跟我说：“反正，希望能再分析分析迎春。”


  阿婵的建议，一直响在我的耳边，关于迎春的思绪，也就在我脑海中旋转不已。是啊，何不多琢磨琢磨迎春这个形象呢？《红楼心语》就以话说迎春为开篇，不也很有意思吗？


  2


  直到父母包办，被嫁给中山狼以前，迎春应该算是幸福的。


  迎春的出身，我在《揭秘》第二部里，提出了自己的判断。在《揭秘》第一部里，我曾指出，邢夫人是贾赦续娶的填房，有读者来信跟我讨论，他说，邢夫人没有生育，并不一定就是填房，因为贾琏和迎春可能都是妾生的。通行本上，说迎春是姨娘所生。但是，在甲戌本上，明确写着她“乃赦老爹前妻所生”。通过对第七十三回里，邢夫人数落迎春的一番话的细致分析，我的判断是：贾赦先有一正妻，生贾琏后死去；贾赦一个“跟前人”，又生下了迎春，但这个“跟前人”后来比贾政的“跟前人”赵姨娘“强十倍”，迎春完全可以比探春腰杆硬，可见，迎春的生母一度被扶正，在那种情况下，说迎春“乃赦老爹前妻所生”当然就说得通了；但是，这个填房夫人竟然又死了，于是才又娶来邢夫人为正妻，而邢夫人没有生育，自称“一生干净”。因为贾母喜欢女孩，迎春打小就被贾政接到荣国府来“养为己女”（至少两个古本上有这样的交代），一直在贾母身边生活，大观园建成以后，宝玉和众小姐奉元春旨意入住园内，书里交代迎春住在紫菱洲的缀锦楼。


  第三回写黛玉进府，只带了一个自幼奶娘王嬷嬷，一个一团孩子气的小丫头雪雁，贾母疼爱她，就把自己身边一个二等丫头鹦哥给了黛玉，后来这个丫头被唤作紫鹃；书里写道，除此以外，贾母的安排是：“外亦如迎春等例，每人除自幼乳母外，另有四个教引嬷嬷，除贴身掌管钗钏盥沐两个丫鬟外，另有五六个洒扫房屋来往使役的小丫鬟”，可见对迎春的奴婢配备数量，已成了荣国府里小姐待遇的一个标准，这个标准是非常高的。我们从书里的交代又可以知道，迎春这些小姐，每月的零花钱标准，是二两银子，第三十九回，刘姥姥感叹荣国府吃一顿螃蟹就费去二十多两银子，“阿弥陀佛！这一顿的钱够我们庄家人过一年了！”那么，光是迎春等小姐一个人每月的零花钱，就够刘刘姥姥那样的庄户人家过一个月的丰足日子了。逢年过节，迎春等小姐还会得到宫中赏赐。参加节庆活动的时候，家里还给她们准备好了一些昂贵的饰物，比如头上要戴攒珠累丝金凤。


  迎春没有探春那样的因是庶出而形成的心理阴影，这当然是因为她的生母后来比探春的生母强了十倍，冷子兴演说荣国府，说她“乃赦老爹前妻所出”，人们既然这样看待她，她也就没有遭遇到探春那样的一些尴尬事。


  第二十三回，写贾政夫妇召见众公子小姐，宝玉去得最晚，“一见他进来，唯有探春、惜春、贾环站了起来”，为什么迎春仍然坐着？因为她年龄比宝玉大，是堂姐，根据那个时代那种宗法社会的伦常秩序，迎春即使性格懦弱，也无需站起来，并且不能站起来，荣国府的日常生活是按封建礼法组织起来的，在这个前提下，迎春不用自己争取，该享受到的礼遇她全能享受到。


  迎春在那个社会里，是侯门小姐，亲父袭着一等将军爵位，养父在朝廷里担任有职有权的官吏，过着衣来伸手、饭来张口的悠闲生活，她没为社会生产出任何价值，却每天消耗着劳动者的血汗。这样一个生命，有什么好为她惋叹的呢？


  阿婵又来做客。我们就讨论这个问题。


  阿婵说，迎春属于社会强势集团里的弱势人物啊！


  在这一点上，我们达成了共识：社会各族群各阶层，固然有强势与弱势之分，但在所谓强势族群和阶层里，也有其边缘人物，他们相对而言，可以说成是强势中的弱势。


  阿婵说，她常有那样的联想，就是自己跟迎春有某些类似之处。从她自身的状况而言，在当前的社会里，属于职业不错、收入颇丰的中产阶级，她有时会接触到快递公司的快递员、快餐厅和超市的服务员、开出租车的“的哥”“的姐”、物业公司的保安和绿化工等等，想想那些人的状况，她知足。但是，她却不能“常乐”，甚至于，常常陷于忧郁。她说她的心理状态，还算好的，她的一位同事，同龄的“白领丽人”，就已经患上了抑郁症，虽然已经进行了治疗，但效果不佳。阿婵说很怕自己也跌入抑郁症的坑穴。


  我理解，阿婵他们那一代都市人，之所以忧郁甚至抑郁，主要是社会的竞争机制，给予他们心理上很大的压力。阿婵在和我讨论中，常提及我近年的小说，她说我那篇发表在2004年《当代》的《站冰》，里面的几个底层人物，或者被历史的记忆所困扰，或者面对现实的阴暗面可以用比较粗糙的方式应对，但是，像她这样的“都市白领一族”，历史于他们而言淡如烟云，现实的刺激呢，却敏感得要命，虽然坐在星巴克咖啡馆品一杯卡布奇诺，翻阅着一份时尚杂志，似乎是在轻松地阅读关于妮可·基德曼私人生活的一篇报道，其实，心里塞满的是苦杏仁，血管里流淌的是黄连汁。为什么往往是扔开那精美的时尚画报，而如痴如醉地翻阅某些解压漫画？个中缘由，不必点破道明。


  阿婵向我建议，今后无妨写写“当代迎春”的生活。她说，你写底层，哪位底层的人士能读到你的小说？当然，把底层写给中产阶级看，也有一定意义，但是，中产阶级自己也接触底层，何劳你向其展示其生存状态？要说唤起同情与关注，那么，也不需通过小说来触动良知。那么，你竟是写给上层看？那就更会希望落空，大概看到你写底层人物小说的上层，比看到你那小说的底层人物，还要少，甚至于接近于零。你不如多写写中产阶级，读小说相对还多些的这个社会族群，让他们从亲切的文学场景里，去获得些启迪为好。


  阿婵跟我来往不久，就能这样坦城建言，令我感动。不过她对题材的褒贬，我还不能马上认同，容当思考后细论。我对她说，听了你这些话，我对你为什么对迎春这个角色感兴趣，有了更深一层的理解。咱们就细说迎春。
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  迎春在荣国府里，说她是强势群体（主子）里的弱势个体（懦小姐），当然说得通。曹雪芹实际上也是这样来给她定位的。


  荣国府里的主子之间，有明争，有暗斗。邢夫人虽然不住在荣国府里，但是她每天要从自己住处到荣国府来，给贾母请安。邢夫人跟王夫人的暗中较劲，书里写得不少。贾政、王夫人把贾琏夫妇请到荣国府来管家，按说，对贾赦、邢夫人而言，是一桩体现家族和睦、弟兄互助的美事，但实际上出现的事态，却是贾政不问家事，王夫人把大权完全给予了凤姐，贾琏成了个被凤姐辖制的配角甚至傀儡。邢夫人怎能甘心自己作为长房长媳而毫无发言权控制权的局面，她就常常通过给凤姐出难题，来扫王夫人的脸面。绣春囊事件，由邢夫人把那囊封起来交付王夫人而引发，邢夫人实际上就是对王夫人发难：你不是荣国府正牌诰命夫人吗？看看你当的什么家！看看你那内侄女拿权使势，把大观园弄成了什么样儿？


  对迎春，邢夫人何尝有什么感情，本来那也不是她“身上吊下来的”（这是她自己使用的语言），但是，她也还是把迎春当作一张牌，必要的时候，也会算进赌注里。第七十一回，写贾母八旬大寿，来了贵客南安太妃，南安太妃提出来要见宝玉和小姐们，贾母随口吩咐，让凤姐去叫宝玉、黛玉、宝钗、湘云，再“只叫你三妹妹陪着来吧”，这显然是对迎春和惜春的轻视，两位小姐自己倒无所谓，“邢夫人自为要鸳鸯之后讨了没意思，后来见贾母越发冷淡了他，凤姐的体面反胜自己；且前日南安太妃来了，要见他姊妹，贾母又只令探春出来，迎春竟似有如无，自己心内早已怨忿不乐”，于是抓住荣国府两个值夜班的婆子说了“各家门，另家户”的话后，凤姐决定对其处罚一事，便“嫌隙人有心生嫌隙”，在贾母的寿诞庆典还没落幕的时候，当着众多的人，以所谓替婆子求情的幌子，给凤姐一个大没脸，当然也是“敲山镇虎”，给王夫人一点颜色看。


  在贾氏家族中，即使身为千金小姐，生存也有艰难的一面，心气稍高，压力感就会越重。探春“才自精明志自高”，但是“生于末世”，又是庶出，她就常常因此不快乐，甚至于气恼、愤慨。探春在心理上，升腾点定得颇高，“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理”，而承受点又非常之敏感，“我们这样人家人多，外头看着我们不知千金万金小姐，何等快乐，殊不知我们这里说不出来的烦难，更利害”！，“我但凡有气性，早一头碰死了！”“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不象乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你！”探春的性格，决定了她是抗争型、颖脱型生存。


  迎春跟探春恰成鲜明对比。她在心理上，没有为自己设定什么升腾点，元宵节猜灯谜，只有她和贾环没猜对，因此没得到元春赏赐，她“自为顽笑小事，并不介意”；大家打牙牌，她说错牌令被罚，笑饮一口酒，全无心理阴影。她不仅满足于自己的生活现状，就是那应有的生活品质被外部因素所干扰导致降低，她也得过且过。她是知足型、将就型生存。邢夫人的侄女儿邢岫烟被派住到迎春处后，本来也每月发二两银子，邢夫人却让邢岫烟拿出一两银子给其父母，这样，邢岫烟的零花钱就不够用了，在缀锦楼里闹出许多或明或暗的纠纷，迎春呢，对之不闻不问；这倒也罢了，毕竟那是表妹的事情。可是，后来事态发展到她的乳母把她的攒珠累丝金凤偷拿去当掉，作为赌资，并且在荣国府里成为仆人中的大赌头之一，被查出来以后，乳母的儿媳不仅不去赎出那攒珠累丝金凤，还大摇大摆走进内室，催促迎春去贾母跟前为其婆婆求情宽免，这情景被探春等看到，探春就敏感得不行，首先认为这是违背了封建大家族的基本法规，“还是他原是天外的人，不知道理？还是谁主使他如此，先把二姐姐制伏，然后就要治我和四姑娘了？”“物伤其类”“唇亡齿寒”“我自然有些惊心”，但是迎春依然麻木不仁，她宣布她的处世法则是：“问我，我也没什么法子。他们的不是，自作自受，我也不能讨情，我也不去苛责就是了。至于私自拿去的东西，送来我收下，不送来我也不要了。太太们要问，我可以隐瞒遮饰过去，是他的造化，若瞒不住，我也没法，没有个为他们反欺枉太太们的理，少不得直说。你们若说我好性儿，没个决断，竟有好主意可以八面周全，不使太太们生气，任凭你们处治，我总不知道。”于是，她就继续读《太上感应篇》，真个地心平气和。具有革命性、叛逆性的黛玉，就批判她是“虎狼屯于阶陛尚谈因果”。


  阿婵听我分析到这里，就问：您认为曹雪芹是在批判迎春吗？她说她自己，真的很像迎春，比如对公司里的一些积弊，对与公司有关系的某些政府职能部门里的某些“公仆”的腐败，以及公司同事之间的一些恩怨纠纷，她就采取了迎春式的态度和应对方式：坏的事我不卷入，但我也无力量无信心去杜绝它；“太阳下面无罕事”，就是辞了这里，到了另一处，甚至国外，“天下乌鸦一般黑”，哪位老板不是为利润而雇佣你的？哪家公司能真正跟宁国府门前那两个狮子似的干净？哪里的同事间能没有明争暗斗？哪个政府里全无腐败？联合国还存在“石油换食品”的腐败案哩！而且，现在的她，贷款买了房子，每月必须挣钱供房，目前又正在驾校考本，准备贷款买车，挣钱的压力很大，又哪里经得起折腾变化？眼下所在这家公司，好的一面坏的一面都是常态，自己靠自己的一份能力，可以挣到够用的钱，比上不足，比下有余，也就无妨迎春式地得过且过，当一个善良的懦小姐足矣！


  我就对阿婵说，你能看透，目前世界上任何一处地方，无论什么种族，什么文化传统，什么社会制度，哪一个具体的社会细胞，都没有达到理想的状态，都没成为化作了现实的乌托邦，这是好的。这就可以不必焦躁，不必试图以爆破性的，一次性解决的，激进的方式，来改变世界。我们所面对的种种社会阴暗，种种实际问题，实际上，最深处，都是人性的诡谲。我们活着，必须直面人性，不仅要直面人性的光亮与善良，更要直面人性的阴暗与诡谲。


  我认为，曹雪芹他写这些人物，写金陵十二钗，很难说他一定是在歌颂谁批判谁，他写出了人生存的艰难，每一个人的性格跟别的人都不一样，像迎春和探春，反差多么大啊，但是，无所谓探春就对迎春就错，也不能说迎春就值得同情探春只值得叹息。


  我对阿婵说，我很理解她的具体处境，以及她的处世策略。像她这样的中产阶级人士多起来以后，贷款所形成的社会链条关系，以及物质生活的优化，是社会生活的稳定剂，这样的人士很难再采取激进革命的方式来改变社会，因为那样的话，首先遭到毁灭的，就是他们自己的小康生活。迎春般的性格，以及迎春式的“我自己绝不坏，我也不故意纵容坏，但是坏的偏要坏，我也没有办法”生活哲学，也就在这个中产阶级里获得了存活的空间。


  但是，我们今天来读《红楼梦》，来研究迎春这个角色，除了承认这样的生命存在的某种合理性，也确实还需要从其悲剧命运里汲取教训。
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  我对阿婵说，你虽然自比迎春，但是，迎春在出嫁以前，她内心里，没有什么挣扎，而你呢，尽管采取了迎春式的生存方式，内心里却时时泛出苦涩，所以，迎春懦弱而并不忧郁，你呢，却在孤立无援的感觉中，常以自责而痛苦。


  阿婵承认，是这样一种情况。


  曹雪芹写迎春，以拨动纷乱如麻的算盘象征她的不幸，那就是她始终不能自己掌握自己的命运，任凭命运的巨手，随意拨弄她脆弱的生命。第二十二回，大家作灯谜诗，她那首的谜底就是算盘。第三十七回结海棠诗社，她和惜春诗才逊色，自身也没多大的诗兴，众人明知，也就给她和惜春各戴一顶高帽，算是副社长，迎春负责限韵。当时大家要咏白海棠花——不是木本的海棠树的那个海棠，是栽在花盆里的草本海棠花——大家让迎春限韵，她就说：“依我说，也不必随一人出题限韵，竟是拈阄公道。”后来，她果然以拈阄的方式，也就是一切托付给随机性、偶然性，先从书架上随便抽一本书，随手一揭，是一首七律，于是就确定大家写七律；再让一个小丫头随口说一个字，那丫头正倚门而立，说了个“门”，这就选定了“十三元”的韵，再让小丫头从韵牌匣子“十三元”那一屉里，随手抽出四块，是“盆”“魂”“痕”“昏”四块，于是，她的限韵任务，就完成了。


  曹雪芹的《红楼梦》，几乎是使用每一个细节，每一次人物的话语，来无休止地象征人物的性格与命运。脂砚斋在批语里多次告诉读者，“草蛇灰线，伏延千里”，是曹雪芹最擅长的技巧。有的当代读者不习惯这一叙述策略，当我指出这一点，并一再举例时，就总是疑惑：是吗？可能吗？那曹雪芹写得累不累啊？您让我这么去读，我累不累啊？您怕累，您可以不这么去读，但是，我越研究，就越相信，那就是曹雪芹呕心沥血所在，也是他慨叹“都云作者痴，谁解其中味”的缘由。他写下的这个文本不是那种直露的文本，或者是仅仅有些个含蓄之处而已，他就是埋伏下了无数的玄机，要我们去一一破解，深入内里，去进入“解味”的境界。


  爱尔兰的那位乔依斯，他的那部《尤利西斯》，据介绍，就是大象征套着小象征，每章一个隐喻，合起来则又是一个大隐喻；句子表面一层意思，内里却又暗含一层甚至数层意思。可惜我不懂英文，只好读中文译本，译本当然大失原味，却也能模模糊糊意会到原作的玄妙，很是佩服。不少的读者都说，看人家乔依斯，还有美国的那个福克纳，嗬，那文本多了不起啊！读起来费力吗？那才叫高级啊！当然高级。但是，为什么一到读我们自己老祖宗的《红楼梦》，却又总觉得未必有那么玄妙，不相信曹雪芹——他在世可比乔依斯、福克纳早太多了——能做到文本里有多重喻义呢？


  说到这里，不由得再多岔出去说两句。有的国人，一听《红楼梦》就烦，对有一些人研究红学，很反感。他们的意见，一是“《红楼梦》能当饭吃吗？”觉得社会现实中有那么多迫切需要解决的问题存在，如官员腐败、矿难如麻、下岗失业、欠薪赖账、失学失医……读《红楼梦》、研究《红楼梦》，岂非“吃饱了撑的？”另一个说法，就是“一部《红楼梦》养活了这么些人，实在可笑、可悲！”持这种看法的人，他的心情，我是理解的，但是，我不能同意他们的观点和态度。一个社会应该是一种复合式的存在，在任何时候，都不能要求社会上的每一个人，以同样的方式，投入社会的中心课题。比如苏联在卫国战争时期，许多文学艺术家都参军去前线抗敌，但是斯大林那样一位政治家，现在有不少论著对他批评得很厉害，却在那样的时刻，花很大的资金，把莫斯科电影制片厂搬迁到后方的阿拉木图，而且，也并不让迁去的电影艺术家全拍结合现实的抗敌片，他就批准拨出很大的一笔资金，让著名的电影导演爱森斯坦去拍摄古装文艺片《伊凡雷帝》，你可以批评斯大林这样不对那样不好，但是，他就懂得，一个民族除了最切近的事业，还有延续其文化传统的长远事业，即使是敌人已经打了进来，在全民抗敌的形势下，让爱森斯坦那样的电影艺术家仍去沉浸在古典文化传统里，去自由发挥其艺术想象力，去拍摄并没有隐喻抗击外敌内容的俄罗斯古代宫廷故事，甚至是必不可少的一项安排，因为这实际上也就是向人类宣布，俄罗斯的伟大，不仅在于能够战胜来敌，解决切近的问题，而且，更在于它有久远的传统，以及延续那传统的能力！在中国抗日战争时期，也有类似的例子，国民政府一方面以军队抗击日本，一方面花大力气把故宫博物院的主要藏品，许多的国宝，迁运到后方秘藏，不使日本飞机轰炸掉；又组织几所著名大学，迁往云南，在昆明成立西南联合大学，大学里当然有浓烈抗战的气氛，但该研究的古典文化还要研究，还要传授。如果说，那时候的斯大林和蒋介石，尚且懂得解决社会切近问题时，不能不特别地保持对非直接致用的古典传统和文化事业的尊重与保护，我们今天的人们，难道认识水平，还能落后于他们吗？


  2000年我曾应英中文化协会和伦敦大学邀请，到英国伦敦进行了两次关于《红楼梦》的讲座。英国也有它许多的社会问题，社会各阶级各阶层各利益集团之间，也都时时刻刻存在摩擦冲突，在街上会看到示威游行的队伍，在报纸上会看到刚发生的灾难和银行抢劫案，但是，一位英国教授就告诉我，从英国女王到街头流浪汉，从银行总裁到银行劫匪，从流水线上的工人到摇滚明星，在莎士比亚及其戏剧是否伟大这样一个问题上，没有分歧，因为莎士比亚用英语写出的戏剧，是他们所有英国人的骄傲，是他们母语的胜利，对莎士比亚及其戏剧的尊重甚至敬畏，是他们在相互冲突中各方都能达成的共识。在英国，人们对有些剧团没完没了地演莎剧，对层出不穷的研究莎士比亚的论著，对有的人一辈子靠莎士比亚吃饭，不但毫不惊异，绝无讽刺，而是觉得那是最自然不过的事情，“如果没有莎士比亚，没有对莎士比亚的研究，英国还成其为英国吗？”这是那位伦敦大学教授的原话，他会汉语，用标准的中国普通话说给我听的。


  因此，我要再一次说，世界上每个民族，无论它现在处在什么状况中，它的成员，都不能只是去解决最切近的问题，都还应该对支撑其族群生存的文化根基做加固与弘扬的工作，当然，在社会成员中应该有分工，那么，被分派，或者自愿投入对其民族文化传统的研究、承传工作的人士，理应得到理解、尊重与支持。世界上一个民族，一个国家，以其母语结晶出的文学作品为其民族骄傲，把那作家和那代表作当成民族和国家的“名片”，例子真是太多了，除了上面已举出的莎士比亚，那么，随便再举些例子，如印度的迦梨陀娑及其戏剧，阿拉伯世界的《天方夜谭》，意大利的但丁及其《神曲》，西班牙的塞万提斯及其《堂吉诃德》，法国的巴尔扎克及其《人间喜剧》，德国的歌德及其《浮士德》，俄罗斯的列夫·托尔斯泰及其《战争与和平》，日本的紫式部及其《源氏物语》，朝鲜的《春香传》，丹麦的安徒生及其童话，美国的马克·吐温及其幽默小说，捷克的卡夫卡及其《变形记》……


  而我们中国，古典文化里的叙事作品，我以为，能作为民族和国家“名片”的，就是曹雪芹和《红楼梦》。


  解决社会的实际问题，是治病；研究《红楼梦》，推广《红楼梦》，则有利于铸造国人的灵魂。


  再回到我们原来的话题：《红楼梦》里的迎春。她是一个完全放弃了自主性的懦弱女性。结果，她就被她那昏聩的父亲，等于拿她去抵债，嫁给了孙绍祖，落入了“中山狼”口中。
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  阿婵注意到，我在谈论迎春的时候，说了很刻薄的话，就是说迎春养尊处优，没为社会创造财富，却终日消耗着劳动人民以血汗创造的事物。阿婵对我说，您太苛责了，难道宝玉和黛玉就为社会创造出财富来了吗？人们对他们俩，不都赞美有加吗？


  确实，这样来评说大观园里的儿女们，太苛刻了。金陵十二钗们，即使贵为小姐，在那样一个皇权与神权、夫权结合的社会里，她们的性别，就已经决定了她们的“薄命”。大门不许随便出，二门也不许随意迈，像迎春这样的生命，不是她自己选择了那样的生活方式，是那样的生活方式桎梏了她。探春虽然有自主性，也只能保持一种向往：“我但凡是个男人……”她对外部世界的信息，也少得可怜，她发现外边有一些直而不拙、朴而不俗的民间工艺品，就央求宝玉帮她买些来欣赏；她一度代凤姐管理府务，展示出了自己的裁决能力与组织才干，管理工作也是一种增进社会财富的奉献。宝玉和黛玉虽然没有做任何生产物质财富的事情，但是他们“生产”出了新的思想，并通过自己的诗文加以了体现，书里说了，他们的一些诗作被传抄到了府外，向社会上渗透，这也是很有意义的。


  对迎春，确实不必那样苛责。她没有为社会生产出东西，物质的精神的都没有，但是，她毕竟也没有直接参与对劳动人民的剥削与压迫，她不能对自己的那样一种生命状态负责，而那样的一种社会制度，具体来说，就是婚姻制度，却应该为她如花美眷的生命陨落，负全责。


  平心而论，光从外在的条件上看，贾赦为迎春选的夫婿，也并不差。那孙绍祖袭着指挥之职，生得相貌魁梧，体格健壮，弓马娴熟，应酬权变，年未满三十，且又家资殷实，并且还将提升官职，他此前又并未有正室，迎春过去并非填房，怎见得就一定是个悲剧？


  “竟是拈阄的好”，迎春把命运被动地交付给了偶然性、随机性，万没想到，命运给她抓的阄，竟是一个下下阄！


  第五回金陵十二钗册页里，关于她的那一页画着个恶狼追扑她，判词是“子系中山狼，得志便猖狂；金闺花柳质，一载赴黄粱。”中山狼是忘恩负义的代名词，那么，究竟孙绍祖怎么对贾赦忘恩负义了？从前八十回里，我们看不明白。有学者指出，现存的八十回，最后一回也并非曹雪芹的手笔，从第八十回最后的交代里，我们可以知道孙绍祖家曾放在贾赦那里五千两银子，贾赦一直没还给孙家，所以孙绍祖对迎春说，你等于是那注银子折变来的。但这样的交代，只能说是贾赦欠银不还拿女儿变相抵债可耻，却不能说明孙绍祖忘恩负义呀！从现在我们得到的信息，只能说孙绍祖是一匹色狼，此人肯定是性欲亢进，欲壑难填，家里的媳妇丫头几乎淫遍，对迎春没有丝毫的人格尊重，完全是皮肤滥淫，“觑着那，侯门艳质同蒲柳；作践的，公府千金似下流”，迎春的死因，是孙绍祖的性虐待与性放纵。


  迎春是值得怜惜的，是那个时代作为女性，在那种婚姻制度下的牺牲品。


  但是，有意思的是，曹雪芹偏写了迎春的大丫头，司棋，是一个性格泼辣，富于进攻性的生命存在。她为了争取大观园内厨房的控制权，使尽了心机。柳嫂子掌握厨房，这不符合她的心意，她让小丫头莲花儿去给柳嫂子出难题，要柳嫂子给她炖一碗嫩嫩的鸡蛋，柳嫂子抱怨了一番，莲花儿回去一学舌，司棋大怒，“伺候迎春饭罢，带了小丫头们走来……便命小丫头们动手，‘凡箱柜所有的蔬菜，只管丢出来喂狗，大家赚不成！’小丫头子们巴不得一声，七手八脚抢上去，一顿乱翻乱掷的……”这时候迎春在缀锦楼里做什么呢？午睡，还是看《太上感应篇》？她哪里知道，在她这懦小姐身边的一群大小丫头，竟是那么强悍，打砸抢抄，全挂子武艺，把平日心理上行为上的压抑，火山喷发般地宣泄了一番。这就说明，即使在大观园那样的世外桃源般的空间里，作为个体生命，仍可以找到张扬生命力的理由与方式。


  司棋率众亲征厨房，大搞打砸抢的行为，不值得恭维。但是，在那样一个禁锢森严的空间里，司棋居然就敢把自己青梅竹马的恋人潘又安，通过贿赂看门的将其招进园来，放胆享受情爱，这一行为，确实令人佩服。抄检大观园，事情败露，“凤姐见司棋低头不语，也并无畏惧惭愧之意”司棋当然也曾希望迎春对她死保赦下，但迎春哪有那样的能力和魄力？不知司棋被撵出去之后，迎春是否多少有一些思想活动？恐怕她是永远也理解不了司棋。司棋对其情爱与生命的自主虽然仍以悲剧告终，但总算享尝到了一些自由支配感情和行为的甜蜜，这份自主性的甜蜜，却是迎春终其一生，所没有尝到过的。


  我对阿婵说，同情迎春，但要以她为戒，那就是不能丧失自己对生命的自主性。


  阿婵点头。她对我说，这正是一方面她觉得自己很像迎春，甚至采取了某些迎春式的生活态度与处世方式，一方面又很痛苦，很忧郁，时时发怵，自责自愧，总想从那状态里自拔的根本原因。


  我就对阿婵说，我信奉中庸之道。对社会，一定要有责任心，要竭尽微薄的力量，推进它的公平度，但是，最好采取渐进改良的方式，一步步，一环环地，去通过做实事，来往前拱。对自己，也是这样，性格是无法改变的，不要太苛刻地自责自悔自惭自否，自己可能成不了社会改革家，多半还是在随波逐流，但是，在社会的潮流中，自己毕竟还算一票，自己做不到，可以用有形无形的方式，把自己那一票，那体现神圣自主性的一票，投向能够做到改进社会的力量一边。


  6


  吟菊花诗，这是《红楼梦》第三十八回里的重要情节。在作诗之前，书里有一段描写，非常优美：“林黛玉……自令人掇了一个绣墩倚栏杆坐着，拿着钓竿钓鱼。宝钗手里拿着一枝桂花玩了一回，俯在窗槛上掐了桂蕊掷向水面，引的游鱼浮上来唼喋。……探春和李纨惜春立在垂柳荫中看鸥鹭。迎春又独在花荫下拿着花针穿茉莉花。”


  我对阿婵说，我每当读到这里，读到关于迎春那一句，特别是沉吟那“独在”两字，心中就会涌出一种莫可名状的感慨……


  阿婵说，知道，你那《揭秘》第二部里，不就强调了这一句吗？迎春在她生命的那一瞬，总算有了自主选择，她不是随李纨、探春、惜春她们去看鸥鹭，她有自己小小的乐趣，她独在花荫下穿茉莉花！这确实是她那个生命最具有尊严和美感的一段时间，给你的书画插图的画家，根据这一句，画出了非常有韵味的新派绣像图……


  独在花荫下穿茉莉花，这可以成为一种生命尊严的象征。大地上应该有公平的社会，有容纳弱势族群和懦弱个体的温暖空间，有更多的怜悯与宽容，有更多的供普通生命选择的可能……


  讨论《红楼梦》，议论迎春，到了这个份儿上，是我和阿婵都没有想到的。我们忽然都沉默了，各自朝窗外望去。窗外是深秋明净的蓝天，那上面仿佛有无形的字，无形的画，无声的乐音，正缓缓沁入我们的心中。


  2005年11月15日写完于绿叶居


  夹缝里的人生
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  林黛玉初到荣国府，先去见外祖母。书里交代得很清楚，荣国府中轴线上的主建筑群，正房挂着皇帝赐的金匾，以及一副谦称“同乡世教弟勋袭东安郡王穆莳拜手书”的银联（实际是书中“义忠亲王老千岁”所题），那是贾政和王夫人居住的空间。贾母则住在这组中轴线主建筑的西边的一处院落，林黛玉的轿子是从西角门抬进府里的，走了一射之地，下这轿子后，再换另一乘轿子，又抬了一段以后，才到达贾母院落的垂花门前，林黛玉再下轿，众婆子围随，进垂花门，两边是抄手游廊，当中是穿堂，转过穿堂的大插屏，现出三间厅，厅后方是正房大院，正房五间，皆是雕梁画栋，两边以穿山游廊连接厢房。


  贾母的院落相当气派，住房面积很大，房架很高。五间正房里有套间，套间里有暖阁，还有碧纱橱，所以不但她自己住得很舒服，还可以把最喜爱的孙辈宝、黛都留在同一个大空间里居住，史湘云来了也常跟她住在一起。第四十回刘姥姥这样表述她对贾母住房的印象：“人人都说大家子住大房。昨儿见了老太太正房，配上大箱、大柜、大桌子、大床，果然威武。那柜子比我们那一间房子还高。怪道后院子里有个梯子，我想并不上房晒东西，预备个梯子做什么？后来我想起来，定是为开顶柜收放东西……”


  贾母的院落与贾政王夫人的院落之间，是一条南北向的宽夹道，两院各有角门与夹道相通。这夹道的南边，是倒座三间小小的抱厦厅，北边呢，立着一个粉油大影壁，后有一半大门，小小一所房舍，那是贾琏、王熙凤的住所。王熙凤可谓荣国府的CEO，但她辈分低，居住空间当然也就只好小一些，但第六回，曹雪芹透过一进荣国府的刘姥姥的眼光感受，把那空间里的景象描写得很细腻，凸显着豪门贵族的荣华奢靡。


  附带说一下，书里对荣国府内部建筑格局的交代，是随着情节的推移，不断将其细化的。比如，林黛玉入府，进西角门走了“一射之地”，“一射”就是武夫用力拉弓射箭，那支箭飞过的距离，怎么说也有五十米以上，那么，在贾母院门以外，那么大的一片空间，难道都是旷地吗？看到后面，我们就知道，在荣国府西南的那个位置，以及相对应的东南一带，还有供下人住的群房，金钏被撵出去以后，就暂时被发落在那里，结果她无法承受羞辱感，就投入那东南角的水井“烈死”。第三十九回写刘姥姥二进荣国府，正“信口开河”讲“若玉小姐抽柴”的故事，结果外面人吵嚷起来，原来是府里南院马棚“走了水”，也就是发生了火灾，贾母扶了人出至廊上来瞧，“只见东南上火光犹亮”，当然那火很快被扑灭，这就进一步证实，贾母院东南边，还有一片级别比较低的建筑群，而贾母正房的房基很高，站在廊上，能望见那边的火光。


  到第四十三回，写“闲取乐偶攒金庆寿”，给凤姐过生日，交代说贾母院里新盖了个大花厅，在里面坐席听戏。可见贾母的院落非常宏阔。估计盖了新花厅，仍有足够栽花种树的露地存在。


  书里不少情节，集中发生在贾母、王夫人和王熙凤生活的这三个居住空间里。


  值得提醒读者注意的是，设定为贾母长子并袭了一等将军爵位的贾赦，却并不住在荣国府里，不就近侍候自己的生母，这很奇怪。书里很清楚地交代，邢夫人带黛玉去他们那边，是要先出荣国府西角门，坐一辆翠幄青紬车，路过荣国府正门，另入一黑油大门，才能抵达。“黛玉度其房屋院宇，必是荣府中花园隔断过来的，进入三层仪门，果见正房厢庑游廊，悉见小巧别致，不似方才那边轩峻壮丽”，这也很奇怪，书里未说贾母两个儿子分了家，为什么袭爵的大儿子却把荣国府中轴线的正房大院，让给并没有爵位的弟弟去住？既然两兄弟居所挨着，为什么不在隔墙上开门相通，互相来往竟需要先出大门乘轿坐车，再进对方大门？我在《揭秘〈红楼梦〉》一书里，对此有所分析，这里从略。


  书里（指曹雪芹留下的八十回）直接写到发生在贾赦邢夫人那个院落里的事情，只有两次，除了第三回，还有第二十四回，写宝玉奉贾母之命去探望生病的伯父，在那里见到了黑眉乌嘴的贾琮。


  至于宁国府，书里有些篇幅写到那边的事情，在具体的屋宇园林的描写上，或极度夸张（如对秦可卿卧室），或比较含混（如从王熙凤眼中看出的《园中秋景令》），尤其是在各个建筑物的平面关系上，缺乏明确的交代。第七十五回写到贾珍在天香楼下箭道内立了鹄子，早饭后约请一些公子哥儿来“习射”，那箭道的形状应该与夹道类似。


  当然，从第十七、十八回以后，书里的大量情节，就都发生在为元春省亲所建造的大观园里了。


  曹雪芹写这部书，估计他对发生在荣国府里的故事空间的设计，一是有原型依据，二是他会绘制出一幅从原型出发而加以艺术想象的屋宇园林示意图，怪道他笔下的空间转换基本上流畅自如，前后接榫，滴水不漏。大体而言，他对大观园的描写想象的成分多，显得非常夸张，属于浪漫性质的文笔，而对于荣国府原有建筑群的描写，则非常写实，甚至有些个回忆录的味道。


  现在我要特别地研究一下，在曹雪芹笔下，除了发生在荣国府那些大大小小的院落里的故事，他还写了哪些发生在建筑群之间的夹道里的事情？


  2


  荣国府里不止一个夹道。除了上节写到的那个位于贾母院和王夫人院之间的南北向夹道，第四回就写到，薛姨妈一家来了，被安排住进府里东北角一处叫梨香院的房舍，“原来这梨香院即当日荣公暮年静养之所，小小巧巧，约有十余间房屋，前厅后舍齐全，另有一门通街……西南有一角门，通一夹道，出夹道便是王夫人正房的东边了。”这夹道应该也是南北向的。后来因修建大观园，预备迎驾元妃省亲，梨香院又腾出来给贾蔷管理的十二官戏班子使用，薛姨妈一家就又挪到了府里更东北边的一处院落里居住。


  第七回写王夫人陪房周瑞家的欲找王夫人回话，谁知王夫人不在上房，到梨香院找她妹妹说话去了，周瑞家的便转出东角门至荣国府东院，通过夹道，往东北边的梨香院去。所谓陪房，就是一房人，夫妻连带儿女，被当作陪嫁物，随富豪家的小姐，一起嫁到了其夫君家，在那边继续服役。周瑞家的，是周瑞的媳妇，因为得到王夫人信任，王熙凤一辈的，都唤她周姐姐，算是有头有脸有一定权势的仆妇，但不管怎么说，到头来，她的身份，还是一个地道的奴才，是一个夹缝里求生存的卑微生命。


  第七回写周瑞家的奉薛姨妈之命，去给众位小姐、媳妇送宫花，把她送花的路线，写得非常细致。她出了梨香院，先携花来到王夫人正房后头，当时迎、探、惜三位小姐分住在王夫人房后三间小抱厦内，贾母命李纨陪伴照管，周瑞家的把花分别送给迎、探、惜后，“便往凤姐儿处来，穿夹道从李纨窗下过，隔着玻璃窗户，见李纨在炕上歪着睡觉呢，遂越过西花墙，出西角门进入凤姐院中。”在凤姐那边完成任务后，才往贾母这边来，过了穿堂，忽然遇见了她女儿，跟女儿说完话，才进入贾母正房，在宝玉住的那间屋子里，见到正跟宝玉解九连环玩的黛玉，周瑞家的把两枝花献给黛玉，黛玉冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我！”周瑞家的听了，一声儿不言语。


  确实，周瑞家的能说什么呢？读者从前面的描写里清楚地看出，她送花的路线，由近而远，循序渐进，并没有什么错失。但黛玉是何等身份，她系何等角色，哪有辩解的余地？只得忍气吞声。


  从这样很细腻的文笔里，我们仿佛随着周瑞家的脚步，进一步了然了荣国府里建筑的空间布局：当中是正房大院，正院西边是贾母院，这两个院落的后缘基本上平齐，当中是一条南北向夹道，夹道北是凤姐院，勾连夹道的有角门，有穿堂；正院东边的院落，应该很大，梨香院在东院东北角，它的下缘比王夫人的那个院子还要靠北，从梨香院出来，要通过一条南北向夹道，才能到达王夫人院后面的抱厦，那抱厦外则有一条东西向的夹道，尽头是花墙，花墙上有角门，出那角门可通凤姐院。这样，我们就至少知道了三个互相连属的夹道了。
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  送宫花，为什么不送给李纨？李纨是寡妇，连脂粉都不能涂抹，遑论戴花？第七十五回写尤氏到荣国府来，进大观园，至李纨住的稻香村，想洗个脸补补妆，因为李纨没有脂粉，大丫头素云就把自己的拿出来，请尤氏将就着用，李纨责备她：“我虽没有，你就该往姑娘们那里取去，怎么公然拿出你的来……”尤氏好脾气，也就用了，这个细节再一次让我们知道，李纨只能甘如槁木死灰般生存，戴花的乐趣都被剥夺了，那是非常残酷的封建礼教，有一大套繁缛的规矩，维护着那个社会的伦理秩序。


  像王夫人院、贾母院、王熙凤院，一般人未经特许，是决不能擅入的。那是贵族府第里的伦理秩序。曹雪芹把这一点写得非常清晰。府里其实有着多样的生命存在，有大大小小的管家、办事人员、清客相公、小厮仆妇、门房杂役，厨子马伕……第六十三回还透露，荣国府里还有皇帝征戎大胜后，赏给府里的几家土番，那么这些生命，多半就只能在划定的区域里活动，他们如果有幸遇见主子，也多半是在夹道里偶然邂逅。


  第八回写宝玉一时兴起，往梨香院看望宝钗，“若从上房后角门过去，又恐遇见别事缠绕，再或可巧遇见他父亲，更为不妥，宁可绕远路罢了”，于是他仍从贾母院往南出二门，跟从的丫鬟、嬷嬷以为他是去宁国府，结果他到了穿堂，又折向东边再往北边，绕厅后而去，显然，他是选了一个从南往北的角度，要去通向梨香院的夹道，他倒是躲过了动辄逼他读书上进的父亲，可是，“偏顶头遇见了门下清客相公詹光、单聘仁二人走来，一见了宝玉，便都笑着赶上来，一个抱住腰，一个携着手，都道：‘我的菩萨哥儿，我说做了好梦呢，好容易得遇见了你！’说着，请了安，又问好，唠叨半日，方才走开。”打听得当时贾政正在梦坡斋小书房里歇中觉，宝玉才算松了口气。那梦坡斋，位置应该就在上房院东北后角门附近。


  书里在“大观园试才题对额”和“老学士闲征姽嫿词”两段情节里，集中刻画了詹光、单聘仁等清客相公的嘴脸。这是些典型的社会填充物。妓女是以色事人，他们是以才事人，都有很酸辛的一面，这些清客相公一般都通琴棋书画，可以在主子面前陪读、陪吟、陪聊、赔笑、陪奏、陪歌、陪棋、陪卜、陪绘、陪书、陪观、陪游……当然，更重要的是看主子脸色，揣摩主子心思，陪尽小心。曹雪芹把詹、单二清客的首次亮相，特意安排在了荣国府的东夹道一带，既符合生活的真实，更是具有隐喻的空间安排。


  宝玉那天真是刚历一劫，再遭一劫。他满心满意要去见的是宝姐姐，谁知往北去那梨香院所经过的东院里，有府里一片办事房，“可巧银库房的总领名吴新登与仓上的头目名戴良，还有几个管事的头目，共有七个人，从账房里出来，一见了宝玉，赶来都一齐垂手站住。独有一个买办名唤钱华，因他多日未见宝玉，忙上来打千儿请安，宝玉忙含笑携他起来”，那些人就恭维宝玉斗方儿写得好，宝玉并不停步，敷衍他们两句，径往梨香院而去。注意曹雪芹笔下所写的这两拨子在东夹道附近跟宝玉相遇的人，肢体语言大不一样，前二人轻佻，后七人恭肃，都很符合他们在府里扮演的角色，清客相公相当于宫里的“弄臣”，本是供主子取乐的，他们适度轻佻乃职业本色，但办事员们就不一样了，虽然背地里坑坏主子，表面上则争先表现出自己的中规中矩。


  第十七、十八回（古本两回未分开）里，写到宝玉在贾政对他“试才题对额”后，不得不跟到贾政书房，贾政把他喝退，忙从那里回贾母院，出贾政院时，被跟贾政的几个小厮拦腰抱住，把他身上挂的荷包等佩带物尽行解去，那应该也是发生在夹道里的事。


  第三十回写宝玉大中午的“从贾母这里出来，往西过了穿堂，便是凤姐院落，只见院门掩着……进去不便，遂进角门，来到王夫人的上房内……”空间转换写得一丝不苟，与前面的交代完全对榫。


  第十一回、十二回，贾瑞想占有凤姐反被凤姐耍弄，最后死去的情节，估计是曹雪芹从旧作《风月宝鉴》里取用化入的，里面写凤姐毒设相思局，先利用了凤姐院和贾母院之间的穿堂，后来又利用了她那小院后面的夹道空房，那里有高大的房基形成的台矶，与仆人们的住房区域相通，再往北就是府第的后门了。这样的空间交代与前面的描写是相符的，第六回刘姥姥好不容易摸进后门，找到周瑞家，周瑞家的就是从北边把她带到凤姐院里的。贾瑞也属于一种社会填充物，而且是最无聊的一种，他那夹缝里的卑劣人生，很快由他自己以妄想型的纵欲而结束。
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  夹道对于荣国府的主子们来说，不过是从一处使用空间转换到另一处使用空间的一片过渡地带，他们经过时，很少特意停留。


  但是，对于像贾芸那样的角色——论血统跟荣宁二府同谱，论现实社会地位和经济状态，却与二府有了天壤之别——荣国府里的夹道，却是他们攀附贵亲的可利用空间。


  贾芸以同宗亲戚的身份，混进荣国府角门二门不难，但想登堂入室，那就得费尽心机才行了。他一般情况下是总在那夹道里徘徊蹀躞，希图逮机会“偶遇”府里的主子，趋前建立起较为亲密的关系，以谋取自己的利益。


  第二十四回，写到贾赦偶感风寒，贾琏从那边请安回来，宝玉则正要奉命也去请安，一个下马，一个正待上马，哥俩对面，少不得寒暄几句，那位置，应该是在贾母院外，离夹道很近的地方，他们刚说了两句话，忽然转出一个人来，就是贾芸，贾芸显然老早就埋伏在夹道里听动静，有此良机，焉能错过？就转出来“给宝叔清安”，宝玉根本不认得他，贾琏就告诉说：“他是后廊上住的五嫂子的儿子芸儿。”（第二十二回贾琏跟凤姐提起他时，则说是住“西廊下”）宝玉随口应酬几句，更随意说出了一句“你倒比先越发出挑了，倒像我的儿子！”贾琏笑道：“好不害臊！人家比你大四五岁呢，就替你做儿子了？”原来那贾芸已经十八岁了，没等宝玉反应过来，伶俐乖觉的贾芸意识到机会难得，良机绝不可失，便马上笑道：“俗话说的，‘摇车里的爷爷，拄拐的孙孙’，虽然岁数大，山高高不过太阳，只从我父亲没了，这几年也无人照管教导，如若宝叔不嫌侄儿蠢笨，认作儿子，就是我的造化了！”宝玉听此甜言，就糊里糊涂地认了个干儿。


  贾芸家住西廊下，所谓廊下，指的是庙宇正院两侧厢房后边的夹道。我童年时代住在北京钱粮胡同，挨着隆福寺，那时候寺庙建筑还相当完整，两侧的厢房由一些市民杂居，厢房有廊子相连属，所以叫廊下，住在那里也可以说是“住廊上”，那些房屋既有门通庙也有门通街，所谓通街，其实那街就是原来厢房与庙墙之间的夹道，后来两头开通，变成了胡同，隆福寺两侧的胡同，一侧叫东廊下，一侧叫西廊下，我那时从与之垂直的钱粮胡同去隆福寺小学上学，天天都可以穿过东廊下或西廊下来回。当然，北京不止一处庙宇有西廊下和东廊下，据有的红学家考证，荣、宁二府的原型，大体在北京的西北城，则书里贾芸、泼皮倪二等所居住的“西廊下”的原型，很可能是也位于北京西北部的护国寺一侧，这与书里写到的二尤的故事，贾琏偷娶尤二姨安家在花枝巷，都是对应的，花枝巷干脆直接用了真实的地名，现在北京城西北什刹海附近，就还有条一直把名称延续了几百年的花枝胡同。我青年时期任教十多年的那所中学，也就在那附近，所教过的学生，有的就居住在花枝胡同里。我读《红楼梦》，确实有特殊的亲切感。


  我感觉，北京的小市民，特别是什刹海一带的小市民，至今身上还延续着贾芸的人格基因，那就是特别善于在夹缝里求生存。甚至在“文化大革命”期间，只要那斗争有一隙的松缓，就会有人苦中作乐，重新栽种点玻璃翠那样的花草，养几尾小金鱼，而在前海与后海相交的银锭桥畔，就会在早晨和傍晚出现卖碎马掌片（用做花肥）和鱼虫（用来喂鱼）的身影，这是些顽强的生命，在大时代的缝隙里，他们有自己不以言辞表达的生存哲学，他们算什么样的角色呢？正是在那个时候，我就意识到，那是些不容忽视的社会填充物。那时候，我在银锭桥头，看到过，一辆军用吉普车在一个卖鱼虫市民脏兮兮的钢种盆（钢种是北京市民对铝的代称）前停住，一个军人下车，用二分钢镚儿买下那市民用钢种勺给他舀出的一勺红粟般的鱼虫，装在了一个薄而半透明的塑料袋里，那军人虽然生活在“激情燃烧的年代”，但家里也还是养了金鱼，或者他本人并不喜欢，但是他妻子却喜欢，于是他也就来做一件让妻高兴的事。这说明即使社会已经非常单调板结的情况下，社会填充物（无论是鱼虫还是卖鱼虫的市民），仍是延续超政治人情的一种载体。


  我就这样来理解《红楼梦》里的贾芸。他与上面提到的清客相公和账房管事等生命存在还有所不同，那些人身上有太明显的势利眼与贪婪心，虚伪是带有损人性的，贾芸却只是朴素地为自己生计着想，他的虚伪只是一种小市民的庸俗客套，即使为了利己，却并不损人。


  贾芸在书里，好几次出现在夹道一类地方。他向贾琏求份差事不成，去向亲舅舅卜世人求援更遭排揎，但他并未灰心丧气，巧遇醉金刚倪二，意外地从其义侠之举中，换取了向凤姐献媚的麝香、冰片，于是，在同回书里，他又出现在夹道里，这次是在那条夹道的北端，到了贾琏、王熙凤那个院门前，“只见几个小厮拿着大高笤帚在那里打扫院子呢”，正待时机，天赐良机，一群人簇着凤姐出来了，他忙把手逼着（就是双臂下垂手掌紧贴身体），恭恭敬敬抢上去请安，凤姐哪里用正眼瞅他，只顾往前走，随口几句话打发他，他却进一步发挥小市民那嘴里涂蜜的舌上功夫，把凤姐奉承得浑身舒坦，于是，凤姐不但满脸绽笑，还居然停下了脚步，贾芸赶紧边继续奉承边把装麝香、冰片的锦匣举起献上。尽管机关算尽的凤姐并没有马上派他差事，但他后来终于得到了承包在大观园里补种花草树木的美差，他的人生境遇，由此有了个良性的转折。


  贾芸认宝玉作干爹，主要是想借机混进大观园，扩眼界，觅生计。还是第二十四回——这回书的主角是贾芸和小红，曹雪芹非常细腻地描写这两个生命的存在状态与人生追求，那种一提《红楼梦》就只记得宝、黛爱情的读者，现在应该懂得，《红楼梦》是极其丰富的文学画廊，即使完全把十二钗的故事暂搁一边，书里仍有非常丰富的人物刻画与极具深度的人生戏剧——曹雪芹写到贾芸又一次来到荣国府，他开始依然只能在主建筑空间外围一带寻觅机会。书里补写出在贾母院仪门外有处外书房，叫绮霰斋。就在那个地方，他有了一次艳遇。而巧遇他的小红，知道他是本家爷们，“便不似先前那等回避，下死眼把贾芸盯了两眼”。在那样的社会里，一对青年男女敢于互相正视，而且你言我语，算是非常大胆，可谓一见钟情。


  贾芸和小红的爱情故事，是曹雪芹在《红楼梦》里安排的一个大关目、大过节，读者切不可漠然轻视。八十回后，据脂砚斋批语透露，贾芸和小红有情人终成眷属，贾府被抄家治罪，他们没有被触及，但他们不怕受株连，主动去营救凤姐和宝玉，小红和另一个比她更早离开荣国府的茜雪（因为一杯枫露茶的事情被撵了出去），到监狱的狱神庙去安慰他们，贾芸则“仗义探庵”，可惜因为那些已经写成的文稿都被“借阅者迷失”，我们目前已经很难想象，贾芸探的是哪个庵（拢翠庵？馒头庵？水仙庵？），探的是庵里的谁？那探望是想达到什么目的？究竟达到了没有？大结局是什么？


  曹雪芹所塑造的贾芸这样一个小市民的形象，其丰富的人文内涵，值得我们深入探究。
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  对《红楼梦》进行文本细读，我们会拾回很多过去匆读草读所忽略的文句情节，从而产生出更浓酽的探秘兴趣。


  比如，上一节提到，第二十四回，写到荣国府里有一处外书房叫绮霰斋，而宝玉的丫头里，就有一位叫绮霰，绮霰这个名字跟晴雯分明是对应的，就像麝月跟檀云对应一样，但绮霰作为丫头写得模模糊糊，没什么“戏”（檀云也没“戏”），那么，她的名字怎么会与外书房的斋名相重呢？


  也有细读后可以有所领悟的地方。比如，因为曹雪芹笔下避免写清代男子的薙发留辫和长袍马褂，再加上后来改编的戏剧影视多让男角穿戏装，于是有人怀疑书里写的生活景象究竟是不是清代的？那么，上面引用的关于买办钱华在夹道里见到宝玉，“忙上来打千儿请安”，“打千儿”是清代特有的男人向人致敬的肢体语言：左膝前屈，右腿后弯，上身微俯，左臂后背，右手下垂，口中问好。“打千儿”这种礼节名称和方式，在清代以前直到明朝，都是没有的。因此，尽管作者托言笔下所写的故事“无朝代年纪可考”，其实却是“大有考证”（脂砚斋语）的，就是写的清朝的事。


  还有贾芸引的那句俗话：“摇车里的爷爷，拄拐的孙孙。”“摇车”不是汉族的摇篮，是满族特有的一种育儿工具，男婴出生第七天，要举行“上摇车”的仪式，那是很重要的一个日子，“摇车”据说是吊在屋梁上的一种摇篮，为什么偏叫“车”？在满语里有特别吉祥的含义，而那“车”里会搁放若干满族特有的吉祥物。这说明《红楼梦》里所写的，是一种满、汉文化互相交融的社会生活。


  不进行文本细读，还会忽略一些其实是非常重要的伏笔。比如第二十八回，这回的主体情节是“蒋玉菡情赠茜香罗？薛宝钗羞笼红麝串”，但其中有一个“过场戏”，用了三百多个字，篇幅不算很小了，那“过场戏”的空间位置，就在凤姐院门外，那条夹道的尽北头。


  宝玉从王夫人院出来，往西院贾母那边去，“可巧走到凤姐儿院门前，只见凤姐蹬着门槛子拿耳挖子剔牙，看着十来个小厮们挪花盆呢。”凤姐的肢体做派经常如此，形成她个人的“性格符码”，第三十六回她从王夫人屋里出来，“把袖子挽了几挽，跐着那角门的门槛子，笑道：‘这里过门风倒凉快，吹一吹再走！’”接着就跟众人说了一番狠话。但二十八回在那夹道尽头她的院门前，她对宝玉却全是温言软语，她让宝玉进屋去帮她写个单子，要求写上“大红妆缎四十匹，蟒缎四十匹，上用纱各色一百匹，金项圈四个。”宝玉觉得奇怪，问：“这算什么？又不是账，又不是礼物，怎么个写法？”凤姐道：“你只管写上，横竖我自己明白就罢了。”宝玉在这类事情上照例是“浅思维”，绝不深入探究，写完再应答几句，忙慌慌去贾母那边院里找林妹妹去了。


  凤姐为什么要劳宝玉驾写这么个单子？书里前面早就交代，凤姐有个文字秘书，记账、写礼单、查书、念占卜文等等事情一律都由这个人承担，这人叫彩明，是个未弱冠的小童，本是随叫随到，言听计从的，凤姐的这个单子却偏不叫彩明写而让宝玉代劳。


  曹雪芹写这样一笔，难道是在写一串废话吗？当然不是。我在《揭秘〈红楼梦〉》里，分析出，书里实际存在着“日”“月”两派政治势力，一派是以“义忠亲王老千岁”为首的“义”字派，一派是以“忠顺王”为首的“顺”字派，荣、宁二府在这样的大格局里，其实也是“夹缝里求生存”，荣国府当家人凤姐，她应付宫里面，应付“日”边的元妃，当然不必忌讳，文字方面的事情命令彩明书写就是了，但是，她若应付“坏了事”但余党仍在的“义”字派这边呢，她就不得不格外隐秘，让一个完全不懂“仕途经济”的宝玉帮她写下单子，是非常巧妙的办法。


  我以为，曹雪芹把这个“过场戏”的起首安排在夹道里，也颇值得玩味。估计八十回后的情节里，凤姐和宝玉的双双被逮入狱，跟这张“没头脑”的单子被查抄出来，也有一定的关系。


  在第二十三回，写到宝玉从贾政王夫人院里听训出来，如获大赦，往贾母院里跑，这段情节跟凤姐没有关系，但有条脂砚斋批语却指出：“妙！这便是凤姐扫雪拾玉处，一丝不乱。”凤姐扫雪拾玉，显然是八十回后的一个情节，从脂砚斋这条批语的口气，以及另外很多条批语，我们可以知道，曹雪芹并不是只写出了八十回书，八十回后他也写了，他在世时，整部书稿已经大体完成，只待进一步修订，剔毛刺，消瑕疵，但出于我们无法细知的原因，八十回后的书稿竟被“借阅者迷失”！凤姐扫雪拾玉，曹雪芹写成，脂砚斋读到，但今天的读者却不得一睹。凤姐怎么会沦为扫雪的粗工？她拾到的是什么玉？曹雪芹写这一笔用意何在？我在《揭秘〈红楼梦〉》第二部第三十二讲里有详尽探讨，这里不重复。我只想再强调一下：曹雪芹几次把跟凤姐有关的情节，安排在夹道、穿堂这样的空间里，不管他主观上有没有那样的用意，作为读者，我们会感觉到，那是凤姐在“日月双悬照乾坤”的政治夹缝，以及邢王二夫人对峙的家族夹缝中，“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”“枉费了，意悬悬半世心”的一种艺术隐喻。
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  从某种意义上说，贾宝玉何尝不是一个“夹缝里的生命”。贾宝玉要由着自己的性子生活。他“懒于与士大夫诸男人接谈，又最厌峨冠礼服贺吊往还等事”，“潦倒不通事务，愚顽怕读文章”，他跟父亲之间发生激烈冲突，因素之一就是父亲“恨铁不成钢”，怎么把他往仕途经济上引也是徒劳枉然。但如果把贾宝玉笼统地定位于“反封建的新人”，则未必符合书里的描写。


  第五十二回，又一次写到荣国府夹道，这回呈现出了值得注意的一幕：宝玉穿着贾母给他的雀金裘，出发去他舅舅王子滕家拜寿，他并不想去，却不得不去，老嬷嬷跟至厅上，只见六个大男仆和四个小厮，笼着一匹雕鞍彩辔的白马，已在那里立候多时，宝玉被他们护卫着上了马，说：“咱们打这角门走吧，省得到了老爷的书房门口又下来。”这时男仆周瑞就侧身笑道：“老爷不在家，书房天天锁着的，爷可以不用下来罢。”细心的读者会记得，早在第三十七回，还是秋天的时候，贾政就被皇帝点了学差，到外省去了，直到第七十一回，已是再一年的初秋，才交代贾政回到家里，按说第五十二回过年的时候，父亲不在家，宝玉更可以大肆地“反封建”，讲究什么“过父亲书房必须下马”的“破礼节”！偏要大摇大摆骑马从那书房边过一下，示示威！岂不过瘾？但是，书里怎么写的呢？宝玉对周瑞笑道：“虽锁着，也要下来的。”这就说明，宝玉并不为一个先验的观念去选择生存方式，他只不过是希望父亲也好，宝钗也好，别的什么人也好，不要勉强他去投入仕途经济，至于封建伦常秩序的礼数，他觉得并未怎么伤及他的个性，甚至有时还能从中获得温馨乐趣，他是并不想去破坏、对抗的。


  于是，宝玉就骑着那白马，让过书房的位置，出了角门。这时的空间位置应该是在夹道当中了，结果顶头遇见了大管家赖大，宝玉忙笼住马，意欲下马——在清朝满族贵族家庭，服侍过上一辈的老仆，特别是府里的大管家，小辈主子按规定是必须要尽到礼数的——宝玉其实完全可以拒绝这一套，但他并没有丝毫反叛性行为，倒是赖大忙上去抱住了他的腿，宝玉呢，还要施礼，“便在镫上站起来”，这是一个替代下马的姿态，并且还携着赖大的手，说几句客气话。


  这就是曹雪芹笔下的宝玉。他企图在摆脱封建礼教桎梏个性的方面进行一些抗争，又在遵守享受封建伦常的温情方面表现出一些乖觉，求得在那样一个社会家庭环境中的生态平衡。这实际上也就是在把自己从封建社会的“砖瓦”中抽出，却又仍然还在“砖瓦缝”里成了一种“填充物”，这种“填充物”并不起到黏合“砖瓦”的作用，从长远的效果来说，由于只是一种寄生状态，是疏松的、随时可能游离的，作为“消极填充物’，它最终可能会起到使“砖瓦”松动的作用，但要达到“忽喇喇大厦倾”，那就还得靠“厦墙”外的真正具有革命性的力量，跟那样的存在相比，宝玉也好，黛玉也好，就还只能算“夹缝中的生命”，显得脆弱、渺小。


  值得注意的是，紧接着这个情节，还出现了一个场景：“接着又见一个小厮带着二三十个拿扫帚簸箕的人进来，见了宝玉，都顺墙垂手立住，独那为首的小厮打千儿，请了一个安，宝玉不识名姓，只微笑点了点头儿。马已过去，那人方带人去了。”于是出了角门，门外又有男仆小厮马夫一大群，再出角门，才是府外，前引旁围的一阵风去了。


  《红楼梦》里很少出现底层人物，书里的那些大小丫头，从社会阶级属性上可以算作女奴，但跟府外的奴隶们相比，她们的衣食住行就强太多了。书里也还出现了二丫头等农民形象，但惊鸿掠影，一闪而去。夹道里的这二三十个拿扫帚簸箕的小厮，也只偶然露了下脸，且是群像。曹雪芹为什么特意写夹道，写夹道中有这样一些最底层的生命？我想，他是要让读者知道，这诗礼簪缨族、温柔富贵乡，不是凭空存在的。


  在“大府戏”里安排“夹道”的场次，说明曹雪芹的确是大手笔，也说明《红楼梦》文本确实是丰厚细密，这“一粒米”，把大千世界呈现得多么精微剔透！


  2006年夏　绿叶居——温榆斋


  五月之柳梦正酣
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  大观园是怎样的景象？《红楼梦》第十七、十八回对之有细致入微的描写。那些宏大的华丽空间不去说它了，在贾政和一群清客以及贾宝玉初游大观园时，有一笔过场戏性质的描写：转过山坡，穿花度柳，抚石依泉，过了荼蘼架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍药圃，入蔷薇院，出芭蕉坞……光这些点缀在正景之间的园林小品，就足令人心醉神迷了。


  曹雪芹有意不在前面把大观园的景物写尽，在刘姥姥二进荣国府，薛宝琴、邢岫烟、李纹、李绮“一把子四根水葱”的美人儿来荣府客居，寿怡红摆寿筵，以及第七十六回中秋品笛、黛湘联诗等后面的情节里，他很自然地补充描写了大观园里的许多景物，如秋爽斋、红香圃、芦雪广、凸碧堂、凹晶馆、翠樾埭……


  “刘姥姥进大观园”，成为了一句流传甚广的民间俗语。已故著名文学理论家，也是红学家的何其芳先生，曾提出过“典型共名说”，认为衡量一个文学形象够不够得上艺术典型，就看这一形象是否被广大读者当成了一种社会生命存在的“共名”，比如贾宝玉，人们读过《红楼梦》以后，往往就会把生活中那种自己特别愿意在少女群中玩耍，而少女们也都特别愿意跟他交往，那样的少男，称作“贾宝玉”，因此判定贾宝玉达到了艺术典型的高度；像王熙凤、林黛玉、刘姥姥……都达到了“共名”的效果，“她可真是个凤辣子！”“你真是个林妹妹！”“我可真成刘姥姥进大观园啦！”这类人们在生活里的随口议论，都是这些文学人物因取得“共名”效应而可以判定为艺术典型的例证。但是，几乎没有人会对生活中的某人指认为“真是一个王夫人！”或感叹“哪里跑来个薛姨妈！”王夫人和薛姨妈尽管也是写得颇为生动的文学人物，却还够不上是艺术典型。何其芳先生的立论在当时（20世纪60年代初）就受到一些人批评，引起不小的争论，有兴趣的人士可以找出当年那些论辩的文章来读，不管读后是否认同何其芳先生的“典型共名说”，但是对何先生善于独立思考，敢于发表新颖的见解，大概还都是会佩服的。任何学术课题，允许提出新说，容纳“惊世骇俗”的见解，应该是推动学术进步的一个前提，海纳百川，方呈浩瀚。


  刘姥姥够得上艺术典型，“刘姥姥进大观园”也够得上是典型的人生处境。所谓“刘姥姥进大观园”，就是指一个大老粗，进入了一个他或她本没有机会进入的高档空间，意味着侥幸，也往往表示着“猪八戒吃人参果，那么好的东西却品不出味儿来”的意思。顺带说一下，以何其芳先生的“典型共名说”来衡量《西游记》里的角色，那么孙悟空、猪八戒、唐僧、白骨精都能成为“共名”因而够得上是艺术典型，沙和尚难以成为“共名”，因而就够不上。


  刘姥姥不仅是侥幸，简直是幸运，贾母把她带进入大观园让她逛了个够，问她：“这园子好不好？”她念佛说道：“我们乡下人到了年下，都上城来买画儿贴，时常闲了，大家都说，怎么得也到画儿上去逛逛。想着那个画儿也不过是假的，那里有这个真地方呢，谁知我今儿进这园里一瞧，竟比那画儿还强十倍……”刘姥姥比猪八戒强一些，对大观园这个“人参果”还算有点“比年画还强”的审美感受，但从粗陋空间闯进精致空间，她出恭后一个人迷路绕到了怡红院，虽然对呈现于眼前的各种事物不断吃惊，却全然没有审美愉悦产生，最后竟仰身倒在宝玉卧榻，一顿臭屁，酣然一觉。一个生命的惯常空间，养成了一个生命的惯常思维、惯常情感和惯常的行为方式，那是很难改变的，除非他或她还年轻，对于从现有的粗陋的生存空间挣脱出去，进入一个精致的高层次空间，并且能在其中长久立足，还抱有热切的憧憬与付诸行动的勇气。


  曹雪芹写大观园，最厉害的一笔，我以为是在第六十回，大观园什么模样？“也没什么意思，不过见些大石头大树和房子后墙……”大观园宜作面面观，在有的人眼里，所看到的景色，竟不过尔尔。


  那是谁眼里的大观园？


  2


  那样形容大观园的，是柳五儿。


  柳五儿是内厨房管事柳嫂子的女儿。


  大观园建成以后，在很长一段时间里，没有单设厨房，住在园子里的宝玉、李纨和众姐妹们，到吃饭的时候还得走出大观园，到上房，也就是王夫人那里，或者贾母那里去吃饭，这在书里是有描写的。大观园里的丫头们又到哪里吃饭呢？书里没有明确交代，估计更是要走出园子，去跟园子外的那些丫头们一起吃饭。大观园本身不小，出了大观园到王夫人或贾母那边，还要走很多路，到了秋冬和春寒时分，园子里的人吃饭真是很不方便。于是，作为荣国府实际上的总管，王熙凤有一次就提出来，在大观园后身单设一个厨房，也就是区别于府里总厨房的内厨房，专门供应住在园子里的主子和丫头们的饭食。这是在第五十一回末尾交代的。王夫人首先赞同：“这也是好主意。刮风下雪倒便宜，吃些东西受了冷气也不好；空心走来，一肚子冷风，压上些东西也不好。不如后园门里头的五间大房子，横竖有女人们上夜的，挑两个厨子女人在那里，单给他们姊妹们弄饭，新鲜菜蔬是有分例的，在总管房里支去，或要钱，或要东西；那些野鸡、獐、狍各样野味，分些给他们就是了。”贾母道：“我也正想着呢，就怕又添一个厨房多事些。”王熙凤就更坚定地表态：“并不多事。一样的分例，这里添了，那里减了。就便多费些事，小姑娘们冷风朔气的，别人还可，第一林妹妹如何禁得住？就连宝兄弟也禁不住，何况众位姑娘。”于是拍板定夺，大观园内厨房开张。


  主子们一项新政的推行，会给下面仆役层里的一部分人带来实际利益。


  “挑两个厨子女人在那里”，从后面的描写里我们看到，实际上被挑为内厨房总管的只是一个女人，就是柳嫂子。


  柳嫂子原来在梨香院里管点事，可能就是那里的厨子。梨香院原是荣国公用来打坐静养的一个空间，一度闲置，薛姨妈一家从南方进京投奔荣国府后，在里面住过，后来又从那里搬到另一处院落，为筹备元妃省亲，贾府派贾蔷从南方买来十二个女孩子，训练他们唱戏，每个女孩都认一个妇人为干妈，十二个女孩也就是“红楼十二官”，在梨香院集中居住排练时，女孩们和那里的妇人们关系就很复杂，有处得好的，有处得不好的，而其中唱小旦的芳官，和柳嫂子关系非常之好；再后来，由于朝廷里薨了老太妃，元妃不再省亲，贵族家庭不许演戏，贾府就解散了梨香院的戏班子，十二官里死掉了一个，有三个不愿意留在贾府另谋生路去了，还有八个则被分配给贾府的主子当丫头，芳官很幸运地被分配到了怡红院，并且很快得到宝玉宠爱；八个留下的唱戏姑娘的干妈，随干女儿到各房中为仆，而芳官的干妈的亲女儿春燕和小鸠儿也正是怡红院的丫头，人际关系交错纠结，写得很有意思。


  芳官的干妈何婆开始对芳官很不好，掌握着芳官的那份月钱，却不往芳官身上使，芳官洗头都洗不痛快，于是爆发了怡红院里有名的“洗头事件”，闹得沸沸扬扬。芳官的干妈对芳官很苛啬，但是，柳嫂却对芳官非常好，投桃报李，芳官因此也对柳嫂格外关照。


  曹雪芹写大观园，写大观园里的生命，是立体的写法，他不仅写主子，写丫头，也写相对底层的仆役小厮，写他们不同的生存状态和生命诉求。第六十一回开头，他特意写了一段剃杩子盖头（杩子就是马桶）的小厮，跟柳嫂子在后角门发生口角的情节，这些“过场戏”绝非可有可无的文字，而是使《红楼梦》的文本更丰满更精致，更能揭示世道人心的精彩笔触，建议大家读时不要草草掠过。


  那杩子盖发型的小厮，扭着柳嫂子，求她从园子里摘些果子来给他吃，柳嫂子就说他是“仓老鼠和老鸹去借粮——守着的没有，飞着的有”，意思是那小厮的舅母姨娘就是园子里承包管理果树的，不问她们去要，却要到自己跟前来，小厮听了，就反唇相讥，揭出柳家的一桩隐私来，那就是柳家的女儿“有了好地方了”，柳家的不承认，笑道：“你这个小猴精，又捣鬼吊白的，你姐姐有什么好地方了？”那小厮就笑道：“别哄我了，早已知道了。单是你们有内牵，难道我们就没有内牵不成？我虽在这里听哈，里头却也有两个姊妹成个体统的，什么事瞒了我们！”


  柳家的女儿柳五儿，正谋求到“好地方”去“成个体统”，此事正进行中，尚未实现，但是，就连看角门的芥豆小厮，也都知悉。柳家的内牵，就是芳官，芳官已经跟宝玉推荐了柳五儿，因为林红玉口角伶俐办事爽快被王熙凤要走，怡红院的丫头编制恰有空缺，柳五儿的补进，正逢机会。本来这事也不复杂，但是，柳五儿自己有个弱症，需调养好才行，而大观园里又正逢“多事之秋”，一波未平，一波又起，乱哄哄的情况下，贾宝玉也顾不上点名要人。于是，虽然前景美妙，柳五儿一时却还只能窝在大观园之外，灰色生存。当然，因为她母亲是大观园内厨房的管事，她能够进入角门，在大观园后身作为厨房的那五间大房子内外活动，那也算是大观园的一部分了，再往里，她是不敢随便去的，但又常常忍不住把脚步往里迈，把身子往里移，一颗心怦怦然，想偷窥一下园中美景，但那山子野设计的园林，把主子活动区与厨子杂役类奴才劳作区，分割得非常清晰，用许多的大山石大树木和高墙屋壁，形成一道屏障，将二者互相遮蔽，于是咫尺天涯，人间两域，柳五儿在“不成体统”的时候，是不能越雷池而触戒律的。


  可怜的柳五儿，她胆气壮时，也曾试图多往里走走，但所看到的，当芳官问起来时，也只能感叹：“今儿精神些，进来逛逛。这后边一带，也没什么意思，不过见些大石头大树和房子后墙，正经好景致也没看见。”


  一个生命，向往着一个自己暂时去不了的空间，这是人世间最常见的心态。
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  生命和空间的关系，是一个特别值得探讨的问题。


  当然，生命和时间的关系，也需要探讨，但对于一般的人来说，似乎不那么迫切。“我为什么没生在唐朝而生在了现在？”有这种追问的人实在很少。“我为什么没赶上抗日战争？要那时候出生参加打鬼子的战斗多来劲儿！”这类话语虽然会偶尔听到，但完全用不着认真回应，不过说说而已。绝大多数人都能坦然接受自己的出身时间，珍视自己的生日，即使对于所处的时代有诸多不满，但深知自己的生命不可能更易到另外的时段，因此，对于自己生命和时间的关系，也就往往不再去深想细究。


  但是，在同一时间段里，生命和空间的关系，就存在着一个转移的可能性。在改革开放以前，拿北京来说，同在一城，都是少年，“大院里的”和“杂院里的”，两种生活空间，生活状态、心理定式、语言特点、情感表达……就会很不一样。那“机关（或部队）大院”的空间，与“杂院”的空间，可能就在同一条胡同里，甚至相互间只有一墙之隔，但墙两边，两种空间里，人生状态却会有明显的不同。还有一种高级四合院的空间，也就是首长住宅，那个空间里的生活状态，跟“大院”里的又有所不同。在那个历史阶段里，一个“杂院”空间里的少男或少女，就往往会羡慕“大院”空间里的“革干”（或“革军”）子弟，有的就可能会像《红楼梦》里的柳五儿一样，憧憬着自己有一天也能转移到那样的一个，比自己所出身的空间更高级的空间里，去品尝人生的更甜蜜的滋味。


  改革开放以后，生命对空间选择的自由度，被空前展拓，农村的剩余劳动力涌进城市，城市的青年人出国留学，近十几年来，更有许多国人涌到世界各地经商，有的人甚至不惜采取非法手段，借高利贷，筹重金交给蛇头，去偷渡到自己心目中的“大观园”，结果酿成悲剧甚至惨剧。


  “进入大观园啊！去到怡红院啊！”柳五儿那样的追求，直到今天，仍是许多普通中国人的人生目标。


  2000年春天，我和妻子吕晓歌应法国方面邀请，在巴黎访问。英国的英中文化协会和伦敦大学，顺便发出邀请，请我偕夫人往伦敦讲两场《红楼梦》，一场在伦敦大学给东业系汉学专业的研究生讲，一场则面向普通伦敦市民。我接受了邀请，但是，英国没有加入欧盟的申根协议，我和妻子虽然有法国给的签证，持那签证虽然可以免签前往意大利、德国、荷兰、比利时等许多参加了申根协议的国家，却不能前往英国，去英国还需到英国驻巴黎大使馆的领事处再办签证。


  我和妻子去了英国在巴黎办理赴英国签证的地方，那里的签证官见我们是中国人，眼光似乎有些异样，他找来一位负责的女士，那女士板着个脸，说我们不应该到她这里来申请签证，我们应该在北京申请。她这话是有道理的，我就跟她解释，已经跟他们英国驻巴黎大使馆的文化参赞通过电话，参赞说因为邀请我们的机构是英中文化协会，此协会的背景就是英国外交部，所以可以破例；那位女负责人当即与他们的主管部门通了电话，得到证实，于是决定给我们签证，就在这时，她跟陪同我们的法国朋友用法语说了几句话，法国朋友把大意翻译给我听，我一听就急了，就说我不去了，别给我签证了，把我的中国护照还给我！


  我为什么生了大气？原来，那位负责发放签证的女士嘀咕的是：“你们中国人，总想到西方……当然，刘先生跟那些多佛的中国人不一样……可是，我们不能不特别谨慎啊！”


  原来，就在我们去办签证的前一天，正好发生了一件轰动英国的大事：一批中国偷渡客，藏在集装箱里，从法国渡海到了英国多佛口岸；本来，那集装箱上有个通气口，可是开车的司机怕检查时露馅，渡海时给堵上了；但英国口岸的海关抽查，偏查到那辆车，打开集装箱，挪开货物，立即发现了若干已经窒息毙命的中国偷渡客。英国报纸在报道这件事情时，特别强调，有几个负责检查的海关工作人员，因为突然目睹了扭曲的死尸，不仅生理上立即发生呕吐、晕眩等症状，而且也很快派生出心理问题，已经立即有心理医生在对他们进行治疗云云。


  那些离乡背井的中国偷渡客，不管怎么说，是我的同胞！他们违法，他们糊涂，他们冤枉，他们不幸，但是，他们毕竟是想通过转移自己的生存空间，去谋求更幸福的生活啊！


  我跟他们，一样的黄皮肤，一样的黑头发，血管里，流淌着同一祖宗传下来的血液，“你们中国人，总想到西方”，尽管那位英国外交官试图把我和我妻子跟我的这些惨死的同胞区别一下，但乍见到我们时，那冰冷的眼光，那板起的面孔，不也分明表达着一种对中国人的“特别谨慎”，实际上也就是一种潜在的歧视吗？


  人家那个签证厅，是不许大声喧哗的，可是在那一刹那，百感交集的我，大声嚷了起来：“还我护照！我不去了！”


  法国朋友制止了我，妻子也低声批评我，英国外交官莫名惊诧，但最终还是给了我们签证。我和妻子是在复杂的心情中乘海底隧道火车，从巴黎前往伦敦的。


  从那以后到现在，六年过去，在报纸上，仍有中国人以偷渡手段前往国外，被查获遣返，或侥幸抵达，而惨遭变相囚禁、剥削虐待的新闻。


  而在这篇文章刊发以后，相信也还会有类似的情况出现，只是，或许会逐步减少些吧。


  为什么总有一些中国人，孳孳汲汲地谋求生存空间的大转移？如果所有的这类转移都只是悲剧，那就无法解释其心理依据。我们必须承认另一方面的事实，那就是，有数量很不少的转移者，在那边空间里立了足，融进了那个空间，有了物质和精神上都很不错的生活，请他们的父母去探视、旅游，也偶尔会来探亲访友，令亲人欣慰乃至引为骄傲，被邻里旧识羡慕甚或嫉妒；还有一些转移者，其中不乏开头以非法手段转移，又非法滞留不归，但终究还是从非法转换为合法，又以合法身份发了财，衣锦还乡，光耀乡里，成为来当地投资的“外商”，被当地政府官员高规格接待，甚至被安排为政协委员，那样的更具传奇性、喜剧性的人物存在。


  我在伦敦的演讲，没有提到柳五儿，但也就在那期间，我就存下一个念头，探究一番柳五儿的“移民美梦”。
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  在我少年和青年时代，那时候对我那一代人的教育，就是唯独我们所生活的空间最美好，那以外的地方，开头还有不少好的，后来苏联“变修”，若干本来同属一个阵营的国家也随之成为“小修”，或需要存疑观察（因为他们还跟苏联保持某些合作关系），只有欧洲的“一盏社会主义明灯”，也就是阿尔巴尼亚，那个空间，还算得是个纯洁健康的空间，除了那样的地方以外，世界上绝大部分空间，生活在那里的人民，都处在水深火热之中，需要我们发誓去加以解救。


  对世界空间的这种主观狭隘的理解，也同样表现在那前后的历史阶段里，对文艺作品的欣赏理解上。


  那时期对《红楼梦》的诠释，主导性的观点，先是由“两个小人物”发表出来，后被伟大领袖充分肯定，大体而言，就是这是一部写封建社会里的新兴力量，反抗封建社会主流政治和思想的书，书中的贾宝玉、林黛玉，代表着反封建的新兴社会力量，是一种“新人”，而薛宝钗那样的角色，本质上则是顺应封建甚至捍卫封建的艺术形象。直到如今，我很尊重这样的观点。用这样的观点分析《红楼梦》，确实能够形成一个体系，也能给人一些启发。但那个时期存在的问题是，把这样的观点一肯定，其他的研究角度，其他的观点，就都被批判，被摒除了。应该允许各种不同的研红观点存在。但学术上的包容，实在是一桩很艰难的事情，往往需要时间的耐心培育，才能在一个不断进步的社会里成为风气。


  到了“文化大革命”时期，伟大领袖又对古典名著《水浒传》和《红楼梦》发表了直接性的评论，确实自成一派，棱角分明，独特犀利。领袖只是口头表达，记录下来的言论非常概括，需要再加阐释。那时候各地方各系统都成立了写作组，除了撰写直接进行革命大批判的文章，也还有专门将领袖关于《水浒传》和《红楼梦》的观点加以展开阐述的写作班子。经历过那个时代的人们，应该都还记得这些署名：梁效（清华大学和北京大学联合写作组的笔名），初澜（当时于会咏担任文化部长的文化部写作组的笔名，因是专门阐释原来叫过蓝苹的江青的文艺思想，所以谐“青出于蓝胜于蓝”的音），罗思鼎（上海市写作组笔名，那时候“永做革命的螺丝钉”是一句响亮的口号，这个笔名谐音正是“螺丝钉”）……当时北京市写作组被安排在原来的一所古庙弘光寺里，笔名更别致一些，叫作洪广思，既谐了场所空间的名儿，也有弘扬光大领袖思想的含义。在那段特定的历史时期，能被吸收到那样的写作班子里参加写作，是一桩光荣的事。由于当时关于评《水浒传》的文章，被“四人帮”利用，对“宋江投降派”的批判，演变成对周恩来总理的影射攻击，所以“四人帮”倒台之后，那个时间段里评《水浒传》的文章就全站不住脚了，有关的笔秆子，后来多数也都很难进入改革开放以后的文化格局中。但是，评《红楼梦》的情况不大一样，“四人帮”没怎么往里头塞进现实“路线斗争”的政治影射，而领袖关于《红楼梦》是中国封建社会的阶级斗争教科书的论断，也确实自成一理，特别是他判定第四回，也就是有“护官符”的那一回，才是《红楼梦》总纲的观点，非常新颖，也相当有据，直到今天，也是极需尊重的一种独到的学术见解，而那时比如说洪广思写出的相关阐释文章，先被康生赞许，后来康生拿去给伟大领袖看，领袖也表示赞赏，这样的情况，当时文章的起草者，现在回想起来，仍感到激动与荣耀，也是顺理成章的事。“文化大革命”结束后，评《水浒传》的班子解散了，而北京评《红楼梦》的班子保留了下来，先负责《红楼梦》新普及本的校注工作，后来逐渐演变成专门的研究机构，又产生出相关学会，有了学刊，当年负责洪广思评红文章起草定稿的人士，也就成了红学界的掌门人。大体上是这样的一条沿革轨迹。


  任何一个人，都生活在特定的时空之中。“文化大革命”后期参与甚至主持洪广思的写作，特别是评红文章的写作，对于一个普通知识分子来说，应视为一桩平常的事。至今对之引以为荣，也是可以理解的；但因此觉得自己就成了权威，成了唯一不二的内行，容不下不同的观点，那就不好了。


  认为《红楼梦》是一部表现封建社会阶级斗争的书，在具体阐释这一观点时，把书里的丫头们说成女奴，把书里许多情节解释为女奴对奴隶主的抗争，我以为是值得尊重的观点，但是，这不应该是终结性的具有法定裁判性质的观点。如何理解《红楼梦》，是应该允许从多种角度，以多种方法，去加以探讨的一个纯学术问题。正是伟大领袖鲜明地提出，文学艺术，学术问题，要实行百花齐放、百家争鸣的方针，这是他思想的精华。


  改革开放以后，我逐渐学会用一种摒除了简单化倾向的立体思维，来认知世界。世界上确实存在着剥削与压迫，西方国家自身有很多问题，不公正的现象就是在我们身边也大量存在着。所有这些与我们理想相悖的客观存在都应该通过不懈的努力，去耐心地加以解决。一蹴而就是不可能的。人们应该在和平渐进中提升这个世界。


  把自己的思路理顺以后，我就更能理解，为什么直到今天，中国大陆还有相当一部分普通人，把生活空间的大转移，视为能使自己过上好日子的一种契机。自己或者年纪大了，转移不了了，就拼力把孩子转移过去，不能正式移民，就先取得临时居留的签证先过去再说，在那边滞留不归，“黑下来”，再争取某个机会，转为合法居留；实在连临时签证也拿不下来，就不惜东借西凑，交钱给蛇头，冒险进行偷渡。同样是中国地区，香港、澳门、台湾的居民，现在很少有偷渡到外国的案例，一般西方国家，对那些地区的进入者，进海关时放行得就比较痛快，而对持中国大陆护照的一般人士，态度上就严格得多。


  我是一个定居北京的中国人。我热爱自己生活的土地。我没有移居国外的想法。但是我理解我的一些同胞的空间选择。


  改革开放以后的中国，经济迅猛发展，国力增强的速度令全球瞩目，崛起的巨人，这是许多西方评论家包括政坛要人对当下中国经常使用的形容词。中国的社会生活的进步性变化也表现在更多的方面，包括政治体制的改革，希望的曙光确实在闪烁。平心而论，希图移居到外面以改变自己生活质量的中国人，应该是在逐步减少，但仍然存在着数量不小的，热衷于外移的中国普通人，这也是鲜活的事实。


  我想表达的，是这样一个意思，就是既然还有很不少的普通中国人在采取转移生存空间的方式，去谋求自己的幸福，那就说明，除了对社会空间的政治性评价以外，一般人更多关注的，却是那空间的另外属性，比如，所能提供给个体生命的自由发展、公平竞争的可能性，达到了什么样的程度。


  这样再来读《红楼梦》，来讨论柳五儿向往进入怡红院，就简便得多了。


  贾府是一个封建主子剥削压迫奴隶的地方，这个总体性的，本质性的判断，不应推翻。确实如此。但是，贾府这个生活空间里，除了政治性因素外，还有别的许多因素，主奴间除了剥削被剥削的关系外，也还存在着相互依存的其他方面的关系。


  强调《红楼梦》是部主子压迫奴隶的书，可以从计算贾府里死了多少条奴才的命来说明，金钏投井，晴雯夭亡，还有高鹗在续书里写到的鸳鸯之死、司棋之死，当然还可以加上第十三回里交代的瑞珠触柱而亡等等，都是“血淋淋的活例证”。从这种角度来读《红楼梦》，非常值得尊重。


  但是，细读《红楼梦》，就会感觉到，曹雪芹他本人，似乎并没有把贾府的丫头们当作女奴来写的明确意识。在他的笔下，凡成为主子近身丫头的青春女性，她们既然同主子处在一个共同的富贵空间里，她们也就程度不同地享受到了与主子没有太大区别的优越生活。


  贾府里的小姐们的头等丫头，身份地位，以及生活享受，相当于副小姐。抄检大观园之后，司棋首罪被撵，周瑞家的押着她出园，正巧遇上宝玉，司棋哭着请求宝玉援助，这时候周瑞家的就发躁向司棋说：“你如今不是副小姐了，若不听话，我就打得你！”这话也反证着，在没有被撵逐时，司棋那样的丫头，是连周瑞家的这样的女仆也惹她不起的。像袭人，她的生活状态更难称作女奴，她母亲病危，主子不仅特许她回家探视，王熙凤还特意让平儿找出自己上好的衣服来，让她穿回家去，这当然一方面是用以显示贾府的体面，一方面你也可以认为这是由于袭人以告密方式取得了王夫人信任，王熙凤也意在优待一个“女奴中的叛徒”。但是，我们还可以翻出一大串关于晴雯的情节描写来，晴雯根据那样的解释框架，可是被定性为富有叛逆反抗精神的女奴的，但是，她的衣食住行，何等讲究，又由于她本是贾母看中的丫头，派去服侍宝玉后又深得宝玉宠爱，在抄检大观园之前，任凭她如何娇嗔任性，主子们也没有怎么去责罚她，反倒是她，动不动就对比她身份低的丫头仆妇横眉立眼，动辄以“撵出去”为威胁。


  按说，贾府包括大观园既然是女奴们被剥削压迫的空间，那么，具有反抗性的女奴的首要的反抗意识，就应该是想方设法逃离那个空间，其行动，也应该是越早挣脱那牢笼般的空间越好，但是，书里的大量描写，尤其是关于晴雯的大量描写，却表现的是无论如何不愿被撵出去的意识，以及拼命要保住那女奴位置的大小行动。我在《刘心武揭秘红楼梦》第二部里，对于晴雯的这种思维与行为有比较详尽的分析，特别指出第三十一回里，当她因为性格原因跟宝玉发生冲撞，宝玉气急中说要回王夫人把她打发出去，她当然还是反抗，但她是怎么反抗的呢？她哭着宣布：“我一头碰死了也不出这门儿！”


  晴雯珍惜她所置身的空间。书里的绝大多数丫头都舍不得离开那温柔富贵乡的空间。金钏投井，不是因为主子逼迫她在那个空间里生活，而是因为主子认为她不再够格待在那个空间里而被撵了出去，她因为“失乐园”丢脸面而“烈死”。入画、司棋被撵逐时都还苦苦哀求主子能开恩让她们留下。


  已经进入那种空间的女奴，宁愿“一头碰死”也舍不得离开，而没进入那样空间的少女，却希冀能到那样的空间里去为奴。柳五儿就热切地盼望着有那么一天，能成为怡红院的丫头，从而可以名正言顺地越过大石头大树和房子后墙构成的区域屏障、大摇大摆地在大观园的主景区里优游。
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  柳五儿作为贾府世仆的女儿，到了能干活的年龄，本该立即被府里的总管部门分派到某主子房中充当丫头，究竟会被分配到何处，自己没有抉择权，命运全凭别人支配。在贾府这个大空间里，各个小空间的区别有时候还是很大的，比如，如果分配到赵姨娘身边当丫头，那就跟分配到林黛玉身边当丫头，在生活质量和生活氛围上会有天壤之别。


  谁甘心自己的命运完全被别人支配？总要想方设法谋求一个好的生存空间，来容纳自己的身心。


  书里交代，柳五儿十六岁了，“虽是厨役之女，却生的人物与平、袭、紫、鸳皆类。”脂砚斋指出，她名柳五儿，除了因为排行第五，还有谐音的含义，“五月之柳，春色可知”。她之所以十六岁了还没有划拨到某房为丫头，是因为素有弱疾，故总处于待分配状态。有弱疾就暂不奴使，并非是主子人道，而是主子的一种卫生保护措施，怕有病会传染给主子，即使没有传染性也怕不健康而降低服务质量。按说十六岁了还可以不被奴役，应该被柳五儿父母和她自己视为幸事，但这状况倒成了他们的心病，他们全家，特别是柳五儿本人，都为此陷于焦虑，都巴望能快些被安排一个“体统”的位置，正巧跟柳家的长期交好的芳官分配到了怡红院，又被宝玉宠爱，两个人有说私房话的亲密关系，那么，利用芳官这一“内牵”，向宝玉倾力推荐，而宝玉处因为走了小红正需补员，柳五儿的进入怡红院，真是只差最后一步罢了。


  当了丫头，首先，会有月钱；其次，在衣食住行上，都有福利性享受；尤其是进入到了怡红院，那主子贾宝玉是个讲究“世法平等”的人物，不仅极会怜香惜玉，甚至达到能够“情不情”的境界，就是对世上那些无情的事物，他也要付之以一腔真情；更何况，芳官告诉了柳家的和柳五儿，宝玉还放出话来，就是凡他房里的丫头，年龄大了，将来都不让府里的主管部门拿去强行婚配——按府里老规矩，丫头到了婚嫁年龄，是要“拉出去配小子”，以完成为奴隶主孳生新奴隶的生殖任务的——而是一律让她们获得人身解放，出去自主择婿；这就使得宝玉所在那样一个小空间，更成了那个世界里的一个桃源乐土，甚至于到了那里，不过是应个名儿，月钱照拿，活路不做，只等“任届期满”就可“安然回家”，这样的一个空间，难道不应该梦寐以求吗？


  五月之柳梦正酣。水往凹处聚，人往沃土移。柳五儿朝思暮想的，就是进入怡红院，去充当一个“成体统”的女奴。


  不同的空间，在俗人的眼里，有不同的含权量、含金量、含体统量、含情量、含趣量，以及花尽可能小的付出而获得尽可能大的好处的“应名儿量”，经过综合评估，人们就会作出自我空间抉择，去追求，去落实，去把梦想转换为现实。


  当然，不俗的人会是另样的人生态度，他们对空间的抉择甚至会与俗人完全逆向，哪里艰苦哪里去，他们怀有的不是梦想而是理想，在理想光辉的照耀下，他们宁愿牺牲自己，去成全别人，去推进世界的进步、人类的昌明。


  但是，世界上俗人最多。做着柳五儿般酣梦的，在我们身边很容易找到。


  俗人圆梦，必用俗招。书里第六十二回有这样的情节：主子们和最成体统的丫头们，聚在红香圃大摆寿筵，芳官毕竟不是头等丫头，竟不得与宴，闷闷的呆在怡红院里，好生无聊；饿了，自然向柳嫂子发话；按说那柳嫂子伺候主子们的寿筵正大忙中，哪里还顾得上为没资格与宴的丫头准备精致饭食？但要餐的不是别人，而是与柳五儿进入怡红院至关紧要的内牵芳官，结果怎么样呢？书里就详细描写了柳嫂特为芳官供奉上的一盒套餐：一碗虾丸鸡皮汤，一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，还有一碟四个奶油松瓤卷酥，并一大碗热腾腾碧荧荧蒸的绿畦香稻粳米饭。闭眼想想，是怎样的色、香、味？咽咽唾液，是否觉得食欲陡提？宝玉趁空回到怡红院，正巧赶上这盒套餐摆出，竟然被吸引，忍不住吃了起来。可见柳嫂子为了柳五儿“成体统”，对芳官供奉到了什么地步！


  当然，书里也写出，柳氏母女和芳官之间，除了利益关系，也还有真情交往的一面，“玫瑰露引来茯苓霜”及“判冤决狱平儿行权”两回里，芳官给柳氏母女送玫瑰露，以及柳五儿黄昏冒险进园，花遮柳隐地去以茯苓霜回报芳官，这样的情节，就把人际间的关系写得更立体，把人性也写得更微妙了。


  书里的故事大家都很熟悉：柳五儿的冒险行为给她和她母亲带来了几乎灭顶的灾难，多亏最后宝玉出面“顶缸”，平儿推行了“大事化为小事，小事化为没事，方是兴旺之家”的政策，平冤决狱，使柳氏母女化险为夷，躲过一劫。但柳五儿经过一夜的囚禁，身遭摧残心被羞辱，一病不起，而且，即使她健康了，经历了这样的官司，也难再提进怡红院的事情。五月之柳的酣梦，被惊醒，破灭了。


  抄检大观园后，一批丫头被撵，芳官也被王夫人亲自训斥发落，王夫人先斥责芳官“调唆宝玉无所不为”，芳官毕竟是芳官，她笑辩道：“并不敢调唆什么。”王夫人也就笑道（那应该是冷酷的狠笑）：“你还强嘴。我且问你，前年我们往皇陵上去，是谁调唆宝玉要柳家的丫头五儿了？幸而那丫头短命死了，不然进来了，你们又连伙聚党遭害这园子呢……”这确实是奴隶主的语言，王夫人这样的经验老到的贵妇，最惧怕的就是奴仆的“连伙聚党”。


  柳五儿夭折了。这应该是曹雪芹的原笔。高鹗续书时把她起死回生，还设计了宝玉对她“承错爱“的情节，当然他有他的创作自由，但在我读来，总觉得那是画蛇添足。柳五儿怀着热切的梦想，要进入怡红院，但是她的一次“偷渡”失败，令她不仅梦碎，最后还短命夭折。天下所有亟欲进行生存空间的转移，而竟事败梦碎的卑微生命，同来一哭！
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  我也曾一度觉得，柳五儿那样向往去当稳一个女奴，实在是空间认知与抉择上的一个失误。


  顺着那样的感觉，可以很顺溜地推导出来一串逻辑：柳五儿的正确抉择，应该是去寻觅农民起义的空间，投奔其中，并将自己的生命火焰，在那样的空间里燃放出夺目的光彩。


  把目光投向现实，似乎就应该谴责那些力图将生存空间移往境外，或在国内总是“这山望着那山高”的同胞。


  但是，冷静下来，我就觉得，《红楼梦》里所描绘的生存空间，真实可信，其中每个生命的空间追求与存在状态，都包含着一定的天理。


  生命都是平等的。寻求幸福是每一个生命的天赋人权。对生存空间的选择，可以用自己觉得是正确的理念加以引导，却不可轻易对他人进行谴责，进行粗暴的禁制。现在世界各个不同空间之间的生命流动，包括我们中国国内不同空间，对进入也都是有游戏规则的。不应该违规。


  但是，归根结底，是要通过我们共同的努力，使人世间的不同空间，逐步地减少贫富差距，提升公平度，增加机遇率，奖励而又抑制强者，善待而又激励弱者，容纳异见，提倡协商，和谐共存，相依相助。


  愿脚下的这片土地，能够终于具有人家那些空间的优点，而减弱所有空间都还难以消除的那些缺点，愿2000年“多佛惨案”那样的事例，终成远去的噩梦。


  静夜里，因《红楼梦》的柳五儿，竟浮想联翩到这样的程度。感谢曹雪芹，你的文字，启迪、滋润着我的心灵。


  2006年3月8日写于绿叶居


  得了玉的益似的
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  凤姐虽是荣国府的当家人，也难把府里的丫头认全。在大观园里，她偶然发现了小红办事爽利口声简断，就想收归自己麾下，于是问小红岁数名字，小红告诉她自己十七岁了，原名林红玉，凤姐听说将眉一皱，把头一回，说道：“讨人嫌的很！得了玉的益似的，你也玉，我也玉。”


  实在也是，《红楼梦》一书里，名字里带玉字的角色，真不少。贾宝玉不消说了，跟他同辈的名字带玉字边的不算，单算名字里确实有玉字的，男的，就有甄宝玉、蒋玉菡、玉爱（闹学堂的顽童之一）等；女的，则有林黛玉、妙玉、玉钏、玉官（荣府戏班的小戏子之一）、茗玉（刘姥姥随口道出的抽柴小姐）等。


  玉，确实是个好字眼儿。


  中国人取名字，一个时代有一个时代的风尚。


  其实，针对王熙凤这个名字，别人也可以说这样的闲话：你也凤，我也凤，得了凤的益似的！过去中国父母在女儿的名字里用个凤字，从农村到城里，真可谓十分流行，就是时下，给女孩子取名用凤字的，也大有人在。本来对凤凰这种传说中的美禽，是规定它凤为雄凰为雌，男性名字里用凤才恰切，但多有父母给女儿取名用凤字，鲜有用凰字的，那用意，就是把女孩当作男孩一般珍爱。《红楼梦》第五十四回写史太君破陈腐旧套，就写到雇来凑趣的女先儿，也就是说书的人，想给说一段《凤求鸾》，那段子里的贵公子，恰叫王熙凤，凤姐倒开明，说怕什么，重名重姓的多了，贾母听了几句觉得俗不可耐，就进行了一番讥讽，这段情节也说明中国人为求吉利，取名上往往容易用些陈腐字眼，失却新鲜感。


  远了不说，20世纪初，清政府烂透，革命潮流汹涌，于是汉人给子女取名多有用梦醒、醒狮、光汉、天华的，但革命成功以后，又有一派文学艺术家，仍觉中华民族那东亚病夫的帽子难摘，于是取些哀婉的名字，有的是艺名笔名，如病梅、独鹤、瘦鸥、瘦鹃之类；那么到了抗日战争时期，像我父亲给我取名字，那是正当最艰难的相持阶段，汪精卫之流鼓吹“和平救国”的汉奸理论，父亲是坚定的爱国者，对其深恶痛绝，因此，我这一辈心字是排行，心什么呢？他就选定了武字，表达他赞成武装抵抗到底的信念。我成为作家以后，常有人调侃我：“你该叫刘心文才对啊！”其实我哥哥分别叫刘心人、刘心化，从字眼上都比我这名字艺术味儿浓，但父亲给我取名时是那么个时代那么个心情，也就不奇怪了。


  1949年以后，许多孩子降生后父母给取的名字一直用到现在，一看那名字，我就能准确地判断出他或她的出身年头，比如解放、分田、抗美、超英、跃进、学锋、四清、文革、立新、爱武、援越、纪周、继东、四化、新征……


  随着近三十年来社会的变化，到目前，取名越来越趋向于个性化，重名的情况在减少，使用生僻字眼的个案在增加，最近我去成都签名售书，一位姑娘说她名字是一个单立人一个思字，这字她要不先念出音来，我就不知道怎么发音，不查字典，也不知道这个偲字是什么意思。由于一些家长给孩子取的名字里使用着一些电脑字库里暂时没有的僻字，已经派生出诸如户籍登记时发生困难一类的情况。在网络上更出现了一些怪异的署名，有的是四个字以上，有的把英文字母和汉字混在一起，蔚成大观。


  名字有那么要紧吗？现在有很不少替人取名字的商家，有的是公司有的是个人，有的注册过有的没注册，但都有生意，有的收费不菲，有的门庭若市，这样的现象就说明，人们对名字的重视度，总体而言是在提升而不是在淡化。
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  曹雪芹给《红楼梦》里的人物取名字，大体是三种方式。


  一是精心设计。贾、史、王、薛四大家族的成员，特别是贾家，男子，他给排定了代字辈、文字辈、玉字辈和草字头辈的四代系列；其中贾赦字恩侯，贾政字从周，都有特殊含义。文字辈生下的女儿，他把各人名字里中间那个字设计成连读谐“原应叹息”的音，她们的大丫头名字最后一字合起来又构成了“琴棋书画”。又用甄应嘉、甄宝玉等名字，形成与贾家互为“倒影”的迷离扑朔的喻意效果。另外像林黛玉、薛宝钗、史湘云、邢岫烟等名字都与其性格相映照。丫头的名字，像晴雯与绮霰、麝月与檀云对仗，金莺恰巧姓黄，玉钏则刚好姓白，宝玉的小厮通常是茗烟、锄药、扫红、墨雨四个，象征着贵公子日常的四桩雅事等等，显然都是特别下了功夫来拟定的。


  二是随事命名。写到与某事相关的人物，就随手拈来一个姓氏或名字。比如甄士隐的岳父叫封肃（对穷女婿很不好，含风俗如此的意思）；大观园的设计者因为重点是处理园林山石野趣，就命名为山子野；贾芸得到在大观园里补种花草树木的差事，去买花木，正当春天，那卖花木的就取名方椿；探春理家时决定在大观园里搞岗位责任制，分派去种稻香村庄稼的就叫老田妈，管竹林的就叫老祝妈等等。


  以上两种命名方式里，已经多用谐音的手段，那么，大量地使用谐音来表达他对人物的评价和爱憎，则是最重要的命名方式，在书中屡见不鲜。冯渊，意味他遭遇冤枉；大太监戴权，通过谐音说明他权力很大；赖尚荣，谐“赖祖上荣光”的意思；但他用谐音表爱的情况很少，倒是有大量名字通过谐音表达出他的讥讽乃至憎恨，如吴新登（荣国府里银库总领，那时候银子使用有戥子准星的天平来称量，但此人居然“无星戥”）、戴良（荣国府管粮仓的，只会“大斗往外量”）、钱华（荣国府买办，本应为府里省钱，却“使钱如开花”）；一些清客在他笔下更是其名不堪：詹光（沾光）、单聘仁（善骗人）、胡厮来（胡乱厮混来）、卜固修（不顾羞耻）；程日兴（成日里兴风作浪，是个古董商）；贾芸的那个舅舅，他取名为卜世仁，那就简直是宣布他“不是人”了，切齿之声穿透纸背。


  我在《揭秘〈红楼梦〉》的书里，一开始就探讨了秦可卿的原型问题，我注意到，有的古本《红楼梦》里，第十七、十八回里跟王夫人汇报妙玉情况的仆人，写作秦之孝，那显然是曹雪芹的原来的设计，他还设计了另一对夫妻：秦显和秦显家的，虽然后来的书里把秦之孝的名字改成了林之孝，但六十回前后写大观园里司棋等与芳官等争夺内厨房的控制权，当厨头柳家的被扳倒后，林之孝家的自作主张，派去了新的厨头，就是秦显家的，这难道不值得深思吗？显然，在曹雪芹初期的构思里，书中从上到下都有秦氏的踪影，秦之孝夫妇控制住了“肥水”，那就一定不让其流入外姓田，他们必让秦显夫妇得油水。


  大观园试才题对额那一回，有个细节极其微妙，值得特别注意，就是当大家来到一处水景，一些清客相公认为可取名为“秦人旧舍”，贾宝玉立刻截住说；“这越发过露了。‘秦人旧舍’是避难之意，如何使得？”虽然最后没有用那“避难之意”，取了“蓼汀花溆”四个字（到元妃行幸时元妃又认为“花溆二字便妥，何必蓼汀？”），但贾府是有“秦人”来“避乱”而不能轻易泄露这一点，却是被作者巧妙地影射出来了。


  总之，曹雪芹先把荣国府大管家写作秦之孝，后来又改成林之孝，太值得玩味。按说荣国府有一对大管家夫妇也就够了，书里写到，他们本有几代跟从的大管家赖大夫妇，赖大的母亲赖嬷嬷还出场有戏，赖大儿子得官后贾府的人还去赖家的花园里宴游，荣国府不必再设跟赖大权力平行的大管家，但偏偏又写出一对秦（林）之孝夫妇来，这对大管家夫妇据说是一个天聋，一个地哑，很低调地生存，秦（林）之孝家的年纪比凤姐大，却认凤姐为干妈，这真有些奇怪。我们都知道宁国府按家族排序，地位是高过荣国府的，但它的大管家只有一位赖升，又被称作赖二，似乎是赖大的弟弟在那里当权。


  《红楼梦》的这些文本现象，都值得探究。
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  《红楼梦》的文本，总体而言是“真事隐、假语存”，也就是说，它把生活的真实加以艺术虚化，你若把书里的人物跟清代康、雍、乾三朝的真实人物，跟曹雪芹家族里的真实人物去一一画等号，那说明你不懂得这是一部小说，它不是报告文学，更不是一部历史书或家史；但你如果硬把它当作完全没有生活依据的纯虚构作品，则我不取苟同。我赞同鲁迅先生对它的判断：“正因写实，转成新鲜。”这是一部把生活原型升华为艺术形象的，带有家族史、自传性、自叙性特色的小说（注意：我是说有这样的特色，并非说它是家族史、自传）。


  书中的秦可卿，我认为其原型是康熙朝废太子胤礽的一个女儿。胤礽在当太子的时候，和曹雪芹祖父、父亲辈过从甚密，政治经济上有千丝万缕联系，在太子得势时，太子把自己的仆人送给曹家，是完全可能的。秦之孝夫妇的原型，应该就是太子送给曹家的。写到小说里，把来自太子一系的上中下人物，全设计成姓秦，是顺理成章的。


  正因为秦之孝夫妇的原型来自太子家，太子彻底被废黜后，这样的人物就很尴尬，他们原来光彩的背景变成了不洁，因此他们只能是装聋作哑，女方去认凤姐为干妈，在别人面前喊凤姐为娘，目的就是希望在时间的流逝里，人们听惯了，就会渐渐忘记了他们的来历，而觉得他们天然就是跟凤姐等贾府主子一体的。但是，当他们回到自己的私秘空间里时，他们却难免要窃窃私语，谈起“义忠亲王老千岁”“坏了事”的事情，慨叹不已。


  按说他们在荣国府里已经攀到了大管家的地位，他们完全可以把女儿红玉安排到头二等丫头的地位上，但他们却没有那么做，红玉出场时，只是怡红院里一个拢茶炉子、喂鸟、描花样子的三等丫头，这也是他们处事谨慎的一种表现吧。


  可是，也正因为出身在这样的家庭，从小听到过父母关于时局白云苍狗与人生多变之叹的话语，红玉也才能说出“千里搭长棚，没有个不散的筵席，谁守谁一辈子呢”那样惊心动魄的话来。


  仔细研究各个古本《石头记》，就能感觉到，曹雪芹在写作过程中，不断调整自己的思路，写过秦可卿“画梁春尽落香尘”和元妃省亲以后，他似乎就不再打算加强书里的政治性因素，甚至还做了些减弱政治因素超越政治诉求的努力，其中一项调整，就是把秦之孝改姓了林，那么，本来该叫秦红玉的角色，也就改叫林红玉，更进一步简称为小红。


  小红在曹雪芹笔下，成为一个重要的角色。在前八十回里，小红两次上了回目，一次是第二十四回，一次是第二十六回，这是非同小可的待遇。


  曹雪芹究竟想通过小红这个角色，表达出什么样的意蕴呢？


  4


  “你也玉，我也玉，得了玉的益似的！”凤姐的鄙夷之声里，包含着这样的意思；幸福只属于某些有特权的人，普通人，特别是奴仆，不配使用幸福的符码！如果使用了，那就特别地令特权享有者不齿。


  玉是一个好看、好听、又意味吉祥幸福的符码。据脂砚斋一条批语透露，曹雪芹把秦可卿、秦钟设计成姓秦，跟一首南北朝时候梁朝刘瑗写的诗有关系，那首诗里有两句是“未嫁先名玉，来时本姓秦”，古本《石头记》第七回又有首回前诗：“十二花容色最新，不知谁是惜花人？相逢若问名何氏，家住江南姓本秦。”这么合起来一想，很明显了，秦可卿是十二钗里跟宫花有“相逢”关系的人，她未嫁到贾家来以前，“先名玉”！如果小红父母确是来自秦氏一系，则给她取名为红玉，想沾点玉字的光，也就不奇怪了。


  但是，有一位“二十年来辨是非”的人，她可是政治警惕性特别地高，那就是贾元春，她回荣国府进大观园省亲，见到贾宝玉给怡红院题的匾是“红香绿玉”，立刻改成了“怡红快绿”，尽管她弟弟名字里有玉字，但是她那时一定想到了“未嫁先名玉”的秦可卿，就算秦可卿已经死了，她也还是要尽量避免在题咏上使用玉字，曹雪芹这些细微的描写，如果不进行文本细读，进行深入探究，那可真辜负了他的一片苦心。


  薛宝钗是一个敏感的人，她虽然弄不明白元春为何见不得玉字，但看到贾宝玉的诗稿上仍写出“绿玉春犹卷”的字样，便立即提醒他应用“蜡”字来取代“玉”字，以免跟元春“争驰”。宝玉听从了，但也一样不明白他姐姐何以那么见不得玉字。


  一个字，当它的符码性质引起人特定联想时，会产生出很强烈的心理效应。


  林红玉后来虽然不被称呼大名而被称为小红，但她必欲成玉而绝不甘为瓦，她对幸福的追求，始终保持着旺盛的心劲。
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  贾府里的丫头，吃的是青春饭，像小红出场时已经十七岁，那么，她能继续在那个位置上当丫头的时间，就所剩无多了。


  这些丫头，她们的前途，无非以下几种：


  一是被公子老爷看中，被纳为姨娘。贾政身边的周姨娘、赵姨娘，以前就是府里的丫头。袭人就把自己的前途，锁定为宝玉的宠妾。如果不是贾家后来忽喇喇似大厦倾、家亡人散各奔腾，她这愿望是笃定实现的。宝玉很喜欢袭人，在生活上对袭人有百分之百的依赖性，袭人作他的首席乃至唯一的姨娘，是他心满意足的人生乐事。鸳鸯抗婚期间，在大观园里遇见平儿和袭人，当鸳鸯嫂子跑来动员鸳鸯接受贾赦纳其为姨娘时，鸳鸯骂了她嫂子一顿，那嫂子抓住鸳鸯的话里有“小老婆”字样，就往平儿、袭人身上引，因为平儿已经是通房大丫头，袭人受宠只待正名，离姨娘也就是小老婆的地位只有一步之遥，但平儿、袭人都坚决否认自己跟小老婆名分有任何关系，站在鸳鸯一边顶回了那嫂子的挑拨。这就说明，府里的一等丫头，她们内心里只愿意被所爱的公子纳为宠妾，而万万不愿意被贾赦那样一把花白胡子的色鬼老爷看中强纳为妾的，针对鸳鸯的遭遇，袭人就说：“这个大老爷也太好色了，略平头正脸的，他就不放手了。”被老爷、公子相中纳为姨娘，如果那老爷、公子并非善类，其命运也是很悲苦的。姨娘在府里的地位是低下的，尤其是丫头出身的姨娘，当赵姨娘跟小戏子出身的芳官冲突时，芳官骂赵姨娘：“梅香拜把子，都是奴几！”也就是说双方都属于奴才身份，谁也别自以为高人一等。姨娘苦熬，最后居然扶正，概率是很小的。通过探佚，我们可以知道，平儿后来是跟凤姐“换一个过子”，扶正为贾琏之妻，但那段时间非常短暂，贾家事发被抄，贾琏获罪流边，她的结局是很悲惨的。


  另一种前途，就是小姐的丫头，可以被当作活的陪嫁，跟往小姐夫婿家。书里王夫人的陪房周瑞家的、邢夫人的陪房王善保家的，过去就是王、邢夫人在娘家时的大丫头。陪房因为是从娘家跟过来的，一般都会是成为夫人的亲信，有一定的权势，因此也算不错的人生归宿。但毕竟还是奴才身份，有脆弱的一面，周瑞家的平时那么拿权揽事，在刘姥姥面前把威风抖足，女婿冷子兴跟人发生纠纷要被遣送原籍，女儿来找她设法化解，她嘲笑女儿年轻没经过什么事，后来果然轻松了结，但她儿子在凤姐生日时办事不力，还把一盒馒头撒了满地，凤姐就要把那小子撵出去，周瑞家的只得跪下替儿子求饶，尽管后来经有老脸面的赖嬷嬷求情，留下继续当差，却还是挨了四十扳子的责罚。陪房的依附性是很强的，没有人身自主权，主子获罪，一定连坐，官府对她们或打、或杀、或卖，周瑞家的在八十回后一定是这样的下场。


  第七十回一开头就写到，林之孝开了一个人名单子来，共有八个二十五岁的单身小厮应该娶妻成家，等里面有该放的丫头们好求指配。凤姐看了，先来问贾母和王夫人，大家商议，虽有几个应该发配的，奈各人皆有原故：第一鸳鸯发誓不去……第二个琥珀，又有病，这次不能了；彩云因近日和贾环分崩，也染了无医之症，只有凤姐和李纨房中粗使的大丫鬟出去了。那些没得到府里分配的丫头的小厮，才准许他们外头自己去娶老婆。鸳鸯是因为贾母在生活上百分之一百依赖她，琥珀和彩云因病暂不配嫁，并非是贾府多么人道，须知这些小厮、丫头多是府里家生家养的奴才，说白了就是府里的一种动产，像拿钱生钱一样，到年龄让这些小厮丫头配对生殖，可以为府里增加新的动产，为保证这新生的动产的质量，那有病的小厮丫头当然不能让其婚配。第二十回写宝玉奶妈李嬷嬷跑到他住处，看见袭人躺在炕上，就骂她“忘了本的小娼妇！……一心只想妆狐媚子哄宝玉……你不过是几两臭银子买来的毛丫头……好不好拉出去配一个小子！……”“拉出去配一个小子”，确实是府里丫头们最常规的前途。


  还有就是被撵出去。丫头们谁也不愿意被撵出去。被撵出去一定是因为犯了事，如金钏被撵是因为王夫人恨她勾引宝玉，坠儿被撵是因为窃金事发，抄检大观园后晴雯、司棋、入画、四儿等纷纷被撵，都各有罪状罪名，被撵前虽然身为奴才，但生活待遇很不错，特别是首席大丫头，周瑞家的都说，那简直就是副小姐，一旦被撵，于她们来说就是“失乐园”，而且，因为有罪，那就脸面丧尽，任人唾骂，死活无人管，像金钏就想不开，投井“烈死”，晴雯则如同一盆才抽出嫩箭来的兰花，被强送到猪窝里被臭气熏蒸夭亡。


  但是，青春短暂，岁月无情，哪个丫头能永葆芳华，永享盛宴？


  曹雪芹一支笔好厉害，他不仅写出了一群性格各异的丫头，还写出了她们各自对前途的不同态度。


  有的丫头，最典型的是晴雯，对前途毫无忧患意识，整天只在那里任性，慵懒时也真慵懒，补裘时也真玩命，仗着贾母喜欢、宝玉宠爱，就对王夫人麻木不仁，读者多半会喜欢她，因为生命最难得的是无遮拦真性情，但是，书里不止一次写到，晴雯对小丫头和婆子们，动不动就以“撵出去”相詈骂相威胁，她还擅自做主扎骂坠儿实行撵逐，直到噩运袭来前，她就一点也没有去想，自己也是可能被主子撵出去的。曹雪芹对晴雯的聪明灵巧活泼洒脱充满了赞美、怜惜，但也不留情面地刻画出了她那毫无忧患意识的生存状态。因为事前没有丝毫准备，一旦被撵，她只能死亡。


  有的丫头，却对前途有所忧患，从而早作打算。坠儿为什么窃走平儿的虾须镯？想必不是为了戴在自己腕上。坠儿在怡红院是地位很低的丫头，她知道自己到头来会“拉出去配一个小子”，总体而言，她无法掌握自己的命运，但是，如果她小有积蓄，有一定的财力，那么，在被“拉出去配小子”前，至少可以通过贿赂参与处理此项事务的人，比如林之孝家的，来避免被强配给丑陋酗酒的小厮。书里写到，贾琏房里的男仆来旺的儿子酗酒赌博、容颜丑陋，可是来旺家的仗恃凤姐的威势，就要强娶王夫人屋里的彩霞，可见“拉出去配小子”往往是会遭遇到很恶劣的情况的，坠儿的窃金，显然是她因忧患前途才铤而走险。


  比坠儿高明的是小红，这是曹雪芹重墨刻画的一个具有忧患意识，而又正面努力去争取个人幸福的丫头形象。书里特别写出，小红和坠儿是密友，她们之间是可以说悄悄话，并互伸援手的。
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  第二十三回极其重要，通过宝、黛同读《西厢》和黛玉聆听《牡丹亭》曲而心动神摇，写出一对贵族青年男女对恋爱自由与婚姻自主的向往，也揭示出他们那进步思想的精神来源，这是给《红楼梦》读者印象最深，历来论家分析最多，也是将《红楼梦》文字转换为影剧绘画等其它艺术形式时必然首选的经典场景。


  第二十三回是书里写宝玉和众小姐还有李纨等迁入大观园后的第一个篇章，按说，宝、黛的爱情故事刚入佳境，大观园里又有那么多重要的角色，该有多少故事可写啊，到第二十四回，该接着写那些公子小姐的“正传”才是，怎么忽然笔锋一转，却先将场景移到了远离大观园的市井，下半回虽写大观园，却将黛、钗、探、惜等一律靠边，将“舞台追灯”，去圈定了一个三等丫头小红！这回的回目竟是“醉金刚轻财尚侠义？痴女儿遗帕惹相思”。


  据书里交代，小红是在宝玉他们搬进来之前，怡红院还是空置状态时，被父母安排到那里去看守空房的，这一笔也很有意思，进一步映证我在前面的分析，就是林之孝本姓秦，与秦可卿来自同一背景，秦可卿“画梁春尽落香尘”后，他虽然不必跟着去死（秦可卿是“义忠亲王老千岁”那边违法藏匿到宁府的，他那一家是“老千岁”未坏事前赠送过来的，性质有些区别，不是“私盐”是“官盐”），但毕竟来历不洁，所以在荣国府里必须低调，那样安排女儿也算既实惠也隐蔽，但后来元妃下旨让宝玉和众姐妹住进大观园，宝玉选了怡红院，带进一群有头有脸的一、二等丫头，小红就只能屈居三等了。小红也曾想在宝玉跟前争个宠，无奈平时根本近不了身，偶然一次恰好别的丫头都不在，去给宝玉倒了杯茶，宝玉却问她是否也是自己屋里的，而且刚好遇到给宝玉提洗澡水回来的秋纹和碧痕，那两个发现她“乘虚而入”，大为愤慨，后来就跑到下房去对她兴师问罪，这样当然就更加深了小红的忧患意识，她就进一步决心抛开宝玉，丢掉幻想，另谋前途，回目里说她“痴”，其实她是非常清醒，是个“醒女儿”（这样的三个字恰可与“醉金刚”相对仗），她在外书房偶然见到贾芸，就勇敢地下死眼把对方看个清楚，后来又在蜂腰桥上，近距离地用与旁人的对话和眼神儿与贾芸“传心事”；她丢了块手帕，知道是贾芸拣到了，贾芸通过坠儿把自己的手帕转给她，她的故事一直延续到第二十七回，她明知那是贾芸的手帕，却认下为自己的，又把自己一方手帕，再托坠儿交付贾芸。


  薛宝钗在扑蝶时来到滴翠亭，隔窗听见了她和坠儿的私房话，听出了她的声音，宝钗知道小红素习眼空心大，是个头等刁钻古怪的东西，于是使用了“金蝉脱壳”法，嫁祸黛玉，使得开窗后被惊的小红和坠儿，都真以为是黛玉听去了她们的绝密隐私。曹雪芹真是写得花团锦簇、七穿八达，尽管黛玉和小红都是有勇气争取恋爱婚姻自由的女性，但八十回后她们之间很可能因宝钗在无奈中使出的计策而发生起码是侧面的冲突，这就写足了人性的复杂和人事的诡谲。


  跟小红相比，黛玉对自主恋爱与婚姻的追求，那勇敢度可就差太远了，总有心理障碍，死不愿主动表达，宝玉明白地表达出来，她还往往要佯装生气，到后来宝玉诉肺腑心，把对她的情爱表达得淋漓尽致了，她很感动，却也难有很明确的回应。这当然与黛玉的身份有关，她所遭受的礼教禁锢与思想禁锢，比小红要厉害多了。有意思的是，曹雪芹实际是把二玉之爱的故事，跟芸红之爱的故事，交叉着写的，而且里面都有用手帕作为定情物的生动情节。


  小红眼空，就是说她有“千里搭长棚，没有个不散的筵席”的眼界，她能看穿，不像晴雯那么懵懂；她心大，就是说她决定自己把握自己的命运，在饯花日偶然被凤姐叫住，让她去办事传话，她不放过这个机遇，大展奇才，这样就从怡红院里一个受压抑的屈才丫头，攀升为凤姐麾下的一员精明干将，但她也仍然清醒，那地方何尝能长久待下去？她的目的，只是为的学些眉眼高低，出入上下，大小的事也得见识见识，由于她和贾芸双双都成了凤姐一系的办事人员，他们成就好事的概率当然也就大为提升。


  曹雪芹写出了一个头等刁钻古怪的丫头小红，他这样写，起初连批书的脂砚斋也莫名其妙，甚至产生误解，在批语里称小红为“奸邪婢”。


  无论在任何时代，任何社会环境里，幸福都需要个体生命自己去奋力争取。林红玉（很可能原来叫秦红玉）战胜了她生命周围森严的壁垒，有计划、有步骤、抓机会、善应变，去缔造自己想得到的生活。这是可歌可泣的。


  “得了玉的益似的，你也玉，我也玉！”——让鄙夷者鄙夷去吧，怎么着，帝王将相，宁有种乎？偏就叫红玉！其实，大家仔细想想，玉字倒也罢了，红字在《红楼梦》一书里，不是一个具有更多意蕴的好字眼吗？曹雪芹这样来命名这个他在第二十四回到二十七回里精雕细刻的艺术形象，难道是毫无用心的吗？脂砚斋在批语里有个说法，就是红玉这个名字，玉字明白地与宝玉的玉重叠，而红则是绛，也就是绛珠，也就是影射着黛玉，这个角色似乎一人而兼含宝、黛二人的心灵奥秘。脂砚斋这个说法牵强吗？


  7


  高鹗的续书，把小红写丢了，简直够不上个角色，又把贾芸写成家难当头时与“狠舅”王仁合谋拐卖巧姐的“奸兄”，这完全不符合曹雪芹的本意。


  脂砚斋批书时，在涉及贾芸的情节流动中，他对贾芸印象都很好，称赞他“有志气，有果断”，“孝子可敬。此人后来荣府事败，必有一番作为。”可见到八十回后，他不可能是“狠舅奸兄”里的那个“奸兄”，那使奸耍猾、见死不救、一毛不拔、不积阴骘的奸兄，应该指的贾兰，我在《揭秘》第二部中有具体分析，可以参看。值得当代读者注意的是，由于汉字简化，贾蘭的“蘭”字被简化为了“兰”，显示不出其草字头辈的特点，有的读者会忘记他与贾蔷、贾蓉、贾芸、贾芹、贾菖、贾菱等一样的辈分，都是巧姐的堂兄或从堂兄。


  脂砚斋头一遍读文稿就觉得贾芸是个正面形象，但头一遍接触关于小红的描写，就实在参不透曹雪芹究竟是怎么给这个人物定位的，以正统封建礼教为圭臬来衡量，就觉得小红很糟糕，写下了“奸邪婢岂是怡红应答者”的批语，但后来就在旁另写一条批语：“此系未见抄后狱神庙诸事，故有是批。”后面这条纠正性的批语署名畸笏叟，从其自我更正的口气，令人觉得脂、畸应为一人。


  曹雪芹是把《红楼梦》大体写完了的，八十回后许多文稿脂砚斋是看到过的，前面既然花这么大力气来写小红，让她两次上了回目，那八十回后她不可能没戏，脂砚斋在批语里透露：“狱神庙回有茜雪红玉一大回文字，惜迷失无稿，叹叹！”那么茜雪和小红到狱神庙干什么去了呢？另一条批语就说：“余见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿被借阅者迷失，叹叹！”茜雪是一个在第八回里，因为一杯枫露茶，无辜被撵的丫头，小红后来应该是与贾芸离府，建立了自己的小家庭，他们在贾府“树倒猢狲散”以后，到狱神庙里，去安慰被逮入狱的宝玉，可见他们不但有自救的能力，还有救人于危难的高尚情怀，曹雪芹通过这样的情节，也是为了告诉读者，你也玉，我也玉，谁也别自以为只有自己配称玉，仿佛别人都只是在拿玉字来沾光得益，世事难料，人生多变，指不定那一天，你这块玉就陷于泥淖了，到头来，那你原本看不起的玉，觉得人家不该称玉的，却来救援你，闪烁出真正的光彩，体现出真正的玉精神来！


  贾府被抄后，凤姐下场最惨，锒铛入狱之后，“哭向金陵事更哀”，一命呜呼。那时监狱里都设有狱神庙，在特定的情况下，允许犯人去拜狱神，而同情和救援他们的人，也就多半会通过贿赂狱卒或托付人情，利用那一机会来与犯人相见，茜雪小红既然到狱神庙慰宝玉，应该也慰凤姐，特别是贾芸小红两口子，他们都是被凤姐任用提拔的，在贾府倾覆之前，小红就获自由身出去跟贾芸结合，落户西廊下，因此贾府被抄，他们得以幸免，他们不避嫌疑风险，跑到狱神庙去安慰凤姐和宝玉，体现出知恩能报的美德和助人于危难的勇气，虽然他们的安慰和援助可能并不能解决凤姐和宝玉的问题，特别是凤姐，她还是会面临灭顶之灾，但在那样屈辱狼狈的情况下，她忽然看到小红也来探望她，一定大为感动，她或者已经忘记自己说过“讨人嫌的很！得了玉的益似的，你也玉，我也玉！”在狱神庙与小红也就是林红玉邂逅的一瞬间，也许，她从心底里浮出的一句话倒是——“得了玉的益啊！”


  2006年3月25日写于绿叶居


  秋纹器小究可哀
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  清末民初，热爱《红楼梦》的人士写下了大量题咏，以诗词的形式，对书中的人物、情节进行概括与评价。拿人物来说，几乎书里所有的角色都咏到了，连傅秋芳、真真国女子那样的仅仅被提到一次的，以及南安太妃、周姨娘那样面目模糊的，全都成为诗词咏叹的对象。与贾宝玉关系密切的小姐、丫头当然更被热咏。有一位姜祺，他写了一本《悼红咏草》，里面不厌其烦地以诗歌形式评价到书中的每一位角色，其中有一首是咏秋纹的：


  “罗衣虽旧主恩新，受宠如惊拜赐频。


  ?笑语喃喃情琐琐，拾人余唾转骄人。”


  诗末还缀有考语：“一人有一人身份，秋姐诸事，每觉器小。”


  第六十三回，“寿怡红群芳开夜宴”，明文交代出，当时怡红院伺候宝玉的一等丫头共四位，排名顺序是袭人、晴雯、麝月和秋纹；二等丫头也是四位，排名顺序则是芳官、碧痕、小燕和四儿。这里面芳官原是荣国府里养的戏子，因为朝廷里薨了一位老太妃，皇帝规定贵族家庭一年内不能排筵唱戏，元妃也不能省亲，所以遣散了戏班，愿意留下的女孩们全分配到各处当差，芳官被分到怡红院，深得宝玉喜爱，竟成了二等丫头里的头名。在大观园尚未修建前，宝玉身边还有叫茜雪的丫头，该能列入一等，却在第八回的“枫露茶事件”过后，被无辜地撵出去了；还有一位叫媚人的，第五回出现一次，后来不复提及；还有名字与晴雯相对应的绮霰、与麝月名字对应的檀云，以及一个叫紫绡的，影影绰绰，似有若无；还有叫可人的，在故事开始前已经死掉了；另外一些丫头，林红玉（小红）戏份很多，但在怡红院充其量只是三等丫头，攀上凤姐高枝后地位才得提升；佳蕙、坠儿等在怡红院地位比小红更低；还曾经有一个叫良儿的，因为偷玉早被逐出。这样看来，稳定地留在宝玉身边，算是一等而排名第四的秋纹，读者实在不该将其忽略。


  秋纹的戏份，不算多，却也不能算少。第三十七回里，有一段文字虽然是“群戏”，却以秋纹为轴心，说那段文字是“秋纹正传”也未为不可。
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  第三十七回回目是“秋爽斋偶结海棠社？蘅芜苑夜拟菊花题”，主要情节是写贾宝玉和众小姐以及寡嫂李纨结社吟诗，但海棠社初起时，史湘云不在，缺了她怎么行呢？怎么很自然很合理地把她安排进来呢？于是曹雪芹精心地设计了约一千一百字左右的“过场戏”：袭人派宋妈妈去史侯家给史湘云送东西，史湘云接到东西偶然问“二爷作什么呢”，宋妈妈随口道“和姑娘们起什么诗社作诗呢”，史湘云反应强烈，说他们作诗也不告诉她去，急得了不得”，这反应反馈到宝玉那里，也就着急起来，立即叫人去接史湘云，贾母说天晚了，于是第二天一大早就派人去接，史湘云午后到达，大家自然欢喜，史湘云一人独作两首咏白海棠诗，又兴冲冲跟薛宝钗熬夜商讨赏菊食蟹作菊花诗的雅集。


  这一回的两段主要情节，如果让俗手来过渡，那么像我上面这么简单地一交代，也就衔接上了。但曹雪芹誓不写平板文字，他把袭人派送东西这么一段“过场戏”，写得花团锦簇、七穿八达，使其具有十分丰富的内涵，特别是把怡红院里四位头等丫头的不同性格，还有她们之间人际心理，描摹得入木三分，而在四个人里，又特别让秋纹成为“主唱”，仅仅通过这一段文字，就使这个角色成了一个典型形象。戚寥生为石印古本作序，盛赞曹雪芹“一声也而两歌，一手也而二牍，此万万所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书，嘻，异矣！”他的赞叹，并不过火。


  这一场戏，实在可以用现代话剧剧本的形式改写如下：


  布景：怡红院内室。早在第十七回大观园初建还没有启用，就交代那一处建筑的内室设计十分独特：四面皆是雕空玲珑木板，一槅一槅，或有贮书处，或有设鼎处，或安置笔砚处，或供花设瓶、安放盆景处；且满墙满壁，皆系随依古董玩器之形抠成的槽子，诸如琴、剑、悬瓶、桌屏之类，虽悬于壁，却都是与壁相平的。十九世纪末二十世纪初俄罗斯作家安东·契诃夫既是小说家也是剧作家，他的剧本对布景的规定非常具体，他曾说，如果布景的屋子墙上挂着一把枪，那么，一定要在剧情发展到某一阶段时，让那个道具枪派上用场！他的《万尼亚舅舅》就是那么设定的，布景上挂的枪，在第三幕被万尼亚舅舅取下来射击了尸位素餐的教授。曹雪芹是比契诃夫早一百多年的，十八世纪中期的作家，他的《红楼梦》文本早有这样的特点：他前面写了怡红院室内的“多宝槅”与“嵌壁物”，那么，槅上、壁里的某些道具，到后面就一定会起到作用。


  ［幕启。场上晴雯、秋纹、麝月三个大丫头分坐各处，或缝纫或刺绣］


  ［袭人从外屋进来］


  袭人：我让宋妈妈给史大姑娘送东西去。要用那嵌在墙上的碟子给她盛东西。咦，怎么墙上是空槽子？这一个缠丝白玛瑙碟子哪儿去了？


  ［另三人停针，你看我我看你，一时都想不起来］


  晴雯：［想起来，笑］啊，给三姑娘送荔枝时候拿去的，她们那里还没给还回来呢！


  袭人：家常送东西的家伙也多，巴巴地拿这碟子去！


  晴雯：我何尝不也这么说！偏二爷说，这个碟子配上鲜荔枝才好看。我送去，三姑娘见了也说好看，叫连碟子放着，就没带回来。［稍停顿，望望］你再瞧，那槅子尽上头的一对联珠瓶，也还没收来呢！


  秋纹：［笑］提起瓶子，我又想起笑话。我们宝二爷说声孝心一动，也孝敬到二十分。那天见园子里桂花，折了两枝，原是自己要插瓶的，忽然想起来说，这是自己园子里才开的新鲜花，不敢自己先玩，巴巴地把那一对瓶拿下来，亲自灌水插好了，叫个人拿着，亲自送一瓶进老太太，又进一瓶给太太。谁知他孝心一动，连跟的人都得了福了……


  ［袭人站住听，麝月刺绣听，晴雯心不在焉］


  秋纹：［略作停顿后］可巧，那天是我跟着二爷，捧着瓶子把花进上去的。老太太见了那瓶花，高兴得无可无不可的，那时候正有不少人去给她老人家请安，老太太见人就指着那瓶花说：到底是宝玉孝顺我，连一枝花也想得到，别人还只抱怨我疼他……


  ［袭人走动着取东西，麝月静静地做针线活，晴雯取下头发上的一丈青掏耳朵］


  秋纹：［自我陶醉］你们知道，老太太素日不大同我说话的，有些不入她老人家的眼的……可那天怎么样呢？她竟让鸳鸯姐姐拿几百钱给我，说我可怜见的，生的单柔。这可是再想不到的福气。几百钱是小事，难得这个脸面！


  ［袭人拿着东西去往外屋，麝月微笑，晴雯掏好耳朵，插回一丈青，拿起绣绷子打算继续刺绣］


  秋纹：［越发沉浸在自我快感里］及至到了太太那里，太太正和二奶奶，赵姨奶奶［晴雯听到她这样尊称那个女人，撇嘴一笑］周姨奶奶，好些个人，翻箱子呢，在找太太当日年轻时候留下的颜色衣裳，也不知为的是要给哪一个。一见我捧着花瓶去了，连衣裳也不找了，且看花儿。二奶奶就在旁凑趣儿，一个劲夸宝玉又是怎么孝敬，又是怎样知好歹，有的没的说了两车话。当着众人，太太自为又争了光，堵了众人的嘴，太太是越发地喜欢了！［提高声音］你们猜怎么着？太太一高兴，现成的衣裳就赏了我两件！你们说说看，衣裳也是小事，年年横竖也得，却不像这个彩头！［得意地晃头］


  晴雯：［辅之以肢体语言，笑］呸！没见过世面的小蹄子！那是把好的给了人，挑剩下的才给你，你还充有脸呢！［麝月一旁微微点头笑］


  秋纹：［真诚地］凭她给谁剩的，到底是太太的恩典啊！


  晴雯：［高声］要是我，我就不要！［稍作停顿后］若是给别人剩下的给我，也罢了。一样这屋里的人，难道谁又比谁高贵些？［掷下绣绷，站起，用手帕给自己扇风］把好的给她，剩下的才给我，我宁可不要，冲撞了太太，我也不受这口软气！


  ［袭人从外屋进来，碧痕、小燕、四儿随进，麝月站起来接应］


  秋纹：［站起来走近晴雯］给这屋里谁的？我因前儿病了几天，家去了，不知是给谁的。好姐姐，你告诉我知道知道。


  晴雯：［扭开身子］我告诉了你，难道你这会子去退给太太不成？


  秋纹：［笑］胡说！我白听了喜欢喜欢。哪怕给这屋里的狗剩下的，我只领太太的恩典，也不犯管别的事！


  麝月：［笑］骂得巧！


  碧痕：［同时笑道］可不是给了那西洋——


  小燕、四儿：［跟上去，齐声］——花点子哈巴儿了！


  ［晴雯乐不可支，秋纹愕然］


  袭人：［尴尬，强笑］你们这起烂了嘴的！得了空就拿我取笑打牙儿！一个个不知怎么死呢！


  秋纹：［恍然大悟，恢复常态，笑］啊呀，原来是姐姐得了，我实在不知道啊。［走到袭人跟前福了几福］我赔个不是吧。


  ［其余几位围观，笑，互相推搡，晴雯夸张地模仿秋纹向袭人赔礼的神态动作］


  袭人：行啦行啦，都少轻狂些罢。谁去取了碟子来是正经。


  麝月：那联珠瓶得空也该收来了。老太太屋里还罢了。太太屋里人多手杂，别人还可以，赵姨奶奶一伙的人见是这屋里的东西，又该使黑心弄坏了才罢。太太也不大管这些，不如早收来是正经。


  晴雯：［本已拾起针线，听这话又忙掷下］这话倒是，我取去！


  秋纹：还是我取去吧。你取你送到三姑娘那里的玛瑙碟去，岂不正好？


  晴雯：［双手叉腰，笑道］我偏去太太屋里取一遭！是巧宗儿你们都得了，难道不许我得一遭儿？［脸虽对着秋纹，眼睛却斜睨袭人］


  麝月：［一旁微笑］通共秋丫头得了一遭儿衣裳，那里今儿又巧，你也遇见找衣裳不成？


  晴雯：［冷笑，环顾众人，却并不特别将眼光扫到袭人］虽然碰不见衣裳，或者太太看见我勤谨，一个月也把太太的公费里分出二两银子来给我，也定不得。


  ［麝月转身离开，秋纹追上她低声询问，碧痕、小燕和四儿凑拢叽叽咕咕，袭人只当没听见］


  晴雯：［往外走，走到门边忽然扭头对着屋里，并不特别对着袭人，而是对所有的人，大声笑道］你们别和我装神弄鬼的，什么事情我不知道！


  ［随着晴雯跑出，闭光，幕急落］
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  20世纪60年代初，中国作家协会在大连召开了一个农村题材的小说座谈会，当时作协的负责人邵荃麟，在会上提出了写“中间人物”的主张。小说什么人物都能写，这本来是一个根本用不着讨论的问题，中国的古典小说也好，外国的古典小说也好，都有着极其丰富的人物画廊。但在那个历史的结点上，邵荃麟他感觉到受教条主义理论的束缚，小说创作的路子越走越窄，都落入了写“英雄人物”与“反面人物”斗争一番，最后取得胜利的窠臼里，这样的小说不仅违背了社会生活的真实状态，也不可能具有艺术感染力，作家越写越苦恼，读者越读越乏味。不消说，邵荃麟是一片好心、苦心，为的是繁荣社会主义文学创作。但是，会刚开完，阶级斗争的弦就更加紧绷，作家们遭遇到的已经不是一般教条主义的捆绑，而是更加肃杀的极左浪潮的席卷。不久，邵的言论就遭到猛烈批判，“写‘中间人物’是资产阶级修正主义的文学主张”，这场批判跟批判电影《早春二月》《北国江南》《林家铺子》、戏剧《李慧娘》《谢瑶环》等文化批判一样，成了“文化大革命”的前奏。


  其实，把生活与小说里的人物按“英雄”（或“先进”）、“中间”（或“落后”）、“反动”（或“反面”）来“三分”，已经是不科学的了。没有比人更复杂的宇宙现象了。无论按照什么样的标准来衡量社会上的活人，都会发现，那些活人构成了一个长长的谱系，在可以用“好”与“坏”界定的社会角色之间，会有非常宽阔并且变化多端的芸芸众生的谱段存在。况且，就是谱系两极的，可以称为“伟人”和“人渣”的那些生命，倘若再从纵向解剖他们的灵魂，那么，也会发现出他们的复杂性、暧昧性。“伟人”与“伟人”“伟”得不一样，而且其与“伟”相伴的，还会有不同的“非伟”甚至阴暗的成分；而即使被指认为“人渣”了，也有可能在其心灵深处发现亮点。作家应该本着自己的生命体验，把自己熟悉的人物那生命存在的复杂性描摹出来。曹雪芹在《红楼梦》的创作里，就成功地做到了这一点。


  《红楼梦》和《金瓶梅》很不一样。后者没有在书里表达出超过“指奸责佞”“因果报应”的社会理想与人文关怀，对笔下的人物刻画生动却缺乏审美指向。曹雪芹却在他那长长的人物画廊里，赋予了对人物的审美判断。他笔下有贾宝玉、林黛玉那样的洋溢着个性解放光芒，使读者从审美中获得人生启迪的形象，也有像赵姨娘那样“蝎蝎蜇蜇”狠毒而又愚蠢、王善保家的那样挟势兴风招来耳光等作者不藏其鄙夷，更令读者齿冷的猥琐角色。但总的来说，他写的尽是“不好不坏、亦好亦坏、中不溜儿”那样的芸芸众生。在大观园的丫头形象谱系里，他把每一个角色的性格都勾勒得鲜活跳脱，秋纹在上面那场戏里，就一下子与别的丫头区别了开来，成了独特的“这一个”。
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  跟怡红院里别的丫头们相比，秋纹确实堪称“中间人物”。


  晴雯不消说了，是一块爆碳，由着自己性子生活，她虽然喜欢宝玉，宝玉更喜欢她，却从来没有对宝玉私情引诱或娇嗔辖制，对王夫人她毫无“权威崇拜”，对袭人所谋取到的“半合法姨娘”身份嗤之以鼻，她算得是一个反抗性的人物，秋纹跟她的心灵距离不啻千里之遥。


  袭人与晴雯思想境界、性格特征、处事方法全然相异，就思想倾向而言与薛宝钗的封建正统观念强烈共鸣，但不能因此就把她定位于“反面形象”，或简单地责备她“虚伪”“奸诈”，曹雪芹是把她作为一个复杂的艺术形象来塑造的，袭人外表的柔顺掩盖着内心的刚强，她那股刚强劲儿以无微不至地渗透到宝玉生活的每一个毛孔中的“小心伺候，色色精细”，加以“情切切”地“娇嗔”，牢牢地笼络住了宝玉，使宝玉视她为生活中不可或缺的依靠，并且也是很理想的长期性伴侣，她具有很强的主动进取精神，按部就班、耐心韧性地去争取个人幸福——成为宝玉除正室外的第一号侧室。袭人是清醒的。她知道自己该做什么不该做什么。她该收时能收该放时能放。秋纹跟她一比，那就太浑噩了。袭人对王夫人与其说是效忠不如说是主动去参与合谋。她对家族权威“忠”而不“愚”。秋纹呢，对贾母也好，王夫人也好，除了仰望，没有别的视角；不过是得了一点唾余，就感恩戴德到不堪的地步。在晴雯与袭人之间，她的生存状态和言谈做派显得那么颟顸可笑。


  或许她的性格与麝月比较相近。麝月是恬淡平和的。左有以天真魅惑宝玉的晴雯，右有以世故控制宝玉的袭人，她能与世无争，左右不犯，实属不易。宝玉曾惊叹麝月“公然又是一个袭人”，并在与她单独相处时替她篦头，但麝月的效袭人“尽责”，只不过一种性格使然的惯性，并没有谋求地位提升，更没有取袭人地位而代之的因素在内；对宝玉给她“上头”的意外恩宠，也并没有仿佛得了彩头似的地得意忘形。麝月虽也很“中间”，却比秋纹境界稍高。


  秋纹真是不堪比较。小红攀上凤姐那高枝之前，偶然给宝玉倒过一杯茶，恰好被合提一桶洗澡水来的秋纹和碧痕（有的古本“碧痕”写作“碧浪”，想来与她专负责伺候宝玉洗澡相关）撞见，秋纹和碧痕一起醋意大发，后来找到小红将其羞辱一番，当时秋纹的话听来也颇锋利：“没脸的下流东西！正经叫你催水去，你说有事故，倒叫我们去，你可等着做这个巧宗儿，一里一里的，这不上来了！难道我们倒跟不上你了？你也拿镜子照照，配递茶递水不配！”但她真好比燕雀难知鸿鹄之志，小红表面上只是软语辩解，心里呢，秋纹辈做梦也想不到，人家早把怡红院乃至整个贾府的前景看破，“千里搭长棚，没有个不散的筵席”“谁守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了，那时谁还管谁呢？”就是后来攀凤姐的“高枝”，也绝非希图在那“高枝”上永栖，不过是为的“学些眉眼高低，出入上下，大小的事也得见识见识”。秋纹等凡俗人物怎会知道，就在她们以为小红是要在怡红院里“争巧宗儿”而泼醋詈骂的时候，人家已然大胆“遗帕惹相思”，锁定了府外西廊下的贾芸，为自己出府嫁人的生活前景早做打算，一步步坚实前行了。拿秋纹跟小红相比，她不仅太“中间”，也太庸俗，太卑琐。难怪姜祺说“一人有一人身份，秋姐诸事，每觉器小。”所谓“器小”，就是精神境界卑微低俗，没有什么亮点。


  确实如此。芳官的性格锋芒不让晴雯，王夫人对她兴师问罪，她敢于随口顶撞。四儿，原叫蕙香，她跟宝玉生日相同，就敢说出“同日生日就是夫妻”的玩笑话，为这一句话她被撵逐，但也不枉在怡红院一场。春燕，也就是小燕，她够平庸的了，但毕竟她还记得宝玉说过的一段关于女儿从珠宝变成失去宝色，嫁人后竟变成鱼眼睛的一段话，她或许并不懂得那段话的深刻内涵，但她听了记住，并在关键时刻能完整地引用出来，说明她的精神世界里，多少还渗透进了一点新鲜的东西。连坠儿的偷窃虾须镯，我在另文有过分析，指出也是一种对现实的消极反抗，总算做了件不平庸的事情。最接近秋纹状态的是碧痕，第三十一回里晴雯透露，一次碧痕伺候宝玉洗澡，足足两三个时辰，洗完了别人进去收拾，发现水淹着床腿，连席子上都汪着水，可见碧痕起码还享受过一点浪漫，晴雯的话头里并没有提到秋纹，秋纹虽然跟碧痕共提过一桶为宝玉准备的洗澡水，但她似乎到洗澡时就不再参与了，否则“嘴尖性大”的晴雯不会不点她的名。这样看来，秋纹可真是既无大恶也乏小善，既无城府也不浪漫，成为那个时代那个社会那个具体环境里最庸常鄙俗的一个生命。
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  安东·契诃夫的全部作品，包括他的小说与戏剧，贯穿着一个主题，就是反庸俗。过去有论者论及这一点，一唱三叹。


  契诃夫当然了不起。反庸俗，这确实算得是人类各民族文学作品最相通的一个伟大主题。但有论者提出契诃夫是世界上头一位着力于反庸俗的作家，则尚可商榷。我以为，曹雪芹的《红楼梦》，其实也自觉地贯穿着反庸俗这一伟大的主题。


  什么是庸俗？平庸不是罪过。世人里平庸者属于绝大多数，对这绝大多数“不好不坏，亦好亦坏，中不溜儿”的芸芸众生，总体上说，不应该责备，而应该怜惜，尊重他们的生存，理解他们的心境，说到底，革命者倡导革命也好，改革家推行改革也好，其目的，都应该是造福于这数目最大的社会群体。平庸的生命不要去伤害，不要去反对。不要把反庸俗，错误地理解为针对社会芸芸众生，去否定他们的生存权，对他们实行强迫性改造。庸俗，指的是一种流行甚广的精神疾患，这种疾患犹如感冒，一般情况下，虽然具有多发性、反复性，却并不一定致命，但是如果一个社会庸俗泛滥，那就像流行性感冒肆虐一样，会死人，会造成整个社会的损伤，绝不能等闲视之。


  庸俗这种社会疾患，不仅“中间人物”大都感染，某些“先进人物”乃至“英雄人物”，有时也未能免俗。恶人那就更不消说了，尽管也真有“高雅的恶人”，但“俗不可耐”是绝大多数“反面人物”的典型特征。


  这里只说集中体现在一般庸人精神里的庸俗疾患。秋纹就可以作为个案加以剖析。


  惧上欺下。这是庸俗的典型表现。秋纹对上层主子的“权威崇拜”，上面已经揭示过了，她对地位比自己低的小红“兜脸啐了一口”然后破口大骂，上面也已经讲到，而且，在其他丫头们都并不觉得以“西洋花点子哈巴儿”影射袭人，以及讽刺一下王夫人赏赐袭人衣服，算是什么罪过的氛围里，秋纹明明“不知者不为罪”，却还要真诚而谦卑地去跟袭人赔不是，这场景想必也已经刻进大家心中了，而这一切又都并非是她为了谋求自己的进一步发展，只不过是希望稳住既得利益而已，正所谓“器小”，令人哀其精神世界的浅薄、狭隘。


  书里其实还有一些涉及秋纹的细节，表现出她那样的生命的庸俗疾患的另一方面，就是“背景意识”。什么叫“背景意识”？社会上的每一个人，都自动或被动地处于社会网络的一个结点上。每个结点的社会等级是不一样的。社会结点其实是会变化的，个人的“结点背景”随社会的变化也会转换，甚至会发生翻覆性的转换。庸俗疾患的表现，就往往会反映在为人处事时，以自己的优势“背景”自傲，而从比自己“背景”差的人物的谦恭中获得廉价的满足。


  第五十四回，浓墨重笔写的是“史太君破陈腐旧套？王熙凤效戏彩斑衣”，曹雪芹却也在两大主情节之外，特意写了字数不菲的若干“过场戏”，其中就有秋纹的“戏份”。他写的是，元宵节荣国府大摆宴席，热闹不堪，宝玉忽然想回怡红院静静，没想到回去还没进屋，发觉鸳鸯正陪处理完母亲丧事的袭人在里边喁喁私语，就没进屋，悄悄地又往回返，在园林里他内急，走过山石撩衣小解，当时随身伺候他的，是麝月和秋纹，正如第三十七回秋纹自己所说，就贾母而言，“有些不入她老人家的眼”，贾母只记得袭人，看宝玉回屋并无袭人在侧，说“她（指袭人）如今也有些拿大，单支使小女孩子出来”，可见虽然贾母因为送桂花赏过秋纹几百钱，却根本记不得她名字，认为是无足轻重的“小女孩子”；当然后来听人解释，知道袭人是因为丧母热孝不便前来，才不再深究。那么，秋纹明明刚听见贾母对袭人看重而轻蔑她和麝月的说法，按说应该心中不快才是，至少，应该不必马上引贾母这个“背景”为荣吧，但曹雪芹很细腻地写到，宝玉小解后自然需要洗手，“来至花厅后廊上，只见那两个小丫头一个捧着个小沐盆，一个搭着手巾，又拿着沤子壶在那里久等。秋纹先忙伸手向盆内试了一试，说道：‘你越大越粗心了，那里弄的这冷水？’小丫头笑道：‘姑娘瞧瞧这个天，我怕水冷，巴巴的倒的是滚水，这还冷了。’正说着，可巧见一个老婆子提着一壶滚水走来，小丫头便说：‘好奶奶，过来给我倒上些。’那婆子道：‘哥哥儿，这是老太太泡茶的，劝你走了舀去吧，那里就走大了脚！’秋纹道：‘凭你是谁的，你不给？我管把老太太茶吊子倒了洗手！’那婆子回头见是秋纹，忙提起壶来就倒。秋纹道：‘够了。你这么大年纪也没个见识，谁不知是老太太的水！要不着的人就敢要了！’婆子笑道：‘我眼花了，没认出这姑娘来。’宝玉洗了手，那小丫头子拿小壶倒了些沤子在他手内，宝玉沤了，秋纹、麝月也趁热洗了一回，沤了，这才跟宝玉回到贾母跟前，继续与宴看戏。”秋纹就是这样以自己依附的“强势背景”，把那老婆子震慑了一回，获得了极大的心理满足。这是非常生动也非常深刻的对庸俗心态的刻画，同时也是对庸俗的一次不动声色的批判。


  这里附带指出一点，就是通过上面我引出的这节文字，可以清楚地知道，作者虽然在全书开篇时声言，所写是“亲自经历的一段陈迹故事……然朝代年纪、地舆邦国反失落无考”，其实大量的细节是把朝代和邦国逗漏得很清楚的。你看那老婆子开头拒绝给滚水，是怎么开口说话的？她先讽刺性地叫了声“哥哥儿”，那当然不是叫宝玉，而是叫跟她要滚水的丫头，有的年轻的读者看到这里可能就糊涂了，曹雪芹怎么这样写呢？就算那婆子老眼昏花，认不清叫她的是哪屋里的丫头，总也不至于连男女也分不清呀？这你就应该知道，“哥哥儿”就是“格格儿”，是满语的音译，意思是贵族家庭的小姐，这种语汇是只有清朝才有的，可见作者写的是清朝的故事。那老婆子明知道问她要水的不过是丫头，不愿意给，就故意讽刺地称她为“哥哥儿”，意思是你配吗？你以为你是谁？当然，秋纹挺身而出，抛出“背景”，老婆子才意识到遇见的是比“格格”更尊贵的公子屋里的人，满贾府谁不知道贾母对宝玉的疼爱，捧凤凰似的，别说自己泡茶的水舍得给他用，就是宝玉忽然想要天上的星星，恐怕也会立即派人去取下来！另外，那老婆子还说了句讽刺话：“劝你走了舀去吧，那里就走大了脚！”可见那问她要滚水的丫头是缠足的。《红楼梦》是一部交融着满、汉两种文化的书，书里的女性，有的是天足，因为满族妇女是不缠足的，书里“四大家族”的女性，应该都是天足，有的丫头是满族人，也是天足，但有的女主子，却可能是汉族，缠足的，比如第六十三回写宝玉“忽见邢岫烟颤颤巍巍的迎面走来”，就是形容小脚女子的步伐；丫头里很多都是汉族，缠足，所以她们互相笑骂，有个词是“小蹄子”，而这一细节里，老婆子说“那里就走大了脚”，就是讽刺这类丫头缠了足不愿意跑路。


  再说秋纹的庸俗。她那“背景意识”，在第五十五回又一次发作。当时因为府里头层主子都参与朝廷里老太妃的丧事去了，凤姐又病着，因此王夫人委托探春理家，再由李纨、宝钗襄助。几件事过去，人们就普遍感觉到，探春精细处不让凤姐，加上文化水平高，有杀伐决断，却比凤姐更精明沉着。平儿很快就意识到，在探春面前决不可有什么“背景仗恃”的特权心理，必须以绕指柔来应付探春的刚毅决断，这就是平儿的不俗、超俗之处。但秋纹怎么样呢？她大摇大摆去往探、纨、钗办公所在的议事厅，厅外尝到探春厉害的众媳妇马上告诉她，里头摆饭呢，劝她等撤下饭桌子再进去回话，秋纹是怎么个反应呢？她嘻笑着说：“我比不得你们，我那里等得！”她觉得自己有“背景”，应该享受“特权”，就不停步地要往厅里闯，这时候也在厅外的平儿立刻叫她：“快回来！”秋纹回头见了平儿，笑道：“你又在这里充什么外围的防护？”直到平儿把已经发生过的情况，以及大家共同面临的形势细细地告诉了她，指出这回探春理家可是“六亲不认”，而且专门要拿几家“背景”硬的来“作法子”，以树权威，秋纹才清醒过来。如果秋纹不俗，她也仍可坚持争一下“特权”，充一条“好汉”，但她是怎么个表现呢？听了，伸舌笑道；“幸而平姐姐在这里，没的碰一鼻子灰。”来时气吼吼，去时灰溜溜。


  庸俗者就是这样，他们并不能捍卫“光荣”而只是谋逐“虚荣”，并不能坚持“进取”而随时可以“退避”；他们随波逐流，得空隙就泄，见堤坝就退；他们欺软怕硬，崇拜“权威”，却既不能从低于自己的存在里捞到多少好处，更不能改变不入“权威”眼的卑微地位。
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  庸俗不是一种政治问题，甚至也不是一个道德问题。企图通过政治教育、政治批判或者道德说教、“道德法庭”来消除人们心灵中的庸俗，是不可能取得效果的。


  庸俗是一种超政治的东西。三十年前，“文化大革命”快要结束了，一次我同一位年纪比我大两轮的人士骑车路过北京西四南大街，那里有一幢旧房子忽然引出了那位人士的喟叹，后来我们在一家小饭馆喝啤酒闲聊，他说起，1948年，那幢房子是个邮政局，他去那里面寄东西，因为他说自己是“市党部”的，邮政局里的人就把他奉为上宾，请他坐，给他倒茶，陪他笑脸，向他道乏，完了事，出门还给他“叫车”（当然，不是汽车而是黄包车）。那天那回他得到的“背景礼遇”，竟令他经历过那么多的政治社会风云以后，偶一回忆，仍满心欢喜。这令我十分震惊。1948年的“市党部”，当然是国民党的机构。1949年10月以后，尤其在“文化大革命”当中，此公因为曾加入过国民党并一度在“市党部”跑腿，不知受了多少审查，遭到多少批判甚至批斗，为此“背景”他可以说是已经付出了许多惨烈的人生代价，但那天在一起喝啤酒，酒涌上脸，他所引为得意的“人生片段”，竟依然是那回因有强势“背景”而获得的“礼遇”！当然，他能在我面前放言，是因为他信得过我，知道我决不会把他的“怀旧”上纲上线、加以揭发。但他也绝对想不到，我心里在怎样地腹诽他。1948年，那时共产党解放军已经围住北平，那些邮局职员那样“善待”他，不过是一种敷衍，但人家以庸俗待他，他也就以庸俗为乐。现在那位对1948年的“邮局礼遇”一忆三叹的人士已经作古，不可能再看到我这篇文章。我现在要对大家说，总体而言，他那样一个“中间人物”实在算得是一个善良的、本分的、怕事的、谦卑的人，但他那天所自我暴露出的一种心态，和《红楼梦》里的秋纹一样，都如同一面镜子，照出了人世间庸俗疾患的“症结”。


  秋纹一类的生命确实“器小”，但我们对这些有着庸俗疾患的个体生命应该理解多于批评、怜悯多于嘲讽。秋纹器小究可哀。我们要哀其不幸感染了庸俗病毒而不自知。


  什么办法能够疗治庸俗？其实回答可以非常明确，那就是由一部分文学艺术承担起这个心灵熏陶的任务。曹雪芹的《红楼梦》就具有反庸俗，或者说是疗治庸俗的，潜移默化的作用。细读细品这样的文学艺术精品吧，树立起个体生命的尊严感，将自我与他人，与群体，与天地宇宙，和谐地融为一体。


  2006年8月16日写于绿叶居


  原是天真烂漫之人


  1


  一位来访的年轻朋友看见我在电脑上敲出这个题目，不假思索地说：“啊，你这回是要写晴雯吧？”


  我对他说，会提及晴雯，但“原是天真烂漫之人”这句考语，曹雪芹可不是写给情雯的，他就猜：“黛玉？芳官？……”


  这位年轻朋友对《红楼梦》文本不熟悉，产生这样的反应是不稀奇的。


  我就告诉他，这个对人物的直接性评价，出现在第七十四回，是曹雪芹对王夫人秉性的一个概括，年轻朋友吃了一惊：“真的吗？怎么会呢？王夫人她‘原是天真烂漫之人’？！”
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  从1954年以降，把王夫人定位于迫害女奴的封建女主，已经成为许多论家乃至受其影响的读者的思维定势。这种以角色阶级地位为其定性的观点，应当尊重。曹雪芹的《红楼梦》文本具有浪漫色彩，不是严格地写实，他还特别爱使用“烟云模糊”的艺术手法，一开篇就宣称他所讲述的故事朝代年纪、地舆邦国“失落无考”，但是，通过文本细读，我们还是不难认定，他写的朝代年纪就是清代康、雍、乾三朝，而主要情节背景是在乾隆朝初期，我认为从第十六回到八十回，大体是写了乾隆朝一春、二春、三春里发生的事情，到八十回后，则“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”；邦国呢，就是中国，地舆呢，从第三回以后至八十回，基本上都写的是北京。因此，总体而言，《红楼梦》的文本特性，还是写实的。它的人物、事件，物件、乃至细节和某些具体的人物话语，多半是有原型的。鲁迅先生对它的评价是“正因写实，转成新鲜”，抓住了它本质的一面。请注意，我说到原型时，说“多半是有”，并没有绝对化。我对某些书中角色进行原型研究时，并不是把生活原型去跟艺术形象划等号，我的目的，只在于揭示这类写实性作品从生活真实升华为艺术真实的奥秘。


  书中有一大事件和一大空间，显然是艺术想象大大地超越了生活真实。一大事件就是元妃省亲。一大空间就是因元妃省亲而派生出的大观园。余英时先生早在三十多年前就有《红楼梦的两个世界》的论述，对《红楼梦》文本的写实世界和虚构世界有严格区分也论及其相互交融。


  我现在要强调的是《红楼梦》文本的写实成分。曹雪芹生活在18世纪中叶，马克思创立历史唯物主义学说，以及恩格斯关于写实性质的小说应该塑造出“典型环境中的典型人物”的论断，都是19世纪下半叶的事情了，但一些论家仍能根据《红楼梦》的文本，论出书中人物的阶级特性，并将主要的一些艺术形象纳入“文学典型”的范式，当然不能据此去判定曹雪芹早于马、恩就具有了唯物史观的阶级分析能力，以及刻意要塑造“典型环境中的典型人物”的艺术自觉，曹雪芹不可能有那样的历史观和艺术观，但他写下的文本能让20世纪的一些论者并不特别困难地使用阶级分析和艺术典型的方法，来诠释这部作品，却也证明着曹雪芹的伟大——正因为他从自身生命体验出发，以真实为鹄的，因此，他就提供了后世论家对这样一部基本写实的长篇小说的开放式阅读欣赏的可能。这是写实的胜利，可谓“真实就是力量”或“真实就是魅力”。
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  小说中王夫人的原型，应该就是康熙朝后期至雍正朝初期江宁织造曹頫的正妻。当然，从原型到艺术形象，曹雪芹他有许多的变通之处。曹頫和其正妻本是过继给康熙宠臣曹寅未亡人李氏的，李氏哥哥苏州职造李煦也是康熙的宠臣，李氏这个原型到了小说里，化为了贾母，小说里回避了原型人物间的过继关系，甚至把本没有一起过继到李氏这边的曹頫的一位哥哥，也虚构为贾母的儿子，而且是大房长子，袭了爵位。但在具体的情境描写上，曹雪芹还是忠于生活的真实，他宁愿有悖那个宗法社会的伦理常规，把贾赦安排到与荣国府隔开的另房别院里住，让贾母那并未袭爵（只当了个员外郎）的二儿子贾政和王夫人住在荣国府中轴线的主建筑群里，溪流汇江再奔腾入海般展开着小说里的生活流程。


  曹雪芹笔下的王夫人，和其他许多艺术形象一样，显得非常真实。这真实的魅力源于什么？我以为，他是进入了人物的内心，把握住了人性的真实。这是小说艺术中最重要的一种工力。说王夫人是一个封建礼教的推行者，戕害了若干丫头，有人命案，最后更扼杀了儿子宝玉的爱情，使他活得无趣，终于悬崖撒手，那是近半个世纪一些论者的论说，这样的论说当然有一定道理，但曹雪芹绝对不是心存这样的道理来刻画王夫人这个角色的。从道理出发，即从概念出发，是绝对写不好小说，塑造不了生动的艺术形象的。


  《红楼梦》前八十回里除了某些片段有比较激烈的冲突呈现，在大多数篇章里，其实是一派平静，无非是晚辈对长辈的晨昏定省，吃了这顿吃下顿，或者再在饭前饭后饮茶、吃点心，要么就是红白喜事，过节摆宴、唱戏，老一辈的多半在那里客气来客气去，小一辈的吟诗填词，人们互相说一些话，而且多半是“因笑说”“遂笑道”，王夫人除了在一次午睡时突然起身打骂金钏，以及后来抄检大观园前后怒斥晴雯、芳官、四儿等人，算是偶尔露峥嵘，在更多的情节流动中，她基本上是安静的，甚至还显得有些木讷。一般论家、读者因此也就多从撵金钏、逐晴雯等“大动作”来认知她。


  其实，曹雪芹是着力来写荣国府的家族政治的。所谓政治，就是权力与财富的配置。在荣国府里，最重要的家族政治，就是宝玉的婚姻。从王夫人的立场来考虑这个问题，不消说，最理想的方案就是把薛宝钗嫁给宝玉，这还不仅是因为宝钗符合封建道德的规范，更重要的是，宝钗的母亲薛姨妈是她妹妹，这桩婚事成功，也就意味着她们王氏姐妹牢牢地控制住了荣国府的内部权力。第八回第一次写到“金玉姻缘”之说，还只是借莺儿发端，表达得比较含蓄，但是到第二十八回，就通过宝钗自己的心理活动，挑明了写：“因往日母亲同王夫人等曾提过金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻……”可见王氏姐妹联手大造“金玉姻缘”的舆论，对她们来说，那是势在必得的。


  按说，宝玉的婚事，决定权在贾政手上。但书里写得很清楚，贾政中年以后几乎完全不理家务，凡事都交给王夫人去处理，对于处理结果，往往以一句“知道了”打住。曹雪芹笔下的贾政，从典型论的角度分析，确实也很典型。这是一个那个时代常见的，把政务、家务、性事截然分开的官僚。他是宁、荣二府（把贾赦那个黑油门院落也算上）里面，唯一一个每天需要去朝廷官府上班理事的男子。他上班竭诚为皇帝服务，回到家里多半只在外书房里跟清客们一起消遣，晚上呢，书里交代得很清楚，他和王夫人之间早已互相没了“性趣”，周姨娘也很少近身，他是由赵姨娘服侍睡觉的。因此，娶宝钗为宝玉正妻，只要王夫人择时提出，贾政绝对不会阻挠。


  宝玉虽然跟所有的青春女性都愿意亲近、非常友好，但是，他爱的是黛玉而不是宝钗，这一点王氏姐妹是看在眼里，痛在心中的。但那个时代，青年公子和千金小姐的婚事，都得听凭父母之命、媒妁之言，宝玉笃信“木石姻缘”而排拒“金玉姻缘”固然是个麻烦，但对于王氏姐妹来说，也还不是什么难以克服的麻烦。


  那么，王氏姐妹所遇到的难以逾越和排除的障碍是什么呢？是贾母。


  不少读者因为读的《红楼梦》都是包括高鹗续写的四十回在内的一百二十回通行本，因此，深受高续中“调包计”情节的影响，高鹗笔下的贾母不仅成全“金玉姻缘”，甚至还非常冷酷地对待黛玉，使黛玉彻底绝望，焚稿断痴情，魂归离恨天。在这种影响下，也就读不懂曹雪芹前八十回里许多重要的篇章。


  其实，在第二十九回清虚观打醮那段情节前后，曹雪芹的生花妙笔，着力写到在宝玉婚事问题上，贾母与王氏姐妹的短兵相接。不过，那是一场没有硝烟，甚至连吵闹也没有的战斗。是家族政治中的“微笑战斗”。
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  薛姨妈守寡以后，她把全部的生活希望，几乎都集中到了女儿薛宝钗身上。她有儿子薛蟠，这儿子也算子承父业，依然充当皇家的买办，支撑着她家的经济，但这个儿子能不给她惹事就阿弥陀佛了，家庭的进一步发展，绝对指望不上。


  书里在第四回交代得很清楚，薛姨妈一家从金陵跑到京城，缘由并不是薛蟠为抢香菱打死冯渊要“畏罪潜逃”，抢夺香菱对薛蟠来说不过是生活中一个偶然插曲，“人命官司一事，他却视为儿戏，自为花上几个臭铜，没有不了的”。（读者注意：我在文章中所引《红楼梦》原文，大多根据人民出版社2006年12月第一版的周汝昌汇校本，周先生用十一种古本逐字逐句比较，从中选出最符合曹雪芹原笔原意的字句，连缀成一个善本，其中选字选句多有与以往一百二十回通行本不同之处。如此句中“臭铜”通行本作“臭钱”。以后此类情况不再详注。）薛蟠带着母亲、妹妹及一大群家人往京城去，是按早就拟订的计划行事。而他家上京的首要目的，是送宝钗参加选秀女。因此，薛姨妈最开始所向往的，还未必是把女儿嫁给带通灵宝玉的贾宝玉，如果宝钗选秀女选上了，那么，无论是像元春那样被皇帝宠幸，还是到王爷身边，也就是“充为才人、赞善之职”，都比嫁给宝玉风光，那些皇族的男人，都拥有象征权力的玉玺啊！


  那么，宝钗究竟参加了选秀没有呢？曹雪芹他是写了的，不过，不是明写，而是暗写。他实际上写到了宝钗选秀失利。具体而言，就是第二十九回前后的端午节前，清虚观打醮前。通过文本细读，你会发现前面定位于“品格端方，容貌丰美……行为豁达，随分从时……便是那些小丫头们，亦多喜与宝钗去玩笑”（第五回）、“罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙”（第八回）的贤淑贞静的女子，忽然变得非常烦躁，而且公然在大庭广众中频频失态失语。宝玉没话找话，不过随口说了她一句“怪不得他们拿姐姐当杨妃，原也体丰怯热”，她就不由大怒，完全不能隐忍，脸红起来，冷笑了两声，说出绝对失范的怪话来：“我倒像杨妃，只是没有个好哥哥好兄弟作得杨国忠的！”这就是暗写宝钗选秀失利，虽然她容貌素质绝对超群，但是那时候四大家族都已走下坡路，不复是元妃参选时的那种态势，由于“朝中无人”，宝钗竟黯然出局，是可忍，孰不可忍？她平时最能接纳小丫头的玩笑举动，那天靛儿（有的古本作“靓儿”）不过是去问了她一句藏没藏自己的扇子，啊呀，她竟勃然大怒，口吐恶语，还“借扇机带双敲”，连宝玉、黛玉一起敲打。


  宝钗参加选秀，元春当然关注。元春虽然才选凤藻宫，加封贤德妃，但选秀女是户部和宫中主管太监等拿事，她不能干预，宝钗最后被淘汰出局，她应该知道得最早，那么，她就通过颁赐端午节的节礼，表明了她的一个态度，这是在第二十八回末尾，通过袭人向宝玉汇报，巧妙地写出来的。


  端午节颁赐节礼，是每年都有的例行公事，但这年却有所不同：在对平辈人的颁赐上，元春这回特意让宝钗和宝玉所得份额一样，黛玉却只和迎、探、惜取齐，无论是数量上还是质量上，都无法相比。元妃这样做，一是对宝钗选秀出局进行抚慰，另一层意思（这是更主要的）就是表达了对二宝指婚的意向，元妃的这个想法是可以理解的，她很欣赏她的这位姨表妹，既然进不了皇家圈子了，那么嫁给她的爱弟也很不错。


  对于元妃对二宝指婚，贾母和王夫人、薛姨妈的反应如何呢？不进行文本细读，囫囵吞枣地读，会浑然不觉，其实曹雪芹虽然没有明写，却是刻意进行了暗写的，要把《红楼梦》读出味道来，作一个“知味者”，就绝对不能忽略这些暗写之妙笔。
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  去清虚观打醮，本是元妃的安排。第二十八回末尾通过袭人向刚回家的宝玉汇报，元妃派夏太监送来了一百二十两银子，作为打醮的资金，打醮的时间限定在五月初一至初三，主题则是打平安醮——对某个亡灵祝祷其在阴间能够安息，并且不会对阳间的人士构成骚扰，使阳间的人士能安享太平；元妃自己不能去，那么她命令谁去呢？“叫珍大爷领着众位爷们跪香拜佛”。根据我的揭秘，元春原型曾是康熙朝废太子跟前的人，是她向皇帝告发了秦可卿原型的真实出身——废太子（书中以“坏了事”的“义忠亲王老千岁”影射）的一个未在宗人府登记，而藏匿到她宗族家里的女儿，导致了皇帝虽然赦免了贾家藏匿收养之罪，却让秦可卿自裁的局面。康熙皇帝儿子虽多，诞生在五月初三的只有废太子一个，曹雪芹把元春指定的打醮日期规定在五月初一至初三，有深意存焉。（过去时代，无论阳寿还是冥寿，办事时都要至少连续三日，而最后一日是“正日子”。）


  第二十九回，曹雪芹正面写了清虚观打醮。有趣的是，细心的读者可以发现，这项宗教活动的主角成了贾母，元妃所指定的主角贾珍，则只是一个出面保障女眷安全和后勤供应的配角——元妃指定贾珍“领着众位爷们跪香拜佛”，是因为“心中有鬼”，那“鬼”就是秦可卿，秦可卿是宁国府收养，并在宁国府悬梁自尽的，因此，乞求“鬼”不要骚扰活人，使大家平安，应由宁国府贾珍领衔烧香拜佛。


  贾母完全改变了元妃对清虚观打醮一事的宗旨，把一场“平安醮”变成了“享福人福深还祷福”的“祈福醮”，让贾珍和众位爷们全靠边站，带领荣国府的几乎是全体女眷，浩荡而去，使打醮活动成为荣国女眷——不仅是众位女主子，还包括许多丫头、婆子的一次罕见的嘉年华会。


  贾母接过了元妃清虚观打醮这个球，并且完全扭曲了其原来的主旨。但对于元妃通过颁赐节礼特殊安排所表达出的对二宝指婚的意向，这个球，她置若罔闻。贾母装傻，当然是因为她对二宝的“金玉姻缘”不以为然，你元春如果正式下谕旨，贾母也许无可奈何，但你既然只是一个含蓄的意向，那么，对不起，贾母她就可以装作没感觉。


  对于元妃给二宝指婚，王夫人和薛妈不消说是喜在心头的，但是，贾母的装傻充愣，却让她们难以喜上眉梢。一场家族政治的大较量，势不可免。


  曹雪芹写得很巧妙。他在第二十九回开头这样写：贾母发动荣国府女眷们一起去参与打醮，还特别点了薛姨妈的名，她是这样对宝钗说的：“你也去逛逛，连你母亲也去，长天老日的，在家里也是睡觉。”宝钗只得答应着。


  那么，贾母既然要去打醮，王夫人按理是必须陪同去伺候的。《红楼梦》里一再写到封建家庭里媳妇对婆婆的礼数，每天必须去晨昏定省，媳妇在婆婆面前毕恭毕敬，婆婆坐着，媳妇一般情况下只能站着，第三十五回写贾母偶然到王夫人上房歇息，王夫人站立一旁侍奉，贾母开恩，向王夫人道：“让他们小妯娌们伏侍，你在那边坐下，好说话儿。”王夫人方向一张小杌子上坐了——虽然她是一府女主，又在自己房中，但婆婆出现在眼前，身为媳妇那就连椅子都不敢坐的。第四十一回，贾母带着刘姥姥逛大观园，王夫人自然陪同到底，当中有一小段时间，贾母因困乏到稻香村小憩，王夫人这才乘空歇着，但也不忘嘱咐人道：“老太太那边醒了，你们就来叫我。”即便老太太又行动起来，而她还十分疲惫，也只能是挣扎着再去陪同侍奉婆婆。


  在前八十回里，除去清虚观打醮这一回，王夫人作为贾母的儿媳妇，大面上的表现应该算是优秀的，尤其是和邢夫人相比，成绩应该在八十分以上。


  但是，清虚观打醮，因为贾母完全改变了元妃的初衷，又对元妃指婚意向蔑视排拒，王夫人实在是吃不消了。书里是这样写的：“贾母又打发人去请了薛姨妈，顺路告诉了王夫人，要带了他们姊妹去逛。王夫人一则身上不好，二则预备着元春有人出来，早已回了不去的。听贾母如此说，遂笑道：‘还是这么高兴。’因打发人去到园子里告诉：‘有要去逛的，只管初一跟了老太太去。’”


  虽然王夫人提前跟贾母告了病假（这在前八十回书里是唯一的一次）贾母还是让人“顺路告诉了王夫人”，实际上就是再给王夫人一次机会，但王夫人这回是铁心要给贾母一个“不奉陪”，这其实也就是对贾母蔑视元春给二宝指婚的一个严重的抗议，她“遂笑道”，道出的话是含有讥讽意味的：“还是这么高兴。”但究竟谁能高兴在最后呢？这些乍读淡淡的文字里，实际蕴含着浓浓的火药味。


  王夫人执意不去清虚观打醮，所谓“预备着元妃有人出来”的理由，是站不住脚的，百行孝为先，贾母去清虚观打醮，她就该跟随去侍奉，何况这打醮本是元妃出资安排的，即使那天“元妃有人出来”，也完全可以到清虚观一并给贾母和王夫人请安。


  那么，王夫人不去，贾母就一定要薛姨妈去。所谓“在家里也是睡觉”，也是话里有话，在元妃表达了指婚意向之后，面临贾母的不表态——其实就是一种表态——王氏姐妹寝食无安，焉能白日睡大觉，贾母前脚率众前往清虚观，她们姊妹二人如果都不去，必定后脚聚集，商量对策。贾母棋高一招，那就是王夫人你托病不去，那么，薛姨妈必须去。


  王氏姐妹去了一个，等于两个都去了。贾母有话要说。薛姨妈听见了，等于王夫人也听到。


  在清虚观，借张道士给宝玉提亲的话头，贾母大发了一番议论，那其实就是说给王氏姊妹听的。薛姨妈在场，不中听也得听，她回去后，肯定要跟王夫人一字不拉地汇报。贾母的言论，对她们来说，是一次沉重打击。


  贾母首先说：“上次有个和尚说了，这孩子命里不该早娶，等再大一大儿再定吧。”你王氏姊妹不是一天到晚大造“金玉姻缘”的舆论吗？动辄就说金锁是和尚给的，今后必得嫁给有玉的，那么，现在我也宣布，也有同等法力的“和尚谶语”，宝玉的婚事现在谁也别提，你元妃也定不了，“等大一大儿再定”，实际上就是郑重宣告，只要她贾母在世，宝玉的婚事就只能由她来定，谁插手都不行。


  贾母接着说：“你可如今打听着，不管他根基富贵，只要模样儿配得上，就好来告诉我。便是那家子穷，不过给他几两银子也罢了。只是模样儿性格难得好的。”


  历来许多读者读不懂这几句话。有的就说，啊，贾母论婚，“不管他根基富贵”，可见贾府的婚姻观是不讲究经济条件的呀。其实，这是贾母的特定的情况下，针对特定的人，所说出的一句“黑话”。除了关于秦可卿出身的可疑交代和这个地方，你看八十回的文本里，有多少地方在一再地告诉你，四大家族是多么重视婚配上的根基富贵、门当户对的呀，他们“皆联络有亲”，贾母后来想给薛宝琴做媒，“细问他年庚八字并家内的景况”，“家内的景况”当然首先就是根基究竟富贵到什么程度上；第七十回更有一句点眼的交代：“偏近日王子腾之女许与保龄侯之子为妻，凤姐又忙着张罗。”四大家族在婚配上是多么讲究根基富贵、门当户对啊！


  贾母的“黑话”，宝玉、黛玉听不懂，在场的许多人都听不懂，但至少有一个人是绝对能听懂的，那就是薛姨妈。薛姨妈很清楚，能跟她女儿抗衡，争取成为宝玉正妻的，只有一个林黛玉。黛玉父母相继亡故后，没能得到什么遗产，成为一个没有了富贵根基的人，在荣国府是寄人篱下的角色，这是黛玉最大的劣势，但是，贾母却在这段“黑话”里，让王氏听清楚，她心目中的宝玉正妻，就是黛玉，“模样儿配得上”，贾母一开头都没有提到性格，因为众人皆知黛玉小性儿，爱生气爱哭，出语尖刻，但贾母却并不以为黛玉性格有什么大差池，因此最后她又补充一句“模样儿性格难得好”。你们不是嫌厌黛玉无遗产，穷吗？那么就爽性把话说清楚：“便是那家子穷，不过给他几两银子也罢了”，贾母对黛玉的嫁妆，是包下来的，第五十五回凤姐和平儿私下议论，凤姐明白点破：“宝玉和林姑娘他两个，一娶一嫁，可以使不着官中的钱，老太太自有体己拿出来……”


  清虚观打醮第一天回来，宝玉、黛玉两个不解事的少男少女，竟因为金麒麟的事闹气，闹得可谓沸反盈天，贾母则说他们“不是冤家不聚头”，又宣布：”几时我闭了这眼，断了这口气，凭你两个闹上天去，我眼不见心不烦，也就罢了……”也就是表示只要她一息尚存，就要为二玉的婚姻保驾护航到底。高颚续书荼毒了贾母的这个宏愿，难道不是对曹雪芹原意的大违背、大歪曲吗？根据我的探佚，八十回后，迷失掉的后二十八回里，曹雪芹写的是贾母先去世，黛玉沉湖归天，王氏姐妹才得强行包办了二宝的婚事。
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  在表面无事的温柔面纱遮蔽下，王夫人在跟贾母的家族政治搏弈中败下阵来。贾母这个角色曹雪芹写得真绝。许多读者读得不仔细，形成一个模糊印象，似乎贾母只是个一味享乐的贵族老太太，其实这是一个在家族政治中纵横捭阖而游刃有余的优胜者。


  王夫人在家族政治上，还有另一条重要战线，那就是必须时刻防备、排除赵姨娘的威胁。赵姨娘的优势在于她也为贾政生了一个儿子——贾环。王夫人的大儿子贾珠故事开始前就死掉了，如果剩下的二儿子宝玉再死去，那他在家族中就徒有个大老婆的头衔而已，荣国府今后的继承人就是贾环，那么赵姨娘也就至少是部分地获得了府第的控制权。赵姨娘和贾环黑了心要整死宝玉，贾环推蜡台要烫瞎宝玉的眼，赵姨娘通过马道婆几乎魇杀宝玉和凤姐，这是第二十五回里明写的，根据我对曹雪芹后二十八回的探佚，他们还通过府里专管配药的贾菖、贾菱，故意给黛玉“配错药”。促使黛玉沉湖离世，目的也还是想让宝玉灭亡，因为他们深知宝玉爱黛玉极深，黛玉一走，宝玉不立刻死掉也丢魂一半。


  把握王夫人这个人物，要把她在家族政治中的这些明争暗斗放在首位。


  至于王夫人对丫头的迫害，曹雪芹则解释为她“原是天真烂漫之人，喜怒出于胸臆，不比那些饰词掩意之人”，无论她的撵逐金钏，还是怒斥晴雯，都并非理性思考支配下与预定计划中的作为。


  第三十回写她午睡时，宝玉来到她卧着的凉榻跟前，与一旁乜斜着眼乱晃的金钏调笑，有红迷朋友跟我讨论，说金钏怎么敢于那样？我就告诉他我的阅读心得：金钏本是最了解王夫人的生活规律和生理状态的，平日那时候王夫人肯定已入梦乡，她低声与宝玉调笑应该是听不见、发觉不了的，因此是无碍的，但她哪里知道，那几天里接连发生的几件事，使得王夫人心烦意乱——宝钗选秀失利；元妃指婚竟被贾母漠视；清虚观打醮回来，薛姨妈把贾母的“黑话”学舌给她；贾母竟毫无顾忌地宣布二玉“不是冤家不聚头”，并公开表示只要活一天就要为二玉护航一天……王夫人心里藏着这些败兴之事，在丫头面前当然尽量不去流露，因此，金钏就万没有想到，王夫人那天中午只是假寐，根本没有入睡，她和宝玉的那些出格的调笑话语，竟句句入耳，结果，当王夫人听到最恶劣的几句后。就“翻身起来，照金钏儿脸上就打了一个嘴巴子，指着骂道：‘下作小娼妇，好好的爷们，都叫你们教坏了！’”王夫人那“你们”里，除了金钏，还包括谁？值得深思。但王夫人打骂金钏只是一场遭遇战，跟与贾母、与赵姨娘之间的明争暗斗，往往是有目标、有计划、有策略、有步骤，那种格局，全然不同。
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  王夫人对晴雯的呵斥撵逐，确实是一时性起，偶然发作。


  对于晴雯这样的生命存在，王夫人贵为一府女主，本是根本不放在眼里心上的。书里写得很明白，王夫人把侄儿媳妇王熙凤（也是她的亲侄女）请到荣国府里来管家，她是“抓大放小”，只注重家族政治中的大关节，对于诸如丫头、婆子配置这类琐细的人事安排，一般是懒于过问的。


  王夫人甚至在很长时间里，根本就不知道晴雯的名字和来历。


  晴雯的被撵逐，从故事流程来看，出于一连串的偶然。


  第七十三回一开头，忽然有个叫小鹊的丫头，大老晚跑到怡红院来报信。小鹊是赵姨娘的丫头。按说“喜鹊”应该报喜，但这位丫头却分明起着乌鸦的作用——她听到赵姨娘在贾政耳边说了宝玉坏话，让宝玉留神“明儿老爷问你话”，宝玉一听慌了神，临时抱佛脚，连夜温书，闹得一屋子丫头陪着熬夜。晴雯对宝玉的关爱，首先表现在斥骂小丫头打瞌睡上，后来，芳官出屋（应该是方便去了），偶然地，被一个黑影吓了一跳，回屋就说有人跳墙，晴雯就借机把事情闹大，宣称宝玉被吓病了，上夜的人只好举着灯笼、火把找寻一夜，何尝有什么踪影？本来，事情到了这一步，别再闹大，也许就能躲过老爷的召唤考问了，却偏偏是晴雯，故意跑到王夫人那边要安魂丸药，非要让事态滚雪球般无限放大。晴雯那时得理不让人，跟上夜看门的人说起话来，口气刚硬，她觉得自己跟王夫人是一头的。那时王夫人似乎也没有特别注意她，王夫人觉得兹事体大，不敢瞒过贾母，结果贾母从息政离休状态，变为亲自临朝，“贾母动怒，谁敢狥私”，于是严厉查办夜间赌局，犯案者跪了一院子，给贾母磕响头，贾母亲下命令，严惩不贷。


  查出的三个聚赌的大头家里，有迎春的乳母。迎春是“大老爷那边的”，邢夫人虽然不是她的生母，但名义上是她的监护人，别的姊妹屋里都没人犯事，偏迎春乳母涉案，迎春没脸，邢夫人扫兴。王夫人在家族政治里，跟邢夫人之间的矛盾，也是一个方面。邢夫人身为长房长媳，在贾母面前却毫无分量，虽然她儿子、儿媳在荣国府里管事，却完全不顾及她的利益，现在荣国府里查赌，偏又查到她女儿乳母头上，邢夫人不仅不快，而且，更觉得你二房夫人把好端端的一个府第治理得如此混乱，你狂什么狂？偏偏就在这种心理状态下，又是一个偶然——傻大姐拣到了绣春囊，迎面撞见了邢夫人，邢夫人得到后，吃惊之余，也就觉得天假人愿——得到了一个给王夫人大没脸的现成武器，她就把那囊封起来，交给了王夫人，那意思就是说：您看看吧，这就是您当家当出来的！王夫人觉得脸面丢尽，所以急匆匆去往凤姐屋里，翻脸轰出平儿，流泪责备凤姐荒唐。倘若那囊真是凤姐的，事态到此也可能就暗中止息了，谁知又确实并非凤姐所有。


  在雪球滚得这么大的时候，晴雯在怡红院里还一直懵然无知。


  晴雯作为女奴，她由着自己性子生活，当然，思想行为很不规范，但她绝对没有反抗王夫人的主观战斗精神，她也绝没有想摆脱“牢笼”，争取自由身的意识，她本以为，她就可以那么样自自然然地在宝玉身边逍遥下去。


  王夫人呢，在家族政治中，她要对付婆婆贾母，要敷衍大房太太邢夫人，要防范蝎蝎蜇蜇的赵姨娘……晴雯这样一个小生命本不在她算计之中。


  曹雪芹接着写偶然。到了第七十四回，如何查出绣春囊的来历，凤姐提出“平心静气，暗暗访查”的方针，王夫人本来也是同意的，如果事态定格于此，晴雯也无妨再在怡红院里撕扇补裘、嬉笑怒骂，但偏偏在王夫人、凤姐召唤自己这边的五家陪房来听命时，“忽见邢夫人陪房王善保家走来”，王夫人出于客气（为的是缓和与邢夫人的紧张关系），就顺口留下她来帮忙。这一偶然事态，就酿成了晴雯的迅疾夭折。


  “风起于青萍之末”。偶然是必然的呈现方式。一场惊天动地的抄检大观园风暴，那起始的“青萍之末”，就是那一晚晴雯执意要把子虚乌有的“夜贼跳墙”闹大。说“搬起石头砸了自己的脚”，于晴雯毕竟不忍，但细读《红楼梦》的文本，曹雪芹又确实是那么一路写下来的。


  他写出了世事的荒唐，命运的诡谲。


  王善保家的喧宾夺主，大肆攻击大观园里的“副小姐”是她，明确提出了公开大抄检的丑恶方案，而且，点了晴雯的名。


  王夫人本来心中乱麻一团，并不存在晴雯这么个小角色。可是听了王善保家的谗言，“猛然触动往事，便向凤姐道：‘上次我们跟了老太太进园旷去，有一个水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里骂小丫头，我心里很看不上那个轻狂样子，因同老太太走，我不曾说得，后来要问是谁，偏又忘了。今日对了槛儿，这丫头想必就是他了。’”


  底下的情节我不再复述了，几乎所有读《红楼梦》的人士都会铭心刻骨，永难忘却。晴雯死矣！


  王夫人趁怒叫来晴雯，当面痛斥，正是在这个地方，曹雪芹写下了对王夫人的考语：“王夫人原是天真烂漫之人，喜怒出于胸臆，不比那些饰词掩意之人，今因真怒攻心，又勾起往事”，所以顿生掐灭一个嫩芽般生命之意。
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  把王夫人怒斥辇逐晴雯，依照阶级分析的模式，解释成封建女主对女奴的一场镇压，我是基本赞同的。


  虽然事发偶然，但其中的必然因素不难揭橥——尤其是王夫人觉得晴雯眉眼有些像林黛玉，逗漏出依据她的封建道德意识，林黛玉、晴雯都属于不符合封建规范的生命存在，理应被排除、被剿灭。


  但曹雪芹所写，却分明用一连串偶然来推导王夫人对晴雯的扼杀。他说王夫人“原是天真烂漫之人”，我以为并无讥讽之意。


  黛玉、晴雯的性格，固然可以用不符合封建礼教规范来解释，但凤姐的性格表现，难道就处处符合封建礼教规范吗？王夫人不是可以容纳吗？


  对于晴雯的任性，凤姐就不像王夫人那么反感，当王善保家的下了谗言，勾起王夫人对晴雯的坏印象，王夫人向凤姐求证，凤姐出言谨慎：“若论这些丫头们，共总比起来，都没晴雯生的好，论举止言语，他原轻薄些。方才太太说到的到很像他，我也忘了那日的事，不敢乱说。”


  至于贾母，她对黛玉、晴雯的性格只有好感。第七十八回当王夫人向贾母汇报了撵逐晴雯的事，贾母的反应是：“……晴雯那丫头，我看他甚好……我的意思，这些丫头的模样、爽利、言谈、针线、多不及他，将来只他还可以给宝玉使唤得……”晴雯原是贾府老仆妇赖嬷嬷买来的一个小生命，带到荣国府来玩，贾母一眼看中，十分喜欢，赖嬷嬷就把她当作一件小玩意儿，孝敬给了贾母。


  贾母是比王夫人级别更高的封建女主，按说对丫头更应有封建礼教方面的要求，但是她全面肯定晴雯，不但认为模样好，言谈也好。那天王夫人看见晴雯骂小丫头，她是陪同贾母进大观园的，贾母当然也看见了，那时候王夫人还根本不知道骂人的是谁，贾母却一定认出是晴雯，贾母却并不产生恶感。这就说明，曹雪芹的描写固然给阶级分析的评论角度提供了可能，但就他自己而言，他只在写真实的生活，刻画活生生的生命存在。他明点“王夫人原是天真烂漫之人”，依我看来，王夫人对晴雯的生命不能相容，还是出于人性深处的东西使然。政治、社会、道德的理念与情感，对人与人的冲突固然起着作用，但人际间的生死悲剧，往往还有说不清道不明的因素使然。天真，就是无需后天训练，生命中固有的本能；烂漫，就是不加掩饰径直呈现。


  王夫人体现于晴雯身上的天真烂漫，就是本能地觉得晴雯讨厌。


  9


  晴雯好比一盆才抽出嫩箭的兰花，被送往猪窝一般，宝玉对她的被撵逐，大惑不解，哭道：“我究竟不知晴雯犯了何等滔天大罪！”


  晴雯犯的是讨厌罪。


  无须其他理由。王夫人觉得她讨厌。


  如果是在一个阶层里，一个人觉得另一个人讨厌，一般情况下，也不能直接地把那被讨厌者怎么样。但如果是一个社会地位高权力大的人，对一个社会地位低又无权势可倚仗的人感到讨厌，那么，甚至无须调动政治、社会、道德的“道理”，只要宣布“你讨厌”，就足以致被讨厌者于窘境，于困苦，甚至于死地。


  权势者越“天真烂漫”，越不加掩饰，被讨厌的弱势生命就越接近灭顶之灾。


  好一个“本是天真烂漫之人”啊！


  我读《红楼梦》，读到这个地方，总不由放下书，痴痴地冥想一阵。


  个体生命的苦楚处，是不能单独生存。他或她必须参与社会，与其他生命一起共处。俄罗斯十九世纪末的小说家陀思妥耶夫斯基，他那部长篇小说《被侮辱与被损害的》，我也是常在阅读中不由停下来，痴痴地冥想。曹雪芹写《红楼梦》比陀氏早，二者在民族、文化、时代方面的差异非常巨大，但他们在表现、探究人性这一点上，却惊人地相通。人类中现在仍然存在着侮辱与损害他人的强者，和被侮辱被损害的弱者。什么时候强者能收敛他们在表达对弱者讨厌时的那份“天真烂漫”和“不加掩饰”？靠什么来抑制强者以“讨厌罪”侮辱和损害弱者？革命？法制？道德诉求？宗教威严？


  我会继续痴痴地冥想。


  2007年2月20日至23日写于绿叶居——温榆斋


  惜春懒画大观图
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  惜春作画，常被认为是《红楼梦》中可以与黛玉葬花、宝钗扑蝶、湘云醉卧相媲美的一个场景，在由《红楼梦》文本衍生出的绘画、雕塑等造型艺术里，惜春作画被一再表现，例如天津民间艺术大师泥人张，就有惜春作画的情景泥塑，那作品大约创作于20世纪50年代，原作据说被中国美术馆收藏，它被一再地复制，当作高档工艺美术品出售，流传到海外，其照片也被当时许多报刊、杂志广泛刊登，给我个人留下的印象极其深刻，现在一闭眼，还恍若就在眼前。


  记忆里，那作品的妙处，就是不仅塑造出了画案前捏笔凝神构思的惜春，还环绕着那画案，塑造出了一旁观赏的宝玉、黛玉、宝钗、湘云、探春等诸多的形象，个个独具与性格吻合的神态，而且布局疏密得宜，整体上氤氲出一种诗情画意。


  但是后来对《红楼梦》作文本细读，就发现其实在前八十回文本里，并没有一段文字，具体地描摹出惜春作画的情况，更没有众人围观欣赏的那么一个场景。只在第四十五回里，有淡淡的这么几句：“一日外面矾了绢，起了稿子拿进来，宝玉每日便在惜春这里帮忙。探春、李纨、迎春、宝钗等也都往那里来闲坐，一则观画，二则便于会面。”再有就是第四十八回，李纨领着众人到了惜春那里，“惜春正乏倦，在床上歪着睡午觉。画缯立在壁间，用纱罩着。众人唤醒了惜春，揭纱看时，十停方有了三停。”有观画的交代，并无作画的描写，而且惜春显得惫懒不堪。那么，曹雪芹会在八十回后去描写惜春作画吗？书至七十四回，没等外头抄进来，贾府窝里斗，自己已经抄检大观园了，而惜春就“矢孤介杜绝宁国府”了，她的大丫头入画，在她坚持下被尤氏带走，这当然是一个喻义——“入画”已去，还能有作画的心情和举动吗？曹雪芹在后二十八回里，肯定更不会有惜春精心作画、众人围赏的描写。


  但是，惜春作画，历来的读者都有一种“作者未写我自写”的阅读想象。一位红迷朋友乍听我说书里并没有泥人张塑出的那样一个场景，颇为疑惑：“真的吗？”后来他回去细检全书，证实果然如此。那位红迷朋友感叹：“曹雪芹真大手笔！其不写之写，也能令读者获得丰富的审美感受啊！”
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  惜春这个角色，曹雪芹从其大丫头的命名上，就预设出她有一定的绘画才能。贾氏四姝——元、迎、探、惜，名字谐“原应叹息”；大丫头呢，分别是抱琴、司棋、待书、入画，这意味着她们出生在诗礼之家，都有一定的文化修养，元春可能会操琴，迎春在书里有下棋的表现，探春所居住的秋爽斋（又叫秋掩书屋）里的布置，显示出她绝非一般的书法爱好者，而惜春呢，明说她会画画儿。附带说一下，诸多古本里面，探春的大丫头有“侍书”“待书”两种写法，都说得通，但比较而言，更接近曹雪芹原笔原意的，应该是“待书”，“待书”与“入画”形成巧妙的对应：一个是“等待书写出来”，一个却是“已经画了出来”。


  惜春平时作画，不过是随兴消遣。探春平时挥毫，却是大家风范——屋里的花梨大理石大案上，“垒着各种名人法帖并十数方宝砚，笔海内插的笔如树林一般”，好生了得！书里没怎么具体描写惜春屋里的景象，据惜春自己说，她并没有什么正经的画具，“不过写字的笔画画罢了，就是颜色，只有赭石、广花、滕黄、胭脂这四样，再有不过是两枝着色笔就完了”，用如此简单的工具和材料，只能是画些写意的小品，气象比探春挥洒书法，相去很远。


  惜春本来不过是来了情绪，随便画上几笔。没想到，却突然被府里老祖宗贾母，派定了一桩浩大的绘画工程。


  刘姥姥二进荣国府，贾母带她到大观园里足逛。在园中最关键的一个景点沁芳亭——那里能够观览到园中最精华的部分——贾母坐在丫鬟铺在栏杆榻板的大锦褥子上，命刘姥姥也坐在旁边，问她：“这园子好不好”？刘姥姥念佛说道：“我们乡下人到了年下，都上城来买画儿贴，时常闲了，大家都说怎么得到那画儿上去逛逛，想着那个画儿，也不过是假的，哪里真有那么个地方。谁知我今儿进了这园子一瞧，竟比那画儿上还强十倍。怎么得有人也照着这个园子画一张，我带了家去，给他们见见，死了也得好处。”听刘姥姥这么说，贾母就指着惜春笑道：“你瞧我这个小孙女儿，她就会画，等明儿叫她画一张如何？”刘姥姥偏又反应过度，跑过去拉着惜春的手说道：“我的姑娘，你这么大年纪儿，又这么个好模样，还有这个能干，别是个神仙托生的罢。”这么一来，惜春就等于被规定了一项任务——画大观园全景图。


  贾母派惜春画大观园全景图，当然并非是真是把画成的巨作送给刘姥姥，刘姥姥即使一直记得这件事，也肯定不会主动来讨要这样一幅长卷。看去似乎只是因戏言而起，实际上贾母命惜春画这个作品，有她内心的一种需求，这位自称以重孙媳妇身份嫁进贾家，历经五十四年，眼见贾家又有了重孙媳妇的老祖宗（她说这话在第四十七回，那时贾家的重孙子媳妇应该是贾蓉续娶的妻子——通行本写作“胡氏”，不对，曹雪芹笔下，是许氏），深知整个家族实际上已经进入了黄昏期，但她仍执拗地要精细地享受眼下的每一时刻，要把“夕阳无限好”通过孙女儿惜春的画笔，永驻自己和家族心中。


  贾母对这幅（应该是画成一个至少几米长的卷轴）画儿，非常重视。本来，似乎把大观园的园林胜景画下来，也就行了，但贾母有明确的指示，惜春听了这样诉苦：“原说只画这园子的，昨儿老太太又说，单画园子成了个房样子了，叫连人都画上，就像行乐图似的才好。我又不会这上细画楼台，又不会画人物，又不好驳回，正为这个为难呢！”“上细画楼台”是什么意思？“上细画”就是工笔细绘，惜春原来画写意小品，可能也偶尔画几笔亭台楼阁，不过是笔到意到，点到为止，现在按贾母的指示必须“上细画”那些园子里的楼台，这已经不对惜春的专长，何况贾母定下的主题是“园中行乐”，此图完成如果题款，还不能题为《大观园全景图》，必得题为《大观园行乐图》才行，行乐，就必须画上不少的动态人物，中国画凡写意的这一派，画人物都比较弱，甚至根本不涉及人物题材，像我们所熟知的近代国画大师齐白石，他的写意画，精彩的还是虾米、小鸡、蝌蚪，或菜蔬花卉，人物画数量少，精彩的更少。


  贾母的命令，在贾府就是圣旨，理解的要执行，不理解的也要执行，能做到的固然马上就去做，做不到的，创造条件也一定要将其完成。惜春向大观园的诗歌团体海棠社请一年的假，来争取完成这桩艰难的创作任务（后来是先给她半年的“创作假”）。薛宝钗大展通才，本着“工欲善其事必先利其器”的圣训，不仅发挥了一番关于绘画的高论，还在具体的画具、原料、辅助器材方面开列出了长长的单子，凤姐作为管家，也腾出工夫先到府里仓库寻出许多工具原料，欠缺的又安排人拿着银子到外面去购买齐全，并且宝玉又宣称将代为去向两位会画画的清客相公（一位詹光字子亮的擅画工细楼台，一位程日兴画仕女美人是绝技）咨询，后来更找出了当年建造省亲别墅的图纸，让人先矾了绢，在上头起了稿子，拿来作为艺术创作的基础，真是诸事具备，只欠东风——东风就是惜春本人，但这东风却懒懒迟迟，总未见其劲吹。
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  贾母算得是一位有相当学识和艺术鉴赏力的贵族妇女，她的“文艺思想”也并不保守，她在正经的“表演艺术家”（说书的“女先儿”）面前，能够“破陈腐旧套”，按说她布置惜春绘制《大观园行乐图》，即使算不上是“内行领导内行”，起码不能算是“外行领导内行”的“瞎指挥”。


  贾母的审美情趣确实属于上乘。雪天在大观园里优游，“一看四面，粉粧银砌。忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。”她就问身边的人：“你们瞧这雪坡上配上他这人品，又是这件衣裳，后头又是这样梅花，像个什么？”众人都笑道：“就像老太太屋里挂的仇十洲画的《艳雪图》。”贾母摇头笑道：“那画的哪有这件衣裳，人也不能够这样好。”在这之前，她已经视察过惜春的住处，“进入房中，贾母并不归坐，只问画儿画的在那里。惜春因笑道：‘天气寒冷了，胶性皆凝涩不润，画了恐不好看，故此收起来。’贾母笑道：‘我年下就要的，你别托懒儿，快拿出来给我快画。’”惜春提出的客观困难，在越来越冷的严冬是无法克服的，贾母作为其“创作任务”的命令者，却丝毫不考虑创作者的难处，只嫌惜春“托懒”，宣布“年下就要”，而且，在看到宝琴、小螺雪坡抱梅的“镜头”后，更再命令惜春：“不管冷暖，你只画去，赶到年下，十分不能便罢了。第一要紧把昨日琴儿和丫头、梅花，照样一笔别错，快快添上！”惜春听了，虽是为难，只得应了。


  惜春毕竟还缺乏“艺术家的脾气”。我们都应该记得，贾府里是有真正的艺术家的，那就是龄官。龄官是贾府为准备元妃省亲，专门派贾蔷往姑苏买来的十二个小戏子之一。元妃省亲，她们“红楼十二官”果然派上了用场：“贾蔷忙张罗扮演起来。一个个歌欺裂石之音，舞有天魔之态，虽是妆演的形容，却作尽悲欢的情状……太监又道：‘贵妃有谕，说龄官极好，再作两出戏，不拘那两出就是了。’贾蔷忙答应了，因命龄官作《游园》《惊梦》二出。龄官自为此二出非本角之戏，执意不作，定要作《相约》《相骂》二出，贾蔷扭他不过，只得依他作了。”那时候京剧还没有产生，演员的行当究竟怎么划分，我们很难搞清楚，一位红迷朋友跟我讨论时说，反正龄官唱的是旦角，按说《游园》《惊梦》和《相约》《相骂》都是旦角戏，又没让她反串，她怎么能以“非本角之戏”拒演呢？而且元妃省亲是何等严肃庄重的场合，她非唱《相骂》，从戏名上也犯忌讳啊！但曹雪芹就写出了这么一位优伶，她以全部的人格尊严，捍卫自己艺术创作的绝对自由，当然，她的目的，也并不是要“抗上”，她没有丝毫政治上的诉求，她就是“为艺术而艺术”，她执意不按“行政命令”而作，到头来“命令者”也“只得依他”，而她也就在“本角之戏”中大放光彩，结果呢，“元妃甚喜，命不可难为了这女孩子，好生教习”，额外又给了许多赏赐。


  “上细画楼台”，还要画许多行乐的人物，更要把指定的雪中折梅美人“照样一笔别错”地“快快添上”，这是惜春的“本角之戏”吗？当然不是，但惜春却无法“拒演”，这是惜春的悲苦之处。她唯一的对策，也就是“托懒”。
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  有可靠的资料证明，曹雪芹本人就善画。他的好友敦敏有《题芹圃画石》的诗，芹圃是曹雪芹的号，这首诗是这样的：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。醉余奋扫如椽笔，写出胸中块垒时。”可见曹雪芹画得非常好，而且通过画幅显示出桀骜不驯的性格，人如其画，画如其人，可惜现在我们只能看到这首题画诗，而寻觅不到曹雪芹的原画。从诗里形容推测，曹雪芹也是以写意风格来作画。


  曹雪芹后来贫居京郊西山脚下，他虽作为正白旗包衣世家的子弟，会领到一定数额的钱粮，但嗜酒如狂的他，少不得还要“卖画钱来付酒家”——这也是敦敏诗里的句子，他们交往如至亲，这样的诗句绝不会是凭空想象，而是曹雪芹生活状态的白描。


  曹雪芹在西郊还有一位密友张宜泉，他也留下了若干首与曹雪芹有关的诗，至为宝贵。其中一首《题芹溪居士》，题目后有小注：“姓曹，名霑，字梦阮，号芹溪居士，其人工诗善画。”诗曰：“爱将笔墨逞风流，结庐西郊别样幽。门外山川供绘画，堂前花鸟入吟讴。羹调未羡青莲宠，苑招未忘立本羞。借问古来谁得似？野心应被白云留。”其中“青莲”“立本”两句，是引用唐代典故，青莲指诗人李白，立本就是大画家阎立本，当时唐玄宗把他们召进宫苑写御用诗画御用画，被许多人艳羡，但张宜泉却通过这两句诗，点明曹雪芹在艺术创作上绝不甘心御用的野心傲骨。据周汝昌先生考证，曹雪芹一度在内务府的“如意馆”参与流水线式的“画作”，他本是正白旗包衣的后代，家里世代在内务府当差，康熙朝他家三代四人任江宁织造几十年，炙手可热一时，雍正朝初年即被抄家治罪，乾隆朝初期因乾隆皇帝实行怀柔政策，原来被罪的人员几乎都被宽免，曹雪芹父辈也重回内务府当差，那时曹雪芹已经长大成人，被安排到“如意馆”画应制画，是很自然的事情，如果他肯钻营，愿意把自己的绘画才能奉献给皇家，他可以争取从“如意馆”的“画工”，晋级为比“如意馆”高一档的“画院处”的“画师”，但他却“苑招未忘立本羞”——当年阎立本奉唐玄宗之命画宫廷“行乐图”，为了当场“照样一笔别错”，只得匍匐在地上挥笔写生，人格上蒙受奇耻大辱——曹雪芹最后终于脱离内务府，结庐西郊，著书黄叶村，呕心沥血地写出了《红楼梦》。、


  很显然，《红楼梦》里面关于惜春奉严命作画，她内心的那份苦楚，不得不以“托懒”的方式消极怠工的情节，里面都融汇进了曹雪芹自己的生命体验。
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  惜春是宁国府贾敬的女儿、贾珍的胞妹（她和贾珍是否同母所生，书中未明确交代）。从很小起，她就和贾赦的女儿迎春一样，被贾母接到荣国府里去居住。书里说贾母爱女孩，不仅嫡亲的外孙女儿黛玉，娘家的血脉湘云，也不仅是贾家自己的女孩，亲戚家的女孩，宝钗、宝琴不消说了，就是远房的穷亲戚的女孩如喜鸾、四姐儿，她都喜欢。有位红迷朋友对此不大理解，他跟我讨论说：封建社会不是重男轻女吗？怎么贾母除了喜欢宝玉，其他男孩子，如对重孙子贾兰，感情就一般，对贾环则分明不喜欢——若说是因为庶出，那么探春同样是赵姨娘生的，她却非常看重——见到贾蓉、贾蔷等，哪有半点看到喜鸾、四姐儿的欢喜。这是为什么？当然，曹雪芹这样写，是为了刻画出贾母性格中的一种独到之处。同是贵族妇女，邢夫人就未见喜欢女孩，连迎春——虽非她亲生，毕竟算是其母亲——她都只知数落不懂体恤。但这种人际现象，在清代也有其特殊的社会来由。在八旗人家，因为女孩子们到了十三四岁，都有机会参加宫廷选秀，选进宫去就有可能接近皇帝，存在着辉煌的前景；即使不能伺候皇帝，服侍妃嫔也很不错；再不济，分配到王府、公主府里，当陪读、女官，到头来其社会地位和生活状态可能都会比父母家高许多；当然，到清朝晚期，能具有参与选秀资格的在旗女子衍生得太多，而宫廷的需求量反在减少，旗人家庭里的女孩子通过选秀跃升的概率大大降低，女孩也就不那么金贵了，但在康、雍、乾三朝，在旗人家的女孩总数还不那么大，而宫廷以及诸王子、公主的需求量又极大，因此，家族里的女孩“好风凭借力，送我上青云”的可能性很高，家族因之“一人得道，鸡犬升天”的前景，也就分外诱人，远比家族的男子通过科举成功而带动全家升腾简便易行，这就形成了旗人家不怕生女孩，甚至更加喜欢女孩的风气，在旗人家，女孩不缠足，性格泼洒些也没事儿，在家族活动中，女孩和男孩平起平坐。《红楼梦》虽然一开头就宣布“朝代年纪、地舆邦国失落无考”，却忠实地把清代康、雍、乾时期旗人家庭那并不重男轻女，甚或更重视女孩的“真事隐”去后，又以“假语存”放到了小说里。


  惜春在第三回正式出场，与迎春、探春同时呈现在刚进府的黛玉的眼前，对迎、探，曹雪芹都有具体的肖像描写，但对惜春，只说她“身未长足，形容尚小”，她的形象一直比较模糊。第七回写周瑞家的奉薛姨妈之命给众小姐及凤姐送宫花，有一笔对惜春的描写，算是给了她一个“特写镜头”，读者都会留下印象：她和到府里来的小尼姑智能儿一处玩笑，对于宫花，她的反应是：“我这里正和能儿说我明儿也剃了头同他做姑子去呢，可巧又送了花儿来。若剃了头，把这花可戴在那里？”这当然是一个重要的伏笔。故事才开始不久，还要经历许多烈火烹油、鲜花着锦的美事，离盛极而衰还有好几十回文字呢，但在这个地方，曹雪芹就伏下了惜春命运的归宿。无意随手之间，乍看不过是“过场戏”或“闲言碎语”，实际全是“草蛇灰线，伏延千里”，这是曹雪芹贯穿全书的艺术手法，不懂这一条，莫读《红楼梦》。


  6


  按说大观园里有拢翠庵（古本中对庵名有“拢翠”“栊翠”两种写法，“拢翠”的“拢”与“沁芳”的“沁”相对应，同为动词，似更符合曹雪芹原笔），庵里有带发修行的妙玉，惜春既然从小就有剃度出家的想头，她怎么不找机会去亲近妙玉，只是跟贾氏宗族家庙水月庵的尼姑们一起玩？这当然可能是妙玉拒人于千里之外，但更重要的原因，是虽然妙玉和后来的惜春都遁入空门，但她们二人所“了悟”的，并不一样。


  妙玉自称“槛外人”，有病态的洁癖，她的精神境界很高，喜欢庄子的文章，对世界和人生有一种俯瞰的宏大气度，现实的政治功利并没有主动来袭击她，她也并不主动与现实功利发生关系，她在适当的距离之外，冷眼旁观，透视判断。根据我的探佚分析，她在八十回后，牺牲自己，解救了湘云和宝玉，被玷污而玉未碎，她与卑污的忠顺王同归于尽，完成了自己的人生使命。她的“了悟”层次，不仅在政治功利之上，更在凡俗道德之上，具有崇高的内涵，她不仅是在才华上，在生命本体的价值追求上，都“阜比仙”。


  惜春也是一个“了悟”者。但她的“了悟”，却只是在狰狞的现实政治社会面前的一种坚定的“杜绝”，也就是逃避，或者说是提前了断尘缘以求自保脆弱的生命。


  第五回是关于金陵十二钗命运的一个总纲，对于惜春，曹雪芹在“金陵十二钗正册”里将她排在第八位，给她的那个册页设计的画面是“一座古庙，里面有一美人在内看经独坐”，判词则是：“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆；可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”画上和判词都强调是“古佛”“古寺”，可见不会是拢翠庵——拢翠庵是为元妃省亲新盖的，而从那以后到贾府“家破人亡各奔腾”才不过三个春天，绝非“古寺”也绝无“古佛”——高鹗续书写成惜春后来“就地出家”入住拢翠庵，随着贾家的“沐皇恩”“延世泽”“兰桂齐芳”，她也得以在庵中富足生活，显然不符合曹雪芹原来的构思，曹雪芹在八十回后，会写惜春寄身破败的古庙，苟延余生，每天是要托钵“缁衣乞食”的。
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  第十三回写秦可卿天香楼自尽前给凤姐托梦，最后留下两句恐怖的偈语：“三春去后诸芳尽，各自需寻各自门。”我多次表述自己的研究心得：“三春”不是指元、迎、探、惜里的三个人，而是指“三个美好的年头”。把岁月说成“几春”或“几秋”，这种语言习惯在如今年纪大些的人士口中，仍然时不时迸出。


  如果对第五回里，曹雪芹为惜春设计的判词和《虚花悟》曲加以推敲，那就更加清楚了。判词第一句是“勘破三春景不长”，不少人理解为“惜春看破预感到三个姐姐的好光景都长不了”，因此接着有第二句“缁衣顿改昔年粧”，其实这是说不通的，她既然能先知先觉，应该把自己的不幸也预知进去，应该说“勘破四春景不长”或“勘破诸春景不长”，而且，按后面的命运轨迹，元、迎两个姐姐惨死固然属于“景不长”，探春远嫁总比她缁衣乞食好一点吧？


  细读《红楼梦十二支曲》里面关于惜春的那一阕《虚花悟》，劈头两句“将那三春看破，桃红柳绿待如何？”问题就更清楚了，“三春”就是一个时间概念，或者说是一个时空概念，就是说尽管能经历三个美好的春天，但要把事情看破，这三个春天里的那些“桃红柳绿”又能够怎么样呢？永远保持吗？不会的！接下去一句逼一句地把对现实的绝望和出家逃避的决心淋漓尽致地表述出来：“把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中香蕊多！到头来，谁见把秋挨过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。”其中“谁见把秋挨过？”“春荣秋谢”等字样，更说明“春”是与“秋”匹配的时间概念。


  8


  正如第四十一回“拢翠庵品茶梅花雪”是“妙玉正传”，第七十三回“懦小姐不问累金凤”是“迎春正传”一样，第七十四回后半回“矢孤介杜绝宁国府”则是曹雪芹重笔写下的“惜春正传”。


  曹雪芹一支笔真不得了。他笔下的晴雯、芳官，不仅身份、年龄相近，性格也属于热辣任性一类，但他却能在具体的描写中，使我们将这两个人物严格地区分开来。那么，他写妙玉、惜春这两个小姐级的人物，一个早入空门，一个向往空门，妙玉的性格被定位于“放诞诡僻”，惜春则被说成“天生成一种百折不回的廉介孤独僻性”，妙玉万人不理，惜春不喜扎堆，就性格而言，她们是很“靠色”的，但曹雪芹偏使用“间色法”，“特犯不犯”——这都是脂砚斋批语里的语汇来写，“何不畏难若此”——这也是脂砚斋的赞叹，曹雪芹笔下的这两个先后因“了悟”遁入空门的闺秀，性格虽有相通处，却又完全是两个味道绝不重叠的艺术形象，而尤其值得赞叹的是，第四十一回的“妙玉正传”与第七十四回的“惜春正传”，那把人物性格活跳出来的文字，都仅仅只有一千三百字左右！


  “惜春正传”这段情节，起于在抄检大观园后，惜春主动把嫂子尤氏请到她的住处——《红楼梦》里对惜春在大观园的住处前面说是藕香榭，后来具体写到贾母到她房里视察作画进度，则点明是藕香榭旁边的暖香坞，有的古本更写作“暖春坞”或“暖香岛”——要尤氏将入画带走，“或打，或杀，或卖，我一概不管。”曹雪芹把惜春那种冷面冷心冷情冷意唯求自保得一个冷生存的内心世界和人际表现，刻画得入木三分。在头晚上凤姐领着一群人到她屋里抄检时，从入画箱子里搜出了宁国府那边他哥哥私自传递到她那里保存的一些赏赐物（确实是贾珍赏的并不是偷的）。事情原委还没有搞清楚，惜春就说：“二嫂子，你要打他，好歹带他出去打罢，我听不惯的。”这表面上跟妙玉那让抬水来庵里洗地的小厮“抬了水，只搁在山门外头墙根下，别进门来”异曲同工，但妙玉的洁癖并不意味着她那冰冷的外部形态所包裹的内心里，并没有与人为善甚至舍己为人的热情，惜春却是将生命萎缩于自保的层次，是彻里彻外的冷狠。


  尤氏按说算得是一个宽厚随和通情达理的妇人——脂砚斋在第七十五回批语里指出，她的缺点只是“过于从夫”，其实她“心术慈厚宽顺，竟可出于阿凤之上”——她一方面责备入画不该私下传送，使得“如今官盐竟成了私盐了”，一方面希望惜春能够大事化小、小事化了，留下入画照常过日子。没想到惜春竟然决定以抄检大观园为契机，宣布与宁国府一刀两断：“不但不要入画，如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。况且近日我每每风闻得有人背地议论，多少不堪的闲话！我若再去，连我也编派上了！”尤氏先还竭力劝解，没想到惜春说出更惊心动魄的话来：“……古人说的好，‘善恶生死，父子不能有所朂助’……我只知道保得住我就好了，不管你们去。从此以后，你们有事别累我。”两人越说越麻花满拧，尤氏说惜春：“可知你是个心冷口冷，心狠意狠的。”惜春就干脆把话说到最绝处：“古人曾也说的，‘不作狠心人，难得自了汉，’我清清白白一个人，为什么叫你们带累坏了我？”尤氏“心内原有病，怕说这些话，听见有人议论，已是心中羞恼激射”，于是在忍无可忍中，也就带着入画拔腿走掉。


  以往绝大多数读者，对惜春所说的“近日我每每风闻得有人背地里议论”，以及尤氏“怕说这些话”的心病，理解成类似柳湘莲在宝玉面前发的议论：“你们东府里除了那两个石头狮子干净，恐怕连猫儿、狗儿都不干净。”这样的理解当然并没有错，宁国府的秽闻糗事确实很多，惜春听了难为情，尤氏知道恶声播于外更觉得堵心，但我个人的看法是，惜春所焦虑和尤氏所避忌的，其实是更隐蔽也更险恶的风声。请注意惜春所强调的是“近日我每每风闻”，倘若单是那些男男女女的秽闻糗事，早在元妃省亲前，惜春还很小的时候，焦大醉骂“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，多少人听见了，还等得到“近日”才传进惜春的耳朵吗？惜春决意杜绝宁国府，说到底，还是她早就预感到秦可卿的事情并没有真正结束，曹雪芹把她设计成和秦可卿一样，对贾家经过烈火烹油、鲜花着锦的瞬息繁华，将在从元妃省亲算起的三个春天过去后，在四春里陨灭，具有先知先觉的意识，秦可卿在给凤姐的托梦里公开了“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”的可怕预言，那么，惜春在与嫂子尤氏的这番对话里，实际上也表述出了她“勘破三春景不长”的“了悟”，只不过她表达得比较含蓄罢了。在场的其他人可能始终没听懂，尤氏最后是听懂了。惜春说“你们有事别累我”“我清清白白一个人，为什么叫你们带累坏了我？”这话究竟是什么意思？如果说贾珍有秽行，声播于外，尤氏并无这方面的恶名声，怎么叫“你们有事别累我”？而且，惜春那时虽然已经略大，谁会去在男女关系一类事情上污她清白呢？惜春究竟怕什么事情连累到她呢？尤氏怎么会听到最后“心中羞恼激射”呢？倘若只是秽行丑态的风言风语，尤氏不当如此，第七十五回，那已经是尤氏跟惜春分崩离析之后，尤氏从荣国府回到宁国府，还悄悄地隔窗窥听了贾珍、邢大舅等一群狐朋狗友的秽言丑语，对此她的反应是也只能随他们去，并没有“羞恼激射”。


  因此，惜春既然说“近日我每每风闻得有人背地议论”，就必须到“近日”里去找依据，那么，“近日”究竟发生了一些什么特别的事情，招致府里上下议论纷纷呢？在紧接着的下一回即第七十五回开头，曹雪芹就交代出，政局发生了变化，江南甄家被皇帝治罪查抄，这件事已经上了“邸报”——“邸报”是一种在贵族官员中普遍散发的皇家公告，就是说这已经不是多大的秘密，这事情已经公开了，而甄家是贾家的“老亲”，属于“一荣俱荣，一枯即枯”的社会关系，宁荣两府里难免就会出现惊惊咋咋的风言风语，惜春本是一个“勘破三春景不长”的先知先觉者，她当然也就预感到“谩言不肖皆荣出，造衅开端实在宁”——也就是宁国府收养“义忠亲王老千岁”女儿秦可卿的事，别以为几年前那个“体面了结”是真了结，很快皇帝就要新账旧账一起算，藏匿“坏了事”的政治力量的遗血这件事，会成为贾氏宗族“造衅”的“首罪”，率先被皇帝重新追究，因此，听了政治性的风言风语以后，第一步，惜春就“杜绝宁国府”，荣国府虽然也风雨飘摇，绝不能久住，但尚可暂住一时，宁国府是绝对不能回去的了，“如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。况且近日我每每风闻得有人背地议论，多少不堪的闲话！我若再去，连我也编派上了！”惜春怕编派她什么呢？仅仅是怕编派她在男女之事上“不干净”吗？荣国府难道就干净吗？杜绝宁国府留在荣国府就能避免道德方面的流言蜚语吗？我认为，她是觉得自己已经“大了”，属于要担待法律责任的了，如果她回宁国府，会有人编派她对藏匿秦可秦的事“知情不报”，甚至编派她的真实身份也和秦可卿一样可疑，因此，她第一步就是跟宁国府彻底划清界限，脱离干系，第二步，当然就是毅然剃发出家，在贾氏宗族在皇帝来打击前就遁入空门，当皇帝的重拳打击来到时，她一来提早跟宁国府一刀两断，二来荣国府的种种“罪行”更与她了无关系，因此，就可能被皇帝放过一马，由她去“缁衣乞食”，她也就不管什么“父子兄弟”，更不管姊妹姑嫂，唯求保住自己，不被连累，不至于被“或打，或杀，被卖”——她为什么把“被杀”排在“被卖”前面，我在别的文章里有详尽解释，这里不再重复。


  9


  惜春杜绝宁国府没多久，“三春”就渐行渐去，进入到“昏惨惨灯将尽”的“四春”，“家亡人散各奔腾”，“各自需寻各自门”，惜春寻到的就是“空门”，她的“奔腾”方式就是“顿改昔年妆”，白日“缁衣乞食”，晚上“独卧青灯古佛旁”，她的肉身苟活于世，她的心却已经死如冰块。曹雪芹通过惜春这样一个形象，提供了一个在威权政治和炎凉世道中以杜绝人际唯求自保的生命个案。其惨痛的内涵，值得我们在体味中旋转出无尽的喟叹与警觉。


  惜春的那幅《大观园行乐图》，贾母后来再无心思过问，大观园的众儿女们也再无心去观她作画，她自己更一定从懒画发展到罢画，乃至毁画、弃画。


  曹雪芹的后二十八回里，会怎样具体交代乃至描写到惜春那幅画的下落呢？二百多年后，留给我们的想象空间仍是那么阔大、缥缈。


  2007年8月29日写成于绿叶居


  《红楼梦》为什么“写女不写脚、写男不写头”？


  《红楼梦》的作者，到现在为止尚有争议，不过多数研究者还是认同是曹雪芹。我个人也认为它就是曹雪芹的作品。此文不就《红楼梦》作者问题做探讨。此次要跟大家探讨《红楼梦》的文本。我认为曹雪芹通过《红楼梦》化解了他心灵深处的三个焦虑。


  第一个焦虑，是身份认同的焦虑。即我是谁？怎么界定我自己。《红楼梦》的文本里，如果仔细读的话，渗透着身份认同的紧张，其叙述中不断地在化解这种焦虑。


  第二个焦虑，是时空焦虑，时空认同焦虑。我生活在一个怎样的空间里？怎样的一个历史阶段里？当然这是我用今天的话语来表达。曹雪芹在开篇就宣称他所写的故事朝代纪年、地舆邦国皆失落无考，脂砚斋随即就写下批语：据余说，则大有考证。时空桎梏人生，怎么办？《红楼梦》文本解决了这个问题，化解了作者内心的焦虑。有研究者认为，《红楼梦》作者认同明朝反对清朝，又有研究者认为作者肯定康熙痛恨雍正怨怪乾隆，更有研究者认为作者整个儿反封建社会。这些研究成果都足资参考。但是，我认为到头来，作者超越了对明、清的褒贬，超越了对康、雍、乾三个皇帝的爱恨，表达出个体生命超越时空桎梏，达到心灵自主的一种宝贵的追求。


  第三个焦虑，是文化认同的焦虑。曹雪芹生活的那个历史时期，满族虽然一统了中国，但是满族统治者拿不出自己的意识形态，结果等于全盘接收了原先汉族统治者的意识形态，尊孔崇儒，以读书上进、科举选拔，来驯化治下的年轻学子。在《红楼梦》里，作者通过贾宝玉这个艺术形象，对这一套痛加挞伐，骂那些迷恋科举以求官职的人是“国贼禄蠹”。但是这并不等于说曹雪芹就全盘抵制儒家学说，对于儒教中的某些维系家族亲情的伦理，他不但不反对，还享受其中，比如第二十五回写他从私塾回来，卸下装束，就滚到母亲王夫人怀中，享受母亲的爱抚。第五十四回宗族欢聚，族长也是堂兄贾珍带领众兄弟跪下给老祖宗贾母敬酒，他本来可以不跪，却自愿而且愉快地参加到下跪的群体中。当然，书中的贾宝玉面对汉文化中的不同品类，他是有所选择的，对老庄，《西厢记》、《牡丹亭》那样的，他就特别欣赏。这其实也就是曹雪芹自己化解文化认同焦虑的路径。《红楼梦》的文本里，最能体现作者文化认同的一段文字就是《芙蓉誄》。


  现在我只集中谈谈《红楼梦》文本中，曹雪芹是如何化解他那身份认同焦虑，如何升华的？而我从中又学到些什么。


  阅读《红楼梦》文本后，会发现两个非常尖锐的问题。有一位从台湾到美国定居的历史学家，他是一位著名的学者，也是一位著名的作家，而且研究《红楼梦》，他就是唐德刚先生。他曾经写过一篇文章，探讨《红楼梦》里一个很有趣的问题：《红楼梦》写女性，为什么不写脚？《红楼梦》里描写女性的文字非常详细，发型怎么样，发簪怎么样，衣服的样式、花边的镶嵌，面面俱到，但是里面就是不怎么写女人的脚，这是为什么？而且不仅是女子脚的问题，“写女不写脚，写男不写头”，还有对男子头部描写的问题。《红楼梦》中的男性主要写了贾宝玉，写贾宝玉梳辫子，但是贾宝玉留的不是清代官方规定的那种成年男子必须具备的辫子，第三回贾宝玉出场，就写到他“头上周围一转的短发都结成了小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆。从顶至稍，一串四颗大珠，用金八宝坠角。”这是曹雪芹为贾宝玉这个角色量身定制的一种发型，在清代社会那绝对是非常孤立的情况。清代满族成年男子要把前面头发剃光，后面留头发编成个辫子。满族八旗兵打下山海关，定鼎全国后，有个重大的措施，就是要求所有男子（尤其汉族的）要把头发留成满洲男子的样式。当时有一句话叫作：“留发不留头，留头不留发。”那么后来全国汉族男子都要把前面头发剃光，后面梳辫子，是这样的一个发型。贾宝玉虽然梳辫子却“周围一转短发”前面有刘海，按说是绝不允许的。《红楼梦》文本里写了很多成年男子，除了贾宝玉，却一律回避写男子的发型。以至于后来随着社会发展，《红楼梦》被搬上舞台，拍成电影和电视连续剧，总是会遇到一个如何处理宝玉以外的男性角色的发型和服饰的问题。最后往往是如何呈现呢？除了贾宝玉的特殊发型以外，里面男性角色的发型就采取明代汉族男子的形态，不呈现满族男子的形态。当然后来也有导演开始采用满族男子形态，而有些观众反倒觉得不那么顺眼。这是很有趣的现象。


  回过头来说说《红楼梦》中关于女性的描写。我们现在对女性的审美趣味有一个大改变。二十世纪“五四运动”当中，男性审美观念有一个很大的变革，就是对女性脚的态度。在明朝，且不说更早以前，几乎所有男子的审美趣味，都是要求女子的脚必须缠得很小，越小越美。《金瓶梅》里，西门庆把玩女性，小脚是他重要的兴奋点，而女性要取悦于他，三寸金莲必须具备。到清朝，汉族男子对女性，基本上仍是这样的审美观。在蒲松龄的《聊斋志异》里，有许多男子把玩女性金莲的文字，但是《红楼梦》里却鲜有关于女性脚部的描写。


  “五四运动”以后，新文化运动提倡“天足”，人们审美观点发生很大的变化，新式的知识分子男性坚决不接受裹脚的女子，家里父母包办婚姻的女子裹脚，即使娶来，也坚决不与其同床，最后多半离婚，他们要去爱“天足”的女子。但《红楼梦》表现的那个时代，三寸金莲本是到处常见的，许多男子还是以把玩三寸金莲为乐事的，曹雪芹为什么却偏要回避呢？


  《红楼梦》的文本实在很特殊。这就是因为，曹雪芹在构思这个文本时，心中充满着焦虑，身份认同的焦虑。书中所写的贾府，包括四大家族中另外的史、王、薛三家，这些家族到底是满族的还是汉族的？贾宝玉等人究竟是满族人还是汉族人？你能够明快地回答我吗？书里的写法，真个是烟云模糊。在种族认同上，作者，也就是叙述者，充满了焦虑，不是他没能力写清楚，而是他不愿意写得很清楚。一个是种族方面的认同，他有心理障碍。另一个，请问，他所写的贾府，比如荣国府这些老爷太太，在当时社会里，是属于主子阶层，还是奴才阶层？一开始我们看到，写的是一个百年富贵之家，贾家当然属于主子阶层，但是往下细读，就发现在《红楼梦》的文本里，表达出一种作为奴才的凄惨、凄厉的申诉，这是怎么回事？你就会感觉到，曹雪芹下笔时有焦虑。他为自己家族和他自己的定位问题而焦虑。研究《红楼梦》一定要懂得这个文本特点。


  《红楼梦》的文本特点在全世界全人类的文学史上都是独一无二的。“真事隐”“假语存”，可见是虚构的文本。全人类的小说都是以虚构为特色的，不虚构不成为小说，不虚构的文学作品现在有个叫法，就是报告文学。但是曹雪芹虚构的《红楼梦》文本很古怪，作者脾气很犟。“假语”就“假语”吧，大家写小说都是“假语”，但他偏要把自己家族的一些真实的情况编织在文本里。“真事隐”，还要“假语存”，把真事存放在虚构的情节、场景和对话里，这是独一份的做法。


  最明显的一个例子就是第三回的写法。如果你是个稍许了解封建社会伦常秩序的人，粗看也许无所谓，冷静一想，细推敲，就会觉得曹雪芹写得好古怪，往严重了说，这叫作情节设置不合理。曹雪芹写贵族大家庭荣国府，写林黛玉因为母亲去世，就送到外祖母那里抚养，送到荣国府。林黛玉是贾母亲女儿的亲女儿，很亲，所以林黛玉到了荣国府，首先去见贾母。只要读过《红楼梦》，我们都知道，贾母是住在一个单独的院落中，在整个荣国府里的西边。在第二回，“冷子兴演说荣国府”，交代了贾母有两个亲儿子，大儿子叫贾赦，正妻邢夫人；二儿子叫贾政，正妻王夫人。林黛玉到了荣国府要去见大舅、二舅，小说里描写了，但是写得太古怪。邢夫人带着林黛玉去见她的大舅。大舅身份很高，小说里的荣国府，老一辈荣国公是开国功臣——故事里的王朝的开国功臣。当然没有达到最高的贵族级别——最高级别是亲王，而且世袭罔替，就是第一代是什么爵位，第二代不降，除非后来皇帝把你家抄了、杀了，否则就是世代承袭那个爵位。荣国府当时没有这么高贵。荣国公死了后，皇帝问有没有儿子？有两个儿子。根据当时封建王朝的规则，大儿子可以承袭贵族头衔，当然要降级。原来是国公，到了贾赦，就降为一等将军，当然也很不错了。贾赦是长房长子，但是林黛玉跟着邢夫人去见贾赦时，是怎么写的？曹雪芹会写小说吗？小说虚构，要虚构得合理嘛。荣国公死了，他的遗孀贾母还健在，书里交代贾赦和贾政没有分家，那么，就应该写成邢夫人把林黛玉带到荣国府最重要的那个空间，也就是挂着皇帝御赐匾额的那个荣禧堂去，对不对？贾赦和邢夫人就应该住在那个地方。但是书里怎么写的？邢夫人带着林黛玉不但出了贾母那个院落，更出了整个荣国府的大门，到门外还要坐车，车停在了一个黑油大门面前，进那院子，才是贾赦和邢夫人的住处。怪不怪呀？林黛玉的大舅贾赦袭了爵，是一等将军，贾赦的母亲还活着，他不跟他母亲住，而是另外住一个院子，为什么啊？封建社会有这样的情况吗？不要说贵族人家，即使是农村富足人家，一位寡妇有两个儿子，又没有分家，那么大儿子不管母亲，另外到一个院子里住，也是很反常的。书里写到，邢夫人带林黛玉到了大舅家，贾赦在家，却说什么见面彼此伤心，所以干脆就不要见了。之后林黛玉回到荣国府，再去拜见二舅。二舅是皇帝念及贾家上辈是开国功臣，所以额外赐了一个可以当官的身份，后来就当了个工部员外郎，也不是什么不得了的官职，和他哥哥封袭一等将军没得比。书里写贾政斋戒去了不在家，王夫人接待她，于是读者发现是没有爵位的二舅和二舅母，他们住在荣国府中轴线上最显赫的空间里，不仅挂着皇帝御书的金匾，还挂着一副堂皇的楹联。贾政和王夫人怎么成了荣国府的府主呢？从书里后来的描写看，贾母固然不喜欢贾赦和邢夫人，但是对贾政也没有什么感情，对王夫人往往不以为然。曹雪芹写小说，为什么虚构成了这个样子？


  这就是因为，曹雪芹在“真事隐”，即虚构小说情节的时候，他又偏要把他家族历史中的某些真实情况，记录到文本里，也就是他还要“假语存”。即使在某些篇幅里细心的读者会觉得情节设计不合理，他也在所不惜。


  《红楼梦》是一部众多角色都有人物原型的作品，我研究《红楼梦》就是作原型研究。我当然知道，不是所有小说中都有原型人物。南美阿根廷有个作家叫博尔赫斯，他长期在图书馆工作，他的小说灵感很多都出自他的阅读体验，比如《交叉小径的花园》，是没有生活原型的，这也是一种写作路数。但是，《红楼梦》是有原型的，它取材于曹氏及相关家族的浮沉兴衰。简而言之，曹氏宗族在早期，在明代晚期，有一支从关内迁到了关外去谋生，关外满洲八旗兵膨胀起来想夺取全国政权，一开始并不顺利，打来打去的。在这个过程里，曹家的祖上被满洲八旗兵俘虏了，当时这样的汉人不多，后来他们随满族八旗兵一起打进关内，最后满洲八旗兵定鼎中原，建都北京，统治中国，满清入关后的第一个皇帝就是顺治皇帝。


  那么，曹家的祖上很早就编在八旗兵里面，有一些人说曹雪芹是汉人，后来他们家编入了汉军旗。不对，曹雪芹他们家是汉人，但被编进了正白旗，而满洲八旗后来又分等级，分所谓上三旗、下五旗，上三旗就是正黄旗、镶黄旗、正白旗。曹家祖上幸运，编入的是正白旗，属于上三旗。进京以后，这些满族人对早期一起战斗过的汉族人很信任，所以曹家祖上得到了顺治、康熙的重用。


  康熙小时候（康熙是他登基以后的庙号，这里借用）不能跟着亲生母亲过，是跟着另外一群妇女长大的。当时清廷有一条规则，皇帝的孩子不留在母亲身边，要另外去养。怎么回事呢？道理很简单，宫中女性是供皇帝享乐的工具，任务是供皇帝消遣，给皇帝生孩子，做母亲抚养孩子不是她的任务，得交给内务府，派其他女人去养。这些孩子的母亲一年之中，只有在皇宫庆典大礼时，才能看到亲生的孩子。孩子通常都搁在另一个地方抚养。


  康熙小时候就被放在紫禁城西边的南长街的福佑寺抚养，一群奶妈伺候着，还有一种角色叫保母（不能写成保姆），这种保母跟我们今天所说的保姆不一样，是代替母亲的角色。康熙小时候，保母就等于是他的母亲，保母不止一个，但有为首的，那为首的保母使他尝到母爱。保母从小教他，要站如松、坐如钟、卧如弓，见人应该怎么有礼貌，懂得爱惜粮食，从小应该有慈悲心等等。保母是个很重要的角色。保母在清代会被称为“教养嬷嬷”，“嬷嬷”发音就是“妈妈”。《红楼梦》里写到的李嬷嬷、赵嬷嬷、王嬷嬷，都应该这么叫。但这发音到今天会有变化，一般人会发“磨磨”的音。根据琼瑶的小说《还珠格格》改编的电视剧里有个角色，荧屏上打出的字幕是“容嬷嬷”，发出的声音是“容磨磨”。这是怎么回事？这牵扯到现代汉语使用当中的很多变故。“嬷嬷”原来只有一种规范的发音，就是“妈妈”，但是20世纪一些人翻译西方文学作品，里面写到修女，便使用这两个字来表达，而且读作“磨磨”。于是反过来，影响到对清代嬷嬷们的称谓。同样的，“茜”这个字，原来只有一个规范的读音，就是读作“欠”，《红楼梦》里有个人物叫“茜雪”，里面有一个虚拟的国家，叫作“茜香国”，但也是由于翻译中的借用，这个字不读“欠”了，读成“西”，从西方翻译过来的小说里会有读作“丽西”的女子丽茜，电影《茜茜公主》，不读作“欠欠公主”而读作“西西公主”。“嬷”和“茜”现在成了多音字，这是近代以后才出现的文字现象。


  那么曹雪芹的祖上，具体说是他的祖父曹寅，有个母亲是孙氏。孙氏就是康熙皇帝小时候的保母当中最主要的一位。《红楼梦》第五十三回写贾氏宗祠，有副对联是“肝脑涂地，兆姓赖保育之恩；功名贯天，百代仰烝甞之盛”，这就是“真事隐”中的“假语存”，把曹家当年起家是因为老辈子妇女“保育”过皇帝的真相记录下来了。康熙小时候很难见到生母，偶尔见到也难以从那里得到母爱。在他生长期给予他母爱的就是这个孙氏，可以想见他们之间感情有多深。康熙长大以后要找个陪读，谁来陪读？就是孙氏的儿子曹寅。曹寅陪着康熙一起玩，就是玩伴，北京话叫发小，你说是什么关系？所以后来曹寅成为正白旗里的汉族成员，立身清朝的一个皇家的服务机构内务府。曹寅作为伴读，后来做了康熙的近身侍卫，再后来康熙就委派他官职，他被外派到南京，就是江宁，当江宁织造，负责在南京为皇家制造纺织品。江南养蚕，出上好的蚕丝，皇后的龙袍，皇后妃嫔的服装，乃至床上用品、窗帘布幔，这些皇家的需求，都由织造府供应。表面上看来，织造官儿不大，实际上康熙对他信任得不得了。当地的最高官员对他都要畏惧三分，他从小可是陪着康熙长大的呀。他也经常向康熙递送密折，汇报一些官员的动向，也报告一些其他的事情。


  曹寅后来还兼管盐政，而且现在我们图书馆有《全唐诗》，《全唐诗》是什么时候编制的啊？康熙朝，康熙让谁编制的啊？就是曹寅。他在扬州召集一些文士，搜集这些诗编制而成。据可靠的史料记载，曹寅在南京街上出现的时候，所有人看见他，都下跪的下跪，弯腰的弯腰，弄得他很不好意思，因为凭织造的官职不该享受这种待遇，于是，他在肩舆上，就总拿着线装书挡住脸，表示自己在阅读。


  康熙是个精力旺盛的皇帝，生育能力极强。他亲自排出顺序的儿子有三十五个，公主有二十个，没有来得及排序的夭折的还有一批。后来清朝皇帝的生育能力越来越萎缩，到了咸丰，就是慈禧生了一个儿子。到光绪帝，是性无能。到末代皇帝溥仪，就完全丧失生育能力。康熙精力极其充沛，他六次南巡，皇帝下江南，当地的最高官员如总督或巡抚什么的，都会为他造行宫。有意思的是，康熙到江南六次有四次过行宫而不入，“曹寅住哪里？”他直接住到江宁织造府里去，也就是直接住在发小家里，这是很出格的，但皇帝有任性出格的权力。当时的官员看到这个情况，能不看重曹寅吗？不仅是看重，一定还很敬畏。有一年康熙到织造府以后，孙氏还健在，颤颤巍巍地出来要跪拜，她当然应该跪拜，皇帝来了呀，她是一个老奴才嘛。据可靠史料记载，康熙看到孙氏“色喜”，很高兴，并且对围随在身边的重臣们说：“这可是我们家的老人啊！”当时他立有太子，太子随他下江南，他那样说更是让太子尊重这位老嬷嬷。按理康熙不该这么说，抚养他的保母是内务府派来的，孙氏的丈夫是正白旗所俘获的汉人的后代，属于包衣身份，包衣就是满语“奴才”的译音。孙氏嫁给包衣，自己当然也是包衣，身份是卑贱的，怎么能跟太子和重臣们说孙氏是“我们家的老人”呢？但是康熙确实对孙氏有感情，他情不自禁就那么说了，也被在场的人士记录下来了。当时织造府里萱花盛开，萱花在中国传统文化里，有“孝敬母亲”的含义，康熙触景生情，就当场挥毫，写下“萱瑞堂”的牌匾，赐给曹家。于是《红楼梦》第三回写黛玉进荣国府，她在贾政和王夫人居住的那个府第中最核心的空间里，见到皇帝为贾家题写的“荣禧堂”金匾，就属于“真事隐去假语存留”的笔墨。


  历史上的真实情况，是曹寅得了疟疾，治这个病需要一种药——金鸡纳霜（奎宁），当时中国有没有这种药呢？有的。谁有？康熙皇帝有，全中国就他有一点。康熙是从外国传教士那里得来的。得知曹寅得了疟疾，他心急如焚，对曹寅爱护得不得了，让驿马不停蹄地跑往南京送药给曹寅。那时候没有飞机、火车、汽车，不断换马，马不停蹄地往南京跑，还是需要很多时间，结果，药送到时，没有福气的曹寅已经咽气死掉了。按说曹寅死了，就让内务府再找另外的人充当江宁织造不就结了，顺治皇帝时候就立下规矩，内务府派出的官职是不能世袭的，但是康熙对曹寅一家的感情太深了，他就偏让曹家世袭。曹寅死了，还有个儿子叫曹颙，康熙就让曹颙继续当江宁织造。康熙对曹颙很看好，夸赞他文武双全，但是这个人很不争气，没几年，他又死掉了。曹颙死后，曹寅就再没有亲儿子可以世袭这个织造官职了。事情到了这种地步，按说康熙也就该叹息一声罢休了，但是康熙对曹家好到什么程度呢？他居然还要曹家来当江宁织造。当时江南有三大织造，除了江宁织造，还有苏州织造和杭州织造。苏州织造当时是李煦，他的妹妹嫁给了曹寅，曹寅死了，家里只剩两代孤孀，就是曹寅和曹颙的寡妇。康熙肯定就想起了孙氏——曹寅的母亲、他的保母，孙氏当时已经去世了，但康熙还是要报答孙氏的抚养之恩，更肯定想起发小曹寅，他们真是亲如手足啊！于是，康熙就把李煦找来问：你能不能从曹寅的侄子中选一个人，过继给曹寅，来接管江宁织造？李煦就从曹寅的侄子里选中了曹頫，于是，这个人就算是曹寅和李氏的过继子，他就带着他的夫人，进驻江宁织造府，住进有“萱瑞堂”御笔题匾的正堂，继任了江宁织造。


  李煦的妹妹、曹寅的遗孀李氏，在小说里化为贾母，而曹頫和他的夫人，在小说里化为了贾政和王夫人。当然故事设置贾府的空间，不是在南京而是挪移到了北京。在小说里，读者可以发现，贾母对贾政的感情很淡薄，灯节贾政准备了许多礼物到贾母跟前凑趣，贾母没多大会儿竟然就让他离开。第三十三回写贾政痛打宝玉，贾母闻讯赶到，大怒，说出“只是可怜我一生没养个好儿子”的话来。这种母子关系，就是按照生活真实中，曹頫乃李氏的过继子的情况来“假语存”的。儿子不是李氏亲生的，是过继的，但过继的儿子生下的孙子，祖母会非常珍爱，这是中国传统伦常的既定心态。包括现在也是一样，儿子虽然是过继，但孙子就认为是嫡传，丝毫不影响祖孙感情，甚至还会更加浓酽。小说里贾母对宝玉的溺爱，显然也是把真事用假语存之。


  在真实生活中，曹頫有自己的亲哥哥，但这个亲哥哥并没有跟他一起过继到李氏门下。但是曹雪芹写这部小说，不能舍弃曹頫的亲哥哥这一支，因为这一支里有一个很重要的原型人物二奶奶，将其假语存于故事里，就是王熙凤，所以他在进行小说文本虚构的时候，合并同类项，把曹頫和他哥哥写成是贾母的大儿子贾赦。在真实生活里，这个人和他的夫人并不跟李氏住在一起，那么在小说里，曹雪芹也就写成林黛玉去拜见贾赦，需要另去一处独立的院落。


  关于曹雪芹写《红楼梦》的时候，在身份认同上的焦虑问题。曹雪芹家从根上说，是汉人，但是这家人很早就成了满族正白旗的的成员，跟满族人一起战斗，满族定鼎中国后，一起分享胜利的果实。那么他根据家族的历史写《红楼梦》，怎么来处理故事里贾家，以及其余三大家族成员的身份，写成满洲八旗成员的故事？可是四大家族的成员却又流淌着汉族的血液。最后，曹雪芹决定在写的时候，尽量避免鲜明的种族符码。因此，他在写女性角色的时候，尽量不去描写脚部。满族一统中国以后，在女性的服装上，对汉族不是那么苛刻，清朝汉族妇女大体上还允许按照明朝的方式穿戴。《红楼梦》里对荣宁二府中女性装扮的描写，除了脚部，其他部位往往不厌其烦，写得很细，写成类似明朝妇女的装扮，这也合乎清朝时许多汉族妇女的真实面目。曹雪芹自己家族及相关亲戚中的妇女，既然出身汉族，保持明式装束，是可能的。但是，其家族很早就投降了满族，并且被编制到满洲八旗里，那么，作为旗人妇女，若采取旗装，也是顺理成章的。旗人妇女是不缠足的，而且会穿一种独有的花盆底鞋，身上穿旗袍，头上梳“两把头”。在近代排演的京剧《红楼二尤》里，尤二姐、尤三姐是类似明代妇女的装扮，而王熙凤就是“两把头”、旗袍、花盆底鞋的旗装，汉满混搭，看上去很有意思。曹雪芹为了超越“我们这些人究竟是汉族还是满族”的身份认同焦虑，他笔下的妇女，就尽量不含鲜明的种族符码，写汉族女子不写三寸金莲，写满族妇女不强调是大脚，王熙凤也不写成旗装妇女。


  但是如果读得很细心，就会发现，曹雪芹虽然总体刻意回避写女性的脚，但是也偶尔会出现一点关于脚的文字。他写尤三姐为了对抗贾珍、贾琏对她的玩弄，就故意放荡不羁，“这尤三姐……底下绿裤红鞋，一对金莲或敲或并，没半刻斯文……自己高谈阔论，任意挥霍洒落一阵，拿他弟兄二人嘲笑取乐，竟真是他嫖了男人，并非男人淫了他。”这是曹雪芹笔下唯一写到“金莲”的地方。书里的尤二姐和尤三姐显然都是汉族妇女，尤二姐被王熙凤骗到荣国府，带她去见贾母，贾母看完她的手，又让丫头把裙子撩起来，干嘛呀？看足。过去汉族对女性的评价，美不美，要从头看到脚，尤其要看“三寸金莲”。这一处没有出现“金莲”字样，但是也暗写到金莲。有一次写晴雯，她在床上跟别的丫头打闹，“穿着红睡鞋”，这红睡鞋是裹小脚用的东西，汉族妇女才有，满族妇女是“天足”，睡觉时不穿鞋。书里还常用“小蹄子”来蔑称丫头，仆妇讽刺丫头不愿跑腿，有“那里就走大了脚”这样的语句，就说明贾府里的丫头，有一部分是汉族妇女，缠足。当然还有些丫头是满族的，像贾母那边的粗使丫头傻大姐，“生得体肥面阔，两只大脚，作粗活简捷爽利”。不过这种涉及女性脚部的句子，在《红楼梦》整部书里真是凤毛麟角，不进行文本细读都会被忽略掉。


  一定会有人问：书里的金陵十二钗，她们是“天足”还是小脚啊？书里有个女子邢岫烟，有次贾宝玉要到栊翠庵找妙玉，半路碰到邢岫烟，“颤巍巍的迎面走来”，邢岫烟走路为什么颤巍巍啊？就因为她和尤二姐、尤三姐一样，不属于四大家族，是汉族妇女，要缠足的。贾氏四姐妹，薛宝钗、薛宝琴姐妹、王熙凤、史湘云，她们都是四大家族的女性，四大家族的原型都是入了满洲旗的，这些女性应该都是“天足”。曹雪芹写史湘云，她不仅爱女扮男装，更能在雪地上扑雪人玩，若是缠足难以想像。那么，林黛玉呢？她的母亲贾敏的原型是入了旗的，大约是大脚，但是书里写贾敏嫁给了林如海，林如海似乎是汉族官吏，那么林家是可能给黛玉缠足的，不过书里完全不写她脚的形态。读《红楼梦》要注意到，薛家进京，摆在第一位的目的，是要让薛宝钗参加宫廷选秀。书里没有使用“选秀”这个语汇，实际上就是告诉读者，薛宝钗即便有汉族的血脉，但她家很早编入八旗，是在旗女子。她到了十四岁，就有参加选秀的资格，林黛玉则未必。这也是薛、林两钗的重大差别。


  《红楼梦》写女性尽量不写脚，写成年男性则基本上不写发型，除了贾宝玉的特殊辫子，不写别的成年男子的辫子。装束上，不写清代常见的长袍、马褂、瓜皮帽等。有时就会造成错觉，让人以为写的是明代的生活。有人认为《红楼梦》是排满扬汉的文本，我认为根据不足。曹雪芹在写法上尽量避免满汉的种族符码。他的家族根子在汉，却在改朝换代中成为满洲正白旗的成员。我家究竟是汉族还是满族？我究竟属于八旗后裔还是华汉子孙？他内心有身份认同焦虑，他通过巧妙的文本策略，化解了这个焦虑。他笔下所写就是第一回《好了歌》及其解析里所概括的人间悲喜剧，他笔下的贾宝玉就是第二回所说的那种秉正邪二气的生命，超越了种族认同，达到最高层面的生命关怀。


  在《红楼梦》文本里，还能看出曹雪芹在身份认同上，除了种族认同的焦虑，还有一个焦虑，就是主奴身份辨识的焦虑。书里故事一开始就交代，宁荣二府是世代簪缨的钟鸣鼎食之家，开国功臣的后代，有着不得了的社会地位。接着故事往下流动，有些文字又透露出来，人物内心里总有与人为奴的自卑。书里写了一个现象，就是荣国府有个大管家赖大，赖大的媳妇叫赖大家的，那时候媳妇一般都没有名字，嫁给谁就叫成谁家的。赖大早上到府里上班，下班以后回家，回到一个什么样的家里呢？巨大的宅院，宅院附带着花园。赖大有个儿子叫赖尚荣，成长的过程跟贾宝玉不相上下，本来赖尚荣作为奴才的后代，长大后也应该到荣国府服役当差，但是被免除了这项义务，于是赖大就给赖尚荣捐了官，当上了县太爷。为了庆祝儿子当官，赖大还专门在家里大宴宾客，贾府里的老爷少爷，以及社会上一些有头有脸的人士，都去他家做客。进到荣国府，赖大是高级奴才；出了荣国府，他就是社会上的富豪。而且书里写得很有趣，赖大他妈还活着，赖嬷嬷带着仆人来到贾府请安，见了贾母、王夫人，又去见王熙凤。这个赖嬷嬷跟王熙凤和贾琏转述她对赖尚荣说的话：“你那里知道那奴才两字是怎么写！只知道享福，也不知你爷爷和你老子受的那苦恼。熬了三辈子，好容易挣出你这么个东西来……你一个奴才秧子，仔细折了福！”这是带血带泪的话语。《红楼梦》里赖大家的这种情况，其实是贾家相当于皇家地位的一个缩影。曹雪芹家，正是那样的情况：在被征服的汉人面前是统治者正白旗里的成员，在满族皇帝和正白旗旗主眼里，他们却不过是被征服掳获的下贱的包衣奴才。正因为如此，《红楼梦》里才会有关于赖大家的这种描写。在关于宁国府焦大醉骂的那段情节里，也透露出贾家上一辈是如何浴血战斗，千辛万苦挣来家业的，而焦大在艰难岁月里，自己喝马尿，把找来的水奉献给主子喝，也恰是往昔曹雪芹祖辈作为忠仆效力满洲主子的缩影。“你那里知道那奴才两字是怎么写！”其实所传达的正是书中贾家，即生活真实中曹家的心声。就真实身份而言，曹家几辈都不过是“奴才秧子”，作为主子的皇帝，可以如康熙那样对曹寅信任溺爱，也可以像雍正那样对曹頫严厉打击。到乾隆朝，曹家卷进弘皙逆案，乾隆如以沸水浇灌蚁穴，曹家的毁灭竟连档案也无留存！“奴才秧子”罢了，主子的喜爱憎恶信用毁弃只在一念间。曹雪芹写《红楼梦》时，会有这种身份认同上的焦虑：主子还是奴才？富贵还是卑贱？但是通过他设定的文本策略，特别是通过他塑造的贾宝玉这个形象，把这份焦虑终于化解掉了。


  我读《红楼梦》，当然特别注意曹雪芹对贾宝玉这个形象的塑造。贾宝玉对世上众人的看法，是惊世骇俗的。曹雪芹写书的时代，是一个神权社会，但贾宝玉却毁僧谤道，深知他脾性的袭人就此劝诫他，他表面上答应，其实何尝改正。那时代当然更是一个皇权社会，贾宝玉却毫无通过读书科举跻身权力中心的意愿，不仅骂那些往权力中心攀爬的人是“国贼禄蠹”，更身体力行的主动亲近远离权力的社会边缘人，如秦钟、蒋玉菡、柳湘莲等。那时代是父权社会，贾宝玉却和他父亲贾政在科举、结交等方面发生激烈冲突。那时代是男权社会，贾宝玉却宣布：女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男人，便觉浊臭逼人。对那个时代似乎是天经地义的男尊女卑来了个彻底的颠覆。贾宝玉对女性的崇拜又并非盲目的，他有三段论：女孩儿未出嫁，是颗无价的宝珠。出了嫁，不知就怎么变出许多的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是死的了。再老了，更变得不是珠子，竟是鱼眼睛了。他深切感受到，闺中的青春女性，无论小姐还是丫头，没有深受社会主流价值的污染时，天真烂漫，显示出生命的本真之美，但是一旦嫁了人，就开始参与社会主流价值体系的运作，灵魂就开始锈蚀，再往后，则生命的本真之美尽失，如死鱼眼睛迅速腐烂。贾宝玉对自己的身份定位，完全超脱于那个时代的一般规范。他的装束包括发型是独特的，他的话语具有强烈的个人特色，他和丫头们好，小厮们见到他没礼貌，他无所谓，他的弟弟贾环设毒计要烫瞎他的眼睛，他却从来没有考虑过以后如何与兄弟分割家产一类的问题。他自我身份的认定超越种族、主奴、贫富、贵贱的框架，他的此类表现传扬到贾府以外：“时常没人在跟前，就自己自哭自笑的，看见燕子，就和燕子说话，河里看见鱼，就和鱼说话，见了星星月亮，不是长吁短叹的，就是咕咕哝哝的”，可见贾宝玉的自我身份认定升华到了“自然之子”的高度，他是独一份的生命存在，不受世俗身份定位框架的摆布，他要与天地宇宙融为一体。


  我阅读、研究《红楼梦》，不仅是要学习曹雪芹写小说的心思技巧，更要学他那化解身份认同焦虑、时空认同焦虑、文化认同焦虑的深邃思想与途径。首先是自我身份定位必须超越俗见，我越来越清楚的认定，我就是我自己，首先要做好我自己。现在这个社会中，难，人的生存是很艰难的，最艰难的还不是在于挣钱难、出名难，获得真爱和真朋友难，最难的是真正做成你自己，这是很难的。人们在种种因素的影响下，一直戴着假面生存。谁的生存是容易的啊？我曾经写过一篇散文《心里难过》，清夜扪心，独自难过。但不管如何艰难，如何难过，我立誓一定要成为有尊严的人。


  《金瓶梅》影响《红楼梦》之谜


  从《三国演义》《水浒传》《西游记》那种为帝王将相、英雄豪杰、神佛仙人树碑立传的长篇小说格局中突破了出来，将笔墨浓涂重染地奉献给了“名不见经传”的“史外”人物，《金瓶梅》是具有开创性的。


  《金瓶梅》的产生大体在明朝嘉靖末期万历初期，1570年左右，那么，过了大约一百八十年，1750年左右，是清代乾隆朝了，出现了《红楼梦》。《红楼梦》的作者是谁，也是有争议的，但大多数研究者达成共识，是曹雪芹。《红楼梦》深受《金瓶梅》影响，表现在诸多方面。


  从书中所写的故事来说，《红楼梦》可以说是放大的《金瓶梅》。《金瓶梅》所写的西门府，七间门面五进院落，还附带花园，花园中有卷棚，卷棚下有书房翡翠轩，还有假山、山洞、亭子，相当富丽堂皇了。《红楼梦》所写的贾氏家族，宁国府、荣国府占了一条街，后来建造起省亲别墅大观园，亭台楼阁湖泊农庄极其壮观，把后者的故事空间想象成前者的放大，并无不妥。《金瓶梅》里的主子奴才加起来，好几十口，已经相当不少；《红楼梦》第六回则说：“按荣府中一宅人合算起来，人口虽不算多，从上至下也有三四百丁……”也是一种放大。


  两部书都写的是家族的由盛而衰。西门家族由破落户起家，最发达的时候是富商和提刑官，《红楼梦》中的贾府被设定祖上曾有开国之功，故事开始时已是诗礼簪缨之族，宁、荣二府都承袭了爵位。经历过一番繁华，盛宴终散。《金瓶梅》里主人公西门庆死去，西门家族后来勉强维持，《红楼梦》里的贾氏家族败落到“白茫茫大地真干净”的地步，主人公贾宝玉悬崖撒手。两部书的情节发展轨迹都是下行线。《金瓶梅》的结局算不上大团圆，至多是个“小团圆”，按曹雪芹的构思，而不是按并非他的合作者的高鹗的续书，则《红楼梦》的结局是个彻底的悲剧，突破了中国文学艺术中延续了几千年的“团圆美学”，而这一突破，应该说是由《金瓶梅》引领。


  《金瓶梅》的一号主人公是西门庆，他既是“男一号”，也是凌驾于其他所有男女老少角色之上的一号，虽然他在第七十九回死去，但后来的二十一回，他的阴魂无时无处不在，可称“后西门庆时代”；作者刻画的这位“一号”，有血有肉，善恶相济，性格鲜明，栩栩如生，在我们民族文学经典的人物画廊中，占有重要的地位。


  《红楼梦》的一号主人公是贾宝玉，同样，既是“男一号”，也是凌驾于其他所有男女老少角色之上的“一号”。笑笑生在《金瓶梅》中倾注全部工力来写西门庆，《曹雪芹》呕心沥血地塑造贾宝玉。我们应该注意到，两位“一号”，都具有书中所反映的那个时代的“新人”的特点。把长篇小说的“一号”以“新人”面目奉献读者，这绝非凡庸的作者所能做到的。不过，我个人的阅读心得是，笑笑生写《金瓶梅》，没有一种形而上的东西在驱使他，他很冷静地写人间图像，写丑多于美，很冷静地揭示人性，写恶多于善。他也许并没有意识到，他笔下的西门庆可以被概括为一种“新人”，在他来说，他不过是追求“逼真”罢了，他写出那么一个“逼真”的生命，究竟应该如何评价，他不管，他只写“他这样”，不负责解释“他为什么这样”，至于“应不应该这样”，他就更不管了。但是现在看来，我就觉得，西门庆这个艺术形象的认识价值和审美价值都很高，他令我们认识到什么？认识到在明朝晚期，农耕社会正被解构，那种“十年窗下无人问，一举成名天下知”，靠苦读圣贤书，通过科举考试进入官场的价值观，受到西门庆这样的破落户的尖锐挑战。他不读圣贤书，不参加科举考试，他看重的是经商，是流通，是让钱生钱，积累起财富以后，他无不可买，包括买个官当。西门庆享乐至上，创造出一种新型的生活方式，他那大宅院，不仅三姑六婆、佛道僧侣可以出出进进，妓女更可以登堂入室，甚至深入到正房深处。儒道释为他所用，他呼之来挥之去，自己则儒道释哪样都不信，他笃信的是财富实力。如果明朝晚期社会矛盾没有激化到农民起义军攻进紫禁城，没有腐败到皇族只顾搜刮积财，舍不得出银子付兵饷，导致关外满族八旗兵蜂拥入关，那么，西门庆所代表的“新人”汇集起来成为一种资本力量，与皇室达成某种让步契约，是否能使中国成为一个资本主义国家？但历史不容纳“假如”，西门庆那样的“新人”最后随着明朝的覆灭，恐怕也只能是在“留发不留头，留头不留发”的血腥法令面前，剃去额前发，脑后留起长辫子，在更苛酷的环境中，去寻求商品经济的发展空隙。西门庆那样的“新人”，不消说，是毛孔里带着血污的剥削者，说他“新”，只是表明“前所未有”，他们可能无形中在推动历史车轮，但留下来乌黑的足迹。《金瓶梅》把西门庆写得如此活灵活现，给予我们的审美愉悦，是丰盈的，写他坏，坏得那么坦然，写他忽而温情，温情得那么真切，写他爱李瓶儿爱到不嫌其病体丑陋、气息不雅，会令多少女读者喟叹，写他临死前留遗嘱时那样井井有条，弥留时像牛那样喘气，令我们感到无比真实，而又诧讶莫名。那么，《红楼梦》里的贾宝玉，作为一种“新人”的呈现，写起来，难度就大太多了。西门庆可能有社会生活原型，对原型体察深入，具有艺术工力，白描出来就是了。贾宝玉呢，原型也许就是曹雪芹自己，但把生活中的曹雪芹白描出来，成不了书里这个样子，他是把自己真实生活中的某些元素，加以夸张、修饰，取用在书中，贾宝玉很大程度上要靠想象，靠升华。西门庆的“新”，是无心插柳，贾宝玉的“新”，则是曹雪芹有意栽花。我总觉得，《金瓶梅》时代的西门庆，有很多个，甚至可以说随处都有，是社会生活中看得见够得着的，但是《红楼梦》里的贾宝玉，社会生活中可能只有些影子，完整丰满的他，是只存在于书里。换句话说，《金瓶梅》里的西门庆是严格写实的产物，《红楼梦》里的贾宝玉却是理想主义支配下浪漫的艺术想象的产物。西门庆是一个“污秽的新人”，贾宝玉却是一个“出于污泥而不染的新人”。西门庆除了拜金、享乐，没有思想，贾宝玉却是有着丰富的形而上思维。西门庆对科举制度不屑一顾对儒道释采取实用主义态度，但没有主观进攻意识，贾宝玉对科举制度有明确批判，对孔孟之道只取部分容纳，基本上都理性否定。他毁僧谤道，不信鬼神，具有宽阔的人道情怀，看见月亮星星会长吁短叹，见了燕子与河里鱼儿都要与之交流。贾宝玉是“真新人”，这样的“新人”形象出现在创作环境比明朝更加恶化的清朝乾隆时期，真是一个文化奇迹、文学神迹。虽然贾宝玉这个艺术形象的认识价值和审美价值都高于西门庆，但是，在一部长篇小说中把不见经传的人物作为“一号”，并且竭尽全力使这个形象“出新”，《红楼梦》应该是步了《金瓶梅》后尘，而且“青出于蓝胜于蓝”。


  《金瓶梅》是角色设置，是在一个男主角下面，开展对一群女子的描写。在中国古典文学中，这种女性角色非常重要而且数量多于男性角色的长篇小说，《金瓶梅》是开先河的。有论家认为《金瓶梅》的作者不尊重女性，有一定道理，因为这些被描写的女性几乎都是被西门庆玩弄的，除了他的一妻五妾，他还和家中丫头、奶妈、仆役之妻发生关系，他的情妇还包括府外的伙计之妻，乃至贵族太太，这还不算他嫖过的妓女。西门庆对这些女性玩弄、蹂躏，甚至搞SM，他就是追求性快乐，谈不到什么爱情。只是李瓶儿死前死后，也不是他忽然有了形而上的爱情意识，而是似乎有一只无形之手，将他人性中潜伏的纯真面拉拽了出来，令他表现出超越了性交、性乐的可称为爱情的情感。这种情感一旦爆发，非常强烈，非常震撼。但也正因为没有形而上学的可称为思想的深刻的东西支撑，也就非常短暂，仿佛爆竹一般，轰轰烈烈之后，很快化为灰烬。《红楼梦》的人物设置，也是在一个男主角下面，开展对一群女子的描写。这种大的格局，曹雪芹是否受到笑笑生的启发不好断定。如果是受到启发，那么，应该是一种“我为什么不反其道而为之”的启发，就是，你不尊重女性，倒促使我更加尊重女性，你笔下不被西门庆尊重的女性，往往自己也不尊重自己，我呢，就要写一群特别值得尊重、珍爱的女性，而且，还要在这些女性里，写出特别自尊自爱的女性。你笔下的西门庆是摧花辣手，我笔下的贾宝玉是护花的“绛洞花王”。一个作家受到另一位作家作品的影响，这种情况在文学史上是很多的，但有的往往只是模仿、追随，那么，如果曹雪芹是受到笑笑生的影响，他是化腐朽为神奇，是超越，是在启发下的独创。


  在《三国演义》《水浒传》《西游记》里，凸显的只是作者认为重要的那些大角色，小角色一般只在叙述文本中一带而过，很难构成艺术形象，读者对那些“零碎杂角”不可能留下什么印象，更别说深刻的印象了。《金瓶梅》大大地展拓了长篇小说文本的触角，对一些小角色赋予了灵性，令读者对这些卑微的小生命也生发出应有的关切怜悯。比如《水浒传》里写潘金莲、武大、武松、西门庆的那段故事，算是全书里写生活最细致的部分了，但跟《金瓶梅》相比，仍失之于粗线条。《金瓶梅》就写出来，武大前妻留下一个女儿迎儿，这个迎儿经历了父亲惨死、后母虐待、王婆役使、邻居代养、草率嫁人的坎坷人生，最后不知所终，虽然是很小的一个配角，却能令读者鼻酸。还有比如西门府仆役来昭一丈青夫妇的儿子小铁棍儿，他无辜被西门庆暴打，那是他的重头戏，但是细心的读者会发现，他也是贯穿全书的：在节日里，父母拿来些主人吃剩折到一起的杂合肉菜，他就嘴馋讨吃，被他妈打了两下，他不知不觉就长大到十五岁，拿壶去给家里客人打酒。后来父亲死了，他随母亲改嫁，再后来他会如何呢？如蚁的生命，引人揣想。这种在刻画一系列重要人物，除了主角、副角以外，注重设置小人物，并且将甚至只出场一次的小角色也精心塑造的做法，在《红楼梦》里也得到体现，比如第六十回末尾和第六十一回开头，就写到一个留杩子盖头（头发剃成马桶盖形状）的小厮，把他的油嘴滑舌、既自卑又自傲的心理，勾勒得十分生动，令读者过目难忘。


  《金瓶梅》有意通过一位吴道士到西门府里来，给西门庆和众女性算命，来向读者预示这些人物的命运轨迹和最终归宿，这写在第二十九回，是一次最集中全面的角色命运扫描。在全书里，还有很多处，对部分人物或某个人物，以不同的形式来加强或补充这种暗示和预言。这一手法，在《金瓶梅》中还显得有些突兀生硬，以及表述过于直露，到曹雪芹写《红楼梦》，他也使用了类似的手法，但高明多了，他在第五回中写了太虚幻境，写了警幻仙姑，写了贾宝玉偷看“薄命司”里的册页，聆听了“红楼梦十二支曲”的演唱，把书中“金陵十二钗”正册中所有各钗的命运与归宿，以及副册、又副册中个别人物的命运与归宿，加以了暗示和预言。神话的色彩，缥缈的情调，诗意的表达，迷离的氛围，构成中国古典长篇小说中最精彩的篇章，超过《金瓶梅》中吴神仙算命多多，而且，和笑笑生一样，曹雪芹也不是仅仅依靠这总纲式的一回书来完成对角色命运轨迹及最终结局的预言，他以更多的笔墨，更巧妙的方式，如写灯谜诗，咏菊花柳絮，来描补、延伸这些预言。《红楼梦》这方面的艺术手法高过《金瓶梅》，但借鉴于《金瓶梅》，这也确证着“《金瓶梅》是《红楼梦》祖宗”的判断。


  《金瓶梅》首创了以日常生活貌似平淡的流程，来展现人物性格、揭示人情世故，这样一种长篇小说叙事方式，不停地写喝茶、饮酒、穿衣吃饭，写红事白事，写吵架斗嘴，写嬉笑玩闹，情节的演进常常靠一连串琐屑的小事涟漪般荡开，时不时也会一石激起千层浪，但总体而言多半是无事生非，不了了之，《红楼梦》也是这样的写法，以至有的读者总觉得书里怎么吃了这顿又吃下顿，过了这个节又是那个节，死了人办丧事，活着的过生日，所谓“死活读不下去”，就是不会从这样的生活流里品出味道。《金瓶梅》里西门庆本人以及围绕着他的那些角色毕竟大多属于市井人物，语言粗鄙，肢体动作幅度一般都比较大，人际冲突往往形于外；《红楼梦》里的人物大多属于贵族范畴，即使王熙凤那样的“凤辣子”，有时候也会爆句粗口，但总体而言，还是中规中矩的时候多，像贾母、王夫人、薛姨妈，她们之间有时候心里在斗法，表面上却行若无事，互相是在进行“微笑战斗”。这样以日常生活那看似平淡的流程，来展现生活刻画人物的文本，要品出味道，秘诀就是要抓住人性这个切入点，《金瓶梅》写人性，特别是冷峻地写出人性恶，力透纸背，能读出文本流动中的人性揭示，那就是读出味道了。《红楼梦》写人性，着力点不在揭示恶，也不在揭示善，而是写出了人性的复杂，王熙凤铁槛寺贪赃毫无良心挣扎，对刘姥姥却又确实有救济之心；林黛玉个性解放超越功利，却又小心眼，而且嘲笑刘姥姥是“母蝗虫”；晴雯聪明灵巧心地光明，却又用尖锐的簪子狠扎小丫头坠儿；袭人温柔平和一贯能忍能让，却在贾宝玉借海棠树枯了半边赞美晴雯时，真个翻脸说出难听的话……“金学”家王汝梅教授主张将《金瓶梅》和《红楼梦》合璧阅读，很有道理。细考两个文本，《红楼梦》里写秦可卿丧事，明显有《金瓶梅》李瓶儿丧事的影子，写贾元春省亲的排场，也明显有《金瓶梅》中写朱勔回府仪仗的影子。


  《金瓶梅》中许多角色的命名都采取谐音寓意的方式，前面都列举了，不再重复。这个手法，被《红楼梦》袭用，特别是那些被作者贬讽的角色，如书里写到荣国府的几位管事的，银库房的总领名唤吴新登（谐音“无星戥”，那时候称量银子要用戥子，以准星划动来确认分量，“无星戥”就是他称量银子极不靠谱），仓上的头目名唤戴良（谐音“大量”，就是大斗往外量，也是极不靠谱），还有一个买办名唤钱华（谐音“钱花”，就把主人的钱大把往外花）；《红楼梦》里还有几个在荣国府府主贾政身边凑趣的清客，有叫詹光（谐音“沾光”）的，叫单聘仁（谐音“善骗人”）的，叫程日兴（谐音寓意“成日助兴”）的，叫胡斯来（谐音寓意“胡乱肆意来”）的。《金瓶梅》里有个卜志道（谐音“不知道”），《红楼梦》里有个卜世仁（谐音“不是人”，是贾芸的舅舅）。《金瓶梅》里西门庆有琴、棋、书、画四个小厮，《红楼梦》里则有抱琴、司棋、侍书、入画四个丫头。《金瓶梅》里西门庆的男仆里有旺儿、兴儿，《红楼梦》里贾琏和王熙凤的男仆里也有旺儿、兴儿。从角色命名技巧方面，也可以看出《红楼梦》与《金瓶梅》的承继关系。


  《金瓶梅》文本中有一些色情文字，直接写生殖器，写性交过程。年轻朋友跟我讨论，他说色情有什么不能写的？他熟悉外国文学，他告诉我一些获得了诺贝尔文学奖的作家的作品，里面就有色情文字，而且，他所接触到一些汉学家跟他说，色情文学在中国明清两朝，其实一度相当繁荣，出现了很不少堪称杰出的作品，如清初李渔的《肉蒲团》，西方的一些色情文学，是在《肉蒲团》这样的中国作品翻译过去以后，受到启发，才冒出来的。他的看法，可供参考。我告诉他，我可能比较保守，我认为一味书写色情的文字不会是好的文学，文学可以容纳色情，但需适度，我以为好的文学还是应该写社会人生，探究人性，那种非现实超现实的全以天马行空般的想象构成的文学，也能产生好的作品，但相比较而言，恐怕还是偏于写实或以充沛想象力在虚幻中折射出现实的作品，更具有认识价值和审美价值。年轻的朋友说，现在视听文化如此发达，色情电影色情视频都不难找到，为什么你还主张未成年人不要看全本《金瓶梅》，为什么还对删节本的出版方式表示理解？我告诉他，我是主张视听文化，特别是电影电视节目，要分级分时段的。电影分级，就是有的只让成年人看，有的未成年人需要家长陪同有所指导才能看，电视可以设置成年人频道，或者把适合成年人看的节目放在一般未成年人入睡后的时间段。书本（包括电子书）的阅读，也就是文字，这种被俄罗斯生物学家巴甫洛夫称为“第二信号系统”的符码，对于识字者来说，所能引出的“脑内翻译”，威力不一定逊于“第一信号系统”的视听符码。有的未成年人，包括某些成年人，对色情文字上瘾后，导致生理上的自慰过度、心理上的紊乱失控，例子也不在少数；所以，我还主张阅读《金瓶梅》，不要胶着在那些色情文字上，读一种删去少量色情文字的《金瓶梅》，没有太大的损失，是能够获得认知上和审美上的收益的。年轻朋友就笑我：“老爷子果然保守！”但我们，平等交流，交锋后各自保留看法，倒也其乐融融。


  上面列举了很多《红楼梦》受《金瓶梅》影响的方面，那么，《金瓶梅》的色情描写，是否影响到了《红楼梦》呢？曹雪芹，还有他的合作者脂砚斋，对《金瓶梅》是非常熟悉的，估计读过很多遍，但是，在色情描写上，《红楼梦》的文本自觉地与《金瓶梅》划清了界限。《红楼梦》里写贾琏和多姑娘、鲍二家的偷情，是书里最那个的片断，但也没有写生殖器，没有写性交过程，一共只有几句，点到为止，而且那样写，完全是为刻画人物，完成艺术形象塑造服务。写贾瑞的故事，按说可以铺排大段色情文字，曹雪芹也没有那样做，分寸拿捏得当。《红楼梦》超越《金瓶梅》的最了不起的一点，就是写了贾宝玉和林黛玉的精神交流，写了真正的爱情，当然那也不是无性之爱，是灵肉结合的丰盈之爱。


  在读到《金瓶梅》以前，我对《红楼梦》中一些生动的语言，非常欣赏，叹为观止，后来读《金瓶梅》，就发现许多那样的语言，在《金瓶梅》里已经出现，比如：“破着一命剐，便把皇帝打”（《红楼梦》里化为“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马“）”千里搭长棚，没个不散的筵（宴）席”“扬铃打鼓”“不当家花花的”“打旋磨儿”“杀鸡扯（抹）脖”“噙（含）着骨秃（头）露着肉”“当家人（是个）恶水缸”“洒土也眯了后人眼睛儿”（《红楼梦》里化为“也别前人洒土迷了后人的眼睛”）……当然，这些语言也不一定只有《红楼梦》之前的《金瓶梅》一个文本里有，有的也许一直在明清两朝人们口中流传，但是，有更多证据显示，《红楼梦》的写作，就语言这块来说，确实直接受益于《金瓶梅》。我们都知道古本《红楼梦》（多称《石头记》）里，有很多脂砚斋批语，脂砚斋不是一般的评点者，实际上是曹雪芹的合作者，在其批语中，也大量采纳了《金瓶梅》里面的话语。比如《金瓶梅》里有个对子：“雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知”，脂砚斋在评点《石头记》第七回时，认为曹雪芹写贾琏、王熙凤做爱写得好，不直接写，而让读者去意会，就使用了“柳藏鹦鹉语方知”这句话来形容，非常恰切。《金瓶梅》第五十回里有“十日卖一担针卖不得，一日卖三担甲倒卖了”的话，第九十三回里又有“三日卖不得一担真，一日卖了三担假”的写法，脂砚斋在批语里也使用了类似的谚语：“一日卖了三千假，三日卖不出一个真。”《金瓶梅》第九十六回里有“老年色嫩招辛苦，少年色嫩不坚牢”的话，是书里水月寺里一个叶头陀说的，他在这两句话后面又有一大篇话，概括其大意，就是预言陈经济最后会“非夭即贫”。脂砚斋批语在第三回写到贾宝玉“面若中秋之月，色如春晓之花”的地方加批说：“‘少年色嫩不坚牢’，以及‘非夭即贫’之语，余犹在心，今阅至此，放声一哭！”可见不仅曹雪芹和脂砚斋熟悉《金瓶梅》里的这些话语，他们的长辈，也是熟读《金瓶梅》，经常引用这样的句子说给晚辈听的，脂砚斋评点《石头记》的时候，想起这些话，伤感到放声大哭的地步。当然，整体而言，因为《红楼梦》里写的多是贵族家庭的人物，他们的语言就都比较典雅，引经据典比较多，《金瓶梅》里西门庆一家虽然一度有财有权，过着花天酒地的生活，但毕竟还都属于市井人物，语言就都比较鄙俗。《金瓶梅》的人物对话里，俚语，特别是歇后语非常之多，读起来麻辣酸烫，生猛鲜活，说实在的，我觉得往往比《红楼梦》更如见其人、如闻其声，更生动，更过瘾。《金瓶梅》里的歇后语有时候似乎使用得过多，如官哥儿死后，潘金莲隔墙借骂丫头说出一大串，略显堆砌。《红楼梦》里也有若干精彩的富于独创性的歇后语，如“黄柏木做磬槌子——外头体面里头苦”。


  虽然《红楼梦》深受《金瓶梅》影响，但是，这两部长篇小说的文本差异还是很大的。


  建筑评论

  ——城市美学絮语


  河城与湖城


  有学者以巴黎与北京作比，认为二者的区别，体现于前者为“双岸城市”而后者为“单岸城市”，即巴黎以塞纳河上的西岱岛为“脐”，整个城市以河为脉，呈涟漪状生发而成；北京却甩开南面的永定河，取“水北山南”的阳势，以紫禁城为中心，呈井田状生发而成。论者以为这种城市面貌的差异，体现出了东西方文明的异质性。西方文明在发展中有一种执拗的“海洋——商业”取向，而东方文明则固守“内陆——农业”取向。


  粗略地想来，上述分析，不无道理。欧洲的都会名城，呈“双岸”状态的确实不胜枚举，除巴黎外，伦敦骑于泰晤士河，柏林跨于斯普雷河，罗马分傍于台伯河，布达与佩斯于多瑙河两岸整合为一城，布拉格由伏尔塔瓦河西岸发展于东岸，华沙任维斯瓦河北淌中分，莫斯科则由莫斯科河与其支流亚乌扎河切割……此外我们还可以毫不费力地罗列出里昂、慕尼黑、日内瓦、基辅等等。这些欧洲城市，大都很早就重漕运、热外贸，其“双岸”架构，洵非偶然。中国的城市，且不说北京、西安、沈阳、洛阳这些地方，就是依江的大城，如南京，它也是只在江之南侧发展自己，航道与江桥于一般市民来说，只能算是近郊景观；20世纪发展起来的沿海通商口岸中，也就是天津有海河穿城而过，堪称“双岸城市”，直到80年代，上海与广州虽都傍江而立，但黄浦江之东、珠江之南，还是被视为“城外”，或至多美其名曰“都市里的村庄”；大概确实是中国人潜意识里有种力求立足于“原上”的稳定感，总觉得被河汊所切割的城市太紊乱，而且那种浮动的“波上”感只能是一时用于遣兴，不堪大用，所以有些小城尚容忍其呈“双岸”或“多岸”状，一到建大城，便必甩开江河，正襟危坐般地居于一方“宝地”之怀。


  不过依我细想，面对毕竟是多种多样的城市格局，一律用“双岸”或“单岸”的模式来衡量城市的性格，恐怕到头来会落于胶柱鼓瑟。我们还可取另外的角度，来观察城市风貌与市民性格的某种共生性。


  北京在历史发展过程中，也并非没有水道流经市内，比如现在北京崇文门、宣武门外，虽已无一条江河流经其中，但从所遗留的“水道子”“三里河”“河泊厂”等地名，便透露出了当年曾有水运存在。我这里要强调的是，即使现在的北京，也并非是一座纯粹的“陆城”，那些一般公园绿地中的湖池且忽略不计，北京其实是一座城区中有大面积水域的都城，从西北往中轴附近看，它有六大块湖面相属连，按顺序是：积水潭、什刹海后海、什刹海前海、北海、中海、南海。其中前三个湖面，如今仍是非圈定的自然景观，与附近基本保持古城特色的胡同、四合院居民区相连属；目前已有聪明的生意人将其开发为“老北京胡同游”的区域，吸引了不少的海外游客；确实，北京古都的神韵，在这西北城的湖区积淀最为浓酽。从某种程度上说，北京其实可称之为“湖城”。湖虽也是水域，并且北京的湖水并非淤雨而成，是源于玉泉山而最终泻于通惠河的活脉，但湖毕竟是湖，不同于江河，它是宁静淡泊、恬然安谧的，它没有竞争之态，颇具能忍之心，可是一旦发泄起内在的情感，那也非同小可——我在北京什刹海畔居住过十八年，隆冬，湖水冰封，似极静穆，但在深夜，因气温过冷，湖水因进一步冰冻而猛然膨胀，便会在湖盆中发出訇然的冰吼，那声音真是惊心动魄！


  北京是常用来与上海对比的。往昔的“京派”“海派”之别，且不再论。现在随着浦东开发的旺势，上海成为中国最具特色的“双岸城市”，则已是定局。尤其如今上海外滩的新姿，两座大桥，新拓岸台，露天剧场，喷泉巨雕……都更体现出其江城的动势与华彩；过去上海所最引为骄傲的，只是西岸高楼巨宇的剪影，而如今崛起的浦东，已用东方明珠等既具有前卫意蕴又体现着民族精神的超高建筑，勾勒着更加动人心魄的天际轮廓线，待那座不仅是上海第一、中国第一，甚至也是世界第一的摩天大楼耸起时，还有谁再好意思说浦东是“都市里的村庄”呢？


  城市是人类文明的汇聚点与激发新活力的温床。城市文明应是多样的，而不应纳入一个哪怕是很不错的模式。“单岸”“双岸”，“湖城”“江城”，都应视为人类在地球上创造的璀璨明珠！


  城市望点


  一个城市至少应该有一处可以远眺生趣的地方。市民们站在那个地方，能望见远处的某种特异景色，视觉上获得美感，心理上获得怡悦，我们无妨将那位置命名为城市望点。


  比如在北京西北城，什刹海的后海与前海之间，那个狭窄相连的水域上，有一座桥，叫银锭桥。多少年来，站在那银锭桥上，扶栏朝西面望去，只要天晴，便可望见，泱泱湖水的尽头，露出青黛色的西山，那正是西山的天际轮廓线最优美的一段。在攘攘的市中心，忽有这样的一个望点，凡首次路过那里并凭栏望到西山的人，无不惊喜莫名；有许多人，一旦在那里望过一回，留下了鲜明印象后，无不尽可能地旧地重游，重温那一份闹市中的宁静与温馨。从明代以来，“银锭观山”便成为北京的一个特色景点，到清朝，更被正式列入“燕京十六景”之一。


  北京的“银锭观山”，有人认为只是一种偶然构成的城市望点。我以为此说不妥。因为明成祖当年营造这座都城时，不仅注意实用性和单个建筑的美感，更有全局性的美学构想；“银锭观山”的取西山以滋市容的“借景”效果，多半还是有意为之的。从银锭桥西望，在逐渐如扇面般展开的湖面尽头，虽有一抹绿树，却绝无高耸的房宇塔阁，那远处的西山山影，倘有眺望线上的一座并不怎么太大的建筑，便可“一叶障目”，而使望点尽消，而当年北京建成后，在那眺望线上从无遮蔽物，可见还是有人在进行京城景观的总体把握，并非是糊里糊涂地得来了那么一个美妙的望点。法国的巴黎，也是端赖路易十四时经总体规划后，才呈现出了极富美学创意的旖旎风情；现代的巴黎市政建设中当然也有败笔，如20世纪70年代仿美式摩天楼建造的蒙巴拉斯大厦，严重破坏了巴黎市区天际轮廓线的柔和感，显得生硬突兀；不过，大体而言，整个巴黎的市政建设，还是有着相当出色的美学构想。1989年，巴黎新市区建出了拉·德方斯大拱门，这座大拱门，实际上是由两座笔挺的摩天大楼，与将其连为一体的横向悬楼，组合而成。站在老巴黎的最重要的一条轴线的中点，凯旋门门洞的中心，便可遥望拉·德方斯大拱门，形成一个动人心魄的城市望点。凯旋门是古典主义建筑的经典之作，拉·德方斯则是被称为“通向21世纪的大门”，其建设风格是反古典的，标新立异的，但是由于拉开了距离，两相远望，竟双双生辉，相得益彰。巴黎的这一新的城市望点的结撰，为人类创造新的人文景观提供了新思路，新经验。


  上海有哪些城市望点？我不太清楚。听人说过，站在外北渡桥端的上海大厦顶层，天晴时，能够望见黄浦江入海口的壮丽景色。倘真如此，那当然便是一个绝佳的望点。当然现在的上海已有更多的新大厦拔地而起，有的高度已远超上海大厦，在其顶层眺望黄浦江入海口，也许更加容易，但并不是只要能望见，便可构成一个望点。因为，从不同的角度望过去，涌向我们视觉的线条感是不同的，有时只要稍偏离一点，便韵味大减，甚至索然寡味，所以，倘上海大厦顶层确是上海的一个宝贵望点，那么一定要加以爱惜，其要义，便是务必要防止在那从上海大厦至黄浦江入海口的眺望线中间，蹿出有破坏性的建筑剪影！从事上海市政建筑总体美学把握时，恳请尊重这一呼吁！


  在这里我要沉痛宣告，北京的“银锭观山”望点，已被粗暴破坏！不知是什么单位，在从银锭桥西望的眺望线上，以一座“现代化新楼”，严重遮蔽、破坏了那本是一目了然的西山剪影，犹如在明眸中生出一片荫翳，令人扼腕跌足，浩叹乃至唏嘘！


  作为一个城市居民，我们有享受城市从局部到整体的美感的权利，更有捍卫已有的城市共享美，包括多年来好不容易形成的城市望点，使其不受破坏的权利。这就尤其要求对城市景观的营造握有大大小小决定权的那些人，多些美学头脑，多些历史责任感，从总体设计到具体施工，慎之再慎，三思而行！


  镜墙与青藤


  自20世纪70年代以来，世界建筑业的一大发展，体现于新型建筑材料的不断发明与大量使用，其中最引人瞩目的，便是所谓玻璃幕墙的出现。我80年代初到西方国家访问，乍看到他们城市中耸立的以玻璃幕墙覆盖整个立面的大厦，真是眼睛一亮，顿感人类的创造力，俨然直逮鬼斧神工。


  玻璃幕墙的出现，使现代化城市的景观，从满眼钢筋水泥的定势下突破了出来。它显得灵秀飘逸，化沉重为轻盈，以剔透掩杂芜，使城市的立面视觉效应，不再那么一味地“版画风格”，而具有了某种水彩画的神韵。


  20世纪80年代末至今，玻璃幕墙建筑不仅是引进了中国大陆，而且大有竞相攀比，“无楼不玻幕”的势头，不仅一些大型的公用建筑使用了玻璃幕墙，连一些矮小的店铺，也都采取了“玻璃门面”的装修策略，仿佛这样一来，便具有了“现代派”气势似的。


  西方建筑当年使用玻璃幕墙，首先当然还是从材料、工艺上的创新，能取得更好的长线经济效益着眼的；不过，建筑师在进行设计时，他一定要有其美学上的追求。严格而言，一座大厦的玻璃幕墙，完成后也便是一面巨大的镜子，因此，也可以把这种墙面称作镜墙。鉴于此，设计者在构思镜墙建筑时，便不能只是孤立地考虑他所设计的那座楼本身，他一定要先将那座楼周遭的情况弄清楚，以便使其镜墙在反照周遭景观时，将最值得入镜的东西尽情收入，而将不堪入镜之物，尽可能地加以回避。这也就是说，设计者不仅应对一座楼的具体美学构想负责，也应对其加入城市总体景观的美学效果负责。


  在美国波士顿，1975年由著名的建筑艺术大师贝聿铭与亨利·柯布联手设计的约翰·汉考克大厦，整个造型极为强烈地体现出以往钢筋水泥外观所难表达的抽象意韵，在当时是令人眼目为之一震的创新之作；而其最令人心醉神迷的一点，是它在设计时就有意地考虑到，要以其镜墙，为汉考克大厦一侧的古典建筑，即1877年由亨利·霍布森·理查森所设计的三一教堂，“留下倩影”；结果，由于新型建筑材料的优异与施工工艺水平的超绝，那镜墙果然不折不扣地将三一教堂的哥特式彩影反映了出来，获得“对影成三景”的诡奇效果。这座汉考克大厦可谓镜墙大厦的经典之作。


  我国近年来所耸起的玻璃幕墙建筑，也颇有些成功之作。如北京大北窑的国际贸易中心，上海的解放日报社和文汇报社新楼等等。主要的优点是剪影线条简捷和谐，镜墙的工艺水平从远视上还算相当地“帅气”。缺点是尚缺乏镜墙反射的“借景效果”方面的考虑。


  西方的新建筑目前已冷淡了玻璃幕墙的使用，我们这边却还在升温繁孳。当然，玻璃幕墙作为一项实用科技文明，属于人类共享文明，我们中国人取之为我所用，当然不一定要随西方人的冷热而炎凉；问题是，已不断有内行人士指出，并不是任何一种玻璃都可充任镜墙材料，我们现在有不少建筑物所使用的此类材料都是不合格的，潜伏着极大的危机，如膨胀系数不合理的问题，刚性不足而脆弱的问题，平整度不够而在组合应力上不和谐的问题，等等，搞不好，有的楼面会“破镜而不重圆”，实堪忧虑。而且，即使是一些用料、施工都还不错的这种建筑，由于是“为镜墙而镜墙”，设计时根本没有考虑那镜墙究竟想映照什么，结果，往往是反射出一些杂乱陈旧，而又很长时间内无法改造的“破景”，把不该向人们昭示的东西触目惊心地呈现了出来，其在城市总体景观中，实在是起着“添乱”的作用。这样的一些问题，都亟须有关方面正视、研究，加以避免。


  其实，使建筑物墙面不至单调，除从设计上增添装饰性构件，以及使用新型建筑材料外，对较矮的建筑物来说，以攀缘类植物与墙面亲和，营造出一种特异的韵味，是中外自古都有的美化手段，这种青藤式立面造型，并不因人类有了镜墙之类的非自然美学效应的使用而过时。在英美等国家，很多历史较为悠久的大学，都有“常青藤学院”之称，那些校园内的建筑——也不仅是前辈遗留下来的古典建筑，包括近一二十年以新的美学创意设计的某些新建筑，只要不是摩天大厦，也有不少用青藤加以装饰的，并且看得出，设计者在一进入设计时，已将青藤这一因素考虑了进去。我国毕竟还是一个发展中的国家，投资巨大的摩天大厦的营建不可过分，应适可而止；一般公用或民用的较矮建筑，也不必要在装饰性构件上花费过多投资，因此，青藤式装饰仍不失为一举数得的美学追求。


  窗含与门泊


  “窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，杜工部的这两句诗，把中国传统建筑对窗门的美学追求，给了一个非常中肯的概括。的确，在中国传统建筑中，窗户绝不仅仅是为了透光和透气，一个好的窗户，应当是一个好的画框，也就是说，室主在室中面朝窗户时，他的首要感受，应当是觉得看见了一幅优美的图画。“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”，这是写意画；“榆柳萧疏楼阁闲，明月直见嵩山雪”，这是工笔画。因为把窗景当成画，所以“画框”便有非常丰富的变化，这在中国园林建筑中体现得尤其鲜明。中国古典园林的墙廊上，往往开发出一个接一个形状不同的廊窗，或仙桃葫芦，或石榴蝙蝠，或扇形瓶形，或连环方胜，“画框”本身极富装饰趣味，然而更重要的是让廊中漫游者移步换景，也便是犹如在一个画廊里赏画。再进一步探究，我们便发现在中国古典建筑中窗不仅是“画”也是诗，“梦觉隔窗残月尽，五更春鸟满山啼”；又是音乐，“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”，乃至“天籁”的笛孔，“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”……


  在我们当前推进现代化的过程中，各种建筑真如雨后春笋般拔地而起；一般的工业、民用建筑不好苛求，但对某些本身应构成一道风景的建筑，我们便不能不对其美学上的追求有所评议。在吸收中国古典建筑的优秀传统，发扬其对“使窗如画”的追求上做得成功的例子，在北京我觉得起码有两处，一处是由美国建筑大师贝聿铭设计的香山饭店，凡去过那饭店的人都不难感受到，那里几乎每一间客房，都至少有一扇窗户，与香山一隅的景色构成一幅生动的图画；这当然并非偶然，而是贝聿铭一进入设计构思时，便非常注重的一项美学追求。另一处是长安街上的贵宾楼饭店，这家五星级饭店的外表似无甚特色，但其内部的公众共享空间多有新颖创意，其二楼咖啡厅有意将向南的一面完全装成落地大玻窗，使明清以来便存在的一堵皇城的红墙，恰好落入顾客视野，我以为这是将中国古典建筑那“以窗为画”的美学原则的活用，而又融入了西洋美术的某种抽象的装饰趣味，其设计上因地制宜的巧思，似更在香山饭店诸窗之上。


  中国古典建筑对门的美学追求，往往将气派置于首位。但也不是单指门体本身的形态质地，也是与周遭的环境，特别是自然环境放在一起来考虑的。本文开首所引的老杜名句，便体现出这一意蕴。“开门见山”在中国是一句家喻户晓的具有褒义的成语。所谓“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，是农业中国最佳的建筑环境。倘能“楼观沧海日，门对浙江潮”，那就更可居而自傲了。但工业化浪潮使得绝大多数现代城市的建筑物大门失却了“泊船”“见山”的可能性，它倒很可能是“门泊洋洋百辆车”或“两街排闼送灰来”，这可怎么办呢？近代的西洋建筑，凡讲究一点的，往往采取抬高大门基础，以回旋坡道与前伸的风雨廊，来缓解城市空间日见局促所带来的焦虑感，并与或许并不太宽阔的前庭，形成一种既有所区分又颇为亲和的关系。目前中国大型建筑在门的处理上也多往此种西式风格上靠拢。不过，其实中国古典建筑处理门的美学追求仍不失为一种可以借鉴的方式。比如广州的花园酒店，初建时基本上是“全盘西化”的，营业初期据说收益不如所期，于是有看“风水”的高手建议其在“虎口”状拱门的几十米外筑一弧状花台，以“拦住虎吐”；后果然筑起了弧形花台，上面密置大盆棕榈，据说效益从此便大为好转。我不懂“风水”，不敢妄议。但依我想来，这样补救酒店的“门景”，遮蔽了车水马龙的喧嚣街市，其实很符合“开门见绿”的中国古典建筑的美学追求，也许因此也就增进了出入其中的顾客的好感，成为其效益提高的原因。


  愿我们的城市新建筑，能在一进入设计时，便能在窗门的把握上，不仅重视其功能性，也重视其美学意蕴。我们中国古典建筑在这方面的丰厚遗产，实在是大可借鉴活用的啊！


  水自天来眼波横


  城市景观中不可无水。即使不傍河海，亦无湖泊，或虽有河湖，但某些大的建筑物与公众共享空间却离那些自然水域颇远，那么，以人工力量来营造小规模的水景，便成为必要的了。


  十多年前我头一回去法国，在巴黎铁塔前面和凡尔赛宫花园看到人工喷泉浩然喷发的情景，十分激动，回来后曾撰《凡尔赛喷泉》一文，慨叹中国城市里缺乏喷泉的设置，并初步意会到，中国古典建筑的庭院乃至园林的布局中极少喷泉的设置，是由中国与西洋不同的文化心理所决定的。现在想来，确实如此。在中国人的心目中，“黄河之水天上来，奔流到海不复回”不仅是诗，也是理。中国的地势总体而言是朝东倾斜，因此在经济、文化一贯比较发达的东部地区，人们认为水的存在常态一是“泻”、一是“平”。而中国文化中影响最大的儒家文化与道家文化都强调顺应事理天意，故而在中国古代的诗词曲赋中，存在着大量咏赞瀑布与平湖的文句，以水的自然泻落与若镜映物为美：“日照香炉生紫烟……疑是银河落九天”，“庐山秀出南斗旁……影落明湖青黛光”，等等。“水是眼波横，山是眉峰聚”，此为大景；“满园深浅色，照在绿波中”，这是小景。总之绝少歌咏赞叹水的上喷蹿跳。


  以北京为例，紫禁城那么堂皇富丽的庞大建筑群，景点繁多，花样迭出，可是却无一处喷泉。而在西洋哪怕是规模要小许多倍的皇宫里，也总会有不止一处的喷泉设置。此非不能也，而是不爱也。我们都知道乾隆在位时，宫中的西洋供奉曾为他在圆明园中设计过有“大水法”的西洋楼景点，李翰祥拍《火烧圆明园》时还搭出了大堂的布景，展示那一喷泉齐溅的景观。但其实我们并不能找到自乾隆到慈禧特别喜欢那喷泉的文献资料，圆明园的“大水法”只不过是中国统治者偶尔容忍一点西洋“淫巧奇技”的小例子罢了，喷泉始终未能进入中国园景文化的主流；“英法联军”放火焚毁了圆明园后，“大水法”那样规模的喷泉可以说便绝迹于中国了。


  没有喷泉的中国园林，顺应“水往低处流”的自然属性，却也创造出了种种至美的佳境，《红楼梦》所描写的大观园，以沁芳闸为核心的水景布局，基本上概括出了中国人对水的审美心态。


  但近十几年随着改革开放的推进，城市人造景观中对人工喷泉的营造成了越来越热门的事情。以北京而论，虽未必有昔日圆明园那么集中、复杂的喷泉组出现，但节日期间天安门广场的临时喷泉，北京游乐园的“水幕电影”，一些公众共享空间里的音乐喷泉，以及各大饭店宾馆内外的大大小小的形态各异的喷泉，已然构成了一派新的“城中景”。十多年前，我从法国归来后曾大声呼吁引进喷泉，我以为喷泉不仅润泽着城市空气，可以与现代化的建筑物整合为一种美妙的景观，而且，那种偏“逆水性而嬉弄之”的浪漫情怀，能激发出我们一种昂扬的创新精神；现在我的诉求可以说已经获得了满足，为此我感到欣悦。


  不过我现在的心情又与十多年前有所不同。当设置喷泉在当今的城市景观中已成为滥套时，我倒要回过头来，强调一下我们民族审美传统的继承问题。我感觉，目下一些建筑物内外的喷泉，有一种赶时髦，甚至是盲目“西化”的倾向，或者是“为喷泉而喷泉”，全然道不出之所以那样“嬉水”的美学动机。其实，如果建筑物整体是民族风的，那么，在以水布景时，无妨仍取中国古典式的“泻”与“平”的造境法，比如北京王府饭店，这是一座有中国古典式大屋顶和门前有中式牌坊的豪华建筑，它的前堂，使用了很大的水量来造势，不是用以构成喷泉，而是用以构成瀑布，这就不仅赏心悦目，而且与其整体的建筑风格相吻合，是一个成功的“返璞归真”的例子。其实即使是西洋人以洋美学追求为主体的设计，有时也很会从中国古典美学中汲取精华，取得“出奇制胜”的效果，如上海波特曼商厦那宏阔的公众共享空间中对水的运用，就主要不是使其上扬，而是用沿着墙面流泻与营造出大面积水池，很有点“水自天来眼波横”的意趣。


  在美国，俄勒冈州波特兰市公众共享空间中水域的配置，曾在全美乃至西方名噪一时，其实那主要是摆脱了一律喷泉的模式，大量采用了“水自天来”的人造瀑布与“水波漾漾”的人造浅池，用一种“东方（很大程度上是中国的）园林美学”来调剂了其过分反自然的城市建筑景观。当然，波特兰市在人工配置水景时，强调了“应当有用手可以接触到的水”的原则，不仅允许，而且有意营造出一些路人可以用手承接的水帘与可以伸手搅动的浅水，这一富于人情味的美学创意，是很值得我们借鉴的。


  要理趣，不要图解


  我国城市大型建筑的设计，在美学追求上我是不赞成摒弃理性，走某些西方设计师的那种非理性路数的。依我的眼光看去，西方标新立异的新建筑，也是能“讲出个道道”的要顺眼一些；倘“全然没有道理”，虽激赏者在旁啧啧赞叹，我也还是不能共鸣。比如法国巴黎的蓬皮杜文化中心，它仿佛是一个没有皮肤，裸露着全部筋腱血管神经的活体，乍一入眼真是吓人一跳；然而它的美学前提中依然有着理性，似乎在昭示着我们：功能性本身，便一种美；与其矫情地包装，莫如坦然地直露。我能接受蓬皮杜文化中心。可是我在美国却看到过一栋据说投资不菲的建筑物，设计者自称其灵感源于他的一个梦，那便是完全“不讲道理”的非理性“杰作”；我实在不能欣赏，而且怀疑它的功能性是否得以充分实现。


  在建筑设计的美学旨意中体现出理性是必要的，但搞不好弄成了图解主题，那也不好。比如20世纪50年代建于郑州市中心的“二七纪念塔”，它用两个塔体图解“二”，用每塔七层来表示“七”。这是很笨拙的构思。“二七”大罢工作为中国产业工人群体力量的一次动人心魄的大展示，本是可以激发出丰富创作灵感的，无论是从中国古典浮屠或西洋方尖碑上，都可以找到许多可借鉴的素材，“二”和“七”这两个数字并不能说明什么问题，七层双塔的设计实在是胶柱鼓瑟。再如20世纪80年代北京公主坟的城乡贸易中心，用一个竖高的楼体图解“城（工）”，再用一个较矮而宽的连体楼图解“乡（农）”，再用一个将二者环围的裙楼，图解“城市（工人）老大哥和乡村（农民）亲兄弟组成了牢不可破的联盟”。这样的构思实在生硬。结果是经常有外地朋友问我：“你们公主坟那边的庞然大物是个什么建筑？怎么那么难看？”我去年在某城看到了一栋新落成的市府建筑：用一个圆柱形的楼体表示“一个中心”，然后两翼展开表示“两个基本点”，左右前廊则有四根跳眼的圆柱，那是表示“四项基本原则”……图解到了这般地步，让人怎么评说好呢？


  我们的城市建筑设计的确应当努力体现出时代精神，确实应当富有健全的理性并尽可能使大多数市民喜闻乐见，特别是公众共享的大型建筑，在设计构思中应当有一个“主题”，但那不应是刻板的图解，更不应是冷冰冰的“说教”。我们的设计师们应当从我们自己民族优秀的传统建筑语言的承传中，从外民族的优秀建筑语言的借鉴中，升华出富有独创性的“建筑诗句”来。中国古典美学很讲究所谓的“理趣”。中国古诗，如“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”；中国古画，如郑板桥的墨竹图；中国古曲，如《十面埋伏》；中国戏曲，如《除三害》……都是在极精美的形式中，蕴含着强烈的“理趣”。中国的传统建筑更是如此，比如北京的天坛，其总体布局与每一建筑本身，无不关合着“天道”，然而却也并非在那里生硬图解，而是给观赏者留下了非常宏阔的想象余地，蕴含着丰沛的内在美张力，可以说是古建筑中最具“理趣”的典范。


  “饰貌以强类者失形，调辞以务似者失情”（汉朝王充语），“假象过大，则与类相远”（西晋挚虞语），“象其物宜，则理贵侧附”（南朝梁刘勰语）……这些中华民族的传统美学思想，至今对我们的建筑设计师仍是一笔宝贵的精神财富。特别是刘勰的这句话，一方面他认为值得去体现某种本质，可是另一方面他又谆谆告诫我们，不要直露地图解，而应当发挥艺术想象力，用“侧附”（另辟蹊径）的办法，营造出理趣来。


  1959年北京在很短的时间里，便设计建造出了“十大建筑”，那时意识形态对设计者的构思不消说是起着统帅作用的，但也并没有因为要鲜明地体现“主题”，便一律生硬板涩。其中有的作品，比如民族文化宫，我以为便不失为一个摆脱了肤浅的图解思路，而在生动活泼的构想中达于理趣境界的佳作，过了三十六七年再来欣赏，仍不觉得它落后。它的最大优点，还并不在比如说其中央高耸的亭子顶塔楼，你可意会为“中华民族一定要自立于世界民族之林”什么的，而是它难得地在楼体、楼体与楼前空间、楼体的功能性构件与装饰性部件之间、各部位线条与色彩的处理等各个方面，基本上整合为了一个可称之为“大和谐”的旋律。20世纪80年代以后，北京富于理趣的优秀建筑设计例子更多，比如中国国际贸易中心，那基本上是一组现代派的建筑，在建筑物的外貌上你找不出任何关合于“中国”“国际”“贸易”等的符码，然而它几个高矮不同的楼体上的巨大弧线，以及所采取的大面积浅褐色玻璃墙面，在北京固有的天宇下书写出的建筑文句，引逗出了北京市民特别是年轻一代想象外部世界的“意识流”，这效果就难能可贵。


  祈年殿的启示


  北京最具代表性的建筑有三，一是八达岭长城，一是天安门，一是天坛祈年殿。长城实际上是整个中华古文明的象征，天安门的政治意义巨大，而天坛祈年殿则是中华传统文化之美的集中体现。20世纪70年代初在打开中美交往之门过程中有着特殊贡献的美国前国务卿基辛格曾回忆到，他那时头一回到天坛参观，当祈年殿映入他的眼帘时，他简直惊呆了，以至很久都无法用语言来形容那种美感对他心灵的冲击。这其实也是无数西方人首见祈年殿时的共同感受。我们自己则可能是不管有否直面祈年殿的机会，因为从小就会接触到这个建筑的图像，所以反倒“久在芝兰之室，不闻其香”了。


  祈年殿实在是至美的建筑，它不仅是中华文明的骄傲，也是整个人类傲对宇宙的顶尖级文明瑰宝之一。


  这样的声音越来越响亮：像北京天坛祈年殿这类的建筑，特别是由这种建筑所组成的建筑群，随着岁月的推移，不可避免要进行维修整建，那应当以“幡然复旧”为其原则，万不可任意将其增删改动。


  对于上面这个观点，我基本上是赞同的。不过我以为倘过分地强调这一点，以至于弄得在保护、修复古典建筑时一味地战战兢兢，使当代建筑师的想象力与创造性不是受到合理的限制，而是成为一种古板苛酷的束缚，那就会弄成胶柱鼓瑟，不利于人类文明的良性推进。


  我们都知道，直到20世纪50年代初期，天安门广场都还不是现在这个样子，后来拆除了东西两侧与南面相当不小的单层门座与围墙，才使它的面积大大地得以展拓，直到成为世界上最大的一个城市广场。这样的改动与变化，应当说适应了时代的潮流，并且在美学上也具有了新的内涵。


  祈年殿呢？许多人大概并不清楚，现在我们所激赏的这座祈年殿，其实已并非多么古老的建筑，严格计算起来，它到今年只不过才一百年的“殿龄”。


  整个北京天坛的“坛龄”，那是有五百七十六年了。天坛始建于明永乐十八年，即1420年，最早称天地坛，最早祈年殿叫大祀殿，那时既然祭天与祭地尚未分开，根据“天圆地方”的古训，该建筑想必是上圆下方的；到嘉靖二十四年（1545年）改建为大享殿，是座镏金宝顶三层檐攒尖顶的建筑，其形态与现在人们所见差别甚明；据记载当时其三层檐瓦是上层为蓝色，中层为黄色，下层为绿色。这建筑直到清朝乾隆十六年（1751年）时才改称祈年殿，并于次年将三层檐瓦一律统改为蓝色。1889年，即光绪十五年，此殿遭雷击焚毁，次年再一次改建，历时七年方竣工，这才是世人现在所见到并发出一致赞叹的祈年殿。我们所特别要感谢的，应是那最负责设计这座殿堂的工程师，他在复建这座殿堂时既“尊古”，而又并不“泥古”，使我们百年来得以有这美轮美奂的眼福与心灵悸动。


  天坛祈年殿所创造出的视觉奇迹，给予了我们有益的启示：在营造城市景观时，不仅建造新的建筑有可能给城市增添活力，在修复、利用古迹时，也一样有可能使当代建筑设计师以他们充满创造性的想象与整合的魄力，来给传统建筑锦上添花。


  前些年法国巴黎在扩建罗浮宫地下展室时，也有过激烈的争论：像这种已然以其固有形象载入了史册的建筑群，还允不允许在其中发挥建筑设计师的奇思妙想？当美国建筑艺术大师贝聿铭拿出了他那在罗浮宫中心庭院里，凸现出一个全然属于现代派手法的“金字塔玻璃顶”的设计方案时，有些人几乎气晕倒地，认为那绝对是“佛头着粪”“天理不容”；然而当那备受诟病的“金字塔”终于建成之后，越来越多的世人都觉得那东西不但并未破坏罗浮宫的总体美感，反而给那古老的建筑群注入了一股勃勃生气，就连原来反对最烈的那部分人里头，也很有些人转变了看法。


  当然，修整传统古典建筑，特别是已成为人类文明经典的那些代表作，“恢复原貌”应是第一原则，在增删、调整、发挥上一定要慎之再慎。不过，倘有设计高手真的拿出了类似重建祈年殿时改为现形态的方案，尤其是做出了将三层檐瓦统一为蓝色的决策，我们便应勇于站出来支持！我们无妨“退回去”想象一下，天坛祈年殿的檐瓦倘若至今仍是上蓝中黄下绿，我们还会不会觉得它是那样地完美无憾？


  上海虽然大体上是一个新兴的城市，但历经百年后有些建筑也渐入古迹行列，包括整个外滩建筑群。我以为近年来外滩建筑群的修整，特别是堤岸的展拓，包括原外滩公园的彻底改造，都是既尊重历史原貌，又体现出因时代发展而制宜的变通精神，总体而言是成功的。不过随着浦东建筑群的崛起，浦西固有的天际轮廓线所形成的传统美感正遭受到严重的挑战，二者如何在互动中整合为一种新的上海之美，看来已构成了一个很大的课题。解决好这个课题，北京天坛祈年殿的启示，也还是意味深长的吧！


  前门箭楼传奇


  1996年是我国建筑界泰斗梁思成先生诞生九十五周年，1997年又逢其谢世二十五周年，故这两年纪念他的文字不少，这些文章里，几乎无一例外地都提及他关于保存北京城墙与城门的建议终被否定弃置的遭际；未及他撒手人寰，北京的城墙与城门除少数幸存的残段与孤门外，已被尽悉拆除，实在令人扼腕唏嘘。由此人们又进一步生发出关于城市改造中如何尽量保护体现地域文化的古旧建筑的讨论，冯骥才就特别关注这一问题，并在天津的城市发展过程中参与了不少具体而微的“护旧”工作。


  我1950年定居北京，是北京城墙与城门近乎“全军覆灭”的见证人，对此我也是痛心疾首的。但痛定之后，冷静思考，也就悟到，一座大城，在历史的进程中一味地想维护古风古貌，实在是很难很难的。


  北京的城墙与城门，其实早在辛亥革命之后，就被动过一次“手术”。那便是前门（正阳门）的及周遭城墙街区的改造。那改造的最主要的缘由，是其旧有的格局不仅完全不能适应新时代的交通需求，而且严重地妨碍了彼时人流与车流的通畅。我们都知道，当时北京火车站建在前门的东南侧，如今遗迹仍存（拱形顶的室内车站现改造为铁路工人俱乐部），这样前门一带便必须提供疏阔畅达的公众空间，以使从轿子骡车转换到蒸汽火车时代的人际交流，在数量与速度上都能得到充分的保证。


  改造前的正阳门，在正门与箭楼之间，有封闭性的瓮城，巨大而富有神秘感的瓮城的设置，本是刻意要使进城的过程变得艰难而曲折，当然皇帝本人穿行时会成为一种例外，那时位于中轴线的所有门洞中那些布满巨大门钉的沉重门扇都会彻底敞开。但一般官绅平民出入这座界定内外城的大门时，麻烦就多了，即使恩准出入，也必得绕瓮城从侧面穿数个门洞迂缓而行；至于敌人，那瓮城与护城河的配置，特别是箭楼的巍然屹立，都是“固若金汤”这个成语的物质性体现，是“挡你没商量”的。世纪初对正阳门的改造，其最主要的“手术”便是拆除了瓮城。瓮城一拆，正阳门的门楼便与其南面的箭楼分离开来，各成一景了。这景象一直延续到今天。


  从瓮城上剥离下来的北京前门箭楼，一个世纪以来已成为了北京的三大代表性徽号之一（另两个是天安门城楼和天坛祈年殿），由于有一种跨越几个历史时期而至今依然存在的香烟牌子“大前门”，那烟盒上总是印着它的雄姿，所以前门箭楼的形象传播可说已十分地深入了人心。


  我们现在所看到的前门箭楼，其主体结构，是否是明正统四年（1439年）初建时的风貌？答案是否定的。这箭楼在乾隆和道光时代都曾因火毁而重建。1900年八国联军入侵时，又一次毁于大火。清王室再次重建时，那建筑师并没有按原样来设计这座箭楼，幸好位于城西北的德胜门也还存有一个箭楼至今，我们可以两相比较，据载，1900年毁于大火的前门箭楼，与德胜门箭楼是基本相同的，但现在我们所看到的前门箭楼，它的体量在改建时被增大了，齐平台处宽五十米，最大进深二十四米，通高三十八米，建筑构件的强度与数量均有增加，是二重檐、歇山顶样式，北面凸出抱厦五间，东、西、南及两檐间开箭窗八十二洞。另外，其墙基的倾斜度大增，就视觉效果而言，更显得雍容儒雅。


  这重建的前门箭楼好不好看？说不好看的，大约不多。拆除瓮城后面貌稳定下来，并在“大前门”烟盒上被世俗所熟知的这座箭楼，其实与清光绪年间火毁后重建的那形象，又有了变化，其一，是登楼的梯道，改成了“之”字形，并且台阶间有数层平台；其二，是梯道与城楼上的大平台周遭，增加了汉白玉栏杆；其三，是其下面两层箭窗上，增加了拱弧形护檐；其四，是在楼基的斜壁（月墙断面）上，增加了巨大的水泥浮雕。这些装饰性构件，不仅在影视照相中十分显眼，即使在用线条表达的烟盒画上，也凸现为其不可删却的细节。因此我们必须注意到，光绪年间前门箭楼的重建，并非“恢复都门旧貌”，而民初拆除瓮城后改装的箭楼，更是改变了容颜。


  对这改变了容颜的前门箭楼，从审美心理上予以排拒，尤其是以“未能保持古貌”的理由而加以排拒的，从那时到如今，究竟有几多人？恐怕其人数，是本来就未必多，而随着时间的增加，更以反比例而锐减吧！


  民初的那次改建，具体而言，是1916年，当时的北洋政府，请了德国建筑师罗斯凯格尔来主持的，前门箭楼以上所述的四大装饰性配置，全是他的设计，特别是楼基侧壁上的巨大浮雕，真亏他苦运“匠心”，以至当我把这一点向一位看熟了前门箭楼的朋友指出后，他大吃一惊说：“怎么？那不是原来就有的？竟是一位洋人生给加添上去的？”可是他迟疑了一下也就表了态：“唔，看上去倒也天衣无缝……看惯了，抠下去也许倒会觉得不对劲了……”那浮雕其实说不清究竟像个什么，只是其配置于其位，使中国古典风韵中，揉进了一些西洋的趣味，既与附近的西洋式火车站有了一种必要的视觉与情调的呼应，又制衡了因拆除瓮城后楼体本身的单调感，增强了稳定效应。


  古建筑作为文物弥足珍贵，尽量地加以保存，必要时投资修复，已成为绝大多数人的共识，但在公众生活方式及审美趣味不断发生巨大变革的历史进程中，某些古建筑也未必不能拆除，而修复重建时也未必不可以加以变通性更动，我在《祈年殿的启示》一文中，已表达过这一见解。但天坛祈年殿当年的改建，还并不牵扯到公众共享空间的配置，而随着世道的昌明、文明的推进，古旧建筑群如何在城市发展中适应公众共享空间的展拓，越来越成为一道难解的方程式。在梁思成先生出生前后直至他的少年时代，前门箭楼的改头换面、瓮城的拆除，以及前门箭楼楼基侧壁上巨型浮雕装饰件的出现，提供了前人的一次经验，激励着我们超越“旧物勿动”“整旧如旧”的简单化思路，去探索开辟出一条既尊重文明史的“旧链环”，又大胆创造“新环节”的蹊径来！


  摩天之志费思量


  到了吉隆坡，我便急着要去看吉隆坡双子塔，那是因为我对城市艺术建筑葆有浓酽的兴趣。数年前，我在美国登上过世界按高度排名占头三位的摩天大楼，即芝加哥的西尔斯大厦（高四百四十三点五米）、纽约的世界贸易中心（双方塔，高四百一十九点二米）和纽约帝国大厦（高三百八十一点三米）。美国是摩天大楼的始作俑者。摩天大楼是城市经济和都会文化发展到旺盛阶段的产物。从表面上分析，可以归纳出许多建造它的目的，如地价的蹿升、财团经济对庞大的集中办公空间的需求、新兴建筑工艺与建筑材料对市场的诱惑、长线投资所能获取的丰厚利润……然而，那“群体无意识”的底蕴，其实包含着万丈红尘中的都会市民展示跃升心态的迫切诉求，正所谓虽“命比纸薄”，却偏“心比天高”。有社会学家做过很有趣的抽样调查，询问市民对本城高层建筑的印象，其中大多数人虽然本身的生活与那些建筑并无关系，甚至根本就没能进去过，可是他们还是觉得那些建筑，特别是其中数一数二的摩天楼，赋予了他们一种自豪感，有的来乡间或小城镇的民工女佣，他们往家乡寄信时，不仅往往要在信中提及那摩天楼，甚至还要附上以那摩天楼为背景的照片。第三世界穷国到西方经济强国留学的学生，也往往爱给国内家人寄背景上有摩天楼的照片，头一年尤其如此。厌恶摩天楼的，倒往往是一些大都会中富裕的智识阶层人物。


  摩天楼在艺术趣味上不仅是违自然的，而且是反自然，乃至于挑逗、亵渎自然的。建于1931年的纽约帝国大厦，高耸的尖顶还多少保持着一种古典的风韵。我记得它最高的观览处，尚有露天的回廊，虽然为了游客的安全，那密实茁厚的护墙大体齐胸，终究还给你一种与自然天宇亲和的感觉。分别建于1974年与1977年的芝加哥西尔斯大厦和纽约世界贸易中心则一扫古典气息，是所谓“彻底的现代派”，比如位于纽约曼哈顿岛尖上的世界贸易中心，设计成两个高耸的长方形“盒子”，在视觉上给你一种强迫性的突兀感。西方古典建筑中也有高耸的庞然大物，如德国科隆大教堂，但那些建筑多半都具有宗教性质，其锐耸接天的塔形尖顶不仅绝无狂妄“摩天”的轻亵意味，而且同东方佛塔造型一样，倒是竭力地想体现出一种对天庭的敬畏与臣服。纽约世界贸易中心可不一样，我记得登至它最高的观览厅，它那天花板下，爽性裸露着横切面约有一米以上的若干组大弹簧，那是用来维系楼体在风中的稳定性的，据说像那样高的摩天楼，其顶部在常态风的中摆动度也差不不多是左右十米的样子；因此，人们在参观时，那顶部用以制衡的弹簧便在不间断地嗡嗡颤抖发响；我本来就属于有“恐高症”的人，在那弹簧下面更不禁发怵。但我理解，那是设计者为体现“我自摩云朝天笑”的气概而特意安排的节目。这样的摩天楼，确实不仅炫耀着市场经济高度发展后，投资规模可以何等的财大气粗，也似乎在昭示宇宙，人类在科学技术、工艺水平、施工规模，特别是超自然约束的想象力驰骋方面，已具有了怎样的可能与气魄。


  摩天楼兴起于美国，截止于我写这篇文章之时，世界上已建成投用的摩天大楼（不算电视发射塔），按高度算，前十名里美国还是占有着八座，其余两座都在中国香港，一座排第四为香港中环大厦，另一座排第五为香港中国银行大厦。第二次世界大战后，欧洲大城市如巴黎、法兰克福等都一度效法美国，盖起了一些现代派的水泥盒与玻璃盒的摩天大楼，但他们似乎很快就意识到，那种暴发式地展示“经济奇迹”的摩天楼，不仅是反自然的，也是与他们固有的优秀文化传统难以和谐的，因此并非是不具备从高度上超过美国而“雄起”的能力，而是自觉地放弃了一味求高、盲目“摩天”的追求，试图另辟蹊径，来营造自己的都会奇观，像比利时布鲁塞尔的“原子球”、巴黎的蓬皮杜文化中心，就都是不求“摩天”而“巧夺天工”的创新之作。后来建造摩天楼的风气传到了日本，可惜日本是个地震频仍的岛国，条件所限，不得不收敛了争“第一高度”的野心。再后来，则是经济相继起飞的国家，勃动起建造摩天大厦的强烈欲望。


  马来西亚吉隆坡的双子塔，由其国家石油公司投资，楼高八十八层，高四百五十三米，两座“峰”在底座往上约三分之一高度处，以一座横K形桥廊相通。我从远、近几种不同的角度仔细地观看了它，这座已在封顶的摩天楼正紧张地进行着内外装修。它的外装修已接近于最后完成。它的外形设计，打破了美国与香港的那些原来排在头十名的摩天楼的超自然与反传统的风格，虽然它的高度现在超过了它们而暂居世界首位，望去却并不“狂妄自大”，其笋形的轮廓倒显得颇为轻盈、谦和，并且糅进了某些伊斯兰的风格（马来西亚多数的国民是马来人，虔诚地信奉伊斯兰教）。虽未最后竣工，但圆锥形的楼体那钛银色外壳显得非常规整、光润，显示出其工艺的精致。双子塔不消说已成为大马，特别是吉隆坡的标志性建筑，也将成为当地最新的旅游名胜，而且也引出了大马国民和吉隆坡市民的一份自豪。但也有不以为然的意见，比如一位当地的富裕人士便对我说：吉隆坡现在的交通状况已然堪忧，每天几乎有一半的时间，主要干线上总是堵车难行，这双峰大厦落成后，据说其楼内车库便可停放五百辆汽车，陡增了这许多的车位，楼外马路却一时不见相应扩充，启用后岂不造成更严重的“塞车死结”？他认为这样的建筑不过是经济起飞后“群体虚荣心”的表征。


  轰传许久的高达四百五十七米的重庆摩天大厦，据有的报道是“黄”了，从而无法夺去吉隆坡双子塔的霸主地位，而即将动工的上海浦东经贸大厦，原来我听说拟高四百二十一米，现在传来的信息是要达到四百六十米，然而台湾高雄正筹建亚洲企业中心，原定高四百三十一米，会不会爽性再高它一截，“不占第一势不休”呢？其实，美国建筑学设计师勒梅热勒早在二十世纪八十年代就设计并制出了高达八百米的“埃厄沃恩中心”模型，那是只要投资到位，从科技、工艺上完全可以达到的并非幻想型的大厦，然而即使是财大气粗、顽童心态的美国人，在诉诸实践前也不禁自问：如此膨胀的“摩天”之志，其哲学上、美学上的意义究竟何在？更何况把摩天大厦的游戏玩大了，不仅会大大地影响大自然的原有生态（首先会影响其地区的光照、气旋，破坏原有气候），而且也会极大地影响人们的社会人文生态（一座摩天大厦等于一个巨大的“蜂巢”，即使仅止是工作时间“蜂集”，那如“蜂”的人们也难免会派生出诸多行为学、心理学上的复杂问题），所以“埃厄沃恩中心”至今在美国依然也还是一座三十多米的巨大模型。


  我并不一概反对摩天大厦的建造，但我对一味在高度上攀比、“不达第一势不休”的心态，很不以为然。与其在高度上争第一，莫若在美学创意上多下功夫！


  净墙壁画两相宜


  我曾写过一篇《净墙》，从政治社会角度，议论城市建筑墙面的遭际。在“文化大革命”中，几乎凡能贴“大字报”和大标语的墙面，都被覆盖污染了，以至在那氛围中度过童年的诗人梁小斌，于“文化大革命”结束不久的1980年，动情地写出了这样的诗句：“妈妈，\我看见了雪白的墙……\这上面曾经那么肮脏，\写有很多粗暴的字。\妈妈，你也哭过，\就为那些辱骂的缘故……\比我喝的牛奶还要洁白、\还要洁白的墙，\一直闪现在我的梦中，\……我爱洁白的墙。\永远也不会在这墙上乱画，\不会的，\像妈妈一样温和的晴空啊，你听到了吗？……”这种对净墙的向往和热爱，是大多数人共通的情怀。但“墙欲净而风不止”，政治风暴过去，商业熏风疾来，在我们城市建筑物的墙面上，开始出现越来越多的商业广告，以至严格意义上的净墙，特别是“比牛奶还要洁白”的无广告污染的“雪白的墙”，又开始稀少起来，我不知梁小斌可有新的诗兴，来再一次向“温和的晴空”呼唤明净？


  城市建筑的墙面，抛开政治社会的角度，单从形式美的方面考察，其实，素净可能构成一种美感，而斑斓亦可能构成另一种美感；素净好比宁静无声，自有安谧的情调宜人，而斑斓则仿佛交响乐轰鸣，别有令人感奋的情愫。


  在世界上的大都会中，法国巴黎给人的总体观感，是净墙颇多。巴黎老城如今仍大体保持着路易十四至路易十六时代的风貌，其建筑物造型大都很讲究线条变化与立面装饰，但其墙面乃至檐柱的基本色调，却基本上都呈灰色。现在巴黎商业广告很不老少，但直接诉诸墙面的不多，因而这些建筑物的墙面仍呈现着一派净灰，把巴黎内在的花都气息，衬托得格外优雅、高贵。至于在蒙马特高地上的圣心大教堂，从圆顶到廊柱墙面真比牛奶还白，仿佛在蔚蓝色天宇中书写出的一阕圣诗。


  而崛起于二十世纪六十年代的墨西哥国首都墨西哥城，它那大批现代派的楼宇，把西方文化中的抽象艺术与自己的民族风情嫁接到一起，刻意地在楼宇墙面上镶嵌出了大幅大幅的斑斓壁画，一时传为建筑艺术与城市风格的美谈。如果说旅游者面对着大面积的净墙会感到宁静安适，那么，当旅游者徜徉在墨西哥城楼宇上那些巨幅镶嵌画中而目不暇接时，他们耳边定会感到有踢踏舞的脆响节奏，从而自心底荡漾出欢悦的涟漪。


  美国人对建筑物墙面的审美处理则另有怪招。在纽约，有些年轻人喜欢用颜料喷枪在墙上乱喷乱画，甚至一直喷到“活动墙壁”——地铁车厢的外壳上。这种“涂鸦”式的产物，有的人很不以为然，甚至深恶痛绝，但也有的人极为欣赏，而且当作重要的文化现象作严肃深入的研究。在洛杉矶，二十世纪七十年代则风行过用丙烯酸颜料在建筑物的整个墙面上画出相当具体的图像来。那时有一位女孩问她的父亲，可不可以让她的朋友在他们住的那栋楼房墙上画一颗星，他父亲不经意地应允了，他原以为那不过是绘出一颗五角星罢了，谁知他度假回来一看，吃了一惊：他家住的那栋五层的楼房的整一面墙上，画着一幅巨大的人像，是好莱坞的一位大牌男星的“便装照”！这种风气后来迅速蔓延，不仅有大量的业余创作，连一些著名的专业画家也投入了这股热潮，从而产生出了一批确实具有相当审美价值，值得长期保留的城市壁画。画家肯特·特威切尔说：“在楼墙上作画，这是简单易行的事，不仅成本低，而且，想想吧，洛杉矶的建筑物大都平平无奇，有的是空墙好画，画了便成为艺术品！这里气候好，画出的画不会变色曝脱。这是把艺术品从博物馆和艺术馆搬到公众日常活动场所，来让市民们雅俗共赏的壮举！”美国东西海岸的壁画风格迥异，但其一派烂熳与憨直的童心童趣，却是相通的。


  我们国家的城市面貌，近年来随着新建筑雨后新笋般地拔地而起，迅速地改换着容颜。如今政治性的或社会公益性的宣传性字画，直接绘制安装到建筑物墙面上的似乎不多，但商业性的广告却实在越来越有铺天盖地、见缝插针的膨胀趋势，使我们城市里的净墙逐渐成为稀罕之物，这确实构成了一个不容忽视的问题。


  商业广告是城市生活中无法排除，也毋庸一律排除的公众共享符码，内容与形式皆好的商业广告，只要站位布局得当，不仅不是城市风景线上的污点，甚至还可以构成一种赏心悦目的点缀。不让商业广告在城市建筑上恣肆泛滥，只是一种维护城市审美效应的消极手段。积极的态度与手段，应是或坚持净墙的美学追求，或是富有创意地使用绘画、浮雕、镶嵌、拼装等多种形式，使建筑物的墙面呈现出斑斓绚丽的光彩。当然，室外墙面壁画的设置，应慎重行事。1958年“大跃进”时代，我们的城乡都曾搞过“诗画满墙”，但由于内容上的泛政治化和庸俗化，形式上的粗糙雷同，结果很快就被人们自动淘汰。现在的建筑外墙壁画应在初始设计时，便作为总体审美追求的一环加以考虑。倘若对大型壁画壁饰的审美效益尚无十分的把握，那么，营造和保护净墙应予优先考虑。我国各地的城市，应根据本地区的文化传统与现实优势，或以净墙为主，或以壁画取胜，或一城中又合理穿插，总之，净墙壁画两相宜，关键在于格调美。


  团·线·篷·篱


  城市绿化，除了从环境保护、美化市容及其他实用性角度考虑外，还应有更自觉的美学创意融汇于内。


  国内城市街心广场的绿化，就我所见到的而言，似乎大都落套于一个模式：突出最中心的巨型雕塑，周围基本上是配置花坛与矮树、灌木，即使点缀一些高大的乔木，也多取稀疏均匀的构图。这样的绿化构思，优点是富于浓郁的装饰性，尤其是当广场周遭有高大奇突的现代化公用建筑时，街心绿岛的巨雕便格外具有明显的符码意味。但其值得质疑的因素也是有的：许多城市都刻意在其最主要的街心圆岛上，安放象征该城市的雕塑，这些庞然大物往往要消耗惊人的资金，如用这些钱来栽种树木，则往往可以营造出一座可观的树林；于是我要问：“难道非得如此这般地装点我们的城市么？”


  其实，城市中的街心绿岛与街间隙地完全可以采取另一种营造策略，那便是突出高大的乔木，使其蓊翳为一个从空中鸟瞰时，能明显感受到的绿团。在这种布局中，花坛只是点缀，不一定要排拒雕塑，但雕塑不必是庞然大物，只要比例上得宜，非中心、非对称地布置几座，便足增雅韵。这种“团”式绿化，如选取树种得当，能有耸空之势，得葆四季常青，效果尤佳；南方城市，应不难落实。法国巴黎以凯旋门为中心，辐射出多条街道，这些街道的绿化方式并不雷同，其中最著名的香榭丽舍大街，其尽头便是“团”式绿化，令人走到那里，忽在都会闹市之中，俨然森林迎面，其爽人心脾的效应，十分强烈。


  倘若街心广场是“绿团”，那么街道两侧的行道树不消说便是“绿线”了。当然，“团”与“线”只要由植物构成便好，也不一定非得都“绿”。北京从20世纪80年代以降，从事城市街道绿化的设计人员，贡献很大。他们根据北京地区四季分明的特点，精心选择四季呈现不同色彩的品种，选优配置，使北京许多的通衢两侧，早春有鹅黄的迎春与嫩红的榆叶梅交错怒放，仲春有紫丁香与粉海棠争奇斗艳，初夏有洋槐放香，炎夏有竖柳成伞，到了秋天，银杏金黄，枫树殷红，冬日则有青松葆翠、绿柏抗霜……缺点么，似乎高大的树木种类欠缺，原来极多的杨树，在汰劣选优的品种改造过程中，似乎成绩还不那么明显，在引进新的行道树品种方面，看来还应有更大的魄力才好。


  随着城市现代化进程的加速，特别是多车道路面的推广，城市绿化带中的“线”不再只是两道平行直线，而会是多道平行直线或多道非平行曲线。我在台北的仁爱路上，曾看到左右行的快慢车道中间，还有阔带状的绿地，如从空中望下，其间就还有四行的“绿线”，由高大的亚热带棕榈等构成，蔚为壮观。特别是现代化的高架立交桥越来越多以后，非桥地段的绿化线条便更加显得珍贵，值得城市绿化部门下大功夫经营。


  上海的许多街道，是以法国梧桐为行道树的，树龄稍大后，这种行道树便两相携手，枝叶可合成绿色的天篷，这种“篷”状效果于盛夏之际，尤令炎热中的市民欣喜。相比于上海，北京有这种“绿篷”的街道便十分稀贵，仅正义路等处的国槐在仲夏中颇具该种风貌，北京的市民把在此种“篷”下的漫步流连，当作了身心的享受。但随着现代化公共交通的发展，如双层大巴的运行，“篷”式绿化便会成为累赘，因而今后城市中的“篷”式绿化恐怕只能沦为小街僻巷中的古典式手段，在通衢大道上难以再加推行。


  城市绿化的低矮一族，是“绿篱”，“篱”式手段多具有强烈的标识性功能，如通过随时修剪出的水平面的冬青、刺柏，来作为隔离或分界的矮墙。其实在“篱”的运用上，我们也应有更多的美学创意。《红楼梦》里大观园的稻香村，“外面却是桑、榆、槿、柘，各色树稚青条，随其曲折，编就两溜青篱”，这充满民族文化积淀的“篱”模式，何不在我们当今的城市绿化中，也一展其风采呢？


  城市夜光


  上海素有“不夜城”之称。改革开放到如今，不仅上海的夜色璀璨度已达开埠以来最佳状态，并可望更似孔雀大开屏。一些历史上从不注重营造夜光的城市，现在也都提出了“让城市之夜亮起来”的口号。


  城市夜光的营造，是一个城市活力的体现。大体而言，一所城市的夜光，由三部份构成：一是路灯与楼宇房舍窗户中灯光组合而成的“万家灯火”，其主调是丰盈温馨；二是公路上，包括立体交叉桥上，由汽车车灯所构成的流动光串——一条是前灯形成的白色光串，一条是尾灯形成的红光色串，两串的游走方向恰好逆反，形成一种血脉勃动般的欢快旋律；三是商店、娱乐场所、公共建筑及单纯广告等构成的花团锦簇的光影，这在某些街区会特别集中，可以说是城市夜曲中的华彩乐段，这也是城市居民们离家消磨工余时间的主要空间，亦即“夜生活”的舞台。


  这里主要研究一下城市的第三种夜光。这种夜光，以往我们总是都笼统地说成“霓虹灯”，其实，现在世界上各城市营造的夜光的手段，已不仅仅是利用将惰性气体充到玻璃管中，在通电后便发出奇光异彩的霓虹灯了；现在灯箱的使用越来越普遍，在某些城市甚至灯箱式装饰与广告的数量已超过了霓虹灯。所谓灯箱，便是将不透明的彩色坡璃镶嵌成封闭示箱体，箱体内安装强光灯，以营造大面积均匀的夜光效果；像上海南京路的肯德基炸鸡店，便不是用霓虹灯而是用灯箱来招徕夜客的——顺便说一下，这其实也是肯德基在世界各地的连锁店的统一设计，那灯箱以乳白色作底，然后用红色线段与黑色的山德士上校头像剪影来夺人眼目。另外一种现代夜光的营造方式，是用大型的射灯组，入夜后将整栋建筑物的立面照亮，使其凸现出来，或显示雄伟，或炫耀富丽。当然也还有其它一些手段，比如近些年中国许多城市时兴用“瀑布灯”来装点店面，所谓“瀑布灯”，便是用一串串的小灯泡，组合为一片片的“瀑布”，或悬挂于入口处墙面门楣，或斜拉到门外的人行道上，勾连于行道树，有的更将附近的行道树也用这种小灯泡点缀起来，那就近似于夜夜都是“圣诞”的气氛了。


  有位官员朋友常出境访问，中国香港和台北他都去过，问他两地夜景如何，他说都不错；问他有何差异，他说没什么差异，也就是香港更漂亮一些。其实这两处的夜光是有重大差异的。香港受英国影响，它马路上的车子是一律左行，因此其“车水马龙”的红白光串的蹿动，是与内地方向相反的；其霓虹灯与灯箱等虽极密集艳丽，却是法律禁止大面积扫描滚动的。台湾则主要受美国影响，台北的夜光，像美国那样近乎疯狂扫描滚动的很是不少。官员朋友本无考察境外夜光的任务，道不出差异无可指摘。但我们现在既然讲究“让城市之夜亮起来”，那么，有关的部门，便应当对夜光的营造，有一个总体的把握才好。


  英国的以法律限制夜灯的大面积扫描滚动，据说是因为其街道大都比较狭窄，怕影响到汽车司机的视觉专注，以减少车祸的发生。我以为这是一项极可借鉴的做法。我们现在推进现代化的步伐实在太快，像城市夜灯的总体把握，似乎还停留在“亮起来就好”的兴奋感上，尚来不及对这一问题进行学理化的探究。我并不一概反对夜光的扫描滚动，但我以为美国式的夜光扫描滚动，特别是赌城拉斯维加斯的那种癫狂夜光，不仅存在着一个是否影响司机视觉与注意力的问题，其中也确实包含着若干社会学心理学乃至伦理学等方面的问题，那种高强度的声光色电刺激，营造出的是一派物欲横流、醉生梦死的氛围，也许具体到美国的某一个州、某一座城，它有其那样装扮其夜色的特殊缘由，但那是并不可取法的，即使在美国，也并非处处如此的；我国现在有的城市的某些空间中，入夜大有效法此种桃红柳绿的色调并大肆扫描滚动，强光闪烁一派俗艳的景象，我以为值得研究，建议改进。因为美国赌城的夜色，无论从哪方面来说，都是并不值得奉为楷模的。我曾在法国与一位记者讨论过这个问题，他说巴黎如今有些街区也出现了此种“浅薄恶俗”的“美国赌城”光影，对此他深恶痛绝。我曾在巴黎有过跨越塞纳河东西两岸的夜游，我的总体印象，是巴黎的夜光营造基本是高贵雅致的调式，其中霓虹灯较少，而乳白色与蔚蓝色的灯箱较多，不少灯箱广告采用彩照式构图，但其中很少用桃红柳绿等俗艳的色块，而大都追求一种古典油画或印象派油画的视觉效果。巴黎那些整条街都保存得相当完好的古典建筑，立面都是灰色调为主，入夜常用射灯光打上去，还原出其本色来，配之以乳白色为主调的灯箱标识，只偶尔在这里、那里，用一些猩红色或其它色调的光影加以点缀，望去确有一种说不出的雅韵。这除了市政部门方面或许有所引导外，也与大多数法国商人的美学眼光已脱离了恶俗有关吧。这里面也有个市民们的总体美学素养问题。那当然更是“冰冻三尺，非一日之寒”的事儿了。


  如今中国大陆的城市夜光，总体而言，折射出了奔小康的一派喜气，尤其是在猪尾鼠头之际，许多城市都用成串的中国式红灯笼，组合为大面积的正红色光海，营造出具有中国民族特色的既欢乐又祥和的节日气氛，值得大大地肯定。但我以为倘过细观察，则可讨论的问题也颇不少。比如“瀑布灯”的使用，我以用以装饰小店面小建筑为宜，有的地方用来挂在很雄伟的大楼和很豪华的饭店商家的门面上，我以为是一种“破相”，因为“瀑布灯”是一种“小家碧玉”的穿戴，你用来“美化”伟男、公主，便属错位了！再，我不明白为什么有不少地方，喜欢用绿光或蓝光来照射整幢大厦，是觉得那样的色调美丽优雅吗？绿光与蓝光这类冷色，在大面积地营造时，我以为是应当慎重的。我家楼窗外望出去，有一家星级饭店原来夜夜用射灯照成绿惨惨的一团，非但没有美感，反而令人望之不快，有一回我便问那里的一位部门经理，他们为什么选择了绿光？他回答说那并不是刻意地选择，而是为了响应“亮起来”的号召，派人去置办器材时，碰巧拿来了射绿光的灯具，如此而已！这说明，我们不能只停留在“亮起来就好”的初级阶段上，对城市夜光的勾勒营造，实在应当逐步地引入到美学考虑的高度上来。我是主张在用射灯显示建筑物立面时，最好采用白光还原其阳光下的原色；其次橙色光也比较雅气；节日可用红光；而绿光与蓝光最不可取，尤其是绿、蓝等光在一栋建筑物上混用，除非是整合于一个精妙的光影构思中，一般来说，是难以产生美感的。上海外滩的夜光配置中，似也有较大面积的绿光与蓝光使用，敢问其美学上的追求是什么？如并无深层考虑，只不过是为了“色彩丰富”，那么，我也便不揣冒昧来进一言：宜加以更和谐的配置！


  都市项链款式多


  我们常用“万家灯火”形容城市夜景，其实有的时候从有的角度观察城市，那荧荧的灯火倒未必是出自万千的家居，比如我曾在夜半飞抵阿联酋的迪拜，从班机舷窗鸟瞰，映入眼里的是几道纵横交错的灿烂珠串，那是迪拜城郊公路上的路灯构成的光影，十分抢眼，令人难忘。可见都市街巷、公路的路灯，正犹如穿着晚礼服的城市脖项上挂出的珠链，不可小觑。


  直到如今，绝大多数发展中国家的乡村里，是不设路灯的。路灯是城市的产物。传统的乡村一到夜晚便整体进入睡眠状态，然而城市却总有不眠的一面，到近代则更有所谓的“夜生活”跃动着，特别是汽车的普及，使得路灯这一公众共享的照明设施成了不可或缺的东西，夜都会可能会熄灭掉写字楼和家居的灯火，却万万不能中断路灯的光焰。


  一般来说，路灯的功能性是大大超越于它的审美价值的。尤其是高速公路与城市环路两旁的路灯，现在各个国家的设置方式，都是尽量使照明的亮度充分而又柔和匀净，却尽量不让驾驶员感觉到灯柱灯杆与灯体的存在。在市内一些主要的干道上，往往也是这样一种处理方式。比如入夜后从我家朝南的窗户望出去，立体交叉桥的大转盘犹如一块硕大的玉璧，而连着它的通往王府井的那条大街上的街灯，便犹如闪烁着珍珠芒晕的长长垂链，流光溢彩，构成我远行在外时，怀乡思家的生动记忆，然而，我却一直并不清楚那立交桥上的照明器与那马路上的路灯究竟是怎样的造型。这种造光而匿形的路灯系统，看来还有进一步发展的趋势。


  然而夜都会这美人儿的灯光项链，注重灯柱灯体造型的，也还很多，并且款式相当丰富。我们在福尔摩斯探案那样的电视连续剧里，可以看到带蜷曲装饰花样的铸铁架、玻璃罩的尖顶盒形街灯，那种西洋古典式街灯的造型，是与哥特式尖拱顶建筑风格相匹配的，传达出一种特有的氛围和情调。这种街灯里最初可能点的是蜡烛，每晚由点灯人打开一面玻璃罩，用长长的引火器将其点燃，到凌晨时再由他用同样是长长的灭焰罩将烛焰熄灭。后来它可能变成了煤气灯。再后来可能是炭精灯。最后才在里面装上电灯，灯泡可能不断地更新改进着，甚至于用上了新型的节能灯。然而，这种造型的灯体，似乎成了一种人们久视不厌的定式，不仅在英美等西方国家流传至今，在其他国家，比如改革开放后的中国，也开始出现在某些地方。当然，人类总是一方面延续美好的传统，一方面不断地创新，在城市街灯的款式上，各民族创新的例子很多。各个城市中总有一些街区，是市民们流动量最大，而景观共享程度最高的地方，尤其是商业区的步行街，那里的街灯，就不仅是夜晚照明的器物，甚至在大白天里，它那独特的造型，也应成为令市民和游客们赏心悦目的部件。莫斯科著名的阿尔巴特步行街，两旁的建筑物是古典风格的，街灯却颇具现代派韵味，互为映衬，相得益彰。冬季的斯德哥尔摩街巷，人们故意在电光下还要等距地摆放些古色古香的大烛台，甚至点燃些落地搁置的“火把盆”，这就更超越了功能性考虑，是对古雅生活品位的刻意追求。我们国家天安门广场及附近街区的巨大“兰花灯”，更是把中国古典美与现代中国人的昂扬气派揉合得极为成功的设计，可谓与京都礼服配合得恰到好处的几条项链，既璀璨华美而又落落大方。上海外滩黄浦江畔更新后的路灯，与周遭环境也可谓珠联璧合，不待燃亮，亦堪观赏。


  我曾在《城市夜光》一文中，提出了重视入夜后城市光影的美学意蕴的问题，但那篇文章里没有专门讨论城市的街灯。据说一些国家的建筑行业中，专有一批人是从事布光的，他们把建筑物的外光与街区的光影当作一门学问来钻研，并相应地设计、配置有关设施，以达到最佳的效果。我相信我们国家在这方面也会尽快赶上那些暂时领先的国家，给我们祖国大地上可爱的城镇，戴上串串熠熠生辉的项链。


  享受“灰空间”


  城市居民楼的阳台设计，在中国成了一个“老、大、难”的问题。阳台本是建筑物中的一个“灰空间”。所谓“灰空间”，按我的理解，就是建筑物中的某些带有敞开式部件，将该建筑物的某些部分与外部环境直接沟通而形成的那个空间，比如中国古建筑中的亭、台、榭、廊、舫、轩等，就都含有或大或小的“灰空间”；西洋建筑也很讲究“灰空间”的设置，楼宇阳台便是其最常见的形式。但是在近二十来年，中国城市中带阳台的居民楼虽然雨后春笋般拔地而起，到处都经常看到兴高采烈迁入其中的居民，但往往是随着居民的入住，阳台也便渐次地消失，那消失的方式，便是将其封闭起来，成为一间带窗的小屋，有的更拆除阳台与住房间的承重墙，使其连为一体。开始，封阳台还是住户“各自为政”的混乱状态，后来，形成了“统一行动”，有的宿舍楼因为住户属于同一单位，封闭阳台更成了各家均能分沾的一项“福利”。个别住户不愿意封闭阳台，还往往被邻居们视为“怪癖”。这样的情形越演越烈，于是人们开始呼吁：在设计和建造居民楼时，就不要搞敞开式阳台，一律地把居住单元封得严严实实，以免入住后再去补封阳台；这样的设计和施工方案，近两年果然多了起来。


  一般中国居民为什么不欢迎敞开式阳台？浅层次的原因，是许多家庭在搬进楼房前饱受居室狭小之苦，而所搬入的楼房单元尽管宽敞了许多，却也还总觉得不够使用，因此仍千方百计地扩大居室面积；在这种心理驱使下，入住者的眼里是容不下“灰空间”的，他一看到阳台，便亟欲将其化为封闭起来的“绝对空间”。其实现在有的楼房住户人均享用的“绝对空间”并不算少，可是他们也还是要消灭仅有的那一块“灰空间”，这就不能不探究深层次的问题了，那问题是出在了哪里呢？出在了对居家乐趣的追求只局限于“吃、喝、拉、撒、睡、玩”的浅薄庸俗上。


  不错，家庭居室，总体而言应该是具有相当封闭性的私密空间；但好的居室，应有一部分是能与室外的自然环境直接相通的，阳台的设置，便是这种“灰空间”最惯常的存在方式。居住者从“绝对空间”到达“灰空间”应是便捷而愉快的，可以在那里呼吸到室外的气息，听到“市声”，晒到阳光，或沐于微雨；还可以近观远眺，与星月对话，朝天际轮廓线浅吟低唱；“灰空间”应是居住空间中最富“自然气息”的一角，那里适宜养些花鸟，放把休闲躺椅，暂忘功利世界的烦忧，享受人生中种种最琐屑却可能是弥足珍贵的亲情之乐。西方且不去管它，我们中华民族设计建造居室的鼻祖是“有巢氏”，“巢”，便是一种“灰空间”，所以直到20世纪，我们南方的民居必有“天井”的设置，北京“四合院”中多有回廊抱厦；现在城市居民多迁入高层单元楼中，那阳台便该是“巢”“天井”“回廊”的变数，从继承“天人合一”的居住美学传统这个角度来思考，我们实在没有道理封闭阳台，割断我们与“天”衔接的通道；在居室中闷居，光靠开窗是无从使我们心灵与“天”相感相悟的；所以我要说，我们城市居民楼的设计建造，不仅不应取消阳台，还应逐步扩大与优化阳台。


  曾到香港的“廉租屋”高层民居聚集点去观察过，那些往往显得比大陆的居民楼细高的蜂巢式建筑，许多单元是没设置阳台的，因为阳台确实是一种“奢侈”，既要“廉租”，那只好舍弃“奢侈”；但这些多半以裙楼钩连在一起的居民楼，其间却设计出了相当宏阔的共享性“灰空间”，比如位于裙楼顶层与倒数二层的活动区，那里可以纳凉、散步、交往、休憩、娱乐，实际上是居民们共用的大平台、大阳台。而在最下层往往还有大型超市、饭馆、茶室及各种满足一般生活需求的各色商店。这些商业性机构往往也延伸出相当宽敞的“灰空间”，并与楼间的庭院、绿地、喷水池相连，使整个居民区“室内”与“室外”的过渡显得自然而顺畅。这种在居民楼间配置共享性“灰空间”的方式，值得内地借鉴。


  有的富裕起来了的中国人，以为居所的高档与否，全在封闭起来的“绝对空间”中的装修是否豪华；我曾看到有的暴发户所造的别墅，竟严实得恍若只留了不多“枪眼”的大碉堡。其实，中外古今，真正会享受的富人，其居所都是尽量追求“灰空间”配置的，你看《红楼梦》那“大观园”，拥有多少处雅致曼妙的“灰空间”啊；而美国电视连续剧《豪门恩怨》里所表现的富家豪宅，不也主要“豪”在了“灰空间”的随处可见么？当然，个人的豪富是并不值得艳羡的，那些豪富之家的“灰空间”里经常演出着一些丑恶的场面；我之这样举例，不过是为了强调“灰空间”的功能性价值与审美价值罢了。


  现在我们的城市中，有越来越多的公共建筑，比如大型的商厦，有的已开始重视“灰空间”的配置，或在某楼层辟出渐次出室越廊的平台，开设咖啡、冷饮座；或在敞开一面墙、摆置着大盆绿色植物的地方设置休憩点；或在穿堂水池旁特设鲜花亭；或在顶楼亭式餐厅中推出自助烧烤……可以想见，这种有“灰空间”的商厦，定会比全封闭的同类商厦更能吸引顾客。


  美国有位叫理查·费诺的建筑师，他于1989年将他在加利福尼亚红杉林中的居所加以改建，他并没有用很多的钱，不追求豪华，而是非常有创意地将那基本上是木结构的居所与周遭大自然浑然融为了一体。其中最令人叫绝的是他在第三层下“掏”出了一个三面只有矮栏的平台，这平台与他的卧房之间，用一个带窗户的活动墙面相分隔；活动墙面置于一个滑轨上，拉拢后便是带窗的卧房墙，推开到悬于空中的那部分滑轨后，卧房便与平台合为了一个“灰空间”；他并且为卧床四脚安装了万向轮，一年中差不多有九个月，他晚上都将卧床滚到“灰空间”的平台部分，在红杉林的气息中从容安眠；这是多么富于诗意的生活！


  我们虽然一时不能拥有理查·费诺那样仙境般的“灰空间”，但是，难道我们还不醒悟过来吗？不要再盲目地把家居封闭为清一色的“绝对空间”了，让我们从此懂得并善于享受“灰空间”吧！


  城市天际轮廓与“鸟瞰效应”


  凡是经济加速发展的城市，其天际轮廓线必定不断发生变化。倘若说掌握城市建设的部门及其运筹者对单个的新建筑从美学上进行考虑已难细密，那么从整体上把握城市天际轮廓线的变化，使其符合美学上的要求，则恐怕就连粗略考虑也难顾及了。因而世界上许多城市天际轮廓线的变化实际上处于一种盲目状态，它到头来变成什么样便由它什么样。城市天际轮廓线可以预先有所设计，却几乎无法事后变更。


  在历史上不乏在建筑时进行总体上的美学把握，从而使建成的城市天际轮廓呈现出不仅是优美的线条，而且富于丰厚文化内涵的事例。中国明成祖时建成的北京城，由巍巍的城墙、瓮城、箭楼、城楼、角楼等组成的外部天际轮廓线，以及由煤山（即景山）、白塔山（上有尼泊尔式黄教佛塔）、紫禁城角楼、钟鼓楼等高耸的人为景观所构成的内部天际轮廓线，都予人一种厚重、静穆的心理感染，因为那轮廓线大体上是在一个平面上展开只偶有规则性凸变并且有一种连续的均衡感，从而无言地象征着中华文化的某种封闭性、自足性和亲地性、中庸性的特征。再例如法国路易十四和路易十五时代经过总体规划的巴黎建筑群，哥德式的尖拱顶建筑和洛可可式的有着繁琐花式外廓的建筑，交相组成了一种灵动中不断突兀上升的天际轮廓线，与明、清两朝北京城的天际轮廓线的韵味全然异趣，后来到拿破仑时代有了凯旋门，到20世纪初又有了更具象征意义的“人”字形大铁塔，巴黎的天际轮廓线充分地体现出了法国民族的自满与浪漫气质，显示着法兰西文化传统中的某种精细性、向天性和人道倾向。


  但是例如美国纽约，特别是其曼哈顿岛区，那天际轮廓线的形成绝对是没有预先规划，而是任由自由经济的魔怪变戏法般将其胡乱凑成的，也许到了20世纪60年代末70年代初，日裔建筑师山崎实（译音雅马萨奇）在曼哈顿最南端设计纽约世界贸易中心大厦时，他自己和关心纽约市容整体美学效应的部门和人士，才不仅从该建筑物本身，更从曼哈顿岛未来的天际轮廓线上考虑了一番吧，结果才设计建造了我们如今从电视以及图片上已经熟悉了的那一对方格状双塔建筑，现在该建筑已构成了纽约天际轮廓线中最富特色的“音符”，有的人说极能体现出美国人的单纯与锐气，有的人却说只暴露出美国人的浅薄与蛮横，但不管是喜是厌，人们总不得不承认那视觉刺激是相当强烈的。为使自己的城市变得更富魅力而刻意营造部分天际轮廓线的例子，还可以举出澳大利亚的悉尼，那有说如重叠的贝壳有说如连续的风帆的歌剧院屋顶，不消说以其诡异的天际轮廓剪影已深入了世人之心。最近如有机会到法国巴黎，可从星形广场的旧凯旋门超过香榭丽舍大街朝远眺望，则可发现远处的新市区中有一全然摆脱了古典风格的新型建筑，是两座摩天楼顶上又以悬空横楼相连，恰构成一个新的“凯旋门”，那天际轮廓，便并非偶然形成而是有意营造，一新一旧两座门的遥遥相望，意在体现新老法兰西的承继性与跃动性，唤起幽深的情思和明朗的向往。


  北京的高楼大厦越建越多，几座最高的摩天楼都集中在东三环路一线，由北向南三座最高的大厦依次为京城大厦、京广中心和国贸大厦，其间还有非常多的大型新建筑，如最早以玻璃幕墙外观引人注目的长城饭店，最高处有圆形旋转餐厅的昆仑饭店，新建成不久的燕莎国际商城等等，它们构成着彻底改变古城风情的壮观的新天际轮廓线，但由于缺乏事前的总体构想，以及各占地皮各行其是等等原因，有些大型建筑互相过于逼近，有些从设计图上看去相当优美或独具特色的轮廓线在建成后由于互相遮挡、重叠和不能相谐，而混合成了一种缺乏美感的轮廓线，令人扼腕。


  与城市天际轮廓线相应的另一种城市总体美感，则显现于乘飞机或别的空中载体向下鸟瞰的过程中，这一过程常借助于摄影机或摄像机，被记录下来而通过电视等大众媒介让人们观看，那观看的效应便可称为“鸟瞰效应”，在“鸟瞰效应”中起决定性作用的除了建筑物、绿地、水域等等外，最重要的是道路，对于实现现代化的城市来说，尤其引人注目的则是立体交叉桥。立体交叉桥的设计与建造或许初衷只是为了解决城市交通中的疏导与管制问题，比修造一般的民居或工厂建筑物更不必着意于美学上的追求，而只需在功能性实效性上下功夫，但一旦从空中鸟瞰城市，则立交桥和公路网络往往便成了审美中最重要的对象。美国的洛杉矶城就建筑群来说是著名的“一般散沙”，其天际轮廓线绝对无美可言，然而洛杉矶城的“鸟瞰效应”却极佳，因为该城的高速公路网络和复杂的立交桥系统绝不只是一些单纯的对称图形，而发射出令人眼花缭乱的繁花似锦的视觉冲击波，人们在鸟瞰中禁不住要惊叹人类的智慧和物质文明的飞扬，因而常有艺术摄影家从空中俯拍洛杉矶的路景，以构成扣人心弦充满魅力的佳作。所鸟瞰的城市倘有河流和桥梁，则河形和桥形能否构成一种美的组合，当然也关乎着“鸟瞰效应”的优劣。


  也许我对中国城市在经济迅猛发展的建设过程中，应当注意对天际轮廓线和“鸟瞰效应”作总体的美学把握这一要求未免太高玄了，但拳拳爱心，粗粗提醒当可被有关部门和人士容纳，聊备参考，存而侍研。


  北京城的城墙尽管已拆除殆尽，但北京中轴线上的古建筑古园林群，历经五百年以上风云变幻而大体犹存，企盼从天际轮廓线和“鸟瞰效应”两种角度上，都能尽可能存美而防止受损，比如站在故宫三大殿的台基上，现在大体上还没有很多的现代化高楼的轮廓窜入眼中，从有些角度望去，基本上还保持着不受现代化建筑形影“污染”的古老情调，这状况应该说是好的，但我真希望今后不管在北京何处建造现代化的高楼，不管是现代派风格还是后现代派风格抑或是新古典主义风格，在设计阶段就最好先到故宫三大殿的台基上考察研究一番，看一旦那建筑物矗立起来，会不会使故宫建筑群的天际轮廓线与那建筑物的轮廓线大大地相冲，以至造成视觉上无可弥补的大不愉快，并设法解决这个问题。我们都知道巴黎城区有座建造于七十年代的蒙巴那斯大厦，那大厦单看也频雄伟，或许不乏某种美感，但因离古建筑群和铁塔都太近，结果从许多个方向在不同的高度上望去，它的剪影都大大破坏了巴黎总体天际轮廓线的和谐与优美，许多法国人都引为憾事，外国游客见了也都摇头乃至叹气。巴黎蒙巴那斯大厦造成的缺憾，最好不要在北京和别的中国城市里出现，现在预防，犹未为晚！


  1992年10月17日


  “凝固之音乐”亟须评议


  黑格尔老人曾说：“建筑是凝固之音乐，音乐是流动之建筑。”真是精辟至极之论。中国大陆自改革开放之后，各处新建筑如雨后新笋，尤其是大城市里，体量巨大，并且除了注重功能性，也相当注重装饰性，乃至把投资额的相当部分用在艺术性追求上的建筑物，出现得越来越多；可是，对这些建筑物的公开评议，却非常之少；这是很不正常的现象，亟待改变。其实，一部音乐作品倘若真是失败了，那么再不去演奏、演唱它，也就罢了；可是，一件“凝固之音乐”作品，特别是一一栋耗巨资建造起来的庞然大物，一旦屹立在城市的地皮上，那么，倘若它被判定为丑陋颟顸，我们只能是“其奈它何”！须知：拆除一栋建筑物所费的资金，往往并下亚于，乃至有时还要超过兴建它的投资！


  为了促使城市新建筑提升其美学意蕴，报刊上的公开评议是至为必要的。这绝不仅是建筑行业本身的那些专业报刊本该承载的任务。谁来评议呢？建筑学专家当然最有资格评议，然而，社会公众，不管是谁，其实都有权利来评议他所生活于其中的空间里的建筑物，即使他本身并不能使用那栋建筑，但那建筑物既然构成了他视野中的一道不能回避的风景，他甚至不能“眼不见为净”，那他就有权利道出哪怕是简单到极点的感受：“真漂亮！”“好难看！”对“凝固之音乐”表达自己的喜厌爱憎，那是文盲也有其一份权利的。当然，最好所发出的评论能超越直觉，而达到理性的层面。不过，那所道出的“理”，却完全不必由建筑学的专业术语所构成。


  在西方，特别在美国，出现了专门的建筑评论家，但他们就往往并非建筑界当中的专业人员。例如美国建筑评论家保罗·戈德伯格，他就说过：“我看到的一些杂志有详细的数据、美丽的摄影，像一本汇集了各种直观资料的画册，但缺少建筑的核心，即使刊载一些论文，也只是建筑的介绍，而且大多数是由建筑师自己写的……我认为从记录已经竣工的建筑物这一点来说，确实还是有价值的，但对评论作品来说，建筑家并不是合适的人选，因为建筑本来是应该由建筑家以外的人来加以批评的。”我们知道美国早期的建筑艺术评论大家刘易斯·芒福德，便并非建筑界的内行，而是一位作家；他曾著有《来自生活的素描》一书，显示出他所持有的评价“凝固之音乐”的首要原则，并非是建筑学上的那些原理，而是对体现于建筑物中的人情、人性和人道精神的诉求。戈德伯格继承了刘易斯的这一优良传统，比如他在评论美国兴建摩天楼的浪潮时说：“建筑既是美学观念的表达，也是形象、价值和力量的体现……这些美国创造的精华，把美国人对技术和发展的信念，同美国人对充满戏剧性效果的追求结合起来……新一代摩天楼体现了美国人对于商业、环境以及他们自己的历史的看法的转变……它们似乎是呼唤人们走向纯洁、光明和新秩序的号角，它们的玻璃幕墙似乎给郁闷的城市中增添了轻快感，它们开阔的底层空间好像给狭窄、稠密的城市带来了活力和欢乐……这些大厦被当作新时代的产儿而受到人们的称许与欢呼，但是盲目的抄袭和模仿，急功近利的商业化追求，随之带来了新的千篇一律，这大概是人们漫步于曼哈顿，虽高楼林立、眼花缭乱，但给人以深刻印象的建筑却屈指可数的缘故……”对他的此种评论我们不一定去认同，但他的“自外于”建筑界的身份选择，以及他那把社会性和人性的美学考虑置于纯建筑学理之上的评论角度，对我们显然具有很高的参考价值。


  我个人并不自信具有成为建筑评论家的可能，然而我对建筑物的乐于说三道四实非近年伊始。最近我在北京一份在市民中颇为热销的《为您服务报》上开辟了一个专栏，叫《通读长安街》，每周配图点评北京长安街上的一栋（或相关的一组）建筑物，打算一连串地将长安街上的当代建筑加以评议，故号称“通读”；我以为长安街上的当代建筑物实在还都难称“音乐”，所以且把它们当成“翻开之巨书”，或充其量可当成“凝固之诗篇”，直抒我的“读后感”，企盼多少起到些掀建筑评论浪头的作用。


  《文汇报》的《笔会》近来很重视对“凝固之音乐”的评介，不过，似乎一时也还是内行评介内行的材料居多，这虽然挺好，却还不足以搅动一池春水，使建筑艺术的评论走出学院的圈子，达于泼辣灵动。其实上海作家中对建筑艺术饶有兴致，并有话可说的人物大有人在，我记得两年前到上海偶遇吴亮，他就不经意地说出了他对上海淮海路店铺时髦装修的印象，倒是给人一种“镀金时代”的感觉，那所镀的一层东西，“一撕便可整个剥落下来”，寥寥数句笑谈，颇令我发聋振聩；我想以他的学识见地，哪怕是仍旧漫不经心地通读一下上海的新建筑，那所能引出的效应，也该是强烈的；唯愿像他这样的俊杰有评议“凝固之音乐”的兴致！正是：大家且鼓舞起来，令建筑评论升温！


  1996年8月8日


  代跋

  刘心武：穿越这个时代


  邱华栋


  1993年，我受一家杂志的委托，去采访刘心武，那是我第一次见到他。此前，我已经读过了他发表的大量作品，深受其影响，我是带着崇敬的心情，作为一个大学刚刚毕业参加工作的小记者，去采访他的。他的家在安定门外护城河边的一幢塔楼里。进门之后，我看到客厅不大，但是屋子里盆栽植物生机盎然，三只大花猫在跳上跳下地警觉地观察我。我记得那次采访很成功，因为我对他的作品耳熟能详，所以，我们聊得很愉快。第一次的印象里面，刘心武非常和蔼可亲，知识渊博，视野开阔，观点犀利但又待人宽厚。


  那个时候我二十多岁，在一家报社工作，精力旺盛，白天写新闻，晚上写小说，一年能够发表二十多篇小说。一年后的某一天，他出其不意地给我打来了一个电话，问我，很多文学杂志上那个和我同名的写小说的，是不是我？我告诉他就是我。他很高兴，说他正给华艺出版社主编一套“城市斑马丛书”，希望我把那些小说编辑整理好给他，可以出一本小说集，就放到丛书里。他还告诉我，这套丛书还有朱文一本，张小波一本，都是第一次出版的小说集。并且，他主动说，你的小说集的序言，我来写！


  我很高兴，确实有受宠若惊之感，也非常激动，于是赶紧整理好了一本小说集《城市中的马群》，交给了他和出版社。我十八岁的时候出版过一本小说集，可是，毕竟那是少年写作，不值一提。而这本书，才是我迈上文坛真正意义的第一本书。我想当时不仅对我，对朱文和张小波应该也是如此。而他给我写的序言的题目叫《和当下共时空的文字》，准确地捕捉到了我的小说的意义和特点，给了我很大的鼓励。可以说我迈上文坛，很大程度就是依靠刘心武的“第一推动”。


  从此，我们就经常联系了。十年间，我们还作了多次对话，对当下的文学和文化问题，对城市建筑和规划发表了看法。过去，我听一些作家说，他的脾气有些怪，可是，十多年的交往，我从来没有发现他的脾气古怪过。而且，他属于那种一旦接受了你，和你成了好朋友，关系就一直很好，很不容易改变的人。记得刘心武曾经给我讲过，十多年前的一天，他读到王小波的一些作品，非常喜欢，就想尽办法找到了王小波，请他吃饭聊天，写评论文章。本人也记得曾在刘先生组织的聚会上与王小波两次见面。不仅有王小波，他还约了另外的两个朋友，就在离他家不太远的一个餐馆里。都是刘老师做东，谈天说地，大家聊到很多与文学、文化有关的问题。我清楚地记得，席间，王小波有些话说得非常尖锐且很有意思。大家喝了不少酒，王小波很能喝酒，每当他轻微地醉了的时候，脸红红的，说了很多有趣的话。深夜，我们散场走出去，他曾问王小波，“你做自由撰稿人，稿费不够养活自己怎么办”？王小波笑了，说：“我还有个大货车的驾照，我当货运司机肯定没有问题！”没有想到不久之后，他就心脏病发作去世了。在电话里，刘老师和我叙谈起他，叹息和惋惜了很长时间。


  刘心武经常给一些年轻的作家提供机会。某一天，他和法国大使馆文化专员吃饭，那个专员是一个汉学家，也是他的作品的翻译者和研究者，他就特意地带上我和祝勇参加，不遗余力地推荐我们。后来，我的几种法文版小说的翻译出版，也都是他牵线搭桥。有时候他显得很仗义，2004年中法文化年的举办中，他出版的作品法文翻译本在短时间就超过了六种，法国最有影响的报纸《世界报》《解放报》《费加罗报》都对刘心武的作品进行了热烈深入地评介。


  刘心武总是对处于边缘地位的作家非常关注。我还记得，在王朔的小说遭到各种批评的时候，他能够写文章支持王朔，对王朔大为赞赏。我记得还有一年，作家协会开大会，他听说王朔、余华这些人既不是会员也不参加那个大会，就对我说，“一个作家代表大会，连王朔和余华都不参加，还叫什么作家代表大会”！


  作家王刚也是一个天马行空、独来独往的人物，前些时候出版了一本长篇小说《英格力士》，刘心武很喜欢，立即撰写了书评，还请王刚一起吃饭聊天。后来我见到王刚，他给我说起来这件事情，忽然就有些哽咽了。王刚是一个新疆出生的刚强汉子，他一直很少和文坛人士来往，因此，当一个前辈作家十分真诚地、充满了激情和喜悦地欣赏他的作品，不遗余力地推荐他的作品，从来都觉得自己是边缘化的王刚，当然会很感动，我很理解他的哽咽。一晃十多年过去了，这些年月，我们一些年轻的作家借着给他过生日的由头，喝了好几次酒，每一次场面都非常热闹，也非常令人难忘。


  1993年八卷本《刘心武文集》出版，收录的都是他三十年来最重要的作品，包括《钟鼓楼》《四牌楼》和《栖凤楼》三部长篇小说，还有中篇小说《如意》《木变石戒指》《小墩子》，短篇小说《班主任》《白牙》，纪实文学《5·19长镜头》，两部非虚构作品《私人照相簿》《树与林同在》，以及他的一本日记体散文集《人生非梦总难醒》，谈人生、友谊与爱情的散文集《献给命运的紫罗兰》。2012年四十卷的《刘心武文存》出版，更加全面地展示出他所种的“四棵树”（小说树、散文随笔树、建筑评论树、《红楼梦》研究树）的累累果实。


  刘心武在1977年发表的短篇小说《班主任》，被文学史家认为是新时期文学的开端之作，尽管现在看来这篇小说显得有些简单化，可是，新时期文学的源头，就是从这里来的。这篇小说在当时影响非常大，直接引发了当代文学各个流派，比如伤痕文学、改革文学、反思文学等等的产生。短篇小说《白牙》是刘心武后期小说的代表作，白描中透露着荒诞，精致简洁到了极点。中篇小说《如意》《小墩子》和《木变石戒指》大都创作于十多年前，它们大多是被称为“民俗现实主义”的代表作，有的被改编成了影视剧，产生了很大的社会影响。而谈起刘心武小说的扛鼎之作，当然是“三楼”系列：长篇小说《钟鼓楼》发表于1984年，这部小说在当时引起了巨大反响，获得了茅盾文学奖、《当代》文学奖、人民文学奖和北京市政府奖。这部小说的结构非常巧妙，用橘瓣式的结构，写了一天的事情，通过北京胡同里一家普通市民的婚礼，写到了几十个人物，从一天延伸到了几十年，有着大量的民俗的、社会学的信息。获得了上海市文学大奖的长篇小说《四牌楼》，以及后来的《栖凤楼》，继续延续着他对北京民俗与文化心理积淀和生存范式的探索，三部长篇构成了三座令人瞩目的小说山峰。这三部长篇小说构成的“三楼系列”，我觉得和1988年获得了诺贝尔文学奖的埃及作家马哈福兹的代表作“三街系列”——《宫间街》《思宫街》《甘露街》相比，毫不逊色。对这三部小说的解读与评价、细读与研究也才刚刚开始。


  他的《5·19长镜头》是当代纪实文学的先驱之作，通过对1985年的一次北京的足球骚乱事件，透视了当时国人的普遍心理，在当时，引起了巨大的社会反响，人们争相传阅以为快事。而《私人照相簿》则是在《收获》杂志开设两年的专栏，通过对一些普通中国人家藏照片的解读，描绘了经历历史沧桑巨变的中国人及其家庭的命运。长篇非虚构作品《树与林同在》，仍旧是普通人的一曲漫长而温暖忧伤的命运歌谣，他为一个很普通的北京人任众，写下了一本图文传记，表达了他十分独特的文学观，那就是，中国人都是由“任众”这样的普通人组成，是他们构成了民族的森林。


  刘心武的两册散文集《人生非梦总难醒》和《献给命运的紫罗兰》，是他两百多万字散文随笔中的精华，表达了他历经岁月沧桑之后对人生、婚姻、爱情和命运的思考，也是一个作家对人生最真切的感悟，发表出版的当年都深受年轻的读者喜欢。


  从1977年他发表短篇小说《班主任》开始，一直到《刘心武续〈红楼梦〉》，他在国内外出版的各种版本和翻译本的作品单行本，不算《文集》《文存》的数量，已经超过了一百四十种。像他这样有着耐力和活力的长跑运动员般的作家，现在并不多见了。


  一直到今天，无论在文坛的中心地带还是边缘地带，无论在风口浪尖上还是在波谷地带，刘心武都泰然处之，神情自若，只是拿作品不断地说话，不断地参与着当下的文学进程。因此，要了解近半个世纪中国当代作家的心路历程，刘心武是一个绕不过去的人物，他是一个不可抹杀的文化存在。


  附录


  刘心武文学活动大事记


  1942年


  6月4日生于四川省成都市育婴堂街。


  后在重庆度过童年。


  父母兄姊均热爱文学艺术，深受家庭熏陶。


  1950年


  随父母迁居北京，从此定居北京。


  在隆福寺小学上小学，在北京二十一中上初中。


  1958年


  在北京六十五中上高中。


  给若干报刊投稿，屡被退稿。


  8月，在《读书》杂志发表《谈〈第四十一〉》一文，是投稿第一次成功。


  1959年


  在《北京晚报》《五色土》副刊陆续发表一些儿童诗、小小说。


  为中央人民广播电台少儿部《小喇叭》（对学龄前儿童广播）编写若干节目；其中快板剧《咕咚》经编辑加工、录制后大受欢迎；“文化大革命”中录音带被销毁；1991年重新录制播出。


  1961年


  毕业于北京师范专科学校，分配到北京十三中任教。


  至“文化大革命”前，在《北京晚报》《中国青年报》《人民日报》《光明日报》《大公报》《北京日报》《体育报》《儿童时代》《大众电影》等报刊上发表了约70篇小小说、散文、杂文、评论等文章。


  1966年~1976年


  “文化大革命”中，因1964年曾发表过一篇关于京剧的文章，因“反江青”罪名被冲击。


  1974年后再试写作，曾写一关于“教育革命”的长篇小说，由出版社联系获准脱产修改，但终未达到当时出版要求。


  1976年


  写出一个大院里孩子们同坏蛋斗争的中篇小说《睁大你的眼睛》并得以出版（北京人民出版社）。


  按照当时政治要求写出一些短篇小说、散文，有的到次年才收入多人合集中出版。


  调到北京人民出版社（后恢复“文化大革命”前社名：北京出版社）文艺编辑室当编辑。


  1977年


  11月，在《人民文学》杂志发表短篇小说《班主任》，产生重大影响——被认为是“伤痕文学”的开山作，也是“新时期文学”的发端；从此成名。


  从《班主任》后，写作冲破懵懂，沿着认定的方向跋涉，穿越风云，锲而不舍。


  1978年


  参加《十月》杂志（开始以丛书名义出版）创刊工作，在创刊号上发表短篇小说《爱情的位置》，经转载和广播，影响巨大。


  在《中国青年》杂志上发表短篇小说《醒来吧，弟弟》，反应亦极强烈。


  《班主任》《爱情的位置》《醒来吧，弟弟》均被改编为广播剧，由中央人民广播电台多次广播，《醒来吧，弟弟》被搬上话剧舞台；此年发表的短篇小说《穿米黄色大衣的青年》亦由电台播出。


  1979年


  在首届全国优秀短篇小说评奖中《班主任》获第一名。颁奖会上，从茅盾先生手中接过奖状。


  参加中国作家协会第三次全国代表大会，被选为中国作家协会理事。


  成为中华全国青年联合会常务委员，至1993年卸任。


  9月，参加中国作家代表团访问罗马尼亚，此系“文化大革命”后第一个作家出访团。


  在《人民文学》杂志发表短篇小说《我爱每一片绿叶》，写作技巧有长足进步。


  1980年


  调至北京市文联当专业作家。


  《我爱每一片绿叶》获1979年全国优秀短篇小说奖。


  《看不见的朋友》获1954~1979年第二届全国少年儿童文学创作奖。


  在《十月》杂志发表中篇小说《如意》，其弘扬人道主义的追求引起争议。


  出版《刘心武短篇小说选》（北京出版社）。


  1981年


  在《十月》杂志发表中篇小说《立体交叉桥》，引出更大争议，一些评论家认为此作“调子低沉”，是步入了写作上的歧途，另有评论家则认为此作标志着刘心武的小说创作在反映现实、探索人性及艺术功力上均达到了新的水平。


  5月，应日本文艺春秋社邀请访问日本。


  1982年


  应导演黄建中之请，改编《如意》；北京电影制片厂拍成彩色艺术片《如意》。


  1983年


  11月，参加中国电影代表团赴法国，在南特“三大洲电影节”上，《如意》在开幕式上放映，获好评；后陆续在法国、西德电视台播出。


  1984年


  冬，应邀访问西德，参加“中德大学生会见活动”，并在波恩大学、波鸿大学与威尔兹堡大学介绍中国当代文学。


  年底，参加中国作家协会第四次全国代表大会，再次当选为理事。


  在《当代》文学双月刊第五、六期连载长篇小说《钟鼓楼》。


  1985年


  出版长篇小说《钟鼓楼》（人民文学出版社），并获第二届茅盾文学奖。


  因《钟鼓楼》获北京市政府嘉奖。


  7月，在《人民文学》杂志发表纪实小说《"5·19"长镜头》，反响强烈。


  11月，又在《人民文学》杂志发表纪实小说《公共汽车咏叹调》，引起轰动。


  1986年


  年初，应当代文艺出版社邀请访问香港。


  6月，调中国作家协会所属人民文学杂志社，任常务副主编。


  在《收获》杂志设《私人照相簿》专栏，进行图文交融的文本尝试。散文集《垂柳集》出版，冰心为之作序。


  1987年


  1月，被任命为《人民文学》杂志主编。


  2月，《人民文学》杂志一、二期合刊发表马建写的小说《亮出你的舌苔或空空荡荡》违反民族政策，承担责任，停职检查。


  9月，复职。


  冬，应邀赴美国访问。参观《美洲华侨日报》；在哥伦比亚大学、三一学院、哈佛大学、麻省理工学院、康奈尔大学、芝加哥大学、旧金山大学、史坦福大学、伯克利加州大学、洛杉矶加州大学、圣迭戈加州大学等处演讲，介绍中国当代文学，并参观耶鲁大学；参加爱荷华大学“作家写作中心”的纪念活动；游览华盛顿等地。


  1988年


  3月，应香港《大公报》邀请，赴香港参加五十周年报庆活动；在《大公报》安排的大型报告会上作关于改革开放与文学创作的报告。


  5月，应法国文化部邀请，参加中国作家代表团访问法国，除在巴黎活动外，还访问了西部港口城市圣·拉扎尔。


  《私人照相簿》在香港出版（南粤出版社）。


  《我可不怕十三岁》获1980~1985年全国优秀儿童文学奖。


  以上数年中，若干小说、散文还分别获得过《当代》《十月》《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《儿童文学》《北方文学》等杂志，《人民日报》《文汇报》等报纸副刊的奖；拍成电视剧播出的有《没工夫叹息》《今夏流行明黄色》《到远处去发信》《非重点》《公共汽车咏叹调》《熄灭》（电视剧名《火苗》）和八集连续剧《钟鼓楼》；若干作品被英国、美国、西德、苏联、日本、瑞士、瑞典、法国、意大利等国翻译为英、德、俄、日、法、意、瑞典等文字出版；自1987年起被世界上有威望的英国欧罗巴出版社《世界名人录》收入辞条。


  1989年


  春，应香港中文大学翻译中心邀请，与妻子吕晓歌赴香港访问。


  1990年


  3月，任届期满，免去《人民文学》杂志主编职务。


  香港中文大学翻译中心编译的英文小说集《黑墙与其它故事》出版。


  秋，以“鱼山”笔名在《钟山》杂志发表中篇小说《曹叔》。


  1991年


  出版小说集《一窗灯火》。


  除小说外，开始发表大量散文、随笔。


  1992年


  长篇小说《风过耳》在内地（中国青年出版社）、香港（勤+缘出版社）分别出版，反响颇为强烈。


  长篇小说《四牌楼》完稿，交上海文艺出版社出版。


  《献给命运的紫罗兰——刘心武谈生存智慧》由上海人民出版社出版，受到读者欢迎。


  在《收获》杂志发表中篇小说《小墩子》，后由中国电视剧制作中心改编拍摄为电视连续剧。


  至该年，在海内外出版的个人专著按不同版本计已达四十三种。


  在《红楼梦学刊》1992年第二辑上发表论文《秦可卿出身未必寒微》，在“红学”界和读者中均引起注意；另有若干《红楼梦》人物论和《红楼边角》专栏文章发表。


  冬，应瑞典学院邀请（斯堪的纳维亚航空公司赞助）赴北欧访问；在挪威奥斯陆大学、瑞典斯德哥尔摩大学和隆德大学、丹麦哥本哈根大学和奥胡斯大学的东亚系汉学专业以《九十年代初的中国小说》为题作学术报告；12月7日，参加诺贝尔文学奖有关活动，听1992年得主德里克·沃尔科特发表受奖演说。


  1993年


  华艺出版社出版《刘心武文集》（一~八卷）。出版长篇小说《四牌楼》。


  1994年


  1月，应台湾《中国时报》邀请赴台参加“两岸三地文学研讨会”。《四牌楼》获上海优秀长篇小说大奖，到沪领奖。


  1995年


  出版随笔集《人生非梦总难醒》（上海人民出版社）。出版小说集《仙人承露盘》（华艺出版社）。


  1996年


  出版长篇小说《栖凤楼》（人民文学出版社）。至此，由《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》构成的“三楼”长篇小说系列竣工。


  应《南洋商报》邀请赴马来西亚访问并顺访新加坡。


  1997年


  应日本国际交流基金会邀请，与妻子吕晓歌访问日本。其长篇小说《钟鼓楼》、儿童文学作品《我是你的朋友》、短篇小说《王府井万花筒》等此前已相继译为日文在日本出版。


  1998年


  建筑评论集《我眼中的建筑与环境》由中国建筑工业出版社出版，在建筑界产生影响。


  应美国科罗拉多大学邀请，赴美参加金庸作品国际研讨会，在会上提交关于《鹿鼎记》的论文《失父：一种生存困境》。


  1999年


  出版纪实性长篇小说《树与林同在》（山东画报出版社）。出版《红楼三钗之谜》（华艺出版社）。


  赴新加坡出席国际环境文学研讨会。


  2000年


  应邀访问法国，并应英中协会和伦敦大学邀请，从巴黎赴伦敦讲《红楼梦》。


  至此年底在海内外出版的个人专著（不含文集）按不同版本计达一〇一种。


  2001年


  出版包含建筑评论的随笔集《在忧郁中升华》（文汇出版社）。在北京电视台录制播出《刘心武谈建筑》系列节目。


  2002年


  出版小说集《京飘女》（中国文联出版社），自绘插图。


  应澳大利亚雪梨华文写作协会邀请赴澳大利亚访问。


  2003年


  以马来西亚《星洲日报》世界华人文学“花踪奖”评委身份赴吉隆坡参加相关活动。


  台湾联经出版社出版小说集《人面鱼》。此前台湾已出版过刘心武多种作品，如皇冠出版社出版了《钟鼓楼》，幼狮文化事业公司出版了《四牌楼》《为他人默默许愿》（散文集）。


  2004年


  赴法参加巴黎书展活动。书展上展出了译为法文的著作有小说《树与林同在》《护城河边的灰姑娘》《尘与汗》《人面鱼》《如意》与歌剧剧本《老舍之死》。


  建筑评论集《材质之美》由中国建材工业出版社出版。


  小说集《站冰》出版（人民文学出版社），自绘封面插图。


  2005年


  出版集历年研红成果的《红楼望月》（书海出版社）。


  应CCTV-10（中央电视台科学教育频道）《百家讲坛》邀请，录制播出《〈刘心武揭秘〈红楼梦〉》系列节目二十三集，反响强烈，引出争议。


  《刘心武揭秘〈红楼梦〉》第一、二部相继出版（东方出版社），畅销。


  2006年


  应美国华美协会邀请，赴纽约在哥伦比亚大学讲《红楼梦》。


  应邀参加香港书展。


  出版《刘心武揭秘古本〈红楼梦〉》（人民出版社）。


  2007年


  继续应邀到CCTV-10《百家讲坛》录制节目，并出版《刘心武揭秘〈红楼梦〉》第三部、第四部（东方出版社）。


  访问俄罗斯。


  2008年


  出版随笔集《健康携梦人》（中国海关出版社）。


  自1986年出版《垂柳集》，至此所出版的散文随笔集已逾三十种。


  2009年


  在《上海文学》杂志开《十二幅画》专栏，每期发表一篇写人物命运的大散文，并配发自己的画作。


  4月，妻子吕晓歌病逝，著长文《那边多美呀！》悼念。


  2010年


  再应CCTV-10《百家讲坛》邀请，录制播出《〈红楼梦〉的真故事》系列节目。至此在《百家讲坛》录制播出关于《红楼梦》的个人系列讲座累计达六十一集。


  出版《〈红楼梦〉的真故事》（凤凰联动·江苏人民出版社），在争议声中畅销。


  4月，应台湾新地文学社邀请赴台参加21世纪世界华文文学高峰会议。


  出版《命中相遇——刘心武话里有画》（上海文艺出版社）。


  加快《刘心武续〈红楼梦〉》的写作。


  至本年底，在海内外出版的个人专著，《文集》不算在内，重印亦不算，按不同版本计达一百八十二种（按不同书名计则为一百四十一种）。


  年底，筹备编辑《刘心武文存》。


  2011年


  由江苏人民出版社出版《刘心武续红楼梦》。


  至2011年底月在海内外出版的个人专著以不同版本计达一百九十三种（《刘心武文集》不计算在内）。


  2012年


  江苏人民出版社出版散文集《人生有信》。


  漓江出版社出版《刘心武评点〈金瓶梅〉》。


  法国伽里玛出版社出版《尘与汗》《护城河边的灰姑娘》法译本的袖珍本。


  江苏人民出版社出版《刘心武文存》四十卷，收录1958年至2010年所能搜集到的全部公开发表过的作品。


  2013年


  漓江出版社出版散文集《空间感》。


  2014年


  漓江出版社出版长篇小说《飘窗》。


  台湾学生书局出版宣纸线装本《刘心武评点全本〈金瓶梅词话〉》。


  人民文学出版社出版“刘心武长篇小说系列”，包括《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》《风过耳》《刘心武续〈红楼梦〉》【修订版】五部作品。


  2015年


  漓江出版社出版《跨世纪的文化瞭望——刘心武张颐武对谈录》增订版。


  至此年4月，不算《刘心武文集》《刘心武文存》，以单本著作计，已达二百二十七种，若剔除同一书名的不同版本，则有一百六十种。


  漓江出版社出版自2013年以来未收入集的作品汇编《润》。


  2016年


  应邀参加第五届澳门文学节活动。


  译林出版社出版《刘心武文粹》二十六卷。


  长江文艺出版社出版《刘心武揭秘〈金瓶梅〉》。


  2017年


  与“如侧读品”合作录制《刘心武：〈红楼梦〉诗词大揭秘》视频在公众微信号播出。
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  1988年在钟楼前思绪缱绻
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  2006年在美国哥伦比亚大学
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  2011年7月在宁夏讲《〈红楼梦〉真相》
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  2014年


  序言


  王蒙


  新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！


  现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。


  孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。


  当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。


  当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。


  但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？


  我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：


  我为自己建立了一座非人工的纪念碑，


  ……所以永远能和人民亲近，


  我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，


  在残酷的时代歌颂过自由，


  为倒下去的人们，祈求宽恕同情。


  ……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，


  赞美和诽谤，都心平静气地容忍。


  看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


  代序

  我的写作历程


  刘心武


  我的长篇小说《飘窗》2014年5月出版以后，颇受读者欢迎。总有人问我：你这些年不是在研究《红楼梦》吗？怎么又写起长篇小说来了？其实我研究《红楼梦》的目的，恰是为了向母语经典学习，在生活素材积累得比较丰厚时，来写长篇小说。写长篇小说，进入技术层面的时候，我觉得讲故事、设置悬念还是很重要的。我在《百家讲坛》讲《红楼梦》尝到些甜头。《百家讲坛》的栏目组曾把红学会的专家几乎全都请来讲《红楼梦》，播出并且制作光盘，根据央视索福瑞的统计，收视率不高，有的几乎为零，不是他们没有学问，讲得也很认真，但是那种讲法只适合大学课堂或学术会议，不能引起电视节目受众的兴趣。我是很偶然的机会走进《百家讲坛》的，考虑到要面对也许是不耐烦的、没有知识准备前提的观众，因此我必须首先激起他们的兴趣，我在设计的时候就注意设置悬念，开头十三讲就是揭秘秦可卿，收视率很快就上去了。我的相关书籍也是这样的特点，让读者就像读丹·布朗的推理小说一样，生出兴趣。一般民众，特别是年轻人，原来可能读不下《红楼梦》，我的讲红只是一家之言，目的并不是要求听众都来认同我的观点，但我可以激发出他们对《红楼梦》的兴趣。因此，在推广《红楼梦》，促使一般民众特别是年轻人去找《红楼梦》来读，这方面我确实是做了有益的工作。


  讲《红楼梦》时采取激活受众兴趣的叙述策略，现在自己写小说，更应该发挥这个长处。在《飘窗》里，我有意识地设置悬念，大悬念套入小悬念。每个出场人物都有他的故事，每个故事都有枝杈。过去我写的小说情节性也强，不是单纯的文本技巧展示，不是拼接、变形什么的，我是现实主义的文本，这种文本在20世纪80年代后逐渐衰退，受马尔克斯等外国作家作品影响，很多小说创作是从想象出发。这种写法也好，很奇诡，使20世纪50年代的一批作家取得巨大成功。但这种文本不提供人物画廊，只是以文本的颠覆、以意念的想象完成创作。后来是后现代主义，靠拼贴，时空迅速转换。这种文本我也欣赏，读了也拍案叫绝：亏他想得出来！


  但我写小说还是写实主义的路数。写实主义有两个特点，一是用最笨的办法——过去叫深入生活；二是要提供丰富的人物画廊，要接触人，要有素材，要有人物库和生活细节库、语言素材库，不能完全靠想象，这是一度被人嘲笑的写法。我从那个时代过来，一直钟情这种写法。现在有些作家的全部素材来自阅读，更多来自想象中。


  我是20世纪40年代出生的作家，我尝试写作的时候，拉美魔幻文学还没产生，我受写实主义影响比较深。中国古典四大名著里也有魔幻的成分，总体上基本还是写实的。我青年时代对引进的作品也是欣喜若狂，外国文学读了很多，巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、契诃夫等写实主义的作品对我影响很大。我的阅读史和写作史跟50年代出生的作家都不一样。他们是纯洁的写作史，从改革开放后才开始写作。


  我1958年发表出第一篇文章，在“文化大革命”前我陆续发表过约七十篇小文章。“文化大革命”刚结束时，被打倒老作家还没解放出来，划成右派的作家还没平反，知青作家还在为返城而努力，那时我是出版社的编辑，能够写作，就写出了《班主任》。其实“文化大革命”后期我就开始发表作品并且出版了《睁大你的眼睛》那样单本的书。


  《飘窗》是写实的作品。书中人物的名字像《红楼梦》一样，也有很多隐喻。为人物取名我掌握两个原则，一是生活化，非常真实，尽量不重样；二是多少有些寓意。比如薛去疾坎坷一生，老想把这些“疾”去掉。我的人物库分几类，一类是深入接触的，像卖水果的顺顺，我去过原型他们租的房子，也吃过他们做的蒸包，这是比较深入的交往，了解他们的生命前史和现在的生存困境；一类是观察，小说中的报告文学作家、台商、回国经商的华人，也都是有原型的，所有这些原型不可能直接挪用到小说中来，会有变化；一类是比较难以真正深入的，像麻爷，写的时候想象的成分多一些。小说横扫了社会众生相，包括退休工程师、歌厅小姐、保镖、票贩子、论文枪手、黑社会成员、极“左”分子、海归创业青年……有评论说这是一部特别接地气的作品，包罗社会万象。这部作品篇幅不大，但是动用了我二十来年的生活积累。


  我的写作，扎扎实实接触人，接触生活，过去的写实主义作家都是这么做。20世纪80年代初我是北京文联的作家，那时的专业作家队伍充满名家，老前辈有萧军、骆宾基、端木蕻良、雷加、阮章竞、管桦等，新中国成立后成名的一批作家有杨沫、浩然等。这些资深作家都主张深入生活。他们对我有一定的影响和感染。骆宾基就说，即使是写一个山区收购站，那人物都得有原型，提及的山区药材都要有根有据。当然从生活到艺术有升华，不能对号入座。有人说《青春之歌》里的余永泽就是张中行，这是调侃的说法。


  但是现实主义流派后来遇到了困境，一是干预生活、干预现实，这就变得敏感；二是改革开放以后，年轻人的写作就像有“疯狗”（即现代派）追着，不现代派就被视为落伍。当然作家“疯跑”也“跑”出了很好的文本，也有的被世界公认。近三十年过去了，我认为现实主义写法到了该“激活”的时候。


  我认为现实主义回归恰逢其时。讲完《红楼梦》之后，有很多年轻的读者追着读我的作品。我的助手从网上把看到的帖吧里的帖子，以及涉及我的微博，下载给我看，从评论的语气可以看出，有相当多的80后、90后读者：“耶，刘心武原来是老头耶，还写小说耶！”他们就查到我有“三楼系列”（《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》），读完评价说写得好看，尤其《钟鼓楼》。


  我觉得《飘窗》是激活写实主义的一次尝试。我不是故步自封。写《钟鼓楼》时已经和杨沫他们那样的线性叙述不一样了，是橘瓣式的结构，在文本上，我有一些自己的巧思，开始注重悬念。《飘窗》是强悬念的文本，有新的元素，语言上追求海明威式的简洁。我不搞语言瀑布，不造文字摩天楼，有时完全用对话推进情节，也不回避性的因素，这在以往的现实主义一度是禁忌。我有突破意图。不是无形中一不小心的突破，而是构造文本时主观的突破。


  《飘窗》写得非常愉快，没有任何写不下去的苦恼。我的心智健全，只是年龄大了，有体力活的感觉。过去一天写一万字，现在一天几百字，有疲劳感。这也是控制文本字数的一个原因。


  这部小说，我觉得某种深刻性在于，解构了庙堂和江湖二元对立的思维。江湖也不是我们想象得那么纯洁美好。看完之后读者会想，薛去疾这个“疾”究竟去没去？作品中最让人绝望的，是薛去疾对麻爷的一跪。这一跪，使庞奇的崇拜彻底粉碎，动摇了信仰或信念……有记者问我：这里的绝望，是不是也是您的绝望？庞奇最后要杀死薛去疾，是否别有寓意？作为叙述者，我要提醒读者，不能从大概念理解人物——每个角色都是独特的“这一个”。庞奇本来是和文化隔阂的，薛去疾对他有启蒙影响，而且是西方古典的人文思想的影响。但是小说最后，庞奇要杀薛去疾，这是启蒙的困境，更是启蒙的悲剧。我的作品不是否定这些，而是体现这些。


  另外有一个始终在所有人背后的角色，就是资本。资本无处不在。薛去疾为什么下跪？所有的生命被罗织在资本之下了。这是全球问题。我们怎么办？中国的反腐，美国的占领华尔街，欧盟的困境，以及许多地方经济的衰落……这些现象背后都有资本运作。薛去疾跪的不是麻爷，而是笼罩全球的困境。麻爷只是资本的工具。


  《飘窗》整个文本，采取《红楼梦》的写法，所谓地域、邦国、朝代、纪年皆失落无考，小说中一概没有具体的年代，但能感觉到是当代故事。叙述者本身有意不凸显年代标记。二是几乎没有真实的地名出现，就是大都会。


  我是写小说的人，不搞政治。无非是小说叙述文本大胆——也不是胆大胆小的问题，我就是观察者、叙述者，是讲故事的人。所谓“大胆”，是驾驭的时候没有犹豫，只是中性叙述。我对夏家骏有些调侃，何司令是好人还是坏人，我在叙述上没有任何否定，没有讥讽。我是中性叙述，没有引导读者。我希望大家读了以后体味一些东西，体味多少算多少。可以有不同的解读。我要表现的，是每个人都有困境，我在写各种不同的生命的生存困境；以探索人性的文本，写人性的复杂和脆弱，这是很具有悲剧性的。我以为这才是文学的功能。有一种观念认为，所有人都应该投入政治，作家应该是公知，这种期望我能理解，但是不能勉强。


  《飘窗》之前，我最后一个写实的长篇小说是《栖凤楼》，近二十年了。我从1959年写小小说，发表在《北京晚报》“五色土”副刊，现在也还经常写一些小小说，在《新民晚报》“夜光杯”发表，有的还被收入课本。2012年天津地区的高考语文题是我的小小说《掐辫子》，占了二十分，我试着做了一下，得不到满分。现在考学生很大程度上是考察思维方式是否敏锐。


  写小小说是一种享受。我很珍爱这种享受，每年写几篇，都取自真实的素材。有人觉得，写这些成不了文豪。有亲友很真诚地劝我，到晚年了，再多出几个大部头多好。


  写作是一种享受，我的人生目标不定位于文豪。我是一个边缘化的人，中心意识非常淡薄。我给自己的定位非常准确，我现在就是一个退休金领取者。我没有什么焦虑，没有创作任务。这么多年不写也没关系。我目前也不是专业作家，写作变得纯粹，成为生命的乐趣，使我能获得有尊严的生活。我从小喜欢写作，一路写来，有过坎坷，但坚持下来了，我为自己高兴。


  我经常会回过头来看自己的作品，像看自己孩子似的，很亲切，不是为了修订或挑毛病。当然，我在《钟鼓楼》里发现过错字，再版时改掉。


  《钟鼓楼》是我的第一部长篇。1980年中国作协召开长篇小说座谈会，茅盾说，我们新的中短篇都有了，文化要发展，要尝试长篇创作。他问：“刘心武来了吗？”我站起来，茅盾对我微笑着点点头。他鼓励我写长篇，对我来说是很大的激励。后来他宣布拿出全部稿费设立基金。我想，我一定要争取得到茅盾文学奖。


  我是从北京出版社出来的，《钟鼓楼》完成后，自然要给北京出版社的《十月》先发，这是不消说的。一个副主编说，因为刊物提前组稿，排满了，只能1984年最后一期发上半部，1985年第一期发下半部。这样就错过了评茅盾文学奖的时间。我找了《当代》杂志的章仲锷，他答应撤掉当期的小说，马上安排在1984年内全部刊出。结果第二年评第二届奖，我就评上了。


  茅盾对《班主任》特别肯定，亲自给我颁奖，《钟鼓楼》获茅奖后，是在北京国际俱乐部举行的颁奖仪式，茅盾那时已经去世。获得茅盾文学奖是很大的荣耀，名利双收。更重要的是，茅盾和我四目相对给过我激励。


  第二届茅盾文学奖，第一名是李准的《黄河东流去》，第二名是张洁的《沉重的翅膀》，第三名是《钟鼓楼》。李准全票，张洁少一票，我少两票。结果颁奖的时候，李准病了，张洁有个人的事情，只有我一个人出席。这是一场别开生面的茅奖颁奖仪式。


  那年因为北京市有两个作家获茅奖，颁奖的时候，当时北京市分管文教的副市长陈昊苏上台讲话，他手里拿着一份《文摘报》，上面刚摘了我的《公共汽车咏叹调》，他很兴奋地说个没完，并且念起了《公共汽车咏叹调》。


  《钟鼓楼》是在什么情况下写出来的呢？20世纪80年代初，北京市文联要作家报深入生活的计划。我报了去隆福寺商场体验生活。有人批评，说老作家还去农村深入生活，为什么刘心武不去？王蒙当时是北京文联作协副主席，王蒙说农村需要有人写，城市生活也要有人去写。后来我写出了《钟鼓楼》，素材大都来自那儿的采访。我的兴奋点在市民生活这块。我没有在农村长期生活过，农村题材跟我的生命体验难以衔接。这部作品为北京风情作了记录，传达了来自底层的温暖，表达了人性善美的一面。


  我非常后悔，由于非常羞涩，没有去拜访茅公。茅盾是一个严格的写实主义作家。他甚至认为非写实主义是不对的。茅盾倡导革命现实主义，他有一本书《夜读偶记》，梳理文学史的脉络，认为是写实和非写实的斗争。


  上《百家讲坛》、出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》的书，带来很多争议。尤其是续写《红楼梦》。揭秘《红楼梦》就引起浪头了，但喜欢的很多。续书说好的不多，彻底否定的不少。我很坦然，我做了一件我喜欢的事，销售也很成功。梅耶荷德（苏联的一位戏剧家）的定律就是，所有人说你好是彻底失败，所有人说你坏那你可能还有些自己的特点，如果有的人非常喜欢，而另一些人恨不得把你撕成两半，那就是真正的成功，我的解读《红楼梦》就符合这个定律。


  我还从事建筑评论的写作。王明贤主持中国十大地标的评选，邀我作评委，我接受了。我出版过《我眼中的建筑和环境》（建筑工业出版社）、《材质之美》（建材工业出版社），我的评论能从城市规划、设计风格一直谈到建筑材料的问题。当年我曾和高中同学马国馨一块画水彩，他后来顺利考上清华大学建筑系，成为吴良镛的学生，现在是中国工程院院士。


  我的写作开始得很早。十六岁时，我在雪片般的退稿信中，终于发现一张用稿通知单。这一年，我的一篇文章在《读书》杂志刊登了，题目是《谈〈第四十一〉》。很快接到编辑部来信，大意是大文刊出，表示感谢。他们以为我是老学究，没想到是一个高中生。但是我的写作走过弯路，直到写出并发表《班主任》，才算摸上正道。


  总有人问我：《班主任》还有生命力吗？我认为，作品生命力是指有一代代读者来读。我的作品发表，一开始是同年代人读，有的现在还源源不断印下去。《班主任》是我的成名作。《剑桥中国史》从先秦一直写到“文化大革命”结束，写到改革开放，关于我的内容有一页半，其中包括《班主任》《我爱每一片绿叶》。也有一些中国人或外国人写史，对《班主任》不以为然，放在次要位置，或忽略不计，我无所谓。


  《班主任》的深刻在于，“文化大革命”切断了和四种文化的联系：中国古典文化、中国现代文学、中国当代文学，外国文学。“四人帮”搞文化专制的罪恶就在于此。《班主任》力图重新把这四种文化接续了下去，让年轻一代有健全的文化生活。茅盾喜欢我不是偶然的，他看出了《班主任》在那样一个历史阶段的特殊意义。很多人认为伤痕文学就是哭哭啼啼，其实《班主任》里没有眼泪，获取了最大公约数。


  《飘窗》也试图“打七寸”，引发读者对当下世界无处不在的资本力量，以及资本与人性互动的思考，但不够厚重。我是有能力厚重的，但没有刻意去厚重。


  《班主任》得到了那时主流批评家的一致肯定，但是我的第一个中篇《如意》却并不“如意”。后来我从《我爱每一片绿叶》《如意》《立体交叉桥》转移了文学的落点。《班主任》的诉求我还在坚持，但那种写法需要改进。我那以后就确认文学是写人性的，要展示人的生存困境，弘扬人道主义。没有任何事情可以使我停笔。我所舍弃的都是可有可无的，一些名分、待遇与我无关，关键是不可剥夺我写作发表的权力。


  我不存在没的可写的问题。我只是觉得，力气没那么大了，写不动了，有这种惶恐。我的心态好，基本达到与世无争。我继续“种四棵树”，即坚持小说、散文随笔、建筑评论、《红楼梦》研究的写作。我的长篇小说大体都是常销书，揭秘《红楼梦》的系列作品则成为畅销书。我被市场认可，这是多大的乐子！我去复旦大学讲课，二三百人的厅坐满了，还有人挤在门边站着听。我有这自信：我的生命价值，不用头衔什么的来证明。这也是我长期埋头创作积累出的效果。


  长篇小说


  钟鼓楼


  谨将此作呈献：在流逝的时间中，已经和即将产生历史感的人们。


  并非开头


  （从一百年前，到一九八二年十二月十二日）


  0.这一段完全可以跳过去不读。不过读读也无妨。


  大约一百多年前。清朝光绪皇帝载湉登基不久。是一个月黑夜。在北京北城，离钟楼、鼓楼不远的一所贝子府中，忽然有一声凄厉的惨叫。贝子虽是逊于亲王、郡王、贝勒的第四等贵族，但那府第也颇为轩昂华丽。


  值夜的仆人和巡更的更夫听见了那声转瞬即逝的惨叫，慌忙行动起来，点燃了许多摇曳着红舌的蜡烛，动用了若干盏羊角提灯，立即在全府中进行了紧急巡查。回廊曲折、花木蓊翳的后花园自然是巡查的重点。


  天上没有半点星光，阵阵小风掠过，厅堂檐角的“铁马”发出杂沓的音响。被惊动的主持家务的姨娘和府内总管，在议事厅里听取了各路仆人的搜寻报告：各处门户皆无异常，整个邸宅没有发现任何侵入的人和物。


  于是，那声短暂的惨叫被怀疑为掠过府邸上空的“夜猫子”的嚎声，那当然属于“不祥之兆”，需得加倍小心——姨娘当场吩咐，天一亮便到隆福寺和白云观请僧、道来府禳解。


  一切似乎又归于正常。多燃的灯烛相继熄灭，多余的人等相继散去，值夜的照常坐屋值夜，巡更的照常绕着府墙打更。天上密布的紫云裂开一道缝隙，一束蛋青色的月光泻向地面。贝子府渐渐现出了它的轮廓。北城的所所房屋渐渐显出了它们的轮廓。高耸在北城正北端的钟楼和鼓楼，也渐渐显出了它们那雄伟的轮廓。


  鼓楼——又称谯楼——上，传来交更的阵阵鼓声，打破了这夜空的寂寥。一群流萤从鼓楼的墙体下飞过。


  这似乎是一个普普通通的夜晚。同它的前一夜一样，并且同它的后一夜也将大同小异。


  天光渐渐放亮。


  随着天色由晶黄转为银蓝，沉睡了一夜的城市苏醒过来。鼓楼前的大街上店铺林立，各种招幌以独特的样式和泼辣的色彩，在微风中摆动着；骡拉的轿车交错而过，包着铁皮的车轱辘在石板地上轧出刺耳的声响；卖茶汤、豆腐脑、烤白薯的挑贩早已出动自不必说，就是修理匠们，也开始沿着街巷吆喝：“箍桶来！”“收拾锡拉家伙！”……卖花的妇女走入胡同，娇声娇气地叫卖：“芍药花——拣样挑！”故意在鼻子上涂上白粉的“小什不闲”乞丐，打着小钹，伶牙俐齿地挨门乞讨……而最古怪的是卖鼠夹鼠药的小贩，一般是两人前后同行，手里举着一面方形白纸旗，上头画着老鼠窃食图，前头一位用沙哑的声音吆喝：“耗子夹子——夹耗子！”后头一位用粗嘎的声音相呼应：“耗子药！花钱不多，一治一窝！”……


  钟鼓楼西南不远，是有名的什刹海。所谓“海”，其实就是浅水湖，一半种着荷花，一半辟为稻田。据说因为沿“海”有许多寺庙庵堂，所以得“什刹海”之名。“什刹海”又分前海和后海，二“海”之间，有一石砌小桥，因形得名，人称银锭桥。银锭桥畔，有一小户人家，专卖豆汁。


  豆汁并非豆浆。将绿豆用水浸发后，磨成原汁，使之发酵，分解出可供制作粉丝的淀粉后，再滤出“黑粉子”和“麻豆腐”，最后所剩的一种味道酸涩的浊液，便是豆汁——未学会饮用者，特别是南方迁入北京的居民，往往仅啜一口便不禁作呕，然而老北京们却视它为最价廉物美的热饮，许多人简直是嗜之入迷。百年后的今天，北京仍有不少人酷爱此物，甚至有那漂洋过海侨居国外多年的北京人，虽然早已遍尝世上各种美味佳肴，但一旦回到北京，提出的首批愿望之一，便是：“真想马上喝到一碗热豆汁！”


  话说当年银锭桥畔那家小铺，所卖豆汁极有口碑。经营者为一对年过半百的老实夫妇，他们的豆汁发得好、漂得净、质量醇正，而且经营有方，为顾客们想得极为周到。有那家道已然没落的旗人老太太，为了节省几个铜板，到了店铺并不买那热好的熟豆汁，而是买下生豆汁，用陶钵装回家再热熟了吃。店主夫妇对她们也一视同仁，笑脸相迎，毫不怠慢。北京人喝热豆汁时，讲究吃这么几种东西：咸菜、焦圈、烧饼。这家店铺的咸菜颜色正、模样俊、味道香，咸菜丝有辣的、不辣的、宽条的、窄条的几种，而且还供应用苤蓝切成的骰子块，浇上辣椒油，夏天更用冰镇，随要随取，真是粗菜细做了。那焦圈炸得不温不火，金红脆薄，夹在层次分明、芝麻粒盖面的芝麻酱烧饼中，就着喝那热豆汁，对嗜好者来说，真有销魂夺魄之感。


  但就是这对卖豆汁的夫妇，前几日却惨遭不幸。


  他们有一独生女儿，年方二八。父母钟爱此女，既不让她“当垆”，更不令她制作，宠为掌上明珠，满足她的一切要求。这女儿长得十分美丽——自然是按当时的审美标准衡量。她有着一张鹅蛋脸，双眼细而长，鼻梁平塌而鼻头圆白，一张地道的樱桃小口，上唇的轮廓线呈明显的M形，下巴偏右侧有一颗不大不小的黑痣。


  时值丁香盛开的初夏，母亲带着女儿，从丰台姥姥家归来，临近什刹海时，已是夕阳落山之际。满湖新张开的绿荷，在晚风中瑟瑟抖动，岸柳如丝，拂在姑娘的身上，同她腰系的汗巾，以及汗巾上的槟榔香袋相纠缠，姑娘不由得站在湖边，娇喘微微，同母亲暂歇一时；好在再拐两个弯儿，便到银锭桥了。


  不料事情坏就坏在她们娘儿俩那一歇。


  她们所歇的地方，南边是一片栽满绿荷的湖水，北边隔着一条车道，是一家有名的饭馆——会贤楼。那饭馆是两层楼的格局，楼檐下挂着一溜黑地金字的长牌子，牌子下垂着红布条儿，大有古人所谓“青旗在望”的意思。楼上楼下都是12开间，全部是磨砖对缝的墙体，楼上还有宽大的绿油栏杆画廊，雅座中的贵客，可以凭栏眺望，对景品酌。


  偏偏那天有一佻爙男子在二楼上凭栏狂饮。他透过绿柳垂丝，一眼望到了那位卖豆汁夫妇的女儿。


  那佻爙男子，便是开头我们提到的那个贝子府的主人，即贝子本人。此人好穿青洋绉衣服，随身总带着一把铁股大折扇，打开来扇面超过半圆，上面画着一只狂浪的黑蝴蝶，凌驾在一片血珠般的花丛上。他两手十指上起码戴着五枚戒指，其中两只是有倒须钩的铁戒指——由此可知其人秉性如何。


  当那卖豆汁夫妇的女儿在湖边心情怡悦地歇息时，她万没想到大祸即将临头。


  当天她穿着一件藕丝单衫，立在晚风中，衬着碧波绿荷，恰似一朵素雅的出水芙蓉。


  偏她频频伸出纤指，理着被晚风吹乱的鬓发，更显得袅娜多姿，楚楚动人。那贝子从楼上望去，顿时酥掉了半边身子……


  当那姑娘同母亲回到家中，夫妻父女还来不及叙谈时，贝子已在一群侍从簇拥下，闯入了他们家中。贝子自恃亮出自己的身份后，别说提出要纳那姑娘为妾，就是强要她进府当个“通房”大丫头，卖豆汁的夫妇怕也不得不屈从。


  谁知当姑娘和母亲惊恐万分地回避后，那父亲却丝毫不为所动，只是严正地说：“我们高攀不上。我们夫妇二人，只有这么一个女儿，我们只要能招进个白衣女婿，把这豆汁铺维持下去，就心满意足了。”


  贝子和他的豪奴们悻悻然而去。


  惨剧便发生在第二日凌晨。可怜的姑娘！同她的父母虽然彻夜未眠，心存忧惧，但总还以为尚有侥幸摆脱贝子纠缠的可能；天光透进窗牖后，那姑娘对着一面当年价格极昂的玻璃镜子——是她家的贵重物品之一——正细细地进行晨妆，忽然贝子府的一群豪奴破门而入，二话不说，架起她就往外拖。姑娘失声哭喊起来，拼死挣扎着，父母亲闻声慌忙从滤豆汁的灶房中跑了过来，本能地扑上去抢救——可怜那父亲被豪奴一铁尺击中头部，顿时晕倒在地，母亲跌倒在门槛之内，大声呼救时，女儿已被豪奴们架入了马车；邻居们闻声围到了门外，开始还不乏挺身质询、援救之人，但为首的豪奴叉腰那么一嚷，人们便都敢怒而不敢言了。那豪奴嚷的是：“奉贝子爷钧命，来此搜捕逃妾！谁敢多管闲事，上前试试长着几个脑袋！”


  那日午正时分，钟楼悠悠然地撞着钟，什刹海银锭桥一带，人们仍像往日一样地照常活动着。走过来了用一对小铜碗（名曰“冰盏儿”）相击、卖酸梅汤和炒红果的小贩，又走过来了手持梭子（名曰“唤头”）、发出嗡嗡响声的剃头匠，还过来了一位卖“仙鹤灯”的……不远的街巷中——也许是烟袋斜街，或许是鸦儿胡同中，传来了墩鼓、号筒、唢呐、韵锣、海笛等乐器和鸣的声音，一定是哪家娶新媳妇的花轿已经过来了……


  然而那卖豆汁的夫妇却处在极度的痛苦之中。父亲养伤卧在床上，虽有富于同情心的邻居前来帮忙照顾，但他一时怕难痊愈，昏迷中不时吐出絮絮的呓语……


  母亲已处于半癫狂状态，她跌坐在银锭桥头，一边拼出全部力气号啕大哭，一边时断时续地发出最严厉的诅咒……


  据目击者说，就在钟楼鸣钟中止不久，忽然出现了一位骑马的少年，他身穿一袭华美的长袍，头上戴一顶前面嵌着美玉的便帽，手里拿着一根镶着翡翠的马鞭，看去似乎是个书生，可是眉宇间却洋溢着一股雄武的英气；他在卖豆汁的那位母亲面前下了马，和蔼地问她为何在此恸哭。周围的人们帮着那位近乎癫狂的母亲，把事情的经过告诉了他。


  那美少年听完，不禁双眉倒竖，切齿有声。人们听见他说：“老妈妈，不要哭了。你等着听好消息吧！”待人们回过神来时，只听见一阵远去的马蹄声，只留下一股异常的香气。人们几疑刚才所见的纯系幻觉中的人物。


  但几天以后，便发生了开头所写的那件事——在一个月黑夜里，贝子府中忽然发出了一声短暂的惨叫。


  当晚贝子府的人们没有查出个所以然来。第二天天光大白以后，人们才发现贝子从昏死中苏醒了过来，凄厉地呻吟着——原来他的双目不知被谁剜去了，脸上是两个骇人的血洞。据说在床帐上还发现了一张纸条，上头写着十六个字：“抉汝眸子，汝其猛省。刀光霍霍，已盘汝顶。”


  到这天上午，贝子府中发生的事情便传遍了钟鼓楼、什刹海一带。邻居们自然争先恐后地去报告了那卖豆汁的夫妇。


  是谁剜去了那恶贝子的双目，卖豆汁的夫妇和左近的邻居们都心中有数。


  但据贝子府里所传，直到府里的人听见贝子的呻吟声，开门进去以前，他那居室的门窗都关合得极为严密，毫无被撬开过的痕迹，整个府第的所有门窗，也都如此……


  岁月悠悠。钟鼓楼依然雄踞着。


  银锭桥畔那卖豆汁的夫妇，不知后来同女儿团聚没有？他们那爿小小的豆汁铺，百年之后，不知尚有余痕可辨否？


  那座贝子府，据说如今成了一所中学。当师生们处在笑语喧哗的校园中时，有谁还会想到，曾经有过那么一个月黑夜，在那阴森森的府邸中，曾出过那么一桩怪事：有一位放荡无忌的贝子，在门窗密合的情况下，被人剜去了双目，发出过一声凄厉可怖的惨叫……


  这事自然成了一桩茶余饭后的谈资，虽经百年，如今到钟鼓楼、什刹海一带去查访，还能听到老北京们的娓娓传述，当然，各自加以不同的作料，安排不同的结局，因而构成不同的“版本”。


  然而，在钟鼓楼边生息不已的人们之中，像这传说中那种纯善与极恶的人只是极少数；呈现于钟鼓楼下的大量生活场景，也并非都是“月黑杀人夜”或“风高放火天”。因此，我现在呈献给读者的这部小说，竟并不循着这离奇的传说朝下发展，而将钟鼓楼下那平凡琐屑却蕴涵更丰富的一面，向读者加以展现，想来不会使亲爱的读者们见怪吧？


  往下读，读者们就会发现，这本书的内容，离你非常之近。


  远的东西，常使我们感到神秘。近的东西，常让我们觉得平淡。但关键是能否有所发现。无论远近、高低、大小、上下，倘能有所发现，都能给我们带来收获，带来快乐。让我们试一试吧！


  请记住，在北京城中轴线的最北端，屹立着古老的钟鼓楼。


  鼓楼在前，红墙灰瓦。


  钟楼在后，灰墙青瓦。


  鼓楼胖，钟楼瘦。


  尽管它们现在已经不再鸣响晨钟暮鼓了，但当它们映入有心人的眼中时，依旧巍然地意味着悠悠流逝的时间。


  时间流到了1982年12月12日那一天……


  在钟鼓楼附近的一条胡同中，有个四合院；四合院中有个薛大娘——请看、请看……


  第一卷


  卯（晨5时——7时）


  1.钟鼓楼下，有一家人要办喜事。最操心的是谁？


  薛大娘洗漱完，用发散着香胰子气味的手，郑重其事地撕下了月份牌上的日历，于是，那个让她又盼又怕、又喜又忧的日子，便在新的一页红日历上，赫然宣布了出来：


  [image: ]


  对于薛大娘来说，一日二十四小时的记时法，新的一日从午夜零点开始的概念，虽说经过这些年子女们谈话的熏陶，也算懂得，但从心理习惯上来说，她还是把天光透进院落，算作一日的起始。


  今天，薛大娘的小儿子薛纪跃办喜事。


  薛大娘在那页被朦胧的天光照亮的日历面前，愣了好几秒钟。同北京许许多多同龄的老市民一样，薛大娘现在绝不是一个真正迷信的人，她知道迷信归根结底都是瞎掰，遇上听人讲述哪里有个老太太信神信鬼闹出乱子，她还会真诚地拍着大腿笑着说几句嘲讽的话；但她又同许许多多同龄的老市民一样，内心还揣着个求吉利的想法。现在北京并没有人摆摊算卦，办喜事也没有什么人再那么讲究生辰八字，偶尔听说外地农村里竟然还有因为算生辰八字酿成儿女悲剧的事，薛大娘一类的人也会跟着叹息。但在选择什么日子办喜事这样的问题上，北京城时下却确凿存在着一定的讲究。是谁倡导的？谁传播的？你缕不清。不仅像薛大娘这样的老市民，就是薛纪跃这样的新市民，也都颇为重视这个讲究。什么讲究呢？就是得选个阴历、阳历月、日都是双数的日子。这当然是一种最原始不过的迷信心理：怕逢上单数会生出不吉利的丧偶的后果。世界上的事情就是这样，你可以比较轻易地涤荡繁缛的迷信习俗，却很难消除存在于人们内心中的原始迷信心理。薛大娘在副食店卖过二十多年的菜，头年才退休回家，她的文化水平恰到能够流畅地阅读日历的程度。在那张红色的日历面前，她把那些偶数读了几遍，心中漾出一种安适感。只是日历下面的小注略让她不快，不仅有个“十一”的数字瞧去刺眼，所预告的“冬至”这个节气似乎也不那么喜幸。不过，这几丝不快，很快也便被日历上所笼罩的红色驱散了。


  薛大娘离开日历，看了看仍在床上酣睡的薛纪跃，本想过去把他唤醒，临到挪动脚步又生出了怜惜之情。让他再多睡一会儿吧，今儿个指不定得把他累成个什么样儿呢！


  薛大娘走出屋子。院子里很静，没有人影。按过去以十二地支划分一昼夜的计算法，那正当卯时[1]。薛家住着这个四合院里院的两间西房。虽说他们早已接出去了一间厨房，但今天要办喜事，厨房支派不开，所以昨天便搭好一个用汽车苫布构成的棚子，好让今天来帮忙的大师傅有用武之地。


  薛大娘原以为老伴在苫布棚里，及至走进去一看，并没老伴的身影，便知道他是到什刹海后海边遛弯儿、打八卦拳去了。难道今天这个日子也不能停它一次？


  薛大娘不禁有点埋怨。薛大娘在苫棚里检查着备好的各种原料和半成品——洗净切好的白菜、油菜和胡萝卜，裹上鸡蛋面粉炸过一道的小黄花鱼，发了一夜的木耳、黄花和笋干……请到的大师傅据说曾在“同和居”掌过红案，他今天弄出来的“四四到底”（16个菜），肯定谁也挑不出碴儿来！


  薛大娘心神不定。帮忙的大师傅没到还情有可原——现在天刚冒亮儿，人家兴许住得挺远，总得过一阵儿；可大儿媳妇昭英怎么还不露面？半年前大儿子薛纪徽和儿媳妇孟昭英还跟薛大娘他们住一块儿。那时候，两间屋子，薛大娘老两口和小儿子薛纪跃住一间，薛纪徽和孟昭英带着女儿小莲蓬住另一间。薛纪徽是开130卡车的司机，孟昭英是同一单位的出纳，他们打结婚那天起就跟单位要房子，总算在今年春上要到了一间——住那间的技术员搬入了新居民区的单元楼，这间便倒给了他们。他们搬了出去，这才腾出了给弟弟薛纪跃成家的居室。北京城里就是这个形势，一个萝卜一个坑。薛纪徽两口子搬得并不算远，就在恭俭胡同那边住，离这儿不过两站来地。说好让他们一早就来帮忙的，可你瞧，天光眼见着越来越亮了，却还不见影儿。薛大娘心里只怨着孟昭英，这是她的一种心理习惯。


  两口子带着孙女来了，儿子叫没叫爹妈她不计较，媳妇要是忘了叫，或者叫迟慢了、声音听去不顺不甜了，薛大娘便会老大的不痛快；一般来说她倒并不发作，但面对着媳妇时，她却肯定不会现出哪怕是一丝笑纹。此刻她走出苫棚，朝院门迈步，心里直嘀咕：这个昭英，小叔子办喜事，在你心里头就那么没分量吗？还等着你去女家迎亲呢，你就不能早点儿来效力？


  薛大娘走出里外院之间的垂花门，迎面遇上了荀磊。荀磊是个俊俏的小伙子，今年22岁，比薛纪跃小3岁。他家住在一进门右首小偏院中，父亲荀兴旺原是东郊一家大工厂的老工人，头年退休后办了个个体户执照，在后门桥那里摆摊给人修鞋。说起来真是鸡窝里飞出了金凤凰，这荀磊完全不像他父母那样五大三粗黑皮糙肉，竟长得细皮白肉苗条秀气。长相好倒还不算什么，他上小学起就肯好好念书，中学毕业后居然出乎全院人的意料，被外事部门直接招去，送到国外培训，今年夏天回来后，被分配在某重要部门当翻译，据说，将来还有机会出国工作呢！


  这时候荀磊手里提着两个剪贴得十分精美的黄底子的大红字，满脸笑容地迎住薛大娘说：“大娘，您过过目，要合适，我这就贴去！”


  薛大娘喜出望外。她因为心里头堆满了事儿，倒把这个节目忽略掉了。院门口昨晚上就由薛师傅贴上了一对红字，不过刚贴上，就被才下班回来的荀磊偏着头评论说：“这字剪得不匀称，衬底也不好看。今天晚上我帮你们另做一对，明天早上先给你们看看，要觉着好，我就帮你们换上。”这不，他倒真做出了一对。


  薛大娘仔细地瞧了瞧荀磊高举起的字，确实是好，笔道匀实、黄红辉映不说，光那边框里的喜鹊闹梅图案，就难为他怎么剪得出来！


  “哟，好！真好！够多喜幸！”薛大娘拊着掌赞道，“小磊子，你可真是个人精！”


  “那我就弄糨糊给贴去啦！”荀磊高高兴兴地扭身回屋取糨糊去了。


  薛大娘走出了院门，心情大畅。


  这院子在北京北城的一条胡同里。此刻站在院门口，可以看见钟楼和鼓楼的剪影，从浅绿色的丝绸般的天光中，清晰地显现出来。那钟楼甍脊西端的兽头，1976年地震时震落了，只剩下东端的兽头，还在天光中翘着上弯的铁须；那鼓楼木构楼殿的支柱，有一根明显地显露出来，给本来过分凝重的剪影，增添了一点轻盈灵动的韵味。


  薛大娘抬头仰望着这溶入她的生活、她的灵魂的钟鼓楼。钟鼓楼仿佛也在默默地俯视着她住的那条古老的胡同、陈旧的院落和她本人。在差不多半分钟里，历史和命运就那么无言地、似乎是无动于衷地对望着。


  但薛大娘很快便把眼光移向了胡同进口处。为什么昭英还不来？


  2.地安门大街上，来了一位给婚事帮厨的人。他为什么不要茶壶？


  地安门的十字路口，显得过分宽阔。那是因为当年有座庞大的地安门，50年代初将它拆除了，修成十字路口，所以成了这样。不知道为什么，30年来，人们始终没有在那宽阔的街心，开辟一个转盘式的大花坛。人们净忙着干别的了。现在也还是这样。天还没有大亮，这里已经热闹起来。当然不是那种公园或商场式的热闹，而是一种缺乏色彩的、严肃的热闹——人们急匆匆地赶着去上班。公共汽车、电车里挤得满满当当。车站上既有循规蹈矩排队候车的人，也有无视公德、几乎站到快车道上、打算车到便往上跳的小伙子们。而构成总体气氛的关键，还是那些骑自行车的人。多数骑自行车的人只是被动地随着车流前进，但总有少数屁股不怎么沾车座的小伙子，蛇形地快速穿过每一个能利用的车隙，惊心动魄地飞驰向前。


  这天总算比平日景况稍松缓一点。因为是星期日，机关干部和学生们退出了清晨的这股人潮。不过需要通过这个十字路口去做工、售货、办事的人还是不少。


  北面高踞的鼓楼和南面屹立的景山，仿佛都在薄明中凝望着这里，它们也许在沉思：为什么这里的生活既有惊人的变迁，也有似乎是单调的重复？


  路喜纯在自行车的车流中，不慌不忙地均匀蹬车，边想心事边随车流向前。


  这是个26岁的小伙子，从他的年龄来说，他或许要算胖子，但其实他的脸蛋、胳膊、胸脯都还是紧绷绷而富有弹性的，只不过比一般的同龄人鼓胀而缺乏棱角罢了。他在崇文门外花市附近的一家小饭馆工作。那小饭馆可以说是北京市最基层最不起眼、甚而会被某些自命高雅的人视为最低级最不屑一顾的社会细胞。但“麻雀虽小，五脏俱全”，其实整个北京城的阴晴风雨、喜怒悲乐，都能从那小小的饭馆中找到清晰而深刻的回响。


  路喜纯已然父母双亡。常有人问及他的父母，他总是极简单地回答。倘若有人多问几句，他便仿佛不高兴起来。他那故去的双亲，似乎有着某种神秘的色彩。


  其实说起来也很平常。路喜纯的父亲生前是个蹬平板三轮车的运输工人，母亲一直是个家庭妇女。他父母收入虽然不多，对他这个独生子却保证着绝不低于一般富裕家庭的供应，因此，上小学时，那位戴眼镜的班主任老师常以他为例，来教育全班同学：“新旧社会两重天。要是在旧社会，路喜纯还不得穿着破衣烂衫，到垃圾堆拾煤核儿去吗？……”这位老师还曾到他家里去，动员他父亲到班上去忆苦思甜。那天路喜纯父亲正就着一头大蒜喝酒——他每天下了班回来总得喝上三两白干。出乎老师、也出乎路喜纯意料，父亲不但予以拒绝，还紫涨着脸，瞪着发红的眼睛，说出了这样蛮不讲理的话：“甭拿咱们开心！甭跟我来这套！”母亲赶紧来打圆场，说他那是发酒疯，“甭搭理他！”老师扫兴地走了，从此讲话不再以路喜纯为例。路喜纯为这事深深地感到困惑。不久，父亲便脑溢血去世了。


  父亲去世后，母亲挑起了生活的重担。原来，母亲做挑花活不过是补助家用，这以后她每月几乎要多领两倍的活计，每天都要做到晚上十点来钟。通过她的努力，路喜纯的生活水平一点没有下降。但在路喜纯的记忆之中，他母亲绝不是文艺作品中惯常描写的那种手持慈母线的贤良形象。她都快50岁了，每天起码还要照十多次镜子。她又很爱给自己拔痧，经常在额头上、太阳穴旁，用食指和中指的指缝，使劲揪出排列整齐的紫红印子来。他们难得吃肉，但母亲顿顿饭后总要坐到屋门口去，用炕笤帚苗剔牙。有时候母亲还要同邻居吵架，尽管这种时候不多，而且往往母亲确实占了几分理，但母亲吵架时那种豁出去的劲头，以及夹带着的那些极难听的脏话，事后总要让路喜纯偷偷地害上几天臊。母亲是1972年冬天查出来有肝癌的，1973年春天便去世了。


  路喜纯家住着院里一间南屋。父母双亡后，邻居们原以为这间屋子很快便会变成无处下脚的鸡窝，甚至会成为胡同里小流氓们的聚会之所。谁想料理完母亲的丧事，仅仅16岁的路喜纯却在三天之内，使那间房子焕然一新。他先到街道上开了证明，去信托商店卖掉了家里的一套瓷瓶、瓷帽筒和一个硬木炕桌，取得了一笔对他来说相当丰厚的现款。然后，他便重新粉刷了屋墙，用草根刷子刷净了每一件家具，重新把屋子布置起来。他在窗明几净的屋子里，沉着地等待有关部门给他安排工作。当他手头只剩五块多钱时，给了他通知，让他去那家小饭馆。


  按某些人从旁推论，路喜纯是北京市民中的所谓“胡同串子”[2]，最易堕落而难以教化，然而除了偶然有颇令人迷惑不解的行为外，他竟不但没有堕落，反而生活得非常正派。在他生活道路上给过他强烈影响、给予他这样去生活的启示人，一共有两个。一个是他中学时的老师嵇志满，一个是他们那个小饭馆的何师傅。


  嵇老师并非什么知名的优秀教师，何师傅在饮食行业中也并非突出的先进人物，但他们灵魂中那些健康的、向上的东西，偏偏集中地流注到了路喜纯的灵魂之中。


  先是为了尽可能不去上山下乡，后是因为安排就业困难，路喜纯所在的那个小饭馆里的年轻人，竟然大多是从后门安排进去的。这也许会让那些对小饭馆的前门也不屑一顾的人们哑然失笑吧。从某种意义上来说，我们这座北京城里的市民尽管共享着同一个空间和同一份时间，但人们所生活的层次毕竟有所不同。路喜纯所在的这一层也许并非最底层，但即使在最底层里，也会有许许多多同上面那些层次相通的东西。因为是饮食基层店经理安排来的，因此便在同事们面前趾高气扬，这同因为是某个“大人物”的侄子而进了市府机关，便令某些人格外尊敬三分，又有什么不同呢？路喜纯到了饭馆便想学掌勺炒菜，谁知那个差使至今轮不到他——因为那是红案，比起做主食的白案似乎要高出一档。在饭馆这个天地里，路喜纯的来路和背景都还不足以使他获得那个位置，于是乎一个总噘着嘴的比他“来路硬”的小伙子便占据了那个岗位——偏偏那小伙子满心满意想找个机会调到高一个层次的行业中去，他还不乐意学那个红案呢；但饭馆的小头头却宁愿要他学红案而不要路喜纯学。


  路喜纯为自己这样的遭遇和身边这样的现实深深地痛苦过。他那痛苦的价值，比一位大学毕业生学非所用的痛苦的价值低吗？比一位有才华的作家的呕心沥血之作被退稿的痛苦低吗？比一位高级干部的正确的改革计划遭到保守者抵制的痛苦低吗？不见得吧。特别是当那个小伙子并不虚心听取老师傅指教，漫不经心地把菜炒得黑糊糊焦烘烘，因而引来顾客的抗议时，路喜纯便格外痛苦，有时他会禁不住把馒头机泻下的馒头，捡起来捏得湿面滋出每一条指缝，然后再重重地把那团面甩回到机器里去……


  前几天路喜纯还去学校找过嵇老师，向他倾诉过内心的痛苦。嵇老师是教数学的。路喜纯在那所中学上学时，还是“四人帮”得势的时期。从那时的数学课上学不到多少知识，但从课下的谈话中，路喜纯却从嵇老师那里获得了不少实实在在的真理。嵇老师总是给他讲历史，特别是近代史。嵇老师所讲的，往往都是历史课上听不到的。他记住了嵇老师一句几乎是口头禅的话：“你要有历史的眼光！”


  嵇老师一直住在学校一角的一间小屋中。不知为什么他总没有结婚。但路喜纯每次去，却几乎又总会在嵇老师那凌乱的宿舍中发现一位女客，有的显得很年轻，长得未必漂亮，打扮得可真时髦；有的徐娘半老，穿着朴素，却风韵犹存。这回去又遇上了一位，不老不少，圆脸庞，鼓眼睛，说话嗓门挺大。瞧那做派，简直跟嵇老师熟得不能再熟，路喜纯跟嵇老师说话的时候，她就坐在嵇老师床上，抽着一根烟，极随便地翻阅着嵇老师的一本集邮册，还不时发出像男人那样粗嘎的笑声。


  路喜纯倾诉了他的苦闷。嵇老师照例没有什么特殊的表情，他用捏在手里的一个圆形塑料立体梳，慢慢梳理着日渐稀疏的头发，待路喜纯说完了，便从桌上取过一本书来，递给路喜纯，简单地说：“你看看这个。”


  那是一册纸已发黄的《文史资料选编》，路喜纯翻开，溜了一下目录，有什么溥佳的《清宫回忆》、溥杰的《回忆醇亲王府的生活》以及《清宫太监回忆录》之类。看这些东西，能解决什么问题呢？


  “你看看这个。”嵇老师慢腾腾地对路喜纯说，“你要有历史的眼光。世界上的事，没有一刀切的时候，没有一切都合理都美满的时候，问题是你怎么看发展趋势，怎么跟残留的旧东西抗争……你以为1911年的辛亥革命以后，成了民国，到处就都是民国景象了么？旧事物的惯性是很强的。直到1924年，也就是末代皇帝溥仪被轰出紫禁城前后，北京的钟楼还在鸣钟报时呢！这还不算什么，你知道吗？钟鼓楼‘定更’以后，街上还要出来‘手打梆子腚摇铃’的人；‘腚摇铃’就是腰上系个铃铛，他们是巡夜的；谁领着他们巡夜？还是由清朝九门提督衙门的巡街老爷们领着，前头打着名叫‘气死风’的灯笼，一路顺街那么走下去……那时候，‘五四’运动已经过去5年，中国共产党也已经成立3年，震撼世界的‘二七’大罢工也已经发生过，但北京的街头，居然还有这种景象……这本书还能告诉你更多的这种事，你看看吧。”


  他拿回去看了。他惊讶地发现，溥佳的所谓《清宫回忆》，写的是1919年以后的事，也就是说，那许多丑恶的封建景象，在民国以后居然长时间“依然故我”；而溥杰关于醇亲王府的回忆，更告诉他直到很晚，那王府内部依旧保持着森严的等级制度；至于几位老太监的回忆，更令他目瞪口呆，其中一位的父亲为了让儿子能进宫而使家庭状况有所改变，竟亲手为儿子血淋淋地“净身”，然后将儿子卖给了专为宫里提供太监的内务府官员。这事实本身已令人发指，发生的时代呢？已是民国以后！读完了这些文史资料，掩卷深思，路喜纯的心理状态渐趋平衡——他何必对眼前的某些阴暗的东西那么痛不欲生呢？时代的步伐既然迈进得这么快，它所来不及清扫的旧时代积垢必然显得更加触目惊心，问题确实在于你要有历史的眼光，冷静、沉着地去对待这些东西。因此，自己所在的小饭馆里有那么一个小头头，仍旧有着一双为旧时代所污染的势利眼，这又有什么稀奇呢？


  这位势利眼不让路喜纯上红案，当红案的何师傅却偏偏把路喜纯收为了私人徒弟，把他带到家里去，不但教他做一般的席面菜，还教给了他几样“绝活”。


  何师傅原是“同和居”的掌勺师傅，为让儿子顶替，他提前两年退休了，退休后为了补差，这才到了离他家不远的这个小饭馆。其实还有好几家仅次于“同和居”的大饭馆争着请他去当教席，甚至答应给他很高的“补助”，他却一一谢绝了。他说：“也该让进小饭馆的人吃到点好菜。”就是四毛八分钱的烧豆腐，他也精心地制作，使那小饭馆几个月后便颇有点口碑，不过，那口碑的前半句是夸赞，后半句却是“质量不稳定”五个字。不稳定的因素之一便是那好噘嘴的小伙子。路喜纯多么想替他来为饭馆挣个“质量稳定”的声誉啊，但至今还不能如愿……


  路喜纯常往何师傅家跑，翻着菜谱请教细节时，何师傅一般只是咬着烟嘴，皱眉摇头，难得迸出一两句指点的话来；可一旦路喜纯带去了原料，在他家小厨房里摆弄起来时，何师傅就把烟嘴搁到一边，眉飞色舞地一连串地支上嘴了……


  当一盘芙蓉鸡片，或者一盘糟熘鱼片，色香味俱佳地呈现在白瓷盘中时，何师傅总让路喜纯给他同院的邻居端去，他说：“咱们的玩意灵不灵，让人家尝了发话！”


  邻居们惊喜之余总要报之以答礼，或是一盘水果，或是一碟蜜饯。何师傅不让路喜纯谢绝，他主动接过来，拿出“二锅头”，坐下约路喜纯就着水果、蜜饯喝上一盅，边喝，边指出他今天制作过程中还有哪些失误。路喜纯发现，菜谱上所写的那些，常有含混乃至谬误之处，何师傅的言传身教，比任何精印的菜谱都要有价值……


  “甭跟那起人置气[3]，”何师傅常在喝一口酒后，用手背抹抹嘴唇，安慰路喜纯说，“有你掌勺的时候……”


  何师傅真是喜欢他这个徒弟。不过，路喜纯有时候也确实让人感到奇怪——头些天他们饭馆不知从哪儿弄来了20个大瓷壶，除了留下几个在厨房里装酱油、醋以外，剩下的作为福利每人分上一个，别人都把壶收下了，唯独路喜纯不要。


  何师傅跟他说：“别嫌式样老，用它凉凉白开，比那玻璃凉水瓶还实用，你就拿回去吧！”他还是不要；问他为个什么，他又不说；别人硬把那壶塞到他怀里，他不接，壶摔到地上碎成几瓣；大伙都说可惜，他却一声不吭地转身走开了。


  除了这种偶然出现的令人费解的表现，路喜纯总体来说是一个心地纯正、力求上进的好青年。他渴望着何师傅所说的那样一个时候早日到来，他将不仅要掌勺，还要掌握整个饭馆，他要兴利除弊，让饭馆彻底改变面貌，使每一个进去的顾客都能一辈子忘不了它。


  为此，他不放过每一次练功的机会。今天，他就是顶替何师傅，到钟鼓楼那边，去帮薛家操持婚宴的。听说这家人备的料相当齐全，打下手的人也不会短缺，他将施展出自己的浑身解数，让那家人及其亲友吃得眉开眼笑！


  3.一位正在苦恼的京剧女演员。人家却请她去迎亲。


  愁人月色凄又冷，风吹铁马乱人心。


  痴心的人儿你休怨嗔，比翼双飞入梦频。


  愿效鸿飞心意定，你只要带定了那绿绮琴……


  澹台智珠哼唱着《卓文君》中的二黄原板转散板，朝院门走来。喊完嗓又练了一套剑，现在她觉得声带松弛润适，浑身关节也都舒张和谐；但随着聚精会神喊嗓练功的阶段结束，她那心底里的一股忧郁，却又随着渐次混杂的朝市之声，丝丝缕缕地旋了上来。


  这《卓文君》，排得出来吗？吴祖光先生编的《凤求凰》，已经由别的团排出来公演了，基本上是张派的唱法。按说这参考荀先生演出本改编的《卓文君》，将融合程派和欧阳予倩演出风格的特点，与他们的演出绝不会重复，可负责剧目的副团长的态度还是那么暧昧，同剧组的人也是七上八下，乐队的人也不那么积极。他们都怎么说来着？啊，对了，有说“这玩意排出来能叫座吗？”有说“编新不如述旧，只要有人买票，咱们就老演那几出，不是也一样过日子吗？”……


  是呀，如今武戏、热闹戏最上座，《卓文君》这类文戏一般都相形见绌，何况按澹台智珠的意思，还要把韩世昌、白云生的昆腔艺术适当地糅合进去，创造出一种她所谓的“诗意气氛”，这样排出来究竟票房那儿会是个什么行情，也真难说！


  不过，她可不甘心总是《豆汁记》，总是《玉堂春》，总是《武家坡》；就是前一阵新排出来反应相当不错的《木兰从军》，她也觉得可以先搁一搁；她渴望着在舞台上不断有新的创造，渴望着不但对老观众有新启发，而且还能吸引来一批年轻的新观众……难呀，难！其实她想做的不过是一个忠于艺术、忠于观众的演员尽自己义务的事，可在一些人的眼里，倒好像她是想把天上的月亮当月饼吃！这“一些人”不仅团里有，家里也有，爱人李铠竟也来阻拦。当然，他是出于另一番心思，可他那心思，让澹台智珠怎么克化得开啊！他现在起床了吗？因为昨晚的争吵，他还在折磨自己吗？……


  快走拢院门，澹台智珠眼前猛地一亮，她瞥见了张贴在院门两旁的字，这才想起今天是薛师傅家二小子娶媳妇的好日子。她回想起昨晚所看见的字，和现在看见的不同；今天的黄底红框，框中还剪出精巧的喜鹊闹梅的图案；可见人家对今天这桩喜事的重视到了一种什么程度——连这样一个细节，也不断地再加以调整。倘若他们团里那些搞舞台美术的同志，也能有这种刻意求精的精神，那该多好哇！


  澹台智珠进了院，到了家门。她家住在进大门往左首走的外院，屋门斜对着进里院的垂花门。她轻轻拉开屋门，走了进去，先把木剑挂在门边，然后对着墙上的大镜子，卸下裹住整个头部的鹅黄色拉毛加长围巾，把围巾顺手搭在椅背上，伸出双手整理着她那浓密油黑的头发。


  她家住着三间南房。这当中的一间，是吃饭、会客兼她练功用的。东边一间她跟爱人李铠住，西边一间是公公婆婆带着儿子小竹和女儿小梅住。


  她听见西边有咳嗽声，忙停止摆弄头发，掀开花布门帘，走了进去。婆婆早些日子带着还没上学的小梅到大姑家去了，还没回来。西屋里现在只有公公和小竹。公公原是玉器行业的钻眼工，如今七十挂零了，自然早已退休。他同一般的老人不一样，睡得迟，起得也不早。他有一定的文化，嗜好是戴着老花镜，一字一句地读章回小说，不管是古人还是今人写的，只要是章回体的，他都爱读。


  最近他在读金寄水写的一本《司棋》，那薄薄的一本书，他已读了十来天，却还只读了不到一半。虽说读得慢，他记得却很真。


  澹台智珠进去时，公公已经穿妥衣服，小竹却还在床上拥被傻睡。


  澹台智珠大声问公公：“您着凉了吗？”


  公公又咳嗽了两声，摆摆手说：“不碍事。家里存的有枇杷露，一会儿我倒出点喝，压一压准好。”


  澹台智珠过去拍了拍小竹肩膀，催他起床，又扭过头对公公说：“我这就给你们热粥去。”她心里想，再煎点鸡蛋裹馒头片，这顿早点总该能对付过去了。


  公公显然是想说点什么，可又下不了决心。澹台智珠看出他的心思，便不好抬脚离去。


  公公虚咳了两声，从枕边拿起那本《司棋》来，对澹台智珠说：“你要排新戏，何不就拿这司棋的故事，排上一出呢？”


  澹台智珠大声回答：“爸，您当有个题目，就能开排吗？头一条，得有人写本子，本子弄妥了，还得创腔……哪一样是容易的？”她本来还打算列举更多的困难，可叹了一口气后，也就作罢。她意识到——公公想对她说的，绝对不是这关于新戏码的事。


  公公到底还是忍不住了，他尽可能以最和蔼的语气问：“昨儿个晚上……李铠他……又跟你闹别扭啦？”


  澹台智珠觉得血涌到了脸上。虽说公公耳朵背，到底这三间屋通着，她昨晚上跟李铠闹气的事，怎么也难隐瞒过去。她偏过头望望坐在床上揉眼睛的小竹，强作笑颜，对公公轻描淡写地说：“唉，我们年轻夫妻，吵几句也是平常的事。夫妻没有隔夜仇，您别操心！”


  公公却郑重其事地宣布：“我得叫过李铠来训训！你们也都不算年轻了，总这么窝里头闹，算是怎么回事？我们老人听着难受事小，对孩子能有什么好影响？就是邻居们听见，也怪没脸的……唉，放着好日子不好好过，李铠你犯的什么浑啊！”


  虽说公公把责备最后都坐实到李铠身上，澹台智珠听了心里却有如针刺。是啊，为什么她和李铠掰到了这步田地？


  “爸，您别为我们操心。”澹台智珠垂下眼帘，忍住就要涌出的泪花，转身往外走，一边说，“我这就热粥去。”


  往常做饭基本上全由婆婆操持，婆婆不在，公公要接过这摊事去，被李铠阻止住了。李铠坚持要澹台智珠做，这也是他们夫妻间矛盾的一个方面。


  澹台智珠本想往堂屋门外的厨房，可她走到堂屋门前，却忍不住转回身，移步到了她和李铠住的东屋门前，她在门前愣了几秒钟，才推门走了进去。


  李铠睡在床上，头发乱蓬蓬的。他那颗头仿佛特别重，把枕头压得沉下一个大坑，枕头的四个角翘得老高，仿佛在为重压而叹息。他一只粗壮的胳膊撂在被子外面，黑黝黝的皮肤紧绷绷的，皮下的肌肉结实而富有弹性，在上臂中部，有两个很大的牛痘疤，仿佛是嵌在皮上的两片水萝卜。在他身上，散发出一股浓郁的烟草味道。


  澹台智珠走过去，用自己那尚未叠起的被子，盖住了李铠的手臂。


  望着沉睡的李铠，以及床头柜上那烟缸中满得冒尖的烟头，澹台智珠心里迷乱不堪。她忘记了去热粥，一屁股坐在了床边的软椅上。


  他们为什么又闹了这么一场呢？为什么这一切仿佛是不可避免的呢？


  ……昨晚演出结束，她只不过比往常稍晚了十分钟走出剧场后门，结果，便不见来接她回家的李铠的身影。


  那剧场是在一个胡同里面。昨天的戏散得本来就比较晚，加以又是冬天，观众们很快便烟消云散了，同剧组的同志们也转眼便各奔归程，可是当她走拢“老地方”，却头一回不见了李铠的身影，她呼叫、跺脚，急得干哭，竟仍然没有李铠出现，只好自己一个人朝胡同外小跑，一边跑一边使劲撸开大衣袖子看表——末班公共汽车已经过去，怎么办？难道一步步走回家去？


  啊，有谁知道，几十分钟以前还在台上嬉笑欢舞的喜剧角色，现在竟是这般的凄苦孤单！


  冷风钻进澹台智珠的围巾、领口、袖口，她浑身哆嗦，刹那间，她觉得平日她所看重的一切——事业、名气、荣誉、永恒的艺术价值……等等，等等，都没有丝毫的意义，她是这么的不幸，生活对于她来说，究竟还有什么乐趣、什么吸引力？


  ……猛然间，从岔胡同里窜出一个人影，是想拦路抢劫，还是想硬施无礼？


  澹台智珠几乎就要呼救了，可她在惶急恐怖中定眼一看，那却分明是李铠。


  “你……你为什么不等我？”澹台智珠真想凑上去打他两记耳光。李铠却更其仇视地瞪着她，质问：“你为什么卸完妆还不出来？”澹台智珠解释说：“我只不过跟他们说了说关于排《卓文君》的事儿……”李铠粗暴地打断她，恶狠狠地、一泻无余地说：“我就知道你是盯上那个小白脸了！什么东西！他那眼神我瞅着就不对头，到底你们两个还是勾上？了……你怎么不跟到他家去？”


  澹台智珠觉得这比挨了耳光还疼，她流着眼泪，嗓子眼里噎着一团火辣辣的恶气，愤激地辩驳说：“你别撒疯！你那全是没凭没据的瞎猜！你知道他比咱们大出一辈去，他都快当爷爷了……要不是他能演司马相如，我连理都不愿意理他……他有狐臭，你知道吗？……你怎么糊涂成了这样？！”


  ……她决定不理他，自己走回家去。他还是推过来自行车，终于让她坐到了后座上。当他驮着她骑回家时，她不得不一如既往地搂住他宽厚的后背。可是这后背头一回让她觉得陌生、冰冷。她该怎么办、怎么办呢？


  回到屋子里，他们两人都觉得头上的屋顶是沉重的，屋里的一切东西——特别是床头上那张他俩头挨头的12英寸彩色结婚照，全都显得格外令人不能忍受。


  “……不能再这么下去了，咱们得坐下来、坐下来、坐下来……心平气和地好好谈谈了。”澹台智珠大衣也没脱，坐到沙发上，对李铠说。


  李铠直到她说够三个“坐下来”，才坐到了床边。他一坐下便立即开始抽烟，一根接着一根……


  当澹台智珠当年从戏校毕业的时候，她怎想得到今天会过这样一种生活呢？


  她分到了一个不错的剧团。她用全副身心向老演员学戏。她在台上拼命地演，以至于一位评论家不得不在一篇评论文章中说：“她的素质很好，感受力也强，但还缺乏修养。她不懂得，艺术贵在含蓄，她却总是演得太满，须知过火与发瘟同样令人不快……”正当她努力地提高自己的修养，向蕴藉含蓄的境界努力时，“文化大革命”开始了，她作为“封资修的黑苗子”被冲击，因为讲错了一句话，又被打成了“现行反革命”……她觉得一切都失去了意义，失去了希望，于是，有一天她趁着看守打盹，把看守拿来搁在躺椅下的小半瓶“敌敌畏”喝了下去……


  她没能死成，她经历了昏迷、呆滞、麻木、消沉、痛苦、绝望……又渐渐回转为冷静、认命、无求、开通、企望……1977年春天，她开始重新练功，人们惊异地看到，她那一度嘶哑得惊人的嗓音，竟恢复得比当年更显阔亮，她那似乎已然僵硬的腰身腿脚，竟复原得又可以像当年一样地满台扑跌；到了这一二年，连她自己也没想到，她的号召力竟大大超过了当年，即使在最不适时的日期最不方便的场子演出，也总能卖出七成以上的戏票，这在京剧观众锐减的形势下，应当说已经相当不错了；她的戏装照和便装照不时出现在报刊上，电台请她录音并讲话，电视台请她录像，唱片社为她灌制了唱片，戏迷们甚至跑到后台去请她签名，拉她合影……还是那位评论家，发表新的评论说：“按说她的素质不算太好，感受力也未必最强，但她靠着厚积的修养，在一笑一颦之间，在一歌一吟之际，却丝丝入扣、动人心弦地展现出了角色的内心，使我们获得了一种形神兼备而无斧凿痕迹的美感……”


  倘若她的遭际仅是这样简单地否极泰来，那生活的滋味便太寡淡了。她在1973年，也就是她自杀未死的5年之后，结婚成了家。当她从戏校毕业时，她曾暗暗地对自己说：你已经嫁给了舞台，你不能重婚！那绝非一句戏言，那意味着她把艺术看得比什么都重。但当她1972年以半残废的身心被“落实政策”到一家纽扣厂当包装工时，她在心里又暗暗对自己说：舞台把你甩了，你是永远回不去了，找个丈夫，结婚吧！人家给她介绍了李铠，一位憨厚强壮的车工。头一回见面，她就把自己的一切都跟他讲了，李铠的双眼明显地变得湿润起来。正是望着那双湿润的眼睛，她萌发了对李铠的爱情，她需要有人把她当妻子爱，她也需要爱一个具体的叫作丈夫的人。


  ……1976年年底，又一次“落实政策”，她回到了剧团。1979年春节她重登舞台，当她第一回迎着观众踏上红氍毹时，真是百感交集！记得那时候李铠的兴奋与欢欣绝不亚于她自己，包括公公婆婆，也都扬眉吐气，引以为荣。她总是演大轴戏，戏散得晚，李铠就总到剧场后门等着她，骑自行车把她驮回家去。开始，李铠不进后台，还仅仅是因为不好意思，后来……从什么时候开始的？澹台智珠恨自己竟没有及早察觉，李铠的不进后台，渐渐转化为一种既自卑又自傲的复杂心理……


  也许，是从那回电台编辑来家里访问，开始转化的吧？


  那位女编辑大声地问：“您爱人是哪个行当上的？唱小生的吗？唱须生的？”


  澹台智珠告诉她：“他不是演员……”


  那位女编辑仍旧大声地问：“他是场面上的？司鼓？拉琴？”


  澹台智珠便又告诉她：“他不是我这行的。”


  该女编辑竟还要大声地问：“他在哪个文化部门工作？”


  澹台智珠坦然地说：“他不在文艺部门工作。他在工厂。”


  死心眼的女编辑不知好奇心盛还是有一种猜测的癖好，竟又大声地连问：“啊，在工厂工作？哪个工厂？工程师？技术员……”


  结果是李铠从里屋走出来，板着脸对那位女编辑说：“我是车工。二级工。干力气活的。”


  ……如果仅仅是一种自卑感，那倒也好办。问题是李铠渐渐受不了澹台智珠在台上同风流小生眉目传情、插科打诨，乃至于当场拜堂……特别是最近澹台智珠又接连换了两个配戏的小生，并且酝酿着要排《卓文君》，李铠非常清楚，卓文君所钟情于司马相如的，究竟是些什么……


  昨晚他俩回到屋里的一场争吵，已经绝非头一回了，却是迄今为止最激烈的一回。其实这种争吵照例由三部曲构成。首先是双方气顶气地说一些仇恨的话，而且都归结到“干脆离婚”这样一个命题上；然后，便都极其不冷静地互相追究对方的错误，明明对方已经解释清楚了，也偏要硬找出“破绽”来加以推翻；当双方都被这种既无味又无望的争吵压得喘不过气来时，总有一个人，而且往往总是开头最蛮横最强硬的李铠，突然崩溃下来，要求和？解……昨晚也是这样。当澹台智珠头脑已经发木，只是固执地质问李铠：“你为什么这么恨我？为什么？”李铠却突然一下子扑到她面前，把她拉起来紧紧搂住，狂乱地用火烫的嘴唇亲着她的脸、眼睛、额头、鼻子和嘴，喘得像头熊似的呓语般地说：“我爱你爱你爱你爱你爱你……如果你不爱我了，我就杀了你，然后自杀！……”澹台智珠挣扎着，拼命想推开他，不顾一切地回答说：“我不爱你，不爱不爱不爱……你杀了我吧！”而李铠却突然又一下子“扑通”地跪在她身前，紧紧地抱住她的双腿，把脸埋到她大衣的下摆上，闷声闷气地哭泣着说：“智珠……你原谅我，原谅我原谅我……你要我怎么着都行，可就是别离开我，别……”


  这下澹台智珠完全清醒了。她赶忙把李铠扶起来，紧紧地搂住他那粗壮的身躯，安慰他说：“你该有多傻！多傻！我爱你，这不是明摆着的事儿吗？我怎么会离开你？你为什么想到这种事？那是不可能的，绝不可能！……”


  于是他们上床睡觉。李铠像一个戴着镣铐的罪人，他每一个动作都充溢着忏悔和痛苦……澹台智珠尽力让自己理智，她吞服了安眠药片，并且想到：明早要照常喊嗓子练功，也要满足李铠的自尊心：由她来为全家做饭，以证明她在这个家庭中毕竟只是一个普通的媳妇……


  当澹台智珠清早从外面回来，见过公公，坐到仍在沉睡的李铠面前时，她痛苦地意识到：尽管他们又一次和好了，但那感情的创痕却永难完全平？复……而造成李铠那种心态的外在因素，却依然存在，并且不可逃避……


  澹台智珠忽然听到有一种呼唤她的声音，她站起来，定了定神，这才听出是里院的薛大娘在门外叫她。


  她赶忙走了出去，在几秒钟里，把自己的神情体态调整成欢快活泼的模样。


  “哟，薛大娘，快进屋坐！我这正想着给您道喜去哩！”她一出门便主动对薛大娘这么说。


  “不啦。”薛大娘拉过她一只手，端详着她，无限爱慕、无限信赖地说，“智珠呀，我有个事要劳你的大驾啦！”


  “什么事呀？薛大娘，您尽管说吧，凡是我能做得到的……”澹台智珠爽快地应答着。


  薛大娘先唠叨了一番：“你看我们家今天的事儿！一大早就不顺心。我们那昭英都这时候了还没影儿！好容易托人请了个“同和居”的大师傅，谁知又说有病来不了，临时支派了个愣小伙子来应付我们……纪跃他这才刚起，那西服裤子才上身，就给溅上了洗脸水，眨眼就要成家的人了，还那么毛手毛脚没个稳重劲儿……我急得这心都快蹿到嗓子眼儿了，可我们那老头子还不紧不慢地迈着方步，磨磨唧唧地说什么‘甭急，车到山前必有路’，你瞧瞧！……”


  澹台智珠不得要领，只好微笑着问：“我能帮点什么忙呀？”


  薛大娘一手握着澹台智珠的右手，一手拍着她那只手的手背，诚心诚意地说：“智珠呀，你是个‘全可人’[4]，上有老，下有小，你们夫妻和美，儿女双全，你又大难不死，越唱越红……今天我们昭英迎亲去，想请你也陪着辛苦一趟……”


  没等薛大娘说完，澹台智珠便干脆利落地答应说：“那有什么说的！什么时候去，您让昭英来招呼我，我是一定拾掇得干干净净，打扮得喜气洋洋，给您把新媳妇妥妥当当地接进新房！”


  薛大娘满意地转身去了。澹台智珠这才猛然想起，昨天散戏以后，她约了乐队的几个同事来家吃午饭，昨晚上那么一闹，竟使她把这档子事忘记了。她可该怎么办啊？怎么跟睡醒觉的李铠宣布这件事，恳求他不要当着那些人暴露出他们的矛盾？家里肉也没有，菜也不够，可怎么着手准备？原本这工夫若赶紧去地安门菜市场采购还来得及，可又刚答应了薛大娘要去迎亲，说不定没多会儿人家就来叫自己出发，这可怎么是好？即便打发小竹去采购吧，那公公和李铠难道能备出一餐像样的客饭来？……唉，生活啊，你为什么充满了这么多的烦忧？自己的生活，又为什么常常被别人的生活插进来搞乱？


  澹台智珠呆立在大镜子前，一筹莫展。


  4.一位局长住在北房。他家没有自用厕所。


  门洞里很黑。好几家都把用不着的家具堆放在门洞两边，连顶棚上也挂得有谁家坐破了可还舍不得扔的旧藤椅，这就让小院的这个“咽喉地带”大有“一夫当关，万夫莫开”的味道。


  张秀藻端着盛炸油饼和豆沙包的小竹笸箩，在门洞里迎面遇上了荀磊。荀磊不知为什么一手拿着斜放着小刷子的糨糊碗，另一手提着两张大纸，他是要张贴什么呢？


  瞬间，张秀藻只觉得自己喉头发涩，心脏的跳动明显地失去了均匀。已经有好几个月了，她严厉地命令自己，倘若“狭路相逢”，见到荀磊，只能是微微扬起下巴，淡然地点一下头，然后不动声色地擦身而过。但因为她家住在里院最后面的北房中，而荀磊却住在过了这门洞的右首偏院中，再加上她平日在清华大学水利系上学，只有星期天才回来（有时连星期天也不回来），所以，她实践这种自我命令的机会，这几个月里也仅仅三次而已——现在自然可以增添一次；但正当她扬起了下巴，就要以全副的矜持向荀磊微微点头时，荀磊却笑吟吟地、热情地对她说：“你能帮帮我吗？”


  显然，荀磊是要她帮着去张贴那样东西。荀磊的这一句问话，使张秀藻积蓄已久的自尊和高傲顿然动摇。在相视沉默的两秒钟里，她清楚地看出了荀磊眼睛里充满着纯洁、真挚而又善良、聪慧的光芒——这眼光对她来说真是勾魂摄魄，令她心醉神迷；在她所处的生活环境里，像荀磊这种年龄的小伙子们，确实还没有哪一个具有这样两扇使她觉得格外可亲可爱的“心灵窗户”。难道她可以面对着这样的两扇窗户，冷淡地说出拒绝的话吗？


  张秀藻的嘴唇抖动着，几乎就要吐出“好吧”两个字了，荀磊却快活地笑着道歉说：“啊，对不起！瞧我……你还拿着早点呢！快给家里送去吧，我一个人也能贴……”


  张秀藻简直伤心极了。她手里为什么要捧着那么个小笸箩呢？荀磊刚才为什么没看见它，而现在才在一瞥之中注意到呢！难道她不能把小笸箩暂时放到大门边的石座上吗？那石座子上原来有一对小狮子，在1966年的夏天，被胡同里的“红卫兵”极其艰苦地用凿子凿掉了……是的，她或许就应当那么做，去帮助荀磊一起贴他手里拿的东西……可是荀磊现在却歉然地对她笑着，放弃了他原来的请求，并且斜过了身子，绅士风度十足地给她让路……


  张秀藻克制住自己，微微扬起下巴，以再明显不过的冷淡姿态，朝荀磊轻轻一点头，斜趄着身子穿过了门洞……


  如果她的心里绷着一百条弦，那么现在每一条弦都在颤动着，而且并非和谐的颤动……她想立刻寻找一个角落，坐下来，用双手捧住腮，一个人静静地安抚自己的心弦，使它们重归于和谐……


  但她不能实现自己的愿望。刚进垂花门，那薛师傅家为办婚事所搭的苫布棚，便触目惊心地扑进她的眼睛。固然这苫布棚昨天她一回家便见到了，刚才出院去买早点时也经过了它的旁边，但那些时候它还没有生命。此刻就不一样了，薛师傅正弯着腰在苫布棚外生一个煤球炉——显然，今天他们需要不止一个火——苫布棚里正传出紧张的剁肉的声音，并且飘出了一种混杂的令她气闷的气味……


  也不知怎么，薛大娘就站到她面前，满脸客气地问：“秀藻呀，你爸今天一大早又要出门哇？”


  张秀藻没有心思对薛大娘笑，但她父母从小就给予了她那样的教养——在任何情况下都不能使主动来搭话的人扫兴，她便强颜欢笑地对薛大娘说：“是呀，吃完这早点，估计送他去飞机场的汽车也就该到了。薛大娘，您家大喜呀！有什么要我帮忙的事，您尽管说！”


  薛大娘把一大把高级杂拌糖撒到了张秀藻手里的小笸箩中，诚心诚意地说：“你爸你妈都有公事，我们纪跃就不去打搅他们啦。这点糖，意思意思吧……”


  张秀藻赶紧说：“谢谢啦！哟，这糖挺高级呀，您给得太多啦！”


  薛大娘抿嘴一笑，大声地说：“唉，过几年你还我们的时候，不得更高级呀！咱们先说在头里——到时候你就给这么点儿，我们还不干呢！”


  张秀藻实在笑不出来了。薛大娘当然是百分之一百的善意，但她受不了，受不了！荀磊的面容身姿在她眼前浮动着。她办事的时候？她跟谁去办事呢？


  “瞧您说的！”张秀藻勉强地应付着。


  薛大娘没有看出她的心思，笑着转身朝别处去了。张秀藻赶紧朝家里走去。


  她需要回到自己的床边，坐下来，一个人待着……


  但是她回到家里，仍然不能实现她的愿望。


  张秀藻家住着这个四合院尽里边的三间大北房。房外有相当宽阔的廊子，一部分也就改造成了她家的厨房。她父亲张奇林今年55岁，新中国成立前上大学时参加了地下党，1948年从北平到了解放区；1949年随着解放军进了城，后来被安排到国务院一个部里工作，先当副科长、科长，“文化大革命”前升到副处长；“文化大革命”中部长被打成“叛徒”，他算部长的“黑爪牙”，也受到冲击，下放到干校养了6年猪；粉碎“四人帮”后回到原机关，被任命为处长，前不久又被提升为一个局的正局长。1977年他们全家从干校回北京时，因为原来的宿舍早已被别人占了，住了很长时间的招待所，直到1979年，机关行政处才把他家安排到了这个院里。据行政处处长老傅说，他费了老大的劲，绕了好几个弯儿，才用属于他们机关的四间较小的平房，从房管部门手里倒换出了这么三间大北房。他们刚住进去时，也真满意。张秀藻的一个哥哥一个姐姐都在外地工作，在北京的就只是张奇林夫妇和张秀藻三个人，三间合起来有五十多平方米的细灰顶、花砖地大北房，他们住着当然宽松舒适。回想起在干校时，先是三人分别编在不同连队住集体宿舍，十八个人一间屋子，开始几个月睡的还是地铺；后来虽然准许全家合住了，也只是一间很小的简易平房，跟今天的情况比较起来，那真是一个地下，一个天上了。


  但住了一阵以后，便感觉到这住房有个极大的缺陷——没有自家专用的厕所。要上厕所，还得出院子去上斜对过的公厕。行政处及时地给他们家安装了电话，引进了自来水管，也一直打算给他们修个专用厕所，但勘察了一番以后，发现从他们屋里到廊子中的任何位置，都很难顺利地安装出一条通向胡同外暗沟的排粪管道，这事便搁置起来了。于是乎从去年起，张秀藻的妈妈向老傅提出了换住新居民区单元房的要求。老傅手里也确实掌握着一些统建分下来的这种住房，加以今年张奇林升为正局长，老傅来看望时，更明确表示：下一批统建统分房下来，一定马上给他们换上两套两间的单元——当然，格局层次都必定是最好的。


  对这件事，张奇林的态度是无可无不可。张秀藻的妈妈于咏芝却越来越急迫。她是个医生，院里人都管她叫于大夫。她近来常向张奇林提起搬家的事。头天晚上，张秀藻从西郊回来，吃完晚饭，一家人坐在沙发上看电视新闻，当荧光屏上出现了新住宅区的景象时，于大夫忍不住又提起这事说：“老傅也不知道说话算不算数。”


  张奇林笑笑说：“他对我说话一向算数。不过，依我想，我们换个三间的单元也就可以了。”


  于大夫不以为然：“局级干部配备四间，这是规定嘛。”


  张奇林仍然笑笑说：“土规定。”


  于大夫争辩了：“这规定不算过分嘛。你们局除了你，有几个局级干部没住上四间？”


  张奇林并非争论，而是发表感想说：“平房好啊。我们这平房比楼房住着舒服。”


  于大夫点出主题：“可厕所呢？天天上公共厕所，多不卫生！”


  张奇林仍旧微笑着：“院里的老住户，一向就这么上厕所，我看他们都比咱们结实啊！”


  于大夫有点急了：“那么说，你不搬了是不是？我可住不下去了，没有厕所不说，洗澡也不方便啊！”


  张奇林全身松弛地倚在沙发上，眼睛望着电视屏幕，还是不紧不慢地说：“干校的公共厕所多简陋，我们不是照样过了6年了吗？至于洗澡……”


  于大夫不等他说完，便欠起身子来，急躁地说：“话怎么能这么说呢？那是迫不得已啊……我知道你想说什么，洗澡，可以到洗澡堂去洗。可你知道吗？现在洗澡堂晚上都权充旅店，净是些跑单帮的买卖人在那儿过夜，他们有的有虱子，虱子掉在卧榻上，谁顾得上杀灭？他们刚走，澡堂就开始接待洗澡的人了！我们女部情况还好一点，据说男部简直不像样子！”


  张奇林一边听着一边微微点头，表示并不反对她的议论。但忽然笑容变得更明显了，他想起了头年夏天的一个小镜头：晚上他去厕所小便，还没走进去就听见哗哗的水响，进去一看，原来薛家老大光着身子，从厕所的水龙头那儿接出根皮管子来，在给自己冲澡……看到这情景他感触很多，觉得自己真该更努力地工作，来更快地改善北京广大市民的生活条件——虽然他的工作只能间接地起到这一作用；此刻他眼前晃动着薛家老大那结实的身躯，以及那湿淋淋的快活的面容，忍不住笑了，便对爱人说：“上公共厕所、公共澡堂，弊病再多，总还有一个好处，就是可以接触群众、接触社会。关起单元门来自己什么都解决了，好处再多，也总还有一个弊病，容易脱离群众、脱离社会。”


  于大夫摇头说：“你以为你住进单元房，电话铃响的次数就会减少吗？敲门的就会减少吗？而且到那儿找你也许更方便，你瞧着吧，甭说茶叶，光开水我们也供应不上的！”


  张奇林点头，同意她的估计，但解释说：“我说的接触群众、接触社会，主要不是指接触本单位的群众，处理本单位的事情，而是说接触像咱们院里的这些邻居，接触咱们钟鼓楼这一带的社会。这虽然同我们的工作没有直接关系，可接触一下和完全不接触，到底不一样啊。它至少可以丰富我们的见闻，丰富我们的思想，促使我们不是从一点上，也不是从一条线、一个平面上观察、考虑问题，而是立体地去观察、考虑问题……”


  于大夫把脊背靠回到了沙发背上，这次是她微微点头了。张秀藻在一旁听到这儿，才插话说：“爸，那要是明天傅叔叔来电话，让咱们搬到单元楼去，咱们该怎么办呢？”


  张奇林笑笑说：“那就搬过去吧。”


  张秀藻忍不住问：“咦，那您刚才说的接触群众、接触社会的问题，可怎么解决呀？”


  张奇林坦然地说：“关键毕竟还不是住在哪儿。关键是自己本身要有这个要求。搬走了，一是可以回这儿来串门，二是可以在那里结识新的邻居、建立新的社会关系嘛！”


  全家的认识渐趋统一，大家心情都舒畅起来，只是于大夫还忍不住对张奇林说：“你说是这么说，到时候你忙个手脚朝天，哪还有回这儿来串门的工夫？只怕你在那儿也结识不了几个新邻居！”


  电视机前的这场谈话，很能代表张秀藻他们家的家庭气氛。这种家庭气氛的控制器掌握在爸爸张奇林的手中。他总是那么冷静、理智，却又不让人感到过分僵硬和缺乏人情。即使在“文化大革命”受冲击最厉害的时候，他至少在外部形态上没有露出一点惊慌失措。张秀藻记得很清楚，那时候她才7岁，不懂得世界上发生了什么事，她和妈妈，还有哥哥、姐姐，有一天都被“勒令”到一个广场上去参加批斗会，先是揪出部长和一些副部长、局长、副局长来，然后就揪“黑爪牙”，里面就有她爸爸。她被那场面吓坏了，因为每个“黑帮”都被剃了光头、挂上了大黑牌，并被“喷气式”地撅着。像她爸爸那样的“黑爪牙”，当晚还是许可回家的。妈妈见他回来，光流眼泪，不敢多说话。哥哥姐姐被迫表示“划清界限”，搬到学校住去了。这天晚上楼里发生了大骚动，有个被揪的“黑爪牙”想不开，自杀了。第二天爸爸去部里以前，全楼已经都知道了这自杀的事。妈妈望着爸爸，惊怕担忧得以至于哆嗦起来。爸爸却冷静地对妈妈宣布说：“我不会。”只有那么三个字——张秀藻至今回忆起来，那神态语音还清清楚楚。接着，他问张秀藻：“你还有多少块糖？”张秀藻那时有个糖罐，她便打开盖子，数了数说："26块。”爸爸弯下腰，摸着她的头说：“这糖，都留给爸爸吃吧。一天一块。”张秀藻把糖罐捧得高高地说：“干吗一块？爸爸你吃吧，一天多少块都行。吃完了，咱们再买呀！”妈妈听着只是擦眼泪，爸爸却冷静到极点地说：“咱们家以后没钱买糖了。这糖给我留着。我需要，你要藏好，我回来了你喂我。一天一块都太浪费了。你今天要做一件事，把糖纸全剥了，扔了，把每块糖全用小刀切成两半。这样，我就能一个半月里全有糖吃了。”说完，他坦然地走了。他每天晚上回来，俯首让张秀藻欠起脚，喂他那半块糖吃……他没有自杀，没有神经错乱，没有沮丧，没有妥协。


  等这一切都成为过去，当他们搬进这三间北房以后，当20英寸的日立牌彩色电视机运到的头一天，他们全家——不止三口，因为哥哥、嫂子正巧回来探亲——坐在电视机前的沙发上，当电视中恰好出现了糖果的画面时，张秀藻不由得引动爸爸去回忆：“爸，您还记得那时候，您白天挨斗，晚上回来，我喂您吃糖的情形吗？”妈妈一听这话眼睛就红了，哥哥嫂嫂都望着爸爸，只等他开口；爸爸却不动声色地呷了一口茶，问张秀藻：“你把今天的晚报给弄到哪儿去了？”……


  张秀藻的爸爸张奇林就是这么样的一个人。说实在的，她不太理解他。他的内心里究竟都装着些什么？同样，张奇林也未必理解女儿，特别是今天的女儿。


  5.一个女大学生的单相思。那小伙子确实可爱。


  话说张秀藻这天早晨捧着小竹笸箩，把买来的早点送进了家门，她因为在门洞里遇上了荀磊，弄得方寸已乱，满心满意想把早点往桌上一搁，推说自己在早点铺里吃过了，便到左边自己的屋里一坐，整理一下自己的思绪；谁知她刚进屋，妈妈就告诉她：“刚来了电话——今天飞往法兰克福的班机推迟到下午四点钟起飞，你爸上午不走了。”而爸爸则已经脱去了原来穿妥的出国服装，换上了家常打扮，坐在饭桌旁说：“秀藻呀，你一会儿没事吧？吃完早点，你来帮我整理一下书橱吧——两年没整理过了，今天上午倒是个意外的机会。”


  张秀藻真想托辞拒绝，比如说自己不舒服，或者说学校里留的作业还没弄完，但多年来父母对她的教养，使她难以撒出哪怕是这样一种谎来。而她又绝不能说出她是被荀磊弄得心猿意马的真情。她默默地坐到了饭桌旁，接过妈妈递过的热粥，点了点头。


  整理书橱！为什么偏偏是整理书橱？


  ……就是在爸爸那高大充实的书橱前，她头一回见到荀磊的。


  那是今年夏天的一个傍晚，她从西郊回来，刚进屋，就听见爸爸在唤她。她走进爸爸妈妈的那间屋，头一眼就看见了一个清俊的小伙子，站在了爸爸的书橱前，手里捧着一本英文书，正翻着。


  爸爸从旁介绍说：“秀藻，这就是咱们院的传奇人物——荀磊啊！”


  荀磊这时把眼睛从书上移开，抬起来径直望着张秀藻。张秀藻吃惊了——这双眼睛为什么这样熟悉，又这样新奇？


  ……是的，荀磊恐怕不仅在这个小院里算得上是个传奇人物，在钟鼓楼一带，乃至在整个北京市，也算得是传奇人物吧？


  他比张秀藻大两岁，1960年生人。1960年是什么岁月？“大跃进”带来的恶果不仅使农村里饿死了人，也给城市里的居民带来了物质生活的大匮乏。那时候，荀磊的爸爸正是负担最重的时候：他奶奶还活着，要赡养；他妈妈所在的街道工厂紧缩了，又重新成了家庭妇女，而他的两个姐姐当时还小。荀磊的爸爸荀兴旺师傅一个人要养活五个人。那时候荀师傅只有三十多岁，正身强力壮，但他食量大，定量不够，因此上班干活时，当中总得停下几次，好把腰带多扣紧一个眼儿。当时全家都宠着荀磊，但毕竟营养不良，他都一岁半了，还不怎么会说话，而且头颅显得过大，囟门长久发软……


  正像钟鼓楼下流行过的顺口溜所说的那样，荀磊那茬人是“生出来就挨饿，一上学就停课，出校门就插队，回了城没工作”。咱们党的几次失误和转折后的困难时期，恰好发生在他们个人命运的几个关键时刻，这一事实也毋庸讳言。与这样的命运抗争，克服客观因素带来的缺陷，发挥出主观因素的全部力量，自然并不是一桩容易的事。但荀师傅指导着他所有的孩子，特别是荀磊，这样去做了。


  不管社会上如何乱，他要求他的孩子学文化、“懂人事”、“不许出去瞎起哄”。在小学里，荀磊成了乱哄哄的教室中少数能认真听讲的学生。当他下课后居然拿着课本，站到老师面前，眨着一双明亮的眼睛，有礼貌地提出几个没弄懂的问题，要老师解答时，老师心里一阵酸楚，一阵欣慰，把他悄悄引到自己的宿舍，不但回答了他的问题，还诚心诚意地给他补充了一些知识——那都是当时被从教学内容中粗暴删刈掉的。1973年至1976年上初中时，学校里的文化课几起几落，不过总算设置了英语课，那英语教师据说有历史问题，饱受过一番冲击，让他重执教鞭不过是“控制使用”，所以他站到讲台上时真是如履薄冰、如临深渊。市民的子弟们有几个学得下英语的？教了半学期，默写26个字母竟还有一多半不及格。那英语课他最后简直是闭着眼睛教了——下头像茶馆一样，几个连本国语也不要学的学生爽性在教室后头打起扑克牌来……而就在这样的混乱当中，他发现总有一个声音跟着他念，那便是坐在第一排的荀磊，他从最贫瘠的知识土壤中，贪婪地吮吸着所能获得的每一点每一滴营养……


  据薛大娘他们回忆，在那几年里，院里头好像就没有荀磊这么个孩子似的。他一下学便坐在他家所在的那个小偏院里念书，偶尔提个水桶到公共自来水管那儿接水，脸儿白白净净的，见人羞怯地笑着打招呼，懂礼得让人反倒觉得他古怪。


  又据澹台智珠回忆，有一回她不知为什么事去找荀师傅的爱人荀大嫂——那时她沦落到纽扣厂，大约是家里炉火灭了去借块发火煤——进了他家小院，便看见荀磊坐在小板凳上聚精会神地读着什么，她俯身一细看，发现荀磊读的竟是一叠过了时的台历，她不免问他哪儿找来的这种东西。荀磊脸儿涨得通红，像希望能“坦白从宽”似的说：“珠阿姨，是胡同里拣废纸的胡爷爷给我的——人家扔了不要的。”她从荀磊手里抽出几张来一看，原来那是头年用过的台历，每篇底下都有一点文字，或者引点语录、谚语，或者有点历史、地理知识，或者有点人物介绍，现在回忆起来，那些文字编得都很不精当，很粗糙，而且整体受着当时极“左”路线的制约，可荀磊在实在找不到书读时，他就连那用过的台历也视为珍宝，用心地揣摩……澹台智珠因而深深地感动，她内心里萌动着的重新喊嗓、练功的念头，被这偶然的接触激发起来……倘若连石缝中的小草也在这样顽强地伸展自己的身躯，那么，已经开过花的小树，难道就甘心在寒霜侵袭中凋敝吗？


  如今常有人问荀师傅：“您是怎么教育小磊子的？”他说不出来。真觉得没得说。也常有人问荀磊：“你爸爸是怎么把你教育成这样的？”他也说不出来。真觉得无从说起。一切似乎都是无形的。当然也有令他难忘的一些情景，可那值得一说吗？比如，大约是1969年吧，爸爸带他到厂里的淋浴室洗澡。当时，爸爸同车间的一位师傅，全身的汗毛都很重，他戏谑地用粗大的手指拧了一下荀磊的屁股，荀磊出于本能，声音尖锐地骂出了两句话：“你妈×！砸烂你狗头！”那师傅尴尬地笑着，荀师傅却过来关掉了荀磊头上的喷头，绷着脸，训斥荀磊说：“你说什么来着？你听着：任何时候也不准骂人！更不许学那些瞎胡闹的脏话！”并命令他，“给你大爷说‘对不起’！”荀磊低着头，嘴唇紧抿着，成了一道线，半天不言语。那师傅忙把他那喷头也停了，笑着说：“老荀，你也真是，这年头大姑娘都骂街，谁不说两句‘砸烂’‘油炸’‘清蒸’？算了算了算了！”谁知荀师傅竟气得脸色铁青，厚厚的胸脯绷得像两块铸铁，瓮声瓮气地宣布：“我不管它什么年头，我的儿子就得正正经经像个人样！”荀磊抬眼望着爸爸，那是全裸的爸爸，身上有解放石家庄时，作为一个最普通的士兵挂上的彩——锁骨边上一处，腰上一处，他小小的心灵忽然像被电击了一般战栗起来，于是他大声地向那师傅说：“大爷，我不对，我错了！”那师傅听了他这话，看着他父子那情景，猛地转过身去，拧开了喷头，让喷泻的热水，掩盖住就要涌出的热泪……


  1976年荀磊升入了高中，他要求父亲给他买个袖珍半导体收音机，荀师傅毫不犹豫地给了他钱，让他去买。想到这孩子多年来从未跟家长要过买冰棍的钱，荀师傅心里不知怎的有点难过。荀磊每天用那收音机听英语广播。同学们都觉得他很滑稽：“小磊子想吃天鹅肉呢！吃外语饭，进外事部门，头一条得有门子！就凭他那爹妈……哈！”这话后来竟至于当着荀磊的面说，荀磊只是安详地微笑着，他真的是向往什么外事部门吗？其实他连哪些部门算外事部门也不甚了了。他只不过是觉得在那种气氛下，唯有这英语广播讲座还听得下去，况且，他牢牢记住了爸爸有一天讲的话：“技不压身。”


  1978年，高中毕业前夕，某外事部门在北京几个区的中学里招收培训人员，条件之一是必须具有优异的外语成绩。学校的那位英语教师竭力推荐荀磊应考。英语教师的“历史问题”那时已经澄清，他只不过是1948年去台湾中学教过半年书，绝不是什么坏人。他到哪儿都是教中学，教英语，说他以此谋生也好，说他以此服务于社会也好，总之对他完全可以放心。他让荀磊天天晚上都到他家，悉心地给荀磊辅导；当荀磊进了考场时，他在那大门外背着手焦躁地踱来踱去，以至于别人以为他得了精神病……


  考完了，荀磊回忆出全部考题和自己的答法，老师拿笔的手颤抖着，给他预测得分——他能得84分。老师说，这即使不是最高分，也一定在录取线之上了。


  但消息不断传来。许许多多的人——不仅考生本人，还有他们的家长及其亲友——利用各种从最原始到最现代化的手段，涌向这个部门的“后门”：请客送礼、以位易位（你给我安排一个，我给你安排一个）、热线要挟、秘书传话……乃至坐着小轿车来“御驾亲征”、拿着“尚方宝剑”（某大人物开的条子）来当场“宣谕”，如此等等，不一而足。部门中有人敢言，有人敢怒，但“后门”仍然堵不死，一个又一个考得相当差乃至根本没参加考试的人获得了“录取通知”。后来有人给报社写了信，信登在了“读者来信”栏，加上了很严厉的“编者按”。老师和荀磊捧读那张报纸时的心情，可想而知。


  这场招考据说以“后门进入率74%”收场。总算不是百分之一百。完全没有后门，没有背景，父母只是最普通的劳动群众的考入者，据说只有荀磊一个人。他是第一名。他的英文考试得了87分，老师还给少算了3分。第二名是64分，他这个第一名同那第二名的差距居然多达23分！连参加招考工作的一位工作人员后来也说：“如果我们连荀磊也不要，那可真是没有天理良心了！”


  考入的这批青年人在国内培训了一年，后来便送到英国学习。荀磊一直保持着第一名的位置，并且总是把第二名甩开相当一段距离。连最嫉妒他的同伴也说他有一种“语言天才”，并且有人归结为“遗传基因”。“天才”？“基因”？在泰晤士河畔，听着威斯特敏斯特教堂的钟声，荀磊回想起9岁时淋浴室中的那一幕，泪水涌到了他的眼眶，又被他咽进了咽喉。他的灵魂颤动着，他感到从来没有这样强烈地爱过自己的祖国——那是具体已极的、实实在在的祖国，有尘土飞扬的小胡同，古老的、顶脊上长着枯草的钟鼓楼，四合院黑乎乎的门洞，门洞顶上挂着一对旧藤椅，锁骨下和腰上有着枪伤的爸爸，爱做鸡蛋炸酱面给大家吃的妈妈，善良的安心于服务工作的姐姐们，以及那些可爱的邻居，从珠阿姨家传出来的胡琴声和咿呀的西皮流水腔，还有英语老师那似乎总是吃惊的表情……那就是他“天才”的来源，就是他的“基因”。他一定要好好地为祖国做一个正正经经的、有切实贡献的人……


  在英国的学业结束了。同伴们都迫不及待地要坐飞机回国，因为回去后将有另一场战斗——争取分配到一个可心的下属部门，从事可意的具体工作。荀磊却取得大使馆同意，乘火车回国。他渡过了英吉利海峡，穿越了整个欧洲，并且横切过整个苏联，经过了西伯利亚，历时半月，终于回到了北京，回到了钟鼓楼附近的这条胡同，这个古老的四合院……他发现这里一切似乎都没有变化，门洞里依旧挂着那一对旧藤椅，院中樗树（臭椿）上的蝉鸣还是那么一种声调，公共自来水管水击桶底的声音也还是那么琤琮有韵……可是毕竟也有比较显著的变化，原来里院北房换了一家姓张的来住，据说是位局长，有好几大橱的书，其中还有不少英文书。于是他便在等待分配具体工作的那段时间里，跑去借书看……


  张秀藻在自家的书橱前，头一回见到荀磊后，不知为什么，第二天总忍不住同爸爸妈妈议论他。妈妈说：“是个奇迹。他那么个家庭，又碰上这么个年月，居然能自学外语成才，说出去人家怕都不信……不过，他这事也许不适于宣传吧？牵扯我们的阴暗面太多了是不是？”


  爸爸却另有见解：“是牵扯不少阴暗面，而且是大阴暗面，‘穷跃进’啦，‘停课闹革命’啦，‘知识越多越反动’啦，走‘后门’啦，干部子弟特殊化啦……可小磊子成才的经历本身，也就说明我们这个社会还有足以战胜阴暗面的光明力量，这个力量有时也许是零散的、不起眼的、无形的……可它到底还是有胜利的时候……”


  张秀藻对爸爸妈妈这种一本正经的议论并不怎么感兴趣，她发表感想说：“多聪敏呀——不坐飞机，而是坐火车回来；火车车窗提供给他的，不知要比飞机舷窗能提供给他的，超过多少倍！何况他们去的时候，已经坐过了飞机……他说他记了一本《乘火车回国日记》，真想向他借来看看！”


  爸爸妈妈都说：“那你就去借吧！”


  第二个星期日，她便去荀磊家借，荀磊爽快地借给了她。她当晚便读了。后来又带到学校，每晚偷偷重读一部分。她惊讶地发现，虽然他们以前并不认识，而且各自的生活经历也有那么多的差别，可他们对生活的看法，却有着那么多相通的地方……她把那本日记压在枕下，头一次体验到失眠的滋味，一颗少女的心，在胸腔里被爱慕和向往煎熬着……


  又一个星期日，她去荀磊家还那本日记，发现荀磊的小屋里还有另一个人，那是一位同她年龄相仿的少女，高高的额头（北京叫“锛儿头”），深深的眼窝，油黑的大眼仁，鲜红的厚嘴唇，个子不高，体态轻盈，头上梳着时下已经不多见的短辫，穿着一件质地、样式一看就不同于国货的衬衫；头一眼望去，张秀藻心里本能的反应是：啊，华侨，要么外籍华人，他们搞外事活动的人，所以有这种人来往……可稍一冷静，她就看出那少女同荀磊的关系很不一般，同时心里也就清醒了：荀磊即使已经分了具体工作，也不会把工作对象引到家里来啊……


  “我来给介绍一下，这位是我的朋友冯婉姝，这位是我的邻居张秀藻。”分明是荀磊的声音，响在了耳边。


  张秀藻同冯婉姝的手握到了一起。当双方把手松开以后，张秀藻觉得脚下的地在往下陷，而头上的屋顶变成了一股烟。她知道一切都绝望了：她仅仅是邻居，而人家才是朋友！


  张秀藻心海里波涛翻涌，张奇林竟然一点也没有发觉。他让她帮着整理书橱。


  在这样一个清晨，当她走进右边屋里时，怎能不勾起她头一回见到荀磊的回忆，那是怎样清晰的一幅似乎可摸可触的图画啊：荀磊就站在那个位置，手里正翻着一本英文书，而窗外的阳光，正斜射进来，铺到了他的肩头……


  “秀藻，你怎么了？不舒服吗？”妈妈看出来点苗头。但她仅仅是从生理的角度进行观察。


  “不，没有。没。”张秀藻挺起胸脯，勇敢地走到了书橱前，镇静地问爸爸，“咱们从哪边开始？”


  第二卷


  辰（上午7时——9时）


  6.一位令人厌烦的热心人。


  “哟，你们这味儿可不对呀！”


  随着声音，一个人走进了薛家的苫棚。


  路喜纯正在弄凉菜，薛大娘正在火上炒米。薛大娘一听这话音，心里头就“咯噔”一下，老大的不自在。她头也不回，一边使劲用锅铲翻米，一边敷衍地招呼着：“他詹姨起来啦？”


  被叫作“他詹姨”的，是一位48岁的妇女，名叫詹丽颖，住在这个四合院里院的两间东屋里，她家恰好同薛家屋对屋。她其实是一个非常值得同情的人——在她的生活道路上，遭遇过那么多不公正的打击，乃至于一般人难以忍受的惩罚——可是，无论是过去还是现在，同情她的人总是不多。为什么呢？……


  按说人家薛家办喜事，薛大娘又是个相当讲究吉利的老人，你到人家那边去，头一句话无论如何不该是“你们这味儿可不对”，可詹丽颖想不到这一点。她绝对是善意的，并且，愿意以一切方式来帮忙操弄，可她就那么个做派——这星期日的早晨她睡了个懒觉，刚刚起床，洗了脸，漱了口，拿把梳子正在梳头。也许因为心情特别好的缘故吧，她的嗅觉似乎比任何时候都灵敏——闻出对过的炒米似乎散发出了焦煳的气味，便立即跑过去，仍旧用梳子梳着头，甩着嗓门建议说：“快往里头洒点醋！快呀！”


  正拌凉菜的路喜纯，瞟了这位詹姨一眼，心想真是越外行越敢支嘴，不过他搞不清薛家同这位詹姨的关系，所以，一时便没有张嘴发话。


  薛大娘被詹丽颖的几嗓子弄得慌了手脚。詹丽颖光咋呼还不算，还把头直伸到锅上来嗅，一边嗅还一边继续梳她的头发，薛大娘厌恶得恨不能用锅铲敲她两下——她那头屑不知掉进了锅里多少，有这么管闲事的吗？


  詹丽颖却一点没有觉察出别人对她的厌恶——她一生就吃亏在总不能及时体察出这一点，而及时抑制自己的言行——她把梳子往头发上一插，自己抄起案上的醋瓶子，揪开瓶盖就要往锅里倒醋。


  “别倒别倒，”路喜纯不得不站过来干预了，他从詹丽颖手里夺过醋瓶子，解释说，“倒醋可解不了这味儿。等一会儿进锅蒸的时候，拌一点儿辣椒末、洒一点儿酒，味儿自然就正了。”


  他本以为把醋瓶子这么一夺，对方非生气不可，谁知那詹姨跟他脸对脸以后，却忽然瞪圆眼睛，嘻开嘴巴，满面笑容地惊呼起来：“咦，你不是嵇志满教过的那个学生吗？”


  路喜纯倒给她弄得一愣。冷静地一想，对了，在嵇老师宿舍里，见过这位妇女。原来她也住在这个院里。嵇老师那么个稳稳当当的人，怎么会有这么个咋咋呼呼的朋友呢？何况还是个女的！


  薛大娘见詹姨同这位请来掌勺的小师傅拉上了近乎，心里更不受用。她有意用炒勺重重地敲打着锅边，提醒着詹丽颖不要碍别人的事。詹丽颖却浑然不觉，甩着嗓门同路喜纯问答了几句以后，才仿佛忽然想起什么来似的，径自跑回自家屋里去了。


  “你们怎么认识的？”詹丽颖那边合上了门，薛大娘便问路喜纯。


  “咳，就见过一回。您这街坊可真够各[5]的！”路喜纯可不觉得认识这位詹姨光彩。


  “她呀，怎么说呢？真不招人喜欢，”薛大娘忍不住压低声音对路喜纯说，“她当过右派！”


  在薛大娘心目当中，尽管新政策几乎已经给当年所有的“右派分子”都改正了，她还是觉得戴过“右派”帽子是桩丢人的事。路喜纯却一听“她当过右派”，反而对这位詹姨生出了几分敬重。近年来的小说、电影、电视剧等文艺作品当中所出现的“右派”形象，几乎都是些品质高尚、才学超群的人物，因此给了路喜纯这一茬人这样的感受——戴过“右派”帽子，实在是一桩光荣的事。这位詹姨，别看咋咋呼呼的，说不定倒是个女中豪杰呢！难怪嵇老师肯同她交朋友……


  詹丽颖的确当过“右派”。她究竟是怎么个情况呢？是像1958年到1966年之间那些文艺作品所写的那样，曾经时刻企盼着台湾的蒋介石“反攻大陆”吗？是像“文化大革命”期间的那些文艺作品所写的那样，曾经同“走资派”勾结在一起，对抗过“革命造反派”对“反革命修正主义路线”的冲击吗？抑或是像1977年某些文艺作品所写的那样，曾经躲在阴暗的角落里，操纵着名为“革命造反派”实为“四人帮”的爪牙们，向被诬为“走资派”而实际上是革命的老干部夺权吗？要不，就像近年来那些文艺作品所写的那样，曾经为捍卫真理而遭受了沉重打击，但在人民群众的关怀和支持下经受住了二十多年的磨难，终于使那颗忠于革命、挚爱祖国的心得到了大家的承认和景仰吗？


  她全然不是那么个情况。


  “反右”期间，她已从大学毕业，分到了设计院当技术员。她的专业水平在设计院中至少属于中上之列，工作态度总的来说也无可挑剔，然而她这人的性格实在不讨人喜欢。


  她哑嗓子、大嗓门，说话惊惊咋咋。这倒罢了，头一条她最爱夸张，什么事情经她嘴里一说，不夸张十倍以上绝不罢休。比如她就曾经在设计院的工休时间甩着嗓门大声宣布：“嘿，知道吗？党委办公室新来了个副主任，是位部长夫人，个子那个矮啊——真叫‘三寸丁谷树皮’，北京土话叫‘地出溜’……”


  即使真是这样，她这种谈吐也是不礼貌的表现，更何况当人们都看到这位副主任以后，发现人家只不过是个子稍矮而已，体态还是自成比例的，并且也并非部长夫人，而是一位副局长的夫人。你想，当同志们再听詹丽颖报道类似消息时，能不怀疑吗？当他们耳边一而再、再而三地出现詹丽颖的这种聒噪时，能不厌烦吗？


  再一条她不懂得理解别人、体贴别人。固然她从未有意去伤害过别人，但她说出的话，总在无意之间让别人难以忍受。她会没心没肺地对一位为自己发胖而感到羞赧的女同事大声地宣布：“哟，你又长膘啦？你爱人净弄什么好的给你吃，把你揣得这么肥啊？”这还不算什么，人家刚死去了丈夫，正在悲痛之中，她却把这档子事忘了，非拽人家去看电影，还是部外国喜剧片，人家说不想去，她便嘻嘻哈哈地揉着人家肩膀说：“装什么假正经哟！谁不想开开心，乐一乐？你不去，我可要‘拉娘配’啦！”弄得人家只好跟她撂下脸来；她恍然以后，也并不道歉，只是歪歪嘴，便又缠另一位去了。在这类小事中，她究竟得罪了多少人，连她自己也算不清。


  最要命的一条是她不懂好歹。任性起来，不仅跟争吵的对象闹个天翻地覆，去从中劝和的人，包括那明明是站在她一边维护她的人，她也一概不认，有时反而把那本是向着她的人，激怒得成了她最主要的争吵者。比如有回在食堂打饭，她跟盛菜的一位女炊事员争吵了起来。她本是占理的——她指出菜里有条青虫，严词批评了食堂，要求给她另盛别的菜，而那位女炊事员只把她碗中的青虫挑出去完事，强词夺理地为食堂辩护——这时那位曾被她讥为“三寸丁谷树皮”的副主任，正好排队排在她后面，为了支持她对食堂的批评，便站拢售菜的窗口，对那位炊事员说：“小詹的批评虽然态度急躁了一点，可你们食堂的工作确实——”话没说完，反倒被詹丽颖气呼呼地截断了：“我态度急躁？我倒犯错误了？我就该心平气和地把那条虫子吞进肚子去吗？他们熬出一锅虫子你们也不管是不是？倒怪我急躁了？那条虫子要盛在你碗里，你要不比我急躁才怪！……”那位副主任开始还耐心地对她说：“小詹同志，你冷静一点嘛。你对食堂的批评，我是支持的嘛……”可詹丽颖居然又截断了她的话，又气势汹汹地发泄了一通火气，弄得那位副主任也脸红气粗起来：“詹丽颖同志，我们饭后再谈好不好？后面的同志还等着打菜呢！”詹丽颖竟把搪瓷碗里的菜往地上一泼，气冲冲地扭身跑出了食堂。


  旁观者们对她是怎么个印象，她连想也没想。


  “反右”运动起来了。她难免有些按当时的标准衡量算是错误的言论，这些言论属于可划“右派”可不划“右派”之列，在衡定她是否属于“右派分子”的天平上，如果根据她出身并不算坏和她工作中表现尚属努力，撤下一个砝码，她便偏到了“不划”一边，但最后却因为她上述的性格弱点在人们心目中形成的恶感，反给她加上了一个砝码，于是她便偏到了“应划”一边。当在设计室召开了她的批判会，并宣布她为“右派分子”时，她才头一回失去了大嗓门和任性的劲头，变得像个石头人一般。划“右”以后她当了一段时间的晒图员，后来便被送往农村劳动改造。临去农村的时候，那位办公室副主任找她个别谈话。她问：“我该怎么改造呢？我究竟主要该改造什么呢？”副主任见她眼里噙着泪水，动了恻隐之心，见屋里没有别人，便诚恳地对她说：“你怕主要是个修养问题。你太缺乏修养了。你吃的就是这个亏。”说完，便打开办公桌抽屉，拿出一本刘少奇同志的《论共产党员的修养》，递给了她。她惶恐地接了过来，心想，我是反动派了，人家还让我看共产党员该怎么修养，以前真不该对人家那样……心里一感动，她便放开嗓子痛哭起来，这一哭倒把那副主任吓坏了，忙过去把办公室门打开，好让从走廊上路过的人看见和听见自己是怎样在同詹丽颖谈话；当詹丽颖放纵完自己的感情，听到那副主任已经变换了诚恳的劝谕口气，而是冷冰冰地在训斥自己时，不由得纳闷，刚才不是还那样吗？怎么……


  詹丽颖从此经受了二十多年的改造。她干过最粗笨的活，忍受过最粗鄙的侮辱，被人们当面无数次地训斥批判，也被人们背后无数次地戳脊梁骨；她写过铺开来大概能绕北京城一周的该写和不该写、真诚和半真诚乃至虚伪的检查；她对社会和人生都有了更接近于正确和更趋向于深刻的认识，然而她的性格却变化不大——这真是一件万分遗憾的事。后来接收她的各个单位，只要求她改造思想，而并不要求她改造性格。在她后来的生活道路上，竟再没有遇上过像那位矮个子的办公室副主任式的人物，现在回想起来，唯有那位副主任看透了她究竟吃的是什么亏。


  更糟糕的是，倘若说过去的境遇多少总能使她对自己的性格弱点无形中有所抑制，那么，四年前她那“右派”问题的彻底平反，反倒使她固有的性格弱点更加放纵地显现出来。正像当年在设计院定她成为“右派”时，很少有人同情她一样，当她因落实政策而重新回到那所设计院时，也很少有人对她表现出抚慰和亲近。那唯一的一位比较能理解她和帮助她的副主任，不幸已在“文化大革命”中逝世。在她的生活历程中，再获得那样的一位上级或同事，并不是件容易的事。


  对于人来说，最难以改造的确实莫过于性格。对于描写一个人来说，最难以表现充分的也莫过于性格。谁的性格只有一种成分，呈现出的只是一种状态呢？


  詹丽颖性格中那些不良的因素，使她倒了大霉，然而她性格中的另一些因素——与没心没肺并存的豪爽，与出语粗俗并存的能够吃苦耐劳，与任性纵情并存的不记仇不报复，与咋咋呼呼并存的乐于助人……却也使得她获得了爱情。


  在她1962年摘了“右派”帽子之后，经人介绍，她同在四川工作的一位搞冶金的技术员结婚了。那位技术员也是个“摘帽右派”。他们每年只能相聚一个月左右，因此双方来不及细察对方性格上的弱点，而只从对方表现出来的性格优势上获得一种甜蜜的满足。现在他们都被评为工程师，并有了结束两地分居状态的最大可能。詹丽颖听说北京市中学缺少外语师资，外地可胜任中学外语教学任务的大学毕业生，最容易调入北京，因此积极地展开了活动，去找当年大学同学嵇志满，也正是为了验证这方面的消息。


  找嵇志满，本是为了解决她自己的问题，可是谈话之间，知道嵇志满这么多年竟然还没结婚，她又突然勃发出一种热情，不管人家嵇志满是怎么个想法，积极地为嵇志满介绍起对象来。


  詹丽颖就是这么个人，她常以人家最不欢迎的方式去热情地帮助别人。此刻又一次如此——她兴冲冲地跑回自己家，找出来一塑料口袋的炒米粉，又兴冲冲地跑到薛家权作厨房的苫棚中，一把夺过薛大娘手里的擀面杖——其时薛大娘正在案板上把炒好的米粒碾碎——又一把将自己带去的炒米粉口袋撕开，把那炒米粉倒在案板上，大声地笑着说：“甭费那份力气啦！瞧我这个，多黄多香！这是我们那口子秋天探亲时候，带回来的，够你们蒸一大锅米粉肉吧！”


  她做派唐突，本来惹人讨厌，但当薛大娘用手捧起一些炒米粉，凑拢鼻际嗅了嗅以后，却又不禁感念她的善意，那真是地道的四川米粉啊！敢情人家四川人行事精细，连这蒸米粉肉的米粉也有现成的卖，早知如此，又何必现炒生米呢？


  薛大娘脸上有了笑容，对詹丽颖说：“你们那口子大老远带来的，不容易，你自己留着用吧……”詹丽颖满脸真诚、浑身热情，连连说：“哪的话，哪的话，我让他再捎一百袋一千袋不也是容易的事？他敢不给我捎来吗？今天是纪跃的好日子，我贡献点这个算得了什么呀？还有什么用得上我的地方，您可别客气，您发话就是！”


  薛大娘爱听这样的话，她脸上的笑纹更多了，把那炒米粉指给路喜纯看，问：“就使她这个吧？”路喜纯看了，点点头说：“使上吧。您炒的那些个也使上，不用擀碎了，合弄到一块儿使，多蒸会儿就是。”


  正在这时，薛大娘听见一声唤：“妈！”她朝苫棚外一看，原来是儿媳妇孟昭英牵着孙女小莲蓬来了。


  7.婆媳之间的矛盾，难道真是永恒的吗？帮厨的倒勾起了一桩心事。


  薛大娘一见孟昭英，气便不打一处来。


  “你怎么这时候才到？你要心里头搁不下我们，你有能耐别来！”


  孟昭英估计到婆婆会埋怨自己，但一张嘴话便这么难听，却颇出乎她的意料。她尽可能忍住涌动在胸中的委屈，解释说：“一早起来小莲蓬就嚷嚷不舒服，给她试了试表，三十七度二，低烧。能让孩子烧着不管吗？我心里火急火燎的，早点没吃，就牵着她去厂桥门诊部，挂了个头一号，人家一开诊就给她瞧了，还算好，心肺正常，说是感冒初起……”


  孟昭英说这些话的时候，薛大娘伸手摸了摸小莲蓬的额头，只觉得汗津津的，也未见得发热。小莲蓬叫着：“奶奶！我要吃鱼！”她看见了苫棚里钢种盆[6]中的黄花鱼，不禁有点馋，毕竟那季节鱼很不好买，她家已经好久没有吃到了。薛大娘听她嚷“吃鱼”，便知她算不上有什么病，因为真要感冒起来，头一条就厌烦荤腥。


  薛大娘心里头忖度着孙女儿身体状况的时候，发现孟昭英身后并没有跟进来大儿子薛纪徽，不禁大声地问：“徽子呢？他怎么没跟你们一块儿来？”


  孟昭英便告诉她：“一早就加班去了，说跑完一趟就收车，收了车赶紧来咱们这儿。”


  一早就加班去了！薛大娘听见这话，心里只是心疼儿子，不由得对孟昭英更加反感。她尽情地数落起来：“你也太贤惠了！大礼拜天的，你还让他加班去！你们就缺那么点子加班费吗？你不知道小跃子今儿个办事呀？你成心让咱们家团不成圆是不？我一大早就到门口等你，左等右等不见影儿，敢情你打了这么多埋伏！……”


  孟昭英哪容得婆婆这么数落！毕竟她是新一代的儿媳妇，经济上独立，人格上自主，她凭什么要咽下这口气？于是她把脸一绷，扬起声音，振振有词地辩解说：“他自个儿要去，能怪着我吗？我跟他说了嘛，你要不一早赶到家去，妈准得埋怨。他说，埋怨就让她埋怨吧——这话要是我编出来的，我舌头今儿个就烂在嘴里。他说现在不比过去，干多干少都成，他们组得完成定额，组里的大老赵病了，他当组长不带头顶班，成吗？他顶上午一趟，小齐顶下午一趟，他说他昨儿个就安排了，不能再变。他非要去，我能拽住他不让他去吗？一大早起来小莲蓬就低烧，我跟他说了，他管吗？他光让我带着孩子去门诊部，自个儿甩手走人了。我头没梳，早点没吃，带孩子看完病就往这儿奔，我容易吗？……”


  孟昭英是个伶俐人，她要讲起理来，一句跟一句，句句都站得住，薛大娘在媳妇的这种攻势面前，只觉得对方忤逆，话可是顶不上去了。在屋里待着的薛师傅，听见了婆媳二人的声息，知道又是一见面就闹矛盾，赶忙走出屋来，心里琢磨着该怎么打个圆场，让双方都有台阶可下。谁知他没来得及开口，一旁的詹丽颖却插了进去，以抱打不平的口吻对薛大娘说：“大娘呀，您就消消气吧！这算不了什么！如今的年轻人，有几个能体谅老人心的！”


  薛大娘正感到气瘀语塞，詹丽颖这话一出来，倒让她解气，她不由得长叹了一声，一时间换气不匀，她不禁又连续咳嗽起来。


  孟昭英对詹丽颖一贯没有好感，见她这么多管闲事，便毫不客气地说：“詹姨，您没有调查研究就没有发言权！我们怎么不体谅老人了？您换到我的位置上试试，要依着您那脾气，您能像我这么心平气和地解释吗？您早就翻儿[7]了！”


  薛师傅在一旁直着急，真怕那詹丽颖再撂下几句着三不着两的话来。谁知詹丽颖听了孟昭英的话，反倒呵呵地仰脖笑了起来，笑完大表赞同地说：“可不，要我是你，我准跟大娘顶撞得七窍冒烟！嘿，我这个脾气哟！”说完，竟径自把小莲蓬一牵，宣布说，“小莲蓬，跟你詹奶奶吃糖去！”拉着小莲蓬回她家去了。


  薛师傅借这个空当，赶紧走过来，若无其事地说：“昭英来啦，屋里先喝茶去吧！”


  孟昭英笑吟吟地叫了声“爸”，自动下台阶地说：“我来晚啦，茶不忙喝，先洗洗手，帮助弄菜吧！”


  孟昭英洗完了手，走进苫棚，薛大娘也便恢复了常态，向她交代完应当给路喜纯搭哪些下手，自己便离去了。薛大娘还是那么个习惯，只要媳妇一到，她就不再弄菜烧饭。孟昭英早就对她这种心理和做派有所腹诽。不过既然回到家中，孟昭英也总是主动进厨房操办。为了求得一种心理上的平衡，她一边在苫棚里忙着，一边扬声对屋里的婆婆说：“妈呀，您得便去詹姨那儿招呼一声——小莲蓬衣兜里装着药呢，让詹姨按药袋子写的哄小莲蓬吃药，可别吃错了！”当她看见婆婆的身影向对过詹姨家移动时，不由得在心里说：对呀，我年轻，多干点活应该。可不能因为我是媳妇，你是婆婆，就什么都得我干，你在那儿享受着；谁跟谁都是平等的，家里的事，得大伙儿分担着干！


  孟昭英一边干着活，一边跟喜纯聊了起来，开头不过是些应酬话，聊上一阵以后，她觉得这小伙子的一些想法，倒跟她挺合拍。


  她说：“我跟我们那口子结婚的时候，哪有这么个排场。瞧今儿个，请你们饭馆里的大师傅来帮忙不说，还非得倒腾出什么四四十六盘，不许重了样儿……等一会儿汽车还得到呢！原来说让我们那口子借辆小轿子[8]开，后来又说大伯子开车不合适，让他给走个后门，请个开小轿子的朋友给捧捧场。我们那口子不干。你不知道，他思想进步着呢，他不是请不来，再严的制度，开公车的司机也能插空儿跑几趟私活，可他愣不干。为这事我婆婆急得抹了好几回眼泪——她疼她大儿子，觉得他不孝顺，也不像对我似的呲儿[9]上一顿。她就光是抹眼泪，小叨唠，我们那口子让她给哭软了心，收起了那些个‘勤俭办婚事’的套话，一拍大腿说：‘您别这么哭天抹泪的了。依您的意思，咱们小跃子结婚也用小轿子接新娘——咱们租出租汽车去，我出钱！’这不，一会儿出租汽车就该到了，先奔咱们这儿，我们坐进去，到女家迎亲，再打那儿坐回来，这么三跑两跑的，得多少钱！……”


  路喜纯说：“是啊！得不老少。听说为了不让坐小轿车办婚事的风盛起来，叫这号车收的费，比一般用车要高出好些！”


  孟昭英说：“可不！反正我们两口子两个月的奖金，全得搭进去了！就这么着敲竹杠，想租你还不定租得上呢！头几个月就得去预约，我们那口子说是不走后门，其实也还是走了——不走后门去预约，起码得过春节时候见。多亏找人说了话，这才定在了今天！”


  路喜纯说：“不过，我觉得结婚毕竟是一辈子里头的大事儿，弄得像个样儿，也应该。人家天天坐，咱一辈子兴许就这么一回，还是自个儿花钱，坐坐小轿车，在家里摆几桌像样的菜，喝点吃点，热闹热闹，也不为过。只要量力而行，不为这个捅下窟窿就成。”


  孟昭英笑了：“其实我心里也是这么个意思。你当我就不羡慕他们吗？我要能跟我们那口子再结一次婚，这回我也得坐回小轿车，上王府井中国照相馆，来张16英寸的彩色礼服照，那大纱巾一披，大纱裙子一穿，手上套着白手套，再攥把鲜亮的花儿，够多来劲儿！”


  路喜纯赞同地说：“可不，我路过照相馆，就爱看橱窗里头摆的结婚照。就是丑人，把礼服那么一穿，姿势那么一摆，也有了个派头。新郎的手套不往手上戴，只把它叠着攥在手心，谁设计的这号做派？真够帅的！”


  孟昭英便直截了当地问他：“你照过啦？”


  路喜纯脸红了，忙张罗着说：“嫂子您歇着去吧，剩下的活儿我全包了，只不过肉片、菜码先过过油，只等头批客人到，咱们就下锅开炒。”


  这时恰好薛大娘在屋里招呼孟昭英，显然是小轿车预定来到的时间逼近了，孟昭英便对路喜纯笑笑，出苫棚进屋去了。


  路喜纯把米粉肉蒸到火上，暂且无事，他坐在了为他准备的椅子上，歇息一阵。


  他发现一旁的凳子上有为他沏好的茶和准备着的一包烟。他呷了一口已经变凉的茶，搁下茶缸，想了想，便从那包牡丹牌香烟里，抽出一支来，点燃，徐徐地吸了一口。他平时并不抽烟，然而，不知为什么，刚才同这位素昧平生的嫂子聊了那么一通之后，他觉得自己神情多少有点恍惚，似乎只有抽一支烟，才能恢复平静。


  他照过那种相了吗？他将会去照那种相吗？为什么对一个几乎是陌生的人，他公布了自己爱在照相馆橱窗前停步的隐私？如果他有一天去照那种相，谁是他的伴侣呢？难道会是她吗——那个圆脸庞的、貌不出众的妇女？她就住在他们饭馆附近，几乎天天早上来买油饼，用一个缺了瓷的搪瓷钵子，每次都买四个，一次没有多过，一次也没少过。她来买油饼时似乎总没来得及梳头，头发蓬松甚至很乱，脸上总笼罩着一种梦幻般的神情。


  路喜纯并没有马上注意到她。到这里来买油饼的常客很多。只是有一天，轮到她那里凑巧只有三个了，而新的一锅因为某种技术上的原因，需要等待比平日更长的时间才能炸出来，她便立在售货的窗口外，捧着那只搪瓷钵子，发呆。忽然间来了一个头发和胡子似乎都好久没理的壮汉，走拢她身前便粗声粗气地埋怨，她似乎辩解了几句，对方骂了一声，拽住她胳膊把她往外拉，搪瓷钵子不慎掉在了地下，发出一声锐响，又听得“啪”的一声，似乎是那男的打了女的，女的虽然哭着，抱怨着，却还是随着那男的去了。路喜纯冲出操作间，想追出去跟那个壮汉评理，被一位顾客拦住了。那顾客告诉他：“人家是两口子。那男的是个浑球，女的是个受气包。他们家的事，谁也插不进去，由他们去吧！”


  后来路喜纯听人说，他们俩原是在同一处农村插队的。有一回，插队的知青们到邻村看电影，那男的同几个男伙伴一起走。那女的不知为什么一个人也在往前走。他们都不怕路远，翻过一座虽不算高但也颇费脚力的小山，去看那部电影。那时候在那种地方，就是需要翻两座再高的山，他们也会去看那部电影。天渐渐黑了。几个男的嘴里不干不净地聊着。忽然间他们打起赌来，赌谁敢“拍婆子”[10]，他们实在不是天生的流氓，因为烦闷无聊，因为好胜心无处发泄，他们在那么个特定的环境中竟然赌上了这个！其中一个就说：我敢！你们看那边就有个“婆子”，我就去“拍”她！于是他们商定了赌注：一瓶当地产的白酒。那男的离开同伴，去追那女的去了。开始表示出骑士的风度，说要保护她，陪她去看那部电影；后来献殷勤，将自己家里寄来的，珍藏许久而仅剩不多的糖果，递到了她的手中；最后……当他们看完电影归来时，他在野地里便占有了她。不久她怀孕了，那位男子站出来承认了错误，并表示愿立即同她结婚。她便同他结婚了。他们有了一个儿子，后来他们一起搬回了城里，各自都分到了一个工作。那女的在新的生活中，复苏了她的自尊和理智，她提出了离婚的要求，甚至告到了法院，但法院说她丈夫即便当年确有诱奸的罪行，现在也早已过了追究刑事责任的年限；而男方单位的领导和街道办事处，为维护家庭这个社会基本细胞的稳定计，又都采取了劝和的态度。这位女性陷入了深深的痛苦和迷惘。她的生活全貌究竟如何？不得其详，路喜纯只是看见她每天早晨捧着那只搪瓷钵子，若有所失地来买油饼。每当路喜纯帮助售货时，他总要用竹夹子翻来翻去，尽可能挑出四个炸得最鼓胀、最匀净、最金黄锃亮的油饼，搁到她那个搪瓷钵子里。他发现每当这时，她的一双眼睛便仿佛从梦中醒来，充满感激地盯着他。他真想对她说：“你会离开厄运，得到幸福的，准的！”然而他始终没有机会对她说这样的话。


  他甚至不知道她的名字，只推算出来，她比自己要大3至4岁。


  有一天，他会同她到王府井中国照相馆去，照那样一张相吗？她穿着白纱裙，把下摆上的套环套到手腕上提着，而他穿着西服，手里攥着一双手套，站在她的身旁……这想法荒唐吗？构成犯罪意识了吧？就连最知心的嵇老师和何师傅，他也从未向他们吐露过。他向谁也不会吐露。而且每当这种隐秘的念头浮在心头，他便自己将它压制下去——“这是十足的胡思乱想”，他对自己说，“像抽烟一样有害。”


  然而，在别人结婚他来帮厨的这一天，他却抽着烟，心头又一次浮上来这个幻想。


  他被烟呛住了，不禁咳嗽起来。


  8.不但当了喇嘛可以结婚，结了婚的人也可以去当喇嘛。


  出租汽车定在八点半到。眼下挂钟上已经是八点二十了。为了不误今天的每一个环节，薛大娘头晚有意把它拨快了十分钟，凡事赶早不赶晚。薛大娘耸起耳朵，捕捉着胡同里传来的每一种声音——尽管薛师傅早被打发到门口去看望，以防开车的司机找不到这个院门，她还是不放心，总觉得唯有她能最先听到汽车的喇叭声，并安排好迎亲的一切细节。


  薛师傅老老实实地在大门口候着。按说他可以带马扎[11]去坐在那里，或者干脆坐到大门旁的石狮子座上，反正小轿车进了胡同站起来也来得及。可他不，他微微叉开腿，双手背在身后，挺着脖颈朝胡同口伫望着。这时候从他们那个院门口路过的人，大多是本胡同的居民，有的跟他打个招呼，道声喜，他便笑容满面地点头应着；有的不怎么熟识，人家并不跟他打招呼，只是互相压低声音议论着：“瞧见了吗？老喇嘛给儿子娶媳妇呢！”“嘻，敢情老喇嘛是个‘花和尚’！”他耳朵一点不聋，听得真真切切，可脸上仍然保持着宽厚的微笑，心里也并不愠怒。


  薛师傅是当过喇嘛。他不明白有的人，特别是一些年轻人，为什么把当喇嘛这件事看得那么神秘。他出生在哈德门（即崇文门）外虎背口胡同一个城市贫民家庭，起名薛永全，排行老五。父亲是拉排子车给人运货的，母亲是为绢花行剪花瓣的。对于他们那样一个家庭来说，凡能糊口的事由都是一种职业。他的大哥给人养马，那些马是专为了东便门外蟠桃宫赶会时租给人跑圈的；他的二哥自小便瞎了一只眼，是个“独眼龙”，后来成了乞丐，在乞丐帮的“杆头”[12]指派下每天敲着牛胯骨，沿街唱着数来宝：“那边要了这边要，掌柜的吃饭我来到……唉，掌柜的，您别生气，早给一个早早地去！”他的两个姐姐，一个嫁给了靠耍“顸胳膊根儿”在庙会上混的人物；另一个嫁给了专往乡下收猪鬃然后再进城倒卖给刷子行的小掮客。这些兄长所做的事，在薛永全所生活的那个社会层次中，人们并不以为有多大的贵贱差别，包括二哥的乞讨，既然纳入了“杆头”的管辖之下，当然也算一种正经职业。因此，当薛永全学徒的那家绢花行在竞争中倒闭后，大姐夫给他走门子，使隆福寺的住持喇嘛奥金巴收容了他时，不仅全家为之庆贺，周围的邻居们也只有艳羡与嫉妒：在隆福寺这样的大寺庙中当喇嘛，该是多么好的一种职业啊！真没想到，几十年后，依然是那类家庭的后裔，却全然不能理解那时他们祖辈父辈的价值观念了。薛纪跃就一直不许父亲把当过喇嘛的事讲出去，包括即将娶进门来的这位新娘子，薛纪跃也一再叮嘱父亲不要同她提起这一段——然而，她并不是偶尔一来的客人，她将长期同公婆一起生活，纵使薛永全两口子和薛纪跃绝口不提，大儿子薛纪徽是并不避讳父亲这段历史的，孟昭英更难免在妯娌闲话中提及，又何况还有知根知底的邻居，更何况邻居中又有詹丽颖那号没心没肺而又出言无忌的人物。看起来，薛永全当过喇嘛这段历史，早晚有可能引出点家庭的风波哩！


  回忆起当喇嘛时的往事，薛师傅并不感到屈辱，只是觉得悲凉。说实在的，隆福寺里的喇嘛，当年并不受到社会的歧视，只是像他那样的小喇嘛，生活实在清苦。新中国成立后，当他由一个喇嘛变为一个摊贩，最后又进而变为公私合营和国营商场的售货员后，有一回商场的领导找他谈话。那位领导全然不了解喇嘛是怎样生活的，提出的问题，似乎全是从一种简单化的猜想出发，使薛永全感到惊讶；而薛永全那老老实实的回答，反过来又引起了对方更强烈的惊奇。他们之间的谈话有一段是这样的：“老喇嘛奥金巴是不是常常欺压你们小喇嘛？他打你打得厉害吗？”


  “奥金巴从不打我们。他就是教我们念经，带着我们外出念经去。”


  “念经的时候他是不是坐一边歇着，主要让你们小喇嘛站着念去？”


  “他跟我们一块儿念。那时候阔人家办丧事，一般都要请两三棚经。再阔点的请四棚，和尚一棚、喇嘛一棚、道士一棚、尼姑一棚。最阔的请五棚，和尚加一棚。念经全是坐着念。上午八点多钟一到就念，念一个来钟头，上午三遍，下午一点以后，再来两遍。”


  “主家给的钱，你们小喇嘛能得着吗？都让那奥金巴独吞了吧？”


  “我们能得着。奥金巴领着念，他叫‘正座’，他多拿半份钱。比如我们得三块，他得四块五。”


  “你不觉得那是剥削吗？他为什么拿那么多呢？”


  “倒没觉得他剥削了咱。咱的经是他教的呀。《归一经》《白度母》《绿度母》《心经》他都给教会了。还有《供师经》，特长，他也给教会了。他还教会了我吹‘刚咚’[13]。那是从西藏传来的喇叭，两米多长，只能发两个音，一个高音，一个低音。没点力气还吹不响哩！”


  “听你这么一说，你们当年过得倒挺不错哩！”


  “倒是不挨打受骂。可后来那票子不值钱，棒子面都一天涨好几回价，甭说我们是勒紧裤腰带过日子，奥金巴也不宽绰，所以他那大儿子跑出城去，参加了解放军……”


  “这是真的吗？奥金巴倒也这么跟我们说过，可他那大儿子怎么不回来找他？也没封信来？”


  “假不了。有人跟天津见过奥老大，穿着咱解放军的军装，听说还当了个排长哩！”


  “你掏心里话，究竟是新中国成立前好呢还是现在好？”


  “还用说吗？当然解放了好哇！最起码的，提着粮食口袋往粮店去，这心里踏实了不是？”


  薛永全的这种认识，听起来是肤浅的，然而却是稳定而坚实的。在以后充任国家售货员的工作中，他认认真真，兢兢业业，心满意足，无所奢求。为了让薛纪跃“顶替”，他在两年前办了退休手续，后来便到一所仓库充任看守挣“补差”。


  在那看守的岗位上，他依然保持着那样一种心境和工作态度，他觉得这样的日子应当知足。因此，即使在最易于沉入冥想的时间里，他意识的潜流中，也很少浮现出往昔喇嘛生涯中的那些斑驳陆离的画面，而更多的是为将来真正退休后的生活，做出多种色彩丰富的揣想，比如一大缸带斑马纹的热带“神仙鱼”在悠悠游动，一只开了嘴的画眉在装妥铜钩的圆笼中嘤嘤鸣啭，一对油褐饱满的核桃在手掌中咯咯打转，等等。


  此刻薛师傅在门口等着那迎亲的小轿车来，心中毕竟不免小有感慨。坚持要小轿车的是老伴。他理解她的心情。直到这几年还总有人问他：“嘿，喇嘛跟和尚不一样，许娶媳妇，对不？”他只是和蔼地点头肯定着，心里却觉得问话的人少见多怪，岂止当了喇嘛许娶媳妇，娶了媳妇的人也可以当喇嘛啊。他自己不就是这样吗？还没到隆福寺，正在那绢花行里当徒弟时，才17岁，他就娶媳妇了。


  媳妇是父亲给说定的——岳父原是跟父亲一样拉排子车的，后来换了个好点的事由，在中南海里头给当官的推火车——这事说起来怕如今的人们都不信了：民国初年中南海里还保留着晚清修建的一箍节铁路，上头有火车车厢，但并无火车头，怎么让它开动呢？就靠人力来推。薛师傅的岳父当年就推过一段那火车，其待遇在一般城市贫民眼中简直是“得儿蜜”[14]了。娶进这样一位“火车司机”的女儿，自然不能草率从事。在家里头搭“喜棚”宴请“五服”固然做不到，烦“跑海的”到“冷庄子”[15]去订席也力不从心，最后还是决定就在屋里摆三桌自馔菜肴意思意思。婚宴可以从简，迎娶仪式却万不能马虎。于是薛家尽其所有，从轿行租了一套轿子。如今电影上演旧时北京娶媳妇，往往只有一顶轿子出现，其实一顶哪儿够！新娘子得有一顶八抬或四抬的红轿自不待说，娶亲太太（男方的姨、姑、嫂一类人物）和送亲太太（女方的姨、姑、嫂一类人物）还得有一顶四抬或二抬的绿轿。随轿而行的，还有各色执事：打伞的、打扇的各两人，打旗的四人，打锣的、打鼓的、吹唢呐的、吹号的若干人，哪一样不得花钱？一场婚事完毕，薛家捅了好大一个窟窿。薛永全母亲本来就有病，天天得煎一砂锅中药吃。为及早补上这个窟窿，她自从媳妇进门就断了药，结果薛永全进隆福寺不久，她便病逝了。


  当媳妇的呢，每当看见别人娶亲的花轿和执事队伍喧嚣而过，却总要比出几项自己当年过门时的不足，如那打出的凤尾扇，别人用的是真孔雀毛的，所镶的小镜子闪闪发光，而自己当年所用的只是野雉毛的，所镶的小镜子则像长出“萝卜花”的眼睛珠，够多窝心！你也不能说她的叨唠都毫无道理，同样是活在世上的人，凭什么她所享受到的就该比别人少？本以为时过境迁，这种心理状态，薛大娘不该再有了。在“文化大革命”期间，当老大薛纪徽和孟昭英结婚时，小两口可真是做到了“移风易俗，勤俭办婚事”，什么小轿车，连想都没想过，散了一点喜糖完事。


  那时候薛大娘也确乎心平气和，一句抱怨的话没有。可如今轮到薛纪跃办事，她内心里的那种意识，却又浓浓地浮到了上面来。可见把一个人的意识压抑下去并不困难，而要把它改造过来，却是相当困难，而且是很难考察清楚的一件事情。


  薛大娘把小轿车的到来，当作这天婚事中的头一桩大事。她在屋里催促着孟昭英梳头整装，并亲自用一把崭新的棕丝炕笤帚，给孟昭英的棉袄掸土，其实孟昭英那织锦面的丝棉袄和外头的紫红提花纺绸罩衫都并无尘土可掸。薛大娘耸起耳朵捕捉着胡同里的汽车喇叭声，那声音始终没有出现，但她却忽然判断出：“来了！”真不知她是怎么听出小轿车开拢院门的声音的。她撇下炕笤帚，一边催着孟昭英出门，一边扭头嘱咐薛纪跃：“你再拾掇拾掇吧，一会儿人家可就真来啦！”


  薛纪跃也不知是出于无聊还是出于惶惑，坐在一把闪闪发光的镀铬折椅上，手里拿着一盘新买的录音带，低头研究那封套上的曲目。他已经穿妥了新得扎眼的藏青色西装，打好艳红底子带金龙图案的领带，脚上是一双锃光发亮的三接头黑皮鞋。对于母亲的叮嘱，他不屑于作出反应，他还有什么好拾掇的？他盼着该经受的一切早一点结束，就像录音带在录音机里快速卷动一样——何必慢悠悠地走上一遍？


  薛大娘和孟昭英一并出了屋。她让孟昭英快几步先到院门外去，她自己则要去澹台智珠家请澹台智珠出马。


  这时薛师傅在大门口迎住了那辆停靠过来的出租汽车。他弯下腰朝里一看，大吃一惊：怎么车里坐满了人呢？


  9.京剧女演员只好从迎亲行列中退出。


  从出租汽车里出来了三个神色仓皇的男人。他们一下车便直奔院内，对薛师傅和迎出门来的孟昭英连斜眼一瞥的兴趣也没有。薛师傅和孟昭英都不禁愕然。


  薛师傅正想凑拢车窗问问司机这究竟是怎么回事，司机却开动车子，显然是要掉头离去。薛师傅一时间懵了，呆呆地站在了大门口，活像一尊石雕。孟昭英总算及时恍然，忙过去对公公说：“爸，这不是咱们要的那辆车。”


  那三人原来是澹台智珠的同事。为首的一个长着一张马脸，但皮肤白皙，头发墨黑（有经验的人一眼就能看出，那是用染发水染过的），鬓角留得很长，戴着一副金丝边的眼镜，穿着一件织有古钱图案的赭色绸面对襟皮袄，领口没有系拢，露出里面的一条绸子围巾，那绸子围巾是蓝底子的，上面似乎印满白色的书法作品。他便是将同澹台智珠合演《卓文君》的小生演员濮阳荪。另外两个，矮胖的一位是拉二胡的，干瘦的一位是弹阮的。他们急匆匆奔向澹台智珠的家门，恰巧澹台智珠穿好了衣服，正同薛大娘准备同到院门之外，双方劈面遇上。


  澹台智珠一望见这三个人，便觉是不祥之兆。她请乐队的五位主力来吃饭，为何只来了两位？而且最主要的两位——拉京胡的老赵和打板鼓的老佟，竟然都没有来，弹琵琶的小秦也不见影儿。而她并没有邀请的濮阳荪，偏出乎意料地飘然而至，这不是乱了板眼吗？


  濮阳荪一见澹台智珠，先耸眉惊叫起来：“哟，智珠，你这是意欲何往呀？”


  澹台智珠恨不能一下子把对方问个明白，但薛大娘就在自己身边，已允诺承担的迎亲任务怎好就此推托，便对三位来客笑笑说：“真不巧，我得出去一趟，你们先进屋坐吧，我去去就回来！”


  濮阳荪并不放过她，依然表情丰富地盯问：“你究竟哪儿去呀？有什么事比咱们的事更火烧眉毛呀？”


  澹台智珠只好望望身边的薛大娘，解释说：“我帮邻居点忙，给迎迎新娘子去。”


  濮阳荪连瞥薛大娘一眼的兴致也没有，只是双手一拍，又伸出右手食指一转一指，指定澹台智珠说：“你呀，真是‘商女不知亡国恨’！”


  澹台智珠一惊，心情更加慌乱，不由得连问：“究竟出什么事了？你们光瞎咋呼，能不能说个明白，到底是怎么啦？”


  拉二胡的那位便在濮阳荪身后说：“老赵、老佟另攀高枝啦！”


  弹阮的那位也在濮阳荪一旁说：“快想辙吧，要不咱们可就散摊啦！”


  澹台智珠心里“咯噔”一下，仿佛有什么东西沉落并断裂在那里。啊，她曾有过的最坏估计，果然在今天成了现实！


  薛大娘从三个陌生人一出现便感到不安，及至听见看见他们跟澹台智珠这么一说，澹台智珠那么一皱眉、一发愣，心里不由得比澹台智珠更其慌乱。迎亲的小汽车已经停在门口了，这可怎么是好？她巴不得澹台智珠撂下那头暂且不管，及时同昭英出发往女家去迎亲。可眼下的形势显然容不得澹台智珠跺脚走人。她只得赔出个笑脸对澹台智珠说：“智珠呀，那你就先把这几位师傅让进家坐吧。我们在大门口等你一会儿。你安顿好赶紧来吧！”又对那三位陌生人说：“让您三位师傅受屈啦，我们求智珠帮个忙，不一会儿就能回来。”


  澹台智珠同那三位来客进了她家以后，薛大娘赶紧走出院外，使她大吃一惊的是院门口并没有停着小轿车，只有薛师傅和孟昭英翁媳二人呆立在那里，引颈朝胡同口外眺望。她眼前不由得一暗，心想今儿个是冲撞了谁呢？怎么就没有一档子事儿顺心？……


  澹台智珠让三位客人落座以后，顾不得沏茶招待，忙让他们“细细道来”。


  原来那拉京胡的老赵和打板鼓的老佟，今儿个一早就让一位资历、待遇、名气都比澹台智珠略胜一筹的演员接到家里去了。虽说详情不清，但那位澹台智珠得叫作“师姐”的角儿“鱼竿钓鱼”[16]，是再清楚不过了，而老赵和老佟的“不地道”，也由此暴露无遗。拉二胡的和弹阮的二位在“汇报”中一方面表白着自己对澹台智珠的“忠心”，鄙薄着那老赵、老佟两位的“不义”，一方面也并不隐讳他们的观点：“虽说一块儿合作是为了事业，到底谁也不爱喝见不着油星子的清汤。”是呀，澹台智珠理解他们的心情。给谁伴奏不是一样干活？跟着那位“师姐”，时不时能到全聚德、丰泽园“聚餐”，到家里对戏，也总有啤酒、汽水、冷切[17]、糕点、水果招待；“师姐”记性还特别好，知道你有个上幼儿园的儿子，就时不时往你手里塞块巧克力；知道你有个老母亲牙口不好，逢年过节兴许就提个西式寿糕去拜访；而且“师姐”香港、海外都有许多的关系，能说动那边请她去搞访问演出，出访时乐队自然都能跟着去开眼……跟着我澹台智珠呢？我倒有那个善待他们的心，可就凭我跟李铠这点工资，能给他们那么多好处吗？我老不能出国演出，乐队不等于总跟着我忌洋荤吗？澹台智珠想到这里，心里说不出是自卑还是愤慨，只觉得鼻子发酸。她想到老赵、老佟二位前一阵子在她面前起誓的情景，就更不能自持。当时他们都对她说：“咱们一块儿合作，为的是艺术。咱们一块儿创出新腔来，不比吃烤鸭子痛快？”可当他们的玩意儿经她点拨趋向成熟之际，他们就变心了！他们甘心被那“师姐”当作花木挖走！他们的良心给撂到哪个旮旯里去了？


  濮阳荪看出澹台智珠的惶急愤怨，便把座椅朝她身前挪了挪，诚心诚意地出主意说：“智珠呀，‘亡羊补牢，犹未为晚’。只要拿定了主意，今儿个晚上我去老赵、老佟家里，约他们明儿个晚上到八面槽‘萃华楼’会齐，你我加上二胡、琵琶、大阮三个，对他们俩动之以情，晓之以理，毕竟你们合作了多年，我就不信他们能那么下作——见利忘义！”


  澹台智珠心里也有跟那位“师姐”争个短长的想法，那边固然有比自己多的利，自己终究有比那边硬的理；再说前些时灌唱片拿到的一百块钱酬金还没有动，只要自己改进一下原先“抠门儿”[18]的做法，舍得在关键时刻“出血”，老赵、老佟也不至于就无所顾眷——他们同自己合作已达到驾轻驭熟的程度，跟那位“师姐”去，且得“夹生”一段……不过，澹台智珠在心里也本能地掐算了一下，“萃华楼”可是甲级饭庄，要包桌的话，7个人一桌就得70元，酒水还在外；要是去了临时点菜，一是座位没有保证，二是被请的人会觉得自己小气，三是未必就能省钱……加上饭后叫出租汽车把他们分头送回去，那一百块灌片的酬金怕都不够使，少不得还要拿活期存折去银行里取个三十五十的……啊呀，李铠会怎么说呢？他那买一架日本柯尼卡牌“傻瓜”照相机的计划，难道又得推迟吗？


  澹台智珠想到这些，只觉得力不从心，不免心灰意懒起来。她蜷缩在沙发中，双手搓揉着那鹅黄拉毛围脖的穗子，恹恹地说：“算了算了，人各有志，就由他们去吧！反正团里还得另给我找人，总不能让我上不了台吧！”


  二胡和大阮一听这话，便连连摇头，争着说：“不能让老赵、老佟走啊！”“咱们得想法子拢住他们啊！”


  濮阳荪扬起眉毛，拔高嗓门说：“气可鼓不可泄！智珠呀，实跟你说吧，只要明儿个晚上他们到了‘萃华楼’，你就看我的吧，我袖子里揣着个‘撒手锏’哩——我把你那‘师姐’的老底儿一抖落，老赵、老佟一准叽里咕噜地回到你身边，瞧着吧！”说着从丝棉袄的袖口里抽出一方雪白的手绢来，仿佛那便是足以制胜的“撒手锏”；他用那手绢往脸上轻轻地按了一通以后，强调地说：“让老赵、老佟明儿个晚上跟咱们坐到一张桌子边上，是关键的关键！”


  正说着，李铠打外头回来了。李铠起床以后，后悔头晚上对澹台智珠的粗暴，因此表现得格外温驯。澹台智珠把中午请客吃饭的事和上午为薛家迎亲的事告诉他以后，他主动表示可以立即去地安门菜市场等处跑一圈。此刻他便是从外面采购归来。他不但从地安门菜市场买到了上好的瘦肉和难得见到的蒜苗，还从后门桥自由市场买回了一只母鸡和两条鲤鱼；碰巧又在那里遇上了卖红肖梨的，他想起澹台智珠爱吃红肖梨甚过鸭梨和雪花梨，忙为她买了三斤，加上别的一些东西。他右手中的草编筐和左手中的网兜全部胀得滚圆欲破。


  李铠进院门之前，自然看到了薛师傅、薛大娘和孟昭英，同他们打了招呼。薛大娘还嘱咐他：“我们的车这就快来了，你让智珠早点出来吧。”他满嘴应承：“没错儿！”


  谁知他一进得屋门，呈现他眼里的，却是完全没有预料到的情景。


  他首先没有料到乐队的人会提前到达。再说，怎么那个最见不得的濮阳荪竟昂然在座！不是并没有请他吗？他一听说濮阳荪即将同澹台智珠合排《卓文君》，便给智珠递过话：“那个阴阳人你可别给招到家里头来！”智珠当时便发誓般地说：“我让他来算我发疯！”只是还解释了几句，“他那个人台上犯酸台下也犯酸，是让人起腻，可如今小生难找，他跟俞振飞俞老板请教过，到底唱、做上还有点功底，人其实还不是歪人。你别乱说人家，什么阴阳人不阴阳人的，传出去影响不好！”


  后来那濮阳荪也确实没来过他们家。怎么今天——偏偏是今天——却来了？来了还不算，看他坐的那位置、那做派！


  当时澹台智珠坐在沙发中，隔着茶几，另一边的沙发中是二胡，大阮坐在饭桌边的一把椅子中，独有濮阳荪不伦不类地坐在饭桌和茶几之间，而且把他坐的那把折椅拉得贴近澹台智珠所坐的沙发。李铠进屋时，其余三个人都不由得把眼光偏向屋门望着李铠，唯有他依然盯着澹台智珠，眉飞色舞，比着手势，在那里高谈阔论。李铠面对着这样的现实，怎能不火？


  李铠朝饭桌迈了几步，“咚”地把手里的菜筐和网兜往桌上一撂。这时濮阳荪才注意到他。濮阳荪扭头望了他一眼，竟没意识到他是澹台智珠的爱人，以为他大概是澹台智珠兄弟一类的家属，连微笑一下、点个头的注目礼也未行，便又朝着澹台智珠，自顾自地议论起来：“你那‘师姐’她呀——本是个银样枪头，你可用不着犯怵……”


  澹台智珠打李铠一进屋，便意识到头上的阴云更加浓重，她该怎样向他解释？他能听进她的解释吗？


  二胡、大阮本是熟人，他们在李铠走到饭桌前时都笑着同他打了招呼。李铠眼里并没有他们，他只恶狠狠地盯住了濮阳荪和澹台智珠。澹台智珠从李铠眼里看出了雷鸣前的电光，忙从沙发上站起来，打断濮阳荪的话头，尴尬万分地介绍说：“濮阳荪，这位是我的爱人——李铠。”


  濮阳荪听了这话，圆睁双眼，立刻站了起来，朝李铠拱手致意说：“哟！敢情您就是智珠的那口子呀——小生这厢有礼了！”


  李铠真恨不能啐他一口，强忍了几秒钟，才改为瓮声瓮气地说：“你是谁呀？你到这儿干什么来了？”


  濮阳荪一听这话，方知得罪了人，刚才的伶牙俐齿，顿时变成了张口结舌。他窘得满脸红紫，不知道该怎么应付这个场面。


  李铠当然早就认得濮阳荪，濮阳荪在此以前确实并不认识李铠。濮阳荪其实是个善良而胆小的人，他已经50多岁了，出生在一个官僚家庭，受家里熏陶，从小酷爱京剧。新中国成立前夕他正在辅仁大学上学，学的专业是化学，醉心的却是票戏。


  他一生不问政治，只要能过戏瘾，他便感到满足。21岁的时候，他花钱请了几位名艺人，为他在一个堂会上配戏。那是他精神生活所达到的一个高峰，至今回忆起来，还不禁心荡神驰。他最早学的是花旦，师法的是筱翠花的路子；后来又改攻青衣，《三堂会审》是他的拿手好戏；到新中国成立后他干脆下了海，因为剧团里缺小生，他便又转了小生，虽说一直是给二流旦角配戏，他倒也怡然自得。“文化大革命”中因为“京剧革命”革掉了小生小嗓这个行当，他便在“样板戏”中充当零碎杂角，演个村民甲或匪军丙什么的。粉碎“四人帮”以后，他又演上了小生，因为小生演员奇缺，他在团里的地位居然扶摇直上，近来竟有两三个挑大轴的旦角约他配戏。他忘掉了自己的年龄和经受过的烦恼，兴致勃勃地投入了频繁的排演和演出活动，产生出一种“恢复了艺术青春”的感觉。半年前，他还不惜自费去了趟上海，以“程门立雪”的虔诚，感动了高龄的俞振飞，得到接见晤谈30多分钟的殊荣。


  回京后他一提及这位老前辈便称“俞师”，这回同澹台智珠排演《卓文君》，他便声称要在台上“重现俞师当年风貌”。对于澹台智珠，他评价颇高，认为是团里如今最有前途的旦角演员，“融四大名旦之长，文武昆乱不挡，大红大紫指日可待”。


  他关心的确实只是如何把那出司马相如与卓文君同为主角的新戏码早日推出，而对澹台智珠绝无邪念。因此他在与澹台智珠接触时从未问过她的爱人是谁，直到刚才他急匆匆赶到澹台智珠家中时，他脑海里也没有与她的爱人相会的思想准备，所以一旦李铠以这种毫无掩饰的厌恶面目对待他时，他便大吃一惊，手足无措了。


  澹台智珠见李铠一点面子也不给，张口便伤人，又是当着二胡和大阮，传出去岂不又成了团里的一桩“新闻”，不觉胸中也生出了一团火气，压了几秒钟，怎么也压不下去，便爽性也把一腔火发泄出来，绷着脸对李铠说：“你吃了枪药还是怎么的？懂不懂得好歹？人家濮阳荪是赶着来给我报信的！我的事业受损失，对你有什么好处？对一家子有什么好处？”


  濮阳荪听了这话，才找着跟李铠求和的话语，忙说：“李铠同志，您误会了，我们来完全是好心好意。有人要挖澹台智珠的墙脚，您说我们能知情不报吗？”


  二胡和大阮也忙着站起来，你一句我一句地向李铠解释。李铠听明白了以后，先生出一些后悔的情绪——毕竟人家并无恶意；但及至听到濮阳荪那个明儿个晚上在“萃华楼”请客的建议，却又恢复了厌恶与嫌怨——他们拿着我们家的钱不当回事儿，而且，那话里话外分明意味着并不需要我也去趟“萃华楼”，当这么个演员的丈夫，岂不是太窝囊了吗？于是，在一种复杂的感情中，他依旧铁青着脸，暴躁地说：“甭跟我说这些了！我这儿不是你们团的排演场，有事没事甭往我这儿乱窜！”


  这话一出来，就把二胡和大阮也得罪了。澹台智珠急得直打哆嗦。在西边屋待着的公公听到外边闹得不像话了，只好踱了出来，训斥李铠说：“有你这么说话的吗？四十多岁的人了，一点涵养也没有！甭说人家是好心好意，就是找错门的生人，也不能像你这么说话！”说完忙对客人们赔笑，招呼说，“坐，都坐下吧！有话慢慢说。”又嘱咐智珠，“给客人沏水吧！我跟李铠到厨房拾掇东西去。”三位客人看在老人的面子上，又坐下了。澹台智珠转身去酒柜上找杯子、茶叶筒，借沏水的工夫平静一下情绪。李铠却仍旧站在饭桌前生气，他眼睛盯着饭桌上从网兜中滚出的两个红肖梨，思绪混乱而痛苦。


  正在这时，薛大娘推门而进，她兴冲冲地招呼澹台智珠说：“智珠呀，我们那车总算来啦！你跟昭英这就去吧！”


  澹台智珠被这声音一惊，手里的一只玻璃杯不慎掉到了地上，“咣”一声，大家都不禁一颤。薛大娘愣了一下，忙打着哈哈排解说：“不碍的，‘碎碎（岁岁）平安’嘛！一会儿让新娘子赔您个新的！”可让她不解的是，澹台智珠转过身以后，满脸烦恼不说，眼里还潮乎乎的。难道她家出了什么事吗？


  “薛大娘，真对不起，”澹台智珠果然面对她发话了，“我不能跟昭英迎亲去了，我遇上了一档子紧急的事……”


  薛大娘听到这话，心里只觉“咯噔”一声，又是一个不顺利！今儿一定是冲磕着什么了，要不怎么竟没有一档子事顺当？惶急中她也不及细问，讪讪地说了句：“那……我们就不麻烦您啦！”转身出了澹台智珠家，直奔大门外而去。


  彼时大门外的小轿车旁，已然站满了人。除薛师傅和孟昭英而外，还有詹丽颖牵着小莲蓬，荀磊，澹台智珠家的小竹（他早就跑到胡同里抖空竹去了），以及邻居的一些大人孩子。小轿车前面横档上潦草地挂着一条红绸，当中扎着一个球，球上立着一个塑料制成的囍字，那颜色不知为什么是洋红的，看上去与大红的绸子很不协调。司机从前窗探出头来，催促着上车。


  见薛大娘身后并未随来澹台智珠，薛师傅和孟昭英不禁忙问：“怎么？她去不了吗？”


  薛大娘心慌意乱地说：“人家家里又有了急事，不去了……唉，谁让我爹妈当年就生了我一个闺女呢，小跃子连个亲姨都没有！让我临时抱哪只佛脚去！”


  孟昭英倒没觉得这有什么了不起的，她拉开车门说：“妈，那就我一个人去吧。一个人去也行呀！”


  詹丽颖的心肠顿时又热了起来，她把小莲蓬送到薛大娘身边，自告奋勇地说：“嗨，这您有什么犯难的？我还不就等于您的亲妹子吗？小徽子、小跃子我都是瞧着长大的嘛，他们打小就叫我詹姨，这詹姨难道就白叫了吗？智珠去不成，我去！”说完，她就要随着孟昭英往汽车里钻。


  薛大娘没想到半道上杀出她这么个“程咬金”来。且不说詹丽颖脾性不佳，她父亲头年才在老家得肝癌去世，又至今都没解决夫妻两地分居的问题，原来没请她帮着迎亲并不是忽略了她，而是有意排斥的结果。她竟毫无自知之明，硬要往那迎亲的小轿车里头钻！薛大娘只觉得胸口发闷，她不顾体统地一把抓住詹丽颖胳膊，阻挠她进入汽车，连连地说：“他詹姨，不麻烦您啦！不麻烦您啦！”


  詹丽颖呢，却全然误解了薛大娘的心思。她以为薛大娘原来请了澹台智珠而没有请她，只不过是图澹台的名气和相貌，并不知道她同澹台智珠之间还有“全可人”和“缺陷人”的重大差别。她以为薛大娘之所以拉扯她真是出于过意不去，于是，她大声嬉笑着，挣脱了薛大娘，同孟昭英一起坐进了小汽车。司机见人已坐进，便毫不迟疑地开动了车子。不一会儿那车子便远去了，把心里忐忑不安的薛大娘抛在了院门口。在薛大娘身后，是心情各异的一群大人和孩子。


  生活，在钟鼓楼附近的这所小院周围活泼地流动着。胡同里谁家养的一群鸽子飞上了冬日的晴空，传来一片鸽翅扇动的声音。


  10.一位修鞋师傅。他希望有个什么样的儿媳妇？


  北京城中轴线所穿过的地方，由北而南，依次有：钟楼、鼓楼、后门桥、地安门（门已拆除不存）、景山、故宫、天安门广场、正阳门、前门外大街、珠市口、天桥、永定门（门亦拆除不存）。其中外地人所最不熟悉的，恐怕就是后门桥了。


  该桥在鼓楼和地安门之间的街道中段，古时叫万宁桥，又名澄清闸。从什刹海前海流出的水，穿过此桥，拐向东南，经东步粮桥进入皇城东南，再汇入到通惠河——永定河的支流中去。现在此桥还存有汉白玉的桥栏，只是桥下已经无水，成为一座旱桥了。什刹海前海中的水如今不再往后门桥下流，而是经暗沟流入北海公园的北海，再经中海、南海，汇入天安门前的金水河，又经过一段暗沟，汇入到东便门的泡子河中，再泄入到通惠河里去。


  后门桥当年的景色，据志书记载，颇富野趣。元朝有个张翥吟诗曰：“立马金桥上，荷香出苑池。石桥秋雨后，瑶海夕阳时。深树栖鸦早，微波浴象迟。烦襟一笑爽，正喜好风吹。”如今的后门桥，却完全是闹市景象了。桥西有一家“合义斋”饭馆，除卖正餐炒菜外，附设小卖部，专营北京风味食品炒肝和灌肠。桥东则有一家食品店、一家牛肉面馆，新近还出现了一家青年人合资经营的“燕京书店”。这样，后门桥两侧可以说物质、精神两种食粮都不匮乏了。


  荀磊的父亲荀兴旺师傅，就在后门桥西南的人行道上摆他的修鞋摊。整个摊子由两只油漆桶和几扇可以折叠的木板组成，收拢可以放到自行车后架上驮走，打开则有一两米长，上面陈列着备用的大小鞋钉、铁掌、皮料、人造革料、模压塑料块以及成型的鞋底、鞋跟等。摊子摆开后，荀师傅便将一幅印有“修理皮便鞋”字样并附有个体营业执照号码的白布，系在摊前。没有活时，他便端坐在摊后，戴着一顶帽子（冬天是栽绒帽，春秋是布便帽，夏天是短檐草帽），膝上搭着一块厚重的劳动布；修鞋时必不可少的“独角蛟”（铁制，下头有供脚踩着以便固定的横向底座，上头是竖向的一个厚铁脚掌，以便将待修的鞋套上去操作）倚在两腿之间，手里握着一只用麻栗疙瘩自制的大烟斗，悠闲地抽着叶子烟；来了活路时，他便将那大烟斗搁下，麻利地操作起来。


  这天荀师傅八点多出摊，摆开摊就来了不少大活——有打前后掌带换跟的，有缝前帮带粘内垫的，送活的人还都挺急，巴不得立时就能修好上脚。荀师傅拿过活就做，和颜悦色地对他们说：“过一个钟头来拿吧，我尽可能给整旧如新。”


  人家走了，他戴个老花镜，两眼只瞧着“独角蛟”上的鞋，一双布满老茧的手忙个不停。


  荀师傅做活的时候，不但看不见周围的一切，也听不见周围的声响。所以，当那辆里头坐着孟昭英和詹丽颖的迎亲汽车驶过后门桥时，他一点也没有发觉。


  街上的另一个人却注意到了那辆汽车，而车里的人也看到了她，她们之间甚至还匆匆地打了个招呼。那便是骑着自行车由南而北的冯婉姝。


  冯婉姝和荀磊在同一个单位工作。她刚从北京外语学院西语系毕业。他俩语种不一，工作内容有时却相通。他们俩真是一见钟情，热恋之中，他们只顾互相欣赏，虽然说了许许多多的话，却全然没有问及过对方的家庭。在向家庭公开关系之前，他们活动的地点，一不是电影院和剧场，二不是公园。他们专找那种不用买票、出入方便、易被人们忽略的“小风景”去缠绵。常去的地方有故宫后面的筒子河边、王府井大街斜对过的正义路林荫道、什刹海的银锭桥畔、中国美术馆东侧的绿地等。他们在荫蔽的角落里紧紧地拥抱，互相微闭着眼睛寻找对方火烫的嘴唇，心里弥漫着浓郁的诗意。等最热烈的感情迸发完以后，他们渐趋冷静，于是，不知是从哪天开始，荀磊向冯婉姝学起西班牙语来，而冯婉姝也便向荀磊请教起英语来。他们的学习方式是充满了戏谑的，比如荀磊问：“西班牙人怎么称呼月亮和星星？”冯婉姝告诉他了，他熟记几遍后，冯婉姝便反问他：“英国人怎么称呼枫树和红叶呢？”他答了，冯婉姝也熟记了几遍。于是双方开始造句。荀磊用西班牙语说：“我爱月亮、星星，不爱你。”冯婉姝便紧接着用英语说：“我爱枫树上的红叶，讨厌你。”双方语法上自然都有错误，于是互相激烈地指责，其间荀磊会用英语咕哝一句，冯婉姝便会追问他究竟何意；而冯婉姝也会用西班牙语娇嗔一句，荀磊也便忍不住逼问她究竟埋怨的是什么。这样，闹到最后，他们双方又都学会了不少单词和句式，于是一个伸展着腰肢，一个摇晃着披肩发，都说“累死了”，然后少不得便紧紧地依偎在一起，把西班牙语和英语混杂一起说：“我爱你，爱得要死！”


  他们当然谁也没有死。他们活得有滋有味。终于有一天，他们理智起来了，认识到爱情的归宿必然是一个由他们两人组成的家庭，而这个家庭又必然要同他们各自已有的家庭相联系，于是他们这才开始介绍自己和询问对方的家庭情况。


  他们是不是太浪漫了一点呢？是不是太超凡脱俗了一点呢？也许，使他们这样处理个人感情的主要因素，是由于他们都读了太多的西方人文主义的文学作品吧？


  荀磊告诉冯婉姝说：“我父亲是个修鞋匠。”


  冯婉姝笑嘻嘻地说：“别臭吹了！你有什么资格自比安徒生？”丹麦童话大师安徒生是鞋匠的儿子。冯婉姝确确实实没有丝毫鄙弃修鞋匠的意识，无论是丹麦的还是中国的，修鞋匠在人格上与她，与所有的人，都是绝对平等的。但她过去完全没有这样的思想准备——她觉得就凭荀磊那地道的英国绅士风度，他父亲起码也得是个中学教师。


  荀磊重复地说：“我父亲真的是个修鞋匠。”


  冯婉姝一看荀磊眼神，就明白他并不是开玩笑。于是她收敛了嬉笑，把靠在他肩膀上的脑袋调整得更舒适，闭上眼睛说：“你爱他吗？把他的情况细说说吧！”


  荀磊便抚着她一头柔软的长发，徐徐地对她说：“我父亲叫荀兴旺。我们老家是河北博野。我爷爷早就去世了，奶奶带着我两个姑姑和我爸过日子，苦得不得了。爸爸后来就加入了八路军。那时候他才14岁，枪比他人还高半头。后来他是解放军里最普通的战士，参加过解放石家庄的战斗。你知道八一电影制片厂前些时候拍过一部故事片，就叫《解放石家庄》吗？你自然不知道。你照例不看这样的电影。我也一样。主要是这样的片子艺术上贫血贫得太厉害了，对吧？可电视上放这部电影的时候，我爸爸看得津津有味。他坐在我们家他自己打制的沙发上，手里攥着他那麻栗疙瘩旋成的大烟斗，脑袋前伸着，聚精会神地从头看到尾，一边看还一边评论着：‘对！就是那样！……不对！瞎掰！当时哪是那样！’电视上好像不止播过一次，他次次都是这么个看法。说来也怪，跟他一块儿打仗的战友，牺牲了不知多少，他却连重伤也没落下。他还拼过刺刀哩。你不信吗？我信。因为我爸嘴笨，说实话都费劲，说瞎话那就非把他难死不行。他有一回跟我们讲他拼刺刀的事，就那么三两句话，听得我心里怦怦直跳。不是真拼过的人讲不出那话来。他说到那时候眼里只有敌人的肚子，那肚子东躲西闪，可他非把刺刀插进那肚子里不行，扎进去拽出一嘟噜肠子来，他就高兴了。他就那么出生入死地在第一线战斗。我奶奶和我两个姑姑，那一阵整天站在村口守着，一有担架队过来，她们就挨过去，一个一个掀开被子认，始终没有见着我爸爸。她们就哭了。人家问她们为什么哭，两个姑姑说：‘高兴的。俺弟弟杀了敌人，可他没挂彩。’奶奶却说：‘糟了。怕是牺牲在那儿，抬不回来了。’仗打完了，爸爸回到家里，奶奶和姑姑让他脱光了膀子，见他果然一点没残，高兴得了不得。爸爸左肩窝、右腰根、左腿肚子上各有一处弹片划出的伤痕，左腿肚子削去的肉最多，可那毕竟算不了什么。爸爸要是留在部队，继续南下，说不定就当上南下干部了。那就不知道会娶个什么样的老婆，养出些什么样的孩子来，反正没有我了。可土改以后家里没有劳力，他就解甲归田了。种了几年地，我两个姑姑先后出阁了，城里招工，我爸就进城当了工人，后来把奶奶也接进了城。我爸先学木工，后学钳工，他这人手巧，想做什么能成什么，后来一直升到了七级。八级工到头，他只差一级。他们厂也没有八级的，他算技术最高的了。


  “你一定觉得奇怪，我爸爸成分、经历这么好，可他怎么会不是党员？他不是。据说他出师的时候，厂里党委书记挺动感情地对他们车间党支部书记说，荀兴旺你们不发展，你们究竟想发展谁？可车间支部书记为难。我爸是个出名的孝子，奶奶爱吃豆面糕，近处没有，歇礼拜那天我爸就骑车跑遍全城，不买到豆面糕绝不罢休。这当然不会成为问题。可后来奶奶去世了，当时北京市已经大力提倡火葬，党团员都要带头，家里死了人要送去火葬，可我爸无论别人怎么劝，也不忍心把奶奶火葬，到底他还是买了棺材，想法子把奶奶送回老家土葬了。党支部书记觉得这事很难辩解，确实是落后的表现，所以不同意发展我爸入党。再有我爸原来是个文盲，进厂后进扫盲班，费了老大力气，认字也不多。后来补文化课，补到初小程度就再提不高了。他不爱看书，只爱鼓捣东西，比如打个家具、安装个管道、编个渔网、修理个自行车、修个鞋、旋个烟斗什么的，弄出来样样让行家佩服，可一叫他看书他就头疼。他一生只精读过两本书，一本是《苦儿流浪记》，这本书我听他讲过，不是法国那个马洛写的那本，好像是解放初印的一种诉苦材料；另一本是《鲁班学艺》，据他说他得到的那本书页已被撕破，他是一页页拼拢一起，一字一字读下来的。他一生最佩服的是两个人，一个古人一个今人。古人就是鲁班，今人就是彭德怀。因为我爸文化始终提不高，党支部认为是学习不够努力造成的，所以后来也就一直没有发展他入党。我爸这个人人缘特好，但人人又都认为他绝不是入党、做官的材料。‘文化大革命’起来了，他哪派都不是，哪派也都不积极找他。往外派工宣队，没他的事儿。‘支农小分队’他也没参加过。


  “他就是在车间干活。车间停产了，他也去，甚至只剩他一个人了，他也在那儿待着，擦擦这儿，扫扫那儿。他就是那么个木头人似的模样。其实他心里很有主见。他平生最喜欢看的一出戏就是《白毛女》。他说还在部队里的那阵，参加土改，他天天在文工团演《白毛女》的时候站在台上‘压台’，只要一演到逼死杨白劳那场，他就忍不住流眼泪。有一回有坏人捣乱，在场子里喊反动口号，我爸从台上一个雄鹰展翅扑下去，追了半里路，抓住了那个坏人，要不是别的人起来劝阻，我爸当场就会把他毙了。‘文化大革命’开始以后，有人告诉他，说江青说了，歌剧《白毛女》是毒草，他连惊讶和愤慨都没有，因为他根本不信。后来知道真把歌剧《白毛女》否定了，他也并不激动，他认定那不过是一时的说法，他坚信歌剧《白毛女》是好的。后来组织大家看芭蕾舞剧《白毛女》，看到喜儿被抢，他照样感动，他跟人家说：‘《白毛女》还是好的吧？我就知道打不倒它。’人家便跟他解释：这个《白毛女》同那个《白毛女》有质的不同，那个反动，这个革命，比如那里头的杨白劳软弱无能，这里头的杨白劳英勇不屈，等等。他却全然听不进去，人家费老大劲说完了，他却表态说：‘我看差不离，就是这里不用那脚尖子跳，兴许更顺眼。’你说拿他有什么办法！粉碎‘四人帮’以后，重演歌剧《白毛女》，他在电视里看了，照样流眼泪。我跟他说：‘如今芭蕾舞跳的那种不能演了。’他不以为然，对我说：‘干吗不演了？我看也挺好。就是少用脚尖子走路，兴许更好。’你看，他什么时候都保持他个人的看法。我爱我爸，就是因为他有这么一个稳定的、厚实的、淳朴的人格。他用他的这种人格力量，启示了我，使我的灵魂善良、纯净。


  “那么，你要问我了，他不是七级钳工吗？怎么又当了修鞋匠呢？那是前年的事。他才54岁，可他提前退休了，为的是让我二姐进厂去顶替。这就要说到我家里别的人了。先说我母亲。她就是咱们北京郊区顺义县的人，是我爸的师傅把她介绍给我爸的。他们也是一见钟情，认识不久便结婚了。后来我妈妈也进厂当了工人。我们家开头就住在工厂一间十多平方米的平房中。一排一排的那种简易平房，一间屋子住一家人。我家人口最多的时候是六口人，我奶奶，我爸我妈，两个姐姐，还有一个哥哥——那哥哥7岁的时候得病死了。全家挤着睡，连个收音机都没有。过春节的时候买张年画贴到墙上，一年里头把画上的每个细节都看熟，那大概便是我家的文化生活了。后来奶奶去世，姐姐们长大，三年困难时期，我妈生下了我。说起来要多亏一场意外的火灾，不知哪家生炉子不小心，把屋子引着了，结果牵三连四，救火车又一时开不过来，把厂里那片宿舍区烧光了。作为善后的结果，我们家和另一家被安排进了如今住的这个小偏院。头年厂里盖了新楼，我们两家都属住房困难，我爸把进楼的权利让给了那家，我们留在了小偏院中，那家的那间屋归了我们，我们现在总算有两间屋了。我妈渐渐从一个农村妇女变成了一个典型的北京市民。她现在显得比我爸年轻很多（其实她比爸爸只小3岁），每天回到家头一件事是大洗大涮，用立体梳子梳她那烫过的头发，抹银耳珍珠霜。她有两身西装，一身是专门到王府井蓝天服装店做的，逢到休息的那天，她便穿得整整齐齐，有时候手上还戴个粉红的假宝石戒指，沏茶喝水以前要把杯子洗涮得很仔细。尽管她这样，你一眼看上去，还是有股天然的土气。我也爱我的妈妈。我觉得她过了那么多年苦日子，把我们姐弟三个拉扯大不容易，现在喘过气来了，讲究一点，是一种自我意识复苏的表现，是可喜的。别看她有这种似乎俗气的一面，干起家务事来，她还是那么能吃苦，那么麻利。你一看见她干活，便能感觉到她天性便是热爱劳动，并且渴望通过劳动来达到她的理想境界的。她把屋子总整理得特别利索，一尘不染。床单、被褥、窗帘、沙发上铺的浴巾等并不见脏，她便把它们取下来，泡进洗衣盆，挽起袖子，露出两条比我还粗壮的胳膊，愉快地洗涤起来，望着那些溢出盆外的肥皂泡，她仿佛格外感到幸福。据大姐回忆，当年我们家是乱作一团的，妈妈也顾不得收拾，如今有两间屋子可以供她细心拾掇了，难怪她那么心满意足。她的审美观当然是受她成长的环境和所具有的文化水平制约的。你到我家一看就能明白。每一样东西都是她精心挑选来的。其实我们家附近的百货商场什么都能买到，但她为了买一块窗帘布，却宁愿跑到西单、大栅栏去，细细地比较、挑拣，然后汗淋淋地回来。现在挂在我们家外屋窗户上的窗帘就是她的作品：布料是浅蓝底子的，上头有深蓝的松树和褐色的白鹤图案，下头用爱丽纱细心地镶上了花边。而沙发上铺的浴巾呢？棕红色的底子上是两个鲜红的散花的仙女。还有盖在酒柜和饭桌上的塑料布……你一看就会感到‘怯’[19]，但我以为你应当和我一样尊重我妈的审美趣味，看久了，你甚至会体验到一种质朴的以浓烈的色块和明快的配搭取胜的民俗美。现在里屋是我的世界。我那些从英国带回来的东西，我妈看不惯，就像我看不惯她选择的窗帘布一样，可她也尊重我。我把一只绘有抽象派图画的挂盘挂在床头上，每回妈妈收拾屋子的时候都要发笑：‘天哪，这能叫画儿吗？’但她并没取下它，而是用鸡毛掸子小心地拂去上面的灰尘。我妈便是这样的一个人。她也快退休了。她说她退休以后，要好好养一点花。我想那时候，我们家小院一定能变成了美丽的花园。


  “我两个姐姐的情况几句话就能说清楚。大姐插队回来当了售货员，大姐夫也是售货员。二姐从兵团回来待了一阵业，后来当临时工，顶替我爸进厂以后，在14层的宿舍楼里开电梯，去年她也结了婚，我二姐夫是厂里的电工。


  “怎么样，你都听进去了吗？听腻了吗？”


  冯婉姝把脑袋从荀磊肩上挪开，两手梳理着披肩长发，感叹地说：“听得津津有味。一个完整的世界。一个我过去所不了解的世界。一个我即将踏进去的神秘的世界。”


  不久，她的确迈步进入了这个世界。


  那天，她比约定的时间提前半小时，骑车前往荀磊家。路过后门桥时，她看到了鞋摊，看到了荀师傅本人。那头一眼的印象，便使她对这位未来的公公无比敬爱。


  一般的人，看到冯婉姝的打扮做派，总会把她划入所谓“现代派”青年一流，似乎她所欣赏的，只能是洋味儿的人物，比如电影演员，一定只欣赏法国的阿兰·德隆和日本的山船敏郎，其实不尽然。冯婉姝自小在心目中，就崇敬、爱戴两个银幕形象，一个是《平原游击队》里郭振清扮演的李向阳，一个是《上甘岭》里高宝成扮演的张连长，除去别的因素之外，她觉得那两个人物从外形上看也是最美的。当她长大并且当了翻译以后，她仍然保持着那样一种看法，并且对自己经久不息的鉴赏激情上升到了理性——那两个银幕形象凝聚着一种和中华民族古老历史以及苍茫大地相联系的，经过世世代代的劳动者审美意识筛选的男性美。有一回她同一位来自拉丁美洲的褐发女郎交谈，惊讶地发现，那位偶然看过中国影片《平原游击队》的女郎，竟然也坦率地承认：“李向阳真可爱！我爱这样的男人！你要见到那位扮演李向阳的演员，请你转告他，我是多么崇拜他！我要热烈地吻他！”她一点也不觉得这种热情可鄙可笑。美的事物，人们总是欣赏的。


  当她骑着小轱辘的自行车接近那鞋摊时，呈现在她眼里的荀师傅，便兼有着李向阳和《上甘岭》中张连长的神韵。那荀师傅脸上皮肤因为长久露天作业，近乎酱黑色，但轮廓线极刚劲，眉毛浓黑，印堂宽阔，眼睛极其有神，鼻子高矮适中，人中长而明确，嘴唇厚实，下巴上还有个浅浅的窝儿。满街有多少明眸皓齿、衣衫华丽的俊俏男子，可谁注意到这后门桥一隅的鞋摊主人，远比他们都更富有阳刚的魅力呢？冯婉姝从荀师傅身上，认出了荀磊那之所以使她一见倾心的素质——别看荀磊细皮白肉，宛如出生在另一种家庭的翩翩少年，他那结实的骨架，那眉宇间透出的自尊感，那下颚和下巴线条体现出的阳刚之气，分明都来自他父亲的遗传基因啊！


  冯婉姝不觉在鞋摊前停下了车子。当时荀师傅正给一位中年妇女补好了一只鞋，冯婉姝听见那妇女问：“多少钱？”


  荀师傅用一把小刷子，挤了一丁点黑鞋油在上头，用小刷子把补好的一只鞋跟刷黑——这其实是完全可以免去的一环，他这样做只是为了让自己心理上得到满足：他做得的每一样活都是漂漂亮亮的——刷完了，他边递过那只鞋边说：“你给两毛钱吧！”


  “哟，这么贵呀！”那中年妇女拿过鞋子，用挑剔的目光检验着，唠叨起来，“这么块小料就值两毛钱吗？现在什么都涨价！钉这么块鞋跟也得掏两毛钱！”


  荀师傅一边往他那大烟斗里装烟，一边说：“那你就拿走吧，拿走吧。”


  这倒出乎那中年妇女的意料。她迟疑了一下，掏出一毛钱递过去，说：“哪能不给钱呢？给你一毛吧！”


  荀师傅没有接。他点燃烟斗，吸了一口说：“你拿走吧。这块料一毛钱也不值呢。”


  那中年妇女想了想，便又掏出个五分的钢镚儿[20]，扔到鞋摊上，说：“那就给五分吧！”


  荀师傅立刻把那五分钢镚儿拾起来，投入中年妇女臂中挽的菜篮里，心平气和地对她说：“你拿走吧。我一分钱也不收你的。”


  那中年妇女虽然讪讪的，却终于并不付钱，转身走了。


  冯婉姝把这一幕看在眼里。她更喜欢这位未来的公公了。她理解他的心情：他希望人们尊重他的劳动。他并不需要施舍。他收的不是料钱而是手工钱。


  荀师傅一抬眼，发现了她：“姑娘，你鞋怎么了？”


  冯婉姝对他微笑着。她脚上是一双坡跟凉鞋。她真希望那鞋有什么毛病，然而那双鞋偏新得令人遗憾。可是她又有什么必要非得装扮成修鞋人，来接近这位长辈呢？难道她不可以开诚布公地同他对话吗？


  她索性把车子支在摊旁，坐到摊边的一个马扎上，开门见山地对荀师傅说：“您是荀师傅吧？我叫冯婉姝，我是荀磊的对象。”


  荀师傅一下子被她弄懵了。李向阳如果遇到这个情况，一定不会像他那样慌乱。他颧骨泛红了，把烟斗放下，又拿起来，戴上老花镜，又把它取下，憋了半天，才说出一句话来：“小磊子的对象是你啊，你叫什么名儿？”


  冯婉姝又说了一遍自己的名字，并且把每个字的写法和发音都告诉了他，但显然他只记得住她姓冯，而弄不清她名字那两个字究竟是什么。


  “小磊子昨儿个晚上才给我们打招呼，说他对象今儿个来家。原来是你啊。”


  荀师傅克服了最初的慌乱，恢复了尊严感，盯住冯婉姝端详着，慈祥地说：“你还没去家里吧？你先家去吧，多玩会儿。小磊子他妈给大伙包饺子吃。我今天也早点收摊回去，吃饺子。你南方人吧？爱吃饺子吗？茴香馅的吃得惯吗？”


  冯婉姝点着头。其实她最怕茴香了。芹菜、香菜和茴香她家从来不吃。她发现荀师傅那鞋摊上有许多铁罐头盒，里头都搁着一块吸铁石，把一堆钉子吸在一起，活像是蜷缩的刺猬。“多有意思啊！”她拿起一个“刺猬”来瞧，活泼地笑了。


  荀师傅见她那身打扮，本以为她会瞧不起修鞋匠，她这么一个动作，使荀师傅心里轻松了许多。他们今后真要成为翁媳吗？他们能和睦相处吗？


  从那以后，半年多过去了。冯婉姝常到荀家，路过后门桥时，只要荀师傅在摆摊，她也总要停车坐坐。她对荀师傅愈加敬爱，因为她不断从他身上发现出闪光的东西，这闪光的东西又不断照亮着荀磊的形象。然而荀师傅对她始终仅只是容纳而已——她显然并不符合荀师傅心目中所渴望的儿媳妇形象。她渐渐也意识到了这一点。


  这天，和煦的冬阳照耀着后门桥，使人们感觉这个冬天真是出奇的温暖。冯婉姝同那迎亲的小轿车相遇以后，便推车来到了荀师傅的摊前。荀师傅发现了她，点着下巴示意让她坐下，手里继续着修补工作，和蔼地问她：“吃过早点啦？”


  冯婉姝坐到马扎上，笑着说：“都什么时候了，还能没吃！薛家接亲的小汽车都开过去了。”


  荀师傅眼里望着“引路猴”（缝鞋的锥针），仿佛是无意地说：“今儿个家里可有好吃的！”


  冯婉姝猜测：“又是螃蟹吗？冰冻的海螃蟹？昨天我们甘家口商场也卖来着。”


  “不是那个。”荀师傅不知为什么让“引路猴”扎了一下手，这在他来说是万次不遇的事儿，他哆嗦了一下，恢复勾线，有点犹豫地宣布，“是我们的家乡菜。你去了就知道了。今天……咱们家有‘郄’[21]来。”


  “谁呀？”冯婉姝猜测着，“大姑从老家来啦？二姑从唐山来啦？”她虽然还不好意思称荀师傅夫妇为爸爸、妈妈，但荀磊的两个姑妈她早就叫上了大姑、二姑。


  “都不是。是你没听说过、更没见过的人。打我们老家那边来的！”


  冯婉姝漫不经心地应着：“是吗？那是得好好招待招待啊！”


  来了两个修鞋的，冯婉姝把马扎让给修鞋的坐。她对荀师傅说：“我先去啦。您有什么话要我捎回去吗？”


  荀师傅想了想，欲说又止，摆摆手，让她骑车去了。


  荀师傅在以后的一段时间里，修鞋不像往日那么麻利。他心里搁着一桩心事。


  今天要来的是他当年战友的女儿。那战友也是冀中人，名叫郭墩子，他们前后脚参的军，一块儿在枪林弹雨中出生入死，一块儿奇迹般地活了下来，后来又一块儿进城当了工人。1960年，他们两人的妻子都怀了孕，正是困难时期，工厂缩减，郭墩子决定全家迁回农村，他认为领下一笔退职金，回去以后继承祖屋，开辟一个新的局面，也许会比在城里生活得好些。临走前，荀师傅给他饯行，把全家所有的肉票，在那一顿全用上了。干了两杯二锅头，他俩回忆起当年战场上的情谊来。有一回荀师傅被炮弹震晕了，是郭墩子把他背回到安全地带，用尿把他浇醒的。


  这类事只有身受的人才能体验到其不可计算的价值。他们都不知该如何向对方表达出自己内心的情谊，于是在谈到双方妻子都有着身孕一事时，几乎是不约而同地说：“要是一个小子，一个闺女，长大了就让他们成亲！”这件事过去二十多年了，他们再没机会见面，只通过几封简单的信。纷纭的世事冲淡了他们酒桌上的誓言，然而并没减弱他们双方内心里的情分。他们果然是一个生了小子，一个生了闺女。


  转眼一对男女都二十多岁了。前两天荀师傅忽然接到一封信，正是那郭墩子的闺女写的。看来她的文化水平也就同荀师傅相平。她称荀师傅为大爷，短短的几行文字里，报告了他好几件事：一是她父亲不幸已在十多年前去世了，二是她母亲最近身体还好，三是她母亲让她进京找她荀大爷来。她还说了动身的日期。那么，恰是今天到达。头晚上荀师傅又把这封信从胸兜里掏出来一句句看了半天。这闺女为什么不写清楚呢？她父亲是得什么病过去的？为什么那么多年里都不告诉这边一声？她母亲身体究竟如何？是不是怕这边担心，有了病也不说？她这回来究竟是怎么打算？是来看看大爷，请求一点经济上的帮助，还是另有什么深意？夜晚枕畔，荀师傅把自己揣想到的都跟老伴说了。老伴——其实还不算老——只嫌他怎么躺下了还抽那烟斗，呛人！对于即将来临的这个农村姑娘，却充满了最浓厚的同情和善意。她说：“咱们就把她留下，当闺女待。现在咱们家也不困难了，有咱们的就有她的。大伙都活动活动，给她找个临时工干干，要不帮她找个心善的人家，当保姆，让她攒下一笔钱再回去，说不定还能在我们厂里给她找个对象。让我把厂里光棍们挨个儿想一想……”荀师傅说：“也不知她妈在她后头又有几个孩子，她走了她妈有没有人照顾。她妈兴许跟她说了我们哥儿俩当年的誓言，是让她把咱们这儿当婆家来奔的。”老伴并没有他那种心理压力，轻松地说：“嗨，就算那样也没啥。如今农村的人也懂得婚姻自由的理儿。她一见咱们磊子有了对象，自然断了那个念头。只要咱们善待她，她回去了她妈准高兴。”荀师傅却嗞滋地抽了半天烟斗，心里头嘀咕着：“她是个乡下姑娘，就算磊子能善待她，小冯能吗？小冯要露出些个轻视她的意思，她心里能好受！那我不是对不起郭墩子了吗？再说……”他没有按逻辑再往下想，在他潜意识的深处，他是觉得应当把这个农村姑娘按誓言娶给荀磊的，并且，他想象中的这位媳妇的模样、做派，处处都比冯婉姝更合他的心意……


  后门桥一带热闹起来。阳光斜照到鼓楼庞大的身躯上，巍巍鼓楼俯视着芸芸众生，它在沉思着什么？


  第三卷


  巳（上午9时——11时）


  11.新郎并不一定感到幸福。


  “好好的，你怎么又给‘掐’了？”薛大娘实在忍不住，责备薛纪跃，“你留神别把录音机鼓捣哑了！”


  “妈，坏不了！”薛纪跃没心思向母亲解释。他坐在崭新的电镀架折椅上，神经质地摆弄着录音机。


  录音机是新的，录音带也是新的。这盘新带子是朱逢博的独唱曲，带电子琴的小乐队伴奏。薛纪跃自己也说不清，他为什么此刻不能耐心地把每一首歌听完。他已经好几次中途把停止键按下，又按快进键让带子转到下首歌，可是当那首歌从某一音符突然响起时，他又不能容忍开头的不完整，于是便又按停止键，又进行短暂的快退，往往退又退得多了，使他更加烦躁……朱逢博被他折腾得总那么颠三倒四地忽而尖啸而出，忽而戛然而止，难怪本打算在这一天里容忍薛纪跃一切的薛大娘，也禁不住当面抱怨起来。


  终于，薛纪跃似乎把兴趣稳定在一首充满了气声和颤音的歌曲上。薛大娘怜惜地望了他一眼，吁出一口气，继续忙她的一摊子事去了。


  薛纪跃呆呆地坐在那里，心里很乱。此刻他没有逻辑清晰的理智思维，他的头脑里淤塞着一大堆互相纠结、冲撞的散乱思绪。


  他知道那终于不可避免的局面即将来临，那似乎是他盼望已久的，可也确凿是他忧惧以待的……


  ……没有电脑选曲的功能，就是差劲！虽说是四喇叭的，但牌子不硬；牌子硬的如今并不难买，自己工作的那个商场交电组就有，可实在太贵！交电组的许师傅劝过自己：“干吗要四喇叭？买个俩喇叭的‘三洋’，听着比你要的这个不差，既经听，又省钱……”自己确实动摇了，可潘秀娅坚定不移：“就得四喇叭！”


  薛纪跃朝屋子四面望望，他感到潘秀娅的这种“四喇叭精神”无处不在。


  不过，潘秀娅——这位一会儿便要坐着出租小轿车来的新娘子，绝不是那种不知天高地厚、贪心不足的人。她从她那个家庭里摔打出来，她首先知道地有多厚。她爹她妈一共生了六个孩子，仨小子仨闺女，她是老五，底下还有一个待业的弟弟。她爹是一家洗染店的工人，她妈一年有三季推着小木车到十字路口卖冰棍。论经济情况，她家比薛家穷得更多、更透，从来一分钱都恨不能掰成两半儿使。就拿吃菜来说，黄瓜从来是单等到拉秧以后一毛钱一大堆了，才舍得买来吃，那些又短又弯、肚子又胖粒儿又大的黄瓜，她家吃了该有多少？拌着吃、熬着吃、擦成丝儿拌馅吃……所以，她倒不是那种手里有了钱就当水泼的人。她自打到照相馆当营业员以后，也就知道了天有多高。她们那个照相馆有时候包揽外出照团体照的生意，她给摄影师傅打下手，去过大机关，见过大场面。去得早了，有时候人家客气，还拉到茶话会乃至宴席上入座，见着过好多的名人、阔主儿，那号场面上再贵重的东西也不足为奇……可她知道，自己够不着人家那个生活标准，痴心妄想没有用，白坑害了自己。她就是这么个不仅知道天有多高地有多厚，并且量着天和地的尺寸办事情的人。


  看吧，现在这间新房里的东西，除了人家赠送的，全是依着她那满打满量的尺寸置备的。她自己拿出二百块钱来，父母再给她三百，哥哥姐姐们包下了全部床上用品和锅碗瓢盆，不再拿钱；薛纪跃没有私房，挣工资以后钱都交给他妈，用的时候再问他妈要，但他爹妈有一个专为他立的存折，拿出来办事的时候是七百八十几元，刨去留着摆席、散糖的三百元，置家当的钱不到五百元；这统共一千来元置家费到了潘秀娅手里，她使用起来就好比吹一只彩色的气球，她要把那气球吹胀到最大的限度，但又决不让它爆掉。她所购置的东西说出去都得是最中听的，而且要尽量实惠。双人床一定要弹簧软垫、两边上人的那种，即便够不上正经八百的“席梦思”，总也不能要她哥哥姐姐家里还在耐心使用的那号光板床；大立柜一定要三开的；沙发一定得葛丝沙发布“全包”的（真皮的不敢问津，但人造革的决不能要）；写字台一定得“两头沉”；五斗橱一定得是带靠背镜的；折叠桌一定得是能方变圆、圆变方的（但不必买电镀架的，因为搭上塑料桌布以后，谁去看那支架？烤漆的就行）；折叠椅却一定得是带电镀架的；酒柜一定得是一头高一头矮、双拉门上不是粘着拉手而是电磨凹槽的……就是脸盆架，也一定得是带高挑毛巾架和双皂筐的。这就难怪她同薛纪跃去买录音机时，宁愿牌子软一点，也非得要四喇叭的不可了。


  薛纪跃也曾同她争论过：“我宁愿要俩喇叭的名牌货，也不要四喇叭的杂巴凑！”她呢，针锋相对地掀着嘴唇说：“我宁要小羊头，不要大牛尾！”


  好嘛！眼下这屋里倒是塞满了“小羊头”——大面上听去全是擦着天的高档货，其实，双人床是薛纪跃跟她几乎跑遍了城里所有的家具店，把腿都跑细了一半，才终于在永定门附近买下的，好处就是那里卖的是处理品，褥面上有点污损，比别处便宜十块钱。“床单一铺就看不见了不是？”潘秀娅这么对薛纪跃说，倒好像她中了什么彩似的。三开大立柜和全包沙发是在天坛墙根那儿的农贸市场，打一位满嘴黄板牙的农民手里买下的。其他不是托人情买的并无疵点的所谓“次品”，便是挑了又挑、比了又比、犹豫来又犹豫去、最后仅仅为了便宜个块儿八毛的，才大老远买下，又麻烦薛纪徽他们给运回来的……


  薛师傅和薛大娘对潘秀娅的这份精打细算倒是看在眼里、喜在心里。岂止是喜在心里，他们不仅当着薛纪跃、当着潘秀娅本人，而且当着薛纪徽和孟昭英两口子，夸赞了不止一次。有回薛大娘夸过了头，显出有点横着比的意思，还惹得孟昭英圆方脸变成了长方脸。又岂止是拿话夸呢？他们还舍得拿出三百来块钱，单给潘秀娅买了块瑞士雷达牌镀金小坤表！这事直到此刻还瞒着薛纪徽两口子……


  当然，买表这事的来龙去脉薛纪跃一个人最清楚。就潘秀娅那一头来说，你也很难说她如同农村姑娘那样公开地要了彩礼。同许许多多搞对象的人一样，在双方基本相中了对方以后，他们便双双在公园遛弯儿，一遛二遛，渐渐地坐在一起的时候比走在一起的时候多了，又渐渐地不光是说话，而进入到身体接触的阶段——那最最初级的阶段，便是互相抓着手腕子看对方的手表，当然不是看几点几分，而是边看边问：什么牌的？值多少钱？谁给买的？走得准不准？……潘秀娅很快便掌握了关于薛纪跃那块表的信息：港装石英电子表，头两年又稀罕又时髦，大概是小一百块买下的，现在一点没旧，却顶多只值四五十块了；是他上班头一天，薛师傅亲自带他到商场钟表部，郑重其事地给他买的；可见他都那么大了，父母还把他当心肝宝贝儿；这也难怪，他们家统共才俩儿子嘛，他又是小的，守在身边的时间最多……潘秀娅手腕上的那块呢？薛纪跃研究了半天也没弄明白，潘秀娅诈唬地说：“我这可是瑞士雷达表！”他认不出那表盘上的拉丁字母是什么意思，他不懂汉语拼音，当然更不懂外文，所以他就当真了。他哼出电视上播放雷达表广告时的那种曲调，末了说：“嗬，你可真够帅的，雷达表！”潘秀娅把手腕子从他手中猛地抽出，心里一阵酸楚、一阵悸动，她告诉他：“什么雷达！外地杂牌货！二嫂走后门买来的，说是内部试销的新产品，六十块钱。她刚给我的时候我还美滋滋的，对她千恩万谢，给了她六张十块的新票子，谁知道不到仨月这表就自由散漫得不行，快起来一天能快上半拉钟头，慢起来一天能慢十多分钟。我拿去修理，人家说你这号表不管修，杂牌货，有的零件精密度不过关。你说可气不可气！更可气的还在后头呢。我听人家说，这表后门‘试销’的时候，一块才卖五十块钱，敢情我那二嫂还赚了我十块钱！我跟她吵了一架，打那以后只要我在家，她就不敢来……你瞧我的命多苦，我爹我妈才不管给买表哩，我要想戴好表，就得自个儿拼着命去挣！就是真跟你‘那个’了，你能给我买块好表？……”这时候薛纪跃就挺起了胸脯：“给你买！买块雷达的！”潘秀娅竟闻声扑到了他怀里，倒把他吓了一跳。可潘秀娅随即也就抽回了身子，冷静地问：“你有那么多钱吗？”薛纪跃红着脸说：“反正想买就能有。”于是他们下一次会面的主要活动内容，就成了去王府井大街上的雷达表经销修理部……后来，当他们准备结婚的时候，薛纪跃便告诉她：“我爹我妈要给你买一块瑞士雷达小金表，可得在咱们结婚那天才能给你戴——为的是求个吉利。这是他们老人的讲究，咱们就随了他们吧。不过，你事前可别跟他们问起这件事，一来显得你不好，二来要让昭英嫂子知道了，非添乱不成……”从那天起，一只闪闪发光的瑞士小金表，便不断在潘秀娅的想象中和梦境中出现。


  从薛师傅薛大娘这头来说，他们原本并无给新媳妇买金表当见面礼的宏愿，可经不住薛纪跃一次又一次的动员。当他们同意给新媳妇买表，但只打算买一百多块钱的国产表时，薛纪跃便暗示他们，这有可能让他跟潘秀娅的关系拉吹：“不是人家贪财，是我们丢份儿！”最后，老两口细细地合计一番，觉得从长远看，给小儿媳妇买块金表也值当。他们拿出薛纪跃名下的那个活期存折以后，手头没有什么活动钱了，只有一个每月存入十元、为期五年的“零存整取”折子。这折子不早不晚，恰在昨天终于到期。老两口结伴去储蓄所取出了那笔款子，去的时候心境倒还平静，往家返的时候薛大娘不禁百感交集。她说心口发紧，身子发沉，薛师傅只好挽着她，小步小步挪回家中。其实她生理上并无病变，而是心理上失去了平衡。她觉得自己的手腕子那里突然格外地空虚。当年她临上轿子的时候，才戴上了一对银镯子，可那是对什么的镯子啊，说是银的，其实起码掺了三成锡！后来徽子和跃子他们那死去的大姐得了急病，把那对镯子褪下来送进当铺，连服药钱都换不来！新中国成立后好多年了，直到小徽子上中学的时候，老薛换了块上海牌全钢表，才把新中国成立初置的一块苏联半钢表给了她，她的手腕子才算跟手表这玩意结了缘。那表越走越慢，后来干脆死活不走了，修理去不值当，扔了又觉着可惜，她便搁在了大衣柜的小抽屉里，和一些掉了珠花的铜簪子、已经一半发黑的银耳挖勺什么的为伍……她以往是怎么熬过来的啊，如今的新媳妇可真大不一样了，进了婆家门就有块三百来块钱的小金表等着她！她戴上那表，能孝顺公婆吗？能善待小跃子吗？认出几点几分不难，称出人心好歹不易啊！……尽管回到家里以后，薛大娘心里头还不是滋味，但她脸上、嘴上却没含糊——她庄重地数出了足够的一沓十元钞票，嘎嘣脆地交到了薛纪跃手中，催薛纪跃快去快回。薛纪跃立即骑车去王府井，买回了一块瑞士雷达牌镀金小坤表。


  此刻，薛大娘暂且忘记了小金表的事，她且到屋外苫棚里张罗饭菜，并让薛师傅赶紧到马凯餐厅去取事先订好的啤酒。


  薛纪跃却在一种不能自已的心绪中，忽然离开了录音机，走到了那带靠背镜的五斗橱边，近乎本能地拉开了右边第二个抽斗。那抽斗里露出两样东西：一个织锦面的大照相册——是同院荀磊送来的礼物；还有，便是配好镀金绞丝表带的那块雷达牌镀金小坤表。这块表的外形是潘秀娅亲自相中的那一种——想当日他俩在王府井那家表店里，埋头在那些钢化玻璃罩前，从罩下亮闪闪的样品中挑选、评比了好久，直到薛纪跃的兴致已经消耗得点滴不剩了，潘秀娅才终于宣布：“我要戴上这一块！”


  现在那一块便放在了这个抽斗中。荀磊送来的那照相册原本有一个硬纸壳的封套，但薛纪跃故意把照相册从封套中取了出来，把这块金表搁在了亮蓝底子带银亭子、红牡丹、绿芭蕉、紫山石图案的织锦封面上，衬托得金表更加豪华光艳。


  薛纪跃在观看那只小金表时，眼睛不觉瞥到了搁在抽斗后部的一本小册子——中国青年出版社出版的“青年修养通讯”之一《什么样的爱情最美好》，那是商场团委书记杨及光送给他的。他和潘秀娅置办的家具里没有书架，实际上他们也简直没有什么书值得有个书架来存放，所以这本小册子便在这只抽斗里栖了身——这并非有意的安排，只不过是薛纪跃一个漫不经心的动作所形成的结果。


  薛纪跃想把那本书取出来另放一个地方，可终于又懒得那样做。他关上了抽屉，灿烂的金表和红色的书名在他的视觉储留中重叠在了一起，弄得他心绪更其不安。


  一扬头，薛纪跃从五斗橱上的靠背镜中看到了自己。他对自己的面容吃了一惊。难道这个人便是今天的新郎吗？在新郎的背后显现出一张罩着粉红色床罩的双人床，难道……那神秘莫测的时刻，真是一分一秒地逼近了吗？


  那本《什么样的爱情最美好》薛纪跃翻过一遍，他希图在某一页上能看到一段文字，恰好回答着他心底的疑虑，然而……没有；不但这本书上没有，他翻过好多本书，都没有；他也曾试图去请教那些有可能为他提供答案的人，可末了不是碰了钉子，便是他自己话到了唇边又吐不出来……


  薛纪跃这一茬人，顶着初中毕业文化水平的名儿，实际上连小学也没有上完；他们刚上到小学三年级便遇上了“文化大革命”，在小学里混到1970年，然后到中学里转悠了一圈，便打起行李卷上山下乡了。原来薛纪跃是分配去插队，薛师傅费了好大劲，走后门把他换成了去内蒙古生产建设兵团，图的是兵团管得严，免得薛纪跃学坏。


  薛纪跃所去的那个连队，确实管得严。薛纪跃被分配在大食堂干活，现在回忆起来，那好几年的日子怎么就像一整天似的——漫长而单调的一天。后来有一个跟他一个团但不在一个连队的战友，跟薛纪跃同届的，近两年成了一个挺走红的诗人。薛纪跃偶然看到了他在杂志上登出的组诗，不禁惊讶这位战友怎么能从那段生活中发现那么多的诗情画意，而且组诗的最后一首叫作《我要归去》，以激昂的感情倾诉着对曾是兵团的那块土地的思念，并表示要立即回到那里去——“让我的灵魂成为你的音符，溶化于新时代的豪迈旋律！”那当然完全是一种真诚的精神升华，不过，写出这种诗句的诗人也当然绝没有真的把户口转回去——薛纪跃在商场遇见了他，他拿到了一笔可观的稿费，正打算买一架星海牌中型钢琴。


  薛纪跃一点也不羡慕这位兵团战友。他觉得他们从来就不是一种人，因而用不着去同他相比。兵团里还出了另外一些人才，有后来考上研究生的，有成了著名演员的，有写出整本书来的……但薛纪跃知道，那些战友的父母几乎都是知识分子，有党内的知识分子（还担任着一定的领导职务），有党外的知识分子，学校停课了，人家家里没有停课；薛纪跃这号的市民子弟带到兵团的木箱里只装着薛师傅、薛大娘这种市民家长为他准备的换洗衣物和日用杂品，而那些兵团战友带到兵团的行李中有整箱、整捆的书。当年在兵团搞宣传、写材料、参加文艺宣传队的编写演出的，其中有一些是他们；前几年在报上、刊物上发表作品对那段生活进行无情揭露、深刻反思的也多半是他们；而近来迸发出强烈的回归情思的，又有一些是他们……他们有着一种精神上的优势，在兵团的几年生活对他们来说是一种宝贵的体验，他们从而有了取之不尽、用之不竭的精神资本。但他们毕竟是少数中的少数。绝大多数的还是薛纪跃这类的青年，几年的兵团生活对他们来说是一种精神上的荒芜，使他们本来就不丰腴的灵魂变得更加贫瘠。


  几年单调、枯燥的兵团生活中，有两件身外事给薛纪跃留下的印象最深。


  一件，是在伙房里收拾鲜鱼时，视觉上所受到的强烈刺激。他们连队附近有一个水泡子，水泡子里有一种鱼，能长到一尺来长，有点像胖头鱼，可没那么肥实。


  当地的农民都不吃那种鱼，据说他们有一种迷信心理，认为吃了那鱼不吉利。连队后来实在没有荤菜吃，连长就发动兵团战士们破除迷信，撒网打那鱼吃。网上的鱼送到了伙房，薛纪跃负责收拾那鱼，剖开第一条以后，他看见那鱼从嘴巴到肠子根里，寄生着一种白乎乎的绦虫，让他禁不住一阵恶心；他以为那不过是碰巧了，谁知剖开第二条、第三条……每一条鱼肚子里全寄生着那样的绦虫；他拒绝再剖下去，并建议不要给大家吃那些鱼，谁知连长却满不在乎地说：“怕什么？鱼肠扔了就是，鱼肉照样吃！”


  薛纪跃回到北京以后，直到现在还怕吃鱼肉，他一见到鱼，就不免立即联想到那些绦虫，有时他在噩梦里，还会被蠕动的绦虫吓得叫喊起来。


  另一件，是连队里的一对老兵团战士结婚。连长主持了他们的婚礼，大家胡吃海塞了一顿，喝了整整一打白酒。第二天一早，那新娘子找到连长告状，告她的爱人，什么罪名呢？她气愤地对连长说：“连长！他……他昨晚上要跟我耍流氓！”连长先是愣住，随后便忍不住仰脖大笑起来……这事半小时内便传遍了连队，薛纪跃也随着大伙哄笑了一阵，但笑完了他心里也怦怦乱跳。说实在的，对这男女之间的事情，他的无知程度与那位新娘子其实相差无几……


  在许多年里，我们对青年人实际上是进行着一种清教徒式的教育，“文化大革命”当中这种教育方式达到了巅峰状态，社会学、伦理学、心理学等一大批社会科学学科固然早经取消，到后来连对青年人进行必要的生理知识传授也没有了，这就导致了三种结果：一种是反而造成了一部分青年人因为性放纵而堕落；另一种是造就了一小部分真诚的性封闭、性冷感的无知、畸形青年，那位认为丈夫的爱抚是“耍流氓”的兵团新娘，便是一个活生生的例子；第三种是绝大多数，他们只好靠着本能、靠着揣测、靠着长辈及过来人的暗示，从混混沌沌逐渐朝明白处摸索。当然，许许多多的人最后都无师自通，从必然王国进入自由王国了，不过也有一些人在摸索中受挫，形成心理障碍，又找不到办法排除，于是便会陷于深深的苦闷与惶惑。


  此刻的薛纪跃，恰属于第三种人中的后一类。


  ……那是粉碎“四人帮”以后，兵团已经土崩瓦解，薛纪跃也已办妥了回城手续，在一个风雪之夜，纯粹是出于女性方面的主动，薛纪跃陷入了那种事里，但他没有成功。这次惨痛的失败在他心里留下了一个难以愈合的伤口……


  那件事，当然纯属他和她个人生活中最最隐秘的部分。至今他不怨她，相信她也不会怨他。当然他愿今生今世再不与她相逢，相信她也抱着同样的愿望。他将永不说出她来，她也将永不说出他去。


  然而这件事却给薛纪跃带来了永无休止的自疑、自卑以及随之而来的心理反馈——强作自信与强摆男子汉气派。


  粉碎“四人帮”以后，爱情恢复了它在社会生活中和思想言论中的正常位置，《什么样的爱情最美好》这类小册子应运而生，大受欢迎，也解决了不少青年人的不少问题；然而对薛纪跃这种心态的青年人进行心理治疗的紧迫性，似乎尚未被普遍地认识，或者感觉到了，而又迫于一种世代相传的习俗不能有所行动——据说，清朝的小皇帝大婚前还要到喇嘛庙里看“合喜”金刚，以接受这方面的启蒙教育，我们什么时候才能为薛纪跃这样的社会成员，提供方便而可靠的咨询方式呢？


  此刻站在新房的五斗橱边的新郎薛纪跃，只觉得心里头往外涌着一种异样的滋味，那似乎本是这个日子里所不该有的……


  他抬眼望着挂在五斗橱上方墙壁的16英寸着色结婚照，那是在潘秀娅他们照相馆，动用了最好的人力和最充分的物力，经过反复布置、摆弄才拍成的。披白纱着长裙、怀抱花束的潘秀娅，满脸洋溢着真正的幸福感，而西服革履、油头粉面的自己呢？现在望去，那份自豪和自足的劲头却透着虚伪……


  其实他才25岁，何必那么着急？潘秀娅也25岁，她那个25可比不了自己的25，她着急，她抓住了“牌子不硬，可好赖是四喇叭”的货色就不撒手；自己多半是在一种古怪的心理状态下才顺势走到今天这一步的：要向各方面，向自己，证明薛纪跃是一个货真价实的男子汉……


  “嘿，哥儿们，发哪门子呆哪！”忽然响起一个粗鲁的声音，薛纪跃转回身去，他看见一个粗短的身躯，一张粗俗的面孔，不禁一惊。


  来的那个人是卢宝桑。


  12.一位农村姑娘带着厚礼走来。


  郭杏儿手腕上有表，可她还没养成伸腕看表的习惯。再说她双手都拿着东西，想看也费力。她习惯性地凭天光估量着：几点啦？她望着高耸在眼前的鼓楼，心里盘算着：这时候也不知人家在不在家？闯进去合适不合适？


  冬日温柔的阳光，亲吻着郭杏儿汗津津、红彤彤的脸庞。


  郭杏儿一大早就抵达了北京站。光是出站通过的那条镶着瓷砖的长长地道，就给了她一种新奇而神秘的感觉。那条地道的尽头处装有日本精工表的灯光告示箱，上面有一行四方四正的黑字：“欢迎您到北京来！”这个告示箱据说是日本商人“免费赠予”的，其实是让人家不花钱而做了大广告，并伤害了中国旅客的民族感情，难怪许多人忍不住给有关部门写信，给报纸写文章，强烈要求撤换那份广告，后来那份广告也果然被撤换了；不过，郭杏儿路过那份广告时，却并没有产生类似的义愤，她只朦胧地感到那种灯光广告发散着一种她以前未曾体验过的城市气氛（用她的语言说就是“城里味儿”），而这种气氛是她梦寐以求的。


  郭杏儿落生以后直到如今，不光是头一回进北京，而且是头一回进城。当然，如果把到过只有一条“大十字”街的县城也算作进城的话，那么勉强可以算是第二回。其实村里跟她那么大的姑娘，没进过城的多矣，本没什么好惭愧的，问题在于郭杏儿的父亲郭墩子是1960年打城里返回村里去的，而且，严格来说，郭杏儿是她娘在城里就怀下的，她得算是城里的姑娘落生在了乡村。自打她懂事以后，她就不断听父亲讲起城里的事——而且不是一般的城里，是首都北京！父亲经常这样开口讲话：“这事要是到了北京呀……”“这东西要搁到北京去呀……”“干部要跟北京的干部比呀……”“这个理要拿到北京去论呀……”使得郭杏儿在意识里不仅觉得北京的人和物非同一般，就是道理，好像也另有一个，更神圣，更伟大。


  但是郭杏儿命苦。她娘生下她以后，就一直是病病歪歪，隔一年生下她弟弟枣儿以后，更是整整有一年卧病不起，虽有她爹拼命地挣工分，生产队对他们也算相当照顾，但是整个村的生产始终上不去，连没灾没病的人家都受紧，他们那日子穷窘得就更没法提了。好容易她娘缓过劲来了，她爹那茁壮的身子，有一天却突然垮了下来——他全身浮肿，一直肿到连眼睛也睁不开，终于在杏儿9岁、弟弟枣儿7岁的时候合了眼。那正是“文化大革命”闹得如火如荼的时候，他们那个村里也闹腾了一番什么“夺权”“反夺权”，把生产队的干部也挂牌子斗了一通；高音喇叭就安在杏儿她家墙外的电线杆上，整天哇啦哇啦吵个不停……后来杏儿、枣儿大了，她娘告诉他们说：“你们爹生是让那高音喇叭气死的！”娘又叹息说，“亏得你们爹脾气倔，回村以后指派也好、选举也好，让他当那队干部他死活不干，要不，病成那样说不定也得揪出去斗……”


  有人来劝杏儿、枣儿娘改嫁，她给人家沏上茶，还留人家吃饭，可任凭人家千言万语，她只是一句话：“俺一个人能把杏儿、枣儿拉扯大。”杏儿早熟。她12岁就不再去学校上学，天天坚持下地干活。她很快成了枣儿的另一个家长，而且往往比娘还更显得强而有力。


  杏儿争强好胜。当她只能拿“娃娃分”（即队里给未成年的劳力定的低值工分）时，她去找队长争辩：“俺干的一点不比大嫂大姐们少，干吗少给俺工分？”可是当她14岁上终于拿到“妇女分”（即队里给妇女壮劳力定的低于男劳力的工分）时，她又去找队长争辩：“俺干的比哪个大小爷儿们差？干吗不给俺满分？”所以“批林批孔”那阵，公社把她树成了“争取男女同工同酬”的典型。结果却使得队里干部对她极度反感，于是专派她去干那最脏最苦最累，而且往往是妇女不适于干的活。当然也不能只派她一个去，每次总要搭配上几个其他的女劳力，这样又弄得那几个女劳力对她不满：“让杏儿一个人去‘典型’吧，俺们不要这路同工同酬！”


  事实证明，“大锅饭”形式的“同工同酬”除了具有理论上的某种瑰丽色彩而外，并不能真正调动起农村妇女的劳动积极性。有一天杏儿也不干了，她跑去找公社书记说：“俺要求同酬，可不能完全同工！”书记大吃一惊，忙问：“怎么啦？”杏儿瞪圆了眼睛说：“没什么，就因为俺是个女的！”她这个“典型”因而崩溃。


  杏儿想多挣工分，早点让家里富裕起来，确实并不是为她自己，她是为了枣儿，为了枣儿也就是为了娘。她知道娘的心思，娘再疼她，也跟疼枣儿有区别。


  她早晚是要离开家的，而枣儿却必须永远留在娘的身边。她和娘供枣儿上完小学，又供他上中学。她和娘为枣儿攒着一笔钱，从一块钱起头，慢慢地往上增添……


  村里有的姑娘，七竿子八棒槌攀上了城里的亲，还并没能嫁到那里去，只不过去逛了一趟，回到村里那劲头啊，就像当过了西太后似的。有一回下地当中打歇儿，一个叫红桃的姑娘——她不久前刚到石家庄去过一趟——掏出一张照片让大家伙传看，那可是在城里照的！背景是座高楼，有人数了数，足足有六层。再高的楼他们也从电影上见过，问题是红桃就站在那高楼前头，并且说她在石家庄的那几天就住在那楼里，这就不一样了；据红桃说，楼里人不睡炕，睡床，那床软得不行，她睡不惯，人家就拿来个大铁箅子似的东西，只有半人高，说让她睡那个，那咋睡得下呢？她正疑惑呢，人家就把那“铁箅子”打开了，敢情那叫“折叠床”，连支子都是现成的，睡着不那么软了，可也不踏实，她到第三夜才习惯下来……她还形容了半天无轨电车。有个人问她：“咋叫无轨呢？”她眨了眨眼，笑着说：“破除迷信呗，没有鬼，不闹鬼呗！”在一旁早就见不得她那张狂劲的杏儿忍不住开口了：“你懂啥呀？无轨就是没有轨道！”可有人问：“啥叫轨道呢？”轮到杏儿眨眼了，她只觉得心里头有那么个意思，可嘴上就是讲不出来，憋了个大红脸。这样，不但红桃扬着声音嘲笑她，在场的人也都哄笑起来。杏儿急了，便大声嚷：“俺爹还去过北京呢，你们忘了俺家有他的相片啦？”她家躺柜上头的镜框里，正当中的两张就是她爹在北京天安门广场上照的。一张背景是天安门，单是她爹一个人，另一张是她爹和荀大爷，两人表情过分严肃地站在那里，毫无必要地采取了严格的立正姿势……凡到过她家的乡亲们自然都见过那两张照片，可这毕竟不同于杏儿自己去过北京，因此他们还是都捧着红桃而鄙夷杏儿。红桃更火上浇油地讥讽说：“杏儿你别在姐姐前头夸见识，你连咱们县上还没去过吧？有鬼没鬼还用不着劳动你来给大家伙嚼舌头！”


  杏儿打那天起就下决心一定要进城。1977年麦秋以后，听说县里设了自由市场，杏儿就挽上一筐鸡蛋，要去县城。娘不让她去，说就在五里外的公社镇上卖了算了，可她偏要去二十多里外的县城。她果然一步一步地走着去了，并且在县城边上的自由市场很快卖完了她的一筐鸡蛋。她原不是为卖蛋而来的，所以卖完蛋她就赶紧进城去逛——县城让她失望，因为那县城除了一处叫作“大十字”的街道以外，其余的地方并不比公社所在的镇子强。那“大十字”不过是以四座三层楼房为标志的一个十字路口，各自向东西南北延伸出几十米的商业区，便消融在农村式的房屋中了。杏儿进了东北角的“百货大楼”，倒是有不少让她眼儿发亮、心儿发痒、拳儿发紧的新鲜商品，特别是那薄得透明，或红或绿之中还闪着金丝银丝光芒的纱巾，红桃脖子上常示威性地绾着一条——是她从石家庄带回来的。杏儿真想买下一条呀，红桃那条是浅粉的，自己要买就买上一条碧绿的，跟她斗斗，看谁的俏、谁的艳——杏儿手里卖蛋得来的钱有二十来块呢，买下一条那样的纱巾不成问题；可想到家里的情况，想到枣儿下学期的书本费，想到枣儿嘴唇上滋出来的小胡子，特别是想到为枣儿盖房子攒下的钱还不够买砖瓦的数儿，杏儿便强咽着唾沫，离开了那挂着一溜纱巾的柜台……杏儿不知不觉地登上了三楼，忽然有人大声地叱责她：“你怎么上这儿来啦？下去！”杏儿这才发觉三楼原来是办公的地方，而且在二楼通往三楼的楼梯那儿立着个木牌子：“顾客止步”。她脸红耳热地赶紧转身返回二楼，让她不堪忍受的一声呵斥从她背后传来：“真不懂事！瞎胡窜！”


  杏儿的头一回入城经历给她心灵上带来的不是慰藉而是屈辱。她一边往家走一边重整她的自尊心。如果说她爹给予了她一笔可贵的遗产，那么这遗产就是一种高度的自尊，而同自尊相联系的便是一种甘愿为比自己弱小的人提供援助的豪爽。她想那粗暴斥责她误上三楼的人才是真正的不懂事——她爹跟她讲过，她印象很深，北京有条大街叫王府井，王府井当中有座百货大楼，百货大楼从一层到三层都卖货；准是那关于北京百货大楼的印象使得她朝三楼走去，只怪这县里的“百货大楼”没气派，也是暴露出这县里的人没见识——在北京王府井的百货大楼，人人自然都一直要逛到三楼的！


  当她路过城边的自由市场时，只见围了一大群人，她本能地挤过去看，只见当中是一个比娘还老的妇人，在那儿向围着的人哭诉——她好不容易卖出了两只活鸡，得了四块钱，为的是给老伴买药，却不想一出市场，那四块钱就让人给掏了……杏儿没有诉诸理智，她只是被老妇人那只皱缩得像鸡爪子似的手，以及那只手所擦拭的翻着红眼睑的一双混浊的眼睛所打动，便一下子挤到了最前面，从怀里取出包钱的手绢包，打开手绢，从自己的那一叠里，取出两块钱来，递到了老妇人手中。她只简单地说：“大娘，俺给您补上一半。再多俺也不能了。俺娘还等俺送钱回去呢。”旁边的人嗡嗡地议论起来，杏儿一边挤出人群一边高声地说，“不要脸的贼儿，良心让狗给叼了！瞅见了吗？俺这儿还有钱呢，有种的到俺这儿试试——咱们今儿个算个总账！”


  她扬长而去。人们在背后望着她，以为她会武术；那老妇人手里攥着那两块钱，比丢了钱时还发懵，竟忘了追上去向她道谢。


  可杏儿走迷了路。越迷她越慌张，毕竟她是头一回出那么远的门。当太阳渐渐睡进远山，田原的色彩变得暗淡时，她急得流出了眼泪。


  终于，绕了好大一个弯子，她才认准了回村的路。天眼看就要黑下来了，杏儿的心像吊桶一般上上下下。她突然感到她18年所生活的村落是那么渺小，离开城市竟有那么遥远。她从未有过的那么一种孤独感、空虚感袭上了心头。她被什么东西绊了一下，一个趔趄没立住，摔倒在地，筐子滚得老远。她爬起来，就势坐在一个土埂上，爽性哭出了声来。


  就在这时，有一个声音传入她的耳中：“郭——杏——！”“杏儿——姐！”


  这亲切的声音给了她无限的温暖，无限的力量，她一下子跳起来，迎着那声音跑了过去……


  当杏儿终于和枣儿会合到一起时，她见到的是枣儿一张惶急烦怨的脸。当她和枣儿进到家门时，娘二话没说，伸手就给了她脸上一巴掌。这是多少年来娘头一回动怒打她，可她觉得这一巴掌是那么甜蜜，蕴涵着那么多深切的关怀和难以形容的挚爱。她迫不及待地扑进了母亲的怀抱，尖着嗓子大叫了一声：“娘！”


  第二天娘原谅了她的一切，包括那舍出两块钱的慷慨行为。


  1980年麦秋后，他们村实行了包产到户的责任制，20岁的杏儿成了家里名副其实的顶梁柱。枣儿高中毕业，试着考了大学，没考上——原也没指望考上，但杏儿一定要枣儿去试试，结果那回他们那个区没有一个人考上，所以大家都心平气和。杏儿和枣儿不让娘再下地干活，杏儿把地里的活儿包了，由她做主，让枣儿在家里养上了鹌鹑。枣儿有文化，买了养鹌鹑的书，能看懂，能照办，还能针对当时当地的情况灵活掌握，结果成了村里的小专家，带动起五六户一块儿养起鹌鹑来。县里的食品公司跟他们订了合同，他们不但提供鹌鹑蛋，还提供种鹌鹑和肉鹌鹑。娘在家里专管做饭，还喂了一口猪、十来只鸡，那猪喂着为了过年时宰来自家吃，那鸡喂着为了自家吃蛋。杏儿家眼见着富裕起来，到杏儿进京之前，她家原有的三间房整修了不算，还给枣儿盖齐了三间带廊子的新瓦房。枣儿成了村里最拔尖的几个姑娘的争夺对象，只要他自己下定决心，挑准了人儿，娘和杏儿立时就能给他风风光光地办妥喜事。


  是秋收后一个天高气爽的日子，娘、杏儿和枣儿坐在院里柳树下吃饭，杏儿问起枣儿：“你究竟想把谁娶到娘身边来啊？要是红玉，俺可别扭。”红玉是红桃的妹子，随红桃到石家庄去给干部当过保姆，杏儿觉得她们姐俩都太张狂，过去一心想嫁个城里人，如今红桃嫁了村里腰包最鼓的张木匠，红玉一天恨不能往枣儿的鹌鹑窝边来三趟。


  枣儿红着脸，笑着说：“姐你放心，她是剃头匠的挑子……”说到这儿，朝杏儿望望，脸更红了，终于，把憋在肚子里多少天不好意思说出来，可又不能不说的话吐出了口，“姐，不办完你的事儿，俺的事儿说啥也不能办。”


  娘也望着杏儿，叹出了一口气来。


  杏儿心里热烘烘的。娘早私下跟她盘算过。娘也曾提出来，先把她风风光光地送出去，再把枣儿的媳妇风风光光地接进来。杏儿跟娘表白过：“俺不是还没恋上哪个人儿吗？再说，不把枣儿的事从头到尾操持完了，您说俺能先走吗？俺走了就是人家家的人了，回来操持碍手碍脚的，哪能像现在这样甩得开？”娘听了点头。就在那种情况下，娘开始提到了荀大爷，提到了荀大爷生下的跟杏儿同年的磊子哥，提到了杏儿她爹跟荀大爷的非同一般的关系，自然也就提到了当年两个口盟兄弟的“指腹为婚”。在以往生活贫窘的情况下，娘没心思提起这些事，偶尔提及，也只作为一种单调生活中的玩笑式的点缀；然而当家里生活富裕起来以后，娘便觉得原有的差距大大地缩短了，因而那梦幻般的设想，也似乎有了一定的可能性。近来娘嘴里常忽然间冒出这类的话来：“你们荀大爷不知道是不是还住在钟鼓楼那边？”“你们磊子哥不知道找上个什么工作？”“荀大嫂不知娶进了儿媳妇没有？”……


  杏儿越来越成为一家之主，她早用不着在娘和枣儿面前害臊，这天枣儿既然当着姐姐面提起了姐姐的婚事，她便爽性给他们一个明确的回答，并提出了自己的计划：“枣儿的事俺操持，俺的事说实在的也不宜再拖。俺虚岁都上24了，咱们村有几个俺这么大还没出阁的？两个巴掌都凑不齐了。可你们也知道俺眼皮沉，心气高。俺要找就得找个可心可意的。俺这辈子还有个心愿，就是进趟北京城。所以俺打算大秋以后去趟北京，一来看望看望荀大爷荀大妈，二来为枣儿置办点鲜亮的家当，三来呢……也撞撞俺的大运。”


  娘和枣儿听她说一句点一下头。就这样，杏儿进京了。她提了老大一个旅行袋，旅行袋里有十盒鹌鹑蛋。按说她出了火车站该直奔钟鼓楼那边去，可是走到公共汽车站一看，站牌上写着的站名里净是让她心荡神驰的站名：王府井、天安门、中山公园……她不由得自己不直奔天安门。她在天安门前排队照了两张相，一张用天安门作背景，另一张用人民大会堂作背景。照后一张时，她下意识地想：“这张该是两个人并排站着照啊……”她提着个大旅行袋逛了中山公园，又拐进了故宫，糊里糊涂地从东华门钻了出来，正懊悔自己不该瞎胡窜时，偶然听到身旁的人谈话，才知道王府井就在前面不远的地方，于是她兴致勃勃地走到了王府井，无限激动地走进了百货大楼，她一口气登上了三楼，还下意识地在三楼那儿跺了跺光亮如镜的水磨石地板，内心里得到了一种极大的满足。她从三楼往一楼逛，她想起了娘告诉她的话：“你荀大爷喜欢喝酒，你荀大妈最喜欢吃甜的。”于是她在一楼买了四瓶最贵的白酒，想方设法把它们塞在了旅行袋的边上，又去买了三个装在漂亮的盒子里的花蛋糕。这样尽管当她走出百货大楼成了一副怪样子——一手里直提着个鼓鼓囊囊的旅行袋，一手弯臂提着三盒捆扎在一起的花蛋糕，行走格外累赘，她心里却美不可言。她想她这样走进荀大爷家门时，该可以完全问心无愧了。


  她在热心的人们指引下，来到了8路汽车站，并且恰好遇上了一辆不算太挤的车，又顺利地坐到了鼓楼跟前。剩下的事，就是找那条胡同和那个院门了。


  啊，这就是鼓楼。鼓楼比她想象的还大，这让她高兴。在鼓楼后身她发现了一口大铁钟。那一定是打钟楼上取下来的。大铁钟也没个亭子存身，就那么暴露着，让她觉着可惜。她看见了钟楼。她觉得钟楼真秀气。不知为什么，她觉得可以把钟鼓楼比作一对夫妻，鼓楼是夫，钟楼就是妻。他们永远那么紧挨着，不分离。


  她经过了一个叫“一品香”的小烟酒店，问了好几次路，拐了好几个弯，才终于找到了荀大爷住的那条胡同。


  当她走进那条胡同时，她不禁有些惊讶，原来北京不尽是那么宏伟壮丽，也有这种狭窄、灰暗的地方……她找到了那个院门，院门口站着一群人，其中不少是小孩子，有个孩子用一根竹竿挑着一挂鞭炮，仿佛随时准备燃放。她很快便看见了大门两边贴出的红字。不知怎么搞的，她的心下意识地一紧，一路上她都没觉得手里的东西沉重，刹那间却顿感胳膊疼痛……怎么这么巧，今天磊子哥他——“你是贺喜来的吧？”挑着鞭炮的小竹主动跟她搭话，“快进去吧，新娘子这就快到啦！”


  这时薛纪跃的大姑一家早已到达，并站在了等候迎亲小轿车的人群中。那大姑看出来这位姑娘不像城里人，而且薛家亲朋中并无这样一个角色，便走拢前去问她：“姑娘，你找谁呀？”


  杏儿回过神来，对她说：“俺找荀家，荀兴旺是俺大爷……”


  “啊，你是荀师傅的侄女呀？对对对，是这个院，你进门往右边拐，你大爷就住右边那个小偏院。”


  杏儿便进院去了。她仍未从误会中解脱出来，但她已经恢复了自尊。她想她一定不能透露出半丝不自然的神情，她一定要大大方方、诚心诚意地给磊子哥贺喜，并且她决心给磊子哥补上一份厚礼。


  在那古老的门洞里，两只毫无用处但又舍不得毅然扔掉的藤椅吊在上方，在那个位置上，今天早晨里院北屋纤秀的大学生张秀藻曾经有过短暂的停留，并产生过剧烈的感情波动；此刻却又是另一个姑娘——从几百公里外的乡村来到的粗壮的郭杏儿，右手提着沉甸甸的旅行袋，左手拎着三盒捆在一起的花蛋糕，止步凝神，心头掀动着风风雨雨……


  噼噼啪啪，门外猛地响起鞭炮声。迎亲的小轿车到了。


  13.婚宴上来了一位不寻常的食客。你知道当年北京的“丐帮”吗？


  北京市民的嫁娶风俗，到了1982年，还是薛纪跃潘秀娅式的居多。“旅行结婚”主要还是流行于干部和知识分子子女之中，“集体婚礼”虽经报上一再宣传提倡，参加者在嫁娶的总人数中所占比例究竟寥寥。当然，正像每棵柳树都不仅不同于杨树、桑树、榆树……它们与别的柳树又有所不同，薛纪跃潘秀娅式的嫁娶一般都分下列步骤：一、小轿车迎亲。车到男方门口要放鞭炮、撒五彩纸屑。门口自然要贴红字。二、在男家成亲。主要招待男方的亲友，其中主要的亲友要留下吃饭。女方家如离得远，一般只有女方的送亲人员（一般是嫂子、姑姑、姨之类人物）到场，女方的父母及其他亲友该天一般并不到场。三、当天或第二天男方随女方“回门”，“回门”一般就不坐小轿车而改为骑自行车或乘公共电汽车了。女方家里招待女方的亲友，其中主要的亲友一般也要留下吃饭，但排场花费一般都逊于男方家中。四、一般在一周后，两对亲家和一对新人，加上最直系的亲属，在一起聚餐——自然以在男方家中居多，但也有汇聚到女方家中的。到此，嫁娶活动也便“曲终奏雅”了。


  在这同一流派中自然又有对各个环节的不同处理方式：有的迎亲时绝不满足于一辆小轿车而要搞成一个“车队”——那自然都不是租的出租汽车而是动用公车，一般是一至二辆小轿车，外加二至三辆“小面包”或小吉普；有的不是在男方家里摆宴而是到饭馆包席，以这种办法行事时，一般男女双方的家长和双方的至亲好友都同时到场，“回门”的环节依然保留，但一般也就不再宴请来客，而只以茶水糖果招待——采取这种方式时，在饭馆包饭的花费双方家长都要负担，当然，一般男方要出大头。


  薛纪跃成亲这天，不算担负迎亲任务的嫂子孟昭英，头一个到达的亲友竟是卢宝桑，这实在是一种不祥之兆。


  薛纪跃看见卢宝桑不仅扫兴，而且厌恶，但他无可奈何，只好强颜欢笑，从五斗橱边走开，招呼卢宝桑说：“你呀！坐吧！吃糖！”


  卢宝桑不仅穿得邋邋遢遢，而且胡子拉碴，毫不掩饰他对主人尊严的漠视，一屁股歪坐在新沙发上，望望茶几上的糖果碟，甩着嗓门说：“谁他妈吃你这破糖！送我包烟是正经。”


  薛纪跃扔给他一包过滤嘴的“礼花”，他接到手里一看，撇撇嘴，把那整包烟往茶几上一撂，伸直脖子抗议：“就他妈给我抽这个？去去去，把你那三五牌的掏出来，我知道你小子有，你他妈不给我抽留着给谁抽？”


  薛纪跃确实有几包三五牌的英国烟，是潘秀娅的娘家人倒腾外汇兑换券买来的，可他实在不愿意拿出来招待卢宝桑，便沉下脸说：“你别嘴里不干不净的好不好？就这个，不爱抽你别抽！”


  卢宝桑瞪了薛纪跃一眼，“扑哧”一声乐了，歪头又从茶几上抓过那包“礼花”烟来，打开取出一支，从兜里掏出个打火机来，“吧嗒”打出老高的火苗儿，点燃了那支烟，遂舒舒服服地仰脖靠在沙发上，小孩嘬奶般地抽了起来。薛纪跃注意到他手里玩弄着的那只打火机，是只外国造、超薄型的，也不知镀了种什么合金，表面光滑锃亮。这只高级打火机和他那身邋遢的衣装，在薛纪跃眼里不但并不显得矛盾，而且，薛纪跃感到两者配在一起，倒恰恰最能体现出卢宝桑之为卢宝桑。


  卢宝桑那么大模大样、心安理得地坐在沙发上，带着最佳竞技状态的食欲和一副功能健全的肠胃，准备在婚宴上大吃一顿，在他自己来说，也实在是具有最最充分的资格。


  卢宝桑的父亲叫卢胜七，卢胜七的妹妹嫁给了薛纪跃大姑妈的小叔子，所以卢宝桑也管薛纪跃的大姑妈叫姑妈。依此类推，他管薛纪跃的父亲叫大爷，管薛纪跃的母亲叫大妈，他跟薛纪徽和薛纪跃也就是平辈的兄弟了。自家兄弟今儿个结婚，他难道不该来吗？


  还不光是这么一层关系，如今他跟薛纪徽、孟昭英在一个单位，所以他又是薛纪跃兄嫂的同事——还不光是一般的同事，薛纪跃、潘秀娅置办家具时，他这个搬运工可尽了大力，往这屋里搬那三开大立柜时，摆放时，都是他吆喝着指挥的。难道他还不够哥儿们吗？


  卢宝桑今年已经29了，还打着光棍。在他身上，家庭或者说家族的那种潜移默化的影响，是很明显的。


  似乎还没有哪个社会学研究者，来研究过北京的市民。这里说的市民不是广义的市民——从广义上说，凡居住在北京城的人都是北京市民；这里说的市民是指那些“土著”，就是起码在三代以上就定居在北京，而且构成了北京“下层社会”的那些最普通的居民——这“下层社会”自然是一个借用的语汇。在新中国成立以后，北京城的任何一个居民，人格上都是平等的，并且已不存在剥削者和被剥削者、压迫者和被压迫者的层次区分，因此，要准确一点地表述，就应当这样概括他们的特点：一、就政治地位来说，不属于干部范畴；二、就经济地位来说，属于低薪范畴；三、就总体文化水平来说，属于低文化范畴；四、就总体职业特征来说，大多属于城市服务性行业，或工业中技术性较差、体力劳动成分较重的范畴；五、就居住区域来说，大多还集中在北京城内那些还未及改造的大小胡同和大小杂院之中；六、就生活方式来说，相对而言还保留着较多的传统色彩；七、就其总体状况的稳定性而言，超过北京城的其他居民——因为不在“官场”，所以没有“宦海浮沉”的戏剧性变化，因为不涉“文坛”一类的“名利场”，所以也没有多少荣辱明灭的敏锐感觉，他们离政治较远，既没有被当作过打击、批判的重点，也没有被当作过平反起复、落实政策的对象，文学艺术也很少把他们当作描写重点。有的人干脆鄙夷地称他们为“小市民”，或一言以蔽之曰：芸芸众生。


  但他们的存在及其素质，实在是强有力地影响着北京城的总体社会生态景观，所以倘全面致力于北京城物质文明和精神文明的提高，就不能不研究他们、体察他们，从而引导他们、开化他们。请每一个自我感觉是外在于“小市民”的“大市民”考虑一下：你的生活离得开“小市民”吗？你不可避免地要在商店里遇见他，在公共电汽车上遇见他，在人行道上遇见他，在公园里和影剧院里遇见他，在饭馆里和冷饮部里遇见他……一句话，你其实是离不了他。你之所以能保持一种“大市民”的优越感，恰恰是由于有许许多多的“小市民”在社会上为你以及你引以为同类的人，填补着你以及你引以为同类的人所不甘、不屑去填补的社会空隙——并且绝非小而无碍的空隙。


  人们总是一再抱怨：服务行业的一些服务人员，服务态度怎么总是不好？工厂的一些青工，“小市民”子弟，怎么总是那么粗野、颟顸、放纵？通过思想教育、批评表扬、奖励惩罚乃至于“严肃处理”等手段，当然也解决了不少问题，然而，人们似乎还需要从他们当中大多数人的社会属性和特殊文化、心智、心理、教育结构上，去进行细致的研究，从而摸索出一套与之相适应的教化手段来，恐怕才能更有效地解决问题。


  当然，他们当中的情况又人各有异。


  卢宝桑是怎么个情况呢？


  卢宝桑的父亲和母亲，都属于北京城内世代的城市贫民。


  到晚清时候，北京城内最下层的贫民大体上分布在两个区域：一个区域是内城的钟鼓楼一带，所谓丐帮（乞丐集团），大体上就麇集于此，每天白天由此向东、西、南三个方向推进，四处求乞，晚上再返回钟鼓楼附近的“营盘”（门洞、街檐、穿堂、窝棚）；另一个区域就是外城的天桥一带，天桥虽然也有乞丐，但其主体却是各色耍把式的人物，他们不大流动，一般就居住在龙须沟、储子营一线往南的杂院破屋中。


  卢宝桑还记得他的爷爷，他爷爷1957年才得病死去。他记得最清楚的一点，就是爷爷晚上有穿着鞋睡觉的习惯——等他长大了他才知道，那是因为当年一到冬天，乞丐们难以生存，晚上便聚集到“火房子”中去过夜。所谓“火房子”，就是摇摇欲坠的颓败官房（当年可能是官府巡街的“执金吾”们碰头的地方），房中已片物无存。乞丐们在房中挖一个坑，拾一些树棍点燃一堆火，围烤之后，便不分男女老幼地胡乱躺下一睡。因为有鞋的乞丐怕无鞋的乞丐将自己的破鞋穿走，所以一概穿着鞋睡觉。据说当时丐帮的帮规是：凡别的乞丐到了手、上了身的东西，其他乞丐如果强夺、偷拿，便要处死；但凡别的乞丐脱了手、离了身的东西，当面捡走、取走却都名正言顺。


  卢宝桑的爷爷一度当过“杆头”，即“花子杆儿”。如今有出京剧《豆汁记》还经常演出，戏里面那金玉奴的父亲金松，便是个“杆头”，而且是个好人。所以卢宝桑由《豆汁记》而对京剧好感，又由《豆汁记》而对跟薛大爷他们同院的澹台智珠好感，并由此又使他那粗粝的灵魂中增添了一点朦胧的温柔——这且不去说它。


  卢宝桑爷爷那一辈的乞丐，是把求乞当作一种职业的，同当年钟鼓楼的当铺以苛酷著名一样，当年钟鼓楼的乞丐也有“刁民难惹”的声威。逢到官商富民有婚嫁寿喜的红事，丐头便率先跑去“祝贺”，门房、账房倘若不予理睬，甚而驱赶叱骂，那么过不了多久，在丐头指挥下，众乞丐便会轮番跑去骚扰，花样迭出，直到门外来宾与门内主人不堪忍受，命令门房、账房散钱施舍，他们方会渐次收兵。


  当年的乞丐有“软乞”“硬乞”“花乞”“惨乞”诸种不同的求乞方式，大有京剧分生、旦、净、末、丑不同行当的意味，而同一行当中则又分化出不同的门类，如京剧旦行中又有正旦、青衣、花旦、闺门旦、泼辣旦、玩笑旦、武旦、刀马旦等，各种行乞行当中又分出许多种不同的求乞花样。所谓“软乞”，多为老弱妇女乞丐，以哀求哭喊达到目的，针对不同的对象，口中数来宝式地吐出诸如此类的话语：“太太给我两个钱，太太长寿万万年。”“乌龟上门来，老板大发财。”“老爷大施恩，抱子又抱孙。“……”软乞”中又分“坐乞”和“叫街”两种，“叫街”在游动中有时也收起哭腔露出凶相，喊出诸如“不给财，我不来，你剩下残钱买棺材！”“你不给，我不乞，看你子死急不急！”一类的怪话，但毕竟还属于软磨的范畴，与“硬乞”不同。“硬乞”的多为青壮年男子，嘴上不一定有那么多功夫，主要靠动作、行为取得效果，一般又把他们的求乞方法称为“做街”，如手执两把长刀或两块整砖，不断拍击裸露的胸部，使胸部红肿见血；又如口衔数枚长钉，手持砖头一块，当众把长钉插入头部一个肉疙瘩中，以砖头击砸，钉缝中鲜血迸流，凄厉可怖；再如用一条带铁钩的铁链，将铁钩剜入锁骨之中，拖着铁链行走，铁链尾端往往还缀着一个铁球，击地当当有声……“花乞”者是借用一些最原始的杂技手段，如舞“莲花落”（手执一竹竿，每节挖几个眼孔，眼孔内贯几个制钱，边舞边乞）；打“玉鼓”（手持一个竹筒，一边绷着猪尿脬，以手指弹拍出变化的节奏）；“点风头”（在印堂中插一根粗针，针尖顶住一只粗碗，一面摆动一边求乞）；耍青蛇；拿大顶；等等。“惨乞”则是指残废乞丐的求乞，如“看照壁”（下肢残缺，以烂布系着膝盖、护着臂部，坐在地上移动）；“翻太岁”（手足全残，在烂泥中翻滚）；“解粮草”（残废乞丐倒卧小木车中，两乞丐伴前挽后）；“驮石头”（男丐背负残废女丐过市）；等等。


  同薛家同院的荀兴旺师傅，小时候也跟着母亲要过饭，但那是农村荒年穷苦农民临时性的谋生方式，与北京城内当年丐帮的职业性乞讨的生活方式，有着质的不同。实际上这两种人不仅心态不同，所呈现出的外在相貌往往也有很大的区别。


  卢宝桑的父亲卢胜七，成年以后大体上属于“硬乞”的行当；北京解放的时候他已经36岁，还没成亲，直到1950年被政府救济安置，当了蹬平板三轮车的工人，才算有了个真正能有益于社会的固定职业；1952年他奔40岁去的时候，才娶上了卢宝桑的娘，而她当时也已经35岁了。这一对晚婚的夫妻在婚后第二年有了卢宝桑这么个独生子。


  曾经在北京市内的货运事业中起过重大作用、并至今仍起着一定作用的平板三轮运输业，长期以来属于合作社即集体所有制性质，细细考察起来，其中的三轮车工人，经历纯洁的城市贫民固然占一定比重，但也不乏两股旧社会的沉淀物：一种即是卢胜七式的贫民，贫则贫矣，而又并无劳动资历，大都是过去的乞丐、混混、破落户的败家子弟等号人物；另一种则是新中国成立前下层军官、警察、帮闲中罪行较轻、民愤不大的那伙人，经过一段审查、教育，或宣布为管制分子，或免予法律处分，因他们与上一类人物一样，并无一技之长，所以其中一部分也安置到了平板三轮运输工人的队伍之中。这两种人有着若干共同点：缺乏劳动习惯，精于抽烟喝酒；缺乏自尊自爱，惯于谈男说女；贪小利却又讲义气，善挥霍却又能吃苦……当然，绝非人人都是这样，而随着中华人民共和国对他们的消化、改造，他们中的多数人也确在不断地发生着弃糟粕、增精华的可喜蜕变。


  但是，把他们完全消化、改造为新人绝非易事，须知改造溥仪、改造战犯也有他较易入手的一面——他们有文化，可以作哲理性的思考，政治立场一旦转变，倏忽可成可爱可敬之人；改造社会沉淀物却有极其艰难的一面——他们没有文化，却有着一肚子垃圾，即使他们政治上没有问题了，他们也还可能散发出可厌可鄙的气息。


  有一回在鼓楼边烟袋斜街里的鑫园浴池，卢胜七、薛永全、荀兴旺仨人恰好遇到了一块。仨人在最烫的池子里泡够了身子以后，就都到外头卧榻上躺着歇息。


  这时候如果有人注意观察他们，就会发现他们尽管一眼望去都不属于干部、知识分子，而属于劳动群众范畴，但各自在体貌、气质上，又有着明显的差异。


  荀兴旺师傅皮肤黧黑、粗糙，但肌肉饱满、匀实、紧凑，整个体态给人一种粗犷而充实的美感。这主要不是因为他比他们要小上几岁，而是因为他是一个从小从事正常体力劳动的生产者和战斗员，开头是种地，后来是当解放军，最后当产业工人。


  薛永全师傅皮肤白中透黄，体态略偏肥胖，但又处处显露出艰辛生活所留下的痕迹——他把两块雪白的大浴巾那么一围、一披，再往卧榻上那么一躺，你就是不知道他当过喇嘛，也能不由自主地联想到寺院中的卧佛，那形象很难说美，却也绝不丑陋，也就是说，望去还是顺眼的。


  卢胜七的皮肤是一种很难形容的土褐色，脑门上有个畸形的肉疙瘩，那是当年搞“硬乞”时，有意培植起来以供铁钉插入的；右胸上有个怪模怪样的伤疤，则是当年在“硬乞”中钩以铁钩的所在……和他的许多蹬平板三轮的同行一样，他们从三四十岁才开始从事正常的体力劳动，因此，一方面他们不可能再根本改变早已完成发育的体型，另一方面他们的骨骼、肌肉系统又不得不拼命尽力为适应新的负荷而变形、增生，因此他们的体型大都变得格外古怪。卢胜七就是如此：胸肌并不发达，而腹肌紧凑，上膊精瘦而下膊粗大，腿部青筋暴凸，整体形象令人不禁联想起一只螳螂或蜘蛛来。


  他们的气质就更加不同。荀兴旺要了壶茶，就用浴池的茶叶，服务员来冲水时，他亲切而自然地同服务员搭话；从他的表情上可以明白无误地看出，他觉得服务员同自己是阶级兄弟，现在人家为他服务，另一场合他也许就为人家服务。薛永全也要了壶茶，也买的浴池的茶叶，但他只将袋茶的封口撕开三分之一，倒入壶中一半茶叶，然后将纸袋折好，将另一半茶叶留下，以备带回家中；当服务员冲水时，他欠身连道“劳驾您哪”，礼数极为周到，但多少显得有点世故。卢胜七可大不一样了。他是自带的茶叶，用小扁铁筒装着——待人家的茶都沏好了以后，他才取出那茶叶筒，连连对人家说：“用我这沏吧，用我这沏吧，我这是一块二一两的正庄货……”人家自然辞谢，他便把人家的茶壶端过来，掀开盖儿看不算，还把鼻子凑拢去闻，龇牙咧嘴地说：“不灵不灵，这五毛钱一两的色儿不正，味儿不纯，喝了拉嗓子眼儿。”评论完了把自己的茶叶筒盖子打开，硬凑到人家鼻子底下让人闻，“闻闻我这是什么味儿！”他高声吆喝着催叫服务员，让人家来给他冲茶，人家端来了茶壶，他拉过来从壶盖检查到壶嘴，挑出了一大串毛病……当人家往壶里冲水时，他斜倚着，微闭着眼，分明是在享受着一种伺候……


  卢宝桑的父亲卢胜七跟薛永全、荀兴旺就这么着大不相同。


  卢胜七1982年已经69岁了。他早已退休。他养了一只画眉、一只蜡嘴，为它们置备了精致而昂贵的鸟笼、食罐、罩幔等器物，前者养着为听鸣唱，后者养着为观衔球。卢宝桑总成不了家，跟父母合住，便把他那间屋的整堵墙排满了自焊的方形鱼缸，养的都是热带鱼，有神仙、吻嘴、蓝曼龙、虎皮、斑马、玻璃帆船、五彩金凤等许多品种，鱼缸里还栽培着玉簪、皇冠、如莲、香蕉、牛舌、菊花等各类水草。由此可见他们父子二人的物质、精神生活，毕竟与祖辈已有了很大的不同，但从丐头爷爷身上所渗透下来的一种乞丐心态，以及从父亲卢胜七身上散发出来的“硬乞”精神，却还是不难从卢宝桑身上寻到烙印。


  而卢宝桑之所以成为卢宝桑，却还不仅受熏陶于父系，也受熏陶于母系。


  他母亲卢黄氏，出身于天桥——即与钟鼓楼遥相对应的南城贫民集团。据说从敌伪时期到新中国成立前夕，天桥有所谓“八大怪”，他们当中有：“大金牙”（拉洋片儿的，徒弟叫“小金牙”）；“云里飞”（唱小戏的，穿戴的是纸糊的行头）；“蹭油儿”（卖一种去油污的东西，边唱边卖）；“管儿张”（用小竹笛放入鼻子里吹，能奏出各种曲调来）；“王半仙”（同闺女一起变戏法，主要的节目是舞白纸条，纸条能在他们父女手里里外蹦、上下套）；“宝三”（表演中幡、摔跤的）；孙洪亮（卖虫子药，边卖边唱，后来居然成为一霸，购置了铺面，欺压百姓，新中国成立后被镇压）；“大兵黄”（曾在军阀军队中当过下级军官，身板特奘[22]，他每天在天桥摆一圈凳子，卖点跌打损伤药，但他既不表演杂耍，也不表演武艺，而是坐在那里，甩开嗓门大骂，骂时局，骂贪官，骂污吏，因为他骂得有理，骂得痛快，所以天天有人坐成一圈听他叫骂，他穿一身陈旧的灰军装，山东德州口音，撂着辈儿骂脏话，竟因此得名）。卢宝桑的母亲，传说就是“大兵黄”的女儿，不过人们也只是私下窃议，除了派出所的户籍警，似乎也没有人敢去当面问她，而户籍警对此好像也从未产生过多余的兴趣。不管这传闻确否，从卢宝桑母系那儿，他确实又熏出了一种敢说敢骂、敢打抱不平的气概。


  且说在薛纪跃办喜事那天，卢宝桑作为首先到达的亲友，一进门就给薛家带来了诸多不快。他来的最直接的目的是为了大吃大喝一番，他也并不掩饰这一点，所以他迈进了新房，见到薛纪跃并无什么贺喜的例话，先问薛纪跃索要三五牌香烟；未能遂愿后，他只好降格地权抽“礼花”；在沙发上坐了一会儿，他便站起来在屋里转悠，最后转到五斗橱前，踮着脚尖研究着墙上的结婚照。忽然他“嗤”地乐出了声来，那是一种阴阳怪气的闷笑；笑完他挨近薛纪跃身边，凑拢薛纪跃耳朵问：“怎么着！没先玩玩？我看她够你招呼一气的！”


  薛纪跃脸唰地红了，气急败坏地把他一推：“去你的！胡！”


  卢宝桑宽容地冲薛纪跃挤了挤眼，便叼着烟卷出了新房。他麻利地拐进了充当临时厨房的苫棚。


  薛大娘见了他，不得不敷衍：“哟，宝桑来啦！你爹你妈怎么没一块儿来呀？”


  卢宝桑嬉皮笑脸地说：“薛大妈，给您道喜啦！我爹我妈倒想来呀——可您跟大爷不是没请他们吗？”


  薛大娘扬着嗓门应付：“哟，咱们两家还用得着虚礼儿吗？还用下帖子呀。知道了信儿，自然就该来呀——你们不也没‘随份子’吗？我就不挑这个礼儿，咱们谁跟谁呀，光你帮着搬家具，那股子牛劲，就顶别人俩仨‘份子’哩！”所谓“随份子”，就是亲友们给喜家的小额现金，一般少则两元多则20元。薛大娘点到这个问题，让卢宝桑脸上有点挂不住，他忙假装参观厨房中的种种景象，结果自然就同正铺摆大冷盘的路喜纯对上了眼。


  路喜纯早从声音听出是他，四目相遇后，路喜纯便微笑着对他说：“你又到这儿足撮[23]来啦？”


  “哥儿们！”卢宝桑没想到今天薛家请来的大师傅竟是路喜纯，他不由“惊呼热中肠”，一巴掌拍到路喜纯的肩膀说，“是你呀！你可得好好地露一手啊。这是我大爷大娘家，我二兄弟办喜事，看在我面子上，你也不能含糊呀！”


  薛大娘不由问：“你们什么时候认识的呀？”


  卢宝桑抢着回答：“他爹原先跟我爹在一块儿蹬平板三轮。他妈我也见过，两人前后脚都‘嗝儿屁’[24]了。他跟我一样，还是条光棍儿！”


  这话一出来，薛大娘心里又添了点不自在。经过三个多小时的考察，她本已对路喜纯的手艺和做派产生了信任和好感；可卢宝桑一揭“底儿”，原来这路喜纯偏是个父母双亡的光棍汉，真不巧！他那晦气，该不会通过饭菜，传到咱薛家来吧？


  路喜纯微微地摇头，心里连连叹气。他太了解卢宝桑了，他们俩小学时候还是同学。卢宝桑原来比他高两个年级，后来蹲班蹲到他在的那个班。他最见不得卢宝桑那既不尊重别人也不自尊的丑态。他们在小学四年级的时候赶上了“文化大革命”，小学高年级学生也学着中学、大学生的“造反派”揪斗校长、老师，卢宝桑那时候比一般六年级的学生大一岁，个头已经基本长足，显得身粗力大，开头，他也戴个大红袖章，以“红五类”自居，那时他似乎确有这个本钱。据说他爸爸卢胜七，在新中国成立后镇压钟鼓楼一带的恶霸时，帮着行刑的解放军捆绑恶霸，拖着恶霸拉向法场，表现得非常革命，非常勇敢。所以，在揪斗校长、老师的批斗会上，他总扮演那揪着人家“坐飞机”的角色。他除了撅人家胳膊、按人家脑袋，还要想出其他各种各样恶毒而刁钻的办法来侮辱人，如猛踩人家脚背啦，揪耳朵让人家偏仰着脸“示众”啦，拿墨水瓶往人家衣领里灌墨水啦……他干这些事时还爱一边朝台下的“革命师生”扮鬼脸儿。后来，他更把这种虐待狂的劲头施加到同学身上，他让那些“黑五类”家庭出身的同学用脑门顶着墙上的钉子罚站，用别针把他们的“认罪书”别到他们的胸脯肉上。可是，过了没多久，不知怎么的，卢宝桑的爸爸卢胜七在单位里被揪出来了。路喜纯去看过大字报，当时看不懂，后来才弄明白，原来有人揭发他，新中国成立前夕北京的大学生进行“反饥饿、反内战”、抗议国民党反动政策的示威大游行时，国民党的军警收买了一批流氓打手，让他们放手冲撞游行队伍，打跑一个学生给一个馒头，被收买的打手中就有卢胜七，他一次就挣了18个馒头！这事被揭露出来以后，卢宝桑顿时由“红五类”变为了“黑五类”。让路喜纯感到奇怪的是，卢宝桑并没流露出什么悲苦忧伤，这倒还罢了——在学校后来那些批批斗斗的荒诞场面中，卢宝桑竟往往不等别人揪他，便自动站到被批斗的位置上，高高地撅起屁股，双臂向后高抬，有一回他还自己当众打自己的耳光……回忆起来，最最令路喜纯不能容忍的，是正当他在台下默默地同情着卢宝桑时，一瞥之中，卢宝桑却斜着脸儿朝他吐舌头出怪相！


  长大以后，路喜纯常把卢宝桑当作一面镜子，来检验自己的灵魂。他可以原谅卢宝桑以往的愚昧，他也可以容忍卢宝桑现在未能涤尽的恶习，但他自己却无论如何要引以为戒，他要永远尊重别人的人格，更要尊重自己的人格。


  路喜纯真不乐意卢宝桑出现在这家的婚宴上，他所精心烹制的这些菜肴，肯定要遭到卢宝桑的荼毒！比如这个铺放美观精巧的尺二冷盘，当中是土豆泥垫出的两颗套在一起的心，上面用金糕条镶嵌出了一个鲜红闪亮的囍字，周围用火腿、虾片、蛋卷丝、猪头肉、黄瓜盅、西红柿花、松花蛋瓣等组成了彩色的对称图案。


  这冷盘上了桌子，是应当“一看”“二品”之后才“三报销”的，但你怎能保定卢宝桑不一筷子就把它搅个稀巴烂呢？唉！


  卢宝桑却全然不能体察路喜纯的心情，他在路喜纯面前油然生出一种优越感来——此刻路喜纯是伺候人的，而他自己恰是被路喜纯所伺候的宾客之一。他油腔滑调地命令着：“你小子可不许在这儿留一手啊！你‘丫挺的’[25]把你的本事全给咱倒腾出来！”


  这时，薛纪跃的大姑一家来了，卢宝桑闻声出去同薛大娘一起招呼着——原不是生人，且不说薛永全和大姑他们那死去的二弟当年也是乞丐帮的，当年在隆福寺混的大姑父，跟卢宝桑母亲家，不也是有过来往的吗？卢宝桑心里浮出这七穿八达的亲友关系，更觉得他今天在这儿吃香喝辣是名正言顺了。


  忽然薛永全师傅汗涔涔地提着个鼓鼓囊囊的草包回得家来，大家乱哄哄地互相招呼着。薛师傅不无焦急地对薛大娘说：“你看这事儿——‘马凯餐厅’说今儿个运啤酒的车不来了，昨儿个他们剩得不多，一会儿有两桌华侨包饭，全得上。咱们的啤酒可就全黄了！”


  薛大娘不由唠叨起来：“你看！我就知道你没一样事能办成！昨儿个我说早点把它买回来搁着，你不干，说什么搁屋里头酒要坏，搁屋外头瓶子要裂，还是搁人家餐厅冰箱里最好——你看今儿个怎么样？人家不认账了吧？……”


  薛师傅遂说：“我从‘马凯餐厅’那儿一路找到地安门，今儿个都没啤酒，我只好在地安门商场买了十瓶‘麦精露’……”


  “那玩意儿哪行呀！”卢宝桑激昂地插进去说，“没有啤酒还办什么事儿！小跃子他们两口子往后能顺顺溜溜过日子吗？”


  薛大娘心里像塞了团烂泥。又是一档子不吉利！北京市民的这种婚礼，三种酒缺一不可也是一种风俗——白酒如果实在弄不到八大名酒之一，至少也得有“龙凤酒”，这代表富贵；葡萄酒也不可缺，但必须是三块五以上一瓶的“北京红葡萄酒”，这代表兴旺发达；啤酒必须充分供应，这代表和顺美满。现在却居然出现了“三缺一”的严重危机！


  正当薛大娘一筹莫展时，卢宝桑宣布说：“我就不信‘马凯’他们那儿真的没货！准是他们见大爷面善，就他妈的糊弄大爷。你们等着，我去一趟，我就不信端不来一箱！大爷，给我钱，给我装酒的家伙，我这就去！”


  薛大娘心乱如麻。她跺着脚说：“秀娅怕这就要到了——门口也不知都有谁守着，放鞭炮、撒花纸的孩子别偏这时候没影儿了。”


  大姑便赶紧带着薛纪跃的表姐、表侄等人往大门外去。


  这时薛师傅把20块钱和两个大网兜给了卢宝桑，卢宝桑便一溜烟地出征“马凯餐厅”去了。


  薛大娘和薛师傅暂且进到他们自己的房中，薛大娘拿起炕笤帚，先把自己的衣服掸扫干净，然后又给薛师傅掸扫……


  没过一会儿，门口传来了响亮的鞭炮声。薛大娘扽扽衣裳角，庄重地走出自己的住房，又走进新房之中。薛师傅跟在她的后面。


  14.新娘子终于被迎到了新房中。有的售货员为什么故意冷落顾客？


  迎亲小轿车的司机很不高兴。干这类差事他可不是头一回，也遇上过不少“格涩”[26]的顾客，但今天这趟可真把他折腾得够呛。


  潘秀娅家住在一条挂有“此巷不通行”标志的小胡同中。那胡同相当狭窄，小轿车开到胡同口，自然也就停住了。孟昭英和詹丽颖便下车走进去迎新娘子。


  潘秀娅家满屋子都是人，也来不及细认，但很快孟昭英和詹丽颖也就看出来，这一群人的主心骨是那位潘秀娅叫她“七姑”的干巴老太太。


  七姑是特意从广安门外赶来，充当女家的“送亲姑妈”的。潘秀娅的两个姐姐出嫁时，都是她充任这个极其重要的角色，这回潘秀娅出阁，她不仅当仁不让，而且大有戏曲舞台上的名角儿出演“封箱戏”的气派。除了新娘子潘秀娅，人群里就数她穿戴打扮得整齐。她人过60，脸上的皱纹是无法掩饰的，但她把尽管日渐稀疏、却还不露头皮的短发细心染过，又施以不知多少的头油，并从上到下弄出一点似有若无的波纹，这样一来，便顿收奇效——离远点看，你会以为她不过刚到50.孟昭英和詹丽颖到达时，她正给新娘子检查装束。新娘子潘秀娅这天穿着一身近似苹果绿的带隐条的西式女服，是在王府井雷蒙服装店定做的，上身翻开的斜领里，露出水红色、大尖领的化纤衬衫，斜领下端插着朱红的绢花，绢花下缀着烫有“新娘”字样的燕尾签。七姑认为那绢花的花瓣张开度不够，正在细心地一瓣瓣调整。


  孟昭英和詹丽颖进屋后，大家闹嚷嚷地见礼完毕，詹丽颖便大声感叹说：“新娘子好漂亮呀！我要是小伙子，都巴不得要娶你！”


  七姑闻声盯了她一眼。心想薛家怎么找这么个人来迎亲？张嘴就没个分寸！不过，她暂不动声色，只是问：“‘小轿子’在门口了吗？”


  詹丽颖满不在乎地说：“嗨，你们这条死胡同！汽车开不进来，车在胡同口外面等着。就走出去上车吧——新娘子，我们可要把你拐跑！”说着便伸手去挽潘秀娅胳膊。


  七姑把詹丽颖伸出的手给挡了回去。她意识到自己今天的责任格外重大。这位“詹姨”竟如此无礼！什么“死胡同”“拐跑”——多不吉利的言辞！再说，迎亲的“小轿子”不开到门口，那怎么能行？于是，她脸上现出极其严肃的表情，语气坚决地说：“得让‘小轿子’开到门口来，这胡同够宽的，能开进来。”


  人们七嘴八舌地议论着。孟昭英说：“开倒能开进来，可胡同里没法子掉头呀！”


  七姑坚定不移地说：“就得开进来！能开进来就能开出去！告诉你们说吧，就是拆几座房子，也得让它开到门口来！”她嘱咐潘秀娅，“秀丫，你坐下候着。我去给张罗去！我就不信他开不进来！”说完便气度轩昂地朝屋外走去。孟昭英、詹丽颖及潘家的一些人不由得随她到了胡同口。


  司机本来不肯把车开进胡同，但七姑一张利嘴，把理、利、情熔为一炉，不由司机不照办：“我说师傅，你甭强调客观，你们那章程，当我不知道吗？你就该开车到户，要不我找你们领导反映去……你多开几步对你有啥坏处？不还能多收点钱吗？你服务到家了，我们给你写封表扬信寄去，你这月奖金不就稳拿了？……我说小伙子，你怕自个儿还没办过事吧？人一辈子就办这么一回事儿，到你办事的时候，你愿意含糊吗？帮衬帮衬我们，赶明儿你办事的时候，准能逢凶化吉，遇阴转晴……”当然，在七姑说这番话时，潘家的人也就给司机递过去了整包的好烟，司机虽然没接，但他们把那烟扔到司机座椅边上的“小斗”中时，司机也便默受了。


  最后，司机不但把车开进了胡同，而且完全采取了七姑的方案：不是开进去倒出来，而是倒进去再开出来。七姑的苦心大家一琢磨也都恍然，不由不对她肃然起敬。唯独詹丽颖只觉得好玩，还不能同七姑的情绪取得完全的共鸣。


  小轿车在潘家和潘家邻居们的一片欢喧声中开出了胡同。车上，詹丽颖坐在司机旁的前座上，后面当中是新娘，新娘左边是七姑，右边是孟昭英。


  新娘潘秀娅的心情不能用“激动”这个词来形容，她处在一种平静的满足感中。


  孟昭英虽说握住新娘子一只手，微笑着，心里想的却是自己的女儿小莲蓬——也不知她现在怎么样了？七姑盘算着一会儿该怎么样为女家争得最充分的脸面——只有在这样的精神活动中，她才能体验到人生的真正乐趣。


  詹丽颖从前座上扭过身子，望着新娘子，照例毫无顾忌地评头论足：“哎呀，你这身西服剪裁得可真不错，可就是颜色嘛——跟你里头的衬衫太不协调！干吗非这么桃红柳绿地搭配？该有点中间过渡色的东西点缀点缀，平衡一下才好……”


  她这人总是想到什么就干什么，车子开到一处地方，她招呼司机说：“师傅师傅，边上停停，我得办件急事！”司机以为她要下车方便，只好朝边上靠去，七姑大吃一惊：“这是怎么个碴儿？不能停！不能停！”


  司机不能不心烦。你们究竟有没有准主意？究竟听谁的才对？他车子既然已经靠近马路边了，那里又正好是准停车处，也就不顾七姑的抗议，停了下来。詹丽颖麻利地开门跳了出去，笑嘻嘻地对司机说：“三分钟！保准回来！”便在人群中消失了。


  七姑大声抱怨起来：“这是怎么着说的？迎亲的‘小轿子’怎么能中间随便停下？这可有个不好的讲头，可要不得！”她质问孟昭英，“你婆婆是怎么搞的？找了这么个着三不着两的人物来迎亲？他们院里就再没有合适的‘全可人’了？”


  孟昭英解释说：“原先请的是澹台智珠，您听说过吧？唱京剧的名角儿，可不像她这么风风火火地没个稳重劲儿……要不，咱们走吧，甭等她了——她指不定又要兴出个什么怪来呢……”


  七姑只是咬着牙叹气，心想扔下她也不是个事儿——迎亲的半路上撤了个迎亲的主儿，那讲头可更不吉利……


  三分钟过去了，詹丽颖没有回来。五分钟过去了，还是没有影儿。不光司机抱怨，七姑愠怒，孟昭英着急，新娘子潘秀娅也沉不住气了……到第八分钟的时候，詹丽颖飘然归来。她拉开门坐进车中，呼哧带喘，正当七姑就要冲她发作时，她却笑吟吟地把一样东西递给七姑，解释说：“我上下班总路过这家百货商店，早留下了印象——他们卖的这号别针不俗，我看今天新娘子的这身打扮上，还就缺这么个别针……七姑您有眼力，您给瞧瞧这花样、手工怎么样？您这就给她戴上吧，您能戴得恰到好处……”


  司机继续开车向前，七姑接过了一个漂亮的织锦面小首饰盒，打开一看，里头是一个亮闪闪的领针，银丝弯成的变形叶片上，缀着些琥珀色和蓝紫色的假宝石，确实精巧雅致，遂转怒为喜，赞叹地说：“哟，敢情您买这个去啦？真不赖呀……”


  七姑便把那领针给新娘子别上，孟昭英也夸赞说：“詹姨说得真对，秀娅别上这个，西服跟衬衫就不那么显得扎眼了。这别针就是‘中间过渡色’吧？单看着似乎不那么艳丽，往领口这儿一别，嗬，电影明星似的！”


  潘秀娅便由衷地致谢说：“詹姨，这少说也得好几块吧？您不是早就送过礼了吗？又买这个——真让人过意不去！”


  詹丽颖爽朗地大笑着：“那有什么！快别说这个！小跃子是我眼瞧着长大的，他跟你办事，我当姨的有什么舍不得？我要早想到这个，还能从从容容地给你挑个更好看的哩……”


  小轿车里的气氛，顿时达到一个喜幸、融洽的高峰。


  但是詹丽颖这人既能在一个举动里让人对她敬爱有加，也能在一句话上使人对她生烦生厌。


  小轿车加速向钟鼓楼而去。詹丽颖想到刚才的即兴采买，发议论说：“算我这回运气好，进门走拢柜台就买上了……可真是千载难逢——以前我去商店买东西，不是遇上售货员在柜台里头光顾互相说话，你喊也不搭理你，就是遇上他在那儿来回来去数一沓钞票、单据，硬不抬头……真讨厌死了！”


  潘秀娅低下了头。不是害臊，而是不快——这詹姨是怎么回事儿？她难道忘了，我潘秀娅也是站柜台的嘛！


  潘秀娅在照相馆里属于营业组。她并不会照相，也不懂暗房技术，她们营业组就是在柜台里头接待顾客，或给要照相的顾客开票，或收验底片、开出冲洗加印的票据，或根据顾客递上的票据交付洗印好的成品……同时也兼卖一点照相器材和胶卷、相册什么的，也兼办出租相机的手续。比起一般商店，他们每天接待的顾客，人次不算太多，工作不算太紧张，可潘秀娅和几个年龄差不多的营业员，恰好有詹丽颖所指出的两个习惯——潘秀娅就常常是顾客站拢柜台外面，已经开始向她发话，她也明明瞧见了，却偏要扭过头去，跟同事用一种在家里聊天式的语气，接着刚才的一个什么话茬儿，当着顾客的面絮絮地说上那么一会儿，比如议论他们馆里刚散发完的电影票：“……你瞧多缺德！他们暗房组又把好票全拿去了，给咱们的全是后排的边座儿！我这张更倒霉了，我就知道这座儿紧挨着厕所，味儿着呢！我要跟大老王换，你猜怎么着，他冲我学猫叫——恶心劲儿的，那么大岁数了，也不怕寒碜……”顾客这时候必然不耐烦了，或以假咳嗽提醒，或放大嗓门叫唤，有的更干脆指责起来：“嘿，你们这叫什么服务态度？怎么不理人哪？”她这才转过脸来，懒懒地问：“你要什么呀？”……点款、点单据，说起来确也有相当的必要性，特别是百货商场一类地方，每个营业组一天要定时向银行交一次款，但潘秀娅身在其中，深知可以用点款、点单据大大地怠慢一番顾客——她点款点单据时就专爱站在柜台边上、最接近顾客的地方，顾客来了必然要同她搭话，希望她停下来予以接待。她呢，则越发点得起劲，故意连眼皮也不抬一下。有的顾客不免就要嚷嚷起来，追究她的服务态度，先是她，后来又必然有其他同事凑拢来，向那顾客理直气壮地申明：“这是我们的业务，你懂吗？不清点行吗？清点的时候就没必要理你！”有的顾客或者还要质问：“你们既然清点的时候不接待顾客，那干吗不到后头清点去？”她和同事们照例是反击曰：“我们爱在哪儿清点就在哪儿清点，你管得着吗？”……


  起码在北京，柜台服务人员的这两种表现构成了服务态度当中的常见病、多发病和顽症，不知有没有人从这类表现入手，探察过潘秀娅他们之所以出现这类表现的特殊心态？（这两种表现又主要集中体现在青年柜台服务人员身上。）倘若有人盯着潘秀娅问：“你怎么会有这两种表现呢？”她怕只能回答说：“我也不知道。”再问：“那你们哪儿学来的呢？”她怕也只能回答说：“没有人专门教给我，是我看来的——在我没工作之前，我还在柜台外边当顾客的时候，人家就那么对待我的。”倘再紧钉着问下去：“那时你不会觉得好受吧？为什么一旦你站到柜台里头去了，你就跟着学起这套做派来了呢？”她一定答不出来了，真的答不出来。因为她没有深入思考一件事的习惯。换句话说，像她这样的青年，不太具备进行哲理性思维的能力，对于所面临的这个世界和流逝着的人生，她只有一种高于本能而低于哲理的“浅思维”。


  这就又不能不追溯到她的出生教养，以及她本身的生活经历，还有对她施以有形、无形影响的具体社会环境。


  她同薛纪跃一样，也是出生在一个典型的小市民家庭。而且这曾经是一个经济上更为拮据的小市民家庭。她的父亲早年是在庙会中做小买卖的摊贩，他所经营的那些商品现在已经绝迹。如他曾吹制发卖过“吥吥噔”——这是一种劣质玻璃做的儿童玩具，呈喇叭形或葫芦形，儿童把类似瓶口的一头含入嘴中，一呼一吸地吹气，因那容器的底部很薄，所以能随气流的冲击“吥吥”作声；当然，这种玩具很容易吹破，对儿童的呼吸道有弊无利，弄不好还会割破儿童的手，所以早已被淘汰。又如他曾磨制发卖过“香面子”——就是采集各种有香味的植物，焙干后研磨成细末儿，装入碎绸缝的荷包，卖给人拴在身上以除汗味、臭味，卖的时候照例吹嘘说拌入了麝香，其实除了挂在摊头以充样品的荷包中确有一点麝香外，其余的都全部只是植物香料。这东西后来也被时代所淘汰。他也还卖过其他一些类似的小东西，直到新中国成立后庙会活动结束。后来他才到洗染店当了店员，去年退了休。潘秀娅的母亲说起来还是下嫁给她父亲的。母亲家虽说也是在庙会上摆摊卖货的，但那摊、那货，都要气派得多。潘秀娅的姥爷是经营假发的，每年冬天庙会萧条期，他就肩上扛个褡裢，到关外去——一直走到图们江边，收购妇女发辫。据说当年以“鲜族”（即朝鲜族）妇女的头发最好，因为他们当时的风俗是妇女不到结婚不剪发——所以潘秀娅姥爷要跑那儿收购去。开春后，姥爷回来了，便加工收购来的头发，制成各种辫儿、髻儿、纂儿……然后拿到庙会上发卖。据说那头发要以黑中透黄的才算上品，乌黑的反卖不出价儿，因为头发越黑则越脆，不坚牢。这样一种经营当然是卖“吥吥噔”和“香面子”者所不能比拟的，因此，潘秀娅母亲嫁过来以后，很长时间都有一种优越感。直到潘秀娅姥爷去世以后，母亲除了季节性地卖一阵冰棍，基本上只是个无职业的家庭妇女，家里主要指靠潘秀娅父亲挣工资过日子，这才渐渐消了锐气。


  这样的一种家庭，文化水平既不高，经济上又长期不宽裕，家里人的言谈话语中，自然不会有什么哲理的意味；而且，这样的小市民在新中国成立前生活虽然动荡、艰辛，对旧社会一般却又并无深仇大恨。到了新社会，他们生活安定、温饱有靠，所以对共产党、对社会主义，是感激的、满意的；不过相对来说，他们又居于城市居民中物质、精神两方面都较匮乏的层次，所以他们一般也绝无昂奋、敏锐的政治情绪。即使在“文化大革命”的狂热气氛中，他们最关心的，主要还是粮店的粮食会不会涨价、购货本上所规定的一两芝麻酱的供应能不能兑现？只要这类生活中最基本的实际利益不被动摇，那么，无论报纸上在批判谁，或在给谁平反，他们都无所谓。由此可见，“浅思维”是他们这一群体的基本素质，并成之有因。


  这批小市民的子女，大多数同他们的父母辈一样，或沉淀在北京城庞大的服务性行业之中，或成为工交系统中体力劳动成分较重的那部分工作的承担者。当然，其中也有受惠于我们社会所提供的可能性、得力于自身的发奋努力而成为干部和知识分子的，但那实在只是少数。一些干部和知识分子的子女，虽在“文化大革命”中成批地加入了工、农、兵的行列，其中一部分还加入了服务性行业，但随着1977年以后的社会生活变化，他们又大批地涌进、调入了大学、行政机关、科研机构、文化部门……留在服务性行业中的尤其罕见；即使留下，也大都或进入科室，或从事有关的科研，比如潘秀娅他们那个照相馆，唯一留下的一位知识分子子弟，是报上发表过表扬性文章的（表扬其父母支持孩子在服务性行业坚持工作），在照相馆中也是从事着修版技术（特别是“开眼技术”——即在被摄者眼睛闭合的底片上，为被摄者“开眼”，这是在团体照中常出现的问题，因无法请被摄者重摄，所以必须在底片上施“开眼术”），而绝非像潘秀娅一样站柜台边“伺候人”。


  把握住了这样一种总体背景，我们就不难理解潘秀娅式的售货员为何会经常互相交谈冷落顾客（或干脆扎堆聊天），以及为何会经常在柜台上清理货款、单据而俨然自得了。


  这种精神状态，实际上是他们“浅思维”中的一种心理反抗方式。如果我们用“深思维”透视一下的话，便会理解到，他们可以从相互交谈不理顾客（或边热烈交谈，边冷淡而迟慢地应付顾客）之中，取得一种心理平衡，显示出他们一群的独立价值，使顾客意会到不是他们有求于顾客，而是顾客有求于他们，即不是他们该伺候人，而是顾客该为获得某项服务付出一定的人格代价。同样的，当着顾客的面来回来去地清点款项与单据，则可以显示出他们工作的庄重性、严肃性以及特别容易被顾客忽略的技术性，从而获得一种心理补偿（谁说我们的工作光是取取拿拿？）……


  在社会主义服务性行业中，的确有那样一些全心全意为顾客服务的先进人物。他们之所以先进，归根结底是他们对自身、对社会，能作一种进入哲理状态的深入思考，他们把站柜台当作献身一项伟大事业的光荣手段，所以他们绝不会有潘秀娅式的表现。而潘秀娅他们所以总不能由“浅思维”进入“深思维”，说到底还是因为文化水平低下。比如说，潘秀娅就没有三维空间的概念；她也全然不清楚中国的近代发展史（且不论近代以前的历史知识）；看一部电影《巴黎圣母院》她觉得有趣，但故事究竟发生在哪一国的什么时代，她弄不清楚；她虽然在照相馆工作，但照相术究竟是怎么一回事，感光材料究竟为什么有成像的能力，她至今还是稀里糊涂……看来要让她这样的市民青年形成社会主义觉悟，树立共产主义理想，甚至需要从普及天文知识、生物发展史和简要中国历史知识入手，因为归根结底，社会主义——共产主义，是一门科学，也就是说，是一种文化，并且是一种高级的文化。


  在1982年12月12日那一天，我们这个星球上的文明正在继续向前推进。


  在一些科技、生产发达的国家，电脑已经开始走向普及；在我们祖国，许多现代化的重点工程已进入紧张的全面施工阶段；北京城也在分秒不停地跑步前进，二环路上的立体交叉桥已经全部竣工，一座座新的建筑像春笋般拔地而起……但是，潘秀娅，这北京城里最平凡的一个社会成员，却以仍不能进行哲理性思考的灵魂，迈进了她人生中的一个新的阶段。


  经过1966年到1976年的思想禁锢，1978年才有人公开呼吁在社会生活中给爱情以位置，但1979年便有人对爱情提出了很高的哲理性标准：“爱，是不能忘记的。”(\d+)年，报刊上、银幕上出现了一股爱情热，以至于人们不是担心爱情找不到它的位置，而是抱怨爱情过多地占有了位置；1981年以后，更出现了五花八门的关于爱情的见解和表现，一些勇敢者甚而开始研讨起婚外爱情和爱情的“合理可变性”这类问题来；不少时髦青年在这愈演愈烈的时代潮流中，根据自己的理解选择着自己信服的理论，并大胆地付诸实践……


  但这一切对于潘秀娅这类的青年市民来说，却影响甚微。无论作家们的精心结撰还是评论家们的揄扬贬斥，潘秀娅都全然不知，因为她除了电影杂志，不看别类杂志，而看电影杂志时又主要是看图片；照相馆订得有报纸，她也看，但主要是看电影广告和漫画。


  对于她来说，自从过了22岁，“男大当婚，女大当嫁”的“浅意识”就支配着她积极地行动起来。对于她来说，这件事的意义很简单：她要在够得着的范围内，找一个尽可能好一点的对象。她缺少想象力，更谈不到有什么罗曼蒂克的情绪，她绝不具备那种看了《水晶鞋和玫瑰花》这部英国影片，就在入睡时把自己幻化为“灰姑娘”的气质。她是非常实际的。22岁到23岁这两年里，她觉得自己应当向知识分子这个领域冲击。尽管就知识分子这方面来说，那时候还呼吁着给他们“落实政策”，但潘秀娅这样的姑娘不但早在心目中给他们落实了政策，而且一直企盼着能成为他们圈子中的一员。她曾在照相馆的那位专攻“开眼术”的小伙子身上下过功夫，勇敢到在他卧病在床时，提着水果去他家探望；但她不光从那小伙子的态度上看出来，更从小伙子父母的眼神里看出来，她那个打算是根本不可能实现的。她及时地知难而退。她明白了她的两个姐姐为什么到头来都嫁给了工人。进了24岁范畴以后，她频繁地通过介绍人同国营工厂的小伙子见面，有见过一面、两面、三面……至五六面的，她看上别人而别人看不上她的不多，大半是别人愿意同她搞下去而她及时地刹了车——那几个小伙子不是个子太矮，便是家里负担太重；要么就是刚进公园便想动手动脚，让她讨厌……接近25岁时，她才把选择范围降至与她平齐的行业中。她大嫂是百货公司开“蹦蹦车”[27]的驾驶员，经常往商场运送化妆品一类的小百货，因此熟悉了商场卖香皂牙膏的售货员们，薛纪跃便是其中之一。他总是自觉地帮着卸货，显得格外憨厚、质朴。潘秀娅的大嫂再细一打听，这小伙子父母都是正派人，都拿着退休金，一个哥哥早独立了，家里没有别的杂人，又有房子可供他结婚，家庭条件可算相当不错；小伙子比潘秀娅大七个月，身高一米七五，脸庞长得相当水灵，跟生人说话时还有点爱脸红，显见脾气也不错——于是乎她便给小姑子牵上了线。潘秀娅在同薛纪跃逛了三次公园、到薛家去过两次以后，就明确地表了态：她乐意。


  爱情！潘秀娅甚至没用这个词汇进行过思维，在她的思维中只有“对象”这个概念；“我爱你”这个简单的句子，在她同薛纪跃搞对象的过程中，双方也都没有使用过，他们只说过：“我乐意。”


  她要结婚。她要成家。成家过日子。她的对象既要“拿得出去”，又不至于在外头瞎胡闹、在家里跟她犯别扭。这样的对象她找着了。就像四喇叭的录音机她置备了一样，虽然牌子软点，但毕竟属于四喇叭一档的。


  今天她正式结婚了。什么“生活翻开了新的一页”“爱情的花儿将结出爱情的果实”“生活的航船啊，从今你有了两个并肩的舵手”……这一类的哲理思考和诗意情绪，潘秀娅一点也没有。


  可是坐在小轿车里，她心里还是高兴的。詹丽颖的某些不恰当的话语固然令她不快，但那浮上来的不快，很容易被迎面而来的喜庆之风吹走。这不是已经开进胡同了吗？噼噼啪啪的鞭炮声，及时地响了起来。七姑小声地叨唠着：“怎么就挑着一挂炮？该在大门两边一边一挂才对头哟！”潘秀娅既感激七姑对她的维护，也满意婆家的安排。放了鞭炮就好。“牌子软点，可总是四喇叭的呀！”


  第四卷


  午（中午11时——1时）


  15.北京人这样结婚。


  新娘子到了，亲友们也差不多到齐了，于是新房中的那张折叠桌便被抬至了中央，并且张开了翅膀（从方变圆），准备着承载第一次光荣的负荷。


  当然，光是新房这样一个空间，一张圆桌，是不能解决问题的。薛永全老两口的住房，自然也辟为了接待室，并且把那张陈旧的八仙桌，也同时抬到了房间中央。


  这并不意味着，薛家这次的婚宴仅仅是两桌的水平——因为这只是第一轮，所请的，大都是至亲好友，或不可缺少的人物；下午两三点至六七点，还将有更多的亲友来贺，其中除执意不吃者外，两边大约总得再各摆两桌，算上当中入席、加菜的人数和盘数，总计要达八桌左右。


  参加第一轮婚宴的宾客，在新娘子到来前后已陆续光临。他们当中有：新娘子的“送亲姑妈”七姑；薛纪跃已故大爷的大儿子薛纪奎（即薛纪徽和薛纪跃的亲堂兄）；薛纪跃的大姑妈，大姑妈的二闺女和女婿（即薛纪跃的表姐和表姐夫）以及他们的两个孩子；薛纪跃二姑妈的大儿子（即薛纪跃的表哥，二姑一家现在只有他在北京工作）；薛纪跃他们售货组的组长佟师傅（一位四十多岁的瘦弱男子，薛永全认为他对促成这门亲事发挥了作用，特意请来参加吃头轮婚宴）；介绍人吴淑英（潘秀娅的大嫂，她这天并不休息，上午送完货，把“小蹦蹦”暂停在薛家院门口，中午吃完婚宴，下午她还要继续上班）；薛大娘原单位的王经理（一位五十多岁的胖汉子，因薛大娘娘家无人，特请他来代表薛大娘方面的亲友捧场助兴）；薛永全当年的结拜兄弟殷大爷（他比薛永全大五岁，但看上去还相当硬朗），他还带来个十来岁的孙子；当然，还有头一个莅临婚宴现场的那位卢宝桑。


  薛大娘只觉得眼睛、耳朵、嘴巴、腿脚都不够使唤。招呼着这个，又迎接着那个；心里纳闷着大儿子薛纪徽为何还不到来，嘴里却大声呼唤着不肯来就席的对门“詹姨”；刚对王经理的到场满脸堆笑，一瞥之中见到了卢宝桑又禁不住笑纹顿消……


  她真想清点一下究竟到了多少宾客，却怎么也算不准数儿，心里头真是又甜又涩、又喜又急。张罗中劈面遇到了孟昭英，遂发泄地说：“你看看，你看看，就耍我一个人哩，你们倒挺自在——都一边待着看热闹！”孟昭英知道她这话三分埋怨的老伴，七分埋怨的媳妇，其实全是冤枉。公公何尝不在那里竭诚待客，自己更是手脚不停地忙碌，但在这么个场合也不好同她争辩，便淡然一笑，继续去尽自己为嫂的义务。


  七姑以一双锐利的眼睛，衡量着眼前的一切。来宾中有富态的领导干部（王经理），有文质彬彬的知识分子（薛纪跃的表姐夫），有相貌温厚的老实人（薛纪跃的堂兄），这她比较满意，但那“愣头青”[28]（卢宝桑）是怎么回事儿？那糟老头（殷大爷）又是哪门子亲戚……她心中不免为侄女抱屈——头轮喜酒，怎么就来了这号人物？新房中摆桌子时，她执意要“全桌全椅”，就是不能让桌子一边挨着床铺、以床当座儿，结果孟昭英不得不再临时去向邻居们借凳子。关于是铺着桌布摆席好，还是撤下桌布摆席好，她本来并无定见，但当薛大娘说了声：“撤下那桌布吧，那塑料玩意儿怕烫！”她便立时假笑着，扬声纠正说：“不能撤！瞧那桌布上的大朵红花多喜幸，铺着摆席吧！”她这天原是扮演站在女家立场“挑眼”的角色，这是北京市民婚嫁风俗中照例不可少的一个重要角色。她想到潘秀娅嫁了以后，她那个家族已无女可嫁，因此对正在扮演的这个角色格外珍视，就如一位向观众进行告别演出的著名演员，她既有驾轻驭熟之感，也有“美人迟暮”之慨。“哟——”她又发现了男家一项本不应有的疏忽，立即向薛永全提了出来，“这俩果盘倒挺是样儿的，可那果子能这么摆吗？”薛永全一听就明白她的意思，立即调整五斗橱上的两个果盘——原来每个盘里都各有梨和苹果，无意之中竟隐含着“离分”（梨分）的凶兆；调整为一盘梨一盘苹果以后，似乎便合情合理了。七姑心里也暗暗计算着究竟到了多少人，可人们处于流动状态，她也总得不出个准数儿来。


  倒是帮着弄菜的路喜纯，冷眼旁观中统计出了第一轮两桌婚宴的总人数，计：主方6人（应为7人，不过薛纪徽仍未到来），客方13人；总共19人中，成人15人，儿童4人。


  薛纪跃在这乱哄哄的场面中，只觉得眼花缭乱，头脑发胀，活像一个不会游泳的人掉在了水塘里，心慌意乱，六神无主。他尽量透过一片聒噪的人声去捕捉录音机中传出的歌声，仿佛那是一根稻草，抓住它多少是个慰藉；但听来听去，不知为什么只有一句“幸福不是毛毛雨”黏在了心上，怎么也摆脱不开……幸福不是毛毛雨，那是什么呢？是瓢泼大雨？他倒宁愿是毛毛雨……唉，这时候要能一个人跑到什刹海去，静静地往湖边的栅栏上一靠，该有多好哇！


  潘秀娅却怡然自得。她的利益，自有七姑予以保障。这就好比一个向保险公司缴纳了款项的人，自然不会惧怕火灾。面对着眼前人影交错、欢声喧腾的局面，她仿佛是一只飞入花丛的蝴蝶，她将在不动脑筋的情况下尽情享受这良辰美景……特别是她想到了那只即将戴到腕上的瑞士雷达镀金小坤表，便不仅对丈夫，而且对公公、婆婆充满了前所未有的亲切感，因此对丈夫此刻的局促，公公一时的疏忽，婆婆的过分忙乱，也就都一概予以宽容。


  诸位来客的心情各异。有诚心诚意来贺喜，并将全始全终地待上一天的，如薛纪跃的大姑妈；有本身并无感情可言，但主人盛情难却，所以也就抱“不吃白不吃”宗旨而来的，如王经理；有虽来真情祝贺，但患有胃溃疡症，对宴席望而生畏的，如佟师傅；有主要是冲着长辈而来，对薛纪跃其实非常隔膜的，如殷大爷；有一到场便感到腻烦，恨不能道完喜、撂下礼物就告辞，却又碍于情面，不得不坐下与宴的，如那位戴眼镜的表姐夫——他是薛氏姻亲中唯一的一位知识分子，“文化大革命”前的大学毕业生，现在某设计院的助理工程师；当然，也有完全是为了足撮一顿、摆好了架势要大吃大喝到底的卢宝桑……


  冷盘摆上来了。新房中的一桌，当中是有红字的大拼盘，然后是四个中冷盘、四个小冷盘；薛永全老两口屋里的一桌则只有四个中冷盘。七姑对新房中的冷盘目验了一番，觉得大拼盘确实既喜幸，又漂亮，量也足；四个中冷盘是一盘肠子（买的现成货，有蒜肠、茶肠、蛋清肠，切得均匀，摆得也讲究），一盘拌粉丝（看得出里头拌有黄瓜丝和火腿丝），一盘煎花生米（颗粒大，显见原是留种用的，煎得火候恰到好处），一盘卸好的德州脱骨扒鸡（买的现成货，但看来鸡个头不小，颜色也正）；小冷盘是炸带鱼、炸素虾、松花蛋和黄瓜西红柿。七姑大体上是满意的，只是指出黄瓜西红柿量少了点，不过想到时令所在，这两样蔬菜的价格已远远超过肉类，便也不多挑剔。


  经过一番骚乱，其中包括固请、谦让、挪移、调整……两屋的座次终于排定。


  新房中的一桌，除新郎新娘面南而坐外，靠着新郎的是薛永全，靠着新娘的是七姑，其次是：王经理、佟师傅、吴淑英、表姐夫、殷大爷、薛宝奎、薛大娘（座位虚设，因她还得到苫棚中张罗）和本来不应在座而偏在座的卢宝桑。隔壁房中的那桌，由大姑主持，而孟昭英虚设座位，奔走于苫棚和两屋之间。


  酒瓶子盖陆续被打开。有白、红、啤三样都喝的，有只喝两样的，有只喝啤酒的，有申明什么酒都不能沾唇的……但最后每人跟前还是至少都有两个斟满不同酒的酒杯。啤酒是卢宝桑从什刹海银锭桥畔的“烤肉季”弄来的，尽管只有五瓶，但他能马到擒来，确也很不简单——他一边给大家往玻璃杯里倒着啤酒，一边夸耀着自己刚才的“战功”，内心里洋溢着一种该他敞开肠胃吃喝的自豪感。


  北京市民的家宴式婚礼，在新中国成立前，不消说有着极其繁琐的仪式：女方一下轿，便要立即拜堂，早先都是先对着“天地码儿”（神像）拜，后来有的改为先对着大红字拜；此外还有拜高堂、拜姑嫜、夫妻对拜等无数的拜（所谓拜，严格来说，是要跪下磕头的）；此后是入洞房、揭盖头、坐床、更衣……还要“吃饺子”（这是一种仪式，司仪喂一个饺子，问：“生不生？”要答：“生。”），吃“长寿面”（一小碗，但面条极长，有只以一根煮成的）……待所有仪式过完，新郎新娘大都已经筋疲力尽，但真正的婚宴，到那时方才开始——新郎新娘少不得还要打起精神，应酬与宴的亲友。新中国成立后，北京市民的婚礼受到才入城干部们的影响，轿子、盖头、“天地码儿”之类的讲究不消说迅速消亡了，但婚宴上的仪式也并不简单，大体上分以下几个环节：一、鞠躬：对领袖像三鞠躬、对家长三鞠躬、对主婚人三鞠躬、对来宾三鞠躬、相互三鞠躬，最后司仪者还要得意地说：“给我三鞠躬！”这样一来，共计总要鞠十八个以上的躬；二、主婚人（一般是单位领导）致贺词；三、家长讲话；四、来宾致贺；五、请新郎新娘“坦白”恋爱经过；六、闹堂。其中第五项，曾很使一些新郎新娘难堪，但对比于新中国成立前的婚仪，最具革命性、新颖感、人情味的，恰是这个环节。新郎新娘闯过了这一环节，那么，下边的闹堂——如让他们共咬一块糖果啦，共争一只苹果啦（由一未婚小青年站在椅子上，用细线拴一只苹果，不断引逗，新郎新娘应欠脚、跳跃争夺苹果），等等，就都不至于怯场了。这一格局大体上维系到“文化大革命”之前。“文化大革命”中，不少人采取“静悄悄”的方式结婚，就是除了父母、兄弟姊妹等最直系的亲属，旁系亲属和朋友一概都不惊动，关起门来吃一餐后，也不过分头向有关的人散一点糖果而已，所以人们往往发出这样的惊叹：“怎么，他们已经结婚了么？”“你都办完事了？怎么事前连个招呼也不打？”当然，也有举行正式婚礼的，则一般包括下列几项仪式：一、对领袖像挥动“小红书”，“敬祝万寿无疆！”凡三次；1971年以前，则还要依样“敬祝永远健康！”三次；二、请“革委会”（或“工宣队”“军宣队”）领导讲话（一般都鼓励新婚夫妇“在无产阶级专政下继续革命”）；三、由“革委会”（或“工宣队”“军宣队”）赠送礼品——一般都是用红丝带扎结的“红宝书”，这可能已是新婚夫妇所得到的第四套、第五套；四、新婚夫妇表态（一般本着“三忠于”“四无限”的精神，表示要“千万不忘……”“活学活用……”）；五、余兴，或背诵“老三篇”，或演唱“革命样板戏”。这种婚礼当然是不设宴席的，一般只有糖果、茶水，更有只以“一杯清茶”而体现其“破四旧，立四新”的彻底性的。“文化大革命”之后，北京市民的结婚方式趋向多样化，或旅行结婚，或集体婚礼，或餐馆包席，或家中摆宴，或登记后不搞任何活动，或先参加集体婚礼再家中摆宴而后外出旅行……但有一个动向是值得注意的，便是无论取何种方式办喜事，都大大精简或干脆免去了具体的仪式，便是集体婚礼，有的也并不搞太多的鞠躬行礼，像这天薛纪跃在家中办喜事，就连七姑也不要求新郎新娘鞠躬行礼，只要开始喝酒后，小两口懂得按次序一一敬酒，大家便都心满意足。


  正当薛纪跃在父亲的指示下，站起来给七姑斟酒时，詹丽颖忽然风风火火地跑了进来；刚才薛大娘一再邀她来同席共饮，她笑着摆手谢绝，现在却又忽然兴之所至，不请自来；她端来了一盘四川泡菜，乐呵呵地往桌上一放，宣布说：“今天你们油水大，给你们端盘这个来，去去油、爽爽口！我自己泡的，比绒线胡同四川饭店的强，不信你们都试试！”


  七姑不免吃惊——这个“孙二娘”，迎亲当中就给添了不少乱，现在又来搅和！


  泡菜也能往喜宴上端吗？而且原来桌上的冷盘恰恰是九份，九九归一，是个吉利的数儿，你这么胡乱端来一盘，破了“九”，岂不坏事？


  薛永全和薛大娘忙招呼詹丽颖坐下，薛大娘更站起身来，把她往自己的座位上按，詹丽颖却并不入座，只是笑得两眼眯成缝儿，命令薛纪跃和潘秀娅说：“快快快，新人双双敬我詹姨一杯，你们以后过日子，用得着我詹姨的时候多哩！”


  薛纪跃没来得及给七姑把酒斟满，便遇上这么个局面，他不由斜举着酒瓶发愣；薛大娘赶紧把自己的酒杯递往薛纪跃那边，潘秀娅乖巧地接了过去，放在薛纪跃手中的瓶口边，薛纪跃这才明白，立刻往里斟酒，结果没控制好，酒溢了出来，詹丽颖哈哈大笑：“满出来好！满出来好！”潘秀娅把酒杯敬上去，她接过来，仰脖而尽，放下酒杯，抹抹嘴唇，说了声：“祝你们白头到老！我也有客，不奉陪了！”便像来时一样，风风火火而去。


  七姑心里很不痛快。她想这节骨眼上，非给薛家指明礼数不可——直接责怪他们亲热“詹姨”不利，她放眼一望，恰有一个老大的题目好做文章，于是便嗽嗽嗓子，故作惊疑地扬声说：“哟——秀娅连对门的邻居都敬过了，怎么还不给大伯子敬上一杯呀？”薛永全老两口一听这话，脸就红了——大儿子薛纪徽也真是现眼，亲兄弟办喜事，怎么这时候还不见影儿呢？


  潘秀娅一时没明白七姑的意思，便站起来给薛纪奎斟酒点烟，薛纪奎连连谦让着。七姑鼻子里哼了几声，见孟昭英正好端来热菜，便爽性直截了当地问她：“我说大嫂子呀，难为你忙前忙后的——你们那口子哪儿去啦？也不来帮上一手。”孟昭英只好苦笑：“他帮我？什么时候钟鼓楼又敲起钟打起鼓来，许差不离！”


  但因为第一轮的四盘热菜端上了桌，大家的注意力自然被吸引到了菜盘上，七姑发动的攻势便未能取得更强烈的效果。


  路喜纯为他们提供的第一轮热菜是：炒木樨肉，茄汁肉片，葱爆羊肉，海米菜花。彼时卢宝桑已经独喝了两瓶啤酒、两杯白酒，早已觉得冷盘下酒不够滋味，所以四盘热菜刚放定，他便一筷子戳进首先相中的茄汁肉片，因用力过猛，竟把那油腻的番茄汁弄得溅起老远，有一滴不偏不倚，恰落在表姐夫的袖口上。那表姐夫在席上本已烦腻不堪，面前的小盘中堆满了主人夹送的食物，他吃得很少，酒更是一滴不沾，只想着何时才能退席，求得在另一屋中与宴的爱人谅解，早点归家；他偏又是个极讲究穿戴的人，这天穿的一件“麦尔登”呢料上装，是才从服装店取出不久的新衣，他落座后主人几次劝他脱下这外套，但他考虑到里面穿的是件282全毛高级粗线织就的素白毛衣，更不经脏，所以屡次申明“不热，不热”，没有脱；他吃菜时拈夹、运送和咀嚼都十分小心，除了维持一定的风度外，保证不弄脏外套也是原因之一；没想到旁边的卢宝桑一筷子插进菜中，偏把带油的番茄汁溅到了他衣袖之上——他不免“啊呀！”一声，满桌的人不由得都把眼光集中到了他那儿。七姑首先响亮地表示同情：“哟——这是怎么说的，好好的上等毛料，怪可惜了[29]的！”表姐夫想发作，究竟碍于情面，一时没有发作出来，只是抻着弄污的衣袖，皱眉发愣。这时候卢宝桑千不该万不该地掏出了他自己那块又皱又脏的手绢，猛地伸到表姐夫的衣袖前，“迅雷不及掩耳”地把那污渍一擦，并且嬉皮笑脸地说：“对不起您啦！您宰相肚皮里能撑船，甭跟我一般见识！”七姑当即尖叫了起来：“哟——这不把那油全渍进去了吗？更难洗净啦！”表姐夫满脸紫胀，不由得瞪了卢宝桑一眼，但究竟不好为这件事当众发怒，少不得强忍一时，转过脸对主人说：“算了吧，算了吧……”薛纪跃这时忍不住对卢宝桑说：“宝桑你也别太那个了——菜还多着呢，你急个什么呀！”薛永全也微笑说：“宝桑兄弟留着点胃口吧，好菜还在后头哩！”卢宝桑不光两片嘴唇闪着油光，连脸上、额头上也油晃晃的——原来他已经吃得出汗，他满不在乎地又夹了一筷子茄汁肉片，边咀嚼着边说：“你们有多少菜我也吃得下，谁让爹妈给了我一副好下水哩！”说完又扭身缠着王经理，让人家跟他划拳。王经理只觉得他活像马戏团的小丑，不过主客双方都已举杯互敬几巡，似乎也没有再多的话好说，喝闷酒到底无聊，于是便点头应允。别人尚未反应过来，他二人便“三仙寿呀，四喜财呀，六六顺呀，八匹马呀——”大呼大叫地拇战起来。表姐夫觉得场面实难忍受，推说去看看两个孩子，离了席；七姑正待向薛永全甩出新的“闲话”，孟昭英等端来了第二轮热菜：宫保肉丁，清炖狮子头，赛螃蟹，蘑菇油菜（按“蘑菇菜心”的菜谱做的，因没那么多菜心，所以大菜叶也用上不少）。这四样菜的色彩配搭得更加巧妙：酱红、粉白、嫩黄、碧绿。七姑本想再挑点眼儿，一看，一尝，便也不由得打听：“这掌勺儿的是哪个灶上的？”薛大娘忙答：“虽是个年轻的，可跟‘同和居’的红案学过，手艺还过得去——这还都是肉菜，一会儿上鸡、鸭、鱼，您再看看怎么样。”薛永全补充说——也兼道歉：“今儿个没上海味，如今好的淡菜太贵，次的买来又不值当，不如把鸡、鸭、鱼、肉侍弄好了实惠。”七姑倒也通情达理：“山珍海味咱们玩不起，能把鸡、鸭、鱼、肉侍弄好就不赖。”


  潘秀娅趁满桌的人都没往他们这儿看，贴拢薛纪跃耳边，小声问：“表呢？”


  薛纪跃朝五斗橱瞅了一眼，屋子毕竟小，生上火炉，摆下宴席就更显拥挤。


  卢宝桑坐的那把椅子，几乎就紧挨着五斗橱，于是他便也向潘秀娅耳语：“你急什么？能飞了吗？”说时孟昭英恰好进来，他便朝这位嫂子努了一下嘴，潘秀娅会意，便低下头去吃菜。


  薛大娘忙活了半天，终于坐下来正经吃上了菜，她正好瞧见了小两口耳语的情景，心中不禁开出了朵花儿。对她来说，一生的艰辛，仅这一瞥中所见，便已报答了许多。


  16.一位不爱搭理人的技术情报站站长。


  中国的社会习俗，起码直到1982年年底，还并不把未经预约地到家里拜访，视为缺乏礼貌。拜访者既往往不以为失当，被拜访者也常常不以为奇怪。当然，这是仅就社会心理的平均状态而言。细加考察，则似乎又与文化水平的高低有关。


  在农村，农民之间互相串门，是连敲门一类的程序都无须有的，拿脚就可以往门里迈，进屋不用让，不但可以就座，还可上炕。在工人之间，倘是近邻，敲门一类的讲究也可以免去，但一声呼唤却不可少，倘是远造，则势必敲门，但可以敲得“梆梆梆”山响，不必那么文质彬彬地轻叩。一到干部，特别是知识分子，敲门这一环节便不能含糊了，敲得急了、重了，主人会感到不快，敲得小了、轻了，里面没有反应时，下一步如何敲，客人不由得要加以节制——一般是由轻渐重、由短而渐长（1983年后，门铃开始渐次出现，到1984年，电子音乐门铃渐趋流行，不过按门铃的心情，与敲门无异）。主方听见了敲门声或门铃声，开门前往往还要问：“谁呀？”“哪一位呀？”（1982年以前，门镜——即可由里望外而不能由外望里的“窥视镜”——尚未普及，装上的，多为外国货——或自己有出国机会时，从海外带回，或托亲友从海外购来；1983年初始有从日本进口的门镜，约10元一只；有了门镜后，问话自然可以取消。）开门时，也往往先开一缝，看清楚了，才让进来，倘来客是找这家的另一个人，而另一人并不在，则往往申明完“出去了”或“不知什么时候回来”，便将门关闭——偶或也客气一句：“不进来坐坐吗？”但客人一看那眼神、表情便都知趣，必答曰：“不啦，不啦。”


  随着北京四合院的逐步消亡、居民楼的大量涌现，表面上看，人们的居住空间挨得紧密了，但人们的自然联系也随之淡化，邻居之间大有“老死不相往来”的趋势。客人来造访时，那一扇紧闭的单元门，便缺乏杂居的四合院院门的那种随和感，而显得冰冷无情。


  且说正当薛家婚宴达到觥筹交错的高潮时，他们那个院的院门前，来了个中年男子。他眼看就要往门里迈步了，却又抽回了脚去，接着，他便在院门外徘徊起来。看见有人骑车过来了，他生怕别人看出他的窘态，遂装作不过是偶然路过那里的样子，徐徐朝胡同另一边走去，但走了一段，却又折了回来……


  此人五短身材，其貌不扬，但衣衫整洁，戴一顶蓝呢鸭舌帽，一望而知，是个知识分子。


  他叫庞其杉，是院里张奇林所领导的那个局所属技术情报站的新任站长。为了确定庞其杉是否适宜担任这个职务，前些时张奇林他们局党组有过一次很激烈的争论。


  庞其杉1963年毕业于中国科技大学，今年42岁。他一毕业就分配到这个系统从事技术情报工作。他专业外语水平颇高，工作也一贯认真负责，又正当精力最充沛的壮年期，提拔他为技术情报站站长，本没有什么好犹豫的。但他这人有个致命的缺点，就是单位里有一种普遍的反映，说他不爱搭理人。比如，人家在楼道里、甬路上跟他“狭路相逢”，他老远就把眼皮顺下去，及至临近了，不管人家跟他打没打招呼，他竟含含糊糊地低着头跟人家错肩而去；又比如，局里召开某种会议，他去得略早，坐在了那里，别人后去了，坐在他旁边，会议还没开始，按说可以随便聊聊，他却绝不主动同人搭话，别人和他谈话，他只是有问必答而已，显得非常冷淡。因此，他在单位里毫无人望可言，甚至传达室的工友也讨厌他——他在取信时总是默默而进，取完信又默默而出，难得露出一点笑容。因为他不爱搭理人，有人判定他狂妄自大，有人认为他清高过头，总之是思想意识方面存在问题。他早在1963年就向党支部递交过入党申请书，自然党支部从未考虑过发展他的问题。没想到到了1982年，新调整好的局领导班子作出的首批决定之一，便是提拔庞其杉为情报站站长。情报站一共11个人，只有3个党员——一位是体弱多病的秦大姐，解放初期的大学毕业生，只懂俄语；另外两位都还不到30岁，一个是当“工农兵学员”时入的党，一个是参军时入的党，他们的外语水平都比较差，老实说，干这个技术情报工作原比较勉强——总不能单因为他们是党员，就提拔他们当站长吧？由于情报站党员一贯少，所以向来是同其他科室的党员合组一个支部，新的局党委酝酿技术情报站新站长人选时，支部里争论也很激烈，有的支委提出这样的问题：“提庞其杉当站长，是不是意味着我们不久也得把他发展进来呢？他够条件吗？”秦大姐倒总为他辩护：“庞其杉多年来一直还是有入党要求的，过去我们帮助他不够，今后可以改进我们的工作嘛——就算他还不够入党的条件，他担任情报站站长还是合适的。我50出头了，身体又不好，又只懂得俄文，局限性比较大。庞其杉不仅英文很好，法文、德文方面的资料也能处理，他这些年看的原版书很多，对我们这个领域的发展状况和趋向有鸟瞰能力。所以，我认为我们还是应当把他推到站长的岗位上去。”当局党组听到不少尖锐的反对意见，张奇林也犹豫不决时，他找秦大姐长谈了一次。两人冷静地分析庞其杉的问题，他究竟是怎么回事儿？秦大姐沉吟地说：“情报站的人员调进调出，流动性大，自组建后一直没挪动的，仔细想来也就是我和庞其杉两人。据我多年的观察，庞其杉的这种性格，的确有他那知识分子家庭给他打下的烙印——反正我凭知识吃饭，用不着为什么人折腰，所以清高、孤傲；此外，也有他个人生活道路上一些遭遇的因素，比如，我恍惚听说他在大学时有过一次失恋，痛苦得险些自杀。这些人生的变故可能也促使他的性格变得更加内向、冷化。可是，有一个情况我必须向您指出：庞其杉一旦同你相熟了，他也会变得非常活泼健谈，而且使你出乎意料地感到他非常坦率、非常热心……打个比方说，他好比是一块硬糖，扔到一个水杯里以后，他不会马上溶化，他在很长一段时间里，只能向最靠近他的一些地方，飘散出他的甜味……这个比方不那么准确，但很能说明问题：他的可溶性未必很小，但他的溶解过程却只能是缓慢的、渐进的。除了这种理智的分析，我有时对他的性格还有一种朴素的感性的认识——那很简单，就是我觉得他之所以不爱搭理人，特别是不爱搭理刚刚调进我们情报站的人，不爱搭理外科室的人，不爱搭理不相熟的人，只不过是他感到特别不好意思罢了……从心理学角度上看，是不是有那么一种人——他们未必有多么深刻的道德品质上的原因，而仅仅是出于一种无法排遣的羞涩，从而不能同周围的人融洽相处？”张奇林后来把秦大姐这番话介绍给了党组的其他同志，反应是摇头、哂笑和漠然。弄得张奇林也疑惑起来：能像秦大姐那么去分析一个干部吗？……


  张奇林的女儿张秀藻，有时会在全家看电视剧时，忽然问张奇林：“爸爸，在你们党委里头，你是改革派还是保守派呢？”——提出这样的问题并不奇怪，因为在反映当代社会生活的电视剧里，几乎照例总有那么两三种类型化的干部——除了“改革派”和“保守派”，往往还少不了“糊涂派”（或叫“和稀泥派”）。张奇林遇到这类问题，往往总是微微一笑，所答非所问地说：“没那么简单啊。”是的，生活本身并不像某些电视剧表现得那么简单。不过张奇林并不想批评任何一部电视剧，他也几乎从未完整地看过一部电视剧。他倒想看，但他没有那个时间——即使回到了家中，难得暂时地坐到电视机前，也难免不是电话便是人来，把他又引回到繁忙的工作中去。


  关于庞其杉是否适宜提拔为技术情报站站长的争论，新党委的成员们恰恰是出于改革心切，才决定加倍重视技术情报站的工作，才为站长人选的问题展开了那么激烈的争论。这场争论直到10月份才宣告结束，庞其杉的任命终于被确定下来。


  任命宣布以后，出现了微妙的情况：情报站内部的反映——无论持赞同还是持保留态度——倒都并不强烈，而局里的其他部门，又尤其是一些党员同志，却普遍认为这是局里的新领导班子择人不善，他们甚至在机关食堂里吃饭时也议论这件事说：“看吧，情报站这下非乱套不行！”可是一个来月过去了，情报站却不但没有出现混乱，反而比以往更能发挥作用。在一次全局大会上，由情报站向大家介绍国外科技发展最新趋向，庞其杉作为一个“穿针引线”的主持者，先致开场白，又在每一位情报站同志介绍情况前后作引入性与过渡性的发言，最后再作总结发言，使一些颇为深奥、新奇的信息，舒舒服服、清清楚楚地输入到大家的脑中。散场后，一些原来对庞其杉持有不良印象的人，开始发出这样的感叹：“原来他也不是总那么死眉瞪眼……”


  可庞其杉在走廊上遇见了人，仍旧不能主动打招呼。就在前几天，在走廊上远远看见了张奇林，张奇林刚想主动招呼他，他呢，却突然拐进厕所里去了——显然，他不但改不了不爱搭理人的毛病，而且，也依然害怕别人仅仅出于礼貌来搭理他。


  现在，他出现在了张奇林所住的院子门外。他自己也觉得自己古怪。他已这么大个人了，为什么还不能战胜那连他自己也憎恶的、莫名其妙的羞涩感？正是为了跟自己这种根深蒂固的羞涩感搏斗，这天早上他才故意从家里骑车到机关去，故意钻进传达室里去取信，并且满心满意想用一个微笑、一句随和的话，使传达室的祁大爷多少改变一点对他的固有印象。但祁大爷受够了他的冷淡，怎知他今天内心里的省悟？见他进去了，连眼皮也不？他一下，管自去干别的，他只好仍旧默默地把自己的信取走，又默默地出得屋去……在他上楼去情报站时（他也确实需要到情报站取一本外文小册子），在楼梯上迎面遇上了行政处处长老傅。


  老傅主动同他打了个招呼，他先是习惯性地把眼光一挪，随即，他痛恨自己的劣根性难移，又拼足力气将眼光运回到老傅身上，老傅这时已同他错肩，内心里已经浮起了“这个庞其杉呀，真是没治……”的想法，庞其杉却终于从口中呐出了“老傅！”的招呼，并且更直望着老傅的脸说：“您、您星期天还来、来……”老傅倒被庞其杉的这种“反常”状态弄得吃了一惊，略一定神，遂对他说：“我有事呀！今天张局长不是出国吗？我要送他去机场。原来今天一早就出发的，现在改成下午两点到他家去接他了。我再落实一下小车和司机的事。你怎么也来啦？”庞其杉心头这才松弛一点，涨红了脸说：“我、我来取本书。”要不是老傅知道他性格古怪，见了他那表情，非以为是遇上了贼不可。庞其杉为了进一步同自己的羞涩搏斗，便有意又同老傅攀谈了几句。他才知道张奇林这回要去一个月左右，第一站先到西德，然后到法国，再到美国，最后经香港回到北京。


  庞其杉从办公室里取出了那本小册子，慢慢往楼下走的时候，心中忽然跳出了一个念头，觉得自己应当赶快去找一趟张奇林——趁他还没有前往机场的时候。他自己也说不清，那必要性究竟是在于他将提出的一项请求，还是在于他对自己性格弱点进行一次强攻。


  庞其杉骑车到了鼓楼附近，把车存在了鼓楼前路西的百货商场门口。他进到商场，一顿瞎转，为的是稳定自己的情绪，鼓足去拜访张奇林的决心。他偶然从商场的一面镜子里看到了自己——不禁愧疚、自卑得无以复加。他想：如果我是一个女性，或者是一个瘦弱、纤秀型的男子，那么，我的这种羞涩症也许还能让别人理解，并且自己内心也不至于这样痛苦；可是，我却有着这样一个躯壳：粗矮的身材，微凸的肚子，脸上——怎么说呢？按最冷静、最客观的描述，也只能称为“块块横肉饱胀”，是的，一点也不错，尤其眼下的那两块，甚至可以取下来，当作文学家笔下的“横肉”标本，而存入“文学博物馆”一类的地方；谁能理解，谁能相信呢？——这么一个粗笨的躯壳中，竟依附着如此羞赧的一个灵魂！……


  他在一阵战栗中离开了那面镜子，只觉得身上阵阵发冷。他想到就在前两天，当他在走廊上远远看到张奇林时，还身不由己地一下子拐进了厕所，可是在厕所里他又劈面遇上了另一位同志，人家已往外走，似乎向他点了点头，他呢，惶惑中照例把头一低，擦身而过，往里而去了……


  “这是一种病态。”他对自己下判断说，“这就是病。”可是至少在他们局的合同医院里，并没有治疗他这病症的部门。他曾从外文书刊中查找过有关的资料，用以同自己对比衡量，但那除了增添烦恼，并无什么好处——心理症状这个东西，似乎最难以自疗，而必须求助于真正有水平的心理医师的耐心排解，方能消除。


  说来也怪，他这种病态的羞赧心理，一到家中，一迈进门槛之内，便不复发作，同爱人，同孩子，同来访的至亲好友，他有说有笑，甚至还很有几分幽默；但一走出家门，特别是一来到半生不熟的人们中间，总不免“故态复萌”……


  当秦大姐先有意透露给他、随即张奇林在机关找他当面说明，他将被任命为技术情报站站长时，他主要是什么心情呢？谁也猜不透——大吃一惊？受宠若惊？无动于衷？惶惑不安？都不是！他在心里对自己说：“的的确确，我最合适。我知道该怎么部署下一阶段的工作。该给我这种支配权。我能使我们这个情报站以最快的速度获取世界上有关的最新信息，并且及时地加以分析整理，提供给上面用以决策。我能。”他的确能。当他在站里布置任务、指导年轻同志、检查大家工作、组织资料分析、审阅情报资料清样时，他并不羞涩；然而一离开具体的业务，进入到一般的人与人交往活动中，他便手足无措了。人们对此并不能予以谅解，因此反过来影响着他对站内同志的业务领导，以及同局里其他部门的协调；他感受到了，所以他决心矫正自己性格上的畸态，然而，难。


  他出了百货商场，在存车处旁边发了一会儿愣，决定就把自行车存在那里，徒步走到张奇林家去。他是担任站长以后，才知道张奇林家庭住址的。他给张奇林往家里发过一封信，提出关于增加情报站编制的问题，张奇林曾大感惊异——不是他那封信的内容，而是他写信的举动。因为，情报站和张奇林的办公室就在同一座楼中，他完全可以去找张奇林面谈，并且，无论是办公室还是家中，张奇林都有电话，他也无妨打个电话，可是他不，他写信。庞其杉就是这么个人，他宁愿写信，而尽量避免面谈，甚至避免打电话——他那大学时期的爱情悲剧，至少从表面现象上看，便是由他这种令人难以理喻的古怪行为造成的。


  但是今天庞其杉决定同自己的病态心理搏斗。他知难而进。他终于走到了张奇林家的院门前。那院门旁停着一辆三轮摩托车。这算什么心理反应？仅仅那么一辆并无生命的三轮摩托车，便使他突然又羞涩起来——他想，这里面毕竟有着与自己完全陌生的生活，他能进去而不显得古怪吗？而且，他闻到了一股浓烈的烹调气息——他下意识地看看手表，啊，已经十一点多，既未经预约，又临近午饭时间，他这样闯到张奇林面前，岂不是太突兀、太失礼吗？


  他都要迈进门去了，又退了出来；他在门口、在胡同中，徘徊了一阵。他看见一个健壮的汉子，从那院门里突然走了出来，不知为什么，显得怒气冲冲，步子踏得很重，双腿倒换得很快地从他身边掠了过去。那是院里澹台智珠的丈夫李铠。庞其杉自然不认识他。可是李铠的出现和远去，却使庞其杉一下子松弛了下来。显然，人们到处生活，到处的人们在生活中都有自己独特的喜、怒、哀、乐，心理上处于不平衡状态的又何尝是自己一人呢？原不必那样自怨自艾。他这才又鼓起勇气朝院门走去。他这才发现院门两边贴着囍字，而且院门前地下布满鞭炮的纸屑。迈进大门以后，他的心一下子沉静无比——他想：我来找老张原是有重要的事啊，的的确确，那件事是重要的，非常重要。


  17.局长接待了不速之客，并接到一封告发信。


  “于大夫！有人找你们老张！”


  于大夫听见这惊心动魄的一嚷，心里好不自在。


  甩着嗓门嚷的是詹丽颖。庞其杉进得院子以后，判定张奇林不会住在外院，走进里院，发现闹嚷嚷的，有一家人正在办喜事，一时也搞不清这里院都有些什么人家，张奇林究竟是居于其中，还是还有第三进院落……他便向恰好在院中穿行的詹丽颖打听，詹丽颖指给他屋门的同时，就那么嚷了起来。


  于大夫巴不得快些搬进楼房，原因之一，便是可以避免这种让人“一找一个准儿”的搅扰。她已经叮嘱了张奇林，一定从国外带回电子门铃和窥视镜来，一旦搬进楼房中的新居，他们的第一件事，便是装上那两样必不可少的东西。那时候，自然也不会有詹丽颖式的吆唤传入耳中了。


  尽管于大夫隔着门玻璃已经看见了走拢的庞其杉，她还是没有主动把门打开；直到庞其杉停在门前用手指弯敲了敲门玻璃，她才把门拉开，上下打量着这位初访者问：“你找谁？”


  庞其杉脸红了，但他背光站着，于大夫并没有发觉，也没有听出他的声音很不自然：“我找张奇林同志……老张……我们张局长……”


  于大夫用尽可能和婉的语气说：“真不巧，他马上就要出发，参加一个代表团，到国外去……”


  “我知道，我知道。”庞其杉语气变得急促起来，于大夫听了不大高兴，觉得这人未免浮躁。其实庞其杉是在拼命地鼓舞自己——无论如何，这回要坦然自若，要达到目的……他甚而一下子提高了声调：“我知道他下午就飞走。我找他……是有件要紧的事。真的，很要紧……”


  于大夫冷笑了。来找老张的人，每一个照例都说自己有要紧的事，她见得多了，其实，有的不过是为了一些鸡毛蒜皮的事情，还有的来谈什么“第三者介入”问题、离婚问题……往往把老张弄得精疲力竭而毫无收益。眼前的这位为何而来？看样子，所谓“很要紧”的事情，无非是职称问题、工资问题、调动问题……于是她淡然地说：“老张一会儿就出发了。你有什么要紧的事，跟别的局领导去说吧。”


  于大夫简直就要把门关上了，老张却从屋里走了出来，并一直走到了门前。他从于大夫肩膀上望过去，认出果真是庞其杉后，不禁惊喜交加地说：“啊，是其杉啊！我听声音像你，果然是你！请进请进！”


  于大夫这才让开，并且把客人交给张奇林，自己拐进了厨房中。女儿张秀藻正在厨房中下面条，问母亲：“谁呀？”于大夫叹口气说：“谁晓得？你看，有人消息就那么灵通，飞机晚飞半天，也不放过你爸爸，还往我们这儿找。”张秀藻问：“这时候来，留他吃饭吗？”于大夫叹出更重的一口气：“唉，我们两个先吃吧。留不留，看一会儿的形势。”


  形势是明朗的——朝着必然留饭的方向稳步发展。


  张奇林非常想知道，这个素来不能主动搭理人、宁愿写信也不愿打电话和面谈，并且前几天还在迎面相逢时拐入厕所的知识分子，怎么这时候突然找到了自己家中？对于局里来的人，张奇林一贯总是单刀直入地问：“怎么啦？有什么事吗？”但面对着庞其杉，他却压抑住了直接询问他“你有什么事？”的冲动，只是主动给他泡茶，并且先同他闲扯：“你注意到了吧？我们院子今天格外热闹——有人办喜事。新郎官和新娘子都穿着西装，打扮得很漂亮的……”


  庞其杉本等着“你有什么事？”这句问话，没想到落座之后，张奇林仿佛并不以他的突然造访为怪，反把他当作常客似的，扯上了闲篇。庞其杉最不善于应付的，就是这种场面。他在沙发上挺直着脊背，双掌紧贴，插入并紧的双腿之中，望着对面的张奇林，一时竟不知该说句什么才好。


  张奇林继续以随随便便的语气同他闲聊，以解除他那不必要的局促：“外面不算冷吧？北京今年怕又有一个暖冬……我这屋安的是所谓‘土暖气’，我爱人、女儿她们张罗着弄的，好像效果还好。你要觉得热，就把短大衣脱掉吧……”


  “还好，不热……”庞其杉内心里仿佛有两个“我”。一个“我”指着另一个“我”，嘲笑说：“你有什么不好意思的呢？难道你是一个小偷，遇上了警察吗？”另一个“我”双手抱肩，仿佛衣衫单薄，不胜寒冷，蜷缩在一处墙角，为自己辩护说：“我确实是无辜的，我自己也不知道为什么……”


  张奇林望着庞其杉，在心里不禁感叹道：理解一个人，该有多么难哪！要有一把什么样的钥匙，才能打开庞其杉那性格之锁呢？说实在的，多半就是由于这位庞其杉的刺激，他才到局图书资料室去借了两本书：一本心理学方面的，一本介绍国外“行为科学”的；可是直到现在，他还都只翻过一下前言和目录而已——实在是没有时间……啊，对了，张奇林在心里对自己说：“对庞其杉这样的人，还是应该直截了当地同他谈论他的专业，在那个天地里，他的心理状态才会是最明澈、通畅的……”于是，他便主动跟庞其杉说：“你们最近一期《情报资料》上，关于国外S.P.方面研制动向的材料，我感到非常有意思。今天下午我随部里一个团飞法兰克福，我们在西德小作停留，然后经巴黎去美国，到了美国，我一定争取去见识一下你们材料里介绍的那种最新系列……”


  果然，一听这话，庞其杉眼睛陡地亮了，他立即接过话茬说：“其实，根据阿尔温·托夫勒在《第三次浪潮》那本书里的分析，我们这份材料里所介绍的S.P.系列，依然属于人类‘第二次文明浪潮’范畴中的东西——固然，它可能是S.P.在这个范畴中所达到的一个巅峰；但所谓人类文明的‘第三次浪潮’，将改变一切大规模、标准化的系列生产，而导致部分定制或完全定制的‘短期’性生产……”


  “我注意到了这一点。”张奇林不由高兴地说，“你来得正好，我正想向你这样的内行请教。最近我刚看了两份部里提供的文摘，一份是美国学者米多斯等人执笔写成的、罗马俱乐部的研究报告《增长的极限》，一份就是托夫勒的《第三次浪潮》。我的直感是，米多斯他们所敲的警钟我们不能充耳不闻，但他们的悲观主义是站不住脚的；托夫勒的论述具有雄辩性，很有吸引力，很值得我们参考，但是，他有些论述未免武断，尤其是谈到第三世界发展的部分……听秦大姐说，这两本书你都读过原文版，你能不能把托夫勒对西方出现的所谓‘小企业爆炸’的评价，先扼要地给我介绍一下？因为我读的那份文摘，这部分恰恰过于简单……”


  庞其杉手也从腿缝中抽出来了，背也靠到沙发上了。他无拘无束地侃侃而谈起来：“我很难冷静地介绍他的观点，因为，我认为他对西方‘小企业爆炸’的论述，是再偏颇不过的。首先他的前提就不那么站得住脚——最近我看到一个关于美国企业状况的资料，不错，1950年，美国的新企业才有？93,000个，而1980年却有60万个；不过，这些小企业在爆炸性产生的同时，也在不断地成批倒闭，一般来说，一年内就要倒闭30%，两年内要倒闭50%，五年内倒闭率竟高达80%……所以，我认为西方‘小企业’的生灭是一个相当复杂的经济现象，很难轻率地作出评价……啊，我这样讲不符合您的要求了。好吧，我先来客观地介绍一下托夫勒有关的观点……”


  他们就这样，越谈越投机、越谈越融洽了。当张秀藻把煮好的面条端上饭桌、于大夫走过去招呼他们吃面时，他们双方竟都已达到所谓“谈笑风生”的精神状态。


  可是一旦从那样的交谈领域里退出，并且面临着被邀与主人同桌吃饭这样的处境，庞其杉立刻又变得惶惑无措了。他从沙发上站起来，笨拙地辞谢着：“不用不用，我不饿、不饿……”


  张奇林力劝他吃面，甚而至于去牵他的胳膊，他却死活不吃。但他这时却突然意识到，他之所以来这里的那最重要的目的，竟仍未能落实。是必须落实的时候了！于是他凭借着刚才交谈中形成的、尚未大量消退的心理顺势，大声地对张奇林说：“张局长，我来找您，实在是为了这么件事——我从外文期刊的广告上看到，今年美国新出版了一本比托夫勒《第三次浪潮》更轰动的书，我问过了几个图书馆，他们都还没有进这本书。您这回去美国，最好先弄到一本——这本书是美国社会预测学家约翰·奈斯比特写的，书名的中文含义是《大趋势——改变我们生活的十个新方向》……”说到这儿，他便从口袋中取出钢笔和一个小本，俯身在饭桌上，把那著者和书名的英文原文写了出来；写完了，撕下那张纸递给张奇林，便边告辞边往外走。张奇林怎么也留不住他，只好把他送出去，送到院中时，张奇林还不住地说：“你看你，吃了面再走嘛，有什么关系呢？局里常有同志来，赶上什么就随便吃点什？么……”可是庞其杉竟一径走到院门外了，张奇林只好同他握手告别，“我一定想办法弄到奈斯比特的书。欢迎你以后常来。回国后见！”


  庞其杉同张奇林握别后，头也不回地快步朝胡同外走去，心里忽然非常轻松，又非常充实……


  张奇林转身回屋时，恰好遇上从偏院里出来的荀磊。荀磊一见他就笑了：“真巧！张叔叔，我正要去您家——”张奇林忙说：“去吧去吧，今天秀藻在家，你们年轻人正好一块儿谈谈。”


  荀磊却说：“我们家来客了。要不是有客来，我早给您送去了——”说着，递给张奇林一封信。


  给张奇林的信件，一般总是寄到机关；给于大夫的一般也总是寄到医院；张秀藻现在也从学校那里收信。所以，这边的邮递员难得给他家送信——因为院里并没有信箱，邮递员来了，循例在门洞里大喊一声：“信——”（或者“报纸——”）于是要么是荀家，要么是澹台家，便出来个人，先接过去，然后义务地送往各家。


  张奇林接过那封信，心里不禁有些纳闷，谁来的呢？除了前不久曾收到过一封刚送走的那位庞其杉的来信，他不记得近年来有谁往这个院里给他写过信。


  张奇林回到家中，拆开那封信，一边吃肉末挂面，一边看信，只见信上写着：


  张局长：


  知道您很忙，但不得不打搅您。您局行政处处长傅善读，在分配统建房屋的过程中，用巧妙的“倒空”手段，卡掉了您局中年知识分子的居住面积，为并非您局的所谓“名画家”洛玑山提供了一套住房，此事不知是得您默许，还是他真的把您蒙在了鼓中？不过，有一点我们是很清楚的，就是您家的客厅中，现在也挂着洛玑山请您“雅正”的“杰作”——所画山水人物固然很美，但同样的构图，这位洛玑山起码已重复过十次；而该人用他的“名画”行贿所得的住房，据我们所知已有三处之多。恳盼您能以爱党之心，克服藏画之癖——自己洗手洗澡，并明察傅善读的所作所为。我们除向部纪律检查委员会揭露此事外，特再专门写信给您，希望您能以党性自律！出于某种您能够理解的原因，我们在给部纪律检查委员会的信中，列举了具体证据，并署上了真实姓名，而给您的这封信，有关部分却暂付阙如。请相信我们的善意，并请海涵。致敬礼！


  两个外单位群众


  1982年12月11日


  看完一遍，张奇林又看一遍。面条吃不下去了，他不由得朝壁上所挂的那幅画望去——那幅装裱得颇为精致的国画，画的是晚唐诗人于？《山村晓思》的诗意，上面有画家草书的原诗：“开门省禾黍，邻翁水头住。今朝南涧波，昨夜西川雨。牧童披短蓑，腰笛期烟渚。”后面是措辞亲昵的题款：“壬戌晚春为奇林兄却乏走笔玑山抱惭敬请雅正”，并在题款后和右下角“计白当黑”处各钤下一方形阴文章和一葫芦形阳文章。这幅画挂上的半年多来，张奇林确从有意无意的凝视中，收到过“却乏”的效果；不错，这幅画是老傅携来的，当时自己竟未能深想，展看之后，欣然地收下了。洛玑山是在宾馆中认识的，很自然地认识的——张奇林在宾馆中参加一个涉外会议，而洛玑山正应邀为宾馆作画——他俩的住房恰好挨在一起，在餐厅进餐时也常常同桌……当然，张奇林并未主动向他求过画，倒不是有什么顾忌，实在是心里并没产生过那样的想法，自己的客厅里挂不挂画本是无所谓的一件事；但老傅把画送来了，也就收下了，也就挂上了，也就时而看看……没想到这里面竟打着埋伏！


  “咦，你怎么啦？怎么不吃面，在那儿发愣呀？”于大夫发现张奇林神色不对头，忙过去问，“都是刚才那个庞什么把你搅的吧？怎么又冒出来一封信？面条味道太淡了吧？要不要我给你加一点味精酱油？……”


  “啊，不用。”张奇林赶忙把面条几下吃完，把信折起来，放进衣袋中。他镇静下来，换坐到沙发上，抽上一支烟，仰靠着沙发背，微合着眼皮。


  “你干脆到床上靠靠。老傅不是两点钟来接你吗？我一点半叫你好了。”于大夫一边收拾碗筷一边说：“反正行李都收拾好了，也就是到时候换换衣服。”


  “啊，不用。”张奇林睁开眼睛，振作起来，他和颜悦色地对爱人说，“到了飞机上，有的是时间养神。现在我不如抓紧读一点书。”他站起来，朝里屋走去，走到门边，扭回身来嘱咐说，“我走了以后，你让秀藻把那张画取下来吧，卷起来，暂且搁到柜子里。”


  于大夫微微有点吃惊：“为什么？挂在那儿不是很好吗？你怕挂坏了？是听说洛玑山的画儿越来越值钱？可我们又不拿他这幅画儿当存款，挂旧了就挂旧了吧，怕什么？”


  张奇林笑笑说：“他这画儿有什么价值！同样的构图，人家说他至少画过十回。你们就取下来吧，我自有道理。”说完，踱进里屋看书去了。


  当然，他的心情并不能平静。他打开那本心理学著作，很难读下去。除了内在的原因，外在的环境也使他不能安心读书——院子里，办喜事的薛家那边，传来了一阵更为刺耳的喧哗声。


  18.农村姑娘和城里姑娘为什么谈不拢？


  “吃饸饹！”


  这顿午饭，在荀家引起了每个人不同的心理反应。反应虽然不同，其强烈的程度却是相差无几的。


  郭杏儿到达荀家时，只有荀大妈一人在家。呈现在她眼前的一切，使她吃惊，使她惶惑。原来她朦胧地觉得，城里人一切方面都该比乡下人强；可是踏进荀大爷家门，定睛一看，他们住的房子竟如此狭小，不仅比为枣儿新盖的房子小，就是跟自己家的旧房子比，把里外两间搭上厨房全算上，也远顶不上它们一半大。小还不算，房子的走向也差劲。她不明白荀大爷他们为什么不把房门和窗户开在南墙上，直接通向胡同，使这房子变成北房。置身在城里大爷家的小屋子里，她感觉好多东西跟屋子的比例都不相称，这使她从心底浮上来一种由衷的自豪——所以跟荀大妈没说上十来句话，她就一个劲儿地邀请大爷跟大妈“到俺们家住一阵去”。但落座没有多久，当她观察得更加仔细时，她却又逐渐自卑起来了，因为这屋子虽小，里头的家具摆设，却似乎样样都比她以前所见过的同类东西精致美观。比如她所坐的那张长沙发，就功能、形状来说，对她固然算不上什么稀奇事，镇子上的农贸市场，如今就有人摆出这号“沙发折叠床”在那儿卖；可荀大爷家的这张沙发腿底下有比生核桃还大的电镀球，能毫不费力地拉过来推过去，这可就不一般了；再说沙发面的颜色就跟核桃仁外头那层膜儿似的，透着油亮，手摸着又软和又细腻，上头就跟钉着钉子似的，形成一个一个的窝儿，看着比平绷的面子新奇多了，四边、拐角的地方，全都那么匀称自然，一点不露缝缝钉钉的痕迹……枣儿结婚，闹着也要置沙发，看起来，要置就该置个这样的！其余的家具，像大立柜、小衣柜、酒柜……也全都比杏儿以往看见过的做工细、模样俊；就连荀大妈用来给自己沏茶倒水的茶具，端过来、揭开盖让自己吃糖的糖盒……也都显得瓷儿细，画儿精，形状俏，色彩美。


  “吃点这个糖吧——这叫酒心巧克力！”


  接过荀大妈递到手里的糖，低下眼睛一看，分明是条金鱼儿；剥去那支棱着“鱼尾”的糖纸，没想到里头竟是酱黑的——杏儿只知道牛奶糖是最好的糖，好糖都是白色的，越白越好；酱黑就酱黑吧，大妈给的，要痛痛快快地吃——杏儿咬了一口，没想到舌尖上又甜又苦又辣，还滋出了一包子水来，洒在了她的衣服上。


  荀大妈笑了：“那外头是巧克力，里头是酒，洒出来点不要紧，酒不脏衣！”


  杏儿觉得那糖不好吃。她问多少钱一斤，荀大妈告诉她：“四块八一斤。贵吧？你荀大爷跟我也嫌又贵又不中吃，还不又是你那磊子哥买的。你坐的这沙发也是他挑来的，比一般的贵好几十块哩——他如今除了工资，不也还有些个‘外快’吗。他搞点子翻译，就是把那外国人写的东西，变成咱们中国字儿，他时不时能得着三十五十的，叫作‘稿费’。他每月整份工资都交给我，稿费我就不要他的了；他可是有点大手大脚，自己花钱泼洒不算，家里要置东西，他总让置最好的。他说：贵出来的那部分由他补。他也真那么做了。你不看看他的窝儿么？”


  荀大妈便带她去参观磊子哥的房间。推门一进去，杏儿就傻眼了。如果说外间屋给她的感觉，还只不过是比她自己家精致美观，这里间屋可就连比也不好比了，她由惊奇而不快，由陌生而鄙薄。屋子顶棚的犄角上，挂着两个黑匣子，说是什么“音箱”，任凭什么箱也不该那么怪里怪气地悬着呀，何况黢黑黢黑的，多丧气！墙上挂个盘子，已经让人觉着半疯，那盘子上画的也不知道是人是狗、是云是树，东一笔色儿，西一团线线，十足的胡闹！书橱占了一面墙，嗬，那么多书，中国书，洋书。书是好东西，看不懂也知道它们比金银珠宝还珍贵，可那些点缀在书橱里的摆设，可真让人皱眉发愣：一箍节树根，在俺们村只配捅到灶里烧火，磊子哥却把它摆在亮闪闪的玻璃门里，神码子似的供着；一些个石头子儿，俺们村东河滩上一捧一堆，磊子哥却也宝贝似的摆在那儿；还有几件瓷器，方脑袋的牛，怪模样的鹿，瞅上去还只不过是扎眼，那瓷夜猫子怎么能也搁书橱里呢？多不吉利、多不喜幸呀！……


  “你猜咱们一会儿吃什么？”杏儿不知不觉之中，又随荀大妈来到了厨房。这厨房盖得倒挺大，而且从里外两间屋都有门通进去，厨房里不但有煤气罐、煤气灶以及做饭的全套家什，也还有地漏以及洗脸池子和洗衣机，并且当中支开了铺着白塑料桌布的圆饭桌，做得了饭可以就在那里吃。杏儿的眼光把整个厨房打量了一圈之后，最后随着荀大妈的声音落在了煤气灶一侧的小柜上——“咱们今儿个中午吃专为你来才做的，是你大爷的主意！”


  啊，在那小柜上，的确有一架饸饹床子——杏儿走过去一看，心里不由得惊疑慌乱起来。大爷为什么要让俺吃饸饹呢？说实在的，这几年日子越来越好，细米白面早不觉得金贵，棒子面窝头、贴饼子连吃上几顿，枣儿就要嚷嚷起来，娘便赶紧张罗着给他包韭菜鸡蛋馅饺子吃，谁还光吃那荞麦面、白薯面、红高粱面搅和着压出来的饸饹呢？杏儿家的饸饹床子早就撂在仓房旮旯里，几乎被人遗忘了，那铁皮打孔做成的漏子，怕已经生锈了吧？可眼巴巴地找到北京城，进了荀大爷家，他们给自己准备的头一顿饭，却是饸饹！


  “你大爷他这是念旧。我跟磊子哥乍一听觉得可乐，细一想就明白了他的心思。他不光是要跟你一块儿吃饸饹，他也要你磊子哥……跟着吃。你琢磨他那个心劲儿吧……这饸饹床子，是他头几天现做的，你大爷别的优点没有，就有那么两条：心实，手巧……”说着，荀大妈便搁上一团酱色的面，压了起来，并且笑着对杏儿解释说：“不像，是吧？因为找不着白薯面、高粱面，就单用的荞麦面——粮店里买的，如今我们这儿的粮店也卖点杂粮，给居民们倒换口味。一会儿吃的时候，咱们不光拌上葱、醋、蒜……咱们还拌烤羊肉呢，哈……咱们吃荤饸饹！”


  杏儿听完这番话，觉得自己一下子完全明白了荀大爷的心思，说到底，这不就是对待如同亲闺女般的儿媳妇的做派吗？疑云飘散，心里大畅，杏儿卷起袖子，挨过去说：“大妈，让俺来吧，俺压得比您好哩！”


  荀大妈并不客气，她乐呵呵地说：“杏儿你压得准比我强，你先洗洗手，你就压吧，我再张罗别的去。”


  杏儿正压着饸饹，荀师傅回来了。他今天本不想出摊，出了摊也心神不宁，早想收摊回家，可是头天有个顾客修的一双皮鞋，本来说好头天傍晚去取的，荀师傅等他等到天黑，他也没去；荀师傅心想今天是个星期日，人家肯定会去取的，自己要是不去，不把人家涮了吗？宁让别人对自己失约，自己可得对人守信，这是荀师傅做人的准则。于是他早上照常出摊了，十点来钟，那顾客果然来了——顾客喜出望外，并且对荀师傅的手艺连连赞美。他是中央民族乐团的器乐演员，他今晚便要随团外出演出，这双皮鞋他是打算穿到外地去的，现在整旧如新、交件及时，让他如何不高兴！他走了，荀师傅准备收摊，可是又来了一位女顾客，高跟皮鞋的跟扭掉了，能眼看着她一拐一拐地往北边另找修鞋的地方吗？荀师傅便又替她细心地修复加固了那只高跟……


  杏儿听见了荀师傅推车进院的声音，她从厨房的玻璃窗往外一望，立即认出了那向往已久的荀大爷。她虽然仅仅从家里的旧相片上见过他，而且是二十几年前的他，可是如今呈现在她眼前的这位长辈，不但那通体的形象，就是一举手一投足，竟也同她在梦中、想象中见到的丝毫不差！她停止了压饸饹的动作，僵立在那里，她心里觉着应当飞跑出去，像叫亲爹那样地迎上去叫一声“大爷”，可两条腿却如同灌了铅似的，挪动不开……


  荀师傅一进屋，老伴就大声地向他报告说：“杏儿早到啦！你看，她心多实——听她娘说你爱喝酒，好酒一买就是四大瓶；听说我爱吃甜的，奶油蛋糕一买就是仨！还给咱们带来十盒鹌鹑蛋——是杏儿她弟弟枣儿养的鹌鹑下的……你怎么才收摊？快洗洗去吧！杏儿在厨房里压饸饹呢……杏儿呀，你大爷家来啦！”


  杏儿这才从厨房里出来，站到了荀师傅面前。她满心满意要表达出最强烈最真切的感情来，事到临头却只是低着头，红着脸，怯怯地叫了声：“大爷！”


  她荀大爷呢，本也满心满意要表达出最强烈最真切的感情来，待杏儿真的站在眼前了，却也只是憨憨地说了声：“好呀，杏儿你来啦！”便挪脚走进厨房，洗手洗脸去了。


  荀大妈赶紧让杏儿再到沙发上坐下，让她喝茶、吃糖，自己走进了厨房，来到正洗涮着的荀大爷身边。她就知道他会问，果然，老伴发话了：“磊子呢？磊子怎么不在家待着？”


  荀大妈便压低声音告诉他：“出去啦。跟小冯一块儿出去啦。”


  荀大爷知道小冯是什么时候来的。他没想到小冯一到便把磊子勾出去了。他有点生气。他不主张把真相瞒着杏儿，他觉得磊子和小冯应当大大方方地在家里等着接待杏儿。躲避杏儿，便也是看不起他，他容不得。


  荀大妈从他脸上看出了他的心思，忙又低声解释说：“是我让他们先出去转转的，是我的主意——我让他们到‘烤肉季’买点烤羊肉来，拌饸饹吃。我想着，还是咱们先把磊子有了对象的事，先跟杏儿说了，再让他们见面的好。要是杏儿一迈进咱们家门槛，就瞅见小冯跟磊子在一块儿，没个思想准备，该受刺激了……”


  荀大爷便闷声不响，只管用毛巾重重地擦着脸。


  当荀大爷在沙发对面的一把藤椅上坐定，点燃了烟袋锅，便同杏儿对谈起来。他们不善言辞，甚至也不善运用表情，倘若这时有一个不知底里的人在场旁听，甚至会纳闷：他们的一问一答何以会那么平淡无味，声调和节奏何以会那样平缓迟慢。然而他们双方的心都像熟透了的豆荚儿，一碰便无保留地裂开，迸出来的都是实实在在的奉献。


  听到郭墩子在混乱的世事中病逝的情景，荀大爷的眼睛并未潮湿，只是嘬那烟嘴的时间明显地延长了，而发出一种异样的吧唧声，喷出的烟也似乎更稠更浓……杏儿觉得这比泪水和话语都更让她动心。听到如今杏儿一家的兴旺发达，荀大爷的笑容也仅是浅浅地浮在颜面的皱纹中，他先细细地询问枣儿的婚事到了怎么个眉目，然后，他嘬了好一阵烟嘴，终于下定决心对杏儿明说：“杏儿，好孩子，我对不起你爹，没照应你们。你来晚了点。你磊子哥他如今有了对象了。一会儿你能亲眼见着，你别在意。你就如同我跟你大妈的亲闺女，这儿就是你的家，什么都有你一份，你随便怎么着都成……”他说到这儿说不下去了，便光是吧唧吧唧地嘬烟，眼睛也不看着杏儿，而是望着墙上的年画《娃娃牵桃》。


  杏儿的心里一下子沉重起来。她早有猜测，早有预感，并且当她进院时，她简直以为磊子哥今天正好结亲了，可是当她进到屋里，得到荀大妈的热诚欢迎时，当她向荀大妈问到“磊子哥不在家吗？”荀大妈乐呵呵地告诉她“刚出去，一会儿就回来”时，她也确实又浮现了一些幻想，一些希望。现在，真情实况终于显现出来了，她的心确实有点装载不下。可是，难道她能眼见着面前的亲人，为她而感到罪过吗？她杏儿难道是红桃那样的小人，专算计着往高枝儿上飞吗？


  杏儿迅速地镇定下来。她调动起全部的自尊、温情和理智，忽然语气活泼地对荀大爷说：“大爷，您说哪去了。过去俺们两家断了联系，那不是一因为穷二因为乱吗？这回娘让俺来北京，一是为了看望大爷大妈，姐姐哥哥们，二是为了给枣儿置办点鲜亮的家当。俺要不把您这儿当成自个儿家，俺早住店去了，能一下车就奔这儿来吗？磊子哥有了对象，太好了。不是说笑话，要搁在前几年，听见磊子哥成亲，俺们可啥也送不起；如今磊子哥要是办事儿呀，俺们可送得起重礼哩！就是不会挑样子，怕的是不合他的意……磊子哥啥时候办？俺把礼钱撂在这儿，让哥哥嫂子自己去买可心可意的东西吧！……”


  杏儿的这种表现，倒让荀大爷吃了一惊。他这才把眼光投向杏儿，杏儿确实坦然地向他微笑着。不知怎么的，杏儿这一刹那的形象，映进他的心中，竟使他格外地感到遗憾——他的儿媳妇，本应当就是这样的相貌，这样的脾性，这般的厚道啊！


  就在这时候，荀磊和冯婉姝双双回家来了。


  冯婉姝一进屋，立即改变了荀家的气氛。不用别人介绍，她一见到杏儿，便爽朗地走过去，伸出右手说：“你就是郭杏儿吧？我是冯婉姝，见着你真高兴！”


  杏儿赶紧从沙发上站起来，尽可能地表现得大方自然——可她毕竟不习惯握手，到头来还是冯婉姝主动抓过她的手去，紧紧地握住，摇了几摇。


  冯婉姝十分放松而声音响亮地叫过了“大爷”和“大妈”，便活泼地跑进了厨房，嘻嘻哈哈地从荀大妈手里接过了饸饹床子的压柄，快活地压了起来，一边尖声叫着：“吃饸饹！吃饸饹！”


  荀大爷微微地皱着眉，嘬着烟嘴。杏儿坐回沙发上，一时不知该干什么。冯婉姝的声音在他们听来，显然都觉着刺耳。突然，荀磊的屋子里传来了一种洪亮的音乐声，那是荀大爷所不喜欢、杏儿所不习惯的西洋管弦乐——俄罗斯作曲家鲍罗丁的名曲《弦乐队夜曲》。那是荀磊和冯婉姝出去前，冯婉姝利用录音机的电脑设备搞的定时选曲，此刻到时应验了，所以乐声大作。那录音机是荀磊从英国带回来的，所以具有那样的功能。乐曲刚一放送，便听到了冯婉姝拍掌欢呼的声音：“怎么样？我说咱们准能赶回来吧？”


  忽然冯婉姝又跑进了外屋，主妇般地招呼着：“快去入座吧，今天中午可有好吃的！”没等荀大爷和杏儿站起来，她发现了酒柜上杏儿带来的东西，便走过去一一鉴赏。当她见到鹌鹑蛋时，高兴地欢呼起来：“呀！蛋中之王——营养第一！真好看，跟工艺品似的！”当她见到那三盒花蛋糕时，她不禁先倒吸了一口气，然后便一泻无余地高声评论说，“杏儿，杏儿，你的心真实在——城里人哪有这么送蛋糕的啊！这儿没冰箱，今天吃不完，搁着都要搁坏的！”


  冯婉姝这时并没觉察到，她的这些言谈举动都让荀大爷不满、郭杏儿难堪。


  大家围坐到厨房的圆桌四周了。荀大妈准备了几样下酒菜，可是荀大爷说：“晚上再喝吧。今天中午就吃饸饹好。”大家便都不喝酒，都吃刚从锅里捞出来的饸饹。


  荀磊要往父亲的碗里拨从“烤肉季”买来的烤羊肉，荀大爷把碗躲开，说：“我不要。我就这么吃，你给杏儿多拨点吧。”荀磊便给杏儿拨。杏儿不看荀磊，只是连说：“够了，够了，俺吃不多。”荀大妈问大家：“怎么样？像不像？好不好吃？”冯婉姝头一个回答，她用热烈的语气赞叹着：“好吃！真好吃！我真没想到会这么好吃！”


  这时候那《弦乐队夜曲》才停了下来。荀大爷心里头不那么闹腾了，他只望着低头吃饸饹的杏儿，问她：“你们如今还兴吃棉花籽攥疙瘩[30]吗？”杏儿抬起头来，点了点下巴。冯婉姝好奇地问：“什么什么？棉花籽也能吃？”杏儿便告诉她：“咋不能吃？把棉花籽和玉米面和着，在锅里煮，煮的时候趁水还没热，用手把它们攥成一疙瘩一疙瘩的，这样煮得就有干有稀了，这就叫棉花籽攥疙瘩。头些年俺们总吃，如今粮食多了，没什么人吃它了。”冯婉姝又问：“好吃吗？”杏儿说：“咋不好吃？吃着挺香的。”冯婉姝还问：“吃着挺香，那干吗不吃了呢？”杏儿低头不答。冯婉姝又问了一遍，荀大妈忍不住了，便对冯婉姝说：“乡下人说香，是饿了找食儿，能进嘴填满肚子就算香。那棉花籽攥疙瘩我也吃过，吃的时候倒真不难吃，可吃了它呀，拉不出屎来！”荀磊说：“妈，正吃饭呢，您偏提这个。”荀大妈笑笑说：“小冯偏打破砂锅问到底呗！”冯婉姝咯咯地笑出了声来。


  荀大爷的心思却全在杏儿和杏儿她爹她娘身上。他问杏儿：“如今还有人攒树叶吃吗？”冯婉姝忍不住又插话：“树叶也能吃？”杏儿告诉大家：“也还有人攒树叶吃，可那样的人不多了。要吃就吃柳树叶，把柳树叶在缸里泡几个过儿，换它十来次水，去掉苦味儿，捞出来晒干了，存起来吃。吃的时候和在玉米面、白薯面里头，贴饼子、蒸窝窝头吃。粮食不够的时候，树叶也能顶点事儿。如今粮食不紧了，吃的人也少了。有人还吃，只是习惯问题，俭省惯了，苦惯了，舍不得吃净粮食。俺爹在的时候，俺们家就常吃。俺爹要还在，他准还得让俺们多少吃点……”


  荀大爷听到这儿，周围的议论都进不去耳朵了。他眼前仿佛又站着当年的战友郭墩子。郭墩子打仗勇敢，可学习上实在迟笨。在识字班里他成绩最差，唱歌也五音不全。可是记得在土改一开始的时候，郭墩子默写那首《翻身歌》，却得了78分，错的字比哪回都少；而且，当他粗声粗气地唱着《翻身歌》时，尽管调门不准，听着你是不能不动心的：


  边区的天是蓝蓝的天，


  以后的生产大改变。


  有了房子有了地，


  吃的穿的不困难，


  嘿！吃穿不困难！


  人穷不是天行的穷，


  清算总账挖穷根，


  封建剥削铲除尽。


  不要忘了共产党，


  不要忘了救星毛泽东！


  可是挖去了穷根并没能马上富裕起来。大家都经历了一番周折。荀师傅回想起1950年，他和郭墩子在天安门东边劳动人民文化宫门口重逢的情景。他们都是因为家里劳力不够，又遇上旱灾，收成不好，才跑到北京来找工作的。那时候不少自流进京的农民在天安门广场等着人招雇，他和郭墩子都被在文化宫里举办的一个展览会招为了临时工，白天在文化宫里干活，晚上就睡在文化宫东门外不远的马噶喇庙里。那庙原是清朝的一座王府，后来改为佛寺，正名叫普庆寺。解放初，许多农村来的临时工，晚上就聚在那里住宿，大家你帮我，我帮你。荀兴旺和郭墩子没带被褥，每晚可都没冻着过，总有人主动让他们合睡在褥子上，合盖着棉被窝……后来，大量的农民被北京的工厂和建筑部门招为了正式工人，他们的生活有了一个很大的变化，但富裕的过程依旧还是缓慢的，反复难料的……他们所在的单位，时而扩展、合并、膨胀、跃进；时而收缩、精简、停滞、撤销……


  荀师傅不禁又回忆起1960年，郭墩子在单位号召工人回乡的情况下，决定退职还乡以后，聚在他家喝酒的情景。那一晚下酒用的是伊拉克蜜枣，吃的是打卤面——那在当时算是盛宴了。关于磊子和杏儿的婚约，就是在那一晚议定的。郭墩子和他都很认真，他们觉得除了这样做，无法表达出他们互相间的兄弟情谊……


  没想到，自那一别之后，他们竟再也无法聚到一桌喝酒了，而生活在不知不觉之中，竟发生了那么多意想不到的变化……不管怎么说，如今两家人同千千万万家一样，总算也都富裕起来了……唉，郭墩子不该去啊，他要能看见今天的富裕日子，看见杏儿、枣儿如今出落得一表人才，该有多好！哥儿俩再聚在一块儿喝酒，桌上的酒菜，心里的话语，该比以往的滋味香，比以往的滋味酽！……


  荀大妈发现老伴神色有点不对头，不由得问：“你怎么啦？”


  荀大爷回过神来，淡淡地说：“胸口有点发闷。我歇歇去，你们慢慢吃吧。”


  他站起身来，特别嘱咐杏儿说：“家来了，你别外道。跟你磊子哥，还有小冯，你们年轻人，说说笑笑的多好。”


  杏儿有点着急：“大爷您怎么了？碍事不碍事？”


  荀大妈便对她说：“不要紧的。老毛病儿。头十来年前搞‘战备劳动’的时候落下的。你大爷这人就是那么个实性子人。当时到火车站卸水泥，打车皮上往下卸的就两个人。在底下扛的倒有十好几个，人家那位卸的悠着劲干，你大爷可心急，他不歇气地一顿猛卸，不到最后一口袋不停手。他们45分钟卸了一整车皮的水泥，恰好是45吨，合算一分钟就卸了一吨。这么干了个把月，他就犯了胸痛，后来到医院去查，说是肌肉拉伤，治来治去，到今儿也不断根，时不时地发闷，一阵阵地抽搐着疼。他歇歇也就好点儿。”


  大家吃完收拾好厨房里的一切，荀大妈便去外屋照顾荀大爷，荀磊遂把杏儿请到他屋里坐。杏儿随荀磊和冯婉姝进了里屋。荀磊请她和冯婉姝坐到单人沙发上，自己坐在一张折椅上。荀磊打开了电视机，为不影响隔壁屋的父亲歇息，他把音量调得很低。那一天的午间电视，正播放卫星传送的第三届世界俱乐部杯（即丰田杯）足球决赛：英格兰的阿斯顿·维拉队对乌拉圭的佩纳罗尔队。荀磊打开电视时，球赛已近尾声，场面显得极其激烈，不时展现的观众席，更像一锅煮沸的粥。


  电视对杏儿已不是什么新奇的东西。枣儿早已经买了一台上海金星牌的10英寸黑白电视机，天天晚上娘和杏儿都到他屋里去看。村里也已经有一家置备了14英寸的彩色电视机——就是红桃嫁过去的那家。不过，坐在这20英寸的大彩电面前，仔细地观看清晰艳丽的图像，对杏儿来说毕竟还是头一回——可惜那节目一点不合她的口味。她不理解，冯婉姝那么个姑娘，怎么会跟小伙子似的，迷什么足球比赛。瞧她那模样：随着球场上的争夺，她瞪圆了眼睛，双手捏在胸前，嘻开嘴巴，不时发出惊呼和叹息……磊子哥喜欢她，难道就是因为她能跟小伙子似的欣赏足球比赛吗？


  节目不好，电视机显见不错。杏儿不由得问：“磊子哥，你这机子真好，是打百货大楼买的吗？”


  荀磊便告诉她：“是我从英国带回来的。我工作以前，到英国学习了两年。”


  杏儿恍然大悟：怪不得磊子哥这屋的东西，都有那么股子洋味儿。英国……杏儿努力地回忆着学过的地理知识，却怎么也想不出英国究竟在中国的哪边，是个什么样的形状，她单知道英国离中国很远很远。哎呀，磊子哥是出过洋的人了，自己更般配不上，别说人家有了这位对象，就是没有，自己也该收拾起那些个胡思乱想……杏儿生怕自己脸上露出了什么不对头的神色，她定定神，便说：“磊子哥，这英国机子不赖啊，瞅着又真又艳哩！”


  冯婉姝插进来告诉她：“这不是英国货，这是‘索尼’牌，日本货。”不待她反应过来，冯婉姝又议论道，“日本这个‘经济动物’可真厉害！如今他们小汽车赛过了美国，手表赛过了瑞士，音响设备赛过了荷兰，光学器材赛过了西德……你看，到了英国，想买物美价廉的电视机，挑来挑去也还是东洋货！”说到这儿停顿一下，不待荀磊开口，却又指着电视屏幕继续议论说，“看，丰田汽车公司为了扩大他们的影响，舍得花大把的钱搞这么个‘丰田杯足球赛’。从电视上看球赛，要是事先没听见解说，你很难判断出这球赛究竟是在哪国举行——因为球场周围的广告，不外总是什么丰田汽车、日立电器、佳能相机、富士胶片……他们的广告真是无孔不入！”


  杏儿听了这番议论，不能消化。忽然冯婉姝关掉了电视，顺着刚才的议论说：“赛完啦！底下发奖，没看头——我才不给丰田汽车公司捧场呢！”说着站起来，对荀磊说，“听点好听的吧，声音放低点，别影响了你爸。”自己到厨房去了。


  荀磊便开动录音机，用低音量放出了德彪西的曲子《海的素描》。杏儿这才体会到那吊在两个屋角的音箱的功能。不过她觉得这曲子要多难听有多难听。这一切，从录音机到音箱到曲子，肯定也是磊子哥从英国带回来的啦。她觉得磊子哥离自己更远了，因而心里反倒更加安定。


  冯婉姝端来了两杯热腾腾的咖啡，她递给荀磊和杏儿各一杯。杏儿也不知那是什么喝的，只是客气着：“您喝吧！”冯婉姝朝厨房摆摆头说：“我也有。你接着吧。”


  杏儿接过了咖啡，她不知那是什么东西。荀磊对她说：“这是咖啡，速溶咖啡。给你加好糖了，趁热喝吧。”


  杏儿呷了一口。她皱起了眉头。同绝大多数头一回喝咖啡的中国人一样，她觉得不仅难喝，简直恶心。人干吗要喝这号苦水儿？


  冯婉姝端来了自己的咖啡，并且端来了三牙切好的花蛋糕，她把装蛋糕的盘子送到杏儿面前，笑嘻嘻地说：“这是你请我们的客。正好用咖啡下着吃。”


  杏儿拾起一牙花蛋糕，咬了一口，啊，真好吃！这花蛋糕她也是头一回吃，没想到竟如此好吃。她心里头不由发笑：洋人们也真叫逗，做出的糕点这么好，沏出的“茶”这么糟，怎么偏把这两样东西就合着吃呢！


  冯婉姝并不知道荀磊和杏儿“指腹为婚”的事，荀磊打算杏儿走了以后再把这个“秘密”告诉她。冯婉姝因此只把杏儿当成荀家的一位乡下亲戚。一边喝着咖啡，冯婉姝一边建议说：“杏儿杏儿，你给我们讲讲你们村里的事吧。”她确实想通过杏儿知道一些农村里的情况。


  杏儿不是不愿意讲，可她实在不会讲。打哪儿讲起呢？讲什么呢？她把咖啡搁在茶几上，红着脸，在腿缝上搓着一双粗大的手，仿佛一个没准备好功课的学生，遇到老师抽查的情景儿。


  荀磊便引出话题：“农村实行责任制以后，情况究竟怎么样？”


  杏儿一时也答不出来。她很不善于概括。


  冯婉姝便快嘴快舌地说：“农民不愁吃穿了，一部分农民富起来，这我们都亲眼看见了——杏儿你们家就是个例子嘛。这方面一会儿再说。你给我们说说问题的一面吧……”


  杏儿想了想，便说：“问题有呀。刚把责任田分下来的时候，俺们村就闹了矛盾嘛。有一户他分的地挨着井，他的地老得浇，庄稼长得壮，别人就嫉妒，后来，就有那赌气的人，半夜里跑去，把那口井给填了……”


  冯婉姝惊讶得眉毛飞动起来，笑出了声：“啊，有这种事！那后来怎么办呢？井填了，不是大家都浇不成地了吗？”


  杏儿告诉她：“是呀。大家伙就再想别的法子呗。这井如今也还没有淘出来。如今大家伙手里钱多了，耍钱的也就多了……”


  “耍钱？”冯婉姝不懂。


  “就是赌博。”荀磊帮杏儿解释，“迷信，赌博，这在农村都是难免的。农民手里越有钱，就越难避免——除非不仅让他们有钱，还让他们有文化……”


  “对了，杏儿，我问你——”冯婉姝便认真地问，“我从报纸上，获得了两种不同的信息，一种是通讯报道，告诉我农村如今富裕了，农民渴求文化知识的愿望也增强了，他们纷纷把退了学的孩子又送回到了学校去；另一种是‘读者来信’，农村小学教师写的，他说如今又出现了农民让孩子退学，去抓现钱的动向，感到很着急……杏儿你们村究竟是怎么个情况呢？你给我们输送点第一手信息吧！”


  杏儿听不大懂她的问题，她反问：“啥叫‘信息’？”


  “信息就是传播出来的知识，消息，信号……如今我们人类已经进入了信息社会——”冯婉姝热心地、滔滔不绝地向杏儿讲解起来。杏儿分明并不感兴趣，只是低头，搓手，勉强地听着。


  荀磊从一旁看着这两位同代的少女，心里不禁感慨起来。一个小时以前，他只感觉到她们外在的差异：都可以算是浓眉大眼，但杏儿在顾盼间的神情，总让你联想到农村那艳红的窗花；而冯婉姝的一颦一笑，却让你联想到贺绿汀的钢琴曲《牧童短笛》的旋律。她们的皮肤都偏黑，但杏儿的皮肤是黄中带黑，毛孔粗大，让人一见便意识到那是同农村的光照、沃土、劳作分不开的；冯婉姝的皮肤则是红中泛黑，细腻光润，让人一见便意识到那是得之于水上运动、野足登山……她们的衣着当然更展宽了她们气质上的差异。别的不用说了，就拿她们的毛线衣来说吧，杏儿的是洋红小开领的细线腈纶衫，胸口上有着黄线和绿线绣出的花儿叶儿；冯婉姝的却是紫罗兰掺麻灰、青黛的杂色拉毛高领衫，那高领又大又软，卷在她脖子下面，显得十分潇洒……半个小时以前，荀磊开始明确地意识到她们心理上的差异；而此刻，荀磊又观察出了她们在更深刻意义上的差别。这种差别，也许会酿成尖锐的矛盾……也许最终有一天会正面冲突起来？当然，那不仅是她和她，她们和她们……说到底，那也许是两种文化之间的矛盾和冲突？


  的确是这样。冯婉姝尽管属于城市青年知识分子中最能接近低文化劳动群众的人，尽管她因热爱荀氏家庭而“爱屋及乌”地对杏儿充满了最大限度的善意，在眼下输出知识的尝试中却也不由得烦躁起来。她因为杏儿的摇头、咬嘴唇、发愣，而不得不一再地把自己所企图传播的知识范畴加以收缩、简化、浅退……然而，无论是“信息工具”还是“电子技术”这一类词汇，也无论是“比如这电视机就是一部信息接收器”，还是“你们农村烧饭的柴火便是一种能源”这类推衍，杏儿都全然不知究竟何意。冯婉姝的心理状态滑到了这样一种边缘：她究竟还值不值得尊重跟前的这位同代人？她对我们这个民族的未来究竟还该不该持有一种乐观的展望？杏儿呢？尽管杏儿已属于农村青年中最富自尊感和进取心的人，尽管她因热爱荀大爷荀大妈而兼及荀磊并惠及这位冯婉姝，在眼下冯婉姝那没完没了的灌输和时不时插入的“你明白了吗？”“懂吗？”“能理解吗？”这类逼问面前，她心底里却泛起了一种古老的、难以抑制的对占有知识优势的城里人的一种厌恶……乃至于仇恨。


  当冯婉姝用急促的语气又一次提到“电脑”时，杏儿终于按捺不住了。她扬起头，突然截断冯婉姝说：“啥‘电脑’‘猴脑’的！俺就吃过猪脑、羊脑。俺知道那‘电脑’有啥用？俺就知道村外野地里还有叫涝稆的野菜，你吃过吗？赶明儿你吃吃去。告诉你吧，吃了涝稆肿脸！”


  冯婉姝愕然。


  在一旁静观的荀磊虽然有些思想准备，也没想到杏儿突然暴露出了一种村野式的蛮横无礼。


  幸好这时候荀大妈走了进来，她招呼杏儿说：“杏儿呀，你累了吧？走，跟大妈那屋歇歇去。我都给你预备好啦！”


  杏儿便随荀大妈到了外屋。原来荀大妈已经在屋当中拉了个挺像样的布帘儿，把屋子隔成了两间，那长沙发正好隔在外间，长沙发已被打开成了一张宽大的床，并且已经铺好了单子，搁上了枕头和被褥。荀大妈把杏儿引到沙发跟前，对她说：“杏儿，你睡一觉吧。睡醒了，咱们晚上包饺子吃——你大爷现在胸不疼了，正养神呢，他说晚上吃饺子，咱们今天吃一整天的家乡饭！”


  杏儿躺下了。沙发床太软，她觉得不舒坦。荀大妈在枕巾上洒了花露水，她闻着也不习惯。她自己也说不出是为什么，进京的兴奋感突然消失了。她发痴地想念起娘和枣儿来。娘这时候在干啥呢？枣儿的鹌鹑没犯病吧？枣儿啊，你可别忘了给娘沏蜂蜜水儿喝，你可得提防红玉的纠缠……


  第五卷


  未（下午1时——3时）


  19.本书的一个大主角——四合院。


  北京还有多少个大体完整的四合院？不知道哪个部门掌握着精确的数字。现在人们开始认识到保护野生动物的重要性，1980年玉渊潭栖落过几只白天鹅，其中一只被路过的青年工人用汽枪击毙，曾引起过公众的广泛激愤。其实，国内野生天鹅的数量，大大高于明清以来建成的四合院的数量，但直到目前，对于粗暴地对待四合院的行为——毫不吝惜地加以阉割、毁损乃至拆除，除了少数研究古代建筑史的专家外，人们似乎大都心平气和。四合院，尤其北京市内的四合院，又尤其是明清建成的典型四合院，是中国封建文化烂熟阶段的产物，具有很高的文物价值。从某种意义上说，它是研究封建社会晚期市民社会的家庭结构、生活方式、审美意识、建筑艺术、民俗演变、心理沉淀、人际关系以及时代氛围的绝好资料。从改造北京城的总体趋向上看，拆毁改建一部分四合院是必不可免的，但一定要有意识地保留下一批尚属完整的四合院，有的四合院甚至还应当尽可能恢复其原来的面貌。如果能选择一些居民区，不仅保护好其中的四合院，而且能保护好相应的街道、胡同，使其成为依稀可辨当年北京风貌的“保留区”，则我们那文化素养很高的后人，一定会无限感激我们这一代北京人的。


  公元1982年12月12日，其中薛家正举行婚礼的这个位于北京钟鼓楼附近的小院，便是一个虽经一定程度毁损，有所变形，然而仍堪称典型的一个四合院。


  所谓四合院，顾名思义，就是由四组房屋以方形组合而成的院落。没有到过北京四合院的人，顾名思义之余往往会产生这样的想法：这样的院落有什么稀奇呢？岂不单调、寡味？


  其实不然。它在方正之中又颇富于变化，在严谨寡淡之中又蕴涵着丰富多彩。


  即以我们已经迈入并且初步熟悉了的这个院落为例。它是坐北朝南的。这是四合院最理想、最正规的方位。当然，在东西走向的街道胡同中，胡同南面的四合院，不得不采取与它相反而对称的格局，为了使院内最深处的正房成为冬暖夏凉的北房，南墙上往往要开出一排南窗，因而正房后面必有一个窄长的小院；如果办不到这点，或只好以南房为正房，或将挨着院门的一溜北房作为正房，而改变进门以后的院落格局。总之，在东西走向的胡同中，路北的四合院一般总显得比路南的四合院优越。据说当年路北和路南的四合院之间的差价，有时会相当惊人。如果是在南北走向的街道胡同中，或走向不正的斜街中——如离钟鼓楼不远的大、小石碑胡同，白米斜街一类地方，则往往采取这样的盖造法：顺着街道胡同的走向设一个大门，进门以后，并不是四合院本身，等于留出一块“转身”的地方，然后再按东西走向街道胡同的格局，盖出院门朝南的四合院来，这样，里面的房屋便不至于也呈南北走向或斜向了；当然，也有按街道胡同走向盖的，这种四合院的价值，在当年不消说要等而下之了。


  我们已经迈入其中的这个四合院不仅方位最为典型，其格局、布置也堪称楷模。如果说整个院落是一个正方形或准正方形，那么，四合院的院门绝不会开在正面的当中，它一般都开在其东南角（如果是与其相反而对称的那种四合院，则开在其西北角）。这院门的位置体现出封建社会中的标准家庭（一般是三世同堂）对内的严谨和对外的封闭。院门一般都是悬山式的高顶，顶脊两边翘出不加雕饰的鸱吻。地基一般都打得较高，从街面到院门，一般都设置三至五级的石阶，石阶终端是有着尺把高厚门槛的大门，双开厚木门的密合度极高，想透过门缝窥视里面，几乎是不可能的。当年门上都镌刻、漆饰着“忠厚传家久，诗书继世长”一类的门联。门上有门钹（类似民族乐器中的钹，故名。钹钮上挂着叶形的金属片，供来客叩击叫门）。门边往往有一对小石座，或下方上狮，或整个雕为圆鼓形。


  明清之际的四合院，一般并不是贵族公卿的正式住宅；看过《红楼梦》就知道，贵族的府邸无论其规模、建制、格局都与一般单纯的四合院有极大的差别；只有当贾琏那样的贵公子要私纳尤二姐时，才会在花枝胡同（此胡同今天还在，距钟鼓楼不过数里）去找一个四合院暂住。一般说来，四合院是没有贵族身份的中层官吏、内务府当差的头面人物、商人、士绅、业主、名流，以及从平民中涌现的暴发户和从贵族社会中离析出来的破落户这类人物居住的地方。有时电影、戏剧和图画中把四合院的院门表现为顶上砌有琉璃瓦、门板上装有“铜钉”（即铜铸圆碗形门饰）、门上装的不是门钹而是狴犴含环，显然都是一种毫无根据的臆想。


  封建社会等级之森严，也反映在建筑格局的严格规定上，即使是贵族府邸，也不能乱用琉璃瓦和乱用门饰。以清朝为例，它的贵族有亲王、郡王、贝勒、贝子和公五等，而公又分为镇国公和辅国公，辅国公又分为“入八分辅国公”和“不入八分辅国公”。什么是“八分”呢？就是八种特殊的标志：一、朱轮（所乘骡马车车轮可漆成红色）；二、紫缰（所骑马匹可用紫色缰绳）；三、宝石顶（官帽上可饰以宝石）；四、双眼花翎（官帽上可饰此种花翎）；五、牛角灯（可用此种灯照明）；六、茶搭子（盛热水的器物，略同今日之暖瓶，可享用此物）；七、马坐褥（乘马时可用此物）；八、门钉（府门上可饰以“铜钉”，而钉数又有细致的规定）。由此可见，并非贵族住宅（至少不是贵族正式住宅）的四合院，其院门上是绝不能饰以铜钉的。


  推开四合院的院门以后，是一个门洞，门洞前方，是一道不可或缺的影壁，影壁既起着遮蔽视线的作用，又调剂着因门洞之幽暗、单调所形成的过于低沉、郁闷的气氛。影壁一般以浅色水磨青砖建成，承接着日光，显得明净雅致。影壁上方一定都仿照房屋加以硬山式长顶，顶脊两端也有向上翘起的鸱吻。影壁当中一般都有精致的砖雕，或松鹤延年，或和合万福（雕出两对蝙蝠张翅飞舞），或花开富贵，或刘海戏金蟾……有的不雕图像而雕题字，简单的就雕个“福”字，复杂点的一般也不超过四个字，而以两个字的居多，如“吉祥”“如意”“福禄”之类。除了壁心有砖雕，有的四角、底座还有细琐的雕饰，或回纹草，或莲花盏，与中心图案题字相呼应。有的还在影壁右侧种上藤萝或树木，春夏秋三季，或紫藤花开，或绿荫如盖，或秋叶殷红，使人一进院门便眼目为之一爽。


  我们所迈进的这个四合院，如今门洞中堆着若干杂物，门洞顶上还吊着一对破旧的藤椅——这对藤椅前面已多次提到，下面还要提及它的主人；门洞前面的影壁，中心的砖雕已被毁损，不过影壁右侧的一株樗树还在，而且已经有水桶般粗、三层楼那般高。


  在门洞和影壁的东边，有一道墙，墙上有很大一部分是门；那四扇屏门虽是对开的，但每扇又可折叠为对等的两半，关闭时，便呈现出四块门板的形象；可以辨认出来，当年门板漆的是豆绿色，而每块门板上方，各有一个红油“斗方”（即呈菱形状态的正方形），每个“斗方”上显然各有一字，四个字构成一个完整的意思——如今已无从稽考。从这道门进去，是一个附属性的小偏院，现在为荀兴旺师傅一家所住，南边是两间不大的屋子，北边是里院东屋的南墙，东边则是与别院界开的院墙。当年这个小偏院是供仆役居住的。标准的四合院，一般都少不了这样一个附属性的小院。而小院的院门，不知为什么，绝大多数都采取这样一种轻而薄且一分为四的样式——也许，是以此显示出它在全院中地位的低微，并便于仆役应主人召唤而随时奔出。


  从影壁往西，是一个狭长的前院。南边有一溜房屋，一共是五间，但分成了两组，靠东的三间里边相通，现在为京剧演员澹台智珠一家居住，靠西的两间，现在住着另外一家——我们下面还要讲到他们——值得注意的是，有一道南北向的墙，又把那两间房屋及前面的空地隔成了另一个小院，与现在荀兴旺师傅家的小院遥相对应。不过，那墙上的门换了一种样式，现在我们看到的是月洞门（即正圆形的院门；有的四合院则是瓶形门、葫芦门）。这个小院，当年是为来访的亲友准备的，那两间南屋，一般都作为客房。而院内的厕所，当年也设在那个小院之中，一般是设在小院的西北角上。小院的北面是里院西屋的南墙，西面则是与邻院隔开的界墙。


  外院澹台智珠所住的三间南屋，过去是作为外客厅和外书房使用的。民国以后，又常把最东头的一间隔出来，把门开在门洞中，并在靠近院门处开一个窗户，由男仆居住，构成门房（即传达室）。


  里院外院之间，自然有墙界开，而当中的院门，则是所谓垂花门。它的样式，一反总院门的呆板严肃，而活泼俏丽到轻佻的地步——它的特点，是在悬山式的瓦顶之下，饰以倒垂式的雕花木罩，木罩左右两端的突伸处，精心雕出花瓣倒置的荷花或西番莲；整个木罩的雕刻、镶嵌极为精致，而又在不同部分饰以各种明艳暖嫩的油彩，并在可供绘画处精心绘制出各种花鸟虫鱼、亭台楼阁、瓶炉三事、人物典故……四合院中工艺水平最高、最富文物价值的部分，往往就是这座垂花门。可惜保护完好的高水平垂花门如今所存已经不多，而且仍在不断沦丧。我们所进到的这个四合院，垂花门尽管彩绘无存、油漆剥落，但大体上还是完好的，在相当大的程度上尚能传达出昔日的风韵。


  垂花门所在的那堵界墙，原来下半截是灰色的水磨砖，上半截是雪白的粉墙，墙脊上还有精致的瓦饰；现在已经面目全非，不仅墙脊上的瓦饰早被人们拆去当作修造小厨房的材料，整堵墙比当年也矮了一尺还多——70年代初搞“深挖洞”时，砌防空洞的砖头不够，居委会下命令让各院都拆去了一些这类界墙以作补充。讲究的四合院，这里外院的界墙上，往往还嵌着一些透景的变形窗，或扇面形，或仙桃形，或双菱连环，或石榴朝天……我们讲到的这个四合院，当年也还没有那么高级。


  垂花门的门板早已无存——据说当年的垂花门一般也不上门板；垂花门两侧原来也有一对石座，今亦无存；垂花门里侧当年有四块木板构成的影壁（可装可卸），也早已不知踪影；进垂花门后原有抄手游廊，即由垂花门里面门洞通向东西厢房并最终合抱于北面正房的门廊——到过颐和园的乐寿堂两厢，便不难想象其面貌，当然，它绝不会有那般轩昂华丽——现在除了北面正房部分的门廊尚属完整外，其余部分仅留残迹，而南面垂花门两边部分连痕迹俱无——“深挖洞”时因烧砖缺乏木料，那部分走廊的木质部分已全部捐躯于砖窑的灶孔之中。


  当年四合院的里院，才是封建家庭成员的正式住宅。现在张奇林一家所住的高大宽敞的三间北房，是当年封建家长的住处，当中一间是家长接受晚辈晨夕问安的地方，也是接待重要或亲密客人的内客厅，往往又兼全家共同进膳的餐厅；两边则是卧室。北房一般绝不止三间，我们所进入的这个四合院就有五间北房；不过另外两间一在东头一在西头，不仅比当中的三间较为低矮凹缩，而且由于已被东西厢房部分遮挡，所以采光也较差劲，这两间较小较暗的房屋叫耳房；有的四合院耳房还向后面呈L形延伸过去，当年一般是作为封建家长的内书房、清赏室（从摩挲古玩到吸食鸦片都可使用）的；讲究一点的四合院，两边耳房外侧又有短垣与外面断开，墙上嵌月洞门或瓶形门，门上并有砖雕横匾，对应地题为“长乐未央，益寿延年”或“西园翰墨，东壁图书”。现在，东西耳房当然都与张奇林家隔断，并且居住着互有联系的一老一少——我们下面也要描述到他们那独特的存在。


  一般四合院，也就到此为止了。需要补充的，不过是东西耳房一侧，往往还设置厨房和储藏室。有的较气派的四合院，正房和耳房后面尚有小小的花园，最后面不是以界墙与邻院隔断，而是有一排罩房代替界墙的作用。我们进入的这个四合院，并没有罩房，而且与邻院隔开的界墙，仅与正房相距二尺而已。


  当年四合院的东西厢房，是供偏房，即姨太太或子女孙辈居住的。当儿孙辈绵绵孳生，一个四合院已居住不下时，则只好另置新院移出一房或几房儿孙，不然，只能把外院的南屋也统统辟为居室，将就着住了。四合院的所谓“合”，实际上是院内东西南三面的晚辈，都服从侍奉于北面的家长这样的一种含义。它的格局处处体现出一种特定的秩序，安适的情调，排外的意识与封闭性的静态美。当年里院有大方砖砌出的十字形甬路，甬路切割出的四块土地上，有四株朱砂海棠——如今仅存一株，而且已大受损伤；不过，后来补种了一株枣树，现在倒长得有暖瓶般粗了。在正房的阶沿下，当年在石座上有两只巨大的陶盆，里面种着荷花。沿着抄手游廊，点缀着些盆花，吊着些鸟笼。如今这类画面也都消逝殆尽了。


  我们已经知道，如今西屋靠北头的两间，住着正在为小儿子办喜事的薛家，南头那一间呢？门时常锁着，那位女主人并不每天回来，她另有住处。而东屋北头的两间，住着那位说话永远聒噪夸张的詹丽颖。南头那间住着一对年轻的夫妇，他们都是工厂的工人，这天上早班去了，所以暂且锁着屋门。


  为了获得一个对今日这个四合院更准确的印象，我得提醒读者，几乎每家都在原有房屋的前面，盖出了高低、大小、质量不同的小厨房；而所谓“小厨房”，则不过是70年代以来，北京市民对自盖小屋的一种约定俗成的称谓；它的功用，越到后来，便越超过了厨房的性能，而且有的家庭不断对其翻盖和扩展，有的小屋已全然并非厨房，面积竟超过了原有的正屋，但提及时仍说是“小厨房”；因为从规定上说，市民们至今并无在房管部门出租的杂院中自由建造正式住房的权利，但在房管部门无力解决市民住房紧张的情势下，对于北京市民自60年代末、70年代初掀起的这股建造“小厨房”，并在70年代末已基本使各个院落达到饱和程度的风潮，也只能是从睁一只眼闭一只眼到心平气和地默许。“小厨房”在北京各类合居院落（即“杂院”，包括由大王府、旧官邸改成的多达几进的“大杂院”和由四合院构成的一般“杂院”）雨后春笋般地出现，大大改变了北京旧式院落的社会生态景观。这是我们在想象今天北京的四合院面貌时，万万不能忽略的。


  我们所进入的这个四合院，目前除了张奇林家通了自用的自来水管外，其余各家都还共用一个自来水管，它的位置，在垂花门外面的西侧。进入冬季以后，为了防止水管冻住，每次放水前，要先把水管附近的表井（安装水表的旱井）盖子打开，然后用一个长叉形的扳子，拧开下面的阀门，然后再放水；接完水后，如果天气尚暖，可暂不管，以便别家相继接水；到了傍晚，或天气甚为寒冷时，则必须“回水”——先用嘴含住放水管管口，用力吹气，把从管口到井下阀门之间的淤水，统统吹尽（使淤水泄入到旱井中），然后，再关上井下闸门，盖上井盖，这样，任凭天气再冷，水管也不会上冻了。对于当今这样用水的成千上万的北京杂院居民来说，这里所讲述的未免多余而琐屑，但是，几十年后的新一代北京居民们呢？如果我们不把今天人们如何生活的真实细节告知他们，他们能够自然而然地知道吗？即如仅仅是60年前的北京，我们可以估计出来当时许多居民是买水吃的，但那卖水的情景究竟如何呢？可以方便查阅到的文字资料实在很少，我们往往需要通过老前辈的口传，才得以知晓其细节的。当年在北京卖水的大都是山东人，聚居于前门肉市街一带（那里的水井多且水质好），除了用小驴拉木质大水车往远处卖水外，还有用小木推车在近处卖水的。小推车两边各挂一只木桶，前面还有一副对联：“一轮明似月，两腿快如风”。最有趣的是横批：“借光二哥”。为什么不写“借光大哥”呢？因为都是山东人，忌讳“武大郎”。了解了这些细节，当年北京市民的生活图景，便凸现在我们眼前。我们从中所体味到的，绝不仅仅是当年人们的生活方式，而是一种特定的文化发展阶段的剖面观——是的，我们对“文化”这个词汇的理解应当超出狭义的规范，实际上，一定的生活方式，它所具有的所有细节，便构成一种特定的文化，不仅包括人们的文字著述、艺术创作，而且包括人们的衣、食、住、行乃至社会存在的各个方面。


  现在我们走进了钟鼓楼附近的这个四合院，我们实际上就是面对着20世纪80年代初北京市民社会的特定文化景观。对于这个院落中的这些不同的人们的喜怒哀乐、生死歌哭，以及他们之间的矛盾差异、相激相荡，我们或许一时还不能洞察阐释、预测导引，然而在尽可能如实而细微的反映中，我们也许能有所领悟，并且至少可以为明天的北京人多多少少留下一点不拘一格的斑驳资料。


  生活，在这个小院中毫无间断地流动着。1982年12月12日这一天已经进入了下午。我们已经认识的那些人物远未展示出他们的全部面目，而新的人物仍将陆续进入我们的视野。世界·生活·人。有待于我们了解和理解的真多啊！


  20.一位女士的罗曼史。她为什么向一位邮迷要走了一枚“小型张”？


  詹丽颖怀着一种沾沾自喜的情绪，离开了她的住房。对面薛家又来了许多贺喜的人，屋里已经装不下，有的只能簇拥在门口，门内传出阵阵哄笑的声音。詹丽颖轻快地走出了院门，院门外，三轮摩托车已经开走，但又架满了一溜自行车。


  詹丽颖朝胡同外走去，她往位于鼓楼前大街东侧的“春茗茶庄”而去，那茶庄在方砖胡同和帽儿胡同之间的街面上，紧挨着大华玻璃商店。詹丽颖说是去买茶叶，其实，那不过只是一个脱身的借口——她是有意让嵇志满和慕樱两个人单独在一起聊聊。


  詹丽颖自摘掉“右派”帽子之后，早就时不时地自充“红娘”，揽管这一类的闲事。有管成的例子，有先管成后闹散而管不起的例子。不管哪一例，在詹丽颖来说，都能从中获得一种心理上的满足——她不把自己那过热的心肠和过剩的精力投入到这类无私地为别人牵线或调解的活动之中，便简直活不下去。这也许是她的一种天性。


  给嵇志满介绍对象，对她来说可绝非“管闲事”的性质。嵇志满是她大学时的同学，虽然不是一个系的，但在周末舞会上一起跳过舞，颇为熟识。嵇志满毕业后分配工作不佳——到中学当了一名数学教员。后来他们各有各的命运，双方近乎相互忘却。这两年他们才又挂上了钩——詹丽颖找他，原是为爱人调动的事，找他打听一下北京中学里是否确实缺乏外语师资；嵇志满对詹丽颖的出现淡然处之，詹丽颖却对嵇志满仍旧独身无家的境况大为惋叹，于是她不管嵇志满主观上是否有那种要求，热情得有如“东来顺”里涮羊肉的特号火锅，积极地给他介绍起对象来。她很快便发现，前些时换房换到这院西屋的那位慕樱女士，便是最值得与嵇志满撮合的理想伴侣——尽管慕樱离过婚，但她并无老人、孩子的牵挂，本人也是受过高等教育的知识分子，目前在一个国家机关的医务室当大夫；看上去那形象颇有点像当年的电影明星王丹凤，穿着极为雅洁脱俗，稍加接触，便觉得她性格也温柔可爱；她因现在独身一人，不愿为生火做饭浪费光阴精力，所以时常就在单位食堂就餐，在医务室中就宿，她在这院里的那间西屋，经常是“铁将军”把门；她既是新近迁来，又不常回家，所以院里的人们对她几乎都不熟识，唯独号称“见面熟”的詹丽颖，不仅当人家回家时毫不客气地跑去串门，更几次把人家生拉硬拽到自己家中做客，结果在詹丽颖的主观意识上，她与慕樱已堪称“一见如故”。


  当她兴冲冲地找到嵇志满，不歇气地一连鼓吹了半个小时的慕樱，终于因口干舌燥而停下喝茶时，嵇志满不由得一边握着圆形梳子梳理着稀疏的头发，一边提出了一系列问题。他提问的语气和节奏是平缓迟慢的，詹丽颖的驳辩却激昂急促——


  “你说她那个姓，不是穆桂英的穆，而是羡慕的慕，怎么姓得这么怪？她要姓慕容，叫慕容樱，倒还可以理解，《百家姓》上有慕容这么个复姓……”


  “哎呀，姓名不过就是个符号嘛。坐标系的横轴为什么非叫XX′，竖轴非叫YY′呢？”


  “她为什么同她那丈夫离婚呢？她原来那丈夫，是干什么的？”


  “据她自己说，确实是因为双方性格不合——那是个狂躁型，打过她的。明白了吗？打人的！她那原来的丈夫在一个街道医院的药房里管发药。他俩是好说好散的，孩子她让给了男方。”


  “这位慕樱女士一定是位眼光很高的人物。我不过是个穷酸的中学教师，怕很难进入她的视野。”


  “你干什么妄自菲薄？你现在已经是名牌中学的三级教师，怎么还说穷酸？而且，财经学院不是还要调你去吗？你去了，只要开课，把课时上满，评个副教授还不是易如反掌？”


  “你知道这件事上我自己兴趣并不大，我在中学待惯了。这间宿舍也住惯了。而且，说到底，我一个人过，也过惯了。”


  “可你将来老了怎么办？就退休在这间屋里？！你该找个伴儿了，慕樱是个多么理想的伴侣啊！”


  “听你的形容，她漂亮得就跟王丹凤似的……这屋里有镜子，我常照，我知道我自己什么模样……”


  “嘿呀！你还不知道我这个人吗？我形容起什么事来，总是夸张的嘛！她哪里真有王丹凤那个水平呢？她只不过是会打扮，头发做得好，另外，眼睛比较大，嘴唇比较富于表情，有那么点神韵罢了！其实就她的个头来说，还有点偏矮呢！再说，你哪里懂得我们女人家看男人的眼光，那种油头粉面的‘奶油小生’，没有几个女人喜欢！像你这样，个头一米八〇，肩膀宽宽的，脸上有棱有角，男子汉气概十足，就算有点谢顶，才不难看哩！我就知道慕樱她心目中所渴求的，恰恰是你这样的富有成熟感的男子汉……”


  “啊呀，你这不又夸张了吗？要是我真那么可爱，你不先要来追求我了吗？你爱人在四川知道了，不得跑来找我决斗吗？”


  “你这个人呀，急死人！我不跟你废话了。你说吧，见不见？”


  “我想，还是不见的好。”


  詹丽颖听到这儿，真的生了气，一摔门走了。


  但这只是她头一回去动员的情景。她这个人其实是最不记仇的——何况对于嵇志满也无仇可记。嵇志满不仅于她无仇，而且于她有恩——她爱人调动的事，由于有嵇志满从中活动，越来越有眉目，嵇志满所在的那所中学，数学教员有余而英语教员紧缺，因此同意上面教育部门将嵇志满调到财经学院而接收詹丽颖爱人……原有的热心加上报答的情绪，詹丽颖一而再、再而三地去动员嵇志满，最后嵇志满总算答应下来——这个星期日中午到她家，与慕樱见上一见。


  其实，推动嵇志满去见上一见的“原动力”，是詹丽颖偶然提及的一个情况：慕樱也是个集邮爱好者。在嵇志满的精神生活中，集邮已经成了极其重要的一块美妙园地。不懂得集邮的人，是很难理解这一点的。


  因此，按事先的约定，他到詹丽颖家时，是带着两本集邮册去的——那当然只占他全部收藏的十分之一。那是两本“机动册”——即专门用来与别的爱好者交流的。一册插着挑出来供鉴赏的邮票，另一册插着专供与别人交换的邮票。


  詹丽颖为组织这次会见，头一天便去西单绒线胡同的“四川饭店”装回了一只樟茶鸭子，储入了冰箱，并制成了一大钵火腿沙拉。她为这天的午餐，拟订了一个“中西合璧”的食谱：先上一道奶油番茄汤，她冰箱中有奶油粉和番茄酱，到时候一调一烹即成；随后上火腿沙拉，大家喝“味美思”酒；然后上热好的樟茶鸭子，用盘子上米饭，叉筷并用；最后，她还每人供应一份自制的水果冰激凌。因为这一餐菜肴大都早已是成品和半成品，所以她早上得以“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，并且还有参与薛家迎亲事宜的闲心。当嵇志满和慕樱两人先后悄悄来到她家以后，她手脚麻利地几下就开出这顿别具风味的午餐——当中她还点缀以泡菜，并且更以多余的热情和精力，端出一盘跑到对门婚宴上去增添了一点花絮。


  席间嵇志满和慕樱都由衷地赞美詹丽颖对这一餐的精心设计。慕樱由樟茶鸭子说到饮食疗法，提及前些时在崇文门大街“蜀乡餐厅”新添的滋补膳食，所谓“食借药力，药助食威”；她极为内行地闲闲道及了诸如白果排骨、杜仲腰花、枸杞雪花鸡、香砂牛肉丝等的滋补对症；嵇志满则由广东人入席也先喝汤后吃菜、与西餐程序相靠，说到近代史上西方生活方式——实质上也就是西方文明——的逐步渗入，由此又论及所谓“西学东渐”所遇到的“合理反抗”和“无形消融”，以及通过大胆、主动吸收西方文明的精华，在强健、发展我们民族固有文明的基础之上，出现一种崭新的中华文明的可能性……詹丽颖看着、听着、张罗着，心想：“这不是最最理想的一对么？真是天作之合！”及至餐后喝咖啡时，不用她引导，嵇志满便与慕樱坐拢一处共同鉴赏议论邮票的情景一出现，她便借口家中没有茶叶了，需要立即外出采购，飘然引去。


  其实詹丽颖所获得的印象，全是错觉。她这人一生不能知己，更不能知人。


  她对慕樱的了解，严格来说，几乎等于零。


  慕樱是怎样一个人呢？


  凡知道慕樱底里的人，大率分成尖锐对立的两派，一派视慕樱为时代潮流的峰尖人物，觉得她的头上几乎有着一个灿烂的光环；另一派则视慕樱为不齿于人类的狗屎堆，一提及她的事情，便怒不可遏。


  慕樱的出现，以及知情者围绕她所产生的激烈争论，的确是北京当代社会生态景观中万万不可忽视的一隅。


  也许将来的北京人，对她这样的人物不会觉得有什么新意，并且丧失了争论的兴致和必要；但是，他们至少应当知道，这一切究竟是怎么曾经从波层下面，涌升到浪尖之上的。


  慕樱原来不叫这个名字。她出生在南方一个僻远的小镇上。1958年春天，正当她即将中学毕业的时候，她在报上读到一篇几乎占据一整版的通讯。通讯介绍了一位那个时代的英雄人物——抗美援朝战争中的残疾军人，拿出自己的全部复员费，白手起家，在北京一条胡同中办起了一个街道工厂。他领导着一群原来的家庭妇女，和一些街道上的残疾人，生产出了极其有价值的产品，放了“卫星”。


  慕樱永远记得她头一回读到这篇通讯的情景，那是午休的时候，在校园中的一株老桑树下，熟透了的桑葚偶尔落到报纸上，留下一些殷紫的印迹。通讯写得好极了，用了散文诗般的语言。配合通讯，登出了那位英雄的照片。慕樱久久地望着那张照片，她毫不犹豫地生出热烈恋慕之心。她是校广播站的广播员。下午两节课后的“听广播时间”里，她向全校师生朗读了那篇通讯，朗读中她的眼泪几次落到报纸上，与那桑葚的印迹混在一起。她那天的声音特别富于感情，通过她的声音，这篇通讯使不少师生双眼潮湿，深受感染。


  那是一个真诚的时代。至今回忆往事，慕樱仍旧寻觅不出自己内心中哪怕是一丝一毫的虚伪。她当晚就给北京的英雄写了一封长信。她先打一遍草稿，修改后又工楷誊抄，临到落款的时候，她署上了“慕英”两个字。第二天早晨上学的路上，她郑重地把这封信投入了供销社门口悬挂的绿色邮箱中。她记得很清楚，因为她那封信太厚了，以致往里投放时不那么顺畅。细细考究起来，她那封信其实是超重的，她没有贴足邮票——然而邮局并未退还给她……她一生的命运，竟从此出现了一个巨大的转折。


  十天后她收到了英雄的来信。信很短，但内容非常扎实。体现出了英雄的谦逊热诚以及对中学生们的关怀鼓励。因为她去信时在信封上写下了自己家庭的住址，所以这封寄给“慕英同学”的回信准确无误地到达了她的手中。她立即把信拿到了学校——她记得，跑向学校的中途，她因为过于激动，竟摔了一跤。英雄的回信当天便被公布在了黑板报上，构成她家乡那所中学历史上最为轰动的一件事。


  由此她同北京的英雄保持了通信联系。不久，报纸上登出了关于那位英雄的第二篇通讯。还是原来那位记者写的。依旧是散文诗般的语言，但更细腻也更动人——大约因为英雄的主要业绩上次已经写完，这回主要是写他如何克服个人生活上的困难。尽管通讯也写到周围人们对他的关怀照顾，但给慕樱印象最深的，却是他晚上回到家里，自己给自己缝补衣衫的细节——因为他左眼残废，右眼视力也不佳，引线穿针常常要重复几十次上百次才能成功……仅仅这一个细节，就足令慕樱时时在眼前幻化出英雄那既令人崇拜又令人怜惜的形象，她自然而然地在下一封信中向英雄表示：她愿飞向他的身边，照顾他的生活，并贡献出她的一切。


  她没有想到英雄会很快地给了她那样一封回信——约她到北京见面。她吃了一惊，因为她本以为自己不配。绝对不配。然而她去了。家里人和母校的代表把她一直送到了百里以外的火车站，在一种腾云驾雾般的感觉里，她抵达了北京前门火车站，在站台上等着她的是报社的编辑和那位写通讯的记者。她最早的一封信本是寄给报社，由报社转给英雄的。现在英雄把接待她的事宜也委托给了报社。


  她觉得自己在幸福的海洋中游泳。绚丽的印象纷至沓来。住招待所，瞻仰天安门，参观那家出名的街道工厂，出席“城市人民公社”的一个赛诗？会……对她来说都是崭新的人生体验。当然，最高潮是与英雄的会见。英雄对她一见钟情。尽管她刚刚18岁，尽管她户口还在外地，尽管英雄比她大了整整12岁……英雄向她正式求婚，她毫不犹豫地应允。于是，一路绿灯——房管所立即给英雄换了最好的房子，她的户口顺利地转到了北京，报社和工厂联合为他们举办了隆重而光彩的婚礼；而婚礼后的第八天，报纸上便登出了那位记者所写的第三篇通讯，散文诗般的语言传达出更能撩人心弦的魅力，这回配发的照片上，是她正在英雄身边为英雄缝补衣衫。


  她死心塌地地跟英雄过。她感到满足。开头，一些单位请英雄作报告，她陪着他去。她分享着他的荣誉。后来，英雄身上未除净的弹片引起了胸膜炎，住院治疗，她在陪住照料之余，只身应邀到幼儿园、小学校一类单位，代替英雄作报告，她简直是独享了他的荣誉。英雄得到了最好的治疗，康复回家了。英雄虽然一目失明、身有残存弹片，并且一条腿稍跛，但体质仍然相当健壮。不久他们有了儿子。国家进入了三年困难时期，相对来说，他们并不怎么困难。他们享受着一定的特殊照顾。生活好像永远会那么幸福而平静地流淌过去。


  但是，她逐渐产生了继续学习的想法。英雄真诚地支持她。孩子送进了街道托儿所，破格地提前享受了全托。她被保送到了医学院。然而，万没有想到，在医学院里，她的生活由渐变到突变，又有了一个惊人的转折。


  回首往事，她感慨万端。最初，她是学校里最老实、最用功也最受尊敬的学生。她本不是正式考入的，底子薄，理解力一时跟不上，学习非常吃力。在学校里，除了课堂、试验室、图书馆、宿舍，她几乎哪儿也不去。一到星期六下午，她便回家。星期日她准时返校上晚自习。一板一眼，丝毫不乱。


  但她终于有了变化。从哪一天、从什么事情上变起的？说不清。或许一切都是从那件紫罗兰色的布拉吉引起的？同宿舍的金鹂鸣，是个上海人，聪敏伶俐，精力过剩。有一天她自己缝制成了一件紫罗兰色的布拉吉，请慕樱替她试穿一下，她好从旁观察，以便进一步加以改进。她俩身高、体态相差不多。慕樱手里拿着讲义，温驯地穿上了，继续背讲义，而金鹂鸣把她转来扭去，不时用别针别住这里、那里。突然，金鹂鸣走远几步，双手在胸前一握，惊叫起来：“慕英——天哪！”


  慕樱吓了一跳，讲义掉到了地下。莫名其妙之中，金鹂鸣已经把她拉出了屋子，一直拉到楼门口的大镜子面前，激动地朝镜子里指去——慕樱永生永世难忘那关键的一瞥：那是一次震撼、一次启蒙、一次“创世记”、一次“失乐园”——她第一回发现了一个原来隐蔽着的自己！她原来竟可以显得那么婀娜多姿，那么光彩照人！偏巧一些路过的同学好奇地围了过来。金鹂鸣爽性进一步为慕樱调整了短发的样式，并且当场让另一位同学脱下了半高跟皮鞋，让慕樱换上——周围的同学们不约而同地爆发出了一阵欢呼和惊叹……


  对于金鹂鸣她们来说，这个晚上一过，这件事便也撂到脑后了。慕樱呢？她似乎也撂在了脑后。她依旧穿她的短衫、长裤，她的带扣襻的布鞋。但她心上却仿佛蹿出了一片春草，那是原来所没有的。回到家里，当她意识到自己在大衣柜的穿衣镜面前有较长的停留时，她脸红了。


  隔了很久她才穿上了第一件自己的布拉吉。英雄毫无反应——既没有赞赏也没有皱眉。金鹂鸣为她的那件布拉吉进行了细致的加工。慕樱像小偷一样，跑到楼门口的大镜子面前，左觑右望，证实无人，这才匆匆然而又死死地照了一会儿镜子。


  她依然非常用功。同学们也依然把她视为一位特别值得尊敬的同学。


  又是一个星期六，金鹂鸣拉她去看一个画展，她犹豫了一下，跟着去了。在美术馆里她和金鹂鸣走散了。她竟颇为惶惑。结果遇上了葛尊志。她当然认识他——他是系团总支书记，经常在系里的团员大会上作鼓动性的发言。他自然也认识她，并且首先表现出对她的尊敬和关怀——他发现她似乎对造型艺术非常隔膜，便陪着她从一个厅到另一个厅细细地参观，结合着对一些重点画幅的讲解，巧妙地向她灌输了一整套的美术知识。出了美术馆，他耐心地把她送到了电车站，并一直看着她上了车，这才离去。


  她一幅画也没有记住，却记住了他那天的言谈风貌。


  从外人看来，一切都变化得很快。从她自己来说，一切变化都是极其缓慢的、不知不觉的。她有一天在家里，惊讶地发觉，她头一回受不了英雄嘴里的蒜味，而他从来都是每餐必吃生蒜的呀。她劝他不仅每天早晨要刷牙，每天临睡时也要刷牙。不知为什么她的语气反常地强硬起来，而他头一回同她有了争吵。有一个星期六她没有回家。金鹂鸣劝她参加学校里的周末舞会——其实以前金鹂鸣也劝过，而这一回只不过是重复以前的话语，并没有采取什么特殊的“勾引”手段，慕樱竟破例地穿着布拉吉去了。她本来对自己说：我坐坐、看看就走。可是她一坐便坐了很久。她为自己以前从不参加这种活动而感到惊奇。当她看到葛尊志彬彬有礼地邀请别的女同学当舞伴，并同那女同学游云般地飘动在舞池中时，她心上生出了一种过去没有体味到的心理。后来她才知道，那就是嫉妒。外系的男同学走过来邀她跳舞，她生硬地加以拒绝，同时感到羞愧。


  又一次期考过去，她成绩中平。金鹂鸣塞给她一本美国小说《红字》，劝她“松弛一下”。她一口气读完，不禁格外紧张。她开始自己到图书馆借阅小说。读了《青春之歌》，她再看见葛尊志，总觉得他就是卢嘉川。


  回到家里，她感到气闷。她讲的，他不感觉兴趣。他讲的，她也不感觉兴趣。


  那位记者当年所写的三篇通讯，早已被广大读者忘怀。新的英雄层出不穷。而她丈夫所领导的那家街道工厂，因为产品已无销路，又逢精减潮流，并入了另一家街道工厂，丈夫担任了那个厂子的副厂长，刚一去，就与正厂长闹上了矛盾。


  正当她的视野迅猛扩展时，他的光彩却急剧暗淡下来。不是他们自己，而首先是邻居们，开始提出了这样的问题：他们是否般配？他们是否能够长久？


  后来爆发了第一次伤感情的争吵。导火线是一桩琐屑而无聊的事。


  她故意连续两个星期六都没有回家。她开始觉得往昔的荒唐。她竟愚昧到不能区分崇拜和恋爱，献身精神和满足情欲，阶级情谊和夫妇之乐。她可以让一个思想品质高尚的英雄支配她的精神，她凭什么非得让一个独眼跛腿的粗笨男子占有她的身体？


  她在大食堂里勇敢地凑到了葛尊志身边，并且以必被羞辱而不悔的气概，请他陪自己参观一个新的美术展览会。对方既非受宠若惊，也未怫然拒绝，而是近乎漫不经心地应允了。


  她同葛尊志来往渐渐频密。她实实在在地爱上了他。


  有一天傍晚，她从图书馆出来，突然看见葛尊志同另一位女同学颇为亲密地走在一起，并且顺着甬路朝小树林那边缓缓而去。她的心仿佛被揪了一下。她本能地转到一株大树后面，佯装在那里默诵外语，其实是监视着葛尊志和那位女同学的行动。葛尊志倒背着手，那位女同学手里摆弄着一杈树叶，在小树林边上走过去绕过来。似乎谈得十分惬意，那景象在她心中煽起越冒越高的火苗。夜色苍茫中，葛尊志同那女同学终于顺着甬路走了回来，并且在一个小岔道上分了手。


  她不记得自己是怎样走到了葛尊志的面前，发出了怎样的质问，并且也不记得葛尊志是如何向她解释的——单记得葛尊志脸上那惊诧莫名的表情，那表情犹如一面雪亮的镜子，照出了她非破釜沉舟不可的处境……她也不记得是怎样把葛尊志引回了小树林，走入了小树林深处，单记得他们两个面对面愣愣地站定后，葛尊志问她：“慕英同志，你怎么了？”她竟陡地扑上去搂定了他，歇斯底里地说：“我要你爱我！我要我要我要……”葛尊志先像化石般僵住，随后便把她的胳膊解开，让她站回去，声音颤抖地说：“那怎么行！那怎么行！”可是，当他们四目电光般交击后，葛尊志却又陡然扑过去搂住了她，吻着她的额头，喃喃地说：“行行行行……”


  事情败露了。葛尊志被开除出党，自然不仅革除了团总支书记职务，而且从此中止了他那原本颇为辉煌的前程。甚至还株连到金鹂鸣——她受到团内警告的处分。系里乃至院里的领导轮番找慕英谈话，指出她是受到了腐蚀，她应当立即从迷误中醒悟过来，并使她同英雄的感情“恢复到历史上最高水平”。


  这时候已面临毕业分配。突然出现了校方未预料到的局面，英雄主动提出来同慕英离婚——这恰恰是她提出过而校方根本不予支持的请求。英雄毕竟是英雄。


  至今慕樱还感念他这一点。她不爱他，但她永远尊敬他。是他给了她一个进入更广阔的天地的机会。他们好说好散，孩子给了英雄，她不要。她什么也不要。


  葛尊志分了一个最坏的工作——到一家街道医院药房管配药和发药。她分的也好不了多少——到另一家街道医院看门诊。


  他们在一片舆论谴责中结合了。她改名为慕樱。他们只有一间小小的住房，经济上相当拮据。但在她来说，失去的毋宁说是沉重的包袱，获得的分明是情爱的满足。不久便开始了“文化大革命”。他们这只小小的爱情航船，客观上不在漩涡的中心，主观上又格外小心地回避，得以较为平稳地向前浮动。他们有了一个女儿。虽说是“贫贱夫妻百事哀”，倒也还能不断地“柳暗花明又一村”。葛尊志自己动手，盖起了“小厨房”，又打出了满堂的家具。他的那些美术知识，点点滴滴地溶解在了建设小家庭的事业中。邻居们谁也想象不到，他当年曾是大学一个系里的团总支书记，能够坐在麦克风前面，用江河奔腾般的话语，把一年级新生的双眼逼湿。邻居们都说他是“家庭妇男”——连饭也基本上由他来做。慕樱得以有大量的时间读书——都是从熟识的患者那里借来的，当时违禁的西洋古典小说。当葛尊志在院子里为新打成的酒柜上漆时，她也许正坐在躺椅上读没有封皮的《简·爱》；当葛尊志正在厨房中照着菜谱炒鱼香肉丝时，她也许正仰靠在沙发上，手里捏着一本刚读完的《娜娜》，闭目冥思……她确实非常满足，而且是一种开化的满足——包括性生活的满足。慕樱再回想起同英雄度过的那些夜晚，不禁毛骨悚然。谢天谢地，她斩断了应当斩断的，拴系了应当拴系的。


  记得是1975年初冬的一天上午，慕樱懒洋洋地应付着门诊，当她叫到齐壮思这个名字以后，从门外走进来一个人——她第一眼看到他，便不由眼睛一亮。她过眼的人多矣，而像齐壮思这样的人，还是头一回置身于她视野的最前方。


  这是一位六十来岁的男子汉。身材魁梧，五官充满阳刚之气，这倒也还不算什么，最让慕樱一下子产生类似触电那种反应的，是他体态、气度中所体现出的一种尊贵的威严。那是无论那位独眼的英雄，还是葛尊志，以及她所接触过的其他男人，都不具备的。她本能地感觉到，这是一位有着特殊身份的人物——他按说是不应当到这湫隘简陋的街道医院来就诊的……


  慕樱早就习惯于那样工作：连头也不抬地问一声：“你怎么啦？”患者还没说完，她便不耐烦地命令：“把衣服解开！”给患者前胸后背潦草地听诊了不足一分钟，不容患者把向她提出的问题说出口，便从消毒杯中取出压舌板，命令患者：“把嘴张开！”然后把压舌板惩罚式地往患者舌头上一压，潦草地用手电筒照照、望望；然后，不管患者是继续自述病情也好，向她询问自己的病究竟是怎么回事也好，求她开出某几种想要的药也好……她一概不听不管，刷刷刷地开上了处方，并且签上了可以猜测为任何符号的名字，“刺啦”一声撕下来，递给患者；然后无情地对门外呼唤："54号——×××！”


  面对着齐壮思，她不由得自觉自愿地改变了既往的作风。她详尽地询问、仔细地听诊，还让他躺到高脚床上——再叩按他的肝脾……并且给他开了各个项目的化验单。


  临末了她对齐壮思说：“眼下看来您只是上呼吸道感染……”


  齐壮思抬起一双浓眉，问：“还没有转成肺炎吗？”


  她肯定地说：“没有。不要紧的。您来得及时。再拖一拖就难说了。”


  齐壮思沉稳地向她道谢，出去了……


  中午吃饭的时候，她打听出来，齐壮思没有做任何一项化验，他只是取了处方上的药，便离开了医院，而且，他没有公费医疗的“三联单”，他是自费来看病的。


  她朦胧地期望着他再来看病，他却一直没有再来。然而她终于打探到了他的身份——他是一个经历多次批斗的“走资派”，现在还“挂着”，目前住在附近他大女儿家中，因为已不能享受医疗上的特殊照顾，也不愿到公费医疗关系的医院露面，所以有了病便扛，扛不过便自己到药房买药吃，实在觉得有可能转成大症了，这才跑到街道医院来自费门诊……


  既然他就住在街道医院附近，总该能够遇上他的……在有意与无意之间，一个晴和的冬日里，她果然在一处街角的人行道上与他迎面相遇。齐壮思穿着一件旧损了的黑呢子大衣，脖子上围了一条又厚又长的灰蓝色毛线围巾，仿佛正在无目的地散步……慕樱主动叫住了他，他先是一愣，然后认出了她来。她询问了他的身体状况，劝他还是去进行各项化验，并且关心到他的饮食起居……末了她问他住在哪里，表示自己可以义务地到他家里为他定期进行检查。他蔼然地婉谢了——没有告诉她他的住处，他们便分手了。他们其实什么正经话也没说，但不知为什么，这次邂逅给慕樱留下了不可磨灭的印象。后来回味起来，她竟觉得他们似乎谈了很多很多……


  几个月后，出现了“天安门事件”。起初，仅仅是出于好奇，她同葛尊志去天安门观览了那壮丽的场面——他们头一回去时，看到的还仅仅是各种各样的花圈挽幛，还没有出现单纯的诗词。他们的感情与广场上的气氛相共鸣。后来，慕樱自己去了两次。开始出现诗词了，头一批诗词紧扣悼念周总理这个题目，文句上推敲得也比较仔细，看见别人拿着小本抄，慕樱自己也忍不住掏出纸笔，抄录了几首读来最能动情的。她回到家里，把抄来的诗词读给葛尊志听，葛尊志说好。


  但广场的诗词在那几天里不仅以几何级数增加着，而且迅速溢出了单纯悼念周总理的范畴，开始有越来越露骨地抨击江青、张春桥之流的文字——有的出于激愤难遏，已完全谈不到是诗词，而成为赤裸裸的诅咒。按系统下达了上面的指示——不要再到天安门广场去。葛尊志是出于怯懦？出于麻木？他不再去。慕樱是出于勇敢？出于激愤？她照常去。在这场人民悼念周总理的活动被镇压的前两天，慕樱在天安门广场的人丛中遇到了齐壮思。她点头招呼了他。他便也点头招呼了她。他们不即不离地在广场上转了一周。后来，齐壮思顺着东单方向走去，慕樱尾随着他。当齐壮思拐进正义路街心绿地时，慕樱快步撵上了他。齐壮思微笑地望着慕樱，两眼闪着锐利的光，仿佛要穿透她的心肺。


  慕樱把自己抄录的一整册天安门诗词递到他的手中，对他说：“我知道您怕有人专门盯着您，您活动不像我这么方便——您没抄，我差不多好的全抄了，您拿回家看去吧！”


  齐壮思接过了她的那个红皮笔记本，坐到旁边的石凳上，从怀里取出老花镜戴上，立即展读起来。她听见他喃喃地赞叹说：“人民！人民！”


  可是齐壮思没有读完，便把那个本子还给了她，对她说：“谢谢你——你留着吧。我儿孙们也抄了，也会给我看的。”


  齐壮思摘下眼镜，收进怀里，沉思着。


  慕樱问他：“可是他们眼里根本没有人民——人民又能怎么样呢？”


  齐壮思站起来，依旧沉默着。后来她才理解，正义路边上就是公安部。


  齐壮思继续朝东单走去，她随他朝前走，齐壮思终于打开了话匣子。他给她讲哲学，讲历史唯物主义。他的话言简意赅，鞭辟入里，虽然没有实指，却句句都有最具体的针对性。末了他对她说：“不管出现多少艰难曲折，归根到底，决定历史发展趋向的，还是人心的向背。春天到了，花总要开的。”


  她怀着昂奋的心情回到家里，葛尊志正在擦他的皮鞋，满屋子弥漫着一股浓烈的鞋油气味。那双皮鞋是他们结婚时购置的，全牛皮，三接头，葛尊志几乎每个星期总要细心地擦拭一番——不管是穿了，还是没穿。明明已经擦得很光很亮，葛尊志却还要一再地用一块不知从哪儿找来的麂皮，细细地一分一分地挪动着揉擦。这情景往日慕樱都能忍受，这天却突然觉得触目惊心，她不由得一进门就责备他：“你怎么搞的？你就没有别的事可干吗？——你知道天安门广场那儿有多少人在忧国忧民，在勇敢抗争吗？你怎么这么麻木，这么庸俗！”葛尊志仍旧耐心地擦拭着，淡然地说：“我怎么不知道。可那又有什么用呢？不是已经通知不让去了吗？你也少去惹麻烦吧！”慕樱激动得一把从他手中抢过了皮鞋，猛地朝屋角拽去……


  但是他们没有就那么破裂。个人生活在接踵而来的大起大落、大转大折的社会变化中匆匆流逝……


  回顾这以后的那段生活，慕樱越发觉得自己问心无愧。同许多人抨击她道德上堕落相反，她觉得她自己在感情上已完全成熟。


  如今她不相信简单的直线式的因果论。一个人是不可能事先拟定好一个既定目标，然后沿着一条直线达到目标的。人们所达到的目标，往往并非他的初衷。决定一个人命运走向的，往往是一批复杂的矩阵因素。混乱中产生出秩序，不自觉中升华出悟性。


  粉碎“四人帮”以后，一个炎热的夏日，她匆匆地到王府井大街“中央普兰德”洗染店去取一套衣服。隔着玻璃门，她忽然在人丛中看见了那位英雄，以及他和她的已经长大的儿子，还有一位肥硕的妇女——从三个人一同前行的姿态上，不难判断出她是何人——慕樱心里一阵悸动。多少往事涌回了心头。她热爱过那位英雄，那位独眼、跛腿的英雄。现在他戴着一副墨镜，似乎干缩、伛偻了，走路也更加吃力。她回想起那张使她认识他的报纸，那个历史性的中午，以及那棵大桑树和桑葚在报纸上染出的殷紫的印迹。他们两个谁捉弄了谁呢？……


  她更久久地注视着她的儿子，我的天，马上就要高中毕业了吧？她竟会有那么大的一个儿子！……都说她心狠，她自己也承认：她似乎缺乏妇女应有的天性——母爱，然而缺乏并不等于没有。她望着那五官酷似英雄的儿子，眼里涌出了泪水。


  又有一天，已经入秋了，那时候盒式录音带刚刚流行，街上常有年轻人提着录音机，哇啦哇啦地一路响过来。邓丽君的流行歌曲，“阿波罗”的电子乐，气声演唱法，电子震荡形成的蛙音……构成了那一阶段的特定气氛。就在那样一种气氛中，慕樱在前门外新大北照相馆门口遇上了多年不见的金鹂鸣。金鹂鸣首先尖叫起来，然后搂住她在人行道上转了一圈。她心里一阵内疚，金鹂鸣为她受过处分，而且影响到后来的分配——可是她还没有开口说出致歉的话，金鹂鸣却已经挽住她的胳膊滔滔不绝地同她叙起了旧来。金鹂鸣把她拉到了“老正兴饭馆”，登上二楼，点了两个上海风味的名菜，同她边吃边聊。原来金鹂鸣现在根本不认为当年出现的事态是灾难与不幸——她笑嘻嘻地说：“对于我来说，他们是把鱼儿扔进了水里！”金鹂鸣毕业后被分到了一个部里的医务室当大夫，这虽然断绝了她医学事业上的前程，却使她获得了相对的清闲与舒适。现在她就要调回上海，与她的爱人和孩子团聚——而且，她父亲，一位上海知名的工商业者，政策得到了落实，她家将重新享有一栋花园洋房，并且已经领到了一大笔“退赔”……她对现实心满意足。她邀请慕樱到上海去玩，全家都去，就住到她们家中，她将在著名的“红房子西餐馆”，请慕樱全家吃番茄葡国鸡与法式烤大虾。她们快活地回忆起大学生活中那些有趣的细节，回忆到那件紫罗兰色的布拉吉，以及金鹂鸣拉着她跑到楼门口去照大镜子的场面……唉，生活啊生活，倘若当年没有那一些偶然的、琐屑的事件，慕樱的性格、心理、情思、向往……是不是会朝着另外的方向发展、变化呢？谁能说清！谁能？


  这次重逢的结果，是金鹂鸣帮慕樱调到了那个部里的医务室，由她取代了金鹂鸣的角色。慕樱去报到不久，齐壮思便被任命为那个部的负责人之一。


  现在指责慕樱的人，把她形容为一个阴谋家，硬说她之所以“混”入部医务室，是勾引齐壮思的计策之一。实际上确实不是那么回事。然而，慕樱却也认为，就算她确实是冲着齐壮思而去的，又怎么样呢？


  一天，晚饭后，女儿到胡同里跟小朋友跳“猴皮筋”去了，慕樱本着上述原则，冷静地招呼葛尊志说：“你坐下，我要好好地跟你谈一谈。”


  葛尊志正在收拾碗筷，不经意地说：“谈什么？再说吧——我先把碗洗了。”


  “你搁下，一会儿我来洗。”慕樱的表情声调令葛尊志吃了一惊，“你坐下，我觉得不能不直截了当地跟你谈谈了……”


  葛尊志坐到她对面，事到临头竟然还懵懵懂懂。


  慕樱觉得她自己心里充满了最圣洁最高尚的悟性。她平静而庄重地对葛尊志说：“我不爱你了。我曾经爱过你，我感谢你承受过我也许是过分热烈的爱，而且我永远不会忘记你为我作出的重大牺牲。可是，我现在不爱你了，一点爱情也没有了——”


  葛尊志瞪圆了眼睛。这突如其来的打击令他目眩神昏。


  “我知道你听见了我这些话，心里一定会很痛苦。可是我要是向你隐瞒这一切，那我就是不道德的……”


  葛尊志嚷了起来：“你怎么回事？我怎么你啦？”


  慕樱冷静到残酷的地步，继续往下说：“我们都应该冷静地面对现实。现实就是这样：我不爱你了，我爱上了另一个人，非常、非常热烈地爱上了另一个人……”


  “你怎么可以？！”葛尊志仿佛被她当胸刺进了一刀，“你怎么干得出来？！你——”


  “现在不是可以不可以的问题，而是面对着这个事实，我们应该怎么办？……”


  葛尊志粗暴地大吼一声：“婊子！”他的脸先涨得通红，然后变得煞白煞白，他激动地拍着桌子问，“他是谁？什么人？”


  她便冷静地告诉他，是齐壮思。她扼要地把从几年前初次接触起，她对齐壮思的爱情的萌生、发展和达到炽烈的过程，讲了一遍。


  葛尊志不能接受这个事实。他像发疟疾般浑身打战。这几年他感觉到了她对他的情意的衰退，包括她在他怀抱中的性冷感，但是他万没有想到她是在另外爱着一位部长级干部！


  “你跟他……上过床啦？”葛尊志瞪视着慕樱，喘着粗气问。


  慕樱却从容不迫地回答说：“还没有。我甚至还没有正式向他表示。可是我相信他会爱我。你不要那么激动。你要懂得，我对他的爱，主要是一种精神上的爱，超出了一般的情欲，超出了生儿育女，安家过日子……”


  葛尊志不等她说完，便伸出手去，重重地打了她一记耳光，并且咬牙切齿地咒骂她：“不要脸！贱货！”


  她高姿态地冷笑着，立即站起来收拾手提箱。葛尊志突然扑在桌上痛哭失声。


  邻居们闻声赶来，乱哄哄地询问着、劝说着。慕樱觉得这些芸芸众生何足道哉，只是坐着冷笑。葛尊志被人扶着靠到沙发上，只是一阵阵咬牙，羞于如实讲出刚才所发生的事。女儿突然回到家里，看到这意外的景象，“哇”的一声哭了起来。


  慕樱把女儿揽过去。当她抚摸着女儿头发时，心忽然软了下来——多亏了女儿这根线的维系，她当天没有出走。当晚她支开折叠床，睡在了厨房。第二天她委托同院的一位大妈多多看顾女儿，提着手提箱进驻了部里的医务室。


  她在生活中又一次破釜沉舟。这一次她更坚决、更果敢也更无畏。当晚她敲响了齐壮思的家门。齐壮思新搬进那一套住房不久。他十年前就逝去了妻子。他的大女儿一家同他合住。保姆来开的门，慕樱被直接引进了齐壮思的房间，其余的人都没有注意她——几乎每天晚上都有这样或那样的人来找齐壮思，他们无法也无必要一一加以注意。


  齐壮思对于她的到来，略略有些吃惊。但他心里还是欢迎的。齐壮思一上任就发现慕樱调到了部机关的医务室工作，他去取过药，随便地坐着聊过十分钟、一刻钟——主要是了解她本人以及她所听到的关于部党组工作的反映，也兼及一些临时想到的话题，如窗台上的蟹爪莲为什么开得不旺？慕樱家里都养了些什么花？等等。有一回部里在外地召开一个大型的会议，他点名让慕樱带着医疗箱也去了。慕樱几乎每天都要到他住房中为他量一次血压——当然也为别的老同志量，但给他量完后，慕樱总要多坐上一会儿，他也喜欢她多坐上一会儿。他觉得她提出的一些意见、建议颇有见地；她欢欣地捕捉着他言谈话语中那些闪光的哲理……她已经如痴如醉地爱上了他。他呢？他在搞改革，他的精神承载着太重的负荷，他没有时间和精力恋爱……因此也就没有察觉出她那蘑菇云般升腾膨胀的爱情。


  然而齐壮思是一个七情六欲都很健全的人，他是一员“儒将”。他的文化修养很高。那晚慕樱走进他的屋子时，他正坐在案前鉴赏邮票！


  慕樱难忘那晚陡然闪进她眼帘的镜头：微俯的头颅、浓密的灰发、宽阔的前额、斜柄长方形的放大镜、闪光的镊子、摊开的集邮册……


  他请她坐，很自然地请她看他的藏票——她才知道，他早在解放区时就集邮，直到1966年上半年以前，大体上没有中断过。但“文化大革命”中抄家时把他的集邮册也一起抄走了，粉碎了“四人帮”后他已将此事淡忘，前些天却突然辗转归还了他的四大本集邮册，这天晚上他还是第一次忙中偷闲地“重温旧梦”。


  “小慕你运气真好。你一来就赶上了眼福，”齐壮思慈蔼地对她说，“我这里有的收藏，海内外的集邮迷们都是巴不得坐飞机来望上一眼的……”


  慕樱本已觉得齐壮思代表着一个更广阔、更深邃、更丰富、更诱人的世界，在这集邮册面前，她更坚定了这样的信念：她必须进入这个世界、享用这个世界……


  她本聪慧，又有爱情作为海绵，短短的一个多小时里，问答谈话之中，她便吸收了大量的集邮知识。


  她明白了什么叫盖销票、大全张、小本票、四联票、对开票、小型张、首日封、实际封……


  齐壮思原来藏有数张光绪四年中国第一次发行的邮票——“大龙票”，现在集邮册里没有了。显然，是检查者认为“反动”抽出销毁了……她很快理解了齐壮思为什么会频频叹息。


  她翻过一通以后，便懂得了什么叫专题集邮——齐壮思所列的专题真有意思，首先，有“艰辛的历程”，用一张张各个解放区的邮票，配合以新中国成立后发行的涉及革命历程和革命圣地的邮票，展示了从太平天国起义到中华人民共和国成立的全过程；其次，有“壮丽山河”“艺术瑰宝”“体育之光”“五彩缤纷”……


  她一页页翻着，一枚枚赏着，竟忘了所为何来。


  电话铃响了。齐壮思拿起电话，他几分钟后便回到了改革的潮峰之中，搁下电话，他问慕樱：“你来，有什么事吗？”


  “我要离婚了——”慕樱对他说。


  齐壮思不解地望着她。他进入不了情况。部里的工作人员离婚的事他不管。他只是本能地问：“为什么？”


  慕樱便直望着他，干脆地说：“因为我不爱我丈夫了。我爱你。随你把我怎么样，反正我爱你。”


  齐壮思明显地一惊，但那只是一种受到意外干扰的反应。他依然不失其固有的沉稳与威严。慕樱爱的就是这种气魄和风度。她恨不得立即把她的嘴唇贴到他的手背——其时齐壮思那只汗毛颇重的、肥实厚重的右手正搁在案子上；他用那只手的手指敲了敲案子，冷静地望着慕樱说：“原来是这样。你回去吧。我没有时间和精力卷入这类的事情。请你务必克制一下，不要打扰我。”


  慕樱从齐壮思家里出来以后，没有坐车，顶风一直走回了部里。她感激齐壮思的坦率。她理解他的处境。她并不企望他马上作出反应。她跟所爱的和所不爱的都说清楚了，她沉浸在一种自我道德完善的快感中。


  几天后部机关里便传开了慕樱闹离婚的事，人们到医务室来看病取药时，表情大都十分不自然。有的女同志竟不但背后戳她的脊梁骨，还当面给她冷面白眼，她却安之若素，服务态度比往常更好。


  最后她终于又一次离成了婚。她表示什么也不要。葛尊志倒主动去换房站，用他们那两间房（其中一间是葛尊志找人帮着盖起来的），换成了两处单间的房屋，她选择了现在这个四合院的那间西屋。她觉得自己又一次获得了解放，赢得了自由。


  针对单位里许多人对她的訾议，她爽性利用一家刊物组织问题讨论的机会，寄去了一篇系统地阐述她的观点的文章。她坚定地认为：婚外爱情是合理的，爱情的多变性是由爱情这种东西的本质决定的；如果爱情消失了，那么再维系婚姻关系便是虚伪，是真正的不道德；要求爱情专一，是要求“从一而终”的封建礼教的陈腐观念；最严肃、最纯真、最道德的爱情，便是敢于爱自己真爱的，敢于对曾经爱过现在不爱的坦率地说出“不爱”，乐于迅速及时地脱离已经没有爱的关系；只要不是强迫性的感情关系，都是合理的，因而也都是道德的；离婚率与再婚率的上升，同居关系的公开化，不但不是“世风日下”的表现，恰恰是文明程度的提高……那篇文章被删去了一半，并显然是作为一种非正确意见“聊备一格”地刊登了出来；她因此收到了上百封读者来信，有一小半是骂她的，其余的都是声援与赞扬。


  她在那篇文章里说：“责备爱情的多变，就如同责备世界本身丰富多彩一样。一个关在屋子里不出去的人，他自然只能从狭小的天地去发现可爱的对象；一旦他走出了屋子，来到了田野，他必定会发现更加可爱的东西；而一旦他从平原登上了山冈，视野进一步得到拓展，他又必定会发现更高一级的美……随着视野的扩大、选择机会的增多，人们不断升华着自己的爱情，这是再自然不过的事。问题不在爱情的多变，而在对所爱的对象是否采取了胁迫的获取方式，对所不爱的妻子或丈夫是否能在尊重人格的基础上妥善地解除法律关系……”


  慕樱离婚以后，她既不回避齐壮思，也不干扰齐壮思。她知道，过不了多久，齐壮思便会离休退居第二线。经历过对独眼英雄的盲目热爱，对葛尊志的世俗情爱，她升华到了对齐壮思的超凡的精神恋爱。她等着他。她觉得，他其实也在等着她。


  她以积极认真的工作，蔼然可亲的态度，不计诟骂的大度，又渐渐中和了一部分人对她的厌恶。她觉得自己是一只凤凰，正在圣洁的爱情之火中涅槃。


  她开始集邮。她特别注意搜集“文革票”和新票。对“文化大革命”前的旧票她采取慎重的态度。曾有人想以18张一套的特S44“菊花”票，换取她搞到的一张W2“毛主席万岁”票，被她拒绝了。对方很是吃惊，因为W2票并不是什么不得了的奇货，而凑齐一套S44“菊花”票谈何容易！她不收“菊花”票的道理其实很简单，因为她记得很清楚——他有。


  尽管她很少回到小院那间西屋去住，并且尽量少同院里邻居们接触，结果还是逃不过詹丽颖的纠缠。既然詹丽颖并没有读过她发表的那篇文章，也不知道她的历史，更不真正了解她的现状，她好像也不必把自己的一切向詹丽颖公开——兼之詹丽颖跟她说，嵇志满这个人是个集邮迷，他们两人至少可以有集邮方面的共同语言，谈不成对象还可以交换邮票嘛，她才勉强答应了同嵇志满见一见的安排。说实在的，她不能同詹丽颖搞得太僵，毕竟她们现在是门对门的邻居。


  詹丽颖买茶叶去了。慕樱相当内行地鉴赏着嵇志满带来的邮票，她对嵇志满带来的一套特S15“首都名胜票”大加赞赏，特别是嵇志满有一张异版天安门票，与一般的天安门票明显不同——它的画面上，天际有被晨光穿透的霞云。慕樱用嵇志满带来的放大镜对着那张异版天安门票看了半天。她微笑着对嵇志满说：“去年这张票的国际价格已经达到了2500美元。”嵇志满吃了一惊：“是呀，这一套的各张，包括一般的天安门票，始终都只是6美元一张。你也有国外出的邮票目录？你都有哪几种？”慕樱有，是她求金鹂鸣给她弄来的，金鹂鸣的弟弟已经去了美国，继承他们叔父的遗产。她微笑着告诉嵇志满：“英国特威尔和铁尔雷尔编的世界邮票目录，美国斯克托编的中国邮票目录，港版杨乃强编的中华人民共和国邮票图鉴，我都有，所以知道一点。”嵇志满不由得油然生羡，他只有日本出版的一本，而且版本旧了一点。


  慕樱姿态优雅地继续欣赏着嵇志满的藏票，轻声曼语地议论说：“我们这样的人，集邮自然不是为了谋利；但是知道一下邮票市场的动态，倒也可以增加一点对政治经济学的领悟……”忽然她翻到了一整套C94“梅兰芳的舞台艺术”，不禁怦然心动。这一套包括面值4分的梅兰芳便装照，面值8分的《战金山》和《游园惊梦》，面值10分的《霸王别姬》，面值20分的《穆桂英挂帅》，面值22分的《天女散花》，面值30分的《生死恨》，面值50分的《宇宙锋》，以及一枚面值3元的小型张《贵妃醉酒》。慕樱清清楚楚地记得，齐壮思偏偏没有那枚小型张，并且跟她叹息过：“当年不知怎么搞得漏收了，将来离休后，一定要想方设法寻访出一枚来，哪怕忍痛用全套15张的‘牡丹’去换……”后来慕樱查过国外出的邮票目录，前两年这枚小型张在国际市场上已升值到500美元，而全套“牡丹”也不过才100多美元；价高还在其次，你根本就难得见到，没想到这位嵇志满却有保护得极完好的一枚……


  慕樱禁不住用放大镜对着那枚小型张出神。嵇志满从旁望去，颇有巧遇知音之感——詹丽颖也翻过他的集邮册，就全无此种内行眼光；他渐渐对慕樱生出更多的好感来，看来她这人确实不俗，知识颇为丰富，鉴赏力颇高，说话得体，举止娴雅……他开始有了进一步了解她的欲望，便问道：“您的姓氏比较少见，您祖上就姓这个慕么？”


  慕樱回过神来，敷衍地答道：“啊，不，这名字是我上大学的时候乱取的……一时的兴致……”


  嵇志满问：“您能不能把您藏品中的精华，也让我饱饱眼福呢？”


  慕樱笑了：“光您这么一小点藏品，就把我那所有的全给扫荡了；我其实刚开始集邮不久，主要是新票，一点稀奇的没有……不过，冒昧地问一句，如果您愿出让这枚《贵妃醉酒》小型张，别人得拿什么样的票给您，您才肯呢？”


  嵇志满应声答道：“这一张我是无论如何不肯割爱的！”


  慕樱那两根细长黑亮的眉毛往上一弓，活泼地说：“如果我非要呢？”


  嵇志满望着她，愣住了。他没有想到她会有这种要求、这种态度、这种表情、这种声调……啊呀，据詹丽颖说，慕樱已经年过40，可从她的外貌上看，顶多不过30岁，而从她这种娇憨、妩媚的做派上看，她就活像刚刚二十几岁的女大学生！嵇志满的心乱了。难道他今天会以柳下惠的气概而来，以罗密欧的柔肠而归了么？


  慕樱两眼亮星似的，闪闪望定他，重复地以半天真半挑逗的语气问：“是呀，如果我非要呢？”


  嵇志满的心更乱了。刚才她说：“别人得拿什么样的票给您……”现在她重复地说：“如果我非要……”是呀，她要，性质似乎就不同了；不过，哎呀，要好好想想，如果她真的愿意跟自己好下去，那么，他们有什么必要互相交换、馈赠邮票呢？他们的藏票，归根结底不是会集中到一起的么？……那么，她这是索取信物的表示？她的感情，发展得岂不又太快？当然，更大的可能，她这只不过是开个玩笑罢了，一个爱开点文雅的玩笑的女人！但在生活中，遇上如此有趣的女性的概率并不高啊……嵇志满曾自认为具有“历史的眼光”，可在这小小的现实面前，他的眼光却缺乏足够的穿透力！


  “啊，既然你那么喜欢，那，我就让给你吧——”嵇志满挺起胸，赴汤蹈火般地说。他有意没有再称她为“您”，而称了“你”。


  “真的吗？太感谢您了！”慕樱当真用镊子取出了那张《贵妃醉酒》，并且激动得声音微微打战地说，“我当然不能白白拿走……您说吧，我是给您一套文革盖销‘语录’票，还是给您一张1949年的纪C3A——东北地区贴用的‘世界工联亚洲澳洲工会会议纪念’票？或者，您都拿走……”


  当詹丽颖拿着茶叶回来，未进家门，先隔窗窥望时，她觉得她所看到的情景，已经充分地说明——“啊哟，太好啦，一见钟情！”


  21.不需要排演《铸钟记》，而需要立即干点别的……


  午后的鼓楼前大街，显得格外热闹。


  这条大街，如今的正式名称是“地安门外大街”。因为地安门早在新中国成立初便已拆除，不成其为一个标志，而巍峨的鼓楼至今仍屹立在这条街北边，并且今后一定会当作珍贵的文物保留下去，所以，这条街其实不如还是叫“鼓楼前大街”的好。地安门的拆除是不足惜的。不熟悉旧日北京的人，也许会产生一种误会，以为地安门也是一座像天安门或者前门箭楼那样的建筑。不是的。它是一座单层的三拱门庑殿顶式的建筑，无甚特色。现在在北京的各个“坛”——如天坛、地坛、日坛、月坛……还都保留着这种样式的门，当年的地安门只不过是比它们体积更大罢了。


  大约下午一点多钟的时候，澹台智珠出现在这条大街的最北头——也就是钟鼓楼脚下。她两眼充满一种怨怒、焦急、惶乱、迷惘交织的神情。


  昨晚丈夫李铠同她的厮闹，本已使她筋疲力尽，谁想到一大早又得到了给她操京胡的老赵和司板鼓的老佟双双“叛变”的消息；她本是要在中午请包括老赵、老佟在内的整个伴奏乐队在家里吃“团结餐”的，结果这一顿午饭却成了地地道道的“分裂餐”！


  濮阳荪当然是个致乱的因素。尽管这人品质不一定坏，而且今天来找她的确是出于一片好心，可也难怪李铠眼皮也不？下他。


  ……经过一番混乱，误会本已消除，十一点左右，大家围桌坐定，边吃边议：如何方能战胜澹台智珠的那位“师姐”，让老赵和老佟“幡然悔悟”？连李铠似乎也已经“进入情况”，理解了明晚在“萃华楼”“出血”的必要性和迫切性；谁知濮阳荪几杯汾酒下肚，竟渐渐胡言乱语起来！……


  ……一开始，濮阳荪还只不过是语句酸腐，他想出的那个点子，倒也无妨存以备用：“咱们拉回了佟、赵二位，大家更要鼓舞起来。《木兰从军》的成绩当更巩固，《卓文君》一炮打红自不待言，此外还可再接再厉，另排新戏。今天路过钟楼，倒勾起我一段回忆。鄙人当年在辅仁大学就读，辅大校址，离此不远——就在什刹海前海西边的定阜大街。什刹海前海北沿，昔日有‘会贤楼’饭庄，我少不得常去随意便酌。在那饭桌之上，听得一段‘铸钟娘娘’的故事，煞是动人。话说乾隆年间，重修钟楼之际，铸钟匠姓邓名金寿，有女杏花，年方二八，窈窕聪慧，侠骨香风。金寿连铸数钟，皆不理想，眼看期限将近，一筹莫展。杏花怕父亲误期获罪，奋身投炉，遂得精铜，铸出一钟，声洪音清。投炉时其父阻拦未成，只捉得绣花鞋一只。乾隆得知此事，敕封杏花为‘金炉圣母’，民众遂在铸钟厂前建庙，叫她为‘铸钟娘娘’。传说昔日每晚鸣钟时，阖城母亲尽对小儿女说：‘睡吧睡吧，钟楼敲钟啦，铸钟娘娘要她那只绣花鞋啦……’智珠，你看拿这故事，编上一出《铸钟记》，你饰杏花，岂不妙哉？……”


  当时拉二胡的和弹阮的二位，不禁哄然叫好。连澹台智珠的公公也说：“确有这么一个传说。现在鼓楼西大街上，不还有铸钟胡同吗？鼓楼后身，还有钟库胡同。现在鼓楼后墙根下，还放着一口废弃的大铁钟，更可见那好钟非一次铸成。对了，鼓楼前大街上，后门桥往南，路东天汇大院和拐棒胡同当间，现在不还有条小小的死胡同，叫杏花天胡同吗？莫不是那杏花归天以后，存灵彼处？”


  澹台智珠听了，虽然觉得不无可供考虑的余地，但兴致毕竟不高。她淡淡地说：“说起来容易，编排起来可就不那么简单了。比如‘杏花投炉’一场，唱腔身段谁给设计？”


  濮阳荪却兴致勃勃，他手舞足蹈地说：“唱腔你自创嘛！身段包在我的身上。这‘投炉’一场，你要边唱边舞，边舞边唱，幽咽婉转，满台扑跌。啊，清朝故事，水袖难用——我倒心生一计，何不学吾师筱翠花于老板，踩跷出场？想我当年，仿吾师筱翠花于老板出演《海慧寺》，过足了踩跷之瘾，博得了满堂彩声……如今我虽人老珠黄，少不得重做冯妇——智珠，我来教你跷功，你只要拜我为师，我是毫无保留，把手传技，包你一月速成！……”


  濮阳荪说到这儿，李铠已经明显愠怒，一个人仰脖干了一杯白酒，布着血丝的双眼瞪着濮阳荪，仿佛随时都要爆发。别人都只望濮阳荪，没有发觉这个“险情”，唯有澹台智珠仅用双眼余光一瞥，便已亮然于心。她便正色对濮阳荪说：“算了，别瞎扯了。这戏我是演不了的。你自己去演那杏花吧。”


  濮阳荪毫不知趣，仍旧滔滔不绝：“退回20年去，我怕真还当仁不让。如今我甘拜下风，权作绿叶。你既饰那邓杏花，我便饰一穷书生，两人自然青梅竹马，两小无猜，早订姻缘，只待花烛……谁知杏花决意投炉，书生劝阻无效——呀，那‘投炉’一场，可效‘梁祝化蝶’，来个双人舞蹈，岂不令观众神迷心醉？……”


  李铠忽然站起来，一下子走出了房门。澹台智珠忍不住想大声唤住他——但又不能断定：他是不是仅仅出去方便一下？何况李铠这一回的动作，竟毫无声响，饭桌边的其他人，因为都被濮阳荪的高谈阔论吸引住了，暂时谁也没有发觉……


  澹台智珠咽回了对李铠的呼唤，冷冷地截断了濮阳荪的谈话，劝大家多喝一点鸡汤……


  李铠竟一去不返。连濮阳荪也觉察出气氛不对。二胡和大阮知趣地站起来道谢，濮阳荪方知自己酒后失态。他们草草地告辞而去。临出门前，濮阳荪提醒澹台智珠：“明儿个下午，一准‘萃华楼’会齐，不见不散啊！”


  客人们走后，澹台智珠瘫在沙发上，仿佛不仅骨头散了架，灵魂也散了架。


  公公耐心地收拾残局，又让小竹到胡同里去找他爸爸，却并不惊动澹台智珠——既不劝她回屋靠靠，也不对她说几句宽慰的话。他知道眼前最好是让媳妇自便。澹台智珠仰靠在沙发上，微闭双目，似睡非睡，就那样待了好久……


  当公公洗刷完全部碗筷，蹑手蹑脚地回到自己那间屋里，倚在床上歇息时，澹台智珠却忽然站了起来，她几下围好那条鹅黄色的拉毛加长大围巾，急促地走出了屋门，跑出了院子……


  她倚靠在沙发上的那段时间，大脑非但没有休息，反而好像一张同时放映着几部影片的银幕，往事今景，杂沓相叠；又如同公园中越转越快的大型电动“登月火箭”游戏机，幻化出许多“救急解危”的场面，轮番比较，莫衷一是……


  她不能坐待凋敝，她必须采取行动！


  冲到了胡同里，她忽然又闹不清自己究竟是要采取什么行动。


  李铠何在？薄幸郎！难道现在要做的事情，是去找他？真是冤家对头，管他作甚！……那么，自己刚才想到的顶顶要紧的，究竟是干什么呢？啊，对了，打电话！事不宜迟，这就去打……


  澹台智珠朝胡同里的公用电话快步走去。公用电话在一个副食代销店里，她推门进去，只见一个小伙子正打着，一个大姑娘和一个半老头正等着，便站也没站，转身出来。她走出胡同，另觅公用电话，于是不知不觉地来到了鼓楼脚下。鼓楼斜对面，鼓楼西大街路南把口的地方，立着好大好高一幅宣传画，下面写着一行脸盆那么大的字：“为了幸福的今天和美好的明天……”澹台智珠虽然常从那里经过，以往却从未注意过这幅宣传画，现在猛地扑入她的眼帘，使她陡然一惊……“幸福的今天和美好的明天”？这对她不啻是一个辛辣的讽刺！她再定一定神，才发现那幅宣传画的主题不过是“一对夫妇只生一个好”。她苦笑了。


  “哟，这不是智珠吗？你这是到哪儿去呀！”她听见一个声音呼唤着她，偏过身一看，原来是同院的邻居海老太太。海老太太住在院内北边的西耳房中，她过继的一个孙子海西宾住院内北边的东耳房中，祖孙二人相依为命。海老太太彼时正坐着自带的小马扎，在鼓楼墙根下晒太阳。那里每到晴和的冬日午后，便有住在附近的一些老人聚在一起晒太阳。老头子居多，老太太较少，他们一般都自带坐具。有的还带着鸟笼，没有地方悬挂，便托在手中，累了，便站起来，垂下鸟笼前后晃动，原地“遛鸟”。也有带象棋来的，棋盘往地下一铺，便俯首鏖战起来，不仅交战双方聚精会神，就是观战的，也完全忘却了身后大街上的车水马龙。更多的自然是有一搭没一搭地扯闲篇，也有兴致高起来，或扬声侃侃而谈，或执意抬杠不止的。在北京的许多街道上，都有这种老人聚会的角落，类似西方的“老人俱乐部”，或“老人公寓”中的“公共起坐间”。他们构成了一个个相对独立、也相对稳定的“社会生态岛”。没有进入他们行列的壮年、青年、少年、儿童，虽然时常从他们的“岛屿”边缘驶过自己的“生命之船”，对他们却大都视而不见、听而不闻。比如澹台智珠，就始终没有意识到这个鼓楼根下，有着这样一个定时浮现的“人海孤岛”。


  “老人岛”上的老人，一般是不主动招惹周围人海中的过客的，即便是路经的邻居；偶尔招呼，他们也并不改变原有的姿势，因为被招呼者大都比他们辈分小。


  但这天海老太太却不但热情地招呼着澹台智珠，更破格地从马扎上站了起来。


  澹台智珠只得打叠起精神，勉强微笑着应答说：“海奶奶，您在这儿歇歇？”


  海老太太先不跟她对话，而是招呼一旁的一位干瘦老头说：“老胡，这不就是澹台智珠吗？”


  那老头在海老太太招呼澹台智珠时已然从小凳上站了起来，听了这话，忙凑拢澹台智珠身前，激动地说：“咱们就住一条胡同，可难得见着你呀——又上什么新戏码呢？昨儿个我还跟‘匣子里’听您的《木兰从军》来着，嗓音真脆！真有点子当年尚小云的味道！”


  海老太太对澹台智珠说：“这老爷子是咱们胡同7号大院里的老胡，孩子们都管他叫胡爷爷……刚才我们扯闲篇还提到你呢……老胡当年不光听过尚老板的戏，还听过绿牡丹、芙蓉草的戏哩！都是在烟袋斜街口外头那儿听的。当年那地方叫‘北城游艺园’，早先光有单弦、大鼓、相声什么的，曹宝禄、魏喜奎、王佩臣……都跟那儿唱过。王佩臣的‘醋熘大鼓’，听着真跟吃‘八达杏’似的……后来才有戏班子偶尔来露露。对了，于连泉于老板——筱翠花，当年也跟这儿露过；也有次一路的，像梁小鸾、黄玉华……哎呀，瞧我，一扯就扯个老远，成了‘十八扯’了！”海老太太说话一贯虚虚实实，没准谱儿，这澹台智珠是知道的，她只“嗯”“哈”地敷衍着。谁知海老太太意犹未尽，又冲着胡爷爷自豪地说：“智珠在我们院最仁义了，别看是个名角儿，一点儿也不拿大[31]；你以后想看智珠的什么戏，甭客气，给我递个话，我去找智珠，她一准儿不驳我的面子，准有你的票！……”说到这儿又转过头来向澹台智珠：“智珠，是不是呀？”


  澹台智珠便对胡爷爷说：“您别客气，您想看就让海奶奶带话儿……您看了多给提意见！”


  胡爷爷感激几至于涕零：“哟，那可——让我怎么说好呢？算我福气，遇上好人了呗！”


  海老太太还要叨唠什么，澹台智珠忙对他们说：“我得赶着办点事儿去，改日再聊吧！您二位歇着，歇着！”


  两位老人频频向她哈腰点头：“你忙吧，忙吧！慢走，慢走！”


  澹台智珠便横穿过马路，朝前走去。她估计那二位老人一定还望着她的背影，便加快了脚步。


  这场遭遇，冲淡了澹台智珠原来的烦恼。她边走边想：自己有一天，不也会老的吗？你看海老太太如今一张脸就像核桃壳儿，瘪着个嘴说话，实在难看；可是她也一定有过二八青春，也想必有过引以为自豪的年月……但今天这一切都成了过去，她只能倚仗着回忆，倚仗着从我澹台智珠身上“借光”，才能使自己和别人确定她的价值……人生都有个从盛到衰的过程，谁能永远处在峰尖上？自己已经年过40，还能蹦几天？何必把眼前的事情看得那么了不起？……她又想：人老了，退出竞争了，倒也是件好事。那胡爷爷，不就是经常在胡同里翻垃圾桶、捡废纸的那个老头吗？他捡了好多年了，听说他就靠卖那捡来的废纸为生——对了，听同院詹丽颖说过，他有儿子，但儿子儿媳妇对他都不好，让他一个人住在一间只有4平方米大的小屋里；儿子屋里有电视，却不欢迎他去看，嫌他身上有味儿，只给了他一个早该淘汰的小半导体收音机，电池还得他自己掏钱买，怪不得他只听过我的唱，而没从电视上看见过我的演出呢……詹丽颖这人真活跃，其实她搬到这儿比我还晚几年，怎么就知道胡同里那么多的事儿！……不过，胡爷爷一到那鼓楼根下，到了老人堆中，看来也就同别的老人平起平坐。对了，刚才一瞥之中，不是看到吴局长了吗？他正跟人杀象棋呢。吴局长现在不是局长了，他离休了，就住在隔壁院里；他还当着区商业局局长时，不还来找过我，请我到他们局的先进工作者发奖会上清唱吗？后来我把整个剧组都带去了，给他们演了出《柜中缘》，那时候他主持大会，好神气啊！可现在他也加入了这个“老头会”，跟卖过菜的、蹬过三轮的、糊过顶棚的……乃至于还捡着烂纸的胡爷爷一起晒太阳、聊天、下棋！……人生也真有意思，没长大的时候，大家都差不多，一块儿玩，一块儿闹；越往大长，差别就越显，人跟人就竞争上了；可到老了的时候，瞧，就又能差不多了，又一块儿玩，一块儿聊……


  澹台智珠这么胡思乱想着，走过了“马凯餐厅”，走过了烟袋斜街街口，走过了百货商场，一直走到义溜胡同边上了，才猛地清醒过来——啊，我是来找公用电话的啊，怎么竟把自己火烧眉毛的事情撂一边去了！


  义溜胡同旁边，是地安门邮局的报纸杂志门市部，也兼卖供应集邮爱好者的成套邮票。澹台智珠发现自己陷在了一群青少年居多的“邮迷”中。她早听说这二年兴起了“集邮热”，几乎每发行一套新票，人们都要抢购一通。老实人天不亮就到邮票发售处排长队，刁钻鬼想出许多种办法“捷足先登”，竟有一买就买几十元上百元的，据说有的十几岁的中学生，也一买就至少是一个“大全张”；跟邮局里的营业员熟识时，买零票能得着“边票”（带印张边缘部分的邮票），“边票”当中又有什么“色谱边票”“署名边票”“编号边票”……也不知道都图的是什么。难道真是为了欣赏吗？为了艺术吗？看来不少人是把邮票当成了“不会贬值的信用券”“利息最高的储蓄单”，有的人简直就是为了倒买倒卖，从中渔利。一张刚从门里面买下的新票，一出门就能八分的卖一毛五，一毛的卖三毛——因为外面总有懒得排队而获票心切的“邮迷”。真不像话！听詹丽颖说，同院那位不常回家的慕大夫，也是个“邮迷”呢，难道她也会拿着个集邮本儿，站到这种人群当中，从事“现场交易”吗？想来不至于吧？她那么一个文文静静的女同志，搞医务的，怎么也迷上了邮票呢？世界上的事情，就总这么新鲜！……


  一个把头发烫得全是波浪的小伙子，凑到澹台智珠面前，??眼问：“您有‘猴票’吗？出不出？……”


  澹台智珠慌忙躲开了：“我可不集邮，我是过路的！”


  她想：真讨厌！想办件事就这么难——总有人打岔！她本能地横穿过马路，来到大街东面，啊，邮局！正好——她推门走了进去。太好了！玻璃隔音间里的公用电话正好闲着，总算是吉人自有天相！


  走进隔音间，她从衣兜里掏出小小的通讯录，立即查到了她们团长家里的电话号码。


  其实她早该来打这个电话。尽管团长一贯宠着“师姐”，毕竟他得秉公办事；倘若容忍“师姐”这种“挖墙脚”的卑劣行为，看吧，不要多久，团里肯定大乱！


  她怕占线。团长家电话十打九占，咦，这回倒一打就通了。她听见那边问：“哪一位呀？”


  她仿佛不是在打电话，而是面对着团长本人，晃着脑袋，娇嗔地说：“我呀！您连我的嗓音都听不出来了吗？我还没‘塌中’哪！”


  也许是那边电话线出了毛病，团长竟一个劲儿地问：“谁？我听不真——哪一位？”


  “哟！”澹台智珠嗲声嗲气地说，“您真听不出来吗？奴家澹台智珠是也！”


  “啊啊——”对方告诉她，“你找你们团长吧？他不在呀，他出去了——我是他家里人。你晚上再来电话吧！”


  对方“咔嗒”把电话挂断了。澹台智珠不觉一愣。细一想，那声音也确乎不是团长。自己竟没弄清接电话的是谁就撒上了娇！她回忆到自己刚才的声音，想象出自己刚才的贱相，蓦地脸红了。


  她曾经反省过她们——不仅她一个，包括几乎所有戏校毕业出来的女孩子们——在领导面前的这种娇态。当她们刚毕业的时候，才十九二十岁。当她们初放光华的时候，也不过二十出头，那时候在领导面前说话嗲气一点，做派佻爙一点，似乎还情有可原——年纪既轻，且又是唱戏的职业……可是，很奇怪，当她们已经三十几四十岁以后，不少人却还时时不自觉地延续着这种在领导面前的撒娇做派，她本以为自己算其中较为清醒的，没曾想临到打这个电话，却把劣根性暴露无遗！呸！贱相，真是何苦！真是丢人！


  ……团长不在家，怎么办呢？……干脆，直接给那“师姐”打个电话，她家楼下就有公用电话，自己的通讯录上有她的电话号码，直截了当地向她发出质问，看她怎么回答！


  一不做，二不休，打！她拨通了电话，让传呼者去叫“师姐”。传呼者非要她说出她这里的电话号码，让她先挂上，等“师姐”来了再打给她，她只好照办。


  她站在电话隔音间里，等“师姐”给她回电话。时间过得真慢。她既盼那电话快点打来，又怕电话铃过早地响起来——即将要“短兵相接”了，她的战略战术却还没有确定！


  她听见一阵响声。偏头一看，原来是隔音间外面有人等着打电话，嫌她站在里头发呆，敲那玻璃门催她要打快打。


  她心里更加烦乱起来。她忽然悟出——“师姐”是不会给她回电话的，“师姐”哪会那么愚蠢呢？她刚才要不挂断电话，拿着话筒让传呼的人去把“师姐”叫下来，那倒还可能让“师姐”上当……现在怎么办呢？


  她盲目地翻动着通讯录，忽然，她心头一动——她立即拿起电话，拨了一个号码。当她在家里仰靠在沙发上时，她也闪过这个念头：给一位著名的评论家打电话。这位评论家曾经写过关于京剧旦角表演艺术的评论，对她也有所提及，并且他们在戏曲界的一些座谈会、茶话会上多次聚谈过，对她很是关怀，很有鼓励……她想，也许到头来这位有着相当权威性的评论家，在这关键时刻能给予她宝贵的帮助？……


  电话一打就通了。评论家的女儿接的电话，说她父亲刚刚开始午睡。


  澹台智珠顾不得许多了，她恳求地说：“如果他还没睡着，劳驾你给请一下……我实实在在是有急事！”


  那女儿叫去了。评论家真是个好人，他很快便来同澹台智珠通话。


  澹台智珠激动地把整个情况讲了一遍，倾诉出了自己的全部苦恼和困惑：“……我该怎么办呢？是认倒霉，听凭团里随便再给我拨个京胡和小鼓来，凑合着演呢？还是跟那没良心的冤家争夺到底，把那老赵和老佟拢住？还是干脆撂挑子，吹灯拔蜡？……跟您说实在的吧，出现这号情况，我认为不是偶然的。我的思想全乱了，也不知道该怎么认识！您看，我把难题出给您了，我知道您本来是只管就戏论戏，不管搭班子这些个机构问题……可我实在是没辙了，万般无奈，求您给我捋捋思路，想想辙……”


  评论家坦率地在那边说：“哎呀，这倒真是个原来没有接触过的新问题呢。现在改革之风吹遍了各个角落，你们团的这种动向，我看也是无风不起浪啊！究竟该怎么组织艺术生产？怎么既鼓励志同道合的艺术追求，又防止相互拆台？怎么既打破平均主义的‘大锅饭’，又保证年轻的艺术家有一定的经济上的竞争能力？怎么确定合理竞争的起跑线？……确确实实都很需要仔仔细细地研究讨论！不过，澹台智珠同志，我以为你倒也不必这么苦恼，这么慌乱，更不必悲观。我以为波动一下是好事，听说你们团这些年年年亏损——”


  “可不是，”澹台智珠证实说，“年年月月要国家补贴！”


  “所以说，不搞体制改革不得了啊！”评论家对她说，“你应当站得高一点，看得远一点，想得深一点。‘挖墙脚’当然是不对的。‘不辞而别，另上别船’确实也让人恼火。可是这种波动也恰恰说明，原来的体制是脆弱的，经不起风吹雨打的……当然，我一下子也还想不清楚，或者，我们当面细谈谈？”


  澹台智珠高兴而且感激，她说她巴不得现在就去拜访，评论家表示欢迎。打完电话出来，澹台智珠几乎忘记交费。


  可是，当她走出邮局，来到喧阗的街头时，她的心情又灰暗下来了。评论家的那些话语，当时听着，颇有顿开茅塞的感觉，但此刻一想到“师姐”那傲慢的嘴脸，心里又堵上了石头。改革团里的弊端，让“波动”朝着健康的方向发展，谈何容易！


  评论家住得离鼓楼很远，需要乘坐公共汽车，澹台智珠朝汽车站走去。蓦地，她想到了李铠。李铠回家了吗？如果他仍旧没有回家，会在哪里？在干什么？天哪，他会不会干出荒唐事来？小竹呢？怎么刚才跑出家来的时候，没看看小竹在不在他爷爷屋里；小竹该不会找不到爸爸，倒把自己弄丢了吧？唉，事业，生活，你们可真太沉重了，让我怎么经受得起！


  一阵风迎面吹来。澹台智珠把围巾围得更紧。她走到了车站。


  22.一位编辑遇上了一个文学青年。


  1982年12月12日那天的《北京日报》第四版广告栏中，有这样一则广告：


  寻人


  苏德佑，男，36岁，身高1.60米左右，辽宁鞍山人。身穿青布棉袄，劳动布工作裤，脚穿黑胶靴，挎黄帆布包，精神不正常，于11月14日离家赴京并带大量自写诗稿，至今无音讯。如有见到者请通知鞍山大孤山矿选矿厂苏德华。


  当天《北京日报》的读者中，大约很少有注意到这则广告的，读到而产生出一种惶恐感的，更绝无仅有——那仅有的一位，便住在我们已经相当熟悉的那个钟鼓楼附近的小四合院中。


  前面我们介绍这个四合院时，提到在前院的西边，有个用带月洞门的短墙另隔出来的小院。那小院里住着一对中年夫妇，男的叫韩一潭，是个有着30年经验的诗歌编辑，女的叫葛萍，是个有着27年教龄的小学教师。他们的独生女儿韩向红已经30岁出头，早已结婚另过，外孙子都快满五周岁了。


  由于韩一潭夫妇那住房的位置，位于这个四合院的“死角”，且又有一道短墙将他们的居住区与其余部分隔开，加上他们生性不喜交际，所以尽管他们一结婚就住进了这个小院，却始终未与院里其他住户打成一片。1982年年初，住里院北屋的张奇林晚饭后翻阅《光明日报》时，看到一篇揄扬优秀编辑的文章。那篇文章里介绍到“辛勤的淘金者韩一潭”，说韩一潭每天要审阅近千首自发投诗，大都味同嚼蜡，毫无新意，但他坚持一首首认真地读下去，偶尔发现一首闪光的好诗，他便高兴得情不自禁，立即报送主编，予以扶持……有一回他刚读完一首只有十二行的好诗，便被叫走开会去了，开完会回来，他发现办公桌被好心的同事整理了一番——因为窗外的风把他满桌散乱的纸张刮到了地下，人家便为他拾起垛齐；他从那垛齐的稿堆中再寻那首好诗，怎么也找不着了，非常懊丧，有人劝他不要找了，因为来稿者不过是无名小卒，其诗文只有十二行，按编辑部规定是可以不予回音、不予退稿的；他却不能忘怀，他费时一下午，翻遍桌上、抽屉中所有的纸片，去寻觅那首小诗，竟毫无踪？影……第二天，他下了更大的决心，甚至趴到地上，搜寻柜橱下面，终于从柜橱下蛛网密布的角落里，找到了那首小诗。最后那首小诗被发表了出来，给作者极大的鼓舞，在首次成功的激励下，那作者的创作热情一发不可收拾，后来又陆续发出了许多短诗、组诗，目前竟俨然成为所在省份的一颗文学新星。当记者问到韩一潭从这桩事中总结出什么经验时，韩一潭风趣地说：“我的经验教训是——必须去买一方镇纸，压住我桌上的每一篇稿纸，不让它们被风刮跑。”他那办公桌上，后来果真出现了一方铜制镇纸……


  张奇林读完有关韩一潭的报道，不禁感叹地说：“各行各业都需要韩一潭这种伯乐啊，我们局里要多几个韩一潭，事情就好办多了嘛！”当时他的女儿张秀藻在一旁咯咯咯地笑了：“爸，您知道吗？韩一潭就住在咱们院里！”张奇林吃了一惊：“邻居？”张秀藻笑得更凶了：“爸，您的官僚主义真够可以的！韩一潭就住咱们前边西小院里，您到现在才知道！”


  那篇报道的功效，首先是编辑部每天的诗稿暴增，而且来稿要么在信封上就写明是寄“韩一潭同志亲收”，要么就在里面附上给韩一潭的信；其实报道见报前，韩一潭已经不看自发来稿了，编辑部新分来了两个“工农兵学员”，自发来稿后来由他们处理——他们却聪敏地把所有附有写给“敬爱的韩老师”信件的诗稿，看也不看地都送到韩一潭的案头，用那镇纸镇住；而当韩一潭把径寄他而实在无暇过目的诗稿转给他们时，他们又总是任其积压，因为编辑部早就对作者声明了嘛——“来稿勿寄私人，以免延误”。这话换个角度说，就是“凡寄私人，延误勿赦”。


  这种情况，自然是成百上千淳朴的自发投稿者们想象不到的。


  那篇报道的功效还不止于此。报道发表后的半个月，一天傍晚，韩一潭同葛萍正在吃晚饭，忽然澹台智珠的公公把一个年轻人带到他们那里，对他们说：“韩编辑，葛老师，你们的亲戚打东北来啦！”


  他俩朝那年轻人望去，大吃一惊——他们并无那样一位亲戚。后来他们弄清楚了，那年轻人并未自称是他们的亲戚，只是说他要找“韩伯伯”，澹台智珠的公公看那年轻人带着行李，说话带东北口音，遂误以为他是他们家从东北来的亲戚。


  韩一潭忙撂下饭碗，迎上去问那年轻人：“你找我吗？”


  年轻人反问：“您是韩一潭韩伯伯吗？”


  韩一潭点头：“对，我就是。”


  年轻人把手里提的旅行包一撂，伸出两只手来，抓住韩一潭的右手，紧紧握住，眼里竟涌出了泪花：“韩伯伯，我可找着您了！”


  韩一潭有所憬悟，他忙问：“你从哪儿来？你找我有什么事？”


  就是一般的亲戚，见着韩一潭也不会那般亲热，年轻人弯腰拉开旅行包的拉锁，取出了一个大塑料包来，透过包装，可以看出里头全是又大又整的干蘑菇。他把那一大口袋干蘑菇搁到饭桌上，就毕恭毕敬地招呼葛萍说：“您是师母吧？师母您受累啦！”


  葛萍还没明白这是怎么回事，她只是发愣。


  韩一潭心里说不出来是高兴还是恼怒，他对这事态还缺乏足够的思想准备。他不由得再一连串地问：“你是文学青年吧？你是怎么找到我这来的？你从哪儿得着我家地址的？你是不是想请我给你看稿子？……”


  不一会儿也便全都弄清。他是东北一个县里的文学青年。他酷爱诗歌。他自然早就尝试着给报刊投稿，从《诗刊》和《人民日报》的副刊，到他们地区的刊物和报纸副刊，全都投过，但一首也未被刊登，并且几乎一律石沉大海……关于韩一潭的那篇报道自然给予了他极大的鼓舞，他说他读时流出了热泪——看来绝不是说谎，他感到他在“黑暗王国”中看到了“一线光明”，所以毅然投奔韩一潭来了。下了火车，他先找到编辑部，传达室告诉他编辑部的人这天都外出听报告去了——这也是事实；他便要求传达室的人告诉他韩一潭的家庭地址，传达室的人犹豫了好久，经不住他一再恳求，最后告诉了他，所以他现在才好不容易地找了来……


  葛萍出于一种女性的同情心，问他：“你还没吃晚饭吧？”


  他坦率地说：“找不着韩伯伯，我什么也吃不下呀。”


  葛萍便请他吃饭，菜不够了，便下厨房为他去现炒了一大碟鸡蛋。


  韩一潭请他坐到茶几边的沙发上，问他：“你带了些作品来吧？”


  那年轻人便拖过他那沉甸甸的旅行袋来，“哧溜”一声拉开整个拉锁，从里面取出了一叠又一叠的诗稿来，一边往茶几上放，一边介绍他的创作说：“这是我的《抒情诗一百首》，这是我的组诗《泥土的爱》，这是我的抒情长诗《天空颂》，这是我的叙事诗《草原上的普罗米修斯》的第一部，这是我的诗剧《爱琴海的波涛》……”


  全部取出以后，他那诗稿足有一尺来高。


  韩一潭望着那一尺来高的诗稿，仿佛自己被宣判了重刑，惊惶得说不出话来。


  “韩伯伯，您一定要给我审阅，给我发表！您一定要指导我，扶植我！”年轻人恳挚地呼吁着。


  葛萍端来了炒好的鸡蛋，请年轻人坐到饭桌那里去吃晚饭。年轻人并不推辞，坐过去吃了，他显然非常之饿，吃得狼吞虎咽。


  葛萍对那一尺来高的诗稿，一时倒没大注意，她对年轻人说：“你慢慢吃。不够还可以来点方便面。”又趁便问，“你北京都有什么亲戚呀？”


  年轻人边吃边答：“除了韩伯伯和您，我在北京没亲戚啊。”


  韩一潭心往下一沉，葛萍还没大明白，她又问：“那你这回是干什么来呀？出差办事吗？你住哪个招待所呢？”


  年轻人反倒露出吃惊的神色，他宣布说：“我就是找韩伯伯来的呀。我打算先在这儿住一个月，然后……”


  葛萍这才感到事态严重，她慌忙再问：“你有工作吗？你哪个单位的？”


  年轻人若无其事地说：“有哇。我是县农机局修建队的。我们那单位的领导全是些个‘土老帽儿’，懂个啥呀？他们不支持我搞文学创作，还打击我——”


  韩一潭忍不住跟上去问：“你来北京，跟单位里请假了吗？”


  年轻人把嘴一撇：“请假？我根本不‘勒’（理）他们！”


  葛萍着起急来：“你这怎么行呢？你这不成了‘盲流’了吗？”


  年轻人吃完最后一口饭，用手背抹抹嘴唇说：“我不发表出作品来，绝不回去！”


  韩一潭心里长毛，一时不知该怎么把这位闯入者打发出去。


  葛萍又问：“你家里知道你来北京的事吗？”


  年轻人说：“咋不知道。我吵了一架才出来的。”


  葛萍责备他说：“你怎么能这样？你爸你妈现在该多着急啊！”


  年轻人笑了：“我爸我妈？我爸我妈早就没啦！”


  葛萍愕然：“那你跟家里什么人吵？”


  年轻人忽然激动起来：“跟谁？跟我老婆！她是个庸俗不堪的小市民！对诗歌简直一窍不通！诗盲！典型的诗盲！我跟她现在完完全全没有一丝一毫的共同语言！我早就提出来跟她离婚，她死不答应，简直是我的一副镣铐！韩伯伯，您想想，带着镣铐跳舞，该有多难？我写出这些诗来，容易吗？每一行，每一字，都是我红玛瑙般的血、白铱金般的汗啊！现在我算痛快了，让她在那发散着酸白菜气息的小窝里哭泣吧！‘仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！’……”


  葛萍连连摇头：“啧啧啧……你怎么能这样！你们有了孩子啦吧？”


  年轻人昂起下巴：“孩子？谁是我的孩子？”说着朝茶几上一尺来高的诗稿一指，“这才是我的孩子！她也给我生了一个女儿，那是肉，我要的是灵——是诗！我后悔当年不该结婚，不该要所谓的孩子。从文学史上看，多少诗人因为结婚形成悲剧，普希金，陆游……我一定要砸烂那世俗的镣铐，做一个插翅飞翔的自由自在的缪斯！……”


  韩一潭、葛萍面面相觑。这一对老老实实、本本分分的知识分子，在家中还没遇上过如此棘手的局面。


  韩一潭只好冒着惹怒对方、招来不测的风险，严肃到紧张地步地说：“年轻人，你这种不跟单位请假就擅离职守的行为，我们不能支持。你应当赶快回去。我们屋子很小，而且我们也不留人住宿，所以，你今晚还是另找地方去住吧——我们附近有个鑫园浴池，晚上接待过夜的旅客，你如果钱不够，我们可以负担。你最好明天一早就坐火车回去——”


  那年轻人简直不能相信自己的耳朵，不能相信自己的处境，他瞪圆了眼睛，气冲冲地问韩一潭：“你是韩一潭？！”


  韩一潭愣了一愣：“怎么了？”


  “你原来是这么个人！”年轻人气愤地说，“报上把你吹成一朵花！原来你这么粪[32]！什么伯乐！什么‘沙里淘金不惮烦’！骗人！伪君子！”他确实感到上当受骗了，这个世界，怎么充满了如此多的陷阱！他激动地拍着桌子说，“这是怎么搞的？如果你们根本不想发现千里马，那干什么登那狗屁文章骗人？！”


  葛萍吓坏了。她觉得家里来了个精神病患者。她家从来是安谧、宁静的。她家从无逸出常轨的事。今天怎么竟出现了这种局面！


  韩一潭很狼狈，他简直不知道该怎么跟眼前这位年轻人从ABC说起。他一时竟口吃起来：“你你你怎么这样不冷静！你冷冷冷静一点！你应该懂得，文学创作并不像你想象的那么简单……无论如何，你不应擅离职守，抛弃家室，这么样地跑到北京来……而且，就算你有的作品达到发表水平，也不可能马上给你刊登出来。你知道吗，一般的文学刊物，周期都是很长的，拿月刊来说，现在是3月，这一期1月里就把稿子发到工厂去了；这一期印出来的时候，4月那一期已经看校样了，5月的那一期稿子已经发去排字了，6月的大体上已经编好了，7月的已经开始着手编了……你的稿子以最快的速度录用，编进6月那一期的可能性也不大，恐怕最早也要7月那一期才能刊用了；你看，即使能用，最快也还要等三四个月，你难道真的就在北京那么等着吗？如果要印成诗集，出单本的长诗，那至少要等一年以上才能见书……这还说的是马上录用，如果你达不到水平，那就等多久也没用……你还是回去吧！”


  年轻人万万没想到他所面临的世界是这般冷酷，他陷入了深深的痛苦之中，但他丝毫不减自信，他宣誓般地说：“我选择的这条道路，我走定了！三四个月怕什么？一年两年怕什么？我就是不发出作品不罢休！我向诗坛宣战！不登上诗坛，我死不瞑目！”


  韩一潭目瞪口呆，不由问：“那你怎么生活呢？在北京你住哪儿呢？钱花完了你拿什么吃饭呢？何况北京市也不允许‘盲流’的人在这里待着不？


  走……”


  “怎么生活？”年轻人突然爆发出一阵轻蔑的笑声，“我来找‘辛勤的淘金者’，我以为他关心的是金子，闹半天他满脑子庸俗的垃圾——‘怎么生活？’对于诗人来说，除了作诗，还有什么生活可言呢？我宁愿流浪街头，拣香烟盒子当纸，拣火柴棍当笔，也要写诗。我是绝不再回那个让我想起来就作呕的单位，再不进那个充满酸白菜气味的小窝了！啊啊啊——你别再问我，我告诉你吧，我能在北京生活下去，我知道你所说的那个生活的意思——你的意思不就是挣钱吗？在你们看来，挣钱、吃饭就是生活；那么，好，我告诉你，我会理发，我可以买一套理发的工具——那点钱我还有，我每天到自由市场去，给那些摆摊的农民理发，我不但能挣出吃饭的钱来，我还能挣出买稿纸的钱来的。韩编辑！你别那么看着我，我不会向你借钱的！告诉你吧，没有你，我照样能发表作品，能出名，咱们走着瞧吧！”


  局面僵在了那里。韩一潭毕竟心软，他望望那一尺来高的诗稿，叹口气说：“你既然找到我这里来了，我就挑着看看吧——其实我并没有什么水平，而且，文学这个东西，又尤其是诗，究竟怎么算好，怎么算坏，其实是很难说的……另外，希望你一定谅解我，你拿来这么多诗，我实在是无法一一拜读的。我每天都要上班，编辑部里做不完的事，常常还要带回家里，用业余时间做……”


  年轻人看韩一潭拿起了他的诗稿，打算看，气平了一点，便说：“行行行，您忙，我谅解。您挑着看看吧！”


  韩一潭摘下眼镜，凑拢年轻人的稿子，仔细一看，心里不禁一动。那叠稿子装订得极其工美，光封面上的美术字标题就一定耗费了不少精力，里面的诗一行行全用印刷体书写，一点涂改也没有。的的确确，那诗稿凝聚着年轻人“红玛瑙般的血”和“白铱金般的汗”。但是他首先读到的那个诗剧《爱琴海的波涛》，“序诗”的一开头四行就让他莫名其妙：


  当巴黎圣母院的钟声，


  把凯撒大将从睡梦中惊醒，


  当飘忽、氤氲、的狂飙，


  把爱琴海从摇篮中震惊……


  韩一潭不禁皱眉对年轻人说：“你怎么可以这样写呢？罗马大将凯撒，是纪元前的人物，而巴黎圣母院好像是纪元后12世纪才有的，前后差了一千多年，那钟声怎么可能听见？更何况一个在西欧，一个在南欧……既然‘飘忽’，怎么可能是‘狂飙’？而且，‘氤氲‘‘’这些词太生僻，更不必堆砌……”


  年轻人不以为然：“我写的是诗，又不是历史，又不是中学的作文考卷，我怎么不能这样抒发我的感情？”


  韩一潭放下这一叠，取出另一叠，一边说：“写诗，也要从你熟悉的生活出发，你长期生活在中国的一个县城，何必非去写希腊、罗马呢？”


  年轻人忙指着他手里的那一叠说：“这就是写我熟悉的生活嘛，我在内蒙插过队！”


  韩一潭一看，这回是叙事长诗《草原上的普罗米修斯》。前面是长诗的目录，第一章是“月夜的维纳斯”，第二章是“山谷中的阿波罗”，第三章是“毡房中的安娜·卡列尼娜”，而第四章竟是“马背上的阿童木”！他没敢把目录看完，更不敢往里翻——他过目的荒唐之作多矣，但这位年轻人的大作，真可谓“更向荒唐演大荒”！


  “韩伯伯，”年轻人对他恢复了尊称，期望地盯住他，恳求地说，“您给提出不足之处吧，意见越尖锐越好！”


  韩一潭真不知该说什么才好。他只好搁回这一叠，再抽出那最底下的一叠来，这回的这一叠是《抒情诗一百首》，他随便翻到一页，阿弥陀佛，这回总算摆脱了洋神洋人的纠缠，诗句颇为晓顺流畅……但是，啊呀，怎么似曾相识？头两句好像是李瑛的，中间几句好像是艾青的，末尾两句又好像是舒婷的……


  正当韩一潭一筹莫展时，葛萍和詹丽颖进屋来了。葛萍感到事情不对头以后，便盘算着怎么才能打发走这个半疯的文学青年。去报告派出所，似乎还不值当，找居委会，恐怕一时又说不清，想来想去，还是只得求邻居协助；但全院除了收房租水电费而来他们家串过门的，似乎仅有詹丽颖一人。于是，当年轻人还在发泄他的不满时，葛萍便溜出了屋子，去找詹丽颖，求她来想法子把那年轻人打发掉。


  詹丽颖一听葛萍的描述，立即甩着大嗓门说：“这还得了？一分钟也不能让他在你们那里待下去！你们太善良了，你们准知道他就是个写诗的吗？现在什么怪事没有！搞不好他是个诈骗犯、抢劫犯、流窜犯！你们一对书生，他要真的下手作案，你们手无缚鸡之力，岂不遭殃！走！我去帮你们轰走他！”说着便站起来随同葛萍直奔他们家。


  詹丽颖一进屋，还没把那年轻人打量清楚，便粗声大气地说：“嘿！小伙子，你哪来的？这么晚了，原来根本不认识，你怎么能总在这儿待着？你知道这是哪儿吗？这是首都北京，治安是抓得最紧的。行啦，你快走吧，要不，等派出所民警来了，那你可就想走也走不了啦！”


  年轻人被詹丽颖的气派震慑住了。他也搞不清她是什么人，见她那阵势，只感到恐慌。于是他便主动把所有诗稿都放回他那只旅行包，拉上拉锁，气急败坏地说：“我走我走。我现在总算知道北京，知道诗坛，知道所谓的‘淘金者’是什么玩意了！”他一跺脚，很快地出了屋，并且出了院。


  韩一潭、葛萍还没回过劲来时，詹丽颖却自得其乐地拊掌哈哈大笑起来。


  从这以后，韩一潭回到家中，一听见脚步声朝他家那个小偏院走来，便如同惊弓之鸟。他嘱告单位传达室的同志，务必不要再把他家的地址，随便告诉来访的人。甚至每接到一个陌生人打来的电话，他也变得敏感而紧张，常常通话好一阵了，确证对方的身份并非文学青年，这才承认自己就是韩一潭。


  再过一阵，他开始接到骂他的信。来信的文学青年质问他为什么不但不给回信，而且还“贪污”了他们的诗稿？其实他一开始是尽量回信的，但后来回不胜回，即使他每天24小时不吃不睡不做任何别的事，他也回不完每天接到的雪片般的来信。开头凡寄给他个人的诗稿，他都自费给作者寄回，后来形势发展到他实在无力负担，如果一律自费退回，那他每月的伙食费全部用上也还不够。后来他把寄给他私人的诗稿也混在编辑部的退稿中，由公家“邮资总付”，尽管编辑部里并没有人发出微词，他自己却总觉得不好意思；再以后，他才任寄给他个人的信稿积压起来，结果就招来了怨恨和辱骂。


  记者又一次来找他，说要专为他写篇“淘金者续篇”，把他吓坏了。他哀求那位记者万万不要再给他增添烦恼和恐惧。


  到了秋天以后，寄到编辑部让他“亲收”的稿件和附有写给“敬爱的韩老师”信件的稿件，才渐渐少了起来。


  有一个星期天，女儿女婿带了外孙子来，大家聚餐，葛萍烧出的一盘菜很受欢迎，女儿夹起菜里的大蘑菇问：“妈，这蘑菇哪儿买的？真好！”葛萍说：“咳，春天那会儿，一个年轻的诗歌作者硬搁在咱们家的……”


  韩一潭一听，只觉得嗓子眼里发噎，他埋怨道：“原来你让我们吃的是这个——我怎么能收他的东西！”


  葛萍辩解说：“谁愿意要他的东西呀！那天他走的时候，咱们不是都忘了把这包蘑菇退还给他了吗？他走了以后，我把这包蘑菇往碗柜里一扔，后来简直忘得一干二净，前几天收拾碗柜，才又发现。我倒也想过，该给他退回去，可他地址呢？你记得吗？我总不能把它扔了吧，上好的蘑菇，扔了让邻居发现，不得说咱们家抽风？再说，确实是他自愿送的，你毕竟也还给他看了几首诗，提了点意见嘛……”


  韩一潭摇头说：“你当教师的人，怎么说出这么没原则的话来？看过人家的诗，提过意见，就该受礼吗？何况他那个人根本不正常，无论如何你不该让我们吃他这蘑菇的……”


  葛萍心想自己操劳半天，好容易烧出这么个菜来，却遭此批评，实在扫兴，便赌气地说：“你坚持原则，你别吃！”


  女儿便插话说：“爸，你行了！你坚持原则，我见识过！你就一辈子那么坚持原则吧！”说完夹了一个蘑菇，喂到儿子嘴中，“来，吃蘑菇！蘑菇好吃！”


  女儿的脸色很难看。韩一潭低下头，心里发堵。他的脸不由得变成了猪肝般颜色。


  “你坚持原则，我见识过！”女儿这话，像锥子一样刺伤了他的灵魂。


  ……那是1968年。女儿17岁，临高中毕业，赶上了“文化大革命”。


  在那“红色风暴”之中，他们一家三口全都迷迷瞪瞪。韩一潭诚惶诚恐，唯求自保。葛萍庆幸自己教的只是一、二年级的学生，免受五、六年级学生的胡闹式“冲击”。女儿不是“红卫兵”，却也还算不上“黑崽子”，又不敢当“逍遥派”，每天到学校里去参加运动，完全是随波逐流。但毕竟年轻幼稚，“近朱者则言赤，近墨者则道黑”……有一天中午，女儿回到家中，大家围桌吃饭时，忽然散布了一些听来的关于江青的传闻和坏话。韩一潭和葛萍都吓坏了，两人异口同声，严厉地斥责了女儿一番，弄得三个人全都没吃饭就丧失了食欲。葛萍那天要参加一个区里的批斗会，提前走了，剩下韩一潭和女儿两人。韩一潭不知怎么的，心里越想越发毛。那时候他家隔壁住的还不是澹台智珠一家，而是一个工厂里的“造反派”头头，韩一潭总觉得女儿的“恶攻”一定已被隔壁听去。况且他心里也确实感到女儿的“恶攻”罪孽深重，万万不能容忍。他想出路只有一条——争取“坦白从宽”。于是乎……他竟带着哭哭啼啼的女儿，去到派出所“自首”！


  现在连他回想起来，也觉得简直不像人世间能有的事！倘若这事发生在别人身上，如今写成小说，写成叙事诗，写成回忆录，把稿子交给他看，他一定会提出意见：“请不要胡编乱造！你这情节缺乏合理性！”


  然而，那竟的的确确是真的！


  而且，还有更加令人难以相信的细节——他是骑着自行车，把女儿驮在车后，带到派出所的。他骑着车，女儿坐在后头！他为什么要骑车去？为的是快一点到达派出所？快一点葬送女儿？女儿当时怎么不逃走？怎么竟顺从地坐到了车架子上？怎么虽然呜呜咽咽感到万分委屈，却又跟他一起到了那派出所？


  1968年。记住那一年。确确实实出现了那么一件极其怪诞、极其荒谬的事。他，和他亲生的、唯一的女儿。那一年他已经39岁，而女儿才刚刚17岁。


  那时候的派出所是什么状况？一百个派出所可能出现一百种状况。“砸烂公检法”嘛。原有的政策可以完全抛到一边。他的女儿进入派出所以后，会是什么命运？从逮捕法办到交给革命群众“游斗”，从被活活打死到被迫自尽，全都可能！当然，韩一潭把女儿主动送去，心里想的确实是哀求“从宽”，能不能训斥一顿便罢？能不能开一两次批判会便放她“过关”？能不能只是“文斗”而不要“武斗”？……


  真像做梦一样。偏他们去的那个派出所里净是好人。当时派出所似乎军管了。在一间接待室里，有两个穿军装的人。他们不动声色地听完满头流汗的父亲那语无伦次的“自首”，不动声色地望着抖成一团的犯有“恶攻”罪的女儿，最后竟连一句训斥也没有，只是互相对望了一眼以后，一前一后地说：“行啦行啦，回去吧，回去吧，以后注意就行啦！”“去吧去吧，别来啦，别来啦！”


  事情出乎韩一潭意料，就那么了结了。他再用自行车把女儿驮回了家中。他望着与邻居相隔的那一堵墙壁，心里踏实了许多。女儿却哭得喘不过气来，她到这时才体会到刚才所发生的一切所包含着的凶险。她之所以得以逢凶化吉，完完全全是出于一种不近当时情理的偶然。


  从此女儿对韩一潭失却了敬爱。而且这种感情与年龄的增长恰成正比。早在“四人帮”倒台前韩一潭就恳求过女儿的宽恕，女儿在一定程度上也确实宽宥了他，但要想使女儿像对母亲那样地对他微笑、注目、说话、扶？持……却不再可能了。甚至当他50岁那年因病住院，女儿来医院探望时，也只是例行公事般地问问他：“好点吗？吃什么药？打什么针？伙食还好吗？”全无一点亲热感，就仿佛她是受什么人委托，而不得不来应付差事的一个原本毫不相干的人。


  大悲哀。这种大悲哀只有他自己才能真正体味到。这是由他的生活道路所决定的。


  他1929年出生在一个破落的官僚家庭。他父亲是个沉浸在往昔的“故都春梦”之中，而实际上却“劫后桃花”般凋敝沉沦的小职员；祖父一死，大家庭分崩离析，父亲更是潦倒——因此他高中未及毕业，便去当了一名文书。新中国成立后，他报考了华北革命大学，那实际上是个短训班性质的学校。当时各行各业急需干部，“革大”及时地把各种各样的干部输送到有关的部门，韩一潭被分配来当了一名编辑。他一当便是30年，编辑部的头头换了好几茬儿，他却在历次的“改朝换代”中都被留用了下来。


  他成了编辑部里资历最深的编辑，主要的原因，在于温驯。听命于领导，一丝不苟地照办，开头似乎还不过是出于他的天性；后来，经过目睹一个个“带刺儿的”“搞独创”的同事在政治运动中被打下去，他的驯顺无争更大程度是基于人生经验的宝贵积累。领导要发配合“三反”“五反”的诗，他便去挑这方面的诗；领导急需补发几首配合“肃反”的诗，他便连夜去组稿，并且不仅组来了诗，还组来了相应的漫画；领导说可以根据上面的精神，显示一下他们“鸣放”的姿态，他便挑出几首颇具“大鸣大放”气派的来稿，请领导审处；领导说现在要“吹响‘反右’的号角了”，他便很快组来了“反右”的“阶梯诗”；领导说该赶快出一个“大跃进民歌专辑”，他便一口气读了6000首，精选出30首；后来到了“三年困难时期”，领导说现在大家生活艰苦，诗歌无妨轻松一点，他便组编了《夏夜圆舞曲》《欢快的溪流》《红叶，红叶，你真美》《山村闻笛》等一批颇让读者眼目一新的短诗、组诗，有的还被作曲家谱曲，广泛流布；再后来领导说“不能任修正主义文艺思潮泛滥了”，他便退回上述诗歌作者的无数来稿，写信恳劝他们“跟上时代的步伐”，于是他又发现了一批更新的作者，发表了他们一系列的“革命化”作品；一直到1966年7月，整个编辑部彻底垮台前夕，他还编发了一首工人业余作者所写的《铁帚横扫“三家村”》。经过两年左右的“斗、批、改”，3年左右的“干校”生活，1973年编辑部一恢复，新领导首批调回的老编辑里，便有他在内。为什么？除了知道他好使用外，也看重他对情况的熟悉——某个作者是怎么个来历，过去曾出现过哪些作品，引起过何种反应，编辑部遇到某种情况过去是怎么处理的……诸如此类的问题，领导只要提出，他便可以立即答复，犹如一具活的资料库。从那以后到1978年，他编的诗歌从内容上看，可以说几乎在不断地拐直角：抒发“同党内走资派斗争到底”的“战斗豪情”；颂扬工人民兵在“四五”事件中“打得好”；讴歌“无产阶级文化大革命就是好来就是好”；鼓吹“亿万人民奋起反击‘右倾翻案风’”；欢呼“大快人心事，粉碎‘四人帮’”；“缅怀革命老前辈，丰功伟绩永不忘”；在“四五精神”的召唤下，展望光辉灿烂的未来；为“十来个大庆”而“百灵般欢唱”；宣布“‘凡是’，这不是唯物论者的语言”；欢唱“喜迎‘老包’到垅头”；隆重推出《爱富歌》……


  主编更迭，人事沧桑，有的撤职流放，有的抱惭而退，有的去而不返，有的转一圈却又回来……周围的同事也常常来来去去，然而总有那么几个老编辑“江流石不转”，长满青苔般地锈在那里，韩一潭便是其中之一。


  除了听话，驯服，可充“活资料库”，他业务上内行、熟稔，也是公认的。


  说句公道话，他是颇具艺术眼光的。同一内容的诗歌，他总能精筛细选，严格地淘汰掉那些缺乏艺术气息的，辛苦地淘沥出那些艺术性较高的；并且极善于加工，有时让他缩一句、换一字，便立奏点铁成金的奇效，作者佩服，主编满意，他自己也引以为自豪。


  但是他自己却从不写诗。他甘当一个实实在在的编辑。对于那些当着编辑，却醉心于写诗，想把编辑这个岗位当块跳板，伺机跳入专业诗人圈子的同事，他内心里是很不以为然的。他可以容忍猫头鹰，容忍豚鼠，却不能容忍蝙蝠。


  不知不觉之中，他已两鬓苍苍。“敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。”他已经习惯了一种恬淡平和、有所遵循的生活。过去他自然也有过惶恐，有过游移，有过失落感，但那都只是暂时的。比如“文化大革命”风暴袭来的头两个月，忽而“造反派”“揭竿而起”，昔日的领导威风扫地，令他不知该皈依“叛军”还是该奋起“保皇”；忽而又进驻了“工作队”使他庆幸自己未随“游鱼”也未近“走资派”；忽而“工作队”又被押上了批斗台而“造反派”又“一分为二”，你砸我打，惊心动魄……但好在这一切都不过有如疾风过境，很快形势也就明朗：“中央文革”是最高权威，紧跟“两报一刊社论”便无差池，他觉得自己又有所遵循了，便兢兢业业地当起“顺民”来。那一时期他所订阅的《红旗》杂志上，画满了他悉心捧读留下的一道道红线……


  不知怎么搞的，这几年他内心里却又浮起了惶恐和失落感，冷静想来，实在是因为这几年涌现在他眼前的斑驳世态，撞击着他心扉的汹涌思潮，令他实在应接不暇，难以消化，而又无所遵循……


  一个年龄既轻、资历既浅的作者，居然可以出版《×××选集》，而且在扉页上登出照片、手迹，这是“文化大革命”前所不可想象的，当年知名如秦牧、杨沫、郭小川、杜鹏程……谁能这样出书呢？哪里印过他们的照片呢？并且，这种年、资两匮的作者，居然还被各地请来请去，坐飞机，住宾馆，发表演说，游山逛水，甚而派往国外，扬名他洲……入情吗？合理吗？


  录音机，流行曲；李谷一，苏小明；喇叭裤，登山褛；男高跟，披肩发；铁臂阿童木，银耳珍珠霜；白兰牌洗衣机，雪花牌电冰箱；“我是日立宝宝”，“领导世界新潮流”；“胡风同志作了书面发言”，《西方现代派文学作品选》；落地式定时16英寸电风扇，梅花形淡红色镶花大吊灯；大型明星“美人头”挂历，精印法国印象派画家画集；“万元户”买汽车，“个体户”雇工人；梅花鹤翔桩，海灯二指禅；“深圳最新豪华住宅——高嘉花园——即日开始发售……可迁移内地亲属入住……”，“屋奇应丸——主要成分：人参、牛黄、麝香、熊胆——功效卓著，群众信赖……香港付款，内地取货……”唉，真是“信息大爆炸”，可让韩一潭如何经受得起！什么对？什么错？什么好？什么坏？什么只能一时？什么能够长久？什么沾而无碍？什么务必远离？


  天下从此多事。韩一潭从此多忧。而对这种世态，夜深人静时，辗转反侧中，他心头竟时时泛起一种酽酽的怀旧情绪……


  可是生活毕竟还是安定的，而且他家同别的家庭一样，近一二年也开始走向了“电气化”。1982年12月12日那天下午，当他坐在沙发上翻阅当天的《北京日报》时，他的爱人葛萍便在厨房中开动洗衣机洗衣服。洗衣机开动后的声响固然大了一点，但听来也还是愉快的。葛萍开了洗衣机，回到屋中，坐到案前批改学生的作文，心情也颇为怡悦。


  韩一潭读报读到了广告栏中的那一则“寻人启事”，不由惶惑起来——又是一个东北青年，“离家赴京并带大量自写诗稿”，奔谁而来？真令人不寒而栗。


  他不禁呼唤爱人：“葛萍，糟糕，咱们一定得注意——”葛萍只顾批改作文，并不搭理他。


  韩一潭便大声地读出那“寻人启事”来，把其中最富威胁性的句子，重复了两遍。


  葛萍这下紧张了：“是么？怎么好呢？这回，咱们无论如何不能让他进到屋里！”


  “是呀，是呀，”韩一潭说，“他要再拿出蘑菇什么的，咱们一定要马上退还他，坚决不能让他往咱们桌子上搁！往窗台上搁也不行！”


  两个人议论了一阵，有备无患，以逸待劳，总算渐渐松弛了下来。


  葛萍改出了三四本作文，韩一潭连当晚东铁匠营俱乐部由中国评剧院一团戴月琴、李德琪主演《狐仙小翠》的广告也浏览到了，厨房中的洗衣机也停了下来。


  这时，忽然有人用手指敲着他们屋门上的玻璃。


  两口子不由得惊悚地朝门外望去，依稀是个男子汉的身影，心里便一起发出悲鸣：“糟糕！果然来了！”


  可怎么办呢？


  23.一个小流氓朝钟鼓楼下走来。凶多吉少。


  “无产阶级文化大革命”，对于许多成年人来说，仿佛不过是昨天的事。由于这场长达10年的动乱扭转、切断了大量过去正在发展中的事态，所以，当动乱过去，人们在“拨乱反正”的过程中接续以往的线索时，往往不得不把这10年暂时当作一个空白，就仿佛时间到了1966年夏天突然冻结，而到了1976年秋天，才又复苏似的。前几年报纸上时常把实际早已超过35岁、乃至逼近50岁的作家称作“青年作家”，便是一例。因为人们——包括他们自己——都觉得他们的实际生命，需要从实际年龄中扣除掉一个“10”。


  可是在“文化大革命”爆发的那一年出生的人，到1982年却已经整整16岁，并且经历了他个人生活史中的幼年、童年、少年等阶段，而开始向青年时代演进。他们静悄悄地生长着。


  现在那其中的一个，便在鼓楼前的大街上从南朝北走。


  他的名字叫姚向东。和他同龄的人之中，有许许多多的向东，卫东，立东，颂东（还有卫彪、学青之类，不过都迅即改掉了）……在他们上幼儿园的时候，阿姨教给他们“打倒叛徒内奸大工贼”的歌谣；在他们小学快毕业的时候，老师又给他们讲刘少奇爷爷的丰功伟绩，在“开门办学”的日子里，他们参加“迈社会主义步，堵资本主义路”的活动，老师为提高他们的觉悟，组织他们看电影《青松岭》，回来开会批判电影中那个搞“自搂”的钱广；而在初中毕业的前夕，“分数挂帅”的浪潮汹涌澎湃，老师为了让他们尽可能考上“重点高中”，锻炼作文的能力，又组织他们看了电影《柳暗花明》，回来写观后感，批判极“左”路线对农民合理愿望的粗暴践踏……原来社会向他们灌输“爱情”和“金钱”是羞耻的观念；如今社会上充斥着无处不见的“爱情”，并且通过对“万元户”的宣传，使他们懂得了钱越多越光荣的道理……小小的年龄，贫乏的经验，尚未发育完全的中枢神经系统，承受如此巨大的、频密的、戏剧性的大转折，他们会产生一些什么问题，出现一些什么心态，导致一些什么后果？似乎我们的教育学家、社会学家、心理学家……一时都还来不及进行细致的专题研究。在我们的社会生态群落中，不管你对他们这一茬人忽视还是重视，反正他们无止息地生长着、活动着。


  话说姚向东穿着一件米黄色的羽绒登山服，双手插在登山服的斜兜里，咽着唾沫，百无聊赖地从南往北走。


  他是被从家里轰出来的。起因，便是他穿在身上的那件登山服。


  姚向东的父亲，20世纪60年代末从部队转业到区级机关当保卫干部，对姚向东一向是管束得很严的。在姚向东四五岁的时候，父亲就向他灌输着“长大参军当兵”的意识；母亲是机关的打字员，自然也盼着姚向东快快长大，快快入伍，她为姚向东缝制了仿国防绿的小军装，衣领上还缀以红布仿制的领章，自然还有小小的军帽，帽子上别着真正的红五星帽徽——是姚向东父亲从老战友那里，特意为儿子要来的。一直到十来岁左右，姚向东内心里充盈着这样的优越感、自豪感和自信心——“我爸当过解放军，我长大了也要当解放军！我爸有的是老战友，只要我长大，我爸一句话，我就能当上兵！”


  姚向东刚上小学的时候，放学的路上，遇见过小流氓抢帽子的场面——一个戴着国防绿军帽的中学生在人行道上走着，突然一个小伙子骑着车飞快地窜来，经过那中学生身边的一瞬间，伸手抓走了他头上的绿军帽；中学生叫喊时，骑车的人已然拐进了前面的街巷中，不见踪影。这惊心动魄的场面，即使姚向东隐隐觉得抢帽子的人真“盖”[33]，又使他进一步意识到一切与“国防绿”有关的东西的珍贵。


  可是姚向东上到小学四年级以后，周围的社会生活发生了很大的变化。小流氓们不再抢国防绿军帽了，并且中学生们也都渐渐不以穿绿军制服、戴绿军帽为时髦。少年儿童们不知从什么时候起又流行穿一身蓝——蓝制服、蓝裤子，配一双雪白的球鞋，仿佛那便是“帅”字的体现。冬天，开始时兴戴栽绒帽子，穿皮夹克——没有真皮的，人造革的也凑合。小流氓们又抢开了栽绒帽子。又一个冬天，栽绒帽子过时了，剪羊绒帽子方兴未艾，小流氓们的抢劫目标又一次转换。到1982年的这个冬天，登山服开始流行。似乎再没有人盼望着参军当兵。功课上有点希望的，盼望着考上大学。像姚向东这号小学毕业后没能考上重点中学，初中毕业后又没能考上重点高中，而功课又越来越差的少年，既不再艳羡入伍当兵，考大学又明摆着毫无希望，毕业后更势必要待业家中，心中便不免茫茫然，没着没落。


  对于儿子的管教，姚向东父母倒也一直没有放松。尤其是父亲，见到儿子不争气的表现，除了一顿急风暴雨般训斥，气急之时，甚至脱下鞋子，用鞋底乱抽乱打——往往要做母亲的一边遮拦，一边哭喊，方才罢休。教子无效，方法不妥固然是一个因素，而本身对迅速变化的社会生活的不理解不适应，牢骚满腹，苦闷难遣，当着儿子讲怪话，却又不许儿子说怪话；儿子提出问题，回答不了，便拿儿子撒气；对儿子讲的道理越来越抽象、干瘪……是令儿子不服管教的更主要的因素。儿子在父母的面前，渐渐变得虚伪。


  姚向东所在的那个学校，是所“非重点”中学，老师们——尤其是班主任——工作还是相当努力的。一方面，他们花大力气把一部分尚有学习积极性的学生调动起来，让这些学生在题海中苦航，争取能爆出冷门——考上大学，既为学生们自己争气，也为学校争光，倘若这样的学生逐年增多，那么，他们这所中学便有希望进入“重点”的行列；另一方面，他们也想尽各种办法把姚向东这号的“后进生”管束起来，让他们在校内不至于吵闹，在校外不至于被派出所拘留。不过，由于教育从来不是万能的，而他们对姚向东这号学生的管教又未免失之于粗糙，姚向东在老师们面前，也渐渐变得虚伪。


  这天中午，临到吃饭的时候，姚向东母亲才发现，儿子身上穿的那件登山服，并不是她给他买的那件腈纶棉的，而俨然是羽绒的——尽管颜色很相近，衣兜和风帽的样式也相差不多。她不禁问道：“怎么回事？你这衣服哪儿来的？”


  姚向东满不在乎地说：“跟同学换着穿的。”


  母亲训斥说：“哪有换着穿的道理？人家这件是羽绒的，比你那个贵上一半，你给人家穿坏了，咱们怎么个赔法？你那件腈纶棉的穿着不是一样暖和？干吗非追求时髦？”


  偏这时候姚向东父亲从里屋走了出来，一听，一看，不禁怒火中烧。姚向东原有一件棉袄，是用父亲过去的军棉袄拆洗改做的，姚向东套着蓝制服穿了几天，便吵着要换件登山服，说什么：“现在谁穿这样的破棉袄？我们同学个个都有登山服！”当时虽然生气，倒也没有发作。确实，如今中小学生穿登山服的很多，家长们似乎都挺有钱，有的更给孩子买真正的皮夹克穿。比起来，自己和姚向东他妈大概是家长中最穷酸的——两人都在事业单位，干拿工资，没有一点外快，负担又重——双方都得按月给老人寄钱，姚向东的姐姐刚从幼儿师范毕业，分到幼儿园工作，还没转正，仅能自给自足；这么个经济情况，姚向东吵闹着要买登山服，他母亲自然只能是给他去买件腈纶棉的，没想到这小子现在越来越不知足，竟把同学的羽绒登山服弄来穿在自己身上，这简直是贪得无厌！


  姚向东父亲一见姚向东穿着别人登山服的那副赖相，便忍不住大喝一声：“不要脸！你给我脱了！”


  母亲忙上去拦住他，劝慰说：“你的血压！你先别急，慢慢给他讲道理！”又扭头冲着姚向东说，“还不快跟你爸认错！吃完饭，你就去跟人家换去。听见了吗？”


  姚向东觉得母亲是在护着自己，有恃无恐地坐到饭桌前，嘟囔着说：“什么不得了的！我们净换着穿。”说着便拿起了筷子……


  父亲一见，越发怒不可遏，使劲一顿脚，宣布说：“你别吃饭！我这个家不养你这号少爷！你滚！”


  姚向东便站起来，耸耸肩膀，转身走出了家门，对于背后传来的父亲和母亲那纠缠在一起的喊叫声，几乎是完全无动于衷。


  姚向东一通儿瞎转悠。在什刹海前海小花园里，他挤到亭子边听了听戏——那里常有一些市民聚集清唱京剧，姚向东感兴趣的自然不是京剧本身，而是那些拉琴、唱戏的人那种逗哏的模样；又到什刹海前海的冰面上，霸道地“借”一个同龄人的冰鞋，溜了一阵野冰；忽然感觉饿得难受，便下意识地来到了鼓楼前的大街上。


  鼓楼前的大街，即地安门外大街，从南到北分布着不少的饭馆。从历史上看，北京著名的饭馆，大都分布在南城，又尤其是前门外一带，除所谓“四大兴”——“福兴居”“万兴居”“同兴居”“东兴居”——而外，如煤市街的“致美斋”，大栅栏的“厚德福”，陕西巷的“醉琼林”，韩家潭的“杏花春”，等等，也都颇为著名；当然西城、东城也有一些数得上的饭馆，西单一带曾有包括“大陆春”“新陆春”“同春园”“淮阳春”“庆林春”“鹿鸣春”“四如春”“方壶春”在内的所谓“八大春”；西四南有“同和居”，西华门外有“万福楼”，东城隆福寺街有“福全馆”，东四北有“同和楼”；北城一带，据说清末民初烟袋斜街内的“庆云楼”，白米斜街内的“庆和堂”，什刹海畔的“会贤楼”，都曾盛极一时。到了1982年年末，南城、西城、东城的饭馆虽有不少变化，一流的大饭馆仍保留了不少，而北城，又特别是钟鼓楼一带，除鼓楼边上的“马凯餐厅”和银锭桥头的“烤肉季”较为著名而外，大都沦为一般。不过，虽然如此，那鼓楼前大街上饭馆的种类却颇为齐全。过去有人把20世纪初的北京饭馆分成几类：只卖包子、饺子、馄饨、馅饼、米粥之类的切面铺；只卖猪肉、羊肉菜肴的“二荤铺”；标榜“应时小卖，随意便酌，四时佳肴，南北名点”的小馆子；供应小型宴饮的中等饭庄；饭店、酒楼、会堂合为一体的大饭庄；经营西餐的“番菜馆”；总计七种。除后两种暂付阙如外，前五种在如今的鼓楼前大街上都还存在，并且每种之内又还有所变化。


  16岁的姚向东自然绝不会知道，也不会探究鼓楼前大街上饭馆的盛衰增减，但是，由于他感到饿了，所以，当他无目的地从街南朝街北走去时，他的嗅觉却有意识地捕捉着从那些饭馆中逸出的气息。


  在这条大街最南头，马路东边十字路口拐角处，有一家门面颇大，品种颇全的国营小吃店，还有一家门面极小、专卖“褡裢火烧”的个体小吃店。按说姚向东既然肚子饿了，搜索出他衣裤兜里的所有“钢镚儿”来，还是能从那两家买到足以果腹的食品的，但姚向东此刻却没注意到它们——他走在大街西边，西边十字路口拐角处是新开张不久的“天津狗不理包子铺”，大约刚有一屉三鲜馅包子出笼，从那包子铺里飘散出好一股诱人的暖烘烘的香气。姚向东不由得登上包子铺面前的台阶，隔着门玻璃朝里面望去。嗬，怎么那么多的人，坐着的还没吃上，背后已经站着等座儿的人，饭桌上堆满盘子、筷子，也没人及时地收拾。从饭堂深处飘出一阵阵像雾一样的白气，好闻真是好闻，可谁有耐心进去排队买票、等座儿？何况把兜里的钱全掏出来，说不定还买不下二两——姚向东想到这儿，叹了口气，跳下台阶，继续朝前走。


  往前，过了“光明药店”和“长青轻纺服务部”，有个“露明园馄饨馆”，里头人倒不多，姚向东却吹着口哨管自走了过去。他可不稀罕馄饨。他想吃正经的炒菜。怎么才能弄到一张“钢铁”[34]呢？如果能弄到一张“团结”[35]，那就更“盖帽儿了”。不知不觉他已经走过了白米斜街，走过了“虹光服装店”和“北京文物商店收购部”，并且走过了后门桥，来到了“合义斋”饭馆门前。正当他朝饭馆大门走去时，忽然传来了一声尖脆的呼唤：“小拽子！”[36]那自然是叫他。姚向东扭过头去一看，原来是同班同学，外号叫“阿臭”的，骑着辆亮闪闪的二六小女车，捏闸停在了马路边。


  姚向东便走拢去同阿臭搭话。


  阿臭是个圆脑袋、圆身子的胖小子，戴着一顶剪绒帽子，穿着一件式样新颖的皮夹克。他咧开大嘴，依旧尖脆地问：“小拽子！你他妈的跟这儿踅摸什么啦？”


  “小拽子”即姚向东，一把抢过阿臭的剪绒帽子扣到自己头上，喜出望外地说：“你丫挺的，管他妈什么闲事！你这他妈是到哪儿‘拍婆子’去？”


  阿臭伸手去够小拽子头上的帽子，小拽子躲闪着。阿臭不满地说：“你他妈的骗了‘小羊子’的这身衣服还不够，又他妈的跟我犯贱来了，还我！我他妈的还有事呢！”


  小拽子便趁机要挟说：“我他妈的还没吃饭呢，你丫挺的管我饭钱，我就还你帽子！”


  两人的对话实在不雅，略作记录，以存资料，兹不再赘。总之，在一种既粗野又亲昵、既蛮横又义气的交谈授受之中，小拽子终于归还了阿臭的帽子，而阿臭也终于借给了小拽子一元钱。


  阿臭这绰号的来历，是因为其人爱放屁。小拽子呢？所谓“拽子”，是北京新俚语中，对一手一足萎缩的小儿麻痹后遗症患者的称谓。早在小学时，姚向东因为曾跟在一位这样的残疾人身后，把那人走动的姿势模仿得惟妙惟肖，故而在一群男同学的哄笑声中，获得了小拽子的绰号，后来竟一直沿用到高中。


  对于当代青少年中污言鄙语的消除清扫问题，人们很少作过专题研究。大都采取了两种简单的办法，一是对污秽鄙下的语言实行回避和禁止，一是灌输以规范化的文明语言。这当然也能取得一些表面效果，但究竟不是治本之方。


  姚向东上小学的时候，原是很听老师和家长的话，不骂人，不说脏话的。但儿童在成长期中，对于语言本身，也有一种游戏的兴趣。姚向东记得，他上一年级时，同学之间私下里就流行着这样一首“歌谣”：


  结巴磕子赶大车，


  一赶赶到核特哥，


  核特哥，是你哥，


  你哥是我大拇哥！


  “结巴磕子”是“口吃者”的意思，“结巴磕子赶大车”这一句还勉强有讲，其余几句完全没有意义，不过是追求一种节奏和音韵上的快感。本来，儿童文学工作者，以及老师和家长，是应当抓住儿童们的这个特点，因势利导，编出内容优美生动而又朗朗上口的歌谣，以满足孩子们的这种快感的；不幸的是，姚向东上小学的时候，老师净教他们一些政治性极强而念起来索然无味的“革命儿歌”，其结果是，孩子们因厌弃课堂上强灌的，便在课下“反其道而行之”，自编自诵起越来越多的“地下儿歌”。开始，这类“地下儿歌”还只不过是单纯的音节和韵脚游戏，如：


  biāji biāji biā，


  摔个大马趴[37]！


  马趴没摔好，


  摔个仰巴脚[38]！


  医生来看病，


  真是不高兴，


  打了biāji针，


  吃了biāji药——


  看你以后还闹不闹！


  后来，由于社会上庸俗因素的渗入，这类“地下儿歌”便渐渐糟糕起来，而老师、家长们往往满足于儿童和少年表面的听话、驯服，对于存在着另一个儿童和少年们独自相处的世界，以及在那一世界中存在着另一套语言和另一套做派，长期予以漠视。结果，当少年人肩膀渐渐展宽，嗓音渐渐变粗，胆量也渐渐变大，开始公然当着大人们“撒野”时，老师和家长才慌了神儿，可是到那时候再来扭转，分明已属“亡羊补牢”。


  语言不美的另一个心理根源，便是自尊心的匮乏。姚向东从小就看惯了戴高帽子游街一类的“揪斗”场面，被“揪斗”者的尊严自然扫地委尘，那些气势汹汹的斗人者在他眼中也并无尊严可言——龇牙咧嘴，声嘶力竭，粗暴蛮横，不顾体统……姚向东那颗小小的心不禁暗暗自问：我长大了，是当被斗的，还是当斗人的呢？当然要当那斗人的！为实践这个愿望，在小学三年级时，就曾在一次“批斗大会”的游戏中，让同伴们“把三反分子阿臭押上来”；然后他便捋袖伸拳，模仿着斗人的“造反派”头头那架势，把“阿臭”一顿乱斗，最后横眉立目地宣布：“……现行反革命，帽子拿在群众手中！“1976年以后，家长、老师本应在重建孩子的自尊心方面花大力气，但在时代的大转折中，姚向东的父亲尚不能使自己的心理保持平衡，又哪能去顾及孩子的心理卫生？而对孩子的点滴咎错也暴跳如雷，乃至连骂带打，只能是使姚向东原已十分脆弱的自尊堤防，全然崩塌。老师在考试制度的重大变化面前，不得不把分数和升学率当作一个最实际的追求目标，逢到姚向东这号学生的粗言秽语和调皮捣蛋，便也只是简单地予以弹压，而在情急之中，又难免施以讽刺——“瞧你那副小流氓样儿！”焉知这样一来，姚向东的自尊不但更荡然无存，还增添了一种“心理反馈”——“小流氓就小流氓，真当给你们看看，怎么着？！”


  结识小流氓，原是容易的事。公共厕所、溜冰场、游泳池、邮局门口倒换邮票的人群，足球场入口外等候退票的人丛……都是小流氓们经常麇集出没的所在。


  姚向东的堕落，便开始于厕所中递来的一支烟、溜冰场上的一次蓄意冲撞、游泳池畔的借用“鸭蹼”……而他最初的不法行为，也便是跟着“哥儿们”到邮局门口和足球场外，用“花纸头”[39]和废球票骗取了一块钱以内的“赚头”，然后一气吃了五个冰激凌，闹了两天肚子。


  就在这1982年的夏天，他曾混进一个小院，捧出一盆碧绿青翠、两尺来高的山影，一溜烟地跑到什刹海后海边上，将那盆山影“咕咚”一声抛入了水中。他并不需要那盆山影，他毁灭一个美好的事物，仅仅是为了赢得“哥儿们”的喝彩。


  ……此刻他拿着“阿臭”给他的一元钱，晃着肩膀进到了“合义斋”。照例是客满，不过等座的还不算多。他一眼望到了最近那张桌子当中的一个热气腾腾的砂锅，浮面上漂着一簇簇油星，露出一些豆腐块的棱角。他想自己就该买那样一个砂锅来吃。但随即他也就发现，围在那桌旁吃饭的，不是别人，竟是班主任王老师一家！没错，那年纪大的娘儿们准是王老师的老婆，那两个学生模样的一男一女，准是王老师的儿子女儿。他们倒都挺美的，正用瓷勺儿舀那砂锅里的热汤喝……


  他的眼光同王老师的眼光接触上了。王老师比他还要尴尬。老师最怕学生看见自己吃、喝、拉、撒、睡。而姚向东对老师的神圣感的第一次幻灭，便是二年级时他的班主任老师有一天突然当众到痰盂边呕吐——原来老师也会肚子疼，也会生病，也会呕吐，也会出丑……


  “王老师！”姚向东富于挑逗性地率先招呼了老师。


  王老师仍旧尴尬，脸涨得通红，仿佛一个当众被人抓住的小偷。姚向东觉得很吃惊，也觉得很有趣。在他呼唤了王老师以后，王老师的老婆孩子全都扭过脖子来望着他，目光里全带出老大的不愉快。王老师迟疑了几秒钟，才点点头呼应说：“姚向东啊！你……来吃饭哪？”


  “不，”姚向东乖巧地回答，“我家来了客啦，我妈让我来买点下酒菜回去……”


  “啊，那好，你买吧，买吧，买吧……”王老师满脸笑容，格外亲热地说。


  其实在这个地方，姚向东买什么本用不着他的批准，可是不知怎么搞的，姚向东格外谦恭起来。他对王老师连连点头，这才朝买酒菜的柜台走去。


  王老师的爱人一边咀嚼着，一边对王老师夸赞说：“你这学生还很懂礼貌嘛！”


  王老师伸手去夹菜，自得地说：“其实，这还是个后进的哩……”


  姚向东并没听见这两句话，可他总觉得王老师在扭头望着自己。他本不需要什么酒菜，可是他还是花八毛钱买了一个小拼盘，申明“带走”，让服务员给他包了起来。


  出得饭馆，姚向东才感到后悔。他需要的是砂锅豆腐，而不是什么干巴巴的下酒菜！他信步穿过了马路，在后门桥东南侧，有一家没写字号的饭馆，他推门走了进去，那里正卖牛肉汤面。姚向东肚子里咕咕直叫，顾不得再加挑拣，他搜索出衣袋里的全部零钱，买了一碗牛肉汤面，然后把那包“下酒菜”一股脑儿全扣在了面条上；其实那“下酒菜”也不过是些牛肉片儿，还有一撮煮花生。他呼噜呼噜吃得飞快。因为碗里堆的东西太多，面汤溢了出来，顺着塑料桌布流下了一道小小的瀑布，待他发觉，已经为时过晚——牛肉汤把他身上那件羽绒登山服下摆污染了一大片。姚向东于惊讶痛惜中骂出声来。


  这件羽绒登山服，是班上的班主席杨强强的。说来也怪，姚向东这么个后进生，偏跟杨强强那么个共青团员混得不错。杨强强父母都是中央试验话剧院的演员。杨强强初中时功课本来不错，谁想考高中时作文跑了题，没能考上重点学校，倒成了姚向东之流的同学。王老师把杨强强跟姚向东安排到一个座位，原是让杨强强帮助姚向东，可姚向东并没感觉到杨强强对他有什么帮助。杨强强只是劝他看一些课外书。姚向东看不下去。杨强强借他的那本《卓娅和舒拉的故事》，他还没看到卫国战争爆发，就再也看不动了。杨强强借他《三国演义》，他看着吃力，坦率地说：“看这字书，不如看小人书。”杨强强便对他说：“我有全套《三国演义》小人书，48本。”姚向东要看，杨强强说：“不外借。要看，跟我到家坐着看。”


  姚向东跟着去了杨强强家，杨强强端出个纸匣子来，果然是全套“三国”小人书，那还是杨强强的父母“文化大革命”前给他哥哥买的，一直珍藏到如今。姚向东每次去看两三本，看得津津有味。杨强强是唯一几乎不叫姚向东外号的男生。跟姚向东他们一块儿聊天时，杨强强自己不带脏字，但对姚向东他们嘴里的“他妈的”“丫挺的”，却也从不指摘。老师管束姚向东时，总说：“不许你这样！”“不准你那样！”老师让杨强强帮助姚向东，杨强强总从正面说：“你干吗这样呢？”“你那样不好吗？”比如在杨强强家看小人书看得入迷了，杨强强便会说：“你歇会儿不好吗？”“你干吗不做几道几何题呢？”姚向东非要抄杨强强的作业，杨强强也就让他抄，只是说：“你至少弄懂一道，不也好吗？”便不多不少只给姚向东讲上一道。杨强强真随和，真不让人讨厌。班上选班主席的时候，王老师看上的本是一位女生，结果姚向东突然积极为杨强强竞选，全部男生都投了杨强强的票，加上一部分女生也拥护杨强强，杨强强便当上了班主席。


  姚向东的父母或许会以为，今天姚向东穿在身上的这件羽绒登山服，是姚向东诈骗来的。真的不是。昨天放学后去杨强强家，姚向东跟他杀了一盘军棋，玩得挺痛快；临走的时候，姚向东实在觉得杨强强这件登山服比自己那件帅，心里痒痒，便提出来：“咱们换着穿一天吧！”杨强强也就点头答应了。就这么穿回了家。有什么大惊小怪的？


  可是这件登山服让“丫挺的”牛肉汤给染了。真熬淘[40]！要是别人的，也就管他去，可杨强强对自个儿真不错，起码，那48本的“三国”小人书，别人舍得拿出来让你看个够吗？


  姚向东出了清真面馆，心情要多坏有多坏。真想跟迎面走来的人吵上一架。吵架有的是理由，“你他妈干吗照[41]我？”这就可以纠缠到底。可迎面来的是个解放军，四个衣兜的。团级？师级？红帽徽，红领章，那曾是姚向东小小心灵朝夕向往的。现在当军官得先上军官学校，又得凭“分”。“分儿，分儿，学生的命根儿。”姚向东没这个命根儿，他真倒霉！


  清真面馆旁边是个信托商店——“益民信托商店”。它如今在北京市越来越有名气，快跟东华门大街的“中昌信托商店”齐名了。姚向东盲目地钻了进去。


  这里卖各种家具，堆着好多弹簧床和双人折叠沙发床。新来了一批电镀衣架，衣架顶上可以安灯泡，兼当落地灯。姚向东对这些东西自然毫无兴趣。啊，也卖衣物——登山服！羽绒的！衣袖上还有带拉链的小兜！真帅！那兜是装什么玩意的？还有黑底金字的标签，都是英文字母，也不知啥意思，也许杨强强认得出来，他英文行……哎呀，45块钱一件！够贵的！要是能有那么一笔钱，把它买下来，那就好了，可以拿着去找杨强强，“哥儿们！我把你


  的登山服弄脏了，咱们好汉做事好汉当！?兮？兮[42]——赔你的！比你那还帅！怎么着？‘官盖了’[43]吧？”


  姚向东在一种难以譬喻的惆怅心情中出了信托商店，继续朝北走去。啊，帽儿胡同。杨强强就住在帽儿胡同里——那里有一片文化部盖的宿舍楼，中央试验话剧院的人分了不少单元。去找杨强强吗？就这么着去？那多丢人现眼！姚向东边想边横穿过了马路。先离帽儿胡同越远越好！就这样，他懵懵懂懂地走拢了位于这条街尽西北角的“马凯餐厅”。餐厅里窜出一股奇特的香味。姚向东痛感自己并没有吃饱，他下意识地推门走了进去。楼下只卖快餐，楼上有雅座卖炒菜。


  他在楼梯口看了下菜牌，那些菜肴尽管他几乎都没尝过，但光看名目就足令他流涎三尺：


  去骨东安鸡油焖大虾


  炸黄雀肉片松鼠鱼


  红烧海参红烧狗肉


  酸辣鱿鱼片熘嫩鳝丝


  ……


  他更感到——如果兜里有张“钢铁”或“团结”该有多好。但他现在已经几乎一文不名。他拖着脚步走出了“马凯餐厅”，一口接一口地咽着唾沫。


  他朝钟鼓楼跟前走去。他也不知道自己目的何在。他脑中浮现出了那盆碧绿的山影。


  24.婚宴上也会有惊险场面。信不信由你。


  第三轮热菜端上来了。


  一盘桃仁鸡丁，是按“仿膳”的规格烹制的——路喜纯怕薛家一时找不到核桃，自己特意用塑料袋装来了三两核桃仁——搁到桌上时，热油还在嗞嗞地响；一盘香酥鸭，在鸭嘴里，路喜纯还插上了一朵用胡萝卜刻出的玫瑰花，并且陪衬上了几片芹菜叶；一盘松鼠鱼，鱼虽然不算太大，但鱼背上的刀口和浇汁都足以证明制作的“地道”；一盘栗子白菜，栗子大而黄，白菜肥而青，与前三样相配，虽素净而照样引人流涎。


  这四盘一定，本是专门来挑眼的七姑反倒头一个发出了由衷的赞叹：“哟——多气派，多喜幸，我们秀丫一进门就遇上这么个‘红案’，真是福气不浅哪！”


  薛师傅听了这话，心里高兴。他望着那条色、香、味俱佳的松鼠鱼，更是感慨万千。他想起小的时候，家里过年，桌子当中也有一条鱼，也浇着热腾腾的汁液——不过那鱼本身只是一条不能吃的木头鱼！家里穷哇，买不起鱼，却又不愿失去“年年有余”的吉兆，所以就用了那么个法子。当时周围的穷邻居们，几乎家家都那么“吃鱼”，据说是从江浙一带传来的习俗。木鱼当年“吃”过后，洗刷干净，挂起来，第二年春节时还用。薛师傅当年“吃”过的那一条，在他出生之前便已存在，直到他进隆福寺当了喇嘛，才不再“吃”它。后来那木鱼不知被家里哪位兄姊弟妹继承了，想必不会保留至今……薛师傅忽然想问问薛纪跃的大姑妈，大姑妈不在眼前——她仍在隔壁屋中主持那边的婚宴；而薛纪跃大姑妈的二闺女和女婿，已然带着两个孩子告辞而去，虽经薛师傅和薛大娘一再挽留，由于那女婿态度格外坚决，到底还是先走了，连这难得的松鼠鱼也没来得及尝上一尝……薛师傅只听得耳边新媳妇甜甜地召唤：“爸，您吃这鱼！”他夹起一块腮边肉，郑重地搁进嘴里，细细地咀嚼中，品味出了人生那最微妙的滋味……


  潘秀娅在这闹嚷嚷的婚宴上尽管感到头脑有点发闷，心里倒一直满溢着幸福与自豪。特别是她所在的那个照相馆的同事们曾一度到场致贺——他们强调刚吃过饭，肚子里再装不下东西，虽经主人一再劝让，只是每人喝了一盅喜酒，或坐或立地嬉闹了一阵，便告辞而去——那位如今以“开眼技术”高超而在照相业当中小有名气的教授之子，也随同到场。潘秀娅想起自己对他曾经存在过的想法，想起他和他那知识分子家庭对自己的客气的拒绝，想到他的婚事至今似乎仍然没有着落……不知怎的，竟当着众人，端起一杯白酒，扬着嗓子对他说：“来，咱俩干上一杯！”他慌了，失去了平时的气派，连连摆手讨饶：“白酒可不行，我一点儿也不行……我喝葡萄酒吧！”周围的人一齐起哄，哪容他弃白就红？到底逼得他紧眨眼、慢皱鼻地同潘秀娅对干了一杯白酒。潘秀娅从中得到了一种极大的满足，她差一点把心里的这个想法说出来——“你是该开开眼喽……”


  第三轮热菜消耗得也很快。卢宝桑刚嚼完一大块香酥鸭腿，又集中全力向松鼠鱼进攻。潘秀娅发现身边的薛纪跃吃得很少，而且根本不往鱼盘子伸筷子，以为他是觉着鱼少，善意地留给别人吃，便主动给他夹了一大块鱼肉，放入他面前的盘中，劝他说：“你也吃点，味儿真叫不错！”这镜头落入卢宝桑眼中，卢宝桑赶紧用胳膊肘一捅汗淋淋的王经理，冲王经理挤挤眼，用当年庙会上“拉洋片儿”的腔调唱着说：“你往那边瞧来往那边看，那边的小两口真不善——”薛纪跃在那盘松鼠鱼端上桌时，便禁不住从胃中泛出一阵阵恶心。那松鼠鱼的头被炸得焦褐油亮，鱼眼暴突，鱼嘴微张，使他蓦地联想到当年在兵团中当炊事员时，为那水泡子中捞起的鱼剖肚的情景——那些鱼从口腔到肛门，贯穿整个鱼肠，全长着整条的寄生虫……他真希望那盘松鼠鱼快一点让大家收拾干净，眼光尽量不去同它接触。谁知潘秀娅竟偏偏把他回避不及的东西，巴巴地夹进了他鼻下的盘中。他本能地一惊，身子往后一仰，胃里头翻江倒海，恶浪直往食管里涌，耳边再听见卢宝桑那浪声浪气的聒噪，加以已然半醉的王经理随之发出的嘎哑粗鲁的笑声，便顿失控制，“哇”的一声呕吐起来……


  这一吐，破坏了整个婚宴的气氛，引起了一场可想而知的混乱。最感到刺心的是薛大娘。她从潘秀娅惊诧的表情，七姑责难的眼光，以及与宴诸亲友扫兴的反应中，感受到一种奇耻大辱。她一面慌忙让大侄子薛纪奎把薛纪跃扶出去刷衣、漱口，一面朝每一个人急促地解释着：“我们跃子原没这个毛病，他可是万年没往外吐过东西，他兴许是稍微有点儿醉了。往常喝酒他可从没出过这号事儿，这可真是一时的岔子……”虽然她一再地解释，七姑却耸起眉毛，当着众人质问起潘秀娅来：“他以前跟你说过，他那胃有毛病吗？你们登记之前，检查过身体吗？他那胃怕得照个片子，检查一下吧？你原来真是一点儿也不清楚他那胃有毛病？”这串问题一出来，薛师傅和薛大娘忙在一旁作答：“跃子胃蒂根[44]没有毛病啊！他这可真是一时吃岔了……”婚宴上的气氛，竟突然紧张起来。


  潘秀娅倒没把薛纪跃的突然呕吐看得那么严重，她不认为他的胃一定有什么毛病。她低头检查着自己西服上装的下摆，她觉得薛纪跃呕吐时把秽物溅到了自己衣裳上，这是此刻最令她不快的一个因素——啊，还好，衣服、裤子上似乎都没沾上秽物。可是，啊呀！高跟鞋上，却分明有着令人恶心的斑点！她立即试图弯下腰去擦拭，但手头又无任何可供擦拭的东西。她的脸涨得通红，嘴不知不觉中噘起老高，在婚宴中头一回显得不快与烦躁。


  孟昭英在极度疲惫中，强打精神来收拾残局。她内心里尽管腻烦透顶，表情上倒还保持着浅浅的微笑，嘴里一边不断地安慰着大家：“没事儿，没事儿，跃子弟喝几口热茶解解酒准好……瞧，这不几下就拾掇好了吗？大家伙接茬儿吃香喝辣吧……”她手脚也确实麻利，几下便擦净了桌子，扫净了地面，并且及时地将卫生纸递给了潘秀娅，让她得以擦拭溅在高跟鞋上的污点……


  薛纪奎扶着薛纪跃回到了屋里。薛纪跃坦率地对大家说：“我没啥！我没喝醉，我的胃也没毛病，我就是讨厌那鱼——我不吃鱼，也不乐意见着鱼……”


  “好——您不喜欢，咱来包圆儿[45]，让您眼不见为净……”卢宝桑闻声站起，将整盘鱼端到自己面前，顿时就着盘子大嚼起来。连身旁的王经理也觉得他未免失礼，推着他膀子劝他：“我说兄弟，你消停点行不？”


  七姑却觉得这件事不能就此了结。不吃鱼，忌讳鱼，这还了得？“鱼”就是“余”啊！没有富余，难道受穷？她立即问潘秀娅：“你们搞对象的时候，他说过这一条吗？这可是大毛病，不该瞒人哪！”


  潘秀娅不及回答，席面上顿时又发生了变化——又来了许多贺喜的人，有与薛家有关系的，也有原先想不到竟会露面的，有的确实是专程而来，大多数看得出不过是顺脚兼顾——他们或是逛完北海公园而来，还带着半大不小的孩子；或是将去百货公司采购物品，手里拎着空的提兜……有的来客薛家认识而潘秀娅全然陌生，也有的来客只有潘秀娅认识而其余全然不知其身份；甚至有的薛家也仅有一人认识，而其余成员并不熟悉。因为是错杂而入，所以有的也来不及向大家介绍。屋子小，坐不下，有的便只是站一站，喝上一杯递到手中的酒，有的随便尝一两口菜，有的仅只是接过一块由新郎或新娘剥去包装的喜糖……真是乱哄哄、闹嚷嚷，令人眼花缭乱，应接不暇。


  在这混乱的场面中，出现了姚向东。


  姚向东本是偶然走进这条胡同的。他进胡同不久便发现了这家婚事——院门口贴着大红字，院门旁支着许多辆自行车，地面上布满鞭炮残屑，院门里飘出诱人的气味——其时路喜纯正为蒸好的米粉肉揭锅，香味甚浓……


  恰好来了一群贺喜的人，嘻嘻哈哈地朝院里涌去。姚向东当机立断，混入其中，很快便达到了婚宴的最前沿。


  开头，姚向东还有点紧张，他恐怕有什么人突然攥住他的胳膊问：“你是谁？你干什么来了？”进了屋子，他缩在屋角，心里怦怦跳得好响。但几分钟后，他便看出，人们之间仿佛并不全都认识，而且也没有谁会来盘问自己，心里渐渐踏实。


  卢宝桑这时候已经有六分醉意。他突然想再喝一点啤酒，伸手去取身后的啤酒瓶，发现啤酒早已喝光，不禁顿感扫兴。正当主人与众多的贺喜者应酬时，他突然大喊一声：“他妈的啤酒还有没有？！”王经理忙拉住他，劝他说：“算啦算啦，咱俩凑合着喝麦精露吧。”说着给他和自己各斟了一杯“麦精露”，卢宝桑端起来喝了一口，脸上五官皱成一团，他一边骂着：“他妈的，什么破玩意儿！是人喝的吗？”一边顺势揪过恰好站到身边的姚向东，站起身来，不由分说地把那杯子凑拢姚向东唇边，硬往姚向东嘴里灌起“麦精露”来。姚向东原以为是自己引起了怀疑，魂儿差点飞出了躯壳。喝了几口“麦精露”后，才知道是对方半醉，而自己被认定为客人中的一员，不觉暗喜。他两眼朝卢宝桑身后的五斗橱望去，那最上头的两只抽屉，关得不那么严实，把他的心搔得痒痒难熬，那里头会有什么东西？他想起有一回在厕所里蹲坑聊天，一位“小佛爷”[46]所公布的“经验”——在举行婚礼的人家，那新五斗橱上边的抽屉里，往往搁着来贺喜的客人所赠的“份子钱”，不消说大都是“钢铁”和“团结”；今天他倘若随手捞上几张，便足够他买下信托商店里的那件登山服来……


  卢宝桑强灌完姚向东，脚下踉踉跄跄没站稳，他转过身来，敲敲桌子，用更大的声量吼了一声：“啤酒！”因为屋里声浪嘈杂，他这一吼竟然仍无反应，使他内心更感空虚；他便朝屋外走去，王经理站起来拦他，无效；他几步便挤出了屋门，钻入了苫棚，直逼到路喜纯面前。唯有在路喜纯面前，他内心里才感到充实——因为他今天明明白白是被伺候的，而路喜纯明明白白是伺候人的。


  路喜纯满头大汗，累得两眼发黏，可心情却处于最怡悦的状态。他为自己的手艺受到主客一致称赞而感到自豪。他特别注意七姑的反应。他知道，倘若连七姑都不得不发出赞叹，那么他今天的劳动便的的确确是创造了一种美。三轮热菜上过，美的高潮已经过去，他为婚宴所准备的第四轮热菜不再以华美取胜，而是三样实惠的下饭菜肴：米粉肉、红炖牛肉、蒜苗肉丝，以及“曲终奏雅”的拔丝苹果。


  在第三轮热菜和第四轮热菜之间，他该把一大钵精心烹制的“四喜汤”亲自端上去——按北京民间喜宴惯例，他把那汤往桌心一放，主人便应立即奉献红纸包裹的“汤封”（里面一般是偶数张的贰元钞票，少者两张，多者至八张、十张），而送亲的七姑之类人物，便应在这时起立告退。他想：自己实在不是为了“汤封”而来，是否当场辞掉“汤封”呢？但倘若执意不收“汤封”，主人也许反倒会不愉快起来，看来还是只好收下……或者，这“四喜汤”是否在四轮热菜全上过之后再往外端呢？因为他很愿意让七姑见识见识他的拔丝苹果。他所提供的拔丝苹果将不仅保证能拔出长长的、透亮的糖丝，而且，每一块炸出的苹果都将闪烁着金子般的光泽……那时，七姑又将发出怎样的惊叹呢？


  正当路喜纯在那里盘算着这些时，卢宝桑突然出现在他的眼前。路喜纯一见他便问：“宝桑，你怎么这就醉了？我还有四菜一汤没上呢！”


  卢宝桑抱怨地说：“他妈的连一口啤酒也没有了！真他妈的差劲儿！啤酒都不给预备足了，‘抠门大仙儿’[47]。”路喜纯提醒他说：“啤酒不还是你给买来的吗？不是人家‘抠门儿’，是买不着嘛。”


  卢宝桑这才恍然。不过，他心里郁着一股闷气，非发泄不可，他一巴掌拍到路喜纯脖子后头，吆喝着：“你丫挺的，好好伺候咱们！”又伸手抓起汤钵中的大汤勺，舀起一勺汤就往嘴边送。路喜纯抢过汤勺，勺里的汤一半泼在了地上；路喜纯把另一半倒回汤钵，搁稳勺子，端起汤钵的两只耳朵，躲开身子，好言好语地劝慰卢宝桑说：“你八成是醉了！宝桑，你来足撮一顿我没意见，你也难得有这么个口福。可你也别太没个模样了，要让人家看得起自个儿，先得自尊自重——回屋吧，你前头走，我后头进去上汤。这汤够多的，你到席面上再盛到你那碗里，慢慢地喝！”


  卢宝桑悻悻地瞪着路喜纯，不挪脚，路喜纯犹豫着。这时孟昭英来了，她对路喜纯说：“大拨客人走了，光剩下坐席的几个，我看你就把汤送上去吧。你能歇歇，我也能松口气儿。”


  路喜纯便端着汤钵朝宴席而去。


  这时薛师傅和薛大娘正把大拨的客人送至院门，席面上突然冷清起来——只剩下新郎新娘、七姑、薛纪奎、王经理、殷大爷几个；薛纪跃二姑妈的大儿子，以及他们售货组的组长佟师傅，当时也随大拨客人告辞离去。人稀了，新房中的物件“水落石出”般凸现出来，只见各处都搁着杂乱而花哨的礼品，其中不少是廉价而无实用价值的“样子货”，如粗糙的仕女形塑料花瓶，描金涂银、然而杯口欠圆的处理陶瓷盖杯，图案奇突的“外转内”亚麻枕巾（其实是擦餐具的抹布），等等。自然都是成双成对的，有的歪搁在五斗橱、床头柜上，有的摊放在床铺和茶几上，倒也五彩斑斓，蔚为奇观。路喜纯端着那一钵汤迈进门槛以后，眼中所见，便是这么个情景。


  薛师傅和薛大娘送完客回来，见路喜纯正要上汤，慌忙回到座位。他们都很重视宴席中的这一环节，这意味着婚宴从饮酒到吃饭的转折，而女家送亲人员，将到此告退，儿媳妇从此便正式成为了这个家庭中的一个稳定的成员。


  路喜纯待二位老人坐定，这才郑重地把汤钵放到桌心。他搓着手，诚恳地说：“今儿个我是尽了最大的力了，我弄得的这些个玩意儿哪一样不地道，不可口，诸位多多包涵。这汤是‘四喜汤’，怎么个四喜？夫妻恩爱这是一喜，上下和睦又是一喜，邻里友爱也是一喜，还有咱们祖国早日实现四个现代化，这更是最最要紧的一喜。希望大家伙趁热多喝，喜上加喜！”


  路喜纯一番话说得满席喝彩赞叹。薛大娘后悔包好的“汤封”里只放了12块钱，真是薛家命里该着有福，遇上了这么个好“红案”！她想跟薛师傅临时商议一下，是不是再给这小伙子往红包里添上四张贰元的？七姑本来把厨师上汤视为最大的恨事，及至听了路喜纯那么一番话，竟也欢笑起来。新郎新娘对视了一眼，心里漾起蜜般的波纹……唯独只有一个人并不领情，那便是从苫棚踅回宴席的卢宝桑。他见满屋的人都以感激、赞赏的眼光望着路喜纯，心里好生嫉妒，便借着酒劲，斜着眼睛，哑着嗓子命令路喜纯说：“给我盛汤！”


  路喜纯没理卢宝桑，他只是劝薛师傅、薛大娘和七姑先尝他烹的这钵“四喜汤”，新娘便给公婆盛，而新郎随即便给七姑盛。当三位老人呷了一口汤，齐声赞“鲜”时，其余的人方开始用自己的瓷勺去舀汤。这时卢宝桑用五个指头盖住自己的碗，一捏一提一顿，搁到了路喜纯面前，青筋暴突地又一次命令他：“给我盛汤！”


  路喜纯仍然没理卢宝桑。这时新郎新娘开始给路喜纯敬酒，感谢他今天的辛劳，其余的人都随声呼应；薛纪跃将斟满白酒的酒杯，朝路喜纯递去；路喜纯刚要接过那酒杯，卢宝桑突然气不忿地伸手将薛纪跃手中的酒杯一打，酒杯“乒”地掉在了桌上，洒了一桌子酒。卢宝桑身边的王经理正待劝阻他“不要胡来”，卢宝桑却已经冲着路喜纯大声喊了出来：“你他妈的跟这儿卖什么好儿？你的老底儿我最清楚！你爹是‘大茶壶’！你他妈的是‘小茶壶’！”


  薛纪跃和潘秀娅听不懂这话，但一见路喜纯的脸色，也便慌了神儿——路喜纯竟仿佛被人重重地朝胸口打了一拳，脸上的血猛地飞散了，变得煞白煞白，嘴唇哆嗦着，脖子上的筋暴起老高……


  几位上了年纪的人，却一下子听明白了卢宝桑的话。旧社会下等妓院里的杂工，俗称“大茶壶”，是社会最底层最让人瞧不起的下等角色——他不但要伺候嫖客，还要伺候妓女，除了为他们收拾房间床铺，跑腿买烟卷零食，还经常要提着个裹有棉花套的大茶壶，去给各屋续水，“大茶壶”的称谓便由此而来。几位上了年纪的人原不必相信卢宝桑的话，但路喜纯在卢宝桑嚷出那话后的反应，却又使他们不得不作出这样的判断：这个能烹出如此鲜美可口的“四喜汤”的小伙子，竟果真是个“大茶壶”出身！薛师傅心中只是遗憾，薛大娘除了遗憾还有一种迅速膨胀的不快，七姑顿时把对路喜纯的好感驱赶走了一大半，她心里嘀咕着：“好呀，你们薛家真够大意的，你们找了个什么人来掌勺啊！菜做得好又怎么样呢？‘大茶壶’的儿子可万万不能让他接近这婚嫁酒宴呀！”想到这儿，她竟至于立即感到反胃。


  路喜纯此刻全身的每一根神经都在痛苦地痉挛。他是在父母去世之后，才知道他们的真实身世的。新中国成立前父亲是天津一家下等妓院里的杂工，而母亲当年竟是一个卖入娼门的妓女！那卢宝桑的父亲卢胜七，恰是提供有关情况的一个关键人物。那是在他母亲去世不久，他彻底成为一个孤儿时，卢胜七作为他父母的老相识，并且作为他父亲生前的同事，来他家看望他，一边喝着他沏的茶，一边慢慢地讲给他听的。卢胜七那回来看他确实出于好意，给他提来了一捆富强粉挂面，临走还给他留下了五块钱。正是从那次谈话中，路喜纯知道了“大茶壶”意味着什么。他想起小时候有一回在外头淘气，汗淋淋地跑回家中，渴得不行，尖着嗓子问父亲要凉白开喝，他伸手指着桌上的茶壶，没嚷“凉白开”，而是嚷着：“茶壶！大茶壶！”正在喝酒的父亲竟不但没递给他那茶壶，还突然伸手重重地打了他一巴掌，使他小小的心灵深受刺激——他很长时间都困惑不解，父亲虽是个粗人，脾气不好，对他却一贯是怜爱依顺的，他那回并未犯什么错误，为什么父亲竟动手打得他脸蛋肿起老高？更奇怪的是，母亲一贯是护持他的，有回父亲不小心把他绊倒在地，母亲为此叨唠了父亲足足有一个钟头；可是当父亲这一巴掌甩在他脸上以后，母亲却并未如他所期待的那样，把他搂进怀中，数落父亲，反倒配合父亲似的，暴躁地把他臭骂了一顿，说他一天到晚就知道瞎跑胡玩，“人嫌狗厌”……待父母双亡之后，卢胜七来过，他才恍然。啊，“大茶壶”——这三个字里包含着父母多少血泪与屈辱！怪不得班主任请父亲去学校“忆苦思甜”，父亲不是一般地拒绝，而是闷声闷气地说：“甭拿我开心！”他的那些遭遇，可怎么讲得出口哇？他的苦，只能就着烧酒，咽进心底，深埋起来！啊，父亲！你这曾提着大茶壶在社会的最底层挣扎的父亲，我爱你！我也爱我那同样被知根知底的人所瞧不起的母亲！母亲啊！你脸上的那些皱褶，你额头、太阳穴、脖子上所掐出的那些“紫红的花瓣”，你那粗哑的嗓子里冒出的那些鄙俗的语汇，都掩不住你心底的善良与温厚；你同父亲在新中国成立后才结合，你们好不容易生下我来，在对往事的缄默中含辛茹苦地抚养我成长，这恩情，这心意，我该怎样地报答？啊，亲爱的双亲，你们的所谓“不名誉”，是那个远去的社会强加给你们的，我不承认！谁敢污辱你们，我一定不把他轻饶！……


  心里翻腾着钢水般的愤懑，路喜纯用全身心恨着卢宝桑，他的拳头捏得咯咯作响，指甲简直就要嵌入掌心，看样子他就要挥出那钢浇铁铸般的拳头，直奔卢宝桑的下巴了。卢宝桑面对着这样一个路喜纯，酒醒了一大半，背上沁出了一片冷汗，可是为了防备对方那狂暴的一击，他本能地用双手撑住了餐桌的桌沿，倘若路喜纯那一拳飞将过来，他便下决心把整个桌面掀起朝路喜纯扣过去……这形势使在座的每一个人一瞬间都洞若观火，哑然中都感到心脏堵到了嗓子眼儿……


  路喜纯的拳头就要挥起来了。在这千钧一发的当口，他的眼睛的余光扫到了新郎和新娘——薛纪跃缩起了脖子，潘秀娅依偎到了丈夫的胳膊上，两人的眼里充满了恐怖与绝望……


  路喜纯忽然转身消失于屋门之外。事后追忆起来，包括卢宝桑在内，谁都说不清他是怎么突然一下子就跑开了的。


  足足几秒钟过去，屋里的人才回过神来。薛师傅不由得颤声斥责卢宝桑说：“宝桑，你真不像话！”薛大娘揉着胸口呼应说：“宝桑，你瞎闹什么？”薛纪跃一反这以前的懦弱萎缩，激动地指着卢宝桑说：“你足撮一气还不够，还在这儿胡说八道，你走人！”七姑“各打五十大板”地尖声评论说：“这是怎么回子事哟？瞧你们请来的这些个人！”……


  卢宝桑见路喜纯消失了，忽然又蛮横起来。他想我反正左右不是人儿了，干脆闹它个天翻地覆，我的双手既然没有离开桌沿，趁势将饭桌掀它一掀，岂不痛快？想到这儿，他便龇牙咧嘴地吼了一声：“走人就走人！”随着这一声吼，他的双手眼看就要完成那掀桌子的动作，桌边的人全都站了起来，几乎同时发出了惊呼；可是说时迟、那时快，只见一个人抢上一步来到他跟前，伸出右手两根手指头朝他身上点了一点，他便突然翻着眼睛，面条般瘫了下去；王经理忙顺势扶住他，让他瘫靠在了五斗橱上。


  那走拢卢宝桑身前，伸出两根指头对他“点穴”的，便是薛师傅的结拜兄弟殷大爷。在此之前，他在宴席上一声不吭，几乎被同桌的人们忽略。他的这一点，使与宴的人们又受到一次刺激。潘秀娅一时间以为卢宝桑被他点死了，吓得紧偎在薛纪跃怀里，干哭起来。


  殷大爷却两手互相掸掸说：“不碍的，他一会儿就能回过来。回过来他准就老实了。”又不慌不忙地回到座位上，招呼大家说，“喝汤吧。再喝几口汤，我看就盛上饭吃饭吧。”


  七姑吁出一口气来，她扯平衣襟，准备告辞，可一看潘秀娅那余悸未消的可怜相，又犹豫起来，她能就这么着撇下秀丫走开吗？……


  在屋外苫棚里，路喜纯坐在小板凳上，双手抱头，把头埋向大腿，闷声闷气地哭泣着。孟昭英在他身旁弯下腰，搜索着心里所能想出的最温存的话语，劝慰着他。可孟昭英怎知道此刻路喜纯心里所翻腾着的思绪？路喜纯本是条硬汉子，他很少哭泣，他本来是完全可以通过狠狠地揍卢宝桑一顿，以泄他心中的愤懑的，可是他在拳头就要飞出之际，忽然意识到他今天对更多的人所承担的义务。他所为何来？不为“汤封”，不为赞誉，为的是创造美，并将这美无私地奉献给这个举行婚礼的家庭，以及他们的亲友……不错，他出身低贱，他的父亲，当年的确曾是“大茶壶”，他的母亲，当年的确曾是“窑姐儿”，即使在新中国成立后，翻了身，过上了人的生活，这样的身世经历也不便于公开地“忆苦思甜”。这是多么大的悲哀！那远去的社会不仅将屈辱刻在了他父母心中，更波及了他这一代！可是他要强，越是从这种屈辱中诞生，他越是要自尊自重。他不堕落！他不消沉！他要在自己那平凡的岗位上，正正派派地为这个社会贡献出自己的汗水；他要在这种施展自己技艺的义务劳动中，认认真真地为普通的群众奉献出自己精心创造出的美来……可是他竟遭到了这般残酷的污辱！为了使这举行婚宴的一家不至于陷入丑恶混乱的漩涡，他只得强咽苦果，抽身回到这里，可是他必须痛痛快快地排泄出胸中淤积的悲苦和愤懑。啊，他，一条硬铮铮的汉子，竟闷声闷气地抱头痛哭起来！他哭，不是怨恨父母给他留下的屈辱，而是更加痛惜父母的早逝，他也为自己长期不理解父母而感到愧疚……


  孟昭英回到屋里，报告大家说：“人家路师傅为了成全咱们，躲一边去忍气吞声，小伙子够有多好！”并提醒薛大娘说，“妈，还不快给人家送上‘汤封’，安慰安慰人家！”


  薛大娘便让薛纪跃拉开五斗橱抽屉，取出“汤封”来——她在开宴前用红纸包好，搁在了薛纪跃放瑞士雷达牌小金表的那只抽屉里。薛纪跃过去开抽屉时，她趁便征求薛师傅意见：“再给他添上八块吧，我看他怪不容易的！”


  薛师傅没来得及回答，便听见薛纪跃一声异样的惊呼：“哎呀！金表跟‘汤封’全都没啦！”


  满屋的人——瘫在五斗橱下的卢宝桑除外——全都又一次陷于惊诧之中。


  25.行政处处长对别人的告发哑然失笑。


  眼看就到两点半了，接张奇林去机场的小汽车居然还没有到，于大夫又一次打电话到机关，值班员说傅善读确实已乘车出发来接，那为什么这个时候还没抵达？真让人着急！


  张奇林已经穿妥了西装、皮鞋和大衣，双手背在身后，在客厅里踱过来踱过去。


  飞机四点钟起飞，现在离起飞仅仅只有一个半钟头了。就算小汽车立即到达，立即坐上出发，路上总得半个来钟头，进到机场，办出境手续，托运行李，接受检查，穿过隔离区，到达候机厅，进入飞机舱，最快也总还要四十多分钟，所以现在真是一分一秒地接近了误机的临界值。一贯遇事沉着镇静的张奇林，此刻在踱步中也明显地流露出焦躁与烦怨。


  傅善读今天是怎么一回事呢？自从张奇林主管这个局以来，同傅善读接触中，一直感到他这人办事妥帖精细，很可信用。难道傅善读今天的反常，同中午接到的那封告发信有一定关系？想到这里，张奇林不由得往墙上一瞥——那幅洛玑山为他“却乏走笔”的山水画已经按照他的吩咐，由女儿张秀藻取下收起，现在墙上只留下一块长条的白痕。傅善读为洛玑山搞房子，图的是什么呢？就为图他那同一构思多次复制的“作品”吗？洛玑山贪得无厌地弄房子，又图的是什么呢？他除了画画儿，还想当“二房东”吗？张奇林感到困惑。他深感世界上的事物之间是一个复杂的网络结构，只盯住一个“网结”是不足以知人论事的，必须把握住一组矩阵网络，才能作出近似判？断……然而那封告发信所揭发的实际仅仅只是一个“网结”，有关“网络”的真相究竟如何呢？……傅善读会不会是故意晚来，以回避我的询问？可不管他怎样晚来，从这里开往机场的一路上，我在汽车中总还是要问到他的；即使我问完还不足以作出判断，问一问心理上总能平衡一点……


  张秀藻被于大夫派往院门外瞭望——尽管这实际上起不了什么作用，于大夫还是让她去，她也驯顺地去了。当她走到外院时，她的眼光不由得朝东边小偏院瞥去——那四扇屏门半开半掩，似乎透露出无限的神秘。冯婉姝一定来了吧？她同荀磊此刻在做什么？一起听音乐，还是一起看书？张秀藻并不嫉妒，但感到一阵阵酸辛的怅惘。她想，世界上还有什么事比这个更令人痛苦——你爱他，他却不爱你。她觉得那种原来爱过、后来不爱了的情况，究竟还比这种境遇好些，因为心中总还有可供细细咀嚼的甜蜜的回忆……要不是身后突然来了一个莽撞的少年，急匆匆地撞了她一下，从她身边头也不回地大步朝院外走去，她也许还会伫立在那里，继续任自己的感情涨潮……那少年穿着一件米黄色的登山服，双手插在斜兜中，仿佛喝醉了酒的模样，不消说，又是薛家婚宴上的食客。薛家怎么净是这种大叫大嚷、粗鲁无礼的亲友呢？撞了人家，头也不回，连声道歉也不会，径自晃着肩膀大步流星地走了，真不害臊！……张秀藻还未挪步，又听得身后人声嘈杂！原来是薛师傅和薛大娘在送一群客人，她赶忙快步走出了院门，闪到了一边。到了院门外她想起她那瞭望的职责，便把手搭在眼上，朝胡同口望去，胡同口那边冷清清的，并没有什么小汽车的影子……


  于大夫一看腕上的表已指示着两点半，便对张奇林建议说：“干脆叫辆出租汽车吧。这个老傅，办的什么事！出国任务他都敢给你耽误，还说给安排房子哩！这种人！”说着抓起了电话。可就在她拨出租汽车总站的电话号码时，傅善读气咻咻地到了。


  于大夫还未来得及开口埋怨傅善读，傅善读却先一迭声地谢罪：“怪我，怪我，怪我……不该让小王从美术馆那边过来，谁想得到今天那儿偏出了车祸呢？到了地安门，偏又遇上个大红灯……”说着便主动去提旅行箱，又问张奇林，“你还有几件行李？咱们这就开路！”


  张奇林见傅善读来了，心里安定下来。一个半小时里，足能办完登机的一切事宜。由于整个身心的陡然松弛，他忽然感到要小解一次。于是他对傅善读说：“你来了就好。少安毋躁，我方便一下再走。”


  傅善读劝止说：“到机场再方便吧。机场厕所干净。”


  于大夫也说：“看把你裤子溅脏了——鞋底更不用说。唉，我们这个厕所啊！”


  张奇林却憋不住。他想了想，便沉着地脱下大衣，又进到里屋，套上一条平时穿的裤子，换上一双平时穿的鞋，走了出来，笑着说：“瞧，我这样就保险了。”说完竟出门而去。


  傅善读被张奇林这举动惊住了。一位马上就要上飞机出国访问的局长，如此费劲地去上胡同里的公共厕所！于大夫也感到今天的事态真是触目惊心，她抓紧机会对傅善读说：“你瞧瞧，老傅！什么事儿！还把我们窝在这儿，这么着上厕所！上这种厕所！你亏心不亏心啊！”


  傅善读赌咒发誓地说：“于大夫，我确确实实给你们预备好两个单元了。要不，送完老张回来，咱们先坐车去看看房子？看着老张上个厕所都这么艰苦，你以为我心里好受？”


  张秀藻本来心不在焉，随傅善读进屋以后，她本能地提起爸爸的一个小手提箱，只等着一齐再往院外走。她的脑海里，鲜明地浮现着的，仍是东外院的四扇屏门——可是当张奇林上厕所的举动呈现在眼前以后，她的心仿佛被敲击了一下，脑海里的四扇屏门倏地淡化开去。虽然爸爸身影消失了，但那上身穿着笔挺的西装，下身却套着一条旧裤子，脚上临时又换成一双旧鞋的古怪形象，却仿佛牢牢地粘在了她脑中……啊，爸爸！她忽然觉得自己的爸爸非常可爱，一个能这样坦然无怨、心平气和地去胡同里简陋的公厕方便的爸爸，该是一个多好的爸爸！


  爸爸在她眼前有过许许多多的举动，也许，今天的这个貌似微不足道，甚至有些滑稽的举动，恰恰最能在她的心目中树起牢固的威信——作为共产党员和革命干部的威信。


  张奇林却完完全全仅是为了解决一个生理上的需求。他从胡同公厕回来，动作紧凑地洗了手，脱掉了旧裤子，换上了皮鞋，又穿上大衣，然后便操起桌上的公文包，说了声：“走吧！”大家便一齐朝院外走去。出了垂花门，穿过狭隘的大门洞，来到街上，把行李放进了汽车后箱，张奇林和于大夫都坐进去以后，傅善读招呼张秀藻说：“上车吧！”张秀藻笑笑说：“我不去机场了。”张奇林和于大夫也都在车里说：“她早说好不去了。孩子大了，她有她的事了。”于是傅善读麻利地钻进了前座，把门一撞，车子便开动起来。张秀藻朝车子挥了挥手，车子开远了，她看看手腕上的表——两点三十八分。


  张秀藻返身走进了院门，来到四扇屏门旁边。她忽然觉得听到了荀磊和冯婉姝的笑声，还有朦朦胧胧的、似有若无的音乐作为陪衬，她的心仿佛被紧紧地捏了一把。在一种惘然若失的精神状态中，她恹恹地朝里院走去。刚到垂花门边上，忽然从垂花门里走出了詹丽颖和一位有点谢顶的、戴眼镜的中年男子，张秀藻同詹丽颖对笑了一下，便错肩而过。詹丽颖那粗大的嗓门正甩着这样的话语：“……好哇！演过了‘贵妃醉酒’，下头就该演‘凤还巢’了嘛！……”张秀藻也无心去听詹丽颖在说着什么，只是觉得她这人未免有点聒噪……再往里走，路过薛家苫棚时，她感觉到似乎有男人的哭声——那是一种闷住的低沉而浑厚的悲声，使她非常惊异。谁呢？怎么能在办喜事时哭呢？她并无细加探究的欲望，但她感受到了生活本身的复杂性和多样性。她想，在这立体推进、交叉互感的生活中，她还是应当理智，应当坚强，而不能让心中那隐秘的爱湖冲决堤坝，淹没掉她的事业心……于是，当她回到家中以后，她洗了个脸，轻轻地哼着歌儿，毅然地坐到了书桌旁，打开了专业英语课本和笔记……


  张奇林乘坐的小汽车开过了鼓楼，从鼓楼东大街直奔东直门。张奇林和于大夫坐在后座上，傅善读坐在前座上。当张奇林沉吟着考虑如何就那封信的内容询问傅善读时，于大夫已经就即将搬去的新居向傅善读提出了一连串问题，从卫生间澡盆的规格一直问到了窗外是否已经植上了树、植的什么树。傅善读扭过身子，双手扶住座椅靠背，热情地一一作答……


  小汽车眼看出了东直门，开上了通往天竺机场的公路，时间不多了，张奇林便打断于大夫和傅善读的交谈，郑重其事地说：“老傅，我要正式地同你谈谈。”


  傅善读显然并无思想准备，他显得有些吃惊：“正式？”


  张奇林望定扭过身来的傅善读。这是一位典型的“老总务”，不知为什么，张奇林觉得到处管行政事务的干部都有着同样的风度、同样的表情——尽管他们外貌上往往差异很大。老傅身材瘦小紧凑，两眼却炯炯有神，不说话时，薄薄的嘴唇闭得很紧，一开口说话，嘴唇果断地掀动着，腮上的一个伤疤，仿佛也在一动一动，说出的每句话似乎都有着足够的统计数字作为后盾，不容辩驳。


  张奇林决定开门见山。他说：“今天中午我接到了一封群众来信，检举了你，而且也牵扯到我……”于是他几乎是把那封信逐字重述了一遍。


  于大夫原不知有这回事，听了大吃一惊。她才明白张奇林为什么让把家里挂的那幅画取下。这是张奇林他们单位的事，她当然不好插嘴。不过在这么个小汽车里，时间又这么紧迫，张奇林一下子把问题端到傅善读面前，会不会弄成个尴尬的局面？她心情紧张地望着傅善读，既怕他怫然色变，也怕他无地自容……她心里不免埋怨张奇林：这问题就不能搁到回国后再往外？端吗？


  出乎张奇林和于大夫意料，傅善读听完那封告发信的内容，竟是哑然失笑的样子。他极其轻松——甚而还夹带着几分愉快地说：“信上说的完完全全都是事实。只不过没把事实说全就是了——我这回‘卡’出来的住房不是一套而是两套，嘿嘿，我还想再‘卡’出第三套来呢！”


  张奇林愕然。傅善读见张奇林现出那么个难看的表情，便以一种安慰的语调说：“你从来没直接管过分房子的事，没深入过这个领域，难怪你听见风就是雨。其实，对于我们做实际工作的人来说，那信上说的事儿，不过是我们这一行的日常生活……”


  张奇林不得不承认，傅善读所驰骋的那个领域，对他来说，只是一堆抽象的模糊的概念。局里的“分房委员会”不由他抓。固然局党组要讨论通过住房上给予特殊照顾的中年知识分子名单，但他们所讨论的只是人而不是房——他们只作出应当优先给谁分配住房的决定，至于实际安排，那就是傅善读他们的事了。


  张奇林问：“你是怎么卡掉中年知识分子住房的？这关系到落实党的知识分子政策，你怎么敢这么干？”


  傅善读笑嘻嘻地反问：“咱们局哪一位该给房的中年知识分子没得着房？”


  张奇林一想，也确实没有来告这种状的。似乎每一位分房名单上有名的人都分到了住房。他想起那封告发信上的措辞，也并不是说傅善读卡掉了谁应得的整套住房，而只是说他“卡掉了您局中年知识分子的居住面积”。


  傅善读见张奇林发愣，便进一步说明：“咱们局的住房来源，一是接受统建房的分配，一是自盖自分。先说第一种，统建房有不同的规格，都号称三间一套，有50平方米的，也有30平方米的；都号称两间一套，有30平方米的，也有23平方米的；有全是南窗的，也有全是北窗的，自然也有各种两面开窗的；有的大而粗，有的小而精；有的房子好地段差，有的房子差地段好；有愿把三间一套换成一个两间一套、一个独间一套的；有愿把楼房换成平房的……我们管这摊事的，说实话，确有以权谋私的角色；不过，也是实话——我们搞所谓的倒换，主要还是为本单位着想。比如说，这回一共分给了咱们统建房28个单元、1132平方米，除去可以倒的旧房不算，按说可以安排28户入住；可是我不能就这么着死板地安排，比如说，给你们家，我就不能安排成一个三大间的单元，而要安排成两个两大间的单元，这样，我手里的房子就不够分了。也不光是你家，这类需要变通的例子还有，比如有的该分房子的人家，婆媳实在不合，我要尽心为他们服务，就该把一个两大间的单元，尽量换成两个独间的单元，于是乎我就要同别的单位的同行联系——我不去联络他们也会主动找上门来，我们之间——往往也不是双边，而是三边、四边，半公开地进行倒换；倒换的结果，比如这回我手里的状况，就挺让人满意，凡该安排住房的我全安排了，还多出两套来——怎么多出来的？自然是因为我卡掉了一些住户的米数，不过那米数极其有限，也就一二平方米，三四平方米而已，但我积少成多的结果，便多出了两个单元来；少了米数的住户也许还得到了另外的好处，比如阳台大，层次好，采光足……你说我坑害了谁呢？我完完全全是一片好心！……”


  张奇林怀疑地问：“你这个好心我还不完全明白，那洛玑山跟咱们单位毫无关系，你怎么能让他住进一套呢？这总是违反原则的吧？”


  傅善读起劲地掀动着嘴唇，振振有词地说：“那洛玑山不过是借住，我并没有给他住房证，算不上违反了什么原则。咱们给他提供方便，他给咱们帮忙，这实际上是一种协作嘛……”


  张奇林大惑不解：“协作？一个单位和一个私人协作？”


  傅善读只觉得张奇林迂腐无知，他不禁调侃地说：“你这个官僚主义者！‘不知有汉，无论魏晋’！刚才说了，咱们局的住房，一靠统建统分，一靠自盖自分。盖房子你当跟搭积木那么容易？地皮问题，设计问题，材料问题，施工力量问题……头疼的事多了！你以为那洛玑山不过是有几管毛笔的等闲人物？咱们局这回盖宿舍楼的水暖设备，要没洛玑山帮忙，能那么顺当地到？手吗？”


  张奇林觉得傅善读越说越像“天方夜谭”，不禁问道：“他还兼营水暖设备公司？”


  傅善读笑了：“你真能开玩笑！他自然只会画那么两笔画儿！可现在哪个宾馆、招待所不想要他的画儿？都抢着请他去画，房子没盖起来，要多大的画儿，挂在什么部位，早都跟他订好了……所以他能替咱们说情，从宾馆工地匀出点过剩的水暖设备来。咱们欠了人家的情，借套富余的单元给他用用，还不应该吗？……”见张奇林仍然瞪着眼睛，傅善读又补充说，“你放心，这里其实并没有什么不干不净的事情。那水暖设备都是按官价转让、接收的，手续完备，洛玑山从中没拿一分钱的‘回扣’。”


  张奇林仍对洛玑山反感：“他自得一套住房，还不算拿‘回扣’吗？而且人家说他像这样的住房已经弄到了三套，也太贪得无厌了！”


  傅善读却不以为然：“他的情况我太清楚了。别看他名声在外，他那个单位可根本不拿他当回事儿，说他年轻，资历浅，还不够照顾的份儿，分给他的住房，就是那么个又小又窄的单元。他上有老，下有小，家里根本摆不开画案，他也是逼得没有办法，才这么弄了三个单元——你以为是什么大三间的单元？三处我都去过，一处在塔式楼的第15层，是个独间的，他当了画室，他说他不能总是到宾馆里去画订货，他想静下心来搞一点真正的创作，所以得有个自己的画室；再一处是个半地下室，他安排他老母和女儿住，以减少自家的拥挤；第三处就是我借给他的，也不过是个两间的单元，他布置出来会会客，藏一点书和美术资料，如此而已。说实在的，以他现在的这个水平，如果到国外去，他能混得蛮不错嘛！买一栋楼住住，搞它一座带花园的别墅，怕都不是什么难事，可人家并没有那么个想法，能忍心说他贪得无厌吗？……”


  张奇林听了傅善读一番话，暂且无言。他心里思忖着：即便傅善读所说的全是真情实况，看来这里面也还是有一定的问题。什么样的问题呢？恐怕是住房修建、分配体制本身的问题。人们合理的物质需求，社会上人们之间互通有无的交换关系，看来采取压抑的办法、遏制的办法，终究只能是造成更多的矛盾和不必要的人力物力消耗。10年前，按规定农民不许贩卖花生米，但城市居民们还是几乎家家都有花生米——一个地下的花生米供求网顽强地存在着。现在爽性允许农民贩卖花生米，让花生米供求网公开化、合法化了，供求双方的身心都得以免除多余的耗损，生活不是变得更明朗更轻松了吗？什么时候城市住房问题也能摆脱人为的脚枷，把解决的步子迈得更清爽、更迅捷呢？……


  傅善读见张奇林的表情渐渐由严峻而温和，便主动地说：“老张，你还没问我：你那另一套卡出来的单元，派了什么用场呢？告诉你吧——分给了你们新任命的技术情报站站长庞其杉。原来‘分房委员会’认为他的‘分数’不够，他还得再等上一阵子才行，可是我手头多出这么一套以后，马上就把他安排了——他一上任就住进了新房，工作能不安心吗？你看，那封告状信其实倒是封表扬信——我欢迎部纪律检查委员会赶快来检查，越检查，我越心安理得哩！”


  张奇林笑笑说：“你这只是一面之词。我看纪委会一定会来检查的。我想检查的结果，也许不会仅限于简单地确定一下是非……”他忽然想到他出发前让家里人取下了洛玑山的那幅山水条幅，想到条幅取下后墙上留下的一长溜白痕，忍不住又说，“不过，那个洛玑山把一个构思画来画去地重复，毕竟不高明……”


  傅善读仍旧为洛玑山辩护：“中外古今，画家重复一个题材的例子多的是，不信，你看看齐白石留下的画儿，有多少虾米，多少菊花？……”


  于大夫见他俩的谈话越来越轻松，也便不再紧张。她朝车窗外望望，提醒他们：“行啦行啦，等老张回国以后你们再抬杠吧。看，到天竺机场啦！”


  小汽车拐进了机场专用车道，不一会儿，又飞快地旋上了候机楼前的回旋坡道……


  第六卷


  申（下午3时——5时）


  26.钟鼓楼下的“老人俱乐部”。


  一过下午三点，照射到鼓楼东墙根的阳光，便显得格外宝贵，因为至多还有半个来小时，这冬日的阳光便不再具有暖意了。


  在鼓楼东墙根下“负暄”[48]的老人们，一到这时辰，心情便不免沉郁起来。


  他们留恋带有暖意的阳光，不那么愿意，甚或很不愿意回到那属于晚辈统治的家里。即便在家里得到尊重和孝敬的老人，一想到又要同谈得投机、玩得默契的女伴分手，心里也怅怅的。


  胡爷爷自然是最怕“老爷儿”[49]偏西的一位，因为“老爷儿”一偏西，便是“老人会”的散场，他拖着疲惫的脚步回家之后，见到的将是儿子那张冷漠的脸，儿媳妇那对白果一般的眼球，以及在饭桌上的这类遭遇：孙子将一块肉夹起来，对他说：“爷爷，给！”而儿媳妇将那块肉接过去，喂进孙子口中，假笑着说：“爷爷好吃素，爷爷要你吃！”他呢，便连自己夹一块肉吃的勇气也没了……


  胡爷爷同海老太太坐在一起，犹如小孩子嘴里含着一块几乎化成了薄片儿的糖果，舍不得让它消失一般，你一言我一语地竞相咂摸着这钟鼓楼边的往事，仿佛在这样一种炽烈的怀旧中，他们便能够让时间停住似的。


  咂摸得最久并且百提不厌的，自然是那关于一百多年前的“豆汁姑娘”的传说。论起来，胡爷爷和海老太太还是那传说中有关人物亲友的后裔呢。


  胡爷爷的祖上，原是银锭桥畔那经营豆汁铺的老夫妇的近邻，老夫妇的独生女儿被恶贝子抢走的情景，胡爷爷祖上是亲见的，因此多年来讲起这段事，胡爷爷总用着权威的口吻。据胡爷爷说，那贝子自从被神秘地剜去双目后，惧怕连性命也失去，便放还了那被抢的姑娘。姑娘的父母，后来果然给她招进了一名白衣女婿，是个瓦工。庚子年间，那年老的夫妇都已去世，这对夫妇连同他们的五个子女，都成了“义和团”的团民。每当有人说那昔日被抢过的妇人，入“义和团”后当了“红灯照”时，胡爷爷总要予以纠正：“不是红灯照，是蓝灯照。我爷爷当年跟他家熟得不能再熟，他家的豆汁我家随便喝，我家的芸豆窝头蒸得好，他家也随便拿；所以究竟是怎么个情景儿，得听我爷爷的——我爷爷说，义和团的女团民，只有那年轻没出阁的，才叫红灯照，结了婚的妇人就叫蓝灯照，还有寡妇们，叫青灯照。”后来呢？据胡爷爷说，“义和团”失败后，那瓦工被捕去杀了头，英勇牺牲了，那妇人便带着子女逃往了外地。究竟逃到了哪儿？他就说不清了，因为他爷爷没告诉他。不过，至今胡爷爷仍能到银锭桥畔，指认当年那家豆汁铺和他家祖上居室的位置——自然早已成为了别姓的住屋。


  海老太太呢，却是与那传说中的反面角色有亲缘关系。据说那恶贝子的一个庶出的妹妹，便是海老太太的姥姥。这样论起来，那被义士剜去双目的贝子，海老太太还该叫他舅姥爷呢。这种关系倒并未使海老太太在参与讲述那传说时有什么羞愧之感。因为据她说，那舅姥爷岂止是欺压府外的良民，就是府内，他也不仅是虐待奴婢，对海老太太的姥姥——他庶出的妹子，也是想骂就骂，说打就打的。因此，每当讲到她那舅姥爷在那个月黑夜里，门窗未动而双目被剜的情节时，她甚至比胡爷爷等人更觉解气，还每每要发一通“恶有恶报”的议论。再说，与海老太太有亲缘关系的满清贵族及其后裔还很多，有的支持过辛亥革命，有的新中国成立后成为政协委员，还有那论起来得叫她舅妈、表婶的，人家都成了共产党员了。


  因此，海老太太的亲戚关系里是既有坏蛋也有好人——这也是社会上绝大多数人都有的状况，不足为怪的。人们自然常向海老太太打听她那舅姥爷的下场，她总是凿凿有据地说：“出了那档子事没多久，他就得疯病死了。临死的时候，他直嚷：‘烫！烫！’问他：‘炕烫？火盆烫？’他说：‘豆汁烫！豆汁烫！’敢情他总觉得有人端着热豆汁往他身上泼……”对这类描述，人们自然只是姑妄听之。


  那传说中笼罩着神秘色彩的侠义少年，他究竟从何方而来？又往何方而去？他何以能够不动门窗而潜入恶贝子寝室，从容地将其双目剜去？这些问题，胡爷爷和海老太太便只能同大家一样，凭着想象去猜测了——他们都失去了权威性。


  但几种传说的“版本”中，都有这个细节：在恶贝子双眼被剜的那天傍晚，那骑马的美少年，曾光顾过鼓楼大街上的“北豫丰”烟庄。“北豫丰”烟庄的位置究竟在哪儿呢？这个问题，海老太太和胡爷爷以前就争鸣过，这天不知怎么搞的，聊着聊着，他俩又抬起杠来。


  海老太太说：“那‘北豫丰’烟庄，就在如今‘炊事用具供应部’那儿，门脸正对着烟袋斜街。买妥烟料的主儿，一迈出‘北豫丰’的门槛，抬头就能望见烟袋斜街把口的‘双盛泰’烟袋铺，那门口挂着好大的烟袋幌子——您忘啦？足有四五尺长，底下坠着红布……”


  胡爷爷说：“那咋不记得？幌子上还箍着铜箍儿，小风过来不带晃摇的……可‘北豫丰’蒂根就不在这鼓楼南大街上，它是在鼓楼东大街，如今‘民康回民小吃部’斜对过……瞧您那点子记性！”


  海老太太便扬起嗓子说：“我记性差？凡我经过的事儿，拾起来全能全枝全叶的……我倒试试您吧——当年烟袋斜街里的‘忠和当’，门脸在哪块儿？”


  胡爷爷脖子都直了：“街中间，庙对门，门脸朝北——我能忘了它？早年可没少跟它打交道！”他忽然回忆起，民国十三年夏天，紫禁城里建福宫遭回禄，从钟鼓楼一带都能望见宫里的红光，后来内务府派了几十个库丁去收拾废墟。他当年不到20岁，也是其中的一个。以往在库里干完活，出库房时，不但要脱光衣衫，还要双脚蹦过一条尺把高的长板凳，同时还得立即将双手一拍，叫喊一声，守候在那里的主管点了头，才让穿上衣衫回家。这是为了防止库丁将库中财宝藏在口中、手中、胯下、肛门和腋窝盗出。但到建福宫收拾火灾现场，一来露天作业，监督不便；二来人手不够，还另雇了一些力伕来应急，难于管理；三来当时皇室已然衰败凋敝，威风早已不似当年；故而库丁和力伕们都有了可乘之机。


  在干活的过程中，他同别的库丁、力伕一样，也趁便拾了一些熔成团块的金银，偷偷藏在裤裆里，混出神武门以后，便赶紧到“忠和当”去当当——后来才知道是吃了大亏，原该拿到钱庄去的，可他只跟当铺打过交道，钱庄的门槛从来没有迈过……想到这里，他不由得考问海老太太：“您记性好，您该记得早先故宫里头着大火的事儿吧？……”


  海老太太不等他问完便用劲地说：“敢情[50]！那一年春上我出的阁，那场大火，记得是阴历五月十四晚半晌着起来的。第二天我跟我们掌柜的逛‘荷花市场’，一进大堤，满耳朵听见的全是那大火的事……”


  海老太太一提起“荷花市场”，胡爷爷便把那建福宫大火的事撂一边了。“荷花市场”！这四个字勾起了他多少既辛酸又甜蜜的回忆。他不由得又同海老太太一问一答地议论起当年的“荷花市场”来。海老太太在这话题中，同样也既回味到青春的乐趣，又反刍出人生的苦涩。


  所谓“荷花市场”，是民国初年到20世纪30年代末那二十几年里，在这钟鼓楼西南的什刹海出现的一种临时市场，每年从阴历五月初五开市，至阴历七月十五收摊。当时的什刹海前海遍植荷花，海西是一条颇宽的土堤，堤东是一片稻田，“荷花市场”的中心区便在这土堤之上，所谓“东边荷花西边稻，棚架半在水中泡”——市场的商棚，大都用杉篙木板扎搭，一半搭在岸上，一半搭在水中，上面或罩以席顶，或铺着可展可收的苇帘，当然也有因陋就简——覆以旧布缝缀的伞篷的。胡爷爷当年也曾一度在著名的“德利兴”棚铺中学徒，到那“荷花市场”中给人搭过棚架；而海老太太的掌柜的，得意时却是“荷花市场”中携眷游逛的人物，潦倒以后，一度又在“荷花市场”中摆摊给人测字相面……


  胡爷爷和海老太太兴高采烈地回忆了一番“荷花市场”的盛时景象……那“八宝莲子粥”，用糯米和上好粳米煮成，煮得腻笃笃的，盛在小碗里，中间混着鲜莲子、鲜藕、鲜鸡头米，上面再堆上雪花绵白糖、青丝红丝……小碗又搁在冰桶里，用那从窖中取出的天然冰块偎着，取出来的时候，凉飕飕的，称作“冰盏儿”，你说该有多么爽口！还有“苏造肉火烧”，是拿花生油、鲜鸡蛋和细罗面烤成的，皮儿一层又一层，层层不乱，薄薄的皮儿下，露出里头的萝卜丝瘦肉末馅儿，一两算你两个，真勾人的“哈喇子”[51]！……吃的如是丰富多彩，那些耍货[52]更让人眼花缭乱！上头泥塑、下头猪鬃扎脚的“鬃人儿”，搁在铜盘子里，一敲盘边，它们就连转带舞，别提有多么逗哏；还有各式各样的风筝，“黑锅底”“沙燕”“蜻蜓”“蜈蚣”“孙悟空”“美人”……都不稀奇，最有趣的是“蝴蝶送饭”——它附在大风筝之上，大风筝放起老高以后，把它挂在风筝线上，能眼见着自动升上去，上去老高了，拴着线香头的小爆竹一响，绷线震断，它那翅膀便能一合，“刺溜”滑将下来——你说巧也不巧？……


  他们又回忆到当年“荷花市场”上售卖的几种灯：“荷花灯”，并不真用荷花制作，而是用高粱秸破篾，圈成一个小西瓜大的圆圈，上面贴一圈用粉纸剪好压凹的花瓣，下面再贴一圈用绿纸剪成的六七寸长的流苏，中间点上一支小蜡烛，孩子们入夜后用一根小棍挑着，边玩边唱：“荷花灯，荷花灯，今儿个点了明儿个扔……”他们小时都点过，也都扔过的；“荷叶灯”，用真荷叶一张，当中插蜡烛，点上举过头玩；“河灯”，用一小块厚厚的圆木头，周围糊一圈纸，中间放一个泥捏的小油灯盏，点上后，搁进什刹海，任其漂流；最令人难忘的是“蒿子灯”，拔一棵青蒿，把许多点燃的线香头一一系在青蒿的枝叶间，手举根部，摇来摇去，在昔日昏暗的庭院里、胡同中，点点红星晃动着，袅袅香烟飘散着，引出正当青春年少的他们多少非分的幻想！……


  “啊，二位说的，不就是当年‘雨来散’里的玩意儿吗？”一位一手提着鸟笼，一手揉着核桃、身板比他们硬朗的主儿，听他俩聊得起劲，凑过来搭话。


  “雨来散”？对！当年的“荷花市场”逢上下雨，自然散摊，所以确有“雨来散”的俗称。海老太太和胡爷爷一听见“雨来散”这仨字儿，心中顿时充满了无限的怅惘。“荷花市场”逢雨便散，人生呢？缘分呢？……唉唉，往事真不堪回首！


  那过来插话的，便是卢宝桑的父亲卢胜七。他比胡爷爷和海老太太要小十来岁，对于他来说，“荷花市场”实在没给他留下什么好印象。他记得那时候他还不到20岁，在轿行里等着当随行的执事——他们丐帮中的小伙子常去干这个，当然轮不到他们打伞、打扇，只能是在执事行列的尾部打打旗。旗有几种：青龙旗、白虎旗、朱雀旗、玄武旗；他受雇时只能是打那绣着龟身蛇尾的“玄武神”的玄武旗，走在最后。那年夏天他天天去轿行等候，天天落空，也不知怎么搞的，那年夏天阔主儿们都不娶媳妇！于是他头一回跟着父辈去“荷花市场”搞“硬乞”。


  他把一个大铁钩子钩进锁骨，拖着个坠铁球的铁链，从堤南走到堤北，竟然只有人指点观看，而并无人施舍一枚铜板！从那以后他就恨上了什刹海，每从湖边过，他总忍不住要往湖里啐一口痰！现在他听见胡爷爷和海老太太坐在那儿你一句我一句地赞美“荷花市场”，心中好不以为然，点出那“荷花市场”不过是“雨来散”之后，他又把右掌心的核桃揉得哗啦哗啦乱响，大声地说：“当年那什刹海有什么好的！别看海心里有那么点荷花装样子，海边上堆着多大一圈垃圾杂物？那住海边的人家，有的还见天地往里倒屎尿盆子，那股子味儿！打那里头窜出来的蝇子蚊子就别提有多少了！你们二位岁数都比我大，该比我早看见过‘鼓楼冒烟儿’？……”


  胡爷爷和海老太太一听，一齐点头呼应：“可不是，有一回这鼓楼顶上蹿起一丈多高的‘黑烟’，街面上的人都当是里头着火了，嚷的嚷，跑的跑……”“是有那么档子事儿！后来不是把那消防队都叫来了吗？消防队的人爬上去一细看，咳，闹了半天，哪是什么‘黑烟’，是成团的蚊子搅成了那么个‘通天柱’！”


  “瞧，那时候咱们这块儿有多埋汰[53]！说那路面是‘无风香炉灰，有雨墨盒子’，真是一点也不假！”卢胜七突然焕发出一种忆苦思甜的热情，指着斜对面街上的店铺说，“要是当年，甭说别的字号了，就那‘泰麟菜蔬商店’，那‘和成楼生熟肉铺’，咱们敢进去吗？”


  海老太太接上去说：“敢情！自打日本人来了以后，那物价就光见涨不见落！我还记得日本人来了以后印的那票子，一边有个孔夫子像，一边有条龙，瞅着就跟豆纸[54]似的，‘毛’得厉害！……”胡爷爷抢着说：“可不！那是‘华北准备银行’的票子，外号‘小被窝’嘛。当年大伙不都这么说吗：‘孔子拜天坛，十块当一元！’……再后来那国民党的‘法币’，就更不能提了，日本投降以后，‘光复’的头一年，一百块‘法币’还能买俩鸡子儿，过了没两年，一百块‘法币’合算只能买上一个煤球儿！那是些什么日子啊！……”


  说到这儿，恰好一辆长车身的8路公共汽车从他们面前的街道上驶过，海老太太便见景生情地接着进行新旧对比：“那时候打咱们这块儿出门有多难！都到民国多少年了，这街上才有了当当车[55]，那司机一边开车一边踩铃儿，当当地响，真吵人！……”胡爷爷跟上去说：“可不，我记得司机踩出的那调调是：当当当，当当当当，当，当当……没错吧？那当当车的车票倒不算贵，可左等右等，等得你脑门流油儿了，它才开过来；这也不怪它，铺的是单轨嘛，每到一站，这边的车先开到拐出的‘耳朵’[56]上去候着，等那边的车开过来，错过去了，才能再从‘耳朵’上拐出来，接茬儿朝前开……那车厢后头，时不时还总吊着几个蹭车的，瞅着真悬乎！那时候有话嘛——‘人力车，坐不起；当当车，等不起。’哪像今天这样，公共汽车、无轨电车好几路，车又大，来得又勤，想去西单、王府井、天安门、动物园……上车走人，多省事？儿！……”说到这儿，胡爷爷脸朝着卢胜七，兴奋地问：“你说是不？”


  卢胜七却忽然沉默。因为胡爷爷关于当当车的话语，勾起了他最不愉快的思绪——远不仅仅是不愉快，说实在的，那是他最大的耻辱，也是他最大的困惑，并且还是他最大的恐惧……36年前，他曾被国民党特务所收买，就在这鼓楼的前头，去追打那些进行“反饥饿、反内战”游行的青年学生，而所获得的代价，不过是每打一个学生得到一个馒头……当游行队伍被冲散以后，有一个留长发的大学生跳到正在行驶的当当车后踏板上，一手？着车门，一手散发传单。卢胜七在打红了眼的情况下，竟疯狂地冲向当当车，伸手去拉拽那大学生，企图把他拉下车来；没想到那大学生竟伸腿踢他，拼死抵抗，他便上去抱住那大学生的腿，生把那大学生从车上扯了下来；两人滚倒在地，扭作了一团，在几秒钟里，他俩的脸离得那么样地近，两人的眼珠几乎都要从眼眶里蹦出来——显然，他俩从此谁也忘不了谁了……可是后来也不知怎么一来，那大学生被人救走，卢胜七倒挨了几脚，疼得钻心——救护大学生的，好像倒并非是参加游行示威的人，而是几个路过的壮工。卢胜七站起身来骂了一阵，啐了一阵唾沫，便晃着肩膀领馒头去了。


  新中国成立后，卢胜七隐瞒了他这段丑恶的历史，直到“文化大革命”当中，才被揭发出来。他确实是知罪认罪，他明白了，那当年散发传单的共产党人，不怕流血牺牲地同国民党英勇斗争，正是为了使他那样的乞丐不再过那不像人样的生活……可是他很快又陷于惊诧与困惑。有一天大街上开过某国家机关游斗“走资派”的大卡车，那最后一辆卡车上有个挂黑牌的“黑爪牙”，那模样，似乎分明便是当年同他滚作一团的那个共产党大学生！这是怎么回事呢？当年国民党特务花一个馒头代价让他去打的人，怎么今天反倒被共产党自己“打倒在地，还踏上一万只脚”了呢？……


  又过了几年，“四人帮”倒台了，卢胜七偶然去亲戚薛永全家串门，在垂花门那儿，他恰巧同住北房的张奇林打了个照面，张奇林倒没什么反应，他心里可怦怦乱跳——他觉得那人恰恰就是当年？着当当车车门散传单的那位，也就是前几年让人给挂着黑牌子当“黑爪牙”游街的那位……他假作无意地问了一下薛永全，薛永全告诉他，人家眼下是国务院的正局级干部，说不定过两天就升副部长、部长！卢胜七那天没敢喝酒，背上直冒冷汗，出了薛家的屋，低着头一溜烟地快步蹿出了院子，从此再不敢去那院串门……可他回家后几次细细回忆，又觉得跟薛永全住同院的那位张局长，似乎并不是当年那个同自己扭成一团的大学生，因为那大学生眉心有个如同黄豆般大的黑痦子，而张局长眉心却分明平平整整、干干净净……


  卢胜七的突然沉默，使胡爷爷和海老太太的谈兴受挫。吹来一阵小风，带来阵阵寒意。卢胜七晃着鸟笼，揉着核桃，踱了开去。胡爷爷和海老太太朝下棋的那一群望去，那一群倒还丝毫没有散摊的意思。当天的《北京晚报》已经开始发卖，他们有人已经买到了《北京晚报》，并且已经根据晚报第四版上的“星期棋局”《步步为营，稳健入杀》，摆上了林宏敏对邬正伟的残局，一步步地进行着复验……


  而那位前区商业局的吴局长，则正同身边的一位白髯老人同猜晚报第三版上的“口字谜”。他很快便猜出“一字四个口，五谷样样有”是“田”字，但让“奇形怪状一个口，口字隐约藏里头”给难住了……


  既然人家都没有走，海老太太也舍不得这就回家。太阳眼瞅着失去了那最后的火力，寒意一秒一秒地扩散着，她望着眼前的大街，只见依然是车水马龙、人头攒动，不禁想起早年的一首《京华竹枝词》：


  暮鼓晨钟不断敲，


  苦心婆口总徒劳。


  满城人竞功名热，


  犹向迷津乱渡桥。


  她既然熟记这首《竹枝词》，想必是已“看破红尘”，达到“顿悟”境界了吧？其实不然……


  胡爷爷尤其不愿回家，他是能在这鼓楼根多捱一会儿便要多捱一会儿。见海老太太吁出一口气来，他怕她这就要起身离去，便立刻找出个话茬来搭讪：“您那个院儿，许快给落实政策了吧？”


  海老太太叫他这么一问，心里得到很大满足，遂庄重地点头说：“可不。中央有精神嘛。中央圣明啊！如今的中央，事事讲个‘理’字，能不拥护吗？……”


  其实，海老太太并非那个四合院的房主。胡爷爷不清楚这一点，仅仅根据前些时海老太太的某种口气，以及她那特殊的气派，便作出了这样的估计。他已经几次把她当作那四合院的房主同她对话，她竟默认了，并且渐渐地形成一种心理状态，就仿佛她真是那四合院的房主似的。


  海老太太父系祖上，据说属满族正白旗中赫舍里氏一支，当年也确是一个既富且贵的大家族。但自从她十来岁以后，她那个大家庭便处于迅速地分崩离析、潦倒没落之中。她出阁以后，夫家原是蒙军旗，公公和丈夫都在蒙藏院里挂职，倒还过了两三年小康生活；但因为后来公公去世，丈夫随即被蒙藏院裁员，去参与一桩投机生意又蚀了本，家道便一天天衰落下去；后来丈夫仅凭着家传的一本《麻衣相术》，在什刹海、后门桥一带摆摊给人测字相面，勉强维持生计；不想日占时期丈夫又一命呜呼，她未曾生育，成了一个无依无靠的寡妇。她只好自谋生路——先到辅仁大学附属女子中学的女生宿舍当了几年传达，又到一个私立托儿所当了几年保育员。新中国成立后那私立托儿所一直存在到1952年，才被政府接管。后来，她又转到另一个托儿所干了几年，才从那托儿所退休。她的一生基本上是清寒的，哪里来的房产呢？她现在所住的四合院，不过是当年她娘家堂兄弟一度拥有过的房产罢了。但新中国成立后没几年，那堂兄弟也就将那所院子卖给了房管局，因为她同原来的房主有那么一种亲戚关系，又因为她是该院中居住历史最长的住户，长期形成由她代收代缴全院房租水电费的习惯，房管局有什么事也总是先找她联系，院里有什么事需同房管局打交道也总是由她出面；因而久而久之，人们总模模糊糊地觉得她似乎便是这所四合院的房主，逢到这几年北京市开始着手落实私房政策，不仅外院的胡爷爷，就是同院的某些住户，也以为海老太太属于应得到落实政策的房主之一。


  海老太太很喜欢人们这样看待她。比如此刻胡爷爷那样发问，她回答时，心里便充满一种自豪和喜悦。不过，她避免使用直接肯定的词句，因为她曾经捅过娄子，险些触犯法律。她不想越过“雷池”，去重蹈覆辙……


  那是1952年，正当她所在的那个托儿所由私立转为公立的前夕，有一天她按着报纸上登的文章，向孩子们讲志愿军的英雄故事，讲着讲着，讲到一位英雄的牺牲，她因为确实感动，哭了起来。几个大孩子跟着哭了，有一个伶俐的小姑娘便走拢她膝前问她：“海阿姨，您干吗哭了？”她便说：“我想着那当妈的，知道她儿子牺牲了，心里该多难过啊！”这话被那小姑娘传给了家长，传走了样：“我们海阿姨的儿子牺牲了，她心里难过！”家长觉得这事不能没有表示，送孩子时，便找到托儿所所长说：“你们这儿海阿姨的儿子，是个最可爱的人，最近不幸牺牲了，我们知道了心里非常难过，我们要当面向海阿姨表示我们的慰问！”托儿所所长是位民主人士，一位善良的老太太，她开头有点疑惑：“海阿姨不是无儿无女吗？”可后来一想，海阿姨来所后工作任劳任怨，人是很本分的，可能旧社会里她有过私生子，怕说出来找不着工作，所以以前隐瞒了；如今新社会了，这不但不能算什么问题，反倒说明海阿姨的身世格外令人同情；更何况她还将唯一的儿子，贡献给了伟大的抗美援朝事业……于是所长立即领着那家长去慰问海阿姨，别的一些家长闻知也纷纷拥了上去。开头，海阿姨支吾否认，所长认为她是出于羞涩和谦逊，越发慰问得动情而恳挚，后来，海阿姨半推半就地接受了这慰问……


  事情滚雪球般越滚越大。家长们纷纷送来慰问信、慰问品乃至于成束的鲜花。附近的小学校闻讯来请海阿姨去作报告，“哪怕讲一点海叔叔小时候的最小最小的小故事也成”。海阿姨在这样一种情况下，竟在自己心中迅速地塑造出了一个烈士儿子来。他随自己姓，叫海京生，他从小热爱劳动，是非分明，有一年冬天他路过什刹海，见一个小朋友掉进了冰窟窿，他便毫不犹豫地跑去救出了那小朋友来……开头，海阿姨的讲述还仅仅像冬天的枯树，并且她上台后总是显得非常紧张；后来，她的讲述变得枝繁叶茂，并且“台风”也越来越轻松自如，她常常率先被自己的讲述所感动，泣不成声……结果，连她自己也坚信确有过海京生这么一个嫡亲的儿子。


  报社来了位记者，采访了她。随即关于英雄母亲和英雄儿子的报道见了报，还配发了她的照片。报道发表一周以后，便飞来了上千封信，无数的中小学生争先恐后地向她表示：“海妈妈，您失去了一个海京生，您却能得到千万个海京生！我们都是您的儿子！向英雄的妈妈致敬！”她在信堆面前既感到幸福，也感到恐惧……


  于是有关的部门里爆发了一场争论。有人拿着报纸，发出了疑问：这位英雄所在的部队，究竟是什么番号？为什么竟至今不将英雄牺牲的通知，寄给我们这个有关的部门？难道他们只注意通知家属，而忽略了向我们上报吗？也有人作出判断：肯定是我们工作中出现了疏忽和差错，弄丢了有关的通知单和材料，我们应当立即给海阿姨补发“烈士家属证明书”，并向她赔礼道歉……有人主张立即去找海阿姨当面问个清楚，有人认为那样做会导致侮辱烈属的后果，触犯众怒……


  足足过了三个月，经过有关部门的仔细调查，才作出了最后的判断：并无海京生烈士其人，这位海阿姨是个骗子。怎么办呢？诉诸法律，以示警戒，还是批评教育，以观后效？研究的结果，是认为这位海阿姨除了满足自身的虚荣心，似乎并无其他企图，而且她的种种表现，也并未造成什么不良后果——倒是倘若当众揭发出她来，反会使群众（特别是中小学生）思想混乱，所以，最后便决定将此事“静悄悄地解决”。


  有关部门正式找海阿姨谈话。头一个来钟头里，她怎么也绕不过弯儿来，看样子她确实不是“负隅顽抗”，她是被自己心造的幻影控制住了。她一会儿哭一会儿笑，倾诉着对她那“海京生”的母爱与悼念……后来她才渐渐回到现实。当她终于弄明白她确实并没有什么“海京生”以后，她突然既不哭也不笑了，而是痴痴地发呆。


  她被严厉地训斥了一顿，并从那个托儿所调到了远在另一城区的另一托儿所。她在那一托儿所中渐渐恢复了往昔的正常面目，并渐渐地被人们所忘怀，那“海京生”在她心目中也渐渐淡化成一股轻烟。


  她再不敢那样大胆妄为地自娱了。但在一定的限度内，她仍然渴求着人们对她产生一种高于她本人实际情况的估计，她仍然时时坠入令她聊以自满的种种想象中。


  在北京的胡同杂院里，具有海老太太这种心态的人物，为数不算太少。


  海老太太退休以后，一个人生活十分寂寞，于是从娘家最小的亲弟弟那里，过继了海西宾为孙。海西宾4岁来到海老太太身边，如今已经24岁。海老太太打小对他溺爱，他从中学毕业，分到园林局当工人以后，虽说至今月月一发下工资，必及时送到海老太太手中，对海老太太不可谓不孝顺，但能够当面点出海老太太吹牛撒谎的，也就是海西宾一人。海老太太有时想起西宾的不留情面，未免暗自伤心。比如头几年海老太太的一对旧藤椅坏了，修理吧太费钱，扔了吧她又舍不得，便让海西宾把它吊到院门的门洞上方，海西宾对奶奶的支使，一般总是服从，奶奶让吊，他便搭个人字梯去吊。他在梯子上干活，奶奶在梯子下张望，这时住东偏院的荀大嫂路过，不由得问：“嗨，这椅子要不能使了，处理了算啦！您吊在这儿存着它干吗呀？”海老太太便郑重其事地说：“这椅子哪能随意处理呀？您知道谁来坐过吗？康大姐坐过！”荀大嫂因为常看电视里的《新闻联播》，一听这话不免惊奇：“哟！康大姐来过咱们院呀？什么时候来的？我们家怎么一点信儿也没有？”荀大嫂自然是把康大姐理解为全国妇联主席康克清同志，海老太太要的也是这个效果——其实，来过她家，坐过这藤椅的康大姐，只不过是海西宾他们单位的工会主席。当时海西宾忙着干活，没注意这个话茬，谁知几天以后，院里便传开了——尤其是詹丽颖，她到水管子那儿接水，逢人便议论说：“康克清康大姐来过咱们院，看望过海奶奶，看起来，海奶奶这个人不简单呢！”并且直接询问过海西宾：“你奶奶当年是不是参加过革命？后来一定挨了错误路线的棒子吧？原来跟我一个命啊——现在也彻底平反了吧？康大姐打算怎么安排她呢？”海西宾又急又气，脸涨得通红，声明说：“‘哪里哪里！根本没那么回事儿！”回到家里，他便批评海老太太说：“奶，您瞎造些个什么舆论啊！一个人往脸上贴金，能好看么？我看咱们实实在在地过日子，比什么都强！您要再胡编这号瞎话，我可就跟您分开过了——我害不起这份臊！”海老太太吓得缩起肩膀，脸色发白，哆哆嗦嗦地说：“我也没说啥啊，是他们在那儿猜度……西宾呀，你可不能跟我这么说话，我把你拉扯大，容易吗？”说着便掏手绢，抹眼泪，海西宾不得不又安慰她：“您别再瞎吹就行。您想您这么一大把年纪了，我能离开您吗？就是个邻居，我也该照顾您呀……”


  这天正当海老太太和胡爷爷在鼓楼根下舍不得离开时，海西宾从外头骑车回家，路过那块儿，他刹住车踩着马路牙子，招呼二位老人说：“奶！胡爷爷！太阳没劲了，还不家里歇着去！”海老太太说：“这就家去！”胡爷爷也笑着点头：“就家去，就家去。”


  海西宾骑车走了，胡爷爷望着他那肩宽腰细的背影，艳羡地对海老太太说：“您真有福呀！西宾这孩子多懂礼！连我也沾上了他的孝心……”他想到自己的儿子儿媳妇，他们也曾带着孩子，逛完公园或是商场，打这鼓楼根附近走过，可他们要么根本就不拿眼皮儿？他；要么看见了也装作没看见，根本不搭理；孙子倘若想叫他，儿子儿媳妇便会赶紧把孙子拉走，显然是怕周围的人们发觉，他这个糟老头子同他们那油光水滑的一家有着那么个关系。唉，如今这样的儿孙也不算稀奇，倒是海西宾那样的难得！可海西宾要跟上一辈的人物比，那孝心也还是淡多了……胡爷爷想到这里，禁不住对海老太太说：“要说孝子，你们院的荀兴旺，那可真是个大孝子。他没搬到你们院的时候，我就见过他。那是解放初，我在他们工厂门口的小饭铺烧火。每月荀兴旺他们厂里开支那天的晌午，他老娘总站在我们饭铺门口，等荀兴旺出来；荀兴旺拿着工资出来以后，立时就把他老娘领进饭铺，给他老娘叫上几个肉菜，再要上两个雪白的大花卷儿，坐在一边，瞅着他老娘吃——他自己不吃，他在工厂食堂吃窝头咸菜；老娘吃完了，他给完了钱，再留下自个儿抽叶子烟的钱，就把那剩下的所有的钱，都交给他老娘；他老娘把那钱用土帕子包起来，揣在怀里，稍歇一会儿，他就搀着他老娘，往家里去……我问过他：‘你干吗月月让你娘到我们这儿来吃上一顿？’他说：‘你不知道，小时候娘牵着我讨口的时候，我就立下了这个誓，如今我月月能见着娘吃上一顿好的，心里头舒服！’……您瞧瞧！像荀兴旺这号孝子，如今好找么？”


  海老太太听罢也赞叹道：“跟那戏台上演的，也差不离儿啊！”说着站起身来，提起了马扎，用“知足常乐”的口气说，“如今不指望荀兴旺那样的啦，能像我们西宾对我，也就凑合！”


  胡爷爷也站起身来，拾起小板凳，恋恋不舍地望着昏黄的夕阳，企图多少再延缓一下归去的速度，喃喃地续接着海西宾这个话题叨唠着：“敢情！你们西宾可有出息。有出息哇！中学一毕业就有了个好工作不是？一工作就见上了‘中央首长’不是？……”


  海老太太听到这话，未免不快。不错，海西宾1975年中学一毕业就到了园林局，没工作几个月他就见着过一次江青，那时候海老太太确实跟胡爷爷显摆过……


  可如今胡爷爷干吗提起这档子事呢？真是哪壶不开提溜哪壶！海老太太便道了声“明儿个见！”管自转身朝家里走去……


  27.“哪里哪里”。江青也是本书中的一个角色。


  在单位里，大伙都管海西宾叫“哪里哪里”。


  这外号的来历，便同他与江青的一次接触有关。


  海西宾那一茬的孩子，中学是在“文化大革命”中上的。当时强调“教育要革命，学制要缩短”，所以初中、高中都压缩成了两年，统共四年的中学生活里，因为“不但要学文，还要学工、学农、学军，批判资产阶级”，所以正经在课堂里上课的时间，归里包堆也就半年。当时实行春季入学、春季毕业。1975年春节前，海西宾糊里糊涂地就高中毕业了，因为他算独生子女，所以没有上山下乡，而且很快地分到了工作——他被分配到园林局系统，一开头，是在某公园里当花工。


  那所公园那时虽然久已不对一般群众开放，但某些获有特权的人物，却可以随时进入游览，因此公园内的花木设施，保养维护得倒比以往更加精心。就是小卖部，也时时货源充足，天天窗明几净。


  那年5月中旬一天的下午，公园领导接到电话通知，说“中央首长”过一会儿便要莅临公园游览，让他们赶紧准备一下。电话里虽然没说那“中央首长”是谁，公园领导却只当是江青要来——因为倘若能让江青满意，那么其他任何“中央首长”都不至于皱眉了——他立即进行了紧急动员，人们随即手忙脚乱地进行准备……公园里顿时充满了一种紧张而惶恐的气氛。


  海西宾原是花木组的，可是小卖部那天当班的售货员脸上正发“青春痘”，公园领导便临时把五官端正、白净斯文的海西宾换到了柜台里头——领导估计江青至多不过是从小卖部门前过一过，不会去买东西，所以觉得柜台里头安排个俊俏的小伙子就行；对于海西宾并无售货经验这一点，他当时完全忽略。


  来的果然是江青。


  不知为什么，那一天江青的心情似乎特别愉快。她当天的日程里，本来并无到这公园游览一项，只是因为在她下午的两个活动项目之间，尚有一些富余的时间，并且在从头一个活动地点奔赴后一个活动地点的途中，恰好要路过这个公园，所以她兴之所至，嘱咐下面为她安排好这样一次小小的随喜。


  那一天气候宜人，杨柳依依，芍药灿灿，蝴蝶知趣地上下飞舞，小鸟活泼地唧喳鸣啭。江青在公园领导陪同下闲庭信步，面带微笑，言谈蔼然。转过芍药圃，穿过紫藤架，前面有株小叶枫，公园领导一见，心里“咯噔”一声，额上顿时冒汗——那树上有一大杈全然枯萎，还缀着些头年秋天的枯叶，花木组的人竟没有将它及时锯去，现在赫然映入了江青眼中，是可忍，孰不可忍？


  江青果然止步凝视，脸上的笑纹渐次消止。公园领导觉得全身血液变为了沥青，脚底下仿佛是个吸人的泥潭……偏这时一只小鸟落在了附近，啼叫得格外婉转清脆！


  江青微偏着头，凝视着那小叶枫的树冠，足足有两秒钟之久……最后，公园领导听见江青这样说：“满树翠绿，衬着一杈枯叶，倒显得分外别致。”


  公园领导如获大赦，激动得喉头抽动，晕晕乎乎地过了好一阵，才发觉自己已经随着江青折回。路过小卖部，江青忽然兴致勃勃地走进去，一直走到柜台前面。柜台里放着各式各样的点心，江青低头望望——谁也解释不清，可那分明是真的——她忽然高兴地说：“这些点心很可爱！多少钱一斤？”


  海西宾当时不满17岁，他倒不像公园领导那么“怵上”。他站在那里原不过是摆样子的，点心他一次也没卖过，所以江青这么问他，他便老老实实地回答说：“多少钱一斤，标签上都写着呢。”


  海西宾这话一出口，公园领导几乎立即晕死。江青听了这么一句回答，果然生气，她训斥海西宾说：“你们怎么能这么对待顾客呢？亏得今天来的是我，还认得字。要是农村来的贫下中农呢？你让人家看标签，行吗？”


  海西宾脸红了，像面对着老师，他惭愧地点头。江青看到他那腼腆幼稚的模样，忽而又微笑了，这时尾随在江青身后的人们都听见江青对海西宾说：“小伙子，改了就好。这些点心，你一样给我称一点吧！”


  公园领导站在一旁，只觉得自己是死而复生。他心里暗暗祷告：“海西宾呀，你底下可别再惹出祸来呀……”


  海西宾拿起秤盘，拿起夹子，就要弯腰夹点心了，却忽然憨憨地问：“一点……一点是多少呢？”


  江青先是双眉一立，而后又突然拊掌发笑……公园领导在这紧急当口以最快的速度进入了柜台，把海西宾推到了一边，自己亲自为江青称起点心来。他每样往秤盘里夹进两块，把秤盘放到台秤上以后，他哆哆嗦嗦地移动着码子，等秤标升起以后，他胡乱地报了一个斤数，又胡乱地报了一个钱数……江青自然早已抽身走开，由随员付了钱，收了包好的点心。事毕，公园领导立即奔出小卖部，去继续陪同江青——他惊叹那天的运气，江青竟并未因小卖部中的事故申斥追究他，而是心旷神怡地问：“听说你们这儿夏天有郁金香？”他忙趋身回答：“有，有，欢迎首长开花的时候来参观。”江青叹口气说：“想来啊，只是哪有那么多的时间……”


  公园领导一时来不及处置海西宾。海西宾被推开以后，知道自己犯了错误，便走出了小卖部，可又不知该到哪儿去待着，于是懵懵懂懂地站在了一株松树下，下垂的两手勾在一起，凝固在了一个稍息的姿势上。


  江青又散了散步，便转身朝红旗轿车走去，偏偏海西宾又进入了她的视野。


  公园领导见海西宾如此不知趣——竟然呆立在江青上车的必经之路上，真恨得牙痒，他的精、气、神本已几乎耗尽，当他眼瞅着江青停下脚步，朝海西宾招手时，更感到大限已到，简直马上要瘫作一堆黄泥了……


  海西宾见江青朝他招手，本能地走拢过去。江青那天那时的心情真是格外的好，她拍拍海西宾的肩膀，脸上的表情简直只有“慈祥”二字方才般配，语气更是谆谆然好不动听：“小伙子，你的服务态度不行呀，业务上也不熟悉，你这样子怎么能为人民服务呢？要好好改进呀……”


  海西宾自然连连点头。


  江青又问他：“多大啦？”


  他答："17了。”


  江青感叹地说：“哎呀！这么年轻！真是初升的太阳呀，希望都在你们身上啦！”


  海西宾低着头，不知该说什么才好。又一次还阳的公园领导，这时真想替海西宾说几句感激“中央首长”勉励的话，可实在不便于代庖……


  江青意犹未尽，她又问：“初中毕业啦？”


  海西宾说：“我都高中毕业啦。”


  江青笑了起来，大发感慨：“啊呀，看不出你都高中毕业了，真了不起呀！你的文化水平，比我还高呢！我就没上过高中！高中毕业生，那要算小知识分子啦！你才17岁，已经是个知识分子啦！”


  就在这时候，海西宾说出了那句传诵至今的话：“哪里哪里……”


  事情过去7年了。回想起来，像做梦一样。事情发生的当天，海西宾的表现便被汇报到了上一级机关。一周后，有关机关专为该公园小卖部的“事故”发过一个通报，通报最后强调，除应对公园中的青年职工加强“政治思想教育”外，还应“及时地将不适宜在首长、外宾常到的地方工作的人员调开，以避免类似的事故再次出现”。通报发出的第二天，海西宾被调出了公园，分配到一个管行道树的绿化大队，他所在的那个绿化小队管理的街道，除非特殊情况，是与首长和外宾都无缘的。后来海西宾又调动过几次，但无论他调到哪里，有关他与江青接触的传闻，都先他而至，并且年轻的伙伴们都不叫他的名字，只叫他“哪里哪里”。


  海西宾虽然被调离了公园，那公园领导却常以江青同海西宾的交谈为例，来说明“中央首长对青年园林工人的关怀与教育”，所以传到海老太太耳中后，便不免引以为荣，向胡爷爷等“老人会”的成员炫耀，便是那时期的常课。


  但很快便发生了翻天覆地的变化。江青倒台了。1977年，掀起了揭发批判“四人帮”的高潮，当年公园中所发生的那一幕，理所当然地被判定为“江青大搞特权的一例”。并且还有一位剧作家，由同院的韩一潭陪着，找到海西宾家中，说是打算创作一个有江青登场的剧本，请他提供素材。海西宾把他经过的那桩事从头到尾说了一遍，剧作家很是失望，并且表示怀疑：“那正是江青一伙变本加厉迫害知识分子的时候，江青能用赞叹的口气提到知识分子吗？”海西宾不会撒谎，不会虚构，也不会隐瞒，他只能陈述事实，剧作家提出的质疑，他无法作答——当然他也知道江青一伙绝对是以压抑迫害知识分子为其特点的，院里詹姨的遭遇，便是活生生的一例，不过那天江青在他面前，确实是那样说的，他也确实答曰：“哪里哪里。”


  那位剧作家后来果然写了一出揭露“四人帮”的戏，里面有个角色虽然换了名字，分明就是表现江青。她在台上不时发出狞笑，每句话都仿佛从牙缝里挤出来似的，让观众恨得切齿。韩一潭、葛萍、詹丽颖，还有海老太太和海西宾，同被邀去观看了首场演出，他们都觉得那出戏不错，十分佩服剧作家的才能。海西宾看完骑车回家，一路上回味着戏里的场面，他感到戏里还缺少一点东西。究竟缺个什么？他想不透，更说不出。


  现在海西宾长大成人，渐渐能作比较深入的思考。他觉得剧作家真不该轻视、摒弃他所提供的素材。当然不一定把公园里的那档子事直接搬进作品。但是，江青一伙的作恶，从那档子事也可以反证出来——除了他们个人品质上的问题以外，也还有一些更深刻、更微妙的因素在起作用。从中其实可以引出更值得警戒的教训。


  有一天他便把这想法，同韩叔叔说了。韩一潭鼓励他说：“你想得这么深入，何不自己动手来写呢？现在像你这样的青年作家很多，你也二十出头了吧？既然遇上了这么清明的政治气候，你应当抓紧机会，立一番事业。现在成名成家不但不是罪恶，还受到鼓励。你看咱们院的年轻人，除了薛纪跃可能受家里条件限制，发展不大以外，荀磊和他那对象小冯，都奔着翻译家的目标去呢；张秀藻过几年准是个博士，最后一定当总工程师……就是人到中年的澹台智珠和詹丽颖，一个奔着表演艺术家的目标而去，一个起码也要争取评上个高级工程师，谁也不甘落寞……西宾呀，不要再‘哪里哪里’啦，早一点确立好你的志向吧！”


  海西宾却微微一笑，淡然处之。上面要把他调回公园，说也算是对他落实政策，他谢绝了。搞街道绿化也很好嘛。绿化队里的工作也有技术高低之分，许多年轻人都抢技术高的工种，海西宾却主动提出来负责用大皮管子浇水这项又苦又累的非技术工作。连海老太太也说他“冒傻气”，他却平静地说：“奶，不能个个都去成名成家，都拣高枝儿站。我知道我这块料能有多大出息，我觉着我干现在这个就挺好。”


  有人断言：20世纪80年代的中国青年，其最突出的特点便是富于进取心和竞争性。这话不知其统计学方面的依据是否充分，海西宾显然应被摒除在这一概括之外。不过，难道海西宾的那种对名利的超然态度，以及那种自得其乐的生活方式，其中不也沉淀着某种20世纪80年代新一代才会出现的心态吗？


  海西宾的业余爱好是武术。


  海西宾打小就属于瘦弱型。到他工作以后，也还是属于书生型。他是直到1979年，才突然焕发出一种对武术的热情，开始练起来的。不明就里的人，或许会以为他是受《少林寺》一类影片的影响，或被李连杰那种武术明星所吸引，才迷恋此道的。其实不然。


  在当代北京城中，实际上存在着两个武坛。一个是体委主持的，运动员们常被选派参加各种正式的比赛，获奖者享有公开的荣誉，常常在电视屏幕上出现，有的更被请去拍电影，以某种武艺高超的银幕形象为人所津津乐道。另一个是民间自为的，每天清晨活跃于各公园、绿地，其中的佼佼者尽管几乎从不为宣传机构所知，但在北京市的武术迷心目中，往往比前一个武坛的明星，还有着更崇高更神圣的威望。当然，这两个武坛相互之间并无冲突，而且也不乏交叉重叠的例子。


  海西宾的习武，主要是受后一武坛的吸引。


  海西宾每天上班，必骑车经过月坛公园。有一天他路过得早，见一位老人正在树林中的一块平地上练“地躺拳”，身段意态实在优美夺人，不禁刹车叫好，后来更爽性进到树林，饱览那老人练武。当天二人只淡淡交谈了几句，算不上真正相识。从那第二天起，海西宾天天起个大早，赶到月坛与那老人相会，渐渐相熟，又渐渐由旁观到求教，后来竟爽性拜那老人为师，习起武来。


  那老人名段雁勤，虽已年近80，看上去却只有60开外。


  段雁勤在民间武坛享有极高荣誉，他让海西宾先向晚他一辈的民间武术家学基本功，介绍海西宾认识了越来越多的师傅。基本功过了关，海西宾便一门又一门地学习起来。在月坛公园由雷慕尼教会了“陈氏太极”，马长青教会了弹腿功；又到宣武公园拜“花斑豹”富宝为师，学了几套“形意拳”；再到礼士路小花园拜许增繁为师，学会了原地转圈的“八卦拳”；后来又到历史博物馆东侧，向打磨厂食堂做切糕的厨师杨起顺杨师傅，学了一套“白猿通臂拳”……几年下来，最后经过段爷爷指点，海西宾已然把所谓“内家”的“太极”“形意”“八卦”和“外家”的“查”“洪”“炮”“花”等“长拳”都练到了相当的水平。


  海老太太叨唠他：“西宾呀，你练那玩意图啥呀？你可别练完了跟人家打架去，给我惹事儿！”


  海西宾一笑。他给奶奶惹过事儿吗？


  单位领导在大会上表扬他：“海西宾练就了一身硬功夫，同盗窃国家苗木的坏人面对面斗争，保护了国家财产，擒拿了犯罪的歹徒，他的思想行为，值得全局青年职工们学习……”


  海西宾喃喃自语：“哪里哪里……”北京市能有多少胆大妄为地趁着夜深人静，潜入苗圃偷窃苗木的歹徒呢？海西宾又能有多少次在值夜班时遇上他们的机会呢？而对付那些外强中干的歹徒，又何用把武术练到这种程度呢？就算海西宾勇斗歹徒的精神值得局里的青年职工们学习，他那武术水平，一般人又怎么能、而且何必要向他去看齐呢？


  “‘哪里哪里’是想上电影呢！那《武林志》的导演是谁？怎么没把咱们的‘哪里哪里’找去？他还拍不拍功夫片？咱们把‘哪里哪里’献出去！”同伴们常这样拍肩推背地调侃他。


  他跟大伙一块儿嘿嘿嘿地笑。他上电影？天下还有比这更滑稽的事吗？拍成了，电影院门口准得排长队——退票！


  “‘哪里哪里’是为姑娘们练哩！哪个姑娘不喜欢武艺高强的硬汉！何况咱们的‘哪里哪里’并非五大三粗，而是‘儒将风范’！”队里的技术员汪大哥甚至于当着姑娘们也这么打哈哈。


  对此海西宾保持沉默。他当然并无那样的动机，但确实收到了那样的效果。他常常接到偷偷递来的情书。有一次一个姑娘竟大胆地把情书通过邮局寄到他家。海老太太接到了信，因为老眼昏花，便请詹丽颖代读。詹丽颖打开信一看，没开读便笑得前仰后合……


  从此海老太太少不了对海西宾的盘问。海西宾总这么跟她说：“奶，您放心，准给您娶个跟我一般孝顺的。”


  目前海西宾已经有了一个意中人，正处于热恋之中。1982年12月12日这天，他一大早便骑车出去同她相会，下午四点来钟才转回家来——要不是为了赶着回家看四点零五分开播的电视节目“足球赛选播”，他也许还要同她多缠绵一会儿。她目前尚未向严厉的父母公开她的爱情，所以他们晚上还不能从容相会，而海西宾也没还作出把她带来见奶奶的决定。


  海西宾推车进了院子，刚把车抬过垂花门，便看见一个醉醺醺的汉子连哭带嚷地从薛家新房中冲出来，冲出几步后，又扭过头去骂：“你们他妈的诬赖好人。你们他妈的一窝子喇嘛才是贼！老喇嘛！小喇嘛！你们他妈的留点神，我他妈的跟你们没完！我非找人来把你们这喇嘛庙砸了不成！咱们走着瞧！”


  那醉汉是卢宝桑。随着他冲出薛家新房大吵大闹，院里一时淤满了人。薛家的两间屋子里自然涌出人来，詹丽颖和张秀藻也不禁出屋观望，海西宾身边又站过来了外院那澹台智珠的公公和荀大嫂。大家尽管心情各异，但有一个感慨却是共同的：好好的一桩喜事，怎么弄成了这样！


  新郎薛纪跃，处在一种极度亢奋的情绪中，尽管旁边的人拼命拉住他，他还是挣扎着要扑过去。他头发散乱，西装不整，喜花摇摇欲坠，声嘶力竭地嚷着：“卢宝桑，你甭走！你把雷达表交出来！要不咱们一块儿去派出所！……”


  卢宝桑却朝他欠着脚、耸着身子，大声地嚷：“谁他妈偷了表谁是三孙子！去派出所！去不着！不让走？姥姥[57]！”嚷完，扇着肩膀，从海西宾身边一晃而过。


  海西宾当时产生了一种揪住他的冲动，却又抑制住了——毕竟情况不明、是非难辨。就在卢宝桑走出去的一瞬间，海西宾看到了站在人群中的殷大爷。啊，今儿个殷大爷也来薛家做客了……


  薛纪跃到底被人们连劝带拉地送回新房中去了。詹丽颖自然早已走过去向薛大娘细究根源。荀大嫂也过去同薛师傅说话——她倒先不打听来龙去脉，而是立即劝薛师傅往开了想：“凡有喜酒必有醉人，小小不言的事儿，过去了就当它仨葱俩蒜……底下咱们接茬热闹。走，我去帮你们张罗……”张秀藻退回了屋去，心思不能马上回到功课上，她不仅感到烦恼，而且为自己同这些人之间的相互不能理解，产生出一种淡淡的哀愁。她不久将搬到另一种环境中去，远离那粗鄙庸俗的一群，那是她的福气吗？可荀磊却是过去、现在以及相当长的一段将来，都始终处于这样一种氛围之中，荀磊是怎么忍受下这一切的呢？……澹台智珠的公公目睹了邻居家的纠纷，联想到自家的内乱，心里发紧。他退回家中，在堂屋里踱来踱去，李铠和智珠怎么都一去不返呢？就连小竹，也好久不见踪影，他是该去寻觅他们，还是该淘米准备晚饭呢？……


  海西宾看见殷大爷的时候，殷大爷也同时看见了他。卢宝桑走后，他二人自然凑到了一起。殷大爷是段雁勤最得意的高徒，海西宾跟他学过一段“大成拳”。据说殷大爷五十来岁的时候，他的“大成拳”居全城民间武坛首位，有“隔山打老牛”的功夫。如今殷大爷家住南城龙潭湖一带，在那里挂牌正骨，声誉极高。


  殷大爷挨近海西宾以后，简单扼要地对他说：“出去的那位叫卢宝桑。现在弄不清他偷没偷薛家的雷达表。他现在又醉又浑。你要得便，出去远远地跟着他，盯着他点，看他都往哪儿去，干了什么。你只远远跟着就行，可不许惊了他，更不能动他。他要进了住家院子，你就回来。我等你的信儿。”


  海西宾跟殷大爷本有师徒之谊，再说薛家的事情也该管管，听了这话，便把车头掉转，又朝院外而去。那“足球赛选播”的电视节目，他自然已经弃诸脑后了。


  28.新郎的哥哥终于露面。关于“装车”和“卸车”。院内的“水管风波”。


  北京现在还有多少酒馆？


  卖饭兼卖酒的地方不能算酒馆。必得是以卖酒为主，附带卖酒菜的地方，才能算酒馆。据老人们说，当年北京城酒馆颇多，而地安门外、鼓楼之前那二里长的街面上，不但酒馆的数量可观，其种类也相当齐全。


  北京市民现在不怎么喝黄酒了，而当年京师酒肆之中，“南酒店”却占相当的比例；店中出售“女贞”“花雕”“封缸”“状元红”等不同流派的黄酒，同时也把“竹叶青”当作一种陪衬，附带出售；与黄酒相适应的酒菜则备有火腿、糟鱼、醉蟹、蜜糕、松花蛋等物。另一种“京酒店”，早期只供应雪酒、冬酒、涞酒、木瓜酒、干榨酒、良乡酒……后来渐渐加添上声名鹊起的汾酒、西凤酒、泸州大曲、贵州茅台……虽已名不副实，但老年人叫惯了，仍叫“京酒店”；再后来因为又变化为主要出售北京郊区自产的“二锅头”，以“价廉物美”来维系住一批常客，所以倒也终于“返璞归真”。这“京酒店”供应的酒菜，早年多是咸栗肉、干落花生、核桃、榛仁、蜜枣、山楂……夏季添加莲子、鲜藕、菱角、杏仁……似乎是以素食为主；后来渐渐素食减少，而变为咸鸭蛋、酥鱼、兔脯、驴肉……到了如今，则以“小肚”[58]、猪蹄、各类肉肠和粉肠为主了。当年还有一种“药酒店”，现在北京市民常把黄酒叫“料酒”或“药酒”，但早年的“药酒店”，所卖的酒并非黄酒而是各种露酒，如玫瑰露、茵陈露、苹果露、山楂露……另外，如莲花白酒、绿豆烧酒、“五加皮”


  一类的烧酒，也多在这种酒店中出售。这种酒店往往并不准备酒菜，沽酒者大都也是购回再饮。如今北京市民一般是不怎么喝露酒的，他们把黄酒、白酒、啤酒以外的带酒精饮料统称为“色儿酒”，“色儿酒”中只有红葡萄酒一种受到欢迎。至于专门出售威士忌、白兰地一类洋酒的“酒吧”，除了某些一般市民不能随意入内的大饭店中设置过外，市面上似乎始终阙如。


  当年的鼓楼前大街，义溜胡同附近有一家规模不小的酒肆。“义溜”其实是“一绺儿”的谐音，因为那胡同狭窄得两个人迎面相遇，必得侧身谦让才能通过，所以人称“一绺儿”。“一绺儿”在号称“大胡同三千六，小胡同赛牛毛”的北京城内，似乎本不值一提，但因为当年它附近有名的酒肆饭馆颇为不少，酒徒食客为抄近路常斜肩而过，故而名声颇著。从鼓楼前大街穿过“一绺儿”胡同，便可直抵那酒肆门前，门上挂着黑地金字大匾：“天香楼”。进了大门，迎面立柱上是一副对联：“四座了无尘事在，八窗都为酒人开。”当时有首《竹枝词》曰：


  地安门外赏荷时，


  数里红莲映碧池；


  好是天香楼上坐，


  酒阑人醉雨丝丝。


  这说的是夏天，其实冬季生意更好，又尤其是元宵节前后。“一绺儿”胡同南侧，挨着后门桥，有座火神庙，现在遗痕犹在。20世纪20年代以前，每逢元宵灯节，据说庙中都要烧“火判”，即将中空的泥塑神像，填以薪炭，燔火燃烧，不但使其体腹红透，而且还要“鼻头出火耳生风”。这自然要吸引无数的市民去观看，其中一部分在观览之余，便不免要到“天香楼”中痛酌一番。如今年过70的北城市民，忆起当年景象，往往还能形容个淋漓尽致。海老太太和胡爷爷在鼓楼根下一边晒太阳一边聊天时，就不知把这话题炒过多少遍“回锅肉”。


  然而随着时代的变迁，北京饭馆的数量一度大大减少，酒馆一度濒于绝迹。到粉碎“四人帮”之后，饭馆的数量和种类才有所增添，酒馆也略有恢复。当然，旧时代里酒馆的繁多乃是一种畸形的社会生态，那一“传统”本不值得大力继承，但适当地向市民提供一点“随意便酌”的场所，开设一些管理得当的专卖酒类和酒菜、备有座席的酒馆，看来也还是必要的。1982年年末的钟鼓楼一带，这样的酒馆出现了一家。它位于鼓楼后面、钟楼前方的钟楼湾胡同之中，是一所平房，叫“一品香烟酒店”。里面设有四五张方桌、十多张方凳，除了供应各种烟酒而外，还供应煮花生米、拌海蜇皮、“小肚”、粉肠、茶肠、蒜肠、蛋香肠、午餐肠、茶叶蛋、猪头肉、拌粉丝……一类下酒菜。因为它的位置处于僻静的小胡同之中，所以光顾的酒客很少有偶然路过的生人，多是附近的居民或在附近上班的职工，售货员与酒客大半相熟，酒客之间也大半相熟，于是乎酒馆中常常充满了一种活泼而融洽的气氛。


  且说1982年12月12日那天下午四点多钟，海西宾骑着自行车，遵殷大爷之嘱追寻卢宝桑的行踪，结果是发现卢宝桑摇摇晃晃地钻进了“一品香”。海西宾在“一品香”门前下了车，把车支好、锁好，隔着玻璃窗朝里面望去。原来同院澹台智珠的爱人李铠早在里面，卢宝桑进去后立即看到了李铠，显然是大声地吆喝着，一溜歪斜地走了过去；李铠站起来扶住了他，显然是在颇为惊讶地询问……


  海西宾正犹豫着：要不要进到“一品香”去？忽然有人在叫他：“西宾！”


  海西宾转过头一看，是薛纪跃的哥哥薛纪徽，骑着辆自行车迎面而来。


  薛纪徽本不打算下车，他那声召唤不过是一种礼貌的表示，但海西宾打个手势，让他下了车。海西宾问他：“你怎么这时候才来？”


  薛纪徽明显地疲惫不堪，简单地解释说：“加班。”


  海西宾便对他说：“今天是什么日子，你还加班？你们家乱套了！宴席上吵了起来，说是有人偷了你们家的雷达表……”说着用下巴指指“一品香”里头，“跃子怀疑是他干的，可现在也没掌握什么证据……反正我也闹不清，你快去吧！你去了，能顶大用。”


  薛纪徽莫名其妙，他朝“一品香”里望去，只看到了李铠，他心想：这怎么可能？一定是误会！不过，海西宾的表情语气，都使他感受到一种不祥，他便说了声：“好，我赶紧去！”说时抬腿上车，恨不能立刻到达。


  海西宾望着薛纪徽那宽厚敦实的脊背迅速远去，心中涌出了一股酽酽的同情。他蓦地回忆起前年夏天，胡同里一群小伙子都到什刹海边乘凉，不知怎么的大家伙哄着让他跟薛纪徽摔跤。当时他刚学会一点武术，总想找个机会比试比试，便也拿话挑逗，激得薛纪徽站起身来，向他应战。薛纪徽说：“咱们也甭摔。我站在这儿，你就想法子把我撂倒吧。我要倒了，就算你赢。”说罢双腿微张，双手叉腰，挺起了厚笃笃的胸脯。海西宾使出了多种手段，又是掌推臂扳，又是腿勾腰顶，活像一条白龙缠磨一座铁塔，竟始终不能把薛纪徽撂倒。周围的小伙子们又叫又嚷，看得好不高兴。最后海西宾只好抱拳称服：“徽子哥，您说吧——我该输给您点什么？”薛纪徽笑笑说：“‘哪里哪里’，你给我跟大伙练套拳看看吧！”海西宾便练了套刚串下来的“陈氏太极”。练到“收式”，薛纪徽便带头鼓掌，大伙哄然叫好之后，薛纪徽说：“还是‘哪里哪里’有功夫。我其实一点功夫没有。我的本钱不过就是敦实。”海西宾从此记住了这句话，他觉得，他需要向薛纪徽学习的，正是那可贵的“敦实”；而敦实绝不仅仅体现在那一身铁疙瘩般的腱子肉上，敦实，这主要是一种严肃认真地做人的态度……


  从名字上就可以看出，薛纪徽是随中华人民共和国的国徽出世的。1950年9月20日，毛泽东主席发布命令，公布中华人民共和国国徽的那天傍晚，薛纪徽诞生在隆福寺的一间配殿中。来给薛大娘接生的是协和医院的一位助产士——要搁在新中国成立前，薛永全是不敢到隆福寺东边的孙家坑胡同去请他的；当他知道把薛大娘送往医院已为时甚晚后，便提着医药箱赶到了薛大娘床前，顺利地接下了薛纪徽。他拒绝收费，并且说：“您以前来找我，我也会来的。在医院外头为产妇服务，我概不收费。”他是个基督徒，他说的是真心话。但薛永全仍然把这一切看作共产党解放了北京所带来的福气。他跟薛大娘不满20岁就结了婚，在生薛纪徽之前生过三个男孩一个女孩，都是请庙会上的喜婆给接的生。三个男孩有两个都是生下来还活着，可让脐带绕住了脖子，喜婆硬是解不下那脐带来，生瞅着给憋死了；有一个难产死在腹中；女孩子倒是顺产，却生下来刚仨月，就由隆福寺街上“修绠堂”书铺的掌柜牵线，送给了一个没有女儿的官宦人家，后来音讯全无。


  父母感念共产党，感念中华人民共和国的成立，所以给这唯一成活的男孩取名为薛纪徽。生下薛纪徽以后，薛大娘身体垮了下来，不久查出有肺结核，但是随着隆福寺大庙在新中国成立后逐渐成为一所正式的大型商场，薛永全由一个喇嘛成了商场中的正式职工，他家的经济状况空前好转，薛大娘到北池子“防痨协会”定期诊治，几年后终于痊愈。薛大娘身体康复以后，又生下了薛纪跃。三十多年过去，两个儿子都健壮地长大成人，并且如今都安家立业。薛永全夫妇按说该彻底地扬眉吐气。


  但是任何社会、任何家庭都不可能凝固在一种状态中。在流逝的时间里，社会生活中总是充满了矛盾冲突，作为个人，他在自己的命运发展中，总是既会有喜乐，也会有哀愁。


  薛纪徽16岁时赶上了“文化大革命”，那时他刚上到初中三年级。他是学校中最早的“红卫兵”战士之一，他狂热地信仰过“无产阶级专政下继续革命的理论”，他在“大串联”中极大地开阔了视野，他厌恶“打、砸、抢”，他为坚持“要文斗，不要武斗”而同其他“红卫兵”战士爆发过激烈的争论，他同情那他认为仅仅是犯了错误而并非“顽固不化的走资派”的校长和党支部书记，他对“中央文革”越来越极端的过激言论感到困惑……然而这所有的一切，在他心灵上所刻下的印迹，对他人生观形成所产生的影响，都不如那期间他所目睹的“装车”“卸车”的场面更富于刺激性和震撼力。


  什么叫“装车”和“卸车”？


  装卸的并非货物，车子也并非是载重卡车。


  在薛纪徽他们住的那条胡同附近，还有一条更整齐的胡同，胡同里有个保护得很完整的四合院，四合院里住着一位有身份的人物。当时该人不但已经年逾古稀，而且大脑已然软化；他身躯肥胖，腿脚极为不便，说实在的，早该谢绝一切邀请，不再外出活动。然而，在“文化大革命”打倒一大片的狂潮之中，不知怎么的，他偏幸存，并在五一、十一一类的盛典中，仍能接到上天安门城楼的通知。每到那一天，天安门城楼上的活动正式开始前40分钟，便有一辆小轿车来接他，而附近的一些居民，便会默默地围成一个半径颇大的圆圈，来看有关人员和他的家属，如何将他装进车去。薛纪徽便是那围观者中的一员。


  小轿车的车门口径，于那臃肿的老人本已不适，加以他神情恍惚、屈身不便，因而每回有关人员和他的家属，不得不如同装载一件笨重而易脆的珍贵物品般大费周折。先是一个年轻人从那边车门进到车里，伸臂准备接应，然后再由三个人将那老人扶到这边车门，有的帮助他屈身，有的轻轻按下他的头颅，有的几乎是搂住他，将他往车门里运送。老人通过那车门，终于被塞进车里，往往要费去十几分钟，而这时在围观者的一片沉寂之中，老人所发出的生理性呻吟：“啊——啊啊——啊啊啊——”（他一定被挤压得极其痛苦），以及据说是那老人女儿的镇定而威严的指挥声：“慢点！慌什么！好，用劲！怕什么？甭怕他叫唤，用劲往里推！你那边用劲往里拉！别瞎拽他胳膊！托住他身子！爸，您叫唤什么？！这不就快坐进去了吗？……”那情景真是惊心动魄。


  小轿车开走了，围观的人们并不全都散去，有一部分留在那胡同口上，窃窃私议着。他们都摸准了规律，在“装车”这个节目结束的半个多小时以后，必定便会接演“卸车”这个节目。


  那位老人到了天安门城楼，还有一次快速卸装。他上了城楼，陪同他的人让在场的新华社记者在一份事先打印好的名单上，用铅笔在他的名字后面划上一个对钩，于是等他气息略平，便不等那活动结束，又把他装车运回家中。车子到了他家口，有关人员和他的家属，便又在他那位已经五十多岁的女儿指挥下，对他实行最后的“卸车”。“卸车”按说要比装车困难得多，但速度却总比“装车”要快，指挥者的声调也变得急促僵硬：“别怕！拽你的！从里头推呀！爸，您嚷什么？这不马上就下来了吗？好，快点架进去！快！……”


  那位老人自己对这样被人“装卸”是否心甘情愿，不得而知。他的女儿对此事的想法，却表述得明明白白——有一次“装车”时特别不顺，大约是老人的一个孙子忍不住说：“我看去不了就别去了吧！”担任现场指挥的那位女儿立时焦躁地驳斥说：“别去了？！晚上《新闻联播》里没了他的名字，他又明明没死，人家不得说他给打倒啦？告诉你说吧，只要有一回没上去，咱们留在北京的还好说，那外地的几窝子，立时就得让人欺侮个臭死！……”说着亲自猛力地将老人往车门里推，使老人发出了一声空前的惨叫。你也不能说那当女儿的手狠心冷，她声音打战地叫着：“爸！”还当着众人流下了眼？泪……这些话语传入薛纪徽耳中，这些情景映入薛纪徽眼里，他觉得生活给他上了极其丰富、极其深刻、也极其令他痛心的一课。


  每次“装车”“卸车”的演出结束以后，过不了几个小时，附近一些单位架设的高音喇叭里，便会传来电台广播员那圆润洪亮的宣布名单的声音，当终于宣布到那位老人的名字的时候，薛纪徽常常紧紧地咬着他的牙关，心弦辛酸地颤动。


  他没有上山下乡。他那一届的学生，赶上了一次市内的分配，他分配到了现在的单位，先当搬运工，后来学会了开车，当了130卡车的司机。


  早在“四人帮”垮台之前，他就在心中否定了“文化大革命”，并不是他对“文化大革命”的“理论”和政治实质有什么透彻、准确的认识，他只是从切身的感受中总结出了一点：这场“革命”不实在。那“装车”“卸车”的场面，尤其给了他这样一个启示。


  他给自己立下了一个信条：他得实在。他痛恨虚伪甚于谬误。他对事物最严厉的批评是：“甭装孙子！”


  现在薛纪徽骑车赶赴弟弟薛纪跃的婚宴，他以极其疲惫的身心，面临着难以应付的局面。


  最能体谅他的，是父亲；其次也许是弟弟。但新娘子是否能体谅他呢？他今天为什么非得去加班呢？这对她来说，岂不是一种轻视吗？在她的一生中，这也许是她唯一一次担任主角的时刻，可是他这个大伯子却似乎偏偏觉得不必凑趣……还有母亲，没有比母亲更讲究吉利、更在乎面子的人了，纵使她对自己一贯是挚爱和引以为荣的，今天自己的表现，怎样耐心地解释恐怕也获得不了她的理解！她会问：“就算非加班不成，得晚来一会儿，那怎么一晚就晚到这个份儿上？”可以告诉她：半路上，让人把车给截住了——那也是北京市跑运输的车，司机急得头上冒汗，那地方前不着村后不着店，可他那车就是开不动了。他截住薛纪徽的车，苦苦地向他求援：“我截到你这儿，已经是19辆了，要么根本不停，要么停下听两耳朵就冲我摆手……大哥，我可全仗着您了！”薛纪徽说服了车组的搬运工，下车去帮他检查，完了又躺到车子底盘下面帮他修理，费了老鼻子劲，才帮他修好……母亲听了这些会怎么说呢？一定会说：“你不能告诉他，你今儿个家里还有事吗？你不管，他就再遇不上帮忙的人吗？他说截了十几辆也不灵，你就信他的？他为了让你心软，总得往苦里说噢，你就那么心实！……”是的，他心实，他不能看着别人犯愁不管；他听不得那些撇下有难的人不管、自顾自地跑车的无情行径；他不能容忍自己因为要赶早回来参加跃子婚宴，便见义而不勇为……他图个什么？感激？表扬？私下的报答？公开的奖赏？都不是，他图的是问心无愧——他感到眼前的政治、经济、文化和社会生活的各个方面都越来越少虚伪，越来越更实在，在这样一个扎扎实实地实现四个现代化的时代里，他更必须敦敦实实地对待国家，对待他人，对待自己……


  同海西宾的相遇，使他的精神负荷更其沉重。倘若婚宴一帆风顺，他的迟到不过是一般的缺陷；然而怎么会乱了套？什么雷达表？谁的？什么人偷了它？老李怎么会跟这种事沾边？……想到父亲的懦弱，母亲的迷信，弟弟的幼稚，他心里一阵酸痛——他们是多么需要他在场控制住局面啊！而在关键时刻，他却迟迟不到……


  快！快去！驱赶走每块肌肉、每根神经中的疲惫，重新抖擞起全身心的精、气、神，去实实在在地做一个称职的儿子、兄长和大伯子……


  薛纪徽到了新房门外，紧张的心弦稍有放松——一切似乎都还正常嘛。新房中的宴请仍在进行，虽说不上笑语喧哗，倒也还算热闹。苫棚中传出炒菜的声音，飘散出蒜苗肉丝的味道。而且女儿小莲蓬带着油嘴圈儿，恰巧从新房中跳了出来，一见他便高兴地大喊：“爸！”又扭过身去通知里面，“奶奶！我爸来啦！”


  薛纪徽赶紧进屋，劈面便见着了母亲。


  此刻薛大娘心里真是酸苦辣咸俱全，唯独少去了甜味。雷达表丢失后的一场风波，引得原先的客人纷纷告辞而去，只剩下殷大爷还在。王经理等人告辞时尽管说了不少劝慰的话，到底让薛大娘脸面上无光。七姑是愤愤然、恨恨然而去的，而且临去时当着薛家人向潘秀娅撂下了这样的话：“我今儿个不回自个儿家了，我这就找你爹妈去；明儿个你们回门的时候，要还没把事情弄明白了，秀娅呀，你就先甭回这儿，你先跟娘家住着！”……薛大娘真是哭不得嚷不得争不得辩不得，而正在这时，偏又来了一茬新的客人，薛大娘要脸，她不愿让家丑外扬，少不得强颜欢笑，布置孟昭英赶紧收拾前茬婚宴的残局，重摆新宴——菜肴自然相对从简，端上来的不过只是木樨肉、摊黄菜、芹菜肉丝、蒜苗肉丝、红烧小黄鱼、菠菜炒粉丝……薛师傅讪讪地向新来的客人解释着：新娘子累了，暂时在那屋歇着，待一会儿准来给大家点烟敬酒；薛纪跃是真的醉了，他傻笑着，胡乱地应答着人们的祝贺与调？侃……他们商场的团干部杨及光，完全是出于好心，即席为薛纪跃朗诵了宋朝秦观的一首《鹊桥仙》词：“……柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”但在那样一种场合和气氛中，有谁听得懂他嘴里吟出的句子呢？他试图把最后两句展开议论一下，可是谁又能有听他讲解的耐心呢？在一阵乱哄哄的碰杯劝酒声中，他也只好作罢……


  薛纪徽和母亲面对面站住。薛纪徽等待着母亲的质问、申斥、唠叨、埋怨……然而母亲并没有一句话，只是痴痴地望着他，那眼里充盈着无尽丰富的哀愁、烦怨、渴求、期待……薛纪徽的心针刺般发疼了。


  新房中的宴客们并不清楚薛纪徽是才刚到来，薛大娘和薛师傅出于面子也并不当众盘问薛纪徽为何姗姗来迟；薛纪跃在酒醉后失去了逻辑思维，见到哥哥只是拿起酒杯嚷着：“哥！咱俩干一杯！”……所以薛纪徽竟顺利地渡过了第一道难关，迅速地在新房中同大家达到了协调；他自己稍觉难为情的，只是他的衣衫对比于其他的人，未免显得寒碜——他实在来不及再回趟自己的家，换上一身鲜亮的礼服。


  在席面上应酬了一会儿，他便出屋进到苫棚，打算了解一下所谓雷达表被窃究竟是怎么回事儿——孟昭英果如他所料，正在苫棚中帮厨。薛纪徽原来作好了被母亲、弟弟乃至于父亲埋怨的思想准备，对孟昭英却完全放心，难道她还会责难他吗？他万没想到，偏偏是孟昭英，一见到他便毫无保留地发泄出了全部怨气。她不顾路喜纯在场，先是顿着脚埋怨：“你还知道来哩！你干脆别来不更痛快！小莲蓬病死了你也不管是不是？我累死了你才痛快是不是？我是你们家的苦力！童养媳也比我强！我还活着干吗？干脆一头撞死拉倒！”说着她竟激动地抽泣起来。


  薛纪徽慌神了。他不知该怎么安慰她。他忽然洞察了她的贤淑辛勤和她在见到他以前的拼命克制。他的良心在一阵阵地抽搐。他为那么多人都考虑到了，偏忽略了她！这心地善良的、用全身心爱他的妻子！


  他也顾不得那对他来说全然陌生的路喜纯在场，走过去从后面抱住了孟昭英那抖动的肩膀，沙哑地说：“是我不好！你回家再骂我吧……我知道你实在不容易，难为你上上下下忙活了一天……”孟昭英用手绢堵住鼻子，抽噎得更加厉害，他只得疼爱地抚摩着她那浑圆的肩膀，劝慰地说，“行了行了行了……我都明白。生活就是这样，谁也不容易……都得互相谅解才成……我以后再不会撇下你一个人了，重担子咱们一块儿挑……”


  路喜纯别过头去，给煮好的鹑鹌蛋剥皮。鹌鹑蛋是荀大嫂送过来的，她建议先给新娘子吃上几个，压压惊。


  薛纪徽见孟昭英稍趋平静，便抓紧询问：“那雷达表是怎么回事儿？我在胡同里遇上了西宾，他说咱们这儿刚才闹了一场……”


  孟昭英突然又激动起来，把肩膀一晃，甩脱开薛纪徽的双手，既委屈又鄙夷地说：“鬼知道是怎么一回事儿！敢情早先一直保密，瞒着我——哼，谁稀罕哩！我算什么？听使唤就行了呗！人家可是金枝玉叶，腕子上有了不锈钢的，还嫌不够派头，给预备着雷达镀金小坤表哩！要不是我跟这儿碍事，早拿出来给戴上了！……说是跟那五斗橱抽屉里搁着，人家路师傅给上‘四喜汤’，说那‘汤封’也在抽屉里头，拉开一看，‘汤封’跟表都没影儿了！这就闹腾了起来！……说是宝桑挨着那抽屉坐，准是他偷了，要搜人家。宝桑能让搜吗？闹得个天翻地覆！……宝桑也不是东西，满嘴胡唚，把路师傅也给伤了……新娘子这会儿还跟你妈那屋哭呢，我这眼泪值几个钱？你快去吧，可别让你弟妹委屈大发[59]了！……”


  薛纪徽本想这就去见见新娘子，想法子调解一下。听了孟昭英后几句话，却又不能立时挪脚离去，只得拉过孟昭英一只手来握住，揉搓着说：“别这样，别……凡事想开点，都能闹清楚的……一家子人，还是要谅解着点，要团结……”


  在新房隔壁，薛师傅和薛大娘的住室中，亲友们都已回避，摆宴的桌子上杯盘狼藉，也不及收拾；潘秀娅坐在床边，心里比孟昭英更委屈、更烦怨，她眼泪汪汪，撇着嘴角，随着低头揉搓衣角，原来落在头发上的五彩纸屑，不断地飘到膝上……


  薛纪跃的大姑和詹丽颖一左一右地坐在她身边，劝慰着她。大姑笨嘴拙腮，詹丽颖粗声大气，都不得要领。


  潘秀娅只觉得自己是受了骗。什么雷达表？真有吗？真为我买了，怎么不早让我戴上？怎么那么巧，一拿“汤封”，就连雷达表也飞跑了？更可气的是，敢情薛纪跃他爹当年是个喇嘛庙里的喇嘛！喇嘛不就是和尚吗？和尚不是不许结婚吗？不是不许吃荤吗？……这下可好，自个儿嫁到了个喇嘛家！传到单位里去，人家非拿我开心不可！光凭这一条，就得白踩咕[60]我一顿！大嫂也是，你给介绍的时候，怎么不把这一点弄个清楚？薛纪跃就更不像话，你干吗隐瞒？还有，你不能吃鱼，见鱼就吐，究竟是个什么毛病？……怪不得你没见上我几次就说你“愿意”！……七姑走了，生是给逼走的——十六道菜刚上到十二道，就把汤端上来了，准是事先跟那大师傅串通好的！那是个什么大师傅啊！“大茶壶”的儿子！恶心！还有那个什么宝桑，真现眼！没准确实给我买了块雷达表，没准真让他给偷走了。你说我怎么就那么倒霉！薛家净是这号亲戚！将来还得了吗？动不动就来足撮一顿！谁供得起？还顺手牵羊！那个什么殷大爷也够呛，阴阳怪气的，会点穴！说是薛纪跃他爹当年的把兄弟，我看准也是个喇嘛！我真嫁到个喇嘛庙里来了！妈呀！这可怎么得了啊……


  想到这里，潘秀娅爽性捂脸痛哭起来。


  詹丽颖搂住她，摇晃着她，劝慰她说：“咳！你遇上的这些个事算得了什么？一点小小的误会！一点小小的损失！你们这些年轻人，身在福中不知福！我像你这么大的时候才惨呢！打成了‘右’！那什么滋味？下放！劳改！批斗！检查！……你这点挫折算得了什么！快别流‘自来水儿’了，听你詹姨的话，洗洗脸，整整头，抻抻衣服，喷喷香水，高高兴兴，活活泼泼，重上喜宴！……”


  詹丽颖的话语并不能解释潘秀娅心中的疑虑，但她的一片热心肠毕竟还是能给人温暖的，潘秀娅在她的臂弯中稍趋平静……


  这时小竹突然跑了进来：“詹姥姥，您在这儿！我爷爷替您盖了戳子——您的电报！”说着递给她一个薄薄的封套。


  詹丽颖双眉一耸，接过来顾不上道谢，立即拆开看那电文，只见有六个字：


  兄病速来惠娟


  惠娟是她爱人的亲妹妹。詹丽颖这一惊非同小可。她立即置新娘于不顾，也不跟那大姑解释一声，捏着电报便头也不回地奔回了自己家中。她坐到自家床上，又把电文看了两遍，发了半分钟愣，便猛地倒在床上，把枕巾扯过来，下意识地把枕巾一角塞进嘴里嚼着。


  “兄病速来”！什么病？难道……她忽然想到年初爱人来探亲，她煮好元宵给他吃，他曾说过：“咽起来觉得自己是只北京填鸭……”他的食管是不是那时候就有了问题？而且他明显地日渐消瘦！……太可怕了！她整天都干了些什么啊！为别人的事瞎忙！却偏偏对自己的爱人掉以了轻心！她还觉得别人都是悲剧性人物哩——嵇志满可怜，慕樱孤单，薛家失窃，新娘子委屈，韩一潭优柔寡断，澹台智珠力不从心……可闹了半天最大的悲剧是在自己身上！偏偏在这政治上得到彻底解放、事业上出现发展前景、家庭即将团圆的时刻，袭来了阴森森的病魔！这袭击一定急促而猛烈，否则不会由惠娟署名来电——啊！会不会已经……人们在那种情况下，总还要仅仅说“病”而不说……的！


  詹丽颖猛地坐了起来，她把那封电报紧紧地攥在手心里，心乱如麻。她该怎么办？啊，她必须立即行动，刻不容缓！


  对了，她得立刻去打电话——往四川打长途，找惠娟，找爱人单位的领导……她还得立刻给本单位领导打电话请假。她不能等到明天，她今天就该搭晚车走；要么，她就该立即去弄到一张明天或后天的飞机票……


  她急匆匆地跑出了屋子，刚往垂花门冲了几步，又突然扭回身，朝张奇林家奔去；奔到门前她就使劲地用手指头弯敲门上的玻璃，还一边叫着：“于大夫！我用用您家的电话！”她突然发现了门上的锁——原来唯一留在家中的张秀藻刚刚出去——她急恼之中不禁把那门锁用力地拨弄了一下。她又转身大步朝院外走去。


  刚出垂花门，一个瘦小的男人迎着她说：“詹姨，您瞧这是什么事儿——打了水不管回水，水管子冻上了，我们可怎么办？”她一反常态，听也不要听，绕过对方身子，一径冲出了院门。出了院门，扑面一阵冷风，她才意识到忘记了戴围脖，并且没有锁屋门，但她并不转去，而是义无反顾地奔向了公用电话……


  在詹丽颖离开了新娘子以后，薛纪徽才进那屋去，同新娘子见了面。他诚恳地说：“让你受委屈了！我们确实有不周到的地方，尤其是我，不该现在才来……可是，小潘，时间长了你就明白，我们一家子都是实诚人，不会亏待你的……咱们团结起来，实实在在地过日子，不好吗？表丢了，咱们可以再买一块；得罪了谁，咱们可以赔礼道歉……遇事干吗往窄处想呢？生活的路，宽得很嘛！小潘，世上没有十全十美的人和事，没有现成的幸福，全靠想得开，靠相互谅解，靠争取，靠奋斗……唉，我也说不好，反正，你心领就是了！……”


  潘秀娅毕竟是个本性淳朴的人，她对生活，对人和事，本无过分的苛求，听了大伯子这番恳挚的话语，她停止了抽噎。


  孟昭英端了一碟鹌鹑蛋进来，连筷子一起递到潘秀娅手中，对她说：“吃吧。外院荀大婶送给咱们家的。特为你煮的。吃了补精神。要嫌淡，我给你拿盐去！”


  薛纪徽和潘秀娅都抬眼望着孟昭英，两个人心里都挺感动。薛纪徽更觉得孟昭英心地仁厚。她仅仅是冲自己最贴心的丈夫发泄心中郁结的浊气，在其他人面前，她还是竭诚地尽她的义务。难道他今后不该加倍地怜爱她么？……


  小院中的生活一波未平一波又起。住在同詹丽颖一墙之隔的那间东屋的小两口回来了。两个人都是街道工厂的工人，身材都瘦小单薄。在这个四合院里，他们的收入最少，负担却最重——他们每月得分别给双方的老人五块钱，此外，他们的儿子才三岁多，平时搁在姥姥那儿，因此还得多给姥姥三十块钱。他们像许多类似的北京市民一样，过着一种把每一分钱都算计得极其精细的生活。他们屋里只安了一个六瓦的小日光灯，而且尽量做到能不开就不开。他们绝对不吃零食，从未见过他家来过客人，更不消说从未请人来他家吃过哪怕是一碗炸酱面。


  每月他家的电表顶多只走一个字，逢到海西宾来收水电费，他们一听说因为总电表中有多出的度数，需得各家均摊补齐，便会一遍又一遍地诅咒“偷电的耗子”；因为除了张奇林家，其余各家都合用一个水龙头，由一个水表显示总用量，他们在用水上倒不那么节约；但是倘若别的人家洗衣服用水量大了，或者冬天放完水不及时回水，使水管上冻，不得不在烧热管子的过程中浪费掉一部分自来水，因而使得各家水费均摊额上升时，他们也总要久久地生气、抗议、痛心……


  这天他们上完早班，拿着工会发的电影票到圆恩寺电影院看完《真没有想到》和《心灵的呼声》两部短片，回到家里，便分头张罗家务——男的叫梁福民，他提着水桶去水管那儿接水；女的叫郝玉兰，她坐在小厨房里，把入冬前买来的储存白菜，耐心地一棵棵倒腾着重新码过。他们小厨房里有一口水缸，能盛四桶水，为怕万一上冻把缸撑破，每天他们只往里面盛两桶水；他们储存了100斤一级菜、200斤二级菜，为了保证能吃一冬，他们逢到晴和的日子，便耐心地把一棵棵白菜都拿到院里晾晒，并且每隔三两天，郝玉兰都要把它们重码一遍，不但绝不允许那白菜“烧心”，就是菜帮子，也尽量不让它坏掉……他们生活上的节俭，主要集中在吃上，同许许多多的北京市民一样，他们具有所谓“从牙缝里省出来的精神”；他们穿得并不坏，屋里的家具和床上用品也并不比别家逊色，而且也购置了12英寸黑白电视机——尽管一般情况下他们并不使用它，只在有特别好的节目和把儿子接回来时，开上那么一阵；平日晚上他们宁愿骑车去厂里看俱乐部的彩色电视——至于对他们的儿子，他们花钱却相当大方，让儿子穿戴得漂漂亮亮自不必说，偶尔还买回昂贵的广柑和巴拿马香蕉，让孩子得意地站在院心里美滋滋地享？受……两个月前他们有过一次壮举：带孩子去香山看了一次红叶，据郝玉兰对詹丽颖说，他们光吃冷饮就花了八毛钱！回来时他们一家三口全都红光满面，对生活感到十二万分的满足。


  但是这天他们却陷入了烦恼。梁福民在水管子那儿提水，水管子竟冻住了！显然，这是因为薛家这天用水量极大，一大早便将水井下的阀门打开，因为要随接随用，又仗恃着中午比较暖和，便一直没有关掉阀门回水，谁想下午四点钟一过，气温一分一秒地迅速往零度下降，待梁福民来接水时，便出了问题！


  梁福民跑回厨房，对郝玉兰说：“水管子上冻了。我可没精神去烧开它。凑合着用缸里的剩水吧！”郝玉兰生气地说：“缸里只剩个底儿，烧了开水就焖不了米饭，哪能凑合？都是薛家自私，光顾他们方便！今儿个他们也不知用了几吨水，下月咱们还得为他们掏水钱！甭跟他们客气，找他们家去！让他们把水管子给烧开！”


  梁福民抹不开面子，光是怄气，并不动窝。他叹口气说：“今儿个也不知是怎么的了，水管子上了冻，我跟詹姨说，她那么个热心人，忽然比那水管子还冷，根本不搭理我，扭头走人了……”郝玉兰便停止码白菜，站起身来，气恼地说：“敢情他们各家刚才家里都有人，都把水提足了，所以不着急……你这个‘杵窝子’[61]，你不敢去找，我去！”说着拍拍围裙，甩着手走出小厨房。刚迈出去，恰可好薛大娘从新房出来，郝玉兰气呼呼地冲着薛大娘说：“嘿！你们家得负责啊！你们光顾自个儿得用，打开水管子不给回水，这会儿冻得邦邦硬，让我们到哪儿接水去？”


  薛大娘这天遇上的窝心事本已一大笸箩，新房中所接待的第三茬客人酒饭都已消耗到一半，可新娘子还没露面，客人们不免七嘴八舌，纷纷要求新娘子“下凡”一见。薛大娘脸上堆笑，心中叫苦，正出得新房，要去那边屋里撞撞大运——看新娘子是否已经回心转意，能够重返新房把局面应付下来，不曾想刚迈出门槛，斜刺里却杀出了个郝玉兰！


  薛大娘一愣。闯入她眼帘的郝玉兰，瘦小干枯，小鼻子小眼，本不标致，再加上怒容满面，双手叉腰，出言不逊，顿使她从胃里泛出一股秽气。薛大娘在这天里本是立誓任凭什么海鬼夜叉来捣乱，也一律要好言好语相待的，在郝玉兰这突然袭击面前，却一时失去了控制。特别是她想到院里别家对跃子的喜事都送了像样的礼品：张局长和于大夫他们是一个自动压水的热水瓶，海老太太和海西宾他们是一个带哨嘴的搪瓷“叫壶”，詹丽颖和慕樱合送的是一套香港出的化妆用品，澹台智珠家送的是一个白瓷观音，韩编辑和葛老师送的是一听上海金鸡饼干，荀师傅家送的不止一样，最值钱的是一盏有机玻璃座子的台灯……唯独梁福民和郝玉兰，只拿了一卷1983年的电影挂历来敷衍——薛大娘知道，那挂历是他们厂子里发给他们的……


  薛大娘一口气堵在喉咙口，不能不吐出来。她用训斥晚辈的口吻对郝玉兰说：“有你这么说话的吗？没瞅见我们家正在办红喜吗？什么事儿不能好好地商量？干吗那么横鼻子竖眼的？”


  郝玉兰却觉得是薛大娘亏待了她家。她不知道，她跟梁福民清晨五点半骑车去上班以后，薛大娘也曾捧着喜糖来找过他们，见门锁着，只得退回，还曾跟孟昭英说：“小梁小郝他们有小小子，得多给他们点喜糖，下午他们回来，我要忘了你给我补上！”……郝玉兰此刻面对着愠怒的薛大娘，心想你们家办红喜有什么了不起！抠门儿大仙！得了我们一份崭新的挂历，连张糖纸也没让我们见着！稀罕你呢！咱们“人穷志不短”，喜糖不要你的，上了冻的水管子可得给咱们乖乖地烧开！


  两个邻居便在那么个心理背景下，你一嗓子我一嗓子地争吵起来。


  海老太太闻声赶来劝架。她站到薛大娘和郝玉兰当中，倚老卖老地说：“都给我少说两句吧！再往下你一嘴我一嘴的，跟当年护国寺庙会里头‘年儿’耍把式、‘仓儿’说相声差不离啦！当年‘天元堂’的‘黑驴张’卖眼药，也没像你们这么吆喝过！成啦成啦，薛大妹子你该忙活什么快忙活去吧！小玉兰你这嘴也真太不饶人，什么不得了的事儿，值当你脸上这么白一块红一块的！不就是要打水吗？走，我带你去于大夫家，先跟她那儿打两桶……啊，锁门了，那也用不着犯难，让福民到我那儿先匀一桶去使，不就结啦！……”


  薛纪徽和孟昭英闻声出了屋，薛大娘转身劈面见着孟昭英，一腔怒气和幽怨又冲着媳妇发泄起来：“啊，我跟这当院让人踩咕，你倒一边躲着受用去了！你把那水管子一打开就撒手走人，连眼皮儿也不往那边夹一下，眼下水管子冻上了，你算痛快了吧？什么时候公鸡下蛋，石头开花，你许才能生出个良心来！”


  薛大娘气头上把话撂得这么重，薛纪徽心都蹦到了嗓子眼儿，他想孟昭英这下还不得跟婆婆锅铲对汤瓢地大干一场。连海老太太和郝玉兰也惊呆了。几个人都禁不住把目光集中到孟昭英身上……


  孟昭英本也一股气顶到了脑门上，可她看到婆婆那满脸抖动的皱纹，看到婆婆耳边那在寒风中抖动的几根白发，心中忽然闪电般划过一个念头：二三十年后，我也不就这样了吗？谁也不容易啊！可怜婆婆一大早起来就跑出跑进，可遇上的净是窝心的事！……想到这儿，出乎所有人的意料，她不但并不针锋相对地还击，反而跨上一步去，搀住薛大娘说：“妈，您别生气，是我不好，我这就烧水管子去……妈，您保重，您可千万别气出病来……”


  薛大娘在惊讶中清醒过来，她望着媳妇，只见媳妇两个眼圈塌陷着，灰黑灰黑！婆媳二人的手接触到了一起，像阴阳极般突然紧紧地攥住，两个人鼻子都酸了，薛大娘的老眼里涌出了泪花……还有什么说的！在这个世界上，还有谁比她们更该将心比心？还有谁比她们更该相依相靠？


  郝玉兰在薛家婆媳的这种表现中突然感到难堪。她扭身走回自家厨房，只见梁福民在那里捧着一个纸包发愣。梁福民见她回来，便说：“回来得好！你也太错怪人了！瞧，小莲蓬送来的，她说是她妈嘱咐她的，一瞅见咱们回来，就给咱们送来……还说她奶奶说了，咱们家有小小子，所以要多给点！”郝玉兰接过那纸包，摊在案板上一看，是包喜糖，真不少，净是带金银纸的，光“酒心巧克力”，就有六七块之多！她心里一阵阵往上蹿着惭愧……


  薛纪徽立即去取劈柴，好把冻住的水管子烧通，路喜纯对他说：“大哥，您让我去。我能让它通得快点。”薛纪徽这才注意到他。他感到惊奇，因为一般来帮厨的“红案”都不会有这样的热心肠。他见路喜纯有着一张善良而质朴的面容，不知那双眼睛是让油烟熏着了，还是落入了烟灰被使劲揉擦过，显得异样地红肿……他感动地对路喜纯说：“咱俩一块儿去吧，你有什么巧法子，教给我点，以后再冻住了，我也好依法行事儿。”


  路喜纯下到水井里操作，薛纪徽蹲在水井边上给他打下手，两人合作得很顺当……


  正当梁福民和郝玉兰在小厨房里越来越感到尴尬时，海西宾给他们提来了一桶水，对他们说：“我奶让我给你们送的，用吧！”


  29.老编辑被一位“文坛新人”气得发抖。


  去敲韩一潭家门的人，并不是当天《北京日报》“寻人”广告里的那个“诗疯子”。


  葛萍开了门，一看见那人，便不禁笑着说：“嗬，稀客稀客，今天刮了什么风，把你给吹来了。”


  来人四十岁出头，头上戴着花格呢鸭舌帽，身上穿着烤花人字呢大衣，大衣里露出银灰色的纯羊毛围巾，脚下是一双美国乃基公司出品的“蛋饼纹”厚坡底运动鞋，打扮得既考究而又潇洒。


  韩一潭一见他进来，便有一种说不出的别扭。但也只得站起来招呼他。


  来人却大有“宾至如归”的气派。他笑嘻嘻地说：“是西北风把我刮来的，六七级。”说着把帽子、大衣、围巾脱下，转了转身子，没找到衣架，便把那三样东西小心翼翼地放到了空着的沙发上，自己要往饭桌边的折叠椅上坐。葛萍忙过去把他那三件衣装捧起来，请他坐进沙发，对他说：“你这些高级服装，我先给你搁里屋大床上吧！”


  来人便坐进沙发，见韩一潭还站着，反朝他打了个“请”的手势，韩一潭也便坐进茶几另一边的沙发。


  韩一潭问他：“怎么样？最近忙着弄什么呢？”


  来人却只顾打量韩家的房间，指点着说：“老韩，该革新一下啦——进门的地方置个衣架嘛！窗户底下，添个长沙发……里外屋之间，如果不挡屏风，至少应该挂个门帘，不要让客人看见你们的床铺……”


  韩一潭说：“我哪能那么讲究？不像你，有那么多稿费！”


  来人一个劲摇头：“哪里哪里，我到手的也有限，最近推上去的那个电视剧，我们是三个人署名嘛，三一三十一，你想能有多少？”


  葛萍给他端来一杯热茶，搁到茶几上。他勾着脖子看看，问：“花茶？绿茶？红茶？乌龙？”


  葛萍说：“就是一般的花茶。”


  来人笑着说：“你该多准备几种。国外主人招待客人，总是发问：Coffee?or?tea?Which?do?you?prefer?[62]客人点了什么，才给什么……”


  葛萍一拍巴掌：“嗬！咱们中国人可没那么多讲究！”


  来人继续对他们说：“如果来的客人不止一个，有人要了咖啡，有人要了茶，有人说什么也不要；你该给咖啡的给了咖啡，该给茶的给了茶，那什么也不要的人，按中国待客的规矩，总也得给他杯咖啡或茶，可要是你给端过去了，人家就会不高兴——”


  葛萍惊奇地问：“那为什么呀？”


  来人耸起眉毛说：“你不尊重人家嘛。人家说不要就不要。有那中国人，到了外国人家里，人家问他喝什么，他说不渴，不喝，其实是客气话，他心里是想喝的，等着人家给他倒——因为在中国你说不渴不喝人家也总是要给你倒水的。结果，人家就只给要的人倒，不给他倒，他只好干渴着，忍着……人家就是尊重你的个人意志嘛！主人问客人：‘味道好不好？’你说：‘哎呀，不好！真不好！’主人会很高兴，因为你说了实话，坦率；如果你说客气话：‘好，真好！’可喝了几口就不喝了，人家又会生气，因为你不真诚……”


  葛萍不免问他：“你是刚出国回来还是怎么着？知道得这么清楚！”


  来人端起茶来，呷了一口，叹声气说：“我？哪就轮着我了呢？我还不是听×××说的，昨晚上我刚在他家喝了‘人头马柯涅克’，那酒名气不小，其实不如‘峨塔白兰地’！”


  韩一潭就知道他的“包袱”要在这时候抖落，他与其说是炫耀关于西方社会的社交习俗，不如说是宣告他目前深入文坛所达到的程度。他所说到的×××，是文坛上眼下极红的作家之一，刚从国外访问归来，韩一潭虽然早就跟×××认识——那时候这位来客还不知道跟哪儿窝着呢——但始终没有达到与其促膝共饮什么“人头马柯涅克”的地步。现在的文坛就是这样让你眼花缭乱——闪光的金子和如同金子般闪光的碎玻璃片，比“文化大革命”前的17年都有呈几何级数的增长。


  葛萍毕竟单纯一些，她坐到折叠椅上，面对着来客，同他对谈起来。来客既然提到×××，她便很自然地问及他对×××一篇新作的评价，对方欣然作答——不过，先引用了若干著名评论家的意见，有的还并不是公开发表的文章和言论，而是：“上星期我到他家，他正好刚看完×××的那一篇，他也是先问我印象如何……”以及，“……他让我别给他传出去，他呵呵地笑着说：‘传出去，人家又该说我定调子了！’……”葛萍竟坐在那里，如聆佛音。


  韩一潭皱着眉，只觉得耳膜刺痛，闷闷地抽烟。


  这位来客有一个响亮的笔名，叫龙点睛。算起来，韩一潭跟他认识也有六七年了。他头一回来韩一潭家，是1975年年底，戴着个栽绒双耳帽，穿一身朴素的中山装。韩一潭一听他是从工厂来的，又说是刚开完支部会，便自然而然地对他肃然起敬。他拿出一卷诗来，毕恭毕敬地说：“请韩老师给我改改！”韩一潭当时就看了他那十几首诗，主题都是“捍卫革命样板戏”，以当时的标准而论，写得相当“有激情”，而且也比较生动、形象，只是不够洗练。韩一潭看完，便在灯下一首一首地给他讲自己的印象，肯定他的优点，提出修改的建议……送走他后，第三天便接到了他的来信和改好的诗，信中说：“因为参加‘支农小分队’，马上要奔赴农业第一线，来不及当面倾诉我的感激之情了……几首诗请您全权修改并予以处理……您现在、将来、永远都是我的老师，我将永远在您的亲切指导下，为繁荣无产阶级革命文艺事业，贡献出我的一切力量！”


  这以后他们常来常往。尽管韩一潭几次把他的诗推荐出去，几次都未能发表出来，他却毫无怨言，每次见到韩一潭总是说：“您千万别对我失去信心！我就算是块顽石，有您的耐心辅导，也总能琢成个砚台的——哪怕是只配给小学生描红模用的砚台！”


  1977年，他一首十二行的短诗终于经韩一潭力争在刊物上发表了出来。第一回见到自己的作品印成了铅字，那激动的心情真难以形容，他那灵感的闸门，在油墨的香味启动下猛地打开了，于是乎诗情如黄果树大瀑布般地奔泻不停，到1979年，他发表的短诗已达27首。进入1980年后，他及时地意识到：凭着写诗闯入文坛远比凭着写小说闯入文坛费力而迟慢，于是他“试着写起小说来”，而在这一年里，他也就发表出了他的第一个短篇小说。


  他认识的编辑自然不止韩一潭一个了。他出入于若干编辑部。他出席了某些文学方面的座谈会。因此他不那么经常去韩一潭家了。这也都不足为奇。


  但是他变了。对于韩一潭来说，他的变化不是渐变而是突变。1980年深秋，有一天龙点睛来到了韩一潭他们单位，韩一潭恰好在一进楼的走廊头上遇上了他。


  龙点睛戴着个米黄色的鸭舌帽，穿着件上海“大地牌”的新风雨衣。尽管韩一潭颇有一段时间没见着他了，但那天劈面遇上还是很高兴的。韩一潭刚想问他怎么这时候跑来了，并想领他到自己所在的那间办公室坐坐，没想到龙点睛却只是淡然对韩一潭点了个头，连第二句话都没有，只是直截了当地问：“你们主编在哪间屋？”


  韩一潭一愣，但也本能地将主编的办公室指给了他。他便绕过韩一潭，径直地朝主编办公室走去了。


  没有“伏笔”，没有“铺垫”，弄得韩一潭毫无思想准备，尴尬不堪。回到自己办公室，韩一潭心神不定，他想：或许龙点睛同主编谈完，还是会到自己办公室来的，哪怕仅仅是敷衍一下。然而龙点睛却并没有来。


  不用韩一潭说他的坏话，龙点睛在文艺界很快成了一个名声不雅的人物——当然主要是在文艺界的“下层”，即一般的编辑和一般的作者心目之中。大家都说他是一分才能九分钻营，两分写作八分活动，三分成绩七分吹嘘。但由他署名或有他署名的作品却源源不断地发表出来，品种由诗歌小说而散文评论，而电影和电视剧本。还有人说他是“客厅作家”——即他几乎每晚都要涉足于一个客厅，当然不是韩一潭家里这种没有衣架和长沙发的客厅，而是文艺界领导或权威，主编或副主编，导演或副导演，文坛明星或新秀……的客厅，他从那里获得最新精神、最新消息、最新题材、最新技巧、最新动向和最新行情，难怪他能保持那么丰盈的灵感和那么丰盛的创作，也难怪有那么多人主动来找他合作或请他“联合署名”……


  到了1982年的春天，他已由工厂调到了一个文艺单位，挂着工作人员的名，享受着准专业作家的待遇，并且在一次文艺界的大型茶话会上，穿着一身极其合体的棕色西服，走拢了韩一潭所在的那张圆桌；韩一潭别过脸去，不想主动理他，韩一潭他们那刊物的主编却主动伸出手去，同龙点睛握手，没想到龙点睛只把手同主编碰了一碰，连第二句话都没有，只是直截了当地问：“×××同志在哪桌呢？”


  ×××同志是当时在场的身份最高的人物。主编心里一定很不痛快，可是不得不指给他：“在那边头一桌。”而龙点睛便头也不点一下地径直朝“那边头一桌”昂然而去了……


  没想到这天龙点睛却出乎意料地飘然而至，并且脱去大衣以后，显露出一身外国年轻小伙子打扮的衣装——上身是粗花呢的猎服，下身是有意做旧的牛仔裤——仪态万方地坐在沙发上，就仿佛他昨天才来过一样，轻松自如，谈笑自若。


  葛萍这两年里虽然也听韩一潭以贬斥的语气议论过龙点睛，但她毕竟并无切肤之痛，而且总觉得韩一潭对人未免求之过苛，加上龙点睛光临后似乎仍同以往一样亲热随和，便傻乎乎地同龙点睛热烈交谈。


  龙点睛在交谈中信口举例：“……比如苏联电影《湖畔奏鸣曲》，就标志着道德题材在全世界范围内的勃兴……”


  葛萍便不免问：“什么？什么奏鸣曲？”


  龙点睛于是挑逗性地反问道：“《湖畔奏鸣曲》都没看吗？《白比姆黑耳朵》呢？《秋天马拉松》呢？电影资料馆经常放嘛！老韩怎么就不把你带去看看呢？”


  葛萍便埋怨地说：“他呀！什么时候能想着我呢！再说他自己好像也不那么容易看上。他们那个编辑部呀，一点儿油水没有！”


  龙点睛又说：“其实苏联电影值得一看的也并不多。倒是像美国迈克尔·西米诺导演的《猎鹿人》、意大利索菲亚·罗兰主演的《意大利式婚礼》……真不应当错过！昨天我见着影协的头头们，还跟他们呼吁来着……”


  韩一潭实在听不下去了，便把烟头往烟缸里一捻，截断龙点睛的高谈阔论，开门见山地问他：“你今天找我，有什么事吗？”


  龙点睛也便开门见山地回答：“无事不登三宝殿。我是来把我的稿子拿走。”


  韩一潭一愣：“你的稿子？我这儿现在没有你的稿子呀！”


  龙点睛点头：“对。我现在没稿子搁你这儿。我说的是七年前的那几首诗，写在一摞信纸上的，我自己用‘骑马钉’钉在一块的……”


  韩一潭更加吃惊：“你要那个干什么？那是歌颂‘革命样板戏’的吧？难道现在还有用？”


  龙点睛坦率地说：“不光是歌颂‘革命样板戏’，还批判了‘右倾翻案风’。现在对我当然没有用，可丢在外头终究是块心病。”


  韩一潭心里一震。他说：“其实那不算什么问题。那时候不止你一个人写了那种东西，我们刊物上就发过不少，有的相当知名的诗人也写过，我还编过哩。那时候有那时候的具体情况嘛。你何必把这事放在心上？何况你的还不过是手稿，并没有发表出来。”


  龙点睛越发坦率：“如果发表出来了，那倒也就算了。不过既然没发表出来，我何必还让它飘在外头呢？你给我找一找吧，我要收回。”


  韩一潭望着龙点睛，心里打战。他费好大劲才抑制住了心里的厌恶感。他嗓音发涩地说：“七年了。我也不知道把你那稿子搁在哪儿了，还有没有……”


  葛萍在他们说前几句话时，去厨房提开水壶去了，这时走回来给他们的茶杯添水，她觉得韩一潭不该怕麻烦，便发话说：“稿子？这十来年咱们什么时候扔过稿子？你那书架底下的柜橱里，不全是稿子吗？小龙当年的那稿子，准就在那里头……”


  龙点睛忙高兴地说：“嫂夫人真是治家能手，色色精细！老韩，就劳驾你给我找一找吧！”


  韩一潭心里要多别扭有多别扭。他坐着不动，问龙点睛：“对你来说，要回那稿子就那么重要？”


  龙点睛以一种推心置腹的口气说：“老韩，我瞒你干什么？我现在到了这个份儿上，还不得为自己争取一个最好的前景？看起来我这人才能有限，出点小名，挣大把的稿费，不算难；可要想独立创作，写出名篇，得奖走红，恐怕没多大希望。我的发展前途，说到头，还是当个文艺官僚的可能性最大。别看我比你资历浅，可是跟你比，我有三方面的优势：有党票——这是政治优势！虽说我是‘文化大革命’中入的党，可经得起调查；我不是‘造反派’头头，没参加过‘打、砸、抢’，像我这样在‘文化大革命’中入党的人多了，能都不算数？我还有作品——这是业务优势，‘内行领导内行’，我够不上后头那个‘内行’，总够得上头里那个‘内行’吧！我今年才40出头——这是年龄优势！总起来说，我符合革命化、知识化、年轻化的提干条件，我看我没有道理错过这个机会！”


  韩一潭脸色发白，哆嗦着给他补充：“你还有更大的优势——能走上层路线……”


  龙点睛欣然赞同：“对。我需要他们，他们也需要我——我可以迅速及时地反映情况、汇报动向、提供建议、跑腿张罗……老韩呀，你其实早就在他们眼皮底下、鼻子跟前工作，可你这人，吃亏就吃亏在死性上，一点儿也不活泛……”


  韩一潭冷笑着说：“既然你有这么多的优势，又何必在乎几首没有发表出来的诗稿呢？就是你当年发表出来了，你这么多的优势，也足以把它抵消得干干净净嘛！”


  龙点睛爽性把话说到底：“当然！当年发了也就发了。可既然没有发出去，我也就没有必要让它再存留在这个世界上。我现在既然有这么多的优势，那我就爽性让自己更完美一点——我要一点渣儿也不留！”


  韩一潭瞪着他说：“我要是不给你呢？我要是找出来，给上面送去呢？”


  龙点睛满面不屑的笑容：“那对你有什么好处？而且那对我来说也只不过是一点小小的麻烦，不难排除的！你拦不住我上去，我上去了，即使不报复你，你能安心过日子吗？……咳，说到底，我对你算是摸透了，你根本就做不出那样的事来，要那么做，你韩一潭就不是韩一潭了……”


  在一旁的葛萍直到此刻，才意识到她的爱人正被人极其残酷地侮辱和蹂躏，但她的醒悟为时已晚。


  韩一潭突然跳起来，冲进里屋，扑到书架前，跪在地上，使劲拽开两扇橱门，把里头的一沓沓稿件疯狂地往外抛撒，一边狂乱地叫喊着：“你拿走吧拿走吧拿走吧！……”


  葛萍吓得心惊肉跳，她赶紧过去惶急地劝阻他：“一潭！你别这样！你干吗？别激动！……”


  可是龙点睛极其冷静，他走过去，弯腰细心地辨认着，他竟很快认出了他那一摞手稿，并且立刻抓到了手中。他把手稿塞进裤兜，从床铺上抓起他的大衣、围巾和鸭舌帽，从容地微笑着说：“老韩！嫂夫人！别生气嘛！我不过是开开玩笑……我这么块料，能当什么文艺官僚？就算在我们那个破单位当上了主任什么的，又怎么能管到老韩这儿来？我不过是想把这几首破诗，拿回去当个纪念罢了……快别激动！小心身体！我先回避，改日再来负荆请罪！”


  说完，他竟抱着大衣，拿着围巾和鸭舌帽，径自飘然而去……


  可怜的韩一潭！他当了一辈子老黄牛般的编辑，30年来提出了无数次的入党申请，兢兢业业，本本分分，却遭此一劫，心力交瘁！


  葛萍费了好大力气，才把韩一潭扶到床铺上和衣而卧，使他在假寐中平静下来；望着扔满一地的稿件，以及龙点睛在散乱的稿纸上所留下的“蛋饼纹”脚印，她不禁眼泪夺眶而出……


  居然又有人来敲她家的屋门！葛萍简直要晕倒过去。她走到外屋门边，烦躁地问：“谁呀？”她决定不管谁来，一律要严拒门外。


  “姓荀的住在这儿吗？我找荀磊同志！”她听见门外的人这样说。


  “错了错了！”她近乎粗暴地回答说，“荀家住在东边那个小院！你跑我们这儿来干什么？”事后回想起来，她感到愧疚，她干吗对这位无辜的陌生人发泄她的满腔怒气呢？


  30.以往一帆风顺的人也终于遇上了顶头风。


  杏儿在厨房里拌饺子馅。荀兴旺坐在厨房里的一把藤椅上，抽着叶子烟，同她说话。


  饺子馅是茴香鸡蛋的。杏儿一边搅和着一边往里撒精盐，她说：“爹说过，他跟您都口重，别人觉着咸的东西，爹跟您吃着正可好。”


  荀兴旺微微点头。他咬着烟斗，喷出的烟雾罩着他那张棱角分明的脸庞。不知为什么，杏儿受不了枣儿抽烟卷的气味，可荀大爷抽烟斗的这气味，她一点也不讨厌。


  杏儿请求说：“大爷，您再讲点您跟俺爹的事，俺听不够呢！”


  荀兴旺想了想，才慢慢地说：“你爹水性比我好。那时候还没你磊子哥，没你，我跟你爹刚进厂不久，逢到礼拜天，就骑车到远处玩去。那高碑店水闸跟前，水深四丈七，闸上有个人，不小心把手表掉底下了，我跟你爹潜下去，帮人家捞。我下去没多大工夫就眼睛发酸、耳朵发紧，只见着底下净是打上游冲下来的水泥构件，露着钢筋钩子，挺让人发怵……我没找着表就浮上来了。你爹可是过了好一阵才从水里钻出来。嘿，他那胸脯可不像我那么大起大落，光咧着嘴乐，手里举着人家那块表……你说他能耐不能耐？”


  杏儿滗着馅里冒出的水儿，听得出神。她觉得能听荀大爷给她讲爹的这些事儿，是她这回进城最大的快乐。


  荀兴旺在这种零碎的回忆中，心灵也感受到一种特殊的慰藉。他又想出一段，沉静地说：“我们哥俩进了厂，开头都当木工。你爹可比我手笨。我头一天就打出了个四脚八叉的长板凳，扛着去办公室给厂长看；他忙活了一天，还对不上榫儿，急得满头冒出豌豆大的汗珠子……可他有股子犟劲儿，晚上他不睡觉，偷偷地又跑去干，第二天他那板凳也对出来了……”


  杏儿听得咯咯地笑，一双眼睛成了弯弯的月牙儿。


  荀兴旺又说：“我们哥儿俩都喜欢鲜亮好看的摆设。记得我们哥儿俩都娶了媳妇以后，从工棚里的临时住房往排房的宿舍里搬，两人一人一条扁担，一头是被窝卷衣服什么的，一头是个玻璃大盆景——是打东便门外头的白桥小市上买的，半米见方，里头是玻璃烧的菊花，买下的时候才花了两块来钱——你娘跟你磊子哥他妈，跟在我们哥儿俩的挑子后头走。那时候你娘怀里抱着个包袱，你大妈手里抱着个娃娃——还不是你磊子哥，是你莲大姐……”


  杏儿不禁问道：“那盆景咋都不见了呢？”


  荀兴旺感慨地说：“咳，还不是你们小孩子们淘气，给打坏了……你们倒都忘了，我还记得真着哩！……”


  杏儿和荀大爷在厨房里这么聊着，荀磊和冯婉姝却在荀磊屋里谈论着完完全全不同的话语。


  冯婉姝手里拿着本翻开的杂志，她刚看完那上面慕樱的文章，不由得问荀磊：“她就住你们里院？你见过她？”


  荀磊说：“照过面，点过头，可没说过话。她看上去文文静静的，没想到却有这么激进的观点。她的观点你接受吗？”


  冯婉姝思考着说：“她这文章写得挺漂亮，富于雄辩。可她这‘屋子里’‘田野上’‘山顶上’的比喻，其实是站不住的。爱情，这是一个人和另一个人之间的关系问题，而不是一个人和景物之间的关系问题。对于风景，对于物品，我们可以这样做——比如看腻了小桥流水，我便去欣赏高山大河；用腻了这只茶杯，我可以干脆把它砸碎了事……总之，有了更好的，自然可以立即舍弃旧的取用新的；可是，怎么能这样来对待另一个人呢？爱人，或者说爱过的人，不是一件穿旧了的衬衫，可以像脱衣服那样一脱一扔了事。人家也是一个活生生的人，一条活鲜鲜的命，有着一个具有同样价值的灵魂；既然爱过，相互享受过，那么，即便现在不爱了，不想维系原有的关系了，也必须承担道义上的责任，尽应尽的义务……”


  “按你这么说，夫妻任何一方单方面提出离婚，都是不道德的了？即便一方爱情已经消失，也应当继续尽夫妻间的义务？……”荀磊争辩说。


  “我当然不是那么个意思。”冯婉姝打着手势，寻找着最恰当的表述方式，“一件衬衫，甚至不脏不破你也可以弃之不顾，可是一个活人，尤其又是爱过的人，缔结过法律关系的人，即使你觉得他脏了破了，你也必须慎重……啊，这样说不合适，不是对方脏了破了，而是双方的关系上有了裂痕，痛苦的裂痕……那么，我认为，适当地克制自己的反方向感情，更多地为对方着想，做出恢复原有情感的努力……便都是应当遵循的道德标准，或者说，都应当是自己对自己作为一个人的最起码的人格要求……”


  “可是倘若克制不住、恢复不了呢？那么到头来不是还得离异？而拖拖拉拉的离异，会给双方——尤其是被动的一方，造成更大的痛苦啊！”荀磊显然是同意冯婉姝的见解的，不过，他觉得要使这见解成立并胜过慕樱的观点，还必须从多方面对其进行锤炼……


  荀大嫂这时候从薛家回到了自己家中。自从听到那边吵闹起来，跑去劝解，她已经几去几回，这次她送去了鹌鹑蛋，回来对荀师傅说：“薛师傅老两口真可怜！新娘子闹别扭离了席，再也不回新房，闹不好没准还赌气回娘家——这可怎么了啊！没有比他们老两口更重脸面的了，要是闹大发了呀，薛师傅倒好说，薛大娘指不定会怎么着呢！我看她这就快晕死过去了……”


  荀师傅从嘴里取出烟斗，认真地说：“那新娘子究竟是闹个什么？要是一心想着那块小坤表，以为是老薛他们诓了她，那——干脆咱们先拿出钱来，让磊子这就给他们再买块来，让她先戴上，不就结啦？”


  荀大嫂一愣。可她立刻也就从老伴脸上，看出了他的心思。他准在想：如今的这号新媳妇，真够呛！你究竟嫁的是人，还是嫁的表？……可他也准在想：老薛老两口不容易！当年老薛在隆福寺里当喇嘛，逢上阔人家有丧事去念经，一大早去，上午三遍，下午两遍，天黑才散，他管吹那两米来长的“刚咚”，你当是轻松的事儿？也分不着多少的钱，还不是吃了上顿没下顿，拆了东墙补西墙，挨过一天算一天！……好不容易熬到解放，又撑过了那乱哄哄的“文化大革命”，正经八百地给跃子办喜事儿，偏遇上了这么糟心的事儿！咱们能眼见着撩开不管么？……


  荀大嫂便说：“你这主意不错。可咱们今儿个手头有那么多活动钱么？头几天不才把你这仨月挣的存了死期？”


  荀师傅说：“把活期折子里的全提出来，不够，干脆就破了那死期……”


  荀大嫂说：“银行也得干哪！人家准得说你们这不是瞎折腾吗？刚存上死期，没三天又后悔！……说不定还得让单位开证明，才让破……”


  杏儿这时便说：“大爷！大妈！不就是一块坤表吗？多少钱？五百够不够？俺先搁上，有了再还俺就是！”


  荀大嫂说：“哟！哪有让你掏钱的理儿！你大爷这本是管闲事！我们管下来不成问题，就是今儿个银行快关门了，折腾证明什么的来不及……”


  荀大爷却说：“就先用上杏儿的，明儿个我给杏儿补上。你去悄悄把老薛请来，我让他给磊子形容一下，那表究竟什么模样儿，好让磊子依着葫芦画个瓢——我的意思，是先让老薛一人知底，先甭让薛大嫂知道，跟他们家别的人就说，那表让咱们给找着了。”


  荀大嫂一拍巴掌：“对，就说是我打门洞里拣着的——显见是那顺手牵羊的临出门害了怕，给扔在那旮旯里了！”


  荀大嫂便去请薛师傅，杏儿去取出了300块钱，荀师傅叫出了荀磊和冯婉姝。


  偏这时候，那错找到韩一潭家的人，被葛萍指点到了荀家，敲着他家的门。


  荀磊去开了门。门外是一个年纪比他大不了太多的年轻人。瘦高个儿，瘦长脸儿，皮肤黑黑的。


  来人一见荀磊便说：“你就是荀磊吧？找着你真不容易！你在家，这太好了！”


  荀磊把他让进自己屋，请他坐定，问：“您是——”来人忙对他自我介绍：“我姓赵，我是出版社的编辑。你不是给我们寄了一部译稿吗？”


  “对。”荀磊自信地望着他，心想，总算有结果了——大概是来通知我已被录用；或者已由他们送专家审阅过，有些地方还要请我再加修订……


  冯婉姝闻声进了屋。她也确信这编辑是来报喜的。荀磊翻译那本书的全过程她都清楚，并且是他们两人一块儿到邮局寄出的——他们确信：不走后门，不拉关系，不靠取巧，不凭侥幸，而全以荀磊敏锐而适时的选题、通达而流畅的译笔、必要而准确的注释，便能使这部译稿被出版社欣然采用。


  但那编辑带来的却是噩耗——他从提包里取出了那本墨绿色布面精装的原著，和荀磊那一大摞抄录得整整齐齐的译稿，以同情的口吻宣布说：“我们编辑部主任，让我写封信，通过邮局退给你；可是我觉得还是应当自己亲自来一趟……”


  荀磊两颊的血色顿时消失了。他自从考上这个部门，各方面都一帆风顺，他自己没有清醒地认识到，从某种意义上说，这几年他颇有点“娇生惯养”，包括院里邻居们对他的赞誉和钦慕，实际上是促使他的自信心和自尊心如同玻璃般晶莹坚硬——然而同时也蕴涵着可怕的脆弱。


  他不禁颤声地问道：“难道是这个选题不合适吗？”


  冯婉姝抢上去说：“说实在的，这个选题再好不过。目前国外这种‘非小说’的纪实性作品，不仅进入了‘畅销书’行列，专家们往往也予以很高评价。这本书对国内几个方面的人员都有很高的参考价值，我要是你们出版社，我一定抓住不放……”


  那位赵编辑一望而知，这位姑娘是荀磊的对象，她跟荀磊是“两位一体”，便对她说：“你们事先不同出版社打招呼，也不了解一下各有关出版社的选题计划，自己认准了就开译，译完了就寄出去——这气魄和勇气我很佩服——可这其实是很冒险的。因为像这类翻译书，我们一般是早在去年前年就订好了今年的约稿、编发、出版计划，外稿是很难挤进来的……不过即便这样，你们的选题也还是命中了靶心——这本书属于无论如何应当及时翻译介绍过来的，哪怕是挤掉原来计划里的选题，也该把它安排进去……”


  “既然如此，你们为什么不用呢？”荀磊觉得胸膛里像梗着一根筷子。他很久没有这么烦躁过了。


  “难道是嫌译笔不行？你们可以找专家鉴定嘛！”冯婉姝激动地说，“你们找不到，我可以帮你们找！”


  赵编辑说明了真相：“我们主任并没看译稿，他不敢说这部稿子译得不好；那他凭什么行使了否决权呢？说穿了吧，他是看了我提供的关于译者的材料——他说：‘22岁？不行，太年轻了嘛！’——他仅仅是凭着一种思维习惯，就枪毙了这部稿子。就这么简单。他不相信22岁的人能翻译好这本书。或者说，即使你翻译得不错，他也觉得还轮不到由你来翻译这本书。这样的书他不能让你这种名不见经传的毛头小伙子来署上译者名字。就是这么回事儿。这原是编辑部内部的事儿，似乎不该跟你们说。可咱们是一代人。我觉得不能不明不白地把稿子退给你，我想我还是该来一趟，在退稿的同时把我个人的态度亮清楚——我认为我们主任的那种根深蒂固的论资排辈的思想，是不对的，是扼杀翻译人才的，也是对‘四化’不利的……可我眼下无能为力。我跟他争也没用，因为我在他眼里也是轻若鸿毛的——我也还不到30岁，而且，并非持有正式文凭的大学毕业生，我不过是个‘工农兵学员’而已。”


  赵编辑一番坦率的表白，使荀磊心里淤积着越来越多的愤慨。年轻竟成了他成功的障碍！这怪诞的打击让他如何承受？他一时哑口无言。


  冯婉姝不平则鸣，她高声说：“你们主任叫什么名字？我去找他当面辩论！再不然，我就到出版局去告他！哪有这么压制年轻人的！再说，难道仅仅因为译者年轻，这个选题也就弃之不顾吗？”


  赵编辑苦笑着说：“选题他倒不想放弃。对了，他还让我在写退稿信时跟你撒谎呢——说我们早已将此书列入选题，已经联系好译者，所以不得已将你的译稿‘璧还’。其实他是在命令我给你退稿的同时，才布置我去找×××约稿，请他来翻译这本书的。这位×××先生你们当然知道，资历辈分都是过硬的——”“可他未必能翻译好这本书！”冯婉姝截断他的话说，“我太了解他了。我父亲在大学里当党委副书记的时候，他是系里的副主任——学问不用说是有的，人也很好，可他自从三十多年前从国外回来，几乎再没有出去过。他所熟悉的，是古典的英语，或者说是50年代以前的英语，对于这本书里所反映的生活、情绪，以及这本书所使用的当代英语，他肯定不如荀磊熟悉！”


  “他自己也这样说。”赵编辑证实，“主任不让我告诉他，已经有人拿出了译稿。所以我只拿了原书去。他说他看过这本书了，他不喜欢，而且他最近身体不好，如果动手来译，起码要译上一年，我们再印上一年，等书出来，已经是1985年了，而这本书的参考价值，到那时恐怕起码得打七折……你们看，主任迷信他，他却并不领情！”


  荀磊和冯婉姝不禁冷笑着摇头、叹气。


  赵编辑便给他们打气：“不过，好在现在出版社很多，‘东方不亮西方亮’，你们不妨再拿到别的地方试试，像我们主任那样的人物固然到处都有，可毕竟也有开明的领导，敢于起用、支持新人。碰巧了，也许他就从此把你荀磊推上译坛，使你成为新时期的傅雷！”


  荀磊正想把胸中淤积的情绪倾吐一下，忽然听见父亲从厨房中高声呼唤自己：“磊子！”


  他便只好朝赵编辑道声“对不起”，赶紧去厨房。


  厨房里不仅坐着父亲和杏儿，还有薛师傅。


  父亲的脸色不知为什么很难看，荀磊还没进入情况，便听父亲闷声闷气地质问自己：“怎么叫唤你几次，你都不出来？”


  杏儿一旁为他解释：“磊子哥不是来了客（读qie）吗？您叫的时候，他们正聊着，没听清楚也不为怪……”


  父亲嘴里咬着烟斗，并不谅解他，“噗噗噗”地喷了几口烟，依旧闷声闷气地对荀磊说：“你架子就那么大？见了你薛大爷，叫唤一声都不会？”


  薛师傅忙说：“磊子一进来就冲我点头……”说时荀磊已经叫了一声“薛大爷！”他便笑着说：“这不，院里的孩子们就数磊子懂礼，您可别冤屈了他！”


  偏这时候冯婉姝探进个头来招呼着：“荀磊！你来！”


  荀师傅威严地咳嗽一声，命令荀磊说：“你给我站住！”


  冯婉姝吃了一惊，她一吐舌头，头缩回去了。


  薛师傅便亲热地招呼荀磊说：“磊子过来，坐我身边！你大爷有话给你说——是这么回事儿，你爹你妈真是如来的心肠，见我们家为着一块外国坤表闹炸了窝儿，给我们想了个救急的法子，还得让你劳动一趟……”


  薛师傅向荀磊形容那丢失的瑞士雷达镀金小坤表的款式时，冯婉姝把赵编辑送出了院门。当她回到荀家，进入厨房时，她发现荀师傅脸色仍旧阴沉，便过去解释说：“大爷，刚才来的是出版社的编辑，关系着荀磊的事业，所以我们多说了一会儿……”


  荀师傅冷冷地说：“事业！你们那事业就那么了不得？……我当过兵，我当兵的时候，就从来没想过要当总司令。能那么想吗？……”


  荀磊赶紧给冯婉姝递眼色，冯婉姝便不再说什么。


  薛师傅道谢着辞去了，他还要赶回婚宴，去把替他临时张罗的荀大嫂换下来。


  荀磊说了声：“爸，我去买啦！”也便出屋。冯婉姝赶紧过去跟杏儿说：“咱俩这就开始包吧！”杏儿心里忽然非常可怜冯婉姝，便亲热地说：“来，俺擀皮儿，你包。俺俩合包的准好吃——不让有一个下锅散馅的！”


  荀师傅噙着烟斗，走出了厨房，到自己屋里，坐到沙发上，靠着，想心事。他想起前些日子，磊子和小冯在他跟老伴面前，叽叽喳喳地议论着什么“事业”。


  小冯说起外国从前有个大人物——对了，说的是法国的名叫拿破仑的那么个皇帝——说过那么一句话：“一个不想当元帅的士兵，就不是个好士兵！”磊子跟小冯对那话简直崇拜得不行。老伴觉着新奇，跟他们打听，磊子跟小冯就你一句我一句地掰开了揉碎了解释给她听。老伴听了光是乐：“哟，要是当兵的都成了总司令，那谁还能指挥谁呢？”荀师傅听了心里却老大的别扭。他当年为什么去当兵？不当兵，不投共产党，他就得饿死！他当年为什么去打仗？不打败那国民党反动派，穷人就翻不了身！他从来没想过他要有什么个人的事业！他想过当总司令吗？他连争取当连长的想法也没有过。当他进入工厂以后，时常有师弟问他：“你怎么打完仗就回家了呢？你要留在部队，现在说小了不也得闹个正团级？”那倒不假，当年一块儿参军，后来留在部队的，如今都有当上正师级的主儿呢；不过他荀兴旺没有什么可后悔的。他在战场上是个普通的士兵，在工厂里是个普通的工人，如今他在后门桥那块儿是个普通的修鞋匠；他的血和汗流得正当，他为国家和群众出了力，他自己的生活也越来越好，他从来没为亏心事睡不着过觉，他自己看重自己，也得到了周围人们看重。像他这样生活，有什么不好呢？……


  可磊子和小冯他们，分明是不满足了。他们一天到晚踅摸着什么“事业”，总想拔尖儿，出人头地……当然他们倒也不是光为个人打算，听他们议论的那些个“事业”，倒也都是国家需要的；他们也不是想使奸耍滑，去坑蒙拐骗，他们好学习，好钻研，肯下苦功夫，敢干大事情……难说谁是谁非；但他们跟自己，分明已经是两套心思！唉，看起来，倒是杏儿那样的孩子，心思更跟自己贴近……


  荀兴旺的估计并不准确。在厨房里，两个姑娘一边包着饺子，一边聊天，当冯婉姝把荀磊惨遭不公正的退稿一事告诉给杏儿以后，杏儿竟比冯婉姝还要激动，她诚心诚意地说：“印那么一本书，得要多少钱？他们不给印，把稿子给我，俺跟枣儿给磊子哥印！……”


  不是结尾申酉之交


  （下午5时整）


  0.怎样认识时间？它是一个圆圈？一支飞箭？一条奔向大海的河流？一只骰子？一架不断加速的宇宙飞船？它真的可以卷折、弯曲？……时间流逝着，而钟鼓楼将永存。


  钟鼓楼高高地屹立在京城北面。


  鼓楼在前，红墙灰瓦。


  钟楼在后，灰墙青瓦。


  鼓楼在元代时名齐政楼，到明代永乐十八年（1420），它才被改建于现在的位置。如今的鼓楼西边，还有一条“旧鼓楼大街”，所以要知道元代齐政楼的位置，并不困难。清朝接用了明朝的全部宫室坛庙，嘉庆五年（1800）对鼓楼进行过一次大修，再次肯定了它镇守于全市中轴线北端的位置。据说当年鼓楼上面安置着二十四面更鼓，每面直径都有一米半左右，都是用整张的牛皮蒙制的。1900年“八国联军”入侵时，鼓楼亦被劫掠，如今二十四面更鼓仅余一面，而且鼓面上还留下了侵略者的刀痕。


  钟楼在元代时是万宁寺的中心阁，明代未动，清乾隆十二年（1745）重建后，才呈现出今天的面貌。


  直到1924年以前，钟鼓楼都履行着向全城居民报告时辰的职责。


  用什么来计算时间？


  最早，在鼓楼上置有铜铸刻漏，据说是宋朝传下来的国宝。所谓刻漏，就是利用水在不同大小的铜壶中均匀滴漏，而度量出时间来的装置。据说当年的铜漏壶一共有四个，从上到下依次的名称是：天池、平水、万分、收水。漏壶之间安有铙神，设有机械，能按时击铙发声，每次击铙八声，颇为准确。铜壶中自然需经常添水，冬天为了防冻，则注入温水。可惜如今的鼓楼上仅有漏壶室，铜刻漏已荡然无存了。到了清朝，改用更香来计算时间，从精确度上说，似乎不但没有进步，反而是一种倒退。


  钟鼓楼怎样报时？


  白天，正午时分钟楼要鸣钟。


  夜晚，鼓楼要报出五个更次。第一更约在晚上八点，报这一更叫“定更”。然后每一更次击鼓一通，每次击十三下。二更约在夜里十点，三更约在午夜零点，四更约在深夜两点，五更约在凌晨四点。当年的文武百官听到三更鼓后便要准备起床，四更鼓后便要赶到午门外集合，五更鼓后便要鱼贯入朝，跪在太和殿前的称为“海墁”的地上“听旨”。


  “定更”时不仅要击鼓，还要相应地撞钟。到四更报“子正”时，又要再相应地撞钟，这一次报时活动有个专门的称谓，叫“亮鼓”。


  在“定更”与“亮鼓”之间，每隔半个时辰（今天的一小时），钟楼还要独自撞钟一次。


  “定更”与“亮鼓”的击鼓、撞钟法，是这样的：两名更夫到时候分别在钟鼓楼上，手提“孔明灯”，遥相对照，作为信号（当年人们称之为“对灯儿”），然后分别进入楼内击鼓、撞钟。击、撞都采取“紧十八、慢十八，不紧不慢又十八”的节奏，并重复两遍，共计一百零八下。击鼓在前，撞钟在后，悠悠然要持续好长一段时间。


  钟鼓楼沉默58年了，但在这1982年12月12日下午五点来临时，它们却雄姿依旧，仿佛随时都可以发出新的讯号……


  岁月悠悠。时间毫不间歇地流逝着。人们落生在这个世界上，最早意识到的是包围着自己的空间。这空间有着长度、宽度和高度，其中充满了各异的形态、色彩与音响……而后人们便意识到还有着一种与空间并存的东西，那便是摸不着、握不牢、拦不住的时间。在所存在的空间里度过着不断流逝的时间，这便构成了我们的生活，于是乎喜、怒、哀、乐，于是乎生、死、歌、哭……


  但每一个人都不可能是单独地存在着。他必与许许多多的人共存于一个空间之中，这便构成了社会。而在同一个社会中，人们的阶级意识不同，政治方向不同，经济利益不同，人生态度不同，道德品质不同，文化教养不同，性格旨趣不同，生理机制不同，竞争能力不同，机遇遭际不同……于是乎便相争相斗，相激相荡，相斥相离，相轻相嫉……同时也必定伴随着相依相靠，相汇相融，相亲相慕，相尊相许……而这种人类社会的流动变化，从整体角度来说，便构成了历史；从个体角度来说，便构成了命运。


  在匆匆流逝的时间里，已经和即将有多少人，意识到了一种神圣的历史感和庄重的命运感呢？


  但是，不同的人对时间的感受是各异的。


  薛永全师傅从荀家回到自己家，还没进到新房中，便突然感到一种晕眩。他扶住苫棚的撑架，喘起粗气。正好路过的海西宾看见这情景，忙过去扶住他，对他说：“薛大爷，您先到我屋里歇歇吧！”


  海西宾一个人住在里院北边的东耳房中，薛师傅想了想，也只有到他那儿歇歇合适，便由他扶着去了。


  海西宾让薛师傅靠在床上，自己去悄悄叫过了殷大爷来。


  殷大爷行医虽挂的是正骨的牌子，但对其他一般内外科病症，也能诊断施治。他给薛师傅号了号脉，便说：“不碍的。高血压上来了，加上你那个哮喘的根子没断，所以头晕、胸闷。我给你推拿推拿，不一会儿准能松快。”说着，便解开薛师傅领扣，先给他按揉喉下的天突穴。


  海西宾已对殷大爷汇报过卢宝桑的动向，殷大爷判断说：“他进了‘一品香’？那他八成是让咱们给冤屈了。要身上真掖着雷达表，拽他进那儿他也不会去。”


  海西宾对殷大爷更加佩服。这会儿殷大爷给薛师傅推拿，他在旁边毕恭毕敬地瞧着，他想，不该光学打拳，也该跟殷大爷学学推拿正骨……


  薛永全合着眼，随着结拜兄弟的按揉推拿，心中浮出了一阵阵一片片时而朦胧时而清晰的思绪……


  在薛永全当喇嘛时，他一度相信时间是一个很大很大的圆圈。也就是说，时间是循环不已的。他从师傅奥金巴所教授的佛经中得知，那循环不已的时间是按“劫”划分为阶段的。每一次从开始到毁灭构成一“劫”，一“劫”中又包括“成”“住”“坏”“室”四个小阶段，称为“四劫”，每到“坏劫”时，便有“水”“火”“风”三灾出现，于是乎世界归于毁灭。人只有皈依佛门，潜心养性，求得解脱，才能超出这种时间的轮回。倘不能解脱，便要无休止地在天、人、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生这“六道”中如车轮般旋转不停地生死相续。


  现在的年轻人到佛寺去游玩，看到寺门外山墙上写着“法轮常转”的字样，往往不知何意，因而毫无联想。当年的薛永全看见它，却必有一种惊心动魄的感觉。


  既然时间是一个循环不已的大圆圈，那么，一圈转完之后，必有另一圈，因此存在着一个来世。当年的死囚被押赴菜市口行刑时，常常大声地嚷着：“二十年后又是一条好汉！”嚷者有这种自信，围观的人群中如薛永全者，也认为事乃必然。


  他虔诚地相信过“因果报应”。今世行善积德，来世必有好报。今世为非作歹，来世必为饿鬼、畜生。


  他的这种圆圈式的时间观念，为中华人民共和国的成立所动摇。他眼见着庙会中的恶霸得到了“现世报”，他自己同千千万万北京市的底层市民一样，充分地得到了人民政府的恩泽，温饱迅速而稳定地得到了保证，生活日趋富裕纯净，而眼前的北京城，随着时间的推移不断地发生着显著的变化：长安街和天安门广场的展拓，“十大建筑”的同时出现，公共汽车、无轨电车的急速发展，水井的废除和自来水的普及，“老爷”“太太”一类称呼的消失和“同志”“师傅”这种称呼的兴起……都不断地把他那圆圈式的时间观念扳成为直线式的时间观念。


  在商场的夜校中，他学了简明中国史，他才知道这直线式的时间那过去的一端是“从猿到人”，而未来的一端是“共产主义”。据大儿子薛纪徽有一次告诉他，实际上时间是既无头也无尾的，“从猿到人”以前还有“从虫到猿”，并且还有“从无生命到有生命”“从无地球到有地球”，等等；而“共产主义”以后也还会有矛盾冲突，人类社会还会有发展变化，并且到最后地球还可能毁灭，而那时候的人类可能已经安全迁往宇宙中别的地方了，等等。他对薛纪徽所说的抱怀疑态度，不过，时间自“从猿到人”而奔向“共产主义”，是个并非封闭的圆圈而是一条向前发展的直线，这个观念毕竟在他的头脑中扎下了根来。


  对于国家来说，在眼下直线式奔流的时间里，是搞社会主义建设。“四海晏清，八荒率职。”“天下兴亡，匹夫有责。”薛永全心中有这样一种责任感。他自己在看守仓库的平凡工作中恪于职守，同时对于两个儿子，也时常嘱咐和督促他们为国家认真工作。对于他自己和他的家庭来说，在眼下直线式流逝的时间里，是“男大当婚”，但求有个“妻贤夫祸少，子孝父心安”的局面。薛纪徽两口子既已生下一女，但愿薛纪跃两口子再生下一男……


  没想到薛纪跃的这场婚事，竟闹出了如此风波。眼看又有一些重要的亲友要来贺喜，该铺排最后一茬酒宴了，新娘子却依旧待在公婆屋中，不肯回到新房，而且更随时可能赌气跑回娘家！


  在眼前事态的刺激下，薛永全那旧有的时间观念，竟有所复萌。殷大爷给他按揉推拿着膻中穴时，他迷迷糊糊地想：难道是我以往作的孽，报应在了今天？……他想起了当年把出生不久的亲女儿，经“修绠堂”书铺掌柜，送给那官宦人家的往事。这是他一生中所作出的最大的亏心事。是呀，那是“鬼子”撤退、国民党“接收”不久，隆福寺庙会虽说看上去热闹，可人们手里的钱“毛”得厉害，连庙会上原来最牛气的“金象为记”的卖梳篦的“金象张”，在奥金巴提着黄布口袋去收摊租时，也叫苦不迭，要求赊租。薛永全当时靠跟着奥金巴外出念经已然不能维持生活，便在每逢阴历一、二、九、十隆福寺有庙会的日子里，去哈德门外东晓市帮大摊主拉排子车运货，挣一点外快。可就在薛大娘生下那闺女不久，有一回他拉着排子车路过哈德门，被一辆美国兵开的吉普车撞得人仰车翻；那吉普车显见是故意把他那排子车撞翻的，当排子车上的货物滚了一地，薛永全摔得腰伤肘碎之时，吉普车上爆发出一阵开心的大笑……薛永全一要赔偿货主损失，二要看病吃药，实在养不活那闺女，才忍痛将她送给了别人。那由中间人隐去了真实姓名的官宦人家，原要送他一笔钱财，他同薛大娘都严词拒绝了。他们岂是出卖亲生骨肉的禽兽？他们实在是百般无奈，才让女儿去寻一条温饱有靠的生路！那官宦人家也严词拒绝了他们隔年与女儿相会一次的要求。


  自从女儿被抱走以后，三十多年来音信全无，新中国成立后薛永全也曾试图打探出那家人的去向，因为中间人“修绠堂”的掌柜早已去世，竟毫无线索可寻。现在，在薛纪跃的婚宴出现风波时，不知怎的，薛永全忽然想到了那不知所终的亲闺女。她让人抱走时，还穿着一双薛大娘用旧袈裟布缝出来的虎头鞋！难道今天的事真是……报应？


  窗外传来一阵欢笑声。分明是从婚宴上传来的。其间突出着荀大嫂扬声逗趣的嗓音。啊，婚宴仍在喜幸的气氛中往下进行。这么说，也还够不上是遭了什么报应。荀磊不一会儿把那表买回来，新娘子一回心转意，一切又都能恢复正常……既如此，又何必胡思乱想呢？


  “怎么样？好受点了吗？往开了想吧，过一会儿，就什么都好了……”殷大爷又开始用双拳给他按揉背俞。因为他现在是虚披着棉袄，海西宾怕他冻着，便把屋里的炉火捅得旺旺的。


  他确实感觉好受多了，同时，不仅承受着旺盛的炉火的热力，也承受着友情的温暖。他那几乎要弯成圆圈的时间观念，又反弹成了直线。他微微一笑，点点头……殷大哥原是在庙会中用三根木棍捆起架子，从架子顶上挂下两根皮条，靠脱光膀子练皮条把式口为生的。他俩相交以后，无话不谈，引为知己，遂结拜为兄弟，他们之间，是可以托妻付子而完全放心的。是的，殷大哥说得对：“过一会儿，就什么都好了……”岂止殷大哥维护着自己，这小小年纪的海西宾，不也知道帮助人吗？更有那荀师傅一家，说起来非亲非故，不过是共用一个自来水管的里外院邻居，可他们对自个儿多有情义！这难道都是前世积德的善报吗？那么着解释太虚无缥缈！人家荀兴旺早年是个八路军，后来又一直是大厂子里的工人，人家真有那无产阶级的思想觉悟，真能做到同志之间互相关心、互相爱护、互相帮助啊……


  所以，寻思到头，身外的时间也好，世道也好，自身的寿数也好，命运也好，恐怕也还不是轮回往复那么个情况……


  “事在人为”，而且“众人拾柴火焰高”。当殷大爷给薛永全拿着虎口时，他觉得自己身心都已恢复到健康状态。他微笑着说：“不碍的了。我该回去接茬张罗了。一切都能好起来的……”


  钟鼓楼原是一种公共报时器。它是以音响来报时的。


  如今钟鼓楼休息了，它们仅仅作为一种古迹而存在。至1982年年底，北京市的公共报时器共有两处，一处是北京火车站，它有两个对称的钟楼；一处是西长安街的“电报大楼”，它高耸着一个钟楼。它们不仅能发出报时的音响，而且还朝东、西、南、北四个方向，以带“刻度”的钟面和长短指针随时显示着时间，精确度在五分钟以内。


  显然，作为一个社会活动频密繁忙的大都会，北京市可供行人仰望校时的公共报时器是太少了。应当再增添一些不同高度、不同种类、不同样式的露天公共报时器。尤其应当多多设置一些既比机械钟价廉而又能使精确度达到一秒之内的石英电子数码显示钟。


  公共报时器的稀少，精确度方面的粗放，从一个侧面说明了我们还不是那么善于珍惜时间。在不少机关里，“研究研究”“考虑考虑”“讨论讨？论”……以及“别急，等一等”“忙什么？候一候”……乃至于“那就下午再说吧”“那就明天再办吧”之类的“口头禅”，仍在继续流行，便是明显的例证。必须改变这种陋习。改革，首先要改革关于时间的观念。张奇林便是一个从这一点改起的改革家。


  现在是1982年12月12日的……什么时间？


  张奇林坐在波音747班机上，伸腕看着他的手表。那是一块上海钻石牌手表。当时指针指着十七点整。他很清楚，腕上的手表所显示的，仅仅是格林尼治国际标准时间所规定的北京时间。现在飞机大体上是由东朝西飞，而地球正同时由西向东转。因此，现在究竟是几点钟，不能笼统地回答。


  那一刻，印度新德里正当下午十四点三十分，而苏联莫斯科却恰好是中午十二点。张奇林所要去往的西德法兰克福是上午十一点，法国巴黎是上午十点，而英国伦敦仅处于早上九点钟。至于飞机尾部所越离越远的一面，东京是十八点，夏威夷是二十三点，旧金山已是午夜一点，而纽约已到了凌晨四点钟。


  令张奇林痛心的是，尽管他所领导的那个局里的绝大部分干部，都持有大专的文凭，但真正具有科学的时间观念的人，却所占比例不大。


  什么是时间？


  从严格的科学定义上说，时间是“物质存在的一种客观形式，由过去、现在、将来构成的连绵不断的系统。是物质的运动、变化的持续性表现”。


  我们平时心中所想、口中所说的“时间”，实际上是指对上述的物质运动、变化的持续性表现的一种计量。这种计量，从人类社会初成之时，便以日月星辰的变化为依据，而渐趋细密精确。到了近代社会，世界各国都接受了“格林尼治平时”的规定——即以英国伦敦格林尼治天文台本初子午线为标准的地方平太阳时，为“世界时”。当然，让每一个人都弄懂什么叫“真太阳时”“平太阳时”，都弄清世界时区的划分以及“标准时”和“地方时”的区别，那是很困难的事。


  但张奇林觉得，他手下的干部们至少应当知道，当代社会关于时间计量的精确度，已达到了怎样的一种水平，因而所谓“一寸光阴一寸金”的古语，在当代的价值观念面前，已经是如何的粗疏而失当！我们在日常生活中，把“一秒”当作最小的计时单位。究竟多久是“一秒”？有人说“嘀嗒”一声是一秒；有人说手表上的秒针移动一小格便是一秒；聪明点的人会说，一年、一月、一日、一小时的多少分之一是一秒。其实，由于地球的自转和公转都不是均匀的，因而以它们为基准建立的计量时间系统——“平太阳时”“历书时”也不是均匀的。所以，要确定何谓一秒，必须另找更稳定的参数，于是近代的科学家们发现原子内部能级跃迁所发射或吸收的电磁波频率极为稳定，便据此为基准，建立了很均匀的计量时间系统，称为“原子时”。“原子时”的一秒的长度，规定为铯原子跃迁频率9,192,631,770周所经历的时间。这便是当前全世界公用的秒长，也即是人们计量时间所应用的基本单位。至于当今世界上的计时器，钟鼓楼般的报时，日晷般的显示，早已成为陈迹；机械元件的钟表也渐渐只存在于人们的日常生活之中，而且越来越成为一种装饰性为主的物件；凡需求得精确的活动，都越来越依赖于石英钟，目前人类已制造出了每天误差不超过万分之一秒、频率稳定度高于10-9的石英钟。即如当今世界百米赛跑的纪录，已精确到百分之一秒以上，倘若你能比世界冠军快上百分之一秒，那么你便是新的世界纪录的创造者；对于你来说，岂止是“一寸光阴一寸金”，那仅仅百分之一秒的价值，显然远在一寸金子的价值之上！


  一个国家机关，一个社会生产的指挥机构，如果不建立符合于当代社会发展的时间观念，怎么可能发挥它的指挥和协调作用？


  所以，张奇林一上任，他的头一个措施，便是在当天上午十点钟，进行了一次预先布置好的大抽查，抽查结果如下：当中央人民广播电台响起十点整的蜂鸣音时，机关办公楼门厅的电钟指着十点零三分，所抽查的几间办公室的壁钟分别是十点零一分、九点五十六分、十点零八分和十点十三分！而当时食堂的闹钟指着九点四十九分，司机班的值班室的座钟指着十点零六分。被抽查的个人计时器，与电台报时吻合的倒不少，但错前错后的也不乏其例，如行政处的傅善读，他腕上的名牌手表便足足慢了十分钟——经查实，不是表本身的质量问题，而是他在一次停走上弦时，根本就没把时间拨准。


  张奇林在十一点钟召开了全局紧急大会，宣布了抽查结果，并发表了慷慨激昂的演说。他宣布在中午十二点时，由广播室再播出一次中央台的报时音，同时要求全局所有的钟表在那报时的蜂鸣音中都要校准时刻。他大声地呼吁：“让我们从今天中午十二点起，以新的时间观念来抓紧工作！我们要时刻想到，全世界的科学技术、经济生活都在一秒复一秒地向前推进，我们在科学技术和生产建设的许多方面既然已经落在了别人后面，我们便应当有一种紧迫感，焕发出一种奋发突进的革命热情……从今天中午十二点起，我们要把‘研究研究’‘考虑考虑’‘讨论讨论’‘等等看’‘慢慢来’……这一类官僚主义的作风和语汇扔进垃圾箱！该研究的要立即研究！不该犹豫的要断然作出决策！该讨论要抓紧讨论，不要言不及义、推托扯皮！既然是该办的事就不要等！就不能慢！上午该办的事不要留到下午，今天该办的事不要拖到明天！如果是不需要办的事，不该办的事，那么就必须停办、拒办！……”


  他努力的结果，究竟怎么样呢？没有什么具体的“对立面”——如某些电视剧里所出现的尖嘴猴腮或脑满肠肥的“保守派”——来反对他，但是他遇到了更难对付的对手——那就是存在于很多人身上，乃至于他自己身上也不能说完全没有的那种东西，即习惯的惰力。


  他常常感到力不从心。而且，从工作实践当中，他极为震惊地发现，就整个世界范围而言，严格地来说，“时间就是金钱”，或“时间就是生命”这一类的概念也已经开始过时。因为许多事的成败，恰恰并不在于抓紧时间去一环环地做，而在于是否掌握住了有关的最新信息。为解决一个代号为G.S的最佳方案问题，局里专门成立了一个临时小组，由他亲自挂帅，真可以说是争分夺秒地进行了讨论、起草、修改、敲定——他们“仅仅”用去了十天时间，便形成了一个可交付实践的方案，效率不可谓不高。但随即就有技术情报组的庞其杉，主动递来一份材料，原来国外早有这种方案公开发表在杂志上，并且细节拟定得比他们的最后方案更加详尽、合理！他们仅仅是没有养成掌握和利用信息的习惯！倘若他们有这个习惯，不用开十天会，仅仅依靠一个灵便的情报系统，便能够在一天之内，或者几小时乃至十分钟之内，迅速地解决问题。这件事发生之后，他才下决心将原来“聊备一格”的技术情报组，升格为技术情报站，并且力排众议，把庞其杉这个人推到了站长的“宝座”上。他还计划迅速地用最先进的电脑设备，把这个至关重要的技术情报站武装起来。


  他真可谓是雄心勃勃。


  但是他从各方面都不断地遇到麻烦。今天中午接到的“告发信”，便是一例。固然傅善读把信上所揭发的问题，解释得“天衣无缝”，但要弄清整个情况，抓住事情的实质，显然既不能只相信那“两名外单位群众”，也不能光听信傅善读的“一面之词”。要处理好这个问题，时间似乎也并不是最关键的因素，重要的也还是信息——他所掌握的有关信息实在是极其有限，因此即便他在这飞机之上，乃至在出国的整个行程之中，不断地“抓紧”时间去分析、判断，也是无济于事的。


  既然如此，他也便决定干脆把这桩事“冷藏”起来。何况部里的纪律检查委员会自会抓紧时间调查处理，也许等他回国之时，事情便已然得到了较为圆满的解决。


  “空中小姐”将银闪闪的小推车推到了他那排座位旁，他要了一杯纯净


  透明的矿泉水，同时揿了一下座椅上的按钮，使那盏光区只限于他那个座位


  的顶灯发出光亮。于是他一边啜着矿泉水，一边读起一份当天的《CHINA?DAILY》（《中国日报》）来。


  空间是时间的载体，而时间又是空间的存在形式。一个空间，一个时间，谁也离不了。然而对于不同的人来说，有的对空间的关注超过了时间，有的对时间的重视又超过了空间。


  这天下午三点半以前，于大夫已经由傅善读陪同，乘小汽车从机场直接来到了团结湖居民区。张奇林一到机场，便到海关办手续，办完手续便进入了隔离区，因此于大夫在机场一共不过停留了十来分钟，张奇林所乘飞机尚未起飞，她却已经开始了对即将迁入的新居的考察。在离开机场时，她给家里挂了个电话，她让张秀藻火速赶到团结湖去，一同和她检验傅善读即将安排给他们家的新居，看是否满意，以便作出是待秀藻爸爸回来再说，还是不待他回来便搬入的决定。


  傅善读向管理员要来了钥匙，亲自带着于大夫去检验那两套相邻的单元。


  于大夫沉浸在对那居住空间详加检验的乐趣之中。


  三楼，这是最好层次。她很满意。


  两个相邻的单元，一个在右首门，有两间开窗能形成对流的房间，尽管小间面积略觉小了一些，但另有一个凹进去的小厅，除摆上饭桌吃饭，再铺排一张折叠床，安顿保姆，当不成问题。另一个在中门。一进门的门厅不算小，但所有窗户一律朝南，冬天固然温暖，夏天空气无法对流，却是一个不可忽视的缺点。两间的厨房都不够大，不过煤气灶的位置和高度倒还适宜；厕所一边是坐桶一边是蹲坑，这倒无所谓，只是多出来的地方并不富余，倘若安放了洗衣机，便无法安放浴盆。壁橱尚可，阳台还嫌略小……看来搬入以前至少得先做两件事：请人用油漆漆出半截“墙裙”；把大屋顶上那简陋的碗形塑料罩的裸灯，改装为美观大方的全遮蔽型的吊灯……但两套住房如何分住呢？是在秀藻结婚之前，全家的卧室和餐厅都设在右首门中，把中门那套完全用来给老张充当书房和会客室呢，还是一开始就让秀藻独占一套？……盘算来，盘算去，于大夫忽然又觉得这样的两套还是不解决问题，如果能把其中一套换成三间一套的，就更好了……


  张秀藻很快地便来到了现场。她随着母亲在两个单元里转来转去，不过她心不在焉。真的很快就要搬到这里来了吗？那么，她将失去某种很重要的东西。是的，他不爱她，而且甚至于不知道她的单相思。她每次从学校里回到那个小院，甚至也不一定遇得上他，遇上他也往往只能有极其短暂而尴尬的那么一点点接触——就像今天早晨，她捧着装有油饼的小笸箩，而他拿着红字和糨糊，相逢在那吊着旧藤椅的门洞里一般……可是她仍舍不得切断同那个小院的联系。她知道，固然从理论上推导，她即便搬到了团结湖，也还可以回那个院子串门；但从实践上看，她是没有那种勇气的，并且那些原来的邻居们，一定会惊讶她何以会对他们恋恋不舍……


  “你看，都快四点半了！老傅和司机小王在下头一定等得不耐烦了。”于大夫催促着张秀藻，“你倒是满意不满意呀？表个态呀！”


  “妈，您满意就成，我是无所谓的……”张秀藻随口应答着。


  “这两扇门开得真不合理，瞧，冰箱如果能放在这儿多好，可偏这边这扇门碍事儿……”于大夫还在细加检验。


  张秀藻甚至搞不清妈妈说的是哪扇门。她走到阳台上，望着由高高低低的楼房构成的天际轮廓线。不知怎么搞的，她心头涌出了前些天抄在日记本上的维克多·雨果的诗句：


  难道恋爱能自主？两人相悦为什么？


  你询问流水吧，


  询问风儿的吹拂，


  夜扑灯火的飞蛾，


  熟透的葡萄上阳光的照射，


  询问一切在歌唱、呼唤、期待、絮语的造物！


  询问四月里欢闹的深鸟窝！


  狂热的心叫道：“我自己怎么知道呢，我？”


  她觉得这首诗几乎每句都敲击得她心弦剧烈地颤动。她几乎吟出了声音来。


  可是想到她的情况并不符合“两人相悦为什么？”这起始的问句，一阵酸辛袭上心头。她眼里涌出了泪花。


  “秀藻！你怎么又跑阳台上去了？快下楼吧！老傅怕都着急了！”于大夫大声地呼唤着……


  但傅善读彼时却并不希望她们马上下楼来。他正在楼下自行车存车处那儿的公用电话旁给洛玑山打电话。他为什么急着给他打电话？他们交谈着什么？除了他们双方，谁也弄不清。


  同一时间里，詹丽颖也在打电话。


  她也是跑到地安门邮局，才打上了公用电话。就是那个隔音间，就是那架电话，两个钟头以前，澹台智珠也利用过。


  她费了很大劲，才挂通了她爱人那个单位的长途。时逢星期日，单位里只有值班员，而值班员并不知道她爱人患病的事，但詹丽颖却一通上话便不管三七二十一地倾泻起她的愤慨与不满来：“你们怎么搞的？领导都跑哪里去了？怎么不管我爱人的死活？中央的知识分子政策，你们落实得也太差了！什么？不知道？凭什么不知道？！怎么可以不知道？！跟你们说吧，你们的心思我全明白——就因为我爱人要调走，你们就如此冷漠无情！哼，我要向中央反映！你们等着瞧吧！什么？……查一查？问一问？还查问个什么？我都接着电报了！等一等？等多久？你找领导去？好，我等！你去先告诉他们，我詹丽颖不是好欺负的！我到了就跟他们算账！不，一会儿就跟他们算账！你告诉他们，我爱人有个三长两短，他们要负法律责任！”


  她气鼓鼓地挂了电话，等对方再打过来。


  隔音间外有人敲着玻璃门，催她快点。她爽性推开门，伸出头来，对那人说：“你别处打去吧！我有急事，这电话我包了！”


  那人是个头发花白的中年人，当即跟她争辩起来：“公用电话大家用，你一个人怎么能包下呢？何况你现在又不打……”


  “我等长途。”詹丽颖理直气壮地说，“我不能让别人插进来。我的长途说不定马上就过来。”说完“砰”地关上了玻璃门。


  那人很不以为然。见她只是双臂合抱胸前，并无电话可接，便拉开玻璃门，探进了头去，商议地说：“我就几句话，你让我先打吧。反正误不了你的长途。”


  詹丽颖粗暴地说：“你别在这儿捣乱！”


  “你这人怎么这么说话？”那人被激怒了，同她隔着张开的门缝争吵起来，“你霸着公用电话不让别人使，你才是捣乱！”


  詹丽颖毫不思索地“还击”，对方欲罢不能，便继续同她争吵，最后不但周围的顾客过来劝解，营业员也走出柜台来干预……


  四川的长途接过来了，那边刚说了一句：“领导没有找到……”詹丽颖便劈着嗓子叫喊起来：“岂有此理！简直是草菅人命！都干什么去了？搞特权去了！谋私利去了！享清福去了！……”


  结果，弄得那边接电话的人对她印象极为恶劣，甚而心里掠过了这样的念头：“这样的人！要是再有运动，非得整整她不可！”这边的顾客和营业员听她那么一顿乱叫乱嚷，也都认定她“人头太次”。


  唉，詹丽颖啊詹丽颖，你本是一个最善良最热情的人，即如今天这一整天，你为他人贡献出了多少无私的关怀、照拂、慰藉与援助！这不仅体现在精神上，也体现在物质上。然而你还是被你那糟糕的性格所误！俗话说：“水滴石穿，绳锯木断”，但悠悠的岁月，怎么就磨不掉你性格中那多余的“毛刺”？……


  其实，詹丽颖的爱人是在他妹妹家发病的，妹妹、妹夫将他送进医院急诊后，妹妹便跑出医院给詹丽颖拍出了电报，并且给哥哥单位的领导打了电话，领导搁下电话马上就到医院去了；医生很快作了确诊：急性胆囊炎，并立即采取了应急措施……在医院办公室，詹丽颖爱人单位的领导及时地给詹丽颖所在的单位打了电话，让值班室作了电话记录——“因为詹丽颖的爱人急性胆囊炎发作，可能需要动手术，建议允准詹丽颖及时赴川……”——并嘱托值班人员明天一早便向他们领导汇报；这之后，又给詹丽颖住地所在的胡同的公用电话打了长途，但未得詹丽颖的回电——对方不知道詹丽颖正在地安门邮局，而詹丽颖也没想到对方已在医院……


  当然，出现这种事态，其中一个重要的原因，是我国电信事业的落后，即使是北京这样一座位居首位的城市，到1982年年末，电话也远未普及，不仅拥有电话的家庭所占比例极小，公用电话的数量也远不能满足市民要求。这说的还是用金属导线传递信息的电话。而就在那个时候，世界上一些国家已经研制成功了以光导纤维传递信息的电话，有的并开始投入了实际使用。这意味着一种体系性的变化。包括詹丽颖在内的中华民族啊，你将怎样追赶上去？……


  澹台智珠走出电梯时，劈面遇上了慕樱。


  两个新邻居互相点了点头。


  慕樱当时心情很好。她从院里出来以后，先去了部里医务室。其实医务室的小套间，才是她现在真正的家。她在那里仔仔细细地又梳洗打扮了一番。“女为悦己者容”，真是一点不错。中午去见嵇志满时，她一心所想的并不是怎样取悦于对方，而是如何体现出自己的尊严和教养，因此她把发式弄得比较服帖，裹了一条本色白的毛线围巾，外面穿了一件掐腰的薄黑呢大衣；脱去大衣，上身是玫瑰紫的西装外套，露出里面乳灰色的鸡心领毛衣，以及毛衣里面的浅褐色尖领衬衫；下身是深蓝色的弹力呢筒裤，脚上蹬一双与西装外套相呼应的玫瑰紫高跟鞋。


  现在她是来见齐壮思，因而从头到脚都予以改造，她力求显得年轻、潇洒而又不露雕琢痕迹。头发她使其蓬松开来，在双耳后形成一种抛物线的飘逸效果。围巾和大衣都为她所淘汰。她头上似乎是随便地扣着一顶浅蓝色的毛线便帽，上身只穿一件款式新颖的深蓝色“登山褛”，那“登山褛”上这里、那里缝缀着一些白色和灰色的装饰性条纹，并不对称，但显得既波俏又和谐。“登山褛”左边的袖子上有个带拉链的暗兜，正好可以放进一个硬封皮的“通讯录”，她用那“通讯录”将那张“梅兰芳舞台艺术”的“小型张”夹住，搁进了那暗兜之中。脱掉“登山褛”，里面是一件草绿色的粗线高领毛衣，不点缀任何装饰品，而以一种春草般的淳朴夺人心魄。下面是一条屁股包得相当紧的准牛仔裤——她自己设计、自己缝制的，表面上看，似乎是一条普通的劳动布工作裤，没有牛仔裤的那种宽镶边和外露的大裤兜，并且裤腿也不那么紧绷在身上，但实际上却深得牛仔裤之三昧，把她的身材衬托得格外袅娜、灵动。脚上，她故意穿了一双半旧的黑皮高跟靴。她没有带提包，手上只戴着一双与头上帽子相呼应的浅蓝色毛线手套。


  自从齐壮思向她提出：“请你不要打扰我。”那以后她也确实没有去打扰过他。甚至在部里办公大楼的走廊上迎面相遇，前后左右又没有什么别的人，她也仅只是对他坦然地笑笑，便各自走开。不过，她总觉得从齐壮思那双依旧饱蓄着雄狮般精力的眼睛里，朝她放射出了某种类似电流的光——毋庸理智地分析，凭直觉，她便深信他其实还是喜欢她的，他不让她打扰他，是因为他肩上承载着重要的事业，他有着一种高度的革命责任感，而并不是因为她的打扰会使他感到厌烦。因此，她觉得自己实际上享受着一种主动权。只要她并不过分，在某种情况下闯进他的生活打扰他一下，他甚至是会感到高兴的。当然，她必得量好尺寸，及时抽身，而绝不能急躁冒进。来日方长嘛！


  当她在地铁的站台和列车上，以及当她从大街走进这幢大楼并来到电梯之前，她感到周围不时有人朝她投来不那么友善的目光。她微微地昂着高傲的头颅。她知道那些人多半是在这样评价她：嗬，真时髦！


  当她在电梯门前，按亮了上行的揿钮后，她心中飘过了这样的思绪：是呀，我承认我时髦。可时髦有什么罪过呢？难道我落生在这个世界上，就该永远困守在老家那个灰色的小镇？就该永远把那种一圈大红、一圈大绿、一圈土黄、一圈宝蓝的袜子，认作是天下最美丽的袜子？……


  对于慕樱来说，时间是一支射出去的箭。原来，她在箭尾上，现在，由于她自身的努力，她已附着在箭头。在“时间运行”的过程中，箭头永远优于箭尾。


  在我们日常生活里，与时间紧密相联系的语汇究竟有多少？“时机”“时尚”“时宜”“时势”“时兴”……包括“时髦”，这都是“箭头”上的观念，慕樱以与这些观念合拍为荣。


  慕樱很早便把契诃夫名剧《万尼亚舅舅》里的这句台词，当作自己的座右铭：“人的一切都应当是美的：心灵，思想，面貌，衣裳。”但美的观念是因人而异的。


  在同一“时间之箭”上，“箭头”的观念往往与“箭尾”的观念截然不同。慕樱现在遵从“箭头”上的观念。即如爱情问题，她以为只要是真诚的爱，并排除了强迫手段，便无论施之于何人，都是合理而道德的。又如衣着打扮，她以为必须打破男穿男、女穿女，少穿少、老穿老之类的框框，而应悉听尊便，只要自己和爱人满意，便无所谓合适与否。


  听到了电梯下落的声音，慕樱全身漾开激动的波纹。她事先没有给齐壮思打电话，但她坚信能够见到他，并被单独接待。她将使他大吃一惊——她不跟他说别的，而仅仅是谈论邮票。她将以一个纯粹的“邮友”身份出现在他的面前，这将是多么有趣的事！并且，她将并不白白奉送他那张“梅兰芳舞台艺术”的“小型张”，而是同他进行协商、交换！最后，她将率先申明她还有事要办，不等他作出反应，便立即飘然引去……


  电梯门打开了。在走出来的几个人里，有一个是同院的澹台智珠。慕樱本能地朝澹台智珠点了个头。慕樱没看过澹台智珠的戏。但她从詹丽颖那里得知了关于澹台智珠的各方面情况。她不能理解澹台智珠怎么能同一个工人生活了这样久。也许，是因为澹台智珠总演那种宣扬封建道德的戏，中毒太深了吧？……


  慕樱乘电梯升上去的时候，澹台智珠已经走出了楼门。在同慕樱相对一点头之后，澹台智珠心头也不由自主地浮出了一些对慕樱的想法。澹台智珠从詹丽颖那里知道，慕樱不仅和原是大学同学的丈夫离了婚，而且还放弃了孩子。仅这一点澹台智珠便不能理解。在澹台智珠的观念中，凡是因父母之命、媒妁之言，或因仗势霸占、坑蒙拐骗而造成的婚姻关系，都应予以破除；但倘若是自由恋爱而缔结的姻缘，便不能儿戏般地随意加以变化。王宝钏的苦守寒窑、白娘子的断桥责夫、赵艳容的金殿装疯……之所以具有永恒的感人力量，正在于爱情的忠贞和专一，这似乎也是世界上其他民族大多数人的恒定观念——否则，你就不好解释为什么罗密欧与朱丽叶的悲剧至今仍在催人泪下，而尽管奥赛罗残暴地掐死了苔丝特蒙娜，观众仍对他充满了同情与痛惜……据说慕樱甩掉她丈夫的理由，是“没有共同语言”和对方的“庸俗浅薄”。这是一个说不清的问题。谁都可以用这两条理由来掩盖自己喜新厌旧、趋炎附势的卑鄙心理。《豆汁记》里的莫稽，不也可以用这条理由来为他抛弃金玉奴辩解吗？而李甲把杜十娘“转让”给孙富，也可以用这条理由来作为堂皇的依据；杜十娘的“怒沉百宝箱”，便不但不值得同情，反近于“无理取闹”了！……


  澹台智珠和慕樱这两个同龄的中年妇女，其爱情观和道德观就是这般大相径庭。


  不过当她们在那电梯前短暂地相遇之后，她们各自对对方的“腹诽”，也就仅仅是一两分钟，她们有着各自的生活轨迹，有着各自的心绪与期望……


  原来澹台智珠还想同那位评论家继续交谈下去，但一下子又来了许多她所不熟悉的客人，因此她便告辞出来了。评论家一直把她送到电梯跟前。


  “你不要慌乱。剧团肯定是要改革的，但不会是退回到旧社会的戏班子状态。”临分手时，评论家亲切地对她说，“你反映的情况，我一定帮你捅上去。至于明天晚上的宴请嘛，咱们一言为定——就按刚才商量好的方案办……”


  澹台智珠心里热乎乎的，真不知该怎样感谢这位评论家——他为人古道热肠，艺术见解却绝不墨守成规，他一贯鼓励澹台智珠在继承流派的过程中刻意求新，闯出新的独特的风格。


  电梯门开了，澹台智珠走了进去，评论家向她挥手致意，并且说：“代我问李铠好！你跟他说：明天他要不去，我会生气的！”


  澹台智珠心里更加感动。


  ……当她一小时前来到评论家家里，向评论家倾诉出一切以后，评论家诚恳地对她说：“这样吧，明天你那个‘萃华楼’的宴请，改成到我家附近的那个‘燕云斋’吃涮羊肉吧。由我出资。你通知他们的时候就说，我看了你们前些时候演的《木兰从军》，想跟你们大家交换交换意见，热闹热闹——这也确实是我早有的打算，只是因为这一阵太忙，所以一直没有主动同你联系——我想‘板鼓’和‘京胡’都会来的吧？说实在的，你们本是个合作得很不错的艺术集体，我要为你们继续合作、攀登艺术高峰打气！当然，我也有相当尖锐的意见——从你们的创腔，到‘板鼓’的节奏处理，到你贴片子的方式……我都要坦率地直陈我的看法；同时，我还要带头慰劳李铠，没有他作为后盾，你也难在舞台上焕发出光彩！……就这么定下来吧——那‘燕云斋’虽说名不见经传，是个‘知青’办的小饭馆，可涮羊肉的质量和服务态度，都保证能让咱们满意；他们那个小经理，又恰巧是个京剧迷，现在年轻人里京剧迷不多呀，你看，明天晚上，大家不都能很快活的吗？”


  澹台智珠当时也曾提出：“哪有评论家破费请我们的呢？从来都是搞创作的请评论家，好贿赂出好话来啊！明天的钱一定还是由我来付……”


  评论家笑了，笑得很开心，笑完了他说：“你无意中说出了一句很有趣的话——好话都是贿赂出来的！那么，因为明天我主要是提意见，‘说坏话’，所以我得反过来付罚款，这不就顺理成章了吗？”说得澹台智珠也笑了。


  ……澹台智珠朝地铁入口走去。她恢复了镇定与自信。她看了看腕上的手表，恰好是五点整。她忽然急迫地想把同评论家会见的情况告诉李铠。啊，李铠，亲爱的人！在这个万花筒般的世界上，说来说去，唯有你是最贴心的人！不仅是在我陷入绝望的境况下，你携住我无力的手，带我浮向了希望，就是在我重新赢得事业上的成就后，也唯有你，是真诚地爱着我的全体——从灵到肉，从作为一个妻子到作为一个演员——还记得那个例子吗？一位崇拜者到了后台，他本来大概不惜跪倒我的脚下，但当他发现卸了装的我竟有着一张浮肿的脸庞，而且我腿部的静脉曲张，竟到了每次演完必须立即按摩的地步……他不由得倒退了两步，双眼里明显地流露出惊诧与失望！原来他爱的只是台上的那个澹台智珠……又怎么能忘记那一回呢？为了开拓戏路，我试演了尚派名剧《失子惊疯》，一个“屁股座子”没有摔好使我身心都受到损伤，观众席中不仅发出一片惋叹，还有个别人喊了倒好；回到后台，几个同行也只是问：“你怎么搞的？”“平时练得不是不错吗？”唯有你，冲进后台的第一句话是：“你摔坏了吗？”那一晚，你坚持不让我坐在自行车后座上回家，而去为我叫来了出租汽车，当总务科居然拒绝报销那笔车费后，你毅然放弃了当月购买一双新皮鞋的计划……啊，李铠，你那宽厚的胸膛，是供我将养的田原；你那茁实的爱情，是滋润我心灵的甘泉！我不能失去你，犹如你不能失去我一般！亲爱的人儿，你现在在什么地方？我要立刻找到你，告诉你一切——咱们别怵“大师姐”，咱们有人支持，咱们能够渡过危机，咱们要试着搞真正的改革！……


  对于澹台智珠来说，时间仿佛是小溪奔向河流，河流奔向大海；而她便是一条从小溪出发，游向大海的鱼儿，现在她已经游入了河流。她知道，哪条鱼儿也不能凭借侥幸便顺流而下，因为还有险滩，有涡流，有钓钩，有网罟……通向大海的通路是公共用的，但只有那永远清醒、永远奋进的鱼儿，才有可能终于达到理想的境界……


  时代进步了，人们不再依赖钟鼓楼报时，即便公共计时器遍布每一个路口，人们也还是要拥有自己独享的计时器。几乎每一个家庭都有钟，几乎每一个成人都有表，而且有的家庭不止有一座钟，有的成人不止有一块表——随着普及型的廉价电子表上市，儿童们也开始拥有表了。


  荀磊没有按父亲的指示到王府井去，他到了地安门百货商场便到存车处存下了自行车。因为他估计薛大爷所说的那种雷达小坤表，地安门百货商场里就有货，更何况商场斜对过，辛安里胡同边上，还有一家专售钟表的钟表服务部；能就近解决问题，使那新娘子快些转嗔为喜，岂不是事半功倍吗？


  荀磊走进商场，寻找着售钟表的柜台。就在这时，他心中浮出了关于人与计时器关系的种种思绪。


  他知道，同院西耳房的海奶奶屋里，有一架紫檀木外壳的老式挂钟，上方雕着类似蚌壳、卷涡的装饰性图案，下方挡住钟摆的小门上，嵌着一块椭圆形的珐琅，上面绘有一枝嫩黄南洋玫瑰。那挂钟的外壳早已失去了光泽，有的接榫处明显松动，珐琅画的白底子已然变黄，那枝洋玫瑰的形态更显得格外古怪——令人想起一百年前的西欧情态，如枝型蜡台、鲸鱼骨撑起的长裙、带尖塔和吊桥的古堡等。


  那挂钟除了“文化大革命”里的“破四旧”阶段一度摘下藏起，避了一阵难外，几十年里一直陪伴着海奶奶，忠实地与她共度着日日夜夜……但那挂钟早就停摆不走了，有一回海西宾把荀磊找去，向他请教：“你不是修过薛家的座钟吗？你给看看我奶奶这个，还能不能修好？你要没工夫，只要你说声能修，我就抱到地安门修理部去……”荀磊一看吃了一惊：“这是个古董啊！”海西宾问：“外国来的吗？”“不，晚清时候，咱们中国自己造的。”荀磊告诉他，“你别抱去，你要抱去，他们该动员你出售了——他们收购去倒也不为收藏，因为咱们中国历史太悠久了，不是明朝以前的东西简直算不上什么文物……他们将拿去卖外国人，卖高价，给国家挣外汇……可是我觉得没必要让外国人得着咱们那么多古董，即便是民国初年的东西……你留着吧！”他俩正说着，海奶奶回来了，顿时动了气，她叨唠说：“西宾，谁让你把它给取下来的？谁说我打算修它来着？都是你多事儿！甭修！就那么挂着挺好！不用它打点儿，我也能知道到了什么时辰！”看，这就是海奶奶同计时器的关系——她的余年已用不着计时器作精确度量，她所需要的，仅是那计时器所唤起的无尽的回忆！


  但就在海奶奶隔壁，张叔叔家里，却格外重视计时器的准确性，他家人人有手表自不必说，钟也不止一座——一进门的堂屋中高悬着个方形的棕色干电池电子走针钟；张叔叔的书房里，书桌是带日历、温度计的国产闹钟，书架里是日本八音电子音乐钟……另一边的卧室里，肯定还有别的钟，而且，他家所有的钟表几乎永远同中央人民广播电台的报时保持一致……


  人们对计时器的选择，反映出人们不同的需求、性格与情趣。詹阿姨家的座钟是通红的外壳，红得比鲜血加上火焰还更耀眼！澹台阿姨家的“鸟巢挂钟”大概是从信托行买回来的，每当报时的当口，一只布谷鸟便会转出木雕葡萄叶遮掩着的鸟巢，出来鸣叫。有一回给慕樱阿姨送信，她难得地在家，记得她那小衣柜上，是一架日本产的仿古钟——一个古希腊形态的女神，背上长着肉翅、手里举着一个天球，天球里嵌着一个钟面……看上去似乎是西欧的古董，其实那钟体不过是成本低廉的集成电路……又何必去举别人家为例呢？父亲前些时还为他们屋买了一台新的座钟——是烟台产的老式木壳座钟，最上方有一匹扬着前蹄的金马，两边是顶端尖圆的长柱，下边是厚重的仿须弥座，钟摆前方的玻璃门上是牡丹花的图案。冯婉姝乍看见时，不禁笑着说：“哎呀！真‘怯’！”荀磊忙提醒她：“小声点！”又对她解释说，“我爸早就盼着买这么个座钟了，开头是家里生活困难，买不起；后来是手里有钱，买不着；现在他终于买到了，就跟你终于弄到一张斯图加特芭蕾舞团演出《叶甫盖尼·奥涅金》的戏票一样……”冯婉姝这才朝厨房吐吐舌头，领会地点点头。


  是的，人们对计时器的选择，越来越着重于它的形态，甚至竟完全从一种超计时的审美需求出发，去对待计时器。薛家的新娘子就是如此，这块雷达小坤表，将体现出公婆对她的尊重和偏爱，体现出薛纪跃对她的钟情与信用，同时也将使她在同一水平线的同事、邻里、学友中，赢得意外的赞叹与羡慕。荀磊深刻地领悟到这一点以后，便发誓即使必须跑遍全北京城，也一定要买到它。


  星期日的商场里，顾客稠密。荀磊正转动着身子寻找钟表柜台时，一个人从他身后飞快地走过，两人的胳膊肘重重地碰撞了一下。那人手里的一样什么东西，“吧嗒”掉在了地上。


  “啊，对不起！”荀磊忙对他说。


  “呀！我的——稿子！不——”那人慌忙拾起了地上的东西。本是因为他慌忙走动，从后面撞着了荀磊，所以他直腰后本想也道一声“对不起”，但抬眼一看，面前不过是一个比自己年岁小许多的小伙子，便“哼”一声，扬长而去。


  那人是龙点睛。荀磊自然不认识。


  龙点睛从韩一潭家里拿到那份“留着究竟是个祸害”的诗稿，出得那个四合院以后，本是打算把诗稿带回家里再烧掉的，可是当他路过胡同口的那排浅绿色的垃圾桶时，他想：干脆就在这里撕成碎片，扔进垃圾桶算了，难道还会有人把它捡起来，拼接复原么？回家烧，妻子要问，还得费唇舌解？释……于是，他便在那里撕将起来，谁知偏来了个老头——他不知道那是胡同里专门拾废纸的胡爷爷——一手拖着个小轱辘车，一手拿着根带“粘针”的竹棍，高声地对他说：“同志，您别撕，您就扔给我吧——”让他吃了一惊。他还是把那诗稿撕得粉碎，团起来扔进了垃圾桶，瞪了老头一眼，才快步离开那条胡同……他按原计划进了这百货商场，到照相用品柜台买了一个袋装式照相册，便急着赶回家去——他晚上约了一位编辑到家里“随便谈谈”，他打算赶在那编辑到达之前，把那些他与名家合拍的照片，都插进这个照相册中，这样，他在请编辑听新录的曼托瓦尼乐队演奏的名曲时，只要将相册递过去，使能坐收“尽在不言中”的效果……


  龙点睛的心情本是非常之好的，犹如雨过天霁般明丽，但与那位拾破烂的老头的相遇，究竟还是在他那晴和的心境上，抹了一道阴影，故而他的中枢神经里，仍迸射着“那稿件可别……”的意外火花，当与荀磊相撞、照相册落地之后，他急促中将“照相册”说成“稿子”，实在是并非偶然。


  但龙点睛冲出百货商场大门以后，也就将心中那道阴影驱逐。他望着大街上的车水马龙，心想：时不再来，机不可失，在这人生的战场上，我要抓紧一切机会不放啊！


  对于他来说，时间好比是一只握在拳中的骰子。


  荀磊在同龙点睛碰撞之后，对于龙点睛的失礼，倒无动于衷。但龙点睛口中喊出的“稿子”二字，却触动了荀磊的心事。在骑车出来时，他本是命令自己将惨遭退稿一事束之高阁的，此刻却禁不住又心潮起伏。


  仅仅是因为他年轻！他能够做、并且可以做得很好的事，仅仅是因为还轮不到他来做，便做成功了也遭到漠视！而最古怪的是，这事明明是国家需要尽早做成的，并且“有资格”去做的人，还没有去做，甚至也不打算去做，但他做了也还是不被承认！有的人宁愿留下空白，也要论资排辈！……


  荀磊因为陷入了沉思，一时盲目地在商场中转悠起来。他想：西服、领带、太阳镜、电子琴……这些东西几度被视为腐朽堕落，几度被批判取缔，但终究还是由一批年轻人带头使用推广，而站住了脚，渐渐成为平常事物，现在不是连党和国家的领导人，也穿起了西服吗？不是连讴歌革命战争的影片中，也采用电子琴伴奏插曲了吗？我们这古老的民族啊，你应当进一步以博大的胸怀，恢宏的气魄，收容、消化一切于我有用的新事物，并应当进一步甩开步子，赶上世界科学技术和生产发展的新潮流……


  荀磊想，尽管世界上仍旧以原有的秒、分、刻、时、日、月、年……来计量时间，但在我们的心目当中，应把现在和将来的时间，看作一个不断在加速运行的星际火箭。以往的世界，科学技术的进展是多么缓慢啊，信息传递的数量和速度又是多么可怜啊；而今天，电子计算机已经发展到了第五代，越来越接近人脑的功能！每天世界上科学论文的发表量，已达到了6000~8000篇，每隔20个月，论文的数目就增长一倍！……


  怎么能懈怠呢？怎么能碰了钉子就罢休呢？荀磊握紧了拳头，他想：买表回去，立刻就找婉姝商量——明天把那译稿，另投到哪家出版社？或许，这次该亲自把稿子送到编辑部，爽性把自己的心情，向他们和盘托出？……


  不知不觉地，他已来到钟表柜台前。他一眼便看见，恰好有他所该买的那种表。啊，太好啦！他靠拢了柜台……


  人一饮酒，便幻入了仙境，时间于他们来说，便仿佛凝固。


  在“一品香”烟酒店里，李铠早已喝得半醉，他胸中淤积的闷气，使他恍若堕入了一个半明半暗的洞穴中，那洞穴很深，且充满了急转弯，他踉踉跄跄地朝前面走去，似乎总看见澹台智珠的背影一闪，裙子角一扫，却总撵不上她；而一只长着大长脸的蓝蝙蝠，总在他面前飞来舞去，切断着他的视线。他已经累得精疲力竭，却毫无撵上澹台智珠的希望——澹台智珠不知为什么是戏台上的装扮，似乎是《木兰从军》最后一场“对镜贴花黄”的扮相，李铠曾经对她说：“你这身行头比别的戏里的全强！”她曾经高兴地把双手一合：“真的吗？”可现在她连正脸也不给李铠看上一眼……


  忽然，李铠眼前出现了卢宝桑，卢宝桑亲热地招呼着他。他愣了愣神，心想这位是谁呢？啊，想起来了——常到薛家串门的那个“愣头青”嘛！一个人只能喝闷酒，两人凑在一块儿却能喝“逗闷子”[63]酒……想到这儿，他便忙站起来招呼卢宝桑。


  卢宝桑本是一肚子怨怒，路过这酒店，灵机一动钻进来，打算拼个死醉的，没想到一迈进门槛就看见了李铠；而一看见李铠他便联想到了澹台智珠，一想到澹台智珠他便又联想到了《豆汁记》，由《豆汁记》他又想到了金玉奴的父亲金松是个丐头；由这一点他又对澹台智珠产生出了一种特殊的亲近感；而当他落座以后，他又立即将这种亲近感奉献给了李铠——他倒没把李铠联想为那遭到棒打的“薄情郎”莫稽，人在电火般的联想中，常常具有这种精密的筛汰力。


  李铠没有料到，卢宝桑一杯酒下到肚里，便哇啦哇啦地夸上了“珠大姐”。他说几乎每次“珠大姐”露演《豆汁记》，他都要到场叫好，他夸完唱功夸做派，夸完扮相夸行头……滔滔不绝地说：“那金玉奴，真让珠大姐给演活了！珠大姐戏路子多宽！为人多厚道！观众想看《失子惊疯》，北京能上这出戏的人没有不是？杨荣环人家平日待在天津，不随便到北京来露不是？咱们珠大姐为满足观众，嘿，带着病就上了台！那唱腔，那身段，尚小云活着也不过如是——也就单是一个‘屁股座子’生硬了点，嗬，台下就有那不要脸的起上了哄。什么玩意儿！你上台试试去！人家珠大姐本不是唱尚派戏的，串一出给你们开开眼，你就给脸不要脸了！散了戏，我在剧场门口憋着，那坏小子刚一出来，我就给了他一拳……”


  这么一路叨唠下去，倒也罢了，李铠感到困惑不解的是，卢宝桑夸来夸去竟夸出了这样的话：“姐夫！您说那金玉奴仁义不仁义？豆汁，剩饭，紧着给落难的人不是？她家要丢了手表什么的，能随便赖人家偷的吗？……珠大姐在台上丢了孩子，也没说让那个丫头寿春跑下台来，搜查我呀！……”


  卢宝桑扯着嗓门那么一聒噪，小酒店里的酒客们都知道了李铠的身份，立时就有好几位凑拢了过来，对他表示敬重和关怀。一位老人对他说：“敢情您是智珠的当家的呀！听说智珠晚上散了戏，都是您把她往家接的呀！我给您们俩道乏啦！我最喜爱看智珠的戏，她玩意儿磨炼得精呀！一出《木兰从军》，兼有梅派的典雅，程派的含蓄，荀派的活泼，尚派的火爆，不容易呀！”几位中年人一声接一声地问：“您那口子又在排什么戏哪？”“她创那新腔，您总是头一个饱耳福的吧？”“多年看不着《红拂传》了，智珠能给露露吗？”……李铠不及搭腔，他们几个竟不知怎么地争辩起来了——啊，原来是其中一位说了句“《木兰从军》里的布景太实……”其他几位不同意，便抬上了杠。因为大家都在微醺状态以上，“酒言无忌”，几句话不合，竟至于满脸溅朱，几乎动起手来。


  “成了成了！”卢宝桑站起来，吆喝他们说：“有什么意见，一个一个跟姐夫说！姐夫自会记下来，告诉给珠大姐，嘈嘈个什么劲儿！”


  便真有几位认认真真地挨着排向李铠诉说起他们的意见和建议来……


  李铠只觉得那幽长的山洞似乎终于到了尽头，长脸蓝蝙蝠不知飞到哪儿去了，而澹台智珠所装扮的女装木兰，终于停住了脚步，徐徐地朝他转过身来……


  “行啦行啦！”卢宝桑又突然大喊起来，训斥那几个不知趣的酒客说，“人家姐夫还得回去跟珠大姐商量新戏码的事儿呢！谁像你们，有了闲工夫就泡在这儿，没结没完地灌呀、磨牙呀！……”


  李铠突然酒醒。他庄重地站了起来，抻抻衣襟说：“我真得回去了。各位，少陪！”


  人们纷纷热情地向他告别，仿佛欢送一位战功赫赫的英雄。


  李铠边朝门边走去，边下意识地从衣兜里摸出了一支香烟，搁进嘴里。但是他继续伸手在衣兜里摸索一通之后，却没有找到打火机和火柴——他出来得匆忙，本没有带。正当他在门前踌躇时，卢宝桑一个巴掌拍到他肩膀上，另一个巴掌扣到了他手心中，他听卢宝桑说：“给！姐夫你留着用！”


  李铠也没闹清楚怎么回事，便对卢宝桑笑笑，推门走了出去。


  李铠站在“一品香”门口。前面是鼓楼，后面是钟楼。一阵寒风从钟鼓楼中穿过，他不禁吐出了那支没点燃的香烟，打了一个嗝儿。他彻底地清醒了。


  “爸！”突然跑过来小竹，两只小手冻得通红，眼里还噙着泪花儿，跑过来搂住了他的胳膊。


  “你跑这儿来干什么？”他严厉地问。


  “爸！妈不知道到哪儿去了，你也不回家，爷爷着急哩，让我来找……”


  “急什么，我不是在这儿吗！”他掏出手绢，弯腰给小竹擦着眼睛。


  “爸，回家去吧！”小竹朝回家的方向拽着他的胳膊。


  “怎么能回家！”他拍了一下小竹的后脑勺，更加严厉地说，“走，到鼓楼前头接你妈去！接着她，咱们再一块儿回家！”


  李铠挺起胸脯，牵着小竹朝鼓楼前走去。


  他招呼小竹时，一直都用的是右手。当他牵着小竹朝前走去时，他才意识到左手中还握着卢宝桑给他的那样东西。那是什么东西呢？凉飕飕、硬邦邦的，仿佛是一块手表……卢宝桑为什么要把它送给自己呢？


  李铠把拳起的左手伸到眼前，张开，于是，他才知道卢宝桑送给他的，是一个小巧玲珑的进口超薄型打火机。不用说，那一定是卢宝桑得来不易、最为珍爱的物品之一。他心里一时非常感动。


  李铠再从衣兜里掏出一支烟来，含在嘴中，用那打火机将烟点燃，深深地吸了一口……


  时间对每一个人一视同仁。如果说要做到“在真理面前人人平等”“在法律面前人人平等”不那么容易，那么不用争取，在时间面前人人自然而然是平等的。


  不过，在平等的时间面前，不同的人却采取着不同的态度来消耗它，因而构成不同的遭际，形成不同的感受。


  路喜纯骑着自行车回家。当他又一次骑过地安门十字路口时，恰恰是下午五点钟。他为薛家的婚事付出了几乎长达十小时的劳动。临告别时，薛大娘、薛纪徽和孟昭英把他一直送到院门外。薛大娘非要给他“汤封”——原来的“汤封”丢了，薛大娘另包了一包——他诚恳地婉辞了，他说：“大娘，我来帮忙，图的是练练手艺，图的是让你们看着喜幸，闻着味香，吃着可口，你们和客人满意了，我心里头就痛快了……我要为‘汤封’来，有的菜我还不弄呢！”薛大娘非要把“汤封”塞给他，他躲闪着，倒是孟昭英一旁劝道：“妈，路师傅既是坚决不要，我看也就随他吧。其实，人家今儿个不光帮咱们弄了一天的菜，还无缘无故地受了一场气，咱们就是拿出多少钱财来，也赔补不起！我看，不如就打今儿个起交个朋友吧，欢迎路师傅赶明儿来串门！路师傅有什么要咱们帮忙的，来说上一声，咱们抬腿就去！……”薛纪徽也说：“难得遇上个路师傅这么个好人，还教给我们怎么让水管子化冻……路师傅啊，真是欢迎你来串门儿，不光来这儿，也欢迎你到我们那边的家去。我们那儿更好认，就在北海后门东边，恭俭胡同里头，你记下门牌号码……你可真去！”路喜纯便说：“不瞒你们说，我父母双亡，没个亲戚，你们要真不嫌弃，我赶明儿得空了，还真来！”薛大娘这才收起“汤封”，感动地说：“路师傅，小路！你就真来！我们就算你的一门子亲戚！”


  双方都没有想到，经过一天的接触，竟变得这般亲近。巍巍鼓楼怕也在俯瞰着他们，体味着这人生的滋味……


  临骑上车之前，路喜纯又诚恳地对他们说：“你们那个亲戚，卢宝桑，人头的确次，没个积极的生活目标，光知道足吃足喝，猛撮一顿；我早先就认识他，跟他一向合不来……可今儿个的事儿，我有个看法，就是那雷达表，兴许他的确没偷——他这人以前从没偷过东西，我想他不至于打今儿个变成了‘佛爷’，我希望你们不要太难为了他。他这人也有可怜的地方……有一阵子新房里来了好些个人，谁也认不全，是不是有那专门趁火打劫的，混在了里头？别冤枉了卢宝桑！……”


  路喜纯这话一出来，薛大娘他们更加感动。这个小伙子，卢宝桑把他得罪到那么个份儿上，他倒还怕卢宝桑遭冤枉！


  他们真是依依惜别。都是平凡的人，可胸中涌动着的，都是不平凡的感情……


  路喜纯就这样度过了他的一天。他创造了美，并让许多人享受到了这美，他自己也便获得了一种美感——当然，这期间也有对美的亵渎和伤害，但是天下创造美的事业，哪有一帆风顺的呢？路喜纯骑车往家里去，心里充满了快乐，并且充实了他的抱负……


  是的，现在在那个小饭馆里，他仍然只能上白案，并且经理对他，仍是那般的漠视，但这种情形，难道会永远存在下去吗？就是在白案上，他也还可以团结别的师傅，争取尽快打破目前品种单调的沉闷局面……他听何师傅说过，过去北京小吃里的好多品种都快失传了，像包子类里的千丝包、三丁包、三冬包……蒸糕类里的千层糕、水晶糕、山楂蜜糕……为什么不能就在他们那个小饭馆，试着恢复几样呢？顾客肯定欢迎，而饭馆的收益肯定猛增！当然，实现起来肯定阻力重重，可嵇老师那话说得真对：要有历史的眼光！……


  在那夕阳收敛余光的冬日下午，路喜纯——一个普通又普通的北京青年，心情怡悦地、问心无愧地，骑车远离了钟鼓楼。


  可是另外一个人在同样的时刻，却心怀鬼胎、忐忑不安地滞留在钟鼓楼前的大街上。


  那便是姚向东。


  他双手插在登山服的口袋里，一只手攥着一把钞票，一只手攥着那块雷达小坤表。刚从薛家溜出来时，他心里一度充满了狂喜。他竟成功了！当他逃至鼓楼前大街上时，他觉得他简直是一个百万富翁，啊，“马凯餐厅”，等你四点半一供应晚餐，我要马上进去点几个名菜！都有什么来着？对了，“安东鸡”“松鼠鱼”，还有什么“黄雀肉片”……怪有意思的！敢情还有用松鼠肉跟鱼肉一块儿做的菜！他大摇大摆地走进了烟袋斜街把口的食品店，让售货员给他包上五个奶油酥卷，售货员让他付款，他在衣兜里把那“汤封”的红纸弄开，掏出一张票子递了过去。售货员把钱找给了他，他拿起包着奶油酥卷的纸包，没走出店门就掏出一个大嚼起来。出了大门，他边吃边走，还没走拢后门桥，已经把五个奶油酥卷全塞进了肚子！他感到口渴，便横穿过马路，进了帽儿胡同口上的食品店，掏钱买酸奶；可就在这时候，他突然惊慌了——他听见一个声音在他旁边猛然响起：“你掉东西啦！”他扭头一看，是个岁数不小、身板壮实的男人，他低头一看，原来他从兜里带出来的一张红纸……他弯腰拾起那张红纸，忽然失去了买酸奶的勇气，很不自然地溜出了店门。他不敢回头，可总觉得那喊话的人在盯着他的后背……他一气溜到了后门桥南边，才停下来喘气。


  那人会不会是“雷子”[64]呢？越寻思越像！


  他胆战心惊地扭过头去，只见那人出了食品店，并没朝他这个方向张望，而是拐进了帽儿胡同，他吁出一口气来。可是他心里从这时候起便打上了小鼓，始终不停。


  他在文物商店收购部前头的石阶上坐了下来。马路对面恰好是“益民信托商店”。那里面有一件比杨强强这件还帅的登山服。只要他能把那手表卖出去，他就足能买下那件登山服。他的眼光移到了信托商店南门，那里写着：“收购部。谢绝参观。”据说到那里出售东西，得拿户口本、工作证一类的证件给人家看才行。


  姚向东倒有学生证，可能往外亮吗？他坐在那里，愣愣地望着对面，望着收购部，心里不禁懊丧起来。他两只插在衣兜里的手活像攥着两个滚烫的煤球，那块雷达小坤表更像是刚从煤炉子里夹出来的，还冒着红得发蓝、发白的火苗儿！


  姚向东站起身来，脚底下像踩着刚出轧机的钢板，懵懵懂懂地一会儿朝南边疯走，一会儿又穿过马路、朝北边行……他不知道他该怎么办。


  小时候在胡同里做游戏，姚向东最爱装坏蛋——尤其是日本“鬼子”和德国纳粹士兵，他先是快活地哼着从电影上听来的日本“鬼子”进军的旋律：“嗒——嘀嗒——嗒嘀嗒嘀……”或者双脚使劲一并，学着从电影上看来的德国纳粹士兵的伸臂礼：“嗨——希特勒！”……他从假装自己是坏蛋、被好人追捕的过程中，获得了无穷无尽的乐趣！最后他心甘情愿被装扮成八路军和红军的同伴“击毙”——闭上眼睛，满脸怪相，扭曲着身子，毫不吝惜衣裤地全身滚落地上……


  但是此刻，他头一回偷了人家那么贵重的东西，他感到自己真的成为坏人了，却深刻地体验到了作为坏人的孤独与恐惧！


  街上走着那么多的行人，似乎个个都轻松自在，就连那个伛偻着腰的老头，还有那个不知道为什么跟在他妈妈后头哭着走的小娃娃，也都比自己神气。老头不怕有人盯着他，小娃娃哇哇使劲地哭，一点也不怕别人注意！


  “小拽子！”


  一声呼唤，把姚向东吓得十足地双脚一跳。他扭头一看，是阿臭。


  阿臭照例把自行车定在马路边，一只脚踩住马路牙子，上下打量着他问：“你他妈怎么还跟这儿晃啊？”


  姚向东含含混混地说：“谁晃呢？我……想找杨强强去杀棋……”


  阿臭皱皱鼻子：“算了吧！蒙谁呢你！你要去帽儿胡同，怎么能往北走？你丫挺的准没干他妈的好事！”


  姚向东心惊肉跳。他略微沉沉气，心想，或者，干脆把手里攥的东西亮出来，让阿臭见识见识？阿臭那张嘴“横”[65]得不行，平时听他嘴里吐出来的“横”话，简直连钟鼓楼也敢拆，那么，干脆请他帮帮忙，把这块雷达表随便倒腾成几十块钱，由着他“吃贡”，不行么？


  阿臭还在骂骂咧咧地说着什么，他都没有听清。他趁阿臭停嘴，试探地说：“你他妈的甭跟我犯贫！这么着吧，我请你上‘马凯’，咱俩撮一顿，捎带脚求你个事儿！……”


  阿臭一听，两眼一瞪，脸上现出一个怪笑，放低嗓音说：“你他妈的当‘佛爷’了吧？中午不还跟我借的钱吗？这会儿就要请客！我可不沾你的‘包儿’[66]。”说完，蹬上车，飕飕飕地往前窜，眨眼的工夫就没影儿了。


  原来人家阿臭光是嘴上“横”，人家不沾这个“包儿”！


  姚向东顿时觉得双腿发软。他想，也许，还是走到什刹海边，像那回扔下那盆山影一样，把这表跟钱都扔进去算了——什刹海没有全冻成冰，银锭桥边上，就还有不小的一片水；扔进去，心里可以踏实点，再说，也就可以回家了——他很不愿意回那个家，想到母亲的吆喝、斥骂，父亲的巴掌、鞋底，他真想就在外头过夜。但这毕竟是寒冷的冬天，他不回家又到哪里去呢？难道坐车去北京站？……


  尽管自1980年1月1日起，我国已开始施行《中华人民共和国刑法》，但像姚向东这样的中学生，还没有得到过正式的法律教育，他头脑中只有笼笼统统的极不准确的一些观念，什么派出所的民警夜里“掏窝”啦，给罪犯戴“小镏子”（手铐）啦，推了光头押到台上开批斗会啦，布告上的名字上头给划个红对钩啦……他并不清楚，《中华人民共和国刑法》第六十三条明确规定：“犯罪以后自首的，可以从轻处罚。其中犯罪较轻的，可以减轻或者免除处罚……”他其实完全可以折回薛家，交回那块雷达表，并交出兜里所有的钱——他花掉的并没有多少，所差的那一点，人家可能在原谅他的同时，干脆不要他补……如果他怕薛家的人不能谅解他，他也可以去派出所自首；可是姚向东却完全没有朝那个方向想……


  他给别人造成了痛苦，他也痛苦。


  天色晦暗下来，鼓楼渐渐成为一个巨大的剪影。


  张秀藻没有同母亲一起坐小轿车回家。送她母亲于大夫回家的傅善读不禁在车上问：“你们千金是怎么回事儿？对房子不满意吗？”于大夫摆摆手说：“你别在意！如今的大学生，就是这么个做派——人家要显示自己的独立性，不沾父母的光。”


  张秀藻的确是这么个心思，她不仅觉得不必沾光坐父亲单位的小轿车回家，就是那即将搬去的新居，在她心目中也明确地被认定为是属于爸爸妈妈的，她只不过是借住一时而已。一俟她毕业后独立，她是宁愿马上搬到低水平的集体宿舍去住的——不是她不喜欢小轿车的迅捷方便，更不是她拒绝享受宽敞明亮、设备齐全的住房的舒适，而是她认为，只有通过自己为国家的辛勤劳动和出色贡献，去逐步获得那一切，才能问心无愧。


  张秀藻坐公共汽车回家。同去时一样，她乘车和换车都出乎意料地顺利。她在鼓楼前下了8路公共汽车。


  “张秀藻！”她忽然听见有人叫她。


  她一偏头，啊，是荀磊！一天之中，这是她同他的第二次邂逅。她的心顿时狂跳起来。


  荀磊却并不觉得这是什么奇遇。他从百货商场买好表，正骑车往回走。他凑巧在汽车站那里遇上了张秀藻，便本能地唤了她一声。


  张秀藻站住了。荀磊下了车，笑嘻嘻地问她：“你的表几点？我跟你对对！”


  在荀磊这方面来说，提出这个要求是再自然不过的事。尽管商场钟表部在卖定那块雷达表以后，照着柜台里的挂钟给对了个时间，而且荀磊也用自己腕上的表，同时给校正了一下，但毕竟都未必精确——张秀藻家的任何一个计时器却都是必定精确的，所以，荀磊见到张秀藻，不由得首先说了那么两句话。


  张秀藻原想矜持地同荀磊一点头，便庄重地朝前走去。但人家提出的这个要求，实在没有不予满足的道理。于是，她便伸出手腕，看着自己那块功能齐全的电子表，详尽地报告说："1982年12月12日16点58分34秒……”


  荀磊手里提着那块买来的表，尽可能精确地校正着。张秀藻一瞥之中，不禁纳闷：他怎么会拿着那么一块坤表呢？难道，是为冯婉姝买的？可是照他跟冯婉姝已经达到的关系，要为冯婉姝买表，他们应当一块儿去啊……


  荀磊没有觉察出张秀藻惊疑探询的目光，他把表校好以后，感慨地说："12月12日！双十二！哎呀，你看，我差点忽略了——这是爆发‘西安事变’的日子啊！多少周年啦？”


  张秀藻也一惊。是啊，一整天都快过完了，怎么总没能想起“西安事变”来！她心算了一下，立即呼应说：“那是1936年爆发的……到今天整整46周年了！”


  两个年轻人这时对望了一眼。有一种电火般的东西，撞击着他们的灵魂。他们同时意识到了一种超乎个人生命、情感和事业之上的无形而坚实的东西，那便是历史。


  荀磊建议说：“我推车陪你走回去吧。”


  张秀藻默默地点了点头。


  荀磊忽然觉得，有许多想法可以同这个同代人交流。当他们顺着鼓楼根行走时，荀磊议论说：“我想你一定跟我一样，已经有过那么一次醒悟——在无声无息流逝着的时间里，忽然产生了一种历史感……尽管从很小开始，大人就给我们上历史课，给我们讲历史，可是在很长的时间里，‘历史’这两个字在我心目当中，只是一门功课，只关系着一定的分数。比如，填空题：中日‘甲午海战’，发生在哪一年？‘八国联军’的‘八国’，是哪八国？……尽管我得过不少满分，可是，实话实说，很长的时间里，我其实并没有真正意识到什么是历史……直到我从英国回来，经过万里跋涉，终于又到达这钟鼓楼脚下，一眼望见了这鼓楼后身那口废弃的铁钟时，不知怎么搞的，我的心一下子狂跳起来，眼睛发热，嗓子眼发涩，我一下子产生了一种实实在在的历史感……你能明白我的意思吗？那是很难能用语言表述清楚的，那是一种思想、情感、知识、理想、意志和信心的综合效应……简单地说，就是我头一回万分清楚地意识到了，我在流逝的时间中所应奔赴的位置和我所应承担的责任……也许，那也就是所谓的使命感——一种把人类历史和个人命运交融在一起的神圣感觉……”


  张秀藻被深深地打动了。听了这番话，她对荀磊产生出一种超出爱之上的情感。这种情感一上涌，她的妒忌、怨艾、矜持、惶惑便迅速地消散了。在心弦的一阵强烈共鸣中，她忍不住激动地呼应说：“对极了！我觉得自己走向成熟的开始，也就是这种历史感和命运感的萌发。记得今年暑假我们一群同学到山西，在黄河壶口大瀑布面前，我就产生了类似你刚才说的那么一种感觉……当然，也许比起你的感受来，这只能说是朦朦胧胧的，可我自己很珍视它！……”


  眼看已经拐进他们住的那条胡同了。荀磊觉得应当把他们这偶然触发，然而很有兴味的谈话继续下去，便建议说：“干脆，你一会儿到我家吃饺子去吧。吃完饺子，咱们几个同代人敞开聊聊——不光有冯婉姝，还有我的一？个……要算堂妹吧，打河北农村来的，她带来了好多农村的新信息，能大大地开拓咱们的思路……咱们就痛痛快快地聊聊这个主题：时间——历史——命运——使命……好吗？”


  张秀藻愉快地答应了。她忽然觉得维克多·雨果的那篇爱情诗并不算怎么成功。倒是这位文豪在弥留之际留下的一句话，更为动人心魄：“人生便是白昼与黑夜的斗争。”现在她同荀磊，同冯婉姝，还有那位来自农村的同代人，他们所经受的日日夜夜，同雨果所处的那个时代、那个社会，该有多么不同啊；他们对斗争的理解，更不可能与那位异国的文豪相同。然而，当他们聚在一起时，她无妨借用雨果的这句“临终遗言”，来引出活泼而深入的讨？论……想到这些，她对即将搬离那四合院，更有一种依恋不舍之情，并且为自己以往竟不能主动以同代人的身份亲近周围年轻的邻居们，而感到内疚。快走拢院门时，她鼓起勇气提议说：“要是你们家不嫌吵，干脆，我把海西宾也叫到你家去，正式开个‘同代人恳谈会’，好吗？”


  “太好了！”荀磊高兴得把一只手拍到后脑勺上，欢呼起来，“你看，这不就翻开咱们小院历史上的新篇章了吗？历史，原本是可以由我们去创造的啊！”


  两个年轻人先后轻快地进入了院门。


  1905年，伟大的科学家爱因斯坦提出了狭义相对论，从根本上动摇了原有的时间观念。他指出，两件事发生的先后或是否“同时”，在不同的观察系统看来是不同的。量度物体长度时，将测到运动物体在其运动方向上的长度要比静止时缩短；与此相似，量度时间进程时，将看到运动的时钟要比静止的时钟走得慢……


  那一年，在中国是清朝光绪三十一年。尽管独揽大权的慈禧太后勉勉强强地接受了铁路、电灯、照相术、机器船一类的西方科技成果，并且下诏中止了以八股文取士的科举制度，但几乎没有任何一个中国人能够知道并且理解爱因斯坦这一划时代的科学理论；高踞北京城北面的钟鼓楼，依然从极为落后的时间观念出发，粗糙地报告着时辰……


  1916年，爱因斯坦又提出了广义相对论，进一步说明空间和时间其实都是可以弯曲、压缩或延伸的，完全击败了古老的认为时间绝对的观念。


  那一年，清王朝虽已覆灭，但末代皇帝仍在紫禁城中继续过着帝王般的生活，同时野心家袁世凯从头年起就演出了一场称帝的闹剧，进步的中国人不得不花费很大的力气来同这种倒行逆施展开斗争……愚昧和迷信仍旧纠缠着我们这个古老的民族：钟鼓楼按老规矩击鼓撞钟，人们的时间观念毫无改进……


  从那以后，又有几十年过去了。中国发生了翻天覆地的变化。现在中国不但有自己的相对论研究学者，而且，越来越多的有知识的人开始建立起全面的时间观念——在宏观世界（即肉眼可见的世界）中，时间可以大体上看成是直线地、均匀地向前行进的，但在微观世界（分子、原子、各种基本粒子）和超宏观世界（宇宙中的星系）中，时间可就不一定是直线地、均匀地向前行进了，它有时会被反卷或弯折。据说有一种称为“速子”的基本粒子，它的运动速度竟比过去认为是不可逾越的光还快，因此，在观察“速子”的运动时，你甚至可以认为时间是在倒流；而在宇宙中有一种不可见的星体，称为“黑洞”，据说它是天体彻底的重力崩溃的产物，它的质量之大，密度之高，可以使进入它的重力场的一切物质和辐射“陷落”其中，因此它不但可以否定时间，甚而可以使时间在它的附近静止。


  假如我们地球派出一只飞船去探察“黑洞”，可能要一百万年以后，地球上的人才能得到飞船飞拢“黑洞”的消息，但飞船上的钟却可能只走了几分钟乃至几秒钟，飞行员当然简直一点儿也没有变老……


  啊，时间！你默默地流逝着。人类社会在你的流逝中书写着历史，个人生活在你的流逝中构成了命运。啊，北京城！北京的市民！钟鼓楼边的住户！该怎样来描述你们？人类社会，人的心灵，远比相对论所描述的物理世界复杂、深奥！


  总的规律是有的，但它将怎样体现在每一个具体的人身上？我们在1982年12月12日这天所认识的这些人物，将怎样继续生活下去？我们对他们的分析、预测和评价，将被时间所确认，还是将被时间所否定？


  薛纪跃和潘秀娅能否和谐相处、得到幸福？薛永全能否继续保持内心的平静？薛大娘和她的两个儿媳——特别是与二儿媳潘秀娅之间，是否仍将不断地爆发出微妙的矛盾冲突？薛纪徽终究还是会淡忘那“装车”“卸车”的场面，而在新信息的刺激下更加奋发吧？荀兴旺夫妇将怎样送走杏儿，并将怎样看待他们那不可更易的儿媳冯婉姝？杏儿将怎样向母亲和枣儿交代首都之行，并将怀着怎样的情绪回忆这一段遭遇？荀磊在冯婉姝支持下将那译稿另投别处后，是否还会遇到困难？冯婉姝对荀磊的爱情，是否将永不衰减？张奇林夫妇搬入新居后，是否能保持同原来那些“小市民”们的联系？张秀藻经过那一晚的“同代人恳谈会”后，将会在她的笔记本上增添一些什么样的诗抄？庞其杉的情报站站长能不能当稳？傅善读和洛玑山的行为后来究竟得到怎样的评议？詹丽颖有可能改变她的性格吗？齐壮思将怎样对待慕樱的追求——特别是在他离休之后？而慕樱的爱情观和道德观，在社会的进一步发展中，是将遭到大多数人唾弃，还是将被大多数人宽容乃至接受？嵇志满从迷梦中惊醒后，将作出何种反应，并将有怎样的结局？澹台智珠能终于达到表演艺术家的高度吗？李铠能彻底摆脱心理上的暗影吗？韩一潭是否终于能勇敢地独立思考？龙点睛一定会“有志者事竟成”吗？海西宾难道永远保持对名利的淡泊？梁福民和郝玉兰何时能够改变他们那种低收入、低消费的生活习惯和心理状态？姚向东究竟是及时地被挽救过来，还是竟从此沉沦？卢宝桑是总也搞不上对象，总到处去“足撮”吗？路喜纯后来究竟跟谁一起到照相馆拍了礼服结婚照？胡爷爷还要捡多久废纸？海老太太的吹牛还会不会出圈？小莲蓬、小竹这些孩子长大了，将以怎样的眼光看待他们周围的世界？……


  看来，这一切都具有某种不确定性。


  然而有一点却是可以确定的——除非发生某种难以预料的灾变，北京的钟鼓楼将成为社会历史和个人命运的见证而永存。


  鼓楼在前，红墙灰瓦。


  钟楼在后，灰墙青瓦。


  钟鼓楼高高地屹立着，不断迎接着下一刻、下一天、下一月、下一年、下一代。


  1983年3月17日开笔


  1984年5月30日竣稿

  


  【注释】


  [1] 十二地支为：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。子时相当于半夜二十三点至一点，余类推。


  [2] 住在胡同中的没有教养的青少年。


  [3] 赌气的意思。


  [4] “全可人”即全福人。“可”轻读为ke.


  [5] “各”，在这里读gě，不像一般人那么正常，称为“各”。


  [6] 北京人把铝称为“钢种”。“钢种盆”即铝盆。


  [7] “翻儿”，翻脸的意思。


  [8] 指小轿车。


  [9] “呲儿”，训斥的意思。


  [10] 指找女流氓鬼混。


  [11] X形折叠小凳。


  [12] 传说清朝康熙皇帝曾赏给北京职业乞丐头领一根雕龙紫檀木杖，正名称“大梁”，俗名叫“杆头”，以树立头领的威信，约束众多乞丐，稳定社会秩序。故后来乞丐头领称为“杆头”，当职业乞丐叫“在杆儿上”。


  [13] “刚咚”应读为gáng dòng.


  [14] 极为甜美幸福的意思。


  [15] 旧社会帮着联络喜筵的人叫“跑海的”。“冷庄子”是只应红白喜事、不卖零市的饭庄。


  [16] 戏剧界行话，把主演、场面挖走都叫“鱼竿钓鱼”。


  [17] 肉肠、火腿等不必加热的熟食。


  [18] 吝啬的意思。


  [19] 土里土气的意思。


  [20] 金属分币。


  [21] 河北一些地方把“客”读成“郄”（qiè）。


  [22] 北京人把特别健壮称为“奘”，音zhuǎng.


  [23] 放开胃口吃别人请叫“足撮（cuō）”。


  [24] “嗝儿屁”，死的鄙称。又说成“嗝屁潮凉”；旧时代北京小市民认为人死时先要打一个嗝，再放一个屁，然后七窍流水（潮），最后全身冰凉。


  [25] “丫头生的”的快读，即私生子之意，骂人话。


  [26] 形容人脾气古怪，不好相处。


  [27] 三轮摩托卡车。


  [28] 粗鲁的人。


  [29] “了”在这里要重读，并儿化——“了儿”。


  [30] 在这里“攥”要读成zuǎn.


  [31] 摆架子叫“拿大”，“不拿大”就是没架子。


  [32] 假货，不中用的意思。


  [33] “盖”“盖了”“盖帽”“盖了帽啦”，都是了不起的意思。


  [34] “钢铁”，指印有钢铁工人形象的五元人民币。


  [35] “团结”，指印有各民族大团结图画的十元人民币。


  [36] 在这里“拽”要读zuāi;“子”读如英文字母“Z”。


  [37] “马趴”是脸朝下摔倒。


  [38] “仰巴脚”是屁股着地摔倒。


  [39] 假邮票。


  [40] “熬淘”，读作āo tāo，败兴、倒霉的意思。


  [41] “照”，就是拿眼睛看（带有挑衅）的意思。


  [42] 瞧一瞧。这其实是外来语。民国初年，一些北京市民模仿英美人说look，后又由“瞜客瞜客”转音“瞜兮瞜兮”。


  [43] “官盖了”是“盖了帽儿”的最高形容格。


  [44] 蒂根，与“压根”一样都是根本的意思。


  [45] 把剩下的东西全包下叫“包圆儿”。


  [46] “佛爷”，即扒手。


  [47] “抠门大仙儿”形容人吝啬得出了奇。


  [48] 晒太阳。


  [49] “老爷儿”，即太阳。


  [50] “敢情”与别的词语构成句子时，相等于“原来是”“真叫是”“可不是”……一类意思，单用时是一种表示充分肯定的语气词。


  [51] 口涎。


  [52] 玩具。


  [53] 脏、丑。


  [54] 手纸。


  [55] 当当（音dāng）车：当年北京人对有轨电车的称呼。


  [56] 一小段复轨。


  [57] 姥姥：北京俚语，意谓根本不可能，表示藐视。


  [58] 猪膀胱裹肉、粉。“肚”在这里读dǔ。


  [59] 这里“发”读作fa.“大发”，过了限度的意思。


  [60] 又说成“踩祸”，糟蹋的意思。


  [61] 在家里气壮，出了家门在社会上懦弱无能的人。


  [62] 英语：咖啡还是茶？你喜欢哪一样？


  [63] 开心。


  [64] 小流氓的黑话，指公安局的侦查员。


  [65] 读作hèng，厉害的意思。


  [66] “沾包儿”，受牵连的意思。


  飘窗


  1


  庞奇站在街口，一条街抖三抖。


  街上不少人都知道，一年前他离开那条街的时候，撂下一句话：“我不回来则罢，如果有一天我回来，那一定是来杀人的。”


  2


  薇阿跑去找糖姐，糖姐正在精雕新美容过的指甲。


  薇阿是一口气跑上三楼的，气喘吁吁：“糖姐，你怎么还有心思坐在这里修指甲？！”


  糖姐头也不抬：“那你要我修理哪处？人老色衰，也就指甲还有点良心，没起皱纹，我怎么不该多给它点呵护？”


  她们正好在落地玻璃墙边上，可以把半条街尽收眼底。薇阿让糖姐望街那边，马路尽头，水果摊前……糖姐依然不抬头，问：“怎么，你那高雄客来啦？”


  薇阿很不高兴。她刚到这金豹歌厅的时候，也印了张名片，正面是她的艺名阿薇，背面是她的手机号码。某日，进来几个客人，其中一位仪表堂堂，最喜欢她陪着K歌。一起吃果盘里的火龙果的时候，她递上自己的名片，那人看了说：“薇阿！好怪的名字！”原来那人是台湾来的观光客，横印的汉字，习惯从右往左读。其他的客人就起哄：“咦，怎么只给叶老板，不给我们？”她就义正词严地说：“你们以为我是什么？你们自己以为自己是什么？我高兴把名片给谁就给谁！谁也不给又怎么着？”乱哄哄当中，叶老板又牵手请她一起合唱《外婆的澎湖湾》，最后总算文明分手。自从那次以后，歌厅里的人就都不再叫她阿薇，改叫她薇阿了。她自己也觉得薇阿听起来更那个些，再印名片，就印成薇阿，但又时时会有本地客诧异：“该是阿薇吧？”她就冷冷地说：“随便。只是背后的电话号码要读顺溜了。”


  薇阿现在也不当小姐，当准妈咪了。她只等着妈咪糖姐快些隐退。本来一年前糖姐就要退休去经营服装店的，薇阿一度都接手妈咪的权力了，没想到后来糖姐出了岔子，那事就没落实。薇阿闲来读一本《新编唐诗三百首》，言谈话语间，会恰当或生硬地引一两句唐诗，此刻她就对糖姐说：“你呀，真是‘商女不知亡国恨’！”她这次的引用是非常精当的。她再督促糖姐朝她指的方向看。糖姐终于抬起头，把挂在脖子上的一个精致的望远镜搁到眼前，右手食指对焦，于是她看到了站在离街口不远的，马路那边的庞奇。


  见糖姐脸色陡变，薇阿心想：大奇是来杀糖姐的吧？


  3


  听到庞奇到街的消息，二锋很镇定。


  他思忖，如果庞奇真的是来兑现杀人的誓言，那第一个要杀的，是麻爷。第二个嘛，应该是糖姐。第三个该是他吗？像庞奇那样的人，杀仇家，一个足矣。庞奇不会是杀人狂。


  二锋刚从另一端的闪电健身俱乐部里出来，他游了泳，在健身房练了胸肌和腹肌，正打算开车去五里外那家最喜欢的“馋嘴蛙”吃饭。他开的是一辆本田。他的车穿过整条街，驶过水果摊那儿时，他从车窗里瞥见了庞奇，车窗贴了膜，他相信庞奇并没有发现他。


  二锋姓雷。可知他老爸给他那样取名的苦心。他参军三年后复员。复员应该加引号。不仅是他，他那些离开部队的战友，没有哪个真的回到原地当个留守农民。虽说“复员”的战友们是八仙过海、各显其能，但大多数是走上两条道，一是当司机，一是当保镖，或者说根本就是一条道，比如他，最后成为麻爷的司机兼保镖，深得麻爷信任看重后，九个月前，麻爷先是让他出任麻爷产业旗下的健身俱乐部的经理，后来更让他入股，干脆成了那俱乐部的老板之一。时下他只在麻爷有特别需求的时候才给麻爷开车随侍。


  麻爷最早的司机兼保镖，是庞奇。他们一度超越主仆关系，堪称生死之交。但是一年前，麻爷和庞奇忽然分崩离析……


  4


  薛工住的那栋楼，卧房飘窗外，正是那条街最繁华的地段。说繁华，是指商铺林林总总，铺面也都浓妆艳抹，但真要准确形容，却只能谥以三个字：脏、乱、差。


  那条街街名很暧昧，即使是老住户，也理抹不清。有人叫它打卤面街，若问七十岁以上的老居民，多是这个说法。但查老住户的户口本，上头却一定写着是功德南街。也还有另一个叫法，是红泥寺街，知道的人不多，却明明白白写在一本老版的地方志里。


  之所以脏、乱、差，最主要的原因，是近几十年来，行政区划发生若干变化，这一片成为三个区边缘的衔接处，三个区都嫌这一片难治理，因此你推我诿，甲区说该乙区管，乙区则说该甲区管，有时候则甲、乙区都说本应丙区来管，而丙区更振振有词地说，它管不着，至于究竟该谁管，它也不追究，那是市里的事，谁有能耐谁到市里讨说法去。


  也确有些人往市里反映，但情况没什么大改进。三个区的环卫工人一般都只打扫到这条街周边，说街里不归他们管，只有时逢全市有重大涉外或会议活动的时候，三个区的相关部门才会配合一下，命令环卫工人不留死角地彻底清扫，这条街也就只在那段时间里能干净几天。甲区的城管值勤车开过来，无照小贩就往马路那边跑，因为据说马路那边就是乙区了，而乙区的城管车一来，不用说，无照摊贩又往马路对面躲，两区城关齐出动的时候极其罕见，丙区城管则一贯不到此街来。


  薛工住的那个楼盘，在这条街甲区辖内，是个不小的楼盘，他住的那栋楼，以及临街的另几栋楼，是盘内相对便宜的。盘的核心部分有很高档的公寓，没有小户型，全是200平方米以上的大户型，七层楼，有电梯，一梯两户。其中有几个顶层的公寓，两户其实是一户，居住面积达到400平方米，有楼顶花园和小游泳池。盘内的公用绿地花木繁盛，有假山荷塘，盘内一角有会所，而二锋掌管的那个闪电俱乐部，有扇后门就开在会所边上，持VIP卡的人士可以很方便地进入俱乐部健身。


  薛工住四楼，他很喜欢这个高度，既有一定的安全感，又可以很方便地观察外面街道的动态。脏、乱、差固然也令他愤愤然，但也给他和楼盘里的一般中产阶级人士带来许多方便，比如街头的那家水果摊，渐渐发展成营业面积超过50平方米的规模，夏天有大帐篷覆盖，冬天增添可拆卸的玻璃围墙，所出售的品种十分齐全，像榴莲、山竹、莲雾、人心果乃至菠萝蜜全有，其智利大樱桃一百多元一斤，照样有人买。那可是个无照果摊，却几年屹立不倒，它等于是侵占马路而为，当然不用缴纳房租和营业税，所以上好的水果，却可以比街对面那家超市里的还卖得便宜。


  街上的无照摊贩，卖菜，卖各种零碎的日用品，也有卖煎饼、烤白薯、风味扒鸡、炸臭豆腐、爆玉米花，以及各种批发价饼干桃酥的。薛工只买菜，不会买那些立刻可以进嘴的吃食，但那些吃食的顾客不少，他们多是住在那马路对面那些商铺后面，巷子里面的那些切割成很多不同院子里的外地租房住的各色人等。一到天气稍暖，街上更会出现很多烧烤摊，会摆上许多简陋的桌椅，供应白酒和啤酒，生意会非常之好，且会营业到午夜以后，晨曦中会看到遍地狼藉的垃圾。


  那些走进巷子以后被切割成不同院落的出租房，并不是农民房，而是早已倒闭的国营工厂遗留下的库房及职工宿舍。那些老房子被间隔为平均10来平方米的小屋，出租给外地人。


  薛工常对来访亲友指着窗外说：虽然脏、乱、差，却是一幅“清明上河图”，来往于这条街的，有富豪，有中产阶级、小资产阶级，更有原住贫民和形形色色的外地人，有的外地人是当装修工的、当保姆的、当环卫工的、卖水果蔬菜和其他东西的、卖烧烤啤酒的、收废品的、开黑摩的的、修理自行车的、拎桶水摇晃着大抹布招呼开车人停车擦洗汽车的、卖盗版光盘的、磨剪子磨刀的、卖金鱼小兔豚鼠的、卖花木的、收长头发的……正是因为这许多的“社会填充物”，我们的生活才如此丰富多彩、黏合难拆……


  当然，这都是两年前的情况了。一年前，薛工的生活发生了一些变化，心情也越来越不好。


  那天下午，薛工把自己的心情调理到比较平静的状态，倚在飘窗的大方枕上，想跟两年前那样，从容地欣赏窗外的“清明上河图”，不经意间，发现水果摊前有个魁梧的身影反常地屹立在那边厢，久久没有移动。他仔细端详那背影，不禁沉吟：莫不是庞奇吧？


  他和庞奇，两年前在这条街就有过交往。他也听闻过庞奇那“若回来，要杀人”的恶誓。庞奇果然不期而至。他会杀谁？
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  水果摊的老板叫方忠顺，熟人都叫他顺顺。他个头很高，薛工头次买他水果的时候就问过他究竟多高，他乐呵呵地说从来没量过，后来多次碰上多次问，顺顺总还是乐呵呵地回答没量，有次薛工说他会带个卷尺来给他量，顺顺摇头摆手：“量它干啥？多高不也一样活着？”


  顺顺来自河南许昌地区。原是种烟叶的农民，也宰过猪，后来嫌熏制烤烟累个臭死还挣不上几个钱，就带着媳妇到这大都会来干上了卖蔬菜水果的营生，也曾在官方指定的集贸市场交摊位费摆摊，后来觉得摊位费既高，还得不到好位置，就干脆在这打卤面街的巷子里租了房，每天蹬平板三轮，过半夜就去二十几里外的大批发市场进货，一早拉到这街上来卖，这样既不用缴纳摊位费，又可以流动，很是惬意。当然也有城管来扫荡，他们那伙无照摊贩就你从街这边来，我往街那边逃，城管多半拿他们毫无办法。


  男人该有个头，“一高遮百丑”，薛工估计顺顺有一米八五左右。身子虽高，顺顺却并不怎么健壮。“男高女爱随”，顺顺的媳妇个子在女子里面也算高的，白净丰腴，让同院的和一起无照卖货的男子们羡慕。顺顺的媳妇争取到了个扫马路的工作，环卫部门是给上“三险”的，大有公务员的味道，就凭这一点，也很招人羡慕。


  有一回顺顺正在给顾客称鸭梨，甲区城管忽然来了，其余摊贩急忙往乙区逃亡，顺顺也要逃，那买鸭梨的顾客却拉住他不让跑，说是他那秤有问题，正纠缠时，顺顺被城管逮了个正着，狼狈不堪，那顾客还在埋怨他，城管却要将顺顺的整个三轮车往他们的执法卡车上掫。正在此时，不远处的薛工正跟庞奇走在一起，薛工马上让庞奇出面救急，庞奇几个箭步赶过去，对那执法城管叫声：“兄弟！”几个城管定睛一看，不是别人，竟是庞奇，忙缩住手，纷纷露出笑脸，回应道：“庞大哥！出来走走？”顺顺趁便赶紧把三轮车蹬跑了。


  顺顺原来并不清楚，他所来谋生的这块地盘，全是麻爷的，而庞奇，也就是庞大哥，乃麻爷跟前第一号。自那以后就对庞大哥敬畏不已。又因常买他蔬菜水果的薛先生跟庞大哥是朋友，就对薛先生尊敬有加，常常是心甘情愿要白送薛先生东西，薛先生哪里能白要，不但不白要，还常常不让顺顺找零头。


  那天顺顺在果摊棚里发现了庞大哥，多年不见，又长时间只是个侧面，虽然庞大哥在棚外站了半晌，顺顺还是不敢贸然呼唤，后来终于认准了，才走过去招呼：“庞大哥，真是您呀？啥时来的？”


  顺顺并不知道庞大哥一年前发恶誓的事。他把庞奇请到棚里坐，问庞大哥想吃哪样？他说感谢庞大哥当年解救过他，庞大哥望着他好生奇怪，庞大哥完全不记得了。顺顺剖开一个硕大的菠萝蜜，挖出里面的果肉递上去，庞大哥没有拒绝，扔嘴里猛嚼猛咽，腮帮筋和喉骨跳动着。


  顺顺提到薛先生，庞大哥问：“他还住这里？”顺顺答：“今早还来买过香蕉。”


  庞大哥脸上的线条，似乎变得柔和些。
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  薛工名去疾，是个退休的高级工程师，搞了半辈子的轴承，跟老伴含辛茹苦地把儿子培养到美国取得博士学位，又有了份相当稳定的工作，儿子在那边娶妻生子，薛工两口子几次赴美探亲后，最后老伴决定就留在那边，因为老伴在这边哮喘总好不了，一到那边，不治而愈，这样薛工就独自住在这边这条街的这个三室两厅的公寓里，除了每周定期跟大洋那边亲人通个长达一小时的电话，就是一个人过日子。他自称是空巢人而非空巢老人——因为他还不满七十岁，现在这个城市里九十岁以上的老寿星几乎条条街有，他们那个楼盘的会所餐厅里，几乎月月有晚辈为八九十岁的老人办生日宴的；他又自称是“不是鳏夫过鳏夫日子”。


  薛去疾这个名字，不消说，是因为一出娘胎，就体弱多病，父母为了祈求神佛能保佑他成活取下的。因为父亲的阶级成分，1950年后被定为小业主，开头比起地主、富农、资本家来，似乎还算好些，后来随着“继续革命”的不断深入，小业主也就跟资本家画等号了，不过由于父母谨小慎微，倒也没招惹出什么大祸，薛去疾也总算上了大学，学的机械专业，毕业后分配到一家大型国企，当了十几年技术员，改革开放以后，成为工程师，因为领导人提出来，科学技术是第一生产力，他那样的人吃香了，因为有好几种发明创造，取得了专利，工厂应用中大获成功，就被吸收加入了共产党，并且被安排为政协委员，呵，可有七八年的风光日子。


  但是，后来薛去疾出于真情真性，卷进了大事情，被清查、劝退，一时间仿佛风中黄叶，而没几年，他们那个大厂，说是合资转型，其实就是卖出关闭，工人纷纷下岗，行政人员分流，技术人员留下的较多，但因他“犯科”，也就提前退休，后来档案移到街道，退休金也由那里划拨到他的银行折子上，若不是儿子在美国站稳了脚跟，反哺的力度很大，回来探亲，张罗着将原来父母住的旧单元卖掉，添钱为父母买下了现在住的这套公寓，现在他的日子，就难以摆脱灰暗。


  老伴是三年前去美国再未返回的，不是二人感情出了问题，是老伴去了以后哮喘虽然平息，腿脚又出现了问题，据美国医生说，是一长串英文命名的一种病症，总而言之，是行走不便了。儿子儿媳买的“号司”，连阁楼三层，老伴只能在一层活动，上面去不了，全家在一楼聚餐毕道“拜拜”后，儿子儿媳孙子孙女上楼去，她有什么事情，或有什么话想说，就给他们往上打电话；好在她会电脑，会跟薛去疾互通“伊妹儿”，本来还可以通视频电话，但薛去疾和老伴双方都不愿意在电脑上安装摄像电眼，有“越看越老不如声音常好”的共识，也就只是通常规的越洋电话。薛去疾这三年也没有再往美国探亲，因为连续十三个小时的航程他已经无法承受，儿子儿媳表示要来探望他，他说：“现在没什么好看的，你们把妈妈照顾好，把孩子教养好，就行了。等我想你们来的时候，自然会打电话叫你们。放心吧，我过惯了独居生活，得大自在呢！”


  他没事就坐到飘窗台上依着大靠枕欣赏他所谓的“清明上河图”，也常常下楼，爽性进入到那世俗画卷里，成为其中的一个芥豆，就这样，从老伴还在身边的时候，他陆续结识了庞奇、顺顺，以及更多的“画中人”。


  7


  薛去疾这名字现在很少有人称呼，甚至根本不知道，原先工厂里人们都称他薛工，后来工厂解体，流落到社会上，有称他薛师傅、薛老师、薛先生的，他对后一种称呼，应答起来脸上微笑最多。


  但是，那年那一天，忽然电话铃响，接听，对方称他“去疾兄”，呼唤顺耳，却觉陌生，谁呀？对方提起以前的事情，他才想起来，是一位台湾人士，此人又常居美国，当年他因是政协委员，被安排在一个代表团里，去美国访问，见到过这位仁兄，大体上可算同龄人，聊起天来，当时出去的人士，都颇拘谨，薛去疾在言谈上更是唇上挂锁，生怕说错话，回国后被追究。出国前开预备会，团长强调，一定要“四个坚持”，到了那边，却发现被领馆介绍为进步人士可作为统战对象的，固然有顺着我们这边说话的，但大多数却一个“坚持”也难恪守，几句话里，就会有“冒泡”的地方，只好故妄听之。但是这位打来电话的人，他想起来，叫林倍谦，在那次访问中，曾陪团一起游览当地名胜，跟他找到了共同语言，他们都热爱一种舞台演出，林先生称国剧，他称京剧。原来两家上几辈，都是大戏迷，林家还存有许多当年高亭、百代录制发行的老艺人的唱片，提起来，薛家也大都有过，薛去疾小时候也听过不少，林先生问他家那些老唱片可还都在？“‘文化大革命’当中全当‘四旧’给砸了”这句话溜到唇边，忽见团长尖着耳朵生硬地朝他笑着，忙让“唇锁”锁住，含混应对，只谈戏，不牵扯别的。林先生提到《虹霓关》，薛去疾就告诉他小时候父亲曾带他在广和楼看过“四小名旦”之一的毛世来的演出，第二本毛世来扮演的东方氏被那王伯党追杀的时候，有从桌子上翻下来的抢背、扑跌等许多惊悚动作，林先生很小就被父亲带往台湾，哪里有那样的眼福，连道羡慕。薛去疾又忍不住告诉林先生，自己所居的大都会，查地方志，有条街就叫红泥寺街，“红泥”二字，很可能就是“虹霓”的俗化。回国后，薛去疾心里不踏实，因为《虹霓关》这个剧目被认为思想内容有问题，而且毛世来的版本加重了色情成分，但那团长根本不懂戏，勉强知道梅兰芳罢了，毛世来何人？听了也记不住，就不但没有追究薛去疾，还在总结报告里，以薛林二位谈戏为例，说明了统战工作的技巧性，对薛去疾大加表扬，又因林先生称京剧为国剧，就又夸赞其坚持“一个中国”的立场，认为如此爱国的同胞，应该多多邀请到祖国访问，团长尚记得红泥寺街，就说以后请林先生过来，就安排一次他和薛去疾同去踏勘考证红泥寺是否就是虹霓寺的活动。


  但是那次访问回国以后没多久，薛去疾很快就从庙堂里被清出，流落江湖。他曾偷听外国电台的中文广播，有一次恰好干扰音不强，正好是电台记者采访林倍谦，听那林先生愤愤地说，倘情况没有根本性变化，他是再不会踏上中国大陆土地的，那几句话由耳入心，令薛去疾感动不已。


  毕竟不再“以阶级斗争为纲”，震荡波渐成涟漪，后来薛去疾乔迁，恰好就迁到了红泥寺街一侧的楼盘，常坐在飘窗，瞭望窗外的“清明上河图”，就知如今江湖的空间已经非常之大，不是只能在庙堂里取得乐趣，当然有庙堂江湖通吃的主儿，但只占江湖这一头，也很不错，照样可以过得有滋有味。


  多年过去，薛去疾已经把林倍谦忘记了。没想到那天忽然来电话，热络地呼唤自己“去疾兄”。开始，薛去疾还以为是境外来的电话，一问，敢情林先生就在这个都会，下榻在一家落成不久的五星级酒店里。说是明晚有个饭局，力邀去疾兄赏脸莅临，也许席间还可以继续聊聊《虹霓关》……薛去疾本想婉拒，却未能道出口，对方却把饭局的地点交代得一清二楚，那么，就去吧。


  那次饭局是在一家豪华的海鲜饭庄的大包间里，一进那包间，薛去疾就感觉一别多年的庙堂气息，扑面而来。薛去疾原来对这种饭局是轻车熟路应付裕如的，那次却浑身不自在。虽然林先生也将到局的人士一一介绍，薛去疾却大都记不住系何许人也，只模模糊糊意识到，曾郑重宣布若不如何就绝不再踏上大陆土地的林某，应该是实在撑持不住了，因为不是五年、八年、十年……谁的人生经得起那么长期的等待，尤其是，林先生所经营的生意，在大洋那边和海峡那边都因金融危机而陷于困境，到头来不仅不能失却大陆这块至关重要的市场，简直是要将其视为救命稻草，所以，当年的誓言是真诚的，如今的变通也是合理的。饭局里的几位从面相和端起的架子，以及安排的重要座席，就可知是某几个部门的官僚，还有一位大约才三十出头的小伙子，嬉皮笑脸的没个正型，安排的席位也在薛去疾以上，从席间林先生等人的话语中，意识到竟是某高位要员的孙女婿，但那高位要员究竟有没有孙女儿？殊难考证，但一桩成功的生意里，似乎这样的角色总会有的，也算是本地特色之一吧。林先生用了好几分钟回忆当年在美国跟薛去疾聊国剧《虹霓关》的事，说没想到如今薛兄就住在红泥寺边上，“红泥”或者就是“虹霓”的俗称，那寺或许就是当年关隘的附属部分，表示这回来了若抽得出时间，还想麻烦薛兄引去现场踏勘……听那意思，林先生特意邀他来，念旧的成分虽有，倒在其次，主要还是以他做个活见证，证明他是个“统派”，一口一个“国剧”嘛，以时下台湾的政治颜色而论，他不仅是蓝的，而且是深蓝，这样，这边的合作方应该可以对他大大地放心，并且应该多予优惠。


  那次的饭局围着一张大圆桌，算下来是十一个人，说是有位临时来不了，于是席间就有个人打电话叫来一个人，凑足十二位。那个打电话的人坐的，是埋单席，于是薛去疾心知林先生虽邀了他，却另有埋单者，而这位埋单者，似乎之前也并不认识林先生。听有人称那埋单的麻爷，只觉如雷贯耳，因为住在红泥寺一带的人，大都听说过这称谓，却极少有人能一睹真佛面目。


  薛去疾听到的信息，综合起来大体是：没有人能说清这麻爷是本地人还是外来人，他的崛起，是在那个大事情之后，红泥寺街这边的楼盘，是后盖起来的，所使用的地皮，据说就是麻爷转让的，而街那边的一大片，不说巷子里头，单说临街的，超市、连锁旅店、大小五家不同规格的饭馆、网吧、量贩式金豹KTV歌厅、足疗中心、服装店、点心房、自选式大药房、电脑洗车店、手机店、烟酒店、花店、炫风美发厅……全在他掌控中，或是他出租使用空间，或是他控股，或是他卵翼下的买卖，他要灭掉任何一家，咳嗽一声足矣。但这条街的营生到后来不过是麻爷原始积累阶段的“小意思”，现在他早已托付给底下人照管，自己有了更大的舞台，据说他多数时间是住在郊区他那个乡村高尔夫俱乐部人造湖畔的一栋别墅里。这麻爷怎么这么厉害？就有谣言说，其实麻爷原也不过是一极普通的草根人物，因为某一机缘，有人不好自己出面，就让他充当法人，他其实只是更厉害的主儿的“白手套”罢了。


  薛去疾那次在席间冷眼细观，只见那麻爷其貌不扬，微胖，眯缝眼，脸上果然有麻点，不是天花所致，早听到传说，是他落魄的时候，有次为了躲避，急不择路，从农村平房的窗户蹿出去，一下子栽到了柴火堆上，被那柴火堆里大量的酸枣枝子上的尖刺，给刺麻了一片。那次饭局是夏天，大家穿衣不多，麻爷也很随便地穿了件圆领T恤，可能是大名牌，看上去倒也平常，引起薛去疾注意的是，他发现那麻爷左边脖颈，有明显的疤痕，越看越像是刀砍的，这么说，此人曾有过刀搁在脖子上，并且因为不服而反抗，导致被刀砍割的经历。


  麻爷打电话从楼下叫上来的，以破除十一的忌讳使满桌达到十二位的，就是庞奇，那时候庞奇是麻爷最信任的司机兼保镖，一般情况下都是在楼下散座用餐事后报销，遇有特殊情况，才能到包间忝列末席。席间因为庞奇离得较远，而且不能饮酒，只是默默吃饭，薛去疾没怎么注意到他。


  那次饭局让薛去疾不愉快的，是林先生除了邀请他，还邀请了另一位跟薛去疾同团访美的夏家骏，而且让他们挨着坐。当时薛去疾、夏家骏都是政协委员，不过薛是科技组而夏是文化组的。夏家骏何许人也？


  8


  席间，众人交换名片。别人递薛去疾名片，他接过，道声：“抱歉，我没有名片。”后来他注意到，不备名片的，席间除他外，还有三人，庞奇无名片不奇怪，麻爷和那要员孙女婿也无名片，却意味深长。身旁的夏家骏派过别人，最后才派他一张名片。那名片左侧印着好几行头衔，第一行自然是政协委员，然后是什么全国委员、什么理事、什么大学客座教授……最后一行是享受国务院特殊贡献专家津贴。名片右下边虽然印着些地址、电话、传真、局域网之类的联络方式，但经验令薛去疾懂得，那些都是机构通用的，凭借那些根本是很难联系到其人的。那样的名片功能就只是一种庙堂身份的炫示，若他真想跟你联络，会在背面用签字笔写上手机号码，薛去疾眼尖，瞥到夏家骏递给两位官员和麻爷及那要员孙女婿的名片，就是事先备好的背后有手书手机号码的。


  薛去疾将夏家骏递他的那张背面是白板的名片塞进衬衫口袋，懒得理他。但夏家骏在与其他人过了不少话，吃完鱼翅羹以后，却扭过头来对薛去疾大为示好，表示虽然多年没见着，实在还是经常念及的，当年一起出席会议，一起坐主席台后排，一起参加官方团拜活动，一起站在高架台第二层等待首长来临一起合影，一起参团到国外访问……夏家骏笑道：“我出息不大，也就是在主席台上往前挪了两排，跟首长合影能站在他们椅子后头第一排罢了，还有就是出访国增加到了二十八个……唉，头年争取到了单项副部级待遇，就是医疗那项，今年争取全面化，住房待遇最要紧啊！老兄，你现在住得怎么样？还在原来那个宅子里吗？”薛去疾就不无自豪地告诉他：“我萎了，儿子还争气，在美国混得不错，帮我买了个商品房，比起原来舒服多了！”夏家骏就问：“多大呀？”薛去疾告诉他：“一百五十平吧！”夏加骏嗤鼻：“不到二百？哎，你要那年没那个，如今也能争取到副部级住房待遇嘛，二百三十平不成问题，也可以自购，价位当然比商品房便宜多了！”又问具体位置，薛去疾实报，夏家骏抛出一句：“南边呀？没听过老话吗？‘宁要北边一张床，不要南边一间房’！”薛去疾就跟他一瞪眼：“你去住你的副部级房吧！”夏家骏并不生气，而是无限同情地来了句：“哎，老兄，你是给搁到死角里啦！”


  这句话给了薛去疾一个锥心裂肺的强刺激。


  9


  席间开始有人下座游动敬酒。夏家骏敬过那位要员孙女婿，就去给麻爷敬酒，麻爷也不站起来，夏家骏赞美麻爷“您个人的经历就是一部生动的中国腾飞史的缩影”，意思是想跟麻爷约时间采访，为他写部报告文学，麻爷根本不理他的茬儿，又有人过去敬麻爷，麻爷转过身，站起来，大喉咙嚷：“一口闷！”薛去疾这才看清楚，站起的麻爷个头偏矮，身子很胖，脖子后头鼓起来，应该是个良性的脂肪瘤……


  忽然觉得有人轻拍他的肩膀，原来是林倍谦过来敬酒，薛去疾要站起来，林先生把他按下，自己坐到他旁边，夏家骏暂时空着的椅子上。林先生跟薛去疾干过杯，又拍着他手臂，极表亲切，低声跟他说：“薛先生近些年的情况，我还是知道的。佩服！相忘于江湖，说起来容易，做起来难。我这些年思来想去，锐气减了许多。我小儿子是研究大分子的，研究基因，有一天老子低下身段请教儿子：生命的存在，究竟有什么意义？你猜他怎么回答？他正颜厉色地告诉我，生命的存在没有意义，非要找意义，就是完成基因的传递，如此而已。生命的起始就是走向死亡。我就问他，那追求理想，比如民主、自由、公正、人道等，难道都不是意义吗？他说，那是社会赋予生命的外加意义……我就又问：那快乐呢？他点头，说那或许是生命本能驱使要追寻的，但也并非意义……这些年我做生意，全世界飞来飞去，虽说飞机是世界上相对来说最安全的运载工具，但是，也说不定哪一天，我乘坐的那个航班就掉地下了……大儿子会继承我的生意，小儿子呢，他会得个诺贝尔生物学奖吗？哎，说来真是伤感，不说了，咱们不算老朋友也算老相识了，来来来，再斟上一杯，干掉！”


  林倍谦发现夏家骏已经回来，站在椅子背后，忙站起，把没干净的余酒敬给夏家骏，夏家骏是不是有点醉了？竟笑道：“开头，他们说有个美国来的林什么，我给听成了林培瑞，那可是个问题人物啊，我怎么能跟那样的人聚呢？后来才听明白原来是林倍谦，深蓝啊！林先生这次在北京停多久？若有工夫我想采访……”谁知林先生对“深蓝”之类的恭维最觉刺耳，含混地笑笑，回自己座位去了。夏家骏落座后忍不住还叨唠：“起初真听成林培瑞了，那年的那个违规把敏感人物带到最高外交场合，能说一口流利中文的美国佬……我这乌纱帽可没必要为那么个林什么丢了啊！”


  薛去疾百感交集。他明白，林倍谦那样一番话，既是为了向他解释为什么立誓不变化不来中国大陆以后还会这样地回来，也是为了寻求自我的心理平衡。夏家骏呢，薛去疾分明记得，那一年一度比他还激昂，他们还和另外几个委员联名发表过声明，登在最重要的报纸上，只不过夏家骏运气好，没给搁到死角，倒在庙堂的活池里游动得更惬意了。生命的意义是什么？也许，林先生和夏某人跟他本在一个答案中，就是寻求当下的快乐。
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  席散后，众人陆续出了饭庄，沐浴在霓虹灯的光瀑中。薛去疾只听夏家骏在那边尖声地问：“我的车呢？”那一问并无对象，其实多余，只不过是炫示他是享受公车待遇的，等候他多时的那辆奥迪A6因为被另一辆车挡住，没能及时开到他跟前。夏家骏餐后很快乐，他知道薛去疾那样的江湖生存，也可以花自己的钱过得不错，但是，哪里能跟他那样的连家里卫生纸都可以报销的庙堂待遇相比？薛去疾那是“拉硬屎”，想想就更有“给搁到死角里去啦”之叹。


  薛去疾要绕过那些人和车去街边打的，他来的时候就是打的，但是麻爷注意到唯独他没有车，就招呼他，让庞奇用他那辆新款宝马送他回家，他也就不谦让，坐了进去，坐妥往窗外一瞥，夏家骏也刚坐进那辆奥迪A6，也在朝他这边一瞥。夏家骏看到薛去疾竟然坐进一辆价值约在自己那辆待遇车两倍以上的豪车，心头不禁滋出不快，但很快也就释然：“他那不过是偶然一遇，我这却是日常生活。”
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  “你单送我，麻爷怎么办？”


  庞奇觉得这样问很好笑，但是没有笑，回答说：“他办法多。也许叫他那辆宾利过来。多半会让警车来送他。”


  “是呀，麻爷就是叫架直升机来，也不稀奇是吧！”


  薛去疾坐在副驾驶座上。他往左边观察庞奇。个头没显得很高，比顺顺矮多了。但是恤衫紧箍躯体，好强壮的胸大肌。短袖把胳膊也紧绷着，肱二头肌的轮廓好刚硬。从V形敞领里，胸毛肆无忌惮地蹿出来，再一细看，下臂上的汗毛也很浓密。


  那是薛去疾头次接触庞奇。没想到就在那次送他回家的一路上，他们双方彼此就都产生了好感，开始有了交往。


  庞奇后来告诉薛去疾，麻爷自己，还有他那些朋友，坐他开的车时，从来没有哪个会坐到副驾驶座上，跟他齐肩的。麻爷坐后头，会跟他说话，除了下达些指示，也会闲扯，喝酒喝高了，甚至会跟他掏出点肺腑之言，但是麻爷从来不会让自己喝得烂醉，他什么时候都会保持着至少三分清醒。但是，麻爷以外的那些人物，除了简单的命令，比如道出个让送达的地址，或者敦促他快点，基本上不跟他过话。而薛去疾主动坐到副驾驶座，又跟他平等交谈，蔼然可亲，让他不知不觉地也就话多起来。偏那天遇上大堵车，从饭庄把薛去疾送回他住的楼下，花了一个多钟头，因此，他们对话的内容，也就颇为丰富。


  回到家以后，薛去疾一边烫脚，一边回味跟庞奇的交谈。其中留下印象最深的，是庞奇怎么被麻爷招聘上成为贴身一号保镖的经过。


  那一年，马路这边，薛去疾现在住的这个楼盘，还没有盖成。马路那边，开业的店铺，也还不多。麻爷的事业还处在初创阶段。麻爷当时在那边一栋四层的旧楼里办公。但是金豹歌厅那时候已经开业，档次还不高，却也有若干豪客光临。


  庞奇开头只是金豹歌厅做夜场的。夜场保安多是部队下来的，个头一般都在一米八以上。庞奇却直接来自农村，个头只有一米七七。金豹歌厅那时候是麻爷的支柱产业，他本人常带朋友到那里K歌，糖姐是歌厅的一号小姐，麻爷很喜欢她。有天糖姐陪麻爷K歌，俩人K完“夫妻双双把家还”，麻爷接了个电话，就骂起人来，说办公楼雇的保镖都不中用，一群饭桶！糖姐趁他气稍平，就跟他推荐庞奇，说绝对是一个顶俩，功夫了得，关键时刻，冲得上，压得住，保证主子毫毛不损，而对方从此会知难而退，再不敢轻易到麻爷跟前犯贱。麻爷就让庞奇来见他，一见，貌不惊人，一问，没当过兵，学过拳，问学的是少林拳还是武当拳？却又不是，竟是什么岳家拳，岳飞是个冤死鬼，那拳术能牛逼吗？庞奇只说：“您可以试我一试。”麻爷再上下打量他几眼，就让他明天下午三点钟到旁边那栋办公楼四楼去见他，再面试一次。


  第二天下午庞奇准时登上四楼，进了麻爷的办公室。那时候的办公室哪有如今的气派，但是在当年庞奇的眼里，已经是超级豪华了。庞奇进去以后，麻爷才从老板桌后面的转椅上旋过来，面朝庞奇，叼着个大烟斗。


  麻爷不看庞奇，只问：“上楼的时候都见着什么啦？”


  庞奇老老实实回答：“没见着什么。”


  “你仔细想想！”


  庞奇想了想：“楼梯……楼梯扶手……还有什么？”


  “好个目中无人！他妈的，你没见着我的保镖吗？”


  “啊，那，见着了。”庞奇想起来，上楼时，是仿佛有几位哥儿们，倚着楼梯栏杆，双臂抱在胸前，朝他斜眼。


  “几个？”


  “几个？不止一个吧。”


  “当然不止一个。我这层门外一个，一米八三，东北虎。三楼两个，学过少林拳的。二楼三个，受过特种训练。一楼现在该有四个，把着门呢。你算算，几个？”


  “三个，六个……一共十个。”


  “你想不想当我贴身保镖？待遇比你现在做夜场高十倍。干得好我还另外有赏。”


  “想当。”


  “你凭什么想当？”


  “我练的岳家拳，拳法好其次，关键是能精忠报主！”


  “说的倒漂亮！我跟你说，今天你有两个选择，一是给我鞠个躬，抱个拳，转身下楼，还回金豹……”


  “那为什么？”


  “因为，你要想跟我，你得从这个门出去，在我这层，你要打败门外的东北虎；到三楼，你得打败两个少林和尚；到二楼，三个特种兵等着你；到一楼，那四只蒙古野狼拼死也不能让你出楼门……你如果把他们全打败，冲出了楼门，我就收了你！是鞠躬抱拳下楼，他们让开你，还是运足了气，别让他们把你打残，两样，你自己选！”


  见庞奇咬牙，麻爷笑笑说：“小子，我嘱咐过，他们不会打死你，打残难说，全看你节骨眼上会不会求饶……不管你是在哪一层被打趴下的，你敢打，我就有重赏。你成不了我的一号保镖，我就另招去。”


  庞奇的回答是：“我一路打下去。如果我打死打残了他们哪个，您负责，我是不管的。”


  麻爷一下站了起来，把烟斗往老板桌上一磕：“他妈的，有种！你要带血冲出了楼门，赶紧去医院，养好了，来找我，上班！”


  庞奇脖颈一挺：“我一定打出楼门，出去了就再上来见您！他们可不许再拦我，您呢，要说话算话！”


  麻爷吼一嗓：“你个浑小子给我打下楼去！”


  庞奇转身几步迈出了老板办公室，立即响起打斗声，以及门外秘书席女秘书忍不住的被惊吓的尖叫声。


  紧跟着是三楼楼梯拐弯处的打斗声；过一会儿是二楼，拳脚声听不见，但双方的怒吼声清晰可闻……


  后来没有了声音。麻爷正要打电话命令秘书下去看个究竟，忽然传来咚咚咚的登楼声，庞奇大步迈进来，眼睛通红，脸上、身上有血，麻爷注视着他身上的血迹，他喘息着把双拳一挥，吼道：“那是他们的血！”


  麻爷绕出老板桌，过去抱住庞奇，拍着他肩膀夸赞道：“好！好个岳家拳！好个大庞子！”


  当年的这些情况，庞奇在送薛去疾回家的路上，讲得当然没有这么详细，但那粗线条的叙述听下来，也足令薛去疾回味无穷。


  庞奇在车上问过：“薛先生，您是搞写作的吗？”


  薛去疾说：“我不是。不过我喜欢跟你这样的江湖英雄交往。江湖之乐远胜庙堂啊！”


  薛去疾那话庞奇并无共鸣。薛去疾自己却很得意。心想，那夏家骏倒是搞写作的，但是他整天黏在庙堂，根本不接地气，哪里听得到这样的素材！
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  金豹歌厅门口，有两个造型极其夸张的号称是镏金的豹子，从门外朝里望，只能见到亮闪闪的钢化玻璃楼梯，非常宽，营业时间，钢化玻璃楼梯里面的霓虹灯会打开，变幻出七彩光芒。其实没有那些闪烁的霓虹灯光，那楼梯倒更显得气派，有种水晶宫殿的感觉。


  薇阿的高跟鞋把楼梯踩得弹钢琴般响，她匆匆跑上去，糖姐不在原来的座位上，倚在外厅吧台旁，啜着一杯鸡尾酒。


  薇阿向糖姐报告：“庞奇没影儿了。不过他一定没有离开这条街。他是暂时藏起来啦。他会在晚上动手吗？”


  糖姐不理这个茬儿，只是吩咐：“一会儿姑娘们都来了，你要把规矩跟那三个新来的再讲讲。像昨天那样惹人家生气的事情，再不能有！”


  薇阿就望着糖姐的眼睛，仿佛要从那里头捞出点什么来。糖姐仰头把杯里的余酒饮净，移过眼光，不跟薇阿对视。


  “是啊，糖姐，您是‘曾经沧海难为水’，什么样的大惊大险没经历过？这点威胁，小小不言，对不？”薇阿边说边在心里自问：这句唐诗撂在这儿是否有点格涩？但不管引的诗句是否贴切，她见糖姐那强作镇静的德行样儿，很有些幸灾乐祸的麻酥快感。


  这时那三个不久前才来的小姐上楼来了，薇阿就过去跟她们拉长一张妈咪脸。但那三个只叫她“姐”，令她十分不快。她们过几天就会叫她“大姐”也就是认她作妈咪了吧？


  糖姐转移到她的那个空间，依旧坐到修指甲的那张转椅上。透过玻璃墙朝外面望去，天色已经晦暗，第一批灯光已经燃亮。半年前，她有些担心庞奇回来，后来，生活里有太多别的人别的事，她渐渐把庞奇淡忘，忘得绝不在梦里出现了，此刻，这个男人从记忆里鲜明地浮现出来……


  庞奇刚被招进歌厅做夜场，十分土气。有回他跟她说，他还没有喝过葡萄酒。糖姐原来叫唐淑仪，其实也来自农村，刚到这条街的时候，也是只闻过洋酒味儿没舔过洋酒杯儿，还是麻爷收她那晚，才痛痛快快让喉咙跟法国红葡萄酒亲热了一番。糖姐有天就私下跟庞奇打招呼，让收工以后，别让人觉着，跟在她身后走。歌厅是半夜两点打烊，小姐、调酒师、厨子、电工、保安、杂工……个个都疲惫不堪，匆匆收拾完，逃跑似的离开，各奔自己租的小窠，谁会特别注意谁呢？庞奇跟在糖姐身后十多步远，拐出街口，糖姐叫停了辆出租车，两个人坐了进去，来到糖姐租的那个楼里的单元。糖姐那时候是歌厅小姐的头牌，她已经洗净了土气，说话一点口音都没有，甚至有人觉得她说的不是大陆普通话而是台湾国语。那时候歌厅里的人只有她租得起楼房里的单元，虽然只是个一室无厅的独单元，但是有厨房和卫生间，她把屋里布置得相当洋气。


  进了那单元，糖姐就单刀直入地说：“大奇，我喜欢你的胸毛。可从来只能见着从领口蹿出来的。你脱了，让我看个痛快。”


  庞奇就把T恤脱了，赤裸着上身。糖姐禁不住“呀”的一声，因为她看清楚，庞奇身上的胸毛，像一棵树，胸沟两边最茂密，向喉结和胸大肌两边蔓延，然后顺着腹沟往下长，最后在肚脐那里收住。糖姐先用手摸，然后就用嘴唇去亲，这时糖姐感觉到庞奇裤裆里仿佛有个弹簧蹦起来了，糖姐欢喜地“呀”“呀”好几声，可是，庞奇却往后退，脸变得跟关公一般红。糖姐就知道，这家伙竟然还是个处男。


  糖姐笑着跟庞奇说：“有句俗话，‘好男一身毛，好女一身膘’，我们两个正好，你的毛好性感，我呢，你看——”说着就脱光衣服，上了床，作姿作态，庞奇只愣愣地看着，糖姐就笑，“怎么？你喜欢骨感美人？你搂上就知道了，光有一把骨头不香！”又跳下床，拎过大半瓶法国红酒，再仰卧床上，把那红酒倒在耸起老高的乳房之间，招呼庞奇，“快来！喝你的第一杯葡萄酒！”


  庞奇忍不住扑了上去，搂住糖姐身子，狂饮那乳窝里的酒，红酒像血一样溢到床单上……后来，庞奇也就不再是处男了。


  那以后他们常幽会。但是他们互相从未说过“我爱你”。糖姐自己问过自己：爱大奇吗？答案是否定的。所以后来她把他推荐给麻爷当贴身保镖。庞奇随侍麻爷，就难得有接近糖姐的机会了。庞奇爱糖姐吗？他也不知道，只是接近糖姐不容易以后，偶尔遇到糖姐，心跳会稍稍加速，但糖姐对他却总是再没有什么特别的眼神，他也曾向糖姐暗示过，他还愿意去她那里，糖姐却总无回应，他心里头就觉得丢失了什么东西。但这绝不是庞奇要报复糖姐的原因。如果庞奇恨上糖姐并且要杀她，那是后来所发生的事情所致。
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  那时候顺顺还只是蹬着平板三轮游动兜售菜蔬，有回薛去疾买他的菜，顺便聊几句，薛去疾问他租的那房住着怎么样？盖得结实不结实？顺顺就说，别人租的那些房若比成桃酥，他租的那间就是个牛皮糖，租金一样，他那间却结实得多，因为他那间房的墙上嵌着个石碑，上头刻着好多字，他只认出有“红泥”两个字……薛去疾一听，如获至宝，立刻表示哪天有空，他会去顺顺住处拜访。


  那晚与老伴越洋通话，老伴又说：“我这边毕竟有儿孙，你那边是空巢老人，你可怎么打发日子啊？”他就笑：“你又不放心啦？怕我寂寞生邪？其实我充实得很，出得庙堂，下得江湖，我的人生更丰富多彩了！这不，我找到个线索，过两天就去拓那个红泥寺的碑去，真是一大发现啊！我会把寻访经过，还有照片，放‘伊妹儿’附件里给你发过去……”老伴闲聊里，说起他们那附近，又有中国人去买“号司”，都是一次性付款，住进去的人，开的是豪车，穿的是名牌，但是会大喉咙爆粗，令老居民们侧目。老伴的议论是，头些年来这儿的，大都是他们儿子那样的，苦读，奋斗，站住脚，贷款买房买车，兢兢业业工作，老老实实还贷，中规中矩邀请父母探亲……现在可好，移过来的净是些莫名其妙的人，儿子跟她说，在一个派对上，因为对方问了自己的职业，也就顺便问对方在做什么？对方耸耸肩膀，告诉他：“我什么也不做。”因此那人也就根本不去努力学习英语，后来又在几个派对上遇见，英语还是那么烂，敢情人家是带着够活一辈子的钱移过来的，所需要做的，就是把钱花掉。薛去疾就和老伴在电话里感叹了半天这边越演越烈的腐败，以及腐败的输出对那边的污染……结束电话，薛去疾有种更强烈的清白自豪感。


  于是就跟顺顺约了，一天下午去顺顺那里拜访。薛去疾表示耽搁了顺顺生意，愿意给他赔偿，顺顺说如果您这么样，那就别去了。双方是在有了感情的前提下来往，心里头也就都很舒服。


  虽然薛去疾对红泥寺街的街面十分熟悉，但是，那天他还是第一次往巷子里走。他们楼盘对面的那边马路，有四条狭窄的巷子深入到里面。顺顺住在头一条巷子里。巷子的路面铺的是劣质的柏油，早已磨损破败，有些院落没有完善的排污管道，一些生活废水流溢到巷子路面上，蒸发出阵阵恶臭。薛去疾找到顺顺住的那个院子，有两扇生锈的铁门，大约很久没有关拢过了，门扇下的野生酸模已经蹿得很高。走进去，等于又是一道巷子，往里很深，推敲起来，应该是原来国营大工厂的宿舍排房，窗户朝南的那排应该是原来的旧房子，窗户朝北的，应该是在借对面那排原来的宿舍房后墙，这些年新盖出来的简易房，墙面和屋顶都十分单薄，纯粹是为了多收房租增加出来的小窠。几乎每间屋子外面都有独立的电表，屋顶上支着许多接收电视信号的小锅，但是自来水管却只有两个公用水龙头，分布在院里前后相距数十米。每间屋子并无明显的编号牌，薛去疾走进去以后只好大声呼唤“顺顺”，而顺顺也就很快笑吟吟地从一间窗户朝南的屋子里走出来，迎接他。


  顺顺租的那间屋子，虽然陈旧，但是当年盖得很结实，比对面后盖的那些简易房强多了，何况窗户朝南冬暖夏凉，因此房租比对面同样面积的贵，他这样的是每月400块，对面的只收300块，电钱各家买电卡自理，没什么纠纷，水钱每季度按电表总数字按每户人口分摊，一到夏天，就会发生冲突。


  顺顺请薛去疾进屋。掀开薄薄的布门帘走进去，薛去疾望了几眼，就感慨万端。大概只有十多平方米，安放了一张双层床，下面是双人铺，上面是单人铺。其余空间是旧柜子、旧饭桌和几把折叠椅。一台旧的显像管电视机斜摆在柜子上，躺在床上或坐在饭桌旁都大体能看到荧屏。一个台式电扇，挤放在电视机旁边，薛去疾告诉顺顺那样很不安全，顺顺说不要紧，不到热得很，电扇不开的，开电扇的时候，也就不开电视。烧饭的煤气灶架搁在屋外自搭的塑料棚子下面，上货卖货的平板三轮车也歇在那棚子下。


  顺顺给薛去疾沏好茶，没喝，望望，薛去疾就想起《红楼梦》里晴雯被撵出去以后，贾宝玉偷偷到下人的住处去看望她，所描写到的那种带膻味的粗茶。在《红楼梦》里，晴雯落难的那个旧屋破炕，离怡红院至多三里路远，那么，顺顺所租住的这个憋屈的空间，距离薛去疾他们那个楼盘中心区的豪华公寓，也正好差不多三里路的样子。为什么人世间到如今，还是如此的贫富悬殊？而且，他们那个楼盘还远不是最高档的，顺顺的这种出租屋也远不是最糟糕的。一瞬间，薛去疾想起夏家骏对副部级住房待遇的追求，减去了许多鄙夷，增加了许多理解。


  从顺顺表情上，倒丝毫看不出他对自己住处有什么自惭形秽，脱去套头衫，露出不算健壮的身躯，顺顺不把薛去疾当外人，很爽朗地回答他的一切询问。顺顺还有个弟弟，也来北京挣钱，是收购倒卖旧电器的，顺顺屋里的电视机、电风扇，都是从弟弟那里白拿来的。弟弟另租了不远处的一处地下室的屋子住。他们兄弟在老家都盖好了房子，起的楼，但闲置着没住，说是等老了再回去住着养老，现在挣的正是将来养老的钱。他们父亲没了，母亲还在，如今母亲也在北京，轮流在他和弟弟家住，但是弟媳妇对婆婆不好，他媳妇非常孝顺，母亲只愿意跟他们住，母亲来了，就和媳妇睡下铺，他到上铺去睡，弟弟那里比较宽，母亲能有单独的床，大床小床之间还能用三合板界开，但是母亲还是喜欢到他这里跟大儿媳妇挤着睡。听多了母亲对他弟媳妇的怨言，他也曾跟媳妇商量，要么就干脆让母亲在他们这里长住好了，媳妇先不吭声，后来捶他一拳：“你是要我憋急了给你戴绿帽子是不？”顺顺就给她作揖：“别。我也不能总憋着。”


  薛去疾就感叹：“贪官奸商占有那么多社会空间，底层民众却在如此的蚁穴里蜷着，腐败不除，何来公正！”就告诉顺顺他所知道的种种腐败现象，比如那海鲜饭庄包间，就是官商勾结的场所，一顿下来，动辄两三万。顺顺也就告诉他，在他们老家，村干部改选，公开地买选票，你不收那钱还不行，收了钱不投他一票更不行，等那主儿当选以后，就只给私下给他钱财的人办事儿，像他和弟弟那样的一般人，只丢个白眼珠给你……


  聊得投机，薛去疾竟然忘记所来为何了，顺顺手机彩铃响，是他媳妇打来的，说就要下班，扫完马路收了工，要不要买点熟食回家？他媳妇不仅记得这天薛先生要来做客，而且记得是要来看碑的。薛去疾这才赶忙问，那碑在哪儿呢？顺顺站起来指给他看，幸好不是在那双层床和那边柜子后头，是在饭桌旁的那面墙的下部，顺顺去取下门帘，又燃亮电灯，光线还是不大行，就找来大手电，给照着。俩人蹲下看，果然，当年盖这排房时，把一块旧碑嵌在了山墙底部，估计当时的宿舍排房，就到这间打住，但是后来这面山墙又成了隔墙，那边又接续着盖出了很多间。顺顺说他是有天把耳挖勺掉在了地上，跪下去细找，才发现那面墙底下部分是个碑，模模糊糊还能看出碑头上雕出的花纹，碑上的字大多认不清了，但是分明有“红泥”两个字……薛去疾蹲着看不分明，也就跪下，确实，有“红泥”两个字，在顺顺举着的手电筒的光圈里，又认出了“红泥”两个字后面的那个字，应该是个“庵”字。薛去疾非常兴奋。在顺顺帮助下，他先将碑面清扫擦拭干净，然后取出带来的墨汁宣纸排笔，拓那碑文……正忙乱着，顺顺媳妇回来了，见状大惊。后来顺顺媳妇就将买来的猪头肉用盘子盛好，又有自家存着的炸花生米，先让薛先生和顺顺就着喝现成的二锅头，自己在那边小炕桌上麻利地包上了包子，不一会儿就在屋外棚下蒸出了一大笼豆角粉丝的素包子，热腾腾地端到他们面前，薛去疾一尝，竟非常可口，觉得比吃那天麻爷埋单的鲍翅宴舒服多了！


  卷起干了的拓纸，薛去疾亢奋地议论：“不管这个红泥庵跟京剧里的那个虹霓关有没有关系，这个碑都是一大发现！这里地名俗称红泥寺，有道理的！古时候庵寺在俗人嘴里就不分的，庵也可以叫成寺的。可惜还不能看到这碑的那一面，你们隔壁住的谁？那一面也该拓。估计这个功德碑，就是一面记录这庵的营造缘由和过程，另一面镌刻当时捐钱人的名录，捐钱修寺庙就是功德嘛！现在外面那条街的正式名称叫功德南街，也就得到解释了！”议论完又追问隔壁租屋子的是谁？顺顺就告诉他，原来住着个见人总低着头不吭声的人，也不知道干什么营生的，总归都以为是个最老实的人，没想到前些日子忽然开来警车，给铐上手铐逮走了，从隔壁他租的那屋子里，搜出了两麻袋假公章假证件。原来，这附近人行道上、电线杆上，用小喷枪喷出的那些“办证”两个字连着一串手机号码，全是他留下的广告，也就真有人打电话约他见面办证，他做成了假证，再约地方，一手交证，一手收钱。听说从他身上搜出的银行卡上，有十几万呢！现在他租过的那间屋门上还贴着封条，不过房东把关系疏通好了以后，很快就会重新出租吧，那时候顺顺可以帮忙联系，看能不能进去把碑的那一面也给拓了。


  薛去疾听了就感慨：“你们这院子里还真是什么角儿都有啊！邻居们都相处得怎么样啊？”顺顺媳妇就说：“要说好，也真好，谁也不管谁的闲事，真有了难处，求求，九家冰冷，总还有一家是热和的。要说坏，那随时就会闹起来，动刀子，出人命，不稀罕的！”顺顺就举例子，院子最里头，住隔壁的两家，都租的是简易房，墙薄。一家是四川来的，男的是油漆工，跟着包工头搞装修，女的给楼盘里的人家做家政小时工；再一家是东北来的，男的秋天也光膀子，半边身子上刺着个龇牙咧嘴的东北虎，也不知每天出去靠干什么挣钱，他媳妇就在家带孩子，孩子还小，不足岁吧。那四川人就是嗓门大，他家来了亲戚，女人家们高兴，大呼小叫的，你以为是吵架，其实是亲热。那天两家的男人不知为什么都在家歇着，东北来的那家就嫌四川来的那家太吵闹，先是敲墙壁，一点不见收敛，后来那东北汉子就到隔壁门口去嚷，骂的粗话，意思让他们闭嘴，那四川娘儿们，还有她的女亲戚就出屋，一起吵，意思是我们说笑关你什么事？那东北汉子就越发骂得难听，四川汉子就冲出屋，跟他对骂，骂得更难听，其实究竟骂的是个什么鬼，两边也未必都听明白了，总归都辱没了八辈子祖宗，那东北汉子就指着那四川汉子说：“我好男不跟女斗！你小子要再敢骂一声，我就拿刀来砍你！你信不信！”那四川汉子越发骂得欢，还把脖子往前梗着，意思是你有种你拿刀来砍呀！没想到那东北汉子真的回去操来把菜刀，抡起就砍。东北人高大，四川人矮小，那四川人用胳膊一挡，顿时刀就砍上了胳膊，血花四溅，这时候不少邻居出来了，见那血光都惊叫起来，顺顺两口子也出屋看见了……薛去疾听了心口有兔子撞，原来这个院子里凶气不少！忙问：“出人命了吗？后来谁报的警？怎么收的场？”顺顺媳妇就接着报道：四川那家没报警，邻居们也没人报警，他们两口子也没想起要报警，血溅出来以后，那东北汉子把刀撂地上，扇着肩膀就大步走出院子去了，四川那家媳妇跟亲戚就赶忙用平板三轮把她丈夫往医院送，听说把胳膊上的筋都砍断了一根，缝了好多针……后来那东北来的女人带着孩子也离开了，从此再没露过面，一定是搬到远处去了。那四川媳妇后来跟顺顺媳妇说，她那个时候本应该冲到东北那家屋里，把他们那孩子抢过来抱走，那样那东北坏蛋就早晚会给逮起来，可是倒被她男人骂了一顿，说冤仇不能那样越结越深，就是给人家判了刑，几年以后出来，咱们家不更得提心吊胆地过日子？再说那家女人孩子有什么罪过，非拿人家当人质？于是也就算了，没多久他们家也就离开了这个伤心地，另租地方过了，后来顺顺媳妇还在街上遇到过那四川女子，她说她男人如今干活时，那只胳膊都还支撑得下来，可是一到下雨天，那被砍过的筋肉还要隐隐作痛……


  薛去疾只觉得信息满溢，而且这些混乱的信息大大减弱了原来心里洋溢的那种“遨游江湖深水区，桃花源里沐清风”的欢愉感，增添了一种今后再来这种空间务必小心谨慎的自戒。


  顺顺送薛去疾往院外走。没想到快接近院门时，一个沙哑的声音从旁响起：“不是辛弃疾而是薛去疾，哪阵风把你吹来的？”薛去疾正纳闷，已经被一个从旁边转到他正面的人搂住了。
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  搂住薛去疾的那人，浑身酒气，朝顺顺摆手：“我们老朋友啦！你就把他交给我吧！”顺顺见状，就回自家屋去了。那人就搂着薛去疾往他租的那间屋里去。在移动的过程里，薛去疾认出来，那人是何司令。


  何司令当然不是其本名，但那些年里，不仅薛去疾所在的工厂里的人们都熟悉他，就是其他几个大厂的人们，也都知道他。


  简而言之，本名何海山的何司令，是“文化大革命”期间，工厂里造反派的司令。运动爆发前，他不过是一个初中毕业后刚进厂半年的学徒工，默默无闻。是那场“大革命”造就了他。开头，厂里两派对峙，一派里党员、干部、出身好的居多，运动初期占据上风；另一派，就是何司令所率的那派，开头司令也不是他，后来两派激烈相争，何海山既率众击败了对方，也将自己这派的“机会主义分子”淘汰，成为叱咤风云、远近闻名的造反派司令，运动中期，称霸一方；后来两派对立发展成武斗，对方那派死了人，何司令这派被追究，他本人被逮捕判刑；到运动后期，两派都不再风光，但是成立“革命委员会”时，何司令他们那派没人被结合进去，倒是另一派里有好几位，成了副主任或委员。薛去疾运动爆发时是个技术员，开头观望，后来形势容不得逍遥，自己出身不怎么好，投靠党员、干部多的那派，人家不欢迎，就只好参加了何司令这派，随波逐流。那时候何司令听说他“有几笔刷子”，就是能写文章，抄写大字报字体也清爽，就把他招纳到“造反总部”，充当御用笔杆，何司令知道古时候有个词人叫辛弃疾，见到薛去疾总跟他打趣：“不是辛弃疾而是薛去疾，反正没毛病！”但是薛去疾在那个总部，写文章不多，主要是誊抄别人写出的那些“战斗檄文”，他抄出的墨笔字确实清爽好读，因为当年誊抄大字报太多，对写墨笔字生腻，退休以后，同龄人多有以练习书法为乐的，他却绝少再沾笔墨。何司令那派土崩瓦解以后，也曾将他送入“学习班”让他“说清楚”，他很快就被解脱了，因为查出的那些有问题的文章的底稿，均是别人所写，他不过是誊抄，武斗他不但没有参加，有人出来作证，他在何司令跟前是苦谏过的。为他开脱的人说：“唉，他不过是个在何司令身后，等着随时给接那军大衣的！”何司令风光的那些日子里，常在大会上高声演讲，刚上台时，肩膀上必披着件军绿棉大衣，讲到得意处，两个肩膀一抖，军大衣就往后落下，而站在他身后一侧的薛去疾，就会麻利地接好那件军大衣，绝不会让它落到地上。何司令进牢房以后，给何司令接军大衣的镜头，不光是别人提起时薛去疾会脸红，就是夜深人静自己想起，也觉惭愧。但是时光会把许多事情冲淡，以至于令别人和自己都几乎忘却。改革、开放以后，薛去疾以发明创造的实绩迈进了新的局面，也一度成为相当中心的准庙堂人物。后来何海山被提前释放，他们也曾照过面，何海山给他笑脸，他还以笑脸，但不再过话。再以后，他就把何海山这位当年的司令忘到南极洲去了。


  万没想到那么多年以后，竟在那么个地方，那么个情况下，与何司令邂逅。


  何海山将薛去疾强拉进他住的那间屋子。薛去疾望了几眼，就大体上明白了何海山的狼狈处境。想必是工厂解体前，何海山跟许多员工一样，买断工龄，拿了一笔钱，又不再找个营生，经济上越来越困窘，以至于沦落到跟那些外来的杂人混住在这么个院子里。


  何海山老婆跟他离婚了，一对儿女都随老婆去了。离婚前他们把当年厂里分的居民楼里的小单元卖掉，卖得的钱对半分了。这些年何海山是坐吃山空。他住在这里，却不缴房租，他已经很久不买电，不使用电灯，晚上点蜡，他从来不交水钱，用水却绝不节约，他那越来越缩水的积蓄，除了用来维持最低水平的温饱，就是买最便宜的白酒喝。


  何海山把薛去疾拉进他那望去甚至比顺顺家还要简陋的屋子里时，天光已经暗了下来，每天那个时辰何海山还舍不得点蜡，但是因为这天迎来了客人，他提前把破桌上的蜡烛点燃了，那已经流下一摊烛泪的剩蜡上，蜡焰跳动着，薛去疾别的没有看清楚，只发现那边床上，撂着一件既熟悉又陌生的军绿棉大衣。


  眼前的这个当过司令的人，年龄比薛去疾小许多，但是已经严重歇顶，额头两旁只剩两片黄白的头发，脸上的皱纹如同蜘蛛网，但是双眼却依然炯炯有神。


  何海山让薛去疾在桌边椅子上坐下，薛去疾不坐，何海山也就不坐。


  何海山问：“你也成了走资派啦？”


  薛去疾说：“你这是什么话？”


  何海山再问：“听说你不是当了那什么委员了吗？”


  薛去疾说：“老皇历了！早给抹了！”


  何海山想了想说：“唔，可能是吧。走资派是不会到这种地方来的。哪阵风把你吹这儿来的？”


  薛去疾说：“我给从庙堂里赶出来了。我喜欢江湖。这里是江湖的底层。这里有真金。”


  何海山露出了笑容：“当年，你能跟我们站到一起，不是偶然的。”


  薛去疾本能地辩解：“其实很偶然……”又想转换话题，“你怎么到这么个地方住？你的生活质量好像也太差了些？”


  何海山收拢笑容，非常严肃地说：“生活质量？生活还要讲究质量？资本主义那一套！你现在生活质量高？住商品楼吧？吃宴请吧？给媳妇买金首饰吧？把儿子送美国吧？……你当年多多少少还有点子革命理想吧？现在恐怕是成了行尸走肉了！你别那么看着我！我知道如今像我这样的应该是稀有的了，但是我生活得很充实，因为我还一直保持着革命的理想和激情！”说着端起放蜡烛的碗，举着，照向一面墙壁，那上面，贴着三张人像，当中一张是印刷的毛泽东，两边则是手绘的，一边是江青，一边是张春桥。烛光中，那三张肖像显得非常诡异。


  薛去疾忍不住问：“王洪文和姚文元呢？”


  何海山啐出一口：“叛徒！懦夫！别再跟我提他们！让我恶心！”又高声说，“无产阶级专政下的继续革命，多么伟大的理论啊！江青说的‘文攻武卫’，就是个摧毁‘保皇派’的法宝啊！春桥那篇《论对资产阶级的全面专政》，颠扑不破啊！……”


  薛去疾就说：“你怎么还怀念‘文化大革命’？把你送进大牢的，正是‘文化大革命’啊！还多亏改革、开放，才把你减刑释放。你太脱离实际了！”


  何海山说：“我这一生，最辉煌的一段，就在‘文化大革命’当中。要不是‘文化大革命’，我那么个学徒工，怎么能成了司令？成了风云人物？你亲眼看见的！”


  薛去疾说：“人在历史里，不能只从自我的角度来观察，来评价。”


  何海山说：“自我？你拍拍你的良心，仔仔细细回想一下，那时候，我冲锋陷阵，一不怕苦，二不怕死，有一丝一毫是为自己吗？我都是为了把无产阶级专政下的继续革命进行到底！为了对资产阶级实行全面专政！为了人类最壮丽的实现共产主义的伟大事业！我把国有资产变个戏法就成了自己私人的吗？我一人得道，就鸡犬升天了吗？把儿子送到美国入美国籍了吗？我包二奶、养小三了吗？我在外国银行里存钱了吗？我一顿饭就花他妈的三五万了吗？……可是现在，你看看这个院子里都是些什么景象？那最里头是个‘鸡窝’，你懂吗？就是最没相貌最没身段最没办法的下等妓女待的地方，打一炮，只收十块钱！你微服私访，访到了吗？……”


  薛去疾说：“是有腐败，有贫富差距越拉越大，等等等等的问题，可是，这些问题是不能通过‘文化大革命’那样的办法来解决的！”


  何海山恨恨地说：“‘文化大革命’不会只有一次！会有第二次、第三？次……直到把还在走的走资派，把所有的牛鬼蛇神，全扫荡干净！”


  薛去疾说：“可是，‘文化大革命’的最必需的那个条件，不存在了！就是毛主席，他已经在纪念堂里面永远地休息了！”


  “那就一定会有第二个毛主席！”何海山几乎是咆哮了。


  薛去疾有些害怕。他赶忙告辞：“天不早了，我要回家了。祝你好运吧！”说着就往屋外逃。


  “我不信什么运气！我只信‘人间正道是沧桑’！”当年的司令把这句话从屋里重重地扔到门外他的背上。
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  那真是古怪的一天，那一天显得特别漫长。


  薛去疾回到楼盘里自己那个住处，进门就按门厅灯的开关，灯不亮，去按别的开关，都不亮，见鬼！忙用手机给物业打电话，物业说马上派电工过来给他解决问题。


  电工小潘来了。给换了保险丝，所有的灯全可以亮了。灯光下，他看那小潘额头上汗津津的，就找出湿纸巾递过去，那小伙子好像还没使用过湿纸巾，没接，他就拿湿纸巾给小潘拭去额头上的汗。小潘的个头跟他差不多，体格很健壮，因为站得近，他发现小潘的一个门牙，有点颜色不对头，随便问怎么回事？小潘说，是用那牙开啤酒瓶的时候，把那颗牙的釉面整个儿给别下来了。他就说：“应该修补一下。其实你很英俊的，这牙让你略微地破了相，很遗憾。”他去拿了瓶果粒橙来，请小潘喝，小潘先是退让，后来接过，仰脖喝。


  薛去疾问小潘：“我出门的时候，一切正常，怎么回来一按这开关，就出问题了呢？”


  小潘就说：“估计你这门厅灯的开关有了毛病，我给检查一下吧。”就去撬开那开关盒，给他检查，最后的结论是，虽然刚才开的时候能亮灯，其实里头有问题，搞不好还会形成短路，再影响到全局，应该换一个新的开关盒。小潘当时带来的工具袋里没有现成合适的那种开关盒，就回物业办公室那边给取一个来。


  以前小潘也上门服务过，给他换过顶灯的灯泡，但是印象比较一般，这回他觉得小潘服务态度真好，小潘给换开关盒的时候，他就在一旁跟小潘聊天，换完以后，又请小潘坐，再给他一瓶果粒橙，继续聊了一阵。原来这小潘是河北张家口那边的人，如今在这楼盘打工，住在物业安排的地下室宿舍里，媳妇接来了，已经有两个女儿，最近媳妇却又怀上了孕，打算再生一个，但愿是个男娃。


  薛去疾就说：“呀，你们怎么连续超生呀！不罚你们款呀！你交得起那么多钱呀？”


  小潘梗着脖子说：“罚我款？他们罚不着！”原来他们那边计划生育是管得很严的，头一胎以后，就给媳妇做了输卵管结扎，却偏又有第二次受孕，第二个闺女生下来以后，逼他做了输精管结扎，难道他们结扎了就不过夫妻生活了吗？不是他们非要超生第三胎，是管计划生育的找的是瞎糊弄的医生嘛，你们结扎不灵，能怪我们吗？小潘说他和媳妇在理，已经反映到上一级去，他们这个儿子是非生下来不可！


  薛去疾问他：“就算不缴罚款，你挣的这点钱，养活那么多人，不吃力吗？”


  小潘就说：“所以我得挣更多的钱呀！今天我值夜班，所以过来了。我不值班的时候，就接装修的电工活，上个月是在那边商厦里，我包了一层，挣得还行。可是这样的活儿也不是常有。您能不能帮我找点外活？”


  薛去疾就说：“如果碰巧有线索了，我会给你打电话。”


  小潘很高兴：“您真是好人！跟您说吧，我什么活儿都接，不是非得电工的活儿。前天我就挣了搬死人的钱……”


  “搬死人？”薛去疾非常吃惊。


  “可不是。就在咱们楼盘，那边C9楼1506单元，那娘儿们都死好几个钟头了，血从门缝流出来，才有业主跟物业联系，派出所的人来了，才开的门锁……按说拍完照片录完像，公安局的人就该把那尸体抬走，可是那死人家的，也不知是她妈还是她姑，哭哭啼啼赶过来，另叫了急救车，非要把那死人往医院送，公安局的人就说往急救车上搬，他们不管，那哭哭啼啼的老太太，就说谁把那娘儿们抱上急救车给谁300块钱，谁愿意挣那个钱啊？偏我一旁听见了，我就把那钱挣了……”


  薛去疾听了，忙问：“那女的究竟是怎么死的？是自杀吗？”


  小潘说：“这两天听物业经理说，公安部门初步判断，是他杀。”


  薛去疾毛骨悚然：“他杀？怎么杀到这楼盘来了？”


  小潘说：“所以大家要门户更加谨慎。我们物业也没高招儿。杀人犯进楼盘来，他脑门上也没写字，谁能拦住他？保安也不能乱盘问人是不？”


  小潘走了以后，一个人在空落落的单元里，薛去疾把所有的灯全燃亮，踱来踱去。回想起这天下午直到刚才所目睹耳闻的种种，心乱，气闷，空前地失却了安全感。


  他想起了庞奇。庞奇曾经跟他说过，如果遇到什么安全方面的问题，可以给他打电话，不管多晚，只要麻爷没安排他什么事情，能抽开身，他都可以赶过来为薛先生效劳。


  薛去疾就给庞奇手机打过去，马上就接了，他刚说了句：“我需要你帮？助……”庞奇就回应道：“我半小时以内到您那儿。”
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  迎进庞奇以后，薛去疾渐渐心安。庞奇浑身洋溢着阳刚之气，光那气场，就足以驱走企图侵入的凶险邪气。


  薛去疾没有细说那天午后到晚上的种种见闻，只强调C9楼有凶杀案的事，说这阵心里不踏实，请他来，是为了说说话，壮壮胆。


  庞奇就说帮他查看一下各处窗户，以及窗外空调室外机的位置，有没有让坏人容易攀上来的漏洞，最后说，其他各处问题不大，只是卧室外头的空调室外机离窗户太近，他这又只是四楼，如果有坏人起了坏心，是可以从一楼顺着各层的空调室外机攀上来的，提醒他出门时和晚上睡觉前，一定要把那扇窗子关严划好保险扣，更建议他至少把那扇窗改造成双层，既增加保险系数，又可隔音。


  薛去疾更加感谢庞奇。


  庞奇看到那书房两面墙的书架上，满满腾腾全是书，叹口气说：“可惜呀，我有工夫的时候不懂得要多读书，现在想读书了，又完全没有了工夫！”


  薛去疾就请庞奇再到厅里坐，沏上一壶铁观音，两人对坐在沙发上聊天。


  薛去疾有一搭没一搭地问，庞奇有问必答，但庞奇并不向薛去疾提问。其实薛去疾也并不是非要知道些什么，只是在那个夜晚，尽情享受一位孔武有力的保护神在自己身边的超级安全感。


  事后回忆起来，薛去疾凡问及麻爷的情况，庞奇都极简单地回答，有的回答等于没有回答，这说明作为麻爷跟前第一人，庞奇很有职业道德。归纳起来，大概的情况是，凡重要的场合庞奇必随麻爷，凡麻爷交他去办的必是重要的事情，但是麻爷身边的人很多，许多场合许多事情也不必都是庞奇亲历亲办，他会支使另外的保镖司机去办，他相当于一个安保部的主任吧。


  庞奇讲得多的，还是关于他自己的事情。他老家在南方的贫困山区。他父亲在当年修水库的时候砸坏了腰，多少年来就扛着越来越严重的腰病干农活养家。他母亲前年病故了，他没能赶回去见最后一面，回去奔丧的时候，父亲告诉他，母亲临闭眼以前，说的那句话是：“奇儿啥时候娶上媳妇啊！”他哥哥、弟弟都是在本地娶上了媳妇生下了后代，哥哥后来全家迁往打工的城市，跟父母渐渐淡了联系，弟弟在本村盖起了两层楼，就近照顾父母，但给不了父母什么钱，独有他，每年几次汇钱给父母，数量都很可观，虽然春节都得跟着麻爷，回家探亲赶不上节期，但是他回家给父母带去的一大堆东西，总会引起邻里的羡慕。母亲去世的前一年，那时候已经查出了癌症，他回家探望，一进屋，就见有个妇女在床边伺候他妈，开头以为是嫂子或弟妹，后来那妇女抬起头来，羞怯地望了他一眼，才发现是个生人……他父母，特别是他母亲，是希望他娶那女子为妻，就是他们邻村的人，又要推托，又不能得罪父母，他好难……


  庞奇的拳术，是跟他叔叔学的，叔叔后来到县城里开武馆，发了点小财，就要庞奇在他那武馆当教练，庞奇没干足一个月，就跑到这大都会来了，开始，怎么也找不到挣钱多的工作，后来，一个偶然的机会，到金豹歌厅做夜场，再后来，就成了麻爷身边的人，工资不老少，跟着吃香喝辣，什么鱼翅、鲍鱼、燕窝、龙虾、发菜、松茸……好东西吃遍了，当然，他不能像麻爷那样，由着性子吃，弄出脂肪肝来，他总是适可而止，而且注意保证蔬菜和水果的摄入量，还每天练功至少一小时，保持充足的爆发力；酒嘛，茅台、五粮液、剑南春……那些个高档白酒，人头马XO、红标黑标威士忌、拉菲红葡萄酒、正牌香槟……那些个高档洋酒，也都尝遍，当然，因为要开车，他饮酒总是在收车以后，而且要保证第二天下午酒气散尽再摸方向盘；住嘛，他还没有买房，也没有租房，麻爷就让他住在一家麻爷旗下的酒店里，长包一个标准间，里头什么都是现成的，如果在酒店里用餐，签单就是了，自己完全不用掏钱……


  乍听起来，庞奇的生活似乎挺美，但是，他跟薛先生坦言，他就好比虽然开着辆豪车，听着美妙的歌曲，在高速路上畅快地往前，但是，他的目标在哪里？哪里是他的终点？哪里是他自己的家？家里有哪些自己的人？


  去年回家看望父亲，父亲铁青着一张脸，跟他说姿霞嫁人了，他问：“谁是姿霞？”父亲甩了他一巴掌，他就明白了父亲说的是谁。母亲因为他拒绝了那姿霞恨恨而去。父亲从此不肯跟他多说话。他心知对不起父亲，可是，他的心事如何跟父亲言说？父亲怕是永远不能理解他了。


  薛去疾问了句：“那你就永远当光棍么？”庞奇笑了：“光棍？只有那总摸不着女人的男人，才叫光棍。我的‘棍’早就不光了。是那歌厅的糖姐给我的‘棍’破的戒。可是她对我，恐怕是只有性欲，没有爱情。她喜欢我的胸毛。也是怪了去的。原来我还以为那是我身体的缺陷哩。也不止她一个女子喜欢胸毛，也是那歌厅的，叫什么薇阿，也来招惹过我，我把她约到酒店我那包房，她一进屋，我就跟撕开桶水外头那层塑料包装似的，唰地把她剥个精光，她就高兴地跳起来用两条腿勾紧我的身子，我就搂住她不停地抽……咳，太黄了，是不是？可我看见您书柜里有《金瓶梅》，咱比那西门庆，花样怕是少多了啊！……”


  庞奇见薛先生很好奇的样子，就接着讲：“其实我要找个小姐结婚，太容易了。可我能把那样的女子娶成媳妇吗？而且有的小姐，说起来滑稽，有个花名叫瑞瑞的，她见不得男人胸毛，有个去玩的台湾客人叶先生，胖乎乎的，她不嫌他胖，可是那人有胸毛，一露出胸毛，她就尖叫，就晕死过去，真的休克了，那叶先生也就哇哇大叫，说是歌厅陷害他，糖姐那时快当妈咪了，就招呼我去收拾残局，我说我不能去，等那瑞瑞醒过来，一眼再看见我的胸毛，再尖叫，那就死定了！后来还是薇阿过去，又救起了瑞瑞，又安抚了叶先生……歌厅是流水的小姐铁打的妈咪，那些小姐露一阵脸就又消失了，有的跳槽到更高档的歌厅夜总会了，有的从良嫁老百姓了，有个别的攀上了大款官员，成二奶小三给包起来了，有的，因为姿色本来就差，岁数不好瞒了，混不出来，就去站街，甚至租个小旮旯贱卖了！后来麻爷让糖姐当了妈咪，不过薇阿一直盯着妈咪那个座儿，如今也拿些事儿，不知道糖姐今后怎么样，是嫁人，还是另立门户？薇阿的心事我知道，她一直联系着那个叶先生，说不定哪天，她会从台北打电话给我，说在101大楼顶层咖啡厅喝正宗蓝山咖啡哩！……薛先生，我说太多了吧？实在话，跟着麻爷，我总没个人能坐我对面，听我说话，让我说个够啊！”


  薛去疾就说：“你就跟我说个够！”


  庞奇便接着说：“我的心事，没跟别人露过。您看得起我，我把您当我伯父，愿意跟您说。我想留在这个大都市里，最后有自己的生意，娶个有城市户口的干净女子做老婆。可是我学历太低，只是初中毕业。一年年过去，我这保镖行，也是吃青春饭，麻爷再器重我，最后也只能还是淘汰掉，只希望他能把他旗下的一个小买卖，赏给我，起码让我控股，独立运行。这两年，麻爷新招的，就是一般的保安、司机，都只要部队里下来的，这不，来了个雷二锋，他爹真会取名字，第二个雷锋，能拒之门外吗？这小子是跟我试过拳脚的所有人里，唯一我略微感觉有点吃力的一个。他们部队里来的多了，互相称战友，而且都会使枪，聊起新起的歌星影视明星，能说到一块儿，又都能去网吧上网，什么QQ聊天，用起手机，一天发好些个短信，他们就跟连成片的水一样，让我成个岛了。我就想，第一步，我得跟麻爷争取到更多的私人时间，比如像今晚，能坐在您这么个伯伯面前，这么畅所欲言，多好！也许，通过您，我就能有机会认识到小姐妈咪以外的干净女子，有机会看到听到跟麻爷他们那个世界不一般的人和事。薛先生，以后我就叫您一声伯，好吗？”


  薛去疾难以拒绝：“我既然比你父亲岁数大，你叫我伯当然合适。”


  庞奇先站起来，先抱拳，再腾地跪在薛去疾面前，磕了三个头，仰起头望着薛去疾，睁着浓眉下的大眼睛，几乎是喊：“伯！收下奇哥儿吧！”


  薛去疾忙把他扶起。从那晚起，薛去疾跟庞奇的关系就发生了质变，除非当着某些人不便，他们交往时，薛去疾就叫庞奇奇哥儿，庞奇就只一个字唤他：“伯！”
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  算起来，奇哥儿和伯，一个月里顶多见面一次。但每次质量都很高。


  都是在晚上。多半是奇哥儿把赌桌上赢了钱或喝得醉醺醺的麻爷送回到住处以后，给伯打来电话：“伯，我能去您那儿吗？”伯高兴地回应：“你知道我是夜猫子。来吧来吧。”


  奇哥儿到达之前，伯会准备好茶水和开心果蔓越莓干等零食，偶尔奇哥儿进来后会笑说：“今天能陪伯小酌，二锋开车送我来的，他也还愿意接我，说不管有多晚。”伯就会拿出好酒，再增添些熟食酸黄瓜什么的，无论是品茶还是饮酒，爷俩都会进入到乐陶陶的最佳状态。


  他们会先漫无边际地闲扯一阵，后来，渐渐的，就不仅是形而下的谈论，而能升华到形而上的高度。


  发现奇哥儿简直没有读过什么中外文学名著，就是知道点，也大都是从据之改编的影视里获得的极不准确的印象。有一晚伯就给奇哥儿讲起了法国文豪雨果的《悲惨世界》，虽然伯书房书架上就有全套《悲惨世界》的译本，奇哥儿哪有工夫借去阅读原著，于是伯就跟他说书，讲得有板有眼，悬念抓人，高潮迭起，奇哥儿是强阳性生物，俗话说“男儿有泪不轻弹”，他干脆是“猛男无泪”，他对书里穷人遭罪的同情，咬牙捏拳，对书里主角冉阿让的崇敬，击掌抱拳，他的感动，从眼睛的反应来说，没有泪光，只是喷火。伯分几次才把《悲惨世界》的故事大体上讲完。讲述中爷俩就有所议论，讲完以后更几乎用了一整夜来讨论。


  对于奇哥儿来说，伯跟他讲述讨论《悲惨世界》，不啻是一次精神启蒙与心灵沐浴。伯就跟他讲到平等、公正、尊严、自由、正义、人道……一直分析到谅解与宽恕，但是，虽然伯自己有基督教倾向，毕竟还没有真正成为教徒，就没有再往宗教上引导。奇哥儿渐渐地在精神上对伯有了依赖性。离开伯那里以后，按说多半是东边现出淡红天光了，他应该回到酒店呼呼大睡，以便下午好伺候午后才起床的麻爷，却精神亢奋，怎么也睡不着，他有非常好的习惯，就是不抽烟，于是他会为自己冲一杯速溶咖啡，再提神，好反刍从伯那里获得的精神食粮。虽然他几乎没有睡什么觉，那个下午在麻爷跟前却依然精神抖擞，一点不露马脚。他需要利用接下来几天忙碌中的空档抽工夫将缺失的睡眠补足。


  有一天上午他正在酒店标准间里呼呼大睡，忽然感觉到身上仿佛有蛇爬过，他警觉地弹跳起来，才发现是一个赤裸的女人趴在他身边，刚才是用手指抚摸欣赏他的胸毛。看清了，那个女人是薇阿。他二话不说就揍那薇阿，薇阿发出快活的叫声。薇阿花了一千块，买通酒店前台的人，获得了能刷开他这间房的房卡。后来他就以狂暴的肢体动作糟蹋薇阿，薇阿更是快活得吱哇乱叫。把薇阿轰走以后，他接着呼呼大睡。中午起床淋浴的时候，他才充分意识到薇阿这个行为的危险性。但是分析起来，薇阿实在是出于爱他，薇阿会通过这种办法让人来杀他吗？可能性几乎等于零。他查出了那受贿违规的大胆前台，也不用报告麻爷，让酒店经理以别的理由将她炒了鱿鱼，自己换到另层另房去住，也给薇阿打去警告电话，薇阿用哆哆嗦嗦的声音服软告饶，他知道她再不敢了。何况他是通晓法国大文豪雨果《悲惨世界》故事的人了，按伯的教诲，也是《悲惨世界》的主题之一，他应该以大悲悯的情怀来对待无权无势只不过是想跟他肌肤相亲的那么个痴狂的女子。


  每次跟伯分别以后，奇哥儿就盼能再能去伯那里。但麻爷是事情越来越多，也越来越难伺候了。奇哥儿会在别人听不到的时候和地方，给伯打去电话问候，倘若伯那边座机无人接，手机又关机，他就会为伯担心，直到终于通话，才安下心来，但伯听了电话，知道他只不过是想念、问候，一时也还到不了他那里，就会怅然若失。
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  那天在楼盘大门口，薛去疾和夏家骏巧遇。


  夏家骏乘坐的奥迪A6被保安拦住了，司机替夏家骏说明是到A区某楼，保安要求登记，坐在后座的夏家骏火了：你这不过是个商品楼盘，又不是那上谱的高干楼，啰唆什么！但那保安还是不放行，夏家骏就跳下车，命令保安用对讲机把物业经理叫过来……正争执着，偏薛去疾走过来，他是要出楼盘去买点东西。薛去疾本不想招呼夏家骏，夏家骏却迎上去，也不称呼薛去疾，而是愤愤地说：“你们这个楼盘的物业经理是谁？没看见这是公务车吗？耽搁了公务他能负责吗？你帮我说说这些个保安！哪儿招来这么群土鳖虫儿！”薛去疾就对他说：“你怎么这么大气性？这些外地来的小伙子们也挺不容易的！原来门禁也没这么严格，前些天不是出了凶杀案吗？物业也是为了我们业主的安全！”其实所谓登记也很简单，无非是所访楼号房号、车牌号及要求留下个手机号码，有个保安就主动给他们往登记单上填了，问手机号码，夏家骏听见，喊一声：“隐私！你们不配知道！”保安见他实在不好惹，只好算了。夏家骏回到车里前，才对薛去疾露出个笑容，算是友好招呼，又说：“国民素质亟待提高！他们一点眼力见没有！难为你住在使用这种劣质保安的楼盘里！你最近还好吧？”薛去疾心中不平，“国民素质亟待提高”，说谁呢？你这“国民”是怎样的“素质”？！不理他，管自走出大门，夏家骏坐进车里，对司机说：“是个以前的熟人，他大概是住在次一点的B区或者C区，咱们去的是A区。”


  那楼盘A区住的是名副其实的富人。另有雕花铁栅栏围绕，也另有保安门卫，保安问明到几号找谁，直接用视频对讲器与几号里的业主沟通，业主命令：“请他们进来。”保安就放行。A区里的花木档次也比别的区高，春有樱花，夏有牡丹，秋有金桂，冬有蜡梅，更有四季常青的翠竹。那时正当盛夏，门里的喷泉吐珠溅玉，夏家骏就感叹到底是高档商品楼盘胜过部长楼，怪不得有些享受到部级待遇的人，还要另购商品楼特别是郊区的别墅倒换着住。


  夏家骏这天是去拜访一位级别并不高的人士，说起来不过是区里的一位城管头儿，撑死了往高算是个副处级罢了，但是，人家却能住在这样的一梯两户的大户型高档公寓里。夏家骏造访的由头，是从晚报上看到条报道，说这个区的城管创造了一种“鞠躬执法”，就是对违规的摊档，不是呵斥更不是粗暴动手，而是深度鞠躬，劝其撤离。后来又打听到，是住在这里的那个头儿，到日本旅游，见日本人动辄九十度深鞠躬，甚至街上两位交警换班，也如此毕恭毕敬，于是深受启发，回来就创造了这种“和式鞠躬”的文明执法方式，效果不错，主动联系到晚报，也就做了报道，但发稿时，审稿的头儿把“和式鞠躬”改成了“深度鞠躬”，也删去了头儿在日本受到启发的内容。头儿看了晚报报道很不以为然。


  夏家骏是以报告文学起家的。报告文学一度极火，而且时兴题目里带“大”字的长篇报告文学，大地震呀，大迁移呀，大转型呀，大崛起呀……夏家骏也曾以一篇大XX红极一时，得登龙门，奠定了如今庙堂一隅的地位。他深知，能获得这庙堂一隅的座席，大不易，应知足，成为部长级人物，无可能，不妄想，但是，争取正式的副部级，是他日思夜想的人生目标，副部级哟……


  夏家骏要实现全面的副部级，不能吃老本，必须立新功。但是这几年报告文学身价大跌，也很难找到可报告的人与事，即使自己觉得是挺不错的选题，去联络采访对象，往往是碰钉子，不是硬钉子就是软钉子，改革开放初期，那些创业的人士，第一家领到私营餐馆执照的老板呀，第一个自主创业的制造商呀，第一块街头商业广告的竖立者呀，第一批淘到满桶金的股民呀，第一批通过“走穴”将自己的名气转化为金钱的演员呀……都不难联系到，也大都巴不得你去采访，写成报告文学配上照片发表，但是，现在越是发财的人士，越要隐姓埋名，比如那位麻爷，至今夏家骏也还没打听到其作为法人的姓名，你愿意给他写一整本书树碑立传，人家却连正眼也不白你一下，是既厌恶报告，更鄙夷文学，再比如这个楼盘A区的富人，他们轻易不会透露自己的身份，据说其中以外地小官僚和煤老板房产最多，当然住在里面的却并不一定是其本人或原配，他们轻易不会约人到自己住的地方来，夏家骏能被邀请，他很得意，觉得这也证明着他的身价非同一般。当然，他知道，邀请他来的那位区城管头儿，当然是在另外的区管事，很少有傻到在哪个区拿权只在哪个区筑窝的官员。
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  这是个公休日，夏家骏调动司机比较费劲，但他绝不愿意打的来。那城管头儿能约他到家里去，可见知道他的分量。


  按响了门铃，开门的是保姆，被放进去，换了地毯鞋，迎上来的，却并非那位城管头儿，而是一位保养得猜不出年龄的美貌女士，她是原配还是二奶啊？颇难判定。那女士带路，穿过豪华的客厅，出得落地大玻璃门，来到宽阔的平台，请他落座在遮阳伞下的休闲椅上，平台上的游泳池，竟被改成了一个种植着睡莲的水域，紫红的睡莲被碧绿的圆叶陪衬得格外妖娆。保姆端来全套英式下午茶，放在遮阳伞下的休闲桌上，那女士在夏家骏对面坐下，看那表情，不是男主人要接待他，而是这位女士要跟他说话。


  果然。那女士告诉夏家骏，老王打高尔夫去了。老王并不需要什么报告文学，他那“鞠躬执法”的创意有报纸报道就够了。之所以还以他的名义约夏教授来，是因为有件事，希望夏教授帮忙。


  夏家骏喜欢别人唤他夏教授。但是那老王如此拿他开涮，实在出乎他的意料。他可是有身份的人啊！不过，也还好奇，不接受采访，有事相求，那是桩什么事体呢？


  “也不算什么大事。”那女士打个手势请夏家骏喝细瓷杯里斟好的大吉岭红茶，把方糖罐和小小的牛奶杯朝他那边挪了挪，慢条斯理地说了起来。夏家骏听着，先是觉得匪夷所思，接着就非常生气。


  原来，王家千金就要移民某西方国家，老王和这位女士，已经为千金在那边唐人街买下了一个超市，办的是投资移民手续，在移民资格审核当中，王家千金，那女士称她丽丽（或者莉莉、俐俐，总之是那么个发音），填表时，学历填了个硕士，其实她只是个学士，并非硕士，但是既然那么填了，就必须提供硕士学位证书，这不就给自己添麻烦了吗？代理办理移民手续的机构说，交过去的表格，无法更改，西方最讲究诚实，其实你就是学士也无所谓，投资移民嘛，但是虚荣心作怪，填了硕士，那就必须提供硕士证书，而且必须是真实的证书，那么怎么办呢？丽丽现在就紧急准备硕士论文……


  夏家骏插进去问：“咱们这边的硕士学位，也是有一整套审核程序的啊，能轻易取得正式的证书吗？”


  那女士，应该是丽丽的生母，就说：“当然，也不能完全请枪手，丽丽自己还是努力的，她已经整出了个草稿，现在，就希望您，夏教授，帮她顺一遍。”


  夏家骏觉得受到了侮辱，他们把自己当成什么了？他毕竟是得过奖的作家，是政协委员，是享受国务院特殊津贴的专家，怎么能为这么个毛丫头去“顺一顺”什么狗屁不通的硕士论文？这不就是让自己当那丽丽的枪手吗？他差点被一口茶呛住，咳嗽起来，好不容易恢复正常，用抽纸揩嘴，以愠怒的眼光朝丽丽她妈望去。


  那女士却以为夏家骏是在考虑条件，于是说了句：“钱不是问题。”


  “钱不是问题”这五个字，这几年夏家骏听得多了，比如在麻爷埋单的那次宴请中，人们谈生意，其中就出现了这五个字。如今世界经济低迷，风景这边独好，中国的官员、商人，口中多会呐出这五个字来。没想到现在对面的这位女士，为她的丽丽能顺利移民，也以这五个字为誓。


  夏家骏当时心中充溢着饱满的正气。他再环顾四周，不过是个城管的头儿，怎么就积累出如此的财富？过上如此的生活？已经为女儿购下国外一个超市！能有如此的手笔！腐败啊！写什么“鞠躬执法”的报告文学，干脆改写“某城管老爷的财富探秘”罢了！


  夏家骏就说：“这不是钱的问题。这里头有个原则。难道那充当他导师的人，就能让她这样的论文通过吗？上头还有校学术委员会吧？”


  丽丽母亲又说出五个字：“那我们有人。”


  这五个字也并不陌生。“钱不是问题”加“那我们有人”，原是拴在一起的。这实际上也是当下中国人从上到下把事情办成的绝对法宝。以前听到这十个字从未觉得刺耳，这次却不仅觉得刺耳，而且锥心。


  “你们既然又有钱又有人，那直接取证书不齐了吗？把我诳来算怎么回事儿？”


  夏家骏站了起来，表示告退。


  忽然玻璃门里边发出一种似乎是惊喜的声音，接着那丽丽冲了出来，她脸上还敷着面膜，无法弄清其“庐山真貌”，她跳到夏家骏跟前，抓过他的手就喊：“哎呀！太好啦！我是您的粉丝啊！快给我签个名！”接着转身跑回去，又飞快跑回来，拿着一本前几个月出的杂志，上面有夏家骏的一个篇幅很长的报告文学《中国大超市》，请他在那题目下签名。


  夏家骏勉强地签了名，丽丽看出他不高兴，就又过去搂着她妈妈的肩膀摇：“姆妈，你干吗为难人家夏教授啊？”又转身对夏家骏娇嗔，“夏教授，为什么不多坐会儿呢？我还有好多问题要请教您哩！”又活泼地甩手，“别走，等等我！”飞快地跑开，又飞快地返回，这次揭去了面膜，用化妆棉清理着颜面，在那休闲桌旁的空椅子上坐下，对夏家骏甜笑，“现在，您是我的客人啦！”


  那丽丽果然美丽，夏家骏望着她，不由得化怒为喜。


  丽丽跟夏家骏聊了起来。原来她确实在修工商管理硕士，论文题目是《超市管理中的盲点及清除方略》。如果她这篇论文确实通过，令她获得硕士学位，那么，她去成为在那边投资超市的移民老板，移民局加快接纳她的可能性无疑将大大增强。人家已经写成了一个文本，请夏教授做的事，无非是顺一顺、润润色，更何况人家也是冲着他那篇《中国大超市》的报告文学才恭请他帮忙的，丽丽称，她的论文后面有86个注脚，其中13个引用了他的大作。这么说，所面对的人和事，也还不是那么离谱，而且，他想起了丽丽妈妈所说的那五个字“钱不是问题”，他被某些评奖班子邀去当评委，动辄会拿个三五千的红包，那么，给眼前这位千金移民助一臂之力，怎么也该拿个三五万吧？


  丽丽母亲看出夏家骏脸色的变化，就招呼保姆：“李嫂，换壶热的茶来！把提拉米苏端过来！”
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  在打卤面街，薛去疾遇到了推着平板三轮卖水果的顺顺，两人互相亲热地打招呼。顺顺要白送薛去疾上好的苹果，哪能白要！薛去疾硬要他过秤，报出价钱，顺顺不要零头，薛去疾坚持全款，说：“你小本生意，哪里经得起白拿去零的！什么时候你在这街上开家打卤面馆，而且叫虹霓寺打卤面馆，借地名发力，肯定大赚！那时候我进去白吃你面，你也痛快，我也痛快！”顺顺就叹口气说：“那铺面得多贵的租金！开不起啊！我的想法，能摆个大的水果摊，就不错了！”薛去疾就想起，另一条街，一个楼盘门外，就常年有个水果摊，偶尔他也在那里买回些水果，于是说：“那边街，楼盘门口，不就摆了个大摊吗？要不，你在我们楼盘门口，也摆个摊，怎么样？”顺顺说：“人家那是有铁人，咱们没有啊！你要是个铁人就好了，我就在你们楼盘门口摆大摊了，谁动得了我啊？”薛去疾听不懂，什么叫“铁人”？顺顺的发音，是“贴葚”，就更一头雾水。


  顺顺解释，薛去疾终于弄明白，“铁人”，就是有权有势别人轻易推不倒的人物。比如那边街那个楼盘门口的果摊，听说后台就是一个“铁人”，城管找果摊麻烦，卖果子的立刻打通手机，让城管听，那边传出的，竟是一位上级的声音，让本来气势汹汹的执法人员立刻偃旗息鼓，以后就再也不会去管那果摊了。当然，果摊一定会给“铁人”进贡，究竟进多少，外人就难知道了。


  薛去疾心想：所谓“铁人”，不就是腐败分子吗？“找铁人”，不就是去跟腐败分子勾结吗？他跟顺顺的交往中，对腐败分子的愤恨，不是主要的共同语言吗？但是，他还没来得及说什么，就听顺顺跟他说：“薛先生，咱们是好朋友了么，您自己不‘铁’，可是一定认识几个‘铁人’，您给我联系联系，找到个‘铁人’，让我也能在人行道上划出一大块摆个不用交房租的大果摊，多好呀！您跟那‘铁人’说，我顺顺是最忠诚的，孝敬他只会越来越多！您那时候吃果子不也更方便了？我进的品种会最齐全！”


  薛去疾见顺顺满脸热切期盼的表情，心里有些难过。怎么连顺顺这样最底层的人，本来是最恨贪腐的，一旦算计到自身的利益，所向往的路子，也还是找个“铁人”来保护自己的非法经营？他不知该如何应答，含混地说了句“我该回去了”，便转身走了，后面顺顺喊：“您忘拿果子啦！”追几步把一兜水果塞给他。


  薛去疾往家走，心里又想，本来顺顺这样推着平板三轮卖蔬果，也是法外生存，我买他的蔬果，也是助长法外活动，现在他道出心声，希望能在“铁人”庇护下，把水果生意做大，也不过是从法外五十步，迈向法外一百步罢了，又有多少可责难的呢？就是那些庇护这些商贩的“铁人”，比起更大的贪腐分子，不也算不上什么角儿吗？痛恨贪腐，反贪腐，先要打老虎，但老虎还在那里若无其事，顺顺，甚至包括自己，不也只好是先混沌地过着吗？倘若对自己也较起真来，那么，购买无照摊贩顺顺的蔬果，不也等于帮他逃税，不也是一只苍蝇？哎，这世道，要想绝对纯净，难！
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  那以后好多天，薛去疾没有再在街上遇见顺顺，想来顺顺那些天是推着平板三轮到别处卖水果去了，也就没有多想。


  但是，有个晚上，奇哥儿来了，他也很多天没有见到奇哥儿了，奇哥儿说：“伯，真想你啊！”他就跟着说：“我也想你啊！”爷俩就热络地聊起来。


  伯问奇哥儿：“怎么这么多天，你不来也罢，电话怎么也不打一个？发个手机短信问个好，你以前惯熟的，怎么这阵子音信全无？”奇哥儿就告诉他：“是跟麻爷去了趟澳门。你知道麻爷是立了规矩的，去了外地，我没他的允许，是不能随便打手机发短信的。”伯就知道，奇哥儿能透露是跟麻爷去了澳门，已经很不简单，等于是对不起麻爷，而把他视为了高于麻爷的生命存在。当然不能问他们去那里做什么，想来无非是进赌场吧，也许还有什么生意上的事情，不能问，自己也没兴趣知道，于是只淡淡地问：“澳门那边气候怎么样啊？有什么特别的见闻？”奇哥儿就说：“热多了。还不是老样子，能有什么新鲜的？不过，对了，你怕想不到，我看见顺顺了。”伯笑：“那边有人长得像方忠顺？”奇哥儿说：“不是长得像。就是他本人。”伯摇头：“怎会呢？你怎么会看花了眼？”奇哥儿说：“我眼从来不花。我要没有过眼记准，再见必认的眼力，麻爷也不会用我。”伯就诧异：“怎么会呢？”奇哥儿说：“就是顺顺。不光是他，还有他媳妇。”伯越发惊奇了：“不会吧？……”奇哥儿说：“我看见了他们，没让他们看到我。千真万确是他们两口子，还有另外几个人，他们在一起。他们可能是参加个旅游团，港澳几日游吧。”后来奇哥儿又聊起别的，伯的思绪却好一阵萦绕在这件事上，虽然是如今中国大陆居民出境旅游的越来越多，像他们楼盘里的业主，常常是飞这里飞那里，还有乘游轮旅游的，但毕竟是富裕人士，起码是中产阶级，像顺顺那样的无照游商，顺顺媳妇那样的扫街女工，还是离出境游很遥远的社会族群的成员，这究竟是怎么回事呢？


  奇哥儿说起他在高尔夫球场的艳遇，说是这回可能真能实现他的梦想，内容太刺激了，这才让伯暂时撂下对顺顺夫妇居然出现在澳门的悬疑，集中精神听奇哥儿讲述，又帮奇哥儿预测好事能否兑现的前景……


  就在奇哥儿那次拜望以后，没多少天，顺顺就不再推着平板三轮卖蔬果了，他居然大摇大摆占用了打卤面街街角的一大片人行道，设了个水果大棚，做起了红火的生意。不少人啧有烦言：“怎么能占用这地方呢？城管也不来管管？”有人就去向城管反映，这个区的城管部门回答说：“是那个区的管辖区。”那个城管部门的回答，一模一样。也有个别人往市里反映，石沉大海。薛去疾去那水果摊，顺顺脸上笑成一朵花，抓几个山竹要送给他。薛去疾就问：“顺顺，你找着‘铁人’啦？”顺顺就说：“薛叔！我这下可真是顺顺溜溜啦！”以前跟顺顺聊天，知道顺顺那过世的父亲早薛去疾几年出生，顺顺唤他叔，跟奇哥儿唤他伯一样，顺理成章，薛叔听了顺顺的回答，就知道他真是有了“铁人”撑腰了。就又问他：“你这下本钱大啦，是在澳门赌场赢了一大把吧？”顺顺就脸红了：“瞧您说的！我这辈子还不知道赌场是个什么模样哩！”薛叔就不再深究。后来看顺顺那生意越来越兴旺，就心想，顺顺毕竟还属于农民的范畴，他这生意虽是在“铁人”卵翼下违规，只算小恶，绝非大恶，又交往过几年，算是老朋友了，跟社会大腐败划清界限有必要，跟顺顺较真就未免矫情了吧？


  薛叔始终不清楚顺顺两口子去澳门是怎么回事。后来他也没再跟顺顺提过澳门。顺顺跟他说“我这辈子还不知道赌场是个什么模样”，那可是句真话。
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  事情的缘由，是有一天顺顺媳妇正在扫马路，忽然有个骑电动车的男子在她身边把车停下，她抬眼一看，那人在对他微笑，她认出来，那个斯斯文文的男子，是雇用她那个机构的会计，姓余，就招呼：“余先生，您路过啊？”那余先生也就招呼她，问她：“你想不想去澳门看看？”顺顺媳妇开头没听明白：“什么门？我哪个门都想看，可哪有工夫去看？”余先生就强调：“是澳门。香港、澳门，合称港澳，电视上常有的。想不想去？去趟澳门！”顺顺媳妇就笑：“别拿我们乡下人当开心果！澳门，那是我们去得了的地方？”余先生就说：“不光请你去，你的先生，方忠顺，一块儿去！我领你们去！”顺顺媳妇就捏着扫帚把，愣住了。


  后来的事情，像做梦。可那都是真的。顺顺和顺顺媳妇双双回到原籍，办理了港澳通行证。顺顺媳妇那份工，找临时工暂时替代。除了顺顺和顺顺媳妇，还有另外两对农村来的夫妻，也都回原籍办理了通行证。余先生和另一个人，带领他们一行八人，乘飞机飞往了澳门。下了飞机，余先生临时找旅行社为六个农村人办理了报关单，因为他们那样的通行证，是不能获得自由行签注的，但付给旅行社每人50元，也就很快获得报关单，享受到和余先生那两个人同样的自由行待遇。排队顺利过关，进入澳门境内，但并没有出机场，就在那机场里面，属于澳门出境候机室的部分，余先生和他的那个同伴，把三对农村夫妇的证件，包括国内身份证收走，让他们坐在免费椅上休息，他们去做的事情，顺顺他们三对夫妇，至今并不清楚，只模模糊糊觉得，是到设在机场里面的银行办事处，利用他们的证件，还有余先生他们自己的证件，开了户头，在那里转账；他们当然永远也不会知道，一个户头最多允许转50万元人民币，那么，应该转走了400万元人民币，换算成了外币，转到某西方国家，某私人账户上了；余先生和他那同伴，也是帮人办事，帮的谁？应该就是他们那个机构的某个头儿；这种事情，他们办理过不止一次了，经手的款项，加起来，好几千万了。余先生和他的同伴，每办一次转账，当然都有相当丰厚的酬劳，但是，支使他们的人，是把那他们再支使的人的酬劳，算在给他们的酬劳里的，头几次，余先生他们俩找的，是本城的人，虽是穷人，但懂得提要求，比如要至少1000元的酬劳，到了那边，要求去观光，进赌场在老虎机上试试手气，等等，回来后还嘴不严，会漏风，于是，后来他们就不再找本城的人，干脆找顺顺两口子这样的人，他们从未坐过飞机，能跟着坐飞机，就觉得变成神仙了，哪里还有别的要求，而且，他们回原籍办理证件的来回车票、办证费用，全给报销，所需要付出的，不过是“千万不能说出去”的信诺，有什么不愿意的呢？


  那回余先生把他们带到澳门，根本没让他们出机场，去看一眼澳门的样子，转完账，就又带着他们出海关，乘飞机回来了，反正飞机上给吃的喝的，在澳门机场里，顺顺说实在是口渴，余先生都舍不得掏钱给买杯饮料，顺顺渴极了，就到卫生间去，偏那洗手水盆的水龙头，是自动感应，想把嘴伸过去接水，够不着，只能用手引出水来，捧点喝，让那扫厕所的人，瞪圆眼睛无比惊奇。回程飞机上，顺顺猛要饮料，后来就内急，飞机颠簸，卫生间停用，差点尿裤子。不过回到有红泥庵碑的那个住所，顺顺和他媳妇还是很高兴的。咱们去过澳门啦……


  又过了些天，顺顺跟他媳妇说：“那余先生，看来是个铁人，咱们就该找他，把摆果摊的事情搞定！”媳妇说：“他呀，看起来，未必中用。我再想想办法。”顺顺媳妇也真有办法，有一天，她逮个机会，出现在那机构的女头儿面前，笑嘻嘻地递过一兜水果，说：“谢谢您啦！要不是您，我们哪能上澳门去呀！”那女领导吃惊：“你说的是什么呀？你怎么给我行贿？要不得要不得！你该做的，就是把本职工作做好啊！”说完扭身往她乘坐的那辆公车快步走去。但是，第二天余先生就找上了门，顺顺两口子就提出摆果摊的事情，余先生说：“你们就在那地方摆吧。有我。只是再不能提澳门的事儿。”再过几天，顺顺的果摊就开张了，城管的车从跟前开过，视有若无。余先生骑个电动车过来，顺顺给他一兜鲜果，果子底下用废报纸包了1000块钱，正是他们私下谈好的“月份钱”数目。后来顺顺媳妇告诉顺顺，他们那机构的那位女领导，跟这边城管的头儿，不是两口子，也是亲戚。顺顺说：“管他是什么呢。如今咱们每天流水都在1000块以上，只盼‘铁人’能铁到底，别涨月份钱。”


  薛叔时不时会去买水果，顾客少时，会坐下来说说话。对社会不公、贫富差距、贪污腐败的不满与叹息，仍是他们经常的话题。
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  那真是个美丽的浪漫故事！


  奇哥儿说，那天，在高尔夫球场，照例来了些官员、商人以及他们的家属，有的打高尔夫，有的在会所弹子房打台球，有的在棋牌室打麻将、斗地主……有些年轻人，就在球场周边的树林花丛里跑来跑去。


  麻爷和一位官员、一位房地产开发商慢悠悠地玩高尔夫，有球童驾着电瓶球杆车随他们身后，保持一定距离随时准备伺候，保镖们隐蔽在不同的树荫下，奇哥儿把具体的保卫任务交给了新来的二锋，自己松弛一时，他顺着树林边散步，时不时挥臂，扩胸，深呼吸，回味着从薛伯那里听来的西方古典小说的故事与内涵，前一阵伯给他讲了英国狄更斯的《孤星血泪》、俄国普希金的《上尉的女儿》、美国杰克·伦敦的《海狼》，以及法国大仲马的《基度山伯爵》，奇哥儿对《基度山伯爵》最感兴趣，可是伯却告诉他，这几位作家和作品里，大仲马和他的《基度山伯爵》文学地位最低，属于通俗小说家写的通俗小说，他很不理解，但是他相信伯教给他的是真经，他努力地反刍伯讲给他的那些人道主义呀，平等理念呀，民主追求呀，独立意志呀，等等的普世价值，他为自己有伯这样一位精神导师而深感自豪与欣慰。


  忽然，他听见有女子惊叫：“努努！那枝子马上要断了！你抓紧呀！呀！呀！救命呀！……”


  原来，是一棵大树上，爬着个姑娘，树底下有个姑娘，两手握着脸，弯着腰在惊叫。


  奇哥儿两秒钟就看明白是怎么回事：那淘气的姑娘在树上所踩的树枝，正在吱呀呀地断裂，而她双手抓住的那个树枝，根本悬不住她的身体，也在吱呀呀地断裂……又两秒，他已经跑至树下，在树下姑娘的尖叫声中，树上的姑娘落下树来，伴随着断裂的树枝和刮落的树叶……而奇哥儿，以巧妙的姿势，正好将那落下的姑娘揽在怀中，使其发肤无伤。


  奇哥儿说，姑娘落在他怀里以后，他们两个的脸，离得那么近，眼睛对着眼睛，一刹那间，仿佛都看到对方心里去了。他现在鼻子里，似乎还保留着那姑娘的气息，一点香水呀化妆品呀的味道都没有，就是如花的姑娘身体本身的那种香气。他陶醉了。那姑娘在他怀里，望过他，就闭上了眼睛。原来在树下的那个姑娘，就急匆匆去叫车，觉得应该马上把她的玩伴，送到医院去检查。后来那叫努努的姑娘告诉他，她也是被他身体那自然的气息陶醉了，她还是头一次被一个男人如此亲昵地拥在怀里，她闭上眼睛，装成晕过去的模样，只是为了多在那救他的强壮小伙子胳臂里，多享受一会儿。再后来他们交往上，那姑娘说，她觉得他应该把络腮胡子留起来，那样他会显得更有魅力。


  奇哥儿讲述这段艳遇当中，停下来想跟伯讨论：“我是把络腮胡子留起来，更有男人的魅力吗？”伯说：“不好说。那是女人家的眼光。你留不留络腮胡，我看起来都一样。”又问，“那努努既然希望你留起络腮胡子，你怎么现在还是刮得干干净净，只剩些铁青的印子呢？”奇哥儿叹口气：“我试探了麻爷，他不让我留，他是觉得我这个保镖应该天天刮净胡子显得利落吧。”


  奇哥儿继续向伯汇报。那叫努努的姑娘，姓冯。那个树底下的姑娘，姓钟，叫力力。她们俩的母亲，生她们的时候，是在同一所医院的妇产科，住同一间病房，冯努努比钟力力早落生三个小时，听说她妈妈给她取名叫努努，另一产妇就把自己后生的女儿取名为钟力力。她们都是随母亲姓。后来她们上同一个幼儿园，同一所小学和中学，直到上大学的时候，才一个去学了园艺，一个去学了工商管理，本科毕业以后，一个当了园艺师，一个修硕士学位。两个姑娘的母亲，一度是非常要好的闺密，后来不知怎么的渐渐疏远了，钟力力的父亲姓王，某机构的官员，非常富有，前不久给力力办了投资移民，移民手续还没全妥，就已经在国外买下一家超市，好让力力去那边从经营超市起步，发达以后，再陆续把父母也都移到那边去。努努呢，家境就不那么好了，父亲只是个中学教员，而且前些年患癌症去世了，母亲呢，只是个小学老师，那所小学也不是什么重点小学，收入就很一般，努努本科毕业以后，找的工作专业对口，薪酬比母亲高，家里才将陈旧的显像管电视机换成液晶的，仅此一例，就可见如今也非富裕之家。但努努和力力的友谊，持续了下来。那天力力的父母让机构司机开车来这里，力力自己开着他们家为她买的法拉利跑车，约上努努也来玩玩。力力的父亲在练习场和朋友打高尔夫，母亲在会所跟几位太太搓麻将，力力就和努努在绿茵上和树林里疯跑疯玩。努努说作为园艺师，她认为这个高尔夫球场投资巨大，园林设计上却败笔不少，力力就说努努只懂得审美，不懂得投资者所考虑的，主要是如何快速回收和策划上市，不过两个姑娘并不把争论进行到底，她们快活地互相追逐，最后把鞋子故意甩飞，努努更是具有野性，她敢爬树，到树上去坐着，跟力力扮鬼脸，奚落力力胆子小……结果，努努从树上掉下，这一掉，就正好掉在了奇哥儿怀抱里！


  奇哥儿跟伯说，他以前总觉得所谓一见钟情，是拍电影演电视写小说的那些人，生造出来的说法，他跟女人亲密接触过，比如糖姐，他对她何尝钟情？他是在混混沌沌的情况下，被糖姐引诱，被她索要了第一次的，虽然后来见到糖姐也会冲动，但那都并不是爱。再比如薇阿，一见未钟情，二见觉恶心，不过是互相都想解决点问题罢了。但是努努掉在他怀抱里，两个人脸对脸，那眼神，那气息，哎呀呀，真是一见钟情了啊！他跟伯说：“那晚上我一直想着她，可并不是想扒开她的衣裳，跟她上床，我想的是，我该怎么爱惜她啊？我能娶她当媳妇吗？她是我媳妇了，我跟她做那种事，我可得让她舒舒服服啊……您说，这种心情，是不是就是真爱呢？”伯予以肯定的回答。


  奇哥儿跟努努有了秘密联系和来往。努努跟力力透露了吗？奇哥儿是绝对不能让麻爷发现的，但是，到伯这里来，奇哥儿愿意坦白，不过，他也不能和盘托出。他不能讲述他们的联系和来往方式，但是，他忍不住一再地问伯：“她是大学本科毕业，我只有初中学历，她到头来能嫁给我吗？”伯就坦率地回答：“只怕激情飚过去，理性来主宰，她就会收拢爱情的缰绳了。再说，还有她母亲那一关。母亲会劝诫她：学历差太多，没有共同语言啊！”奇哥儿就说：“我们怎么没有共同语言？我跟她聊西洋古典小说，她高兴得脸上开出花儿来，眼睛跟点了灯一样，她好惊讶，我连法国有个作家叫巴尔扎克都知道，能讲出《欧也妮·葛朗台》的故事……当然，我没告诉她，是有你这么个伯，点拨了我……有一回我们一起讨论财富和爱情、婚姻的关系，到最后，您猜怎么着？”伯就笑：“我怎么知道你们究竟达成了什么共识？”奇哥儿就说：“最后我们都忍不住，也不知道哪儿来的命令，老天爷下的命令吧，我们俩同时，一秒不差，一下子搂在一起，亲嘴，亲了好久好久……”伯就在心里评判：当年那糖姐让你喝的酒，哪有这一杯纯净甘甜啊！


  奇哥儿和努努热恋的时候，一个二十七岁，一个二十四岁。
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  那一年的秋天，打卤面街果然开了一家“味美打卤面馆”，薛去疾到顺顺棚里买水果，指着街对面那边，跟他说：“你不开，人家开了。”顺顺就说：“我本钱没他多。二磙子谁不知道？这些年我们回乡过年，买不上车票，都是找他。”薛去疾就明白，那打卤面馆老板，原是个老牌的倒卖火车票黄牛，那样积累起来的本钱，开个面馆当然不成问题。


  薛去疾有天想去尝尝二磙子的打卤面，走近面馆门口，只见楼盘物业的电工小潘，正在面馆外蹬着人字梯，给安装从铺面招牌延伸到人行道边上的白蜡杆树枝子上的瀑布灯，就是那种由无数的小灯泡构成的装饰灯。小潘从梯子上下来，招呼他，他也点头致意，问：“你那儿子，生了吗？”小潘满脸沮丧：“他妈的，还是个丫头！”他就劝：“丫头有什么不好？如今对父母孝顺的，九个丫头一个儿！你有三千金，福气啊！”小潘脸上稍有笑意：“他妈的特别像我！”又叹气：“只是养一个媳妇仨闺女，在这城里真费钱，闹不好，还得把她们四个送回老家去。那就能省一大半的开销！”他附议：“倒是个办法。老家还有老人吧？也能帮着带孩子。”小潘脸上现出怪笑：“那我可就守寡罗！”他不以为意：“反正你还可以回去探亲嘛。”小潘却来了句：“那我在这儿怎么熬？我可没钱找小姐！”小潘这话可就不雅了，他不再回应，进了面馆。


  面馆里头倒也干净，端上来的打卤面，比想象的可口。看见小潘进到面馆，找老板要安装那瀑布灯的工钱，那老板二磙子，是个瘦高嘬腮的男子，年龄估计奔五十了，对那小潘说：“你春节回老家吧？到时候我让你买到车票不就结了？”小潘说：“你白给我车票吧。”二磙子说：“美的你！”小潘说：“到时候该加多少我给多少，成不？现在我缺钱，爬上爬下地安灯，没功劳有苦劳，你怎么也得给点现钱吧？”二磙子说：“你是不是想春节没车票爬回去？少在这儿磨叽！好吧，也不能让你今儿个白干，赏你碗打卤面吧！”小潘就嘟囔：“瞧你这人……”


  薛去疾没听完那二磙子和小潘的对话，就出了面馆。他的收获，是更真切地懂得，每到春节，铁路春运，小潘那样的底层人，要买到一张回老家的车票有多难，而社会也就因此出现了二磙子这样的填充物，他能给你加价的车票，每年那个时段，二磙子都能大赚一笔……但是薛去疾也就想起，每到春运期间，电视新闻报道里，都有公安系统打击票贩子的内容，会出现在车站前广场上，临时宣判的镜头，一排被逮住的黄牛，低头站在那里，狼狈不堪，难道那二磙子就一次也没落过网吗？……


  秋深了，奇哥儿总没露面，薛伯估计是坠入爱河，总跟那努努幽会了。又去买水果，顺顺跟他说：“薛叔，如今我把隔壁那间屋也租下来了，那红泥庵碑的那面，您也可以去拓啦！”他很愿意去拓碑，可是，有个心理障碍，就是怕再遇上那何司令，何司令是历史的阴影，也是现实的麻烦，他本想开口问：“那姓何的还在你们那儿住吗？”后来没问，因为替那何司令想想，他又能到哪儿去住呢？顺顺催促他：“薛叔，您要再不去拓碑，我兴许就搬走了啊！托‘铁人’的福，如今水果卖得火，媳妇也不扫街了，我们打算租个旧楼里的单元去住了，中介正帮我们找合适的房源呢，一要离这儿近，二要楼下能放我们上货的平板三轮，三要租金在1500块以内……虽说挺不容易找的，可也说不准哪天就有了，一有了就要赶紧搬啊。”薛伯听了，就答应最近找个时间去拓那红泥庵碑的那一面。


  入冬了，过阳历新年了，奇哥儿才终于露面。他很焦虑。果然，进入到谈婚论嫁的层面，努努不得不跟她母亲说清楚，努努母亲当然不同意，她说自己思维还是很开放的，努努有这么个男朋友，初尝爱果，她想得开，但是，跟这么个人结婚，她不敢想象，以后日子怎么过？劝努努只把这交往，当作一段青春罗曼史。奇哥儿问伯，西方有那灰姑娘的故事，结局很圆满，有没有灰小伙子的故事呢？伯就努力搜索阅读记忆，说中国古典文学里倒有不少灰小伙子爱上比自己富有的姑娘，最后终成眷属的故事，比如卖油郎独占花魁，可花魁是妓女，这样的例子不举也就罢了，还有那京剧《红鬃烈马》里的王宝钏，那可是大官的女儿，爱上了穷得叮当响的薛平贵，薛平贵参军入伍以后，王宝钏硬是在寒窑里坚守了十八年，最后那喜剧的结局也未免太夸张了，薛平贵竟然当上皇帝，那戏的最后一折就是《大登殿》……至于西方嘛，伯一时能想起来的，是英国的勃朗特姐妹写的两本小说，一本叫《简·爱》，一本叫《呼啸山庄》，唔，那《呼啸山庄》，就讲的就是灰小伙子的故事，不过，那结局是悲剧……奇哥儿就说：“呼啸山庄是个什么山庄？男主角是灰小伙子？结局悲剧也不碍事，您就讲一讲……”伯就跟他讲《呼啸山庄》，其实小说也记不大清了，主要是根据改编拍摄的电影来讲，奇哥儿听着，就把自己比作那小说里，好心老主人从大城市拣来的孤儿希斯克厉夫，心想若是娶不到努努，他怕也就会像那希斯克厉夫一样，变成怪人，对所有妨碍了他幸福的人无情地报复！……


  努努父亲那家，因为爷爷奶奶早没有了，父亲去世后就断了来往了，但是努努的姥爷虽然也早没了，姥姥却还活着，在南方一个小城市里，和她舅舅舅妈一起生活。那年春节，努努和她母亲，决定去舅舅家看望姥姥。那个小城倒是在铁路线上，但是只有普通列车，才会在那一站停留三分钟，要买到卧铺票或有座位号的车票，非常困难，以前努努母亲带她去那边，往往就只能买到站票，带两个小马扎，将就在过道里挤着坐，熬到目的地。现在母亲临近退休，身体大不如前，怎么也得给她弄到张卧铺票啊！奇哥儿说起这事，伯说：“如今有了你，什么票弄不到？她们有福了。”奇哥儿就说：“麻爷底下，专有给他办票的人。上星期三说是麻爷指定的那个飞银川航班的头等舱没有了，办票的人就有本事把一个订了票的副部长的那张票给黑了，愣让麻爷按时飞走。火车票也一样，软卧硬卧，公司的人出差没有说为票发愁的。可是这回给努努和她妈找票，我能通过公司吗？更不能让麻爷知道。不过，我会让二磙子给我办妥，还要他不得走漏半点风声。”


  伯就说：“二磙子那儿的打卤面，确实挺香。”奇哥儿提醒：“伯，您可再别去吃了。他那卤的配料里有鸦片，吃了上瘾，副作用可说不清的。”伯说：“怪不得他又瘦又黑，嘴唇发紫，他是不是吸毒啊？”奇哥儿说：“到底是伯眼力健。这种人少接触。不过，这回努努她们母女的卧铺票，他得给我弄妥。”伯说：“我常在报纸上跟电视新闻里，见到严厉打击票贩子的报道，照片上，镜头里，黄牛一抓一大排，就在车站广场批斗处罚，这二磙子凭什么总能逍遥法外？”奇哥儿告诉他：“我刚到这条街，在金豹做夜场的时候，过年返乡为票发愁，糖姐就把二磙子介绍给我，一张紧俏的票，硬座能加到100块，卧铺能加到200甚至300块。你想他一个节期能赚多少？越到年关，票越紧，往往是，想买到车票的人，回家心切，你说他加的价高？有那为了弄到真票，愿意加更多钱的人呢！”伯问：“那二磙子是不是并不去车站广场冒险，只靠糖姐什么的帮他介绍急着买票的人呢？”奇哥儿说：“那也不是。光凭找上门，那能卖多少？再说，弄票需要跟车站售票处的勾结，一般是在火车发车前三四个钟头，票才出笼，加价才高，二磙子那些日子是天天蹲在车站的。你问怎么他没栽过？我头二年也纳闷，总是在打击票贩子的突击队到来前半拉钟头，在车站内外你就再也见不着他的影儿了……”伯感叹：“有人跟他通风报信啊！”奇哥儿笑：“岂止是通风报信！这您就太憨厚了。您这样的水晶人儿哪里想得到是怎么回事儿！就在那年春节前，金豹歌厅来了几个人，唱完喝完酒满屋子空酒瓶子，临到打烊前，有把沙发吐得一塌糊涂的，有睡在地毯上打呼噜的，有个家伙居然抡起空酒瓶砸KTV的监视器，我做夜场的能不管吗？过去就拎着他衣领把他给放到走廊里了……我还以为我立功了呢，谁知被糖姐好一顿骂！糖姐说他砸了自有人帮赔，你得罪了他们，你还想不想要张有座的车票了？我当时还糊涂，他们？他们是谁？后来知道，来的那几个客，都是铁路公安的大小头儿，给他们买单的赔钱的，不是别人，就是二磙子！人家互相是论哥儿们的！据说也有人往上揭发他们，没有用！那砸东西的头儿跟上头解释，二磙子是他们的线人，没有二磙子，车站现场抓黄牛，怎么会一抓一个准儿？一抓一大帮？电视台报道时，才会有那么震撼的画面，老百姓看了，才会拍手称快！那二磙子也确实是他们的线人，因为黄牛分好几帮好几派，凡是得罪了二磙子的，或是二磙子怕他们做大了妨碍自己这边生意的，都拉了名单，都让铁路公安的记住了长相外号，所以，铁路公安采取打击行动前，二磙子必会提前撤离，哪里是逃跑躲避？人家是共同战斗！”一番描述，令伯目瞪口呆。奇哥儿告退后，伯就想，跟这么个大保镖的交往，也真是互补。伯给他灌输文明观念，奇哥儿让伯明了野蛮世道。
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  那年春节逼近了，火车站内外人头攒动。努努和母亲好不容易才在车站附近一家有名的快餐店占了个靠窗的座位，把行李箱搁在安全的位置，喝着热巧克力，等庞奇把火车票送来。


  努努的母亲冯老师，坐在那里时不时抬腕看表，有些个心神不宁。努努对母亲说：“妈，离发车还有一个半钟头，离开闸放人也还有一个钟头，误不了的。我跟他交往这么久，他没有一件事，说了不算，做不成功。阿奇肯定一会儿就到。他也许已经到了，只是还没找到停车位吧。”


  本来，庞奇是要开车送努努母女来车站的，努努倒愿意，努努母亲却觉得不合适。庞奇就没有坚持。庞奇倒是见过冯老师，是有一次送努努回家，在楼下遇上的，努努给双方介绍了，冯老师对庞奇的第一印象还不错，对庞奇也还算热情，说了句：“家里坐吧。”庞奇当然没有去坐，努努也还没有把他带进家里去坐的计划，但是后来庞奇和努努回忆起那天努努母亲的那句话，心里都暖暖的，毕竟是个有修养的知识分子。


  庞奇跟二磙子约定，在那趟火车发车前两个半小时，在车站广场尽东边的那个广告牌下碰头。庞奇准时到了，二磙子却姗姗来迟。庞奇见他摇摇晃晃踅过来，两眼喷火：“我的事你也敢耽搁！票呢？”二磙子就说：“票我这就给你捞。两张卧铺不是吗？准能有。”庞奇有些着急了：“票还没弄到？”二磙子说：“我也是好久没到这儿来了。我不是金盆洗手了吗？”庞奇恨不得扇他耳刮子：“你别误了我的事！”二磙子说：“哪能呢！”说着眼珠乱转。广场上那么多人，二磙子能一眼认出哪个是黄牛，虽然那些新手黄牛他事先并不认识。庞奇还没看清楚，二磙子已经叫过一个矮个子来，问他有没有那趟车的卧铺票，那家伙张口就答：“没有没有。”二磙子揪住他那羽绒服领子，摇晃他：“你看清楚，我是谁？”那黄牛挣脱，说：“你爱谁谁。你要真想要那趟的票，一张加300块钱。”二磙子没等他话音落地，就扇了他一耳光，那家伙跳起来：“你干吗？”二磙子又扇了他另一边脸，跟他说：“我干吗？我操你妈！告诉你，我是二磙子！”那人一听“二磙子”，上下打量一下，信了，结结巴巴地说：“我这就拿票去，拿去……”完了跑开了。庞奇有点担心：“他要没影儿了怎么办？”二磙子掏出香烟抽着，啐一口：“他敢没影儿？他想上电视，低头让亿万人看吗？”果然，没过几分钟，那家伙回来了，递上两张车票，二磙子就着灯光看仔细，看完，啪啪又扇那家伙耳光，那家伙捂着脸带哭腔地说：“都是真票，您怎么当成假的？”二磙子说：“知道真的，要敢假，早把你脑袋揪下来了！”那家伙不敢再吱声，二磙子就说：“拿他妈的两张上铺糊弄我！给我换两张下铺去！再捎张站台票来！”那家伙就哀求：“哎呀，下铺太难了，窗口里头那主儿要我们加500块，我们再加怎么卖得出去？没多久车就开了，人家铁路不怕没卖走，反正上车想补票的多的是，我们要是砸手里，可就惨了，车开了，那座儿人家铁路还能再卖一次呢……”二磙子知道这些话是冲着庞奇说的，那家伙看出来想拿票坐车的是庞奇。二磙子还要扇那家伙，那家伙闪开求饶：“得，得，我给您换去……”又过一会儿，是两个人过来，除了那矮个子，还有个中等个儿的，那中等个儿的来了先给二磙子作揖，说：“这兄弟不知道是您来要票，您多包涵！”递上两张卧铺票一张站台票，“实在不好意思，窗口里的主儿今儿个特横，我们只弄到一张下铺一张中铺，您饶了我们吧，对不住了！”二磙子满脸怒气，意思是还得给我去都换成下铺的，庞奇一旁劝住了，并且还掏出准备好的钱，要递过去，二磙子拦住，不让给钱，那俩人简直要给二磙子跪下，中等个儿的就不住地作揖：“二爷赏碗饭吧，一个镚子儿别多，让我们收下原票款吧，我们也不容易啊！”庞奇赶紧把那票款塞到黄牛手里，黄牛接过赶紧塞进口袋，二磙子就喊：“滚！”那两个黄牛就屁滚尿流地消失在人丛中了，二磙子跟庞奇道声：“哪天来吃打卤面！”转身离去，庞奇打开手机看时间，正在那趟车开闸放人进站的五十分钟前。


  十分钟以后，庞奇出现在努努母女面前，恭恭敬敬叫声冯老师，仿佛那车票他早就购好，气定神闲地递给努努。努努让他喝杯热巧克力，他说：“还是赶早不赶晚吧，咱们现在往站里走吧，一进去，也就赶上开闸放人了。”


  往站里走的时候，庞奇帮着拉那旅行箱，另一只手上还提着一兜给他们母女路上预备的东西，除了吃的喝的，还有湿纸巾和小药等，考虑得十分周到。努努和庞奇并肩前进，冯老师紧跟在后，望着前面两个年轻人的身影，冯老师心里掂掇着：这庞奇很有阳刚之气啊，谈吐确也不俗，自从丈夫亡故，家里一直没有男人，阴柔过剩，如有这样一位女婿入赘，倒也很能取阳补阴，只是他那学历，还有那职业，哎……
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  那一年火车虽然有了动车，但没有停靠努努母女要去的那个车站的，她们乘坐的是一趟普通列车，它要停靠许多小站。冯氏母女所要去的那个小城停靠三分钟，而在他们之后的下一站，只停靠两分钟。


  夏家骏要去那下一站。


  夏家骏本来就烦恼，发现冯氏母女竟然跟他在同一节硬卧车厢里，更是又添三千烦恼丝。所幸的是他们的铺位号码差许多，还不至于导致面面相觑的尴尬。


  夏家骏没有见过冯努努的母亲，但是见到过冯努努。


  夏家骏经过一番过山车般的心理活动，最后揽了那个帮钟力力修改硕士论文的活儿。他是直到把力力交给他的U盘插入自己电脑，将那硕士论文文档复制到自己电脑，打开看那文档，才发现署名是钟力力。他联系的那位“鞠躬执法”创造者分明姓王嘛，怎么这女孩姓钟？而且，其名字并非他原来想象的丽丽、莉莉、俐俐、荔荔……而居然是力力。再后来，曲线打探，才闹明白，那王领导和钟女士都是离异后再结合的，力力随母姓，那王领导之所以在系统里敢于大作廉政报告，是因为他自己名下确实没有什么财产，他跟原配离婚是净身出门的嘛，夏家骏所造访的那个居所，以及钟力力的移民费用，包括力力的跑车，等等财产，都是人家钟女士名下的，而且他们做过婚前财产公证，那些动产与不动产均系人家钟女士自己的，至于钟女士似乎并不工作，稳当全职太太，何以有那么多的婚前财产？虽然机构里某些人啧有烦言，但那本属钟女士个人的经济隐私，岂能随意刺探？


  为给钟力力的论文润色，钟太太往夏家骏的账户上划了五万元。确确实实，“钱不是问题”。夏家骏看上了钟力力的美色，就起了不良之心。借口论文里有的问题需要面谈，先是把钟力力约到酒店大堂吧喝茶，后来又约她到酒店日本料理店吃和食，他的算盘，是倘若对方从崇拜他的文字发展到欣赏他的风流倜傥，则在酒店里开房，老牛啃一番嫩草，也是不无可能的。谁知那钟力力，茶也喝了，刺身、寿司、天妇罗、铁板烧……也吃了，甚至梅兰竹清酒也喝了，秋波流转，腮红唇润，他就说：“我们各自开间房，都单独休息一下吧。”忽然就听见一阵咯咯咯的笑声，从那边座位上跑过来另一位美女，搂住钟力力肩膀说：“醉了醉了你醉了！你怎么开车回家啊？”钟力力就说：“夏教授要给我单独开间房休息哩！睡一觉酒醒了再开车回家不迟！你来得正好！怎么不早过来跟我干几杯？正好你可以在房间里陪我睡！”于是把那女孩介绍给夏家骏，“我的发小，我们在同一个医院先后落生，她比我早看见这个世界三个钟头，我们的名字是关联的，她叫冯努努，我叫钟力力，每逢到钟点，我们都要互相鼓励：努力努力再努力！”两个女孩子搂着笑作一团……夏家骏心里好懊悔，不该色胆膨胀，不但餐饮埋单，还只好真去为她们开了房，眼睁睁看着那两朵花嘻嘻哈哈飘进去客房的电梯里。后来回过神，就知道钟力力绝非纯真少女，她一定是到酒店来之前，就安插好了冯努努，如今的这些少男少女，哪一个那么容易上当？更何况是上他这么个半老头的当？


  夏家骏怎么会来坐这趟车？他是要回原籍，去更正他的出生时间。都老大不小了，还改什么出生时间？对于夏家骏来说，那可是至关重要的事情！春节过后，又要举行每年例行的盛会，通知到会的信函，一般会在节期过后发出，他这次有点担心，怕收不到；虽说与会的名单一般是不会在会前临时变动的，可是例外的情况也曾出现过，他所在的那个组别，去年就有一位人士，被别人取代了，而且事前并未及时知会那人，后来那人才被告知，一是近年在那个领域那人无大成就，而取代者的成就影响都超过了那人，二是那人年龄临界，也该退出。前些时夏家骏在一个场面上迎面遇到政协一位副主席，以往见到他总是很热情的，那天却淡淡的，那是否就预示着他的没落呢？如果保不住政协委员，则全面的副部级待遇也一定泡汤！更何况，他夏家骏岂止是要保委员席位，他还要争取当上常委呢！


  夏家骏感到的直接威胁，来自于跟他一个系统的某人，那人的一部主旋律作品，头年被广泛宣传，还改编成影视，捧了好几个体面奖项，而那个人比他小一岁。彼将取代己乎？夏家骏已经两三个月耿耿于怀。对付这份威胁，夏家骏表面上不动声色，甚至在场面上遇到那人，对其获奖表示祝贺时，热烈拥抱，高声赞美，但是，暗地里，夏家骏却在搜集对那人不利的材料，逮准机会，他是要递上去的。再，就是他联系好了原籍的相关人士，表面上是礼贤下士、回去一起过春节，实际上，是一定要在节后头一周就将更正的出生材料带回来，正式入档，那么，那位风头超过他的某人，就比他高两岁，至少没有什么年龄优势了！“钱不是问题”加上“那我们有人”，一定战无不胜！何况，夏家骏营造的理由也非常充分：当年家里为了让他早些上学，故意把他的年龄提高了三岁，如今父母虽然双亡，还有伯妈堂叔等健在，均能作证嘛！尽管和原籍那些管理户籍的人士一起吃喝对他来说不啻受罪，但是也只有在酒肉气息中，才能建立起拍胸脯论哥儿们的关系啊！


  夏家骏近年来出行一般都乘飞机，偶尔坐火车，也只乘软卧车厢，但是，这趟车不挂软卧，他也只好接受硬卧的下铺。大晚上的，他却戴着个墨镜。虽然他戴了墨镜，送冯氏母女上到这节车厢，庞奇还是一眼就认出了他。庞奇作为高级保镖，专业能力之一，就是雪亮的眼力和记忆力，他虽然只跟那夏家骏在一次饭局上同过桌，却过目未忘。夏家骏一时却并未认出庞奇来，因为那次饭局，庞奇临时被麻爷叫去忝列末座，夏家骏对他根本不屑一顾。但是夏家骏却一眼认出了冯努努，他赶紧把头转开，所幸冯努努经过他身边时，并未发现他。


  庞奇把冯氏母女安顿好，下得车厢，心中不免嘀咕：这位姓夏的，会不会在近期遇上麻爷，并且把在这趟车这节车厢里看到他护送一对母女的事情，讲出来呢？倘若麻爷知道了问他，又该怎么解释呢？


  庞奇遇到夏家骏生出的不快，很快也就淡化了。夏家骏遇到冯氏母女引出的不快，却随着火车开动后车轮的咣当声，越来越浓酽。躺在卧铺上，蒙着头，他怎么也睡不着。胡思乱想中，夏家骏就觉得，那来送冯氏母女的壮小伙子，似乎也在什么地方见到过，究竟是在什么时候什么场合呢？忽然就想起了有林倍谦的那个饭局，于是不由得又想到薛去疾……他那天对薛去疾非常刻薄地说到“宁要北边一张床，不要南边一间房”，但是，这冯努努的发小，那钟力力，她家，那么富有，却也是在南边置的房啊，而且，薛去疾竟也住在那个楼盘里，尽管是在房型比较差的区域……又想到，他虽然讥讽薛去疾“你可是给搁到死角里啦”，人家这些年却也还混得可以，儿子也在美国安了家，自己呢，女儿在美国，嫁了个白种人，原来他和妻子都大自豪，谁知那洋女婿绝对是西方思维西方作派，他和妻子去探亲，明明两口子那栋“号司”很大，有若干间卧室，却安排他们住进附近的连锁旅店……哎，听说薛去疾老伴被儿子邀请去长住，那中国种的儿媳妇非常孝敬，他妻子无比羡慕，他那女儿和洋女婿，可是不会接他们去长住的！将来可怎么也到那边安度晚年呢？看来，像钟力力父母那样，积累起足够的财富，投资移民，才是个最稳妥的办法，可是，自己和妻子又怎么才能积累起那样多的财富呢？画饼不如烙饼，所以妻子跟他同仇敌忾，坚决支持他回原籍过春节，不能让那头年捧了奖杯的家伙抢了他夏家骏的委员席位，还是副部级可望而可及，副部级哟……


  那硬卧下铺令夏家骏觉得非常难耐，卧具有种不雅的气息，对面中铺和上铺的旅客都在打鼾，令他太阳筋疼，他一时觉得整个世界和人类都对不起他……
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  那一年春天，一天夜里，庞奇开着白色宝马，朝远郊一个射击场驶去。


  去射击场，是因为麻爷有天问他：“你说，我跟你，有个什么缺陷？”庞奇不敢轻易回答，说：“我的缺陷很多。您呢，我还真想不出来，有什么明显的缺陷。”这话不是谄媚，当时庞奇觉得麻爷似乎什么都拥有了，可以随心所欲，活到他那个份儿上，还挑剔什么呢？当时他俩站在窗里，窗外不远处二锋快步走过，麻爷就用下巴指指二锋：“他就没那缺陷。”庞奇立刻懂了，就说：“那我陪您练枪吧。”二锋是武警部队下来的，一批保安保镖都从复员兵里招来，都会使枪。就在麻爷说那话前些时候，麻爷已经为二锋配了枪，当然是藏在衣服里头，而且，暂时还没有同时配备子弹。麻爷就说：“大庞子，我喜欢你的一点就透、一句话到位！”拍了拍他的肩膀。庞奇这名字很少有人叫，麻爷叫他大庞子，麻爷身边别的人不敢跟着那么叫，糖姐、薇阿叫他大奇，二锋一帮兄弟还有打卤面街顺顺等一干人则叫他庞大哥，薛伯叫他奇哥儿，努努叫他阿奇……


  那晚大庞子开车，护送麻爷去练枪。他当然更要练。时代在发展，像他那种只能靠拳脚或者加上冷武器制服对手的保镖，若再不会使枪，很快就会被淘汰掉了。当然，预先已经跟射击场的人联系好了。


  月黑风高，宝马车在公路上疾驰。忽然，大庞子看到，车子前方大约100多米的路中央，显现出一个巨大的障碍物，他急刹车，下车去看个究竟，就在一两秒的间隙，他不是靠眼睛而是靠背后的声息，意识到那充气障碍物不仅是人为的，而且目的还并不一定是要让车撞上，搞鬼的人要的就是司机下车探究，于是他一个后空翻，落下之前，有个手持钢管的家伙已经挥起钢管，就要朝后车窗砸去，他在落地之前，就准确地踢中那家伙握钢管的手，那人哎呀大叫仰翻在地，他的右脚刚沾地面，脚尖就借力一跃，身体飞过车身，落在另一边的后车窗外，那边有个家伙挥起的钢管正好重重地砸下，也是要砸碎车窗，意在危害坐在后座的麻爷，他偏身一挡，脑袋被那钢管砸中，顿时溅出血来，但他头脑异常清醒，身手也依旧矫健，他夺过那人手中的钢管，一脚将那人踢飞，又再跃过车顶，趁那边那家伙还没有将再次抓起的钢管握紧运好气力，便一钢管砸过去，砸得那家伙吱哇大叫，那人的血溅到他身上，跟他自己额头流下的血混在了一起……


  车子两边的家伙都被大庞子击败，但是，路边树林里又蹿出两个人来，也都握着钢管，他们直奔车前，举起钢管就要砸发动机，就在这时，后边开来一辆车，还没刹住，车里就有人朝那要砸发动机的家伙开枪，枪声一响，四个握钢管的家伙，受伤和没受伤的，就都慌忙遁入公路边树林里去了。


  那个夜晚，那条僻静的远郊公路上虽说是车子稀少，却也还有载货的卡车和几辆小车在前后出现，听到枪声，就或停到路边躲避，或调头另觅路径，不过，那晚无人就那路段上的事情拨打110报警。


  袭击未能成功，宝马车后门自动打开，里头出来个胖子，拿块手帕直擦冷汗，惊魂未定地念叨：“真悬真悬真悬……”那是麻爷的替身。


  后面开来的，是辆黑色别克。那里面后座上，才是真的麻爷。开枪的是司机二锋。麻爷下了车，走到大庞子跟前，细看他的伤势。大庞子这时候才感到一阵晕眩。麻爷像头一回招聘时那样，抱住他的腰，拍着他的背赞叹：“好个大庞子！”


  二锋的枪里，仅有一发子弹，也再没有备用的子弹，倘若袭击者也有枪，而且跟他对射，那结果不堪设想。麻爷还是第一次发给二锋子弹，给他子弹的时候，二锋问过：“是拿它打死人还是打伤人还只是威慑？”麻爷的回答是：“自己动脑子！”这晚那子弹只起到威慑作用。


  二锋请示：“还去吗？”麻爷说：“我开车送大庞子去医院。你把那个我送回去。”


  于是，那辆白色的宝马和黑色的别克，就调过头，另换路线，回城里去了。


  28


  在医院的病床上躺着时，庞奇脑子里时断时续是梦非梦地萦绕着谜团，企图将其解开。袭击麻爷，是谁指使的呢？那晚动身去射击场，公司这边知道的人很少，难道是射击场那边有人走漏风声？自己的功夫身手，总算在实战中有了良好的成绩，但是，仍不能玩枪，的确是个极大的缺陷……钢管袭击者，为什么开头不去砸发动机呢？他们是要绑架麻爷，还想把车开跑？那又为什么立马奔后座去了？是要立马打死麻爷？……麻爷的缺陷，看来不是能不能使枪的问题，是他事业太大水太深了啊，看来，人发太大的财，有太大的势，那本身就是个缺陷，倒不如像薛伯那样，薛伯说过一句什么话来着？啊，是“小康胜大富”。达不到小康，超过了小康，看来都是缺陷呀……


  庞奇昏昏沉沉，脑子里转悠的，开头是谁和为什么袭击麻爷，后来就把这些烟圈似地淡化，满脑子里是努努了，自己的这个职业，就是个最大缺陷啊，人家如花似玉的姑娘，为什么要嫁这么个随时会被开瓢的家伙呢？春节从老家回来，努努跟他实话实说：“舅舅舅妈，还有姥姥，都不能接受你，不让我嫁给你，妈妈听了更动摇了，哎，我们就做个很好很好的，永远的朋友吧……”他就把她揽在强壮的臂弯里，并不强迫，只是做出个态势，而努努就主动把嘴唇送上，他们就深深地长吻，吻完，他就问：“朋友能这样吗？”努努不肯回答，只把头埋在他两块雄壮的胸肌之间的沟槽里……努努的眼睛是多么好看啊！可她的眼睛为什么是潮湿的呢？谁欺负她了呢？……


  庞奇用力眨眼，不是在梦里，或在想象里，分明是努努俯下身，眼睛里噙着泪花，朝他深情地探望。


  努努怎么能找到这家医院这间病房？


  麻爷把他送到了一家高档医院，而且，为他安排了一间本来只有一定级别的官员才能住进的病房，公司里只有很少几个人知道他住在这间病房，二锋和少数几个保镖负责轮流看望并给他送营养品，他在这间病房里养伤是保密的呀。


  可是努努分明就站在了他的病床前。


  “阿奇！是努努！你看清我了吗？你还疼吗？”


  努努的脸离他很近，让他想起他们第一回面对面的情形。他对努努说：“对不起，我破相了。”他的额头左边，被钢管击中，医生说裂了三条缝，有两个小的碎片，给他进行了手术处理，初步的判断是，所幸没有伤害到脑组织。事后麻爷他们分析，袭击者开头的分工，是引得大庞子下车查看障碍物以后，有个家伙到他身后用钢管砸他的后脑，如果那一下击中，他可能命也没有了，但大庞子却在一两秒钟里就迅速应变，飞起一个倒空翻，那本来要砸他后脑的就冲到后车门一边，去袭击他们以为是麻爷的那个人，接着从潜伏处冲出去的那两个家伙，按袭击主谋的策划，既是要使宝马瘫痪，也是要准备对付后面可能跟来的车辆，按麻爷出行的惯例，他总坐宝马，后面一般会有越野车载着其他保镖及随员跟着……事后麻爷盛赞大庞子的应变能力和超强武功，让二锋等一干人好好学习，也感叹大庞子命大，他托人把大庞子送到这个一般人进不来的病房时，那被托付的人把伤者听成了大胖子，心中好生奇怪：麻爷的高级保镖怎么会是个大胖子？及至亲眼见到，才知是绝无脂肪感一身腱子肉的壮汉，只不过姓庞而已。


  努努俯身注视着阿奇的脸，绷带已经拆除，剃成了秃瓢的左额头，确实凹进一块，周边颜色与脸庞其他地方很不协调。努努要用手去摸阿奇的额头，阿奇制止她：“医生不许的。”又移开对视的眼光，说，“破相了。你别盯着了。”努努就说：“简·爱会抛弃破相的罗特斯契尔吗？”《简·爱》那本小说里的那个男主人公罗特斯契尔，不仅大破相，眼睛都瞎了。阿奇就说：“里头也许撞坏了。我会变成傻子，要么，会像希斯克厉夫一样，变得特别古怪。”努努就说：“《呼啸山庄》里的凯瑟琳永远不嫌希斯克厉夫的性格！”然后故意问他，“是哪个写的《简·爱》？艾米莉吧？”阿奇不加思索地回应：“是夏绿蒂。她们还有个妹妹安妮，也写小说，可那小说我连名字也记不住，更不知道讲的是什么故事。”努努就高兴得拍手笑：“你大脑一点损伤也没有啊！”努努就去亲阿奇的脸……
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  要不要把努努闯进病房的事向麻爷报告？二锋也有一番内心挣扎，就像他父亲当年一样。


  二锋的父亲雷进，十八岁的时候也曾参军入伍，那时候军队里搞“四好连队”“五好战士”评定，他所在那个连队连续几年都评上“四好”，他自己也连续两年评上“五好”。他们的班长，更是学习毛主席著作的模范，曾被安排在全团大会上“讲用”（讲述自己如何活学活用毛泽东思想的心得），深受包括雷进在内的战友们崇敬。那一年班长和另外几位战士服役期满，要复员了。开过欢送会，正好是个休息日，过了休息日，部队就要用卡车安排他们去火车站各奔家乡了。那时候的休息日没有什么娱乐，主要是理发、洗衣服。那时部队发给战士洗衣服的肥皂，一个月一块，是很粗糙的肥皂，没有花纹也没有包装纸，而且为了防止浪费，他们班是每半个月发半块，有的战士为了表示特别能节约使用，到发肥皂的日子，还暂不领取。发肥皂这件事由班长负责。那班长姓张。雷进一辈子忘不了他，皮肤很黑，右眼下面有颗挺大的痣。特别能吃苦，扛码战壕的沙袋（其实里面不是沙子而是渣土），要求一个战士一次扛一个，他却能一次扛两个，每个都有百十来斤啊！他的肩膀后面，鼓出两块看上去不那么顺眼的肌肉。开饭的时候菜里面有肉，他总是夹给别人吃，自己只吃菜叶子。战友们跟张班长相处得很好，他的退伍复员，令雷进等老兵有些个难舍。


  那天傍晚，吃过晚饭到睡觉之前那段时间，有的战士去练双杠，有的借着夕阳学习《毛主席语录》，有的写“斗私批修”日记，有的则“一帮一，一对红”，那是当时很流行的一种二人谈心方式，就是两个人一起交流学习毛泽东思想的心得，一般是一个先进的跟一个相对落后点的拴对子，所以又叫“一帮一，一对红”。雷进就很想跟老班长“一对一”。可是他去找老班长的时候，却不见其踪影。哪里去了呢？几个往常能发现老班长的地方，竟然全都寻觅不到。


  雷进他们部队的驻地，后门外有条河，河边布满芦苇丛，在休息日，是准许不值班的官兵出后门在河边散步的，也有淘气的战士趁机？水逮鱼，还会在苇丛里发现鸟窝，因此除了提着鱼也有捧着蛋去交给炊事班的。雷进那天转到后门，跟后门站岗的战友打个招呼，就往外找，站岗的哨兵提醒他：“别走远了，晚汇报号响前一定回来！”“晚汇报”是跟“早请示”配套的政治礼仪，都是为了坚固对毛主席的忠心而设置的。“晚汇报”以后熄灯号响，就得躺下睡觉了。


  雷进本来没觉得会在河边找到老班长，老班长很少到这河边来。他往前找了一段，没有任何人的影子，正要退回，忽然发现，那边在晚风中摇动的苇丛里，有人影，再仔细看，是两个人，一个正是老班长，另一个呢，认出是他们连里另一个班的战士，外号大牛，那大牛是老班长同乡。难道是老班长要还乡，大牛要托付他什么事情？那为什么非到芦苇丛里来托付呢？再说，雷进想起来，那天下午，大牛用口琴吹着“打靶归来”的曲调，来过他们班宿舍，跟老班长说过话的。因为是老乡，就有说不完的话吗？雷进有些嫉妒大牛，因为他自己，申请入党好久了，老班长只是一般性地鼓励，并没有像现在对待大牛那样，能“一帮一，一对红”，临走了，还跑到芦苇丛里耐心指教。


  雷进以沮丧的心情返回。没多久，老班长也回到宿舍，而“晚汇报”也就开始了。老班长站好最后一班岗，以洪亮的声音，再一次带领大家向毛主席表忠心。在熄灯号响起的瞬间，雷进看到，老班长把他那陈旧简单的一个旅行袋，搁到了枕头边。那东西一直都是放在床底下的。灯熄了，雷进那上铺的位置离老班长那下铺的位置还隔着两张上下铺，他自己睡不踏实，也觉得老班长似乎翻身次数不少。他很惭愧，自己不能安睡，对得起毛主席吗？能保持旺盛的精力投入明天的军事训练吗？老班长的不能安睡，则完全可以理解，那是一个革命战士对部队的依恋！


  第二天开过早饭后，老班长在内的一批退伍军人，戴上大红花，在热烈的掌声和口号声中，登上卡车，前往火车站。雷进他们班有了新的班长。


  尽管部队纪律很严，传递小道消息是不应该的，但是在第二天开晚饭的时候，连雷进也听说了，他们军营里有个战士失踪了，可能是开小差了，那个战士就是大牛。开小差？雷进觉得万不可能。那个时代，多少年轻人向往参军入伍啊！而且，在部队里，无论吃的住的穿的用的，都比在农村家里好啊！再说了，大牛是老班长的同乡，他跑回家乡去，有什么脸见老班长呢？


  几天以后，部队开了大会，宣布，在营地后门外那条河的下游，发现了大牛的尸体，他一定是被阶级敌人杀害了！部队首长要求全体官兵，一起提供线索，来将那杀害大牛的阶级敌人抓住，绳之以法！


  这种情况下，雷进就猛然想起，他没有阶级敌人的线索，可是，他亲眼看到了，芦苇丛里，大牛和老班长在一起。他没看花眼，就是他们俩。那么，他要不要向首长报告这个情况呢？也许，那阶级敌人要杀害的，是老班长，大牛是被误杀了吧？……实在难懂！他若向首长报告，部队必去找老班长调查，那会不会给老班长惹麻烦呢？


  那天在后门站岗的哨兵，被要求回忆见到营地里哪些人出过后门。他当然会被哨兵讲出。哨兵也会记起来，老班长也曾出去过。可是他们不是又都返回了吗？对他们怀疑的可能性几乎是零。他完全可以守口如瓶。但是，经过一番激烈的“斗私批修”，雷进还是决定去汇报他所见到的，风中芦苇里露出的那两个身影，一个是大牛，一个是老班长。


  二锋听父亲讲这段故事，一直到父亲去报告之前的情节，他都不怎么感兴趣。但是，父亲所交代的那个结局，却令他极为震惊。那震惊将伴随他的终生。


  雷进的汇报引起了部队首长的重视。很快就找到了复员回乡的张班长。张班长一见部队的人来找他就慌了，开头胡说八道，后来搁不住严厉逼问，终于直供不讳，是他杀了大牛。他为什么杀大牛？因为那天下午，大牛吹着口琴到了他们宿舍，没经过张班长同意，就把张班长床底下的旅行袋拖出来，拉开拉链，他是要把一包糖果塞到那个旅行袋里，托张班长带给家乡他的弟妹。别的人没有注意他们。晚饭后张班长把大牛约到了河边，隐蔽在芦苇丛里，问大牛看到他旅行袋里的东西没有？大牛说看到了好些半块的肥皂。原来张班长是想把历年积攒下来的，没有发给战士，而战士们也没有在意的那些半块一份的肥皂，带回家去。加起来一共是十七个半块。那时候他们那地方农村生活极其艰苦，一般家庭洗衣服都用不起肥皂，妇女们常在村外河里用皂荚树上摘下的皂荚来洗衣服，要么就用木棒槌在石头上猛力敲打，以驱除衣服上的秽物。张班长多年来生活在思想行为都必须完全正确的氛围里，他通过实际努力也确实获得了完满的评价与荣誉，他觉得倘若大牛把他贪污肥皂的事情说出去，他的一切，过去的美名今后的前途，就全完蛋了！唯一的办法，就是灭口！他承认，大牛还哀求过他，保证为他保密一生一世，他还是没有饶过大牛，先掐晕了他，再给他绑上石头推到河里……事发后在他带回家的旅行袋里，搜出了剩下的十六块半拉的肥皂，那些天里，他只送了半块给他喜欢的一个姑娘。姓张的那个当过班长的农民，被押回部队，作为现行反革命分子，经军事法院审判，判处死刑，宣判后立即执行。雷进虽然因为及时汇报受到首长肯定，但是被提前复员，首长在他返乡前告诫他，这件事绝对不能扩散，因为事关部队的声誉。雷进懂得。这应该是极其个别的怪事，不典型，不应当外泄。但是，当儿子二锋也要去当兵的时候，他觉得应该把他人生中所经历的这桩怪事，讲给儿子听，他的用意是：“孩子，人心难测。你得永远防着。”


  二锋当年听完父亲的讲述，追问：“爸，你为什么非要汇报？本来不会有人怀疑到那张班长，也不会怀疑到你。大牛固然死得冤，你又何苦让张班长吃颗黑枣？”父亲就叹口气说：“人活在世上，总有那很大很大的东西在你头上，你得服。”


  那么，现在对于二锋来说，麻爷就是那很大很大的一种存在，他必须服从麻爷、孝顺麻爷。尽管他知道庞大哥对他很好，也难估计麻爷知道庞大哥有了女朋友而且还闯进了保密的病房，会给庞大哥带来什么后果，但是，不能耽搁，他必须汇报。他离开庞大哥病房后，到得楼下，立刻给麻爷打去电话。
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  西餐馆里，努努和力力占了个车厢座，对面吃西餐。


  她们本来约了高中同学海芬，努努之所以能混进常人难抵的高级病房，直达阿奇床前，就是因为有海芬这过硬的关系，正是海芬在上次会面时无意中提及：“高干病房竟然住进了保镖，你们信吗？就因为他是什么麻爷的保镖，所以可以破例。”当努努要求海芬帮她进入那保镖病房时，海芬甚至不去追问她怎么会对一个保镖感兴趣，只是得意地说，“进入那病房区是有严格限制的，可因为我是海芬，所以你可以破例。”海芬父亲是个将军，她大学学的医，毕业后在那医院任职。努努、力力、海芬都只有二十多岁，她们性格各异，却对当今社会只要有了过硬的关系就能破法律法规制度守则之例，坚信不疑，只是努努在实践上，经验少些。


  喝过酥皮奶油蛤蜊汤，吃完头盆凯撒沙拉，她们的争论更趋激烈。她们从来都志趣有别，见面的乐趣就是将不同的观念针尖麦芒地对阵。


  “你好重的口味！肌肉男，胸毛汉，超级阳刚，香港人所谓的‘大？只’……真不明白你究竟是怎么了！”力力的眉毛挑起老高。


  “你的口味也不轻啊！”努努反唇相讥：“那个什么夏作家，夏委员，吓死人……原来，是他钓鱼，想钩上你，你还请了我，一起逼他‘正照风月宝鉴’，把他耍弄得七荤八素！最近你怎么啦？你把他当鱼钓起来啦，设的好局！这回不让我插手，还保密，可是，要想人不知，除非己莫为，你妈妈为了查你，电话打到我手机，还不谢谢我！多亏我给你遮掩得天衣无缝……”


  “怎么啦？”服务生端来葡萄牙风味罐焖鸡，力力看也不看，只顾争辩，“纳博科夫的《洛丽塔》，谁推荐给我的？那改编成电影的DVD，港台翻译的片名是《一树梨花压海棠》，坐在我们家沙发上一块儿看的时候，你是怎么说的？‘原来乱辈恋，也能这么美好……’”


  服务生又端来法式烤蜗牛，努努倒还注意看，提醒那服务生：“配的葱油面包片呢？”服务生报告：“马上拿来。”努努这才对力力说：“可是那夏某人，算得上‘一树梨花’吗？我怎么看怎么觉得是‘一把稻草’！”


  葱油面包片补送来了，两个人把两种主菜分而食之。


  力力说：“也许，我真是鬼迷了心窍，不过，至少到今天，我还是难以摆脱他的魅力，他有种熟透了果子的酒香……”


  努努笑：“果子的酒香？你犯鼻炎了！他那人，爱在他那乔治·阿玛尼的条纹衬衫上，洒点子男用香奈尔香水，你就昏了头，以为正好跟你的路易·威登包，还有范思哲绝版套裙般配……想起他来我就反胃！”


  力力把叉蜗牛的叉子往台面上一摔，愠怒地说：“你那什么阿奇整个一块发酸的马肉，我现在就要去卫生间一吐为快！”


  但是努努依然嚼着用西红柿酱焖软的鸡肉，力力喝了一小口冷水，撕下一角葱油面包片丢进嘴里。


  “唉，”力力叹口气说：“我反正不过是尝一口老姜罢了，过俩月就去那边了。在那边超市里，我会一边打理生意一边想念他吗？才不会呢！我期待着新的生命体验。可是，你呢？你居然认真起来，说什么要考虑跟那头公牛结婚！你妈同意你嫁一个只有初中学历的保镖？你能把对他的那种新鲜感保持下去？你脑子肯定进水了！”


  “你不要唯学历论。他可是一个熟悉西方古典名著的人。就是现在的大学本科生，西语系的除外，有几个能像他那样，对谈起来让你心里有种浸在温泉里的感觉。”


  “西方古典名著？启蒙读物？什么人道呀，个性解放呀，大悲悯呀……早过时啦！西方在古典文化以后，有现代派，又有后现代派……讲究荒诞、魔幻，要么就把一切都解构掉，以平面化、无意义为最高境界！夏家骏告诉我的，现在还读什么维克多·雨果，什么列夫·托尔斯泰，会被认为是茹毛饮血！现在要读马尔克斯，读博尔赫斯……”


  “读夏某人的大作，《中国大超市》，才是最时髦最前卫的，对吧？”


  “你挑什么衅！”


  “你发什么火！”


  ……


  等餐后甜点和卡布奇诺咖啡端上来时，和以往一样，两个小女子又都安静下来，不约而同地用小勺子搅着咖啡，各自凝望着窗外的某一并非刻意选定的事物，任伤感袭上心头。


  力力自言自语：“我要的究竟是什么？”


  萦绕努努胸臆的是同一问题，只是她没有吐出唇来。
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  一年后的那一天，二锋开着他的本田去了“馋嘴蛙”。是跟几届的战友聚会。


  他一进单间，屋里的人就乱哄哄地唤他“大哥”。这大哥的称谓来之不易。原来都只叫他二哥，他名二锋嘛，而且，山东人，习俗上也不兴称大哥，因为武大郎是大哥，三寸丁谷树皮，谁愿意被当成武大？武松才威武，都愿意被唤作山东二哥。但是，自从跟了麻爷，大哥是那庞奇，虽说庞奇确有一身好拳脚，可只会弄点棍棒之类的冷兵器，不会使枪，开头服，后来就不怎么服了，耳边总听一帮保镖保安大哥大哥地唤庞奇，自己免不了也那么叫，心里头是越来越发堵，取彼而代之的欲望，日渐膨胀，就不免在麻爷耳边，给那庞大哥下点子蛆。那回庞大哥护主受伤，住进高档医院高级病房，忽然闯进个小女子，不管不顾地跟庞大哥亲热，自然立马汇报给了麻爷，但紧接着出现的局面，却让二锋大出意料……九曲八拐，坐过山车般惊险，才终于走了庞大哥，换上了他雷大哥，他雷大哥混到今日，容易吗？


  雷大哥坐到主座，其他人纷纷择椅坐下，还没开席，屋子里已经是烟味弥漫。照例是互问近况，照例是从“胡混呗”的回答里知道一切如常，照例是拿个头最小挣得最少的开涮，照例是一串串的黄段子……


  烟味里很快就掺进了酒气。干锅牛蛙一气叫来两份，麻辣未及舌尖先袭鼻腔。有几位划上了拳。有的对雷大哥露骨地谄媚，希望在他那闪电健身俱乐部里谋个美差。


  雷二锋每次宴请战友时，都因享受众星捧月而心花怒放。这回虽然表面上也兴高采烈，心里却着实地忐忑不安。庞大哥回来了。雷二锋开车往这“馋嘴蛙”来时，分明见那庞奇站在街角的水果棚外头。庞奇庞大哥此来不善。他是故意在那个地方站一站，好让整条街抖三抖。他是来兑现恶誓的吧，他要杀人了。庞奇庞大哥会杀他雷二锋吗？……


  在烟酒和麻辣气息中，雷二锋回忆两年前那天，他在医院病房楼外，给麻爷打电话汇报有小女子闯病房的意外情况，麻爷最初的反应，是一声响亮而拖长的“唔”……雷二锋深知，麻爷对贴身保镖玩女人是无所谓的，但是，瞒着他正儿八经地搞对象，甚至谈婚论嫁，那就是大大的不忠了！雷二锋等待着麻爷进一步的反应，也许雷霆万钧，马上就会劈向昨天还深得他宠爱的庞奇！……果然，麻爷“唔”完以后，停顿了几秒，或者十几秒，命令说：“你这就来一趟！”……雷二锋不敢怠慢，很快站立在麻爷面前，麻爷就让他细说端详，他确不是吃素的呆货，在见麻爷前的极短时间里，他已经掌握住了最重要的信息，遂向麻爷汇报：“那个女子叫冯努努，是个园林设计师。她是通过医院办公室的一个女士达到目的的。那帮她的女士，老爸是个将军。”麻爷听了，就又是一声响亮而拖长的“唔”，又停顿了几秒，或者十几秒，然后挥挥手，雷二锋就知趣地退下……


  麻爷确是大手笔。隔了两天，麻爷又叫过雷二锋，先问大庞子情况，回答是恢复得好快，医生说差不多就可以出院了，麻爷淡淡一笑，递给雷二锋一个信封，有点沉，里头的东西不像是信纸或钞票，跟他交代：“就说本来我要亲自给他，忙，分不开身，让你带过去。他要娶媳妇了，好，我送他一套房，这是钥匙。”当时雷二锋像着了雷轰，万没想到，他的告密，不仅没有撼动庞奇大哥的地位，反倒让其白得一套住房！后来知道，那是麻爷罩着的开发商新开的一个楼盘，虽然所赠户型在那楼盘里属于最小的，却也价值百万了！庞大哥娶了媳妇得了房，岂不更会死心塌地地保卫服侍麻爷，雷二锋岂不是十年的媳妇也熬不成婆？……


  那天，在“馋嘴蛙”，雷二锋正被禁止不住的回忆困扰，手机发出蛐蛐叫，是有短信，一看，只有一个字：来。就知道麻爷一定是因为庞奇归来，召唤他去吩咐。


  庞奇往那街角一站，一定会有人设法报告麻爷，他自然也报告了，但未必是头一个。麻爷自身使用的手机号码连雷二锋也不掌握，他不召唤你也不能主动去往他那里，但来短信的号码是女秘书的，可以确定是麻爷的本意。


  包间里乱哄哄。雷二锋把一个啤酒瓶往地上一摔，众人不由停止喧哗。雷二锋宣布：“我有事撤了。你们尽管把已经上的酒水吃食扫荡。我去结账。”他刚出包间，那里头又乱哄哄闹成一片。
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  再拖下去，顺顺就要搬家了，薛去疾带上宣纸墨汁磙子排笔等工具去那排房，拓那红泥庵碑的背面。


  薛去疾拖延着不去，是怕又遇上何司令。


  真是怕什么来什么。薛去疾刚踅进那院，偏就遇上了何司令。何司令是到院子里的水龙头那儿接水去了，一眼看见薛去疾，如获至宝，硬把他又拉到他那间破败的屋子里。


  只见屋子里饭桌上，摊着宣纸，也有墨汁毛笔，是何司令在用大字报形式抄写歌篇。


  何司令兴奋地告诉薛去疾，现在他每周有两天是到市中心的公园里，同红歌会的同好们一起唱红歌，他说：“有的人净爱唱些软红歌，什么《我爱北京天安门》《北京的金山上》……还有的把那些个苏联歌，什么《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》也当红歌唱，我跟几个老哥们儿姐们儿提倡唱硬红歌，特别是毛主席语录歌，他们有的就说，忘了调调，没谱子唱不来，所以我就每回带几大张歌篇去，到了那儿挂在树上领着唱！也没有当年的歌本了，全凭记忆，好在我简谱还成，写出来意思全到位，比如这首《下定决心》，我能带领大家伙儿分三部重唱……”说着就挥拳唱了起来，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！……”见薛去疾木然地站在那里，叹口气说，“大浪淘沙，多有晚节不保的主儿，你还算背叛得不深的……还是伟大领袖说得对，凡是有人群的地方，都有左中右，一点不假，就好比前天去聚，有的挂出的歌篇上是什么《渔光曲》，说是总比《夜来香》好吧，我就跟他辩论，特别是跟年轻一点的歌友们扫盲：《渔光曲》是所谓20世纪30年代的‘左翼电影’里的插曲，那电影那歌都属于文艺黑线上的产物，跟毛主席的革命文艺路线是对立的！正如伟大领袖所说，有的人顶着共产党员的名义，却写些个反党的名堂，对人民群众欺骗性更大！从这个意义上说，《渔光曲》的反动性，超过了《夜来香》！……后来，他们有的唱那《渔光曲》，我们真左派就高唱《红灯记》里李玉和的唱段……”


  薛去疾真怕何司令把那唱段吼上一遍，就截断他说：“你忙你的吧，我是来找顺顺的，他等着我呢……”


  何司令拦住他不让走：“知道你不是找我来的。当年你紧跟我，如今你紧跟走资派。不过，我问你，今天是个什么日子？”


  薛去疾觉得对面这个人真的神经不正常了。今天是个什么日子？很平常的日子，没有重大政治活动，没有大新闻，没有大促销也没有环城马拉松……


  何司令的脸色变得十分诡异，他宣布：“今天是五月十六日！”


  薛去疾过了几秒钟才倏地醒悟：1966年5月16日，中共中央有个《五·?一六通知》，那实际上也就是“文化大革命”的总动员令，不过当时工厂里所有的人，从后来被打成“走资派”的厂领导，到后来成为造反派司令的何海山，更别说薛去疾那样的政治上一贯缺乏敏感性的技术人员，谁都没有意识到，《五·一六通知》里号召全党全民与之斗争的所谓“睡在我们身边的赫鲁晓夫”，竟然是刘少奇！……往事不堪回忆，他也不愿意去回忆，此时此刻，他意识到，何海山依然将他的生命，同那个《通知》黏连在一起，而他，早已经和“文化大革命”切割开了……


  不想再停留，薛去疾挪脚，何司令却捏住了他的胳膊，他也不便强行挣脱，何况铸工出身的何司令虽然英雄末路，余下的力气仍是他难以抗衡的。


  “你给我写几个字再走！”何司令发布命令。


  想当年，何司令演讲时肩膀一抖，军大衣一落，薛去疾会麻利地接到怀抱中；何司令将一摞别人写好的大字报稿往他跟前一撂，命令：“抄出来！”他便会立即兢兢业业、废寝忘食地抄写。


  “写什么字啊？”薛去疾问。


  “写：星星之火，可以燎原！”


  薛去疾面有难色。


  “好，那就方便你，写‘星火燎原’四个字好啦！”


  薛去疾还试图推却：“那是毛主席写过的，我可写不了毛体，当年抄大字报，也不能用草书，是吧？”


  “你也不配写毛体。就跟当年抄大字报一样，楷体就行，不过要写个中堂，我要挂起来，每天看，激励自己。”


  薛去疾朝那屋里正墙一瞥，依然挂着那天看见的三张头像，当中是印刷的，两边是手绘的。难道何司令要把那四个字挂画像上头？……管不了那么多，早点脱身才好，薛去疾就把自己的东西搁一边，用何司令的纸笔墨，给他写下了那么四个大字。


  何司令端详那四个字，摸着下巴，基本满意，拍了薛去疾肩膀一下，说：“你还属于统战对象。去吧！”


  薛去疾赶紧拿好自己的东西，一溜烟出了那屋。
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  尽管窗户外面的景象不雅，是一片瓦砾场，但在那栋新建成的楼房的那个单元里踱步时，冯老师还是怦然心动。


  外面的瓦砾场，意味着这个楼盘还将扩建。这个楼盘离地铁站不远。相信很快可以成为一个配套设施齐全的社区。


  这个单元只有82平方米，是楼盘里最小的户型，但是比起自家住了二十来年的那个旧楼的单元，要大出27平方米。如果努努在这里结婚生子，应该是非常幸运的生活。


  努努此前只跟阿奇来看过一次。那回他们不曾兴高采烈，这回把妈妈带来看，努努也未见喜笑颜开。


  “真的白送给你们？怎会有这样的好事？”


  “祸兮福所倚，福兮祸所伏。”


  冯老师并不太以为意。她觉得女儿不过是还在强调，如果没有那个夜晚的惊险也就不会有今天这套新房。


  努努的心思，还没有跟妈妈道出。


  刚开始，她也为阿奇奋勇救主获得这样的褒奖，惊奇而又喜悦，但是，阿奇告诉她，麻爷虽然没有明说，但这褒奖的含义，应该是从此他要更彻底地卖身投靠在麻爷麾下，起码五十岁以前，他还得在关键时刻跟在麻爷鞍前马后，必要时奋不顾身地为其卖命。这不是他想要的生活前景。当然更不可能是努努对今后的期盼。


  那么，如果他们接受了这贵重的馈赠，而在不久以后，阿奇提出辞职，麻爷会应允吗？按努努的想法，阿奇应该在半年后辞职，然后，用他和她的积蓄，开一个苗圃，这样，他们就可以过一种田园牧歌式的生活。


  在阿奇用那把钥匙打开那单元的门之前，他们已经达成共识：无论如何，他们既然相爱，要结婚，那阿奇就应该换一种职业，与园艺师最匹配的职业，莫过于苗圃老板，而努努实际上也就成了苗圃的老板娘……他们来看看，不过是出于好奇，就像去看看朋友新买下的单元一样，他们是舍得放弃的，如果麻爷的意思真的是以房拴人，扣下阿奇，那么阿奇就会义无反顾地退回钥匙，净身离职。


  但是，当那单元的门开启，努努和阿奇迈进去以后，他们两个的心就都不同程度地动摇了。尽管那是未装修的清水房，但是，在这个大都会里，这单元里的每一个空间，每一处细节，都昭示着他们：这天上掉下的馅饼非同一般，是个金馅饼，而且在如今的世道里，随着时间的推移会迅速升值。


  努努回想起，她很小的时候，一家人住在那个教育局盖的宿舍楼里，是其乐融融的，但是，等到她上小学的时候，父母就常为住房的窄小而龃龉，虽然有两间卧室，平时父母和她各占一室倒也安然，但是父母两边外地的亲戚一来，便顿感转圜不开。到她上中学的时候，楼里一些人家不知都是怎么抓住时代机遇的，或获取到不菲的灰色收入，或子女发了财，在其他地方购买到大而新的商品楼房，搬往新居，这楼里的住房在结束福利分房一律低价自购以后，就或以高价转卖，或以相当不菲的金额出租，因条件未得改善而留住在楼里的人家，便觉得颜面羞赧。后来父亲去世，家里减员，但努努和妈妈却并未觉得居住空间变宽敞了，因为她们所住的六楼，其余各户全都或卖或租迁往新的楼盘，她们每天还得爬楼梯回家。努努第一次到中学同学钟力力家去时，才知道六层以下的楼房不设电梯的规定早被突破，人家所住的高档楼盘，六层也有电梯，而且一梯两户，就是住二楼的，一般情况下也不用走楼梯。努努上大学以后，回到家，常对妈妈说的一句话是：“妈，我一定能挣钱改善咱们的居住条件！”而妈妈惯常的回答是：“你嫁个有大房子的男人就好！我一个人住这里足够宽敞了！就是爬楼越来越吃力，不过我也还不甚老，天天爬上爬下也是很好的锻炼！”


  阿奇对独立住房的追求，以前比努努淡一些。他已经用挣到的钱，在家乡为自己盖了一栋两层的住宅。在这大都会里置套房，以他那不算低的报酬，若要攒够首付，也得七年八年，何况他是外地户口，还没有在这边贷款的资格，若是全款买下一套稍微像点样的单元，则真不知要攒钱到何时方可圆梦。他每月还要给父母汇钱，对其余亲友的求助从不推托，加上对跟前弟兄们大手大脚，请吃请喝，来借必应从不催还，甚至很少查验自己的存款，遇上冯努努，由真爱而生结婚之想，这才意识到自己应该负起在这大都会置房的责任，痛下决心，从此开源节流，认真攒钱买房！但这追求浓酽起来，注意各处新楼盘价位，才惊悚于愿望与实际之差距巨大！


  麻爷所赠单元的诱惑，阿奇和努努都难抗拒。看完那房，他们转移到一家餐馆车厢座，直到服务生送来菜牌，他们才打破各自想心思的沉默。阿奇这就辞职吗？退回钥匙，需要多么大的勇气啊！


  努努带妈妈来看房，是再做一次内心的调整。也许，她应该接受阿奇那保镖的职业。各种职业都是平等的，不是吗？保镖是高危职业？其实，许多职业都潜伏着危险，比如医生，前两天还有心怀不满的患者闯进医院乱砍的新闻，被砍死的，并非那他认为是对他态度不好的医生，而是另一个新上岗的青年医生！还有影视明星因拍戏受伤的消息，多少俊男靓女涌向艺术院校的考场啊，他们难道不知道当演员拍戏也是个高危职业？再说，阿奇再干个十来年，麻爷必会给他另安排个工作，她也还可以从长计议……


  “这厨房真不算小！”冯老师在那单元里转悠。她对庞奇的不满意，不仅是职业，对她来说，更要紧的是学历。初中毕业！她真不敢多想。她含辛茹苦地将女儿培养到成为学士，怎能让鲜花插到牛粪上？


  但这牛粪却能为鲜花提供如此现成的好房子，好房子又怎能放弃？虽说卫生间是个进去就必须开灯的暗卫，但足够宽敞，而且整个单元分割成三室一厅，将来小孩有独立空间，她也可以来住一间……


  冯老师满脑子转悠的是：这女婿的学历问题该怎么化解呢？踱到阳台，见女儿正倚栏发愣，就过去说：“努努，你那阿奇虽说快三十了，补个学历也应该还来得及，进不了正式大学，上函授班考个本科学历也还是可以的，他既然喜欢文学，就去考个中文系文凭好了……”


  本是柔声跟女儿商量，没想到努努突然转过头来，满脸怒容，跟她激动地嚷起来：“你又来了！学历学历学历！你烦不烦人呀你！因为学历的事情你把爸爸憋出了癌，你还要我也憋出癌来呀！”


  确实，当年在那所中学，评职称的时候，因为努努爸爸只有师专的学历，不是大学本科学历，就没能评上高级职称，分配宿舍之所以安排在六楼，也是因为按学历排队排不到前头，为这事儿妈妈没少叨唠爸爸，以致有一回爸爸气得跟妈妈说：“你那中等师范的学历岂不更寒碜？你要是高学历评上个教授，我跟你住教授楼去！要不我们离婚，你另嫁个教授！”


  冯老师对女儿的大变脸毫无准备，深受打击，忍不住也吼她：“你这是些什么话？告诉你，你青春反叛期最厉害的时候，我都没让你吓倒，你以为你有了这房子就成阔太太了？告诉你，我还真不稀罕！多余跟你来这么个破单元！”说着就噔噔噔往外走。


  努努紧跟在她妈身后，气急败坏地说：“学历学历！少跟我说什么‘学历差距大，没有共同语言’，我跟阿奇共同语言多着哩！倒是跟你这么个半瓶醋的师范生说不到一块儿！我也告诉你，你更年期最厉害的时候，我也都没让你吓倒，你以为你这么着再闹更年期，我就让着你！”


  冯老师大脑里迸金星，噔噔噔冲下了楼去，努努跟出单元，还想朝楼梯口嚷，却大脑里顿成空白，她蹲在那单元门口哭了起来。
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  连续好几天，薛去疾都在研究那红泥庵的碑拓，正面碑文是道光年间重修此庵的缘起，其中并无与京剧《虹霓关》沾边的痕迹。京剧《虹霓关》所演乃隋末唐初故事，瓦岗寨英雄王伯当射杀了虹霓关守将辛文礼，辛妻东方氏出战，将王伯当擒获，却因王伯当英俊倜傥生爱慕之心，安排丫鬟出面求婚，竟嫁与仇家，但王伯当在洞房中申斥东方氏不守妇道，将其杀死。旧时代《虹霓关》分头本、二本开演，梅兰芳将此戏演红，头本中饰东方氏，二本中改饰丫鬟，1935年梅兰芳访问苏联时，大导演爱森斯坦还将其头本《虹霓关》拍摄了舞台纪录片，但是1949年以后这戏很多年绝迹于舞台，因为其内容一是涉黄，二是宣扬了封建旧道德，直到改革开放以后，才有头本对阵擒拿的演出。薛去疾从顺顺住处拓下的碑文，乃距王伯当东方氏故事约1200年后，很难想象当年那个虹霓关就在如今这个地方。但是，那碑的背面开列的居士捐赠名单里，多有王姓，也有辛姓，难道是王伯当的后人和辛文礼家族的后人？


  薛去疾自命从庙堂入江湖，大隐隐于市，最喜结识下层人物，在与美国亲人通话时，常举些例子，说明江湖小人物如何淳朴，对比于在庙堂钻营的如夏家骏辈的虚伪贪婪，称在江湖中得大自在，有大乐趣。其实，这几年与江湖众生的交往里，已经出现了诸多“毛刺”，如顺顺夫妻靠贿赂“铁人”占人行道开店，等等，令他痛感庙堂虽多贪腐，江湖也有卑污。


  那晚自己弄完晚饭吃罢，正在电脑前将拓下的碑帖上的内容录入，忽然电脑旁的座机响铃，拿起一听，是物业电工小潘打来，问他是否刚才往物业打过电话找他？是不是家里用电方面又出了问题？他说家里用电情况正常，并没求助过物业，小潘就表示愿意上门给他再仔细检查一下电路，他觉得小潘一向服务态度很好，印象不错，生下三胎女儿，经济上困难，很值得同情，就是平时在楼盘内外遇上，也很愿意停住脚步，跟小潘聊上几句，现在小潘愿意主动上门，就是没什么电工活儿，聊聊也好，就热情地说：“那你这就过来吧！”


  小潘穿着个背心短裤就来他家了。那年初夏，气温就很高，薛去疾自己也只穿个白色圆领恤，下面一条薄的条纹休闲裤。开门迎进，小潘笑嘻嘻的，露出他那只因硬咬啤酒瓶盖而损坏掉釉面的门牙。进门以后，小潘有个小动作，将薛家防盗门的保险旋钮扭到外面即使有钥匙也开不开的位置，薛去疾当时也没在意。小潘并没有带个工具袋来。进门站稳以后，小潘将门边的那个开关关了又开，开了又关，薛去疾理解，那是在查验以前给他换上的开关座子有没有问题。


  小潘在单元各处转悠，似乎是在检查电路，薛去疾去从冰箱里取出果粒橙，又怕太凉，另取出冰箱外常温的，问小潘：“你喝冰过的还是常温的？”


  小潘站在薛去疾面前，笑嘻嘻，问他：“您喜欢看我？”


  薛去疾觉得这话很怪，一时不知如何作答。


  小潘就唰地脱掉背心，把背心甩到沙发上，使劲地绷起胸肌，又轮流绷起左右胳膊的肱二头肌，仿佛健美运动员在比赛台上展示，依然笑嘻嘻，问：“您喜欢吗？您摸摸！”


  薛去疾心中有些诧异，又不免暗笑，他那也算健美吗？奇哥儿不比他强壮百倍？而且，他那个脱了釉的门牙刺眼，甚至令人恶心，便闪开视线，递给小潘冰过的果粒橙，小潘接过，仰脖咕嘟咕嘟灌下半瓶，剩下的搁到茶几上，抹抹嘴说：“您真疼我！”说完就坐到单人沙发上。


  薛去疾在斜对他的长沙发上坐下，问他：“你最近过得怎么样？”小潘叹口气，说：“难过啊！您也不帮帮我！您可是说过要帮我的！”薛去疾就问：“怎么个难过？物业又拖欠工资啦？”小潘忽然腾地一下换坐到长沙发上，紧挨着薛去疾，说：“都在这里养不活了，老婆孩子都回老家了！”薛去疾说：“是呀，长安米贵居大不易，回老家节省多了！老家你们双方的老人还都在吧？也能帮着带带孩子。”小潘满脸愁苦地说：“媳妇都回去三十八天了！我，我，我实在熬不住了！”说着，竟然就把裤裆里的老二掏了出来，顿时膨胀起来，超粗超长，把薛去疾吓了一大跳，本能地抬起屁股挪开几寸，没想到那小潘忽然像饿虎一般，猛地往他身上挤靠，直挤到沙发扶手那里将他夹住，然后把头靠到他脖子上，嘴唇紧贴到他耳朵底下，同时，一只手穿过他的恤衫，拇指和食指捏住了他的乳头，另一只手就穿过他的裤子，直截了当地去捏他的老二与阴囊，喘着气哀求他：“帮帮我，您答应帮我的……救救我，救救我……去床上，让我捅捅您的菊花……保能让您也爽透！……求您了！”


  事后回忆起这一幕，薛去疾还心头小鹿乱跳。活了这么大，此为头一遭！后悔不该对小潘那么样地不设防！原只以为庙堂多凶险，没想到江湖更诡谲！


  当时薛去疾又羞又怒，骂起来：“你耍流氓！你滚开！我把你当人，原来你是野兽！”使出浑身的劲头挣扎，先把小潘那伸到下面的手分离抓开，又把捏他乳头的手驱赶，那小潘却还死赖着把嘴唇贴着他脖子，他双手死命推开小潘，怒吼：“你想强奸我吗？我要报警！”小潘这才离开他身体，仍坐在沙发上，其老二萎缩了，小潘掩面啜泣起来。


  薛去疾去到电话边，抓起话筒，要报警，但是回望那小潘，又犹豫起来。他搁下话筒，厉声说：“姓潘的，你快给我滚！”


  小潘把双手从脸上挪开，把裤子恢复到正常状态，拾起背心，穿上，眼里充满恐惧与怯懦，问：“你，你真要把我送进局子吗？那，那谁养活她们？”


  薛去疾提醒自己不能心软，但也确实下不了狠心报警。他训斥小潘：“你性苦闷，性饥渴，不能采取犯罪的手段来解决问题啊！而且，说白了，就是犯罪，也只该犯小罪，比如去找小姐……”小潘说：“我舍不得花钱。我怕得脏病。怕染上艾滋病。”薛去疾指着他鼻子骂：“所以你就想欺负我！真没想到，你原来是个变态狂！你既然是个搞同性恋的，怎么又跟女的结婚？”小潘就说：“您别报警，我坦白，我不是坏蛋，我是把您看错了……”


  根据小潘交代，原来，他结婚以前，做电工活，是在这城的另一边的楼区，有次在一家独自干活，也是热天，他光着膀子，那家当时只有一位男主人，也大他好几十岁，个头长相跟薛先生都很像，先是总拿眼打量他，后来就走上前夸赞他健壮，让他绷紧肌肉，伸手抚摸他的胸肌臂肌，后来竟搂住他亲吻，最后，把他带上了床，让他捅自己的菊花……但那只是“一夜情”，后来再没有来往，他也再没有向往过男人的菊花，他结婚以后，跟他媳妇非常恩爱，只是他欲望特强，别说离开三十八天，两天不做那事都欠得慌……小潘说自己千不该万不该错看了薛先生，把以往薛先生对自己的平等、热情、同情跟那位先生有那样的心思画了等号！小潘交代完，站起来，连说“对不起”，又鞠几次躬，往门外走，走几步又回过身，说：“您放心，我不会再做糊涂事。我回宿舍自己撸吧。”他自己旋回门内的保险扭，出门前，又回身，怯怯地问，“您会把我送上法庭吗？”薛去疾厌恶地摆摆手，警告他：“你别再接近我！躲我远远的！”小潘开门出去，又撞上了门，薛去疾快步过去，将那保险扭狠狠地扭到关闭的位置。
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  机场到港大厅聚集了大群年轻人，小姑娘居多，被保安在出港通道旁拦成两个方阵。当出港通道上出现头几个人影，方阵立即爆发出欢呼，但稍后欢呼声又变成了嘘声，再后，竟归于沉寂……通道上陆续出现一些推着行李车和拖着拉箱的人士，也有只拎小包和空手走出的男女……方阵中的少女少男们引颈期待，他们是在等候一个境外著名组合的明星出现，这个组合这时候乘坐的班机已经抵港是不争的事实，不知他们动作为何如此迟慢，已经有那么多不相干的旅客走了出来，他们却还千呼万唤不见影……


  方阵中有的成员不耐烦了，开始抱怨上当受骗，这时那招呼他们来到这里的歌迷会领袖就站到一个自带撑开的折叠板凳上，满面笑容地挥手打起拍子，周边的一些铁杆歌迷就唱起他们迷恋的曲目当中的一个叠句，将失望的焦躁化为兴奋的痴迷……


  那歌迷会的领袖，就是功德南街金豹歌厅的薇阿，这是她几个兼职中的一个，此刻她戴着埃及女王克莉奥佩特拉式样的银色发套，假睫超长，嘴唇猩红，一身翠绿超短连衣裙，银色高跟长靴，完全看不出她的真实年龄，浑身活力，连续爆发，很快扭转了方阵中蔓延的失望焦躁，忽然，那通道拐弯处出现了推着行李车的组合中的鼓手，薇阿立即指向那人，口中喊出其英文名字。啊！真佛之一出现，方阵顿时沸腾，涌动起来，保安不得不牵起手拼力往后挤压……又一个明星出现，又一阵尖叫，等主唱出现的时候，歌迷们蹦跳狂呼，有节奏地连呼着其艺名，那组合的明星们则不停步地穿过通道，在保安的护卫下快步走出大厅，直奔等候着他们的车辆，而方阵中的少男少女们终于突破保安防线，洪水决堤般地涌向偶像，争取签名，争相用手机相机拍照，尖叫声持续不绝，引得附近不知底里的旅客们目瞪口呆……


  “难道是爆发了革命？”也乘这个航班到来的商人叶先生不禁笑叹，“没想到中国俗世进化到了这般地步，胜过台湾！”


  跟他走在一起的商人林先生就说：“今天是星期二，这些少男少女应该在学校上学啊，怎么聚集在了这里？此情此景，胜过台湾和美国！”


  他们哪里知道，如今通过手机网络联络号召的歌迷会，法力强劲，学校教师与学生家长对这些中学生歌迷的逃学，罚责无计，而演出公司所操纵的歌迷会，雇佣薇阿这样的人，只需付她有限的报酬，便能以手机短信网上QQ等形式的造势，凝聚出可观的票房，其中奥秘，外人当然难以知晓。


  保安终于将失控的歌迷驱散，随着组合登车离去，歌迷们“来是一窝蜂，去是鸟兽散”，空港也就恢复到常态。


  叶先生、林先生两位商人，同一航班飞来，而且恰好邻座，一路上闲聊，虽然都各自保留不少信息，但能以道出的信息交流，已拉近二人心理距离。叶先生定居台南，林先生定居美西，但叶先生美国那边也熟，林先生根在台北，二人这些年的生意，中国大陆又都成重点，而提起麻爷，又都尽在不言中，更巧的是，这回来此，预订的酒店，又都一样，不禁感叹缘分二字，果真不能轻亵。


  叶、林二先生正往出租车召唤处走，忽然一女子出现在他们面前，满面笑容地招呼叶先生，把二人吓了一跳。女子将头上的银色假发揭下，摇散盘起来的真发，叶先生这才认出，是曾去过几次的金豹歌厅的薇阿。叶先生不便向林先生介绍，林先生是大陆常客，并不为怪。薇阿就热情邀约两位先生去金豹歌厅散闷，递上新印的有副总经理头衔的名片，声称：“最近歌厅新装修了，服务人员的素质提高了，档次绝对一流，二位，‘花开堪折直须折，莫使无花空折枝’哟！”


  36


  常住酒店的人，一般都不会在酒店内部的餐厅就餐，加收15%服务费，昂贵还在其次，往往食之无味，所以都会在酒店外觅食，但叶、林二位入住酒店后，本来约在大堂聚齐，去酒店外品尝美食，却因都感疲惫，懒得再跑路，就去了酒店里的潮州菜餐厅，吃东西其次，聊天为主。


  点了青岛啤酒和潮州卤水拼盘，感觉啤酒十分爽口，而卤水拼盘竟意外的出色，于是主菜从简，啤酒和卤拼再来，而聊兴渐浓，忘却早些歇息的互嘱，叶先生先兴奋得满面红光，林先生也倦意顿消。


  两人都不记得是第多少次来中国大陆了，但初来那几次的印象，弥久愈深。


  叶先生从政治谱系上论，属于绿营，原本更不惮以深绿自居，只是在商言商，中国这边有生意做，赚钱似颇容易，也就逢人只谈买卖，不触及政治，这边的官商，多对台湾政治生态懵懵懂懂，酒宴上称兄道弟，渐渐热络，互给好处，各有其乐，也就管他什么红黄蓝绿，厮混一起。叶先生对大陆最不满处，是汉字简化。提起来，就气愤填膺。林先生说，他刚登大陆，对此也是痛心疾首，亲不见，爱无心，产不生，厂空空，面无麦，运无车，导无道，儿无首，飞单翼，有云无雨，开关无门，乡里无郎，圣不能听也不能说……广本来下面有黄，意味着黄土之邦无限宽广，竟去黄成空！叶先生就激动得拍桌子：“你姓林的，到了这边毕竟还姓林，我呢？我姓葉，草字头，当中是个世，下面是个木，竟他妈的给简化成了口字边一个十！那时他们请我上主席台，立的牌子上就将我的姓写成十张嘴，我拒绝就座，说你们请的那位先生不是我，他们就解释，是用了简化字啊，我就跟他们说，繁体字里有叶字啊，叶韵的叶啊，你们去查《百家姓》，有姓那个葉的，跟我不是一个祖宗啊！他们后来就知道，不能把我的姓写成叶，必须写成葉，否则合同形同废纸。但是，后来我慢慢习惯一般大陆民众把我写成叶先生，比如今天机场见到的那位歌厅妈咪薇阿，她发短信‘叶先生欢迎您光临’，我不见怪了，可是，大陆的官员和商人，却又流行把他们的名片用繁体字来印制派发……”林先生就呵呵笑：“他们又往往弄巧成拙，比如一位官员递我的名片上，写的地址是三裏河，我就问他，有这么个地方吗？是不是一里路二里路三里路的那个三里河吧？他说是呀。我就告诉他，几里路的那个里，在繁体字里是有的，跟裏外的那个裏，衣服裏子的那个裏，不是一个字，不能互相置换替代啊，但他居然听不懂。”


  两个人聊来聊去，又都抒发起近年对大陆的喜爱来。叶先生说：“这边的歌厅实在好，小姐便宜，质量高；更有那足底按摩，由足及身，手法多样，令人舒泰。”林先生坦言：“原来我对此地干部特权，十分鄙视。但是，那年在某省会，他们欢迎我，动用了摩托车队，沿途实行交通管制，真是当了一回大总统，一般大总统怕也不便那么嚣张，那回我呢，车窗外是清爽的街道，风驰电掣，唯我独尊，皇帝的感觉，不过如此吧，哎呀呀，那一刻，真是飘飘然，心想千万不要改掉啊，这样不是很好吗？原来转悠在胸臆的那些观念诉求，一扫而空，始信只要你进入了这个利益系统，一定会知今是而昨非……”叶先生听了，充分共鸣，告诉林先生，他前些时竟有了一个某市政协委员的头衔，是因为市里感谢他去投资，非要他“笑纳”的，他现在算是“酒后失言”，讲了出来，如在台南，万道不出口的，岂有此理嘛！他也真的非常尽责，已经去那市出席了几次“两会”了，未去，也履行请假手续，而且也曾递交提案，建议加大该市旅游地的吸引力，以改变他所看到的景点中游客稀少的景象，谁知后来有人告诉他，那里的旅游景点早已是开发过度、游人如粥的状况，他因为是市领导陪着“考察”，事先清过场的，才觉得清淡啊。林先生听了，心内多少有些嫉妒，自己也算不小的贸易伙伴了，怎么没有奉送“政协委员”的美事？不过再一细想，那叶先生多在小城市里活动，大码头里似乎拳脚还未施展开来，大码头行事哪能像小码头那般离谱？但若能在大码头的棋盘上做活一两个眼，则远比在小码头得顶“政协委员”的帽子快活！


  叶先生虽然这大码头进出多次，甚至连麻爷旗下的金豹歌厅也早是常客，却始终未能一睹麻爷真容，跟林先生热络，也确有希望林先生这次能引荐他到真佛面前的用意。


  林先生跟叶先生经营的领域并不相同，目前利益无有冲突，故而也就答应向麻爷引荐，而叶先生也就邀约林先生抽暇到金豹歌厅找乐，两人碰杯尽欢。


  37


  “瑞瑞！你歇了吧！底薪照算！”薇阿满张罗，糖姐只是冷笑。


  “我今天精神好，不想歇。”瑞瑞正对着小镜子用镊子理眉，不以为然。


  “台湾叶先生要来！”


  “他来他的，我不见他就是。”


  “不是一个人来，他们有联谊会，要来一群，多是有胸毛的！”


  “见鬼！”瑞瑞哌地把折叠小镜子合上，“这儿要成大猩猩王国了！我倒乐得回去睡个大觉！”咯咯咯一阵鞋跟响，瑞瑞跑下楼了。薇阿朝她背影道：“挥手自兹去，萧萧班马鸣！”


  薇阿巡视各屋，忽然发现佛罗伦萨厅里，二磙子大摇大摆横陈在长沙发上，正对着茶几上锡纸里冒烟的东西，扇着鼻翼往里吮吸，两眼眯成缝，很享受的模样。她就跑出屋到吧台，问糖姐：“二磙子什么时候溜进来的？眼错不见，他就又上瘾了！等会儿来的可都是文明客，见不得这个，而且那叶先生最喜欢佛罗伦萨厅，因为有大窗户可以透气，人家最见不得那些个只靠空调换气的包间！你快把二磙子赶走！”


  糖姐在高脚屁兜椅上跷着二郎腿，啜着鸡尾酒，笑眯眯地对薇阿说：“你不是说要全挂子本事上阵，让我早享清福吗？怎么又来麻烦我？”


  薇阿起急：“人家这就要来了，咱们有大把的赚头，难道就听凭揩油的二磙子在这里丢人现眼？无论如何得把他清出去！”


  糖姐气定神闲：“谁清得掉他？除非大奇来，可如今谁叫得动大奇？”


  薇阿双手在胸前乱搅，咬着嘴唇一筹莫展。


  糖姐提醒：“你是知道的，那二磙子吸了冰毒，他裤裆里那家伙就雄起，就嚷嚷着要小姐给他打飞机，这个骨节眼上他倒是舍得给赏，谁给他撸出来他给一千，可他那玩意儿往往就跟铸铁似的，没个把钟头还真射不出来，有几个愿意挣那辛苦钱的？……”


  薇阿就转身招呼一个女子，不是小姐，是歌厅清洁工，那乡里来的女子从头发到眉眼到体态都粗糙，薇阿记得，上一次二磙子来犯贱，吸完毒吱哇乱叫，几个小姐上去轮流给他打飞机他都还是射不出来，最后他嚎：“我给三千！三千！”“给一万也不伺候你！”小姐们一哄而散，二磙子躺在那儿扯着头发双腿乱蹬，这时候，刚收拾完别的包间呕吐物的那位清洁工，看明白听明白了，就走到糖姐、薇阿跟前问：“他真给三千？”她们告诉她，那是真的，她们掌握客人的银联卡，若完成服务，她们可以代付她三千现金，那妇女就说：“我要挣三千。”那妇女走到二磙子身边，没几下，就让二磙子大满足了。薇阿想起这事，决定再次速战速决，跑过去先跟迷迷糊糊的二磙子说：“这回还是老手来，你还得出三千！”二磙子点头如捣蒜，薇阿就让那妇女上，那妇女也就趋前使出老手段……但是薇阿在门外等候消息，屋里却只有双方不同的呻吟与用力声，竟不像前次那样立见成效，而这时她手机彩铃响了，叶先生告诉她汽车已经停在了金豹门口……
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  好多日子没见到奇哥儿，一旦坐到面前，薛伯真觉得身心俱畅，且不问奇哥儿近况，忙把物业电工小潘对他性骚扰的事情道出，说：“这些天他倒没在我视野里出现过，想必是远远看到我就躲避了。一直想跟物业反映一下，让他们炒他鱿鱼，只是难以出口。你坐到我面前，我有了安全感，否则总觉得会被他再次骚扰，他若是怕我告他，做出更恶劣的事情来，那就更恐怖了！”


  奇哥儿就细问端详，薛伯对他绝不见外，就把那天情景叙述了一遍。薛伯以为奇哥儿听了会气愤不已，急着为他善后，谁知奇哥儿听罢只是淡笑：“这小子，性苦闷，至于猴急到跑这儿来！”劝慰薛伯，“不必把这件事看大。我们农村出来的娃子，大多性欲亢进。记得在外地打工的时候，睡的是土炕，我醒得早，一坐起，哇，一溜的工友，被单底下全撅起着老二，低头一看自己，老二也挺挺的！有个工友，特奶油，有回在浴室洗澡，别人先走了，他就扑到我身上，把我搂得紧紧的，我推他，他就哭，他那老二，比他上头还激动，我就拍他的背，花洒下头，帮他弄了出来，他要跟我亲嘴，我拒绝，正告他：下不为例！他浑身发抖……他不是坏人，拒绝了他，不至于做出恐怖的事情，后来我们相安无事。再后来，工地的人都知道，经理把他调去跟前，他们两厢情愿，暗地里亲热，也没影响到工程什么的，再后来那经理当官去了，把他带走，聘为了秘书，再后来没消息了……那小潘，看来跟他们还不一样，本是直男，不过是老婆不在身边，找机会419一下，您觉着恶心，拒绝他那是当然的，现在是他怕您做出砸他饭碗的事情，您不必怕他……这样吧，伯，我想个法子，也别泄露这事情，给他转到远处楼盘做电工，您把他忘记也就是了。”


  薛伯对奇哥儿失望：“这次，咱们爷俩出现分歧了。小潘的行为，是耍流氓，不可原谅的。你听了，不跟我一起气愤，却为他辩解。可见我们的道德观，因为成长背景不同，也就大相径庭。”奇哥儿听了这话，面色严肃起来，一时无语。原以为自己跟薛伯，心灵的汁液已经流平，现在薛伯等于宣布，他们毕竟是不同阶层的人，所谓成长背景，主要指文化教育和家庭教养的背景，那确实是很难扯平的。薛伯见奇哥儿色变，心里也忐忑起来。反省一下，自己从学识上，似乎也早就对性欲呀，情色呀，同性恋呀，乃至SM即虐恋，等等，有所认知，中国的《金瓶梅》，西方的《十日谈》，不是都读过吗？狄德罗的小说《修女》，最后也写到女同性恋，英国的王尔德，行为写作，搞同性恋，那时法律不容，还坐过牢，但后人对他的评价，却多非负面；从弗罗伊德，到福科，关于性的理论，也多少涉猎过啊，更看过劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》、纳博科夫的《洛丽塔》，也没有大惊小怪，但是在自己的性生活中，即使夫妻之间，也对任何“出格”的行为耻感强烈，回想自己婚后，就没有在亮光下做过爱，绝大多数情况下都是黑灯操作，做爱的姿势，永远是自己伏在上面，无论自己还是妻子，都从未叫过床……认识奇哥以后，听见奇哥儿讲述他那些性经验、性行为，往好说是耳目一新，往坏说是姑妄听之，性，以前从不是他们交谈的重点，这回因小潘大胆猥亵才引出关于性的聚焦，没想到，二人头一回难以共鸣。


  听见奇哥儿重重地叹出一口气，薛伯决定且把二人内心的分歧搁置起来，遂问奇哥儿近况如何？奇哥儿汇报：他已经向冯努努正式求婚，但冯努努仍没有给予最后的回答，更准确地说，是冯努努的母亲还没有下定决心同意这门亲事。麻爷赠予的住房嘛，如果接受，那就等于签下了卖身契，以后很难独立出来了，如果拒绝，那就等于现在跟麻爷摊牌要求独立。而婚事和房事，两件事是搅和在一起的。如果冯努努最后决定放弃他，他也就收下那麻爷的馈赠，长久地服侍麻爷，今后别再提什么爱情，找个差不多的女子住进去生儿育女罢了。如果冯努努答应嫁给他，那么或者按他和努努的意愿，辞职退回那房携手奋斗，或者尊重冯妈妈的意愿，接受那房，他仍在麻爷麾下混事由，经营苗圃的事情或者由努努一人先支撑，或者放弃，先把小家安顿好再说。奇哥儿求伯指示，伯说：“你的身价，就值那么一套房吗？要勇于跟麻爷说‘不’，虽然这一个‘不’字有百万的分量！”奇哥儿听了眼睛发亮，但伯却忽然又心内忐忑：自己说得轻巧，搁到自己头上，那“不”字是那么容易说出口的吗？忙补充一句：“我的话仅供参考，大主意还是你跟努努自己拿！”
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  就在奇哥儿和薛伯聊天的时候，金豹歌厅那边出大事了。


  那功德南街，或者说打卤面街，或者说红泥寺街，不是“三不管”的城市死角吗？马路两边的甲区、乙区谁也不想管，有事互相推诿，丙区因为只有一角与其相连，更多年对其忽略不计，但是不曾想丙区公安局新来了个局长，新官上任三把火，查看全区地图，发现边沿上有功德南街，街上有金豹歌厅，便知定是藏污纳垢之所，于是布置在那天晚上突击到该处扫黄，街上的各色人等正如往日一样地逍遥，忽然几辆警车呼啸而至，街边无照商贩慌忙收拢东西逃窜，那烤串的抛下炭火匣子就躲，连有“铁人”照应的果棚里的顺顺夫妇，见那么大阵仗，也头皮发麻……那几辆警车却对一干无头苍蝇般的商贩不感兴趣，冲到金豹歌厅门口紧急刹车，警车上的警灯呜哇呜哇持续发威，一群警察在一位副局长带领下，雄赳赳气昂昂跨进门，警靴乱响，踏上玻璃楼梯，直扑各个包间……


  糖姐和薇阿起初不慌，以为不是甲区就是乙区来的警察，两区管事的警局头儿和下边的警员，一多半是熟人，有的根本就是歌厅的常客，就算咋咋呼呼突然来袭，要么不过是虚应公事，要么不过是又缺奖金来源，来变相化缘罢了……没曾想冲进来的一水生面孔，掏出证件，竟是万年没露过面的丙区警员，几个盯住糖姐查执照及种种许可证，大群直奔各个包房，不容薇阿解释，只听一片厉声吆喝：“靠墙！蹲下！双手抱头！”……


  二磙子尽管被薇阿撵出了佛罗伦萨厅，还是没回他那面馆，赖在普罗旺斯厅里，毒瘾未消，螃蟹般蜷缩在沙发上，一只手还死拽着那给他打飞机的清洁工，当然被警察逮个正着……


  在佛罗伦萨厅里坐定不久，刚选了陪酒、陪唱、陪聊的小姐，尚未开始玩乐，叶先生和林先生就被警察搅了局，自然十分败兴，但都保持绅士风度，掏出台胞回乡证，说明自己身份，并为两位小姐担保，绝无离谱行为，警察只好客客气气劝他们离开，但对他们选来的小姐，却声色俱厉，喝令她们拿出证件，一通有罪推论的盘查……


  其他包间里的客人多被警方气势震慑住，倒是小姐们见多识广，嘴角噙着冷笑，并无畏惧，只恨今日又颗粒无收……至于保安们，早就从厨房那边的后门撤退。


  薇阿还来得及跑过去送叶先生和林先生，连连道歉，他们走下楼梯时，还在他们身后抛出两句唐诗：“感时花溅泪，恨别鸟惊心！”惹得林先生忍俊不禁，扭回头瞟她一眼……


  糖姐有麻爷的应急电话号码，那是绝对不能乱打的，但眼前的事态非同小可，就拨了过去，麻爷那边立即转到庞奇的手机上，如今庞奇这手机号码如不通过这样的途径，糖姐她们也是不掌握的。庞奇在薛先生家里接到糖姐来电，语气急促，显露慌张，就回应：“你运气，我现在就在边上，马上到。”心里想，你糖姐老妈咪了，怎么今天沉不住气？


  庞奇赶过去时，丙区警察正查封金豹歌厅，封条早准备好了，先往各个包间门上交叉粘贴，而且也开出了很重的罚单，糖姐、薇阿知道这时候无论辩解还是求情都没有用，一切只有等到明天再想办法疏通。庞奇去了，说明自己是金豹上面的总公司的，顺口提起麻爷，那丙区领队出动的副局长跟局长一起刚调来，居然不知麻爷为何物，跟庞奇斜眼歪嘴，于是有资深警员附在那副局长耳边说了些什么，那副局长才稍微客气了一点。


  女客和男女同来的早已放行，男客有的抗议他们粗暴，看去似乎有些个身份，也挥挥手放行，男客中越显得怯阵的，越被吆喝训斥，搁到最后才被放行；小姐们最后全集中到吧台边休息室，照例要待客人们散尽才能打发……


  二磙子被抓，活该，警察拎起他的脖领，他就跟吊死鬼般地旋动，他的毒劲还没有消，却也清醒了一半，只听他喃喃自语：“你们……春节……不想要……火车票啦？”他后来被拎着脖领带下了楼，待他在拘留所彻底清醒以后，他自会设法解救自己，倒不必为他操心。


  大悲剧只发生在那清洁女工头上。本来，警察也没把她当回事儿，薇阿将她从二磙子手里解脱出来，告诉警察她是清洁工，是二磙子吸了毒犯了浑，愣把她拽住的，警察看她也确实不是小姐，通体是清洁工的模样，就让她走开。她却朝薇阿要钱：“我的那三千块啦？”薇阿恨不得扇她耳光：“你胡吣什么？还不到开工资的日子呢！你想钱想疯啦？”那清洁工却指着二磙子说：“不是说好他给三千的吗？不是让我到你们柜上领吗？我不能白干呀！”这话一出，警察如获至宝，等于她自首了卖淫，揭发了二磙子嫖娼，更坐实了歌厅妈咪组织卖淫嫖娼。当时糖姐就忍不住去扇那清洁工耳光，薇阿也发狠踢她。那清洁工跌倒在地，号啕大哭：“我要那三千！我丈夫摔断了腿，包工头说不算工伤，治腿花了好几千，现在连饭钱都续不上，你们为什么欺负我？为什么说话不算话？我做那下流的事，我破了脸，我为的什么？你们不能赖账！我要！我要那三千！上回不是给过吗？为什么这回不给？我不能白白地破脸！……”


  清洁工一番哭诉，把警察们也听愣了。这是怎样的一个淫妇啊！那淫妇知道来了歌厅上面的管事人，就跪着蹭到庞奇身边，先磕头，又抱住他膝盖哀求：“行行好！让他们给钱！这点钱在你们眼里不算什么，还不够一瓶洋酒的价儿，可是我们等着钱用！我丈夫要治腿！他要是残了，我们这辈子可怎么过啊！呜呜呜……”


  那淫妇哭着仰头哀求时，庞奇一瞥之中，心中一惊，这女子仿佛以前在哪里见过的，是在哪儿见到过呢？而且那口音……


  法律无情，执法如山，那副局长发出命令：“铐走！”就有警察去拉起那淫妇，把她铐上，两个警察把她往楼下拖，她声嘶力竭地哭喊：“我没犯法，凭什么抓我！我今晚上还要给丈夫换药！你们有没有良心！我不活了！我跟你们拼了！”


  那清洁工的哭喊，令几位小姐心酸，有的不禁用手绢擦拭眼睛。糖姐不恨她，对副局长说：“是二磙子可恨。她和我们都是无辜的。今天也不多解释了。问题总能妥善解决的吧。”薇阿心软了，说：“她精神不正常。你们关她有什么意思？也罚不出她款来。她说的是实情。最好过两个钟头就放她回去，租的那边红泥寺的小破屋，她丈夫确实摔断了腿。”那副局长则表示：“教育总还是要教育的！”问，“她叫什么名字？”薇阿就说：“她让我们叫她姿霞。”糖姐补充道：“姓彭。还在用第一代身份证，说是没路费回去办二代证。”


  庞奇乍听还麻木，但猛地想起，当年他妈要他娶的那个女子，不就叫姿霞吗？心脏就仿佛被尖钩钩了一下，难道……
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  又坐到飘窗台，倚着大方枕，朝红泥寺街览望，薛去疾这次却并无“清明上河图”的怡人联想，只觉烦乱、郁闷。


  小时工文嫂，每周四午饭后来给他收拾屋子，主要的工作是拖地板与擦拭窗台与桌几，擦拭工序已完，薛去疾坐上窗台，也是为了不影响文嫂拖地。


  文嫂是从家政服务公司请来的，他看过其身份证，既然姓赵，便唤她小赵，但她却笑呵呵地说：“小什么小啊！不小啦！别人家都叫我文嫂，你也叫文嫂吧！”于是知道她丈夫姓文。文嫂收拾屋子很专业，能把死角全顾及到。有次干到半截她手机彩铃大响，是贝多芬《致爱丽丝》的旋律，但粗鄙化了，怪难听，而文嫂和手机那边的对话，简直是吼叫，讲的是四川话，以为是跟对方吵架，打完电话，问什么事那么着急？却原来是她表姐约她一起到某个商场抢购皮鞋，那商场不知为什么要关闭，清货打大折，原来五六百块钱的高档皮鞋，她们原来绝对不敢问津，现在竟然一折，五六十元就能到手。薛去疾猛然想起以前从顺顺两口子那里听来的故事，便试着问：“文嫂，你爱人是不是胳膊受过刀伤啊？”文嫂大惊：“大叔，你怎么知道的？”果然，这文嫂，就是顺顺当年的邻居，跟东北人闹出血案的，祸根就是她那种四川妇女的说话习惯，嗓门大得吓人，道亲热也跟吵恶架一般的声气。


  这天文嫂拖地正拖到薛去疾倚坐的飘窗那儿，忽然电话铃响，是飘窗边上高脚几子上的电话在响，文嫂就自作主张地拿起听筒，递给薛去疾，薛去疾接过就又欠身把听筒扣了回去，教训文嫂说：“以后不要这么瞎积极！你的任务就是收拾屋子，不包括帮我接电话！你知道如今社会很乱，常有诈骗电话打进来，什么法院来传票啦，得大奖啦，亲人遭车祸在医院等着送救命钱啦……”文嫂也就再去拖其余地面。但是，那电话居然又响了。烦！不理他！电话却响个不停。薛去疾就欠身去看来电显示，一看，大惊，居然是老伴从美国打过来的。于是拾起话筒，果然传来的是老伴的声音：“你怎么不接我电话啊？……”


  这几年，薛去疾和老伴的电话联系，大都约在星期天，美国那边是早上，他这边是晚上。美国那边的星期六，儿子儿媳多半会在睡足了觉后，开上七座的越野车，载上他老伴和他孙儿孙女，前往离他们最近的一个“莫”，就是一种综合性购物休闲中心，先在那里吃快餐，然后让奶奶看着孩子们在旱冰场嬉戏，儿子儿媳则去购物，最后会把塞得满满的，够用一周以上的两推车东西先搁到停车场自己的那辆车里，有时就开车回家了，有时又会再返回“莫”，去看一场电影，再喝下午茶，如果喝过下午茶，开车回家后多半就不再做晚饭了，两口子抓紧把采购来的东西各就各位，便上楼洗浴休息，孩子们则可以在楼下跟奶奶一起看电视到晚上十点钟。星期天早上儿孙们照例可以晚起，而老伴也就会在那时候给他来电话，他们一聊往往就会一个多小时，直到楼上的小辈下来嚷嚷想吃早餐，而老伴在挂断电话前，也一定会让小辈们接过话筒跟爸爸爷爷说会儿话，儿子会跟他说真的很累不过现在睡足了很快乐，儿媳妇会一再叮嘱他注意不要着凉也不要上火，孙子孙女会中英文混搭地跟他嘻嘻哈哈，挂断电话后，他总是心满意足，老天待他不薄啊！


  前几天，星期天早上，老伴刚跟自己通过电话啊，今天是星期四，而且现在，那边应该正是深夜，怎么忽然打来电话？


  “你怎么啦？失眠啦？深更半夜的，怎么打电话？”


  “……现在才方便啊……其实早想告诉你的……恳恳跟他媳妇，开始吵架了……”


  他以为出了多大的事，不过是两口子闹摩擦，心想我们当年还不是一样，你进入更年期，我大烦闷，吵得还少吗？老伴还要说下去，他望望那边还在拖地的文嫂，不耐烦了，就说：“行啦行啦，我现在不方便。还是你那边天亮了再打来吧！吃粒安眠药，先把觉睡好！”接着就挂断了电话。


  文嫂去拖另一个房间的地板，他在飘窗台上，所倚的靠枕不知怎么仿佛变成了针毡，心中愈加烦乱。他那儿子薛恳，他跟老伴打小昵称恳恳，脾气随老伴，是从不暴躁的，跟他媳妇结婚以后，在国内也好，到美国也好，他也亲自在美国感受过嘛，恩恩爱爱，懂得退让，至少是从没当着老人面，吵过架红过脸。恳恳在一家大公司任职，职务几次擢升，薪酬可观，媳妇则在一家华人小公司当会计，薪酬虽只及恳恳一半，道出那数目也足令这边一般工薪族羡慕，几年前贷款买下三层的“号司”，有一辆五座小轿车和一辆七座越野车，假期常常全家去旅游，美国好玩的地方逛得差不多了，就去欧洲，去加勒比海的向风群岛，当然也回中国游过九寨沟、丽江什么的，真是“小康胜大富”，虽然恳恳常慨叹工作吃重，媳妇又常抱怨老板克啬，但那样的生活，只应珍惜，何得孟浪，怎么老伴电话，报告起恳恳两口子吵架的消息了呢？难道是恳恳竟然有了外遇，或者儿媳妇居然红杏出墙？殊不可解……


  文嫂回到他那间屋子门口，他知道是活路做完，等他付钱，忙下飘窗台，去拿钱付予，谁知钱递过去，文嫂竟顾不得接，指着飘窗外，大喊：“大叔，那边失火啦！”他转过身子望去，果然不妙，红泥寺街那边的巷子里，冒出滚滚浓烟，而且就有救火车的紧促笛音自远而近，街上忽然挤满了人，有的跑动，有的站在人行道上围观，过往车辆为了让来到的救护车接近起火点，来不及驶出街道的，就冲上人行道停住，驶来的救火车有好多辆，但是无法开进那些窄巷，薛去疾和文嫂本能地靠进飘窗，朝外眺望，只见那浓烟越发吓人，而且浓烟下部的火舌也清楚地显现，仿佛贪婪的魔蛇在吐出信子，文嫂不由得叫：“幸好早不住那里了！造孽哟！”薛去疾心里盘算：金豹歌厅保得住吗？二磙子那打卤面馆保得住吗？如果街那边保不住，现在风往这边刮，顺顺的果棚烧了事小，自己住的这栋楼岂不是也将殃及？只听街上人声嘈杂，又依稀看见消防队员抱着粗大的水管子在往巷子里跑，心里仿佛有鼓槌在乱捣……


  偏这时候电话铃又锐响，一看来电显示，竟然还是在美国的老伴！他抓起话筒，暴躁地说：“你捣什么乱？这边燃起大火，快烧进窗户来了！”就只听见那边错愕地“啊”了一声，再无声息，莫非老伴心脏病发作，晕过去了？于是更加急躁地对着话筒喊：“你说话呀！出声呀！你怎么啦？……”文嫂被窗外窗内的景象吓得不轻，哆嗦起来，不知如何是好……
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  很忙，夏家骏真的很忙。他在暗中跟那个也奔副部级去的同行较劲。那家伙凭借那部据说被某高层领导首肯的主旋律作品，春风得意，有些个飘飘然了。夏家骏必须胜他一筹！夏家骏想出一个点子，就是主编一部收罗自1942年以来的歌颂性纪实文学的多册长编，总名为《高歌猛进》，报上选题，所在机构属下的基金会作为重点扶植项目投钱，所在机构属下的出版社作为重点书派出好几个编辑由他支派。他拟出的不是作品名单，而是作者名单，当然有不少是已经谢世的；仍在世的革命文化人，他囊括近尽，当然也将名单一直延伸到近年的若干中青年作家，发动那些编辑先去走访老的，中青年作家则通过电话电邮书信联系，请他们自己提供歌颂性的纪实文字，最后加以遴选整合。他会写一篇长序，强调革命的进程、社会的发展，是靠“高歌”而“猛进”的。书未编出，他先抓装帧设计，美编出了好多个样子，他总摇头，最后那美编心领神会，就是一定要把“夏家骏主编”的字样，凸显出来。有的年轻编辑私下议论这套书出来究竟谁买谁看？也不用他亲自答疑，出版社的头头就告诉那样的编辑了：这样的书是向领导献礼的，会获奖项的，各地的相关机构是会公费购买的，出版社不仅亏不了，而且还能挣到脸面。夏家骏这些天所忙的，主要是书名题签的事宜。一定要请到最高量级的政治人物，如果实在拿不到宣纸墨笔的题签，那么，使用油性笔用硬笔书法题签也行，当然，一定要保证不仅有“高歌猛进”四个字，还一定要有政治家本人的署名，附带日期更妙，所附日期封面上可以略去，但里面的插页上一定要保留。


  本来，靠夏家骏的身份与人脉，求到这样的题签似乎并不困难，出版社头头也是这么想的，但是，夏家骏试着跟一些手眼可以通天的人物，特别是某几个“大秘”联络，却都没有人把他这件事放在心上，要么当面应允，事后一问，竟呵呵一笑，早忘在脑后！要么，就给他软钉子碰。他主编的这套书可是得在恰当的时候印出来，才可获得预期效果的，出版社头头这些天常常催问，说是万事俱备，只欠东风，只等他拿来题签，立刻下厂付印！他只道：“没问题没问题，误不了误不了。”心想若是再得不到真佛开光，书掉价，他人也掉价啊！


  大和尚求不到，靠小沙弥兴许倒能成事！夏家骏打听到，有重量级的政治家，正住进某高档医院，那高干住院区，常人难进，但有个叫海芬的姑娘，她却能进，而那海芬，和冯努努一样，就是钟力力的“发小”和闺密，而他既给钟力力帮了忙，钟力力称他为夏老师，一日称师，终身为师，现在钟力力虽然已经获得某西方国家签证，但那签证要半年以后才到期，她还没有前往，他们也还保持着联系，那么，先说通钟力力，再求助海芬姑娘，就是海芬不能将他带到那政治家跟前，能把他准备好的题签簿和油性笔带进去，求得“高歌猛进”四个字，加上签名和日期，大功岂不就告成了，待将那真佛真迹拿到出版社去时，不管头头脑脑还是小萝卜头们怎么询问他获得题签的详情，他都一定要淡定而含蓄，要给他们那样的印象：他与政治家有亲密接触，但兹事体大，不宜细述。当然，题签上封面，他要亲自把关，要在书名旁鲜明地标识出：政治家题签，夏家骏主编。想到那位仅靠一册主旋律攀上台盘的竞争者，见到一摞有着如此封面的《高歌猛进》，会是怎样的心情？不得不在他面前表示祝贺时，是否醋汁四溅？而下一批获得副部级待遇的名单里，就会有此而无彼啦！呵呵！


  在咖啡馆里，夏家骏占据了一个有薄纱幕遮挡的车厢座，点好了所谓极品比利时皇室蓝山咖啡，就是使用比利时皇家习用的一套有虹吸功能的器具，将现磨的号称是加勒比蓝山地区原产的咖啡豆煮在其中，可陆续从小龙头续杯，附送坚果、果盘的，咖啡馆里最贵的那么一个品种。他真怕钟力力不来。但是钟力力虽然迟到二十分钟，毕竟还是来了。


  两个人都精明，都略去寒暄废话，直奔主题。


  钟力力问：“什么事？”


  夏家骏就把请海芬帮忙求到政治家题签的事道出。


  钟力力左眉一挑：“咦，你怎么知道海芬能进入禁区？”


  夏家骏说：“那回听你说的呀！”


  钟力力想起来，她取得签证后，曾请夏家骏吃过一餐，算是对他帮助整理硕士论文的答谢，而请来作陪的，有冯努努，也有海芬，那天喝着拉菲红葡萄酒，随意调侃，可能提到过海芬本事大，把努努直接带进高干病房区的事情。就说：“那她是为了努努。我们之间什么关系？你算她什么？她才不会为你做事情呢！何况是这样的事情！”见夏家骏一本正经的模样，张嘴要说什么，把一只手掌伸出朝他立起，“少讲道理。我们，尤其是我，海芬更甚，听不来任何道理。什么你编的那破书如何重要呀什么的，我一句也不要听！”


  夏家骏就说：“那你告诉我，我为海芬做什么，她就能为我做这事呢？”


  钟力力冷笑：“她什么也不缺。她什么也不要。她若为你做这事，易如囊中取物。只是她才懒得做呢。她听都不要听。”


  夏家骏不觉得是兜头一瓢冷水，那句“她若为你做这件事，易如囊中取物”，令他心里既暖又痒。


  钟力力盯着他说：“海芬是个怪人。她不缺钱，不缺势力，不想这些个，这当然并不奇怪。怪的是，比如现在的人多半向往出国，去美国，去西欧，海芬的两个哥哥全家早都移民，也给她办过，她美国、西欧全去住过，可是她一点也不喜欢那边，她说她懒得学外语。她父母也给她在这边置办了挺大挺好的房子，她却只喜欢跟着父母住在那干休楼里。她是个传统的孝女？才不呢，她妈妈一见了我跟努努就会控诉她，她不照顾他们也就罢了，反正有勤务员，有保姆，有司机，她跟二老说起话来，总是恶声恶气。而且，她对男人没感觉，也不打算结婚。她是‘蕾丝’吗？女同性恋？我跟努努可以作证，她绝对没那个意思！她是否一心扑在事业上？她有什么事业？她学的倒是医。但是毕业以后到了医院，她主动去了行政部门，医院里的人们，从院长到普通职工，谁又指望她真的分摊一方面的事情呢？其实就是随她便。她倒该上班的时候去上班，打卡很认真。当然，一个电话，多半是我，要么努努，她也不请假，就能跑出来跟我们聚谈。她好像总长不大，最喜欢跟我们回忆中学时候的那些屁事。海芬就是这么个人。你想跟她利益交换，她却根本不想获得什么利益。她的口头禅是‘无所谓’，还有，‘那得看我高不高兴’。她高兴，就能把努努带进去，直达高干病房的最深处……”


  夏家骏：“听你这么一说，此女确实古怪。我只能求你，让她高兴一下，帮我求那几个字了。”


  钟力力摇头：“这件事，只怕我没说完，她就懒得听了。”又一笑，“不过，如果真碰上她高兴，对她来说，也真的无所谓，我知道，你要求的那位政治家，恰跟她老爸共过事，提起来，她叫那主儿伯伯，只是她老爸升到一定程度就再也升不上去，那伯伯却一路走高……你要求哪几个字来着？高歌猛进？海芬撒个小娇，一定既高歌，更猛进！”


  夏家骏就心里更痒：“哎呀，她要是能把我引荐到她伯伯跟前，就更来劲儿啦！”


  “可是，究竟怎么才能让海芬高兴，你得自己想办法。我倒可以把她约出来，你们自己交谈，看你有没有运气！”


  “对了，”夏家骏一拍脑门，“想起来，那次聚餐，你跟努努嘻嘻哈哈逗她，好像海芬她喜欢写诗，她想不想出诗集呀？想不想加入协会？想不想传媒上来个报道，登张照片？……虽说现在出版社都不愿意出诗集，大赔钱嘛，可是，她能帮助求来《高歌猛进》的题签，我跟出版社的头头说说，给她印一本，不费事儿的……”


  钟力力撇嘴：“她才不稀奇呢！所以说她怪嘛！她写诗，也就是高中那阵，后来没听她议论过诗，她没有什么名利欲望。你们那个破协会，她才不要入呢！”


  夏家骏有些灰心了，钟力力却忽然一声尖叫：“尼罗！”把夏家骏吓了一跳：“什么？”


  钟力力用咖啡勺敲着杯下的小碟说：“呀呀呀呀！想起来了！海芬有一人生追求！她崇拜尼罗！”


  夏家骏先是木然，之后也用咖啡勺使劲一敲糖罐：“尼罗！尼罗啊！她崇拜他呀！”


  尼罗是二十年前相当出名的诗人。擅写轻音乐般的抒情诗。他的诗里没有沉重的东西，没有哲理，没有鼓动，甚至连爱情也很少正面触及，只是用浅易的词语，轻快而舒缓的节奏，吟诵生命中小小的感动，春水中的春冰，知更鸟的蓝翅，蒲公英绒毛飘散的瞬间，无人的秋千在暮色中摇荡，一颗没有任何地球人关注的流星划出一道弧线……尼罗曾经拥有一个数量不小的赞赏群体，不过，按说那里面不会有海芬这代人，他们那时还是幼童啊。那年大事情过后，尼罗流亡到海外。海芬怎么知道尼罗的？又怎么竟会崇拜上这个如今几乎被人们遗忘掉的诗人？


  钟力力告诉夏家骏，海芬是高中的时候不知从哪里弄到的一本封皮打卷的尼罗抒情诗集，翻来覆去念那些诗，喜欢得不得了，把诗集都翻烂了，曾跟她和努努说，要是能见到尼罗，情愿跪下来，吻他的脚趾！前几年海芬哥哥帮海芬办妥留学手续，海芬本是不愿出国的，后来去了，当然海芬妈妈是背后有力的推手，但动力之一，力力和努努都知道，是海芬觉得，她能在海外找到尼罗！结果，海芬在美国和西欧都没找到尼罗，那种中国流亡诗人，到了海外就仿佛一滴雨水掉进大海，消失得无影无踪，海芬懒得再在那边待下去，跟觅不到尼罗有很大关系。只是近来她们闺密相聚，没谈过诗，谁也没提起过尼罗，不知道现在的海芬，是不是还保留着对尼罗的那份非爱情的崇拜，如见到，还愿意跪下去，吻尼罗的脚趾？


  夏家骏呷一口咖啡，咂着唇舌道：“正因为非爱情，那崇拜想必是永恒的！力力你估计一下，如果我能把尼罗的踪迹告诉海芬，她是否就一定乐意帮我取得那宝贵的题签？”


  钟力力笑道：“你蒙谁？你会知道尼罗在海外哪个旮旯窝着？你是福尔摩斯？”


  夏家骏拈起一颗腰果，抛进嘴里，用劲咀嚼，夸张地吞咽，然后宣布：“告诉你，尼罗已经回来，就在我们这个城市，我前几天刚见到过他！”


  钟力力惊讶得合不拢嘴巴。心想：这个夏三滥，他还真有点子运气……
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  那天，美东是深夜，这边是午后，薛去疾老伴给他打来电话，很反常，薛去疾开头不以为然，后来因为红泥寺街巷内火灾，心烦意乱，接听时恶声恶气，惹得老伴在那边心堵，差点出大事。以往，他们说定，如无特殊情况，电话都由那边打过来，因为在那边可以买到计费非常便宜的电话卡，如果这边打过去，就非常昂贵。那天红泥寺街的大火总算扑灭，到这边晚上，那边早晨，薛去疾主动打去电话，老伴接听后，如以前惯例，让他挂断，她再打回来，两人算是进行了一次比较充分的沟通。


  薛去疾这才知道，儿子薛恳早在两个月前，已被公司裁汰。虽然他大体上也知道美国爆发了信贷危机，经济下滑，但总觉得自己儿子所在的公司是实力雄厚的老字号，儿子又算得为公司立下过汗马功劳的骨干，经济乌云泄下的雨雹，总不至于砸到恳恳头上，万没想到，有这样败兴的消息传来。通完电话，薛去疾坐在飘窗上，只觉得窗外的每一位过路客，都仿佛在抛他白眼。这些年他自诩隐于江湖，得大自在，底气之一，就是儿子一家在那边站住了脚，老伴已经去欢度晚年，他呢，有条宽宽的退路。据老伴电话里说，儿子儿媳其实一直瞒着他，儿子这两个月工作日还是一早开车出去晚上回来，周六全家也还是要去“莫”采购，虽然恳恳脸色阴沉，儿媳时显烦躁，采购时对价格更加在乎，但她浑然不觉，以为恳恳无非是工作劳累，儿媳无非是更年期来临，而减少孩子们滑旱冰的时间、不再进电影院和紧缩采购开支，只说明小两口更懂得过日子罢了。但恳恳和媳妇的争吵，终于如纸里包不住的火，显露出来，她逮个单独和恳恳在一起的机会，才问明真相。虽然恳恳这些日子每天外出都是在找工作，而且降低身段，就是比原来待遇差一半的工作也愿意接，却只得到两次面试机会，并且迄今并无被录用的回音。儿媳打工的那家小公司，亏损连连，虽未倒闭，也还保留她的职位，但从总经理起，员工一律只领半薪了，说是大家同舟共济，撑过难关，指不定哪一天，也就一律遣散。恳恳公司根据合同，给予他一笔不小的违约赔偿，也还有失业金可领，维持日常生活不成问题，但所住“号司”是贷款买的，每月还款压力就变得如磨盘般沉重，孙子即将初中毕业，原打算送入高级私立中学上高中，现在渐成泡影。那边的危机，也一直辐射到这边，薛去疾顿感心头扎进了一根刺。


  其实，薛去疾老伴对儿子儿媳因经济危机所引发的情感危机，还所知甚少。


  薛恳的妻子，名梅菲。她父母觉得梅这个姓氏，发“霉”的音，不吉祥，所以给她取名“菲”，就是让“霉运飞走”的命意。


  薛恳和梅菲，打小就都很规矩，去往美国以后，更属于守法的纳税人，前些年住进这栋“号司”以后，一早被设定好的闹钟闹醒，俩人常说的一句话是：“一睁眼，就想起来欠银行一百块钱！”要么由薛恳道出，要么由梅菲道出，要么俩人一同道出，要么相视一笑，心里回响不必道出。那句话里虽然确有忧虑的成分，但更多的，却是一份自豪与满足。在美国，你的生活质量，包括你的尊严，是与你的贷款能力成正比的。他们俩人的贷款信用等级都不低，薛恳尤其受到青睐，购买这栋“号司”前，他们看中的是比这栋少一层后院只有草坪没有泳池的，是中介和银行主动找到薛恳，推介现在这栋更气派的，后来他们就选择了这栋，住进来确实体面舒适，而且一个月三千美元的还贷量于他们来说，是负担却不能算太沉重。


  本以为他们的生活，就能那么朝九晚五加出差加例行购物加派对加旅？游……平稳地长久流淌，没想到竟遭逢经济危机爆发，没想到薛恳所供职的老字号大公司竟受到冲击，更没想到的是薛恳竟首当其冲地被裁汰！


  薛恳被辞退那天，根据公司实行多年的游戏规则，是人力资源部的头头和公司聘用的心理抚慰医生一起来到他那个Cube——就是敞开式Office里雇员工作的那个用矮板墙隔出的空间——一个把总裁签署的辞退通知书递给他，一个就开始对他进行心理疏导，而他，必须在一刻钟内，将私人用品放到大纸盒里，撤出那个Cube,Cube硬译就是“立方体”。薛恳捧着纸盒子，茫然地往外走，在玻璃走廊里，心理医生在他身旁喃喃地说：“不要沉迷于固执地想：为什么是我？放松，放松，再放松……”心理医生问他要不要到医务室去喝一杯镇静剂，或者吸氧？他说谢谢不必，但是他想进卫生间，却发现自己的那个工作卡已经刷不开门，是心理医生拿卡给他开的门，并在门外为他看守那个放有他私人物品的纸盒……他捧着那大纸盒乘电梯到达地下停车场，心理医生恪守职责，陪护在他身边，他都坐进车里的驾驶位了，那医生还弯身隔窗问他需不需要代驾，又建议他听舒缓的音乐，比如《阿甘正传》的片头曲什么的，他想强挤出一个笑容，没有成功，谙哑地说：“谢谢。我很好。我回家了。再见。”他并没有马上开车回家，而是把车停在了公园外面，进去坐到头一个遇上的长椅，望着湖里游弋的天鹅，禁不住还是痴想：就算公司需要裁员以压低运行成本，为什么偏偏第一批就选中了我？不一会儿，他听见手机有短信到达的鸣音，掏出来看，是以总裁名义发来的短信，肯定他这些年对公司的贡献，深表歉意，同时提醒他根据合同保障自己的权益。他知道这都是秘书的文笔。于是心算了一下公司在合同期满前无理由裁汰他应付的赔偿金，那确实是个可观的数目，体现出他的身价，也令他有了尊严感。又不免担心公司以冠冕堂皇的理由克扣他的利益，琢磨该不该联系律师？……他一直坐到差不多是平时下班的时间，才站起走向停车场……


  薛恳当晚就把真相告诉了梅菲。梅菲冲口而出的一句话正是：“为什么偏偏是你？”但梅菲那晚更多的是骂那裁汰他的公司，骂那个总裁，连带骂到总裁老婆乃至秘书，还有那个假惺惺的心理医生……梅菲同意要瞒住婆婆，当然更没必要让孩子们知晓，于是那以后很多天薛恳都装成每天照常上下班。


  尽管赔偿金很快也就兑现了，但“坐吃山空”的阴影越来越酽。咬着牙照付“号司”贷款，以往标准的日常花销大体也还撑得住，但是接踵而至的事情，以前算不得什么的，现在就都令他们犯愁，并且由龃龉导致冲突。后院的泳池应该请人来大清理了，这笔钱出不出？薛恳先主张就还让那水中甩头的电动清理机施行例行清理得了，但那玩意儿顶不住啊，这样的泳池至少要三个月请人大清理一次的，否则会发臭！后来又主张将水放掉，反正泳池利用率不高，孩子们现在也都不怎么下去游嬉，但梅菲认为后院泳池的象征意义大于实用性：“那不等于‘号司’瞎了眼吗？”但梅菲跟薛恳争来吵去，却也下不了决心打电话请清理工。老大毕业在即，是就上一般的公立高中，还是去上原来早拟定的私立名校？举棋不定中，梅菲给薛恳的脸色便越来越难看。小妹的生日又到了，头些年例行是在麦当劳预定一片空间款待她的好友，今年薛恳却告诉她就在家里搞“派对”，让她同学朋友带吃的来，加上奶奶做的美味，“过一个更有亲切感的生日”，小妹却执意还要在餐馆搞派对，而且，麦当劳已经不在她眼里，她要去必胜客，那就必须父母给她出更多的钱，薛恳对小妹的纠缠不耐烦，说了句“我们不养公主”，梅菲就当着孩子的面讽刺他，说：“你不养公主，我还懒得养闲人啦！”最后，小妹的生日派对还是妈妈出资在麦当劳办，但是，大家都不高兴。


  他们早上醒来，不再说“睁开眼就欠银行一百块”，这才憬悟，原来那样说，其实是调侃，是一种甜蜜，甚至可以说是得意，现在这笔贷款利息，想起就如有刀在割心肉。他们同床同梦，都梦见过忽然楼前有汽车开来，按响门铃，是银行的人带着律师，来查封他们拖欠还贷的“号司”，他们必须搬到没有脸面的地方去住……


  本来薛恳与梅菲的性生活，已经频率渐低高潮渐少，谁知失业以后，求职屡屡碰壁，薛恳反倒增强了性交欲望，头几次梅菲还勉强应付，到那天，薛恳求欢，梅菲厌恶地推开他，说：“挣钱没本事，这个倒来劲儿，你让我腻歪死了！”素来颇能隐忍的薛恳，就来了个大爆发，把枕头薅到地板上，跳下床说：“我还腻歪你哩！当初就该听算命先生的话，娶姓梅的，倒血霉！什么‘霉运飞了’，我的霉运，全是你带来的！”这话戳到梅菲内心最深处，当时也就跳下床，俩人撕破脸吵，把住在二楼各自房间的老大和小妹全惊醒了，跑到他们卧室门外，先听一阵，后来哥哥推开门，兄妹俩望着面目全非的父母发愣……也就是在那天，薛去疾老伴在楼下闻声惊诧……
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  按原来的一个说法，功德南街，也就是打卤面街，或者说红泥寺街，它这边建成了中高档的商品楼小区，那边，市政规划是要建成一座森林公园，那边的那些巷子，那些破旧的工厂排房，会被拆除，那些破烂的房屋虽然陈旧，其间隙地的树木，却很不少，树种有槐、榆、椿、楮、杨、合欢、白蜡杆……甚至还有几株别处已经罕见的楸树与文冠果树，拆除破旧房屋后辟为森林公园，就树木而言，确实很有基础。但这个森林公园的说法，越来越成画饼，并且那画饼也越来越模糊。人们只见那“三不管”地带，越来越脏、乱、差，却也越来越畸形繁荣。那边街面上，各种类型的商号鳞次栉比，随着日移岁换，不但未见减少，反倒更有增加，像金豹歌厅、味美打卤面馆等，生意非常红火，游商摊档更是四季可见，每天留下大量垃圾，总是要积累到连商贩们自己也忍无可忍的状态，才会有人来清扫一下，但总是不可能彻底，整条街成日氤氲着不雅的气息，而人们也就一边埋怨着一边在那空间里生息。


  金豹歌厅被丙区有关部门查封，没过几天却又恢复营业。而且自那以后丙区的执法部门也再没有来过问它。歌厅的妈咪薇阿照例能邀来相当有钱的顾客，而且总会在把他们从小汽车里引入歌厅时笑嘻嘻地说：“不错，我们是开在城中村，门外不雅，但上了楼您就会发现，‘竹喧归浣女，莲动下渔舟’，这番风情，在这座城市，却绝对是独一无二的，正所谓‘随意春芳歇，王孙自可留’啊！”那些被她招来的客人不管听没听懂她引用的唐朝王维的诗句，先就被她的风度学识镇住了，迈上玻璃楼梯，升至二楼，果然是个温柔富贵乡！离歌厅不远的味美打卤面馆，串串瀑布灯从招牌拉往行道树，树上又吊着不断发出流动光的灯管，老板二磙子就仿佛根本没被丙区执法部门带走过，照例会常常出现在柜台后边，用一根长长的银耳挖勺，歪着头眯着眼自己掏耳屎，而那些回头客也依然不感到恶心，照例先点下凉菜喝足酒水，再呼噜呼噜吃他的打卤面……


  街这边，方忠顺两口子的大果棚，进货花样越来越繁多了，金豹歌厅的果盘原料，全从他们这里出，背后小区里的住户，就连高档区的那些有钱人，也喜欢来他们这里买水果，他们会按季节提供多种鲜货，比如广东那边头批运来的妃子笑荔枝什么的，而且已经雇了穷省来的，说是已成年，其实是辍学的娃子，可以把打电话来要的水果送上门去。他们也不薄一般的工薪族，棚外总会有几匣挑出来的有瑕疵甚至开始霉烂的水果，廉价地卖给自食而非送礼的顾客。


  红泥寺街巷子里发生火灾后，方忠顺夫妇见人就道“万幸”，他们在火灾发生前半年就从原来那憋屈的排房住屋迁出，租了旧楼里的单元住了，又不断称赞那些消防队员，正是由于消防人员的奋不顾身和克服困难，才扑灭了那场大火，没让火势蔓延到街面店铺，更没有越过马路烧及他们的果棚。但是回忆起那天所目睹的巷子里大树整株燃烧，仿佛冲天火把的情景，还是忍不住啧啧地道“后怕后怕”……


  火灾当然也给了薛去疾很大的刺激。特别是，火灾过后，派出所竟找上门来，说是跟他了解点情况，来的两位穿着制服，主动给他亮工作证件，非常客气，他只能接待，请人家坐，给倒茶水，不过心里确实别扭。他儿子恳恳在美国那边失业的事情，正让他心烦，又难与外人道。他强忍着厌烦跟那二位周旋。原来，火灾是从顺顺住过的那个院子燃起的。有人反映，最开始，是何海山住的那间屋冒出的火苗。后来他们找到何海山，问他：“邻居们反映，你不买电，夜里点蜡烛，是不是你点蜡不慎，引发了火灾？”何海山竟跟他们拍桌大怒，说什么：“你们算老几？拿腔拿调审问起我来了！老子当司令的时候，你们怕连胎盘都没抱过！依我说，烧得好！这么个世道，走资派横行，早该烧烧了！”他这么一闹，人家对他就不客气了，检查了他提的那个包，发现里头有印的领袖像，这不稀奇，还有一男一女两个人的画像，竟认不出来是谁，何海山气愤，激动得大叫大嚷，以至于流出热泪，说什么：“才三十多年，你们就连旗手、斗士都认不出了，这世道怎么会堕落到这个地步！”人家继续翻他的包，就发现还有书法条幅“星火燎原”，便逼问他怎么有这样的字迹？他是不是因为对世道不满，故意纵火？他终于说出来，是他让过去的一个部下薛去疾写的。派出所的民警正是根据何海山的交代，找到薛去疾这里来。面对两位年轻的民警，薛去疾头大，真是“一部二十四史从何说起”！却又不能不把前因后果一一道来，两位民警听得一头雾水，无论如何不能理解何海山火中逃生时偏把这些纸片从墙上揭下珍重保藏。薛去疾最后跟他们说：“我不能打保票，但是我认为即使火是从何海山那屋里燃起来的，也是因为他用火不慎，他有他的观念，他的信仰，他的固执，他的幻觉，但是他不会是一个纵火犯。”末后两位来访者也就道打扰，礼貌告别离去，薛去疾关门前冷冷地对他们说，“希望以后不要再来打扰。”人家没有什么回应。后来薛去疾坐到沙发上又心烦意乱了好久。


  那天小时工文嫂来打扫卫生，提起那场火灾，薛去疾道：“你们很幸运，之前好久就搬走了。”文嫂却大声武气地说：“幸个什么运！好背时！这边烧了，好多人全到我们南边那个城中村租房子去了，哪里有那么多空房给他们住？房东就涨我们的租金，一涨就是一倍！没得法，原来租两间，只好退一间，房东就拿去租给那些人！我们本来是躲东北人才租的那儿，他妈的，新租户里恰恰有东北的！让我们怎么过啊！”文嫂竟然爆粗，薛去疾也没力气批评她，只是说：“今天要麻烦你多做一点，那间一直闲着的屋子，要把床再铺好……”文嫂很不文明地问：“是要让哪个来住啊？莫不是你老头子耐不住清静了？”薛去疾就生出辞退掉她的心。


  薛去疾让文嫂收拾好那间卧室，是准备让薛恳住。恳恳前几天跟他通了电话，说到头来恐怕还是要回国来找事情做。
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  那个会所在一个古庙里。古庙历史悠久，所存的大雄宝殿的木结构是明代的。尽管庙里其他建筑陆续拆毁，又陆续搭建出若干杂乱的房舍，但大雄宝殿大体上幸存了下来。这个大院落按归属是一个什么国有公司的，前数十年曾经是街道风机厂，后来成为对外租赁的仓库。尽管有古建专家来看过写出报告，对其硕果仅存的大殿的文物价值一唱三叹，文物局也曾据之来考察，那某公司坚决不将其交付文物局作为文物保护单位处理，文物局反映到市里，传媒也一度就此鼓呼，但事情还是不了了之。现在某国有公司又将此院落外租给某股份有限公司，大雄宝殿被改造成为了一处高级会所。文物专家对此痛心疾首，但来会所的人士，有的不仅不以为欠妥，还认为是古为今用的绝佳示范。比如夏家骏，就是如此。


  那天夏家骏带着钟力力、冯努努和海芬进入会所，她们都是头一回去那里，夏家骏就指指点点地给她们介绍：“这庙殿间架既然贼高，就将它设计成跃层，别的你们自己细看吧，我光把这里边的三种灯指点一下：这盏从藻井直垂下来的水晶灯，最宽直径达到两米二，有七个层次，所缀的水晶片有一千多页，最中心的一圈，是真水晶，其余的人造水晶，是著名的施华洛世奇品牌，也堪称价值连城！来，上楼梯，到上面，喏，全是遮蔽光，这些盆栽观叶植物，全是真的啊，看这盆散尾葵多么雄伟，那边的紫叶榕可是罕见品种……对了，这是些仿古红纱戳灯，造型是有根有据的，记得《韩煕载夜宴图》吗？来到这个空间，我们也就都成那幅画里的人物啦……但是，请往这边看，看见了吗？看仔细，不是水晶的，不是细纱的，是什么材料的？纸的！对，就是纸做的！但是，它的价值，超过了这会所里所有灯具价值的总和！为什么？因为它是已故的欧洲工艺大师弗拉沃坎的绝笔之作，上头有他亲笔签名！……”


  钟力力听了发噱：“欧洲工艺大师？哪国的？弗拉沃坎？没听说过！夏老师真能唬人！”


  冯努努叹息：“好好的古建，给糟害成这样！夏老师，你说这个价值连城，那个世上罕见，其实，所有这些堆砌进来的东西，都没有这座大殿本身珍贵，它才是无价之宝啊！”


  夏家骏倨傲地回应：“堆砌？这叫作后现代风格，懂吗？所谓‘同一空间中不同时间的并置’！这里只接待会员及其由会员带进的雅人，一般俗众是无缘进入的，你们注意到了吧，它门口只有一个放大的门牌号，不挂招牌的，而且，大门基本上永远紧闭，必须插入会员卡才能开启大门入内，如果是约来的，那就得在门外用手机通话，约请方亲自出来接进去……”


  海芬对什么大殿古建呀、后现代装潢呀，一概不感兴趣，无所谓！她只关注：“真能见到尼罗吗？”


  夏家骏引着三位年轻女士往跃层深处走，于是一组有着明黄色靠垫的深紫色沙发呈现在前方，茶几细看是用老式大樟木箱充当的，上面已经有使用中的电动工夫茶器皿，以及在幽暗遮蔽光中闪出花朵般光焰的蜡烛盅。那组沙发约可坐十来个人，他们接近时已经有三个人坐在那里聊天。


  见夏家骏近前，一位谢顶的男子便站起来迎接，那是林倍谦，这个会所，他是股东之一，夏家骏正是通过他，约来了尼罗，他带三位小女子来，体现出他的风流，而实际上所图谋的，是取悦海芬，以换取到“高歌猛进”的高层人物墨宝。


  林倍谦热情地招呼他们，搓着手，笑眯眯地说：“家骏兄几世修出这么旺的艳福，能让三位超级美女簇拥着！如今这边的人怎么讲的？‘嫉妒羡慕恨’！我正是这么个心情！快坐快坐，随便坐。”又介绍两位已经坐在那里聊天的两位先生给他们，“尼罗，大诗人！覃教授，大学者！”


  其实三位女士，钟、冯二位堪称美女，海芬么，即使在幽暗的光影里，虽然其眼睛颇大，那其直角的下颚、鼓出的颧骨也都难禁人生出“此女实在不敢恭维”之想。


  那海芬一眼认出了尼罗，激动得双手胸前紧握，微张嘴唇，几乎要尖叫起来。
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  那尼罗个头长相都只能算是中等，但是他那招牌发型，却十分抢眼，那样的发型，自他出名后一直保留着，就是前面乱蓬蓬，后面脑勺那里，将长发扎成两个岔开的马尾巴。当年他的头发颇丰茂，那天在会所出现，岁月的沧桑，对他脸上的纹路做了加法，对他的头发却做了减法，他前面已经开始谢顶，后面的两个马尾萎缩不少，但整体而言，他却并不女性化，特别是他总保持着络腮胡，岁月的剃刀倒没怎么使他的络腮胡萎谢，微笑起来，依然露出白而齐的真牙，他的追随者，现在叫作粉丝的，如海芬，对他的迷恋，不仅在他的那些诗句，也在他的独特形象，尽管海芬以前只在旧书旧刊上见到他的照片，心内也着实喜欢，现在忽然真人就在几尺以外，一颗心顿时加快加重了跳动。


  林倍谦不用把尼罗介绍给夏家骏，他们二十几年前就熟稔，便只郑重地介绍了覃教授，夏家骏见对方并未起立伸手，便只抱拳道“久仰”，自己坐下，又把三位女士的芳名向叶先生等道出，那尼罗、覃教授只淡淡地对他们点点头，仍继续他们刚才的什么话题。


  只听尼罗道：“……回过头来看，当年那样的决策，非伟人绝无那样的魄力……实在是造福中国！短短二三十年，使十几亿人口脱贫，敢问人类文明史上，有几个政治家做到了这一点？……我原是去西寻故乡的，现在终于彻悟：甚荒唐，再莫误将他乡认故乡！……你知道西方如今穷到了什么地步吗？福利主义那一套，搞了那么多年，终于走到尽头，借钱搞社会福利，利滚利，结果现在爆发了财政危机，还不起债了呀！多年搞福利，养出了大群懒人，养成了必须享受现有福利，而且还要福利不断升级，那么样的思维定式，你政府没钱了，要紧缩财政，要减少假期，延迟退休，啊呀，消息一出，人们立即上街，抗议！反对！愤怒！发狂，跟警察对打！再，就是那边的金融业，游戏规则越来越离奇，到最后，就是想方设法捞钱，空手套白狼，贷款成了普遍的生活方式，放贷成了发财的不二法门，其实就是大型的‘老鼠会’，玩来玩去，抛出去的绳索没套住狼，倒套住了自己脖颈……你再看看这边，GDP持续保持高增长，就算统计数字有水分，就算有贪官污吏侵吞，国家有钱，老百姓温饱无虞，还是真的！所以你看西方，凡在台上的政治家，都在向这边谄媚，这边成了他们经济复苏的救命仙丹啊！就是学者、艺术？家……当然不是全部，也有很不老少，包括原来持反对立场的，也都不同程度转换态度，到中国来混事由，来淘金，那些二十年前信誓旦旦表示如果不怎么样就绝不再踏上这边土地的，如今就不是又大都屁颠屁颠地谦卑有加地来了吗？……我们今天坐的这个沙龙，在那边，一般知识分子是坐不起的，这个就不去说它了，我在那边那么多年，我可知道，像你这样的学者、教授，一般也是下不起点菜的馆子的，多是在快餐店吃点东西，可是这边，我这次回来一看，到处是正经餐馆，一般的市民，工薪族，都能坐在里头点一桌的菜肴，吃香的喝辣的……哎，真是有意思，有意思！……”


  又听那覃教授对尼罗辩驳道：“这边，那边，故乡，他乡，其实，有超越、凌驾在它们上面的一种普适价值，注意，我说的‘适’不是‘世界’的‘世’，是‘合适’的‘适’也就是‘普遍适用’的意思，这是人类共存的最大公约数，是不可亵渎，更不能抛弃的。现在这边流行两句话：‘钱不是问题’‘上面有人’，难道这不是精神的堕落？而且，这种精神鸦片正随着与那边的经济交往在渗透，这难道是人类的福音？我认为不能不引起所有还保有良心、良知、良能的人们警惕、抗拒！……”


  二人自顾自地在那里对话。林倍谦抱歉地对夏家骏笑笑，给夏家骏和三位女士献上小紫砂杯的工夫茶。


  夏家骏望望尼罗，小声问林倍谦：“可知道这边有个叫邓拓的？”林倍谦摇头。于是夏家骏告诉他：“他原是《人民日报》的头儿，后来是北京市委的高官，1966年自杀了。他有个杂文集叫《燕山夜话》，里头一篇很有名，题目是《专治健忘症》！”林倍谦于是会意，知道他在讥讽尼罗，其实也无形中将林倍谦打包在内。林倍谦斜睨夏家骏，心想你老兄何尝不属于健忘一族？隐忍住不快，按铃呼唤服务生上红酒与开胃小吃。林倍谦事先已经知道海芬是尼罗的骨灰级粉丝，就故意安排她坐到尼罗正对面，好让她先用视觉将崇拜对象生吞活剥一番。林倍谦之所以答应夏家骏的请求安排这样一个派对，是因为他也想把一封信，烦请海芬带进那医院禁区中，不过他是要把那信递给一位还在职的、临时住院的高官，只要海芬能把信交到那高官大秘手里，就OK了。在这边做生意多年，林倍谦熟悉了这边的明规则与潜规则，深知有的事情，到头来还是要决定于“上面一句话”，他的信言简意赅，希望能打动出那“一句话”来。虽然林倍谦和夏家骏互相心内对对方都看不上眼，但需要利用海芬帮他们完愿，使他们在这个派对上有心照不宣的配合。


  其实，林倍谦只赠送了夏家骏一张B级会员卡，这B卡只能免费在茶寮、咖啡吧、酒吧消费。尼罗与覃先生，则并无会员卡，林倍谦与他们结识不久，隔些时邀他们来坐坐，意在捕捉些信息，这天邀尼罗来，当然别有深意，夏家骏求到他，他也有求于海芬，所以不仅是请各位喝喝工夫茶，品品红酒雪茄，也还要请他们享用A级会员卡才能吃到的大餐。这会所的会员卡，一些大老板是自购的，免费赠送的，都是官员。钟力力的父亲，也有一张B卡，有时也会来此，还曾带她妈妈来过，所以夏家骏跟她和努努、海芬得意地介绍会所种种时，她只觉得夏老师毕竟属于穷酸文化人，这么个空间，就令他飘飘然起来了。


  三个姑娘落座后，都把眼光投向尼罗。钟力力和冯努努不过是好奇，海芬却是一腔朝圣的情怀。


  尼罗在那年那个大事情初起时，从一个湖畔诗人转换为一个广场诗人，激昂得如同撞向礁石的巨浪。在事情严重起来前，他已经接到美国方面一个邀请，飞过去了，这边出现大事态，他在那边的诗歌活动里热泪纵横朗诵了一反他往常风格的抗议诗，他宣布“双退出”，活动结束后他滞留不归，成为流亡者。流亡者之间不久就发生龃龉乃至公开攻讦，他对几方都失望，大不以为然，沉淀在那边茫茫人海里。但近两年他又浮出水面，在网络博客上发表时评，在境外纸媒上发表杂文，又接受广播电台采访，出现在某些电视的谈话节目里，他的语言离诗越来越远，但内里保持着他一贯的赤子童言的风格，他自己也好，许多认识他的人也好，都觉得二十几年前的那个湖畔诗人，和如今的这个狂热的“爱族主义者”（这是尼罗自己发明的符码），确实是同一个绝非虚伪的生命。他是这年才头一回重返故土，据说到机场迎接他的人一见到他，他就双眼闪亮地说：“我要亲吻故乡的土地！”他真要那么做，但从机场到高速公路到城里，几乎见不到泥土地，他也就没有去跪下来吻水泥地面，但人们都知道那确实是他内心真切的意愿。


  夏家骏不知道尼罗现在究竟是入了美国籍还是拿的那边绿卡，但是现在他能顺利入境，想必更能顺利离境，终究还是世道变得圆软的一个例证。


  尼罗和覃教授沉浸在他们二人构成的那个语言岛里，高谈阔论，滔滔不绝。钟力力在大学曾听过覃教授的演讲。确是个有学问的人，中外古今的名人名言，随口引出，有时还夹杂外语，令听讲的人们耳不暇接，除了大佩服，往往也就觉得摄入超量，导致消化障碍。当然啦，覃教授的站位，与如今成为“爱族主义”者的尼罗大相径庭，这基本的色彩，人们还是明了的。覃教授最喜欢引用的还是西方现代名人、学者的言论，马丁·路德·金，曼德拉，哈耶克，哈维尔……是他引用频率最高的几位。


  覃教授在红酒斟好以后，举起长柄高脚玻璃杯，先微晃，再对着烛光察色，又凑进鼻翼闭眼深嗅，最后才用舌尖抿了一口，又观察那酒浆挂杯的状态，点点头，问林倍谦：“拉菲吗？几年的？”林倍谦告诉他：“不是拉菲。现在来这里的人士多是追求拉菲。其实拉菲再好，终究也只算得一种流派罢了。这是马耳他的，窖藏虽然不足十年，大家品品，是不是有种地中海的海风气息？”覃教授点头，道：“是的。现在中产阶级又时兴喝南半球的红酒，智利的，南澳大利亚的，南非的，那些地方的私家酒庄酿出来的，品质也不错。”他品酒时，才把目光扫到三位年轻女士，搁下酒杯，很绅士地问：“女士们，允许我尝只雪茄吗？”不见反对，便笑道，“我也是全托林先生的福，才能偶尔到这个地方来放松一下。今天还更托了尼罗兄的福。如今中美两国既然是战略伙伴关系，尼罗应邀回来参加官方诗人的创作研讨会，很战略，很伙伴，也就一点不足为怪了！”尼罗流亡后宣布“双退”，这边也就将他“双开”，护照过期作废，很长时间不允入境，这年有副部级职务的官方某诗人，协会为他召开创作成就研讨会，以那诗人个人的名义，给尼罗发去请柬，尼罗也就欣然回来赴会，还在会上作了真情澎湃的发言，鼓呼诗人们要鄙夷布洛斯基，抛开米沃什，重回楚屈原开启的“爱族主义”传统，他的发言，得到传媒报道，会后，他停留下来访亲问友，也不知他是否还要离族赴西。林倍谦那“战略合作伙伴”云云，语带双敲，尼罗只是淡淡一笑，只觉得自己胸臆中自有清风霁月。


  服务生端来有雪茄烟的托盘。原来那会所的特色之一，就是有从古巴特邀来的卷烟师，现场制作雪茄。覃先生、尼罗、林倍谦、夏家骏都各取了一枝，用一种粗大的瑞典火柴点燃，各具姿势地品尝起来。


  钟力力见那些现卷雪茄粗细长短不一，就拈起一只比较秀气的，笑道：“我也要尝尝！”又偏头向努努和海芬发出鼓励的目光，但那两位都不为所动。


  覃教授再扫视三位女士一遍，发议论道：“都是80后吗？中国的希望，正在你们身上。须知你自己什么样，国家民族就什么样。你们在任何时候也不要放弃原则。任何时候也不能向专制妥协。你们都读些什么书？赛义德的吗？霍米巴巴的？乔姆斯基的？苏珊·桑塔格是你们的偶像？哎呀呀，不要再被什么后现代主义呀、结构主义呀什么的牵着鼻子走啦！要回到古典！回到洛克，回到卢梭，回到密尔，回到先是法国后是美国出现的那两个《宣言》……”


  钟力力望着覃教授只是暗笑。这位覃教授确是不遗余力地号召人们特别是青年人反抗专制追求民主，此刻的神气话语也确实语重心长，但是，钟力力记得，就是那次请他来他们大学演讲的时候，在他讲完听众自由提问的阶段，只因为有学生提的问题令他逆耳，他就发出这类的反问：“你怎么可以这样提出问题？”又在他虽然作出回答但仍有学生质疑的时候有些气急败坏地说，“我看你是脑子进水，应该好好挤一挤了！”后来更听说，虽然他那次演讲后，网络上的赞语不少，但针对两篇学生穿马甲发出的讥评，他竟打电话给他带过的研究生、网站总编辑，要求立即删除！他反专制，自己却也很专制！他现在常说“你自己什么样，国家民族就什么样”，但社会多元，人各有志，他其实还是要人们，特别是年轻人，都成为他那一头的，依照他立下的标准做人，他其实更是要年轻人去为实现他的理念而冲锋陷阵乃至英勇牺牲。于是又想到关于这位学者的如下传说，他的名字，写出来是覃乘行，上中学的时候，老师第一次点名，点到他，他不回应，教室座位满的呀，此生一定在座呀！那老师心内抱怨其家长竟取出这样的名字，连姓带名三个字全可两读，覃可发“谭”的音也可发“秦”的音，乘可发“趁”的音也可发“成”的音，行可发“形”的音也可发“航”的音，于是那老师就耐心地将那些发音排列组合，一再点名，后来以“秦趁航”唱名，他才答出一声“到”来。


  在雪茄烟的气息中，冯努努更加心烦意乱。她本不想来。但是她和力力、海芬毕竟情超姐妹，力力过些时要远走高飞，海芬给她打电话倾诉半个多钟头，使她知道这次和尼罗的会面对于海芬有多么重要，她如果不陪，那简直就无异于宣布跟海芬绝交了。冯努努这些天一下班就往麻爷赠予阿奇的那套房子去，阿奇正在装修那套单元，尽管请了装修工，但是阿奇不仅督阵，还亲自上阵，她发现阿奇真的是个多面手，举凡瓦工、木工、漆工、管工等方面的活计，全拿得起，电工的一般活计也懂些，只是因为没考过本，不敢擅自动手。装修在一天天进展，但是努努发现她妈妈却在一天天地显露出焦虑，昨天她回到家，妈妈问他：“阿奇他那套房子究竟装修到什么程度了？”言为心声，说明妈妈到如今还是不能把她和庞奇合起来想，尽管她和阿奇还没有去登记，但是单位里的一些人，更不要说努努和海芬，早把他们视为一体了，但妈妈却把那房称作“阿奇他那套房”，不在心里嘴里表达为“你们那套房”，在妈妈心底里仍然没有接纳庞奇的情况下，她和阿奇去登记时，能是完全快乐的吗？……


  海芬在雪茄的气息中更加晕眩了。她几乎是目不转睛地盯着尼罗。这个偶像原来只在纸上，此刻却活生生地离她不到两米远。她没有失望。多么具有魅力的诗人啊！虽然尼罗这天没有一句话谈到诗，但是，他那“爱族主义”的议论，海芬听来却如聆佛音。海芬此前对任何主义都没有兴趣，这个派对过后，她见人就鼓呼“爱族主义”了。“今后的世界，将由中华民族引领人类走向大同！”当她在父母面前忽然发出这样的高论后，父亲惊异地望着她，母亲干脆到她跟前摸她的脑门，怀疑她是不是在发高烧。


  那天几位品尝雪茄的人士指尖的雪茄都只弹过一次烟灰，就掐灭了，因为服务生来请他们往餐厅那边用餐，在另一亮堂的空间中，是中式圆桌，中央转盘上却立着威尼斯枝形银錾烛台，林倍谦搓着手说：“诸位，今天为各位准备的，是中西合璧的特色菜肴，其中一个高潮，是今天中午刚刚空运来的刀鱼……”
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  刀鱼还没有端上来，钟力力手机彩铃响，她接听，是她妈妈气急败坏的声音：“你在哪儿？赶快回来！”她离开座位，去包间的卫生间，掩紧门，也很气恼地说：“我还能在哪儿？我能让黑洞吸走再没影儿了吗？真讨厌！才几点？打什么岔！我们正在兴头上呢！”妈妈那边却急得嗓音都劈了：“快回来！别废话！赶紧！”钟力力上高中时，青春反叛期里，跟她妈妈对抗得厉害，妈妈的任何一种对她言语行为的干预，都会遭到她的迎头痛击，那还是客气的对抗，如果她狂怒起来，就会玩失踪，最多失踪过三天，妈妈动用爸爸的权力人脉资源，找遍全城，兼及外地，就是找不到她，她是藏到部队大院的院中院，海芬家的将军楼里了，最后还是海芬妈妈一番劝解，让专车司机把她送回家的。上大学以后钟力力和她妈妈也曾几次大碰撞，但近两年母女关系转为和谐。没想到这天，由于妈妈来这么个电话，仿佛将以往母女冲突的伤疤，又生给撕开，钟力力心想：我这就要去美国了，她还把我当作她脖颈上的项链，控制欲也太强了！钟力力愤怒地掐断电话，走出卫生间，回到座位上，她将手机的彩铃关闭掉，换成震动模式。


  这时候各人的那份盛在椭圆形錾边银盘的刀鱼已经上齐，身边的夏家骏对她说：“趁热。”又见那边的冯努努狐疑地望着盘子里的刀鱼，似乎决心放弃，劝说道：“三千元一条呢，外面恐怕拿着再多的钱也买不到啊！”这时钟力力随手搁在餐桌上的手机震动不已，原地打转转，惊动了吃刀鱼的海芬，海芬就拾起手机，递给钟力力，钟力力估计一定又是她妈妈来聒噪，触动接听符，又故意启用共听功能，那边尚未发声，她先极不耐烦地道：“好吧，你还有什么圣旨？”结果传出她妈妈绝望的声音，在座的全听真切了：“你爸让人带走‘双规’了，你赶紧回来！”钟力力如遭电击，僵在那里，整个包间哑场，后来尼罗和夏家骏说起，都觉得跟乌克兰古典作家果戈理的名剧《钦差大臣》最后一幕剧终的哑场定格极为相似……


  ……出了会所大门，钟力力拦住出租车，跳上去，那的哥哪知她的心思，竟然一如既往地大谈时事政治，她不要听，可是当那的哥说到：“……这夜晚，到处是官商结合的灯红酒绿，他们是不打的的，咱们说挞说挞他们，他们也听不见……”觉得非常逆耳，忍不住大吼一声：“哪有那么多贪官？！”……


  冲进家门，倒没有什么被查抄过的迹象。母女紧紧拥抱在一起。她们在这一紧紧相拥中尽弃前嫌。所有的道理、原则全是废话，血缘才是真理。妈妈恨不得她立即去机场飞走。她护照签证都是现成的，也已经预订好了半个月以后的单程机票。那预订票完全可以放弃，无非添些钱改成最近的一班飞机，如果已经客满，那就可以在机场临时设计出一种飞法，无非多换几次航班，多绕一些弯子。其实先飞到广州从那边出关也许更为稳妥。事不宜迟。要分秒必争。把原定要带的行李减缩优化到极限，只带一只可以免托运的拉箱。妈妈变得格外冷静，掐着手指头把最坏的种种情况都估计了一遍，她心里念叨：“不至于那么离奇吧……”却也作好了若被阻止出关如何应付的心理准备。妈妈让她把护照、投资移民资料、信用卡、美钞、人民币等最要命的东西再检查一遍，确认完备后，建议说：“把我们的手机互换。”她想了想，这有好处，就互换了。妈妈没有跟她再拥抱，把门打开，只是望着她，她望了妈妈最后一眼，电梯门开，便毅然地走了进去，没有回头。听见电梯门关合，她忽然有些高兴，生命中能有如此这般的遭遇，也很有趣，不是吗？


  第二天钟力力先飞珠海，然后从珠海九洲港码头出关，乘水翼船抵达香港，她有赴第三方的签证，可以在香港停留一周呢，哪有闲心在香港玩耍，立即赶到大屿山赤角机场，看两小时后飞洛杉矶的航班还有余票，立即买下，她在再一天后抵达美国，顺利入关，立即给妈妈打去电话，那边发出一种带哭音的欢呼……
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  那些天里，薛去疾几乎不到飘窗台那里去倚坐。一个人在家时，他总背着手在屋里走来走去，心里盘算着自家的事情。老伴究竟要不要也回中国？薛恳回来时，本想把母亲带回来，倒是梅菲把婆婆留下了。梅菲心里想的是，婆婆尽管腿脚不好，上不了楼，她周一到周五毕竟要上班，所供职的公司虽说摇摇欲坠，总算还在维持，如今的世道，能维持就好，薪酬减半，折合成人民币也还不少，何况老板说了，一旦经济复苏，生意又可大单地做，那时薪酬不是复归原位，而是肯定提升。有个老太太在家里守着，能做饭，能使用洗衣机，孩子们放学后多少能照应一下，终归是好。梅菲嘴里说的，则是自己绝非不孝之人，美国这边空气好，婆婆理应在这边享福，她会悉心照顾婆婆，请薛恳和公公放心。薛去疾去美国跟儿媳妇相处过，心里知道那是个嘴甜心苦的女子，因之对老伴留在没有薛恳的那栋“号司”里，实在不放心。但是将老伴接回，现在看来，是个复杂的系统工程了。选择何时？何人护送？孙儿孙女如何安排？薛恳是无论如何一时无法抽身回去接来的了。那薛恳受他影响，从小就不大会交际应酬，以为一个人在社会上安身立命，主要靠自己有本事。去美国以后，确也是靠在那个专业领域里的本事，过上了中产阶级生活，除了偶尔参加某些雅皮的派对，几乎没有其他的社交活动，就是周一至周五上班，周六周日跟家人一起，长假则和家人一起旅游。这下被迫成为“海归”，才懂得在这块地面上要想立足，第一是关系，第二是关系，第三还是关系，当然如果有本事，关系网里网住鱼的概率会增加，但也眼睁睁地看着有那并无真本事，甚至连假本事也没有的主儿，竟然只凭“咱们有人”，就混得非常之好，心中难免不忿。父子二人，用了两个多月的时间，调动起所有的社会关系，来为薛恳觅一角像样的立足之地。薛去疾本已自居远离庙堂、甘处江湖，儿子“海归”后，却忽然又去与当年庙堂里认识的诸多人物联络，常常是不待见面，光那电话里的语音，就令他脸热，而如此破脸，却颗粒无收。薛恳这些天一早出去，老晚回来，薛去疾总是灯下痴等，儿子回来，递上热柠檬水，父子二人坐沙发上，儿子汇报联络进展，针对某些可能，二人来回来去讨论，直到父亲拍脑门说：“啊呀，又搞得这么晚，你快洗涮快睡！”才各自去自己卧室。有时美国那边电话打过来，二人就在电话边，以免提功能，跟那边婆媳二人，报喜不报忧，那边亦然，而孩子们，也会插嘴说些中英文混杂的话语，两边就都觉得，阴霾只是一时，灿烂阳光，必在前面。但每当新的一天开始，儿子走后，薛去疾便坐立不安，无心坐飘窗台欣赏所谓的“清明上河图”，多半背着手在单元里各处踱来踱去。
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  “海龟海龟，何不早归？”看到中学同窗戚续光发来的手机短信中这个句子，薛恳真不是滋味。


  戚续光这名字不消说容易让人联想到戚继光，戚继光是明朝打击倭寇的武将，戚续光笑称自己是戚继光的弟弟，那么，他应该起码有三百多岁了？戚续光在学校时不爱学习，常被思想教育组的老师训诫，常常是，薛恳上学进得校门，只见戚续光在思想教育组办公室门外罚站，薛恳不免上前悄声问：“怎么啦？”戚续光就斜斜眼笑道：“又绿啦！”当年同学们把犯错误被老师抓了现行叫作“绿了”。戚续光的“绿”，也不是什么大不了的错误，他不打架，不耍流氓，只是总有些被思想教育小组老师视为不正确的行为，比如，他会把家里姥姥蒸出的大包子，拿到校园来售卖，价钱随意，从一毛到五毛，只要递他钞票他就给你包子，有时候又会把他哥哥看腻的连环画拿到教室转让给喜欢的同学，甚至装出拍卖师的模样，用尺子代替拍卖锤，怪声怪气地叫喊：“一毛！两毛！两毛第二次！好，两毛五！两毛五第二次……什么？两毛八？三毛好不好？三毛第二次，三毛第三次……好咧，三毛！三毛成交！”薛恳就从他那里，以三毛钱拍到过一本“文化大革命”末期出版的连环画《红石口》，抓特务的，翻看着挺好玩儿。中学毕业，戚续光没考上大学。同学们各奔前程，薛恳很多年简直把这位戚继光的弟弟忘记了，但是海归以后，三个月过了竟还找不到合适的工作，父亲薛去疾在人际上既然是个笃信靠自己专业本事吃饭，万事不求人，被讥为“拉硬屎”的呆子，也就完全不指望他帮忙，掐指算起来，薛恳所能动用的人际资源，也就是大学和中学的同窗了。大学同窗出国的多，比他早归的有几个，留在国内的能联系上的也有几个，联系来联系去，最后和两位达成了共识，就是自主创业，注册一家生产销售化学试剂的公司，薛恳在美国所从事的，就是这一行，另两位合作者大学里也学的是化学专业，初步的市场调查，是这方面的社会需求虽小，但若有订单，一单的收益便很可观。这种高端试剂还没有国产的，进口价格极其昂贵，因此，获得国家有关部门和基金会的资金支持，可能性很大。在获得官方资金支持之前，他们自己先凑了五十万元，其中包括薛去疾多年积攒的三十万元，于是，开公司的事就算启动了。登记注册的手续相当繁琐，不过还能忍受。最困惑的是，如何才能获取到官方的资金支持？满耳朵听说的是，如果朝中无人，那不管你递交的材料写得多么头头是道，到头来也只能是无休止地引颈以待。但是，在和中学同窗联系的过程里，就获得了戚续光的信息，这家伙现在开着一家高档餐馆，其包间里，常有通天人物出没，某高官的孙女婿，就是常客之一，而且跟戚续光的个人关系，非同寻常，只要跟那孙女婿认识了，获得他的支持，几个电话，便能把事情搞定，起码获得银行的低息贷款，十拿九稳。


  薛恳从一位老同学那里，获得了戚续光的手机号码，打过去，对方没关机，但是不接，就发个短信过去，却也没有回复。于是，那天，薛恳就和两位合伙人，径直去到那家餐馆，门口的领座小姐问：“有预定吗？”“没有。”不停步地往里走，乖乖，一楼散座居然客满，领座小姐就让他们先到门厅那里坐着等候。薛恳心里嘀咕：这个戚继光的老弟，这回是真的“绿了”！于是不坐，直愣愣地跟领座小姐说：“你们的老板是不是姓戚？给他拨个电话！我要跟他通话！”领座小姐懵了，她只知道经理是谁，并不知道大老板姓什么，只好去跟店面经理汇报，店面经理很不以为然，来到薛恳面前，一脸假笑：“先生，抱歉抱歉，现在没有空桌，请先坐下候候。”薛恳就还是那个要求。店面经理就说：“您有手机，您自己跟他拨电话不就结了吗？”薛恳眉头一皱：“我要记得他号码早打了！刚从美国回来，要跟他叙旧。你拨给他，接通了我自己跟他讲。”店面经理犹豫了一下，就用手机拨了老板号码，那边听了汇报指示：“问他姓甚名谁！”店面经理问明白后报过去，那边的回应是：“把手机交给薛先生！”薛恳跟戚续光刚对了三两句话，从薛恳那口吻表情就知道来的是个真佛，忙加重笑纹堆积，腰也微躬起来，戚续光跟薛恳互相嘲笑一番后，就让薛恳把那手机再递给店面经理，然后是一连串指示。几分钟后，薛恳一行便被店面经理引到一个金碧辉煌的单间里，那经理谦卑有加地宣布：“马上给三位上茶。戚总一会儿就到。”


  薛恳和戚续光十几年后的这次邂逅，双方的心情自然与当年在思想教育组办公室门外的相遇不可同日而语。戚续光责问薛恳回来三个多月怎么现在才想起他来？薛恳就高声抗议：“倒打一耙！我明明给你打过手机发过短信，是你这家伙人一绿脸就变！”结果对出来，是薛恳记那手机号码的时候记错了一位数。双方互报手机号码后，为验证无误，戚续光立即给薛恳发过去“海龟海龟，何不早归？”的短信。


  戚续光让手下把餐馆几乎所有的招牌菜肴都摆上了餐桌，又请他们喝正宗茅台。薛恳顾不得怀旧，几下就说到自主创业的正题，更点到要害：希望能结识那位高官的孙女婿，以便早日将官方资助搞定。戚续光听罢立即拨电话，只听他对那位孙女婿笑骂：“你小子又在哪儿的饭局呢？什么没工夫！少跟我来这套！好好好，你把那象拔蚌吃完，赶过来到我这儿喝鳄鱼尾汤！”那手到擒来的劲儿，令薛恳和他的合伙人佩服不已。薛恳心情大畅。常言道：吉人自有天相，没想到的是，这吉人竟是当年常被思想教育组老师罚站的“绿人”！


  在等候那孙女婿到来的时段，忽然从包间窗外传来一阵叫骂声。那餐馆里，二楼的单间只有这间是有窗的。窗外本是个死胡同，库房的后门与其相通，一向是比较清净的，没想到那天作起怪来。戚续光立即责令经理去看是怎么回事，进行必要的处理。薛恳因窗底下的声响越来越古怪，忍不住离座起身到窗边朝下望，只看见一辆运啤酒的三轮车斜在那里，两个小伙子扭在一起打斗，一个抽出胳膊来，操起车上塑料筐里的一个啤酒瓶来，狠向另一个砍去，那另一个拿手挡，当即被砍中，血星子溅了出来，薛恳不禁“啊呀”惊呼，惹得两位合伙人也跑到窗前朝下张望，戚续光不大高兴，坐在座位上招呼他们：“没什么大不了的，到处都是一样的戏，只不过有的是文唱，有的是武唱罢了！”薛恳他们回到座位坐下，窗下的叫骂声还很凄厉。过一会儿经理上楼来了，跟戚续光汇报：“是送啤酒的抢地盘摖架。咱们的人已经把他们分开了，也报了110.没事了没事了。请继续用餐吧！”戚续光摆摆手说：“行了行了。一会儿那孙子到了，领这儿就好。”“那孙子”何所指，经理心领神会，倒退着躬身退出了。薛恳不免议论：“你怎么训练出来的？一幅孙子相！”戚续光说：“培训能有多大的用？还不是我开的钱多！开多少钱，就有多少度的笑容，多少度的鞠躬，多少度的谦卑！这个张经理很不错的。啊，对了，你不觉得他眼熟吗？”薛恳摇头：“比咱们小多了吧？我出国的时候他能多大？我哪儿见过他？”戚续光进一步问：“他那眉眼，你就不能联想起一个人来？”薛恳觉得越发问得离奇。戚续光就道出根底：“他那眉眼，不跟他爷爷一个模子刻出来的吗？你忘啦，咱们上学那阵，思想教育组的组长张老师？是那张老师，头年跑来求我，让我给他这个孙子安排一下，我试用了几天，还行，就留下了。开头当领班，如今，是这儿大拿了。”薛恳想了想，才“啊呀”一声，把那祖孙眉眼对上号，又不禁感叹：“当年那张老师，一脸子马列，好威严啊，难怪我一时无法联想。”戚续光说：“如今满脸市场了，见到我就夸：当年就看出来，是个市场经济的好苗子。”薛恳撇嘴：“好苗子！当年把你‘绿’得最厉害的，不就是他吗？”戚续光反唇相讥：“你也够呛啊！那几个打架的，跟我站一块儿，被责令低头思过，你走过去说悄悄话，不也被那张老师看见过？记得他严厉地问你：‘是不是也参与打架了？’你说：‘我没打架，我是劝架的。’那张老师就盯住你细看，说：‘你劝架的？怎么脸儿熟。你怎么总在劝架？’……”薛恳遥想当年，忍不住笑：“是呀，怎么打架总没我，劝架总有我呀？真是的，也差点儿跟你们‘绿’着排排站了！”两个合伙听了，也都笑。


  一阵活泼的笑声，那张经理，把那孙女婿，引到单间来了。
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  门铃响，薛去疾以为是薛恳回来了，走拢门边，觉得不对，薛恳有钥匙呀，从猫眼朝外看，竟是文嫂，于是开门，让她进来。


  文嫂每周四来做事，前天来过，这天周六，怎么晚饭时间跑来？文嫂满脸焦虑，越想把话说清楚，越说不清楚，薛去疾就让她坐下慢慢说，又给她倒了杯柠檬水。


  听了半天，总算听明白了。文嫂自己姓赵，她有个小弟弟，叫赵聪发，这些年在这个都会，干的是给餐馆送酒水的营生。薛去疾毕竟是个接地气的人，懂，这些年来，从外省农村跑到这个都会来的人，基本上把所有的社会缝隙都填满了，比如收废品，势力范围早已划定，不是你跑到一个地方，就可以在那里收废品的。那么，给餐馆送酒水，势力范围当然也早就分割完毕。文嫂弟弟赵聪发早已拥有自己的势力范围，其中送货量最大的那一家，就是老板姓戚经理姓张的那家，所送的啤酒有五种品牌，饮料有六种品牌，更有三种白酒品牌，每天的吞吐量极其可观，每个月结一次账，所赢得的差价也颇可观。原来是蹬平板三轮车送货，后来置备了一辆二手小面包。万没想到的是，最近有个别省来的浑小子，竟然蹬辆平板三轮车，跟那张经理勾搭上，以完全不要盈利甚至倒赔一点的手段，想先把赵聪发挤兑走，把那家餐馆的酒水供应包下来，下一步再谋求盈利。赵聪发岂能眼睁睁看着那家伙把他的生意抢走，之前已经几次在餐馆后门憋着那家伙，警告过，并且也跟张经理交涉过，张经理是进货方奈何不得，对那抢地盘的家伙就不必客气。这天那家伙又蹬着一车啤酒来找张经理，赵聪发就冲上去指着鼻子开骂，对方还嘴也极其难听，两个人就扭打起来，赵聪发最后操起啤酒瓶砸，玻璃碴把那家伙手掌划破，见了血。餐馆的人报了警。警察赶到把赵聪发带到了派出所。那家伙从医院出来，拿来了手伤证明，是缝了十三针。这样赵聪发就面临行政拘留的前景。文嫂找到薛先生这里，是知道他有个大侄子叫奇哥儿，跟警察方面熟悉，所以恳求薛先生赶紧跟奇哥儿联系，无论如何要把赵聪发捞出来。


  自从薛恳回来，薛去疾跟庞奇联系的频率锐降，庞奇自己也事儿多，问候也比以往少，但伯侄二人的情谊，应该还是一如既往。听明白文嫂的一番诉说恳求，薛去疾同情心完全在文嫂和她那弟弟赵聪发这边，觉得那抢生意的人其实也动了手，而且搞恶性竞争，本属于不正当行为，虽然手掌划破，也不该单处罚赵聪发一个，像这种情况，应该教育一番，责令赵聪发承担那医药费，也就放出，薅进拘留所去，有何必要？于是立即打庞奇手机，奇哥儿接听，问：“在哪个派出所？”薛去疾就偏头问文嫂，那时候文嫂站在薛去疾身边，倾着身子，仿佛想听清那边的话音，双手揉着衣角，满脸期待，被那么一问，反倒一愣，薛去疾就催她：“快说呀，在哪个派出所啊？”文嫂这才道出那派出所的名称，薛去疾告诉了庞奇，庞奇说：“运气！正好认识那儿的人！只要还没移送，这么点事儿，放人不成问题！”还没等薛去疾转达，文嫂就一再作揖：“谢谢了，谢谢了，谢谢了……”


  文嫂走后，薛去疾自己弄了点饭吃，又把苹果和梨削成小块，放在盘子里，插上两根牙签，等薛恳回来一起吃。心神不定地看着电视，也不知用遥控器换了几圈台，在漫长的等待中，终于听到钥匙旋转门锁的声音，薛恳回来了！


  薛恳面有喜色。未曾开言，薛去疾已经感受到吉人天相的气息。薛恳把这晚成功地找到了中学老同学戚续光，那戚续光更快刀斩乱麻地约来了某高官的孙女婿，而那孙女婿在品尝鳄鱼尾汤的时候，更爽快地应允为他们的公司去落实官方资助等等颇富戏剧性的情况，一一道来，父子二人，相对欣然。薛恳去开了瓶葡萄酒，找出高脚玻璃杯，斟好，跟父亲碰杯庆贺。父子就薛恳他们公司的事宜讨论一番之后，薛去疾才想起来文嫂曾来求援的事情，讲出以后，薛恳惊呼：“世界真小！”原来那餐馆后门发生的一幕，其中的主角，竟是他家保姆的弟弟！不过想到连送啤酒这种行当，同业竞争尚且如此激烈，乃至血战，那么，他们那试剂公司今后将遇到的挑战，还不知会如何凶险呢！父子二人相对感叹良久。
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  坐在电脑面前，上了网，打开自己的博客，夏家骏心中好恼。


  那天本来局面不错，托付那将门之女海芬去求得高层政治人物的墨宝，已经极其接近成功，没想到饭局当中，那钟力力家突发变故，匆匆离席而去，搅乱了饭局原有的气氛，还引出了那位覃乘行和尼罗的一番辩论，后来的情形完全脱出了夏家骏的预计，结果是大家不欢而散。


  本来再度联络海芬，钟力力是最佳桥梁，钟力力第二天就不知去向，只好跟冯努努联系，打去手机，倒也接听，但给予的信息是，她难以跟海芬取得联系，除非哪天海芬忽然来了兴致主动联系她，最后等于是知会他，爱莫能助，今后勿扰。出版社等着他把那题签拿来呢，如今叫他从哪里找来？也曾试着从搜集到的高层政治人物以往给各处的题词信函里，找出高、歌、猛、进四个字来，汇集一起，充当那印着夏家骏主编的巨著书名，但是找来找去，怎么也找不到“猛”字，能找到的，有个“前”字，那么，把书名改换成《高歌前进》如何呢？试着跟出版社头头说了一下，对方很不理解：“要的就是个生猛劲儿啊！”那头头隔两天催他一次，弄得他心烦意乱，他实在不愿意承认自己拿不到题签，但一再地支吾又不胜其烦。就在他烦恼不堪的当口，出版社头头来电话，说担当那套书的一个责任编辑，给他打了个很长的报告，引了很多所汇聚的文章里的片断，大意是说这些文字跟当下领导的讲话精神，以及当前政策，严重顶牛，而且如此这般的文字，从大小标题到内文，删不胜删，改不胜改，倘若就那么印出，闹不好，不仅不能获得上面奖掖，倒很可能惹来责罚！听到这个情况，夏家骏心中没有一紧反倒一松。就让出版社头头将那份报告作为电子邮件给他传送过来。看了那报告，夏家骏搓着双手，请那打报告的编辑吃饭的心思都有。太好了！书可以不出了，但是，他要首先通过自己的博客，将此书出版受阻，提升到政治高度，敲响警钟：那些总想切断我们的道统与政统的势力，是如何无孔不入，人们，要警惕啊！他将与出版社头头通话，大意会是：书暂时放一放，是金子，什么时候都会闪光！暗示那头头，“高歌猛进”的题签，其实已经在他手中，但墨宝不能轻易出手，哪怕是照片和复印件；那打报告的责编，显然是受到当下某种不良思潮的影响，但也不必责备，人家也算是在尽责；他将继续努力，为弘扬正脉、正气而勇往直前、鞠躬尽瘁。


  夏家骏开博以后，发博文不多，跟进的帖子也少。他听人说过，如果你的博客无人问津，那么你就是话语场中的弃儿。如果你的博客跟帖全是来骂的，那么你是成了话语场中的倒霉蛋，趁早关闭评论以免闹心。如果你的博客跟帖有赞有弹，而且赞弹双方对骂起来，这方骂那方SB，那方骂另方脑残，或者这方判定那方是“五毛”，而那方反过来斥彼方为“美分”，那么，你就是话语场中的宠儿。那覃乘行的博客，跟帖无数，基本上就是那种赞弹相激相荡的状态。夏家骏心想，自己也该将博客利用起来。原来更多的是注重往上联络，现在看来，好的前程，实在也需要吸引来自下面网民的托举。


  夏家骏写那博客的时候，微博刚刚出现，他反应迟钝，还没有重视，但是覃乘行却已经把自己的网上言论朝微博转移了。此是后话。


  开始写那博客的时候，夏家骏敲击键盘还很滞涩，有点打苦工的味道，但是越往后，他就越轻松自如。他已经多次尝到了这种滋味。比如他有个极深的隐私，就是在那场狂飙运动初期，为了证明自己能勇于跟“反动资本家”的父亲划清界限，“坚决不做资产阶级的孝子贤孙”，曾经当着冲进他家抄家的“红卫兵小将”，猛扇过他父亲的耳光，以至于父亲鼻子嘴角都流出了血来。父亲早已去世，母亲是在那可怕的场面出现前已经病故，当时哥哥姐姐都在外地，见到那情景的“红卫兵小将”早就不知散落何方，有的可能早已沦落甚至离世，就是还在世的，那时候本身就很暴力，见到他人的暴力行为更多了，谁会单记住他那个“大义灭亲”的暴力丑态？于是，那以后，特别是改革开放以后，夜深人静时，每当那反人性的一幕稍显于记忆，特别是父亲被他掴后嘴角流出血滴，挂在下巴一侧久久没有再往下滚落，那情景会像电影上的大特写，令他心灵的眼睛欲闭难闭，他就咬住嘴唇竭力压抑，将那可怕的大特写排除再排除，渐渐地，他的心灵眼睛终于闭拢，以至于有一阵，他觉得那样的事情根本就没有发生过，但是，父亲嘴角那血滴仍会偶尔在某种特定的情况下闪现，令他心灵深处隐隐不快。到近几年，有一天，他在开会的时候，没去听那主席台上的发言，而是旋转起自己的思路，于是，渐渐的，他就构建出了相当具有科学性，或者说学术性，或者说非常符合唯物辩证法，甚至也符合比如说法国哲学家福柯理论，那么样的一套强劲的逻辑，那就是，暴力固然不可取，但是社会的进步又实在离不开暴力，而且暴力倾向是与生俱来的，是人性中的原罪，大可不必对其痛心疾首，人在革命时会崇尚暴力，人在自保时，同样会依赖暴力，而且代间的暴力是自有人类以来无可避免的东西，小的时候，父亲打自己屁股，何尝手软？记得有一次还一边狠打他屁股一边跟母亲嚷：“给我拿锥子来！”母亲自然不照办，还到父亲手下去解救自己，并责备父亲不该下手过狠……这么想来，自己那天的虐父行为，其实更可以用古希腊历史中俄狄浦斯“恋母弑父情结”来予以非常合理的解释，无关政治，完全人性，是一报还一报，打我屁股，掴你脸颊，都不必忏悔，大可以忘却，忘却不了，付之一笑，如此一路想来，真是身心大畅。于是顿悟，你政治运动里整过人吗？最佳的心理放松路径，不是自责与忏悔，去努力论证那些运动都是历史的必然、必须、必经就是；你在关键问题上撒过谎吗？最佳的自我慰藉方式，不是自我道德裁判，而是论证出世道变易中，所谓“坚持说真话”乃虚妄之道，是自我出局的懦弱，而善于造出“必要的谎言”倒是生命力强健的表现……


  夏家骏写成那长长的博文，重读之后，竟至摇头晃脑，自我表扬激励：果然江郎并未才尽，在这世道里还大可放马驰骋！


  电话铃响，抓起电脑边的电话，是林倍谦打来，说是那天幸会后，覃先生、尼罗，都感到意犹未尽，希望能再把他约去会所，大家继续畅叙一番，“围绕中国向何处去这个大话题，热热闹闹地大吵一通”！哎，这电话来得真是时候，夏家骏正处在思维最活跃、自我感觉最优秀的状态，喜悦地回应：“好呀！几时？听你召唤！”
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  把努努送回家，庞奇开车回自己下榻的酒店。天已经黑了。那天下了雨，路面状况不好。尤其是在郊区的那一段途程，路面坑洼不平，雨水泥浆把车身溅得很脏。到郊区去，是跟努努寻觅一处可以经营苗圃的处所。麻爷赠的那套单元已经装修完毕，但是庞奇和努努还并不打算搬进去住。他们打算还是把郊区的苗圃先开辟出来。经过几次寻觅，这天终于可以确定下来。是远郊水库附近的一个农家院及其附属的菜园。那宅基地的主人开上出租车，当了的哥，全家都迁到县城去住了，就把农村的这个地盘拿来出租，庞奇努努跟那的哥洽商，最后双方达成协议，庞奇努努一年付三万元，租用期暂定五年。签好协议，回程路上，庞奇努努都很高兴。虽然将那片地方改造成一个像样的苗圃难度不小，尤其是需要不菲的资金，但是他们总算有了真正属于自己的落脚之地。这样一来，倘若必要时退回麻爷给的那套房，心头就更加无所谓了。


  庞奇的车子开到离酒店不远的一条街上，忽然车前有人挥舞着大抹布拦车。庞奇就知道那是洗车的“野战军”。庞奇开的是公司的一辆马自达，自然是麻爷应允他随意使用的，平时洗车，都是公司配了卡，到正规的汽车美容店去，完成一套所谓的“电脑洗车打蜡”程序，最后刷卡结账。这种洗车“野战军”虽然收费很低，一次十元，甚至还可以再往下杀价，顾客多半是出租车司机和一些低档私家车的车主，庞奇从来不理睬他们的。但是这天庞奇开的车实在也太脏了，看出去拦车的又是个妇女，庞奇心想如果不是生活十分困窘，一个妇女也不至于这么黑灯瞎火地跑到街上来挣这个钱，于是就停下车，还没钻出车子，那妇女就趴到前盖上用那块湿毛巾擦拭起来，那是怕车主出了车又不让擦，挣不到钱。


  庞奇下车后问：“你要多少钱哇？”那妇女边擦边答：“五块八块您看着给。”庞奇不禁说道：“怎么才要这么点儿？你们的行规不是一次十块吗？”这时走过来一位男子，看那模样年过花甲了，身板却十分硬朗，也拿着块大抹布，擦拭起顶来，那男子边擦边说：“你这车太脏！你得给十五块！”庞奇就问：“你们两口子呀？”那女的刚吐出个“不”字，那男子就抢着声明：“是呀！怎么着？”庞奇再看看两个人，忽然，觉得那妇女有点眼熟，谁呀？啊呀！那不是姿霞吗？她不是有个伤了腿的丈夫吗？难道那丈夫死掉啦？正疑惑呢，就听马路牙子上头，人行道树底下，有个人在招呼：“换块抹布吧！”循声望去，那里有个男子，坐在一个自制轮椅上，守着两只大水桶，还有晾在两棵树之间牵起的绳子上的几块大抹布，显然他们三个人一起组成了“洗车野战军”。如今轮椅有的售价并不高，但是那男子坐的是用一把旧木椅装上小铁轱辘自制的凑合着用的轮椅，就说明是生活在最底层的穷苦人。再细看，那轮椅上的男子一条腿分明只有半截。他才该是姿霞的丈夫啊！那轮椅上的男子又招呼擦车的男子：“司令！换抹布来！”那“司令”就过去，把用过的大毛巾交给轮椅上的男子，那男子就弯腰在一只水桶里整顿那块用过的大毛巾，而“司令”就取下一块洗晾过的大毛巾，再去擦车……


  姿霞和“司令”擦完外部车体，又打开车门，擦拭车门里侧和车内地面，所有地垫都取出来先抖擞再擦拭，然后放回，动作十分麻利，效果相当不错。完了事，庞奇拿出一张二十元的钞票递给姿霞，姿霞没接，庞奇就递给“司令”，没想到“司令”也不接，而是用下巴指点，于是庞奇就过去递给那轮椅上的男子，只听“司令”说：“找他十块！”那男子就拉开腰包拉链，收进二十元，取出十元来，庞奇说：“不用找！”姿霞和那男子就道谢，“司令”却不吱声。


  开车离去前，庞奇忍不住问姿霞：“老乡，原来住处火烧了，现在住哪儿啊？”


  姿霞说：“搬到南边，房子更糟，租金倒还升了。我们现在三个人一起住。那天大火，要不是‘司令’把他背出来，一定烧焦了！”庞奇劝道：“这边生活费好高，其实，你们这种情况，倒不如回乡里去……”姿霞叹道：“回乡里去？乡里快拆光了！”庞奇有好一阵没跟乡里父亲联系了，父亲不用手机，在市里开武馆的叔叔有手机，一般都是跟叔叔通话转话获得父亲信息，但是跟叔叔也有好一阵没通电话了，如果父亲那里也在拆，叔叔应该主动给他来电话报信呀，弟弟也是有手机的呀，还有什么事情比拆房更重大呢？应该是，姿霞他们那个乡挨拆了，父亲那个乡还能幸存吧？啊，也许是，麻爷的规矩多，外界的电话，往往打不到他常用的手机上……道完“谢谢”，庞奇上车，朝前开去，姿霞那句“乡里快拆光了”，如同一根刺扎在他心上，把他一天的好心情完全破坏掉了。他看看车上的时间显示，这时候叔叔应该已经睡觉了，那明天一定要主动跟叔叔通个电话。
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  那间闺房，如果是不知底里的人进去，会以为是个儿童间。到处摆放着大大小小的Hello?Kitty，也就是凯蒂猫，有的是单纯的玩偶，有的是靠枕、坐垫、提包、座钟、揩面纸盒……


  海芬把冯努努约到将军楼她那闺房里，一见面，海芬就神经兮兮地把门关紧，绷紧身子，直截了当地问：“努努，我会不会生孩子啊？”


  这话把努努吓了一跳。定住神，努努也直截了当地问：“你跟尼罗上床啦？”


  海芬死劲点头。


  两个闺密坐到沙发上，努努把一个粉红色的凯蒂猫靠枕抱在怀里，再问海芬：“他没用套？你也没要求？”


  海芬告诉她：“我自己愿意的。他没做错什么。可是我不要生孩子！”


  努努问：“你怎么见得你就要生孩子？才多久？”


  海芬说：“半个月了。本来上周三该来例假，可是今天又周六了，还没有。你说是不是怀上了？”


  努努说：“你学医的啊，又在医院上班，倒来问我！”


  海芬说：“我学的是妇产科吗？我该去问医院的人吗？”


  努努心里不是滋味。没想到海芬竟先尝到做爱的滋味了。自己跟阿奇，随时可以的，却都把那极乐郑重地留给了新婚之夜，阿奇也是，你是做爱老手了，到我这里，又矜持个什么？肯定的，是受他那薛伯的古典人文精神熏陶太甚！瞧瞧人家尼罗，不古典，很现代，甚至是很后现代，海芬才见他一面，第二面就上床了，还不带套，追求“原生态”，不愧是诗人！


  努努劝慰：“芬芬，就算真的种下珠胎，也没什么大不了的，尼罗不要，你也不要，刮掉好啦！”芬芬这种叫法，只有努努和力力在特殊的场合，才会唤出。


  海芬点头：“一定刮掉。瞒住楼下那两个很容易的。也不必告诉尼罗。”


  努努奇怪：“为什么？应该告诉他。”


  海芬撇嘴：“我再不要见到他。”


  努努问：“你从爱他，变成恨他啦？”


  海芬不看努努，只盯住对面橱柜上那凯蒂猫造型的座钟，告诉努努：“我原来那是爱他吗？现在觉得，是崇拜，并不一定是爱。现在我也不恨他。为什么要恨他呢？我自愿的。我只是奇怪，怎么跟他上了床，他脱了衣服，我觉得他一点没有诗人的范儿，怎么跟餐馆里跑堂的一样，平庸，猥琐……”


  努努笑了：“也许，男人脱了衣服，全一个德行。”


  海芬斜眼看她：“你那个阿奇也是？”


  努努思索：“他，对我来说，不仅是个男人……”


  海芬追问：“那他是什么？”


  努努坦白：“不知道。真说不出。”


  海芬站起来，拿过一样东西，递到努努手里，开始，努努以为是个酥松的面包，仔细看，是本书。


  海芬告诉她：“尼罗的诗集。”


  “诗集？怎么成了这种怪样子？”


  “我要烧了它。搁到微波炉里转，没毁成。”


  “搁微波炉里转？”努努笑出声来，“芬芬，亏你想得出来！”


  海芬从橱柜上抄起一个小型的凯蒂猫摆设，胡乱地扔到地板上，再坐回努努身边，命令：“你帮我烧掉！还有好几本，我都不要了！”


  努努问：“你原来不是喜欢得不得了吗？当宝贝似的。”


  海芬把双手背到脑后，倚着沙发靠背，双腿伸直，轮流上下摆动，冷冷地说：“原来喜欢，不后悔，就是喜欢过嘛！现在觉得真无味！”


  努努叹息：“上过床，就无味了！你真不该那么性急，抻一抻再上床，岂不多喜欢些时候！”


  海芬点头：“确实，急什么？我原来可不是什么急性子，你跟力力都知道的。”


  努努也点头：“当然。不过你的这段经历也真有趣。原来人的喜好厌恶能这么样地转换！”


  海芬把双手放回前面，坐直了，解释说：“能不厌烦吗？尼罗跟我上完床，又来了，满嘴‘爱族主义’，原来我是多爱听他讲‘回到屈原’呀什么的，可是，从床上下来，去了趟卫生间，不知怎么的，我就烦透了！可是出了卫生间，穿衣服的时候，他还没完没了地满嘴政治，跟我说什么：不能丢了你们前辈打下的江山！我的前辈打下了江山？你是知道的，我爸只指挥过军事演习，根本没打过仗……”


  “打江山是爷爷辈的了。”


  “爷爷？他早没了，我根本没见过。可我知道，他不是老红军，是个小业主。”


  “尼罗那是泛泛而言。”


  “我最烦泛泛而言了。那天，你跟力力都在场，你还记得吗？那个什么覃教授，也是不停地泛泛而论，真烦死人！”


  努努把话题转开：“力力一定是赶紧出境了。也不知她把那超市经营得怎么样。我妈跟她妈。当年一个产房，前后脚分娩，缘分不浅，出院后还联系过一阵，后来断了，我妈说人家那么发达，去凑什么热灶火，现在他家出事了，我妈就想去看望看望力力她妈，可是根本联系不上……”


  “可不是。力力的电话，她妈妈的电话，倒是全开机，可是打过去，死活不接，她们能知道电话都是谁打的，咱们却不知道她们究竟怎么了。发短信也不回。看来是要跟我们断关系了。”


  “千里搭长棚，没有不散的筵席……”


  “《红楼梦》里林黛玉的话吧？”


  “不是，是个丫头说的，叫林红玉。”努努叹息完，望着海芬，又回到最初的那个话题，“你别是自己误会自己了吧？说不定明天就来红。那就证明，不过是一场虚惊！”


  “虚惊？我没惊。只是觉得空前无聊。不要尼罗，我可又拿什么来解闷呢？”又命令，“他这诗集你拿去给我烧了吧！”


  努努说：“烧！你知道在家里烧书有多难吗？你这将军楼也并没有壁炉，要烧，需要找只大铅桶，搁进去过火，那黑烟还是个问题！没你那么笨的！搁微波炉里转！是不是还想到搁烤箱里烤？熟透了浇上千岛汁，拿叉子叉着吃？依我说，直接扔垃圾桶里不结了！”


  海芬就推着努努身子说：“人家就是不愿意那么样做，才想烧的嘛……”


  在凯蒂猫的包围中，将军之女海芬始终无法脱离幼稚。
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  又到周四，文嫂来打扫卫生、洗衣服，门铃响后，薛去疾把门打开，只见文嫂身边还有一个小伙子，个头跟文嫂平齐，作为男人算是矬子了，但是非常敦实，眉眼则跟文嫂有相近之处，就猜出来是那赵聪发。果然，那小伙子见到他就鞠躬，说：“感谢大爷救命之恩！”又转身抱起一个有商标的纸箱，很重的样子，文嫂代他说：“知道你们不喜欢喝酒，这是他孝敬的酸枣汁，将就着喝吧，要是顺口，以后每月给您送一箱来！”他知难以推辞，就忙道谢，文嫂先进屋换了拖鞋，那赵聪发自己早穿了鞋套，文嫂将弟娃引到储藏室，赵聪发放妥那箱饮料就告辞，薛去疾挽留：“坐下喝杯茶吧！其实该谢的是庞奇，我自己哪有捞人的本事！”赵聪发说：“替我谢他吧！”再鞠一躬就往门外去，文嫂替他解释：“面包车还停在楼门口，得赶紧挪开，还要给那边味美打卤面馆送酒水呢……”


  赵聪发走后，薛去疾问文嫂：“他怎么又给味美打卤面馆送上货了？这边离他原来送货的几个餐馆挺远的啊！”文嫂说：“可不是嘛！谁能想到，在拘留所里，他就认识了那二磙子呢！”薛去疾这就不明白了：“咦，不是奇哥儿给那派出所打了电话，那边同意放人吗？怎么还是进去了？还是我根本就没帮上你们，没把你弟弟捞出来？那还来谢我干吗？那酸枣汁岂不拉我嗓子眼儿？”文嫂就把腿一拍：“嗨呀，我这个弟娃啊，你听我细说……”


  原来，那天赵聪发被拘进了派出所，庞奇的电话及时打过去，那边的熟人很买账，又训了赵聪发几句，就打算将他放掉，喝令他：“下不为例！回去好好反省！”可是赵聪发自动要求判拘留，坚决要进拘留所，稀奇！派出所的民警还是头一回遇上这种倔货。怎么着，敬酒不吃偏要吃罚酒，那好，还客气什么！就把他带出门外，要用车押他去往拘留所，民警因为有庞奇来电话的面子，没给他上手铐，他小子倒主动问：“手铐呢？铐上我呀！”那民警还犹豫什么，干脆把他反铐上。这时候那跟他冲突手掌受伤的人，以及那人的几个亲友，都还没有离开，目睹了赵聪发被反铐着押往拘留所的场面，当时赵聪发还故意跟那手掌缝了十三针的家伙对眼，眼里似乎放电，倒把那家伙震住了。所以，不是庞奇没面子，不是薛去疾帮不上忙，是那赵聪发自己，横下心要进拘留所！


  “你弟娃是个怪人吧？自找罪受，何苦呀！”


  文嫂却已经非常理解，告诉薛去疾：“我也是他出来了，才明白。到那里头能不受罪？他告诉我，带进去先把衣服脱个精光，用那高压水龙头，喷出水来鞭子似的抽你身子，进了号子，里头的老大先把你脑袋往茅坑里按……可是，如今他那一行的，都知道他是打架不要命的，带过手铐，进过局子，蹲过拘留所的，谁都不敢再跟他争地盘了，那被他打伤的，还凑过去给他送礼，讨好，明明比他大两岁，管他叫聪哥，后来干脆躲远处，再不敢在他眼前晃摇了！如今他那送酒水的营生，是越发顺畅了！在拘留所还认识了那二磙子，二磙子不知道那回是怎么的，也在那派出所管片犯了事，薅进拘留所，当然在那里头二磙子没受什么苦，没拘够天数就有人捞他出去了……聪发出来以后俩人就来往上了，如今二磙子把原先送货的辞了，专要聪发跟他合作。大爷，您说聪发这孩子是不是因祸得福啊？”


  那天晚饭后，薛恳回来。薛恳他们公司搭起架子后，选在远郊经济开发区落脚。他们的项目可以直接通过试验室派生产品，所需场地不大，除了会计出纳非立即聘用，开始阶段三个合伙人，加上新入股的三个人，一切尽量分工承担，在网上发布了专业人员的招聘广告，也有来应聘的，有的一见是草创的阶段，不愿共同创业，有的虽然有加盟之意，一涉及薪酬，嫌所开底薪太少，都摇头而去。自公司开张以后，薛恳就搬到公司去住了，只能忙里偷闲地回来打一头。


  父子二人灯下对坐，交谈时心情都颇沉重。公司所争取的官方资金赞助，还是一张画饼。薛去疾直言：“我帮你打听来打听去，无法证实，那小子真是大人物的孙女婿。尽管我早在饭局上见过他，连麻爷那么有谱的人，也善待他，可是，说到底，那大人物究竟有没有孙女儿，也还是一个疑问。不过，还是不能放过这样一条线索。听说有开发商就因为他的面子，拿到好大一块地。他那样的社会存在，若是真的促不成交易也只算是假的，若是假的能办成事儿那就得算是真的。”薛恳叹气：“真不适应这边。美国那边若不是赶上经济萎靡，我的生活真是平顺。这边模糊区域太大，又真好比是在丛林中搏杀。我从小何尝从你那里得到过拉关系找靠山以及丛林搏杀的训练！”薛去疾任由儿子埋怨。就把赵聪发的故事讲给薛恳听，薛恳听了惊心：“这是什么生存法则啊？谁敢拼命，谁拳头硬，谁不怕坐牢，谁藐视法律法规，谁就是强者，一大片人就服他……那么，理性呢？谈判呢？妥协呢？退让呢？共享呢？……难道后面的这些，不是更好的竞争之道吗？”


  薛去疾问：“今天你还回去吗？”薛恳说：“要回去。公司缺了我还真不行。其实我只愿意负责专业方面的事情，当不来什么董事长、总裁，可是，那五位仁兄说，我的股份最多，责任必然最大……唉，现在最大的困难，其实还不是缺人手，而是缺钱，设备、原料等投入后，账面已快见底……不过已经有两份订单，现在要是能马上有一笔较大的资金投入就好了，可从哪里筹措呢？难道去粘高利贷？爸你说过那可是饮鸩止渴啊！”薛去疾心头只有焦虑，毫无襄助之计。


  薛恳临出门前，环顾那大约有三十平方米的起居室，忽然口中呐出一句：“其实，换个小点的地方去住，也未尝不可吧？”


  薛去疾就觉得，心里扬进了沙子。
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  从会所出来，覃乘行开着自己的凌志车回家去。车里音响放送着美声绅士的专辑，那首《再次坠入爱河之前》是他最爱，设定在轮回播放模式，百听不厌。


  听歌，看路，稳进，心头却萦回着在会所的一些片断印象。


  有种猜测，那林倍谦，约些人轮流到他会所聚谈，恐怕并非他个人喜欢听各种宏论和辩论，也许，他是有背景的线人……他们交谈的那个空间，会不会有隐蔽的录音甚至是录影的设备？他的背景又是哪方呢？又不由得想起了京剧《沙家浜》里阿庆嫂的那句唱词：“他们究竟是姓蒋还是姓汪？”……不过，我覃乘行反正是不在乎的。其实，到那里接触些哪怕是莫名其妙的人士，听听各种奇谈怪论，也正是我的目的之一。从深刻的意义上说，自己又何尝不是一个线人呢？只不过汇拢的信息，是用于推进社会进步的正义目的罢了！……


  ……那尼罗，思路、立场的逆转，意味着什么？不是他一个人病了，是一种正在蔓延的病毒……尼罗跟他争论中说，怎么能去崇尚那种小国的小政治家呢？何况那小国业已一分为二，更其渺小了！那么小的空间里的东西，怎么能用来普及于我们这么大的一个空间？那里的历史，特别是知识分子的构成，国民素质，周边状况，和这边根本没有对应点……这边怎么样？已经发生很大的变化了嘛！尼罗举例：他去参加那官方诗人的高规格研讨会，见到了某著名西洋诗歌翻译家，那翻译家也曾附和覃乘行一派，在博客上称置身于“中世纪”云云，但是在研讨会组织的游览名胜古迹行程中，兴致极高，宴会后与大家合影，当地文化官员坐前排，那翻译家也没拒绝站后排，留影里笑眯眯的，敢问：那是“中世纪”景象吗？就是当今的西方诗人、学者、翻译家，哪个在他自己那个地方，能享受到这种不用自己掏钱的高档款待？……这些话虽然刻薄，却不能不认真应对啊……


  ……那林倍谦又请来个搞轴承的高级工程师，据说他们很早就认识，而且是在美国相识的，虽说那薛工是搞工程技术的，却很有人文修养……但是聊起来，那薛工所熟悉的，几乎都是些西方古典文学名著，若跟他讨论乔依斯的《尤里西斯》、马尔克斯的《百年孤独》、博尔赫斯的《交叉小径的花园》，就马上语塞声怯，而如果要讨论库切、帕慕克、村上春树、品钦、欧茨，那就更惭愧无语了……尼罗就奚落薛工所崇拜的那些文豪：狄更斯“除了小伤感没有别的”，勃朗特姐妹“小肚鸡肠”，托马斯·哈代“只会玩弄巧合”，巴尔扎克“一脑门子金钱”，雨果则是“贩卖人道主义的狗皮膏药”，列夫·托尔斯泰“是个傻乎乎的烂好人”，托思妥耶夫斯基“典型的精神分裂症患者”，契诃夫“反庸俗过了头”，杰克·伦敦“除了《热爱生命》及格其余的文字全是垃圾”……当时那薛工听了，脸都气白了！……这位薛工颇值得同情，但也有令人厌烦之处，林老板约大家来，本是清谈一通嘛，他却不知道为什么总岔出去，一再跟林老板絮叨什么生物试剂的市场，又是什么如何能弄到低息贷款，又是什么房屋抵押的风险系数，林老板也不能不应付他，唉，好端端的高级精神宴飨，撒进好些红尘的胡椒面！……


  ……那个夏家骏，搓着手，满面红光地晚到，嘴里道“对不起”，其实很以自己见了个什么要员，刚从那府上过来而引为自豪……夏某人虽然狗屁不通，却是个值得关注的人物，因为他的站位与话语系统似乎都很“正”，有的“道理”官方还并没有说到那个份儿上，他却索性“把话说破”，倒很有参照价值……


  ……那林老板，还约来一位台湾老板叶先生，叶先生的典型言论是：“在商言商，这里给我商机，给我优惠，让我赚钱，我当然要说好！他们让利于我，希望持续！至于他们究竟是不是也让利于民？我就不甚清楚了！当然啦，我是地方政协委员哩，我在会上就敢于提交货真价实的提案，呼吁当局对那些觉得吃亏的族群，实行让步政策，历史上不少朝代，都有实行让步政策的啦，你让让步，对你自己有好处嘛，总不让步，弄不好，那就不是让步的问题，是让位的问题啦！我很尖锐的啊！呵呵呵……”叶先生的言论固然尖锐，但正如他自己所说：“不懂政治！不弄政治！除了赚钱，我就吃喝玩乐！”确实也是，他那尖锐的话也就几句，之后就并不听取别人的议论，只坐在沙发上跟有个叫什么薇阿的女士调情，为什么不用发短信或者上网使用QQ去交流呢？什么素质！烦人……


  ……至于林老板，他组织清谈，自己发言却不多，只是表示：“支持渐进式，小碎米步，稳中求进，乱不得，乱不得，当然啦，也退不得，退不得。”看来此公在这边，比那叶先生更如鱼得水……


  覃乘行自己呢，抱着锲而不舍的精神，跟他们讲述自己的观念，倒不是要说服谁，谁能说服谁呢？他是借那交谈，进一步梳理自己的思路，同时，也在交锋中磨砺自己的坚持点……


  中国向何处去？真是各有各的方向和目标，达于共识难矣哉，求取最大公约数好去比破解哥德巴赫猜想！


  覃乘行脑际正回旋着会所里所见所闻，忽然发现车前有人挥舞着什么东西，仿佛是红旗，要将他拦住。啊呀不好！他知道近来“爱国贼”多有越轨行为，他开的是日系车，那尼罗和夏家骏，都声称“当今世界最坏的是美日”，社会上反日情绪更浓，搞不好他是“秀才遇兵”了！如果真对他的车开砸，他是下车拍照，还是躲车里自保？如果不拍照，如何理赔？要不要报警？慌乱中，也没有勇气将车子硬开过去，只好刹住。隔窗望去，才看清拦车的是个妇女，农村来的模样，所挥舞的，并不是红旗，而是一块红颜色的湿浴巾，这才恍然大悟，是那种野路子的擦车收钱的人。这样的人是可怜的啊。覃乘行就下了车，问：“你是不是要给我擦车啊？”那妇女未及答言，另一个比自己年纪大不少的男子走过来，手里握住一个大车刷，回应道：“我们只收十块钱。”


  覃乘行见那妇女就要动手擦拭，打个手势阻止：“别别别，我可以给十块钱，但是你们这种擦法，太粗鄙啊，弄不好会把车的表皮拉伤的。我这车的保养，都是到正规汽车美容店去进行的。”


  那男子拉住那妇女，再跟他挥挥手，意思是“那你就走人吧”。


  覃乘行就蔼然地对他们说：“你们为什么非要这样法外生存呢？”


  那妇女听不懂他的话，那男子却明白他的意思，鼻子里哼了两声，骂道：“法外？如今法内的才混账呢！你别也是个走资派吧？你倒在法内，生存得人模狗样的！你看看，被你们剥削压迫的工人，是什么样的生存状态！”于是往人行道上一指，覃乘行就看到一个坐在自制轮椅上的断腿男人。那景象，跟一个来小时前那会所里的种种，形成触目惊心的对比。同一个都会，却贫富悬殊如此！覃乘行生出恻隐之心，掏出一百块递过去，那妇女要接，那男子挡住，鄙夷地说：“搞经济主义吗？去你的！”


  覃乘行就问他：“你，当年的红卫兵吗？”


  那男子回答：“想当。可我那时候已经不在学校，不是学生，进工厂了。”


  覃乘行就又问：“是造反派吧？”


  那男子把胸脯一挺：“不错。人还在，心不死！”


  覃乘行心有快意。一直想摸清如今社会上这种人究竟还有没有，有多少，一直不得要领。今天倒真是巧遇。


  覃乘行跟他们说：“如果，有了健全的法制，当然不是恶法，是善法，首先保护你们这个阶层利益的，让你们投票，你们是投给谁呢？投给保证按法律办事的，还是投给保证给你们好处的？”


  那男子毫不犹豫地回答：“投给永远忠于心中红太阳的那位！”


  覃乘行就觉得通体清凉。


  再开车走那最后一段路时，覃乘行关闭了美声绅士的演唱，心头只有“还很遥远，很遥远啊”的喟叹。
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  独自在家，原来悠然自得，如今总惦记着薛恳他们公司的运转。总算应付了两个订单，并且有一单按合同划了款，另一单拖拉，去起诉他们赖账？律师费出不起，只好反复催要。三个最初的合伙人，全都不领工资，但资金的周转，捉襟见肘。如何走出困局呢？……


  薛去疾坐在起居室沙发上，开着电视，遥控器转了几圈，仍无可观的节目。于是去启动音响。想起那天被林倍谦邀往会所聚谈，被那尼罗奚落了一番，着实恼怒。当时不好发作，回家生了好久闷气。但是扪心自问，自己的视野，恐怕也确实应该展拓到古典以外。文学不去说它了，就音乐而言，外国的也总是只觉得莫扎特、贝多芬、柴可夫斯基等悦耳，中国的则总是觉得只有《春江花月夜》《牧童短笛》《二泉映月》可听，当然，《春江》《牧童》《二泉》也算不上古典，准古典吧……自己也不是没有西方现代派音乐的CD啊，于是找出斯特拉文斯基的《春之祭》，听了几分钟，便难以忍耐，快进到另一作品《彼得鲁什卡》，只几个音节便觉得简直噪音，关掉音响，气呼呼去书房，打开电脑，胡乱搜索，于是就搜到一位著名的文艺理论家最新的高论：回到古典、复归童心！顿觉醍醐灌顶……


  电话铃响，看来电显示，知是老伴在那边打来，拿起移动分机，在单元里走动着接听对话，双方都报喜不报忧，“老样子吧”，能老样子就是喜啊！那边梅菲跟老伴究竟处得如何？老伴不说，他也能估计出个八九分，应该只是过得去吧！老伴无意中说起，前天社区有人打电话来，提醒他们家，舍外的邮递接收筒下面的玫瑰花长疯了，那样会刺伤邮递员的手，应该赶快处理！她也就没跟梅菲提这件事，自己慢步走到那邮筒前，修剪了玫瑰花，结果手被扎出了血……老伴是用诙谐的语气讲给他的，表示平淡无奇的“老样子”里头，也还是会有趣事的。他就讲起小时工文嫂小弟弟赵聪发的故事，意在说明，这边竞争如此激烈，但恳恳他们的公司，还在良性运转，请那边大可放心……双方都知道恳恳和菲菲一定会有通话交流，但他们究竟感情有无变化，则双方从眼前的晚辈那里却简直猜度不出来，能维系就好吧，有两个小宝贝哩……


  通完越洋电话，薛去疾顺势又落座在沙发上，一直并未关闭电视，只是设置为静音，随便那么一望，正播出一档法制节目，那戴着手铐的罪犯怎么那么眼熟？忙用遥控器打开声音，呀，是那电工小潘！报道说，他入室盗窃，事主发觉，他竟下手勒毙了那事主，然后携款逃逸，但天网恢恢，疏而不漏，终于在一处地方逮住了他，他也直供不讳，他所杀的事主，是个独居的演员，年纪不小了，他供认，此前因维修电器跟那事主有来往，事主也主动邀他去做过客，但那天他是从窗户爬进去的……那段报道只有几分钟，最后几句是那罪犯已以故意伤害罪被判处死刑，然后是主持人的小评论，提醒人们尤其是独居的老人，不要随意交往不知底细的人，尤其是社会闲杂人员……薛去疾看时心脏突突跳得好猛，节目完了他关闭电视，在沙发上呆坐。回想起来后怕。那小潘一度就坐在这张沙发上，把身子紧贴着他呀！小潘的媳妇，还有三个女儿，还在家乡吧？今后怎么度日呢？这小潘也确实兽性十足，他和那演员之间，会不会还有另外的故事？他从窗户爬进那个单元！想到这里，薛去疾挣扎着站起来，到各处窗户巡视，就想起来，那回奇哥儿查看后，指出来过，书房和卧室的飘窗外，如果有人顺着空调室外机往上攀，那是可以潜进他这个单元的！亏得小潘已经伏法了，要不，死的可能就并非那个演员，而是他这个高工！但是，社会上还潜伏着另外的小潘啊，不防范，怎么行呢？但又该怎么防范呢？恳恳这方面也是无知无能的，看来还得唤来奇哥儿，让他切实地帮助！


  晚上薛恳来电话问候。儿子再忙，不回家时，总要来个电话问候。他跟往日一样说“好”。但那晚他久久失眠。眼前总有小潘的影子在晃。无论如何，那曾是条热乎乎的生命啊。他试图以大悲悯的情怀来包容小潘的灵魂，但那天小潘那些下流的举动，又浮现在他眼前，令他恶心，就苦苦思索，人的灵魂，究竟有无？灵魂差异，如何形成？有差异的灵魂，如何相对、相处？这比“中国向何处去”，更值得探究啊……
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  日子依旧在红泥寺街流淌。街角果棚生意依旧不错。


  顺顺媳妇去那楼盘A区给钟太太送水果，门口保安告诉她：“搬走啦！”顺顺媳妇不大相信：“你新来的吧？住得好好的，怎么忽然就搬走？她的预付款才消化掉一半，剩下的难道送我啦？”门口保安越发爱搭不理：“你有便宜占还不好？跟你说搬了就是搬了。”


  顺顺媳妇只好把一箱水果再搬回去。顺顺听说，不以为意：“说不准哪天找来，她要退钱也行，都算成果子搭配着让她装汽车后备厢拉走也行。咱们生意也不依赖她一家。”


  说着话，那成全他们占道搭果棚的“铁人”余先生来了，顺顺媳妇又跟他叨唠钟太太搬家的事情，她记得余先生是认识钟太太的。余先生听了却说：“哪个钟太太？跟我有什么关系？”顺顺就把准备好的一兜鲜果递他手里，最底下照例压着一个信封，不过里头装的好处费早两个月就已经涨到2000元了。余先生接过去，忽然来了句：“他们是他们。我们能有什么事儿？”转身走了。


  薛去疾进棚买葡萄，顺顺给他推荐浙江产的巨峰，说保准甜。薛去疾跟他闲聊几句，说那边巷子里大火以后，顺顺他们原来住过的那间屋里的石碑，应该烧不坏，也不知道还在不在，说是有个美国的林先生，前些天又会过的，也对红泥庵感兴趣，抽出空儿，还打算让他带去看碑呢。顺顺就说：“碑准定还在，只是你可莫往里去了！”顺顺媳妇告诉他：“前些日子有杂工进去，听说是将就着又盖了些小房子，也不知道租给谁，谁还愿意去那里住呢？”薛去疾说：“就是大半空着，也总有看院子的吧，进去找到那碑看看，给点钱都行，怎么不能去呢？”顺顺就摆手：“薛先生莫去莫去！这边的人，连二磙子都不往里头去。那天我去给金豹送果子，路过那巷口，就有保安以为我要进巷子，横眉竖眼把我往外轰。”顺顺媳妇说：“可不是。那天我还见那个叫二锋的，车子停在巷口，亲自在那儿也不知道指挥个什么。”薛去疾说：“二锋，那不是麻爷的人吗？”顺顺说：“可不是。那巷子里头虽然是些个烂砖破瓦，论起来顶头的老板还是麻爷。麻爷谁惹得？”薛去疾说：“那麻爷我饭局上见过的。他事业铺得那么大，还在乎这么个破旮旯？不是老早市里就规划成森林公园了吗？”又倨傲地宣布，“我可以直接联系麻爷，让他派二锋陪我跟美国的林先生去看那碑。林先生现在有好神气的一处会所，麻爷高了兴，把那碑赠给林先生，移到会所去立着，也是可能的。”正说着，忽然一股强烈的香水味道袭进鼻翼，是那金豹歌厅的薇阿跑了进来，大声吆喝：“顺哥，给我拿个榴莲，要个儿大的，裂了口的！”顺顺媳妇就打趣：“不怕稀屎味儿啦？要大的，你一个人吃得下？”薇阿就说：“赌输了！罚我来买的！真是‘文章憎命达，魑魅喜人过’！”顺顺两口子听不懂她最后那两句说的是什么，薛去疾听了，虽然忍俊不禁，倒也佩服她那背唐诗的能耐。于是猜出眼前这位就是奇哥儿讲到过的那位薇阿。顺顺就顺便问薇阿：“这位薛先生要进巷子去看红泥庵的碑，你说现在进去方便吗？”薇阿拿眼上下打量薛去疾，半吞半吐地说：“不方便吧。白天还消停，到夜里，顺顺你们反正撤了，我们可真受不了……狼嚎鬼叫的！……哎呀，天机不可泄露……我也不知道！什么都不知道！……”翻眼皮，大概是想引两句唐诗，想不出来，接过顺顺递给的榴莲，抛了句，“以后一打趸算！”就又风风火火跑了出去。


  薛先生提着葡萄走后，顺顺两口子又忙着接待别的顾客。


  天暗了下来。路灯亮了。


  忽然听见那边巷口有怒吼的声音，就见有个男子从巷子冲出来后，疯跑过街，正好从果棚外头飞跑过去，后头就有另一个男子，紧追出来，吼着：“你找死！你跑哪儿去？你给我回来！”也从果棚外头掠过。那时候果棚左右有些无照摊贩已经摆上了摊，那疯跑在前的撞倒了一个卖烤串的摊儿，火星子乱蹦，吓得顺顺两口子心紧，那卖烤串的堵住追的那个，揪住他脖领子让他赔钱，顿时乱作一团……顺顺两口子招呼棚里的顾客：“先别出去，哎呀，这算怎么回事呀！那边一场大火烧个精光，这边再燃起来怎么得了？”顾客都朝外望，都不敢马上出去。外头乱了一阵，那疯逃的肯定逃成了，那追他的究竟是继续去追还是另想法子，就闹不清了。那卖烧烤的居然又恢复了他的摊位，也不知道那些在地上滚过的烤串还能不能再卖出去……


  等棚外恢复常态，棚里的顾客才散去，顺顺跟媳妇说：“咦，怎么跑过来的那个人，那么一晃，那张脸，好像是庞大哥啊！”媳妇就笑他：“你眼花也不能瞎认人啊，只有庞大哥擒拿别人的，哪有让人家穷追的？”可是顿了顿，却又歪着头寻思，“那追他的，脸那么一晃，我也觉着有点子熟哩，对了，追的才像庞大哥……可庞大哥一贯手到擒来，哪有笨得撞到烤串摊上的？”又有顾客进来买水果，两口子就把刚才一幕撩到脑后，忙去招呼。


  街那边，斜对面，味美打卤面馆门口，停下一辆面包车。那是赵聪发给二磙子送啤酒来了。赵聪发已经雇上了伙计，那伙计往里搬运酒水，又倒换回放置着空啤酒瓶的塑料筐，伙计干完那些活计，跟赵聪发说：“聪哥，这面馆老板还派我干别的，我可不干。”赵聪发问：“他还让你干什么呀？”伙计告诉他：“让我把一大桶折罗，就是这里顾客吃剩的烂面条下酒菜什么的，送到巷子里面去。那桶一走近就臭烘烘的。咱们有那个义务给送进去吗？”赵聪发听了就去问二磙子：“嘿，磙子哥，你在巷子里养了猪还是怎么的？派我们什么臭活儿？”二磙子吐出烟圈，啐口痰说：“兄弟，我也是没办法，人家求了我，我也不好拒。也不会老让你那伙计受委屈。今天就帮个忙吧，到里头自有人接过去。你那伙计春运时候回乡的车票，也包在我身上嘛！”赵聪发就去命令那伙计：“磙子叔管你春运时候车票呢，就去一回吧！”那伙计只好捏着鼻子去做那件事……


  那晚天上没露出月亮。昏暗中，红泥寺街的芸芸众生纷纷在延续自己的生命……
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  虽然麻爷跟庞奇交代过，他尽管忙自己的私事去，不到万分必要，不会招呼他派他任务，庞奇也确实有两个多月只顾装修那单元和往郊区寻觅可开辟苗圃的地点，但是，他是聪明人，感觉到与其说麻爷是关心他的婚事，不如说是要借机削减他的重要性，看得出，麻爷是要让二锋取代自己，那二锋偶尔出现在他眼前，尽管还是“庞大哥”“大哥”满亲热地叫着，但是那眼光里，显然少了些往日的畏惧，添了些得意甚至傲慢。


  就在那天红泥寺街巷子外头出现一个疯逃一个怒追的情景的第二天下午，二锋接到庞奇电话，约他晚饭后到金豹见个面。二锋本想跟庞奇另约个地方，但是庞奇大有麻爷那说一不二的气派，约完就断了线，再打过去，就已关机。二锋心里有些个不安。这些天，最怕的就是庞奇到金豹这边来，就是庞大哥去找他那个什么薛伯，不到马路这边接近巷子的地方就好。庞奇也确实多日不进入这边的空间。没想到这天庞奇突然要到金豹去。是庞奇知道了什么吗？谁泄露给他的呀？要不要把庞奇的这个动向，跟麻爷汇报呢？但是，琢磨来琢磨去，又觉得，依庞奇那脾气，倘若他真的知道了什么，也不会忍耐到晚饭后，况且庞奇在电话里说了，让他把庞奇放在公司值班室抽屉里的一个旧手机给带过去，那口气听去跟往常跟他交代事情没多大区别。庞奇、二锋他们都使用着两个以上的手机，每个手机里的通讯录会不一样，二锋偶尔也会因某个电话号码正使用的机子里没有，而换另一个手机来用，之所以不把各个手机的通讯录复制得一样，是因为麻爷有令，让他们随身常用的那个手机里，只许有公司允许的号码储存，凡非储存的号码，打进来概不能接，若回应，可用另一手机试探。寻思的结果，二锋决定，庞奇约他金豹见面的事，且不惊动麻爷，晚饭后在那里见了庞奇，再见机而行。只要挨过这晚，把那事瞒过庞奇，应该也就天下太平。


  二锋匆匆吃了个晚饭，就赶紧去金豹歌厅。到了一看不对头，怎么门口停着辆中巴。他认出那是糖姐弟弟唐广立的车子。不像话，怎么天都没黑，就开来了，而且大摇大摆地停在金豹门口？


  二锋快速通过玻璃楼梯上去，只见薇阿坐在原来糖姐的那个位置上，低头修理指甲。薇阿闻声抬起头，见是他，嫣然一笑：“瞧你一头的汗！”二锋问：“糖姐呢？”薇阿说：“业务上的事情，找我就好。如今我是妈咪。糖姐下月一号起就退休了。”二锋当然知道，麻爷已经把一家服装店交给了糖姐，去当经理，还占股份，但是他现在要解决的事情跟歌厅经营无关，所以逼近再问：“糖姐在哪儿？”薇阿就低头依然修理指甲，口中吟出：“言师采药去，云深不知处！”这时从有的包房传出的那蹩脚的卡拉OK声的间歇里，他隐约听到了糖姐的声音，就转身自去寻觅糖姐，结果在最后一个包间里找到了。


  只见那包间里有四个人。糖姐是熟人，糖姐的弟弟唐广立原来不熟，这些日子里也混熟了。还有两个人，一位壮年男子，一位被称作徐主任的中年妇女，刚认识没几天。只见唐广立站着，很生气的样子，指着那徐主任鼻子吵嚷，糖姐也站着，大声劝解他兄弟，让他冷静。那壮年男子只坐在沙发上，双臂抱在胸前，那模样，确实有几分跟庞奇相似。
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  原来，红泥寺街那几条巷子里起火灾后，先成一片瓦砾场，成为流浪猫狗和最没有办法的流浪汉的栖身地。没过几时，就有人来将流浪汉驱走，一些来不及逃遁的流浪猫狗则被捕捉，被卖到本地及外地的某些餐馆成了饕餮客的盘中餐。花最低的工钱雇了些杂工，在那瓦砾堆里又搭建起一些简易的平房。有人说那是麻爷下面隔了几层的人物干的事儿，但糖姐、二锋都知道，其实一切方面，包括细节，全在麻爷亲自掌控之中。又雇了几个刑满释放人员，成为那片简易平房的所谓管理人员，其实是私设了收容所，说白了也就是监狱，正式的收容所和监狱总还有些人间味道，这片空间简直像是地狱。


  这片空间里收容关押的是些什么人？是小地方来的上访者。多是因为强制拆迁不愿不服，先往本地衙门去拉横幅、举纸牌，激烈的往身上泼好汽油，手里捏着打火机，哇哇叫，率先被制止逮走，更有跪成一排，哀哀哭泣的，先不理他们，后来也被清走，但就有那么一些对大都会衙门和官员抱有希望的，还是结集起来，跑大都会上访。于是一些地方，截访成了工作重点，成立了专门的办公室。往往是，东堵西截，依然有那么一些人员跑到了大都会里，于是办公室主任就会带几个人御驾亲征，来设法把上访的人员弄回原地。庞奇疏于跟老家的父亲弟弟联系，竟不知道，他家乡也因强拆，闹了起来，他的父亲弟弟，全参加了来大都会上访的行动。庞奇的弟弟三锥子扎不出一句话来，虽使用手机，但很少主动给哥哥打电话。庞奇的父亲没有手机。庞奇跟乡里的父亲弟弟联系，一般都是通过在县城里开武馆的叔叔。前些时他也曾给叔叔打去过电话，问乡里的父亲弟弟的情况，叔叔只简单地告诉他：“都好都好，没事没事。”他也就信以为真。哪里能想到，乡里十几个人，有男有女，其中包括他的父亲弟弟，前些天已经来到大都会，企图到大衙门去上访，但还没接近那大衙门，便被拦截，给强制带到了红泥寺街那巷子里的黑监狱。更让庞奇想象不到的是，他那叔叔，竟贪图名利，被聘任为那个办公室的副主任，其实只是挂了个空名儿，但每协助截访一次，可获3000元劳务费，可叹他那拳脚功夫，全用在了乡亲身上！在这次涉及自己出身之乡并涉及亲哥哥亲侄子的截访行动中，庞奇叔叔内心也很有一番挣扎，并且试图让他哥哥侄子得到某些优待，但为虎作伥，终究无耻，倘若庞奇有知，何以面对？他心里惴惴不安。他只盼今晚能顺利把乡里的上访人用那中巴车遣返回原籍交差。


  把乡里来的上访人员截获以后，强送到那有红泥庵横碑的一排平房里，男女分开关住，若想喝水，只有自来水，吃饭，就从巷外二磙子那面馆提一桶折罗来，爱吃不吃，有的人提出来自己拿钱买水买饼，不允许，庞奇那叔叔单给他哥哥侄子送去瓶水和面包，但他哥哥侄子非让他给关押的人每人冲好一碗方便面送去，那瓶水面包坚决不吃，庞奇叔叔为难，徐主任则义正词严地宣布：“私自跑来上访是错误行为，回乡以前只能是这样待遇，回去以后一切好说，你们可以进饭馆随便点餐！”


  庞奇的弟弟还没成家，但是通过到县城打工，三年前已经为自己盖起了两层楼的住房，现在征用拆除，所给补偿只按三年前的料价算，拿那钱到哪里去再盖再买同样面积的住房？怎么娶上媳妇？心中不忿，却拙于言辞，但他那始终不放松的反抗眼神、倔强表情，对一起来上访的乡亲们是种鼓舞。本来头晚就要拿中巴把他们押回去的，但是，傍晚在准许轮流去简易厕所方便时，他忽然像利箭般逃逸，冲出了那巷子，他叔叔便去追赶，那便是顺顺夫妇等看到的一幕。


  糖姐的弟弟唐广立，住在这大都会另一隅，他本来靠一辆二手摩的拉黑活挣钱，也摆过黑摊卖从管理不善的仓库里偷来的东西，省吃俭用，积累起一点资金，买了一辆二手中巴，用它冒充过正规大都会一日游，骗过一些小地方来的游客的钱，也被查获过遭到处罚。后来就跟一家房产中介挂上了钩，那房产中介代外省某海滨城市售卖所谓海景房，那海滨城市知名度不高，但在这大都会散发的小广告印得颇为精美，号称前往看房者可以免费乘车去那里，并提供一晚住宿，还管一顿晚餐一顿早餐一顿午餐，也就是可以免费到海滨城市“亲近大海，享受清新”。于是有不少这大都会的市民，多是退休不久的老年人，参加这个所谓的免费看房二日游，唐广立呢，就以自己那辆中巴，来运送那些看房人，房产中介每次付他2000元报酬，含汽油费，公路收费站的收费可凭单据报销。有一阵，每周能凑两车人去，一个月下来，光开车的报酬唐广立就能净挣个一万二三，如果真有那看房的人签单买了房子，还可以分到提成，这年夏天七月，车酬和提成加起来，突破两万元了。但是入秋以后去看房的人就越来越少，那里的所谓海景房也越来越难推销，上次去那里，晚上住进那边一个宾馆，从窗户望出去，海景楼盘没几扇窗户亮灯，基本上可以说是一处鬼城。唐广立跟他姐姐没有什么感情，两个人同在一个城市混事由，但联系极少。直到麻爷为大背景的这个截访收容点创立，说是要租用可靠的司机来承担往回押送上访人员，按公里数来付酬，糖姐才想起这个弟弟，唐广立那拉人看房的活计正趋清淡，也就很愿意来挣这份钱。在庞奇家乡的这宗截访生意之前，唐广立已经接过几回另外地方的活儿，都是夜深人静装上人，尽快驶离都会，一路上基本上不停，只在最荒僻的路段，准许车上的人下车到路边去，男的一边，女的一边，行个方便，方便完再轰上车，送到那些上访者所在地的某种办公室的院子里，再交给当地的那些人处理。空车返回，也算公里数，唐广立领了钱，立刻就上车驶离。


  唐广立头夜已经把车开到巷外，庞奇叔叔主张按原定计划将他们乡里的上访人员遣返回去，徐主任却坚决不同意，说：“你放跑了你侄儿，留下个隐患。万一他惹出什么事，反映到县里，你我都吃不了兜着走。你不过是个挂虚名儿的，不给你这回的劳务费也就是了，我怎么办？”庞奇叔叔就说：“那小子是个活哑巴，也就是冲气一跑罢了。他那么个虾米，在这么个大海一样的地方，能搅出什么浪头来？我知道，他兜里还有些个钱，到头来，也还是只能买张火车票坐回去，他回去了，我再开导他。”徐主任就斜眼睨着庞奇叔叔：“你以为我不知道，你不是还有个大侄子在这里吗？那跑掉的，一定是找他哥去了。他们兄弟两个不都跟你学过拳吗？他们联合起来闹事，还了得？”庞奇叔叔就说：“不会的。我那大侄子，跟这边合作方，是一头的。而且他行踪诡秘，我都联系不到他，更不知道到哪里能见着他，他弟弟大海里捞针去？你不要担心那么多！”徐主任就把腰杆一挺：“我是要对县里四套班子负责的！我是讲原则的人！不行！明天夜里再遣返，而且一定要在出发之前，把那小子找回来！你第一个去找！想想他都可能去什么地方？”


  庞奇叔叔就找了一天，那才真是大海捞针，哪里找得到？但是那天下午，他正没头苍蝇般在火车站广场转悠，忽然徐主任给他打来手机，说他那侄子自己主动返回到收容点了，但是无论如何询问，总不吭一声。庞奇叔叔大松一口气。这么说，当夜遣返工作就可以启动了。


  没想到就在这天晚饭前，唐广立忽然把他的中巴车开到了金豹歌厅门口。他上楼去告诉糖姐，让糖姐转告徐主任他们，夜里遣返的活儿他辞了，因为有人出了更高的价租他的车，况且“那活儿比这个干净”，让徐主任他们“另请高明”。这是糖姐以及徐主任等没有料到的。徐主任和庞奇叔叔在味美打卤面馆吃过东西，就到金豹歌厅K歌，徐主任让歌厅也开餐饮的发票。他们本以为可以在那里耗到夜晚，就把上访的人全数遣返，没想到唐广立忽然来宣告辞活，并且马上就要从金豹门口出发，去接那“比这个干净的活儿”。于是争吵起来。正吵着，二锋过来了。
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  那徐主任来大都会截访，本是个苦差事。她也没有想到，县里头头让她来这边接头后，所提供的收容点竟然如此污糟，只有三间平房盖得还算齐整，里头的设备勉强及格，她可以自己住一间，庞奇叔叔另住一间，几个这处所房东雇的看守合住一间，在房间里头可以用电热壶烧开水，但是哪里有卫生间？要方便，只好出巷子，到金豹歌厅去，因此也就跟糖姐特别地套近乎，徐主任和庞奇叔叔都知道连车带人雇来拉活的是糖姐的弟弟，因之相处也就更加融洽，糖姐也就自费请他们喝些饮料吃些零食，薇阿算账丁是丁卯是卯，但对徐主任和庞奇叔叔，还能笑面相对。糖姐跟他们解释，旁边巷子里的那些房子虽然简陋，可在这个大都会里，属于三不管的旮旯，有利于他们的截访不受干扰。徐主任想想也是。


  本以为熬到这天夜里，再把上访人员遣返回去，也就苦尽甘来，没想到突发变故。徐主任就跟唐广立说：“你这人怎么能不讲信用呢？你临时拆台，现在让我们到哪儿另找车辆司机去？做人总该以诚信为本！”唐广立则跟她说：“其实我根本可以不来，打个电话，发个短信，告诉你们我不去也就得了，我现在亲自来辞活儿，够意思了！你们搞这种截访，把一些个良民关起来，不觉得亏心吗？你们也许真是在执行任务，我凭什么非揽这黑活儿，挣些个昧良心的钱？”徐主任就教训他：“唐同志，我们都要以大局为重！”唐广立笑出声来：“同志？谁是你同志？你当我不知道同志是什么意思？进这歌厅的人，谁不知道同志指的是那些搞基情的人？你把我当什么人了？我唐广立可是个地地道道的直男！懂吗？我可是直男！”糖姐就截住弟弟的话：“成啦成啦，胡诌八咧些个什么啊！你确实不能临阵卸甲，你就是不想再拉这样的活计，今夜再忍一回，从明天起，让他们再找别人。你想想，前些日子我给你介绍这个营生，你那高兴劲儿，按来回公里数算，你挣的还少吗？你就满脑门子是钱，你说吧，那个雇你去干别的那位，这趟能给你多少？比完成这趟遣返多出多少？”又望着徐主任说，“要不，你们就把那差价给他补齐？”徐主任立刻摇头：“我们是正规机构，一切开销都有预算的，讲定多少就是多少，哪有临时加码的？”唐广立就嚷：“你补我差价我也不去！就是不去！这肮脏的活儿给我多少我也不干了，哪怕钱少点，我要接干净的活儿！”徐主任就高声批判：“谁肮脏？你知道你这话错得有多严重吗？……”


  二锋就是这个时候进入那个包间的。二锋很快明白了是怎么回事。立即调动自己的应变能力。他飞快地盘算了一下，放走唐广立，另从麻爷公司那边派车？不妥，如果公司可以派车，早派了，就是不能留下麻爷跟巷子里的黑收容所有关系的痕迹嘛，现在再找别的黑车司机，也实在来不及，看来还是必须把唐广立哄过来，而且，庞奇恐怕很快就要来了，庞奇应该并不清楚唐广立，在歌厅门外看到那么个25座的中巴，会以为是旅行社运K歌团队来的吧？……思索完毕，二锋就扬起嗓子吼：“吵什么吵？你们知道吗，庞奇马上就要到这儿来了！”


  在场的几位，徐主任懵懵懂懂，一时不以为然，那三位却立刻变了脸色。糖姐深知庞奇那脾气，如果他发怒，那会不管不顾，如果知道你害了他的父亲兄弟，他能立马杀了你！唐广立虽没见过庞奇，但是久闻威名，连跟他一样的开黑车的人，也大半都知道有位庞大哥功夫了得，惹不起只有躲开，他知道这回要遣返的上访者，都是庞奇老家那边的，他虽然还不清楚那里面包括庞奇的父亲和弟弟，但是想必庞奇是条热爱乡土、维护父老乡亲的汉子，若是知道他在参与遣返，铁拳头岂能饶过他去？他要辞活，庞奇怎会知道？肯定一锅煮！庞奇叔叔原来在另外三位的争吵中置身事外，只坐在沙发上旁观旁听，尽管也有些着急，究竟还没有触及他的根本利益，但是二锋进来宣布庞奇马上要到，不禁腾地一下从沙发上站了起来，这是万没想到的，叔侄多年不见，难道这次要在这大都会过招？他如何向这个大侄子解释？所开武馆生意越来越清淡，只能靠寒暑假招上十来个学生勉强维持，物价是不断提升，他武馆的学费是不断降低，再不设法赚些外快，如何养家糊口？这份兼差，每月总有任务，对他来说，那劳务费不无小补，此前都是遣返别的乡的上访人员，没想到终于拆到他出生之乡，涉及哥哥小侄，原来死活辞去这次任务，但徐主任跟他指出，他是跟他们办公室签过协议书的，这次可以不去，但必须退回以前各次领去的劳务费！他是实在迫于无奈啊！


  徐主任看出另外几位脸色陡变，大惑不解。庞奇要来，又怎么样？


  二锋就指挥起来。对糖姐：“你到前厅去迎。务必稳住他。估计他未必知道这边的事情。你告诉他我在这厅里候他，他要的那个手机给他带来了。”对唐广立，“你就说你是送旅行社的K歌客来的。要让他觉得一溜包间里头的客人都是你拉来的。”对庞奇叔叔，“你最好从这后边安全通道下去，不过别胆小怕事溜出后门，就在那储藏室里暂避一时，必要的时候我会叫你上来。”最后对那徐主任说，“你大摇大摆从前门出去吧，遇见庞奇他也不认识你，只当你是个散客。”徐主任还倨傲地说：“我是国家干部。我是有正经工作任务的。”二锋就不耐烦地跟她说：“是呀是呀。你是不怕因公殉职的。你当了烈士我们都到你遗像前鞠躬。”徐主任听了才感受到形势的严峻，转身往包间外头走。


  而这时候，薇阿的高跟鞋已经咯咯咯响得越来越重，只听她用唱歌般的声音在说：“他们都在尽里头那间恭候着你呢，哎哟哟，正是：‘君问穷通理，渔歌入浦深’……”
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  华灯初上，戚续光那家餐馆所在的那条街，霓虹灯闪烁，各个店铺门前的车位剩余不多，马路上车如流水，虽是缓流，不过开车的人觉得车子能动，已是福分，人行道上红男绿女的穿梭速度倒比车流快，高楼腰际的超大屏幕正反复播映某种法国化妆品广告，一个美女明星的酷脸特写不时浮现，仿佛在冷冷鸟瞰那好一派繁华盛世景象。


  戚续光的餐馆走中高档路线，也兼顾一般市民的中低档需求，翻它的附带彩色照片的菜谱，就会发现并不追求某一特色，是川、鲁、粤、湘、淮扬、本邦、潮州……的典型菜肴皆有，虽然涉及山珍野味、鲍翅蚝燕等的很贵，但居多数的还是精品家常菜，平均价位在48元左右，更有十几种平民菜肴如肉末豆腐、青菜汤钵平均价位只有22元，最低价位的如炝炒土豆丝只卖18元，如果办了会员卡，则一律打折，从八五折至九五折不等，消费超过200元，还反馈50元代金券，可在非假日的午餐使用。由于口碑越来越好，上座翻桌率很高。那天晚上包间全满，散座如无预定则需要等候至少半个多小时，才能被领座小姐引入。


  二楼那个有窗户的包间，被老板自己留下了。原来是薛氏父子要在那里宴客，所宴请的主客，是薛恳叔辈的林倍谦和叶先生，另有两位公司所在区的干部，薛恳的一位合伙人也到，戚续光亲自出面作陪。八位都到齐了，薛恳将原来互不相识的一一两边介绍，薛去疾笑对林、叶二位说：“我算是借花献佛，林先生在那么高档的会所赏饭，我哪有那般的回请能力，不过这家餐馆虽没有那么豪华优雅，菜的品相和味道都是绝佳的，等一会儿二位尝尝便知。这也算是我不成敬意的答谢吧！”薛恳就怕着戚续光肩膀说：“这餐馆老板可是戚继光弟弟啊！我们是发小，他今天要免费哩，哪有那么占便宜的，他就说只收原料钱，好吧，我们公司目前还没发达，领他这个情！”冷盘上齐，各人面前酒杯里斟上精品牛栏山二锅头，薛恳举杯先谢林、叶二位：“感谢你们在美国试验室推荐我们的试剂！二位叔叔是我们公司的福星！”合伙人也竭诚与二位叔辈碰杯致谢。那两位干部，年龄比薛恳大不了多少，也碰杯致谢，一位说：“我们也盼他们公司能成为区里的支柱产业之一，它最大的优势就是高科技、国际化！”大家又交错敬酒。叶先生咂着嘴唇说：“其实这‘牛二’喝着最舒服！我总觉得比茅台还爽！建议接下来就不要再起立敬酒了，免除繁文缛礼，我想尽兴喝酒、大快朵颐！”席间气氛，欢悦起来。


  原来，薛去疾借前些时和林先生、叶先生接触的机会，恳求他们“为小犬回国创业助一臂之力”，后来林先生和一位美国大学里的朋友联络，那朋友是在某大学研究所研究大分子的，林先生的儿子，是其助手之一，因美国经济下滑，科研经费紧缩，原来从欧洲方面购买的某些试验用品，包括试剂，转向亚洲如印度、马来西亚、泰国购进，这样可以节省不少开支，林先生告诉他中国这边现在有这样一家公司，创办者是美国培养出的人才，专业上是可靠的，那边就表示无妨先少量购进一点，用用再说，倘若好用，可签长期批量购进合同，消息传来，薛恳以及合伙人大喜，薛去疾也乐得几天合不上嘴。但是，试剂，哪怕是样品，进入美国谈何容易，有关的申请、手续相当繁琐，审核非常严格，薛恳他们哪里有那样的经验。正在为难时，叶先生听说，就给帮了大忙，原来叶先生对那类游戏规则相当熟稔，指引薛恳他们，顺利将头批试剂，也就一小箱，运达了那试验室，而那边很快发来反馈，就是他们的试剂，已用于研究工作中。林先生又透露，那边研究大分子的朋友，在关于基因的研究中，已初步发现了致人肥胖的基因密码，倘若反复试验后结论一样，那么，此公很可能就是最近年度瑞典皇家卡罗琳学院生物医学诺贝尔奖的得主，而在这项突破性的科研成果中，薛恳他们公司的试剂，也起到了一定作用！这是多么鼓舞人心的消息！席间提起这事，薛氏父子和那位合伙人喜形于色自不消说，两位区里的官员，也兴高采烈起来，戚续光就捅了薛恳一拳：“你小子！这回真要‘绿’了！”其他人听不懂这话，也无所谓，大家纷纷举杯“门前清”。


  一浅钵地道的淮扬特色菜烩鲫鱼舌头上桌了，戚老板先不让服务员报名，叶先生先尝了一勺，大呼“美味”，其余各位也都品尝，戚老板问：“各位说主料是什么？”有说是鳝鱼肉的，有道是猪腰花粒的，有猜是海蛎子的，待戚续光道出是“鲫鱼舌头”时，无不惊诧，叶先生说：“我算是吃遍海峡两岸、港澳两区、大洋两边的老饕了，淮扬菜系的蟹粉狮子头、布袋烧鸡、盖家锅盔……也都是品过的，这专拿鲫鱼舌头烧制的烩菜，还是头回入口，果然滑腻别致！”林先生也说：“跟《红楼梦》里写到的那个茄鲞，有得一拼！”薛去疾也赞叹：“得要多少条鲫鱼的舌头，才烧得出这么一钵啊！”


  见薛恳那合伙人不怎么喝“牛二”，戚老板就问：“你白的看来不大行，是不是想喝点啤酒啊？”那合伙人就说：“啤酒还行。不过现在餐馆不知道为什么，备的都是生啤酒，最多的是纯生，想喝熟啤酒，多半说没有。”戚老板就说：“我们这儿备有熟啤酒。”就让服务员拿来，不一会儿张经理搓着手过来了，躬身跟戚老板汇报：“现在备的都出完了。因为点生啤的多，点这个的少，所以进的也少。按说这时候那赵聪发早该到了，每回跟他订一箱，不知道为什么他这会儿还不到。他一到，我马上送上来。”听那张经理道出赵聪发的名字，薛恳就跟戚续光说：“世界果然真小！你知道吗，那给你们送啤酒的赵聪发，他姐姐文嫂，恰是给我老爸做家政的阿姨！”薛去疾就把赵聪发将人手掌割伤后，进了派出所，有人捞他也不愿意出去，执意要当着仇家戴手铐，要进拘留所去“留学”一番的故事，跟大家讲了出来。戚老板说：“北京话，拔份儿，就是要通过这样的经历，拔高自己在同类人群中的威势。他欲拔头份儿，这下算是真达到目的了！”席上就围绕着市场经济中的激烈竞争，各发议论感慨。薛去疾又讲到那赵聪发在拘留所里认识了二磙子，把二磙子的事情也讲了一下。林先生就感叹：“那家骏先生总说你是给抛到死角里去了，哪里是死角啊，我看你现在是进入了更广阔的水域，泱泱海阔凭鱼跃啦，见识到那么多有趣的人和事！可惜你不搞写作，你要是写起来，那缺乏地气的家骏兄，饭碗怕就让你给抢了啊！”薛去疾就又跟林先生提起，他和叶先生去过的那条红泥寺街的金豹歌厅附近的巷子里头，就还保存着一方红泥寺庵的古碑，虽然那巷子里失过火，石碑是烧不坏了，哪天还是要约着一起去踏访，而且建议：“可以把那碑移到你那会所里保存，还可以用那碑作背景，请京剧演员演出全本《虹霓关》，岂不构成一桩文化盛事！”林先生举杯敬薛去疾，连说：“妙！妙！妙！”


  张经理亲自拿上来几瓶熟啤酒，又说：“马上往冰箱搁了几瓶，要喝冰过的稍候一时哦，抱歉不周！”那薛恳合伙人就说：“常温的就好。”张经理又亲自给他开瓶倒酒。戚老板有一搭没一搭地问了句：“赵聪发那小子，他今儿个为什么晚到？”张经理就汇报：“他说是先往红泥寺街那边味美打卤面馆送货，没想到那儿出大事了，好像是打群架，引了好多人围观，他那小面包半天开不出去……他说围观的人议论纷纷，说那巷子里有黑监狱……”薛去疾正好听见，不由一惊……
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  就在戚续光餐馆二楼那有窗的包间里各位酒足饭饱，纷纷站起来笑脸谢别时，努努和海芬进入了餐馆楼下的散座厅，那时候已经过了饭点，无须等座，她们到靠窗的一张小餐桌对坐，大玻璃窗外是万丈红尘，窗里她们座位旁边正好有盆高大的散尾葵，把她们和其他食客隔开，形成一个小小的私密空间。


  海芬满脸喜悦。她又来例假了。可见并没有怀孕。家里开饭时，妈妈先在餐厅里大声呼唤，后来更走到她房间门边，她以：“烦死了！别管我！”为回应，不去餐桌就座。她打电话约努努一起共进晚餐：“你就不能把你那个什么阿奇抛开一个晚上吗？”努努笑道：“我下午就已经抛开他啦！”那天上午她和阿奇去了准备开苗圃的村子，中午把车开到城里吃了午餐，然后就各自回归自己的私人空间，他们约定，婚后也一样要保证各自有自己的空间和时间上的相对独立性。海芬约她共进晚餐太好了，爱情之外，闺密友情也很重要啊！


  点菜之前，海芬神秘兮兮地对努努说：“我要告诉你一个机密！”


  努努就笑：“你哪儿有过机密啊！你的表情早把你那机密泄露了。果然是场虚惊，对不对？”


  海芬就摇晃着身子，做出生气的样子：“讨厌！讨厌！你就不兴让我自己来宣布吗？”然后忽然表情极其严肃，宣布，“我可是再不想见到那尼罗了！”


  努努就问她：“尼罗会放过你吗？”


  海芬把手机上的短信递给努努，让她看：“烦不烦人啊！”


  努努就看，短信写的是：“我的小海狸，你打湿的皮毛，难道不渴望高热度的海风吹拂吗？你的海风尼罗。”


  海芬收回手机，告诉努努：“这是今天中午发过来的。前两天还有更让人起鸡皮疙瘩的啦，我全删了！”


  努努问：“你就一点也不心动了？”


  海芬说：“我倒真愿意继续心动呢。可真是动不起来了。不是尼罗不好。他没做错什么。是我自己不好。你知道吗？我现在想见，想亲热的，是……”她说出了一个近来电视上常出现的男嘉宾。


  努努惊讶：“怎么又是个半老头子啊！你真是重口味！”


  海芬就说：“这次我不急。急着见，结果，尼罗就是个例子嘛。可望而不可即，是最佳的感情状态。我要好好享受！”


  努努就批评她：“你是生活得太优裕了，把感情也当成凯蒂猫那样的玩物，想玩就心痒，玩起没顾忌，玩完就起腻，腻了就换样……”


  海芬瞪圆眼睛：“我有那么坏吗？我跟你，跟力力，不一直有感情吗？我腻了吗？”


  努努就说：“好啦好啦，点菜吧！”


  叫来服务员，她们首先点蟹黄狮子头，开头说两个，很快两个人异口同声说要三个，服务员告诉她们两个足够了，她们坚持要三个。又点了响锅鳝糊和青菜钵。服务员哪里知道，她们两个加上力力，一度满城到不同的餐馆考察过狮子头，总是点三个狮子头，品尝后打分，到这年夏天为止，这家的狮子头评分最高。


  但是这天她们约不来力力了。力力不在，只当还在，因此不约而同，还是点三个。点了狮子头，都更想念力力了。


  “力力没良心。提前出去也不打个招呼！”海芬埋怨，“给她打手机不接，发短信不回，怎么能国一出、脸就变呢？”


  “那不是她父亲出事了嘛。”努努说，“其实她保持跟咱们联系能有什么风险？她父亲的事归她父亲，能牵连到她吗？再说，反正也在外边了。”


  海芬就压低声音说：“她妈妈也不住那儿了。我跑去找过。会不会把她妈妈也关起来了？”又出主意，“就是关起来了，咱们打听出来，关在哪儿，咱们也可以送东西过去呀！你说带什么去？”


  努努看她有脸天真模样，就故意说：“送巧克力去！”


  海芬不以为那是幽默，认真地点头：“是啦是啦！买哪种牌子的呢？人家说全城只一有个地方卖正宗的比利时布鲁塞尔小尿童牌的巧克力，我们要不要去买几盒？”


  努努就叹一声气，提议：“咱们为什么不喝点酒呢？”


  海芬热烈呼应：“是啦，借酒消愁啊！”又望着努努，发议论，“不过，你有什么愁呀？有了阿奇，很快又会有苗圃，明年就会有宝宝吧？”


  努努叹出一声更长的气来。是的，她现在有幸福感，但是，安全感还欠缺，她和阿奇还没有就是否以及如何跟麻爷脱钩达成充分的共识。阿奇中午吃饭的时候还跟她提起，那位给阿奇启蒙的长者——阿奇正准备带她去其府上拜谒——薛伯，在跟阿奇讨论麻爷究竟是一种什么社会存在的时候，跟阿奇说过：“那是个社会填充物。社会存在填充物是正常的。填充物有各式各样的。比如卖水果的顺顺和他媳妇，他们非法占地，在人行道上搭棚销售，这种行为里有恶，但只是小恶，但是那麻爷，这个社会的多少暗箱操作，都有他参与啊，实际上已经是社会的恶性肿瘤，有待社会的免疫系统发挥作用，予以化解，搞不好，得动大手术切除！当然，他们那些黑幕里的事情，我们都是不清楚的，我参与过他出面的饭局，只窥视到其小小的一角，你虽然在他鞍前马后，无非为的是谋生，所知其实也很有限，你们公司所有的下属，也都是谋生罢了，罪不在一般谋生者，但是，能从麻爷那里剥离开，另找个干净的地方谋生，比如你和努努去自己开辟一处苗圃，确实应该是更好的人生抉择……”那薛伯的指点不消说是正确的，但是，麻爷毕竟给了一套单元，阿奇在执行麻爷的一般指示时，能让麻爷满意，今后他们建立起的小家庭，便可以比较从容地生存，倘若退回那单元，彻底跟麻爷剥离，真靠创建苗圃去面对今后的生活，那风险是无限大的，想到此，努努心中能有踏实的安全感吗？没有啊，所以，海芬说得也对，借酒消愁吧！


  “你究竟愁个什么啊？”海芬把努努从沉思里拽出来，“我知道了，还是那个老问题，要不要阿奇离开麻爷吧？哎呀呀，你们也真是，有的人，巴不得攀上麻爷的关系呢，像那个会所里见到的林先生，美国籍耶，嘴里提起麻爷来，也跟提起什么大领导一个样呢，啊，对了，那林先生让我把一封信带给住院的大领导，我还真给带到了哩！他若谢我，邀我再去会所享受，你可还得作陪啊！啊，还有，那个作家，夏什么来着？我总记不住他那名字，求我帮他去请住院的大领导题什么字，写在一张纸上，我也给了他那秘书啦，那大秘看了先就不买账……好啦好啦，酒菜都来啦，咱们一醉方休吧！”就带头夹菜，又举杯跟努努碰，碰了一下再碰一下，“这下算是敬力力，哎呀，怎么一晃咱们就都这么大啦！要还是学校合唱队里一起排练那老歌的日子，该多好呀！‘我们的田野，美丽的田野……’下面该怎么唱来着？……”


  于是努努也就回到了那些最天真无邪的日子里，笑了起来：“最滑稽的是那一句：‘金色的鲤鱼，长得多么肥大……’”海芬就跟她抬杠：“这怎么就滑稽呢？”努努说：“人有时候就这样，无缘无故地觉得苦闷，无缘无故地觉得滑稽，我就一直觉得这句很滑稽嘛！……”


  两位女士就那么在餐馆里消费着她们的如花流年。不知不觉餐厅里已经只剩三两桌食客，窗外马路上已经不再堵车。


  这时候忽然努努的手机发出声响，是有短信，她一看，号码陌生，但内容应该确实是阿奇写出的，第一句是“因故换了新手机。”然后是让她尽快设法去往某地一个宾馆的某楼某号，最后一句是“你必来，我坚信。”落款为阿奇。努努开始觉得，是阿奇在考验她对他的爱情的深度，很快又疑惑，天已经很晚了，阿奇一贯担心她一个人夜行出事，今天怎么如此孟浪？那地方已经不属于这大都会管辖，是邻省的地盘了。不过那宾馆他们曾在自驾旅游途中停留过，当时只是在那餐厅吃虹鳟鱼。她如果去，只能是找辆出租车。也许有愿意去的司机，也可以多给些车资。


  努努心里正盘算，海芬不禁问：“谁的短信？阿奇找你？他怎么这样讨厌？你跟他好，就不兴再有自己的私人空间啦？”


  努努就把那短信拿给海芬看，海芬惊叹：“侦探小说耶，好离奇、好浪漫、好刺激呀，多少的悬念等着你！努努你真幸福！还不快去！我就喜欢这种特别的爱！我怎么遇不到阿奇这样的？‘小海狸’，又是什么‘高热度的海风’，还诗人呢，矫情！看阿奇造的句子！‘你必来，我坚信。’这才是诗呀！努努你要相信我，我懂诗的耶！你还犹豫什么？飞过去！我埋单就是！”


  努努说：“是想飞。可是翅膀在哪里？打车去，还真怕不安全……”


  “为什么要打车？”海芬把双手紧紧一握，“亲爱的！我给你装上安全的翅膀！你也可以多跟我坐一会儿！”于是立刻给她家的司机小魏打电话，让他马上到这家餐馆门外来。有将军专车和穿军装的司机把她送到那邻省的宾馆去，真好比插上了一双安全丰满的翅膀！谢谢海芬！努努举杯跟海芬重重地一碰。
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  一年前的那个晚上，庞奇到了歌厅，薇阿引他往最里面那间包房去，进去了还大胆地踮起脚，搂住庞奇脖子，强行亲庞奇的脸，庞奇推开她，她临撤退前还用手指头拨弄了一下庞奇衬衫领口里蹿出的胸毛，故意说：“要不要找瑞瑞来陪你呀？”自知再起腻可能挨揍，就笑着逃走了。


  唐广立害怕，没等庞奇过来，抢先在庞奇叔叔前头，从对面的安全通道溜走了。留在包房里的糖姐和二锋站立着迎接庞奇。糖姐给呆立在门边的徐主任丢个眼色，徐主任赶紧离开了。


  二锋就把庞奇要的那个手机双手递过去，恭敬地问：“大哥用过饭了吧？忙累了吧？这儿例行的果盘不好，要不要我过马路到那拐角买点特别的果子？人心果？番石榴？释伽？莲雾？……”


  糖姐挽庞奇坐下。


  薇阿已经亲自送来了大果盘，里头有剖好的菠萝蜜，周围配着切成片的火龙果、菠萝、甜橙和猕猴桃，搁到茶几上，另有服务生用托盘送来红酒、高脚玻璃杯，还有开心果、腰果和号称美国大杏仁其实是扁桃仁等几种干果，也一一布在茶几上。薇阿望了望紧挨着庞奇的糖姐，笑对庞奇说：“她可是人老珠黄了呀！知道你腻歪我，我也停不下，如今我是妈咪离不开前头，我们这儿有两个新来的很不错啊，‘豆蔻梢头二月初’‘卷上珠帘总不如’，要不要招呼过来呀？……”糖姐就隔着裤子抚摸庞奇大腿，截断薇阿的话，宣布：“我人不算老，风韵更是犹存！这金豹歌厅，我才‘卷上珠帘总不如’哩！”感到她的抚摸似乎没有引出庞奇的嫌厌，就更加得意，对庞奇说，“我献一首梅艳芳的《女人花》给大奇！”二锋先给庞奇斟酒，又给自己和糖姐也各斟一杯，听糖姐要唱那歌，就又将那歌视频找出，沙发对面荧屏上显示出了歌名……


  糖姐开唱。她那嗓音略显沙哑，但颇有梅艳芳的韵味：


  ……


  花开不多时啊，堪折直须折，女人如花花似梦！


  我有花一朵，长在我心中，真情真爱无人懂！


  ……


  二锋举杯敬庞奇，庞奇轻闭双眼，倚在沙发背上，将酒杯凑近嘴唇，似饮非饮。二锋盯着庞奇，心里琢磨，庞奇究竟知道了这边的事情没有呢？他进来，没有问门口停着中巴的事，那走出去的徐主任，谁呀？他也不问。如果他什么都不清楚，应该问一声呀？他来，真是就为那个手机吗？真是忙自己的私事忙累了，想来这里放松一阵？又怕庞奇貌似闭眼，其实从眼皮缝隙里也正盯着他啦，忙把眼光移开，拈起一个腰果放进嘴里……


  糖姐原来心中万分紧张，但是唱起那歌，竟一时忘却了别的，多年来在歌厅挣扎发展的种种片断，在脑海放起了电影，包括她享受了庞奇处男初夜那些细节：她仰卧着，将红葡萄酒浇到乳沟里，呼唤庞奇：“来呀，来喝？啊……”她从心底里对这首歌的歌词共鸣，她动情地唱：


  ……


  爱过知情重，醉过知酒浓，花开花谢终是空。


  缘分不停留，像春风来又走，女人如花花似梦！


  ……


  唱完一遍，她看庞奇似乎很享受，就又重头唱起，实际上，她是要再沉溺到那歌里去，咀嚼她从一般坐堂小姐升到妈咪，过几天再成为服装店占股经理，那一路风尘，一路甘苦，一路艰辛……她容易吗？她怜惜自己，慰藉自己：


  ……


  女人花，摇曳在红尘中；女人花，随风轻轻摆动。


  只盼望，有一双温柔手，能抚慰，我内心的寂寞。


  ……


  庞奇轻垂眼帘，啜着红酒，心里在细细盘算。


  原来，那天中午跟努努分手以后，他回到酒店房间，冲了个澡，打算补一觉，忽然总台打来电话，说有个小伙子找他，自称是他弟弟。庞奇很不耐烦：“我弟弟？我弟弟在家乡，他连省城都没去过，怎么会在这里？别理他，就说没他找的那么一个哥，把他打发走！”放下电话，他躺下，刚钻进雪白被套套住的毛毯，总台又来电话，说那小伙子咬定是他亲弟弟，坚持要见他，他更不耐烦：“他咬定？他咬定你们就轻信？别跟我说看了他的身份证，现在造个假的太容易！”可是总台那边说：“我觉得，我们几个都觉得，他也许真是你弟弟！”庞奇发怒了：“你们觉得？你们凭什么觉得？岂有此理！不许再打搅我！”但是那边告诉他：“来的这位，长相实在太像您了……”庞奇这才一惊，欠起身命令：“好吧，让他上来！”不一会儿，门铃响了，庞奇从猫眼一看，大吃一惊，忙开门，弟弟刚进门，就扑到他身上痛哭失声……


  庞奇弟弟前晚从那黑收容所逃出来，发誓要找到哥哥，他模模糊糊记得，哥哥跟家里说过，老板让他长期住在酒店里，那个酒店的名字，他记住了发音，却不知道究竟是哪两个字，于是就满城转悠，见有写着接近那发音的字样，就进去找他哥，已经被五六家酒店给轰了出去。但是他固执地寻找。在街上，他坚持不向任何人打听。他现在不信任任何人。他以沉默来体现他的倔强。进入他觉得可能是哥哥住的酒店，走到总服务台，也始终只有两句话：“我哥哥庞奇住这儿。我要见他。”有的就问他：“哪个房间呀？”他答不出来，只是重复那两句。他衣衫不整，看去几天没有洗脸，身体发出不雅的气息。总台的人就让保安把他请出去。他被赶出，不怨恨，心想一定是他哥确实不在那里头住，因为如果那酒店的人见过他哥哥，一定会帮助他的。从前晚逃出，到这天奇迹般地兄弟相拥，在这大都会里，他不吃不喝已经接近四十个小时，是老天的护佑吧，他居然达到了目的，哥哥后来跟他说，像他那么样无头苍蝇般地乱找，很可能四百个小时也未必能找到……


  庞奇听完弟弟的倾诉，先叫餐进房，让弟弟吃饱喝足。他本想让弟弟洗澡，却忽然改了主意。短短的时间里，庞奇内心经历了震惊、愤怒、痛心、自责、疑惑、憬悟、发恨、理智、冷静等一系列的复杂变化过程。他带弟弟出酒店，去商店购买了两个新手机，告诉弟弟这两个手机只用于他们两个人的联系。弟弟和另一些访民原来有手机，都被徐主任他们没收了。庞奇指点路径让弟弟返回那个收容所去，要让徐主任和那良心被狗吃了的叔叔以为他是万般无奈，只好回去。庞奇嘱咐弟弟一定要把那手机隐藏好。一旦徐主任他们启动遣返，把他们往车里带，就偷偷给他拨电话，也不用说什么，庞奇这边手机一有反应，就意味着访民们被往巷子外头的中巴车押送了，庞奇到时候一定会出现，来把遣返变成逃脱。兄弟二人商议好的方案一定不要事先告诉父亲。关键时刻，兄弟二人要默契配合。弟弟要拼死阻止叔叔上车，庞奇则要夺取司机钥匙，把司机拽下车，然后自己来开那车，把乡亲们载到一处能自由的地方。至于那徐女士，先留在车上也行，抢到车后，到某一地方再把她赶下车去，谅她一时也无法改变事态。当然事情面临许多复杂的因素，在最必要时他们用手机互讲比较多的话，也是必要的……
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  站着把第二遍《女人花》唱完，糖姐坐回沙发，紧靠着庞奇，痴情地说：“知道你要娶良家妇女了。祝你幸福！可我要告诉你，我还跟那年那次一样，爱你爱到骨髓里头！你现在嫌弃我，是我的命，我认命！不过你今天居然又来，能让我再伺候你，我真的真的很激动，大奇，我愿意为你奉献一切！你可以跟我来SM，你是主，我是奴！你一日为主，我终生为奴！你拿鞭子抽我吧！你要我亲吻你的光脚丫吗？……”庞奇没有马上推开他，庞奇睁开眼，二锋正坐在一侧，马上给他敬酒，庞奇就问他：“你刚才哪儿去了？”二锋的心一沉，就知道庞奇果然是假装闭眼，对他的动静是一直没有放松监视，就说：“我，我去了趟洗手间。”庞奇把糖姐推离身边，问她：“你当奴？那你老实告诉我，楼底下门前停的中巴是哪儿来的？”糖姐刚才因为对庞奇动了真情，几乎把正事给忘了，正事，就是要配合二锋把庞奇稳住、拴住，让徐主任他们能顺利地完成遣返任务。糖姐定定神，掠掠头发说：“那中巴？咳，你忘啦，记得以前我跟你说过，我有个弟弟，死不争气，混了好多年，才混出这么辆二手车，在旅游行里混事由，这不，拉了半车K歌的来……”庞奇就故意问：“哪儿的客？台胞团的？那个什么叶先生，吓晕瑞瑞的，又来啦？”糖姐就说：“谁知道？现在薇阿是妈咪。管他哩！哎，我再给你唱首容祖儿的《挥着翅膀的女孩》吧……”庞奇摸了摸衣服口袋里新买的那个手机，没有动静，就琢磨，他们是还要等到夜深人静再搞遣返，还是会提前把访民们押出来呢？现在弟弟那边就是怎么个状态呢？如果他们还要等到午夜才行动，那自己在午夜以前的时间里怎么跟二锋、糖姐周旋？……


  二锋在所谓去洗手间的那段时间，抓紧下楼找到庞奇叔叔，那武师正和徐主任在一起，是徐主任下楼后找到了他，他们跟二锋反映，唐广立要把空车开走，武师把他制服住，逼他交出了车钥匙，唐广立可能是觉得保命比保车更要紧，就干脆跑掉了，当然，唐广立心里也明白，这车终究还是会还给他的。武师会开车。于是徐主任就决定立即进行遣返。二锋提醒她，这时候街上行人还不少，味美打卤面馆和果棚以及别的商店也都还在营业，街边的烧烤摊生意兴隆，摆地摊的有的也没收，这么个情况下行动，万一被街上那多事之徒发现不对头，用手机拍了照，捅到互联网上，被网民“人肉”，那对徐主任他们那边，和二锋的老板，都很不利，是不是再等等，街上清净些再行动？徐主任腰板挺得直直的，说：“我们怕什么？我们是正确的，反对这个是错误的。”就决定和武师一起进入那巷子启动遣返。二锋也就由他们去，但是警告：“要麻利！我再回去稳住庞奇。但愿他还真的不知道你们干的事！”


  二锋回到包间不久，糖姐唱起《挥着翅膀的女孩》，唱到一半，庞奇感觉衣兜里那个新手机有了动静，就从沙发上站起，二锋也本能地站了起来，庞奇瞪着他说：“我去洗手间。怎么，你给我当马桶去？”二锋只好又坐下。


  庞奇出了包间，那一溜包间的外头是一条颇长的走廊，临街那面是一溜用彩色玻璃镶嵌出花卉图案的大玻璃窗。庞奇走到一扇窗前，将其打开，下面正好是那歌厅门口中巴车停留的位置，他欠身朝下望，就看见几个所谓的保安，其实就是黑收容所的看守，把他们家乡的访民带往那辆中巴，他一眼看出了其中的老父亲，心头一震，眼睛一热，浑身就仿佛冒出了火苗，接着，他就看到那狼心狗肺的叔叔，居然站在车门口，嘴里大概是吆喝着：“快点快点！”伸出双臂把不大愿意进车的乡亲使劲往车里塞。忽然，就只见访民队伍里冲出了弟弟，趁叔叔不备，冲过去想将其击倒，毕竟叔叔是武师，从来师傅要留一手以备徒弟造反，两个人没过几招，弟弟就被武师用一只胳膊锁了喉，弟弟蹬着双腿挣扎，而这时候，父亲就几步抢过去，嘴里喊着什么，看样子是要给武师下跪，求他看在血亲的份儿上手下留情……所有这些情况，发生在大约几秒钟里，而庞奇也就在这个当口，大喊着：“爹！你不能跪呀！”从二楼的窗口，往下一跳，先落在中巴顶上，发出一声巨响，那车顶也就瘪了一块，半秒钟后，庞奇已经又从车顶跃下，正落在那武师身后，脚刚沾地，他就伸出右掌双指，猛地戳向武师肩胛后的一个穴位，那武师顿时翻个白眼，身子软了，往地下出溜，弟弟解脱了，弯腰从武师身上找到掏出车钥匙，递给哥哥，自己去扶父亲上车，庞奇就转到车那边，拉开驾驶座那边的门，跳落在驾驶座上，立即插进钥匙，启动车辆。上了车的人都惊呆了，那徐主任从驾驶座后面的座位站起，刚掏出手机，就被庞奇弟弟一把抓去没收，也不发声，只是双眼出火恨着那徐主任，那徐主任就要下车，车门已经关闭，哪里下得去，便高声呼叫：“反动！来人啦！报110!……”车子开动起来，豁开围观的人群后，便加速开出了红泥寺街。


  二锋没敢立即跟随庞奇出那包间，但很快听到了庞奇吼声，以及紧跟着的怪异巨响，这才冲到走廊，从打开的窗户朝下望，看到了庞奇点穴武师昏倒的情景，那糖姐发觉情况不对也就中止了K歌，跑出来，也到那窗户朝下望，看到了中巴驶离的一幕……


  歌厅门口中巴车那里发生的怪事，在红泥寺街引出轰动，行人，在面馆里吃面的，给面馆送酒水的，果棚、商店里购物的，在街边吃烧烤的，摆摊的逛摊的……其中一大半闻声跑过去围观，议论纷纷，也有几个用手机抓拍的，混乱了好一阵，并且由这件事，又引出了另外的混乱：给面馆送酒水的小面包车被一辆平板三轮剐蹭，双方车主激动地先论理、后对骂；烧烤摊的摊主和果棚老板都发现，有顾客白吃白拿趁乱消失；有小偷趁这大好时机扒窃，收获大大；歌厅里有的包房的客人闻声也出包房到走廊，更多的窗户被推开，抢着往下看，有的K歌客甚兴奋，纷纷问走过来的妈咪：“街上怎么啦？怎么啦？……”妈咪薇阿就一心提防那趁乱不结账溜之乎也的混混……


  虽然发生了一阵大混乱，人们互相议论，对事情的来龙去脉派生出了很多个不同的版本，但是，那晚却并没有任何人打110报警。二锋和糖姐心照不宣，巷子里的空间轮流租赁给某些小地方设为收容所，那点收益归麻爷的徒子徒孙，麻爷在乎那个蝇头小利？是外面某些地方的开发商，跟那边的某些官员，他们求到麻爷，麻爷是在参与下一盘大棋的情况下，才默许底下的某几个徒子徒孙，为他的那些朋友，提供这么个空间截访，以防访民真遇到青天大老爷，包龙图摆铡刀，成为传媒上查获贪腐的反面新闻主角。实际上如果真报了110，无论大都会的哪个区出警，头一个被认定违法的，应该是黑收容所的租赁者和使用者，而非访民，这也是那徐主任在劫车发生的初始阶段未报110的原因。二锋当然有责任将所发生的事态报告给麻爷，却完全没必要跟110发生关系。糖姐事发后发了好久的呆，她倒不担心自己会遭遇到什么麻烦，大不了麻爷认定她不中用，不兑现让她去服装店当占股经理罢了，她很担心庞奇，大奇这不是鱼撕网破吗？这么着跟麻爷掰离，今后可怎么活着？……


  那中巴开走后，因为那武师还瘫软在歌厅门口，成为一个持续的看点，围观的人没有马上减少，反倒有所增多，而且围观圈越来越紧缩，后面的看不到究竟，就不住地问：“死了吗？有气吗？……”但也没有人呼叫急救车，死者自死，活者自活，活人看死人倒也是个乐子！忽然那圈里的人屁股朝外拱，有人惊呼：“妈呀！活过来啦！”圈外的人就更好奇，偏朝里拥，里外不同层的人有的就发生肢体摩擦，先互骂，又互推，使得那条街好长一段时间，里面的车子开不出去，外面的车子开不进来……


  “呀！见鬼啦！鬼来啦！”又几声惊呼，看热闹的包围圈这才抖抖散开。原来是那位武师，被点的穴位渐渐恢复常态，先坐起，再站起，再往前挪步，然后，忽然身体状态一切如常，便推开挡路的，匆匆从那条街逃遁了。前天晚上，庞奇弟弟成了大都会里的流浪者，现在，这位武师，他可是庞奇兄弟的亲叔叔啊，也成了霓虹灯下的流浪者……


  庞奇那叔叔彳亍在街头，心里好懊悔。自己练的可是岳家拳啊！练拳先正心，自己究竟是怎么回事啊，为了徐主任他们那些人赏赐的一点钱，居然背叛了哥哥和侄儿，欺宗叛祖啊，岳家拳法那最核心的忠与义，抛到地沟里去了呀！……当年教授庞奇，因为实在喜欢他，就额外教了他几招点穴令人瘫痪一时的绝招，跟他说：“这几招绝不能乱用，必得在遇见最不可赦的宵小时，才可偶尔发威！”万没想到，今天大侄子就点了自己的穴，我是宵小啊！我活该呀！……武师在陌生的大都会里乱转，有行人发现，这汉子泪流满面……
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  庞奇开着那中巴，一直担心二锋报告麻爷后，麻爷动用关系，把车牌号和中巴特征告知有关部门，然后布警拦截，车上的乡亲都知道那开车的是谁，但又都不知道还会发生什么事情，全在心里打鼓，全都沉默不语。那徐主任也没回到座位，只站在车门那里，双手抓住车上金属立柱，开始还喊几句什么，后来怕庞奇弟弟冲过去对她动手，万般无奈中，也只是喘气无语。车子就那么开出了大都会。庞奇见红灯不闯，该减速减速，完全不违反交通法规，从旁看去，或者事后查看监视录像，那中巴的行驶中规中矩，无可挑剔。过收费站，那车唐广立办理过ETC不停车收费系统卡，不用停车，顺利通过，收费站那边，就是另一省份了，又往前开了大约十分钟，在一个前不见村后不见店，而且也没有监视机探头的地方，庞奇减速，将车停在路边，启动车门，对那徐主任一声怒吼：“滚下去！”那徐主任慌了神，本还想指责庞奇“抢劫、反动”，却双腿软得不行，哀求起来：“不行啊，也把我拉回家吧，我替你解释……”庞奇弟弟就过去，也没有推她，只是贴近她，双眼恨得仿佛喷出闪电，这时候车里的乡亲们，开始只有一两个人，后来几乎是全体，都朝那徐主任吼：“滚！滚下去！”那徐主任只得下了中巴，刚站稳，车门就紧闭，车子就一下子加速开跑了……无月的黑夜，那段公路并无路灯，路边只有树木灌木并无任何建筑，只有很远的地方才有些灯火闪烁，而且公路上车辆也很稀少，只有对面车道有些往大都会开去的大货车，徐主任想起自己的拉杆箱还在车上，现在是孤身一人被抛在了荒郊野外，更要命的是没有手机，完全无法与机构与家人联系，不免恐惧悲伤起来。其实，她所参与的那项工作，曾经无数次将跑到县里政府机构去上访的访民，用中巴车强行遣返出县城，哪里真耐心将他们送回乡里，还不是趁月黑天高，车子开到荒野，赶下去就是！当年施之于人的做法，现在报应到自己身上，而且，这里离他们那县，是几千里之外啊，且不说她如何回到家乡，就是这一夜，她可怎么熬过啊……


  庞奇在那天下午行动前，已有周密预案。车子没有被拦截，倒也没有令他惊异，他做了几种估算，二锋报告麻爷后，麻爷按兵不动，也是一种可能。他把车子开到邻省的一个小火车站，为全体乡亲们买了回乡的火车票，告诉他们，不要再这么上访了，尤其不要下跪，跪是跪不出好结果来的，他会在两天后也返回家乡，跟乡亲们一起维护家园的权益。他到父亲跟前，低下头说：“孩儿大不孝，久失照应。我本该跪下，回家再单给您跪。爹，咱们跪天跪地跪祖宗，就是不要跪官跪商跪衙门！”又把一个装着钱的信封交给弟弟，拍着他肩膀说，“好样的！这些钱，路上给乡亲们买吃买喝。那被我点瘫的败类，要是回去了，谅他不至于找你报复，你莫再理他就是，千万不要再去跟他打斗。”乡亲们围着庞奇，辈分不同，怎么呼唤他的都有，大多数是感谢，也有的就问：“我们回去又怎么办啊？”“难道他们来强拆，就只剩下拼命一条路么？”庞奇就转着身抱拳致意：“回去商量，回去商量。”把他们往月台送，提醒弟弟，“这趟车快到了，只停三分钟，你要保证每个人都上去，都找到座位啊！”眼看父亲兄弟和乡亲们都剪了票，那边转过头挥手，他也挥手，然后转身离去。


  庞奇返回那中巴，开着它驶到一处高速公路服务区，将其停在了停车场。然后去了卫生间。出卫生间，他设法越过路障，来到反方向的公路，那边也有一个服务区，他不进入那个服务区，而是绕到后面的一处温泉度假村，他选择的宾馆，就在那度假村里，办理好入住手续，在电梯里，他就用最新的那个手机给努努发去短信。
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  努努乘着小魏开的挂军牌的轿车，风驰电掣往那邻省的宾馆而去。军队的司机的优点之一就是只遵从命令开车，绝不多言多语。海芬把努努送上车，努努坐进后座，努努道出要去的地方，小魏便使用卫星定位朝向目标。上车的是谁，为什么要去那么个地方，他一概不问。只是在把车开到宾馆风雨廊停住以后，问一句：“要等您返回吗？”努努说：“不用，你这就回去吧，谢谢，再见。”便下了车，进了大堂，直奔电梯。


  努努进了屋，庞奇就跟她说：“我要你。现在。”


  努努什么也不问。她等候这一刻很久了。她曾反复幻想过，这一刻，应该是新婚之夜，把门关紧，把窗帘遮满，阿奇说出这句话来，然后他们如何如何……现在的情况，却是哪一次幻想里也没有的。他们中午在一起吃过饭，很平静地各自回归自我空间，万没想到晚上会有这样的意外之喜。是中午吃饭的时候，阿奇就设计好了晚上的浪漫？还是下午发生了什么她无法猜出的事情，使得阿奇必须通过立即得到她，来疏解他那受了伤的灵魂？……


  努努扑到阿奇身上。阿奇没有洗澡，身上有浓浓的体味。阿奇搂住她，吻她的头发、额头，脸颊，耳垂，然后才是她的嘴唇，并且把舌头伸进她的嘴里，她以舌头承接，并且在阿奇舌头退缩时，反伸进阿奇嘴里，阿奇一边跟她舌交一边将她抱到床上，是她先去剥解阿奇的衬衫，衬衫和背心还没有脱掉，她就疯狂地去抚摸亲吻阿奇健壮的胸肌，以及那树形的胸毛，又随机地亲吻阿奇那硬中有韧的臂肌，阿奇的上身完全赤裸了，她就身体下滑，去亲吻阿奇那八块轮廓分明的腹肌……阿奇略带粗野地剥掉她的衣服，面临乳罩时，先隔着乳罩搓揉，然后猛地撕开，努努那如花的乳房就怒放在阿奇眼前，阿奇把脸埋进努努乳沟，拼命吮吸那处女的芳香……后来他们全裸做爱，阿奇忘却了一切，尽情享受，尽情释放，努努经历了她人生中宝贵的流红一痛，也忘却了一切，尽情享受，销魂呻吟……


  那是真正的爱情，最纯正，最丰满，最符合生命基因的原始使命，也最生动地呈现出心灵合鸣的共振波……
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  金豹歌厅门前的劫车案过去一年了。其实那件事发生后，并没有人报案，因此也很难说那是一桩劫车案。后来有人看到唐广立仍开着那辆中巴在大都会街上驶过。糖姐仍在金豹当妈咪，薇阿仍在等待糖姐转移到服装店。雷二锋更多的时间是在闪电健身俱乐部，显然麻爷跟前又有了更得力的一号保镖。不过红泥寺街那巷子里的黑收容所从那以后就关张了，又有杂工进去搭建简易住房，也就又有外来的人员租那些小屋子栖身。


  庞奇回乡后，究竟都做了些什么？他那家乡，是经过村民抗争避过了强拆，还是虽然拆了却多少增加了赔偿款？那位徐主任是否仍在原职，还是换了岗位？庞奇那叔叔，还敢不敢跟哥哥侄儿见面，他那武馆还开不开得下去？据说庞奇在事发前，都搞好对象装修好房子要结婚了，事发后他跟那对象是分手了，还是怎么的？……这一切红泥寺街的人士都不清楚。但是一年来关于庞奇的传言断断续续一直在流布，有人说庞奇回乡没多久就“折进去了”，没多久又“越出来了”，有人说在外地某风景区看见，有那靠颠轿挣游客钱的，其中一位颠轿的壮汉，分明就是庞奇……流言又往往互相矛盾，有的诌得格外离奇，那“我不回来则罢，如果有一天我回来，那一定是来杀人的”恶誓，究竟是谁亲耳听到的？二磙子非说他亲耳听到，但是事发那天，他根本不在庞奇身边！但是红泥寺街的人们，几乎都认为，那话是真有的。一年后，庞奇身影真的出现在红泥寺街，凡觉得自己绝非庞奇仇家的，就大半等着看“好戏”。


  薛去疾倚坐在飘窗，亲眼看到了庞奇回归的身影。如果一切都还同两年前一样，他会立即下楼，去把奇哥儿约回家来，烹茶细论端详。但是现在他有切身的大烦心事。他但愿那关于奇哥儿的恶誓只不过是种传言，奇哥儿也许还会在这大都会找到新的立足之地，待他自己的烦心事消解，奇哥儿又站稳脚跟，他们再恢复那份温馨的伯侄之情，犹未为晚。


  薛去疾烦心的事，其实更是薛恳烦心的事。当年薛去疾夫妇住在单位分配的单元房里，后来实施“房改”，用很低的价格，买为己有。薛恳在国外学成就业，挣到美金，回国探亲，就张罗着把原来父母住的那个单元给卖了，赚头很大，用那个钱，加上薛恳带回的美金，购买了现在住的有大飘窗的三室两厅的住宅，买的时候每平方米4000元，属于那个时期那个地段相当贵的楼盘了，如今升值已近十倍，是薛去疾有生以来最大的一笔财富。薛恳回国创业，事业状态，仿佛过山车，忽而出现亮点，忽而面临危机，薛去疾的心，也就跟着那起伏曲线悸动。前几个月，经林先生、叶先生帮忙，美国一个大学里的著名研究所的科学家，研究大分子的，先试用了薛恳他们公司的试剂，不久就出来可喜的研究成果，就是初步发现了大分子中使人致胖的特殊基因，试验报告发布在专业杂志和网络后，引起全球那一界的轰动，如果这项试验成立，那么，今后人类中肥胖人的减肥问题不但有望简便解决，防止肥胖更是容易之事，这项研究的成果，肯定会获得瑞典皇家卡罗琳学院评定的诺贝尔医学生物学奖！消息传出，薛恳公司同仁欣喜若狂，因为除了那个研究所签下数量剧增的订单，美国其他研究所也纷纷来要货，以前这项试剂美国的研究所都是从欧洲或日本进货，价格要高三倍以上，从薛恳公司这里进，那些美国研究所的科研经费大为节省，而薛恳公司的利润仍相当可观。跟着，又有欧洲和日本的试验室来订货，要的量少，愿意出更高的价。但是，要充分供货，薛恳公司必须扩大生产规模，他们本来只是试验室生产方式，现在想扩大为车间生产方式，那个什么高层领导的孙女婿，并没有为他们落实政府机构及基金会方面的资金援助，区里的相应机构替他们去化缘，也暂无收获，于是，薛恳就跟父亲商量，将所住单元，抵押出去，扩大生产的资金可以马上到手，这样不仅可以尽快满足已有客户的需求，更可以签到新的订单，一旦买方付款，立即将利息付给所贷款的金融机构，赎回这套有大飘窗的单元。薛去疾觉得如此抵押贷款，风险太大，万一赎不回来，人家来收房，岂不是要流落街头？难道也搬到曾经充当过黑收容所的地方去住？于是脑海里就浮现出夏家骏那张幸灾乐祸的脸，不用语言，那脸上的表情分明在奚落：“呵呵，老兄，你不仅是给搁到死角里了，你分明是让死角给挤扁了啊！”


  庞奇出现在红泥寺的第二天，又是周四，文嫂来打扫卫生，薛去疾闻门铃开门放她进来后，无话，仍去坐到书房飘窗台面，倚着大方枕，脑子里转悠着抵押贷款的事情。文嫂拖地，拖到那飘窗跟前的地板，笑指着窗外说：“看呀看呀，如今的年轻人，好滑稽呀！”文嫂以为薛去疾早也看到，没想到薛去疾根本是在想心事，经她笑嚷，这才望去，只见有个非常年轻的小伙子，骑辆自行车，车上拴着一个直径超过一米的巨无霸粉红氢气球，球上写着“姜雅琦嫁我吧！”估计那气球的另一面，也有同样的话语。小伙子骑过顺顺那个果摊，拐往薛去疾他们那个楼盘大门所在的大街，也不知道那姜雅琦是否就住在他们那个楼盘里。薛去疾看到后，禁不住也笑了。人们各自生存。你痛苦的时候，有人快乐。你忧郁的时候，有人搞笑。即使你能分享到别人的快乐与幽默，谁又能跟你分担痛苦和忧郁？


  文嫂一边继续拖地一边说：“大叔，你也听说了吧，那个功夫好厉害的，姓庞的，回来啦！满街的人都说，他回来，是要杀人啊！”


  薛去疾就说：“莫信那些个谣言！再说啦，他要杀人，杀得到你我吗？”


  文嫂问：“咦，对了，他不是跟你好吗？你好像管他叫奇哥儿，他是不是认你作伯伯了呀？你就该劝劝他，杀人是要偿命的呀，可莫干那样的事情！他会来拜你吗？你会劝他吗？”


  薛去疾一心想着自己的事情，听了好不耐烦，脸一沉说：“他爱杀谁杀谁，关我什么事！”


  文嫂这才知道老爷子心情很糟，不想说话，惹不得，赶紧转身，用拖把去拖别的地方。
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  每次从公司回家以前，薛恳总要给老爸先打个电话，已形成不可更易的惯例。


  这天，也就是看到奇哥儿出现在红泥寺街果棚外的第二天，晚上九点钟了，薛恳并无电话打来，薛去疾就自己用高腰木桶，接了电热器里的热水，倒进些白醋，坐到卫生间的高脚凳上泡脚。


  忽然听到单元门被旋开的声音，薛去疾就提高嗓门问：“谁呀？”


  “是我，爸！”


  薛去疾就继续用大嗓门问：“怎么不先来电话？你吓了我一跳。出什么事情了吗？”


  薛恳在卫生间找到了老爸，看见老爸正在泡脚，就止住了涌到喉咙的话语，先过去，站在老爸身后，伸出手，给老爸揉肩。


  薛去疾从儿子那在他肩上按揉时的颤抖，意识到情况不妙。就问：“有坏消息？”


  薛恳的手停止了动作。忽然转到老爸侧面，也是因为老爸坐在高脚凳上，为方便说话计吧，就跪下了。


  薛去疾把腿一只一只从桶里抽了出来，其实泡脚的预定时间还没到头，薛恳没有劝父亲再多泡泡，忙站起拿过毛巾为老爸擦拭，又帮老爸把睡裤原来卷起的裤腿放下，拢上拖鞋，还试图要为老爸按摩小腿，但是薛去疾自己站起，往他那卧室去，坐在床边的单人沙发上。顶灯没有开，单人沙发后面有个垂花似的阅读灯，开着，光线从老爸头顶泄下，看去比实际年龄老很多。薛恳看着心中剧痛。薛去疾吐出一口气，摆摆手说：“讲吧。把坏消息告诉我。”


  薛恳先是拼命咬着嘴唇，然后一下子跪在父亲面前，抖着嗓音说：“爸，我大不孝……”


  薛去疾蔼然地说：“你怎么不孝？那泡脚桶，就是你孝敬的呀。快告诉我吧。”


  尽管薛去疾早有心理准备，但薛恳道出的情况，还是让薛去疾脊柱发凉。


  原来，那美国科学家的研究成果，被欧洲几位同行否定。那种科学试验，必须是经过上百次甚至上千次的重复，每次的结果都一样，才算站住脚，特别是要经得起同行采取同一试验方式反复进行检验，结果欧洲和日本的几个试验室，都出了结果，就是那美国科学家反复试验都呈阳性，而他们反复试验的结果均为阴性，问题出在哪里？美国科学家自己焦急地找原因，欧洲、日本的同行也友善地帮助解开这个怪现象，最后的结论一样：如果在试验过程中不使用从中国进口的试剂，那么试验结果一定呈阴性，只要换成从中国进口的试剂，则可呈阳性，那么事情就很清楚了：薛恳他们公司生产的试剂虽然价格低，却不合格，在目前的情况下，美国、欧洲、日本的相关试验室，都不能再使用他们的试剂，以免导致科研工作的徒劳。现在，欧洲、日本和美国的相关试验室，都首先在网络上公布了这个结论。美国那位科学家，也公开承认了自己原来的试验报告形成了误导，就不慎使用了不良试剂一事，向同行和传媒以及公众深致歉意。这样一来，原来所有的订单全泡汤不说，原来已经买去的试剂，未使用的退货，已使用但尚未付款的则一律不再划款。就在这天上午，公司电脑里已经出现美国公司传来的律师函，纸质函件也已快递，不日到达，人家不但拒绝付款，还提出了赔偿要求！


  薛去疾听了，血压顿时波动，颜面都抽搐起来。薛恳趴到老爸膝盖上痛哭。薛去疾抚摸着儿子头发，努力镇定下来，劝慰他说：“创业，原不一定成功，失败了，要面对。如果做试剂无法重整旗鼓，那就宣布破产。天无绝人之路。总还能再找到办法的。”薛恳就说：“我们不服！难道我们是故意造假货骗人吗？这两天我们也是那样反复检验，就发现，试剂的问题，只出在一种原料上，我们也已经写了律师函，跟供货商索赔！”薛去疾反复抚摸儿子的头发，把浓酽的父爱，通过手指的运动传递给儿子。


  薛恳心里一番挣扎，要不要把那最最坏的消息说出来？如果说出，老爸会不会崩溃？但是，他不能不说，因为时间极其紧迫！薛恳仰起头，咬咬牙说：“爸，这单元，原以为有大订单，要扩大生产规模，凑资金，给押出去了，现在，现在……”薛去疾就说：“知道，我原来就知道嘛，不是抵押期半年吗？我们还有小半年的时间嘛，公司关掉好了，抵押来的资金，总还有小一半没用出去嘛，一切设备，包括办公用品，全卖掉，再抓紧跟那供货商打官司，赢了也还来钱，我也还有一点积蓄，梅菲那边多少出一点，再设法借到一些，半年后把这房子赎回来，也还是有希望的呀！”薛恳就终于道出那令老爸五雷轰顶的消息：“十天前，利欲熏心，以为一笔大款马上要划过来了，就想贷出更多的钱来，于是，董事会上，我的决定，再把这房子，二次抵押，押给金狮典当了！抵押期半个月，利率奇高，现在还差五天，哪里筹措那么多钱去！这房子，丢定了呀！爸，我不孝，不孝啊！”薛去疾两眼发黑，心口发紧，薛恳站起来，找到速效救心丸，往老爸舌下塞下十几粒。


  薛去疾缓过神来，盯住薛恳，薛恳第一回从父亲眼神里看到了恨，薛去疾轻轻摆手让儿子走近些，薛恳就又跪到他面前，刚跪下，薛去疾就扇了他一耳光。薛恳挨了这一巴掌，反把心彻底硬下，遂一口气哀求道：“爸，你怎么打我我都该受。可是现在我们还是要努最后一把力，把这房子保住！怎么就能保住？如果爸你能在这两天见到那个麻爷，求求他，他一句话，就基本保住了！那金狮典当，是麻爷的嫡系买卖。那银行的贷款经理，也是对麻爷言听计从的人。你求麻爷开恩，我们退还金狮的贷款，只求免去利息！那银行的贷款，求他担个保，延长半年还款期……您不是见过麻爷吗？他对您应该还有印象，应该是个好的印象，对他来说，舍那么些利，积个大德，一念之善，真的不难，爸，您就找到他，破个脸，恳求恳求，说不定就是个峰回路转……”


  薛去疾就咆哮：“麻爷！社会之癌！我去求他！亏你想得出！你你你……真真是不孝之子！……”
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  内心的挣扎尽管形成阵阵剧痛，现实的利害仍然驱使着薛去疾千方百计去寻找见到麻爷的门径，是“吉人自有天相”，还是“自蹈魑魅陷阱”？薛恳道出二次抵押真相的第二天下午，薛去疾给林倍谦打去电话，寒暄后嚅嗫地道出：“……想尽快见到麻爷……不知道仁兄知不知道麻爷最近的……”话没说完，那边林先生就告诉他：“今天晚上，麻爷正约我参加Party呢！你若愿去，我先问他一声，他若欢迎，我再告诉你就是！”又说，“好呀好呀，我们又可以讨论一番毛世来、芙蓉草他们的《虹霓关》哪个更好啦，哎，这回一定要锁定去踏访那红泥庵石碑的日程啦，你看你看，两年多了，总未落实，今晚Party上可要一言为定！”


  林倍谦给麻爷打去电话，告诉他晚上Party想带个朋友去，其实也是曾见过的云云，麻爷完全想不起来薛去疾这么个人，但与麻爷利害关系勾连最多的某官僚的亲属，正与林倍谦合作一个跨国大项目，麻爷的存在，其实正是那些人的洗钱机、提款机、迷彩服、迷魂阵，麻爷当然要善待林倍谦，“爱屋及乌”，林老板要带什么朋友去，是乌鸦还是麻雀，麻爷都无所谓。


  当晚，麻爷派二锋去接薛去疾。其实他们就在一个楼盘里。二锋那闪电健身俱乐部，就连着楼盘的会所。二锋给薛去疾打去电话，口气极其谦卑，说是本应将车子开到薛先生的那个楼门口，但是从那里出院子，因交通规则的缘故，要绕弯子才能前往目的地，所以恳请薛先生先步行到会所，再从俱乐部正门那边出发，去往目的地就顺畅多了，最后连道“对不起”。薛去疾听了笑道：“我走几步路，正好锻炼筋骨。没事没事。”就下楼步行到那会所。虽然是自己楼盘的会所，薛去疾很少加以利用。只见二锋已在会所门前迎候，又引领他进去，去往通向闪电健身俱乐部的VIP通道，刷卡进入一扇门，里面边是俱乐部一隅，乘电梯往地下，便是停车场，一辆豪车停在最接近电梯口的位置，二锋打开车门躬身请薛去疾后位入座，还把一只手掌挡在车门上面，以防他碰头。车子转出通道口，一下子就是大马路。


  薛去疾原以为是要往郊区开，他多次听奇哥儿讲到过那个乡村高尔夫俱乐部的情景，奇哥儿艳遇努努，不就是在那个地方吗？于是忍不住问驾驶座上的二锋：“满街传说庞奇他回来了，又说他是回来杀人的，有那么邪乎吗？”二锋谨慎地回答：“我没听说啊。”薛去疾就说：“依我想，那奇哥儿起码是受我的影响，是信奉人道主义，注重生命尊严，博爱众生，追求公义的。若说他回来是因为恨，我不信；若说是因为爱，我信。过些天，他会来看望我的吧。这几天，我想他是和那冯努努在一起吧。”二锋对薛去疾这些话，不作回应。薛去疾还偏问：“那冯努努，后来怎么样了？你知道一点吗？”二锋想了想，就告诉他：“庞大哥走了以后，没多久，我收到一个快递，是递到健身俱乐部的，里头是两副门钥匙，还有张打印的字条，上头写着：‘房子退还，装修奉送。’没有落款。但是从信封上能看出来，是冯努努递的。那以后就没她的消息了。”薛去疾叹道：“但愿他们有情人终成眷属吧！”这下二锋迅速回应：“我也是这么想。”


  车子走走停停。堵车严重。薛去疾朝车窗外望去，发现并不是往城外去，倒是往闹市区开。麻爷这回的Party地点，究竟是在哪里呢？
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  车子最后开进一条槐荫掩映的小街，停在一个新整修不久的古典式院门前。二锋迎薛去疾下车，也是用手掌护在他头顶上。二锋去按了下门铃，里面门房的保安先从监视器看清外面，认出二锋和那车，这才开门，他们一进去，门马上就关闭了。


  薛去疾观察，那是一座最高档次的四合院。进了二道垂花门，是宽敞的内院。院心均匀地种植着四株海棠树，虽然花期早过，但绿叶丰茂，结出了许多海棠果，淡黄中沁出粉红，不比花朵逊色。穿山游廊以及高大正房檐下的彩绘，绚丽多彩。夕照中院景整体显得更加富贵妩媚。正房的门大开着，里面人影晃动，传出民乐演奏声和笑声。从西厢房里迎出来林倍谦，把薛去疾带到了西厢房里，二锋就消失了。


  那三间西厢房完全打通，进去发现是自助餐厅的模样。长条餐桌上摆着各种冷热菜肴，以及各色酒水小吃，里面设有若干或靠窗或靠墙的双人中式小座或多人现代派变型卡座，一些红男绿女已经在那里自取自饮，谈笑自若。薛去疾就问：“这也是会所？”林先生告诉他："No,no，这是麻爷的私宅，当然，只是之一。”又带头取吃的，薛去疾拿了个盘子，四面望，哪有麻爷的身影？肚子也实在有些饿，也就取东西来吃，林先生往他盘里拿了两只鲜牡蛎，薛去疾不由说：“还有这个！”林先生见薛去疾去掀开底下有酒精保温灯的银色球形食盒盖子，要取红烧狮子头，就劝阻说：“不忙。那边还有佛跳墙哩。慢慢来，慢慢来。”引他到一角的小桌先坐下，又去倒来香槟，好配食牡蛎。那小桌和两把配椅都是中国古典式的，椅子上有明黄的坐垫，薛去疾坐下后说：“皇帝用品啊。不过坐着未必舒服。”林先生说：“将就吧。并非古董，不过材料倒真是海南黄花梨的。”


  边吃边听林先生指点，才知道每次在这个宅子里搞Party，都是从下午起，就在这西厢房里设自助餐，一般的客人，也就都在这里吃东西，供应一直从下午茶到晚餐到夜宵，流水席，随来随吃，吃了可以再吃，也可以完全不吃。薛去疾就注意到，那西厢房有门通往厨房，几个工作人员端出食物，往长餐桌上补充。“正房里面是圆桌大餐，麻爷在那里款待主客。麻爷对我很客气的啦，我们要去那里也没问题啦。可是我知道你最反感寒暄揖让，我们也没办法聊私房话啦，所以我们先在这里吃些东西，不要饿着。”薛去疾听了就有些失望，他所来为何？难道是为了吃牡蛎、喝香槟吗？连麻爷的影子都见不着，他怎么保住自己的房产？林先生跟他碰杯，接着告诉他：“今天那正房里的主客，我不说也罢。我知道你最不愿意见官，官亲你也没有兴趣去认识啦。我一会儿还是不得不跟他们敷衍一下，你理解的罗。不过麻爷他本人贫寒出身啦，你以为他单喜欢跟那些权贵鬼混？再过两个来小时，属于他的Party才正式开始啦，那时候，麻爷会最潇洒，最本色，我们都可以跟他论哥儿们的啦，你接近他，跟他说点悄悄话，不成问题的啦。”听了这话，薛去疾又燃起了希望，胃口也打开了，去取了一小钵佛跳墙享受起来。


  二锋出现在西厢房门口，朝林先生弯腰微笑，林先生就跟薛去疾说：“麻爷要我出场啦。我要失陪一阵。你慢慢用。那边应酬完了，我来约你一起去参加Party的重头戏啦。”说完就随二锋往正房去了。


  林先生一走，薛去疾顿感失落，胃口也没有了。环顾那屋里的人，陌生得恐怖。林先生要多长时间才返回呢？这时手机有动静，一看，是薛恳发来的短信，只有八个字：“敢于开口，力挽狂澜。”薛去疾就生气，麻爷根本没有见着，跟谁去开口？也无心回复。


  薛去疾如坐针毡，度秒如年。百无聊赖，就去取些水果。他离座以后，有服务员来清理了桌面。他取好水果，再返回时，见一个青春靓丽的女孩，侧身坐到了他原来的座位上，没有取任何食物酒水，不知何意。那女孩应该是刚进屋的。薛去疾不便再坐到那桌，就用眼睛打量屋里还有什么适合他坐的地方。这时候忽然有个年轻男子，留着长发长胡须，戴个眼镜，急匆匆进门，显然是找那年轻女子来的，还没到那女孩面前，那女孩就转身把背对着他。只听他们有如下对话：


  男的：“……当年巩俐头回上戏，也不是女一号……真的表演艺术家，注重的不是戏份多寡，是那角色性格的闪光点……”


  女的：“反正我就要一号！”


  男的：“你听我说……”


  女的：“我再不要听！”


  男的：“你再不识好歹，那，末一号也没你的份儿！”


  女的忽然转身，面对面地告诉那男的：“今天可是麻爷亲自约我来的，你可是我带进来的，没有我，这个门你进得来？”


  男的：“那又怎样？你以为来这里能增进艺术修养？大家玩玩，散散闷罢了。当然啦，这也是生活，这样的见识也是生活积累，早晚用得着的……”


  女的：“早晚？我现在就要用！你再去跟导演说，一号应该是我，而不是那只瘦猫！”


  男的：“他决心已定！”


  女的：“没有不可动摇的决心！”


  男的：“你不要胡闹！”


  女的：“我胡闹？”冷笑几声，就用手机拨了电话，然后对那边接听的人说，“我在哪儿？我能在哪儿呢？我跟麻爷已经说了，他不高兴了，他要撤资了！……”


  薛去疾再听不下去，见那边有张桌子空了，就端着水果过去……
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  小口吃完水果，林先生还没过来，薛去疾就踱出西厢房，只见院里三三两两站着些交谈的人，有的还举着高脚酒杯。朝正房望去，灯火荧然，人影幢幢，里面一个民乐组合正演奏《喜洋洋》。走到东厢房门口，望进去，是布置成茶寮的模样，一些人士分坐在不同的座位上品茗交谈。薛去疾踱进去，到一个树雕茶几旁的烧瓷绣墩坐下，就有旗袍女递过茶单请他点茶，他问：“收费吗？”那旗袍女就知他此前从未来过，不免掩口窃笑，薛去疾感到脸上发热，忙胡乱地点了一种白茶，为挽回面子，说，“两杯。林先生一会儿来，我们一起的。”


  茶送来了，不是两个玻璃杯沏的，是一套精致的带茶盘的紫砂茶具，一只中型提篮壶，两只荷叶杯。旗袍女说：“洗过两遍。叶片都没灼伤啊。慢品。”薛去疾就过了几分钟，再倒出半杯来品，果然清醇无比，饮后内颊出甜。


  林先生怎么还不来？心神不定中，薛去疾环顾茶寮，发现南墙那里有扇门怪怪的，其实也未必怪，是安在那地方怪，那分明是个电梯门啊，难道，是坐下去到停车场的？二锋送自己来，没见有供车辆出入的地下车道呀……


  终于，听见林先生的笑声，进东厢房来了，到茶几另一边的绣墩坐下，搓着手说：“去疾兄很内行啊，就知道西边吃餐东边品茶，点的这茶极品啊，恰是我的最爱！”


  薛去疾不免问：“几时能跟麻爷见面啊？”


  林先生说：“快啦，快啦，这不，正席已经散啦。”就见窗门外有些人说笑着往垂花门外走，见薛去疾眯起眼朝外看，林先生就说，“那都不是A咖啦，麻爷自己不送这些个人的。A咖都是从后门进后门出啦。后门在后院，那后院棒极啦，一般来客是进不去也看不到的，有好几间客房，装备得跟五星酒店差不多啦，不知道今天的A咖是不是住那里啦，如果住下，前面这里的某个美女，一会儿就会人间蒸发啦，蒸发到哪里去了？”就？?眼睛，打个榧子，“你懂的！”


  那时天已全黑，薛去疾心里起急。林先生看出来，就说：“别急。要理解麻爷啦。他其实是个内心很寂寞的人啦。他开这样的Party，他跟我透露过心声，就是图热闹啦。他知道有些人是想利用这个Party来寻人脉、谈生意，有些人只是来蹭吃蹭喝，但是也有些你我这样的雅人，所以他也布置准备出这种雅皮的东西，他也喜欢看见一些雅皮士托赖他享受到这些东西，可是，一会儿你就明白啦，就眼界大开啦，这院子里的客人，有的会走掉，像刚才出去的一些A咖、B咖的亲属那样，有的，会留下，跟麻爷一起到地狱里，陪他在最本真的欲望里狂欢啦！”林先生嘴里的A咖、B咖，薛去疾大体能懂，就是正部级、副部级官员的意思，但是他说的什么“地狱”，什么“本真的欲望狂欢”，就简直不知如何去理解了！不过他在心里对自己说：进入这个空间，于他就已经是下地狱了，为了家族的利益，保住住房，我不下地狱，谁下地狱？
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  终于候到那一刻，麻爷用牙签剔着牙出现了，身边簇拥着一些人，屋里喝茶的也都站起来，麻爷含混地跟屋里的人打招呼：“都好吧？不想下去的就在上头接着吃喝玩乐吧！西屋一会儿的夜宵有新嚼头，足撮吧！”说着已经走到南墙那里，那里果然是电梯，门大开，麻爷率先进去，其他人才一个一个地进去，二锋在门边掌握进电梯的人数，说了声：“关门。”里面就有人按了关门键，门关上，二锋对等候在外的客人微微躬身，道，“对不起，稍候。”


  林先生和薛去疾第三拨乘电梯到达底下。出电梯一看，啊唷，好大的地下空间，应该是把正房、东西厢房以及整个院心的底下都挖空了。里面的布置，大体像个高档酒吧，有很大的吧台，有分布在各处的座席，在相当于上面正房的位置，有个稍高于地面的舞台。进去的人们都找座席落座。全是柔软舒适的沙发。林先生带薛去疾选了个长沙发落座。按说这样的大酒吧，灯光应该柔和，甚至设置些遮蔽光，林先生他们那个会所就是这样的，但是这个地下酒吧却灯光通明。薛去疾注意到，麻爷自己独坐在一张正对着那舞台的红丝绒长沙发上。


  林先生对薛去疾说：“虽然没有窗户，你的呼吸感觉怎么样？比上头院子里还舒服吧？安装的是西方最先进的空气交换机，一般的交换机通风效果好就算好好，这里安装的，附带最先进的空气过滤器，还有随时对室内气流中含氧量测试的设备，一旦标准指标下降，便自动补氧，所以，这个地下娱乐空间，为了人居舒适，可以说是武装到牙齿啦！呵呵，你猜到了，正是我帮麻爷引进的啦，不消说，这边的上层社会需求量很大的啦，我正参与的生意，这是重要的一宗啦，不过，最大单的，当然还是把这边的东西，出口到外面，价格好低廉呀，A咖、B咖他们，本人是两袖清风，家属那就……你懂的啦，回扣好厉害！账面上的公司，法人都是麻爷，一个血统卑贱、来自最底层的土豪，看，他的真性情，就要尽情挥洒罗！”


  薛去疾见识过西方的和这边的西式酒吧，一般屋顶上都会有霹雳球，舞台上会有钢琴、电子琴、架子鼓，会有高保真的回环立体声音响，但是这个酒吧似乎都没有，显得有些古怪。


  只听麻爷喊了声：“老规矩！”立刻就有人起身去吧台取酒，林先生也去端来了两杯，是那种中式的白瓷杯，薛去疾一闻，是白酒，就问：“茅台？五粮液？国窖1573?”林先生摇头，跟他碰杯：“你尝一口！”他喝了一口，呛住了：“好烈！什么度数啊？”林先生就告诉他，麻爷的“老规矩”，是这个地方只备一种酒，就是麻爷家乡那里产的一种烧锅，65度，麻爷自己要喝够，也要求跟他下到这个酒吧的人陪他喝到醉，这里不供应别的白酒，也不供应红酒、啤酒，也不配制鸡尾酒，更拒绝一切洋酒，想喝别的酒的，请到东厢房去找！下酒的东西，只有一样，就是麻爷家乡那里产的一种黑豆，烘焙过，事先都盛在了酒客沙发跟前的茶几上的瓷钵里，原来薛去疾没有注意到，林先生带头抓一些搁嘴里，薛去疾也就试着往嘴里放进几粒，十分酥脆可口，没有盐糖及其他添加剂的味道，保留原香，良心话，倒真是十分难得可口的零食。


  原来那麻爷，每隔若干天就在那宅院里举办一次Party，其最大的快乐，就是到这个地下酒吧，饮家乡烧酒，嚼家乡黑豆，而且，他最喜欢看酒客一个个醉倒在那个空间，醉相百花齐放，无须百家争鸣。麻爷最了不起的一点，就是他会醉，但永远不会烂醉，看到酒客们烂醉如泥，甚至呕吐得一塌糊涂，胡言乱语，疯疯癫癫，以至打斗，他就会以所储留的那几分清醒意识，享受审美般的满足。


  薛去疾心里起急，这么个场合，如何接近麻爷，道出自己的请求，以实现自己的愿望呢？苦闷中，不禁就很饮了几口烈酒，嚼了些黑豆。林先生知他心事，就俯耳道：“薛恳公司试剂退货的事，我其实也有责任，那线，本是我牵的啦，你放心，一会儿会有机会，我跟你一起去跟麻爷说，他的心，其实很软的啦……”


  就只见舞台区灯光增亮，一男一女，也不知从哪里冒出来，乡土打扮，女的不俊，男的不帅，开演了二人转，没有伴奏，全凭本嗓，但是肢体语言极其丰富，手帕功夫了得，那说唱的音量居然非常饱满，头一段好像是《傻子相亲》，插科打诨，十分生动，到第二段，也不知叫个什么，就荤话连篇，表演动作也下作起来，酒客们掌声欢声四起，怪声叫好的大有人在。只见那麻爷倚在沙发背上笑开怀，干掉一杯，再干一杯，他跟前那茶几上，反正排满了酒杯，又见他抓起一把黑豆塞进嘴里，嚼了，喝酒，再抓一把……


  薛去疾一会儿忘记所来为何，被麻爷的酒弄得神魂颠倒，一会儿掐自己大腿，提醒自己本负有家族的神圣使命……那林先生也很快半醉，那酒吧里的酒客有的起立乱舞，有的高声乱唱，麻爷并无所谓，那表演二人转的，麻爷起身给他们递酒，他们干了，又接着更夸张地扭着腰身更抖擞地说唱起来，句句情色挑逗，段段装龟学驴……


  二人转还在舞台上跳腾，麻爷开始在酒吧里巡游，欣赏着他的酒客的种种醉态丑形……呀，他终于走到了林先生和薛去疾身旁。


  机不可失，时不再来！


  更可喜的是，麻爷主动坐到他们跟前的茶几上，跟林先生说：“老林呀，我知道，我是个土包子，是个土鳖虫，是人渣，是垃圾，没几个人真的打心眼里看得起我，我混成这样，不容易！我清楚着啦，原来，是我为了往上爬，需要他们，后来，是他们需要我，做个挡箭牌，他们其实都看不起我，打心眼里看不起我！”说着把手里那杯酒一口焖掉，抓一把黑豆，没往嘴里放，用手搓，豆粉从他手里漏下，继续说，“那天，席上我说起老家的黑豆，就你一个人认真听，还问我是怎么磨成面糊治腿疮的，他们那些个混蛋王八蛋，没一个听的，全在那儿管自聊他们的鸡巴破事……妈的！”


  林先生就立即跟进说：“你也看得起我呀！这不，这位薛去疾薛先生，我打电话跟你说，我要带他来，你二话没问，立即邀请了！这可是位人道主义者，最看重草根英雄的！这不，他遇上挠头的事情了……”就给薛去疾使眼色，事到临头，薛去疾却造不出句子来，脸憋得通红，林先生爽性替他说出，“他儿子，不懂事，把他住的那单元房，抵押到金狮典当了，眼看过几天就到期，这薛先生的房子就丢了，麻爷您是否给我个面子，让金狮把那还息期后延，或者干脆免了，反正薛工程师儿子会把贷款原数退回，这薛工望七之年了，难道让他流落街头？”


  薛去疾心头充满对林先生侠肝义胆的无比感激，接上去说：“就是这，这么个事情，恳求麻爷施恩！”麻爷就盯着薛去疾看，想起来了，问：“你是工程师？我见过的啊！”林先生说：“可不是，那年你给我接风，也请了他嘛。”薛去疾说：“是呀是呀，那回散席，您还拿平时自己用的车送我回家的。”麻爷就说：“我全想起来了。那天你薛工满脸傲气，你跟林先生可不一样，你心里是看不上我的。”麻爷这话一出，薛去疾就觉得太阳筋断了，两眼发黑，只听林先生替他辩护：“麻爷您误会了，他那天脸上的那些个鄙夷不屑，绝不是针对您的。那天还去了个叫夏家骏的作家，也是我邀去的，那确实是个势利小人，薛工是给那夏家骏甩脸子呢。”


  这时二锋拿过一杯酒，换去麻爷手里的空杯，麻爷又仰脖一饮而尽，抹抹嘴唇说：“真的吗？你薛工心里还是看得起我的？房子抵押到金狮啦？退贷免息，还不是我一个电话的事儿！怎么，真看得起我？怎么证明？好吧，你姓薛的倘若真的看得起我，那你就要做到一件事！……”


  薛去疾在那个晚上，醉醺醺，却也清醒，他做了那件事。
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  从麻爷那处私宅回到闪电健身俱乐部，已经是午夜之后了。那俱乐部里，有他的一个居住单元。二锋感到疲惫，但坚持洗澡后再睡觉的原则，脱光了衣服，到卫生间里，先本能地照镜子，就在这时，他感到镜子里闪了一下，马上转过身，就看见庞奇堵在了卫生间门口。二锋赤条条，庞奇穿着衣服。


  “大哥！”二锋说，“我就知道你会找我！”


  一瞬间，二锋想起父亲跟他讲过的，那张班长杀大牛的故事，仅仅为那十七块半拉的粗肥皂，张班长就能起杀那老乡大牛的念头，那么，庞奇杀他的理由，充分多了。二锋没有畏惧，只是觉得遗憾。为什么他跟庞大哥的关系会走到了这一天？这个地方，是否跟父亲讲到过的那个芦苇荡一样，会就是他的归宿？他比庞奇个头高，他比庞奇年轻，他营养比庞奇好，如果他和庞奇肉搏，取胜的可能起码有百分之六十。但是他没有斗志。他认命。他垂下眼帘，对庞奇说：“庞大哥，你下手吧。”


  庞奇退后几步，让他出卫生间，说：“穿上！”


  二锋就去穿脱在床上的衣服。一提裤子，他就有一点后悔，为什么回来后没有马上把手枪搁进那个带锁的抽屉里？他就说有：“庞大哥，你毙了我吧，这个地方的响动外头听不真，没人来管。”


  庞奇盯住他，再命令：“穿好！”


  二锋就把衣服全穿上了。


  两个人面对面站着。


  庞奇问：“现在麻爷在哪儿？说！”


  二锋不吭声。


  庞奇逼他：“说呀！”


  二锋就说：“你知道我不能说，不会说的。你要还是麻爷保镖，给你压老虎凳、灌辣椒水，你就说啦？你死也不会说。这是职业道德，对不？”


  庞奇咬牙切齿：“道德？麻爷有什么道德？你还不觉悟，我以前也糊涂过，现在明白了，他勾结贪官，联络各地奸商，损害老百姓利益，都直接伤害到我那家乡，我的父老乡亲们了！你那家乡，指不定哪天也是一样，你家里的人也会遭殃！再不要为虎作伥了！告诉我，他现在在哪儿？他明天计划到哪儿？”


  二锋还是不吭声。


  庞奇就说：“我毙了你！”


  二锋说：“你开枪吧。不过那里头只有一粒子弹。”


  庞奇说：“我知道。这粒子弹要射进麻爷脑壳！”


  二锋说：“其实麻爷对你挺好。去年那事以后，你对象把麻爷赠你们的那单元的两副钥匙快递给我了，我拿去给麻爷，麻爷跟我说，你给存着吧。也许大庞子还回来。我就一直留着呢。那单元也没再给别人，也没卖，就那么一直给你留着。说完那句话以后，他再没跟我说过一句关于你的话。我也没听他跟别的人提起过你。麻爷不是个坏人。他还是讲义气的！”


  庞奇说：“什么义气！他那心机，全是歪点子！你要把他看穿！他就是个人渣，在他跟前点头哈腰，人的尊严何在？人活一世，尊严为上！”


  二锋就说：“啊，以前就听你说过。那不是你薛伯灌输给你的吗？那个姓薛的……”


  庞奇喝止他：“你不愿意叫伯，也要称他为先生！是薛伯给了我启蒙，让我懂得什么是尊严，什么是高尚，什么是博爱……”


  二锋跟庞奇杠起来：“我就只能叫他姓薛的！他教给你什么叫尊严？笑死我了！刚刚几个钟头以前，他当着我，当着好多人的面，给麻爷下跪，求麻爷开恩！你不信吗？我把手机上的视频拿给你看！”一摸衣服口袋，就知道庞奇把他的手枪、手机都没收了，于是说，“我手机在你那儿，你自己看吧！”


  庞奇掏出那手机，打开，找不到，就递给二锋，二锋很快把那段他拍摄的视频放给庞奇看。庞奇知道，有的时候，在某种场合，麻爷是准许贴身保镖拍摄视频的，只要其场景无碍于麻爷本身的利益。


  于是庞奇就从那大屏幕手机上，看到了发生在那个地下酒吧里的一幕，分明是那薛去疾，在麻爷面前哀求，麻爷说：“真的吗？你薛工心里还是看得起我的？房子抵押到金狮啦？退贷免息，还不是我一个电话的事儿！怎么，真看得起我？怎么证明？好吧，你姓薛的倘若真的看得起我，那你就要做到一件事！就是给我跪下。如今跪官府的多，截首长汽车下跪的也多，就是没人在我前头那么下跪。你跪一个，也让我争争脸，提提气！”那薛去疾愣了愣，居然咕咚跪在了麻爷面前，先作揖，说：“你答应我的请求吧！”那麻爷还只顾喝酒，薛去疾就凄厉地喊出，“我给你磕头，磕响头啊！”说完真的磕起头来……


  庞奇一把将手机抢过，心在喷血，拼力顿脚，大叫：“这不是真的！”


  二锋冷冷地说：“我有造那个假的能耐吗？我造这么个假干吗呢？”


  庞奇浑身颤抖。一跺脚，冲了出去。二锋也不追出去看。
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  薛去疾完全不记得自己是怎么回到家里的。是二锋把浑身酒气的他从车里抱出来，扛上楼，从他衣兜里找出门钥匙，开了门，把他搁到卧室床上的。


  薛去疾觉得大脑裂成了两半。座机不断地响铃，然后手机响。他从衣兜里摸出手机，是薛恳打来的：“怎么样啊，爸？妥了吗？”他这才恍然大悟，他是去用最宝贵的生命尊严，来挽救了这套有飘窗的单元，而这一切都是由于薛恳公司的深度危机！他哭了起来，凄厉地说：“妥了！可是我的灵魂死了！”薛恳就在那边说：“爸，赶紧休息，睡个好觉，我明天回去看您，一切都会好起来的呀！”薛去疾听凭手机落到床下，他在哭泣中昏睡过去。


  那个漆黑的夜，有人沿着那楼的空调室外机，很快攀爬到了薛去疾那个单元卧室的飘窗外，并且顺利地扒开了窗扇，站到了薛去疾的床前。床头柜上台灯的光，照着薛去疾的脸。


  那从飘窗进入薛去疾卧室的，是庞奇。


  庞奇望着那张既熟悉又陌生的脸，心中爱恨交织、五味杂陈。他们伯侄曾有过怎样的交往，多少的交谈，有过多少心灵的融通，多少认知的升华？啊……但是，现在，一切都轰毁了，一切都勾销了！


  庞奇揪着薛去疾脖领，把他摇醒。薛去疾一下子清醒了，睁眼望去，以为是在梦中，指着逼近自己的那张脸，激动地呼唤：“奇哥儿！是你吗？我的好侄儿！你到底还是回来了！我就知道，你会来找你薛伯的！”


  万没想到，对面那人毫不犹豫地扇了他两耳光，这下薛去疾彻底清醒了，他再细看，那分明是奇哥儿呀！怎么回事？


  薛去疾捂着脸坐起来，只见庞奇站在他面前，弯下腰，顿着脚，握紧的拳头使劲挥动，大吼：“你为什么要骗我？！”


  薛去疾不由得问：“怎么回事？我何曾骗过你？”


  庞奇就把二锋那手机掏出来，打开那个视频，举起来，让薛去疾看，质问他：“这是不是你？你还要不要脸？你不要脸，我还要！”


  薛去疾愣住了。心仿佛被人掏走，找不回来了。


  庞奇怒问：“是不是你？是不是真的？”


  薛去疾机械地回答：“是我。都是真的。”


  庞奇觉得天塌地陷。


  两个人就那么对望，石像般。


  几秒钟后，庞奇发出一声用整个生命凝聚的怒吼——


  “我先杀了你！”


  ……
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  不知是几多年以后。


  那个大都会的地图上，没有了功德南街，也没有红泥寺街或者打卤面街。原来的那个位置上，注明有一个虹霓城市森林公园。


  那虹霓森林公园树木蓊翳、花卉艳丽，有一个人工开凿的湖泊，每到夏天，近岸的水域淡红浅紫的睡莲灿烂开放，几对白的和黑的天鹅，浮游在湖中。


  在公园里漫步休憩的人们，很少有人知道在那片空间及附近区域，究竟都生存过消失过一些什么生命，那些生命有过什么故事？他们的故事，和呼吸着洁净的空气，在碧蓝天空下自在嬉戏的自己，究竟有什么关系？


  只是会不时看见，一群喜鹊，叽叽喳喳飞来，停在高高低低的树枝上，不住地翘尾巴。


  2013年1月23日开笔


  2014年1月27日写完于温榆斋


  中篇小说


  如意


  零


  编辑部的工间操时间照例无人做操。有人高声讲着一件什么趣闻，爆发出一阵快活的大笑。偏这时候我接到一个电话，在喧嚣中怎么也听不清话筒里的声音。


  我朝大伙连嚷带摆手，他们总算减小了笑谈的音量。我才听出来，给我打电话的是老曹——我原来工作过的中学的党支部书记。自打三年前我调来出版社，我们很少联系，主要是因为双方都忙，其实我在学校工作时，和他称得上是难得的相知。


  “老曹，什么事啊？”我贴近话筒，大声地问。


  他性格不改，无论遇上什么大悲大喜的事，总能不动声色。我听见他慢悠悠却是单刀直入地说：“学校里的石义海大爷死了，要开追悼会。想来想去，悼词还得请你写。”


  我周围的聒噪声仿佛陡然飘向了远处，只觉得自己的心犹如铅砣般往下一坠，我紧紧地捏住话筒，喉咙那儿突突地跳，不由得变了嗓音地问：“哪天死的？”


  老曹简洁地报道说：“前天。往医院送的半道上就咽气了，是心肌梗塞。收拾他的遗物，你知道他俭朴了一辈子，哪有什么像样的东西。可是从他那口唯一的木箱里，发现了一个严严实实的包裹，包了好几层……”


  我迫不及待地问：“里头是什么东西？”


  老曹告诉了我。我倒吸了一口气，心里就像有千百个琵琶在“大弦嘈嘈如急雨”，不禁喃喃自语：“原来是这个！原来……”


  我的心强烈地抖动着。石大爷的追悼会定于第二天下午开，我答应当晚便写好悼词，第二天请假送到学校去，并出席追悼会。


  当晚，我坐在书桌前，忘记了别的一切，只想着石大爷。


  秋夜是这般的静谧，静得仿佛能听出远处树叶飘落的声音。我提起笔来，满腔的哀思仿佛都汇涌到了笔尖，却又一时不知从何写起。


  石大爷，您如果有灵，您应当驾着清风，趁着静夜，悄悄地来到我的身边，让我们像往昔一般促膝而坐，相见以诚……


  石大爷，我想您，您大概也还在惦念着我吧？石大爷啊……


  一


  我是1961年到学校工作的。那时候我们不少青年教师住校，每天清晨，当我们洗漱既毕，或到操场跑圈，或到树下诵读，或赴办公室备课，总会从薄雾或霞光中，看见一位五十多岁的工友，在用大竹扫帚清扫校园。他个子不高，很宽的肩膀，很厚的身板，但却长着一双很明显的罗圈腿；他总是默默无言地低头徐行，一下一下很匀实地扫着。每当看见他，我脑海中就飘过一个淡淡的念头：“啊，石大爷又扫上了……”这念头犹如一根柔弱的游丝，他的身影一从我视网膜中消失，这游丝便也消融在空气之中了。别的住校教师，对他大体上也是这么个态度。


  应当为我自己和同伴们剖白的是，这并不是因为我们看不起工友。管传达室的葛大爷比石大爷还老几岁，是个高瘦、嘬腮的老头，据说新中国成立前当过道士，我们就常同他打趣。他知书识字，分发报纸信件汇款单认真负责，还很爱主动同我们谈论时事。石大爷大字不识一个，无法在传达室工作，似乎同我们缺乏一种自然的联系纽带，而他这人又极为沉默寡言，脸上表情很呆板，难怪引不起我们的注意。


  直到1962年过五一节的时候，我同石大爷才有了一次颇不寻常的个别接触。那天我没去参加晚上的联欢活动，留在学校值班，任务是每一小时沿操场的大墙巡逻一回。石大爷的宿舍是位于操场一角的小平房，因此，不转悠时我就待在他的屋中。


  开头，我只是坐在椅子上，管自看自己带去的小说，全然不注意坐在床上捻叶子烟的石大爷是何神态。但是，每当我坐下来看小说，石大爷就默默地往我面前的茶碗里倒茶水，这时，我就多少有点不好意思了。于是，当我第三次巡逻回来，便把小说搁到一边，搜索枯肠地同他闲聊起来。


  我想到听校长说过，我们这所校址，几十年前是个贝勒府，当年的贝勒府总不会有这么个操场吧，于是便漫不经心地问：“石大爷，当年这操场是贝勒府的什么地方，您知道吗？”


  “咋不知道？是花园。”


  我脑海中立即浮现出《红楼梦》中的某些景致，不知为什么我想到了后四十回中的“大观园月夜警幽魂”。于是如同大多数青年人一样，在夜晚，面对着老人，忍不住提出了这样的问题：“这花园里闹鬼吗？”


  “咋不闹鬼？我就见过。”


  石大爷说时，面部表情仍旧十分平板，吧嗒吧嗒地不紧不慢地吸着他那半尺长的烟袋锅。


  “我不信。世界上哪有鬼呢？”


  “咋不信？我亲眼见呢。”


  “那一定是您看花眼了。鬼是没有的。”


  “咋没有呢？我见着了嘛。”


  于是像大多数青年人一样，遇到这种口吻，我便又想听又不想听他说：“真的吗？您见着的鬼什么样呢？”


  石大爷微微抬起脸，正对着我，他那略呈椭圆形的脸上，依然看不出什么特别的表情，语气平淡地说：“那时候，我才你这么个岁数吧。这贝勒府的一多半，已经归了教会的学校。那时候操场没这么大，东半截是一排排的学生宿舍。学生晚上撒尿撒大木桶里头，木桶就搁在排房的尽头。我是管给学生倒尿桶的，有时候起五更就给倒。有一天，兴许也是今儿这么个气候吧，我起得早点，往排房那儿走。刚走拢，冷不丁见个白影儿一闪。我挺奇怪。那影儿像是个女的，穿着月白衫子，套着黑裙子。你知道咱们学校打那会儿到如今都是男校，只收男生不收女生，深更半夜的，咋会跑出来一个女的呢？”


  我要表示不信，又为了壮胆，就胡乱解释说：“个别胆大的女生也是有的，她准是翻墙进来的。”


  石大爷的语调依旧平缓迟慢：“不是。我走过去招呼：‘甭藏，你出来吧！’她就从墙角出来了。乌黑的头发，雪白的脸，眼角耷拉着，嘴皮子红得像流着血……”


  我插嘴说：“这哪是鬼呀，这活生生是个人嘛。”


  石大爷仿佛没听见我的话，愣愣地继续他的讲述：“我跟她脸对脸地站着。我就问她：‘你是人是鬼呀？说！’她给我鞠了一个躬，哭着说：‘大哥，我是人，我不是鬼呀……’”石大爷说到这里，停顿了一下。我的心仿佛在收缩着，目不转睛地望着他。他吸了口烟，接下去说：“……我正疑惑呢，只听她又添上一句：‘我的命好苦哇！’说完就转身走了。我看见她光着脚，两脚好像离地一寸多，忽悠忽悠地，拐过屋角就没影儿了……”


  我的头发根根都直竖起来，耳里响着自己放大了的心音，背部忽然有一种空虚和不安全的感觉。想到下一次的出屋巡逻，我忽然胆怯了……


  费了好几分钟，我才镇定下来，我想自己是青年团员，应当相信唯物主义，不能中迷信思想的毒素，便正色对石大爷说：“您当时肯定是产生了幻觉。鬼是没有的，没有。”


  但是石大爷非常顽固，他表情依旧毫无改变，继续吧嗒吧嗒地吸着烟，好几分钟以后才分辩说：“我咋会看错呢？后来我想着她可怜，估摸着她准有冤情，就偷偷买了一双袜子，半夜里搁在那天遇上她的地方了。天亮时候我去看，袜子没了。那时辰学生们都没起床哩，不是她收走是谁收走了？打那以后她再没现过形，兴许是报了冤仇了吧。”


  这回我连背上的汗毛也竖起来了。一时间说不出辩驳的话来。


  “你歇歇吧。我替你转悠去。”石大爷站起来，拿起桌上的长筒手电，慢悠悠地走了出去。我把脊背抵住墙壁，努力克制着心中喷涌的恐怖。我又气恼石大爷的迷信和固执，又感谢他对我的体贴与照顾。


  但是这一夜过去以后，当天光大亮时，我对他就只剩下了落后而顽固的坏印象。从此以后，我尽量少同石大爷接触。


  二


  我同石大爷再次建立关系，是1964年的秋天。那时候学校里已经时兴安排听忆苦报告、吃忆苦饭、访贫问苦一类的活动。


  有天我找老曹去了。那时候他刚调到学校当党支部副书记不久，已经是现在这副又黑又瘦又出老的模样，其实他当时不过刚满38岁。


  我见了老曹就诉苦说：“还给学生们安排什么活动呀？忆苦饭都吃过两回了！……”


  老曹沉吟地说：“再安排一次访问活动吧……”


  我提高嗓门说：“近处的几个典型都访问过了，往远处跑，停课更得多，还让不让学生学文化呀？”


  老曹把头一偏说：“其实咱们学校就有可以访问的对象……”


  我急不可耐地问：“谁呀？”当我听到“石大爷”三个字的回答时，简直惊住了：“他？”


  老曹点点头说：“我看过他的材料，也到他宿舍跟他谈过。他大约是辛亥革命前后出生的，是个育婴堂里的弃婴，父母想必是当年的城市贫民，养活不起，就把他扔了……他在育婴堂里能活下来，除了罗圈腿，没落下别的残疾，可真是不易呀。他长到十来岁，就被教会学校的神甫要去当了仆人，打小伺候洋鬼子，挨打受骂，干最粗最脏的活……就这么着一直熬到解放。直到1952年这学校被政府接管，外国神甫卷起铺盖滚了蛋，他才算过上了不受剥削、压迫的生活。我看你可以请他给同学们忆忆苦嘛。这样近在眼前的老校工现身说法，也许比外请的人忆苦，对孩子们触动更大。”


  我倒不知道石大爷原来有这么典型的血泪史。听了老曹的建议，便去石大爷宿舍找他。进屋时，他正准备下面片儿，要煮面片儿汤吃哩。我把来意说了，担心他会拒绝，最后特别强调：“是支部让我来请您的。”


  石大爷手里正捏着湿面团，听我说话时忘记了扯面片，任锅里的水沸腾着，脸上却看不出有什么特别的表情。出乎我的意料，他挺爽快地答应了下来：“行呀，我就讲讲吧。”


  他到班里来讲了。一开头，他讲得挺符合要求，虽说表情比较呆滞，语调里的感情还是很诚挚的：“你们是身在福中不知福，哪知道当年那洋人欺压咱的苦处……”同学们聚精会神地望着他，倾听着，我十分满意。


  但是，讲了十来分钟以后，就听得出来，石大爷对当年教会学校里的两个外国神甫，在评价和感情上都很不一致：“……如今初三（二）班那教室里，地面不是还有块木头板，上着个锁吗？那木头板底下是个台阶，通到地窨子里头去。那时候洋人可享福了，打那欧罗巴国（他就是这么个说法）运来成箱的啤酒，就趸在那里头。他们想喝酒了，就使唤我下去拿。越是大暑天越想灌啤酒不是？我一天不得下去十来趟才怪呢。那德老爷（他指的是‘德太白’神甫，‘德太白’是这位外国神甫给自己取的汉名），我们下人背地后给他取的外号叫‘面包’，他白得像剥了皮的山药，胖得像个冬瓜。要说懒、剥削人，德老爷跟别的洋人一个德行。可他讲点子仁义，使唤我们的时候，说话透着客气：‘义海呀，劳驾你再给我取瓶啤酒吧。’我给取来送上去了，他还冲我点个头：‘谢谢啦！’遇上他顺心的时候，兴许还剩下小半瓶子啤酒，赏给我喝。那狗娘养的赫老爷（他指的是‘赫爱尔’神甫，‘赫爱尔’也是汉名），可就不是个玩意儿了，我们下人背地后叫他‘胡萝卜’，他那酒糟鼻子真比胡萝卜还红！‘胡萝卜’使唤人谱儿可大了。一声吆喝：‘给我拿酒去！’咱就得颠颠地赶紧下地窨子。稍微慢点他就兴许扬手打人。有回我从地窨子上来，攥着酒瓶的手直打哆嗦，‘胡萝卜’就跟我吹胡子瞪眼：‘你他妈的怎么回事？抽的哪门子筋？’这小子北京话练得挺油，可不好对付了。我就说：‘这大暑天一身的汗，冷不丁往地窨子里一钻，冷气激得受不住，咋不哆嗦呢。’他嫌我顶撞了他，非罚我到地窨子里蹲一个钟头不成，咱求情也没用，他连推带搡，愣把我推进去，‘咔嗒’锁上了木板门。我就穿着个单褂儿，在地窨子里冻得上牙直跟下牙掐架……多亏了人家‘面包’仗义，不满一个钟头，就把我放出来了。我听见他一个劲地埋怨‘胡萝卜’，说‘胡萝卜’，心太狠，不合上帝的旨意；‘胡萝卜’跟他吵，他到了还是护着我……”


  想想看，当我听见石大爷说出这么一连串大有问题的话语时，心里该多着急。同学们却听得津津有味，还不时地交头接耳。我实在耐不住了，便趁上去给他斟水的机会，似乎是很自然地插进去说：“两个神甫本质一样，‘面包’比‘胡萝卜’更阴险，因为他具有欺骗性……天下乌鸦一般黑嘛！”


  唉，糊涂的石大爷啊，他竟偏过头，望着我说：“乌鸦也不尽是黑的，我就在这府后头的花园里，见着过灰脖白肚的山老鸹。”


  同学们“轰”的全笑了，我气得脸都白了，往他茶杯里倒的开水溢了一桌。我心里暗暗埋怨老曹，千不该万不该出这样的馊主意，看他给荐了个什么样的报告人，竟然对“天下乌鸦一般黑”这样天经地义的话也提出异议，事后我的“消毒”工作多难做……


  我怕他再往下说更“出轨”，便引导地说：“您除了忆自己的苦，也可以把咱们学校原先是贝勒府时候的事儿说说，让我们知道知道府里奴仆受压迫的惨况……”


  他嗽嗽嗓子，想了想便说：“贝勒府里缺大德的事多了去！别的甭说，光是到花园子里填井的丫头，我就听说过一巴掌的数儿。活得好好的干嘛往井里跳哇？还不是让贝勒给糟践了。后来花园子拆了，井也填了，可那冤魂儿还不散，我就见着过……”


  我一听不妙，真怕他当着这么多个“祖国的花朵”，讲类似给我讲过的那种鬼故事，便立即打岔说：“石大爷知道的事可真多。其实您不必限于讲贝勒府的事，也可以把咱们这个地区穷人在旧社会的苦诉诉……”


  他一口喝下了半杯茶，接过我的话茬说：“人一穷可不就得受欺。咱们这个地方过去受欺侮遭磨难的人可多啦……就好比咱们学校南边，竹叶胡同14号里的金家姐儿俩，受的苦大呀。要不是她们姐俩互相照应得好，又赶上这新社会，早不知道撂在哪个旮旯里成了鬼啦……”


  又是“鬼”！我看再不截住他，是非出辙不可了，便趁他停顿的当口宣布说：“石大爷年岁大了，最近身体也不大好，今天就暂时讲到这儿吧。让我们以热烈的掌声，感谢石大爷给我们上了生动的一课！”于是，一阵劈劈啪啪的掌声，便把他欢送走了。


  我说“生动的一课”，不过是例行的客套话，可是对于学生们来说，这仿佛的确是生动的一课；一连好多天里，同学们都议论着“面包”和“胡萝卜”，“金家姐儿俩”也引起了浓厚的兴趣。一周以后，班委会的小干部们来找我汇报说：“同学们纷纷提出建议，希望把竹叶胡同苦大仇深的金家姐儿俩请来忆苦。”


  我正苦于教育活动不易安排，想了想，便同意了。开好介绍信，我就亲自出马去联系。我想这回得把“底”摸准，倘若这金家姐妹也是石大爷那般混沌，那么她们的家史即便苦得赛过黄连，我也不能请她们来讲。


  三


  我找到居委会，主任不在，于是便贸然跑到14号去了。


  14号是个只有六户人家的小杂院。1964年那阵，北京的住房问题还没发展到爆炸性程度，自盖小房子的风气尚未蔓延开来，所以这个小杂院倒显得挺豁亮，各处都点缀着一些花儿草儿，房子虽旧，收拾得还比较干净利落。


  敢情金家姐儿俩都是五十来岁的老太太了。两人分着过，一家住南屋，一家住北屋，都只有一间房。我先找到南屋，屋里坐着个黄壮的汉子，我认出他是附近煤铺里摇煤球的师傅；同他对了几句话，我意识到他是金家小点的那位妇女的丈夫，他说他“屋里的”在服装厂当熨衣工，现在上班去了。我便提出来要找他爱人的姐姐，他愣了愣，便领我朝北屋最偏东的一间小屋走去，在门口叫了声什么（我没听清），见门开了，指指我说：“找您的。”便离开了。


  开门出来的老太太，看着有五十来岁了，瘦弱的身材，长方形的一张小脸，白里透黄的皮肤非但不显得粗糙，反而颇为细腻，但额头、眼角、嘴角都有了极细琐的皱纹。她花白的头发在脑后结成了一个元宝髻，淡得看不大出来的两弯眉毛下，一双挺大的眼睛先是惊疑地大睁着，随即又流露出一种饱经沧桑的倦怠神情。把我让进屋去以后，她上下打量着我，懒懒地问：“您是办事处的？”


  我告诉她自己是什么人，为什么而来。她戒备地望着我，仿佛有点惶惑无措。


  为了摆脱这尴尬的局面，我尽量先用热情的语调说点闲话：“您爱人上班去啦？”


  她眉尖一抖，生硬地说：“他？他不是早就死了吗？”


  我这才注意到，这间屋里只有一张单人床，而且比刚才我去过的那间南屋要凌乱得多。样样家具都是些陈旧的劣货——不，只有一样或许是个例外，那是靠在床头的一张紫檀木高脚茶几，这茶几上摆放的两样东西，也比屋中其他任何器物都更干净爽目：一件是一个颇为讲究的打火机，另一件是一只颇为古雅的细瓷盖碗。


  我又搭讪说：“您妹夫在煤厂工作吧？”


  她略微一愣，点点头说：“您是说秋芸她当家的？对。秋芸在服装厂做事。我在家糊纸盒子挣点钱。”说着她指指屋角，我注意到那里堆着一堆糊好和待糊的纸盒、纸片。


  正当我想把话引到忆苦这个正题上去的时候，居委会主任突然找上门来了，说是刚才接到电话，学校打来的，让我马上回去，有急事。我只好告辞，走到胡同里，才知道这是主任大妈用的计。她激动地对我说：“你们找这个人去忆苦可不合适。你知道她是谁吗？她就是你们校址原先那个贝勒府里的千金小姐，当年管她这样的小姐叫郡君，又叫多罗格格。清朝倒台以后，贝勒府的多一半卖给了外国教会，办起了学校；贝勒府的主子们窝在偏院里，过了一段昏天黑地的日子，坐吃山空。“七七”事变以前，贝勒把最后的一个偏院也卖给了教会学校，整个败落了。格格跟她哥哥分了家，搬进羊角灯胡同的一个四合院住，那是她最后的产业，她就靠吃房租过日子；可是临解放的时候，她的男人——男人是打小包办的，旧社会整天在外头吃喝嫖赌——背着她把房子卖掉，一个人卷款溜了，她才搬到这儿，直到新中国成立后的头二年，全靠变卖残存的字画古玩瓷器墨砚过日子。后来才算揽了点活儿在家里干，剥云母片呀，折书页子呀，糊纸盒子呀，算是自食其力了。”


  我大吃一惊，心里不住地怨恨石大爷，他怎么把个贵族小姐，当成贫苦市民来介绍呀？同时禁不住问：“秋芸是她妹妹吗？”


  主任大妈说：“什么妹妹，是她的丫头。这秋芸阶级觉悟总提不高，跟格格感情特别好，划不清界限。格格名叫金绮纹，多少年来，总放不下她那多罗格格的臭架子，虽说后来穷得一个搪瓷盆儿又洗脸又和面，还是戒不了她那两样嗜好：抽好烟、喝好茶。秋芸新中国成立前陪着她守活寡，新中国成立后也一直照顾着她，到1956年秋芸跟煤铺王师傅结了婚，他们两口子也还是待金绮纹不错，依旧看不出个界限……这样的人，你们怎么想起来请去给学生们忆苦呢？”


  我哑口无言，同时感到无比震惊。我万没有想到，就在我所熟悉的这些胡同街道里，还生活着这样的人物，他们是我在报纸上、小说里、报告中从未看见、听见过的，他们住的离我这么近，却又显得如此陌生……


  瞧，扯远了，我们还是来说石大爷吧。可要说清楚石大爷，又不得不说到另外一些人。于是我想起了那我们宁愿忘掉而又不能忘掉的10年里的事……


  四


  我尤其不能忘掉1966年炎夏，政治龙卷风终于扫过我们那所小小中学的情景。


  记得那天早上洗脸的时候，同宿舍的帅老师还跟我互相撩水逗乐。帅老师名叫帅谈，但是同事们都管他叫“蒜薹”。我们头两天下午都听到了关于“第一张马列主义大字报”的广播。震惊、疑惑、好奇，然而并未感到同我们自身有什么关联。当我们走出宿舍，往教学楼走去时，看见了我们学校的第一份大字报。那份大字报背面的糨糊还湿漉漉的，顺纸边冒热气儿，题目叫作《党支部休想蒙混过关！》。许多教师和同学围着看，个个表情都非常紧张、复杂，但古怪的是并无喧哗、争议之声。上课铃响了，头一堂课前半截还比较正常，后半截就不行了，先是从操场上传来了阵阵喊叫声，接着就有首批造反学生冲进每个教室，号召大家到操场去集会。我当时完全被搞懵了。冲进来的造反学生脸上肌肉跳动着，一腔热血似乎已经超出沸点之上，他非常真诚地发出呼吁，眼里甚至闪着晶莹的泪光。他当时喊出的话语我已经记不清了，大意是党内出了修正主义，你们怎能还温良恭俭让地坐在平静的教室里，而不冲出去“横扫一切牛鬼蛇神”？两分钟以后，我班的教室里就只剩下几个胆小的学生和我自己。而目瞪口呆的我，没过几分钟，也身不由己地走到了操场。操场上一片混乱，一群最激进的造反学生围住刚担任正书记不久的老曹，要他承认自己紧跟“黑市委”“黑区委”，搞了修正主义。他似乎并没怎么开口，另有几个高中学生和青年教师在那里挺身而出为之辩护，其中就有“蒜薹”，他的高挑身材非常显眼，喷着唾沫星子，确乎是慷慨激昂。


  到中午，我校第一份大字报周围，就出现了互相冲突的两种大字报，一种支持，另一种反击；“蒜薹”在宿舍疾书了一份保卫党支部的反击性大字报，让我签名，我犹豫了一下说：“让我想想看吧……”他瞪了我一眼，噔噔噔跑出去张贴了。


  傍晚时分，广播室用高音喇叭告知全校，团中央已派来了工作组，党支部靠边站了，工作组组长表态，支持革命学生们积极投入运动……“蒜薹”又立即在宿舍写上了大字报，不过这回他皱着眉头，写得很慢，但一写完就跑出去张贴，用新的大字报盖住了中午贴出的那一张，题目是《热烈欢迎工作组！》。劈头一句便是：“党支部对我们的蒙骗是不可能长久的……”晚上他久久都没有回宿舍来，他跑到灯火通明的高三教室里，找造反学生们谈心，“向小将们学习”去了。


  以后的两三天里，像我这样缺乏运动经验的庸人，简直不知道该怎么办。学校里的大字报越来越多，最后连操场厕所的墙上也贴得不剩空隙。大字报涉及的人和事也越来越广泛。终于，一份长达17张的专门为我写的大字报出现了，总标题呼吁着“揭开”我的“画皮”，小标题也很尖锐，诸如“宣扬封资修黑货”“教唆学生走白专道路”“恶毒攻击京剧改革”……我平生头一回看见针对自己的大字报，那滋味难以形容，只觉得我整个完蛋了，活在这个世界上是太难、太冤，也太没意思了。令我惊异的是其中有的“黑话”，似乎除了“蒜薹”别人不可能知道——那是我俩熄灯后躺在被窝里聊天时，随口说出来的……这天晚上我回到宿舍，“蒜薹”阴沉着个脸，不再同我说话，也不再同我的目光接触，我知道，他已经在同我划清界限了。失眠一夜以后，早晨起来，我发现脸盆架上的肥皂盒空了，原来我们一贯是合用一只我的肥皂盒，香皂轮流买，那个月的“绿宝香皂”是他买的，他取走了。这打击，比他将我聊天中的“黑话”提供给“小将”们更大，我禁不住身子一软，坐到床上发呆，几乎流出眼泪——人啊人啊，你为什么几天之间，就能有这般大的变化？……


  尔后的变化更加令人目不暇接，更加莫名其妙——一会儿“工作组”宣布造反的学生是“右派”“游鱼”；一会儿造反的学生又欢呼“中央文革”战胜了“工作组路线”；一会儿工作组组长和老曹一齐被揪斗；一会儿造反派之间又互相开除、攻讦；最后“蒜薹”搬出了我们合住的宿舍，到造反学生其中一派的“勤务组”安了家，当上了“小将”的秘书，在他每日摇动笔杆的桌子上方，挂上了大幅的江青画像……


  跟着出现的事态越来越带血腥味，“红八月”到了，到处在破“四旧”，搞“横扫”。有一天下午，造反的“小将”们拖来个资本家，在操场上一边打一边斗，两个钟头以后把他打死了。快打死时天上已经开始打雷，打死后便下起雨来。“小将”们一哄而散，操场上阒无人影。我坐在宿舍里，心里像堵着块铅。我脑中没有思想，只是充满了生理上的恶感。一意识到我那窗外几十米的地方有具尸体，被越来越紧最后成倾盆之势的大雨淋着，我就想呕吐。


  第二天清晨，我勉强洗漱了一下，到教学楼去参加“天天读”，忽然，一个镜头映进我的眼帘，令我顿生异样而复杂的感触。我看见什么了呢？在教学楼侧面，毫无表情的石大爷，挽起裤子，裸露着罗圈腿，正站在潴留的大片积水中，固执地掏着被堵塞的下水道泄水孔。那是一个完整的画面。背景上的几株槐树被雨水冲刷得格外清爽，叶片在晴阳下闪着滋润的光泽，叶尖上时不时滚落下亮晶晶的水珠，在倒映着碧蓝天空的积水中，激起柔美的涟漪；槐树下的几棵蜀葵，不知为什么并未被破“四旧”的勇士们拔去，生长得粗壮、恣意、烂漫，开着一串由大而小的粉得浑厚的花朵……这一角的景色中没有语录，没有大字报，显得纯洁而清幽；在这种背景前活动的石大爷，仿佛并没有经历和目睹过这些天的狂乱，显得单纯而朴拙。我很惊异于他对掏通那被落叶残花堵塞住的泄水孔的韧性，因为当时的我，恐怕还不止我，甚至很大的一部分人，都已经觉得眼前的生活失去了色泽、乐趣、希望……既然连珍贵的文物古迹都可以“格砸勿论”，又何必非掏通这泄水孔，让积水流泻干净呢？一个变成以一切秩序与纪律为敌的学校，还需要什么清扫与整洁呢？


  当我拖着脚步登楼时，我不禁为石大爷灵魂的麻木不仁与颟顸混沌而叹息。


  这天的“天天读”，一开始气氛就很不平常。主持教研组“天天读”的“蒜薹”，一遍又一遍地高声领读着“在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在……”当大家紧张得连声音都打战时，他便陡地宣布：“今天凌晨，我校发生了一起现行反革命案件——火葬场来收尸时，发现那死有余辜的混蛋王八蛋资本家的狗尸上，竟然盖着一块塑料布！这不仅是对牛鬼蛇神的露骨支持，也是对革命小将的猖狂反抗！我们必须把盖塑料布的现行反革命揪出来！从现在起，大家人人都要提供线索，检举揭发！如果这反革命就在屋中，希望他想一想顽抗到底的后果！……”他一边说着，一边用他那颇为俊俏的面庞上那双相当秀气的眼睛，恶狠狠地挨个儿瞪视我们在座的人。我感到他瞪视到我时，似乎滞留的时间格外的长……


  “天天读”完毕得下楼去看大字报，刚出楼门，便看见人们围成一圈，在紧张地看着什么，原来是已经把那“现行反革命”使用过的塑料布，挂到了绳子上，示众兼征求检举。我走拢过去一看，脑子里就仿佛“嗡”的一声，两腿禁不住一抖——我绝对没有看错，而且也只有我一个教师能够认出来：那块塑料布是石大爷平时用来盖床铺的，边上有两个被烟灰烧出的“吕”字形窟窿！


  我费了整个灵魂的力量，才掩饰住了自己的心情。当我终于又能回到宿舍中，敞开心灵同自己交谈时，我不禁絮絮不绝地问着：石大爷为什么要这么做？石大爷现在会怎么想？倘若查出是他，他会遭到什么命运？当厄运向他袭来时他将如何对付？我应当怎样理解石大爷这个人？给死尸盖塑料布与若无其事地掏泄水孔，这两件事怎么会统一到石大爷这同一个人身上？……


  下午造反组织开始检查每一位教职工的宿舍，由“蒜薹”带着，重点检查原来床上盖有塑料布的人是否仍有那块塑料布。我一直为石大爷揪着心，可又不敢朝他宿舍那边张望。


  傍晚，校园里的高音喇叭哇啦哇啦叫嚷着：“一定要揪出为反动资本家张目的现行反革命分子……”我隔窗望去，啊，甬路上又晃动着石大爷用大竹扫帚清扫路面的身影，我心里坠着的铅块，这才倏地落了地。我意识到，“蒜薹”他们很可能唯独没有去检查石大爷的小屋，因为在“蒜薹”的心目中，似乎根本不存在石大爷这么个人，他那顶上瓦松长得老高的小屋，也算不上什么宿舍……


  我隔窗久久地偷觑石大爷。奇怪，他依旧是仿佛石雕般没有表情的一张面孔。


  五


  那时候的“现行反革命事件”未免太多，所以势必难以一一破案。“盖尸事件”闹腾了一阵，也就不了了之。这事凉下去以后，我对石大爷的态度，由为他担心渐渐变为了嫌他糊涂。一个资本家，剥削者，死了就死了，你石大爷属“红五类”，干吗要冒险办这样的事？这算是什么性质的阶级感情呢？


  当我几乎已经断定石大爷是个毫无政治头脑和阶级觉悟的糊涂人时，有件事却又改变了我的看法。


  那是在两大派造反组织联合批斗“走资派”老曹的大会上。会前我已知道，“蒜薹”专门找石大爷做了动员工作。1966年上半年，教育局要求学校安排一批55岁的男教职工和50岁的女教职工提前退休，以便在不增加编制的情况下补充新人。石大爷当时已够55岁，但在他的退休问题上，学校领导之间有所争执：一种意见是一定要安排他退休，好使学校能多补充一名新职工；老曹却不同意让他退休，认为石大爷孤身一人，以校为家，即便宣布他退休，他也不会停止几十年如一日的清扫工作，而一旦宣布退休，他每月却要减少40%的收入，他工资本来就低，这样一来生活就更困难了……最后双方达成折中意见：给石大爷办理退休手续，但向教育局申请保留他的原薪。经过老曹一番奔走交涉，这个方案落实了。现在，“蒜薹”他们找到石大爷，说老曹的这一手叫作对工人阶级实行“经济主义的腐蚀”，为的是“收买人心，麻痹斗志，以利疯狂地推行修正主义教育路线”。据说，“蒜薹”他们在动员石大爷到批斗老曹的会上发言时，石大爷照例面无表情，一声不吭。“蒜薹”他们一再给石大爷交代政策：“至于你每月拿钱，该拿多少还拿多少，不是说你这么一控诉，下月就按60%发你了。咱们为的不是钱多钱少，为的是批走资派嘛。”这样好说歹说，到最后，石大爷点点头道：“好，我说两句。”


  这次的批斗会规模搞得比较大，因为“批判修正主义教育路线人人有责”，把附近街道上的居民也叫来了；操场上黑压压地坐满了人，台两侧雁翅排列着“走资派”的“黑干将”，一律挂着黑牌、弯着腰陪斗；老曹被押到了台当中，脖子上挂着个举重杠铃上最重的铁饼……在“蒜薹”他们组织的发言中，石大爷自然并不是“重炮”，但他们安排石大爷上台“控诉”，也自有他们的深意，就是要让台下的“革命群众”们意识到：连石义海这号角色都站出来控诉了，你们对曹某人应当定性为走资派，还有什么疑问呢？


  当“蒜薹”用尖嗓门宣布完“现在由石义海同志控诉”！我在台下人丛中，目睹石大爷似乎是没心没肺地迈着罗圈腿登台时，不知为什么，心里就像有个锉子在锉似的，说不出的难过。


  石大爷走到扩音器前，他的面部仍然看不出有什么明显的表情，只听他用家常谈心般的口气说：“共产党从来没亏待过我呀。”这句话一出来，使台上台下的人都有点意外，特别是他说完这句话以后，把头转向了几乎被大铁饼坠得昏倒的老曹，台下的群众就更为之一震了。接着出现了轰动全场的镜头，石大爷不紧不慢地走过去，在众目瞠视中取下了坠在老曹脖子上的铁饼，然后转过身去，仍用家常谈心般的口气对“蒜薹”他们说：“共产党哪点亏待你们啦？犯得着上这么重的刑罚？”说完弯腰把铁饼往台上轻轻一放，便大摇大摆地走下了台。


  台下先是静得连咳嗽的声音也没有，尔后就“嗡嗡嗡”地骚动起来。台上几个主持批斗会的造反派头头气急败坏而又意见不一，一定是有的主张立即把石大爷揪上去陪斗，有的又觉得这样做对自己未必有利……到底“蒜薹”脑瓜灵活，他冲到扩音器前头，紧攥着喇叭筒说：“石义海的这种表现，我们要进行……研究！这说明保皇派对他的腐蚀很深！我们也希望石义海本人悬崖勒马，如果坚持这种反动立场，一切后果由他负责！勿谓言之不预也！”但他说到最后一句时，石大爷已经回到操场一角自己的小屋，并且关上了门。


  “蒜薹”正要宣布下一个发言，忽然，台下一角传出一声音量不大但音调很凄厉的呻吟，接着就有人站起来，扶着另一个人往会场外走。原来是一位老太太被眼前发生的事吓晕了，当然，也许还因为受不住烈日那么久地当头曝晒……我在匆匆的一瞥中看出来，那被扶着往外走的老太太不是别人，正是与我有一面之缘的金绮纹，那扶住她的敢是秋芸？因为跟在后面的汉子，分明是煤铺的王师傅……


  关于这个批斗会，我不想再说什么了；石大爷很幸运，“蒜薹”他们后来顾不上去报复他，学校里的局势更频繁地戏剧性地变化着，一会儿这派夺权，一会儿那派反夺权，一会儿掌了权的又一分为二；而“工宣队”一进校，几派又都没有了权，但第二批“工宣队”又否定了第一批“工宣队”的“大方向”。


  不知怎么搞的，“蒜薹”也成了被带上台批斗的角色，罪名是参加了什么？“五·一六反革命阴谋集团”。望着他痛苦地被撅着“坐飞机”的姿态，又使我生出了不多不少的怜悯情绪……


  戏剧性变化的高潮，是有一天“工宣队”开宽严大会。“蒜薹”因为坦白交代好，“既往不咎”从宽了；而根据他的揭发和“专案组”核实，抗拒者要立即从严，我正像猜谜语般琢磨着该从严的究竟是谁时，忽听得一声大吼，却是把我揪上台去的命令。原来，哈哈，我竟是“隐藏得很深的五·一六骨干分子”！


  在这种情况下，我哪还有心思研究石大爷其人，除非我也效尤“蒜薹”，去揭发石大爷竟是“五·一六”的核心人物！
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  据说是“庙小神灵大，池浅王八多”，“清队”阶段，我们这所小小的中学，被“群众专政”的教职工竟有21人，占全数的19.3%强；除了写检查、挨批斗，便是进行劳动改造。最重的活就是刨树根。学校附近的竹叶胡同里，不知为什么锯掉了5棵洋槐，于是我同另外9个“牛鬼蛇神”，便被指派去刨那深纠在地里的树根，而同我编到一组、被勒令刨出胡同尽头一个最硕大的树根的，是前面提到过的传达室的葛大爷。


  头天去刨时，我和葛大爷只是埋头干活，没怎么交谈。我们不交谈，并非有人监视我们，而是彼此都不大摸对方的“底”。葛大爷之所以被揪出来，罪名是“反动会道门骨干”，正如他不知我是否真的参与了神秘离奇的“五·?一六”组织一样，我也不知他这位当年的“火居道士”是否真的恶贯满盈。但我们毕竟都是人，是一种社会动物，因此哪怕只有两个人在一起，也不可能永久地视而不见，以孤独和沉默为满足。第二天继续去刨树根，在打歇的时间里，我们终于忍不住谈起话来。


  我坦率地对葛大爷说：“说我是‘五·一六’分子，天大的笑话！他们亮出来的最大的‘罪证’，就是我曾经给肖华写过一封信。现在说肖华是‘五·一六’的后台，所以我就成了‘五·一六’骨干。其实我那封信从头到尾都是同他探讨《长征组歌》的用韵和节奏问题。”


  葛大爷只穿着背心，瘦骨伶仃地蹲在我面前，布满老斑、皱巴巴的皮肤被汗水浸泡着，细长胳膊上的动脉，像发蓝的死蚯蚓鼓起老高。他见我没同他见外，便也诚挚地说：“我打小在道观里当道士，后来道观房产荡尽了，天师也蹬腿去了，我就带着四个师弟，逢上白事跑去给阔主儿打醮、送殡，骗点钱吃饭。要说宣扬迷信、奉承阔主儿这号事，我是干过的，有罪该罚；可说我仇恨新社会，罪该万死，就想不通了。”


  我俩对望着，我俩都觉得无须再“内查外调”，各自从对方的眼睛里看出了真诚。这交接的目光，缔造了相互的同情与信任。于是，当我俩挥镐再刨树根时，就有了更多的相互照顾与配合。


  那是个多么炎热的夏季啊！我们的热汗如同水过纱布般地从皮肤里不停地沁出来，衬衣上的汗碱渍了一层又添一层。但是学校并不给我们供水，渴了，只好到附近院里找个自来水龙头灌一气凉水。这对我来说简直如饮甘霖，可是像葛大爷及别的几位患有胃病的“牛鬼蛇神”，他们的日子可就难过了！特别是葛大爷，他的胃溃疡极为严重，不喝水，胃里像揣着热炭；灌自来水吧，胃里又像掉进了冰碴。看着他紧嘬腮帮、抿着干裂的嘴唇，尖突的喉结痛苦地一上一下搐动着、忍耐住干渴的模样，我的心就像被热沙子烫了般难过……


  第二天下午，正是热浪最狂的时候，忽然，我看见石大爷推着个手推车，车里露出一只铁镐的镐头，脸上表情沉重地越来越近。我招呼葛大爷说：“看，他也给揪出来了！”葛大爷痛苦地点着头说：“我就知道他也躲不过。他平时轻易不说话，可猛孤丁一说，兴许就能当上个‘现行’……”


  石大爷的手推车在我们的树坑前停住了。这时我才看出来，那车里还搁着一只水桶，上头盖着块湿布；他掀开湿布，一股绿豆汤的热气扑进了我们的鼻腔。我和葛大爷正发愣呢，他已经用搪瓷缸舀出了一缸子绿豆汤，先递给葛大爷，仍像素常一样平淡地说：“喝吧，不够再来。”


  我看见，当葛大爷仰脖喝着、顺嘴角淌着温热的绿豆汤时，他的眼睛潮湿了……


  很快我们就弄明白，石大爷并没有被“揪出来”，也并没有人命令他给我们送水，是他用自己的绿豆，在自己的火上为我们熬的汤。我惊讶地注意到，对一个确实犯有“恶攻”罪行、连我同葛大爷都不能谅解的“现行反革命分子”，石大爷也一视同仁地递送着绿豆汤。一缸子不够，那人似乎不敢再讨第二缸，畏缩着，舔着嘴唇，石大爷便毫不犹豫又舀出一缸子，递给了他……


  更令人惊讶的是，供应完了绿豆汤，石大爷又操起镐来，轮流帮我们刨树根。当他来到我们这里，挥手让葛大爷到墙根歇歇，同我一起向那顽固的树根下镐时，我不禁问他：“石大爷，您这么样……不会惹出事来吗？”


  他停下抡镐，望定我说：“没事儿。你们老的老，病的病，要么就是读书人。帮你们一把也应该。”


  我心里很感激，可又总觉得这事还得“一分为二”，我朝那边的“现行反革命分子”努努嘴说：“他可真的恶毒攻击了伟大领袖，您可别去帮他……”


  谁知石大爷干脆地说：“他有罪，该让他受罚，可也得善待他。越把他当人，兴许他改得越快。”


  我心里一震。


  第三天上午天阴，石大爷没来送水。歇工时，我同葛大爷不由得议论上了他。我说石大爷这人真怪，葛大爷赞同地点着头。他四面望望，压低嗓门，深陷的腮肉一抖一抖，用嘶哑的声音说：“老石这人是有点费琢磨，有档子事我一直闷在心里头，不敢往外掏。好在你也信得过他是好人，不会去揭发买好，我就跟你说说。你知道大破‘四旧’那阵，红卫兵还把我当‘工人阶级’看待，所以他们在这左近抄了家，就把东西扔进传达室隔壁的空房里，让我晚上帮他们看管。当然他们给屋门上了老大的铁锁，钥匙他们攥着。记得是个下着雨的半夜里，我听见有人用手轻轻敲传达室的门。开门一看，是老石！我问他：‘咋啦？你深更半夜的这是干什么呀？’他说：‘老葛，白天他们是抄竹叶胡同了吗？’我说：‘可不。这回抄来的东西，比哪回都多，屋子都快堆满啦。’我一边这么说，一边瞅着他，心里直纳闷。老石无亲无故，竹叶胡同跟他有什么瓜葛呢？他问这个干什么呀？从他脸上也看不出他心里在想什么。他闭着嘴木了那么几分钟，忽然，单刀直入地提出来：‘你把这中间的门弄开，让我进去看看。’我一听吓傻了。传达室跟隔壁的仓库之间，确实有一扇门，可多年那门都用木条钉着，封上了。我哆哆嗦嗦地对他说：‘你自己活腻了，还想连累别人呀！’他见我这样，也就不再说服我，自己走上前去，拿出早已准备好的钳子，几下把钉门的木条拆掉，推开门就进了仓库。我赶紧跟了进去，心里就像有几百条蚰蜒在爬，不知怎么办好。老石进去以后先看家具，我留神地盯着他，见他瞅到一样家具时，眼睛‘刷’地亮了，他上前用大手摸着，自言自语地说：‘果真也给抄了！’那家具是一件硬木雕的茶几，其实我看着也挺平常，因为抄来的好家具海了去啦。后来，他就仔细地到古玩堆去掏腾，看一件撇一件，撇一件再看一件……最后他满头是黄豆大的汗珠，眼里那个神情儿好怪，倒好像有几分高兴似的。他什么也没拿，就出了仓库，又把那门按原样用木条钉好。只听他跟我道了声谢，眨眼就没影儿了。我被他闹得再没敢睡，第二天见了人心里就打小鼓。可是后来红卫兵没发觉这事，我只能说老石这人命大，该着不挨揪……”


  听完葛大爷的讲述，我顿觉石大爷身上的神秘气息更浓。这是怎样的一个人呢？大概靠领袖的语录、靠查档案、靠“阶级分析”、靠内查外调、靠“坦白从宽，抗拒从严”的政策、靠逼供……你都不能了解到他的内心。原来我曾以为石大爷是一个最简单最落后最不屑人们一顾的、最无味乃至最无价值的角色，然而在这混乱疯狂、离奇反常的世态中，他却独能保持自我，不为汹涌恣肆的狂潮左右……


  历时三天近三十小时的艰辛劳动，我们终于把那章鱼般的树根刨出来了。当我们推着手推车，把刨出的树根运回学校时，由于劳累过度，我推的那辆车在胡同中间歪倒了，车里的泥土与根屑撒了一地。葛大爷忙帮我把车搬正，弯下腰去，用手把泥土和根屑往车里捧。我对他说：“这是何苦，反正这胡同有人扫。”葛大爷继续清理着泥土与根屑，鬓边闪着汗光，叹着气说：“这胡同罚扫街的是当年的格格，如今五十好几了，一身都是病，咱们还是替她省把子力气吧！”


  我脑中浮现出金绮纹的形象来，不过并未产生同情的共鸣，仍旧说：“咳，她每天扫这么长一条胡同，不也扫下来了吗？”葛大爷站起来，筋络暴突的手扶到车帮上，喘着气，悄悄地对我说：“我听到个说法，每天后半夜，有人帮着她扫，只留下这三十来步的一段，天蒙蒙亮的时候她来划拉划拉，要不，她早吐血玩完了！”


  我吃了一惊。恰好这时，迎面来了个平板三轮车，是满脸煤末的王师傅在运蜂窝煤。我想到秋芸和王师傅对金绮纹的愚忠，心里顿时明白了几分，便没再说什么，推起手推车朝学校而去。


  七


  又是一个炎热的溽暑。这一天校园显得出奇的整洁美丽。乍看外表，似乎校园这只轮船，已载着它上面的生存者，由惊涛骇浪中驶入了静谧的港湾。


  朝阳把校门口的语录牌坊照得红处格外鲜艳，金字格外耀眼。牌坊下是两溜摆成半圆形的盆花，天冬草拖下长长的绿枝，一串红挺着小铃般的花蕾；牌坊两侧甚至摆上了两株栽在桶里的棕榈树。不必惊讶，只要朝通往教学楼的甬路前行，看看路侧竖立的彩绘黑板，便会明白这是为什么了。那黑板上用水粉颜料画着一束盛开的玫瑰，横过玫瑰的是中、英两种文字的口号：“热烈欢迎×国外宾访问我校！”


  这已是1973年。“工宣队”的队长已几易其人，不过始终兼着校党支部书记的职务；老曹终于被“解放”出来，当着党支部副书记。随着1972年中美关系的解冻，外国人又开始来我们国家访问，并且从六年前随时可能被红卫兵揪住辱骂的处境，变为了具有每到一处，便能使该处事前改颜换貌的法力。


  早上七点半左右，有三个人在布置得颇为堂皇富丽的“接待室”里争论了起来。这三个人是谁呢？


  一位是老曹。他穿着家常服装，敞开的衣领里露出黝黑而结实的脖颈，浓眉微微朝下撇着，显见心情不怎么舒畅。他是不赞成为迎接这么一位外宾来访而大造其假的——特意从区里运来了沙发、茶几，地毯、抽纱窗帘一类的“道具”，布置出这么间“接待室”；还特意从附近公园借来了棕榈、天冬草、一串红这些“政治用花”；接待外宾听课的课堂特意喷过浆，补齐了打破的玻璃，把木头黑板换成了玻璃黑板，又集中了全校最好的桌椅；甚至连学生也是从各年级里经过“政审”“貌审”“口试”三环挑选出来的，女学生还规定她们一定要穿花裙子。这很使那些被选中参加“外事活动”的学生家长们为难，因为家中原有的花裙子早已由于“破四旧”改作他用了，还得买布现做……总之，老曹想到这一切便有种反胃的感觉。可是当时学校真正当家的是“工宣队”的樊队长，他将在八点左右穿着“接待服”到校，在由我们布置安排妥帖的“布景”中出面接待尊贵的外宾。他是一切实际事务工作概不沾手的，但倘若接待中出了纰漏，责任却需要我们——首先是老曹——来负。


  站在老曹对面的是“蒜薹”，他穿着簇新的“接待服”：深灰的“三合一”混纺上衣、裤线挺括的黑色弹力“的确良”长裤、光可鉴人的三接头黑皮鞋。自从他被“工宣队”“从宽”以后，经过他一而再、再而三地深入“工宣队”队部接受“再教育”，早已达到了能同樊队长他们围桌通宵打扑克的融洽境界。他被樊队长指定为“接待小组”的成员，上面讲到的种种安排布置，都是他奔走努力的结果。现在他心情愉快而意犹未尽，为“防止到时候出现漏洞”，他忽然想到，应当告诉石大爷，外宾来时不要露面，“当然在老石面前，咱们只说是省得外宾找他问话他不好答。我的考虑是老石的形象不大好，他那个罗圈腿……”


  老曹脸色铁青，脖子上的筋直蹦，打断“蒜薹”的话说：“罗圈腿怎么啦？老石是堂堂正正的中国人，中国人在中国的土地上倒要躲着外国人，这算个什么道理？”


  我站在一旁也气得直哆嗦。我在“九·一三”事件后不久也被“解放”了，这时已经恢复了教学工作，并且因为我毕竟是全校最好的外语教员，所以安排了外宾听我给学生们上外语课。我也尽可能穿出了自己最好的衣服，但我同老曹一样，对如此弄虚作假十分反感；更没想到“蒜薹”竟说出了要去通知石大爷“回避”的话，这真是太过分了！我接着老曹的话说：“石大爷的罗圈腿，是帝国主义的压迫造成的，并不是中国人的耻辱；而且，我以为石大爷在这几年的反复里，始终没有给别人使过坏，他的灵魂和形象，比有些人美得多！”


  “蒜薹”见老曹和我动了肝火，忽然莞尔一笑，满脸天真地自责说：“算了吧，算了吧，怪我多事……其实外宾来的时候，老石也扫完地回屋了，压根儿就遇不上……”“蒜薹”就有这个本事，在你对他意见最大的时候，能以最天真无邪的表情，来赢得你的谅解。记得老曹“官复原职”以后，他既不是痛哭流涕，也不是满脸羞愧，而是走到老曹面前，肩膀一耸，以天真到烂漫程度的表情、语气说：“我过去斗你斗错啦，上当受骗嘛！这么大个运动，我这算个什么问题呢？”老曹能说什么呢？自然是：“算不了什么问题……”


  且说我压抑住内心的烦怨，勉为其难地随着樊队长和“蒜薹”等人，完成了那次的“接待任务”。其实来的外宾不过是个二十多岁的小伙子。他是随着一个什么访问团集体来华的，他个人提出希望访问一所大学和一所中学，以了解中国“教育革命”的成果，回去好撰文介绍——他来华前已答应了向某家杂志提供这类文章。出乎打扮得油光水滑的樊队长和“蒜薹”意料，这位外宾推个平头，穿一身中式蓝布裤褂，着一双橡筋口布懒鞋，而且自称得过小儿麻痹症，双腿看上去不大顺眼——我认为他也是罗圈腿，只不过他是呈X形的内罗圈。他被我们哄得不住地点头称赞。唉，他哪知道许多美丽的事物都是临时摆布出来的……临走的时候，他感动得热泪涔涔，紧紧地握住樊队长的手说：“文化大革命好！教育革命好！我回去一定要写文章，驳斥那种诬蔑中国毁坏了教育的谰言！”翻译译着这些话时，似乎也颇激动，樊队长脸上放着光，看得出他内心充满了真诚的感谢与由衷的喜悦；“蒜薹”笑得双眼眯成了两道缝。我望着那位外国小伙子，心里嘀咕着：我多么希望，您看见的这些都是真实的啊……


  “外事活动”刚一结束，“蒜薹”就忙于去布置人搬走棕榈、盆花……搞“复原”，以免师生们中花草之毒；我憋着一肚子闷气，想来想去无处发泄，便爽性跑到石大爷宿舍去。推门一看，老曹正同他面对面坐着抽烟，他俩脚下扔满了自卷的叶子烟烟头。我生平第一次伸出手去说：“给我卷上一支……”


  这以后，每当烦闷袭上我心头时，我就跑到石大爷宿舍里去。开头，石大爷话很少，主要是我向他倾诉。可以在一个人面前不设防地尽情倾诉，这在生活中该是多么惬意的一件事。我向他说到了葛大爷之死。葛大爷没等到“九·一三”事件出来，就在“群专”中死去了。他撇下了一个在百货公司门口看管自行车的老伴，还有一个在农村插队的闺女，那寡妇孤女今后将生活得更加艰难……


  我对石大爷说：“也许葛大爷以前确实干过不好的事，可从我跟他的接触中，我觉着他是个好人。”石大爷平静地说：“是呀，谁也不是圣人。不存心害人的人就是好人。”


  渐渐地，我开始向他提出一些问题：“您信上帝吗？”我知道他从小受外国神甫支配，肯定入过教。谁知他坦率地说：“说不上信不信，因为我没见过。我只信我亲眼见过的东西。”我抬杠说：“人眼睛看东西的能力有限。比如磁场、电流、隔着墙的东西……肉眼都看不见。有时候由于心理作用，人眼睛会产生错觉、幻觉，比如您以前给我讲过的那个女鬼，想必就是您的幻觉。”他想了想说：“看错的时候兴许是有的。可人不能没看见就说瞎话啊，那叫昧良心。”


  他这话乍听平平常常，可搁到心里一咂味儿，就觉得饱含着哲理。联想起那年夏天在刨树根时他讲过的话，我感觉石大爷一定是有自己的人生哲学。于是，我终于忍不住问道：“破‘四旧’那阵，学生们打死的资本家，是您给盖的塑料布。我认出那块塑料布了，当然至今我没跟任何人露过。我不懂，您是受苦出身，为什么要同情一个资本家呢？”他望了望我，扔掉手上的烟头，老老实实地回答说：“他们打死的那个主儿姓孙，他们家新中国成立前就在街面上开杂货铺，这主儿人缘最次，是个‘抠门儿大仙’，家里人剪手指甲，他都让拿纸接着，完了攒在一块儿，拿去卖给药铺，就那么爱财！可他没有死罪啊，既然遇上这一劫，给活活打死了，也不该让他尸身任雨淋着啊。他也是人。人对人不能狠得过了限。新中国成立那阵，我为什么佩服共产党？就是觉得共产党不糟践人。地痞恶霸他们逮去了，为民除害，一个枪子儿毙了算，不像猫拿耗子似的，先玩上一阵，搓揉烂了再吃。我也不知道这几年是怎么啦，时兴人整治人、人糟践人。咱们学校一开批斗会，拉出人来给挂牌子、戴高帽子、撅着揪着，剃什么‘阴阳头’，逼着唱什么‘嚎歌’……我就觉着不是味儿。跟你说实在话吧，就算那人真是坏蛋，你这么一弄，我的心也软了，我还是可怜那让别人不当人待的人。你们常说阶级斗争，阶级斗争是人跟人斗，不是人跟狗斗，是不？那就该有个分寸，不要弄得这么不像人样儿……”


  从石大爷那散发着陈旧被褥和劣质烟叶味儿的小屋里出来，我久久地沿操场上的跑道漫步着，不愿马上回到自己的宿舍。我仰望着银河微颤的夜空，不知为什么，多次激动得不能自已。像上面那些听来朴拙而内涵深刻的话语，在那苦闷而紊乱的艰难岁月里，对我起着实实在在的振聋发聩的启蒙作用。


  渐渐地，我每晚不去石大爷那间小屋就会难熬难过，而我感觉到，石大爷也对我有了相应的感情。有一天晚上，天气热得连树上的叶子也喘气，知了在夕阳落山后还久久地聒噪着，空气中仿佛流荡着炉膛的气息。我去石大爷屋中，意外地发现煤铺的王师傅同他面对面地坐在一起，仿佛已谈了许久。


  因为天气灼热，石大爷和王师傅都打赤膊。我惊讶地发现，石大爷的身躯竟是那般地茁壮。他已经年过60了，比王师傅怎么说也要大两三岁，王师傅固然体魄魁伟，但浑厚的肌肉已多少有点松弛，而石大爷那厚实的大胸肌还绷得紧紧的。不幸的童年虽然使他的腿骨失去了美感，但长年的劳动却铸就了他健美的胸脯。石大爷和王师傅盘腿坐在床铺上，他们中间的炕桌上摆着一只已经喝干的酒瓶，一盘下酒菜也吃得精光，屋中弥漫着一股子酒味。王师傅那宽大的脸盘上布满酒后的红晕，颊上深陷的皱纹里煤灰似乎已经长进了肉里，这使他显得有点像古典小说中的猛汉。石大爷颧骨处微微泛红；他眼睛闪闪放光，却是平时很少见的。王师傅见我来了便披衣下床，告别而去，石大爷并无一句挽留的言辞。我坐到了王师傅坐过的一边，可我一贯不会盘腿，就坐在床沿上。


  石大爷望着我，提议说：“你今晚就别回你屋去了。我有事想跟你商议，咱爷儿俩兴许得说个通宵。”


  我受宠若惊。以往总是我找话同石大爷说，他主要是担任听和答的角色。今天是怎么啦？


  于是，我经历了终生难忘的一夜。


  八


  请想象一座废园的景象。


  亭榭的油漆已然黯淡乃至剥落，小小的池塘干涸得犹如长了白翳的盲眼，小桥上的石栏倒圮了一半，井台上锈满了绿苔；园中的树有的败死了却无人砍除，狰狞的枝丫刺向青天，而另一些疯长的乔木竟同树下无人修剪的灌木纠结在一起，堵塞了昔日的甬路；芦苇和杂草一直长到石阶上，石缝中长出的小树使作为桥面和石阶的石板翘了起来，各类小爬虫在阴暗的角落出出进进，鸟儿在树上和苇丛中筑下了巢，灰白的鸟屎溅在了廊柱上、栏杆上和石阶上；一阵风吹过，萧飒之声四起，伴着数声鸦噪……


  是初秋的一个傍午，废园的井台边出现了一个古怪的画面：一个十七八岁的小厮，两手被绳子拴成了“苏秦背剑”的模样，两脚却不停地踩着脚下的黄泥。这小厮便是当年的石大爷。废园当时还算贝勒的产业，但外国神甫正同贝勒的管家谈判买园子的事。事实上，从神甫把持的教会学校通向这废园的葫芦门早已开放，赫爱尔神甫不待收购事宜谈妥，已视废园为己有。他听说园中的黄黏土最适宜制作泥人，已特地从天津请来泥塑匠人，准备定制一批泥人，好在初冬返回欧洲述职时，带去分赠亲友。为了使掘出的黄黏土增加黏性，他命令石义海用脚去踩上整整一天。鉴于石义海平时不够驯服，将石义海带进园中井台旁黄土堆边时，他把石义海一只胳膊扭到腰后，另一只胳膊扭到脑后，然后用一根皮鞋带牢牢拴住了他的两个大拇指，这就成了“苏秦背剑”的姿势。


  再没有一种处罚像“苏秦背剑”这样令石义海痛苦了。主要不是肉体的痛苦，鞭笞和靴踢远比这样更加疼痛；这是一种屈辱，它使你感到自己仿佛不是人，甚至不是牲口，而是任人蹂躏的玩物，就像老猫爪下的小耗子。初秋的阳光依旧不减其炎威，石义海站了一小会儿就汗流浃背了，井台离他只有咫尺之远，他却不能用双手打水来喝。他真想冲出这废园去同赫爱尔拼命，但他知道那样干不会有什么好结果；另一位在他看来相当仁义的神甫德太白到外地去了，没有人会给予他庇护。他胸中也涌动着逃走的念头，但纵使他跑得出这个地方，那“背剑”的姿势也立即会让人们知道他是一个逃犯。欲反抗而不能，他的双脚出于一种惯性机械地踩着浇过水的黄泥，不久就陷于麻木状态了……


  也不知过了多久，一阵阵妇女的呜咽声渐渐揪住了他的心。这是一个什么女子？是天上的圣母下了凡，还是人间的媳妇遭了难？他用眼睛四处搜寻着，最后确认了那呜咽声的方位，是从荆榛长到窗台上的西房中传来的。那破落的卷棚顶房屋的门上，一方“怡文轩”的匾额沾满了燕泥和蝙蝠粪，石义海虽不认得匾上的文字，却知道那原是贝勒府的一所书房。


  在书房中呜咽的是金绮纹。她那时正在妙龄，虽是素旧衣衫、满面泪痕，容貌也堪与府中仕女画上的人物媲美。


  现在的年轻人大概以为，1911年辛亥革命一起，清朝贵族便灰飞烟灭。其实宣统皇帝拖到1912年2月才下了“退位诏”，而退位后的溥仪依旧住在紫禁城中，照样按皇帝的排场生活；到1917年还有过一次张勋复辟，复辟前后的北京街头，朝服顶戴摇摆而过的遗老遗少大有人在。溥仪直到1926年即民国十五年，才被迫迁出紫禁城。跑到天津“张园”当寓公以后，他还以皇上自居，继续封赐效忠者爵位、谥号。明乎此，对贝勒府“百足之虫，死而不僵”的局面，就不会大惊小怪了。金绮纹落生在这样一个家庭之中，她的母亲是贝勒的第二个妾，生下她不久便得产褥热死去了。金绮纹从小便被灌输着复辟意识，贝勒和福晋（贝勒的嫡配妻子）一再提醒着她的格格身份。她的塾师除教她读《列女传》，也一再对她讲述着清朝的发祥和盛衰史，以培养她天潢贵胄的自尊和复仇心理。但是贝勒府的高墙拦不住时代潮流的冲击。金绮纹的大舅偏是个革命党，后来在北洋政府中任职；三个哥哥里也有两个后来冲向了社会，变成了同老贝勒完全不一样的人物。他们穿上了西装、学会了洋文，最后干脆改名易姓，浮沉于万花筒般变化不定的世事之中。金绮纹一天天长大起来，越来越多地了解到墙外的世界。现在她提出了到洋学堂读书的要求，被贝勒当成忤逆，在那个视她为遗产争夺者、必须摈弃之而后快的哥哥挑动下，贝勒激怒中把她打入了“冷宫”——锁进了废园中的书房，声言她若不放弃上学读书的想法，就不把她放出来。


  金绮纹在悲痛地哭泣，泪水滴湿了她那滚着黑镶边的藕荷色旗袍的袖口。她额上的刘海乱了，头上的两个团髻也已蓬松。有一阵她哭得也处于麻木状态了。


  也许是在石义海听出了她的呜咽声同时，金绮纹也听到了石义海足踩黄泥的吧唧声。她抬起头来，一双泪眼透过字连环窗棂上那破败的窗纸，朝窗外园子里望去。透过秋阳映照下飘曳的芦穗和野生的蔷薇丛，她看出三四十步远的井台旁，有那么个小伙子，正以奇怪的姿势站着，两条不够直的腿在一上一下地踩着黄泥……以她的聪慧，她很快就猜出了那是隔壁学校神甫的小厮，现在踩着的是用来塑泥像的黄泥（她听管家说起过有关的事）；她也看出来石义海正受着刑罚的煎熬，她想起了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的诗句，刹那间对那小厮充满怜惜，忍不住捂住脸，呜咽得更加凄楚了……


  这时候出现了浓眉大眼的秋芸。她是这个贝勒府最后一茬的家生丫头。这个走向败落的贝勒府，充分地榨取着她的使用价值，她被命令主要伺候两个女主人，兼顾格格；但她在心里却作了相反的安排：敷衍两个女主人，尽心尽意地陪伴、照顾格格。她为格格偷来了《红楼梦》的石印本，格格读完又悄悄向她讲述着《红楼梦》里的故事。她们两个以紫鹃、黛玉相比。每当夜阑人静，一灯如豆，冷雨敲窗，耗子在纸顶棚上跑来跑去，她俩就紧偎在一起叹息、流泪，相互怜惜、安慰。现在秋芸偷来了书房的钥匙，她放出了格格，给格格出着主意，建议她逃出去投奔舅舅。


  金绮纹在秋芸扶持下，走出了那尘埃厚积的书房，正要拐出废园、回到闺房时，她忽然要秋芸停住脚步。她指着井台的方向，对秋芸说：“不能那么糟践人。你去把那拴他的绳儿解开吧！”秋芸弄明白了是怎么回事后，走过去照办了。


  那是一个静悄悄的秋日的中午。对于我们的宇宙和地球来说，那是极其渺小的一瞬；从现代史的角度来看，那一天的那一个时辰没有任何值得记载、分析、研究的事件；然而对于石义海，那却是神奇到极点的一幕，他终生不忘，梦里常温。他永远记得秋芸是怎样一下子走到他的身边，果断地为他解下缚住他的那根鞋带。他在惊讶中慌忙道谢，而秋芸一指前方说：“你谢她！”他透过一株垂柳微曳的绿丝望去，只见金绮纹站在一丛紫蔷薇前，两眼湿漉漉地望定他，满脸怜悯……两只蝴蝶围着她藕荷色的腰肢翩飞，几扇银杏叶儿袅袅落到她的肩头……他定在那里，不知该如何表示自己的感激与景仰。


  然而正恍惚中，秋芸已挽着金绮纹消失了。那一天下午赫爱尔神甫喝得酩酊大醉，第二天中午才醒来，而德太白神甫已经归来，对石义海的自我解脱，赫爱尔也就不再追究；但石义海回到自己小小的下处时，心里如煎似焚，他担心格格后来遭到了更不幸的命运，因为他懂得，格格的行为是一种非同小可的叛逆……


  现在需要再想象的，是后来贝勒府侧门前的景象。府门上的铜钉能够抵御住刀剑的进攻，却阻挡不住历史脚步的踢踏。贝勒和他的两个妻妾都已经在绝望中死去。金绮纹的哥哥把包括废园在内的全部剩余房产，都卖给了教会学校，赫爱尔神甫还买下了他们正房中的全堂硬木家具。于是这一天贝勒府侧门前一片混乱。三辆马车是为金绮纹那恶兄拉家什的，一辆马车是已经出嫁的金绮纹来拉分配到的遗产的，另一辆排子车是赫爱尔神甫派石义海来拉硬木家具的……金绮纹那除了精于躺在家里吸鸦片、逛前门八大胡同而别无一技之长的丈夫，拽住大舅子马车的车门不撒手，因为他嫌细软分配得不均匀，一群路人挂下下巴，愣愣地在那里围观；大舅子躲到别处去了，大舅奶奶从马车里探出头来，大声撒泼詈骂着；闹了一阵，大舅子那三辆马车终于跑掉了，金绮纹的丈夫也便不再照顾自家雇来的马车，径自奔酒楼而去；金绮纹在马车中暗泣着，以不无依恋的泪眼望着露出在高墙上的树冠，与度过童年和少女时代的府第默默地告别；马车的车轮开始滚动了，秋芸这才跨上踏板，她手里抱着一个硬木茶几，那本是应当算在赫神甫购下的家具总数之中的，是拉排子车的石义海偷偷从车上撤下来，递给她的；石义海对秋芸说：“格格命苦，给格格留下吧。”秋芸答谢不迭：“这是格格在娘家时候，一直搁在床前的东西。可怜她一辈子没个人疼，有了这件东西，她能知道世上还有好人，今后也活得顺气点……”马车车轮在硬邦邦的黄土地上滚过，留下两道浅浅的轨迹；石义海望着远去的马车，也不知道为什么心里头空空的，仿佛被人掏走了什么要紧的东西……


  于是，我们接着想象庙会中的场面。


  这里在拉洋片，洋片上画着些穿燕尾服的洋男和穿撑着鲸鱼骨大裙子的夷女，他们在逛被画得花红柳绿走了样的西湖景，拉洋片的人扯着嘶哑的喉咙唱着嚷着；那里支着卖面茶的架子车，硕大的铜壶和车帮上的铜钉都闪闪发光；而旁边打了花补丁的布篷下，卖三鲜肉火烧的胖老头，正用锅铲在平底锅的锅沿上敲出一串子节奏急促的花点儿；走过耍猴儿、卖膏药的圈子，穿过卖小百货和估衣的摊子，看一看花儿匠挑来的旱金莲和四季海棠，赏一赏卖鸟的带来的一笼子虎皮鹦鹉和卖金鱼的那一缸子墨龙睛；然后我们接近了庙中的正殿，在斗拱的阴影下，看见了一串子地摊，这里出卖各种古玩瓷器和字画墨砚。


  多少年过去了？往事不堪回首。在一个地摊旁我们看到了秋芸。她已经发胖，从穿着上已看不出丝毫昔日“紫鹃”的痕迹。她坐在小马扎上，一边纳着鞋底，一边照顾着摊上的几件瓷器和玉镯。这时我们看见了石义海，他已经三十五六岁了，肥大的抿腰裤子遮住了他那罗圈腿的弧形，因而那精壮的身板显得颇为健美。他是上街为两位神甫买东西的，他走向了秋芸所摆的摊子。秋芸抬起眼，不无警惕地望着他。


  “你买哪一件？”


  “我买那个细瓷盖碗。”


  “少了不卖。你先说个价吧！”


  石义海从手里搁下一把汗湿的钱：“就这么多。算我买下了存在你们那儿吧。”秋芸默默不语，收起了钱。


  “格格她好点了吗？”


  “好点了。咳嗽少点了。”


  “先生有信儿吗？”


  “没有。也甭指望他了。”说着秋芸又添上一句，“他跑了也好，省得祸害。”


  秋芸和石义海这么说话时，离他们十来步的地方冷不丁站出一个壮汉来，光着膀子，双手叉腰，腰上缠着好粗好鼓的红布裤带；他紧闭着嘴，眯着眼打量石义海，随时准备几步跨上去。这人当时靠耍钢叉卖蛇药为业，后来到煤铺摇上了煤球，并且同秋芸结了婚。


  星移斗转，人世沧桑。再想象，我们就看见了春意盎然的天坛公园。


  不必在祈年殿和回音壁流连，隐秘的感情不会到那里去交流。于是我们看到了柏树林深处的一隅。这里有一方石桌，桌旁四只石凳坏掉了一只，因此这里坐着三个、站着一个。对面而坐的是金绮纹和石义海。那已是1958年。他们用了整整30年，才终于坐到了一张桌子的两边。他们的欢乐是渺小的，哀痛是卑微的，然而，他们的生死歌哭，也应当在人类的文明史中占据应有的位置。


  金绮纹坐到这里来是不容易的。直到几个月以前，虽然她切齿痛恨那卷逃的丈夫，却始终认为自己应当承担一种义务，即作为他的妻子而生存下去。秋芸的成家给予她一个很大的刺激。那王师傅曾为她所不齿，那毕竟是个卖蛇药出身的“煤黑子”，她实心实意地劝过秋芸“三思而行”，“紫鹃”再没落也不该下嫁“醉金刚”。可是，事实证明王师傅并不是“醉金刚”，在同一个院里居住，金绮纹渐渐羡慕起秋芸来，原来傻大粗黑的王师傅竟是那么善良、温驯、憨厚、纯朴，在生活中的艰难时刻，他宽厚的肩膀和铁铲似的双手，真是担得起、握得住。秋芸的儿子诞生了，金绮纹视同己出，抱着、吻着、逗着，泪水时时涌上她的眼眶，她总是扭过头偷偷用手帕揩掉。她也需要这样的人生乐趣！


  是秋芸主动向她提出建议的：大着胆子迈出一步去，找个主儿成个家！金绮纹动了心，秋芸替她跑法院，很容易地就办了同原来丈夫的离婚手续。秋芸向她提出了石义海，金绮纹低头一想，自己现在还挑剔什么？王师傅的身上就有那石义海的影子，心好是头一条。秋芸让王师傅去找石义海通了话，石义海自然是一说就愿意。于是约定了到这里来相会。金绮纹的这个行动尽管安排得非常之隐蔽，终究还是在胡同中引起了不大不小的波澜。秋芸和王师傅在她出发前一小时先行一步，免得邻里们怀疑，但是当她略事装扮，提着骨环布袋走出院门，往胡同外的车站而去时，在她背后努嘴儿、戳脊梁、挤眼冷笑的已不乏其人，更有故意迎上去高声询问的：“格格这是到哪儿串门子去呀？”“格格今儿个拾掇得够利索的，是什么好日子呀？”走到胡同口，她几乎要拐进副食店，心想还是买包味精折回去算了，后来眼前浮现出相依为命的秋芸那严厉的眼光，这才抖着一颗心，走拢了开往天坛的公共汽车站……


  石义海的出行却完全是另一种境遇。他难得花五毛钱上理发馆理了发、刮了脸，又穿上了做好后几乎从未穿过的新制服，头天晚上还特意去买了一双新布鞋。他连续三天晚上都到澡堂去洗了澡，并且减少了吸烟的数量。他希望学校里的人们能注意到他的喜悦，并且向他询问、打趣乃至起哄。然而谁也没有注意他的显著变化。当天早上他走出校门去赴约时，迎面正碰上骑车上班的“蒜薹”，他老远就微笑着想招呼声“帅老师！”谁知“蒜薹”眼光虽然扫到他的身上，却仿佛视而不见，竟一阵风地蹬车而过。


  现在两位对象隔桌而坐。男的已经四十七岁，女的也四十四五，他们却像一对初恋的少男少女一般，竟至于手足无措，不知该怎么开口说话。打横而坐的秋芸来回扫视了他们几遍，以权威的口吻嘱咐说：“你们好好聊聊，我跟老王逛逛就来。我们不回来，你们可别散！”王师傅侍立在秋芸身后，憨笑着，似乎有意展览着他们的幸福，以启发坐着的一对。


  秋芸和王师傅走了。石义海抬眼望着他渴望已久的人。这天她脸上的皱纹仿佛平展了许多，眉毛格外秀媚，眼睛如秋水般澄净，以旧翻新的紫地细碎黑花夹袄，映衬得她的脸庞和脖颈格外粉白。王师傅教给石义海要首先开口，他讷讷地发话了：“当年您救过我，我多少年一直没忘您的恩德。”


  金绮纹瞥了石义海一眼，他的四方脸庞绝不秀气，眉不算浓，眼也不算大，鼻翅边弯下两道长纹，把阔大结实的嘴唇衬托得分外引人注目。一目了然：这是个文盲，是个粗人；但是他的厚道，他的精力、他的可靠性也是毕露无遗的。她淡淡地一笑，接过他的话茬说：“您后来没少关照我。甭提这个了。我这辈子遇上的歹人太多，遇上的好人有数。我的心，早硬得能划洋火了。我没指望着还能交什么好运……”说到这儿她心慌了，她忘记了秋芸教给她的一切，她不明白自己的这些话是怎么迸出来的……


  春风慷慨地朝他们那个角落传送着盛开的海棠花的清香；啄木鸟自觉地离开他们身旁的古柏，飞到别处去敲击树干；反映着晴阳虹彩的游丝，飘到半途便挂在了柏枝上；成团的柳絮知趣地从他们脚下静悄悄地滚过。他们还说了些什么，连秋芸也不清楚了。唯一可知的细节，是最后金绮纹递给了石义海一个尺把长的布包袱，告诉他那东西本是一对，现在她给了他一半，另一半暂留身边，觉得这就不需要再解释什么了……石义海激动得心要撞破胸膛滚出来，他悔恨自己竟没有带见面礼来，他只买了两斤蜜柑，用一方手帕包着；他递过了那包蜜柑，想到蜜柑吃掉了便不会再有，他和金绮纹都不禁笑了，他笑得咬牙，金绮纹笑得低头用手帕捂嘴……


  事情到了这个地步，仿佛底下的事就会顺遂到枯燥乏味的程度。不然。先是金绮纹病了，除了不死，一切内科症状似乎都有。石义海急得恨不能上天去讨仙丹，倒是王师傅有天来告诉他：不用怕，死不了；这是妇女闹更年期，闹过去便会好的。于是石义海等到了1962年。又起了新的波澜。这时候金绮纹已经接近五十，街道上传出了种种关于她的流言蜚语。最甚者干脆说，前两年她秘密地做了一次人工流产。为保持做人的尊严，她觉得还是保持独身的好，免得人们在婚后怪笑着说：“瞧，果不其然，毕竟是格格出身，哪有不寻痛快？的……”秋芸找她好说了多少回，也歹说了多少次；王师傅又去督促石义海开证明信以便登记，他说：“你开了她准也开，她不会让你那么为难的。”


  是一个降雪的日子，鸡爪雪给校园织成了一幅抖动的网幕。老曹穿着棉大衣，戴着栽绒帽，忙匆匆地要到区里去开个什么会，忽然迎面遇上石大爷，让他给叫住了。


  老曹哪里想得到，石大爷是经过了好多天的思想斗争，才终于定下了这么个方案，在僻静的甬路上堵住他，来提出那对自己一生起决定性作用的要求的。石大爷不愿向学校里别的领导开口，他觉得这个黑老曹相对而言比较通人情，也许能理解他，帮他办理并代他保密。


  “老石，天冷，你怎么不在屋里暖和着？”老曹看见石大爷棉袄两肩上的雪足有寸把厚，惊讶地问。


  “我有话跟你说……”石大爷两眼望着别处。


  “我要开会去哩，”老曹解释地说，“天冷，你别站在这儿受冻。有工夫我到你屋里去，听你慢慢说。”


  “我有个急事……”石大爷忽然瞪住老曹，仿佛生气了。


  “你说吧你说吧。”老曹在内心里检讨着自己刚才的态度，主动地揣想着：他会有什么急事呢？


  石大爷却又不言语了。老曹便蔼然地询问着：“你那屋里的炉子太小了吧？赶明儿我让总务科发你个高腰的花盆炉。学生踢球老打碎你那玻璃窗是不？我让体育组帮你安上铁丝网。你咳嗽好点了吗？医务室的‘嗽喘宁’没有了，你自己先去药房买几瓶吃着，我让校医给你报销……”


  石大爷鼻孔里喷气了：“我不要这些玩意儿了，我要……我要开封介绍信！”


  这回老曹总算听明白了，他爽快地说：“你怎么不早说！开完会回来我就给你开。你那棉被胎子也是该换换了，你单身一人的棉花票，哪够一床胎子？开个介绍信补助你一下。”老曹想起半个月前石大爷提过的话茬：他那棉被胎子该换换了。


  谁知石大爷仿佛被老曹扇了一记耳光，他跺一下脚，一声不吭地绕过老曹的身子，走人了。老曹耸耸肩膀，心想得原谅他的孤僻，也便管自去开他的会了。


  天黑了。石大爷回到屋里，久久地没有开灯，愣愣地坐在床头，沉思着。连学校里最能接近他的人，也不懂得他最迫切需要的是什么。在人们的眼里，他也许是一个优秀的工友、一个值得表扬的工会会员、一个“以校为家”的模范、一个任劳任怨的典型……然而人们竟全然忘记了，他也是一个需要女人的男人！他需要一个小小的家庭！一种最普通最琐屑的人生乐趣！


  这一冬石大爷得了急性肺炎，住了院。人们注意到煤铺的王师傅常来看他，给他带来灌满热鸡汤的暖瓶。这种鸡汤的味道，那些日子里也常飘溢在金绮纹炉子的周围，并且引出了同院某些邻居的闲言碎语……


  正当石大爷重新鼓起勇气，要找老曹开证明结婚的当口，席卷十年的大运动起来了。石大爷听说金绮纹以“封建余孽”的罪名被抄被斗以后，忧心如焚。他说动葛大爷，到堆藏查抄物资的仓库去寻觅了一次，没有发现那与他收藏的信物相应的另一半信物。后来王师傅告诉他，那另一半信物被金绮纹妥善地埋藏起来了，其可靠性如同埋藏在她的心房之中，这令他非常感动。后来，每当夜深人静，石大爷就扛着扫帚来到竹叶胡同，替金绮纹清扫那罚她清扫的地面，只留下一小段由她天亮后自己去应付……


  九


  这一切都是在那个难忘的夜晚，石大爷讲给我听的。当然他讲述时用的是另一种方式，另一种口吻。


  在他讲述中，我曾追问过：“格格给您的那样东西，究竟是什么？”


  他脸上的酒色尚未褪尽，听我一再好奇地追问，忍不住打开了他那唯一的木箱，取出了那一尺来长的布包袱。他脖子上的血管有力地起伏着，满脸焕发着幸福的光彩：“这儿哩，这儿哩……”但是当他那粗大的手指触到包袱的结扣时，他犹豫了。他低下头，微微地喘着气，仿佛在摔跤场上进行决斗，这说明他内心里斗争很激烈。终于，他抬起头来，吁出口气，诚恳地对我说：“我起过誓，不给别的人看……我得对得起格格。”说完，他几下把包袱放回了木箱中，使劲地扣上了锁，额上沁出一溜黄豆大的汗珠，抱歉地对我憨笑着……


  石大爷讲完他的爱情经历后，时间已经是下半夜。整个校园乃至整个城市似乎都已进入酣睡，唯有夜风如醉汉般地游荡着，送来远近唧唧吱吱的虫声。


  一听完，我便激动地建议说：“石大爷，我明天就找老曹他们，让他们赶紧开介绍信，成全您们的好事！”


  石大爷点头说：“我今儿个叫着你，也是想借你一把力气。如今街道上也给格格落实了政策，她还算人民内部，我想着这回我俩的事儿，总该能上谱儿了吧。”可他又郑重地嘱咐我，“今儿个我把心掏给了你，你可得替我兜着。你也不用忙着明儿就找老曹去说。哪天我们合计好了，我再求你，你再去说。没说之前，你务必得没事人似的，别给我露了。你依不依我？”


  我说：“就依您的。”


  他两眼闪闪地望定我：“你给我起誓。”


  我心甘情愿地起了誓，他笑了。我从没见他那般舒畅地笑过，他没有笑出声来，但是眼睛弯成月牙儿了，脸上的笑纹展得很开，咧开嘴露出整齐，结实的牙齿，我头一回觉得他的面容是美丽的。也许这是一个规律吧，幸福能使每一个人变得美丽而和善。


  然而两天以后，我发现街道居委会主任大妈来学校找老曹，老曹跟她说了没几句话，就让她找“蒜薹”去了。我走过去问老曹：“她来有什么事呀？”老曹皱着眉头说：“说是他们街道上也要接待外宾，找我们取经……问我们有什么经验，咱们那经验能往外端吗？……”


  我好奇地打听：“什么外宾要到胡同里参观？”老曹淡淡地说：“是那格格的丈夫回来了。听说如今入了加拿大籍，在那边是个挺拔份儿的资本家，这回是来参加交易会，参观游览……”


  我一听差点蹦了起来，老曹吃惊地望着我，我连忙掩饰了过去。一上午我讲课都心神不定，中午吃完饭，我就跑到石大爷宿舍去了。


  王师傅刚从他那儿出去。果不其然，他已经知道这意外的消息。我说：“怎么半道上又杀出个程咬金来……”石大爷正色截住我说；“兴许我才是那个程咬金。咱们别再提这档子事好不好？”


  我利用到竹叶胡同访问学生家长的机会，搜集着有关的消息。金绮纹本是坚决不愿同过去的丈夫见面的，她强调已履行过离婚手续。但“有关部门”一再通过街道办事处和居委会，动员她“贯彻革命外交路线”，她才勉强同意了。为欢迎这位贵宾的来临，竹叶胡同掀起了大扫除的高潮，“查抄物资清理办公室”主动送还了全部属于金绮纹的东西，包括那只高脚硬木茶几。那？位……怎么称呼好呢？姑且称为商人吧，本是一位眠花宿柳的恶少，他对金绮纹毫无感情，竟至于在1948年背着她卖掉了房产，卷款而逃。大概世界上可变性最大的莫过于人。他先逃到香港，后跑到加拿大，以那笔钱为资本，七搞八弄，居然发了财；在生存竞争中，他戒掉了一些生活上的恶习，增添了一些经营上的狠毒；他娶了外国妻子，养了几个混血儿，终于抵达了功成身退的境界；如今他已成为商业巨子，洋妻子一病呜呼，大儿子执钥秉财，他忽然似大梦初醒，深疚于以往的荒唐，遂吃斋供佛；他如饥似渴地寻阅关于大陆的报道文章，他乡思悠悠，金绮纹的哀怨面容时时侵入他的梦境，于是他带着大儿子回来了。不是出于虚伪，乃是出于忏悔，他见到接待人员便盛赞共产党的功德和社会主义的成就，他恨不能剖心立誓，要为增进祖国的繁荣富强“竭尽绵薄之力”。


  据说那位归来的商人，见到金绮纹独居一室时，不禁老泪纵横。他以为金绮纹是在二十几年如一日地“夜夜盼郎归”。他郑重地提出，要将金绮纹接到加拿大去颐养天年，以赎他早年之罪。陪同会见的人们都以为，一则中加友谊的佳话就要诞生了，特别是当那商人命令自己的混血儿子向金绮纹行鞠躬礼，而那长发洋服的青年听命俯身时，人们竟至拍起了巴掌。


  但金绮纹的态度使对方极度失望，她冷冷地说：“不可能了。我一个人过惯了。说起来，我还得谢谢你。你当年卷包一走，倒让我成了个自食其力的人。在新社会里，我懂得了为人民服务的道理。一开头，我剥云母片儿，糊纸盒子，贡献太小；如今我学会了画蛋壳，你瞧，这桌上摆着的都是；再瞧墙上这奖状，是头年工艺美术公司发给我的；这山水彩蛋也运到你们加拿大去，能为我们的国家挣外汇、增光；这样的日子我过着心里头挺自在。你这次回国来看了我，为以前的罪过道了歉，我也就不再记恨你了。祝你今后多做好事吧。”那加拿大商人并不灰心，留下话说：“你再考虑考虑吧。到底年岁不饶人，就是为人民服务，你也该退休了。我随时准备着回来接你。”


  于是，街巷胡同里开始流传着关于格格不日启程赴加的种种说法。


  夏末的一日，夕阳西下时，我去石大爷宿舍找他。他那宿舍从来不锁门，找他的人也无须敲门。我如往常一般推门而进，室中空无一人，石大爷不知到哪儿去了。我闷闷地踱出他那小屋，走出学校，顺僻静的街道散起步来。天空弥散着金红的棉朵般的云块，晚风中挟带着马缨花的醉人的芬芳。拐了个弯，前面路边出现了几株高大的国槐，我看见一个梳双辫的少女，正弯腰扫着树下稠密的槐豆。我正奇怪这树上的槐豆怎么掉落得这般多时，从粗干后闪出一个人来，他举着顶端带拉钩的大竹竿，专心地绞着树上的槐豆。啊，这不是石大爷吗？我走上前去，叫了一声。


  石大爷看见是我，遂放下竿子，拉起敞开的衣襟擦了擦额上的汗，指指那少女说：“老葛的闺女。”又对那少女指指我说，“学校的老师，你叫叔叔吧！”


  那少女长得瘦瘦高高的，眉眼儿使我想起了活着时的葛大爷。她叫了我。我问她：“你上调回城啦？”


  她脸红了，不好意思地说：“没。我妈一个人生活困难，石大爷帮我绑了这么个竹竿，教给我打树籽。树籽卖到药铺去，多少是点补助。”


  其实以往我常在街上遇见打树籽的人，我从未考究过他们是为了什么，还朦胧地以为那都是园林局的工人。现在我才懂得，在我们这个城市里，还有着一些这样的平民百姓，打树籽、逮土鳖、捡烂纸、拾西瓜籽……为的是补助一下他们那匮乏的物质生活。


  我帮着石大爷为她打了一阵，看她把满筐树籽搁到小轱辘车上，推着走远了，我才同石大爷走回学校，来到他的宿舍之中。


  我提起了格格的事。我劝他干脆这就提出来开证明登记结婚。


  石大爷平静地坐着。他又恢复了用多年前的烟袋锅，吧嗒吧嗒地吸着，诚恳地对我说：“老王来传了话，格格也有这个意思。可我眼下不能。我得凉一凉，得容格格多想想。”


  他没话了，我也无话。我俩就那么默默地坐着。


  起初，我并没有面对石大爷，我两眼直望过去，映入我眼帘的是靠放在门背后的大竹扫帚。这竹扫帚的把手部分已经磨得焦黄发亮，帚尾已经发灰。我平生第一回对一把扫帚产生了丰富的联想和浓烈的感情。我想到这扫帚每天牺牲着自己，为使世界清洁而美丽，它孜孜不倦地留下它所喜欢的、除掉它所不喜欢的；当道路和地面变得整洁爽目时，它却必须躲藏到不被人们所见的角落里去……


  当一派柔情荡漾在我的心头，并逐渐增强为奔放的激情时，我把眼光转向了石大爷。石大爷的侧影有如一尊充满了爱与力的石像。


  这里没有小提琴在演奏婉妙的旋律，没有吉他或曼陀林的和弦，没有人朗诵象征派的诗歌，没有米开朗基罗的壁画与罗丹的雕塑，没有盛开的玫瑰与含苞的素馨，没有泉水叮咚也没有松涛呼啸，没有檀香的氤氲也没有古筝的清韵，这里只坐着一个60岁出头的没有文化的不引人注意的童贞男，一个质朴到极点的厚实晶澈的灵魂；但正是他，却使我心中充溢着诗情画意，鸣响着黄钟大吕，饱吸着露气芳香，升华着纯真的人性美……


  十


  我从出版社打电话给老曹，告诉他悼词已经写好，一会儿我就动身到学校去。我对老曹说：“追悼会应当邀请校外的几个人参加……”听筒里传来他吃惊的声音：“校外的？谁呢？石大爷没有亲友啊！”我对他说：“有的。到了学校，我就告诉你。”老曹似乎明白了几分，他对我说：“他那包裹里的遗物，你大概也知道是怎么来的了。快来解开这个谜吧，这两天学校里议论纷纷……”


  我坐电车到学校去。下了电车，恰巧遇上了“蒜薹”和另外几个教员。我们一起穿过竹叶胡同朝学校走去。


  “蒜薹”高声谈论着关于石大爷那神秘遗物的事，并且发表着荒诞的猜测：“……你们没见过如意？咳，就是故宫里头炕桌上常摆的那种玩意儿，二尺来长，整个形状像是几何学上的相似符号，大头是个灵芝形。昨天我到老曹那儿看了看老石的那一柄，是硬木雕的，镶得有猫儿眼、祖母绿一类的宝石……他怎么会有这玩意儿呢？多半是当年学生把抄来的东西随处乱撂，他捡的；老石这人偷是不会偷的，可捡到了值钱的东西，他也知道包严实了存起来，可见在商品社会里，就连最俭朴的人，也难免有一双好财的眼睛……”说到这儿，他便眯着眼，纵声笑了起来。


  我本没有去听“蒜薹”的议论，我在为石大爷之死而责备自己。自从我调离学校之后，纵使路远、工作忙，我也不该长久地不去看望石大爷啊；而我在仅有的几次看望中，又为何只是匆匆泛谈，没有爽性在他那里住上一夜，抵足而谈呢？……


  可是当我听出“蒜薹”在谈论什么以后，我的心就像被人剜了一刀似的，忍不住朝他吼了一声：“你胡说八道些什么！”


  “蒜薹”照例报之以耸肩微笑，双眉上扬，形成一个标准的天真烂漫的表情，不作声了。其他的几个教员也不再问什么。一时间我们几个都只是默默前行，唯有脚步声杂沓地响着。


  忽然，我听见了一阵渐响的呜咽，随之这呜咽变为号啕大哭。那是14号门里传出来的。这哭声随着打旋的秋风直上九霄，风中的片片枯叶，仿佛就是那哭声化成的精灵……


  哭声撞击着我的心，我的喉头，我的眼眶。我想起了一切。一个人死去了，另一个人真诚地为他哭泣着。这在世界上来说，是一件最平淡的事；然而，从这哭声里，从那两人各执一柄如意而终于没有如意的爱情中，我却捕捉到使整个人类能够维系下去，使我们这个世界能够变得更美、更纯净的那么一种东西……


  那格格的哭声是悲怆而奔放的，不能不引起我强烈的共鸣。


  我拼命地压抑、压抑，然而终于撑不住，“哇”的一声，像个孩子似的哭了。“蒜薹”和别的老师都惊呆了。他们茫然不解地望着我，仿佛我患了一种什么神经上的毛病。


  我一边朝前走一边恸哭……


  人们啊，听到我这哭声，愿你们能够理解！


  你们应当理解。


  1980年1月——2月写于垂杨柳


  公共汽车咏叹调


  都会的血液


  气恼。凡是公共汽车的乘客都难免气恼。


  死等，死不来车。终于来车，轰隆隆从站前一掠而过。动不动竖起“区间”“快车”的小牌子。好容易跑拢车门，偏“咣当”猛然关上。总算挤了上去，售票员从后面推你搡你，就仿佛对付一袋土豆。来劲儿时，查票近于刁难，没劲头时，你要买票他还懒得卖给你……


  终点站上，停着好多辆车。为什么一辆也不发？


  淤成一团的乘客个个心急火燎。


  站上有间小屋，是车队的调度室。一位乘客闯进去，质问道：“怎么还不发车？”


  没有人理他。


  调度员拉长着脸，在一张表格上填写着什么。几个也不知是司机还是售票员的年轻人坐在长椅上，管自互相聊天。


  那乘客提高嗓门，再问一次。


  几个声音同时响起：“你等着去呗！”“现在没车！”


  终于有一辆车开拢站前。人们争先恐后地往上挤。


  忽听售票员宣布：“西单不停！去西单的甭上！”


  西单是大站，为什么不停？


  乱哄哄。有人想退下去，再等一趟西单停的，但游移之中，车已启动。


  车驶出站后，乘客们开始纷纷呼吁：“西单干吗不停？”“我们都去西单！”“快车也得快得有道理，西单不停算怎么回事？”


  前面那位烫发描眉的售票员撇着嘴说：“甭跟我嚷，你们跟司机说去！”


  真有几个人去跟司机说。或恳求的口吻，或激动的语气。


  原来快车省停有一定的随机性。调度员的安排并非圣旨。


  司机嚷了一声：“一站西单啦！”


  售票员便也呼应了一声：“头站西单！”


  车有十七米长，分前后两截，塞得满满的，有人没听见，有人没听清，有人没听。


  调度员对乘客闯入调度室大声质问早已习惯。


  她懒得回答。甚至懒得抬眼望一下质问者的模样。


  小小的调度室，是乘客们所不了解的另一世界。


  调度室的一面墙上，是木制的大幅人事调配表。车队的每个成员都有一个木牌，名字写在木牌上。木牌按出勤安排，挂到大表上。总有若干木牌被另挂在一侧，那是病假和缺勤栏。


  是的，难怪乘客们眼睛出火——站里明明有车，为什么不发？


  非高峰时间，只出一半的车。停驶车的司机下班回家了，车没人开，自然不能发出去。高峰期也可能有车停在那儿开不了，因为司机出勤不足。


  出勤不足，这是调度员管不了的事。


  调度员打着哈欠，填写着表格。表格上有一栏是“正点率”。她尽在那一格里打叉叉。


  车行不能正点，怪路：有的马路至今还是清朝走轿子的宽度。怪车多：如今北京机动车已达三十万辆，自行车已过五百万辆。怪红灯。怪事故。怪预料不到的种种情况。


  谁了解一个调度员的工作？她连续工作二十四个小时，然后再连续休息二十四个小时，这叫“隔日勤”。车队除了调度室，还有几间活动房，其中有一间是收了末班车后，给调度员睡觉的，行话叫“住站”。


  因为路上受阻，那一头终点站的车开不过来。半天不来，一来一串。她能让那一串车再像糖葫芦般地开出去么？她得让那些车甩开距离，所以得发“快车”，得发“区间”。她自有她的道理，所以她对质问者拉长着脸。她让那辆车西单不停，为的是让它快些开往东单，好缓和东单站的淤积形势。她将另调一辆车空驶西单，装走西单站上所有焦躁的乘客。


  乘客天天不理解。她天天这么干。


  “也不知那些调度是怎么搞的？！”乘客们常常怨恨地说。


  至少这个调度员蒙受着一定的冤屈。她不是故意要让乘客们难受。她已经结婚。她同婆婆有矛盾。她的孩子有点佝偻症。她爱人在工厂里跟车间主任关系搞不好。她还没买上洗衣机。她身上穿的那件格子呢的外套不慎掉上了一个大油点。听说有一种“洗油净”特灵。她还没有买到，她还很想买一双白颜色的坡跟皮鞋。头发刺痒，该洗头了。她很想买一套“华姿系列化妆品”。可是谁愿意知道她这一切呢？


  “你们是怎么搞的？怎么还不发车？”


  她眼皮也不抬。她填着那张表。


  那辆车在西单停靠了。


  许多乘客如释重负地涌下车去。许多乘客如获至宝地拥上车来。


  可车没开。


  有两个小伙子，是从车上下来的。他们气冲冲绕过车头，闯到驾驶室边，一个拽开门就骂：“你他妈的工会大楼干吗不停？！”一个竟伸出手去要拽司机：“有你这么开车的吗？！你下来！”


  工会大楼是前一站。发车时本是说工会大楼停西单不停的。


  司机韩冬生原以为自己是做好事，没想到遭到这样的突然袭击。


  韩冬生个子不高，但精壮茁实。他眉眼粗，汗毛重，一望也不是个好惹的。


  他顿时火冒三丈。大家伙一个劲儿嚷：“西单停！”“西单停！”他才前一站不停停西单的。他心想你们非工会大楼下车干吗刚才不嚷嚷？真是谁心善谁吃亏。他觉着自己真是亏透了。前一阵大北窑那儿修路，车堵得厉害，车一停能停半拉钟头。常有忍耐不住的乘客跑过来求他：“师傅，开门让我们下吧！”不在站上不能开门，这是制度。他本可以置之不理。可他心软，好几次都把门开了，让想下去的下去。这回他又心软。“我们都到西单下！”一片嚷声，他本是将就大家伙儿，没想到倒惹出了麻烦来。“瞧这二位那个横劲，怎么着？找碴儿打架吗”他满脸溅朱地指着他们叫嚷起来，“你们想怎么着？嘿你们要敢拽我你就直拽，这车我今儿个还真不开了，车撂这儿开不了你们负责！”


  底下两个小伙子倒没真拽，但跳着脚骂个没完。


  韩冬生气得浑身哆嗦。他转过身来，朝着车厢呼喊：“嘿你们说说，是不是刚才车上都嚷着要我西单停车？！你们给证明证明！”


  只有前面的售票员夏小丽呼应他：“可不是吗！都嚷着要西单停，真西单停了又来捣乱！”


  车上的乘客竟没有一个应声作证的。


  韩冬生大受刺激。他又转身冲着车下的二位对吵起来。他甚至想跳下去同他们扭打一番。


  西单站那里形成了淤塞。后面来车了，因为这车堵着，开不动。很快淤上了一长串。十字路口的交通民警一时顾不上这里，一边指挥着车辆一边干着急。一些过往的行人驻足围观。一些骑自行车的人停车围观。


  这里是西长安街，前面就是电报大楼。街上挂着一串串小彩旗。街心车如流水。


  事情还在恶性发展。


  车上的乘客没有应声作证。


  这并不奇怪。


  嚷嚷着要西单下车的，早已都下去了。


  听见了“西单下！”“停西单！”嚷声，尚未下车的乘客，一时还没有反应过来。这类事，实在并非罕见。能不介入就不要介入。


  车上主要是些才从西单站拥上的乘客。他们感到不快，可对事情的来龙去脉实在摸不着头脑。只好皱眉忍耐着。


  交通警走过来了。还有治安联防的人员。


  车下两个寻衅的小伙子走开了。


  韩冬生还是不开车。他豁出去了。他冲车厢里嚷：“这车不开了！下车！都下去！”


  交通警走拢车前，问韩冬生怎么回事儿。


  韩冬生气咻咻地望着两个挑衅者消失的地方，赌气地说：“你们逮不着流氓你们就罚我吧！今儿个我还真不干了！”他掏出印着红1、黄2、蓝3、绿4的一叠“北京市机动车驾驶员违章记录证”来，一下子递到交通警手里。


  那本是他胸兜中最宝贵的东西，最怕被交通警缴去的。


  交通警很冷静，把四张卡片都还给了韩冬生，对他说：“你先把车开走吧！”


  韩冬生把胳膊抱在胸前，两眼直愣愣地望着电报大楼的大钟，梗着脖子宣布：“我这车出毛病了，开不了了！”


  交通警见一时解决不了他的问题，便先去疏导淤在这车后面的其他车辆。治安联防的人员劝散了围观的人们。原先被韩冬生这辆车挡住的车陆续绕过它开了出去。


  韩冬生再次转身对着车厢里嚷：“这车坏了，不走了！下车！都下去！”


  有十多个人下去了，多数人不动。特别是坐在座位上的人。挤车而能得到座位，难。哪怕这座位即将作废，他们也舍不得决弃。再说他们等待惯了。许多原来不能实现的事通过耐心等待都能等到。还有一些人从开着的门朝上登。夏小丽对他们尖声嚷着：“不走了不走了，下去下去！”可仍有人坚持登车。他们觉得无论如何先登上去总是好的，下一辆什么时候才能来呢？眼前哪怕是可能落空的机会也该抓住，它总比一个圆满但还没有影儿的机会实在。


  有一个人拿钱找夏小丽买票，夏小丽不耐烦地说：“不卖了不卖了，你买哪门子的票？”


  “我起点站上的。”那人解释着。


  “甭买了甭买了。”夏小丽依旧摇头撇嘴。


  连续几辆出租汽车从街心驶过。


  韩冬生望着出租汽车顶上安装的有TAXI字样的顶灯，心里更不是滋味。


  他把那顶灯叫成“坟头”。“那些顶着坟头的家伙”，他这么称呼出租汽车司机。


  他从羡慕他们，到嫉妒他们。


  韩冬生今年三十一岁。他父亲是一家饭馆的“白案”。那不是有名的饭馆，是一条胡同口上的一家最不起眼的小饭馆。他母亲是家庭妇女。两个妹妹也在饭馆，一个是给“红案”切菜备料的，一个是端盘儿的。他弟弟是全家的骄傲，因为在西郊一所大学里工作，尽管是在大学修建队当瓦工。大学里曾给每位教师配置一部《辞海》缩印本，本来行政部门的干部以及工人不一定需要那么厚的一大块纸砖，但福利均等的不成文规则使他弟弟也领到了一部。他弟弟立即倒手转卖，便得了四十块钱。韩冬生在弟弟面前原来并不觉得寒碜。这类事多了，心里便堵上了冰坨——我们公司怎么一年才发两双手套？


  韩冬生赶上了最后一茬“上山下乡”。他哪知道后来中学毕业生用不着“上山下乡”了。在村里种地的时候，他常常一边抹着汗水一边幻想：什么时候能当个工人就好了！后来真有了这么个机会，房山的一个小煤矿招工，他欢天喜地地去了。去了才知道当矿工比种地还苦。于是他幻想哪一天能调回城里就好了！1979年还真遇上了难得的机会，父亲的一个“把兄弟”在公共汽车公司的一个车队上当队长，靠这个“后门”，他转到城里公共汽车公司来了，临调走的时候，矿上让他在一张纸上按手印，那上头写着他自愿从四级工降为二级工。他没犹豫，蘸着大红的油墨按了。他在公共汽车公司是二级工从头干起。先卖了两年票，后来才学了开车，当了司机。头两年他还算安心。可这一年多来他心上长毛了。


  关键是出租汽车的勃兴。


  原来北京市的出租汽车不过一千多辆，也没怎么听说过出租汽车司机发财的事儿；如今北京市的出租汽车过一万辆了，到处流传着出租汽车司机挣大把钞票的故事。


  整个公共汽车和电车公司，才一万名司机。如今出租汽车司机的数目，已经赶过他们了。


  出租汽车事业还在迅速发展。最大的一家首都汽车公司，车辆数目已过三千。就是同属一个北京市公共交通总公司管的北京出租汽车公司，车辆数目也已达到一千八百辆。其他各种名目的出租汽车公司已经超过一百家，什么翔远、安乐、渔阳、远东、京深、友谊、广达……还有叫香格里拉的，瞧人家那抖劲儿！


  新中国成立之初，是蹬三轮的仰头望着公共汽车司机，羡慕个贼死，如今，是公共汽车司机低头望着出租汽车的司机，嫉妒得牙痒。


  韩冬生其实还不算牙痒得最厉害的。


  每天天还没亮，韩冬生就从床上爬起来。


  他住在北京一条古老的胡同里的一个小杂院里。


  他住的那间小南房只有十多平方米。家具很简单。自己打制的酒柜上有一个闹钟，结婚时候买的，近二年已经不能闹了，他也没去修，因为不用钟闹，他一到三点半过后准能猛地醒来。


  他和爱人、孩子睡同一张床。那是一张目前已经不时兴的木板双人床。孩子已经四岁。他们是回民。回民托儿所比重点大学还难进，他们没门路，孩子托不进去。这样的苦恼他有一大堆。比如他和爱人都仍在精力最旺盛的阶段，性生活的要求都很强。可是在一个已经会说话的孩子身边做爱，孩子的一阵梦呓，一阵磨牙，都使他们既败兴又自卑。但这类的苦恼再深再重，也还比较容易恢复心理平衡。同院不少家的住房情况也差不多。最让他梗在心里化不开的，还是这样一个问题：同是握方向盘，为什么人家就能握出租汽车的，而我却只能握公共汽车的？


  从洗脸、刷牙开始，两种方向盘所带来的差距便萦回在他的心头。不到四点，他已经出了胡同，他乘上203路夜班环行车，来到景山前门。


  每天凌晨三点半至四点之间，许多辆公共汽车公司的接班车汇聚在景山前门那里，众多的司、售员纷纷在那里转换去往自己车队的接班车，情景蔚为壮观。可惜几乎百分之九十九的乘客都无缘目睹这一景象。


  在接班车上，韩冬生同熟识的司机最经常的话题，就是谁谁谁走了什么什么路子，调到出租汽车上去了，这类的信息常像火红的煤球般烫伤着他的心灵。他觉得不公正。被调去开出租车的多半是场里头头们的儿女或其他亲友。他一一记住了他们的名字和准确的亲属关系，达到睡梦中摇醒过来也能脱口而出的程度。


  到了场里或总站，做准备工作的时候，他往往心里更加别扭。他想到如今的出租车越换越漂亮，越舒适。有空调，冬不冷夏不热。有录音机，随时能听个《血疑》主题歌什么的。后头放个香座，还有摇头狗什么的，前头挂串塑料葡萄，或者粽子香袋什么的。车里永远不会臭烘烘。不爱拉的还能推掉。虽说规定了一定比例，让上缴外币兑换券，自己终究能捞到一些。跑完了车子能开家门口停着，省多少事儿。还能用它拉拉关系，好处多了去！


  逢到冬天，在场里给公共汽车灌热水，尤其是热水溅到手上烫得钻心的时候，他就更生动更具体地想象着出租小轿车里种种令人艳羡的景象。


  在街上开着车，他脑子里流动着种种杂念，那最难压抑下去的，也还是“我怎么就不能调去开那出租汽车呢？”


  像韩冬生这样的司机，工资待遇的确低。公共电、汽车公司的一万名司机的平均工资仅仅五十元。开中间带转盘和折棚的大车有一天六毛钱的“斗儿费”，加上公里费、节油费以及奖金，一月不缺勤不出岔儿能有七十元左右。这样一个月总共能有一百二十元左右。


  韩冬生家里的温饱成问题吗？


  现在全北京每一个市民的温饱大概都不成问题了。


  问题是谁也想过上更宽裕更舒适的日子。


  以往北京市民们见了面，总是问：“吃了吗？”


  吃饭曾经是头等重要的大问题。


  如今北京市民们见了面，倘是一段时间没遇上过，常问的是：“家里买彩电了吗？”


  黑白电视早已不稀奇。不问那个。


  “买彩电了吗？”还要接着问，“多少寸的？”还要接着问，“什么牌儿的？”


  说是牡丹、昆仑、金星、孔雀……什么的，对方会忍不住地摇头：“您不买个日本的？”


  说是福日，“啊，打日本进的流水线攒的，还行。”说是东芝、松下、三洋、索尼、夏普，“嗬，真棒。原装的吗？什么路子买下的？”


  这就是时下北京市民的典型心理状态。


  韩冬生一家也未能免俗。


  他家的那本经还有特别难念之处。


  他岳父年纪不算太大，但已偏瘫了十多年。


  他爱人秦淑惠，在跟他搞对象的时候跟他一五一十交代清楚了。


  岳父不仅偏瘫，行动不便，脾气还很古怪。


  岳父现在住在他们隔壁一间更小的不怎么见光的屋子里。岳父床边有个大箱子，旧得看不出漆色，据说是樟木的，可韩冬生从未闻见过樟木的味儿。那箱子谁也不让动，就连小外孙京京摸摸，他也要嘴角一抽一抽地制止。


  院里的老住户们之间流传着这位老头的许多奇闻轶事。他现在是个退休的七级工。偏瘫了，人已经不成形状。但据说退回三十多年，他是个风流倜傥的京剧票友。唱起《白门楼》来，风姿不让叶盛兰。他有过红火的时候。他有他的个人秘密。他的履历可以查清，他的心路历程别人永远不能知晓。如今他那逝去的甜蜜和神秘的隐私都浓缩在了那口樟木箱子里。据传那里头有20世纪三四十年代北京戏园子的所有戏单和说明书，还有无数当年的京剧小报，以及若干他自己和别人的照片。盛传那些照片里有梅兰芳、筱翠花、荀慧生、言慧珠、梁小鸾等从一流到三流的名伶亲笔签名的戏装和便装照。“文化大革命”“破四旧”时他已成为最普通的工人，没有“红卫兵”抄他的家。他的樟木箱里所塞满的东西如今更具有文物价值。中国戏曲研究院的人倘若知道，一定会兴奋不已，并采取相应行动，可是有关的传言并不能流出他们那条窄窄的胡同。韩冬生听到这一切时只是一笑。他甚至有些失望。他原期望那樟木箱里有点元宝金条之类的东西，最不济也该有些金银首饰。


  韩冬生不懂京剧，并且不喜欢一切戏曲。


  他也不爱看书。在他家屋里甚至找不到一本印刷物。


  他模模糊糊知道有个梅兰芳。不过他更熟悉和崇拜山口百惠与程琳。


  他没有挑剔秦淑惠的家庭。秦淑惠母亲早故，剩下个父亲又是这种情况。他还是同意和秦淑惠结婚。回民找回民不好找。差不多也就行了。


  秦淑惠家住房比韩冬生家总算宽敞一点。他就入赘了。他们过得也还不错。


  自从生了京京以后，秦淑惠一直没去上班。她是一家羊毛衫厂的工人。现在算是“吃劳保”。一月只有三十多块钱。这真够恼人的。可她有什么法子呢？孩子入不上托儿所，父亲又是那么个情况。原先父亲还能凑合着自己下点方便面吃，如今端碗都端不稳了。特别糟心的是老头最近常有大小便失禁的情况。她一个人得洗一老一小两个人的裤子。真够呛！也曾考虑过雇个保姆，但算来算去，还是不如自己“吃劳保”待在家里合算。“我雇我自个儿吧！”想通了，她倒也快快活活。


  韩冬生有回开车开到日坛路，猛刹车，跳下车去揪住一个乱骑自行车的人吼了一通。表面上是因为那人违反交通规则妨碍了他行车，实际上是韩冬生头天下午窝了一肚子火，憋了十多个小时，总得借个碴儿撒放出去。头天下午淑惠领着京京出去买菜的工夫，岳父突然大便失禁了，呼哧带喘臭作一团。韩冬生能不管吗？管是管了，心里头别扭。他想，我上午在马路上伺候乘客，下午回到家还得伺候病人，可我家连台彩电都没混上，我怎么这么倒霉？


  韩冬生心里偶尔会升起这样的念头：“他怎么还不……呢？”但他总能自觉地立即把它压抑下去。


  岳父有时候精神稍好，能含着漱口水似的说话。这种时候他可能会叫过韩冬生去：“给我买两包烟来！”


  岳父哆哆嗦嗦地递给韩冬生一块钱。韩冬生默默地去了。岳父有一笔不算太少的退休金，但他并不把那钱交给他们打伙用。每月领到钱后，他只交上十五块伙食费，此外，就全留在自己身边。他嗜好抽烟、喝茶，没香烟没茶叶了，便掏钱让小两口去给他买。碰上身体状况处于最佳状态，他兴许会蹭到街上去站站，然后给京京带回一点零食来。他们就是这么个经济关系。


  韩冬生买回了一包四毛四分钱的“翡翠”和一包四毛七分钱的“红梅”，老头只认这两个牌子，剩下的九分钢镚儿，韩冬生全数随烟交了上去，而岳父也就颤颤巍巍地收下。


  望着岳父不住痉挛的颜面，韩冬生又可怜起老爷子来。他心里升起这样的念头：“谁也难免有这么一天哪……”


  将心比心是人类的一种优美素质。


  人心隔肚皮。理解别人的心思很不容易。


  但应当有理解别人的愿望。


  难。


  难得普遍地产生这种愿望。


  生活：网。


  乘客们从一个网结流向另一个网结，借助于公共汽车时，他们的心灵或处于暂时的麻木状态，或沉浸于自我的思绪。对于他们来说，“公共汽车司机”和“公共汽车售票员”是两个抽象的概念，尽管面对着活生生的司机和售票员，他们也很难产生出如下的心绪：那些人各有各的名字，各有各的来历，各有各的生活道路，各有各的家庭，各有各的喜怒哀乐，生死歌哭……


  乘客们的这种心态无可厚非。


  当乘客们受制于公共汽车司机和售票员时，他们是无辜的。


  当韩冬生在西单气恼而执拗地轰乘客们下车时，那满车的乘客便都是无辜的受害者。


  来坐公共汽车的，谁也不容易。


  当韩冬生和夏小丽他们往下轰乘客们时，有几位乘客的心灵最受伤害。


  其中就有那位递过钱去要买票，而遭夏小丽拒绝的人，他是国家机关的一位技术干部。


  韩冬生觉得自己比出租汽车司机挣得少，委屈，这位干部实际上挣得比他还少。


  单看固定工资，这位四十岁出头的干部是比韩冬生拿得多。但韩冬生他们加上补助和奖金，能拿到一百二三十元，这位已经开始谢顶的干部却是干拿一份工资，额外的附加收入一年也不过一百多元。


  韩冬生他们还能开辟第二财源。


  韩冬生的同事里，有的经常泡病号。其实没有什么病。他们是同什么什么公司挂了钩，给人家到广州一类的地方接车去了。他们日夜兼程地从那边把车给人家开回来，或一周或半月，人家给他们一笔报酬。最多一次能拿到六百元。


  韩冬生胆子小。秦淑惠也不让他那么干。秦淑惠头两年从街道上揽了糊纸盒的活儿。是糊装西装套服的那种漂亮的纸盒。糊一个大的能挣三分六厘钱，糊一个小的能挣两分四厘钱。韩冬生成年上早班。天不亮出去，中午一点半回到家里，吃过午饭，略事休息，他便帮秦淑惠糊那纸盒。


  他们能从下午一直糊到吃晚饭，吃完晚饭一边看电视一边继续糊。韩冬生糊到九点来钟先睡。秦淑惠最来劲的时候能糊到十一点去。


  最多一天能糊出二百多个来。


  一月到头，把纸盒交上去，除了扣除百分之十的管理费，以及扣除糨糊钱和耗损费外，最多一月能挣到八十块钱。


  那位平时骑自行车上班，偶尔才坐公共汽车的中年干部，可是一点这类的第二财源也没有。他和他那也当机关干部的妻子都没有开辟第二职业的魄力。客观条件也不具备。都说机关干部分房子占便宜。也不尽然。不过总的来说，确比公共汽车司机或售票员或然率高一点。那位干部前些时确实分到了一个两居室的单元。但说来韩冬生他们可能不信，那干部家里家具非常寒酸。他们也想添置点家用电器，一台十二寸的黑白电视看了多年，暂不作更新之想，算有一件了吧，最急需的洗衣机他们就还没有买。要买个双缸的，他们就还得再攒一阵钱才能办到。


  韩冬生家里除了一台十四寸昆仑牌黑白电视机外，已经迎进了一台广东中山县出产的威力牌双缸洗衣机。秦淑惠特为它扯了两米花色艳丽的平绒布，不用时盖在上面，标志着它在他们家中目前所享有的荣耀地位。


  韩冬生真不该觉得自己是天底下最倒霉的人，他在西单遇上点麻烦就这么不管不顾地对待工作，对待乘客，实在并不占理。


  但乘客们也该知道他的家庭悲欢。


  买那台双缸洗衣机对他们家来说是一桩大事。钱是用两双手辛辛苦苦糊纸盒子糊出来的。可是从百货商店运到家里，刚使两回就出了毛病。


  气得不行。立即再去借平板三轮，运回百货商店，要求调换。


  人家让他们先搁那儿，得研究研究，看究竟是机器本身有毛病，还是他们使用不当。韩冬生急了，跟人家吵。吵也没用。就像公共汽车上的乘客同他吵架一样。没用。权力，尽管是小小的权力，在人家手里。


  洗衣机放在那儿了。韩冬生第二天早上开车心绪不宁。经常猛刹车。乘客们被弄得东倒西歪。没有哪个乘客知道，这除了惯性作用以外，还有司机本人的心理作用，而这竟又同一台搁在百货商店仓库里的待查洗衣机有关。


  不细述了。韩冬生和秦淑惠四出四进，到百货商店换了三次，最后才得到现在稳定地覆盖着碎花平绒布的这一台。这一台真可爱，开动起来一点毛病也没有。


  可是他们生活中的小悲欢仍在细波回澜般地展开着。


  有一天韩冬生回到家，只见秦淑惠坐在床边上抹眼泪。


  这是怎么了？


  原来是有人给他们“下了蛆”。说他们是双职工，没权利领纸盒子到家里来糊。于是人家不再发给他们那样的纸盒糊了。


  韩冬生对出租汽车司机们眼红。没想到也有人对他们两口子眼红。


  韩冬生生气得不行。怎么着？八十块钱的外快挣得容易吗？有时候为了赶上交活的时限，得帮秦淑惠一直糊到半夜，第二天开车都迷迷糊糊的，万一出了事儿，自己吊销执照，坐班房，老婆孩子不得喝西北风去？


  韩冬生愤愤地想：把我们挣的那八十块钱，拿出来跟你们劈分吗？有那么个理儿吗？


  其实韩冬生这时候也该想一想，人家出租汽车的司机就那么轻松吗？不错，是挣得多，可开车的时间，不也比开公共汽车长吗？有时候一天有十六个、十八个小时都在跑车，最少也得跑十二个小时，容易吗？难道就该把他们多挣的钱，拿出来跟开公共汽车的劈分吗？这就合理了吗？


  眼睛都朝比自己挣得多的人看，越看越眼红。


  红眼病。这是目前中国人最常见、最多发、最普遍的心理症状。


  失去了糊纸盒的财路，韩冬生秦淑惠便另辟蹊径。秦淑惠不知怎么的认识了邮局的人，于是他们从今年开始趸报纸卖。


  趸来的报纸，《北京晚报》卖一张能挣四厘，《大千世界》和《球迷》合起来平均一张能挣五厘。他们每回趸三百份《北京晚报》、二百份《大千世界》和《球迷》。他们坚韧地几厘几厘地积累他们的财富。


  韩冬生如今每天下午去卖报纸。一天能挣两块多钱。当秦淑惠每天点着挣来的钱——净是钢镚儿和皱皱巴巴的分票儿——她总是知足常乐地说：“把一天的饭钱挣出来了！”


  中国是个以烹饪技术著称于世的国家。


  但中国一般民众的三餐饮食仍旧相当俭朴。


  北京一般小市民宁愿牙缝里省一点，攒出钱来置“大件儿”。


  眼下北京市民衡量一个家庭富裕程度的标准，主要不再是吃得怎么样，也不是穿得如何讲究，甚至也远不是有没有组合家具或壁灯吊灯，现在主要是看拥有家用电器及高档耐用消费品的数量和质量。


  有所谓“八大件”的说法。按其重要性，彩电稳定地排在第一位，其余的在各人心目中次序略有差异，它们是：电冰箱、洗衣机、缝纫机、录音机、照相机、摩托车和录像机。


  为了向“八大件”进军，韩冬生一家在吃上非常节俭。他每天早上不吃东西就去上班，跑车跑到八点多的时候，他在终点站附近的回民小吃店买四根油条，就着热茶水啃。天天如是。中午全家等他回来一块儿吃。他家中午饭全院知名。一年三百六十五天，天天吃炸酱面。秦淑惠每三天炸一次酱，油搁得比较慷慨，但里面只有鸡蛋和虾米皮，并没有羊肉末。自从羊肉涨到一块九毛钱一斤以后，他们一月只买一次，每次只买一斤来吃。晚上一般吃米饭、炒菜。菜是哪样便宜了吃那样。这一阵子柿子椒便宜了，一角六分钱一斤，秦淑惠就天天买两斤来炒着吃。


  那位要买票反倒遭到拒绝的干部当然不知道。使他所乘那辆公共汽车搁浅的司机，便来自这样的一个家庭。


  夏小丽拒绝卖给他票，使他非常难堪，也使他非常气愤。


  他愤然说：“你怎么不卖？我坐了国家的车，我就该买票，不能让国家吃亏！”他固执地抻着胳膊，把一毛钱递到夏小丽面前。


  夏小丽竟越发粗暴地把他那拿钱的手推开，仰着脸，两眼眯成两条缝儿，下巴颏抖动着，嘴里像吐葡萄皮儿似的一连串地说：“得了吧得了吧得了吧……”


  她不仅拒绝售票，还拒绝接受那位干部的正确道理，使周围的乘客难以再保持沉默。


  一位花白头发的女乘客忍不住对她说：“你这样可不对……”


  夏小丽没等他说完便又尖声地截断她说：“我不对我不对我不对……不对又怎么着？！”


  那眼睛瞪成一对鼓鼓的豆荚。


  另一位戴眼镜的知识分子也实在看不过去，激动得有点结巴地批评她说：“你你……这是什么态度？你你……怎么能这么工作？”


  “就这态度！我还不想干呢！”


  夏小丽的回答斩钉截铁。


  真所谓“一波未平，一波又起”。这车更崴泥了。可怜满车乘客心！


  夏小丽原是远郊区的一个高中毕业生。她父母都是那边工厂的普通工人。她上的那所学校是所谓“非重点”学校。全校高中毕业生里只有三个人考上了大学。她高中毕业时适逢北京市公共交通总公司招聘售票员。她是自愿来应聘的。


  谁知经济改革的迅速进展，使所谓个体户活跃起来。破产或并无大赚的个体户人们很少顾及，到处传说着个体户暴发的消息。也不都是夸张。夏小丽的一个同班同学，如今是母校那一带的“糖葫芦王”，他通过从家庭车间里生产出的糖葫芦，垄断了那一片地区的糖葫芦批发业。存折上究竟有多大数目，不得而知；“八大件”置全了，可是有目共睹。夏小丽就被请到他家看过录像。对比之下，夏小丽越来越后悔当初为什么非来当这售票员。早知道的话不如在家耗一耗，耗到能领个体营业执照时，也领它一个大干一番。夏小丽觉得自己也不是个玩不转的人。


  夏小丽在穿戴上原不怎么讲究。可如今刺激她的时髦事物实在太多。刚觉着“华姿系列化妆品”新鲜，电视上又推出了“威娜宝系列化妆品”的广告。刚置备了眉笔，百货商场化妆品柜台里又出现了睫毛夹子。最近北京街头陆续出现了港式的发廊，里头尽是打广州请来的有手艺的美容师，什么“小巴黎”“秋子”“新浪潮”“迷你”……光理发廊的名字就让人心里头怦怦乱跳。看过几次时装展览，她懂得了什么是“国际流行色”，什么是”X型”“H型”“A型”服装。光东长安街高台阶上的丽都百货商店里，就有那么多五光十色的真假首饰。刚买上一双细高跟皮鞋，人家就告诉说如今最新潮的女鞋倒是平跟的。


  乘客们真该理解和谅解夏小丽的心思。


  她虽不是如花似玉，到底正当青春。爱美是可贵的素质。万不可对之轻蔑。


  问题是她越来越不乐意当售票员。公司发了工作服，蓝色，黄纽扣上的图案是方向盘，她嫌难看。料子很次。车队队长说值四十八块钱。她拿到信托商行估过价，人家只给开九块钱。她不按规定穿那工作服售票。她总按自己的心愿打扮自己，坐到那售票台上去。


  她嫉妒那些比她打扮得好的女乘客，尤其外地来的女乘客。


  有一回外地一位女乘客问她：“同志，到颐和园在哪儿换车？”


  她斜眼睨着那位女乘客。女乘客的西装套服材料高级，剪裁得也好，耳垂上的耳夹闪闪发光，不知是纯金还是包金……嗬，瞧那派份儿，敢情头一回来北京，口音透着“怯”，颐和园都没见识过。夏小丽撇撇嘴，傲慢地说：“这车不去颐和园！哪儿换你下去问去！”


  对方很伤心。人家头一回来北京。车子刚开过天安门。人家打车上望见天安门广场心里热乎乎的。人家觉得这是首都。首都应当处处、人人都比外地强。人家兴冲冲地要去游颐和园。人家家里的人还等着她回去讲述首都的风光。人家不过问一声怎么转车，首都的这位售票员就给人家一对卫生球眼珠，一句透心凉的冷话！


  人家不能不提意见：“同志你怎么这么说话？”


  “我怎么说话啦？”夏小丽振振有词地说，“这叫北京话！你懂吗？告诉你这车不去颐和园，你啰唆什么？”


  对方激动了：“你这是什么态度？”


  “就这态度！”夏小丽把头一转，“受不了这态度你坐小出租去呀！有能耐你坐专车去！”


  人家气得要哭。游颐和园的兴致全给冲没了。


  时常有乘客想：为什么汽车公司不对夏小丽这样的司、售员采取严厉措施，比如说，他们屡教不改，便加以开除？


  有的乘客给公司打电话、写信，正式提出了这样的建议。


  提出这类建议并不奇怪。头两年电影、电视剧里不净是这类的改革故事吗？新上任的改革家，铁腕人物，第一招就是对那些调皮捣蛋的人物实行“炒鱿鱼”。你不好好干？你改不改？你还捣乱？好，请你卷铺盖卷，滚蛋！


  夏小丽那样的司、售员却不但不怕这一招，甚而巴不得你给他们来这一招。


  在公共电、汽车的一万名司机里，已经有四分之一的人打了正式请调报告。有的人甚至要求离职。有的管你批准不批准，他就不上班，自己另辟财路去了。


  售票员中也有一些这样的人。夏小丽就曾经闹过退职。不批准，她就把气往乘客身上撒，她经常懒得卖票。目前公司的规定是票款达不到指标不影响奖金，超过指标才能有额外奖励，数目也有限。夏小丽跑的那条线坐车的净是有月票的，买零票的不多，反正也超不了指标，所以她懒得卖票。


  夏小丽不但不怕除名，她还自己除过自己的名。


  头几个月，她忽然失踪了。老不来上班，车队干部去她家找她。她父母只是说：“我们也不知道她哪儿去了呀！”“许是到沈阳她姑那儿去了吧！”其实她就在北京。那个“糖葫芦王”帮忙，给她联系到一个外贸单位，当了接待室的接待员，负责给外商端茶递水。虽说是临时工，挣的不比售票员多，但实物油水非售票员可比，而且夏小丽觉得既体面又轻省。


  车队终于找到了她，给那个单位说清楚，她是擅离职守的，于是人家辞掉了她。


  夏小丽在这之后有一天来到了调度室。她穿着当接待员时候人家发给她的工作服，那是多么鲜亮的一身套服啊！她还戴着港式的蔚蓝色项链，耳垂上缀着雪花形的耳饰，脚上穿的是一双罕见的淡蓝色的人造革新款式高跟鞋。


  简直是“衣锦还乡”的气派！


  连韩冬生走进调度室，同她久别重逢，脑中也丝毫没有她犯了什么错误的意识。他只是乐呵呵地望着她说：“嗬，鸟枪换炮啦！”


  夏小丽被一群女售票员围着。有的用手捻她套服的料子，有的在问她那头发是哪家发廊里做的，是九块钱还是十二块钱的工钱，有的皱着鼻子凑拢她闻着她身上的香水味儿。夏小丽得意洋洋地用一条脚掌握着平衡，因为她脱下了一只鞋，正让另一个姑娘试穿，那试穿者脸儿涨得红红的，心里翻腾着微妙而汹涌的思绪。


  “嘿！”她招呼韩冬生说，“吃陈皮梅！”


  她买来一包陈皮梅，摊在了调度桌上，让大家随便抓着吃。


  韩冬生吃了一颗。


  “人家外商都时兴吃这个，没人吃那奶糖！”她宣谕着自己获得的人生经验。


  调度员也吃着陈皮梅。她一边嚼着一边问夏小丽：“嘿，我说你打算哪天来上班啊？”


  夏小丽恩赐似的说：“那就明天吧！”


  处分？除名？从总公司到车队的头头们心里都明白，与其用处分和开除来吓唬这类司机和售票员，莫若随时随地提醒他们，他们将永远被该公司雇用。因为该公司目前已经有三分之一的司机、售票员因待遇问题打了请调报告，出勤率一直保不住。公司对付这些人的办法只能防止他们自行脱离，一旦有人自行脱离，他们就要像找回夏小丽那样找回他们来。他们不被除名就办不下个体户执照，也不能被别的单位正式录用，因而到头来还得认命，该开车开车，该售票售票。


  都会的血液。


  流通不畅。


  胆固醇过高？血栓？还是毛细管溢血？


  中国啊中国，北京啊北京。你在艰难中发展！


  人太多。人挤人。可又没有立体化的公共交通结构，来疏散世界上最稠密的人流。


  国外许多大城市的公共交通起码有三个层面。一是地下的地铁，二是高架铁路上的电气火车，第三才是地面上的公共电、汽车。


  其中起主要作用的一般是地铁。


  例如法国巴黎，它那蛛网般的地铁超过一百九十公里，沿途有三百七十多个车站，平均每天运载旅客四百万人次，在公共交通总运载量中远居首位。


  而北京目前只有两条尚不能沟通的地铁线路，统共只有三十九点五公里长，两边合起来统共也才二十九个车站。北京全年公共交通载客达三十多亿人次，地铁只有一亿多人次，仅占总运载量的百分之三点二。


  北京并无高架铁路，载客的负荷，自然主要压在了地面上的公共电、汽车上。目前北京的公共电、汽车已设一百五十八条路线，有四千零九辆车在这些线上跑，运载总长度是一千八百六十六公里，每天客运量大约是八百五十六万人次。巴黎在1980年，其公共汽车（尚不包括有轨电车）已设二百一十九条路线，有三千九百九十二辆车在这些线上跑，运载总长度是两千三百三十九点九公里，而每天客运量仅约二百零八万人次。北京公共电、汽车的定员标准是每平方米最多装载九人，实际上高峰时已达每平方米装载十三人，而巴黎公共汽车的定员标准是每平方米最多装载六人，但由于他们的满载率不足百分之七十，所以实际上常常是每平方米仅有三到四人。怪不得北京的公共汽车常常是挤成黑压压的一团，而巴黎的公共汽车上很少有人站着。


  但巴黎再好，是人家的！


  临渊羡鱼，莫若退而结网。


  结网的人不少。


  北京市公共交通总公司的干部们，他们何尝不愿意发展壮大首都的公共交通事业，何尝不愿意提高整个系统的服务质量呢？


  总公司还有个城市公共交通研究所，几十个收入甚至比韩冬生还少的科研人员，目前仍挤在一幢屋顶漏雨的旧楼中，兢兢业业地搞着科研，整理着情报资料。


  北京市市政府的市政管理委员会，说实在的也在作出最大的努力，来缓解公共交通中出现的纠结成团的问题。有的领导干部晚上确实常为这方面的头痛事半宿半宿地失眠。骂他们官僚主义是容易的，你换到他们那个位置上去试试，你能保证你一上台，北京市公共交通就立即面貌一新吗？难。


  具体的困难就不去说它了。难就难在究竟怎么确定我国城市公共交通的性质。


  公共交通系统，究竟应当确定为自负盈亏或基本自给的企业单位呢，还是应当确定为政府充分补贴的社会公益事业？


  目前是举棋不定，暂称为“服务性的生产部门”。


  但这就带来了不可克服的矛盾。


  既然是服务性，就不能把赢利放在首位。甚至就得甘心认赔。目前北京市的公共汽车是开一条新路线赔一笔，有的线路甚至是跑一趟亏一趟。以服务性为宗旨，票价绝不能涨。可是汽油涨价了，能源税财政局照收。国家现在给售出的每张月票补贴一点九元。全年补助大约三千两百万元。这只能勉强堵上亏下的窟窿。实际上只是一种成本的简单再还原。总公司的干部们在这种情况下调薪无望。司、售员们当然不可能再提高收入。整个系统的福利待遇只能维持在低水平上。


  但既然你又规定它为生产部门，那么为了赢得更多的利润，整个公司的人心必然向捞取钞票上倾斜。眼珠子里钞票多了，乘客就挤得没有地方装了。有的城市的公共汽车系统已发生了混乱。既然我们是生产部门，自负盈亏，那么，好，我把大量的公共汽车都拨去搞旅游，只剩下很少的车跑一般运行路线；在一般运行路线上为了多捞钱，或私抬票价，或收了钱不给撕票，或少停站以提高运行频率，或挤满了再开以提高满载率，或因觉得收入不如开旅游车的而闹情绪、怠工……北京的公共电、汽车说实在的还相当不错，没有出现过这样的大混乱。不过开车、售票既然不能满足自己的得钱欲望，那么，在班后开辟第二职业的风气愈演愈烈。今年8月21日清晨，四十四路一位女司机上班不到三个小时，按说应当正是精神最好的时候，却在马尾沟一带将车子猛地撞向在另一路汽车站牌下等车的人群，使一位上有老、下有小的中年女工程师当场惨死，另一名已考取大学正待去报到的青年右眼脱落，另两名无辜者受伤。这位女司机是位很善良的人，平时开车一贯认真。她怎会酿成此惨祸？她是开着车犯上困了！一大早开车就犯困！为什么？其原因不言自明。


  公共交通究竟该算什么样的性质？


  几乎所有西方资本主义国家，在观念上都是非常明确的：城市公共电、汽车理所当然是社会公益部门；不仅不要求它赚钱，甚至也不让它自负盈亏。它们采取稳定的补贴政策。例如法国的城市公共交通，票款收入只占其收入的百分之三十六，其余百分之六十四，都由国家、当地政府和受益单位承担。这百分之百的收入除成本还原外，不仅有余款可以发展公共交通，并且能够使公共电、汽车的司机保持相当不错的工资和福利待遇。例如巴黎的公共汽车司机，月薪平均六千法郎，大体上相当于两千元人民币左右，一般并不低于当地一个出租汽车司机的收入。


  社会主义国家里，如匈牙利，原来对公共交通也没有很明确的决策观念，亏损严重，司机的积极性也不高。到了20世纪70年代末，国家在对饮食、娱乐等服务性行业进一步搞活，要求其自负盈亏的同时，却下决心将公共交通从自负盈亏的范畴中解放出来，确立了其社会公益部门的恒定性质。到80年代初，已投巨资将首都布达佩斯的公共交通全部更新，车票仍保持低价，国家补贴却大幅度提高，目前票款收入约占百分之二十五，而补贴却占百分之七十五，因而司机的工资福利待遇，在社会上已居于有吸引力的水平。


  当公共交通系统同邮政海关等系统成为超出竞争之上的享受稳定补贴的部门时，服务于其中的工作人员自然会有一种职业上的自豪感和经济上的满足感，因而其服务质量，自然也就容易提高。


  那我们也赶快补贴呀！多多补贴呀！


  的确应当补贴，并且应当越来越多地补贴。


  不光公共交通事业应当补贴。基础教育、幼儿园、小学、中学，就不该多多补贴吗？看见寒暑假里中小学临时改成旅馆，一些教员忙前忙后地招待着旅客，只为增加点外快以滋补困窘的生活，我们难道不鼻酸吗？公共文化事业呢，不该多多补贴吗？看见我们的图书馆把阅览室变成了收费播放港台低劣武打录像的场所，看见我们的博物馆和名胜地过一道门收一次费、租借不该租借的地盘给人家拍电影拍电视摆摊子设商亭，弄得文物受损、风景被污，我们难道不气愤吗？该补贴的方面和部门实在太多，而且我们还可以举出无数国外补贴有方的例子：他们的中小学校舍设备如何高级，他们的博物馆如何向学生免费开放，他们的风景区不仅禁止摆摊售货，甚至不准汽车驶入……


  但是补贴需要大笔的钱。


  钱从何来？


  事实证明，以前那种框死的经济方针，效率低，收益慢，国家富不起来，因而只好一口大锅熬稀粥，大家平摊着喝。


  实践证明，只有对内搞活，对外开放，才能解放生产力，使国家富起来。


  而一搞活，就必然带来不平衡。


  一些部门，一些人，因搞活而富裕起来了。


  一些部门，一些人，只是逐步受益。


  还有一些部门，一些人，如城市公共交通系统，如公共汽车司机和售票员，他们相对于出租汽车司机和个体户确实处于“吃亏”的状态。


  因为穷，所以要搞活。搞活，却又拉开了贫富差距。填平贫富差距，就得回头去吃大锅饭。不想再过又穷又单调的日子，还得搞活，因而就得有相对穷一些的部门和人员。这真是个“怪圈”。


  哈姆雷特沉吟着：“活着，还是死去？这是一个问题。”


  无数的中国人沉吟着：“搞活，还是框死？这是一个问题。”


  让我们还是回到那辆公共汽车上来。


  竟闹到了不可开交的地步。


  有些乘客下去了。但后面的车不见踪影，于是有的在站台上抱怨，有的复又上到这车上来。


  韩冬生仍在罢工。夏小丽扯着嗓子轰乘客们下车：“坏了坏了坏了，这车坏了不开了，下去下去下去！”


  几位乘客开始同他们讲理。


  “这车明明没坏。为什么不开？”


  “你们像话吗？你们哪有想不开就不开的权利？”


  “快点开车！注意影响！”


  争吵中双方的话语都升了级。“不坏也不开了，就不开了！”


  “什么样子？你们怎么敢这样？非得给你们反映反映！”


  “就这样！你反映去吧！你打电话告去！三十三局七〇三六转三六六，你下去打去呀！”


  “你们没权利这么对待乘客！”


  “你给《北京晚报》《古城纵横》写信去！你登报去！”………


  最后双方的话语都有点出圈。


  双方的心理状态都有点——实在是都有点“反动”。都对现实不满。


  乘客里有的想：“什么世道！越来越乱！”


  韩冬生和夏小丽他们想：“什么日子，受够了！”


  敢于公然从最小的冲突中喊出最惊心动魄的话语，这也是目前中国民众的特点之一。


  因而相互不能原谅。相互都把对方作为证明世道不好、自己吃亏的发泄靶。


  甚至不惜从动口到动手，乃至酿成流血事件。


  其实这世道究竟亏待了那一方呢？


  即如韩冬生，难道他退回十年的境况比今天好吗？即如夏小丽，难道她所享受到的口红、睫毛夹、耳饰、项链……以至于进发廊、听流行曲、吃双味高杯冰激凌、看美国电影《星球大战》等快乐，不正是这个世道给予她的吗？


  家用电器进入了几乎每一个城市居民的家庭，增添新的品类和更换高上一档的家用电器已成为生活中能够争取实现的事情。一边抱怨着什么都涨价了，一边购买着过去不曾享用过的食品、衣着和日用品。


  更要紧的是头上不再笼罩“阶段斗争”的阴云。干部们不用再上“五七干校”。知识分子不再是理所当然的“臭老九”。家里的弟弟妹妹、儿子闺女不会再被强制性地轰去“上山下乡”。“出身不好”的，有“海外关系”的，被冤枉过戴上过种种“帽子”的，至少不会再被公开地歧视和遭受明目张胆的打击。


  可是都不满意！


  一种新的心理冲突：在搞活和开放所拉开的差距中，贫和富之间，小富和大富之间，富得容易和富得吃力间……


  怎么协调？


  宣传不计个人利益、不在乎报酬和福利、甘于清贫和淡泊的高尚情操吧！那自然是应当赞颂的！但倘若宣传得过了分，则又必然引起对经济改革的怀疑。因为激发出把个人利益与工作任务挂钩的热情，恰是改革所赖以推行的心理动力。于是又有一个逆向的“怪圈”。


  经济改革的成败，相当大程度系于心理改革的成败。


  真理的核心是一种准确的分寸。实践的精髓在于掌握一种恰到好处的平衡。


  难！


  那辆公共汽车最后终究还是朝前开去了。


  谁使然？


  正当最混乱的时候，一位老先生从后面走拢车前。他又瘦又高，留一把稀疏的白胡须，穿一身西服，长长的脖颈上喉结非常突出。


  他用手势止住了几位正跟夏小丽舌战的乘客，蔼然地对夏小丽说：“姑娘，你消消气吧！”


  他又走近驾驶台，更加蔼然地对韩冬生说：“小同志，我不代表大家，我就代表自己。我看，你还是开车吧！”


  他的话就那么简单。


  可是，韩冬生却愣住了。他看到了老先生那双眼睛。那眼神儿。


  韩冬生从那眼神儿里看见了什么？


  事后他也说不清。人的思绪有时候是不可能说清的。


  但韩冬生能一接触到那眼神儿便产生出那么一些思绪，却并非偶然。


  韩冬生每星期日休息。车队长动员他星期日加班，他一次没去。加班给加班费，但规定不能超过三块钱，所以对他缺乏吸引力。他星期日唯一的乐趣，便是一大早带上他的京京，骑车去中山公园。他骑他的自行车，京京骑一辆带一对辅助轮的小自行车。京京真了不起，不到四岁，可他能沿着马路牙子，由爸爸护着，骑那自行车，一直骑到中山公园去！买那样一辆小自行车花了五十六块钱，韩冬生和秦淑惠舍得！


  他舍得。为了京京。公园里的电动汽车，玩十分钟收一块钱，只要京京乐意，玩几场他都舍得掏钱。他还带京京去西单游乐场，那里的“碰碰车”玩十分钟就要两块钱。两块钱就两块钱，京京，你还玩不玩？


  京京穿得比哪个富裕人家的孩子也不差。橘子刚上市，一块五一斤，他就立时买上两个大的，回家递到京京手中，然后每一瓣都由京京独享。他们全家一月吃一斤羊肉，这是笼统而言，其实他们每月总要买几回酱牛肉，每回称一块，要最精最好的，那也是由京京独享。京京的玩具也不少。看电视广告上宣传说有一种维生素E饼干儿童吃了健脑，他就让淑惠去买，结果转了半个城圈才买回来。饼干还没吃完，听车队里有人说维生素E过剩会造成呆痴，他回家又毫不吝惜地把剩下的饼干统统扔进了垃圾箱！


  那维系着他和京京的东西，便是他接受老先生目光的契因。


  那东西也不仅维系着他和京京，和秦淑惠，那东西也维系着他和岳父，乃至于更多的人。


  岳父唤他，他走了过去。


  “这后头、这后头……”


  他知道是岳父实在忍耐不住了。但凡熬得住是不召唤他的。他便给他揉背。岳父发出也不知是痛苦还是痛快的呼噜声。


  院里的人全都夸赞韩冬生小两口。谁都知道，淑惠并非那偏瘫怪僻的老头的亲生女儿！淑惠是落生五十六天以后抱过来养大的。淑惠在搞对象的时候就告诉了韩冬生。韩冬生知道全部事实。淑惠的亲生母亲依然健在，他们还有来往，韩冬生跟着淑惠叫他“大妈”。大妈原是这老头的嫂子，淑惠亲生父亲见弟媳妇总不生育，这才把她过继给了弟弟。如今淑惠的养母和生父都已故去。这么个关系，而小韩两口子还能伺候着那偏瘫的老头，没见着虐待和嫌弃。


  但韩冬生小两口的心湖中也有过浮冰。院里的人全不知道，老头本人更不知道。小两口偷偷去过“法律顾问处”，请教了那里的律师：老头既非亲生之父，又自己有一笔收入，他们能不能同他脱离关系，由他自己另过，用他的钱请个人伺候他？或者是否政府将他安排到一个什么“敬老院”去？人家客客气气地接待了他们，曲曲折折地讲了半天，说来说去，还是以维持现状为宜。


  小两口从“法律顾问处”出来，不知道为什么脸上都有点发烧。回家的路上，他们没怎么商量就破费买了五根一元五一斤的进口大香蕉，到家只分给京京两根，倒送了三大根到老爷子面前。


  ……在韩冬生住房对面，他还盖了一间厨房和一间只两平方米的小屋，那原是他盖来临时存放待糊和糊妥的套服盒的。自从有人给他们“下蛆”，失去了这项第二职业后，他便从场里弄来一只废弃的汽油桶，安装到那小屋的顶上，上面盖上一块大玻璃，从院里的自来水管那儿引出一条管子接到了油桶上，又从油桶底部往屋里接了一根带喷头和阀门的管子，于是，那间小屋便成了个地地道道的淋浴室，在炎热的夏季，利用阳光晒热那桶里的水，淋浴时水温恰到好处。从六月底到九月初，全院的人都不再去澡堂洗澡，全享用这韩冬生自创的“晒水器”淋浴……


  所以韩冬生一接触那劝他继续开车的老先生的目光，便不由得软化下来。


  夏小丽也有她另外的一面。每次回到远郊家中，她便要跑出二里路去看同学陈雪梅。雪梅的丈夫因为打架斗殴伤了人，被判了二年，如今自己带着个瘦猫似的小闺女凑合着过。夏小丽去了就给她拾掇屋子，帮她带孩子。雪梅哭，她就劝。雪梅说出离婚的想法，她跺脚责备，她搂着雪梅的肩膀，说许多知心的话。上回她给雪梅带去两口袋陈皮梅。她从小珠子串成的钱夹子里取出一个小伙子的相片来，说是只给雪梅一个人看。那是她当接待员时认识的一个小轿车司机。雪梅劝她早拿主意，她忽然向雪梅要烟抽。这回是雪梅搂住了她的肩膀，轮到她流眼泪，雪梅就用手绢给她擦，说许多岔了声儿的话……


  所以夏小丽一接触那老先生的眼神儿，也就不再大喊大叫。


  那眼神儿里有那么一种说不出来的东西。那是一种时下人与人之间十分缺乏的东西，一种十分、十分宝贵的东西。


  老先生经历的事情多了。他总能替别人设想。总能往好处想别人。比如那两个跳下车去跟韩冬生找碴儿的青年，不仅韩冬生夏小丽恨死他们，其他乘客、民警和治安联防的人几乎也都视他们为臭流氓。要不他俩怎么一见民警和联防人员过来就赶紧溜了？


  老先生却宽容地想：他们一定是确有急事，确实非得刚才在工会大楼那站下才不误事。


  也许真是那样。那两个穿牛仔服、着滑雪衫、戴铜戒指、烫鬈鬈发的青年，也许真有急着要办的事。也许他们跟人家约会，他们不希望误点，他们要在工会大楼那站下车去找人家，他们上车后坐在最后一排座位上，他们没听见司机和售票员“一站西单！”的喊声，他们准备下车车却未停，一拉就把他们拉到了西单，于是他们气愤，懊丧，他们不找司机质问质问就不能取得心理平衡。


  他们并非什么流氓。也许他们教养差、语言粗、动作野，确实有点讨厌。但他们也有他们应享的生活，存在的道理。他们显然也有他们的难处，他们的生活也挺不容易，但能够这么去想的人实在太少。


  那老先生却能。


  老先生对司机更怀有深入的理解，因而能产生出最宽宏的谅解。


  “他们开车的也不容易。”他对站在一旁的一位中年妇女说，“前些日子，热天，我上王府井买了一大包东西，也是车挤，把我挤到最前边，大草编包沉，我把它搁在发动机盖子上。也是到这西单，车一停，包一歪，把包里东西甩到了驾驶台那边，开车的也是个小伙子，瞪我一眼，还是把东西捡回给我。到了木樨地，我才发觉驾驶台边还有一个我刚买的摆桌上的温度计。捡起来，我以为摔碎了，一看，嚯，四十五度！”


  这番话老先生说得动情，韩冬生却没有听到，夏小丽也没有听到，但他们能感觉和接受老先生的目光。


  那是7月份，热得最邪乎的时候。老先生坐公共汽车回家，没人给他让座，他真累。他抓住司机座后头的那块隔板的立柱，尽量不让自己歪倒。他想起了十多年前，“文化大革命”后期，那隔板上喷写着“服务公约”，其中有一条是“不夹不摔”。“不夹不摔”！这是什么标准？好比你去一家饭馆，墙上赫然贴着：“不给顾客往碗里放毒”……他望见了车上靠近售票员的双人座上方，喷写着“老幼病残孕专座”的字样，尽管那专座上现在坐着个假装闭眼打瞌睡的胖汉子，售票员拿他没有办法，但刚上车的一位抱小孩的妇女，把那小孩搁到了售票员的售票台上，售票员却并不觉得妨碍了自己，这景象是时下车上常见的，倒也多少弥补了胖汉子所构成的一个临时性缺憾……于是老先生不怨天，不尤人，站在那儿，于是他站到木樨地，看到了那个温度计……


  他觉得“活到老，学到老”这话真是一点也不错。坐了这么多年公共汽车，他直到这天才知道夏天里司机是在什么样的条件下工作！


  由此及彼，由一点推及全面，他的眼神儿里的那种东西，更增加了浓度和力度。


  难怪他那眼神儿和韩冬生的目光一交接，便有那样的效应。当然，韩冬生并不能立刻达到完全的心理平衡。他决定开车了。但他还要维系一下面子。他朝着车厢里的乘客们宣布：“这车是有毛病！打不起火了！要开也成，可你们得下去人，帮着在后头推！”


  乘客们纷纷议论。谁也不信，谁也不想下车去推。有人啧啧抱怨，有人打算再次抗争。


  可是老先生带头往车底下去。他说：“下去推推吧！活动活动身体好啊！”


  开头几个，后来十几个，都下去了，大家开始推车。夏小丽从车窗里欠出身子来对老先生说：“您别推，让他们推！”


  韩冬生发动了汽车，下头的人陆续上来，老先生也被人搀上来了，有人给他让座，他就坐下了。


  这辆公共汽车终于朝下一站开去。


  公共汽车啊，公共汽车。


  在我们的公共汽车里，你免不了还会遇上韩冬生那样的司机，夏小丽那样的售票员。你经常得在一个平方米上，同十二个同胞“筑成血肉长城”。


  是该好好地琢磨一下了。“用我们的血肉筑成新的长城”应当只是一种崇高的比喻。如果不打比方，我们该怎么办？


  1985年国庆节写


  10月19日改毕


  短篇小说


  班主任


  一


  你愿意结识一个小流氓，并且每天同他相处吗？我想，你肯定不愿意，甚至会嗔怪我何以提出这么一个荒唐的问题。


  但是，在光明中学党支部办公室里，当黑瘦而结实的支部书记老曹，用信任的眼光望着初三（三）班班主任张俊石老师，换一种方式向他提出这个问题时，张老师并不以为古怪荒唐。他只是极其严肃地考虑了一分钟左右，便断然回答说：“好吧！我愿意认识认识他……”


  事情是这样的：前些日子，公安局从拘留所把小流氓宋宝琦放出来。他是因为卷进了一次集体犯罪活动被拘留的。在审讯过程中，面对着无产阶级专政的强大威力与政策感召，他浑身冒汗，嘴唇哆嗦，做了较为彻底的坦白交代，并且揭发检举了首犯的关键罪行。因此，公安局根据他的具体情况——情节较轻而坦白揭发较好，加上还不足16岁——将他教育释放了。他的父母感到再也难在老邻居们面前抛头露面，便通过换房的办法搬了家，恰好搬到光明中学附近。根据这几年实行的“就近入学”办法，他父母来申请将宋宝琦转入光明中学上学。他该上初三，而初三（三）班又恰好有空位子，再加上张老师有十几年的班主任工作经验，又是这个年级班主任里唯一的党员，因此，经过党支部研究，接受了宋宝琦的转学要求，并且由老曹直接找到张老师，直截了当地摆出情况，问他说：“怎么样？你把宋宝琦收下吧？”


  正像你所知道的那样，张老师思忖的目光刚同老曹那饱含期待、鼓励的目光相遇，他便答应下来了。


  二


  张老师是个什么样的人呢？


  趁他顶着春天的风沙，骑车去公安局了解宋宝琦情况的当口，我们可以仔细观察他一番。


  张老师实在太平凡了。他今年36岁，中等身材，稍微有点发胖。他的衣裤都明显地旧了，但非常整洁，每一个纽扣都扣得规规矩矩，连制服外套的风纪扣，也一丝不苟地扣着。他脸庞长圆，额上有三条挺深的抬头纹，眼睛不算大，但能闪闪放光地看人，撒谎的学生最怕他这目光；不过，更让学生们敬畏的是张老师的那张嘴。人们都说薄嘴唇的人能说会道，张老师却是一对厚嘴唇，冬春常被风吹得暴出干皮儿；从这对厚嘴唇里迸出的话语，总是那么热情、生动、流畅，像一架永不生锈的播种机，不断在学生们的心田上播下革命思想和知识的种子，又像一把大笤帚，不停息地把学生心田上的灰尘无情地扫去……


  一路上，张老师的表情似乎挺平淡。等到听完公安局同志的情况介绍、翻完卷宗以后，他的脸上才显露出强烈的表情来——很难形容，既不全是愤慨，也不排除厌恶与蔑视，似乎渐渐又下了决心，但忧虑与沉重也明显可见。


  张老师从公安局回到学校时，已经是下午三点钟。他掏出叠得很整齐的手绢一边擦着脑门上的汗，一边走进年级组办公室。显然同组的老师们都已知道宋宝琦将于明天到他班上课的事了。教数学的尹达磊老师头一个迎上他，形成了关于宋宝琦的第一个波澜。


  尹老师和张老师同岁，同是一个师范学院毕业，同时分配到光明中学任教，又经常同教一个年级。他们一贯推心置腹，就是吵嘴，也从不含沙射影、指桑骂槐，总是把想法倾巢倒出，一点“底儿”也不留。


  三


  尹老师身材细长，五官长得紧凑，这就使他永远摆脱不了“娃娃相”，多亏鼻梁上架着副深度近视镜，才使他在学生们面前不至有失长者的尊严。


  在这1977年的春天，尹老师感到心里一片灿烂的阳光。他对教育战线，对自己的学校、所教的课程和班级，都充满了闪动着光晕的憧憬。他觉得一切不合理的事物都应该而且能够迅速得到改进。他认为“四人帮”既已揪出，扫荡“四人帮”在教育战线的流毒，形成理想的境界应当不需要太多的时间。不过，最近这些天他有点沉不住气。他愿意一切都如春江放舟般顺利，不曾想却仍要面临一些复杂的问题。


  关于宋宝琦即将“驾到”的消息一入他的耳中，他就忍不住热血沸腾。张老师刚一迈进办公室，他便把满腔的“不理解”朝老战友发泄出来。他劈面责问张老师：“你为什么答应下来？眼下，全年级面临的形势是要狠抓教学质量，你弄个小流氓来，陷到做他个别工作的泥坑里去，哪还有精力抓教学质量？闹不好，还弄个‘一粒耗子屎坏掉一锅粥’！你呀你，也不冷静地想想，就答应下来，真让人没法理解……”


  办公室的其他老师，有的赞同尹老师的观点，却不赞同他那生硬的态度；有的不赞成他的观点，却又觉得他的确是出于一片好心；有的一时还拿不准该怎么看，只是为张老师凭空添了这么副重担子，滋生了同情与担忧……因此，虽然都或坐或站地望着张老师，却一时都没有说话。就连搁放在存物架上的生理卫生课教具——耳朵模型，仿佛也特意把自己拉成了一尺半长，在专注地等待着张老师作答。


  张老师觉得尹老师的意见未免偏激，但并不认为尹老师的话毫无道理。他静静地考虑了一分钟，便答辩似的说：“现在，既没有道理把宋宝琦退回给公安局，也没有必要让他回原学校上学。我既然是个班主任老师，那么，他来了，我就开展工作吧……”


  这真是几句淡而无味的话。倘若张老师咄咄逼人地反驳尹老师，也许会引起一场火爆的争论，而他竟出乎意料地这样作答，尹老师仿佛反被慑服了。别的老师也挺感动，有的还不禁低首自问：“要是把宋宝琦分到我的班上，我会怎么想呢？”


  张老师的确必须立即开展工作，因为，就在这时，他班上的团支部书记谢惠敏找他来了。


  四


  谢惠敏的个头比一般男生还高，她腰板总挺得直直的，显得很健壮。有一回，她打业余体校栅栏墙外走过，一眼被里头的篮球教练看中。教练热情地把她请了进去，满心以为发现了个难得的培养对象。谁知让这位长圆脸、大眼睛的姑娘试着跑了几次篮后，竟格外地失望——原来，她弹跳力很差，手臂手腕的关节也显得过分僵硬，一问，她根本对任何球类活动都没有兴趣。


  的确，谢惠敏除了随着大伙看看电影、唱唱每个阶段的推荐歌曲，几乎没有什么业余爱好。她功课中平，作业有时完不成，主要是由于社会工作占去的精力和时间太多了——因此倒也能获得老师和同学们的谅解。


  头年夏天，张老师接任这个班的班主任时，谢惠敏已经是团支部书记了。张老师到任不久便轮到这个班下乡学农。返校的那天，队伍离村二里多了，谢惠敏突然发现有个男生手里转动着一根麦穗，她不禁又惊又气地跑过去批评说：“你怎么能带走贫下中农的麦子？给我！得送回去！”那个男生不服气地辩解说：“我要拿回家给家长看，让他们知道这儿的麦子长得有多棒！”结果引起一场争论，多数同学并不站在谢惠敏一边，有的说她“死心眼”，有的说她“太过分”。最后自然轮到张老师表态。谢惠敏手里紧紧握着那根丰满的麦穗，微张着嘴唇，期待地望着张老师。出乎许多同学的意料，张老师同意了谢惠敏送回麦穗的请求。耳边响着一片扬声争论与喁喁低议交织成的音波，望着在雨后泥泞的大车道上奔回村庄的谢惠敏那独特的背影，张老师曾经感动地想：问题不在于小小的麦穗是否一定要这样来处理，看哪，这个仅仅只有三个月团龄的支部书记，正用全部纯洁而高尚的感情，在维护“绝不能让贫下中农损失一粒麦子”的信念——她的身上，有着多么可贵的闪光素质啊！


  但是，这以后，直到“四人帮”被揪出来之前，浓郁的阴云笼罩着我们祖国的大地，阴云的暗影自然也投射到了小小的初三（三）班。被“四人帮”那个女黑干将控制的团市委，已经向光明中学派驻了联络员，据说是来培养某种“典型”；是否在初三（三）班设点，已在他们考虑之中。谢惠敏自然常被他们找去谈话。谢惠敏对他们的“教诲”并不能心领神会，因为她没有丝毫的政治投机心理，她单纯而真诚。但是，打从这时候起，张老师同谢惠敏之间开始显露出某种似乎解释不清的矛盾。比如说，谢惠敏来告状，说团支部过组织生活时，五个团员竟有两个打瞌睡。张老师没有去责难那两个不像样子的团员，却向谢惠敏建议说：“为什么过组织生活总是念报纸呢？下回搞一次爬山比赛不成吗？保险他们不会打瞌睡！”谢惠敏瞪圆了双眼，几乎不相信自己的耳朵，隔了好一阵，才抗议地说：“爬山，那叫什么组织生活？我们读的是批宋江的文章啊……”再比如，那一天热得像被扣在了蒸笼里，下了课，女孩子们都跑拢窗口去透气，张老师把谢惠敏叫到一边，上下打量着她说：“你为什么还穿长袖衬衫呢？你该带头换上短袖才是，而且，你们女孩子该穿裙子才对啊！”谢惠敏虽然热得直喘气，却惊讶得满脸涨红，她简直不能理解张老师在提倡什么作风！班上只有宣传委员石红才穿带小碎花的短袖衬衫，还有那种带褶子的短裙，这在谢惠敏看来，乃是“沾染了资产阶级作风”的表现！


  “四人帮”揪出来之后，张老师同谢惠敏之间的矛盾自然可以解释清楚了，但并没有完全消除。


  现在，谢惠敏找到张老师，向他汇报说：“班上同学都知道宋宝琦要来了，有的男生说他原来是什么‘菜市口老四’，特别厉害；有些女生害怕了，说是明天宋宝琦真来，她们就不上学了！”


  张老师一愣，他还没有来得及预料到这些情况。现在既然出现了这些情况，他感到格外需要团支部配合工作，便问谢惠敏：“你怕吗？你说该怎么办？”


  谢惠敏晃晃小短辫说：“我怕什么？这是阶级斗争！他敢犯狂，我们就跟他斗！”


  张老师心里一热。一霎时，那在泥泞的大车道上奔走的背影活跳在记忆的屏幕上。他亲热地对谢惠敏说：“你赶紧把团支部和班委会的人找齐，咱们到教室开个干部会！”


  五


  四点二十左右，干部会结束了。其他干部都走了，教室里剩下张老师、谢惠敏和石红三个人。


  石红恰好面对窗户坐着，午后的春阳射到她的圆脸庞上，使她的两颊更加红润；她拿笔的手托着腮，张大的眼眶里，晶亮的眸子缓慢地游动着，丰满的下巴微微上翘——这是每当她要想出一个更巧妙的方法来解决一道数学题时，为数学老师所熟悉、所喜爱的神态。可是此刻她并不是在解数学题，而是在琢磨怎么写出明天一早同大家——也包括宋宝琦——见面的“号角诗”。


  张老师同谢惠敏在一旁谈着话。围绕着接收宋宝琦需要展开的工作，已经全部落实。男生干部分头找男生们做工作去了，跟他们讲宋宝琦并不是什么威震菜市口的“英雄”，而是个犯了错误的需要帮助的人。对他既别好奇乃至于敬畏，也不能歧视打击，大家要齐心合力地帮助他。女生干部将分头到那几个或者是因为胆小，或者是出于赌气，宣布明天不来上学的女生家去，对她们和她们的家长讲清楚，学校一定会保证女孩子们不受宋宝琦欺侮；对宋宝琦这样的小流氓，消极躲避只能助长他的恶习，只有团结起来同他斗争，进行教育，才能化有害为无害，并且逐步化无害为有益。张老师则要对宋宝琦进行家访，对他以及他的家长进行初步了解，并进行第一次思想工作。石红的“号角诗”明天一早将向大家强调：“让我们的教室响彻抓纲治国的脚步声！”


  当石红的“号角诗”快要写完的时候，张老师同谢惠敏的谈话结束了。张老师把摊在桌上、刚给干部们看过的几件东西往一块敛。那是张老师从派出所带回来的宋宝琦犯案后被搜出的物品：一把用来斗殴的自行车弹簧锁，一副残破油腻的扑克牌，一个式样新颖附有打火机的镀镍烟盒，还有一本撕掉了封皮的小说。小干部们面对这些东西都厌恶得皱鼻子，撇嘴角。谢惠敏提议说：“团支部明天课后开个现场会，积极分子也参加，摆出这些东西，狠狠批判一顿！”大伙都同意，张老师也点头说：“对。要利用这个机会，进一步抓好反腐蚀教育。”


  没曾想，临到张老师收敛这几件物品时，突然出现了矛盾，还闹得挺僵。


  别的东西都收进书包了，只剩下那本小说。张老师原来顾不得细翻，这时拿起来一检查，不由得“啊”了一声。原来那是本“文化大革命”以前，中国青年出版社出版的长篇小说《牛虻》。


  谢惠敏感到张老师神情有点异常，忙把那本书要过来翻看。她以前没听说过、更没看见过这本书。她见里面有外国男女谈恋爱的插图，不禁惊叫起来：“哎呀！真黄！明天得狠批这本黄书！”


  张老师皱起眉头，思索着。他回忆起自己中学时代的情况。那时候，团支部曾向班上同学们推荐过这本小说……围坐在篝火旁，大伙用青春的热情轮流朗读过它；倚扶着万里长城的城堞，大伙热烈地讨论过“牛虻”这个人物的优缺点……这本英国小说家伏尼契写成的作品，曾激动过当年的张老师和他的同辈人，他们曾从小说主人公的形象中，汲取过向上的力量……也许，当年对这本小说的缺点批判不够？也许，当年对小说的精华部分理解得也不够准确、不够深刻？……但，不管怎么说——张老师想到这儿，忍不住对谢惠敏开口分辩道：“这本《牛虻》可不能说成是黄书……”


  谢惠敏的两撇眉毛险些飞出脑门，她瞪圆了双眼望着张老师，激烈地质问说：“怎么？不是黄书？！这号书不是黄书什么是黄书？”在谢惠敏的心目中，早已形成一种铁的逻辑，那就是凡不是书店出售的、图书馆外借的书，全是黑书、黄书。这实在也不能怪她。她开始接触图书的这些年，恰好是“四人帮”搞法西斯文化专制主义最凶的几年。可爱而又可怜的谢惠敏啊，她单纯地崇信一切用铅字新排印出来的东西，而在“四人帮”控制舆论工具的那几年里，她用虔诚的态度拜读的报纸刊物上，充塞着多少他们的“帮文”，喷溅出了多少戕害青少年的毒汁啊！倘若在谢惠敏她最亲近的人当中，有人及时向她点明：张春桥、姚文元那两篇号称“阐述无产阶级专政理论”的“重要文章”大可怀疑，而“梁效”“唐晓文”之类的大块文章也绝非马列主义的“权威论著”……那该有多好啊！但是，由于种种主观和客观上的原因，没有人向她点明这一点。她的父母经常嘱咐谢惠敏及其弟妹，要听毛主席的话，要认真听广播、看报纸；要求他们遵守纪律、尊重老师；要求他们好好学功课……谢惠敏从这样的家庭教育中受益不浅，具备了强烈的无产阶级感情、劳动者后代的气质；但是，在资产阶级、修正主义的白骨精化为美女现形的斗争环境里，光有朴素的无产阶级感情就容易陷于轻信和盲从，而“白骨精”们正是拼命利用一些人的轻信与盲从以售其奸！就这样，谢惠敏正当风华正茂之年，满心满意想成为一个好的革命者，想为共产主义这个目标而奋斗，却被“四人帮”害得眼界狭窄、是非模糊。岂止《牛虻》这本书她会认为是毒草，我们这段故事发生的时候，《青春之歌》已经进行再版了，但谢惠敏还保持着“四人帮”揪出前形成的习惯——把那些热衷于传播“文艺消息”，什么又会有某个新电影上演啦，电台又播了个什么新歌呀这样的同学们，看成是“沾染了资产阶级思想”。就在前几天，她发现石红在自习课上看一本厚厚的小说，下课她便给没收了。那是1959年出版的《青春之歌》，她随便翻检了几页，把自己弄得心跳神乱——断定是本“黄书”，正想拿来上交给张老师，石红笑嘻嘻地一把抢了回去，还拍着封面说：“可带劲啦！你也看看吧！”结果两人争吵了一场；后来她忙着去团委会开会，倒忘记向张老师反映了，没想到今天张老师竟比石红还要石红——亲口否认这本外国“黄书”之黄！在谢惠敏心中，外国的“黄书”当然一律又要比中国的“黄书”更黄了。面对着这样一位张老师，她又联想起以前的许多琐细冲突来。于是，往常毕竟占据支配地位的尊敬之感，顿然减少了许多。她微微噘起嘴，飞走的眉毛落回来拧成了个死疙瘩。


  这时候，石红写完“号角诗”，正准备给张老师和谢惠敏朗诵，忽然听到张老师说：“这本《牛虻》可不能说成是黄书……”她这才知道那本破书原来就是《牛虻》，赶忙凑拢谢惠敏身边去看。谢惠敏大声质问张老师的话刚一出口，她便热情地晃动着谢惠敏胳膊说：“别这么说！我听爸爸妈妈讲过，《牛虻》这本书值得一读！这两天我正读《钢铁是怎样炼成的》，里头的保尔·柯察金是个无产阶级英雄，可他就特别佩服‘牛虻’……”石红早就想找本《牛虻》来看，一直没有借到，所以她从谢惠敏手中拿过书来翻动时，心里翻腾着强烈的求知欲：这本书写的是什么时代的事儿？故事发生在什么地方？“牛虻”究竟是个啥样的人？真的有值得佩服的地方吗？……当她把破书还到张老师手上时，不禁问道：“读这本书，该注意些啥？学习些啥？”谢惠敏咬住嘴唇，眯起眼睛，不满地望着石红，心怦怦直跳。


  张老师翻动着那本饱经沧桑的《牛虻》。他本想耐心地对谢惠敏解释为什么不能把它算作“黄书”，但这本书是从宋宝琦那儿抄出来的，并且，瞧，插图上，凡有女主角琼玛出现，一律野蛮地给她添上了八字胡须。又焉知宋宝琦他们不是把它当成“黄书”来看的呢？生活现象是复杂的。这本《牛虻》的遭遇也够光怪陆离了。对谢惠敏这样实际上还很幼稚的孩子，分析过于复杂的生活现象和精华糟粕并存的文艺作品，需要充裕的时间和适宜的场合。


  想到这些，我们的张老师便把破旧的《牛虻》放入书包，和蔼地对谢惠敏说：“关于这本书的事儿，咱们改天再谈吧。看，快五点了，咱们赶紧听听石红写的‘号角诗’吧，听完分头按计划行动。”


  石红念的诗，谢惠敏一句也没装进脑子里去。她痛苦而惶惑地望着映在课桌上的那些斑驳的树影。她非常、非常愿意尊敬张老师，可张老师对这样一本书的古怪态度，又让她不能不在心里嘀咕：“还是老师呢，怎么会这样啊？！……”


  六


  五点刚过，张老师骑车抵达宋家的新居。小院的两间东屋里，东西还来不及仔细整理，显得很凌乱。比如说，一盆开始挂花的“令箭”，就很不恰当地摆放在了歪盖着塑料布的缝纫机上。


  宋宝琦的母亲是个售货员，这天正为搬家倒休，忙不迭地拾掇着屋子。见张老师来了，她有些宽慰，又有点羞愧，忙把宋宝琦从屋里喊出来，让他给老师敬礼，又让他去倒茶。我们且不忙随张老师的眼光去打量宋宝琦，先随张老师坐下来同宋宝琦母亲谈谈，了解一下这个家庭的大概。


  宋宝琦的父亲在园林局苗圃场工作，一直上“正常班”，就是说，下午六点以后就能往家奔了。但他每天常常要八九点钟才回家。为什么？宋宝琦母亲说起来连连叹气，原来这些年他养成了个坏习惯：下班的路上经过月坛，总要把自行车一撂，到小树林里同一些人席地而坐，打扑克消遣，有时打到天黑也不散，挪到路灯底下接茬打，非得其中有个人站起来赶着去工厂上夜班，他们才散。


  显然，这样一位父亲，既然缺乏丰富而有意义的精神生活，那么，对宋宝琦的缺乏教育管束也就可想而知了。至于当母亲的，从她含怨的叙述中，不难看出她是怎样自食了溺爱与放任独生子的苦果。


  绝不要以为这个家庭很差劲。张老师注意到，尽管他们还有大量的清理与安置工作，才能使房间达到窗明几净的程度，但是两张镶镜框的毛主席、华主席像，却已端正地并排挂到了北墙，并且，一张稍小的周总理像，装在一个自制的环绕着银白梅花图案的镜框中，被郑重地摆放在了小衣柜的正中。这说明这对年近半百的平凡夫妇，内心里也涌荡着和亿万人民相同的感情波澜。那么，除了他们自身的弱点以外，谁应当对他们精神生活的贫乏负责呢？……


  差一刻六点的时候，张老师请当母亲的尽管去忙她的家务事，他把宋宝琦带进里屋，开始了对小流氓的第一次谈话。


  现在我们可以仔细看看宋宝琦是什么模样了。他上身只穿着尼龙弹力背心，一疙瘩一疙瘩的横肉，和那白里透红的肤色，充分说明他有幸生活在我们这个不愁吃不愁穿的社会里，营养是多么充分，躯体里蕴藏着多么充沛的精力。唉，他那张脸啊，即便是以经常直视受教育者为习惯的张老师，乍一看也不免浑身起栗。并非五官不端正，令人寒心的是从面部肌肉里，从殴打中裂过又缝上的上唇中，从鼻翼的神经质翕动中，特别是从那双一目了然地充斥着空虚与愚蠢的眼神中，你立即会感觉到，仿佛一个被污水泼得变了形的灵魂，赤裸裸地立在了聚光灯下。


  经过三十来个回合的问答，张老师已在心里对宋宝琦有了如下的估计：缺乏起码的政治觉悟，知识水平大约只相当初中一年级程度，别看有着一身犟肉，实际上对任何一种正规的体育活动都不在行。张老师想到，一些满足于贴贴标签的人批判起宋宝琦这样的小流氓来，一定会说他是“满脑子资产阶级思想”。但是，随着进一步地询问，张老师便愈来愈深切地感到，笼统地说宋宝琦这样的小流氓具有资产阶级思想，那就近乎无的放矢，对引导他走上正路也无济于事。


  宋宝琦的确有严重的资产阶级思想，但究竟是哪一些资产阶级思想呢？


  资产阶级标榜“自由、平等、博爱”，讲究“个人奋斗”“成名成家”，用虚伪的“人性论”掩盖他们追求剥削、压迫的罪行。而宋宝琦呢？他自从陷入了那个流氓集团以后，便无时无刻不处于森严的约束之中，并且多次被大流氓“扇耳刮子”与用烟头烫后脑勺。他愤怒吗？反抗吗？不，他既无追求“个性解放”，呼号“自由、平等”的思想行动，也从未想到过“博爱”；他一方面迷信“哥儿们义气”，心甘情愿地替大流氓当“催巴儿”，另一方面又把扇比他更小的流氓耳光当作最大的乐趣。什么“成名成家”，他连想也没有想过，因为从他懂事的时候起，一切专门家——科学家、工程师、作家、教授……几乎都被林贼、“四人帮”打成了“臭老九”，论排行，似乎还在他们流氓之下，对他来说，何羡慕之有？有何奋斗而求之的必要？资产阶级的典型思想之一是“知识即力量”，对不起，我们的宋宝琦也绝无此种观念。知识有什么用？无休无止地“造反”最好。张铁生考试据说得了个“大鸭蛋”，不是反而当上大官了吗？……所以，不能笼统地给宋宝琦贴上个“满脑袋资产阶级思想”的标签便罢休，要对症下药！资产阶级在上升阶段的那些个思想观点，他头脑里并不多甚至没有，他有的反倒是封建时代的“哥儿们义气”以及资产阶级在没落阶段的享乐主义一类的反动思想影响……请不要在张老师对宋宝琦的这种剖析面前闭上你的眼睛，塞上你的耳朵，这是事实！而且，很遗憾，如果你热爱我们的祖国，为我们可爱的祖国的未来操心的话，那么，你还要承认，宋宝琦身上所反映出的这种问题，在一定程度上还并不是极个别的！请抱着解决实际问题、治疗我们祖国健壮躯体上的局部痈疽的态度，同我们的张老师一起，来考虑考虑如何教育、转变宋宝琦这类青少年吧！


  张老师从书包里取出那本饱遭蹂躏的小说来，问宋宝琦：“这本书叫什么名儿？你还记得吗？”


  宋宝琦刚经历过专政机关严厉的审讯和带强制性的训斥，那滋味当然远比一个班主任老师的询问与教育难受，所以，他尽可能用最恭顺的态度回答说：“记得。这是牛亡。”他不认识“虻”字，照他识字的惯例，只读一半。


  “不是牛亡，是‘牛虻’。你知道这两个字是什么意思吗？”


  宋玉琦面部没有表情，两眼直愣愣地望着对面在窗玻璃外扑腾的一只粉蝶，极坦率地回答说：“不懂。”


  “那么，这本书你究竟读完了没有呢？”


  “翻了翻篇。我不懂。”


  “不懂，你要它干什么呢？这本书是打哪儿来的呢？”


  “我们偷的。”


  “打哪儿偷的呢？偷它干什么呢？”


  “打原来我们学校废书库偷的。听说那里头的书都是不让借、不让看的。全是坏书。我们撬开锁，偷了两大抱。我们偷出来为的是拿去卖。”


  “怎么没把这本卖了呢？”


  “后来都没卖。我们听说，盖了图书馆戳子的书，我们要是卖去，人家就要逮着我们。”


  “你们偷出来的书里，还有些什么呢？你还能说出几个名儿来吗？”


  “能！”宋宝琦为能表现一下自己并非愚钝无知感到非常高兴，他第一次有了专注的神情，眨着眼，费劲地回忆着，“有《红岩》，有……《和平与战争》，要不，就是《战争与和平》，对了，还有一本书特怪，叫……叫《新嫁车的词儿》……”


  这让张老师吃了一惊。他想了想，掏出钢笔在手心里写了《辛稼轩词选》几个字，伸出去让宋宝琦看，宋宝琦赶忙点头：“就是！没错儿！”


  张老师心里一阵阵发痛。几个小流氓偷书，倒还并不令人心悸。问题是，凭什么把这样一些有价值的，乃至于非但不是毒草，有的还是香花的书籍，统统扔到库房里锁起来，宣布为禁书呢？宋宝琦同他流氓伙伴堕落的原因之一，出乎一般人的逻辑推理之外，并非一定是由于读了有毒素的书而中毒受害，恰恰是因为他们相信能折腾就能“拔份儿”，什么书也不读而堕落于无知的深渊！


  张老师翻动着《牛虻》，责问宋宝琦：“给这插图上的妇女全画上胡子，算干什么呢？你是怎么想的呢？”


  宋宝琦垂下眼皮，认罪地说：“我们比赛来着，一人拿一本，翻画儿，翻着女的就画，谁画得多，谁运气就好……”


  张老师愤然注视着宋宝琦，一时说不出话来。宋宝琦抬起眼皮偷觑了张老师一眼，以为是自己的态度还不够老实，忙补充说：“我们不对，我们不该看这黄书……我们算命，看谁先交上女朋友……我们……我再也不敢了！”他想起了在公安局里受审的情景，也想起了母亲接他出来那天，两只红红的、交织着疼和恨的眼睛。


  “我们不该看这黄书。”——这句话像鼓槌落到鼓面上，使张老师的心“咚”的一响。怪吗？也不怪——谢惠敏那样品行端正的好孩子，同宋宝琦这样品质低劣的坏孩子，他们之间的差别该有多么大啊，但在认定《牛虻》是“黄书”这一点上，却又不谋而合——而且，他们又都是在并未阅读这本书的情况下，“自然而然”地作出这个结论的。这是多么令人震惊的一种社会现象！谁造成的？谁？


  当然是“四人帮”！


  一种前所未及的，对“四人帮”铭心刻骨的仇恨，像火山般喷烧在张老师的心中。截至目前，在人类文明史上，能找出几个像“四人帮”这样用最革命的“逻辑”与口号，掩盖最反动的愚民政策的例子呢？


  望着低头坐在床上，两只肌肉饱满的胳膊撑在床边，两眼无聊地瞅着互相搓动的、穿着白边懒鞋的双脚，拒绝接受一切人类文明史上有益的知识和美好的艺术结晶的这个宋宝琦，张老师只觉得心里的火苗扑腾扑腾往上蹿，一种无形的力量冲击着他的喉头，他几乎要喊出来——


  救救被“四人帮”坑害了的孩子！


  七


  春天日短。当远处电报大楼的七记钟声，悠悠地随风飘来时，暮色已经笼罩着光明中学附近的街道和胡同。


  张老师推着自行车，有意识拐进了免费出入、日夜开放的小公园里。他寻了一条僻静处的长椅，支上车，坐到长椅上，燃起一支香烟，眉尖耸动着，有意让胸中汹涌的感情波涛，能集中到理智的闸门，顺合理的渠道奔流出去，化为强劲有力的行动，来执行自己这班主任的职责。


  晚风吹动着一直拖到椅背上来的柳丝，身上落下了一些随风旋转而来的干榆钱，在看不见的地方，丁香花开了，飘来沁人心脾的芳馥气息。


  同宋宝琦本人及其家庭的初步接触，竟将张老师心弦中的爱弦和恨弦拨动得如此之剧烈，颤动得他竟难以控制自己。他恨不能立时召集全班同学，来这长椅前开个班会。他有许多深刻而动人的想法，有许多诚挚而严峻的意念，有许多倾心而深沉的嘱托、建议、批评、引导和号召，就在这个时候，能以最奔放的感情，最有感染力的方式，包括使用许多一定能脱口而出的丰富而奇特的、易于为孩子们所接受的例证和比喻，淋漓尽致地表达出来……


  他感到，他比以往任何时候，都更爱我们亲爱的祖国。想到她的未来，想到她的光明前景，想到本世纪结束、下世纪开始时，“四化”初具规模的迷人境界，他便产生了一种不容任何人凌辱、戏弄祖国，不许任何人扼杀、窒息祖国未来的强烈感情！他想到自己的职责——人民教师，班主任，他所培养的，不要说只是一些学生，一些花朵，那分明就是祖国的未来，就是使中华民族在这960万平方公里的土地上，强盛地延续下去，发展下去，屹立于世界民族之林的未来！


  他感到，他比以往任何时候，都更深刻地仇恨“四人帮”这伙祸国殃民的蟊贼。不要仅仅看到“四人帮”给国民经济所造成的有形危害，更要看到“四人帮”向亿万群众灵魂上泼去的无形污秽；不要仅仅注意到“四人帮”培养出了一小撮“头上长角、浑身长刺”的张铁生式丑类，还要注意到，有多少宋宝琦式的“畸形儿”已经出现！而且，甚至像谢惠敏这样本质纯正的孩子身上，都有着“四人帮”用残酷的愚民政策所打下的黑色烙印！“四人帮”不仅糟蹋着中华民族的现在，更残害着中华民族的未来！


  对丑类的恨加深着对人民的爱，对人民的爱又加深着对丑类的恨，当爱和恨交织在一起的时候，人们就有了为真理而斗争的无穷勇气，就有了不怕牺牲去夺取胜利的无穷力量。


  张老师陡然站了起来，他看看表，七点一刻。他想到了晚饭。不是他感到饿了，想自己回家吃饭去，他简直把自己也需要吃晚饭这件事忘到爪哇岛去了。他是打算亲自到几个同学家里去，了解一下他们对宋宝琦来初三（三）班的反应。而这个时候，同学们家里一定都在吃饭，吃饭的时候进行家访是不适宜的。他想了想，便背着手，在小公园的树林子里踱起步来，同时确定下来，七点半左右再离开这里……


  丁香花的芳馨一阵阵更加浓郁。浓郁的香气令人联想起最称心如意的事。张老师想到“四人帮”已经被扫进了垃圾箱，想到华主席为首的党中央已经在短短的半年内打出了崭新的局面，想到亲爱的祖国不但今天有了可靠的保证，未来也更加充满希望，他便感到宋宝琦也并非朽不可雕的烂树，而谢惠敏的糊涂处以及对自己的误解与反感，比之于蕴藏在她身上的优良素质和社会主义积极性来，简直更不是什么难以消融的冰雪了。


  八


  张老师推车走出小公园时，恰巧遇上了提着鼓囊囊的塑料包，打从小公园门口走过的尹老师。


  尹老师大吃一惊：“俊石，你怎么还有逛公园的雅兴？”


  张老师笑了笑，没有解释。他也并不问尹老师从哪儿来，到哪儿去。他知道，尹老师坚持有一个多月了，每天下午四点以后，除了在学校组织一些数学后进的学生补课以外，还要轮流到他们家里去进行个别辅导。他熟悉尹老师的脾性，特别是“四人帮”控制着文教战线的时期，他往往牢骚满腹，对教育部不满，对学校领导不满，对学生不满，对家长不满。倘是一个局外人，听了他那些愤激之情溢于言表的话，一定会以为他是个惯于撂挑子、甩袖子的人；其实尹老师牢骚归牢骚，工作归工作，不管是什么时候，不管遇上什么打击、障碍、困难和挫折，他从未放弃过辛勤的教学劳动。就是在“四人帮”把学生中的无政府主义思潮煽动得达于极点，课堂里往往乱得像一锅煮沸的粥时，他虽然能在办公室里把牢骚话说到“咱们干脆罢教”的地步，一听到上课铃响，却又立即奔赴教室，仍然竭尽全力地用粉笔敲着黑板，用劝导、吆喝、说服、恫吓来让同学们听他讲述那些方程式和多面体。


  张老师知道这是他已经结束了个别辅导，要奔赴胡同外的汽车站，乘车回家去了。他既然是忙完了工作，那么，牢骚一定是一触即发。果不其然，不等张老师开口，他便拍着张老师自行车的车座子，长叹一声说：“‘四人帮’给咱们造成了些什么样的学生啊！你想想看吧，我教的是初三了，可刚才却还在为两个学生翻来覆去地讲勾股定理……你比我更有‘福气’——摊上个‘新文盲’宋宝琦！说实在的我不能理解你，眼下是‘百废待举’，该做的事情那么多，而光是今天一个下午，你就为收留一个小流氓耗费了那么多心血，犯得上吗？！让宋宝琦滚蛋吧！公安局不收，让他回原来的学校！原来的学校不要，就让他在家待着！……”


  张老师诚恳地对他说：“经过这一下午，我越来越自觉地认识到，症结不在是不是一定要收下宋宝琦——的确，也许应当为他这样的学生专门办一种学校，或者把他同相似的学生专门编成一班；要不按他的文化程度，干脆把他降到初一去从头学起……但这都不是主要的。症结在哪里呢？今天下午围绕着收留宋宝琦发生的这一件又一件的事情，好比一面镜子，照出了‘四人帮’糟害我们下一代的罪恶；有些‘四人帮’的流毒和影响，我以前或者没有觉察出来，或者没有像今天这样感到触目惊心，我想到了很多、很多……达磊，现在是1977年的春天，这是多么美好、多么幸福的春天啊，可它又是要求我们迎向更深刻的斗争、付出更艰苦的劳动的春天，因而也是要求我们更加严格的一个春天！朝前看吧，达磊！……”


  尹老师从这简单的话语里不可能感受到张老师已经感受到的一切，但是，当他同张老师那饱含着醒悟、深思、信心、力量的动人目光相遇时，他的牢骚和烦躁情绪顿时消失了。1977年春天的晚风吹拂着这两个平平常常、默默无闻的人民教师，有那么一两分钟，他们各自任自己的思绪飞扬奔腾，静静地没有交谈。


  张老师想到，过几天，针对尹老师思想方法偏于简单和急躁的缺点，一定要好好地找他谈一谈：感情绝不能代替政策；迫切希望革命事业向前迈进的心情，不能简单地表现为焦躁和牢骚；锲而不舍地坚持斗争的同时，又应当对事物的发展抱相应的积极等待的态度；对宋宝琦这类小流氓的厌恨，还可以转化为对祖国的幼苗遭到“四人帮”戕害而生的怜惜和疼爱……总之，要好好地同尹老师谈谈哲学，谈谈辩证法，谈谈现在和未来，谈谈爱和恨，谈谈生活和工作，乃至于谈谈《红岩》和《牛虻》……


  远处又飘来了报告七点半已到的一记钟声，张老师收回沸腾的思绪，拍拍尹老师肩膀说：“咱俩另找个时间好好聊聊吧。我还要到几个同学家里去一下。”


  “快去石红那儿吧，”尹老师忽然想起，赶紧告诉张老师，“我刚从他们楼里出来，听我那班的一个同学说，谢惠敏跟石红吵了一架，你快去了解一下吧！”


  张老师心里一震，他立即骑上车，朝石红家所在的居民楼驰去。


  九


  石红的爸爸是区上的一个干部，妈妈是个小学教师，两口子都是在轰轰烈烈的“四清”运动里入党的；从入党前后起，特别是经过“无产阶级文化大革命”，他们形成了一种很好的习惯，就是坚持学习马列、毛主席著作。他们书架上的马恩、列宁四卷集、“毛选”四卷和许多厚薄不一的马列、毛主席著作单行本，书边几乎全有浅灰的手印，书里不乏折痕、重点线和某些意味着深深思索的符号……石红深深受着这种认真读书的气氛的熏陶，她也成了个小书迷。


  石红是幸运的。“晚饭以后”成了她家的一个专用语，那意味着围坐在大方桌旁，互相督促着学习马列、毛主席著作，以及在互相关怀的气氛中各自做自己的事——爸爸有时是读他爱读的历史书，妈妈批改学生的作文，石红抿着嘴唇，全神贯注地思考着一道物理习题或是解着一个不等式……有时一家人又在一起分析时事或者谈论文艺作品，父亲和母亲，父母和女儿之间，展开愉快的、激烈的争论。即便在“四人帮”推行法西斯文化专制主义最凶狠的情况下，这家人的书架上仍然屹立着《暴风骤雨》《红岩》《茅盾文集》《盖达尔选集》《欧也妮·葛朗台》《唐诗三百首》……这样一些书籍。


  张老师曾经把石红通读过的《共产党宣言》《马克思主义的三个来源和三个组成部分》和“毛选”四卷，以及她的两本学习笔记，拿到班会上和家长会上传看过，但是，他更觉得欣喜的是，这孩子常常能够根据马列主义、毛泽东思想的原则去思考、分析一些问题，这些思考和分析，往往比较正确，并体现在她积极的行动中。


  我们这个故事发生的那一天，张老师敲开石红他们家那个单元的门后，发现迎门的那间屋里，坐满了人。石红坐在屋中饭桌边，正朗读着一本书，另外有五个女孩子，也都是张老师班上的学生，散坐在屋中不同的部位，有的右手托腮、睁大双眼出神地望着石红；有的双臂叠放在椅背上，把头枕上去；有的低首揉弄着小辫梢……显然，她们都正听得入神。根据下午谢惠敏的汇报，这恰恰是那几个因为害怕或赌气，而扬言明天宋宝琦去了她们就不去上学的同学。


  石红读得专心致志，没有发觉张老师的到来；有两三个女孩子抬眼瞧见了张老师，也只是羞涩地对他笑笑，没有出声叫他“张老师”，那显然并非忘记了礼貌，而是不忍心中断她们已经沉浸进去的那个动人的故事。


  来开门的石红妈妈把张老师引到隔壁屋里，请他坐下，轻声地解释说：“孩子们正在读鲁迅翻译的《表》……”


  《表》是苏联作家班台莱耶夫在十月革命后不久写的一部儿童文学作品，它描写了一个流浪儿在苏维埃教养院里的转变过程。鲁迅先生当年以巨大的热情翻译了它。张老师虽然好多年没翻过这本书了，但石红妈妈一提，这本书里的一些人物形象和片段情节，顿时涌现在张老师的脑海中。张老师在短短的几分钟里，已经猜测出石红家里出现这种局面的来龙去脉了。果然，石红妈妈告诉他：“石红一回家就把宋宝琦的事跟我说了。吃晚饭的时候她一个劲眨巴眼睛，洗碗的时候她跟我商量：‘妈妈，要是我约上谢惠敏，把那些害怕、赌气的同学们都找来，读读《表》这本书怎么样呢？’我很赞成。我跟她说：‘有党的领导，有社会主义制度，路线对了头，只要老师、同学们发挥集体的作用，小流氓也是能转变的啊！’后来她就找同学们去了——只是谢惠敏不知怎么没有来……”


  正说着，石红读完一个段落，知道张老师来了，拿着书跳进里屋，高兴地嚷：“张老师，你来得正好！快给我们讲讲吧！”


  张老师被她拉到了外屋，几个小姑娘都站起来叫“张老师”，不等他发话，各种各样的问题就争先恐后地提出来了：


  “张老师，这本书我们能读吗？”


  “张老师，这本书里的小流氓，怎么又惹人生气，又惹人同情呢？”


  “张老师，谢惠敏说我们读毒草，这本书能叫毒草吗？”


  “张老师，您见着宋宝琦了吗？跟这本书里的小流氓比，他好点儿还是坏点儿呢？”


  ……


  张老师且不忙回答，却反问她们：“谢惠敏为什么不来呢？石红跟她吵嘴了？你们应该齐心合力把她拉来啊！”


  小姑娘们激动地同声回答起来，吵成一片，结果一句也听不清，还是石红让大伙静下来，解释说：“拉不来啊！除非现在报上专门登篇文章，宣布《表》是一本好书……”


  原来，石红刚一找到谢惠敏的时候，谢惠敏见石红工作这么积极，还挺高兴。可是一听是找到一块儿去读一本外国小说，她就打心眼儿里反感。石红跟她解释，这本书挺不错，读了对解决那几个同学的问题能有启发……谢惠敏没等石红说完，立刻反问道：“报上推荐过吗？”这一问使石红呆住了，半晌才回答：“没推荐呢。”“读没推荐的书不怕中毒吗？现在正反腐蚀，咱们干部可不能带头受腐蚀呀！……”谢惠敏一脸警惕的神色，警告着石红，不仅自己拒绝参加这个活动，还劝说石红不要“犯错误”……这把石红惹恼了，同她吵了一场，但临走时仍然拉着她的手，央告她去“听听再说”，她把石红的手拂开了。石红走后，谢惠敏激动地走出屋子，晚风吹拂着她火烫的面颊，她很痛苦，上牙把下唇咬出了很深的印子……


  在石红的家里，接下来出现了这样的场面：张老师坐在桌边，石红和那几个小姑娘围住他，师生一起无拘无束地谈了起来，从《表》谈到苏联的演变，从《表》里的流浪儿谈到宋宝琦，从应当怎样改造小流氓谈到大多数小流氓是能够教育好的，最后渐渐谈到明天以后班里面临的新形势，张老师笑着问那几个小姑娘：“怎么样，你们还罢课吗？”


  她们互相交换完眼色，便都望着张老师，几乎是异口同声地说：“不罢啦！”


  张老师离开石红家的时候，满天的星斗正在宝蓝色的夜空中熠熠闪光。


  用不着思索，蹬上自行车以后，他自然而然地向谢惠敏家里驰去。说实在的，当他同石红和那几个小姑娘议论时，谢惠敏无时不在他的心中；他疼爱谢惠敏，如同医生疼爱一个不幸患上传染病的健壮孩子；他相信，凭着谢惠敏那正直的品格和朴实的感情，只要倾注全力加以治疗，那些“四人帮”在她身上播下的病菌，是一定能够被杀灭的。


  离谢惠敏的家越近，张老师心上的内疚感便越沉重。过去，对谢惠敏成为这样一种状态，他总觉得自己难以承担责任——他在接班不久的情况下，就向谢惠敏含蓄地指出过，不要只是学习零星的语录，不要迷信解释领袖思想的文章，要认真学习原著，要独立思考……但谢惠敏并未领悟。今天，张老师有了新的感触，他责问自己，虽然去年十月以前的那个学期里，是个乌云压顶的形势，可是，难道自己就不能更勇敢、更坚决地同荒诞、反动的东西作斗争吗？就不能更直截了当地、更倾注全力地同谢惠敏谈心，引导她擦亮眼睛、识别真假吗？……


  快到谢惠敏家的门口时，一个计划已在张老师心中初现轮廓：他今天要把书包中的那本《牛虻》留给谢惠敏，说服她去读读这本书，允许她对这本书发表任何读后感。然后，从分析这本书入手，引导谢惠敏运用马列主义、毛泽东思想的立场、观点、方法去解答一系列互相关联的问题：应当怎样认识生活？应当怎样了解历史？应当怎样对待人类社会产生的一切文明成果？应当怎样批判过去文化遗产中的糟粕而取其精华？应当怎样全面地、辩证地看问题？应当怎样辨别香花和毒草，识别真假马列主义？应当使自己成为一个什么样的人？应当怎样去为祖国的“四化”、为共产主义的灿烂未来而斗争？……


  张老师心中掀动着激昂的感情波澜。当他刹住车，在谢惠敏家门口站定时，心中的计划进一步明朗起来：不仅要从这件事入手，来帮助谢惠敏消除“四人帮”的流毒，而且，还要以揭批“四人帮”为纲，开展有指导的阅读活动，来教育包括宋宝琦在内的全班同学……他决定明天一早就去请示党支部。会获得支持吗？他眼前浮现出老曹在支部会上目光灼灼地发言的面影：“现在，是真格儿按毛主席的思想体系搞教育的时候了！”他正是要“真格儿”地大干一场啊，一定会得到组织支持的！他心中又闪过了一些老师可能发出的疑问，于是，他决定，要争取在教师会上发言，阐述自己的想法：现在，我们不仅要加强课堂教学，使孩子们掌握好课本和课堂上的科学文化知识，获得德、智、体全面发展；不仅要继续带领他们学工、学农，把理论和实践结合起来；而且，还要引导他们注目于更广阔的世界，使他们对人类全部文明成果产生兴趣，具有更高的分析能力，从而成为社会主义革命和社会主义建设的更强有力的接班人……


  这时，春风送来沁鼻的花香，满天的星星，都在眨眼欢笑，仿佛对张老师那美好的想法给予着肯定与鼓励……


  1977年11月


  我爱每一片绿叶


  每当春夏之际，我常常仔细观察那些躯干粗壮、枝叶扶疏的阔叶树。我发现，从同一棵树上，很难找出两片绝对相同的绿叶。


  我常想，只要是绿叶，不管大的、小的，形状标准的、形状不规范的，包括被蛀出了瘢眼的，它们都在完成着光合作用，滋养着树。


  望着树冠上的万千绿叶，一股柔情从我心头漾起。我爱每一片绿叶。


  我要介绍你认识一个人。


  打这说起吧——上学期期终，我们教研组评选优秀教师，一共16个人，按比例可以评出5名优秀教师；发言踊跃，不多一会儿，就提出来9个候选人。


  我是教研组组长，评选会由我主持。评议热闹过去了，会场稍显雅静。我用圆珠笔点了点记下的提名，忽然感觉仿佛有点什么欠缺，于是抬头环顾了一下会场——啊，为什么没有人提魏锦星的名呢？


  魏锦星这时正坐在角落里，他和我同岁，今年42了，长挑个儿，永远是个平头，皮肤称得上黝黑，眼窝明显塌陷，高颧骨，厚嘴唇，一眼能看出是个南方人。此刻他两肘支在桌上，双手十指交叉，可以清晰地听见他扳动指关节的声响。


  我心里动了动。魏锦星任教20年。数学教得呱呱叫，这两年他教的那两个班，期终考试始终名列全年级一二名，还在《中学数学教学资料》刊上发表了两篇教学经验，把他漏掉可不应该。


  “还有没有补充的？”我直朝魏锦星坐的那个位置看，启发着大家。


  组里年龄最大的吴老师，仿佛有点犹豫地开口说：“我看锦星不错……”他举出了几条理由，提名魏锦星为优秀教师。


  但是，他发完言，除我而外，却并没有什么人呼应。我想再发动一下，坐在我身旁的圆鼻头小余碰碰我胳膊肘说：“抓紧点吧——大伙还都有一摊子事呢！”


  我就宣布散会。魏锦星头一个走出教研组，他抱着一大摞作业本，低着头，神色很不自然。看见他这样，我心里挺不是味儿。


  人走得差不多了。我问平时跟我无话不谈的小余：“你们干吗都不提魏锦星呢？”


  小余耸耸肩膀说：“他？怪物！”


  魏锦星的确怪。


  记得我们是同一年分配到松竹街中学来的，当时学校总务处有规定，我们单身教师一律两个人一间宿舍，可是魏锦星一到学校便向领导提出要求：“我要一个人住，房间可以比他们小一半。”


  总务主任一听就火了：“什么？要搞特殊化？没门儿！”倒是党支部书记周大姐有肚量，她说：“咱们不是有间8平方米的小屋吗？就让他住吧，只要他努力工作，把课教好就行啊。”


  于是魏锦星住进了那间小屋。


  当时，我们十多个从各地大学分来的毕业生都住校，晚上，为备课的事也罢，为闲聊一阵也罢，不免要串串宿舍。


  有天晚上，我去敲他的门。他慢悠悠地在里面说：“请进。”


  我进去了。他桌上摊着书、本、教具，显然正在备课。说来也怪，他的屋子那么小，而我环顾之后，却有一种空旷的感觉。他屋里除了小床、书桌、书架和一个脸盆架外，只有一张直径不超过一尺的铁腿小圆凳，他就坐在那小圆凳上备课。其实，学校里多的是学生坐的靠背椅，他屋里却一把也不准备。


  魏锦星见我进了屋，便站起来，客气地问我有什么事。我并没有什么特别的事，只不过想和他聊聊，找不到小椅子，便去坐他的床，他扽了我袖口一下，指指小圆凳说：“这儿坐吧！”我不由得坐到了小圆凳上，这才仔细看了看他的床，啊，盖着雪白的罩单，不但一尘不染，而且平平整整，连一丝皱褶也找不出来。


  奇怪的是，他自己也并不去坐床，而是在我面前以稍息姿态站着，双手背到身后，面上挂着客气的微笑，似乎在等待我提出什么问题，打算耐心地回答我。


  我谈兴全无，便把备课中遇到的一个问题提了出来，他呢，俯身到书桌上，操起笔为我在纸上边画边讲。我得承认，他讲得很认真、很细心，对我确有启发，但是，讲完了这个，他便直起身来，又无话了。我当然只好告辞。


  一个月以后，再没有人去敲他的门，因为大家都遭到了和我差不多的“礼遇”。小余揶揄地说，真该在他的小屋门口贴上副对子：“游人止步”“闲人免进”；横批：“怪人居”！


  魏锦星在教学上显然比我们教得更好一些，像吴老师那样的老教师听完他的课，经常当着我们的面频频赞扬；学生也反映他讲课清晰易懂，“没有一句废话”。他一样给学生补课，一样找学生谈话，只不过绝不把学生带回宿舍，他安排的地点不是教室就是教研组。到了夏天，有时干脆就在操场边、树荫下。


  魏锦星那小小的宿舍渐渐显得神秘起来。不久就传出了一个秘闻，说他那书桌有三个抽屉，其中一个抽屉说空也空，说不空也不空，总之非常非常奇怪——那抽屉底上，搁着一张同底面积差不多相等的大照片，照片上是一个微笑的姑娘的大头！这秘闻发源于小余，小余自说是有一天晚上备课，因为实在得用一本习题集，而这习题集只有魏锦星才有，所以不得不去敲魏锦星的门。魏锦星爽快地把习题集借给小余以后，便提上暖瓶，准备去打开水，他侧身让小余出了门，待了一会儿，这才朝锅炉房而去；小余回到自家宿舍，还没坐下，就发现钢笔不见了，他想也许是落在了魏锦星桌上，便跑去找；魏锦星打开水还没有回来，小余在桌上没找见钢笔，便顺手拉开抽屉找了一遍……当然，钢笔最后是在小余自己的书桌下面找到的，不过，魏锦星抽屉底上的大照片的事儿，从此也便暗暗地传布开了。


  “真想不到，魏锦星倒走到咱们头里去了！”小余这样议论过，甚至注意过邮递员搁到传达室的信件——有没有用娟秀的字体写出“魏锦星亲启”字样的来信？但是，小余的这种多余的好奇心，慢慢地也就无法维系下去了，因为，我们住单身宿舍的其他同伴们先后都结了婚，搬出校外成了家。小余也有了女朋友，而魏锦星却依然是一个人住在那间8平方米的小屋中。


  岁月，随着一节课又一节课的铃声匆匆消逝，“魏锦星是一个怪人”的判断，随着每日粉笔灰的扬起与飘落，在我们的心目中巩固下来。不过，在工作上魏锦星同我们每一个人都处得很好，几乎没发生过什么值得一说的特殊情况。


  然而，除了每日的教学工作，我们还有另一种生活，就是所谓政治生活。渐渐地，政治生活所占的比例越来越多、位置也越来越高。也不知道是从什么时候开始，我们的教学工作似乎并不能算是革命，我们如果要革命的话，必得用大量的时间和精力开政治性会议、听别人发言、自己发言、写大字报、看大字报、揭发别人、检查自己、搜索5%、保住自己在95%中的位置……渐渐地，魏锦星的日子便突出地难过起来。


  记得那是在1964年夏天。正是“京剧现代戏观摩演出大会”搞得热闹的时候，教师团支部搞起了整风活动。我和魏锦星那年都已经28岁，参加完整风也就该办退团手续了；过罗筛般的整风整到魏锦星头上时，小余——那时候他正担任团支部宣传委员，在时代气氛的熏陶下，充满了在一切一切方面推进革命化的狂热——放了头一炮，这一炮不但把魏锦星打得面色惨白，而且，也使全场为之一惊：“魏锦星同志的精神状态与火热的革命时代格格不入，请他向同志们交代一下自己的阴暗心理！”


  大家的目光都集中到魏锦星身上，记得那天他独自坐在会议室的一把破旧的沙发椅中，蜷缩着身子，沉默了足足两分钟，才笨拙地辩解说：“我没有什么……不革命的心理啊；当然，我有缺点……可是，不阴暗……”


  如今回忆起来，真是难以解释。小余的那一炮明明武断之极，可是却没有一个人站出来缓和气氛，就是我自己，也在几位同志发言附和小余之后，沉不住气地表态说：“我们应当在一切方面实现革命化，堵塞一切通向修正主义的管道；希望魏锦星同志在八小时工作之外，不再保留个人的‘自留地’！……”当时会场上一派严肃气氛，仿佛中国之是否能够防止变修，全系于魏锦星能否改变他的脾性。


  这次整风很有成效，有的同志被整掉了说话喜欢艺术夸张，富于幽默感的习性（这种习性被上纲为“资产阶级自由主义”）；有些同志在“革命化”压力下戒掉了围棋，卖掉了吉他，收敛了哼唱《铡美案》的歌喉（被表扬为“交出了思想领域中的自留地”）；我也被整得生怕和“资产阶级温情主义”沾边，努力鞭策自己用“事事离不开阶级斗争”的眼光去看待一切……尽管我们不可避免地仍有着各自的某些非规范性的特点，但都自觉地将这种特点压缩，藏掖到最高限度。只有两个人变化不大，一个是小余，因为他的偏激和好斗似乎堪称规范，所以毋庸有所变化；另一个便是魏锦星，他背负着冷眼与误解，依然是那样勤恳地工作，依然是那样一种生活方式……


  1966年夏天到了。突然大家都掉进了令人头晕目眩的炽热漩涡，连小余也未能例外。一时间校园里处处贴着“小将”们用最极端化的措辞写成的大字报，不仅是贴在墙上、门上、讲台上、黑板上，甚至还贴在教师们的办公桌上、座椅上乃至于脊背上。


  一开始，魏锦星当然绝非是横扫的重点，但是，也不知应当解释为偶然还是必然，他很快地被卷到了漩涡中心。事情是这样的：


  那一天，在大操场上批斗党支部书记周大姐，戴高帽子、挂黑牌不算，还要当众剃什么“阴阳头”。我们全体教职工被集中在会场最前面，以备随时从中揪出“走资派复辟资本主义的社会基础”，押上台去陪斗，因此，个个忐忑不安，在烈日的炙烤下，热汗和冷汗浃背交流。小余低头坐在我身旁，连嘴唇都吓白了，显然，他比我们更加痛苦，因为万万没有想到，他也一样被扫到了“右”的行列。


  事情来得很突然。正当几个“小将”要给周大姐剃“阴阳头”时，魏锦星不声不响地离开我们的教师席，低头朝会场外走去，于是，被身着绿军服、臂戴红袖章、手持宽皮带、绿军帽下耸出两把“刷子”的“女兵”喝住了：


  “干什么去？”


  “我恶心。”


  “滚回去！革命不怕死，恶心也得参加斗争！”


  “我恶心。”


  “你早不恶心晚不恶心，这会儿恶心是什么意思？”


  “我恶心。”


  “要革命的滚回去！不革命的小心狗头！”


  “我恶心。”


  “你到底是什么阴暗心理？你说，周溪清是不是牛鬼蛇神走资派？”


  “她算什么派我弄不懂。我就知道她是人，是个好人……”


  “他妈的保皇派，反动透顶！”“女兵”挥起皮带，铜头打到魏锦星脑壳上，发出一声惊动全操场的脆响。我们还来不及从新的惶悚中清醒过来，魏锦星已经被揪到了台上，满脸血污，让人扭住随周大姐一同剪了“阴阳头”成为陪斗的头一名……


  当然，他的宿舍立即遭到了查抄，没有抄出其他任何罪证，只抄出来那张大照片，于是，那张大照片很快便被粘到了大字报上，予以“示众”。我在那时才第一次看见，照片上是个长得并不漂亮、但是青春焕发的、爽朗地笑着的姑娘。


  根据一种“必然”的逻辑，魏锦星被“群众专政小组”挂上了“大流氓、坏分子”的牌子，关进了地下室。


  两天以后，“群众专政小组”把魏锦星押出来劳改，给了他一把大笤帚，让他去打扫操场上的公共厕所。


  那一天，我作为“走资派重用的红人”，也被派到操场劳改，任务是蹲在操场边上拔草。正当我几乎被暑气弄得晕过去的关口，忽然，传来一声撕裂人心的惨嗥——那声音是我平生从未听见过的，今后也绝不忍再听。我想，倘若把一个人的肉体扔进油锅，也未必会发出那种惨叫，只有当一个人的灵魂被掷进油锅时，才会有那般的狂啸……


  我抬头朝发出声音的地方看去，啊，原来是魏锦星。他发现了粘在大字报上“示众”的大照片，像头狮子般地扑了过去——当然，他立即被身边的押解者扭住了，于是，两个人扭作一团，不用说，很快就有另外几个“群众专政组”组员去支持战友，于是，两分钟以后，魏锦星便被踢打着又带回了地下室。


  太阳静静地照耀着白晃晃的操场。我受了这个场面的刺激，眼前似乎旋转着一个灼目的万花筒，终于仰面晕倒在操场上……


  众所周知，后来学校里又发生了许许多多难以想象而居然出现的事情。我只想告诉你，有一天，那是在包括我和魏锦星在内的大多数教师终于被进驻的工宣队解放以后，小余忽然很激动地跑来对我说：“嘿，你说顽固不顽固——魏锦星的抽屉里，又有张大照片了，还是原来的模样——肯定是他用旧底片新放大的……”这回，小余没说他是怎么发现的，但是，我相信这是真的。


  我本想对小余说：“大照片就大照片吧，这是人家个人的事……”可是终于又咽了回去。小余那时候又渐渐顺利起来。他在红卫兵、工作组、“造反派”、工宣队几朝天下，不断地重复着这样的“三部曲”：先是带头“斗私批修”站过去，接着当一阵“路线斗争”的积极分子；随后又“受蒙蔽无罪反戈一击”；看来我们的政治生活很需要小余这样的“标准群众”，也难怪小余对魏锦星这号难以就范的格涩人物不予谅解……


  终于到了这一天，“四人帮”垮台了。学校发生了很大的变化。原来实现四个现代化本身就是革命，我们每日的教学工作也就是革命活动，这个浅显的道理被肯定以后，我们渐渐地如梦方醒。大家都很高兴，小余可以不必重复再扮演那令他人和自己都腻烦的“三部曲”，魏锦星脸上也出现了难得的笑容。


  在整顿教学秩序和提高教学质量的战斗中，魏锦星作为我们教研组的一员，表现得非常出色。


  那是1977年春天，有个初三年级的团员，是个头发扎扎乎乎像个刺猬的男孩子。他社会工作很积极，学习成绩却不行，尤其是数学。他先是小考连续不及格，后来爽性作业也不交。小余是他的任课教师，把他找到教研组来谈话，问他为什么不交作业。


  那同学自知理亏，只是反复强调：“我不会做啊！”


  小余板着面孔下命令：“你坐在这儿给我补出来，补完了再干别的去！”


  那同学摊开作业本，看了看题，叹口气说：“太难啦，这题我不会做啊！”


  小余气得不行：“你这是什么态度？你做，哪儿不会你提出来，我给你讲！”


  那同学眉毛结成两团疙瘩，啃哧啃哧硬是下不去笔。


  我们好几个老师都走过去批评他。


  这时，魏锦星不声不响地出现在他的身旁。只见他俯身拍拍那同学的肩膀，从胸兜中掏出一张写有练习题的卡片，送到那同学眼前，亲切地问：“那么，这样的题你总能做吧？”


  那同学接过卡片，看了一下，脸更红了，头也不抬地说：“还是不会。讲这号题的时候，我就听不大懂了……”


  小余气得直咬牙，魏锦星却又麻利地从胸兜中掏出另一张习题卡片，递过去问：“那么，这样的题呢？”


  那同学接过去，啃了啃钢笔杆，点下头说：“倒能试试，可没准也做不出来。”


  大家都还没反应过来，魏锦星竟又从胸兜中掏出第三张习题卡片递了过去，那同学接过一看，松了口气：“这号题我会作。我就是打这以后糊涂起来的！”


  魏锦星拍拍他的肩膀说：“那就请从这几道题做起吧。”


  同学开始做题了，魏锦星从胸兜里掏出剩下的几张卡片，一并送到小余眼前，解释似的说：“学生有时候说不清自己学习上落下了多远，我准备了一叠写着深浅程度不同的习题卡片，能把他们落下的距离测出来。借给你参考吧，请后天还给我。”


  说完，不等小余道谢，竟又不声不响地消失了。


  在这件事上，大家都很佩服魏锦星。但是，也许是物理学上的“惯性作用”作祟吧，背地里大家仍旧认为他是一个怪人。


  1978年春天到了，迎春花谢去了满枝黄瓣，蹿出了碧绿的叶片。我多年不住校以后，又重新回到学校，住进了宿舍。因为我和爱人、儿子组成的小家庭离学校太远，而在这个春天里我又有着那么旺盛的工作热情，因此，我决心每周只回家两次，其余的晚上都在宿舍里悉心备课。我回校住了几天以后，才又注意到魏锦星的那间宿舍，依然是素净的白布窗帘，依然是“闲人免进”式的气氛。只是窗外的杨树粗了许多，晚风一过，叶片的摩擦声更响，使人想起流动的涧水，从而进一步联想到逝去的岁月，而生出万千的思绪。


  我轻轻走到那株杨树前，伸手摩挲着树皮，仰头望去，星星从叶隙中闪烁出神秘的光芒。我想，这真是一件怪事，十多年来，宇宙中发生过多少巨变。就在我们生活过的这片大地上，曾经席卷过多么惊心动魄的政治飓风，然而这间8平方米的小屋里，却仍旧保持着可以想见的特有状况。


  我忽然觉得，魏锦星多么值得怜悯。我们毕竟有了个小家庭，尽管房间很小，生活也艰辛，但有老婆儿子，得享天伦之乐，“麻雀虽小，五脏俱全”……


  可是，当我在树下背着手踱了几步，我又突然想到，也许，从魏锦星的角度看我们，倒是我们更值得他去怜悯。他毕竟敢于在抽屉里保留一张那样的照片，在心灵深处维系一股个人的柔情。而我们，比如说我吧，这些年来连日记也不记了，同亲友通信，也按随时可能被用大字报公布的标准来写，因为我目睹了太多这样的事例。我已经习惯于按“安全”而“规范”的方式说话、办事、与人交往；说老实话，我是没有勇气在自己的生活中，保留类似抽屉底上的大照片这种东西的……


  陡然，魏锦星屋里的灯熄了，银色的月光，泼泻到他屋外的院落里，使人如处纯净的冰壶之中；沐浴着这清朗的月光，我第一次产生了这样的想法：魏锦星并不怪啊，应当说，他是一个非常、非常正常的人……


  万万没有想到，他那刻板而不为人理解的生活，有一天突然起了很大的变化。


  这天我正坐在宿舍灯下批改学生作业，忽然有人敲门，我开门一看，竟是魏锦星。他进得屋来，搓着手，塌陷的眼窝里，眸子闪着奇异的光彩，满面为难之色，嗫嚅地说：“老彭，你看，能不能……这几天你回家去睡，让我，我来你这儿暂住几天……”


  可以当然是可以，但魏锦星竟然要打破他的生活常规，“下凡”到我这个凌乱不堪的宿舍里来借住，真让我难以想象，这是怎么回事呢？


  “我……老家来了个亲戚，要住几天，所以……”


  原来是这样，我立即让出了一切：屋子、床铺、被褥……我对他说：“你尽管住吧，我反正有自己的家！”


  当我离开学校时，路过他的宿舍，只见窗帘上映出了一个妇女的身影，屋里传出她和一个孩子说话的声音。这是魏锦星的什么亲戚呢？从来没听他提起过啊……


  魏锦星的亲戚很快成了全校教职工注视的物件。是一位看上去四十上下的妇女，矮矮的，没有什么腰身，脸庞瘦瘦的，眼角鱼尾纹很明显，看上去很憔悴。她早出晚归，所以露面的时候不多。大家看见得最多的是她带来的那个男孩，看样子有五六岁的模样。她吆喝他“小三”，可见是她的第三个孩子。每天一到中午，大家就看见魏锦星到食堂给孩子打饭，每回总要买上两个肉菜；他把饭菜送回宿舍，亲手照料那孩子吃。那孩子很淘气，总要端着大碗，跑到屋外来吃，吃的时候很贪，腮帮子鼓起来半天平不下去，嘴角往下掉渣儿。


  有一天傍晚，我正要回家，远远看见魏锦星拿着一条纸蛇，蹲在杨树下，噗噗噗地吹着，逗弄那孩子，孩子咯咯咯地摆动着小手笑着。这个镜头令我很是吃惊。我回想起来，1966年同受“群众专政小组”专政时，我曾和魏锦星一起被关在生物标本室里待了好多天。什么鸟呀兔呀一类的好看的标本，早被洗劫一空，剩下的只有人的骷髅骨架和几种蛇的标本。他并不厌恶骷髅骨架，却特别怕蛇，即使是泡在药水里的瓶装标本，他也总要远避三米以外，还屡屡指着蛇对我说：“我恶心，我恶心……”可是，此刻面对他亲戚的这个孩子，他却不厌其烦地吹着纸蛇。那孩子显然顶顶喜欢这个形象逼真的玩具，一见纸蛇伸缩蠕动，便拍手笑着，两只眼睛眯成两条小缝。看见孩子笑，魏锦星便也笑，脸上笑纹抖动，嗓子眼里还乐出声来。说实在的，这种笑法，我和他同事近二十年，还是头一遭看见。


  “真是怪物！”小余在我耳边这么评论。


  “唔。”我竟不由自主地应和着。


  有一天。放学以后我和小余同路骑车回家，他又向我开始了“小广播”：“嘿，你知道魏锦星那亲戚是干什么来的吗？是来北京上访的！据说她丈夫直到现在还被关着。你知道这些天魏锦星备完课净干吗吗？帮那女的改上告信呢？……你仔细琢磨一下吧，这女的那脸庞，跟他抽屉底上的那张大照片，是不是有点像？……”


  不知为什么，我突然生了很大的气，瞪了小余一眼说：“你净琢磨这些个干什么？”


  可是，回到家里，我的心却好久踏实不下来。是呀，那妇女的脸庞，猛瞧上去当然和那照片上的姑娘并不一样，但细细考究，的确有着某种消除不尽的同一神韵。难道……


  十多天以后，一个星期六的下午，魏锦星在众目睽睽之下，送那母子去火车站。那妇女神色黯然，显然是上访暂未获得成果。小孩却很高兴，一手举着咬掉一半的糖葫芦，一手抱着辆一尺长的玩具汽车。魏锦星提着大包小包，神色泰然，如过无人之境，陪着他们走出了校门。


  有人隔着办公室的玻璃窗窥视他们的身影，有人在檐前、树下互相努嘴、打手势，表达着对魏锦星的评价，但并没有几个人公开议论这件事。


  这件事结束以后，一切似乎又复归旧态。魏锦星每日白天同我们一样辛勤地工作着，每日晚上回到宿舍，除了备课和批改作业，他还干些什么呢？不得而知……


  再回到评选优秀教师的事儿上来。


  我把头一回开会的情况汇报上去以后，党支部书记周大姐皱皱眉头说：“怎么会只有一个人提魏锦星呢？”


  我说：“多半是大伙觉得他怪，不讨人喜欢。”


  周大姐沉吟着说：“还是要看工作做得怎么样嘛。”


  于是开了第二次会。周大姐来参加。这回我带头发言，提名魏锦星为优秀教师。


  没有人发表反对意见。但是在集中人选的过程中，只有吴老师和另外两位中年教师把魏锦星列为第五名，其余同志所提出的五个人中，都不包括魏锦星；当选的五个人当中，平心而论，起码有两位就教学成绩而言，实在明显地逊色于魏锦星，可是强扭的瓜不甜，看来只好如此。于是我打算结束整个评选工作，环顾了一个全室，例行公事似的问：“同志们还有什么话要说吗？”


  小余在我身旁小声催促着：“成了成了，谁争这个名誉。”


  可是，坐在角落里的魏锦星突然发话了：“我说几句。”


  大家都不禁有点吃惊，全不由自主地把脸转向了他。


  魏锦星那黝黑的皮肤本来是难以令人觉察出泛红的，但此刻你可以看出，他的脸确实涨得通红。他眼里闪着一种执拗、渴求交织的光芒；停顿了一两秒钟，像下了多么大的决心似的，他终于用低沉的声音说：“这回参加评选优秀教师，我很高兴。有的同志当年错划成了“右派”，有的同志背了好多年的历史包袱，现在都解脱出来了，工作有成绩，大家在评议里都给予充分肯定，这有多好。这样落实政策，我很拥护。可是，能不能给别的……别的东西……落实政策？……”


  全场哑然，似乎都屏住了呼吸，等待他继续说下去。


  但是，魏锦星突然顺下眼皮，摆了下手，不再说下去了；只见他的喉骨上下搐动着……


  散会后，我随着周大姐往党支部办公室走，周大姐眉峰攒聚，双眼仿佛凝视着远处，低声地问我：“你知道魏锦星要说的是什么吗？”


  我突然感到，仿佛是银幕上的画面陡然从模糊变为了清晰，并且推成了一系列特写：大幅的姑娘头像、8平方米小屋的窗户、当年团支部的整风会上蜷缩在沙发上的魏锦星、“我恶心”和随之打来的铜头皮带、狮子般地扑向大字报和撕裂人心的惨叫、远道而来的女客和她的眯眼睛娃娃、由蜷曲到伸直的纸蛇、给母子送行的场面……我觉得一个意念已在心中形成，于是，我用肯定的语气回答周大姐：“他是问，能不能给性格，特别是给比较特殊的个性，落实政策？我还要替他补充：一个人在努力为祖国的繁荣富强而工作的前提下，能不能保留一点个人的东西，比方说，能不能有一点个人的秘密？”


  周大姐用力地点着下巴，深沉地说：“是呀，多少年来我们的政治生活不够正常，‘左倾’灰尘污染了多少人的眼睛，容不得魏锦星的性格和他的个人秘密，这只不过是小小一例罢了……看来，充分调动每个革命群众的社会主义积极性，真正形成既有统一的革命意志，又有个人心情舒畅的局面，该做的工作还多……”


  说着我们已经走到了党支部办公室门前。这时，我看见檐下的冰挂正在阳光下融化，一滴一滴的水珠落到阶沿上，正发出有节奏的声响……


  1979年6月


  黑墙


  夏日。星期天。


  胡同小院。三两棵树，五六家人。


  清晨。七点半左右。


  有一户姓周的，一口人住一间东屋。这周某人三十啷当岁。猜他没结过婚，可他用个有大红喜字的脸盆洗脸。猜他结过又离了，见了院里没对象的大姑娘又何必低眉顺眼，绕着弯儿走？他搬来不久，工作单位的名称挺绕脖子，院里的邻居们也闹不清他具体是干什么的。可掐指一算，他那么个岁数，插队八年回来的，工龄归里包齐满打满算也就七年挂零儿，能挣多少钱，能享受哪种待遇，提供不了多少可供猜测的乐趣。他来了以后不招灾不惹祸，不串门不待客，院里见了邻居，或是邻居先问他：“吃了吗？”他不卑不亢地答一声：“吃啦！”或是他先问邻居：“您歇着啦？”邻居答一声：“可不！坐这儿过过风！”脚底下并不见他停步，一径去了。有时候到院里公用自来水龙头那儿接水，或洗衣物，或淘米准备煮饭，跟邻居遇上了，自然不能不多谈上两句。他是有问必答，有答无问。院里的老住户们既谈不上喜欢他，也谈不上嫌厌他。


  这天一大早他就忙乎开了。先是往屋子外头搬东西。再就是用一只大澡盆调配什么浆水。他大约头天就借来了一台脚踏式喷浆机。显然，他是要喷他的屋墙。


  这本是档子平常事儿。邻居们在自来水龙头那儿遇上他，问一声：“您今儿个喷房？”他答一声：“喷喷！”客气一句：“用不用我们帮忙呀？”他道一声谢谢：“有喷浆机，容易！谢谢！”接完水，也就各自相安。


  院里碗口粗的国槐上，绿伞似的树冠里藏着的知了，开始一声递一声地叫唤起来。大伙听惯了，也就不觉着腻烦。


  七点四十六分左右。


  “哧——哧——哧——”


  那声音有点新鲜。可很好理解——周某人开始喷房子了。


  差四五分钟八点。


  院里歇班的年轻人一连走了几个。自然是打扮得仔仔细细，而又各不相同。有一位平日卖肉的姑娘戴着假宝石耳坠、蹬着乳白高跟鞋，一出院儿就打开了蓝花自动尼龙遮阳伞。另有一位平日在铸工车间翻砂的小伙子，上身穿着件也不知哪儿弄来的印着美国印第安纳大学英文缩写字样的圆领衫，下身穿着条出口转内销的灰灯芯绒猎裤，戴着副紫罗兰色框架的大号遮阳镜，推着辆小轱辘自行车也出了门。再有一位在大学分校学企业管理的姑娘，穿着件自己裁剪缝制的不掐腰的浅绿色布拉吉，提着个正圆形的草编包，也匆匆忙忙而去。因为他们都走了，所以下面的事情才会那么发展。不过如果他们留下来，能不能改变事态的发展，也很难说。因为至少还有一位年轻人始终留在家里。他是在商场卖玻璃器皿的，这个轮休日他吃完早点就靠在床上看一本《没有点亮的灯》，他妈后来叫他参与下面的事情，他付之一笑，仍旧看他手里的书。


  八点一刻左右。


  院里气氛开始有点紧张。说“院里”不够准确，该说“屋里”，也不是所有的屋里，而是北房正当中那间屋里。那家姓赵，赵师傅五十六岁，提前退了休，为的是让二闺女“顶替”“接班”。退休后一度到某单位去“补差”，最近那单位缩减工序，赵师傅暂时赋了闲，正联系着新的“补差”单位。


  几位邻居是自然而然聚到他家里去的。他们告诉赵师傅：那周某人往墙上喷的，竟不是白浆而是黑浆！他竟要把屋墙弄成黑的！那黑浆也不知是用什么材料配的，就跟墨汁那么黑！漆黑漆黑！


  赵师傅一方面大感吃惊，一方面却朦胧地体味到一种心理上的满足。退回十年，他当过一个歌舞团的工宣队副队长，那时候“积极分子”们发现了什么“新动向”，来向他报告时，神态、语气就有这么股子味道。赵师傅的老伴赵大妈，内心与赵师傅共鸣。退回八年，她当过“社会主义大院”的“院长”，有一回人们在枣树后的墙根那儿发现了半条“反标”，来报告时，也是这么个气氛。十年八年前的那些事儿，原以为早就封存在死灰里了，谁知来了一股风儿，旋着旋着，那冷灰似乎又有了几分热气儿。


  “这可不成！”赵师傅威严地表态。


  “这是怎么说的！”赵大妈表达着义愤。


  八点二十五分左右。


  “哧——哧——哧——”


  周某人依旧喷着他的屋子。


  最新消息：他把顶棚也喷成黑的！


  赵师傅让来的人们坐下。坐下就有点开会的气氛。有各种各样的会。有的会谁都腻味，有的会你喜欢他不喜欢，有的会他喜欢你不喜欢。赵师傅喜欢现在这样的“会”。他提出建议说：“这个情况，咱们得赶紧跟派出所反映！”


  搁在十年八年以前，这既是建议也便是定论，既是个人发言也便是领导指示。


  然而现在毕竟不是十年八年以前。瘦高条儿钱大叔居然立即就予以反对：“这事儿，依我说咱们都别往那上头想……再说，无根无据的，咱们哪能就往派出所报呢？”


  赵师傅和赵大妈都瞪着他，心里都在想：这个老裁缝！当年让“小业主”的头衔压着的时候，能这么张嘴就驳回我们吗？如今在家里揽私活儿，彩色电视机买来看着，谈话的声气也变了。


  确实，钱大叔现在挺直腰板坐在那儿，侃侃地发表着他的看法：周兄弟兴许是犯病！有那么一号病，小报上登过例子，病人兴奋起来，就做那出奇的事儿……这小周上星期天在屋门口晒被子，大家伙兴许都没留神儿——那被面是大红的线绨，这不稀奇，可那被里居然也是清一色的大红布，真是透着古怪！所以说，该做的事不是去报告派出所，而是去找大夫——胡同里就住着位退休的中医，虽说中医兴许不擅长治这号病，可请来给瞧瞧到底没有坏处……


  钱大叔这番话也没多少人响应，因为大家随着他讲话都不由朝窗外望去，透过槐树荫儿，只见那“周兄弟”在自己屋里神色自若地继续喷着墙壁，隐隐约约地，还听见他哼着一支什么歌，难道这是有病的神色做派吗？


  坐在门边的孙老师，用左手小拇指搔着只有几缕头发勉强铺掩着的头皮，建议说：“该去问问他，问他干吗要喷黑墙？他要说不出理儿来，咱们就禁止他——不，劝阻他——对了，劝说他，让他别再这么干了。”


  凑巧坐在尽里边的另一位邻居李大娘，顺水推舟地说：“那您就替大伙去问问吧！”


  别的人也就都让他去。


  八点三十六分都过了。


  孙老师提建议的时候，心里只想着：自然是由赵师傅或赵大妈出面去问。没想到大伙却都让他去问。他后悔自个儿恰好坐在了门边，他在一所小学校工作了三十多年，是干总务工作的，并没教过一天书，虽说耳濡目染之中练就了咬文嚼字的习惯，可临到这种场合，需要挺身而出，去询问“怪人怪事怪现象”，他却像被强推到讲台前一般，手脚无措，舌头也打了结儿。


  八点三十七分。


  “哧——哧——哧——”喷房的事态在继续发展。


  “嗡嗡嗡……”屋里的人们就近压低嗓门议论着。


  孙老师机械地弹着左手小拇指的长指甲，两眼只望着鞋尖。他可不愿意去问那“周兄弟”。倘若让人家给干撅回来，脸上可怎么挂得住？又怎么跟大伙儿交代？倘若那“愣头青”说出着三不着两的话来，可怎么办？如实汇报吗？那不成了揭发检举？加以隐瞒吗？那不成了知情不报？而且又没有旁证，将来复查起来，谁说得清楚？……


  费了好大劲，额头上都挂出一溜汗珠，孙老师才开口说道：“还是，还是——赵师傅您去问问，问问吧！”


  其余的人也就借坡下驴地一迭声说：“就赵师傅去问吧！”


  赵师傅先坐着没动。待人们把一般性的推让口气转化为请求的口气以后，他才猛地站了起来，一声：“我问去！”抬脚便出了屋。


  人们的目光，透过门窗，追随着他的背影，直抵“周兄弟”那屋的门前。都尖起耳朵想捕捉点有意义的声音，可是能听见的只是那槐树上知了的重叠成没有间歇的一片叫声……


  八点四十一分。


  赵师傅铁青着脸回到屋里，报道说：“这小子，说是喷完了来跟我解释。我就知道他得来这一手！眼里还有咱们这些邻居吗？”


  赵大妈火上浇油地指着窗外说：“瞧，查水表的同志来了，这不，也朝他那屋里瞅呢！人家说出去，可不说是哪家哪户喷了黑墙，只说是咱们院里喷了黑墙——他这不是带累咱们了吗？”


  李大娘是弹棉花社的工人，心地比较平和，她提出一种克服心理障碍的解释说：“兴许他喷这黑浆是打底儿，喷完了这个，他再往上喷白浆！”


  八点四十三分。


  “哧——哧——哧——”那喷浆的声音继续响着。望过去，那屋里竟是一片黑色。没人听信李大娘的解释，就是李大娘自己，多朝那边望上几眼，心也不禁更往下沉。


  这是怎么说的？喷黑墙！在大家伙住的这个院里！你来邪的，你不怕，可你别带累别的人呀！


  八点四十五分。


  满屋子的人在一点上都共鸣：他不该把墙喷成黑的！屋里的墙壁、顶棚怎么能喷成黑的呢？这种事想都不敢想，可他竟然想了做了，稀奇！古怪！邪魔！外道！半疯！反动！……


  赵师傅觉着还是该去报告派出所。不过挪脚之前他又有点二乎。如今的派出所可不如十年八年以前的派出所（那时候似乎没有了派出所，有的是“砸烂公检法领导小组”，不过办公的地方也就是以往和如今的派出所那个院子）。如今的派出所似乎没那么有杀伐，也没有以往那么看重自己，又动不动就讲“按政策办事”，一“按”，这黑墙的事兴许就拖着不给解决，甚至不了了之。所以赵师傅犹豫。可他心里又有一种强烈的冲动——要去报告。这是他不可推卸的责任，也是他必尽的义务。他难道是为了个人吗？他个人能捞着什么好处？……


  赵大妈看出了老伴的心情，心里只感觉着辛酸。十年八年前他们是什么光景，如今又是什么光景！老伴如今吃亏在手里没掌握一门技术，所以“补差”只能是去当辅助工、看仓库，干不了多久就让人家给辞回来！是他不好好学手艺吗？不是，过去三十多年里头，净把他“抽出来”搞运动嘛，动来动去，如今就缺了个挣钱的门道——他以往值得骄傲的全在“政治敏感性”上嘛，如今要发挥一下这个水平，竟从眼里、皱纹里、嘴角里透露出那么多的犹豫，这是怎么着说的！他今儿个这劲头是为了啥？难道是为了给自个儿家捞点什么吗？……


  钱大叔则越发认定“周兄弟”是犯了病。他承认自己刚才考虑得不对路。这号病中医不管用。他能让大夫给他号脉吗？不能。所以还是得请西医。可如今医院都不兴出诊，他这情况就难办了，谁能说动他去医院看门诊呢？……


  李大娘想回屋再说动他那光知道看小说的大小子，出来拿个主意。也许能把那周兄弟劝得心回意转？那就让大小子帮他再把墙喷成白的。白的多好！怎么能不是白的呢？……


  孙老师想回自个儿家里去，可又抹不开面子，不好挪动身子。这事自己得有个过得去的态度，不要弄得将来一查，自己竟是“划不清界限”的人物；当然也不要弄得将来一“落实政策”，自己在“周兄弟”面前又成了个“参与错案”的角色。最好是过去、现在、将来都不落各方面的非议。自己来这赵师傅家的“意思”已经够了，就该及时退出，可退出又得不露痕迹，这就难了……


  八点四十八分。


  赵师傅有个孙子，小名小扣子，才十岁挂零。起头他一直在里屋画画儿，后来倚在通里外屋的门边，好奇地听大人们议论。他觉得这外屋显得又挤、又闷、又热、又乱。他不明白这些大人干吗要这么折磨自己。


  正当人们又议论起来，而且气氛再次趋向紧张时，小扣子站到了爷爷身前，他仰着头问：“爷爷，你们在这儿干吗呀？”


  赵师傅威严地对他说：“去！一边玩去！没你的事儿！”


  小扣子不服气。你们不就是为周叔叔喷墙的事在这儿生气吗？其实周叔叔这人可好了、可逗了。有一回他把我叫到他屋里去，从抽屉里拿出一沓硬纸片来，都有晚报那么大，什么色儿的都有，他一会儿换一张，紧挨着我眼前，让我满眼里全是那色儿，问我：“喜欢，还是不喜欢？”“觉着冷，还是热？”“觉着干，还是湿？”“觉着香，还是臭？”“觉着想睡觉，还是想玩？”“想起什么来了？还是什么也想不起来？”“害怕，还是不害怕？”“想喝水了，还是不想喝水？”“想多看看，还是不想多看看？”……我答一句，他就往小本本上记一句。你瞧他多会玩！不信，你们都找他玩玩去！


  小扣子想到这儿，便昂起头，放大声量说：“爷爷，你们说个没完，累得慌吧？让我跟你们说几句吧！”


  大伙儿不由得都停止了议论或思考，都把目光汇聚到他身上。


  赵师傅赌气似地摆摆手说：“好！你就说吧！”


  小扣子便问：“周叔叔他喷完了自个儿的屋子，还挨家挨户来喷咱们的屋子吗？”


  八点四十九分半。


  大伙全愣住了。


  八点五十分。


  赵师傅迸出一声：“他敢！”赵大妈呼应说：“他倒试试！”李大娘和孙老师都连说：“那不会，那不会……”钱大叔想了想也说：“看样子他不是那号胡来的，他犯病也就是在自个儿家里犯……”


  八点五十一分半。


  小扣子转动着身子，眨动着一双大眼睛，黑眼仁黑得比那黑墙更黑，黑得发亮，他天真地笑着，尖着嗓门说：“这不结啦！周叔叔喷自个儿家里的墙，又不喷咱们的墙，你们跟这儿说他干什么呀？”


  八点五十二分。


  全屋哑然。


  东屋那边传来的“哧——哧——哧——”的喷墙声，汇合着知了的叫声，显得格外清晰。


  1982年夏写于劲松中街


  "5·19"长镜头


  1985年5月19日子夜来临之前，路透社驻北京记者安东尼·巴克顾不得掏出手帕揩去脸上的汗水，便扑到电传打字机前，抢先发出了关于当晚中国——中国香港足球赛结束后出现“骚乱事件”的消息。在这则电讯中他突出了本身所经历的惊险场面：一群因中国队意外失利而怒不可遏的球迷围住了他的小轿车，“一位球迷对我大声吼道：‘谁好？中国，还是香港？答错了我宰了你！’”……他还报道，“这批闹事分子主要是年轻人，他们开始砸汽车，大声嚷：‘外国人！外国人！’”


  像“5·19”这样一种突发事件，抢先发出的头一条消息往往具有无形的权威性。


  第二天，5月20日，中国香港报纸纷纷在头版报道这一事件，若干报纸突出了安东尼·巴克带头强调的所谓中国人的“排外意识”。《东方时报》在报道中这样描绘当晚的场面：“数以千计的球迷麇集北京工人体育场附近街道，高呼反外国口号，阻截外国人汽车和袭击在车上的外国人。”同日，台湾国民党“中央社”从中国香港发出电讯，幸灾乐祸地引用“香港某些球迷”的话说：“他们……对中共输球后昨晚北平发生的排外暴乱事件，表示震惊……他们发现中共在心理上无法承受败给香港队，而导致引发排外暴乱……因此他们对香港前途的忧虑，也更加深。”


  其实，足球狂热所引起的脱轨行为，近几年在北京多次出现，如1981年10月18日中国——科威特一役，中国足球队3比0获胜后，便有球迷截哄外国人小轿车；同年11月12日中国足球队胜沙特阿拉伯后，一些球迷拥向天安门广场，爬到受阻的公共汽车车顶，在上面狂呼乱舞，并从公共汽车的车顶上往小卧车的车顶上跳，使这两辆车的车顶被踩瘪；1983年7月1日中国足球队负于联邦德国曼海姆队后，一些球迷朝客方队员乱扔东西，并在场外阻止外国人乘坐的车辆开动。但是1985年的“5·19”事件，不仅中国香港和海外在第二天大表震惊，我国自己也极度重视。5月20日新华社电讯在历数了一帮“害群之马”在场内掷物哄闹、到场外任意毁坏公共设施和财物的错误行为后，用这样的语气说：“更为恶劣的是，少数人在工人体育场附近故意拦截外国人的汽车，恣意辱骂……”并报道，有关部门领导人指出，“北京工人体育场发生的这一事件，是新中国成立以来在北京体育比赛中发生的一次最严重的、有损国格的事件，这种愚昧、野蛮的行为与首都的地位极不相称。北京市政法部门将依法严惩肇事者。”


  不知道安东尼·巴克在睡醒一觉后，是否感到得意。我们应当相信他那力求客观、公允的报道动机，但至少有一处，巴克先生的报道失真：他说球迷从看台上朝场内掷了西红柿，但事后经中国有关部门细心统计，从容纳8万人的看台掷进场内的物品，共计软包装汽水瓶2995个，汽水瓶156个，面包143个，半截砖头13块，苹果15个。当天西红柿在北京的牌价每市斤超过一元钱，而且并不好买。


  从球迷们入场开始，公安部门便开始拘留有问题的人，比赛中已拘留了30多人，后来在场外的大骚乱中又拘留了90多人，5月20日新华社正式宣布：“公安部门当场拘留了127名肇事者。”


  5月19日那一天，滑志明本来并不一定要去看足球赛。


  头天，下午，他本是非常快乐的。他在上午就完成了当天的定额，下午他在车间里晃了一阵，便跟组长打招呼，要提前“走人”。组长开头给了他几句难听的，可知道他这人一脖子惂油，一股邪气上来，兴许就跟人吵嘴动武，后来便默许了他的早退。他一溜烟地骑车出了厂，直奔澡堂子。工厂有淋浴室，可他怕提前去淋浴让“多管闲事的”指认他的早退。在澡堂子里他痛痛快快地洗浴了一番，把事先带好的一套衣服，从帆布包里取出来换上。出了澡堂子，他骑车直奔王府井大街斜对过儿的正义路。正义路是北京城区绿化得最早的一条林荫道。路当心的一溜绿化区，乔木、灌木、草坪和甬路组成了宜人的风景。


  滑志明到那里等他的女朋友。他们约的是下午六点钟见面。他去得太早，才五点五分。


  滑志明今年26岁，活了这么大，他没一个人散过步。他当然会走路，可不懂得一个人散步。在这林荫道上，既然女朋友一时还来不了，他可以推车散步，也可以锁上车离车散步，可他不会。他把自行车胡乱地一支，找了个座凳一屁股坐下，立刻掏出香烟，一根根地抽了起来。


  正义路林荫道上，在头年国庆节前安放了三座雕塑，一座名为“扫街”的清洁女工仿铜雕塑，在这1985年5月初已不知被什么人推倒，碎为三截；另一座名为“调筝”的弹琴女子雕塑，中指已被敲掉，还被人用红圆珠笔在额上点了红点，在脖子上画了项链；再一座名为“学习”的读书姑娘的雕塑，嘴唇被涂成了红色。滑志明就坐在那已被丑化的读书姑娘附近，可是他一点也不懂得仔细去观察周围的景物，所以那姑娘无论是洁白无瑕还是被玷污都引不起他的反应。他只想着他的女朋友小瑛子。


  他跟小瑛子是三个月前在电影院里认识的。他们交上朋友以后，他一直在小瑛子面前装出一副“老手”的派头，仿佛他早就用这种法子交过许多朋友。其实他心里清楚，就凭他那个条件，无论是“自由乱爱”还是依靠“红娘”，找对象本都是难上加难的。就在“5·19”事件前一周，5月13日的《北京科技报》上的“征婚”栏中，便可以看到如下有代表性的“启事”：“她，26岁，未婚，身高1.6l米，大学毕业。本市某研究所从事技术工作，品貌端正，健康善良，欲求30岁以下、本市工作、大专以上学历、开朗正派、1.7米以上未婚男青年为伴侣……”别的就甭说了，才1.61米的姑娘，便非1.7米以上的小伙子不嫁，难怪像滑志明这号1.65米的小伙子，常常让人戏称为“半残废”了！他这个“半残废”头一回大着胆子交朋友，便交上了个越瞅越可爱的小瑛子。小瑛子也1.61米，并且也“品貌端正，健康善良”，可她不仅不挑他的个头，也不挑他的学历……


  说来别人不信，滑志明就那么坐着抽烟，待了半个多钟头。他头脑里当然有思维，但也实在称不上什么胡思乱想。小瑛子提前十分钟到了。他们不懂得搞一些小把戏，如故意迟到啦，用一些闪烁的言辞勾起对方的嫉妒心啦，等等。他们实实在在地交朋友。当然，这天他们心里都浮起一个更深层的意识，就是他们已经在认认真真地搞对象了。


  小瑛子这天打扮得比以往细心，可滑志明没觉察出来。小瑛子却注意到滑志明穿上了一套以往没露过的浅咖啡色的“撒哈拉式”西服，西服里头是浅蓝色的衬衫，系着一条金红色的条纹领带。小瑛子乐呵呵地腻到了滑志明膀子上，滑志明闻到了一股淡淡的牛奶味儿。小瑛子是乳品公司的涮瓶子工，无论头发上、脸上、身上用了多少种不同香味的化妆品，她身上总突出着一股淡淡的奶香。滑志明爱闻这股味儿，可他没跟她表述过。他不大会表述超出思维表层的内心活动。这自然说明他是个憨人，可他内心里所蕴含的，不也有优美的朦胧诗吗？


  他们一块儿推车走出了正义路，在前门东大街南侧的松竹餐厅里吃了饭。滑志明要照例地点满一桌子菜，被小瑛子制止了。滑志明也便没有那样做。小瑛子的这一态度，暗示出她已开始把“他的钱包”看作“我们的钱包”。滑志明只粗粗拉拉地意识到她更“够哥儿们”。临到他们要一块儿骑车去滑志明家时，滑志明才告诉小瑛子：“今晚上让你乐个够，我请你看录像！”


  滑志明的父亲这天下班回家，一进屋就瞧见了一样刺眼的东西，他扬着嗓门问正在厨房里做饭的爱人：“电视机边上那是啥玩意儿？哪儿来的？”


  滑志明的母亲忙从厨房里出来，手里还举着油瓶子，因为知道老伴动不动爱犯急，忙掀动着嘴唇快速地解释说：“中午志明弄家来的。是跟他中学同学小猛子借的。小猛子他爸不是到日本工作好几年了吗？带了这玩意儿回来。是放录像的机子。我也跟志明说来着，甭借这个来家，鼓弄坏了赔不起，可他……”


  滑志明父亲无名火起，粗暴地打断她说：“不像话！越来越不成样子！你就惯吧！惯吧！……”


  厨房里的油锅眼看要出事，滑志明母亲只好暂且冲进去处理。父亲落座到购置不久的意大利式人造革沙发上，抖着手点燃一根香烟。如今满街都在卖法国式的、比利时式的、意大利式的人造革沙发，连奶品店里都撂着一大溜，所以滑志明父亲对这已经见惯的东西，用之心安。但放录机毕竟还很不流行，他狠狠地盯着那扁方的闪闪发光的机体，就仿佛是牧羊人面对着闯入牧场的怪兽。


  人的思维活动，有若干个层次。最表面的一层，是感官和知觉对外界事物的肤浅判断与朦胧的好恶；往下，是以具体功利为核心的一些算计；再稍往下，是以往个人经验以及作为群体成员的“集体无意识”的交织与化合。滑志明的思维就常常只具有以上几个层次，总体仍是浅薄的，所以可归于“浅思维”一类。滑志明的父亲自然不止于此，他至少还有如下层次：由个人和个人所处的小社会出发，而达到对大社会的分析评判；由具体的评判而上升为趋于纯理性的思考；由一般分散性、随机性的思考，而跃升为一种哲理水平的思考……这各个层次的思维，往往不是由一层递变为另一层，而是转化为复杂的情感，交融在一起立体推进的。当滑志明父亲坐在那沙发上，眼睛盯着那放录机时，他的思维便立体推进着：放录机外观与性能的双重陌生感，以往听到过的私放黄色录像带的案例，“小猛子他爸”那种知识分子技术干部的入党、提升、出国、获实利，自家作为党政干部的宦囊羞涩与街头“二道贩子”们的得意忘形，“搞活”与“开放”所带来的他所判定的混乱与污染，自己作为党员对目前党中央方针路线的拥护义务与内心疑惑之间的痛苦感，必须严格按党中央目前的方针政策说话行动的高尚的自我党性约束所带来的神圣感，又伴随着连爱人、子女的思想也不能加以划一的痛苦感……这一切搅和在一起，起着化学反应，使他生理上血压升高，心理上失去平衡，感情上一触即发。因此，当儿子大大咧咧地回到家来，并且出乎父亲意料地带来个如同放录机一般陌生的女朋友——这事态一呈现于他的眼前，他便冲着儿子劈头盖脸地发作起来。


  父子冲突的情景读者当可想象，这里从略。母亲自然是这一冲突中不可或缺的润滑剂。小瑛子看在“伯母”的面上，没有立刻离去。可小瑛子确实很伤心。她不理解滑志明为什么事先竟没通知父亲一声，她今天是头一回走进这个家门。父亲对儿子的一番训斥，她几乎一句也记不住，但总体印象却使她受到一次强刺激——原来滑志明在家里这么没有派份儿。当母亲把儿子和儿子的女朋友劝进儿子的那间小屋以后，忙掩上屋门，殚精竭虑来对付老伴：劝他吃饭，扶他到卧室休息，给他沏茶，为他温洗脚水，顺着他叨唠一阵儿子，最后再相机进言：“敢情志明交上朋友了，瞅着还不错嘛……志明这么个学历，这么个工作，这么个个头，这么个脾气，能交上就不错……干吗让人家一进门就赶上一顿熊呢？……”滑志明和小瑛子对坐在那间小屋里，滑志明光是闷头吸烟，小瑛子光是胡乱地翻一本盗印得很粗糙的《冰川天女传》。滑志明竟不懂得表达他的心思，也不懂得向小瑛子贡献必要的解释。后来小瑛子就走了。当淡淡的牛奶味完全消失以后，滑志明才想起来他也没跟小瑛子约定下回见面的时间和地点。


  滑家的单元里安静了好一阵。母亲本是每晚必看电视的，这晚却回避了。九点多钟，滑志明蓬着头发踅出了他的屋，来到过厅。他家的电视机搁在过厅里。滑志明决定放录像看看，解解心中的郁闷。他还没有一个人摆弄过放录机。他不记得他是怎么按键的了，反正无论他怎么放小猛子借他的那盘香港武打片录像带，电视机屏幕上总是一些空白。“他妈的！骗人！”他骂着小猛子，结束了放像的尝试。后来他就去睡觉。他并没有失眠。


  第二天，即5月19日这个将使他终生难忘的日子，一大早他便去小猛子家，还回放录机和录像带。他自然率先谴责了小猛子的不义，但小猛子比他更气急败坏——对方判定是因为他不会用机子，按错了键，将原来有像的录像带洗成了白带子！而那录像带又是小猛子向别人转借来的。滑志明愣了。他不记得自己当时都按了哪些键，他不立足为自己辩护。他觉得自己太不走运，太亏，但他没冲小猛子发作，他问：“赔，得多少钱？”小猛子告诉他得150块。他二话没说，离开小猛子家，回家从自己屋里取出180块钱，又赶到小猛子家，痛痛快快地递给了小猛子150块。兜里揣着30块，他没再回家，他骑着车满城乱转悠。


  我们从旁分析，可以认准他是要把窝在心里的浊气，找个渠道发泄。可滑志明自己没有这样一种自觉意识。他只是不想回家，他知道小瑛子家在哪儿，但他既然从未迈进过那个门槛（本来小瑛子跟他说好，下星期六晚上带他去的），他也没有硬闯的想法。他只决定熬过这个星期天，第二天往小瑛子单位里打电话。他不想一个人去公园，前面说过，他不会欣赏自然风景。中国美术馆正同时举办着几种美术展览，他也打那门口路过了，但他甚至都没有注意门口那些广告上宣布着什么展览正在举行。他有点想跳舞（只是有点，因为他个子矮，他知道腿长身材好的人跳舞才显得帅），但哪里有跳舞的场所呢？下饭馆，叫一桌子菜，喝两升啤酒，剩下一多半菜，然后扬长而去，曾是他的一种享乐方式。但自从有了小瑛子以后，他回过头去一想，也真没劲。那么只有看电影。美国立体片《枪手哈特》已经看过两回，不想再看。国产片《代号213》让他不称心，值当花3毛钱进电影院吗？他想找个地方玩玩电子游戏机，但想了半天，似乎只有中山公园里头才有；他已经骑车遛到了东单，也没兴致再回头往西骑。攘攘京城，竟没有一个能让滑志明顺顺溜溜排遣郁闷的去处！当他茫茫然骑过了建国门以后，他路过了国际俱乐部，路过了友谊商店，又路过了建国饭店和京伦饭店，他产生了一些浅浅的思维，他知道像他这样的中国人是不允许进这些地方的。他想到了外币兑换券，想到了前些日子他跟小瑛子逛西单商场地下室的售货部，那里有外币兑换券专柜。他俩在一下楼梯的地方就遇上了一位“倒爷”，是专门倒腾兑换券的，那家伙下巴颏好尖，个头倒准在1.7米以上，一见他俩就？着眼说暗语，手上比画着兑换券和人民币的差价，他理也没理就带着小瑛子绕了进去。他开了眼，可他没那个购买力……他还想到了电视上见着的长城饭店，想到了小猛子的话：“人家广州只要你有钱，什么地方都让进！”想到了有一回偶然从人家手里一张《羊城晚报》上看到的大广告：“中国大酒店隆重贡献，张德兰演唱会……届时并有霹雳舞蹈团助演，轻歌妙舞，精彩万分，每位只收￥25及￥30...”记得当时人家跟他解释了那羊犄角是什么意思，可现在他仍旧搞不清……他骑过了那些地方，这样的思维也就差不多结束了。当他骑到大北窑附近时，因为街边上尽是个体摊贩，使慢车道上出现了许多慌忙去往的行人，不知怎么的他自行车的前轱辘碰了一个四五十岁的男人，那男人当即扭过头来，满脸厌恶，冲着他说：“你文明点不行吗？！”他千真万确没跟那人干仗，他下了车，没说道歉的话，可没吱声，这不就意味着他认头吗？可不知谁的自行车前轱辘又撞了他那自行车的后轱辘，他却本能地扭过头去，也没把那人看清，便瞪圆眼睛嚷：“你长眼了吗？”那人是个岁数跟他不相上下的小伙子，两人当即吵了起来，一句比一句难听，可没吵大发。滑志明不记得有没有人劝，也不记得他都吵了些什么，单知道他已经拐到三环路上的时候，心绪坏得不能再坏。


  针对“5·19”中国北京的“足球骚乱”，美国《每日镜报》5月21日发表评论《乱扔砖头》，以猜测的口吻判断说：“这些足球迷是不是60年代在中国的‘文化大革命’中采取暴烈行动的红卫兵中感到失望的一部分人？”这是很有代表性的一种估计。


  应当提醒一下世人，“文化大革命”是1966年爆发的，其大规模呈现暴烈行动的年份是头3年，当时的红卫兵的主要成分是高中和大学生，年龄在17岁至23岁左右，到1985年，他们应当都是36岁至41岁的人了。但“5·19”事件中所拘留的127个“肇事分子”中，最大的才35岁，而且过30岁的仅仅数人，绝大多数是15岁至25岁左右的小青年，他们或者“文化大革命”爆发时尚未出生，或者当时仅处幼年阶段，所以绝非”60年代……采取暴烈行动的红卫兵中感到失望的一部分人”。


  对“5·19”事件进行主观猜测的窃窃私议也出现于国内，首先出现于北京，而且，特别耐人寻味的是更多地出现于并不迷恋足球，也几乎从不到球场去的中、老年人，其中不乏若干国家干部。“是不是与调价有关？”众所周知，5月10日起北京市开始对若干副食品实行上升的调价措施，这自然对所有消费者的心理都有一定的冲击，但其冲击度，大体上是与年龄成正比的，?“5·19”事件中被拘留的127人中，已结婚成家的才不过几人，绝大部分甚至还没有对象乃至还不懂得恋爱，他们绝大部分人都还没有独立开伙生活，他们当中许多人甚至从未去买过肉、鱼或蔬菜，他们中已参加工作的薪金虽然很低，奖金也不算太高，但因为一般都在家中白住白吃，所以他们手里并不缺少钱花，而他们的消费习惯与老一辈大不相同，他们更多的是考虑那东西可爱不可爱，而不大计较那东西是否便宜。总之，很难找到有说服力的事例，来证明“5·19”事件的爆发含有某种反现行物价政策的政治色彩。


  滑志明当晚去工人体育场看了那场足球赛。这倒并非纯属偶然。他本是喜好观看球类比赛的。对于这第十届世界杯足球赛亚洲区预赛东区第二大组第一小组的比赛，他之没有像以往那样热心地去搞票，原因之一，是他现在有了小瑛子，而小瑛子并不喜好看球赛；原因之二，是他觉得这回的分组，等于是白让中国队出线，没那么大看头。但当他在光华路的凤凰餐厅吃完饭，蹬车赶到工人体育场，并且用两块钱买到一张6毛钱的“退票”时，他心里还是挺高兴。国家队只要跟中国香港队踢平，就稳能出线，而中国香港队从未踢赢过国家队，今儿个晚上，占着天时、地利、人和，国家队不猛灌中国香港队球门一气才怪！滑志明挤进满满腾腾的看台，把自己放定，他看见远近一些看台上，球迷们展示着自己制作的横幅标语，有“中国必胜！进军墨西哥！”有“天津球迷进京助威”有“古仔加油进球！”（他愣了一下神，明白过来“古仔”说的是古广明），忽然全场气氛更加活跃，原来2台那边有人展开了一个自制记分牌，上头写着；“中国∶香港，2:0”……他觉得胸膛里松快多了，他只等着国家队出场，通过一次次射网入门，帮他把应当发泄出去的淤气发泄出去……


  坐在滑志明右边的，是个花白头发的球迷，他是最地道的球迷。地道不地道的标志，不在是否每场都到场助战，而在是否时时去龙潭湖畔的国家足球队训练场观看心爱的队员们练球。这位球迷是只要时间允许，一准去看的。类似他这样的超级球迷北京大约有二三百人。他们常常是不等国家队的球员们到来，便提前到训练场外的铁丝网旁集中；待国家队开始练球的时候，他们便聚精会神地一饱眼福；国家队已经撤了，球场已经空了，他们有时还站在那铁丝网外，恋恋不舍地议论个没完；他们的心情，恰似有着一个即将参加升学考试的孩子的父母，随时想给这孩子煎两个荷包蛋，或催服一些花粉健美酥，在凝视孩子备考温书的过程中，获得一种慰藉，得到一种乐趣。不消说“5·19”这天他们是全数到齐了。滑志明右边这位，东西带得真全：袖珍半导体、高倍望远镜、自动折叠伞和最新一期的《足球》报。球赛开始以后，他始终边看、边听、边自言自语。坐在滑志明左边的，看样子是个中学生，他的屁股仿佛是个橄榄，要么不时地站起来，要么坐着左右摇晃，可他不招人讨厌，因为他舍得把折叠望远镜借给滑志明，并且时不时拿起一个花花绿绿的玩具小喇叭，鼓圆了腮帮子吹出一串子“嘟嘟嘟”的声音给国家队助兴。滑志明前头的一个小伙子，用手帕裹着两只鸽子，他是只等着国家队一胜，便要把鸽子撒出去庆贺的。


  整场比赛的过程中，滑志明并没有什么出格的行为。他只不过好比一滴水，汇入了奔腾激荡的潮流。因为场上出现的场面，竟越来越出于几乎所有球迷的意料之外，那巨大的心理落差，便酿成了一种比以往任何比赛更狂乱的“集体无意识”。呼啸声竟一秒钟也不曾停息，没有人指挥，但几万人一齐跺脚；当开场18分钟中国香港队往国家队网窝中罚入一球时，狂乱的浪潮奇妙地凝滞了一阵，仿佛“台风眼”过境；当踢到32分钟国家队赢回一球，喧嚣的狂乱却掀起了一个超前的高潮。美联社在翌日的电讯中概括说：“每当香港队控制球的时候，就会出现粗暴的球风和球迷们大声的嘘叫。”当时不仅是狂乱的球迷，也不仅是场边的教练和场内的球员，甚至连维持球场秩序的一些民警，也都体现出一种超级的争强求胜心理，就是不仅不允许国家队输，也不允许只是踢平，而必须得大胜，并且要立即大胜，因此即使是让中国香港队员暂时地控制了一会儿球，也认为是奇耻大辱。形成这种心态，与我们一贯对体育比赛的宣传报道过分“国格化”有关，赢了，破纪录了，便是“中华腾飞”；输了，成绩差了，虽不明说，但总似乎便是“国耻”。朱建华在奥运会上面对着横竿，心理上坠着的正是这种沉重的负担，千万个盯着电视屏幕等待他起跳的同胞，也都把他的一跃视为不是兴邦便是丧邦，结果他反而发挥不出水平。“5·19”事件中，8万名观众和国家队的这种“集体无意识”的心理倾斜，使我方越踢越不成形，下半时第60分钟，中国香港队再次破门得分，本来憋着终场后大肆欢庆的球迷们陡然失却了心理平衡，他们以更其狂乱的喧嚣使球场成为一锅几乎要腾起烈焰的沸油。偏偏天公又来添乱，泻下一场阵雨，少数没带伞的球迷心烦意乱地往有天棚的看台上方移动，多数球迷怒气冲冲地任凭雨丝浇淋，更有那激动中脱成光膀子的球迷，在雨中狂舞胳膊喊红了眼。最后15分钟国家队完全没了章法，回天无术，以1:2败北。终场时，所有观众霍地站了起来，有如壁立的凝固的怒涛。滑志明右边的老球迷泪流满面，左边的中学生早踩瘪了喇叭，前头的小伙子气急败坏地扯断了鸽子的尾巴，把鸽子扔了出去，可怜的鸽子流着血飞走，一些尾羽被甩到了滑志明脸上，这时候有许多塑料汽水瓶从他们头上飞过，掷入场内。


  中国香港队的获胜，使他们自己陷于一种忘记外在环境的痴狂，国家队终场后固然没有去同他们握手（这一细节被某些外电一再强调），说实在的，中国香港队当时也并未顾及这一应有的礼仪。他们先是泪汗齐流地互相狂拥乱跳，后来又同拥进场来的一些队友、随员及记者忘形地欢呼胜利。他们不断改变着排列组合拍照留念，闪光灯如只只傲眼？动，这一连串细节捶击着几万名观众的心，看台上那“壁立的凝固的怒涛”开始将积蓄的势能释放出来，请想象一下高耸的浪峰卷扑下来的情景！


  几万人的情绪浪潮朝几个方向流动。以上述“地地道道的球迷”为核心的一支人流涌向国家队的退场口，他们是一支悲壮的队伍，为首的几个人据说有的鬓发已然苍白，他们哽咽着向阻拦他们的民警恳求，要国家队教练曾雪麟出来“回答他们的问题”。这股人流的核心都是些纯净的文明球迷，但越处于这股人流外围的看热闹者越盲目，他们看到民警在劝导前面的人退场，于是出于一种反驯服的心理（他们觉得自己的情绪是正义的，并且前面的人一定是为正义冲锋陷阵的勇士），便发出一片“噢噢噢”的起哄声。本来国家队退场时已有无数塑料汽水瓶掷向他们，这时也有个别狂热分子以为国家队的人已出来答话，便补掷着东西，也不知是谁带的头，这一群体的平均素质使他们齐声以最不堪入耳的呼叫发泄出他们的愤懑：“国家队，×××！曾雪麟，×××！”另一股盲动的人流，主要把狂怒发泄到中国香港队身上，当中国香港队在绿茵场上狂喜过后，准备退场时才发现，他们已处于“飞矢阵”的包围之中，于是保护他们的工作人员便带领他们取道主席台旁的台口退场，也不知他们手中怎么都有了一把雨伞，他们以伞为盾，突围了两次才撤入休息室。工作人员原以为主席台旁可以避开“飞矢”，因为主席台后的17、18、19看台的票不是任球迷自由购买，而坐的都是“有组织的观众”，但偏偏那天唯一的“流血事件”便出现于兹。一只玻璃汽水瓶从17台上掷下，恰中港队球员张家平，他举手一挡，唇边和手指均被划破。再一种心理冲力直截了当地针对着现场维持秩序的民警，民警们本是准备对付因胜利而爆发的狂欢中所出现的问题的，没想到最后所面临的却是因惨败而狂怒的浪潮。这就使他们疏散人群的工作更加困难。心里蹿着火苗、冒着浓烟的球迷们一边拥向场外一边跟民警起哄，于是首先发生了失却理智的球迷砸碎体育场出口旁窗玻璃的事态。


  "5·19"事件既单纯又复杂，既复杂也单纯。单纯，在于这是一种超国家、超民族、超政治、超道德的全人类共有的竞赛狂热的大发作。复杂，在于它其中又糅杂着我们中华民族特有的心理沉淀，我们近30年来政治经济变动的心理投影，我们因“文化大革命”而造成的一代人文化教养的惊人低落，我们社会生活中所提供的情绪发泄渠道的贫乏，我们实行开放政策所诱发出的个性解放的热浪，以及对这种势头缺乏分析研究所派生的简单化的逆向压抑，等等。


  当滑志明以一种不由己，并且也不自知的狂声起哄的状态随人流涌出体育场以后，扑面而来的夜风使他稍微清醒了一些。他听到了砸玻璃的声音，听到了民警跑步的声音。然而最使他感到意外，并将他情绪催化得更为复杂的，是从靠近体育场北门一带所传来的一阵阵激昂的歌声。唱的是什么？是《国际歌》！还有《咱们工人有力量》！


  滑志明在那旋律被扭曲、然而十分狂放的歌声中顿感胸中的积郁车轮般旋转起来，他想到了录像带、150块钱、小猛子的嘴脸、父亲的一双眼睛、小瑛子满脸的不自在。啊呀，他才猛地意识到，小瑛子昨晚来会他时，耳垂上吊着两个白颜色的水滴形耳坠。他联想到白色的牛乳，淡淡的乳香，他痛切地感觉到他真是太亏了。他眼前又浮现出球场上国家队的“臭大粪”表现，李华筠、赵达裕光知道一个劲地长传吊冲，“古仔”的脚丫子也不知道为什么没了灵气儿。他又想起刚才中国香港队的狂劲儿，想到他们准有外币兑换券，想到西单商场里的尖下颏“倒爷”，想到建国饭店和京伦饭店不让他进，想到透过两家饭店的大玻璃窗，可以依稀瞥见里头豪华的吊灯和餐桌，以及穿大开叉旗袍的女服务员的身影；他把自己和小瑛子试着搁进玻璃窗里，又懊丧地把想象中的图景抹掉。这样，不知不觉中，他已经走出了工人体育场的铁栅栏墙，并且迷迷瞪瞪地过了马路，接近了北三里屯的丁字路口……


  "5·19"事件究竟是不是一次“排外暴乱”事件？球迷们对中国香港队的“飞矢袭击”是否预示着香港前途的暗淡？香港《信报》判定这是一次“义和团精神的发作”，有没有道理？


  "5·19"事件中确实存在着针对香港人或外国人的冲击波，有一位外国使馆官员说，当他坐进小轿车以后，他感到处于一种不是被狂暴的人群揪出来打死，便是疯狂地开车冲出人群将个别人轧死的局面。结果他作出了第二种抉择，人群都闪避开了，他也安然无恙；有一位外国驻华记者说不仅他本人在被拦截后受到侮辱，他随车的小女儿也遭到粗鲁的威吓；有数名外国驻华人员到外交部提出抗议。但据最后统计，并没有任何一辆外国人或香港客的小轿车被推翻或丧失启动能力；被不同程度砸碎挡风玻璃、砸凹车门车壳、造成掉漆或唾上痰迹的外国人汽车，最保守的数字是9辆，最充分的数字是25辆。


  其实在被用来出气的东西中，占最大比例的是“完全国货”，工人体育场门外沿街的几十个垃圾箱几乎统统被推倒（但扶起来后可照样使用），一座交通警岗亭的挡风玻璃被砸，停在体育场外等着疏散观众的十多辆公共汽车的窗玻璃被砸，除了处于“圆心”的体育场窗玻璃被砸外，冲击波的半径至少达于一公里以外的二环路东四十条地铁站，那里的窗玻璃也惨遭砸击。在民警现场疏导失态的球迷和拘捕肇事者时，有人在抗拒中踢打了民警，但没有任何球迷或民警需要进医院治疗，除了港队英雄张家平唇指被碎玻璃割破外，任何外国人或港澳同胞都没有受伤，而张家平的伤口除了涂之以红汞外，似乎也用不着更复杂的治疗。


  据说，至少有一名年老的外国人在小轿车中因眼前的事态而惊厥。这当然值得整个中国向他致歉，但第二天以后，中国人自己对这一事件所上的“纲”，使无数的中国人，首先是青年人，心理上承受着难以言喻的沉重压力。传说有的单位已要求凡当晚去看过这场球赛的人逐一登记。又传说无论看没看过球赛，每个人都必得卷入一场由此而生发的教育运动，得坐在板凳上为此而开会表态，谴责“害群之马”并保证自己遵法守纪。又传说今后看球不能再自由购票入场，而实行由单位领导签押负责、挑选文明观众逐片承包的方式组织观看。不消说，也有这样的传言：这回对肇事的“害群之马”必得从严从重从快惩治，并将被拘留的127人全部吊销北京户口、遣送青海……幸好，此后的事实证明，我们的有关部门毕竟渐渐学会了依据法律理智地、妥善地处理这一闹事。这样，后面的相当冲动的传言也就变成了“谣言”了。


  还是那位路透社记者巴克先生，同他24小时以前率先发出“排外”惊呼一样，5月20日晚他又率先清醒过来，抢先发出这样的电讯：“一位英国外交官不完全相信有任何特别的同香港对立的情绪。他说：‘不管是谁，只要是中国人，对于不能参加世界杯比赛都会感到失望的。’”


  中国方面在对被拘留的127个肇事者的审查中，开头自然将“拦截外国人汽车哄闹”作为重点，但几乎没有一个人承认自己做过这样的事，而拘留他们时的证据也几乎都不是这一条，大多数是因投掷两毛钱一个的塑料汽水瓶（其实应称为汽水管）而被当场拘留的，有的仅仅是因为向场内投掷了硬纸叠成的“飞镖”（纸飞机），或在狂热的激情中直到最后也哄嚷着不肯离开体育场外的空地，因而落网。


  隔了一天，5月21日，香港一些报纸在评论中开始发出较为冷静的议论，《明报》认为：“球迷闹事，在世界各地经常发生……这种骚动与那个地区整个社会的精神文明，并无多大关联。在任何大城市，都有一些人缺乏修养、情绪不稳定、理智不坚强。”《华侨日报》认为：“球迷骚动原是个人冲激的行动，根本与所谓文明礼貌无关，如果说这件事损害了北京市民之形象，未免‘无中生有，小题大做’了。”


  据悉，在127个被拘留的肇事者中，确乎难以坐实哪一个是巴克先生头一次电讯中所描绘的那种“排外暴徒”，他们当中被认为罪行最严重的一例，是用石块投掷了满载着增补的民警的卡车；另一例是参与了推翻一辆中国出租汽车的行动，而在全部“5·19”事件中，查实被推翻（从侧面推至横立）的小轿车，也仅此一辆。


  滑志明本已脱离体育场那狂热的旋涡中心，他的个人命运，本不至于有一次酸辛的沉沦，但他突然意识到他忘记了取自行车，并且所走的方向也不对头，他胸中更觉憋闷。正在这时，那丁字路口偏有一簇从旋涡中心甩出来的狂浪，在那里肆意翻卷。犹如地下奔腾的岩浆，在苦闷的冲撞中遇到了一个合适的喷发口，滑志明本能地跑拢过去，加入了那一簇“恶之花”。


  那一群大约有二三十个左右，全是跟滑志明岁数差不多的小伙子，他们在那里是彻头彻尾地寻衅滋事，每驶过来一辆出租车，他们便哄闹着加以拦截。事后在预审员一再追问下，滑志明勉强回忆出，闹事的人群中有一个瘦高个儿，嚷叫过这么几句话：“咱们他妈的花高价看了场窝囊球，他们他妈的一晚上干挣几百块，打丫头养的！”由此可以分析出，这个闹事群体的“集体无意识”与其说凝聚在“排外”上，不如说凝聚在对时下某些捞“外快”捞得多的人的嫉恨心理上。


  一辆出租汽车驶过来，他们一哄而上，截住了，司机从车上跳下来，拱手求饶：“哥儿们，哥儿们，让我走吧，我还有任务，真误不起……”


  他们也就放他走了。


  又一辆出租汽车驶过来了，他们又一哄而上，车被迫刹住了，司机从车门里伸出头来，哀告说：“我说哥儿们，甭跟我过不去成不成？车里还有客人哩，出了事我可惨啦，我担待不起不是？……”


  他们有的用拳头捶车门，有的用脚踢后备厢，有的朝车上啐痰。滑志明这时仍未上手，他只在一旁拼命地嗷嗷乱叫。乱了一阵，这辆车他们也放行了。


  据事后回忆，滑志明确实不记得他自己和别的闹事者特意地选择了有外国人或港澳同胞的乘坐车来拦截；他们的心态，确实有别于85年前的“义和拳”。“义和拳”确确实实是“排外”的，如当年“义和拳”的咒语：“天灵灵，地灵灵，奉请祖师来显灵，一请唐僧猪八戒，二请沙僧孙悟空，三请二郎来显圣，四请马超黄汉升，五请济颠我佛祖，六请江湖柳树精，七请飞镖黄三泰，八请前朝冷于冰，九请华佗来治病，十请托塔天王、金吒、木吒、哪吒三太子，率领天上十万兵……”这显示出团民们根据自己的文化水平调动一切中华传统力量的心态。滑志明他们一伙无领导、无纲领、无组织、无目的、由足球狂热转化而成的哄闹滋事的乌合之众，倘若能呼咒语，或许会这样念念有词：“天灵灵，地灵灵，我们大伙要开心，一请奚秀兰，二请张明敏，三请汪明荃，四请徐小明，五看《霍元甲》，六看《万水千山总是情》，七要牛仔裤，八要迪斯科加‘华姿系列化妆品’，九要夏普、东芝、日立‘家用电’，十要铃木、雅马哈加塞扣、西铁城……”他们其实恰恰是香港通俗文化和东洋商业文化的最积极的吸收者；他们之所以在“5·19”那天闹出一些针对外国人或港澳同胞的不雅之事，充其量不过是对外国人或港澳同胞在北京所显示出来的某些特权和优越感，喷发出他们潜意识中回荡、压抑已久的不理解、不谅解、不满与嫉妒而已。


  ……又来了一辆出租汽车，乳白色的，法国产，“地平线”牌，他们又一哄而上，截住了。司机从车里蹦出来，义正词严地斥责他们：“你们想干什么？你们在这儿闹什么事？……”


  “打丫头养的！”不知谁带头嚷了一嗓子，反正并不是滑志明，一些人就拳脚交加地冲那无辜的司机而去。司机迫于无奈，只好暂时弃车而逃……


  滑志明仍旧嗷嗷乱叫着，觉得胸中郁积的闷气，泄出了不少。


  “把丫头养的车？起来！”又不知谁嚷了一嗓子，反正也不是滑志明，但滑志明心甘情愿地响应了，他凑拢小轿车的后轮边，把他那双本该让小瑛子紧紧捏着的手，傻乎乎地抠住了护轮壳，在不知什么人那“一、二、三哪”的指挥下，卖力地去？那辆小轿车；头一回他们没有成功，但第二回小轿车终于被？得侧立起来。


  这时候有一队民警朝着他这个闹事点跑步而来，乌合之众一哄而散。滑志明并没有特别紧张地拔脚而逃，他甚至有点过分悠闲地吁着长气朝马路对面而去。他忽然感到胸中郁积的东西似乎已全数排出，他良心上没有感到什么不安；他没有“前科”，所以对民警也没有什么畏惧之心；在一天之中，那一刹那甚至是他最轻松的一刻……


  当民警们跑拢那一地段时，其他闹事者早已踪影难辨，但有一位壮汉，突然从侧面抓住了滑志明的手腕子，对着跑拢跟前的民警大声揭发：“他就是个？车的！没错儿！”


  滑志明这才吃了一惊。他束手就擒。那逮他的同志早在一旁冷眼观察他们那一群的哄闹。他没有看球赛，是个骑车路过当地的国家干部。他有意等到民警们快跑拢时才下手抓住滑志明，这说明他考虑得很周到。当然他得以成功也是因为滑志明并没有浓厚的逃跑意识。出于义愤，也出于对滑志明的凶恶性的过高估计，他解下滑志明的皮带，将滑志明的双手扣到身后捆绑了起来。滑志明被民警带到了临时拘留点，民警们顾不得细顾每一个被频频领入的肇事者，当骚乱全部平息以后，接近凌晨，民警们将拘留的人分批装入汽车，准备运往正式拘留地时，才发现滑志明被皮带反捆了数小时。滑志明被拘后没有表现出任何抗拒，也从未对自己参与？车一事进行任何辩解。


  两天后他被宣布依法逮捕，鉴于他那确凿无疑、供认不讳的犯罪行为，他将以触犯《中华人民共和国刑法》第一百五十七条或第一百六十条刑律而被惩治。


  我们似乎总是重视国际舆论远胜于重视国内舆论。香港报纸因为毋庸翻译，外国驻京记者因为常以目击者自居，他们释放出的信息常足以引起我国最大限度的重视。就是外国人（或海外华人、港澳同胞）口头传递的信息，也往往起着非同小可的作用。外国人告诉我们中国有个陈景润，他研究“哥德巴赫猜想”大有成绩，一时间陈景润几乎成了民族英雄；但我们中国包头市有个中学教师陆家羲，他早在1961年就攻克了著名的“寇克曼女生问题”，1980年又在“斯坦纳系列”研究中达到世界最先进水平，却因为外国人没有及时跑来告诉我们，我们就任他同年10月默默无闻地在贫病交加中死去。"5·19"事件当夜巴克先生抢先发出的那条突出“排外性”的电讯，就大概在我国有关部门判定该事件是新中国成立以来“最严重的、有辱国格的事件”时起了作用。其实除前面提及的例子外，1981年中国女排在第三届世界杯中先后战胜日本、美国两队后，也曾有上千骑自行车的青年人在天安门广场闹事，并有一批人跑到日、美驻华使馆前呼喊“打倒小日本”“打倒美国佬”等口号，当时国内有关部门也向上报告过这些情况，但大约是“国外舆论”对此反应并不强烈，加以女排又是赢球，便没怎么追究。


  我们需要更加冷静，需要更加重视国内舆论，尤其需要更加重视一般群众，又尤其需要更加重视一般青年人的直露的或含蓄的、顺耳的或不顺耳的反应。一个民族倘若总是对大多数“中间青年”厌烦，只想驯化他们而不乐意听听他们的意见，这个民族恐怕是要老化的……


  中国香港队回到香港以后，其教练郭家明迅即表态说：“'5·19'当天场内的骚乱并不算大事。这类事在国外更为普遍。球迷们只是对国家队丧失出线机会不满。”而巴克先生所属的路透社已无暇评述中国的“5·19”事件，因为在欧洲的布鲁塞尔，5月29日晚发生了骇人听闻的足球惨剧，骚乱在意大利尤文图斯队与英国利物浦队开赛之前便已开始，两支球队的支持者大打出手，造成38人丧生（33名意大利人、4名比利时人、1名法国人），100余人受伤后被送入医院，其中20人伤势极为严重；赛后一些英国球迷在市中心用饭桌击破一间商店橱窗，抢走价值1000万比利时法郎、16万美元的珠宝，另有一名英国球迷被人用刀刺伤胃部住院；当警察对狂乱的球迷实行弹压时，一名尤文图斯队球迷竟向警察开枪射击……英国首相撒切尔夫人在出事后急召英国足协主席和秘书长回国，要求他们起码在两年之内不要派球队参加欧洲赛事；英国政府并拨款25万英镑给予意大利受害者家属。肇事的球迷，自然要绳之以法，但英国也好，意大利也好，比利时也好，他们似乎都不在乎我们对他们的反应，并且，从首相到平民，似乎也都不认为这样的足球惨剧有损于他们的“国格”……


  5月29日，中国足球队暂时解散。


  5月30日，国家体委副主任袁伟民和著名运动员郎平、李宁向“5·19”事件中被集中审查的90多人发表讲话，强调“要发扬我们民族的道德风尚，不要学外国那些不好的东西”；同日，在龙潭湖国家队训练场地经常有球迷围观的一侧，砌起了一堵两米多高的围墙，以取代原有的铁丝网。


  5月31日，中国足球协会接受了国家队教练曾雪麟的辞职。


  6月1日至4日，除少数几个人外，其余被拘留的小青年均被释放。


  小瑛子从5月20日就等着滑志明来电话。可是一连几天都没来。5月25日又是个星期六，她憋不住了，中午往滑志明单位里打了个电话，接电话的人用了一种让她受不了的声调：“……你是他谁呀？你是装傻还是真不知道哇？小滑子他让公安局给逮起来啦……就因为‘5·19’事件呀，有辱国格嘛！这回他可闹大啦！我们这儿是拍手称快呀，小滑子他总算折进去？啦！……”小瑛子只觉得眼睛发黑，身子发软。她是在街头的电话亭里打的电话，倚在玻璃墙上闭眼让心跳缓过来一点，她就又给自己单位打了个电话，破天荒地撒谎说自己正在医院里看病，然后她就迷迷瞪瞪地在人行道上漫无目的地直着眼睛朝前走。不知怎么的，最后她来到了正义路林荫道，来到了她常常规定的让滑志明等她的地方。她在一个石凳上坐了下来。她看见一群少先队员正在为那读书的石膏姑娘整容。泪水扑扑簌簌地从她眼里滚落出来。她把耳垂上的水滴形乳白耳坠揪下来攥在手里，攥得紧紧的……


  小瑛子不知道公安局把滑志明拘押在了什么地方。她也没有勇气去打听他的下落。她还没把跟滑志明搞对象的事告诉家里。她也不好意思去滑志明家里探问。她更不懂得找律师。她甚至没有一个知心的朋友可以去诉说。她同滑志明一样，属于被“文化大革命”彻底耽搁的一代，他们在大混乱中进入小学，在几乎并不正经上文化课的“教育革命”中度过初中时期，然后他们就待业，就当了工人，就在“浅思维”的水平上迎来了他们的青春。或许他们真是让我们头疼的不文明的一代？可我们难道除了谴责他们、管教他们、责罚他们，就不该扪心自问，我们是不是也欠了他们一些什么？比如说，足够的理解与谅解、关怀与爱？


  小瑛子拿不到医生开的假条。她因事假而丧失了5月份的奖金。进入6月了，小瑛子破天荒地注意看报，搜索与“5·19”事件有关的消息。她总是跑到王府井大街上的报栏去看，看完走到正义路林荫路上去坐着。她还是没决心去探监，没决心去滑家，也没决心把这事跟父母或什么亲近的人说。但是她下决心默默地等待。她变得常常咬住下嘴唇，呈现出一种悲愁与坚毅相交融的异样表情。


  事到如今，我们无妨反过来想想，倘若5月19日那天球赛结束，看台上的中国观众都心平气和地为“双方的精彩表演”鼓掌，然后极有秩序地、迅速地鱼贯而出，并纷纷微笑着各自回家，全世界和我们自己，对我们这个民族该做出怎样的评价呢？


  1985年6月6日写于北京垂杨柳


  小小说


  楼前白玉兰


  他特别喜爱玉兰花。除了迎春，玉兰大概是北京初春最早开放的花了。迎春比较常见，玉兰相对而言要金贵得多。以往北京人时兴开春以后到颐和园去看玉兰花，那里乐寿堂侧院里有两株极品玉兰树，春来花开，玉雕神琢一般婀娜，香气淡雅而氤氲，观之沁腑爽心。这些年玉兰树种得多些了，长安街中南海红墙外，以及许多公园里，初春也都有白的或淡紫的玉兰花开放。


  他这些天忙于一篇学术论文的最后定稿，但观赏玉兰花的心理需求，依然是“当春乃发生”。从报上看到记者拍的新闻照片，说是中南海红墙外的玉兰花苞已然绽开了，引得春阳中的路人欣喜观望；他家离那里颇远，但他家附近的公园里，近年来栽种了几株白玉兰，每逢初春花期，他总是要去瞻仰一番；于是他两次抽空去了公园，但也许是因为这公园的地气还不够苏暖，或与中南海红墙外的品种不同，竟都只还是枝头上刚刚冒出毛笔头般的花芽；他这天在整理论文的间隙里，伸腿舒臂，听着窗外骤起的风声时，脑际不禁闪过这样的念头：啊呀，玉兰花的花期是非常短暂的啊，说不定我这儿一忙，顾不得再去，这风再一吹，那玉兰花便都香消玉殒了啊！……


  他确实没工夫再去公园。那天他应邀去参加一个学术会议，会议假座于一所公寓式宾馆。那地方很不好找，他下了公共汽车，绕了好一段冤枉路，才终于找到。进了那宾馆大门，绕过堆得并不怎么好看的太湖石屏障，他寻找那大院落中的三号楼，学术会议便租的是那楼里的会议室。他边走边观望，忽然，有美丽的东西落入他的眼睛，令他惊喜不已——那是三株虽不算大，但非常秀气的玉兰树，就栽种在某座楼大门的侧面；三株树的花都烂漫地开放着，有一株枝头上的玉兰花完全可以称之为怒放！他激动地走过去，在那楼前的玉兰树边贪婪地鉴赏着那些洁白、光润、秀挺、芳馥的花朵，他都几乎忘记了自己所来为何了！


  忽然，他听到有人大声地招呼他，他转身定睛一看，啊！原来是大秦！大秦是他中学时的同学，他早知道大秦“下海”发了大财，并且前些时他还在公园边上，一个高档俱乐部门口，十分凑巧地与大秦邂逅；进那个俱乐部的人，据说是一个晚上从吃潮州菜起，到看夜总会表演，再洗桑拿浴，全身按摩，最后到KTV包房喝洋酒，享受跪式服务直至凌晨四点离去，最低的消费额是一万二千元！当时他只同大秦随便寒暄了几句，分手后也便“相忘于江湖”。他对大秦既不羡慕，也不鄙夷。他觉得只要大秦是按正当的“游戏规则”赚钱，那么大秦怎么消费他所赚的钱，便只是大秦个人的私事。


  他没想到在那儿会又遇到大秦。大秦问他：“你怎么在这儿？”他同时也在问大秦同一问题。俩人便互相解释。原来大秦在这个宾馆里长包了套房，就在他们所站的那栋楼里，并且大秦伸手一指，所包的套房简直就在那三株玉兰花后面的窗户里头。他不禁艳羡地说：“大秦你可真有福气！有玉兰这么守着你！”大秦显然是把玉兰听成一个女子的名字了，跟他说：“咳，别提她了！……我也用不着她守着我！……她跟着个老外远走高飞啦！跟你说吧，别指望这号娘儿们能跟你动真情，全是逢场作戏！……”他便笑说：“你说些什么啊！我是说，你这窗户外头……”大秦便说：“是呀，这一楼的房确实不够理想，窗户外头老有汽车发动的声音……我们院里各人自己的车，多一半是大名牌，那还好说，讨厌的是外头开进来的，尽有那十几万一辆的低档车，噪音实在大！……”他说：“我是说你那窗户外头，这楼前的三株……”大秦竟还是听岔了，回应他说：“我没把这楼全租……租一套，一天是七十美元，算相当优惠了……等我公司再扩大，那我可就不在这儿租咯……我得挪到高尚点的地方去……”于是他便指点着，更大声地说：“你看呀，我说的……是那个啊……难道你不觉得……非常美丽吗？”这回大秦的目光确实对准那三株玉兰树了，可是大秦瞳孔的焦距却越过了那些玉兰花，落在了所租用的房间的窗户上，那玻璃窗里，显露出大秦挂在窗边的一个很大的镀金的吉祥物，那是一个把“招财进宝”四个字写成为一个字的菱形挂件……大秦说：“美丽吗？……这是我从香港带回来的……你以为这边也有卖的？跟你说吧，这边的都是铜皮做的假玩意儿，我这可是实打实镀了金的！……”


  他觉得心里发堵。正在这时又有人过来招呼他。大秦便告辞，奔自己的那辆宝马车而去了。来招呼他的是学术会议的工作人员，跟他说：“都在等着你啦！快，跟我去吧！”


  他边走边忍不住回望那三株玉兰花树……开了好几天了吧？就在楼前头，就在那套房窗外啊！……领他去三号楼的人以为他是在回望大秦，便对他说：“常住这里头的人，听说个个都是大款啊！……那是您熟人吗？……他一定也非常有钱吧？”


  他扭回头，闷闷地说：“不，他其实很穷很穷……”


  等候散场


  已经是晚上九点钟了，我才到达剧场门前。剧场里的芭蕾舞剧《天鹅湖》肯定已经跳完了如梦如幻的第二幕，而且华丽诡异的第三幕说不定也所剩无多。我是个狂热的芭蕾舞迷，因此尽管因为业务上的急事耽搁到八点四十才得脱身，还是风风火火地跳进出租车赶到剧场。


  我出了汽车才感觉到下着小雨。从我下车的地方到通向剧场大门的宽大阶梯还有一小段距离，为了避免淋雨，我从售票处以及相连的平房那儿绕向阶梯，因为那里有挡雨的棚檐。我一边小跑，一边朝剧院大门望去，我觉得那一连串的门扇仿佛都已关闭，根本没有剪票的人影了，我是否还能入场呢？惶急中，我忽然撞到一个人的肩膀上，要不是他及时闪避，我们俩说不定都得倒地。


  我立足定神一看，是个小伙子，戴着一副眼镜。他的眼珠子在镜片后也细打量着我。


  “您有票吗？”


  我吃了一惊。竟还有比我更痴迷芭蕾舞的。这剧场前的小广场上，只有路灯光下，霏霏细雨中活像巨型甲虫的小汽车，默然地斜趴成一大排，除了我们俩再没别的人影。里面舞台上那最令人眼眩心迷的西班牙舞大概已经跳过，王子正在上黑天鹅的当……剧已过半，他还在这里等退票！


  “我自己要看！”我一边回答他，一边掏我的票。咦，怎么没有？


  “不，”那小伙子蔼然地对我说，“我不要您的票。您快进去看吧！”


  我从衣兜里掏出一堆名片，从中抽出了那张宝贵的剧票，顺口问：“你不看，待在这儿干什么？”


  “等散场。等她出来。”


  我立刻明白，是一对恋人同来等退票，只等到一张，因此小伙子让姑娘先进去了。我倏地忆及自己的青春，一些当年的荒唐与甜蜜场景碎片般闪动在我心间，我不由表态：“啊，你比我更需要……你进去吧！”


  我把票递给他，他接过去，仔细地看了一下排数座号，退给了我。我那张票是头等席，180元一张。他是等我主动打折么？我忙表态：“不用给钱，快进去吧！”他还是不要，说：“您这票的位置……离她太远……”我说：“咳，那有什么关系！你可以到她那排，把这个好位置让给她旁边的人……至少，你可先到她那排，告诉她，你也进来了……”他却仍然把我持票的手推开了。


  我觉得这个小伙子很古怪。他已然耽搁了我的时间，而且还拂了我的好意，我恼怒得反而不想进剧场了，我很粗暴地说：“你有病！”


  小伙子很难为情，解释说：“我答应在外面等她……她也许会随时提前出来……我还是要在这儿一直等着散场……”说着便扭头朝剧场大门张望，生怕在我们交谈的一瞬间，那姑娘会从门内飘出，而他没能及时迎上去。


  我抛开那小伙子，跑向剧场大门。小雨如酥，我险些滑跌在门前台阶上。从每扇门的大玻璃都可以看到前廊里亮着的灯光，可是我推了好几扇门都推不开。后来我发现最边上的一扇是虚掩的，忙推开闪进，前廊里有位女士，我走过去把票递给她，她吃了一惊，迷惘地看看我，摇头；紧跟着前廊与休息厅的收票口那儿走来一位穿制服的人，显然，那才是收票员，他先问那位女士：“您不看了吗？”又问我，“您是……怎么回事儿？”我发现先遇上的那位女士，不，应该说是一位妙龄女郎，站在前廊门边，隔着玻璃朝外看，我也扭身朝外望去，只见那个小伙子仍在原地，双臂抱在胸前，痴痴地朝剧场大门这边守候着……


  从演出区泄出《天鹅湖》最后一景的乐曲，王子与白天鹅的爱情即将冲破恶魔的阻挠而终于圆满。妙龄女郎望着雨丝掩映的那个身影，忽然咬紧嘴唇，眼里闪出异样的光……我站在那儿，摩挲着鬓边白发，沉浸在永恒的旋律里……


  一刻钟


  下午三点多，忽然接到尼娜电话，问能不能来我家“打扰一下”？虽然吃惊，还是接纳。


  尼娜是她在公司的“叫名”，真名是王爱红。她的父亲是我中学同窗，比我大一岁，我和王兄穿越历史烟尘一直保持联系，我是看着尼娜长大的。尼娜从美国留学回来，在一家美国金融机构做事，前年已获中层职衔。偶尔应邀去尼娜家与王兄晤面，开始我也并不多想，但，“老弟，你看京城的万家灯火！”在他们家客厅落地窗前，王兄一拍我的肩膀，我就禁不住有些惭愧了，自己的儿子不过是介乎白领、蓝领之间的打工仔，哪能提供这种“法式情调、英式管理”的空间来让我独自待客！不过回到自己家里，也就自劝：人各有运，知足常乐，他们过得固然极好，我也并不糟，祝福他们，也祝福自己。


  尼娜飘然而至。“你要出远门？”她是跟名牌拉箱一起进屋的，我不由得如此发问。还不只拉箱，她还提着一个大纸袋，那样的纸袋本是装名牌服装的，现在鼓鼓囊囊似乎乱塞着一些零碎的物品。“叔叔，我不出门，我一会儿回家去。我想求您——这些东西暂存您家。”我莫名其妙，她却又说，“我先用一下您家卫生间好吗？”当然可以，她匆匆进了卫生间，那临时搁在我家茶几边的纸袋歪倒了，里面有东西滑落出来，我拾起两个小镜框，一个里面是她妈妈的照片，想到王嫂去年仙逝，我一叹；一个里面是尼娜和儿子佳佳的照片，为什么她这个年龄段的白领丽人，多有像她这样成为“单亲母亲”的呢？再一叹。又拾起一个银制小奖杯，上面錾着英文，应该是他们公司为表彰她的业绩颁给她的。我把滑落的东西往纸袋里放妥。尼娜从卫生间出来，又问：“能不能喝杯热茶？”我知道她是习惯喝咖啡的，就说：“我这里虽然没有现磨的喷雾咖啡，不过速溶的品牌是靠得住的……”我一边冲咖啡一边问她：“怎么回事？”她把自己身体抛进沙发，双手拢拢头发，简捷地说：“我刚经历了人生中最恐怖的一刻钟！”


  原来，他们那家公司，全球同步裁员，尼娜两点一刻接到通知：她被裁了。当时她还正忙着。也用不着她跟谁交接。公司规定，自接到裁员通知后，一刻钟内必须撤离。她想用座机往外打个电话，她那架电话已经撤销；想再用电脑发封“伊妹儿”，局域网已经不允许她进入；她赶紧收拾私人用品离开办公区；到了走廊，想进入茶水间喝杯咖啡放松一下，发现自己手里的钥匙卡已经无法开启那门；想进入卫生间，也一样；到前台，交回钥匙卡，从此她再也无法进入几年来所熟悉的空间了……“这太不人道了啊！”针对我的说法，她惨然一笑：“很人道的，我看见医务室的门大开，很显然是为了及时救助无法承受这一刻钟的被裁人士，路过那里我没有停步，但一瞥之间，看见高大的姜森——他比我高一级，金发碧眼，平时很威严，正在那里面一张躺椅上抽泣，周围两个医生也不知是在进行药物治疗还是心理干预……”


  我不知道该如何安慰尼娜。但她喝了几口热咖啡后，镇定下来，冷静地对我说：“尽管我们早知道公司会有裁员的大动作，也知道所谓‘一刻钟撤离’的游戏规则，不过事到临头，还是有些发懵。”我问：“你下一步怎么办？”


  她一时沉吟不答，我就说：“如果你有困难，叔叔虽然不特别富裕，总还？能……”她没等我说完，抬起头，笑了：“我们这种人，遇到的问题，不是没饭吃，而是今后能不能换个小碗吃饭，可是，一旦过惯了这样的生活，要放下身段来，那不是一桩简单的事！”她告诉我，公司裁员，按合同，会给她这样级别的雇员一定的补偿，但是，“别的不算，光我那房子的月供，一个月就得两万……把大房子换小，从技术上来说是一个系统工程，从心理上说，纵使我承受得了，老爸现在住我那儿，他能马上接受这样的事实吗？他能接受了，佳佳呢？原来开福特接他，他都觉得‘没面’，现在如果把本田再换成福特甚至QQ，不敢想！我只能缓冲一下，把这些东西暂存您这儿，起码一周之内，天天还开车离家做上班状！”


  尼娜告别后，我想，于她那样的人士而言，人生中的这一刻钟，是既狼狈而又宝贵的，一切在于今后能不能给生活以更朴实的定位。


  住女生宿舍的男士


  烫过脚正要上床休息，忽然倪君来电话，语气令我觉得怪异，要我马上到附近咖啡馆跟他见面。


  其实三小时前我刚跟他见过面。我们共同的一位境外朋友，来京住在酒店，约了我和他，还有另两位北京人士，一起在酒店吃自助餐，畅叙别后情况及国内种种变化，当时他神采奕奕，谈笑风生，我和其他几位都贺他事业有成、家庭幸福。怎么才过三个小时，他竟仿佛精神濒于崩溃似的？


  我匆匆穿好衣服，赶往他指定的那家营业到深夜两点才会打烊的咖啡馆。街上行人车辆稀少，隔着咖啡馆的大玻璃窗，我一眼就看到了许多空座位包围着他的身影，竟是脊背佝偻的一幅颓唐相。


  我进入咖啡馆坐到他对面，问他：“你怎么啦？”他抬起头，长叹一声说：“住女生宿舍啊！”我一时摸不着头脑。


  倪君55岁，我们认识有十多年了。他以前也曾把自己的苦恼向我倾诉，比如在评职称过程中所遭受到的排挤，还有他两年前，房价还没疯涨的时候，贷款买下了一套面积不算大但格局很适合他家居住的二手房以后，我刚说出恭贺乔迁之喜，他就直率地告诉我：“每天早晨一睁眼，立马想起今天欠银行一百块钱，什么滋味啊！”但是，现在他高级职称拿到了，收入增多房贷压力减缓，怎么还如此状态？


  他喝一杯卡布奇诺，我只要免费开水。我意识到我的任务既不是问什么更不是劝什么，就默默地啜着热水，倪君也不看着我，而是对着他眼前用小勺搅出旋涡的咖啡，倾诉起来。


  他说他现在是住在女生宿舍里。第一位女生就是他的夫人。颇长时间了，他夫人不仅绝不对他亲热更反感他的主动亲热，一小时前厉声呵斥他：“你别碰我！离我远点！”他说，当然，他懂，是他夫人进入更年期了，据说更年期综合征有的反应轻有的反应重，他夫人属于奇重，令他苦闷难堪。如果只有这一位女生倒还罢了。还另有两位女生呢。一位是他的岳母。本是相当慈祥的一位妇人，没想到这两年变得脾气乖戾，如果是患上老年痴呆症倒也罢了，却是痴而不呆，叫作痴疑，最离奇的是总怀疑来打扫卫生的小时工要偷她的钱财，把她自己的一个存折，用一方旧头巾卷起，再系到自己腰上，如今睡觉的时候也不解掉。前些天他夫人给他岳母洗澡，他只不过是把那暂时解下的存折拍平而已，事后岳母却长时间用疑惑的目光望着他，令他十分难过。最难对付的则是第三位女生，名副其实的女学生，他的女儿，如今上到高二；去年暑假女儿和几个同学去北戴河游玩，他和夫人趁机把女儿那间屋彻底清扫一番；不敢改变女儿屋里的格局，比如床边墙上如同门扇那么大的某歌星像，还有印着格瓦拉头像剪影挂在电脑桌上方作为装饰的恤衫，都只是掸去灰尘，并没有加以改变。没想到女儿回家以后大怒，也没跟他们多吵，过几天女儿天不亮就去学校，他们两口子起床时，一眼看见他们卧室门上粘着一条大标语：“与你们的后殖民主义抗争到底！”后来就发现女儿给自己的屋门加了一道他们没有钥匙的锁……是呀，一个进入更年期，一个进入老年痴疑期，一个进入青春反叛期，三个女生三窝‘藜，难怪倪君场面上光鲜欢畅，回到女生宿舍却难以支绌，郁闷至极。本来今天晚上与老朋友欢聚，他是真高兴特舒坦，没想到回到家没进门就听见屋里吵闹声喧，原来是他夫人发现女儿不是在好好复习功课而是在电脑上浏览什么流浪汉“犀利哥”的信息，气得骂女儿“早晚是个宅女剩女啃老女”，女儿就反唇相讥：“谁让你们没能耐让我进一流中学？考上大学又怎么着？考不上又怎么着？你们一群小市民！你们懂得什么叫现代花木兰吗？”而单在一屋的岳母法制节目看得多了，就哆哆嗦嗦地拄着拐棍走到客厅，气喘吁吁地说：“嚷吧嚷吧，把打劫的嚷进来了，可怎么了啊？”……


  我正想略回应几句，他手机响了，他用扬声器模式接听，是他夫人平静的声音：“我刚热好银耳百合莲子羹，回来喝吧。”他问：“她们呢？”回答是：“都睡了。一个轻轻打鼾，一个小声说梦话。”他站起来跟我说：“谢谢你来。”


  我望着倪君钻进出租车。这个住女生宿舍的男士，他所承受的哀乐不仅属于他个人。我扭身往自己家走，深呼吸着静夜的润气。


  抱草筐的孩子


  这个题目，我三十年前在稿纸上用钢笔书写过，因为有别的事打岔，没成文。1981年，我曾到运河边农村一友人家小住，这期间目睹了一群割山草的孩子们之间的小纠纷。那群孩子里，有个孩子割草割得最多，其余的孩子免不了边割边玩，独他只顾割草，往回返的时候，有几个孩子就不乐意了，因为进村的时候，少不了有大人看见他们一行，表扬那孩子勤奋事小，家长知道了责备自己事大，其中个头最高的那个孩子就命令那草筐装得最满的孩子：“我们背回去，你抱回去！”其余的孩子全都哄然赞同，那孩子就果然抱起草筐，跟那些背着草筐的孩子一起回村。那段路相当远，抱草筐的孩子用力抱着那满筐的草，身子后倾，汗珠子掉地上碎八瓣，脸憋得通红，其余的孩子一会儿赶到他前头说风凉话，一会儿故意落后背着草筐乱吼乱唱。我那天正好在草坡上画完水彩写生，收拾好画夹等物品，随着观察了一路。进村时，那抱草筐的孩子引出村口大人们的称赞，他将草筐放到地下时，我见他一路上牙齿已经快把嘴唇咬破。其余的孩子则一哄而散，各自将不满或仅半筐的草背回家里。我当晚就跟留住的朋友说，我要写篇散文《抱草筐的孩子》，赞颂那孩子的韧性与耐力，而且预言，这孩子今后必定比其余那些孩子出息大，“嚼得菜根，百事可成”，也无妨说成“抱得草筐，百事可成”了。


  这篇散文那时未能写成，今天却在电脑上用键盘敲击起来。我三十年来写的小说多是都市生活，这个素材一直没有利用进去。其实三十年的岁月风云，早把我这一记忆消磨得几乎星渣全无。要不是前几天坐出租车，“的哥”主动唤出我的名字，跟我攀谈，也不会终于写出这么个题目的文章。“的哥”当然是从电视讲座节目里跟我先“重逢”的。他提起当年我在运河边画水彩画的情景，那时他们几个割草的孩子还凑到我身边围观，挡住了光线，我让他们散开别来打扰。他说那时他就听学校里的老师提到我的名字，一直记住没有忘，以后在晚报上见到署这个名字的文章，就觉得是“熟人”，愿意“?兮？兮”（北京土话，看看之意）。他讲起那天一群孩子里只有一个是抱着草筐回村的。我就端详他，难道他就是那抱草筐的孩子？当年十来岁，如今四十啷当岁，不惑之年了啊！他看出我的眼神，笑了：“我不是抱筐的，我是背筐的，是我挑头逼他抱回去的！”我不由叹道：“你就是那个个头最高的坏小子啊！”他嘿嘿地笑：“正是洒家。”我不免问起那抱草筐的孩子，一定大有出息了吧？他叹口气说：“您绝对想不到，我们那一群里，独他混得最糟，前两年陷入传销陷阱，让人勾引到外地差点回不来家，这阵子又赌博成？瘾……您想象得到吗？您说，他原来品质比我们都好，怎么长大成人以后，倒混不出个样儿呢？我们这些‘坏小子’，虽说没有当官的、发大财的，总还都有了份比较稳定的营生，过上了比他健康、安全的生活……您学问大，您给解释解释，可别拿‘人都是会变的’那样的淡话来忽悠我啊！”他把我送到目的地，我也答不出来，只是发愣。他留下手机号码，希望我以后还坐他的车。


  现在回想，就有三十年前不曾有过的思绪，当年那孩子面临那样的局面，他完全可以抗拒，就算其余孩子对他群殴，他奋力反抗，也无非弄个鼻青脸肿，且不说我可能会及时介入，回村后更会有明理的大人出来主持公道。再说他也可以坚持要求大家一起抱筐回家。他是太容易被人控制了。人在群体中难免要受控，但这控制的“游戏规则”应该是所有参与者共同来制定，而且应该“世法平等”，各人自觉遵守契约，不能强势者例外。这样想来，他成年后为传销的邪魔控制，又在经济困窘中被赌局控制希图一夜暴富，也就并不奇怪了。亏得当年我没有写出那立意为表扬他忍耐力的文章来。我祈盼他的生活尽快归于正轨。我也为三十年过去，我能有对那小小一幕人生场景有新的思考而欣慰。人性深奥，文学应是对人性孜孜不倦的探究。就人性深处的弱点而言，自己有时候是不是也成了一个“抱草筐的孩子”呢？


  喜宴端盘娃


  这个暑假俊杰好高兴！大表姐结婚，爸爸带他去参加喜宴。他奇怪妈妈为什么不去？爸妈都笑，说是咱们这儿农村的规矩，你大了就明白。到了八里路外大表姐嫁的那家，哟嗬，宴席从堂屋一直摆到院里，爸爸去了，人家就给他胸前别了一朵带燕尾签有绿叶陪衬的大红绢花，签上写着“贵宾”，俊杰就跑去问新娘子：“大表姐，我怎么没那花呀？”新娘新郎听了都笑，有人来引着爸爸和俊杰去堂屋，安排在炕上第二桌，跟着就有人笑嘻嘻送来大绢花，给俊杰别在胸前，那签上写的是“弟弟”，俊杰好得意！


  开席了！炕桌和炕下各桌，原已摆好凉菜，上热菜了，头四样是鸡、笋、鱼、肉。见那大盘整鸡俊杰就要下筷子，爸爸制止了，用眼色告诉他要等同桌岁数最大的先下筷子。那桌为首的是当地中学校长，也是大表姐大表姐夫的证婚人。校长学问大，告诉大家：“咱们胶东这块，明朝时候摆席，要‘鹅为先，鹅为上’，鹅肉是最尊贵的，但是后来鹅肉出席了，那是不是让鸭给取代了呀？也不是，你看今天上的头四道，不是鸡鸭鱼肉，是鸡笋鱼肉，有讲头呀……”但是一瞥俊杰，就不往下说了，爸爸等人忙说：“都懂。”就都举杯给校长敬酒。是呀，喜宴头二道菜，有祝福洞房幸福的含意，“儿童不宜”，俊杰不懂也罢，但妈妈为什么不到？爸爸告诉了他那讲究，就是到新娘回娘家的时候，姨妈才上席。俊杰也不想把那些个规矩搞懂，大口吃香香，好快活！第五道上的是浇汁鲍鱼，席上每人一只，汤勺那么大的。校长说：“这是新花样了！咱们这儿虽说离海不远，以往就是阔人家的喜宴，也不见得有这个，如今人工养殖，价钱也不那么邪乎了，据说有个讲头，‘保证年年有余’哩！”俊杰兴冲冲吃那鲍鱼，却只觉得跟啃橡皮似的，这东西为什么倒比大肉贵呢？


  俊杰正吃得上劲，忽然发现来上菜的，竟是同班的聪发，忙放下筷子，把胸前的红花点给聪发看，聪发并不理他，只是专注地摆放那盘炒菜。席上有人议论：“咱们这儿啥时候又兴起了这个，除了大人，还专找九岁的童子来当喜宴端盘娃？”爸爸说：“看哪，请了三个娃吧？小细胳膊，端那么大的盘子，穿行在那么多桌子当中，真跟演杂技似的。可他们一脸认真，腿脚麻利，也不见洒出了什么，好娃娃！”校长就说：“这应该跟西洋人婚礼上用儿童牵婚纱提花篮一样，又好比如今足球比赛运动员牵娃娃走出场一样，不是用童工，是借娃娃添喜。就是端盘娃洒了掉了，喜庆家也只当是‘潇潇洒洒’‘岁岁平安’。”


  菜上齐了，俊杰去撒了泡尿，路过厨房，见聪发跟另外两个娃站在里头，各自端个大碗，里头有饭有菜，站着吃，吃得好香。那两个娃不熟，但也是一个学校的。俊杰走进去，本想再显摆一下胸前的大红花，谁知六只眼睛里全无羡慕，聪发更笑出声来：“你白吃白喝，我们自食其力，这是最好的暑假作业！”


  回家以后，俊杰面无喜色，妈妈吃惊：“你吃撑啦？”俊杰闷坐一阵，忽然问：“村西建业哥是不是十八号结婚？我要去。”妈妈说：“他家跟咱们家无亲无故，素无来往，你爸跟我都不去，你去咋的？你这张嘴吃出痨病了不是！”俊杰就说：“我不也九岁吗？你们去跟建业哥说说，我去他家端盘！”于是道出在大表姐喜宴上见到聪发受到的刺激。爸爸就同意他去，妈妈不同意：“你以为端盘容易！又不是在自己家，那是十几二十桌的喜宴，一回兴许要端两盘菜，左右手不得闲的，我还见过两只胳膊各放两盘菜往席上送的呢。就你，不得砸人家多少个盘碗，赔钱事小，不吉利是不是？依我说，你还是老老实实在家写暑假作业是正经！”


  可是，俊杰执意要完成这项自己选定的暑假作业，他自己跑到建业哥家报了名，人家热烈欢迎。回到家，他就拿自己家的盘碗练习，爸爸鼓励，妈妈挑刺：“你那是空盘，人家那可是有实打实的分量！”俊杰就在妈妈蒸出一笼包子以后，自己装出四盘，两只胳膊托着，在屋里跑圈儿，把爸妈都笑喷了。


  当完建业哥新婚的喜宴端盘娃，回到家里，俊杰把装有一百块的红包交妈妈，然后，就把那放在柜子上，大表姐婚宴得来的那朵大红花，收到抽屉里，在大红花原有的位置，摆上了从建业哥那里得到的一本童话书，望着，脸上绽出顶顶得意的笑容。


  巴西木开花啦


  繁蕙家客厅里的那盆巴西木开花啦！好花要共赏，她给微信群的朋友们发去信息，约请那晚能抽出工夫的朋友们观看她的即时直播，并且就此发表感想。巴西木开花是她未曾想到的，那盆巴西木才养了三年多，居然蹿出两个花穗，其中一个几天工夫就升得有两尺来长，而且开始斜伏，上面均匀分布着纯白的绣球状花苞，花球下还分泌出晶莹的蜜汁滴，煞是可爱！尚未张开花瓣，已经飘出沁脾香气。从网上查了资料，知道巴西木开花无论花体还是香气都绝对无毒，而且还能吸收消弭甲醛等有害气体。细筒状花瓣会在傍晚张开，入夜盛开，天亮后再闭合，花期大约会持续五六天。她约请众友人观看即时直播，是算好了时间，那天晚饭后花瓣会齐刷刷张开，她每隔五分钟传去一张照片，会以全景、中景、近景和大量特写来展现巴西木开花，还会有她和老伴用自拍器录下，在盛开的花木前跟众朋友问好的视频。


  繁蕙的微信圈，绝大多数是大学同窗。他们在20世纪50年代就读于一所工科学院，毕业后分配在与所学专业相关的单位，经历过相同的时代风云，陆续在20世纪90年代退休。他们退休那阵，个人电脑还没流行，繁蕙是最早拥有个人电脑，并且迅速掌握汉字输入法的，她在21世纪初就开了博客，进行网聊，并且比较早就拥有手机，又在微博刚流行时就成了微博控，是最早一批网购控，时下她又成了手机不离手的微信控。当年的同窗，凡能联系上的，她都动员他们加入微信群，她若放下手机，那么多半不是坐在台式电脑前，就是手持平板电脑或阅读器。她老伴常笑她：“你的老伴哪里是我，是数码工具！”


  当年的同窗里，唯有长期跟她睡上下铺的慈梅，在这数码化的时代，彻底地落伍了。慈梅几年前在她一再动员下，才终于置备了一台电脑，她在电话里费好大劲教会了慈梅上网，她通过电邮给慈梅传去不少配乐的幻灯片，嘱咐慈梅给她回复，慈梅却只是给她来电话，说无论如何学不会汉字输入法，今后联系还是打她座机吧。繁蕙忍不住在电话里说：“你当年是班里成绩拔尖的呀！怎么现在学个新技术这么费劲？其实你只要找个年轻人，到你身边指点几次，很快就掌握了呀！”慈梅竟马上挂断了电话，繁蕙这才意识到失言。慈梅中年丧偶没有再婚，独生子在十年前患脑癌去世，虽然媳妇对她很好，但是儿子和媳妇没有生育，七年前媳妇改嫁了，给别人家生了后代，慈梅哪里找能关心帮助她的年轻人去！


  同窗们都很怀念慈梅，她当年是班上最爱唱歌也唱得最好的，有“夜莺”的外号。慈梅不回复电邮，甚至也不置备手机，同窗们逢年过节或想起她时，给她打座机，虽然她的回应一开始总很高兴，但只要来电者道出“你一个人也真不容易啊”“你闷了时只管来电话”等话语时，慈梅便会直率地告白：“我一个人过得好着啦！我才不闷呢！我充实得很！”慈梅拒绝同情、厌恶怜悯，展示出其性格中以前不为同窗所知的刚强硬冷一面。


  那天繁蕙在微信群里的巴西木开花直播，给都已步入八十岁的同窗们极大的乐趣。微信里七嘴八舌，有叹稀罕的，有赞花美的，有遗憾嗅不到香气的，有咏诗抒怀的，有调侃他们两口子老来俏的，有借此交叉对话的……一位男士忽然来了句：“你就该动员慈梅入群，由她高歌一曲！”繁蕙知道一个秘密，就是那男士当年给慈惠递过情书，没想到几十年后别的人一时都忘记了慈梅，他却从心底牵出了初恋的情愫。繁蕙忍不住就从自家座机打到慈梅座机，向她报告自家巴西木开花的情景，慈梅听了很高兴，也跟繁蕙报告她家阳台上有仙人掌开花，繁蕙趁机动员慈梅加入微信群，慈梅说新买的手机只用于上街时应急拨打救援号码，“我不入群也挺好的”，接着就结束通话。


  巴西木开花的微信直播结束后，老伴见繁蕙满屋子找纸笔，就问她：“怎么？要返老还童吗？”繁蕙说：“正是。我要给慈梅写信。明天你先去打印巴西木开花的照片，然后把我写的信拿到邮局去寄，注意：第一，封口前别忘把照片搁进去，搁进去前别忘在背面写说明；第二，现在到邮局窗口投寄往往会不用邮票只打邮戳，咱们这信却一定要在信封上贴邮票；总之，信的形式越复古越好！”


  抛开电脑、手机，繁蕙认真地给慈梅写起信来。这才发现提笔忘字，字体也幼稚得可以，但是，当年种种情景心绪，却返回涌荡心头。大学毕业后，各奔东西，她和慈梅远离几千里，但是她们一直通信，到二十几年前才结束了这种原始的联络方式。她知道慈梅现在订有一份晚报，每天傍晚必得下楼到邮箱取报，不管过些天慈梅从那邮箱里连同报纸取出这信时，以及回到居室拆看后是什么反应什么心情，反正繁蕙写信时心里暖流潺潺。巴西木开花啦，人生还剩几何？与同窗分享这桩乐事，就是当下生命实实在在的意义！


  代跋

  刘心武：穿越这个时代


  邱华栋


  1993年，我受一家杂志的委托，去采访刘心武，那是我第一次见到他。此前，我已经读过了他发表的大量作品，深受其影响，我是带着崇敬的心情，作为一个大学刚刚毕业参加工作的小记者，去采访他的。他的家在安定门外护城河边的一幢塔楼里。进门之后，我看到客厅不大，但是屋子里盆栽植物生机盎然，三只大花猫在跳上跳下地警觉地观察我。我记得那次采访很成功，因为我对他的作品耳熟能详，所以，我们聊得很愉快。第一次的印象里面，刘心武非常和蔼可亲，知识渊博，视野开阔，观点犀利但又待人宽厚。


  那个时候我二十多岁，在一家报社工作，精力旺盛，白天写新闻，晚上写小说，一年能够发表二十多篇小说。一年后的某一天，他出其不意地给我打来了一个电话，问我，很多文学杂志上那个和我同名的写小说的，是不是我？我告诉他就是我。他很高兴，说，他正给华艺出版社主编一套“城市斑马丛书”，希望我把那些小说编辑整理好给他，可以出一本小说集，就放到丛书里。他还告诉我，这套丛书还有朱文一本，张小波一本，都是第一次出版的小说集。并且，他主动说，你的小说集的序言，我来写！


  我很高兴，确实有受宠若惊之感，也非常激动，于是赶紧整理好了一本小说集《城市中的马群》，交给了他和出版社。我18岁的时候出版过一本小说集，可是，毕竟那是少年写作，不值一提。而这本书，才是我迈上文坛真正意义的第一本书。我想当时不仅对我，对朱文和张小波应该也是如此。而他给我写的序言的题目叫《和当下共时空的文字》，准确地捕捉到了我的小说的意义和特点，给了我很大的鼓励。可以说我迈上文坛，很大程度就是依靠刘心武的“第一推动”。


  从此，我们就经常联系了。十年间，我们还做了多次对话，对当下的文学和文化问题，对城市建筑和规划发表了看法。过去，我听一些作家说，他的脾气有些怪，可是，十多年的交往，我从来没有发现他的脾气古怪过。而且，他属于那种一旦接受了你，和你成了好朋友，关系就一直很好，很不容易改变的人。


  记得刘心武曾经给我讲过，十多年前的一天，他读到王小波的一些作品，非常喜欢，就想尽办法找到了王小波，请他吃饭聊天，写评论文章。本人也记得曾在刘先生组织的聚会上与王小波两次见面。不仅有王小波，他还约了另外的两个朋友，就在离他家不太远的一个餐馆里。都是刘老师做东，谈天说地，大家聊到很多与文学、文化有关的问题。我清楚地记得，席间，王小波有些话说得非常尖锐且很有意思。大家喝了不少酒，王小波很能喝酒，每当他轻微地醉了的时候，脸红红的，说了很多有趣的话。深夜，我们散场走出去，他曾问王小波：“你做自由撰稿人，稿费不够养活自己怎么办？”王小波笑了，说：“我还有个大货的车本，我当货运司机肯定没有问题！”没有想到不久之后，他就心脏病发作去世了。在电话里，刘老师和我叙谈起他，叹息和惋惜了很长时间。


  刘心武经常给一些年轻的作家提供机会。某一天，他和法国大使馆文化专员吃饭，那个专员是一个汉学家，也是他的作品的翻译者和研究者，他就特意地带上我和祝勇参加，不遗余力地推荐我们。后来，我的几种法文本小说的翻译出版，也都是他牵线搭桥。有时候他显得很仗义，2004年中法文化年的举办中，他出版的作品法文翻译本在短时间就超过了6种，法国最有影响的报纸《世界报》《解放报》《费加罗报》都对刘心武的作品进行了热烈深入地评介。


  刘心武总是对处于边缘地位的作家非常关注。我还记得，在王朔的小说遭到各种批评的时候，他能够写文章支持王朔，对王朔大为赞赏。我记得还有一年，作家协会开大会，他听说王朔、余华这些人既不是会员也不参加那个大会，就对我说：“一个作家代表大会，连王朔和余华都不参加，还叫什么作家代表大会！”


  作家王刚也是一个天马行空、独来独往的人物，前些时候出版了一本长篇小说《英格力士》，刘心武很喜欢，立即撰写了书评，还请王刚一起吃饭聊天。后来我见到王刚，他给我说起来这件事情，忽然就有些哽咽了。王刚是一个新疆出生的刚强汉子，他一直很少和文坛人士来往，因此，当一个前辈作家十分真诚地、充满了激情和喜悦地欣赏他的作品，不遗余力地推荐他的作品时，从来都觉得自己是边缘化的王刚，当然会很感动，我很理解他的哽咽。一晃十多年过去了，这些年月，我们一些年轻的作家借着给他过生日的由头，喝了好几次酒，每一次场面都非常热闹，也非常令人难忘。


  1993年，8卷本《刘心武文集》出版，收录的都是他三十年来最重要的作品，包括《钟鼓楼》《四牌楼》和《栖凤楼》三部长篇小说，还有中篇小说《如意》《木变石戒指》《小墩子》，短篇小说《班主任》《白牙》，纪实文学《"5·19"长镜头》，两部非虚构作品《私人照相簿》《树与林同在》，以及他的一本日记体散文集《人生非梦总难醒》，谈人生、友谊与爱情的散文集《献给命运的紫罗兰》。2012年，40卷的《刘心武文存》出版，更加全面地展示出他所种的“四棵树”（小说树、散文随笔树、建筑评论树、《红楼梦》研究树）的累累果实。


  刘心武在1977年发表的短篇小说《班主任》，被文学史家认为是新时期文学的开端之作，尽管现在看来这篇小说显得有些简单化，可是，新时期文学的源头，就是从这里来的。这篇小说在当时影响非常大，直接引发了当代文学各个流派，比如伤痕文学、改革文学、反思文学等的产生。短篇小说《白牙》是刘心武后期小说的代表作，白描中透露着荒诞，精致简洁到了极点。中篇小说《如意》《小墩子》和《木变石戒指》大都创作于十多年前，它们大多是被称为“民俗现实主义”的代表作，有的被改编成了影视剧，产生了很大的社会影响。而谈起刘心武小说的扛鼎之作，当然是“三楼”系列：长篇小说《钟鼓楼》发表于1984年，这部小说在当时引起了巨大反响，获得了茅盾文学奖、《当代》文学奖、人民文学奖和北京市政府奖。这部小说的结构非常巧妙，用橘瓣式的结构，写了一天的事情，通过北京胡同里一家普通市民的婚礼，写到了几十个人物，从一天延伸到了几十年，有着大量的民俗的、社会学的信息。获得了上海市文学大奖的长篇小说《四牌楼》，以及后来的《栖凤楼》，仍延续着他对北京民俗与文化心理积淀和生存范式的探索。三部长篇构成了三座令人瞩目的小说山峰。这三部长篇小说构成的“三楼系列”，我觉得和1988年获得了诺贝尔文学奖的埃及作家马哈福兹的代表作“三街系列”——《宫间街》《思宫街》《甘露街》相比，毫不逊色。对这三部小说的解读与评价、细读与研究也才刚刚开始。


  他的《"5·19"长镜头》是当代纪实文学的先驱之作，通过对1985年的一次北京的足球骚乱事件的描写，透视了当时国人的普遍心理，在当时，引起了巨大的社会反响，人们争相传阅以为快事。而《私人照相簿》则是在《收获》杂志开设两年的专栏，通过对一些普通中国人家藏照片的解读，描绘了经历历史沧桑巨变的中国人及其家庭的命运。长篇非虚构作品《树与林同在》，仍旧是普通人的一曲漫长而温暖忧伤的命运歌谣，他为一个很普通的北京人任众，写下了一本图文传记，表达了他十分独特的文学观，那就是，中国人都是由“任众”这样的普通人组成，是他们构成了民族的森林。


  刘心武的两册散文集《人生非梦总难醒》和《献给命运的紫罗兰》，是他二百多万字散文随笔中的精华，表达了他历经岁月沧桑之后对人生、婚姻、爱情和命运的思考，也是一个作家对人生最真切的感悟，发表出版的当年都深受年轻的读者喜欢。


  从1977年他发表短篇小说《班主任》开始，一直到《刘心武续〈红楼梦〉》，他在国内外出版的各种版本和翻译本的作品单行本，不算《文集》《文存》的数量，已经超过了140种。像他这样有着耐力和活力的长跑运动员般的作家，现在并不多见了。


  一直到今天，无论在文坛的中心地带，还是边缘地带，无论在风口浪尖上，还是在波谷地带，刘心武都泰然处之，神情自若，只是拿作品不断地说话，不断地参与着当下的文学进程。因此，要了解近半个世纪中国当代作家的心路历程，刘心武是一个绕不过去的人物，他是一个不可抹杀的文化存在。


  附录

  刘心武文学活动大事记


  1942年


  6月4日生于四川省成都市育婴堂街。


  后在重庆度过童年。


  父母兄姊均热爱文学艺术，深受家庭熏陶。


  1950年


  随父母迁居北京，从此定居北京。


  在隆福寺小学上小学，在北京21中上初中。


  1958年


  在北京65中上高中。


  给若干报刊投稿，屡被退稿。


  8月，在《读书》杂志发表《谈〈第四十一〉》一文，是投稿第一次成功。


  1959年


  在《北京晚报》副刊《五色土》陆续发表一些儿童诗、小小说。


  为中央人民广播电台少儿部《小喇叭》（对学龄前儿童广播）编写若干节目，其中快板剧《咕咚》经编辑加工、录制后大受欢迎；“文化大革命”中录音带被销毁；1991年重新录制播出。


  1961年


  毕业于北京师范专科学校，分配到北京13中任教。


  至“文化大革命”前，在《北京晚报》《中国青年报》《人民日报》《光明日报》《大公报》《北京日报》《体育报》《儿童时代》《大众电影》等报刊上发表了约70篇小小说、散文、杂文、评论等文章。


  1966年——1976年


  “文化大革命”中，因1964年曾发表过一篇关于京剧的文章，被以“反江青”罪名冲击。


  1974年后再试写作，曾写一关于“教育革命”的长篇小说，由出版社联系获准脱产修改，但终未达到当时出版要求。


  1976年


  写出一个大院里孩子们同坏蛋斗争的中篇小说《睁大你的眼睛》并得以出版（北京人民出版社）。


  按照当时政治要求写出一些短篇小说、散文，有的到次年才收入多人合集中出版。


  调到北京人民出版社（后恢复“文化大革命”前社名：北京出版社）文艺编辑室当编辑。


  1977年


  11月，在《人民文学》杂志发表短篇小说《班主任》，产生重大影响——被认为是“伤痕文学”的开山作，也是“新时期文学”的发端；从此成名。


  从《班主任》后，写作冲破懵懂，沿着认定的方向跋涉，穿越风云，锲而不舍。


  1978年


  参加《十月》杂志（开始以丛书名义出版）创刊工作，在创刊号上发表短篇小说《爱情的位置》，经转载和广播，影响巨大。


  在《中国青年》杂志上发表短篇小说《醒来吧，弟弟》，反应亦极强烈。


  《班主任》《爱情的位置》《醒来吧，弟弟》均被改编为广播剧，由中央人民广播电台多次广播，《醒来吧，弟弟》被搬上话剧舞台；此年发表的短篇小说《穿米黄色大衣的青年》亦由电台播出。


  1979年


  在首届全国优秀短篇小说评奖中《班主任》获第一名。颁奖会上，从茅盾先生手中接过奖状。


  参加中国作家协会第三次全国代表大会，被选为中国作家协会理事。


  成为中华全国青年联合会常务委员，至1993年卸任。


  9月，参加中国作家代表团访问罗马尼亚，此系“文化大革命”后第一个作家出访团。


  在《人民文学》杂志发表短篇小说《我爱每一片绿叶》，写作技巧有长足进步。


  1980年


  调至北京市文联当专业作家。


  《我爱每一片绿叶》获1979年全国优秀短篇小说奖。


  《看不见的朋友》获1954-1979年第二届全国少年儿童文学创作奖。


  在《十月》杂志发表中篇小说《如意》，其弘扬人道主义的追求引起争议。


  出版《刘心武短篇小说选》（北京出版社）。


  1981年


  在《十月》杂志发表中篇小说《立体交叉桥》，引起更大争议，一些评论家认为此作“调子低沉”，是步入了写作上的歧途，另有评论家则认为此作标志着刘心武的小说创作在反映现实、探索人性及艺术功力上均达到了新的水平。


  5月，应日本文艺春秋社邀请访问日本。


  1982年


  应导演黄建中之请，改编《如意》；北京电影制片厂拍成彩色艺术片《如意》。


  1983年


  11月，参加中国电影代表团赴法国，在南特“三大洲电影节”上，《如意》在开幕式上放映，获好评；后陆续在法国、西德电视台播出。


  1984年


  冬，应邀访问西德，参加中德大学生会见活动，并在波恩大学、波鸿大学与威尔兹堡大学介绍中国当代文学。


  年底，参加中国作家协会第四次全国代表大会，再次当选为理事。


  在《当代》文学双月刊第五、六期连载长篇小说《钟鼓楼》。


  1985年


  出版长篇小说《钟鼓楼》（人民文学出版社），并获第二届茅盾文学奖。


  因《钟鼓楼》获北京市政府嘉奖。


  7月，在《人民文学》杂志发表纪实小说《"5·19"长镜头》，反响强烈。


  11月，又在《人民文学》杂志发表纪实小说《公共汽车咏叹调》，引起轰动。


  1986年


  年初，应当代文艺出版社邀请访问香港。


  6月，调中国作家协会所属人民文学杂志社，任常务副主编。


  在《收获》杂志设《私人照相簿》专栏，进行图文交融的文本尝试。


  散文集《垂柳集》出版，冰心为之作序。


  1987年


  1月，被任命为《人民文学》杂志主编。


  2月，《人民文学》杂志一、二期合刊发表马建写的小说《亮出你的舌苔或空空荡荡》违反民族政策，承担责任，停职检查。


  9月，复职。


  冬，应邀赴美国访问。参观《美洲华侨日报》；在哥伦比亚大学、三一学院、哈佛大学、麻省理工学院、康奈尔大学、芝加哥大学、旧金山大学、斯坦福大学、加州大学伯克利分校、洛杉矶分校、圣迭戈分校等处演讲，介绍中国当代文学，并参观耶鲁大学；参加爱荷华大学“作家写作中心”的纪念活动；游览华盛顿等地。


  1988年


  3月，应香港《大公报》邀请，赴香港参加50周年报庆活动；在《大公报》安排的大型报告会上作关于改革开放与文学创作的报告。


  5月，应法国文化部邀请，参加中国作家代表团访问法国，除在巴黎活动外，还访问了西部港口城市圣·拉扎尔。


  《私人照相簿》在香港出版（南粤出版社）。


  《我可不怕十三岁》获1980-1985年全国优秀儿童文学奖。


  以上数年中，若干小说、散文还分别获得过《当代》《十月》《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《儿童文学》《北方文学》等杂志，《人民日报》《文汇报》等报纸副刊的奖项；拍成电视剧播出的有《没工夫叹息》《今夏流行明黄色》《到远处去发信》《非重点》《公共汽车咏叹调》《熄灭》（电视剧名《火苗》）和八集连续剧《钟鼓楼》；若干作品被英国、美国、西德、苏联、日本、瑞士、瑞典、法国、意大利等国翻译为英、德、俄、日、法、意、瑞典等文字出版；自1987年起被世界上有威望的英国欧罗巴出版社《世界名人录》收入辞条。


  1989年


  春，应香港中文大学翻译中心邀请，与妻子吕晓歌赴香港访问。


  1990年


  3月，以任届期满，免去《人民文学》杂志主编职务。


  香港中文大学翻译中心编译的英文小说集《黑墙与其他故事》出版。秋，以“鱼山”笔名在《钟山》杂志发表中篇小说《曹叔》。


  1991年


  出版小说集《一窗灯火》。


  除小说外，开始发表大量散文、随笔。


  1992年


  长篇小说《风过耳》在内地（中国青年出版社）、香港（勤+缘出版社）分别出版，反响颇为强烈。


  长篇小说《四牌楼》完稿，交上海文艺出版社出版。


  《献给命运的紫罗兰——刘心武谈生存智慧》由上海人民出版社出版，受到读者欢迎。


  在《收获》杂志发表中篇小说《小墩子》，后由中国电视剧制作中心改编拍摄为电视连续剧。


  至该年，在海内外出版的个人专著按不同版本计已达43种。


  在《红楼梦学刊》1992年第二辑上发表论文《秦可卿出身未必寒微》，在“红学”界和读者中均引起注意；另有若干《红楼梦》人物论和《红楼边角》专栏文章发表。


  冬，应瑞典学院邀请（斯堪的纳维亚航空公司赞助）赴北欧访问；在挪威奥斯陆大学、瑞典斯德哥尔摩大学和隆德大学、丹麦哥本哈根大学和奥胡斯大学的东亚系汉学专业以《九十年代初的中国小说》为题作学术报告。


  12月7日，参加诺贝尔文学奖有关活动，听1992年得主德里克·沃尔科特发表受奖演说。


  1993年


  华艺出版社出版《刘心武文集》（一——八卷）。


  出版长篇小说《四牌楼》。


  1994年


  1月，应台湾《中国时报》邀请赴台参加两岸三地文学研讨会。《四牌楼》获上海优秀长篇小说大奖，到沪领奖。


  1995年


  出版随笔集《人生非梦总难醒》（上海人民出版社）。


  出版小说集《仙人承露盘》（华艺出版社）。


  1996年


  出版长篇小说《栖凤楼》（人民文学出版社）。至此，由《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》构成的“三楼”长篇小说系列竣工。


  应《南洋商报》邀请赴马来西亚访问并顺访新加坡。


  1997年


  应日本国际交流基金会邀请，与妻子吕晓歌访问日本。长篇小说《钟鼓楼》、儿童文学作品《我是你的朋友》、短篇小说《王府井万花筒》等此前已相继译为日文在日本出版。


  1998年


  建筑评论集《我眼中的建筑与环境》由中国建筑工业出版社出版，在建筑界产生影响。


  应美国科罗拉多大学邀请，赴美参加金庸作品国际研讨会，在会上提交关于《鹿鼎记》的论文《失父：一种生存困境》。


  1999年


  出版纪实性长篇小说《树与林同在》（山东画报出版社）。


  出版《红楼三钗之谜》（华艺出版社）。


  赴新加坡出席国际环境文学研讨会。


  2000年


  应邀访问法国，并应英中协会和伦敦大学邀请，从巴黎赴伦敦讲《红楼梦》。


  至此年底在海内外出版的个人专著（不含文集）按不同版本计达101种。


  2001年


  出版包含建筑评论的随笔集《在忧郁中升华》（文汇出版社）。在北京电视台录制播出《刘心武谈建筑》系列节目。


  2002年


  出版小说集《京漂女》（中国文联出版社），自绘插图。


  应澳大利亚雪梨华文写作协会邀请赴澳大利亚访问。


  2003年


  以马来西亚《星洲日报》世界华人文学“花踪奖”评委身份赴吉隆坡参加相关活动。


  台湾联经出版社出版小说集《人面鱼》。此前台湾已出版过刘心武多种作品，如皇冠出版社出版了《钟鼓楼》，幼狮文化事业公司出版了《四牌楼》《为他人默默许愿》（散文集）。


  2004年


  赴法参加巴黎书展活动。书展上展出了译为法文的著作，有小说《树与林同在》《护城河边的灰姑娘》《尘与汗》《人面鱼》《如意》与歌剧剧本《老舍之死》。


  建筑评论集《材质之美》由中国建材工业出版社出版。


  小说集《站冰》出版（人民文学出版社），自绘封面插图。


  2005年


  出版集历年研红成果的《红楼望月》（书海出版社）。


  应CCTV-10（中央电视台科学教育频道）《百家讲坛》邀请，录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》系列节目23集，反响强烈，引出争议。


  《刘心武揭秘〈红楼梦〉》第一、二部相继出版（东方出版社），畅销。


  2006年


  应美国华美协会邀请，赴纽约在哥伦比亚大学讲《红楼梦》。应邀参加香港书展。


  出版《刘心武揭秘古本〈红楼梦〉》（人民出版社）。


  2007年


  继续应邀到CCTV-10《百家讲坛》录制节目，并出版《刘心武揭秘〈红楼梦〉》第三部、第四部（东方出版社）。


  访问俄罗斯。


  2008年


  出版随笔集《健康携梦人》（中国海关出版社）。


  自1986年出版《垂柳集》，至此所出版的散文随笔集已逾30种。


  2009年


  在《上海文学》杂志开《十二幅画》专栏，每期发表一篇写人物命运的大散文，并配发自己的画作。


  4月，妻子吕晓歌病逝，著长文《那边多美呀！》悼念。


  2010年


  再应CCTV-10《百家讲坛》邀请，录制播出《〈红楼梦〉的真故事》系列节目。至此在《百家讲坛》录制播出关于《红楼梦》的个人系列讲座累计达61集。


  出版《〈红楼梦〉的真故事》（凤凰联动·江苏人民出版社），在争议声中畅销。


  4月，应台湾新地文学社邀请赴台参加21世纪世界华文文学高峰会议。


  出版《命中相遇——刘心武话里有画》（上海文艺出版社）。


  加快《刘心武续〈红楼梦〉》的写作。


  至本年底，在海内外出版的个人专著，《文集》不算在内，重印亦不算，按不同版本计达182种（按不同书名计则为141种）。


  年底，筹备编辑《刘心武文存》。


  2011年


  由江苏人民出版社出版《刘心武续〈红楼梦〉》。


  至2011年底月在海内外出版的个人专著以不同版本计达193种（《刘心武文集》不计算在内）。


  2012年


  江苏人民出版社出版散文集《人生有信》。


  漓江出版社出版《刘心武评点〈金瓶梅〉》。


  法国伽里玛出版社出版《尘与汗》《护城河边的灰姑娘》法译本的袖珍本。


  江苏人民出版社出版《刘心武文存》40卷，收录1958年至2010年所能


  搜集到的全部公开发表过的作品。


  2013年


  漓江出版社出版散文集《空间感》。


  2014年


  漓江出版社出版长篇小说《飘窗》。


  台湾学生书局出版宣纸线装本《刘心武评点全本〈金瓶梅词话〉》。


  人民文学出版社出版“刘心武长篇小说系列”，包括《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》《风过耳》《刘心武续〈红楼梦〉》（修订版）五部作品。


  2015年


  漓江出版社出版《跨世纪的文化瞭望——刘心武张颐武对谈录》增订版。


  至此年4月，不算《刘心武文集》《刘心武文存》，以单本著作计，出版著作已达227种，若剔除同一书名的不同版本，则有160种。


  漓江出版社出版自2013年以来未收入集的作品汇编《润》。


  2016年


  应邀参加第五届澳门文学节活动。


  译林出版社出版《刘心武文粹》26卷。


  长江文艺出版社出版《刘心武揭秘〈金瓶梅〉》。


  2017年


  与“如侧读品”合作录制《刘心武：〈红楼梦〉诗词大揭秘》视频在公众微信号播出。
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  1970年，中尉梦
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  1991年，坐在沙发上
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  1992年7月与荒煤
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  于崂山
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  2009年12月于黄梅
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  2013年九资河赏秋叶
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  2010年9月在苗振亚老师家楼下
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  2016年7月于晋卿岛路标前
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  阅读时
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  西装
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  2016年7月于赵述岛碑旁


  序言


  王蒙


  新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！


  现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。


  孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。


  当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。


  当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。


  但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？


  我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：


  我为自己建立了一座非人工的纪念碑，


  ……所以永远能和人民亲近，


  我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，


  在残酷的时代歌颂过自由，


  为倒下去的人们，祈求宽恕同情。


  ……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，


  赞美和诽谤，都心平静气地容忍。


  看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


  代序：投身经典的第一现场


  刘醒龙


  经典从来都是从火热的生活现场中来。


  一九九二年我发表了以乡村教师为典型人物的中篇小说《凤凰琴》，二〇〇九年又出版了同样以乡村教师为典型人物的长篇小说《天行者》。因为大家认为我对乡村教育比较了解，二〇一六年四月，湖北省政协邀我参与民族地区基础教育问题的调研。调研中，大家对一处只有两名小学生、却按规定配置三名教师的乡村教学点的撤销与保留，产生分歧。有人认为，与其花了钱还无法保证教学质量，不如将两个孩子送到山下有寄宿条件的重点小学就读。而我却有不同看法：这样的教学点，在教导孩子学习知识时肯定有欠缺，教学成本也会高出很多，但是能最大限度地保证孩子们在成长过程中有温暖亲情和符合道德的人性参与。亲情人性一旦缺失，所造成的人格缺陷，花再多的金钱也无法弥补。以往乡村孩子与城市孩子在教育上的差别只是知识层面上的，如果只考虑教学成本，强行将孩子们集中到有条件寄宿的学校，造成亲情断裂，将来城乡差别就不仅仅是知识层面，而是更为严重的人性人格的强烈差别。我的意见得到有关部门的重视，这个教学点最终得以保留下来，没有被撤销。生活有所欠缺，不等于没有希望；人生出现迷茫，不等于就是丑陋；社会需要调节，不等于要冷冰冰地拒人以千里之外。


  这些现实故事，正是在鲜活丰满的社会生活中，努力寻找文学真谛、创造经典文学的第一现场。从《凤凰琴》到《天行者》，这些作品所延续的，是从卑微世俗中发掘生命意义的经典性，这种经典性总是用来映照和塑造伟大的中国历史、中国文化和中国英雄，是文学创作与火热生活的天作之合。


  不管我们有没有发现，经典一直存在。经典在成为经典之前，与普通事物的观感毫无二致。要将经典从看上去一模一样的事物中发掘出来，必须经过长期积累，并尽可能向事物的外部延伸观察，向事物的内部深入思索。身为小草，必须了解大树。作为江海必须追溯溪流。


  经典来自于火热的生活，但火热的生活不会自动成为文学的第一现场。特别是新媒体高度发达的今天，一些所谓火爆现场，往往是经过人为改变，甚至蓄意制造的第二现场、第三现场等，还有可能是黑白颠倒、人妖不分的伪现场。那些能发现真相的有效的第一现场，只要进入情怀，就会有可能踏上经典的坦途。任何意图以一己之好遮蔽世间真相的第二现场、第三现场等，无论如何言说，也注定是过眼云烟。今年夏天，长江中下游的大洪水过后，西方有些媒体讽刺中国，说河堤溃口了，洪水泛滥了，再也没有人跳进惊涛骇浪里组成人墙保护家园，宁肯袖手旁观，等着军队、专业人员匆匆赶来。殊不知，今天的中国经济社会和科技发展早已超越愚公移山、精卫填海等原始劳动方式，以往最常见的堵洪水的门板，也鸟枪换炮了。新机械、新技术、新材料的使用，使得抗洪更加专业化、更能提高救灾的效率，这是以前想象不到的。而且，从另一个侧面看，过去为了堵塞溃口，不经任何人同意，就可以砍伐的普通林木，受到林业法的保护。那些作为私有财产的经济林木，哪怕动一片叶子也可能受到法律追究。可以就近取土的耕地同样受着各种法律的保护。更加难能可贵的，救灾的过程的科学化体现了对救援人员、受灾人员生命的珍视，良田熟地被水淹了还可能再造，生命一旦失去就无可挽回。这些，何尝不是一种发展和进步？


  身为作家，如果我们不能在第一现场目击到这些，或者理解不到位，甚至盲目听信一些人的胡编乱造，不仅会失去体察文学现场的真正意义，也将失去创造文学经典的唯一基础！


  经典是文化自信的产物，对经典的认定更是自信心的表现。二〇一六年八月中旬，中国作协安排我为第四届世界汉学家文学翻译研讨会做总结发言。我说了一番话，大意是作为主流的汉学家应当让自己的翻译作品成为了解中国历史主流、中国社会主流、中国文化主流和中国文学主流的有效窗口，而不是专事窥探中国社会不足之处的猫眼。作为21世纪的中国作家，那种过分迁就西方文化口味的谦虚，将是中国文学走向世界的大忌。要理直气壮地告诉世界，他们目前所接触的只是中国文化的边角料，离真正优秀的博大精深的中国文化本体的还很遥远，还要继续用心修炼才行。


  改革开放近四十年来，中华民族的大发展在人类发展史上也是绝无仅有的。以中国之丰富、生动的文学元素漫山遍野，加上不可阻挡的民族复兴气势，作家没有理由不投身讲好这些史诗故事的实践，也更没有理由不去坚定创作史诗的雄心。面对这种影响深远的变化，我们有责任写出中华民族新的史诗，也有责任重现中国文化的高贵境界和伟大传统。


  经典是伟大而永恒的，经典的发现是日新月异的，认知经典、创造经典的能力也需要不断成长。作家在成为历史与时代的书记员的同时，也时刻不能忘记自己就是这部史诗的亲历者和创造者。接下来，还有更多文学的第一现场需要作家不负时代情怀地投身其中，及时感知每个人的命运、每个群体的命运、无时无刻不在发生着的那些改变，从平凡中发现伟大，从质朴中发现崇高，从变化中发现进步，努力创作经典之作，以文脉传承国脉，以文运复兴国运，担负起铸就中华民族伟大复兴时代的文艺高峰的重任。


  二〇一六年十二月十日于北京


  长篇小说


  天行者（选章）


  献给在二十世纪后半叶中国大地上默默苦行的民间英雄！


  1


  九月的太阳，依然不想让人回忆冬日的温情柔和，从出山起，就露出一副急得人浑身冒汗的红彤彤面孔，傲慢地悬在空中，终于等到要落山时，仍要挣扎一番，将天边闹得一片猩红。这样，被烤得蔫蔫的山村才从迷糊中清醒过来。一只黑溜溜的狗从竹林里撵出一群鸡。没完没了的鸡飞狗跳，让暮归的老牛实在看不下去，抬起头来发出长长的叫声。安静了一整天的大张家寨，迫不及待地想发泄郁结。大大小小的烟囱，冒出来的黑烟翻滚得很快，转眼间就飘上了山腰，并在那里徐徐缓缓地变化成一带青云。


  天黑下来时，在村边大樟树下坐了一整天的张英才，再次看完让他爱不释手的小说的最后一页。这本小说叫《小城里的年轻人》，是县文化馆的一名干部写的。因为太喜欢，去年夏天高中毕业时，他便下手从学校图书室偷出来，彻底地据为己有。那次行动规模不小，共有六个人参加。本来只有五个人，蓝飞是在图书室里撞上的，好在也是来偷书，彼此志同道合。蓝飞首先将一本宣扬厚黑的书塞进怀里，然后又挑了几本官场权谋的书。其余人专门选择家电修理、机械修理、养殖和种植等方面的书。张英才只挑了这一本，然后就到外面去望风放哨。


  听说乡教育站的万站长要来，张英才就捧着这书天天到村边，一边等，一边看，两三天就是一遍。越看越觉得当初班主任用来激励他们的口头禅——死在城市的下水道里，也胜过活在界岭的清泉边——确实很精辟。界岭是这一带山区中最远最深最高的那一片，站在家门口抬头往那个方向看上一眼都觉得累。


  张英才这样想时，心里还在惦记高中生活。


  张英才在高中待了四年。第四年是万站长亲自安排复读的。因为太爱看小说，张英才偏科偏得离奇。刚开始班主任批评他，这种学习效果太对不起自己的舅舅，也就是万站长了。因为每次考试数学成绩从未超过三十分，班主任后来痛心疾首地斥责他，一定是上数学课时偷吃了界岭的“红苕”。界岭那一带除了山大，除了盛产别处称为红薯的“红苕”，还有吃东西不会拿筷子的男苕和女苕，更以迄今为止没有出过一名大学生而闻名。张英才读高三时，学校大门还是朝着界岭方向开着的，后来去复读，据说是由某个有能力的复读生家长出资，将学校大门改为背向界岭，高考录取率真的翻了一番。只可惜受益者名单中没有张英才。在高三阶段，被班主任频繁提起的界岭分明是名词，更多时候却被当成形容词使用。譬如这种样子太界岭呀，是不是也要让你的父母很界岭呀，等等。无论是名词，还是形容词，界岭都是激发高三学生为应付高考而发奋的超常动力，同时，也是与他们针锋相对极具杀伤力的反义词。


  张英才手里攥着一枚硬币，没事时就用它试试自己的运气。舅舅会不会来，舅舅会给自己找个什么工作，舅舅找的工作一个月有多少工资，等等，都在这枚硬币的丢来丢去中，波澜壮阔大喜大悲地演绎过。


  近半个月，张英才至少两次看见一个很像舅舅的男人，在去界岭的那条路上远远地走着，每次到前面的岔路口便改变方向，走到邻近的细张家寨去了。第一次看见时，他曾经抄小路追过去，半路上碰上同样没有登上高考红榜的蓝飞。蓝飞正在修整在暴雨中垮塌的父亲的坟头。那块墓碑很重，一个人对付不了。张英才只顾盯着远处看，冷不防碰上一筹莫展的蓝飞，只好上前当帮手。事情完了之后，蓝飞只说谢谢，却没有邀请他去家里喝口水。张英才故意说自己还没有去过他家，蓝飞用同样的话回敬说，他也从来没有去过张英才家。张英才跑了几里路，什么也没看到，便悻悻地回来了。


  今天是第三次。太阳下山之前，他又见到那个像是舅舅的人在岔路口上，和他的目光分手了。他恨不得让远处吹过来的风，传话给万站长，外甥住在大张家寨，不是细张家寨。张英才不再丢硬币了，闭上眼睛，往心里叹气。天色一暗，虫子就多起来，有几只野蚊子扑到他的脸上，让他情不自禁地抬起巴掌扇过去，将自己打得生痛。打了一阵后，见野蚊子越来越多，张英才只好爬起来，拿着书往家里走去。


  进门时，母亲望着他说：“我正准备叫你挑水呢。”


  张英才将书一扔说：“早上挑的，就用完了？”


  母亲说：“还不是你讲究多，嫌水塘里脏，不让去洗菜，要在家里用井水洗。”


  张英才无话了，只好去挑水。挑了两担水，缸里还有大半是空着的，他就歇着和母亲说话：“我看到舅舅去细张家寨了。”


  母亲一怔：“你莫瞎说。”


  张英才说：“以前我没作声。我看见他三次了。”


  母亲压低声音说：“看见也当没看见，不要和别人说，也不要和你爸说。”


  张英才说：“你慌什么，舅舅的思想这样好，不会做坏事的。”


  母亲苦笑一声：“可惜你舅妈太不贤德。不然，我就上他家去说，免得让你天天在家里昐星星昐月亮。”


  张英才说：“她还不是仗着叔叔在外面当大官。”


  母亲说：“也怪你舅舅不坚决，他若是娶了细张家寨的蓝小梅，也不至于像现在这样在女人面前抬不起头来。过日子，还是不高攀别人为好。”


  张英才很敏感：“你是叫我别走舅舅的后门？”


  母亲忙说：“你怎么尽乱猜，猜到舅舅头上去了！”


  张英才咬咬牙说：“我可不怕攀高站不稳。我把丑话说在先，你不让舅舅帮我找个工作，我连根稻草也不帮家里动一根。”说着便操起扁担，挑着水桶往外走，挡猪羊的门槛有点高，他不小心被绊了一下，幸好没摔倒，但他还是骂了一句丑话。


  母亲生气了：“天上雷公，地下母舅，你敢骂谁？”


  张英才说：“谁让你生了我这个没出息的儿子，读书不行，骂人的水平比天还高，不信你就等着听。”


  果然，挑水回来时张英才又骂了一声。


  母亲上来轻轻打了他一耳光，自己却先哭了起来，嘴里说：“等你爸回来了，让他收拾你。”


  张英才因此没吃晚饭，父亲回来时他已睡了。躺在床上听见父亲在问为什么，母亲没有说出真相，还替他打掩护，说是突然有些头疼，躺着休息一会儿。


  “是读书读懒了身子。”父亲说着气就来了，“十七八的男人，屁用也没有，去年高考只差三分，复读一年倒蚀了本，今年反而差四分。”


  张英才蒙上被子不听，还用手指塞住耳朵。后来母亲进房来，放了一碗鸡蛋在他床前，小声说：“不管怎样，饭还是要吃的，跟别人过不去还可以，跟自己过不去那就太划不来了。”又说：“你也真是的，读了一年也不见长进，哪怕是只差两分，在你爸面前也好交代一些。”


  闷了一会儿，张英才出了一身汗。见母亲走了，他连忙撩开被子，下了床，闩上门，趴到桌子上给一位叫姚燕的女同学写信，他写道：我正在看高二上学期，你在班上推荐的那本《小城里的年轻人》，其中那篇《第九个售货亭》写得最好，很多情节就像是发生在我们学校里，那个叫玉洁的姑娘最像你，你和她的心灵一样美。


  一张纸才写到一半，张英才就觉得无话可说了，想了好久，才继续写道：我舅舅在乡教育站当站长，他帮忙找了一份很适合我个性的工作，过两天就去报到上班，这个单位人才很多。至于是什么单位，现在不告诉你，等上班后再写信给你，管保你见了信封上的地址一定会大吃一惊。


  写完后，他读了一遍，不觉一阵脸发烧，提笔准备将后面这段假话划掉，犹豫半天，还是留下了。回转身他去吃鸡蛋，一边吃一边对自己说：“越是漂亮的女孩子越爱听假话。”鸡蛋吃到一半，张英才想起自己就剩下口袋里那枚帮自己做决定和预测未来的硬币了，到邮电所寄信，还得向父母伸手要钱。他勉强吃了两口，便推开饭碗，倒在床上，盯着屋顶上的亮瓦发呆。


  张英才醒来时才发现，自己睡了一夜，连蚊帐都没放下，身上到处是红疹子。他坐起来看到昨夜吃剩下的半碗鸡蛋，觉得肚子饿极了，想起学校报栏上的卫生小知识说过，隔夜的鸡蛋不能吃，就将已挨着碗边的手缩回来。这时，母亲在外面敲门。他懒得去开门，门闩很松，推几次就能推开。


  推几下，房门真的开了。母亲进来低声对他说：“舅舅来了，你态度可要放好点，别像待你老子那样。”


  母亲扫了几眼那半碗鸡蛋和张英才，叹口气，端起碗三下两下地吃光了。张英才穿好衣服走到堂屋，本想冲着父亲对面的男人客客气气地叫声舅舅，也不知道哪根筋长反了，事到临头却冒出一句：“万站长，你好忙呀！”听起来有点故意寒碜的意思。


  万站长说：“英才，我是专门为你的事来的。”


  父亲说：“蠢货！还不快谢谢。”


  万站长说：“我给你弄了一个代课的名额。这学期全乡只有两个空额，想代课的有几十个，所以拖到昨天才落实。你抓紧收拾一下，吃了早饭我送你去界岭小学报到。”


  张英才耳朵一竖：“界岭小学？”


  母亲也不相信：“全乡那多学校，为什么要去那个大山窝里？”


  万站长说：“正因为大家都不愿去，所以才缺老师，才需要代课的。”


  父亲说：“不是还有一个名额么？”


  万站长愣了愣：“乡中心小学有个空缺，站里研究后，给了细张家寨的蓝飞。”


  母亲见父亲脸色变了，忙抢着说：“人家蓝小梅守寡养大一个孩子不容易，照顾照顾也是应该的。”


  父亲掉过脸冲着母亲说：“那你就拿一瓶甲胺磷给我喝了，看谁来同情你？”


  万站长不高兴了：“是不是有肉吃了就挑肥拣瘦？不干就说个话，我好安排别人，免得影响全乡的教育事业。”


  父亲马上软了：“当宰相的还想当皇帝呢，是人哪个不想好上加好呢，我们只是说说而已。”


  母亲抓住机会说：“英才，还不赶快收拾东西去！”


  一直没作声的张英才冲着母亲说：“收拾个屁！也只有你弟弟想得出来，让你儿子去界岭当民办教师。”


  父亲当即去房里拎出一担粪桶，摆在堂屋里，要张英才随粪车到县城去拉粪。张英才瞅着粪桶不作声。


  万站长挪了挪椅子，让粪桶离自己远点：“你没有城镇户口，刚毕业就能找到代课机会，说好听点是你有运气，说势利点是因为有个当教育站长的亲舅舅。你不吃点苦，我怎么有理由在上面继续帮忙说话呢？”


  父亲在一边催促：“不愿教书算了，免得老子在家没帮手。”


  张英才抬起头来说：“爸，你放文明点好吗？舅舅是客人又是领导干部，你敢不敢将粪桶放在村长的座位前面？”


  父亲愣了愣，将粪桶提了回去。


  母亲去帮张英才收拾行李，堂屋里只剩下舅甥二人。张英才也挪了一下椅子，和万站长离得更近些，贴着耳朵说：“我晓得，你昨天先去了细张家寨。”停一停，他接着说：“假如我去了那上不巴天、下不接地的地方，你被人撤了职那我怎么办？”


  万站长回过神来：“大外甥，你不要瞎猜。我都下了几十年象棋，晓得卒子是要往前拱。你先去了再说。我在那儿待了好几年才转为公办教师。那地方是个培养人才的好去处，我一转正就当上了教育站长。还有一件事，那地方群众对老师的感情不一般，别的不说，只要身上沾着粉笔灰的气味，再凶恶的狗，也不会咬你。”


  万站长从怀里掏出一副近视眼镜，要张英才戴上。张英才很奇怪，自己又不是近视眼，戴副眼镜不是自找麻烦吗。万站长解释半天，他才明白，舅舅是拿他的所谓高度近视做理由，才让他出来代课的。


  万站长说：“什么事想办成都得有个理由，没有理由的事，再过硬的关系也难办。理由小不怕，只要能成立就行。”


  张英才戴上眼镜后什么也看不清，而且头昏得很，他要取下，万站长不让，说本来准备早几天送来让他戴上适应适应，却耽搁了，所以现在得分秒必争。还说，界岭小学没人戴眼镜，他戴了眼镜去，他们会看重他一些。另外，他戴上眼镜显得老成多了。


  张英才站起来走了几步，连叫：“不行！不行！”


  父母亲不清楚情由，从房里钻出来说：“都什么时候了，还在叫不行！”父亲还骂他：“你是骆驼托生的，生就个受罪的八字。”


  “你除了八字以外什么也不懂。”张英才用手摸摸眼镜，说完便钻进房里，片刻后又夹着那本小说出来，对万站长说：“我们走吧！”


  2


  张英才背着行李出门时，大张家寨的几个年轻人还来劝他别去，说我们这里和界岭比，就像城里和我们这里比。那地方男人都长得像男苕，女人长得像女苕，所以至今出不了一个大学生，连高中生都没几个。又说当民办教师一个月工资才三十五元，塞牙缝都不够。万站长在一旁说，三十五元是教育站发的补助，村里还要发三十五元。还说，自己在界岭当民办教师时，一个月总共才四元钱工资哩！


  那些人说的话更难听：“别说界岭了，就是我们村里，任何人找村长要钱，比要喝他老婆身上的奶还难。”


  张英才不理，他说：“人各有志，人各有命嘛！”


  父亲听了这句话很高兴，认为儿子长进多了，这一年复读总算没有白读。临到分手时，母亲哭了，父亲不以为然，在一旁数落说：“又不是去当兵，哭个什么！”


  在路上，张英才一直想这个问题，怎么去当兵的就可以哭，大家不都是抢着去吗？


  万站长诚心要请张英才吃点好东西，路上只要见到卖吃食的地方就进去问，卖的都是隔夜的油条。到上山前的最后一家小店仍是这样，万站长将自行车存在店主家，买上十根油条塞进张英才提着的网兜里，又将十只皮蛋塞进了他的挎包里。


  山路有二十多里远。路不好走，又戴着很别扭的眼镜，张英才很少顾得上和万站长说话。歇脚时，他问学校的基本情况，万站长要他别急，等会儿一看就清清楚楚。他又问当小学老师要注意些什么。万站长说，听到家长哭穷说是交不起学费装作没听见，看见别的老师踢学生一脚时装作没看见就行。张英才见万站长对这类话不感兴趣，就不再问这些，转而问蓝飞的母亲蓝小梅年轻时长得漂不漂亮。万站长笑了笑说，这种事，男人都会遇到。他问张英才手上玩的是不是硬币。张英才摊开掌心后，万站长将那枚磨得锃亮的硬币拿过来，看也不看，就扔进山沟里。张英才不理解，说这是自己压荷包的钱，怎么可以说扔就扔。万站长说，他知道张英才一直在玩硬币，到了界岭小学，就不能再玩这种将自己的脑子当成猪脑子的游戏了。


  之后他们没有再休息，一口气爬上界岭。


  一排旧房子前面，一面国旗在山风里飘得很厉害，旧房子里传出一阵读书声，外面的黑板报上写着一行大字：为实现界岭村高考零的突破打下坚实基础！


  张英才看着标语，心里觉得怪怪的。


  一个中年男人从屋里钻出来，很响亮地叫道：“万站长来得真早呀！”


  “还不是想赶来吃午饭！”万站长笑着就向张英才介绍：“这是余校长。”又向余校长介绍，“这是张英才。”


  余校长招呼他们进办公室后，亲自沏了两杯茶端上来。这时，两个年轻一些的男人进来了。经介绍，知道一个是副校长，叫邓有米。另一个是教导主任，叫孙四海。张英才装着擦镜片上的水雾，想将他们观察得清楚些，看了半天，除了觉得他们瘦得很普通外，没有什么特别的印象。


  万站长这时喝完茶，抹抹嘴说：“也好，全校教师都到齐了，我就先说几句！”


  张英才听了吃惊不小，来了半天没见到学生下课休息，他以为教室里还有别的老师呢。万站长说的无非是些新学期要有新起色、新突破之类的套话。万站长一本正经地说得很起劲。张英才听得一点意思也没有。他装作上厕所，走到外面遛了一圈，才发现几间教室里一个老师也没有，他猜不出哪是几年级，三间教室是如何装下六个年级呢？黑板上也辨不出，都是语文课，都是作文、生字和造句等内容。他回去时万站长终于说完了，接下来是余校长说。余校长说了几句，嗓子就沙哑了。


  “你嗓子痛就歇着，我来向站长汇报。”


  邓有米毫不客气地打开捧在手里的小本子，一五一十地念起来。刚念完入学率和退学率两个数字，万站长就打断了他的话。


  “这些报表上都有，说点报表上没有的情况。”


  邓有米眼睛一转，就说了几件他如何动员适龄儿童上学的事，还说他垫了几十块钱，给交不起学费的学生买课本。邓有米说了半天，见站长既不往心里记，也不往本子上记，就知趣地打住了。


  接下来自然轮到孙四海发言。


  等了一阵，孙四海才低低地说了一句：“村里已经有九个月没给我们发工资了。”


  万站长也不追问，甚至脸上都没有一点异样的变化，平平淡淡地要余校长领他到教室去看看。到了第一间教室，余校长说这是五六年级，张英才看到大部分学生都没有课本，手里拿的是一本油印小册子。


  万站长说：“这些油印课本又是你老余的杰作吧？”


  余校长说：“我这手再也刻不动钢板了，是他们自己刻的。”


  张英才看见万站长抓着余校长那双大骨节的手轻轻叹了口气。第二间教室是三四年级，是孙四海带的，学生们用的却是清一色新课本。一问，学生们都说是孙老师帮他们买的。再一问，孙四海却说这是学生们自己的劳动所得。万站长想追问，余校长连忙将话岔开了，要他们去看看一二年级。无疑，这个班是邓有米带的，所以，一进教室，他就接上刚才汇报时的话题，指着一个个学生说自己动员他们入学的艰难。


  正说着，万站长忽然打断他的话问：“今年招了多少新生？”


  邓有米说：“四十二个。”


  万站长说：“你数数看，怎么只有二十四个。”


  邓有米说：“别人都请假了。”


  万站长说：“连桌子椅子也请假了？老余，马上要搞施行《义务教育法》检查，不要到时弄得你我都过不了关哟！”


  邓有米红着脸不说话。余校长一边连连点头。孙四海嘴角挂着一丝冷笑。张英才把这些全看在眼里，回头整理自己的屋子时，趁机问万站长，这三人之间是不是面和心不和。万站长要他少管这些闲事，并记住阶级矛盾和民族矛盾的关系。万站长说，在这儿他和他们算不上是一个民族的，他是外来人，他们会将他看成是一个侵略者。张英才对这话似懂非懂。


  房间的壁上挂着一只扁长的木匣子。张英才取下来打开后，看见里面是一张琴，他没见过这种琴，一排按键写着1234567，底下是几根金属弦，他用手指拨了一下，声音有些沙哑，像余校长的嗓门。


  张英才问：“这是什么琴？”


  万站长看也不看，一边挂蚊帐一边说：“那上面写着字呢！”


  他摘下眼镜细看，果然琴盖上印着“凤凰琴”三个字，还有一排小字：中华人民共和国北京市东风民族乐器厂制造。房间收拾好后，张英才将那本《小城里的年轻人》拿出来，端端正正地摆在床头边。


  正好余校长来了，他看了看书说：“这个作者我认识，他以前也是民办教师，我和他一起开过会。他幸亏改了行，不然，恐怕和我现在差不多。”


  张英才正想问点什么，万站长说：“老余，你这不是泼冷水吗？”


  余校长忙说：“我还敢摆弄冷水？我这身风湿病再弄冷水，恐怕连头发都要生出大骨节来。”


  这时，学校放学了。张英才后来才熟悉学校的规矩，因为学生住得太分散，来得晚，走得早，所以一天只有两节课，上午一节，下午一节。一些学生往山坳里跑，一些学生往山顶上跑。张英才不明白，邓有米告诉他，上下都是去采蘑菇，扯野草。


  转了一圈就到了吃午饭时间。余校长冲着野地喊了几声，学生们回来后，将野草和蘑菇分别放进余校长家的猪栏和厨房里。张英才看得纳闷，这不是剥削学生欺压少年么？正想着，余校长起身离座走进厨房。听动静，像是在里面给学生打饭，果然就有许多学生端着饭碗从里面走出来，到另一间屋子里去了，跟着余校长双手捧着一盆菜出来。万站长开口叫：“老余，你等一等。”他转身叫张英才将那些油条拿来，交给老余，再分给学生。张英才看见学生们小心翼翼地品尝着分到手的一点油条，心里有些不好受。


  万站长问余校长，哪个孩子是他自己的。


  余校长指了其中一个男孩，张英才马上想到电视里的非洲饥民。


  “这就是余志呀，比我上次来时又瘦了许多，你要是不说，我哪里敢认。”万站长尝了尝学生们的菜后，脸色阴冷地说：“老余，你妻子已拖垮了，再拖几年恐怕全家都得垮。”


  余校长叹气说：“当民办教师的，什么本钱都没有，就是不缺良心和感情。这么多孩子，不读书怎么行呢？拖个十年八载，未必经济情况还不会好起来！到那时再享福吧！”


  张英才听了半天终于明白，学校里有二三十个学生离家太远，不能回家吃中午饭，其中还有十几个学生，夜晚也不能回家，全都寄宿在余校长家。家长隔三差五来一趟，送些鲜菜咸菜来，也有种了油菜的，每年五六月份，用空酒瓶装一瓶菜油送来。再就是柴和米，这是每个学生都少不了要带来的。


  吃罢饭，万站长要进房里去看看余校长的妻子。


  余校长拦住他，坚决不让进门。拉扯一阵，动静大了，惊动了里面的人。


  “领导的好意我领了，请领导别进来。”


  万站长只好在门外大声说了些问候的话，却没有一句可以具体落实的。之后，余校长就劝万站长下山，不然赶不上太阳，天黑之后，山路就更难走了。


  “是该走，你们都陪着我，都不去上课，学生们都放了鸭子。”万站长停了停又说，“我这外甥初出茅庐，帮他成长的事，我就托给三位了。”


  邓有米抢在余校长前面说：“已研究过了，高低都不就，就中间，让他跟孙主任两个月，然后接孙主任的班，孙主任再接余校长的班，余校长腾出来抓全盘工作和全村的扫盲工作。”


  万站长第一次笑了。


  邓有米立即见缝插针地问事：“万站长，今年还有没有民办教师转正的名额？”


  张英才听得心里一愣。余校长和孙四海的耳朵也竖起来等回音。


  万站长想也不想，坚决地回答：“没有！”


  大家听了很失望，连张英才也有点失望。


  万站长走远了。张英才忽然感到孤单。


  旁边的邓有米忽然说：“快去，你舅舅在招呼你呢！”


  一看万站长在招手，他连忙跑过去，到了近处，万站长才小声说：“忘了件事，他们要问你这眼镜是几多度，你就说是四百度。”


  张英才不以为地说：“还以为你有什么锦囊妙计哩！”


  万站长没理，这一次他真的走了。


  剩下四个人时，邓有米果然问张英才的近视眼镜有多少度。他不好意思说，但还是按万站长吩咐的说了。孙四海拿过去试了试，然后说：“不错，是四百度。”张英才见遇上了真近视，不由得有些后怕，同时佩服万站长想得真周到，这样的人，犯了错误也不会让别人察觉。
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  下午仍然只有一节课，张英才陪着孙四海站了两个多小时。孙四海怎么样讲课他一点也没印象，他一直在琢磨六个年级分成三个班，这课怎么上。中间孙四海扔下粉笔去上厕所，他趁机跟上去问这事，孙四海说，我们这学校是两年招一次新生。返回时，教室里多了一头猪。张英才去撵，学生们一起叫起来：“这是余校长养的猪，它就喜欢吃粉笔灰。”孙四海在门口往里走着说，别理它就是。往下去，张英才更无法专心，他看看猪，看看学生，心里很有些悲凉。


  山太大，天也黑得早，看似黄昏，实际上才四点左右。放学后，留在余校长家住宿的十几个学生，在那个叫叶萌的男孩带领下，参差不齐地往旁边的一个山坳走去。眼里没有学生，只有猪，张英才感到很空虚。他取下那只凤凰琴，拧下钢笔帽，左手拿着它拨动琴弦，右手去按那些键，试着弹了一句曲子，不算好听，过得去而已，弹了几下，就没兴趣了。他歇下来后，忽地一愣：怎么音乐还在响？再听，才明白是笛子声。张英才趴到窗口，见孙四海和邓有米一左一右靠在旗杆上，各自横握一根竹笛，正在使劲吹奏。


  山下升起了云雾，顺着一道道峡谷，冉冉地舒卷成一个个云团，背阳的山坡上铺满阴森的绿，早熟的稻田透着一层浅黄，一群黑山羊在云团中出没，有红色的书包跳跃其中，极似潇潇春雨中的灿烂桃花。太阳正在无可奈何地下落，黄昏的第一阵山风就掩盖了它的光泽，变得如同一只被玩得有些旧的绣球。远远的大山就是一只狮子。这是竖着看，横着看，则是一条龙的模样。


  笛子吹出的曲调有些耳熟，听下去才知道是那首《我们的生活充满阳光》，之所以没有一下子听明白，是因为节奏慢了一半。两支笛子，一个声音高亢，一个声音低回，缓慢地将那首欢快的歌曲吹出许多悲凉。张英才跟着哼一句，那种节奏，需要好久才能将“幸福的花儿”这一句哼完整。


  张英才走到旗杆下：“这个曲子要欢快些才好听。”


  孙四海和邓有米没理他。张英才就在一旁用巴掌打着节拍纠正，可是没用。张英才惆怅起来，禁不住思索一个问题：能望见这杆旗的地方，会不会听见这笛声？他一边想，一边打量眼前这根用两棵松树捆绑着连接而成的旗杆。


  忽然间，哨声响起来。余校长叼着一只哨子，走到旗杆下，在余校长家留宿的十几个学生迅速从山坳里跑回来，在旗杆面前站成整齐的一排。余校长望望太阳，喊了声立正稍息，便走过去将领头的叶萌身上的破褂子用手整理一下。那褂子肩上有个大洞，余校长扯了几下也无法将周围的布扯拢来，遮住那露出来的一块黑瘦的肩头。张英才站在这支小小的队伍后面，他看到一溜干瘦的小腿都没有穿鞋。余校长试了几下，见旁边还有几个破褂子的学生在盯着自己看，便作罢了。


  这时，太阳已经挨着山了。


  余校长一声厉喊：“立正——奏——国歌——降——国旗！”在两支笛子吹出的国歌声中，余校长拉动旗杆上的绳子，国旗徐徐落下后，学生们拥着余校长、捧着国旗向余校长的家走去。


  这一幕让张英才着实吃了一惊。一转眼想起读中学时，升国旗的那种场面，又觉得有点滑稽可笑。


  邓有米走过来问他：“晚上有地方吃饭没有？”


  张英才答：“这两天我先在余校长家搭伙。”


  邓有米说：“你是想回到旧社会么？走，上我家去吃一餐，要是吃得习惯，以后干脆咱们搭伙算了。”


  张英才推辞再三，见推不脱就同意了。


  路不远，顺着山坡往下走，一会儿就到了。


  邓有米的妻子叫成菊，长得很敦实，左边生了个疤瘌眼。见张英才老是看她，邓有米就说：“她本是个丹凤眼，前年冬天我送路队回来晚了，她来接我，半路上被狼舔了一下，就落下残疾。”


  张英才暗暗叫声苦，嘴上却说：“这地方有狼？”


  邓有米说：“大家都这样说。也许是野狗吧！”


  张英才说：“野狗只会咬人腿，不会咬到人头上去呀？”


  邓有米想迁就张英才：“那就当它是狼吧！”


  张英才说：“小时候听说，狼会从后面用一只爪子拍人的肩膀。一般的人都会下意识地回头看一看，狼正好一口咬住人的脖子。”


  邓有米说：“山太大了，什么怪事都有可能发生。”


  张英才说：“这么苦的事，我舅舅他们了解么？”


  邓有米说：“都是余校长嘴严言辞短，什么苦都兜着不说出去，从不跟上面汇报，还说万站长在这儿待了十年，他还不晓得这儿的底细？不说人家心里会记着，说多了人家反而会讨厌。”


  张英才说：“我舅舅是常挂惦着你们，所以才特地放我来这儿锻炼的。”


  邓有米说：“你锻炼一阵就可以走，我是土生土长的，哪怕是转了正，也离不开这儿。”说着，他忽然一转话题，“万站长一定和你交了底，什么时候有转正的指标下来？”


  张英才说：“他什么也没说，他是个老左，正经得很。”


  成菊插嘴说：“疼外甥，疼脚跟，舅甥中间总隔着一层东西。”


  邓有米瞪了一眼：“你懂个屁，快把饭菜做好端上来。”又说，“我的年龄、教龄和表现都达到转正要求的好几倍，就等你舅舅开恩了。”


  这时，成菊将一碗上面平摊着两块腊肉的挂面端到张英才面前。


  邓有米说：“不是让你上酒吗？”


  成菊说：“太晚了，来不及，反正又不是来了就走，长着呢，只要张老师不嫌，改日我再弄一桌酒。”


  邓有米说：“也罢，看在张老师的面上，不整你了。”


  张英才听出这是一台戏，在家时，来了客，父亲和母亲也常这样演出。中午在余校长家没有吃好，张英才饿极了，一会儿就将碗里东西全吃光了。山上的夏天，同山下一样，有点活动就会热得满头大汗；不一样的是，只要停下来，用不着擦拭，再多的汗也会马上被凉风吹干。张英才稍不注意就打了几个喷嚏，他怕惹上感冒，就起身告辞，要回去赶紧洗个热水澡。


  路上，拿上手电筒送他的邓有米，忽然介绍起孙四海的情况。他说孙四海打着勤工俭学的幌子，让学生每天上学放学在路边采些草药，譬如金银花什么的，交到一个叫王小兰的女人家里，积成堆后再拿去卖。孙四海不肯结婚，就是因为刚来界岭小学，就和王小兰成了情人。那王小兰的丈夫结婚不久就瘫在床上，什么事也做不了，一切全靠孙四海。邓有米最后说，若是哪天夜里听到笛子响了起来，那准是王小兰在他那里睡过觉，刚走。


  要是没有后面这句话，张英才一定会讨厌孙四海。有后面这句话，张英才觉得孙四海活像他那本小说里的年轻人，浪漫得像个诗人。有一句话，他掂量了一番后才说：“邓校长，我舅舅最不喜欢别人打小报告，这是降低了他的人格。”邓有米听了他编造的这句话，就不再说孙四海了，回头说自己有哪些缺点。这时他们已走到了学校的操场边，张英才就叫邓有米回去。


  张英才回到屋里点上灯，拿起小说看了几行，那些字都不往脑子里去。只好放下书，拿起凤凰琴，将《我们的生活充满阳光》弹了一遍，有几个音记不准，试了几次。到弹第五遍时，才弹出点味道，山空夜寂，仿佛世外，自己弹，自己听，挺能抒情。上山来半天了，随着心情的放松，他发现琴盒上写着一行字：赠别明爱芬同事并存念。


  这时，余校长在外面敲门。


  张英才打开门问：“有事吗？”


  余校长欲言又止地支吾一句：“山上凉，多穿件衣服。”


  张英才说：“我正想过去问你，琴盒上写着的明爱芬是谁？”


  余校长等一会儿才回答：“就是我妻子。”


  张英才说：“没问过就用她的琴，她会生气么？”


  余校长冷冷地说：“你就用着吧，这东西对她是多余的。她若是能生气就好了。她不生气，她只想寻死，早死早托生。”


  张英才被这话吓了一跳。


  余校长不明不白地离开后，张英才想再给姚燕写封信，然而，思来想去，总也拿不定主意，如何将自己的地址告诉姚燕。


  半夜里，低沉而悠长的笛子忽然吹响了。张英才从床上爬起来，站到门口。孙四海的窗户上没有亮，只有两颗黑闪闪的东西。他把这当成孙四海的眼睛。笛子吹的还是《我们的生活充满阳光》，吹得如泣如诉，凄婉极了，很和谐地同拂过山坡的夜风一起，飘飘荡荡地走得很远。


  夜里没有做梦，睡得正香时，忽然听到笛声，吹的又是国歌。


  张英才睁开眼，见天色已亮，赶忙起床，披上衣服走到门外。操场上正在举行升旗仪式，余校长站在最前面，一把一把地扯着从旗杆上垂下来的绳子。余校长身后是用笛子吹奏国歌的邓有米和孙四海，再往后是昨晚住在余校长家的那些学生。九月的山里，晨风又大又凉，这支小小队伍中，多数孩子只穿着背心短裤，黑瘦的小腿在风里簌簌抖动。大约是冷的缘故，孩子们唱国歌时格外用力。最用力的是余校长的儿子余志。国旗和太阳一道，从余校长的手臂上冉冉升起来后，孩子们才就地解散。


  张英才走过去，问余校长：“怎么昨天没人提醒我？”


  余校长说：“这事是大家自愿的。”


  张英才又问：“孩子们也愿意起这么早？”


  余校长说：“开始不愿意，教了一阵就愿意了。”


  余校长忽然伤感起来，他指着正在操场上跑来跑去的孩子：“又少了一个爱读书的学生。昨天他还在这儿。夜里有人捎来口信，他父亲在外面挖煤，出事故死了。家里就剩下他一个男人，他不回去顶大梁，日子就没法过了。他才十二岁呀！听到父亲的死讯，只红了红眼圈，硬是犟着没有哭出来，收拾书包时一点方寸也没乱，就连借别人的橡皮擦都晓得还。我怕他难过，谁知分手时反而是他来劝我，说自己会抽空读书，将来若是出息，一定要回学校给老师们磕头谢恩。还说，他家那儿望得见这面红旗，每天早晨他会在家里一边想着老师和同学，一边唱国歌。只要能唱歌，他就什么也不怕。”


  余校长用大骨节的手揉着眼窝。


  孙四海在一旁说：“就是领头的那个大孩子，叫叶萌，是五年级最聪明的一个。”


  张英才明白这是说给自己听的。他很感动地说：“余校长，这些事你应该通过万站长向上面反映，让县里或者省城出面关心一下这些孩子。”


  “这山大得很咧，许多人连饭都吃不饱，哪能顾到教育上来哟。”余校长说，“听说国家在搞科技扶贫，这样就好，搞科技就要先抓教育。孩子们就有希望了。”


  邓有米插嘴说：“还希望我们几个都能早点转正。”


  张英才的情绪被这句话破坏了。
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  张英才拿上洗漱用品，走到学校旁边的一条小溪，掬了一捧水润润嘴，将牙刷搁到牙床上带劲地来回扯动。忽然感觉身边有人，一看是孙四海。孙四海提着一只小木桶来汲水，舀满后并不急着走。


  孙四海说：“你不该动那凤凰琴。”


  张英才没听清：“你说什么？”


  孙四海又说了一遍：“我们是从不碰凤凰琴的。”


  张英才想再问，忙用水漱去嘴里的白沫。孙四海却走了。


  早饭仍然在余校长家吃。说是早饭，也就是将昨夜的剩饭加上青菜一起煮，再放点盐和辣椒压味。没有菜，有的学生自己伸手到腌菜缸里捞起一根白菜，拿在手里嚼着。另外一个学生再伸手时，捞了几下也没捞着，缸太大，他人小够不着缸底，就生气，说先前的学生多吃多占，他要告诉余校长。张英才站在他们中间勉强吃了几口，就走了出来，回到房间摸出两个皮蛋，揣在口袋里，又到溪边去。他倒掉碗里那些猪食一样的东西，刷干净后，坐在水边的青石上剥起皮蛋来。一边剥一边哼着一首歌，刚唱到“路边的野花你不要采”，一只影子落在他的脸上。


  张英才吃了一惊，冲着走到近处的孙四海大声说：“你这个人是怎么了，阴阳怪气的，像个没骨头的阴魂。”


  见滚落到溪水中的是只皮蛋，孙四海也不客气地道：“我也太自作多情了，见你吃不惯余校长家的伙食，就留了几个红薯给你，没料到你自己备有山珍海味。”


  孙四海把手中的红薯往地上一扔，拔腿就走。


  张英才捡起红薯，来到孙四海的门口，大口大口地吃给他看。孙四海见了不说话，只顾埋头劈柴。红薯吃光了，张英才只好去开教室的门。


  孙四海在背后叫：“张老师，今天的课由你讲。”


  张英才毫不谦虚：“我讲就我讲。”连头也没有回。


  山里的孩子老实，很少提问。孙四海从头到尾都没来打照面。张英才也一点不觉得慌张。上了讲台，先教生字生词，再朗读课文三五遍，然后划分段落，理解段落大意，课文中心思想，最后是用词造句或模拟课文做一篇作文。上学时，老师教他们的那一套，他记得。余校长在窗外转过几回，邓有米装作来借粉笔，进了一趟教室，离开时还小声说：“张老师真是得了万站长真传。”


  放学后，张英才看到孙四海一身泥土，从后山上下来，钻到屋里烧火做饭。他也尾随着进了屋。


  见孙四海还是不理不睬，他讪讪地说：“孙主任，我来你这儿搭伙，行吗？”


  孙四海冷冷地说：“我不想拍谁的马屁，也不愿别人说我在拍谁的马屁。你也没必要和人搭伙，在自己屋里搭座灶就成。”


  张英才说：“我不会搭灶。”


  孙四海说：“想搭灶？我和五年级的叶碧秋说一下，她父亲是个砌匠，可以随叫随到。”


  张英才说：“这不合适吧？”


  孙四海说：“要是你自己动手做，那才真不合适，家长晓得了会认为你瞧不起他。”


  说着话旁边来了一个女孩。女孩长得眉清目秀，挺招人喜爱，身上衣服虽然也补过，看起来却像天然的。女孩笑一笑，径直到灶后帮忙烧火。


  张英才问：“这是谁的女儿？”


  孙四海答：“她叫李子，她妈妈就是王小兰。”


  由于听邓有米说过孙四海与王小兰的事，见孙四海这么直爽，张英才反倒不好意思起来。他转过话题说：“灶没搭起来，我就在你这儿吃，你撵不走我的。”


  孙四海怪自己主意出坏了，说：“让你抓住把柄了。先说定，灶一做好就分开。”


  张英才连忙点点头，孙四海正在切菜，吩咐李子给锅里添一把米。


  吃饭时，孙四海和李子坐在一边，张英才越看越觉得两人长得极像。他记起五年级的学习栏里，有篇被当成范文的作文好像是李子写的，便端着饭碗走过去，一看果然没错，作文题目叫《我的好妈妈》。


  李子写道：


  妈妈每天都要将同学们交到我家的草药洗净晒干，再分类放好。凑成一担，妈妈就挑到山下收购部去卖。这是孙老师与妈妈商量好的，用同学们交的草药，换每年要用的新书。山路很不好走，妈妈回家时身上经常是这儿一块血迹，那儿一道伤痕。今年天气不好，草药霉烂了不少，收购部的人不是扣秤，就是压价，新学期要到了，仍没凑够给班上同学买书的钱，妈妈后来将给爸爸备的一副棺材卖了，才凑齐钱，交给孙老师去给同学们买书。妈妈的心很苦，她总怕我大了以后会恨她，我多次向她保证，可她总是摇头，不相信我的话。所以，我每天都在下决心，为了不让妈妈将来还要受苦，我一定要好好读书，为将来报答妈妈打下良好基础。


  张英才看完后，没有回到孙四海的屋里，孙四海喊他送碗去洗，他才从自己屋里出来，碗里盛着剩下的八只皮蛋。他要李子放学后将皮蛋带回去交给妈妈，并转告说有个新来的张老师问她好！李子不肯接。孙四海在一旁开口，让她拿着。李子说自己代妈妈谢谢张老师时，张英才忍不住用手在她的额上抚摸了几下。


  下午是数学课。张英才先不上数学，他将李子的作文抄在黑板上，自己大声朗诵一遍，又叫学生们齐声朗读十遍。意思是让低年级同学看到高年级同学的学习精神。学校教室破旧了，窟窿多，不隔音。上午上语文，下午上数学，这是全校统一安排的，目的是避免读语文时的吵闹声，干扰上数学课所需要的安静。三年级的大声读书声，搅得别的年级不得安宁。邓有米跑过来，想说话，看到黑板上抄的作文，就一声不吭地回去了。余校长没进教室，就在外面转了两趟，也没说什么。


  放学后，笛声又响了起来。老曲子，《我们的生活充满阳光》。张英才站在一旁用脚打着拍子，还是压不住那节奏，那旋律慢得别扭，他不明白，两位私下较劲的老师，只要是吹笛子，就会配合得天衣无缝！后来，他干脆就着这旋律朗诵起李子的作文来。他的普通话很好，在这样的傍晚里又特别来情绪，让孙四海的眼睛完全潮湿了。


  举行完降旗仪式，张英才拦住邓有米问：“邓校长，李子的这篇作文你认为写得怎么样？”


  邓有米眨着眼睛回答：“首先是朗诵得好。作文嘛，孙老师是教导主任，你说呢？”


  孙四海一点不回避：“一个字：好！”


  邓有米逼问一句：“好在哪里？”


  孙四海答：“有真情实感。”


  余校长这时走过来打圆场：“孙主任，你窖茯苓的那块山地的排水沟还是不行，雨大一点就有危险，会将香木冲出来。”


  孙四海说：“山地底下太硬了，挖不动，我打算叫几个学生家长来帮帮忙。”


  余校长说：“也好，我那块地的红薯长得不好，干脆提前挖了，让学生们尝个新鲜。家长们来后，叫他们顺便把这事做了。邓校长，你家有什么事没有？免得再叫家长来第二次。”


  邓有米说：“我说过，我们又不是旧社会教私塾的先生——”


  孙四海不等他说完，扭头就走，还将笛子里面的口水狠狠地甩得老高。


  李子回家去了。她家离学校不远，没有在余校长家住宿。张英才蹲在灶后烧火，几次想和孙四海说话，但见他满脸的沉重就忍住了。直到吃饭时，两人都没开口。一顿饭快吃完了，油灯火舌跳了几下。余校长的儿子余志钻进门来。


  “孙主任、张老师，我妈头痛得要死，我爸问你们有止痛药没有，想借几粒。”


  孙四海说：“我没有。”


  张英才忙说：“余志，我有，我给你拿去。”


  回到屋里，他将预防万一的一小瓶止痛药，全给了余志。


  夜里，张英才无事可干，又摆弄起凤凰琴。偶然地，他觉得有些异样，琴盒上写的“赠别明爱芬同志并存念”，与“一九八一年八月”这两排字之间，有几个什么字被别人刮去了，一点墨迹也没剩，只留下一片刀痕。


  外面的月亮很好，他把凤凰琴搬到月亮地里，试着弹了几下。月光昏昏的，看不见琴键上的音阶，弹出来的声音有些乱七八糟。他索性就用钢笔帽猛地拨动琴弦，发出一阵阵刺耳的和声。


  忽然间，有女人在余校长屋里发出一声尖叫。


  那些在余校长家寄宿的学生惊慌失措地闹起来。


  张英才快步过去，见大门闩得死死的，敲不开，他就叫：“余校长！余校长！有事吗？要人帮忙吗？”


  余校长在屋里答：“没事，你去睡吧！”


  张英才趴在门缝上，听到余校长的妻子在低声抽泣着，那情形倒是安静下来了。他绕到屋后，隔着窗户对屋里的学生们说：“别害怕，我是张老师，在替你们把守窗户呢！”刚说完，山坡上就亮起了两对绿色的小灯笼。他咬紧牙关忍着没有惊叫，脚下一点不敢迟疑，飞快地跑回自己屋里。


  进屋了，他才记起，慌乱之中将凤凰琴忘在外面。


  张英才不敢开门出去。好在一看就明白凤凰琴不是高级乐器，露一夜也不要紧。


  之后张英才就开始捉蚊子，准备睡觉。山上的蚊子多，虽然先前用蒲扇将蚊帐里的蚊子往外扇过，还是有不少漏网的。张英才端着煤油灯，用灯罩上方的热气去灼烤躲在蚊帐四角的蚊子。被灼烤到的蚊子，穿过灯头上的火舌，掉在灯罩与灯头的结合处，等到张英才再也找不到蚊子时，那一带已被蚊子的残骸堆满了。张英才将煤油灯灯捻往回拧到最小的位置，然后放回到桌面。一阵风从窗口吹进来，手臂凉丝丝的。他想父母这时一定还在乘凉，大山窝里就只有这点好处，再热的天也热不着。


  也许是不习惯没有电灯，张英才虽然困，却睡不稳。迷糊中，听到窗口有动静，睁开眼睛，正好看到一只枯瘦的白手，正在窗前的桌子上摇晃，像是小时候听大人讲的故事里鬼怪要抓人魂魄的样子。


  张英才身上的汗毛一下子竖起几寸高，枕边什么东西也没有，只有那本平时连折一只角都舍不得的小说，他抓起来就朝那只手砸去。有蚊帐挡着，根本砸不到那只枯白的手，只是将它吓得哆嗦了一下。


  “张老师别怕，我是老余呀。见你灯没熄，想帮你吹熄。睡着了点灯，浪费油，又怕引起火灾。学生们交点学杂费不容易呀！”


  一听是余校长，张英才就没好气了：“这大年纪了，还鬼鬼祟祟的，叫我一声不就行了！”


  余校长理屈地回应道：“我怕耽误了你的瞌睡。”


  余校长走后，张英才刚寻到旧梦，没想到他又在窗前闹起来，叫得有些急：“张老师，赶快起来帮我一把。”


  张英才烦躁地说：“你家水井起火了还是怎么的？”


  余校长说：“不是的，余志他妈不行了，我一个人动不了手。”


  张英才一听，赶忙爬起来，跟着余校长进了他妻子的房。前脚还没往里迈，后脚就想往后撤。明爱芬光着半个上身，直挺挺地躺在床上。


  余校长说：“张老师，实在无法，就委屈你一回！”


  张英才看看无可奈何了，只有进去。


  明爱芬的鼻子里只有出气没有进气，脸色憋得像只紫茄子。余校长断定有东西憋在喉咙里，说她以前就吞过瓦片、石子和小砖头等东西。


  张英才表情愣愣的，心里在想，这女人真命贱，想寻死都想到这种分上了。转过来又想，这女人真命大，换了别人，早就将自己弄死了。


  余校长和他商量了一下，决定一个人扶着明爱芬，另一个人用手拍她的背，看看能不能让她吐出什么东西来。明爱芬大小便失禁，平时擦洗得还算干净，经过如此闹腾，早已脏得出奇。余校长习惯了，就上去扶，露出后背，让张英才拍。张英才不敢用力，拍了几下没效果。余校长就叫他在床沿上练练。张英才连连拍几下，余校长都不满意，要他再加一倍以上的力气，同时在心里将明爱芬当成杀父的仇人或者夺妻的情敌。张英才没有这两种体会，但他想起了蓝飞，若不是横里冒出蓝飞，自己如何会到这种鬼地方哩！他一横心，要朝抢了好去处的蓝飞下黑手，一掌击下去，整张床都晃动了。


  余校长说：“对了。非要这样才能拍出来。”


  张英才扬起手臂，看准明爱芬的后背，闭上眼睛，猛地拍下去。只见明爱芬的脖子一下子梗得老长，哇地吐出一只小瓶子。张英才认出来，正是天黑时，余志去借药，自己拿给他的那一只。


  明爱芬本来就奄奄一息，经过如此长时间的折腾，稍稍喘了两口气便睡过去了。她喉咙一咕哝，还说了句梦话：“哪怕我死了，也要到阎王那里去转正。”


  出了明爱芬的屋子，余校长进到男生睡觉的屋子，将余志拉到堂屋，打了几巴掌，骂他死不开窍，又将不该给的东西给了明爱芬。余校长的样子很凶，下手却不重。余志认了错，余校长就将他送回去，并对几个被吵醒的学生说：“没事，明老师又闹病了，大家安心睡吧，明天还要起早升国旗呢！”


  一场虚惊之后，他俩站在月亮下说了一会儿话。


  余校长向张英才解释，他家过去发生这类事，从不请别人帮忙，这两年身体越来越虚，从前一只手就能做的事，现在用两只手还不一定管用，不得已才上门请他帮忙。张英才很奇怪，怎么过去不叫孙四海帮一帮。余校长说，只要孙四海的门是关着的，自己就不去打扰，怕碰见不方便的事。说完这话，余校长又赶紧声明，孙四海是少有的好人。张英才请他放心，孙四海的事自己任谁也不告诉。张英才又追问邓有米为人怎么样，余校长表态说，邓有米和孙四海只是性格不同，其实都是一个顶一个的好人。


  张英才说：“你果真是和事佬一个。”


  余校长有些紧张：“是不是万站长告诉你的？”


  张英才供出邓有米。余校长听了反而高兴起来。


  “我怕他会对我有更大的意见哩！”


  张英才趁机问：“那只凤凰琴是谁送给明老师的？”


  余校长叹了一声：“我也想查出来，可明老师她死也不肯说。”


  张英才不信：“你俩一直以学校为家，怎么也不清楚呢？”


  余校长说：“我比她来得晚，最早是她和万站长两个。之前，我在部队当兵。”


  张英才有些相信。分手后，他到操场上将凤凰琴拿回屋里，才发现，几根琴弦都被人剪断了。张英才觉得太不可思议了，好好一只琴，又没有妨碍谁，为何要将它弄成废物？


  5


  天刚亮，就有人来敲门。


  张英才以为是余校长叫他起来升国旗，开开门，门口站着满脸羞红的叶碧秋。


  叶碧秋说：“张老师，我爸来了。”


  他这才看见旁边站着一个模样很沧桑的男人。


  叶碧秋的父亲恭敬地说：“张老师，我来打扰了。”


  张英才忙说：“剥削你的劳动力，真不好意思。”


  叶碧秋的父亲说：“要是叶碧秋的外公还活着就好了，连灶都不用搭，直接给学校派个炊事员。”


  张英才奇怪叶碧秋的外公怎么这样厉害，问了几句才明白，原来叶碧秋的外公是界岭的老村长，这所学校就是他力排众议建成的。


  叶碧秋的父亲说：“老岳父生前最爱对我说，烂泥巴搭个灶，最多只能用十年八载。老师教学生认识的每一个字，都能受用世世代代。”


  张英才不解：“能用一辈子就不错了，哪能世世代代？”


  叶碧秋的父亲说：“譬如叶碧秋，过几年，给她找个婆家，结婚生孩子后，就可以传到下一代。国家的政策再好，期限一过，就没用了。认识的字，是不会过期的。叶碧秋的外公生前最爱说这句话。所以，就连叶碧秋的妈，也被他逼着认字。说来让人心酸，若是不对你说这些，哪天见到她拿着书的样子，还以为她真的是在读书。其实，她是个女苕，以为父亲还活着，害怕不让她吃饭，拿着书做样子。”


  张英才听了心里一动：“叶碧秋聪明，婚姻的事别处理早了，让她多发展几年。”


  叶碧秋的父亲说：“当然，上面有号召，都要计划生育。”


  叶碧秋的父亲放下工具，也不歇，在地上画了一个圈，就开始搭起灶来。他本来在别处帮人家盖房子，叶碧秋回家一说，就将人家的事延后半天，先赶到这儿来。叶碧秋父亲的泥水活儿做得很好，当孙四海和邓有米又在用笛子吹奏国歌时，灶已搭到齐腰高。


  张英才忽然想起自己还没有准备锅，他刚刚着急地“啊”了一声，叶碧秋的父亲说，若是没有铁锅，他正好带了一口来。张英才很佩服，这位砌匠能将分内分外的事情考虑得如此仔细。叶碧秋的父亲如实说，干这一行，本不用管主人家的事，是叶碧秋说，张老师只知道搭灶，不知道买锅。他就顺便买了一口锅，带到学校里来。说着话时，叶碧秋已从升旗队伍中跑出来，将放在门口的铁锅拎进来。


  叶碧秋进门时，正好听到父亲在同张英才说：“我这个女儿，虽然爱读书，却没有读书的命。她像她小姨，将来做媳妇，一定很会体贴丈夫。”


  张英才若是没有笑，也许还没事。张英才轻轻地笑了一声，让叶碧秋羞得差点将手里的大铁锅扔在地上。幸亏张英才站的位置好，手接得也快，铁锅没有摔坏，只是将张英才的手臂划出一道血痕。


  叶碧秋的父亲想用墙上陈年尘土给张英才止血。


  叶碧秋红着脸拦着他说：“张老师不用这些，张老师用创可贴。”


  叶碧秋的父亲像是明白了什么，等叶碧秋去了教室，才盯着张英才用创可贴贴过的手臂，没头没脑地说：“十三四岁的女孩子就晓得长心思了！”


  上第二节课时，叶碧秋的父亲就将灶搭好了。他试了几把火，才放心离去。


  试烧的柴火还没熄灭，张英才的父亲就出现了。


  父亲给他带来了一封信和一瓶猪油，还有一瓶腌菜。


  他对父亲说：“正愁没有油炒菜，你就送来了及时雨。”


  父亲说：“我以为学校有食堂，没想到还得自己做饭自己吃。”


  张英才听父亲说，是替他搭灶的叶砌匠托人捎信让他来一趟，心里不免有些吃惊。他知道这一定又是叶碧秋做的。他有些不敢相信，叶碧秋会替自己将这些事情都安排妥当。


  张英才不去想这些，他问：“妈的身体好么？”


  父亲说：“她呀，再过四十年，也没有生命危险。”


  张英才见父亲说了一句很文气的话，就说：“爸，没想到你的文化水平也提高了。”


  父亲说：“儿子能为人师表，老子可不能往你脸上抹粪。”


  张英才嫌父亲后一句话说得太没水平了，就去拆信看。


  那封信果然是姚燕写来的。三页信纸读了半天才读完。前面都是些废话，如同窗三载、手足情长等等；关键是后面一句话，姚燕说，毕业以后，除了他以外，她没有给任何男同学回过信。虽然这话的后面就是此致敬礼，张英才仍读出许多情怀来。姚燕会画画，去年高考时，与张英才分在同一考场。张英才落选后不得不参加复读，姚燕却被外地一所艺术专科学校录取了。张英才将老远跑来看他的父亲丢在一旁，趴到桌子上赶紧写回信，说自己现在是第二次给女同学写信，但第一次给女同学写信也是写给她的，将来第三、第四、第五、第六、第七、第八等等，所有写给女同学的信，收信人都会是姚燕。


  因为是第一次来校，余校长非要张英才的父亲上他家吃饭。


  吃了饭出来，父亲直叹息余校长人好，自己的家庭负担这么重，还养着十几个学生，他说：“你舅舅的站长要是让我当，我就将余校长转成公办教师。”


  张英才说：“你莫瞎表态，舅舅那小官能屙出三尺高的尿？就算真有这个权力，只怕你会先考虑我这个当儿子的。”


  说话时，有人喊余校长，要他到下面村里去领工资。


  余校长拉上张英才做伴。到了村里才搞清，教育站的黄会计碰上了抢劫的。黄会计因为家里有事，将发工资的时间拖后了几天。界岭小学是他的最后一站，黄会计从望天小学那边翻越两道大山直接过来，想不到偶尔为之，也会碰到抢劫的。为了逃命，黄会计将力气都用光了，明明学校就在眼前，一步也走不动。黄会计不知是解嘲，还是真的这样做了。他说，最危险的时候，他急中生智，一边跑，一边告诉追杀他的人，其他学校老师的工资都发出去了，他身上的钱，只剩下一百多元。这不是假话，因为界岭小学全是民办教师，每个人只有三十五元补助金。黄会计这样一喊，抢劫的人就泄气了。黄会计这才捡回一条性命。


  张英才是生平第一次领工资，为了加强记忆，余校长就让他将大家的补助金一起代领了。


  拿了钱后，张英才随口问：“补助金分不分级别？”


  余校长说：“公鸡啄白米，一口一粒，不问大小。”


  张英才心里一默算，就发现有问题，想细问，又怕不便。回校后就给万站长写了一封信，要他查一查为什么这里只有四个民办教师，却能领五个人的补助金。


  两封信都交给了父亲。张英才再三嘱咐，要父亲将姚燕的信用挂号寄。他怕父亲弄错，特地说邮费涨了价，挂号要五角钱。父亲要他给钱。


  他有点气，说：“父子之间，你把账算得这么清楚干什么，将来有我给你钱用的时候。”


  父亲品出这话的味道：“这才叫水往下流呢！”


  父亲走时，张英才正在上课。听见父亲在外面叫一声：“我走了！”他走到教室门口挥挥手就转回来。


  下课后，孙四海过来对张英才说：“你爸让我转告，他将那瓶油送给余校长了，他怕你生气，不敢直接和你说。他说中午在余校长家吃饭，一大盆青菜里，挽起胳膊找半天，才能找到几个油星子。”


  这天特别热闹，放学后，降旗仪式刚结束，呼呼啦啦地来了一大群家长。也不喝茶，十几个人分成两拨，一拨人帮孙四海挖茯苓地四周的排水沟，一拨人帮余校长挖红薯。


  张英才到窖茯苓的地里转了转。大家都在议论，说孙四海的茯苓丰收了，地上裂了好些半寸宽的缝，一定是底下的茯苓太大，胀开的。孙四海笑眯眯地说，头三年自己种的茯苓都跑了香，这一次就当是对上一次的补偿吧。张英才不明白什么是跑了香。孙四海告诉他，茯苓这东西怪得很，三年前在这儿下的香木菌种，三年后挖开一看，香木倒是烂得很好，一个茯苓也找不到，而离得很远的地方，会无缘无故地长出一窖茯苓来，这是因为香跑到那儿去了，有时候，香会翻过山头，跑到山背后去的。张英才不信，认为这是迷信。大家立即对他不满，埋头挖沟不再说话。


  张英才觉得没趣，便走到余校长的红薯地里。几个大人在前面挥锄猛挖，十几个小学生跟在身后，见到锄头翻出红薯来，就围上去抢，然后送到地边的箩筐里。红薯的确没种好，又挖早了，最大的也大不过拳头。余校长说，反正长不大了，早点挖还可以多种一季白菜。张英才看见小学生翘着屁股趴在那里折腾，开始心里直发笑，后来见到他们脸上黏着鼻涕和泥土，头发上尽是枯死的红薯叶，想到余校长将要像洗红薯一样把他们一个个洗干净，就喊道：“同学们别闹，要注意卫生，注意安全。”


  余校长不依他，反而说：“让他们闹去，难得这么快活，泥巴人儿更可爱。”


  余校长用手将红薯一拧，上面沾的大部分泥土就掉了，送到嘴边一口咬掉半截，直说鲜甜嫩腻，还叫张英才也来一个。张英才拿了一个要去溪边洗，余校长说：“不用洗，洗了不鲜，有白水气味。”他装作没听见，依然去了溪边。将红薯洗干净后，他不好再回去，只有回屋烧火做饭。


  走到操场中间，听见有学生叫张老师，一看是叶碧秋。


  “你怎么没回家？”


  “我小姨就住在下面村里，我爸让我上她家去，为张老师要点青菜炒着吃。”


  叶碧秋说着，就将半篮子青菜递到他面前。


  张英才生气了：“我是一个人吃全家人不饿，不像余校长，要管二十个人的伙食，怎么会要你去帮我讨吃的呢？”


  叶碧秋嘟哝着说了句什么，脸上很不高兴。


  张英才换个口气说：“这次就算了，以后就别再自作聪明了。”叶碧秋忙放下菜篮，转身欲走。张英才拉着她的手说：“你帮我一个忙，问问余志，他晓不晓得是谁弄断了凤凰琴的琴弦。”


  见叶碧秋点了头，张英才就送她回小姨家。


  进村后才弄清楚，叶碧秋的小姨就住在邓有米的隔壁。


  邓有米见到后，又要留张英才吃晚饭，张英才只好谎称已吃过饭。往回走时，张英才记起叶碧秋刚才走路时款款的样子，很像那个给他写信的女同学姚燕。他不由得有些担心，父亲会不会将给姚燕的信弄丢。随后又想，可惜叶碧秋比姚燕小许多。如此想来想去，他仿佛记起来，刚才拉住叶碧秋，要她找余志探听是谁弄断了凤凰琴的琴弦时，那只暖暖的小手，在自己的掌心里柔柔地抖了几下。


  天气一天比一天凉。


  一个星期下来，学校里的日常事务就熟悉了。每日几件旧事，做起来寂寞得很。凤凰琴断弦一事，便成了真正的大事件。等了几个星期，叶碧秋不仅没来汇报情况，反而老躲着他，一放学就往家里跑。这天下午，张英才让邓有米一上课就宣布，放学之后，让叶碧秋到办公室见他。


  放学时，叶碧秋果然不敢抢着跑了。


  张英才问：“你问过余志没有？”


  叶碧秋说：“问过，他说是他干的，还要我来告诉你。”


  张英才说：“那你怎么迟迟不说？”


  叶碧秋说：“他晓得我是你派来的汉奸特务。我要是说了，就真的成了汉奸特务。”


  张英才说：“那你为什么还要说？”


  叶碧秋说：“是你要我说，不是我要说的——二者完全不一样！”


  张英才被叶碧秋后面的话说愣了。这是他来界岭小学后，所听到的最有文明含量的一句话。当然，他所感受的文明，多半来自每天都要翻开来看一看的《小城里的年轻人》。他很想问叶碧秋看过这本小说没有，或者问她想不想看这本小说。


  张英才回过神来：“我不相信是余志干的。”


  叶碧秋说：“我也不相信，余志尽冒充英雄。”


  张英才说：“那你再去问问他。”


  叶碧秋说：“我不敢再问了。三年级时，他说他吃了蚯蚓，我刚说不信，他就当面捉了一条蚯蚓吃下去。”


  眼看谈不妥，张英才只好让叶碧秋走开。
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  周末下午的降旗仪式举行得早一些，因为全体老师都要出动，送那些在余校长家寄宿的学生回家。举行降旗仪式时，全校的学生都参加了，由于太阳还很高，天空还很灿烂，邓有米和孙四海的笛子，吹不出黄昏时的那种深情，气氛也就没有往日的肃穆。仪式结束后，邓有米、孙四海和余校长各带一个路队，往不同方向走。学生一走，学校里就变得特别冷清，就像一座没有香客的大庙，寂寞得瘆人。


  余校长总说张英才路不熟，留他看校。这一次，张英才存心耍了个心眼，悄悄地跟上孙四海这一路。直到走出两三里远，才追上去打招呼。孙四海见了他有点意外，嘴上什么也没说，依然牵着李子的手，一步步稳稳地走着，还不断提些课堂上的问题，让李子回答。李子若是到路边采山楂时，孙四海必定在旁边紧紧守护着。这一路队有六个学生，到第一个学生的家时，已走了近十里路。


  张英才走热了，脱下上衣只穿一件背心：“这十里路，可以抵山下的二十里。”


  孙四海说：“难走的还在后头呢！”


  山路的确越来越难走。草丛中的蛇蜕也越来越多。孙四海从裤兜里掏出一个塑料袋，将捡到的蛇蜕小心地装进去。张英才看到一只蛇蜕，鼓起勇气把手伸了出去，一触到那粗糙的乳白色东西时，心里一阵阵起疙瘩。


  李子在旁边说：“张老师怕蛇了！”


  孙四海马上要李子用一个成语来形容一下。


  李子想了想说：“杯弓蛇影。”


  孙四海轻轻抚了一下那片微微发黄的头发。张英才不由得尴尬起来。蛇蜕有许多了，塑料袋装得满满的。孙四海不让学生们再捡，要他们赶紧走路。站在山梁上，张英才以为离天黑还有会儿，一下到山沟，就很难看清脚下的路了。


  学生们陆续到家，只剩下一个李子。


  最后李子也到家了。王小兰站在家门口，一副等了很久的样子。孙四海将塑料袋递过去，王小兰也将一只装得满满的袋子递过来。


  到这一步，孙四海才说：“李子这几天有些咳嗽。”他又介绍，“这是新来的张老师。”


  张英才不知道怎么称呼好，只有点点头。


  王小兰也在点头，点得很深，像是在鞠躬，然后问：“不进屋坐会儿？”


  孙四海忧郁地说：“不坐了。”


  张英才看清了，王小兰是个哀戚戚的冷美人。


  听到王小兰身后的屋里传出一个男人的呼唤：“李子回来了？”孙四海立刻说：“我们走了。”


  走了一阵，张英才再往回看，王小兰果然还在家门口站着。又走了一阵，前面山上有一处灯火很像界岭小学。张英才一问，果真如此。


  张英才很奇怪：“李子回家不是多绕了十里路么？”


  孙四海说：“路是绕了点，但能多采些草药。她不绕路，别的学生就要绕路。”


  张英才壮壮胆说：“李子她妈不该嫁给那个男人。”


  孙四海愣了愣说：“谁叫她娘家穷呢，那个李志武，当时是大队干部，又实心实意地喜欢她。父母之言，她抗拒不了。谁知搞责任制后，李志武上山采药挣钱，摔断了腰。”


  张英才更大胆地追问：“当初你怎么不娶她？”


  孙四海叹口气：“我是从外地流落到界岭的孤儿，后来当了民办教师，就连最关心我的老村长都反对，怕弄出事来，影响转正。现在想来，真的是早知今日，何必当初！”


  正待再问，前面有人在呻吟：“孙主任！张老师！”


  听声音分明是余校长。他俩赶紧走拢去，见余校长拄着一根树枝靠在路边石头上。


  余校长苦笑着说，他将最后一名学生送到家，天就黑了，返回时，路过一处田垅，明明看见一个人在前面走着，还叼着一只烟头，火花一闪一闪的，他快走几步，想撵上去找个做伴的。到了近处，他一拍那人的肩头，觉得特别冰凉，像块石头。他仔细一打量，果然是块石头，不仅是块石头，还是块墓碑。他心里一慌，脚下乱了，一连跌了几跤，将膝盖摔得稀烂。


  余校长说：“我想等个熟人做伴，回去看个究竟。”


  孙四海说：“也太巧了。我们去看看，你丢下什么没有。”


  张英才知道这风俗，人走夜路受到惊吓，一定要赶紧回去找一找，以免有精气或魂魄失散了，人会大病一场。张英才小时候胆子特别小，家里人一直认为是他受过惊吓而没有回去找魂，他自己则是从来不相信。


  回去一找，果然是座墓碑，而且还是老村长的。界岭小学就是当年老村长拍板，让全村人，那时叫大队，勒紧裤带修建的。过去余校长常叹息说，若是老村长在世，学校也不至于像现在这种破样子。叹息归叹息，大家也都体谅老村长的为难之处，他自己的大女儿生下就是女苕。老村长却不承认，非说是读书少了。这也是老村长坚持要在界岭修建小学的重要原因。老村长在位时勉强张罗将女儿嫁了人，生了叶碧秋，叶碧秋过了启蒙年纪，九岁才报名上学。当然，这些都是老村长去世之后的事情。


  这时，孙四海开口说：“老村长，你爱教育爱学校我们都晓得，可你这样做就是爱过头了，你要是将余校长吓出毛病来，事情就会非常糟糕。你老的外甥女叶碧秋早就上学了，书也读得很好，我们都有信心，觉得她一定能够考上大学。你要想爱得正确，就请保佑我们这些民办老师早点转正吧！”


  余校长在一旁说：“孙主任，你可别像邓校长，为了转正，不论是神是鬼，见到了就烧香磕头。”


  孙四海苦笑一声：“余校长放心，我这是开玩笑。”


  余校长说：“人家死了多年，你还敢与他开玩笑，这也怪老村长当初太宠你。老村长将你从别的村弄过来当老师时，大家都以为他是招上门女婿，两个女儿由你选哩！”


  孙四海说：“人的事太难预料。老村长如果真的开口，说不定我会答应他，那样的话，我也算有个家了，不至于到现在还是一个人睡觉，全家人做梦。”


  余校长说：“这话又说过头了，小心有人听了心里难过。”


  于是大家又说墓碑的事。老村长的坟墓早就在这条路上，这一带的人没有不熟悉的，当年下葬时，余校长还站在新坟前亲自念过祭文。怪就怪在连余校长都会在视觉上出错。孙四海和张英才一致认为，是余校长看花了眼，再有另一种可能是遇上了磷火，加上心里太紧张，出现了幻觉。


  末了，余校长说，这种事山里常发生，不用大惊小怪。


  大家刚刚平静下来，墓地里忽然传出一种像是女鬼的笑声，说哭不是哭，说笑不是笑，听起来很近，找起来很远，最恐怖的是，每一声响到最后，都会在一种狰狞的感觉中变得虚无缥缈。


  从来只将鬼神当成笑谈的张英才，下意识地一把搂住孙四海的腰。


  孙四海也没有沉住气，同样一把搂住余校长的腰。


  就像学生们在玩老鹰捉小鸡的游戏。余校长站在最前面，冲着黑糊糊的墓地吼了一声：“我们都是知识分子，你就不要用这一套来吓唬人了！”


  黑暗中真的走出一个人来。在暗处发出怪笑的女人，竟然是叶碧秋的母亲，也就是刚才余校长说的老村长的大女儿。


  余校长和孙四海知道她是个女苕，也不好生气，只问她这么晚躲在这里干什么。


  叶碧秋的母亲嘿嘿一笑，说自己想爸了，顺便将最近学会的一篇课文，背诵给他听。说话时，她很得意地亮了亮手里拿着的小学一年级课本。


  哭笑不得的余校长让开路，由她先走。经过孙四海身边时，叶碧秋的母亲拍了一下他的肩膀，还说：“我认识你，你是孙四海，我爸最喜欢你！”等她走远了，余校长才笑话孙四海说，别以为女苕什么都不懂，她也善解风情。


  孙四海伤感起来，若不是老村长非要他来当民办教师，真想不出自己现在流浪在何方。到这一步，张英才才弄清楚，原来孙四海是另一个村的孤儿，偶尔遇上老村长，老村长见他有文化，就将他弄到界岭来当民办教师。


  说着话，就到了邓有米的家。余校长在门外喊了一声。成菊出来答应，邓有米还没有回来。邓有米送学生的路最远，有个学生离学校足有十里，来回一趟整整二十里，三个人进屋去说了一会儿话，邓有米就在外面叫门。开门进屋，四人一凑情况，不由得吓了一跳。


  倒不是因余校长遇上怪事，而是邓有米撞着一群狼。


  真是蹊跷事不凑成一堆，就算不上蹊跷。邓有米将最后一名学生送回家后，转过身来，刚绕过一座山嘴，狼群就迎面冲过来，他吓得不知所措，站在路中间一动也不动，那些狼也怪，像赶什么急事，一只接一只擦身而去，连闻也不闻他一下。其中一只小狼，被两边的大狼夹着没路可走，竟然直接从邓有米胯下钻了过去。邓有米让大家闻一下。几个同事站在那里没有动，倒是成菊，弯下腰，真的往他裆里嗅了一阵。站直了时，见孙四海在笑，她也忍不住说笑，邓有米跑了二十里山路，出了许多臭汗，分不清是狼臊，还是人臊。


  邓有米先前对张英才说，成菊的丹凤眼被狼舔成疤瘌眼，因为张英才的疑问改口说不一定真的是狼，也可能是野狗。这一次，他又说成是遇到了狼，张英才马上认真地说，以界岭这片大山所存在的食物链，不太可能繁衍出一群狼。邓有米遇上的野兽，顶多是从小就没有人驯养的野狗。邓有米再次认同了张英才的话，他说，山里的人，说起山里的事，总是有些夸张。


  孙四海一听就说起风凉话，界岭小学的教学计划应该修订一下，增加对指狗为狼或者指狼为狗这一新典故与新成语的专题教育。


  说到这儿，大家都在笑。


  成菊揉着泪汪汪的眼睛说：“真是应了老古话，穷光蛋也有个穷福分。”


  余校长添一句：“穷人命大，但八字小。”


  老村长的小女儿出嫁后住在邓有米隔壁。


  大家一齐过去，与她说了刚才的事。老村长的小女儿，也就是叶碧秋的小姨，说今天是她父亲的忌日，姐姐一定是去上坟，姐姐总是这样，一天当中总有一会儿是清醒的，过了这一阵，就变成了另一个人。
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  第二天一早，张英才刚睁开眼睛就起床往家里赶。从山上往山下走，几乎是一溜小跑。二十里山路走完，山下的人才开始吃早饭。


  路上碰见了蓝飞，他也是回家看看。两人内心的复杂明摆在那里，见面时只是相互点点头，没有说一个字，好在一到岔路口就自然分手了。


  一进家门张英才就问：“妈，我爸呢？”


  母亲说：“你爸一早就到镇上拉粪去了。”


  他正想问父亲有没有寄一封挂号信，一扫眼发现灶头上搁着一封信，信封上用很娟秀的字写着“张英才亲启”，并且也是挂号。拆开一看，只有一句没头没脑的话：时时刻刻等你来敲门！张英才先是一怔，很快明白其中意思。他一高兴，也不管母亲在不在旁边，就将心里的话说了出来：“到底是学艺术的，一句话都这么浪漫有诗意！”


  因为儿子回来了，又因为有女同学寄来一封信，让儿子高兴得一跳三尺高，母亲欣喜地进厨房做了一碗腊肉面。


  张英才吃得正香，忽然听到外面有停放自行车的声音，跟着就有人进了大门。张英才将一口美食吞咽下去再抬头时，万站长已经站到他的面前了。


  万站长开门见山地说：“听说你回了，就连忙赶来，有个通知，正愁送不及时，你赶紧带回学校去。”


  张英才说：“刚到家，就要返回？”


  万站长说：“这是大事，贯彻义务教育法的精神，下下个星期到你们那儿搞贯彻义务教育法工作的检查验收，要争分夺秒，一天都不能耽误。”


  张英才接过通知，吃完剩下的面条，就上路了。


  上山的路走得并不慢，歇气时，他忍不住拿出姚燕的信来读，信纸上有股女孩特有的香味，他贴在鼻子上一闻就是好久。这样就耽误了时间，还在山腰上，就看见路旁独户人家开始吃午饭了。张英才不着急，从包里抠出两只熟鸡蛋，剥了壳咽下去，依旧走走停停。走到邓有米家的后山上，他想到，反正一会儿还要来通知邓有米到学校开会，不如现在就去说一声。


  张英才于是弃了正路，从砍柴人走的小路插下去。


  一到邓有米家门口，就看到几个人正在忙碌着，将他家粪凼里的土粪，一担担地往一块地里挑，地头上已出现一座黑油油的粪堆。张英才认出其中两个人，上次帮孙四海挖排水沟时也来过。


  邓有米挽着裤腿在一旁走动，脚背以上却一点黑土也没粘。


  见到张英才，邓有米有些不好意思：“马上要秋播了，家长们担心我到时忙不过来，就自动来帮我一把。其实，这土粪再沤一阵更肥些。”


  张英才说：“现在你和余校长、孙四海摆平了。”


  邓有米说：“其实，那天我那话没说清楚。”


  张英才抢白道：“那天你是想说民办教师本来就是教私塾的先生，是不是？”


  邓有米说：“你可不要对我有什么看法！”


  张英才说：“用不着怕我。你洗洗手吧，然后到学校去开会！”


  邓有米非常敏感，马上眉毛一扬：“是不是有转正的名额下来了？”


  张英才说：“可不能先透露，等大家当面了再说不迟。”


  邓有米走在前面，乐得屁颠颠的，这个样子让张英才觉得很好笑。余校长不在家，领着余志他们上菜地浇水去了，只有孙四海坐在门口，用笛子吹奏黄梅戏《夫妻双双把家还》，又是将快乐吹成了忧伤。


  邓有米冲着他喊：“孙主任，到张老师屋里来开会。”


  孙四海放下笛子：“星期天还开会？会开得越多，女苕和男苕就越多。”


  邓有米说：“来吧来吧，亏不了你。”


  等余校长时，张英才将熟鸡蛋分给他俩一人一个，他自己也吃一个。一边吃一边将姚燕信中写的话当作上联，作为无意中想到的机智问题说出来，要大家对上下联。


  时时刻刻等你来敲门，这句大实话，初时让邓有米和孙四海认为没有什么了不起，以为随便就能对出下联。真的开始思考，才发现并非易事。这时余校长来了。邓有米说开会，张英才不急，要余校长帮忙对下联。余校长听后表示，这个上联很难对，主要是那个“你”字有些作怪。邓有米也跟着分析，能对上“你”的字太少了，只有“我”和“他”。余校长比邓有米想得更全面一些，他认为邓有米说的只是原因之一，原因之二还在于，“你”用在这里表示两人在互相盼望，下联只能用一个“我”，就是用“我”来对也很勉强，所以，下联想要对得非常工整几乎不可能。


  张英才心中有苦不便说出来，就岔开话说：“万站长让我捎回一个紧急通知，要你们按通知上的要求，尽快执行，做好准备工作。”


  余校长接过通知看了看，顺手递给将脖子伸得老长的邓有米，让他读一遍。


  邓有米接过去，咳一下，清清嗓子响亮地读道：“西河乡教育站文件，西文字第31号，关于迎接全县贯彻义务教育法工作检查验收的紧急通知——”刚读完标题，邓有米脸就变色了，最后几个字几乎能听出一些哭腔。


  余校长问：“邓校长，你怎么啦？”


  邓有米实在忍不住沮丧：“还以为是通知民办教师转正。前几次的文件，总是这个季节发下来。”


  邓有米不愿再读。孙四海不用人叫，自己拿过去，读起来，读得余校长一脸的严肃。


  孙四海一合上文件，余校长就说：“满打满算也只有十天时间，没空讨论研究了，今天我就独裁一回，从星期一起，咱们四个人做这样的分工，张老师正式带三四年级的课，孙主任将一二和五六年级的课一担挑了，我和邓有米抽出来，专门突击一下相应的工作。”


  张英才打断余校长的话：“我不懂，十天时间怎么能扫除文盲呢？”


  余校长头一回用不客气的语气说：“不懂的事多得很，以后可以慢慢学，现在没空解释，这事关系到学校的前途，一点也放松不得。”


  余校长还宣布了几条纪律：一切为了界岭的教育事业，一切为了界岭的孩子，一切为了界岭小学的前途。张英才听不懂这叫什么纪律，他想说这倒像是誓词。余校长一认真，就显示出领导者的风范，让张英才心生畏惧，不敢乱插嘴。


  余校长话不多，说完后就叫大家补充。邓有米提出，要村里派主要干部参加准备工作。


  孙四海说：“来个人又不能帮忙做作业、改作业，不如乘机叫村里将拖欠的工资补给我们。”


  邓有米连声叫好。


  余校长苦笑一下：“也只好出此下策了。不过各位也得出点血，借此机会请村长余实和老会计来学校吃餐饭。每人十块钱，怎么样？”


  邓有米说：“可以是可以，在谁家做呢？”


  余校长看了大家一眼，才说：“就在我家吧，明老师做不了饭，另外请个会做饭的女人来帮帮。”


  孙四海低声说：“我没意见，还可以让村干部感受一下学校里艰难的气氛。”


  至于请人，商量半天只有王小兰合适，她做的饭菜又省料又清爽。


  这一切都定下来后，天就黑了。


  吃过饭后，张英才就趴在煤油灯下冥思苦想，如何才能使姚燕的那句话锦上添花。他将那本小说从头到尾翻了一遍，其中每一句有关爱情的话，都细细品过，既没有可供参考的现成内容，也没有找到任何灵感。枯坐到半夜，余校长又在窗外察看，见他没睡，就打个招呼走回去。张英才灵机一动，冒出一句话来：敲门太费时，我要直接翻进你的窗户。写了这句话后，张英才很激动，也不怕外面的黑暗，跑去敲孙四海的门。刚敲一下，孙四海还没醒，他就觉得没意思，这样的话怎么和孙四海说呢，说了也不会有共同语言的。他悄悄地退回去。


  屋内孙四海醒了，问：“谁呀？”


  张英才学了一声猫叫：“喵——”


  村长余实和老会计是星期二来学校的，加上王小兰与学校本身的四个人，刚好一桌。王小兰做的菜作料放得很重，大家都称赞说有口劲，吃得过瘾。吃饭之前，村长余实先说了一个好消息：尽管经济困难，村里还是决定将拖欠教师的工资发一部分。当然，他也希望全体老师能在这次扫盲工作中，为界岭村的领导和群众增光添彩。大家都为这话鼓掌，余校长的妻子明爱芬，也在里屋鼓了掌。


  酒至半酣就开始逗闹。老会计死死拉着王小兰的手，非要王小兰和他干一杯。学校的人都替她说情，说她真的不会喝酒。老会计不答应，不能喝的酒，自己可以代她喝，但是每喝一杯她必须亲他一下。也不等王小兰分辩，老会计抓过王小兰的酒杯，一口喝干，并将老脸往王小兰嘴上凑。


  孙四海的脸色顿时涨得像一大块猪肝。


  邓有米见势不妙，起身解手去了。


  余校长怕出事，一边不停地用手扯孙四海的衣角，一边用眼色示意张英才。张英才本与此事无关，又有万站长做后台，村干部们一直对他很客气。见老会计闹得有些过分，张英才本来就想出面干涉，加上余校长的暗示，他便挺身而出，插到两人中间，一手分开王小兰，一手将酒瓶倒过来，斟满桌上的空酒杯：“我代小兰姐和你连干三杯。”也不管老会计同意不同意，一口气将酒杯喝干了三次。老会计是五十几岁的人了，一见张英才血气方刚的样子，只有甘拜下风。


  孙四海的脸色也开始平和了。


  张英才岂肯白喝三杯，拉扯之间老会计叫起了头晕，说：“我服了你，但酒是不敢喝的，我从桌子底下爬过去行吗？”


  老会计以为，在界岭的地盘上，自己说出这话就算给了对方老大的面子，没人敢让他真的那样做，没想到张英才要他当场兑现。


  村长余实见了道：“行了行了，就这样，意思到了就行。”


  张英才心里早就对村干部有意见，自己来这儿教书都好长时间了，谁也不来看望。听到村长余实打官腔，他就来了气。张英才也不说话，绕到老会计的背后，双手抵住老会计的屁股直往桌子底下推。对面坐着的孙四海，将自己和凳子一起往后移了移，露出空当，好让张英才将老会计推过来。


  恼羞成怒的老会计，爬起来时手里攥着一只肉骨头，要砸张英才。


  村长余实连忙口称：“醉了！醉了！别再喝了，撤席吧，别让孩子们看笑话！”


  送走了村长余实和老会计，张英才看见王小兰大大方方地进了孙四海的屋子。他装作走动的样子，来到窗外，听见里面女人的哭声嗡嗡的，像是电影镜头里两个人搂在一起时的那种哭声。


  这天夜里，孙四海的笛声响了很久，搞不清楚是什么时候歇下来的。


  第二天早上见面时，孙四海明显消瘦了许多，眼圈挨着的地方都是坑坑洼洼。


  升完国旗，余校长吩咐，三年级和五年级，各抽十个成绩靠后的学生，交给他和邓有米安排。按学习成绩排顺序，叶碧秋应该是前三名。张英才不明白，要成绩差的学生做何用处。问过之后，又得不到回答，因而多了个心眼，将叶碧秋派了去。


  隔天，张英才问叶碧秋：“余校长安排的事你都做了么？”


  他吸取上次的教训，说话时绕了一个弯。


  叶碧秋果然很坦白地回答：“余校长安排我替余小毛做作业，我很认真地做了，余校长还表扬了我。”


  张英才问：“你认识余小毛么？”


  叶碧秋说：“认识。我们一起启蒙的，但他一直断断续续，有时候来上课，有时候不来上课。今年开学时，余校长又动员他来了。他只报个名，连教室都没有进，就回去了。他家里太困难，读不起书！”


  张英才说：“我们班的同学，总共要代多少个报名不上学的学生做作业？”


  叶碧秋说：“余校长说，一个同学负责两个人。做完了，每个学生奖一支铅笔，两本作业本。”


  张英才说：“明天放学时，你将代余小毛做的作业本拿来，我替你改一改。”


  叶碧秋一点也没怀疑，点头答应了。


  第二天，叶碧秋果然将作业本带来了。张英才一看，和五年级已经做过的作业一模一样。


  张英才想不明白，这样做是什么目的。


  转眼十天过去，万站长带着检查团来了。


  检查团来时，余校长又要孙四海将三四年级的课，也交给张英才，理由是孙四海也要负担部分接待工作。张英才忙得团团转，连和万站长打招呼的时间都没有。他发现，学校里的学生，似乎比平时多出许多，却难得有空想想其中的缘故。


  检查团在学校待了一天，下午总结时，张英才给两个班的学生布置了同一个作文题《国旗升起的时候》，三年级要求写三百字，五年级要求写五百字，腾出时间自己跑去听检查团的总结报告。县教育局的一位主任主讲，他认为，在办学条件如此恶劣的情况下，界岭小学能达到百分之九十六点多的入学率，真是一个奇迹！他还拍了拍放在桌子上的几大堆作业本。张英才听完报告才明白，这次检查，扫盲工作只是虚晃一枪，重点是适龄儿童是否入学。


  万站长也是检查团成员，他发言说：“老万我不怕大家说搞本位主义，如果界岭小学这次评不上先进，我就不当这个教育站长了。”


  余校长带头鼓掌，检查团的成员也都鼓了掌。


  山上没地方住，检查团看着余校长指挥学生降下国旗后，就踏黑下山了。


  临走时，张英才对万站长说：“我有情况要反映。”


  万站长边走边说：“你的情况，等回家过年时，再好好反映吧！”


  万站长走出很远，张英才记起应该把写给姚燕的信，交给万站长带到山下邮局寄出去。他喊了两声，撒腿追上去。跑了百来米，看到万站长在那儿拼命摆手，他停下脚步，怔怔地望着那一行人，在黑沉沉的山脉中隐去。


  检查团走后，张英才越想越觉得不对头，平时各处弄虚作假的事他见得不少，那些事与他无关，看见了也装作没看见。这回不同，不仅他是当事人，万站长也是。学校里的人明摆着是在串通一气，害怕泄露玄机，事事处处都防范他，把他和万站长都耍了。这一想就有气往上涌，他忍不住，拿起笔给万站长和县教育局负责人写了两封内容大致相同的信，详细地述说了界岭小学和界岭村在这次检查中偷梁换柱、张冠李戴等等见不得阳光的丑恶伎俩。


  信写好后，他有空就到学校旁边的路口，等那个三天来一趟的邮递员。等了四天不见邮递员来，也不知是错过了，还是邮递员这次走的不是这条路线。他不愿再等下去。拦住一个要下山去的学生家长，将两封信托他带下山寄出去。不过姚燕的信还在手里捏着，他只会将它托付给像父亲和万站长这样万分可靠的人。
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  这几天，学校里气氛很好，村干部来过几趟了，大家一起将每间屋子细细察看，哪儿要修，哪儿要补。村长余实表态，发下来的奖金，村里一分钱不留，全部给学校作修理费，让老师和学生过一个温暖舒适的冬天。余校长将这话在各班上一宣布，学生们都朝着屋顶上的窟窿和墙壁上的裂缝欢呼起来。余校长还许诺，若是修理费能省下一点，还可以免去部分学生的学费。余校长说“部分学生”时，目光在那些家庭特别困难的学生身上不停打转。


  大约过了十来天，下午，张英才没有课，就到溪边洗头洗衣服，边洗边吹着口哨，也是吹那首《我们的生活充满阳光》。他边吹边想，这一段，孙四海和邓有米的笛子里，总算有欢乐的调子飘出来。忽然听到身后有人喊，回头一看，很高的石岸上站着万站长。


  张英才甩了甩手上的泡沫，正待上去，万站长已经跳了下来，铁青着脸，不问三七二十一，劈头盖脸就是两个耳光，打得张英才险些滚进溪水中。


  张英才捂着脸委屈地说：“你凭什么一见面就打人？”


  万站长说：“打你还是轻的，你若是我的儿子，就一爪子掐死你！”


  “我又没有违法乱纪。”


  见张英才还不服气，万站长更生气了。


  “若是那样，倒不用我管。你为什么要写信告状？天下就你正派？天下就你眼睛看得清？我们都是伪君子、睁眼瞎？”


  “我也没写别的，就是说明了事实真相。”


  “你以为我就不晓得这穷鬼都不肯来的地方，实际入学率只有百分之六十几？你晓得我在这儿教书时，费尽九牛二虎之力，入学率才达到多少吗？臭小子，才百分之十六呀！我告诉你，别以为你比他们能干，如果这儿实际入学率能达到百分之九十几，让余校长他们当全国模范都算委屈，要当教育部部长才合适。”


  万站长要他洗完衣服后回屋里待着，学校里无论发生了什么事，都不要出来。


  张英才被几巴掌打怕了，老老实实地待在自己屋里。


  天黑前的降旗仪式上，余校长第一次喊“奏国歌”，笛子没有响。余校长喊了两遍，还是不行。他不得不用异样的声音第三次喊：“奏国歌！”笛声才沉重地响起来。


  之后，孙四海开始拼命地劈柴。


  孙四海用斧头将柴连劈带砸，弄成粉碎，嘴里一声声咒骂着：“狗杂种！狗杂种！”直到余校长叫他去商量一件事。


  万站长很晚才到张英才房中，灯光下脸色有些缓和了，他在张英才的床上斜躺了好久，才长叹一声。


  “你只花一张邮票钱，就弄掉了学校的先进和八百元奖金，余校长早就指望用这笔钱来维修教室。其实，这儿的情况县里完全清楚，想提高这里的入学率，比别处抓高考升学率还难，都同意界岭小学当先进，你捅了一下后就不行了，窗纸捅破了漏风！”


  张英才想分辩几句，万站长不让他说。


  “我让余校长写了一个大山区适龄儿童入学难的情况汇报，做个补救，避免受到通报批评。我和他们谈了，让他们有空将每个学生入学时的艰难过程和你说说，你也要好好听听，多受点教育。”


  话音刚落，万站长就睡着了。


  万站长的鼾声很大，吵得张英才入梦迟了。早上醒来一看，床那头已经没有人了。


  早饭后，张英才拿着课本往教室那边走，半路上碰见孙四海。孙四海对他说：“你休息吧，今天的课我来上！”


  张英才说：“不是说好，这个星期的课由我上么？”


  孙四海不冷不热地说：“让你休息还不好么！”


  “休息就休息，累死人了，我还正想请假呢！”


  张英才很不高兴，昂头说完后，转身就走。


  第二天，几乎是在头天的同一个地方又碰上孙四海。


  “你不是请假了？怎么还往教室跑！”


  张英才说不出话来，心里却是真生气了。


  万站长走后，张英才明显感到大家对他很反感。孙四海见他时，只要一开口，话里总有几根不软不硬的刺。邓有米更干脆，远远地看见他，就往旁边躲。余校长也很气人，张英才向他汇报，说孙四海剥夺了他的教学权利，他竟然装聋，东扯西拉的，还煞有介事地解释，自己的耳朵一到秋冬季节就出问题。开头几天，张英才还以为只是孙四海发了牛脾气，闹几天别扭也就过去了。过了两个星期仍没让他上课。余校长和邓有米也不出面干涉，他就想，这一定是他们的合谋，目的是撵他走。


  晚上，张英才看见一只手电筒灯光在往余校长屋里挪。到了门口亮处，认出是邓有米。随后，孙四海也去了。张英才猜想，一定是开黑会，不然为何单单落下他一人！


  张英才越想越来气，忍不住推门闯进会场，进屋就叫：“学校开会，怎么就不让我一人参加？”


  孙四海说：“你算老几？这是学校负责人会议。”


  张英才一下子愣住了，退不得，进不得。


  最后还是余校长表态：“就让张老师参加旁听吧！”


  张英才不客气地坐了下来。听了一阵，才弄清楚他们是在研究冬天即将来临，如何弄钱修理校舍等问题。


  大家都闷坐着不说话，听得见旁边屋里，学生们为争被子细声细语地争吵。


  闷到最后，孙四海憋不住说：“只有一个办法。”大家精神一振，眼巴巴地望着孙四海。孙四海犹豫一番，终于开口说：“只有将我那窖茯苓提前挖出来卖了，变出钱来借给学校，待学校有了收入时再还我。”


  余校长说：“这不行，还不到挖茯苓的季节，这么多茯苓，你会亏好大一笔钱的。”


  孙四海说：“总比往年跑了香强多了。”


  余校长说：“既然这样，那我就代表全校师生愧领了。”


  “要是评上了先进，不就少了这道难关！”一直低头不语的邓有米抬起头小声嘟哝，说了之后，又露出一副后悔的样子，恨不能收回这些话。


  余校长问：“还有事没有，没有事就散会。”


  张英才说：“我有件事。我要求上课。”


  余校长说：“过几天再研究，这是小事，来得及。”


  张英才说：“不行，人都在，你们今天就得给我回个话。”


  孙四海突然提高声调说：“张英才，你别仗势欺人。什么时候研究是领导考虑的事，就是现在研究，你也得先出去，等研究好了，再将结果通知你。”


  张英才无话，只好先行退出，他又没胆子候在门外的操场上，只好回到自己的屋里，用耳朵和眼睛同时注意着外面的动静。


  不一会儿，孙四海过来，隔着窗子说了一句更气人的话。


  “我们研究过了，大家一致决定，下一次再研究这事。”


  张英才气得直擂床板，用牙齿将枕巾咬成团，塞在嘴里狠命嚼，才没有跳到操场上破口大骂。


  学校一如既往，不安排张英才的课。哪怕是请了学生家长来帮忙挖茯苓，孙四海不时要跑去张罗，也不让张英才替一下。茯苓挖到第二天中午，山上一片喧哗。张英才以为出事了，心里有些幸灾乐祸。


  没过多久，孙四海兴冲冲地从山上下来，手里捧着一个灰不溜秋的东西，嘴里叫着：“稀奇，真稀奇，茯苓长成人形了！”


  张英才忍不住也凑拢去看，果然，一只大茯苓，长得有头有脑，有手有脚，极像一个小娃娃。余校长从孙四海手里接过茯苓人。细看一遍后，遗憾地说：“可惜挖早了点，还没有长成大人，要是长得分清男女，就值大价钱了，说不定还能成为国宝。”


  孙四海愣了一阵，才回过神来，双手一用力，将茯苓人的头、手、脚一一掰下来，扔到张英才的脚下。张英才见孙四海的眼里冒着火，不敢吱声，扭头回屋，将自己反锁起来。


  张英才想了好久，觉得老这么斗也不是事，回避一阵也许能使事情有所转化。他向余校长交了一张请假条。余校长立即签了字，还说一个星期若不够，延期一两个星期都行。张英才拎上一只包，装上牙刷毛巾和给姚燕的信，外加那本小说，就下山了。


  下山后，他没有回家，直接去乡里见万站长。


  舅妈李芳站在门口说，万站长到外地参观去了。


  李芳的样子明显是不想让他进屋。张英才只好在心里骂：你这个母夜叉，难怪丈夫会在外面偷情！嘴里依然道了谢。


  出了教育站，看见从县城开来的末班车停在公路边上。车上人不多，有不少空位，他摸摸口袋里的钱，打定主意，干脆上一趟县城，他想到县文化馆看看，如果运气好，碰上那位写了如此好的小说的干部，就将心里的话全部说给他听听。张英才一上车，车就开了，走了两个小时，在县城边，他叫了停车。张英才记得姚燕家在城郊，父母是种菜的。上高二时，学校开运动会，张英才参加万米长跑，曾经从姚燕家门前路过。张英才记得具体方位，一路找过去，还真让他找到了。大门上着锁，听邻居说，姚燕的父母上省城看姑娘去了。张英才本没有见姚燕家人的意思，只想认路朝拜一下。转身再到县文化馆，一打听，这才真正失望：那位写小说的干部，已经作为人才，调到省文化厅去了。


  张英才的第三个愿望是看电影。他发现电影院居然不清场，看了上一场，只要不出去，就能接着看下一场，虽然是同一部电影，张英才还是一口气看了三遍，直到电影院关门为止。


  从电影院出来，张英才就去那家农友旅社。过去父亲来学校看他总住那儿。同学们还用此事笑话他。他和父亲说了几次，父亲不肯改，仍住农友旅社。张英才不去想为什么自己也只能住农友旅社，找到地方，交了两元钱，登记了一个床铺，也不去看看，拿了号码牌，出门买了一碗清汤面，三下两下吃完，回到旅社，蒙头就睡。


  后半夜，那些要赶早去集贸市场上抢占位置的人，早早地就将张英才闹醒了。他跟着那些人起来，去车站搭车，到了候车室，才发现自己也起得太早了点。候车室里只有几个要饭的躺在那儿，他在那里坐下也不是，站着也不对。


  幸好候车室的报栏上还夹着一张旧报纸，张英才站过去，从头开始看，连最小的标点符号也要看清楚是顿号还是逗号。看到第二版，突然发现一篇通讯员文章，是说这次贯彻义务教育法工作大检查的，从头到尾全是好话，居然还点名表扬了万站长，说自他任教育站长以来，西河乡义务教育工作有了翻天覆地的变化。张英才将这张报纸看完之后，又集中注意力来研究这篇文章。连着看了好几遍，脑子里的思索次数就更多了。


  随着有人将要饭的人撵出候车室，车站里慢慢热闹起来了。


  好不容易回到西河乡，没想到刚下车就遇上蓝飞。


  张英才夜里没睡好，有些恍惚，想躲开已经来不及。


  更想不到蓝飞会主动迎上来，问他何时回去上课。


  张英才一时大意，脱口说了句：“上个鬼的课！”


  再听蓝飞说出来的话，张英才忽然明白，自己的事已被大风从山上刮到山下来了。


  蓝飞说：“鬼才不上课！你是教育站用红头文件批准的教师，不说为万站长争口气，也要为自己留点尊严！”


  蓝飞胸有成竹地为张英才出主意，要他回去后，装出一副准备进行转正考试的样子。蓝飞断言，不出三天，那几个民办教师就会想尽办法来巴结他。到了那一步，他就是界岭小学的阿弥陀佛了。


  蓝飞说完自己的想法后，不清楚是叹息别人，还是叹息自己，或者只是发泄心中郁闷，他将嘴张得大大的，对着太阳长长地吁了一下。一直侧面对着别处的张英才，情不自禁地随着他的表情看过去，刚刚还是万里无云的天空，仿佛也被触动了伤心事，变得阴阴的。他俩都没有将心里想到的话说出口，似他们这类只是民办教师初级阶段的人尚且如此，界岭小学的那帮民办教师，少的干了十几年，多的干了二十几年，日日夜夜对转正的渴望，早已化为一种心情之癌，成了永远的不治之症。


  张英才在心里接受了蓝飞的主意后，回家吃了顿中饭，又让母亲准备几样可以存放的菜，便赶回学校。路过细张家寨时，张英才看到万站长的自行车，放在一户人家的门口。不用猜他也明白，那一定是蓝小梅的家。过了细张家寨，便全是上坡路。脚步一慢，就有时间想事情了，特别是遇上一阵大风，吹得身上凉透了，他才恍然大悟：蓝飞也是高中刚毕业，凭他的心智，就算将那些从学校图书室偷出来的厚黑与权谋方面的书背得滚瓜烂熟，也难以在这么短时间里，将民办教师心理摸得如此透彻，所以，一定有高人在背后指点。


  张英才冲着滚滚袭来的林涛大吼一声，心里却在暗暗叫苦：若是在万站长心里，亲外甥连老情人的儿子都不如，这符合天理吗？这时候，他已经认定，蓝飞的突然出现，一定是奉了万站长之旨意。他忍不住骂万站长是老狐狸，又将蓝飞的母亲蓝小梅骂成是老狐狸精。


  9


  回到界岭小学时，余校长他们正在落日之下发呆。张英才有意从三人中间穿过，竟然被视作无物，更别说让他上课的事了。


  张英才也就顾不上再生蓝飞的气了。他就将初中和高中的课本以及学习笔记，全部铺开，陈列在桌面上，窗户也用报纸封死，不露一点缝隙。一连两天，除了上厕所和必要的室外活动，譬如升降国旗等，其余时间决不出屋，即使要出屋也要随手锁门。第三天早上，他去上厕所，回来后，发觉窗户上的报纸被人抠出一个小洞。他什么也没说，找了一块纸，将那个小洞补上。


  中午，张英才正闩着门在屋里做饭，听见叶碧秋叫他。


  叶碧秋站在门外说：“张老师，你怎么不给我们上课了？”


  张英才说：“都是学校安排的。要不你去问余校长。”


  叶碧秋说：“同学们都在想念你，想听你讲的课。”


  张英才打开门说：“当学生的可不能挑选老师。”


  叶碧秋红着脸说：“不，不是我挑选老师，是邓校长要我这样说的。”


  叶碧秋虽然还在读小学，因为启蒙晚，身体发育情况是全校学生中最明显的。张英才不经意里看到那微微挺起的胸脯，也有些脸红，便赶紧说：“邓校长随口说的话不能当真。”


  张英才转身将桌子上的复习资料整理了一遍，这也是故意做给叶碧秋看。他明白邓有米指使叶碧秋来，是有目的的，也说明自己的故弄玄虚已经初见成效了。待叶碧秋将屋子里的情形看清楚了，他又故意说：“如果没有特别重要的事，不要再来敲门，我要专心复习。”


  叶碧秋走后，张英才忍不住一阵窃笑。


  下午放学后，张英才听到外面笛声有些三心二意，就有意走出去。邓有米立即放下笛子，冲着他极不自然地笑一笑。张英才装出一副视而不见的样子，继续喃喃地背着数学公式。一向很会说话的邓有米，犹豫再三才凑上来，却说了一句不大得体的话。


  “这几天你没到课堂上去，叶碧秋表现有些奇怪，总是下意识地在纸上不停地写张英才、张老师和张英才老师。”


  张英才心里一惊，想好的几句呛人的话，都没法说出来。


  天一黑，张英才正要关门，孙四海来了。


  “明天我要下山一趟，配副眼镜，班上的课由你去上。”


  “我请了一星期假还未满呢！”


  “我这是私人请你帮忙。”


  “如果是公对公，那可没门！”


  孙四海走到桌边，拿起那副近视眼镜：“你这眼镜是几多度的？”


  张英才说：“四百度。我告诉过你。”


  “我记性差，忘了。”孙四海一边说，一边将每一本书狠狠盯了一下。


  孙四海果然是下山去了，直到临近天亮时才回来，还背着一大摞书。


  张英才装着好奇地问李子：“孙老师是不是背了好多小说回来？”


  李子说：“连小说的毛都没有，全是中学数理化课本。”


  自从有了那些书，孙四海就不再在半夜里吹笛子了。张英才每次从梦中醒来，都能听到孙四海的读书声。有一次，张英才迎着夜风轻轻地推开门，看到一个读书人的身影，映在窗纸上，正好有一颗很大的流星划破天空，落在后山那边，他心里不由得一阵颤抖。


  邓有米也请假下山去了一趟，回来后神情忧郁，背后和余校长嘀咕：“可能是这次转正的面很窄，名额很少，所以上面保密，一点口风不透。”


  邓有米说过那话的当天，余校长就亲自找张英才，问他最近以来，对民办教师的工作安心不安心。张英才矢口否认，还装出委屈的样子说，自己本来已经适应了，不再有别的想法，希望余校长别搅动一池春水了。余校长只好单刀直入，指着桌上的书本问这是干什么。张英才就用当老师更要打好基础作为解释，还说万站长每次见面都要叮嘱他，想要当好小学教师，必须全面掌握高中水平的文化知识。见问不出什么，余校长走出去，和守在外面的邓有米一起仰天长叹。


  “别的行当越有经验越是宝贝，偏偏只有民办教师越老越不值钱！”后来几次，张英才听到余校长恍惚地自语：“邓有米相信可以花钱买通人情后门，孙四海可以凭真才实学霸王硬上弓，张英才既有本事又有后门，我老余这把瘦骨头能靠点什么呢？”


  由蓝飞说出来的这一招数，让张英才一夜之间成了界岭小学镇校之宝。张英才有时候会独自发呆，一遍遍地想，民办教师转正到底是鲤鱼跳龙门，还是阎王爷设下的鬼门关？张英才本来就不是真的在看书，那天他在纸上胡写乱画了好久，回过头来再看，一张白纸上，几乎全写着：尊严！


  在他对着这两个字发愣的那段时间里，先是余校长，然后是邓有米，最后是孙四海，就像值班巡逻那样，轮番找借口到他屋里来转转。最特别是孙四海，别人早已放下了架子，唯独他，人虽然跨过了门槛，灵魂却不肯跟进来，所以，每说一句话，嘴唇都要紧张地哆嗦好一阵。让张英才想不到的是，孙四海刚走，王小兰就像风一样溜进来，二话不说，将床上的被子抱起来就往外面跑。等到张英才明白过来，她人已经走远了。太阳落山后，王小兰将洗得干干净净，并用米汤浆过的被子送了回来，还暧昧地笑着说，他在被子上撒播的那些种子全洗掉了。王小兰走后，张英才摊开被子细看，以往在家里，连母亲都没有洗掉的那些青春斑痕，真的找不见了。虽然屋子里只有他自己，张英才的脸还是红得快要涨破了。不仅为自己害臊，也为王小兰害羞，以孙四海一向的清高，如果知道王小兰也开始用那种半荤半素的话语挑逗别的男人，万一失态了，出手痛打她一顿也不足为奇。


  夜深人静之际，张英才睡在芬芳的被窝里，脑子里总在想着自己后来在纸上补写的一句话：没有转正的民办教师连在别人面前笑一笑的权利都没有。


  往后的一个月中，邓有米往山下跑了七八趟。每次都是失望而归，可见了张英才仍要做出笑脸，声称又见到了万站长，万站长真是个好领导，等等。


  余校长哪里也没有去，唯一的变化是一到天黑就在空无一人的小操场上，绕着旗杆踱步。这天晚上，余校长终于踱进了张英才的屋子。


  寒暄一阵，余校长就把目光转向凤凰琴：“最近一段怎么没听见你弹琴，是不是弦断了？”


  张英才说：“弦断了不要紧，主要是没工夫。”


  余校长从口袋里掏出一卷琴弦：“我这里有四根旧琴弦，不知合适不，你上上去试试看。”


  张英才也不推辞，伸手接过来，并说：“只怕过不了两天又会弄断的。”


  余校长说：“不会的，再也不会的，以前主要是明老师听不得凤凰琴响，听了就犯病。现在我将门窗堵严实了。”支吾几句再转过话题，“张老师，这次转正，是不是对一些特别的人，譬如像——像我这样的人，有什么优惠政策？”


  张英才说：“没听说呀，真的一点消息也没听说。”


  余校长忧伤地转过脸：“没听说就算了！你先忙，我到孙主任那里去转转。”走了几步他又回头说，“我考虑了很久，决定向上报你当教导处副主任。”


  张英才心里想笑，嘴上说：“多谢校长栽培。”


  余校长敲不开孙四海的门。孙四海声明过，这一段放学后，他谁也不见。余校长本也无事，隔着门说几句就打了回转。


  正在这时，黑洞洞的操场上传来成菊的哭声：“余校长，余校长喂！你快救救邓有米吧！”


  成菊跌跌撞撞地扑过来，一把抓住余校长。


  余校长有些急：“你放开我，有话慢说，这黑的天，叫别人看见了如何说得清！”


  成菊仍不放手：“我不管这些，邓有米让派出所的人抓去了，你要想法救他出来。”


  张英才这时从屋里钻出来：“派出所的人怎么会抓他呢？”


  成菊回答：“还不是为了转正的事，别的人不是有学问就是有靠山，邓有米他什么也没有，好不容易找了一个关系可以走走后门，家里没什么好东西，没办法，邓有米就到山上砍了一棵红豆杉，没想到被林业派出所的人逮住了。余校长，你可不能见死不救哇！”


  余校长一听急了：“这不是丢学校的脸吗！上次先进没评上，这次又来个副校长偷树，真是斯文扫地哟！”


  张英才在一旁劝：“事已至此，想办法救邓老师才是上策。”


  余校长像只热锅上的蚂蚁急得团团转。成菊坐在地上哭嚎，声音又长又尖。


  张英才不耐烦地说：“你哭得难听死了，像死了人一样，搞乱了别人的心，怎么想主意呢！”


  张英才这样一说，成菊的哭声低了下来。


  余校长终于沉重地说：“只能这样了，就说学校要修理校舍，又拿不出钱，只好代学生忍辱负重，做此下策之事。”


  张英才说：“行倒行，就怕孙四海不同意。”


  余校长说：“你去喊他过来。我刚才去过，他不肯开门。你一去，他就会开门的。”


  张英才过去一叫，那扇门真的开了。说了经过，孙四海露出一脸鄙夷相：“没本事就认命罢了，干吗一人做鬼，还要拖着大家一起去阴间呢？”


  余校长说：“行还是不行，你表个态。”


  孙四海说：“我没态可表，就当我不晓得这事。”


  余校长说：“这也算个态度。将一切推给我得了。”


  成菊叫起来：“姓孙的，别以为自己就那么清白，想坐在黄鹤楼上看帆船，是人总有栽跟头的时候！”


  孙四海将门掩到一半才说：“我同意，就算是学校决定的吧！”


  余校长连夜独自下山，第二天下午才和邓有米一道回来。邓有米脸上有几道疤痕，开始还以为是让派出所的人打的，说过后才知道，是被倒下来的红豆杉枝条划伤的。邓有米彻底灰心了，一连几天，见人就说自己愿意当一生的民办教师，再也不想转正，吃那公办教师的天鹅肉了。


  乡教育站的黄会计又送工资来，还透露说，上次被抢一案有线索了。


  黄会计走后第三天，成菊娘家的一位亲戚就被逮捕了。说起来，还是因为邓有米盗砍红豆杉而发现线索的。界岭一带总共有十几棵大的红豆杉树，小红豆杉树就说不清了。自从发现这种树特别抗癌之后，大红豆杉树没人敢动，小红豆杉树难免受到盗伐。断断续续的盗伐事件中，大多数没有被发现，成菊娘家那位亲戚也盗伐过红豆杉，林业派出所的人下去调查，本是为这件事，对方心里慌张，就连抢劫黄会计一事也自动坦白了。这两件事一发生，邓有米的背驼了许多，还向余校长递交了辞去副校长之职的申请书。不过，余校长没有接受。


  只有孙四海无动于衷，继续在那里夜以继日地复习。


  周末下午放学，照例是老师送寄宿的学生回家。


  余校长见邓有米情绪不好，害怕出事，就叫张英才陪着邓有米。一路上很顺利，返回时，碰上了王小兰。王小兰慌慌张张地往学校里去找李子。张英才记得很清楚，学生们站好路队后，孙四海是牵着李子的手，带着那支路队出发的。王小兰仍不放心，她感觉要出事了，非要到学校看看。


  到了学校，孙四海的窗口亮着，有人影一动不动地透出来。


  叫开门，王小兰气喘喘地问：“女儿呢？”


  孙四海说：“她不是回你那儿去了？”


  王小兰说：“你们是在哪里分手的？”


  孙四海说：“半路上，我想赶早回来复习，就没有送到家。”


  闻讯赶过来的余校长当下急了，大声指责孙四海：“你这是聪明一世，糊涂一时呀！”


  早已眼泪汪汪的王小兰，终于哭出声来，顾不上擦眼泪，扭头就往门外跑。


  在场的人也意识到问题的严重性，立即分成两路：一路是孙四海和张英才，顺着路队走的路寻找。一路是余校长和邓有米，沿着近路寻找。孙四海跑得飞快，一会儿就超过了王小兰。张英才跌了几跤，还是跟不上。幸亏孙四海要到沿途路边人家打听，才时断时续地没有跟丢。到了张英才上次跟着路队走过的那道山岭上，月亮正好出来了。


  跑得飞快的孙四海站在山梁上不动，等张英才跟上来后，才说：“李子在那边树上，被一群狼围着了。”孙四海不像邓有米，依然坚定地将那些东西称之为狼。


  黑黝黝的红豆杉上，果然有李子嘶哑的哭声，树下还有十几对绿莹莹的眼睛。


  孙四海吩咐张英才，看准山路后，一起大叫着往红豆杉下猛冲，越快越好，千万不能停顿，然后迅速爬上树去，等余校长和邓有米来。说完，也不管张英才同意或不同意，便大叫起来：“李子——别怕——我来了！”张英才有些怕，不知叫什么好，只得哇哇乱吼，那群被孙四海坚持称为狼的狼，被吓得退到一边。孙四海动作快，张英才的动作也不算慢，等到狼群重新围上来时，他俩已在红豆杉上坐稳当了。


  孙四海一把将李子搂在怀里。


  李子歇下来不哭了，孙四海却泪流满面。


  半小时后，余校长和邓有米果然带来一大群人，将树下的狼群撵跑了。


  回到学校，已是后半夜。孙四海不肯去睡，谁劝也没有用，一个人坐在旗杆下吹着笛子，音符一个一个地流得非常慢，非常缓，沉沉地，苍凉得很，一如追忆与送别。


  张英才早上起来，看见操场上到处是焦黑的纸灰，他捡起一张没烧完的纸片一看，是中学课本。孙四海仍在旗杆下吹笛子，从笛孔里流出一点鲜艳的东西，滴在地上，变成一小块殷红。余校长坐在自己屋门口抽着烟。不远的山坡上，邓有米双手掩面，躺在枯草丛中。三个人都是一夜未眠。


  晨风瑟瑟，初霜铺在山野上，被风霜雨雪褪去鲜艳的国旗，没有出现在晨空里，光秃秃的旗杆上有一种别样风姿。


  “直到今天，我才第一次看懂了国旗。”


  在明明没有升起国旗的周末，张英才对余校长他们说。


  张英才的话含有多层意思，其中一种，是对自己搞的这场恶作剧很悔恨。他不敢说明白了，只想找机会报答一下，做一点补救。他将自己上山后的所见所闻，如升国旗、降国旗、李子的作文、余校长家的十几个孩子，以及孙四海的仅仅一次疏忽，就使学生险些成为野兽的美餐等，写成了一篇叫作《大山·小学·国旗》的文章。他没有告诉余校长，悄悄地下山，将寄给省报的投稿信，亲手塞到乡邮电所门前的邮筒里。


  摸黑返回学校的路上，张英才又遇上蓝飞。


  隔得不远，他听到蓝飞在和一个女人说话。蓝飞要那个女人去教育站，问问万站长，是否真有民办教师转成公办教师的机会。还声称，她若不去，自己就再也不进家门。张英才由此判断，对方是蓝飞的母亲蓝小梅。蓝飞不仅说狠话，还用力拉扯，可惜无济于事。蓝小梅不仅不去，还说，早知蓝飞如此不懂事，还不如当初他父亲去世时，将一家人全都装进棺材里。


  蓝小梅转身往细张家寨走去。


  有些释然的张英才等了约十分钟，才开始走向呆呆地站在路边的蓝飞。他装着什么也没听到，故意问蓝飞，如此失魂落魄，是不是失恋了。蓝飞回答时有些掩饰，但也有真话。他说，还不是因为界岭小学几个老资格的民办教师闹的，让远远近近的民办教师都以为上面真的有了转正的政策。因为一天到晚有人议论，自己都疑神疑鬼了，也想找人探听虚实。张英才站在黑地里，将界岭小学这些时日发生的事，对蓝飞一一说了。蓝飞大吃一惊，他没料到这事会被弄到你死我活的程度，远远超出了预估。因此他俩再次约定，无论此事往后如何发展，再也不推波助澜了。
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  投稿信寄出后的第三天，邮递员送来一封信。


  张英才以为是省报的回复。当他看出是姚燕的笔迹时，竟然有些失望。姚燕一改前一封信只写一句的风格，情意绵绵地写满三页纸。张英才只读了一遍就塞进口袋里，更没有急着回信，他觉得，如果这时候还有心思谈情说爱，就太不道德了。


  大约过了一个星期，教育站的黄会计领来一个陌生人，说是省教育厅派来进行高考落榜生抽样调查的，要和张英才好好谈谈。黄会计将这人扔下，自己回去了。


  那人自称姓王，张英才见他年纪较大，就喊他王主任。


  王主任和张英才谈得很少，却老爱往教室和学生中间钻，还逐个同余校长、邓有米和孙四海谈了话。张英才好奇地问他们，都说只是拉了拉家常。有一次，王主任竟然跑进明爱芬的房里，举起照相机，咔嚓咔嚓地拍了十几张照片。幸亏余校长发现得快，硬将他拉出来。第二天中午吃饭时，张英才到处找不着王主任，还以为他不辞而别了，想不到天黑后，王主任又重新露面，并解释说，自己跑到附近山村里看风土人情去了。


  王主任最喜欢看学校升国旗、降国旗，每到这个时候，就拿着照相机拍个不停，一点也不心疼胶卷。那天黄昏，当学生们跟着笛声唱完国歌，一个衣服穿得太少，老在队列中哆嗦的孩子，从余校长手里接过降下来的国旗，披在身上欢快地跑进低矮的屋子时，王主任不知是要擦眼镜，还是擦眼泪，背转身去，好一阵才回过头来。


  隔了一天，又逢周末，王主任跟着孙四海送学生回家，沿着山路绕了一大圈，返回时，一不小心绊着什么，摔进一道山沟里。所幸山沟不深，沟里的杂草又很厚，王主任打了几个滚后，还能自己爬起来，并且解嘲地说，山沟深处的那一群狼，正用无数绿莹莹的眼睛盯着自己。


  孙四海说：“王主任是被摔得眼花缭乱了吧！”


  王主任装出生气的样子：“难道就只有你们能看到狼，我就看不到？”


  孙四海说：“你怎么晓得我们看见狼了？”


  王主任说：“不是狼，也是与狼差不多的野狗！”


  路过一处山村，王主任敲开一家小杂货店的门，买了一瓶酒。王主任还要买些下酒菜，杂货店里只有几袋太阳牌锅巴，一看上面的字，早过了保质期。正在犹豫时，夜空里飘来一阵卤菜的香味。王主任吸了几下鼻子，问是谁家在卤牛肉。店主小声说，还有谁，村长呗！王主任让孙四海到村边站着等一会，自己循着卤菜的香味进了村长余实的家。时间不长，王主任便提着一包热乎乎的卤牛肉出来。孙四海有些惊讶，王主任居然能够虎口夺食。问起来，王主任说，回学校后，再将秘诀告诉他。


  回到学校，孙四海按照王主任的意思，将余校长和邓有米，还有张英才叫到一起。王主任二话不说，上来就敬大家三杯酒。只有孙四海顶着不肯喝，故意说，王主任不明不白地将村长余实家的卤牛肉打劫来了，眼下吃得痛快，只怕日后小鞋要磨破脚后跟。王主任要大家放心，他是凭着这个证件掏钱买的。王主任一边说，一边从口袋里掏出记者证，叭的一声拍在桌面上。


  到这一步，王主任才和盘托出，前面对他的介绍，只是微服私访的幌子，实际上，他是省报的高级记者。张英才所写的稿件寄到报社后，读过的人没有不感动的。为了确保此事的真实性，报社专门派他下来核实。


  王主任说，只有亲眼目睹这一切，才敢相信那篇文章每一字都是真实的。


  王主任又说，这是一篇自己从事新闻工作以来见过的最好的文章，一个星期以内就能见报，发头版头条，还要配编者按和照片。


  为了赶时间，喝完酒王主任就摸黑下山去了。


  刚好一个星期，王主任走后的又一个周末，大家正聚在学校里等邮递员，想尽快看到王主任的承诺能否兑现。远远地看到有人朝学校走过来，还以为是邮递员到了。走近了些，才发现是村长余实。邓有米马上想到，村长余实来一定没有好事，过完年村委会就要改选，除非将这两年拖欠的民办教师工资一一兑现，否则，界岭小学的三张票，就不会是他的铁票。


  一会儿，村长余实就站到了旗杆下面，余校长正想上前打招呼，冷不防听到一声吼：“老子总算打听清楚了，原来那个闯到我家敲诈勒索的假记者，是你们这帮酸秀才引来的。”


  大家这才明白，村长余实是为那晚被王主任弄走的卤牛肉而来。余校长话到嘴边又停下来。邓有米和孙四海站在那里像木头一样毫无反应。张英才当然清楚，与村长余实对话，必须是自己这样的外来者。


  张英才问：“你怎么敢断定人家是假记者？”


  村长余实说：“在界岭教书的都是水货民办教师。记者是无冕之王，就是刮十二级大风也吹不来，不请自来的全是清一色假货。那天晚上我若在家，不将那家伙的假记者证扔进灶里烧了才怪。”


  张英才说：“你不也是从界岭小学毕业的吗？老师是水货，教出来的村长一定也是水货！”


  村长余实说：“不是我不给你们面子！说实话，如果不是因为老师是水货，时至今日，老子也许连县长省长都当上了。”


  张英才也急了，面红耳赤地说：“教师职业的神圣是因为它只教学生做人，不教学生做官，只教学生知识，不教学生无知。”


  张英才说完后，下意识地扭头看着余校长和孙四海，因为这话是从他俩某次聊天时听来的。


  村长余实一定是故意找茬，他从怀里掏出一本练习册扔给余校长：“说得好听，课文上说，当总理的周恩来还要穿有补丁的衣服，分明是宣传艰苦朴素的精神，你们给孩子布置写读后感，非要结合本地实际情况，这是不是含沙射影？”


  张英才在心里笑了一下，这篇作文是他布置的，而且确实是针对上个星期六这一带山里，唯有村长余实家在卤牛肉之事有感而发的。


  余校长将练习册细细看了一遍才说：“借名人来教学生如何做人，这也是很正常的教书之道。”


  张英才及时补一句：“只想做官的人，才会将任何事情都与做官扯到一起。”


  村长余实明白张英才今天是不会给他面子了，便自找台阶下：“其实我也是好心，怕你们总想着转正，不小心上了假记者的当。”


  村长余实刚在这边路上消失，那边的小路上，又出现了一大群人。


  万站长在头里趾高气扬地走着，明明已经很近了，还要放开嗓门高声叫着：“余校长，来贵客了！”


  万站长所说的贵客，是县委宣传部一位副部长、县教育局一位副局长，其他陪同人员也都是从来没有到过界岭小学的相关干部。他们亲自上山，送来刚刚出版的报纸。大家都说，张英才和界岭小学为全县教育事业争了光，省报用如此显要的位置，大篇幅地报道县里的教育情况，是从未有过的。


  张英才接过报纸，刚看一眼便小声嘟哝：“王主任说话不算话！”


  张英才发现，自己写的文章，虽然发在头版，但没有安排在头条位置上。王主任早先拍着胸脯保证过，他还信誓旦旦地说，如果这样好的事迹都不能用在头版头条位置上，那就不是新闻而是丑闻了。


  县里来的领导却不在乎，还说，对界岭小学来说，这已经是“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”一样的大喜事了。


  省报头版头条位置上，是一篇关于大力发展养猪事业的文章。


  《大山·小学·国旗》排在这篇文章后面，编者按和照片倒是都有。


  匆忙之中自然觉得照片最打眼，也是因为照片印得非常好：余校长抓着旗绳的大骨节的手，横吹笛子的邓有米和孙四海，打着赤脚、披着余校长的破褂子、站在满地霜花中的余志，趴在几块土砖搭起的木板上做作业的李子，以及围在桌边吃饭的一群小学生，这些全都看得一清二楚。


  看了照片，余校长直惋惜：“早晓得这些都要上报纸，一定要帮他们好好整理一下。”


  县里来的人在山上待了两天，下山之前，他们客气地问学校里还有什么要求。余校长、邓有米和孙四海的眼睛，顿时变得像是天空中出现六只月亮。三个人你望望我，我望望你，好不容易由余校长带头开口，竟然是说，能不能帮忙添置一些课桌课椅。余校长话一出口，不仅属于自己的月亮消失了，就连属于邓有米和孙四海的月亮也躲进乌云里。


  好在万站长又将话题找回来，使着眼色说：“领导来了，虽然是贵客，但还是很愿意为基层排忧解难，余校长带头说了，你们几位老师再补充几句。”


  张英才担心邓有米和孙四海将心里最惦记的事说走了样，马上抢在前面开口说：“请领导发点善心，给几个转正指标，解决这些老民办教师的后顾之忧。”


  此话一出，先前的六只小月亮又升起来了。
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  那些人一走，界岭小学又回到从前的样子。虽然有人当着他们的面表了态，要想办法解决学校里一位公办教师都没有的不正常状况，大家却并没有像往常那样，白天盼太阳、夜里盼月亮地盼，而是各人做各人的事，谁也不再提起这事。


  那一天，邮递员给学校送来一只麻袋，打开一看，里面全是信。是从各地寄来的，除了表示慰问、敬佩和要求介绍经验外，还有二十多封信是说要和界岭小学一道开展手拉手活动。张英才不明白什么叫手拉手活动，余校长就解释，这是共青团中央一个基金会搞的，由富裕地区的学校帮助贫困地区的学校的活动。这么多的学校都愿意来帮助界岭小学，大家自然很高兴。当即决定分头写信，一人分了一大堆。


  忽然，邓有米叫道：“这么多信，若是全部回复，光邮票钱就不得了！”


  经此提醒，大家动手清点，总共三百一十七封来信，算起来需邮费六十三元四角整，这还没有包括信纸和信封。四个人在屋子里愣了半天，余校长才说：“先将重要的挑五封出来回信，其余的以后再说。”


  这样一来才发现，有几封信是专门写给张英才的。


  张英才一一拆开看，都是差不多的意思，称他有文才，将民办教师写活了，也有说他敢于为民请命，有良心和同情心的。只有一封信很特别，上面只写一句话：“速来我处，勿告他人。”开始张英才还以为是姚燕写的，再看落款，方知是万站长。


  万站长既是亲舅舅，又是工作上的领导，他说有事，肯定就是有事。张英才写了个请假条，趁天没亮，塞进余校长家的门缝里。


  上午九点，张英才就到了万站长家。李芳正蹲在门口刷牙，一只又肥又大的屁股将门堵得死死的，见人来也不挪道缝。张英才只好耐着性子等。李芳刷完牙，嗲声嗲气地冲着屋里说，这么好的牙齿，怎么牙刷一碰就出血，该不是白血病吧！万站长在屋里如何回答，张英才没有听清楚。进门时，见地上的白泡沫中真的有些血色，张英才很想骂一声活该。


  万站长正在屋里洗李芳的内衣，见了张英才，他用满是肥皂的手一指厨房：“没吃早饭吧，还有两个馒头。”张英才也不谦让，自己进了厨房，一只大碗盛着两只肉包子和两只馒头。他懂得万站长话里的意思，肉包子肯定是留给李芳的，就移开上面的肉包子，拿出下面的馒头，一手一个，捏着站到万站长身边，望着他吃。


  张英才咽了一口才问：“什么事，这急的！”


  万站长望了一下房门小声说：“等忙完了再说。”


  李芳从房里整整齐齐地出来，用纸包上肉包子，拿着就出门去了。


  张英才问：“她这是去哪儿？”


  万站长说：“上班去呗！”


  接下来就入了正题。张英才的那篇文章受到上面的重视，除了拨给界岭小学一百套桌椅板凳外，还破例给了一个转正的名额。万站长反复强调，这仅有的名额是戴帽下达的，必须是张英才，这不仅是他的文章写得好，还因为各方面的条件比较合适，其余几个相差太远了，既超龄，学历又不够。


  万站长说：“你把这表填了，快点的话，下个月就可以批下来。”


  张英才简直不相信这是事实，看了半天才说：“没搞错吧？”


  万站长将登记表摊在他面前：“白纸黑字，还错得了！”


  张英才终于拿起笔，正要填写，又止住了：“这表我不能填。应该给余校长他们。事情都是他们做的，我只不过写了篇文章。”


  “你别像个男苕！李芳为了她表弟转正的事，都和我闹了几次离婚。这样的机会一生不会有第二次。”万站长迟疑了一下，又说，“还有蓝飞，那也是我的一块心病。暂时也顾不上了。”


  “如果在一个月以前，我是不会谦让的。”张英才十分坚决地说，“现在我的想法不同了，这样的机会应该优先给他们。我比他们年轻二十多岁，就算像你一样十年遇到一次，也还有两次机会呢！”


  万站长沉默一阵才说：“其实，我也想将他们转正，只是没有这个权力。”


  张英才说：“你可以找领导做做工作。”


  万站长想了想，态度又坚决起来：“不行，姐姐把你交给我，我要替你的一生负责。你想想，转正后得马上到省教育学院进修一到两年，那时就快二十一岁了，然后干上三五年，手里有了点积蓄正好可以结婚成家。”


  “你这样做，我是不会同意的。”


  “你这样说，哪像亲外甥！早知这样，还不如当初让蓝飞去界岭，把这个机会给他！”


  “这是你自己说的，我可是没向舅妈漏一点风声！”


  万站长气得往门外走：“你倒要挟起我来了！好好，你的事我不管了，自己看着办去！”过了几分钟，他又从门外转回来，“外甥风格高，舅舅当然不能拉后腿。不过你得回去问你父母同意不同意，免得到时弄得我是猪八戒照镜子，里外不是人。”


  张英才坐在万站长的自行车后面，半个钟头不到，就进了家门。


  万站长先说，张英才补充。


  张英才刚说完，父亲就表态：“英才我儿，这一年复读，的确没白读，你思想也提高了。做人就得这样，该让的就要舍得让！”


  母亲还没开口，眼泪先流出来：“这样做，对是对，只是你自己不知要多吃多少苦。”


  万站长叹口气：“你们都这样想，倒是我先前不对了。”


  张英才一边给母亲擦眼泪，一边对万站长说：“我也是为你做牺牲。你想想，堂堂的万站长，不将转正名额给自己那个能写一手好文章的外甥，反而给了条件差很多的别人，说出去就等于给你脸上添光彩，说不定还有机会将你提拔到县里当局长呢！”


  一家人全都笑了起来。


  在去界岭小学的路上，万站长几次说，到学校后，名额肯定不好分，只能搞无记名投票。他搞过许多次这类投票，一百人参加，如果只一个名额，就会是一百个人，人人都能得到一票，因为参加投票的都是自己投自己的票。所以，这一次，张英才的票千万不能投给别人，投给谁，谁就是两票，就是多数。万站长要他给自己也留一点机会，同时也可以检查一下别人的风格如何。


  一百套桌椅板凳加一个转正名额，让界岭小学的民办教师们欣喜若狂。


  投票时，万站长坐在张英才身边，眼睁睁看着张英才在纸上写下余校长的名字，气得恨不能当场给他一个耳光。万站长以为这个名额非余校长莫属了。不料唱票的结果，仍是一人一票。


  张英才马上明白，余校长的票投给了他。


  万站长也明白是怎么回事，情不自禁地说：“看来我还没能力将每个人都看透。”


  按照规定，投票无效时，就进行公开评议。


  大家坐在一起，半天无话。


  张英才忍不住先说：“我看这次的名额，大家就让给余校长吧！”过了好久仍没响应，他又说：“不谈别的理由，余校长是学校元老，吃的苦最多。”


  过了好久，孙四海低声说：“给余校长我没意见。”


  邓有米只好也表态：“我也无话可说。”


  一直耷着眼皮的余校长，抬起头来，张英才以为他会说几句感激话，没料到余校长还有别的要求。


  余校长说：“万站长，我有几句话，想单独和你谈一谈。”


  听到这话，邓有米、孙四海和张英才起身要往外走。万站长忙说：“你们人多，还是我和老余到外面去说话。”


  余校长也说：“我们到外面去说话方便一些。”


  他俩起身出去，站在操场边上，面对面说了一会儿。余校长像是在揉眼睛。万站长嘴唇动也没动，只是在最后时刻点了点头。


  万站长招手叫张英才他们出来。大家站成了一圈。


  万站长沉重地说：“余校长有件事想和大家商量一下。老余，你说吧！你说了，我再说。”


  余校长不安地扫了大家一眼：“刚才大家投票时忘了一个人，就是明爱芬，我妻子，她也是我校的民办教师。那年腊月，她刚生下余志，就去县里参加民办教师转正考试，为了赶车，她从没有桥的冷水河中蹚了过去，还没进考场，人就病倒了。抬回来后，整个人就成了现在这种样子。拖了多年，她的心还不死，夜里做梦都念着转正。正是还没转为公办教师这口气憋在心里没有散开，她到死亡线上去了好几次，又依依不舍地返回来。我想，若是真给她转正，过不了几天，她就会死的。现在这个样子，她难受，我也难受，连带着国家、集体和大家都不好办。我想和大家商量一下，让她将这几步路走快点，走舒服点，让她这一生多少有点高兴的事。大家刚才的好意我心领了，转正的名额我不要，能不能把它给——给——明爱芬呢？”


  余校长话没说完，就低下了头，不敢看大家的神色。


  万站长把每个人都看了一遍才说：“明爱芬本来是不够条件的，给她挂个民办教师的虚衔，主要是照顾余校长的工作。所以，虽然只有四个人上课，教育站仍给你们学校五个人的补助金。我也不是没有一点人性的人，只要大家同意给明爱芬转正，并且保守秘密不向外说她是个废人，哪怕是犯错误，我也要帮老余这一回。”


  孙四海什么也没说，缓缓地将手举起来。


  邓有米的手举得更慢，最后却举得很高。


  张英才见了，将自己的两只手都举起来。


  万站长说：“老余，你抬头看看表决结果。”


  余校长抬不起头，泪水哗哗地直往外流，喃喃地说：“我晓得，界岭小学的民办教师是天下最好的好人。”


  太阳挂在头顶上，地上的影子很清晰。


  大家跟着余校长进了明爱芬的房。


  张英才第二次进这间屋，觉得气味比以前更难闻。上次是夜晚，加上慌张，没看清。这次不同，能够清楚地分辨出，明爱芬的模样，完全是一张白纸覆盖在一副骨架上。


  余校长捧着表格，走到床前说：“爱芬，你终于转正了。”


  明爱芬眼珠一动：“你总是对我这么说，没有哪一回是真的。”


  余校长说：“万站长刚刚主持开了会，大家都同意让你转为公办教师。”


  万站长说：“这一次，县里特别批给界岭小学一个名额。”


  邓有米说：“这还得感谢张老师那篇文章将舆论造得好。”


  孙四海说：“明老师，你是界岭小学真正的元老！还记得老村长送我到学校来，你正在教室里上课，那样子真美，连老村长都不敢打扰。说实话，一开始我还想宁可四处流浪，也不当民办教师。就因为见到你的样子，我才下定决心当民办教师的。还有，之所以，我对王小兰那么痴心，也因为她有好多地方像你。”


  明爱芬很灿烂地一笑。她接过表格，从头看到尾，看得脸上逐渐起了一层红晕：“老余，快拿水来，我要洗洗手，不能弄脏了表格。”


  张英才连忙到外面去端水，趁机猛吸几口新鲜空气。明爱芬用肥皂细心地洗净了手，擦干，又朝余校长要过一支笔，颤颤悠悠地填上：明爱芬，女，已婚，汉族，共青团员，贫农，一九四九年十月出生。


  突然间，那支笔不动了。


  邓有米说：“明老师，快写呀！”


  明爱芬那里没有一点动静。


  在身后扶着她的余校长眼眶一湿，哽咽地说：“我晓得你会这样走的，爱芬，你也是好人，这样走了最好，我们大家都不为难，你也高兴。”


  明爱芬死了。


  满屋子的人都没有作声。


  只有余校长在和她轻轻话别。


  张英才忍了一会儿，终于叫出来：“明老师，我去为你下半旗致哀！”


  张英才走在前面，孙四海跟在后面。邓有米把在教室做作文的学生全部集合到操场上，说：“余校长的爱人，明爱芬老师去世了！”再无下文。


  张英才拉动旗绳。孙四海吹响笛子，依然是那首《我们的生活充满阳光》。


  很旧的国旗徐徐下落，李子和叶碧秋先哭，大家便都哭了。


  余校长给明爱芬换上早已准备好的寿衣，点上长明灯，再赶到操场，见国旗真的降了下来，慌张地说：“这半旗可不是随便降的，你们可别犯政治错误。”他伸手去升旗，使劲一拉，旗绳断了。


  张英才说：“这是天意。”


  余校长急了，对邓有米说：“这是政治问题，不能当儿戏。快找个会爬树的人，上去将绳子系好。”


  “老余，你去张罗明老师的后事吧，这些事你就别操心了。”万站长停一停，又说，“明老师这一走，名额的问题还得重新研究一下。”


  余校长说：“万站长放心，这事我已考虑好了，保证不误你下山。”


  万站长在山上一直待到明爱芬入土为安。


  教育站的黄会计来送安葬费时，带来了李芳的口信，要他马上回家，有十万火急的事情。


  万站长对张英才说：“屁事，一定是闻到风声了，又想打这个转正名额的主意。”


  张英才说：“你就硬气一回，看她能把你生吃了！”


  万站长回答说：“我也是这样想的。”


  葬礼来了千把人，都是界岭小学的新老学生和他们的家长亲属，操场上站了黑压压一片。


  张英才到村长余实家报信，并询问，到时候谁给明爱芬老师致悼词比较合适。学校的几个人商量好了，这事最好由村长余实来做，实在不行就由万站长顶上去。张英才去问时，村长余实大咧咧地打几个哼哼，没有明确表示。追悼会开始前几分钟，村长余实才来。村长余实没想到，来参加明老师追悼会的人，比前几天村里开换届选举预备会还到得齐，便从张英才手里要走已经写好的悼词。村长余实念悼词时，还脱稿添了一句：“明爱芬同志是我的启蒙老师，那一年，她才十六岁，她的教育业绩，将垂范千秋。”


  张英才对村长余实加的第一句话很反感，在心里说，拉选票都拉到追悼会上了。当他见到村长余实说话时噙着泪花，还是将所有的不快扔在一边，倒了一杯水递过去让他润润嗓子。


  来的人都送了礼，有布料、大米，也有送鱼肉和豆腐鲜菜的。孙四海摆个桌子想要登记，送礼的人却都不去那儿，说这么多的人情，余校长若是一一还礼，如何负担得起？孙四海坐在那儿没事干，就去厨房帮忙，王小兰在，她被请来负责筹办葬礼后的酒席。孙四海还没和王小兰说上话，邓有米就来喊他，余校长要他俩去商量一件事。


  张英才和万站长看着他们平静地进了余校长的家，又看着他们平静地从余校长家里出来。见多识广的万站长都没料到，这是在开校务会，专门研究那仅有的一个转正名额问题。


  万站长随后进去看了看，见余校长正在那儿填表，就没有打扰，出来对张英才说：“余校长转正后，这两年的进修课他怎么上？儿子余志由谁抚养呢？十几个在他家寄宿的学生又该怎么办呢？”


  张英才也没有答案，就说：“车到山前必有路，谁能把后路看得一清二楚！”


  酒席在操场上摆了几十桌，桌子和碗筷都是从附近村里借的，酒菜全是别人送礼送的。大家都说，就是上次老村长死，也没有明老师死得隆重。


  酒席散后，就到了黄昏。张英才送还最后一张桌子从山下的村里返回来，见万站长和余校长正在家门口争论着什么。两人都很激动。张英才想走过去又有些犹豫。站了一会儿，孙四海和邓有米也来了。


  万站长见了，就喊：“你们都过来！”


  张英才走过去。万站长递过一张表：“你看余校长是怎么填的。”


  张英才一看，上面赫然写着“张英才”三个字。


  张英才结结巴巴起来：“余校长，你怎么能把转正名额让给我呢？”


  万站长说：“我劝不转他，就看你的了！”


  余校长说：“谁来劝也没有用，这是校务会决定的。”


  张英才不相信：“真的么？”


  孙四海说：“是真的，从上次李子出事后，我就一直在想，假如自己一走，李子和王小兰怎么办？我的一切都在这儿，转不转正，已经无所谓了。”


  邓有米接着说：“明老师这一死，我也彻底想通了，不能把转正的事看得太重。人活着能做事就是千般好，别的都是空的。张老师，你不一样，年轻，有才气，没负担，正是该出去闯一闯的时候。”


  张英才仍说：“我不信，这不是你们的真实想法。”


  余校长正色道：“张老师，你这样说太伤人心了。邓校长和孙主任的确是自愿放弃的。只有一点，大家希望你将来有出息了，要像万站长一样，不管到哪里，都莫忘记还有一个叫界岭的地方，那里孩子上学还很困难。”


  张英才听不下去，大叫一声：“我不转正。”转身钻进自己屋里。


  万站长随后进来，打开凤凰琴拨了几个音。


  张英才说：“你不要乱弹琴。”


  万站长不听他的，又拨了几下：“当初上山时，你问过这琴的主人是谁——就是我。”


  张英才一惊：“那你干吗要送给明爱芬？”


  万站长只顾说自己的：“转正的事我不强迫你，我讲个故事，你再决定。十几年前，界岭小学只有两个民办教师：一个男老师和一个女老师。那年，学校也是分到一个名额。论转正条件，女老师比男老师明显要强。男老师就想别的门路，迅速和另一个女人结了婚。那女人已离了两次婚，但她有一个在部队当将军的叔叔做靠山。女老师当然明白这一点，她为了证明比男老师强，明知转正无望，又刚生孩子，还是硬撑着要去参加考试，想在考分上压倒男老师。”


  张英才说：“我明白，男老师就是你，女老师是明爱芬！”


  万站长面色苍白地说：“其结果就是前几天余校长所说的，明爱芬将自己弄废了。我一转正就调到乡教育站。走之前，我不敢见明爱芬，就想将凤凰琴作为礼物送给她，让她躺在床上有个做伴的。写好字后，又怕自己的名字会刺激她，就用小刀把它刮掉。我将自己的东西全拿走了，只留下凤凰琴。”


  张英才听完了说：“这叫有所得必有所失！”


  万站长说：“你真聪明，我就是要你明白这个道理。”


  张英才坐在桌子前不说话。


  “我累了，先睡，你想好了就喊醒我。明天回去，还不晓得李芳怎么跟我吵。还有蓝小梅和蓝飞，不知他们会如何想呀！”万站长躺下后又补充说，“这次转正的两步棋得反着走。明天你就随我下山，先到省教育学院报到，回头补办别的手续。别人都是九月份入的学，晚了赶不上考试，拿不到学分就麻烦了。”


  万站长一觉醒来，天已亮了，屋里不见张英才。


  他开门一看，张英才正独自靠在旗杆上出神。


  天上开始纷纷扬扬地落雪了。第一片雪花落在脸上时，张英才情不自禁地抖动了一下，他想不到这是落雪，以为是自己的泪珠。待到他明白真的是落雪了，抬头往高处看过一阵，还是不愿认可，这些从茫茫天际不请自来的清凉与纯粹的东西，不是泪花而是雪花。


  界岭小学依然举行升旗仪式。余校长让张英才亲手升一回国旗，张英才在笛声中一把一把地拉动绳子，身后忽然响起凤凰琴声。张英才回头一看，万站长和余校长正在合作，弹奏着国歌。仰望国旗的张英才觉得自己满脸冰凉，这时候，他又希望那是因为天上落了太多的雪。雪花还在飘落，然而，张英才脸上堆积着的主要是泪花。


  张英才离开界岭小学时，大部分学生还未到校。这种天气，余校长、邓有米和孙四海都要到半路上去接学生，大家都为不能为张英才送行而感到惭愧。


  张英才将那副四百度的近视眼镜送给了孙四海。


  余校长将凤凰琴送给了张英才。


  然后，大家握手道别。各走各的路。


  张英才和万站长下到半山腰时，遇见了邮递员。邮递员又给界岭小学送来一麻袋信，还给了张英才一张汇票。是报社寄来的一百九十三元稿费。


  万站长感叹地说：“城里的待遇就是高，一篇文章的收入，比我一月工资还多。”


  这时候，张英才听到身后有人喊。回头一看，是叶碧秋的父亲，他要到乡里的铁匠铺，将自己的砌刀修理一下。叶碧秋的父亲说，余校长在为明爱芬举行葬礼时，还抽空同那些不让孩子上学的家长谈话，大部分家长都表态说，不管家里如何苦，过了年，一定会让孩子到学校里来。张英才和万站长走累了，想歇歇，就让叶碧秋的父亲先走了。


  叶碧秋的父亲有些不舍地说，早上同女儿一道去学校，听说张英才要离开界岭小学，叶碧秋为了忍着不哭，将自己的嘴唇咬破了。叶碧秋的父亲在前面越走越远。


  雪越落越大，几阵风劲劲地吹过，天空就乱舞起来。转眼之间，地上没白的地方就白了，先前白了的地方变成了雕塑。


  张英才望着雪景，不免说了句：“瑞雪兆丰年。”


  万站长说：“别浪漫了，快走吧，大雪就要封山了。”


  没走几步，万站长自己却停了下来，怔怔地往回看。


  张英才难得叫声舅舅，问他是不是有东西丢在界岭小学。


  万站长说：“我好像听到凤凰琴在响。”


  张英才说：“怎么会哩，凤凰琴在我背上背着哩！”


  万站长说：“有些声音你现在听不见，将来也许会听见。”


  张英才故意说：“谢谢领导提醒！”


  万站长不与他说笑：“想说界岭小学是一座会显灵的大庙，又不太合适，可它总是让人放心不下，隔一阵就想着要去朝拜一番。你要小心，那地方，那几个人，是会让你中毒和上瘾的！你这样子只怕是已经沾上了。就像我，这辈子都会被缠得死死的，日日夜夜脱不了身。”


  说话时，万站长的神情格外忧郁。


  张英才想起一件事，下山之前，别人都送了礼物，只有万站长没送。万站长就问张英才想要什么。张英才指着山沟，要万站长想一想，当初送自己上山时，将什么东西扔到山下去了。见万站长终于想起那枚硬币，张英才就说，自己想要他将那枚硬币还回来。万站长往路边走了几步，然后弯下腰做了一个捡东西的动作，回来后，手心里真的出现一枚硬币。张英才拿过硬币，看了很长时间。


  ……
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  电视播完晚间新闻以后，王副馆长才回家。


  王副馆长进家门时，妻子仿兰已经搂着女儿睡着了。客厅里，老父亲还在地板上趴着，修补一双旧胶鞋，屋子里弥漫着一股胶水的香味。见儿子回来，父亲随口问他吃饭没有。听说儿子真的没吃晚饭，父亲连忙起身到厨房去弄吃的。


  王副馆长在客厅沙发上坐了一会儿，忽然从胶水的香味里闻出煤气的味道，他赶紧跑进厨房，一把将煤气罐拧死。


  父亲说：“怎么关了？正准备点火呢！”


  王副馆长说：“你不是点火，是打算放火。跟你说了一百遍，要先将火柴点着，再开煤气开关，你总是记反了。”


  父亲说：“我见你媳妇也常常先开煤气，再划火柴。”停一下，又说，“要怪也只能怪她，因为怕女儿玩火，就将火柴藏得连我也找不着。”


  王副馆长劈手夺过火柴，转身将门窗都打开，让风吹了一阵，这才将煤气灶点燃了，又随手将一只锅放上去，加了些水，说：“煮点面条。”正要走，见父亲正在拿鸡蛋的双手黑黑的，上面还粘有些许从胶鞋上掉下来的粉末，他连忙说：“我自己来，你歇着去吧！”一边皱着眉头从父亲手里接过两只鸡蛋，一边将父亲推出厨房。


  王副馆长将鸡蛋面做好了，盛到碗里，正要吃，父亲又转回来，冲着王副馆长说：“我听说有件事对你不利。”


  王副馆长搁住筷子问：“你能听到什么重要事情？”


  父亲说：“下午，李会计的母亲送鞋来时，亲口对我这样说的。我问是什么事，她也只捡了一只耳朵，没听清是什么，反正是李会计在家里说的。”


  王副馆长想了想说：“你别瞎操心，在中间乱搅和。我的事你想关心也关心不了。”父亲说：“我只是提醒你一下。”


  吃完面条，王副馆长弄些热水将身上擦洗一把，正要睡觉，见父亲仍在客厅里补胶鞋，就说：“一双破胶鞋，你想补出一朵花来？”父亲说：“这天怕是要下雨了，人家到时要穿呢。”


  王副馆长懒得再理睬，开了房门，就往床上钻。


  仿兰仍旧没醒。王副馆长在床上倚坐了一阵，忍不住用手去摸妻子。摸了一阵，仿兰终于醒了，朦胧地问：“什么时候回的？快睡吧！”


  王副馆长说：“有件喜事要告诉你。”


  仿兰振作了些。王副馆长继续说：“组织部约我明天下午去谈话，可能是要我当正馆长了。”


  仿兰说：“这也叫喜事？代馆长都代了快三年，人都累脱了几层皮。现在，你就是坐着不动，百事不做，也该送你一顶馆长帽子戴一戴。”


  王副馆长说：“话是这么说，可人家如果成心不让你升这半级，你也没办法。”


  仿兰说：“所以你就把这个响屁，当成了喜事。”


  王副馆长说：“你以为我当上国家主席才是喜事？这好比月月发工资，明知这笔钱是你该得的，可一到领工资的时候，人人都挺高兴，都把会计当成了菩萨。”


  仿兰打了一个呵欠。女儿忽然叫了一声：“我要屙尿！”仿兰连忙跳下床，抱起女儿要去卫生间。一开房门，见公公正蹲在客厅地板上，忙又缩回来，仿兰只穿着乳罩和三角短裤。她将女儿往丈夫身上一扔，回头钻进被窝里。


  王副馆长抱女儿去卫生间。路过客厅时，朝父亲说了几句重话。待他从卫生间出来，父亲已上床睡去，破布、破胶皮撒了一地板。


  关了房门，仿兰说：“他又是没洗手脸就去睡了？下回，他的被窝你帮忙洗。”


  王副馆长不作声。放好女儿，他又续上刚才的话题说：“领一个月的工资，就说明自己有一个月的价值。让我当正馆长，也就说明我有正馆长的价值。不让我当，就意味他们不承认我有这个价值。”


  仿兰猛地说一句：“就像母猪肉不是正经肉一样？”


  王副馆长说：“差不多是这个道理。”


  仿兰又说：“只有你把狗屎当金子。换了我，倒要先考虑考虑这个馆长能不能当。要当也得提它三五个条件。”


  王副馆长说：“你是站着说话不腰疼。算了，睡吧！明天上午那一道难关，还不知道该怎么过呢！”


  仿兰说：“谁叫你充好汉，领导要安排亲戚子女到文化馆，你答应就是，这个单位又不是你私人的。我们图书馆只有十个编制，却进了二十一个人，工资奖金反而比你们发得多。领导子女来是好事，可以通过他们走捷径找财政局要钱嘛。”


  王副馆长说：“文化馆是搞文艺的，不考试就答应让谁谁谁进来，那怎么行？”


  有一阵两人都没说话。王副馆长一翻身，胸脯贴到仿兰的背上。


  他正要将手伸出去，仿兰又开口说：“你父亲和李会计的母亲关系怎么这密切，是不是在谈朋友？”


  王副馆长一愣。仿兰继续说：“这一段你父亲经常带着孩子到李家去串门，今天下午，他又将李家的破鞋，抱了一大堆回来补。”


  王副馆长记起父亲刚才说的话，他当时还以为父亲补的是自己家的鞋，但他仍替父亲辩解：“父亲当了一生的补匠。这两年不让他上街摆摊，他就像丢了魂似的。能帮人补鞋，就证明他活着有价值。你也别乱猜。”


  仿兰说：“又不是我的亲老子，我才不管呢！我只要你告诉他，别脏了我的屋子就行。”


  王副馆长的兴致一下子全没了，他翻了一下身，将自己的背对着仿兰的背。仿兰说风灌进被窝里了，他也懒得理。
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  睡了一阵，王副馆长感到有人在推自己。睁眼一看，天已经亮了。


  仿兰见他醒了，就不再推，说：“快起床去看看，你父亲在外面哭呢！”


  王副馆长一听，真的有哭声，就连忙起床，披着衣服冲出房门。果然是父亲老泪纵横地坐在小板凳上哭泣。


  王副馆长说：“你怎么啦？”


  父亲抹了一把眼泪，却不说话。


  王副馆长有些急：“我的亲老子！你是伤是病，先开个口呀！”


  父亲喘不过气来。王副馆长上去帮忙在背上捶了几下。


  平缓后，父亲终于说：“昨天夜里，他们狠狠地打了我一顿！”


  王副馆长一惊：“谁？”同时在心里判断，可能是李会计见父亲老是同他母亲在一起，就起了报复之心。


  父亲说：“你爷爷和奶奶，你太爷爷和太奶奶！”


  王副馆长悬着的心立刻放了下来：“他们早已作古了，怎么会打你呢？”


  父亲说：“他们托梦给我，在梦里打我！说我不仁不义不忠不孝，所以王家香火在我手上断了，王家上千年的血脉让我毁了！”父亲指着自己的脸让王副馆长看，“我这张老脸都打乌了，伢儿，我好歹生了你这个儿子，你说什么也要还我一个孙子呀！”


  房门一响，仿兰款款地走出来。


  王副馆长刚放下的心，又悬了起来。


  仿兰故意轻描淡写地说：“你老人家也不必如此伤心，只要你儿子愿意，我们就离婚，让你儿子再去娶个会给你生孙子的姑娘就是。”


  王副馆长忙说：“仿兰，你少说几句行不行？”


  仿兰说：“怎么啦，这话我说得不舒服，难道你们听了也觉得不舒服？”说着，就进了卫生间。


  王副馆长好说歹说，总算劝得父亲歇下来，不再哭了。原本打算早起和父亲说，要他别给外人补鞋，别丢他的面子。父亲这一闹，王副馆长就不好开口了。


  洗漱完毕，王副馆长到厨房去，想和仿兰说，做点父亲爱吃的泡蛋。进去后，才发现自己还没开口，仿兰就已经按他的想法做好了，王副馆长就放心地转身去给宣传部的冷部长打电话。


  冷部长是县委常委，电话自然是公家安装的。王副馆长的电话安装得不明不白。文化馆准备将旧房拆了盖舞厅，几家建筑公司来抢这笔活儿。其中八建公司借口说为了便于联系，抢先给他家里安了一部电话。所以，他一拿起话筒，就感到当不当一把手，确实大不一样。


  冷部长有个幺姑娘叫冷冰冰，暑期参加高考，考了二百九十分。冷部长想到文化馆的干部只要有专长有才华，文化水平不高不要紧，就想将冷冰冰安排到文化馆工作。于是，他就让人将冷冰冰写的几篇日记和作文送给王副馆长“指教”。王副馆长没有细想，拿起笔正要评点，对方笑着暗示了一下，他才明白，冷部长是要他主动去要人才。


  今天上午的这场考试，本是单独为冷冰冰安排的，不知是谁走漏了风声，说文化馆公开招聘文艺人才，搞得全县来报名的不下一百人，县委、县政府两个大院的干部子女就有十几个。弄得王副馆长骑虎难下，只得假戏真做，请了几个评委，将一百多人筛得只剩下十个，参加今天上午的最后面试。


  王副馆长拨了一个号码，等了片刻，那边就有人声传过来，娇滴滴地问找谁。王副馆长就说：“你是冰冰吧？我是文化馆小王，请你爸，冷部长接电话。”王副馆长等了好一阵，话筒里没有人声，只响过一阵公鸡的打鸣声。仿兰几次催他吃饭，可他就是不敢放话筒。那边终于传来了冷部长的声音。王副馆长先说自己昨天晚上在冷部长家等到九点多，见冷部长还没回来，就只好先告辞，等等，然后，又说今天的面试已经全部准备好了，以冰冰的才华，名列榜首是一点问题也没有的。


  这时，仿兰在客厅里大声呵斥谁：“送什么礼呀送——王馆长不是见东西眼开的人，都给我提回去，凭真本事考嘛，何必来小动作。”


  见声音太大，王副馆长忙将话筒上的送话器捂住，一转念头，他又放开了，并对着话筒说：“评委都是我亲自挑选的，政治上绝对可靠，不会自行其是。”他说“政治上”三个字时，语气特别重。


  等了一会儿，冷部长才在那边说：“冰冰她病了，不能参加面试。”


  王副馆长正要再说点什么，那边电话已经挂上了。他感到事情有些不妙，出了房门，冲着仿兰说：“你刚才发什么神经病？”


  仿兰说：“其实没人送东西来，我想和你做个配合，让领导更相信你。”


  王副馆长说：“你是在画蛇添足。”


  这一变化，让王副馆长食欲大减，只喝了两口粥就提着皮包上班去了。
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  文化馆办公楼与宿舍楼本是一个整体，只是将一半设计成宿舍，另一半作办公用。王副馆长从家里走到办公楼门前只用了两分钟。


  还没到上班时间，看门的郑老头还没来，他从皮包里找出一把钥匙，将大门开了，人进去后，反手又将大门重新锁上。


  一进办公室，王副馆长就坐在椅子上发闷。闷了一会，他记起下午要到组织部去谈话，就连忙找出笔记本，将代理馆长这几年的工作做了一些回顾。


  一写到自己的工作成绩，王副馆长又兴奋起来。他推开门，走到阳台上，细细打量这一幢五层楼的建筑物。修建文化馆大楼的事，县里叫了十几年，馆长换了几任，都没建起来。轮到他代理馆长，只用了十四个月，大楼就竖了起来。县长在一些重要场合里多次说，要向文化馆学习，账上没有一分钱，却盖起了一栋价值八十万元的大楼。所谓文化馆，实际上就是指的王副馆长。


  王副馆长朝下看时，见宣传部秘书科的小阎领着一个人，正在楼下观望。他就叫起来：“小阎，上来坐一会儿吧！”


  小阎和那人说了句什么，就在前面带路朝楼梯间走来。不一会儿，两个人就到了办公室门口。


  坐下后，小阎分别做了介绍。王副馆长知道随小阎来的这人曾经是小阎的小学老师，听说文化馆公开招考干部，特来看个热闹。小阎的老师姓马，王副馆长看了几眼，总觉得有些面熟。老马看出他眼睛里的意思，就主动说，前年县里搞“金色的秋天”摄影作品展览，他有一幅作品入选了。他来文化馆拿入选证时，有些不好意思，就说自己是代人来领的。王副馆长记起有这件事，他还记得这幅作品名叫《秋风醉了》，作者是一位副乡长，作品本来很差，但名字取得好，作者身份又特别，王副馆长才力荐让这幅《秋风醉了》参展。王副馆长本想问问老马现在哪个单位任职，但见小阎起身告辞，他自己也忙，便作罢了。


  临出门时，老马握着他的手说：“往后还望多多关照。”


  王副馆长说：“你是县里的文艺骨干，我理所当然会关照的，你就放心好了。”


  老马没说什么，只是轻轻一笑，那样子有点意味深长。


  和小阎握手时，王副馆长半天不松开，扯着问：“冷部长对我们这次考试，不知有何意见或指示？和我说一说，等我们的舞厅建起来了，哥哥每天送你两张票。”


  小阎也学老马轻轻一笑，说：“冷部长对你工作中的锐气很欣赏，多次要部里的中层干部向你学习呢！”


  王副馆长说：“冷部长这么看重我，那他女儿冰冰怎么不来参加考试？”


  小阎说：“这是冷部长的私事，我也不知道。”


  王副馆长从小阎脸上看不出什么暗示，只好放他走了。


  小阎刚走，李会计就来问他今天的考试是不是按时举行。王副馆长怀疑他是不是已经知道冷冰冰不来参加考试，加上想起父亲昨晚说的那些话，心里忽然有了一股气，就说：“有什么变化，我会通知你的。”


  李会计停了停，正要走，王副馆长甩给他一支香烟，随口问：“听人议论，宣传口最近像有什么人事变动。你消息灵通，知道是怎么回事吗？”


  李会计一边低头点香烟一边说：“不知道，一点也不知道。”


  王副馆长就问他，让八建公司的经理今晚见面谈判拆旧房盖舞厅的事，通知了没有。李会计说已经通知了，今晚他们正副经理都来。隔了一会儿，王副馆长又问他申报高级会计师的事进展如何。听说有些阻力，他答应过几天帮忙跑一下，疏通疏通。李会计当即表示感谢。王副馆长希望他嘴里能透露点别的什么，见他问一句答一句，一个字也不愿多说，知道无益，就叫他走了。


  门外陆续走过一些人，是馆里的干部来上班了。王副馆长一看表是八点半，离考试还有一个钟头，便开始准备下午的工作汇报。


  成绩自然有一大堆，不然他就不会被评为省地两级文化系统先进个人。王副馆长想，光说成绩人家会觉得这个人太骄傲狂妄，还应该说一些缺点。他最大的缺点是不大听话，上面的指示，他总要添点什么或减点什么，不能做到百分之百和不折不扣。譬如说这次招考文艺人才，本来看准一个好苗子选进来就是，他却要别出心裁，组织一个评委会，搞初试和面试。宣传口的干部全归冷部长管，没有他点头，谁也提拔不起来。王副馆长觉得既然冷部长不计较这点，将他由副转正，自己再不检讨冷冰冰的事没办好，就太不近人情了。这种缺点的根本问题是个性太强，宁折不弯，遇事不讲究调和，态度强硬，方法简单。王副馆长又安排自己在说了这一通后，一定要说说老罗的事。


  老罗是馆里的音乐干部，他本是在下面乡里当电影放映员，因和县委书记是同学，才调到文化馆。来馆不到一年就搞了三个女人，其中两个是姑娘。弄得那一阵，天天有人来找老罗算账，搞得全馆乌烟瘴气。宣传部、文化局都不敢处理。那时，前任馆长刚调走，王副馆长刚刚开始代理馆长，上面将这事交给他处理。他将心一横，给了老罗一个行政记大过、停发当年奖金的处分。奖金停了半年，县委办公室就派人来说情，被他不客气地顶了回去，结果他在文化馆内的威信也变得如日中天。


  王副馆长正在盘算这种小骂大帮忙的主意时，电话铃响了，隔着一道墙，清晰得很。跟着李会计在那边的会计室里喊：“王馆长接电话！”


  进了会计室，王副馆长一拿起话筒，就听出是县政府文卫科的史科长。史科长说上午来考试的人当中，有个叫肖乐乐的，他是行署文卫科肖科长的妹妹，一定要特别关照。王副馆长嘴上应承了，心里却骂道：“二十几岁，卵子还没长圆，就想在老子面前玩领导的味儿！真是睡着后笑醒了。”


  放下电话后，李会计问他这次收的报考费怎么处理。王副馆长问清有差不多五百元时，就说：“再添一点，凑一千元，将银行那笔贷款的利息付了。”


  李会计说：“是不是作奖金发了算了。银行的钱，一千、两千地还，他们还嫌麻烦。”


  王副馆长说：“没办法，银行这笔钱不还清，住在这房子里就不舒服。你同大家解释一下，现在为我捧捧场，将来会有大家的好处的。”


  回到自己的办公室，王副馆长看见屋里有一个挺好看的女孩，心里有几分好感，就主动问她找谁。女孩说她叫肖乐乐，找王馆长。王副馆长想起刚才电话里史科长的口气，那点好感顿时消失得干干净净。他接过肖乐乐手里的条子，看也不看就放在桌上，借口叫肖乐乐出去放松放松，以免考试时太紧张，将她打发走了。


  肖乐乐走后，接二连三地来了不少人，都是递条子的。王副馆长数了数，九个人参加考试，递的条子却有十三张。条子上落款的都是县里的头面人物，史科长在里面只算得上是一只小爬虫。


  王副馆长瞅着那堆条子，犯了难，那些写条子的人都是不好得罪的。而这次招考只录取一人，原定是要录冷冰冰，那九个人只是陪着练练，就算才华超过王副馆长本人，他也不敢录取。


  王副馆长想了一阵，想出个主意，就唤李会计过来商量。


  李会计听说他准备让每个评委，给参加考试的人，统统都打九分，就摇头，说：“这会让人看出问题来。不如规定从八点五到九点四，共十个分数。评第一个人时，第一个评委打八点五分，第二个评委打八点六分，第十个评委就打九点四分。评第二个人时，第一个评委打八点六分，第二个评委打八点七分，第十个评委打八点五分，这样依次排下去，去掉最高分和最低分后，每个人都是七十一点六分。”


  王副馆长见李会计脱口说这许多数字，就说：“你好像预先就知道许多事一样？”


  李会计说：“王馆长这样说，以后我就不敢为你当参谋了。”


  王副馆长说：“等我当了馆长时，一定举荐你当副馆长。”


  李会计望着他不说话。


  王副馆长说：“我还想将评委秘密打分，改为公开亮分，免得有个别人不听话，暗地里下我的绊马索。”


  李会计说：“这个主意好，不看僧面看佛面，不看粥面看饭面，看谁敢得罪冷部长！”


  王副馆长说：“很对，如果今天九个人得分一样，我就可以一个不取，这个名额还是冷冰冰的。”


  商量好后，李会计就去通知评委们来开碰头会。


  十个人都到了以后，王副馆长就说：“我先给个东西大家看看，然后请大家说说今天这个分数，怎么个打法。”


  说着，他将桌上的十三张条子，递给评委们过目。


  评委们看后，一个个脸上很严肃。


  王副馆长说：“这样明目张胆地以权谋私，将后门开得比前门还大，我是很看不惯的。我的意见是一个也不录取。”


  评委中有几个人齐声附和。


  忽然评委中有人问：“怎么没见到冷冰冰的条子？”


  王副馆长说：“冷部长知道有人写条子的事，他很生气，就不想让冷冰冰的清白之身被这些污水玷污了。正好冷冰冰又生病了，便放弃参加今天的面试。”


  大家齐声“啊”了一下，然后都说就按王馆长的意思办。


  九点半时，评委们鱼贯进入考场。一坐定，王副馆长就宣布面试开始。


  由于不收门票，来观看的人很多。


  开始几个七十一点六分出现时，大家都发出各种惊叹。特别是第九个七十一点六分出现时，考场轰地一响，像是天上打了一个滚雷。


  等王副馆长重新出现在台上时，考场猛地静下来。


  王副馆长说：“出现这样的结果，是我们事先没有料到的。不管怎么样，我们将尊重评委的意见，慎重地进行研究。”


  参加考试的人，都没料到会是这种结果，一个个不知说什么好。王副馆长说了几句安慰话，他们就随大家往外走。


  一屋人中，只有两个人在笑：一个是小阎，一个是小阎的老师老马。


  等人都走完后，王副馆长立即给冷部长打电话。他在电话里说，本来想下午亲自来汇报，但是组织部约他下午去谈话，所以就先将结果报告一下。他这样说，本是想探探冷部长的口气。冷部长只说了一句：“你的高招真多，我都防不胜防了。”说完就放下了电话。


  王副馆长猜不透冷部长话里的意思，回家吃午饭时，说给仿兰听。


  一向很有直觉的仿兰也无法判断。
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  下午，各机关都是一点半钟上班。王副馆长一点钟从家里出发，到组织部只用了十五分钟。


  干部科的门敞着，有两个人在办公桌上下象棋。王副馆长冲着执黑的一方叫姚科长，又冲着执红的一方叫张科长。二人都朝他点点头，说声你来了，又埋头厮杀去了。王副馆长见红方张科长走错一步棋，就想提醒他，终究是强忍住没有开口。黑方姚科长赶紧挥车叫将。张科长一看，将虽将不死，却要丢一只马。他懊悔不及，连连说自己不该太冲动了。


  “太冲动了就要吃亏。”后一句是姚科长说的。


  这时，墙上的石英钟响了一下。


  张科长忙一推棋子，说：“上班时间到了，不能下了。”


  姚科长说：“这盘棋你是输定了。”


  张科长说：“那倒未必，古话说置之死地而后生。老王你说是不是。”


  王副馆长说：“其实姚科长的棋也潜伏着危机。”


  一边议论，一边将棋收拾好了。


  姚科长又叫张科长给王副馆长泡茶，说张科长是输家，输家就得受罚。


  张科长却反叫姚科长给客人泡茶，理由是姚科长爱跳舞，若不待王副馆长客气点，等文化馆舞厅建起来后，不买票就不许进。


  姚科长不以为然，他不相信到时候王副馆长会拦在门口六亲不认。


  张科长说，王副馆长自然不会拦在门口，但他会请两个素不相识的民工守门，看谁有力气硬往里闯。


  说着话又进来了一个人，是宣传部小阎的老师，那幅名为《秋风醉了》的摄影作品的老马。老马进门后，腼腆地冲王副馆长点点头，找了一个凳子坐下来。


  姚科长和张科长扯了半天皮，到底谁也没去泡茶。


  趁他俩扯皮刚告一段落，王副馆长赶忙插进来说话。


  王副馆长知道一会儿主管县直机关的徐副部长就要来了，徐副部长来了自己就不好主动谈今后工作的设想。趁徐副部长没来，自己就开始说，等徐副部长来了，正好可以听到一部分，而这些事闲聊时说，比正式汇报效果要好。譬如说建一座高档舞厅，闲聊时可以说星期六晚十点半以后，舞厅灯光改为烛光，舞曲一律是慢三、慢四，而且还要设几处屏风，跳到最抒情时，可以转到屏风后面去。又譬如，建一个镭射电影厅，专放一些进口电影，因为镭射视盘是采用激光信息处理的，无法进行剪接，所以刺激性很强的镜头特多。等等这些，都不能在正式汇报时说，说了就要犯大忌。


  王副馆长说，他打算年内将舞厅建起来，明年再投资搞镭射电影，后年搞一个健身房，这中间再看准机会办一个公司。


  徐副部长果然在王副馆长说到最精彩处时走进来，除了老马起身上前和他握手，别人都没多大反应。


  徐副部长一直在听，直到王副馆长将话说完，才开腔。他说：“我们开始谈正事吧！”


  姚科长赶忙起身给徐副部长倒水，却被张科长捷足先登了。


  徐副部长接着说：“文化馆的工作，这两年在王代馆长的领导下，取得了一些成绩。考虑到上面对精神文明建设的高度重视，县里更不能小看它。所以，冷部长和我们商量过后，决定调西山乡副乡长马金台同志到文化馆担任馆长兼党支部书记。”


  王副馆长听到这话，脑子里轰地一响，眼前泛起一层黑点。


  徐副部长下面讲的什么，王副馆长听不大清。恍惚中只见一只手伸到面前，他下意识地握住，抬头一看，是老马。


  老马说：“从前我是你的业余作者，现在转到文化战线上来，我仍是你的业余作者，因为我不算太内行，有些事还需要王馆长你多加指点。”


  王副馆长定了定神，勉强开口说：“一个锅里吃饭的人，好说，好说！”


  徐副部长又说：“你俩一正一副，分工是这样的：老马抓全盘，兼管人事；小王抓业务，兼管财经。不知你们有别的意见没有。”


  老马说：“没有。我服从安排。”


  王副馆长说：“我只管业务就行，别的都归老马吧！”


  姚科长忽然说：“一个人事，一个财经，是最重要的两件事，让一个头头管不好，缺少一种平衡机制。”


  王副馆长本是赌气，听姚科长一说，就不再坚持了。他明白不管人事和财经就没有威信。


  徐副部长说：“小王，我知道你心里有意见，哪个副职不想转正？老马比你大十多岁不是？你在年龄上有优势嘛！年轻人要经得住磨炼和考验。”


  王副馆长嘴里不作声，脸上更是毫无表情。


  徐副部长又问老马：“有什么困难没有？住房问题？家属问题？”


  老马说：“家属是半边户，田里的事离不开人，就算了。但我的两个孩子都在县里读高中，看看能不能搞几间宽敞些的房子？”


  徐副部长说：“文化馆做了新房子，腾一套出来没问题吧？”


  王副馆长不能再装哑巴，想了想才说：“只有腾李会计的房子了，他在西街上盖了一套私房，按政策有了私房的就不能住公房。”


  徐副部长拍了一下巴掌说：“就这样定了。”


  张科长说：“具体的还是王馆长去落实。这是老马的事，老马不便出面。”


  王副馆长说：“我这个副职说话，不知他听不听。”


  姚科长说：“我知道，你把文化馆几个人玩得像猴子一样，大家都听你的。”


  王副馆长说：“你这样说可不好，老马来当一把手了，可别让他以为我在搞拉帮结派。”


  老马忙说：“我们都是革命的左派。”


  大家都笑起来，王副馆长也笑了笑，样子有点吃力。


  于是，徐副部长站了起来：“今天的谈话就到此结束。我还约了别的同志来谈话。”


  老马和王副馆长在走廊上一前一后走了一阵，又在楼梯上走了一阵，二人都没说话。


  走到办公楼外的花坛边时，老马终于先开口了。


  老马说：“王馆长，你看我几时上班合适？”


  王副馆长说：“你是一把手，想几时上班都行。”


  老马说：“那就明天吧！”


  王副馆长说：“那我就回去通知，明天上午开欢迎会。”


  老马说：“大家见见面也行。”


  又走了几步，二人就分手了。老马住在招待所，与王副馆长走的不是一条路。


  王副馆长在回文化馆的路上碰见了李会计。李会计从银行取款出来，站在路边喊他。


  二人走到一起后，王副馆长埋怨道：“你知道要调外人来当馆长，怎么不直接告诉我？”


  李会计说：“怕你感情上受不了。只好让我母亲向你父亲递个信，暗示一下。”


  王副馆长说：“刚谈过话。老马要来文化馆里住，还相中了你那房子。徐部长指名让我督促你将房子腾给老马。”


  李会计说：“老马没来文化馆，怎么知道的？”


  王副馆长说：“上午宣传部的小阎领他来实地看过了，只是将你我蒙在鼓里。”


  李会计立即骂起来：“老马这狗东西，第一斧头想砍我，别想！”


  王副馆长提醒他：“你的党员还在日他娘预备期呢！”


  李会计说：“预备期我也要骂人！”


  王副馆长说：“骂归骂，房子还是得让给老马。另外，你通知一下，明天上午开全馆大会，欢迎老马到任。”


  王副馆长说完扭头就走，走了几步又回头说：“顺顺气，当心将取的公款弄丢了。”


  李会计在原地狠狠蹬脚，像是说宁肯不在文化馆干，也难咽下这口气。
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  王副馆长走到家门口，正碰见老罗从屋里出来。


  见到他，老罗便阴阴地笑，同时点点头，一句话不说就走开了。


  王副馆长很奇怪，老罗平日见了他像是见到仇人，怎么今天倒亲自上门来了？


  进了屋，就见父亲的一副驼背正对着门口。


  听见脚步声，父亲说：“有什么东西要补？罗同志！”


  王副馆长一扬嗓子说：“同志个屁！”


  父亲吓了一跳，转过身来，见是王副馆长，就说：“伢儿，你怎么了，也骂起老子来了？”


  王副馆长一愣，避开这个话题：“我问你，姓罗的来干什么？”


  父亲说：“没什么，让我给他补双鞋！”


  王副馆长再也忍不住叫了起来：“姓罗的是什么东西？你这不值钱，给他补鞋！”


  父亲说：“我补了一生鞋，只认鞋不认人。”停一下又说：“你说老子不值钱，老子就不值钱。老子一生只认破鞋，不认好鞋。没有那些破鞋，能有你光亮堂堂的今天？”


  王副馆长说：“我不是说你，我是说姓罗的故意来损我，欺负我。他知道老马要来当馆长，我没法管他了，才敢让你给他补鞋。”


  说着，王副馆长跳到走廊上，大声说：“姓罗的，将你的臭鞋提回去。”


  老罗在走廊另一头站着回答：“你说话怕是算不得数了。你父亲说过，补好后亲自给我送来。”


  王副馆长说：“你不拿走，我就将它扔到垃圾桶里去。”


  老罗说：“扔不扔我不管，我只找你父亲要我的鞋！”


  王副馆长正要说什么，父亲从身后门里钻出来，平静地说：“罗同志，请稍等会儿，你的鞋我马上就能补好！”


  老罗和王副馆长忽然说不出话来。


  父亲佝偻着身子趴在地上，一下一下地将鞋补好，再稳稳地走到走廊那头，轻轻地将鞋交给老罗。


  老罗说：“王师傅，我给你钱，要多少？”


  父亲说：“我有儿子养，要钱做什么？只要你日后记得有个王老头给你补过鞋就行。”


  老罗的脸一点一点地红了。


  王副馆长知道父亲要对自己说什么，他没有在客厅里坐，径直进了卧室，关上门后，开始拨电话机上的拨号盘。


  这次他要找八建公司的石经理。


  王副馆长先将馆里领导班子变动的情况和石经理说了。


  电话里的石经理急了：“那你们拆旧房建舞厅的事有变化没有？”


  王副馆长说：“从明天起就不归我当家。我说不准。”


  石经理说：“好歹还有一个晚上，你支持我们一下吧，我老石不是那种过河拆桥的人，我是滴水之恩涌泉相报。”


  王副馆长沉吟一阵，才说：“那就按原计划，晚上见面谈。不过有句话必须说在前面，我知道你们手上的活儿不多，所以，合同造价不能太高。起码要让明天上任的一把手找不到撕毁合同的把柄。”


  石经理在电话里答应了。


  放下电话，王副馆长正准备去幼儿园接女儿，仿兰抱着女儿从门外走进来。


  王副馆长问：“怎回得这样早？哪儿不舒服吗？”


  仿兰说：“还不是为了你的事怄得肚子疼！”


  王副馆长说：“你都知道了？”


  仿兰说：“代了几年馆长，起早摸黑地干，人瘦了几圈，到头来让别人坐享其成。”


  王副馆长说：“昨晚你不是劝我别干这差事么？”


  仿兰说：“劝归劝，事到临头，就得争那口气。”


  王副馆长心里怦然一动，禁不住脱口说道：“这口气我非争回不可。”又说：“我要让他们看看这个家到底由谁来当！”


  晚饭时，仿兰弄了点酒，王副馆长一连干三杯。


  一直没说话的父亲，忽然开口说：“老罗送鞋来补时，说从乡下调了一个人来当馆长，这事可是真的？”


  王副馆长说：“单位的事你少问。”


  父亲说：“我也是为了自己的儿子好。老罗说，新馆长已和他通了气，准备重用他。”


  仿兰用鼻子嗤了一声：“这也不是什么绝招，每个新来的头头，总是要利用先前的反对派来打天下，建立根据地。”


  这话让王副馆长动了心思。反对派他不怕，怕就怕有人向老马那边倒戈。幸亏让他管财经，老马管人事。馆内的干部子女，大的已经参加工作，小的还在上小学和初中，没有待业的，不会求老马找事做。而财经上讲究一支笔签字报账，谅大家不敢做得太过分，以免得罪了他。至于业务，老马是个外行，根本不用把他放在眼里。想到这里，王副馆长像已经获胜一样，又喝了三杯酒。仿兰并不劝他，第一次任由他喝去，在往常，她是绝不允许丈夫超过三杯的。


  晚上，和八建公司的谈判是在外贸宾馆的一间客房里进行的。客房分为里外两间，大部分时间是王副馆长和石经理在里面屋里单独谈，石经理带来的人和文化馆的李会计在外屋吃点心喝咖啡。


  王副馆长要求八建公司，明天就派几个人去扒旧房子，人别多，进度慢不怕，房子拆完后，停一阵再开始挖屋基，也不要搞得太快，屋基挖好后，就完全停下来。前面几点，石经理没有意见，只是认为屋基挖好后如果不做好屋脚，日后再做时，会有大量的返工。王副馆长当即表示，承认五百元作为返工费。


  谈妥这些，他俩就开门，唤各自的随从进来，在合同上正式签字。按照甲方文化馆的要求，合同签字日期提前了一个月。合同规定，舞厅造价为二十万零八千五百元。


  合同一签，石经理就让八建公司的会计拿出一个红纸包，说按建筑行业的规定，王副馆长可以拿总造价百分之五的信息服务费。红纸包包的是一万元现金。王副馆长坚辞不受，并表示他决不做违反犯党纪国法的事。后经协商，决定由八建公司给李会计家安一套燃气热水器，王副馆长这边则定为，待他父亲百年之后，由八建公司承担全部丧事费用，并负责建造一座墓。至于多余的钱，暂时留在八建公司的账上，待适当时机，凭王副馆长的条子，请文化馆全体人员到北戴河旅游一次。


  签完合同出来，天上下起了雨，趁石经理打电话叫车来送他俩时，王副馆长问李会计，明天上午的会，是否通知到每一个人了。李会计叫声哎哟，说事情太多，他将这事忘了。王副馆长知道李会计心里是怎么想的，只好说，那就来几个算几个。
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  第二天早上七点半，王副馆长准时到馆里上班。还在一楼就听到头顶上有不少人在说话。上到二楼，见会议室的门已打开，老马和先到的几个在聊天。大家笑眯眯地认真听老马讲他当副乡长时的笑话。


  王副馆长在门外站了一会儿，陆续又来了些人，连一向只来领工资的退居二线的老馆长也病怏怏地来了。王副馆长突然觉得李会计是不是在和自己玩瞒天过海的把戏。他昨天说忘了通知今天的会，但今天大家到得出奇的齐，会议室的门只有李会计有钥匙，却早早打开了。王副馆长想，李会计若倒戈，自己今后的处境就惨了。


  王副馆长正在担心，李会计在楼梯上出现了。


  王副馆长迎前几步说：“你像个预备党员，好积极呀！”


  李会计一愣后才说：“门不是我开的。是老罗一大早上我家去拿的钥匙。我还没起床呢！老罗说是老马叫他去拿的，老马还叫他去通知全馆人员今天来开会。”


  听了这话，王副馆长才放下心，说：“老马启用老罗，简直是对全馆其他人的侮辱。”


  李会计说：“我也觉得没有人愿意与老罗为伍！”


  王副馆长说：“决不能让老罗的尾巴跷起来，否则他会成为一条四处咬人的恶狗！”


  李会计点了头。


  王副馆长走进会议室，刚坐下就对老马说：“开始吧！”也不等老马示意，便提高嗓门说，“今天这个会没别的议程，专门欢迎老马来馆里当馆长，请大家鼓掌欢迎。”大家都鼓了掌。王副馆长继续说：“老马以前专和农民打交道，抓火葬、抓计划生育、抓积肥很有办法。现在他要和各位文化人打交道，初来时可能会力不从心，希望大家多支持。下面请老马发表就职演说！”


  老马自然是有备而来，他从那张获奖的摄影作品开始说：“我与文化馆是有缘分的，那年借人家一部旧照相机，随手拍了一张《秋风醉了》，就被王馆长慧眼看中，给了我很高的荣誉。”说着，老马从公文包里拿出那张照片让大家看。


  别人看了什么都不说，只有老罗连声说好。


  传到王副馆长手上，他看到照片上，一位老农民正在旷野里伫望，一阵秋风将老农民头上的草帽吹下来，正好落在一只小狗的头上，小狗抬起前爪，活像一个人。


  老马说了一通客套话，然后是大家发言表态。老罗带头说，他感到新馆长到任后，各方面有耳目一新的味道，他本人争取在新馆长的领导下，创作出好的音乐作品，评上省政府颁发的“屈原文艺奖”。


  老罗刚说完，搞文学创作的老宋就说：“我本不想说话，一听到老罗说新来的馆长能让他获此殊荣，那我就不能不表态。按照过去的俗话，人说话得算数，乡下的方法是吐泡痰在地上，如果没有做到，就得将这泡痰舔回去。文化馆的人要文明一些，不能随地吐痰。我提个建议，既然老罗表态要拿全省最高文艺奖，那我也表个态，只要老罗写的歌曲今年能获屈原文艺奖，我老宋明年一定拿回诺贝尔文学奖。说的不算吐的算，我吐泡痰在痰盂里，老罗你吐不吐。只要吐了谁做不到，谁就将这痰盂里的痰喝回去！”


  大家都大笑起来。老罗摆出一副清高的架子，不搭理老宋。


  李会计最后说：“老马看中了我那套房子，是看得起我，过两天我就腾出来，也算是以实际行动迎接新馆长吧。”


  王副馆长及时插嘴：“说不定什么时候，上面给我们调来一个副馆长或副书记，希望在县城里有私房的同志向李会计学习，届时积极给予配合。”


  接下来老马将正副馆长的分工宣布了，然后就散会。


  老罗正要走，李会计叫住他，问会议室的茶杯怎么少了四只。


  老罗摇头表示不知道。


  李会计说：“不知道不行，你开的门，茶杯少了该你负责赔。”


  老罗说：“你以前就丢了，别想往我头上赖。”


  李会计说：“你才是赖呢！昨天上午考试，四十只茶杯还一只不少。”


  老马出来打圆场说：“几只杯子，丢了算了。”


  王副馆长马上说：“这可不行。馆里订了制度呢，除非你宣布以前的制度全部作废。”


  老马愣了愣说：“既然有制度就按制度办。”


  李会计说：“听见没有，老罗，四个茶杯共九元六角钱，在这个月的工资里面扣。拿钥匙时，我说过会议室里小东西多，丢了不好办。你说没问题，丢了你负责。你说获奖的话可以不算数，馆里的财物保管制度是必须算数的。”


  老罗气急败坏地说：“谁敢扣我的工资，我要闹得全馆的人都领不成工资。”


  老罗边说边往外走，刚走到门口，猛地传来一声巨响，跟着一股尘土从楼下冲天而起。大家赶忙用手捂住鼻子。


  老马冒着灰尘走到走廊边，探头一看，见一群人正在拆那栋先前作为电视录像厅的平房周围的临时棚子。


  见老马一脸的疑惑，王副馆长装出一副对不起的模样说：“忘了和你通气，拆这房子是准备盖舞厅的。”


  老马问：“签合同了吗？”


  王副馆长说：“上个月签的。”


  老马就不作声了。


  李会计将会议室的一张旧办公桌腾出来，给老马用。办公桌有七成新，王副馆长嫌它旧了，不能让人看见了以为文化馆的人欺负老马是后来的，就要李会计去买张新的，反正会议室也需要桌子。


  老罗自告奋勇要去帮忙抬回来，老马推辞几下，也就随他去了。


  不到一个小时，老马和老罗就抬回了一张新办公桌，和王副馆长的桌子摆成对面。


  老罗拿着发票去找李会计报销。李会计见上面只有老马的签字，就不给报销，要他去找王副馆长签字。


  老罗回到馆长办公室，将发票递给老马，并说：“你签的字没有效，非得王馆长签了字才行。”


  老马瞅着发票怔怔地没反应，王副馆长伸手拿过发票，飞快地签上“同意报销”四个字，然后将发票丢在桌面上。老罗见老马不说话，只好拿上发票出去了。


  老马忍了半天，终于开口说：“我在乡里工作时，乡长和管财经的副乡长签字的发票都能报销。”


  王副馆长说：“你那是乡政府，是权力机关，这儿是文化馆，是事业单位。”又说：“县里各机关都是这样。还有，组织部不是对你我的分工规定得很清楚吗？”


  老马无话可说，就要了一份馆内全年工作计划去看。


  下午，老马又找李会计，将文化馆与八建公司签的合同拿去查看。王副馆长听李会计说后，也去了会议室。老马刚看完，正一个人在那儿抽香烟。


  王副馆长说：“昨天上午考试的事，得好好研究一下，不得出个结果，可没法向考生们交代。”


  老马说：“你是怎么考虑的？”


  王副馆长说：“我是一点办法也没有，就看你这一把手的了。”


  老马说：“那就拖一拖吧，拖到最后，就不了了之。”


  王副馆长仿佛才看到桌上的合同书：“哟，你在重新审查舞厅合同呀。查出问题没有，如果有问题还来得及处理。”


  老马支吾说：“我没这个意思，只是想看看未来的舞厅是个什么模样。”


  王副馆长问：“造价还合理吧？”


  老马说：“没办法比这更合理了。”


  这天，王副馆长正在楼下和拆房子的工人聊天，李会计将他喊到一旁，告诉他老马买办公桌的那张发票有问题。办公桌都是一百五六十元一张，可老马的这张发票上写的是二百一十元。于是他就偷偷去查了一下，原来是老罗从中做了手脚，瞒着老马，偷偷给自己买了一对藤椅。


  王副馆长想了想，让李会计别声张，先压一压再说，等到扣茶杯款时，老罗若闹事再一起处理。然而，真到发工资时，老罗签上姓名，拿着自己的工资，一声不吭地走开了。


  老马这几天一直要李会计腾房子，他不便直接和李会计说，老是找王副馆长，要他催一催。王副馆长趁势和李会计说了这事，李会计答应后天搬。


  王副馆长却说：“楼下拆得这样乱七八糟的，你不怕将彩电、冰箱和家具碰坏了？”


  李会计心领神会，马上说等房基做好以后，马上就搬。


  王副馆长随后将这话传给了老马。


  老马当时没作声，过后他向冷部长做了汇报。冷部长就让小阎给王副馆长打电话，限李会计三天之内搬家，否则，每天收十元房租，或者老马住招待所的钱由李会计出。王副馆长认为这样做不妥，让小阎转告冷部长，说如果老马是普通干部，这样做倒没多大后遗症，但情况不是这样，当二把手的他，就不能不请领导慎重考虑。


  说这些话时，李会计就在旁边，他几次伸手夺话筒，都被王副馆长挡回去了。


  王副馆长放下电话对他说：“官大一级压死人，你就让让步吧。”


  李会计气得脸发白，赌气不答应。


  王副馆长说：“我做个主，馆里给你报销全部搬家费用。”


  李会计像受了很大委屈似的，勉强同意了。


  到搬家时，李会计将屋里的灯泡、锁全部下走了，还用砖头在客厅正中砸了两个大洞。


  老马搬来文化馆后，一连几个晚上屋里是黑的，不知线路上出了什么问题，崭新的灯泡没有一个发亮，最后只好将全部线路换了，才算解决问题。


  老马的两个孩子也来文化馆住。老马在乡下总是吃现成饭，文化馆没有食堂，他只好自己烧火做饭。因为没做饭的习惯，两个孩子总说他做的菜，比学生食堂做的菜还难吃。


  那天，老马接王副馆长的父亲到他家帮忙补鞋，二人聊起来后，老马说他真不该到文化馆里来。


  自从老马来后，王副馆长上班总是迟到。


  这天，王副馆长一进办公室，老马就告诉他，人事局将冷冰冰分配到文化馆来了。


  王副馆长问：“是上面硬性分的，还是馆里自愿接收的？”


  老马犹豫了一下，才说：“是我同意的。”


  王副馆长说：“你是一把手，有同意权。”


  老马也不客气，就和他商量，给冷冰冰安排个什么工作。王副馆长就说这些天了，老马心里应当有所考虑。老马就说他想将冷冰冰安排搞文学创作。王副馆长说他没意见，只是老宋的工作得重新安排。老马说，就是老宋的工作不好安排，他才犯难的。王副馆长说，经营部不是缺个副主任么？老马想了想也没有别的办法，便同意了。


  冷冰冰来报到后，老马约老宋到办公室里谈了一次话。


  谈得不投机时，老宋拍起桌子和老马吵了一架，还指鸡骂狗地将冷部长骂了一通。


  冷冰冰当即气得哭着跑出文化馆大门。


  第二天，一上班，老宋就递交了停薪留职的报告，说自己是不愿做奴隶的人们，要用自己的血肉筑成新的长城。老宋不愿做老马的长工，给老马赚钱，还不如自己去挣点现成的。


  老宋将报告交给王副馆长。他不愿见老马，说自己一见到老马，就会变成杀人犯。


  王副馆长将报告复印一份后，将原件交给了老马，自己揣着复印件去了一趟宣传部。


  正好冷部长在秘书科坐着。王副馆长将复印件给了冷部长。冷部长扫了一眼后不高兴地说：“老马连这点小事都处理不好，这多年的副乡长是怎么当的？”


  王副馆长说：“文化馆的人，个个都很难缠。”


  冷部长觉得自己失言了，就不再说话。


  王副馆长像是无聊地找话说，他敲了敲办公桌，问小阎知不知道现在的办公桌多少钱一张。小阎说多不超过一百六，少不低于一百五。王副馆长笑起来，说小阎衙门坐久了不知民情，老马前些时亲自去买了一张和这一模一样的办公桌，不多不少整花了二百一十元。


  王副馆长说完后，并不去看冷部长，但他从小阎的眼里看出，冷部长脸色没有以前好看了。
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  冷冰冰上班的第一天，就将两腿的膝盖全摔破了。那一天，她起床晚了，没吃早餐就来上班。在办公室坐了一会，她才起身上街去买油条。走到一楼楼梯口时，遇上王副馆长，正在打个招呼时，没提防脚下有一堆乱砖头，踩上去后，身子一歪，王副馆长伸手没扯住，冷冰冰的身子横着倒下去，左边膝盖当即出了血。她爬起来，一边直叫哎哟，一边瘸着往前走，一根废钢筋正好勾住她的大摆裙。这次王副馆长及时拉住了她，她只是双膝跪了一下，不过右边膝盖仍出了血，高高的鞋跟也扭断了。


  冷冰冰流着泪问：“这破房子要拆到哪年哪月才能拆完？”


  王副馆长说：“你问老马去，老马不弄点钱给建筑公司，他们当然干得不起劲呀！”


  王副馆长将冷冰冰扶到家里，给她的膝盖上搽了红药水，又敷上消炎粉。


  王副馆长的父亲见冷冰冰的鞋跟坏了，就要给她修一修。


  王副馆长正想说什么，李会计在楼下喊他接电话，他便匆匆去了。


  电话是县爱国卫生委员会打来的，说下个月五号，省爱国卫生检查团要来县里检查验收，文化馆拆房工地必须迅速清理好。县长发了话，文化馆工地是重中之重，必须整改好，否则，因此评不上文明城镇，是要处分人的。王副馆长答应，一定将此事转告老马，尽快按上面的要求，将环境搞好，不丢县里的丑。


  老马因为要给两个孩子做饭、洗衣服，加上在乡里工作散漫惯了，上班从不守时。王副馆长等了一会儿，见老马还没来，就给他留了个条子。回头看看日历，见已是月底三十号了，又在条子上加一句，说自己这几天带冷冰冰下乡走访业余作者。


  王副馆长回家时，冷冰冰正在试鞋。


  王副馆长问她想不想和基层的业余作者见见面，相互熟识一下。


  冷冰冰因为自己一下子成了全县业余作者的头头，当然想下去转转，满口答应之后，也不管双膝多么疼，一溜小跑地回去拿行李，再去车站赶十点钟的班车。


  冷冰冰走后，父亲告诉王副馆长，冷冰冰亲口说的，她多次在冷部长面前建议，老马是个平庸的人、无能的人，文化馆的工作要想搞上去，必须依靠王副馆长。


  听了这话，王副馆长忽然觉得，其实父亲帮人补鞋，得到最大好处的是他。父亲这样做既可以帮他联络与别人的感情，又可以从中得到一些有用的消息。


  王副馆长随后给仿兰打了个电话。


  听说丈夫和冷冰冰一起下乡，仿兰有点不高兴。


  王副馆长就开导她，说人家是县委常委的千金，自己就是有贼心，也无贼胆呀。


  王副馆长和冷冰冰走后，老马才到办公室，见了条子，他有些无所谓。在乡下，这类检查他见得多，无非是到时拣个好去处领着检查团逛一逛，然后弄点酒菜热情款待一番，就没有不合格的。老马不知道，机关工作对此类事是极认真的。机关的人都是你上班我也上班，你下班我也下班，一起看报，一起聊天，你起草文件，我起草报告，都是一样的事，难分个高下。能分出高下的就是门上贴的“最清洁”“清洁”“争取清洁”等一类的纸条。


  老马到拆房工地和工头打了声招呼，要他们将工程垃圾顺一顺，别太丢人现眼。


  过了两天，老马正在家洗衣服，李会计喊他去办公室有事。


  老马拖了一会儿，想将几件衣服洗完。


  还剩最后一条裤子时，老罗慌慌张张地跑来，说冷部长在办公室等了半天，见老马还不来，就生气地走了，并要老马立即去宣传部见他。


  老马慌了，一扔衣服，手上的肥皂泡也顾不上擦，关上门就往宣传部赶。


  到了宣传部，才知冷部长专门为清理文化馆工地上的垃圾而登门的。冷部长是县爱国卫生委员会主任。离五号只剩下两天时间，文化馆上上下下仍旧没有一点动静。文化馆地处县城的繁华路段，进县城的车辆和行人都要从门前经过，它的好与差，都是藏不住，躲不掉的。冷部长登门时就很恼火，没料到又坐了一番冷板凳，若是当时碰见老马，肯定要给上两耳光，再踢一脚。


  弄清冷部长的意思以后，老马出了一身冷汗，他当场表示，两天之内就是用手捧，也要将建筑工地上的垃圾处理完。


  老马回文化馆后，一边打电话，一边怪李会计没有把话说清。


  李会计辩解说，冷部长来自然是有事，没事他来干什么，总不会是特意来同老马叙什么旧吧？


  这时，八建公司的电话通了，老马说他要找石经理。接电话的人说石经理出差去武汉还没回来。老马说，那就找其他副经理。接电话的人又说，只有一个副经理在家，但他不是分管文化馆工地。老马还是要和这个副经理说话。副经理接了电话，问清意思后，为难地说，各工地都承包了，必须找分管的副经理才能解决。


  老马说了半天没有丁点效果。放下电话，他直接去工地找工头，要他们赶紧将工地上的建筑垃圾清理一下。工头硬邦邦地说，他们施工从来就是这样，工程完了才搞清理。


  老马急了，说：“若不听我的，这工程就不让你们做了。”


  工头高兴地说：“那样更好，我们可以白拿一笔赔偿金。”


  老马急得团团转，心火上来，牙床肿得像红萝卜，一整夜没合上眼。第二天起床，眼睛还没有睁开就出外奔波，结果仍是徒劳一天。


  晚上，老马没办法，只好硬着头皮给冷部长打电话，说这事他干不成，撤了职也没办法。冷部长无奈，就答应明天到文化馆工地现场办公。


  四号早上，老马去工地转悠时，正好碰上风尘仆仆赶回来的王副馆长。


  王副馆长问老马的脸怎么肿成这个样子，像是被鬼打了。


  老马说是牙疼上火。


  王副馆长没往下问，径直回家去了。


  早饭后不久，冷部长来了，八建公司的头头们也都来了。石经理表态表得很好。但他刚说完，分管的副经理就说，这么多的垃圾，就是铲车铲，一天也拉不完，就是两天也很勉强。


  大家一算账，果然有道理。


  冷部长一直没说话。


  李会计这时说：“听说王馆长回来了，叫他来，说不定他能想出什么办法来。”


  冷部长点点头表示同意。


  转眼之间，李会计就将王副馆长叫来了。


  听了大家的叙说后，王副馆长后退几步到街中心站了一会，然后又爬到对面二楼的阳台上看了看，然后说：“有个主意不知行不行，这些垃圾一点也不搬，像大城市街上搞建筑一样，用塑料编织布围起来，让外面的人看不见里面的情况。”


  大家听了都说好。


  冷部长脸色也缓和了些，说：“就这样试试，我明天早上来验收。”


  冷部长说话果然算话，第二天一早就来了。老马和王副馆长，还有石经理更是早早就在工地旁边等候。


  冷部长绕着塑料编织布看了两遍，果然围得严严实实，从外面看不见里面，从里面看不见外面。冷部长满意地笑了，但他没有表扬王副馆长。王副馆长原以为他会这么做的，心里已经盘算好如何回答。所以，他有点失望。


  石经理走后，冷部长到文化馆办公室坐了一阵，其间语重心长地对老马说：“小王代了几年馆长，为馆里竖起一栋大楼，你可别连一栋小楼也竖不起来哟！”


  老马说：“人过留名，雁过留声。我在文化馆干一阵，当然也想给大家留点什么做纪念。”


  从这一天起，老马开始特别关注舞厅工程的进度。


  老马一过问，房子拆得比以前快了，过了一个月，地基也挖好了。


  然而，就在地基挖好后的第二天，八建公司将人员设备全部撤走了。理由是文化馆必须预付十万元工程款。十万元到账了，他们才复工。


  老马便开始四处筹钱。


  财政局、银行、计委，他每家至少跑了十遍，才找到一点门路：行署文卫科肖科长有个妹妹叫肖乐乐，会唱歌跳舞，可是户口在农村，肖科长放风说，如果能将肖乐乐安排到文化馆工作，他可以帮忙在地区财政局搞到五万元专项拨款。


  老马觉得此事是千载难逢，就召集王副馆长、李会计等开馆务会。


  老马说：“五万元，光利息就可以养活肖乐乐。何况这是财政拨款，百分之百划算。”


  大家都表示没意见。


  老马说：“那就把肖乐乐作为上次考试的合格者，进行录取。”


  大家仍没意见。


  过了不久，肖乐乐就来馆里报到，被安排在音乐组，和老罗在一起。


  又过了不久，肖科长打电话来，说五万元已经汇出。


  李会计接电话后，就和王副馆长说了。


  王副馆长说：“我们建这栋楼吃那么多的苦，还落下十万元的债。老马来，挑好房子白住，从不过问过去的债，一心只想建舞厅，为自己树碑立传，这太不公平了。”


  李会计说：“其实，只要和银行透透风，他们就会用这笔钱去冲旧账的。”


  王副馆长想了想说：“这样也行。反正我们也是为公，自己得不到半厘钱的好处。”


  李会计说：“确实如此。”


  上午，李会计提前下班去了一趟银行。


  下午上班时，李会计瞅空告诉王副馆长，一切顺利。


  老马等了半个月不见五万元到账，他拉上李会计亲自去银行查账，才知道这五万元被银行扣下，还了过去的贷款。


  老马求爷爷告奶奶，说了一个星期好话，最后还是肖科长出面，银行才吐出一万元，不过是贷款，期限一年。


  八建公司用这一万元，将舞厅的地基填起来后，又停工了。
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  这天，王副馆长正在家看电视，外面有人敲门。


  外面很黑，刚开门一下子没看清，待那人进门后，才知道是老宋。


  多时不见，只听说老宋发财了。王副馆长见老宋那副油腻腻、红光光的脸面，就相信这话一点不假。


  老宋见面就说：“我想整一下老马这狗东西。”


  王副馆长说：“那口气还没消哇？”


  老宋说：“除非老马垮台。”


  王副馆长说：“老马垮不了。”


  老宋说：“我看未必。上回的考试，大家意见大得很，若是知道老马私自招收了冷冰冰和肖乐乐，他们不把文化馆闹个底朝天才怪。”


  王副馆长说：“你可不能到处煽动人民群众造反！”


  老宋说：“你怕什么？”


  王副馆长说：“你还想不想回文化馆？”


  老宋说：“老马一走我就回。”


  王副馆长说：“这事牵扯到冷部长，若是得罪了冷部长，事情就闹大了。还有，冷部长知道我和老马不大合拍，说不定还会猜疑是我谋划的呢！”


  老宋骂了一句脏话：“没料到还得放那狗东西一马。”


  又说了一会儿话，老宋从包里拿出一条“阿诗玛”香烟送给王副馆长。王副馆长不肯收。老宋说，这是他刚才打麻将赢的，没花本钱，不收白不收。王副馆长笑一笑后，不再推辞。


  送老宋出门时，见外面开始下雨了，王副馆长就叫仿兰收阳台上的衣服。


  半夜里，王副馆长被雨惊醒。起床关窗户时，他发现雨下得很猛，很恐怖。


  这场雨下了一个星期，县里主要领导都下去防洪。领导下去时都要带一名记者，电视台的摄像记者被书记、县长、副书记和组织部长带去了。作为第五把手的冷部长只好叫文化馆派个搞摄影的人，随他一道下去。


  老马见此项任务重大，就自告奋勇地随冷部长下乡。


  老马在乡下干的时间长，有经验，他想借此机会，在冷部长面前挽回影响。老马随冷部长鞍前马后跑了五天，回来后，冷部长果然在几个不同的场合里表扬了他。


  这一阵县电视台都是关于抗洪救灾的新闻，由于没人扛着摄像机跟着冷部长，所以电视上一直没有冷部长的镜头，只有几条口播新闻里提到冷部长。


  就在这时，地区群艺馆下发了一下通知，准备举办全区“战洪图”摄影作品大展。老马灵机一动，便决定先搞一个全县抗洪救灾的摄影作品展览。


  王副馆长自然没有不同意的。


  经过半个月的筹备，共征集到一百多幅作品。老马也从自己的摄影作品中拿出十余幅，放入其中，然后由馆内几个搞摄影的人，从中挑出七十幅参加展览。


  王副馆长也在其中。


  王副馆长对老马的摄影作品很有兴趣，他说老马拍摄的这一组作品在用光和造型上，都与《秋风醉了》有质的区别。老马的这组作品以冷部长在洪水到来之际的各种动作和表情为联系，构成一个有机整体。大家一致同意这十幅作品全部入选。


  展览定于九月一日开幕。八月三十一日，先进行预展，请主要领导来审查。冷部长听老马汇报了展览内容，很是高兴。刚好地委宣传部熊部长下来检查慰问，冷部长就邀他一道来看预展。


  熊部长和冷部长进展厅时，老马带头鼓掌，王副馆长和参展作品的作者也都鼓了掌。


  冷部长扫了一眼那十幅关于他的作品后，就回头注视熊部长看这些作品的表情。


  熊部长按照次序细细看来，看到有特点的作品还评说几句。当看到老马的十幅作品时，熊部长忍不住耸起了眉头。尽管他很快就纠正了这一动作，但还是被冷部长和老马他们发现了。


  老马回头再看自己的作品，不免大吃一惊！别人作品中，抢险救灾的干部群众个个样子像泥猴，唯有自己拍摄的冷部长，上着白衬衣，下穿丝袜和胶鞋，旁边还有人替他打伞遮雨。


  老马喃喃地说：“我怎么没考虑到这一点呢？”边说，两腿边发起抖来。


  冷部长送熊部长回宾馆后，又独自回到文化馆。


  展厅里只有老马一个人，他正在将自己的作品往下取。


  冷部长将手中的茶水瓶，一下子摔到老马的面前，并大吼一声说：“老马，你真是一头教不转的蠢猪。你误老子不浅啦！”


  老马吓得一句话也说不出来。


  冷部长走后，老马镇定精神，到暗室里泡了几个钟头，还是挑不出一张有关冷部长抗洪的比较像样的摄影作品。


  老马在暗室里呆坐到天黑，听见孩子在外面喊，他才出来。


  第二天正式展出，县委书记要来剪彩，冷部长不能不来。


  剪完彩，进了展厅，冷部长看见昨天挂着老马的摄影作品的地方，换了一幅二十寸的也是关于他的摄影作品。


  县委书记看过之后，连连说好，拍出了冷部长的精神面貌。


  这幅摄影作品的作者却是王副馆长。


  不过，只有拍摄者和被拍摄者自己清楚，这是几年前拍的。当时冷部长还是个科长，有一天，他拖着板车去煤厂买煤，回来时遇上了雷阵雨，他将衣服脱下来遮住车上的煤，冒雨往家里拖，正赶上王副馆长拿着照相机在路旁的屋檐下躲雨，就将冷部长的狼狈样子拍了下来。照片洗出来后，王副馆长还特地跑到宣传部和他逗乐了好一阵。


  全县“抗洪救灾”摄影作品展览闭幕那天，冷冰冰笑着对王副馆长说：“你的鬼点子真多！”


  王副馆长明白，这是冷部长在让女儿传话。


  王副馆长的这张摄影作品被选送到地区参加展览，受到一致好评，并被改名为《宣传部长》，发表在省报上。


  九月底，冷冰冰悄悄告诉他，老马要调离文化馆了。


  果然，没隔几天，老马就被组织部找去谈话，让他去县农科所任党支部书记。


  9


  老马一走，上面又让王副馆长代理馆长。


  王副馆长一个电话打到八建公司石经理的家里，要他明天就让舞厅工程重新开工，并且在一个月内竣工。石经理叫了一阵难处，最后双方商定，大后天正式开工，十月中旬交付使用。


  接下来王副馆长又在馆内宣布，舞厅十一月一日正式开业。


  王副馆长估计，进入到十二月，县里就开始调整各级领导班子，所以，自己在这之前必须干出点实绩来，别把这次良机错过了。


  王副馆长将一切都安排妥当后，就让李会计准备两千元现金，他要到省里去要钱。


  李会计忙了两天，也只筹到五百元。


  出发的头一天中午，老宋忽然来找王副馆长，要求重新上班。


  王副馆长一见到老宋，心中就有了主意。老宋说了以后，他就答应下来，但要老宋向馆里上缴一些管理费。老宋丝毫没有犹豫，问上缴多少。王副馆长说，就两千吧。谁知老宋眉头也没皱一下，就从怀里掏出一沓百元票子，数了数后，抽出一半扔给王副馆长。弄得他十分后悔没有将金额翻一番。


  当然，王副馆长迅速想出一个补救措施，让老宋陪自己一道上省里去要钱。


  在宣传口，王副馆长会要钱是出了名的。他平时对上面的人舍得下本钱，所以遇到工作上的难题，急需钱来解决时，总有人出来帮忙。这回去省里，又得到老宋的鼎力相助，王副馆长真是如虎添翼。老宋在外面跑了大半年生意，非常熟悉省里的人现在喜欢什么，想尿尿的就送夜壶，想睡觉的就送枕头。再加上在党政机关工作的生意朋友帮忙，来来去去，只一个星期，就从文化厅和财政厅各要了五万元。


  回来一说，冷部长还不大相信，半个月后，省里的钱到了账，大家才心服口服。


  王副馆长从省里回来，发现父亲又抽起搁下多年的旱烟筒。


  晚上和仿兰亲热一回后，仿兰告诉王副馆长，女儿近一段很喜欢喝爷爷泡的水，昨天她将女儿喝的水尝尝后发觉，那水里有一股旱烟味。王副馆长并不在意，解释说，旱烟气味本来就很重，加上父亲的手摸了碗沿，气味就更明显了。


  仿兰又告诉王副馆长，他走后的第三天，老罗喝醉了酒，从老马屋里出来后，站在走廊上，指名道姓地骂王副馆长心太黑，杀人不用刀子，难怪要断子绝孙。王副馆长的父亲听了这话后，气得拿上补鞋用的割胶刀，要去找老罗拼命。幸亏李会计在场，他力气大，才拖住。


  王副馆长叹了一口气说：“你也不给我家争口气，一胎生下个儿子。”


  仿兰捶了他一下说：“你有本事再弄个准生证，我一定给你生个儿子。”


  王副馆长说：“不说这无味的话了。不过老罗这杂种，有事情再犯在我手上，非要整得他用膝盖走路。”


  第二天，王副馆长在家休息，睡懒觉睡到上午十点还未起床。躺在床上忽然听到外面有人说话，细细听，听出是李会计的母亲，又送鞋来让父亲帮忙补。


  二人拉了一会儿家常话，父亲便改了话题，问：“你先前说，如果第一胎生下的孩子残废了，就可以生第二个？”


  李会计的母亲说：“那还有假！我儿媳妇的同事头胎生个孩子是哑巴，计生办的人就让她生了第二胎。两胎还都是儿子呢！”


  父亲叹气说：“人家怎么有那好的福分。”


  又说了一阵，李会计的母亲约好来拿鞋的时间就告辞走了。


  王副馆长穿好衣服，从房里走出来时，父亲吃了一惊，问：“你没上班？”


  王副馆长说：“出差累了，休息半天。”


  刚刷完牙，李会计就来传话，说冷部长打电话来，不同意这么随随便便就让老宋回馆里上班，不然，单位就成了公共厕所，可以随便进，随便出。冷部长要馆里写出正式报告，老宋写出全面汇报，送给他看看之后再说。


  王副馆长和李会计商量一阵，觉得老宋的汇报可以叫老宋写，就说馆里要，别的都得瞒着老宋。


  后来这事还是让老宋知道了。他指着冷冰冰的鼻子说：“你爸爸是个伪君子。”


  老宋心里对冷部长的怨恨越发深了。


  老马工作调动之后，人还住在文化馆，新单位没有房子给他住，他也舍不得搬出这套三室一厅。


  王副馆长抽空上老马屋里坐了一回。去时，老马正在喂罐头瓶里的一只金鱼。


  王副馆长说：“你这么喂，不出三天，鱼就会憋死。我有一只鱼缸，闲着没用，送给你好了。”


  说完，王副馆长就转身出门，片刻后，真的拿来一只鱼缸。


  老马非常感谢。


  王副馆长问他在新单位工作怎么样。老马说，那单位里头头本来就多了，他去后，只是每月主持开两次支部会议。幸好学会了喂金鱼，他还准备栽几盆花。王副馆长说，难得老马这么快就想开了。


  老马将金鱼换地方时说：“上次老罗赖着在我这里喝酒，我又不好撵他，结果喝醉了，骂了你的人，搞得我真不好意思见你。老罗这人品质不好，当初我想依靠他开展工作，真是有眼无珠。”


  王副馆长来老马屋里，本来是打算问问那次老罗借酒装疯的情况，同时暗示一下老马，让他少过问馆里的事。见老马主动说起，王副馆长反而觉得自己过虑了，就说：“当初，在一些事上，我与你配合不好，你走后，才觉得实在可惜。”


  又问了老马两个孩子的学习情况，王副馆长便推说有事，得走了。临出门时，他许诺说，过几天送两条名贵金鱼给老马。


  第二天，他就给老马送来一条墨龙和一条狮子头。


  到了十月半，舞厅进入了内部装修阶段。


  天气也渐渐凉了，王副馆长就让石经理拿出那笔钱，安排全馆的人到北戴河旅游。老马也去了，是王副馆长请他去的，还让他在路上带队。


  王副馆长自己没去，他一个人在家照料舞厅的事。他让李会计每天打个电话回来，汇报路上的情况，特别是大家的情绪。


  李会计每次打电话回来，总说大家情绪很高涨。


  这天，仿兰冷不丁地问他：“你听说过用旱烟油泡水喝，可以让好人变成哑巴的秘方吗？”


  王副馆长说：“小时候，好像听大人们这样说过。”


  仿兰不再说话，等王副馆长上班去后，她没有送女儿上幼儿园，并对王副馆长的父亲说自己要去烫发，让王副馆长的父亲照看一下孩子。趁其不注意，她偷偷溜进王副馆长父亲的房里，躲在蚊帐后面。


  过了一会儿，女儿叫渴，要喝水。


  仿兰看见王副馆长的父亲倒了一杯水，然后用一根细铁丝，从旱烟杆里一点点地掏出些烟油，放到茶杯里搅了搅，便端给女儿喝。


  仿兰大叫一声，从蚊帐后面跑出来，夺过那杯水，一下子浇到王副馆长父亲的脸上。


  事情也巧，王副馆长到办公室门前准备开门，才发现钥匙忘了拿，就转身往回走。在楼前碰到宣传部小阎和组织部姚科长、张科长站在路边说话，他就走拢去凑合着说了几句。大家都盼舞厅早点建成。王副馆长再次许诺，到时候负责供应他们的票。


  王副馆长回到家里，正好听到仿兰在骂：“你这个老不死的，你想害我的女儿，我到法院去告你！”


  王副馆长一步跳入屋内，问到底是怎么回事。


  仿兰将事情经过从头到尾说了一遍。


  原以为丈夫会帮她一起惩罚父亲，谁知王副馆长走上来，照准她的左脸扇了一耳光，又朝右脸撂了一巴掌，并骂道：“你这个不行孝的女人！为了一件小事就将开水往父亲的脸上浇，将父亲的脸烫成这个样子，叫我如何出去见人，大家会指着我的背，骂我是只要女人不要父亲的家伙。你以为喝点烟油水，就真能让人变成哑巴？你到医院去找人问一问！真的这么容易，那天下的哑巴不知有多少！”


  仿兰被王副馆长两耳光打蒙了，好半天才清醒过来，抱起女儿就往外跑。


  王副馆长知道仿兰要回娘家去，也不阻拦，反说：“想通了就自己回来，我没空去接。”


  仿兰走后，屋里只剩下王副馆长和父亲。


  王副馆长什么话也没说，默默地将正红花油一点点地往父亲脸上搽。


  刚搽了几下，父亲就推开他的手，钻进蚊帐里，用被子包着头，一声声地哀号起来。


  王副馆长听见父亲在哭诉：“巧儿，你怎么不带我一起走呢，让我留在阳间活受罪！”


  巧儿是母亲的乳名。


  王副馆长一听到母亲的名字，眼泪就流出来了。母亲生下他不到两个月就死了。母亲死时，他还叼着她的奶头。之后，父亲打光棍将他带大。


  家里这一番闹，外人并不知道。


  这天李会计打电话来，说旅游人员已到了武汉，明天就可以到家。


  接完电话后，王副馆长就给仿兰的单位打电话。


  仿兰一接电话，王副馆长就开门见山地要她回家，不然，全馆人员明天回了，将这事传出去，就会将他所有的优点一扫帚扫掉了。仿兰在电话里嗯了嗯，没说回，也没说不回。天黑后，王副馆长见仿兰还没回，就叹了口气，决定去仿兰娘家接她们母女俩。


  县城很小，两里路只走了一里，王副馆长就看见仿兰抱着女儿过来了。


  一家四口重新住到一起后，大家都不知道说什么好。夜里，女儿刚一睡着，王副馆长就厚着脸皮撩仿兰，撩了一阵，他就得手了，夫妻俩也就和好如初。


  仿兰回来后，王副馆长的父亲就搬出那只多年不用的补鞋箱，到街上去摆了一个摊。每天早上，仿兰母女俩没起床他就出门，夜晚等她俩睡后才收摊回家，三餐饭都是王副馆长送到街上去吃。


  外出旅游的人回来时，八建公司已将舞厅修好了。


  王副馆长召集大家开会，讲清楚离十一月一日舞厅开业，只剩下一个星期，大家务必要在这段时间里，克服一切困难，哪怕不分昼夜地加班，也要将舞厅内的各种设施装潢搞好。


  所有人都兴高采烈地答应了要求。


  老罗也表了很好的态。


  文化馆的人从没有这样齐心，才五天时间，就将一切都布置妥当了。


  那天下午，王副馆长将电闸一合，舞厅内顿时华灯齐放，音乐悠扬，大家忍不住跳了几支曲子，华尔兹也好，探戈也好，都跳得有模有样。


  冷冰冰回家吃晚饭时，在冷部长面前描述了一通。


  冷部长搁下碗筷，要冷冰冰陪他到舞厅去看看。


  冷冰冰连忙给王副馆长打了个电话。王副馆长得信后，又以冷部长的名义，请几个有关单位的头头来看看。同时，又让肖乐乐她们几个，好好打扮一下，晚上陪冷部长他们多跳几曲舞。


  冷部长来后，对舞厅的一切都很满意，唯一不满意的是舞厅还没有取个名字。


  王副馆长连忙检讨自己的疏忽。


  冷冰冰趁机在一旁说：“老马搞了快一年只搞了个屋基，王馆长只用一个半月就搞起来了。你再让他这么‘代’下去，我都对你有意见。”


  冷部长弹了女儿一指，说：“只要真是人才，总会有用他的时候。”


  王副馆长忙说：“那是。那是。”


  冷部长他们玩到十点半才意犹未尽地离开。


  他们一走，王副馆长就召集老宋、冷冰冰和李会计商量给舞厅取个名字。大家要王副馆长先说。王副馆长就说：“老马那张摄影作品，不是叫《秋风醉了》吗？我把它动一个字，叫‘醉秋风’如何？”


  大家想了想，觉得似乎还不是最好。


  往下，每个人都提出了十几个名字，都不满意，和这许多名字一一比较，“醉秋风”反而越显得合适。


  最后，大家一致同意，就叫“醉秋风歌舞厅”。


  第二天上午，王副馆长就舞厅的名字专门向冷部长做了汇报。


  冷部长听后，沉思一阵，突然说：“不行！不行！这个名字听起来像是旧社会的妓院。”


  王副馆长吓了一跳，他怎么也没料到冷部长会产生这样的联想，一时不知怎么回答。


  冷部长站起来，在屋里走了几圈，说：“我有主意了，依然是这三个字，只是将它来个本末倒置，叫‘秋风醉’如何？”


  王副馆长心里有苦说不出，嘴上却连连叫好。


  十一月一日晚七点半，秋风醉歌舞厅正式开业。


  没几天，地区报纸就刊载了一则消息：


  我区第一座现代化舞厅日前在某县文化馆正式开业。该项工程几经磨难后，在现任负责同志的艰苦努力下，只用四十天就完成了全部基建和装潢任务。


  王副馆长尚未看到报纸，小阎就从宣传部打电话来质问：“这则消息是谁写的？光你王副馆长一人努力，就没有领导的支持么？”


  王副馆长知道小阎口气这样硬，一定是有来头的。站在小阎背后的当然是冷部长。


  舞厅开业一个星期，纯收入就达两千元。


  李会计告诉王副馆长这个消息后，又告诉他另外一个消息：上面已确定，小阎来文化馆当馆长。
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  小阎上任讲的第一句话是：“我不像老马。老马年纪大，我年纪轻。处理事情时，可能没有老马考虑得周到。”


  这话明显是一种示威。


  果然，这次分工时，王副馆长只分管业务，其余人事、财经，小阎都揽了过去。


  小阎来之前，舞厅由老宋负责。老宋对付那些不买票进舞厅的人，有几套办法，所以舞厅一直收入很高。


  小阎来后，将老宋换了。他怕老宋有意见，就让老宋回文学组，说是让老宋发挥专长，加强文学创作方面的力量。老宋有苦说不出，只得忍了。小阎让肖乐乐负责舞厅。他每天至少要从肖乐乐那里拿走二十张舞票，拿到县委和县政府院子里去做人情。


  李会计经常到王副馆长面前诉说，说这个舞厅简直成了小阎的私人乐园。


  王副馆长一点权没有，也就无计可施。


  为了挽回自己的面子，王副馆长提了几个大型文艺活动的方案，小阎都同意，但又附上一条，说要做到以活动养活动，实行经费自理，馆里最多只负责活动结束时，加一次餐。王副馆长只好打退堂鼓，小阎就在支部会上批评他，说他光说空话，只有计划，没有行动。


  有一次，王副馆长发现冷冰冰刚写完的宣传牌上错一个字而造成政治错误。他装作没看见，赶忙走开。然而，王副馆长没能看到他想看的好戏，宣传牌挂出之前，小阎发现这个问题，及时改了过来。


  舞厅收入虽然没有老宋负责时高，还是够可以的了，文化馆的人只要没有旷工，每月都能拿到十几元额外奖金。所以，小阎为人虽然霸道，大家还觉得是在可以忍受的范围之内。


  转眼到了五月。


  这天，小阎将老宋叫到办公室，要他写一篇纪念“延座讲话”的文章。


  老宋说自己这一阵子总是头疼，连借条也写不了。


  在全馆人员中，小阎唯独对老宋有点胆怯。


  有一次，小阎不知为何对冷冰冰说，全馆人都无法把他怎么样，将来他要栽跟头，可能就栽在老宋手上。


  老宋手里有了大把的钱，回文学组后，他将以往写的小说、诗歌和散文清点了一下，然后经常往省里跑，每跑一次，就有一两篇作品发表出来。在县城里，连冷部长都不敢轻视声名鹊起的老宋。


  见老宋不肯写，小阎就转而叫冷冰冰写。


  冷冰冰花了五天时间，将文章写了出来，交给小阎。小阎看后，说很好，很合他的意。然后就叫人抄到宣传栏上去。


  这期间，老宋又去了一趟省城。老宋兴致勃勃地回来时，看见宣传栏上的文章，不由得火冒三丈，拣起路边的废砖头，将宣传栏砸了一个大窟窿。


  老宋行李也没放下，扭头就去干休所，找宣传部的元老董部长告状。


  董部长一听说冷冰冰写文章，将全县过去的文艺创作，说成是在极“左”思潮影响下，出现“假大空”的虚伪繁荣，顿时发出几声冷笑。冷部长是董部长提拔起来的，但他不好直接骂冷部长，毕竟一个在台上，一个在台下。他给冷部长打电话，说自己听说文化馆最近组织人写了一篇好文章，他想拜读一下，等等。


  冷部长当然听得出弦外之音，他马上去文化馆，站在宣传栏前，看过那篇文章后，不管旁边还站着王副馆长，就将小阎臭骂一顿。


  冷部长走后，王副馆长装作随口说：“看来世上真的没有常胜将军，谁都会有克星的！”


  小阎听后默不作声。


  自此小阎谨慎多了，对老宋也愈发客气。


  老宋却不买账，他对王副馆长说，这只小牛犊下场肯定还比不上老马。


  王副馆长的父亲在街上摆了半年鞋摊，人显得更苍老了。王副馆长托很多人劝父亲收了这鞋摊，他自己也求了许多遍，父亲就是不答应，还说：“要我回去，只有一个条件，叫你媳妇给王家生个儿子。”父亲吃饭仍是一日三餐由王副馆长送。


  有时候，王副馆长有事不能送，仿兰就请老马帮忙送。


  因为这，王副馆长和老马的关系特别亲密起来。


  王副馆长的父亲帮人补鞋，有人给钱他就收，不给钱的，他也不要。


  宣传栏事件过后不久，冷冰冰花了大价钱，给冷部长买了一双皮鞋，作为生日礼物。冷冰冰将皮鞋从商店里拿回来时，小阎见了直夸漂亮。


  过了几天，小阎去宣传部，见冷部长脚上的新皮鞋破了一个洞。一问才知道，前天，冷部长下乡，半路上碰见一个小偷抢一位老人的钱包。冷部长让司机停下车，带着车上其他人一起上去捉那小偷。小偷急了，拿出刀子来威胁。急切之中，找不到其他武器，冷部长就脱下皮鞋迎战。小偷到底被抓住了，新皮鞋却被刀子戳了一个洞。


  小阎在秘书科干惯了跑腿的事，见此情景就习惯性地叫冷部长将鞋换下来，他拿去找人补一补。


  冷部长也是习惯了的，小阎一说，他就依从了。


  小阎提着冷部长的皮鞋，到街上问了几个补鞋的人，见要价一个比一个高，他就找到王副馆长的父亲，让帮忙好生补一补。


  王副馆长的父亲听说这鞋值一百多元，就说：“我还从没补过这么好的鞋，冷部长让我补，是瞧得起我。我就是将身上的皮割一块下来，也要将它补好。”


  王副馆长的父亲不知道现在的皮鞋越好，皮子越薄，越不耐穿。他用钳子夹住洞边的皮，想看看洞里面破成什么程度，手上还没怎么用力，那皮子就哗地一下，被撕开一条两寸多长的口子。


  王副馆长的父亲一下子傻眼了，生怕自己的手艺被这双皮鞋给毁了，就拼命想办法补救。结果，鞋面上的洞，由小变大，由一个变成几个。


  过了一个小时，小阎来拿鞋时，见到破烂不堪的皮鞋，就急得跳脚，大声说：“都这个样子了，你还补什么，去买一双赔给别人算了。”


  王副馆长的父亲手一哆嗦，鞋子掉了下来。


  小阎又说：“你补不了就该早点说一声，我好找别人去。到了这一步，看你怎么赔？你若不赔，我就将这破鞋挂在你的颈上，让你去游街！”


  王副馆长的父亲将头埋在双膝中，不敢回半句话。


  这时，肖乐乐来传话，说冷部长打电话来，让他赶紧送鞋去，冷部长有事要出门。


  小阎于是说：“这样，我先垫钱买一双皮鞋赔给人家，回头你将钱还给我。”


  小阎说完就走了。


  县铸造厂这天正好举办“红五月歌咏比赛”，王副馆长被请去当评委主任脱不了身，中午饭由老马帮忙送。


  老马送饭时，见鞋摊上没人，等了一会仍没人，他没在意，将饭盒放在小板凳上，自己先回了。


  傍晚，王副馆长回来时，见一个叫花子正捧着父亲的饭盒，坐在鞋摊后面大口吞咽。


  见四周都没有父亲的影子，王副馆长心里起了疑问。他撵走叫花子，将鞋摊收拾好挑回家，才知道仿兰也不知道父亲去哪里了。王副馆长觉得事情不妙，忙叫上几个人帮忙寻找。


  王副馆长沿着老城墙外的护城河找了两个来回，也没有发现什么，往回走到十字街头，迎面碰上老宋。


  老宋急匆匆地说：“快！快去医院！你父亲在那儿卖皮呢！”


  王副馆长一边往医院跑，一边问老宋，才知道，小阎走后，王副馆长的父亲想了又想，唯有下决定去医院卖血，还钱给小阎。医生见他年纪大，没有答应。刚好，一个被火烧伤的人需要植皮。医院刚开始做这种手术，没人敢卖自己的皮肤给别人。王副馆长的父亲愿意卖，一化验，正合适。医生刚要下刀子时，老宋赶到了。


  王副馆长一进医院，就听见父亲在手术室里叫：“我自己的皮，我愿卖，谁也管不了！”


  一见儿子，王副馆长的父亲叫得更厉害了，还伸手抢医生的手术刀和手术剪。


  王副馆长对父亲说：“你不是有儿子吗，再难的事，还有儿子替你顶一阵呢！”


  父亲说：“你别管我。我什么用处也没有了，还不如一刀一刀地割死了好！”


  王副馆长说：“你真要这样，那我还有什么颜面出去见人？干脆先将我的脸皮割了！”


  说着，王副馆长双膝一弯，人就跪在地上。


  老宋也在一旁劝说：“王师傅，王馆长大小也是个领导，你这样不讲情面，不等于是拆他的台么！”


  闹了半天，医生也有些烦，开始撵王副馆长的父亲。


  轰的轰，劝的劝，总算将王副馆长的父亲弄下手术台。


  这边王副馆长早被人牵起来，大家一起到外面的休息厅坐下，听王副馆长的父亲诉说事情经过。


  王副馆长的父亲痛心地说：“我一生的名声，全叫这双鞋毁了。”


  大家对这话没兴趣，只顾齐声痛骂小阎。


  老宋说：“这次不把姓阎的整倒，我就四只脚走路。”


  众人义愤填膺地说了许多话。


  父亲要王副馆长将买鞋的钱还给小阎。老宋拦着不让给。


  王副馆长的父亲不同意，他说：“损坏东西要赔，这是天经地义的事。”


  老宋说：“这回若赔了，那就是天不经，地不义了！”


  王副馆长的父亲一急，加上饿了两餐，便头晕起来。王副馆长赶紧让护士给他吊了一瓶葡萄糖。


  七拖八拖就到了晚上十点。老宋推说有事，先走了。


  老宋一走，看热闹的人就都散了，只剩下王副馆长和父亲。


  等他俩回到家，仿兰已搂着女儿哭过几场了。她以为父亲是为了她而出走的，那样，她走到哪里，哪里就有人戳她的背脊骨。见父亲回来了，她连忙起身招呼，真心实意地问父亲想吃什么，她这就去厨房做。


  父亲只想睡觉，直往自己房里钻。


  这时，老宋来了。


  老宋先一步回家，很快写出一篇新闻稿——《鞋匠割肉卖皮，只缘官官相逼》。老宋将文章给王副馆长过目。


  王副馆长见文章中点了冷部长的名，就不同意，要老宋删去冷部长，他说冷部长是被小阎利用了，是无辜的。


  老宋嘴上答应，却没有改，仍然原封未动地寄给了省报。


  没多久，文章登出来了。不过不是登在省报上，而是登在省报办的《内部参考资料》上面。冷部长那一条线还是被删干净了，读文章觉得那鞋是小阎自己的，标题也被改成《老鞋匠失手本该赔偿，年轻人可恶逼他卖皮》。


  又过了几天，县里派人到馆里，讨论如何给小阎处分。


  大家一致认为，给他一个撤销党内外一切职务的处分就够了。


  半个月后，小阎的处分下来了，是双开除加双留用察看，并调到老马当副乡长的那个地方去当一名中学教师。和别的犯案人相比，大家都认为处分太重了。老宋说这是舍卒保车。


  小阎走时，王副馆长派李会计和肖乐乐将他一直送到那所中学。他俩回来时，说学校对小阎的安排还可以，教附属高小的思想品德课，课不多。
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  王副馆长又开始代理馆长了。


  这一次他汲取了前两次代馆长时的教训，有事多请示，多汇报。


  其实，在讨论给小阎的处分时，他就开始想自己这次如何代馆长了。所以，小阎走后第三天，他就去找冷部长汇报自己的工作计划。


  冷部长听说他要搞镭射电影，就泼了一瓢冷水，说电影是电影公司的事，文化馆不要把这池水搅浑了。还说，能将舞厅办好就很不错，别把风头出得太足了。


  王副馆长当时没争辩，心里却说：烧三根香，放两个屁，菩萨不说话，问你自己过不过意？我就是要代一回馆长，做一桩大事，搞得你非提我当正馆长不可。


  返回文化馆后，王副馆长让李会计去外贸宾馆订了一桌酒菜，将公安局、工商局等有关单位的关键人物请来吃了一顿。席间，王副馆长说了搞镭射电影的事。县里的人只听说过这东西，上省城时，见镭射电影都在一些高雅的地方放映，也没机会开眼界，便答应大力扶持这个新生事物。


  等冷部长察觉时，王副馆长已将营业执照拿到手了，买机器的钱也已筹到了一大半。


  接下来王副馆长要到深圳去买机器，当然，主要是联系片源问题。


  以往仿兰从不拉王副馆长的后腿，这一次她说什么也不放王副馆长出去。王副馆长的父亲从医院回来后，就一蹶不振，躺在床上只能靠王副馆长每餐送碗粥度命，开始是小便失禁，这几天大便也失禁了。王副馆长一走，留下妻子怎么好料理公公呢？


  王副馆长先一想，觉得自己的确不能离开；后一想，镭射电影的事已是骑虎难下，不一气呵成地办好更不行。他打定主意瞒着仿兰偷偷出门，家里的事只好将她逼上梁山。


  隔天早上，王副馆长装着起来给父亲擦洗身子，将阳台上没干的衣服卷成一团塞进提包里，开开门悄悄走了。


  这次去深圳，李会计、老宋等都想与王副馆长做伴，王副馆长却选了冷冰冰。他想通过冷冰冰来缓和与冷部长的关系。


  在深圳，他俩一起选中镭射机器后，王副馆长便有意避开，让冷冰冰一个人去和老板谈价钱。回来时，冷冰冰给家里每人买了一枚金戒指，还送了一枚金戒指给仿兰。王副馆长心知她吃了回扣，想到回家时，仿兰这一关不好过，他就代仿兰收下了。


  实际上，王副馆长离家不久，仿兰就发觉了，她追到车站时，都看到王副馆长和冷冰冰乘坐的客车影子。回屋后，见父亲那番模样，仿兰本不想理睬，又于心不忍，狠了狠心，只好闭上眼睛给父亲擦。仿兰刚动手，父亲却弱弱地叫着：“不！不！不！”正在为难时，李会计的母亲提着菜篮来了，说是看看王师傅好些没有。见此情形就说：“你去帮我买菜，我替你找个人来帮他擦！”仿兰心想谁愿做这下作的事，就多了个心眼，先出门去，在楼下躲了一会。见李会计的母亲还没下来，她就悄悄返回去，走到窗外，她听见屋里有女人低低的抽泣和哗哗的水响，偶尔还能听到父亲的低声叹息。仿兰退下后，去菜场买了李会计的母亲要买的几样菜，又自己掏钱买了两斤猪肉搁在篮子里。她买东西时，头一回不性急，不管别人怎么插队，都不心烦。回家时，见屋里仍只有两个人，仿兰装着责备李会计的母亲没有留住来帮忙的人，她买了一块肉本来是要感谢人家，现在只好给李会计的母亲了。谦让了一阵，王副馆长的父亲在床上叫李会计的母亲收下，这事才算完。然后，仿兰要李会计的母亲每天上午请那人来一次，她借口图书馆每天上午忙，离不开人，将门上的钥匙给了李会计的母亲。李会计的母亲推也没推就接受了。


  王副馆长惦记着家里的人，拼命往回赶。到了县城，一出车站他就扛着机器先到办公室。


  进门后，见从前老马和小阎坐的那张桌子后面，坐着一个陌生人。


  一问，才知是刚上任的馆长，姓林，是从部队转业回来的。


  王副馆长一屁股坐在椅子上，半天无话。


  倒是林馆长见他这热的天出差回来，连忙又是敬烟又是泡茶，还打开电扇，对着他吹风。


  吹了一会儿，王副馆长一连打了几个喷嚏。


  谁也没有想到，几个小小的喷嚏就将王副馆长打倒了。
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  王副馆长一进家就病倒了，他发烧得很厉害，老是在三十九度左右不退。连医生也吃惊，这么年轻力壮的一个人，未必真叫一个小小的感冒治趴下了。熬了一个星期，总算退烧了，接下来再在医院观察了一个星期，每天吊一瓶氨基酸，前后一算账，一场感冒花去文化馆上千元。


  住院的后几天，王副馆长嫌医院吵，吊完氨基酸以后就回家。


  回到家里，王副馆长依然睡不着觉，一件很小的事情都能让他反反复复地想个通宵。


  睡不着时，半夜里，总能听见父亲恐怖的呻吟声。父亲一醒就会唤王副馆长去，听他哭诉祖上人在梦里如何地用酷刑折磨他，说他教子无方，让王家香火断了。


  王副馆长心头压力更大了。老想自己这几年何苦这样卖力，什么好处没捞着，连个儿子也没有，弄得一家人都伤心。第一次代馆长将文化馆大楼建起来了。第二次代馆长，修了一座舞厅。第三次代馆长虽然只有二十来天，也干成一个镭射电影。可这些都被别人拣了便宜，自己却是吃力不讨好。


  这天，王副馆长正在吊氨基酸，李会计来看他。


  李会计告诉他，镭射电影今天搞首映式。


  李会计给了四张票，让王副馆长送给医生护士，以表示感谢。


  王副馆长将这票随手递给在旁边照看的那位护士。护士拿着票出去不一会儿，内科的医生护士，都来朝他要票。


  这时，李会计尚未走。王副馆长就问他还有票没有。


  李会计说：“票倒有，但都是给县里领导的。”


  王副馆长将李会计的提包夺过来，拿出里面的票，一人给两张，边给边说：“有些当官的吃人不吐骨头，这两张票他们当便纸使还嫌小。”


  其他科室的医护人员，闻讯也来了。转眼之间，一大摞票就剩下十来张了。李会计一把抢回去，讨饶般地说：“这几张是给关系户的，实在不能再给了。”


  没票的人仍在缠着王副馆长，他只好叫李会计回头再送二十张舞票来，然后，只要他在这儿住着，保证每天十张电影票，十张舞票。


  看过镭射电影的人，回来都说够刺激。秋风醉舞厅的曲子，更是能迷死个人。所以，医院上下都对王副馆长很好。


  那天晚上，父亲呻吟又起时，王副馆长突然起了一个念头，为什么不试试让医生帮忙开个假证明，说女儿有先天性心脏病，然后到计生委去弄个准生证，让仿兰再生一胎呢！


  第二天一大早，王副馆长就去了医院。他不去病房，而是去内科高主任家。高主任一家都成了镭射电影迷，见他到了，连忙让座。他先将从深圳带回的一条“万宝路”递上，再说自己女儿身体如何不好，可能是先天性心脏病，希望高主任高抬贵手，帮忙确认一下。


  高主任笑着问：“是确诊，还是确认？”


  王副馆长一慌，竟不知说什么好。


  高主任的妻子在一旁说：“老高你何必明知故问，王馆长是个老实人。”


  王副馆长听了这话，索性将家里的一切都摊开说了。


  高主任听了，转身从抽屉里拿出一张病情诊断书，一边填写，一边说：“人就是这样，政治上进步不了，总得在生活上有个精神寄托。”


  写好后，就递给王副馆长。


  王副馆长一看，全是按自己说的写的，而且连医院的公章都预先盖好了。


  高主任说：“我是第一次这样看病的。”


  王副馆长见他写得这样从容，不相信这是第一次，就问：“不知计生委那儿，手续怎么办？”


  高主任说：“管他怎么办！你将这个诊断书直接交给李水蛇，他自然会亲自替你办的。”


  高主任的妻子说：“李水蛇的肾不好，全靠老高给他治！不过申请书你可要写一份。”


  高主任又说：“等你拿到准生证时，往你父亲眼前一晃，准保他的病就好了！若是没好，我就将这条‘万宝路’还给你！”


  王副馆长针也不打了，回家写好申请书，又找李会计盖上公章，便去找李水蛇。


  李水蛇是计生委李主任的绰号。见了高主任的诊断书，果然不敢迟疑，不到半个小时就将准生证交给了他。


  王副馆长随即打电话，要仿兰到医院妇产科取下避孕环，说自己已搞到准生证了。仿兰还以为他在开玩笑。当天下午，王副馆长先去医院办出院手续，在陪仿兰去妇产科时，正好碰见高主任的妻子。高主任的妻子教他每次同房之前，夫妻俩都用小苏打水洗下身，成功率会高很多。


  从医院回来，王副馆长真的将准生证拿给父亲看了看。父亲眼珠一亮，忽然就坐起来，接过准生证，双手捧着，先哭一阵，接着大笑起来。等父亲平静些后，王副馆长就和仿兰进了卧房。


  这一次和以往任何一次都不一样，滋味很特别。


  王副馆长一声声说：“你一定要给我生个儿子！”


  仿兰一声声回答：“我一定要给你生个儿子！”


  王副馆长父亲的病一天天见好了。


  仿兰再次怀孕时，他已经能够下床摇摇晃晃地走上几步。


  过了几天，见自己走路已经稳当了，王副馆长的父亲就要回乡下去，说八个月的时间自己可以养两头大肥猪，等仿兰生儿子时，就将猪卖了，给她母子俩补身子用。


  王副馆长拗不过，只得由父亲去。


  王副馆长每天去办公室点个卯就回家做家务，家务事情他全包了，让仿兰整个地歇着。


  农科所半年前开始做花鸟虫鱼的生意，老马屋里这类东西很多。王副馆长隔三岔五地拿一样过来，时间不长，家里就变得一派鸟语花香了。


  每天晚上七点半左右，王副馆长必到秋风醉舞厅和镭射电影厅门前转一转，遇到熟人，就叫看门的放进去。


  林馆长不管他。当过兵的人，总是讲义气。


  林馆长在王副馆长生病时，曾来家里探望过，当面说自己是雀占凤巢。林馆长还吩咐李会计，不管什么时候，只要王副馆长要票，也不管是舞票还是电影票，要多少就给多少。别人要票时，他却卡得很死。


  仿兰对王副馆长说：“小林这是在用软刀子捅你呢！”


  王副馆长说：“我已经死了那个心，不想当官了，他捅我有何用！”


  王副馆长照旧每天去拿票。拿不到票的人，渐渐对他有意见了，开始时见面还说几句话，到后来，就只点点头称呼一下就完事。就连老宋和李会计也变得生疏了。老罗反而成了例外，过去老罗见了他总像仇人一样，但近一段变得客气了，有时还和他开个小玩笑。


  和外面熟人的关系也变了。以前，王副馆长工作挺忙，和熟人碰面了，仓促拣几句要紧的说了，便走路。现在情形大不相同，上街买菜，只要碰见熟人，不管有事无事，他总要走拢去，站着和那人说一阵。单边只有五百米的路程，没有两个小时是回不来的。


  有一次，王副馆长在街上碰见了冷部长。


  他见冷部长提着菜篮买菜，有些惊奇。


  冷部长说：“今天是星期天，买买菜，让自己轻松一下。”


  王副馆长马上说：“我每天都买菜，每天都是星期天！”


  冷部长笑起来，问他这一阵在忙什么。


  王副馆长说自己搞了几十盆花，光是早晚搬进搬出就把人累死了，而且各种花浇水的最佳时间不一样，更是把人搅昏了头；还要喂鸟，那东西比养儿子还艰难。


  王副馆长说了一大通，冷部长听得有滋有味，从头到尾没有打断一下。王副馆长说完后，冷部长才问，馆里的工作近段搞得如何。


  王副馆长半年多不问馆里的事，就胡乱说：“基本上是按你的讲话精神去做。”


  冷部长一听这话就来了劲，问大家对他的讲话有什么反应。


  王副馆长哪里知道冷部长的什么讲话，都是胡言乱语现编的，见冷部长追问，就只好再编，反正是拣好的说。


  冷部长很高兴，说过一阵闲了，他要到文化馆来蹲一段时间的点。


  隔了几天，冷冰冰来家里玩，临走时，她说冷部长想要几盆花。冷冰冰说过后就自己去挑，结果，拿走的都是名贵品种。王副馆长很是心疼了一阵。


  林馆长的爱人和小孩在哈尔滨。转业时，林馆长要回南方，爱人不同意，闹僵后，林馆长一个人回来了。他没要别人腾房子，就将馆长办公室隔出半间作卧房，一个人住在办公楼上。


  王副馆长有天去点卯时，进林馆长的卧房坐了坐，发现屋里的一盆昙花很眼熟。他很快想起来，这是冷冰冰上次从他家拿走的。


  第二年开春时，怀胎十月的仿兰生了。


  王副馆长如愿以偿地得了个宝贝儿子。


  王副馆长抱着刚出生的儿子，正在让仿兰亲时，护士进来说，外面有人找。


  王副馆长出来后，见走廊上站着一个面黄肌瘦的男人，好半天才认出是小阎。他要和小阎握手，小阎将手藏到背后，说自己正在患黄疸肝炎。王副馆长连忙后退几步，将儿子送回产房，再返回来说话。


  小阎住了几十天的医院，钱用完了，病没全好，医院要他拿钱来，不然明天就停他的药。他托人给学校捎了几次信都没动静。今天早上，他从病房窗口，看见王副馆长领着大肚子的仿兰进了妇产科，才瞅空从传染病房里溜出来。


  小阎要王副馆长无论如何帮他一回。


  王副馆长说：“你是我儿子见到的第一个外人，按乡下的规矩，他得拜你为干爹呢！这个忙我一定帮。”


  正说着，王副馆长的父亲喜颠颠跑来了，见了儿子就说：“我把两头肥猪卖了，得了八百多元钱。”


  王副馆长说：“小阎在这儿呢！他病了，住院，想借点钱！”


  王副馆长的父亲说：“借什么！我还欠你一双皮鞋钱呢！”说着，就数了一百二十元钱给小阎。


  小阎谢过后要走，王副馆长叫住他，本想问那次他为何不将冷部长说出来，又突然不想问，只说了一句祝福的话。


  儿子满月时，王副馆长大请了一顿。


  席上人多，但他还是发现冷冰冰没有来。


  王副馆长打电话到冷部长家去问。冷部长的爱人说，冷冰冰昨晚就没回家，她也在到处找。


  席间，李会计、老宋他们借花献佛，向林馆长敬酒。


  平日酒量很大的林馆长，没喝几杯就醉了，一句句地嚷：“我不怕！大不了去坐两年牢！”


  大家都笑了起来。


  自从有了儿子，王副馆长连去办公室点卯都放弃了。每天上午九点左右，等儿子醒后，先抱去图书馆找仿兰要奶吃，返回时，天气稍有不好便直接回家。天气特别好时，就到文化馆办公楼上转悠一下。文化馆所有的人都喜欢这个白胖胖的小子，都说王副馆长的这项“希望工程”搞得好。


  镭射电影由于片源问题，已不那么红火了，但还是稳赚不蚀。秋风醉舞厅仍然门庭若市，所以王副馆长每天晚上必到。


  这一天，组织部姚科长给王副馆长打电话说，他的小舅子谈成了一个女朋友，今天晚上想约一帮朋友到秋风醉舞厅庆贺一下。王副馆长问多少人。姚科长说，大约二十左右。王副馆长一口答应下来。


  晚上，王副馆长抱着儿子往舞厅门前一站，将一大帮人呼呼啦啦地放了进去。林馆长站在旁边，像是什么也没看见，只顾一个劲地同王副馆长的儿子逗笑。


  过了一阵，林馆长说：“今天宣传部开会，表扬了我们，说整个宣传口就文化馆的班子最团结。”


  王副馆长说：“全靠你支撑。”


  林馆长：“以后就靠你了。”


  王副馆长正要说什么，冷冰冰来了。林馆长和冷冰冰相视一笑，就进舞厅跳舞去了。王副馆长进去看了看，觉得他俩跳舞跳得比所有人都投入。


  舞曲完了时，姚科长的小舅子走拢来，对王副馆长说，他哥哥让捎个口信，文化馆的人事近几天可能有大变化，让王副馆长对任何可能出现的情况，都作个心理准备。


  王副馆长心想，无非是说老子不干工作，要撤老子的职，老子早就不想干了呢！


  回家后，他没将这事告诉仿兰。他怕仿兰着急，影响奶水。


  第二天早上，王副馆长正在家里洗尿片，忽然从门外闯进一大群人。为首的是组织部姚科长，还有宣传部、文化局的一些头头。


  大家坐下后，姚科长先说话。


  姚科长说，林馆长犯有严重的作风问题，一年之内致使冷冰冰两次怀孕，两次流产，上面已决定对他进行撤职查处，文化馆馆长一职，从今日起由王副馆长担任。由于时间仓促，正式任命通知要过几天才能下达。姚科长还强调，冷冰冰的事在文化馆只限于王副馆长一个人知道。姚科长最后还特地传达上级领导同志的意见，说王副馆长在这一年多时间内，各方面都成熟了，因此适合担任一把手工作。


  没容王副馆长推辞，大家就裹着他到文化馆去开大会宣布。


  会场上，王副馆长见林馆长自始至终都镇定自若。


  冷冰冰没有参加会。其他到会的人，全都大吃一惊。


  林馆长嘴上答应检查，可是才过一天，他就和冷冰冰私奔去了深圳。


  正式升任馆长后，王副馆长给家里请了个小保姆，又将父亲从乡下叫回来。尽管这样，他仍然心挂两头。馆里的工作，他要大家按部就班去搞就行，老宋提了几个改革发展的新方案，都被王副馆长锁在抽屉里，其中包括搞健身房的方案。


  上任两个月后，冷部长说要来文化馆看看。


  王副馆长慌了，将近期来的文件、简报和领导的讲话找了一大堆，想搞清上级是怎么说的，再想自己如何汇报。


  正忙时，肖乐乐哭哭啼啼地进来了，说老罗刚才在办公室里调戏她。


  王副馆长想也不想就说：“老罗就是这么个脾气，爱占点小便宜。你就当和一个不情愿的男人跳了一回舞得了。以后自己小心就是。别再哭，让别人知道了不好。这种事，丢面子的总是女方。”


  肖乐乐出去后，王副馆长发现还缺冷部长的一个讲话。就打开老马、小阎和小林使用过的那张办公桌的抽屉，意外地发现，老马多年前拍的那张照片《秋风醉了》，被谁扔在里面。他拿起来细细地看了一遍后，心里觉得酸溜溜的，不敢看那戴着草帽的小狗。


  老罗走进来说：“你儿子在家哭呢！”


  王副馆长放下照片，慌忙要走。


  老罗又说：“开玩笑的。你父亲正在家教小保姆补破鞋呢，小保姆不愿意，你父亲就劝她说，保姆不能当一生，学了手艺就能挡一生，只要有人穿鞋就少不得鞋匠。”


  老罗探头看了一下小林从前的卧房说：“这么好一盆昙花，他怎么不带走？”


  王副馆长递了一支香烟给老罗，却没有火。老罗说：“我去弄火来。”老罗一走，王副馆长连忙锁上门，往家里走。他还是放心不下儿子。


  路过老马家门口时，王副馆长听见老马在训斥两个孩子，说不想读大学的学生不是好学生。他猛地想到，可不可以说，不想升官的干部不是好干部呢？


  一九九二年九月于黄州赤壁


  伤心苹果
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  长途客车的车门打开时，一阵冷雨哗哗地扑过来。抢先挤到门口的两个人下意识地往回缩了一下，石祥云趁机拨开他们，一点也没躲避地钻进雨中。雨其实并不大，只是有点密，不一会儿脸上就没有一块干的地方了。天上昏暗暗的，沿街的小杂货摊早早地亮起了电灯。北风顺街而下，将灯光照耀下的小城吹得一晃一晃。


  石祥云正低头匆匆走着，忽然听见街边的商店里有人叫他的名字，他看了几眼，发现县委政研室的小徐站在门口的人群中。


  石祥云停下来说，怎么在这儿，等雨停吗？


  小徐说，没办法。出来转转，忘了带伞。不是说你昨天到省里去吗，怎么还在县里？


  石祥云说，我是去了，这不，刚下车。


  小徐说，什么事，这样急，来回一千多里呢！


  石祥云正欲开口，一见人多，有点不便开口，只好笑一笑，然后说，晚上等我，我来你家里玩。


  小徐说，看你这模样是有什么喜事吧？


  石祥云做了一个手势后扭头继续走路。他听到背后有几个人在小声议论，说这就是那个写小说写出了名的石作家。不知怎么的，他听了这话一点也不自豪，反倒有一种赶快逃离的感觉。


  文联和文化局在一起，但大门口只有文化局的牌子，所以一般人很难找到文联。不是文联不愿挂牌子，是文化局不让挂。文联成立那天，文化局的人就不怀好意地说，文联是文化局生下来的，凭什么招牌同文化局的一样大一般高？文联从文化局分出来时，说好暂借房子住一两年，可眼下都三四年了还没有搬出去的意思。文化局的司机有一次借酒装疯，将文联的那块招牌取下来扔进街边的下水道。文联的人当时赌气没有将它捡起来。那天夜里下了一场大雨，下水道涨满了水，却被招牌堵着排不出去。环卫所的工人发现后，不管其中隐情，噼噼啪啪几铁锹，将那招牌砸了个粉碎。文联只有三个人，主席苏江，副主席马珍珠，第三个就是秘书长石祥云。苏江一气之下告状告到县委书记那儿，不料县委书记却说，你那个文联本来就不该成立，这几年，除了石祥云，你们屁事也没办成一件，就知道搞少儿书画比赛。苏江回文联转述这些话时，马珍珠不服气说她已开办了四届老年迪斯科和交谊舞培训班。石祥云一句话也没说。苏江要他去找县里的领导。石祥云才说他正在给《人民文学》赶写一部中篇，这一阵没工夫。


  苏江当时说，行，你石祥云是我们文联的活招牌，死招牌就不要了。


  石祥云一点也没有感到这话的真正含义，心里还在说，没有我，鬼都不会理睬文联。直到后来，他才慢慢地觉察到苏江对他的态度发生了根本变化。


  石祥云走到单位门口时，猛地发现大门旁又挂起了文联的招牌，不由得吃了一惊。马上意识到这其中一定有奥妙。他试了试，那招牌上的油漆还不太干。他正想找人问问，一个满脸皱纹的老太太从院子里走出来。


  老太太看了他一眼，忽然说，你是石头的爸吧！


  石祥云一怔说，是呀，有什么事？


  老太太说，我一看就觉得你们父子俩像是一个模子印出来的。你快回去，小石头我已托给你邻居家了。往后你可要小心，这么晚了，两个做大人的都不管他，让他一个在街上乱窜，当心会出事的。


  说完话，老太太只顾独自离去。石祥云望了望她，只觉得很面熟，但想不起在哪儿见过她。


  石祥云上了五楼，见家门紧锁，儿子石头在邻居苏江家里叽叽喳喳地和谁说着话。他先开了门，再去将石头领回来，顺便问苏江在不在家，听说不在，便留下话说晚饭后自己有事找他。
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  石祥云将开水瓶里的水倒进脸盆里，然后将湿漉漉的头发泡进去，那股热乎劲让他不禁打了一个寒战。洗到半截，屋外有人咋呼起来：谁把我家的门弄开了？石祥云听出是妻子梅丹的声音，便懒得作声。他听见儿子和梅丹说了几句什么，跟着那脚步声就到了卫生间门口。


  梅丹站在他背后说，你雷鸣电闪地跑得这么快，我还以为强盗撬门了！


  石祥云哼了一声什么。


  梅丹的手开始在石祥云的头上轻轻抚弄着。


  石祥云低声低气地说，我自己来。说着，他三下两下地将头发弄干，再将一脸盆脏水重重地倒进水池里。


  梅丹知道他是生气了，就解释说，公司里开会，所以才回来晚了。


  石祥云说，石头差一点丢了，是别人送回来的，你知道吗？


  梅丹说，我知道，本来就准备溜出来到幼儿园去接石头，刚走出公司大门，就有人告诉我，说她看见明大妈牵着石头在街上转，我就放心了，才没有去接。


  石祥云接过梅丹沏好的茶，走到阳台上看了看那几盆花草，又到书房查了查那部写了半截的长篇小说，见一切都完好无损这才放心回到客厅。


  他冲着已在厨房里忙碌开了的梅丹说，什么会，这么重要，连儿子也不顾了！


  梅丹说，都十二月份了，公司搞年终评比。


  石祥云说，这是年年都要走的过场，评上评不上无非是一张纸的区别，有什么要紧！


  梅丹说，今年不同，听说要和奖金配套，先进和非先进相差两三百元钱。


  石祥云说，你们公司要是真有先进人物，这腐败之风就要小好几级。


  梅丹说，反正是公事公办，现在哪儿不是在矮子里面找长子呢！那些大作家若是没有改行下海，能有你今天的出头之日吗？


  石祥云忽然生起气来，说，文学上的事你少多嘴。


  梅丹说，得啦，你别又摆作家架子，到时候看你怎么好开口问我这个那个字的发音。


  石祥云没有学过汉语拼音，遇着生词生字总免不了要问梅丹，所以，先前只要梅丹一拿这话来奚落他，他便不作声。


  梅丹正在刨藕皮，冷不防石祥云说了一句，从今往后我不再问你了，我花钱请别人教，丢丑到外面去丢。


  梅丹没有准备，手中的藕掉在地上摔成几瓣。


  石祥云钻进书房，寻了一本杂志翻起来。他找好一篇文章正要看，石头在客厅里叫起爸爸来。他走出去，石头要他一起玩小汽车。石祥云同儿子玩了一阵以后，心情渐渐地好了起来。


  他瞅了个空，走进厨房，用手抚抚梅丹的后腰，轻轻地说，告诉你一件事，市里要调我去当专业作家！


  梅丹身子微微一震，隔了一阵才说，我真为你高兴！说着话，几颗眼泪掉进油锅里，油花猛地四溅起来。


  石祥云赶紧抱起梅丹躲到一旁。


  吃饭时一向爱说话的梅丹竟一言不发。石祥云知道她这是缺少心理准备，一时不知如何是好。


  吃完饭，石祥云喝了两口茶，然后告诉梅丹说他去隔壁苏江家里，将调动的事和他说说。苏江是直接领导，说晚了会得罪他的，他要是使绊子事情可就麻烦了。


  石祥云说着就要出门，梅丹说，等一下！


  梅丹起身打开贮藏室，从里面拎了一袋苹果出来，一边递给石祥云一边说，这是最后一次求老苏，空手去不好。


  石祥云一看这包得好好的一袋苹果就起了疑心问，这两天谁来家里了？


  梅丹说，昨天傍晚一个业余作者跑来找你，还带来了一部中篇。


  石祥云说，稿子呢？


  梅丹说，我让他带回去抄正了再送来。


  石祥云这才无话，出门走了几步便举手敲门，同时还贴着门缝叫，苏主席在家吗？


  里边门锁一响，跟着门就开了，苏江那油亮的大脸庞出现在门后。


  苏江说，是小石呀，快请进。


  石祥云进屋之后，将手中的苹果随手搁在桌子上，说，一点鲜果，给孩子们尝个鲜。


  苏江一笑说，你怎么也变庸俗了，跟我来这一套。我记得你说过这样的话，什么时候我也开始请客送礼，那就预示着我的艺术生命已开始完结了。怎么样，是不是想改行从政了？


  石祥云脸红了一下说，哪里哪里，我只是想体验一下生活，尝尝送礼的滋味！


  苏江说，是吗，想将我写成黑色的幽默？


  石祥云见这玩笑开得不好，忙说，我不瞎扯了，苏主席，我是来求你帮忙的！


  苏江说，我能帮你什么忙！


  石祥云说，求你高抬贵手放我一马！


  苏江一愣说，翅膀硬了就想飞，飞到哪儿？


  石祥云便将昨天到今天的经过一一对苏江说了，最后他说市文联催得很紧，所以他才这么拼命往回赶。


  苏江想了想说，你不该现在才对我说，让我觉得太仓促了。


  石祥云说，前天收到电报时，我还以为是叫我去参加什么文学活动，见面谈起来才知道，连我都感到有些吃惊，有些不可想象。


  苏江说，是有些难以想象。小石，你放心好了，这一回，我决不刁难你，该我签字的、该我盖印的、我一分钟也不会耽误。另外，需要我说情的，你只管开口。不过，凭我的直觉，你这事说不定在什么地方上会有麻烦。


  石祥云说，我知道，可我不怕，天下哪有比写小说更难的事呢！


  苏江摇摇头说，你可千万不要轻敌，无论从战略上还是从战术上你都要事先考虑好。


  石祥云说，还有一件事，假如这事办成了，我走以后，梅丹和石头母子俩暂时还得住在这儿，请你多多方便一下。


  苏江大度地说，这一点没问题，你到了市里也是为共产党做事，我这里也不是国民党的天下，想往多久就住多久。文化局那边若有动静，我负责替你顶着，只要文联不搬走，谁也撵不走梅丹他们。


  石祥云没料到苏江这么爽快，那爽快中的意思甚至是巴不得他快点走，走远一些。苏江接下来问，他走了以后，谁可以接他的班。石祥云刚要开口说出一个名字，又马上止住，反说这事他看不准没有把握，得别人来选。苏江非要他说，他就开玩笑，说毛主席选接班人选了四次都选错了，现在谁还敢乱选啦！


  苏江笑起来，说，我想好了，还是在实践中自然产生，从你这往后，不再设专业的，一律搞合同制，这样可以保证让最优秀的人才在他该待着的位置上。


  石祥云心里忽然不快起来，他觉得苏江早就在盘算着让他走，不然这些想法不会产生得这么快。


  又说了几句话，石祥云便起身告辞。


  临出门时，苏江提醒他，这事关键在宣传部，而宣传部的关键又是一把手县委常委陈部长。按照他的估计，几位副部长可能会礼节性地挽留一下，然后就会表态支持人才流动。


  石祥云将信将疑地点了点头。


  石祥云回家同梅丹说了几句话，将苏江同意他调走的情况简要地告诉她。


  梅丹说，老苏太过分了，简直像是撵你走，万一走不了，那可就再难同他相处了。


  石祥云说，这么好的机会我是绝对不会放过的。如今这社会，哪有主动要人的单位呢！


  石祥云正要出门，梅丹说，你稍等一下行吗？过了七点半再走。


  石祥云说，有事吗？


  梅丹说，没事，不过可能会有人来。


  石祥云说，不管是谁，你让他明天再来。


  石祥云从五楼往下走时，昏昏暗暗地碰见了一个人，他并没在意，就在擦肩而过的那一刻里，那人叫了一声，祥云，你去哪儿？


  石祥云定神一看，是统计局副局长王汉英。他一时控制不住情绪，说，你来干什么？


  王汉英支吾一阵说，我想找你帮个忙！


  石祥云冷笑一声说，得了，想找梅丹是不是，快去吧，她正在给我儿子洗屁股呢！


  王汉英忙说，祥云，我是真的来找你的，我前几天到省里去了一趟，他们让我回来找你！


  石祥云说，找我？我没空！找别人你就请便。


  石祥云咚咚几步蹿下楼梯，钻出楼房时，有几片雪花一样的东西落进颈里。他扭头向上一看，发现梅丹正抱着石头站在阳台上望着他。


  石祥云低头走了一阵，冷不防一个转身，轻手轻足地往回走。他刚上到五楼楼梯口，就听见梅丹在训斥王汉英。


  梅丹说，请你不要再进这道门，我跟你把话讲清，我最讨厌你们这种饱食终日、只问升官发财的人！


  王汉英分辩说，我就是为了做点事才来找石祥云的，谁知他是那个态度，我想请你帮忙解释一下。


  梅丹说，祥云的领导住对门，你可以去找他帮忙。


  石祥云没有再往下听，再次转身往楼下走。


  石祥云敲响小徐的家门时，屋里的小两口正在唱卡拉OK.


  一进门，石祥云就夸小徐唱得好。


  小徐的妻子小齐一撇嘴说，现在的干部只知道泡歌厅，除了三陪小姐，专业演员也唱不过他们！


  小徐说，可唱歌比跳舞安全多了，是不是？


  小齐说，不要脸，吃着碗里，想着锅里的东西。


  说着狠话，小齐自己先笑了，并补充一句说，我不能再说了，再说他就会说我是贼喊捉贼。


  小徐说，你怎么才来，等了半天，人家送的两张舞票也过时间了。


  石祥云说，我先找老苏去了。


  小徐说，什么事，安排得这样紧凑！


  石祥云说，前天上午我收到市文联的加急电报，要我立即去一趟。昨天我去了以后才知道他们是想调我去当专业作家。


  小徐说，好哇，这是好事，小弟我先表示祝贺。


  石祥云说，你别祝贺早了，还不知道县里放不放行，这人事工作的道道你熟悉，你得先给我出个主意。


  小徐不作声了，盯着卡拉OK画面开始想问题。


  小齐这时削好一只苹果送过来。石祥云也不谦让，接到手中便咬了一口，苹果脆脆一响，引得石祥云忍不住用眼睛在上面仔细打量。他看见苹果里有些异样，便说，这苹果叫钻心虫咬了。


  小齐说，大作家你这就脱离生活了，你知道现在百姓怎么叫它？


  石祥云摇摇头。


  小齐说，这叫伤心苹果。


  石祥云想了一阵说，这说法有点寓意，也有点恶毒。


  这时，小徐开口了，他说，祥云，这事不用太操心，你是名人，那些人不敢在你身上耍花招的，只要手续齐了，会给你办的。关键问题是上面放不放你走。


  石祥云立即将苏江的意思说了。


  小徐稍一沉吟，说，这着棋你恐怕没走好，你应该先同宣传部陈部长说，假如陈部长不同意你走，而老苏又将所有欢送你的话都说了，那你以后还怎么在文联里工作？老苏为什么这么爽快，还不是因为年底到了，县里又在考虑调整各级班子，老苏不是不知道陈部长早就有意让你当主席而让老苏当专职书记，你一动走的念头，老苏他还不欢天喜地！按我的经验，这会儿老苏肯定在给几个副部长打电话，说你已决定哪怕天塌下来，也要调到市里去当专业作家。


  石祥云说，老苏他不会这么急吧？


  小徐说，县委这几天肯定要研究各单位的班子问题，此时此刻真的是分秒值千金！


  石祥云想了想，咬着牙说，我不管这些，我下了死决心非走不可。


  小齐在一旁插嘴说，祥云你别听小徐瞎吹，他要是真有本事也不至于现在还是一个小科长。


  小徐说，放心，一个月之内，若是再无人提拔我，你就将我休了。我们还可以打个赌，祥云不管是现在去找宣传部的人，还是明天一早去，若是他们不知道祥云的来意，从今往后你做丈夫我做妻子。


  小齐哼了一声说，又瞎吹了，你能生孩子？


  小徐嬉笑了一下。


  石祥云说，说正经的，你给我出个主意，怎么去同陈部长说。


  小徐说，你以前给陈部长送过东西没有？


  石祥云说，只送过我自己出版的几本书。


  小徐说，这就不好办，空着手去他家里太不礼貌，有些话在办公室里又不好谈。要不这样也行，陈部长每天上午十点钟左右总要回家喝一碗什么保健汤，你先去附近守着，然后装着无意中碰上，再随他一起进屋。只要陈部长这一关能过，别的也就迎刃而解。


  石祥云总觉得不踏实，似乎有许多问题要同小徐商量，他不停地想，可就是想不起来。


  喝了几杯水后，石祥云终于想起一个问题，他说，人事局那边，你可得先给我疏通一下，免得到时候出现阻力。


  小徐说，你放心，那群家伙不敢不给面子。


  石祥云再也想不出什么事情来，见时间不早了，便起身告辞。


  小徐将他送到外面，冷风一吹，他忽然想起一件事。


  石祥云扭头问，你知道王汉英最近的动静吗？


  小徐说，怎么，你还记着他当年追求梅丹的事！


  石祥云说，不知为什么，他今晚竟跑到我家里去了，说是有事要我帮忙。


  小徐说，前一阵听说他要升正局长了，可后来又一点动静也没有。


  石祥云说，不知为什么，一见面我就烦他。


  小徐说，谁不是，成天一副怀才不遇的样子。


  石祥云说，不过，真按能力，他可比许多人强。


  小徐说，现在是什么时代，光靠能力行吗？


  石祥云愣了愣后忽然说，小徐，你我是朋友，看样子我在县里待不久了，就算我临别赠言吧，你仕途上的趋势的确很好，可不管什么时候你都不应忘了要为普通百姓扎扎实实地多做些事。


  小徐说，老哥的提醒小弟我一定记在心上。不过话说回来，要是老想着百姓，我现在就没有心思来帮你了。


  石祥云想说什么，终于没有说出来。


  往回走时，石祥云听见每座楼上都有哗哗的麻将声。他想，这些人怎么不怕冷，煨在暖被窝里不舒服吗！随后他又想起一句俗话：麻将头上有火。石祥云忍不住独自笑了一声。走了二十来分钟，眼看着快要到家了，忽然看见王汉英站在一处屋檐下，不停地跺着脚。


  王汉英似乎听到了脚步声，将脸扭过来。


  石祥云感觉到王汉英是在等他，便停住脚步，随后又拐向街旁的一条小巷。走了一百多米，他忽然骂起自己来，说自己这点志气也没有，像是做了亏心事不敢见王汉英似的，凭他现在的状况，他完全可以趾高气扬地面对王汉英。


  出了小巷后，石祥云故意顺着无遮无拦的街道大摇大摆地走着，目不斜视，两手抱在怀前，整个一副盛气凌人的样子。走了好长一段路，还没听见有人叫他。石祥云忍不住往四下打量，大街上哪里还有王汉英的影子。


  石祥云忽然有一种失落感，他推开文化局和文联小院那冰凉的铁门，楼道里静悄悄地，没有往常那种山摇地动的麻将声。石祥云摸黑爬上五楼，他掏出钥匙正要开锁，梅丹从里面将门打开了。石祥云刚要说什么，邻居苏江家里猛地发出一声欢叫：哈哈，自摸了，双豪华七对！石祥云心里一惊，随后就明白这是有人打麻将和了大和。


  石祥云一边往屋里走一边说，哪一天那些洋鬼子将诺贝尔奖错给了我，我也不会这么惊喜。


  梅丹掩上门说，各人的追求和寄托不一样。


  石祥云说，现在这情景让人老想着二三十年代！


  梅丹说，你莫瞎譬喻，又没经过，你怎么知道？


  石祥云说，你看看那个时期的文学作品就知道了。


  这时，石头在房里叫了一声，爸爸，外面下雪了吗？


  石祥云说，没有。


  石头说，光下雨不下雪，一点也不好玩。


  石祥云走进儿子房里，在石头脑门上拍了一下说，快睡，明天下午爸爸来幼儿园接你。


  石头说，我不要你接，明奶奶说了，明天她还来送我回家。她让我告诉你们，你们若是忙不过来就别去接我。


  石祥云说，你那么喜欢明奶奶？


  石头说，幼儿园的小朋友都喜欢她。


  石祥云不作声了，从儿子房里走出来时，梅丹已将洗脚水准备好了。


  他一边洗一边问，这个明奶奶是干什么的？


  梅丹说，她是乡下学校的老师，退休后住在城里女儿家。


  石祥云说，是不是那个总在街上做好事的老太太。


  梅丹说，就是她。若是真的让大家民主选举，明奶奶说不定可以选上县长，最低也能选上副县长。


  石祥云说，你不是老说我能选上县长副县长，怎么现在改了主意。


  梅丹笑一笑说，我怕你成了名以后就变了心。


  石祥云说，除非是你先变。


  洗完脚，上了床后，有一阵两人都不说话。


  石祥云憋了一阵，终于先开口说，王汉英今天来做什么？


  梅丹说，来找你。


  石祥云说，我又不是组织部长，能管他的升迁。


  梅丹说，他说他不想当官了，要拜你为师学写小说。


  石祥云一下子坐起来，愣愣地看着梅丹。


  梅丹说，其实他昨天晚上就来过，苹果就是他送来的。他说他本不想找你，而想在省作家协会找个老师，可省作家协会的人说他舍近求远会使人变得浮躁，非让他回来找你。


  石祥云说，他不是发过誓，非要当个县长书记让你看着后悔吗！


  梅丹说，我儿子都替你生了，你怎么还那么小气。


  石样云说，我若是将你送给他就不小气？


  梅丹说，王汉英还是和许多从政的人不一样，他是真想有些作为，不怕出汗出血的人。


  石祥云没有接话。


  屋里很安静，像是都睡着了，其实两个人都没有合上眼。半夜里，梅丹将手伸进他的上衣里，然后一点点向下移动。石祥云也伸出手将梅丹的内裤一点点地往下推。
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  早上六点钟，石祥云起床时踩住了一个软绵绵的东西，他低头一看，是梅丹昨夜扔在地上的三角短裤。他洗漱完毕又喝了一大杯凉开水，这才出门散步去。


  刚推开铁门，他就望见文联的招牌又躺在下水道里。石祥云弯下腰正要伸手将招牌从下水道里拿起来，忽然听见两下咳嗽声，他抬头往四周瞧了瞧并无半个人影。他以为自己听错了，再次伸出手时，那咳嗽声又响起来了。他听见声音在头顶上，直起腰回头一望，见苏江正站在自家阳台上，朝他比画，示意他不要动。


  石祥云正在迟疑，苏江又打手势叫他走开。


  石祥云走到烈士公园里，寻了一块空地，将腰肢好生扭动了一番，大约十五分钟后，觉得额头上微微出了一层汗就停下来，然后绕着公园中间的小山慢行。走到第二圈时，他看见人事局的小金匆匆地往一片小树林里走去。


  石祥云连忙跟上去。走到小树林旁边，正待往里钻，忽然听见一个女人说，你怎么才来！小金说，半路上碰见一个熟人了。那女人说，别骗我，一定是有人吊着你的脖子不让你起床。小金说，你别酸我好不好。接下来声音变成了另外一种。


  石祥云知道这时候是最不能打搅的，便悄悄走开了。


  七点一刻，石祥云开始往回走。走到院门口，他见文联的招牌已被挂到门旁。他以为是苏江做的。待上楼见面后，才知道是文化局马局长亲自挂上去的。


  苏江告诉他，姓马的前一阵一直提醒自己，要文联将牌子再挂起来，苏江觉得奇怪就故意不理睬，没想到姓马的竟让人做了一块同文化局招牌一样大小的牌子挂在大门旁。苏江说他为了试试姓马的葫芦里的药，今天特意起了个大早，将招牌扔进下水道，然后看他们怎么办。


  苏江骂了一句脏话后说，这姓马的起床后，愣也没愣就下了楼将招牌捞了起来。


  石祥云也觉得不可思议，他说，马局长没理由变得这么卑贱呀？


  苏江接着说，这不是好兆头，姓马的八成是要升官了，而且很有可能是管我们这条线的。


  石祥云说，未必是他要当宣传部长了？


  苏江说，极有可能，陈部长已经五十八岁了，他自己早就说过想去人大干两年，然后退休。


  石祥云想了想后不禁失声笑起来。


  苏江不满地说，我知道小石你在笑什么，你是要走的人，当然可以将这些当笑话看，我这走不了的老东西将来就惨不忍睹了！


  石祥云知道苏江内心意思是陈部长那个位置被别人占去了，所以才惨不忍睹。他不好再说什么，转身进了自己家门。


  梅丹正在给石头穿衣服，地上那些代表夫妻恩爱的东西已收拾干净了。


  他上去逗了一下儿子。


  梅丹说，昨晚我忘了跟你说，老苏将苹果还给我们了。老苏说他不能收你的东西，不然日后一读到你的大作中有关送礼或者行贿受贿的情节，就会觉得是在写他。


  石祥云说，老苏这人有时也天真得很可爱。


  梅丹说，今天你准备跑哪些地方？


  石祥云说，先去宣传部。


  吃早饭时，苏江敲门进来吩咐石祥云，这一段时间就别去办公室了，跑跑自己的事，再抽空将年终总结写出来就行。同时还要他无论如何推荐几个接班的候选人。


  石祥云嘴上一一都应了，心里却很不高兴。他最烦写年终总结，文联的工作，值得写的只有文学创作这一项，而文学创作的成绩百分之九十几都是他的。苏江让他写总结，他便不好写自己，唯有将其他一些既不上斤、又不上两的事瞎吹一通，拼命地与精神文明建设联起来。到头来因为总结是自己写的，哪怕对自己的成绩总结很不够，也不好怪罪苏江和马珍珠他们，结果每年年终评选先进工作者，不是由苏江谦让给马珍珠，就是马珍珠谦让给苏江。就这样苏江还会经常开导他，说他在报刊上抛头露面的机会多，这点小荣誉就不要斤斤计较了。


  看见石祥云不高兴，梅丹就劝他说，是死是活，就这一回，到了新单位，别再揽这种活儿就是。


  梅丹这话的确让石祥云轻松起来。


  吃过早饭，石祥云便往县委大院跑。
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  宣传部在四楼。他刚爬到三楼，迎面碰上张副部长。他是部里最年轻的副部长，刚好和石祥云同岁。


  张副部长劈头盖脸就是一句，怎么样，想飞呀？


  石祥云马上反问，苏主席已经向你汇报了？


  张副部长点头时，石祥云心里暗暗叹服小徐预见的准确性。张副部长看看手表，说离开会还有二十分钟，他要陪石祥云和另外几个副部长谈谈。说着，张副部长就转身往回走。


  部长办公室里其他几个副部长都在，只缺陈部长，陈部长是常委，他在二楼有单独的办公室。副部长们气色都不好，不过见了石祥云多数人还是从椅子上往起欠了欠身子。


  张副部长说，刚才我们在一起议过了，大家一致认为必须留住你。


  石祥云吃了一惊，按照昨晚小徐的分析，副部长们因为害怕石祥云将来同他们夺取宣传部长的位置，应该放他走才是。他说，我在这里只会给各位领导添麻烦，让我走对谁都有好处。


  张副部长说，说实话，我们还指望你将来领导我们呢！


  石祥云被这话震住了，他结结巴巴地说，我可从来没有做过这样的梦！


  张副部长说，刚才我们还在一起议论，论才华、人品和能力，只有你最合适接陈部长的班。所以大家都不同意你走，都准备在部长办公会上向陈部长提出来。


  副部长们说了一番真诚挽留的话，张副部长还提到文化局不让文联挂牌之事，他要石祥云至少也要将这口气出了以后再走。


  石祥云这时总算明白他们的意思了。副部长们闹出这种动静，让石祥云开始相信苏江的猜测，文化局马局长有可能真要当宣传部长了。


  他说，你们几位不管谁接陈部长的班都比我强十倍以上，我除了写小说，什么也不能干。


  石祥云正在着急时，不知谁说了句：最好陈部长再干一任。


  随后大家就不再谈论他，而大谈特谈陈部长。说了好一阵，大家的结论是，陈部长正值年富力强，不应该让他退居二线。


  石祥云瞅空起身告辞，一边走一边开玩笑地说，几位部长，到开办公会时，你们可得投票让我走，不然我天天上你们家去喝茶。


  张副部长说，我正想学写小说，你上门去做家教，岂不是正中下怀。


  大家都笑着说自己也去学写小说。


  石祥云看着时间还早，就去隔壁那间大办公室里转了转。一群年轻的科长都知道他要调到大城市里去了。石祥云和他们不停地说着笑话。正说着，他一眼扫见桌上有份文件，是组织评选精神文明先进集体和个人的。


  石祥云指指文件说，街上的那个明大妈、明奶奶完全够这个格。


  大家望着他笑一笑，并不说话。


  石祥云说，真的，我说的是真话。你们不知道她？


  有人说，石作家，你别把这事看得太简单、太庸俗了。这不比你写小说，听见人放屁，就可以写出三五千字。


  石祥云知道没有办法再对话了，就装着有事，一边看表一边往外走。实际上，这时候才九点三十分，离十点还有半个小时。


  冬天的太阳刚刚有几分暖意，昨晚的雨水还在树叶上挂着，地上流着。石祥云找到一处既干爽又有太阳，还可以望见陈部长家门的地方。四处很是安静，往常吵扰县城的几家工厂基本上都停工了，工人们也放了长假。往常大家都嫌噪音污染环境，现在才体会到没有噪音的工厂更加让人不安。石祥云打量了一下县委办公楼，心里总觉得楼内的情形和楼外的状况不太对路。于是，石祥云就想到自己应该写写这方面情形的小说。


  石祥云忽然进入写作角色，无聊的机关和安宁的车间纷纷涌入自己的思维里。


  正想着，忽然听见有人在叫陈部长。石祥云回神一看，果然是陈部长，他已打开自家小院的门开始往里走。


  石祥云一急，差一点叫出声来。等他追到陈部长家门口，那院门已经反锁上了。他瞅着那门铃，伸手试了几次都没敢按。


  正在犹豫，一旁走来几个年轻人，其中一个冲着他问这儿是不是陈部长的家。石祥云点过头后，几只手几乎同时伸向了那门铃。


  石祥云赶忙退到一边。


  门铃响了好一阵院门才打开。石祥云听到有人说，他们是代表铸钢厂八百名工人来送请愿书的。陈部长推说他只分管文教卫，不管工业。工人们说，四大家领导以及纪检、公检法和电台、电视台的头头人手一份，我们没有别的要求，一不想升官，二不想晋级，我们只想上班有活干，下班有饭吃。


  工人们也没进门，站在门口说了几句后便扭头走开。陈部长跟在后面送了一程。


  石祥云趁机从暗处走出来，慢慢地靠上去，客客气气地叫了声陈部长。


  陈部长抬头见是他，便哼了一声。


  石祥云说，我正准备去办公室找你，没料到在这儿碰上了。


  陈部长一下子打断他的话，生硬地说，你是不是想调走？想走你就拿个东西来，我负责签字。走一个少一个，都走了才好，财政就不怕没钱发工资，也不怕工人闹事了。


  石祥云没料到陈部长说出如此没水平的话，他怔了半天才说，那我这就叫对方发商调函过来。


  陈部长说，商调个屁，直接来调令就行，谁不放行你就去找谁要你的工资奖金。


  石祥云尴尬地跟上两步，说，陈部长，我非常感谢你这些年对我的栽培。


  陈部长说，别说好听的，我知道，现在天底下只要能发出声音的，不管是什么东西，背地里都在骂我们这些当领导的。你们当作家的更是双份，除了用嘴说，还会用笔写。


  石祥云不能再往下说了，他知道，陈部长就这么个脾气，心情不好时什么丑话都能说出来。


  石祥云回头去政研室找小徐。


  小徐不在，几个同事说他刚才还在看报纸。


  他摸了摸小徐的茶杯果然还很烫手，便坐下来等。


  说了几句话，石祥云有意将话题扯到铸钢厂。大家一听工人们正在挨家挨户给县里主要领导送请愿书，立刻兴奋起来，七嘴八舌地说个不停。石祥云一旁听了半天，终于弄明白其中情况。铸钢厂三年前效益还是不错的，虽然不是县里的利税大户，工人们却不愁吃不愁穿，后来新上任的县委书记非要他们扩大生产规模，一下子投进去近两千万资金，这下子可不得了，全厂每年的利润还不够付银行的利息。去年县委书记换了人，新官不买旧账，把半死不活的铸钢厂扔在一边不管，将全县的资金都集中投向新建的电子元件厂。铸钢厂新车间不能投产，老车间又被折腾得七零八落，产品质量下降后卖不出去，勉强支撑到今年春天后，不得不停工停产。政研室这几位当初就预料到这一系列问题，曾集体署名写了一份研究报告递了上去，委婉地说这种“书记工程”会遗祸不浅。据说新书记当时就将这份研究报告扔到地上用脚碾，没过多久，便将政研室正副主任先后调到下面乡镇去了。政研室的工作由小徐牵头负责。


  石祥云隐约听说过这些事，当时小徐正巧请假和小齐度蜜月去了，没有在那份研究报告上签名。


  石祥云说，那你们现在怎么看铸钢厂？


  大家说，我们没看法了，上面叫我们研究什么我们就研究什么。


  石祥云说，这一阵你们研究什么呢？


  大家说在研究麻将，看什么样的和最大。


  石祥云说，这还用研究，我不会打麻将也早就听熟了，清一色的三豪华七对门前清。


  大家都笑起来，说这种研究结果只有国家先进水平，真正的国际水平是，清一色的三豪华七对门前清海底捞，再加上其余三家都杠了一手，再加上抬庄。从理论上讲，每家可以杠四手，可那简直太不可思议了，因此只能是一种梦想，就像那种只要能给一个支点，就可以撬动地球的假设，可能性是存在，就是永远也不能实现。


  石祥云被说得有些傻眼了，跟着他们一起傻笑。


  正在笑时，小徐推门进来了。


  小徐问，什么事这么高兴？


  石祥云说，政研室这几位终于搞出一项国际级的研究成果了！


  小徐说，我知道是什么，他们总拿这麻将的事来蒙人。也怪，所有人都被蒙住了，真的没有谁知道最大的和是什么。


  小徐看了看手表，说，这样，今天中午大家都不要走，找家酒店，我请客。


  小徐这话一出口，大家立即将笑容收敛起来，随后几个人都推说家中有事不能奉陪。


  小徐看看四周也变了脸，说，祥云是我的铁哥们，他马上要调到大城市去当专业作家，现在让你们陪着吃顿饭你们还叫价，等将来你们想看他一眼恐怕也很难。


  几个人怔了一下后异口同声地说，石大作家升迁之喜，我们有再大的事也要抛到一边。


  大家往外走时，小徐瞅个空悄悄吩咐石祥云，等会儿吃完饭，听他发话后，石祥云进去和老板说记政研室的账，但别记在以前的账上，另外用一页纸，避免那些家伙去查。
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  小徐在街边选了一家熟识的酒店，坐下不一会儿菜就上来了。一见有羊肉和狗肉，大家便格外兴奋，酒也喝得很快，转眼间就干下去三瓶孔府宴。几个人好像将别的事都忘了，只是说文学。石祥云慢慢才弄清楚，这些人都曾做过多年的作家梦，只是后来发现从政更实在，才改换信仰和追求的。第四瓶孔府宴眼看要喝完了，小徐从口袋里掏出一沓票子递给石祥云。


  他说，我喝多了，不能动，你帮我将账结了。


  几个人盯着那票子说，小徐，还是记在政研室的账上吧！


  小徐说，不行，今天是我私人请大家。


  石祥云走到后堂，将小徐的话对老板说了一遍。老板心领神会，干脆另用一个新本子将日期金额写好了。石祥云将自己的身份证号码写在后面，这也是小徐吩咐的。这样即便同事来查也查不出什么名堂来。


  石祥云回到席上，刚坐下，小徐就站起来举着酒杯说，来，我们大家共饮了这杯酒。


  见大家都站了起来，小徐继续说，喝这杯酒之前，我要说句话，上午组织部找我谈了话，让我当这个室的副主任，我推了半天没推掉。论资历论学识这位置本来轮不到我，可组织上硬要这么为难我，我也不好推辞。在此，借这杯酒，我想请大家日后多多帮助我、多多协助我。我先干了，你们干不干随意。


  小徐将杯子里的酒一饮而尽，然后扭头就去厕所。


  几个人面面相觑地站了一阵后，默不作声地将杯子喝空了，并将一只只空杯子亮给石祥云看。石祥云立刻觉察出那空杯子是一只只白眼在瞪他，心里有一种被小徐当枪使的感觉。


  几个人不吃也不喝，坐在那里等小徐归席。


  过了一会儿，老板过来说，徐主任喝醉了，正在后院吐呢！


  “徐主任”三个字让大家不由自主地皱起了眉头。


  石祥云说，我去看看。


  石祥云走了几步，听到身后桌椅乒乓地响起来，回头一看，那几个人也勉强地跟上来了。


  小徐果然吐得一塌糊涂，蹲在那里几个人也拉不起来，不过头脑还比较清醒，他要别人都回去，有石祥云在这儿就行。说了几遍，那些人就真的走了。


  他们一走，小徐马上站了起来说，祥云，我们找地方喝杯茶去。


  石祥云说，你没醉？


  小徐说，我是故意抠吐的，你没看出那几个家伙对我升职很不服气，没办法我只有真真假假地同他们斗，一直要斗到他们习惯了我这个主任才行。


  二人来到楼上的小雅间。


  老板问，要不要小姐陪？


  小徐生气地说，你把我们当成什么人？


  老板笑着说，我这是职业道德，只要是宾客都得这么问。


  关了门后，小徐长吁一声仰面倒在沙发上。


  石祥云说，你真是料事如神，昨天的话今天就兑现了。


  小徐说，在你面前我不说假话，我哪有那么神，是书记一个月前就暗示我了。你的事怎么样了？


  石祥云说，这一回你可是大跌水准。


  石祥云将今天上午见到宣传部正副部长的情形一一说了。


  小徐半天不作声，然后才说，这就对了，上午同我一起谈话的有六个人，其中有两个是到统计局，陈部长的女婿当局长，另一个当副局长。陈部长的女婿在审计局当科长才一年多点时间，这样安排肯定是一种平衡。陈部长看来要去政协而不会是人大，去人大是不用这么照顾的。陈部长的位子也一定由外来人接替，这样才能解释副部长们的态度。不过你倒是沾了这军阀混战的光，不然，可真是磕头找不准菩萨。


  石祥云又将早上苏江的一番行径说了。


  小徐深刻同意苏江的看法，认为马局长当宣传部长的可能性很大，所以石祥云一定要抓紧时间，抢在老领导心思已经下岗，新头头又没上岗的时机里，将调动的事办妥了，不然，换了谁来也不会放走所谓人才的。


  小徐忽然叹了一口气说，政坛险恶，还是你这一行好，对手只有自己，想斗就斗，想停就停，谁也不犯谁。


  石祥云说，也不一定，你没见到老苏一天到晚裹着盔甲来防范我？


  小徐说，你们那是幼儿园的游戏，和我们这里的明争暗斗，相差好几个档次。


  石祥云记起王汉英，便问，统计局这么安排，那不是没有王汉英的位置了？


  小徐说，我也想过，但没想出来。


  石祥云说，他最近也开始写小说了。


  小徐说，总不会安排他到文联去接你的职吧！


  石祥云说，真的那样，狗也会笑出尿来。


  小徐说，王汉英这人有时太认真了，太认真的人领导不喜欢不说，连女人也不喜欢。


  石祥云说，可他还不是找着老婆了！


  小徐说，那是二手货，称不上老婆。


  石祥云说，那叫什么？


  小徐说，只能叫性伙伴。


  石祥云说，可人家不是过得很好。


  小徐说，有你好吗？


  石祥云本想说各人的境界不一样，标准也不一样，说不定他还瞧不起我们呢。他终于没有说出口，说出来的是另外一句话。


  他说，我明天就去拿商调函，下午还有事要准备，得走了。


  小徐说，我也要去铸钢厂看看。


  石祥云说，那是个马蜂窝，别人都在躲，你怎么能上去捅？


  小徐说，我心中有数，光看看，做些调查，不说话，不表态是出不了事的。干我们这行要主动跑，被动写，也就是多动腿、少动手、不动嘴。铸钢厂这个样子，我们再不去那就太不敏感了，不挨训也要挨批。
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  石祥云回到家里，见电饭煲里还温着饭和菜，他脱了外衣钻进被窝里躺了一阵，醒来时太阳已经偏西。他看了看挂钟，见已经四点半了，便慌忙爬起来往幼儿园跑。


  石祥云赶到幼儿园时，孩子已被家长们领走了大部分。石头穿着一身红衣服，孩子又不多，他一眼就看见了。石祥云连叫了几声石头，儿子竟然不理他。他走拢去照着儿子的小屁股拍了一下。


  石头头也不回地说，我和妈妈说好了，不要你们来接，明奶奶会来接我们的。


  石祥云说，明奶奶呢，她在哪儿？她家里有事不会来的。


  话刚落音，明大妈从大门外走进来，嘴里还不停地说，谁说我不会来，我会来的。


  十几个孩子见了她，都欢叫着一齐围上去。明大妈问明了他们住址后，便叫他们手拉手排好队，跟着她往外走，一边走一边教孩子们唱：


  我爱小猫，小猫爱我


  我爱白兔，白兔爱我


  我爱小树，小树爱我


  我爱汽车，汽车爱我


  我爱叔叔，叔叔爱我


  我爱阿姨，阿姨爱我


  我爱哥姐，哥姐爱我


  我爱弟妹，弟妹爱我


  石祥云跟在孩子们后面，感觉到明大妈的歌都是随口编的，见什么就爱什么，可以永不重复地爱下去。歌声很单调，但孩子们唱得津津有味。


  走了一程后，队伍变短了，待过了县政府大院后，孩子们只剩下六七个了。和政府大院紧挨着的是县委大院。


  石祥云来时走得匆忙没有注意，眼下走得慢了才发现在两个大院之间的一处院墙下，一个中年男人摆了一个擦皮鞋的小摊，在他身后的墙上挂着一块白纸板，上面写着：


  县铸钢厂车间副主任、七级钳工、一九八八年全省工业战线劳动模范、一九八〇年至一九九三年历届全县劳动模范方光武，竭诚为你服务，敬请光临惠顾，保证不开后门，绝对不损公肥私，没有报销单据。


  石祥云想笑却没有笑出来，他知道这是什么意思，他知道方光武在那白纸板上实际写着什么。


  这时明大妈停了下来，用眼睛直打量那个方光武。


  方光武连忙站起来说，明老师，你好！


  明大妈说，光武，你怎么也变成这样了！


  方光武说，没办法，工厂停工，日子过不下去了。


  明大妈说，过不下去就再找个本分事做，你没必要这样写。你以为能丢他们的脸？说到底丢脸的只是你自己！


  方光武要解释什么，明大妈却领着孩子走开了。


  她一边走一边说，好孩子，回去同你们的爸妈说，要爱工人、爱农民，别瞧不起他们、不管他们，别弄得他们缺吃少穿。


  石祥云几次想伸出脚去让方光武擦一下，然后给他十元或二十元钱，可他终于鼓不起这份勇气。


  明大妈又带着孩子们唱开了：


  我爱工农，工农爱我


  我爱县委，县委爱我


  我爱国家，国家爱我


  我爱领导，领导爱我


  我爱工作，工作爱我


  我爱劳动，劳动爱我


  石祥云觉得自己似乎懂得这歌的含义了。


  吃晚饭时，石头一上桌子，就对石祥云和梅丹说，爸爸妈妈，你们要爱工人和农民，别不理他们，别……别……


  石头憋得脸通红也记不起下文。


  石祥云说，别弄得他们缺吃少穿，对吗？


  石头点点头，说，你们能做到吗？


  石祥云和梅丹互相看了一眼，然后点点头说，能！


  石头说，那你就是我的好爸爸！好妈妈！


  石头低头吃饭时，梅丹想问他什么，但每次都被石祥云阻止了。等到石头吃完饭去看动画片后，石祥云才将路上的事对她说了。


  梅丹叹口气说，这样下去，我看铸钢厂迟早要闹出大事来。


  石祥云说，这年根岁末的，领导层都在为官场上的事安排绞尽脑汁，谁还会为他们去多费心血。


  正在说话，小徐推门闯进来，说，渴死我了，快弄杯水来。


  梅丹连忙去泡茶。小徐却是等不及，瞅见桌上石祥云的半杯凉茶，端起来就灌下去。


  小徐喘了一口气，又骂了一句脏话，才说，几百号人将我围了一下午，别说水，连尿也没有一滴。


  石祥云说，到底是怎么回事？


  小徐说，一开始并没有什么，厂里的工人和领导都还平静。后来王汉英带了两个人跑去搞什么统计报表，为了几个数字吵了起来。工厂都这样了，数字假和不假有什么屁用！可王汉英硬是转不过来弯！一争一吵便将工人都惹火了，将我们围在屋子里不让出来，什么话都让他们骂尽了，连我家小齐也被那些臭嘴糟蹋了个够。要不是明大妈送孩子路过那里，将他们劝散，恐怕得让武警中队去解救才出得来。


  石祥云瞅了一眼端茶上来的梅丹没有接话。


  梅丹说，我总觉得王汉英这人生错了时代。


  小徐说，我倒认为他是吃反了药！


  石祥云这时才说，我看铸钢厂的事，这么迟迟不决，对民心影响太大了。总得用个办法来解决才是上策。


  小徐说，老哥你有所不知，现在的这帮人只听得进下策，偶尔听进去一回中策也就够大家欢天喜地的了。


  石祥云笑一笑说，没料到刚将你提拔起来，你就说这么恶毒攻击的话。


  小徐说，这话可不能出这个门，若是出了这门，可别怪我翻脸不认人。


  梅丹在一旁忙说，小徐，你别吓着我们了。放心，你就是犯了杀人罪，我们也会掩护你一辈子。只有一宗我们不替你保密！


  小徐说，知道，我不会找情人吃野食。


  三人大笑一通后，小徐便起身要走，说再晚回去又得找他们作证，不然小齐那儿没法交代。


  小徐告辞的声音惊动了苏江。石祥云刚要关门，苏江就从自家门里钻过来。


  苏江也不客气，直截了当地问，刚才是小徐来过？


  石祥云一边点头一边递过一支烟，自己也随手点上一支。


  苏江说，听说他升副主任了，二十七岁的副局级，恐怕全县没有第二个。


  说着苏江话锋一转，问起宣传部头头们对他调动的意见。石祥云觉得没必要如实相告，又觉得没理由不如实相告，就将情况大致说了一遍。苏江有点不相信石祥云说的话，连问了三遍这是不是真的，问得石祥云来了火，以为苏江想变卦不让他走人，便顶了一句，说这全是陈部长的原话，谁也无法改变。


  苏江闷着头抽烟，一声一声地抽得哧哧响，烟灰弯成了一条钩也无心去磕。


  好半天苏江才开口说，看样子陈部长是要让位了，谁接班呢，姓马的有百分之八九十的可能性。可县里有个惯例，从不让文化局长当宣传部长呀！文化局是个小局，小局局长当部长进常委，别的大局就摆不平。可姓马的也的确有能耐，将一个演草台戏的剧团三下两个就弄成地委书记和省委书记三天两头跑来看的全县热点，县里再不重视能说得过去吗？前任书记嫌姓马的不听话，撤他的文件都印好了，可最终还是没发下来。现在的书记若再忽视这个情况，那可真是教不会的蠢猪。文化局长是与宣传部副部长同级别的下属，下属一下子跃升为领导，谁心里也不会舒服，所以他们希望有人能取而代之，副部长们的这种态度又是一个很好的例证。难怪前一阵，姓马的总叫司机天黑以后将车开出去，不带任何随从，半夜三更又偷偷摸摸地回来，一定是到地委活动去了。三四百里路，来回五个小时，串门两个小时，七个小时足够，而且神不知鬼不觉。真是不想不像，越想越像，那宝座是姓马的确凿无疑了。不过也好，老马平时老是折损文联，将我们说成了驴子八只脚，他真的当了这条线上的大头目，看他如何将过去的话收回去。那时，我们不敢笑，自然有人敢笑，我们不敢挖苦，那些一向在他面前流里流气的乡镇干部自然会去挖苦。小石，你这一调动，一下子就将整个局势挑明了，不然，大家都会继续蒙在鼓里。你可做了件大好事！


  石祥云一直以为苏江是在自言自语，这时才知他是在同自己说话。


  他说，我还以为会给你们带来麻烦呢。


  苏江说，我现在也觉得你走了有些可惜，山中无老虎，猴子称大王，这宣传口只有你的名气能压过马局长。


  石祥云说，当领导我不如老马，硬让我当那是害我，是把我往火坑里推。


  苏江说，也没别的，你还是大大的开路，我不设一关一卡，我只是不服气马局长。


  石祥云连续两次听见苏江背后称老马为马局长了，他不作声，也不想过问这些，就说，我想明天亲自去拿商调函，这比通过邮局寄送要快一些。


  苏江说，你是应该抓紧，这时候全国都一样，搞不好那边发生人事变动，你这事就有可能黄掉。另外，作为老同志我再提醒你一句，这一阵别和小徐来往过多。两个大院里年轻科长多如蚂蚁，小徐上了，他们没上，作为他的朋友，说不定，他们会找你出气。这个时候你可是谁也得罪不起的。


  石祥云说，我这是正当途径，又不是开后门，没什么好怕的。


  苏江说，人事问题说不清哪是前门、哪是后门，不过年轻干部当中，我还是最看好小徐，他是人精。


  苏江临走时，提醒石祥云赶紧将总结写起来，站好最后一班岗。


  苏江随手将门关上，却迟迟没听到他家的门响。


  梅丹便猜他一定去三楼老马家了。


  石祥云不大信，他悄悄地开了门，果真听到苏江在压低嗓门叫着，老马，马局长在家吗？我是五楼的老苏哇。


  石祥云心里有一种作呕的感觉，他赶忙关上了门。


  石祥云在屋里转了两圈，才说，老苏这个人的官运怕是到顶了，拍马屁拍得太掉份，一点水平也没有。


  梅丹说，那也不一定，拍马总比绊马让人喜欢。


  石祥云说，王汉英这回可能要栽跟头了。


  梅丹说，以前我就同他说过，他那性格，心不狠，手不辣，不适合从政。从政的人要像小徐那样，嘴巴会看，眼睛会说。


  石祥云说，那你当年为什么选择我？


  梅丹说，什么也不为，就因为你模样长得比王汉英好。


  石祥云说，你就没有看中我的品质和素质。


  梅丹说，女人选对象就同组织部选干部一样，认得准的只有表面模样。


  石祥云笑起来，说，这么多年，我头一回听见你说出深刻的话来。


  因要赶早班车，石祥云早早睡了。


  梅丹也将石头弄到床上睡了，然后脱了衣服钻进被窝里来陪石祥云。被窝变暖和了以后，梅丹便开始亲他。他知道梅丹的意思，伸出双手将梅丹用劲箍了几下，箍得梅丹身上的关节咯咯响。随后，他放开她，并说，睡吧，我明天还有几百里路七八个小时的车要坐呢。他松开两臂，一翻身，没过一会儿就睡着了。
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  石祥云一觉睡到闹铃响，爬起来弄点东西吃了，便直奔汽车站。


  原以为天冷人不出门，车上的人不会多，上车一看几乎全坐满了。他的座位已被别人占去，他要看那人的票，那人不给他看，他将自己的票给那人看，那人拧着脸不看，僵持半天，也没个结果，同司机和售票员说，他们也不管。他多说了几句后，售票员反而奚落他，说车站卖的号又不是他们卖的号，号卖给谁了，谁自己管不住，还能怪别人？石祥云本想说，你不管那我就坐你的座位。可他终究没有这个无赖劲，回过头来又和那人较量。


  客车开出了二十多里远，那人还不肯让座。


  石祥云生气了，说，你这人好不讲理。


  那人说，这是县政府教的，他们号召我们不讲理。


  石祥云见那人不像是农民，就问，你是哪个单位的？


  那人说，说出来你会吓一跳，铸钢厂的！


  石祥云心里果然砰地响了一下，他说，你们对县委县政府有怨气，可也不能发泄到我头上来呀！


  那人说，县里的干部都一样，我一见到你们就有气。


  石祥云说，可我不是干部。说着他掏出一张名片递给那人。


  那人扫了一眼后，脸上表情立即变了，他稍稍愣了一下，然后站起来，将座位让给了石祥云。


  石祥云坐下后，不时打量站在走道上的那人。


  那人却不看他，两眼有些漠然地望着正前方扑面而来的景物。


  太阳出来后，车上的人开始活跃起来，前后左右互相搭讪说着话。石祥云装着打瞌睡，听着那些高一句低一句的声音，渐渐地明白过来。这一车人几乎全是去省城打货的小商贩，年关临近，都想抓住这黄金时机狠狠赚一把。然而，小商贩们又都说，今年生意不好做，不管什么货都卖不动。


  铸钢厂的那人像铆钉铆死在那儿一样，周围的一切对他全无影响。


  中午一点，汽车在一个路边餐馆停下来。小商贩们涌下车，大把地掏出钱来，点上酒菜大吃大喝。


  石祥云没有进餐馆，他向来不在这种地方吃东西，总是担心会染上疾病。铸钢厂的那人也没进去，他靠在一棵树上晒太阳。


  石祥云慢慢地踱过去，问，你怎么不吃点东西？


  那人看了他一眼说，我带着馒头。


  石祥云说，你和方光武是一个车间的吗？


  那人说，不，他的工种好，我的工种差，我是炉前工。你怎么认识他？


  石祥云将昨天傍晚在街上见到方光武的情况说了一遍。


  那人说，方光武是钳工，还可以单独去开个修理铺，当炉前工和造型工的就惨了，离了工厂就空有一身力气。


  石祥云说，那你这次出来做什么？


  那人说，一到年关人都要放假过年，可单位的锅炉，钢铁厂的化铁炉不能停，可能会要些临时替工的人，我去试试。


  石祥云说，你不打算过年了。


  那人说，挣点钱比什么都重要，一开年孩子要上初中，学校也一样，非得拿钱开路。


  石祥云说，你叫什么？


  那人说，杜虎。真对不起，刚上车时，我把你当成县里的干部了。


  石祥云说，工人的情绪怎么样？


  杜虎说，没怎么样，就是特别想唱《国际歌》。


  石祥云说，还没到唱《国际歌》的分上吧！


  杜虎说，真让我们唱出《国际歌》来，就一切都晚了！


  石祥云心情一下子沉重起来，他不知道如何同杜虎谈下去。


  小商贩们吃完饭后，司机将紧锁的车门打开了。石祥云执意要将座位让给杜虎，而杜虎又执意不肯坐，二人站在走道上认真谦让的劲头，让那些小商贩很不理解，弄不明白他们为什么一会儿争、一会儿让。


  让了半天，两人都不去坐。最后一排的一个小商贩嫌后面太颠，便走过来坐了。他刚坐下杜虎就要他起来让给石祥云，小商贩一嘴犟，杜虎的粗话就出来了。小商贩不知底细，刚要还嘴，旁边的人赶紧劝他，说杜虎是铸钢厂的。小商贩立即乖乖地站起来往回走，边走边嘟囔道，难怪老古话说穷人的气多，富人的屁多，真是一点也不假。


  杜虎吼了一声说，你们这些奸商，共产党的干部就是被你们腐化的。你们就是想他们腐败，越腐败你们越好赚黑心钱！


  一车的小商贩听着这话都没有还嘴。


  杜虎在城郊的工业区下了车，他甚至没有朝石祥云点个头、打声招呼就跳下车去。他一离开，小商贩们就又活跃起来，虽然说了很多刻薄的话，可他们还是一致认为现在又像过去一样，日子过得最艰难的是工人农民。
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  石祥云走进市文联办公室时，对方以为他尚未回去，听说他是回去了又再来，便吃惊起来，不相信天底下会有这么快的办理人事调动的速度。石祥云将县里的特殊情况说了一遍，市文联的人都笑了起来，说他若不解释，就会让人怀疑他是被原单位撵出来的，那样他们就得重新考虑他的调入问题了。


  石祥云住进一家招待所，等市文联有关人员去办商调函。他打电话找市里的几个朋友，刚巧他们都不在。后来他才想起，这个时候上面的人都喜欢往基层跑，弄点土特产回来过年。这已成了不成文的规定，大家都心照不宣。


  没事做时，石祥云找了几张纸，趴在房间的写字台上写县文联的年终总结，照着往年的老套路，他将马珍珠一手操办的“残疾人书画展”“一九四九年以前参加革命的老干部诗歌大奖赛”和“乡镇干部公文写作比赛”等等胡吹一通，然后才将自己今年创作情况累计成一组字数写上去。写完后一数页码，总共还不到三千字，离宣传部年年规定的总结不能少于五千字的要求还差得很远。他绞尽脑汁又将文联如何做好党对文艺领导的工作写了三百字，将配合时事政治宣传党和国家的方针政策写了三百字，将抓计划生育、防火防盗、爱国卫生和双文明建设等乱七八糟的事情加在一起写了四百字。


  石祥云花了一整天时间，人油写干了也只写出四千字，离五千还差一千，他恨不得找张《人民日报》摘录一些文字抄将上去。


  天黑时，市文联办公室的小许来看他，顺便告诉他商调函明天才能办好。小许顺手拿起他写的那份总结看了看后，笑话他，如果按这总结上说的，再过两辈子他也别想调到市文联来。石祥云解释说，不能自己吹嘘自己。小许不同意，他提醒石祥云长此谨小慎微，人会变得猥琐，人格也会蜕化，还说不少有才华的业余作者，就是这样被环境和自己扼杀的。


  石祥云被这话触动了，吃晚饭时他要了二两酒和一只烧鸡，自斟自饮。回到房间时，新闻联播已经播完了。


  趁着酒兴，他铺开纸重新写起总结材料来。这一次他不再感到别扭，浑身上下有一种酣畅淋漓的感觉。刚好两个小时，就将总结写完了，一数稿纸竟有八千字出头。


  石祥云跑到楼下总服务台给苏江家挂了一个电话，先说总结已写好了，有八千多字。苏江听了非常高兴，石祥云趁机叫他喊梅丹接一下电话。苏江随口同他开了几句玩笑后，就过去将梅丹喊来了。


  分开才一个晚上，也没有什么要紧的话，无非是问一问石头的情况，家里有没有事以及编辑部或出版社来没来电报或者邮政快件等。梅丹嘱咐他，自己看了天气预报，明天气温在零下三度，要他多穿点，若带的衣服不够就上街买一件，还说钱的事小，人的事大。


  放下电话后，石祥云回到房间洗了一个热水澡，那莲蓬头里的水很有劲，冲在身上舒服极了。洗完澡躺在床上，他有些后悔出来的头天晚上不该没理梅丹。他觉得很难熬，便翻出一个小本子，在上面找可以通电话的人。翻了一阵，目光落在一行清丽的字上，他愣了愣后忍不住拨了这个电话号码。


  那边电话响了三声后，一个女人的声音就响起来。


  石祥云说，小雁吗，我是祥云。


  小雁说，你怎么想起我来了？


  石祥云说，我现在就住在你家附近。


  小雁说，那你赶快过来呀！


  石祥云说，跟你说，我马上就要调到市里来了。


  小雁说，听我的话，你快过来！


  石祥云忍不住答应了。放下电话他又有些后悔，愣了十来分钟后，还是出了房间。他和小雁是在火车上认识的，后来小雁拼命给他写信，他没有理她，并将她的所有的信都给梅丹看过，然后当着梅丹的面一一烧毁。奇怪的是，烧完信后，他反倒有些惦记她了。


  石祥云按照记忆中的地址找到小雁的家，刚一接触那门，门就自己开了。


  小雁穿着睡衣坐在客厅里等他。


  说了几句话后，他心情才放松下来。


  两个人坐在那儿说话一直说到天亮，石祥云担心的事丝毫不曾发生。


  吃了小雁做的早点，临出门时，石祥云随口问了一句，她为什么在电话中表现得那么急。小雁说其实没什么事。可就在将要开门的那一瞬间，小雁一下子扑到他的怀里。


  等到他真的出门时，已是下午了。


  石祥云在小雁的床上仰面抱着小雁时，才发现墙上有一张结婚照。这样他就大胆起来，不再担心小雁怀孕和逼他离婚的问题。他们反复多次地做爱，竟一点也不觉得累。临走时，小雁吩咐下次一到就给她打电话。开门后，他见楼道里无人，竟然回过头来吻了小雁的手背而不是嘴唇或脸。


  回到招待所，一打听，没有任何人来过。他赶紧蒙头睡了一觉，结果小许什么时候进屋他都不知道，醒来时天已黑了，那份商调函就搁在床头柜上。


  他一爬起来就给小雁打电话，想再去她家。


  小雁却说今天不行了，她丈夫可能会回家。


  石祥云闷头想了一会，便决定坐夜班车回家。


  他退掉房间来到车站。车一开动他就睡着了，并且一口气睡了六个小时，客车进到县境才清醒过来。等到了家，尽管天没亮，可他却睡不着，便拉过梅丹亲热了一回。


  直到这时他才感到累，趴在梅丹身上没有力气起来。
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  快十点钟时，石祥云才起床来到办公室。


  一见面，苏江就问，凌晨四点多钟时是你回来了呀？


  石祥云说，是呀！


  苏江笑起来说，我听到你家门响，还以为……


  石祥云说，苏主席，你的警惕性也太高了，梅丹不是那种人。


  苏江说，那可不一定，昨天上午，陈部长就在自己家里被人家女的丈夫捉了双。


  石祥云想起自己昨天上午在做什么，便低头说，江湖传言不可全信。


  苏江说，是马珍珠告诉我的，陈部长这一出事，马局长变成马部长的事就更稳当了。


  石祥云说，那文联可就遭殃了。


  苏江说，也不一定，事在人为。


  石祥云从口袋里取出商调函和总结递过去。


  苏江将商调函看了一遍后说，怎么市里调人是这么个调法？


  石祥云忙问，有什么不对吗？


  苏江双手在抽屉里找文联的大印，眼睛却落到那份总结上。看了几行，苏江脸色就有些变了，双手也不再在抽屉里摸，而是抽出来捧着那份总结看。


  二十多分钟后，苏江将总结看完了。没待石祥云询问他便说，好，写得好，比前几年的总结强多了。说实话，县文联就是靠你这长子撑着，你这一走，真不知日后工作怎么开展。这两天，马局长在我面前夸了你好几次呢。


  苏江将总结往抽屉一塞，顺手拿出文联的印，叭的一下盖在那商调函上。苏江说，我去同人事股说一声，档案就让你自己带去，不然路上耽搁太多。


  文联没有自己的人事干部，一应档案都由文化局人事股代管。


  苏江领着石祥云从一楼上到二楼，然后亲自向人事股长交代了。


  人事股长看了看商调函后，流露出一丝不易让人察觉的冷笑。


  石祥云拿起贴着封条的档案袋和盖了几个红印的商调函，禁不住说，我还以为手续很复杂，没想到这么简单。


  人事股长回了一句，他说最复杂的事往往最简单，最简单的事往往最复杂。还问石祥云找的什么关系花了多少钱。石祥云告诉他既没花钱也没有任何关系。人事股长不信，他自己花了三年时间，七八千元钱，还没有把自己办回市里去。


  石祥云心里说他大概从后门走惯了，嘴上却说，好事多磨，苍天不负有心人。


  石祥云去车站买了一张第二天的车票，回来时，顺路到石油公司看看梅丹。


  梅丹见了他，炫耀地从抽屉里拿出一张定期存款单在他眼前晃了晃。


  石祥云问，哪儿来的？


  梅丹说，偷的。


  石祥云知道这意思是说单位发的。他问，多少？


  梅丹说，能顶你写两部中篇小说。


  石祥云不再追问。石油公司连年效益好，每到年关便变着法儿给职工发钱物。在家里时，石祥云总说石油公司发的是国难财，总说要写篇小说来揭他们的老底。毕竟只是说话过过瘾，他不能不为梅丹的饭碗着想，梅丹一年的收入能顶他写两部长篇小说。


  石祥云本想同梅丹的领导谈一谈，听梅丹说地区公司的领导下来了，便打消了这个念头。他对梅丹说了明天送档案过去的事。梅丹没作声，停了一会儿才说，公司领导安排她今天陪地区领导跳跳舞。


  梅丹见石祥云半天不开口，便说，我只跳半场，九点半以前就回。


  石祥云看了她一眼说，跳吧，散了场再回，别让公司领导说你拿架子。


  梅丹见石祥云这么一反常态，一时不知说什么好，过了一会儿才说，我不想跳完，不然下半场开始时的那曲弗尔斯不好办，我不愿和任何别的男人跳弗尔斯。


  梅丹用一副纯洁的眼光看着石祥云。石祥云赶忙说，那就随你，你自己看着办吧。


  说完，他起身就走。


  石祥云在街上又碰见了方光武。他瞅着那块白纸板，心想这次去城里，要找机会与新闻界的朋友说一说，让他们来捅一下这马蜂窝。他绕过方光武进了县委大院，只是想同宣传部的部长们说一声商调函已经到了。


  上到五楼，见宣传部正在开大会。他听见陈部长在讲话，要大家抓紧时间，二十天以内，必须将全县精神文明建设的先进称号落实到人头，他还特别提到铸钢厂，说是越乱的地方越要树起先进的榜样。这时有人插话说，铸钢厂报了一个人，叫方光武，是他们厂的老模范。陈部长说老模范当然稳当，但最好还是要发现新典型，不能将某个模范当成了万金油，凡事都让他去抹一下、搽一下。


  陈部长的语气很豪迈，丝毫没有刚刚被人捉奸拿双的怯懦。


  略等了一会儿，宣传部的会就散了。


  石祥云跟在副部长们的身后，进了他们的办公室。他告诉他们商调函已经到了。


  张副部长说，这么快！


  石祥云说，我自己去拿的。


  张副部长说，现在天底下只有两种人最认真，一种是作家，一种是个体户，因为只有他们的东西才是他们自己的。


  石祥云见陈部长踱了进来，忙岔开说，铸钢厂有个叫杜虎的工人不错，前两天去省城，他主动给我让座，自己站了五六百里。


  陈部长来了兴趣，当即叫人记下了名字，并让人下午就去厂里调查一下，看他还有没有其他方面的事迹。


  陈部长一走，石祥云担心张副部长又发牢骚，赶紧走了。


  中午，梅丹回来吃饭时，就开始准备晚上舞会的行头。石祥云装出很大度的样子，还帮她出主意，甚至还建议她去买一双比较新潮的高跟鞋，不过梅丹没有听他的，最终还是将一双半新的红色皮鞋拿出来，说是到街上找人多上点光就行。石祥云差一点叫她去找方光武。


  公司领导下午放了梅丹的假，梅丹一直在床上陪着石祥云睡午觉，还有意将衣服穿得少少的，偎在石祥云怀里像小猫一样乖乖的。睡到四点钟，两个人起床一个去接石头，一个准备晚饭。


  石祥云到了幼儿园，石头仍不肯同他一起走，非要等明奶奶。


  石祥云没办法，只好等明大妈来了之后跟在后面慢慢走。


  半路上，石祥云碰见了小徐。小徐不知在忙什么，匆匆地同石祥云说了几句话便要走，石祥云抢着告诉他商调函已经拿来了。小徐一边走一边叫他有空晚上去他家一趟，有些事再给他参谋参谋。石祥云问他这是从哪儿来，小徐说他又去了一趟铸钢厂。


  路过方光武的擦鞋摊时，见他正低头给一个女孩擦鞋，旁边还有两个女孩在等着。明大妈和孩子们在他面前唱歌，他也顾不上抬头看一眼。


  沿街的十几个擦鞋摊挤满了女孩，她们一个个打扮得很光鲜。


  石祥云想起梅丹，便猜测这些女孩也同梅丹一样，天黑之后要陪上面下来的人跳舞。


  梅丹匆匆吃了一碗饭，便到房里去化妆，整整用了一个小时，再出来时，石祥云简直不敢相信这么年轻美丽的女子就是自己的妻子梅丹。


  见石祥云很诧异，梅丹得意地笑了笑，说，怎么样，你老婆还是可以拿出手的吧！


  石祥云说，只是你这番打扮是给别人看的。


  梅丹说，我给你看的是真诚，假模假样的伪饰当然只能让别人看。


  石祥云没料到梅丹说出一句很深刻的话来，一时没有应对，只好一笑了之。


  九点钟，石头睡着了，石祥云才感觉到孤独。


  他到阳台上看了几遍，见梅丹还不回，便脱衣先睡了。


  挂钟响了十一下，梅丹才回来。她一进屋便径直进了卧室，在床前站了片刻，然后慢慢地俯下身来，抱住石祥云的头，贴在耳边说，总是让我挂惦你，今天也让你尝尝挂惦的滋味。


  石祥云猛地一掀被子，将皮鞋也没脱的梅丹拖上床来，连扒带撕，三下两下就将她脱光了。
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  第二天，石祥云在长途汽车上，想起昨夜梅丹在床上的情景，那如痴如醉的滋味，竟然比和小雁在一起时更胜一筹。他有点感谢小雁，没有她，自己同梅丹就不可能进入到这种新的境界。他决定一下车就给小雁打电话，将方光武的事告诉她，让她抓个好新闻，在报社里风光一下。


  下车后，石祥云没有先打电话，原因是到市文联的公共汽车来了，他下意识地跳上了公共汽车。石祥云将档案交给了市文联办公室的小许后，依然住到那家招待所，这时他才顾得上给小雁打电话。


  接电话的是个男人，他问石祥云是谁。


  石祥云说自己是小雁的朋友，有个好新闻的线索要告诉她。


  男人说小雁不在家，到外地采访去了。


  石祥云有些失落，停了停后，便开始给别的朋友打电话，可那几个朋友自前次打电话到现在一直没回家。他便试着给小雁的单位打电话，看看她是不是真的外出了。电话通后，接电话的女人不肯告知小雁的去向，却非要问他是哪个单位的，叫什么名字，简直比小雁的丈夫还要凶狠。石祥云不想告诉那女人，二人正在电话里斗嘴，招待所总机接线员忽然插进来，告诉石祥云，有长途要打进来了。石祥云刚将电话压上，铃声就响了。他拿起耳机一听，竟是小雁。


  小雁说她今天刚到石祥云的县里，下了车就打听他，听说他送档案到了省城，便估计他可能住在老地方，所以就打电话到总台查到了他的房间。


  小雁问他什么时候能回，她非常希望能在县城里见到他，并和他手挽手在一条古老的小巷里走一走，她就是为了这才力争出这趟差的。


  石祥云心知这可不是开玩笑的，真的那样，被人碰见那他的名誉就全完了。石祥云便骗她，说自己得将调令等到手以后才能回，可人事部门的事谁也说不准，有可能是三天，也有可能是五天，还有可能是一星期半个月。


  见小雁很失望，石祥云忙告诉她方光武的事。他认为这条新闻绝对可以获邹韬奋新闻奖。


  小雁没有答话就将电话挂了。


  第二天上午十一点，小许来电话说调令已经开出来了，让他快点去拿。


  石祥云将调令拿回来后，却不打算立即走，他想等两天，等小雁离开县里以后再回去。


  晚上八点，他正在看电视，忽然有人敲门，他将门拉开，外面站着的竟是小雁。他刚要伸手抱她，外面有人叫道，错了，那不是312，是302.小雁朝他使了一个眼色，提着行李继续往前走。


  五分钟后，小雁从她的房间里打电话过来，说没有他自己在那儿一分钟也待不下去，所以就赶回来了，她说她要在招待所陪他住几天然后再回家。她知道招待所十一点钟查房，所以十一点半以后，他可以到312房间来。


  他们一起在招待所待了三天，白天里相互装着不认识，夜里十一点半以后再聚到一起，早上四点左右分开。小雁告诉他，她已将方光武的情形拍了一组照片，报纸上能不能发表还很难说。


  第四天，他们才各自回家去。


  石祥云一到家梅丹就告诉他，说是他走的那天有个女记者来找他。石祥云装出一副困惑的样子。梅丹又说，详细情况苏江知道。石祥云到屋内各处转了转，别的都很正常，只是那双红舞鞋变得像新的一样。他心里顿时不好受起来。


  晚饭后，苏江过来串门，将小雁来的经过详细说了一遍，还将小雁的名片递给石祥云看。石祥云故意朝苏江要这张名片，苏江不肯给，只让他将地址电话抄下，苏江说小雁答应了，回去后要写篇文章将县文联的工作好好报道一下，还拜托石祥云，再去省城时催一催她，让文章早点见报。


  随后，苏江拿出一张发票，要石祥云签字证明，说是送给小雁的礼品。


  石祥云一看金额有四百八十七元，便在心里骂起来。小雁告诉过他，苏江只送给她两包普通茶叶，最多四十元钱。石祥云不能捅破，一边签字一边说，其实你送红包给她最好，现在外面流行送红包，送礼物太多不好拿不说，还容易引起人的注意。


  苏江破例谦虚地说，你要是在家提醒我一下就好了。


  苏江这番话，让梅丹对女记者的怀疑冰消瓦解了。她对石祥云说，前天省公司的人也来了，她没办法，又陪了两场舞。石祥云也放下心来了。


  他说，那你们公司又破了一笔财吧！


  梅丹说，听会计嘟哝，两拨人一起花了几万，那礼品都是派专车送。


  石祥云尽管很累，为了避免出现破绽，他偷偷嚼了一把西洋参片，夜里抖擞精神同梅丹亲热了一回。看到梅丹那副满意的神情，他才放心地倒头睡去。


  一觉睡到第二天天大亮，他起来吃点东西就去人事局。


  一进门，正好碰见小金。他和小金是半生半熟，见了面都认识。打过招呼后，他问办调动手续找谁，小金说不用找别人，就找他。


  石祥云一高兴，掏出调令递给他。


  小金扫了一眼后就去开抽屉，可是开到一半又停住了。


  小金说，你这是市里的调令呀？


  石祥云说，是呀，我调到市文联当专业作家。


  小金说，那不行，只有省里可以直接从县里调人去。市里不行，必须先有商调函来。


  石祥云说，商调函来过了。


  小金说，那我怎么不知道！


  石祥云说，文联和文化局领导签了意见后又返回去了，不然这调令怎么来得了。


  小金说，不经过我们这儿，你档案怎么走得了？


  石祥云说，我自己带走的。


  小金生气地说，文联和文化局简直是瞎搞！


  他将调令一把推过来，说，这个我不要，你还是拿去给文联和文化局，让他们给你办。


  小金走到火盆边，埋头烤火去了。石祥云不知所措地站了一会儿，也跟到火盆边。


  他说，金科长，你通融一下吧，调令都已经来了。


  小金说，人事上的事一点也不能马虎，每一道手续都不能缺，不然的话，一个大活人站在那儿，谁都搞不清他是谁。


  这时，门口进来一个人，冲着小金笑了笑，小金示意他坐下。那人坐下后先对石祥云说，你也在这儿呀！石祥云觉得这人有些面熟，可就是想不起他是谁。


  那人刚开口说出“我那事”三个字就被小金打断了。


  小金对石祥云说，你坐在这儿一点用也没有，不如回去找找你们文联和文化局的人。


  石祥云以为小金心里松动了，连忙起身拿起桌上的调令往外走。


  他先去找苏江，苏江不在，马珍珠说他同文化局马局长一道办什么事去了。石祥云就去文化局人事股。人事股长说这事他没有责任，他是按苏江的话办的。石祥云当然记得当时苏江说的话，他实在没理由责怪人事股长，再说人事股长本来就不想管文联的人事档案。


  石祥云这才明白，苏江是有意最后整他一下。苏江一定是对那份总结不满意，却不便公开发泄，才使这么一个阴招子。


  他忍不住在心里说，等着瞧吧，老苏，看我怎么收拾你！


  他一边盘算着那张假发票一边问，这事现在该如何处理呢？


  人事股长说，就看你有没有特殊关系，如果没有恐怕得从头来。停了停，他又说，你可以先打点一下试试，不过，你的身份太敏感，人家知道你是作家，怕你将他的事写进小说，你想送礼，恐怕没有人敢收！


  从人事股出来，一眼望见苏江从院门口进来了，石祥云迎上去，不高兴地说，苏主席，调动的事出现了问题。人事局要商调函。


  苏江说，是调我的人，我同意了就行，他们要商调函干什么。是同我商量，又不是同人事局商量。人事局又没发你一文工资、一厘奖金。


  石祥云说，你打个电话帮忙解释一下吧！


  苏江不愿意打电话，他说，这样，你买一条硬壳红塔山香烟给小金送去，开张发票给我报销，就算是文联给你送行。


  石祥云觉得没有更好的办法，只有这样试一试。


  他将买好的香烟用报纸包上，又来到人事局。


  小金仍在办公室里烤火，旁边没有他人。石祥云进门后打起精神笑了笑，然后将烟递过去。


  他说，金科长，这是我的一点小意思。请你给个方便，这样的机会对于我来说并不多。


  小金出乎意料地伸手一挡，说，石作家，你文章中不是很有正义感吗，怎么现在也来这一套！


  石祥云说，熟人之间嘛，有话好说！


  小金一下子站起来说，不好说！你现在送东西求我办事，转眼去写文章骂我，是不是！我要是你想象中的那种人，我早就升官发财了。


  石祥云感到身后进来了几个人，脸色一下涨红了。他说，你要不是卡我，我干吗要这样！


  小金说，我是按手续照规定办的。


  石祥云气得将红塔山扔在地上用脚碾碎。他刚要走，小金上来拦住他，要他将地上弄干净。他没办法，只好照着做了。


  石祥云从人事局出来后，不知道往哪个方向走。正在茫然时，忽然听见有人喊，扭头一看，正是那个找小金办事的人。


  那人上来问他事情办得怎么样了，他脑子里一亮，说成了，并说小金人真是不错。那人说他的事也办成了，如果不是小金，那简直不敢想。他妹妹在新疆结了婚，按政策是不准往回调的。可小金商调函也不发，直接给她发了调令。石祥云试探他，说自己花了五百多元钱，那人摇着头说，自己花的零头也比他多。


  石祥云听说那人的妹妹调回来后，安排在铸钢厂工会工作，不由得大吃一惊。他朝方光武的擦鞋摊那边看了看，告诉那人铸钢厂停产很长时间了，工人只发几十元钱的生活费，大家都出来自己找事做。那人说小金都给他交了底，铸钢厂后勤部门的人都能拿百分之八十的工资。


  石祥云独自经过方光武的擦鞋摊时，不敢细看，他正要快步走过去，方光武忽然冲着他问了一声，擦鞋吗！


  石祥云情不自禁地走过去。


  方光武请他将脚放在一只小凳子上以后，便使劲擦起来。


  石祥云问，生意还好吗？


  方光武说，这几天还行，每天下午后，总有好多女孩子来擦鞋。


  石祥云说，你知道这是什么原因吗？


  方光武说，听她们的口气，像是有舞会。


  石祥云说，她们是在陪上面来的领导。


  石祥云感觉擦皮鞋的手停了一会。直到将皮鞋擦完，方光武再也没有说过一句话。


  中午吃饭时，石祥云到小徐家去，他想找小徐商量一下，看他能不能有个办法。小徐却不在，小齐说他陪上面来的领导吃饭去了，小齐要他晚上来看看。


  晚上石祥云再去小徐家时，小徐依然不在，与梅丹说的一样，也是陪舞。


  小齐愤愤地说，其实是他们自己想跳舞，用陪领导做幌子，你们文联的苏主席，文化局的马局长怎么从来就不陪舞，按常理搞文艺的人应该多进舞厅才是，说到底，这是一个人的意志品质问题。


  石祥云要小齐别上纲上线，他说现在什么都吃香，就意志品质不吃香。


  二人说着闲话，外面忽然有人敲门，打开一看，正是小徐。


  小齐说，舞伴不漂亮是不是，怎么不到九点就回了！


  小徐说，我找了个借口才脱身的。你忘了，晚上我们还要去看个人呢？


  听说小徐要出去，石祥云赶紧将今天上午的事对小徐说了一遍。


  小徐笑得差一点将手中的茶杯摔碎了。


  小徐说他从来没有送过礼，一点规矩都不知道，哪有将东西往办公室里送，那不是存心让人难堪吗？小徐让小齐从里屋取出一条大中华香烟。小徐这回升职有人从中帮了大忙，他要去感谢一下人家。小徐让他在家里等半个小时，看他是怎么将这香烟送出去的。


  小徐领着小齐出了门，石祥云一个人坐在沙发上看电视嗑瓜子，才二十八分钟，他俩就回了，手中的那条大中华已留在人家那里。


  小徐得意地说，现在送礼不兴嘴上说明，进了屋先不忙坐，在客厅里站一会儿，说上几句话，然后找个借口或者什么借口也不要，瞅准一间不起眼的里屋走进去，将礼物放在屋里一个显眼的地方，出来后再坐下，说几句客气话或者是要说要办的事后就赶紧起身走，切莫多坐多说，一时说不清的话下次再去时再细说，这样屋里有别的客人也不怕。


  石祥云苦笑一声，无奈地摇了摇头。


  小徐劝他别着急，过两天，缓缓劲了，他再领石祥云到人事局跑一趟。


  没办法，石祥云只好回家去等。
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  第二天，石祥云闲着没事，便在家里写那没有写完的长篇小说。酝酿了约一个小时，刚刚找回感觉，外面有人敲起门来。打开一看，是几个不认识的人。


  为首的一个人说，我们是铸钢厂的，想请你到我们厂去看看，写点东西为我们呼吁一下。


  石祥云说，你们是不是找错人了？


  工人说，没错，你是石作家，统计局的王局长特地向我们推荐了你。现在新闻记者靠不住，只问红包不问良心，只有作家还能讲点真话。


  石祥云说，你们别听王汉英瞎说，我是写小说的不写报告文学。


  工人说，只要你将我们的真实情况报道出去，什么都行！


  石祥云想起小雁，便说，你们别急，前几天我请了一个很不错的记者来，你们厂的情况她已掌握了，说不定这几天就有文章见报。


  见他这么一说，工人们连声感谢起来。再关上门时，刚找回来的那点感觉已不翼而飞了。见外面的天气很好，他索性搁下笔，出去走一走。


  太阳还是那么暖和，可是，除了儿童们的脸上是红扑扑的，那些高高大大的成年妇女全是一副灰不拉叽的模样。石祥云说不准这是不是少了绿色的缘故。间或有一两个经过粉饰的女人在招摇过市，可无论唇有多红，眉有多细，乳有多高，仍无人去留意她们。石祥云记得，前几年不是这样，那时，这些假模假样的东西只要一出现，总会招致几声咒骂，后来变成了鄙视，如今已是司空见惯，成了多姿多彩的生活了，反倒是那些露着苦难本质的沿街乞讨的残废人和衣衫褴褛的捡破烂者成了咒骂和鄙视的对象。


  石祥云不明白自己怎么有了这样的念头。


  石祥云在几个书摊旁逛了逛，看看有没有自己的书卖，他一直这么盼着，可一直没有见到。书商不卖他的书，说他的书里面少了一样东西，没人看。有时候他犹豫地想尝试一下，但梅丹坚决反对，别的方面怎么写她都没意见，唯有对情色性爱的描写，梅丹态度非常鲜明，说自己不想成为一个下流文人的烂婆娘。


  石祥云又想到小雁，对梅丹来说，丈夫身心已不清洁，光有文章清洁又有何用。


  边走边想时，前面忽然有吵闹声。


  拐过一处墙角，迎面聚了一大堆人。他走拢去一看：明大妈正揪着一个三十多岁的男人不放。那男人拼命叫，明大妈认错了人，他没有干那种缺德的事。


  听了一阵，石祥云才弄明白是怎么回事。


  昨天下午，明大妈在街上捡了一只钱包，里面有一张存款单和五百多元钱。她当时急着要去幼儿园，便将钱包交给一个过路的人，要他在原地等失主或者将钱包交到派出所。谁知这人竟将钱包拿走了。明大妈送孩子们回家时，碰上了哭哭啼啼的失主，所以从昨天到现在她一直在街上找这拿走钱包的人。


  被明大妈揪着的男人要大家帮忙说说，明大妈一定是人老眼花看错了。谁知竟没有一个人帮他说话，都说他们相信明大妈，明大妈绝对不做一点亏心事。


  后来，那男人终于承认钱包是自己拿走的，只是他已花了一百多元，给家里的老人买了一床新棉絮，另外买了几斤猪油和几斤猪肉。他说自己是铸钢厂的，孩子本来就贫血，他已经一个多月没有给孩子买肉吃了。


  一听是铸钢厂的，大家都不作声了。


  明大妈说，你把用剩下的都还给人家，这用了的钱，就当是借人家的，等你们厂哪天好起来后，发了工资再还给人家。


  明大妈要那人以后每个星期天带孩子到她家里坐坐，随便吃点什么。


  那男人说，孩子自尊心特别强，从不吃别人送的东西，他担心这事若是叫孩子知道，还不知会闹出什么祸来。明大妈就对周围的人说，要他们回去别在孩子们面前提这事，以免传到那孩子耳朵里面去了。


  石祥云跟着大家默默地散去时，心里开始惦记小雁拍的那组照片能不能见报，他自己也不明白是怎么回事，听任两只脚将自己领到县邮电局，给小雁打电话。


  小雁家里没人，电话铃空响了半天。


  石祥云又将电话打到报社，报社的人说她今天休息没来上班。


  石祥云到柜台前交费时，听见旁边负责信函收寄的营业员问一个人，那厚厚一包是什么。对方回答说是小说稿件。他忍不住多看了一眼，才发现正是王汉英。


  王汉英也看见他了，说，刚才打电话的是你呀！


  石祥云说，嗯，找朋友有点事。怎么，你真的想改行？


  王汉英说，我没有你那份天赋，主要是个精神寄托，一天到晚无所事事太无聊。


  石祥云说，我可是忙不过来，所以你不要把我往铸钢厂里拖。


  王汉英说，我是佩服你才向他们推荐你的，那可是创作素材的宝库。


  石祥云忽然鄙夷地说，你也懂得什么是创作了？那好，这宝库你自己留着吧！


  他紧走了几步，王汉英死皮赖脸地追上来说，祥云，听说你要调到市里去，能不能推荐一下我，让我来接替你的位置。我实在受不了行政上的那些乌七八糟的东西。


  石祥云回头说，你是不是半夜醒来，想到苏东坡被贬了官，写出前后赤壁赋的典故？


  不待王汉英回答，石祥云已大步离开邮局。


  晚上，石祥云和梅丹睡到一起时，他感到梅丹身上有些凉，就问，你怎么了？


  梅丹说，没什么，心冷。


  石祥云说，我又怎么惹你了！


  梅丹说，你今天给哪个女人打电话？


  石祥云说，我是给女人打电话了，可我是为了铸钢厂的事，工人们今天来家里找过我，我答应给他们帮帮忙，这才找那个女记者的。


  梅丹说，是叫小雁？


  石祥云说，那天老苏告诉我时你在场，还问什么。你是听谁说的？


  梅丹说，王汉英。


  石祥云说，他去找你汇报了？


  梅丹说，我去邮局帮单位寄挂历，他正在那儿，他说你刚走，早一分钟我们就碰上了。


  石祥云说，你好像更相信他的话，是不是？


  梅丹说，你别猪八戒过河倒打一耙。我们不说这个，说铸钢厂吧，那里面的事你千万别管，你说调走就调走，可我还在人家掌心里捏着呢！


  石祥云说，你别拐弯，我听得出你的意思，不会把你们娘儿俩扔在这里不管，待我一安顿好了以后，马上将你们弄过去。


  梅丹说，我有一个要求，新单位可不能比石油公司差，不然落得铸钢厂这么个下场，看你怎么养得活我们娘儿俩。


  石祥云在梅丹腰间抚摸了一下，没说什么。梅丹温顺地转过身来，将半个胸脯压在他的身上。他觉得梅丹身上发起烫来了。
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  第二天一早，石祥云起床锻炼。


  他有意在公园门口转，想等一等小金。等到人们开始往回走时小金还没来，后来他碰见人事局的一个熟人。二人并肩走着时，他有意指着前边的二个人说，那不是小金吗？人事局那人说，小金从不起早，每天总是上班前五分钟起床。石祥云更加肯定，那天早上碰见小金时，小金并不是来锻炼而是约会。


  回家的路上，石祥云遇见苏江。


  他将红塔山香烟的发票递给苏江签字。


  苏江签字时问他手续办得怎么样了。


  石祥云回答，关键看今天。


  他正想责怪一下苏江，苏江自己先开口说，这事也怪我太积极了，想得不细，将必要的手续漏了。


  石祥云说，你以前在文化局当过人事股长，后来又当管人事的副局长，你应该是知道这些的。


  苏江说，好几年未接触人事了，这长时间还以为他们改革了，哪想到还是老样子。这样吧，我抽空去人事局那儿解释一下，吃了早饭就去，如何？


  石祥云没有作声。


  吃过早饭，石祥云就去找小徐。


  小徐正在办公室同大家商量什么时候下去转一转，大家都说这时候下去太早了，乡镇干部还没有树立起过年的意识，去了也白去。最后他们商定，腊月十五前后下去转一转。小徐笑着把这转一转说成是扫荡一下。


  小徐说话算话，真的领着石祥云到了人事局干部股。


  一见面，小金就管小徐叫徐大主任。石祥云从这个“大”字里面听出一些异样来。说了几句闲话，小徐便将石祥云调动的事和盘托出，要小金看在多年朋友的分上给他一个方便。小金脸上丝毫看不出别的什么，一副踏实认真的样子。他说小徐新官上任三把火，按道理自己应该帮忙扇扇风，让火烧得更旺，而不能往上面浇水，如果不按制度规定办事，随便放走了石祥云，等将来上面追查起来，那岂不是害了小徐。小徐说这种事不是原则问题，领导知道了顶多也只是给点脸色看看，剋几句完事。小金当即回答，说假如领导常给小徐脸色看，经常剋小徐，那小徐这次能升为副局级的副主任吗！


  小徐怔了一会，才说，我这是闲职，不比你们这里事关重大，所以上面才慎重对待。


  小金说，你知道慎重就行了，别太勉强我，让我为难。别自己当了副主任就不管别人吃饭的家伙。


  小徐说，那你说句实在的话，这事现在怎么办好？


  小金说，没有别的办法，只有再发一个商调函来，档案也要再拿回来。


  一直插不上嘴的石祥云说，档案不拿回不行吗？


  小金说，没有档案我知道你是什么人？


  石祥云正要发作，苏江从门口走进来，大声说，金股长，老苏我来负荆请罪了。石作家的事全怪我，是我自作主张将档案和商调函弄到那边去的。


  小金说，苏主席你别大包大揽，你是领导，说话做事应该比我们慎重。


  苏江说，是我的责任就是我的责任。


  石祥云一股气上来，说，苏主席，这事已经解决了，我今天下午就去将档案拿回来。


  小金有些故意地说，记住还有商调函。


  石祥云说，我记忆力还没有出现减退。话没说完，他已转身走开。


  他在门口等了十来分钟，小徐和苏江才出来。他俩都责怪石祥云不该这么冲动，说不管调走不调走，人事局是不能得罪的，它管着干部的职称、工资等切身利益，连组织部也没有他们利害，组织部只管得了干部提拔任免。


  石祥云说，我不怕他，大不了我将他那丑事抖出来。他将自己在公园里看到的事说了一遍。


  小徐和苏江坚决不同意，说这种事现在不叫问题，顶多不过是让他家里不和，如果一闹离婚，反而成全了小金。他们要石祥云忍住这一时之气。


  苏江见小徐有话要对石祥云说，就先走了。


  苏江一走，小徐就用最脏的话骂起小金来，人模狗样的东西竟敢冲着他放冷箭。他要石祥云别走，就留在县里，熬个三五年，等当上宣传部长、县委常委以后，不整死小金，也要整得他嘴里吐白沫。


  小徐这一说，石祥云反倒劝起他来了。


  说了半天，小徐仍不罢休，说自己一有机会非要报这个仇不可。


  石祥云走到单位门口时，见苏江正在用一块抹布在文化局那块招牌上一把一把地擦着。


  不待他问，苏江主动说，也不知哪个坏小子干的，将几只烂番茄扔在这上面，我不擦干净，还以为是文联的人干的。


  石祥云笑一笑，没答话，他琢磨苏江这是做给马局长看的。


  他刚回到屋里，苏江就拿着抹布跟了进来。


  苏江说，我跟你说了，要你多注意同小徐的来往。这下子你可信了吧！小金他们心里不服小徐，你拉小徐去哪有不误事的！


  石祥云说，冲着小金这个样子，不提拔他是县委英明。


  苏江说，我不怕你和小徐是朋友，你以为小徐真的比小金强，若不是朋友，恐怕小徐待你比小金还差。不过话说回来，现在办事一靠钱，二靠权，无钱无权就得靠朋友，若是当初你同小金交上朋友就好了。那样，这时候你已经是市民了。说到这儿，我不妨给你一个忠告，到了市里你不能再像在县里这样，见了谁都昂头三丈。你一定要多交朋友，公检法、新闻媒体、组织人事、工商税务商业都要有，银行也不能落下，不然存款就没有高利息。另外还有医院，现在谁都服医生……


  石祥云打断他的话说，马局长当常委的事像是有变化。


  苏江马上警觉起来，问，你听谁说的？


  石祥云心中暗笑一声，说，这我可不便对别人说，只知道马局长可能要调到地区去。


  苏江想一想说，这好像不大可能吧，地区文化系统正副职一大堆，马局长去干什么呢！


  石祥云说，也可能不大确切吧！


  苏江有点坐不住，起身要走，到了门口他又折回来，从口袋里掏出一只大信封递给石祥云说，有个业余作者写了一篇小说，我觉得还不错，你抽空给看一看。


  苏江走后，石祥云赶紧弄了一点东西吃，然后到车站去搭十二点的班车。


  一路上很顺利，眼看就到了长江边，过了江一上高速公路就等于到了省城。可是客车司机一不小心，将一辆奥迪车的油漆蹭掉一块。奥迪车可能是地委机关的，所以司机凶得很，一张口就要客车司机赔三千元钱。客车司机说了半天好话，总算以三百元钱不要收据为条件作为了结。就是这么一耽误，江上起了雾，轮渡停开了。


  天色漆黑，江风刮得像刀子割。大家不停地到码头上去问，得到的回答是，这时候起雾，最早也得到明天中午才能散。


  车上的骂声整夜都没停过，所有该骂的全都骂尽了，石祥云也骂了几句，他骂的是小金和苏江。到了下半夜，车上那些小商贩熬不住，全都跑下车，将路边小餐馆的门叫开，烧起一只只火锅，纷纷喝起酒来。车上人一少，便格外寒冷。石祥云冻得受不了，只好下车绕着客车慢慢地跑着。


  幸好大雾在第二天上午十点过后消散了。


  下午四点多钟，石祥云疲惫不堪地赶到市文联，将情况一一说了。见石祥云那副憔悴的样子，小许顿生同情，让他去招待所休息，一切手续都由自己操办。


  石祥云一进招待所门，就看见小雁站在总服务台前，查着住宿登记表。他上前去打过招呼，才知小雁正在找他的名字。


  小雁问他怎么才到。他将路上的情况说了一遍，又问小雁怎么知道他来了。小雁说是苏江打电话告诉她的，苏江急着要她将那篇写文联工作的新闻尽早发出来。石祥云随口说了一句，老苏他这是在为自己进常委造舆论。


  进了登记到的房间，小雁便上来吻他。


  石祥云勉强对付了一下，说，我现在什么也不想，只想睡觉。


  小雁从包里拿出一些好吃的，要石祥云吃了再睡。


  石祥云吃了几口，眼皮一耷人就趴在桌子上睡着了。


  石祥云一口气睡到第二天中午，才被电话铃吵醒。


  电话是小雁打来的，小雁请他到梦也娱乐城吃饭。


  小雁要了一个小包厢，石祥云对包厢里的情调没有思想准备，加上人已恢复过来，所以心里非常冲动，刚一坐下就将小雁搂在怀里。小雁推开他，说这儿不行，这娱乐城是她的一个关系户开的，她必须维护自己的公众形象。


  小雁问，苏江是不是真的要进常委，如果有可能她倒愿意帮一把。石祥云将自己憎恨苏江的事说了一遍，还说若是老苏进了常委，不出三天这个执政党就要下野。他告诉小雁，老苏用她的名义开假发票报销。小雁不以为然，说现在这点小钱和小动作，已不叫贪污、不叫违法了。石祥云说县文联全年事业费才三千元人民币，苏江这一张发票就贪污了全部事业费的百分之十几。小雁告诉他，今天请他吃的这顿饭，实际上也是当老板的朋友的合法贪污。二人顿时大笑起来。


  笑过之后，小雁说，那新闻稿已发了。


  石祥云说，发就发吧，让老苏空欢喜一场也很有趣。


  小雁说，铸钢厂的那组照片，元旦以后才能见报。领导说，元旦之前的新闻不能冲淡节日喜庆气氛。


  石祥云说，只要能发，我回去时也好向铸钢厂的工人交差，不然他们会说我说话不算数。


  吃完饭，小雁又唱了一个多小时的卡拉OK，临走时小姐送来一张单让小雁签。石祥云一看，一共消费了一千二百多元钱。


  小雁回头见石祥云在那里出神，就问，又在想什么？


  石祥云说，我想起了铸钢厂。


  小雁说，这种苦难不是你我救得了的，像铸钢厂这样的情况多得很呢！


  石祥云说，照这餐饭的水平，这座“梦也”一年要消费掉两座铸钢厂。


  小雁说，你是不是又想闹暴动，铲除剥削阶级？眼见就要进城了，这农民意识该改一改。


  小雁在石祥云头上戳了一指头。石祥云不再说话，二人起身走出包厢之前，站在门后足足吻了十分钟。


  小雁叫了一辆出租车，将石祥云送到招待所门前。下了车，石祥云到街边的售货亭买口香糖，顺便买了一块肥皂，待他转过身来，看见小许正在那里同小雁说话。


  石祥云吃不准他们是什么关系，便远远地站着不敢走拢去。


  不一会，小雁就同小许一起走了。


  小雁走时，一点招呼也没有打。


  石祥云回到房后不久，小雁就打电话过来解释。


  听说小许是小雁丈夫的弟弟，石祥云差点将话筒惊掉了。


  小雁说，有空再打电话来约他。放下电话，石祥云唯一的念头是，同小雁的这段情缘该做个了结了。


  正在想心思，电话铃又响了。是小许打来的，他问他刚才去哪儿了。石祥云撒了一个谎，说是逛书店去了。小许告诉他，人事局正在搞年报，今明两天没空，后天又是元旦放假，所以补办商调函的事只能在元旦过后了。


  小许问他是先回去过了元旦再来，还是在这儿等。


  石祥云想了想说就在这儿等。
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  石祥云一个人待在招待所里没事，天天上街去买报纸回来看。一张报纸常常要看三五遍。有关县文联工作情况的新闻，他就是在第三遍上发现的。整条新闻不足一百字，却将苏江、马珍珠、县委宣传部以及他自己都提到了。


  他拿上报纸给苏江打电话，将报纸上的新闻一字一字地念给苏江听，并且告诉苏江这是自己泡在报社盯着他们发的稿，为了发这篇稿，报社编辑将地区文化局的一篇文章撤了下来，那文章好几处提到了县文化局和马局长。苏江听了很高兴，当即在电话里允诺，他这次的差旅费文联报销百分之五十。


  说完这些，苏江还主动将梅丹叫过来同他说话。


  一听到梅丹的声音，石祥云差点说出让她带着石头来市里过元旦的话。


  梅丹说家中一切都好让他别担心。


  他也说自己一切都好让梅丹别担心。


  放下电话后，石祥云到街上转了转。半路上他碰见小雁挽着丈夫的手在一家精品店前打量着橱窗里的一件男式大衣。他有意咳了一声，小雁回头看了一眼，又若无其事地继续同丈夫评说那件男式大衣。


  这天正是元旦，街上的人很多。


  奇怪的是，石祥云瞎逛了一通后，又在一处林荫道上碰见了小雁和她丈夫。


  石祥云觉得一点意思也没有，就懒得在街上逛了。


  傍晚时，苏江出乎意料地打电话到石祥云的房间。


  苏江问，撤下来的地区文化局那篇稿子中，有关马局长的文字是怎么写的。石祥云现编一通，说文章中夸马局长是全区基层文化工作的排头兵，具有较高的群众文化工作素养等。苏江说，照此推理，这的确有点像为马局长调到地区文化局任职而有意制造舆论。


  石祥云一个人躺在床上时，忽然觉得这事太无聊，虽然将苏江捉弄了一番，自己也因此而显得格外小气。


  元旦的第二天，到处仍在放假。


  小雁一直没有理他，他给一个朋友打电话，想去朋友家聊聊天。朋友却直率地叫他今天别去，朋友家今天有牌局，去了无人接待。石祥云一想起别的朋友也都是麻将迷，就没有再打电话，随手买了一张当天报纸站在街边看起来。


  他一下子就看见了二版上的那幅照片，方光武坐在擦鞋摊后，身后白纸板的那些字清晰可辨。照片下面的文字解释说，铸钢厂工人理解国家困难，不伸手向上，自己想办法重新就业。石祥云一开始只是对这几句话不高兴，看了几遍后，越来越觉得不是滋味，他将报纸揉成一团扔在地上，还踩了两脚。


  就这样，石祥云还是没能消气，他忍不住往小雁家里打了个电话。


  接电话的正是小雁。


  石祥云说，你太让我失望了！


  小雁说，你别嘴上逞英雄，有种的上我家来！


  石祥云说，你当我不敢？


  石祥云真的往小雁家去了。他气冲冲地推开小雁家的门后，屋里却不见人。他叫了一声，也没人理。正在发呆，虚掩的卧室门里传出一丝轻柔的音乐声，他从门缝里看了看，却见小雁只穿着黑色的乳罩和内裤躺在床上。


  他听见小雁说，把门关好！


  随后的整整一天里，石祥云将自己的来意忘了个一干二净。他不问小雁的丈夫上哪儿去了，小雁自己也不说。他说的都是此时最动听的话。


  天黑时，小雁做了些好吃的给石祥云吃，然后就催他走，并说晚上有人要找他出去娱乐娱乐。石祥云心里猜到这人一定是小许，就问小雁娱乐完了以后自己能否再来。小雁笑而不答。


  来招待所找石祥云的果然是小许。


  小许找了两个女孩来陪石祥云跳舞，还说这是领导特意安排的。石祥云舞跳得不好，不过他有另外的收获，从小许嘴里得知，小许的哥哥今天一早飞到乌鲁木齐去了。


  石祥云夜里十二点又到了小雁家，第二天早上七点才离开。


  六点五十五分时，他对小雁说那张照片的文字配得不好。


  小雁告诉他，这也是没办法的事，不这样就发不出来。


  石祥云一边点头一边同她吻别。


  上午十点，小许就将事情办好了。其实也就是在先前那份商调函的收受单位县文联的前面添上一个县人事局，再将已拆封的档案重新打上封条。


  石祥云望着新添上去的那几个字，说，怎么县人事局就这么厉害！


  小许说，人把良心一昧，就什么事都做得出来，厉不厉害就看你敢不敢将良心放到一边。


  石祥云觉得小许这话是在说自己，他道了声谢谢后，就赶紧走开，说是去买当天下午或晚上的车票回去。


  石祥云到车站一问，当天的车票全部卖完了，每趟车上连站票都卖了十几张。石祥云不愿站那么久，就买了一张第二天的票。


  天黑以后，石祥云就不安起来，他不知道自己该不该去小雁家。直到小雁打电话过来问，他才下定决心最后去一次。


  一见面，小雁就告诉他，小许说市文联的主要领导可能要调走，所以他一定要抓紧时间将手续关系办过来，不然新领导若不认旧账可就不好办了。


  石祥云心里顿时着急起来，一分心，做爱时就不那么雄壮了。


  小雁也像是有心事，也不比先前那么投入。只一会儿两人就累了。


  睡到半夜两点钟，石祥云被小雁的抽泣吵醒。


  问了半天小雁才说，他俩还是分手的好。


  石祥云说自己也是这样想的，不然于良心、于前途都有伤害。


  他们咬着牙发了誓，并当即让石祥云睡到另一间房里去。石祥云准备五点钟起床走，才四点他就醒了。他实在抵抗不住，爬起来又钻进小雁房里。后来，他们有气无力地说，反正做已做了，讲良心也没用，只要不离婚，不让人发觉就行。
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  石祥云一下车就发现街上气氛有些不对，走到哪里哪里都有武警，站岗不像站岗，巡逻不像巡逻。他刚走到楼下，就有人对他说，他家里来了一大群客人。


  他进屋一看，原来是铸钢厂的一群工人。梅丹见了他眼泪就出来了。他一下子就明白是怎么回事，连忙叫梅丹给工人们泡茶、散烟。梅丹没有泡茶，也没有散烟，却将王汉英送来的那袋伤心苹果拿了几个出来，搁在茶几上。


  工人们不吃苹果，直截了当地问那报纸上的照片是怎么回事，为什么要这样歪曲事实。石祥云推说他不知道这事，工人们不信，说他们已查清了，那个记者是他请来的，如果他不说清，他们就搭车去省城，上报社去讨个公道。


  石祥云担心小雁的事露了馅，只好将事情的经过说了一遍，他说自己本意是想借报纸来为他们呼吁一下，没料到好事也会弄糟。工人们一再追问，是不是县里有人这么授意的。石祥云矢口否认。他说，其实这个图片新闻是话里有话，只是没有说明而已，只要用心，谁都会看懂这里面的辛酸故事，我在省里就听见了不少反映，都说省劳模去擦皮鞋，别的解释都是狗屁不通，只能说是那个工厂的情况太糟了，这么好的工人都被逼成这种样子。


  听完石祥云的解释，工人们不再作声，好一阵后才有人问，这是真的吗？


  石祥云说，真的。他停了停，又说，其实，我同你们厂的杜虎挺熟悉，前些时，我们一起搭车出去的。


  这时，方光武背着擦鞋包出现在门口，生气地对工人们说，你们跑到这儿来干什么，我说过要你们别借我的事瞎闹，你们说说，他们这些文化人无权又无钱，找他们有什么用，搞不好还让别人笑话。快回去吧，今晚文化局的马局长要领剧团上厂里去慰问演出。还是文化人有同情心，还记得我们。你们到街上去看看，连武警都出来了。你们做事怎么就这么没头脑呢？


  工人们跟着方光武走了后，苏江就过来串门，他说这些工人先去找他，他刚说了几句那记者是来找石祥云的，工人们就冲了过来，怎么也拦不住。


  石祥云坐在那里不说话。


  苏江又说，自那天同石祥云打了电话以后，他想了好久才忽然想通，提拔干部不比国外选总统，要大造舆论，提拔干部是不能造舆论的，说多了会引起别人的逆反心理，所以被提拔的总是那些很少点名表扬的人，别人不注意，对立面就小，上台以后好工作。所以马局长是不大可能调到地区文化局的。


  石祥云打了一个呵欠。


  苏江像是还要说什么，又忍住没说，人都走到门边了，才问石祥云调动的事到底如何，走与不走要尽快落实，他好安排新年的工作。


  石祥云说，我已将档案拿回来了。


  苏江一怔。


  石祥云又说，商调函也重新开了一张。


  苏江这才嗯了一声。


  外人都走后，梅丹才将真实情况告诉他。那些工人本来要找宣传部，宣传部说这事是文联联系的，他们就找到文联，苏江咬定他不知道这事，这事是石祥云从中牵的线，那些工人才拥进家里。他们不相信石祥云不在家，扬言石祥云不出来，他们就不走。


  梅丹说她正着急天黑以后怎么办，没想到他及时回来了。


  石祥云嘴里不干不净地将宣传部和苏江骂了一通，便不再说这事了，他们确实不知道此事，对质起来可就麻烦了。石祥云编了一通自己在省城如何成天到晚托人找关系，人家最后才同意另发一张商调函，还说这是市人事局成立以来，破天荒为一个人发两次商调函。


  梅丹要他不要管铸钢厂的事了，一门心思地想办法赶紧调走。她说苏江这一阵在物色人，苏江跟人说他选人的标准首先是德，其次才是才，他不想再来一个才高盖主的下属。


  说了一会儿话，梅丹就去关门。


  石祥云知道她要干什么，他本来不太愿意，又不能扫梅丹的兴而不得不陪梅丹，还要装出极尽快活的样子。


  二人都没去接石头，石头是明大妈送回来的。


  石祥云尽管很累，可他还是得出门去跑一跑。


  小徐他们两口子不知为什么这样高兴，关了门还远远地能听到他们的笑声。石祥云进屋一问，才知道小齐怀孕了。小齐怀孕才两个月，小徐非要看看她到了十个月时是什么模样，他塞了两个枕头在小齐怀里。小齐走了几步，枕头就掉了下来，小徐便大叫，生了生了，一儿一女双胞胎。然后两个人就抱着枕头笑。


  石祥云也忍不住笑了一阵。


  一旦说到正事，小徐就恨起小金来。


  小徐说，最近书记交给他一项任务，让他同组织部一道搞一次人才调查，他从组织部档案里了解到好多人的秘密。他特意看了一下小金的档案，才知道小金上大学时读的是铸造专业。


  石祥云觉得小徐这话另有一番意思，但他没有深究，而是问小徐下一步最佳的选择方案。小徐说，你这手续已经很齐全了，谁也卡不住你，你尽管这么办去。


  临走之前，石祥云问，你是不是要整一整小金？


  小徐说，别看扁了我，我这样子能整谁呢？


  石祥云说，不过我总觉得你能力太大，明明只有三分利的事，你能赚到四分五分的钱来。


  小徐说，我可是记着你的话，总想扎扎实实为老百姓做点事。


  第二天上午八点半，石祥云正准备出门去人事局，苏江喊他到办公室。苏江眉飞色舞地告诉石祥云，他昨夜跟马局长去了铸钢厂，整场演出非常成功，马局长组织人编写的几个小节目很有人情味，工人们巴掌都快拍破了。工人们说这个社会总算还有人记得他们，为他们说几句知道冷暖的话。


  苏江说，文化局工作上去了，我们文联也不能落后，我打算尽快编一期《春节文艺生活》，马局长他们编写的节目我已弄到手了，你再组织几首诗和一篇小说，三天之内要进印刷厂。


  石祥云说，我实在没空，就让马珍珠编吧！


  苏江说，你人还没走呢，还在文联拿工资呢！


  石祥云说，这印刷费和稿费哪里出支？


  苏江说，你只管编，经费的事我负责，我去找企业赞助。


  石祥云点点头应承下来。


  他正要走，苏江又说，我上次给你的那篇小说看完了吗？


  石祥云说他正在看，心里却在想那小说被放在哪儿了。


  石祥云将商调函和档案交给小金时，小金果然没再说什么，他随手从抽屉里拿出一本干部调动通知函，用一支速写笔在那些空白处，用一些很漂亮的行书体将不连贯的文字连接起来。写完之后，又用了印。一切准确无误，小金这才用一把尺子按住纸，将上面的一半撕了下来。小金的所有动作都非常规范，包括将调函递过来动作，已完全职业化了。


  小金说，你把这个交给人事股，让他们再开个调函返回来，我再给你开个调函，你就可以拿上档案远走高飞了。


  石祥云这时觉得小金并不像原来那样可恶，他甚至有几分喜欢他。他拿着调函没有走，站在那里问小金自己评的群众文化系统的职称，到了市文联不知还算不算数。


  一听他提到职称，小金马上将档案拆了封，看了一眼后，立即将调函要了回去，说，你是中级职称，必须报到组织部批准以后，我们才能办手续。


  石祥云有些傻了，他恨自己不该多这一句嘴，愣了半天他才说，非报不可吗？


  小金说，这是规定，谁敢对抗县委。


  石祥云说，那什么时候报？


  小金说，到集了三五个以后就报。


  石祥云说，现在有几个了？


  小金说，上上星期刚报了一批，这一批你是第二个。


  石祥云想说点好话软话，可他一句也说不出来。


  石祥云天天去人事局打听，看有没有第三个第四个往外调的有中级以上职称的知识分子，到了第八天，总算来了一个高级工程师。在高级工程师之后紧接着来了一个会计师。会计师是铸钢厂的。


  石祥云高兴起来，走在街上时正好碰见了王汉英。


  石祥云想起苏江吩咐的事，都八天了他还没有编好稿子，就主动同王汉英打招呼，要他尽快写一篇小说给自己。王汉英很高兴，说今晚就开夜车。
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  见期限过了，苏江仍不提《春节文艺生活》的事，石祥云趁着心情很好，便主动告诉苏江，稿子总算筹备得差不多了，就等他一句话便可以进印刷厂。苏江心不在焉地应付了几句，似乎对那件事已不感兴趣了。接下来苏江又问那篇小说石祥云看了没有，不管看没看，他要石祥云将稿子还给他。


  石祥云回家后拖着梅丹一起满屋找，最后才在一沓旧报纸里找到那篇稿子。


  石祥云一看笔迹是苏江的，便好奇地翻起来。小说写的是某县文化局长如何拼命工作，历尽种种艰辛，最后功绩得到承认，被选为县委常委，宣传部长。石祥云一边看一边冷笑，小说里的局长姓冯，只比马局长的姓多两个点，其故事人物就是照着马局长写的。


  石祥云拿上稿子去苏江家时，刚要开口恭维，苏江就推说自己要打个电话，进了睡房后不再出来。


  第二天石祥云下楼时，见灰道口旁边有几块碎纸片，他认得出，这正是苏江给他的那篇小说稿。


  走到大门口见苏江正望着文联的招牌出神，石祥云就上去问，苏主席，你怎么啦，像有心事？


  苏江目不斜视地说，马局长昨天同我开玩笑，说你一走，这文联就更没有存在的必要了。


  石祥云要苏江别将玩笑话当真。苏江只是摇头。


  石祥云一到人事局就问小金上报到组织部没有，小金说局长还没研究，研究了才能上报。他只好问局长几时研究，小金说局长们成天忙，很难碰齐，碰齐了就可以研究。


  为了这个碰齐，石祥云又等了一个星期，总算等到局长们开会研究同意后，小金仍不能上报给组织部，他说上次报上去的还没批过来，若是现在又报过去，组织部会认为这是在将他们的军，暗指他们工作效率低。


  窝了一肚子气，石祥云回到家时，梅丹正同王汉英在客厅里聊天。


  王汉英见了他忙弯腰站起来，并准备从口袋里往外掏什么，石祥云看也不看他一眼，一头钻进房里，并随手将房门狠狠一摔。


  王汉英知趣地走了以后，梅丹走进来问他干什么发脾气。石祥云忍不住吼道，都怪你，当初要去跳舞，要不然我去问问小徐，就不会有现在这么多的关卡了！


  梅丹不让他，顶嘴说，你别找借口，我知道你想说我不该同王汉英在一起，可他是你请来的，是你的客人，我哪晓得你发的什么神经突然要同他往来，我还不是为了你才让他进屋的。


  石祥云想起自己让王汉英写小说的事，但他不肯作罢，反而说，我也知道你的心思，你根本就不想我往上调，你怕我甩了你，怕我学城里人在外面找情人，你巴不得我一天到晚不出门，像头关在栏里的公猪一样才好。


  梅丹哭了起来，说，姓石的，石祥云，你什么时候变得这样没良心，说出这样的黑心话！混账话！


  一个哭，一个吼，把几间屋子闹得天翻地覆。直到明大妈送石头回家，才歇下来。


  石头一见他们的样子，拉着明大妈的手不让她走。明大妈问清楚原因后，说她明天去帮忙说一说。石祥云以为她有什么特殊关系，就追问了一句。


  谁知明大妈说，为什么要关系呢，你们总想着关系，关系当然就特别重要，我从不去想它，它就不重要了。


  石祥云怕明大妈将事情搞复杂，就拦她，要她别去，他说自己宁肯多等几天。


  明大妈不肯，她说她并不是为他们担心，她是为石头担心。


  第二天，石祥云不放心，早早到人事局门口去阻拦明大妈。


  明大妈果然在九点钟之前来到人事局门口，见石祥云拦住自己的去路，她就说，我不只是为了怕耽误了你的事，主要还是怕耽误了他们的一生。明大妈的样子让石祥云既拉不得，也推不得，到头来只好由着她去。


  明大妈上楼后，石祥云找了个不起眼的地方躲起来。


  十几分钟后，人事局的一大群人将明大妈送出来，那些恭敬的样子让石祥云大吃一惊。


  随后，明大妈又去组织部。


  石祥云不远不近地跟着，隐约听见明大妈对组织部办公室的人说，这个世上爱心比什么都重要，它说起来容易，做起来难；可有时说起来难，做起来也容易。譬如，有人来办事，你们莫往外推，也莫往抽屉里塞，能办的随手就办了，这就是爱！遇事多替别人想想就更是爱了，可现在你们这样子，让我都不好跟孩子们讲怎么去爱别人，爱生活了。我真怕孩子们问我，你们成天挂在嘴上的研究研究是不是爱，疏通疏通是不是爱，请客送礼是不是爱。爱这东西出口就得说清楚，不能出偏差，不然就会害一代人！人家石头他爸，好好一个写文章的人，为了上进，被折腾得不知东南西北，无缘无故地在家里和妻子吵。如果石头问我谁好谁坏谁对谁错，你们说我该怎么说，我能说你们都坏都错吗，都坏都错，那好的和对的又在哪儿呢！


  明大妈说了这一通话后，在办公室里坐了坐，喝了几口别人泡的茶就告辞了。依然有许多人将她送到门口。


  石祥云后来推门进了小徐的办公室。


  小徐正好在。他将这几天的情况一一说了。


  小徐说，你怎么不早说，我可以叫组织部主动催小金将报告送过来。小徐说着就去了组织部。片刻之后，小徐回来说，他碰见小金将报告送到组织部来了。小徐不好当面问，他准备过一会儿再去。一个钟头以后小徐又去了一趟组织部，回来时，他有些惊讶地说，真奇怪，他们说你的调动手续已全部办好了。


  石祥云说，我刚才忘了告诉你明大妈的事。


  小徐听后说，明大妈应该评为精神文明先进个人。


  石祥云说，宣传部好像不大同意。


  石祥云来到人事局，小金第一次笑着接待他。


  这一次石祥云对小金的话没有了反应，他想到的是，明大妈为什么有这么大的力量。


  石祥云拿着调函和档案去了省城，他一路琢磨着明大妈的话。


  到市文联报过到后，就给小雁打电话。他特意将明大妈的话复述了一遍。


  小雁沉默一阵后，说她明白他的意思，随后就将电话压了。


  石祥云对着挂断了的电话说，祝你幸福。我永远爱你。


  石祥云在省城住到腊月底才回家。


  这中间他给苏江打过一次电话，苏江二话没说就将梅丹喊来了。


  梅丹压低声音告诉他，马局长真的当上了县委常委、宣传部长，他一上任就将文化局和文联合并了，名义上叫合署办公，苏江当总支书记，文化局长和文联主席都由王汉英一人担任，文件上苏江排名在王汉英后面。


  梅丹还告诉石祥云，小金被调到铸钢厂当书记兼厂长，大家都在传说组织部找小金谈话时，小金大哭了一场。


  石祥云回来后才弄清，小金是全县唯一一个学过铸造专业的大学生，县里希望他去扭转局面。而王汉英的升迁是因为前些时马局长带队去铸钢厂慰问，那些节目主要是由他执笔创作的。王汉英上任一个星期就印了一期《春节文艺生活》，上面有他自己写的那篇小说，还附有新任县委常委、宣传部马部长写的按语。马部长说，对不关心百姓痛痒的现象不能再容忍了。石祥云读了那篇小说，确实没有什么可恭维的，唯一的长处就是语句通顺，并且像喊口号那样，倾注了对失去工作的工人们的满腔热爱。


  石祥云刚到家就听见苏江在楼道上兴奋地大叫，铸钢厂的工人上街游行了。


  石祥云跑到阳台上一看，只见一大群人手举各种锦旗奖状在人行道上缓缓走着，大街上车辆依然通行无阻。


  石祥云来到街上，同许多人一道跟着工人们慢慢地走。他看见那些锦旗和奖状上分别写着：学习毛主席著作先进集体，防火先进单位，治保先进单位，优秀民兵连，妇女四期保护先进单位，爱国卫生模范单位，计划生育红旗，工会工作知识竞赛一等奖，工交战线歌咏比赛组织奖，女子篮球甲级比赛第二名，男子篮球甲级比赛第四名，女子拔河鼓励奖，男子拔河精神文明队，社会主义精神文明教育示范单位，植树造林绿化祖国荣誉奖，纳税模范，政治工作先进单位，路线教育优秀工作队，奔小康大讨论纪念奖，拥军爱民十佳单位，优秀民兵营，男子篮球比赛参加奖，QT小组竞赛优胜奖，一九八八年十佳突出贡献企业……


  石祥云被五光十色的锦旗奖状照花了眼。他将目光移到一边时，开始思索很多问题。他觉得组织工人上街的那个人具有很高的智慧。他想起杜虎的话，如果这些人边走边唱《国际歌》那可真是麻烦了。


  当天晚上，小徐和小齐来串门。他们说老马一到任就将了在县委和县政府工作的干部们一军，让县剧团搞一场什么义演来为铸钢厂职工筹集过年费。老马让人将两家大院的门都锁了，只留一道小门，然后要每个下班的干部自愿买票，票价最低五十元，最高不限。一开始还有人不愿意，老马就开玩笑说，不给钱也可以，那就拿办公室里放的烟酒食物来顶替。于是大家乖乖地掏钱买了票。只半个钟头就筹了差不多三万元。小徐还说，小金已暂停人事局的移交工作，先行到铸钢厂主持工作。


  梅丹得意地说，我今天给游行的工人送了一袋苹果。


  石祥云趁他们说话时，走到贮藏室里，他看见那袋伤心苹果不见了。他走回来告诉梅丹，明天一早他也去剧团买一张票。他要梅丹给他一千元钱。


  梅丹说，你献爱心也不用花那么多呀！再说我已经送过苹果了。


  石祥云说，那苹果不能算，那是王汉英送的，我们没花钱。


  小徐在一旁说，一千块是太多了点，减半吧，五百。其实给二百就是最多的了。


  石祥云说，我这是在支持你呢，我知道小金是你推荐给铸钢厂的。


  小徐笑着说，我可没有这么大的权力，这可是常委会上定下来的。


  小徐一转话题，谈起老马。他说老马一到宣传部就同副部长们干了起来，老马将部长们圈定的那些名单搁在一旁不顾，非要将明大妈树为精神文明的先进个人的第一名不可。在没有任何副部长支持的情况下，强行将文件发了下去。奇怪的是，外面的人却说，县委这些年来终于做了一件得民心的事。


  小徐又要石祥云猜铸钢厂工人扛着那些一点真功夫也没有的锦旗奖状上街是谁的主意，石祥云想了好久也想不出来。


  小徐说，远在天边，近在眼前。


  小徐指着自己的鼻尖得意地说，这是他多年以来写得最好的一篇研究报告。


  一九九四年十二月二十八日于汉口花桥


  我们香港见
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  闭上眼睛，下游的长江二桥就像两朵毛茸茸的蒲公英伞，撑在江面上。春水正在匀速上涨。每天里，那些在枯水期被北方来的干风吹瘦的江滩，都能够有分寸地回归江流中。这个季节，磨山的桃树、梨树、杏树肯定又在让一群群从汉口、汉阳和武昌等地涌过去的女孩子惊叹。在她们之中大概会有一个名叫白珊的女孩。现在她不用可人地站在磨山脚下，望着夕阳下波光粼粼的东湖，说自己若是水里的鱼儿就好了。她不想挤那人叠人的公共汽车，更不想走路回汉口扬子街。她想坐出租车。白珊曾经只想出门能坐出租车就行，出乎意料，她现在有一辆白色的富康轿车，自己开着想去哪儿就去哪儿。没车的那些三月四月，白珊总要将磨山的花瓣掬上一包，然后在中华路码头上轮渡，船到江心时，再将花瓣往水中一撒，同时挺抒情地叫道：桃花汛来了！白珊的这个动作上过电视。她自己没有看过那条电视新闻，她的朋友亲戚还有那些在党政部门找到工作的同学都看见了。后来几年，她在龙王庙前的江面上一边撒花瓣，一边注意附近是否有抓拍新闻的摄像机，虽然一直没有发现，可她还是坚持守在家里的电视机前，等待那个一去不返的美丽镜头。白珊是女孩中还记得桃花汛的少数派，在这个城市里，比她大一茬两茬的女人也不说桃花汛，她们只会站在武汉关前的江堤上说，又是一江春水向东流了。白珊的女伴们见到春花春水春色时都一齐叫：“哇——”她们见到一切出色的特别的，都叫：“哇——”偶尔有谁不小心弄得春光外泄，她们也一齐叫：“哇——”白珊也会这么哇哇地叫。由于她多一种表达心情的词语，所以她在亚洲大酒店的大堂里一出现时，就让那个秃顶的男人觉得她与众不同。那副秃顶上有一块白癜风，虽然不大，还是很像江面上飘过的一只快餐饭盒……


  在江边的草地上躺了三天，我对牛总的憎恨已不似开头那么恶毒了。


  江滩上人不多，大家都在上班。如果我不辞职，也不会有这样的闲情逸致。风筝同江鸥一道将我的目光牵来牵去。我注意到，一个早早穿上牛仔短裙的女孩，假装无意，其实是有意地不时打量着我。我将目光迎上去，心里觉得有一把利刃在刺向白珊。女孩的脸立即扭到一边。江水浩荡，那是男人的心事，女孩承受不了这个。在我闭上眼睛回想从前同白珊一起创造的那些故事时，两行柔软的脚步声，由远而近，停留在我身边。在磨山脚下的草地里，白珊正是这样走着。我不能不睁开眼睛。牛仔裙下面的两条修长大腿，竖在我的眼前。


  女孩开口就告诉我她叫孔雀。


  孔雀说：“你肯定从没碰见过比我更主动的女孩。”


  她的右腿轻轻挪了一些距离，像在稍息。我看出她心里有些紧张。


  “你别在我面前作秀。”我说，“你这样子比当小姐的差远了。你还在浪费时间，她们早就开始数钱了。”


  我本想掏出钱包来，模仿付钱给她的样子，可钱包里只剩下一张面值五十元的人民币，外加几张零碎票子，实在无法拿出手。


  孔雀戴着墨镜。在墨镜四周，洋溢着她的微笑。她回答说：“难怪你会被别人甩掉，你这么恶毒，从这里跳进长江，从二桥到天心洲一带的鱼儿都会翻白。”


  孔雀抬起左腿。我下意识地翻身躲到一边。她的左脚正好踢在我的屁股上。接着，孔雀跨过我的身子，头也不回地往前走。


  我愣了一会，爬起来大声说：“喂，孔雀，我叫杨仁。”


  走到离开我约二十米时，孔雀终于停下来，然后转身回到我身边。我请她坐在我躺过的那张报纸上。孔雀坐下后，牛仔裙下的双腿更有魅力。她先是盘腿而坐，随后又改为半侧身让两腿叠在一起，紧接着又将两腿弯曲起来。


  孔雀双手抱腿，下巴搁在膝盖上。“你是男人，不该来这儿感伤！”她说，“若是发生一念之差的事，会很危险。”


  我望着她的墨镜说：“若想跳江，就不会等到今天。”


  “我学过心理学。”孔雀说，“人一旦陷入情感危机，第三天到第十天是最难度过的。”


  一只突然降低高度的风筝从头顶上一掠而过，尾穗扫着了我的头发。孔雀扭头看了一下，将目光定在我的头上。


  “你有白发了！”孔雀突然说。


  我怀疑地盯着她的墨镜。孔雀将墨镜取下来，伸手去拔我的头发。头皮刺痛了几下。孔雀将三根白发和一根黑发摊在掌心里给我看。


  “还好，一天只愁出一根白发来。”孔雀一努嘴将黑发白发一齐吹掉。


  我拿起放在草地上的墨镜看了几眼。“这墨镜是在佳丽广场买的。”我肯定地说完，又补上一句，“去年夏天，对吗？”


  孔雀说：“没错，是从日本进的货，每个样式只有一件。你的前女友喜欢它吗？”


  孔雀的话如同女人的小手在一把把地揪着我的心。


  “是不是他们请你来的？”我追问孔雀。我说的他们是指白珊和她傍上的牛总。


  孔雀拿出一个证件给我看，证件说她是国际旅行社的导游。她说自己没事时，喜欢到江边逛逛。江边有不少因各种原因失意的男女，她喜欢劝这类的人，暂时离开容易让人伤感的熟悉环境，到外面去走一走。她已经成功地说动了七个男人，那些男人到新马泰走一趟，回来后就不再来江边顾影自怜了。


  我问：“去一趟要花多少？”


  孔雀说：“五千元人民币足够。”


  她没有问我想不想去，只是从斜挎在肩上的坤包里取出一张名片，轻盈地递给我。


  我嗅了嗅名片上的气味，平平淡淡的。


  孔雀再次打开坤包，取出一只CD香水瓶，喷了些雾在名片上，还说：“希望你能快乐一些。”


  我点点头，将名片塞进牛仔裤后面的荷包里。


  “错了！”孔雀用手指了指自己左边那挺拔的胸脯。


  我会意地缩回手，将名片放进T恤衫口袋里。


  “我们走吧！”孔雀说话时拍了一下我的手背。


  手背上的感觉迅速传遍全身。我惊讶地问：“你说什么？”


  孔雀再次说了句“我们走吧”，让我突然明白，一个男人孤单地待在这种地方确实不太好。三天里我一直没发现的情形，现在有些昭然若揭。那个戴着太阳帽假装看风筝的男人，无疑是便衣警察，一对鼻翼轻易地就将内心深处对人的轻蔑暴露无遗。不远处像在散步的两个女人，十有八九是正在揽客的职业小姐。对她们的判断来自白珊的提醒：当小姐的女人，除了商店里的模特或者她们的同行，其他女人，她们是不会多看一眼的。这种女人只顾看男人，她们将一切男人都当成可能的买主。哪怕有女孩正挽着男人的手，她们的目光也不会跳过。


  从草地上爬起来，孔雀告诉我，我的牛仔裤后面被清明时节的嫩草染青了。离开白珊后，又有一个女孩注意上我的屁股，心里真的好受了许多。顺着江堤往回走，我心里反复体会着孔雀所言“我们”的意味。在我有一句没一句的闲聊下，孔雀大致说清了所做导游工作，之一是陪旅游团到境外旅游，之二是为旅游团队的组成寻找客源。孔雀估计，我也是她可能的客源。她对我表达这一层意思时，除了坦率坦白以外，还有不少的娇媚，甚至是狐媚。我无法告诉她，自己在没有辞职之前所挣的钱，几乎全用在白珊身上了。


  从江边到解放公园正门，步行需要二十分钟左右。孔雀按下我准备召唤出租车的手臂，她说：“天气不错，走走路，有好处。”又走了一百几十米，她的肩头在我的肩头上碰了四次。在一处路口，一辆出租车突然蹿出来，我顺势搂着她的腰往街边挪了几大步。放开时，她回头笑了一下。


  过了一会儿，她又回头笑了笑。


  在心里，我并没有想入非非，只是觉得两个女人的腰稍有不同。白珊的腰已经很柔软了，孔雀的腰却更加柔软。


  这时，孔雀小声说：“有人在后面盯梢。”


  我回头一看，正是在江边看风筝的那个便衣。


  “不是盯梢，是闻臊。”我说。


  我们决定让那个便衣的腿吃点苦。


  在一家有些暧昧的私人旅社门前，我们有意犹豫一阵，又继续往我们要分手的地方走。


  孔雀说：“凡是心情不好时，出门看山看水看树林的人，都是爱旅游的，细胞里都有旅游基因。”


  我说：“你的判断很有道理，但我只想去非洲，去澳大利亚。”


  孔雀说：“我们社有到澳大利亚的线呀，不过，我不跑那条线，我只管香港、澳门和东南亚。真的，你不妨先到这条线上走一走。”她认真地告诉我，她可以一路陪我说说话什么的。


  我说：“光说话有什么意思！”


  我们一齐笑起来。


  孔雀在我的手臂上揪了一把。我回头看看，那个便衣似乎不见了。孔雀的叩机响了，她要我等一会，自己跑向一部公用电话。她回话的时间在三分钟以内，我看见她掏出几个硬币，放在守电话的婆婆手里。孔雀回到我身边时，那个便衣警察又出现了。他也去了公用电话那儿。我认定，叩孔雀的这个人，至少在本月以内会一直留在警察的黑名单上。孔雀没有说叩她的是谁，只说对方用的是分机，查找起来有些辛苦。我们故意走快些。在过横跨解放大道的天桥时，那个便衣才满头大汗地跟上来。


  过了天桥我就同孔雀分手。孔雀要在解放公园门口搭公共汽车去逛武汉广场。我要回永清街。我的爸爸妈妈在那儿继承了爷爷奶奶遗下的一处不动产。


  那个便衣犹豫了一会，扔下我跟上了孔雀。我心里有点凉，尽管有人认为，在灯红酒绿中隐藏着的所谓性产业，拉动GDP，多增长了十几个百分点，可我并不希望眼前的孔雀，被别人当作这类行当中的从业人员。我只希望白珊被便衣盯上。我又知道那是不可能的。如果警察奉命去盯一个开着白色富康轿车的女孩，那就一定会是重大案件，说不定市公安局仅有的那架直升机也会在天上盘旋。


  我扭头走出十几步，忽听见孔雀在身后惊恐地尖叫起来。在我转身过程中，那位便衣警察飞身扑上去，只见白光一闪，一个男人的手就被手铐铐住。便衣警察掏出证件，征用了停在马路边的一辆出租车。他拉开车门，一脚将那个被捉的男人踢进车里。


  这时孔雀才回过神来对围观的人说：“这家伙想抢我的包。”说时她将自己的坤包抱得紧紧的。


  孔雀要随着便衣警察去录证词。他们一走，马路旁围观的人就激烈地议论起来。有人大声嚷道，现在的强盗小偷比我们了解国情，他们早就知道女人比男人会挣钱。又有人跟着说，回头让人大代表弄个提案上去，让警察别管抢女人的案件，这也是自然界的生态平衡。人群中发出一阵哄笑。


  突然间，我想到白珊。我已经恨到无法再恨了，只能祝愿哪天她也被人抢了。


  一辆白色小轿车从黄浦路立交桥上驶下来，一拐弯停在解放公园门口。我闭上眼睛，狠狠地朝天唾了一口痰。我没有听见那泡痰落地的声音，倒是有人说：“对不起，罚款五元。”


  我知道这是沙子。


  沙子在这一带当“牛打鬼”，向那些摆摊的人收保护费。空气中传来一声长长的“吱”。这是那辆白色小汽车在用遥控器锁车门。我对沙子说：“将那白车的眼睛弄瞎了！”沙子问：“她们在哪里惹你了？”我回头一看，从车里出来的是几个素不相识的女孩，而且那车不是富康，是宝马。


  沙子要请我到凯威啤酒屋去喝啤酒，我拒绝了：“我不会花你的黑钱。”


  沙子气愤地说：“哪天我去卖血，换的钱请你，你该去吧？”


  “没问题！”我说，“谁叫我们穿开裆裤时就是朋友。”
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  白珊像一阵风一样从我的生活中消失得无影无踪，让我深深懂得什么叫水性杨花。


  在公开背叛我之前，白珊用了整整一个星期，偷偷地从我家里拿走了她的一切。


  那天她打电话来，说不再同我来往了。放下电话，我在屋里找了很久，才在台灯背后发现半支口红。我用半支口红给她写了一句话：给你一个月自由。上班后我将它压在白珊的电脑键盘上。后来，这句话变成一堆纸屑，回到我的写字台上。这时候，我才知道白珊同公司的牛总好上了。


  这条消息是沙子告诉我的，他在武汉广场的金银首饰柜旁见到白珊同一个秃顶的男人一起挑选戒指。沙子特意说，二人还互相搂着腰。我复了沙子的叩机就往武汉广场赶。半路上，沙子又在我的叩机上留言，让我直接去三楼的咖啡座。我穿过一排排时装，经过男女各一处洗手间，隔着咖啡座旁的玻璃屏风，正好看见牛总隔着桌子在吻白珊的手背。我得承认，牛总的这个动作很优雅很绅士，因而在人多广众的商场里也不显得过分和多余。关键是这个动作我一直没机会做，白珊不让，她说除非我让她的手指上添一枚钻戒。这是好莱坞电影教的，在那类蒙太奇中，总有一颗钻戒在闪闪发光。


  当我坐到牛总和白珊中间时，牛总镇静地像接待合伙人一样同我打招呼。白珊的脸白了一阵后，又变得通红。牛总对她说：“你不是要上洗手间吗？”白珊一走，牛总就拿起手机，当着我的面吩咐公司办公室主任，让他马上通知财务部和人事部，第一将杨仁升任人事部副主管，第二将杨仁的月薪升至一千六百元。放下手机，牛总又给我要了一杯咖啡，是现煮的那一种。牛总望着我的眼神隐藏着一种优越与得意。我心里说，像他这副尊容，就是到了更年期的女人，跟了他，都是他的幸福。我无法骂牛总，他老婆确实瘫痪在床，他的女儿确实嫁了一个花花太岁。最终我只能开口说：“你这样做，还算是个共产党员吗？”牛总说：“对不起，小杨，你也知道，感情这东西不是意识形态所能左右的。”我想了想又说：“你怎么说也是个厅级干部。”牛总说：“你放心，我会带着白珊去履行正式登记手续。”我提醒他，作为老板，将下属的女朋友抢了去，这会影响他的形象。牛总笑起来，让我别操这份心。牛总这时看了一下手机，随后就起身告辞。


  等了半个小时还不见白珊回来，当我也决定离开时，服务员拦着请我买单。我一看那张纸竟是三个人的消费，我一时气上心头，坚决只肯付一杯咖啡钱。服务员很礼貌，只是不让我走，也不收我递过去的一杯咖啡钱。僵持了十几分钟，另一个服务员过来放我走开，一分钱也没要。


  一出咖啡座，我就碰见沙子。


  出了武汉广场，我在风中忽然明白这钱是沙子替我们付的钱。果然，第二天，沙子就到了我们公司。他说是来看看我，但他到牛总办公室去了一趟。沙子后来对我说，牛总这人挺爽，看来是个在红黑两条道上都吃得开的人。


  白珊同牛总的关系在公司里公开后，公司里的十几个女孩一下子兴奋起来，像是找到了身边的宝藏。在她们中间流传着一句话：没想到牛总也食人间烟火。我将这话告诉沙子。沙子说：“白珊的位置恐怕坐不稳。”


  我咬着牙在公司里坚守着。像我这样的电大毕业生，放弃这份工作，等于自杀半条命。牛总的公司实际上是官办的，他在亚洲大酒店里包了几间房子，只要是赚钱的生意，公司都敢做。就我知道的，他倒卖过的走私汽车不下五十辆，海关和公安局都来查过。这时候，牛总就会去一趟省委和省政府所在地水果湖，随后那些人就不再上门了。在离开公司前我想过举报他们，沙子劝我不如敲诈一笔，这么做比举报好。沙子说，干了他这一行，才知道谁比谁黑。


  在我内心里，最想做的却是将白珊按在公司的沙发上强暴一次。因为牛总确实在做迎娶白珊的准备。


  虽然坚守，但公司里没有一个人同情我。


  不过，这种事在今天也没什么好同情的。


  让我放弃的原因是那天牛总让我去帮他买避孕套，还强调说：“就买你习惯用的那种。”


  一听到这话，我身上的血全部变成红色蒸气，人一下子成了大气球。我断断续续地告诉牛总，让他去问白珊。牛总笑眯眯地说：“白珊不知道品牌。”牛总扔给我一百元钱就走了。人事部的人都在用眼角看我。我再也受不了这种羞辱，提笔给牛总写了几句话，然后拿上属于自己的一些东西，一摔门扬长而去。


  我留给牛总的话是：老牛，你留下好好干吧。白珊有点嗲，小心别用坏了。公司的一切都是你的了，你放心，我仍然觉得武汉很美。


  在江边徘徊的头一天，扔在家里的叩机上反复出现这样的留言：老牛如果当上副省长你会自杀吗？


  我已经一个月没见过白珊了。牛总让她到驾校学习半个月，回来后就开上一辆崭新的白色富康轿车。辞职前我在办公室给她打电话，问她将车停在扬子街什么地方。我是想笑话她家五口人挤在一处只有十六平方米小屋里。我刚说完，坐我对面的人事部主任先笑起来。白珊一听见我的声音就将电话挂了。人事部主任好心地告诉我，牛总在天鹅湖畔，给白珊买了一套房子。人事部主任没说多大面积，他怕说出来后，我会急火攻心。


  家里没人，爸爸妈妈在菜场门口卖米酒，捎带卖手工包的饺子，有地菜时还包春卷卖，早上出门，天黑时才能回家。上班时，我倒没觉得什么不便，如今没事在家，总感到少个做饭的人。我从冰箱里找出他们昨天卖剩的饺子，正要下锅，沙子来了。


  沙子一来，电话也来了。我让他到厨房煮饺子，自己去接电话。屋里响起女孩软软的声音：“你好，请问是杨仁先生的家吗？”


  “你是谁？别给我放电。”


  我以为是哪个朋友捣鬼。说完这话我就感到对方是孔雀。


  果然，孔雀说：“我是国际旅行社的小孔。”


  沙子在厨房里大声笑起来，还敲了两下锅。


  我放弃继续使用电话机的免提功能，拿起话筒。


  我说：“对不起，我没情绪去旅游。”


  孔雀说：“我不说这个，只想问你，别人打劫我，你为什么不上来救？”


  “莫不是你心里总盼着遇上英雄救美的好事？你不是美人，我也不是英雄。”我不客气地损了一句。


  “我喜欢听男人说我不漂亮。”孔雀轻轻一笑。


  隔着不知远近的一条电线，我心里怦地跳了一下。


  “凡是说我不美的男人，其实——”孔雀在那边又笑了笑。


  我赶紧说：“你没事吧？”


  孔雀说：“没事，上公安局写了份证词，按个手印，就出来了。我正在武汉广场喝咖啡，有人请客。”


  “谁呀？”我问。


  孔雀说：“一个挺不错的男人。你放心，还有他的女朋友。她比我会来事，能够勾住男人的魂。你怎么样，还好吗？别去江边，真的，那不是你去的地方。你应该去香港的维多利亚海湾，去泰国的芭堤雅海滩。我保证，一去那儿你就会变得雄心万丈。你要记住，现在的女孩，最瞧不起殉情的男人。你又不是在黄陂、孝感长大的。武汉有七百万人，七百万人中有三百五十万是女的。按老中青少来划分，女孩子最少也有八九十万。一个女孩跑了有什么了不起，还有那么多，你数都数不过来！实在不行，将我嫁给你算了。”


  一个女孩刚见面就这么同我说话，让我脸上绷了一个月的肌肉松弛下来。


  “你会生孩子吗？”我熟练地说。


  白珊说爱我时，我就曾这么问过她。


  孔雀说：“你想要几个？”


  我竟然不知如何回答。


  孔雀不跟我说了，她用的是别人的手机。


  我冲着嘟嘟响的电话愣了一阵。


  沙子将一大盆饺子端出来后，要我快去照照镜子。我用白珊用过的镜子照了照，什么也没发现。


  沙子提醒说：“你又会笑了。”


  我吃了一惊。


  沙子又说：“你整整一个月没有笑。别说你爸妈，连我都替你着急。怎么样，还是那次在武汉广场门口说的对吧，不出三十天就能找到新的爱情。这就是我们的城市生活。”


  沙子伸出两个指头，将一只饺子拈起来放进嘴里。


  沙子吃饺子像蛇吞老鼠。我知道自己是在微笑着看他。


  沙子一口气吃了五个饺子，才示意让我吃。他说：“你要是为白珊殉情我才高兴，那样，我就来你家当儿子，天天吃你爸妈做的饺子。”


  我将一只饺子夹起来又放下。


  “我要出国去旅游，到香港，到泰国。”我说。


  我坚决地说出的话，让我自己都不大相信。


  沙子又吃了五个饺子，抬头正要说话，窗外一个女孩在急促地喊他，沙子坐在那里不动，冲着窗口大声说：“叫什么，美国佬的巡航导弹又没来。”


  窗外的女孩说：“那几个‘牛打鬼’又来了。”


  沙子嗯了一声，让我给他留二十个饺子。


  我撵到门口，要他别打架，伤了人不好办。沙子跳上一辆出租车，一个人先走了。


  我问那女孩，是不是有人来砸码头。


  女孩应了一声：“是的。”


  沙子到底还是同那些人打了一架。沙子吃了些亏，不过他也打得对方许诺再也不来这一带了。从这一点来看，对方那帮人显然吃了大亏，从心里服了。这一架只打了半个小时，他回来时，饺子还是热的。沙子吃完剩下的饺子，才问我怎么没按说的数留给他。我要他扒了衣服，摸着肚皮数一数。沙子真脱了衣服，却是在卫生间。


  沙子在卫生间洗了一地血水，随后又找我要了一套衣服穿着出门去，还要我在家里等着。


  我不明白沙子去办什么事。我将沙子的衣服扔进洗衣机，倒入差不多半包洗衣粉，又拧开水龙头。若让爸爸妈妈看到这血迹斑斑的衣服，一定以为我将白珊杀了。


  白珊的母亲托人来家里哀求过，要我千万放白珊一马。


  那中间人说，白珊的母亲让我将白珊当成从前花楼街的卖春女子。


  洗衣机正在工作，白珊出乎意料地打来电话。


  白珊说：“你要去东南亚玩？”


  我说：“你又想操我的心了？是不是还想我操你的人？”


  白珊笑起来：“你别这样想不通，杨伯杨妈只养了你一个，我不值什么，你总得为大人们想想。”


  我说：“你别将自己想象成圣女，你恐怕连人妖都比不上，我干吗要寻短见？”


  白珊说：“我还不了解你，若是觉得我欠了你什么，你来找我，想要肉也可以剜一块走。”


  白珊一说完就将电话挂断。


  我在屋里转了几圈后，突然想到沙子也许是去牛总那里，因为只有他知道我的出游决定。


  我开始不停地叩沙子。


  沙子一直没有回电话。


  黄昏时，一个自称是公安局的人突然来到家里，给了我八千元人民币。说是沙子托他转交给我的。至于沙子本人，他说情况还不错，在拘留所里住着单间。沙子进拘留所是常有的事，他没有节假日，这样的时候就算是放大假了。我在心里暗暗叫苦，沙子走时，穿的是我的那件新加坡鳄鱼夹克衫。随了他在拘留所泡三天，还不糟蹋得面目全非？


  八千元人民币放在桌上，每张纸币上都有熟悉的香水味道。白珊只使用一种品牌的香水，但她从不告诉我是什么牌子。这是她的可爱之处。她这样做有着充分的理由。男人的鼻子比猪还笨，失去品牌的提示，哪怕一百个女人在用同一种香水，男人也会说有一百样香味。


  我后来发现，送钱的人真是公安局的。因为我抽了五百元出来给他，他坚决不收。送走他后，我不由得佩服起沙子来。随后，我便去菜场门口接爸爸妈妈。我还准备帮他们做点事。可惜我去晚了点，他们已卖完饺子和米酒，正在收摊子。


  就这样，已让他们笑得像是回到了恋爱成功的当初。


  晚上，一家人都喝了啤酒。


  爸爸说：“你现在这样才像杨家的男人。从当年的杨家将起，一直到我，就没在任何人面前低过头。当年我也死活爱着一个姑娘，临结婚时她变了心，老子一句软话没说，三个月后就碰上你妈。别看现在我和你妈都下了岗，但我们相依为命，比谁都幸福。”


  我说：“我比你强，才一个月就挺过来了。”


  妈妈马上同意。“是没错，你爸那时端着铁饭碗，起码工作不愁。你的压力大，又赶上了残酷的公司化。”妈妈说着，声音有些打战。


  爸爸大声说：“坏事可以变成好事，那个破公司对年轻人的剥削太厉害了，老板可以为所欲为。离开了可以多点人权。”


  当我说出自己的打算后，他们一下子沉默了。


  过了一会，妈妈想岔开这个话题，就告诉我，爸爸的初恋情人跟别人结婚后，不到五年就患了风湿病，又过了五年，便瘫在床上。


  爸爸将客厅里的电视机调到资讯台，正好有相关的旅游信息在屏幕上滚动。爸爸戴上妈妈递过来的老花眼镜看了一阵，好像松了口气。他说：“还好，不算太贵。”


  我赶紧说：“我有钱，不要你们操心。”


  妈妈立即对我露出笑脸。


  接下来该将这些告诉孔雀了。孔雀说过，最少得用二十天来办理各种手续。我守在电视机前看完一场英超球赛，才打孔雀的叩机。这时已是凌晨一点了，寻呼台的小姐说话都有些含糊不清。她对我说声再见后，不到十秒钟电话铃就响了。拿起话筒，听到的却是沙子的声音。


  沙子在用别人的手机，他还在拘留所里，刚被提审完，有人请他在办公室的里屋喝啤酒。沙子告诉我，他替我去找了牛总，白珊也在。牛总二话没说就给了他一万元人民币。沙子说到这儿，我以为剩下的两千元肯定是被送钱的那人揩了油。沙子说：“白珊情绪不好，老作呕，像是怀孕了。”从沙子嘴里我知道白珊真的担心我是不是一去不回头。她很害怕，分手之后，我从未找过她一点麻烦。辞职前，在公司里有事没事，我总冲着人笑。她把这些全部视为密谋实施见血封喉的绝杀手段的过渡。我为这意外的效果而窃喜。沙子要我放心，他在里面过得比外面还好，不出三天就能出来。我要他做事人道点，别将公安队伍里的人全部腐蚀了。沙子大笑起来。笑过之后，他说，待他出来后，我得请他上凯威啤酒屋狠狠喝一顿黑啤酒。他下了指标，一定不少于十扎。沙子收起手机前告诉我，那一万元他留下两千，捐给医院。我问他是不是将别人打得太狠了点，他嘿嘿一笑后，便在夜空里消失了。


  同沙子通完话，剩下的时间我一心一意等孔雀复机。


  凌晨三点时，我到后门外站了一会，忽然嗅到一股咸咸的潮气。正在辨认，这味道又不见了。旁边窗户里传来爸爸妈妈枕边的说话声。


  孔雀一直没理我。


  天亮了，上班时间到了。一个女孩突然打电话到家里，开口就说自己是亚洲大酒店的，说了好久，我才弄明白，孔雀的叩机昨晚丢在咖啡厅里，服务员们是按我的留言来查找失主。


  我往孔雀上班的地方打电话，孔雀不在，说是今天在外面跑业务。等到中午，孔雀还没出现。我又往她上班的地方打电话。这次接电话的女孩像是意识到什么，问我是不是联系旅游，如果是，找她也一样。我在牛总的公司上班时，也碰到过这样的情形，我们叫它抢份额。我问她，难道不怕孔雀知道了会生气。女孩说她同孔雀是姐妹。我说，如果是这样请她马上通知孔雀，有人要跳江。


  这话肯定是有效果的。


  不一会儿，孔雀就打电话来了。


  孔雀去亚洲大酒店拿回叩机，这时已到了永清街街口。


  我赶过去后，买了两张门票，同孔雀一道进了解放公园，在苏军烈士纪念塔旁的石凳上坐下来。坐在绿叶红花中的孔雀愈发楚楚动人。她一动不动地望着我时，我心里有种只有自己明白的不安。我一下子就将自己的决定告诉了孔雀。我发觉自己承受不了以此作为筹码勾住孔雀的做法。这是沙子昨晚在电话中教给我的，他说以我现在的心情，不能马上投入感情，那样会被自己的假象所蒙蔽，重复先前的错误。他要我就当玩一把，不谈爱情，也不想婚姻，只要上了床就行。


  我告诉孔雀，自己真想去散散心。


  孔雀望着我放在石桌上的人民币，反而劝我再想一想，因为一旦开出收据，按旅行社的规定，哪怕不去了，也不退款。


  我说：“我不会那样朝三暮四、朝令夕改，哪怕你带我去科索沃打仗，也绝对不会回头。”


  孔雀甜蜜地打开坤包，掏出那些早已准备好的表格让我填。她上午去了一趟航空路，那里有家酒店要安排七个人出国旅游。临办手续时，他们又改为六个人，所以刚好剩下一份表格。在我埋头填表时，孔雀告诉我，那家酒店公关部的周小姐也要去。


  孔雀说：“周小姐比你先前的女朋友更有气质。”


  我扔下笔说：“还是你最好。不用说汉口和武昌，全汉阳也没人比得过你。


  孔雀接过我推过去的表格看了一眼后，让我补了一个签名。她说：“你真聪明，只将我与汉阳那边的人比较。抛弃你的女孩，一定是汉口这儿最傻的。”


  孔雀大方地赠我一句恭维话。


  孔雀正要数钱，又停下来。她嫣然一笑，拿起那叠钱，朝我示意一下，大方地装进包里。我心里说声糟了。其实也不太糟，我只有意多放了两百元人民币在里面。孔雀包里鼓鼓囊囊的，一定收了不少钱。她整理皮包时，有张纸极像是我曾经用惯了的公司稿纸。它闪了一下，便被掩埋在皮包深处。


  我想看个究竟，就朝孔雀借纸。


  “有纸吗？”我问。


  孔雀随手掏出一些卫生纸给我。


  “不是这个意思，要写几句话。”我说。


  “春天来了，谁都可以当诗人。”孔雀将手伸进皮包里，“不过，你现在别写，会吓坏我的，我还从没见过活生生的诗人。”孔雀笑吟吟地说。


  孔雀给我的纸并不是公司的。


  她轻轻握了一下我的手说：“我们香港见。”


  因为这一握，孔雀开始真实地流动在我的情绪里。
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  在出发之前的十几天里，我有意多给的那两百元钱，一直没有在孔雀的话语中出现。


  这中间我们又见了一面，她让我到旅行社去拿护照。


  旅行社有二十几个女孩。我去时，她们正在羡慕孔雀这次又达到了可以亲自领队的标准。孔雀将我介绍给她们，说我是最后的关键，少了我这一位，她就去不成了。那些女孩围上来，要我将我的朋友介绍给她们。她们说，待我从泰国回来一宣传，我的那些哥们肯定会动心的。我心里一动，就将牛总的公司告诉了她们，让她们去公关。女孩们拿笔记录地址和电话时，孔雀不高兴地尖叫，要她们讲点行规，随后就将我推出门。


  我在门外没等多久她就来了，然后一起到位于黄石路的中国银行换外汇。按规定我可以换两千美元，我只要了五百，剩下一千五全给了孔雀。到了银行后才知道，两千美元指标中只支付两百美元现钞，其余的只给旅行支票。这些支票若在中国银行取现，必须付千分之七点几的手续费。我不怀好意地问柜台后的那个年轻男子，何不干脆卡下一些钱，省得给许多人增添工作量。年轻男子竟然还敢笑，说只要有这样的文件，他肯定会这么做。正在一旁同一个女人小声说话的孔雀连忙走过来。她用温柔的目光封住了我的嘴，还用左手搭在我放在柜台上的右手上。一时间，换汇的手续费仿佛不存在了，只有一只温情的虫子在我心里痒痒地爬着。


  柜台后的年轻男子突然眼睛一亮。我以为他在我身上发现什么了。


  孔雀扭头往后看了一眼，接着响亮地叫了声：“小周！”


  看见小周，我吃了一惊，这女孩太像白珊！


  这边柜台要办的手续已经办完，我得去另一个柜台交人民币。孔雀留下陪小周。我刚到另一个柜台，那个曾同孔雀窃窃私语的女人便凑过来，问我能不能将美元换给她。她说准保我赚上好几百元，还说到香港、泰国带人民币就行。我说自己不做违法的事。那女人还不甘休。我大声说：“想换汇先去那边排队！”营业厅里的人都朝这边看。女人一点不慌，笑一笑又踱到别人跟前去了。


  孔雀领着小周来到我面前，将我们互相作了介绍。


  我压抑着心头的情绪，淡淡地同小周握了握手。


  办完换汇手续，我只留下两百美元现钞，支票全给了孔雀。


  我念念不忘地说：“现在不管什么，只要同美国搭上边，似乎就要高一等。”


  刚认识的小周在一旁说：“银行就是这样，哪怕是一分钱进来，它也要咬下一个口子。”


  我扫了小周一眼。小周的嘴角跳了一下。


  我知道她要笑了，连忙对孔雀说：“我先走了。”


  我径直走到银行门口后，再往回看，正好在半途中碰上小周的目光。


  因为小周，我不得不又在心里想着白珊。


  “赚钱的事都是昧良心的，唯一的窍门是设计个道理来美化它。”我引荐白珊来公司找牛总求职时，牛总对我俩说的这话让白珊觉得牛总是个深刻而坦荡的男人。记忆中，唯一的蛛丝马迹是白珊曾经貌似不经意地在我面前表示，她第一次见到牛总时，目光一对，心里有点碰撞的感觉。


  我急于见到沙子，想从他那里了解白珊是否真的怀孕了，我觉得那是不大可能的，因为每一次同她做爱，她都要亲自给我戴上避孕套，取出时，也一样由她亲自动手。如果她真的怀孕了，那么一定是在她还在说爱我的时候，就同牛总上床了。如果是这样，那可是对我的侮辱！


  我在家里等着沙子。昨天傍晚，我专门到球场街的淮扬菜馆，买了十只狮子头送到拘留所。沙子吃到一半时对我说，他明天就能出去了。看到他一口一个狮子头地吞咽，我忍不住劝他以后别再用刀子拳头说话，三天两头被抓，这日子怎么过。沙子吃完狮子头后，警察就带他回去了。他让我今天在家等着。


  天黑了，远处的霓虹灯都能照进屋里。沙子还没有来。我出门坐了几站公共汽车，又来到拘留所，一打听，沙子还在里面，但不能见他。说了半天好话后，才有人悄悄告诉我，今天早上，沙子在里面将一个人打成半死，这次恐怕得负刑事责任了。


  我心里不爽，给家里打电话，让妈妈将准备给沙子接风的菜都放进冰箱里。自己跑到胜利街一带，钻进一家酒吧，要了两瓶啤酒，一个人慢慢喝起来。刚开始酒吧里只有我一个人，慢慢地人变多了。某个时刻里，从门口进来两男两女，一下子就坐到我的旁边。他们一开口全要的是威士忌。我心里一直在恍惚。不管是孔雀还是白珊，偶尔还有刚见识的小周，都不能稳定在我的情绪里。不管怎么控制，隔上一阵，我就忍不住去看那些在各色短裙下暗自飘香的肌肤。我终于看见，旁边的那两个男人，在吧台下面用手抚摸着两个女孩的大腿。


  两个男人还在不停地说话。


  “是的，护照已经拿到了。”


  “这一趟跑下来，你的隐性收入又要增加几千元。”


  “操，老子权还是小了点，要不就可以去欧洲澳洲。”


  “行了，这也不错，能到芭堤雅找个人妖玩玩，这样的美事可是别处没有的。”


  “也只能这样想了。”


  “还是你们好，一动手就可以卡住别人的脖子，谁敢不服服帖帖的。”


  被羡慕的那个男人被称徐科长，我听出他是要去泰国。芭堤雅在孔雀的讲述中已出现过许多次。沙子也知道芭堤雅，他说那儿才是男人的天堂。他还说，要找个肥佬敲一把，去那里潇洒走一回。


  我记起来，牛总也去过芭堤雅。牛总从芭堤雅带回几张同人妖合拍的照片，将公司的女孩们看得一惊一乍，整个上午什么事也没干成。牛总答应要讲关于人妖的故事给我们听。他还没有讲出来，那天下午，我就带着白珊来面试。从此，人妖的故事就成了公司的一个梦想。白珊被录用是我意料之中的事，我还预料牛总要对我说，“你有艳福！”事实上，牛总从没亲口对我这么说过。这些细微的预兆，一方面印证后来事物的发展，另一方面更是证明了自己思维之笨拙。


  这时，旁边的两个女孩开口要那叫徐科长的男人在泰国带些宝石回来。她们说，泰国的绿宝石、红宝石很多，也很便宜。徐科长嬉笑着说：“你们又不是我老婆，干吗要给你们买。”一个女孩说：“你的十个老婆加起来，也没有我对你好。”另一个女孩说：“这好办，我们可以去同你老婆谈判，请她退位就是。”徐科长连忙说：“你们可别来真的，我才当个科长，经不起风流，等我弄个副省级了再说。”另外一个男人不知暗地里捣弄了些什么，四个人全笑起来。


  我将最后一点啤酒倒进嘴里，出门叫了一辆出租车，先到扬子街，在白珊家门前停了一会儿。白珊家黑漆漆的门洞里传出阵阵二胡声。这是白珊的爸爸在独自抒情。街坊们也都知道，只要二胡一响，准保是白珊的爸爸一个人在家。


  回到家，已是半夜了。


  刚洗完澡，白珊突然打来电话。


  白珊说：“你去我家干什么？”


  我说：“听你爸的二胡独奏。他的《赛马》比以前拉得好多了。”


  白珊说：“你是不是还有别的意思。求求你，别再让沙子来找我的麻烦。有事你直接对我说好了。”


  我说：“你将叩机改了，我怎么找你？”


  白珊说：“你打电话找我妈，她会转告我的。”


  我说：“哟，姓牛的真不错，给你配上秘书了。放心，我不会找你，除非有特别重要的事。”我憋不住，忽然问道，“你身体怎样？”


  白珊一愣说：“你别担心。告诉你，牛总他昨天被人整了。我开始以为是你，后来，他逃回来了，才知道不是你。”


  我明白后反问：“老牛被人绑架了？你付了多少赎金？”


  白珊说：“跟你说了，他是自己跳楼逃脱的，差一点摔成了肉饼。这样你该满意了吧！”


  “满意个鬼！除非你解释清楚，用了什么办法来怀上小牛的！”我叫了一声。


  好一阵，电话里只有空荡荡的回声。“我们洗澡吧！”一个男人在那边嗡嗡地说，随后电话挂断了。


  我毫不犹豫地将电话打到白珊家里，接电话的是白珊的妈妈，我要她马上通知女儿，与我联系。在我对着电话恶狠狠地说话时，妈妈悄悄地将一杯茶水放到桌面上。我走到窗边后，妈妈又将茶杯塞到我手里。


  她再次提醒我，天下好女人多得很，强拧下来的瓜儿不甜。


  我说：“我早就知道你是最好的女人，可你已经嫁给了爸爸。”


  妈妈笑着回到自己的卧室去了。


  我等了整夜也不见有电话进来。


  天刚亮，枕边的叩机就响了。


  沙子的留言说，你家电话怎么啦，老没人接。


  我下床一检查，才知道昨晚妈妈将电话掐断了。


  沙子很轻松地告诉我，他一切都好，就是不能马上出来。他不肯说到底发生了什么，只是抱怨自己犯事大家都知道，立功了，连鬼都不知道。他要我不用再去探视，这会给他带来不方便。


  放下电话前，我骂了他一句。
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  出发的日子由孔雀通知下来了。


  在出发前的日子里，我约过孔雀，一共有三次，孔雀一次也没赴约。没想到的是，小周来电话请我打保龄球。一想到她那长错了的面孔，我就毫不客气地回绝了。我的理由是感冒发烧。她提出要上家里看望。我说，我可不愿让女人见到我最虚弱时的样子。我的虚伪竟然感动了小周，她真诚地对我说，她还从没有碰见像我这样的男人，现在的男人就连肚子疼，也希望自己想要的女人千里万里跑回到身边，好让自己的头能埋在女人的胸脯里。小周的话让我立即想起白珊丰腴的乳沟，那些深深地埋着脸颊的时刻，常常令我喘不过气来。我有种感觉，对于我这样的男人，孔雀的胸脯才是最好的。白珊太性感了，容易红杏出墙。


  关于小周，除了相貌像白珊外，我没有别的感觉。


  孔雀提前一天飞到香港去了。她乘坐的飞机从天河机场起飞时，乌云密布的天空中响起一串雷声。我急忙打开电视机和收音机，还不时探头往窗外看。我担心的空难大概根本就没发生，最不起眼的报屁股里和电台电视中的口播新闻，都没有这方面的消息。


  下午，我收拾好行李，准备搭车去武昌火车站，一辆警车响了两声警笛后，停在我家门口。正在劝我多带些萝卜干和牛肉干的妈妈，望着从车内跳出来的两名警察，脸色一白，额头上的汗珠滚出来，砸在地上叭叭响。


  妈妈颤抖着说：“我家杨仁没犯事吧？”


  穿着警察制服并戴墨镜的男人挤进屋里说：“他想叛党叛国。”


  一听声音，我马上伸手将那墨镜摘下来。


  沙子咧着大嘴朝我们笑。他说：“对不起，化了一下装，怎么说你也是出国，得送送行。”


  妈妈说：“这样子可将我吓坏了，还以为杨仁是学了你哩！”


  留在门口的警察，拦住那些想窥探的街坊。


  “你们见过警察这样保护犯罪分子吗？”沙子指着门口得意地说。


  我急着要去火车站，沙子要我别慌，坐上他的警车，一个小时的路程，半个小时就能到达。心里轻松一点后，我就发现沙子穿警服的样子很像穿着警服演小偷的陈佩斯。我们说了几句这方面的话，大家都笑起来。沙子正要拉我到里屋去，门口的警察及时回头要我们上车。沙子悻悻地耸了耸肩，弯腰帮着拎起旅行箱。出门时还好好的，他突然一下子摔倒。我连忙上去扶他。


  在我弯腰凑近沙子时，他小声说：“牛总要身败名裂了。”


  我还没反应过来，他又大声说：“怎么还没结婚骨头就老了？”


  我一扭头，见那警察正警惕地望着我们。


  上车后，我们很快就过了长江二桥。沙子同我坐在后排。一路上他大声地用泰国人妖来说笑。沙子瓮声瓮气地说个不停，还说人妖说话的声音就是如此，男不男、女不女的。警车经过中南商场门前时，司机让车上的警笛响了几声。


  我趁机问：“牛总怎么了？”


  沙子看了一眼车内的后窥镜，小声说：“白珊真的怀孕了。”


  警察回过头严厉地说：“沙子，你在道上走，应当知道规矩。”


  沙子忙说：“我只是说，被他炒了鱿鱼的前女友怀孕了。”还反复将“怀孕了”三个字的口形做给警察看。


  这时，警车已开到付家坡，我厉声说：“停车，让我下去。”


  车停后，大家都问我怎么回事。


  我说：“你们没权利这么随时随地怀疑人、监视人。”


  我坚决要下车，沙子扯住我不松手，要我给他面子。


  后来，警察忍不住说：“沙子现在有特殊任务在身，我们不得不另眼看他。”


  沙子冲我点点头。我停止了挣扎。


  直到分手时，我们也没再说话，倒是那位警察来了句俏皮话：“吉尼斯纪录漏了一项，它没记载世界上吨位最重的按摩小姐。”不待我们问，他就补充说，“就是泰国母象。”我们都没笑。“等你在泰国看了大象表演之后，准保你三天合不拢嘴。”警察最后说，他去过泰国。我们还是没有笑。


  一进候车室，我就忙着找磁卡电话。


  拨通公司电话，刚好接电话的女孩是我当人事部副主管时招进来的，她告诉我，公司现在就她一个人值班，别人都被牛总安排到蒲圻春游去了。关于牛总本人，她说这两天只见白珊不时传达牛总对公司业务的指示。说到这里，她声音低了许多，解释说自己好多次想同我联系，问问我的情况如何，甚至还想将属于公司的一笔生意偷偷地让给我做，挣点小钱零花。我问她听说过牛总被绑架的消息没有。她吓了一跳，认为这不可能，牛总只是因为闹出点风花雪月的韵事而让老婆用开水浇了，躲在白珊的新房里休息。


  放下电话后，我发现四周的气氛有些不对。


  很快我就明白过来，一定是我在说着关于绑架的事，让附近人们听去了，大家都在提防。


  正好轮到去广州的旅客开始进站。


  我在十四号车厢里找到自己的铺位。刚将行李放下，小周就来了。她朝我笑了笑，我只好将她的大旅行箱举起来放到行李架上。


  小周挨着我坐下，随手递来一只口香糖。


  小周身上有一股淡淡的清香。她刚告诉我这个档里上中下六个铺全是一个旅游团的，车厢里就有个女人的叫声传来：“小周，小周，我们的位置在哪里？”小周连忙站起来应道：“叶老师，在这里！”一会儿，一个高高大大的中年女人气吁吁地挤过来。


  小周忙向我介绍：“这是我们何总的夫人！”


  我领会小周的意思，正打算帮这个叫叶老师的女人安置行李，她已经自己将行李举到空中，走道上穿行的人一低头，那行李就稳稳地躺在行李架上。


  小周又朝我笑了一下。


  叶老师在对面下铺上坐定了，她大咧咧地问我是干什么的。我说我是失业者。叶老师马上说，如果我想到酒店工作，明天见到她丈夫，当面说一声就成。小周高兴地在我手背上拍了一下。我礼节性地问叶老师的情况，听说她在中学教体育，我几乎笑起来。


  叶老师的丈夫何总同另外三位客人搭明天早上头一班飞机，直飞广州。有关叶老师和小周为什么不同他们一道坐飞机的问题，叶老师说，不管什么时候，能省的就一定要省。别的人要坐飞机，也就没办法。叶老师接下来像是迫不及待地问我谈恋爱或是结婚没有。她那样子似乎有点紧张，唯恐我说出一个“是的”来。我告诉她，不要这么公开打听别人的隐私。她大笑着说：“你以为你是大明星呀！”


  又说了几句闲话，走道上出现一对年轻夫妻。


  他们不忙于放行李。“我叫王海。”做丈夫的指指自己，又指指妻子，“她叫王凤，我们是自费的。”


  后面这句话让我听了很舒适。


  叶老师马上说：“你还得补一句，不然还以为你们是兄妹哩。你们长得很有点像！”叶老师对自己的发现很得意，她不停地望着我们。


  小周接着说：“长得像才是夫妻相。”


  叶老师定下眼神：“小周，你和小杨长得也挺像的！”她顿了一会又说，“别人说我同老何站在一起时，也像兄妹。”


  突然之间，小周的脸红透了。


  我心里一暖，在这座城市里，我已经忘记了还有会红脸的女孩。


  “你们是出门度蜜月吧？”叶老师又问。


  王凤说：“不，我们的儿子都三岁了。”


  就在大家埋头看王海从钱包里取出的那个三岁幼儿照片时，一个老头无声无息地停在我们身后。老头只背了一只极普通的包，他将手中的车票同卧铺号对照一下后，独自坐在车窗旁的凳子上。


  我问他是不是到香港、泰国旅游。他点点头，隔了一阵才说：“看来我这老朽要给大家添麻烦了。”


  火车突然弹了一下，大家一齐抬起头来望着车外，站台上的房子动了起来，一开始很慢，渐渐地就快了，等看见许许多多的菜地后，大家才又说起话来。六个人一对铺位，才知道老头是上铺。我知道小周是下铺，正要劝他俩换一下，小周已主动提出来。这样小周就到了上铺。不知为什么，小周执意不肯睡我的中铺。


  经过一番礼让，素不相识的几个人一下子亲热起来。


  老头主动说：“我姓钟，你们就叫我老钟。”


  王凤说：“这不行，该叫你钟老。”她这话说得那对老眼晶亮起来。


  “就依武汉的规矩，叫你钟爹爹或钟师傅。”叶老师像是要一句话定江山。


  王海笑闹着用武汉方言对王凤说：“王婆婆，你喝水吗？”


  王凤揪了一下王海的耳朵说：“王爹爹，我要喝天上的甘露你有吗？”


  钟老带头笑起来。我觉得王凤的主意好。“行啊，小夫妻之间都叫爹爹婆婆，钟老就该活两百岁。”我说。


  钟老的叫法马上流传开了。钟老自己不好意思，说只有大教授与大领导才配得上这样的称谓。钟老也是自费旅行，他老伴死了十几年，两个儿子已另立门户，他一个人住在南京路。我们以为是儿子们凑份子让他出来走走，钟老不予回答，反而也跟着说，我和小周长得挺像。


  我不想让他们老提这个话题，就告诉他们，小周除了身子稍矮以外，相貌发型还有说话的声音，都与我从前的女朋友一模一样。但是，我那女朋友又爱上了我和她共同的老板。


  我说：“凡是与白珊有关的东西，都令我恶心。”


  我的表情大家看懂了，他们谁也不说话。


  “在男人眼里，仙女与妖精是不是一张纸的两面？”小周突然问。


  见我不回答，她又说：“你别老怪人家，你们本来就不是一路人。”


  我粗暴地说：“我同哪个女人都不是一路的。”


  钟老咳了一声：“说话别不留余地，我们一起旅游，怎么不是一路。”


  王海说：“钟老别担心，现在的男人坏一点才有女孩喜欢。”


  叶老师带头笑起来。小周起身顺着走道走开，像是找厕所。王海也跟着走过去。钟老看了我好几眼，我只好起身。经过列车员休息室时，正赶上王海在同列车员交涉什么。列车员不耐烦地说：“没有下铺，有下铺我也无法换给你。”王海说：“我爱人情况确实特殊。”列车员说：“你们爱得很深是不是，那也用不着向全世界表白呀，克林顿不是很爱希拉里吗，怎么又冒出个莱温斯基？”王海扭头时，同我碰了面。他朝我苦笑一下，示意小周在车厢连接处。


  我站到小周背后说：“别生气了。”


  小周郁郁地站在那里，过了一会才说：“杨仁，你得帮帮我。”


  “男不帮女，天不落雨。”我说。


  “那好，你记住，往后我若是有麻烦，你无论如何得到我身边来。”小周说话的语气很有力，但表情让人生疑。


  我还是点头答应了。


  我问小周，能不能让叶老师同王凤换换铺位。小周摇头说不可能。她也觉得王凤身上有点不对劲，一坐下来就要寻个什么东西靠靠背，像是没有骨头。但是叶老师年龄大，而且——小周没有再往下说。我便乱猜，叶老师一定在怀疑丈夫何总同属下小周有“情蜜关系”。小周是想请我替她掩掩他人耳目。我见过好几个这样的女孩，她们只想同老板玩一阵，将经济地位提高，她们会毫不在乎地同老板娘火热地搅在一起，哄得那些半老徐娘以为自己真的捡了个干女儿。


  小周还要顺着车厢往前走。干什么去，她不对我说。


  我回到铺位上，王海正在招呼王凤吃一种丸药。


  王凤吃得眉头耸成肉疙瘩，嚼了半天，牙缝全是黑的。王海细声细气地哄着她。一颗药丸吃了一半后，王凤坚决不吃。王海说浪费了可惜，便将半只药丸往自己嘴里放。王凤急了，伸手抢回药丸，生气地吞下去。由于太急，一下子噎住了。王海连忙给她喂水。


  王凤缓过劲来说：“我这个老公，简直是个守财奴，又不是没有赚到钱。光上个月就赚了五万，可他什么也舍不得花，只舍得花钱给我买药。其实我也没大毛病，就是有些肾虚。这毛病哪个女人没有？”


  叶老师说：“这么好的老公，一定是打着灯笼找的。”


  钟老将头扭到一边，用手背揩去脸上两颗闪亮的东西。


  吃完药，王凤就爬到中铺睡觉。


  王海替王凤掖被子的样子全部落入钟老的眼中。


  火车过了蒲圻，快到岳阳时，小周才回到车厢。这中间她竟然将发型改了，那如瀑的长发被悉数剪去，短短的宛如男孩。叶老师惊叫了一声，将王凤弄醒了。王凤马上说：“青丝寸断，只为情郎。”钟老轻轻地叹了一声。小周不看我。我心里清楚，这要怪自己说她的发型都像白珊那话，她能下这么大的决心，确实让我吃惊。王凤从中铺上探出头来，很方便地用手摸了摸小周的短发。


  王凤说：“从这些头发上就能看出铁路起伏不平。到了香港，你第一件事就该去将这儿平整一下。”


  “用不着，这样子反而痛快。”小周昂着头，像社会主义思想教育基地里的烈士雕塑。


  “别怕，老何会给你发钱的。”叶老师说，“他不给，我这里还有私房钱。香港楼价都跌了，做头发的更不会开价吓死人。”


  钟老咳了一声：“周小姐别谦让，依我的看法，到香港后，先给林青霞打个电话，问问她的头发是在哪儿做的，然后让杨仁带你去。”钟老说完又咳了一下。


  大家都说这个主意好。钟老说他有林青霞的电话号码，我们将信将疑。


  坐在火车上时间过得特别快，天黑没一会儿，就到了十点，列车员过来吩咐该熄灯睡觉了。她特意看了一眼睡在中铺上的王凤。


  钟老和王海在车窗旁的两只小凳上对坐着，他们在说着生意场上的一些事，王海的说话中多次提到茯苓。我戴着随身听，听到的却是他们的谈话。钟老很明确地说自己是做粮食生意的。


  大约十二点，王海悄悄地拿上手机往车厢外走。


  钟老已经睡下了。


  我头脑里空空的，如同车窗外没有灯光的黑夜。上铺的小周动了一下。一会儿，一只光洁的手臂垂下来，在车厢的夜灯下，闪着精细瓷器一样的柔光。我望了好久，身体内那股纯粹本能在冲动，吸了口气后，缓缓地吹在小周的掌心上。伴着车身的摇晃，那只手臂像钟摆一样来回摇动了几下，待它停下来后，我将中指对准这掌心，轻轻挠了起来。这是我在以往清晨醒来时，唤醒睡在身边的白珊的头一个动作。这个动作曾让白珊做了许多神奇美梦。小周的小指跳动了两下，那枚红宝石戒指发出一道细细的亮光。


  对面中铺的王凤突然抽搐一下，接着又尖叫一声，然后两只脚拼命地乱蹬起来。垂在眼前的手臂一下子缩了回去，同时，小周也发出一声不太响亮的惊叫。


  小周是叫我。


  “杨仁，她在做噩梦！”小周说。


  叶老师和钟老也醒了。


  我将手伸到对面摇醒王凤。


  相邻的几档乘客醒了多半。他们以为有人在抢劫，放开嗓子吆喝了几声。


  王凤醒后瞪着眼睛发呆。王海显然听到了动静，他跑回来，一把将王凤搂在怀里，连声说别怕别怕。王凤后来说，她确实做了个噩梦，有几个男人打扮得像女人，拼命地将她往一只棺材里面拖，那只棺材还是金黄色的。王海说她这是因为老想着泰国人妖，然后在梦里做出反应。王凤叹气地告诉我们，近半年来，她总是做噩梦，而且还像电视连续剧一样，一夜夜地接着做。我们都说，梦见棺材是大喜，表明她要发大财，而且是金货。


  车厢内又恢复了平静。


  小周的手臂垂得更深了，如果车身晃得再厉害一点，她的半个胸脯肯定会垂下来。


  朦胧中，有个人影站在面前。睁开眼睛一看，那个列车员正在将小周的手臂放回上铺。


  我想起孔雀。


  孔雀的手臂没有小周的手臂美。


  孔雀的腰肢没有白珊的腰肢性感。


  但是，孔雀总会适时地钻进我心里。
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  在从顺德开往香港的快艇上，何总带来的那个胡虎，一往情深地看着前排小周的后脑勺说：“有种女人，什么地方都长得一般，凑到一起偏偏能勾人心肝。”胡虎是这样看小周的，我可以用他这话来看孔雀。


  在广州火车站下车后，还没出站，就有两个男人同时扑上来抢小周和王凤的首饰。我们几个还没反应过来，叶老师就已经将那两个干瘦的男人放倒了。其中一个用了鲤鱼打挺的招式跳起来，亮出了匕首。只见叶老师一闪，手一扬，那只匕首掉在地上。等我们想起来要抓人时，那两个家伙已钻到火车底下去了。


  掉在地上的那把匕首是正宗瑞士军刀，在武汉广场，这种样式每把要卖四百几十元。小周捡起瑞士军刀，二话没说就塞给我。


  我说：“有了这刀，龙潭虎穴也敢闯。”


  后来我才知道，小周就是要我闯虎穴。


  大家对叶老师的身手惊叹不已。叶老师刚说自己曾是武汉市少年武术比赛的女子亚军，又马上补充说：“女人学这些不好，到头来没有男人心疼。男人喜欢病怏怏的林黛玉，喜欢王凤和小周这样的女孩。”


  在出站口外，有人举着牌子接我们。刚站定，又过来六个人。谈起来，他们也是坐的这趟车，只不过是软卧。接站的人将我们带到车站对面的流花宾馆。按照协议，从这时起，一切开销全由旅行社方面负责。此时才早上五点二十分，广州街头像乡下一样寂静。大家望着接站的那人在宾馆大堂里蹿来蹿去，以为他要开个房间让我们休息，他回来时，却叫我们在门外散散步，松松身上的筋骨。我们在门外站了足足两个小时，王凤已经撑不住了，软软地趴在王海的肩头。钟老打了一套太极拳后，摇头说这一带有瘴气。后来的那六个人围在旅行箱旁，用扑克牌玩“斗地主”。


  我无聊地拿着瑞士军刀玩。小周不远不近地站在我身旁。我喜欢瑞士军刀，现在的女孩也喜欢用瑞士军刀作为定情礼物送给自己的男朋友，白珊总说要送把瑞士军刀给我，想不到真正拥有它的日子，却是在她离去之后的今天。


  我正要对小周说声谢谢，忽然发现周围情形不对，四个男人在偷偷地打量着我们。小周也发现了。那四个人将接站的人叫过去说了一阵，接站的人回来要我将瑞士军刀还给他们。我不肯，习惯上还以为仍在永清街一带，惹出祸来有沙子出面摆平。待我意识到此时是在广州街头，南方的黑帮更厉害时，已不好意思在小周面前收回先前的话了。况且，小周、王凤都不让我还。我让接站的人捎话过去，就说我们是去泰国参加泰拳比赛的代表团。接站的人过去不一会，那四个人就走了。


  何总他们四个是坐出租车来的。那辆车猛地停在我们面前，活像是本地黑帮的援兵来了。叶老师迎上去帮何总拿东西，小周只是同另外三个人打招呼。从她嘴里我听出这三个人是林处长、徐科长和胡虎。林处长是女的，小周上去同她亲热地碰了碰肩头。


  我能断定，徐科长就是在酒吧里碰到的那一位。


  胡虎瞄准小周的目光，连钟老都能判断出企图。


  上了开往顺德的中巴，胡虎要小周坐在他身边。


  小周将钟老按下来坐好，自己跑到后排坐下。


  何总大声说了第一句话：“小周，胡虎多次建议你留短发，你终于金石为开了。”


  何总的声音很洪亮。胡虎也大声说：“刚才在飞机上看见云里有黑乎乎的东西在飞，还以为是美国佬派去轰炸南斯拉夫的B2飞机，没想到是只老鹰。”他说话时有意做一副酷相。


  钟老碰碰我，小声地说：“小公鸡开始打鸣了。”


  王凤在最前排回头说：“你们有所不知，是因为杨仁不喜欢小周的长发，小周才慌不择路、饥不择食地在火车上的理发室改了发型。”


  坐软卧的那六个人笑得最响亮。


  王凤还要说，王海将她拦住。何总在他们后面，小声对叶老师说了些什么。


  见大家不再继续这个话题，钟老开口了：“小周还送了一把瑞士军刀给杨仁，我老了，跟不上形势发展。这是什么意义？”钟老说话很诚恳。


  开车的女司机冷不防说了句：“当贴身保镖，做守护神嘛！”


  这时，王海说了实话：“别让小周不好意思，这小刀是叶老师的战利品。”


  在我的眼角上，胡虎绷紧的脸松弛了一些。但在另一只眼角里，小周的脸又绷起来。


  “谁说我不好意思，到了香港，我非要买一把瑞士军刀送给杨仁。”小周像是一下子放开了胆量。


  还是那六个人带头大笑。


  我忙说：“有这把刀就行了。”


  这六个人全是一家电力公司的，单位太富了，不知道往哪儿花钱，便安排人一拨拨地出来公费旅游，所以，他们的笑声最多。六个人中，领头的姓万，另外五个人都叫他万组长。万组长心里还有一丝不满，公司里稍有点权力的人现在都去欧洲逍遥，他们是最底层的，只能到东南亚旅游。在旅游和逍遥的词义把握上，这些人比语文老师的体会还深。


  车上的人都明白这点，大家并没有对他们的快乐进行抗议。他们好像清楚电力部门的暴富是占了我们这种数以百万计的人的便宜，所以上车往后面坐，上船往前面坐，转运行李时，他们总是抢着组成一条人链。


  到了顺德港，等着过海关时，大家纷纷往武汉打电话。好几个人对着手机说着同样的话：一会儿上船就到香港了，电话费也是一国两制，要翻几倍，没有要紧的事就不打电话了。小周拿着一只手机，默默地递给我。我接过来，愣了一会，才试着拨了家里的电话。


  只响了一声铃，妈妈就在那边冲着话筒“喂”起来。我问妈妈怎么没去卖米酒。妈妈说这一盆糯米没酿好，有些酸，她不能这么蒙人，所以就在家歇一天。她还告诉我，白珊昨晚到家里来坐了一个多小时，很伤心地哭了一场。走的时候，留下了一包钱。但爸爸不让动。爸爸要等我回去后再做处理。白珊对妈妈说自己要出一次远门。这话让我费了些猜疑。我想到她会不会到美国去生孩子，因为牛总从前总这么开玩笑，说自己若再娶老婆，一定要生个美国公民。牛总的金钱是可以买通这条路的。


  我将手机还回去时，小周说：“昨夜我怎么也睡不着。”


  “大概是挑床吧？”我刚开口就意识到她其实是有所指。


  小周说：“帮帮我，你不会吃亏，我知道自己有多好。”


  小周走开了。何总和胡虎他们在叫唤。


  我用一种奇怪的眼神看着她的背影。


  顺德港的海关大楼建得很美。王海搂着王凤的腰，在大厅里转了一圈，又去楼上，然后到了大门外。正好钟老也转到门外，他们让钟老帮忙照一张合影。王凤推了几下王海，不让他太亲密，太亲密的照片不好意思拿出来给别人看。钟老手中的照相机刚好在他们亲密时闪亮一下。


  王凤很容易疲劳，回到休息厅坐下不一会儿，就倚在王海的肩头睡着了。王海怕惊醒王凤，小声请我帮忙打开行李箱，拿出一件衣服披在王凤身上。我看见行李箱的小口袋里放着几瓶速效救心丸。王海知道我的目光所至，他分明轻叹了一声，眉宇间顿时挂上许多沉重的忧郁。


  钟老坐到我身边。


  “你怎么不给家里打个电话？”我问。


  “我总在打电话。”钟老说，“并且免费。”


  坐在对面有些闷闷不乐的小周眼睛忽然一亮。


  不知从哪儿跑出一只京巴，小狗长得比猫还小，冷不防冲着正在打瞌睡的王凤狂吠起来。朦胧中的王凤尖叫着直往王海怀里钻。王海吆喝了几声，京巴依然不肯退去。王海撩起一脚将京巴踢出老远。京巴在地上打了几个滚，爬起来时腿都瘸了。一个穿制服的女人闻声出现了。她抱起京巴就要王海、王凤陪她去宠物医院。我忍不住上前去替王海他们分辩。见那女人不听，而且，更多穿制服的人像是要过来助威，王海便一个人跟着她走了。隔着大厅的玻璃门，王海在刚才照相的地方站着同那女人说了些什么。女人背对着我们，看不清表情。时间不长，那女人一挥手，竟让王海回来了。


  包括何总和万组长他们十几个人都围上来问怎么了。


  王海说：“无非多说几句软话，出门在外，低低头没什么。”


  王凤也说：“我这老公，外面什么事他都能摆平。”


  胡虎在人群里不轻不重地说：“真不错，受到老婆如此信任。”


  有人在背后拉了我一把，回头一看是钟老。


  我跟着钟老走到大门外后，一眼看见那个穿制服的女人正在草地上遛狗。


  京巴的后腿还有点瘸，不过看样子肯定没事了。钟老走过去同那女人聊了几句，女人就将什么都说了。王海告诉那女人，王凤患了肾癌，而且还是晚期，她自己不知道，总想着要出国看看，他这才带她出来看看。那女人说她的哈哈一向很乖，从不惹人，她也奇怪哈哈怎么反常了。王海一说，她才明白。从小就风闻，狗通人性，谁开始走魂了，狗都知道，如果狗专门盯着某个人咬，这个人就快没命了。不然，她是不会原谅王海的，她养的这条京巴，是当年八国联军撤离北京时，带回英国的纯种，国内已经失传，她花了二十万港币才买到手。


  我一惊，再看钟老，钟老的剑眉上挂着一丝嘲讽。


  我们回去时，缓过劲来的王凤正在同王海玩着拍巴掌的游戏。她还开心地对大家说，这是在家同儿子学的。我和钟老无语地拿起行李。接站的那人在远处招呼我们进关。


  上船后，钟老买了一份《星岛日报》，我以为他会在娱乐版上寻找林青霞，哪知他一下子就翻到财经版上。整个航程，钟老都在报纸上度过。坐在他旁边的胡虎很烦报纸挡住了前排小周的背影。他几次要钟老将报纸叠起来看，钟老说：“看报就是看报，一叠起来不就成了看书看杂志！”林处长见胡虎语气越来越不对，就开口要胡虎谦让点。胡虎不能再说什么，他起身往外挤，然后坐到最后面的空位上。何总去上厕所，发现胡虎独坐着凝望水天，过早长出来的大块肥肉像塌方一样堆在脸上，就叫小周去问问他哪里不爽。


  小周过去挨着胡虎坐了十几分钟。


  钟老小声对我说：“这是弄巧成拙。”


  小周回来后淡淡地说了两个字：“没事。”接着又轻声专门告诉我，“他在发心烧。”


  船在香港维多利亚港靠岸时，有个女孩在岸上向我们招手。


  “孔雀！”我欣喜地叫道。


  万组长他们马上追问，又不是动物园怎么会有孔雀。除了他们还有别的人，大家都想知道孔雀在哪儿。小周告诉他们，孔雀是个女孩，是我们的领队。接下来她又告诉我，孔雀不可能出现在码头上，她无法进关来接我们。我再看时，那个女孩果然变成了另外一个人。


  香港的海关如同虚设，我们大包小包地走了过去，那些穿制服的男女，完全是学内地政府机关的人，在岗位上聊天聊得眉飞色舞。我们正在议论哪儿的中国人都一样，那个穿制服的男人猛地停止嬉笑，冲着好好走路的林处长突然说：“你，带了违禁品吗？”林处长一惊，下意识地用手捂了一下皮包：“没有。”另外几个穿制服的马上板起脸，要她将皮包打开看看。何总正要过去，有人吆喝起来，不让停留。我们只好远远地看着。林处长包里没有多少东西，除了大约两千人民币，其余的都是些化妆品。那些人仿佛就是看林处长不顺眼，检查完了以后，还要审视一番。


  这时，从本港居民通道过来一位男人。


  叶老师迎上去打听，海关人员好好的为何突然就变了脸色。


  男人用那种天生的优越感冲着免不了焦急的叶老师说：“那位太太是你们的领导吧？没事的，我们就是不喜内地干部的派头，人人都像是接收大员。”


  徐科长插嘴说：“怎么这样想，我们总是将你们当成同胞。”


  男人说：“这个我们懂，谁都想攀个富人做亲戚。”


  说完这话，男人便扬长而去，一点也不在意徐科长和胡虎脸上的青色。


  林处长总算过来了，她说：“真是莫名其妙。”


  小周赶紧上去帮她拖旅行箱。


  来到外面的大厅，我又开始寻找孔雀。


  一个瘦瘦的年轻男人毫不犹豫地上来问：“哪位是何总？”


  何总应了一声。


  年轻男人又问：“十六位都到齐了吗？”


  这次是叶老师回应说：“到齐了。”


  我们就这样毫无道理地跟上人家，上了外面的一辆中巴，根本没见着孔雀。那位年轻男人也不怕我们没跟上，只顾自己在头里走，钟老和王凤有些跟不上。
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  孔雀曾说，我们香港见。


  我没见到那位香港的我，只见到许多香港的门。


  吃完了午饭的六菜一汤后，林处长明确无误地表示不喜欢香港，她没想到香港人是这种德性。徐科长则适时地提起前年香港回归那天，林处长在单位的庆祝会上热泪盈眶的旧事。望着林处长惆怅的样子，我不明白既然她那样不喜欢现实中的香港，为什么又要千里迢迢往香港现实这池浑水中跳。


  餐厅里有二十多张圆桌，清一色都是六菜一汤。听听那纷杂的四川话、东北话和上海话等等，就知道彼此全是内地来的。让林处长心烦的是，那些香港本地的服务员上菜时，从不将碗碟放到合适的位置，非要自己动手挪一下，有时还得挪过半张桌子。还有荤菜、素菜等也不注意错开来放，几乎每人都得站起来十几次，将手伸到别人面前去夹菜，这让人觉得很难堪。更有邻桌那些先吃完的人，还没完全撤离，就有服务员冲上来，秋风扫落叶一样，拿起用过的餐具，哗哗啦啦地扔进一只大竹篮，然后将一次性桌布往上一裹，露出下面干净的桌布。依然是那些服务员，又从另一只竹篮里拿出十套干净的餐具，扔一样摆放在餐桌上。何总掐着手表计算过，他们每翻一张台面，绝不超过两分钟。


  林处长对这一点尤为不满。中国菜在哪儿都是一种美食，她去欧洲时，曾在瑞士苏黎世一家叫筷子的中餐馆门口，受到当地人目光的礼遇，尽管她在那里只吃了十九美元一碗的面条。但在林处长足迹所到的香港，所谓中餐，简直就是喂鸡喂狗喂猪。何总附和，香港就是这样，除了时间和金钱，还剩一点就是庸俗。林处长接着指出，哪怕在武汉的亚酒、长酒、天安假日和正在试营业的香格里拉，都能做到进餐时只闻音乐声，没想到香港这儿，竟然像使用石器的原始社会。


  林处长毫不客气地将香港的文明打了最彻底的折扣。


  万组长在表示赞同的同时，还添了一句，说假如我们的国有企业都学着这么干，不用三年，一年就扭亏为盈了。万组长那一拨人都认为，照目前的这些搞法，用不了多久，电力部门也要亏损。


  我们在香港新机场“集合处”，议论这半天里对香港的印象。乍一看，这里的一切杂乱无章，身居其中后，才知道它是一只设计奇妙的魔方。香港的街道窄得像武汉江汉路一带的老街，可就是看不见被车堵死的路口，连警察也看不见。我们一致认为，这主要是香港没有军牌、警牌和O字牌的特权车，视交通规则为垃圾。但我们都承认自己有过坐这类车的经历，这样的经历使人体会到特权是比自由更舒适、更个人化的东西。


  这一天，我们只是路过香港。


  午饭后，有一个小时的逛街时间。在码头接我们的年轻人叫英伦，他吩咐如果万一有谁走失了，就请自己乘出租车到新机场集合处等。结果十六个人只沿着湾仔的一条街走了几百米，见到的全是酒吧。后来我们才知道，集合处是香港人的画龙点睛之笔。新机场太大了，在同一秒钟里，可以给两百人办理登机手续，但集合处只有一个。是不是真的能够同时给两百人办事，我们当然是姑妄听之，就当是中国人要爱国，香港人要爱港。但集合处那块牌子分明是临时游客们心目中的特区首脑，说不错，也走不错。


  香港的一切都要用银行的电脑来计算。


  何总告诉林处长、徐科长和胡虎，今天要先飞到台北，再从台北飞曼谷。这三个家伙顿时眉开眼笑，说没想到自己成了解放台湾的侦察员。叶老师、小周和王凤在一起议论了好久，想不通香港人怎么这样傻，这么从台北一经过，绕行了近两千公里，不等于将港币往太平洋里撒吗？


  这个话题，大家一直说到曼谷，猜测这会不会是台湾的李登辉施展诡计阴谋，想让我们见识台湾的日子如何舒适，动摇我们走社会主义道路的决心。在台北桃园机场落地后，一片夜色中，灯光并不比武汉的迷人。机场里的免税商场也是清一色的小姐，她们中没有一个比得上小周。小周走到哪里，哪里的小姐就用醋醋的目光轰炸她。小周同我贴得很近。好不容易碰见一个台湾男人，他对我说：“你太太真漂亮！”他这么做，目的只是借机多看小周几眼。但我还是回应了一句：“谢谢你慧眼识珠！”再看小周，那表情十分平静，仿佛心海是那没有半点涟漪的死海。


  从桃园机场起飞的航班终点是阿姆斯特丹，夜里十点五十分才让我们登机。一位小姐在广播里告诉这一点时，王凤说：“这声音很像一九四九年国民党战败前后中央社的女播音员在说话。”闭目养神的林处长突然开怀大笑起来。徐科长向她使了个眼色。林处长说：“怕什么，我还希望这儿有窃听器，让李登辉听见了才好。”我听到钟老在一旁嘀咕，“现在国民党已经不是从前的国民党，共产党也不再是从前的共产党了”。胡虎也听见这话了，他没瞪眼，只是平常地反问钟老说共产党怎么啦？钟老还未作答，小周便救场一样抢先说：“当然不一样，从前是地下党，现在是执政党。”


  胡虎看着小周的眼光，总是那样多情。


  我们的飞机于凌晨三点抵达曼谷机场。


  待到进入太阳酒店的房间后，已是凌晨四点了。我让钟老先洗澡先睡觉，钟老脱光衣服洗到一半时，突然从卫生间里冲出来，他想明白一个道理。香港不仅占去了我们的时间，还赚走了我们的钱。我们的晚饭是在飞机上吃的，我们的夜晚是在机场和飞机上度过的，而这些钱本该是要付给酒店的……他没说完，我已明白，是我们替旅行社省了钱。反过来旅行社只用一张不合情理的机票，就换得一张利润丰厚的现金支票。


  窥见了他人的秘密总是令人兴奋。钟老腰上像枪眼一样的伤疤，一颤一颤的，如同女人脸上的酒窝。饱受颠沛流离疲劳不堪的我们一点也不觉得吃亏，甚至还为难得有踏上宝岛台湾的机会而兴奋。


  我拿起电话，打到隔壁房间。


  小周接了电话后，我将发现告诉了她。


  小周说：“你是不是还要找孔雀说话？”我还在迟疑，她便接着说，“孔雀不在我这里，每座酒店都有专门接待导游的房间。”


  也不等我再说些什么，小周便挂断电话。


  而我本来还想对小周说点什么。


  小周在生气，的确是因为孔雀突然出现了。十六个人都像找到组织的地下工作者一样高兴。小周唯独对我的笑，怀着深刻的不满。可惜她的这种态度，没有用来对待林处长他们。对于急于取得改革成果的社会，这是一种莫大的资源浪费。
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  小周对我的不高兴正是从孔雀突然出现在曼谷机场开始的。


  从台北到曼谷，飞机飞了三个多小时，加上一个小时时差，实际上是四个多小时。空姐给我们的《联合报》和《中国时报》上几乎全是无聊的政治文章，远没有前排的王海、王凤夫妻耳鬓厮磨的动作让我注意。他们喝饮料时，还恩爱地做了个喝交杯酒的姿势。一旁正在给别人添咖啡的空姐瞄见后，眼圈当即红了。随后她拿来一小瓶黑水晶一样的葡萄酒，塞到王海手里，并说：“好好待你太太。”王海推辞了几下，见空姐要伤心了，只好收下。插在飞机座椅后面口袋里的《华夏精品》杂志第二十页上有这种酒的介绍。它的英文名称为Colio Icewine，中文叫可丽儿冰酒，是让葡萄在零下二十至三十度冻成浆果了，再行酿造。完整的包装是四瓶一盒，卖价为六千七百四十元新台币，分开了每瓶值一千六百八十五元新台币。王海在这样贵重的礼物面前表现得很镇静，他问了另两位空姐后，决定收下它。那位空姐的丈夫是台北有名的棒球投手，每次妻子飞行归来，必定要在家中点上红蜡烛，开一瓶冰酒喝交杯，但是一个月前，这位棒球投手在一起车祸中死在台北街头。


  在这样的背景下，小周、胡虎和我心情都很激动。胡虎写了张纸条托叶老师和何总传给小周，听叶老师的口气，还是一首诗。小周看了一眼后，将它放在小桌板上，等着让它自动滑落下去。我想起白珊，当然也想孔雀。小周就在眼前，但我不清楚自己是否想念她。


  钟老端起饮料杯同我碰了一下，他长长地叹口气。


  在曼谷机场下飞机时，那个空姐专门对王凤说了句：“你真幸福！”王凤就将夹在钱包里的儿子照片，送给她作纪念。


  这一次，我和钟老同时叹了一声。


  王凤对这位不幸的空姐说：“若有机会到武汉，欢迎你来家里做客。”


  王海则说：“我太太能做一手地道的湖北菜。”


  经历计划之外的告别后，我们随即在机场出口见到孔雀。


  孔雀一副泰国女孩打扮，远远地冲着我们用泰国话说：“龙龙水晶晶！屁屁老妈妈！”


  小周对我说：“我也会说这两句，意思是小姐真漂亮，小伙子真帅！”


  我仍要单独问孔雀，她的翻译结果同小周一个样。


  我又问：“不是说好香港见吗？”


  “你怎么成了我的老板？”孔雀反问。


  孔雀冷了一会，又热情起来。她站在一辆大巴门前，给我们每个人献上一串佛珠一样的花朵，并说这是泰国旅游的第一个项目，美女献花。孔雀还会双手胸前合十。


  大巴开往太阳酒店的路上，孔雀介绍说刚才那串花是泰国人的一种祝福，她请我们为这种祝福每人付上十元人民币的小费。孔雀还让我给收一下。我正在迟疑，何总就让小周付了他们六个人的，万组长接着将他们六个人的六十元一齐付了。我只好向钟老和王海伸手，最后又添上自己的十元。坐在最前排的那个皮肤黝黑的男人笑眯眯地从我手里接过一百六十元人民币。


  这个男人姓蔡，他自己让我们叫他屁屁蔡。屁屁蔡的中文是父亲教的。他父亲在一九四九年之前国民政府军中当兵，后被从北方一路横扫过来的解放军撵到泰国。屁屁蔡不无自豪，因为他父亲娶了三个泰国女人做老婆。


  钟老不失时机地说：“少不了也种鸦片。”


  屁屁蔡大方地回答：“我们这儿有两大传统是丢不掉的，一是毒品，二是精神污染。”


  精神污染这个词的应用显然让屁屁蔡兴奋起来，他声明这是去年北京一个旅游团的人教给他的，来泰国的人就是想让精神污染一下。车上的人都懂他的意思，大家一齐笑。


  屁屁蔡说：“来我们这儿要想让身心都得到放松，最好的办法就是去污染，染得再黄也不会有人管。只要你们将随身带着的人民币、港币和美元都留在这儿就行，泰国经济现在糟得像一堆狗屎。”


  屁屁蔡在大巴上一句正经话也没说。他说的第一句正经话，是在房间分好后，告诉我们，已预订了上午八点钟的电话叫醒服务。


  电话叫醒服务还没开始我就醒来，钟老的鼾声让我勉强睡了两个小时。我撩开窗帘，一点也不相信自己正身处异乡。曼谷的朝阳也是千篇一律。钟老鼾声的间隙里，还夹杂着王凤在隔壁房间惊恐的梦呓声。我穿好衣服，一个人下楼走到酒店外面，胡乱转了一通，除了汽车，到处都是身着袈裟的僧人。这让我怀疑，佛教如此盛行的地方，毒品与色情真的那么多吗。后来，我碰见两只黑狗，它们狠狠地盯着我，我假装不慌不忙地转身往回走，那两只黑狗竟然一直跟到酒店门口。


  我在大堂里与孔雀碰了面，孔雀刚交完电话费，见到我时嫣然一笑。她问我怎么不睡觉。我问她这家酒店是不是真有三星级以上标准，怎么就像武昌火车站附近的私人旅社，里里外外的动静全能听见。孔雀以为我在说王海和王凤，她要我理解，人家夫妻见到异国情调，自然会亢奋。


  我将同钟老一道听来的话告诉她。


  我说：“肾癌晚期的人，连欲念都没有了。”


  孔雀不以为然：“男人就是好哄，王海骗别人将你们也捎带上了。”


  “你是不是也在哄我？”我马上说。


  “到了芭堤雅，你会快乐的。”孔雀说。


  我们找了一个地方坐下来。孔雀要了一杯咖啡，也替我要了一杯。她笑眯眯地要我买单。


  “还在失恋吗？”孔雀呷了一口咖啡，“曼谷的咖啡，也能品出女人的体香来。”


  我说：“从认识你以后，就过去了。”


  孔雀一撩头发：“我当然明白，我还没有碰见过不喜欢我的男人。”


  说出这句话后，孔雀早起的倦容从脸上消失了。


  “这是不是你提前来曼谷的原因？”我盯着她的眼睛问。


  “别吃我的醋好不好。”孔雀眼睛一眯，笑成一道缝，“我在清迈联系了一个业务。老实说，我得赚点钱。不是为了让你听着舒服，白珊跟上牛总不会有好结果。”


  我问她怎么知道，她闪过去不回答，反而说：“我已经看出来，小周对你有意思了。”


  “那又怎么样，我现在只喜欢你。”我一咬牙说。


  “请不要这么想，否则，到了芭堤雅你也会感到痛苦。”孔雀说。


  我说：“无非再像白珊那样来一次。”


  “我不会让你走到那一步。算上这一次，我已经带了十一个团来泰国。”孔雀一转话题，“每次都一样，自费的少，公费和老板请客的多，一路上尽闹矛盾。不知这一次怎么样。”


  孔雀忧虑了一下。我愿意她继续说下去。


  “公费和自费的都好说话，不好说的是老板请客的那帮人。到了芭堤雅你就知道，那里很多自费项目，公费的人基本都去看，自费的人基本都不去看，然后大家就一齐看老板请客的那些人怎么虚伪。”


  离约好电话叫醒服务还差半个小时，孔雀突然说：“你能陪我去一趟清迈吗？现在就走。”


  “不是贩毒吧？”我站起来说，“行，别人敢贩毒我为什么不敢。”


  “神经病才贩毒。”孔雀压低嗓门说，“充其量不过是走私。”


  孔雀答应晚上回来陪我夜游湄南河。这个项目是日程上没有的。至于白天参观鳄鱼养殖场、郑王庙、大皇宫和玉佛寺等，我本来就了无兴趣。我一边答应孔雀，一边在想，男人如果无法自己创造，最少也要自己去发掘。唾手可得的东西，男人往往不屑一顾。我大概就是这样的男人，本来只要对小周说一句就能得到的情爱，偏偏弃如敝屣，还要自认为浪漫地跟着不知明日为谁的孔雀自讨苦吃。


  孔雀给屁屁蔡打了个电话，然后就带我上路了。


  她租了一辆出租车。一出曼谷我就睡了，醒来时已经在清迈。我按孔雀的吩咐戴上墨镜，腰里别着那把瑞士军刀，像保镖一样跟着她走进路边的一户人家。两个讲中文的泰国男女冲着孔雀熟识地打过招呼，那男人就领着孔雀往楼上走。孔雀一副胸有成竹的样子，沉稳地走上楼梯。留下来陪我的女人，第一句话就问我泰国小姐怎么样。我装模作样地说，个个都像受过专门训练。那女人知道中国男人中流传“会玩的玩嫂子，不会玩的玩婊子”的说法，她说十五岁的泰国小姐就能比得上三十岁的中国嫂子。我表扬她发现了国际关系中新的真理。她马上问我现在要不要小姐，可以随叫随到。我一本正经地说，做生意时不能干这个。她惋惜地告诉我泰国小姐同泰国宝石一样多，最好的却不多，错过了就找不回来。


  我在楼下同泰国女人泡了半个小时，孔雀才下楼。


  先前背在孔雀身上的红皮包不见了，一只只有巴掌大小的黑色珍珠鱼皮包歪歪斜斜地挂在她的身前。她一脸笑意地告诉我回曼谷去。我将她全身上下看了个遍，唯一能装东西的，只有那只珍珠鱼皮小包。我只能想到，孔雀红皮包里假如装的是钱，作为等值，这小包里必然是毒品。


  那个泰国男人开上自己的车，陪着我们走出二十多公里，才调头回去。


  孔雀看出我的情绪。她说：“你为什么生气？”


  我指了指珍珠鱼皮包说：“这里面装的什么？”


  “你怎么可以怀疑我？”她说，“让你猜一猜，什么东西可以象征爱情？”


  我想了半天也没想出是什么，别的问题反而被想出来。孔雀这样做是不是在利用我的感情，我在心里问。


  回到曼谷已经是晚上九点五十分。孔雀执意到一家麦当劳店里买了些吃食拎回酒店。她问我还游不游湄南河，我望着她疲惫的样子，残酷地说：“游！”


  孔雀只好说：“这么晚了，不怕上贼船？”


  我说：“贼窝都去了，还怕上贼船。”


  虽然孔雀说待会儿见，我还是感到她会变卦的。


  经过小周和叶老师的房间时，敞开的屋子里忽然传出王海的声音：“说曹操，曹操到。”


  我探进头去问：“你们说我什么了？”


  王凤牵着王海的手说：“不是我们，是小周在说你。”


  见钟老、何总，还有胡虎、徐科长、林处长都在，我便进去。小周捂着肚子躺在床上。钟老告诉我，小周正说回去后要投诉孔雀，身为领队，竟然私自带着个别团员偏离旅游路线，不知干什么勾当。


  钟老不管胡虎有多么不高兴，只顾说自己想说的话：“小周今天比害相思病还痛苦，三餐饭都替屁屁蔡省了。”


  我问她想不想吃方便面。小周反问：“有吗，我喜欢吃统一100.”


  “我包里正好有这个。”


  我回房间拿来方便面。


  叶老师打电话让服务员送来一瓶开水。


  胡虎赶忙掏出两元人民币给那服务员作小费。


  看到小周开始吃东西，叶老师便往外撵我们。


  钟老告诉我，他醒来不见我，就知道是被孔雀引诱出去了。别人倒没什么，可怜小周就像死了爹娘一样。钟老坚定地认为小周是个好姑娘，同别的公关小姐不一样。他要我别花心。


  电话铃响起来。真如钟老预料，是小周打来的，她让我过去一下。


  8


  曾经有过许多男孩赴约的故事，只要对方女孩独自在房间，必定是用睡衣作晚礼服。小周没有，她穿着牛仔裤，坐在床边，将唯一的椅子让给我。这样两人之间有近两米的距离，若是发生情况，一下子扑不过去。老实说，在这种时刻，我喜欢女孩穿上睡衣。如果白珊没有为我穿上睡衣，她也许同武汉街头千万个女孩无异。白珊在扬子街的家里只有一只全家人轮着用的洗澡盆，自从认识我以后，她就常来我家洗澡，洗完澡便穿上睡衣，在离席梦思只有咫尺之遥的卧室里搂着我跳舞。同白珊比起来，小周这样的装束，无异于古人的铠甲。


  “我知道你会来。”小周用手抚了一下自己的大腿。


  “你是有事吧！”我说。


  小周呆呆地看着我，几分钟之后才说：“我讨厌胡虎。”


  我说：“他好像不太坏。”


  “他是一只壁虎！”小周激动地说。


  “你做墙壁不就行了。”我说。


  “没有用的，我不能冷冰冰地对他，他卡着我们的脖子。”小周重复了几天前说过的话，“我知道，我可以离开这家酒店，到别处去干。但别处的老板会不会像何总那样对我好。你别误会。我想你一直在误会，以为我像别的女孩一样，老板找她要什么都给。”


  “当然，你与她们不一样。”我边想边说，“譬如，这么晚了别的女孩是不会仍然穿着牛仔裤的。不过，我最近看过两篇文章，都说有的女孩不让男孩摸她，但她愿意将衣服解开让男孩看看。”


  “女孩觉得自己太美了，有时会这样做。”她抬头望着我，然后轻轻地解开衬衣最上面的两颗扣子。


  我有点希望她继续下去。她却停下来说：“我心里很烦躁。”


  “上一次例假是什么时候来的？”我突然说。


  小周脸一红：“你这样说话好像是我的男朋友。你说得有道理。快半年了，周期总不对，是心理压力太大，得有个男人来救我。”小周将头埋得很低，以致领口开得很大很深。


  “你觉得胡虎哪儿不妥？”我说。


  “不只是心理，在生理上我都反感。”小周说，“他们自丑不觉，到处吃喝拿要，还以为是潇洒。白天里你不在，屁屁蔡领我们到一家皮具店去，胡虎非要买一只鳄鱼皮包送给我，还价后仍要一万多铢，相当于人民币五六千元。他一个月工资才五六百元，凭什么这么大方？我又不好拒绝，只能说不喜欢鳄鱼那阴森的样子。我现在担心明天参观珠宝店，他要是再送我宝石什么的，我能说不喜欢吗？他本来就是冲着我来的。早先他要何总安排去一趟美国，听说我要来，他才改主意让何总临时添上的。你不知道他有多厉害，我住处的门锁换了七次，他总能找窍门打开。有一次半夜里，他站在我床前，吓得我一连几天，只要上床睡觉，就开始发烧到三十八度五。后来，我只好在酒店里住，而且每天换一个房间。不过他有一宗好处，哪怕我睡得人事不知，也决不动手动脚。我本来心快软了，却又碰上了白珊。是胡虎透露的，说有个女孩同我长得很像，我就去找她。不知白珊同你说过没有，她十六岁时，就吃了胡虎的亏。她说胡虎这人看上哪个女孩，三个月以内是绅士，三个月以后是饿狼，再过三个月则成了流氓。你说怎么办？我认识他正好三个月了。白珊同牛总的事我比你清楚。三月底，你到机场送的白珊其实是我，因为怕露馅，我才早早进到里面。隔着玻璃望着你匆匆赶来，心里真是难受。我没有告诉你是因为我觉得你们的关系早一点结束为好。说实话，我很高兴你能离开白珊。这个世界上，现在只有一个女孩能配得上你，那就是我。”


  “你不要再提白珊了。”说完我就沉默起来。


  我想了许久才从椅子上站起来，走到小周面前，将手伸到她的领口上，一个指头按住了她的肌肤。我替她扣好两个扣子。


  我说：“叶老师有意让房，是为了使胡虎有机可乘。你得自己救自己，衣服裹紧点。”


  小周一把捉住我的手说：“你知道我为什么不舒服吗？是假装的，何总安排我今晚陪胡虎出去看曼谷夜景，我不能去！去了我就完了。”


  最后这句话对我刺激很大，从来没有哪个女孩这么痛彻地表达出心底滋味。


  我对小周说：“让我想想。”


  我确实这么对小周说了。究竟怎么想，我心里没谱。有一点可以证明，我几乎忘了孔雀答应陪我夜游湄南河。回房间后，钟老告诉我，孔雀来过电话，她身体不适，不方便去湄南河了。钟老说，女人最方便的借口是来例假了。而我这时也不想去湄南河了，就不去管她的借口合不合理。


  “孔雀不是一般的女孩，你们都玩不过她。”钟老背对着我说，“这个团里只有两个人能对付她，一是何总，但何总有老婆管着，剩下就看我的了。说真心话，你粘上她，一点便宜也得不到。我可以断言，虽然不知道你们今天干什么去了，只要事情办成功，明天她就不理你。”


  有人在敲隔壁的门。


  “是胡虎。”钟老说。


  钟老像是老妖精，算准了是胡虎，就不会错成胡猫。我开门出去，对站在小周门前固执敲门的胡虎说，小周吃了几片安定，喊不醒的。胡虎瞪了我一眼，悻悻地钻进电梯间。


  随后，钟老笑着对我说：“行，成功一半了。”


  我说：“我只是看不惯胡虎。”


  夜里，钟老让我先睡，免得他鼾声一起，我又通宵无眠。


  躺在床上，总在回味去清迈的车上，孔雀用两片嘴唇贴在我耳根上的感觉。她是在小声同我说话时，不知不觉地、断断续续地将嘴唇往我耳根上碰。去的时候有过一次，回来的时候又有一次。


  去的时候，孔雀说：“其实女人比男人更需要钱。”


  回来的时候，孔雀说：“其实女人比男人胆大，没有奥尔布莱特，克林顿不一定敢轰炸南斯拉夫。”


  我还不算太愚蠢，最终得出结论，没有耳根上的感觉，我很难平静地走完这意外的旅程。


  快到十二点时，钟老终于质问我，到底想不想睡。


  我说：“我问你一个问题，林青霞到底同你有没有关系？”


  钟老说：“当然有。行了，快睡吧！”


  我接着又问：“你喜欢胡虎吗？”


  钟老说：“你只看得见胡虎，告诉你了可别怕，他还不是我们当中最坏的。”


  我还是吓得翻身坐起来。


  刚好门铃响了。


  钟老断言是小周。果然就是小周。


  小周夹着一床被子要在我们房间里睡地铺。


  小周终于穿上了睡衣。她执意睡在我的床前，夜灯下她那浑圆的乳房占据了全部有形无形的空间。


  小周睡得很深，我却几乎没睡着。


  钟老一夜没动静，连鼾声都没有。


  我以为胡虎会到处找她，后来才发现，除了我和钟老，谁也不知道小周整夜都不在自己的房间。
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  早饭后我们出发去芭堤雅。十六个人正好乘一辆大巴。


  王海和王凤，何总和叶老师，这四人是自然要坐在一起的，胡虎挤到小周身边也可以理解，费解的是钟老非要同孔雀挤在一起。因为这个，屁屁蔡上车就说，到芭堤雅去男女比例失调不要紧，芭堤雅欢迎男人，从来不怕男人多。屁屁蔡没有马上向我们讲关于人妖的情况，他扬起左手，亮一亮无名指上戴着的一枚戒指，开始讲起泰国如何盛产宝石。


  徐科长笑着说：“屁屁蔡又想抢我们的钱包了。”


  屁屁蔡说：“谁要是带着钱来泰国旅游，又将钱带回去，他肯定不是个真男人。当然，假如花光了我可以借给你们，因为这样的人是好汉！”


  屁屁蔡边说边笑，一副色情相。


  徐科长马上说：“我先在你这儿挂号预约。”


  屁屁蔡从口袋里掏出一只珍珠鱼皮钱夹说：“没问题，我带着五万泰铢。若是不够，请各位多给点小费就成。”


  大巴很快就将我们拉到一家珠宝店门口。


  在武汉，我时常有中国人太多了的念头，到了泰国还能见到这么多的中国人，真让我心生恐惧。一二三层的营业大厅被挤得满满的，语音是熟悉的，气味是熟悉的，习惯也是熟悉的。万组长认为这样子太像晚上十点后的吉庆街。万组长他们转了一圈就出来，同根本没进门的孔雀站在一起，买了一只臭臭的榴梿，快乐地吃着。


  钟老拉上我，跟在小周和胡虎的背后。胡虎不时挑出一些红蓝绿等各色宝石首饰让小周试戴。多数时候，小周只试了半截就递回去，偶尔戴上去对着镜子端详时，胡虎就开始掏钱包，但最终小周还是一撇嘴角嫌不好。不用钟老提醒我也能发现，小周每一次试戴，都要会意地朝何总看上一眼。


  在二楼，我们碰见王海他们，王凤脖子上已添了一条红宝石铂金项链。我和钟老都说这条项链太美了，太适合王凤了。王凤像奖励我们一样，轻吻了王海一下。后来，小周同何总、叶老师终于正式走到一起。叶老师正在挑戒指。她将一枚大得像鹌鹑蛋黄的金戒指戴在中指上，再将一枚镶着绿宝石的黄金戒指套在无名指上。叶老师问大家哪个好看一些。大家都不说话。何总在叶老师背后将自己的无名指伸了伸。小周就指着叶老师的无名指说它好看些。叶老师高兴地说，她自己也是这样认为的。


  何总转身去交钱时，将一副无奈的笑容毫不掩饰地展示给我们。


  叶老师戴上那枚镶着绿宝石的戒指，让人觉得她手握一种武林高手才有的暗器。


  付完款，何总忽然关切地四处寻找林处长，最后在大门外那些对珠宝毫无兴趣的人堆里发现了她。


  小周同胡虎用了比旁人多一倍的时间才逛完珠宝店。


  何总关切地问小周选到中意的首饰没有。


  小周伸出一双光洁的小手：“如果听胡虎的话，这九个手指都有戴的。”


  说着，她轻轻揩了一下中指上的那枚红宝石戒指。小周早就说过，这是外婆传给她的。


  “你也别太挑剔了。”叶老师似乎一语双关，说完后还看了看何总。


  何总装作没听见，凑到我和钟老附近。看着叶老师同孔雀，加上刚出门的王凤，围在一起研究各自的首饰，何总对我们说：“女人嘛，只要让她们开心就行。”见我们没有表示反对，他又说：“男人千万不要对老婆的爱好说三道四，那会惹动她的疑心。”那边，叶老师将自己的手指同孔雀的手指并在一起比较。何总大声说：“叶老师，别让孔小姐觉得寒碜。”何总这话有几分幽默，连屁屁蔡都笑起来。叶老师含情脉脉地瞪了何总一眼。她听不见万组长的话。万组长小声同他的人议论，孔雀的手指哪怕涂上一层牛粪也比叶老师的手指漂亮。


  胡虎还在劝小周再回去看看。小周让他自己去给家里妈妈姐姐挑点什么。


  胡虎说了几遍，小周忍不住说：“你是不是也想将我打扮得像叶老师？除了何总发给你的一万，你自己带了多少钱？等回到香港，你陪我到谢瑞麟总店去，我若是看中什么，你可不许躲到一边。”


  胡虎笑嘻嘻地说：“小姐，你别吓我。”


  钟老后来对我说，小周提到谢瑞麟总店时，林处长的目光警觉亮了一下。


  临上车时，徐科长站在我面前，我问：“你没买点什么？”


  “珠宝哪儿没有，跑这么远来第一要尝的是异国情调。”徐科长很有见地地说。


  上车后，屁屁蔡便给我们讲故事。他说在香港和东京这样的故事是要收费的，他免费给我们讲，是想让我们知道，男人到他们这儿来想那个——是天经地义的事。屁屁蔡说，去年清迈有个小姐来曼谷找发财的机会，来了一个月钱都花光了，她将最后几十个泰铢全买了彩票，然后在街边的一尊四面佛前许愿，若是保佑她中彩，她就跳脱衣舞给四面佛看。第二天那个清迈小姐真的中了头奖，赢了一千万泰铢。清迈小姐一高兴就将还愿的事忘了。回到清迈她就大病一场，怎么也治不好。还是寺庙的高僧提醒她。她连忙又到曼谷还愿。可大街上人太多，她只说跳脱衣舞给四面佛看，让别人看了四面佛肯定不高兴。清迈小姐便买了许多布，将自己和四面佛围在中间。脱衣舞一跳，清迈小姐的病就好了。


  屁屁蔡说：“四面佛是泰国最灵验的佛，它都要看脱衣舞，我们俗人还有什么不可以做？”


  虽然屁屁蔡说，有个美国佬在旁边的酒店窗口用摄像机将这个场景摄录下来，然后拿回去在电视台播放了，但我还是认为这是他们对这儿的特色旅游的一种炒作。不过，它也展示了导游先生将怎样愉悦我们的前景。


  “难道我们比四面佛还清净吗？”徐科长欢乐地叫道。


  任何色情的东西都会使男人思维速度加快。我猛地想起清迈那间屋子的女人和她说过的话。就像射灯照在宝石上一样，我脑子里一闪，孔雀在清迈换来的珍珠鱼皮包里一定装着许多宝石。我站起来，看见孔雀将那只珍珠鱼皮包紧紧地抱在怀里。


  小周也跟着我站起来，大家都能看见胡虎的手仍在紧捏着小周的手。小周一使劲，从靠边的座位挤出来，紧走几步后，一屁股坐在我身边。


  “太不自重了！”她冲着我低声骂着胡虎。


  “你要用它吗？”我亮了亮那把瑞士军刀。


  小周用手指拭了几下刀刃，突然大声说：“屁屁蔡，到了芭堤雅，一下车你就给胡虎同志找个人妖！”


  屁屁蔡马上回答：“人妖可是很贵的，摸一下就得给一百泰铢。这样，我先给你们讲个人妖的故事——”


  胡虎打断他的话：“算了吧，你别毒害我们这些金童玉女。”


  我们这个旅游团下榻的金沙滩酒店离芭堤雅海湾只有一百多米。何总对这家酒店评价不高，先批评自动门不应当是单层，只有双层才能保温隔热。随后批评餐厅和大堂之间太透明了。进了房间收拾一番再来到大堂，他又批评房间里有不少黑蚂蚁。他质问孔雀，这里到底是几星级。孔雀还没说话，林处长先上来说：“出门在外，能将就便将就。”何总马上改口说：“林处长能将就，我就无话可说了。”孔雀隔了好久才嘟哝着表示，何总想堵林处长的嘴，何苦找她做靶子，真有钱就应该参加豪华旅游团。


  我们在芭堤雅的第一个晚上，被屁屁蔡弄成了成人秀之夜。


  听说是自费项目，每人要再掏五百泰铢，万组长他们六人便不肯去。万组长代表他们的人说，旅行社的报价单上没有的项目，一律不能去，这一点组织上交代得很清楚，谁要是弄出问题，不管是政治责任还是道德责任，都得自负。屁屁蔡说来芭堤雅不看成人秀，不是遗憾一辈子，三辈子都不止。这边徐科长恨不得一个人先走，他劝万组长，制度是死的，人是活的，就算芭堤雅这儿有间谍，他们也顾不上这么多的虾兵虾将。这时，林处长不耐烦地说：“要去就都去，说这么多废话干什么。”说不清楚是官大一级，还是大家平时服从惯了，此话一出，人人都将钱交到屁屁蔡手里。


  大巴停在一个简陋的巷子外面。


  虽然有导游证明不用付钱，孔雀也不下车，她已经看过几次了。


  进门时，王凤被一只气球迸裂的声音吓了一跳。我正要看看台上的裸体女子在捣弄什么，小周拉了我一把，让我在她身边的空位上坐下来。我还是没有看清台上的裸体女子如何将气球放置于自己的产道。小周一下子抓住了我的手。叭的一声响，台上又有一只气球被那女子产道中冒出来的神秘气流吹破了。小周紧张地问我，这是干什么？我也不知道，因为有沙子做朋友，一些荒唐事就算没做过，也还听说过，想不到泰国女人还有如此神功。台上又来了一个将自己脱得光光的女子，她扭了几下，依然用自己身上最隐秘之处作秀给大家看。先前放到台上的金鱼，被她一只只地放进产道，然后又一只只地从里面掏出来，放回到鱼缸里，让其继续游来游去。


  小周忽然说：“我得走！”


  话音刚落，林处长抢先站起来往门口跑去。


  小周不仅自己不肯再看，并且拉着我往外走。


  人多场子小，进来不容易，出去同样不容易。我们正往外挤，舞台上的一对男女竟然公开行那房中之事。一口气跑到外面的巷子里，小周冷不防转身扑在我的怀里，抽泣着说：“怎么可以将女人这样糟蹋，这里面一定有坏人！”


  我说不出话来。我也有几分惊慌失措。


  我只好牵着小周的手顺着巷子往停车场走。


  半路上碰见林处长一个人蹲在路边哇哇地作呕。


  小周上去替林处长擂了一阵背。林处长好不容易站起来，咬牙切齿地说：“我若是泰国总理，非要下令将这儿的老板一刀刀地割死！”


  三个人在一片小树林里来回走着。芭堤雅翠绿的树叶将一种又一种的霓虹灯光拂在小周脸上，她像一只受到恶狗追赶侥幸脱逃的小兔子，惴惴不安地向四周打量着。她一直不肯放开我的手。海就在不远的地方，可以感受到浪涛摔碎后的湿润。


  林处长叹口气说：“我终于明白了，为什么男人一拨一拨地疯狂往泰国跑。”


  小周说：“在这里做女人太惨了。”


  孔雀不知从哪儿钻出来：“她们自己还当这是艺术哩。”


  小周说：“你会这样干吗？”


  孔雀没有回答，她要我们回到车上去，防止发生意外。我想抽回自己的手，小周用劲紧紧握着，还在底下用脚踢我一下。孔雀对这一切看得清清楚楚，她迟疑一下，想说什么，又缩了回去。


  上车后，小周同我坐在一起，依然没有松手。


  孔雀突然说：“现在的女人必须自己有经济实力，否则就会比过去更没地位。”


  我问她：“这一次来泰国，是不是能大赚一笔？”


  孔雀说：“不狠心赚一笔，一辈子也不会有爱情。”


  我问小周是不是这样，小周说：“钱是最没良心的东西。”


  “是吗？听说胡虎对你特别好，为了你，他放弃原则，使你们酒店得到意想不到的好处，有这回事吧，林处长？”孔雀冷不防地说。


  林处长正色说：“孔小姐，你是领队，是代表合同的甲方对我们乙方负责的。这时候不能感情用事。说句真话，早先杨仁追你，你不理人家，那你就不应该吃小周的醋，你不要自己不理杨仁，又不准杨仁对小周有所表示。”


  到底是经验丰富的领导干部，几句话就将孔雀说服了。


  孔雀马上改口说自己不该听信谣传。


  这时，屁屁蔡带着其余的人出现在巷口。大家正走着，灯光里蹿出一条黑狗，冲着人群最后的王海王凤夫妇狂叫不止。叶老师疾走几步，飞起一脚，将那黑狗踢出老远。上车后，还能觉察叶老师的亢奋。叶老师打量着车窗外的样子似乎是希望那黑狗再回来，自己也好继续施之以拳脚。


  包括胡虎和钟老，所有的人都用一种好奇的目光看着我和小周，还有两只握在一起的手。


  我还是不太相信这样一握手，就会有奇迹出现。


  如果别人传说我们是看了成人秀之后才催化出爱情，那可是太糟糕了。


  屁屁蔡又在煽情，反复提及帝王浴，当然又是自费项目。


  万组长他们感叹地说，他们相信世界上不会有比演成人秀更离奇的女人了，即使有他们也决不再开戒，否则心野了，电力部门的待遇再好也不够在外面潇洒。屁屁蔡胸中有数地将自己的房间号告诉大家，他带过几十个旅游团，韩国人和日本人无论男女，有什么自费项目，只要叫一声哇，便邀齐了一起去。中国人不同，要古典许多，还是唐朝时期的犹抱琵琶半遮面，习惯于半公开的方式。


  万组长坚持说，他们能不花自己的钱到国外旅游，比起许多人还在为每天的油盐钱满街想办法，已经够奢侈了，不能多玩了，多玩就对不起别人。


  车窗外一群摩托车轰鸣而过。


  王凤嫌车内冷气太足，将车窗打开。


  沿街数不清亮着红灯的酒吧就在露天里营业，似乎天下粗野的男人和放荡的女人都集中在这儿。
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  我和钟老正在百无聊赖地看着CNN关于科索沃战局的报道。我们都不懂英语，只能凭画面来判断。正看着，钟老轻轻笑起来。我也听见左边隔壁房间王海、王凤混合着发出的喘息与呻吟。接下来又听见了右边隔壁里卧榻的摇晃声，那是从叶老师与何总的房间。


  钟老叹息说，今晚男男女女都疯了。


  我预料小周会有事。稍晚一点，小周真的从大堂里打来电话，胡虎约她到海边散步，她要我跟在后面，以防万一。


  我也给孔雀打电话，约她到外面走走。


  我同胡虎在电梯里碰上了。他毫不客气地警告我，别坏了道上的规矩。我问他认不认识一个叫沙子的男人。胡虎想必听说过沙子，他冲着我愣了好久。我差一点就要问他当初如何虐待白珊。


  电梯一停，进来一个身穿迷彩服的美国大兵，在他怀里，一个妖娆的泰国女人正吃吃地笑个不停。


  美国大兵和泰国女人后面是胡虎和小周，再往后是我和孔雀，我们都去了海滩。然而，我们只走了约十分钟就逃离此地。美国大兵和那泰国女人竟然要在海滩上野合。回到马路边，孔雀依然不反对我们跟在胡虎和小周后面行走。


  孔雀说：“那次欠你的湄南河夜游，抵消了。”


  我告诉孔雀，我已经知道她到清迈去是在走私宝石。孔雀没有否认，她说从一见到我，就觉得我是一个可以充分信赖的人。她也明白我对她有好感，可这不实际，因为我不可能容忍像她这样的女人。我问她哪来的资金做这种生意。孔雀要我别问，她不会说的。她拿我作譬喻，说我同样不会对她说出是谁出钱让我来旅游的。


  孔雀说：“看见小周对你那么好，我心里也很难过。除此以外，我什么都不会做。干我这一行的，见得太多了。在二十五岁以前，我得挣回一百万，否则，幸福就只能是花瓶一样的摆设。”


  “一百万”让我吓了一跳。


  胡虎突然转身向我走来：“你为什么老跟着我们？”


  我说：“我正要问你为什么老挡我们的路哩！”


  那边，小周小跑着进了酒店门前的那条小街。


  胡虎拦住我，让孔雀跟上去。


  胡虎毫不含糊地向我坦言，他同小周除了没领结婚证以外，什么都干过，如果想生孩子的话，现在儿子已经会笑了。他还说，小周的肚脐眼下面有两颗黑痣。我没有揪住胡虎的领口，只是轻蔑地说了两个字：恶心。


  就在这时，一辆敞篷吉普车从身边疾驶而过。徐科长和屁屁蔡坐在车上，转眼间就消失在夜色中。


  我对胡虎说：“你们这种人，只配洗帝王浴！”


  我扬长而去，没走多远，就听见有女人用不太纯正的中国话说，先生别这么寂寞清高好不好。我扭头往回看，只见胡虎被一个女人缠住。


  胡虎后来的情形如何，我并不知道。


  我在房间门口碰见钟老。钟老冲着我笑而不语。


  进门后才发现小周坐在我的床上。我将钟老唤进来，又到万组长他们那里借来扑克牌，三个人也玩起了“斗地主”。


  隔壁仍有那种让人耳热心跳的声音传来。


  钟老在出错一张牌后，忍不住说，叶老师像头母牛，可王凤病成这样，怎么吃得消。


  小周问王凤的情况，钟老脱口告诉她，王凤患了肾癌。


  小周扔下手中的扑克牌，一个人怔了一阵，又将扑克牌捡起来。


  凌晨两点，楼下传来一阵凄厉的狗叫。我们扔下扑克牌到阳台上观望。那个穿着制服的酒店侍应生怎么也撵不开那只黑狗。黑狗退后几步，又冲上来，冲着王海、王凤的窗口吠叫。好不容易狗叫声没有了，又传来王凤梦中惊恐的尖叫。


  小周毫不犹豫地偎到我的怀里。


  我没有抱紧她，相反，还下意识地向后缩了缩身子。


  回到屋里，小周将扑克牌一拂：“不玩了，没意思。”


  我以为她会谈起王凤，女人一向无法不理睬红颜薄命的话题，哪怕像叶老师这样貌似巾帼英雄的人，也经受不了命运的错位。


  小周却说：“刚才胡虎对你说什么了？


  我说：“虎嘛，肯定比人凶。”


  “你怎么不将虎当成畜生？他不会说我好话的！”小周说，“他生气了，向我下最后通牒，要我在回香港时答应他。”


  小周补充一句后，紧紧盯住我。


  “这人是不是变态？”我说。


  “别以为就你自己正经！”小周朝我发泄了一句。


  我明白，她这样说只是对我的回应没有达到她预想与希望的那样而生气，并不是替胡虎辩解。


  钟老在一旁说：“小周的手指这么好看，是该戴婚戒了。不戴婚戒，再好的女人也不完美。杨仁你要记住我的话。小周你也别怕，胡虎最多只是纸老虎。”


  小周说：“不，他可以一口吃掉我们酒店。”


  我说：“酒店是何总的，你怕什么？”


  “何总对我有救命之恩。”小周说完，脸上掠过一丝忧郁。


  小周又要睡在我们这里，我只好将自己的床让给她。


  小周睡着后，左右隔壁的房间里又传出一些动静。


  “若在二十年前，这样的声音叫作淫荡。”


  钟老喃喃地说了这一句后，终于响起了鼾声。我从地铺上坐起来，用几个指头撑开盖在小周身上的被子。我没找准位置，刚看见小周几近透明的内裤，还没见到肚脐下的那两颗黑痣，小周的腿便轻轻动了一下。我连忙一松手，顺势躺倒在地铺上。在我闭上眼睛回想刚刚见到的情形时，那淡红色内裤底部一块潮湿的水印强烈地占据着我的大脑。我忍不住睁开眼睛朝小周看去，正好碰见小周半梦半醒的柔情目光。我虽然能够及时闭上眼睛，但小周却一下子撞破闸门闯入我的心里。


  七点半，预订的叫醒服务电话一响，小周就在被子里捣弄。等到撩开被子时，身上的衣裙已基本整齐了。


  钟老说：“你真有本事，我还以为可以饱饱眼福。”


  小周说：“我可不是人妖。”


  小周心情之好让人有些吃惊。


  她似乎完全洞察到我心底的感觉了。


  早晨的那一套都忙完后，我们开始上车。我刚坐下，小周就挨上了我。一向坐在最前面的胡虎一个人走到最后排，他刚坐下，徐科长就叫让给他。徐科长脸上有种说不出的舒坦。随后上车的是那两对夫妻。叶老师上来就大声说：“这地方真有意思。”王凤只是笑，暗地里却在捏王海的手。王海的腿有些软，林处长的脚只是稍稍绊了他一下，他便扑到旁边的椅背上。何总最后一个上车，他嘴里含着几片西洋参，坐下时，叶老师扶了一把他的腰。


  今天要过海。


  孔雀说她晕船不去了。


  钟老因年龄大也不去。


  刚上珊瑚岛，海上就刮起大风，计划中的海底观光也看不成了。我们在沙滩上一直待到天快黑了，还没有快艇敢返航。从上岛开始，那两对夫妻和徐科长就倒在沙滩上呼呼大睡。万组长他们想打牌，又奈何不了大风像扫枯叶一样，将他们的牌吹上半空。胡虎和我先后邀小周下海游泳，小周都没应允。后来林处长想玩水了，小周才去租了两件泳衣。胡虎不怀好意地说，小周是不会穿那种露出肚皮的泳衣的。结果小周真的是穿着上下连在一起的泳衣，出现在更衣室门口。


  天黑前，终于来了一艘大船，将我们接回芭堤雅。


  回到酒店后，我觉得正在呼呼大睡的钟老有点不对劲。


  晚上大家都去看人妖歌舞表演，这是日程里安排好的，不另收费。这一次林处长没有提前退场，她事后感叹说，能将这些人概括为人妖的人，一定有过大彻大悟，这些人确实不能称为人而是妖精。连万组长他们都有些心动，反复缠着屁屁蔡问人妖结不结婚，是上男厕所还是上女厕所等问题。


  夜里睡觉不如先前。


  芭堤雅的景色同我去过的几处海滨相比较，只能算是较差的。在芭堤雅住了三个夜晚后，我弄明白一个道理，所谓旅游，实际上是猎奇加猎艳。第三天上午，我们去东芭乐园，见到泰国人居然能将那些敦厚的大象训练得像色鬼一样，去寻男人女人的私处下鼻子下腿。我不能不佩服泰国人在这方面的盖世功夫。还有屁屁蔡，他说如果有上一个星期的时间，什么样的男人他都有办法让其在芭堤雅播下情种，可惜只有三天时间。


  徐科长也跟着惋惜。据说，第三天晚上，屁屁蔡给他找了个人妖。这一点也从小周那里得到证实。因为何总开始担心徐科长一人在芭堤雅花钱太多，恐怕到香港后会有麻烦。我们离开芭堤雅时，徐科长嘴唇都白了，他无力地感慨地说，从此天下女人在他眼里如同草芥。他说这话时，林处长正闭目养神。


  徐科长将最后一点力气用来笑话胡虎，对女人的感觉仍处在初级阶段。


  芭堤雅的最后一个晚上，与头两个夜晚没有太多的区别。稍稍不同的是，在十一点到零点之间，钟老留给了我和小周两小时独处的机会。但我们什么也没做。有几次，我想将胡虎说过的话问一下小周。为此我设计了一个文雅的开头，首先从人身上的痣说开，然后我会说假若女人小腹上有两颗痣，一定会生双胞胎。不管怎样，最终我没说出这些。相反，我却无聊地问别人为何不知道她这两天一直睡在505房间。


  小周说过没人知道不久，胡虎就知道了。


  胡虎敲门时，我们还以为是钟老。


  胡虎进屋时装出很平静的样子，只说是借那瑞士军刀用一下。


  小周使眼色让我别给。我没有理睬她。


  胡虎接过瑞士军刀后，冷不防冒出一句：“听说香港没有死刑，杀人不用偿命。”


  我马上说：“想杀人又怕死算什么男人。”


  胡虎不同我说了，他转问小周：“你这样做，可别成了家常便饭。”


  胡虎对小周说的话，是在暗示我。


  小周扮了一下酷，她说：“你别这么在意，不然就进不了二十一世纪。”


  胡虎说：“那你是不是认为我现在可以去找个人妖？”


  小周还没回答，胡虎就转了身。他一挥手，瑞士军刀咚的一声扎在门上。胡虎开门走后，我取下瑞士军刀，并告诉小周，胡虎是练过飞镖之类武功的。


  小周不以为然地说：“你的功夫是在心里。”


  我不由自主地深情望过去。如此，小周才告诉我，叶老师以为腾出房间后，给了她和胡虎方便。叶老师一心为着丈夫的酒店，巴不得小周和胡虎早点做成那些事。


  突然间，我的嘴巴失去了管制：“你们在事实上已经成了吧？”


  此话一出口，我自己先吓了一跳。


  小周冷笑一声，她不慌不忙地说：“我要洗澡了。”


  我转身走上阳台，小周随即将阳台门插上。四月的风在武汉是相当宜人的，在芭堤雅却是蒸笼般的水汽。我想起白珊，她曾多次发誓，无论做人还是做鬼，我是她唯一的男人。沙子一直劝我别将这话当真，现在的女孩一个比一个胆大、一个比一个爱寻刺激，她们也知道女人一辈子如果只有一个男人，是无法体会性爱的奇妙。一阵热风刮过后，我听见王凤的声音：“大夫说我肾功能不大好，要少做爱，我们老这样行吗？”王海说：“大夫的话也别全当真，顺其自然嘛！让你来这儿，就是想你开开眼界。”王凤说：“结婚这么久，这两天才体会到你的滋味有多舒服，我现在只想死在你怀里。”王海说：“好吧，我再让你死一回。”接下来王凤那些惊心动魄的呻吟极像白珊。这一过程同小周洗澡的时间大致相当。当王海和王凤陷入一派死寂后，小周将阳台上的门打开了。


  “我早就知道你会问这个问题，所以，前天晚上你才偷偷看我。”


  隔了这么久，小周才回答。


  我臊得恨不能躺进卫生间。


  “你是第一个看见我穿内裤样子的男人。”小周说。


  “是不是还有男人根本就不屑看你的内裤？”我故意恶毒地说。


  小周马上说：“这样的男人有一个就会死一个。”


  有人在外面敲门。我上去拧了一下门锁，钟老笑眯眯地走进来。他望了一眼一点皱褶也没有的床铺，莫名其妙地说：“人到六十，才知道时光的可贵。”说完他就去洗澡。


  小周用鼻子在钟老走过的地方使劲嗅了一阵，一个人若有所思地笑起来。笑过之后，她主动说：“钟老刚才一定是同孔雀在一起，他将孔雀身上的香水味带回来了。”


  房间里似乎真有一股淡淡的香气。


  “你知道叶老师跟着来的原因吗？”小周又说，“别人可能以为她来是为了防着我——本来嘛，这类故事都让人耳朵听出茧子来了——但实际上她是冲着孔雀来的。叶老师对我说过，有一次她碰巧接到孔雀打给何总的电话，一听那声音她心里就特别反感，所以才请假跟了来。”


  刚才还挺紧张的气氛就这样化解了。


  我轻松地说：“说不定叶老师也是这么对孔雀说。”


  小周说：“叶老师像大姐大，不会搞阴谋诡计。”


  小周要上床，她让我看了自己脱下上衣的样子。小周很坦然，我心里只能产生喜欢她的肌肤的感觉。


  钟老从卫生间出来后，便轮到我。


  关上卫生间的门，在一片哗哗水声中，我听到外面有动静。等我洗完澡后才发现，小周已不在房间了。


  钟老说：“叶老师和何总将她叫走了。”


  小周走时，还带走了那把瑞士军刀。


  “小周怕你同胡虎决斗。”钟老说。


  我说：“真不明白，她为什么一开始就黏着我。论条件她并不比白珊和孔雀差，而我则是个无业游民。”


  钟老长叹一声：“我这辈子已看透了官场和商场，就剩下这情场，怎么用力也看不明白。”


  说着他又叹了一声。


  这时，电话铃响了。


  小周在她的房间里大声对我说：“杨仁，我还是处女，你要是愿意，我现在就给你！”


  我说：“小周你怎么啦？”


  我还没说完，那边的电话就被谁挂断了。


  我刚打开阳台上的门，叶老师与何总的声音便传过来。叶老师在说胡虎的好处，好像胡虎有个更厉害的亲戚。叶老师还说毕竟他们一家对小周有救命之恩。钟老让我别偷听。我关上阳台门，上了床，随即闻到小周留下来的动人气息。
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  离开芭堤雅的时间正值早上，见不到有人伤情。


  上车时王凤抬不起腿，万组长在背后推一把，并说，好日子要悠着点过。王凤的笑意里有股凄艳。屁屁蔡在一旁说，只有达到这种标准，那才是不枉费人民币来一趟泰国。胡虎的笑声最响。徐科长说胡虎还没结婚不能这么笑。胡虎张扬地质问，你怎么知道我没有结婚！徐科长似乎不愿惹他，转而说自己曾经遇见过一名刚刚遭到强暴的女人，女人求他用手机报警时的模样，就像现在的王凤。徐科长觉得不够刺激，又补充说，后来他才知道那女人是被六个男子轮奸了。


  何总抢先坐到我身边，一点也不客套，直截了当地希望我不要再同小周来往。这样下去，不仅会毁掉小周，还会将他的酒店赔进去。何总还希望我像个真正的男人，在此关键时刻，挺身而出，帮他一把。何总的酒店能维持下来，就靠胡虎他们三位处处高抬贵手。现在胡虎中了魔，一心爱着小周。本来事情都快有眉目了，不料我一出现，情况便急转直下。我问他们关系曾经达到哪一层。何总说他不知道，但他估计应该与现在男孩女孩谈恋爱的节奏一样。我当然清楚这一点，我和白珊从认识到上床，刚好六十天。这个问题让我犹豫了一阵。何总趁机说，他知道我正陷入情感困惑期，也知道我是家里的独子，所以他真诚地劝我，将小周当作一般朋友即可。如果双方自愿，偶尔秘密地出格一回也不要紧，就是不要真的动情，动婚娶念头。他进一步告诉我，小周的身体有先天不足。在我不间断的沉默中，何总终于使出了杀手锏，他说小周做过妇科大手术，已经失去了生育能力。这句话反而让我从犹豫中跳出来，忍不住回应何总，他这样说，事实上是在侮辱我。我现在除了感情以外，已经一无所有，所以感情对我是最珍贵的，这时候我绝对不会去想哪个女孩能否生孩子的问题，只要她值得我爱，我会不顾一切。


  我本来还要说，自己并没有最后决定去爱小周，他们无须这么惊慌失措。哪知何总坐不住了，他不等我说出这些便起身回到叶老师的身边。


  坐在侧边的小周，隔着走道向我笑了笑。在她身边是林处长。


  相比之下，作为女人，叶老师比何总略为可爱一些。在曼谷机场候机时，她借着劝我给家里的人带点泰国特产的机会，送我一包榴梿糖。她说我妈妈的爱好绝对同她一样，爱吃臭干子就肯定爱吃榴梿。她手指上的那枚大戒指，确实让我想起了妈妈。妈妈戴的戒指可能要小两号。叶老师首先说，她巴不得何总身边的女孩一个个早点结婚成家，省得她老是吃醋、老是猜忌。她让我看了头上的白发。她能清楚数出哪一根白发是由于哪一个女孩而生长的。叶老师同何总的看法不尽相同。在要我体谅丈夫酒店的难处时，又感叹小周其实还是选择我比较稳当。她不喜欢胡虎这么年轻，还没当上正经的科长，就如此专横。我问小周到底做了什么手术，叶老师正要说，又闭口不语，借口要去免税商场的另一边看看，快步走开了。


  我们的话被站在货架另一边的孔雀听去。她在飞机上问我，这几天为什么不理她了。我说自己发觉还是小周可爱一些。孔雀于是告诉我，她听见我同叶老师的谈话了。叶老师不愿说小周做手术是为了什么，根本原因是怕没有男人娶小周做老婆。小周刚到酒店工作就发现患了卵巢癌，是何总出钱让她上医院做的手术。手术做得很彻底，不会复发。孔雀补充一句，像是给人以希望。


  我不说话。


  旁边的王凤在问王海，这架飞机像是先前坐过的。她在找送她冰酒的那个空姐。王海抓着王凤的手，心里明显在想着别的什么。


  突然间一个念头蹦出来，我问孔雀，你是不是像当初拉我入伙旅游一样，又想让我替你带些宝石过海关？


  孔雀恨不得用手捂住我的嘴。
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  一路下来，只有我没买任何东西。


  刚到香港，王海就来朝我借钱。他在泰国的最后一天里，被屁屁蔡拉到一家养蛇场，花了五千多元人民币，买了十盒能治各种癌症的蛇药。现在他没钱了。我将两张百元美钞给了他一张。


  想不到小周随后也来朝我借钱。


  在机场接我们的依然是英伦。一见面他就问是不是在泰国将钱都花光了。他指的是男人。英伦说花光了也不要紧，过两天我们去澳门时，将他存在葡京大酒店的钱取出来就是。他说他每个星期天都去澳门存钱。只有叶老师没听出来英伦是在说去澳门赌博，她认真地问怎么他存的钱别人可以取，惹得大家都笑起来。


  林处长这一次好像不大计较香港人的不客气了，在海洋公园看海豚表演，她笑得像个小女孩，同在泰国时的刻板判若两人。在太平山和浅水湾，她先后两次主动说，今年国庆时女儿结婚，到时一定让他们小两口也来香港度蜜月。


  林处长的样子最让何总高兴。


  孔雀一到香港就开始发烧，躺在酒店里病怏怏的，听任别人怎么拭她的额头。叶老师说她不像是感冒，可能是受了惊吓。孔雀不肯去看医生，只吃了旅行盒里的退烧药。


  钟老也没有随团旅游观光，他要去找林青霞。


  英伦听说后，拜托他要一个林青霞的签名。英伦显然是在挖苦人。


  英伦上过旅游学校，他不讲屁屁蔡那样的色情故事，有空便给我们讲授钻石知识，说得小周等一帮女人一愣一愣的。接下来，旅游车就将我们拖到几家珠宝店门前。英伦开始盯着王凤，不断地同珠宝店的女孩一起向王凤做推销。王凤差不多对每一件首饰都感兴趣。英伦很快就发现王海的局促不安，便开始靠拢林处长。


  小周同我站在一旁喝着店里免费提供的凉开水。


  胡虎没来纠缠小周，他同万组长他们一道，坐在车上根本就没挪窝。


  何总极其模范地陪着叶老师，我们两次听见叶老师对何总说，还是她手上戴的戒指好看。何总只顾点头。


  我问小周：“何总在老婆面前的样子你是不是觉得很陌生？”


  小周反问我：“男人是不是全都一个样？”


  英伦一直跟着林处长。


  林处长慢悠悠地走着，看不出有购物的欲望。


  几家珠宝店耗去了半天时间，只有徐科长买了一条铂金项链，说是拿回去哄老婆。英伦的样子很不开心，大家都明白是因为回扣拿少了。


  正要回到车里，林处长突然问：“谢瑞麟总店离这儿远吗？”林处长只问这一次，接下来何总又问。英伦佯作没听见，直到何总问到第三遍时，他才回应。英伦劝林处长别迷信谢瑞麟的货，其实都一样。另外谢瑞麟总店不是他们旅行社的联系点，所以他无法帮忙要折扣。


  林处长突然露出领导本色，不容反驳地说：“去看看。”


  实际上，从我们站着的地方出发，走上几十米，拐过一个街角，再走几十米，就到了谢瑞麟总店。小周最先进去，没走几步被展品柜中的一枚胸针吸引住了。我同白珊逛遍了武汉所有的珠宝店，去年出差到上海时，又将上海主要的珠宝店欣赏了百分之九十几，但我从未见如此迷人的钻石首饰：一对男女相拥着起舞，形态简洁，神韵万千。


  小周哇哇地连叫了几声。


  林处长在小周身后停留一阵，也轻叹一声。


  我们还在这枚胸针前细细欣赏，林处长已看完展厅往外走。


  小周问我：“如果你爱一个女孩，你会送这么贵重的礼物给她吗？”


  “不会的！”我毫不犹豫地说，“我不做超过自身能力的事，不然会毁了一切。”


  “是，有的东西，可以喜欢，但千万不要不择手段地得到它。”小周边说边回头。


  何总心事重重地站在门后发呆。


  我们住在湾仔路上的一家酒店。下午三点，我们回酒店休息，准备晚上去浅水湾看夜景。看过孔雀后，刚进自己的房间，小周就来了。


  钟老没回。我和她对视了一阵后，我说：“胡虎在找你？”


  小周摇头说：“何总遇到难处了，你能借点钱给我吗？”


  我将钱包里的一百美元递给她。她不相信地望着我。


  “如果嫌少，这里还有五百人民币。”我说。


  小周说：“出门怎么只带这点钱？”


  我说：“还不是担心有人打劫。”


  小周长叹一声。听她说急需十万人民币，我便追问这是干什么。小周一开始不想说，后来还是说了。


  “林处长看中了谢瑞麟总店的那枚胸针。何总想买下送给她，钱又不够。”小周说，“没料到林处长将口张得那么大。”


  我将一百美元收回来：“我不能帮你们搞腐败。”


  小周失望地走了。


  不久，钟老回来了。


  我说：“找到林青霞了？”


  钟老点点头后对我说：“你能陪我去一趟九龙吗？现在就走！”


  我说：“不用带上瑞士军刀吧？”


  钟老说：“香港这儿是不屑用刀的。”


  出了酒店，钟老拦了一辆出租车直奔九龙而去。一路上钟老没说什么，大约走了三十分钟，钟老突然叫停车。


  下车后，钟老对着马路边的一家美容店怔了一会，才招呼我跟着进门。


  一个女孩笑容可掬地迎上来。


  钟老问：“林青霞在吗？”


  女孩笑得更妩媚了，她说：“林老板带着女儿到夏威夷度假去了。”


  钟老问：“什么时候回来？”


  女孩说：“还有一个星期左右。”


  钟老道过谢后，又带着我离开这家美容店。我们站在门外看着头顶上林青霞三个字组成的霓虹灯在大白天闪闪发亮。


  钟老的眼睛里也有些水汪汪的东西在闪烁。


  我心里有种念头，这个林青霞不是大家通常所说的林青霞。


  我们没有直接回酒店。钟老要我一起到酒店旁边的酒吧坐坐。


  刚坐定，钟老就对我说，林青霞是他的情人。他说，从前他也是个副厅级干部，现在由牛总管事的公司就是他创建的。牛总只是他的第三任继承者。钟老认识林青霞不久，就让她怀了孕。钟老于是花了五十万，将她弄到香港定居。接着又花了四百多万让她们母女在香港安身立命。这些刚办妥，他就被关进监狱，并判了八年刑期。


  钟老没说他出来后怎么样，我也能猜出个八九不离十，否则，他也不会如此艰难才找到林青霞的踪迹。


  钟老说：“我不同你们一道去澳门了，我在这边等等她们娘儿俩，十年了，也不知她们现在成了什么模样。你别担心，我不会拖累团队的。我在南京路有个店面，回去后你马上过去帮我照看一下。”


  我刚答应这件事，他又警告我别再盘算怎么同孔雀好了，以他的经验，赶紧将小周抓住。孔雀是个既能干又有心计的女人，但不是个好女人。他残酷地告诉我，只要有一千美元，谁都可以上孔雀的床。我记起小周说过的话，就问钟老身上怎么会有孔雀的香水味。钟老干脆地回答，他在芭堤雅所花两千美元，全都付给了孔雀。这是他从监狱出来后唯一碰过的女人。之所以这样，完全是为了我和小周。由他来证明孔雀的操守，是替我解决心理负担的唯一捷径。


  我实在憋不住，一个人冲出酒吧。


  经过地铁站入口时，突然看见叶老师坐在台阶上流眼泪，何总和小周在一旁不停地劝着。猛地望见我，他们都愣了一下。我上去问发生了什么。何总推说没事，小周也不作声。叶老师边哭边说：“你们当然没事，这么好的一枚戒指就这样没了，我心疼。”


  我一向不会劝人，但也劝了几句。


  叶老师忽然叫何总和小周先回酒店，让我陪着她。


  何总和小周走后，叶老师对我说：“太欺负人了！别怕，小杨，你今晚就同小周谈恋爱，气死那些家伙。有什么了不起，别以为真的怕他们。人心横了，什么事都做得出来。说实在话，你和小周是天生一对。小周的病也没有太大后遗症，她切除了一个卵巢，还有一个，照样能生儿育女。先前同你说的那些不算数，别人说什么你更不要相信。小周还是处女，她做手术时，医生做了检查。要不我怎么对她那么放心。出来的前一天，她还去医院复查过一次，身子还是完整的。”


  叶老师骂了一串武汉街头随随便便就能听到的脏话：“林处长贪财，徐科长好色，胡虎这么小竟然又贪财又好色，仗着手里的权力，竟敢敲诈老娘。真的惹烦了老娘，老娘一定会使出看家本领。”


  对于叶老师的话，我听得很舒服。


  可惜她骂了一通后，不肯往下细说，她只是要我今晚一定去找小周，她会为我们留下一段单独相处的时间。


  叶老师手指上没了那枚戒指反而好看一些。


  这是我，还有王海、王凤私下里的共识。


  离开酒店时，正好碰见钟老独自归来。


  胡虎故意大声问，找着林青霞了没有？


  钟老没有作声。我要胡虎别说了，胡虎偏要重问一次。我不得不请林处长出面制止。林处长叫胡虎别闹，胡虎不听，又问了第三遍。钟老不得不摇摇头。我狠狠地盯着胡虎。


  后来，在浅水湾旁的栏杆边，小周问我怎么对胡虎那么凶。


  我将钟老的故事说给她听。


  小周没有作声。突然间，她扭头吻了我一下。


  我有些猝不及防。她大约也有些紧张，不合时宜地对我说起下午的事。何总将谢瑞麟总店里那枚被我们评价极高的胸针买了下来。他们实在无处借钱，便将叶老师的戒指，还有何总和小周的戒指与项链一起拿到典当行里卖了。他们没有别的选择，林处长从未开口找何总要什么，为了酒店的命运，只能这么做。小周说话时，我一直在盯着她的左手中指。那里曾经戴过一枚红宝石戒指，此刻只剩下一道隐隐的洁白皮肤。我想对小周说，自己这就去找钟老借钱，将外婆传给小周的戒指赎回来。


  在我们身后，就是那座举行香港回归庆典的会展中心，连同身前灯光点点、波光粼粼的海湾，我们像身居一只巨大的琥珀之中。这个意象是小周发现的，看不出她对外婆传下来的红宝石戒指的失去有多心疼。


  “连林处长都这样，让人想不到。”


  过了很久，我才说，同时牵起小周的手。


  “何总想到了，他一直留着十万元做储备，想不到的是林处长竟藏着血盆大口，不过酒店的问题也就算解决了。”


  小周的脸又凑近了我。


  我不能再拒绝。


  我们深深地吻在一起时，叶老师用她那巨大的身影挡着别人的视线。


  小周的嘴唇将是一条回家的路，我走上去就不肯回头。若不是王凤突然惊叫，这浅水湾之吻，谁也不知道会持续到哪个时刻。


  我们狂奔过去时，王凤已经不省人事地躺在王海怀里。林处长吓得直哆嗦，不停地要英伦叫救护车来，送王凤去医院。大家手忙脚乱时，叶老师上来，不由分说地将王凤平放在花圃旁的人行道上，然后用大拇指猛掐王凤的人中。一会儿，王凤舒了一口气，眼睁睁地活过来了。她无力地对我们说，她没事，只是有些虚。


  英伦见情形不妙，就劝大家别玩了，早点回去休息，明天还要赶路去澳门。


  小周上去帮王海搀扶着王凤。


  回酒店的路上，何总邀胡虎到酒吧去坐坐，胡虎冷冰冰地说他想睡觉。


  我将房间门打开时，孔雀如同受到惊吓的兔子，猛地从钟老怀里跳起来。


  我愣了一下才说：“孔小姐，烧退了？”


  孔雀低着头说：“退了，你也知道关心我！”


  “假心假意谁不会。有办法带着你的那些宝石过海关了？”见孔雀不作声，我又说，“对不起，我和小周恋爱了。”


  孔雀抬头望了望我：“你本来就该选择她。”她边说边往门口走。临出门时她回过头来对钟老说：“钟先生，你多保重，林青霞一定会回心转意的。”


  孔雀一走，钟老便说：“没想到她还会善解人意。”


  我说：“人在情感上总是犯些低级错误。你又给了她多少美元？”


  钟老说：“没有，是她见我心情不好，主动来陪我聊天的。还送来几颗药。”


  说话间，钟老将几颗药放进嘴里，他说一会就会起作用。


  正在这时，电话铃响了，小周要我快去救她。


  扔下电话，我冲出门去。小周的房门紧锁，但能听见胡虎在里面吼叫着。我一边撞门一边高声警告胡虎。何总和林处长他们闻声赶过来。他们也帮着叫，但没起作用。叶老师用钥匙试了试，也打不开门。还是徐科长贴着门说的一句话起了作用。他说：“这是在香港，你舅舅那点权管不到这儿，闹出事来，你全得自己兜着！”胡虎将门打开后，我们拥进去。我刚伸手揪住胡虎的领口，就发现他的胸脯上有处伤口正在流血。


  胡虎指着紧闭的卫生间歇斯底里地大叫：“她想杀我！”


  小周从卫生间里出来时，手上还紧握着那把瑞士军刀，她上身裹着一条宽大的浴巾，被撕破的衬衣垂在腰间。


  小周说：“你这流氓，我就是要杀你。”


  胡虎被徐科长和何总带走时，小周说：“何总，我不连累你们，我辞职，不跟你干了！”


  何总用一块面巾纸按在胡虎的伤口上，什么话也没说。


  林处长只是叹气，说自己其实根本管不了胡虎。


  “我知道这不是你一个人的责任。”我有意将这句话说得很重很重。


  这事还没了结，钟老和王凤又出事了。


  钟老和王凤都是头晕得厉害。


  不过钟老悄悄对我说，他没事，是故意用药物将血压升高了。


  孔雀决定，这一次，不管香港看病多么贵，大家都得上医院去，包括胡虎。孔雀给英伦打电话选了一家医院。英伦赶到时，胡虎已经包扎好，没事了。钟老那边也很快安定下来，他血压太高必须住院观察。英伦只好给他办理滞留香港的手续。难办的是王凤，她已到了肾癌晚期，挨到黎明时，才决定马上转回武汉去治疗。香港医生不知道内情，冲着我们很难听地说，只有内地人，才会将癌症拖成这种样子。香港医生还顺口说，内地的腐败也是这么拖成的。惹得万组长突然发火，大声质问，香港什么都合理，怎么连一个张子强都对付不了！


  王凤和王海要从香港直接回去。


  分手时王凤说：“下一回还是我们这些人，一起去俄罗斯旅游。我一直在读俄罗斯的诗歌小说，我很想在伏尔加河上乘船旅行。”


  我们都说行，转过脸去便都伤心，照香港医生的说法，王凤最多还能活一个月。


  我们答应王凤，回去后，上她家去将那瓶冰酒喝了。


  钟老在我们同他告别时，只顾看着孔雀。


  孔雀身上短裙的领口开得很低。


  钟老同我说过，他没有去看浅水湾夜景，也能想象一定同孔雀那半掩半遮的胸脯一样迷人。
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  中巴车钻进过海隧道。英伦介绍说这是中线隧道，内地的中信集团用了十倍的投资又建了个西线隧道，但车流量只有中线的十分之一。英伦的话酸溜溜的。我们没有搭话。车上少了钟老和王海、王凤后，仿佛少了不少人气。


  孔雀在发怔。万组长他们在车后玩“斗地主”。


  徐科长不知在同胡虎小声说什么。


  小周与叶老师分别将头靠在我和何总的肩上。


  中巴车出了过海隧道，英伦搬出一只方形皮箱，开始向我们兜售那种在女人街遍地都是的腰间挂表。挂表要价一百港币。英伦说：“这是司机大哥的，他跟你们跑了几天，你随便买几只，让他赚点小钱补补家用。”林处长与英伦的距离最近，英伦第一个找上她。林处长不情愿地拿起一只挂表看了看后，忽然问起参观珠宝行的事，她说：“你们是不是也吃回扣？”英伦正色说：“我知道你是内地的官员，只有从内地来的人才问这个问题，我们香港没人敢吃回扣，廉政公署太厉害，当公差的人收到超过五百块港币的礼品都得上交，每个月接受别人的请吃也不能超过五百块港币。五百块在香港能做什么呀？买几件裤衩、吃两顿快餐都不够。可没人敢违反。因为一旦查出来，便什么都没了。不比内地，什么都是公款报销，自己还可以拿红包，见到好东西，一个暗示就有人送上门来。我每年都要带很多你们这样的团，凡是要去谢瑞麟总店的人，自己口袋里从不会装钱。”


  何总站起来打断英伦的话：“英先生，我买六只。”小周从我的肩上抬头说：“何总我辞职了，你买五只就行。”何总还是买了六只。英伦看了我一眼后，径直走向万组长他们。万组长挖苦地说：“我们买了你的表回去送人，岂不是腐败？”英伦说：“我听说过，好多干部吃进几十万元，还能保留党籍，这种表没人会查的。”万组长认真起来：“那是别人，我们是我们。”英伦说：“别这么小气。”本不关我的事，也是生气了，觉得自己家的丑事轮不到外人来管，便忍不住盯着英伦说：“你错了，我们是小心，不想上当受骗！”


  英伦卖完挂表后，车里又静下来。


  坐在前排的林处长脖子上的青筋一下下跳得老高。
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  进入澳门后，有手机的人一齐将手机拿出来。珠海的手机网络居然被他们找着了，大家一时兴奋起来，就连徐科长在同妻子通话时，也情意绵绵的。最开心的人是林处长，她显然是在同女儿说话，万分爱意全部倾泻在手机上。她说：“妈妈在香港为你买了一件非常好的礼物，保证全武汉没有第二份。”林处长小声说话时，完全没有了在去维多利亚港的路上被英伦戏弄得狼狈不堪的模样。


  胡虎自己说完后，拿着手机犹豫一下，才将它递给小周。胡虎扭头时还看了我一眼。小周接过手机，同妈妈说了好一阵。她说自己一切都好，大家都很关照她。胡虎脸上的愁云一下子去了多半。小周说完后又将手机递给我。她小声说：“尽管打，胡虎想收买我别将事情捅大。”


  我先拨了家里的电话，没人接，这是意料之中的。他们不在家反而说明一切正常。往下我叩了一下沙子。一会儿手机里就响起沙子的声音。沙子听见我的声音也很高兴。我和他也真是有缘分，他刚从拘留所出来，用来同我说话的公用电话离拘留所大门只有五十米。说着话，沙子的声音压得很低，我不得不让他重复几次，最后才弄清楚他在说，白珊这回可要倒大霉了，牛总经济上的问题露了马脚，数额比他的两个前任加起来还要多，公安局很快就要下他的手。他最后告诉我，他已经是半个公安局的人了。


  我说：“你是线人？”


  他说：“你才待几天，怎么就一嘴的港味？不过，是那个意思。”


  沙子问我要不要重新将白珊搞定。


  我坚决地回绝了，并将手机还给胡虎。


  胡虎有点蔫，在大炮台前观光时，几次想同我搭腔。在赛马场外，他终于开口，说包括先前那些话都是他瞎编的，还要我一定原谅他，他真的不想伤害小周，只是因为感情上有些受不了，才有后来的偏激行为。


  我没有原谅他。


  我的理由是，如果原谅了他，他以后还会无端骚扰别的女孩。


  叶老师也找过我，让我劝小周别辞职。她在我面前越来越坦率，我与小周关系的确定最高兴的是她。这时候她当然不想让小周走，否则再来一个顶替小周的女孩，她又得担心着急，黑头发愁成白头发。


  总的说来，除了孔雀，大家都比较轻松。孔雀总在同澳门这边的导游田小姐小声说着话。依我的判断，孔雀是让田小姐想办法将她的泰国宝石走私入关。田小姐说过，她天天都让家里保姆到珠海那边买菜，过海关就像上家里的卫生间一样。


  孔雀大概同田小姐谈妥了。两个女人的眼光碰到一起时，一切都如白纸黑字的合同那样写得清清楚楚。


  天快黑的时候，我们来到葡京大酒店外面。刚好天空上飘来一层乌云，使得这座著名的赌城更添了一层神秘。进门后，小周一刻不停地紧握着我的手。她几次问我那些香港的警匪片是不是在这儿拍摄的。问多了，我也觉得熙熙攘攘的人群中随时会有枪手冲出来。一楼大厅里挤满了人，各种赌法的牌桌让人眼花缭乱。我们都不懂那些人是如何输如何赢，何总显然懂，但他什么也不说。万组长不知怎么发现一楼旁边有许多老虎机，便拉我们去试试。田小姐劝了一句说，不赌即为赢。万组长不听，马上掏钱买了十个两元的港币硬币，他一口气将十个硬币全投进老虎机后，只听见一阵哗啦声，从老虎机里吐出一大堆硬币。万组长一下子赢了两百港币。他收起这些硬币，却不再玩了。小周连忙让我也去买些硬币来试。结果如同英伦所说，全部存进去了。除了林处长，别人都试了试手气，却没有一个人赢回一枚硬币。


  这时，何总说：“我们到四楼去看看吧！”


  叶老师问四楼有什么好看的，何总笑而不答。


  何总轻车熟路在前面走，我们只管跟着他。我问孔雀四楼是怎么回事，孔雀说她也不知道，以前虽然也带队来过这里，但从未上过四楼。往楼上爬时，四周很寂静，只有筹码在牌桌上来来去去的声音在响，听起来阴森森的。空调器吹出的风刮得人身上一层接一层地起鸡皮疙瘩。


  小周小声说：“你看过电影《赌王》吗？”


  “哪一部？《赌王》多得很。”我还没说完，小周在台阶上一脚踏空了。


  小周摔倒时，大叫了一声：“哎呀！”我还没反应过来，不知从哪儿闪出两个彪形大汉。他们对着我和小周看了几眼，低头对着自己的领口小声说了句什么。小周坐在台阶上，脱下鞋让我替她扭扭脚。


  跟在后面的胡虎对我说：“小心将脚气传染到手上。”


  小周马上说：“你才有脚气，你舌头长了脚气。”


  孔雀替胡虎解嘲，她说：“只要钱包不长脚气就行。”


  他们跟着田小姐继续走，孔雀留下来陪着我和小周。


  十分钟后小周又能走了。


  刚到四楼楼梯口，就碰上叶老师拉着何总慌慌张张走过来。我们以为出了意外，问过后才知道，叶老师从未见过豪赌的人，光看看就吓坏了。我们连忙赶到那边。万组长用嘴努努背对我们的那个男人，轻轻地说，两盘就输了两百万。说话时那人又将面前的一百万筹码推出去。我们还没弄清楚是怎么回事，第三个一百万又输了。当他将剩下的两百万推出去时，我和小周都紧张得有些发抖。可一点用没有，那堆筹码在牌桌上当当响过一阵后，便到了对手那边。


  输光了的那人一回头，我和孔雀大吃一惊。


  “牛总！”孔雀情不自禁地说。


  牛总像是没看见我，他对着孔雀灿烂地笑起来，然后将她拉到一旁。两人说了一阵后，孔雀走过来低声对我说：“你去同牛总讲一下，这些宝石有你的一半。”


  我愣了愣。


  “帮我一把，求你了。”孔雀又说。


  孔雀转身向牛总走去。


  小周拉了我一把，但我还是跟了上去。


  牛总主动迎上来：“没想到你有这么多投资，也能做宝石生意。对不起，我急着要花的。”


  我说：“没问题，但我的一半得留下。”


  牛总非常高兴，连忙答应。他从孔雀那儿拿走一半宝石，匆匆写了收条交给孔雀，又连忙回到赌桌旁。牛总捧出那些宝石时，屋子里顿时绚丽起来。


  这一盘牛总赢了。下一盘他又赢了。


  两个穿黑西装的大汉马上从远处走近我们。


  田小姐连忙催我们离开。


  出了葡京大酒店后，孔雀主动告诉我，她从牛总那里借了五十万元人民币，然后全部在清迈买了宝石，没想到在这儿碰上输急了眼的牛总。她说：“牛总也有糊涂的时候，这二十五万元的货，我不想办法留下来，他也会输掉的。”


  孔雀让我挑两颗宝石，作为她的回报。


  “我可不会装什么清高！”说完，我毫不客气地从她的珍珠鱼皮包里挑了两颗最大的红宝石。


  我对孔雀说：“我也是输急了眼才决定同你一起出游的。”


  孔雀说：“南方看来是你的福地，你赢得了最宝贵的东西。”


  孔雀还坦白，的确是牛总让她来找我亲近的，好使我忘掉白珊。这是牛总借钱给她的条件。


  夜里，我同小周坐在海边。


  她对我说，女人不管曾经怎么做过，心里的最终目的还是要从男人那里获得爱情。


  剩下的时间我们只知道亲吻。


  小周的嘴唇不仅烫，而且清甜。


  这一点沙子反复同我说过，女人对男人怎么样，只要吻一下就清楚。


  事实上也是这样，白珊在名义上还是我的恋人的那几天，嘴唇又干又涩，像是八十岁老太婆，甚至还有隐隐约约的口臭。


  第二天一早，田小姐来送我们过海关时，说了一条新闻：昨夜有个从内地来的老板，在葡京大酒店里输得太多，跑到澳门跨海大桥跳海自杀了。我马上联想这人是不是牛总。孔雀将珍珠鱼皮包交给了田小姐。我们全都顺利地过关到了珠海地界，唯独田小姐被海关人员卡住，非要她将那只只有巴掌大的珍珠鱼皮包打开，接受检查。


  孔雀远远地看着那些宝石被没收，眼泪差一点出来了。田小姐懊恼地走过来说，我不能再干导游了，老板回头就会炒我的鱿鱼。她环顾我们说，你们当中一定有人向警察投诉了。林处长马上正色说：“检举走私犯罪，这是正义的。”徐科长和胡虎跟着附和。田小姐不卑不亢地说：“行，就当是为你们的社会主义建设做出奉献吧。不送了，我得回澳门去吃治反胃的药。”


  出了海关，我和小周还有万组长他们依然上了那辆澳门至广州的直通大巴。孔雀留在珠海，她想找路子将珠宝弄出来。何总和叶老师还要陪林处长等人到深圳去玩几天。何总只对小周说了一句挽留的话，其余的话都是叶老师说的。叶老师说话的中心内容是，酒店大门始终为小周敞开着。胡虎没说什么，只是递给小周一本书。我们分手后，再看那书时才发现，是本中英文对照的《新约全书》。它是香港联合圣经公会放置在我们所下榻的酒店房间里的。我正要说胡虎他们真是什么都敢要敢拿，忽然发现封底上有一行字：Please carry me along with you!（请把我带走！）


  小周说：“老虎居然也念佛了。”


  车开后，万组长他们又开始“斗地主”。


  小周告诉我，检举孔雀走私宝石的人是叶老师，夜里她听见叶老师拿着手机在卫生间里悄悄地给110打电话。我只是嗯了一声，心里却在担心白珊。若是牛总完了，她怎么办。


  从广州到武汉的机票是小周买的。


  我口袋里的钱只能像万组长他们那样买两张火车硬座。


  我们到家时，正碰上爸爸妈妈推着卖米酒的小车回来。


  妈妈第一眼认错了，以为小周是白珊，等到弄清楚后，她才高兴起来。小周象征性地帮她拿了一只装米酒的盆子。小周一走，妈妈便迫不及待地称赞起来，还向我重申她的观点，好女人多得很。


  坐定后，我先往白珊家打电话。白珊的妈妈在电话那边比从前还紧张，说她实在不知道白珊去了哪儿，连警察都找不着白珊了。接着我又往公司打电话，接电话的人声音很粗鲁，只顾追问我找白珊干什么。我感到发生了什么，就说找她到公安局去拜访一个朋友。


  挂上电话我又叩沙子，等了好久，才有一个女孩复机说，沙子正忙，他要到明后天才能有空过来看我。我一生气，就要女孩告诉沙子，别一天到晚穿着我的夹克衫在外面摆阔。女孩吃吃地笑了几声。


  叶老师给的榴梿糖，妈妈果然十分爱吃。爸爸却不喜欢那股臭不臭、酸不酸的气味，他要妈妈别多吃，米酒里若是惹上这怪味，就卖不出去了。


  爸爸将白珊送来的一包钱交给我。


  我大睡一觉，第二天早起，先去银行将这钱用白珊的名字存了，然后冒着雨去南京路。从公共汽车上下来，我向一个站在街上卖白兰花的女人打听，然后顺着所指的方向走过去。


  我很惊讶，钟老所说的小店面，竟是一家颇具规模的公司。我曾同白珊一道在这一带替牛总打听过，钟老的公司所占房屋面积，每月租金不会少于六万元。按照钟老的吩咐，进门后我问哪位是苏小姐。结果迎上来的是位半老徐娘。


  我一边自我介绍，一边改口叫她苏大姐。


  苏大姐笑容可掬地将我领到一张大班台旁边，出乎意料地对我说：“杨总，你以后就在这儿办公，假如这大班台你不中意，我马上安排人去花桥那边的富豪家具城重新挑一张。”


  我转不过弯来：“谁让我当老总的？”


  苏大姐将钟老从香港发回的传真给我看，还附有一封给我的信。


  钟老还让小周做我的副手。他自己现在只想享受天伦之乐，将公司拜托给我和小周了。


  我还在发愣，苏大姐就开始汇报紧急要处理的事。


  昨天，公司里来了一群“牛打鬼”，开口就要一万元的保护费，说好上午九点钟来取钱。


  我看了看的帖子，就将大班椅转一圈，背对着门口。墙上挂钟一响，外面就骚动起来。片刻后，苏大姐领来两个人。


  我头也不回地说：“滚回去，叫你们老大亲自来。”


  那两个人一溜烟走后，小周出现在门口。


  我将传真与信件给她看过，小周满脸顿时涨得通红。


  小周说：“钟老这是害我们！我们对付不了胡虎那样的家伙！”


  我说：“就这样干吧，钟老又没有神经病，说不定我们真有自己还没发现的才华，再说胡虎在我们面前不是没脾气了吗！”


  “还有张虎、李虎、王虎在替补席上急着想出场当主力哩！”小周还是胆怯怯的。


  苏大姐在门口使了个眼色，我让小周闪到一旁，然后将一双满是泥水的脚跷到大班台上。一个戴着墨镜的男人带着先前来过的那两个人闯进来，他对我张开嘴却说不出话来。


  我动了动双脚，恶狠狠地说：“愣个卵子，还不快给我擦皮鞋！”


  那戴墨镜的男人真的走近来，撩起夹克衫便要擦我脚上的皮鞋。


  我赶忙缩回双脚，并大叫：“沙子，你怎么可以这样对待我的衣服？”


  沙子将叼在嘴角的烟吐到地上，大笑起来：“他们说杨总杨总，怎么一下子就成了你？”


  我说：“你怎么跑到这儿来打码头？”


  沙子说：“有人愿意我来这儿。”


  我看了小周一眼，才说：“白珊怎么样了？”


  沙子也看了小周一眼，但他没说话。


  我指了指心窝说：“没事，小周是我的这个——”


  沙子又笑起来。他说：“你出去这一趟，可是什么好运都来了。昨天夜里牛总在珠海被捕了，一起被抓的还有个女孩，但不是白珊。是我提供的情报。那天送你去火车站时就想对你说，有人安排我趁牛总被绑架之际救了他，然后又借故被关进拘留所，所以牛总特别信任我，要我替他在黑道上打点人情。”


  我说：“我问的你还没说。”


  沙子说：“她可能到了香港。是公司的前任老总偷偷安排的。”


  我立即想到，这人也许就是钟老。


  沙子环顾四周后说：“你出息了，这夹克衫我就不还了。”


  沙子开心地领着他的人风一样走了，几页传真也被刮落地上。


  我冲着沙子的后背说：“晚上到家里去吃饺子。”


  我捡起地上的传真纸，又将钟老的信看了一遍，这才体会出他说“我会帮你除掉老也割不断尾巴的习惯”的含义。在钟老的传真中，还记着我们在太平山脚下，听导游英伦所讲香港大老板李嘉诚的故事。英伦说，李嘉诚有一次从公司楼里出来，顺手掏出手帕擤鼻涕，带出一张五元港币。一旁的清洁工连忙从地上拾起来，还给李嘉诚。李嘉诚左手接过五元港币放回口袋，右手掏出五百港币赏给那位清洁工。钟老没有复述英伦讲过的李嘉诚的故事，只是要我像这个故事一样对待爱情。


  我对小周说：“干吧！”


  小周点点头。


  我打开大班台的抽屉，取出一沓文件。


  小周上来按住我的手：“你得改天回去吃饺子，王海让我俩晚上去他家喝冰酒，王凤想见我们。”


  小周揉了一下红起来的眼圈接着说：“王凤不行了，可能就在这两天走。”


  我沉默一阵，然后问在台北飞曼谷的飞机上见到的广告是不是说最美丽的女人喝最香醇的可丽儿冰酒？


  小周一边点头一边拉开窗帘。


  武汉老城在五月初的雨水洗浸中极富质感。
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  “武汉人胆子大，敢在北京人面前讲普通话。”这是我第一次面对武汉进行采访时，一位开奥迪车的老师傅说的。


  从湖北大学毕业，分配到这家杂志社做编辑，已经四个年头了。就像克林顿盼着萨达姆被谁搞下台一样，五年当中，除了那些一大早就被人从被窝里拎起来的日子，我总是每天一睁开眼睛就在想，今天上班后会不会有什么好消息，或者干脆就是什么好事来骚扰一下自己？很多时候，我总在情不自禁地用整个杂志社公认智商最高的头脑复述着一个最简单的问题：天上一只鸟飞过武汉时，为什么要野蛮地拉下一泡鸟粪，并且刚好落在门卫老赵的独生女小赵的脖子里。不仅在起床前我这么想，在杂志社的女孩和女人，一边议论着手头的稿件，一边切磋使用化妆品的要领时，我也不时提起这个话题作为老生常谈。我的校友师思在正式场合中给我做了统计，她认为我对这个问题的关心，已经是两点一三倍于小赵的父亲老赵了。每一次，我总是满怀歉意地对她发誓，再也不在如此美丽的女孩面前，谈论这类粗鄙的问题。真的，在她们充满神往地齐心协力赞颂某个品牌的口红时，将鸟粪与其相提并论，实在是太不文明，也是对这个时代流行美学的不学无术。好在师思她们十分大度，一致认为，因为我是男人，因为伊拉克对美国的巡航导弹、隐形飞机毫无办法，所以应该原谅我。对于女孩们这类穷开心的嬉闹，我是不用去为之感动的。不过，我会偶尔装模作样地对她们说一声：“主啊，感谢您的仁慈和宽恕！”


  每当说了这话，我就会与师思对视一下。


  我喜欢看她那眸子里闪烁着那些被感动出来的近乎泪光的东西。


  师思对我的理解，是在一次办公室里只剩下两个人时。


  我对她说：“这上班的日子过得缺油少盐，清汤寡水，有点味道的东西，都被别人享受了。”女孩在办公室里单独同一个不是很差的男人相处时，总会有片刻温柔。所以师思对我说：“这两年我也替你抱不平，怎么凡是好事都与你不沾边，提干没你、评职称没你、到新马泰采访没有你，只让你去一下海南岛，甚至连看二审稿的权力也没弄到手。别说你是一个男人，就连做女的，我也觉得自己干了三年，该有好处轮到我了。”


  师思说到新马泰和海南岛时，我情不自禁地笑了一下。


  去年，有关单位组织人员去新马泰，说是采访，其实不过是报纸电视里经常点名批评禁止的那回事。杂志社的主编老莫自己已经去过。他们对我说的话让我无法分辩，不让我去的原因是爱护我。去的人我们都叫她王婶。王婶走了一遭，并给男同事们带回一些生猛补药。当然是备有发票打算报销。哪知主编老莫不肯收她的礼品，还不无愠怒地说：“你怎么知道我不行？”


  这话在杂志社里一直流传到昨天。


  昨天，师思在办公室里不知接了谁的电话，其间她冲着对方说了句这话。惹得整个办公室的人全都趴在写字台上笑。师思放下电话后也笑。在杂志社里，这句话太受欢迎了，所以谁都有过不小心将这话说漏嘴的时候。这话的暧昧意味，像暗号一样深深地镂刻在大家心里。王婶没有参与这故事后面的故事，她被调到主管局做了宣传处的副处长。虽然无人说过对她表示感谢的话，大家心里还是有那种对王婶给自己带来充满性暗示的快乐感到满意的意思。在武汉的高楼大厦、长街短巷里，大家一向格外支持这类义务劳动。


  那一次，我同师思在办公室里说了许多有关杂志社内部人士的坏话。说得彼此都很痛快，后来我像电视新闻中的各国领导人那样，将手伸向师思，说谢谢她为我发出呐喊。师思将小手递给了我。我接住时，简直不敢用力握，那手太美、太诱惑人了。我感觉到自己身上有种八九月间钻出公共汽车，在车站旁的小摊上买一只雪糕，捏在手上的滋味。不只是骨髓，就是那些已脱离了头皮，但还没来得及掉到地上的头发丝，也都感觉到从未有过的舒适。天越热这种感觉就越深刻，同时留住这感觉的时间也就越短。


  师思在我仍处于恍惚时将手拿了回去，然后问我是不是有什么发现。我坦率地说她的手如果不是玉琢出的，那一定是从狐狸精那里借来的。师思冷冷地说，凡是有心想碰她手的男人都有过这种遭遇，而我只不过是在形容词上更夸张一些，用了在越来越现代的武汉城区里，被人弃而不用的“狐狸精”三个字。所幸师思随后就笑了，还说我们之间假如就这样维持着这样的友谊，她还会给我许多这样的幸福时刻。


  我被她一连三个这样说得只有点头的份。


  我对她说：“你放心，王婶送给我的那些药，我还没吃。”


  我一直觉得这话是绝对的办公室幽默。


  师思却板起脸来说：“我讨厌男人总在这么炫耀。”她翻了一下桌上的杂志，又说：“美国佬第一次向伊拉克炫耀武力时，许多人佩服，当他们接二连三无休止地这么做时，就没人喜欢了。”


  我壮着胆生生地挤出一句话：“这同你们一天到晚描眉画眼涂口红有什么差别？”


  师思将一沓纸扔到我怀抱里，大声说：“你这人怎么非要同女孩较个输赢，罚你帮我将这期的校样清了。”


  结果有些出奇，那一期杂志上没有一处差错，在期刊协会举办的当年质量评比中，获得了特等奖，我的师妹校友据此拿了杂志社年终最高的奖金。而我从师思那里得到的唯一回报是，她用奖金的一部分到武汉广场买了一枚铂金钻戒戴在右手中指上时，让我替她看看与自己的气质和谐与否。


  我酸酸地说：“女孩自己给自己买戒指有什么味道！”


  她马上说：“主观上我将它当作你买给我的呀！”


  我心里更酸了。特别是她那话最后的呀字，让我的牙吃了大亏。我恶毒地说：“永远只有主观没有客观！”


  这么好的事，是我来杂志社后唯一的机会。它却没有成为我的好消息。


  杂志社在从前的英租界里给我安排了一张床位。早上，我从唯一可以藏得住个人隐私的被窝里探出头来，望了望对面墙角上的那张床。韩丁正戴着一副耳机在听境外的电台广播。韩丁手上有四万元的股票，那是他大学毕业后用比我多三年的时间，靠着给一些想出风头的企业家写报告文学赚的。他一直想买一套房子，但是这点钱，即便是在没人想去的东西湖一带，也无法拿到开门的钥匙。夏天的时候，他终于下定决心，将手上的积蓄完全投到股市上去，他渴望有最高的回报，以使自己在三十岁到来时，真正拥有自己的隐私。而不像现在，只要有女孩来这屋里找他，他就得先向我通报。韩丁从头上取下耳机时，我正要出门。


  我问：“有好消息吗？”


  韩丁两腿一抖，掀开被子说：“屁！光靠达赖，哪怕是真去美国，也掀不动股市上的笨熊。”


  我说：“你何不弄出一条假新闻，说长虹集团的生产线被人炸了几条，你的康佳股票还不飙升起来？”


  韩丁站到地上提了提裤衩：“你以为资本主义真的复辟了？这儿还是社会主义的天下！”


  他跺了一下脚。本来还有可能来第二下，但他被地板发出的巨大回声吓坏了。


  楼下传来一个女人的骂声。我连忙逃出门去，连自行车都没骑，舍命一样跳上一辆开往江岸方向的中巴。我递了五角钱给售票员，从她那里买来一些清静。中巴车快到杂志社所在联欢大楼时，我让司机带了一脚刹车，然后站到街边的一家小吃店门前，叫了一碗热干面。等待时，旁边的那家小吃店内一个女人冲着我连连说：“过早吗？过早吗？”我冲着她那冷清的店面不置可否地看了一眼。


  在我身旁，有七个人站在那里等待。大家像看杂技一样，看着女老板同她的打工妹手忙脚乱地将一碗碗热干面捣弄出来。因为联欢大楼就在身后，我显得格外有耐心，从声明要一碗热干面后，就再没有吱过声。哪怕是比我晚来的一个中年女人，先于我开始用筷子搅拌着喷喷香的芝麻酱，我也只是笑一笑。没有好消息时，我必须照顾好自己的心情。


  在我刚刚拿到热干面时，沙莎在附近叫：“蓝方！”


  我将已经送到嘴边的一口面条放回碗里，回头说：“沙莎！”


  沙莎的名字让店老板受惊不小，以为我在热干面里吃出了沙子。


  我放弃了坐下的想法，站到沙莎对面，同她聊了几句这种时节弥漫在武汉所有人群中、虽然无聊又不得不聊的话题。所幸沙莎说了些意外的话：她家门口的那家卖早点的小店，今天突然换了一种芝麻酱，惹得很多人都发牢骚，决定不再吃这家小店的热干面了。沙莎也做了同样的决定。


  沙莎同我说话时，眼睛总也忍不住朝我碗里看。她那样子无疑是想了解我正在大口吞咽的热干面味道如何。久居武汉的人，许多关系到民生大计的事都可以马虎，独独这热干面是无人肯马虎的。这一点又以汉口一带的居民们最典型。


  吃热干面只要不怕噎，所花费的时间，在一天中完全可以忽略不计。我天生一副会自动产生润滑液的食道，三两热干面下肚，就像什么东西淌进下水道一样快捷。放下碗，扔掉一次性筷子，我随口说了声：“味道不错。”


  沙莎听见我说的话，整个地松了一口气，跟着又不满地说：“从前那么好吃的豆皮，现在吃起来完全是肥肉煮糯米饭，要是哪一天将热干面也做变了味，武汉就没东西可吃了。”


  我说：“别着急，到那时我领你到黄州去吃豆腐。”


  话一出口，我便觉得不妥。豆腐前面加个吃字，是这几年流行起来的一种暧昧话。照沙莎的脾气，她会马上扔一对白眼过来。不料这一次她送过来的竟是近似秋波一样的妩媚。


  沙莎头一偏，长发在我眼前甩了几甩。


  我读懂了她在抒情的含义，那是叫我同她并肩走着上班去。这对我来说实在算不了什么。在武汉大面积停电的夏天里，我曾多次一手扯着一个女孩，从联欢大楼的一楼一直爬到杂志社所在的十一楼。沙莎几次扭头像是有重要的话要对我说，每一次实际说出来的都经过全面篡改。她说过这么样一句话：“这一期杂志我看过了，你当责编的文章占了四分之一吧？”我真想揭穿她，重申一下杂志社里当编辑的也就三个人，如果我只编了四分之一版面的稿子，还叫什么多！我也将心里想好的话篡改一通后，再告诉她，我若是不干，杂志就得开天窗。


  沙莎马上说：“不会的。有人会将局长的讲话稿补上去。”


  我看了一眼沙莎，忍不住笑起来。


  门卫老赵正在自己的小窗户里埋头吃着一只保温饭盒里的东西，旁边坐着一个笑眯眯的女人。我和沙莎都在猜测，那女人一定是老赵的老婆。所以沙莎才说，夫妻做到这个分上才叫幸福。所以我才说，找老婆目光得放远点，要看到六十岁以后。


  在等电梯的时候，师思来了。她一定注意到我同沙莎站在一起时，肩头只有五至六寸的距离，这才故意站在大厅中央，将长长的米白色风衣撩开半边，露出一条极性感的大腿。她的这个企图得逞了。我无法不去欣赏那件让人充满想象的优秀作品。电梯来了后，大家像挤公共汽车一样往里挤。


  轮到沙莎和我钻进去，警铃响了。


  有人说：“你们下去叫警察。”


  我们退了一步后，我又将沙莎一个人推进去。


  我说：“让你去找警察简直是自投罗网。我一个人就行。”


  这一次警铃没响。


  电梯门关上后，师思的风衣也像门一样关上了。


  趁着电梯门口只有两个人，我赶紧说：“怎么将大幕关上了，是不是嫌观众太少？”


  师思不屑地对我说：“我本来就只想让一个人欣赏。”


  大楼门口，局长同他的秘书走了过来。


  我飞快地说：“孔雀吃醋时才会扬起尾巴开屏。”


  师思背对大门，她只管说：“你的醋一分钱一斤也没人要。”


  局长正好来到我们中间，他问我们为什么醋无人要。我只好瞎编说刚才过早时，因为醋不好，所以热干面都变了味。局长看了我一眼后，便邀请师思爬楼梯，顺带朝我示意一下。


  局长的办公室在六楼。只要是早上来上班，他从不乘电梯。他说这是最经济有效的锻炼方式。为此，局里曾经在每年的九月初九举办爬楼梯比赛。后来因为一名处长在获得冠军后，突发心脏病，差点死过去，这项活动就不声不响地取消了。我们同局长一道向六楼攀登时，局长让师思给主编老莫捎个信，要组织一批高质量的反映下岗女职工生活的稿件。随后，局长谈起上期杂志封面，他觉得女人之美，以体型最为重要。局长没有赞扬师思的体型，只是建议师思在思想上更开放一些，争取参加下一届武汉小姐的比赛。


  在三楼楼梯的拐弯处，我们碰见正在把楼梯栏杆擦干净的王婶。局长问她一早就做义务劳动，累不累。王婶回答说还行时，我和师思忍不住笑起来。好在局长没有追问，只是说自己希望看到全局上下人人都这么快乐。将局长送到六楼后，我们如释重负地钻进电梯。


  满满一笼子人，我只好紧挨着师思，并且还装作无意地用自己的大腿在她的大腿上摩擦了几次。师思今天的脾气特别好，她不但笑，还小声提醒我，沙莎像是为我动情了。我装作高兴的样子，说如果这样，今年年底自己一定可以涨一级工资。说时，我用手握住她的手。师思一丝挣扎的意思也没有。


  可惜电梯升到了十一楼。


  一站到楼道上，就看见沙莎在旁边站着。


  沙莎冲着我口无遮拦地说：“怎么才上来，电梯都过了几趟。晚上请我到酒吧坐坐，我有好消息告诉你！”


  沙莎的办公室不在十一楼而在九楼，这也是杂志社像小脚女人一样发展缓慢的并发症。望着她走向楼梯间的身影，我突然想冲上去搂住她，让她告诉我，到底是什么样的好消息。


  沙莎走进楼梯间时，回头给了我一个意味深长的笑。


  我还没有回过神来，就听见师思在杂志社门口，酸溜溜地大声说：“我有好消息告诉你——们！”


  我走过去，才发现杂志社的办公室里只有师思一个人。


  我不得不认真地问她今天是怎么啦。


  师思极不认真地告诉我，早上吃热干面时，吃出了一副假牙。
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  我从未被人这么折磨过。


  只要电话铃一响，师思就说：“蓝方，沙莎找你。”


  她说话时连头都不抬，两只眼睛一刻也不离开桌面上摊开的那本与我们编的杂志属于同一类型，但比我们强大而且总想吃掉我们市场份额的杂志。在杂志社内部，这个张着血盆大口的对手被称作“猫头鹰”。


  由于师思的炒作，全杂志社都知道我终于遇上好消息了。


  我确实太需要有好消息了。为此，我一反常态，不停地看手表，并希望沙莎真的打电话给我。中午下班时，杂志社的女孩总是要提前去卫生间，将自己脸上的五官重新修整一下。趁办公室里无人，我赶紧给沙莎办公室打电话。拨了三次都没有人接听。后来我才明白自己又钻进了牛角尖。这个时候哪个女孩还能容忍办公室里的刻板继续留在自己的脸上，就是男人也会屙泡尿照照自己。


  从卫生间回来的女孩，一个个光彩照人。


  我拿上那本“猫头鹰”，翻出封二的广告美人，声称她们定是这广告美人的盗版。


  这话立即招来强烈的抗议。她们说自己哪怕是去学那些卡通人，也不会对“猫头鹰”上炒作的任何东西产生兴趣。我马上指出，一个月前，她们中的三个，当着我的面，做“判断男人是否真爱自己的十个方法”的测试题。这个把戏就是由“猫头鹰”刊登出来的。我曾经很郑重地告诉主编老莫，我们的杂志之所以在与“猫头鹰”的较量中，总是表现得像只田鼠，根本原因就是内部存在汉奸。相同的测试题在我分配到杂志社的那一年，我们的杂志上就登载过。校样还是我看的。其中一条与“猫头鹰”津津乐道的一模一样，都是说如果在做爱时，男人还不时撩开女人的头发，看着女人的眼睛，就能断定男人对女人是爱，否则就只是性。在我进一步指出这一点时，女孩全都转过身去，背对着我和主编老莫，自己笑自己的。


  主编老莫将我桌上的那本“猫头鹰”抓起来，扔到师思的脚下。他说：“我知道你们都看了。我也看了。但我用的是批判的眼光。告诉你们，我有信心让他们明年乖乖地交出五万个份额给我们！”


  女孩们全都哇地叫起来。


  师思说：“头儿，你这么有把握，今天中午就别让我们吃工作餐！”


  主编老莫的心情确实很好，一点也没有受外面肃杀的秋风影响，虽然说不上是春风得意，但离那境界也差不了多少。他爽快地答应下来，还将签单权交给了我，并声明这种权力只是一次性的，同时又限定只能在圣诞和丹朱两家酒店消费。


  主编老莫有事，只能陪我们喝三杯酒。我们赶紧下楼，电梯像公共汽车一样，一站一站地停靠，从十楼到二楼一层也没落下过。在九楼时，我看见沙莎站在电梯门口。在六楼时，电梯门外站着的是局长。可惜没人上得来。


  主编老莫对局长连说了三声对不起。


  局长挺高兴地说，这么多漂亮女孩站在电梯里，看一眼不为少，看两眼不为多。


  师思嚷着要去圣诞酒店，她在头里走。大家都紧紧跟着。我在心里暗暗叫苦，圣诞酒店只是空有一个洋名，我们这些人哪怕撑死了吃，四百元钱也能搞定。好不容易让主编老莫放一回血，真放出来的却是一泡水。


  进了圣诞酒店，路过一处小包间时，师思回头看了我一眼。


  我突然想起，一年前我曾请师思在这个小包间里，吃过一顿晚饭。当时，有个卖花的小女孩进来，几乎是耍着赖要我送一枝玫瑰给师思。我只好花十元钱买了一枝。师思接过去时，笑一笑便放在一边，临走时我们都忘了还有一枝玫瑰孤单地躺在沙发上。师思回头看我的这一眼，让我感到她是在说一年前就该说出的谢谢。


  坐下后，主编老莫看看手表，将陪我们喝三杯酒的指标减到两杯半。


  师思又看了我一眼，这才转向主编老莫说：“局长给我们下任务了，让去采访下岗职工。”


  主编老莫说：“这圣诞酒店就是下岗职工开的。”


  我说：“局长的意思恐怕是指那些下岗后遇到困难的职工。”


  主编老莫有点不高兴了，他说：“昨天局里开会，还说各部门的工作都要以积极向上的格调作为主旋律。”


  师思说：“描写困难和艰难，也可以是积极向上的！”


  主编老莫的神情有点心不在焉，别人的叩机响，他也要将自己腰上的那东西掏出来看一眼才放心。他告诉我们，“猫头鹰”之所以在同类刊物中老压我们一头，那就是他们决不往国家大事上靠。国家大事有各级的党报党刊去关心，我们这类刊物只需关注那些熄灯上床后，还有百分之五十五的人想念的问题。


  这样的问题本来就不是吃饭之前讨论的。它可能导致两种后果。一种是弄得大家全无胃口，一种是大家像末日来临一样每个人都拼命地吃，然后急忙打包。好比前不久台北路上的一家公司倒闭，它的员工一个个全都斯文扫地，连用了三年的痰盂，都掖着裹着往家里拿。这事是沙莎给我讲的。她姐姐就在那家公司做文秘，平素见了客户，那语音比唱汉戏的名角陈伯华在台上说的话还好听。公司倒闭时，她因矜持晚动手了十几分钟，到头来只抢得五又三分之一瓶墨水，其代价是一只红色的卡丹奴皮包，连同皮包内的口红、话梅等，都被碳素墨水精制了一回。


  一想到这些，我便忍不住笑了起来。


  主编老莫立即正色地问我，是不是对杂志社的工作有了高见。我当然必须说明自己的笑与眼前一切无关。听了我的解释，除了师思不笑，大家都开心了十几秒。主编老莫由此感叹起来，认为天下女人都一样，像他老婆，可以在菜场为了五分钱的菜价，同菜贩子争得面红耳赤；转眼间就会上武汉广场，眼睛眨也不眨，甩出一千几百元钱，欢天喜地地抱回一件衣服。


  师思立即反驳说：“只有领导干部家里的女人才是这样。同菜贩子砍价，越是血肉横飞，越能显出清正廉洁、艰苦朴素。武广的东西那么贵，不敢砍价是怕太招人显眼，被反贪局的便衣逮住了线索。”


  武汉人习惯将一些有名气的商家的称呼缩减。武汉商场、武汉广场、亚洲大酒店，在人们的嘴里一溜变成了武商、武广和亚酒。就连位于花桥的汉口商业大楼，也被精简为汉大。在此之前还有个汉阳商场被顺口叫作汉商。我总是从“汉大”的称谓上，听出武汉三镇的随意性。这种随意性构成了这座城市生活中的方便。包括可以在车辆最多的解放大道上随意横穿。也包括可以在汉口绿化得最好的解放公园路栅栏旁随意小便，当然从市委大门左右各延伸两百米的地段除外。


  主编老莫叫着师思的名字说：“你是六渡桥的人，不应该有这种仇富心理。怎么去武广买东西的人，一下子都成了贪官污吏的裙带！”


  师思反唇相讥地说：“我又不是通过妹夫的关系从乡下来的，干吗要仇富。告诉你们，我正在想要不要下决心到汉正街找个千万老板，做他的二奶哩！”


  主编老莫说：“太好了，我们杂志可以免费帮你登广告。”


  师思说：“‘猫头鹰’的发行量比我们杂志多几倍，我还不知道谁比谁的效果好！”


  在杂志社内部，师思是唯一可以肆无忌惮地在主编老莫面前说话的人。那种通过妹夫关系进城的话，我们连与这意思沾边都不敢。否则，哪怕是最有市场的稿件，主编老莫也会将它退回或者永远留中，让你三个月没有一个字见刊。按规定，不仅本季度没有奖金，到年底时，全年的奖金也没资格参与分配。师思为什么敢这么放肆，这是杂志社内部为数不多的秘密之一。


  这时候，酒菜已上齐了。主编老莫端着半杯酒同我们碰了一下。碰到师思的酒杯时，师思顺势将自己杯里的啤酒倒进主编老莫的杯里。


  主编老莫正要一饮而尽，师思说：“听说蓝方要鸿运当头了？”


  主编老莫一愣说：“这话怎讲？”


  师思说：“人事处的人在放风，有关于他的好消息！”


  主编老莫马上将酒杯伸向我，一声碰响后，他先饮干了，然后才说：“我希望咱们这儿的人才越多越好。”


  两杯半酒的指标完成了，主编老莫却没有要离去的意思，坐下来自己又往酒杯里添了些啤酒。倒酒时的样子挺耐心，绝对是按“卑鄙下流”的要领，让啤酒慢慢地顺着杯壁淌下去。他举着快溢出来的酒杯说：“说真的，市里各类杂志有近百家，唯有我们这儿同事之间不是泡沫感情。”


  师思又顶上来了：“你这个当领导的怎么一点不懂社情！我们这儿除了泡，连沫都没有！”


  主编老莫的眼神里终于有了丁点儿不快。


  我感觉到师思身上哪根神经不对劲了，就说：“各位该怎么地就怎么地，我同师思到外面说几句话。”


  我将两块扣肉夹起来放进嘴里后，嘟嘟哝哝地说：“这样才有力气同六渡桥的女人吵架！”


  武汉有数不清的餐馆酒店，各处的大厨手艺不同，有些菜是不能轻易相信的。唯有两样是可以放心大胆第一口就结结实实地吞下去。第一样是豆瓣喜头鱼，第二样便是梅菜扣肉。武汉的梅菜扣肉，就是九十八岁的太婆，不镶假牙也能尝出味道来。站在包房外的走廊上，身体内有股清液滋润的感觉，舌底不断有津甜的滋味凉咝咝地渗出来，从脊柱上升至后脑，再过百会之顶绕到前额的睛明，一路尽是旱了百日的江汉平原有好雨落下的声音。昨天，我编了一篇替第三者鸣不平的文章，有段文字我很喜欢。它写了两个偷情者怎么样用舌尖顺着对方的脊柱，连吻带舔，沿着那条一经提示人人都能画出的抛物线，从腰眼一直到下巴。看二审的师思毫不客气地将这段可以惊艳的美文，用红墨水划去了。我问原因时，她回答说，这种知识知道的人越少越好。美味佳肴给人的感官刺激同情爱确实有相通的地方。体会此刻的经验，想着师思的反应及那段被红线牢牢捆在脑子里的文字，我更加陶醉于武汉的梅菜扣肉。


  包房门响了一下，走出来的是主编老莫。他拿着手机，脸上的笑容谁见了都会觉得可疑。他没忘记抽空告诉我，师思让我别等了，想喝啤酒就回去坐下。


  一会儿，走廊上除了两位身份可以发出同样疑问的招待小姐外，就只剩下我了。正在犹豫，走廊进口处的包房里走出沙莎来，那样子是去洗手间。也就在这时，师思出现在身后。师思将沙莎看了五秒钟后，只对我做了个请的手势。


  我坚决地看着师思，她脸上的神情充分映照着身后沙莎向这边张望的样子。


  吃完饭，女孩们开始唱歌。我是杂志社里在不计算头头的情况下唯一的男性。在这样的场合，她们唱着每一首歌时，只能将眼光投向我。女人的千姿百态也只有在这时，才能让一个男人无所顾忌地享受。


  只有师思例外，她唱的是流行在她父母刚领结婚证的年代的样板戏。


  我大胆地将师思这样子设想成吃醋。如果沙莎在今天傍晚不能送给我真正的好消息，师思眼下这种表现，也能够抚慰我坑坑洼洼的心中盛满的清冷孤寂。


  整个下午，办公室的电话铃响个不停。


  这是我们这儿的特点，每天一到北京时间十六点整以后，女孩们脸上的容光便像雷雨盛行的武汉之夏，阴晴无常。凡是阴沉时，接电话的女孩一概说晚上有采访任务。在她们笑得十分灿烂时，我听见那些不同形状的嘴唇，像琴键一样弹出一个个酒吧的名字。我留意地听着，最终也没出现神曲酒吧。那是我约沙莎的地方。


  黄昏时，楼外下起了小雨。


  我突然想起自己曾经爱过的三个女孩，这样的天气陪她们散步感觉最舒适。天气比较凉，身体会在无意中自动贴到一起。一顶小伞半遮半掩地，可以在大街上做自己激动后想做的简单行动。风中的湿润均匀地洒在皮肤上，触摸起来更加性感。她们离我而去时，一个个异常坚决。三个女孩一个在汉口，一个在武昌，另一个在汉阳。到现在我们之间还偶尔有联系。她们对我说过一句相同的话，她们都喜欢我，她们都不能接受我住的房子。


  师思擦过我的肩头，毫不犹豫地将自己投入到雨中。


  我冲着她的后腰喊：“要爱护革命的本钱！”


  一辆中巴开过来，师思跳上车去。杂志社的女孩都有个规律，凡是赴约会，一律打的。但凡回家，便全部规规矩矩地挤公共汽车。


  看着中巴车往六渡桥方向驶去，我惆怅地问自己，什么时候才会在武汉彻底扎下根来，有自己的老婆、自己的孩子和自己的两室一厅外带厨房卫生间的房子。我顺着中山大道往长江上游走，目光不时与站在一家家商店门前的动人女子碰在一起。在这座城市里，我最清楚的一点便是，别去招惹那些漂亮的女子，免得到头来自己生自己的气。男人必须有漂亮的资本，才可以征服漂亮的女子。这条真理是武汉关的钟声，每天二十四小时，不管人是苏醒还是睡着了，都会按时在心头敲打。
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  神曲酒吧在车站路靠江边那一端，是由一座小教堂改造的。在替天下人受难的耶稣眼皮底下，男男女女尽情享受城市生活时，有一种特别的感伤。我告诉沙莎在这儿碰头时，沙莎怔了一小会儿。我在电话这端已感到她在犹豫。我没有迁就她，又补上一句“不见不散”。沙莎这才回了一句“好吧”。


  小教堂改成了酒吧后外观依然是小教堂。在一片旧式两层楼群中，细雨黄昏愈发能烘托其锐利的房顶。进了门才会发现，做祷告的长木椅被一只只小酒桌替代了。那些供奉在耶稣和圣母玛利亚像前的红色大蜡烛，换成各种暧昧的灯光。我的脚步声惊动了酒吧的全体小姐。一般酒吧说是从下午四点钟开始营业，实际上在晚上九点钟以前几乎无人光顾。我知道自己来早了。这个时间是沙莎定的，我没办法。如果是师思，她会选择半夜十二点。同样是女孩，在不同部门工作时间一长，身上就无可避免地打上环境的烙印。


  酒吧里没有第二个顾客，到处都是空位，这让我一时选不准坐在哪儿。最终我在一个角落里坐下来。我同走近来的酒吧小姐聊了几句，顺便夸了一下她的口红颜色。酒吧小姐朝我露出超过职业习惯的喜悦。她说自己正准备假如无人注意到，就换一种品牌的唇膏。唇膏是女孩对口红的时尚叫法。只有男人和老太太还在说口红。


  这时，沙莎进来了。她走到稍稍靠边的一只酒桌旁，对我说：“又不是搞阴谋诡计，别坐得那么偏僻。”


  见她坐下来，我只好起身迁就。


  弄清了由我请客后，沙莎要吃西餐。


  挑来挑去，我们都挑了一份意大利空心粉。


  我将啤酒杯举了举说：“为了等你的好消息，我将酒吧全包了。”


  沙莎环顾四周说：“我不喜欢这地方。它让我总想着宗教的虚伪。”


  我说：“你也别只相信档案柜里的那些文件。”


  沙莎说：“你是没有接触档案，真让你将一个个人的档案翻开了看，你就知道什么叫真实。”


  我说：“我的档案你也看了？”


  沙莎说：“这是我的工作。请你理解。就像你刚才同这儿的小姐调笑一样，这也是你的工作习惯。”


  我连忙低下头，一鼓作气地将面前能吃的东西全吃下去，然后扔下刀叉，开始注视着沙莎。女孩在外面最怕男人老盯着看她吃饭的样子。任何人，不管她多么美丽，多么有修养，有两样是掩盖不了的丑。其一是上厕所拉撒的样子，其二便是吃饭的样子。在这两点上，人和兽是没有任何区别的。沙莎知道我在看她。她装作没发现，匆匆往嘴里扒了一阵后，才抬头喘喘气。这时，她已顾不上同我说话了。朦胧灯光下，几分拘谨的沙莎有种妩媚之态。一点不像平时给人加工资、给人调换工作时那样刻板。沙莎好不容易将空心粉吃完了，抬起头来，几乎是迫不及待地说：“给我要一盒冰激凌！”我朝酒吧小姐弹了一下手指。冰激凌上来后，沙莎用那小勺子舀了些乳白色的东西放到嘴里，翘翘的小指，红润的嘴唇，还有不时飘起来的媚眼，同刚才的吃相大不一样。连她自己都对自己满意起来。女孩心中一得意，脸上各个位置的器官，便都像小小翅膀一样，轻轻地飞扬着想真的飞起来。


  沙莎出乎意料地同我谈起天气来。她说早上出门时，爷爷就提醒她带上伞，下午肯定有雨落下来。她居然知道我对武汉四分之三的气候非常蔑视，真正让我尊敬的只有秋天。


  武汉的春天雨多得简直可以让街上的电线杆长出绿毛来。到了夏天，鞋底稍薄些就不敢出门，不然那感觉就像故事所说，让熊在烧红的铁板上隔一阵走一遭，熊的脚掌才长得厚，成为著名的熊掌。那年冬天，哈尔滨的一位同行来武汉，待了三天，手脚就生出冻疮来。他向我亮出那几处发黑的地方，说回去后无论如何也向老婆交代不清。果然他一到家就给我来电话，他老婆咬定他是去了齐齐哈尔而不是武汉。那女人认为江南武汉的冬天绝对冻不坏关东汉子。我在电话里请她吸取丈夫的深刻教训，充分尊重武汉的冬天，否则就要犯兵家大忌。那女人小声告诉我，丈夫在齐齐哈尔有点小情况，她不能不提高警惕。最后，他们两口子都邀请我去他们那儿看雾凇。


  沙莎劝我不要同武汉的天气过不去，夏天该说热的时候，就要同大家一起说热；冬天该说冷的时候，就要同大家一起说冷。春天大家身上肯定都是黏糊糊的，我就别做出爽的样子。


  沙莎由浅及深地说：“知道为什么师思后来，反而先用她吗？因为有领导在会上说，你不喜欢这个城市。”


  我确实听见了一声雷的炸响。我喊着冤说：“这是个人性格呀！”


  沙莎说：“一个人心胸不开阔，连生活着的地方都不喜欢，又怎么能全心全意地投入工作哩！”


  我生气地说：“如果谁能给我一套两室一厅的房子，并配上空调，我若不喜欢武汉，那就不是父母养的。”


  沙莎及时地逮住了我的目光。我想逃也逃不脱，她的眼睛像一只陷阱，我的视力只有零点四的左眼像条中了暗箭的狼，只有零点六的右眼像被武松按在地上打了三十大拳的老虎，这时候再怎么挣扎，也无济于事。


  沙莎似乎是相信我了才开口说：“有个好消息，局里要分房子了！”


  突然间，我就紧张起来：“政策出来没有？”


  沙莎说：“草案已送到局长手上。估计不会有太多的修改。按草案上写的几种标准，你我能够达标的只有一条。”


  我说：“能够达标就不错。别像前两次，我们只有在黄鹤楼上看帆船的份。”


  沙莎轻轻一笑说：“你是不是没听懂我的话？”


  我问：“什么话？”


  沙莎继续轻轻笑着说：“你不是号称有一颗全杂志社智商最高的大脑吗？”


  我愣了一阵后，只好借故去一趟厕所。神曲酒吧的厕所是在院子里。我在细雨中站了一阵，还是想不出沙莎的话中有什么玄机。有关房子的话，武汉城区七百万人口，每人每天至少要随口说三次。


  回到座位上，我只好说：“对不起，只能不耻下问了。”


  沙莎不满地叹口气说：“难怪有人说你编的文章只会哄那些还没见过世面的在校生。告诉你吧，我是说我们的条件加在一起，才够资格参加分房。”


  我明白让我落入陷阱的诱饵是什么了。去年，师思就编了一篇为了分房，一对男女突击结婚，房子到手后，又上法庭离婚的稿子。当时我还在杂志社的女孩中问有没有谁愿意为了房子同我结婚。她们异口同声地问我的别墅在哪儿。


  我沉默一阵后才说：“这只能算半个好消息！”


  沙莎不说这个了。她提议每人来点威士忌。威士忌上来后，沙莎没加苏打水，便先喝了一大口。我盯着酒杯看了一阵，突然间一闭眼睛，将满满一杯酒一口喝尽了。慢慢地，身上开始发烧，血液冲击着指尖，使其一阵阵地如同街上的修车匠给刚补过的自行车轮胎打气般肿胀起来。


  我伤感地说：“怎么说，也是一个知识分子，都工作这么多年了，还是无产者。”


  沙莎盯着教堂苍穹般房顶上的彩绘，冷静地说：“我是想了三天三夜才下决心约你的。在局里，未婚男女能凑成一对，达到在本局工龄十年的人只有四个人。除了我以外，别的都是男人。老实说，你们三个中，你是最好的，所以我才同你坐在这儿。”


  我望着沙莎不知道如何回应。


  沙莎说：“实际上，我曾经偷偷喜欢过你一阵。后来发现你旁边漂亮女孩太多了，我怕事到半途又出问题，便按将下来。有了这个念头后，我反复思考过，任何爱情最终都要走入婚姻，而婚姻是同一点一滴的生活实践捆绑在一起。这是男女生活在一起的实质。与其先玩一把浪漫的乌托邦再说，还不如一开始就实打实地想着过日子。这样反倒比那些只会谈情说爱的人更知根知底一些。我也谈过恋爱，你也谈过恋爱，只是我俩没有直接谈过。不过，只要我们合得来，就不用担心。而且，你从乡下来城里，要站住脚，首先得有根呀！”


  此类话有好多人在我面前说过，看似同情，实为蔑视。


  沙莎也不是地道的武汉人。她的叔叔、姑姑至今还在黄陂。有一回亲戚来办公室找她，手里就提着一只老母鸡。她将老母鸡收下后藏在废纸篓里，被捆住脚和翅膀的老母鸡在一大堆柔软的废纸中下了一只蛋。为这事，我曾当着师思的面捧腹大笑。师思认为我的表情是抄袭了母鸡下蛋时的模样。想起这些，我的心情顿时轻松了许多。


  我说：“怎么说我也是本科毕业。就是浮萍，也只会在武汉这个水坑里飘着。”


  沙莎说：“未必你就没有别的想法。”


  我犹豫一下后，还是说了真话：“我连最坏的想法都有过，就是没有想过我们！”


  沙莎说：“这我清楚。在你们的眼里，人身上那些虚的东西，比实在的东西重要三点一四一五九倍。”


  我又一次笑起来。


  沙莎用涂了指甲油的手指甲在桌布上划出一个圆。她说：“圆周的确比直径好看。这个问题我琢磨了三年，从那次在花桥你救了我开始。”


  沙莎的话也许不假，留在桌布上的图形和用圆规划出来的差不多，很显然是有事没事地练习了多时。


  我说：“这是没办法的事！男人喜欢圆的，女人喜欢直的，所以他们才相互爱恋。”


  沙莎张了张嘴后终于说：“我喜欢你这么形容。不过，我想我现在应该学会适应你。”


  沙莎的话让我吃惊不小。我不得不说：“这样恐怕不行。我不是这种性格。”


  沙莎说：“这也不是我的性格。但在不能改变的现实面前，我会选择改变自己。”


  酒吧门口终于又来了一对青年男女，他们的手臂像是被万能胶粘上了。酒吧小姐上前招呼时，他们也没有分开。我竭力不去看他们，哪怕他们在身旁的呢喃像小虫一样挠着自己的心，坚持只让目光停留在沙莎的脖子上。女人让男人崇拜的地方，最突出的是她那对环境的适应能力。就如此刻，旁边的男女毫不含糊地发出咝咝的亲吻声，沙莎面对着他们却泰然处之。


  话说回来，沙莎此刻的表现让我颇为感动。如此深入社会现实的话，出自一个女孩的嘴也太不容易了。女孩中，没有几个不任性。沙莎如此认真，对男人的刺激性反而更大。


  我答应沙莎，会考虑她的提议。


  沙莎说：“只有三天时间了。我们不能落在分房方案公布之后！”


  我说：“如果我们能白头到老，倒也挺有趣！”


  沙莎说：“我很高兴，你终于开始有想法了！”


  离开神曲酒吧，沙莎上了一辆801专线车，她需要在花桥转一次车，才能回唐家墩家里。我冒雨一路往回走，既然这次约会注定一辈子也无法消磨，那就加上许多秋风秋雨，更深刻地留在脑子里。


  上辈人普遍是先结婚后恋爱，我们也可以这样。


  还可以领了结婚证后，过一两年再举行婚礼，也就等于给爱情一段悠闲时光。


  沙莎的这些建议并不是完全不可行。
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  从前的租界中，数英租界最大。当年大英帝国的军舰强大到几乎可以将别国的领土，运回英伦三岛。如果这些由绅士变异的海盗预先明白自身也有衰落的日子，他们就不会在武汉盖起这么多坚固而漂亮的房子。在细雨之中，这些快一个世纪的房子用历史面孔铁板一块地斜视着我。每当我感伤的时候，我就怀疑自己是不是真的住在这儿。如果不是与人合住，如果局里不是将这儿当成集体宿舍，而是直接分配给我，我会更喜欢这房子。因为我总以为这房子里有贵族气。建筑是一种艺术，它可以影响人生。我还喜欢黑夜最深时，从外面采访回来，有意提前一站下车，沿着幽深的老街独自行走。此时，那些过于随意的商业霓虹全部熄灭了。只有当年英国人的手笔还在勾勒武汉往日的轮廓。


  它还让我想起老家黄州。站在屋外，天下的黑夜全都一个样。心情好时它迷惑人，心情不好时它压抑人。


  我在楼道里借着灯光掏钥匙，楼下的女邻居闻声打开门看了一眼后，刚要关门，又忍不住说：“韩丁太不像话！”


  我以为她还在生早上的气。爬上二楼，将钥匙塞进锁眼，却拧不动。连拧了几把后，我叫了起来。


  韩丁将门打开一条缝，露出一张尴尬的笑脸。


  他这副模样我不是第一次见到，我明白是怎么回事，扭头便走。


  韩丁在背后说：“我给你打过电话，是一个女孩接的。她说你今晚有约会，不会回来。”


  我咚咚地走到街上。从我和韩丁共有的那扇窗户里飞出一团卫生纸，正好落在一辆在街上巡游还没载到客的出租车车顶上。司机探头骂了一句，虽然用的是武汉话，那口音却是外地的。


  一会儿工夫，雨就下大了。我退回到门口时，身后有扇门响了一下。女邻居走到我身旁伸手试了试天上的雨，像是一只手没感觉，她又伸出另一只手。


  双手伸在空中的女邻居对我说：“盼下雨，又怕下雨。雨天生意好，但容易出事。”


  女邻居夫妻双双下岗，两人轮换在街上开“电麻木”载客。


  我说：“能挣钱是好事，冒冒险也值得。”


  女邻居说：“现在麻木都快有自行车那么多了，想将别人口袋的钱掏过来，比做小偷都难。上个月你送我的一本杂志我全看了。怎么就不见有写下岗工人的文章？”


  我说：“过几期就会有。”


  女邻居说：“你愿不愿意写我同老马谈恋爱的故事？可比杂志上登的那些精彩。我可以将素材卖给你们。”


  我说：“你们自己也可以写嘛！”


  这件事，他们两口子已同我说过多次。一想到夏天时，两个胖胖的中年人，穿着不能再少的衣物，坐在门口的街边上，各自拿着一瓶啤酒往嘴里灌的样子，我便不相信他们的故事还值得让别人看。


  我抽身走开。


  女邻居小声嘟哝：“别以为只有上过大学的人才会谈恋爱。”


  我往胜利街方向走，同以往一样，我要找家酒吧泡一泡，然后拿了发票回去，让韩丁报销。拐过一处街口，一股熟悉的香气从身后飘过来，我向右边扭头往回望，左边响起一个女孩的声音。


  女孩说话的嘴唇几乎挨着我的耳垂：“先生，这么寂寞，要人陪吗？”


  一阵温软的感觉爬上我的腰间。我将头复位后再扭向左边。


  一怔之后，我停下脚步大笑起来：“师思，你这样子太专业了！”


  我不由分说地将师思拖进最近的一家酒吧。师思一开始不大挣扎，进门之后她开始使劲了。我拦了几把，见有保安走过来，只好放手。


  回到街上，师思才说：“这儿不是我们待的地方，他们偷偷地往饮料中掺白粉。”


  我说：“这是‘猫头鹰’说的，他们老是哗众取宠！”


  师思一跺脚说：“蓝方，怎么说我也是在六渡桥长大的，武汉的事，我做梦也比你看得清。”


  一辆警车呜呜地从我们身旁驶过后并没有在酒吧门前停下来。


  师思见我不说话，便又说：“告诉你一句真话，我不愿见到你在武汉搭错车。”


  这话一入耳，我心中就升起一股暖流。我们走进一家名叫“往事温柔”的酒吧。坐下后，我声明自己保留买单权。师思知道我会拿着发票回去找韩丁报销，所以她马上说在这儿消费至少要比去饭店开房间便宜一半，而且安全。我同师思聊过韩丁的事。师思曾经问过，我们之间是否在相互给予方便。


  碰上师思的原因不必去问。


  这是我同她之间慢慢地形成的一种默契。


  起因还是那次触摸了她的手。


  我在想象中认为，如果下一步她问我同沙莎约会的事，那么韩丁的电话一定是她接的，然后特意来住处附近等我。


  师思迟迟不问这个，她老同我谈杂志社的事，主要议题还是主编老莫。她越来越不喜欢主编老莫这人。她觉得在同“猫头鹰”大战中屡屡失利，其关键是主编老莫这人不行。他一天到晚总想着同上面的头头脑脑交往，硬要将局里的半年工作总结发在这期杂志上，还配着局长们的照片。我马上建议师思，干脆将局长的照片同获得“武汉小姐”的照片一起印在封面上。


  师思为我这恶毒的主意笑起来。


  在我进一步设想局长的照片应该放在“武汉小姐”身体的什么位置时，师思发现门卫老赵的妻子领着老赵正从门口走进来。


  我们正要同老赵打招呼，在离老赵更近的地方，王婶同她丈夫出乎意料地站出来，将他们截住。我问师思过不过去。师思质问我，都什么年代了，怎么还有“文革”心理。我说自己是没做贼，更心虚。


  穿过半个酒吧，师思身上的香气，让几个正陪女伴说话的男人情不自禁地扭头看过来。


  王婶和老赵看见我们后，连忙将自己的配偶介绍出来。王婶的丈夫在一家酒店里当副总经理。他比王婶多了三点水，姓汪。老赵的妻子从洗衣机厂提前内退后，同几个人合伙在江大路附近办起一家婚姻介绍所，成了钱主任。


  钱主任说：“这地方本不是我们这种年纪的人能来的，但经不住汪总和小王的诱惑，就同老赵来开个洋荤。”


  汪总说：“我喜欢这酒吧的名字。”


  王婶温柔地瞪了丈夫一眼说：“别在他们面前说这个，惹得他们肉麻。”


  师思忙说：“王婶你是说我们没有往事吧，可我们有温柔呀！”


  在我们笑的时候，钱主任追问：“小王这么年轻，怎么就当婶子了？”


  我说：“这是同事们对她的尊称。”


  他们这两家住在花桥小区同一栋楼，同一个单元，而且还是同一层楼。同他们一起的还有局财务处的牛会计。那三套房子是五年前局里买下来，分给他们的。我刚分配到杂志社时，正赶上王婶结婚，有机会去过她那新房。当时心里羡慕死了，想着自己如果能在这么好的房子里结婚，那一定比到了天堂还快活。


  老赵在钱主任的影子里默默地看着我和师思。


  钱主任像是极明白似的，带着一脸祝福的样子，让我们回去玩自己的，别误了美好时光。


  我同师思回到座位上坐下后，有一阵一个字也没说。酒吧里越来越浓的酒香，掩盖了师思身上的气息。我们都明白对方现在想的是什么。有两次，两人的目光都在酒桌上空碰撞出声音来。


  我终于打定主意告诉她，同沙莎约会的内容。开场白是说局里又要分房。师思听了立即换了一样神情。见她有几分惊喜，我又告诉她这是千真万确的。


  本想将她的喜悦锁定了，哪知这添足的话一出来，师思反而冷笑一声说：“不错，又提供了一次纯洁群众队伍的机会。”


  “我准备腐败一次，再不腐败就没有机会了！”顿了顿后，我又说，“当然，我搞的是阳谋。”


  师思马上说：“是不是沙莎告诉你的。”


  我点头说：“你的第六感觉很到位。”


  师思说：“如果我和沙莎不经常向你透露点什么，你比老赵都迟钝。”


  我不能否认这一点，局里也好、杂志社也好，多数消息都是她俩告诉我的。有些事绝对不会在文件上出现，但从各方面来看，它们比文件内容要重要许多。


  当我欲说又止的样子出现一次后，师思马上沉默下来，过了一会她说：“你还没有告诉我，有什么好消息哩！”


  我望着旁边的老赵说：“分房规定中有一条，只要我同沙莎搭伙，就可以达到。”


  师思说：“一定是沙莎出的主意，做人事工作的，就会算计！”


  我说：“别怪她！这样的算术，幼儿园小朋友也会做。”


  师思突然大声说：“谁怪她了？你心疼了？”


  王婶她们立即投了目光过来。


  “我们这样子像是真的有那么回事。”我伸手拍了一下师思说，“你算一算，我俩的工龄加在一起是多少？”


  师思将手举向空中，酒吧小姐马上碎步走来。


  师思说：“给我来杯白开水！”


  酒吧小姐去了又回。


  看着师思面前那杯冒气的白开水，我说：“还以为要伏特加哩！”


  师思说：“才不会。我要到你和沙莎的婚礼上去喝茅台。”


  我说：“连我都快蒙了，你怎么就当真！”


  师思说：“想不想同我打赌？你会答应人家的。”


  我说：“如果输了，你就嫁给我！”


  师思说：“人可以输给你，但我不会嫁给你！”


  我说：“真想不通，不就是住六渡桥吗，怎么你就有那么多的优越感。”


  师思一本正经地说：“听着这样的话，愈发觉得你不懂武汉，不懂城市了！看来你同沙莎确实该做一对。你是初中生，沙莎是初中老师，正好教你。我是大学老师，水平高，但教不了你！我只能教沙莎。”


  我说：“这正是你为自己挖下的一条防坦克壕沟。”


  师思说：“错了！这是城市生活的基本规则。不像黄州，只有田园风光。”


  我反驳说：“你也错了，黄州是文化古城！”


  师思说：“二十年前，沙莎的父母还是菜农，所以你同她的感情要容易交流。”


  我生气了，冲着她说：“小市民心态。”


  说完，我起身去了卫生间。


  秋天雨小，武汉的排水系统似乎特别通畅。我在卫生间除了吐过一口痰以外，什么液体都没排泄。我一直不习惯公共场所的水龙头把手，哪怕是天安、亚酒这样卫生得够可以的地方，也会怀疑那上面会沾着要命的病菌病毒。每一次见到这样的水龙头，心里总要认真犹豫一阵，才能决定是否使用它。


  在我发愣时，老赵进来了。他毫不客气地冲着我大声咳了几下，直到将自己的脸憋得通红。


  我说：“赵爹爹，你咳的声音不对劲！”


  老赵说：“很好很好！”老赵的前列腺一定有问题，但他挺能沉住气，抽空还对我说：“好好活。要是我能退回去，哪怕只有五年，我也不会是这个样子。”说着，他又咳起来。


  我上去给他捶了捶背，他要我别在钱主任面前多嘴，提他咳嗽的事。我不喜欢婆婆嘴脾气的，我当然理解同样作为男人的老赵。我只是建议他去医院检查一下肺部。


  还没回到桌旁，我就发现师思人不见了。通过对酒吧小姐的询问和王婶的主动通报，得知师思到外面打长途电话去了。我明白，她已经一去不回。


  付完账单，要过一张发票后，我同汪总握了一下手。


  钱主任不失时机地劝我，对女孩子要谦让点，不要动不动就来一通大爷脾气。


  我真想问问她，在武汉有几个没有房子却成了大爷的人，也给我介绍一下。


  外面的雨很大，我招手叫了一辆出租车，正要钻进去，忽然看见师思在街边站着。没待我叫，她自己跑过来，抢在我的前面钻进车里。


  司机问我去哪儿，我问师思。


  师思说：“去你那儿！”


  我给韩丁的叩机上留言，让他五分钟后将门打开。


  五分钟后，韩丁真的将门亲自打开了。


  师思望着韩丁枕头上若隐若现的一蓬金色头发，对我说：“今晚我只能住在你这儿！”


  我将师思领到床上坐下，回过头来再同韩丁商量。韩丁挺潇洒地说不用回避，这样睡，彼此都像看顶级碟片一样。我骂了韩丁几句，情知他也没地方去，只好转身问师思愿不愿同那女孩睡一起，这样可以空出一张床来，让我和韩丁睡。师思想也没想就将我的意见否决了。她还小声告诉我，那女孩可能是性工作者。韩丁想出一个办法，干脆大家都不睡，四个人正好可以打麻将。他的建议也被那女孩否决了。那女孩理直气壮地说，都是一个师傅教的，半夜三更进了男人的屋，就别装淑女。四个人全成了联合国安理会的常任理事，谁都可以否决其他三人的建议。


  最后，我和韩丁放弃睡觉的念头，翻出一副围棋，趴在桌上下起来。我将酒吧的发票掏出来。韩丁不肯认账，他说今晚大家的待遇是平等的。争执一阵后，我们达成一致，下棋时谁输了，谁就掏钱买下那发票。其实，我是看出韩丁放纵之后露出了倦意，才有意诱他上钩的。他棋艺比我略好。我准备让他赢第一盘，自己赢第二和第三盘。韩丁打着哈欠顺利地拿下第一盘。接下来我便顺利地围住了韩丁的一条大龙。当我正要施杀手时，师思在被窝里突然抽泣起来。


  我连问三声不见师思回答。


  韩丁便说：“女人伤心时最需要男人的抚摸！”


  我走到床边，伸手轻轻地抚了一下她的头发。师思从被窝里伸出手将我的手捉住，用力咬了一口。我疼得大叫起来。韩丁的女孩吓得从床上坐起来，露出半截光溜溜的身子。韩丁连忙过去抚慰她。


  师思像乡下人家养的狗，将陌生人咬了一口，便立刻躲到一边去，她的心疼变成我的肉疼之后，她也安静下来。然后小声告诉我，这时候如果我有一套房子，不要四室两厅，不要三室一厅，只要两室一厅，她就马上嫁给我。她实在受不了哥哥的女朋友，每星期至少要从汉阳过来住两晚上，而且一点不避忌讳，不待关灯就明明白白地上哥哥的床，并且还要叫春。家里本来就挤得很不成体统，所以她只好逃。她心里明白，哥哥的女朋友这样做多半是想撵她出家门，到外面另找住所。师思对这一招数毫无办法。这是她第一次对别人说家里的事。我想，等过了今晚，我一定要问问师思，六渡桥到底好在哪儿。因为这不是我此时的主要想法。此时此刻，我想得最迫切的是，能否将自己身体也塞进被窝里，哪怕是一部分，譬如已被师思握住紧挨着她肩头的那只手。


  在我将要动手之际，师思突然推我一把说：“下棋去吧！”


  带着一脑子师思在被窝里的温柔状态，回到棋桌上，糊里糊涂地以为棋盘上那空白之处是分给我的一大套房子，下意识将一颗子投上去。韩丁马上狞笑着将那条已煮到九成熟的垂死大龙救活了。我方寸大乱，脑子里又出现沙莎说的那套分房方案。在我胡乱应招时，韩丁将胜利果断地抓到手里。岂料他一得意随手打翻了茶杯，慌乱中，棋盘上的黑白子被搅乱了。韩丁要复盘，我坚决不同意。他要我承认他赢了这盘棋，我更不能同意。两人僵持了一阵后，竟然不约而同地各自抓了一只茶杯，使劲砸到地板上。


  我说：“这日子我活够了！”


  韩丁说：“我也活够了！”


  师思在床上一动不动地说：“那你们还不出门到马路上，找辆凯迪拉克撞上去！”


  我们怔了一会，忽然担心起楼下人家的反应。


  听了几分钟，居然没有一点动静。


  我们蹲在地板上收拾残局时，韩丁的女朋友将一条白花花的大腿伸出来，蹭了蹭韩丁的脸。韩丁在那大腿上吻了两下，忽然感慨地板上的玻璃碴为什么不是钻石。


  我也有这样的希望。


  下半夜时，两个女人在我们的床上，先后往里翻了一下身，露出两个半张床来。我和韩丁眼里都流露着上床的欲望。我故意对韩丁说，他那女朋友恐怕又靠不住，我们摔茶杯，她连屁都不放一个。韩丁说选她本来就是做短线，若是长线，他会选一个不会轻易同他上床的女孩。


  外面忽然有人敲门。韩丁将门打开后，进来两个联防队员。我们当然明白他们是来干什么的。好在我们都是见过世面的，反倒朝他们要起搜查证来。联防队员恼了，他们上前二话不说就撩女孩们的被子。韩丁的女朋友对待身上的被子就像演员对待台前大幕一样，她精心地给了一个姿势。师思不一样，她死死抱着被子，等到终于被拉下后，她大叫了一声。联防队员望着她一身整齐的穿戴，不解地问她有什么好叫的。


  联防队员说：“跟我们走！”


  我和韩丁说：“走就走。只要有单间住，进监狱也行！”


  说了好一阵，也不见他们动脚。后来，他们不耐烦地明说，让我们给点辛苦费，这事就私了了。


  我不肯给。韩丁也不愿意，他还要我将记者证掏出来亮一亮。后来师思拿了二十元钱递给他们。我以为他们不会要，嫌少。哪知他们接过去后便扭头走了。临出门时，还不忘告诉我们，是邻居打电话投诉，他们才找上门来的。


  关上门，我对师思说：“这么点钱，你也敢给！”


  “现在是原始积累时期。”师思看了看那个女孩，又说，“你还不太了解这个城市的这条街！”


  那个女孩冷不防地开了口：“我觉得蓝方老师已经了解武汉了。”


  女孩的这个称呼让我胆战心惊。
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  后来，我常常想到一个问题：那天早上假如师思起床后，梳洗化妆完毕，同我一起过早，一道上班，许多事情便不会发生。遗憾的是，那天早上，师思像是预感到当天会发生什么，起床后粗粗地化过妆，连谢谢都没说，就冷冷地走了。为此，韩丁同女朋友发生争执。韩丁认为我同师思的关系完了。女孩则认为这仅仅是好戏的开始。


  那天，女邻居和她的丈夫在门外的那辆“麻木”旁，冲着我们尴尬地笑着。


  我在联欢大楼前停下自行车，沙莎已买好两份热干面在等着我。


  我锁好自行车，端上热干面跟着沙莎进了电梯，再走进沙莎的办公室。在无人的十分钟里，我们上演了整整一曲由爱情到婚姻的大戏。我告诉沙莎，自己太需要有一处房子来隐蔽自己。沙莎当即从抽屉里拿出一份写好的结婚申请，让我在上面签字。我只是看清留给我签名的地方已经写好了“沙莎”二字，便提笔写下“蓝方”二字。那劲头颇似既然女人都敢动手，我一个大男人有什么好犹豫的。


  沙莎在我签过字后，用手拍了拍我的手，她的手有点凉，惹得我的神经一跳一跳的。往后的事都是沙莎去办的，她要我什么也别说。当天下午，她就将一份鲜红的结婚证书交到我手上。我不相信这是真的，办结婚证有许多手续，其中一点是双方必须都到现场。沙莎告诉我，她让弟弟即时顶替了一阵。像中共地下党员接受秘密文件一样，在我接过结婚证书时，窗口有一对麻雀正在交嘴。这两个灰不溜秋的小东西，给我的意外婚姻带来难得的一点诗意。


  我说：“这就是我们的营业执照？”


  沙莎说：“又多了一个夫妻店。不过目前还不能营业。”


  沙莎告诫我，一定要等到分房方案公布之后，我们的关系才能公开。我很佩服沙莎。因为太佩服了，所以我一直没有吻她的念头。


  那天师思要到北京组稿，我送她到汉口火车站。


  坐在出租车里，我突然扳过她的脸，用力地吻了她一下。她除了紧闭嘴唇，别的什么动作也没做。我将她一直送上三十八次列车的硬卧车厢，直到她从嘴里挤出一句“恭喜你有大房子住了”才离开。


  师思是用直觉来判断的。


  在直觉这一点上，我崇拜天下的所有女人。主编老莫只让师思在北京待一个星期。师思却待了半个月。她回来后，我和沙莎就将住房的钥匙拿到手。


  分房方案刚刚张榜公布，我和沙莎就去买了十斤糖果，放在门卫老赵那里，让他代我们分发给每一个人。老赵比我们幽默，他在分房方案旁贴了一张告示，再将糖果置于告示下面，让局里的人自己随意取。好多人一边吃糖，一边看着分房方案，一边说我和沙莎登记结婚真是时候，早一天没意义，晚一天就迟了。


  我同沙莎登记结婚，在局里的反应远远大于在我内心的反应。我同沙莎还像以前一样，各人上各人的班，各人下各人的班，甚至连什么时候举行结婚典礼也没在一起商量。每天早上，我们照例在办公楼前小吃摊上吃热干面过早，然后一道进电梯上楼。赶上电梯里没有别人，我们会走到一块，相互捏捏对方的手。这仅有的身体接触，一点也不能激起我对沙莎的欲望，那感觉就像在武汉商场门口，碰见熟人握握手一样。回到老租界里的那间屋子，面对因为我要搬走而格外高兴的韩丁，我有时会有一种念头，想强暴非要有两室一厅以上房子才肯嫁给我的师思。


  对于沙莎，我一直没有兴趣。


  我们之间直到结婚时，也没说过我爱你一类的话。


  在师思从北京回来的前几天，主编老莫将我叫进他的办公室。我以为他要同我谈杂志的事，一开口才知道是代表局里，就分房问题同我谈话。他劝我不要掺和分房的事，大家都知道我同沙莎结婚，目的就是为了房子，这样太功利，会影响自己的政治前途。我没有马上回答他，而是当面打了一个电话给沙莎，将主编老莫的话说给她听。沙莎要我告诉主编老莫，就说自己若是想娶局长的女儿，准保什么事情也没有。我没有挂断电话，拿着话筒，照本宣科地对主编老莫转述一遍。这副样子让主编老莫不得不将准备说给我的许多话全噎了回去。他让我放下电话，关上办公室的门，换一副面孔，推心置腹地说起来。


  我听了一下午，终于弄明白这套分房方案其实是为局长的女儿一个人制定的。办公室的人绞尽脑汁设计出一个复杂的计算公式后，刚好将局长的女儿算计成符合分房条件的最后一个。那时，他们没料到我和沙莎会从中插一杠子。我们一进到这个体系后，局长的女儿就成了“中央候补委员”。


  弄明白后，我对主编老莫说：“这个腐败我反定了。”


  说到后来，主编老莫开始追问师思的行踪。他虽然加了一句“这家伙太不像话”来表达作为领导人的大公无私意图，我还是觉察到他对师思的特殊关切。我其实并不清楚师思在外的任何情形，我故意说师思上午还从北京给我打了个电话。然后细细感受这话对主编老莫的伤害情况。


  我特别希望给我们的房子能在师思回来之前分下来，我怕自己在面对师思时，会改变主意。自从与沙莎登记结婚以来，在内心深处反倒淤积出一个对师思的情结。我特别清楚，那张婚姻的营业执照不在法律的保护之下。除了感情，连它的操作方式都是不合法的。只要我一否认，它就得完蛋。


  然而，我必须在繁华的大武汉拥有自己的住宅、自己的家庭。我的名片上不能长久地只能印着叩机和办公室的电话号码。我不太羡慕别人名片上的职称和职务，让我心动的总是那些电话号码后面括弧中的字母H.


  好像沙莎也明白这一点，她比我更急。当着面她总叫我放心，汉江的水跑不脱是要流进长江的。这句话只有沙莎才说，连师思都不说。汉江水是清的，长江水是浑的。天下只有浑水往清水里掺的事，哪有那么苕的人，将自己的清水掺进浑水里。离开我，沙莎独自同行政科的人急了两次。人事处长也出面给行政科的人打了一次电话。这些行动还未见效果，师思便从北京回来了。


  师思回来的消息，大家是从主编老莫脸上读出来的。师思从机场直奔杂志社，她一进办公室便冲着我们大笑，然后伸过手要同我握一握，说是恭喜我双喜临门。她在老赵的门卫室旁的墙上，看到了分房人员名单。这时，我也顾不了什么，扭头便往楼下跑。


  师思在身后酸酸地说：“别笑歪了嘴。”


  出了电梯，果然见到一楼大厅的墙上贴着两大张湿漉漉的白纸。我和沙莎的名字在白纸上被连在一起，沙莎的名字在前，在那之后的括弧里写着我的名字，使我成了自由市场上买排骨必须搭上的烂骨头。以同一个从没表示过爱的女人结婚为代价，换来的房子，坐落在花桥小区里。它在老赵和王婶的家隔壁，目前的房主还是财务处的牛会计。


  我有些蒙，直到老赵将一支烟塞到我嘴里，我才醒过来。老赵说：“我们要成邻居了！”


  我望望白纸说：“为什么我们不能住新房子？”


  老赵替我点上烟后才说：“我就愿意住旧房子，新房搞不好就会让人伤心伤感。”


  老赵忽然剧烈地咳嗽起来。我扶了他一把，让他回到门卫室后，终于忍不住说：“你咳嗽的声音不对，是不是肺上有毛病？”


  老赵说：“你放心！我看过医书，这种年纪患了肺结核，也不会传染。”


  沙莎随着一阵高跟鞋的响声出现在老赵的窗口。她对着那张白纸看了足足十分钟，直到将所有人的房子都记住才走过来。


  沙莎说：“我不太满意。你呢？”


  不知为什么，我像报复谁似的。我说：“阴谋得逞了，还不满意？”


  沙莎说：“能这样想当然好。我同牛会计说一下，明天抽空过去看看。”


  沙莎走后，老赵对我说：“你找了个了不起的女人。她有点像我家的老钱。”


  我搞不懂他这话是褒还是贬，便说：“搞人事工作的，个个貌似深沉。”


  这天下午下班时，主编老莫让杂志社的人都别走。大家先去圣诞酒店吃晚饭，然后又让师思选了往事温柔酒吧泡吧。大家乱纷纷地坐了半夜，只有主编老莫一个人高兴。到买单分手时，师思没有同主编老莫一起乘出租车走，弄得主编老莫也不高兴。他真真假假地说我们都是狼心狗肺的家伙。还说等杂志社自己有钱了，像“猫头鹰”那样自己盖楼买楼，看谁还敢不卖他的面子。


  师思自己叫了一辆“电麻木”往六渡桥方向走。我依然是徒步回住处。半路上，沙莎在我的叩机留了一条言：玩得开心吗？还没到住处门口，老远就看见窗户里灯光通明。等到我开门进去时，发现师思已和衣躺在床上。韩丁见我回来长吁一口气，说自己正不知怎么办好。我上前拍了拍师思的后脑勺，师思没有睬我。我只好挤到韩丁的床上。


  师思照例天一亮就走了。


  除了留在被窝里的体香，我连一句话也没捞着。


  我出门时，韩丁递给我一只红包，说是祝贺我结婚了。


  我收过红包后再告诉他，我无权将这房子百分之五十的使用权送给他。


  见到沙莎时，她出乎意料地说：“你有些忧伤！”


  我一愣后才回答：“已经到了围城门口，当然有反应。”


  沙莎难得一见地笑起来：“这几天你可以好好享受世纪末的感觉！”


  我突然发现沙莎脖子上没有戴丝巾，浑圆与白嫩的肌肤让我有史以来对她心动了一下。


  走进办公室后，我只来得及朝师思看上三眼，主编老莫就出现了。他一说话，满屋的人都能闻见从那张嘴里冒出来的热干面气味。


  主编老莫说，提前开个编前会。


  大家赶紧起身纷纷往自己茶杯里倒开水，然后，女孩们又拿出抽屉里的小镜子，将自己的眉毛与嘴唇重新伪装一遍。在这个过程中，女孩们马上发现师思的化妆品又换了品牌。主编老莫和我作为男人，对女孩在办公室里的这些特权，总是极有耐心地欣赏着。女孩有的拿过化妆品，有的将师思扯到窗口，捧着她的脸蛋，像是校对清样上的错别字，半是认真半是挑剔地端详着。她们一闹，半小时就过去了。主编老莫终于咳嗽一声，声明自己不得不做职业杀手，谋杀女孩们的业余爱好。一个女孩用香水瓶朝着主编老莫喷了一下。师思马上叫起来，说只这一下，少说也去了两元钱。我忍不住说了句，回头让主编老莫赔你一瓶。见师思眼角的光泽不对，我又补上一句，让师思将买香水的发票交给主编老莫签字报销。师思冷冷地说，她从来不用香水，这香水是配售的。


  编前会终于进入正题。


  除了老一套以外，新鲜事有两件，一是“猫头鹰”在向我们施杀手锏，他们以月薪万元为诱饵，将长期为我们杂志主持心理咨询专栏的董博士挖走了。主编老莫念了董博士的辞职信。虽然书读多了的人不免呆里呆气，但他倒也坦率，不像别人遮遮盖盖。谈到钱对他的重要性时，还有几分让人心酸。心理咨询专栏是我们杂志唯一超过“猫头鹰”的地方，“猫头鹰”抢走董博士，实际上是在动手掐我们的脖子。第二件事是局长正式发话了，从这一期开始，杂志上必须期期有反映下岗职工再就业的文章，而且还必须是重头的，不能蜻蜓点水。


  主编老莫刚说将这个任务交给我，师思就发表不同意见，说人家正忙着结婚，杂志社的事再重要也不能耽误人家百年大计质量第一的好事。师思自己将这事揽走了。这是师思在我搬进花桥小区那套二手房子之前，唯一一次正面提起我的婚事。


  对于第一件事，我们都束手无策。我提议可以用更高的薪水将董博士请回来。师思一针见血地指出，我们的经济实力还不到“猫头鹰”的十分之一，作为对手，他们这么做是明目张胆地同我们较量，打钱仗，我们必输无疑。其他人更不同意，个个都说自己只要一万元的一半，准保能将这个专栏办得超过董博士。最后，主编老莫拍板，心理咨询专栏由杂志社几位编辑轮流主持，每主持一期，额外多发一千元编辑费。主编老莫这话，将大家脸上的危机状态扫个精光，人人都露出美滋滋的模样。


  这时，老赵从门卫室打来电话，杂志新一期的样刊到了，让我们下去拿。主编老莫让我带人下楼，他自己留下同师思具体谈谈有关下岗职工再就业典型文章如何写。


  我们下楼后，见老赵正捧着我们的杂志在看。


  见到我，老赵一扔杂志说：“你们登的文章越来越不好看，这么下去谁还肯掏钱买回家去看呀！”


  我翻了翻油墨尚未完全干的杂志说：“你应该喜欢才对，这上面有表扬你们模范家庭的事。”


  老赵将我递到他眼前的杂志推开。


  我们叽叽喳喳地扛着杂志回到办公室时，师思一个人坐在椅子上发愣。桌上的墨水瓶被碰翻了。我上前去将墨水瓶扶起来。


  师思突然站起来，抓起桌上的皮包，对我说：“我采访去了，这一阵不来坐班。”


  剩下的话是：有事呼我。这是用眼睛说出来的。


  师思走时，步点不像平素那样款款地有情有致，身姿神韵有些零乱。


  一个女孩送杂志到主编老莫的办公室里，回来时，她大惊失色地告诉我们，主编老莫那条标价八百八十八元的领带，歪着挂在脖子上。


  在我所相处的男人中，只有名利能让他们惊诧。女孩则还是一如既往，让她们惊喜的总是时尚的物品，而让她们惊慌失措的东西总是与情感有关。


  师思一走，正好让我静下来考虑一下自己的婚姻与房子的关系问题。越想越觉得自己的城市生活全部内容都已成了一所房子。我想找个人说一说，找来找去，最后选定的还是韩丁。


  韩丁正在一处股票交易所里，对着牛气冲天的股市行情乐得合不拢嘴。他在回话时，第一句话就说，照这样的行情，今年他完全可以到常青花园买一套房子。一听这话我就知道自己找错了倾诉对象。韩丁将房子当成一个人在城市里安身立命的基础，比“一个中心、两个基本点”还重要。我失望地将电话挂了。


  突然间，我想到了董博士。


  一拨电话，董博士正好在家，因为是熟人，我便将心里的想法和盘托出，并告诉他，这种本来目的非常明确的婚姻，不知为什么反而让我越来越糊涂。董博士在电话那头沉默了一阵，才问我是不是指桑骂槐，责怪他为什么要跳槽。其实他的想法同我现在的想法完全一样。自己本来就是冲着高薪来帮“猫头鹰”的，过来之后才发现自己似乎也要找人咨询一下这种心理到底是怎么回事。那些下岗工人，每月连一百四十元生活保障金都不能及时到手，自己怎么可以轻轻松松地就额外拿一万元。而且，他一直提心吊胆，不知那一万元是真给还是假给。第一笔报酬还没到手，心里就老觉得欠着他们什么。


  我也欠了许多，但不知是欠谁的。


  说到后来，反成了我劝董博士。


  我告诉他，这年头只要是送上门来的钱，哪怕是上面有海洛因五号的味道，也只管花，汉口的五条干道，哪一条不是用钱铺起来的？说到这儿，我心里突然一亮，送上门来的老婆和房子，哪有不要之理。


  我挂断电话，又拨通另一个电话。


  对着话筒，我理直气壮地说：“老婆！我是你老公！”


  沙莎在电话那一端害羞地笑起来。


  午间休息时，我在街上拦了一辆出租车，带上沙莎和牛会计去花桥小区看房子。仍由牛会计住着的房子按四星级宾馆标准装修过。我很想说，这样子挺好的，我们只需抱着铺盖进来住就行。沙莎却一口气挑出二十几处毛病，最后的结论是只有防盗门可以将就着用，但门锁必须换。这一点是牛会计主动提出来的。


  牛会计问我们准备花多少万进行再装修。


  沙莎笑而不答。


  在我们察看时，老赵的妻子钱主任和王婶家的两口子都进来凑热闹。


  王婶公开说，她原以为我同师思是一对，没想到鸳鸯谱上写着的是我和沙莎。


  钱主任则说，从职业眼光来看，我同沙莎结合更加牢不可破。


  他们邀请我和沙莎到各自家里坐坐。我被他们家里的温馨气氛深深地打动。特别是钱主任家里，老两口的床头柜上插着一枝鲜艳的红玫瑰。钱主任说这是老赵上个星期天给她买的。她说老赵隔一阵就会送一枝红玫瑰给她。说时，钱主任脸上自动迸出一排笑纹。


  王婶家里则是实实在在的恩爱，她同汪总的各种亲昵姿势，用照片展示在家庭的每一个角落里，使得不被人注意的地方，也能放出光芒来。


  回到马路上，沙莎出乎意料地抽出五分钟时间来挽住我的手。


  我想起牛会计不肯说出价格的那个极其豪华的席梦思，心里终于有了准备在沙莎身上实施的欲望。
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  花桥小区中间的那条黄孝河路，是我同沙莎开始相交的地方。


  一九九四年夏天，武汉出奇的热，才五月初气温就到了三十九度。我来杂志社报到的那天，是连续第六个三十九度的日子。按照武汉人的经验，只要气象台连续报三十九度，那一定是四十度以上了。多少年来，大家都在传说，国务院有文件规定，凡是气温超过四十，就得全城放假休息。因为不能这么放假，所以难得在天气预报中见到四十度，更别说四十一度了。一九九四年夏天的那个热，用师思家人的话来说：若没有四十一度，老子就是婊子养的！我是在沙莎手上报到的，她将我领到杂志社，并对大家说，这是新分来的大学生。我站在沙莎背后，不时望着那条深陷进肉里去的乳罩背带，并闻着她身上因为出汗太多而散发出来的轻微狐臭。当时主编老莫不在，还没调离杂志社的王婶出乎意料地冒出一句：现在的媒体真不像话，明明气温到了四十度，却硬说只有三十九，长此下去，什么话都没人听了。然后又对我说，这时候去乡下最好，乡下凉快。当时我手上还拎着充满学生宿舍气味的行李。沙莎问我的住处安排在哪里。王婶说这季节不要房子，睡马路也比屋里舒服。王婶也不知道将如何安置我。那一年大学本科生还勉强可以称为“人才”。主编老莫来后，才明白地说这个问题先得自己克服一下。沙莎当即为我抱不平。现在想来，也许从那时开始她就在寻找时机，将我变成她的老公。沙莎看我的眼光一直与众不同，这是杂志社内部公认的。沙莎看了我一眼，什么也没说就出去了。她回来时又看了我一眼，说她帮我找了个住处。这个住处就是现在我与韩丁同住的那间房子。这房子本是两个局之间的历史遗留问题。在我以前，我们局安排了一个单身女性去住。对方局却安排了韩丁。本以为男人会让着女人，从而在事实上占领这房子的另一半，哪知韩丁用了师思未来嫂子对付她的办法，来对付我们局的那个女的。韩丁小试锋芒便大获全胜。不是我们局做了让步，而是那女的一气之下，去了珠海。沙莎在对我讲述这段往事时，说那个女的现在是珠海一所别墅的女主人。沙莎说完这些后，还特别嘱咐我，要像坚守阵地一样替我们局守住半间屋子。自从有了安身之所，我同沙莎就没再相交。


  再次见面已是一个月以后。那天我去汉口火车站附近，采访那里的安居工程，中午返回时，实在受不了公共汽车上的酷热，便在花桥站下车。站在树荫下撩起衣襟拼命扇风时，我看见沙莎戴着一顶蝉翼一样的钢丝折叠帽，手臂上搭着防止紫外线的纱巾，骑着自行车，顺着黄孝河路，赶着去上班。我正在想要不要同她打招呼，突然传来一声巨大的炸响，脚下坚固的混凝土托着我跳了起来。与此同时，马路上三个下水道的窨盖，拖着几道火光冲天而起。其中一只从空中落下后直奔沙莎而去。见势不妙，我奔过去，将还在自行车上不知所措的沙莎，连人带车用力拽到一边。那磨盘一样的铁家伙砸在离我们只有两米远的地方，狰狞地裂为两半。远处的两个窨盖在马路上滚了一段后，躺倒下来，冒起一阵青烟。裸露出来的三个下水道洞口里，蹿出一丈多高的黑色烟柱。《武汉晚报》和《长江日报》隔天都对此事做了报道。它们提到黄孝河曾是武汉最著名的污水沟，并引用专家的意见，说是这条被管束的污水沟里的大量沼气在少见的高温下，自燃爆炸。望着那股黑烟，我搂着惊魂未定的沙莎，站在马路边。纵然是第一次这么亲近一个年轻女人，无论当时还是过后，除了汗水的滑腻与滚烫，再也没有其他感觉。


  如果这事发生在武汉之外的城市里，它一定是浪漫故事的美妙序曲。在武汉，这事就这样过去了，只有极少数人还记得报纸上说的，一只铸铁窨盖冲天而起，险些砸着一个骑车路过的年轻姑娘。


  现在，我同沙莎在法律上已是夫妻，就要住进黄孝河路上的花桥小区。不是沙莎，我连想都不敢想。


  感情问题和爱情问题一直没有被提上我和沙莎的议事日程，被优先考虑的是我们各自的存款。沙莎那头脑里不知装些什么先进仪器，她眨也不眨一下眼，就说出我的存款数额。这个数字同我真实的存款余额相差只有四百元。我像是被反贪局的人盯上一样，索性和盘托出，连那四百元也不要了。


  有天夜里，韩丁同最近的那个女孩斩断关系后对我说，外地人找武汉女人做老婆是福气，做情人则是灾难。韩丁准备买房的钱又蚀了一截。他没说是炒股赔了，还是为那女孩破费了。不过多半是由于后者，因为近期股市仍在涨。


  我一直在平静地观察沙莎。她确实是过日子的行家里手。自从我的存款交到她手上，她再也没有麻烦过我。我知道她在一趟接一趟地往顺道街和青年路跑，上那儿选装修房子的材料，选房子装修好了以后要用的家具。我几次提出陪她一起去，她都不同意，理由有两个：一是两人去要多花一倍的交通费；二是我不会说武汉话，跟人讨价还价时是个累赘。沙莎请的装修工人恰好是黄州人，他们同沙莎讲黄州话时，我还是不能插嘴。从牛会计搬走，到我们的家具进门，总共只用了三十天时间。


  结婚的头一天，一切准备好后，局里的同事来看热闹。


  几个同我一样，从外地来武汉的人咬定我们至少为这房子花费了六万元。武汉本地的同事没有如此高估，尤其是成了邻居的王婶，她认定的花费在三万元上下。这个数额正是我和沙莎的实际经济状态。


  黄昏时，沙莎约我去一家酒楼。我们在酒楼里订了五桌酒席，酒楼的老板很高兴，免费给我和沙莎提供一顿晚餐。黄孝河路的中心地带，天一黑便摆满各种各样的小吃摊。我更多的时候是在看着窗外那些忙乱地招呼过路人的摊主们。


  沙莎端起一杯啤酒说：“我们俩碰一下吧。明天起就真的成夫妻了，希望你今天将那些未了的事，说的说完，做的做完。”


  我将自己的酒杯贴上去说：“你放心，这个年代没有藕断丝连的故事了。大家都是刀切豆腐两面光。”


  一个穿黑衣的老太太拿着一束花走过来，客气地问我要不要给沙莎买枝玫瑰。我告诉老太太我们是兄妹关系。老太太根本不看我们，只顾看着自己的花，数落我这么说可不好，她自己年轻时，因为说错话结果将一段好姻缘错过了。


  我赶紧掏钱，买了一枝玫瑰。


  沙莎接过玫瑰高兴地说：“往后可不许这么乱花钱。”


  我提出上她家去看看时，沙莎没有明确表态，只说时机一到会让我去献殷勤的。


  我们断断续续地聊着，八点钟一到就分手各自回去。


  沙莎不让我送，但吩咐我今晚别玩得太久。


  我不清楚自己会去哪儿玩。


  沙莎明白地告诉我，师思会找我的。她有预感。


  回到住处，果然发现门上钉着师思的留言条。我有意在屋里多待了一会，直到九点半才去往事温柔酒吧。我去时，师思桌上的酒水单上已划了三个勾勾。


  师思说：“你比我预计的时间提前了一个半小时。”


  她要我买单，理由是明天的喜酒她不去喝。


  我摸了摸快被沙莎掏空的钱包，壮着胆，点了头。


  在我要的啤酒上来之前，我说：“是不是后悔我娶了别人？其实，有可能是我后悔为什么要娶别人。”


  师思说：“这有什么好后悔的，大不了将来离婚，还能白得半套房子。”


  我突然问：“你今晚又是无家可归？”


  师思说：“不，他们旅行结婚去了。我心情不好，杂志社让人越来越压抑。”


  我说：“压抑的是我，盼了多少年的好消息，结果弄得这么酸不溜叽的。”


  师思将一杯酒喝下大半杯，她说：“蓝方，你确实是个笨蛋。你怎么就看不出那家伙对我不怀好意？”


  奇怪的是，在我明白师思的意思后，一点也没有生主编老莫的气，我说：“以你的智慧，对付这种男人，用几根头发丝就行。”


  师思沉默了一阵说：“你又错了，也许我根本就不用去对付他。说出来你会妒忌，今天上午他又批给我一千元采访费。”


  我用武汉最流行的话骂了一句。去年我去北京采访也才限额一千二百元。师思在市内跑，却给一千。我一提到女人年轻就是资源和财富时，师思的眼泪就下来了。我慌忙递上一块纸巾。这一弄不要紧，她几乎将眼珠哭了出来。我不再说什么，也不做什么。对女孩最好的安慰是让她自己哭个够。酒吧的灯光很伤感，师思哭了二十分钟，我不得不找女招待要了两次纸巾。


  周围的人仿佛都在欣赏师思伤情的样子。


  的确，一个独自流泪的女孩，反而会让酒吧气氛像火一样燃烧。


  我慢慢地呷着啤酒，心里一片空白。


  师思终于将不要的眼泪全部洒在酒吧的地板与纸巾上，她抬头挤出些笑意说：“好了。对你实说，我就是想要你陪着，让我大哭一场，好久没有这么哭过了。”


  我说：“再哭几下，龙王庙就有险情了！”


  师思说：“你得提防杂志社的险情。记住我的话。谁要是欺侮我，我就让他吃不了兜着走。”


  我说：“这话你嫂子若听去了，还不吓个半死。”


  师思又举起酒杯。往下我们只聊杂志的事。师思采写的第一篇关于下岗职工的文章，将她自己都感动了。我建议她不妨写写我住处的那对开“电麻木”的下岗夫妇。旁边有人在问时间，回答说是十二点一刻。师思装作知趣的样子，提议我们回家。买单后，她送给我一只纸盒，说是结婚礼物。师思递纸盒给我时，两只手有些颤抖。


  我说：“你怎么啦？”


  师思说：“我一见到熟识的男人都有家室心里就慌。”


  我说：“武汉有三百五十万男人，怕什么。”


  拎着纸盒同师思并肩走在马路上时，我向她提了三个要求。


  第一个要求是轻轻地吻她。


  第二个要求是深深地吻她。


  第三个要求是疯狂地吻她。


  她对这三个要求一概给予了拒绝。


  她拒绝的方法是：除了皮鞋可以吻，其余地方都不行。


  我问是不是市价，两元钱一双。


  她回答说可以贵一些，毕竟嘴唇比鞋刷高贵。


  师思依然上了“电麻木”奔六渡桥方向而去。


  回屋后，我打开纸盒一看，是整整三十盒避孕套。


  我惊愕地叫了一声：“天啦！”我猜不透师思送这东西的心理。熬到天亮，我终于将韩丁唤醒，请他帮忙分析。韩丁将眼屎抠下来弹向空中，毫不犹豫地说，这是对方希望你不要匆忙要孩子，免得有了羁绊后，你们想找机会重组家庭也不大可能了。初时我没将这话当话，但随后我发现这话太正确了。


  我们的婚礼很平常，就像十二月十二日这个日子一样，除了要做新郎新娘的我们，没有谁注意它。让沙莎提心吊胆的是，局长答应参加又没参加，婚礼为此白白推迟了半个小时，穿着红衣服的沙莎也掩不去脸上的苍白。她一改往日的沉静，忍不住小声对我说，局长是生气我们抢了他女儿的房子。我请她放心，局长是老武汉，懂得城市生活中的游戏规则。我的劝说，对缓和沙莎的心情没有起作用，起作用的是那些乘着酒兴来闹新房的男女，不停地冲着沙莎说的那些半荤半素的话，以及手脚上的那些小动作。等到他们闹够了散去后，沙莎兴奋得像只发情的小母狗。当她在朦胧的灯光下脱掉衣服后，我不知道自己是人还是动物，反正是亢奋起来。沙莎以前，我体验过几个女人。说心里话，只有沙莎为做爱所做的准备工作让我最冲动。后来我才明白，这是因为沙莎是这些人中唯一的处女的缘故。


  局长的电话是在沙莎正为一半幸福一半疼痛而呻吟时打来的，他向我们祝贺新婚，又替自己解释没能亲自来的原因是局下属的一家企业里工人闹事，他去现场解决问题了。沙莎这时已不愿同局长讲话了。我拿着话筒时，她不停地在我身子下面扭动着。好在再也没有电话打扰。


  我们在充满油漆味的新房里待了三天。初识此中滋味的沙莎同在办公室里的模样完全不同，她不停地要，得手一次就升华一次。有几次，她的急促让我都没机会使用师思送给我的结婚礼物。就这样，三天中我们也消费了两盒。弄得床上怎么清扫也还有薄薄一层滑石粉。三天后我们不得不出门，因为沙莎患上了急性盆腔炎。大夫说我们是正派人，因为这岁月只有正派人才会在蜜月时患盆腔炎。沙莎特别高兴听到这话。


  新婚的第三天必须回门。沙莎却不乐意。从医院出来，我硬是强迫出租车司机往唐家墩方向开。因为黄州那儿就是这么个规矩。沙莎这次没将我当乡下人，她让出租车停在一处巷口。然后，我们下车顺着巷子走到头，最后停在一所破旧的矮房子门前。我立即意识到沙莎为什么要结婚、要房子。我们进去简单地坐了一会，一家人除了给我们端上一大碗吃食以外，谁也不肯暗示，结婚之前的沙莎下班后是如何在这所破房子里安身立命的。


  这天是十二月十五日，患了盆腔炎的沙莎因不能做爱而同我做了一场严肃认真的谈话。她说，在城市里要活下来很容易，要活出质量来则不容易。在城市里，质量要靠物质来打基础。空有精神，只会是一个流浪文人的自慰行为。这些天的做爱，让沙莎身上总处在充血状态，她一认真起来，声音沙哑得就像走了磁的录音机中的响声。她第一次用这种声音对我说，虽然我们结婚的动机是为了得到一所房子，但她已经铁了心要爱我一辈子。


  沙莎是站在黄孝河路紧挨着我们住所的那几棵树下对我说这番话的。那个卖花的老太太正在不远处盯着过往的人。她显然还记得我们已买过她的花，当我叫她时，她将玫瑰的价钱从每枝八元下调到六元。我将玫瑰递到沙莎的手上。沙莎说她希望我有一天也能这么对她说我爱她。卖花的老太太刚收了钱就匆匆走开。一会儿，老赵就同钱主任手挽手地出现了。


  我对他们说：“这年纪了，还能这样，真让人羡慕。”


  钱主任说：“老赵昨晚还说羡慕你们年轻哩。”


  老赵灰白的头发在晚风中翻飞了一下，他冲着我们笑一笑，像一个听话的孩子被钱主任牵走了。


  老赵一直没有回头，只是在过马路时趁机看了一眼那卖花的老太太。


  卖花的老太太随后走向公共汽车站，上了那辆524专线车。


  我认真地说：“爱情是年轻时美丽，婚姻是老来美丽。”


  沙莎也认真地说：“我们会有这么一天。”


  沙莎想听到的三个字在心里没组成串，我无法一溜地对沙莎说出来。但上床后，脱光了互相搂抱着依然睡得很香。沙莎的成长环境使她只能像这个城市的许多女人一样，务实不务虚，更相信面前看得见摸得着的东西。而我也变得同她差不多了。


  早上醒来时，我发现沙莎嘴角上像小女孩一样耷着一根口水涎，心里顿时生出一丝爱怜。除了身体器质反应外，这是我第一次为她心动。


  在我伸手摸她的眉毛时，她醒过来了。


  沙莎睁开眼睛就说：“肚子饿了，我想吃热干面。”


  她特别提到解放公园路口，紧挨着市文联办公楼的那一家。


  从前的书籍上总有病号饭一说。我穿好衣服，出门去给沙莎买病号热干面。下楼梯时，迎面碰上汪总领着一个美丽的女孩往上走。我同汪总寒暄时，那个女孩冲着我妩媚一笑。我突然认出她就是前些时躺在韩丁床上不肯走的那一位。汪总大方地向我介绍说，女孩是他们酒店公关部的副经理，叫小黄。走到街上，我才明白这时已是上午十点钟了。


  找到沙莎所说的地方，正好走了一站路。我在人最多的那家摊点上买好两碗热干面，自己吃一碗，剩下的装进饭盒带回家。上楼梯时，正好碰上汪总同小黄往下走。汪总见我的样子就说我快成为一个地道的武汉男人了。我让过他们时，发现小黄的口红颜色同先前不大一样。


  我掏出崭新的钥匙打开门，本以为沙莎还在睡觉，进屋后却听见她正用电话在同谁说话。听了几句，像是有谁要来。沙莎的声音有点怪，冷冷的像是在办公室里接待前来求职的大中专应届毕业生。


  沙莎拿起热干面，只吃了一口眉头就皱起来。好不容易将第二口咽下去，她就忍不住数落开来，说我一定是偷懒，就在门外随便买了一碗拿回来哄她。我说了她推崇的那家摊点的模样，还掏出返回时乘524专线车买的车票作证。沙莎不但不信我的解释，还一并责怪我连一站路也不愿走，完全不像是从乡下来的人。我没说什么，将她手上的饭盒拿过来，一口气吃光了里面的热干面，然后又端着它出了门。这一次我叫了一辆“电麻木”，转眼就到了解放公园路口。我在三个同样卖热干面的摊点上各买了一份，拿回家摆在餐桌上，让沙莎自己挑选。沙莎只用鼻子一闻，就选出了她所要的。她还指着另一碗说，这是我刚买过的。我不能不佩服沙莎对热干面的敏感。尽管我刚发现她家就是卖热干面的，我还是认定这是她超过师思的地方。


  这个故事半个小时后，就在武汉流传开了。


  沙莎的几个中学同学上门来贺喜，沙莎不无得意地将我买热干面的经过说给她们听。一个女同学说，找个从乡下来的男人做丈夫，最大的好处是说话算话，令行禁止。她说自己的姐夫就是从乡下来的，虽然读了研究生，三年前没条件用洗衣机时，做姐夫的还得用手给她搓洗内裤。


  我说这应该是姐夫对小姨子的性骚扰。


  她们大笑起来，异口同声地说我，到底是从乡下来的，真的以为是沾了小便宜。


  这样的气氛让我觉得无聊。我躲进房里，给韩丁发了个寻呼，想问他过得怎么样。在等电话响的时候，我找出没有用完的名片，在上面添上新居的电话号码，并在号码后面写上（H）。我将名片都写完了，韩丁才将电话打过来。他过得很好，又有了新的女朋友，只是股票老也涨不到他心中的那个期望值。我劝他像换女朋友一样，赶紧将手中的股票脱手，免得出现意外被套牢了。韩丁不同意，他说玩女人是玩感情，玩股票则是玩理智。韩丁说他有希望在春节前弄一串新房子的钥匙玩。


  接下来我又给师思打电话，从接电话的女孩口气中我听出师思在办公室，但她不愿接我的电话。女孩同我打趣，要我别吃着碗里的肉，又瞅着锅里的鱼。我否认这一点，反说自己有种被她们开除的感觉。女孩对我叹气，满腹牢骚地说，杂志社的情况越来越让人心寒，主编老莫宣布了新的改革方案，将全社人员的工资同杂志的发行量捆在一起浮动。我一听，心里也不舒服，杂志发行的数量逐月下降，我们的工资就会变得没有出头之日。


  在我纳闷时，客人们全走了。沙莎走进房中，根本不在乎我的情绪，武断地吩咐，十二点时有个姓王的经理要来，届时她躲在房里不出面。而我则要说她有急事出去了。待王经理坐下，她会打我的叩机。我趁机到房里回电话，并要故意将声音提高，让王经理能听见我也有急事必须马上出门。


  一会儿，一个胖乎乎的男人果然敲门进来。


  我不知底细，只好照沙莎说的去做。


  我拿着响个不停的叩机进到房里，沙莎将一张纸放在电话机旁。让我依照上面所写的意思瞎说一通。待我回到客厅，王经理马上起身告辞。我将王经理送到门外，转身关上门，沙莎就迫不及待地冲进客厅，在王经理坐过的地方找寻起来。转眼间，就从茶几上的一本书里找到一只饱满的大信封。沙莎用两个手指一抠，竟然现出一大沓百元人民币的可爱真身。
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  由于沙莎不肯对我说王经理的来历，我也不肯接受沙莎关于家里的电话由她来接的规定。


  沙莎的理由很充足：这部电话是从牛会计那里接转过来的，它可能牵涉到一些不同的秘密，她比我更了解局里的情况，由她先行甄别是必要的。沙莎有她的办法，当天下午她出门打针，回来时给我买了一双花花公子皮鞋。一开始，我还以为是在哪个路边店里买的水货，打开纸盒，上面有张专卖店的发票。我逛过那专卖店，像这样的鞋最低也要六百几十元钱。虽然我心情好了些，但是心里更怀疑那只装钱的信封的来历。


  天黑时，老赵给我捎来一大堆信。


  让我吃惊的是，“猫头鹰”的头头给我寄来一封信，祝贺我新婚大喜。信中说，无论哪一天，只要我肯去他们杂志社坐一坐，他们就会送给我一百美元作贺礼。沙莎立即劝我趁着婚假未满，到武昌找“猫头鹰”将那张绿钞票取回来，让她见识一下。


  我同老赵说了一会儿话，钱主任便拿了一碗汤过来，让老赵趁热喝下去。


  老赵机械地将头埋进碗里。


  钱主任抽空给我们讲了她的婚姻介绍所里发生的一宗趣事：有一对男女，用他们提供的代号联系上后，相互写了五十多封情书，彼此爱得死去活来，到见面时，才知道对方是五年前闹离婚打得头破血流的冤家。


  钱主任还没将结局说完整，隔壁王婶突然呐喊起来。


  最先做出反应的是钱主任，她第一个跑到门口。


  我们赶到时，王婶屋里传出尖利的玻璃粉碎声。


  王婶的声音被门缝切割得又尖又细：“你这人面兽心的流氓，老娘今天非同你离婚不可！”这种尖细的声音特别能刺激别人的心灵。门外的四个人，按照法律约定的配对关系，相互看了一眼。王婶又叫：“老娘辛辛苦苦弄了一套房子成个家，你竟敢将小婊子往我床上领。觉得酒店的床不过瘾，想同人家做夫妻是不是？”汪总终于吼了一句：“你不要像个泼妇，好好讲道理不行吗？”王婶声音更大：“我就是泼妇，永远也不会像小婊子那样发嗲！”屋里什么重物被推倒了。


  这时，楼上楼下的人全都钻出来，站在楼梯上听动静。


  钱主任说：“这样要出事的。”她拉上沙莎去敲王婶的门。


  老赵趁人不注意，将剩下的半碗汤倒进卫生间的便坑里。老赵朝我笑的样子，很像小孩偷偷干了坏事被人发现，不但没有胆怯，反而有些快活。


  钱主任将王婶的门敲了足足二十分钟，其间一点停歇也没有，直到王婶终于将门打开。我们进去时，发现地上全是咖啡壶的碎片，茶几四脚朝天地躺在地上。没容我们开口，王婶便气呼呼地告诉我们，汪总今天将什么女人领进家里了，不仅用了她的床她的枕头，还用了她的唇膏等化妆品。她说以前就觉得家里的唇膏被人用过，所以就特别留心，每次用过后，自己在唇膏上用头发勒一道细纹。她将唇膏给我们看，指出本来细纹应在什么地方，现在只剩下底部上的一点痕迹了。


  汪总在旁边说：“你今天爬起来就慌忙赶去上班，说是有要紧的会议。那样子，哪有心思去设陷阱！”


  王婶说：“告诉你姓汪的，我宁可自己不抹口红，也不会忘记往唇膏上做记号！”


  钱主任示意我和老赵将汪总领到我家去避一避。


  汪总进了我家门后，一屁股坐下来，随手拿起结婚仪式用剩下的香烟，朝我们各扔一支。我和老赵在家从不吸香烟，这时情不自禁地同他对了火。


  吸了几口香烟后，汪总说：“小蓝，我带小黄来和去你都看见了，这么短时间能做什么？”


  我想了想说：“真想做，时间还是够的。”


  汪总笑了一下说：“玩情人这样可不行。”


  老赵说：“我相信你，至少今天什么事也没有。”


  汪总高兴地说：“到底只有男人才能相互理解。”


  此后我们不再提起这个话题，聊了一阵酒店的事后，汪总忽然告诉我，“猫头鹰”的头头今天中午在他们那儿包了五桌酒席，标准都是八千元，可出席的宾客都是不三不四的模样。我告诉他，这些人可能都是二渠道的书商，也就是报上经常批判的非法出版商。汪总马上改口说自己小瞧了他们，这些人现在是枭雄，将来是英雄。他劝我趁早结交一些所谓黑道上的人，因为迟早有这些人的用武之地。我们谈得热火朝天，要不是老赵说句话，似乎不存在刚才汪总和王婶吵架的事。


  老赵说：“她要同你离婚，你就答应下来。”


  汪总说：“我们的老板是日本人，他不喜欢手下人闹离婚。”


  老赵说：“别犹豫，不然就够你受的。”


  总的说来，三个男人的谈话气氛是轻松随意的。不比隔壁，王婶的哭泣不时可闻。


  因为这件事，三家六口人都上老赵家去吃晚饭。


  老赵的女儿到深圳工作去了。老赵的屋里却还像年轻人喜好的那样，鲜花、干花和假花混杂着摆了许多。钱主任特地让我和汪总参观她和老赵的卧室，重点是床头柜上的那枝红玫瑰。她要我们向老赵学习，经常向妻子表示一下爱心。


  夜里，我同沙莎睡在一起时，沙莎说她觉得汪总有对王婶的不忠行为是真的。我不能告诉她，我看见汪总领着小黄进屋。这是天下男人的秉性，外面的事尽量不同妻子说。女人天性好怀疑，说不定就会由他人联想到自己头上来。我只能对沙莎说，我相信是王婶多疑了。


  沙莎说：“你们男人总是偏袒男人。”


  我说：“女人还不是这样。”


  沙莎又说：“你们一定觉得王婶这样做太过分了。有句话我要先告诉你，你若是像汪总这样对待我，我就杀了你！”


  沙莎的语气很平静。


  我摸了摸她的脉搏，速率很均匀。


  半夜里，沙莎将我弄醒。我知道她要干什么，就提醒她别忘了医嘱。沙莎要我进去后别动。她心里慌，想这样，不这样就不踏实。我本想就这样依她。但后来我们还是完成了整个程序。


  沙莎说了句很有意味的话：谁叫我们正年轻哩！


  事实上，沙莎的蜜月病并没有恶化。包括大夫的吩咐，世上很多前人的经验之谈，其实是危言耸听。


  第二天早上，我们听见王婶在自家门外说了句类似的话：“趁我们还没有老，赶紧从头再来！”


  王婶将门摔得山响，整栋楼都颤抖起来。


  王婶下楼的脚步声就像有一次送煤气的工人，不小心将煤气罐掉在楼梯上，轰隆隆地滚落的动静。


  连续吵了几天几夜后，王婶和汪总终于协议离婚了。


  他们办完离婚手续，我们的蜜月也度完了。


  上班的第一天，师思就同我吵了一架。本不是什么大不了的事。校样上我将一处“唯妙唯肖”圈出来，改成“惟妙惟肖”。师思将它复原后，我又改过来了。旁边的女孩帮忙查字典，证明是我对。师思硬说这是约定俗成。后来我想“惟妙惟肖”这词在特定心情下是很敏感的。我并没有多说什么，师思就同我红了脸，还将几本杂志朝我摔过来。好在这时我已意味到这中间还有别的因素，我弯腰拾起掉在地上的东西时，自语了一句：“谁叫我是男人哩！”


  我们刚吵完，沙莎突然出现在门口。


  她是专门来告诉我，王婶和汪总离婚了。


  沙莎的神情中有一股莫名其妙的烦愁。问起来，她又没有东西可说。


  杂志社的男女都说我变憔悴了。他们隐去另外一句话：我纵欲过度了。对于我的记忆，新婚这一段，除了纵欲实在没有别的可说。


  我抽空往“猫头鹰”那边打了个电话，感谢他们对我的祝福。然后约了去拿美元的时间。这天中午，主编老莫在圣诞酒店宴请从北京开完文代会的几个人。主编老莫被几两酒灌得红光满面，整个下午都在师思对面架着二郎腿，吹嘘刚刚听来的北京方面的故事。他说朱副总理在人民大会堂给文艺界的人做了形势报告，要大家将手头的钱管紧点，包括银行在内，许多人其实是在挥霍老百姓的存款。我忍不住插嘴说，他今天中午请客也是在挥霍全杂志社人的存款。


  师思出其不意地说：“不同他们联络感情，谁给我们写文章！”


  我被师思冷峻的神色震住了。


  主编老莫得以继续侃下去。


  我看得出师思是在装模作样地倾听。


  师思不仅在编辑们的大办公室里倾听，还不时跑到主编老莫的小办公室去倾听。据同事们私下议论，这种情形从我请假度蜜月时就开始了。有人听见他们似乎是在谈一家房地产公司在杂志上做广告的事。


  没几天，一九九七年第一期杂志的样刊出来了，除了封底全部印着黄鹤山庄的房产广告以外，在八十一页和八十二页的征婚广告前面的七十九与八十页上，还登着这家房地产公司的报告文学，作者的名字是莫思。这个笔名很容易让人想到是主编老莫与师思合作写的。杂志社的人在议论，这个广告将占据杂志一九九七年所有的封底。


  大家心里像是有话，但说不出来。


  按照约定时间，我从武汉关坐轮渡过江直奔“猫头鹰”而去。“猫头鹰”办公地点在胭脂路一带，我们总是讥笑他们选了个风水宝地。在这个“娼盛”的年头，杂志上任何一点有关色情的暗示，都是潜在的卖点。只有我们杂志还这么笨，连老赵那五好家庭的事迹都敢刊载。接待我的是他们的副总编。我一直瞧不起这人，从前他是一个县里的兽医，业余时间写了大量的新闻稿，后被人揭发其中大部分是假新闻。没想到聘任到“猫头鹰”后，反倒如鱼得水，成了“猫头鹰”这几年大发展的头等功臣。他坦言告诉我，按照规定，这样的贺礼是给自己的员工或者是编外的秘密通讯员。他将一张百元美钞放在一份空白协议书上，希望我签约，成为他们秘密网络中的一员。他还告诉我，只要我签约，今后无论我有没有为他们做事，每月都可以领到一百美元津贴。我突然觉得这像是美国中央情报局在招募雇员。


  我没想到会是这样，一时半刻不知如何是好。


  过了好久我才表示，这种事需要认真考虑一下。


  我空手走到门口，忽然看见韩丁正往台阶上爬。一时间两个人都愣住了。好像都在回避什么，我们点一下头，就各自走开。三天前，我还在街上碰见过韩丁，那时他的神情很正常，此刻却瘦得厉害，见人连眨眼的精气神都没有了。


  回到轮渡上，听到几个人在议论，今天早上股市一开盘，便狂泻不止，深圳那边已有人跳楼自杀了。由此，我判断韩丁是去找董博士做心理咨询。否则，以他看重手中那笔钱的程度，很难熬过此关。


  沙莎对我没有将美元拿回来大为不满，她是那么渴望能见识一下美元。她认为我的感情还有问题，不然，我就会将那张美钞像玫瑰花一样献给她。


  她生气时，我只好下厨房。几样菜端上来，沙莎就开始挑剔说：“肉淡了！”一会儿又说：“鱼咸了！”我很平常地说：“这就对了，淡肉咸鱼，还合口味！”沙莎说：“你心里在厚此薄彼。”我说：“看来你只有吃热干面的命。”沙莎放下筷子，头也不回地出门去。等她再回来时，浑身上下全是热干面的味道。她进门之际，电话铃响了。


  我刚将话筒拿起来就被她劈手夺过去。


  她很有派头地对着话筒嗯了一阵，最后似乎是不情愿地说：“你来吧！”挂断电话，沙莎将曾经吩咐过的话又吩咐了一遍。


  在她躲进卧室后，一个叫方老板的人敲门进来。我刚给他点上烟，沙莎就在卧室里呼我。随后一切如故。送走方老板后，沙莎在她特意放在茶几上的文件夹里，找到比王经理留下的信封更厚的一只信封。


  我还是要求沙莎说明这是怎么回事。


  沙莎用女人特有的专横劲，要我别问。
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  杂志封底的房地产广告已发了六次。


  师思还是不理我。


  除了工作上的事必须说话以外，平常我们的目光从未碰到一起。杂志社内部已开始有传闻，说是黄鹤山庄送了一套房子给杂志社做广告费。我们一算账，觉得这是可能的，因为十二期的广告费，完全可以买一套房子。


  还有一件事让大家心惊肉跳，下半年的杂志征订数整整降了一半，只剩下三万份，如果再降下去就得亏本了。对外，我们仍然号称发行二十万。但是，在同广告客户谈起这个数字时，除了主编老莫，其余的人都露出了心虚的迹象。如果宴请上面来的领导，主编老莫几乎不再去圣诞酒店签单，要去也只是带上师思。


  天气又热起来。我想起搁在老租界那间房子里的箱子中，还有一件真维斯T恤可以穿。沙莎知道后，便催我过去看看，凡是有用的东西，全部拿回来。趁午休时间，我和沙莎一起去了。刚走到门口，就听见里面有女人说话。这么热的天，气象预报已连续三天报了三十九度，韩丁还可以关在没有空调的房子里干好事，也算是让我见识了。关键还在于对方女人也是厉害角色。这种功夫非在巷子里长大的女孩莫属。我正犹豫时，沙莎毫不客气地上去用脚尖踢了两下门。


  门一响，竟自动开了。


  出乎意料的是，同韩丁面对面坐着的是楼下的女邻居。


  韩丁看了我们一眼，迅速收起桌上的纸笔和小录音机。


  女邻居不想掩饰，她不无得意地对我说：“我请小韩帮忙写回忆录哩！”


  沙莎抢先说：“这太好了。现在最赚钱的就是写回忆录。你是不是同哪个明星浪漫过。”


  女邻居说：“没有。不过，这书一发表，我不就成了再就业明星？”


  我同韩丁自那次在“猫头鹰”那里碰上后，再也没有见过面。有一次在办公室里给他打电话，接电话的人说他请了长假。我以为他有生命危险。哪知当股市上全是垃圾的时候，他却长得又白又胖。


  我说：“你的股票怎么样？”


  韩丁说：“还好，比卫生纸值钱。不然早揩了屁股。”


  我说：“你是不是也改了行吃文字饭？真能在发行量大的杂志谋个差事，三年内弄套房子没问题。”


  韩丁说：“我都快死心了。现在的房价，最少也要十万。除非上医院去卖肾才行。”


  见女邻居离得比较远，我连忙小声问：“你怎么同她搞到一起了？”


  韩丁说：“你当我是新贵？像我这样的大学生现在连当年的右派都不如。”


  韩丁有些躲闪。我的东西还放在原地没动，满是灰尘的枕头上甚至还留着师思的几根头发。我拎上那只皮箱就走，沙莎看了看床上的铺盖，说了句什么，也跟着出了门。


  虽然是正午，可马路上比那屋里舒适些。


  在路上我提议给家里装上空调，沙莎同意后，又说还差点钱。


  夜里的电扇一直开着三档，但那风又硬又热，将汗吹到一起，干成一个个的灰球。听着别人家的空调机嗡嗡作响，我抱怨说都是那些人将武汉蒸熟了。沙莎要我别再像个专好杀富济贫的无产阶级，在心理上要向中产阶级靠拢，起码要像个标准的市民。我没再吱声，一说话身上就会冒汗。


  沙莎突然说：“现在连狗都敢写回忆录。”


  我说：“这是对的。人对狗的兴趣大于对同类的兴趣。有兴趣就有市场。”


  沙莎说：“你们杂志的市场是厕所。”


  我说：“你错了。主要卖点是在小吃摊上给人包油条油饼！”


  沙莎说：“我看你得早点找个退路。你们半年没向局里交利润，局长都烦了。”


  我说：“是不是也想我去写回忆录。”


  沙莎咯咯地笑起来。我还没见她如此笑过，情绪里一下子有了欲望。我们先去卫生间里冲了个凉。当我建议就在水龙头下面玩时，沙莎惊讶地说：“这行吗？”不过她还是接受了。在一片水哗哗的声音中，她用力地告诉我，必须尽快弄到一台空调。


  当她开始亢奋时，突然叫了声：“为什么不打电话来？”


  沙莎这话的意思是指前些时那两个莫名其妙的电话。


  水龙头下面的强作欢乐一结束，外面就刮起凉风。


  天气终于变了些。气温从三十九度降到三十八度时，我们赶紧松了一口气。


  气温下降的这天傍晚，王婶家传来一个男人的叫门声。


  沙莎一下子就听出是汪总。汪总叫了半天，王婶就是不理睬。后来汪总大声说，他买了一台空调就在门外，请王婶自己开门出来拿。我打开门，汪总朝我使了个眼色。


  我心领神会地上去替他叫门，并说：“王婶，你开门吧，我帮你将空调扛进去。”


  王婶终于将门打开。汪总扛着副机挡着脸钻进屋里，我将主机拎起来，刚进屋就听见王婶叫汪总滚出去，这是她的家，不是街上的发廊。汪总几乎是哀求地说，这半年他像丧家之犬一样，没过一天人的日子，他要王婶让他住在家里，这样王婶也好看他的表现如何。王婶不为所动，反说一定是外面天热，洗桑拿的地方关了门，汪总找不到去处，才又想起这儿的。汪总将一只存折放到王婶面前，他用半年时间存了九千元钱。我赶忙帮一句，说如果真是花天酒地，这点钱连一个月都不够花。王婶总算叹起气来，她知道汪总不是国家干部，没人替他买单，她也看得出汪总为攒这点钱，人都饿瘦了。但是她不能原谅那个小黄在这屋里放肆。


  说了半天，王婶将东西都收下，汪总还是得走。


  不过汪总走时已不像是丧家之犬了。


  汪总刚走，沙莎就喊我回家。


  她高兴地说马上有人送空调来，她要我还像从前那样去做，自己依然躲进卧室，还将电扇搬了进去。


  半个小时后，来了一个叫李厂长的人。


  李厂长空手进来，见我一个人在客厅，就反客为主地说：“我家也是这样，天热时女人穿得少，有客来就躲进里屋。我不坐了，你随我到楼下将空调搬上来。这东西自己搬才不扎眼。”李厂长还冲着里屋大声说，“刘会计，你别出来，让你先生搭个手就行。”


  听着这话我心里一愣一愣的。但我还是跟随李厂长走到楼下的马路边，从一辆桑塔纳轿车的后备厢和后排座里取出两只纸箱。纸箱上的“美的”字样同汪总送给王婶的一模一样。


  李厂长走后，我正想拎起这两只纸箱，沙莎突然出现了。她二话没说就招手叫了一辆出租车，让我将空调搬上车。出租车往唐家墩方向开，我还以为沙莎是准备将空调送给娘家。出租车停在新华下路一家家电商店门口，沙莎让我将空调搬下来。我扛着主机，拎着副机，汗水都快将自己淹没了。进了商店，一抬头不见沙莎人影。等了一会，她才同一个男人走过来。男人同柜台的售货员说了几句，然后又让我扛上另一种型号的空调，上了另一辆出租车。


  这么一折腾后，我也有些烦。扛着空调，一进家门，我就逼问沙莎，这到底是怎么回事，为什么李厂长喊她会计。


  沙莎比我还狠，她说：“人家的舌头长在人家嘴里，想怎么喊，谁管得了。我又不是母豹子，能扑上去咬断他的喉咙？”


  我说：“你这样做迟早要出事的。别拉上我。”


  沙莎说：“那好，我们立个协议，这屋里的一切都归我，责任也由我来承担。”


  我瞪了她一眼说：“你以为法律相信这个！”


  这时，汪总又在外面叫王婶的门。


  汪总这一次是带着安装工回来。


  王婶仍然磨蹭着不肯开门。


  我们趁机叫汪总让他的安装工将我家的空调也安上。钱主任和老赵也听到动静，他俩看了我们的空调后，说还是分体机好，他家的空调是窗机，开起来像是跑久了的公共汽车。钱主任后来又后悔，说窗机有窗机的好处，不比分体，说多了不吉利。年轻人爱用分体机，所以分手的也多。


  王婶将门打开后，只让安装工进去。汪总坐在我家里，刚说了两句话，怀里的手机就响了。听他同对方说话的口气，就知道是个女孩。不过依照平常经验来判断，他们的关系还不算暧昧。汪总收了手机，无奈地说，干他这一行，免不了受女孩的骚扰。我说，所以，能做他老婆的人，一定要免疫力特别强。


  沙莎和钱主任都去王婶家里看热闹。老赵放着家里的空调不享受，倒陪着我们闷闷地坐着，要出声时一定是咳嗽。


  汪总说：“当初别人劝我找武汉女人做老婆要慎重，武汉女人的性子，天天在一起会让人受不了，到想离开时，又舍不得丢。一个人过了半年，真的越来越觉得这话有道理。”


  老赵冷不防说了句：“到死的时候就可以离开了。”


  我一走神，不由得想起了沙莎。过上半年的日子后，真的对她有些依恋了。


  汪总要我们给他拿主意。我们真的有了主意。等到安装工上我家后，我们就将王婶叫出来，然后让汪总进屋后躺在床上。计划很快就做成了。沙莎指挥着将空调安装好，试机成功后，就不再关机。屋里只剩下我和沙莎时，我差一点对她说出“我爱你”三个字。


  有此凉爽的空间，而且是在这个城市里，我怎能不激动。十几分钟后，沙莎就开始喊凉。她想将温度调到二十六。我不同意，说二十二到二十四，是神龙公司的那些法国专家在合同中规定的室温，既然是空调就得按空调的品位来享受。


  沙莎第一次听了我的。


  当然我有本事让她在空调环境下全身发烧。


  沙莎身子在空调环境下渗出一层细密的汗珠。


  电话铃忽然响了。她破例让我接。拿起话筒，听到的却是汪总的声音。让汪总在床上赖下去的计划，本来已让王婶心软了，偏偏不知哪个女孩打手机找他，王婶听见女孩的声音后，立即板着脸让他滚蛋。我也禁不住叹了一口气，告诉他爱情可以追寻，婚姻则完全是命运安排的。汪总叹了一口气后，挂断了电话。沙莎脸上毫无表情，隔了一阵才问我想不想继续。我说不想，她便光着身子跑到客厅里，将电视机抱进房里一个人看起来。后来她还伸长腿让我给她修修脚趾甲。


  第二天上班后，老赵将电话打到办公室，让我去他那里一趟。


  我去了门卫室，老赵问，昨晚是不是有个姓李的厂长上家里来过。


  见我点头承认了，老赵就提醒我小心点。这人从前同他做过邻居，是个心狠手辣的家伙，一旦得了他的好处，就得给他几倍的收益，否则他就会翻脸。


  从老赵那里出来时，我看见那个在黄孝河路卖花的老太太正在联欢大楼门前张望。她刚要往里走，又突然匆匆离去。一会儿钱主任出现了。看见钱主任，正要咳嗽的老赵连忙将嘴巴捂住。钱主任专门给老赵送热干面来。热干面是她亲手做的，她说老赵一辈子只喜欢吃她亲手做的热干面。


  我径直到九楼找沙莎。一出电梯就听见她用软软的武汉话在向谁发嗲，进门后才发现对方是局长。局长的模样像是已不计较我们抢了他女儿的房子。沙莎后来告诉我，局长亲手弄一个名单，安排名单上的人轮流去鸡公山和九宫山疗养避暑。局长走之前问了我杂志社的事。我知道他是礼节性的，也就礼节性地做了回答。


  趁着没人，我将老赵的话对沙莎说了。


  沙莎像六渡桥一带摆地摊的女人，见到巡警来也只是不慌不忙地一卷货物，走到旁边避一避。她眨一下眼，让我放心，一切行动都是光明正大的。


  她盯着我说了句：“我们现在是相依为命，对不对？”


  我说：“我怕你腐败了。”


  她说：“腐败要有资格，我还不够格。”


  离开沙莎，我在电梯里碰见师思，她眼圈有些红肿。


  电梯到十一楼后，见她不动，我也没动。电梯门关上后，我伸手按了顶层的按键。到了顶楼，我将电梯门用脚顶住，不让它运行。然后才问师思怎么了。师思抱着一摞校样，靠在角落里不肯说话，也不见流泪。


  我说：“你一定有事。发生什么了？”


  好半天后，师思才说：“我要坐牢了。”


  说完，她走出电梯，顺着安全梯往回走。
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  我还没从师思的话中清醒过来，就得到父母亲双双到来的消息。我来不及通知沙莎，便赶到新华路长途车站接他们。父亲站在车站门口，一只手紧紧牵着他那从未来过武汉的妻子。看到我时，他惊喜一下，马上就沉下脸。只有我的母亲仍看着我，像当年从她体内脱落时一样，笑得合不拢嘴。在出租车里，父亲迫不及待地训斥我，连结婚这么大的事都不同家里说，弄得他们很被动。对此，我无话可说。幸亏他们对我和沙莎的房子比较满意。特别是母亲，她望着正在制冷的空调怔了一会儿后，告诉我，能在武汉安这样一个家不容易，要知足。她还摸着沙莎的照片说这是一个靠得住的姑娘，过好日子是没问题的。


  沙莎得到消息，只用半个小时就赶回来了。她对我的父母比对自己的父母客气许多，都能与我们交欢时的温柔相比。沙莎回来的路上，已顺便买了一些菜。武汉女孩就有这个本事，越忙越能显出她的思路清晰，想让她犯糊涂，除非有本事让她一年到头无所事事。


  我母亲也是个好婆婆，见到沙莎就夸个不停，甚至不惜说她讲的武汉话比黄州话好听。对于沙莎做的菜，母亲更不惜溢美之词，说自己从未吃过这么好的酸辣豆芽和豆瓣喜头鱼，就连一碗普通的番茄蛋汤也称赞了两次。母亲当然不会忘记顺带说了我从小就喜欢吃的几样菜。沙莎极有耐心地听着我母亲的唠叨。不过，她还是不留情面地拒绝了母亲想去看看亲家母的要求，尽管当时母亲将我们家仅有的一枚金戒指送给了她。


  母亲和父亲住在我和沙莎的家时，钱主任带着老赵进来坐过两次。


  邻居家串门，这在城市里已经是不多见了。


  钱主任这样做确实有些反常。


  钱主任第二次来串门时，还带上自己煨的一罐藕汤。临回黄州前，母亲特地嘱咐我，要关心一下邻居老赵，他和钱主任一起过得并不幸福。母亲一向不轻易说别人家的事，初次见面，她就如此说老赵，不得不让我心生惊讶。


  沙莎待我父母应该说不错。她力主将装了空调的房间让给我父母睡。我们睡另一间房。刚享受过空调的舒适，回头再用电扇，号称不怕热的沙莎也受不了。父亲和母亲只在我们这里住了两天两夜。第三天中午，沙莎回来吃饭时，发现自己的唇膏被人用过。本来好好的，一下子就变了脸，毫不客气地说：“妈，你要用唇膏我可以另买一支给你，别用我的。唇膏是不能共用的。”母亲当即麻木了。


  沙莎说出来的这些文字是不要紧的，关键是串起这些字的语气。


  沙莎同师思都一样，急促起来，语气吓人不说，连眉眼都会竖起来。


  这也是武汉女孩普遍的习性。


  下午四点，父亲在新华路长途车站打电话，告诉我钥匙已放在茶几上，门已反锁好了，家里有事，他们得急着回去。我知道这些全是因为那唇膏。下班后，当着沙莎的面，我将那支唇膏扔进锅里，恶狠狠地要熬一锅汤灌进沙莎肚子里。沙莎一点不含糊，舀了一碗汤便要喝，见这样子我又软了。


  刚好这时，老赵不知为什么在门外自言自语：“谁叫我是男人！”


  夜里，汪总又来乞求王婶。


  沙莎让我将老赵叫上，在家里开了一桌麻将。


  沙莎说这是照我母亲的意思办的，让老赵幸福一点。


  沙莎的意思也对，无论在这个城市的哪儿，碰到有人叫痛苦之后，必定还要补上一句：三天没摸麻将了！


  从此，老赵天天晚上必来我家，再也不同钱主任一道出门散步。这样玩了十几场。有天晚上，还没到十一点，老赵突然捂着嘴跑进卫生间。他在里面待了十来分钟。汪总这时正抓着一副好牌，豪华硬七对已听和了，他急着催了几次，要老赵快点。老赵出来时，脸上挂着一副凄惨的微笑，他对我们说：“好了，我终于可以解脱了。”一坐下，他就将一只东风放出来，并说：“汪总，成全你了，也算我积一回德。”汪总愣了愣后，还是将牌推倒和了。他正是单和东风。


  偶尔过来冷冷看上几眼的王婶也忍不住笑了。


  钱主任则不高兴，她起身去上卫生间，刚一进门就惨叫起来。


  卫生间地面一向被沙莎打理得比镜子还要亮，此时此刻全是鲜血。


  老赵得意扬扬地冲着钱主任说：“是我吐的！”


  我、汪总，还有钱主任，七手八脚地将老赵送到南京路上的第二医院。大夫当即让老赵留下住院治疗。到第三天，诊断结果出来了，是肺癌晚期。医院没办法了，钱主任只好将老赵接回来，餐餐做好吃的给老赵吃。


  由老赵的脸色自然想到师思。我几次叫她上医院去查一下，她都不理。从在电梯里对我说过一句话后，她又像观音菩萨像一样对我。


  星期五的早上，我和沙莎在办公楼前的小吃摊上吃热干面。晚来一步的师思出乎意料地抢着将我们的钱给付了，然后说：“我若是去坐牢，请二位常去看看，记得带一碗这里的热干面。”


  师思先上楼去了。我问沙莎是怎么回事。


  沙莎告诉我，局里已查清了，师思同主编老莫一起，利用给黄鹤山庄做广告的机会，接受了对方的一套住宅。主编老莫将它偷偷给了师思。作为回报，师思当然献出了自己的秀色。


  见我做不出反应，沙莎说：“这家的热干面做水了，以后我们不在这儿吃。”


  我突然责怪沙莎：“怎么不早点告诉我？别太将那破纪律当回事！”


  上午九点，局纪检组的人来杂志社开会，庄严宣布将那套房子收归局里，然后统一分配，对主编老莫和师思只是给了个行政记过处分。宣布完后，他们问主编老莫和师思有什么意见。主编老莫说了一通让人肉麻的话。


  轮到师思，她说：“我希望局里能将这套房子分给局长的女儿。”


  师思用从杂志上撕下来的纸，叠了一只小房子，再用拳头将它砸扁。


  我跳出来说：“我支持师思的建议，现在到处都在流行这样的分房原则，希望我们局不要例外。”


  杂志社的人全都狡猾地笑起来。


  我的话当天就在楼上楼下流传开了。


  下班回家，没想到沙莎也表扬了我，说我终于有几分像武汉人，嘴巴上特别来劲。


  嘴巴再厉害终归还是嘴巴，永远比不上屁股，屁股坐准了，那才是真厉害。被局里收去的房子，当天下午就被分给了上次分房的第二十一名，局长的女儿。看着那张光明磊落的告示，大家都无话可说。


  只有师思自己嘟哝一句：真是举贤不避亲！


  星期六一早，沙莎就同老赵他们一道去鸡公山避暑。


  老赵自己坚决要求去，局里见他不像晚期癌症病人，就同意了。


  沙莎的名额是处长让给她的。临出门时，沙莎只叮嘱我一件事，有陌生人打电话找到家里，什么也不要多说，让对方一个星期后再联系。


  局里的车在楼下等着，我送沙莎上车时，钱主任在马路边对老赵一声声地嘱咐。车上的人都笑话，人到老了方知爱情甜蜜。


  刚刚回到屋里，门铃就响了。我以为是缠绵的钱主任有话想跟我说，开门一看，外面站着的竟是师思。


  师思进屋后，自己打开冰箱，将一大瓶可乐咕咕地灌进去大半，放在桌上的那碗沙莎给我准备的绿豆稀饭，也被她端起来喝得见底。我在一旁问她怎么了，她也顾不上回答。


  放下碗，她就往卧室里钻，嘴里说：“我想睡觉！”卧室的地板上还有昨晚我同沙莎用过的卫生纸。师思视而不见，她一下子趴在我用的枕头上，只来得及对我说一句“将空调打开”，就睡着了。我怔了一会后，开始收拾夫妻间不可示人的那些东西。并抽空打量着师思：师思的皮凉鞋很脏，不仅有干泥巴，还有湿泥巴。纯棉白色短裙的后面，有一大块被青草染成的绿色污渍。像男孩子一样的短发比男孩子照顾得还差，眼窝肿肿的，还有泪痕。


  房子收拾整齐后，我站在床前，犹豫着该不该将那双脏鞋脱下来。


  就在我下决心将那脏鞋脱下来时，师思的叩机突然响了。我伸出去的手狠狠哆嗦了一阵。回到客厅，我从那只红色拎包里取出叩机，将按键按了一下，显示屏上出现一行字：师小姐，有位女士骚扰你，按规定我们没有呼你，谢谢你对本台的信任。十分钟后，叩机又响了，这次是给语言信箱留言，那呼叫的电话号码是主编老莫家里的。师思的叩机每隔十分钟就响一次。每次都是那个号码。我试着打过去问主编老莫在不在家，一个女人凶恶地说他得艾滋病被隔离了。我明白那边东窗事发了。


  我找出一只夹子夹住自己的鼻翼，再往舌头下面放了一枚硬币，然后又拨通主编老莫家的电话。


  我说：“是不是你在骚扰师思？告诉你，我是她的男朋友。你丈夫不是个好东西，老子要将他阉了。还有，听说你女儿很漂亮，都十六了吧，小心我将她弄到南边去当小姐——真是搞邪了！”说完我就将电话重重地挂上了。


  最后这句话，是我学武汉方言以来说得最像模像样的。


  坐在沙发上，从卧室门口吹来的冷气也压不下我身上的燥热，我明白自己这是真的生气了。


  外面又有人来，开门后，进来的是钱主任和王婶。


  她们没有事，就是想来串门坐坐。我以为她们知道我屋里有别的女人，仔细观察，根本找不到她们有疑心的样子。钱主任先聊起师思。她是从沙莎那儿听说的。钱主任手头上掌握着一个条件蛮高的男性征婚者，学位是博士。她问我可不可以帮忙从中搭个线。我一口拒绝了，并劝她别浪费精力，师思心气很高，不会去她那里应征。钱主任反复劝我，声称不少男女开始都瞧不起征婚，后来试过了才明白，任何事都是一种缘分。


  王婶见钱主任说完，支吾几声后，终于忍不住直截了当地问我那天是不是碰见汪总和小黄在家里进出。我在心里骂了一声汪总，不该这么出卖我，嘴里承认有此事。


  我说：“就只买碗热干面的工夫，不会出事。你别再怀疑了！”


  王婶说：“我知道。沙莎只吃解放公园路那儿卖的热干面，这一来一去得半个小时。”


  我说：“那是哄沙莎，哪儿的热干面不一样。我是在门外的摊上买的。”


  钱主任说：“男人现在怎么都这么滑头。”


  王婶说：“那也得十分钟。他那习惯，够了。”


  听见我笑起来，王婶一红脸，连忙跑回自己屋里。


  钱主任也要走，她刚站起来，又捂着胃部蹲在地上。没待我问，她就说是老胃病发了，平时只顾拼命照顾老赵，老赵一出门，这病就来了。我叹息他们夫妻有病，宁肯自己扛着也不让对方知道，真是太恩爱了。钱主任听我说老赵老早就在咳嗽时，一脸诧异地说，自己从前怎么就一点也没发觉。钱主任的话让我也诧异起来。


  剩下一个人在客厅里，我将师思喝过的可乐倒了一些在嘴里，然后出门去买西瓜。


  天热西瓜价钱涨了一半，从两角变为三角。卖瓜的人见我没说武汉话，就将瓜价抬到三角五分。我扔下西瓜要走，卖瓜人将长长的砍瓜刀拍得叭叭响。幸好附近的人认识我，他们一吆喝，卖瓜人就软了，说自己下岗后挣点钱不容易，请我原谅。我重又拿起西瓜，将钱扔给他，并说：“还有人活得更不容易哩！”


  我将西瓜放进冰箱里，转身再看师思，还像上床时一样趴在床上死睡。师思腋下的拉链像是自动松开了一截，露出一团白嫩的软肉。我心神不定地回到客厅，开始抱着电话到处找人聊天。后来居然在一个同学家里找到韩丁。韩丁说他现在不去想那些股票了，他准备十年后再到交易所看看行情。韩丁要跳槽，对方将他的住房都准备好了。我当然只能祝贺他。


  正在说话，师思的叩机又响了。


  我拿起来一看，是主编老莫的老婆的留言：原谅我的失态，我明白了，你我都是受害者。


  卧室里有动静。师思走出来，拿过叩机看了一眼：“又想将我当苕盘。”


  师思进了卫生间。一会儿她叫起来：“我要冲个凉。把你的衣服借我穿一下。”


  我找了一件衬衣和一条裤衩从门缝里塞进去。


  我说：“别用别人的化妆品！”


  师思说：“我知道，女人的东西自己心里都有数。”


  卫生间里的水像是流在我身上。我觉得哪儿都是湿淋淋的。水声停下后，我身上还不见干。师思穿着我的衣服开门出来，我的心绪顿时全被她胸前两个朦胧的黑点拴住了。师思将自己的衣服放进洗衣机里，她要我回头帮忙取出来晾干。我以为师思要离开，谁知她重新回到床上，只用了不到半分钟便又睡着了。


  我搬出西瓜用刀杀了，留下一半，就着花生米和几块酱板鸭，一个人穿着裤衩，慢慢地耗去一个小时，才将它们吃下去。然后就着困意在铺了竹席的沙发上打起盹来。


  迷糊中，听见有人叫我的名字。


  我被自己的回应声惊醒，屋里没有别人。


  我走进卧室，猛地看见师思像一只蚕儿那样盘在床上。我下意识退了一步。师思伸出一只手，从空中将我的魂抓过去。恍惚中，我听见师思说，到目前为止，她只欠两个人的，一个是我，一个是她自己。现在，她要偿还这笔债。在我完全拥起她的身体时，我感到自己正在拥有一份上帝的恩赐，一份自己的神往，还有一份是自己真实的感情。清凉的空调机中喷出的全是润滑剂，一切都是那么轻松，那么舒适，身体内的一切成了流动的渠水那般欢畅。我听到了那种从灵魂里发出的呼唤声。这种声音只在男人女人完全交融时才会产生。疼痛让师思眼角里盈满泪水。我知道在我和师思之间发生了什么。


  我们什么也不顾忌，宽大的床单上一片片的鲜花开得又红又艳。


  师思说：“我只想让你明白是怎么回事。我需要你了解我。”


  “师思，我爱你！”憋了很久的话就这样从我心里迸出来。


  师思说：“我也爱你！”


  随后的一切，让我们之间开始了一场真正的蜜月。


  我告诉师思，这是自己真正的新婚之夜。


  师思告诉我，此后的一切与爱情无关。


  师思说要走却一直没走。每一次说走之际，就是我们狂欢的开始。师思也没地方可去，自从半个月前她搬进黄鹤山庄的那套房子以后，家里已彻底取消了她的睡觉资格，而她也不愿再回那温度高到差不多可以烧开水泡茶的笼子里去。这样的夏季，谁家里也不愿多添一个人。昨天晚上她一个人在江边呆坐着，一心盼望局里的车早点出发。师思要去我在老租界那儿半间房子的钥匙，她准备在那里住一阵。至于韩丁，她一点不怕。她说韩丁财力不够，像她这样的白领若是陪男人睡觉，开价当然在千元以上。师思觉得自己没有对不起主编老莫的，她已经陪主编老莫玩过武汉所有好玩的地方。


  我和师思在家里待了两天。


  星期天傍晚，门锁响了起来。


  我的头一下子胀得老大。


  沙莎在我们最不希望她回来的时候赶回来，所幸的是夏天的衣服穿起来太方便了。让我想不到的是沙莎还能对我们笑。她手头上拎了不少菜。一进门就说她听说家里有客，有意买了猪蹄等可以美容的食品。沙莎客客气气地请师思到厨房帮忙，转眼就做好了一桌菜。她带头喝酒，带头吃肉，饭后还请师思留下来，看上海电视台重播的“相约星期六”栏目。


  师思临走时对我们说：“我现在不欠任何人的了！”


  沙莎收起床单，别的都没动。她对我说，她相信师思是讲职业道德的，不会动别的属于她的东西。我不明白沙莎哪来这么大的毅力，她竟然连固有的火辣味都改了，不仅是我与师思的事，就是别的以往会发火的事发生了，她也沉静得可以。唯有两只眼睛充满血丝。


  沙莎说：“你了了一桩心愿，现在可要死心塌地同我过日子。”


  我无法回答。我仍然睡在沙莎的枕边。


  睡不着时，空调成了废物。
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  那个李厂长又来家里。


  由于没打招呼，他将沙莎堵在屋里。


  见到沙莎，李厂长有些目瞪口呆。


  沙莎给我使眼色，我只好同她一道否认自己见过这个人。


  李厂长走后，我终于明白，沙莎姓刘，牛会计姓牛。武汉人讲话从来不分刘与牛，刘也是牛，牛也是刘。那些送钱送空调的人，将姓刘的沙莎，当成了姓牛的会计。


  李厂长留下一句话：“你们搞邪了，想吃我的黑！”


  沙莎叫我别慌，向她学习点经验。


  我一直猜，在王婶和钱主任两个人中，谁更可能是告密者。


  我和沙莎做爱的次数比以前还频繁，而且总是她主动要。可我清楚，没有哪次她是真动情了。她那牛皮一样的嘴唇和干涩的身子，根本就是逆来顺受。有天夜里，我们正例行公事时，她突然痉挛起来，捂着胸口，直叫喘不过气来。


  我顾不上斯文，连忙敲开钱主任的门，找她要速效救心丸。


  钱主任拿上药后，让我待在她家。她替我料理沙莎。


  老赵从鸡公山疗养回来，脸色更加不好。他当着我的面将钱主任熬给他喝的银耳汤倒进便池里。他告诉我，我同师思的事是钱主任打电话到鸡公山去报信的。他还告诉我，沙莎能这样忍着也是钱主任教的。他还设想钱主任这时一定正在同沙莎说，这是最关键时刻，一定要咬牙挺住。夫妻间该做的事一点也不能少，等真的挺过来后，男人就会死心塌地一辈子在家好好过日子。


  我问老赵身体怎样，他说他在等一个日子。


  钱主任说沙莎没事了，沙莎就真的没事了。


  沙莎还妩媚地对我说：“咱们继续吧！”


  然而，突然之间我发现自己不行了。


  沙莎惊慌几天后，很快买回一台VCD机，另外还从前进四路买回十几盘“顶级”的影碟。她陪着我看，当我又行了时，她流下了眼泪。然后，她真动情了。虽然想法不一样，我们都是由衷高兴。


  就在我们高兴的第二天上午，局纪检组的人将我和沙莎叫到他们的办公室。办公室里还有两个反贪局的人。初见面时大家都很客气。反贪局的人还问沙莎，怎么才两个月没见面就瘦成这样，是不是妊娠反应。


  对武汉女人我真有种说不出的佩服。每当大事临头时，很难见到她们出现那种丈二和尚摸不着头脑的样子，总能很快在纷乱中理出一二三四的条理来，并抓住其中最主要的。这种天赋应该是武汉这个城市的特殊性构成的。由于长江、汉江的分割，外地人总也闹不清汉口、武昌和汉阳，到底在哪条江的哪个位置。在武汉问路，得到回答总是往上怎么走或者往下怎么走。由于有两条江交汇，这上下也变得混乱，况且又不比山里，这种上下是看不见的。只有武汉人自己能看见。这是地理。还有天文。武汉这儿夏天比广州热，冬天屋里比哈尔滨冷。这种冷热交替的磨炼，使武汉人个个都是性情中人。而热不怕热、冷不畏冷的女人又更强几分。此外，说是有山有水，但东湖枉比杭州西湖大许多倍，也枉清亮许多倍，谁也不买账。龟山蛇山名气大，去的人也多，不过大家也就是去了而已，在心里什么也留不下。这些不利因素让武汉人个个历练得心理素质极为强悍。


  沙莎就是一个常见的例子。


  她一看架势，就毫不犹豫地说自己与什么李厂长没有任何瓜葛，他是找错了门。


  沙莎说：“一定是将我当作了牛会计。我说我姓刘，他没有听清楚。”


  听见沙莎竭力地说刘和牛时，我就忍不住笑。


  反贪局的人也笑。他们像沙莎一样，虽然说话时分不清刘和牛，心里都很清楚。


  接着他们问我，有没有接受一台别人送的空调。


  我说：“现在买空调，哪家不是送货上门。”


  还是沙莎主动建议，现在的家电都有货号，拿出发票来一对就清楚了。反贪局的人上我家将空调机的货号抄走了，还有发票号。然后就没有动静了。


  虽然我心里慌，并后悔，但我心里没有责怪沙莎的底气，相反，有时候还在暗暗佩服，那次在第一时间将李厂长送来的美的空调换成别的型号，这样的策略也只有沙莎才想得到。让我感到安慰的还有师思每天在办公室里奉献的无数微笑。


  师思的微笑在杂志社里像春天的风在吹拂。


  只有主编老莫觉得不舒服。


  师思越笑，主编老莫越是不舒服。


  我抽空问师思：“同韩丁相处得好吗？”


  师思说：“他？还不是银样镴枪头。”


  我说：“怎么啦？”


  师思说：“他吓得不敢进门了。”


  师思突然放声大笑起来。


  这一笑足有两分钟，闹得隔壁办公室的人都来打听是怎么回事。巧的是韩丁这时突然出现在门口。这让她笑得更起劲了。还是王婶在门外说了一句话：“等嫁了个男人，你就笑不起来。”师思一听这话就收拢脸上跑位的五官。


  我将韩丁拉到椅子上坐下说：“你来干什么？”


  韩丁说：“我写了篇稿子，给你们看看。”


  我将韩丁的稿子铺开，师思一伸手抢过去，她看了一眼说：“写下岗工人的，交给我编好了。”师思一口气看完后，连声说可读性极强，完全能够盖过“猫头鹰”今年发出来的那些稿子。我接过来看过几行就知道这是写老租界那儿的女邻居。越往下看越像，特别是踩“电麻木”的经历，活脱就是那一家子。不过最让人感动的是女邻居的母亲那场爱情经历。我建议师思去同主编老莫商量，将别的稿子抽下，在本期隆重推出。


  师思去了五分钟就回来。主编老莫已签了字，同意我们的意见。主编老莫还跟过来，同韩丁握手，夸他初次写稿就达到这个水平实在不容易。主编老莫欢迎韩丁以后多给我们杂志写稿子。


  主编老莫授权我们中午请韩丁吃一顿饭。


  我们去圣诞酒店。酒店老板一脸不高兴，要我们付现金，他说杂志已经欠下近两万元的用餐费。师思更不高兴，她威胁说，要换头头了，当心新官不理旧账。老板收敛一些，还是接受了我们。


  吃饭时，韩丁和师思的目光有多次会心的交流。


  韩丁多次望着师思说，能在这座城市里拥有自己的住房，幸福才会开始到来。


  师思举起啤酒杯同韩丁重重碰了一下，说：“快了快了，好日子就要来了！”


  天气转凉了。夏天之后的凉爽也是武汉的好日子。


  十期杂志出来后，接着又马上加印了三万。大家都冲着韩丁的那篇稿子而来。就连反贪局的人也开口要我送他们十本。事实再次印证沙莎的高明，被抓住把柄的是牛会计，她被反贪局的人带走时，初步查实的黑钱就达九十一万三千元。牛会计被抓的那几天，我和沙莎身上一直在冒冷汗。家里也头一次备上了舒乐安定药片。


  沙莎说：“以后再也不干这种事了。”


  我吸着凉气说：“错了。干脆一不做二不休，等哪天换到局长住过的房子，用上局长留下的电话，我们还要大捞一回。”


  “你这是做梦。”沙莎拿着油墨未干的杂志对我说，“我怎么觉得这上面写的那个处长很像老赵。”


  沙莎说的处长是韩丁文章中母亲的情人。


  沙莎将杂志拿给钱主任看。


  钱主任看过后，轻描淡写地说：“这种文章到处都有人写。来我这儿征婚的人，经历比这传奇多了。”


  钱主任说“多了”二字时，声音有些颤抖。或许是为了掩饰，她马上对我们说，师思同她见面了。师思愿意与那位博士试着谈一阵。


  我的反应很平静。


  沙莎说：“你要难受就找个方式发泄一下。”


  我说：“我不难受。”


  奇怪，我真的不难受。


  电话铃响起来，现在我能自由地接电话了。


  我说：“你好！请问找准？”


  董博士的声音突然传过来：“蓝方，有件事我想同你通个气。你们发的韩丁那篇文章，可能有大麻烦。这是被人控制操作出来的。目的是想釜底抽薪，将你们杂志彻底打入泥潭。哪怕整不垮，也要让你们爬不起来。我是知识分子，我有责任提醒你们。当然我不能详细告诉你整个计划，那叫出卖，我是不会干的。以你的智慧，你应该知道这是怎么回事。”


  有学问的人讲话总是慢条斯理，好不容易等他告一段落，我才抢着说：“‘猫头鹰’太狡猾了，对吗？”


  董博士说：“市场份额只有这么多，竞争手段当然越来越不近人情。”


  董博士对我们仍将心理咨询专栏办下来表示钦佩，内容却被他贬得一塌糊涂，特别是我编的那一期，更是只有幼儿园的水平。我本想嘲笑一下他，说当年日本鬼子侵略中国时，那些当汉奸的都是有水平的人。话到嘴边后，心一软又缩回去了。


  上班后，老赵坐在门卫室里，拿着一本“猫头鹰”在看。我习惯地向老赵打招呼，老赵太专注了，竟然没反应。


  这时，门口进来两个扛摄像机的人，二话不说，就将镜头对准老赵。老赵回过神来，顿时火冒三丈，顺手将那本杂志摔到摄影机上，并且大吼：“我同你们说清楚了，别人想拍你们去拍别人。想拍我，得等我进了太平间才行。”扛摄像机的人亮出记者证，说自己是电视台的。老赵毫不留情地说，是电死台的就去火葬场，自己还是活人，还没有死。记者们很尴尬，宣传处的人赶紧上前打圆场。


  上到十一楼，坐在自己的椅子上，我找出老赵看过的那期“猫头鹰”。在董博士主持的栏目里，有这样一段话：日前，一位姓钱的女士打电话告诉我，说他们夫妻恩爱多年，最近老伴被查出患了肺癌。之后情形大变，一到没有外人时，两人关系就非常紧张。钱女士不肯往下多说。我只好如实告诉她，丈夫可能根本就没爱过她。往下是董博士的心理分析，我越看越觉得像是老赵和钱主任。


  我将这些内容指给师思看。师思瞟了一眼说：“我要是患了精神分裂症，哪怕去长江二桥上跳江，也不同心理医生打交道。”


  办公室里正好没有别人，我抓住她的手说：“你去了钱主任的婚姻介绍所？”


  师思的手动了动后说：“我觉得那是最讲实际的地方。我找到了一个博士和一处三室一厅。”


  我说：“人怎样？”


  师思说：“不知道。钱主任的规定是，没有好感前不能见面，也不能通电话。”


  我说：“你怎么会找她哩！”


  师思说：“不能再搞大海捞针，我得有的放矢。”


  外面有人在小声哼唱。我放开她的手，待门口的人消失后才说：“你送我的礼物快没用了。我们有可能在一起。”


  师思说：“你打算让我同别人合住在一起？我的小心脏很脆弱，不可能再承受这些。”


  这样的谈话没办法进行下去。


  我只好改变话题，告诉她董博士打电话告诉我的内容。


  师思眼睛一亮说：“别管它。由它自然发展。”


  我说：“那样杂志会砸牌子的。”


  师思说：“砸了才好。到那时，我俩搭班子参加竞选，不就成了机遇。”


  师思想分散我对此事关注的心情，她从抽屉里拿出一封信给我看。信的行文逻辑性很强，像是读博士的人的手笔。我对他们以职务和学位来称呼对方，感到极不舒服。开头是“亲爱的编辑”，结尾是“你的博士”，这样的规定只有钱主任才能想出来，也只有着急要结婚的人才会接受这种规定。在修行老到的钱主任安排下，从哪个角度看去，我都觉得这更像是在做交易。


  师思说：“市场经济的方式就是自由交易。其实你对真理的实践还早我一步。”


  电脑打印出的情书末尾，手书签名的“博士”二字让我觉得挺眼熟。
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  我给韩丁打了十几遍叩机，也不见他复机。


  主编老莫比我更急，他不敢催师思，只好找我。


  我只得回从前的住处看看。下楼时，正好碰上沙莎，她叫我今晚随便找个地方躲一下，别回家。她家里的人要找我算账。我知道这一天总会来临的，让我想不到的是他们来得这么迟。


  韩丁正在收拾东西，女邻居同一个嘴唇很薄的体面男人，围着他说话。见我进屋，他们都怔了怔。随后韩丁将那男人介绍给我，说他是女邻居请的张律师。


  我说：“我们真要吃官司了。想打官司就打吧，大家都能提高知名度。”


  张律师深沉地嗯了一声，示意女邻居同他走。


  韩丁告诉我他有了一套两室一厅住房时，脸上并没有曾经盼望的兴奋出现。在我的追问下，他说房子是“猫头鹰”给的，自己已辞去先前的工作被他们聘为编辑。尽管自己每天都在面对大量的“黑箱”操作，我还是对此事表示吃惊。


  韩丁说：“这一切都是设计好了的。”


  韩丁又说：“包括文章中的女主人翁，她就盼着你们杂志早点将文章登出来，好同你们打官司，拿赔偿费。”


  韩丁从床缝里翻出一条粉红色内裤，想也不想就扔进垃圾桶。


  我说：“韩丁，你真是个混蛋。怎么不早点从股票交易所的大楼上跳下来！”


  韩丁说：“可惜只有大户们才能上去，我没有这个资格。像我这样的人太多了，一不小心就成了蚂蚁，怎么好意思去跳楼。”


  韩丁拒绝了主编老莫的邀请，不肯去杂志社，他急着要搬家，过过两室一厅的瘾。他坦白地告诉我，这场官司的赢家只会是女邻居，因为到时候他会道歉，申明自己确实没有经过女邻居的同意，而写了她和她家的隐私。他还告诉我，其实师思一开始就察觉到这个问题，为什么不深究，只有她自己清楚。


  我像《智取威虎山》中的那个抓鸡的大个儿匪兵一样，在马路上踩出沉重的脚印，领着女邻居和张律师往杂志社走。进电梯之前，女邻居的目光在病入膏肓的老赵身上停了好久。


  老赵要女邻居和张律师在他的窗口前填出入登记表。


  女邻居将表格填好，还回去时，老赵看着她的名字，眼睛忽闪了一下。


  他们走进主编老莫的办公室不久，紧闭的门里就传出主编老莫发怒的声音。


  我们这边一共有六个人，大家全都竖着耳朵在听。


  只有师思仍在埋头看校样。


  我忍不住将她叫到楼梯间里，告诉她从韩丁那里听来的全部情况。


  师思说：“我根本不会考虑这个问题。我只是在想，谁上去当主编更合适。”我表示自己不会袖手旁观时，师思说：“你别自作多情，人家要不要你帮忙，还很难说。”我嘴里仍然没软。师思开导我，还没弄懂武汉这城市里做事的规矩。她说：“这是烂屁股的事，没人愿意让自己现丑。”


  女邻居和张律师走后，主编老莫将我叫过去。


  我将从韩丁那儿听来的话中，除去关于师思的那些，全都告诉了他。主编老莫说他要好好考虑一下。我建议他想办法将韩丁拉过来，让他做证人。


  下班时，钱主任来接老赵。刚巧我、沙莎和王婶都在门口等车，他们四人合伙叫了一辆出租车往花桥方向走。这段路，同乘公共汽车相比，每人只多花一元钱。我对沙莎说自己去找韩丁，看看他的新房子。


  事实上我去了韩丁和我的旧房子。


  最多比我早到十分钟的师思正唱着歌打扫房间。我劝她就将这房子占住，这样就不用急着同连姓名都不知道的博士搞拉郎配。师思说这房子都建了七八十年，上面说拆就要拆，那时又不知该怎么办了。


  我告诉师思，自己今晚得在这儿避难。


  师思正在犹豫，叩机响了起来。她一看后，脸都变色了。


  师思说：“你陪我回家去一下。”


  出门时，我们叫上了女邻居。


  女邻居开着“电麻木”送我们去六渡桥时，向我们打听主编老莫这人好不好说话，有没有赔偿的意思。我吓唬她，伙同别人做笼子，性质相当于诈骗。女邻居不但不怕，还笑起来，如果做笼子是诈骗要坐牢，除非将武汉的饭店都改成监狱，才够关人。师思也笑。做笼子的事，议论起来，武汉人都会会心一笑。做笼子的机灵、敏捷与狡猾，在这笑声中，变成了一种类似耍猴的东西。


  “电麻木”开进六渡桥大街背后的一条巷子，远远看见一个年轻女子在巷子中间对着一个中年妇女在叫。师思说这就是她妈妈和嫂子。下了“电麻木”，师思上去问怎么回事。她嫂子抢着说，因为妈妈不懂得心疼儿子，所以她来补课。师思的妈妈气得话都说不连贯，说儿媳妇是想将公婆扫地出门。师思的嫂子马上说，这屋子小得舞不开扫帚，不用扫地就能出门。还说自己若是只有这么大的房子，根本就不好意思让儿子娶媳妇。


  师思还没说话，女邻居就丢下“电麻木”冲上去，说师思的嫂子在当新媳妇时欠了一顿男人的打，所以才敢往婆婆头上爬。女邻居说，六渡桥的苕都能娶上漂亮媳妇，就因为这儿是风水宝地，摆只板凳在门口也能发大财。她当初想嫁六渡桥的男人都没资格。只好做六渡桥的街坊。女邻居说，别看她现在乳房不像乳房，屁股不像屁股，腰也不像腰，当初可比师思的嫂子漂亮多了。师思的嫂子这是沾了大便宜，要好好孝顺公婆丈夫才对。


  说着话时，师思的哥哥赶了回来，问是怎么回事。


  女邻居说，弄得长辈在一旁哭还能有什么好事，你应该二话不说，先给老婆一耳光，这才叫武汉男人。


  师思的哥哥真的上去给了老婆一巴掌。


  师思赶紧上去阻拦。女邻居则将打蒙了的女人扯到一旁细细数落开来。我跟着师思他们进屋后，小小屋子站了四个人就难以转身。十二平方米的屋子被隔成上下两层。无论怎么打量，我也找不到什么地方可以安置下师思。


  师思的爸爸羞愧得躲在邻居家不出来。


  我劝师思将妈妈爸爸带到老租界那儿去住几天，师思不同意，这个时候是关键，无论发生什么都得顶住。师思的妈妈同样认定哪儿也不想去，她说自己在六渡桥住惯了，换一条街都睡不着。


  这时，沙莎打叩机唤我回去。


  到家里的那一瞬间，我觉得师思家住的那种地方简直比火车站里的公共厕所还不如，然后就想喊两室一厅万岁。沙莎在努力收拾被家里人踩烂的房子。她对我说没事了。我暗暗松了一口气。哥哥为了自己的妹妹，将妹夫揍一顿的事，哪儿都会发生。所以才有天上雷公，地下母舅的说法。沙莎让我跪在地板上用抹布揩污垢。我擦了半间屋子后，她又不忍心地将我拉起来，自己接着干。我蹲在一旁，她边做事边说，家里人已被她说服了，相信我没有做任何对不起她的事。我说谢谢时，心里一点也没有被感动，反而老在想师思家里的事处理完没有。


  半夜里，沙莎对我说，她决定去监狱里看看牛会计。


  半个月后，沙莎真的去了。


  回来后，她说，牛会计在牢里养得又白又胖。


  师思像是也长胖了。她同杂志社里的那些女孩，一天到晚讨论减肥的办法。其中有一条是：当杂志主编，然后被人追着打官司。


  女邻居同张律师后来又来过三次，他们一次比一次强硬，咬定如果私了必须付十八万人民币。他们还找了局长。局长表面没什么，但王婶说局长内心里开始烦主编老莫了。主编老莫当然比别人更敏感，他想早日了结这事，不惜将杂志社的财务家底和盘托出。主编老莫自己提出的五万元上限是杂志社真实的承受能力。从这一点来看主编老莫是急了。无论如何，主编老莫不肯相信这事是“猫头鹰”在江南伸过手来操纵的，他要我们别提这事，事情没有这么复杂，世界也没有这么险恶。现在，我们都明白，主编老莫这样做是不承认上了人家的当，他不能在这一点上丢人。据说，主编老莫偷偷约过“猫头鹰”的头头。对方推说忙，不愿见面，才将他刺激成这样。


  杂志为一九九八年的订数展开大战之际，女邻居准时将我们的法人代表送上了被告席。作为第二被告的韩丁，也胸有成竹地上了法庭。当然，女邻居的诉状只要他赔偿三千元人民币。


  主编老莫独自一人应付官司，我们全都被他派到全国各地跑发行。断断续续地忙了一个月，到十二月初，订单终于回来了，两万多一点的订数让主编老莫第一次冲着师思发火了。师思跑的是南方几省，那一带是我们的衣食父母，最好的时候曾达到过五万。不管怎么变化，南方几省的订数始终占有半壁江山。这一次，却掉得大，其中浙江一个省居然只剩下二十七份。主编老莫说，师思想取而代之也不能这么放冷箭。师思则说，她又不是公关小姐，连请人吃饭的权也没有，她用尽了正常情况下的一切办法，没有空手回来，正好说明包括我们杂志在内的这个世界还大有希望。主编老莫无论怎么愤怒，在师思面前也还是留有余地的。


  春节很快就到了。腊月二十二，“猫头鹰”召开了一个声势浩大的迎新座谈会，我和师思都被他们请去了。所有人都得到一个红包。里面封了百元压岁钱。我得了两个，另外一个是他们许诺的百元美钞。他们的头头正式请我去他们那儿。面对那五十万的发行量，我不能不动心。让我犹豫的原因有许多。其中一点是我看到韩丁的模样，比股市暴跌时还不开心。董博士倒是春光满面，他同我们握手后，正人君子般坐在师思面前不苟言笑。


  我们的杂志只给一些关系户寄了贺年卡。


  大家都指名道姓地说，应该给主编老莫吃点壮阳药。


  难过的还是过年的日子，不管是回黄州还是去唐家墩，听到别人祝我和沙莎夫妻恩爱早生贵子时，我都要努力地笑着，让大家看不出一点痕迹。当然，在这个城市众多人口中，不快乐的也不只我们。王婶和汪总是门里门外的一对冤家。钱主任更惨，老赵病成这个样子，还要在局里值班，连三十、初一都不落下。在深圳工作的女儿，到新马泰旅游去了，钱主任闲得无聊，竟考虑起给王婶和汪总征婚的事。她还同沙莎说，师思的事已有七成把握了。她已安排好，让师思在情人节这天同男方见面。


  我想雪上加霜，故意在给主编老莫打电话拜年时，将师思的事透露给他。


  对这事唯一高兴的人是沙莎。


  喜悦让沙莎在情人节到来的日子里，一天比一天温柔。


  情人节的前几天，老赵终于无法起床上班了。


  大夫来家里看过后，吩咐准备后事。


  老赵像一盏熬干的油灯，正一点点地熄去，他那眼睛里的火苗越来越暗。


  沙莎奉命翻阅老赵的档案，她意外发现老赵二十年前就是正处级干部，当时他是另一个局的宣传处长。十九年前，老赵不知为何一调到我局以后，就主动要求担任门卫并兼做清洁工。沙莎将这些基本情况，交给写悼词的人。


  我、沙莎和王婶被局里安排就近轮流照顾老赵。


  老赵的眼皮一次次无力地闭上后，又奇迹般睁开。


  二月十四日上午，我同沙莎、王婶守在老赵家的客厅里。


  钱主任看着挂钟说，这时候师思该同董博士见面了，她安排他们在一路专线车起点站碰头，然后一起去东湖游玩。我以为钱主任搞错了。钱主任说一开始就这样，这是她的经验，有些人将真实面目露早了反而不行。


  这时，老赵突然在床上叫了一声。


  钱主任连忙跑过去，坐在床边问老赵是不是有话要说。


  老赵拿起钱主任的手，慢慢送到嘴边。我们都以为他要同钱主任吻别。根本没料到他会张大嘴将钱主任的手狠狠咬住。钱主任惊天动地地惨叫起来。我们扑上去，费了很大劲才将钱主任的手从老赵的牙缝里救出来。钱主任的手腕一会儿就肿了。


  我们拖着她上王婶家里去敷药。


  待我们回来时，老赵手里竟握着一枝鲜红的玫瑰。


  玫瑰花瓣上的露水将花瓣和老赵的鼻尖粘在一起。


  我上前用手一试：老赵趁钱主任不在时，一个人永远走了。


  我跑到阳台上往楼下张望。


  上班时间，小区里静悄悄地一个人影也看不见。但在某棵树荫下，似乎站着那位总在这一带卖玫瑰花的老太太。


  钱主任放声大哭起来。她一边哭一边将那枝玫瑰从老赵手里夺下来，用脚蹍碎。


  沙莎拿起电话给局长报丧。按道理，必须趁老赵尸体还在发热时将寿衣穿上。沙莎和王婶不敢动手，钱主任又只顾哭泣，我一个人没办法弄。幸亏汪总匆匆跑来了。他一进门就说有惊人的消息。王婶要他将老赵的寿衣穿好再说。汪总说这话他不说心里难受。


  结果，汪总边给老赵穿寿衣边告诉我们。长江大桥靠汉阳的桥头上发生爆炸，一辆一路专线车被炸飞了，满满一车人全成了肉酱。我惊叫起来，因为师思很有可能就在车上。


  事实证明，我的担心不是没有道理。本来师思同董博士已上了那辆大巴。突然间发现主编老莫也在车上。师思就拉着董博士下去了。结果主编老莫被炸得只有他老婆才能认出来。


  在他的追悼会上，私下流传一句比悼词更容易让人记住的话：这样去死，不值得。


  也就是这天晚上，我和汪总在我家里一人拿着一只啤酒瓶喝闷酒。隔壁屋里钱主任、沙莎和王婶，三个女人挤在一起抱头痛哭。她们反复嚷着一个话题：都做了一辈子的夫妻，哪来这样的深仇大恨。钱主任的手肿得像被蝮蛇咬过，打了两针先锋五号也不见消退。


  凌晨时分，很远的江面上传来汽笛声。


  沙莎突然一推我，她说：“我怕极了，人咬人太厉害了。蓝方，我们还是离婚吧。我怕你到时也像老赵一样。”


  我背对着她说：“要是你走在前面，我不就没机会了！”


  沙莎说：“你这是咒我先死呀！”


  我们暂时不再说话。


  天亮后，我揉着涩涩的眼窝对沙莎说：“好吧，我们今天就去将手续办了。”


  在婚姻登记处，意外地碰见王婶和汪总。他们是来复婚的。王婶说，他们也想通了，人只能活这一辈子，能原谅人的时候就要原谅人，上半夜为自己想想，下半夜为别人想，这事就过去了。沙莎冷静地望着他们，说我们正在前赴后继。


  离婚后，我和沙莎仍住在一起。对这套两室一厅里的一切物品与行动，我们都有详细的协议。包括早上起床后卫生间谁先用都有规定，所有一切都如美国法律那样周全。唯一疏漏之处是到了夏天，有空调的那间卧室如何轮流使用。在订协议时我想到这一点，但我没说。以沙莎的精明她不可能想不到这一点。她也没说。有时我想这也许是我们与上帝达成的一种默契。


  主编老莫一死，韩丁那篇文章引起的官司就被人淡忘了。这天，女邻居突然领着那个在黄孝河路卖花的老太太来到杂志社。卖花的老太太竟然就是女邻居的母亲，她对我们说，自己是那官司中的真正当事人，她来告诉我们的领导，什么赔偿也不用给，她要撤诉。我将师思指给她们。师思已被提升为唯一的副主编，主持杂志社的工作。她被过去自己造成的问题压得时常将眉毛抹得一只高一只低。


  我问过她同董博士的情况。师思说就像在广东吃那各种各样的虫子宴一样，开始有些恶心，后来情况有所好转。


  有一天，我在外面同朋友泡酒吧回来，发现家里非常香。


  我忍不住敲了敲的卧室门。沙莎穿着睡衣，但她没有睡。她将自己的衣裙挂了满满一屋。床头柜上有只瓷罐，瓷罐里点着一只无烟蜡烛。上面的小盏里有一汪水。沙莎在那水里滴了一滴名为“岁月柔情”的香水，所有的香气都是从那水里蒸发出来的，让人不能不醉。沙莎要将所有的衣服都熏得像洒了法国香水一样。但是花费只有“毒药”等品牌的十分之一。这样的香味会倾倒这座城市的许多男子。我对沙莎说了声晚安，回到自己的房里。我想起师思身上也曾有过这样的香味。我一遍遍地默诵着这些充满香气的名字。只有对生活充满热爱的人，才会有这样的构思。这种热爱藏在任何一位武汉女孩的骨子里，看起来很庸俗，想起来却是另一番景象。


  楼梯上，汪总用普通话说了句：“你好！”


  王婶马上轻柔地讥笑他在说弯管子话。


  夜很深时，很难说城市有无秘密。


  夏天的消息在窗外悄悄传递着。


  不知道黄孝河路上的窨盖会不会再次飞起来。


  一九九九年三月八日完稿于汉口花桥


  大树还小


  ……那真是一种天籁之音，分不清是云载来的，还是风刮来的，是水漂来的，还是浪打来的。不知不觉中它就有了。无论是灵魂还是情愫都真切地感到了它的存在，无论是血液还是骨髓都实在地领悟到了它的流动。它一点也不声张，更不去夸张，当然也不是默默地悄悄地，就像你的倾诉贴着脸庞流上耳膜，并最终发出同心灵一起共鸣的旋律。它是那种看不见只能悟得到的歌唱。而这个世界上太多的歌唱只是让人看的，无论是佯作疯狂的摇滚乐手，还是顾影自怜的流行歌星，那殊途同归的煽情，除了一时的感怀与躁动，与心灵并无关系。如果此刻没有恩雅我又会如何？如果世界上没有恩雅世界又会如何？无论如何，世界与我都会继续存在，它们的区别是媚俗与圣洁。你的声音是灵魂的战栗，是心灵的咏叹，你只愿说与我听，是因为你知道我是用相同的方式让灵魂和心灵倾听！只有这样，才能感悟到恩雅的歌唱是来自天堂。它是月光在九天之上的一种倾泻，它又是灵性在漆黑的天际中向前坦然地行走！我眼睛虽然紧闭，那圣光却一直在音乐中闪烁。它是那种春天里在溪流上放飘的河灯，也是那种冬季雪夜里在原野上寻觅的火把。看起来它只能照亮一点，它却是深沉地光耀着世界的要紧之处。你的心灵实际上也一直在歌唱，只是过去一直无人察觉。所以外婆才祈求她在转过街口就能遇上的那一位将我派到你的跟前。我很庆幸自己没有辜负，我领悟到了你的歌唱……我无法区分哪是恩雅哪是你。实际上我也懒得去区分，因为恩雅的歌唱本来就是你的一部分。只要恩雅在歌唱，你就从我的灵魂里走进我的生命，或是从我的生命中走入我的灵魂。这样的走动会让心灵重新获得它渴求的感觉……山里的风声，水里的流响，天上云朵相撞，地下群峰挤压，有十字架的屋顶下唱诗班正专注地望天赞美，没有十字架的旷野中人群低头用心灵祈祷，这是宇宙万物平常而由衷的声音。心在聆听，身在沐浴……我终于能安宁地睁开眼睛，漆黑的窗口竟射进一道亮光……领受着它的照耀，我忍不住嘲笑一切拦阻的徒劳。面对黑夜，我更会大声歌唱！


  ——NO.061书信


  山坡上刮过一股北风，阴阴地携起不少看不见的沙子，冰凉地打在有生命有感觉的东西身上。秦四爹放的那头黑色黄牯昂起头朝天打了个响鼻。秦四爹不冲着牛说，他告诉我，黑色黄牯虽然老皮很厚，却还知痒知疼，知冷知热。这个下午，秦四爹对我说了这么一句话后，便什么也不再说。他默默地注视着山下的公路，每当拐弯处冒出一辆汽车或者是一台拖拉机来，他那像树根一样的几个手指中，总有一两个要颤抖一阵。秦四爹从昨天下午就开始唠叨，说自己感觉到那些家伙又要回来了。那些家伙是些什么人，他一直不肯对我说明，只说等他们来了，我就知道。我以为是乡长带着一批干部下来弄吃弄喝，又以为是那些戴大盖帽，浑身肥得流油却仍要三天两头下来收这费那税的人，还以为是计生委的人来垸里抓那几个怀了三胎和四胎的女人。秦四爹没有摇头说一个不字，他对我的猜想的否定是从干涩的眼窝里迸出来的，落到地上时，砸得脚下的青石板直冒火星。


  有一次，秦四爹突然说：“那些家伙不是家伙！”


  我想了很久，也想不出这话的意思，只好认定这只是老人的一种情绪，并不是语无伦次。秦四爹这句话从嘴里流露出来时，很平静，绝对不是在骂谁，仔细回味，似乎还有一种怀念在里面。


  太阳将山坳照得暖烘烘的，地上的茅草很厚，我几次想学秦四爹的样子躺在上面，却怎么也躺不下去。茅草上面很干，挨地的部分却是湿漉漉的，手一抓就是一把水，极少处还能找见不久前那场大雪的残骸。秦四爹的耳朵旁就有一块。那团白花花的雪虽然被自己融化弄脏了，同那只发黑的大耳朵比起来，依然洁白照人。秦四爹在草地上翻过身来时，试图伸出舌头舔舔那雪，舌头不够长，若将头挪一挪就可以够得上，但他似乎懒得这么做，眼见不行也就罢了。


  秦四爹转过身对坐在一块石头上的我说：“你其实是个读书人，你怎么不去继续读书哩！有些事就得咬牙坚持。”


  我极不愿意有人提及读书的事，我说：“你若再说这个，我就将你的牛赶走，让你一辈子也追不上它！”


  秦四爹忙说：“小杂种，我不说就是，你可别将我的老伴弄丢了。”


  我抓起一块石头做出要掷向黑色黄牯的姿势，见秦四爹一副着急的样子，我还是一使劲将手挥出去，在手臂挥动的刹那间，我松开五指，让石头从肩上坠落身后，扔出去的只是一股风。风落在秦四爹的脸上，他一惊，连忙跳起，一拐一拐地跑了两步，嘴里还大声叫着：“哇啊！哇啊！乖乖别怕，我在这儿！”黑色黄牯安详地吃着地上的荒草，尾巴懒洋洋地迎风摇摆，一点也不在意这边的动静。秦四爹知道自己上了当，他笑一笑后依然回到原处躺下。我说：“你这么懒，到哪睡到哪，地里的麦子该上点粪了！”


  秦四爹说：“你帮我做了吧，回头我给你讲讲当年同女知青谈恋爱的故事！”


  我说：“你别哄我，你同母牛谈恋爱还差不多！”


  秦四爹一点不火，他说：“你别小瞧我，当年——”


  话到这儿秦四爹就不再往下说。他拿这话引诱我很多次了，每次我给他干完活之后，他就反复地叹着气，一副有话说不出口的样子。刚开始时，我以为他是耍赖皮。直到有一回我将他逼急了，他才凶狠地对我说，他现在不想说这件事，如果不相信就请我滚蛋。我很小的时候，总听见垸里的人在说知青没有一个是好东西，好吃懒做，偷盗扒拿不说，还将垸里的年轻人带着学坏。那时，我不懂知青是些什么人，大人们解释说是从城里来的人。我就问镇上那些从城里来的干部是不是知青。大人们说他们同知青一样好不了，但知青只是从城里来的学生。后来知青一词就不大被人提了，大家成天担心农药化肥涨价，买来的种子会不会有假，同村干部一道到处乱窜的几个干部模样的人是来干什么的。另外大家还爱议论的是谁家的儿媳妇好久没露面，是不是又躲到哪儿生孩子去了！我曾问过父亲，当年的女知青有没有同秦四爹谈过恋爱。父亲斥责了我几句，说小孩子别管这些闲事。我以为父亲是在掩饰他对这事的无知，因为二十几年前，他并不比我现在大多少。后来我听见他小声同母亲议论，说秦四爹没有吃上羊肉反惹了一身臊。父亲说的意思是指秦四爹被抓进牢里关了整整三年。这件事垸里大人小孩都知道，因为全垸人就他一个人在牢里待过。我很小时，就同一群孩子围在他乘凉的椅子旁，听他一遍遍地讲牢房的样子。他说牢房很小，墙是青砖砌的，窗户开在屋檐下搭人梯也够不着的地方，只有门上的一个方洞可以望见外面，十几个人睡在一个通铺上。在他的描述中，牢房并不可怕，所以我们垸的孩子用抓你去坐牢之类的话是吓不倒的。秦四爹有时还怀念坐牢的日子，说在牢里待着什么也不用发愁。他说他没有女人可想，所以牢里牢外都一样。


  黑色黄牯在那边叫了两声，它总是这样，一吃饱了就吵着要回去。秦四爹低声说了句什么，慢吞吞地爬起来，随手在自己背上拍了两下，也不看紧紧粘在身上的草掉没掉一两根，就不管了。他还拉住我，不让我帮他，说自己还能行。秦四爹一条腿残废了，往坡上走着，看上去倒还舒服。他拾起牛绳往回走下坡路时，便艰难多了。黑色黄牯这时往他身边贴了一下，秦四爹伸出手挽住牛脖子。黑色黄牯低着头，压着步子，带着秦四爹缓缓地向山下走。


  秦四爹还回头冲着我叫：“别忘了地上的书！”


  我拾起草丛中的高一上学期的语文课本，沿着被牛蹄踩烂的山路，阴着脸往山下的垸里走去。


  天色正在黑下来，垸边谁家烧的火粪旁有几个孩子正在那里忙碌着，用几根小木棍在火灰中不停地拨弄，走近了就能闻见一股烤红薯的香味。


  在头里走着的秦四爹扭头对我说：“你家门前怎么有那么多人？”


  我其实早看见了，只是没作声。我一直跟着秦四爹走到他的小屋门口，他让牛先进门，接着自己也进了门。跨过那道脏兮兮的门槛后，他要我过一会儿来告诉他家里发生了什么事。他还估计一定与我姐姐有关。


  垸里能走动的人大概都聚到我家门口，大家正传看着一张女人照片。看见我后，母亲连忙从别人手里拿回照片让我看看。我拿着照片时一开始还以为是哪个电影明星，看着总觉得眼熟，后来我终于发现那女人正是姐姐。我愣了一下，连忙将照片还给母亲。旁边的人这时说：“让大树再将信给我们念一遍。”母亲真的将一封信塞到我手里。


  天色虽暗，但我还是能看清上面的字。姐姐在信里说，她现在在一家公司里找到工作了，是做文秘，工资也不少，环境挺好，要不了多久她就可以挣到能治好弟弟的病的钱。那时她或是回来，或是接弟弟去城里看病，只要有了钱就什么都不怕！我将信看了一遍，一个字也没念出来，就一头钻进屋里。


  身后有人叹息说，大树这么聪明却摊上了病魔，真是不公平。


  母亲跟在身后也进了屋，她在房门前一把扯住我问：“你是不是又觉得身上疼？”


  我一下子挣脱她，扑倒在床上谁也不理睬。


  父亲随后也进了屋，他在外面大声说：“谁一生没个三病两痛，一不舒服就朝别人撒气，算什么东西！”


  我头也不抬地说：“你们将姐姐的照片拿回来，不要给外人看，我就不生气。”


  母亲嘟哝道：“照片就是给人看的，保个什么密！”


  母亲从外面将照片拿回屋里，搁在我从前做作业的抽屉桌上，然后转身走出房门。姐姐好看的一双大眼睛就在对面盯着我，弯弯的柳眉比以前更动人，双眼皮连眨也不眨一下。看久了，我忽然觉得姐姐那微微的笑容里不是流露的甜蜜，而是忧伤。姐姐出外打工已有一年了，春天时她也寄了照片回来，那只是一张普通的彩色扩印照片，衣着打扮同在家时差不多，只是背景是一座很高的楼。我数过照片上那楼的窗户，虽然只照出半截楼体，窗户就已经有二十二层。现在这张被人传看的照片上已看不出从前那个姐姐的踪影。母亲仍在外屋兴奋地同父亲说，假若这张照片不是寄给家里，哪怕是亲娘亲老子也不敢认。


  从房门口飘进一股中草药的香味，不一会儿，母亲端了一碗汤药走进来，她先从罐头瓶里抠出了一坨冰糖，然后才将汤药和冰糖一起递给我。汤药的味道很怪，我什么也不顾，张大口几下就吞了进去，不待舌头完全感觉出那药的味道，又连忙将冰糖塞进嘴里。母亲看着我叹了一口气。


  姐姐上高一那年我开始患病，当时我正读初二，有天放学回来，走到家门口，不知为什么突然一阵头晕，不小心跌倒后，就再也没有力气爬起来，甚至连手都要别人帮忙才能抬起来。治了半年，家里就变得一贫如洗，姐姐的书也读不成了，在家帮忙干活，闲时就将自己的课本讲给我听。偶尔有一两天病症感觉轻些时，我拿着笔居然能将初三的作业都做对了。后来姐姐决定出门打工挣些钱为我继续治病。姐姐走后的头一个月，我的病情突然加重，一连十几天高烧都在三十九到四十度之间，连医生都说没希望了，父亲瞒着母亲为我准备了一具小棺材，还托人说了一门鬼亲。没想到我却活了过来，烧退了不说，老毛病也减轻了许多。


  危险期过了以后，姐姐才听说这事，她寄回一盒录有自己声音的磁带。我借了同学家的录音机放了两次，除了姐姐的一片哭泣声外，她反反复复地要我一定得挺住，她一挣到钱就接我到城里去治病。姐姐说我曾救过她的命，她一定要还我一条命。姐姐十四岁时曾患过白血病，奇怪的是父亲和母亲的血都不适合她，只有我的血型与她相同。于是每逢姐姐出现危险时，父亲就赶到学校，将我从教室里拖出来，赶着去医院给姐姐输血。每次输完血，姐姐清醒过来后就抱着我大哭，所以当我患病以后，她总是责怪自己说是自己害了弟弟。


  喝完汤药后心里更难受，我揣上姐姐那张精美的照片一个人往秦四爹的小屋走去。


  小屋里一片漆黑，一点灯光也没有。


  我明白秦四爹在屋里没出去，推开半遮半掩的破门，我听见黑暗中有嘴在吧吧地嚼响。我从怀里摸出半支蜡烛，用火柴点上，火苗一跳，屋里闪出一对牛眼和一对人眼来。


  秦四爹两手拿着两只生红芋，一只放在自己的嘴前，另一只则放在牛嘴前。他背对着烛光说：“我不要你这鬼火，有亮我就吃不下东西！”


  我说：“若是有鱼有肉，把你放在火堆中间你也能吃得下去。”


  秦四爹干笑了两声，听说我要给他看样东西，他一开始不在乎，等到姐姐的照片在烛光中一闪，他连忙将自己啃剩下的半截红芋都给了黑色黄牯，迫不及待地伸手想接过照片。我不让他用手碰，只许他用眼睛看。秦四爹看了一阵后不高兴地说：“你不让我用手拿着，那怎么能看清楚内里的玄机。”


  我让他去洗洗手，他犟了一会儿，还是去了，只听到墙角里一阵水响，转回时，那手除了变湿，脏东西并没有去掉多少。


  秦四爹捧着姐姐的照片，一眼看了足足十分钟。看完后他一句话也不肯说，直到我真的生气了，准备离开时，他才对我说，尽管姐姐这副容貌超出一般，显得很美很漂亮，可她内心很痛苦。秦四爹还认定姐姐眼角上的一道什么痕迹就是鱼尾纹，他说：“你姐才十八岁，就这么样愁苦，肯定有什么难言的事情。”


  我看了看照片，总觉得不像秦四爹说的那样。


  我收起照片后在小屋里坐了一会儿，秦四爹一句话也不再说，黑色黄牯已在秦四爹睡觉的床对面墙角草堆中趴下了，小屋里有股浓浓的牛粪臊味。我问秦四爹今天能不能讲白毛女的故事，秦四爹摇头不语，我只好回家。


  刚走出小屋，就听见秦四爹在屋里低声说：“现在这个世道，喜儿不像喜儿，黄世仁不像黄世仁！”


  回到家门口，正碰上母亲欲出门喊我吃饭，两个人差一点碰上了，我一低头从母亲的腋下钻进屋里。父亲独坐在堂屋的饭桌旁，拿着酒杯一口口地呷着酒，见了我还问是不是将姐姐的照片拿出去在同学面前炫耀了。我没头没脑地顶了他一句，说他除了想喝酒时用脑袋以外，其他任何时候脑袋都是多余的。父亲毫不惭愧地说，他好久没读书了，脑袋当然生锈了不好使。我上前去一巴掌将父亲的酒杯打翻了，那杯酒洒了一地。母亲急忙上来将我拉开，并骂我太苕，父亲想喝酒想了几个月，才下决心去买了半斤酒。


  父亲不待母亲说完就说：“我今天心情好，不在乎这一点酒！”


  临睡前，我将姐姐的照片嵌进玻璃镜框里，为了腾出地方，我将自己的照片取了几张下来。灯光下，挂在墙上的新照片使屋里熠熠生辉。可我怎么也睡不着，心里老想着镇里报摊上那些花花绿绿的小报中写的那些苦命的打工妹的故事！


  早上醒来，母亲问我昨晚做了什么噩梦，半夜里大喊大叫的，我不记得自己做过什么噩梦，连一般的梦也不记得。


  刚吃完早饭，秦四爹就在外面叫我，要我帮他将牛赶到后山上去，他自己随后就到。见秦四爹有些慌张，我就追问到底发生了什么事。秦四爹用手指了指远处的盘山公路，有几辆汽车正缓缓地向垸里爬来。


  秦四爹说：“那些知青又来了。”


  我有些惊讶，秦四爹这辈子可没有怕过谁！


  秦四爹不让我多问，我赶着黑色黄牯在头里快走，他在后面虽然跟得急，还是被拉开一大段距离。山上的霜花还没化去，像雪一样，脚踩上去吱吱响。黑色黄牯不停地打着响鼻，还扭头冲着越来越近的几辆汽车嗥嗥地叫了几声。这时候，人和牛应该待在太阳地里，秦四爹赶上来后，非要将牛撵到阴冷阴冷的山坳里去。我不愿跟过去，站在阳光的边缘上，望着满地里忙碌的秦四爹。


  秦四爹很快就找到了一堆枯枝，他划了好几根火柴才将枯枝点燃，不一会儿火堆就烧得很旺。他向我招招手，我忍不住，只好过去。


  秦四爹蹲在火堆旁，好一阵子一句话也不肯说，两眼只顾盯着火苗。后来他就叫我回去，今天不用陪他了。他要我回去后别对人说他在哪儿放牛，特别是不能让那些知青知道，他不想见他们。


  我离开火堆走了几丈远时，秦四爹又将我叫住，他说：“你小心留意一下，有没有一个名叫文兰的女人。


  我说：“她也是知青吗？”


  秦四爹“嗯”了一声挥手让我快走。


  在我回到垸里之前，那几辆汽车先进了垸里。远远地就听见一些男人和女人说着半生不熟的本地话，极张扬地大声叫喊着垸里人的名字。父亲的名字在他们嘴里响亮地出现了好几次，他们叫他秦小树，而且还故意将城里的话与本地话混起来叫，树字后面就出现一个有些调戏意味的儿字音。


  父亲是垸里人当中为数不多表现兴奋的人之一。他一再说，当初这个知青点上有十六个人，八男八女，今天怎么少来了好几个。父亲冲着一个很富态的男人叫白狗子。叫白狗子的老知青说现在大家都是各自位置上的顶梁柱，想凑齐了回来一趟简直比登天还难。


  父亲将白狗子他们让进屋时，我的房间还没来得及收拾，母亲不愿让客人见到那一片狼藉，赶忙将房门关上。我在大门外数了数，一共有十一个不认识的人进了我家。我心里马上说，这可够父亲忙一阵了，因为家里只有八只凳子。我预感到父亲接着就要唤我到邻居家借凳子，刚要走开，父亲抢先叫唤起来。我只好到邻居家借了三只凳子送回屋里。由于我故意少搬了一只，父亲没有坐的，站在那堆人中间，模样比坐着时显得有骨气些。


  父亲将我介绍给白狗子他们，说我是他的儿子，学名叫大树。他们都笑起来，几乎是齐声说：“没想到小树养了一棵大树。”


  我对他们的口气很不满，就顶了一句说：“你们连这个道理都不懂，天地间本来就是小树养大树，说大树养小树的只有白痴。”


  他们一愣后，白狗子说：“这道理还真不错，是这么回事。”


  父亲这时问：“白狗子，你们大车小车地回来，是不是也想搞扶贫？”


  旁边的人一齐笑起来说：“现在可不能再叫白狗子了，人人都喊他白老总白老板！”


  白狗子也笑，他说：“在秦小树面前，什么老总老板，全都是老母猪和老母鸡。”


  大家笑得更起劲了。


  母亲趁机说：“如果你们来扶贫，秦家大垸就有希望了，你们吃过这儿的苦，会真的扶这儿的贫。”


  母亲这话让屋里出现一些尴尬。


  过了一会儿，白狗子才说：“扶贫那是政府的事，我们是杯水车薪救不了急，如果你们私人有困难，我们肯定可以帮忙的。”


  听到这话，父亲和母亲同时望了我一眼。


  我明白他们想开口说我的事，就故意踢了一下正在鸡窝里生蛋的母鸡。母鸡一惊，拍着翅膀飞到白狗子的怀里。


  旁边的人马上起哄，说白狗子真有艳福，走哪儿都有小情人往怀里扑。


  父亲和母亲看出我的心思，他们瞪了我一眼后，将母鸡抱过来重新放回鸡窝。母鸡受了惊吓，不肯在窝里呆，折腾几下后，就跳到地上撒开翅膀跑到大门外去了。


  又聊了一会儿，才弄清他们这次来只是旧地重游。省城里正在筹办几场纪念知青上山下乡三十周年的大型晚会，白狗子因此掏钱请大家回来感受一下，找一些灵感。


  母亲觉得他们如此兴师动众花那么大一笔开销，只为排几个节目的行为太不可思议了。


  白狗子却说，人的精神生活比物质生活更重要，为了精神上的需要，花得再多也值。他还举今年夏天香港将要回归的事为例，说按道理到时印一换，旗一换，收回了就是，可为什么要再花它几个亿来搞庆祝活动哩，为的就是精神的需要。白狗子还特别提到人的历史对自身的重要性。


  母亲有些怔怔地望着父亲，眼神里好像是说，你把我的历史藏到哪儿去了。


  说到这里，白狗子忽然想起什么，他问：“秦老四哩，他现在怎么样了？”


  父亲也不看我，就说：“不怎么样，每天从早到晚只与那头黑色黄牯做伴。前些年，他还总是念叨要到城里去找文兰，现在老了，也不再提那话了。”


  父亲突然一转话题问：“文兰她还好吗？”


  白狗子他们一下子都变成了哑巴，好半天才有人低声说：“文兰她死了，很惨！”


  父亲听说是不久前的事，就不再往下问。屋里的人都叹了一声，坐在墙边的几个女人，泪水都流下来了。母亲见状连忙到厨房里去为她们准备洗脸的热水。几个女人不用母亲招呼也跟着鱼贯而入。


  屋里先是女人们小声地谈话声，接着便是抽泣，一会儿所有的女人全都放声大哭起来，连母亲都参与其中，甚至比别的女人哭得都起劲。


  父亲惊愕地望着白狗子。


  白狗子用低得几乎不能听见的声音说：“文兰是自杀的！她从长江大桥上跳进长江里，尸首也没找到。”


  我一时难以自控，忍不住要将这个消息告诉秦四爹。


  山坳里那堆枯枝正变成了灰烬，火星全被浇熄了，一闻那气味就知道是用尿淋的。我大叫了几声，不见回答，正要去找，忽然在一棵树后面发现了秦四爹。他笔直地站在树下面，不经意时，还以为他上吊死了。


  我说：“你怎么不答应！”


  秦四爹说：“你是个报丧鬼，谁会理你！”


  我一愣说：“谁告诉你了，这么快？”


  秦四爹说：“我料定文兰会有这一天。她逃不过去的，迟早会死在他们手里。”


  秦四爹突然提高声调说：“不管怎么解释，文兰也是被白狗子他们害死的。她当年若是嫁给我，怎么也不会落到如此地步！”


  我说：“你现在只能养活一头牛，人可不是只吃草，城里的女人更是天天得喝牛奶。”


  秦四爹说：“文兰走了，我灰了心。当年我可是大队长，一千多号人的吃喝生死全归我管着。公社里还准备提拔我当副书记。都是吃了白狗子这帮知青的亏，硬说我强奸了文兰，将我弄进监狱里。他们在垸里垸外偷鸡摸狗，行凶打架，只有我敢管教他们。他们怀恨在心，逮住机会就想报复我。其实文兰是真心跟我好！但我一直不明白她为什么在关键时昧良心改了口。”


  秦四爹很伤心，但没有掉眼泪。我不信一个城里来的女知青怎么会看上他。秦四爹说自己当年唱样板戏比谁都唱得好，不只是这儿的知青点，远近几处的知青点上的城里学生都很佩服他，逢重要场合演样板戏，郭建光、李玉和与杨子荣总是由他扮演，而文兰只是在《沙家浜》中演过被刁小三抢了的姑娘。秦四爹说着就学了一句：“抢东西呀，我还要抢人呢！”这是刁小三的台词。


  秦四爹告诉我，有天晚上他去知青点看看时，屋里只有文兰一个人在，他冲她开玩笑，将刁小三的话学了一遍，并动手轻轻拉了文兰一下，哪料文兰一下子倒进自己的怀里不肯离开。文兰对秦四爹说她的命太苦，父母都在文革中搞武斗死了，哥哥失踪了，家里只剩下她一个人，所以她要找一个老实可靠的人成个家。文兰选中了秦四爹，这太出乎大家的意料。文兰的肚子大起来时，知青们绝没想到对方是秦四爹。文兰自己死不肯说，最后还是秦四爹自己承认下来的。本来文兰已事先与秦四爹通过气，她只说自己在山上被不认识的坏人害了，然后让秦四爹出面求婚，自己就可以光明正大地嫁给他。可秦四爹不肯，他不愿让别人说自己娶了个破货，也不愿文兰浇上这不存在的一盆臭水。他出面承认的第三天，就被公安局的人用手铐铐走。等他刑满释放回来，文兰早就回城去了，他险些无法打听到文兰肚子里的孩子是保住了还是没保住。


  我告诉秦四爹，白狗子他们回来是为演戏寻找灵感的。


  秦四爹哼哼一阵说：“他们现在可以将那些当戏演了，可我们还得实打实地熬着过。”


  从山上望去，白狗子他们从汽车里搬出不少东西，来来回回地往垸边小河滩上走，白狗子的身材最胖，隔得再远我也能一眼认出来。秦四爹看不清，那么远的距离，他只能认出一片小黑点。我告诉他白狗子一身肥肉少说也有一百八十斤。


  秦四爹像是回忆着说：“这狗东西倒翻了一番，那时最多只有九十斤，瘦得只剩下一根筋。”


  我说：“他们不用翻两番也能实现小康。”


  说着话时，小河滩上开出几朵花一样的东西。一开始我并不明白这是什么，后来见人可以在里面进出，我才明白那是旅行帐篷。他们将秦家大垸当作旅游点了。我要秦四爹回去看看帐篷和汽车，特别是白狗子那台车，我在扑克牌中见过，叫凯迪拉克，是印在小王牌上，大王牌上印的是劳斯莱斯。


  秦四爹对这些没兴趣，再好的汽车也不如他的这头黑色黄牯。


  秦四爹断定白狗子他们一定想看看自己，他说不是不可以见，得等到他有兴趣的时候。


  我很想见识一下那几顶帐篷，秦四爹也不想我陪他，他要我去那些老知青跟前探听些消息。特别是文兰，弄清她到底是怎么死的。


  从山坡上向下走到垸里，路上碰见不少往回走的人，他们已看过帐篷的新鲜，都说着相同的话，说城里的人到底会过日子，几块布一扯，到哪儿都能搭个小房子，一男一女睡在里面要多舒服有多舒服。待我走近时，围观的人都已经走得差不多了。我在一顶帐篷门口探头张望时，看见白狗子正在里面同另一个男人争吵什么。我不知头尾地听了中间两句，好像是为了什么排名先后的问题。白狗子看见我就将我拉进去，让我试试他们的充气床。我坐上去试了试，他问我是什么感觉，我说像是骑在牛背上。白狗子笑起来，说除非让牛四脚朝天后坐在牛肚子上，他说等我结婚了就知道这是什么滋味。刚才还在同他吵的那个男人听了这话立刻笑起来。我听出那声音里有几分邪意。


  我正要走，白狗子将我按住问：“你为什么不去上学？”


  我不想对他说实话，就说：“我不想读书。”


  白狗子眨眨眼说：“我可是汉口王家巷码头边长大的，别的不行就眼睛厉害。”说着他一伸手从我的口袋里抽出姐姐读过的高一课本，“不想读，揣着课本干什么？”


  我被他问急了，想抢回课本，又打不过白狗子，只好说：“我不要了，等会儿你还不得亲自送到我家里去。”


  我装出要走的样子，白狗子一点不在乎，他说：“你不要那正好，我们没带卫生纸，正好可以用来揩屁股。”


  这话让我火了，我说：“你敢动一页，半夜里我撵几头黄牯来，连棚子带人都给踩成牛屎粑。”


  白狗子一咧嘴，将书还给我。他说：“没想到你比当年的秦老四还厉害！”


  白狗子从口袋里掏出一支非常漂亮的钢笔，朝我晃了晃，然后对我说，他有几个问题，只要我如实回答，他就将钢笔送给我。


  我想了想后，还是点了点头。


  白狗子于是问：“垸里的人平常还记不记得这儿来过一批知青？”


  我说：“没有谁记得，只是前两年讨论如何奔小康时，有人提议，到城里去找找那些曾在这儿插队的知青，请他们帮忙搞个什么能致富的项目。不过讨论完了以后，大家不仅忘了知青，连奔小康都忘了。大家都说，反正这都是城里人吃饱了没事，跑下来玩个名堂就开溜，忘了反而少些烦恼。”


  白狗子说：“这可不像是秦老四这样的人说的话！”


  我说：“你没听过，秦四爹的话水平更高。”


  顿了顿后我又说：“你信不信，他早就算准了你们这两天要来！”


  白狗子瞪大了眼睛，过了一会儿才说：“你不是说没人记得知青吗？”


  我说：“秦四爹心里是惦记着文兰。你们是沾了文兰的光才被人记着。”


  白狗子说：“我再问个相同的问题，你的同学们知道知青的事吗？”


  我说：“不知道的多，知道的少。但有一次老师在课堂上提起过知青，说他们老写文章抱怨自己下乡吃了多少苦，受了多少迫害，好像土生土长的当地人吃苦是应该的，他们就不应该这样。老师还说，自从来了知青后，这儿的流氓就大胆多了，像是有人撑腰似的。”


  白狗子说：“你们做学生的也不喜欢知青？”


  我说：“为什么要喜欢知青？”


  我想起秦四爹的话，便又说：“你们知青可从来没有喜欢过农村。”


  白狗子不说话了，他低着头将手中的钢笔反复玩来玩去。后来他将钢笔递给我。我不好意思拿了人家的东西就走，在那儿站也不好，坐也不好。


  正犹豫时，白狗子忽然朝我吼了一句：“没你的事了，你还站在这儿干什么。”


  白狗子的声音浑厚得像春天的雷霆，滚到哪儿，哪儿的地皮就发颤。


  与白狗子同来的那些知青在垸里乱窜，他们对垸里的情况很熟悉，连秦打铁的家都记得。特别是那个与白狗子在帐篷里争吵的人。大家都叫他老五，也不知是他的姓还是他的名。


  老五站在那被荒草封住的大门前说，秦打铁从前总吹牛，说他的技术全国第一，只要是钢铁他就能像揉面粉一样，将它弄成自己想弄的形状。老五他们回城探亲时，故意从父亲上班的工厂里拿了一截不锈钢，让秦打铁将它打成一把菜刀，秦打铁打了三天，白烧了几百斤木炭，也只是将那不锈钢打成一只破鞋底的样子，就这样还将秦打铁的腰弄闪了。


  秦打铁现在家门绝了。他听别人的话，带上老婆孩子，挑上打铁担子到城里去赚钱。他不懂陌生处的水深水浅，一到就接了一批活，都是些长短刀具。他交完货，钱还没拿到手，就在夜里被人满门抄斩。据说是黑帮械斗，一方吃了秦打铁做的那些长刀短刀的亏，对打起来，秦打铁的刀还是刀，别人的刀则成了泥巴。吃了亏的那些人便向秦打铁下了黑手。


  老五对秦打铁的遭遇叹过几声，说在城里可不是所有的人都吃得开。不比农村，再怎么样也有一块地可以养家糊口。在城里，双脚站的地方都有成千上万的人想要。说着话，老五忽然就怀念起当年这屋里炉子上吊罐里的狗肉香。


  老五说话时，父亲正站在旁边，他说：“那时，这一带的狗都叫你们知青偷吃光了。”


  老五说：“你不是也跟着吃了许多狗肉！”


  父亲说：“狗屁，你们总是将啃不动的狗骨头给我。”


  老五说：“可你还不是啃得津津有味。”


  父亲笑了笑说：“可你们不知道，有一年腊月下大雪时，你们将公社里养的一条狗打死了，刚煮熟，我跑去骗你们说那是条疯狗，你们吓得不敢吃，让我拿出去扔。我只扔了几块，其余的都让我和另外两个孩子躲在树林里，用树枝做筷子，过了一餐饱瘾。”


  老五也笑，他说：“那你就不知道下文了，那天晚上我们吃了你家的两只鸡！”


  父亲说：“谁说我们不知道，我们还找到吃剩下的鸡毛，旁边还有回力球鞋印，那种鞋只有你们知青才穿得起。如果不是秦老四出面拦住，我父亲早用刀将你们的三只手砍下一只来。秦老四说你们个个都是座山雕，人人都想摆百鸡宴，太多了不好对付。”


  父亲告诉老五，秦四爹为了让知青不再在垸里胡闹，三天两头往公社里跑，要招工指标，要一个就送走一个，走一个垸里就多一份安宁，而且谁最捣蛋就让谁先走。老五是这个知青点上第三个走的。他走的那天正好是秦四爹被抓起来的日子，他还顺便搭上押秦四爹去县城的车。


  我听秦四爹说过，当年他戴着手铐押进城的路上，有个知青不停地往他脚边吐口水，他忍无可忍最后用劲踢了那知青一脚。他说这个知青不知好歹，那个返城的指标还是自己用一包游泳牌香烟从邻近大队的大队长那里换来的。


  我明白这人就是眼前的老五。


  秦四爹还说，男女一共十六个知青中，老五是最坏的。秦四爹说的坏是捣蛋的意思。他说老五下来的第三个月就将另一个知青点上的姑娘肚子弄大了，其余偷鸡摸狗，挖队里的花生，摘队里的南瓜，哪一件事都是老五领头，最少也是个二把手。老五的绝招是到外面垸里去钓鸡，先用一枚大头针弯成鱼钩一样的形状，再用细线系好卷成一个团揣在裤子荷包里，然后就装作从别人垸前经过。趁人不注意时，用两个指头一弹，就将钩着小虫的钩子弹到一群鸡的面前。哪只鸡若啄了那钩子，便脱不了身，不吭不响，乖乖地随着他走。碰到有人时，他们就停下来，那鸡也呆呆地不往前走，那线细得谁也看不出破绽。走到没人处，他再将线一收，将鸡用外衣包起来，唱着知青们最爱唱的《再见吧江城》，旁若无人地往回走。


  这个秘密是秦四爹后来发现的。除了猫狗之类的小东西喜欢跟在人的后面走，别的动物没有这个习惯。那天他看见一只公鸡跟着老五走走停停，就起了疑心。他捡起一块石子朝那只公鸡砸去，公鸡一惊，衔着一根细线飞了起来。为这事，秦四爹扣了老五十个工分。并将扣下来的这些工分划到我家的账页上。秦四爹曾说，当年十个工分虽没有两只鸡值钱，却比两只鸡重要，那时想多挣十个工分不知道有多难，年底算账时，十个工分往往可以决定这个人属于哪一类，是先进人物，还是落后分子。


  秦打铁的房子无人去住，就连秦四爹这样的孤身老人也不肯要那房子，大家都看着它一天天地败落下去。老五说，若在城里管他什么原因，只要像房子的都会有人抢着去住。父亲问老五敢不敢进这屋。老五说，三十年前他是坟墓敢躺、棺材敢睡，现在不行了，有后顾之忧，他大小有一座酒楼，不能让生意惹上晦气。父亲没有恶意地说老五，当年他们做知青时总是嘲笑农民，这封建，那落后，怎么一有了钱财，反倒比农民还封建落后。老五说了句很深奥的话，人不可能没有文化传统，也不可能不批判传统文化。


  这时，从小河滩帐篷里传出一阵手风琴声。


  大家不约而同地扭头看了一下。


  老五说：“这是白狗子在拉。当知青时，他想要一只手风琴都快想疯了，现在他可以买下全中国当年生产的全部手风琴。”


  父亲说：“可他拉的曲子没有从前的好听！从前他拉的那个《莫斯科郊外的晚上》，不用说你们哭，就是我也曾想哭！”


  白狗子拉的正是《莫斯科郊外的晚上》。


  老五皱着眉头说：“这曲子就应该在夜深人静时听！现在让人听，太早了点！”


  我望了望后山，太阳仍有老高，黄昏还没露出踪影。我找了两遍，山上没有秦四爹的影子，那头黑色黄牯也没见着。


  黄昏来临时，小河滩上首先冒起一股青烟，开始是浓浓的黑黑的，上升得很快，样子还有些猛。只一会儿，领头的那团乌云一样的烟雾，就顺着山势爬到山巅之上，在夕阳的映照之下，迅速幻化成一片彩霞。随后产生的青烟就没有这种性子了，它徐徐地缓缓地，甚至还有些绵软无力，还没达到半山腰就被渐起的暮色化解得若有若无。因为这青烟，才能看见晚风的样子。晚风的确像月里嫦娥舒开的长袖，它在半空里一挥而过，却在地面上留下许多生机与希冀。那堆忽明忽暗的火被白狗子和老五他们叫作篝火，火堆旁有女人在迫不及待地唱着歌，在风中隐隐约约断断续续地飘荡着。


  父亲和垸里的人都在说，他们还是从前的老脾气，自己将自己弄得特别忧伤，好像是天要塌了下来，却又与别人无关。


  秦四爹一直不见回来，白狗子已问过好几次了，他说他无论如何也要同秦四爹尽快见上面。


  天黑之前，白狗子开着他的凯迪拉克到镇上去打电话。他的手机在这一带无法使用，只是一块无用的废塑料。白狗子开车离开时，老五在旁边笑着说他刚收了个小蜜，一天不见就心里发痒。白狗子开玩笑地用凯迪拉克去撞他。一不小心，车头撞在稻场边的石磙上。白狗子停下车开门看了一眼后，有些不高兴地责怪老五。老五不以为然地说，这点小事也值得伤和气，修一修也就一万元左右，谁也出得起！听见老五的话后，垸里的人顿时伸了伸舌头。白狗子像是想通了，笑一笑，钻进车门，只见满车身的彩灯一亮，凯迪拉克一下子蹿出老远。白狗子的车跑得很快，十几里山路一会儿就跑了个来回，人还没从车里钻出来，满脸笑容像花朵一样先从车窗里开放出来。


  秦四爹依然不见回来。


  我去他的小屋看了看，屋里的确没有一点动静。


  天完全黑了，我有些着急，就对父亲说，自己要上山去找秦四爹。父亲瞪了我一眼，什么也没说，回屋拿上一只手电筒一个人向后山走去。


  父亲对秦四爹的呼唤声在后山不停地回荡着。


  随着篝火的亮堂，老知青们的歌声也清晰起来。他们都围在篝火四周。白狗子仍然拉着他的手风琴，老五在吹着一支被他们叫作萨克斯的铁管子一样的东西。没有歌声时这两样东西奏出来的音乐特别好听，而无论是手风琴还是萨克斯，当它们独自奏响时，就更动人了。垸里的很多人都来看稀奇，大家不远不近地站着，不与白狗子他们混在一起。


  那几个女知青正在小声唱着一支让我听来很熟悉的歌时，白狗子忽然站起来，将手风琴猛地拉了一阵，然后调子一低，突然深沉地唱起来。


  我想起来了，这首歌名叫《三套车》。


  在我很小的时候，父亲就经常在屋里哼着这首歌。但他从不在母亲面前唱，好几次他正唱到得意时忽地戛然而止，我问他怎么不唱了，他说不想唱就是不想唱。后来我弄明白了，只要父亲的歌声突然一断，不一会儿母亲必然会出现。我以为父亲是怕自己唱不好，坏了自己在母亲心中的形象。父亲的确喜欢这首歌，除此以外，我没听见他唱过别的。


  母亲也很喜欢听这首歌。有一次，父亲傍晚回家，拎了一桶水到后门外冲凉。哗哗的水声使他没有注意到母亲的归来。母亲没有惊动父亲，任他唱完了，才装着刚回的样子出现在父亲面前。


  白狗子唱完后，老五用萨克斯管又将那曲子反复吹了几遍。


  母亲不知什么时候站到了我的身后，我感到她的身子在明显战栗。


  我想回头时，母亲用她的双手将我的头紧紧抱住，不让我往回看。我还听见母亲在自言自语说：“他们怎么不哭了，那些年他们只要坐在一起唱着这支歌，一个个都哭得死去活来！”的确，我在篝火旁看到了一股悲伤的烟雾，篝火旁的男人都在猛烈地抽烟，女人则用双手托着腮帮，除了歌声的旋律外，没有第二种声音。后来，垸里的女人中，有一个人哇地哭着跑开了，接着又有一个女人用双手捂着嘴踉踉跄跄地冲入夜幕。


  母亲的战栗更厉害了，她的双手无力地垂在我的肩上，用极小的声音对我说：“大树，送送妈妈，妈妈想回去！”


  回到家后，见父亲还没回，母亲终于忍不住趴在床上用被子捂住头大声地哭起来。我心里预感到了什么，有些替父亲伤悲。我从自己屋里拿了一坨冰糖，放进杯子里冲了半杯水，递给母亲。


  喝完冰糖水后，母亲才镇定一些。她告诉我，她和那两个女人曾经都是公社宣传队的，那两个女人在宣传队里与两个男知青好上了，还偷偷怀过他们的孩子，两个女人为他们一共做过五次人工流产，每次都是她在偷着照料。男知青招工回城时，说好马上接她们去，可后来一直杳无音讯。等了几年，她们才嫁到秦家大垸。我以前就听说过，这两个女人都不能生孩子，原因是子宫被刮破了，先前不清楚是与知青们发生了事。


  两个女人我都叫婶子，我的两个同宗叔叔对她们很不好，他们自己在外面乱搞，回来后还动不动下手狠狠揍这两个婶子，骂她们是破罐子。逢到这样的时刻，母亲从来不去劝解，她总是朝别人求情，请别人去劝解。很小时，我以为是母亲胆小，不敢上前去。有一次，我偶尔碰见母亲和那两个婶子躲在我姐姐的房里，抱头痛哭，而且母亲比她们哭得更伤心更带劲。


  母亲在床上哭了一阵，忽然抬起头来。


  窗外传来《花儿为什么这样红》的歌声。


  母亲听了一阵，情不自禁地说：“那时宣传队里有个叫欧阳的，他个子最小，饭量却最大，一份饭连半饱都吃不到。他在《沙家浜》里演四龙，在《智取威虎山》里演小炉匠。他家里情况最糟，爷爷奶奶爸爸妈妈外加叔叔，一家人竟有五个关在监狱里，并且全都是政治犯。亲戚六眷没有谁敢同他来往。我见他可怜，就常从家里拿些红薯给他吃。那年冬天，过年时，雪下特别大，所有的知青都回城过年去了，就他一个人没地方去，三十早上竟跑到我家里来，哭着喊我姐姐，要我留他在家里过个团圆年，如果我不留他，他就去跳崖。我只好求你外婆留下他。夜里他反复教我唱这首《花儿为什么这样红》，他唱得真好，若不是过年，我真的要再哭一场。夜里，大人都睡了，他非要我同他一起在火塘边等着听零点的新年钟声。新年钟声刚响一声，你秦四爹就带着民兵将他抓走，说他用坏歌儿毒害我。那场雪真大，有的地方都快没了腰，我跟在他们后面打滚，非要秦四爹放了欧阳。秦四爹被缠得没办法，只好对我说实话。他说知青已害了好多农村姑娘，他不能看着我也被欧阳害了！”


  母亲叹口气说：“后来，秦四爹还是将欧阳放了，不过他派了一个人将欧阳一直送回山那边的知青点。”


  说着话，母亲竟小声唱起来：“花儿为什么这样红？为什么这样红？哎，红得好像，红得好像燃烧的火，它象征着纯洁的友谊和爱情。花儿为什么鲜？为什么这样鲜？哎，鲜得使人，鲜得使人不忍离去，它是用了青春的血液来浇灌。”


  我从未听见过母亲唱歌，更没料到母亲的歌会唱得这样好。母亲唱完后，我们沉默了好一阵。河滩上空盘旋的旋律，发生了变化。母亲后来开口告诉我这首歌名叫《小路》，是俄罗斯歌曲。


  我说：“妈妈，你告诉我实话，你后来是不是与欧阳相爱了？”


  母亲怔怔地半天没有回应。


  我心里有些明白，就说：“我知道了，你不用担心，我不会告诉爸爸！”


  母亲长叹一声说：“你爸他都知道。欧阳走时，我偷偷送他，还是你爸在前面探路。怕被你外公外婆碰见。”


  我说：“你们有过孩子吗？”


  母亲起劲地摇摇头，她说：“欧阳全身都是病，我只是照料他。”


  母亲顿了顿后又说：“他走时答应治好病就会回来娶我！可他们都一样，一去就不回头！像河里的流水一样。他父亲后来平了反，前几年还老在电视中露面，他们父子长得极像。曾经，电视里转播了他父亲同学生们的对话，有个学生当面质问他，为什么不对独生子的胡作非为加以管束。老欧阳当众抹了一把泪，说儿子文革时因父母问题受株连，平反后自己想给儿子以补偿，岂不料事与愿违。听那口气，像是犯了什么事，也被抓进牢里去了。”


  母亲这时已经平静了不少。


  我出门往小河滩上走，半路上碰见父亲。他没能找见秦四爹，回来邀几个人再上山去。我忽然想起秦四爹常提起那个战备洞，就叫父亲不用去了，秦四爹一定同那头黑色黄牯躲在战备洞里。父亲恍然大悟地“啊”了一声。他擦着我的肩头往家里走时，我突然说了一句话。


  我说：“爸，你真了不起！”我真的敬佩父亲对母亲一向那么好。父亲好像不在乎我这话里的意思，继续走自己的路。走了几步，父亲回头问了句：“你妈她没事吧？”


  我说：“没事，她还爱着你哩！”


  父亲轻轻笑了一下，我以为他不再说什么，他离我很远以后才独自说了句：“都走了这么多年，还回来干什么哩！”


  篝火旁唱歌的知青和围观的垸里人几乎不见少。唱歌的人很投入，看的人更投入。特别是那几个很有点胖的女知青，跳出一个有藏族味道的舞蹈时，身边几个年纪很大的男人女人，眼里都放出了光芒。他们说这舞蹈叫《洗衣歌》，过去知青们逢演节目是必跳的，真是迷死个人。现在她们发福了，身材没从前好看，但眉眼间，手足腰上的那些味道还在。他们还认得眼前那个身体最胖、头上白发最多的女人，就是当年跳独舞的那个小姑娘。让他们觉得可惜的是那个演解放军的男知青没有来。白狗子说，那个男知青到澳大利亚帮人洗碟子挣外汇去了。白狗子当年是B角，他放下手风琴到女知青中间，刚一抬手足，周围的人就大笑起来，年纪大的人说他现在的样子只能演狗汉奸。


  白狗子不在乎，他用不太听使唤的手脚比画了一阵，猛地停下来，大声唱道：“哎——谁来给咱们洗衣裳嘞！”


  几乎没有停顿，一旁的男知青马上接唱：“——没得人！”


  白狗子又唱：“——谁来给咱们做早饭嘞！”


  男知青又接唱：“——没得人！”


  我听见这词与《洗衣歌》原词不同，就明白这是他们当年自叹自怜时瞎编的，他们一顺溜地唱了很多，都是就着现成的曲子改词，唱着唱着他们的情绪就有些低落。听的人中，先是大人们开始撤，然后小孩子也走了，白狗子和老五在篝火旁轮番大声叫着，要大家明晚再来，他们要正式演几个节目给乡亲们看。


  我回家时，一不小心看见父亲和母亲坐在一条板凳上紧紧地抱在一起。见我回来了，父亲想松手，但母亲将他箍得死死的。我觉得自己脸上发烫，钻进自己房里，抬头看了看姐姐的照片，然后在房里鼓起掌来，并说：“好浪漫的电影呀！”


  小河滩上的歌声一直响到很晚。歌声消失后，接着消失的是手风琴，我以为剩下的萨克斯管也会很快消失，可它一直不肯退出夜空，有时候它变得极微弱，几乎等于没有声音，只剩下那么一点点的旋律像游丝一样在风中飘荡，若有若无，亦虚亦幻，当心随夜色静下来时，它又悄悄地从哪儿飘出来。初听到时还以为是错觉，往下的声音也还不敢相信是真的，非要等到这些都来过之后，那萨克斯管的声音才又完完全全地回旋起来。萨克斯管的声音如同母亲的手在我极度痛苦的时候，细细密密地抚摸我的心窝。在萨克斯管的声音中，我一直注视着姐姐的那双眼睛。在那些忧伤的微笑背后，我感到姐姐那微微颤抖的嘴唇，在喃喃地说着：回家。回家。


  萨克斯管的声音正悠扬的时候，从窗后黑黝黝的大山中传出一声长长的牛嗥，是秦四爹那头黑色黄牯在叫。我真有点不明白，在自己垸里见到外来的老知青，秦四爹为什么还要躲。那防空洞又黑又冷，说不定还有什么野物，在那里面待着有什么意思。


  夜里，我梦见了姐姐，不知为什么她总在哭，她什么也没对我说，却又哀求着要我千万别将她的情况告诉父亲和母亲。醒来后，我盯着黑洞洞的窗口望了半天。


  天亮后，母亲起床了。她先将笼里的鸡放了出去，我穿好衣服走出去时，母亲正对着城里的方向出神。


  我问她：“人做梦是不是与实际情况相反？”


  母亲说：“是呀！前年我做梦时见到你外公外婆的病好了，逢人就笑，不多久他们就死了。”


  我放下心来，不同母亲往下说，出了门就往后山爬。


  那几顶帐篷在小河滩里寂静地搁着。帐篷边有一个黑影，刚开始我还以为是一棵小树，仔细看过几眼才发觉那是一个人，我觉得那只能是白狗子，那样子像是将纸铺在膝盖上写字。


  战备洞在半山腰的一处土崖上，洞口有些塌方。


  我的判断一点也没错：一行牛蹄印点点划划地通向洞里。


  我刚爬到洞口，就听见秦四爹正在里面说话。


  秦四爹说：“连文兰都死了，我活着还有什么意思。那么好的一个姑娘硬是被人逼得走投无路。我可不是要害她，她性子不好老爱一个人发愁发闷，一个人流眼泪，身体又不好，三伏天也不能下水田干活。谁叫我当大队长哩，见她那样子我就想照顾她。她感激我，要同我好，我又没老婆，不找她还能找谁哩！只是我性急了点，那么急匆匆就上床同她睡了，但她并没有恨我。秦家大垸这儿都是这样，男人不行点蛮女人哪会主动迁就你！只要事后继续好下去就行。可他们却将城里的规矩搬到这儿来，要问我的罪。我有什么罪，真有罪文兰就不会那么舍不得将胎儿打掉！我牢也坐了。儿子还没出生就被人弄死了，后来我又等了这么多年，总想着文兰会回来，现在倒好，恐怕连魂也见不着了。她在阴间也不知道被分配到哪个国家，哪个县市，哪个单位，叫我如何去找她！文兰可是对我说过，生是我的人，死是我的鬼，不然我怎会这么痴痴地等她。我相信她，她当时说我害她是被人逼的，那不是真心话，是白狗子他们教给她的。白狗子他们一直对我不满，想将我弄倒了，没有人敢再管他们。我听见过他们骂文兰，他们说文兰是知青中的败类，丢了知青的脸，那么多男知青她不爱，却要同一个土克西鬼混。他们还发誓，不将文兰和我拆散，他们就集体跳崖。他们又向文兰许诺，只要她别说自己是自愿同我发生关系，再有招工回城的指标，他们一定优先让文兰先走。文兰被他们反反复复地折磨得糊涂了，就昏头昏脑地答应了他们。我坐牢后，文兰曾送了九个糖包子给我。看守没有对我说送糖包子的人是谁，可我知道是文兰。因为我对她说过，她胸前的漂亮山峰像两只糖包子一样诱人。为什么要送九个，那是长久永久的意思，她叫我不管多久也要等着她。糖包子是圆的，所以她还说等久了就会有我们的团圆日子。她后来还给我写过信，有好几封，都被看守的贪污了鲸吞了。他们对我和文兰的事特别好奇，有几次借提审时问我同女知青在一起时的感觉是不是很特别。我不肯告诉他们，他们心里很窝火，便想偷看那些信中说的是什么。那些女知青在大家的眼中，再不好看的也比得上仙女。我可不是这样的人，我和文兰是真心相爱，否则我绝对不会对她动歪心思。我要是那种人，为什么我后来不再找个女人，我就是要让那些用歪眼睛斜着看我的知青们看看，我对文兰是忠贞不贰，这辈子我心里只有她。文兰接不到我的回信心里觉得很苦，她奈何不了周围的城里人，只好听他们摆布。他们让她结婚她就结婚，他们让她嫁人她就嫁人。可她心里只有我，她的心是永远不会嫁给别人的。别人娶她就像娶了一头母牛，她没有情给人家，更不会献出自己的心。别人就一天天地虐待她，她没得吃没得喝，没得穿的没得戴的，身上只剩下一张皮包着一把骨头，这种样子只有跳江。跳进江里，江水那么深，那么宽，那么长，谁也看不见她的样子，连我都看不见，这是她最后的心愿，她只有这样表示她还爱着我。你说对吗？去年你的老伴老死时，你不是也不愿去看一眼吗？都这个分上了不看为好。关键是两个人的心要在一起。别人都说我苦，那只是别人的事，他们以为这样苦才会觉得苦，我不把这当作苦，那它怎么也不会苦了。我把文兰装在心里，就等于将幸福装在心里。心里幸福只有自己知道。心里有盼头那才叫真正的幸福，一想到文兰哪一天会突然回来，我就快活得要死。幸福不幸福关键是心里。你看白狗子他们，一台车比全垸人的家当都值钱，穿的戴的用的全都现代化了，可他们为什么还要跑到这个被他们诅咒了没有一万次也有九千九百九十九次的地方来看看，一定是他们心里找不到幸福的感觉了。先前以为能回城就是幸福，回城了又想着升官发财成就事业就是幸福，现在是不是又以为只有到了美国才是幸福？这是幸福对他们的报应，人太贪了，它就会让你找不着。我不贪，我有我的幸福。你觉得我说的那些都对吗？文兰一定是那样的，她的性格我太清楚了，她会那样做的。”


  洞里很黑，除秦四爹的声音外，我还听见牛尾巴在地上拍打的声音。我将眼睛闭了一会儿，再睁开时，看见秦四爹还在梦呓一般对着黑色黄牯诉说着。


  我挨着他坐了一会儿。


  他闭着眼睛对我说：“天亮了？”


  我说：“都快出太阳了！”


  秦四爹说：“昨晚我总算将文兰的事都想透了。她的确是个好女人。”


  我说：“白狗子和老五都不愿谈她哩！”


  秦四爹说：“他们哪是不愿，是不敢！”


  我说：“昨天到今天你吃了什么没有？”


  秦四爹说：“我到你家地里扒了些红芋，生的吃了几个，又用火烤熟吃几个，放心，饿不死我的。”


  从爷爷死后，我家的红芋地里总是收不干净，照秦四爹的估计，十只红芋中少说有一只没有从土里挖出来。父母亲对这一点不大在乎，垸里人也一样，现在种红芋早已不是当年母亲为欧阳吃不饱肚子着急、偷着用红芋为他补充营养那样的目的了，现在家家都用红芋喂猪。往年，父母亲总叫姐姐隔几天就牵上家里的几头猪，到地里去用那长嘴筒子深翻浅拱，将那些没挖起来的红芋就地吃掉，省去许多的人力。今年姐姐到城里打工去了，这事就没人做。父母亲不让我做，垸里的习惯是这样，男孩子只可放牛放羊，但不可放猪。


  洞里地上干干净净的，半块红芋皮，半只红芋蒂也找不见。


  秦四爹说：“你别找。只有那些知青吃红芋才剥皮削皮。当年我批评他们时，他们竟说如果稻谷不脱壳，小麦不去麸，他们才会将红芋连皮一起吃下去。还说吃红芋本来就屁多，再将皮吃下去打一个屁会起三个小旋风。”


  秦四爹边说边轻轻地笑了笑，他说：“那些小杂种也挺可爱，不但会唱歌，还会编歌，那些电影里挺好的歌儿，被他们一改词，就跑了味，快乐的变成了伤心的。”


  秦四爹忽然唱了起来：“樱桃好吃树难栽，不下农村不明白，工分不会从天降，仙人洞好搬不来。”


  在母亲之后我又发现秦四爹的嗓子真的很好，可见他说自己演样板戏的事不是吹牛。秦四爹只唱了这几句就不唱了，他站起来摸了摸洞顶后，问我清不清楚这洞是谁挖成的。我说好像听人说过是知青们挖的。


  我的确是听说过知青们挖战备洞的事。


  那些年一到冬春就开始修水利，几乎所有的男女劳力都要上工地，家里只许留下少数半劳力的老弱病残应付应付。上面还要求让知青全部到工地去接受锻炼。父亲那年只有十六岁，他在离家一百多里的水库工地上当突击队员。每天要用那大号箢箕从坝底往一天天升高的大坝上挑一百多担土。但知青点上的那十六个男女，在工地上挑的所有的土加起来也超过不了一百担。知青们不是坐在土墩上给垸里的人发记分牌，就是在大坝上面给每倒一担土的人加画一笔“正”字。再不就是当宣传员写工地战报。父亲他们为此对秦四爹很有意见。父亲一向受人欺负，因为他那时个头太小还没发育起来。在他同白狗子干了一仗以后，大家才开始另眼相看。父亲至今也没弄清楚白狗子是不是故意整自己，因为他说过一句，知青不是“修”了，就是小资产阶级。父亲是在连续三天发现白狗子都要少给自己画一笔“正”字后才开始发火的，特别是那一天白狗子竟然少给他画了两笔“正”字。父亲说不过白狗子，有理也讲不过他。这是秦家大垸人的共同弱点。大家集中起来同知青辩论时，无一不被驳得体无完肤。父亲不是那种找茬故意赖账的人，这一点仅从他对母亲的情爱就能明辨出来。父亲就是在同白狗子算账的那一次，第一次看见母亲的。当时母亲不知为什么要来找白狗子，父亲没有追问过，但估计是为了欧阳。父亲一见到母亲正在人群中观望，心里就激动起来，他上去一把抓过白狗子的笔，说自己并不在乎那两笔“正”字，关键是要白狗子赔个不是，说声对不起。白狗子死不认错，还骂父亲混账。父亲一急之下顺手打了白狗子一耳光。白狗子马上扑过来将父亲死死扭住。尽管白狗子人高马大，在一对一的情况下父亲绝对吃不了亏。问题出在旁边的人以为父亲会吃亏，他们迫不及待地参与进来，在救助父亲的时候，顺便放倒了白狗子。白狗子在地上打了几个滚，爬起来就在工地上四处召唤，转眼间，几百名知青就聚集到父亲他们面前，恶狠狠地要以血还血、以牙还牙。父亲他们并没被吓倒。他们什么也不说，只是将一根根扁担横在腰间。在他们背后则是几千个同他们模样相同的人。不过这场冲突到底还是没有发生。父亲和秦四爹都说过，若不是知青先退缩了，肯定要吃大亏。工地上的人心里早对知青有怨言。开饭时，他们总是抱成团互相帮忙抢，干活总是挑最轻的，三五成群地横着走，见谁也不让路，还喜欢调戏长相好看的本地姑娘。双方的退却是从母亲和欧阳同时出现开始的，母亲在一边推着父亲往后退，欧阳则在另一边将白狗子往回拖。


  秦四爹就是在事后第三天，突然将垸里的知青全部撤回去，让他们在后山上打一个战备洞。


  这座战备洞知青们挖了两个冬春，秦四爹说他与文兰的结合就是在这洞里开始的，而父亲与白狗子也因这洞而结成了生死之交。


  战备洞要在十米深的地方拐第一个弯，这弯怎么拐必须听秦四爹的。秦四爹从水库工地赶回来，他看了一眼就决定向右拐。秦四爹几乎没在垸里落脚便又来到水库工地，分明是各营连赶进度的紧张时刻，他却叫父亲等几个最卖力干活的男劳力回垸里休息几天。父亲往家里走时，秦四爹吩咐他们只许待在家里，不得乱跑，理由是怕影响不好。


  父亲到家的第二天下午，垸里的所有房瓦都在头顶上乱响。接着就有人大叫，战备洞垮了，知青都被埋在洞里了。父亲当即拿上工具，叫上那几个休假的人往后山上跑，战备洞的洞口完全塌了下来，洞里的动静一点也听不见。父亲他们顾不上想许多，趴在那洞口上拼命地往外刨着土。父亲整整刨了六个小时，中间一口气也没歇，连水也没喝一口。天黑后，父亲一锹铲下去，眼前露出一个黑咕隆咚的洞口。父亲从洞口爬进去时，除了白狗子尚能睁开眼睛看看他以外，其余的人全都昏迷不醒。父亲这时已顾不上去回忆在工地上的那场不快，他抱起比自己高出半个头的白狗子，从那不大的洞口往外推，别的人则在外面接着用手往外拉。洞里几乎没有光亮。父亲的目光除了在洞口附近有些用处外，越往里走越没用。救出十三个人后，父亲找了很久才又找到另外两个，父亲无论如何也弄不开他们紧紧搂在一起的四只手，那个男知青的手父亲还能对付，对于女知青的手他无论如何不能用力掰。秦四爹有一回对我说，那些女知青的手的确很特别，哪怕是平常见面握那么一下，也会有种过电的感觉，让人不能自持，以致他后来都不大敢同女知青握手。秦四爹说那时这一带无论男人还是女人，没有不崇拜女知青的，特别是男人，见了女知青个个都会眼睛发亮。父亲从战备洞里救出十六个知青的事大家都不怎么说，传说的是父亲居然能一次摸遍知青点上的八个女知青，言语之中充满嫉妒。父亲最终也没将那一对正在热恋中的知青分开，而是将他俩一起弄出洞口。后来，在外面接应的人都说他吃独食，他应该喊个人进去帮帮忙。


  父亲最后找到的是文兰。为了找到文兰，他足足花了十几分钟。他几乎摸遍了洞底的每一个角落，可就是找不到。他要外面的人细数一遍，外面的人说确实没错只有十五个人，并且明确指出是缺文兰。父亲当时就觉得文兰一定是被塌方压住了，他这才唤了一个人进来。两个人正紧张地从里往外挖土，突然有个黑影出现在背后，她无声地走到他们身边，轻声说：“我在这儿！”父亲吓出了一身冷汗，那个人更惨，当时就瘫坐在地上。事后文兰对秦四爹说，洞口被塌方堵死后，别的人都感到末日来临，哭的哭叫的叫，那几对相好的还不顾一切地亲热。就她特别镇静什么也不想，在洞底找个不受干扰的土台静静地躺着，迷迷糊糊地还睡着了一阵，所以她一点事也没有。


  那些被救的知青对父亲感激不尽，特别是白狗子口口声声发誓要报再生之恩。后来，白狗子知道父亲喜欢上母亲以后，几次出面找过欧阳，要欧阳不要从中搅和。他劝欧阳的话据说是这样说的：只有最没出息的知青才会真正喜欢一个乡下姑娘。这是秦四爹告诉我的。他说时没有挑明这话出现时的背景，像是笼统地泛指所有的知青。我是现在才判断出来它与我的父亲和母亲有关。


  秦四爹用脚在地上跺了跺，说是当年的塌方就在这个位置上。


  秦四爹望着我说：“这里有个秘密。我对你说了你可不能向外说。那场事故是我故意制造的。我早就看出来洞口要塌方，我不提醒知青们，是想给他们一个教训，让他们背上一包恩情债，以后对当地人客气点。若不然，那么忙我怎么会将你父亲他们从工地里放假回来。我这是派的抢险队，事实证明，我这一招最管用。”


  我瞪大眼睛想了半天才说：“你真是胆大包天，老奸巨猾。”


  秦四爹得意地笑起来，黑色黄牯也在地上打了一个响鼻。


  秦四爹说，塌方后不久，战备洞就开始分岔了。文兰执意要在一条岔洞洞壁上挖一间小房子，大家拗不过她，就由她去，反正别人也不帮她。文兰对这间小房子特别来劲，每天上工，总比别人先来，比别人晚走。小房子有了雏形后，文兰又在里面留了几个土墩，她说一个是床，一个是小桌子，一个是梳妆台。早已不是她先前坚持要挖这小房子的理由，先前她说是得有一个能保密的司令部。秦四爹说他是在那小房子里同文兰真正好上的。那天他到山那边的小队里检查工作，回来晚了，就借了人家一只手电筒。经过战备洞时，他不知怎的就想进去看看。一走就走进了文兰挖的那小房子，而且发现文兰正独自睡在那张床上。手电筒照过去文兰也不知道醒。当时，他一下子想起许多文兰平时对自己含情脉脉的表示。从最开始他吩咐文兰从此不用干沾水的湿活时文兰瞅着自己的多情眼光，到前几天开会时，文兰当着众人的面，将自己那开了花的上衣脱下来细心地缝补时的柔情蜜意。秦四爹说，他一想到这些就没法控制自己，他几乎是扑过去一把抱住文兰，也不管她醒没醒就大声说：我是秦老四。说着就前所未有地癫狂起来。文兰一点也没反抗，秦四爹忙完后还以为文兰没醒，他拧亮手电筒一看，文兰正瞪着大眼睛望着自己。


  秦四爹说文兰没有反抗时，话语里除了深情以外还有些委屈。文兰同秦四爹幽会了几次后，人明显长好了，身子胖了不少，脸上也红润了许多。就在大家欣赏文兰一天比一天更漂亮时，文兰的肚子出乎意料地挺了起来。


  我告诉秦四爹，白狗子他们还没有认真找过他，只是问过几次。


  秦四爹对这件事很关心。我的说法并没有让秦四爹扫兴。秦四爹说，他躲的时间越长，白狗子就越想见到自己。他要我先想办法让白狗子到自己的小屋里去看看，这样会加大白狗子他们的心理压力。


  我不以为然地说：“你这样做其实是虐待自己。”


  秦四爹说：“没有文兰了，我一个人算个什么东西。我就是要这样，让他们见了心里难受和惭愧，往后自我感觉不再那么良好。”


  黑色黄牯突然一蹬后腿，猛地从地上站起来，它转过身子将头扭向洞口时，那根粘满土的尾巴刷地掠过我的眼前。


  秦四爹告诉我有人来了。


  果然随后就有人声传来。


  连我都能听出，来人是白狗子他们，那一串串调门总在高处滑行的语气只有城里人才有。


  老远就能听见白狗子的声音，他兴奋地叫：“个婊子，这洞还在，一点也没垮。”


  接着是老五在说：“下次再来一定要在这儿树块碑，纪念我们的死而复生。”


  随后是一片叽叽喳喳的声音，我听了半天，也没听见他们提到父亲救他们一事。好不容易终于等来这样的时刻，他们惊叹了几声真险以后，就迅速说起各自醒来时的情形。只有两个女知青在说过自己醒来时鼻尖几乎挨着一堆牛粪后，提到父亲救他们的时机太关键了。但白狗子马上取笑她们，说人一旦面临死亡才懂得享受生活是何等紧要。女知青马上讨饶，要大家别提那种时候的事。


  只有老五想到文兰，他说真没想到面对生死考验都能万分冷静的文兰，竟然坠入一个农民的情网。白狗子马上说，不是坠入而是被诱入，是秦老四用卑鄙的手段害了她。老五不能完全同意这个观点，他认为主要是文兰受到的打击太多，内心里特别需要一个能让她觉得可靠的男人的保护。他还觉得白狗子当时的做法过分了，光顾维护知青集体的面子而不顾文兰的心情，结果害了文兰一辈子。一个女知青也说，文兰后来执意要回城里去生下那个孩子，可见她是下了决心的。秦老四被抓走时她都哭晕了好几次，如果不是胎儿流产了，她真的会去闯公安局将秦老四领回来。白狗子说，正是因为这一点，自己才将好不容易弄到手的回城指标让给文兰。文兰一回城也就将秦老四忘了，第二年就嫁了人。老五说在他看来文兰并没有忘记秦老四，不然她怎么会同那么本分的一个男人过不到一块，而且对工作也是时冷时热。她突然跳江更是让人感到意外。她那单位里百分之七十的人下了岗，大家都以为她是逃不过这一劫的，结果她偏偏留在百分之三十里面。这样的时候笑都笑不够，她却选择了死。


  秦四爹在我的眼前轻轻地颤抖着。


  老五继续说：“我后来了解过，文兰出事前有三天没有回过家，也没去单位上班。我算了一下，正好是从第一场知青晚会那晚开始的。有人看见她在晚会尚未结束时就退了场，出门后也没上公共汽车，一个人顺着大街往前呆呆地走着。我想一定是那场晚会刺激了她！”


  洞口外面沉默了一阵，过了一会儿才有人说，当初他们硬将文兰与秦老四拆散可能是一个无法弥补的错误。若是让她嫁给秦老四，至少不会走现在这条路。白狗子反对这样的假设，他提醒大家看看秦老四现在过的是什么日子，文兰真的当初跟了这个人，说不定早就饿死了。老五则不同意，他说真正的爱情和美满的婚姻可以改变一个人的全部生活道路。他举例说白狗子仅仅是几个月前找了个美丽可人的女孩做情人，买处房子当金丝雀一样养起来，人就容光焕发，生意一笔比一笔赚得多，回家也不同老婆吵嘴打架了。而像秦老四这样的人更容易满足，更容易将很平常的事当作天大的幸福。这样他会更卖力地过日子。


  白狗子像是不愿意讨论下去，他让大家还是先进战备洞里看看，说不定还能找见当年从手掌上掉下来的满地的茧花。


  我已经看见了从洞口射进的一个人影。


  秦四爹突然在黑色黄牯背上猛拍了一巴掌，还叫了声什么。黑色黄牯猛地朝洞外蹿去，跟着洞外传来一片惊恐的叫声。


  黑色黄牯出了洞后，扬着一对犄角漫山遍野地追逐着白狗子他们。别人还好，包括那几个女知青，都能很快地逃到山下，在一处处屋角后面探头往回看。白狗子太胖，怎么也跑不动，好几次都快让牛角挑着了，幸亏那些山路旁的树木，一见情形不妙他就往树后躲，闹出几个惊险场面，最终还是没事。只苦了脚下的那双皮鞋，老五说那鞋的牌子是花花公子，一双得花八百多元。


  秦四爹还是不肯下山，他宁肯在山上继续观望。


  我回到家里时，父亲与白狗子谈得正火热，母亲则在厨房里炒瓜子，一股浓浓的香气弥漫在屋里的每一个角落。母亲炒瓜子的手艺非常有名，连白狗子都知道。他们在这儿当知青时就吃过母亲炒的瓜子。白狗子称赞母亲炒的瓜子可以当营养品，如果到城里去开家炒货店准能赚大钱。父亲不同意，他说母亲炒瓜子的办法他见多了，一点窍门也没有，除了盐什么也不放，然后全用松毛柴烧火，就这两点。盐还好说，可城里哪来的松毛柴哩！白狗子说他可以派车到垸里来拉。父亲还没说出来，母亲先在厨房里回答了。她说，现在不管什么，只要是卖的，总要或多或少掺点假，那样的事她干不了。


  母亲的话说得父亲眉开眼笑。


  我和姐姐的事，父母亲显然已同白狗子谈过了。


  在他们说瓜子的时候，白狗子不停地用目光打量我。我有些不自在正想抽身往外走，父亲叫住了我。


  父亲说：“白伯伯想带你到城里的大医院里治治那病，你愿意去吗？”


  我说：“我没病了，病全好了。过了年我要继续上学读书。”


  白狗子说：“要不了多长时间，你也别担心我会多花钱，我现在最不缺的就是钱。你放心好了，你父亲救了我一条命，我早就想找机会报报恩。”


  我说：“你有钱是你的事，我治不治病是我的事。”


  说完这话，我突然发现自己对白狗子特别反感，白狗子其实并没有招惹我。但我似乎从心里讨厌白狗子。特别讨厌！特别讨厌！特别讨厌！只要想到白狗子，我就会一连三次对自己这么说！


  父亲吩咐，让我将姐姐的来信给白狗子看看。


  父亲说白狗子已经拍了胸，让姐姐进他的公司，他会好好照顾她的。


  我说：“姐姐不是在别处干得很好吗？”


  我进房里找姐姐的信时，顺手将打开的门又关上。我从枕头下面将信取出来，将那些文字从头到尾看了一遍后，又将它夹在高一数学课本中藏起来。我不想将姐姐的信给别人看。


  磨蹭了一阵，父亲推门进来，问姐姐的信找到没有。


  我说找不到，可能是被老鼠拖进墙角的洞里去了。


  父亲不相信，问我到底怎么了，干吗对白狗子冷若冰霜。


  我告诉父亲，秦四爹让自己带了话回来，要他对白狗子多注意点。父亲不以为然，他认为秦四爹是老倔了，在往事的旮旯里拐不过弯，回不了头。父亲要亲自动手找那封信，我急了，就威胁说，如果做父亲的不相信自己的儿子，那就等于生病的人不相信医生给的药。我顺手拿起放在桌上还没有煎的草药要往窗外扔，父亲只好作罢。


  我听见他出房门后对白狗子说：“大树对他姐姐的东西看得比命还金贵，不愿给外人看。他有病，只好迁就。”


  父亲就是这样的人，他相信谁时，什么话都如实相告。


  母亲的瓜子已经炒好了，外面传来一片嗑瓜子的喳喳声。


  白狗子抽空说了句：“男孩就要有个性，这样才会有大出息。”


  父亲说：“你们当知青时，人人个性鲜明。”


  白狗子说：“后来也叫秦老四整得差不多了。他那一招真绝，让我们去挖战备洞，名义上是照顾我们，实际上是磨我们的棱角。一天到晚待在那里面，风霜雨雪都见不着。一副埋了没死的样子，不同别人发生冲突，整整挖了两年，见了你们就像见了亲人。”


  父亲说：“那也是老四的一片苦心，他怕我们在一起时搞不好又要打架闹事。”


  白狗子似乎笑了一声，他说：“现在我对你说实话，那一次在工地上我是少记了你一担土，因为我觉得你瞪了我一眼。但你说三天中少记了四担土则是冤枉。”


  父亲的笑则是明显的，他说：“那时主要是心里有气，瞧你们舒服地坐在那里不顺眼。要说这事，幸亏老四处理得聪明，马上将你们调回来。不然你们可要吃大亏，大家都策划了，要找机会收拾你们一顿。”


  白狗子说：“我们心里也有数，也在做准备。不过就算我们皮肉吃了苦，倒霉的还是你们。那时的知青就是现在的熊猫。要不然秦老四怎么会被抓到牢里去了。若将文兰换成本地姑娘，准保屁事没有。”


  我现在才相信秦四爹的话，这帮知青自我感觉到现在还是这么好。我找了一把锁，将房门锁好。我不想父亲在找不到信后又将姐姐的照片拿给白狗子看。我往外走时，母亲追上来，将一把热乎乎的瓜子塞进我的荷包里。


  只一会儿没露面，晴朗的天空就变成阴沉沉的了。从山上刮下来的冷风，穿过棉衣，拼命往骨头里钻。我缩了缩身子，还没有直起腰，就听见后山上传来一声牛叫。那声音在北风里回荡了很久。


  知青们分散在各家各户，一般人家都为他们在堂屋正中烧起了火塘。我在垸里走了一圈，大家都闻到了我荷包里的瓜子香。我明白有人同我打招呼是想分享几颗瓜子，我装作不明白，反问他们看见老五没有。大家都说没见到他，我就想他可能一个人猫在帐篷里。我赶到河滩上，意外地发现昨晚哭着离开这儿的那两个婶子，正坐在一顶没有他人的帐篷里相对哭泣，两个同病相怜的女人互相抓着对方糙得像木梓树皮一样的手，除了眼泪一个字也说不出来。


  我悄悄地退回来，经过白狗子他们放车的地方时，隐隐听到一丝音乐。我往那几台车子跟前走，音乐声越来越明晰，像是一个外国女人在用英文唱歌，我从未听过，但觉得很熟悉，后来我才记起，它很像外国电影中那些教堂里的唱诗班在深情歌唱。汽车车窗都贴着一层外面看不见里面，里面却看得见外面的薄膜。我朝那有歌声的汽车轮胎踢了一脚，车门一开，露出老五的人头来。


  我说：“我到处找你。”


  老五说：“有事吗？我刚来了灵感就躲在车里写一个节目哩！


  老五让我坐进车里。汽车引擎在轻轻响着，车里非常暖和，老五说帐篷里冻得伸不直手指，他只好到车上来开暖气。


  老五写的这个节目是讲当年知青点上的真事。那时大家都盼着回城，好不容易盼来几个指标名额，人人欣喜若狂，可一想到有人得留下来时，无论是谁都悲痛万分。谁走谁不走谁也开不了口，最后只好抓阄，没想到抓到“走”的人都像个罪犯，抓到“留”的人成了一时的英雄。


  老五说给我听时，几次哽咽得说不下去。


  可我一点也不觉得感动。


  老五大概看出来了，特别悲哀地说：“这段历史怎么能说忘就忘了哩！”


  我无法同他说什么，我只关心自己想关心的事。


  我问：“你们城里的人都在找小情人吗？”


  老五对我的问题没有准备，他愣了一下才说：“你还是小孩哩，怎么能问这个！”


  我固执地说：“我就是想问这个，你是不是也有小情人？”


  老五说：“我怎么会有。我老婆是公安局的，若被发现，她会一枪崩了我。”


  我说：“那白狗子怎么敢找？”


  老五说：“你把我们的话都听进去了！白狗子不一样，他的公司大、业务多，成天在女人堆里泡着，谁还管得了，除非让他不做业务了，回家当个穷光蛋。”


  我说：“你见过白狗子的小情人吗？她长得怎么样？是哪儿的人？”


  老五说：“白狗子的历任情人我都见过，现在这一个长得怎么样就不好形容，你见过电视里做甜梦口服液广告的那个影星陈红吗？就像她！”


  我心里一惊，垸里有彩电的人差不多都说过，姐姐的长相与那个做甜梦口服液广告的女人一样好看。


  老五可能从我的脸色看出些什么，他又说：“那女孩是安徽金寨人。”


  金寨离我们这儿有一百多里路，中间隔着大别山主峰天堂寨，而且我们这儿归湖北管。不过我还是不放心，我说：“要是你不认识我，我说我是河南人你也不能不信。”


  老五说：“白狗子可不是好骗的人，他看过那女孩的身份证，上面清楚地写着。”


  虽然我明白现在身份证也可以造假，但我相信姐姐不会这么做。甚至她根本就想不到世上还会有这样专业的骗人招数。姐姐出外打工的前一天，垸里的一个女孩晾在外面的一双袜子不见了，人家随口问她有没有看见谁拿时，姐姐就红着脸说不出话来。


  老五又说：“白狗子这人就喜欢山里的纯情女孩，见一个动心一个。他人不坏就这么个毛病。这也是当知青当出来的，我们只是没做，心里的感觉是一样的。”


  我放下心来后就同老五说别的。


  我说：“山里的男人也很纯情，你看秦四爹，放着好日子不过，一心一意地等着那个叫文兰的。”


  老五说：“他那叫苕，那本是不可能的，何苦还要如此哩！”


  我说：“你们是不是觉得秦家大垸的人都苕？”


  老五忙说：“瞧你这么敏感，怎么敢说你们苕！”


  我说：“你们应该去看看秦四爹过的什么日子。”


  我要下车却打不开车门，老五伸手帮了一把。车门开后，我站在地上扶着车身，要老五随我去秦四爹屋里看一看。老五看了看手中几张写满字的纸，迟疑了一下还是从车里钻出来。我看见他在寒风中情不自禁地抖了一下。


  天空阴得更厉害了。偌大的垸子几乎看不见一个人影，大家都猫在屋里。老五关上车门之前，先将车里的录音机关了，我问他刚才听的是什么音乐，他随手将那歌带取出来让我看了一眼。我还没认出上面的英文的意思，老五就藏宝一样收了回去。我同老五说话时，那音乐一直在影响我，音乐猛一停时，我心里有种丢失什么的感觉。老五比我的感觉还强烈一些，他是用双手捧着将歌带小心翼翼地放进盒子里的。老五盯着盒子上那外国女人沉静的眼睛，神情像是在拜佛。


  空寂的稻场上，一头母猪正在用嘴叼着一团稻草匆匆地往它那窝里跑。老五望了望四周，说这迹象是要下雪了。老五有些得意自己还没忘记多少年前自己在这儿学会的气象知识。


  秦四爹的房子在垸子的最西头，那儿的风最大，一点遮拦也没有。风头过来时，像十头黄牯一齐发癫那样，让人听着就心惊胆战。那所破旧低矮的房子在这样的大风中年复一年地挣扎着。


  老五问我，秦四爹以前的那所大房子哪儿去了。


  听说是被拆了给公路让路，老五就想到有关部门必须还给秦四爹一所房子，决不应该只让他在这破房子里度过半生。


  秦四爹的门钥匙放在墙上的一个窟窿里，这个秘密全垸的孩子都清楚。我不止一次地问秦四爹，他屋里没有一件别人想要的东西，这门上锁有什么意义。秦四爹总是对我说，只有上了锁才像个家，不然别人会以为那是牛栏与厕所。


  开门后，老五将一只脚伸进去又下意识地缩回来，他回头看看我，意思是问有没有搞错。我什么也没说，自己先钻进屋里。老五只好跟进来，然后默默地看着屋子里的一切，一个字也说不出来。昏暗的屋子里只有一张破桌子和一只破凳子，黑乎乎的灶台上搁着两只白瓷碗。秦四爹没有床，就在地上铺几捆稻草，再将一床旧棉被胡乱扔在草堆上。相距不到两尺远就是牛睡的地方，尽管有一股臊味但屋子还算干净，没有见到牛屎牛尿，并且稻草也都堆在该堆的地方，别的地方难得见到一根。在屋里多站一会儿，让眼睛适应了以后，还能看见桌子、凳子和灶台被经常擦拭而留下的光泽。


  老五问：“村里怎么不给秦老四以救济。”


  我说：“有救济，可他不要。”


  这时，门口一暗，白狗子出现了。他冲着屋里说：“这种破地方，你们来干什么？”


  我没作声，是老五对他说，这是秦老四的家。


  白狗子听明白后，也怔怔地进了屋。他看了不止一遍后说：“秦老四怎么会是这样，他不应该是这样。我还以为他现在应该活得比谁都好！”


  我想起秦四爹的话，就问：“你们现在怎么想，不觉得心里难受吗？”


  白狗子反问我：“你这话是什么意思！又不是我们叫他这样，更没有逼他，他自己喜欢这样过，谁又管得了！”


  我对这话很生气，将目光从白狗子脸上挪开，一低头发现地上有块白花花的东西。弯腰捡起来，见是一封信。我同秦四爹一道玩了这么多年，从未见过有谁给他写信，就是口信一年当中也难得有人捎给他几次。


  我看见信封上的地址是城里的，心里更加吃惊。


  老五先凑过来，只看一眼，就惊叫起来。


  老五说：“是文兰写的！”


  白狗子不相信，他将信接过去在门口的光亮中细细看了一阵才表示，地址的确是文兰的。他还看了邮戳，正是文兰跳江的那一天。


  一片白色的小东西落在信封上。没等我们看清它那美丽得有些凄凉的纹案，它就变成一粒晶莹的小水珠。我们都明白它就是雪花。


  下雪了！


  跟在第一朵雪花后面的是纷纷扬扬的数不清的雪花。


  白狗子和老五要我做主将信拆开，看看文兰对秦四爹说些什么。


  我不愿拆它，不是我不敢，秦四爹的眼睛早就老花了，这么小的字他必须请我替他认。我只是要他们上山去将秦四爹找回来。


  在白狗子和老五不停地请求声中，我坚持不拆，非要等到秦四爹当了面才肯拆开它。


  出了那破败的小屋，白狗子和老五一直在我身后跟着。转眼之前，雪就落满了天地。空中白白的，乱乱的，特别苍茫。


  知青们闻讯都围了过来，那几个女的，手指还没摸着文兰的信，眼圈就红了。我有些抗不住，差一点便答应了他们。幸亏黑色黄牯又在后山上长嗥了一声。我冷静下来，告诉白狗子，他们不去找秦四爹，只想拆他的信，这样做太不讲良心了。


  我说完后他们就不再作声。


  片刻后，一群人不约而同地一齐往后山走去。


  我没有跟着去，就在秦四爹的门前等着。在我向山路凝望时，捧在手中的信封上迅速积满了一层雪花。


  不知过了多久，白狗子他们簇拥着秦四爹和黑色黄牯从后山上走下来。秦四爹一拐一拐的身影在人群中特别刺眼。一路上的动静，一点也不像他们之间说过什么。


  秦四爹显得比知青们平静。雪花一阵阵地扑打在他的脸上，他那满脸的皱纹竟不见动静，就像远处的千山万壑一样。


  拴好牛以后，秦四爹才朝我眨了一下眼。


  我小心翼翼地撕开封口。


  文兰的信很短，只有不多的几行字：


  老四：


  你现在过得怎么样。我最怕你脾气犟，让自己吃亏。人毕竟只有一生。你也莫怪别人。像我，我只怪自己。原以为嫁了个老实人，没想到前几天他竟然将发廊里的女人领到屋里来了。我一直没有梦想，现在我只想到那边去，看看那边有没有从前的那种战备洞。


  文兰


  我将信递给秦四爹时，被白狗子半路截去。


  信在知青们手上转了一圈才到了秦四爹手中。


  秦四爹不看信，他将目光向屋里望去。


  不知是什么原因，大家都觉得眼前一亮，非常清楚地看见对面的墙上，有一幅用木炭画出的人头像。


  白狗子带头，大家齐声说：“真像文兰！”


  秦四爹这时才冒出一句话：“那是摸黑画的。”


  天黑后雪越下越大，白狗子他们只好改变原先的计划，只将几个来秦家大垸新编的节目在我家的堂屋里演了一遍。也许是因为文兰的那封信，他们演得特别投入。白狗子挺着水桶一样的肚子居然还能跳舞。垸里的人开始还觉得挺好玩。演到知青们为了一张招工表而又笑又哭时，垸里有人不高兴了。


  “怎么走不了就像是在地狱受罪，那我们前几辈子没有走，后几辈子也没有走，钉在这儿就是理所当然的吗？”说这句话的人，一扭头离开了。


  一会儿大人都走光了，堂屋里只剩下一群不知事的小孩。


  秦四爹从头到尾都没离开。


  他对我说，他在那群人中总能看见文兰的影子。


  我问秦四爹，怎么白狗子他们一去他就跟着下山了。


  秦四爹说没办法，雪太大，黑色黄牯抵挡不住。


  我还要同秦四爹说话，突然觉得身上不对劲。我明白是那病又要发作了。我赶忙叫了声父母亲，他们跑过来将我抱到床上放平。从前这病发作时，我从未失去过知觉，这一次我一躺到床上就人事不省。


  我是被一阵惶恐的声音惊醒的。


  我从未见过白狗子用如此不妥的声调说话。


  白狗子惶惑地小声说：“怎么会是这样！她怎么可以是小树的女儿呢？”


  老五的声音更小：“我还劝过你，找小蜜要当心，搞不好就会碰上朋友的骨肉。”


  白狗子说：“我哪知道，她有身份证，一口金寨话又学得那么好。”


  老五说：“你还是冷静点，说不定会错中错。”


  白狗子说：“怎么错得了，这相片是我陪她去照相馆照的。”


  刹那间，我明白是怎么回事了！


  我从床上跳下来，不顾浑身的疼痛，一下子扑过去，狠狠地咬住了白狗子的一只手。我没有感到白狗子的挣扎，只感到老五在拼命地想将我拉开。我死不松口，想将白狗子的肉咬下来。我差一点做到了，当我的牙齿感到一股血腥味时，父亲闻讯跑来强行将我拖开了！紧接着母亲也过来将我紧紧地搂在怀里。


  母亲以为我病得厉害，忍不住边哭边诉地说，等姐姐挣到足够的钱就好了，就可以替我找高明医生将这怪病诊治好。母亲说话时，眼睛还乞怜地望着白狗子。


  我心里滴着血又不能说。


  我只要父亲将白狗子和老五他们撵出去。


  屋里只剩下我和母亲时，我望着姐姐的照片号啕大哭起来。母亲以为我想念姐姐了，就叫我别着急，白狗子他们明天一早就回城里去，请他们给姐姐捎个信，请假回来一趟。我用双手捂着母亲的嘴不让她说下去。


  就这样我哭了整整一夜。


  天亮时，父亲走进来，有几分高兴地对我说，白狗子答应，今天随车带我进城找最好的医院最好的医生，将病治好，一切开支都由他那公司里出。我听后大叫一声，说自己宁可死，也不去城里治病。还叫父母亲马上去将姐姐找回来，别再在城里待了。


  天色越来越亮，从窗户里都能看见外面大雪茫茫。父亲劝不动我，便要强行将我拖进那辆黑色的凯迪拉克。我犟不过他，就将两只脚在雪地里划出两道深深的沟槽。我反复说着这凯迪拉克是具装死人的黑棺材，坐在里面的人都得去死。


  秦四爹这时从雪地里走过来，他推开父亲，将我拉到远远的无人之处，问到底发生了什么事。我将姐姐的事告诉了他。他听后许久一句话也没说，直到父亲又想过来催时，他才对我说，病是不能不治的，但不能用他们的钱。我看着秦四爹回到他那快被雪压垮的小屋，不一会儿手里拿着一只纸包走过来。


  秦四爹将纸包放进父亲手里，他说：“这是一万块钱，我用不着它了，原准备文兰回来，现在全送给大树，治好了病再好好读书，做一个我们自己的知青。”


  父亲从未见过这么多的钱，他捧着纸包呆呆地不知说什么好。母亲有些语无伦次地说：“白总都已经答应了，我们不能再乱花别人的钱。”


  秦四爹说：“我这钱来得辛苦，用它买药治病见效快！”


  秦四爹要父母亲不要谦让了，赶快商量一下由谁陪我进城看病。父亲母亲都想去，大家说也可以一起去，顺便在城里玩一玩，难得有这么一个机会，同时还可以看看姐姐。我不同意他们去，如果他们从姐姐那里看出破绽，那会要母亲的命。我说既然是秦四爹花的钱就让秦四爹陪我去，秦四爹从前到城里去开过积极分子大会，不比父母亲对城里的情况一无所知。


  我悄悄地对秦四爹说，让他去是为了方便将姐姐接回来。


  秦四爹一答应，父母亲便不争了。他们很快就帮我收拾好了行李，我不愿坐白狗子他们的车，要秦四爹带我到镇上去搭公共汽车。秦四爹瞪了我一眼说：“就坐他们的车，他们能坐我们为什么不可以坐？”


  另一边，父母亲还在对心不在焉的白狗子说着许多感谢话。


  我想过去将他扯开，秦四爹用一只老手紧紧握住我的手不松开。


  秦四爹用另一只老手摸着我的头说：“记着毛主席的那话，要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。”


  天地在一刹那间变得很静，只有雪花的簌簌声。突然间，那个外国女人的歌声又响起来了，雪野顿时一派肃穆。别的人都没动，只有白狗子和那几个知情的知青，用双手抱着自己的头，拼命地向地下低去。


  一九九七年九月二十九日凌晨两点完稿于汉口花桥


  音乐小屋


  轰轰隆隆的北风从上街来、从下街去时，满街的人和车都规规矩矩地匍下身子低着头，不只是鼻孔里，就连眼睛里也塞满了灰尘，以及灰尘中各类鞋底的气味，甚至还有高跟鞋磕在马路上的铁屑与铁腥。天上的颜色如同将整条马路倒扣了上去，或者是被刷了一层水泥浆，阴冷阴冷的，不用眼看心里也感到难受。没有一棵可以挡风的大树。一溜溜的冬青植物如大叶黄杨与小叶黄杨，用不着谁来摧残，光是些尘埃就让它们十足地狼狈了，可怜兮兮地一副自身难保的样子。看起来已连成片的高楼起不了什么作用，反倒是将北风激怒起来，像那扎破的气球，呼呼地从楼群豁口中钻出来，汇合到大街上，顷刻间就将街面剥去一层皮。大街因此显出了一段清洁。实际上这也是城市的表皮。角质化的皮屑，在半空中飞舞成鼓鼓囊囊的塑料包装袋和忸忸怩怩的长筒丝袜，错字连篇的广告条幅和散开脊背像雪片一样飘飘荡荡的书籍残骸。被如此剥去的城市表面，陆续汇聚到各式各样的拐角处，惹得各式各样的城市眼光在那些垃圾上一掠而过。几株营养不良的菊花散落在冬青植物的缝隙里，唤不起过路人的珍贵意识，那金灿灿的花瓣也闪烁不起来。


  万方双手握着口琴，站在窗前已有好长时间了。


  同屋的陈凯最后一次笑话他已是半个小时以前的事情。陈凯说他盼黄昏就像盼情人一样。这之前，陈凯连续不断地说，万方是在遥想从城市垃圾中找到一张百元美钞、一条像狗链一样的金项链和一张中了百万元头奖却被主人遗忘的彩票。陈凯说过万方盼情人一般渴望黄昏到来后，自己也如释重负般倒在床上，一歪头便呼呼睡去，那张洗得不太干净的脸，只差几寸就能贴到墙壁上那幅半裸外国女人画的胸脯上。那画儿是陈凯自己贴的，很难说他是有意还是无意。屋子又窄又矮，贴到枕边是最合适的选择。


  当初，环卫站马站长笑眯眯地告诉万方，他将同一个叫陈大头的人合住一间九平方米的房间。万方听后心里乐成了一块冰糖，他知道在这座六七百万人挤在一起的城市里，许多家庭两三代人也还只有资格合住在八九平方米的小屋里。万方跟着马站长在弯弯曲曲的巷子里糊里糊涂地转了一大通后，马站长才将一扇安在楼梯底下的门指给他看。他用马站长郑重地交给他的那把钥匙拧开门上的锁，进了屋才发觉，地下的面积是够九平方米，可勉强能直起腰的空间只有两平方米多一点。没等他开始失望，马站长又告诉他，在另一个单元相同的房子里，住的可是一位给市里那些著名演员写剧本的戏剧学院毕业生。马站长没有进门，站在门外将口袋里压瘪了的半包阿诗玛香烟扔到万方怀里。马站长说，站里穷，这几支烟就算是为他接风洗尘。万方一再声明自己不会抽烟，也不敢让领导破费。马站长很果断地一挥手，将他的谦让压制下去，并预言万方三个月以后就会移情别恋，爱上抽烟。马站长临走时告诉万方，在自己手下当清洁工的人，无论男女没有不抽烟的。万方一个人在楼梯底下的小屋里住了整整十天，他天天盼着那个叫陈大头的人出现。第二个十天刚开始的那个中午，万方正在窗边吹着口琴，陈凯推门进来将一大包行李扔在床上。小屋里只有一张三尺宽的床，马站长说过这床从来都是睡两个人的。万方以为陈凯就是陈大头，便退到墙角里，一声不吭地看着陈凯将自己的行李用品都摆放在各个有利的位置上。万方不知道陈大头是真名还是诨名，有好几天不敢称呼陈凯。偏偏陈凯又是个不讲究的人，每天上午九点到十点之间下班回来，也不认真洗一洗就爬上床睡觉。待万方洗干净了钻进被窝里，陈凯的那双臭不可闻的大脚早将万方的枕头熏成了公共厕所中的弃物。忍了些时日后，万方实在忍不下去，终于冲着陈凯叫嚷起来，说陈大头你再不好好洗脚，我就将你的脚皮剥下来。陈凯愣了愣后反问，你怎么给我取诨名。这么一说之后，万方才明白，陈凯不是陈大头，陈大头已被马站长炒了鱿鱼，到别的什么地方打工去了，陈凯是来顶替陈大头的空缺。陈凯是河南新县的人，万方正好同他相邻，家在湖北红安。叙谈之后，两人之间的关系一下子变得亲密了，说到都是高中毕业时，两人都长叹了一口气。这也是他俩第一次的默契。


  万方的确是在等候黄昏的降临，他不太喜欢城市的白天，化日之下城市的糟糕之处没个躲闪，总让他看了难受，然后就开始怀念天台山上上下下的许多美妙与美丽。黄昏后却不一样，霓虹初上，满世界就朦胧起来，阳光下不堪入目的东西，转眼间就变成了抒情。最要紧的是以万方的模样走上大街，只要不是在灯火最辉煌之处，竟也能吸引几道城市女人的目光。


  那些孤零的菊花这时是万方眼中唯一的景物，他总在心里将它们当成了自己。从它们绽开第一枝花瓣开始，每天深夜里，万方都要过去悄悄地给它们浇上一些水，然后用手轻轻地在每枝花瓣上抚摸一下。这个动作没有人发现。所谓没人，其实单指陈凯。街上的行人目光总是那样茫茫然，看见了也像没有看见一样。关键是陈凯从没看见。陈凯总说，万方的目光里有两只小手，见到什么就抚摸什么，包括漂亮和性感的女人。陈凯若看见他对菊花的抚摸，一定会说出更加赤裸裸的话来。


  北风一点也没松劲。


  这是入冬来的第一场北风，也是万方来到这个城市里遇到的第一场北风。他有点想不起，这时候如果在红安家里，自己会干些什么。


  头顶和脊背上的脚步声逐渐多了起来，开始还是时断时续，接下来就像擂鼓一样连成了一片。住楼上的人都下班回来了。


  那个胖乎乎的女人在外面叫：“老公，怎么还不下楼啊，未必要我这个女将背车子上去不成！”


  话音刚落，脚步声便从天而降，急促得如同石头滚下山。陈凯准确地睁开眼睛，死死盯着鼻尖上面的楼梯。万方还是看着窗外，心里却在数着高跟鞋磕打楼梯的次数。刚数到十，他便下意识地缩起了脖子。几乎是与此同时，锅盖一样盖着他们的楼梯被那高跟鞋狠狠地蹬了几下。楼梯上没有灰尘掉下来，一日一次，灰尘早已掉干净了。


  等到胖女人的脚步声被一声门响掩去后，陈凯从床上跳起来，狠狠地骂道：“这肥猪婆，死了要用垃圾埋！”


  万方没有作声。


  陈凯又说：“天天这样，我们又没有罪了她。”


  万方这才回头说：“人家是看你不顺眼。一双臭脚将一栋楼都熏成了臭干子。她比别人体积大，要多花半瓶香水才能出门！”


  陈凯说：“我只是脚臭，瞧她那男人全身都往外冒酸臭，一副娘娘腔，见了老婆恨不得趴下去舔她的脚趾缝。”


  万方说：“人家这叫恩爱。”


  陈凯说：“屁，我老婆待我才叫恩爱哩——不同你说这个，你没有恋过爱过，怎么说也没体会。这样，哪天你问问居委会的何大妈，了解一下这胖女人的底细，我们再商量个对策。”


  万方说：“要问你去问。人家说不定是养成了习惯，进家门前，不蹬几脚不舒服。”


  陈凯说：“你以为像你，见了女人不看一眼就难受！不信打赌，她若不是对我们有什么仇恨，嫌我们没有将她走路的大街扫干净，我请你吃十个羊肉串。”


  陈凯接着说：“何大妈见了你像见了亲儿子，你开口问她准会说的。”


  万方又不说话了，他将头扭回去。窗外的黄昏已正式降临了，亚洲大酒店楼顶的霓虹灯像掐着秒表一样准时闪烁起来。不一会儿，整条大街便被妖冶飘忽的彩色浪花淹没。陈凯从床上爬起来时，不留神屁股拱了万方一下，万方下意识地用手去扶面前的墙壁，一直紧握着的口琴在墙上蹭了一下，不少白灰粉末钻进口琴里。这样的情形每天都要发生好几次，陈凯一点也没在意，问了问万方现在是否出去吃饭。见万方摇头，陈凯便独自走了。


  屋里的空间一下子大了许多。万方看了看手表，见六点钟只差五分了，连忙将口琴放进水桶里洗了洗，然后又用力地甩了几下，也没看看是否洗干净了，就急促地用双唇一含，轻柔地吹奏起来。


  音乐一出现，眼前的城市忽地就变可爱了。


  整六点时，一个美丽的女孩从窗前走过。女孩背着一只小巧的坤包，下身穿着长袜短裙，再披一件淡黄色的羊绒长大衣。北风太大时，更衬起女孩的款款姿韵。女孩一路望着充满音乐的窗户，像帆一样驶向了远海。万方知道女孩在听在看，尽管他从没抬头望穿玻璃去做印证，仍旧在心里对此确信无疑。万方是在臆想陈大头何时出现的那段时间里，无意中看见这个女孩的，几天后他就明白女孩总是在这个时间里出门上班。万方第一次鼓足勇气在傍晚六点到来之前吹响口琴时，很熟的曲子竟错了几处。他独自羞愧地闭上了双眼，结果竟然看见那久违的天台山中的景色。特别是落霞中弯弯曲曲的炊烟和池塘边洗菜汰衣服的姑娘。当即万方的双眼就湿润了。口琴中飞出的串串音符仿佛得到及时滋润，也能够在城市的黄昏里楚楚动人和曼曼舒展。


  万方确实不知道自己为什么要这么做。他非常清楚这个城市对他使的白眼就像夏夜里星星对月亮一样多。他有时也有片刻明白，更多的时候是不明白，可越不明白他越要这样做。


  女孩已经走了，这一点万方也知道，他还是将一支曲子完整地吹奏下来，稍事歇了歇，又换了一支曲子吹起来。他一共吹了六支曲子，同以往一样，刚好半个小时。万方没有说演出到此结束，因为他确实不是在演出。所以，这么庞大的城市听见了，也没有人给他一巴掌掌声。


  万方在用红绸布包裹口琴时，心里明朗了许多。他想着那女孩此时可能正在拥挤的公共汽车上，被人挤得东西不像东西、人不像人的模样，不知怎的竟轻轻笑了一声。


  外面忽然有人敲门，轻轻地像是女人。


  万方有些紧张，除了居委会的何大妈外，从来没有女人进过这门，但那声音又分明不是何大妈，何大妈习惯一边敲门一边叫唤。万方让自己镇定了一下，这才将门拉开。


  门口只站着一个五岁的男孩。


  万方弄清了确是这小男孩在敲门后，才问他有什么事，是不是爸妈没回来，进不去屋。小男孩摇摇头后，突如其来地告诉万方，他讨厌学钢琴，喜欢吹口琴。小男孩还说，他想让万方教他吹口琴，妈妈不同意他可以偷偷来。万方吃惊地看了他几眼，才劝小男孩还是学钢琴好，钢琴文明，是富足有知识的象征。小男孩说学钢琴一点也不文明，他妈妈老用尺子打他的手和屁股。小男孩一再说万方的口琴吹得真好听。


  小男孩将万方的口琴拿在手里反复抚摸了一阵，然后郑重地告诉万方，他以后每天趁妈妈没下班时，下楼来找万方。小男孩转身要走时，万方将他扯住，小声问，这一带最美丽的女孩叫什么名字。小男孩想也不想就说出一个名字。小男孩转身走开的样子让万方想到那个胖女人，他追了几步一问，果然胖女人就是小男孩的妈妈。


  回到屋里，万方赶紧在一张纸上写下“伊丽莎白”四个字，并久久地凝望着这奇怪的名字。


  霓虹灯太奇妙了。细细的弯弯曲曲的各种小管子，竟能让光亮像舞台上的时装模特儿，不仅能随心所欲地变化着色彩颜容，还能随心所欲地变换着姿态风韵。一样的城市，有霓虹和没霓虹的地方，在黑夜里绝对是两个世界。江汉路同二七路在城市里是同等的悠久，汉正街同粮道街隔着江曾经对应扬名，现在的夜里还有谁能看见二七路和粮道街哩！那些地方在更深人静之际，一个人孤单地走过时，稍不专心，就会恍若徜徉在荒郊小镇乡间集市上。城市说到底，离不开伪饰与伪装，离不开那趁人不注意时的梳理与清洁。


  在钢铁的摇滚中，城市开放着灿烂的霓虹之花。没有冬青植物的映衬，更不需要那些孤零零的菊花来争艳。城市怎么能就这般展示自身的美丽，展示自身的青春哩！


  霓虹之花开得太过分了，就像施肥太过，只知道疯长的庄稼。


  陈凯进屋时重重地打了一个嗝，小屋里马上有股子热干面的气味弥漫着。听说万方只泡了一碗散装方便面，陈凯就笑着说他这么做很对，早点将钱攒足了，回天台山娶个水灵灵的姑娘过好日子。


  陈凯见桌上有张纸条，就扫了一眼。


  陈凯装作吃惊地说：“怎么，你想娶英国女王做老婆？”


  万方没好气地说：“就兴那老太太叫，别人就叫不得伊丽莎白？”


  陈凯说：“我一进屋就见你在出神，谁告诉你这个名字的？”


  万方想了想后，还是将事情的来由告诉了陈凯。不过他隐瞒了自己天天吹口琴等那女孩经过的事实，只说了今天见到女孩的情形。陈凯听了后，嘴张了几次才说出一句自己会给万方帮忙的话来。


  坐了一会儿，就到了晚上八点半。陈凯一把扯起万方，要他早点出门上班。万方说离九点钟还差一大截，用不着到街上去喝北风。陈凯力气大，扯了几把就将他扯到门外。


  刚走到街边，陈凯就停下不走。


  万方问时他说是等一个人。


  街上的人比平日少了许多，沿街的许多小货摊和小吃摊也不见摆出来。万方诘问陈凯是不是见街上的人不多，想拉他来凑数。陈凯笑嘻嘻地反问他，说他们进城来不是凑数又能是什么哩，城市永远也不会拿他们当自家人的。


  万方正要回答，陈凯忽然叫了声：“伊丽莎白！”


  万方刚要回头，不料脸上竟发起烧来，他不敢再转身，竖起耳朵听见一个小女孩脆脆甜的声音说：“是你在叫我啊？”


  万方正在发愣，陈凯在身后说：“这位叔叔想同你认识一下。”


  万方感到有人扯了一下自己的衣襟，他刚说了声“小朋友好乖”，脸上烧得更厉害了。幸亏手指触到送那小男孩离开时随手放进口袋里的口琴，他连忙说：“你想同我学吹口琴吗？”


  小女孩一偏头说：“我同丹麦王子说定了，由他先向你学，回头他再教给我，免得他以为我在同你谈恋爱。”


  听到这话，万方和陈凯都吃了一惊。


  这时，一个女人蹿了过来，一边叫着伊丽莎白，一边将小女孩从他们身边扯走。离开几米远才回头质问，你们这副样子也不怕让巡逻的警察见了，当作人贩子抓起来。万方心里凉了一阵，陈凯却自个笑起来，伸着指头点着万方的鼻子，说他对城里的小姐太着迷了，连小孩的话也分不出真假来。万方眨了几下眼，也禁不住笑起来，怪自己怎么一时糊涂，竟误解了小男孩的话，幸亏不是公狗推荐的美人，不然他也要将母狗当作了最美丽的女人。


  万方和陈凯一前一后走进环卫站，冲着几个已穿好橘黄色马甲的乡下女人叫了声伊丽莎白，趁她们还没明白，又扭头将另几个男人称为丹麦王子。大家回过神来问他俩发的什么疯。马站长从里屋钻出来，不待他俩说什么，便一本正经地说，大家就是要将自己当成王子和王后，别人看不起清洁工时，自己就要格外看重自己。万方本来已咧开嘴准备大笑的，马站长这一说后，他将笑声变作一句话说了出来。


  万方说：“有个胖女人故意用脚在我们屋子上面猛跺。”


  马站长说：“鞋子在外面脏了，进了门谁都会跺几下。”


  陈凯说：“可她天天如此，肯定是故意的。”


  马站长答应有空就到他们那里看看，然后一边挥手叫大家上班去，一边吩咐，风越大，扫街时越要小心，免得与行人惹起纠纷。大家用四川、河南和湖北的方言纷纷答应着。


  万方同陈凯是在亚洲大酒店附近的一处街口分手的，万方顺着江流的方向往下扫，陈凯与他相反，是逆流向上扫。


  北风吹了一整天，地面上的垃圾已先行汇聚到一处处各种各样的角落里。几个男人手挽手排成一排，冲着万方一点不准备躲闪地走过来。万方开始没注意，听见脚步声有些不对头，他一侧身，见人墙已逼近，连忙拖着扫帚跳着退了好几步，直到将整个路面都让给他们。男人们走过时，有人说这场风让乡巴佬扫大街时占了便宜，还没动手垃圾就自动归了堆。另一个人接着说，毛主席的话看来也有错，扫帚没到灰尘也会自己跑掉嘛。说话时，大家纷纷向地上吐了许多痰。万方等他们走远了，才低声回敬说，你们懂个屁，风将垃圾归了堆后反而更难扫。说完他用扫帚将一堆垃圾狠狠地扬到天上。一根细丝样的东西，出乎意料地飞得又高又远，落在一家餐馆前的霓虹灯上，霓虹灯冒了一阵火花，随之熄灭了半边。万方提心吊胆了一阵，餐馆里的人竟没发现，不见有人影出来观望。万方因此扫得更卖力了，他想早点离开此处远远的。拐角里的垃圾像是生了根，大扫帚挥舞不起来，万方不得不经常蹲下去，用手或捧或抠地将它们弄出来。


  万方好不容易平静下来，忽听见凭空里有人叫着他的名字。万方正蹲在地上，他随口应了一声。待站起来四处观望，周围并不见一个人，能动的只有一辆辆小汽车。这一声喊让万方琢磨了好久，如果是在家里，他会怀疑或许是遇上鬼了。城市里是不用这么顾虑的。不过，万方总也放心不下，毕竟这一声喊，证明了在这座城市里，除了环卫站的同伴以外，还有一个愿意与他交往的人。


  除了路灯以外，还在闪亮的只有霓虹灯。远处，亚洲大酒店门口还能见到一些女人晃动的身影。霓虹灯很明显不是为万方而闪烁，没有了对象，它就少了多半生气。在大扫帚的枝杈缝隙里，迷人的色彩也少有光鲜。陈凯好几次在空无一人的大街上对万方说，只有在这一时刻里，这座城市才属于他们。没有陈凯在身边，万方一点拥有的感觉也没有。实际上，他来到城市就是想拥有它的，至少也得让城市拥有他。万方的父亲在他很小时就告诉他，垸里从前来过一群叫作知青的城里人，一个个都是年轻英俊的模样，能歌善舞，能写会画，将垸里的青年人都迷疯了。父亲说知青有一个特别的物品，人人都揣着一只口琴，走到哪儿吹到哪儿。万方在对口琴的向往中长到十岁，他讨下母亲准备杀了给他过生日的那只大公鸡，自己抱到镇上卖了，获得的钱刚好让他买了一只口琴，然后将镇文化站阅览室里的那本无人触摸的《口琴演奏法》，偷偷塞进怀里，从此据为己有。他没对任何人说，他确实很多次听见口琴里发出大公鸡的呜鸣声。


  万方这时又一次想到了同垸的伙伴万有。万有与他同岁。在万方拥有一只口琴时，万有不知从哪儿弄到一把小提琴。万有做事向来都是神神秘秘的，从不将底细对别人说明。在他们长大的过程中，万方对口琴的把握，无论如何苦练，也只有万有对小提琴的理解一样好。万有还获得过县里器乐比赛小提琴组的一等奖。万方没有拿上奖状奖杯，县里没搞口琴比赛，不过在器乐比赛结束时的汇报演出上，专门让万方上台表演了一番，大家就说他其实也获得了一等奖。万有比万方早一年来到这个城市，听说混得很不错了，但万有还同以往一样，不让别人了解自己，别人只见过他坐着小汽车从城市往家乡跑。想到这些，万方就意识到那个叫他名字的人十有八九就是万有。一个月前，万方坐在垸前的草坡上，对着黄昏吹着口琴，看着一辆小汽车慢慢地从山下爬到身边，万有从车窗里伸出头来朝他喊，问他怎么还留在乡里，怎么还不进城去。万方没有回答，万有就驶车跑远了。第二天，万方便在家里收拾行李，第三天他就挤上了进城的长途客车。


  想起这些事，万方忍不住从口袋里掏出口琴，望了几眼，又忍不住吹起来。不知为什么，万方有些兴奋有些激动，他一扔扫帚，竟在当街上摇摇摆摆地演奏起来。他一点也没注意到，有一辆红色富康出租车在身后停了一阵，后排的窗玻璃还摇下了一道缝。


  站里的那辆比拖拉机还破的垃圾车咣咣当当地驶过来，猛地响了一下喇叭，司机冲着万方叫了声什么。万方回头看了看，依然吹着那没有完结的曲子。


  垃圾车声音消失后，万方又一次听见有人在喊自己。就像那音乐声一样，从风中飘过来的。万方稍将耳朵侧了侧，就沿着马路飞奔起来。那声音越来越清晰，万方已听清了是陈凯，找了一阵才发现陈凯躺在地上，满脸淌着艳得瘆人的鲜血。万方不用问就知道陈凯是被人打了，扫街的清洁工，不小心将灰尘什么的弄到别人身上，挨几下毒手是常有的事，那些人出了气后，像是约定了的，总要骂上一句，乡巴佬，连地都不会扫。万方要将陈凯送到医院去，陈凯不愿意，他舍不得花冤枉钱。陈凯说没什么大不了，他将地上的一点什么湿东西，搅到一个过路的男人脸上，那男人就朝他下手，他以为城市人没力气，没怎么预备，没想那拳头还挺重，几下就将他打晕了。


  万方说：“你有这大的块头，就同他过几招啊！”


  陈凯说：“这儿不是新县，若在新县，老子要打得他爬到厕所里吃屎。”说着他叹了一声，“我们的对手是整座城市！”


  万方说：“城市又不是他们的！”


  陈凯说：“那也未必属于我们！”


  万方说：“你这样想，那挨打是活该。”


  陈凯冷笑一声，从万方怀抱里挣出去，走到一家早已打烊了的酒店台阶上，解开裤带蹲了下去。不一会儿，风中有股臭气飘过来，万方怕惊醒酒店里的守夜人，不敢大声劝阻。


  偏偏在这时，有人突然在身后质问他们在干什么。万方一惊，待看清是马站长时，才放心下来。马站长指着马路边上挂着“爱我城市”的标语牌，用穿着皮鞋的脚在陈凯的屁股上踢了一下，问他是怎么理解的。陈凯指着自己脸上的血说，城市对他这般理解，他就对城市如此理解。陈凯又用手指了指那还在霓虹灯下冒着白气的一摊黑乎乎的东西。马站长不说话，拉上陈凯，要万方陪着去医院。陈凯不愿意，直到马站长说可以报销百分之五十医药费，他才勉强跟着去了。


  值班的医生似乎没有听见马站长说陈凯是为城市做清洁时挨了打，由于不耐烦，手脚很重，疼得陈凯后来反复说那不是医生，而是杀猪宰牛的屠夫。


  马站长叫万方送陈凯早点回去休息，却没说要不要将没扫完的垃圾扫完。陈凯躺在床上，摸着已经肿起来的嘴巴，非要万方用口琴来抚慰一下自己。万方怕吵着四邻正在熟睡的人，陈凯不以为然，说他们白天睡觉时，那些人怎么就不怕吵着他们了呢！


  万方吹响口琴后不久，窗户被人敲了几下。


  万方有些慌，打开窗户后，外面竟站着被叫作“伊丽莎白”的小女孩。


  女孩对他说，她从没听见口琴能吹得这么动人。女孩隔着窗户对他忧郁地笑了一下。


  万方好像见到了城市的黎明。


  城市是不夜的，它哪来的黎明。黎明是一个启蒙的过程。城市的霓虹灯能与日争辉，它妄自表现时，充满了狭隘和俗气。黎明是一种孕育，是一种博大的吐纳，是一种深沉的省思。失去黎明，城市才会浮躁而刚愎。能像女孩那样忧郁，才会有几分可爱。


  万方收获了小女孩的微笑后，心里非常激动。他自告奋勇地对陈凯说，自己要到晚报社去，让报纸将陈凯挨打的事登出来。其实他心里想着的是晚报可能在发表采访文章时将自己的照片登出来，让那女孩见一见。万方只睡了两个小时就爬起来，穿衣服之前，他特意将口琴放在显眼处，以防万一忘了，不能随身带上它。万方先到环卫站，他要会计开一个介绍信，自己要去晚报社反映情况。会计不给开，说介绍信只能给正式职工用。万方对这话一点办法也没有。他知道会计是城市的人，对打工的农民一点也不同情。他正要走，会计告诉他，说刚才有个男人打电话来找他，那人既不说有什么事，也不说自己的名字，工作单位和电话号码一概也不留下，只是口气很大地说请找万方先生，会计将“请找万方先生”六个字说成了十八个字，万方知道后面两句是会计加的，因为会计说话时嘴角都歪了，明显是被太多的轻蔑压变了形。


  万方麻木地走出环卫站，他心里明白，打电话的人肯定是万有，只有万有才是这种德性，他想不通的是万有怎么连自己待在这种鬼地方都了解得一清二楚。


  从这儿到晚报社去很方便，万方打定主意去闯后，就上了801专线车，若不是坐过了站，就再顺利不过。他问过车上的人，到晚报社在哪一站下车好，车上的人要么爱理不理，要么就用鼻子发出一种让人弄不清意思的嗯嗯声。当发现晚报社的招牌一晃而过时，他心里对全车人产生了一种憎恨。


  晚报社看门的老头听了万方的讲述，马上像乡里的干部一样，晃着头，捂着一只茶杯说这种事太多了，算不上新闻，上半年报上发表了一条类似的新闻，但那是因为有个清洁工的耳朵被人割掉了。按照看门老头的指点，万方找到要找的那个门，接待他的人挺客气，可听他说时却心不在焉，眼睛总盯旁边正在操作电脑的一个女记者。万方说到一半时，那人就将他的话打断，自己简要地抢先说了，说完还问对不对。万方以为是有人捷足先登。没想到那人回答说，这种事前因后果总是一样的。不过他答应力争让这事曝曝光。


  回到大厅里，万方一眼发现万有正在墙边上等电梯。万有也发现了他。两人一开口，就明白昨晚在大街上叫万方的真是万有。万有当时坐在一辆宝马轿车上，见到万方在扫大街，他就用手机打电话问114，查到了环卫站的电话号码，今天一上班他就将电话打到环卫站。万有还是不告诉万方自己的住址和工作单位，只说自己是来报社做取暖器广告的，他得意地说公司买下了晚报三天三个整版，那样子，像是他自己买下的。这时电梯门开了，万有没有同他握手也没说再见，而是说了声拜拜，便钻进那只铁笼子，万方怔了一会儿，待电梯门合上后，才记起来，冲着很小的一道门缝叫，要万有留个心，有合适的工作给他换一换。铁门那么厚，万方对万有是否听见了没有一丝把握。


  万方刚转身就听见一个人对他说：“晚报的总编退休了，你想不想来干？”


  万方嘴里没作声，心里却在说：“我干你妈。”


  从原路回来，陈凯对他说有人找过他。万方以为是那个女孩。陈凯将关子卖够了才说是“丹麦王子”来找他学口琴，见他不在，那小男孩还说他不守信用。


  陈凯又用铝锅煮了一锅红薯稀饭。


  万方说：“你又用炉子烧火了？不怕楼上的人再骂？”


  陈凯说：“我上楼一家家侦察过了，除了小孩，没一个大人在家。能偷着煮一餐就省一餐，街上卖的东西太贵，我们吃不起。”


  两个人正在吃，楼梯上响起沉重的脚步声。万方看了陈凯一眼，正要说什么，楼上几个女人几乎同时惊叫起来。转眼间，那几个女人就冲到小屋门前，将几件被油烟熏得麻麻点点的浅色内衣伸到他们面前，口口声声要他们赔新的。万方正不知如何是好，陈凯挤到前面，伸手拿过一件白色乳罩，上下打量了几下，然后说这种东西怎么会让我们弄脏了呢。女人们一愣，从陈凯手中抢过乳罩后，骂骂咧咧地往楼外走。陈凯瞅着她们忍不住一个人大笑起来。万方要他别笑，她们一定是到居委会去了。


  不一会儿，一个慈眉善眼的上了年纪的女人在门口唤万方和陈凯。他们见了这女人连忙叫何大妈。何大妈问他们是不是又烧炉子做饭了。陈凯说没有。何大妈不信，她说她一进楼就闻见一股垃圾焚烧的气味。何大妈指着桌上的两只碗，问他俩怎么将生米煮成熟饭的。陈凯尴尬地笑了笑。何大妈责怪他们说，男人总会干点坏事，可干坏事时得将退路想清楚。烧炉子时别用橡胶、塑料和油毡，用点废木料就行。何大妈说今天这事她就担当了，以后他们得注意。


  万方连忙应允。陈凯却不急，他说自己这样做也是报复。都怪那个胖女人，每天上楼下楼总要用脚在他们头顶死命地蹬，蹬得心都掉到下面成了一坨尿肉。


  何大妈骂陈凯臭嘴，一点也比不了万方。接着她才解释，胖女人姓许，以前是唱楚戏的，楚戏团垮了，她只好自己到汉正街摆地摊。这间小屋从前是给她婆婆住的，前年她婆婆死了，她又将这小屋用来放杂物，居委会逼着她将小屋交出来，租给了环卫站，所以她才见了万方和陈凯不顺眼。


  闹腾了一阵，外面有人叫卖晚报，万方掏了五角钱钻出去买了一份，站在路边打开，看看上面是否有陈凯被打的消息。找了几遍没找着，倒是在读者广角专栏中，看见一篇短文，抨击昨晚有人在酒店门前霓虹灯下大便的事。


  何大妈在一旁也瞅见了这条消息，她说：“那一带归你俩扫，昨天夜里你们就没发现？”


  万方有些支吾，他说：“扫大街的，见人都抬不起头来，看见了也像没看见一样。”


  何大妈说：“你们是心理失衡，城里其实没有谁能把你们怎么样！”


  万方不作声，他将报纸往兜里一塞，转身往不远处的百货商场走，等他买了一只儿童口琴回来，陈凯已知道晚报上的事了，他一点也不愤怒，反说这样极好，农民在城里挨揍是活该，谁叫农民将酒店当成厕所了哩。


  陈凯笑嘻嘻地对万方说：“替我在马站长面前说一声，我头晕、脑震荡了，今天不上班。”


  万方说：“你可别装样。”


  陈凯说：“谁敢说我装样？查得出来吗？”


  万方说：“城里不比乡下，医院里有脑电图。”


  陈凯说：“他们怎么会舍得让我去做那高级检查哩！”


  说着，陈凯就叫起头晕来。


  万方想了好久才说：“我不喜欢你这么做，可我也不会当叛徒出卖朋友。”


  将剩下的稀饭吃完，陈凯又倒头睡下，为防止马站长突然来了，他特意用条干毛巾将额头捆住。万方也想睡，正在脱衣服，小男孩敲门进来了。


  小男孩见万方花钱给自己买了只小口琴特别高兴，说是尽管他妈妈嫌他俩脏，自己还是要收下这小口琴。万方问小男孩在钢琴上弹什么曲子，小男孩背了一遍后，万方马上用口琴吹奏出来。小男孩说这比钢琴的声音好听多了。小男孩很聪明，万方教了不到一个小时，就能将音阶掌握得很准。小男孩走之前，万方又问他这一带最美丽的姑娘叫什么名字，他特地补充说，是指他爸妈平时谈话时说到的。小男孩说，他妈总认为自己最有魅力，他爸当面同意，背后却反对，说是芦苇长得最漂亮。


  万方对小男孩这些话确信无疑，他高兴得也叫了声丹麦王子。


  上正班的人下班时间快到了，马站长还没来，陈凯躺不住，从床上坐起来，求万方去帮他打电话请个假。陈凯说自己心里已有了计划，所以万方非得帮他不可。万方被缠得没办法，只好到外面公共电话亭里给环卫站打电话。万方以为马站长下班后会顺路来看望一下，哪知马站长只说知道了就放下电话。万方去上班时才明白，马站长带着女会计到歌厅唱歌去了。


  第二天上午马站长才来到小屋。马站长来时，万方还在梦中，陈凯有些慌，就借故将他弄醒。马站长走后，万方才知道在他熟睡时，陈凯正在看一本封面封底共有十几副女人胸脯、屁股和大腿的杂志。马站长进门就说陈凯两颊绯红、眼睛发亮，一点也不像脑震荡。陈凯反说，自己就是担心领导怀疑，不好意思，脸上才害羞发烧。陈凯瞅空朝万方使眼色，要他帮忙证实。万方装作没看见，一扭头发现那个叫作丹麦王子的小男孩正站在门口。


  小屋太小了，容纳了三个人后，连小孩也无法钻进来。马站长一时还不想走，似有什么要对他们说。万方腾挪了一阵才将小男孩弄进屋里。


  口琴响起来的一瞬间，小屋忽然变得空阔了。


  马站长怔怔地在一边听，看着万方的眼睛比平时大不相同。


  马站长瞅个空对万方说：“真没想到你还是个人才！”


  停了停马站长又说：“本来想叫你俩到家里去帮忙搭个偏屋，你口琴吹得这样好，让我都不敢开口了。”


  陈凯不待万方表态，抢先说：“没事的，你说个时间我俩一起去。”


  万方说：“你不是有脑震荡吗？”


  万方没有理睬他们，马站长说正因陈凯休病假他才敢打他们的主意的话，像阵风吹过一样没留下一丝印象。万方吹出的一串和声使得小屋成了宇宙。


  马站长的表扬在另一方面给了万方以信心，这天傍晚，万方吹着口琴看见女孩在外面走过时，他隔着窗户轻轻叫了声：“芦苇！”


  没想到女孩听见了，应了一声不说，还给了万方一个灿烂的微笑。


  没有霓虹城市便是村庄。北风从城市上空驶过，但它什么也不会给予城市，反而让城市显得更加空虚。这种空虚需要一种绵绵不绝的旋律来充实。就像一只口琴能让一间小屋的破烂与简陋，焕发出生命本质的光艳和生存意义的色泽，关键是它能发出震彻心灵的旋律。可城市的旋律发自哪儿呢！它不像北风来自高空来自西伯利亚，也不像霓虹来自工厂来自公司。或许它应该来自每个人的心里，来自人与人、人与心、心与人、心与心的和谐。


  旋律是一种可以在空中飞舞的飘带，只是这种飘带是从心绪中延续出去的，在有的时候，心绪延续只是一种弥漫状态，它无法形成美妙的形体。


  陈凯一个病假休了十几天。马站长的偏屋他还是去帮忙搭了，并且照例拉上了万方。陈凯不上班，可他整日整夜地不在屋里呆，口袋里揣着一份不知看了几百遍的外地小报，上面写着那儿的一个青年农民舍身救火，后被那儿的城市消防队破例录用为正式成员。陈凯每天回到小屋时，不是很焦躁便是无精打采，然后就在那张印有他在酒店门前大便的晚报上一遍遍地胡乱写着他妈的城市或者城市他妈的等等。万方说他这是梦想从星星里跳下一个大美人。陈凯则愤愤不平，这个城市每天发生的各类凶案和灾难不下数十起，可他就是一宗也碰不上，想不到愿意当那舍己救人的英雄也得有资格。


  没有陈凯做伴，万方更加孤单，特别是当他独自与城市大街相处时，内心深处的寂寞都快憋死人。他只好在上班时将口琴揣在口袋里，趁着大街上人车稀少，不时拿出给自己的心情来一阵荡漾。


  半夜里，天上忽然下起了雪。开始只是细细的稀稀的，不一会儿就纷纷扬扬起来，转眼就在街道边铺上了一层雪白。万方当时正想着下午陈凯告诉自己的话，陈凯说他设计了一个万无一失的方案，接着他又补充说这是一个百发百中的创意，它的主旨是变被动为主动。万方不知陈凯到底要干什么，一想到这儿他便情不自禁地靠到一根电线杆下面，掏出口琴，闭上双眼忘情地吹奏起来。他一点也没发现，雪花在空中飘飞的样子正切合了从他心里飞出来的旋律。当他睁眼睛时，地面上舒展的晶莹皎洁让他突然有了惊喜。


  这么大的雪，街面上的垃圾已无法扫了。见到雪，万方更不想早点回去，他将扫帚倒插在一块闲置的护栏混凝土墩上，索性痛痛快快地吹起口琴来。雪越来越大，北风还是老样子，像太极推拿那样舒缓而有力地刮着。万方从没见过城市在雪里的模样，更没见过雪里的霓虹和霓虹里的雪是什么模样。当北风、雪、霓虹和城市完全融为一体时，他有些莫名地兴奋起来。口琴似将雪花都吸引到那倒插着的大扫帚上，转眼间它就变成了一棵银装素裹的圣诞树。


  又有人在深更半夜里突然叫万方的名字。


  这一次，万方看清了是马站长，马站长骑着自行车在街上看雪情。他同万方打过招呼，要他到附近的酒店去打个电话，让站里值班的人告诉局里值班的人，赶紧派扫雪车出来。万方迟疑了一会儿，还是收起口琴往那灯火辉煌的酒店走去。


  万方面对那玻璃自动门走去，冷冰冰无情无义的东西无声无息地开了。他刚迈进去，便被两个穿红衣戴红帽的男服务员挡住，并且极有礼貌地称他为先生，同时又指了指门前的一块告示牌。上面写着衣冠不整者不得入内。万方几乎要质问自己哪儿算得上衣冠不整，无非是脏了点。他忍住后将来由解释了一番，男服务员们还是说对不起不能进。就在这时，万有从那弧形的宽大楼梯上走下来，气宇轩昂地说了硬邦邦的几个字：“请这位先生进来，并向他道歉，否则的话——”万有没有将话说完，两个服务员就连声说对不起，对不起三个字后面再无别的字。在万有目光的护送下，万方顺利地拿起总台前的电话，拨完了一组号码。他将马站长的话对着话筒复述了一遍。打完电话再回头时万有已不见了，他望了几眼后面，嵌在大理石墙壁里的电梯似有动静。电梯门开后，走出来的竟是那个每天傍晚六点钟准时经过小屋窗前的女孩芦苇。万方赶紧将头与身子的位置摆正，拿起电话胡乱拨了一个电话号码。电话铃响了几下后，一个女人的声音出现了。女人迷迷糊糊的声音有些熟悉。万方正想不起是谁，那边又问他是不是乖女儿，怎么这晚给家里打电话。因为芦苇，万方恍恍惚惚地以为接电话的人是何大妈。


  芦苇跟着万有消失后，万方才回到外面的风雪中。


  马站长对他说：“我还以为你进不了那大门，或者进了那大门就被扣起来了呢！”


  万方毫无表情地说：“我还想将它当作菜园门哩！”


  扫雪车开过来了，地上美丽的模样立即被它糟蹋得一塌糊涂，惨不忍睹。


  就在这时，马站长告诉万方，陈凯要成英雄了，他在半夜12点37分时，跳进一处没有井盖的下水道里，救起一个跌落其中的女人，而他自己险些因此送了命。闷在下水道里出不来时，多亏那个被救的女人唤来两个巡逻的警察。马站长说，是陈凯自己打电话到他家里，告诉这件事的，还要马站长在天亮以后，面对记者们的采访多美言几句。


  万方想着包括刚才那电话在内的两件事，感到这个世界确实让人琢磨不透。


  雪太大，清洁工在街上做了事也是无效的，马站长就让大家回去休息。


  万方推开小屋的门就闻到一股异味。


  陈凯将身上换下来的脏衣服扔在屋角里，沾满下水道污秽的衣服将本来就小得不能再小的屋子弄得更加苦不堪言。陈凯一点也不在乎这些，他拿上一只扁瓶装的黄鹤楼酒，就着一碟从家里带来的腌菜和几颗花生，坐在被窝里津津有味地品尝。


  见到万方，陈凯不慌不忙地将嘴对着瓶口喝了一大口，一边咽一边说：“苍天不负有心人，我成功了！”说着他就大笑起来。万方对他的笑声很反感，正要转身出门，陈凯竟然哭了起来。


  陈凯边哭边告诉万方，他琢磨了很久才有了个主意，天黑之前，他用橡皮筋做了只弹弓将几只路灯灯泡打破了，天黑后他又将那里的下水道井盖偷走了三只，然后就躲在一旁等待着谁掉进去，自己便冲上去救。他一直等了两个小时，才等来机会：一下女人在马路上好端端地走着，忽地一下就消失了。陈凯说他冲上去后听见有两个人在嚷快拨110报警电话。他当时就急了，不管三七二十一就往那黑窟窿里跳。下水道里空间太小，那女人又长得出奇地胖，好半天他才将那女人弄出井口，自己却一点力气也没有了，倒在那流得很凶的脏水里动弹不得，还喝进去不少。要不是巡警来得快，马站长这时可能在给他写悼词。


  陈凯说：“我上有老下有小，中间还有老婆生得娇，想想我要是这么死了，他们可怎么过哟！”


  万方见陈凯哭得上劲就说：“你要是还想喝酒，我出去弄。”


  陈凯说：“不能多喝，明天记者可能来采访。我喝酒是想将喝到肚子里的脏水中的细菌杀死。”


  说到这儿，陈凯不哭了，他眼睛一亮说：“你猜那胖女人是谁？”


  万方说：“是不是丹麦王子的妈妈？”


  陈凯有些扫兴地说：“你这样可不好，好像什么事情都知道。”


  沉默了一阵，陈凯忽然要万方用口琴吹支曲子给他听，万方自己也想吹。雪花打在小屋的窗户上，无声地响着。口琴声拍打着这扇小窗，像是拍打城市的心扉，可城市睡得正酣像死过去一样，一点也没察觉这灵魂颤抖的声音。那旋律正极抒情时，万方忽然停下了。两人相对发愣都不作声。


  窗户忽然响了两下，有人在外面说：“美极了，再来一首俄罗斯民歌！”


  陈凯警觉地问：“你是谁？”


  窗外的人回答：“我住隔壁单元的楼梯间。”


  万方想起别人说的那个写剧本的大学生，便真的来了一曲《三套车》，那大学生在窗外跟着唱了一句：冰雪覆盖着伏尔加河——往下就没有动静了。


  天亮后不久，马站长来看陈凯，他顺便告诉万方，这场雪得三两天才能化完，如想回家看看他会准假的，万方当即表示自己要回去一趟。


  吃过早饭万方就到长途车站，上了去红安的客车。快到家时，一辆挺气派的小汽车迎面疾驶过来，他心里猜测可能是万有坐在车内，进门后才知那车果然是万有的。父亲问万方怎么自己不带小汽车回，因为万有在垸里到处说，万方在城里比自己混得还好。父亲埋怨说，以前在家时，万方同万有相比，往低处说点两个人在各方面也还是平起平坐的，所有该显露的就得显露，现在也不是那种不敢显富的年月了，幸亏母亲帮忙说话，她觉得人不管什么时候还是朴素一些好。万方有些没好气，在家只住了一天，第三天一早就往城市里赶。


  小屋里几乎没有变化，唯有陈凯老揣在口袋里的那张外地小报被扔在桌上，上面如同先前的那张晚报也写满了那两句粗话野话。万方正在喝水，那叫丹麦王子的小男孩走进来，不高兴地问他这几天去哪儿了，也不打招呼，连芦苇姐姐都问过几次了，万方听说芦苇都关心起他的去向，心里激动起来，一时不知如何是好，竟懵懂地要小男孩带自己去看看他家的钢琴。小男孩很高兴，扯住他的手就往楼梯上走。


  自从搬进这间小屋，万方从没上过楼梯，他从自己房顶上踩过去时，心里有股别样滋味。小男孩用脖子上的钥匙打开了门，屋里的样子让万方吃了一惊，毛茸茸的红地毯一直铺到门口，那种逼人的高贵之气让万方简直不敢抬脚往里走。小男孩在前面使劲拉他。万方想起城里人进门要脱鞋的传说，就弯下腰将鞋脱下。小男孩一直将他拖进琴房，将一块金丝绒撩开，露出漆光比镜子还亮的一架钢琴来。


  万方有些控制不住自己，他将正要往琴凳上坐的小男孩挤开，自己坐了上去，然后学着电影电视中见到的那些钢琴家，双手一抖，猛地来了一阵和弦。万方在学校读书时还练过风琴和电子琴，他试了几下就能在钢琴上弹奏出完整的乐曲，并让自己完全沉浸其中，从而一点也没发觉外面的门已被胖女人打开。


  胖女人冲进屋里时，万方一下子愣住了。胖女人吼了一声，要他马上滚出去。万方身子一颤，屁股却没动，直到将正弹到半截的乐曲弹奏完。起身时，他还学着一只手摸着胸口行了一个鞠躬礼。到门口他正要穿鞋，胖女人飞起两脚，将地上的鞋踢到门外的楼梯上。


  万方顺着楼梯走回小屋后，一声也没有吭，静静地听着楼上的胖女人对小男孩的大声斥骂。


  陈凯站在小屋中央，什么菜也不用，光秃秃地喝着酒。


  见了万方，陈凯忍不住破口大骂起来，说这个城市的人都没心没肝，他舍命救人，他们却连屁都舍不得放一个。万方听说这三天中，居然无人对陈凯救人的事做出半点反应，心里也很气愤。


  傍晚，万方正在吹口琴，何大妈在门外喊他，有人到居委会告状，说万方心怀不可告人的目的，破坏她家孩子学钢琴。万方连忙否认。何大妈说，人家孩子都亲口承认了，说是万方用口琴引诱他，自己才不好好学钢琴的。


  万方知道这话不可能是小男孩说的，就懒得再争辩了。


  何大妈要万方以后注意，没有家长同意，不要教任何孩子学吹口琴。何大妈说，口琴学得再好也不能当明星，反而将人弄丑弄俗气了，只有钢琴好，摆在家里既气派又有身份，既能陶冶灵魂又能成为明星挣大钱。


  万方就说，过去城里人不是特别喜欢口琴吗？


  何大妈告诉他，时代在前进，口琴已经落伍。


  万方忽然不想同何大妈说话了，他转向窗口继续吹口琴，正巧芦苇又从窗边经过，芦苇看了窗户一眼，万方用握住口琴的双手上空闲的几个指头同她打了个招呼。


  躺在床上的陈凯这时“哎哟”了一声。何大妈上去摸了摸陈凯的额头后，有些惊慌地告诉万方，陈凯不仅在发烧而且烧得很厉害。何大妈正在劝陈凯，要他到医院去检查一下。陈凯忽然坐起来，掀开被子就往地下跳。何大妈拦住他，说发烧的人经不起凉风吹。陈凯拨开她说他要上厕所。公共厕所离得很远，陈凯跑得像比赛一样，结果裤子还是弄脏了。他刚回屋弄干净，便又提着裤子往外跑。闹了好几次后，陈凯脸色苍白地从厕所出来，告诉万方自己拉出的东西都是红色的，他要万方送他去医院。进了医院，陈凯就出不来，医生说是中毒性痢疾，必须住院。


  陈凯进病房不久就进入了半昏迷状态。病房的几个人当着万方的面数落，说他们只顾进城打工挣钱，什么便宜吃什么，一点也不注意卫生。万方实在忍不住，就将陈凯为救人喝了下水道的脏水的事对他们说了。几个人不太相信，说这么好的事迹，报上怎不见报道。这话问得万方哑口无言，他守在病床前想了好久才想起万有，他觉得只有万有才会帮这个忙。于是他到医护值班室将前些时的晚报翻出来，找那整版的取暖器广告。翻了好久后那广告终于让他找着了，上面除了印着总经理的芳名外，还有总经理助理万有等一行字。万方拿上那张报纸，出了门，倒了三次公共汽车，终于找到那个叫作“青春岁月”的公司。


  万方推开办公室的门，正要开口问，一个五十多岁的女人从里屋走出来，办公室里所有的人立刻都站起来，恭恭敬敬地叫着李总好。


  万有见到万方有些吃惊，但他没问万方是怎么找到他的，只问万方来有什么事。万方也不啰唆，照直将陈凯的事一五一十地全说了。万有眉头都没皱，走到门口不知对谁吩咐了一句，让联系一下晚报广告部的胡主任。不一会儿万有桌上的电话铃响了，万方清楚地听见万有与对方称兄道弟地侃了一通，陈凯的事只说了几句。万有放下电话就叫万方快回医院，记者们马上就会到的。


  万有送万方出门到电梯前时，没头没脑地说了一句：“还是你这样子最好！”


  万方回到医院，等了不到半个小时，果然来了两个女记者。陈凯还在半昏迷中。单听万方一说，女记者们就感动了，说这么好的英雄模范差一点被埋没了。女记者留下一个等陈凯醒过来，另一个随着万方去采访被陈凯救的胖女人。这一次，万方进了那门故意不脱鞋，还将鞋上的脏东西往地毯上蹭。胖女人被女记者的提问压得抬不起头来，支吾着答不出自己为什么不向媒体报告自己被救的事实。逼得没办法时，她才说那井盖肯定也是进城的农民偷的，她虽被进城的农民救了，但那本是他们应该做的。


  从胖女人家里出来，女记者冷不丁说了万方一句，他不应该把鞋上的脏东西往人家地毯上蹭，如果恶习不改掉，农民永远也不会被城市接纳。


  几天后，城市的报纸和电视台不约而同地一齐宣传陈凯。医院宣布免收陈凯的住院费。没过多久，有关方面授予陈凯“荣誉市民”称号，不仅将陈凯的户口转入城市，而且还让他当了这一带治安联防队的副队长。


  陈凯上任的那天，对手下的人讲的第一句话是：“今天是立春，是个好日子。”手下的那些人和各个居委会的头头，都笑起来，然后私下交头接耳地冲着何大妈说，真是不忘农民本色。


  除了女人的大腿以外，城市对春天一点也不敏感。只有那些大腿，当城市里的人还捂在呢绒、棉絮和羊毛之中，它们就在荒芜的大街上，僵硬的壁柜里，亭亭玉立地挺拔起来，成了灰色压抑中的唯一风景，也成了城市街道与写字楼中所有目光的向往。当女人的大腿从严冬的冰冻中吐蕊般出现后，城市只要安上黑色橡胶轮子就能向前进，扬起的阵风，轻易就将女人的短裙从家里吹到街上。城市的色彩也因此再度丰富起来，短裙飘到哪儿，哪儿就出现了最早的春色。至于冬天，则被从长裤上褪下，锁进满是樟脑味的大橱小柜。


  万方仍然同陈凯住在一起。联防队给陈凯安排了一间正儿八经的房子，陈凯要万方同他一起住过去，万方不肯，陈凯也懒得去，他说在那儿一下班就没有个说话的人。陈凯现在在小屋里已很难听见头顶上轰隆的脚步声，这一带一些总爱在家里邀人搓麻将的人，见到他时，哪怕不喊陈队长最低限度也要点头打个招呼。


  万方还习惯地看着陈凯从口袋里掏出三二只半包半包的红塔山香烟来。


  万方不肯搬走是因为他越来越迷恋芦苇了。陈凯劝过几次，要万方放过这念头，城市女孩是无论如何也看不上扫大街的清洁工。万方对陈凯的话很恼火，他认为芦苇不是普通的女孩，这一带唯有她和“丹麦王子”表现出了对音乐的真正理解。这以后陈凯就不说了，他答应尽力帮忙，可万方知道陈凯帮不了自己的忙。


  芦苇每次从小屋窗外经过，身着的各色衣裙就似乎要缩短一点，身上的肌肤也像春蚕从桑叶中一点点地往外钻。


  这天，陈凯同万方一道在窗前盯着芦苇那如诗如画般的胳膊和腿，陈凯突然说：“你再不收敛自己，会出大问题的。”


  万方将口琴吹到没有规定的规定时间，才腾出空回答：“你以为当了几天水货警察，就能将所有人都当作嫌疑犯！”


  陈凯正要解释，马站长从门外钻进来。马站长告诉万方，这片住宅小区的清洁工像陈大头一样不辞而别了，因此要新派一个人来填补，居委会的何大妈点名要万方，他特地来做商量的。万方正要答应，陈凯提醒他，说在小区里做清洁可是比扫大街辛苦多了，那掏不完的灰道总爱堵，一堵就得钻进去捅，一天洗一百次澡身上也没有一点干净。万方不理陈凯，对马站长说自己愿意干。马站长很高兴，当面许诺每月多发十元钱给万方。陈凯在一旁气哼哼地说，应该是万方给马站长发奖金，因为马站长帮了万方的大忙。


  这天晚上万方没有去上班，他在小区里转了一圈，并且第一次发现在几栋高楼后面还有一块小小的花圃，不多的花朵在夜色中开得很美丽。半年多时间，万方已习惯了半夜做事，猛一改变他怎么也睡不着，心里估计芦苇要下班回来了，就爬起来，走到街边的黑暗处静静地等候。


  街上不见春色，冬青植物还是一如既往地呈现着一派比苍茫还沉重的死灰。红色出租车在霓虹灯色彩中无精打采地闲逛着，一群群地全都一个样。只是当晚风拂过时，才感受到一种舒适。


  万方在城市的阴影中站了近一个小时，才看见一辆白色的宝马轿车载着一个女孩，在对面的马路边停下。从车里走出来的正是芦苇。芦苇穿过马路，对着万方走过来，一边走一边将身上的各种饰物纷纷取下来，塞进小小坤包中，最后她还拿出一张纸手巾将血红的唇膏擦去。芦苇在离万方还有两尺远的地方拐了一个弯，然后消失在墙角后面。万方在确信四周无人后，才从黑暗中走出来。他将芦苇扔在地上的纸手巾拾起来，又是闻又是看，独自摆弄了半天。万方依依不舍地将纸手巾重新扔到地上后，眯着眼睛疑惑地将城市看了又看。


  第二天早上，万方还没起床，何大妈就来请他。


  何大妈满脸笑容说了一通欢迎的话，接下来便告诉他，五一节快到了，小区的卫生要抢在头里做，特别是那十条被堵的灰道，必须在今天疏通，不然那些满天飞的垃圾就更难清扫了。


  万方二话没说，胡乱洗了一把脸，又在街边买了几个烧饼，拿在手上边走边吃。到了环卫站，大门却没打开。等了近二十分钟，会计来开门后，万方才领到垃圾车和一应工具。


  以前万方也曾听说掏灰道的活苦，真干起来以后才明白这话一点也没有掺假。好不容易掏完一条灰道，从嘴里吐出来的痰都成了水泥浆。等到掏好十条灰道，万方发现自己呼出来的气，就像汽车后面翻滚的尘雾一样。何大妈见他一整天都没喘气，就关切地问他累不累，并从家里拿出几只梨子给他吃，还说吃梨可以润肺。万方在何大妈面前说自己什么事也没有，回到小屋后才对陈凯说了实话：他感觉到自己血管里流的不是血液，而是下水道里的水。


  陈凯一把扯过万方的手，要带他去洗澡。


  万方以为是去澡堂，哪知道陈凯带他去了一家桑拿洗浴中心。万方一见到那妖艳的灯光就胆怯了，却抵挡不住陈凯的拉扯。陈凯对总台的小姐说了句什么后，拖着万方就往里面走。万方第一次洗桑拿，什么都跟在陈凯后面学。洗过蒸气浴，冲过凉，搓过背，陈凯问万方要不要按摩。万方听说是由小姐陪着，躺在一间小屋里想做什么就做什么，立刻瞪大眼睛坚决地谢绝了。陈凯劝他，这时按摩一下正合适，还可以缓解他对芦苇的单相思。


  万方生起气来，说在这种地方提到芦苇简直是对她的亵渎。


  万方一个人回到小屋后，闷闷不乐地吹起口琴来。


  陈凯很晚才回，那种心满意足的样子让万方难受得一整夜都没睡踏实。天刚一亮，他就将陈凯弄醒，然后在被窝里狠狠踹了他几脚，说没想到他腐败得这么快，自己不担心他别的，只担心他将性病带进这间小屋。陈凯迷糊地告诉万方，直到昨天晚上他才感到自己完全被城市接纳了。


  万方爬起来，一甩门冲了出去。


  小区内为数有限的几棵树下，一些老人在练气功。万方拖着装满垃圾的垃圾车走过时，老人们都皱起了眉头。


  由于起得早，忙到十二点，万方就将该干的活都干完了。吃过午饭，万方拿出存了半年的钱，跑到汉正街，买了一套在他看来已经是够奢侈了的西服，迫不及待地穿在身上，然后到小区里面转悠。万方一直不知道芦苇是谁的女儿，也不知道她住在哪个单元哪一层楼。他一遍遍地打量着每一扇窗户，每一处阳台，寻找那熟悉的身影。当他找不见人影时，他开始将搜索的目标放在那些衣裙上。快六点钟时，万方仍一无所获。他怕错过在窗户里望见芦苇的机会，只好匆匆回到小屋。


  万方干了三天。还没侦察出结果，何大妈就找他去提起意见来。那些意见是老人们提出来的，每天早上用来锻炼身体的好空气，全被万方破坏了。万方嘴上答应，心里却在想，他一定要干到找到芦苇时为止。


  万方只歇了一个早上，到第五天他又依然如故。


  下午的太阳很温暖，万方身上有股激情在涌动。走到那小花圃附近时，万方怕遇见住在旁边楼上的何大妈，就低头快步往前走。这时，头顶上有什么响了一下，接着传来一个女孩的惊叫声。万方抬头向上看时，一件很眼熟的裙子正从天而降。万方连忙伸手接住。在他的头顶上，芦苇正抱着一沓收晒的衣服，站在阳台上俯身往下看。


  万方挥了一下手中衣服，扭头钻进门洞里。


  他上到五楼时，芦苇已将门打开了。她接过裙子说了声谢谢，便迅速将门关上。万方在门外站了一会儿，然后掏出口琴，轻轻地吹起来。他只吹了半支曲子，门就重新打开。


  芦苇站在门后疑虑地说：“那个每天在小屋里用音乐送我的人是你？”


  万方放下口琴说：“我知道只有你才能听得懂。”


  芦苇请万方进屋，说她一直不相信口琴吹奏得那么好的人，竟会是一个打工农民。万方瞅了瞅自己的衣服，一时不知说什么好。芦苇请万方坐下后，两人竟找不到话题。还是万方先开口，他问芦苇在哪儿上班，怎么一年到头总是天黑了才出门上班。芦苇笑一笑没有回答。万方还要问，芦苇却要他再吹几支好听的曲子。


  万方想了想后，刚将《牵手》的旋律吹出来，芦苇连连摇手说她不想听这个，她要听这个城市里没有的。万方愣了半天，才记起几首山里流行的民歌。万方在吹奏这些民歌时，心情极好，因为他脑海里同时浮现出许多少年时的趣事来。他一点也没料到芦苇竟会流出眼泪来。可这是千真万确的。芦苇就在只有咫尺的地方，用双手捂着脸，泪水顺着指缝里淌出来。万方正想停下来，芦苇似乎意识到了，张开口叫了声：“别！”万方继续吹着口琴，直到将能记起的民歌都献给了芦苇。当他终于放下口琴时，芦苇已伏在他的膝盖上泣不成声。万方想抚摸那芳香袭人的黑发，手都举起来了却不敢放下。


  芦苇抬起头来死死盯着他说：“我听腻了一切音乐，只有这些是属于我的。”


  芦苇又说：“从十七岁到现在，整整五年，我就剩下这些东西了，它是你给我的。”


  芦苇的头一直在仰望着，万方清楚地看见她的双唇在焦渴地颤动着。他放下口琴，猛地将自己的双唇压上去。芦苇没躲避，万方感到她浑身发烫，同时也感到自己热血沸腾，他一腾身就将芦苇放倒在沙发上，然后就去解她衣服上的扣子。芦苇嘴里叫着别别别，拦他的手却一点力气也没有。当芦苇赤裸着身子躺在沙发上时，万方的手脚变得忙乱起来，总也解不开自己的衣扣。


  万方好不容易将扣子解开，顾不上脱就向芦苇扑去，就在这时，门突然被打开了。


  何大妈站在门口愣了几秒钟后，猛地扑过来，嘴里大叫着，说万方是个大坏蛋，竟欺负到她女儿头上了。芦苇推开吓蒙了的万方，抱着自己的衣服冲进卧室里，放声大哭起来。


  万方有点清醒了，他反复自语，说她怎么会是何大妈的女儿呢。


  何大妈不停地打着万方的脸，恶狠狠地要拖万方到派出所去让法院判他二十年徒刑。


  外面楼梯上响起纷乱的脚步声，六七个男人和女人一个接一个地冲进屋子，问出了什么事。


  何大妈正要开口，又突然止住。


  有人又问她，怎么轻易让一个在垃圾堆里滚的农民进了屋。


  何大妈出乎意料地说：“我就是为这个发脾气，他见我给了点好脸色，就硬往屋里闯，说是看看有没有要他帮忙做的事。”


  何大妈回头要万方走时，声音已很平静，卧室里的芦苇哭声早就听不见了。


  万方还没出门，身后就传来一片呸呸声。


  万方一直在小屋里待到黄昏。


  陈凯一进门就问，整六点了，怎么还不吹口琴。


  万方下意识一摸口袋，才想起口琴掉在芦苇家里了。


  陈凯又问他下午到谁家里去了，闹得全小区里都有些人心惶惶。


  万方反问他到底听说了什么。


  陈凯说也没什么，只是发觉整个小区的人都对万方特别反感。


  陈凯追问了几次，万方心里烦，一个人开门走出去。


  半路上，万方想起这事得同万有商量一下，以防万一何大妈真的告到派出所后，有个应对的办法。他不知道万有下没下班，若是下班了就无法找，他只能去公司碰运气。


  这一回是轻车熟路，万方很快就找到了万有的办公室。他听见里面有动静，敲了一下门，也没等里面做出反应，一扭锁把就闯进去。但他很快就像碰见蛇一样跳回到门外，然后顺原路逃到楼下。十几分钟后，他见过的那个女老板李总一脸不高兴地从楼内出来，钻进一辆白色宝马轿车，一溜烟走了。随后万有也出现了。万方迎上去时被万有狠狠地踢了一脚。万方顾不了痛，责问万有怎可以同都快老掉牙的女人鬼混。万有没好气地说，如果不这样，能有我的今天？万有问他来有什么事，万方将下午的事从头到尾说了一遍。万有想也不想就说，不管怎样，还是先到派出所去自首为上策。


  一想到派出所，万方心里就没个谱，他走到似乎很森严的门口，又退回来，找了一个公用电话给陈凯打呼机。陈凯赶来后，万方又将对万有说过的原话再说一遍。陈凯当即拦住他，要他别做苕事，这一自首，往后的麻烦事可就不断了，将来发了什么案子都会怀疑是他干的。陈凯说因为是好朋友，又是同病相怜，他才说实话。万方不听劝，非要陈凯领他进去，不管怎样，交代清楚以后，自己心里会踏实一些。陈凯没办法，只好提醒万方将来若后悔可别埋怨他。


  陈凯同派出所的人很熟，进出大门小门都像进他们住的那小屋，值班的小胡录了万方的口供后，在强奸未遂四个字后面打了个问号。小胡让万方先别走，陈凯只好留下陪着他。小胡自己骑上摩托到何大妈家走了一趟，不到十分钟就返回来，张口就责备陈凯开什么玩笑，何大妈和芦苇都矢口否认有这事。小胡将笔录撕下来搓成团砸向万方和陈凯，并且不无讽刺地说，这种情况他在警校学习时，听心理老师分析过，有些进城不久的农民，面对诱惑又不能排泄，就会产生压抑心理，心里想着城里姑娘，行为上又很自卑，最终会出现癔想，以为自己强暴了谁。小胡还说，何大妈亲口说过，万方这样的人想碰她女儿一指头都是绝无可能的。


  万方回到小屋，一个人待了两天两夜没出来。


  第三天早上，万有突然来了。万有被他的老板炒了鱿鱼，原因是他们之间的关系被万方撞破了，不过老板给了万有一笔数目不算小的安置费。万方没说对不起，而说这样的结局来得越早越好。万有代替万方在小区里清理了一天垃圾，他穿着做助理时的西服和皮鞋，惹得小区里的人都在悄悄议论他的来头。收班回到小屋，万有直叫痛快，说是索性就这么干一个月，然后再去做别的发展。


  六点钟时，万有忽然指着窗外的芦苇告诉万方，那是一只“鸡”。万方有些傻眼。万有说他曾包了一个月，花了8000块钱，不过都是公司的账上出支。万有要出去将芦苇叫进来玩一玩，万方连忙将他拦住，并将那天的经过又对万有说了一遍。万有听到万方说，芦苇那种哭是一种到了极致的伤心与无奈，表情里也有一种黯然。


  这时，小男孩“丹麦王子”出现在小屋门口，他将一只小包交给万方，并说是芦苇姐姐托付的。万方打开纸包：一块洁白的新手帕包着那只丢失了的口琴。


  万方拿起口琴正要吹，忽然发现上面有一道半弧形的口红印痕。万有在一边说，若是有把小提琴就好了。陈凯听了，自告奋勇地说他看见隔壁单元楼梯间里住着的那个写剧本的大学生有一把小提琴，他可以去借来。


  陈凯果真将小提琴借来了，还说他看见那桌上放着一部剧本的手稿，题名叫《音乐小屋》。


  万有觉得这题名特别有回味。他很快将几根弦调准，一挥弓，便同万方的口琴合奏起来。陈凯没事干，只有用手指敲着桌面，打着节拍。


  城市大了，膨胀了，便什么都有。有人说，城市是我们的，不是你们的。你们都往城里涌，谁来种田，谁去生产粮食。然而，如果有这么长、这么宽的一把大刀，将城市像切蛋糕一样切成一百块，这百分之一的每一块会不会如同一处不起眼的乡村小镇哩！北风也好，霓虹也好，春色也好，只有心中的旋律永远无法弄碎！


  这些都是陈凯三心二意时想到的。


  一九九七年元月二十六日凌晨两点于汉口花桥


  分享艰难


  八月的夜晚，月亮像太阳一样烤得人浑身冒汗。


  孔太平坐在吉普车前排的副驾驶座位上，两条腿都快被发动机的灼热烤熟了。车上没有别人，只有他和司机小许，按道理后排要凉爽一些，因为离发动机远。孔太平咬紧牙关不往后挪，这前排座如同大会主席台中央的那个位置，绝不能随便变更。小许一路骂着这鬼天气，让人热得像狗一样，舌头吊出来尺多长。小许又说他的一双脚一到夏天就变成了金华火腿，要色有色，要味有味，就差没有煺毛。孔太平知道小许身上的汗毛长得如同野人，他忽然心里奇怪，小许模样这么白净，怎么也会生出这些粗野之物哩。他忍不住问小许是不是过去吃错了什么药。小许说他自己也不明白，接下来他又马上声明，自己在这方面当不了冠军，洪塔山才是镇里的十连冠。孔太平笑起来，说洪塔山那身毛，若不用两担开水泡上几个回合，再锋利的刀也煺不下来。两人说笑一阵，一座山谷黑黝黝地扑面而来。吉普车轰轰隆隆地闯了进去。小许伸手将车门打开，并说，孔书记，到了你的地盘。违点小规也不怕了。孔太平没说什么，他先将车上的拉手握牢，另一只手将车门打开。一股凉风从脚下吹向全身，酷热的感觉立即消散了许多。


  刚刚有些凉爽的感觉，吉普车忽然颠簸起来，孔太平赶忙将车门关好。小许说不要紧，路上有几个坑。孔太平却厉声说，关上门，不怕一万，只怕万一！小许没敢吱声，赶紧关上车门，同时减小油门让车速慢下来。这以后，两人都没说话，路况好，车子走得平稳时，这种沉默有些不对头。孔太平明白自己刚才说话声音太大了，便有意找话说，缓和一下气氛。他掏出香烟，一次点燃了两支，并将其中一支递给小许。


  小许抽了一口香烟后，马上告诉孔太平这是假的阿诗玛。


  小许说，这香烟是县城南边金家坳的农民做的。


  孔太平说，金家坳是我县唯一一个有希望进入亿元级的村子哩。


  小许说，若将那些假香烟一查禁，恐怕同我们西河镇的情况差不多。


  孔太平说，是该查禁，不然国家的事就全乱套了。


  小许说，昨天我听人说了一副对联：富人犯大法只因法律小犯大法的住宾馆；穷人犯小法皆是法律大犯小法的坐监牢。


  孔太平想了想，觉得这副对联有些意蕴，他问小许说，你还听见什么没有？


  小许说，洪塔山近期内可能要出事。


  孔太平忽然敏感起来，他问，出什么事？


  小许说，县公安局还在整洪塔山的材料，似乎是经济上有问题。


  孔太平说，不对，经济问题应该由检察院办理。


  小许说，那要么就是嫖妓搞女人。


  孔太平正要再问，迎面一辆汽车亮着大灯扑过来，灯光刺得他俩睁不开眼睛。小许踩了一脚刹车让吉普车停下，然后拉开车门跳到公路中间破口大骂起来。那辆车驶近了，停在小许的身前。孔太平认出是一辆桑塔纳，马上猜测是镇养殖场经理洪塔山的座车。果然从桑塔纳车门里钻出来的那个人正是洪塔山的司机。小许用拳头擂着桑塔纳的外壳，说那司机也不屙泡尿照照自己，敢在西河镇里亮着大灯会车。那司机分辩说，是因为小许没关大灯他才学着没关的。


  小许说，今天得让你付点学费，认清楚在西河镇能亮大灯会车的只有老子一人。


  小许正要抬脚踢那桑塔纳车灯，孔太平大声阻止了他。


  孔太平下车后，那司机赶忙上前赔不是。孔太平支开话题，问司机去哪儿。司机说是送一个客人。孔太平见车内隐约坐着一个人，就挥挥手让桑塔纳开过去。桑塔纳走后，孔太平又说了几句小许，他担心那车内坐的是养殖场的客户。小许说那人绝不是什么客户，那副妖艳的模样，一看就不是正经路上的人。听说是个女人，孔太平也不再数说小许了。倒是小许来了劲，不断地说现在太不公平了，洪塔山算什么东西，居然坐起桑塔纳来，书记镇长却只能坐破吉普。小许说他若有机会，一定要治一治洪塔山，不让他太嚣张。


  小许的话说得孔太平烦躁起来。这时，吉普车已来到镇外的河堤上。孔太平让小许停下来，打开车门时，他叫小许开车先走，自己一个人慢慢地走回去。


  吉普车消失在镇子里，四周突然静下来。被太阳烧烤透了的田野，发出一股泥土的酽香，月亮被醺醉了，满面一派橘红。热浪与凉风正处于相持阶段，一会儿凉风扑面，一会儿暑气袭人，进进退退地叫人怎么也安定不下来。


  河堤外边的沙滩上，稀稀落落地散布着一些乘凉的男女青年，女孩子嗲声嗲气的话语和男孩子有些浪意的笑声，顺着河水一个涟漪便漂出半里远。孔太平想起小时候自己从县城里来乡下走亲戚时，舅舅带着他走上几里路，同垸里的男女老少一道来这河滩乘凉的情景。有天夜里，满河滩的人睡得正香，忽然有人喊了声，狼来了，狼来了，惹得许多人慌忙逃个不迭。后来舅舅大喊了一声，说这么多人还怕几只狼，一人屙一泡尿就可以淹死它！舅舅的喊声制止了河滩上的慌乱，大家镇定下来以后才弄清楚是有人在闹着玩，目的是想吓唬那几个睡成一堆的女孩子。舅舅走上前去揪着那人的耳朵，一使劲就将其扔到河水中去了。那人在水中挣扎时，大群女孩纷纷抓起沙子撒到他身上，直到那人急了，说若是谁再敢撒沙子，他就将身上的衣服全脱光，这才将女孩子吓退。那人从水中爬起来时，舅舅对他说了几句预言，断定其人将来不会有出息。孔太平记起这个故事，却不记得舅舅所说的这人是谁了。在当时他可是知道这人的姓名的，时间一长竟忘了。忘不了的是这人如今也该四十岁了。


  想起舅舅，孔太平的目光禁不住拐到另外一个方向上。远远地一座小山之下，忽明忽暗地闪着一架霓虹灯，“西河养殖有限公司”几个字一会儿绿，一会儿红，反复变幻不停。空洞的夜晚因此的确添了几分姿色，美中不足是那个“殖”字坏了半边，只剩下“歹”在晃来晃去。舅舅的家就在养殖场附近，虽然离得不算远，可他已有一年多时间没有进过舅舅的家门。孔太平打定主意，近几天一定要去舅舅家坐一坐，不吃一顿饭也要喝几杯水。


  孔太平从县商业局副局长的位置下到西河镇任职已有四年了，头两年是当镇长，后两年任的是现职。论政绩主要有两个，一是集资建了一座完全小学和一座初中，二是办了这座养殖场。现在镇里的财政收入很大一部分来源于这座养殖场。所以他对养殖场格外重视，只要有机会，不管是什么场合，他都得重申，要像保护大熊猫一样保护养殖场。实际上，这座养殖场也关系到自己今后的命运。回县城工作只是时间问题，关键是回去后上面给他安排一个什么位置，这才是至关重要的。小镇里政治上是出不了什么大问题的，考核标准最过硬的是经济，经济上去了就是一好百好。


  凉风一阵比一阵紧了，暑气明显在消退，河滩上几个女孩子忽然唱起歌来。孔太平心情好起来，刚要加快步伐，迎面走来两个人影。不知为何，孔太平认清那两人是镇完小的杨校长和徐书记后，竟下意识地躲进河堤旁的柳丛里。


  杨校长走到他跟前时忽然停下来说，等一等，我要方便一下。


  徐书记嗯了一声说，我陪你。


  好半天没见水响。杨校长说，人家在县城里偎老婆，让我们又白等了半夜。


  徐书记说，这热的天再好的女人偎起来也没意思。


  杨校长说，人家不像我们这些穷教师，去年家里就装了空调，改造了自己的小气候，你还当是大环境啦！


  徐书记说，你别笑我土，我还真没见过空调是什么模样哩！


  杨校长说，恐怕是你不注意，县城里好多楼房的外墙上挂着些像麻将里的一饼、二饼那样的东西就是空调。


  孔太平差一点笑出声来。


  杨校长继续说，胡老师突然发病住院，也不知是好是歹，三个月没发工资了，医疗费还要学校先垫付，这是什么道理！说话时，杨校长还脱口骂了一声。


  徐书记说，镇长书记只管自己升官发财，哪里会真心实意地关心教育。你没听见刚才开车的小许在镇委大院里嚷，要全镇人勒紧裤带给镇里买台桑塔纳，否则出门太丢人了。


  杨校长说，也是，县里随便哪位领导少买一台小车也够全县教师好好过上一个月——喂，老徐，我这一阵不知怎么的，屙尿特别费劲，老半天也挣不出一滴。


  徐书记说，莫不是前列腺有问题，得赶紧查一查，男人这地方最容易患癌症。


  杨校长说，患了癌症才好，我就可以解脱了，死不死、活不活，反让人难熬——好了，总算屙出来了！憋死个人！


  一阵水响过后，两人终于走开了。孔太平听出他们要去镇医院。孔太平明里暗里听惯了别人的牢骚话，他知道杨校长是在说自己，抬腿将眼前的柳树狠狠踹了几下后，心中的火气也就去了多半。


  孔太平没走多远就碰上了地委奔小康工作组的孙萍。孙萍一个人正顺着河堤散步，孔太平一见她那模样就开玩笑，是不是又收到男朋友的信或者是刚刚给男朋友写完信。孙萍挺大方，说两样都不是，而是一个三年不通音讯的老同学突然莽撞地给她写了一封求爱信。孙萍还说，她发现老同学的文章写好了。孔太平提醒她，留心对方是不是抄了哪个名人公开发表的情书。孙萍笑着表示了认同，接着就告诉孔太平，镇里人都知道他今天回来，包括杨校长在内的好几拨人一直在等他，直到小许一个人开着车进院后，他们才散去。孔太平问清楚，除了杨校长是准备找他要钱的，别人都是来申冤告状，便多多少少有些放心下来。他告诉孙萍，这年头只要不涉及钱，一切都好办。说了一阵闲话后，孔太平要孙萍给他帮忙做件事，马上去镇医院，看看那个姓胡的老师到底是什么原因住院的。孙萍答应后便往镇医院方向去了。


  一进镇子，街两边乘凉的人都拿眼光看他，打招呼的人却很少，偶尔开口也是那几个礼节性的字。孔太平平常进出镇子总是坐车，同镇上的人见面的日子不多，这般光景让他有些吃惊，自己刚来镇上时可不是这样。那时谁碰见他都会上前来说一阵话，反映些情况，提点建议什么的。孔太平看见街旁一位老人还在忙个不迭地招呼几个孩子，就走上去询问他家中的情况。他以为老人的儿子、媳妇外出打工去了，谁知老人气呼呼地告诉他，孩子的父母都让派出所的人抓了起来。老人说，自家几个人在一起打麻将带点彩犯了什么法，开口就要罚款三千。那些个贪官污吏怎么不去抓，那么多行贿受贿的人怎么不去抓？老人一开口，四周的人都围拢来了。大家七嘴八舌地说了半天，孔太平总算搞清楚，镇派出所前天晚上搞了一次行动，抓了四十多个用麻将赌博的人，清一色是镇上的个体户，不要说是干部，就连农民也没有一个。他们认为这一定是派出所的预谋，十几万罚款足够买一台桑塔纳。


  孔太平借口自己刚回，不了解情况，转身往人群外面走。老人在背后说，我将话说明了，要钱没有，要命有几条。孔太平没有理睬。老人又说，这哪像共产党，连国……


  孔太平不等他那更刺耳的话出口，便猛地转过身大声说，不是共产党有意睁一只眼闭一只眼，让你们这些私营业主先富起来，你们能有今天这么大的铺子？钱来得太容易了，就想赌，是不是？莫以为自己逃税的手脚做得干净，让你逃才逃得了。孔明知道关羽会放曹操一马，才让他去守华容道。不让你逃时，你就是如来佛手中的孙悟空。得了龙王爷的恩惠却想着王八的好处，这叫什么，这叫混账！前年订《村规民约》时，你们都签过字，赌博就要挨罚，不想交罚款的人明天到镇委会里登个记！


  孔太平一吼，街上突然静下来。他什么也不再说，一溜烟地回到镇委院内，也不理睬别人叫他，站在院子当中扯着嗓子大叫：老阎，老阎在家吗？分管政法的阎副书记应声从自家门口钻出来，孔太平要他马上将派出所黄所长叫来。


  他刚开门进屋，住隔壁的妇联主任就送来两瓶开水，并随口问他怎么这次出去时间延长了三四天。孔太平说，刚开始只准备参观一下华西村，后来大家都闹着要去张家港看看，参观团的领导只好修改日程安排。妇联主任问他有些什么收获，孔太平一边叹气一边告诉她，经验很多，可是太先进了，西河镇一下子学不了，还得敲自己的老实锣鼓。


  孔太平开始解上衣纽扣，并说自己要冲个澡。妇联主任说，你冲你的澡，我说我的话。孔太平说，那我就脱裤子了。妇联主任笑着说，你那东西我家里也有，吓不倒人。说笑之间妇联主任站起来，跨过门槛后又回头告诉孔太平，他不在家里，宋家堰村超生了一个人。她说，本来差一点就是三个，另两个被她抓住了时间差，抢先将工作做妥当了。孔太平说，今年一切工作都白做了。他叹了一口气，随手关上门。


  孔太平打开水龙头，放水冲了一阵身子，他刚用肥皂将身子涂抹一遍，水龙头里就没有水了。他打开窗户探出头冲着楼下叫道，一楼的，等会儿再用水好不好，让我将澡洗完。叫了两声，水龙头里又有水了。他赶忙凑过去。这时，电话铃响了起来。孔太平马上意识到一定是妻子打来的，目的是探听他的行踪，她总是怀疑自己在镇里有别的女人，常常出其不意地搭车跑来或在半夜三更打来电话。孔太平冲出卫生间，抓起电话大声说，是我，我是孔太平，我已经准时回到镇里，你该放心了吧！别用什么孩子不听话，钥匙找不见了等借口来掩盖自己的别有用心，我都明白，你不要耍这种小聪明！他吼了一通后，电话里竟无一点反应。他又说，有话你就快说，不声不响地到头来还是我付电话费。电话里轻轻地响了一下，接下来是一串蜂鸣声。孔太平愣了一会，伸手拨了自己家里的电话号码，电话铃响了一阵后有人拿起了话筒，他对着话筒说，我爱你，你放心，我不会三心二意的！电话里忽然传出儿子的声音，儿子说，你是谁，不许你爱我妈妈，我妈妈只能让我爸爸爱！孔太平说，儿子，我就是你爸爸！儿子在那边欢叫道，妈妈，爸爸要爱你！孔太平放下电话，继续将身上的肥皂液冲洗干净。


  派出所黄所长进来时，孔太平刚刚将裤子穿好，天气太热，他懒得再穿上衣，光着膀子，开门见山地问抓赌的情况。黄所长说他们的确是选择了镇上干部发工资的前几天行动的，因为这时干部们口袋里都是瘪的，无钱上麻将桌，这样可以减少许多麻烦和难堪。只不过他们没有考虑到镇上那些个体户竟敢公开抵抗，到现在连一分钱都没收上来。他们准备明天先放几个女人，探探风向。孔太平沉吟一会儿后，表态不同意这种做法，他说政权机构做事就得令行禁止，不能半途而废，否则就会失去威信。孔太平答应由镇里出面帮他们维持一下，条件是收上来的罚款二一添作五，两家对半开。派出所所长不同意，他们正指望用这笔钱添一些交通工具。孔太平告诉他，老百姓已猜出他们是想买辆桑塔纳，他们若真的这么做，会失去民心的。因此，不如将这批罚款分一半出来，捐给镇里，专门发放拖欠了几个月的教师工资。黄所长有些松口了，只是不同意交出一半，他觉得太多了，学校有困难，公安部门也同样困难。孔太平思考了半天后改变主意，提出只要明天一天，到时收到多少算多少。黄所长很高兴地同意了。


  门外响起了高跟鞋的磕磕声。孔太平连忙抓住上衣往头上套，孙萍进来时，他那铜钱大的肚脐眼还没有盖住。孙萍刚坐下，黄所长便起身告辞，那模样似乎有点避嫌的意思。孔太平留他没留住，只好由他去了。


  孙萍将乌黑的披肩长发甩到胸前，像瀑布一样垂着，然后说她想喝口茶。孔太平正要重新泡一杯，孙萍已拿过他喝过的茶杯，有模有样地抿了一口。孔太平想阻止却来不及，他看着孙萍那好看得像糯米粉做的双手，心里咚咚地响了两下。


  孙萍抬起头来说，孔书记这茶叶太好了，是哪个村里做的？


  孔太平说，我这茶叶算什么好，这回出去考察，地委组织部的人那茶叶才真叫好哩，一连八九天，就是看不见他们茶杯里有哪片叶片是两芽的。


  孙萍说，那还不是下面乡镇的干部送给他们的。其实我们镇上也应该搞点特制土特产，这对开展工作有好处。


  孙萍这话是双关意思，暗里还指疏通关节可以早点向上提拔。孙萍是昨天回到镇里的，她在地区团委工作，团委同组织部在一层楼上办公。她这次回去休假，刚好遇上东河镇的段书记鬼头鬼脑地在组织部门口转，一看就是上门送礼的。孔太平本来对孙萍说话的口气有些恼火，但她话里的内容却很重要。东河镇的段书记是他的主要竞争对手，连续三次考察，都是孔太平排第一，老段排第二。这次地委组织部组织外出考察，人员名单都是戴帽下达的，上面没有东河镇的段书记，他原本有些暗暗高兴，没料到人家却来了这一手。


  孙萍说，现在考察干部并不是光看政绩。


  孔太平说，我不会这么贱，胡子一大把了，还低三下四地去巴结那些二十来岁的毛头科长。不说这个了，说说医院里的情况吧！


  孙萍说，胡老师可能是中暑了。但医生还不敢贸然下结论，一般的中暑醒过来就没事了。胡老师却是醒过来后又接着昏过去了。所以非得住院观察。


  孔太平嗯了一声。孙萍继续说，同胡老师一个病房里还有宋家堰村小学的一个民办教师，两人的症状几乎一样。


  孔太平想了想说，我得马上去看看，不然万一出了事可没法交代。


  孔太平领着孙萍走到门口时，看到院子里空无一人，他很奇怪，往常大家总是整个晚上都在外面乘凉，怎么一下子就变得不怕热了哩！他下到院子中央大声说，都睡了吗？还没睡的请出来一下。喊声刚落，家家户户都有人从门里钻出来。孔太平告诉大家，他准备到医院里看看两个住院治病的老师，谁家里有暂时用不着的罐头、奶粉、麦乳精什么的，请先借给他用用。孔太平一开口，几乎人人都转身进屋拿出一两样东西来，一会儿就积成不小的一堆。孔太平也不客套，找上两只口袋装好后就往医院方向走去。


  走了半天，孔太平回头一看，只有孙萍一个人跟在后面。往常这种事他不用开口，鞍前马后总有几个人跟着，特别是妇联主任，哪怕是有意甩也甩不掉。孙萍走上来，接过他左手提着的那只袋子时，无意中碰了一下他的手。顿时，一种别样的滋味袭上心头。他一下子明白过来，大院里的人为什么要躲进屋里，为什么一个人也没跟上来。他心里骂一句：这些狗东西，是想创造机会让我跳火坑哩！孔太平想到这里，脚下迈动的速度忽然加快了。孙萍跟不上，一会儿就被拉开几丈远。急得她不住地叫着等一等。结果，二十分钟的路程，他们只用了十五分钟。


  一到医院，孔太平就嚷着找院长。院长闻讯来后，孔太平嫌他来得太慢，盯着手表看了一眼后，大声说自己是十点十分到的，院长是十点十八分到的。其实也就等了八分钟。孔太平这样说是有意的，他怕万一出什么问题，大家都能证明，自己曾经及时到医院来过。这之后，他们才去病房。一边走院长一边同他说了实话。胡老师他们病因其实已查明了，主要是营养没跟上，身子太虚了，又赶上双抢季节农活太累，所以中暑的症状就特别严重。院长对政治问题比较敏感，知道现在教师的情况很复杂，搞不好一颗火星可以燎起一场大火，所以特别吩咐主治医生将病情说含糊一些。院长说杨校长再三追问是不是有营养不足的问题，他们咬紧牙关没有说出真情。孔太平听说胡老师一家人已经有两个月没敢花钱买肉吃，就连端午节时也只是买了一堆杂骨熬上一锅汤。而那个民办教师情况更糟，民办教师有个孩子在地区读中专，为了供孩子上学，暑假期间，他除了下田干活以外，每天还要上山砍两担柴挑到镇上来卖。昨天中午他柴没卖完，人就晕倒在街上。院长的话让孔太平心里格外沉重起来。


  孔太平出乎人意料之外来到病房，胡老师他们特别感动。杨校长和徐书记还没走，他俩心里对镇委领导有些气，听孙萍说孔太平一到家就赶到医院里来，也不好一见面就发牢骚，但脸上的表情没有胡老师他们好看。孔太平不大理睬他俩，他询问了胡老师和民办教师的情况以后，当着大家的面表了硬态，他说，这个月十五号以前不将拖欠的教师工资兑现了，他就向县委递交辞职报告。孔太平这么一说，杨校长就不好再挂着脸色了，他主动上去说自己想了个减轻镇里负担的办法，让学生们再挤一挤，腾出几间教室租给别人办企业，只要一个月有它三五千元的收入，学校就可以维持下去。孔太平瞪了他一眼说，这样做你不怕人背后骂，我还怕哩，你若是想当校长就只管教书，若想做生意就将校长的位子让给别人。


  这时，门口跑进来一个女孩，冲着孔太平问他几时回来的。孔太平反问她怎么在这里，是不是家里有人生病了。躺在床上的民办教师忙说是学校里安排田毛毛来照料他的。田毛毛是孔太平的表妹，是他舅舅的独生女，高中毕业后在村办小学里当民办教师。田毛毛也不管是否有正经事，一下子就将孔太平拖到病房外面的走廊上，撒着娇非要表哥给她帮一回忙。田毛毛长相很动人，孔太平从小就很宠这个表妹，他早就在舅舅面前表了态，一定要给田毛毛找个最适合她的工作。他的确联系了几个地方，可田毛毛都不愿去。孔太平以为又是找工作的事，就开口答应了，谁知田毛毛竟要他写个条子给洪塔山，让洪塔山以优惠价卖给她一千只甲鱼苗。


  孔太平很奇怪，就问，你要这东西干什么？


  田毛毛说，当然不是放在家里养，是别人托我要买的。


  孔太平说，毛毛，你别以为现在钱好赚，生意场上的事太变化莫测了，你涉世太浅，经不住这种折腾。


  田毛毛说，就这一回。赚点小钱将自己打扮打扮。


  孔太平说，你要是想买什么就对我说。


  田毛毛一撇嘴说，罢罢，我可不敢沾惹你家那只醋罐子。


  孔太平笑起来，他抽出笔，就近处找到一张处方笺，随手写了几行字后递给田毛毛。他告诉田毛毛，甲鱼苗平常卖时要二十五元钱一只，他让洪塔山十八元钱一只卖给她。他要田毛毛别出面，直接将条子交给那要买甲鱼苗的人，然后按差价的百分之五十拿回她应得的那一份钱。他再三叮嘱田毛毛，一手交条子一手收钱。田毛毛不以为然地要孔太平别太小看她了。


  孔太平返回到病房时，医院院长正同杨校长谈给自己的孩子换个班的事，院长说现在的班主任对他的孩子一直有些歧视。杨校长否认有歧视这回事，但还是同意考虑，只不过得找个恰当的理由。


  孔太平来医院也就是看看，并没有具体的事，往回走时，院长送了一程，正要打住，孔太平却要他一起走一走。一路上，院长不断讲些小故事，逗得孙萍笑个不停。院长说现在搞计划生育的真正阻力是男人，所以有的地方就针锋相对地让男人去结扎，免得他们搞些借腹怀胎的鬼名堂。有一回，他随计划生育工作组到一个村里去攻克堡垒时，一个七十多岁的老头缠着他们，非要代儿子做结扎手术，工作组不同意，老头反将工作组的头头训了一通，说他们挫伤了他计划生育的积极性。孙萍的笑声让孔太平心里很难受，他知道孙萍是下来镀金的，时间一到就要飞回去，再艰难的工作，在她来看也只是谈笑之间的事。然而，对他们来讲，越是让局外人发笑的事情，做起来越要呕心沥血和绞尽脑汁。


  镇委会院子里依然没有人，孔太平拖着院长在院子里的空竹床上坐下来，直到有人从屋里走出来他才放其回去。孔太平回屋再次冲了一个澡，然后也搬了一只竹床到院子中间。他还没有下楼就发现院子满是乘凉的人。


  坐定后，不断有人凑过来问这问那。食堂炊事员最后过来，该问的别人都问了，炊事员就问华西村那么富，馒头是不是还用粉蒸。一院子的人都笑起来。孙萍一边笑一边说，何师傅，你这种问法，真有点毛主席的味道哩！


  孙萍这话提醒了孔太平，别人都睡着了以后，他还望着天上的星星和月亮在心里细细琢磨。人再富吃的馒头也还是粉做的，一把手身上的脏东西多数是二把手偷偷扔的，这都是基本规律，到哪也改变不了。孔太平下决心要在三天之内搞清楚，自己不在镇里的这段时间，到底发生了什么事。同时，他也要看看镇长赵卫东的政治手腕有没有长进。


  鸡叫过后，天气转凉了。孔太平咳嗽一阵，翻身吐痰时，看见一个人影在一旁徘徊，有点欲前又止的意思。他认出是副镇长老柯。老柯平时跟他跟得很紧，有什么小道消息绝不会放在心里过夜。现在连老柯都犹豫起来，可见问题的严重性。


  孔太平一翻身就想出了一个对策。


  天亮以后，孔太平让办公室主任小赵通知早饭后开一个党委、政府和人大负责人会议。小赵告诉他，赵镇长原定今天到县里去要钱，这时恐怕已经走了。孔太平知道小赵与赵卫东是亲戚，他有意说，镇长知道我回来了，怎么连照面也不打一个就走，该不是我哪儿对不住他吧！小赵是孔太平与赵卫东之间有些摩擦以后，孔太平有意提拔起来的。老柯开始还替他担心，唯恐小赵为虎作伥。但后来的情况让老柯打心里佩服孔太平，小赵当了办公室主任以后，常常直接从孔太平那里领略到许多暗含杀机的话语，小赵当然会转告赵卫东，可赵卫东又不能就这些话有所表示和反应，那样就等于出卖了小赵，由于这种顾忌，赵卫东不得不多方做些收敛。


  赵卫东果然没敢走，而且是第一个赶到会场。


  等人一到齐，孔太平就宣布开会。他说今天会议议题有两个，第一个议题是如何搞好社会治安，协助派出所收缴赌博罚款。孔太平没有说出自己昨晚与黄所长协商达成的协议，只说今天在家的干部都要上街，由他自己带队。有两个人当即表示不同意这么做，其中就有老柯。老柯平时总与孔太平保持高度一致，他一反对，反让大家迷惑不解起来，谁都不敢轻易表态。事实上，老柯的反对是孔太平会前安排的，什么缘由，他却没有说明。孔太平借口让大家再想想，转而进行第二个议题。他先问赵卫东有多长时间没有回家。赵卫东说差不多有四十天。他又问了几个人，得到的答复是最少的也有二十天了。这时，孔太平才说，第二个议题是干部休假问题。因为双抢已基本结束，所以他提议镇里的干部分三批休假，第一批优先照顾三十天以上没有回家的人。大家对这提议都表示赞同，只有赵卫东不同意，但一点用处也没有。孔太平说他若再不回去，老婆闹离婚时，组织上概不负责。大家都笑着劝赵卫东接受这个提议。赵卫东只好也笑着答应下来。孔太平又要小赵以组织的名义通知赵卫东家里，从今天起给他放七天假。孔太平说，赵镇长太累了，必须强制他休息一阵。说着，他就回到第一个议题。九点钟时，他一敲桌子，说不能占了赵镇长等人的休假时间，第一个议题过后再说。


  孔太平明白别人都不愿上街和群众对着干，他开这个会的真正目的只是放赵卫东的假，收罚款的事他自有主张。


  散会后，几个干部围上来说，他们还以为孔太平今天只是传达出外考察的情况。孔太平说这事过一阵有了空再坐下来细细地说。接着又指出他们用词不当，考察情况只能汇报，不能传达。干部们都说，你是一把手，怎么能向我们汇报哩，只能是我们向你汇报。


  孔太平对这种回答在心里表示满意，开会的效果开始立竿见影了。


  小赵按孔太平的吩咐，让税务所和工商所的头头带着所有的人都来镇委会开会。同时又以镇委会的名义发了一个通告，要那些收到派出所罚款通知书的人，在今天之内将全部罚款送交到镇委会，否则后果自负。


  税务所和工商所一共二十多人，孔太平领着他们先上街走了一圈，他没有向他们布置何任务，只是叫他们一个个跟紧些，路上说说笑笑可以，但不准打打闹闹。当然制服是必须穿的，这是孔太平让小赵通知他们时郑重地声明过的。转了一圈回来，孔太平让他们集中在二楼会议室打扑克下棋，半小时后，自己再独自到街上走了一圈。见了人也不说话，人同他打招呼他也不理睬，顶多只是用鼻子哼一声。从街上往回走时，他到镇广播站里去了一趟。他刚回到镇委会院子，镇上的几个高音喇叭就同时响了。先是报时的嘀嘀声，然后女播音员说，现在是北京时间十一点整，离镇委会上午下班时间还有半个小时，离镇委会下午下班时间还有七个小时。无论是镇委会院子里还是街上的人，一下子就听出了那种最后通牒的倒计时的味道来。


  孔太平上到二楼会议室，他要大家再出去走一趟，他要求这一次人人面孔必须十分严肃。天气很热，刚出门大家身上的制服就被汗水湿透了。因为镇里一把手在头里带队，大家也不好说些什么，加上心里对这些安排一直不摸底，神神秘秘的反让他们做起来挺认真。冷冰冰铁板一样的人群在小镇的窄街上流动，虽然已近夏日正午，也还有一股凉飕飕的东西直接渗到空气中。


  孔太平正在当街走着，一辆桑塔纳迎面驶来。他看出那是洪塔山的座车，便理也不理，昂着头仍旧不紧不慢地走着。


  桑塔纳赶紧靠到街边，个子和模样都让人看了不舒服的洪塔山从车子里钻出来，老远就大声说，孔书记，我有急事正要找你。


  孔太平说，过了今天再说，今天我没空。


  洪塔山还要开口，孔太平突然说，你那养殖场的干部有没有人赌博？惹毛了我，就是经济命脉，我也要查封。


  洪塔山一愣说，你这是说的哪门子话？


  孔太平说，我还想见识一下，在西河镇有谁屙得出三尺高的尿！


  洪塔山也是在生意场上炼成精怪了的人，他意识到孔太平是在敲山震虎，马上露出一副骨头软了的模样说，我这饭碗还不是书记你给的，我可不敢让它变成石头来砸自己的脚。


  洪塔山站在街边，一直等到孔太平领着那群人走过去后，才转身上车。


  上街转了两圈，食堂的饭已熟了，还不见有谁送罚款到镇委会来。孔太平心里有些不踏实，却不让表情露出来。他让两位所长带着自己的人到镇委会食堂去吃饭，一个人也不许回家。有几个女人推说家里有急事，想回家去。孔太平开始没有阻拦她们，等她们走到院子门口时，他才暴跳如雷地吼起来，一声声都是说，今天是非常时期，就是家里死人失火，也必须坚守岗位到最后一刻。孔太平骂她们时，许多人都从院门外边往里望，那些骂人的话每一个字都听得清清楚楚。孔太平平时对人态度很好，从不直接批评普通干部和群众，对女同志尤其和气。这也是他妻子对他不放心的地方。今天他一反常起来，立刻使人联想到这件事的严重性和关键性。


  女人们抹着眼泪回到食堂。


  孔太平让事务长大张旗鼓地到镇委会门前的商店里搬回四箱啤酒。


  税务和工商的干部们在酒杯面前没有不厉害的，孔太平自己带头上阵不说，还鼓动镇里那些会闹酒的人尽情发挥，一时间，食堂里碗盏叮当人声鼎沸。转眼间四箱啤酒就喝光了，孔太平让事务长再去搬了两箱来。事务长搬了啤酒回来后，悄悄告诉孔太平，外面有些人借故有事，在偷偷地看动静。孔太平心中有数，让他别着这个急。


  事务长刚走，老柯又凑过来，提醒孔太平是不是稍加收敛，这么大吃大喝传出去影响不好。


  孔太平说，大吃大喝也是一种工作方法。


  一顿饭用了两个小时，六箱啤酒全喝光了。大家都很高兴，那几个挨了训的女人也都带着醉意说，孔太平指到哪里，她们愿意跟着打向哪里。孔太平没有醉，他只喝了很少几杯酒，看见拐角处有人在偷偷张望，他故意大声说，那好，下午依然是一边休息一边待命，一过六点钟就行动。


  下午三点钟，广播喇叭里说，离镇委会下班时间还有三个小时。


  三点过五分，小赵接待了第一个来交罚款的人。紧接着交罚款的人像穿珍珠一样，一串接一串地来了。交完罚款，他们都要问一个相同的问题，就是交了罚款以后还会不会吊销他们的营业执照。税务所和工商所的人听了很奇怪，他们从没有说过要吊销执照的话。孔太平不让他们将谜底揭穿，他要他们对那些人说，自己这次外出考察，学了许多好经验，现在个体户的确太泛滥了，该关的就要关，该管的就要管。这话一点也没有违反国家政策，但从孔太平嘴里说出来时，却有一股子煞气。孔太平说，现在这个时候，当领导的就是要时时透露一点煞气给人看。


  孔太平看着小赵的登记表上已有了整整四十个人，抽屉里的现金塞得满满的，脸上立即堆起了笑容。


  正在开心时，派出所黄所长急匆匆地闯进来。


  黄所长腰里吊着一把手枪，见了面就嚷，孔书记，你可不能将我们的油水揩干净了呀。孔太平说，哪里哪里，我们绝对保证只收今天一天，以后的全归你。


  黄所长说，你们还会给我以后，不到天黑就会收光的。


  孔太平说，不会的，绝对不会。小赵，我们收了多少人的罚款？


  小赵心领神会，马上说，才二十多个。


  黄所长说，赵主任，你别太小瞧我们的侦察能力了，你们已经收了三十九个人的罚款，正负误差不会超过两人。


  孔太平心里吃了一惊，他怕事弄僵了，忙说，我们也没料到局势会变化得这么快。


  黄所长说，孔大书记也别挖苦我们，我们有我们的难处，枪杆子不能对着人民专政，人民公安是保护人民，不像你们人民政府专门管着人民。


  孔太平说，都是社会主义事业。我看这样，镇里这边就收到现在为止，剩下的都让他们去派出所。


  黄所长很干脆地说，不行。


  孔太平一见黄所长的态度很强硬，就拐个弯避过锋芒说，要不这样，剩下的还是你们收，至于我们已经收了的，找个机会，我们再好好商量一下。


  孔太平这边一软再软，黄所长就不好再强硬下去，但他要求今晚就开始协商。孔太平想了想，见一时间找不出合适理由，只好答应他。


  黄所长一走，孔太平就叫小赵先将现金送到银行里存起来。小赵从未见过这么多钱，一个人不敢去，就叫上小许开车送。他俩刚上车，马达尚在呜呜叫着没有发动起来，办公室电话铃突然响了。


  孔太平拿起话筒一听，竟是赵卫东。


  赵卫东上午出了大院门，其实并没有回去。


  孔太平不便问他躲在哪里。


  赵卫东说，他得到消息，派出所准备半路拦劫，将镇里收到的罚款控制在手里，争取分配时的主动权。黄所长判断镇委会的人不敢将这笔巨款存放在办公室，一定会在天黑之前送到银行存起来，所以他已派人在工商银行与农业银行附近分别把守着。


  孔太平没料到黄所长竟会这么干。他又有点不相信，就让小许开着空车出去转了一圈。小许在街上见到的情况真如赵卫东所说，不仅银行门口有派出所的人，就是镇委会大院门口也有一个拿着对讲机的警察在望风。


  孔太平不由得对赵卫东心生谢意。他冷静地想了一阵，终于有了对应的办法。首先他亲自给县教委，电视台和县里分管教育的副书记、副县长打了电话，请他们今晚来西河镇参加一项重要活动。接着又给洪塔山打电话，安排他的桑塔纳去接县电视台的记者。然后让小赵坐上小许的车，到两家银行门口去逛几趟，将黄所长的人从镇委大院门口调开。


  小赵和小许一动身，大门口的那个警察果然就尾随而去了。紧接着洪塔山的桑塔纳准时开了进来，洪塔山自己也随车来了。孔太平让老柯去县里将一应人等全都督促来。


  洪塔山来是找孔太平有事。在等待镇教育站何站长的空隙里，洪塔山对孔太平说，养殖场昨天来了几个客户，偏偏甲鱼池旁边的棉花地有人正在打农药。洪塔山怕被客户碰见会有不利因素，影响他们之间产销合同的签订，就亲自去劝正在打农药的田细伯稍缓两天再打，结果双方几乎发生了冲突，田细伯差一点用锄头敲碎了洪塔山的头。


  孔太平轻轻笑了笑。田细伯就是他的亲舅舅，他嘴里说没想到老人家会如此火大，并答应明天抽空去一趟舅舅家，亲自处理这事。孔太平随后告诉洪塔山，他写了一个条子，答应给人一些甲鱼苗，希望洪塔山给个方便。


  洪塔山说得很漂亮，孔书记的指示是圣旨，他绝对百分之一百二十地照办。


  洪塔山刚走，教育站何站长就来了。


  孔太平非常严肃地先要他用党性担保，然后才说，无论他想什么办法，一定要紧急通知各学校校长，晚上八点钟准时赶到镇委会会议室开会，而且必须保密，开会之前不能让消息走漏给外界。何站长有些摸不着头脑，孔太平不肯透露半点信息，只说绝对是不让他们吃亏的事。何站长自有办法，转身到镇外的必经之路上，有人过来就伸手拦住，也不管认识和不认识，只要问清楚是哪个村的，就让其捎信给当地的小学校长，说是有天大的好事要连夜讨论确定。那些捎信的人，无一例外地想到一定有民办教师转正指标下来，一边承诺，一边加快了脚步。何站长也像是默认一样朝他们点头称是。


  从何站长告诉第一个人算起，到最后一位校长赶到教育站，总共只用了一个半小时。来得最早的是镇完小的杨校长，完小里没有民办教师，但他意识到这个会可能有其他目的。他问何站长时，何站长不停地摇手叫他别瞎猜，免得犯错误。杨校长不管这些，继续追问是不是镇里想用那笔赌博罚款补发教师工资，何站长叫他别再说下去，同时又觉得这种推测有几分道理，现在的事没有比钱的问题更让人敏感了，何况又是眼看着就要进派出所小金库里的钱，那敏感程度则更要翻倍了。其他校长来了后，他们就不再说这个。校长们争着先要看文件。何站长拿不出来，便随口说，到时县里领导要来亲自传达。


  校长们到齐后，派出所黄所长也来了。


  黄所长说自己是来帮一个亲戚开后门的。


  何站长装模作样地记下了他那亲戚的名字。


  黄所长忽然问，怎么中学唐校长没来。


  何站长本是将中学给忘了，他下意识地说中学里没有民办教师。虽然是撒谎，却也天衣无缝。


  黄所长走后，何站长越发感到杨校长的推测有道理。


  八点钟时，他带着一帮校长来到镇里，他一个人悄悄地将这一切都说给了孔太平，并重点申明自己是领会到领导的意图以后，有意不通知中学唐校长与会，免得引起派出所的怀疑。孔太平一点也没有给他面子，反说是画蛇添足，不让唐校长来才让人怀疑。何站长想一想终于悟出道理来，现在哪个会议不是毫不相关的人坐半屋子，来与不来是对会议主题的态度问题。看着何站长灰溜溜地走到一边，孔太平心里又有些感叹，文人的自作聪明让人觉得又讨嫌又可怜。


  这时，黄所长带着他的两个副手全副武装地走过来。


  孔太平老远就冲着他们笑，并大声说，天气这么热，还这么注重仪表。


  黄所长说，我这是向税务所和工商所学来的，有些事情是得用点威慑力量。


  孔太平说，要是你威慑到党委和政府头上，那可就要犯大错误哟！


  黄所长听出这话的分量来，他不甘示弱地说，要不要我们回去重新打扮一下，再找几个公关小姐陪着来！


  孔太平见好就收，他说，不用不用，我们这些做地方领导的还巴不得请两名警察站在门口，你们一威风，我们也跟着有点英雄形象了。


  听到这话的人都笑起来。


  孔太平趁机将黄所长等三人请进办公室。还没坐定，县教委主任、电视台记者和县委肖副书记都来了。


  孔太平开门见山地对着摄像机镜头说，他代表全镇五万人民感谢镇派出所在自己经济状况十分困难的情况下，仍向全镇教育系统捐款人民币十二万元。黄所长一时没反应过来，摄像机的强光一照，三个警察都有些发呆。肖副书记表扬他们的话，全成了耳边风。直到孔太平请他们一起到二楼会议室同全镇教育界的代表见面，走出办公室，被室外的凉风一吹时，他们才清醒过来。两个副所长借口上厕所，一去不回。黄所长挨着肖副书记，他不敢走，而且还在聚光灯下，亲手将孔太平交给他的一大提包现金，转交给何站长。在十几位校长的掌声中，黄所长还说了一些堂皇的话语。接下来由何站长抱着大提包说些答谢的话。


  黄所长趁人不注意，狠狠踢了孔太平一脚。


  孔太平没有还手，他小声说，你应该感谢我让你出了名，他们说了，这条新闻可以上省电视台的新闻联播。


  黄所长说，你不该设圈套让我钻。


  孔太平说，我这也是没办法，镇财政太穷了。


  黄所长说，只怕是有些事到时候我也没办法。


  捐款仪式一结束，黄所长就走了。


  这时，校长们已知道民办教师转正通知完全是编造的，惹得他们一个个有喜有忧。喜的是拖欠的工资可以到手了，忧的则是回去没法向民办教师们交代。肖副书记只对结果满意，但对过程提出了批评。孔太平说，如果县里给西河镇一百万，他绝对负责一切都照党章和宪法法律办事。他说正确路线不能当饭吃，不能当钱花。批评归批评，肖副书记也明白基层干部的难处，他说自己在理论上是绝对不支持这种做法的。


  正经话说完以后，肖副书记甚至要孔太平付给他当演员的劳务费。


  孔太平听到大家都跟着肖副书记喊他孔导演，不由得苦笑几声。


  大家一一告辞时，何站长也想走，孔太平叫他先留下。待肖副书记他们都走了，孔太平才当着老柯和小赵的面，要何站长将那十二万元分出四万元给镇委会。何站长有些不情愿，他觉得教育站将各方情意都领了，往后肯定是要通过教育资源来回报各方，所以现在得到的好处不能打折。孔太平不说话，只是阴着脸坐在那里。小赵和老柯不停地劝何站长，要体谅孔书记的一片苦心，没有孔书记这破釜沉舟的一招，大家的工资还得拖欠下去。何站长说这钱本来镇里就是要给的，现在名义上给了十二万元，可实际上只得到八万元，这之间的亏空，教育站实在没办法背负。


  做了半夜工作，何站长还是不松口。


  孔太平火了，他指着何站长的鼻子说，老何，别给面子还不知道要。十二万元都给你，你也多得不了一分钱，我要四万元自己也不敢全贪污，就这样定了，就现在，你数出四万元给赵主任。


  说着，他一甩椅子到院子里乘凉去了。


  他刚坐下，孙萍就将自己的躺椅搬过来。两人相距不远也不近。孙萍告诉他，镇里对今天发生的两件事反响很强烈，群众都说孔书记真有水平，一天时间就将当今最霸道的人和最难缠的人都摆平了。孔太平问孙萍，还听说其他情况没有。孙萍说别的没有，就只看见赵卫东赵镇长在街上拦住肖副书记的车，似乎是回县里去了。孔太平心里又有些不爽，赵卫东同肖副书记是高中同学，关系不同一般，两人这一路同车，也不知会说些什么。


  孔太平犹豫了一阵，最终还是开口问孙萍，在地委组织部有没有比较好的关系。他以为孙萍会理解自己的意思，哪知孙萍只说她有一个校友在组织部干部科当科长后，就没有下文。干部科正好管着孔太平这一类干部的升迁，孔太平对孙萍一下子重视起来。


  这时，小赵走过来，说何站长已答应了，但他希望孔书记表态，在镇里财政收入情况好转以后，采取某种形式给教育站增加四万元。孔太平毫不犹豫地说了两个字：没门。过了一会儿，他又斩钉截铁地补上一句，这个先例不能开，党委和政府不是个体商店可以讨价还价。小赵回屋不久，何站长一个人提着大提包出来了。他有些垂头丧气地同孔太平打了个招呼。孔太平看着背影突然将他叫住，然后又叫起小赵和老柯过来，让他们护送何站长到银行去，将钱存起来，以免出现意外。


  何站长苦笑着说，别人抢劫偷盗我都能对付，我只怕你孔书记。


  大家都以为孔太平要发脾气，谁知他竟哈哈大笑起来。


  老柯从银行里回来后，坐在孔太平的竹床上，说了一通悄悄话。老柯告诉孔太平，赵卫东这一阵在镇里放风，说孔太平要回县里去当商业局长。孔太平心里响了一下。镇委书记去当商业局长，看起来是平调，实际上是降职使用。这种类似的职务一般只给乡镇长，书记则大多是到政府这边的人事、财税、公检法等要害部门，或者到党委这边的大部大委大办去，否则就有问题了。孔太平明白昨晚回来时的冷清场面，一定是这个原因，他没有责怪老柯不及时通风报信，老柯有老柯的难处，与他太亲近了，万一赵卫东当了镇委书记，他的处境会不妙的。他原谅了老柯还因为今晚的气氛已发生了变化，大家公开地说西河镇唯有孔太平才能镇住，别人都不行。


  孔太平对后面这句话感到特别舒服。但他心里还是打定主意要找机会让赵卫东出一回丑，杀杀赵卫东身上的那股邪气。他将小赵叫来，问他知不知道赵镇长现在在哪。


  小赵这次真算是见识了孔太平的厉害，他不敢说假话，如实说赵卫东晚上才回去，整个白天赵卫东都在财政所同人下象棋。小赵说，赵卫东是担心镇里今天有事万一用得着他，才没有走的。


  孔太平心里清楚赵卫东是怎么个想法，赵卫东一定是打算出来收拾残局的。他没有将这一点戳穿，他心里担心赵卫东将财政所控制得太死了。镇里分工，他管人事干部，赵卫东管财政金融。他在内心做检讨，今后对赵卫东分管的这一块也不能太放任了。


  夜深以后，院子里静下来，天上的星星此时格外明亮。


  孔太平又想小时在河滩上乘凉时有人喊狼来了的情节，他觉得如果现在能找到这个人，肯定十分有趣。


  半夜过后，孔太平朦朦胧胧地感到有人用什么东西往他身上遮盖着。他以为是孙萍，睁开眼睛一看，是妇联主任。他没有作声，又将眼睛闭上。刚刚睡着，忽然有人将他摇醒了。摇醒他的人是洪塔山。


  洪塔山也不管孔太平是否完全清醒，急如星火地说，派出所的人将养殖场的几个客户抓走了。孔太平迷糊地问，为什么抓他们？洪塔山说是因为有几个姑娘陪他们玩。这话让孔太平一下子惊醒了，他翻身坐起来，从头到尾细问了一遍。


  为了招待那几个客户，洪塔山专门从省城请来几个公关小姐。昨晚没事，哪知今晚派出所的人突然下了黑手。养殖场四周围墙上架有电网，派出所的人也做得出来，居然像特务一样剪断电网，从围墙上爬进养殖场，又用麻醉枪将几条狼狗放倒，顺顺利利地钻进客房里，将那些男男女女光着身子逮走了。


  洪塔山说，事先他还专门请派出所全体人员吃了一顿，要黄所长高抬贵手给企业一条活路，黄所长答应只要不太出格，他们就睁一只眼闭一只眼。洪塔山断定，黄所长他们出尔反尔，是为了报复镇委会和镇政府，因此这事只能由孔太平出面调解。


  洪塔山的养殖场提供的税收占全镇财政收入的百分之五十以上，有时竟达到百分之六十左右，而这几个客户又保证了养殖场销售额的百分之五十到六十。派出所这一招实际上是冲着孔太平的咽喉而来，孔太平身上感到一股凉飕飕的寒气在弥漫，转眼之间浑身上下又有了一种火燎火烧的感觉。他朝洪塔山要了一支香烟，一口下去就吸掉了半截。


  恢复冷静后，他要洪塔山严格控制此事的知情范围，对养殖场内部的人要把话说绝，谁将此事告诉第二个人，就立即开除出场。对外部的人除了他以外，暂时谁也不要说。而且他估计，派出所那边也不会将此事大肆渲染，甚至有可能同样严格控制此事的知情范围。


  洪塔山当即回场处理内部事宜。


  孔太平一个人想了好久，才决定将此事扩大到小赵那里。


  他叫醒小赵并对小赵说这事到他那里应该画上句号，包括镇长暂时都不要让他知道。


  孔太平带着小赵往派出所走去。


  让他们奇怪的是，派出所里里外外竟然一片漆黑。他们对着紧闭的大门叫了半天，也不见有人来开门。孔太平心里窝着一团火又不能发泄出来，只好强忍着让小赵别叫了，干脆回去睡觉，明早再来。


  天亮后不久，洪塔山又跑来了，他告诉孔太平，五更时分，场里值班人员接到一个客户家里打来的电话，那个客户的妻子因为打麻将也被公安局抓了起来，家里要他赶紧回去救人。洪塔山真的急了，不管三七二十一，拉起半醒不醒的孔太平就往外走。孔太平生气地摆脱他，说自己总不能连脸也不要吧。他洗脸刷牙时，洪塔山一直在旁边催促着说，我的好书记，你动作快点吧！到派出所的路上，洪塔山将自己如何在场里做的安排，一一对孔太平做了汇报。孔太平没有挑出什么毛病，就说他是亡羊补牢。


  派出所半掩着的大门前，一只肥猪正在拉屎，热腾腾的白气升起老高。孔太平正要吆喝，从门缝里飞出半截砖头，砸在猪身上发出肉奶奶的一声响。大肥猪一下子蹿出老远，并且像有绳子牵着一样，从门缝里拖出黄所长。


  黄所长拿着一把扫帚说，孔书记、洪老板，二位一大早结伴而来，是不是向我们这些穷警察捐赠点什么？


  孔太平说，黄所长别叫穷，我们不会在你这儿揩油吃早饭，还是让我们进屋去说话吧！


  黄所长做一个请的手势。派出所办公室的确有些寒碜，两只破沙发上，几团黑棉絮从窟窿里翻了出来，水泥地面上尽是大坑小坑，办公桌上油漆已经剥落了许多，上面印着的毛主席语录已是残缺不全。


  洪塔山说，黄所长办公条件这样艰苦可不行，什么时候闲了到养殖场去走一走，我送几套办公用品给你们。


  黄所长说，洪老板这么慷慨，我却不敢接受，艰苦点好，免得落下腐败嫌疑。黄所长接着说，照我多年办案的经验，无论是当领导的，还是当老板的，如果是主动登我这破门槛，一定是有求于我。


  孔太平说，黄所长你也别绕弯子了，我们的确是无事不登三宝殿，当然，话说回来，你这儿也太森严了，个个腰间都别着一把铁公鸡，好人也怕枪走火哩。


  孔太平使了个眼色，洪塔山忙说，请黄所长高抬贵手，将我那几个客人放了。小弟我懂得规矩，知道如何感谢你们。


  黄所长正色说，你这话是什么意思，别说我们这儿没有你们的什么客人，就是有客人被逮住了，也绝对会按法律条文办事，要感谢你们到北京去对着天安门磕几个响头就行。


  洪塔山说，黄所长别戏弄我，我们职工昨晚亲眼看见你的两个副手带人冲进客房里，将那几个人带走的。


  黄所长说，这不可能，他们做事不可能不先同我打招呼。当警察与钩心斗角的官场和互不买账的生意场不同。我们这儿是军令如山，官大一级压死人，管你没商量！


  孔太平说，不看僧面看佛面，昨晚我就亲自来过，无论怎么叫你们都不开门，现在是第二次了，你总该给我们一个准确的信息吧！


  黄所长说，我们借贵处宝地安营扎寨，哪敢得罪。昨晚上所里的同志都出去巡夜了，按规定，家属是不能管公事的，孔书记你也别见怪。我这就去替你们查，看看是否有人搞僭越，有事没有通过我。


  黄所长让他们坐一会，自己去去就来。他一走，孔太平和洪塔山就相对骂了一声。果然，只一小会儿他就转回来了，进门就说，是抓了几个外地人，已搞清楚了，没什么问题，刚刚放了他们。孔太平和洪塔山赶到门口一看，果然有几个男女在往门外走，洪塔山大喜过望地说，正是他们。黄所长连声说误会误会，并将他俩一直送出门。孔太平心里觉得奇怪，跨过大门门槛后，他回头看了一眼，见派出所的几个人正相对而笑。


  洪塔山顾不上同孔太平打招呼，连同客户和公关小姐们一起，六七个人挤进桑塔纳里，向养殖场急驰而去。


  孔太平刚回到镇委会，小赵就迎上来告诉他，昨天夜里，山里的一个村子发生了泥石流，一座上百人口的垸子几乎完全被毁，死了九个人，牲畜死了多少还没有准确统计，最少也有四十多头。


  孔太平头皮一下子发麻了，血气阻在那儿，仿佛要胀破头皮。他望了望初露的骄阳，真不敢相信这是事实。可山里就是这样，隔着一道山梁，一边暴雨成灾，一边赤地遍野。他让小赵将昨晚从教育部捐款中扣下来的四万元钱全部拿出来，同时大声吆喝，让镇委会在家的干部做好准备，十分钟以后随他出发去救灾，镇里只留小赵一个人上传下达。小赵将四万元现金交给他时，提议火速通知赵镇长回来。孔太平没有同意，他只同意让赵卫东在县里做些联络，尽可能多弄一些救灾物资和资金回来。


  孔太平对小赵说，你告诉赵镇长，三天之内他要是不能搞到五万元钱现金，一万斤粮食，我跟他从此就是仇人。


  十分钟后，全镇的干部都出动了。孔太平带上老柯、孙萍和妇联主任坐上吉普车在头里走了。路过派出所，他让小许停一下车，自己跳下去找到黄所长，要他派两个人去帮助维护治安。


  黄所长了解情况后，连忙叫全所的人将自备的干粮与治外伤的药全拿出来，然后骑上那辆旧三轮摩托，亲自往灾区赶。黄所长的做法提醒了孔太平，他让孙萍下车返回去，协助小赵通知镇上各部门单位，轮流做些熟食送到山里，同时动员镇上的人将自家的旧衣旧物捐献出来。


  黄所长的三轮摩托拉着警报在前开道，半路上果然见到路旁的河里在涨着浊水。


  被泥石流袭击过的村庄田野真是不忍目睹，半夜里从家里仓皇逃出来的人们，多数只穿着一条裤衩。失去衣服遮护的女人们全都挤成一团躲在一处小山坳里，一声接一声地哭着。男人们望着面目全非的家园，呆呆地站在那里，一句话也说不出来。天上还在下着雨，泥泞在男人和女人那半裸的身体上流淌着。孔太平记得垸子附近有所小学，就想将灾民转移到学校里去躲一躲，他趟过齐腰深的泥泞过去看时，才发现学校已被毁得干干净净，就连学校操场边那棵八百多年树龄的老银杏，也被连根拔起，滚到很远的一处山崖下。


  孔太平他们忙了半天，救灾工作才有点头绪。


  中午过后，县里的领导赶来了，赵卫东也坐着他们的车子赶回来。一见面赵卫东就说他已按照孔太平的要求完成任务了。孔太平免不了要说几句客套话，但心里还在保持着警惕，赵卫东能在半天之内完成这些钱粮任务，可见他的潜力很大。孔太平让赵卫东仍旧回镇里去组织救灾的后勤保障工作，看上去与平常无异，其实是深思之后的一种断然。


  这时，天已经晴了。


  太阳一出来，气温就急剧升高。


  孔太平夜里没有休息好，白天里一急一累，外加高温蒸烤，早上和中午又没有好好吃东西，正在指挥别人搭简易棚子时，突然一阵眩晕，人一歪，就倒在地上。大家七手八脚地将他抬到阴凉地方，早有医生上来给他推了一针葡萄糖。


  孔太平醒过来不一会儿，洪塔山匆匆跑来了。


  孔太平以为洪塔山是来救灾的，一搭腔才知道还是为了那几个客户嫖妓的事。派出所名义上是将那几个人放了，但还扣着他们的身份证，以及他们的口供材料。他们被放出来时，派出所并没有就此事给他们一个明确的说法。洪塔山推测，可能是要他们拿钱赎回那些证词证物。


  天灾人祸都处理不过来，洪塔山又拿这说不出口的事来烦他。


  孔太平真的恼火了，生气地质问洪塔山，你是不是还想我为养殖场当干爹，拉皮条！


  洪塔山并不示弱，他说，你信任我，让我当镇上龙头企业的头头，我得对你负责，不然企业出了问题，到头来还得你出面收场。


  孔太平说，你别拿这个来要挟我，我不吃这一套！


  洪塔山说，我说的是实话，换了赵镇长我还懒得这么跑腿费口舌哩。养殖场不是我的。办垮了我正好有理由去干个体。


  洪塔山又说，能不能拿钱去贿赂派出所的人，他等着听孔太平的答复，有人挑担子他才敢做，否则将来跳进黄河也洗不清。


  洪塔山说着转身跳进淤泥中，帮忙寻找被掩埋的物件。


  孔太平清楚自己是绝不能开口表态同意洪塔山这么做，这是原则问题。然而，卡着养殖场脖子的几个客户，实际上也在卡着他的脖子，养殖场一垮，全镇财政一瘫痪，自己的政治前途也就终结了。别人以为他还在休息，都不忍来打扰。他一个人苦苦思索了半天，终于觉得三十六计中的连环计可以一试。他朝洪塔山招三次手，洪塔山才发现。


  孔太平要洪塔山在天黑之前将那几个客户用车送到这儿来，名义上是找黄所长说情，实际上是要他们触景生情，主动表示爱心善心，先让他们受感动，再让他们自己去感动黄所长，形成一个连环套。


  洪塔山觉得除此以外别无他法。


  西河镇虽然山多沟多，毕竟只那么大一个地盘，桑塔纳跑一个来回，也就个把钟头。估计洪塔山快将那几个客户领上山时，孔太平事先将黄所长叫到身边，名义上商议晚上要不要派人巡逻值班。黄所长说为了防止发生意外，还是派人顶几夜为好。这事刚说好，洪塔山他们就走拢来了。几个客户严肃的面孔上都流露着震惊与痛苦。洪塔山向黄所长说，他们是特地来请求宽恕的。年纪稍大一些的姓马的客户打断他的话说，我们的事算个屁，是自讨苦吃，这些人才是真正造孽哟。太多钱我也拿不出来，说话算数，我捐一万元钱帮助他们重建家园。这位姓马的一带头，剩下几个也马上表示，不多不少都捐一万。说了不算，还当场写了一张欠条，让洪塔山先替他们垫付，回去后马上将钱汇过来。洪塔山与他们的业务关系很密切，当然是满口答应。


  见事情完全按照自己预计的方向发展，孔太平心里很高兴，自然说了不少感激的话，还大声对现场四周的干部群众做了宣布。受了灾的那些人更是热泪盈眶。激动一阵后，大家又回过头来说泥石流，说到最后几乎都是一样的话：他们都听说过泥石流的厉害，可是没想到泥石流这么厉害，简直就像一群饿狼攻击一头瘦牛。


  孔太平抓住时机对黄所长悄悄地说了一句话，其实，这些人心里也不坏，还算有良知。


  黄所长看了他一眼说，孔书记，尽管这幕戏只有我一个观众，但我还是被感动了，不管怎样，我也得为这些灾民着想啊。


  说着话，黄所长取出腰上的对讲机，他先喂喂地联络了几声，然后说，王八案子取消，放他们一马。洪塔山一高兴，当场表示要送一台大哥大给黄所长。几个客户也千恩万谢地说了不少好话，他们最怕这事捅出去在家人面前不好交代。黄所长叫他们到派出所去将身份证拿走，口供材料当面在派出所毁掉。


  一行人走后，剩下孔太平和黄所长呆呆地站在树荫下。


  黄所长先找到话题，他说搞政治的人总以为自己比别人聪明，总爱耍些小花样，其实有些事明了说效果反而更好些。


  孔太平连忙解释，说自己这样做也是穷怕了，明里是一级政权，其实是光有政没有权，有时候不得不做些违心的事，搞些短期行为，欺下瞒上敲左诈右，不这样日子就没法过。


  黄所长说，我也对你说点真心话，不是体谅你的难处，这一回非要让你服输不可，只要我咬住养殖场，你孔书记就是有九条命也过不去这一关。


  孔太平叹气说，我也说实话，哪个狗东西想赖在书记的位置上不下来。我早就不想干，可人总得争口气，不干了也得有个体面的退法。有人想撵我走，可我偏不走。


  黄所长说，我知道你指的是谁，是赵卫东，对不对？那小子鬼头鬼脑的，还总想同我套近乎！不是卖乖，我更喜欢你些，哪怕有时是对手，同你干仗很过瘾，输了也痛快。


  孔太平笑起来，黄所长也跟着笑。


  笑过之后，孔太平说，到了这个分上，我们索性说个明白，你跟我说实话，是不是有人在告洪塔山的状？


  黄所长说，没有，我们这儿没有，县局有没有我就不知道了。


  孔太平说，你得帮助我探个虚实，查一查到底情况如何，最少让我心里有个底。


  黄所长说，我可以问出个九分，剩下一分你可不要找我。


  孔太平说，能这样我就很感谢了。


  黄所长又问孔太平，检察院那边查不查，那边可是经济案子。


  孔太平想了想说不用查，别的问题他可以想法保洪塔山，如果是经济上有问题，保他反不如抓他，免得好好的一个企业被他搞垮了。


  听他这一说，黄所长当即擂了孔太平一拳，并夸奖孔太平是个清官坯子。他后面的话是在试探，所有有问题的领导人，下属案发以后，总是想方设法找检察院的人探听，以判断下属是否将自己牵连进去。孔太平敢于置检察院而不顾，说明他在这方面是清白的。孔太平吓了一跳，他没料到黄所长在这种气氛下还在搞侦查。


  黄所长告诉他，许多案子其实都是在这样的不经意中发现并破获的。


  黄所长问孔太平想不想知道赵卫东的一些个人隐私。


  孔太平一口谢绝了，他有他的理由，他认为自己同赵卫东实际上是在搞一场政治竞争，知道了隐私就会加以利用，这会导致自己在工作上少花精力，别看一时可以得势，但最终还是不行的，因为别人知道了这一点后会充分做好防范，什么事都有一条暗暗的红线做界限。失去别人的信任比什么都可怕。


  黄所长觉得孔太平的这段话里充满了哲学辩证法。


  救灾工作搞了差不多一个星期，灾民总算基本得到安置。资金紧巴巴的，也还能对付。孔太平没有让洪塔山垫付客户们的捐款。那几个客户回去后，怕邮寄出问题，包了一辆出租车亲自将钱送过来。孔太平让小赵将钱分文不动地存进银行，还是不许动用。他想着冬天，那时才是真正的困难，得提前预防。


  孔太平刚刚松口气，又马上担起心来，因为又到了月半发工资的日子。先是财政所丁所长找他诉苦，说自己无论怎么样努力奔波也只是筹集到全镇工资总数的一半稍多一点。孔太平要他去找分管财政的赵卫东。丁所长去了以后又依旧回来找他，而且是同镇委会的会计一起来的。孔太平摆出一副撒手不管的架势，说自己这个月工资暂时不领，为镇财政分忧。会计提出先将小赵存的那笔救灾款子挪出来用一用，到时候再填进去。孔太平正色说，不许提这笔钱，谁若是动一分，我就撤谁的职，丁所长这时才说，实在不行，可以将养殖场下月应交的款项先收了。孔太平心里早就料到了这一着，他估计这是赵卫东他们私下设计好了的，目的就是想插手进入养殖场。


  他不动声色地说，这得看人家企业同不同意，若同意我没意见。


  丁所长说，洪塔山那里得孔书记发话才行，别人去了不管用。


  孔太平愠怒起来，他说，你这是说的什么话，好像洪塔山是我的亲信家丁，可我听说你们哪一个去不是在他那里又吃又拿的，一箱阿诗玛三五天就抽光了。


  孔太平站起来大声说，我累了我要休息，该轮到我休假了。


  孔太平让小赵通知镇上主要干部到一起开个会。会上他没说别的，只说自己这几天腹部很不舒服，因此打算从明天起休息一阵，顺便检查一下身体，家里的工作暂时由赵镇长主持等等。赵卫东没有当面提钱的事，反而说希望大家在这一段时间里尽可能不要去打扰孔书记，让他安安静静地休养一阵。


  孔太平从这话里听出一些意思来，但他懒得同他计较。


  回到屋里，孔太平独自坐了一会，然后将一些必须用品放进手提包里。后来，他清点起口袋和抽屉里的钱，连毛票子一起，刚好够一百元，钱是少了点，好在是回家，多和少不大要紧。屋子里很热，镇上又停了电，只靠自己用扇子扇风。他想起家里空调的舒适，妻子的温存，儿子的可爱，心里忽然有了几分期盼。


  这时，表妹田毛毛敲门进来了。


  几天不见，田毛毛变了模样，颈上多了一条金项链，身上的连衣裙不仅是新款式，而且没有过去的那种皱巴巴的感觉。孔太平多看了几眼，田毛毛就问自己是不是变漂亮了。孔太平反问她，洪塔山是不是已将甲鱼苗按数给她了。


  田毛毛说，如果不是做成了这笔生意，我能有钱买这些东西吗？她补充说，我现在既不像民办教师也不想当民办教师了。


  孔太平说，那你想做什么？


  田毛毛说，暂时保密，到时你肯定会大吃一惊的。


  孔太平笑一笑，也不追问，他说，你父亲好吗，听说他同养殖场的人干了一仗？想必身体没有什么问题。


  田毛毛说，他还是那个样，一天到晚都在那一亩半田里泡着，将棉花种得比我妈妈还漂亮。


  孔太平说，怎么不说他的棉花种得比你还漂亮？


  田毛毛说，他心里是想，可是没能做到。不过他也不敢，他种的棉花若是比我还漂亮，恐怕每株都要变成迷人的妖精。


  孔太平说，那也是，光你这小妖精就够他对付了。


  田毛毛哧哧地笑起来，她忽然问，表哥，你知道我给甲鱼苗取了什么名字？


  孔太平猜不出来。


  田毛毛说，它叫迷你王八。


  孔太平没听清，随口反问了一句。


  田毛毛说，现在小家电等商品不是流行什么迷你型吗，这甲鱼苗不就是迷你型王八吗？


  孔太平笑得差一点将手中的茶杯丢到地上。田毛毛得意时，那种娇态特别让人喜爱。田毛毛将一只红丝线系着的小玉佛送给孔太平，说是她特意买的，男佩玉，女戴金，可以避邪，她还搬出贾宝玉做证明。孔太平不敢戴这玉佛，且不说党政干部戴这东西影响不好，三十几岁的年龄也不合适。田毛毛说干部们之所以老得快，根本原因是心态衰老得太快，总以为成熟是一件好事。孔太平不同她讨论这个，转而问那个住医院的民办教师的情况。听说那人已出了院，并且已领到拖欠几个月的补助工资，孔太平心情更加好起来。


  说了一阵闲话，田毛毛突然提出要他帮忙，做做她父亲的工作，她想同家里分开过。孔太平吃了一惊，直到弄清她的真实目的是想分得那一亩半棉花田的三分之一面积后，才稍稍宽下心来。孔太平一边问她要分地干什么，一边在心里做出推测。田毛毛不说她的目的所在，孔太平想不出根由，也就不肯表态帮忙说服舅舅。惹得田毛毛噘着嘴气冲冲地走了。孔太平追到门外留她吃过午饭再走，她连头也不回一下。


  孔太平大声开玩笑说，看来自己不是迷你型的表哥。


  田毛毛这才回一句话，她说孔太平这个表哥是冷血型的。


  田毛毛走后，孔太平又到办公室里去转了转，翻翻当天的报纸，发现地区日报上有一篇消息，说西河镇党委政府高度重视教育，然后将孔太平去医院看望教师，千方百计组织资金，将拖欠的教师工资全部补发了等几个例子举出来。


  孔太平一看文章没有点赵卫东的名就猜出是孙萍写的，本地的业余通讯员，无论何时也不会忘记力争在每一个字上都做到党政一把手之间的相对平衡。他拿上报纸去找孙萍，孙萍不在，随后他想起孙萍同自己打过招呼，回地区领工资去了。孔太平让小赵将这张报纸剪下来，贴在会议室里的荣誉栏上。


  小赵只将报纸剪下来，但没有上楼去贴。


  小赵说，办公室剩下的最后一点糨糊已彻底用完了，赵镇长已吩咐，这一段一切办公用品都不许买，一分一厘钱都要用来发干部职工工资。孔太平将自己房间的钥匙扔给小赵，让他开了门去拿自己用剩下的半瓶糨糊。


  小赵不再作声，拿上钥匙赶紧去了。


  孔太平忽然觉得自己这么对待小赵一点意思也没有。他打定主意索性回避个彻彻底底，干脆下午去养殖场看看，再顺便看看舅舅，处理一下舅舅往棉花上打农药的问题。


  养殖场占地有一百多亩，大小几十个水泥池子里放养的差不多全是甲鱼，从前这儿规模很小，只能从别人那里买来甲鱼苗自然喂养，两三年才能长到半斤以上，所以养殖场总在亏本。洪塔山来了以后，第一年就建起甲鱼过冬暖房，不让甲鱼冬眠，一只甲鱼苗一年时间就能长到一斤多。养殖场也有了丰厚的利润，接下来洪塔山就动手扩大规模，并创出了西河镇养殖有限公司这块响当当的牌子。


  孔太平悄悄走进养殖场新搞成的甲鱼繁殖池，只见成千上万只甲鱼苗像一朵朵印花一样趴在池边的沙地上，那种娇小玲珑的样子实在有几分可爱，孔太平想着田毛毛给这些小家伙取名“迷你王八”，忍不住独自笑起来。某一时刻里，他不经意地咳了一声，只见先是近处的“迷你王八”们纷纷逃入水中，接着是远处和更远处，悄无声息地骚动一阵后，印花般的“迷你王八”们都不见了，池边只有一带银色的沙滩。


  孔太平绕着养殖场围墙墙根慢慢走着。好像是前年，孔太平在年终总结大会上讲过，养殖场是自己的心头肉，自己在位一天，就决不许别人到养殖场里胡来，还规定镇里的干部进养殖场，必须有镇委和政府办公室出具的通行许可证。这个规定开始执行得很好，后来因为工作上的事，直接或者间接牵涉到养殖场，而同赵卫东摩擦了几次，他也不愿执行得太认真了，以免矛盾扩大化。正走着，围墙转了一个九十度的急弯，跟着就闻到一股农药味。他紧走几步登上围墙角上的瞭望塔，就在眼皮下面，养殖场围墙呈现出一个“凹”字形。


  在凹字的凹处，有一块长势极好的棉花田。


  一个老人正背着喷雾器在棉花丛中喷洒着农药。


  孔太平叫了声，舅舅！


  老人抬头看了一眼塔棚，又一声不吭地低下头去继续做自己的事。


  孔太平又叫了声，舅舅，我是太平！


  老人这次连头也没有抬。孔太平知道叫也无益。


  他走下塔棚，来到养殖场办公室，正好碰见田毛毛在同洪塔山说着什么。孔太平有些不高兴，就问洪塔山怎么带头违反规定，随便放人进来。洪塔山分辩说田毛毛是养殖场的客户，田毛毛也说自己在同洪塔山谈一笔生意。孔太平不准他们之间再搞什么交易了，“迷你王八”的事只能到此为止。田毛毛说她也不想再做这“迷你王八”的生意了，她现在同洪塔山谈判的是有偿租借土地的问题。


  孔太平马上想到那块被养殖场围墙围了一半的充满农药味的棉花地，一时间竟不知说什么好。


  洪塔山说，希望孔书记能支持这项交易，棉花地的问题不解决，万一被客户发现，有可能危及整个养殖场的生存。


  田毛毛说，那块凸进来的棉花地正好占整块棉花地的三分之一。


  孔太平沉吟了半天才说，这事操作起来一定要慎重，毛毛她父亲人虽好，但涉及土地，恐怕是不会让步的。


  田毛毛说，我才不怕他，那地本来就有我一份。


  孔太平瞪了她一眼说，你难道不了解土地是你父亲的命根子！


  田毛毛说，我就不信他把土地看得比我还重要。


  孔太平说，这个险可不能随便冒。我看还是将围墙再加高一些吧。


  洪塔山说，行不通的，田细伯连现在的围墙都要推倒，说是挡了他家棉花地的光和风。


  田毛毛大咧咧地表示，一切都包在她身上。


  田毛毛走后，孔太平思绪纷乱，心里有一种异样的感觉。


  洪塔山以为是办公室里太热了，就要领他去客房，打开空调凉爽一下。


  孔太平拒绝了，并婉转地告诉洪塔山，镇里有人没安好心，总在想方设法要从养殖场挖走一坨油，自己从明天开始休假，镇里又等着钱发工资，没人撑腰时希望他能巧妙对付。洪塔山心领神会地说，他也来个三十六计，走为高，出去躲一阵再回来。


  孔太平没有说这样做妥不妥，只说没事时，洪塔山可以去自己家里坐一坐。


  孔太平转而问起那几个客户的情况。洪塔山回答说，那个姓马的昨晚还给他打电话，让转告对孔书记的问候。孔太平知道这是卖乖，却不戳穿他，依然接着客户的话题，问洪塔山，对那些人的做法如何看。洪塔山狡黠地回答，他没有看法。孔太平本想提醒一下他，让他各方面都收敛一点，特别要注意别撞在公安局那些人的枪口上，见洪塔山有意不正面回答，自己也就不想说了。


  隔了一阵，他还是放心不下，就换了一个方式，告诉洪塔山，自己有意让他当县人大代表，最少也要争取当政协委员，关键是这段时间里不要自己往自己脸上抹黑抹屎，若是又脏又臭，就无法提名让他当候选人。


  洪塔山赶紧表态说，一定要管好自己从头到脚的每一个器官。


  孔太平又叮嘱了一些话，便起身往外走。


  洪塔山将他送到养殖场大门口后，人已转了身，又回头对孔太平说，镇里的司机小许，似乎有些同他的司机过不去，总是将吉普车拦在路当中，不让他们的桑塔纳舒舒服服地走。前天傍晚，他们又在路上遇上了，小许的车故意在旁边慢慢地挤，弄得桑塔纳差一点掉进小河里。孔太平知道这事十有八九是真的，他说回去后问一问小许，看看到底是他的车出了毛病，还是人出了毛病。


  田毛毛家在宋家堰村的边上。


  田毛毛知道孔太平要来家里，早就在门口守候着。


  孔太平进屋时，舅舅正在后门外用水冲洗脑袋，屋里的农药味，被孔太平开玩笑说成是田毛毛身上的化妆品味道。舅妈泡了一杯茶端上来，田毛毛要孔太平别喝这烫人的茶，自己进房拿了一杯凉茶给他。孔太平笑一笑，放下凉茶，拿起热茶呷了一口。田毛毛不高兴，说他也守着老规矩，一点开拓思想也没有，这热的天，放着凉茶不喝，而去喝热茶，真是自找苦吃。舅舅走过来，找了张凳子坐下，然后从口袋里摸出一根没有过滤嘴的香烟，自顾自地抽起来。


  屋子里忽然沉静下来。


  孔太平赶紧主动开口问，棉花长势很好吧！


  舅舅磕了一下香烟烟灰说，不怎么样。


  孔太平说，能这样已经够不错了。


  舅舅不高兴地说，你不要一当干部就忘了本，同前几年比起来，这棉花要逊色好几分，连我自己都不敢看，看了就觉得自己可耻。他突然抬起头来，望着孔太平说，大外甥，你能不能让洪塔山将那些白水池子都拆了？


  孔太平说，为什么呢，全镇上的人都指望靠它发家致富。


  舅舅说，你这话不对，我就不指望它。


  舅妈插嘴说，你别以为自己是个国王，什么事都要以你的意志为转移。


  舅舅默不作声低头吸烟的模样让孔太平生出许多感慨来。他说，舅妈，不要紧，我就是想多听听舅舅的想法。


  舅舅将一支香烟抽完后，站起来，拿上一把锄头，帽子也没戴便往门外走。


  舅妈说，太阳这么毒，你光着头去哪？


  她没有等到回答。


  孔太平说，我同舅舅一起出去走走。


  屋外热浪逼人，太阳照在地上反射出许多弯弯扭扭的光线，像是正在燃烧的火苗。舅舅在前面缓缓地走着。一只狗趴在屋檐下懒洋洋地看了他们一眼，连叫也不愿叫一声。几头牛在一片小树林里无力地垂着头，偶尔用尾巴抽打一下身上的虻虫，发出一声响，却不惊人。炎夏的午后乡村，比半夜还安静，半夜里可以听见星星在微风中唱歌，可以听见悠远的历史，在用动人和吓人的两种语调，交叉着或者混杂着讲述着一代代人的过去故事。骄阳之下，淳厚的乡土只能在沉默中进行积蓄。孔太平跟着舅舅走过一垄垄庄稼时，心里都是一种无语的状态。


  两个人终于来到了棉花地前。


  舅舅问，你怕农药吗？


  孔太平说，不怕！


  棉花叶子被太阳晒蔫了，白的花朵和红的花朵也都变得软绵绵的，垂着花瓣，颇像女孩子那丝绸的裙边。


  孔太平说，这地能产多少棉花？


  舅舅说，从来没有少过两百斤。


  孔太平心里一算账，也就两千几百元收入。


  他正要说种棉花比养甲鱼收入低得太多，舅舅指着养殖场的围墙说，你的爱将洪塔山，将这么大一片良田熟地全毁了，也将这儿的好男好女给毁了。过去村里一个二流子也没有，现在遍地都是游手好闲的人，等着天上掉面粉，下牛奶。他还想要我这块田，没门。


  孔太平说，有些人只是分工不同而已。


  舅舅说，吃喝玩乐也是分工？我不大出门，可心里明白，这围墙里进进出出的都是什么角色。大外甥，别看洪塔山现在给你赚了很多钱，可你的江山也会被他毁掉。


  孔太平说，我哪来什么江山。


  舅舅说，你还记得小时候在大河里乘凉时，半夜里有人喊狼来了吗？


  孔太平说，记得，可我不知道那人是谁。


  舅舅说，还有谁，远在天边近在眼前，就是洪塔山。洪塔山自己成了狼。人是从小看大，小时候大人都说洪塔山不是块正经材料。


  孔太平说，大人们说过我吗？


  舅舅说，说过，说你能当个好官，可就是路途多灾多难。


  孔太平轻轻一笑。这时，从旁边的稻田里爬起来一只大甲鱼。舅舅上前一脚将其踩住，再伸手抓起来，一挥臂就扔到围墙那边去了。


  孔太平说，这儿经常有甲鱼？


  舅舅说，这畜生厉害，叫它王八可真没错。过去除非病急了，医生要用王八做药，人才吃它，不然就会遭到大家耻笑的。真没料到世事颠倒得这么快，王八上了正席，养的人当它是宝贝，吃的人也当它是宝贝。


  孔太平说，事物总是在变化。


  舅舅拍拍胸脯说，这儿不能变。


  这时，瞭望塔上出现一个人，大声问谁往水池里扔东西了。


  舅舅没有好气地说，是我，我扔了一瓶农药。


  孔太平忙解释说有只甲鱼跑出来，被扔了回去。


  那个人认出孔太平，客气两句后又隐到围墙背后去了。


  舅舅说围墙里的那些家伙，总将周围村子里的人当贼，其实他们自己是强盗，将最好的土地强占去了。


  孔太平还在想着那个喊狼来了的少年，他突然意识到，怎么现在没人喊狼来了呢？


  舅舅在自家田地里摸索了一下午。孔太平不能从头到尾地陪他，四点半钟左右就离开了，太阳太厉害了也是其中原因之一。孔太平在舅舅家等了四十多分钟，为的是等出门到朋友那里借美容杂志的田毛毛。舅妈不在场时，他郑重地提醒田毛毛，如果她执意将棉花地的三分之一转给洪塔山，很有可能会亲手毁掉自己的父亲。


  天黑后，小许开车送孔太平回县城休假。


  一出西河镇，一辆桑塔纳就从背后追上来，鸣着喇叭想超车，小许占住道死也不让。孔太平只当没看见，仿佛在一心一意地听着录音机播放的歌声。压了二十来分钟，桑塔纳干脆停下不走了。小许骂了一句脏话，一加油门，开着车飞驰起来。这时，孔太平才问小许为什么与养殖场的司机过不去。小许振振有词地说，他这是替镇领导打江山树威信。孔太平要他还是小心点为好，开着车不比空手走路，一赌气就容易出问题，心里却认同小许这么做，有些人不经常敲一敲压一压，就不知道自己是几斤几两，腰里别一只猪尿泡就以为可以平步青云。


  进县城后，小许主动说，只要不忙他可以隔天来县城看看，顺便汇报一下别人不会汇报的事。


  孔太平不置可否，叫他自己看着办。


  孔太平进屋后，妻子和儿子自然免不了一番惊喜。随后，一家三口早早开着空调睡了。儿子想同孔太平说话，却被他妈妈哄着闭上了眼睛。儿子睡着以后，孔太平才同妻子抱作一团，美滋滋地亲热了半个小时。事情过后，孔太平仰在床上将自己摊成一个大字，任凭妻子用湿毛巾在身上揩呀擦的。接下来妻子将半边身子压在他的胸脯上，说起西河镇发生泥石流后，自己心里不知有多担心，还说她的一个同学的父亲，当年到云南去支边，遇上了泥石流。同行的五辆汽车，有四台被泥石流碾得粉碎，车上的一百多人都死了，一具尸体也没找到。孔太平听说妻子天天打电话到镇委办公室去问孔太平是不是平安，同时又不让小赵告诉他，心里好不感动，两只手也在妻子身上抚摸起来。不料妻子话题一转，忽然问起镇里是不是有一个从地区下来的年轻姑娘。孔太平就烦她像个克格勃，想将自己的什么事都查清楚。他一推妻子说自己累了，想睡觉，一翻身，就真的睡着了。


  孔太平一觉睡到第二天上午九点钟才醒，睁开眼睛时，见妻子坐在自己身边，还以为自己只迷糊了一阵。听妻子说儿子已上学去了，连忙爬起来拉开窗帘一看，外面果然是红日高照。孔太平自己睡得香，妻子却一直在担心，怕他睡出毛病，连班也不敢上，请了假在屋里守着。他瞅着妻子笑了一阵，忽然一弯腰将她抱到床上，飞快地将她的衣服脱了个干干净净。


  恩爱一场，再吃点东西，就到了十一点。孔太平也懒得出门了，索性开了空调坐在屋里信手翻着妻子喜欢看的那堆闲书。午饭后，孔太平又开始睡午觉，直到下午四点半才爬起来，一个人在屋里说，总在盼睡觉，今天算是过足了瘾。


  傍晚，孔太平在院子里捅炉子，住楼上的邻居同他搭话。邻居说，从昨晚到今天，他们总感到这屋里有个男人，却又不见露面，还以为是什么不光彩的人来了哩。孔太平的妻子笑嘻嘻地将邻居骂了几句。孔太平则说现在找情人挺时髦，不找的人才不光彩哩。这话邻居没听进去，妻子却听进去了，晚饭没吃两口，就撂下筷子坐到沙发上一个人暗自神伤。


  孔太平一个人喝了两瓶啤酒，趁着儿子在专心看动画片，他对妻子说，如果她总是这么神经过敏，他马上就回镇上去。这一招很灵，妻子马上找机会笑了一阵，接着又里里外外忙开了。


  孙太平看完中央台、省台和县台的新闻节目后，换上皮鞋正要出门到县里几个头头家走一走，电话铃响了。孔太平以为是镇委会哪一位打来的，一接电话才知道是派出所黄所长。


  黄所长说，你托我问的那件事，我已问过，你判断得很对。


  孔太平开始没有反应过来，好在他迅速想起来，自己托他问的是洪塔山的事。他说，具体情况如何？


  黄所长说，其他该要的东西都有了，只是还没有立项。


  孔太平见黄所长将立案说成是立项，马上意识到他现在说话不方便。一问，黄所长果然是在公安局门房给他打电话。孔太平就约黄所长上家里来谈。十几分钟后，黄所长骑着摩托车赶来了。进屋后，免不了要同孔太平的妻子说笑几句。


  孔太平叮嘱妻子不要进屋，他们有要事要谈。


  黄所长告诉孔太平，有人联名写信检举洪塔山，借跑业务为名，经常在外面用公款嫖妓，仅仅是在县城里，那几个在公安局挂了号有前科的小姐，都指认洪塔山是她们的老客户。告状信上时间、地点和人物都写得清清楚楚。黄所长翻看了全部材料，那上面有的连住旅店宾馆的发票复印件都有。看样子这几个联名告状的人大有来头，一般的人不可能得到这些材料。


  黄所长说，只要立案，洪塔山肯定在劫难逃。


  孔太平听黄所长说了几个人的名字，都是镇上的普通职工，因为种种原因同洪塔山产生过冲突，所以一直想将洪塔山整倒。但是这些人不可能有如此大的神通，弄到这么完整的材料。孔太平听到黄所长说那住宿发票复印件上，有“同意报销”几个字，很明显是从养殖场账本上弄下来的。他马上联想到财政所，只有财政所的人在搞财务检查时，才可能接触到这些已做好帐的发票。


  黄所长说，现在唯一的办法是将那些检举信从档案中拿出来毁了。不过这种事他不能做，他是执法者，万一暴露了，自己吃不消。他建议这事让地委工作组的孙萍来做，因为她同管理这些检举信的小马是大学里的同班同学。


  黄所长又帮孔太平分析，这件事的幕后指使者只能是赵卫东。在生意场上走的人，大都有过这类淫秽经历，镇上几个小企业的头头，甚至半公开地同那些不三不四的女人往来，除了家里吵闹之外，从来没有人去公安局或者派出所检举揭发，主要是他们分量太轻，就算全部扳倒了，也得不到好处。重中之重的洪塔山就不一样了，养殖场实际上在控制着西河镇的经济命脉，谁得到它谁就可以获得政治上的主动。孔太平觉得黄所长言之有理，赵卫东管财政而不能插手养殖场，权力就减去了一半。按照赵卫东的性格，他是不会轻易罢休的，这种做派也像他的惯用手法。


  说着话，黄所长长叹一声，有些档案我也不能看，听管档案的同事说，洪塔山那点事，与其他被检举的企业家相比，还可以评上先进模范。那些案子都被封存了，县太爷发了话，若将犯罪的经理厂长全抓起来，县政府就得关门，当警察的也得到街上去摆摊糊口。


  孔太平说，其他厂长经理的案子真的被封了起来？


  黄所长说，话是这么说，但总得来几下敲山震虎，还可以缓一缓老百姓心中的怨气。


  孔太平说，这就对了，撞在枪口上的就算倒霉。


  黄所长点点头。他起身告辞时，一连看了几眼那嗡嗡作响的空调，并说，这东西让人觉得比妻子还亲热。


  两人笑起来，站在门口握了握手。


  回屋后，孔太平见妻子在那里抹眼泪。一问才知道妻子以为自己犯了什么法，才约黄所长来密谈。妻子说，这几年银行待遇不错，家里有八万元存款，若是犯的经济案，她可以帮他退赔，若是男女作风问题，她可是要离婚的。


  孔太平安慰了一番，她还不相信。


  惹得孔太平生气了，他说，夫妻几年，未必你还不了解我的为人，经济上家里沾没沾别人的光你应该最清楚，作风上怎么说你也不信，我发个誓，若是在外有别的女人，那东西进去多少烂多少。


  妻子破涕为笑，还嗔怪他一张臭嘴只会损自己。


  孔太平给洪塔山打电话，洪塔山不在家。孔太平就让洪塔山的妻子转告，明天一早将桑塔纳派到县城来，并让司机带足差旅费，他要到地区去一趟，同时他又要求不得向别人透露自己的行踪。


  打完电话，孔太平出门转了一圈，得到不少消息。最主要的有两点，一是县里已正式将自己同东河镇的段书记一起列为下一届县委班子的候选人，可实际空缺只有一个，因此竞争会很激烈。二是赵卫东今天在县财政局活动了一整天，最后搞到一笔五万元的财政周转金，拿回镇里去发工资。这两点都让他心绪难宁。首先县里的周转金是用于生产，既要计算资金利用率，又要按时偿还，用它来发工资实际上是寅吃卯粮，现在不饿肚皮将来饿得更狠。可是别人不管这个，他们只管十五号来领钱，担心着急都是他一个人的事。其次是那没有把握的候选人资格，他很明白，在人缘关系上自己远不如东河镇的段书记，段书记非常精明，在省地组织部门都有比较可靠的关系户。


  孔太平回家后，第一句话就问镇上是否有电话来。听说没有，他心里很不踏实，手都摸着了电话话筒了又缩回来。他觉得自己有些虚弱，但又不相信赵卫东一天之内就能扭转乾坤。


  孔太平很晚没睡着，很早就醒来。正在刷牙，外面汽车喇叭响了两下。他以为是桑塔纳到了，开门一看却是小许的吉普车。小许问，有没有要他办的事。孔太平想了想说暂时没有。他本来要小许吃早饭以后再来看看，他担心养殖场的桑塔纳不会准时来或者根本不来，一转念又决定如果洪塔山胆敢这么快就翻脸不认人，他就让其尝尝监狱的滋味。


  孔太平要小许这几天在镇里守着，赵卫东要用车，也别老不给他面子。


  小许应声走后不一会儿，桑塔纳就来了。


  一上车，司机就告诉他钱带得很足，并说是洪塔山亲口说的数字。


  孔太平问洪塔山昨晚干什么去了，司机说洪塔山找赵镇长有事。


  孔太平心里来了火，他装着若无其事地问，是不是有什么难题？


  司机不知道，随手拿出一只大哥大，说是洪塔山让他带给孔书记的，机器已办了全国漫游，走到哪儿都可以打电话。


  孔太平拿过大哥大，反复把玩一阵，心情渐渐好起来。车出了县城，他问司机来时碰见小许的车没有，司机说碰见了，但他不愿惹小许，远远地拐进一条小巷，绕道而行。孔太平说他们都是小心眼。


  桑塔纳跑得很快，半路上，孔太平给地区团委办公室打电话，孙萍不在。他说了自己的身份，请团委办公室的人通知一下孙萍，让她在办公室等候，他有急事。十点钟不到，车子就驶进了地委大院。孔太平第一次怀着个人目的来此，也不知是不是车坐久了的缘故，进到那气势很压人的办公大楼后，两腿竟然有些发飘。他在找到团委办公室之前，先看到组织部办公室，一溜七八间屋里坐着的全是一些比自己年轻一大截的男女。一想到多少基层干部的前途都由这些涉世不深的人所掌控，孔太平心里不由得感到几分可悲。


  孙萍仍旧不在办公室。这让孔太平感到有些束手无策。本来可以马上回到车上，但他在楼里多待了一会，才出来。


  司机哪里知道这段时间孔太平全在卫生间里蹲着。


  他对司机说组织部一位副部长约他下午再来，现在他们先去找个地方住下。


  地委直接管的宾馆就在地委大院旁边，登记了一个双人间后，孔太平说自己去看一个朋友，如果十二点没回来，那就是有事缠住，司机可以自便。其实，孔太平是去找孙萍的住处，找了好久总算找着了，门口晾着孔太平看熟了的衣服，却不见人。他给孙萍留了个纸条，让孙萍回来以后到宾馆来找他。


  孔太平看看手表，见快到十二点了，便上街找了一处小饭馆，要了一碗肉丝面和一瓶啤酒，三下两下吃下去。他不想这么快就回去，街上太热没法待，他干脆花五元钱买了一张票，进到一家门口写有冷气开放的镭射影厅看起电影来。他没想到是一部三级片，尽管很刺激，但他一直如坐针毡生怕万一被人认出来回去不好交差。熬到散场时，他赶紧抢在头里第一个离开。出了门，他并没有直接回去，而是朝与宾馆相反的方向走了几站路。然后站在街边给宾馆打电话，说是几个朋友将他灌醉了，要司机到他说的地方来接他。司机开着车来后，他做出一副醉酒的模样，一头倒在后座上。


  回到宾馆，孔太平趴在床上，吩咐司机四点钟喊醒他。司机果然在三点五十分叫喊起来，孔太平翻身起床，慌忙不迭地梳理一番，然后仅从提包里拿出一只小文件包，夹在腋下，匆匆出了门。


  孙萍依然没去办公室，住处门上的纸条也原封未动地粘在那儿。


  孔太平从没遇到这样的冷待，心里难受极了。


  这时，他看见东河镇的段书记从一辆车子里下来，拎着一只大包，朝比孙萍的住房好许多的那片小楼走去。孔太平躲在密密的灌木篱墙后面，足足等了半个小时，才看见老段空着手从小楼那个方向走回来。孔太平怔了好久，他慢慢地走着，觉得自己挺悲哀，费尽心机玩些小花样，目的只是骗司机，不想让司机小瞧自己，说自己没门路，来地区后鬼都不理。人家姓段的玩得多么潇洒，大明大白，昂首挺胸，谁也不怕。走出宿舍区，孔太平又看见老段的车停在办公楼旁。他等了几分钟，便看见一群人拥着老段从办公楼走出来，亲亲热热地送老段上车，老段与他们握手都握了两三遍，那些人一个个都在留他住一晚上，老段说他只有一天时间，时间长了，家里说不定会闹政变。


  老段走后，孔太平垂头丧气地回到宾馆。


  司机问他怎么了，他一惊后醒悟过来忙说是中午的酒还没醒。为了表示喜悦，他打开电视机的音乐频道，随着那些歌星哼唱起来。


  晚饭他们是一起吃的。司机说孔太平有喜事临门，应该要个包房，自己庆祝一下。孔太平不肯，就在宾馆买了两张普通进餐票，进了普通餐厅。菜饭刚上来，门口忽地涌进四个姑娘，打头的正是孙萍。孔太平激动地叫起来，孙萍一看也有些惊喜。两人说了几句闲话。孙萍说她手上有些多余的会议餐票，今天没事就约了几个朋友来这儿吃饭。


  孔太平一时高兴，就说今天我请客，找个包房好好聚一聚。孙萍她们也不谦让，很熟悉地挑了一间叫梅苑的包房。大家边吃边唱，孔太平不会唱卡拉OK，在一旁专门听。那司机却唱得很好，转眼间就分别同每个姑娘联手唱了一曲对唱。孔太平瞅空问孙萍忙不忙，想不想就他的车去西河镇。孙萍说，要走也只能在后天走，孔太平连忙答应他可以等她一天。


  孔太平不敢直截了当地请孙萍出马，他怕孙萍一口拒绝，准备到了县里以后再跟她挑明。


  这顿饭花了一千多元钱，孔太平心情好，也不怎么心疼钱了。他原以为孙萍晚上要好好陪陪自己，哪知孙萍吃了饭就要走，丝毫没有在镇里时总想往自己身边靠的那种样子。好在孔太平顾不上计较这些，约好明天晚上在宾馆房间里碰一下头，确定后天出发的时间。


  第二天，孔太平让司机整天自由支配，走亲戚会朋友都可以，只要晚上早点回来睡觉就行。他说自己要写一个报告，是地委组织部要的，今天必须交给他们。司机走后，他一个人关在房间哪儿也没有去，看了一整天电视，闲得无聊时，他用那只大哥大给家里打电话，同妻子、儿子聊天。他一个人也懒得去外面吃饭，就在宾馆小卖部里买了些方便面、火腿肠和啤酒等，在房间里对付了两餐。晚八点司机才回来，又过了半个小时，孙萍来了，大家说好明天吃过早饭就出发。


  孙萍坐了不到二十分钟就要走。


  她走后，司机有些不满意，说孙萍在下面当工作组时，乖得像个小媳妇，一回到上面就变成了冷眼看人的阔太太。孔太平替孙萍解释，她本来有安排，请他们去跳舞，被他推辞掉了，乡下干部不能学上这些东西，学上了就更不安心在基层为普通百姓做实事。前面那些话是他现编的，后面的却是真心话。


  孙萍一到县城便又变回来了，一举一动都乖巧可人。孔太平安排孙萍在县政府招待所住下。她一进房间，脸也没洗就说自己忘了一件事，本来应该带孔太平到组织部去见见朋友，哪知一忙人就糊涂了。孔太平心里有事需要孙萍帮忙，顾不上计较这种小伎俩，一边说这事来日方长，一边将这次去地区的真实目的告诉了孙萍。孙萍想了一会说自己先洗个脸。她在卫生间足足待了二十分钟才出来，也许是化过妆，那笑容显得更加动人。


  孙萍笑眯眯地说，孔书记千万别以为我是在谈交换条件，其实我早就有在基层入党的愿望和要求，只是怕自己条件不够才一直没有向你表露出来。


  孔太平沉吟了一阵说，派下来当工作组的同志，能不能在下面入党，这事还没有过先例，可能得研究一下。


  孙萍说，说真心话，如果是别人，孔书记开了口，我不会有二话。可是我实在不想帮洪塔山。有件事我一直没有向你汇报，今年年初时，你派我同养殖场的几个人一起到南方出差，一路上洪塔山就反复说，这次要我当他们的公关小姐，并说只要生意做好了，他给我从头到脚都按现代化标准进行包装。我开始以为他只是说说笑笑，谁知一到深圳他就来了真，深更半夜要我同他的一个客户去游泳池游泳，气得我差点要甩他一耳光。当时我的确是为镇里的利益着想，只是推说身体不适例假来了，委婉地回绝他。我后来越想越气，无论怎样，我是地委派下来帮忙工作的干部，洪塔山怎么可以如此狗眼看人哩。


  孔太平隐约记得洪塔山曾经说过，孙萍差一点当了他的公关小姐。


  孔太平顾不上求证真伪，他说，无论怎样，小孙你得从我们西河镇大局去看，洪塔山是有不少坏毛病，可现在是经济效益决定一切，养殖场离了他就玩不转，同样镇里离开了养殖场也就运转不灵。说实话，这事到现在我还瞒着洪塔山，将来我也不想让他知道，免得他认为现在的党委政府都是围着他转，离了他就不行，因此变得更加有恃无恐。从这个道理上讲，你不是帮他，而是在帮我，稍作点夸张说，是在帮助西河镇的全体干部和人民。


  孙萍说，我也说点心里话，尽管现在许多人把入党看得很淡，可在地委机关不入党就矮人一头，升职提干都轮不上。机关里年轻人多，等排队轮上你时，人都快老了，再当个科长、副科长有什么意思。所以下来帮忙工作的人都想在回去之前能在基层将党入了。不然，基层又苦又累，谁愿意下来。


  孔太平突然意识到，前天自己在地委大楼见到组织部那帮年轻人时，所产生那种蔑视是完全错了，连孙萍这样的女孩都有如此成熟老到的政治远见，那些人想必会更加厉害。


  孙萍继续说，这事也不是没有先例，与我一同下到邻县的那些年轻人中，已有三个人在火线入党了。


  孔太平咬咬牙，终于答应了孙萍，但他提出孙萍自己必须拿出一两件说得过去的事迹。


  孙萍脱口说出可以用自己前些时在泥石流灾害救助活动中的表现作理由。


  孔太平差一点被这话噎住了，他实在佩服孙萍敢于说这种话的勇气。孙萍说她在救灾现场被碎玻璃割破脚掌，那件刚买的新裙子也被树刺拉破了。不管怎样，救灾过程中有她，这是一个不错的理由。


  找公安局的小马是孙萍一个人去的，孔太平从司机那里拿了一千元钱给她做活动经费，孙萍没有要，她说小马不是那种可以用金钱收买的人，小马一向只看重一个情字，亲情、友情、爱情和真情，四者皆能降服他。趁孙萍去公安局时，孔太平回家去了一趟。


  家里一个人也没有，屋子里有几分零乱，这同妻子一贯爱整洁的习惯有些相悖。他便猜测是不是出了什么要紧的事，才让她变得手忙脚乱连屋子也顾不上收拾。他进到里屋，果然看见桌头柜上放着一张字条。妻子写道：舅舅被恶狗咬伤，住在镇医院里，我去看看，下午赶回来。孔太平有些吃惊，他隐约感到那恶狗可能就是养殖场养的那些大狼狗。


  孔太平努力让自己镇静下来。然后拨打镇上自己房里的电话号码，电话没人接。他又给黄所长打电话。他想既是恶狗伤人，派出所一定会知道原因的。


  果然，黄所长告诉他，的确是洪塔山养的大狼狗咬伤了田细伯，起因是为了那块棉花地的归属问题。具体细节还没搞清楚，但赵卫东已叫人将洪塔山扭送到派出所，收押在案了。黄所长说，他已看出一些端倪，这个事件的幕后人物是赵卫东，因为他听见田细伯骂出的那些难听的话语中，提到洪塔山勾结买通赵卫东想强行夺走他的土地。


  孔太平刚同黄所长通完电话，孙萍就将电话打进来，要孔太平赶紧回招待所。孔太平锁上家门回到招待所，孙萍见面劈头盖脸就是一句：士别三日，真是刮目相看。孙萍说小马曾经是那么单纯的一个小伙子，过去还每星期写一首诗，可现在开口要钱，结巴也不打一个，舌头翻个身就要五百。孔太平将孙萍方才没有要的一千元钱都给了她。


  孙萍只要一半，孔太平让她拿着备用。他有一种预感，孙萍再去时小马可能要加码。果然，孙萍再次回来，进门就很文雅地骂了一句小马，说他一日三变，刚说好五百，回头又要翻一番。孙萍说，小马又提出洪塔山刚在西河镇犯了案，所以这检举信就更加重要了。孔太平相信孙萍没有从中鲸吞，因为洪塔山刚刚犯案的事是不可能瞎编的。花了钱将心病去掉，怎么说也是值得的。孙萍告诉他，那些有关洪塔山的检举信及材料，小马都当着面烧毁了。小马问是谁请她出马的，孙萍没有告诉他真相，而说是洪塔山自己请的她。


  孔太平无心陪孙萍，正好孙萍说她已有安排，不用任何人陪，县里有她三个同学，他们要聚一聚。回到屋里，孔太平一直盼着电话铃响，他急于了解舅舅被咬伤的情况，却又不想丢身份打电话到镇委会去问，因为这样的事，下面的人总是应该主动及时地向自己汇报的。等到下午三点半，镇里还无人打电话给他，倒是小许敲门进来了。


  小许一坐下就告诉他恶狗咬人的事情。


  原来洪塔山这几天一直瞒着孔太平在同田毛毛办那棉花地转让手续。因为土地所有权在国家和集体，这事必须通过村里，村里知道田细伯视土地如生命怕闹出事，就推到镇上。那天晚上孔太平打电话找不着洪塔山时，洪塔山正在同赵卫东谈这棉花地的事。赵卫东一反常态，不仅支持而且非常积极，第二天还亲自到养殖场去敲定这事，在场的村干部偷偷向田细伯透露消息，田毛毛回家偷土地使用证时，被田细伯当场捉住，狠狠揍了一顿。田细伯拿着从田毛毛身上搜出来的土地转让合同书几次想闯进养殖场大门，都被门卫拦住。天黑以后，洪塔山牵着一只大狼狗在镇上散步时，被田细伯看见，他扑上去找洪塔山拼命。洪塔山挨了田细伯两拳头，但洪塔山牵着的那只大狼狗，一口下去就将田细伯手臂上的肉撕下来一大块。事发之后，赵卫东翻脸不认人，不仅指挥人将狼狗当场打死，还将死狗和洪塔山一起送到派出所。赵卫东还委派小赵代理养殖场经理职务，又将田毛毛安排进养殖场协助小赵工作。在土地转让合同书中本来就有这一条，由田毛毛出任养殖场办公室主任。


  小许说的这些情况，完全出乎孔太平的意料，洪塔山瞒着他搞的这些更让他气愤。他这才明白，那天田毛毛说自己马上有一个让他意料不到的工作，原来是指的这些。他特别想不通的是赵卫东这么安排田毛毛是出于什么目的。让一个十八岁的女孩去管理养殖场，这种决策能力实在不敢恭维。


  小许走后，孔太平决定给镇里打个电话，他要让那些人重新体会一下自己。他拨通镇里电话后，只对接电话的小赵说如果看到他妻子就让她马上回家。说完这话他就将电话挂了，他很清楚妻子这时肯定已在回县城的末班车上。他知道小赵马上就会将电话打过来。果然，一分钟不到，电话铃就响了。他拿起话筒，听见小赵在那边问是孔书记吗，就将话筒放在一边，随手将录音机打开，让小赵最喜欢听的贝多芬《命运交响曲》的声音大到不能再大。小赵不停地叫，孔书记，他不回话，也不压上话筒。十分钟后，他才用一个指头敲了一下压簧，话筒里立即传出嘟嘟声来。


  天黑之前，妻子回来了。她说的情况同小许说得差不多，另外还说舅舅同田毛毛断绝了父女关系。孔太平估计小赵他们晚上可能要赶过来，便故意出门躲避。他对妻子说，自己在十点半钟左右回来，小赵来了先不用催他们，等过了十点钟再找个理由让他们走。


  妻子心领神会，答应到时就说孔太平事先打了招呼，若是十点钟没回就不会回来。


  孔太平在第一个要去的人家坐了一阵后，出来时一眼看见孙萍同一个穿警服的小伙子在街边的林荫树下慢慢地散步，不时有一些比较亲密的小动作与小表情。孔太平不声不响地观察了一阵，忽然觉得如果孙萍旁边的小伙子就是小马，那他绝对不会开口朝孙萍索贿，避免破坏自己的形象。孔太平不愿想下去，他同样不愿一个漂亮女孩的形象在自己心目中被破坏。


  小赵他们果然来了。孔太平没有估计到的是，同行中还有赵卫东。他甚至有点后悔，自己的这些小伎俩有些过分了。妻子对他说，赵卫东在屋里坐的时间虽然不长，却一共四次使用向孔书记汇报工作这类词语。按惯例，镇长是不能用这种词语的，赵卫东破例这一用，竟让孔太平生出几分感动。


  躺在床上，他默默想了一阵，觉得自己还是提前结束休假为好，赵卫东没有明说，但他这行动本身就清楚表示了那层意思。他开口同妻子说了以后，妻子开始坚决不同意。他细心地解释了半天，妻子终于伸出手在他身上抚摸起来。见她默认了，他也迎合地将手放到她的胸脯上。


  孔太平和孙萍坐着桑塔纳一进院子，小赵就迎上来，开口就检讨。随后赵卫东真的将这几天的情况向他做了汇报。孔太平什么也没说，只是听着。直到听完了，他才说，暂时按赵镇长的意思办吧。这话明显是专指养殖场的情况。随后，他布置小赵，通知镇里有关领导和单位，开展一次抗灾救灾的评比表彰活动。


  孔太平先到医院看望舅舅。舅舅将他臭骂一顿，一口咬定这些是他策划的，然后借故走开，让别人来整他。孔太平不便在人多口杂的地方多做解释，站在床前任舅舅怎么骂。骂到后来，舅舅自己不好意思起来，他见许多人都挤在门口围观，又骂孔太平真是个苕东西，这么骂都不争辩，哪里像个当书记的，这么不顾自己的威信。孔太平非要等舅舅骂完了再走，舅舅没办法，只好闭上嘴。


  办了一圈事后，孔太平才去派出所。刚进门就看见田毛毛正缠着黄所长磨嘴皮子，要黄所长放洪塔山一个小时的风，她有要紧的业务上的事要问。黄所长不肯答应。孔太平没有理睬田毛毛，只对黄所长说，自己要同他单独谈点工作。说话时，他甚至看也不看田毛毛一眼。黄所长就要田毛毛回避一下。


  气得田毛毛跺着脚说，当个书记有什么了不起，不就是个土皇帝吗，别人怕，我连做噩梦时也不会怕。


  田毛毛一走，黄所长就开口问孔太平事情办得如何。孔太平将经过简单说了——遍，最后才说到一千元钱的事。他还没说完，黄所长连忙直摆手说，这个我不听，我什么也不知道。孔太平明白黄所长的意思，情不自禁地叹了口气。


  黄所长问他想不想见洪塔山。孔太平先没答复，反问这事会是什么结果。黄所长说照道理也就是罚罚款了事，但他觉得这种人得到机会应该关他几天，让他以后能分出好歹来。这话在孔太平心中产生一些共鸣。黄所长又问他，洪塔山随身带的大哥大要不要拿下来。自从洪塔山进来以后，就一直用大哥大朝外联系。黄所长担心将那大哥大拿下来后会影响养殖场的业务，才没有下决心，但他一直在怀疑洪塔山在用大哥大调动客户来向镇里施加压力。田毛毛这么急着要见洪塔山一定也与此有关。


  孔太平马上给小赵打了个电话，问他养殖场现在的情况。小赵说洪塔山被关起来后，有四家客户打来电话，说是从前的合同有问题，要洪塔山在三天之内赶到他们那儿重新谈判，不然就取消合同。小赵随口漏了一句说，赵镇长为这事挺着急。孔太平一下子想到赵卫东是感到不好收场，才请他回来收拾局面的。放下电话后，他同黄所长合计了一阵，黄所长断定这是洪塔山做的笼子，目的是逼镇领导出面做工作放他出去。孔太平当即叫黄所长收了洪塔山的大哥大，同时又叫小赵安排人将养殖场电话机暂时拆了，免得外面有人将电话打进来。他要黄所长对洪塔山宣布行政拘留十天，到了第五天，再由他出面担保，放洪塔山出来。


  黄所长很快办好了与此有关的一些手续，然后就去向洪塔山告知，回来时，手上多了一只大哥大。黄所长说，他将裁决书一宣布，洪塔山竟跳起来，那模样实在太猖狂。洪塔山口口声声说这是政治迫害，他要求见孔书记。


  孔太平硬是坐着等了一个小时，才让黄所长将洪塔山带上来。


  见到孔太平，洪塔山情绪很激动地说，这是赵卫东设的圈套，原因是自己不该同孔太平走得太近。


  洪塔山嚷得正起劲，孔太平忽然一拍桌子，厉声说，你这是狗屁胡说，你哪儿同我走得近，我叫你别打那棉花地的主意，你怎么不听我的。当着黄所长的面跟你说实话，照你的所作所为，坐牢判刑都够格。


  洪塔山愣了愣，人也蔫了些。孔太平说了他一大通后，又说不是自己不保他，是因为回来晚了，裁决书已经下达，没办法收回，所以希望洪塔山这几天表现好一点，他再帮忙争取提前几天释放。孔太平问洪塔山业务上有什么要急办的。洪塔山说没有。孔太平就问他合同是怎么回事。洪塔山说那是自己串通几个客户要挟赵卫东的。洪塔山回拘留室后，黄所长说这种人得送到县拘役所去灭一灭威风。孔太平表示同意。


  临走之前，黄所长提醒孔太平，田毛毛在洪塔山手下干不是件好事，稍不慎就有可能出差错。孔太平说他已想到了这个问题，只是目前她铁了心，连父亲都敢对着干，别人就更没办法约束，只能等——阵再想办法调开她。


  过了两天，镇里开会，孔太平提出要发展孙萍入党，表态支持的人很少，妇联主任公开表示异议，认为不能开这个先例。孔太平谈了自己的看法，他认为从上面下来的人，又是女同志，能主动参加抗灾救灾活动，就很不容易了。现在上面下来的人越来越少，所以每来一个人我们就应该让这个人心里留下一些可以作纪念的东西，万一他们以后发达了，对西河镇多点怀念，总不会有坏处，从这一点上讲，这也叫为子孙后代造福。孔太平说孙萍年轻，前途不可限量。他自己年纪大了，不可能沾她什么光，但镇里的年轻干部就很难说了。说不定哪天就需要人家关照。孔太平一席话将年轻干部的心说动了。孔太平抓住时机要赵卫东作为孙萍的入党介绍人，赵卫东犹豫片刻，点头同意了。他还接着孔太平的话说这也叫感情投资。他俩——表态，这事就成了。当天孙萍就拿到了入党志愿书。


  有天夜里，孔太平突然接到一个陌生人打来的电话。


  那人说，洪塔山在拘役所折磨得实在受不了，请孔书记无论如何快点保他出去，哪怕早一小时也是天大的恩情。


  孔太平一算已到了第五天，便约上黄所长，第二天早饭后，一行人开着车直奔县拘役所。拘役所关的人太多，洪塔山在那里一点优越地位也没有，几天时间人就变得又黑又瘦。孔太平他们去时，洪塔山正光着头在火辣辣的太阳底下同另一个犯人搭伙抬石头。见到孔太平，他扔下抬杠就跑过来。看守在后面吼了一声，要他将这一杠石头抬完了再走。洪塔山二话都不敢说，乖乖地拾起了抬杠，抬着石头往一处很高的石岸上爬。


  洪塔山回来后，孔太平依然让他当养殖场经理。


  田毛毛则正式当上经理助理。孔太平见已成了既成事实，干脆让镇里下了一个红头文件，想以此加强约束。


  舅舅出院以后，很长时间胳膊都用不上劲，所幸狼狗咬伤的是左手，对干农活影响不大。秋天，棉花地换茬后，舅舅又将小麦种上。麦种是孙萍帮忙撒的，孙萍入党后，各方面表现突然好了许多，舅舅在一天当中为她说的好话，比田毛毛一年听到的还要多。


  因为田毛毛一直不回家去，孙萍没事时就去孔太平的舅舅家，替两个老人解解闷。种完小麦，还没等到它们出芽，孙萍下来的时间到期了，孙萍走时还到那块没有一点绿色的地里看了看。然后去养殖场拿走田毛毛养在一只小鱼缸里的两只长相很特别的“迷你王八”。


  秋天的天气很好，可孔太平心情非常不好，上面一抓反腐败，甲鱼的销路就大受影响。洪塔山带着田毛毛在外面跑了——个多月，销售量却比去年同期少了近三分之一。就这样也还算是最好的，其他一些养甲鱼的同行，干脆停止使用暖房，让甲鱼冬眠，免得它吃喝拉撒要花钱。洪塔山神通比同行们大，这是他们一致公认的。然而就这三分之一让镇里财政处境更加困难。国庆中秋相连的这个月，孔太平咬着牙动用了那笔别人捐赠的救灾款中的一万元，全镇所有干部职工和教师的工资也只能发百分之五十。而上个月的工资到现在还分文未发。


  孔太平天天盼着洪塔山回。


  等到十一月初，洪塔山和田毛毛终于回来了。


  两人气色都不好，孔太平以为他们累了，问了一些简单的情况以后，孔太平就叫他俩先回去休息。


  洪塔山头里走了，田毛毛却没有动。


  待屋里没人时，田毛毛忽然扑到他怀里号啕大哭起来。


  孔太平一时不知如何是好，只有用手轻轻地拍着她的背，反复叫她有话就说，别哭坏了身体。


  哭了好久，田毛毛突然抬起头来说，表哥我想回家！


  孔太平说，想回家，这太好了，我送你回去。


  田毛毛说，可我怕他们不让进门。


  孔太平说，你不用担心，有表哥我哩。


  说着，他就叫小许准备车。然后将田毛毛牵出屋，上车往家里开去。舅妈见田毛毛回来了，喜得双泪直流，两个人正抱头痛哭，舅舅却一声不吭地拿上锄头往门外走，但他两脚一直未跨过门槛。孔太平看时，才发现舅舅脸上也有两行泪痕。


  孔太平说，好了，毛毛回家你们应该高兴才是，别再哭。


  他还想宽慰几句，小赵骑着自行车，满头大汗地跑过来，结结巴巴地说，各个学校的代表来镇里请愿了。赵镇长请你马上回去。孔太平脑子轰的一声，像爆炸了一样。他二话没说，转身就往外走。


  孔太平上车时，舅舅在身后叫道，大外甥，别慌，吉人自有天相。


  孔太平嗯了一声，吩咐小许快开车。半路上，碰见教育站何站长在路边匆匆忙忙地跑着，小许停下车将他也捎上。孔太平问他是怎么回事，何站长脸色发白，他事先也一点风声没听见，倒是有不少老师在他面前声明，能体谅镇里经济上的困难。孔太平要他马上打听，背后有没有其他因素。


  教师请愿团的总代表是镇完小的杨校长。孔太平有几个月没见到他了，一见面发现他人瘦了许多，而且气色也不正常。杨校长开门见山地说，教师们没有别的要求，只想要回自己的那份工资，如果不答复他们明天就停止上课，也出去打工自谋生路。杨校长很谨慎地避免使用罢课两字。孔太平同他们说了半天没结果，反而将气氛弄僵。


  赵卫东便提议镇里领导先研究一下，回头再同代表们见面。杨校长他们同意了。


  到了另外一间屋子，赵卫东说他发现一个问题，杨校长用的是要回自己的那份工资，而不是补发，那意思像是干部们将他们的工资贪污了。孔太平觉得赵卫东的话有几分道理，不然教师们不会有这么大的火气。


  正在分析，何站长来了。何站长打听到，事情起因是镇里从派出所捐出的十二万元钱中扣下的那四万元钱，教师们认为是被镇里的干部们私分了。何站长还解释，这事他们一直瞒得很好，前几天，教育站的会计被要工资的人逼急了，一不小心说漏了嘴。


  孔太平心里有了底，他回到会议室将四万元钱的事做了解释。杨校长他们听说这四万元钱全都用在被泥石流毁掉家园的灾民身上，一时间都无话可说了。孔太平索性向他们交了底，说镇委会账户上还有几万元钱，那也是别人捐给灾民的，上上个月实在无法，大家要过中秋节，只好挪用了——万，现在眼看冬天就要来了，他们一分也不敢再挪用了，否则那些灾民就可能冻饿而亡。这样，轮到杨校长他们说要商量一下了。


  很快教师们就有了商量结果，他们说应该相信镇领导会带领全镇干群共渡难关，因此他们不再提停课的事，还是回去安心将书教好。孔太平很感动，当即表态，这个月三十一号以前，他一定要兑现全镇在册人员的工资，他说哪怕是将自己妻子的私房钱拿出来也在所不惜。


  教师们走后，赵卫东说孔太平最后那句话说过头了，两个月的工资，全镇共需十多万，这么急，哪儿去弄这么多钱。赵卫东说他妻子不在银行工作，家里没有私房钱。孔太平认为赵卫东这是推卸责任，他不应该挑剔谁说了什么，谁没说什么，关键是管财经不能只管花钱而要想办法挣钱。两人绵里藏针地斗了一阵嘴，赵卫东一直不肯让步。孔太平火了，他说这件事自己一担挑，反正到月底他负责让大家领两个月的工资。赵卫东真是求之不得，他说这样更好，自己可以向一把手多学几招。


  赵卫东一走，小许过来小声提醒孔太平，这是中了赵卫东的激将法。


  孔太平有些恍然大悟，可话说出去收不回来了。


  孔太平同老柯、老阎他们商量了一阵，决定开一个全镇企业负责人会议。他在会议上将各单位本月应上缴的资金数强行分解下去，还要他们立下军令状。企业头头们勉勉强强地答应了，可是会一散，他们又纷纷叫苦和反悔。孔太平不理他们，回头又去召集财政和工商税务部门的负责人会议。


  忙了两天两夜的会以后，孔太平又带着一帮人到各村去扫农业税死角，每天总是要到晚上十点以后才能休息。中间他还抽空到养殖场去了两次，要洪塔山挖挖潜力，能缴多少就一定要缴多少，要打埋伏也得等到熬过年底再考虑。他每次去时，田毛毛都不在办公室，问时都说她从出差回来以后就一直没来上班。


  孔太平问洪塔山是怎么回事。


  洪塔山说他也不知道，或许是田毛毛想辞职不干了。


  孔太平觉得田毛毛真的辞职倒是件好事，省得他老是放心不下。


  孔太平前些时一直没有机会告诉洪塔山，他们到县公安局帮他弄掉那检举信的事，到了这时候，为了让洪塔山对自己不存二心，他安排了一个时间，让洪塔山到自己房间里来，专门同他说了这件事。洪塔山听后脸色发白，没说一个字。


  这天晚上，孔太平从村里回来时，发现门口蹲着一个人。


  孔太平认出来是舅舅，连忙开门将他请进屋里。


  舅舅全身发抖，站不住也坐不稳，进了屋也只能蹲在墙根上。


  孔太平慌了，正要叫人请医生来，舅舅终于开口说了一个不字，然后绝望地要孔太平将洪塔山那畜生抓起来枪毙了。洪塔山在出差的第二天晚上就闯进田毛毛的房间里将她强奸了。田毛毛回来后不敢说，直到今天傍晚突然肚子疼，送到医院里一检查说是宫外孕，这才说出事情真相。


  孔太平气疯了，他拿起电话吼叫着让黄所长马上来。


  几分钟后，黄所长就到了，听完情况，他二话没说，回头就走。


  二十分钟以后，黄所长打来电话说嫌疑人犯已押起来了。


  孔太平随后去了医院，田毛毛脸和手白得像面粉捏成的，两眼不看他，但是泪水在哗哗淌。舅舅和舅妈像木人一样待在床边。孔太平一个字也说不出，他转身找来院长，要他将这间病房的其余床位空着，不许安排别人，同时尽量封锁消息，不要让无关的人知道真相。院长对病床的事很为难。孔太平蛮横地说，不管他想什么办法，总之这间屋子不能有别人。他还加上一条，病历上也不能写宫外孕，只准写阑尾炎。


  孔太平见到黄所长时第一句话就问有没有将洪塔山上手铐，铐紧了没有。黄所长说他将洪塔山双手捆着吊在窗户上，脚下垫着一块踮着脚尖才能踩住的砖头。孔太平说就这样吊他个三天三夜。接着他又问能不能给洪塔山判死刑。听到黄所长说不能，他恨恨地说现在的法律太宽大了。他要黄所长加重刑罚，最少也要将这狗杂种弄成个废人。


  黄所长说这一点他能够办到。


  从派出所出来，孔太平又去了医院。他怕田毛毛万一有什么闪失，整夜都在她床边守着。


  天亮后不久，黄所长骑着摩托车来到医院，见孔太平冷静了些，就请他到自己家里，极小心地告诉他一件事。昨天晚上，赵卫东在财政所喝酒，可能是喝多了，在丁所长面前炫耀自己如何计谋，当初让田毛毛去养殖场就是为现在的变故留下的伏笔，他早就看出洪塔山对田毛毛不怀好意。现在就看孔太平还保不保洪塔山。没有洪塔山，孔太平的半壁江山就不存在了。丁所长一向与赵卫东走得近，听了这话后也觉得赵卫东这人太可怕，他不好直接告诉孔太平，就托黄所长转告。


  孔太平听完这些，一下子清醒过来。


  孔太平在黄所长家里想了半天，吃中午饭时，才开口问洪塔山现在的情况如何。


  黄所长说一切照旧。孔太平叹了一口气后，让黄所长赶紧叫人将洪塔山从窗户上放下来，不能再吊了。


  黄所长问他，怎么不想将洪塔山杀了或者弄废了？


  孔太平说，谁叫我当了这管着几万人吃喝的官呢！


  黄所长长叹一声，说这样做才是正确的。


  黄所长又说，孔太平昨晚的言行有些过激，但这种反应也是对的，只有这样才让人觉得孔太平是个有血有肉的领导，如果连自己的亲人有难都不管不顾，这样的人官当得越大，老百姓的灾难越深重。


  黄所长还告诉孔太平，自己根本就没有用那些法子折磨洪塔山，他虽然被关着，但在小屋之中还有自由。


  孔太平盯着黄所长看了好久，才揪着自己的头发说，如果再有别的选择，我决不当这窝囊官。


  孔太平一直没去镇里办公，一天到晚待在医院里。镇里有什么事，分管的人就来医院请示他。镇上许多困难，在说给孔太平听的同时，舅舅和舅妈也同时听见了。到了第三天，几乎所有人来后都要说养殖场不能就这么群龙无首，否则全镇干部职工就没有钱买过年米了。


  孔太平对这些情况一概不表态。


  第四天上，舅舅对他说，他应该去上班，为百姓做点事。孔太平说他在这里也是为百姓做事。舅舅说了这一句又不说话了。过了好久，舅舅突然开口要孔太平出去一下，他一家人要商量一件事。孔太平一出门，舅舅就将门反锁上。他在门缝中听不出里面在说什么，不一会儿，屋里传出两个女人的号啕大哭声。


  孔太平急得用拳头直擂门。


  女人的哭声低下来时，舅舅将门打开放孔太平进屋。


  舅舅用揪心的语调说，我们说定了，不告姓洪的了！让他继续当经理，为镇里多赚些钱，免得大家受苦。


  孔太平扑通一声跪在地上说，我——直想说这话，可我没脸说，我没本事将西河镇搞好，却害得表妹受这等罪孽！


  孔太平说着话，眼泪像河水一样淌出来。


  舅舅要田毛毛提前出院回家去休养。孔太平问过医生，并得到允许，便替他们办了出院手续，然后用车将他们送回家。回转来，孔太平让黄所长将洪塔山放了。黄所长说他知道事情会是这样的结局，所以连口供也没录。洪塔山出来时，要找孔太平谢罪。孔太平不想与他见面，除了继续让他当养殖场的经理外，什么话也没传给洪塔山。


  第二天，洪塔山就让司机开着桑塔纳送自己到省城去了。孔太平许诺的日期已经很近了，收上来的钱离给全镇吃财政饭的人发两个月工资还差得远。他没办法，只好真的回家翻箱倒柜将妻子八万元钱存折找出来，他打算以此作抵押，找银行贷些钱。就在他跨进镇工商银行大门时，小赵追上来告诉他，洪塔山在省城将桑塔纳卖了，汇了十几万元钱回来给镇里发工资。


  工资刚发完，县里通知孔太平到地委党校学习，同行的还有东河镇的段书记。两个人住在一个房间话却不多。有一天东河镇有人给老段送来不少茶叶。老段让他尝了尝，他觉得味道非常好。老段得意地说这叫冬茶，刚焙的，他每年只做十斤这种茶叶。孔太平说，这时候采茶叶，霜冻一来茶树不就要冻伤吗？老段说一棵茶树才几个钱，我用这十斤茶叶换来的效益，不知要超过它多少倍。


  刚好这天黄所长带着洪塔山来看孔太平。洪塔山在这段时间里做成了几笔生意，镇里的经济情况眼见着有所好转，孔太平听后对他说，再出去时将镇完小的杨校长带出去，找家大医院检查一下，看他是不是患了前列腺癌。洪塔山心领神会地一连三遍说，要孔书记放心。


  孔太平将段书记留在屋子里的冬茶拈了点，泡给黄所长和洪塔山喝，还讲了冬茶的来历。他最后才说，如此名贵的冬茶，一定是要送给一些关键人物。黄所长当即骂了几句。


  喝罢茶，孔太平提出到外面走一走。


  黄所长推说想躺一会，没有去。


  孔太平领着洪塔山出了党校后门，进到一片僻静的树林。走了几步后，孔太平忽然转身对着洪塔山就是几拳。洪塔山晃了几下没有倒，但他也没还手，任凭孔太平的拳脚雨点般落在自己身上。


  孔太平踢了最后一脚后问，我待你怎么样？


  洪塔山说，很好。


  他俩回屋后，黄所长依然躺在床上。


  夜里，东河镇的段书记拿上茶叶出门了。过了几天那些冬茶又被人送回。老段很奇怪，以为是味道不好，便打开一只密封的盒子检查。盖子一揭开，上面有张字条。字条上写着：有权喝此茶者请三思，如此半斤茶叶可使一亩茶树冻死。再检查其他盒子，都有类似的字条，只是有些言语更激烈些。


  一九九五年十月九日完稿于汉阳南湖纺织疗养院


  挑担茶叶上北京


  今年的第一场北风从昨天天黑之后开始刮了整整一个晚上，早上起来时满地一派萧条。门洞和台阶上，枯叶与杂草铺了厚厚一层，一些勺子似的枯叶里盛着浅浅的尘土沙粒。稻场上干净得如同女人那搽过雪花膏的脸，黄褐色的地皮泛着油光和油光中厚薄不匀的粉白。田野上滚动着带着牙齿的干燥气旋。往日绿色的风韵犹如半老徐娘，眼见着已经无法抵挡那几片飘飞的枯叶的诱惑与勾引。飘飞的枯叶是只鬼魂。一会儿上下跳跃，一会儿左右回旋，它呜呜一叫衰败的消息就响彻了。


  石得宝嘴里叼着牙刷往门口走，他看见石望山扶着一把竹枝扫帚站在稻场中间。


  石望山是他的父亲。父亲每天总是起得很早，开门第一件事就是打扫家门前的这块稻场。被夜幕从日落蒙盖到日出后，稻场上总会堆着十几堆冒着热气的猪粪狗屎。公鸡母鸡除了也做做小巧玲珑的龌龊之事外，一早起来便在这空荡之处使劲地筛着痒，抖落笼中憋坏的羽毛，把地上弄成毛茸茸的一片。还有禾草枝叶，这些既无翅膀也无脚的东西，永远都会在黑暗中不声不响地来到稻场上。垸里能看见石望山扫地的人不是很多，他们通常只是看看被石望山扫得干干净净的稻场，然后提着裤子钻进稻场边各家的厕所。父亲在风中伫立，任凭北风用头和尾戏弄着他那很旧了的衣襟。


  石得宝刷完牙，一仰脖子咕哝哝漱了一阵，猛一吹，一口水喷出很远。


  “这地不用扫了！”他说。


  “天变冷了，早上别让风吹着，回屋吧！”他又说。


  石得宝说了两句，石望山没有理他。地上有两行蹄印。一行是牛走过的，一行是猪走过的。石得宝感觉父亲也发现蹄印了。他望着父亲放下扫帚去到屋檐上取了一把锄头，然后一个个蹄印地修整那些小坑小凹。石得宝转身进屋，那行大的蹄印已踩在眼睛里，小的蹄印则是踩在心上。他有点叹息父亲现在是英雄无用武之地。


  妻子在房里唤了一声，石得宝连忙过去，见她是要解手，就扶着她下了床，走到马桶边坐下。屋子里水响一阵，他又过去扶着妻子回到床边。妻子往床沿一趴，要他拿条热毛巾帮忙揩揩下身，说是被马桶里溅起来的水弄脏了。石得宝拿来毛巾替她揩干净时，她嘴里不停地埋怨丈夫不该又起晚了，又倒不成马桶。


  妻子四天前开始发烧，而且不想吃任何东西，医生来看过两次总说是小毛病不要紧，但发烧总不见退。人虚得骨头像棉花做的，连马桶也无力端出去倒。


  石望山自己一生没有给女人倒过马桶，作为父亲，他也不允许石得宝做这种伤男人阳气的下贱之事。自妻子病倒之后，石得宝的一举一动都在父亲的监督之下，父亲怕他夜里偷偷给妻子倒马桶，将前门后门都上了锁，不给他以任何机会。石得宝没敢将这一点告诉妻子，只说自己趁早上父亲还没起床时去倒马桶。但是父亲每次都比他起得早。


  妻子在床上躺好后，石得宝用手摸了摸她的脸。妻子将他的手从脸上取下来搁到自己胸脯上，要他捏一捏。石得宝捏了两下，不忍心再捏，虽然心里有些挂惦，他还是能克制住。妻子说对不起他，让他天天受累，自己又没办法慰劳他。他正想说老夫老妻的怎么还说这种话，石望山在外面叫起来。


  父亲指着光秃秃光溜的小路远端。


  “那是不是会计金玲？”父亲说。


  “好像是她。”石得宝回答说。


  “我看就是她，你瞧那一双手摆得像电视里的人。”父亲言语有些不欣赏的意思。


  “这一大早，她跑来干什么！”石得宝问自己。


  花花绿绿的小点点，从树梢慢慢滑到树根。山坡上的小路是挂在稻场边那棵树叶几乎掉尽的老木梓树上的。老木梓树下落叶铺成一片金黄，树上雪白的木梓树籽衬映着粗黑的树干。金玲从这样的背景里出现，让石得宝多多少少吃了一惊。


  “这么大的垸子，怎么就你家的两个男人起来了？”金玲脆脆地说。


  “难怪大家都要选你当村长，几代人都这么勤快。”金玲又说。


  “还不如你哩，你一大早就赶了这么远的路。”石得宝说。


  “哪里，我昨晚在得天副村长家里打了一通宵麻将，我赢了他们，不好意思提出散场，只好奉陪到底。”金玲说。


  石得宝本来要提醒她，女人打麻将不能太熬夜了，一记起妻子正躺在床上养病，就没将这话说出口。他只问了问都是哪四个人，听说除了她和副村长石得天，另两个人也都是村干部，他心里就不高兴起来，忍了几下没忍住，就责怪他们不应该老是几个村干部在一起搓，最少也应该叫上一两个普通群众，免得大家说村干部腐败。金玲不以为然地分辩道，如果同群众一起搓，群众赢了当然无话可说，若输了说不定会背上欺压群众、鱼肉百姓的罪名。金玲的话让石得宝笑起来。他将金玲让进屋。


  金玲没说正经事，却先进房里看望石得宝的妻子。


  两个女人拉着手说话，石得宝站在一旁，心里在不停地盘算可不可以叫金玲帮忙将马桶倒了。他正在琢磨，妻子自己先开口了。


  “病了几天，马桶也没人倒。”妻子望着金玲。


  “男人都是这样，别做他们的指望。”金玲说。


  “想叫人帮个忙又没气力喊。”妻子还在这上面绕。


  金玲却岔开话题，劝她早点去镇上找医生会诊一下。


  石得宝忽然生起气来，冷冷地告诉金玲，这事不用她操心，他已经准备好，早饭后就送妻子去镇医院。


  金玲不在意地说，他们本该早点去，时间拖长了病人吃亏。


  接下来，金玲才告诉石得宝，镇里通知他今天上午去开会，任何理由都不许请假，不许找人代理。


  镇上的会多，领导们总在布置任务。因为镇里住着地委的奔小康工作队，石得宝以为又是讨论落实检查总结前一段奔小康活动的情况，就叫金玲统计几个数字，好在会上汇报。石得宝要金玲赶快回去，将那些数据准备好，早饭后在公路边等他。金玲却当即将一组数字报给了他：村办企业产值增长百分之十九点一，人平均收入增长百分之十九点四，等等。看着金玲那口报鲤鱼十八斤的模样，石得宝在屋里找开了笔记本。找了一阵总算找着，他拿着笔记本一对照，立即指出金玲的数字不对，特别是村办企业，明明白白地只增长了百分之六。金玲告诉他，昨天镇里派人下来要数字，说是要，其实是摊派，全镇要求的增长数字是百分之三十。石家大垸村一向拖后腿，靠别人来填补空洞，所以镇里只给他们前面的那些数字。石得宝想了想，让金玲将她上报的那些数字都写在他的笔记本上。金玲一边记一边告诉他，镇里的数字也是县里压下来的，而地区在压县里，省里在压地区。中央压没压省里，他们都不知道。


  “中央不会搞假的！”石望山一旁突然说。


  “那是那是。”石得宝边说边朝金玲眨眼。


  金玲没有接话，她又提醒石得宝一次，别忘了去开会，也别迟到。石得宝知道镇里召开各村干部大会，谁迟到就要罚谁。金玲走后，他就忙开了，一会儿做饭，一会儿又去招呼妻子洗脸换衣服，同时又吩咐父亲到门外去张望，托人捎个信，叫昨天约好的拖拉机提前点来。


  拖拉机来时，已快八点钟了。镇上的会总是九点钟开始。石得宝拿了一只躺椅搁在拖拉机上，又将棉絮拖了一床垫上，这才扶着妻子上去坐好。一路上妻子直想吐，拖拉机停了几次，每次她虽然呕得比拖拉机的声音还响，但什么也没吐出来。


  “我这呕吐怎么也会来假的哩！”妻子不好意思地小声嘟哝，石得宝这才知道她一直在听着他们的一切谈话。


  到了东河镇医院，免不了一番忙碌，挂号，就诊，石得宝都是来回跑着步，后来医生开了一张条子，要石得宝领上妻子去抽血化验。他一打听，光这一项就得花一个多小时，心里就有些急。他同妻子商量几句后，就叫开拖拉机的小严帮忙照看一下，他到会场上转一转再溜出来。


  石得宝在镇委会门口迎头碰上了丁镇长。


  丁镇长见了他很不高兴，说他迟到了十五分钟。


  丁镇长用手指磕得手表梆梆响。


  石得宝到会议室一看，全镇十五个村的村长已到了整整十位。


  大家都是熟识的，见石得宝进屋，就有人同他开玩笑，问他是不是同村里的女会计一起到镇上逛街了。有人装作不明白，故意问是怎么回事。于是又有人将石得宝前两年为了物色一个年轻漂亮的女会计，特地在全村搞了一次石家大垸“环村小姐”评选活动，历时半年，还聘请了几位城里的评委，但评委主任是他妻子，最后终于选出一位让他妻子十分满意的女会计来。最后一句话让大家哄堂大笑起来。那人在笑中补充一句，说石得宝的名字就是由此而来，他自己的意思本来准备叫“是得抱”，妻子非让他叫石得宝。


  石得宝慢吞吞地反驳，说那些人的思想一点也没有转移到经济建设上来，不懂得利用人力资源，女人丑不怕就怕不会利用。他用手指指着笑得最响的那些人，说自己如果将来有事找他们时，就派一个丑女人去，一天到晚跟在身前身后，让他们恶心得吃不下饭，最后绝对只有乖乖地将事情办了。石得宝这一说，大家突然都有了发现，纷纷说这一招用在讨债上肯定灵，让一个满头瘌痢，不说话嘴里也流涎三尺的女人，往那些平日美女如云的老板办公室一坐，不出半个小时，就会有人将现金支票送过来。


  说着话，大家还要拿石得宝取笑，说这是不是他妻子用来对付他的高招。


  石得宝要大家别说了，他妻子现在躺在医院里还不知祸根在哪儿，别让她在那边打喷嚏，加重了病情。


  正在这时，丁镇长走进会议室，问大家为什么笑。


  大家都不说话，石得宝主动说，他们笑他找了一个丑女人当村里的会计，是成心想减少到村里检查工作的上级领导的食欲。


  丁镇长板着脸叫他们别这么损，说自己若是真想在哪个村吃饭，就是满头瘌痢的女人坐在对面，他也照吃不误。听他这一说，一屋的人再次哄笑起来。丁镇长开始以为是自己的幽默所致，他马上发现情形并非如此，便半是恼怒地说，今天一定要好好收拾一下这群地头蛇。


  大家以为接下来会宣布开会，哪知丁镇长又出去了，他说哪怕缺半个人也不开这个会。


  丁镇长说得出来也做得出来，有一个村来的是副村长，他当即将其撵回去，非要村长自己来不可。


  石得宝坐在会议室里，心却飞到医院了。


  熬到十点半钟，丁镇长才宣布开会。第一件事就是收会议迟到的罚款，钱不多，每个迟到的村长只需掏五角钱，但必须由迟到者亲自送到主席台上交给他。石得宝掏出钱往前走时，脸都红破了。第二件是由他自己宣布在镇党委书记老段到地委党校学习期间他全面主持镇里的日常工作，他说完主旨后顿了顿，石得宝以为他是在要掌声，就带头鼓掌。四周有响应，但不热烈。丁镇长在主席台上说着那些可说可不说的话，石得宝在台下想起别的。现在冬播已结束，按季节是上水利建设项目的时候了。但段书记走前布置工作时已明确说了今年镇里不搞大型项目，由各村自己安排，项目宜小不宜大，让老百姓有个休养生息的空隙。另外一个就是计划生育，因为就要到年终了，多数在年前年后结婚的青年，差不多都在这时候生孩子，许多生二胎三胎的往往也夹在其中，趁浑水摸鱼，所以一到年底总免不了要大抓一阵计划生育工作。


  石得宝没想到丁镇长布置的具体任务只是每个村向镇里交两斤或者三斤茶叶，按村大村小来分，石家大垸是全镇最小的村，自然是最少的两斤。石得宝正在奇怪丁镇长怎么杀鸡用牛刀，为几斤茶叶的事如此正经八百地开大会，并且一斤一两地分得清清楚楚，丁镇长就开始在主席台上说具体要求了。


  一听说这些茶叶必须是冬天下雪时现采的，不能有半点含糊时，在场的人顿时面面相觑。


  有人忍不住当场发问，说是茶叶从来都是春天和夏天采摘，冬天采茶这不是违反自然规律吗？


  丁镇长解释说，这是县里布置下来的，是政治任务，必须不折不扣百分之百地完成。他还告诫大家，这事不要向外张扬，避免产生不利影响。将来哪个村里出了漏洞，就找哪个村里的干部追究责任。


  丁镇长要各位村长回去先做好准备，哪天下雪哪天就及时动手，到时候他会派人到现场去督察的。丁镇长也不等大家说话，一只手拿起桌子上放着的那只不锈钢保温茶杯，一边起身一边宣布散会。


  出了镇委会大院，几位村长在商量找家餐馆点几个菜聚一聚，问到石得宝时，石得宝没有同意，他要到医院去招呼妻子看病。他匆匆地赶到镇医院，找了一阵没看见妻子的人影，回头再看停在医院外面的拖拉机也开走了。他估计妻子一定是看完了病，先回家去了。如果是这样她的病情一定不算严重，要不然就会留在医院住院。石得宝这么一想，也就放下心来。他扭头走出医院，穿过镇里的主要街道往镇中学方向走。


  石得宝正在低头走着，街边忽然有人叫他，一看，那几位村长正坐在一家餐馆的门口。石得宝应了一声正想走，有人跑过来扯住他就往餐馆里拖，然后将他按在一张桌子旁，他坐下来一看，开会的村长们几乎都在。石得宝正要开口，有人说除非他妻子要死了，不然就不许他走，因为谁叫他走了又回头哩！


  另外几个人却说，正好可以私下开个会，扯一扯这冬天下雪采茶的事。


  石得宝本来打算到镇中学去看看读高二的女儿亚秋，眼看走不脱，他只好安心等酒菜上来。不一会儿就有人端来一只热腾腾的火锅。火锅有脸盆那么大，下面的炭火还没旺，有一股子猫尿臊，但大家都说好香。石得宝也闻惯了。家里存放的木炭，总是猫最喜欢撒尿的地方。一到冬天，只要一点燃木炭，那股浓酽的味道是垸里家家户户温暖将至的前兆。


  十几个人围在桌旁，挤得像一群猪娃在槽边抢食的模样。


  也没什么好菜，三斤肉三斤鱼，外加猪血豆腐和腌辣椒，切好了一齐烩入火锅里，锅里才刚刚冒出几个气泡，就有人将筷子放进去捞了起来。


  几杯酒一喝，大家就议论起采冬茶的事。


  根本用不着猜，村长们就明白，一定是上面的人在想新点子给更上面的人送礼。


  大家都非常不满，说巴结领导也不应该挖老百姓的祖坟。村长们都是内行，他们非常明白，十冬腊月茶树是动不得的，莫说掐它那命根子芽尖尖，就是那些老叶子也不能随便动。不然的话，霜一打，冰一冻，茶树即便不死也要几年才能恢复元气。


  有人开口骂起来。


  石得宝马上劝对方，说这事还是不在外边议论为好。


  听石得宝如此一说，当即就有人问他，有什么好办法。


  石得宝也没有什么办法，现在茶场都承包到私人，让他们采冬茶等于让他们自己砸自己的饭碗。


  酒喝到差不多时，有人提出各个村联合起来进行抵制。


  这话一出，大家突然都不说话了。


  见说话的人很尴尬，石得宝就劝他放心，在这儿说的话不会有人往外传，谁要是往外传，他就带头将这件事栽赃到谁头上。他这一说，大家都连声附和，说是这儿说的话就在这儿忘记，不许带到门外去。


  渐渐地，又恢复了活跃的气氛，大家不再说采冬茶的事。反正离下雪的日子还早，水还没开始结冰，等事到临头再说，能躲就躲，不能躲时总会有个办法解决的。因为这样的任务完不成，除了说组织观念不强以外，总不至于受到什么处分。


  散席时，餐馆老板一算账，每人要付十一元五角。


  大家分别拿了自己的那份发票，出门后各奔东西。


  石得宝依然往镇中学方向走。出了镇子，过了一道小河便是中学，操场上到处都是蹦蹦跳跳的学生。石得宝一不留神，一只皮球刚好砸在他的身上。学生们有些不好意思，他摸了一下砸着的部位说没事没事，一伸腿将皮球踢了回去。操场上没有亚秋的影子，寝室里也没有。还没到上课时间，石得宝走到教室门口，一看亚秋正在那里埋头看书。石得宝从口袋里摸出五元钱递给亚秋，叮嘱女儿不可太用功，该休息还是要休息。亚秋说期中考试她只得了第二名，期末考试时她一定要将第一名夺回来。见亚秋学习上如此用功，石得宝心里想好的事又有点不好开口，犹豫好一阵他才说了出来。石得宝要亚秋今天下午下课后一定回去一趟，看看妈妈，顺便帮妈妈将马桶倒了。亚秋撅着嘴说爸爸和爷爷都是封建脑子。


  石得宝还要说什么，上课的铃声响了。


  回家时，石得宝拦了一辆回村里去的机动三轮车，大家都管这种车叫三马儿。石得宝同车上的人一样付了两元钱，开三马儿的人嘴里说着不好意思收村长的钱，伸出的手却比闪电还要快，丝毫没有犹豫。半路上。碰见小严开着拖拉机迎面而来。石得宝正要同小严打招呼，拖拉机忽闪一下擦身而过。他看见挂斗上的躺椅和棉被都不见了。


  “村长，我怎么听说镇里给每个村都布置了一项特殊任务！”开三马儿的人突然回头说。


  “没有哇，我怎么没听说，你倒先知道了。”石得宝有些吃惊起来。


  “你别瞒我，是任务总要往下布置的，不如先吐露一点风声，好让我们有个心理准备，免得到时候一开会就吵架。”开三马儿的人说。


  这话是实话，每次村里开会分配任务时，家家户户总是又吵又闹，哪怕是多出一块石头也不肯让步。他们担心这回多一点下回就要多两点，再下一回就会多三点。当村长的写保证书也没用，非得当场扯平均不可。


  “这话你是从哪儿听说的？”石得宝开始反问。


  “是丁镇长到车站送客时，同人聊天时说出来的，他没有明说是什么事。”开三马儿的人说。


  石得宝不明白丁镇长不让他们说，为什么自己又在往外说。后来，他又觉得这是丁镇长故意放点风出来。


  石得宝想明白后，也故意放点风，说是镇里开会是为了茶叶的事。车上的人一直都在竖着耳朵听，只是没有吭声。听到石得宝一说，他们立即松了一口气，纷纷说自己还以为又有什么任务要摊派下来，如果是茶叶的事，他们就放心了，大不了是为了定明年的特产税，茶叶树就在那儿长着，谁都可以去数有多少棵，想多交办不到，想少交也办不到。


  大家一松气，石得宝心里却紧张起来，他无法预料村里人听说要采冬茶后是什么样的反应。石得宝担心，村里人现在越放松，将来反应越强烈。


  一到家，石得宝就看见石望山坐在门口，手里拿着一只红薯在大口大口地啃着，红的红薯皮和白的红薯浆在嘴角上闪着各自的光泽。石得宝走拢去时，石望山出其不意地给了他一个耳光。


  石得宝被打蒙了，捂着脸下意识地叫着父亲，问这是为什么。


  石望山不说，叫他只问自己的妻子。


  果真问过妻子后才知道，妻子在医院检查后见不是什么大病，就拿了些药自己坐着拖拉机回家。进屋子后她解开裤子坐在马桶上方便，不料起身时人突然昏倒在地上。父亲在堂屋里干着急，不敢进房动手帮儿媳妇一下，只好跑到隔壁喊别的女人过来。


  石得宝这才明白为什么刚才回来时，全垸的男女见到他时，都在捂着嘴笑。


  石得宝心里也有几分不好意思，一时间不知说什么好，只有告诉妻子，女儿亚秋天黑时可能回来。妻子果然笑了一笑。


  他又将这话告诉石望山，父亲那像麻骨石一样的脸上，也有了些喜色。


  石得宝到菜园里弄了一些菜。正在换季，刚被拔掉的辣椒禾上有不少很小的辣椒。石得宝将这些嫩辣椒摘了一些，又摘了一把嫩辣椒叶子，其余正在地里生长的白菜和萝卜，也一样摘了一些，够炒一碗的。回屋子后，他又捉了一只母鸡杀了。妻子躺在床上叫他杀那只黄公鸡，石得宝没有作声，背地里打的是另一番主意：妻子病了不能吃公鸡，他不能让妻子在一旁看着家里人吃。


  天黑之前，女儿亚秋果然回来了，她一进屋就直奔母亲房里。


  石得宝在厨房里做饭，耳朵却在听她们母女在说笑什么。


  这时，石望山在外面叫来客了。石得宝探头一望，是镇里的宣传干事老方。老方一进屋就说，赶得早不如赶得巧，今天这餐酒他是喝定了。石得宝心里不高兴，却又没有办法，只好装出些笑脸请老方赏光留下来吃顿便饭。老方说他来找石得宝有事要了解，就是想走也走不了，必须以工作为重。


  老方刚坐下，亚秋便端着马桶从屋里出来，一步也不绕地擦着老方的身子走过去。


  石望山追出门外，等着亚秋回来后，小声责骂她不懂事，不应该在客人面前倒马桶。亚秋也不争辩，端着马桶一步不差地从原路返回房里。


  隔了一会儿，屋里的鸡肉香味更浓了。


  亚秋钻进厨房，一边同石得宝说话，一边悄悄地拿了一只碗，把锅里煮熟的鸡肉盛了一碗。石得宝只顾埋头往灶里添柴，发现情况不对后，想阻止时已经来不及了，亚秋端着满满一碗鸡肉，进到母亲房里，还顺手将房门掩得严严实实的。


  石得宝正担心老方敏感到了，老方就在堂屋开口叫唤起来。他丢下火钳跑出去，老方二话不说，从口袋里掏出十元钱搁在桌子上，转身走了几步，他才说没有带什么东西来，这点钱留下给石得宝的妻子买点东西补补身子。


  石得宝说，这不是屁股屙尿反了吗？


  石得宝追到门口拉了几下怎么也拉不住老方，见硬拉不行，就借口说，不是还有事情要了解吗。


  老方说天色不早了，他得早点回去，需要了解的事请石得宝明天上午到镇委会去谈。


  老方骑上自行车毫不犹豫地走了。


  石得宝没有怎么说亚秋。石望山一个人将要说的话都说了，他说亚秋是一碗饭养大的，总以为自己读书多，不懂人情世故，就是要饭的赶上吃饭时主人也得给上一碗，何况老方是镇里的领导。亚秋不示弱，站到爷爷面前，说爷爷和父亲总是对那些人做无原则的忍让，老让他们占便宜，结果是害人害己。


  石望山很生气，就要石得宝的妻子掌女儿的嘴巴。


  亚秋站在那里，拍了两下巴掌，大声说妈妈已打了我，还哭了几声。


  石得宝担心将石望山气出毛病来，就大声喝住亚秋，不让她再闹下去。


  吃饭时，石望山已消气了，他只是遗憾地说了两次，没有个客人，好酒好菜都不香。


  亚秋一回，石得宝妻子的病就减轻多了，晚上睡觉时，她主动抚摸了石得宝几下。石得宝问清她的病是妇科急性炎症，就想起自己每次往妻子身上爬时，妻子总抱怨自己不肯将下身用干净水抹几把。他避开这个话题，将上午镇里开会的内容告诉妻子。


  “天啦，这种逆天的事，亏得他们能想出来！”妻子惊叫道。


  “我们也奇怪，他们在上面怎么能够凭空想出这种鬼点子哩！”石得宝颇有些慨叹。


  “在这些事情上，有些人的确是高水平。”妻子说。


  “他们水平高，也胆大，敢说敢做，可是我怎么开口向村里人说哟！”石得宝说。


  “这种事只要你一做，管保下一回村长就要选别人了。”妻子说。


  “算了，算了，别说这个。”石得宝有些心烦。


  这垸和这村虽然叫石家大垸，但石姓人口却是少数，主要是一九四八年底当时的国民党撤退时，在这垸里狠狠地杀了许多姓石的人，当时垸里的人都不明白这是什么缘故，多年之后，他们才搞清楚石家的一个人在北京做了大官。石望山叫他十三哥。小时候他们常在一起放牛。十三哥给石望山写过一封信，却从来没有回来过。因为这个缘故，石家的人一直当着这个村的头头。但这几年搞选举，同族的总帮同族的人，石得宝当了三届村长，但得票一年比一年少，最近一次，他只比半数多了十几票。


  石得宝一直想到半夜，他听见妻子在梦里还在惊叫着下雪天怎么采茶。他忽然突发奇想，要是今年冬天不下雪那该多好。


  第二天一早，石得宝起来送亚秋上学。


  屋外北风已不再吹了，稻场上很脏乱。石望山手中的竹枝扫帚在清晨的原野上挥舞得唰唰响。


  石得宝从他身边经过时，他什么也没说。


  过了一会儿，石望山才问石得宝，是不是有什么心事难以启齿。


  石得宝回头张望，见石望山仍是低头扫地的模样。


  亚秋在一旁撵着木梓树上的一群鸟。


  石得宝又一次望了望石望山，那边的目光并没递过来。


  石得宝刚转身，身后的石望山又说话了，要他不要太忧虑，会伤身子的。


  石得宝没有再回头，叫上亚秋，踩着重重的露水，朝田野中央走去。


  田野无人，几堆已烧了几天的火粪还在吐着清烟，有浓有淡，有轻有重，或细或粗地袅袅缠绕着，凝重的深秋因此透出些许轻盈。


  “爸爸，你是不是有外遇了？”亚秋突然问。


  石得宝吓了一跳。


  “你一定是有外遇了，不然不会这么心事重重。”亚秋继续说。


  “别瞎说，好像一想心事就是在搞婚外恋，我是在想工作。”石得宝说。


  “村里人都在自谋生路，连脑袋都削尖了，你一个破村长有什么工作可做。”亚秋说。


  石得宝摸了一下亚秋的头，他知道有些话是同孩子说不清的。但他还是告诉女儿，上面千条线，下面一条根，上面几级布置的任何事，最终都要归结到小小的破村长身上，别看他无职无权，可哪件事离了他就办不成。他挥手拦住一辆三马儿。看着亚秋远去的背影，情不自禁地轻叹了一声。


  石得宝回家将妻子起床之事料理完了，又来到公路上，拦了一辆三马儿，到镇里去见老方。


  老方找他并没有什么重要的事，只是因为要写一篇新闻稿，需要摸一下各村的情况，特别是有趣例子、小故事等。石得宝讲了一阵，老方都不满意，索性就摆手让石得宝走了。石得宝在镇委会各个办公室转了一圈，还没见到丁镇长，一上午的时间就完了。石得宝往外走时，正碰上老方拿着碗到食堂里打饭。老方坚决要他在镇里吃了饭再走。石得宝因昨晚的事不好意思，整个吃饭过程他都没有抬头看老方一眼，直到碗里空了，他才对老方说自己吃好了。老方饭后又拉他到房里坐会儿，喝杯茶。老方越是亲切就越让石得宝感到心中有愧。


  喝茶时，他们很自然地聊到茶叶的问题上。老方已知道丁镇长要各村下雪天采茶的事，他告诉石得宝，现在党的三大优良传统的提法已变了，叫作理论联系实惠，密切联系领导，表扬与自我表扬。采冬茶的事就是为了密切联系领导，而且是镇里段书记发明的，后来又引起县里的重视，成了县里头头们打开省城与京城大门的秘密武器。


  石得宝很奇怪段书记怎么会想到如此怪招。


  老方就说一招鲜吃遍天，虽然只是一点茶叶，由于是冬天下雪时采的，别人没有，给领导的印象一下子就深刻了。别的东西都是大路货，你有我有大家都有，很难引起领导重视，况且别的东西送多了还有行贿受贿等腐败之嫌。斤把两斤茶叶算什么呢，不就是见面递上一根香烟的平常礼节吗！


  老方说得越轻松，石得宝心里越沉重，他怕这件事无法完成。


  老方不当一回事，认为“车到山前必有路，有路就有丰田车”。


  石得宝告辞出来，正好碰上一上午没碰上的丁镇长。


  丁镇长迎面甩来一句，说石家大垸村过去做事总是中游偏下，希望这一次他们能出个风头，当个上上游。石得宝正说自己能力有限，丁镇长毫不客气打断他的话，要他回去早做准备，今年气候有些反常，夏天已是比往年热，据说冬天也将比往年冷，下雪的日子可能提前到十一月底十二月初。


  丁镇长还提醒他，别让区区两斤茶叶给难倒了。


  石得宝嘴上说不会，心里却着急起来。


  临走时，石得宝问今年的民政救济金什么时候能发下来。丁镇长回答说光有了指标，钱款还未到。丁镇长又说将来哪个村没有完成镇里下达的任务，他就扣发哪个村的救济金，让那些日子过不下去的人都到村干部家去过年。石得宝只把丁镇长这话当作说笑之词，并没有往心上搁。


  半路上几个本村的人拦着问他。镇上开会是不是为了救济金的事，他们还等着买过冬棉衣。石得宝只好说就要下来了。


  石得宝回到家里，见妻子下了地，坐在稻场上晒太阳，才算高兴起来。


  一个星期以后，妻子的病完全好了。


  石得宝好久没同她亲热，一连几个晚上没有空闲。


  这天晚上夫妻俩正忙碌，妻子忽然说，外面下雨了。


  冷雨果然打在窗玻璃上，脆脆响，石得宝翻身爬起来，打开电视机收看晚间新闻后面的天气预报。等了几十分钟，天气预报不仅说这一带没有雪而且连雨也没有。他关了电视机生气地对妻子说，城里的人只关心大环境，不管小气候。他钻进被窝。妻子抱着他，刚将身子偎热，他突然推开妻子披着衣服再次下床。


  妻子问他去哪，他说到父亲房里去看看。


  刚好这时那边屋里传来一串咳嗽声。


  石望山坐在床上戴着一副老花眼正在看《封神演义》，一边看一边念念有词地小声叨唠。石得宝上前叫了一声，石望山手里一哆嗦，《封神演义》差一点掉下来。


  “我正看着妖怪要吃姜子牙哩，你把我吓着了。”石望山说。


  “见你咳嗽就想过来看看。”石得宝说。


  “没事，天冷了总有点儿。”石望山说。


  “这种天气，会不会下雪？”石得宝说。


  “这时候怎么会下雪，还早哩！”石望山说。


  “会不会提前呢，不是说有一年十一月份就下了雪吗？”石得宝说。


  “那一年是世道大变。今年不会，最早也提前不到十二月半。”石望山说。


  石望山拿起《封神演义》，刚送到鼻子底下，又放下来。


  “这一阵你好像特别关心下雪，国内的也好，国外的也好，连莫斯科下雪你都吃惊，是不是等着下雪，想做点什么。雪能做什么，只是化成水烧开了泡茶，好喝还润肺止咳。”石望山说。


  石得宝掩饰地说，自己就是想弄点雪水泡茶给石望山治治咳嗽。


  石望山看了看他没有作声。


  早上起来，石望山一个人在雨里收拾稻场。


  雨下得不大，石得宝光着头走下门前的石阶，不料一阵雨滴钻入他的后颈，他情不自禁打了一个寒战。


  石望山在一旁说，这场雨一过，冬天就真正来了。


  石得宝不希望下雪，雪也就没有下下来。这场雨下过后，石得宝抽出一天时间，爬到木梓树上去，用一把长把的柯刀，收获木梓树籽。


  木梓树籽都结在当年的新枝上，新枝挨过几场霜后，变得特别脆。柯刀刀口朝天、刀背与刀柄间形成一个钩，石得宝用这个钩勾住那新枝，再一拧长把，新枝发出一声脆响，齐崭崭地断了后，带着一束木梓树籽粒掉到地上。木梓树籽雪白如玉，妻子在树下捡起它，先用手一搓，再用手一捋，玉一样的木梓树籽就在箩筐中铺上一层。


  木梓树籽长在树上时更像是一团团白雪。冬天的初雪，很少有能积下来的，总是沾在地上一会儿就化成一摊水，等到雪停时，便只有去树枝树叶上找它们。雪在那些地方蜷缩成一团，大如拳头、小如豆粒，如果是在木梓树上，无疑就成了收获之前的景色。


  在树上干活从来都是男人们最喜欢的，它能记起和感觉到自己遥远的童年，特别是当树上有一个鸟窝，男人们手中的柯刀总是一次又一次地往鸟窝底下伸。当然，没待碰着，他们就停止了，并在怔了片刻后，顺手折下一枝结满木梓树籽的新枝。女人在树下总不能理解这点，一到这时她们便在树下细声细气地指着树的一边说，这儿还有不少没有收获哩！石得宝在树上一想到雪，就没有了往年的那种怀想中的小小冲动。已经有两个从树下路过的男人提醒他树上有三个鸟窝，石得宝手中的柯刀仍是一点干坏事打野食的欲念也没有。


  像雪一样的木梓树籽粒越来越少，黄昏之前，石得宝终于使它们荡然无存。他顺着树干放下柯刀，坐在一条干枝上出了一会儿神。


  石望山一见，就叫他快下来，说天黑了，人脚不沾地久了，会被邪气所乘。


  石得宝从树上下来后，脚下果然有些不舒服。他不顾这些，只想着一个问题，将一对目光盯着石望山。


  “我们这儿有过不下雪的冬天吗？”石得宝问。


  “有，但那样的年份可不好。”石望山说。


  “你是说收成吧？”石得宝问。


  “嗯。”石望山哼了一声。


  “如果只影响收成，今年不下雪才对，才算苍天有眼。”石得宝说。


  “有时候，民心比收成更重要啊！”石得宝又说。


  “你不说我也知道，你是有很重的心事，你该同别的村干部一起商量一下，有困难大家一起承担，出了问题，也不至于一个人背黑锅。”石望山劝了一阵。


  父亲的话，正是石得宝心里想的。


  天黑之后，石得宝出门往金玲家方向走去。


  翻过两座山嘴，就看见金玲家的窗户大放光明。他以为金玲又在家里打麻将，推开门却见金玲同一个男青年相拥着站在堂屋中间。他不高兴地说，金玲这么大胆，自己会不放心让她掌管村里的财经大权。金玲笑着解释说自己在学跳舞，接着，她将丈夫从里屋唤出来，弄得石得宝有些不好意思，连忙从口袋里掏出几张发票叫金玲报销了。金玲拿出算盘，等那男青年走了，才将发票摊在桌上算起来。一共是五十多元钱，主要是开会坐三马儿的票，再就是那天村长们在一起吃饭的那张发票。


  金玲将现金如数给了石得宝后，才说得天副村长对石得宝将在外面吃饭的发票，拿到村里报销，嘀咕了好几次。石得宝不满地骂得天副村长是在放黑狗屁，村长去镇里开会，等于因公出差，在外面吃饭还不是因为工作。


  石得宝将钱装好后，又吩咐金玲通知几个村干部来她家开个短会。


  金玲知道石得宝是想搓几圈麻将，连忙叫丈夫出去叫人。


  屋里剩下他们两个人时，金玲打开录音机请石得宝跳舞。


  金玲脱了呢子大衣让石得宝将自己搂在怀里。石得宝前年也是这样让金玲教过一次，但那次人多。两人单独在一起，又挨得这么近，无论是否跳舞都是第一次。石得宝摸着金玲腰的那只手有些发抖。金玲感觉到了，笑着说，我都不紧张，你紧张什么。石得宝一笑人倒放松了。过了一会儿，他将手从金玲的腰部挪到屁股上摸了几下。金玲要他别这样。他鄙视地说，外面都在传说我们之间有不正当关系，要是连摸都没摸一下那不是太吃亏了。


  金玲扑哧地笑起来，并往他怀里贴紧了一些。


  石得宝干脆将她抱在怀里。


  金玲也不挣扎，直到石得宝累了手臂略松一些时，才抬起头来说，可以了，以后别人再怎么说，我们都不会觉得吃亏了。石得宝不自觉地放开了她。金玲刚一转身又回过头来，用手摸了一下石得宝胡须巴茬的下巴。


  金玲拿了一些瓜子到厨房里去炒。


  石得宝独自坐在沙发上，不时摸一下被金玲摸过的下巴。他有几天没刮胡须了，胡须很扎手。他有些明白金玲那个动作的意思，自己已经四十多岁了，而她才刚满二十岁。


  石得宝用手掌在自己的头上打了几下，随手拿起一本残缺不全的书乱翻一通。后来他发现这本书竟是《毛泽东选集》。他正要批评金玲，刚好她丈夫回来了。石得宝顺嘴说了他几句，你们什么不可以撕，为什么偏偏要撕这一本？金玲的丈夫说别的书都有用他们没舍得。石得宝警告他，这种事若放在二十年前，弄不好会杀头的。金玲的丈夫摸摸脖子说他幸亏那时没出生。


  金玲和她丈夫都只有二十岁，中秋节才结婚。


  村干部陆续来了。金玲将瓜子端上来时，得天副村长第一个伸手，抓了一大把放在自己面前的桌子上。石得宝皱皱眉头宣布开会。石得宝也没想好会议的主旨，采冬茶的事说与不说，他一直没有拿定主意，说了怕传出去先乱了阵脚，不说又怕到时候问题出来了，会像父亲说的那样一个人背黑锅。石得宝让大家分头汇报一下今年各人分管的几项工作。大家说了半天，也没有什么新内容。只有得天副村长提出村里的砖瓦厂今年产值和利润怎么报，是不是按惯例多报产值少报利润。大家正说按惯例时，石得宝却说今年利润要如实上报，但在分红时想办法多给群众一些。


  石得宝这么一说，大家马上明白，这一届村委会明年年初就到期，该换届了。


  见大家实在无话可说了，石得宝在宣布散会之前，布置了一项任务，要村干部们明天上午在南坡金玲家的那片茶地边集中，挨家挨户检查一下村里的茶树越冬情况。得天副村长嘟哝一句，说这可是改革以来的新生事物，茶树越冬情况也要检查。


  石得宝瞪了他一眼，说今年可能有大雪大寒潮哩。


  得天副村长不作声，转过脸要金玲将麻将拿出来，趁天气尚早大家一起搓一个东西南北风。他一提议，桌边上早围上四个人。金玲要他们中的谁让位给石得宝，民兵连长见自己的职位最低，只好起身。


  石得宝谦让了一番，后被金玲按到桌边坐下来。


  石得宝要金玲也上桌，金玲推辞说自己准备茶水。石得宝没想到自己的手气会这么差，整整两圈没有开和，金玲在一旁指点也没有用。得天副村长不停地笑话，说石得宝赌场失意一定是因为情场得意。石得宝嘴里不作声，心里却在猜疑是不是刚刚同金玲有过几下亲昵动作的缘故。金玲只是笑，待石得宝手中的牌听和以后，她装着给别人倒茶，将得天副村长他们三个的牌都看了，然后回到石得宝身边，偷偷地告诉他单吊三万。果然，吃了一圈牌后，石得宝将刚摸起来的三万留住，将手中的二万放出去，得天副村长马上叫了一声碰，并开出一个三万。石得宝一推牌，大家一看竟是个豪华七对。只此一盘，石得宝不仅将输出去的那五十多元捞回来了，还倒赢了将近一百元钱。接下来石得宝和金玲如法炮制，接连粉碎了得天副村长的几个大和。得天副村长气得直叫，怀疑金玲在一旁当了奸细。这话多说了几句，他们就争了起来。得天副村长一不留神竟说石得宝同金玲关系特别。


  金玲的丈夫当即上来要打得天副村长的嘴巴。


  牌局眼看着就被闹散了，石得宝却不让大家走，等气氛平静一些后，再接着来一个东西南北风。他说当干部的就要有哪里跌倒了在哪里爬起来的勇气，同时他还要大家用实际行动挽回在金玲家失去的威信和影响。这局牌打到半夜才散，最后只有石得宝小小地赢了几十元，得天他们一人输了十元左右。


  出了门，大家都说得天副村长的牌风不好，赢得起，输不起。


  得天副村长则反击，说大家的眼睛被色和权迷住了。


  石得宝到家时，石望山仍在看《封神演义》。他将石得宝叫进房里，小声说，他妻子大概是出门盯梢去了，也是才回来不久。石得宝到房里一看，妻子的鞋上果然沾满杂草和露水。他有些烦，上了床也不说话，将屁股狠狠地冲着妻子。妻子也不说话，两人僵持了一会儿。石得宝身上一暖和，加上心里还搁着一丝金玲的滋味，他忍不住一翻身将妻子压在身下。妻子见石得宝刚回来就能如此，便放下心来迎合丈夫。


  这一场交欢竟让石得宝睡过了头，醒来时，太阳已斜着照进屋里。他匆匆爬起来，洗了吃了，正要出门时又想起一件事，他转身问石望山今天有什么事没有，如果没事不妨给家里的茶叶树上几担土粪。


  石望山正在抽烟，他用鼻子嗯了一声，说茶地的事不用他操心。


  石得宝赶到金玲家的茶树地时，其他人都到齐了。


  睡了一觉，大家的怨气都没有了。金玲的丈夫还同得天副村长对着火抽香烟。金玲家的茶树地伺候得不好，地里见不到一点肥料的迹象。不过大家都很理解金玲，说他们两口子刚结婚正忙着下人种，顾不上给地里上肥是再自然不过的事。得天副村长号召大家一起往地里撒尿。金玲一点不怕，反说只要得天副村长敢带头，她自己也往自己地里撒泡尿。石得宝拦住他们，不让说下去。


  看了十几家，茶树施肥情况有好有差，不过最差的还是金玲家的。


  石得宝装作无意地说：“这冬天的茶叶采下来做成茶不知是什么味道？”


  得天副村长不假思索地说道：“春茶苦，夏茶涩，秋茶好喝摘不得，冬茶就更不用说了。不论动物植物，凡是越冬的，一到冬天总是积足了营养。白菜和萝卜霜一打，味道比先前的美多了，茶叶也是这个理。”


  得天副村长说了一大通后，石得宝说既然如此，何不动员群众采冬茶，说不定还能搞出名牌产品。


  得天副村长马上说这样不行，就像男人喜欢野女人的滋味，但这种滋味不能长远，不能过日子，过日子得靠糟糠之妻。现在的群众也还只知道过日子，尝野味那是有钱有权的人的事。


  别的人也都跟着说，不能拿群众的三百六十天，一天三餐饭来冒险，茶树被冻死可不是闹着玩的事。


  见大家一致反对，石得宝就没有再往下说。


  中午，村干部们到村砖瓦厂吃了一顿便饭，没有鱼肉没有酒，只有一些豆腐。


  饭后休息时，金玲趁无人时小声问石得宝是不是真的想采冬茶，如果真的想采，她可以将自己家的那几分茶地交给村里做试验，反正她也不想种了。


  石得宝很想接她的话，等到开口时，反而词不达意地说，金玲结婚结得太早了。


  金玲说她知道自己前程无望，就想早点结婚有个依靠。


  石得宝想说她小小年纪别只想着贪欢，却没说出来。


  下午最后一站是石得宝家的茶地。


  石得宝好久没来自己家茶地，一进山坳，茶树和茶地的模样好得让他不敢相信自己的眼睛。村干部们也都一致称赞说，这是今天见到的最好的一块茶地。


  石得宝说这都是他父亲的功劳。分责任田那年，石望山亲自动手将这块地改为种茶，开始时还不时让石得宝来这里帮帮忙，后来，他别的事全不管，一心一意地摆弄这块茶地，从种到采到卖，都不要别人插手，也从不要石得宝的一分钱。这样过了整整十年，有一天，石望山突然提出要将家里的旧房子拆了盖新房。石得宝说没钱盖不了。石望山掏出一个存折递给石得宝，上面竟然有整整两万元存款。这件事不仅轰动了全垸，县里的记者也知道了，老方陪着他们来了一趟，后来省里的几家报纸都登了这个消息。


  大家站在茶地边提起这段往事，都说石得宝摊上一个好父亲如同得了一件宝贝。石得宝说老人本来就是宝嘛。


  转了一天，石得宝吩咐大家到各自联系的小组去，督促那些没有给茶树施过冬肥和施得不够的人家，赶紧补施足够的肥料，最好是鸡粪和猪粪。用它做肥可以提高土壤温度，形成小小气候。


  石得宝特别提到金玲家的茶地，要她带个好头。


  金玲笑嘻嘻说她准备搞一回试验，采一回冬茶试试，茶树若冻死了也不怕，省得明年春天做茶时，一双手染得像枯树皮。好几个人说她靠着一个好公公，这一生不愁吃不愁穿。金玲的公公在镇上开五金商店，赚的钱像河水淌来一样多。石得宝没有批评金玲，他在心里已将她家那块茶地当作采摘冬茶的突破口。


  虽然看过全村的茶地，石得宝心里反而更不踏实，其中原因包括镇里布置采摘冬茶的事，居然能保密这么长的时间。往常不用说村干部，就是普通群众也能很快得知某项任务的内情。每年年底，石得宝还没去开会，村里的人就知道谁要吃救济，谁的救济金是多少。这些说法总是与镇里实际发放的情况相差无几。眼下的这种沉默只能说是有关知情人都意识到这件小事在本质上的严重性，都不敢轻易捅这个马蜂窝。


  又熬了几天，还是不见有任何关于采摘冬茶的小道消息在群众中流传。


  天气在一天天地变冷，电视里已经预报过一次冷空气南下的消息了。


  冷空气南下往往会引发降雨或降雪。


  石得宝坐不住了，决定去邻近的几个村子看看。


  天气很冷，一般人无事都不外出。石得宝很顺利地找到了那几个村的村长，他们也都很着急，便跟着石得宝一个接一个村串，最后竟串成六个人的一支小队伍。他们同石得宝一样，一直将采摘冬茶的事捂在口袋里，一个字也没往外透露。因为他们实在不知道如何向群众解释采摘冬茶的道理。天黑时，六个人推着自行车在乡间的机耕路上一边走一边商量。寒风像小刀一样在他们全身上下一阵又一阵地乱刺乱砍。分手时，他们还没有想出办法来，只说是先熬着，等到下雪了，再看着办。


  石得宝一到家就听说丁镇长坐着车子来过村里，点名只见他一人，听说他不在，丁镇长很不高兴，幸亏石望山同他聊天时无意中提到种茶，丁镇长才缓和下来。


  丁镇长问石望山，种茶技术能不能有所突破，让茶树一年四季都能采茶，下大雪也不怕。丁镇长还让石望山领着到自己家的茶地里转了一圈。丁镇长走时什么话也没留下，屁股一抬说走就走了。


  石望山告诉石得宝，丁镇长亲口对他说过，天柱山茶场去年冬天就曾采过茶。


  石得宝心里很清楚，丁镇长这是不便说明，只能通过别人暗示，要他抓紧准备。


  石望山又说丁镇长同自己谈过十三哥在北京的情况，十三哥离休了，但身体不好，既怕风又怕阳光，所以很少出门走走。尽管十三哥人老了，但他还是石家人的骄傲。往后不知哪一代里才有人能做到那么大的官。


  石得宝在父亲的梦呓般的喃喃自语中，忽然想到一个主意。


  第二天天一亮石得宝就爬起来，妻子听到厨房里有响动，披了衣服过去看时，他已将一碗冷饭用开水泡了两遍后吃光了。他先将邻村的村长们邀到一块儿，然后告诉他们丁镇长可能在暗示可以去天柱山茶场买冬茶。村长们一听说有地方可以买到冬茶，都说花点儿钱买个清静也值得。


  依然是六个人，他们租了一辆三马儿直奔天柱山茶场而去。茶场的彭场长正好在，听到他们说明来意后，彭场长顿时面露难色。彭场长说，他们去年是采了几斤冬茶，那也是没办法，是镇里段书记下命令，不执行就换人。结果今年茶叶产量就明显下降了，而且最好卖的谷雨茶产量降得更厉害，搞得场里几乎没有利润。石得宝以为他是在讲价钱，就主动说，只要他们愿意卖，价钱好商量。彭场长苦笑着算了一笔账，采冬茶不像春夏茶只要有茶树都行。冬茶得挑好茶地里的好茶树，几亩地才能采到一斤鲜芽尖，几斤鲜芽尖才能炒一斤成品茶，加上茶树被冻死冻伤，第二年减产减利，一斤冬茶少说也要卖两千七百元钱才不亏本。石得宝他们吓得张开大嘴半天合不拢，直到吃饭时他们才纷纷说，开始以为每斤过不了三百元，哪怕五百元他们还敢下决心，两千七百元一斤冬茶，简直就是天方夜谭。


  彭场长留他们吃饭并喝了两瓶孔府宴酒。往回走时，他们心情才不至于太低沉。没想到他们吃饭没有叫上开三马儿的人，那人心里有气，一路将三马儿开得风快，拦了几回也没拦住。大家正提心吊胆，忽然一阵天摇地动，等到清醒过来时，才发现自己同三马儿一道躺在一块烂泥田里。三马儿是邻村的，邻村村长很生气，赌着气说回去后要将开三马儿的家伙好好修理一番。


  幸好路上的三马儿不少，他们很快换乘了一辆。坐在车上，他们又庆幸自己是翻进烂泥田，不然说不定连小命也丢了。大家像是死过一回，说起冬茶的事语气坦然多了，一个个都说完不成任务丁镇长总不至于将他们都吃了。


  正在豪情满怀时，三马儿突然一个急刹车。


  村长们以为又要翻车了，一个个脸色苍白。


  片刻后，车却停稳了。宣传干事老方出现在车厢后面，说是丁镇长有请各位村长。他们下了车，果然望见丁镇长的桑塔纳像老虎一样趴在公路当中。丁镇长从车里伸出头来，叫石得宝到他车里去，其余的人依然坐着三马儿随去镇里。


  石得宝上了丁镇长的车，车内很暖和，他将沾满泥巴的大衣脱下来，正要放在座位旁边，司机叫起来，说别脏了我的车。他一时不知所措。幸好丁镇长发了话让他就放在座位上，丁镇长说车子总是要被人弄脏的。石得宝原以为丁镇长要剋自己一顿，责怪他不该同村长们串通一气对付上级领导。谁知一路上丁镇长只是和颜悦色地同他说着闲话，如亚秋读书成绩如何，他妻子的病完全好了没有，石望山同石家十三哥的关系密不密切等等，甚至还问他家一年养几头猪几只鸡，从头到尾只字不提冬茶和与冬茶有关的事。丁镇长越是不说重话，石得宝心里越是忐忑不安。


  桑塔纳进了镇委会后，丁镇长还是不让他与村长们待在一起，将他一个人带到自己的办公室里，亲自烧上一盆炭火让他烤衣服。


  石得宝惶惑一阵才镇静下来，他想事已至此，干脆当面将话挑明了说。


  石得宝咳嗽几声，又喝了几口水才开口。


  “丁镇长，这冬茶的任务我们完不成。”石得宝只说出几个字，额头上就渗出一层汗珠。


  “我也是这样向上级反映情况的，可任务还是不能推辞。”丁镇长找了两块餐巾纸让他擦擦汗。


  “你找我们话还好说，你找群众话就不好说了。”石得宝说。


  “既然好说，那就别叫困难了。你放心，谁帮我抬庄，我丁某是不会忘记的。”丁镇长说。


  “其实你可以叫天柱山茶场做这事，那是镇办企业，有话好说一些。”石得宝说。


  “我跟你说实话，那是段书记的后花园，我们都进不去，进去了说话也没人理。”丁镇长说。


  “这是公事，和段书记商量一下不就行了。”石得宝又说。


  “段书记有段书记的关系，他已让茶场办了。”丁镇长说。


  石得宝从丁镇长的话中隐约听出，这冬茶的任务是从两条不同的线上传达下来的。


  这时，吃饭的时间到了。丁镇长领导着他到大会议室，叫上另外五个村长一起到食堂吃饭。石得宝见自己身上泥巴已烤干了，那些人一个个还像泥猴子，就不好意思起来。石得宝上前去同他们搭话，那些人全都爱理不理。上了饭桌，五人自动围在另三方，石得宝想同他们坐在一起，丁镇长却拉着他坐在身边。丁镇长也让人上了酒。两杯酒下肚，有人就说他们今天能喝上丁镇长的酒是沾了石得宝的光。石得宝听出这话里的味道，便往旁边岔，说如果不是自己约他们出来，他们的确喝不上丁镇长的御酒。


  丁镇长任他们打嘴皮官司，只是笑，不搭腔。待到最后，他才举杯给大家敬酒驱寒，并希望大家像对段书记一样落实他布置的工作，像对段书记一样完成他布置的任务。


  丁镇长硬话软说，使大家很尴尬，酒一喝完就纷纷告辞。


  石得宝也要走，丁镇长当着大家的面叫他稍等一会儿，他让司机开车送他。


  丁镇长开玩笑说，石家大垸是镇上最小的村，这就像大户人家一样，家中老幺总得多关照一些。


  村长们一点也没有被这话逗笑，一个个表情严肃地走出食堂。


  丁镇长的桑塔纳真的将石得宝送回家里，半路上还捎上了他存放在路边小卖部里的自行车。石得宝第二天才发现自己的自行车被人放了气，铃铛盖也被人下走了。他感觉这事肯定是别的村长干的。因为他们的自行车是存放在一起的。他后来抽空到那小卖部去问，卖货的女人承认是邻村村长干的，还让她给石得宝捎话，说石得宝是个拍马溜须舔屁股的小人。


  石得宝一肚子的委屈不知从何说起。


  有一天，石得宝在砖瓦厂办公室用电炉烤火，忍不住同金玲说起这事，金玲毫不犹豫地说这是丁镇长在施离间计，目的是不让村长们团结起来对他的一些做法进行抵制。石得宝嘴上不相信领导会对下级玩手腕，心里承认了这个事实。天气越来越冷，只要预报寒潮，石得宝就去找那些村长们商量如何统一行动，采或不采冬茶，然而那些村长都避而不见。偶尔堵住一个人，也没有好话说给他听。冷嘲热讽，话里带刺，明里说他是丁镇长的红人亲信，暗地却骂他是丁镇长的干儿子。还警告说别看他现在得宠于丁镇长，等段书记从党校学习回来，准保叫他吃不了兜着走。


  石得宝被这些话激怒了。丁镇长比自己还小几岁，他们居然这样骂他。他恨恨地说，不管他们怎么做怎么说，他偏偏要帮丁镇长这一回，看看谁敢一口咬下他的卵子！


  石得宝打定主意，只要下雪就去找金玲，让她先采点冬茶对付一下。反正金玲也没将那点茶树当回事。


  回村时，他先绕到金玲家。听到屋里有人声，敲门却不见答应。他推了推，门从里面插上了。石得宝以为金玲在家做见不得人的事，再一想又觉不对，她才结婚正是恩爱得如胶似漆的时候，便明白一定是两口子大白天在屋里干好事，于是就站在门口大声说，金玲快开门，我找你有事。过了一会儿，门果然开了，两口子衣冠不整，脸上都挂着不好意思。石得宝心里痒痒的，他没有坐，直截了当地说，村里准备在她那茶地里做试验，要她在不向外扩散消息的同时做好准备工作，他强调说这几天一定要给茶树施一次肥，过两天他要来检查的。


  金玲一时没反应过来，似乎还沉浸在枕边的恩爱之中，她恍惚地问做什么试验。


  石得宝不高兴了，他不回答，只是叫金玲自己好好回忆一下。


  石得宝离开金玲家，踏上田间小路时，金玲忽然在身后大叫，说是她想起来，她这就准备采冬茶。


  石得宝吓了一跳，连忙摆手不让她叫。


  路旁田里，一个正在给小麦浇水粪的老人抬起头来，问金会计在叫什么，这个时候怎么就准备采茶。


  石得宝掩饰说，老人听错了，金玲是叫自己坐会儿喝杯茶再走。


  石得宝独自走了一会儿，心里觉得再精明聪慧的女人，一旦坠入情网就会变得稀里糊涂。


  过了三天，石得宝真的一早就来金玲家的茶地检查，每棵茶树底下都像模像样地撒了一些猪粪。金玲伸出手给他看，嫩红的手掌上有两个水泡。金玲还做出一副要脱衣服的样子，说她的两只肩膀都磨破了皮。石得宝知道她有些做作，但还是心生怜悯，说他到时候会想办法替她做补偿的，金玲似乎是无意地说她这块每年产的茶能卖五百元。石得宝心中有数，有意讹诈她，说那天搞大检查时，你不是说只要两百元，就将这块茶地让给别人吗？金玲怔了一下，随即露出委屈的模样，说自己没说这话，若说了也是说错了。她撩了撩身上的大衣衣襟，说这件呢子大衣要四百多元钱，就是用卖茶叶的钱买的。石得宝没有往下说，他怕金玲也像彭场长那样精打细算，那样这几棵瘦茶树就更值钱了。更让石得宝害怕的是，金玲有意无意地露出自己的一段腰身。


  石得宝走时要金玲留神天气预报，随时做好准备。


  半路上，石得宝碰见了得天副村长。


  得天副村长气吁吁地说，镇委会老方带着县里的一帮人到村里来了，正在村委会门前等，他这是找金玲拿钥匙开门。石得宝看看手表，见才九点半钟，就提醒得天副村长别在金玲家打嘴巴官司，快去快回，争取在十点半钟以前将他们打发走，免得村里又要招待他们吃饭。


  石得宝走得很快，五分钟后就赶到了村委会。


  老方远远地迎上来，先将来人的意思说了。


  听说是县文化馆的人，石得宝微微皱了一下眉头。


  老方说他们是来搞文化活动调查的，同时也兼着采访，准备县里的春节文艺晚会的节目。石得宝忍不住责怪老方，说他不该将这种与他们不相干的人往村里领。老方拿出一个笔记本，指着上面的名单说，他是逐村排队的，一个村一次轮流转，而他们还是排在最后。石得宝说越是最后越吃亏，轮上那些下来打年货的人，开销可就大了。石得宝要老方明年若还排队就将他们村排在中间，摊上七八九三个月的高温，谁下到农村，一见苍蝇多虫子恶，没有电没有自来水，像蜻蜓点水一样，屁股一沾凳子就回头，这样的客人接待起来才舒服。


  老方答应下来，同时又要石得宝给个面子，别让他下不了台。他告诉石得宝，县文化馆虽然是个很无聊的单位，但在那里拿工资的人一大半是县里头头的子女，上班时唱歌跳舞，画画照相，水平高点的就写诗写小说，活得不知道有多潇洒，隔上一阵便要到下面来走一走，换换口味。有些单位对他们不重视，结果都吃了大亏。


  石得宝心中有数了，才上前去同带队的蒋馆长握了握手，回头还想与同来的六个人握手时，几个女孩都借故躲开了。


  金玲还没来，石得宝站在门口迫不及待地请蒋馆长做指示。


  蒋馆长矜持地说等进了屋再慢慢细谈。


  石得宝不停地看手表，心里急得直冒火。


  十点过了得天副村长和金玲才匆匆赶来。金玲解释说从茶地里回来她就去小卖部买洗发液，得天副村长去找她时，两人已走岔了。石得宝小声责怪他们，说这些人若送不走，中午的饭钱由他们俩负担。


  村委村有一阵子无人来办公，桌椅上都是灰尘，他们手忙脚乱地打扫又去了二十分钟。除了蒋馆长以外，那六个人瞅着椅子，好久才勉强坐下去。


  蒋馆长先说了一通文化工作的意义，接着又是此行的动机和目的。石得宝一看手表，已经到了十一点钟。他对文化工作没有一点认识，心里又装着中午吃饭的问题，蒋馆长一说完，他就将汇报的事推给金玲，说金玲在村里分工负责文化宣传。金玲小声分辩说村里从来就没有分工由谁来管文化。石得宝劝她说，全村就她的舞跳得最好，哪怕没分工，这事也轮不到别人。金玲反应能力不错，她套着蒋馆长的话，慢慢地说开了。讲到村里如何同封建迷信做斗争时，得天副村长插话说，村里有个瞎子算命像神仙，当年曾预言他第一个妻子不能算数，非得娶第二个妻子才能安居乐业，后来他果然在三年内结了两次婚。得天一开口就将县文化馆的人都吸引住了。


  金玲主讲，得天副村长补充，会场气氛很生动。


  石得宝同老方打了声招呼，说是去安排中午的饭。他去了四十分钟才回，进屋时手里提着几只鸡和一大块猪屁股。当着大家的面，他穿过会议室将这些东西提进村委会那久未起火的厨房。


  不一会儿，外面又进来了个包着头巾的女人。


  正在说话的金玲和得天副村长见了不禁一愣。


  得天副村长小声问她来干什么。


  包头巾的女人说，是石得宝叫她来为客人们做饭的。


  石得宝在厨房门口招手让包头巾的女人过去，他吩咐了几句后，依然回到自己的座位上。包头巾的女人在会议室与厨房间来回忙着，先出去弄青菜回来，又出去提着酒和干菜回来。然后，厨房里在噼噼啪啪地弄出柴火响，一会儿就有水汽贴着厨房门框飘进会议室。得天副村长又在举例子时，包头巾的女人忽然在厨房里叫起来，要石得宝去帮忙将鸡杀了。石得宝面有难色，说他平时连别人杀鸡也不敢看，他要得天副村长去，蒋馆长不肯，要得天副村长留下多讲一些实际的东西。蒋馆长同行的一个男人去帮忙，一个女孩也跟了进去。


  一阵鸡的扑腾声传得很响。石得宝还在聆听，那个女孩咚咚地跑出来，刚一出门就迫不及待地蹲在地上呕吐起来。汇报当即停止了，大家都围上去问怎么了。女孩不肯说，这时，那个男人垂着沾满鸡血和鸡毛的手走出来，好几个人围上去，那人低声说了句什么，文化馆的那些人，脸都变色的。


  骚动过后，汇报继续进行。


  石得宝拎着开水瓶给大家添水，文化馆的人全都断然拒绝。


  汇报完后，石得宝殷勤地说，大家都是难得请来的客人，今天中午就在这里吃个便饭，虽是家常菜，但厨师的手艺非常不错，连省里来的人都称赞不已。蒋馆长正在表示感谢，他手下的那些人一个个起身往外走，说是家里有事得赶快回去，蒋馆长说人家饭菜都准备好了，我们就不用谦让了。那个呕吐的女孩说，就请蒋馆长作为他们的代表，留下来多吃点。


  见大家都走了，蒋馆长也不好单独留下，拿起桌上的茶杯和提包追了出去。


  老方不知其中名堂，走也不便，留也不妥。


  这时，从厨房里走出一个满头瘌痢的女人，大大咧咧地说，她已光荣地完成任务了。


  老方一下子明白过来，他哭笑不得地说，石得宝，这种事你也做得出来。


  石得宝苦笑着回答，说这是上次开村长会时，大家研究出来的办法。


  金玲和得天副村长在一旁大笑，他们猛一见到这女人包着头巾进来，就猜到石得宝在搞什么诡计。老方也要走，石得宝不让，他说鸡也杀了一只，索性就做了下酒菜。他让金玲将借来的猪肉和酒、干菜等都还了回去，拎上自己家的死鸡与活鸡，拉上老方去家里好好叙谈。


  金玲和得天副村长随后锁上村委会大门。


  “你这总统府大门也不知下次是什么时候开。”老方说。


  “村长，村长，撑着也不长。村里的事难办呀，干脆永远关门，村里群众的日子可能还要好过一些。”石得宝说。


  “我是体会到你们的难处。”老方说。


  “但有的人不这样看。”石得宝说。


  回家后，妻子一会儿就将鸡烧好端到桌面上来。


  石得宝将一只鸡大腿夹到老方碗里。


  “情况我都知道，可我是党委中最小的官，只有看的份，没有说的份。就说冬茶的事吧！”老方说。


  石得宝怕石望山听见，要老方将声音放小点。


  “丁镇长见段书记搞冬茶送礼非常有成效，就趁机也让大家搞冬茶，说是上面要，其实还不是自己先到上面去取好卖乖，不然上面的人怎么会想到寒冬腊月冰天雪地还可以采茶。说是上面腐化，可谁叫下面的人投其所好哩！说穿了，大家都是拿着公家的钱不当钱，拿着公家的东西不当东西，拿着公家的人不当人，只有拿着公家的官职才当回事。”


  老方的说话得石得宝直点头。


  “那你说，这冬茶我们还搞不搞？”石得宝问。


  “搞，怎么不搞，搞了总对你有好处。”老方说。


  “要是这样，我就不搞。”石得宝说。


  “这就是你的不对，当官的诀窍只有一个，丢掉人格，捡起狗格！”老方说。


  “这样说，我就更不能搞了。”石得宝说。


  “我再劝你一句，与其让别人搞，不如自己来搞。你搞时还记着体恤群众，可若是换了别人，他会不顾一切地把情况搞得更糟。”老方说。


  石得宝看着老方一连喝了三杯酒，他也一仰脖子将一大杯酒灌进喉咙。


  老方又将石得宝数说了一通，别看文化馆这帮人不值钱，但说不定哪天就派得上用场。今天看起来略施小计获得成功，实际上耽误了大事，他们一传出去时，就算实说只是一个瘌痢女人烧火做饭，经过二传，再经过三传，就传走样了。到时候上面的人不吃你们的，不拿你们的，你们工作就被动了。


  石得宝说他巴不得现在就有人不要他们采冬茶。


  老方一搁酒杯，说石得宝是不是巴不得他现在就离席。


  石得宝赶忙赔不是，将酒杯塞到老方手里，再用自己的酒杯同他连碰了几下。


  老方酒量不算大，六两酒就喝了个九分醉。


  石得宝听见他骂段书记和丁镇长都不是好东西时，便开始往他杯里斟凉水。


  老方说自己好久没有这么痛快地喝过酒了。


  这时，石望山从门口进来，一见到老方就问有没有十三哥的消息。


  石望山只要一见到上面来的人，总要打听十三哥的消息。


  老方自然不知道，但他醉醺醺地说，一到冬天就死一批老同志，冬天太冷，人的血脉流通不畅，十三哥这种上年纪的人，一说出问题就要出大问题。


  石望山对他这话很不满，他说老方这样子才会出大问题哩。


  石得宝也怕老方出问题，喝完酒后，不让他骑车回镇上，而是在垸里找了一辆拖拉机，连人带车送回镇里。


  采冬茶成了石得宝的一块心病，他一听到茶就头痛。


  石望山不知道这秘密，他将猪栏里的猪粪取出来，摊在稻场边让太阳晒。天气出奇的好，山上山下一点雾也没有，太阳扎扎实实地将天下万物一连晒了五天。


  石得宝看着父亲一遍又一遍用锄头在摊开的猪粪中翻动，留下一排整整齐齐的小沟。正午时，猪粪随着锄头的犁动，徐徐地冒出一股股热气。石望山已将山坳中的茶地挖成一片土坑。他等着这猪粪彻底干燥，然后将它挑上山，埋入坑中。这是提高土壤温度的最好的办法，别人只在育种育苗时才用，但石望山年年都这么伺候自己的茶树。几只本该继续冬眠的苍蝇，错误地醒过来，在猪粪上笨拙地飞翔着。石望山抬头看了看天空。阳光比前几天更暖和，寥寥几朵白云在不紧不慢地飘移，一只苍鹰在太阳底下盘旋，那种高度不会是在寻找食物，悠闲中几分高傲的姿态很是潇洒。山风从苍鹰的翅下扑地而来，顺着田野上一片通红的枫叶的指引，在田埂上、小河里起起伏伏地吹拂。当跳舞一般的那片枫叶迎着石望山而来时，石望山把手中的锄头举得老高老高。在他将锄头举起后不久，红枫叶哗啦一声从半空中跌落地上，打了一个滚，轻轻地停在石望山的脚边。


  山风终于看不见了，满地都是阳光，田也好，地也好，枯禾枯草也掩饰不住它的肥沃，冬日的温暖正是这肥沃酿造的。


  石望山又开始翻动猪粪，而且频率明显加快了许多，雪亮的锄板像白帆一样从黑乎乎的猪粪上快速驶过，激起两排黑油油的浪一般的痕迹。


  “明天你帮我将这些猪粪挑到茶地去。”石望山突然说。


  “看样子该下雪了！”石望山突然又说。


  石得宝听了第二句话后才明白父亲为什么突然又要自己插手茶地上的事了。


  太阳还同前一天一样让人心醉。茶地躲在山坳里，北风吹不进来，阳光却一点也少不了，都快进入严冬，茶叶还是那种青翠欲滴的样子。石望山骄傲地说，他伺候的这块茶地现在还可以采摘几斤毛尖。茶叶是绿的，地上的坑无论四周还是底部都是黑色的。石得宝每一担猪粪都是在石望山准确得像秤和尺子的目光中倒入其中。石望山抚摸着一棵棵茶树，吩咐哪个坑里多放一些，哪个坑里少放一些，那语气俨然是对待孩子，谁肚量大，多吃点，谁肚量小，少吃点。


  “我小时候你这样照顾过我吗？”石得宝问。


  “那时有你妈，用不着我。”石望山说。


  “妈妈说过，你只爱庄稼不爱人。”石得宝说。


  “那是她小心眼，能让人吃饱穿暖不就是爱吗！”石望山说。


  父子俩坐在一棵茶树的两边，同时将嘴里的香烟抽得巴巴响。


  石得宝在想着心思。


  石望山也有自己的心思。


  “老方那天的话提醒了我，我们石家有人在北京当大干部，自己却忘了招呼。说不定十三哥喝的茶还是找别人要的，那多没味道。明年春上，我说什么也要亲手做上几斤好茶，送给他尝一尝。若满意，以后我年年负责供应他的茶。我想十三哥会满意的，家乡的茶永远是最好的，神仙种的茶也比它不过。”石望山一个人唠叨了半天。


  石得宝越听越难受，一支香烟还没抽完，就挑上扁担箢箕往山下走。


  半夜里一阵燥热将石得宝弄醒，他用力推开妻子压在自己身上的半个身子。妻子以为他又要她，迷迷糊糊地说都四十几的人，怎么比年轻时还有干劲。他没有搭腔，将一只脚伸出被窝，翻身睡去。


  不知过了多久，石得宝忽然感觉到冷。他起床走到后门撒尿时，听到近处的山岭上发出阵阵呼啸声，紧接着外面的树木瓦脊一齐飘动起来。一股强大的寒风扑进门里，逼得石得宝仓皇后退几步。


  寒风一阵比一阵吹得紧，偶尔有一段喘息时间，还没等石得宝迷糊上，那种尖厉的声音又响起来了。五更时，屋顶上响起了头几下沙沙声，转眼之间沙沙声就响成了一片。从门缝和窗缝里钻进来的风，带着一股潮湿的气味。屋檐下响起滴嗒声时，石得宝终于睡着了。


  冷雨下得满天满地灰蒙蒙的，天亮的时间晚了许多。


  雨不大也不小，架势也不紧不慢，一副满不在乎的痞气味道。


  石得宝从早晨观察到傍晚，最后相信石望山的关于下雪的预言是不会错的。这样的天气，不下雪就不会变晴。


  吃过晚饭，石得宝拿上手电筒和雨伞钻进漆黑雨幕中。路上没有碰见一个人。他径直走到金玲的家门前，敲了半天，屋里才有人说他们已经睡了。石得宝站了一会儿，本不想开口，终究还是忍不住对着门缝说，看样子是要下雪了，得早点将箩筐、簸箕和炒锅等一应用品准备好。


  石得宝走出老远，才听见金玲家的大门响了。


  灯光透出金玲的身影，她站在门口叫了三声石村长。石得宝没有拧灭手电筒，任那光柱在雨中晃来晃去，同时他也懒得回答。他心里忽然生出一种好没意思的感觉。


  回到家里，妻子没头没脑地说了他一句。


  “人家没留你多坐会儿？”


  “你这话是什么意思？”石得宝反问道。


  “就这意思。”妻子说。


  石得宝将手电筒猛地往地上一摔，碎玻璃哗哗啦啦地跑了满屋。


  “你明白不明白这是什么意思！”石得宝大声说。


  妻子当即跑进房里哭起来。石望山拿着《封神演义》从自己屋里出来，看了一眼又回屋去了。他在屋里大声说话，要他们夫妻相互敬重恩爱。又说石得宝最近工作上一定又遇到了难题，当妻子的这时候要知道体谅。石望山一说，石得宝心中的气先消了。他弯腰捡起手电筒，费了很大劲才将后面的盖子拧开，然后找了一段小圆木和一把锤子，叮叮当当地将摔扁的部位重新敲圆。


  天亮之前，妻子将石得宝推醒，说她听到鬼叫了。


  石得宝侧耳细听一阵，屋外果然有一种古怪的尖叫。


  石得宝起床推开窗户，拧亮手电筒照了好久，终于发现是风吹过那堆废酒瓶发出的声音。他关上窗户，说女人天生胆小。妻子还没等他完全钻进被窝就偎到他的怀里。


  妻子说，若是女人都胆大那还要男人干什么，女人找男人就是为了有个依靠。


  石得宝要她以后别再疑神疑鬼。妻子说，其实她最怕的鬼神是外面那些不怀好意的女人。石得宝要妻子学得大气一点，外面的事情很复杂，有事业心的男人根本没空拈花惹草。说话时，石得宝在她胸前拧了一把。妻子顺势撒娇一样在他怀里扭了一下身子。


  冷雨下到第四天上午，天空中开始飘起雪花。到了午后，先前的雨丝全变成大雪，在空中狂飞乱舞。久雨之后的雪花，个头很笨重。落到什么东西上，像被摔碎的玻璃屑。


  石得宝匆匆赶到金玲家，见她正同几个男人在打麻将，立即不高兴地说她怎么越来越不像个村干部了，打麻将的时间比工作和劳动的时间还多。金玲笑嘻嘻地说他们打完这一圈就撤。石得宝不问三七二十一，上去将那垫布一抖，桌上的麻将牌全乱了。金玲惊叫着说最低也该让她将这一盘打完，她的豪华七对已经听和了。石得宝一见金玲那痛心的样子，自己也心软了，就让他们再打一圈，结果这一圈耗掉了一个多小时，金玲连登四五庄不下来，将那个豪华硬七对的损失弥补回来了。


  金玲拿上箩筐对丈夫说自己去茶地干点活。


  丈夫没有追问。石得宝倒追问起来，问她是不是将采冬茶的事告诉了丈夫。


  金玲说，先不说清楚，过后想说清楚也难。


  石得宝不好再说什么。


  茶树上积满了雪，石得宝用手将雪摇落，两个人找半天也没找到一只芽尖。金玲说这有点不对头，是不是上级领导坐在四季如春的房子里，忘了冬天草木不长。石得宝挠着头皮想了半天，他也没见过冬茶是什么模样，便想象着让金玲拣那最嫩的叶片采。他打着伞替金玲挡着雪，金玲的两只手一会儿就冻红了，两个指头也开始发僵。


  石得宝开玩笑，要她将手放进自己怀里焐一焐。


  金玲竟真的这么做了。


  正在这时，有人在旁边叫了一声，说太好了，我有好多年没见到采茶妹与情哥哥在一起的情境。


  金玲吃惊地缩回手。


  石得宝回头一看，竟是镇里的老方。


  老方奉了镇长之命，特地下来检查采摘冬茶的情况，并通知明天带茶叶到镇里去开会。


  石得宝问他冬茶怎么采。


  老方也不知道，他看看茶树，又看看金玲的箩筐，犹犹豫豫地说大概就是这样吧。


  老方也陪着金玲站在雪地里，并不时将金玲的手拉进自己的怀里。三个人说说笑笑倒也不觉得太冷。村里有几个人从附近路过，好奇地问他们在茶地里干什么，石得宝说是在搞一项试验。有人说，茶叶不能搞试验，这几年搞叶面施化肥，结果产量虽然上去了，味道却差许多，弄得茶叶都不好销出去。石得宝说他们只要出点小问题就不相信科学。那人说现在没什么可相信的，连自己对自己都怀疑。老方插嘴问那人，八月十五是中秋，腊月三十过大年他相不相信。那人说这也不一定对，日历也会印错。


  过了不久，村里人得知消息，陆陆续续赶来看稀奇。


  见人越来越多，石得宝担心他们出去瞎传瞎说，就吆喝着要他们回去。大家退了几步，又站着不动。石得宝生起气来，说谁不走，他们就到谁家的茶地去搞试验。大家嘟哝着说这种试验恐怕又是劳民伤财，慢慢地全都退去了。


  忙到天黑，也只采了小半箩筐稍嫩点的茶叶，石得宝估计炒制后连半斤茶都不够。炒了之后，用秤一称，果然只有四两多一点。石得宝看着这不够分量的一丁点儿茶叶，不停地发愣。老方不管这些，他拈了一撮茶叶进杯里用开水泡了一会儿，然后小心翼翼地呷了一口。老方眯着眼睛不吭声，过了一会儿又呷了第二口，然后一睁眼说，狗东西，这冬茶的味道的确妙不可言。老方不管石得宝怎么个态度，从荷包里掏出一只早就预备好的塑料袋，拈了一大把装进去，打好结后放进贴身荷包里。老方说这算是大雪天陪冻的报酬。石得宝不好说他，只有说这点茶叶明天怎么向丁镇长交代。金玲用秤再称了一次，炒好的冬茶只剩下二两半左右。


  老方笑着说他有办法。老方将秤盘里的茶叶分成一两的两堆，半两的一堆。半两这堆他又分成两份，一份给石得宝，一份给金玲，让他们自己留着尝个新鲜。又叫金玲拿出两听没有卖出去的茶叶，轻轻地将封皮揭开，再打开盖子，取出一两茶叶后，再将冬茶放进去盖在上面，重新封好封皮。石得宝说，这样弄虚作假怎么行。老方要他放心，反正这茶叶是要送人的，也不是丁镇长自己喝。对于他们来说，只要丁镇长不知道有假就行。石得宝觉得这样做不妥，但又没有更好的办法，只好迁就老方的意思。


  这时，金玲叫起哎哟来。她那手被雪一冻，又马上伸进热锅里炒茶，出现皮肤被冻伤了才有的那种奇痒。炒茶的手染得发青，看不清皮肉模样。金玲的丈夫心疼地抱着那双小手，不停地抚摸，嘴里忍不住责怪丁镇长太不顾别人的死活了。石得宝看着金玲的手，只有说对不起，让她跟着受苦受累。


  天太晚了，老方懒得摸黑路，就在石得宝家里睡。


  第二天，他俩一齐到了镇上。丁镇长一见到石得宝手里拎着两听茶叶，立即高兴起来，说还是石得宝抓工作扎实，说五就五，说十就十，不打折扣。


  石得宝不好意思同他多说，放下茶叶连忙去大会议室。村长们差不多都来了，他们围着火盆像个铁桶一样，见石得宝进来大家都抬头望了一眼，却没有一个人给他挪挪位置。石得宝转了一整圈，仍无人理睬，心里不由得冷笑一声。他不动声色地将桌上的开水瓶拿到手里，抽出瓶塞，举过那些人的头顶，问谁要添水。大家还是不理睬，石得宝将开水瓶一倾，冲着火盆边一只茶缸倒下去。那水却是泄在炭火上，一股白烟缠着火灰冲天而起。火盆边的人赶紧四散而逃。石得宝放下开水瓶一边说对不起，一边欲帮那些沾满灰尘的人拍打干净。那些人都果断地挡住了他的手。石得宝笑一笑，也不是真要这么做。


  丁镇长进来后，问这是怎么回事。


  石得宝说自己给他们添开水添错了地方。


  丁镇长宣布今天开会的主要内容是落实发放到各村的救济款。一听到这个话题，大家都暗暗兴奋起来。丁镇长将有关政策说了一遍，然后就让各村村长汇报自己村的情况。大家都是胸有成竹，账本都在心里，虽然每人只给五分钟发言时间，但各人将自己村的情况说得十分清楚。


  等到十五个村长都说完后，丁镇长就宣布休息一阵子。


  有几个人准备上厕所，丁镇长将他们叫回来，先问各村下雪的情况，有没有人畜遭灾。大家都说这点小雪没问题。丁镇长突然说，可你们自己却出了问题。他从提包里拿出石得宝送来的两听茶叶，说你们都叫苦，说采冬茶太困难，人家石家大垸村哪一点不比你们更困难？可石村长就有这股子不服输的精神，昨天下雪，今天茶叶就交上来了。


  丁镇长将两听茶叶敲得桌面叮当响，要各村将自己做工作的情况说一遍。十几个人中没有一个人先开口。丁镇长生气地说，你们刚才要救济的时候怎么一个个那么会说，几斤冬茶怎么就那么难。你们少打几圈麻将，少到群众家里喝几餐酒，问题就早解决了。


  丁镇长点名叫了几位村长也没有用，他们像约好了一样，就是不开口，他要石得宝介绍一下经验，石得宝也不肯说。丁镇长生气地往门外走，走到半截又回来对石得宝说，看来今天只能落实石家大垸村的救济款了。他要石得宝马上拿出一个救济方案交给他。


  丁镇长走到窗口，看了看外面，大声说：你们看，雪停了，这好的机会被白白错过！


  丁镇长迟迟不宣布继续开会，大家心里明白，冬茶的问题不落实，丁镇长也不会落实救济款如何发放的问题的。果然，僵持到十二点时，丁镇长宣布今天的会到此为止，什么时候再开听候通知。


  丁镇长正要走，石得宝忽然站起来要他等一等。


  “上下级之间都要相互体谅，但丁镇长你作为上级更要多对下级体谅些，这场雪是停了，可这并不等于说从此再不下雪了，说不定一个星期以后又要下雪的。这么多村长没有任何人说过一个不字。丁镇长你不是教导我们说做工作要有耐心吗？”石得宝说。


  “说句老实话，咱们镇没有哪一个村有厚油水。每回换届时，镇里总少不了动员人出来当这个群众头儿。一年到头，少不了受群众的气，镇领导要是不理解说不定哪天大家都会辞职不干的。除了多抽几包香烟，多喝几杯酒，当村长的还能见到什么好处？我们总在挨批，国家干部总在涨工资。我们当村长当到死，也没人给定个股级科级，可你们国家干部只要能熬，一生总能提几级。”石得宝继续说。


  “就说这下雪采茶，这事无论怎么掩饰，也是个遭人咒骂的事，若是捅大了说不定还能闹到中央去。中央说不准坑农害农。下雪采茶，三岁小孩子也明白是什么性质。但各位村长也明白上上下下的实际情况。事实上也没有让镇领导有更多的难堪，所以，镇领导也不要让大家太难堪。现在群众一年下来能见到上面好处的就这点救济款，若是过年前不能兑现，村干部可就没有年过了。脾气好的人只是到家里闹一闹，脾气不好的说不定就用那鸡爪扒的字写成状子，这一状也不知会告到哪里。”石得宝又说。


  这一番话将丁镇长说得一愣一愣的。


  村长们也在“是啊”“是啊”地不断附和。


  丁镇长终于接受了石得宝的意见，将会议继续开下去，并初步确定了救济款发放的对象名单和金额。丁镇长再三强调这是初步定下的，村长们心里明白，丁镇长这是不见兔子不撒鹰。便都表态，下次下雪就是撵也要将群众撵到山上去将冬茶采回来。丁镇长提醒大家一定要注意，茶叶最多只能采两芽，因为少，所以必须精。


  散会后，丁镇长将石得宝单独留下来，说他今天说了自己那么重的话，自己都接受下来了，这是给了他天大的面子。所以希望他还能还自己一个面子。说着他将一听茶叶打开，将茶叶全都倒在一张报纸上。石得宝看着两种不同的茶叶，脸色唰地一下变得通红。丁镇长痛心地说，无论如何也没料到石得宝居然想出这种办法来糊弄自己。过去，在自己的印象中，石得宝虽然工作方法少了点，但人是诚实可靠的。没想到石得宝一下子变成这样。


  石得宝实在羞不过，又不能将老方说出来，他一狠心，当场表态说，一定要给丁镇长弄两斤上好的冬茶。


  丁镇长从提包里拿出一只精致的小铁盒，让石得宝看里面装的茶叶，还告诉他，这是段书记在天柱山茶场定做的冬茶，全部都是一芽的。丁镇长说自己做过调查，全镇上下能超天柱山的只有石得宝的父亲石望山的那块茶地。实际上，只要石望山同意，仅那块茶地就可以采摘两斤冬茶。


  石得宝答应了丁镇长，就采自己家那块茶地的茶。


  丁镇长也说了实话，自己在北京有个重要的关系，就全靠他这极品冬茶来联络感情了。


  临出门时，丁镇长表态，多给一笔救济款，由石得宝自己掌握分配。


  镇上的雪没能存住，满街都是糊状的雪水，石得宝在屋檐下蹦跳地走着，冷不防有人捉住自己的一条胳膊。那些村长又在餐馆里聚着，单单等他来。一落座，就有人说他们这一阵中了丁镇长的离间计。石得宝正不知说什么好，有人提起他用瘌痢女人对付文化馆那帮人的故事。说得大家哈哈直笑，边笑边说石得宝真会活学活用，别人开个玩笑，他就能实际做出来。说笑一阵，大家又和好如初。


  吃饭时，大家自然又提到冬茶。


  石得宝将自己骗丁镇长又被丁镇长识破了的经过说了一番。


  村长们叹息了一番，都承认自己斗不过丁镇长，丁镇长身后一定有大人物在撑着，他们再团结也没有用，丁镇长大不了换个地方再做他的官，而换来的人说不定更难对付。大家又数起丁镇长的好处，然后叹息他在段书记的阴影下工作，不用点手段也的确没有出头之日。最后大家一致认为，反正农村是穷定了，多那点茶叶，少那点茶叶都没有利害关系，反倒是丁镇长，万一利用冬茶打通了什么关节，为镇里要个什么项目来，说不定真能给全镇带来什么变化。


  大家约好了，再下雪时各村一齐动手，并由党员干部带头。


  石得宝一回到家里，就被石望山狠狠剋了一顿，说他竟敢逆天行事，创茶叶史上的世界纪录，下雪天也能采茶。让他这个当父亲的都感到脸上无光，恨不得将自己家的茶树都砍了，免得一见到它们就觉得耻辱。石得宝没有争辩，只是告诉他采冬茶的事是天柱山茶场带的头。石望山气愤地说那是因为天柱山茶场属于集体，垮了毁了没人心疼，只要自己荷包里捞足了就行。


  石得宝不敢与石望山争吵，推说要传达镇里的会议精神，出门绕了一圈后，来到自己家的那块茶地里。


  四周的山上还是白茫茫一片，茶地里的雪却快融化光了。只有叶片或树杈上还有少数宛如白玉雕凿的雪球。两只野兔不知躲在哪篼茶树下面，听见脚步声，才不慌不忙地跑上山坡，回头望了一阵，见石得宝是个陌生人，便继续远去。石得宝听石望山说过，茶地里有一对野兔同他挺熟，见了他也不回避。融化着、破碎着的雪球，不时在茶树中哗啦地响着。石得宝看见茶树上真的有许多细嫩的芽尖，而自己在以前竟一直没有注意到。他暗暗佩服丁镇长对任何一件事情的钻研劲头，居然连他家的茶地都如此熟识。


  石得宝在茶地里抽了四支香烟，就是想不出如何对父亲说起将要在这儿采摘冬茶。


  下山后，石得宝顺路到一些等待救济的人家走了走，告诉他们钱款很快就要下来。有人为了表示感激，偷偷地告诉他，说得天副村长在到处造他的谣，说他挖空心思想办法巴结上级，让金玲趁着下雪采什么冬茶拿去送人，还许愿明年让金玲当副村长。


  石得宝对这话很恼火，转身就去了金玲家，将得天副村长的话告诉了她。


  金玲说得天副村长是在为当村长做准备。


  石得宝问金玲手上的冻伤怎么样了。金玲说她丈夫特地去镇上买了一架频谱仪，照了几次就将痒止住了。石得宝听说买这个东西花了几百元，就说金玲这样的女人不是随便一个男人可以养得起的。金玲不愿听这个话，自己若是那种人，为什么还会去受冻采冬茶哩！石得宝将去镇上的经过都对金玲说了，金玲说这是他家的事，她也没法帮他。


  石得宝最后问金玲想不想当副村长。


  金玲想都没想就说，如果石得宝还当村长，她当当副村长也可以。还说她喜欢同石得宝在一起，石得宝身上什么男人的味道都有。


  临走时，金玲提醒他，万一有什么难处不妨去找找老方，这个人总有些出人意料之外的新点子。


  雪停了之后，天却不见晴朗。一连几天，老刮着北风，阴云一会儿薄，一会儿厚。石得宝老是抬起头来看，他总感觉到这雪还没有下完。


  雪停了之后，电视里播了一条讣告。


  石望山听了半截，跑出来一惊一乍地问是谁死了，是不是十三哥。


  石得宝心里说这十三哥可能还不够格在电视里播讣告哩，嘴里却在安慰父亲，死去的老干部不是姓石。


  夜里，屋外出奇地安静。


  没有一丝风声，也没有小兽窜动的响声。


  窗户上很亮，如同一弯月亮挂在中天。


  石得宝迷迷糊糊地以为天晴了。就完全放下心来，睡了下雪以来的第一个安稳觉。


  早上，石望山的开门声惊醒了他。石得宝竖着耳朵听，父亲通常每早开门时，总要习惯地随口说一句，天晴了或又是晴天、落雨了或又是雨天、天阴了或又是阴天等等，既有变化又没变化的话。石望山什么也没说，这让石得宝感到很奇怪。他耐着性子又等了一会儿，见外面还没有动静，他忍不住一骨碌地翻身爬起，冲出房门，在面对大门的一刹那间，他惊呆了。


  父亲蹲在大门口，一言不发。


  大雪从他的脚尖前铺起，一直漫向无边无际的山野。天地间没有别的颜色，洁白如莹的雪花在一夜间不知不觉中改变了整个世界，并且那几乎密不透风的洋洋洒洒的雪花还在继续下着，洒落在石望山和石得宝身上的六角形羽毛般大小的雪花久久没有化开。


  “几十年没有见过这样的大雪了。”石望山说。


  “雪大好过年。”石得宝说。


  “十三哥最后一次离家时，也是下着这样的大雪。我还记得他的脚印转眼就被雪花填平了。”石望山说。


  石得宝突然不愿接话了。


  下雪了，说不定丁镇长又要派人督促。


  石得宝站在石望山的身后，盯着父亲佝偻的脊背和头上如霜似雪的须发。他突然明白，自己永远无法开口对父亲说出那曾经对丁镇长说过的话。石得宝一转身回到房里。脱掉衣服钻入被窝，打算睡过这一天。


  中午过后，石望山站在房门槛外对着房里叫着他的小名，说他该起床了，这么大的雪肯定有人遭灾，他当着村长就应该及时去看看。石得宝一下子悟过来，连忙起床，穿上父亲为他准备的防滑的木屐，拄着一根棍子钻入雪中。


  半路上他碰见丁镇长和镇里的两个干部。他正要为采冬茶的事做解释，丁镇长却问他村里有无人畜受灾。石得宝说他正要去了解情况。丁镇长生气地说这是失职，如果出了人命他是要负责的。另一个干部说丁镇长天一亮就开始逐村视察，到这儿是第四个村了，还说丁镇长今天一定要跑完八个村子，剩下的七个村明天跑完。石得宝一时感动起来，便领着丁镇长朝一些可能出事的地方走去。


  村里果然塌了房子，伤了人，也伤了牲畜。得天副村长的父母单独住，他们的两间小屋被雪压垮了一半。可得天副村长不知躲到哪儿打麻将去了，他父母又同儿媳妇闹翻了脸，两个老人只有躲在随时可能塌掉的那剩下的一间小屋里，抱头痛哭。丁镇长很恼火，当即领着老人进了得天副村长的家，凶狠地对得天副村长的妻子说，只要老人出一点事，他就送她去蹲监狱，同时又宣布得天副村长停职察看。丁镇长将随身带来的救济款散发给各受灾户，同时又要石得宝赶紧动员全村人无论有没有危险，先将各家房顶上的雪扫掉。


  丁镇长走后，石得宝就忙碌起来。


  天黑后，金玲跑来告诉他，丁镇长在去邻村的途中，滑下山崖摔断了一条腿。石得宝着急起来，问丁镇长现在哪儿。金玲说往后的事传话的人也不太清楚，只听说丁镇长不肯回去，非要将计划中的八个村全部视察完。


  第二天上午，邻村的村长跑过来问石得宝冬茶怎么采，并告诉他丁镇长的确摔断了一条腿，用木棍固定之后，他让几个人扶着，硬是撑到半夜将八个村都看完。今天一早又出发看剩下的七个村去了。邻村村长说他很受感动，所以特地抽空跑来学点经验。回去就动员一些人上山采冬茶。石得宝回答说，除了手上会被冻伤，其他方法与采春茶一模一样。


  邻村村长走后，石得宝一横心准备同父亲说，但一见到父亲那满是沧桑的面孔，一点勇气又一次消失得干干净净。


  雪一停，太阳就出来了。


  石得宝到镇上去看望丁镇长。丁镇长架着一对拐杖，忙得比以前更厉害。石得宝说了几句慰问的话，便告辞了，然后一间间办公室寻找老方。最后才发现老方躲在镇广播站里写全镇人民抗雪灾的汇报材料。石得宝要他帮忙做做父亲石望山的工作，让其同意采那块地里的茶叶。老方说他现在得赶这个材料，县里马上就要。石望山的工作怎么做他仓促之中想不好，但他明天上午或下午总会抽空去的。


  太阳一出，雪就开始融化，家家户户的瓦沟下垂着一串串冰吊儿。


  石得宝站在家门口张望着老方来的方向。


  石望山从外面回来，见了石得宝就匆忙发问。


  “这么大的雪，你去茶地干什么？”石望山说。


  “自己家的东西，随便看看。”石得宝说。


  “我一看脚印就知道是你，你还将几枝茶树枝的顶给掐了。雪一化，地上就会上冻，那几个枝子会冻死的。”石望山说。


  “那是随手掐的，当时忘了，以后再也不会这样。”石得宝对自己说出这句话来，感到惊诧不已。他不知道自己如何才可能收回这话。


  “我的地不是金会计的地，我的茶树也不是金会计的茶树，任谁也不许乱来。”石望山说。


  “我知道那是你的命根子。”石得宝说。


  石得宝将门口的椅子让给石望山，自己进屋倒水喝。开水瓶是空的。石得宝等不及烧开水，端上杯子出了后门到邻居家讨了一杯水，还同邻居聊了几句亚秋的学习情况。


  石得宝从原路返回，一进门，正好听见老方大叫着说，石老伯，你十三哥在北京出事了。石得宝听了心里一惊。老方又说你十三哥得了癌症，昨天晚上专门打电话到镇上报信，让这边准备一下，随时进京去办理丧事。


  石得宝走拢去时，石望山正急得手足无措，嘴里不停地说，这怎么可能呢，北京那么高级，怎么就医不好他的病。


  老方又说，那打电话的人说北京有个从前给光绪皇帝看病的老中医开了一个偏方，但要用病人家乡的茶叶做药引子。


  石望山说，这还不好办，他们要多少他可以给多少，就是挖几棵茶树送去也可以。


  老方说，不是石老伯想的这么简单，这茶叶必须很特别，虽然只需两斤八两就足够，可它必须是冬天下雪时现采现炒的。


  石望山一愣，将两眼在老方脸上扫来扫去，然后问老方是不是哄他，拿他开玩笑。


  老方着急地说，一开始他也不相信，后来请教了镇上的一个中医，人家说药理是对的，癌症多为内火旺，冬天为寒，下雪为最寒，这时采的茶叶必定是大凉大寒，正好可以消除癌症的邪恶之火。老方还补充说，自己大小是个国家干部，拿一个七八十岁的老人开玩笑有什么好处哩？


  石得宝听到这里就知道是怎么回事，他递了一支香烟给老方。


  老方要石得宝赶紧召开紧急村委会，在村里动员一下，趁雪没化赶紧采了冬茶芽尖，炒好后坐飞机送到北京去。


  石得宝真的离开了他们后，站在一处高坡上往下看动静。


  隔了一会儿，他看见父亲石望山在雪地里匆匆地走着，肩上挎着一只箩筐。


  又过了一会儿，自己的妻子也同样挎着一只箩筐，踩着父亲的脚印往山坳上的那块茶地走去。


  然后是老方。老方是向着石得宝走来，远远地就得意地说，自己这是妙计安天下。他要石得宝将多余的八两冬茶交给他，他说自己当了六年宣传干事，也想用这冬茶来改变一下命运。


  石得宝心里有些厌恶，嘴上不好直说，就责怪他不该用老干部的健康来编恶作剧。


  老方不以为然地说，都这把年纪了，任谁也免不了一死。


  石得宝沉默了一会儿，突然对老方说想一个人待一会儿。


  老方一路用脚踢着地上的雪，边走边唱着歌：“桑木扁担轻又轻，一片茶叶一片情，船家问我哪里去，北京城里看亲人。”


  老方不记得下面的词，大声哼着曲子。


  石得宝记得这首歌，还记得另一段歌词是：“桑木扁担轻又轻，头上喜鹊叫不停，我问喜鹊叫什么，它说我是幸福人。”


  老方在雪野中消失了，石得宝并没有用眼睛看，他是用心感觉到的。浮现在眼前的唯有山坳中的两个人影。白茫茫的雪坡上像是有不少缝隙，父亲和妻子在其中一点一点地游动着。雪地是一块暂时停止涌动的波涛，两个人是两只总在渴望前行的船帆。石得宝仿佛看见寒冷正从他们的指尖往心里侵蚀，他自己亦在同一时刻里感到周身寒彻。


  金玲不知从哪儿突然钻出来，不安地指着山坳问石得宝，怎么采冬茶的事就你家独担了？金玲好看的眼一直在眯着，雪地里阳光太刺眼，只有戴上墨镜，两只眼睛才能完全睁开。金玲说这时候采茶，一片芽尖一把雪。


  一九九五年十月十六日完稿于汉阳南湖纺织疗养院


  恩重如山
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  阴历是丁巳年，阳历是一九七七年的那一年冬至节，一大早，垸里家家户户的枕头上就回旋着一个陌生婴儿的啼哭。


  啼哭声好弱。


  大家就想到，这定准是个早产儿。


  大家都是心中有数，垸里几个怀孕的女人，还没有到解怀的时候：也都明白，所有怀孕的女人，从没有像现在这几个怀孕的女人卖力，一天到晚都在憋着气用力往下挣，想赶在腊月三十以前将那一团细皮嫩肉生下来，免得拖到明年。明年年岁不好，阴历没有立春，是个无春年，生的孩子，日后大小前程好歹运气都要受到好几成的折损。


  垸里的前辈中，四聋子是无春年生的，都到了胡须拖鸡屎的年纪，还没有哪个女人肯上他的门。四聋子过去时常蹲在门口大声叫骂：“再搞十次土改，老子依然是贫雇农，你们箱子底下有几个钱的家伙可得当心点，你们连一次土改关也过不了，到时候老子就算七十岁了，也要将你们家的黄花闺女分一个回来做老婆。”现在四聋子依然在叫骂，但次数日见稀少，中气也不大如从前足了。


  不知是哪个能干女人，到底如愿提前将胞衣屙下来。那啼哭声一落到枕间，便惹起不少夸奖、羡慕和夸奖羡慕之后男女之间的那种勾当声。


  等到有天明起床第一个出门捡粪的人吆喝起来时，大家又明白，哭声好弱不一定就是早产儿。冻极了、饿极了、病极了的婴儿哭声也是洪亮不成的。


  出门捡粪的是四聋子。


  四聋子不论冷热天，早晨决不赖床，一觉醒来，就迅速穿衣下地，出门做事。几十年如一日。以往，工作组老是评他为劳动模范。四聋子得了奖状，回头就送给肯让他摸一下的女人剪鞋样。四聋子其实最想与别的劳动模范一样四处做报告介绍经验，在外面开会吃好的不说，晚上睡觉还有女服务员帮助掖被窝。工作组却不让他去。这全怪四聋子头一回做报告时，将工作组教的话全忘记了，说自己每天起早下地干活，是因为一个人睡觉没意思，守着空被窝想女人，特别难熬，只好找点事做，好转移注意力。不然，又会像年轻时那样，睡在床上打自己的手铳。那样会伤元气，会短阳寿的。工作组气得当即就将他撵回家，无论他怎么背诵毛主席语录也无益。


  婴儿啼哭是强是弱四聋子一点也不在意。他一边走一边用粪锄将躺在薄霜中冒着热气的猪粪铲进箢箕。这时，山顶上透出锯齿一样一带有亮的天空来，垸子的里里外外也一下子亮堂起来。大部分窗户仍是黑洞洞的，一点动静也没有。四聋子想，这是女人的香气将男人迷住了，搂住那一团暖和的嫩肉，谁还愿意早点撒手呢！


  想女人，女人就来了，朦朦胧胧地，四聋子看到生产队文化室门口，有团花花绿绿的东西。那模样乍一入眼，让四聋子以为是刚从山那边嫁到垸里来的静文。垸里女人中，只有静文的穿戴，让人在黑暗中也分得清。


  四聋子说：“喂，你也起这么早？抵不住你家男人的冲锋枪了？”


  没人答应。四聋子愣了愣。


  四聋子又说：“你要奖状做鞋样么？”


  见无人理睬，四聋子走拢去才看清，那只是一件花棉袄。四聋子用粪锄捞一下，想将花棉袄勾起来。不料，一声响亮的啼哭腾空而起，四聋子猝不及防，失手弄泼了刚刚捡到的半箢箕猪粪。


  四聋子过去听人说鼓书时，总是想入非非，指望哪一天也有一个螺蛳精或狐狸精变成女人，来替他洗衣做饭做老婆，今天一早，这愿望眼看就要实现了，却在转眼之间变成了花棉袄，又变成了婴儿。


  心里一惊一气，四聋子就像盼望再来一次土改那样吆喝起来。


  “喂——这是谁家的野种呵！”


  四聋子一咋呼，满垸的人都赶过来看稀奇。


  女人都看那婴儿。


  男人都看那花棉袄。


  女人议论婴儿长得好模好样，看那黄豆大小的卵子，就知道日后是个风流种。


  男人唠叨，花棉袄像只骚狐狸的皮。一边说一边轮流用鼻子嗅，然后，一致同意，说这种味道，只有城里的风骚女人身上才会有。


  四聋子听到女人的夸奖，忍不住一阵凄凉从脚底往上升，便有意扫女人们的兴，说：“看模样顶屁用，得看八字。这孩子呀，十三岁时若无贵人搭救，一生便无出头之日。”


  见到女人们都怔怔地听自己说，四聋子高兴极了。


  四聋子又说：“冬至节的早晨让女人衣物罩住了头，一百二十岁也别想翻身转运。”


  书报上，电台广播里，成天到晚都说算命的话不可信。而这说算命不可信的话，山里人总听不进去。所以，四聋子的话一出口后，这孩子就注定归他所有了。几个想收养的年轻寡妇便立刻打住了念头。


  这时，静文的丈夫打雷似的吼了一句：“都给我上工去，谁走慢——步，就扣谁的‘三基本’。”


  静文的丈夫是生产队长。


  垸里人中，没有敢不听队长的话，连四聋子也从未听漏过他说的一个字。


  人都开始离去时，静文在背后叫起来：“都走了，这孩子怎么办？得有个人养呀？”


  队长听了忙说：“都别走。谁家愿意再养一个孩子？”


  四聋子说：“兄弟，这事你可不能强迫命令包办代替，得自愿啰！”


  队长说：“我可以给他增加‘三基本’。”


  四聋子说：“那就让你妻子抱回去吧！”


  静文这时款款地走了几步，四聋子看到她的胸脯像两块水豆腐在不停地颤悠，静文对丈夫说，这事得大家做主，不该政府出面干涉。队长立刻不吱声了。


  静文扭头对垸里人说：“我有个主意，像捡东西一样，谁先发现就归谁养。”


  垸里人都说好：“四爹，你不娶妻子就得个儿子，太便宜了。”四爹是四聋子的尊称。


  四聋子这时急了，看到静文那一脸好看的笑容，他不忍心骂，就转向静文的丈夫。


  四聋子骂道：“你这个狗卵子将来不得好死。”


  队长说：“那你说我怎么个死法？”


  四聋子听出这话里有一股整人的味道，愣了半天，才想出一句可以下台的话：“像林彪一样，坐飞机摔死。”


  垸里人哄地笑了，说：“不管是谁，能摊上这么个死法，太值得了！”


  队长也笑了，说：“四聋子，你也值得，连扒女人裤子的力气也没费，就白落得一个养老送终续香火的儿子。”


  四聋子说：“又不是我舍不得费力，我是有力无处使哟。”


  静文刚满十八岁，四聋子的话撩得她满脸通红。


  队长一见，忙说：“这孩子的归宿就这么定了，日后让他做牛做马，一切都是你自己的事，你要他怎么报恩就怎么报恩。”


  大家都散去时，四聋子却极其恶毒地骂了一句。


  静文听见了，转身说：“队长是党员，你敢骂党？”


  四聋子一手拎着花棉袄里的婴儿，一手拎着箢箕回答：“谁叫你们将我捡的粪全弄泼了！”


  这时候，山那边射过来的第一道阳光，刷地照在婴儿的脸上，如同传说中的真命天子转世那般光景。四聋子抱着婴儿站在一大堆冒着白气的猪粪前，阳光和白气恰似那瑞气和祥云。
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  四聋子给捡来的婴儿取名叫冬至。


  四聋子不学别人，对不是亲骨肉的儿女，千方百计地遮掩其来历。他每天早晨醒来，第一件事，就是对着床上逐渐长大的那只光溜溜的屁股甩一巴掌，同时小声说一句：


  “你这野种是老子捡粪捡回来的，长大了可要报老子的恩啦！”


  聋子小声说话，别人听了却似雷鸣。四聋子也不例外。垸里人听习惯了，若是哪天早晨没听到这声音，就猜测四聋子是不是钻到哪个寡妇的被窝去了，到塘边洗衣涮马桶时，都会下意识地看看哪个寡妇的眼窝发黑了。


  四聋子自己也没料到，因为有了冬至，才让他没有白投一回男人胎。


  那天，四聋子抱着冬至，十分无奈地往家里走。一线阳光始终照在冬至的脸上。四聋子不知是吉还是凶，只分得清婴儿高一阵低一阵的啼哭，绝对不是什么欢心事。捡来的这个儿子，一点也弥补不了对被弄泼的猪粪的惋惜。他抱着冬至走之前，用箢箕将那猪粪罩住，还大声声明：


  “这粪是我捡的，等会儿我再来拿。”


  在别人看来，四聋子最看重那些猪粪。


  静文在前面走着，听到身后的婴儿老是哭个不停，就停下来，等四聋子走近了，就抱过冬至。


  静文说：“莫以为做老子就那么容易？也不知道哄一哄。”


  四聋子说：“没生过孩子不知道那东西痛。我没经验嘛！”


  静文瞪了他一眼：“你再在我面前说流氓话，我就叫队长开你的斗争会。”


  四聋子说：“你敢在会上揭发我，那太让人高兴了。”


  冬至这时哭得更厉害了。


  静文就说：“他一定是饿了，得找人喝点奶。”


  说着，静文就抱着冬至进了一户人家的门。不一会儿，冬至的哭声消失了，再过一会儿，静文就抱着孩子出来了。


  静文对四聋子说：“我帮你和她说好了，以后，孩子饿了，你就抱来找她喂奶。”


  四聋子——边伸手去抱静文递过来的孩子，一边点头答应，冷不防一泡臭痰从静文嘴里吐出来，黏糊糊地粘在四聋子的脸上。


  看着静文红着脸气冲冲地走了，四聋子愣了好一阵才明白过来，一定是自己伸手去抱冬至时，碰上她胸脯了。


  四聋子回味半天，才好像有感觉似的自言自语。


  “这水豆腐，硬了点，还没揉软。”


  四聋子没料到冬至到他家的第一天晚上，就开始报他的恩。


  那天晚上，冬至又是尿又是屎地折腾了半夜，四聋子笨手笨脚地摆弄完，以为再没事了，脱下衣服准备睡觉。刚刚将冷被窝睡热，冬至就开始吊着嗓门哭闹起来。


  哭到最后，隔壁人家不耐烦了，敲着墙叫四聋子。


  “孩子饿了，得想点办法，别让他哭呛了肺。”


  四聋子气得一掀被窝跳下床，冲着冬至的屁股就是一巴掌，这才抱过他，开门出去找人喂奶。


  给冬至喂奶的女人是个寡妇。说是寡妇，其实男人并没死，叫寡妇是贬她。她结婚十几年，生了十几胎，却没有一个活到满月的。最近这一胎又是如此，她丈夫气得离家出走，发誓永远不回来见她。


  四聋子敲开她的门。坐定后，她扯开衣襟便将奶头塞进冬至的嘴里。四聋子瞅着那团圆白花花的嫩肉，怎么也收不回发直的目光。


  后来，女人将冬至还给他说：“好了。”


  四聋子不肯接孩子，说：“我也饿。”


  女人说：“回去啃你的桌子脚。”


  四聋子说：“那不中，我饿了几十年。”


  说着四聋子便扑上去，女人开始还用冬至来遮挡，到后来则只说门没关，又说到床上去吧。四聋子这时一切全然不顾，就在冰凉的地上了结自己大半生来的一宗心愿。


  由于太急，女人的裤子被撕破了，女人发现后，嘤嘤地哭起来。


  四聋子说：“你沾了大光，我是个童男子呢。”


  女人仍在哭，嘴里说：“你把冬至的花棉袄来赔我。”


  四聋子想了想说：“那可不行，这是孙悟空的紧箍咒，离了它，冬至会不报我的恩，长大了会逃走的。”


  女人说：“那你赔我的裤子。”


  四聋子说：“你还我的童男子身我就赔。”


  女人只好又哭。四聋子不管她，抱起冬至走了，一边走一边亲着那小脸蛋，心里想道：一定是老天开眼，派你来当大媒人，守着你，老子一定还有老来福。


  因为裤子的事，四聋子担心那女人不再理睬他了。谁知第二天夜里睡得正好时，门被敲响了。


  四聋子问：“谁？”


  “我来给冬至喂奶。”那女人在门外回答。
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  冬至在一天天长大。


  花棉袄在一年年变小。


  长大的冬至和变小的花棉袄依旧紧紧地裹在一起。


  捡来的儿子容易养。


  四聋子依然每天早上拍打冬至的光屁股，说他是野种，不是自己好心收养他，他的狗命早就没有了，要他长大了多行孝，多报恩。


  冬至慢慢地懂得了这话的意思，知道一个人偷偷地伤心落泪。


  四聋子见了很高兴，就更进一步地搞现场教育。


  四聋子将冬至领到生产队文化室门口，用那件花棉袄摆成当年的模样，并憋着嗓子学冬至当年哇哇的哭声，四聋子学两声，见自己的嗓声像是老鼠叫，就没再学下去。而临时编造说，当时有两只野狗正在啃他的小手脚。四聋子这话一出，冬至的脸色立即发青了，身子也抖了起来，眼睛更是水汪汪的。四聋子见效果不错，就继续编下去，说有一只母狗跷起后腿朝他脸上屙了一泡尿，差一点没将他呛死。边说边跷起自己的脚，趴在花棉袄上做样子给冬至看。冬至仍旧没有当着四聋子的面哭出声来，四聋子就去人家粪堆里铲了一些猪粪来，堆在文化室门口，再放上花袄，说冬至当时就是这么个样子，一只手里还抓着粪团往嘴里塞。


  冬至听到这里，再也忍不住，扑到四聋子的怀里号啕大哭起来。


  冬至一边哭一边说：“父，你的恩情比天高比地厚。”


  四聋子说：“孩子，你说错了，那话是广播里歌颂共产党用的。你只能说，大恩大德来生来世做牛做马也报答不完。”


  冬至说不清那句子，只说：“……大恩大德……做牛做马。”


  四聋子也不多计较了，他知道冬至在自己面前，这辈子也不可能昂头说话了。四聋子最后怜爱地说一句：“幸亏当时你睡的猪粪是热的，还在冒白气，不然早冻死了，我捡回来放在心窝捂着也无益。”


  四聋子还要冬至学古人，夏天钻到蚊帐里将蚊虫喂饱后，他再进去睡。


  静文听说后，骂四聋子太黑心。


  四聋子表示，这是让冬至学习报恩。


  静文说：“蚊帐里的蚊虫可以拿扇子赶嘛，你可以用别的法儿教育他。”


  四聋子说：“那你可以嫁个年轻漂亮的，干吗非要嫁个胡子拉碴的老男人呢？”


  静文听了，默不作声，转身走开时眼圈却红了。


  四聋子觉得这么养冬至一场，自己决不能吃一点亏。有时候，半夜醒来，他又小心翼翼地掀开被子，盯着冬至一看就是半个时辰，总盼望这捡粪时捡来的儿子，给自己带来更好的运气。


  冬至八岁以前，四聋子对这一点一直抱着幻想。


  四聋子的这种想法并不是没来由的。


  冬至一来家，就让他真正做了一回男人。除长期与那个守活寡的女人相好以外，别的女人抱冬至玩，他也乘机摸摸捏捏，有对方动心的机会，就抢着做一回露水夫妻。


  这种事被四聋子认作收养冬至的一种报答，不算奇怪。


  真正奇怪的是，每年冬至节，冬至总是遇上不可思议的事情。


  头一年冬至节，队长安排四聋子去烧火粪。他将冬至放在向阳的山坡上晒太阳，自己去一层柴草一层土地垒火粪堆。冬至这时还不会走路。没听见哭声，他就放心地干自己的活。垒完火粪堆，一把火烧出——股冲天的狼烟。四聋子回头找冬至，冬至却不见了，低头一找就找见地上有一溜很小的脚印。四聋子顺着脚印到一处树林，看到冬至躺在一只母狼的怀里，顿时心里叫了一声，说自己这一年的心血白费了，一场辛苦却只是照顾母狼吃了几口好食。四聋子正在叫屈，又明明白白看见冬至爬起来，那母狼也站起来，像是相互说了些什么，又都点点头，便各自走开了。四聋子看着冬至走回先前躺的地方重新躺下，他走拢去叫了半天才将冬至叫醒。


  醒后的冬至浑身有一股狼的臊味。


  那山坡上的小脚印也还清晰可见。


  这两点满垸人都知道。然而，垸里的人更清楚，冬至真正会走路，是在后来脱下花棉袄，穿上开裆裤的时候。当时，四聋子对垸里人说这奇事后，就要冬至走给大家看。比卵子大不了几圈的冬至连站也站不稳。四聋子又打又骂也无用，他觉得很丢面子，非要别人跟他上山去看脚印。有人去了。有人没去。去了的人就相信四聋子所说的。没去的，仍旧不相信去看过了再回来的人所说的话。


  下一个冬至节，冬至已经是满垸跑了。那天黄昏，家家户户的烟囱刚开始冒烟，冬至在垸边玩够了，回家时，身后竟跟着一只又肥又大的野兔，冬至在前面一蹦一跳地走，野兔在他脚边一步不落地跟着，一直跟到屋里，乖乖地让四聋子逮住，一刀宰了，剥了皮熬成一锅汤。这件事全垸人都看见了，队长还闻讯去四聋子家讨了一碗汤喝。


  这样的怪事一直延续到冬至启蒙上学。


  如果要四聋子起誓，说真话不说假话，他肯定会说不让冬至去读书。


  四聋子送冬至去上学是静文出面威逼的。


  静文因为一直没有生孩子，上面便要她抓垸里的计划生育工作。其实也就是上面来人检查时，口头上说说，什么头衔也没给她，她却什么事都想管一管。


  静文找四聋子，要他让冬至上学去。


  四聋子说：“读书读野了心，将来他会不认我这个老子。”


  静文说：“不会的，读书人更知书识礼。”


  四聋子说：“狗卵子，他们连孔圣人都敢糟蹋，养父继母比猪粪都不如！”


  静文说：“垸里到年龄的孩子，都要上学。”


  四聋子说：“人家是亲，我这是疏，亲疏本来就不平等嘛。”


  静文说：“不让孩子上学的，上面就收他的责任田。”


  四聋子说：“收了更好，我早就不想种了，谁收我的田地，我就上谁家吃喝去。”


  静文说：“冬至有异象，来头不善，你不好好待他，当心天上落祸在头上。”


  四聋子说：“烂婆娘，你敢咒我？”


  静文说：“你怎么知道我烂了，你把头伸到我裤裆里看啦？”


  四聋子说：“你若没有烂，怎么不会生孩子？”


  静文说：“你问问你兄弟，看他中用不中用。你们家人，要都像你们这样，不绝种那才怪呢！”


  天上会不会落祸？真让四聋子伤透了脑筋，实在没办法，他只好送冬至去上学。


  启蒙那天，冬至在前面走，四聋子慢吞吞地跟着，半路上碰见垸里唯一的初中生，正挑着行李出门找事做，他那可怜的父母拉着衣角要他多给家里写信，多给家里寄钱，多回家看看。初中生极不耐烦地说，我又不是上老山去打仗，又不是上火葬场进化尸炉，有什么好哭的，该写信时自然会写信，该寄钱时自然会寄钱，该回家时自然知道回家，你们就好好关心一下自己吧。


  这情景几乎让四聋子彻底改变了主意，他拉起冬至准备往回走时，终于又咬牙决定，这个弯还是慢慢地转为好，再狠的人也屙不出三尺高的尿，得用点心计。


  给冬至报名时，四聋子手插在荷包里，将准备好了的学费攥得紧紧的，嘴里说，家穷，拿不出学费。心里盼望老师别收冬至，谁知老师心地特别善良，说你家的情况我听说了，学费先欠着吧。


  四聋子嘴上感谢着，心里却在骂，你这个黄世仁，充什么假善人，老子才不领你的情，这笔学费你一辈子也别想收走。


  冬至上了两个月的学，成绩好得让老师吃惊。一天放学后，老师跑到四聋子家，着实将冬至夸奖一番。老师越是夸奖，四聋子越是心惊胆战，当即就有竹篮打水一场空的感觉。老师说，冬至将来肯定可以考上留学生，漂洋过海到美国日本去做学问。老师说，他已经偷偷地将冬至的学费全免了，但要四聋子不要告诉别人，免得大家抬扛。


  四聋子还没等老师回到学校，就已经说得满垸人知道了。


  老师前脚进校门，后脚就跟来一大群家长，都要求减免学费。


  四聋子对他们说，都去闹吧，将学校闹垮了才好。


  老师知道后，骂四聋子不是个东西，说自己过去的话不算数，过了冬至节，四聋子再不将学费交来，就将冬至开除掉。


  四聋子盼的就是这个，表面上却和老师吵，说你敢开除贫雇农的子弟，除非想当反革命。


  冬至节的前一天，四聋子挑着一担茯苓下山去卖，他在外面混了五六天，估计冬至已被开除了才回家，到家后没见到冬至，问邻居。邻居说冬至上学去了。四聋子一听，越发看不起读书的，认为读书人都是一张婊子嘴。


  天黑时，冬至放学回来，四聋子问他怎么还没被开除。


  冬至说：“我交了学费。”


  四聋子不解，问：“你哪来的钱？”


  冬至说：“你走的第二天，我上学时，路上碰见一个女人，非要我喊她妈，不然不让我过去。我只好闭着眼睛喊了一声，睁开眼睛时，我看有道红光一闪，女人就不见了。进学校以后我打开书包，看到有一个纸包，纸包上面写着：这是冬至的学费。后来，我就把它交给了老师。”


  四聋子问了半天，也没有将冬至问成说谎的模样来。


  于是，四聋子记起那天正是冬至节，还记起了从前的母狼和兔子，便在心里断定这是天意。与静文说的落祸是一样的，只是天意是好事，落祸是坏事。
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  垸里的学校只有一个民办班。


  学校三年招一次生。


  学生从一年级读到三年级。


  再想读书就得走二、三十里山路，到下面的正规小学去。


  一般的情况，读完三年级以后，无论是家长还是学生，无人愿意每天来回爬几十里山路，极个别的、老师认为有天分的，才肯收下来在学校里住读。这种事情，到现在为止，只在那天那个出外做工的初中生身上发生过。


  冬至的老师是静文的丈夫下山十多次，才请来的。


  老师姓戴，有四十岁了。垸里人怎么也看不出他已经到了四十岁。特别是女人，总是一致地说，戴老师只有二十八九的样子。垸里的女人常将自己腌的豇豆萝卜，大碗小罐地往戴老师屋里送，弄得他屋里一年四季总有一股酸溜溜的味道。戴老师人极随和，傍晚放学之后，常常踱到垸中间，一站就是一个时辰，和围上来的女人们和小孩们说着各种有趣的事，常常逗得女人发痴笑。等到上山干活的男人都回来时，戴老师就蹬着那双黑亮黑亮的皮鞋，缓缓地踱到一个很空旷的地方，从怀里掏出一只收音机，收听天上传来的声音。


  戴老师还拉得一手好京胡，刚上山的那年中秋节，他一个人又是拉，又是唱，又是念台词，又是数鼓点，硬是将京剧《红灯记》从“提篮小卖”唱到“会师北山”。戴老师刚上山那阵，一到夜晚就自拉自唱，后来发现垸里的女人，因听他唱戏，忘了做事，而老挨男人的打，就不大唱了。偶尔唱一曲，总带着一股凄凉味。


  戴老师还会算卦，这是垸里男人们最喜欢的，他算卦从不收钱。让人将时辰八字报上后，他就拿着粉笔在黑板上演算。结果有准的，也有不准的。不准时，戴老师就找出一本算卦的书反复地看。


  四聋子极端想不通，一连几年没有老师肯上山来，为何独独来了这么个怪人，教书兼给人算命。


  关于戴老师的来历，有两种说法。一说是，他在县城教中学时，与女学生谈恋爱，县里摆出坐牢与上山两条路让他选，他于是选择了上山。二说是，他想和老婆离婚，法院说，只分居两年就可以宣判，于是他就跟静文的丈夫上山来了。


  四聋子对戴老师的来历一点也不关心，一天到晚只是着急，如何将冬至拢在身边。


  冬至自从上学以后，对四聋子不那么恭敬了，每天晚上都要提一些古怪问题考他。有天早上，四聋子拍打他的屁股，要他别忘了报恩时，冬至竟说，长大了我也要报戴老师的恩。说过这话后，冬至果真常常提出，要去给戴老师做伴。四聋子不肯，但又不得不常常在深夜里，去戴老师的被窝里将他夹在腋窝下弄回来。


  有天晚上，四聋子又去寻冬至，师生两个还没睡，他听到戴老师正在教冬至说洋文。四聋子身上顿时冒出一层冷汗，心里骂道，狗东西，真准备将这野种弄到外国去了。他冲进去，朝冬至甩了两个耳光，说：“冬至是我家的孝子，我不准我的儿子学洋文。”


  听到骂声，戴老师抬起头，见四聋子气得走了五形，便很侮辱人地用眼角和嘴角朝他笑了几下，又笑了几下，最后还笑了几下。


  四聋子平静之后，老忘不了这笑。


  他连喝了四天红芋酒才明白，戴老师的笑大有文章。


  瞅着静文不在家，四聋子将静文的丈夫唤出来。


  四聋子问：“你到底还中不中用？”


  静文的丈夫反问：“哥，你说哪里的话呀？”


  四聋子说：“静文亲口说的，你别装苕。”


  静文的丈夫怔了怔，喃喃地说：“我是不中用，降不住她了。”


  “当初我就劝你不要找没有开苞的，活该你现在做乌龟，当王八。”


  “静文不是那种人。”


  “你没有见到她和戴老师见面时的那种神情，要笑不笑的。四只眼之间不停地扯着丝线飘来飘去。”四聋子想起自己和女人间的事，又补充一句，“只有有私情的男女。见面时才笑一笑，不说话的。”


  “不会，不会的，真有那事儿，静文就不会天天晚上缠我了。”


  “我的话你还不信？真叫你当场捉住，还不将人活活气死！你是队长，你说句话，我就去将那戴老师撵走。”


  静文的丈夫惊恐地说：“那可不行。静文说过，戴老师一走，她就去寻死。”


  四聋子一下子苕了，说：“我还说讹戴老师一下，真有那回事了？”


  静文的丈夫很痛苦地点点头，说：“我想要个儿子。”


  四聋子差一点说出将冬至给他做儿子的话来，幸亏还能及时悬崖边勒马，他一跺脚走了。


  半路上，碰见了静文，四聋子拦住她说：“要借种干吗不找我？”


  静文不解：“借什么种？”


  四聋子说：“人种。”


  静文说：“可惜你不是人。”她说这类话和听这类话时，已不再脸红了。


  隔了几天，四聋子在学校门口发现戴老师将什么东西塞给冬至，他便在半路上截住儿子，搜出戴老师让冬至捎给静文的纸条。纸条上写着：静文，我不能答应，这样做太不道德了。


  四聋子听冬至念完纸条上的字后，非常想不通。


  四聋子明白，戴老师那意思是告诉静文，他不能和她睡。


  后来，四聋子拿过冬至的铅笔，将自己过去常在厕所墙壁上涂画的那种图案，添在纸条上，再将纸条还给冬至。


  天黑后，冬至回家来，四聋子迫不及待地问：“静文说什么话没有？”


  冬至说：“说了。她说戴老师真是好人。”


  四聋子问：“还说了什么？”


  冬至说：“别的什么也没说。”


  四聋子听了，露出一副很失望的样子，忍不住踢了冬至一脚，并骂一句：“白把你养这么大，一点卵子用也没有。”


  冬至痛得直龇牙，蹲在地上一边护着痛，一边小声回嘴：“你这个四聋子才没有卵子用，一个字都不认识，只知道画流氓画。”


  四聋子并不是真聋，冬至的话让他吃惊。他咬咬牙，心里说，得想别的办法，将戴老师撵走。


  四聋子用力地咳了几声，然后“叭”的一声，将一小坨浓痰狠狠地射在地上。


  这天晚上，四聋子趁冬至睡熟时，用一瓶墨汁将一只箩筐涂黑了，顶在头上，去戴老师门口守着。半夜里，戴老师起床屙尿，隐约听到门外有一个声音在响。


  “先生姓戴么？”


  “戴先生醒了么？”


  戴老师刚将门拉开一条缝，一个面如磨盘的怪物闯进来，他吓得大叫一声，倒在地上不省人事了。


  四聋子从头上取下箩筐后，将戴老师抱到床上睡好，又用一支香将枕头熏了一阵，这才退出去，关好门，一下下地用小刀将门闩拨回去，插得好好的。


  戴老师醒后，分不清看见的怪物是真是假，嗅着屋里的一股异香，觉得头重脚轻，门闩又闩得好好的像是没有打开过。他强撑着算了一卦后，不由得长叹了一声，待冬至早上来找他学英语时，他有气无力地要冬至告诉同学们，这几天学校放假。


  早饭后，好多人来看戴老师，四聋子也来了。


  人们问病因时，戴老师摇头不语。


  这时，四聋子要大家都退出去，自己有话要单独和戴老师说。


  见戴老师同意了，别人无奈，只好退出去。


  四聋子说：“戴老师，你遇上劫了。”


  戴老师大惊失色：“你怎么知道？”


  四聋子说：“昨天晚上，我做了一个梦，看见一个女鬼将一只布袋耍来耍去，还冲着布袋口口声声叫着薄情郎，醒来后，我细细一想，袋袋戴戴，戴戴袋袋，这一定兆示戴老师你的事了。”


  戴老师说：“袋者代也，传宗接代是也，不瞒你说，我给自己算了一卦，也是这个意思。看来是静文在克我了。”


  四聋子怕言多有失，马上转到正题上：“依我这大老粗看，逃灾避祸，你还是趁早逃避一下。”


  戴老师说：“我这一走，冬至他们怎么办？”


  四聋子说：“再让上面派个教书的不就成了。”


  戴老师说：“只是没理由。”


  四聋子心里极端鄙视戴老师，骂他像个没开聪明孔的大老苕。


  四聋子继续帮忙出主意：“你不是病了么？用不着找理由，就说是治病去。”


  戴老师当天就走了，极匆忙的，只带走那本《易经》和几本算卦的书，主要是怕静文知道后纠缠不放。


  临走前，戴老师摸着冬至的头对四聋子说：“这孩子极有天分，你要好生请人教化他。”


  四聋子连连说：“我知道，我知道，我一直在教他知恩图报，尽忠尽孝——天不早了，你快下山吧！”


  这时，静文正在用心梳洗，准备去看戴老师，她还没吃早饭。


  过了些日子，山下突然上来了几个警察，说戴老师犯了法，要垸里人起来揭发他，再后来听说，戴老师坐牢了。


  四聋子常和冬至说，他替戴老师难过。


  冬至说他也是。
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  四聋子最不爱人说冬至前途无量。


  四聋子对别人说，他没有别的念头，只要冬至能报恩就行。


  还在冬至启蒙上学前两年，静文的丈夫终于顶不住上面的政策，决定也学山下，将田地分了。


  这消息来得太突然。


  垸里最早知道这消息的，除了静文夫妇外，就数冬至和四聋子了。


  那天，冬至在静文那儿玩够了，回家来问四聋子：“父，什么叫分田分地？”


  四聋子说：“你要早生几十年，赶上土改就清楚了。”


  说了一句后，四聋子忽然觉得奇怪，冬至这孩子怎么知道分田分地呢？一追问，才知道是在静文家听说的，四聋子当即放下碗筷就出门去了，片刻后，又手舞足蹈地大笑着进门来。


  四聋子连夜将笼里的几只鸡和栏里的一只小猪仔全部宰了，扒皮拔毛、开膛剖肚，结结实实地熬了一锅汤，父子俩喝了一整天。


  先是比赛着喝。


  后是比赛着拉。


  垸里人看到他们一会儿不要命地趴在桌边吃喝，一会儿又看到他们发疯似的往厕所里跑，都觉得奇怪。


  冬至也奇怪，蹲在厕所里愁眉苦脸地问四聋子：“父，咱们这几餐就将家里的东西全吃光了，往后怎么办？”


  四聋子在另一只坑蹲着安慰说：“你没经过土改，不知道分田地时的情景，现在家里越穷，到时候分得东西越多。”


  晚上睡在床上时，四聋子对冬至说：“分了田地后，你就得自己睡一张床了。”


  冬至问：“那谁给你喂蚊虫，谁给你焐脚呢？”


  四聋子说：“那时，会给你分一个妈妈。你妈会陪我做很多事，你就不用操我的心了。”


  冬至说：“还想要个奶奶。”


  四聋子说：“要奶奶干吗？又不能杀肉吃。”


  冬至说：“妈妈陪你睡觉，奶奶陪我睡觉。”


  四聋子想了想说：“你想要个人陪睡觉也行，到时候我去要求，让他们少分一头猪，另外给你分一个童养媳。”


  这年冬播过后，田地真的全都分了。队部、保管室、集体喂养的猪牛羊和公共的桌椅板凳农具等也全都分了。分完了这些集体的东西，四聋子在等下一步。他想下一步一定是分富人的浮财。等到上面来人宣布，现在的一切，二十年不变时，他才如梦初醒，知道这回不是自己盼望的第二次土改。


  四聋子觉得吃了大亏，却连骂都不能骂一场。


  队里只剩下文化室没有分，说是留作垸里议事用。


  四聋子就要冬至有屎有尿都到文化室里去拉。冬至不肯，四聋子便狠狠揍他，边揍边说，文化室是留给他家做厕所用的。还扬言如果冬至敢将屎尿拉到别处，他就割他的卵子剜他的屁眼。四聋子自己也去拉，但只是在夜里干这事，半夜里被尿憋醒了，放着尿壶不用，非要出门到文化室里去屙。


  冬至带给四聋子的福气，自上学以后，便中止了。


  戴老师走前的那个冬至节，冬至身上什么事情也没有发生。


  自此以后，倒是四聋子自己说话屡屡应验。先是说戴老师有劫难，没多久就听说戴老师下了大牢。再往后，过阳历年时，静文不知发了什么邪气，叠了一只纸飞机，与丈夫在门口飞着玩。飞机在头顶上飞，静文的丈夫一边追，一边伸手去捉，没防着脚下一绊，滚了几个翻身，掉到高崖下摔死了，死时，屁股正压在纸飞机上，人们于是便想到四聋子曾经骂他将来要“像林彪一样坐飞机摔死”，可不是又一个应验？


  垸里人背后都说四聋子是一张尿嘴屎嘴，都不敢招惹他，怕他咒。


  四聋子也觉出自己的厉害了，就说，再也不会有老师来了！


  四聋子故意将这话一连说了三遍。


  也真的再也没有老师上山来了。


  冬至非常想念戴老师，经常独自坐在门口，拿着课本反复读。四聋子不想让冬至读那书，但又怕冬至咬自己的嘴唇，四聋子曾经从冬至手里夺下过课本，当时，冬至不哭也不闹，只是站在门槛上，一只脚在屋里，一只脚在屋外，用两颗虎牙狠狠地咬着下嘴唇，下巴上的血滴成了一条线。四聋子有些慌，就将课本扔着还给了冬至。


  冬至抱着课本过了一个冬天。


  开春时，山下的货郎又来垸里了。


  四聋子买了一颗糖给冬至。


  冬至吃了。


  四聋了问：“甜不甜？还想不想吃？”


  冬至说：“好甜！好吃！真想一口吃十颗！”


  四聋子说：“你可以用书换。”


  冬至望着货郎担子思考了半天，最后还是打定主意，用课本换糖吃。


  几本旧课本只换了八颗糖。四聋子在一旁帮忙讨价还价。货郎要走，四聋子死死扯住担子不放。货郎无奈，只好又补了两颗糖。


  冬至真的将十颗糖一齐塞进嘴里，嘴太小装不下，掉了一颗下来。四聋子弯腰捡起，吹了几口气，见粘在上面的尘渣不肯掉，就伸出舌头舔了几下，舔干净后，再填进冬至的嘴里。


  冬至说不出话，但眼光里有很多的感谢。
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  冬至很快就习惯了不读书，并且很快学会了能使垸里的男孩子早点长大的方法，见到结了婚的年轻女人上厕所时，就偷偷趴到厕所前，从门底下的缝隙朝里看。四聋子见冬至学会了这——招，非常高兴，鼓励他。还要冬至想办法看一看静文。冬至很内行地摇摇头说，不行不行，静文总是闩起门来在家里，从不在外面上厕所。


  静文丈夫死的那年秋天，冬至和一伙孩子在田埂上放野火。经过一春一夏的时间，田埂上的茅草长得有半人高。垸里的孩子从家里偷出火柴，划着了往田埂上一扔，那火苗就蹿起老高，像一头怪兽呼呼吼着，很快就从这头烧到那一头。烧完一道田埂又去烧第二道，不一会儿，山垅里就是雾蒙蒙烟迷迷的一片。四聋子和所有的大人都爱闻这野火的烟味，都说非常非常香，都说野火越香，明年收成越好。野火起了后，山垅里便不时刮起一阵旋风。一见到烟打旋、火转圈、枯草和灰尘拔地而起时，冬至他们就惊叫着，鬼来了！鬼来了！一个个拼命地往家里跑。没等到家，那风就散了。于是又回去接着烧。烧得一道道田埂像一条条黑纤绳捆在山腰上。山里田特别小，田埂特别多，冬至他们烧野火要烧半个月。


  这天，他们烧得正欢时，不知从什么地方冒出几个人来，塞了几块糖给他们。要他们摆几种姿势站一会儿，莫乱动。


  冬至后来看到自己变成了一些长长短短的黑线，蹲在一张白纸上。


  冬至不理解，怎么人、垸子、山、树、牛、田埂和野火都变成了一条条黑线，也没有着色，但看什么像什么。


  冬至问他们道理。


  他们不肯说，只说冬至是个小傻瓜，冬至便想，这些人没有戴老师和善，警察怎么不抓他们而要抓戴老师呢？


  冬至后来特别恨这些人。


  这些人住在垸里的文化室里，成天和静文打得火热，帮静文画像，却又不认真画，画得一点也没有静文长得好看，特别是胸口两边，像是堆着两泡牛屎。静文身上最好看的眼睛，被画到后脑勺上去了。静文那又香又甜的嘴，画得如同粪坑。最让冬至可恼的是，静文见到那些画，一点不恼，反而笑得一口气也不歇。


  四聋子又在骂静文是烂婆娘，像个发情的母狗，不知道为男人守孝守节。


  冬至也想骂，但不知骂什么好。


  静文说这几个人是搞美术的。


  这几个搞美术的人在文化室里住了一个多月。


  有天夜里，冬至因四聋子又不在家睡觉而害怕时，忽听到文化室里那几个搞美术的人像垸里人结婚办喜事一样闹腾起来，并且还一阵地吼叫着，一会儿说好好好，一会儿又说臭臭臭。冬至爬起来好奇地走到文化室门口前，心里猜疑他们几个人怎么闹腾出千军万马的声音来，进门后才知道，是收音机在响。是收音机在播乒乓球比赛实况。


  文化室里有一对大桌子，过去冬至不知道它是干什么用的，只知道它当饭桌嫌大，当床睡觉嫌小，开会时又嫌占地方。搞美术的人来后，冬至才从他们嘴里听来，这东西叫乒乓球台。


  那几个搞美术的一边听着收音机，一边就自己围着球台干了起来。一个守，一个攻，一会儿远，一会儿近，一会儿快，一会儿慢，一会儿高，一会儿低，硬是将八九岁的冬至看呆了，呆成八九十岁的老头儿。


  后来，收音机歇了，唱起歌来。


  搞美术的人累了，收起打球的东西，打开铺盖铺在球台上睡了。


  冬至回屋后怎么也睡不着。一心想着那奇妙无比的乒乓球。睡不着时，突然想起四聋子砌墙时用过的托泥沙粉墙的那木托子。冬至也许要长到很大时才知道，也许这一生都不会知道，日本人和南朝鲜人打乒乓球时，用的就是方球拍。冬至若知道这些，就不会三更天从床上跳下来，找出四聋子的那木托子，刀削斧砍地摆弄到天明，那木托子终于去掉了四角，有点像搞美术的人用的球拍了。下一步，他得有自己的乒乓球。冬至不愿开口找搞美术的人要。冬至想，他们应该白白送给自己一只的。


  好几次，冬至对他们说：“我父说了，文化室是我家的厕所。”


  冬至又说：“你们来后，我就没来这里上厕所了。”


  冬至还说：“你们出去画画时，我一直在这里守门。”


  搞美术的人便随手赏给冬至一个颜料瓶，冬至挺喜欢颜料瓶，但更想要乒乓球。


  冬至每天晚上都泡在文化室里，非常勤劳勇敢地钻到桌子底下或墙旮旯里给他们捡球。四聋子这一段老骂冬至吃家饭屙野屎。谁知，直到这几个搞美术的声明明天一早就离开此地的那天晚上，还不见有谁送球给他的意思。


  冬至在听到他们说打完这一盘散了时，心里好失望。他有气无力地在地上用黑炭写着："19:12"。这时，冬至忽然又来劲了。打球的也来了劲，一个大力抽杀，推动了球台，露出被桌脚压住的老鼠洞口，冬至有点不敢看那老鼠洞。抬头时，见到贴在墙上的那张过去常见到的破红纸。四聋子曾说这是毛主席语录。


  上面写着，最高指示：眉头一皱，计上心来。


  冬至计上心头时，眉没皱只是手有点哆嗦。


  冬至在桌底下搞阴谋诡计，将拣到手的乒乓球，朝老鼠洞口滚送过去时，歪了半尺多，他连忙伸出右脚挡一下，才将乒乓球送进老鼠洞里。


  冬至伸脚挡时，头在球台上狠狠碰了一下，将正在等球的那两个人吓了一跳。搞美术的人弯腰看时，发现冬至后一个动作，就跑过来掼了冬至一耳光，并骂了一句：“操你奶奶的！”


  冬至没有娘，骂他奶奶他更不会怄气。


  冬至怕那搞美术的人再打第二下。他看过这搞美术的人的手。那天，他们相互看手相时，他就站在背后，看见这人是个断掌。四聋子常说，断掌打人，三下就能将人打死。


  冬至连忙说：“我去挑水将乒乓球灌出来。”


  另一个搞美术的人拿着一只破乒乓球，扳倒冬至，让冬至头朝下屁股朝上，说要将破乒乓球塞进冬至的屁眼里去。


  第三个搞美术的人这时走拢来，推开伙伴，用猫屎狗屎一样的颜料，在冬至脸上画了个淋漓尽致，一边画一边说：“你不将球弄出来，我就不把擦颜料的药水给你洗，过了三天，它就跟皮肉长到一起，永远也洗不掉了。”


  冬至跳到河里捧起沙子和水往脸上使劲擦那颜料，也不肯回去弄那乒乓球。


  乒乓球还是要用水灌出来的，不过得等到那几个搞美术的人走了以后。


  远远地看见搞美术的人终于走了以后，冬至挑起早就准备好了的水桶，飞快地跳到塘边，舀了半担水，却无法飞快地挑到文化室去。纵然是半担水，也压得他甩不开大步。一连串碎步中，桶晃得厉害，人晃得更厉害。


  第一个半担水，总算咕咕咚咚地灌进了老鼠洞。跟着是第二个半担和第三个半担。


  挑了二九一十八个半担水，再加上四聋子闻讯赶来挑的两个满担水，还没有将乒乓球灌出来。


  四聋子见冬至挑着水桶忙了半天，就问：“孩子，干什么呀？不怕压坏了腰么？”


  冬至喘着气说：“父，我在灌老鼠洞呢！”


  听说是灌老鼠洞，四聋子便马上想到也许是搞美术的人掉什么宝贵东西了，碍着旁边有人，不好深究，忙接过水桶。挑了两担后，文化室里没外人了，四聋子立即掩上门。


  唯恐有人偷听，四聋子贴着冬至的耳朵问：“是不是那几个搞美术的人，把什么值钱的东西掉到老鼠洞里了？”


  冬至回答说：“是的，我把他们的乒乓球藏在里面。”


  四聋子说：“你别瞒我。我是你父，你还没报我的恩呢！”


  冬至说：“是真的。”顿了顿又补充一句，“戴老师要我别说假话。”


  冬至一说完，就挨了一脚一巴掌，外加一扁担，四聋子还将水桶没收了。


  这么多的水也没有将乒乓球灌出来，冬至已不想用水桶挑水灌了。他找到一把挖锄，追着洞穴挖起来，可是，刚挖起两箢箕土，就无法挖下去了，地下全是大石头。铁的挖锄无可奈何，肉的心肝总在打主意。


  冬至夜里搞不清自己是醒还是梦。只见一位像是熟识，却又不知在哪儿见过的又瘦又干的老头对他说，只要你将屋后阴沟里的那块长满青苔的石头撬开，我就将乒乓球还给你。冬至记得干瘦老头将这话反复了几遍。


  天亮后四聋子醒来，准备打冬至的屁股，伸手一摸不见人了。一扭头，看见冬至正鬼鬼祟祟地往外走，他跳下床，一把揪住冬至，还没开打，冬至便说了实话。


  四聋子初时半信半疑，待撬开阴沟里的那块石头，真的哗哗啦啦地淌出十八个半担水和两满担水来。最让四聋子傻眼的是，那白花花的乒乓球真的随着最后一股水滚了出来。


  冬至不管四聋子如何的想不通，他迫不及待地抢过乒乓球，迫不及待地支好乒乓球桌，迫不及待地挥起那木托子改成的球拍。


  到这一刻，冬至也傻眼了。


  他这才明白自己还缺个对手。


  冬至独自坐在文化室门槛上，长一声，短一句地哭泣着。


  四聋子不管他，和别人说：“这小狗卵子，跟那年冬至夜里，将老子吵醒时，哭得一模一样。”


  别人说：“这是他的命。”


  这时，静文也在哭，声音很低，是在房里，外面听不见。


  静文哭自己命苦时，听到外面的哭声比自己的哭声响亮，想到自己这么偷偷地哭有什么意思呢。不如不哭。


  静文擦干眼泪，走出来看冬至哭。


  冬至见了静文就不哭了，而是问：“你会打乒乓球么？”


  静文说：“在娘家时打过两三次。”


  冬至说：“你能陪我打么？”又说，“我想打球，却没有对手。”


  静文说：“我还在守孝呢，不能陪你玩。”


  静文又说：“在娘家时，我看见有的男孩子一个人对着墙打乒乓球。”
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  冬至听了静文的话，将球台另一端抵在墙上。开始，那墙将他打过去的球弹回来时，总是十有八九不对路数。直到半年后的有一天，那墙突然像得了仙气一样，变化得比那些搞美术的人还会打球。那一天，冬至和墙打了十八局，输了十八局。第十九局又要输时，冬至才发现那墙上什么时候多了一只圆洞，细看后，更是惊奇。一只大老鼠拉开架势，下蹲在洞口里和他对阵。


  是老鼠在使唤着墙呢！冬至想。


  冬至还觉得这老鼠很像梦中见到的那个瘦干老头。


  四聋子听说后，也跑来看。


  果真是只要乒乓球一响，那只大老鼠就跑出来，蹲在那里。


  四聋子临走时，不知说什么好，冷不防冒出一句：“这老鼠是你亲老子啵！”


  这盘球冬至又输了。


  老鼠转身往洞底钻时，一条细长的尾巴挂在墙上。


  冬至突然指着老鼠说：“戴老师！老鼠很像戴老师，像戴老师在作业本上打的对号，打的红钩钩！”


  四聋子和冬至想得到过去，却想不到现在。


  话音刚落，呼呼啦啦进来几个人，抬起球台就往门外走。他们将球台撂在文化室外面的白粉墙下，再搭上一张凳子，再站上一个手拿红颜料瓶、红毛笔的人。垸里人知道，白粉墙上又要写新政策了。


  新政策一连写了好几天。


  冬至等急了，墙洞里的大老鼠也等急了。由急到恼，冬至终于忍不住趁写新政策的人下了球台去吃饭时，甩了一泡牛屎两砣烂泥，粘在没写完的新政策上。


  擦干净后重写，冬至又照样甩。


  较量了几次，冬至终于被人逮住了。


  那些写新政策的人决定，返工刷白粉墙重写政策的工钱，得由冬至的父亲四聋子负担。四聋子气得将冬至放倒在地上，手忙脚乱地一顿痛打。痛打中，乒乓球从冬至的衣兜里滚出来，四聋子立刻狠狠一脚踏上去，乒乓球当即瘪成半只蘑菇。


  冬至爬起来，捡走半只蘑菇一样的乒乓球，又开始坐在文化室的门槛上号啕大哭。


  四聋子见了心里一咯噔，怪！怎么这野种一哭就跑到老地方去。这文化室与他是不是有缘分？


  这时，静文来给写新政策的人送茶，前前后后一打听，便数说四聋子：“打了就不能罚，罚了就不能打，你不能又打又罚，干吗要踩乒乓球呢！那乒乓球打好了可以出人头地，可以发家致富，可以周游世界，光耀门庭。不是说要冬至报恩么？到那时，你要什么有什么。”


  四聋子说：“我讨厌将来，我只顾得了现在。”说完，就气呼呼地走了。


  静文见四聋子走远了，便俯下身子给冬至揩眼泪。还咬着耳朵和冬至说了许多话。


  末了，冬至小声反问：“这样真的能行？”


  静文点点头：“听我的准保没错。”


  于是，冬至坐在门槛上，假装睡着了。静文在一旁提醒他，嘴角要弄些涎出来，才会更像，冬至弄了半天也只弄些痰出来。冬至一直睡到中午。


  四聋子在家门口，极其恐怖地吼叫，要冬至回去胀饭。胀饭是有关吃饭的骂人话中，最恶毒的一种，它含有吃饭了不干事和吃饱了去死两种意思。


  静文帮忙回答，说：“四哥你不要这么咒骂孩子，他哭累了在文化室门口睡着了呢，你再吼再骂也无益。”


  四聋子气恼地说：“又不是你的小男人，你这么护着他？”


  四聋子走到文化室门口，正要伸手揪冬至的耳朵，冬至猛地跳起来一把抱住四聋子，大叫着：“神仙！神仙！让我随你一道回去吧！”四聋子吓了一大跳，险些跌倒，定眼看时，冬至双眼仍旧紧闭。他心里骂，嘴里也骂：“这野种在做白日梦呢！”


  四聋子知道，冬至又有怪事临头了。


  冬至醒来后，果然说，他又梦见那瘦干老头了，瘦干老头要他天天打乒乓球，还教了他一个补破球的办法，但是，得静文来帮忙。


  静文来后，当着四聋子的面，将那半只蘑菇一样的乒乓球，放进一只盛着开水的茶杯里，盖上盖子，搁在文化室墙上那老鼠洞口下面，让冬至拜了几拜，再一声断喝：“起！”


  四聋子揭开茶杯盖子一看，真的好端端一只又白又圆的乒乓球躺在水面上。他回头看着冬至，冬至的两只眼同样直愣愣地瞪得又白又圆。


  回家的路上，四聋子问冬至：“神仙在梦里提到我没有？”


  冬至说：“没有。”


  四聋子说：“你没记错？”


  冬至说：“瘦干老头只提到静文。”


  四聋子委屈地叹口气说：“我是你老子呀，怎么会不提我。”
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  写新政策的人，目睹这一切后，便用从未有过的高速度，在白粉墙上写完新政策，将乒乓球台还给了冬至。


  四聋子虽然用一半委屈、一半不平的口气说冬至纵然神鬼相助也无益，却也不再干涉冬至对着墙和墙洞打乒乓球了。


  冬至的球技在天天长进。那墙的球技也在一天天长进。


  冬至的年龄长进得更快。


  那天，静文到山下去开计划生育会议，回垸后说，乡里为展示大好形势，要开首届运动会，她已经替冬至报了名，让他参加乒乓球比赛。四聋子开恩了，他想冬至这么大了，还没下过山，这次就让他出去见识一下。


  谁知冬至这一去，竟像毛主席说的，横扫千军如卷席，很轻松地就拿了冠军。


  乡领导很高兴，当即表态要他参加县里的运动会，领导问冬至跟谁学的球，冬至说是墙。


  乡领导又问，有没有碰到真正的对手。


  冬至还说是墙。


  乡领导很不高兴，叫他在别人面前不要这么说。


  当县广播站的上万只喇叭，一齐欢呼，少年农民冬至，刻苦自学，奋力拼搏，练就一身非凡球艺，即将作为最年轻的运动员，参加本县首届体育盛会时，四聋子执意不肯再放冬至下山去了。


  四聋子说，毛主席教导我们，不可沽名学霸王。


  这天早晨，四聋子醒了，冬至还没醒。


  四聋子撩开冬至的被窝，准备照常给那屁股一巴掌，准备照常说，你这小杂种是老子捡粪捡回来的，你可要报老子的恩啦，要打未打，要说未说。四聋子看见冬至闭着眼睛搂着那件花棉袄，嘴里喃喃地唤着静文的名字，接着他又发现冬至裤裆里黏糊糊湿了一大块。


  四聋子兴奋地自语：“好的，比老子早了整三年。”


  到这时节，四聋子改变了主意，他对上面来的领导说：“静文是冬至打球的师傅，让她和冬至一起去。”


  上面来的领导，看了正在垸边晾衣服的静文，满口答应，说：“就让她去当冬至的教练。”


  临走的那天，四聋子将冬至所有的上衣都藏了起来，只给了他那件花棉袄。


  他们走时，四聋子在背后唠叨：“不脱花棉袄，就脱离不了我。”


  等沉重的山口吞没他们时，垸里的人和四聋子搭讪上了。


  “真叫那年算卦的言中了，这小子真的遇上贵人了。”


  “八字没一撇，九字没一钩，是福是祸还料不定呢！”


  “冬至这次能不能赛赢那些城里人？”


  “你说什么？”


  “我问这次谁能赢？”


  “我。”


  四聋子说自己才是赢家后，垸里人笑话了好几天。


  四聋子不怕别人笑，依旧断言自己的话准得很。


  等垸里人不再笑时，冬至他们就从乡里移师到县城。一进县城，穿花棉袄的冬至就成了所有人注目的中心。正式比赛的头一天，冬至在所有训练比赛中，都将对手打了个落花流水。只有那个被列为头号种子选手的，费了好大劲才赢了一盘，另两盘冬至一口气就赢了下来。


  也就是这天黄昏，有个半老徐娘在一个僻静之处，拦住冬至和静文。


  半老徐娘悄悄地问：“你这花棉袄是哪儿来的？”


  冬至被四聋子训练十几年了，脱口回答：“捡的。”


  “你家在哪儿？”


  “大山头上。”


  “今年多大啦？”


  “十九了！”静文见女人话里有音，就挺枪出马了。


  说冬至十九时，她自己心里也想了一下。


  半老徐娘忧伤地走了。


  冬至却不肯走，站在原地问静文：“你为什么说我十九了？”


  静文笑着说：“十九岁的男人，最让女人喜欢么！”


  冬至说：“我要是十九岁了，就娶你做妻子。”


  静文说：“我可是你婶。”


  冬至说：“我从来就没承认，也从来没有叫你婶。”


  说着话，两人心里都在抖动。


  第二天，赛场上也闹得天翻地覆，原因是冬至一上场就碰上了头号种子选手。头号种子选手和他的教练说，冬至那木托子改的球拍，不符合技术规则。冬至不懂什么叫规则。静文就解释说，规则就是政策，就是文化室白粉墙上写的那些条文，譬如计划生育，不准生二胎，生了一胎就得避孕结扎。


  冬至问：“你避孕结扎了么？怎么老不生孩子？”


  静文说：“你要是和我结婚，我就能生孩子。”


  说完，静文自己就笑弯了腰。


  他们这话是悄悄说的，不然，整个赛场会笑爆的。


  这时，包括裁判长在内的所有人，都一齐指责那木托子球拍。乡里把夺冠军的唯一希望寄托在冬至身上，到这一步，带队领导忍不住大发脾气。


  “屁规则！尿规则！你们知道他自学成才是何等艰难么？他要买得起你们规定的球拍，就不会只穿这件花棉袄筒子。”


  “可是，全世界也不能因为一个人而改变规则呀！”


  所有人都不肯退让。不肯退让时，静文将裁判长手上的一本书拿过来翻开指点给冬至看，说就是这几句话规定的，你这光溜溜的木板是不准击球的。冬至很想不通，怎么天下竟有人早就订好政策来管他，等着他去违背呢？难怪头号种子选手在昨天惨败之后，还冲着他做了一个阴险的鬼脸。


  裁判让冬至换球拍，冬至不愿换，也实在没有什么可换的。


  这时，半老徐娘再现了。她送给冬至一只全新的红双喜球拍，随手还在花棉袄上抚摸了一把。再比赛时，冬至恨恨地要将头号种子彻底打败，一下子脱掉花棉袄，光着膀子冲进赛场。可是裁判依然不允许。


  “平时都这样怎么不说不行？”冬至问。


  “平时与现在不一样。”大家都这么说。


  最终结果，让四聋子预言准了。


  往日俯首帖耳的乒乓球，一碰上红双喜球拍，就左右上下乱舞。


  大家都说冬至成了一只挨宰的猪。


  说这话还留着些余地。因为宰猪时，猪还会挣扎。


  冬至输的样子，其实像一只刚出壳的小鸡，让黄牯踩了一脚。也似那只乒乓球，让四聋子踩了一脚。冬至穿着花棉袄还感到阵阵凉意，往日赤膊打球时满身的汗珠一颗也没见着，就被裁判宣布输了败了完了。


  头号种子选手赢了后，对着冬至和静文说：“我这是有中国特色的欧洲弧圈球。”


  这场球半老徐娘只看到一半，就红着眼圈走了，并且，从此再也不会出现在冬至的人生里。


  走出赛场后，乡里的带队领导对冬至和静文说：“你俩该回去了。”


  静文看着琳琅满目的街道，眼泪一串串往下掉。


  冬至试了几次，到底还是将手伸到静文的脸上，一边替她揩眼泪一边说：“莫在街上哭，丑！”


  静文真的不哭了。
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  四聋子真的赢了。


  冬至和静文灰溜溜地回来时，四聋子对一百个人说了一百遍。


  “这世上的人，有神鬼相助也无益。”


  冬至不再打乒乓球了。


  那天，四聋子说：“你该下地干活了。”


  冬至就乖乖地跟在后面下地了。


  除了干活以外，冬至没有更多的事可干，偶尔得空到文化室转一转，或是看看那墙洞。或是在白粉墙下死死盯着上面的“避孕”“结扎”两个词。夏天的黄昏，静文坐在门口，使劲搓木盆里的衣服。冬至便拿出红双喜球拍，目光长了钩儿，勾在静文的身上，拽也拽不回，一只手下意识地在球拍的塑料皮上轻轻抚摸着。


  四聋子挺可怜冬至的，时常将烟袋递给他，要他抽几口，还说这东西又过瘾又解闷。


  不久，冬至就自己用细小的竹篼子做了一支烟袋，成天别在腰上，有空就咝咝抽几口。


  每天早晨，四聋子还是要去掀冬至的被窝，打冬至的屁股，要冬至报恩。


  立春这天早上，冬至挨打过后，忽然板着脸说：“这是最后一回了，你再打，我可要还手了。”


  四聋子骂道：“日你娘！你敢！”


  冬至说：“我没有娘——我娘是马蜂窝，我娘是瘦母狗，我娘是日本鬼子的地雷——你敢不敢去？”


  四聋子被冬至怄得两天没吃饭。


  冬至一点也不管，也不到床前问一问。


  四聋子熬不过，只好自己爬起来。他知道，冬至已长成一个真正的男人，得教他一些男人的东西。


  从这天晚上开始，四聋子一遍遍地讲自己如何将一个个女人弄到手的故事，甚至不厌其烦地将每一个细节都讲到。开始时，冬至低头不敢插话。几天之后，冬至就能够提一些技术性问题了。大约在半个月以后，冬至提的一些问题，四聋子也无法回答了。


  四聋子叹口气说：“问得再清楚有什么用？主要是动手干。我要是你这种年纪，就天天晚上去撬女人家的后门。”


  冬至问：“要人家反抗怎么办？”


  四聋子说：“你去找静文试试，胆要大，捉住了就别松手，我们打个赌，她要是不答应，回头我给你做儿子，你来当老子。”


  冬至迟疑了一会儿：“我真的可以去试试？”


  四聋子一摆手：“去吧！去吧！”


  冬至真的走了后，四聋子自己一点也安静不下来。一袋烟接一袋烟地抽，一直抽到五更还不见冬至回。


  早饭过后，冬至才一脸倦容进屋来。


  四聋子问：“吃了么？”


  冬至说：“她给我做了一大碗荷包蛋。”


  四聋子问：“我说的事怎么样？”


  冬至说：“她开始不肯，说要遭雷打的。我用了点劲，她就肯了。我不会的她都教给我了。天亮时，还不让我下床，还要我今晚再去。”


  四聋子说：“让你去，你就去，锅里还有一碗枸杞粥，你吃了吧，吃了晚上有劲。”


  冬至一碗粥没吃完，就趴在桌子上睡着了，直到下午才醒。


  醒来后，冬至对四聋子说：“父，你真的料事如神！”


  一年后的某天，太阳明亮得很。四聋子怀里抱着一个婴儿，眯着眼睛坐在门口打瞌睡，一张老脸上很安详，很满足，并且比以前白胖了一些。离他不远的一只粪坑里，冬至正在用五齿钉耙，一下一下，卖力地往岸上取土粪。虽然是正午，垸里可以见到不少人，但寂静得很，没有多少声音。


  忽然，垸里的狗一齐叫起来。


  四聋子睁开眼睛一看，垸外走来一个陌生人。


  陌生人径直走到四聋子面前，说：“四大伯，多时未见，你比先前福气多了。”


  四聋子乐哈哈地回答：“小的们还算行孝，养儿防老，就是图的这个嘛。”


  四聋子又问：“你是谁？面生得很。”


  陌生人说：“我姓戴呀——”


  四聋子张大嘴巴，惊讶地说：“你就是戴老师？徒刑满了？”


  戴老师说：“平反啦，无罪释放，冬至呢？”


  四聋子说：“那不是，正忙着呢。如今铁锅顶着头，懂事多了。你瞧瞧，这是他的儿子。”


  戴老师说：“他怎么会有儿子？我记得他应该还不到十五岁。”


  四聋子说：“你记性真好。要到下半年才满十五呢！他是十四岁结的婚，一结婚就做了父亲，这在如今已是很了不起了。”


  戴老师间：“他妻子是哪儿的人？”


  四聋子说：“就是静文啦！”


  戴老师问：“她不是冬至的婶么？”


  四聋子说：“干柴烈火，生米熟饭，都是这种情况，谁还管得了，再说我们这儿也开始开放搞活了。”


  说着话时，静文从里屋走出来，见到戴老师她猛地——怔，半天回不过神来。


  四聋子将婴儿塞给静文，说该给孩子喂奶了。


  静文一边撩起衣襟，扯出奶头，一边颤抖地喊：“冬至，戴老师回来了。”


  喊完之后，静文将几颗眼泪滴滴答答地洒在婴儿的脸上。


  冬至没听清，一边走一边用手使劲往衣服上揩，一边问：“来了谁呀我正忙呢！”走近来，见是戴老师，就咧咧嘴，说：“你——怎么又来了？”


  戴老师说：“出狱后没事，来看看。你怎么老得这快？”


  冬至说：“静文也这样说，说都快赶上我父了！”


  冬至从腰上解下烟袋递过来：“你抽烟吧？”


  戴老师说：“坐牢时戒了。”


  静文说：“屋里有纸烟。给戴老师纸烟抽。”


  冬至说：“没了。早上让我和父抽光了。”


  静文低头嘟哝了一句。


  四聋子插上嘴说：“你坐牢时，上面来人调查，我们可尽说你的好话，半个坏字也没说。”


  戴老师说：“平反时警察告诉我了。我落难时，就你们没有落井下石。”


  戴老师走时，四聋子中午饭喝醉了不能送，静文要去找跑不见了的猪，只有冬至抱着儿子陪他走路。那件花棉袄已经在儿子身上裹着。


  太阳照在文化室外的白粉墙上，一层层石灰水遮盖的陈八代的字都透了出来。


  戴老师问：“这上面的字，你都认识么？”


  冬至说：“有几个认得，有几个不认得。”


  戴老师又问：“给你的课本还在么？”


  冬至摇摇头，然后反问：“你还来么？”


  戴老师说：“等你的儿子启蒙时，我一定再来。”


  冬至本想问戴老师，这次来是不是主要想看看静文，也想如实相告静文当初是那么喜欢戴老师。但是，冬至又有些不好意思，说正是因为自己看出来戴老师也很喜欢静文，这才跟着戴老师学习喜欢静文的。冬至好不容易准备开口时，一阵山风就将戴老师吹得老远，变成一只没办法说话的小小黑点。


  一九八七年九月于英山文化馆


  散文


  南海三章


  我有南海四千里


  天章南海，人文三沙！


  在南海，为三沙纪念馆题写这八个字时，内心非常诧异！


  迄今为止，母语中的“海”字，写过无数次，真正面对这与人类相生相伴的关键景物时，却沒有写一个字。与自己相关的这个秘密，曾长久埋藏在心底，不仅不想对别人说，甚至都不想对自己说。我理解山，即使是青藏之地那神一样的雪山冰峰，第一眼看过去，便晓得那是用胸膛行走的高原！我见过海，在北戴河，在吴淞口，在鼓浪屿，在花莲，在高雄，在泉州，在香港，在澳门，在青岛，在三亚，在葫芦岛，在海参崴，在仁川，在芭堤雅，在赫瓦尔岛，在大突尼斯，在纽约和洛杉矶，面对海的形形色色以及形形色色的海，心中出现的总是欲说还休难以言表的空白！


  这个夏天，到南海的永兴岛、石岛、鸭公岛、晋卿岛、甘泉岛、赵述岛，再到满天星斗的琛航岛，漫步在长长的防浪堤上，一种从未有过的东西，随着既流不尽也淌不干的周身大汗弥漫开来。分明是在退潮的海水，丝毫没有失去固有的雄性，那种晚风与海涛合力发出的声响，固然惊心动魄；那些绵绵不绝，生生不息，任何时候都不会喘一口气的巨浪，才是对天下万物的勇猛！包括谁也摸不着的天空！包括谁也看不清的心性！包括大海以及巨浪本身！天底下的海，叫南海！心灵深处的海，叫南海！防浪堤是一把伸向海天的钥匙，终于开启了一个热爱大海的成年男人关于大海的全部情愫！


  拥抱大海或让大海拥抱，这是梦想，更是胸怀。


  七月四日正午，从只有零点零一平方公里的鸭公岛上，纵身跃入南海的那一刻，一朵开在海浪上的牡丹花，冷不防蹿入腹中。哪有海水能畅饮？只是咽下这牡丹花的那一刻，心情很爽快。这世上最清澈的海，这海里最美丽的蓝鱼儿，这鱼儿中最柔情蜜意的彩色亲近，这亲近中最不可言说的沉醉！因为高兴，就必须承认，这是自己喝过的最可口的海水！


  可口的南海，总面积三百五十万平方公里，属于中国领海的有二百一十万平方公里。四千里长的中国南海，每一朵海浪都怀有千钧之力，每一股潮水的秉性都是万夫不当之勇。偏偏还有一处独一无二的任谁都会觉得可口的泉水井。橘红色的冲锋舟将一行人送上甘泉岛滩头，走几步就能从沙砾中踢出西沙血战时击爆过的机枪弹壳，看几眼就有老祖宗生命印记的陶瓷残片跃上眉梢。待到从老水井里打起一桶，呼呼啦啦喝个痛快时，那种渴望宛如想痛痛快快地饮下万顷南海。我是喝过了，喝过了还难解心中焦渴，便抱起那只桶，将整桶水浇在头上，那一刻真个是水往身上，心往天上。偌大的南海，上苍竟然只有这丁点的赐予，再多一点的淡水也不肯给。


  曾经写过好水如天命，这一刻又明了，天命亦可成为好水。


  多年前，偶然读过一段文字，说是在解放军兵种系列中，除了陆海空和二炮之外，还有“第五兵种”。身处南海才晓得，这兵种的最高统帅是一名下士，所率领的士兵只有屈指可数的四名。下士和他的队伍被称为雨水兵，其唯一使命就是在别人盼望风和日丽时，蓄意反其道而行之，盼望老天爷天天来一场暴风骤雨。风刮得越猛，雨下得越大，他们越是高兴。这些全世界独一无二的雨水兵自成立之日起，十五年间，用尽各种办法，在永兴岛上收集上苍赐予的雨水一百二十万吨。依照水库容积规定，装下这么些水，需要一座中型水库。在中国人的眼里，南海再大再深，每一滴海水都不是多余的。在南海的雨水兵心里，更是抒写成南海天空上的每一滴雨都不是多余的。


  面对这样的甘泉，一个人的情感会因丰富到极致而将其当作天敌，怀恨的理由当然是抱怨其太少。南海的天敌是什么？那个风高浪急的暗夜，我们在前往永兴岛的“三沙一号”上熟睡时，有贼头贼脑的舰船正在我船航线附近游弋。对此恶行当可同等鄙视吗？


  在赵述岛却有一种明目张胆的天敌。向南的岸线上，礁盘像是有半个海面大，下水才走两步，就捡到一只疑为天物的彩条球体贝壳。事实上那是海星钙化后极薄的外壳。赤着脚小心翼翼地淌过海水中密密麻麻的海星，在天敌横行的海底，仍旧生长着一丛美丽如琥珀的珊瑚，偏西的太阳照着海水，被阳光透露的海水浸润着珊瑚，仿佛神话的珊瑚反过来用一身的灿烂，还南海以漫无边际的霞彩。


  珊瑚灿烂，珊瑚的天敌海星也灿烂，同样从海水中捧出来的海星的天敌大法螺也一样的灿烂。美是丑映衬出来的，爱是恨打造出来的，南海所有的灿烂无比，命中注定要由天敌激荡出非凡的审美格局。就像琛航岛上十八烈士大理石浮雕的壮丽，是与天敌的西沙之战所匹配。


  此刻，南海星斗遥远。太过遥远的南海，反而不似任何时候都是遥不可及的别处。只需站在海边，哪怕是最不起眼的一颗星，都会是世上最深情的人正在家门口深情伫望远方。身处星星散落一样的小岛甚至是小小的小岛上，用这个世上最清纯海水洗过的目光，与同样用这海水洗过的星星相互凝视，譬如美济礁居委会的八十二岁老人与美济礁的相望，谁也不觉得对方渺茫，谁也不觉得对方垂老。用能看清三十米深海的目光，看什么东西都是美妙，看任何人事都是天职，看每一朵浪花都是神圣。所以，在最黑的夜，只要有一丝云缝，南海的星斗们也绝不会错过，即便那云缝只够容纳一颗星，那就用这颗星来闪耀整座南海。


  真的不想再提那些热门的太平洋岛屿了！南海的海滩洁白如塞外瑞雪，又像故乡丰收的白棉花。这样的海滩只能是白云堆积起来的。即便是用脚踏了上去，再用胸膛扑了上去，也不愿相信，这是海水与海沙随心所欲的造物。除了天堂，无法想象还有哪里的比得了，这一片连一片，每一片都令人不忍涉足。一湾接一湾，每一湾都比另一湾美不胜收的海滩。哪怕是只有零点零一平方公里的鸭公岛，只要开始行走，就会沉醉于扑面而来的万般美妙，丝毫感觉不出自己的双腿正在围着只够隐藏一对，最多两对情侣隐私的小岛绕行。或许天堂建筑师的灵感，正出自对南海诸岛的复制。或许干脆放弃什么天堂，对于人的想象来说，还有什么东西能够超越南海的恩典呢？对人的情怀来说，还有什么比南海更能使人心性皈依呢？


  还有那海水，这世界所有现成的话语，都不足以用来表现她的气韵与品质，唯有那渔民平平淡淡地说，做一条鱼，不用奢求做一条青花鱼，也不用奢望做一条红花鱼，能在这海水里做一条奇丑无比的石头鱼便是前世修行的福报。毫无疑问，南海就是一门宗教，唯有使自身回归普通与平凡，尽一切可能不出狂言，不打妄语，不起邪念，不生贪欲，才能保证自己不会在那海天之下羞愧得抬不起头来。没有如此宗教，哪怕变成一只丑陋的沙虫，也会无颜面钻进沙土之中。


  神圣之于天下的意义，不必彻底理解，但不可以没有敬畏在心头飘扬。


  一顶竹编帽就能倍感荫凉的恩情。


  一棵椰子树就能消解生存的绝望。


  礁石再小撑起的总是对大陆的理想。


  水雾再轻实在是甘霖对酷旱的普降。


  用不着太多，只要看见一只玳瑁在南海中翩跹的样子，就会明白幸福是为何物。只要看见一只手从南海中悠然伸起来，将一件物什放进水面漂着的容器里，就会懂得如何得幸收获。一道雷电与一只海鸥在南海上的意义是不同的，雷电是肆意暴虐，海鸥在抒发自由。一只小小舢板与一艘航空母舰在南海的地位是相同的。航空母舰再庞大，也由不得其耀武扬威。舢板虽小，尊严无上。


  一九九二年发表的中篇小说《凤凰琴》，以及随后的长篇小说《天行者》，写了深山小学校，用笛子演奏国歌升起国旗。一直以来，此景象都是乡村教育的经典写照。曾是赵述岛上仅有的那对夫妻居民，对着大海一边唱着国歌，一边升起国旗。这样的画面没有成为南海的经典，夫妻俩作为升旗手，将自己锻造成一根钢制旗杆，十六点八级的超强台风“蝴蝶”也不能吹倒，才是神圣中的神圣。三沙的人，真个是出海如同出征，安家就是卫国。在中国的南海，被越南人非法关押一年的这位丈夫说，做渔民的，有时候就像一条鱼，海才是我们讨生计最好的去处。他说的其实是一种诗情：我在天涯我就是天涯！我在三沙我就是三沙！我在南海，我就是中国的南海！


  用一把渔网向着最宽阔的海面，哪怕它是唯一一把渔网，南海的渔民也会美滋滋地撒下去，即便那海面视渔网为无物，也要用这渔网来打捞南海的历史与现实。


  用一根钓线钓起最深的海沟，只要有一根钓钱，南海的鱼钩就会坠入其中，即便那水深不可测，那鱼重达千斤，也要用这一头连着大海，一头连着人心的丝线传达南海的灵魂。


  在最猛烈的海浪下，只要有一丝踏实，南海的海沙们就会勇敢落地，即便那地方只能安放一粒细沙，那就用这粒细沙来界定茫茫海天。


  一个人来到南海，不只是做每一粒海沙和每一朵海浪的主人，也不只是做一座海岛和一片海洋的主人，而是为了与每一粒海沙，每一朵海浪，每一座海岛，每一片海洋，成为兄弟。如此才有赵述岛上那座兄弟庙，其传说与道德的主旨是：船上没有父与子，海上不分叔与侄，上了船，出了海，所有人都是患难兄弟。海有海的哲学与审美，海有海的叙事与传奇。不进入大海，就无法理解一滴水。理解了南海的一滴水，才有可能胸怀祖宗留下的南海。


  流火的七月，歹毒的台风即将袭来，却暂借船头一片平静。南海之事，一天也耽搁不起。南海之美，每一样都刻骨铭心。如是写下这诗句：


  长城长到天姿几？


  永暑永兴永乐知。


  我有三沙四千里，


  不负南海汉唐旗。


  二〇一六年七月五日初稿于琛航岛


  二〇一六年七月十一日定稿于东湖梨园


  菩提南海树


  在南海，曾被仰望。


  世界上有许许多多的东西值得仰望，凡是受到仰望的东西一定是人间瑰宝。一个人无论尊卑贵贱，也不在乎俊美丑陋，总有其不得不仰望的时刻。所以，仰望是人生的一种大德，是生存的一种修养。当高山就在面前，站立者抬起头时，身躯会是某种锻造。当星斗就在面前，站立者抬起头，心灵会是某种清洗。这些是往大处着眼，而与高处的长者、尊者、智者面对，那些油然而生的仰望无疑会成为催促与激励。


  仰望难道不就是如此由低处向高处的张望吗？


  在南海如此张望的仰望比比皆是。走在小小的海滩上，美丽的贝壳们，哪一只不是这样？沿着没有尽头的水线走着，大大小小的浪花，敏捷地冲上滩头，再洒脱地退回海中，进退之间的那一个细微变化不是这样？稍远处，正在退潮的海水中露出黑牡丹一样的礁盘，一串连一串，哪一串不是这样？还有被阳光染成彩色的海水，或者干脆就是用海水染成彩色的海水，由着那些任性的青花与红花鱼儿，最快乐的跳跃与冲击也是这样。即便是供人行走的岛屿，那最小的与最大的，也同样倾注着可以称为仰望的情绪。


  在南海待到第三天就会明白，种种习惯的仰望在这里都成了错觉。


  明知没有瑞雪，没有谁会在南海想着仰望雪山与冰峰。也清楚南海没有秋风，没有枯叶，也就不会心怀对秋天的仰望。


  让人不曾料到的是，南海的天空很小！


  见过草原的觉得比不了草原碧空！


  见过戈壁的觉得比不了戈壁星际！


  到过大江流畔的觉得比不了大江流畔水天！


  到过高山峰顶的觉得比不了高山峰顶苍穹！


  甚至比故乡饮烟勾勒出来的青天红日还要小，小到连五更鸡叫，黄昏放牛，东篱种菊，西塞问鹤都会勉为其难。这看上去很小的南海天空，没有哪一朵云具有真正的高度，没有哪一抹霞光是从高处飘来，也没有哪一只鸥鸟能飞得比人的睫毛高。那些足以遮蔽一切的漫无边际的雨水中的任何一滴，竟然都是从额头上滑落下来的。仿佛有人一不小心撞破隐藏水天的奥秘，降下这仿佛并非来自云层的雨滴，而更像自身额头上的汗珠。到了夜里，太多的星星垂在眼前，伸手去摘都觉得太费事，恨不能吹口气就能掉下一颗。在别处的天际里，月亮是那样遥不可及，到了南海，那只硕大的月亮用不着月光，而像镜子那样直接面对夜行者，几乎能使人撞个满怀。


  南海秉性大概如此，一切都在眼皮底下，没有任何一种东西能够真正具有高度。


  如果南海真的不需要高度，那又如何仰望？


  如果仰望是人的灵魂尺度，南海如何丈量？


  这是南海一天天积累的疑云，也是南海一天天将要给出的答案。


  人世间一切事物不是没有疑难，也绝非没有解脱。越是不理喻的东西，所隐蔽的真理越接近于常识。有过这么一句诗：有恨思填海，无言可问天。在南海，这种境界是无法成立的，除非改为：有恨思破天，无言可问海。


  只有问一问南海，才知道，海天之间，有一种珍宝叫作树。


  有植物学家走遍南海，只在永兴岛上发现两棵百年树龄的大叶榄树和两棵抗风桐。此外就只有晋卿岛上还有一棵一百至二百九十九年之间的古树。拥有两百八十万平方公里的南海的五棵树，该怎样活过自己的百年？


  在很多人的故乡，很多人都有一棵由长辈替他种下的同年同月同日生的树。也有人没有如此福分，比如我，所以，当有机会在城市里拥有块自己的土地时，我便迫不及待地将父亲母亲有了固定住处后，亲手种下的桂花与紫薇移植到我的院落里。我们的爱可不可以重来？我们的情可不可以重来？植树如扎根，留种如留心。一棵绿油油的树，哪怕是天底下只有这孤单的一棵，也是最踏实的。至少可以在这树下，将几十年前、几百年前的往事，托寄给活生生的枝叶，任风来摇曳，任蝶来舞蹈，一不小心就有可能遇上从记忆中退出很久的心事。


  一棵树能活下来就不需要原因，那些活不下来的肯定有原因。


  这话说的是唐诗，在唐诗里，许许多多的珊瑚树、芳菲树、蓬莱树、窗前两好树、婀娜金闺树、孤电挂岩树，已经活了两千年，还可以再活两千年。


  在南海，一棵树活不下来不需要原因，那些活下来的树肯定另有原因。


  倚岩千树，宋词里的辛弃疾说了一个原因；惊鸦时绕树，陆游说了第二个原因；第三个原因，需要我们来说。


  所以，在南海，有一种比天还大的事情叫作种树。到南海的第三日，一上到赵述岛，大家便扔下各式各样的抵挡紫外线的物什，手忙脚乱去种树。树苗很小，却怀着未来高大壮硕的椰子树的梦想。在别处若为大树，莫与草争，有草来缠那就长得更大，不声不响地遮蔽死它们。但在南海，一棵极不起眼的小草，其珍贵程度丝毫不亚于正在栽下的椰子树苗，也不亚于那五棵早被当作至宝的百年古树。南海选择椰子树来相伴相生，不是因为椰子树知道一棵树能够在南海活下来的原因，而是椰子树有让一切小草在树下从容生长的品格。


  随着渡轮隔海搬来的黄土，随着渡轮隔海搬来的净水，我们的仰望是要抵达椰子树根。


  椰子树苗很小，比女子的高跟鞋略高，但不及男子的小腿。我们的仰望恨不能变成供其茂盛起来的椰子树根。手拿铁锹铁铲或者铁锄，弯腰趴在赵述岛上的这一刻，一应人分别变成了李敬泽树、樊希安树、王树增树、曹文轩树、刘醒龙树、苏圻雄树、应红树、刘亮程树、范稳树、吴玄树、董宏君树、徐则臣树、石一枫树、张定浩树、陈晗雨树、范党辉树、李晓晨树，还有黄晓华树、冯文海树和肖兴树。此外还有四棵，这刚好剩下的四棵椰子树，该不该叫黄河树、长江树、黑龙江树和雅鲁藏布江树？或者是叫泰山树、华山树、天山树和昆仑山树？再不就叫洞庭湖树、鄱阳湖树、太湖树和青海湖树？还可以叫渤海树、黄海树、东海树和南海树？当然，最有可能也是最应当是仍然用曾经在我们身边，让我们总在纪念的那些名字。比如曾经共同在三亚外海的西岛上为南海栽过一棵树的陈忠实之树，比如自己的每一篇作品都要放在被褥里捂上一阵的贾大山之树，比如半辈子坐在轮椅上的史铁生之树，比如英年早逝几被世人淡忘的姜天民之树。


  海风随来。


  菩提树上。


  有灵魂的树不是供人仰望，而是为了延续我们对南海的仰望。


  长江三峡两岸崖壁上的疏花水柏枝、中华蚊母，如果知道生长在海边珊瑚石灰岩缝中，既叫海梅，又叫海芙蓉的水芫花，肯定会仰望南海。九寨沟中的七彩林海，如果看得见将花瓣开得像枫叶的猩猩木，肯定会为自身永远没有第八彩而仰望南海。满青岛城的爬墙虎如果联络上南海中比牵牛花更像牵牛花的爬藤花，有可能不敢太茂盛而仰望南海。仿佛秋天里开遍北方原野的蟛蜞菊和本来就是海棠果的海棠果，与之面对就像站在自家门口对邻居家小院风光的仰望。在海与岛之间构筑一道绿色屏障的草海桐、曼陀罗和银毛树，是天下水线的仰望。攀附在陆地的最外侧的海岩上，与海水共进退的锥穗钝叶草、盐地鼠尾草、海马齿苋等。南海的国土上从不生长杂草，所以生长在南海国土上的植物，都是中华民族的瑰宝。永兴岛上的一位军人曾将南海的全部花朵收藏在军营里。守卫国土也即是守卫国土上的一草一木。比如椰子树，每生长得高大一些，就对树下细小的生机爱惜十分。


  做一棵树！


  做一棵椰子树！


  做一棵生长在南海的椰子树！


  真的能做到如同生长在南海的椰子树，才懂得与任何一朵小花、任何一棵小草共生共荣的意义。


  南海蓝，蓝海南，将蓝颜色发挥到撼动人心的南海，是开在人世间的一朵最大的蓝色花。


  生长在这蓝色花一样的南海的椰子树，是狂风吹的，也是巨浪打的，还是盐碱折腾的，在百折千回中生长得千姿百态。有横躺在海滩上的，有歪斜在半空中的，有盘旋着先向北再扭头向南的，有弯腰向下再昂首朝天的，虽然东倒西歪，虽然左右失序，虽然上下难分，南海的椰子树一直记得大海在哪里，一直记得天空在哪里，一直记得不使自身多占了阳光雨露，一直记得不使躯干压迫了任何小草小花。


  冲锋舟在风浪中将我们一下一下地抬得很高，为了驶向停在大海中央的那艘大船，在抬得很高之后，又将我们沉入浪谷。在海浪的后边，小小的椰子树，只要三年时间，就能与近处早先长成的正在挂果的椰子树那样，成为海天间的新高度。谦谦君子模样的椰子树，总是面对南海，恭敬地低着枝头。从浪谷中看南海，南海是如此险峻。从浪尖上看南海，南海是如此壮阔。一旦到了大船上，就会看不见椰子树了，但在椰子树上一定看得见大船。还看得见银杏、水杉、香樟、松柏，还看得见牡丹、玫瑰、兰草、狗尾巴草……


  春情浩于海，佛性深如海，雀老方悲海，老龙卧沧海，这些都不足以形容南海！


  落红愁处如海，这话表达的也不是南海，而是默默别过南海时的心境。


  花花芳草，森森树木，被仰望的南海，于椰子树那里是最深的情怀，也是最明白的意境。对南海的仰望，没有高过椰子树的。像椰子树那样，长得越高，站得越高，对南海的仰望也就越多。生长在南海边，而成为最美风景的椰子树，从第一次仰望开始，就向世间诉说一个真理：对南海的每一次仰望，都需要低下头来！就像俯首入尘埃，又似俯首视寰宇，更是俯首流泉仰听风！只有低下头来才能领略南海，而哪怕是稍稍抬起眼皮，就会被南海挤进狭窄的天上去。


  二〇一六年七月二十日于东湖梨园


  蓝洞


  第一次用手足腰肢颈项、用头发耳郭肚脐、用泪水汗水、用太阳穴人中穴涌泉穴接触南海。我努力将自己所拥抱的南海想象成小时候戏水的大别山溪，成年后孤独游过的长江三峡，以及从十年前开始天天都去游上一千米的恒温泳池。我也明白，拥抱我的南海在用一种更加强大的能量浸润我的每一寸肌肤，以给我新的温情、新的才华和新的命运。


  有情怀的拥抱总是令人痴迷。


  我在诱惑南海，南海也在诱惑我。


  如果是相恋，这便是两情相悦的极致。如果是相依，这便是相约朝朝暮暮之后万般无奈的又岂在朝朝暮暮。我努力向海潮涌来的方向游去，浪很大，潮水更大，却没有丝毫拦阻的意思。海水从很蓝变成更蓝，又从更蓝变成更加蓝，海滩上那些呼唤转身的声音渐渐弱到穿不透海涛音响。待真的转身时才发现，海滩仍旧停在咫尺之处。也是这一回头，就有了南海心得，壮阔从来不会拦阻任何事物，那些在壮阔面前感到被拦阻，实在是性情与壮阔的差别太过悬殊，是望而却步后自叹不如的逆向陈词。


  从南海海水中起身，与别处的起身完全不同。分明身在船上和岛上，脚下沙土松软，甲板坚硬，从身心到眼界，与泡在海水中几乎没有差异。


  到处是海平线！


  到处是海岸线！


  不是被海平线所迷恋，就是被海岸线所迷惑！


  偌大南海，真个找不出看不到海平线与海岸线的地方。


  沿着鸭公岛的水线走，有人弯腰从贝壳石堆积的软松海滩上拾到一块指甲大小、色彩沉重沧桑满满的陶片。陶片太小，看不懂在它还是完整时先人们曾经用来做什么，也看不懂画在上面的釉彩是祈祷吉祥还是福报安康。只隔一日，在赵述岛，在退潮后的礁盘石缝里，我找到一块巴掌大小的陶片，上面的釉彩也大了许多，只不过同样看不出闯荡南海的祖先，在它没有碎成陶片、作为整体的一部分时，是用来盛淡水还是装食物。像随机测试那样，南海时时刻刻都有可能给出一种祖先的古老命定，又不肯随随便便地说明白祖先们的踏破铁蹄事，花好月圆情。


  不需要猜测的椰风很熟悉，熟悉到不能不记起夏夜纳凉时，家家户户的外婆与奶奶，母亲和姐姐用大蒲扇扇起刻骨铭心的清凉。不需要猜测的珊瑚很美妙，美妙得像那邻家女孩或是隔着窗户，或是隔着篱笆，用红裙与霞光打扮出来的无与伦比。即便是难得一见的砗磲在那里大肆夸张，将记忆中的蚌壳模样从巴掌大小，半公斤重量，放大到长约一米，重达一百公斤之巨，也能熟悉地联系到白云青草间放浪游牧的羊儿牛儿马儿们的自由自在。


  在赵述岛拾到陶片之前，去那甘泉岛上时，就已经习惯从船头跳上海滩，从满世界的贝壳中，细细地拾上几只，再细细地挑选一只最好的留下，其余的则一一扔回南海，这才进行下一步，真正踏上陆地。甘泉岛上的清泉于我事先是有所想象的，喝过，洗濯过，心有感动当然不会意外。从千百年前就有了的甜水井周围开始，那小小的热带雨林则是介于意外与不意外之间。林中小路通往岛的中心处，那里的地势较高，十六级台风卷起的浪花也绽开不到如此高度。天气奇热，地表温度很高，高到每擦一把汗就会与自己所居住的著名火炉城武汉做一回类比。擦过几十次汗，扔掉上百把汗，将甘泉岛与武汉的类比越来越多，却越来越不像。可能在汗水中想象的终于变成别的了。一阵蝉叫响起，在汗水中想到的火炉，终于变成少年时去大山上砍柴的那些小路。还有那小路上，每走一步都焦渴难耐，每每与林风接触，浑身上下就毛茸茸湿漉漉地搔痒难受。


  南海的路是漂在水上，一会儿在波涛上，一会儿在浪谷里。偶尔会延伸到岛上，那也是婴儿在母亲怀抱里生长，要不了多久就得自己满地撒欢，用自己的腿去行走，万不得已时还得用手相助，走不得了只有爬。


  南海的行走是在水上。


  上了岸的南海，如同爬行。


  在甘泉岛，只有十分钟，就让人如同解脱般终于走出小小的热带雨林。面朝一块空旷的草地，再次低头擦汗的那一刻，我忍不住叫了一声：沙牛儿！没有其他人的共鸣，也没有其他人对我的兴奋表示兴趣。天气真的太热了，就像当年上山砍柴，除非万不得已，任何同伴都不会对他人的小小惊喜表示认同。除非大家全都歇了下来，全都有了淘气的念头，才会出现有呼有应的共同行动。


  我太高兴了，自己竟然毫不犹豫地记起沙牛儿！


  很高兴这少年时节比小猫小狗更加有趣，更能带来别样意味的沙牛儿，还藏在记忆深处，一有需要便分秒不误地重新回到现实世界。沙牛儿是一种小甲壳虫，长着一对牛角一样的小触须。整个少年时期，沙牛儿是每个夏天都要反复玩弄的小把戏，却从没有人知道它的真正名字。事实上，就连沙牛儿的叫法，都有可能是一群砍柴少年的创造。那些年的暑假，上山砍柴时，只要见到地上有小酒盅一样的细小沙窝，哪怕太阳就在头上挂着，也要停下脚步，趴在地上淘气一阵。小酒盅大小的沙窝，更像后来才见识到的小小的沙漏，事实上也精致得如同沙漏，周身极圆，窝底极尖，在极尖锐的窝底，肯定会藏着一只自己将自己埋起来的沙牛儿。少年知道藏起来的沙牛儿要干什么，捉一只蚂蚁或是小虫放入沙窝，那沙牛儿果然一个翻身钻出来，将蚂蚁或小虫子捉住，又一个翻身将其拖入沙窝深处与自己的身子一道重新隐藏起来。有时候少年不想让沙牛儿太省事，故意将一只肥硕的蚂蚁或较大虫子放进沙窝，沙牛爬将出来，却打斗不过，待到嘴的美食离去后，还要花费精力重新将细小沙窝打理得该圆的地方比乒乓球还圆，该尖的地方比刀尖还尖。


  就像他乡遇故知，在汪洋南海中遇上沙牛儿，不能不让人平添一种兴奋。


  兴奋归兴奋。兴奋是真的。兴奋只是一时，过后总是觉得此中还有某种欠缺或者可以理解为失落的情态也是真的。一只沙牛儿的细小沙窝有哪些意义？将没来得及细数，也不可能数清楚的整座甘泉岛上的沙牛儿的细小沙窝，全部相加又有哪些意义？在南海这里，沙牛儿的细小沙窝是别样的存在。大别山高，南海岛低，一只叫沙牛儿的黑色小甲壳虫，偏偏能贯通其上，穿越其里，连虫儿都能早早来到南海，何况号称好汉的男人和执掌好汉荣誉授予权力的女人。


  这些断断续续的念头与情绪，这些涨涨落落的海潮与海风，在从南海回到武汉后才有了顺畅。


  从新闻里得知，自己刚刚去到的晋卿岛所在的那片礁盘上，发现地球上最深的海洋蓝洞——三沙永乐龙洞，南海与世间传诵的神话之间终于有了可靠通道。那“地球给人类保留宇宙秘密的最后遗产”的蓝洞洞口直径为一百三十米，洞底直径约三十六米，深度达到三百多米，远超过巴哈马长岛迪恩斯蓝洞的二百〇二米、埃及哈达布蓝洞的一百三十米、洪都拉斯伯利兹大蓝洞一百二十三米、马耳他戈佐蓝洞的六十米。学界兴奋于永乐龙洞那难以估量的科学价值。在人文历史这里，从谭门镇出发的南海打渔人，早就驾着大小船只满世界传说，蓝洞那地方本是插着老龙王的定海神针，因为孙猴子齐天大圣相中了这件神器，拔走定海神针做了跟着自己七十二般变化的如意金箍棒，才留下如此深不可测的龙洞。


  在少年的兴趣里，藏着沙牛儿的细小沙窝，几乎就是一座大山抛来的媚眼。永乐龙洞，这世界上最深的蓝洞，就该是藏着南海全部美学、全部真理、全部勇气和全部可爱的天生慧眼。


  学界说，尚未观测到蓝洞内与外海联通，洞内水体无明显流动，从一百一十米水深处开始，水中的溶解氧含量几乎为零。又说洞中礁体与礁体之间有珍珠网一样连在一起的细线，上面布满絮状物，这让人硬是将自然奇观的最深蓝洞想象为齐天大圣进出过的盘丝洞。为什么不能凭借想象呢？有了想象，那藏着沙牛儿的细小沙窝，与永乐龙洞这举世无双的绝美蓝洞，就不会缺少命定的关联与通达。沙牛儿的细小沙窝将南海送达年少时的乡土，叫永乐龙洞的蓝洞要关联与通达的是天下少年与中华血脉。


  蓝洞通向哪里？深刻的三百米，划出世上蓝洞的极限，这样的极限如果不是用于屏蔽与阻隔，就一定是到达与通晓的宣示。比如家国必须捍卫的底线，比如人伦必须彰显的价值，比如说溶解氧为零的深海会有海怪一样见不得阳光的厌氧生物。还可以比如文学是要学习成为美，而不可以企望自己的笔将自己弄成丑八怪后，美会主动走进文字里，化鼻屎般的腐朽为神奇。


  将冲锋舟从空中砸进浪谷，又从浪谷抛向空中的海潮，沒有刹车，也没有倒档，摧枯拉朽一往无前轰轰烈烈地驶到一条长度有限的海岸线前面，太像九千台轿车加上九千台卡车，排成两排同时追尾的模样。深蓝的南海海水一碰上陆地就变得激烈了。不是男子向女子示爱被拒绝而气血攻心，也不是姑娘对小伙表明心迹反遭嘲讽而柳眉倒竖，在内陆一向是山不转水转，来到南海就变为海不弯岛弯，山和水不是矛盾，海与岛也没有冲突，视野之内全是与生倶来的性情驱使。激烈的海潮打碎自身，留下如美人腰肢一样的白嫩海滩，时光的岩石挺起自身，展示的是如婴儿眸子一样的清洁浪花。


  既是咫尺之遥，也是一步之差。只需要跨过这用来砸碎海潮的浅浅白沙滩，南海就变化成如故土乡情一样的风景。


  沙牛儿的细小沙窝深不过三厘米，三厘米的极限对万物花开的世界真如一个笑话。如果没有那淘气的少年，如果没有淘气少年成人后突然迸发的记忆，这沙牛儿的细小沙窝存于世上的意义会出现在教科书中的哪一页？


  沙牛儿待着的细小沙窝，细沙曾经细得就像婴儿的皮肤，如今依然细得像婴儿皮肤。细小沙窝曾经圆润得就像美丽女子的事业线，如今仍旧圆润得就像美丽女子的事业线。这么多年过去，依然也好，仍旧也罢，还可以看清楚，轻轻松松席卷八千里的东西南北风，走了就走了，就不再有一丝一线回头的东西南北风，全在这细小的沙窝里，用听不见的风声呼啸，用看不见的风尘滚滚。


  带我去砍柴的小径上那沙牛儿的细小沙窝，曾经是一个少年心中最大的神秘，明知细小沙窝尖锐的底部正躲着一只黑小的沙牛儿，还是忍不住要用茅草杆，试探着挑一下，哪怕每次挑出来的无一例外是那黑小的沙牛儿，也要在心里大惊小怪一场。这一次，在南海，又掐了一根草茎，又挑出那沙牛儿，这么多年了，沙牛儿还是那样黑，那样小，一点没见长大，性情一点没见变化，躲过草茎便一个劲地往细沙底下钻去。我没有再做什么，我知道黑小的沙牛儿一会儿就会自己爬出来，将细小沙窝儿打理得如同美人美脐。我是真的心满意足，能在千万里之外的南海，见到少年时的朋友，尽管沙牛儿不曾理睬我，那是因为它从来就不理睬除了蚂蚁昆虫之外的任何生物。用不着回头，想回头也无益，只要稍稍挪开，沙牛儿的细小沙窝就会被任何一片叶子所遮蔽。所以，我宁肯一边往前走一边想象，这不经意的美妙，是那天堂中人因羡慕南海，而瞒天过海那样，想瞒过人世间所有眼睛而悄悄修在南海深处的一扇表示后悔的心灵窗扉。


  让南海带上那与佛事禅意相关的两个字，可以组成很庄重很庄严的不二词语：南海观音。在真实的南海面前，用不着带上这表达灵魂精气的两个字，那平常见不得的庄严与庄重就是一种无所不在的结结实实的存在。为了南海万物的方便，与南海一般大小的南天，顺带一个门字，组成仅有的词语：南天门，所展现的旷古神话及其传承下来的神圣，到了真实的南天环境中，全部神圣之事，都可以在一边摘着椰子，一边驾着渔船，而不会耽搁地抵达南天深处。甚至可以像选择高速铁路和高速公路，以及国道、省道和县道那样，选择从哪一朵云缝中行走更加可取。


  不去想这蓝洞是去往哪里，有这样的三百米，足以点化世界。


  不去想这沙牛儿的细小沙窝为何能满世界生生不息，如此三厘米足以为世界点睛。


  于是，就有了在远离南海的地方拥抱南海。


  于是，就可以在不知道南海有神奇的环境里领略南海。


  二〇一六年八月十六日于长春松苑宾馆


  亲爱的三峡


  再次来到三峡。这是第几次来到这里，很难记得清楚了。唯一清楚的是每一次与三峡相逢，都是一次情怀与思潮的碰撞。


  长江一万里，大岭九千重，能奔涌的自然奔涌而来，会伫立的当然相守相望。还有一万一万又一万，像我这样的人，毫不吝惜从青丝到皓首的光阴，一次又一次乘风而来，看不够满江的桃花汛。一回又一回顺水漂泊，拥抱起漫天红叶而归。


  来到三峡的方式越来越快捷，拥抱三峡的方式越来越舒适。从最熟悉的武汉为另一个点，将三峡连接起来的时间，即便是从汽车时代算起，也有了从漫长的两天两夜，到如今的只需三四个小时的巨大变化。在这种改变的过程中，从三峡工程截断亘古江流至今的时间算起来一点也不长，很奇怪曾经冷冰冰的山一样、海一样的钢筋混凝土建筑物，竟然悄无声息地从我这里获得了某种感情。


  对三峡的迷恋无外乎那举世无双的山水，以及想看透与这得天独厚的山水密切相关的现代化工程的计划与实施。因为来得太多，因为来得太多生发的深情，因为深情而对天赐山水肯定会消失的惆怅，因为惆怅太多，必须排遣而又无法排遣，所以只能使用得幸天赐的抱怨为出路。可以想象的原因还有一些。这一切原因都还看得见摸得着，哪怕有少数原因变得淡忘了，也还在记忆的边缘小心翼翼地游走。


  我的小猫小狗一样的童年，我的海枯石烂不可改变的日常起居吃喝口感，我的审美趣味，我的思哲基点，我的视野偏好，我的话语体系，我的一切构成生命的非物质元素，早就决定着我会将个人立场建立在纯粹自然一边。比如我是那样讴歌，只生长于老青滩岸边的香也香得醉人、甜也甜得醉人的桃叶橙，本是普通的几株果苗，偏偏遭到雷击，枯了半边，活了半边，然后就变异出世无所有的果中极品。比如我是那样抒情，只生长于老归州外鸭子潭中的桃花鱼，本是昭君出塞前洒在香溪中的一滴泪，年年江水涨起，淹得无踪无影，再大的江水只要退去，那婀娜多姿的桃花之鱼依旧从雷霆袭过、龙蛇滚过、恶浪翻过、洪峰漫过的江底飘然而至。比如我是那样惊叹，年年桃花汛期，那些要去金沙江产卵的鱼群，冲不过江中的急流，便聪明地沿着江边礁石阻击后的细水缓流向上游进，更聪明的三峡儿女，排着队站在细水缓流旁，轮番上前用手里的渔网舀起许多健硕的鱼儿，再将这些鱼儿晒满两岸的江滩。比如我是那样敬畏，江边那被炭火熏得漆黑的老石屋，比老石屋还黑的老船工，至死不肯去儿子在县城的家，只要说起现在的江、现在的船，老船工就会生气地大声嚷嚷，这叫什么江，这叫什么船，一个女人，一边打着毛线，一边飞着媚眼都能开过去，这不是江，也不是船。老船工的船是必须手拿竹竿站在船头的船，老船工的江是船工手中竹竿在礁石上撑错半尺就会船毁人亡的江。比如我是那样赞美，一排排船工逆水拉着纤绳，拖着柏木船不进则退，退则死无葬身之地时，那些被称为滩姐的女子，一边唤起船工的名字，一边迎上前去，挽着某位船工的臂膀，助上一臂之力，等到柏木船终于驶过险滩，那些滩姐又会挽起船工的臂膀，款款地回到自己的家。这些旷世的奇美，早已被钢筋混凝土夺走了，砌在十万吨现代建筑材料的最深处，见过的人还能有些记忆，没见过的人纵使听得倾诉一百遍，也是枉然。


  站在我站过多次的神话般世界最大的船闸旁，站在我站过多次的高高的坛子岭上，站在我站过多次的巨大得令人震撼的大坝坝顶上，站在我站过多次的亿万年沉潜江底的岩石旁，我真的太惊讶了，大江流水，高山流云，一切都在蓝天朗日之下，我居然对用三千亿人民币打造的三峡有了一份由衷的感情。


  好像只是回眸之间，亲爱的三峡，也许是经历了太多的流言，才使人想为她抱一点不平。循着长江大桥、长江二桥、二七长江大桥、白沙洲长江大桥和天兴洲长江大桥下从未有过的清得可以的江水，再一次来到三峡，是九天来水驯化了钢筋混凝土的庞然大物，或者是钢筋混凝土的庞然大物习惯了九天来水，年年一二月份，这仿佛天作之合的大坝与水，就会千里奔驰到上海，去挤压从东海涌入的咸潮。三四月份，这温情之水又会加大流量去温暖万里长江的每一朵浪花与旋涡，让每一条怀春的鱼儿早些做那繁衍后代的准备。进入雨季，要做的事谁都知道。防完洪水，就该满负荷发电了。接下来的冬季，当美丽的洞庭湖太过干涸，当鄱阳湖露出湖底石桥，便是最多流言攻讦的时候，殊不知往年这种季节长江过水流量不过两千几百，亲爱的三峡为了保证通航，已补充水量到五千几百。这比自然还温馨的几种，真个配得上人称亲爱的情感。还要为左岸电站那八台进口的七十万千瓦水力发电机而感动，不只后来的右岸电站的十八台同等量级的发电机完全由中国工厂自己制造，还以此为基础制造出世界上还没有谁能造出来的更大的发电机。我对三峡的亲爱的感情，还源于自己十八岁时，受县水利局委派主持修建一座名叫岩河岭水库的小水库所学到的专业知识，当全世界的自媒体都在疯传三峡面对战争可怕后果的威胁时，我知道那是不可能的，哪怕是百万吨级的氢弹直接命中，三峡之水也不可能像自来水那样直接冲击到武汉与上海，亲爱的三峡更准确地告诉我，最坏的结果是，那些水会在枝江以上形成新水库，然后，那水就会沿着长江河道，习惯地流向下游。


  我曾经发现三峡的可爱，如今再次发现三峡的可爱。


  人总是如此，一旦发现，就会改变。不是改变山，也不是改变水，而是改变如山水的情怀，还有对山水的新的发现。


  二〇一六年六月六日于宜昌


  真理三峡


  对三峡的神往总是每个男子汉的梦想。在许多年里，我和许多人一样，饮着或没有饮着长江水，都要想象上游奇妙的所在。曾经无法意识男人与三峡的相逢，实在是生命中不可回避的毕生缠绕与碰撞，只以为那是一处美丽，一处风景；而不知那是人生中一次至关重要的约会，一次生命的相邀。也曾经许多次错过对三峡的拜访，那是因为自己总在想以后还会有机会的。那些邀我的人都为这种错过一次次地惋惜。我也浑然不觉这一切都是冥冥之中的定数与安排，一如浅薄地对他人说，长白山天池，神农架草甸，青岛海滨可以作为弥补。待到时光终于将我推到三峡面前，我才恍然大悟，明白自己先前的错过是多么幸运，而别人的惋惜马上显出那对命运的无知。感谢上苍！三峡对我现在是一种朝拜，一种洗礼。在往后的人生中，此番朝觐当会受用无穷。


  还不到深秋，红叶只是星星点点。半坡枯草，半江冷水，半山风阵，映衬着偶尔跳跃出来的娇艳，愈发让人沉醉难释。


  置身船的水上，车的地上和脚的山上，无论是凝固的还是流淌的三峡，都在我可望而不可即的高处。每一次凝眸对视，最终都让人羞愧地低下了头。我似乎才知道，三峡是无人能懂的。人说是刀削斧砍的连绵绝壁，何如对它的轻蔑；人说是牛肝马肺的峡谷怪石，何如对它的糟践；人说是神女的大岭雄峰，何如对它的猥亵。我只读懂了人们的不懂，余下的也是一派迷茫。我猜测过，那林立如织的绝壁会不会是谁家男人摊开了的意志坚强？我也曾揣摩，那银光泛泛的浪滩碧影、幽幽深潭会不会是哪个女孩蕴涵着的情愫绵绵？这些念头一旦萌生，我就发觉自己的无可救药。能及时地对三峡说声对不起，行么？然后仍要继续往下怀想：三峡是永恒生命的一处波澜，三峡是灵魂流浪的一次垒砌，三峡是用每一个人的血与肉做成的，它不相信思想与智慧，唯一仰仗的是情爱、仁慈与激越。不如此，又怎能千万亿万地年年不老，岁岁春华。


  从没感受到山与水如此地交融一体，而不显半点勉强。依恋是依恋，牵挂是牵挂，映衬就是映衬，碰撞就是碰撞。山让人呼喊坦然，呼喊雄奇。水让人吟咏沉静，吟咏纯美。我不好形容这是天作之合。


  三峡或许根本就不在意这些，它一直冷冷地看着我和我们，仿佛在心里说这就是那些总在张扬着一得之愚的人吗？三峡就是这么随意地说出一个个世间的真理来，它面对的只是一个个生命、一篇篇爱情。它不面对功名或功业，哪怕它们也能指向千秋。功名也好，功业也好，都是它身上的秋叶，有的红了，有的黄了，有的落了，而经年的已化作泥土了。人世的忙忙碌碌确实很俗气，甚至想到要将一些人的才华镂刻在三峡上。三峡不在意，它不痛苦也不欢喜，就像一只小虫忽然在身上歇了一下脚。倒是后来人一场场地感到汗颜，如同自己在做着玷污。用那万劫不灭的岩之躯，三峡对每个人做着生命沧桑的见证。再用那空谷流云的思的沟壑，复对我们诉说热爱其实是一座看不见但感觉得到的高山，对她的攀登可能更难更难，因为她没有路，无论什么形式的途径都没有，唯有用心情步步垫起自身。


  在险峰与断崖之畔，三峡向我们陈列着昔日山与岭的碎骨遗骸。挺立着的是生命，灰飞烟散陨灭了的弃物也曾是生命，正是因为各种各样的毁灭，才诞生了不得不作为风景的雄伟。不经意的三峡真理，藏在岩缝里。岩猴将它抓起来，塞进嘴里，填起鼓囊囊的腮帮。别处的真理，特别是思想家的真理能够这样吃么！大山大岭，大江大水，大风大气，浩荡而来的三峡本该是天赐的精神。山有山言，水有水语，问题是我们如何体验、如何学习对它的参悟。


  作为人，我们真小气！面对三峡，这是唯一正确的认识。


  一九九六年十一月三十日于宜昌


  人性的山水


  夏天带给一个人的最大变化是性情。有冷雨也好，没有冷雨也好，只要是夏天，谁敢说自己的情绪仍旧一如秋天的浪漫、春天的激荡？只有山水如是！在山水面前，人的夏季，如同穿过空谷的清风，用不着躁动的喧嚣，也用不着迷惘的委顿。峰峦上厚厚的绿，是一种难得的沉思，流响中潺潺的清，则是一番久违的行动。正是因为这样的夏季，让我由衷地想到，假如没有那个独立于人类许多遗憾行为之外而延续自然意义的九畹溪，人性的范畴，或许就要缺少一些季节。


  已经发生的记忆里，长江三峡是不会不存在的。几年前，由于长篇小说《一棵树的爱情史》的写作经历，我曾多次出入于此。这样的写作，总会让我理解许多文字以外的存在与不存在。譬如那座只存在于历史与记忆中的三峡，除了多多少少的传说还能让我们闭目徜徉，扪心想往，所有正在使人亲眼目睹、亲临其境的风景，早已成了人与自然共同拥有的一份无奈。在历史中读三峡，是何等伟大，何等雄奇！曾经的水是无羁的，曾经的江是魔幻的，曾经的峭壁敢于蔽日问天，曾经的男女惯于驾风戏浪。真正的三峡是有生命的。只有当我们察觉到这一点时，这种自然风采中的俊杰，才会通过一个个心灵通向永恒。只可惜，昔日一次次咬断船桅的活生生的浪头，在现代化的高坝面前无可救药地变得平淡无奇。只可惜，昔日一场场考验男性胆略女性意志的水道，在迈向平庸的舒适里心甘情愿地消沉了自我。空荡的水天上，只有去那遥远得早已看不见摸不着的境界，才能聆听浩浩荡荡的纤夫们的歌唱。繁茂的世界里，任我们如何深情搂抱那如神迹的纤夫石，也无法感受到所有滩姐都曾留下过的怀抱的温暖。


  宽厚的过去文化，孕育了幼小的现在文明。渴望成长、食欲过盛的现在文明，反过来鲸吞作为母体的过去文化。历史的老人，为什么总是以这样的方式来教导青春年少的时代？


  一直以来，我用我的写作表达着对失去过去文化的三峡的深深痛惜。并试图提醒人们，眼际里风平浪静、波澜不惊的三峡，在人性的标准中，是深受怀疑的。不管有没有人附和，我都要坚持。这是一种人文操守，也是不可或缺的人文责任，哪怕它何等的不合时宜！我的多年的情绪，直到那条出入西陵峡，名叫九畹溪的河流被发现，才得以平缓。平心而论，紧挨着西陵峡的这条河流，能够完好如初地保留至今就是奇迹。这样的奇迹出现在时时刻刻都有人文的和非人文的景观灭绝的今天，本身就能获得不可磨灭的意义。三十六里长的有情之水，用那三十二滩急速的飞泄，张扬着仿佛已在山水间绝迹的豪迈。还有三十二潭满满的温柔。很显然，如此盈盈荡荡，早已不是一条溪流与生俱来的，那所有的承载更多是从不远处大壑大水中移情而来。


  人文情深，天地当会浓缩。若思三峡，当来九畹。乘一瀑清泉，飞流直下，耳畔里时时飘来古韵民歌，还有哪里找寻得到？这样的时刻，沉浸其中的人性，才是最有幸的。直接地，赤裸地，狂放地，在自然界最有魅力的一侧面前，作为人，除此还能做什么哩！虽然有些小巧，虽然有些玲珑，对于早已习惯今日生活的人，怀着对三峡的情思，享受着九畹的仅有，除了感官的满足，还应该不能忘记：这一切全是我们的幸运！


  二〇〇二年六月十四日于东湖梨园


  九寨重重


  有些地方，离开自己的生活无论有多远，从这里到那里又是何等的水复山重不惊也险，一切十分清晰明了的艰难仿佛都是某种虚拟，只要机遇来了，手头上再重要的事情也会暂时丢在一边不顾不管，任它三七二十一地要了一张机票便扑过去。重回九寨沟便是这样。那天从成都上了飞往九寨沟的飞机后，突然发现左舷窗外就是雪山，一时间忍不住扭头告诉靠右边坐着的同行者，想不到他们也在右边舷窗外看到了高高的雪山，原来我们搭乘的飞机正在一条长长的雪山峡谷中飞行。结束此次行程返回的那天，在那座建在深山峡谷中的机场里等待时，来接我们的波音客机，只要再飞行十分钟就可以着陆了，大约就在这座山谷里遇上大风，而被生生地吹回成都双流机场。有太多冰雪堆积得比这条航线还高，有太多原始森林生长在这条航线之上，有太多无法攀援的旷岭绝壁将这条航线挤压得如此容不得半点闪失。也只有在明白这些以壮观面目出现，其实是万般险恶的东西之后，才会有那种叹为观止的长长一吁。


  几年前，曾经有过对九寨山地一天一夜的短暂接触。那一次，从江油古城出发，长途汽车从山尖微亮一直跑到路上漆黑才到达目的地。本以为五月花虽然在成都平原上开得正艳，遥远得都快成为天堂的九寨之上充其量不过是早春。到了之后才发现，在平原与丘陵上开谢了的满山杜鹃，到了深山也是只留下一些残余，没肝没肺地混迹在千百年前的原始森林和次生林中。我看见五月六月的九寨山地里，更为别致的一种花名为裙袂飘飘。我相信七月八月的九寨山地，最为耀眼的一种草会被名曰衣冠楚楚。而到了九月十月，九寨山地中长得最为茂密的一定会是男男女女逶迤而成的人的密林。


  我明白，这些怪不得谁，就像我也要来一样。天造地设的这一段情景，简直就是对有限生命的一种抚慰。无论是谁，无论用何种方式来使自身显得貌似强大，甚至是伟大，可死亡总是铁面无私地贫贱如一，从不肯使用哪怕仅仅是半点因人而异的小动作。所以，一旦听信了宛如仙境的传闻，谁个不会在心中生出用有生之年莅临此地的念头？每一个人对九寨沟生出的每一个渴望，莫不是其对真真切切仙境的退而求其次。谁能证明他人心中的不是呢？这是一个自问问天仍然无法求证的难题。千万里风尘仆仆，用尽满身的惊恐劳累、疲惫不堪，只是换来几眼风光，领略几番风情，显然不是这个时代的普遍价值观，以及各种价值之间的换算习惯。以仙境而闻名的九寨山地，有太多难以言说的美妙。九寨山地之所以成为仙境，是因为有着与其实实在在的美妙，数量相同质量相等的理想之虚和渴望之幻。


  九寨沟最大的与众不同，是在你还没有离开它，心里就会生出一种牵挂。这种名为牵挂的感觉，甚至明显比最初希望直抵仙境秘密深处的念头强烈许多。从我行将起程开始，到再次踏上这片曾经让人难以言说的山地，我就在想，有那么多的好去处在等待着自己初探，却要在这么短的时间里重上九寨山地，似这样需要改变自己性情和习惯行为，仅仅因为牵挂是不够的。人生一世，几乎全靠着各种各样的牵挂来维系。其中最为惊心动魄的当数人们最不想见到，又最想见到的命运。明明晓得它有一定之规，总也把握不住。正如明明晓得在命运运行过程中，绝对真实地存在炼狱，却要学那对九寨山地的想象，一定要做到步步生花、寸寸祥云、滴滴甘露才合乎心意。


  牵挂是一种普遍的命运，命运是一项重要的牵挂。与命运这类牵挂相比，牵挂这片山地的理由在哪里？直到由浅至深从淡到浓，用亲手制作的酥油搽一辈子，才能让脸上生出那份金属颜色的酡红，与玉一样的冰雪同辉时，于心里才有了关于这块山地的与美丽最为接近的概念。


  再来时已是冬季。严冬将人们亲近仙境的念头冰封起来，而使九寨沟以最大限度的造化，让一向只在心中了然的仙境接近真实。冬季的九寨沟，让人心生一种并非错觉的感觉：一切的美妙，都已达到离极致只有半步之遥的程度。极目望去，找不见的山地奇花异草，透过尘世最纯洁的冰雪开满心扉。穷尽心机，享不了的空谷天籁灵性，穿越如凝脂的彩池通遍脉络。此时此地与彼时此地，相差之大足以使人瞠目。从前见过的山地风景，一下子变渺小了，小小的，丁点儿，不必双手，有两个指头就够了，欠一欠身子，从凝固的山崖上摘下一支长长的冰吊儿，再借来一缕雪地阳光，便足以装入早先所见到的全部灿烂。


  人生在世所做的一切，后果是什么，会因其过程不同而变化万千，唯有其出发点从来都是由自身来做准备，并且是一心只想留给自己细细享受的。正是捧着这很小很小，却灿烂得极大极大的一支冰吊，我才恍然悟出原来天地万物，坚不可摧的一座大山也好，以无形作有形的性情之水也好，也是要听风听雨问寒问暖的。从春到夏再到秋，一片山地无论何等著名，全都与己无关。山地也有山地的命运，只是人所不知罢了。前一次，所见所闻是九寨沟的青春浮华。不管有多少人潮在欢呼涌动，也不管这样的欢呼涌动，会激起多少以数学方式或者几何方式增长的新的人潮。在这里，山地仍然按照既有的轨迹，譬如说，要用冬季的严厉与冷酷，打造与梦幻中的仙境，只有一滴水不同、只有一棵草不同、只有一片羽毛不同的人迹可至的真实仙境。


  人与绝美的远离，是因为人类在其进行过程中越来越亲近平庸。能不能这样想，那些所谓最好的季节，其实就是平庸日子的另一种说法。不见洪流滚滚激荡山川的气概，就将可以嬉戏的涓涓细流当成时尚生活的惊喜。不见冰瀑横空万山空绝的气质，便把使人滋润的习习野风当成茶余饭后的欣然。当然，这些不全是选择之误。天地之分，本来就是太多太多的偶然造成的。正如有人觅得机会，进到了众人以为不宜进去的山地，这才从生命的冬季正是生命最美时刻这一道理中，深深地领悟到，山有绝美，水有绝美，树有绝美，风有绝美，在山地的九寨沟，拥有这种种极致的时刻已经属于了冬季。


  二〇〇七年三月十八日于东湖梨园


  重来


  最苍茫那句：知音去我先，愁绝伯牙弦！


  那一年，夜宿这湖边，秋月初凉，清露微香，偶然得获此诗此意。并非月移花影的约定，前几天，重来旧时湖畔，天光似雪，水色如霜，心情被雁翼掉下不太久的寒风吹得瑟瑟时，忽然想起曾经的咏叹，沧桑之心免不了平添一种忧郁。


  一段小小时光，配得上任何程度的纪念。


  高山上，流水下，知己忘我，琴断情长。在此之前，记得与不记得、知道或不知道，都与别处物种人事相差不多。因为过来，因为看见，风情小俗，风流大雅，便镂刻在凝固后的分分秒秒之间。能去地狱拯救生命的，一定要知其何以成为天使。敢于嘲笑记忆衰减、相思偾张的，并不清楚往事如何羁押在尘封的典籍中泣不成声。弱枝古树，前十年红尘际会；旧石新流，后十年灵肉相对。整整二十载过去，草木秋枯，留下的唯有松柏傲骨。


  一种离去的东西被长久怀念，定是有灵魂在流传。


  临水小楼依旧以水清为邻，流星湖岸还在用星光烛照。


  此时此刻，听得见当初水边浅窗内纸笔厮磨沙沙声慢。


  斯情斯意，孤独倚涛人可曾心动于咫尺天涯切切弦疾？


  兰亭竹掩，梅子霓裳。珊瑚红静，紫霞汪洋。泛觞荷野，邀醉雁霜。有曲琴断，无上嵩阳。廊桥情义，渔舟思想。细雨诗篇，大水文章。


  那些用白发蘸着老血抒写的文字，注定是这个人的苦命相知。马鸣时马来回应，牛哞时牛来回应，如若幻想马鸣而牛应，抑或牛哞而马应，只能解释为丰草不秀瘠土，蛟龙不生小水。鲍鱼兰芷，不箧而藏。君子小人，怎能共处？譬如，黄昏灯暗，《挑担茶叶上北京》的字与字中，有心鸣冤，无处擂鼓，让相知变成面向良知的一种渴盼。譬如，黎明初上，《分享艰难》的行与行里，两瞽相扶，不陷井阱，则成了相知的另一番凄美景象。天下心心相印也好，惺惺相惜也罢，莫不是如此。


  凄美不是催化知音的妙方，而是莫非凄美无以验证。那些自扫门前雪的饮食男女，不管他人瓦上霜的市井贵胄，只求一己活得舒坦，还要知音典范作甚！如此想来子期伯牙定非伶官，那年头善琴者必是君子！世事重来何止琴瑟共鸣，那些天将与之、必先苦之之人，是将命运做了知音。世态百相中天将毁之，必先累之，任他不可一世，终不及草芥一枚，这才符合万般知音中的人伦天理。所谓国色何须粉饰，天音不必强弹，是将人世做了人格的知音。所谓播种有不收者，而稼穑不可废，是将品行做了世道的知音。


  沉湖纵深处，芦荻飞天，为铭记鬼火能焚云梦。


  江汉横流时，洪荒亘古，以警觉贼蚁可决长堤。


  天知地知你知我知，本质是阴险虚伪；知天知地知你知我，倾诉的才是心声。


  愿做情痴自然会相遇红颜知己，深陷情魔少不了聚合狐朋狗友。大包大揽、大彻大悟、无所不知、无所不晓的相知者肯定从未有过，否则颂为知音始祖的伯牙怎么无法预测子期命之将绝？俞公摔琴，流芳百世，如心血之作遭人谬读便愤然焚书，肯定会成为现实笑料。钟君早去，遗恨无边，若身心受到诋毁就厌世变态，会错失自证自清的良机。沧海混沌，不必计较些许污垢，更不可以此否定其深广无涯。世人都在叹息钟俞二君，殊不知二位一直在为刚愎矫情的后来者扼腕。历史总在寻觅相知，却不在意相知或许正是能开花则花、不能开花便青翠得老老实实的那棵草。


  一丝一弦，山为气节独立攀高。


  一滚一沸，水因秉性自由流远。


  依随千古绝唱旧迹，续上肝肠寸断心弦。知音之魂，在山知山，在水知水，在家须知白石似玉，在国当知奸佞似贤。


  留恋才思泉涌的二十年前，尊崇老成练达的二十年后，用十个冷暖人间，加上十个炎凉世态做相隔，前离不得，后弃不得。如果忘掉夹在中间这个叫我的人，被二十个春夏秋冬隔断的此端与彼端，正如湖心冷月相遇霜天红枫，深的大水与薄的冰花，肯定无法阻挡两情相悦两心相知。人孤零零来到这个世界时，从未签约保证朋友多多，处处春暖，处处花开，也从未有过公开告示其孤苦伶仃似落叶秋风。天长地久的一座湖，也做不出才子佳人锦绣文章承诺。而我，在与这湖最亲密的时候，日后且看且回眸的念头也曾难得一见。人之所在，唯有时光是随处可见又无所追逐的终极知音。只可惜指缝太宽，时光也好，知音也罢，全都瘦得厉害，到头来免不了漏成一段地老天荒。这时候，静是唯一的相知，偌大一座湖，偌大一面琴，鸳鸯来弹，织女来弹，柳絮鹅绒来弹，鸿鹄来听，婵娟来听，雨雪雷电来听，还有那些思念、那些重来！


  附记


  1995年国庆节后在南湖边武汉职工疗养院小住半月，于10月9日完成中篇小说《分享艰难》写作，紧接着于10月16日完成《挑担茶叶上北京》写作，前者成为学界多年以来重要研究课题，后者则获第一届鲁迅文学奖。


  二〇一四年十二月十二日于东湖梨园


  天香


  一座山从云缝里落下来，是否因为在天边浪荡太久，像那总是忘了家的男人，突然怀念藏在肋骨间的温柔？


  一条河从山那边窜过来，抑或缘于野地风情太多，像那时常想往旷世姻缘的女子，终于明白一块石头的浪漫？


  山与水的汇合，没有不是天设地造的。


  在怡情的二郎小城，山野雄壮，水纯长远，黑夜里天空星月对照，大白天地上花露互映。每一草，每一木，或落叶飘然，或嫩芽初上，来得自然，去得自然，欲走还留的前后顾盼同样自然。


  小雨打湿青瓦人家，晨曦润透石径小街。都十二月了，北方冰雪的气息，早已悬在高高的后山上，只需心里轻轻一个哆嗦，就会崩塌而下。小街用一棵树来表达自身的散漫和不经意，毫不理睬南边的前山，挡住了在更南边驻足不前的温情。


  一棵树的情怀，不必说春时夏日秋季，即便是瑟瑟隆冬，也能尽量长久地留下这身后岁月的清清扬扬，袅袅婷婷。细小的岩燕，贴着树梢飘然而过，也要惊心一动，被那翅膀下的玲珑风，摇摇晃晃好一阵。当一匹驮马或者一头耕牛重重地走近，树叶树枝和裸露在地表外的树根，全都怔住了！深感惊诧的反而是鼻息轰隆的壮牛，以及将尾巴上下左右摇摆不定的马儿。


  山水有情处，天地对饮时。一棵树为什么要将那尊沧桑青石独拥怀中？若非美人暗自饮了半盏，趁那男人半立之际，碎步上前，将云水般的腰肢与胸脯，悄然粘贴身后，临街诉说心中苦情，有谁敢如此放肆？乾坤颠倒，阴阳转折，将万种柔情之躯暂且化为一段金刚木，做了亿万年才练就强硬之石的依靠！一如江湖汉子走失了雄心，望灯火而迷茫，将离家最近的青石街，当成天涯不归之路，饮尽了腰间酒囊，与数年沉重一起凝结街头，在渴求中得幸久违之柔情，再铸琴心剑胆。


  树已微醺，石也微醺。


  微醺的还有那泉，那水，那云，那雾……


  所谓赤水，正是那种醉到骨头，还将一份红颜招摇于市。只是作了一条河，便一步三摇，撞上高入云端的绝壁，再三弯九绕，好不容易找到大岭雄峰的某个断裂之缝，抱头闭眼撞将进去，倾情一泄。有轰鸣，但无浑浊，很清静，却不寂寥。狂放过后是沉潜，激越之下有灵动。在天性的挥霍之下，桃花源一样的平淡无奇，忽然有了古盐道，以及古盐道上车马舟楫载来的醉生梦死，箫箫酢歌。


  所谓郎泉，无外乎将人生陶醉，暂借给潜藏在亿万年的岩层中，那些无从打扰的比普通水还要普通之水。这样的泉水，看得见红茅草和白茅草的根须，年复一年，竭尽所能地向最深处，送去一颗颗针鼻大小的水滴。只是不知这些年，又有了多少草根的汗珠！相同道理，这泉水少不了清瘦黄花，冷艳梅花在爱恋与伤情中，反复落下的泪珠。任谁都会记得其中多少，只是无人愿意再忆伤情抑或残梦重温。在有诗性的白垩纪窖藏过，再苦的东西，也会香醇动人。


  流眉懒画，吟眸半醒。


  临水泛觞，与天同醉。


  似轻薄低浅的云，竟然千万年不离不弃！


  分明貌合神离的雾，却这般千万年有情有义！


  云在最高的山顶苔藓上挂着，雾在最低的河谷沙粒上歇着。一缕轻烟，上拉着云，下牵着雾，一时间淡淡地掩蔽所有山水草木，仿佛是那把盏交杯之性情羞涩。还是一缕轻烟，上挥舞着云，下鞭挞着雾，顷刻间酽酽然翻滚全部悬崖深壑，宛若那鸿门舞剑之酒肉虎狼。淡淡的是淡淡醇香，酽酽的是酽酽醇香。淡淡之时，一朵梅花张开两片花瓣，如同云的翅膀，酽酽之时，两朵梅花张开一片花瓣，仿佛雾的羽翼。偶尔，还能听到一块石头尖叫着，从梅的花蕾花瓣堆成山也高攀不上的地方跳出来，夸张了一通，然后半梦半醒地躺在野地里。让人实难相信，世上真有不胜酒力的石头？


  是往日珊瑚石，还是今日珊瑚花？映着幽幽意，从山那边古典地穿越过来，又穿越到山那边的二郎小城。


  是一只岩燕，还是一群岩燕？带着剪剪风，从云缝里丝绸般落下来，又落在云缝里的二郎小城中。


  山水酿青郎，云雾藏红花。山和水的殊途同归，云与雾的天撮之合，注定要成就一场人间美妙。舒展如云，神秘像雾，醇厚比山，绵长似水。谁能解得这使人心醉的万种风情，一样天香？


  二〇一二年元旦于东湖梨园


  天姿


  深情莫过深秋，红颜哪堪红叶。


  沿着巴河水线边雪一样洁白的细沙，一程程逆流向上。将城市尘嚣丢在汽车的尾气里，再从纷乱如麻的通途中，选择一条用忧郁藏起残春的平常道路，远望大别山，伫对大别水，抢在偌大的北风到来之前，寻一寻温柔过往。直到那些像细沙一样多的传说，变成天堂寨下坚冰般纯情的巨石。


  那些名叫九资河的田畈，那些名叫圣人堂的山冲，那些名叫千基坪的林场，凡此种种细微的地理，春风拂拂时，大小如同一朵花苞；此刻，因为秋已深，因为霜已近，才变得如同一片向着天空瑟瑟的红叶。


  清风缕缕掠过，丝丝情意分不清是微寒或者稍暖，悄然颤抖只在心中，谁让她变成参天大树的摇晃，留下落叶漫天飘散，更使落叶幻化群山。青山座座扑来，重重喟叹想必是为着前世与来生，环顾求索才上眉梢，恍然间流泉飞溅白云横渡，只见得薄雾浓霞搂去了丰腴山坳，高挑峰峦。


  五角枫红了，刺毛栗红了，鸡爪槭红了，茅草葛藤灌木林，一丛丛一片片地红了，最红最红的却是山间道道田埂上，处处土岸边，用一棵棵孤独聚集而成的乌桕林海。奔着秋色而来，可是为了追究人生某个元素？是少年用竹筢将太多太多的乌桕落叶收拢来，铺在自家门前晒成过日子的薪火？是青春将太艳太艳的乌桕落叶铺陈开来，陶醉成对所有岁月的倾情浪漫？那样的红叶，是任何一棵树都会拥有的火热之心。那样的红叶，是任何一个人都能点燃的蜡烛青灯。那样的红叶是藏得太久的心在轮回，那样的红叶是迸发太多的情在凝眸。


  是昨日晚霞的宿醉，还是今朝晨露的浓妆？或者是二者合谋将天堂迷倒，摔落银河里的许多星斗，暂且栖身乌桕树梢。风不来时，绵绵红叶可忘情。雨不落时，磅礴红叶胜雨声。片片只只，层层叠叠，团团簇簇。终于能够不必相信灿烂等于匆匆，匆匆过后还有足以撼动心魄的重逢。终于明白夏天偶尔可忆春花，冬日永远记得秋色。


  无所谓欢乐，欢乐再多，红叶也不会为了某种心情而特殊热烈。也不必矜持，含蓄再美，红叶也不会为了某种性格而改变明艳。平平常常踏踏实实就行，用挤满水稻酽香的沃土铺路，款款地走向用红叶燃烧的山野。轻轻松松明明白白亦可，受丛生花草芳菲的季节拥戴，悠悠然迈向用红叶拥抱的胸怀。没有忍耐，也不需要急躁。没有伤感，也不需要快乐。唯独不能缺席的是记忆中的怀念，或者是怀念中的记忆。红叶是情怀中的一颗心，红叶是一颗心中的情怀。记住了红叶，就不会有对赤诚的遗忘。


  不用盼望，明年，明年的明年，还会在这里，不用纪念，去年，去年的去年，总会在这里。红叶让春花的来世提前，又让其前缘重现。百年乌桕将一切愁苦尽数冬眠在斑驳的树干上，又将红叶高擎于天，就像人世间总是需要的信心与信念。


  秋叶一树，正如那座天堂大山的掌心红痣！


  二〇一三年十一月九日于东湖梨园


  天心


  小时候，曾怀揣过一方别样的小石头。听大人说，这种石头还会生长。于是又将石头放回山上。多年后，在东海，见到像牡丹绽放、玫瑰飘香一样的水晶，才发现那无根无叶无眼泪的僵硬之物之所以还会生长，是这些宛如千仞壁立的石头性情更比如水流年。


  世事千千万，都有一样的说法，譬如好与不好。天地万万千，也有一样的标准，譬如美或不美。日常中的山，总是以五岳为宗，后来多出一种赞叹，称为黄山归来不看岳。再往后肯定还有逍遥游历、兴致飞扬的由衷大话。沧桑里的水，免不了用黄河开篇，随之就派生两全其美，硬把西湖比西子，过些时少不了又会有怡然性格、率真脾气的金口玉言。但凡需要彰显个人所好时，人人都会穷尽褒扬。也是因为张口就来的语言可以不计成本，一句顶一万句的不见得必须珠光宝气，一万句顶一句的也不会破帽遮颜。即便万水千山、山高水远，人间趣味仍是见山啸风、临水扬帆。难得有山水合璧，一抱就能抱成团，一眼就能望得穿，一想收藏就能安放紫檀座上、红木丛中！


  似这样山与水的咫尺天涯，出于对一种名叫水晶的器物的等待。


  在原野中互相追逐是乡村童年的天赐。在不记得的某次追逐中，某个孩子因故突然站住不动了。有时候是遇上一丛狼牙刺，有时候是碰到一只马蜂窝，有时候根本没有原因，只不过是累了不想玩了。有时候是发现一枚生锈的子弹壳、半个残缺的老铜钱和不知何故独自待在小树林中的女子，还有一块六角形状的半透明的小石头。读过的书在提醒我们，这石头应当是水晶。读过的书又提醒我们，水晶是何等的宝物，这小石头实在太简陋了！


  在真的水晶出现后，多年以前的犹豫变成一个道理，哪怕当一辈子石头，也要过上几天水晶日子。


  几乎每一次，当年的孩子多么希望这雨水冲刷出来的石头正是神话中的宝贝。只可惜见多识广的长辈，感兴趣的是老铜钱、子弹壳和小树林中的孤独女子。被我们小心翼翼捧在掌心的，他们从未看过两眼。事实上，当男孩刚刚想到这六角石头是否可以作为信物送给心爱的女孩时，我们就长大了，长得同身边的成年人一样，除非是不经意，也开始不用正眼看一看这种山野间偶尔得见的略有新意的石头。


  若不是二〇一五年秋天偶然到了苏北的东海，这辈子极有可能错过与诗意等同的水晶，错过与水晶般通透的童年重逢。那天是休息日，特意开放的水晶博物馆，少了熙熙攘攘的人群，腾出承接光彩的足够空间，那些最不起眼的角落，都变得美不胜收。山重重，水重重，水晶一块到龙宫。进到如此龙宫了，才有机会叹服东海水晶如何美上巅峰，妙到毫纤。睹物思之，遥想十万里滔滔海洋深藏地下，十万代炎凉日月翻覆轮回，唯有天地如此合谋，凝聚一滴璀璨的冷清，挤压一方寒凛的温馨，才有可能接近人间的无限晶莹。


  这世界的人为这世界创造了太多溢美之词，在太多体现极致之美的语言中，水晶二字无疑是极致中的极致。古人曾用冻玉表达赞美，相比水晶原意，无非多一个雅号，还不能算是出色。我这里因应旧事新闻，想到那些清雅纯粹，那些淡意浓情，高山浅水合为一物，秀岭老潭并成一体。小小水晶，就包罗了山的大千气象，水的无边天色。一如人人，除了我心，有什么可以怀天下！


  山繁水复，不过是一方水晶的洞察。


  人心可鉴，天心犹在！


  东海水晶，正如天心吗？


  至少这水晶己无限接近你我童心。


  二〇一五年十一月十六日于东湖梨园


  去南海栽一棵树


  认识陈忠实是在海边。


  那是二〇〇三年十二月底，俗称圣诞节的日子里，一百万字的长篇小说《圣天门口》初稿终于完成了，带着闭关数年间对家人的亏欠，携妻子和女儿到海南岛休息。本意是悄悄地不想惊动朋友，一家人离开海口时，才发短信给蒋子丹，说自己来了，不想打扰她，但还是知会一声，现在去三亚了。谁知蒋子丹马上来短信和电话，她正在三亚陪着陈忠实，还有李国平等人。且不由分说，在我们一家到三亚后，硬是接到与陈忠实等人同住一家酒店。原计划私下的家庭休闲变成了公开的文学活动。印象很深的是，女儿见到陈忠实后非要喊爷爷，我不同意，让喊伯伯，女儿又不同意，觉得陈忠实比爸爸老很多，只能喊爷爷。实在没办法只好由她去。那天我们搭乘警备区的交通艇去一座没有对外开放全部由部队驻守的小岛，从满是贝壳的沙滩码头上岸后，一队被海风吹得黑亮的年轻士兵在木栈道上列队迎接，冲着走在最前面的陈忠实齐声喊道：“首长好！”背着一只黑色单肩包的陈忠实一时没有反应过来，陪同上岛的警备区政委在他身后小声提醒一句，陈忠实才像有点羞涩地大声说了一句：“该干什么干什么去！”惹得跟在身后的我们想笑又不敢笑。那座神秘小岛除了军人再无他人。动物也只有两只狗，一只是公的，一只是母的，士兵们给这两只狗男女取了台湾岛上那对中华民族永远公敌的名字。我们如此叫着两只狗，两只狗马上跑过来。陈忠实也学着叫，那两只狗却不大听他的。大家就说笑，陈忠实的陕西话很深奥，它们听不懂，正如台湾岛上的某些人听不懂我们的善意。


  岛四周的海却是懂得一切。女儿在环岛的沙滩上，欢天喜地地拣着贝壳珊瑚，大人们面对深蓝的大海时唯一的选择是沉默。天水茫茫，巨浪无边，那些不同于别处的海水，仿佛看得见年年月月台风刮过的痕迹。一般人上不了这岛，上了岛后任何人都要种下一棵树，这既是责任，也是纪念。我们一起在岛上的人工树林中合力栽下一棵树，那次是这辈子栽树事例中最神圣的，能在祖国的最南端，栽下一棵将个体荣耀与民族兴盛紧紧联系在一起的命运之树，实在令人激动，也令人感慨。只是女儿还不到五岁，不懂得人间还有比快乐淘气更为紧要的庄重与庄严，硬是从一脸严肃认真的部队首长那里拎过那如黄金般珍贵的淡水，用自己的小手浇灌给小树，弄得在场的官兵们不知如何是好。半年后，陈忠实成为我们一应作家的团长，率队重走长征路，从南昌出发，翻过贵州境内的梵净山后，我们在住处的院子里，面对一棵小小的红枫叶树，突然说起在南太平洋的小岛上一起种下的那棵树，还有我那淘气的女儿。女儿的情况我当然尽知，但是那棵树，那棵我们一起栽下的树，我们一起种在国土最南端的那棵神圣而庄严的树，虽然相隔只有半年，那些摧毁力超乎想象的风雨对我们栽下的那棵树有过何种的滋润？那里的海涛对我们栽下的那棵树有过怎样的侵袭？我们共同的想法是，只要那棵树能活下来就好。


  二〇〇六年四月二十日在汉口百步亭又见到陈忠实，之所以要特别提及这个日子，是因为那天他从东湖边归来，冲着我发了一声感叹，说东湖哪里是湖，完全是海！屋里的人很多，陈忠实是看着我说的，他一定是又想起南太平洋空阔无边的波涛，还有被波涛团团围住的那棵由我们四只大手栽下去，再由我女儿那双小小手浇水灌溉过的杳无音讯的树。多年之后，我才想起，在那一刻，我本当要回答一句的，却没有回答。也是在这次见面的前前后后，因为《圣天门口》的出版，我接受了不少于百次的访谈与采访，我多次说过自己读书的真相，却没有一家媒体如实登载过，原因也是为了我好，害怕我这大实话一出来，会得罪一排人。我说过这样的话，当代中国作家的作品我读过三遍的只有《白鹿原》。那次见面后刚刚二十天，陈忠实就寄来我代朋友索要的他的书法：“胸中云梦波澜阔，眼底沧浪宇宙宽。丙戌书古诗原下陈忠实。”这样的诗句也是海一样的情怀了。当陈忠实说东湖是海时，我本当要告诉他，《白鹿原》的文气像海洋一样！


  为人当胸怀江海！生长在滴水如金的黄土高原上的陈忠实，慨叹东湖如大海时，是用自己的心胸装着宽广的海洋。


  二〇〇八年元月七日正好是周一，我在西宁参加由《芳草》杂志推出的青年作家龙仁青的作品研讨会，早上九点整，正是北京那边的上班时间，忽然一连串地接到中国作家协会几个朋友的电话。几位一上班就分别收到由武汉市钟家村邮局寄出的匿名信。经历“文革”等种种运动，他们普遍痛恨写匿名信的行为，也不相信匿名信，所以才告诉我当心小人。元旦前后，中国作家协会颁布了第七届茅盾文学奖评奖条例，面对与此相关的不正常的文坛躁动。我只能说无聊，甚至连无德都不想说。话虽这么说，心情还是相当不好，曾经很自信，这辈子没做什么能遭人泼污水的事，却还是遇上了。原本打算回家的，便改了行程，第二天去了九曲黄河第一弯的循化，忽然发现黄河之水也能如此清澈。所住的循化宾馆二〇一室，隔着两堵墙就是十一世班禅参拜十世班禅故居时住过的二〇五房。那天下午，我们一起前往十世班禅母亲的家。接下来的一些事情，当地人评价说，是非常吉祥的。于十分复杂的心情下，我写了一首歌不是歌、词不是词的文字：雪山想念天鹅，哈达想念卓玛，彩云一样梦幻的姑娘，是雪莲中的雪莲。酥油灯点亮千年高原，吉祥湖畔开满花朵，啊，雪莲中的雪莲，你的眼睛是我的错，你的泪水是我的错。草原想念羊群，白云想念情歌。羊圈中生下你的阿妈，是卓玛中的卓玛，小小女儿要牵苍老的手，忧伤的爱禁不起祝福。啊，卓玛中的卓玛，你的泪水是我的错，你的眼睛是我的。写完成之后，也不知为什么，忽然想起来发短信给陈忠实。陈忠实不会发短信，他马上来电话，说自己高原反应严重，一直不敢来这些地方。听说我们回程要路过西安时，他很高兴，还特别说，很想见见与我同行的朱小如，他那一声说“多年不见朱小如了”，不知有多少情怀在其中。


  二〇〇八年一月十日从西宁飞西安的航班一再延误，一直到傍晚十八点二十分才起飞，到西安后，正在取托运行李，女儿来电话，祝爸爸生日快乐。也在三亚认识的李国平已等候多时，陕西省作家协会办公室主任杨毅亲自驾车。到了市内，径直去餐馆，陈忠实率红柯、周燕芬和李清霞等已等候多时。


  见面后我将在西宁机场买的一盒雪茄送给陈忠实。见面不一会儿，陈忠实就主动提及《圣天门口》，他用那天下独一份的陕西话，说起马上要评的第七届茅盾文学奖，并说《圣天门口》肯定会如何。可以肯定陈忠实这样说，不是关了一盒雪茄的原因，在陈忠实眼里，天下雪茄都不如被关停的宝鸡卷烟厂出产的七元钱一盒的雪茄好。借着高兴，我先说，第四届时，我的长篇小说处女作《威风凛凛》就与《白鹿原》一道入围初评的前二十部。接下来我再将前几天有人写匿名信的事当众说了，形容这是前途险恶的凶兆。陈忠实闻听哈哈大笑，然后说了两个字：“喝酒！”一杯酒喝下来，陈忠实再次冲着我笑，这一次笑却是意味深长。二〇一一年八月，《圣天门口》之后创作的长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖之际，想起当初陈忠实的笑声，顿时明了个中滋味。


  说话间，朱小如透露今天是我的生日。陈忠实连忙让李国平安排。人在旅途，遇上这样一群好朋友，既吃上了寿面，又吃了蛋糕，一位在西安很红的民间歌手，追着陈忠实而来，也顺便唱了一首生日歌，真的很是惬意，一时间就将那匿名信的不快丢到九霄云外。


  在西安的第二天，李国平带我们去陕西省作家协会转了一圈，得知陈忠实的办公室是当年“西安事变”时张学良用来关押蒋介石的地方。我也找到机会难得大笑地说，这就对了，这样的房子只有像陈忠实这样的人住在里面才镇得住，别的人待在里面怕是要出问题的。


  二〇〇八年十月二十八日下午，从北京传来第七届茅盾文学奖终评结果的消息，在许多打来宽慰的电话中，让我既觉得意外，又觉得感动的是陈忠实。妻子和儿女们正在一起吃晚饭，陈忠实的电话来了，在话筒里长叹一声，说简直不敢相信，前些时，他还在《西安晚报》的访谈时，预估《圣天门口》最有可能获奖。陈忠实也不知如何是好，只是一声接一声叹息不停，就这样说了近十分钟，而不肯放下电话。那样子就像是陈忠实自己犯了错，明明公开对记者们发布了个人预测，而今又没有兑现。陈忠实说，这叫我如何与记者们说呀！到头来反而是我劝他，说自己的作品，一定有写得不好的地方，让人揪住了，而当初敢于替《白鹿原》担当的像陈涌先生那样的人又没能出现第二个，出现如此结局也是可以理解的。这一次，我算是又与陈忠实合力栽下一棵树，只是这棵树是无形的，用肉眼看不了，用文字也难叙述，但她是文学的风骨气韵，更是人格的清洁爽朗。


  曾经收到一封电邮，落款是陈忠实，内容则是推荐某个青年作家的作品，粗读一遍发现不是那回事，再细看信又发觉多有不对，比如对方称我为“您”，这显然不符合我与陈忠实一向交流的话境。于是打电话过去问。陈忠实没有直接表示什么，只是说曾向一些青年作家推荐我编的杂志，却从未推荐过具体的作品。换了别人可能会不高兴，发发脾气也是正常的，陈忠实在电话那边不轻不重地说了几句，就将此事一笔带过，再没有表示要追究对方一类的意思。如何对待这种成功心切，时常使些小手段的青年作家，陈忠实又像在海边栽小树一样，在风狂雨暴的季节，重要的是呵护。


  二〇一二年五月二十六日，我开车去甘肃参加一个文学活动，要经过西安，途中约陈忠实，到西延路上的一家酒店小聚。我们刚到，陈忠实就来了，还令人惊艳地带来一箱白鹿原出产的樱桃。正是收获高峰季节，那樱桃特别红艳，而我又是格外喜欢樱桃口味，一口气吃下许多，甚至还约有机会去白鹿原，坐在树下吃那樱桃。陈忠实很高兴，历数陈世旭、刘兆林、舒婷、张炜等朋友，都去他家原上吃过樱桃。第二天一早，我开车继续去往兰州。天黑前，到达兰州城外一处度假村，一帮当地与外地的作家先到了，在那里美美吃着烤羊肉，喝着鲜啤酒。我将自己吃剩下的半篮红樱桃拿出来，初时无人动手，待我说起这是陈忠实在白鹿原上亲手摘下的红樱桃时，不知从哪里伸出来那么多的手，眨眼之间就被抢得精光。吃完以后还有人盯着汽车后备厢，以为那里面还有。


  二〇一四年八月十九日，杂志到西安办一个活动，那天西安城内发生一件令人啼笑皆非的事情，有两拨人在同一酒店喝酒，因为口角进而互相打起来，其中一方打了对方的人后，发现被打的人是区委要员，打的人是个小官员，也没有人逼他，自个主动下跪道歉，而那区委要员也下跪请对方起来等等。大家说笑话时，我给陈忠实打电话，告知自己来了西安，因为日程太满，只有第二天中午有空，问能否见面聊一下。陈忠实稍一迟疑还是同意，找好地点后，告诉他，他说自己会准时来。回头再给李国平打电话，要他届时也到场聚一下。李国平听后，一连两遍问是不是明天中午，还说老陈中午有午休习惯，是绝对不见任何人的。听我也说绝对不错后，李国平很感叹，说你的面子太大了。这是他认识老陈以来，头一回见他中午出来见朋友。李国平的话说得很严重，我想想也觉得太严重，为什么要生生破坏他人多年养成的良好习惯呢，第二天早餐后我发短信给陈忠实：“中午就不打扰你了，你先好好休息，我们在酒店吃过自助餐后赶着去华山看看！”那天上午我有讲座，九点三十分结束时，陈忠实刚好来电话，说过遗憾，又约下次见。中午李国平来小坐，说起来才知，老陈情况不太好，陕西省作家协会党组正要向省委报告，让老陈到医院仔细检查一下。那一刻，我们的心情突然沉重起来，当然，也更加觉得，自己主动取消的本该是中午的小聚，不管成与不成，于情谊是何等珍贵。


  二〇一五年七月七日，我去北京参加中宣部一个活动，在八大处报到后，正在无所事事地乱串门时，红柯拖着行李进来，三言两语之后，便告诉大家，陈忠实患口腔癌了，正在做化疗，吃东西很困难，完全靠鼻饲。我心里一着急，明知自己没办法帮忙，但还是请红柯回西安时，带去几句话。几天后的晚上九点，红柯来电话，他将我托转的癌症靶向治疗方法转告给陈忠实。陈忠实要他一定代为表示感谢这时候还有朋友惦记。红柯当时在电话里说，老陈对治疗很有信心。再往后，与知情的朋友打听，也说情况恢复得不错。却不知，再得到消息时，自己只能沉重地写上一句：西去永西安，大道送大贤！那天也是从游泳池里起来，得到消息，人着实有些不肯相信。时间不长，电话就不停地响起来，都是媒体的朋友，心知他们的意思，却不愿接听，我很清楚自己心里还没做好接受这一事实的准备。直到终于可以面对时，我接听了一家媒体记者的电话，刚刚开口，说我知道你是为什么事，接下来本要说陈忠实三个字，只是这名字还没说出来，自己已泪流满面哽咽着半天说不清一个字。


  二〇〇九年十一月六日，陈忠实曾打电话，要我给他寄一本《天行者》，他说他当年也当过民办教师。在《天行者》的扉页上，有这样一句话：献给在中国大地上默默苦行的民间英雄。这句话用于陈忠实同样不错。二〇一六年四月七日下午，在江西于都红军长征纪念碑前，我代表重走长征路的作家们发言，开头的一段话是说给陈忠实的。我说十年前重走长征路时，陈忠实是团长，十年后再次重走长征路，陈忠实身患重病无法成行，有于都这样曾经庇护过十万红军的偌大福地，希望于都将太多的奇迹赐予一些给陈忠实，希望能庇护长征精神的最好诠释者陈忠实平安常在，养好身体再当团长，再与我们一道继续这将政治与军事的长征融合为文学精神的长征。


  这时候，我记起那些洒在兰州城外的来自白鹿原上的红樱桃，按照童年的经验，那些从嘴里吐出来的红樱桃核不可能全部入土发芽，但也有足够的比例让这些来自白鹿原的红樱桃长成小树苗。正如南海小岛上那棵由不同的手共同栽的那棵树，有天地护佑，一定可以长成祖国最南端的最坚强的硕大之树。


  我不记得南太平洋上那小岛的名字，也不记得与陈忠实共同栽下的那棵树的名字，更不记得那位同意我的不懂人间艰辛的幼小女儿亲手将一桶如黄金贵重的淡水浇在小树上的军人的名字，但是我无论如何也不可能忘记，白鹿原和大别山、东湖和南太平洋、南太平洋上不知名小岛上不知名的小树和在兰州城外被朋友们一抢而空的白鹿原上的红樱桃，她们都有一个共同的名字。


  用我长江边故乡的话说，男人的泪水是金贵的，因为她是南太平洋上那能浇灌初生树苗的淡水，因为她是那被人生酸甜苦辣泡过的醇酒，因为她能够结出苍黄莽莽的北方大地上灿烂的红樱桃。天下文学莫不是在南海种下一棵树，天下人等莫不如艳丽的红樱桃，好看固然重要，还要做得到在北方黄土高原上也能好看，也能作为他人的生命营养。


  二〇一六年六月六日于宜昌


  有一种伟大叫巴金


  秋叶苍红，秋草苍黄，秋夜苍白，秋水苍茫。


  我趴在塞外一张陌生的桌子上，好不容易写下“泪水清扬的满月”这一句。


  头一天，在渤海大学音乐厅的讲台上发言，曾经脱口提及文学艺术的描写，从来都是黄昏之壮美远远胜过清晨的秀丽，在数量上，对黄昏的关注更是不成比例地远远超过清晨。十月十七日，一大早就外出，赶在每个月的农历十五都免不了的大潮涨起淹没之前，经过那罕有的海底天桥，去到渤海中央的笔架山岛，尔后又忙忙碌碌地到了曾经名叫平远和威远的那座古城，看看天黑了才往住处赶。途经锦州城外一条宽阔的大河，望着河的西端尽是辉煌晚霞，车上有人说起我先前的话题，言语未定，蓦然间从河的东端升起一轮清清朗朗的满月。刹那间，所有人都屏住了呼吸，明明是三十五个座位坐着三十五个人的大客车，竟然一点动静也没有。塞外的天空让人惊讶，那种天空上的满月让人感受到的更是一种震撼。


  塞外的黄昏总会来得早一些。然而，这一天，从不与满月争辉的黄昏落霞迟迟不肯抽身隐退。时近七点了，一行九人从住处出来，去到锦州大戏院看那东北二人转到底如何恶俗时，还能从炫目的霓虹灯旁找到依依不舍的许多碎片。八点刚过，《文学报》徐春萍突然打来电话说：“巴老走了！七点零六分！这一次是真的！”这后一句话里包含有一件旧事。去年冬天的一个深夜，本地一位记者打电话到家里，也说是巴老走了。不记得当时曾如何表达自己的忧伤，只晓得后来迅速打电话到上海，求证于正在生病的徐春萍，以及在《文汇报》供职的女作家潘向黎。一年前的新闻终于不再假，那种难过，让电话里的我们说不成任何句子，除了寥寥无几的三五个字，其余全是空空的电磁声。这时候，潘向黎也发来相同内容的短信。我无心再看二人转了，与同行的另外八个人打招呼，孤单地回到房间，摊开纸，刚刚写出一行字，便被那止不住的泪水彻底模糊了双眼。


  我晓得此时此刻自己需要一场刻骨铭心的伤痛。


  我别无选择，只有将电话打回家，那是一个行将五十的男人唯一能够彻底敞开胸怀的地方，也只有骨肉至爱的女人怀抱，才能让早已心如止水的男人隔着千山万水放声大哭。平静了一些，我才重新拿起笔来，匆匆写了一段无论如何也平静不下来的文字。


  是您自己的选择，还是上苍的安排，泪水清扬的满月，就这样载走了亲爱的巴金老人！从此后，谁堪做文学中国的良心？我唯有匍匐在山海关外的茫茫大地上，祈望天空那颗最大最圆的月亮成为您的永生！


  我还想说，从此后，谁堪矗立文学中国的脊梁？


  我还想说，从此后，谁堪标志文学中国的清洁？


  长夜难眠，这发自心灵的伤痛，其实早就深植在浅薄的年少时期。那时候，我生活着的小城，流行一种名为文学青年的毛病。就像传播非典型肺炎的蝙蝠与果子狸，小城里最活跃的几个人，每次外出参加各种文学活动归来，总要传播一些闻所未闻的小道消息，或者是美其名曰的文学新观念。很多次，混迹在听众中的我，闻得种种对巴金老人的不敬，血肉之躯竟然能够产生阵阵莫名其妙的亢奋与激烈。世事如烟，所幸我还能及时看清楚，在谎言被重复千万次的那段时间里，真理并没有真的被淹没。只是以其沧桑历尽的姿态，耐心地等待着对方，用忏悔的耳光，痛苦而幸福地抽打自己。年少并不等于无知。真无知是因为个人欲望太过强烈，看不到追名逐利背后的丑陋与肮脏。更看不到文学的真正巨人反而类似老父老母，从不在儿女面前以哲人姿态，散布那种语不惊人誓不休的大话，更不会利用各种方式将自己的书写无限夸张。


  有一说法，远处的作家是天才，隔壁的作家是笑话。远处的巴金老人，越来越不被人当成是天才。在我成为一名真正的书写者，并将巴金老人当成动笔就能见到的邻居之后，老人拥有的全部朴实无华，都在证明，真是高僧，只说常话。所以，不将巴金老人当成天才是对的。天降大任于斯，为的就是让巴金老人与众多狂妄之辈的平实相处，及时地帮其来几颗救心丸，饮一剂还魂汤。


  一位老人的远去，让一批后学长大许多。第二天的早上，大家又到了一起。回忆着一九九九年，老人在喉咙里插上两根导管之前，所说的最后一句话：“从现在起，是为你们活着！”我没有同意对老人最后言语的普遍说法，也没像从前那样只要求自己心里有数，不去触犯众怒。算不上挺身而出，我只是不再习惯从众，不再习惯洁身自好，不再习惯温良恭让。我想让大家同自己一起去触摸一个伟大的灵魂了。


  虽然早已不是年轻人，这个念头刚一出现，我就觉得肩头上一夜之间磨出了一层老茧。也只有这种老茧才有力量让我将心里的话当众掏出来。当然，这老茧也是老人离去后，我们这一代人必须担在肩上的责任。


  在《圣天门口》中，我形容说，一盏灯最黑。那样的黑是众多逃避所导致的，不是不懂得，而是世界太聪明，非要等到唯一的灯熄灭之后，人们才开始点燃自己的心灵之火。这些年，有多少年轻人都不堪重负的责任，被强压在这位衰弱得无法做出任何行动的老人的肩上。有多少声名显赫位高权重者都三缄其口的话语，还在凭借连呼吸都不能自主的老人的名义发出声音。老人终其一生从不计较一己之私，不管世俗之眼如何相看，事实无可否认地摆在那里，没有老人的脊梁作为支撑，文学中国也许早就被一些三头六臂的怪物，幻化为出产种种丑陋私利的自家后院。老人是定海神针，老人是镇宅宝镜。本可以早些仙去的老人，就连文学中国里最基本的良心，也还要以一己之力独自担当，直到悬于一线的生命最后一次搏动。


  对巴金老人的尊敬和热爱，就像大树一样年年见长。却不然，这成长连一丝氧气、一只吊瓶都不如，救不回哪怕只需延续到一百〇二岁生日的一点点时光。虽然永生也是活着。虽然一百〇一岁也是永恒。


  一九九一年春天，我去北京参加全国青年作家创作会议。那是我第一次到北京，作为首都的这座城市先前样子我并不晓得。因为是一九八九年之后，这次会议显得格外特殊。即使是我这样的陌生人，也能感受到最初时刻的郁闷与压抑。


  然而，一切都在那一天的那一刻烟消云散。


  一个声音在冷清了许久的会场上响起：“说真话，把心交给读者！”


  没有人不懂这声音的深刻性，如风暴一样的第一轮掌声，是那最好的证明。没有人不明白这声音的针对性，如雷鸣一样的第二轮掌声，是那最好的响应。没有人不听从这声音的号召，如天崩地裂般的第三轮掌声，更是那只为真理迸发的热情。巴金老人没有亲临会议，尽管那声音只是用书面形式发出来，仍然有足够力量撼动所有年轻的心。没有巴金老人的会场上，巴金老人却无所不在。巴金老人的无所不在一出现，那些同样无所不在的假话空话和废话，顷刻之间就被荡涤得干干净净。迄今为止，这是我所见到的，用最貌不惊人的真相，表达出来的文学的最精髓。


  一九九四年十一月，我去上海参加一个文学颁奖活动。与周介人先生见面不久，他就问我想不想见巴金老人。在心里，我非常想见，说出来的话却变成不想打扰。后来听说有人去了，也没有生出多少后悔。有三年前巴金老人的耳提面授，得一箴言足矣。


  我坚持着这种与巴金老人亲密接触的最好方式。


  时至今日，它却成了天下之人的唯一形式。


  在文学中国处于最危难时刻，巴金老人以最坦荡的方式来到了我们当中。


  而他自己却在文学中国春暖花开时节，以一种最艰难的方式悄然离我们而去。


  好在天空中有一轮最圆的月亮，还活着的失落之心才不至于像枯叶一样四处飘零。我寻找到一处网吧，将无论如何也难表达怀念的文字发送出去。塞外深秋不再是凉，而是真实的冷。我不想马上回到住处，顺着漫长的街道往前走，不时地心中会怦然一动，以为自己接近了某种渴望。月光如雪水流遍，清冷浸透到灵魂深处。这时候，才想起在河流之上见到的落霞满月，真的是一种预兆。


  天地留言，默默雾雨电；星月流响，朗朗家春秋。


  好在这世界猛然惊醒过来，像我一样明白，有一种伟大叫巴金！


  二〇〇五年十月十七日于渤海大学


  钢构的故乡


  一个从哺乳时期就远离故乡的人，正如最白的那朵云与天空离散了。


  小时候漂泊在外地，时常为没有故乡而伤心。成年之后，终于回到故乡，忽然发现故乡比自己更漂泊。


  因此，漂泊是我的生活中，最纠结的神经，最生涩的血液，最无解的思绪，最沉静的呼唤。说到底，就是任凭长风吹旷野，短雨洗芭蕉，空有万分想念，千般记惦，百倍牵肠挂肚，依然无根可寻和无情可系。


  在母亲怀里长大的孩子，总是记得母乳的温暖。


  在母亲怀里长大的孩子，又总是记不得母乳的模样。


  因为故乡的孕育，记忆中就有一个忽隐忽现的名为团风的地方。


  书上说，团风是一九四九年春天那场叫渡江战役的最上游的出击地。书上又说，团风是抗日战争时期，国内两支本该同仇敌忾的军队，却同室操戈、时常火并的必争之地。书上更说，团风是改变中华民族命运的赤色政党中两位创党元老的深情故土、痴情故地。


  著书卷，立学说，想来至少不使后来者多费猜度。就像宋时苏轼，诗意地说一句，人道是三国周郎赤壁，竟然变成多少年后惹是生非的源头。苏轼当然不知后来世上会有团风之地，却断断不会不知乌林之所在。苏轼时期的乌林，在后苏轼时期，改名换姓称为团风。作为赤壁大战关键所在，如果此乌林一直称为乌林，上溯长江几百公里，那个也叫乌林的去处，就没有机会将自己想象成孔明先生借来东风，助周公瑾大战曹孟德的英雄际会场所了。


  书上那些文字，在我心里是惶惑的。


  童年的我，无法认识童年的自己。认识的只有从承载这些文字的土地上，走向他乡的长辈。比如父亲，那个在一个叫郑仓的小地方，学会操纵最原始的织布机的男人；比如爷爷，那位在一个叫林家大垸的小地方，替一户后来声名显赫的林姓人家织了八年土布和洋布的男人。从他们身上，我看得到一些小命运和小小命运，无论如何，都不能将这位早早为了生计而少能认字的壮年男人，和另一位对生计艰难有着更深体会而累得脊背畸形的老年男人，同那些辉煌于历史的大事伟人，做某种关联。


  比文字更让人难以置信的是亲人的故事。


  首先是母亲。在母亲第九十九次讲述她的故事时，我曾经有机会在她所说的团风街上徘徊很久，也问过不少人，既没有找到，也没有听到，在那条街的某个地方，有过某座酒厂。虽然旧的痕迹消失了，我还是能够感受到生命初期的孤独凄苦。当年那些风雨飘摇的夜晚，别的人都下班回家了，母亲搂着她的两个加起来不到三岁的孩子，加上那些仿佛有十个酒鬼晃在身边的弥漫在空气中的大量酒分子，以及各种粮食发酵后散发出来难闻气味，还有那些成群结队的千真万确的硕鼠。一盏彻夜不灭的油灯，成了并非英雄母亲的虎胆，夜复一夜地盼到天亮，将害怕潜伏者抢劫的阴森车间与仓库，苏醒成为翻身农民供应美酒的酒厂。


  其次是父亲。父亲的故事，父亲本人只说过一次。后来就不再说了。他的那个一九四八年在汉口街上贴一张革命传单，要躲好几条街的故事，更是从一九六七年的大字报上读到的。那一年，第一次跟在父亲身后，走在幻梦中出现过的小路上，听那些过分陌生的人冲着父亲表达过分的热情，这才相信那个早已成了历史的故事。相信父亲为躲避文革斗争，只身逃回故乡，那些追逐而来的狂热青年，如何被父亲童年时的伙伴一声大吼，喝退几百里。


  还有一个故事，她是属于我的。那一年，父亲在芭茅草丛生的田野上，找到一处荒芜土丘，惊天动地地跪下去，冲着深深的土地大声呼唤自己的母亲。我晓得，这便是在我出生前很多年就已经离开我们的奶奶。接下来，我的一跪，让内心有了重新诞生的感觉。所以，再往后，当父亲和母亲，一回回地要求，替他们在故乡找块安度往生的地！我亦能够伤情地理解，故乡是使有限人生重新诞生为永生的最可靠的地方。


  成熟了，成年了，越喜欢故乡。


  哪怕只在匆匆路过中，远远地看上一眼！


  哪怕只是在无声无息中，悄悄地深呼吸一下！


  这座从黄冈改名为团风的故乡，作为县域，她年轻得只有十五岁，骨子里却改不了其沧桑。与一千五百年的黄冈县相比，这十五年的沧桑成分之重，同样令人难以置信。最早站在开满荆棘之花的故乡面前，对面的乡亲友好亲热，日常谈吐却显木讷。不待桑田变幻，才几年时间，那位走在长满芭茅草的小路上的远亲，就已经能够满口新艳恣意汪洋地谈论这种抑或那种项目。


  爷爷奶奶，父亲母亲，是故乡叙事中永久主题。太多的茶余饭后，太多以婚嫁寿丧为主旨的聚会，从来都是敝帚自珍的远亲们，若是不以故乡人文出品为亘古话题，那就不是故乡了。有太多军事将领和政治领袖的故乡故事，终于也沧桑了，过去难得听到熊十力等学者的名字，如今成了最喜欢提及的。而对近在咫尺的那座名叫当阳村的移民村落的灿烂描绘，更像是说着明后天或者大后天的黎明。


  一个人无论走多远，故乡的魅力无不如影相随。


  虽然母亲不是名满天下的慈母，她的慈爱足以温暖我一生。


  虽然父亲不是桀骜尘世的严父，他的刚强足以锻造我一生。


  故乡的山，丘陵得漫不经心，任何高峰伟岳也不能超越。


  故乡的河，浅陋得无地自容，任何大江大河都不能淹没。


  故乡是人的文化，人也是故乡的文化。那一天，面朝铺天盖地的油菜花野，我在故乡新近崛起的亚洲最大的钢构件生产基地旁徘徊。故乡暂时不隐隐约约了，隐隐约约的反而是一种联想：越是现代化的建筑物，对钢构件的要求越高。历史渊源越是深厚的故乡，对人文品格的需要越是迫切。故乡的品格正如故乡的钢构。没有哪座故乡不是有品格的。一个人走到哪里都有收获思想与智慧的可能。唯有故乡才会给人以灵魂和血肉。钢构的团风一定是我们钢构的坚忍顽强的故乡。


  二〇一一年四月于团风


  也是山


  上山后，我道：“果然。”


  这心里话是回答上山前自己的想法的。那时，感觉里认定大崎山应该是掬几捧龙王井里绽放的水花，给双手染上一份圣洁，去岩头涧尾采撷唇红般秋果的季节。


  风吹瘪了山的肚子。


  风吹壮了我们的腰身。


  矮矮的是树冠，矮矮的是峰头，矮矮的是云层，我们站在那里，寻找高高的还有谁呢？不知道时，就拼命地说着快活话。问谁愿意当压寨夫人？答谁愿意当寨主？一阵肆无忌惮地推选后，又说压寨夫人是抢回的才能镇得住山。又有一番融贯古今的计划，引发山间一阵漾于林涛之上的嬉笑。又问，这好美好美的去处，谁愿意在这里过一辈子？忽地一下大家都安静下来。许久，才有人心虚地说：“小住一段还行……”等了半天，再无下文。


  这少年胡涂乱抹一样不知留下几笔舒坦的高山大岭，包容了人生中的全部苦难和忧伤、艰辛和困惑。


  父亲对我说，我小时候每天一面跑五十里路到大崎山砍一担柴。


  我对父亲说，我小时候每天一面跑三十里路到余家冲砍一担柴。


  大崎山在江边，余家冲在山里，都是由大别山用泪水和汗水浆砌而成的。


  父亲说你小时候没有我小时候苦。


  我说你那是旧社会我这是新社会。


  母亲连忙出来圆场，唤着我的乳名说一家兄弟姐妹五个就我吃苦最多。


  这些也是在上山前说的。母亲忧伤的回忆几使我欲弹珠泪。


  看看这山，不能不再次想起父亲。用松枝撩开雾带，想找见哪条路是父亲曾赤脚丈量过的。用亲情嗅遍森林，想觅得哪棵树是父亲歇荫时倚靠过的。用舌尖挑起一枚野果，想寻回父亲饥饿时那种难言的感受。


  每每惊回首的公路上，汽车温顺得如一只小羊缓缓地行驶着。脉脉的细水挂在山崖上，摆动成飘柔的秀发。风瘦瘦地不紧不慢不轻不重地散着步，沿着容不下许多人的小路，似语非语、似笑非笑，分明一往情深地款款而行，偶尔打旋，驻足在山后的某个传说里，做一回回眸，又做一回凝望。竹子在摇曳着诉说，说它的潇洒，说它的英俊，说它的骨肉，说它的深情，说它不喜欢藤，不喜欢一切攀援之物，它把自己的话絮絮地细细地点滴在含蓄的叶尖上，幽幽逃避着那些守望的眼睛。而山中九月底的太阳，晒不落在春天就飘上树梢的叶子，晒不蔫载不起许多晨露的弱草，轻轻地从我们的左眼里起床，悄悄地落在我们右眼里安歇，听不见它划过蓝天的桨声，却将桨叶搅起的剪剪风洒向山，洒向在九月的紫光里晒太阳的我们。


  这些都不属于父亲。


  裸露着青铜黑褐斑驳遒劲的古城墙依然在山里卧成盘龙，古寨门东西南北，正是男人的五指之缝。风可以掠过，路可以穿过，竹可以拂过，太阳可以划过。古寨门的胸怀是铁石做成的。如古寨门一样听不懂倾诉的还有一树古松。戴着苍茫的扁平树冠，如戴着陈年旧草帽，草帽的年轮已不再年轻，凸突在石缝间的老根无法掩饰岁月漫长之河，古松的脉络里却涌动一股浓郁如烈酒的芬芳。于是，它便在自信孤傲中挺拔起一副傲慢而轻蔑的模样，不管周围的一切是怎样的嫉妒。还有坦然安卧林间的巨大孤石，无须烟火，不见蓬勃，愣愣地做成古城墙、古寨门和古松们的心脏。于是，峭立于大岭之上的夕照壁，便成了它们饱经沧桑的面颊，风雨也来，冰雪也来，日月也来，轮轮番番过后，成熟的印记也来了。


  我还是找不着！


  也许找着了于心已无处存放。


  昨夜的半个月亮又搁在星云的梳妆台上了。


  我们从这山走向那山，这山低，那山高。这山小，那山大。


  守望台的石壁上写着或刻着许多谁谁某某到此一游的字样。我忽然想起，父亲也许该对我说声对不起，他当初不该没有在哪个可以蛊惑人的地方留下纪念。我也不会。我不是来一游的！我是朝拜者，我眼里燃着三炷香，纵然此山不留人，也无法拒绝我永远寄托此心！月光把人的影子拉得又细又长，森林又将它肢解得零零碎碎，但不管怎样，我知道它的飘落依然全在山上。


  我记得我是父亲的儿子。


  我就不再寻找父亲了。


  昨天的月亮是在半山腰上，今天的月亮是在山顶上。昨天的半个月亮本是比今天的半个月亮小，今天的半个月亮本该比昨天的半个月亮大。


  置身山上，忽觉身边似有默默哭声，一颗颗蕴藏天下百般波澜的泪珠，一次次地淹没了脚下的山。


  我想说，是该哭！哭多少总比笑好一点！


  面对大山，我也想哭！可是，我不能！因为我是男人！


  一九九一年九月十七日于大崎山


  抱着父亲回故乡


  抱着父亲。


  我走在回故乡的路上。


  一只模模糊糊的小身影，在小路上方自由地飘荡。


  田野上自由延伸的小路，左边散落着一层薄薄的稻草。相同的稻草薄薄地遮盖着道路右边，都是为了纪念刚刚过去的收获季节。茂密的芭茅草，从高及屋檐的顶端开始，枯黄了所有的叶子，只在茎干上偶尔留一点苍翠，用来记忆狭长的叶片，如何从那个位置上生长出来。就像人们时常惶惑地盯着一棵大树，猜度自己的家族，如何在树下的老旧村落里繁衍生息。


  我很清楚，自己抱过父亲的次数。哪怕自己是天下最弱智的儿子，哪怕自己存心想弄错，也不会有出现差错的可能。因为，这是我平生第一次抱起父亲，也是我最后一次抱起父亲。


  父亲像一朵朝云，逍遥地飘荡在我的怀里。童年时代，父亲总在外面忙忙碌碌，一年当中见不上几次，刚刚迈进家门，转过身来就会消失在租住的农舍外面的梧桐树下。长大之后，遇到人生中的某个关隘苦苦难渡时，父亲一改总是用学名叫我的习惯，忽然一声声呼唤着乳名，让我的胸膛感觉到一种从未有过的温厚。那时的父亲，则像是穿堂而过的阵阵晚风。


  父亲像一只圆润的家乡鱼丸，而且是在远离江畔湖乡的大山深处，在滚滚的沸水中，既不浮起，也不沉底，在水体中段舒缓徘徊的那一种。父亲曾抱怨我的刀功不力，满锅小丸子，能达到如此境界的少之又少。抱着父亲，我才明白，能在沸水中保持平静是何等的性情之美。父亲像是一只丰厚的家乡包面，并且绝对是不离乌林古道两旁的敦厚人家所制。父亲用最后一个夏天，来表达对包面的怀念。那种怀念不只是如痴如醉，更近乎偏执与狂想。好不容易弄了一碗，父亲又将所谓包面拨拉到一边，对着空荡荡的筷子生气。抱着父亲，我才想到，山里手法，山里原料，如何配制大江大湖的气韵？只有聚集各类面食之所长的家乡包面，才能抚慰父亲五十年离乡之愁。


  怀抱中的父亲，更像一枚五分硬币。那是小时候我们的压岁钱。父亲亲手递上的，是坚硬，是柔软，是渴望，是满足，如此种种，百般亲情，尽在其中。


  怀抱中的父亲，更像一颗坨坨糖。那是小时候我们从父亲的手提包里掏出来的，有甜蜜，有芬芳，更有过后长久留存的种种回甘。


  父亲抱过我多少次？我当然不记得。


  我出生时，父亲在大别山中一个叫黄栗树的地方，担任帮助工作的工作队长。得到消息，他借了一辆自行车，用一天时间，骑行三百里山路赶回家，抱起我时，随口为我取了一个名字。这是唯一一次由父亲亲口证实的往日怀抱。父亲甚至说，除此以外，他再也没有抱过我。我不相信这种说法。与天下的父亲一样，男人的本性使得父亲尽一切可能，不使自己柔软的另一面，显露在儿子面前。所谓有泪不轻弹，所谓有伤不常叹，所谓膝下有黄金，所谓不受嗟来之食，说的就是父亲一类的男人。所以，父亲不记得抱过我多少次，是因为父亲不想将女孩子才会看重的情感元素太当回事。


  头顶上方的小身影还在飘荡。


  我很想将她当作是一颗来自天籁的种子，如蒲公英和狗尾巴草，但她更像父亲在山路上骑着自行车的样子。


  在父亲心里，有比怀抱更重要的东西值得记起。对于一个男人来说，一辈子都在承受父亲的责骂，能让其更有效地锤炼出一副更能够担当的肩膀。不必有太多别的想法，凭着正常的思维，就能回忆起，一名男婴，作为这个家庭的长子，谁会怀疑那些聚于一身的万千宠爱？


  抱着父亲，我们一起走向回龙山下那个名叫郑仓的小地方。


  抱着父亲，我还要送父亲走上那座没有名字的小山。


  郑仓正南方向这座没有名字的小山，向来没有名字。


  乡亲们说起来，对我是用“你爷爷睡的那山上”一语作为所指，意思是爷爷的归宿之所。对我堂弟，则是用“你父亲小时候睡通宵的那山上”，意思是说我那叔父尚小时夜里乘凉的地方。家乡之风情，无论是历史还是现世，无论是家事还是国事，无论是山水还是草木，无论是男女还是老幼，常常用一种固定的默契，取代那些似无必要的烦琐。譬如，父亲会问，你去那山上看过没有？莽莽山岳，叠叠峰峦，大大小小数不胜数，我们绝对不会弄错，父亲所说的山是哪一座！譬如父亲会问，你最近回去过没有？人生繁复，去来曲折，有情怀而日夜思念的小住之所，有愁绪而挥之不去的长留之地，只比牛毛略少一二，我们也断断不会让情感流落到别处。


  小山太小，不仅不能称为峰，甚至连称其为山也觉得太过分。那山之微不足道，甚至只能叫作小小山。因为要带父亲去那里，因为离开太久而缺少对家乡的默契，那地方就不能没有名字。像父亲给我取名那样，我在心里给这座小山取名为小秦岭。我将这山想象成季节中的春与秋。父亲的人生将在这座山上分成两个部分，一部分称为春，一部分叫秋。称为春的这一部分有八十八年之久，叫着秋的这一部分，则是无边无际。就像故乡小路前头的田野，近处新苗茁壮，早前称作谷雨，稍后又有芒种，实实在在有利于打理田间。又如，数日之前的立冬，还有几天之后的小雪，明明白白提醒要注意正在到来的隆冬。相较远方天地苍茫，再用纪年表述，已经毫无意义！


  我不敢直接用春秋称呼这小山。


  春秋意义太深远！


  春秋场面太宏阔！


  春秋用心太伟大！


  春秋用于父亲，是一种奢华，是一种冒犯。


  父亲太普通，也太平凡，在我抱起父亲前几天，父亲还在牵挂一件衣服；还在操心一点养老金；还在希望新婚的孙媳何时为这个家族添上男性血脉；甚至还在埋怨距离手边超过半尺的拐杖！父亲也不是没有丁点志向，在我抱起父亲的前几天，父亲还要一位老友过几天再来，一起聊一聊“十八大”；还要关心偶尔也会被某些人称为老人的长子，下一步还有什么目标。


  于是我想，这小山，这小小山，一半是春，一半是秋，正好合为一个秦字，为什么不可能叫作小秦岭呢？父亲和先于父亲回到这山上的亲友与乡亲，人人都是半部春秋！


  那小小身影还在盘旋，不离不弃地跟随着风，或者是我们。


  小路弯弯，穿过芭茅草，又是芭茅草。


  小路长长，这头是芭茅草，另一头还是芭茅草。


  轻轻地走在芭茅草丛中，身边如同弥漫着父亲童年的炊烟，清清淡淡，芬芬芳芳。炊烟是饥饿的天敌，炊烟是温情的伙伴。而这些只会成为炊烟的芭茅草，同样既是父亲的天敌，又是父亲的伙伴。在父亲童年的一百种害怕中，毒蛇与马蜂排在很后的位置，传说中最令人毛骨悚然的鬼魂，亲身遇见过的莹莹鬼火都不是榜上所列的头名。被父亲视为恐怖之最的正是郑仓垸前垸后，山上山下疯长的芭茅草。这家乡田野上最常见的植物，超越乔木，超越灌木，成为人们在倾心种植的庄稼之外的最大宗物产。八十年前的这个季节，八岁的父亲正拿着镰刀，光手光脚地在小秦岭下功夫收割芭茅草。这些植物曾经割破少年鲁班的手。父亲的手与脚也被割破了无数次。少年鲁班因此发明了锯子。父亲没机会发明锯子了。父亲唯一的疑惑是，这些作为家中唯一柴火的植物，为什么非要生长着锯齿一样的叶片？


  芭茅草很长很逶迤，叶片上的锯齿锋利依然。怀抱中的父亲很安静，亦步亦趋地由着我，没有丁点犹豫和畏葸。暖风中的芭茅草，见到久违的故人，免不了也来几样曼妙身姿，瑟瑟如塞上秋词。此时此刻，我不晓得芭茅草与父亲再次相逢的感觉。我只清楚，芭茅草用罕有的温顺，轻轻地抚过我的头发，我的脸颊，我的手臂、胸脯、腰肢和双腿，还有正在让我行走的小路。分明是母亲八十大寿那天，父亲拉着我的手，感觉上有些苍茫，有些温厚，更多的是不舍与留恋。


  冬日初临，太阳正暖。


  这时候，父亲本该在远离家乡的那颗太阳下面，眯着双眼小声地响着呼噜，晒晒自己。身边任何事情看上去与之毫无关系，然而，只要有熟悉的声音出现，父亲就会清醒过来，用第一反应拉着家人，毫无障碍地聊起台湾、钓鱼岛和航空母舰。是我双膝跪拜，双手高举，从铺天盖地的阳光里抱起父亲，让父亲回到更加熟悉的太阳之下。我能感觉到家乡太阳对父亲格外温馨，已经苍凉的父亲，在我的怀抱里慢慢地温暖起来。


  小路还在我和父亲的脚下。


  小路正在穿过父亲一直在念叨的郑仓。


  有与父亲一道割过芭茅草的人，在垸边叫着父亲的乳名。鞭炮声声中，我感到父亲在怀里轻轻颤动了一下。父亲一定是回答了。像那呼唤者一样，也在说，回来好，回到郑仓一切就好了！像小路旁的芭茅草记得故人，二十二户人家的郑仓，只认亲人，而不认其他。恰逢十年浩劫，时值中年的父亲逃回家乡，芭茅草掩蔽下的郑仓，像芭茅草一样掩蔽起父亲。没有人为难父亲，也没有人敢来为难父亲。那时的父亲，一定也听别人说，同时自己也说，回到郑仓，一切就好了。


  随心所欲的小路，随心所欲地穿过那些新居与旧宅。


  我还在抱着父亲。正如那小小身影，还在空中飞扬。


  不用抬头，我也记得，前面是一片竹林。无论是多年前，还是多年之后，这竹林总是同一副模样。竹子不多也不少，不大也不小，不茂密也不稀疏。竹林是郑仓一带少有的没有生长芭茅草的地方，然而那些竹子却长得像芭茅草一样。


  没有芭茅草的小路，再次落满因为收获而遗下的稻草。


  父亲喜欢这样的小路。父亲还是一年四季都是赤脚的少年时，则更加喜欢，不是因为宛如铺上柔软的地毯，是因为这稻草的温软，或多或少地阻隔了地面上的冰雪寒霜。那时候的父亲，深得姑妈体恤，不管婆家有没有不满，年年冬季，都要给侄儿侄女各做一双布鞋。除此之外，父亲他们再无穿鞋的可能。一九九一年中秋节次日，父亲让我陪着走遍黄州城内的主要商店，寻找价格最贵的皮鞋。父亲亲手拎着因为价格最贵而被认作是最好的皮鞋，去了父亲的表兄家，亲手将皮鞋敬上，以感谢父亲的姑妈——我的姑奶奶——当年之恩情。


  接连几场秋雨，将小路洗出冬季风骨。太阳晒一晒，小路上又有了些许别的季节风情。如果是当年，这样的季节，这样的天气，再有这样的稻草铺着，赤脚的父亲一定会冲着这小路欢天喜地。这样的时候，我一定要走得轻一些，走得慢一些。这样的时候，我一定要走得更轻一些，更慢一些。然而，竹林是天下最普通的竹林，也是天下最漫不经心的竹林，生得随便，长得随便，小路穿过竹林也没法不随便。


  北风微微一吹，竹林就散去，将一座小山散淡地放在小路前面。


  用不着问小路，也用不着问父亲，这便是那小秦岭了。


  有一阵，我看不见那小小身影了，还以为她不认识小秦岭，或者不肯去往小秦岭。不待我再多想些什么，那小小身影又出现了，那样子只可能是落在后面，与那些熟悉的竹梢小有缠绵。


  父亲的小秦岭，乘过父亲童年的凉，晒过父亲童年的太阳，饿过父亲童年的饥饿，冷过父亲童年的寒冷，更盼过父亲童年对外出做工的爷爷的渴盼。小秦岭是父亲的小小高地。童年之男踮着脚或者拼命蹦跳，即便是爬上那棵少有人愿意爬着玩的松树，除了父亲的父亲，我的爷爷，父亲还能盼望什么呢？远处的回龙山，更远处的大崎山，这些都不在父亲期盼范围。


  父亲更没有望见，在比大崎山更远的大别山深处那个名叫老鹳冲的村落。蜿蜒在老鹳冲村的小路我走过不多的几次。那时候的父亲身强体壮，父亲立下军令状，不让老鹳冲因全村人年年外出讨米要饭而继续著名。那里的小路更坚硬，也更复杂。父亲在远离郑仓，却与郑仓有几分相似的地方，同样留下一次著名的伫立。是那山洪暴发的时节，村边沙河再次溃口。就在所有人只顾慌张逃命时，有人发现父亲没有逃走。父亲不是英雄，没有跳入洪水中，用身体堵塞溃口。父亲不是榜样，没有振臂高呼，让谁谁谁跟着自己冲上去。父亲打着伞，纹丝不动地站在沙堤溃口，任凭沙堤在脚下一块一块地崩塌。逃走的人纷纷返回时，父亲还是那样站着，什么话也没说，直到溃口被堵住，父亲才说。今年不用讨米要饭了。果然，这一年，丰收的水稻，将习惯外出讨米要饭的人，尽数留了下来。


  我的站在沙河边的父亲！


  我的站在小秦岭上的父亲！


  一个在怀抱细微的梦想！


  一个在怀抱质朴的理想！


  春与秋累积的小秦岭！短暂与永恒相加的小秦岭！离我们只剩下几步之遥了，怀抱中的父亲似乎贴紧了些。我不得不将步履迈得比慢还要慢。我很清楚，只要走完剩下几步，父亲就会离开我的怀抱，成为一种梦幻，重新独自伫立在小秦岭上。


  小路尽头的稻草很香，是那种浓得令人内心颤抖的酽香。如果它们堆在一起燃烧成一股青烟，就不仅仅为父亲所喜欢，同样会被我所喜欢。那样的青烟绕绕，野火燎燎，正是头一次与父亲一同行走在这条小路上的情景。


  同样的父亲，同样的我，那一次，父亲在这小路上，用那双大脚流星追月一样畅快地行走，快乐得可以与任何一棵小树握握手，可以与任何一只小兽打招呼，更别说突然出现在小路拐弯处久违的发小。那一次，我完完全全是个多余的人。家乡对我的反应，几乎全是一个“啊”字。还分不清在这唯一的“啊”字后面，是画上句号，还是惊叹号，或许是省略号？那一次，是我唯一见过极具少年风采的父亲。


  小秦岭！郑仓！张家寨！标云岗！上巴河！


  在那稍纵即逝的少年回眸里，凡目光触及所在，全属于父亲！父亲是那样贪婪！父亲是那样霸道！即使是整座田野上最难容下行人脚步的田埂，也要试着走上一走，并且总有父亲渴望发现的发现，渴望获得的获得。


  如果家乡是慈母，我当然相信，那一次的父亲，正是一个成年男子为内心柔软所在寻找寄托。如果大地有怀抱，我更愿相信，那一次的父亲，正是对能使自身投入的怀抱的寻找。


  小路，只有小路，才是用来寻找的。


  小路，只有小路，才是用来深爱的。


  小路，只有小路，才是用来回家的。


  八十八年的行走，再坚硬的山坡也被踩成一条与后代同享的坦途。


  一个坚强的男人，何时才会接受另一个坚强男人的拥抱？


  一个父亲，何时才会没有任何主观意识地任凭另一个父亲将其抱在怀里？


  无论如何，那一次，我都不可能有抱起父亲的念头。无论父亲做什么和不做什么，也无论父亲说什么和不说什么，更遑论父亲想什么和不想什么。现在，无论如何，我也同样不可能有放弃父亲的念头。无论父亲有多重和多轻，也无论父亲有多冷和多热，更别说父亲有多少恩和多少情。


  在我的词汇里，曾经多么喜欢大路朝天这个词。


  在我的话语中，也曾如此欣赏小路总有尽头的说法。


  此时此刻，我才发现大路朝天也好，小路总有尽头也罢，都在自己的真情实感范围之外。


  一条青蛇钻进夏天的草丛，一只狐狸藏身秋天的谷堆，一只枯叶卷进冬天的寒风，一片冰雪化入春天的泥土。无须提醒，父亲肯定明白，小路像青蛇、狐狸、枯叶和冰雪那样，在我的脚下消失了。父亲对小秦岭太熟悉，即便是在千山万壑之外做噩梦时，也不会混淆，金银花在两地芳菲的差异；也不会分不出，此地花喜鹊与彼处花喜鹊鸣叫的不同。


  小路起于平淡无奇，又始于平淡无奇。


  没有路的小秦岭，本来就不需要路。父亲一定是这样想的，春天里采过鲜花，夏天里数过星星，秋天里摘过野果，冬天里烧过野火，这样的去处，无论什么路，都是画蛇添足的多余败笔。


  山坡上，一堆新土正散发着千万年深蕴而生发的大地芬芳。父亲没有挣扎，也没有不挣扎。不知何处迸发出来的力量，将父亲从我的怀抱里带走。或许根本与力学无关。无人推波助澜的水，也会在小溪中流淌；无人呼风唤雨的云，也会在天边散漫。父亲的离散是逻辑中的逻辑，也是自然中的自然。说道理没有用，不说道理也没有用。


  龙回大海，凤凰还巢，叶落归根，宝剑入鞘。


  父亲不是云，却像流云一样飘然而去。


  父亲不是风，却像东风一样独赴天涯。


  我的怀抱里空了，却很宽阔。因为这是父亲第一次躺过的怀抱。


  我的怀抱里轻了，却很沉重。因为这是父亲最后一次躺过的怀抱。


  趁着尚且能够寻觅的痕迹，我匍匐在那堆新土之上，一膝一膝，一肘一肘，从黄土丘一端跪行到另一端。一只倒插的镐把从地下慢慢地拔起来，三尺长的镐把下面，留着一道通达蓝天大地的洞径，有小股青烟缓缓升起。我拿一些吃食，轻轻地放入其中。我终于有机会亲手给父亲喂食了。我也终于有机会最后一次亲手给父亲喂食。是父亲最想念的包面？还是父亲最不肯马虎的鱼丸？我不想记住，也不愿记住。有黄土涌过来，将那嘴巴一样，眼睛一样，鼻孔一样，耳郭一样，肚脐一样，心窝一样的洞径填满了。填得与漫不经心地铺陈在周边的黄土们一模一样。如果这也是路，那它就是联系父亲与他的子孙们最后的一程。


  这路程一断，父亲再也回不到我们身边。


  这路程一断，小秦岭就化成了我们的父亲。


  天地有无声响，我不在乎，因为父亲已不在乎。


  人间有无伤悲，我不在乎，因为父亲已不在乎。


  我只在乎，父亲轻轻离去的那一刻，自己有没有放肆，有没有轻浮，有没有无情，有没有乱了方寸。


  这是我第一次描写父亲。


  请多包涵。就像小时候，我总是原谅小路中间的那堆牛粪。


  这是我第一次描写家乡。


  请多包涵。就像小时候，我总是原谅小路中间的那堆牛粪。


  此时此刻，我再次看见那小小身影了。她离我那么近，用眼角都能看得清清楚楚。她是从眼前那棵大松树上飘下来的，在与松果分离的那一瞬间里，她变成一粒小小的种子，凭着风飘洒而下，像我的情思那样，轻轻化入黄土之中。她要去寻找什么只有她自己清楚。我只晓得，当她再次出现，一定是苍苍翠翠的茂盛新生！


  二〇一二年十一月于秀峰山庄、郑仓、东湖梨园、斯泰园


  随笔


  青铜大道与大盗


  日常生活中，那些耳熟能详的话听多了，就像一片秋叶从眼前飘过，记得飘落的样子，却记不得叶黄叶枯，更不去想树叶飘飞除了表示秋天来了，万物开始为冬眠做准备了，还有没有其他意义。比如“在平凡的岗位上做出不平凡业绩”这句话，听了几十年，这两年才觉得这话充其量是貌似真理。想一想，世界上哪一件事情，人生中哪一个段落，不都是由平平常常的事物串联起来的！能飞翔到月球，能下潜到深海的机器们，哪一件不是由普通的平板，普通的线路，普通的螺丝等物件结构而成？能发现宇宙间最微妙粒子的工作，哪一项不是无数次重复那些千篇一律的规定动作后完成的？包括这些年近乎偏执地喜欢上著名青铜重器曾侯乙尊盘，那上面的神奇得直到现今仍无法复制的许许多多的透空蟠虺纹饰，其实是由几种普普通通的线条所组成。


  藏着曾侯乙尊盘的博物馆就在家的附近。那些赫赫有名的青铜重器，刚从曾侯乙大墓中挖掘出来就听说过，公开展出之后，隔一阵就有机会进到展室中看上一通。看过也就看过，就像天天要看的长江水色，天天要听的江汉关钟声那样熟视无睹。二〇〇三年夏天，一位年轻的美国女子为翻译我的小说，专程来到武汉，我很自然地带她去看博物馆里的稀世珍宝曾侯乙编钟。这也是人的普遍见识中的一种习惯，听信了连篇累牍的媒体之言，就将编钟当成无上国宝。


  当初我去省博物馆，也是摩肩接踵地往曾侯乙编钟跟前挤。从这一次开始，我开始变得例外了。一进曾侯乙馆，还没来得去到编钟面前，博物馆的一位工作人员就认出我来，还将自己与某女作家是武汉大学夜大班同学的经历说了一通，以说明自己能在人群中认出我来是有缘有故的。在工作人员的带领之下，我们避开最热闹的人流，走到一处无人问津的展柜前。对方说这才是青铜重器中最珍贵的，是国宝中的国宝，其历史文化价值当在路人皆知的曾侯乙编钟之上。


  那一刻，我记住了这名叫曾侯乙尊盘的青铜重器。


  不仅记住了，心里还突然冒出一种熟悉的念头。


  往后的日子，只要去博物馆，自己就会流连在曾侯乙尊盘四周。三番五次，七弯八绕，那模糊的念头终于被我逮住，随后的结果却是自己被这种名叫灵感的东西所俘获。这有点像爱情，千辛万苦地追求某个心仪的女子，等到抱得美人归时，自己却成了人家终生的俘虏。


  在明白自己渴望有一场事关曾侯乙尊盘的写作之后，我开始对曾侯乙尊盘的最新研究成果进行跟踪，同时四处搜寻与青铜重器及其铸造工艺有关的文献资料。与同在曾侯乙大墓中出土的编钟不同，曾侯乙尊盘的独特性，不仅仅在于它的华丽高贵的气质，更在于其令人眼花缭乱，连表面都难以看清，更别说透空蟠虺纹饰内部复杂得难以复制的神奇铸造艺。在其背后，同样不会缺席的是那些假借历史文化名义的各种丑陋的功利表演。好在青铜重器品质优雅，如此丑恶越多，越是映衬出作为国之重器的当之无愧。


  国宝显现，注定会有某种事情伴生。有一阵，一直为相关青铜重器仿制的一个至关重要的细节无法圆满发愁，须知细节的叙述是小说的核心机密。那天半夜，正要关了电脑休息，身在兰州黄河铁桥上的叶舟突然发来一首刚刚采风得到的“花儿”，还未读完，人便因天赐密钥而亢奋起来，同时更加相信写作者需要不断挑战相对陌生的东西，如此写作更能激发写作者的才情。小说的有效性还在于与时代生活处在同一现场。我特别喜欢那段关于翠柳街与黄鹂路、白鹭街和本该对应却没有出现“青天路”的闲笔，精彩的闲笔是小说的半条命脉。还有春花开尽时突然冒出来的带状疱疹，让我在此后的近三个月时间里，不得不像笔下的青铜重器那样赤裸躯体地躲在城市中心的一间书房里，如同逼良为娼那样令人体会写作中最撼动人的抒情，正是那些尽是痛感的文字。到了盛夏时节，自己被选去当某电影奖评委，在参评的七十七部影片中，凑巧有一部演义青铜的作品。阅过其中荒诞无稽的谬说，我不能不站起来郑重地提请临时的同行们注意。岂料在后来的投票中，如此将当下功利置于历史真相之上的烂片竟然获得过半数赞成票。大概是身陷青铜重器的历史品格中不能自拔，在投票现场自己拍案而起，说了一大通气愤的话。那样的气愤其实是小说气场的舒展。是对社会真实中那些披着“大师”的文化外衣，实则干着“窃市”“窃省”乃至“窃国”勾当的奸佞之徒的血性爆发。


  文化的本质是风范，文学的道理是风骨。


  一个人可以成为风范，但成不了文化，成为文化需要一大批可以代表这个民族的人同样拥有某种风范。一部小说不可以覆盖全部文学，却可以成为文学的风骨。那些普通得不能再普通的蟠虺纹饰，用同样无法再普通的方式铸造成透空样式，就成了千年之后的叹为观止！将数不清的平凡之物，用数不清的平凡姿态，一点点地堆积起来，比如生命中的一分一秒，比如大海中的每一滴水，最终的体现便是奇迹了。不要说人生太普通，也不要企望等到伟大人生突然降临，那些仍然活着的任何一种人事，都应当被看作具备天大的可能。比如我们对曾侯乙尊盘的认知，无论用何种理由拥有她、利用她，都是一种简简单单的原欲和显而易见的原罪，等到灰飞烟灭之际，那些理由就变得不如一粒铜锈，也不如一只沙眼。


  关于曾侯乙尊盘的论争，不是小说所能解决的，也不是我想干涉的。为着曾侯乙尊盘的写作只是朝向自殷商以来，在这片大地上越辩越不明白、越活越不爽朗的哲理。曾侯乙尊盘是从哪里来的，其实也是我们是从哪里来的，并且将向哪里去的那个磨人问题的青铜说话。那一天，一个句子从脑子里冒出来：识时务者为俊杰，不识时务者为圣贤。到这一步我才觉得踏实下来。曾侯乙尊盘上的蟠虺纹是表示毒蛇，还是展现小龙，正可以看作是每个人心境的一种浮现。只有不识时务者才能像小说的最后一句话——与时光歃血会盟！


  二〇一四年四月二十七日于东湖梨园


  青铜是把老骨头


  《蟠虺》的写作有些令人意外，不过，我是不会说对不起的。


  在写作中，城市与乡村的差异，对作家来说，是二选一，还是二选二，都不是什么问题。影响作家的关键是内在情怀，与肉身所处的一切物质无关。那些缺少情怀的行尸走肉，放在哪里也不会有文学机缘出现。


  文学在很多时候就是对生活习惯表示异议。比如当机场、车站等各种路边店铺叫嚷出卖职场、官场、厚黑和借励志之名、行滥欲之实的书籍时，文学就要旗帜鲜明地告诉人们，内战是万恶之首，内斗是万恶之源。


  与当下政治在某些方面交集是文学的魅力之一。这些年人们下意识地想将文学与政治做彻底切割，原因在于某些写作者的骨头太软。如果人活得都像《蟠虺》中的曾本之、马跃之、郝文章，不仅是政治，整个社会生活都会变得有诗意和更浪漫。文学与政治交集时，一定不要受到政治的摆布，相反，文学一定要成为政治的品格向导。


  公元前七〇六年，楚伐随，结盟而返；公元前七〇四年，楚伐随，开濮地而还；公元前七〇一年楚伐随，夺其盟国而还；公元前六九〇年，楚伐随，旧盟新结而返；公元前六四〇年，楚伐随，随请和而还。


  《蟠虺》中的这段话，出自史实：春秋战国看似天下大乱，实际上仍存在一定的社会伦理底线。公元前五〇六年，吴三万兵伐楚，楚军六十万仍国破，吴王逼随王交出前往避难的楚王，随王不答应，说随僻远弱小，楚让随存在下来，随与楚世代有盟约，至今天没有改变。如果一有危难就互相抛弃，随还将用什么来服侍吴王呢？吴王觉得理亏，便引兵而退。随没有计较二百年间屡屡遭楚杀伐，再次歃血为盟。才有了后来楚惠王五十六年作大国之重器，也许就包括旷世奇葩曾侯乙尊盘，以赠随王曾侯乙。制度固然重要，如果没有强大的社会伦理基础，再好的制度也会沦为少数人手中的玩物。引领势如破竹大军的吴王，只因理亏便引兵而退，便是这种伦理约束的结果。小说中，老省长和郑雄，还有熊达世的所作所为，则是反证，在视伦理为无物者面前，制度同样如同虚设。“非大德之人，非天助之力，不可为之。”小说中老三口说的这话，不仅仅是“人在做，天在看，心中无愧，百无禁忌”，大德与无愧，都是向着社会伦理的表述。与制度相比，伦理防线的崩塌的危害更大。


  文学的独立性在虚构，只不过这种虚构是艺术意义上的。在质感上，虚构的文学，其真实性总是大于局部的生活真实。不管是文字的，还是口语的，所有试图进入生活本身或者人生本身的叙事方式都存在虚构。叙事是一把尺子，尺子的长度是有限的，生活与人生是无限的，想要知道生活本身有多长，想要了解人生的长度，唯有在尺子量得某些基本尺寸后，再通过虚构才能达到。《蟠虺》中的曾侯乙尊盘也是一把尺子，也在丈量人生，更在丈量历史与现实。小说也应当像曾侯乙尊盘那样，经得起岁月的消磨，也经得起世俗的尘封，等到白发苍苍时，还能轻言细语与孙辈不时提起，且不觉得愧疚。


  古往今来，将文学作为获取功利的工具之人从来不在少数。好在文学的生生不息与那些人不存在利害关系，不是由那些利欲熏心的家伙说了算。有人想当明星，想天天活在媒体娱乐版上；有人想做有钱人，想夜夜泡在花天酒地里；那就让他们按自己的想法去做好了。文学正如历久弥坚、大彻大悟的青铜重器。与这样的文学匹配的作家注定只能是金庸笔下的“扫地僧”。


  二〇一四年七月十二号于东湖梨园


  再向青春致敬


  《赤壁》成稿于一九九三年六月六日，那段时光里，自己的心情飘忽不定，好时好得不得了，一旦坏起来，连向佛的念头都曾有过。


  黄州是我的出生地。很多年后，我从客居的山中小县搬回命定故乡的古城。一九九一年中秋节的第二天，刚刚离休的父亲来黄州，带我到那条叫八卦井的小街上，将当地公安局宿舍指给我看，才晓得母亲就是在这小楼上生下我的。这小楼当年是黄冈地委招待所，离我此时工作的黄冈地区群艺馆仅隔一座小街的拐角。当然，离得更近的是东坡赤壁，站在三楼办公室，不必举目四望，只要吹一口气，就能惊动二赋堂或坡仙亭中的老老先生。那时候真是年轻，所有的想法都像赤壁山上的青枝绿叶，一天不生长都是不可能的。哪怕自己只是习惯性地站在窗后，对着红墙之内属于东坡赤壁的快意飞檐、幽情石阶发呆，也一定会有各种各样的呆模样。


  正是日复一日地面对东坡赤壁，才有了这部《赤壁》。怪就怪在小说写成后，除了在当地一家金融单位的内刊发了一下，自己竟然没有交给任何一家正经的文学期刊。那时候，因为《凤凰琴》等一系列小说的发表，每天都会收到约稿信，在供需极度不平衡时，为什么这篇《赤壁》从头到尾都没有寄出过？想起来，既往的写作确实有不尽如人意的，《赤壁》却不是，至少在心里我对她明显存有显而易见的偏爱。若用于人事，任何偏爱都免不了招来闪失。放在文学作品中，偏爱本应当使作者对其多做一些动作，似这样像养个老姑娘一样对待自己的偏爱之作实在不可思议。


  因为有出版社要出版个人文集，在整理旧作时，将《赤壁》找了出来，搜肠刮肚地想，才找到丁点缘由：当初那家内刊编辑有过要求，暂时不给公开发行的刊物。实际上那家内刊才是真的“暂时”，只维持了两三年，就消失在江湖中。作为小说的《赤壁》却一下子“暂时”了二十三年。二〇一五年秋天在广西碰到《作家》杂志的王小王，被她索要中短篇小说。《作家》是本好杂志，自己从未有作品发表在这本杂志上。偏偏自己已有十几年没写中短篇小说了，于是就信口将《赤壁》的情况说了。她一秒钟也不停顿地开口要了。回到武汉家中，交稿的那一刻，与一向交出新作时相比，心里忽然多出许多惆怅。曾经答应将藏了多年的五十年茅台酒与朋友分享，真的拧开瓶盖时，心中多有不舍，又没其他办法，只好用二两的酒力喝下三两去。作品与作者之间的不舍，无法用这种可以量化的蠢办法来衡量。


  好在《赤壁》是旧作，旧时情愫越到后来越让人难以释怀。在文学上，一个人的成熟，也即抵达浪漫旅途的终点。目的地到了，为了目的的过程就变成了记忆。二十几年后，让人有机会再向青春致敬一次，这该是《赤壁》透露并告知的文学长存的理由。


  二〇一五年二月十四日于东湖梨园


  与生活辩论


  文学创作不是无的放矢，在社会中，文学是对时光中破碎记忆的不断修补与完善。对个人来说，则是对有限生命的无限想象。


  一九九二年第五期《青年文学》发表我的中篇小说《凤凰琴》后，曾有大量读者来信，许多人提出希望能读到《凤凰琴》的续篇。时任中央党校常务副校长的高扬同志，曾在《光明日报》上著文，也提及这样的希望。我没有赶那个热潮，一方面是个人性格，不喜欢随大流，就像这些年流行浅俗易读的小长篇，而我偏偏要写被人疑问“百万字的长篇谁看”的有大的内容的厚重之作。另一方面，也有某些善意误读的原因，如果普遍地染上“集体无意识”，不去细心发现文本的真实意义，那样的写作不仅是无效的，甚至是负效果的。


  在写作中，伪细节会毁掉读者与写作者的契约。


  而伪感情，则会毁掉写作者与文学既有的默契。


  当年没有续写，并不等于说，我永远都不想写了。事实上，这么多年，我一直在用只言片语的形式，静静地丰富着相关灵感。前两年，一位来自西北地区的同行告诉我，在他的家乡，乡村教师们人手一册《凤凰琴》，那些困难得不知道什么叫困难的老师们，将《凤凰琴》当作经书来读。就在那一天，“天行者”三个字，终于从我心里涌了出来。之后的某一天，我读到一篇文章，汶川县一位叫樊晓霞的老师，结婚十四年，一直在高山教学点教书，每年只有寒暑假才能回到县城与在中学教书的丈夫团聚。两口子经常读《凤凰琴》，一边伤心落泪，一边又用小说的主人公来安慰自己。十四年后，樊老师刚从高山上的教学点，调到县城里的映秀小学，刚与家人团聚，就被大地震永远地夺走生命。


  因为这两件事，我才觉得让《天行者》成书的时候到了。


  一九九二年我写中篇小说《凤凰琴》，是因为心存感动。事隔十几年，当我写完长篇小说《天行者》时，我发现自己的内心里充满感恩。因为，我看得见，如果没有那些可以被后人认为是水平不高的乡村教师哺育，二十世纪后半叶的乡村心灵，只能是一片荒漠。


  对长篇小说的把握，实质上是对命运的参悟。


  而中篇小说，能将生命的某一时刻表现生动，便是一种成功。


  十几年前，我还年轻，很自然地选择了表现一颗躁动不安的心，如何与天荒地老的乡村发生契合。十几年的时光让我的心苍老许多，命运也开始展现其无可抗拒的力度。就像映秀小学的那位樊老师，在那么美丽的女性身上，其命运的荒诞，让我一下子看到了乡村知识分子的命运本质。


  从《凤凰琴》到《天行者》，虽然我清楚地记得当初教育我的那些乡村教师，也清楚地记得我的那些当了乡村教师的小学同学与中学同学，虽然我遇到过许多自认为是这些小说中“主人公”的可敬的乡村教师，也遇到某个硬将毫不相干的人，强说成是我的写作原型的轻浮的研究者，可我还是要说，如果真有原型，那也只能是普天之下的每一位乡村知识分子。


  或许今后我还有机会写一写十年后的今天，乡村知识分子的生命状态。但在这部小说中我所表述的，只是“二十世纪后半叶在中国大地上默默苦行的民间英雄”。小说以民办教师们所经历的三次转正，而分成三个部分，因为一次比一次荒诞，因而一部比一部疼痛。半辈子都在盼转正的民办教师，当机会来临时，那些犹如“第二十二条军规”的政策，反而让他们彻底失去转正的可能。一个成熟的作家要善于控制自己的写作情绪，激愤是小说的天敌。我不清楚自己是不是做到了这一点。就这部小说来说，即便是在这一点上做得不好，我也不会遗憾。正好一些读者所说，我喜欢乡村中所有的人。在这部小说中，我最喜欢的是叶碧秋的那位苕妈。在丰厚而神秘的乡村，一棵从不言语的大树都会是旷世的智者。也许生活中，像夏雪这样既时尚又纯美的女孩，是唯一的。我希望她是一种美的标本。我更希望她是一种美的真实。我敬重一切为乡村守护的人，不管他们是以何种理由，也不管他们心怀何种想念，哪怕他只在某所学校里待上一个星期，只要他教会孩子们认识一个字。正如日日夜夜守护乡村的几百万名民办教师，如果没有这中国最底层的知识分子们勉力践行，中国社会除了多出亿万文盲外，不会再有别的可能。


  在好的小说中，所描写的某种行业，只是背景与载体，目的是让思想之舟驶向远方。与民办教师之卑微相同的职业还有许多，好的小说不应当被理解写了这个行业，就是为了解决某个行业的问题。更重要的是从中发现生命在最卑微时所展现出来的伟大意义。


  好小说，应当是公正的写作，应当是温暖的写作。


  这个时代太容易遗忘了。好像不丢掉历史，就没有未来。其实正好相反，没有历史就没有未来。面对急剧变化的二十世纪最后三十年，除了金钱与财富，一些人似乎已不记得还有什么值得长存于记忆之中。即便是将日子过得较为舒缓的乡村，急于忘记过去的也大有人在。而我，是一个十分恋旧的人。一想到往事，一方面会感动，一方面又会恐惧。文明的坚守传播，不是自生自灭的野火，而必须是代代相传的薪火，一天也不能熄灭。作为乡村知识分子的民办教师，一切的乡村奇迹的酝酿与发生，本应当首先归功于他们。然而，荒诞让历史与现实一次次地无视其伟大得不能再伟大的贡献，以至于沦落为作为名词都不被理解的地步。


  文学就是与流行生活辩论。


  我们这个时代的作家不能主动放弃关注重大事态的能力。


  文学是抵抗死亡，拒绝遗忘的最后防线。


  能够抵抗文学被死亡和被遗忘的恰恰不应当是流俗，而是文学精神的清洁与高尚。


  二〇一一年十二月于斯泰园


  一只口琴的当代史


  有个问题：在逻辑与经验面前，我们会做如何选择？


  二十世纪九十年代初，我的那部中篇小说《凤凰琴》被改编为同名电影。也是从这开始，我便有了没完没了的口舌之烦。特别是与陌生人相见，听他们热情复述，说《凤凰琴》小说写得如何如何，其中民办教师在升国旗时，用口琴吹奏国歌的场景尤为感人等等。每次听完，我不得不说对方，不是看的小说，而是看的电影。因为小说中，升国旗时，民办教师们是用笛子吹奏国歌，到了电影里，才被改为口琴。对一般人，这种判断是对的。换了那些真正读过小说的，也这样说，而且还再三强调，电影大不如小说原著，我就不太明白了——为何从头到尾都没有在小说中出现的口琴，会出现在将小说读得很深刻的这些人的记忆里？


  通常情况下，看上去人们总在强调逻辑，实际上是在下意识地依赖经验。


  《凤凰琴》首映式在北京举行的那年，我坦率地告诉该电影的一位主创人员：他并不了解民办教师，从本质上讲，他是在用城市生活经验来阐述乡村，因而不晓得在城市生活中随便得不能再随便的口琴，在乡村里却是极度奢华，不仅仅是物质的，更是一种精神上的。唯有从田野上生长出来的竹笛，用它的声音来呼应乡村，才是再自然不过的事情。我对改编电影的遗憾，还有一些其他原因。


  所以，我一直将电影《凤凰琴》当成小说《凤凰琴》的都市版。


  多年之后，在写作《音乐小屋》时，我丝毫不曾记起，曾经有过这段与口琴的无缘之缘。直到此时此刻，因为要写创作谈，才想起来，于是在心里直呼吊诡：或许这也是骨子里久久存在的城市与乡村的某个宿命。


  我不得不承认，对一个人来说，总有一些东西是与生俱来的。


  这宿命的与生俱来，应当是我们全部理想的原始起点，不管是主动地写作，还是被动地阅读，不管是向着青春激荡，还是面对苍老沉浮。


  也只有这样，才能解释，为何一向偏爱竹笛，却在《音乐小屋》的开篇里，大张旗鼓地抒写一个刚刚进城当清洁工的青年男子，手握口琴，在那藏身楼梯底角的蜗居里伫立并张望。这不是某个人的角色转换，而是整个乡村角色正在发生极大变化。


  口琴这东西，一直以来是有属性的。


  正如我年轻时，能够拥有口琴的，是另外一些年轻人，这群年轻人被我们统称为“武汉知青”。那时候，如果有当地的年轻人试图操弄口琴，马上就会引来无边无际的疑问：你也想当“武汉知青”？


  对于某个事实，常常顾不上去追究它是如何发生的，甚于无须牢记它的发生过程，只要有了结果，这事实，哪怕只是有理由称为时间之外的那一点点，就变得胜于雄辩。


  如果不是由我来进行矛与盾的自行探讨，很难有人再去思考一只口琴在历史与当下的处境。当年轻的清洁工在城市最不堪的角落里陶醉于口琴时，所获得的是这座城市所能赋予他的全部幸福感。反过来，所获得的则是城市在试图压碎他时，如同在麻醉失效时，强行抽取骨髓那般骨感的疼痛。


  在都市版暨电影《凤凰琴》那里，那种将口琴硬塞进乡村的好意，虽然不忍心说成是伪善，那的的确确是一种伪善。这就如同，有大人物要深入民间，会有人临时将一些家用电器搬进去作为摆设。相比伪善的最为可怕，在《音乐小屋》中，会吹口琴的清洁工万方，在瞬间的城市之爱后，陷入从未有体察过的骨感之痛，这些反而近似巨大股灾后的最终探底与筑底。


  任何进步都要付出代价。这代价要比没完没了的横盘整理，甚至是杀人不见血的阴跌要来得畅快。


  屋小音乐不小。


  人小命运不小。


  二〇一〇年六月二日于东湖梨园


  那叫天意的东西


  一切离开得那么久了。一切又仍在咫尺。那些本应因太久而远去的东西，常常在不经意间跳出来，使我那历经三十度寒暑历练的情怀，像开冻的冰层那样出现咔咔嚓嚓的阵阵震颤。


  我暂且生活的这个小城里流行着文学病，一九八〇年以后县文化馆的两名创作辅导干部，先后获得了全国优秀新诗奖和全国优秀短篇小说奖，而使这病变得愈发肆虐了。最令人感叹的是有两名青年农民在高中母校同场发表演说，先上台的发誓要作鲁迅第二，后上台去的不甘示弱，赌咒要拿诺贝尔文学奖。


  小城在鄂东英山，旧称城关镇，如今借城郊的几眼温泉而改名叫温泉镇了。


  我的青春梦境里，像绝大多数男孩那样：想当兵，可是那该死的副鼻窦炎，销蚀了也许应该与巴顿齐名的将军；想打篮球，可是那倒霉的一米七〇身高，使之一听到穆铁柱的名字就感到世界太不公平；想当小提琴家，虽然使劲在省歌舞团的那位首席提琴手面前锯了几天马尾，仍无法使之发现丁点天赋；再后来，我仅仅只能在光厂名就叫人心烦的阀门厂当了一名车工（这座集体所有制的小厂使我蒙受出身不好之冤，至今仍未得到昭雪），尽管我为工厂的宣传栏写了一些叫作诗的东西，尽管这文字曾独占了整整一场晚会，但这仅仅是作为先前团支部宣传委员，后来团支部书记，对自己所组织的活动履行义不容辞的职责。


  感谢某次上夜班突然遭受三百八十伏电压的电击，从三天眩晕中清醒过来，小城中普遍流行的文学病不可避免地侵入到我的肌体，而且是积重难返，于是我用建设四个现代化所急需的那种干劲写起小说来了。为什么？大概是觉得刚刚结识的后来写了《第九个售货亭》的姜天民兄，相貌长得并不比自己标致——除了这些我实在不敢瞎说，有些东西还是永远藏在心里好！


  然后，我每年比别人少看了一百场电影。


  然后，我每年比别人多了几十张大部分是铅印的退稿笺。


  然后，我在一个短篇中愤懑地写道：什么慧眼？哪儿见过慧眼？生活的道路上尽是些卉眼！秽眼！烩眼！晦眼！并开始怀疑自己一向坚持的信条：人生的道路并没有任何捷径，唯一的诀窍是，看准一条道路走下去，不要回头，不要旁顾，犹豫者，徘徊者，终归是跟着别人爬的碌碌鼠辈。似乎自己正在成为这种碌碌者！


  然后，获奖诗人和获奖作家被上级文化部门调走了，“出身不好”的我被名不正言不顺地“借调”到县文化馆。就这样，机遇露出了尾巴：我住进全馆最有灵气的四〇四号房间，写《第九个售货亭》的姜天民兄已人去楼空，留下那只曾经趴在上面写出了那篇佳作，因为是公物不得搬走的旧办公桌，还有那把没有人坐着压着也会吱呀作响的烂藤椅，最重要的是那一屋灵秀。


  “守着这风水宝地写不出东西才怪。”冲我说这话的人弹出了弦外之音。退稿笺和废手稿又积攒了一大堆，我怕当着众人的面烧，躲在屋里点了一把火，浓烟呛得睁不开眼睛也不敢开门，邻居都以为是失火了。


  二十世纪八十年代初，国家的变革才刚刚开始，到处都是朝气蓬勃的样子，在极短的时间里，一批又一批相对年轻，而且有较高知识水平的人，被选拔到关键岗位上，担任起关键的工作。更年轻的那一批人，则面对各种各样诸如电大、职大、业大、函大等课程，抓紧一切可能的业余时间，苦心修炼着大学文凭的正果。眼前的榜样摆在那里，大家都明白，这些是今后人生旅途上不是捷径的捷径。那时，我本该属于这些更年轻的一批人，却没有与同伴们一道顺潮流而动，偏偏要独自踏上文学这条不归路。我那时已在县城一家工厂里从车工做到了厂办公室秘书，被借调到县文化馆工作后，包括最好的朋友，都没有对我的选择表示出应有的鼓励，走在黄昏落日后的街道林荫里，时常孤独地面对一群群已成了电大新生的熟人。他们身上掩不去的青春喜悦，不能不让我一声声地听着对人生之门的叩击。虽然我有足够的毅力，然而未来究竟如何心里根本就没有半点把握。


  在县里待着的所谓文化人，都有一个剪贴本，上面粘贴着出现在大小报纸上自己的文字。尽管那些小的才一指宽，最多不过五指宽的剪贴与文学没有任何关系，只不过是地方新闻与逸事的文字书写，在小城里却是极为重要的文化氛围。我没有这种剪贴本，骨子里更是不屑为这类事物写上哪怕一个字。所以，都说我没有发表过一个字，我断无反驳的可能。反过来看这也是事实，一个尚未正式发表任何作品的人待在文化馆的这个位置上，其压力可想而知。


  当自己的手稿变成“铅字”的希望越来越渺茫时，一想到当初的选择心中就免不了有几分悲壮，这种悲壮又激发了心里的底蕴，我写了一部关于几个青年在深山里建电视差转站的故事的中篇小说《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》，并情不自禁地将内心的抱怨和焦虑写成百感交集的句子：机遇是存在的，但它只是少数人才能享受的奢侈品。习作完成之后，我把它寄给了《安徽文学》，这时是一九八三年十一月。


  当初，真不敢相信这种奢侈品自己居然有缘品尝。


  而今我对机遇的体会是：只有歪打才能正着。


  一九八四年元月上旬，邮递员送来一封信，而且是我生平第一次收到编辑部寄来的挂号信，是《安徽文学》寄来的。我已经十分熟悉，如此厚厚的一沓肯定是退稿！也不知是生谁的气，我揪住信封的一角，“哗”地一下撕开封口。没料到虽然还是退稿，附在退稿之上的却是一封满是溢美之词的亲笔信。信中提了不少建议，并让我“修改后速挂号寄小说组苗振亚”。那一阵儿子刚出生，取单名：早。其中就有自己的期待：但愿儿子能早早给他的爸爸带来机遇。没想到苍天有眼，不负我望，机遇真的早早来了。


  此后不久，县文化馆组织了一次业余小戏剧本创作笔会。下乡的那天，我又收到了苗振亚老师的信，他在信的开头说《黑蝴蝶！黑蝴蝶……》已发四月号二条，信的结尾写道：“我争取最近能有湖北之行，到时一定去看你，很想见见你这位年轻人。”看完信我半天说不出话来，当然这激动是因信的开头而发生的，至于结尾我很快就将它作为一般的客套忘却了。从合肥到英山，关山重重，路途遥遥，能随便来随便去么，况且在文学大军中我算老几，值得他们专程来此一趟？


  我一头扎下去，同几名业余作者一道边看边写，边写边看，走走停停半个月后，来到鄂皖交界处，属于安徽省霍山县的漫水河镇，住在一家生意萧条的国营小旅社里。


  接下来的一天让我终生难忘。三月十一日本是个很普通的日子，南方的倒春寒在阳光普照之下减退了不少。吃过午饭正要上床略事休息，同行的南河区文化站长王中生突然闯进屋来直嚷嚷：你的老师来了！一时间我成了丈二和尚，这儿离英山县城差不多两百里，初来乍到有什么老师？王中生的样子又让我不得不相信，进到他的房间，只见客房的床上并排坐着两个中年人，面孔是百分之百陌生。在我怔怔地不知说什么好时，对方主动做了自我介绍。我才知道靠左坐着、戴鸭舌帽、一副忠厚长者模样的叫温文松；靠右坐着、戴近视眼镜、清瘦并让我觉察到儒雅气质的就是那个写信给我的叫苗振亚的人。


  世间为何如此浩荡又这般狭小。苗振亚老师和温文松老师头天从合肥市搭乘长途客车到霍山县城，再转这天的早班车前往英山，长途客车不早不晚，正好在途经漫水河镇时出故障抛锚了。因为要等中午开出的第二班车来接走出故障这趟班车上的乘客，那样到达英山的时间就很晚了，苗振亚老师担心深夜时分找不着我，便跑到镇上的邮电所打电话到英山县文化馆，接电话的人对苗振亚老师说，刘醒龙不在家，到外地出差了。即将放下电话那一刻，很是失望的苗振亚老师，随口问了一句：他去哪里了？得知我正在漫水河镇，二位老师顿时大喜过望！


  他俩乐了！我却傻眼了！天下之大，道路之多，日子之繁复，时光之匆匆，怎么会这般巧？在后来的日子里，我一直想不明白，这个叫天意的东西，是不是就长着这副模样？


  那一天，大别山深处的这座小镇，在我的心里突然神圣起来，从古朴的小街里升起一股文学的光芒，还有小街尽头，一道清粼粼的小河水，弥漫着一股无香的艺术芬芳。这本是一个让人特别激动的时刻，在我，哪怕将来过去多少年，这一刻的惊讶还将是惊讶。我想这也许就是命运！


  我们当即决定一起乘车到英山。下午一点从霍山县发出的当天的第二班车本来就是满满的，加上上午扔在漫水河镇上的头班车上的人，想挤上去难度系数之大可想而知。苗温二位老师却出奇地会挤车，转眼间就上去了，还有座位。而我的旅行包里保温茶杯被挤得嚓嚓作响也难以接近车门，幸亏他俩伸出手来使劲拉，才使我抄了捷径从车窗里爬进车内。日后的某个时刻我猛然醒悟：一个人跨进文学殿堂时，编辑老师尽力而为的不也同样如此么！在当时我只顾惊叹：到底是大城市的人，天天挤公共汽车，见多识广，熟知门道，年轻力壮只会使蛮力的山里人全都比不过。车上人太多，简直是堆着放。一位大姑娘顾不上害羞，汽车稍有颠簸便坐到苗振亚老师的身上，虽然比不得坐怀不乱的典故，三番五次下来，苗振亚老师倒也能泰然处之。


  坐落在大别山主峰天堂寨下面的小城，近几年宾客来得多了，但是从外省文学殿堂来的编辑仍属罕见，更何况《安徽文学》还是推动“伤痕文学”的名刊。苗振亚和温文松二位老师的到来，不能不在小城文化圈引起骚动。因为他俩是专程来为我指点迷津的，这种骚动就更显得不比寻常。我那时处境不妙，“倒刘运动”方兴未艾，在小城文化界权倾九鼎的那帮人瞄准我“出身不好”的“软肋”，几欲“清理阶级队伍”，将我撵出文化馆这个龙凤巢、金银窝，赶回写在另册上的集体所有制小厂。所以，我也乐得让小城里的文化要员见见他俩。好客的山里人最怕招待那种不抽烟不喝酒的客人，二位老师像是约好了的，谁谁都是烟酒不沾。既然达不成烟酒不分家的友谊，又因为只是专程为我而来，在文化要员们的彬彬有礼背后，是某种拒人千里的冷冰冰。心知肚明的我还想瞒着不让客人知道，哪知离开英山，前往黄州赤壁，再与黄冈地区文学界的几位见过面之后，苗振亚老师马上对我说，地区的这几位要比县里的那些人对你要好些。在我还不知如何回答时，苗振亚老师主动说：“同当官的打交道是最吃力的事，还是少见他们，咱们多聊聊吧！”


  在漫水河镇的那顿午餐上，纵然是初次相逢，两位老师也绝不肯沾一滴酒。第二天才听到苗振亚老师的实在话：他知道皖西大别山区一带有个恶俗，酒宴上无论是谁，只要一端酒杯不是醉倒的不准退席，他担心鄂东大别山区也如此。这种心理同样反映在他俩来英山的动机上。我在处女作中描写了这么一种焦虑：为什么人们都崇拜张海迪的自我奋斗精神，而在有意与无意之间冷落了朱伯儒的炭火效应？因为学张海迪既有付出又有收获，学朱伯儒则完全只有给予。苗振亚老师说，与鄂东毗邻的皖西四县的情况他是了解的，他有点惊奇怎么同一道山脉之下，同一片山丛之中，文学的思维模式会有这么大的差异。所以他想了解其中奥秘所在。


  从三月十一日下午至三月十六日上午，第一次与文学前辈接触便独享五天时光，文学真谛获得多少不好说，如何在文学的背景下修炼自身，真的是受益匪浅。在十四日谒拜东坡赤壁、寻访东吴故都的过程中，因来过多次，对此古迹胜境早有漠然的常客的我，有些不把二赋堂、赤鼻矶的古今沧桑收入视野，当苗振亚老师买下三本《东坡赤壁》，并送我一本时，让那个一直将自己当成普通游客，一直将东坡赤壁当成普通家乡的我实在无地自容。私下里，苗振亚老师还谈及，为何将我的处女作放在第二条，而他的本意是要放在头条的，其中缘故与文学无关，却是文学生活中经常遇到的又不得不妥协的，说是难题也是难题，唯有不将这些一时的位置看得很重，才能突显出文学的真正意义。


  有一次，谈起某些作品，苗振亚老师不禁脱口说道，有人写小说一辈子，字里行间一点小说味也没有，还说他喜欢我的小说，是因为很有小说味。至于什么是小说味，他也说不清楚，只是觉得真正的小说一定是小说味十足。这番话在我听来格外贴心，让我很容易就联想到性感、悟性等一类普遍运用，却很难说清楚的感觉。


  在谈到我读过、他也读过的一本名叫《众神之车》的书时，苗振亚老师说，世界的确有许多不可思议的神秘之处，这也是生活永远具有魅力的根本所在，爱因斯坦说神秘最美，所以他说他是倾向文学作品可以有点朦胧感、有点说不清楚的神秘感。这也是我特别喜欢、特别入心的，生活本来就是解释不清的，能解释清楚的就不是真正的生活；因而文学应该是去表现生活，而不是解释生活。正是这一觉悟，使我找到了自己应该去探索的文学小路：我愿在使自己融合进绝对不应当被称为浪漫的“东方神秘”的过程中深情地表现它，并为重建楚文化的神话体系，而与各洞南蛮一起竭尽绵薄之力。


  三月十六日上午九时，红白两色的公共汽车拖着一股尘埃远去了，两位编辑老师的鄂东之行结束了，只需四十分钟，即可进入皖西地界。以后的两年，我们的书信往来甚多。其中也有谈到小说的闲笔问题，苗振亚老师曾经说过，读我的小说觉得闲笔很多，可一旦将这些看上去可有可无的闲笔删了去，整部作品就变得毫无生气了。他说他也不知道这是我的长处，还是我的缺陷。有一次，我读到一篇文章，其中一句话让我很是振奋，就写信与苗振亚老师，告知有这样一种观点，小说的艺术其实就是闲笔的艺术。今年年初的那封来信中，苗振亚老师说自己“老得快，感到心太累”！读毕为之黯然，他可是刚近五十的人，我那尊敬的为人作嫁的编辑老师啊……


  这是关于我与文学相遇的第一个故事，说与那些新结识的友人听时，他们总是不相信，笑话我在讲构思中的某篇小说。不过，这段经历中的所有的人仍健在，我衷心祝愿他们幸福长寿，这样在我第一千遍讲述这个故事时，也无须起誓，请苍天作证了。


  一九八六年十月于大别山中


  喜鹊尤如小说家——致周毅


  周毅：


  你好！


  三月七日午休后刚打开电脑，邮箱就开始缓慢地接收一封有附件的来信。


  等待的时候，我站起来走向窗口。这也是写作《圣天门口》的六年时间养成的习惯，用故意不将电话放在顺手处等小伎俩，迫使自己在不自觉的长时间写作过程中，站起来，哪怕只是在屋子里走几步。甚至因此认为，长篇小说艺术的特质也是这样，既不会遥不可及，又无法唾手可得。所称小说即是人生，完全可以融合在与写作密切相关或者毫不相关的日常中，对一些熟知事物潜意识的挑衅与超越。


  窗台上，一对斑鸠正在轮番整理那只整个冬天都是空着的鸟巢。虽然自己用了百分之百的似曾相识燕归来的心情，看来看去仍然不清楚是不是那旧时相识。去年的这个时候，《圣天门口》刚刚交给出版社，大约是陪伴了整整六年的缘故，那一阵只要开启电脑，我一定要先双击那个熟悉文档，然后才相信，从春播到秋收，个人文学纪年中，又一个写作季节真的结束了。小斑鸠就是在这种时刻飞来的。小斑鸠来时，书房的窗台上养着一株西湖玫瑰、一株铁树和一蔸几年前老父亲送给我的半人高的文竹。我这人与花草没缘分，越是认真打理，它们生长的样子，越是像受着虐待。一定是铁树上的枯枝吸引了鸟们，我眼前才会上演鸠占鹊巢的一幕。曾经有喜鹊在此徘徊，后来的斑鸠却在它们辛苦衔来的几根细枝上，构建了从春到秋生下几窝蛋，孵出一群小鸟的鸟巢。依据小时候在大别山区积累起来的民间知识，这种脖子上披着少许彩色羽毛的灰斑鸠，唯有孵蛋时，才想到鸟巢，平常时候只喜欢栖息在茂密的竹林里，和阔叶浓厚的大樟树上。在夏季，小斑鸠从出壳到飞腾也就十来天。之后，就是空巢，直到又有斑鸠来，如此周而复始。我不奇怪自己一直将它们当成是同一对夫妻鸟，写作的情绪与灵感通常就是来源于这类不同寻常的判断。就算是最普通的鸟也能找出个性，对于小说家，也是一种基本的才能。真正的小说家，是用悲哀和悲伤养育而成的，命中注定要恋旧，假如我眼里的小斑鸠，每次都是新来的，历史和命运就会被我演变成一种时尚，那种心态下的写作，必然是披着小说外衣的某种广告或策划文案。


  前几天，武汉落了一场很大的雪。这些年，此地老是不落雪。近两年落雪的场次多了些，时节却比从前延迟许多，春节前很难见到雪景，偶尔有，也是粗制滥造，一如今日某些畅销书，名曰小说，其实是一些书界肖小胡乱涂鸦。融雪的水渍和潮湿，没有完全干。归来的斑鸠等不到居住标准符合人的想法，就孵进巢里，我以为它又要下蛋了，没想到只是试试，时间不长，它便腾空而起。就在这时候，我所设定的电邮收毕的铃声响了起来，转身一看，邮件标题竟然是“请看附件·周毅”。


  花了两个小时，将你这书信体的文章读完后，很奇怪春节前的那封电邮，竟然是你发来的。曾经对李修文说，徐春萍夸奖你那篇文章写得十分好。若不提起，过去现在和将来我都会以为，先前那封既无标题，又不署名的电邮作者是《文学报》的徐春萍。这种电报体率性随心的文字，《圣天门口》的责任编辑杨柳也是惯用的。不过，杨柳的文字非常事务性，永远都是询问一些和解释一些具体东西。经你一说，又觉得没错，这也是你的文字性情。因为文学而相识的这些年，也就是一九九八年发大洪水，你来武汉采访时见过一面。你还好，不像同期从上海来的新闻界朋友，随身带着救灾衣物，硬要塞给我们一些。这仅有的一次见面，远不如当年周介人先生约你所写那篇评论我的小说的文章记忆深刻。是否因应电邮和短信的特征，后来接触到你文章之外的文字，正是这般简约精准，就像金庸小说中的众女侠，不仅长袖善舞，更以行使独门暗器见血封喉为特权。换个角度来想，有些事情本来就是只要说清楚就行，无须浪费笔墨，如此才可以将有限心血流淌成汪洋大水。淡泊明志，宁静致远，是说做人的态度，用在写作上，是要我们坚决地放弃那些泛爱滥情，以及做梦也要做得比别人有才华的虚妄。由此我想到长篇小说文体，就像传统中国家庭中的老大，注定要为命运承担更多分量。诗歌和散文可以是清风云霞，飞瀑流泉，长篇小说永远只能落实在茫茫土地上，任何浪荡花腔，都会酿成可以预见的荒废与颓败。小说容易得到万千宠爱，同时也容易受到无情奚落，亦酷似现代人对茫茫大地的爱恨之切。说起来，也是人之常情。当老大的总是吃力不讨好，又不能学弟妹们，不时地用精神撒娇放纵自己的原欲，往往如牛重负沧桑早至。这种特质在当下尤为突出。


  一开始就同你说斑鸠窝是有目的的。小说这种被人当作俗物的文体，本质上绝非俗物，只是因为写作的人低俗了，阅读的人低俗了。那对斑鸠，在喜鹊弃置的几根细枝之上，再添些许杂草，不是也成了鸟巢！喜鹊不是这样，它是一位真正的小说家。为了搭建一座真正的窝，不惜舍弃已经形成的规模，它所弃之如敝屣的开头，被斑鸠捡了去当成宝贝似的金窝银窝。呈现经典小说一样的喜鹊，将自己的窝发表在苍茫的树梢和现代化的高压线塔上，如同天造地设的风景。说实话，如果不是五岁女儿做出决定，让我们付出三盆花草全部枯死的代价，加上九个月不能开窗户，看上去尽是些丑陋粪便的所谓鸟巢，早就在弹指之间灰飞烟灭了。如果小说可以是一群鸟的生活，真正的小说肯定是在空中高蹈的喜鹊和喜鹊窝。那些必不可少的混珠，当然就是斑鸠和斑鸠窝了。小说精髓总是处在可望而不可即的位置上，没有人能独占，也没有人能够真正予以摧毁。所以小说的模样，正是喜鹊的模样。小说的声音，正是喜鹊的声音。无论是独立枝头，还是穿越云天，喜鹊是从容的，安详的，优雅的，高贵的，哪怕迫害就要发生，也还是有尊严的。斑鸠们除了正好相反的品行外，还有一些习惯让人生厌：鬼头鬼脑，从不正眼看人，永远有事没事地故弄玄虚，好好地也要猛地一拍翅膀，发出惊心动魄的音响，不晓得的还以为真有惊悚悬念发生，定下神来去看，卖那么大的关子，根本不是要一飞冲天，往往只是蹿出百步之遥。实际效果，如同人之哗众取宠。


  将北岛的诗句改一改：粗鄙虽是粗鄙者的通行证，优雅绝非优雅者的墓志铭。这是我对近年来长篇小说的总体看法。粗鄙是一种个人精神状态，优雅则是个人精神达到极致状态时的灵魂结晶。但凡粗鄙小说者，写作意志算不得太坚定，甚至就是正在学舌的孩子，听得几句从大人们嘴里冒出来的脏话，便好奇地在某个最不应该的场合里突然大声地说出来，使得一些人像遭电击那样发出种种强度不等的痉挛。这样的反应算不得审美范畴。以这种的心境要想混迹在长篇小说领域，就不行了。长篇小说的写作状态是不能招之即来，枯坐斗室的长期孤独也不会挥之即去。粗鄙是对他人的，须得营造一些嘈杂环境才能用武。优雅是为了自身，不仅不怕，还渴望独处的境界更高尚和更奇特。所以，进入长篇小说写作领域的人，需要达到较高的修养境界。这样想来，就会发现，世上各类事物，形而上也好，形而下也好，一直被我们用艰难系数分解得清清楚楚。无法例外的写作，将长篇小说当成人所景仰的青藏高原。那样的海拔，那样的敬畏，完全由不得我们。即便是我等资深与熟练的写作者，一旦失去敬畏，生命在小说中延续的过程就会事实终止。我很庆幸，曾经一而再、再而三地重写开头，不惜先后废弃足以构成一部时下热门的所谓小长篇的近二十万字。这种潜意识表达，足以证实我对小说高原的深深敬畏。


  长篇小说神韵必须有优雅的。长篇小说风骨必须是高贵的。


  在写作这部小说的早期和中期，我用的是另一个名字：《雪杭》。它来自那年冬天，在杭州遇上的一场大雪。“圣”的概念明晰之前，曾经有过多次，突然中断正在进行的写作，怔怔地为自己创造出“雪杭”这个词而不知所措。我很偏爱它，却不晓得是否真的合适。随着书写的进展，女儿也出生了。在她长成一副小女生的模样后，我们送她到东湖边的一所芭蕾舞学校进行训练，真实想法是希望纠正女儿那长得不甚理想的腿形。女儿的芭蕾舞教师名叫奥丽加，是俄罗斯圣彼得堡芭蕾舞团的演员，因意外受伤才转而从教。学芭蕾舞的女儿不够天鹅的份，只能称作“咪咪鹅”。每逢上课，奥丽加总是提前来到练功房，以一系列的独舞作为热身。那种惊人的优雅，不用说当家长的成年人，就连三五岁的“咪咪鹅”们也会情不自禁地站在门外，不敢有任何多余的声音或动作，唯恐有不当打扰。练习课结束，奥丽加同她一群“咪咪鹅”互致告别礼，当家长的便会带着孩子离开。很久之后，我们才在无意之中发现，与孩子们别过了，奥丽加收拾起自己的舞蹈服，在胸前划一个十字后，必定会回到练功房正中央，行一个深深的谢幕礼。有时候，几个担任助教的中国女孩尚在一旁说着课后的闲话；有时候，还有因故没有走开的家长和孩子。最是在那些人去练功房空，只有奥丽加独自一人的时刻，这种充满感恩的谢幕，哪怕已经重复过一百次，仍旧百倍地让人震撼不已。曾经在阅读中见到类似的文学描写，在亲眼目睹这一幕之后，才算真的明白，这些绝非只是对艺术的由衷热爱，而是往心灵深处引领的一种圣洁。那一瞬间，我突然想到，自己正在书写的这座小镇也应该冠名：圣天门口。


  优雅是一种圣，高贵是一种圣，尊严也是一种圣。一个“圣”字，解开我心中郁积八百年的情结。对圣的发现，不只让这部小说拨云见日，更是使其挺起人在历史中的风骨，哪怕是马鹞子这一类的命运，也不再被历史抛弃。身为书写者，如果没有小说中日益彰显的优雅、高贵与尊严时刻相伴，信息时代的六年沉默，就会形同六年苦役。年复一年不与外界接触的书作，因为有了圣，才不枯燥，才有写小说二十几年来，最为光彩幸福的体验。很佩服你一下子就从洋洋百万言中，抓住马鹞子的“轻轻一死”。也很奇怪，每当多数人集中挑剔小说中的某些地方，总是你在没有半点沟通的前提下，道出我之所以如此书写的真相。那个马鹞子前半生是何等威风，如何让他死去是一个很困扰的问题。一开始写成这个样子，没有一点刻意，本想先这样交代过去，留待后来再做修改。想不到这就是他的命运，后来几次尝试都失败了，再多的文字，也比不上这“轻轻一死”。我把这一点当成马鹞子个人命运中的优雅与高贵，一个人生前做不到的，用最后的死亡来实现了。


  如果不是“轻轻一死”，难保马鹞子不会重陷旧时文学怪圈，继续在反面人物形象的认识中无法自拔。有了这最后的优雅与高贵，先前的马鹞子，便羽化登仙一般轻轻地化去，连同所有的仇恨，豪杰一生竟然比不过那阵短短的清风，换来些永久的感化。一般人都会将俄罗斯女孩譬如成美丽的白天鹅。教芭蕾舞的奥丽加，在空无一人的练功房中行一鞠深情的谢幕礼后的离去，被我在心里与马鹞子的“轻轻一死”混为一团。那些同样渐行渐远的身影，留给我们的是毫无二致的一串串比飞翔的天鹅还要感伤的梦想。


  还有一种优雅。童年时期为我留下许多终身无法释怀的记忆，其中又以“地主婆”为最深刻。在我心里还来不及建立优雅与高贵的概念的时期，这些被孩子们称之为“地主婆”的女人，政治地位已经低得不能再低了，就连牙牙学舌的乳牙小儿也敢跟在身后，一声声地叫骂。奇怪的是，只要地主婆们一回头，孩子们就会望风而逃。“地主婆”们什么动作也不做，就算开口，也只能轻轻地说：你们这些细伢儿！当年不懂心中胆怯从何而来，是因为年纪太小。大了之后，多数时候记不起来，偶然记起来了，心里怦然一响，多年来的生活匆匆也没想到需要细细思量。假如没有这长达六年的书写，这种对自己的灵魂必不可少的梳理，不晓得又会延缓到何时。雪家女人形象来自我太太仅存的那张外婆照片。往深处追究，外婆身着旗袍的照片是一扇门，居住在门后的，正是那些童年中活生生的“地主婆”。那个时代的“地主婆”，家境破败到极点，全家老少聚在一起，也见不到一件完好的衣服。在乡村，穿破衣服的人很多。“地主婆”的区别在于，她会将衣服上大大小小的窟窿补得整整齐齐，错落有致，男人也好，女人也罢，眼睛有多干净，脸上就会洗得有多干净。优雅与高贵是人世间无法剥夺的精神资源。拥有这种资源就等于拥有巨大的魅力，旧时代的那些孩子，怎么会在“地主婆”面前胆怯哩，是突然出现的这种魅力，让他们因不知为何物而惊慌失措。对小说的审美表面上存在着千差万别，能否尝试和鉴识这种让无知者手忙脚乱头皮发麻的优雅与高贵，是最为需要和不可或缺的核心。小说的兴起，一定是此二者天衣无缝地结合到书写者的笔下。小说的衰落，也一定是此二者在书写者心里率先沦陷和沦丧。


  写小说时，我有一道心理防线，从不肯接受以北京俚语为主要因素的各种粗鄙的流行用语。无论它如何甚嚣尘上地表达出人与人之间的强烈亲近感和时髦相。我还会喋喋不休地诘问，作为政治和文化中心的首都之城，不去升华既有的民间人文精髓本来就是大错，那些在此基础上变本加厉制造文化垃圾的行为，就应该挨天堂里老袓宗的鞭挞了。不记得是谁写的，只记得那本书名《被委以重任的方言》。就算是望文生义吧，起码对这句话我是深有同感。有人评价说，我在《圣天门口》起用了大量的方言土语。其实不然，常用的方言词汇也就二十来个：汰衣服、掇东西、啸水、阊风、打野、落雨、落雪、往日、昨日、今日、明日、后日、嘎白、晓得、吊诡、嗍几口，如此等等。这些较为典型的鄂东方言，与当下常用的同义语对比，明显具备高出一筹的优雅。这种特质犹如定海神针，一旦出现，就会让人觉得无所不在。仰仗民间人文底蕴的长篇小说，不可以视流行俗语为至宝。


  在我的第一部长篇小说《威风凛凛》的开头，讲过这样一个故事：牧师和修女在路上走着，天上掉下一滴鸟粪，正好落在牧师的头上。牧师骂了一句：他妈的！一旁的修女于是提醒，这样粗俗，上帝会发怒的！一会儿，又有飞鸟将一滴鸟粪撒在牧师头上。牧师忍不住又骂了一句。修女当然又要提醒。等到第三只鸟飞来，第三次重复先前的那些时，天上突然响起一声惊雷。修女应声倒在地上。牧师正在发愣，忽然听到空中传来上帝的声音：他妈的，打错了！故事讲的正是小说的处境——是像修女那样优雅地死去，还是像牧师那样粗鄙地活着？有人担心，我是不担心的。想想上帝最后说的那句话，这世界有许多貌似不可逆转的事情，其实是一场错误。不要以为上帝每天都犯错误，也不要以为上帝真的能够宽容普天之下的一切过失。上帝说过粗话骂过人，不等于上帝已下定决心将这些作为自己的家常便饭。如果就此将上帝曾经在粗俗面前附和过的言说作为新的圣经，灵魂的世界就得崩溃。上帝的粗俗，是心里有数的粗俗。一滴唾沫，哪怕它来自上帝的舌尖，也还是一滴唾沫，不能当成是普降天下的甘霖。怦然倒地的修女，正如那些深藏于民间的珠玑般的方言。在现代信息狂潮肆无忌惮地泛滥之际，那些曾经不被注意的方言，反而显著地提高了自身的重要性。绵绵不绝的方言是一种经典。稍加整理，就能透出神采飞扬的韵律。又因为基因遗传及文化熏陶等要素，精彩方言和方言精华，会使我们随着潜意识沉入博大的民间叙事和深远的人文理想中。


  我在电脑里保存着你于元月十六日十五点三十三分的来信：“上海话里有句话叫‘弹眼落睛’，普通话大概叫‘目瞪口呆’，这两个词可大约形容这个双休日我看你作品的感受。现在才看到三百页。”这些文字带给我窃喜，真正的情绪应该是欣慰。三月初，《圣天门口》被评为第二届中国小说学会奖，本届范围的这三年，能从《受活》《水乳大地》《人面桃花》《秦腔》《平原》等众多佳作中脱颖而出成为唯一的幸运者，最强烈的感觉也是欣慰。


  去年十二月十三日，相关单位在和敬府宾馆召开《圣天门口》学术研讨会，多数与会者说，这是多年来北京开得最成功、水平最高的一次研讨会。好好的一件事，临末了，却被人硬往心里塞进那种早已臭不可闻的烂石头……研讨会结束离京的那天晚上，我给陈建功和刘颋等发短信，提及一段旧事。当年路遥去世时，湖北本地的一批年轻作家正在一个叫咸宁的地方开笔会，当有人伤感地想到，下一个将被写死的作家是谁，在场的人无一例外地指着我。我对他们提及这些的本意是，自己在都市里隐身六年，写了这样一部不合潮流的小说，能够出版就该谢天谢地，我的心愿已了，任何评说都是此身之外的东西。


  时下的中国小说，被时世逼到不得做出抉择的岔路口上。这些年，小说的传统因素，被各种各样的行为反动掉了。尽管传统的为政治服务论还有相当市场，想要回归从前的大张旗鼓却是痴人说梦。政治因素变得越来越不明朗，多数时候，只能以暗地里搞小动作的“匿名者”面目出现。真正值得深思的反而是受到国际化潮流驱动，将勃勃雄心挂在世界文学的顶峰上，并试图搭乘直升机，直达珠穆朗玛的第三台阶。如此超级快速地登上地球第三极顶，也是一种文学的存在。只可惜这样登顶算不得登山。当我们将长篇小说看作是一座大山时，唯有真诚地从山脚下开始，并且每走一步都是向着顶峰，哪怕终止处是在半山腰，也能营造出独具风格的个人高峰。我深信，长篇小说并不在乎有新艳资源被发明，老练和持重对其生命力的延续更为紧要。同样，小说资源亦是无法掠夺和占有的，只要创造手法得当，那些貌似的贫瘠和古老，其中艺术元素量，不经意间就能达到震撼心灵的程度。在现代主义的世界性话语备受宠爱的当下，深藏在民间的陈年芝麻旧时事，反而会被映衬得分外辉煌。


  长篇小说有着明显的生命体征。正如真正的登山者，每一点每一滴的超越，都会产生动物年岁植物年轮那样的生长印痕。有人在读过你的文字后，曾经说，你非常尊重我。这话听起来很有分量。人性中最基本的特质，正面的和负面的，莫不是与尊重相关。有了尊重才会有仁爱慈善，没有了尊重才会有仇恨凶残。对生命的尊重正在于认识到它是“轻轻的”，当我明白长篇小说是有生命的文体时，用“轻轻的”方式处理叙述过程中的重大关键，便契合了人生的优雅与高贵。


  没有任何例外，在百万言中包容的每个人物的每一言行，都曾让我在写作过程中的突然停顿中发现，这些其实都是我自己梦想着希望去做的。十年前，周介人先生曾选择你来为我的小说写评论，从而让你我有缘相识。周先生那时提出一个的概念：大善。相比稍后提出来的“现实主义冲击波”，“大善”对于文学的意义更加意味深长。以我与周先生单独接触中留下的印象来看，周先生对于“现实主义冲击波”的提出是犹豫不决的，原因在于他十分讨厌××等人的写作，很长时间坚持不肯在《上海文学》上发表他的小说。周先生辞世那年五月，《上海文学》举办了一次现实主义文学讨论会。到上海后，我去医院探望，周先生悄悄地说，不让××参加会议是他的意见。人之将死，其言也善。周先生对这个时期文学现象的最后定义，正如他自己所倡导的是一种“大善”。不晓得周先生有否对你提及这些。周先生的去远，让我的身份变得既是被告，又是原告，并且还是双方的证人。很希望周先生也曾在你面前提及一二，那样我在文学史的这段中的角色就会清晰一些，也会轻松一些。还有，周先生身体康健的那些年，多次对我说到“人文关怀”的提出。


  二十世纪的最后两年，我一直在问，周先生身边青年才俊比比皆是，为何要唯一对自己说这些？在那些还没读清楚文本就匆忙展开的猛烈批评面前，不少人将自身的写作转变成功利驱使的捷径而有所投靠。在我这里，当时还是赌气，歇下中短篇小说不写，为着他人能够在“现实主义冲击波”中忘却我。那时的放弃算不上是气定神闲，我只是将它当成修养自身的目标或者方式。曾经有过一段时间，我自问问天，如我这样没有家传书香，也迟迟地人到中年才接触与红色革命文学彻底不一样的其他文学，是在没有答案的地方自寻烦恼。如今你能重新喜欢我的写作，让我可以将其证明为，我具备了在没有答案处找到答案的能力。文学上的追究，是个人艺术天分从实到虚，再到实的不断转换。从《圣天门口》倒推回去，与当年的“现实主义冲击波”联系起来思考，应该便能发现周先生等人提出的真正道义。也希望当年周先生私下对我说了许多，正是看出我具有在未来修炼出一部《圣天门口》的能力。


  从收到你的信就开始回复，到今日止，差几天正好一个月。其间有些其他事情耽误，主要原因是身体不适，不得不住进医院接受检查。没想到差点弄出大事来。血检结果，有一项极为重要的指标超过正常值，如果这种标记再有其他佐证，也就意味着一种绝症。在进一步检查的十来天里，我独自一人到东湖边散步排遣心中郁闷，并趁机放纵一下男人的眼泪。除了担心女儿只有六岁不到，想得最多的是，难道对陈建功等人说过的，会一语成谶吗？那些天，上医院打完点滴后，便逃也似的回到家里打开电脑，如写遗书一样，反反复复地在键盘上敲出一些文字用作回信。谢天谢地，进一步的磁共振、彩超等排除性检查，没有发现任何异常。我还有机会再写越来越让我心爱的长篇小说。这场虚惊让我再次体会到生命是那样的轻轻，如果不能多一些对优雅与高贵的体验，人生这部长篇小说是会书写得淡而无味的。武汉昨天热得出奇，达到八十三年来同期从未有过的三十二度。我回黄冈老家为爷爷奶奶扫墓，在我屈膝跪拜时，忽然察觉到过去在眼里不过是一抔黄土的坟丘，分明是有生命的。只不过它们已悠然站在人生的另一种境界上。这会儿窗外刮起大风，鸟巢里的小斑鸠的羽毛被吹皱得像只刺猬，本地骤然降温了。如此朝晴暮雨唐突暴戾，表明老天爷的心态不适合于长篇小说写作。


  谨祝春安


  刘醒龙


  二〇〇六年四月四日于东湖梨园


  《天行者》再版后记：生命之上，诗意漫天


  在我不算太长的写作日子里，与《天行者》相关的文学元素总是如影相随。从一九九二年的情结，到二〇〇九年的情怀，感谢稍纵即逝的时光，让我独享十七年的沉静与深思。感谢牵挂不舍的读者，在日新月异的时尚风潮里，始终关注那些在乡野中卑微生活的知识分子。感谢本届评奖的组织者和评委们，用公开公正的方式，将当代中国文学的莫大荣誉授予我和我的《天行者》。


  所有这些让人心存感动的因素证明了，我们这个时代的作家需要对本土文学特质的坚守和坚持。文学不是自生自灭的野火，而是世代相传的薪火。在写作中遵守天赋原则无疑是正确的。然而，我们还要记住在有限的天赋之上还有无限的天职，当天职被忽略和遗忘时，最终的受害者将是我们自己。


  今天是老父亲八十六岁生日，二十天前，我回到离古城黄州只有二十公里，名叫张家寨的小地方，在爷爷长眠的小秦岭上，为年迈的父亲寻找最后的安身之地。在爷爷的坟头前我长跪不起，并用乳名自称，以让老人家认识这个最爱听他讲故事的长孙。那一刻我丝毫不曾记起文学，直到一步一步离开茅草与水稻，十里百里地朝着城市远去，我才惊奇发现，天地上下全被文学情愫所缭绕。


  一个人的灵魂品格既是血脉风骨的根底，也是心性情怀之本源。天下的读书人都有某种无法摆脱的情结，对我而言此情此结名为田野。无论心之田野是辉煌还是寂寞，都将殊途同归，以诗意作为共同归宿。


  此时此刻，让我们铭记生命之上，诗意漫天！


  二〇一一年九月十九日于国家大剧院


  《一棵树的爱情史》后记：一种名为高贵的非生物


  一个人终其一生，不知会做多少荒唐事。那些立即就懂了的，自然是用同步进行的一笑了之。有些荒唐当时并不晓得，过去了，经年累月了，非要被某种后来才发生的事物触发，才会明白。


  那一天，去到江西永修境内的柘林湖。到达湖边时，一路上不曾间歇的夏季豪雨，突然停了。徐徐退去云雾的水坝旁，更是突然露出一块标示牌，上面分明写着：桃花水母繁殖基地。桃花水母是学名，平常时候人都叫它桃花鱼。叫桃花鱼的人与叫桃花水母的人不同，只要开口就不难分辨出，是治学古生物的专家，还是天下人文故事的口口相传者。


  多年以前的那个夏天，我曾经奔着桃花鱼而去，那是奔流不息的长江为桃花鱼最后一次涨水。秭归的朋友在电话里告诫，这几天不来看，就只能永远地遗憾了。依照家在三峡的朋友们的说法，桃花鱼也不是想见就能见到的，排除了当地人，许多专门奔桃花鱼而来的人，两眼空空来与去的实在太多了。朋友所指人与桃花鱼的缘分，不是俗来俗去的所谓桃花运。就连当地人也说不清楚，同样的天气，同样的时辰，同样的水流，体态婀娜的桃花鱼有时候出来，有时候却不肯露面，不使那些渴望的人，一见钟情、心绪飞扬。那时的桃花鱼生长在秭归城外的那段长江里。如九龙闹江的咤滩上，有一座每年大半时间都在江底隐藏着的鸭子潭。我去时，朋友在当地的熟人一律往天上望一眼，然后众口一词地断定，这天气，见不着的。在我与百闻不如一见的桃花鱼相逢在水边后，朋友才说，其实，他是最早持这种看法的人。我去的时候，小妖一样的桃花鱼，偏偏一身小资气质地现形了。多年以后，只要有审美的需要，就会情不自禁想到此种细细的九亿年前的尤物。譬如柔曼，譬如风流，譬如玉洁冰清，譬如款款盈盈，再也没有比得过这汪洋蓝碧之中所荡漾的了。


  现在，我当然懂得，任何的绝色无不属于天籁，不要想着带她去天不造、地不设的去处。人的荒唐就在于，不时地就会冲动，想着那些非分之想。我从礁石那边的江流里捞起一只瓶子，洗净了，装了一只桃花鱼在其中，然后就上了水翼船，不等我回到武汉，刚刚接近西陵峡口的那座小城，绝色桃花鱼就在荒唐中绝命了。过完夏天，又过完秋天。一条大江在屡屡退却中，再次将鸭子潭归还给想念的人们。从满江浊水中脱胎出来的潭水一如既往地清澈，然而，这已不是桃花鱼灿烂的季节了。山崖上的红叶扬起凛冽寒风。江水终于不再退了。那座因为空前庞大和空前纷争而举世瞩目的大坝，如期将这条最自由和最独立的大江，彻底套上了枷锁。那些铺天盖地倒流而来的巨大旋涡，沿着枯干的江滩反扑回来。在不计其数的时光中，向来不惧怕激流浪涛的细细桃花鱼，当然无法明白，从不涨大水的冬季，一旦涨起大水来，注定就是她们的灭顶之灾。


  失去桃花鱼的不是桃花鱼本身，而是那些以人自居的家伙。科学的意义自不待言，对于普通众生，他们失去的是不可再生的审美资源。后来的一些日子里，偶尔谈论或者是在书文中阅读桃花鱼，总也免不了会猜度，没有见过桃花鱼的人一天比一天多，当他们的阅历让其与那早已成为虚空的桃花鱼相逢时，传说中由四大古典美女之一的王昭君，涕泪洒入香溪河中幻化而生的桃花鱼，是否会被想象成北冰洋边人所尽知的美人鱼！


  仿佛如幽深的思绪，柘林湖边的那块标示牌，不动声色地为我更换了一种旷远、静谧的背景。这样一片浩瀚的水面，宛如一本智者的大书，翻动其页面，又有什么不能告之于人的呢？清水之清，被风吹起，俨然那薄薄霜色铺陈大地。湖光自然，被山收拢，一似莽莽森林落光了叶子。在居所所在的武汉，人在天界伟力面前第一位敬畏的就是水。在水的前面，只要被称为武汉佬，便是个个见多识广。而柘林湖还是让我震惊。


  年复一年，日复一日，那些总让城市无法整理的清洁，随风入怀，汪洋肆意，毫无顾忌地游走在总是渴求一片冰蓝的情怀里。


  于是，我在想，在桃花鱼古老的生命里，真正古老的是那份不与任何尘俗同流合污的高贵。宁可死于每一点来历不明的污染，也不改清洁的秉性。宁可葬身万劫不复的沧浪，也不放弃尊严随波逐流。与柘林湖水同游，时常有滴水成线的细微瀑布，送来深厚修养的轻轻一瞥；翡翠玛瑙散开的小岛大岛，也会端明九百九十几个情爱，没有任何阴谋地坦荡说来。也许，柘林湖此时的高贵只是一种风景。对于人，是这样。桃花鱼却断断不会这样想，高贵是其生命中唯一的通行证，舍此别无选择。有桃花鱼的柘林湖，理所当然值得每一个有心人去景仰，并且还要深深感谢它，用怡情的清洁，用梦想的冰蓝，用仰止的浩然，在大地苍茫的时刻，为滋养一种名为高贵的非生物，细致地保养着她所必需的墒情。


  二〇〇五年十一月于东湖梨园


  《寂寞歌唱》后记：写给我的工人兄弟


  从十八岁那年开始，我在英山县阀门厂当了整整十年工人，从拿二十元工资的学徒工干起，一直到晋升为三级车工，虽然后来做过车间副主任和厂办公室主任，但最让我难以忘怀的是那几年三班倒的车工生活。由于自己的技术是优秀的，干维修活的时候占多数，更多的男车工成年累月都在满身油污地同沉重的铸铁阀门搏斗。那段青春虽然远去，却没有逝去，每当自己在城市里看到或听到我的工人兄弟的有关消息时，甚至遇到静坐于街道上、市府前的工人队伍时，那些陌生的面孔中透射出的熟识的忠诚和勤劳光彩，都让我感到难以言状的揪心，特别是那种光彩被压抑和无奈半掩半遮时，更是如此。


  我当工人的最后几年，有幸赶上了工厂实行改革的日子。当时大家都挺浪漫的，看着工资飞快增长，奖金逐月增加，都以为日子会越来越好。日子越来越好的确实大有人在，工人兄弟却不在此列。当我听到我的那些工人兄弟的实际工资比前几年下降许多时，眼前顿时闪现出一个个熟悉的面孔，那位被车床绞断胳膊的女师姐，那个被铁屑弄瞎了眼睛的小师弟……他们都是有家有口的人了，那么一点钱怎么可以活下去哩！


  记得当时厂里的一位工程师就强烈地批评过厂长责任制及承包制，他的理由是如果企业摊上一个混账厂长，那么这家企业就会完蛋。实际上，今天不少企业的许多困难都是几任的承包者一点点地积累起来的，以至才有今日的积重难返。当初，大家都为“一个能人能救活一个企业”而欢欣鼓舞。现在，许多的工人兄弟都在为一个所谓的能人也能搞糟搞乱搞垮一个企业，孤独地背负着艰难。也许这是又一沉重的代价！将凤阳农民创造的农业生产承包方式引入意欲走向现代化的工业生产中，这是否还是以农业的方式、农民的意识来引导中国工业革命前进的步伐，最终引导成为误导哩！我的那位工程师工友，曾经预言：早点实行股份制，工人兄弟们还能获得他们作为企业主人的一些利益，等到企业被少数人掏光了，工人兄弟们一辈子的希望也就变得渺茫了。


  以上这些，就是我的长篇新作《寂寞歌唱》的写作背景，在一九九六年八九月份武汉最难熬的酷热里，我在自己那间简陋但有空调的房间里以每日八千到一万字的速度写作着。隔着一层地板，我的楼下便是某些人能够全心全意享受的桑拿按摩场所，在那里出入的人中绝没有我的工人兄弟，但为这些人服务的却有工人兄弟的姐妹家人！那一阵子我感到自己的笔尖在滴血。


  长篇新作在《小说家》发表后，南京一所大学专门派人到天津，从杂志社里买走六百本杂志，作为学生们的阅读参考书。还听责编说，杂志在印刷时，印刷厂的工人就从生产线上取走相关印张，装订成册，在工人中间流传。


  今天，我们是不是应该重新思索一下“谁养活谁”的问题：是作为能人的老板养活了工人，还是流血又流汗的工人硬撑着大厦之将倾！不少人喜欢《寂寞歌唱》这个书名，我自己也很喜欢，它的确勾出了我的工人兄弟眼下所处的生存状态。无论如何他们都是用心在歌唱，他们歌唱的是自己毕生为之营构的曾经光辉照耀的事业与理想。而那些在豪华歌厅中，有奢侈放荡的舞步相伴的歌唱，对我们共和国来说更多是一种腐蚀与罪恶。这已不是一种歌舞升平的虚假繁华了，在我们的企业、我们的工人兄弟正苦苦地在困境之处挣扎时，这是意欲断送共和国前程的挑衅！


  当我写完这部书的第二天突然病倒时，我第一次感到死亡的威胁。不过死亡的挑衅很快就被击退了，大夫说心脏的毛病是劳累引起的，是功能性的。我祈祷工人兄弟们遇到的困难也是功能性的，挺一挺，对症吃点药后好日子还会有的！


  一九九七年一月于汉口花桥临时居所


  《大树还小》后记：小说是一种奇迹


  曾经得到过我不经意帮助的阎志先生，某天的一大早，突然给我送来一套不错的音响。这时候阎志已脱了窘境并且拥有了一家颇有名气的广告公司。阎志告诉我这是通过“杜比”认证的产品。此前我不是没有听说过“杜比”，但一直没有往心里去，那天见到阎志说“杜比”时的神情，我才感觉自己不能忽视这种东西了。虽然我最终仍然没有去深究它，却从此不再将这个“杜比”视为与自己无关的东西了。“杜比”是家用电器行业里的一种国际标准，它所规定的那些技术数据，让制造商们既咬牙切齿又梦寐以求。在技术时代里我们仿佛越来越离不开“杜比”这类东西了。如水的饮用与排泄标准，食品里的大肠杆菌个数，煤气罐的安全压强，电灯泡的使用寿命，食用盐里加碘的剂量，还有写作者一天到晚离不开的稿纸与信封的规格，以及男女交欢是否达到快感所给出的经常指数。如果允许对人的克隆，连人的生产都可以立即制订出一个标准来。


  技术时代将一切都量化了，这样做是为了快捷地判别一种事物的意义，使其高度专业化、职业化，以图对市场份额进行有效的瓜分。作为小说也有它的标准，譬如那个每千字三十到一百元的稿酬规定。


  小说的稿酬只会影响到写作者的心情。小说在世上的流传与淹没，却与写作者当初获取了多少钱财丝毫没有关系，也与阅读者花费了多少金银购得此小说丝毫没有关系。它们的关系在于写作者的精神通过小说与素昧平生甚至隔朝隔代的人的沟通。这与比尔·盖茨的作品绝不一样。我们这些微软的客户完全是出于技术的原因而接触这个人和这个人的作品，如果说在感情上对其有点什么的话，那也只是天长日久所养成的操作习惯。小说完全不一样，没有不顾一切一去不回的投入，这种写作者唯一的出产便会无人问津。我们对小说以及其他艺术的需要，完全是出于一个人灵魂的驱使，而与饥寒饱暖无关。文字从发明出来以后，就是人在有限的生存时空里所享受的最美妙的东西。从来就没有人能够占有它，即便是有人在对文字的使用上超出他人许多，到头来受用这些文字更多的不是他自己而是别人。文字是人在世界里实现物质与精神的沟通，跨越种种不平衡而从心理上维持平衡的最伟大的发现。而小说是人对文字使用的登峰造极。


  历经沧桑不褪色的小说不是没道理地凭空而来。这种道理是人生命中的绝对隐秘。就像我们对着大海无缘无故就开始景仰它欣赏它的壮丽磅礴和深奥，可大海真的就这么一说就清，我们在潜意识里就没有别的什么想法吗！难道就没有因为人是从海里进化而来，所以人的基因里至今还保留着对大海的亲和性吗！在所有艺术形式里，小说最受偏爱，除了它最容易让人感动，难道就没有人在选择小说时首先是因为它包容了最多的欲望、最大的期望和最失败的情爱悲欢吗！难道就没有小说可以向人提供一种虚拟的参与、虚构的发泄、虚妄的激情吗！对小说的判断从来就是因人而异，在这一点上人修养的差别并不重要，重要的是人在面对客观后主观上的失望有多大。人总是深藏着失望而进入到小说里。希望小说里有颜如玉、黄金屋，希望小说里有黑包公、白海瑞，希望小说里有自己未竟的理想抱负在心中共鸣共振。在这样的条件下，是不可能出现什么标准的。这不是微软公司开发出来的硬件软件，比尔·盖茨自己说了就算，他的标准就是所有人的标准。小说是写作者说了算，同时众多读者也得说了算，在小说里写作者是主人，读者也是主人，因为这样小说才如此经久不衰。


  所以，小说是一个时代的奇迹。


  在职业化浪潮不可逆转的时节，更能显出真正的小说写作是一种天职。这样的小说是黑暗中的一种光明，是平庸中的一种浪漫，是无奈中的一种反抗，是残酷中的一种温馨，是糊涂中的一种警醒；或者是与此完全相悖，是光明中的一种黑暗，是浪漫中的一种平庸，是反抗中的一种无奈，是温馨中的一种残酷，是警醒中的一种糊涂。小说截然不同的取向，决定了它是无法约束的。在它身上有颇多的上帝意味，在理论上上帝永远只有一个，进入到每个人心中的上帝却个个迥然不同。小说也是这样，写作者与小说的每一次遭遇所产生的结局都是不可以重复的，因此我们见到的每一部小说都有让人惊讶的地方。一旦新的写作开始了，从前的一切经验便即刻成了乌烟化去，只有那些空阔无边的想象在发挥着作用。而当一部小说渐入佳境时，那些先前绝没有意料到的语言与情节让写作者不免一边自我怀疑一边自我赞叹。没有人要求写作者的写作是因为没有人能够要求写作者的写作。一部小说的诞生是一个人生命升腾、灵魂出窍的结果。我们常在冥冥之中感受到一种召唤，随后心就像被什么拿走放进油锅里煎熬，这时候除了写作我们无法自救。结果自然可以预料：还有什么能比在拯救自我中所表现出的忘我更让人回味无穷更让人百读不厌！


  在技术时代，小说是一种奇迹，标准对于小说如果不是意味着死亡，起码也会将其拖入无聊与平庸的酱缸。


  小说的好坏是小说魅力的一种，与一切标准无关。


  一九九九年十月十九日于汉口花桥


  诗赋


  用胸膛行走的高原（第一部）


  仰望的时候


  七月的阳光如此温馨


  青稞穗上晃荡着酒的醇香


  我不想醉


  我真的不想醉


  可谁能拦阻自天而泻的豪饮


  恨不能将一湖水举成一只银杯


  最清洁的天叫蓝天


  最清洁的地叫草原


  最清洁的山叫雪山


  最清洁的阳光还是阳光


  最清洁的月亮还是月亮


  最清洁的水却不是眼泪


  眼泪洗过湖泊才是想往


  如果转经筒转不动一颗心


  就让圣湖边的白马引领灵魂


  去六字真言镶嵌的天边放牧


  那些没有翅膀的飘落


  不再有想象中痛苦


  投入深情的水


  生命更加茂盛


  沿着口传，沿着心授


  朝圣者用自己的胸膛


  在高原上行走


  戈壁草原中泥团滚滚


  冰川大阪上黑衣颤颤


  一切渴望都是生命之舟


  在圣心里抵达圣殿的距离从来不远


  步履从容，情怀放纵


  站在长满骆驼刺的荒原


  心扉依然庄重


  大岭高悬沟壑低幽


  草棵石窝里都有灵魂的感觉


  和血肉之躯和烙印


  这样的伫立让爱漫天荡漾


  由于一万重的圣洁


  天和地在伫望中走到一起


  挂着哈达的冰山


  用吉祥飘扬，不是仿佛


  它们本来就有共同的胸膛


  高原挺起来，苍穹垂下来


  为了相守冰雪才千年不化


  天的高原，地的高原


  多少个一万年才修炼成这般


  季节的罡风消瘦


  岁月的雷暴沉重


  用大山垒起雄峻的躯体


  哪怕草不发芽树不扎根


  哪管如瀑的泪水滴滴留痕


  生的高原，死的高原


  与寂寞相望的日子还有多少万年


  太阳与月亮频频相会


  七月与八月年年相连


  用雪水淌作血液的脉搏


  纵然鱼似美人鸟同凤凰


  也不肯爆发那深藏的熔岩


  高原之心是铁铸的


  铁一样的情怀唯有铁血能懂


  知心的雪莲在雪线开一朵白


  骆驼刺在裸岭上举起一瓣蓝


  格桑花从不迟到地诉说灿烂


  天下妩媚无数却不属于高原


  有花的日子太短太短还是太短


  从尘风滚滚中超脱出来


  深达旷世的孤独并不好受


  我是否会一直久久不语


  就像面对大智大悲的圣贤


  让目光里祥云升起来吧


  山若有灵，这是与人之间


  唯一彼此懂得的语言


  当我拥有如此多的白云


  也就拥有了快乐灵魂


  只要敞开心扉


  那高贵的音韵便扑面而来


  云朵没有涂彩被歌唱得更美


  笑意倚天，涕泪依地


  任何他乡也无法给白云以根


  连白云都不再漂泊


  沿着雅鲁藏布峭壁


  一次次地我翘首相望


  冈底斯山巅峰何在


  云朵有根不肯让路


  我扬起五彩经幡高蹈


  心性不再只是景仰高山之上


  躯体量过的地方就是天路


  上苍若是膜拜高原


  我愿用柔软的胸膛


  在那铺满肉身烙印的大地上


  添几道肋骨的嶙峋之痕


  有蹄小兽早已同青草留下来了


  我只好做一片最后的苔藓


  总是逆流而上


  溯水寻源的时光中总有定数


  走向归宿之旅


  怨恨忧愤都是过眼云烟


  半座山乘风而下时路会中断


  蓝色花标定的终点不会改变


  悲凉的是山脉自此永远伤残


  江上无渡条条经幡横空


  扯起意志的旗帜


  山口无人堆堆嘛呢独立


  垒起心性的界碑


  无言的黄土岭古堡虬虬


  残垣断壁上仍守望着


  许许多多过往的眼睛


  当陌生雪域迸出刻骨的熟悉


  那就意味着旅途结束了


  永恒的长度并非无法丈量


  情感超长，爱意精密


  只是另一端给谁作为基准


  生命的能量让我蓄满期望


  也许有株骆驼刺和它的小花就行


  任无数雄峰紧压也要扭头回望


  才使雅鲁藏布奔流不息


  用身躯汹涌滚动八方翻腾


  寂寞的戈壁沙砾其实也有生命


  一切有形无形有声无声都有祈盼


  譬如昨夜风雨掩去来历的那条小路


  譬如大漠无孤烟时独坐的黑衣人


  肃静的脸上黄昏时分漫长


  四方中沦陷了三方


  日落已深，落日更深


  西去的目光仍然一派明亮


  很遗憾我没有黑衣


  假若没有遗憾


  我会黑衣披身与高原彻夜对饮


  青稞酒盛在最小的杯中


  也会豪情壮烈


  不曾品尝心已化作琼浆


  让我记得是哪一年的雪


  化作冰水流入哪座湖


  又在哪一年劈山凿岭流入哪条河


  岁月脉动才酿成酒的醇厚颜色


  有酒的高原从来不醉


  醉倒的总是心中的梦


  七月青翠八月金黄


  雪的鹅毛漫过九月铺满十月


  牛粪青烟黑帐篷里没有诺言


  从无春意的座座雪峰全都知道


  我的七月将年年如期而至


  等候太阳高高升起的日子


  对月亮的追忆更加深沉


  那不是光明留下的影子


  而是关于此刻忧郁的回照


  暗夜的眸子里爬满红色皱纹


  茫茫苍苍的光阴到来时


  高原已准备用浑身洁白来充实灵魂


  雪暴！雪暴正在来临


  白昼也会难以分辨窒息般黄昏


  我看见攀缘在心上的朝圣之路


  依旧是七月的安详八月的安宁


  心光会照耀


  心神会护佑


  只要给我一丝光明就行


  苍鹰用胸膛走进空谷


  白云用胸膛走进高坡


  鸥鸟用胸膛走进圣湖


  山脉用胸膛走进高原


  在离拉萨最远的路上


  朝向它的每个胸膛都知道


  布达拉是胸膛中的胸膛


  行走的胸膛笨拙迟缓


  那是仰仗心律才发动的旅程


  一次次仰望长空怀抱长空


  一次次倾进厚土怀抱厚土


  所有的虚情与矫情


  全被剥成阵阵滚石坠入深渊


  留下虔诚隆起更加坚韧


  高原是一种境界


  当胸膛上生出茧花


  就不再有什么高不可攀


  那些时刻是最美的


  虽然还有悲怆透骨


  骨髓中的人生还会疼


  疼痛时灵魂的额头正叩着门槛


  只要七月再来


  会歌唱的寂寞就会再上高原


  用我的胸膛走向神圣的胸膛


  伤情时也有如水破石的力量


  不曾相约也不相邀


  我用朝圣者的心来相信


  七月辉煌七月会更辉煌


  这是珍藏和珍惜独上高原


  这是寻获和收获独上高原


  这是歌吟和歌颂独上高原


  这是快乐和欢乐独上高原


  这是诞生和诞辰独上高原


  这是造化和造就独上高原


  这是拥抱和拥有独上高原


  如同怀着大海就懂得喜马拉雅


  如同承载孤独是享受深痛的赞美


  倾听无言是最深的倾诉


  领悟沉默最终会领悟呼唤


  高原高原


  高原中的高原


  我的用胸膛行走的高原


  一九九八年八月于汉口花桥


  《蟠虺》二赋


  春秋三百字


  别如隔山，聚亦隔山，前世五百次回眸，哪堪对面凝望？


  一片风月九层痴迷，两情相悦八面爽朗，三分江山七分岁月，四方烟霞六朝沧桑，生死人妖五五对开，左匆匆右长长。二十载清流，怎洗涤血污心垢断肠？十万不归路，名利羁羁，锦程磊磊，举头孤傲，低眉惆怅。


  憾恨暗洒，从雁阵来到孤雁去。思潮悲过，因花零落而满花乡。江汉旧迹，翩若惊鸿，佳人做贼，丑墨污香。千山万壑难得一石，五湖四海但求半觞。漫天霜绒枫叶信是，姹紫嫣红君子独赏。


  觅一枝以栖身，伴晓月清风寒露，新烛燃旧情，焉得不怀伤？


  凭落花自主张，只温酒研墨提灯，泣照君笑别，岂止无良方！


  宿茶宿酒宿墨宿泪，今朝方知昨夜悔。秋是春来世，春是秋重生，留一点大义忠魂，最是重逢，黄昏雨巷，朦胧旧窗。


  青铜三百字


  历史这棵树上，青铜是早孕之花。人世那根草下，青铜是先生之芽。都说国之重器，鼎簋正如国色牡丹。原来人中圣雄，甗簠当比龙凤梧桐。


  天涯相望檀香绕铜镜，琼楼玉宇丹桂掩罍觥。


  一辞莫赞尊盘紫薇紫，众口熏天觚觯红梅红。


  彝斝醉君子，知我罪我唯其春秋；卣爵梦杜鹃，情断情长总是无穷。


  戈矛戟刀剑钺，松竹梅杨柳槐，鹰视狼步不相为谋；铙钲镦铎钩铃，荷菊兰桃李杏，蜂合豕突岂敢苟同。


  艰辛锸耨镰，怒斥为虐二竖子；实诚耒耜锛，不使二桃杀三雄。


  今世凝华，古典青铜。那朝秦暮楚之徒，不过是买椟还珠，纵然上下其手，难抵董狐一笔，终归画龙不成反变虫。


  为寒则凝冰裂地，为热当烂石焦沙。爽拔不阿者，最是奇葩龙种！


  苍黄翻覆，霜天过耳，且与时光歃血会盟！


  附录


  刘醒龙主要作品年表


  1992→《异香》（小说集），长江文艺出版社。


  1993→《凤凰琴》（小说集），中国青年出版社。


  1994→《恩重如山》（小说集），中国文学出版社。《秋风醉了——跨世纪文丛》（小说集），长江文艺出版社。《威风凛凛》（长篇小说），作家出版社。《凤凰琴》（小说集），中国文学出版社（法文版）。


  1995→《至爱无情》（长篇小说），群众出版社。


  1996→《刘醒龙文集》（四卷）群众出版社。《生命是劳动与仁慈》（长篇小说），人民文学出版社。


  1997→《寂寞歌唱》（长篇小说），百花文艺出版社。《往事温柔》（长篇小说），漓江出版社。


  1998→《黄昏放牛》（小说集），北京出版社。《爱到永远》（长篇小说），江苏文艺出版社。《冒牌城市》（小说集），巴黎中国之蓝出版社（法文版）。


  1999→《刘醒龙——中国当代作家选集丛书》（小说集），人民文学出版社。《市府警卫》（长篇小说），群众出版社。《白菜萝卜》（小说集），巴黎中国之蓝出版社（法文版）。


  2001→《大树还小——中国经典乡土小说六家》（小说集），解放军文艺出版社。《痛失》（长篇小说），长江文艺出版社。


  2002→《弥天》（长篇小说），上海文艺出版社。


  2003→《刘醒龙小说选——城市眼影》（小说集），群众出版社。《刘醒龙小说选——我们香港见》（小说集），群众出版社。


  2004→《挑担茶叶上北京》）（小说集），巴黎中国之蓝出版社（法文版）。


  2005→《圣天门口》（长篇小说），人民文学出版社。《凤凰琴》（小说集），武汉出版社。


  2006→《冒牌城市》）（小说集），巴黎中国之蓝出版社（法文版）。《刘醒龙小说——鲁迅文学奖获奖作家丛书》（小说集），中国社会出版社。《秋风醉了——文学中坚丛书》（小说集），文汇出版社。


  2007→《刘醒龙小说精选——跨世纪文丛精华本》（小说集），长江文艺出版社。
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  5月4日，拍摄于北京采访活动


  序言


  王蒙


  新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？


  我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：


  我为自己建立了一座非人工的纪念碑，


  ……所以永远能和人民亲近，


  我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，


  在残酷的时代歌颂过自由，


  为倒下去的人们，祈求宽恕同情。


  ……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，


  赞美和诽谤，都心平静气地容忍。


  看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


  中篇小说


  激情燃烧的岁月


  父亲进城


  一九五〇年八月，父亲骑着一匹高头大马、满怀激情地走进了沈阳城，身后是警卫员小伍子，以及源源不断的队伍。此时，父亲走在沈阳城著名的中街上，他的眼前是数百人组成的欢迎解放军进城的秧歌队。背景音乐是数人用数只唢呐吹奏出的《解放区的天》，曲调欢快而又明亮。扭秧歌的人们，个个喜气洋洋。


  父亲本想打马扬鞭在欢迎的人群中穿过，当他举起马鞭正准备策马疾驰时，目光偶然落在了琴的脸上。那一年，琴风华正茂，刚满二十岁。一条鲜红的绸巾被她舞弄得上下翻飞，一条又粗又长的大辫子，在她的身后欢蹦乱跳。青春的红晕挂满了她的眼角眉梢，她正在和姐妹们真心实意、欢天喜地地迎接解放军的又一次进城。三年前，辽沈战役之后，国民党溃退了，那时的解放军就进城了，很快又南下了。这次解放军又回来了。和以往不同，他们要在这里长久地住下去，守卫着新中国的北大门。于是，沈阳城里的百姓，真心实意地走出家门，来欢迎亲人解放军。


  琴怎么也不会想到，这一天对她来说是人生的一个转折点。可她一点预感也没有，她在欢迎的人群里，用青春年少的身体尽情地扭摆着欢乐的激情。


  父亲望见琴的那一刻，他强健的心脏暂时停止了跳动，扬起马鞭的右手僵在半空，他张大嘴巴定格在那里。此时，用目瞪口呆形容父亲一点也不过分。年轻貌美的琴出现在父亲的视线里，父亲不能不目瞪口呆。那一年，父亲已经三十有六了。三十六岁的父亲以前一直忙于打仗，他甚至都没有和年轻漂亮的女人说过话。这么多年，是生生死死的战争伴随着他。好半晌，父亲才醒悟过来。他顿时感到口干舌燥，一时间，神情恍惚，举着马鞭的手不知道落下还是就这么举着。琴这时也看见了父亲，她甚至冲父亲嫣然地笑了一下，展露了一次自己的唇红齿白。父亲完了，他的眼前闪过一条亮光，耳畔响起一片雷鸣。在以后的日子里，他无论如何也忘不下琴了，他被爱情击中了。


  父亲参军前的老家一直在东北的大兴安岭脚下。爷爷奶奶在早年闯关东时便把家扎在了大兴安岭脚下的一个窝棚里。父亲是在冰天雪地里出生的，他睁开眼睛，看到这个世界的第一眼就是冰天厚雪、深山老林。于是胡天胡地的关东便成了父亲一生中难以割舍的情结，走遍天涯海角他也无法忘记关东的冰天雪地。经历了十几年的风风雨雨打打杀杀之后，父亲又回到了关东。走进沈阳城，骑在马上的父亲流下了两行激动的泪水。琴的身影在父亲的泪眼里挥之不去。父亲挥手抽了一下马屁股，在心里咬牙切齿地说：老子这辈子娶定你了！


  父亲三十有六，身边仍没个女人，这在战争岁月中纯属正常。父亲十三岁那一年参加了抗联的队伍。十三岁的父亲，其实已经走投无路了。父亲的父母不远万里闯关东来到东北大兴安岭脚下的靠山屯，生活并没有得到实际意义上的改变。靠山屯大都是猎户，打猎为生。父亲的父母一来到靠山屯就想学会打猎这种谋生手段，可惜的是，一直到他们冻死在古老的林子里，也没能完全学会在胡天胡地里生存下去的手段。父亲的父母在一个大雪漫天的清晨走进了深山老林，结果他们迷路了，林深雪厚，他们无法找到回家的路了。三天之后，靠山屯的人们才发现了他们的尸体，他们的尸体已经如石头般坚硬了。那一年，父亲八岁。八岁的父亲在靠山屯举目无亲，是靠山屯的人们养大了父亲，父亲是吃百家饭长大的。父亲从八岁到十三岁这段时间里，吃遍了靠山屯所有猎户。在凄风苦雨中，父亲慢慢长大了。十三岁那一年，父亲参加了抗联。抗联的队伍里有这样一批娃娃兵，他们连枪都拖不动，手里只是拄了根棍子，那是他们行军时的帮手。


  那一年，在冬季又一次来临，日本人尚没封山之前，抗联总部作出决定，为了保存抗联的后备力量，决定将这批娃娃兵送到延安去学习。


  父亲永远也无法忘记陕北的日子。那里的天空是那么的蓝，生活是那么的火热，父亲在陕北第一次听见那首著名的歌曲——《解放区的天》。父亲和那批娃娃兵一起进了陕北的少年干训队。陕北的红军在陕北闹了两年大生产之后，终于走出了陕北。一部分被改编成了八路军，另一部分直抵东北，插入到了敌后，走进了抗日的最前沿。


  父亲那一年已年满十八岁了，他在一纵当排长。当他又一次踏上东北的土地之后，心里多了许多说不清的滋味。他又想起了在抗联时的岁月，还有在靠山屯吃百家饭的日子。现在的抗联，仍艰苦卓绝地和日本人在老林子里周旋着，他们拖住了一部分日本人的力量，支援着八路军、新四军的抗日。


  又是几年之后，日本人终于投降了。父亲本以为不会打仗了，他第二次回到东北后，一直无法忘记靠山屯的父老乡亲。那里是生他养他的地方，他日夜都在思念着靠山屯，可他却一直也没有机会回去过。日本人投降了，不打仗了，这时父亲已是一纵的一名连长了。他不仅学会了打仗，而且枪法也练得百发百中了，他回到靠山屯完全可以靠打猎为生了。他要当一个好猎人，为不能自食其力的父母挽回面子，同时也报答靠山屯父老乡亲的养育之恩。父亲的理想没有得到实现，日本人投降不久，国民党为了争夺胜利果实再一次掀起了内战。他们在东北投入了大量兵力，和东北纵队展开了新的一轮较量。中国伟人毛泽东远见卓识，早就派出了中共传奇将领林彪深入到东北指挥作战。争争夺夺拼拼杀杀之后，解放军滚雪球似的壮大了起来。在中国伟人们的调度下，东北打响了著名的辽沈战役。那一年，父亲已经是一名很年轻的营长了。年轻的父亲明白了一条真理，要想安心踏实地回到靠山屯过猎人的日子，首先要把眼前的国民党部队彻底消灭，否则猎人将无宁日。于是，父亲热情高涨地投入辽沈战役。在这样你死我活的敌我较量中，父亲无论如何想不到女人，他也没有工夫去想。虽然父亲那时年轻气盛，血气方刚，但他早已把过剩的精力转化到了战争中。老年的父亲曾这样形容战争：战争打的是精血。老年的父亲对战争的形容精辟而又深刻。辽沈战役以解放军大获全胜而告终，国民党队伍节节败退，固守北平和天津，企图扼守住通往中原的这条要道。这是有着许多精血的解放军们不能答应的，他们雄赳赳地走过山海关又打响了平津战役。这之后，父亲随着百万大军一直南下，追着国民党的队伍一直往南。国民党的队伍没有喘息的时间，追赶的父亲也没有喘息的机会。在这种追着赶着中，一年年过去了，父亲的年龄也一年大似一年了。年轻力壮的父亲，无数次地想过女人，但却一直和女人无缘。父亲的队伍一直把国民党追到了海南岛，最后又把国民党赶往台湾才暂时罢休。这时共和国已经一岁了，全国形势一片大好，只是边远地区仍有国民党在负隅顽抗，但已是秋后蚂蚱，没有几天蹦跳了。于是，父亲的部队又挥师北上，进驻东北沈阳城，建立更加巩固的大后方。


  父亲在进驻沈阳的路上，一眼就看见了琴。琴的身影仿佛是一粒炙热的火星儿溅在父亲堆满干柴的心间，父亲心中的大火便不可遏止地熊熊燃烧起来。


  沈阳的第一夜，父亲无法入睡，他睁眼闭眼都是琴的身影，这就注定了父亲和琴之间将会发生的故事。


  沈阳军区的前身叫东北军区，父亲那时在东北军区沈阳城内当师长。大军入城不久，马上掀起了搞对象的热潮。这些出生入死的泥腿子们，在战火纷飞的年月里苦熬着岁月，他们的年龄都大了。错过青春年少的不只父亲一人，而是一批人。东北军区的领导考虑到这一实际问题，采取了相应的紧急措施。于是一个表面上看纯属正常，其实充满了阴谋和陷阱的联欢活动诞生了。


  大军刚刚入城，全国上下前所未有地国泰民安，组织一些军民联欢的庆祝活动是得民心合军意的。联欢活动在原国民党驻沈阳总部的一间大会议室里举行。这间会议室足能装下一百对男女在这里谋面，谈情说爱。参加联欢的人是有条件的，那就是团职以上的军官；女人的条件则既单一又苛刻，那就是必须年轻漂亮。胜利了，解放了，泥腿子们有千条万条的理由把自己的婚姻放在头等重要的地位。


  经过一番精心准备，联欢活动如期进行。急如火煎的大龄军官们和一群年轻漂亮的女人被集中在偌大的会议室里。当时的景象极为有趣，男女两大阵营是极为分明的，男左女右，他们分左右坐成两排，中间一片空荡。年轻貌美的女人们尚未见过这样的阵势，她们一律不好意思地低垂下头，脸早就红了。她们不时地捏弄着自己的辫梢或衣角，心脏如鼓地撞击着美丽丰满的胸膛。男人们挺胸而坐，他们的眼里灼灼地放光，热辣辣地在她们的脸上搜寻。父亲也坐在人群中，他的心里有一股说不清的滋味正在泛滥。自从入城那天见到琴，他无论如何也忘不下她了。眼前这样的阵势，并没有让他有多么激动。此时此刻，面对着眼前这么多年轻貌美的女人他并没有动心，他的眼前仍不时地浮现出琴的身影。琴已融入他的血液中了。


  组织这次联欢活动的是东北军区政治部一位首长。这位首长曾去过苏联，在苏联喝过洋墨水，而且还娶了一位苏联姑娘做老婆。这位苏联老婆此时已同首长来到了沈阳城里。见多识广的首长觉得这样干坐下去，就是坐到天亮也不会有什么结果，于是命人打开了留声机。留声机是从国民党总部缴获来的。留声机里响起一支舞曲，政治部首长就站在男女的空地中央大着声音说：跳吧，跳吧。大家都跳起来吧！他这么说过了，人们都一脸惘然地望着他，不知道留声机里传出来的声音，和搞对象有什么关系。人们一脸迷惘、困惑之色。这位首长终于醒悟过来，命人用最快的速度把自己的苏联老婆找到联欢的现场，两人在乐曲的伴奏下当场示范起来。首长的一只手握着苏联女人的手，另一只手搂着女人的腰，两人不知是走还是跳。总之，在这群从没开过洋荤的男人眼里这就足够了。他们的身体热了起来，手心里也有汗水渗出。政治部首长一边示范一边鼓动道：跳吧，跳吧！大家都像我这样。他的话音还没落地早就有人按捺不住了，红头涨脸地冲将过去，顺手拉起对面的一个姑娘，学着政治部首长的样子踉踉跄跄地向中间的空地上走去。一时间，所有的军官们，一哄而起，争先恐后地向女人们扑过去。他们此时的样子，似乎不是邀女人跳舞，而是去堵敌人的枪眼。男人们起来了，女人们也被拉了起来。男人们早就忘了手放在何处，总之拉起来再说。拉起来之后，双手死死地把女人的腰搂定了，似乎一不小心女人会在他们的眼前飞走。舞是不会跳的，搂定女人再说。意识清醒的，仍不失风度地学着政治部首长的样子走上一走，趔趔趄趄，踉踉跄跄。女人这时仍是被动着，她们认定自己无疑是被抢了。虽然甘愿被抢，但天生羞涩使她们仍装出几分不情愿。于是别别扭扭的，半推半就地让男人搂了。几十对男女在这样一种氛围中，艰难踉跄地踏出了他们爱情之旅的第一步。


  男人们蜂拥着扑向女人时，父亲没有动，他仍坐在原处，他仍在想着琴。他觉得眼前的女人没法和琴相比，他要在沈阳城里找到琴。从见到琴那一刻起，父亲已作出非琴不娶的决定了。当男人们各自搂定女人，女人们同时也被搂定时，父亲发现在对面的角落里仍坐着一位姑娘。她谁也不看，垂着头，似乎在想什么心事，仿佛眼前的一切都与自己无关。正因为这位姑娘的独特，她吸引了父亲。父亲看她一眼，又看了一眼。这一眼让父亲张大了嘴巴，瞪圆了眼睛。眼前的姑娘分明是琴无疑！他揉了一次自己的眼睛。又狠掐了一次自己的大腿，才相信眼前不是梦，机会再一次光临了父亲。他猛地站起身，大步流星地向琴走去。他站在琴的面前，一时口干舌燥，他不知说什么是好。琴发现了眼前站着的人，她抬了一次头，发现了眼前的父亲，她很快地认出了父亲，那天进城时，她曾认真地看过父亲。琴一时不知如何是好，她本能地站了起来，紧张惶惑地望着父亲。父亲觉得眼前这一切是天赐良机，他不能再失去琴了。他一把捉住琴的小手，琴的小手在他的粗糙大手中挣扎了一下。琴说：啊，不！声音以及周围的男人、女人统统的都不存在了，这个世界只剩下了他和琴。他捉住琴的一只小手后，另一只手很快地把琴的腰搂住了。他和那些大龄军官一样，笨拙但有力地把眼前的女人搂住了。接下来发生的事，连父亲也不记得了，直到琴在他怀里发出一声又一声惊叫，他才醒悟过来，原来他踩了琴的脚。早在这之前，不少女人都惊叫过了。他们这些大龄军官，今天一律穿了皮鞋，这是他们的战利品。坚硬的皮鞋不时地踩在年轻貌美的姑娘们娇小柔软的小脚上，她们此起彼伏地不时发出一声声惊叫：眼前的场面似乎不是在联欢，而是变成了屠宰厂。


  缓过神来的父亲，呼吸开始变得急促。眼神迷离蒙眬，琴在他的怀里变得实实在在。他做梦也没有想到，此时此刻会搂着琴在梦样的情境中度着这美好的时光。这是天赐的机会，他要把握住这样的机会。清醒后的父亲，用发抖的声音问：


  你叫啥？


  琴不答，低着头，提防着父亲的双脚。


  家在哪旮旯住？


  你今年多大了？


  琴无言相对。但这并没有影响父亲的积极性，琴回不回答这都无所谓，反正他此刻已紧紧地把琴搂定了。自己搂定的女人，难道还会跑了？


  琴不说，父亲仍说：


  我叫石光荣，三十二师的师长。


  父亲望着怀里的琴。琴的头一直低垂着，她的身子一直很别扭地在父亲的面前斜侧着，力量不是投向父亲的怀中，而是自始至终一直向外挣扎着。这让父亲很不舒服，也很累，他的手臂一直在和琴的身子较着劲。但父亲不计较这些，琴越向外用劲，他越感到琴的身体的实实在在。他觉得有义务把自己向琴介绍得更详细些，便又说：


  我老家在靠山屯，爹娘都冻死在老林子里了。


  父亲说到这里，琴抬了一次头，很快地望了父亲一眼，又把头低下了。


  父亲闻见了从琴头发里散发出的桂花油味，这气味让父亲心里甜滋滋的。


  父亲还说：我受了十八次伤。


  父亲说完这话，感到琴的身子颤抖了一下。父亲没有多想，琴的一言不发让他有些着急，于是他又说：我都三十六岁了！


  说完之后，琴仍没有什么反应，她的头更低了，身体仍向外撑着，头垂在父亲胸前，那样子似在和父亲顶架。


  父亲说：我都三十六了！这些年一直打仗，打完小日本，又打老蒋！


  父亲还说：现在不打仗了，我都三十六了！


  那天晚上，成双的男女，撕撕扯扯地半推半就地在留声机的伴奏下联欢了两个多小时。在这两个多小时中，他们不时地相互踩在对方的脚上，留下了一片女人的叫声。从一开始，他们把女人搂定，再也没有放开过一会儿，他们就那么艰难地、很累地不时地迈动着自己的双腿，仿佛是在行军。最后他们个个都大汗淋漓，胳膊发麻，腿发酸。在深夜到来之前，终于结束了累人的联欢。


  父亲这时显得很有心计，在政治部首长宣布今天的联欢到此结束时，他已经没有理由再搂着琴不放了。他一放开琴，琴便像一只出了笼的小鸟很快从父亲的身边逃脱了。父亲毫不犹豫地追了出去，那时父亲已经想好了，琴就是走到天涯海角他也要把她的行踪搞清楚。令父亲大感意外的是，琴并没有离开军区大院，三转两转走进了一幢楼里便消失了。父亲觉得已经没有必要再跟踪下去了。


  父亲很快就弄清楚了，那幢楼是军区文工团的驻地，而琴就是军区的一名文工团员。父亲真是心花怒放了。他觉得日后娶琴那是板上钉钉一样的容易。父亲万没料到，求爱之路是那么的艰辛和坎坷。


  那天晚上联欢会之后，父亲已经死心塌地地爱上了琴。在以后的日子里，他只要一有时间，便直奔文工团那幢楼而去。他去文工团时，不是一个人，而是带着警卫员小伍子。小伍子二十岁不到，显得很机灵，已经随父亲出生入死好几个年头了。


  父亲来到文工团后，他总是很容易地见到琴。那时琴有许多演出任务。共和国刚成立不久，古老的沈阳城内百废待兴，各种团体、机关如雨后春笋纷纷诞生，于是就有许多要庆祝的事。庆祝时自然少不了演出，身为文工团员的琴在白天的时候，就要不断地排练新节目。父亲见到琴时，大都是在琴排练的时间里。那天晚上的事情之后，琴似乎已经不认识父亲了。父亲每次出现在文工团的训练场里，琴连眼皮都不抬，仿佛从来没有见过父亲。父亲对这些并不计较，他站在那里，很痴情很专心地看着琴在唱歌或跳舞。警卫员小伍子已经看出父亲和琴之间的一些苗头了，他殷勤地为父亲搬来一把椅子，他希望父亲能更舒服地看琴。他的愿望没能得到父亲的理解，父亲不坐椅子，而是抬起一只脚踩在椅子上，手里摇晃着马鞭。父亲进城后很长一段时间里仍然骑马。


  琴不理父亲那一套，仍专注地唱歌或者跳舞。琴的歌声异常悦耳动听，琴排练时的歌声，是父亲一生中听过的最美妙的声音。琴跳舞时，在父亲的眼前展示出了美好的身段，女人的曲线暴露无遗。土包子似的父亲，以前哪见过这些？他痴了，他呆了，他走火入魔了。他恨不能马上张灯结彩把琴娶过来。


  中午开饭的时间到了，排练暂时停了下来。琴和那些文工团员收拾道具，准备吃饭了。父亲觉得时机到了，他转过身冲身后的小伍子说：去，把那丫头请到咱们师去吃饭！


  聪明的小伍子早就知道那丫头指的是谁了。得令之后，很快来到琴的面前。小伍子冲琴说：哎，我们师长要请你去吃饭！


  琴看了眼小伍子，理都没理，背过身去把自己的辫子散开，让一头浓黑的秀发披散下来。小伍子又凑上去说：哎，说你哪！听见没有？我们师长说了，中午他要请你吃饭！


  琴仍是不理，她在快速地重新把辫子梳起来，冲几个女伴说：等等我，马上就来！


  小伍子受到了挫折，他跑过来冲父亲说：师长，这丫头不理我，就像没听见我说话一样。


  父亲不满地叱了句小伍子：笨蛋，你就不会别的招儿了！


  小伍子一拍脑门，冲父亲说：瞧好吧，师长！说完转身冲琴追去。琴正在随同伴往外走。小伍子几步就追上了，他大声道：站住！他这一声喊，不只让琴站住了，同时也让琴的同伴站住了。她们吃惊的是，这个小兵敢在这里撒野。


  小伍子不理那些，他单刀直入地冲琴大声命令道：走，跟我走！说完就拉住琴的一只胳膊。琴愤怒了，也大着声音说：滚开！我不认识你。


  其实琴的同伴早就看见父亲和小伍子了。起初她们以为父亲和小伍子只是单纯地看她们排练，后来她们发现父亲盯着琴的眼神已经不对了，她们以为又遇到了一个单相思。没想到这个单相思还要动手抢人，她们这下不干了，七嘴八舌地冲小伍子嚷开了：干啥，干啥？想抢人咋的？抢人也不看看这是啥地方！她们把话说给小伍子，却瞥着父亲。她们知道，抢人的主意是父亲出的。


  小伍子也不甘示弱，他还从没办砸过父亲交给他的任务。把琴抢到手是他的任务，完不成任务就对不起师长。于是小伍子和她们对吼了起来：抢人咋的？就抢了！说完拉着琴就走了。琴不干了，挥手打了小伍子一个耳光。那耳光被琴扇出一声脆响。小伍子没料到琴会来这一手，他望了眼父亲。父亲也恼怒了，他挥着马鞭的手在颤抖。小伍子理解父亲，师长要发火了。果然父亲很响地甩了一下马鞭，大喝一声：把她给我拖回去！


  父亲说完转身就走了。小伍子不顾脸上热辣辣的疼，一躬身子便把琴背了起来。他不顾琴劈头打来的巴掌，更不管那些丫头们的乱叫乱喊，他背着琴一阵风似的跑出了文工团，一直跑回三十二师。路人不明白发生了什么事，都驻足观望小伍子背着琴飞奔的身影。琴已经没有力气再打小伍子了，她闭上眼睛，任凭小伍子狂奔。


  父亲骑着马已先小伍子一步回到了师里，他命令炊事班加菜上酒。小伍子赶到时，父亲已在自己的宿舍里等候多时了。菜已经上来了，是大块红烧肉，还有韭菜炒鸡蛋。酒是东北的高粱烧。来到三十二师的琴一言不发，她站在父亲的对面仇恨地盯着父亲。


  父亲的气还没有消，他喝了几口酒，吃了块肉，嚼巴嚼巴咕噜一声就咽下去了。他仍用一只脚踩在椅子上，指着琴身旁的一把椅子说：你坐！


  琴不坐，仍仇恨地望着父亲。父亲大怒，高声断喝：让你坐你就坐！


  许是父亲的狂暴一时震住了琴，琴一屁股坐在椅子上。第一回合父亲胜利了，他的怒气消了一些。父亲又说：你吃！


  琴不吃，低着头，目光恨恨地盯着别处。父亲不理琴了，他大口地喝酒，大块地吃肉。他吃了一气，喝了一气，酒就有些上头了。于是父亲就前不着村后不着店地乱说一气：没见过你这样的丫头，还打人！我都三十六了，你能咋的？日本鬼子都让老子干回东洋了，老蒋不也是让我们弄到台湾去了？！我都三十六了，你这丫头能咋的？


  父亲又喝下一碗酒，然后就醉了。在醉前，父亲又喊来了小伍子，他冲小伍子说：让她吃，吃完把她送回去。看这丫头能咋的！说完一头栽在床上，呼呼地睡去了。


  那天，琴临离开父亲房间时扔下一句冷冰冰的话：胡子！


  小伍子听完琴这句话，没有生气，反而笑了。小伍子笑着说：小心我们师长一枪崩了你。


  有了这一次之后，父亲以为离娶琴的日子不远了。他没有料到事情发生了意外。


  军区的参谋长胡麻子也看上了琴。胡麻子是外号，因为脸上生满了麻子而被人称为胡麻子。胡麻子在长征时就已经是团长了，那时胡麻子就已经结婚了。长征开始时，老婆就已经怀孕了，走到草地时，老婆早产了。他把老婆背到一个避风的柳丛后，准备亲自为老婆接生。不幸的是，早产的孩子无论如何也不能顺利地生产，疼得他老婆爹一声娘一声地叫。他背着老婆行军时，已经掉队了，走在茫茫草原连个人影也看不见。他冲老婆喊：使劲，你快使劲！老婆哪里还有什么劲，一路上的行军，吃没吃喝没喝，万里征程早就耗去了她的力气。胡麻子急得团团转，正在这时，他又发现了敌人的追兵。敌人呈扇形向他们包围过来，子弹在他的头顶飞过。胡麻子知道，再这样下去被敌人俘虏是在所难免了。如果背着老婆一起走，也无法跑出敌人的包围。这时，老婆也清醒过来，她冲胡麻子说：你快跑——等革命胜利了，你再找一个女人……胡麻子给老婆跪下了，他不能眼睁睁地看着老婆落入敌人之手，他掏出了枪，撕心裂肺地喊了一声：等革命胜利了，我来给你收尸！他的枪响了，老婆躺在一片血泊之中。胡麻子满眼泪花地跳起来，一边向敌人射击，一边向自己的队伍追去……


  胡麻子一直牢记着老婆的话：等革命胜利了再找一个女人。在风雨飘摇的战争岁月中，他一直没有勇气再找个女人。现在革命胜利了，胡麻子也已经四十出头了，也就是说，这辈子的好时光都快过完了。胡麻子有千万条理由找一个称心如意的女人，享受一次生活。他在文工团演出时，看上了琴。他觉得只有琴才能陪他走完后半生。


  于是，他乘坐的那辆美式吉普车，经常停在文工团的楼下。父亲那匹高头大马也时常拴在文工团楼下的树上。这就引发了一场不可避免的冲突。


  父亲和胡麻子两人同时出现在文工团的排练厅里，惊动了文工团所有的人，包括年过半百的文工团长。这是位在延安时期参加革命的老文艺工作者。他命人给胡麻子和父亲端茶倒水，一边意义不明地说：欢迎领导来检查工作。


  胡麻子就挥手说：去吧，我们就是看看，忙你的去吧！


  老文工团长也就退下了。


  不用说，胡麻子知道父亲的心思，父亲也知道胡麻子的心思。但两个人却不知道他们是一对情敌，父亲以为胡麻子看上了别的丫头，胡麻子也这么认为。两人嘻嘻哈哈地坐在一起喝茶看女人时，胡麻子冲父亲打了一拳说：你这小石头，还年轻嘛，急啥子嘛！父亲说：×，我都三十六了！兴你急就不许我急了？两个人一边说笑一边打着哈哈。父亲在胡麻子眼里是年轻的，也是最受器重的一名师长。胡麻子在父亲的眼里是位能征惯战的首长，两人趣味相投，感情非同一般。


  当两个人发现自己都喜欢琴时，胡麻子的脸色不好看了，父亲的脸也沉了下来。胡麻子先站了起来，他冲父亲说：石光荣同志，你出来一下，我有话对你说！


  父亲也站了起来正色道：参谋长同志，我也有话对你说！两个人一本正经地来到外面走廊上。胡麻子一拍父亲的肩膀说：我说小石头，你算了吧。看上谁你说，我给你做媒！


  父亲觉得事情麻烦了，但他无论如何也不能把琴拱手让给别人。是他先发现的琴，他已经抢占了这块高地，要是有人胆敢来夺，那只能是一场殊死决战了。父亲见胡麻子这么说，也不甘退步地说：参谋长，这人是我先看中的，你再换一个吧。到了你结婚时，我给你当伴郎！


  少扯，还是你换一个！胡麻子说。


  你少扯，你换一个！父亲说。


  小石头，老子算瞎眼了，让你当师长。胡麻子激怒了。


  父亲也当仁不让，他见胡麻子不肯退步，也急了道：我看你不配找那丫头，你这是老牛吃嫩草！


  王八蛋，老子毙了你个小石头！说到这儿，胡麻子掏出了枪。父亲的话大大地刺伤了胡麻子的自尊心。


  父亲见胡麻子真的急了，也冲不远处的小伍子喊：抄家伙！父亲的枪一直在小伍子身上背着。小伍子听见父亲让他抄家伙，几步就蹿了过来。他掏出枪“哗啦”一声顶上了子弹，虎视眈眈地冲着胡麻子。在他的眼里首长只有一个，那就是父亲，他才不管什么参谋长不参谋长呢。


  胡麻子被眼前的情景气坏了，脸上的肌肉颤动着，握枪的手也在抖着。他语不成声地说：好你个小石头！好小子，他妈的你好小子，看老子毙不毙你！


  说完“哗啦”一声，也把子弹上了膛，一场血腥的战斗即将爆发了。早就在暗中观察动静的老文工团长冲了出来。其实文工团长早就明白了两个人的来意，他知道两个人同时看上了琴，他没料到的是，两个人会为琴舞刀弄枪动真家伙。他在心里惊呼一声，要出人命了！于是奋不顾身地冲出来，用身体挡在父亲和胡参谋长之间。文工团长先劝父亲，他说：这位首长，息怒哇！有话好说，好好说嘛！


  父亲用鼻子哼了一声道：胡麻子你休想老牛吃嫩草！那丫头是老子的，你别想动一根手指头！


  胡麻子也说：你也不是他妈的牛犊子！比我小不了几岁！那丫头是老子的，你休想动她一指头！


  文工团长又劝胡参谋长道：首长，别生那么大的气嘛！咱文工团的姑娘多的是，要是你们愿意我给你们做媒，保证你们未来的夫人个个漂亮。


  父亲和胡麻子真刀真枪地在文工团的走廊上较量时，周围聚满了看热闹的人，有文工团的演员，也有来文工团办事的人。他们都不明白，两位首长为什么要拔枪相对。胡参谋长首先考虑到了自己的身份，他哼了一声，收起枪，冲父亲道：小石头，你小子他妈的！父亲也不甘示弱道：胡麻子，谁怕谁呀！


  胡参谋长走了！父亲也走了！出了文工团的楼，胡参谋长坐进了那辆美式吉普，父亲骑上了他那匹高头大马。父亲冲着吉普车的后屁股说：老牛，呸！


  父亲和胡参谋长为争一个女人而吵架的事，很快得到了军区领导的重视。他们首先批评了胡麻子，批评他不该为一个女人而失去了参谋长的身份，同时指出要找老婆可以通过组织嘛。


  于是军区首长一个电话打到了文工团，让文工团长带上所有未婚女文工团员让胡参谋长选。文工团长留了个心眼，他没敢让琴去，他怕琴万一被参谋长留下，真的会惹出人命来。胡参谋长也怕事情不好收场，他了解父亲是个说得出，也做得出的主。他便没再提琴，而是又看上了一位叫柳的姑娘。柳姑娘不太情愿，只有军区首长亲自出面做柳姑娘的工作了。


  父亲经过这一场风波之后，他和琴的关系不想再拖下去了，他要快刀斩乱麻了。


  警卫员小伍子很快便从文工团长那里打听到了琴父母的住址，父亲的意思是要拜上一拜未来的岳父岳母的。父亲在自己的婚姻大事上显得老谋深算，他从琴的眼睛中已经看出她并不喜欢自己，要想赢得琴的爱情还有漫漫的长路在等着他。父亲三十六岁了，他不能再等下去了。于是，在沈阳初秋的一天，父亲骑着高头大马，在小伍子的引领下，找到了琴的家。琴的家位于沈阳城内著名的中街上。琴的父母已有六十开外了，老两口老年得子生下了琴。琴的一家，是世代开金店的，生意最火爆时，还要数琴的爷爷。那时，世道还算太平，在国泰民安的环境中生意也最好做，琴的一家在爷爷那一辈把生意做到了高峰，沈阳城内金店就开了好几家。待爷爷望着越聚越多的金山银山不愿意离开这个世界而又不得不离开时，琴的父亲当上了金店的掌柜。起初的买卖仍顺风顺水，接下来就不行了，先是日本人侵占了东北。一时间，东北大地狼烟四起，逃荒要饭的百姓不计其数。琴的父亲是极聪明的人，他们似乎看到了将来的日子并不好过，能平安地活命是比眼前什么都要紧的事情，于是狠下心来，卖掉了金店。即使不卖金店生意也不好做了，人们连饭都吃不上，还有谁买金货呢？这是琴的父母的非常明智之举。琴的一家，在沈阳城内是很有名气的，汉奸、日本人经常不断地来找琴一家的麻烦。琴的父母只能花钱买平安了，于是把不少黄灿灿的金货源源不断地送给日本人和汉奸。他们在日本人的眼里，是大大的良民，琴的父母花钱买来了平安的日子。日本人投降，国民党占据了沈阳城，琴的父母又用同样的办法买通了国民党。后来国民党溃败到关内，解放军进驻沈阳城，这时琴父母的家族已没有什么了。但在大军南下时，父母仍搜罗出最后一点积蓄送给了解放军，沈阳市政府仍记着笔账。


  现在琴的父母已经是一贫如洗了。琴的父亲在家门口开了一个小门脸，靠加工金、银首饰度日。当父亲来到琴家时，琴的父亲戴着老花镜，正在加工一只银手镯。父亲的马蹄声使琴的父亲抬起了头，他看见了父亲，心里莫名其妙地紧了一下。在刚刚太平的日子里，百姓对军人仍心有余悸。虽说解放军不同于日本人，也不同于国民党，但在百姓们的心里仍重重地留下了一道阴影。


  父亲从马上跳了下来，他手里提着马鞭，表情是舒展的，他要给未来的岳父岳母一个良好的印象。他走过去就说：这位大叔，你可是琴的父亲？父亲已经知道琴的名字了。


  老金匠忙答：正是，正是！这位首长请屋里坐吧。


  父亲要的就是这样的效果。他把马鞭递给小伍子，跟在老金匠的身后走进琴家。父亲面对着琴的父母一时不知从何说起，老金匠忙前忙后，又是点烟又是倒茶。他们一家对解放军并不陌生，琴还在文工团里当着演员。当初琴参军时，文工团长就曾到家里坐过。那一次，文工团长给琴的父母留下了很好的印象，他们才同意让琴参军。父亲的出现，他们差不多把父亲当成一家人了。琴的母亲又热情地拿出瓜子招待父亲，父亲仍然不知如何开口。他紧张而又有些羞怯地望着琴的父母，一时竟不知如何是好。后来，他干脆眼一闭心一横，“扑通”一声就跪在了琴的父母面前，干裂生硬地叫了声：爹、娘——


  父亲这一叫，可叫傻了琴的父母，他们一时没回过味来。他们对望一眼，很快又把目光集中在了父亲的身上。父亲的决心已定，一不做二不休了，他又说：我要娶你们家的琴！


  这下琴的父母听明白了，他们搓着手，忐忑不安地绕着父亲转了三圈。最后还是琴的父亲先醒悟过来，他用手扶起父亲，一边扶一边说：这怎么说话的？快起来，快起来，你看你这孩子！


  琴的父亲居然称父亲为孩子，这令父亲大为感动。在那一瞬间，父亲想起了记忆中的父母，他的眼圈红了一下。在站起来的过程中，哽着声音又说了句：我是非琴不娶了！你们就是我日后的爹娘了！


  父亲字字血、声声泪的表白，着实感动了琴的父母。他们再一次仔细地打量着父亲，父亲的身材孔武有力，面相粗糙，却也浓眉大眼，自己的女婿能长成这样也算不容易了。这两位饱经战争磨难的老人第一次经过这样的事，在他们的记忆里，日本人还有国民党，他们要看上哪家女人，才没有这么多好话可说呢，拉走就是了。父亲的举动，对他们来说简直是抬举，两位老人还有啥话好说？女儿都是解放军了，嫁给解放军的首长那是天经地义顺理成章的事情。


  琴的父亲扯着父亲的手一遍遍地说：好，好，好哇！


  琴的母亲咧着嘴，她心里很乱，不知是哭好还是笑好。她一时无法说清，女儿嫁给眼前这个男人是放心还是不放心。她是该说同意还是该说不同意。最后，她还是冲父亲咧着嘴笑了。


  父亲眼见着自己大功告成了，看着眼前琴的父母已经把他当成一家人了，于是很豪气地说：爹、娘，你们放心！日后有我吃的，就有你们吃的，我吃干的，决不让你们喝稀的！


  哎——哎——琴的父母答。


  父亲不再恋战了，他冲未来的岳父岳母拱了拱手，一转身走了。父亲兴奋地喊：小伍子，牵马来！


  父亲走后，琴的父母有这样一番对话：


  母亲：她爸，这小伙子长得咋有点老呢？


  父亲：老啥老！你没见浓眉大眼的，这就中了！


  母亲：不知他当的是啥官？


  父亲：我看不小了，挎枪骑马的，不是这个长，也是那个长！


  母亲：琴日后嫁了他，能行？


  父亲：咋不行？嫁给带长的，以后咱们也算有个靠山了。


  父亲悬在心里的一块石头总算落了地。


  父亲走后，琴的父母便把琴找了回来。琴一见父母的神色就什么都明白了，她哭了，爹一声娘一声地叫，受了多大委屈似的，一边哭一边说：我不干呢！我不想嫁人呢！


  母亲以女人之心理解着女儿也宽慰着女儿，母亲一边劝琴一边说：哭啥哭！你也不小了，都二十了，女人早晚不得嫁人。父亲对娘俩的婆婆妈妈甚感不满，他冲女儿吼了一声：别哭！这是你的福气哩！


  女儿仍哭，哭得悲痛欲绝、死去活来的样子。没有人知道，琴自己正在恋爱，父亲的插足，使她的爱情夭折了。琴在哭自己夭折的爱情。


  琴的父母在这边死去活来，掰馍馍说馅地劝着琴，父亲已经在那边大张旗鼓地开始张罗婚事了。结婚对于刚进城的部队来讲，已经习以为常了。就像起初的恋爱一样，集体上阵，一个冲锋下来，就有一连人结婚了。父亲的婚礼算是迟到的。父亲很快从机关里开出了结婚证明。一个电话打到文工团，文工团长不敢怠慢也开出了琴的结婚证明。两个证明放在一起，交给地方政府，由政府出具一张证明，就算结婚了。


  琴还在家哭闹时，父亲在那边已办完了所有的手续。办完手续的父亲，派小伍子牵着马，另外又派出一连战士来接新娘子琴了。一连人马浩浩荡荡地开到琴的家门前。父亲那匹高头大马披红挂绿，它还是第一次经历这样的事情，显得很兴奋，站在琴家门前引颈长嘶，小伍子就喊：请新娘子上马喽！一连战士也齐声呐喊：请新娘子上马喽！喊声惊天动地。


  琴的父母连拉带扯地把琴从屋里拖了出来。琴仍然在哭，一边哭一边喊：不呀，不呀——琴一交到一连人马手里，那就由不得琴了。不管她是哭是喊，往马背上一掼，打马便跑。整齐的脚步声，伴着琴无力的哭泣声，终于远去了。


  父亲结婚那天，三十二师像过年一样的热闹，猪杀了，羊宰了，全师放假一天。在一个操场上，摆出了上百桌酒席，黑压压的一片。父亲的战友、首长都前来庆祝，那些日子部队几乎天天过年，因为天天有人结婚。琴一被接到三十二师，全师上下沸腾了，全师上下齐声呐喊：新娘子，新娘子！——喊声如滚过的一片雷鸣。


  进了新房的琴仍在哭闹，父亲不管她闹不闹。心想：你都是我的人了，哭有啥用，闹有啥用！看老子喝足了酒，怎么收拾你！


  父亲命令小伍子看好新娘子，自己便来到操场上喝酒了。酒是大碗装的，肉是大盆盛的。父亲就亮起嗓门说：今天我结婚了，是三十二师大喜的日子。来，干！父亲带头干了。


  干！几千人一起呐喊。


  正吃着、喊着、喝着，胡麻子来了。他不是一个人来的，还带来了新夫人。新夫人果然年轻漂亮，喜滋滋地随在胡麻子身后。他一下车就大着嗓门喊：小石头，老子来喝你喜酒来了！


  父亲已有些酒意了，他没想到胡麻子会来。父亲高兴了，举着酒碗就冲胡参谋长走去，一边走一边说：你这条老公牛，先干了这一碗！参谋长就干了。喝光了酒，他没看见琴，就问父亲：新娘子呢？


  父亲不好意思地说：奶奶的，在屋里哭哪。胡参谋长也就哈哈大笑，笑过了，把嘴凑到父亲的耳边说：我刚结婚时也这样，女人就得收拾！收拾完了，她就不哭了。


  说完就看身旁的新夫人，新夫人正满面潮红地望着他。他就又笑了。


  参谋长临走时，拍着父亲的肩膀大声地说：你这个小牛犊子，好好干吧！


  说完大笑着走了，他还要到别的师去庆贺。那些日子，他们有庆祝不完的婚礼。


  父亲又端起酒碗向将士们走去，他要让全师官兵喝好，吃好，然后他才能去收拾琴。


  很晚了，酒宴才结束。


  父亲东摇西晃地向新房走去。那天晚上，他用三十六年积攒起来的力气，收拾了琴。琴已经没有力气再哭泣了。


  父亲婚后的第二天，文工团出了一件事。一名男文工团员，企图用上吊的方式结束自己年轻的生命。幸亏人们发现得及时，七手八脚地把他从绳子上解了下来，才幸免了一场灾难的发生。那名男文工团员叫枫，后来父亲有幸见到了枫。枫长得很白，并有一双忧郁的目光，的确很年轻，也就是二十刚出头的样子，唇上的茸毛刚刚冒芽。父亲在看完枫之后，在心里说：哼，一个小毛孩子！父亲没有把枫放在眼里。


  在起初的日子里，婚后的父亲并没有享受到家庭带给他的乐趣。琴从进到父亲这个门，一直没有和父亲说过一句话。琴在婚后的第三天，便又回到了文工团。文工团有许多演出在等待着琴，琴上班时吃在食堂。琴上班的第一天晚上，又如婚前一样准备睡到自己曾住过的宿舍里，被老文工团长发现了。他怕琴不回家，半夜三更父亲来找，那会使文工团乱七八糟的。所以，文工团长死活不依，并亲自把琴送了回来。父亲看着回来的琴，一声不吭，只是笑，琴不理父亲，穿着衣服就躺下了。父亲也不在乎，这些天，都是父亲为琴脱衣服。父亲为琴脱衣服时，心里充满了激情和快感。父亲一边为琴脱衣服，一边在心里恶狠狠地说：看老子今夜怎么收拾你！


  琴无法在文工团住下去，演出之后，她便径直回到住在中街的父母家中。琴在夜深人静时刻突然出现在家中，这可惊坏了父母。他们在女儿婚后才知道父亲是一位师长，师长对他们老两口来说，已经是个了不得的大官了。老实本分的百姓，别说是官，就是兵他们也会吓得腿肚子发抖。他们在女儿婚后，曾暗自庆幸老天有眼，让他们的女儿攀上了高枝。那几日激动得老两口整夜无法入睡，不仅女儿日后有享受不完的清福，他们也会跟着沾光的。女儿的突然而至，老两口的心境可想而知了，新婚没几天，女儿就跑回来，这成了啥事！老两口从炕上爬起来，穿戴整齐，不由分说，齐心协力地把琴又送到了父亲的门下。父亲仍不说话，其实他的心里乐开了花，心想：看这个丫头能整出多大动静，还不得乖乖地回到老子的怀里！这一夜，自然是父亲又一次为琴脱衣服，琴不推不拒，闭着眼睛，死了似的任凭父亲摆布。


  从那以后，琴没处可去了。每当演出完她只能回到父亲身边。琴一日三餐吃食堂，父亲也吃食堂，只有晚上，父亲才和琴双双躺在床上，干一些一家人才能干的事情。父亲对这一切满不在乎，他已经习惯了吃食堂的日子，他觉得这没什么不好。让父亲不满的是，琴从结婚到现在还没有和他说过一句话，甚至连正眼都没有看过他一次，这使父亲很烦恼。在烦恼中，父亲想起了小白脸枫，琴不理父亲也就是说琴仍没忘记枫。枫仍在文工团里，琴天天去文工团和枫在一起，他们之间会不会发生点别的事情？父亲一想到这，更警觉起来，他胡思乱想了一夜。


  第二天一早，他把警卫员小伍子叫到了自己的办公室，如此这般地交代给小伍子一个任务，小伍子得令而去。


  从那以后，在文工团的院子里，经常可以看见小伍子活动的身影：有时他趴在门缝里看琴和一帮青年男女练功；有时他趴在食堂的窗子上看琴吃饭；就连演出，小伍子也不放过，前台后台地转悠。总之，凡是琴的身影在哪里出现，哪里就有小伍子活动的足迹。直到演出结束，琴走在前面，小伍子随在后面，一直等琴走进父亲的房间，小伍子才肯离去。


  第二天一早，小伍子向父亲报告道：


  报告师长，一切正常！


  父亲指示：继续侦察！


  小伍子又开始了新的一天的工作。


  有时父亲也会出其不意地出现在文工团院里，他一边和熟人打着哈哈，一边向排练厅走去，直到他看见琴好端端地在那儿跳舞或者唱歌，他才放心地离开。几次之后，老文工团长也于心不忍了，他打着哈哈冲父亲说：师长呀，忙你的吧，这里有我哪！


  父亲搓搓手，笑笑道：那是，那是。然后骑马离去。


  父亲和琴这种不即不离的关系一直持续到琴怀上了林。起初琴不知道自己怀孕了，有一天她又呕又吐，才知道自己怀孕了。


  一天夜晚，父亲又想再一次收拾琴，琴一把推开父亲道：别碰我，我怀孕了！这是琴第一次和父亲说话。当父亲得知琴怀孕的那一刻，他乐疯了，一直从床上滚到地下，在地下又滚了三次之后，躺在那儿手舞足蹈地大喊大叫：我小石头有儿子了，有儿子了！


  父亲悬着的一颗心也就落下了，他高兴的是不仅自己有孩子了，更让他高兴的是，这个孩子是他和琴共同拥有的，也就是说，他和琴之间的关系被一颗钉子钉死了，琴想跑也跑不了。


  从那以后，他撤回了小伍子。但在琴演出之后，他会让小伍子去接琴，他怕天黑路远，琴有什么闪失。那时父亲不再骑马了，那匹高头大马换成了美式吉普车。


  晚上，父亲一听到吉普车响，便开始张罗着为琴加夜餐，锅碗瓢盆结婚那天父亲就预备好了，可惜一直没有派上用场。这下用上了。父亲忙碌着这些，心甘情愿，他觉得这不是在为琴一个人劳碌，还有他尚未出世的儿子。从琴怀孕那天开始，他就坚信，一定是个儿子。后来的事实应验了他的预感。


  琴进门后的第一件事，就是要坐在床上喘息一阵子，琴的肚子已经很明显了，她走起路来也有几分吃力了。但她仍然要去文工团上班，演出是无法进行了，她只能帮助其他演员进行排练。琴坐在床上，父亲便嬉皮笑脸地走过来，用极温柔的声音说：丫头，想吃酸的还是辣的？自从结婚后，他一直称琴为丫头。丫头琴的口味没谱，今天想吃酸的，也许明天就想吃辣的，弄得父亲一直很惶惑。有一阵，他也吃不准琴到底怀的是男孩，还是女孩。


  辣的！辣的！琴不耐烦地说，同时舞动双脚，把鞋踢飞出去，顺势躺在床上。


  父亲这时一点脾气也没有，他搓着手走到灶台旁，冲小伍子说：生火，生火！


  小伍子很快把火生了起来，父亲笨手笨脚地开始下面了。小伍子看着父亲的样子于心不忍地说：师长，我来吧！


  父亲说：我来，我来！还是我来！


  吃完面的琴，便开始脱衣服睡觉了。自从怀孕之后，琴再也没让父亲脱过衣服，但她仍然不理父亲。睡觉的时候，她时常把后背冲着父亲。父亲不计较这些，他在心里笑一笑，心想：一切都会好起来的。从琴自己不主动脱衣服到主动脱衣服，从不说话到说话，琴已经有了显著的变化。父亲相信，这种变化还会继续下去的，一直到他们完全融合在一起。父亲错误地估计了琴，虽然在以后的生活中，琴接纳了父亲，但直到父亲生命结束，也没能和琴融合在一起。


  琴的确在慢慢地承认着眼前发生的事实，但她的心里仍无法接受父亲。她仍在缅怀她夭折的爱情，那才是她真正的爱情。琴一生都在刻骨铭心地怀念着她的爱情，是父亲毁了她的爱情，这是她无法和父亲融为一体的关键所在。


  父亲对琴没有太多的挑剔和不满，他已经感到很知足了。一个吃百家饭长大的野孩子，不仅进了城，又讨了一位如花似玉的姑娘，马上又要有儿子，他能不满足高兴么？就是梦中他也是笑着的。


  琴的父母虽然胆小怕事，但在琴的身上所做的努力，可谓远见卓识。琴的家庭虽不是书香门第，但文化的基础源远流长。早几辈他们就意识到了文化与生意的关系，他们一边做生意，一边对子女的教育进行大量的投资。琴是个受益者。琴在七八岁的年纪，家里便为她请来了先生，教她识文认字。那时，金店的生意已经开始败落了，但琴的父母仍然坚信，金、银都是身外之物，唯有文化才属于自己。文化是打开聪明之门的钥匙，人要是聪明起来，还愁日子过不富裕？琴在十五岁那一年，以优异的成绩考取了沈阳城内唯一一家私立女子师范学校。琴在这所学校里，不仅学了许多知识，同时还学会了唱歌跳舞。琴是个很聪明的人，家族中优秀的血液遗传给了她，她没有理由不聪明、漂亮。琴在唱歌跳舞方面又极具天赋。沈阳城一解放，东北军区的留守处去学校招文艺兵时，很快便挑中了琴。于是琴顺理成章地成了一名解放军的文工团员。


  琴来到文工团不久，她就认识了枫。枫是从上海千里迢迢投奔延安的知识青年。枫没去延安之前，在一所艺术学校里学习作曲。枫经过延安的洗礼，很快就成为了一名合格的共产主义文艺战士，后来他又随大军开赴到了东北。于是他就在东北扎根了。枫是文工团的创始人之一，老文工团长是他的恩师。枫和所有搞艺术的人一样，情感丰富又多愁善感，也脆弱也坚强，这是所有搞艺术的人无法摆脱的情结。


  按理说，枫这样的性格，不太会讨女孩子的喜欢，但他很快赢得了琴的爱情。因为枫的性情已经赢得了琴的理解和沟通，况且，枫又是那么的才华横溢。枫创作的歌曲广泛地在部队里流传。是一首又一首广为流传的歌曲，以及枫骨子里固有的气质赢得了琴的欢心。琴在演唱枫的歌曲时，可以说是全身心地投入，这时她身体里的每一个细胞都是含欢带笑的，唱到高潮处，琴会流下激动幸福的眼泪。


  琴的一往情深也很快打动了枫，枫在那些美好难忘的日子里坚定不移地认为，琴就是他理想中的佳人。两颗青年男女的心在艺术的氛围中，终于紧紧贴在了一起。练功房里、宿舍中留下了他们美好而又感人的一幕又一幕。


  如果没有父亲的胡搅蛮缠，琴和枫在以后的岁月中，肯定会成为一对模范恩爱的革命伴侣。他们料想不到的是，这时，父亲出现了。


  其实在父亲出现后，他们仍然是有机会的。如果这时枫再果决一些，三下五除二地和琴结婚，父亲也会一点脾气也没有。正是枫的优柔寡断，葬送了他们的爱情。


  琴也曾提出快刀斩乱麻地结婚算了，枫一时显得犹豫不决，搞艺术的人的劣根性在此时暴露无遗。枫彷徨无助地说：革命刚刚胜利，有许多大事还没有干，咱们都年纪轻轻，这时结婚怕不好吧。


  琴在枫的优柔面前一点脾气也没有了。


  就在琴被父亲强行抢到三十二师去吃饭那一次，琴已经清楚地看见自己的末日就要来到了。那天晚上演出之后，她找到了枫。枫一筹莫展，他在琴的面前流下了软弱的泪水。琴在绝望中颤抖着身体说：那你就一枪把那个混蛋师长崩了。说完从枫的腰中掏出手枪塞在枫的手里。那时，男文工团员都配有武器。枫握住了枪，他握枪的手似被蛇咬了一下地那么一哆嗦。枫自从参加革命后，还从来没有杀过人。他不知如何杀人，更不知道如何才能杀死同在一个战壕里战斗着的一位战功卓著的师长。枫害怕了，他抖颤着身子，用颤抖的声音说：让我想一想，让我想一想吧！


  琴绝望地搂抱住枫，枫在琴的拥抱中“当啷”一声把枪扔在了地上。琴这时，是又爱枫又恨枫。那时她就想，要是枫的身上有一点点父亲的豪气，她就是死也不会让父亲得逞。琴哭了，她一边哭，一边紧紧地拥抱着枫，枫是她的梦。枫在琴热烈温暖的拥抱中，终于回过神来，他小声地说：那我就杀了他！


  在以后的日子里，琴多想听到那一声清脆的枪声啊，结果什么也没有。琴彻底绝望了，在她的面前，是一副更加苍白的脸，还有一双无助迷离的眼睛，那是枫痛苦无奈的形象。


  就在这时，父亲先下手为强了，他几乎是把琴抢进了洞房，在新婚之夜，狠狠地收拾了琴。


  软弱无助的枫终于失去了琴，失去了他的初恋。他绝望了，迷惘了，最后他只能选择死亡了，却没有死成。活转过来的枫，觉得活着还是件挺有意思的事，他不再寻死觅活了，只是他显得更加苍白，更加少言寡语了。


  琴虽然生活在父亲身边，又怀上了孩子，但她仍然在怀念着自己的初恋。


  琴在用沉默和不情愿与父亲对抗着。她生下了林。在以后的生活中她理所当然地成了林、晶、海的母亲。


  正如父亲预感的那样，林果然是个儿子。林一落地，便嘹亮地大哭，乐得父亲大着嗓门，冲所有的人高喊：我有儿子了！我石光荣也有儿子了！嗬嗬，他妈的——


  伴随着林落地时的号哭，著名的抗美援朝战争爆发了。


  在没有战争的岁月里，父亲就像没有地种的农民那样无着无落。在父亲进城后，这短暂的和平岁月里，如果没有母亲琴的出现，他将会憋疯的。好在生理的饥渴和生活的愿望暂时填补了父亲生活的空白。现在，他老婆也有了，儿子也有了，他现在啥都不怕了。于是，在一个月黑风高的夜晚，他率领三十二师雄壮有力地跨过了鸭绿江。


  母亲生了林，在文工团里请了长假，她只能一心一意地坐她的月子了。


  父亲的部队出师大捷，杀得美国鬼子抱头鼠窜。第一战役结束后，双方都在调兵遣将，准备迎接下一轮的拼杀。在这间隙中，父亲想起了母亲和刚刚出生的林。此时此刻，他无比地思念远在沈阳城内的琴和林。这是他以前从没有过的，从那以后，父亲有了对家的无限牵挂。有了牵挂便觉得有许多话要对琴和儿子说，于是他唤来了小伍子。


  他冲小伍子说：我要写信！


  父亲说他要写信，并不是他要亲自写信，而是让小伍子替他写。在延安学习时，父亲是学过一些文化的。在学文化方面，父亲天生有些愚笨，往往是这耳朵听，那耳朵出了。他承认自己天生是打仗的料，对学文化并没有什么兴趣。好在，在那个年代，对一位将军文化方面没有什么苛刻的要求。


  小伍子很快找来了纸笔。以前父亲有什么事要对上级汇报，都是父亲口述，小伍子执笔。父亲就说：老婆、儿子你们好！


  小伍子抬头看着父亲，建议道：师长，这么称呼不好吧？


  父亲不满地道：我说啥你就写啥，别啰唆！


  于是小伍子就写。


  父亲又说：离别两个多月了，真想死你们了！第一战打赢了，我一根毛都没少，就是想你们哪！


  小伍子边写边笑，又不敢大笑，就那么难受地忍着。


  父亲不管小伍子笑不笑，仍一本正经地说：老婆你要把儿子给我带好喽，要是儿子有半点差错，我不饶你！


  父亲说到这儿就吸烟，红晕慢慢地在父亲粗糙的脸颊上扩散。他又想起了和母亲的新婚岁月，此刻，他真的思念母亲了。


  小伍子这时提醒道：师长，写完了么？


  父亲挥了一下手，仍红着脸说：老婆，我真想你呀！等打败了美国鬼子，看我回去怎么收拾你！


  小伍子一脸不解地问：师长，“收拾”是什么意思？你是要打她么？


  少废话，让你写你就写！父亲红头涨脸地叱小伍子一句。小伍子就听话地把他不理解的“收拾”二字也写进了信中。


  就在父亲在遥远的朝鲜战场上，牵肠挂肚地思念母亲和儿子时，家里发生了一件事。这件事和枫有关。


  枫所在的文工团，并没有随第一批入朝的将士开赴朝鲜，仍在沈阳城内待命，他们在忙着排练一批新节目。他们知道，这些节目迟早会派上用场的。


  满月之后的母亲，在家里待得实在是没什么意思了，她就抱着林来到了文工团。文工团是她战斗过的地方，这里不仅有她的初恋，同时还有她的青春和欢乐，她无法忘却这里。她抱着林一出现在文工团，她便看到了枫，枫正用一双忧郁的目光望着她。


  母亲一见到枫，心里便说不清是什么滋味，她期期艾艾地冲枫说：你为什么不去看我？


  枫垂下了头，脚尖搓着地板，低低地说：我，我，我——他一时不知说什么好。


  母亲的到来，很快引起了战友们的注意。他们将母亲团团围住了，七嘴八舌地问母亲这呀那的，他们还轮流着把林抱在怀里，他们异口同声地夸奖着林。唯有枫站在远处，一往情深地望着母亲。枫的目光，让母亲的心在流血。


  母亲很快又回到了自己家中。枫的目光，已使她无法承受了。回家后的母亲流下了伤感的泪水。


  就在那天晚上，枫轻声地敲开了母亲的房门。此时三十二师营院，人去屋空，只有少数一些和母亲一样的女人留在家中。这样一个宁静的夜晚，使昔日的恋人有了一个美好的约会氛围。这时，林已经睡着了。母亲和枫相对而坐，他们彼此望着对方的眼睛，说着昔日早已说过的情话。说着说着双方都动了感情，母亲再一次把自己的身体投入到枫的怀中，枫似被烫了似的哆嗦着。母亲在没有嫁给父亲之前，她对枫的爱情朦胧而又迷惘。在和父亲生活了一段时间后，她对男女之间的事情有了清醒而又深刻的认识。以前，她和枫只是相互拥抱而已，并没有实质性的接触。再一次和枫缠绵在一起，她的欲火被点燃了。在这寂静美好的夜晚，她的目光直接而又明确，那就是，她要把身体献给自己所爱的人，哪怕就一次，她也知足了。母亲一边亲吻着枫，一边脱掉了自己的衣服。她躺在床上，目光迷离地望着枫，喃喃道：枫，你来吧。今天我是你的了！


  母亲没有料到的是，枫突然蹲下，双手抱住自己的头。他哭了，一边哭一边说：不哇，我怕！我不能呀！


  母亲在等待着枫，她在等待着与自己所爱过的人相互占有，结果却等来了枫的哭声。母亲的身体冷却下来，心也冷了。她开始默默地穿衣服，穿好衣服后的母亲说：枫，你走吧！


  枫已经停止了哭泣，慢慢站了起来，泪眼蒙眬地望着母亲。枫可怜巴巴地说：那我就走了？母亲点点头，枫真的就走了。


  从此，枫在母亲心中死了。活在母亲心中的只是梦中的枫，母亲仍一往情深地爱着梦中的枫。


  父亲不知道这些。


  不久，枫入朝了。在一次去前线演出时，被一颗流弹击中，枫便再也没有回来了。


  其实母亲也很想随文工团入朝的。没结婚前她是文工团的台柱子，她年轻的梦想和激情已经和舞台连在了一起。当她面对台下的观众时，她喜欢那一双双真诚热烈的目光，还有那一阵又一阵经久不息的掌声。这一切构筑了她青春的梦想。


  母亲在一天天盼着林长大一点，再长大一点，那时她就可以把林寄养在父母家里，然后她就可以一身轻松地入朝去寻找属于她的舞台了。是父亲没能使母亲的梦想成真。在这期间，父亲回国休整了一段时间。在这一段时间里，母亲再一次怀孕了。不久，晶出世了。晶是个女孩，但她的哭声一点也不亚于林。晶呱呱落地时，父亲在朝鲜正艰苦卓绝地打着第四战役，他没能听见晶的哭声。


  在这期间，父亲的职务也有所变动，他由师长晋升为军长。他的部队在三八线附近和美国鬼子展开了一场旷日持久的拉锯战。


  母亲在晶出生之后，入朝的梦想终于破灭了。她用年轻的生命，哺育着林和晶。那时林已经会走了，晶还在吃奶。母亲年轻的生命，在哺育孩子的过程中，一点点地消损着。母亲的父母在这段时间里，也忠实地成了母亲的帮手，他们差不多每天都要过来，帮助母亲照料林和晶。随着林和晶一天天地长大，母亲因爱情夭折而失落的心，又重新找到了寄托。她可以不爱父亲，但她不能不爱自己的孩子，况且林和晶在她的眼里是那么的可爱，招人欢喜招人疼。母亲原本愁眉不展的额头，终于舒展了。


  朝鲜战争进入到第五次战役之后，双方便僵持住了。又过了不久，双方签订了停战协议，战争结束了。这件事，父亲一直耿耿于怀，他是个主战派，但他又不能不服从毛主席的指示，最后他还是班师回到了国内。在那些日子里，他逢人就说：妈的！仗要是再打下去，老子两个月肯定把美国鬼子赶回老家！


  父亲回国不久，他的职务再次荣升。胡麻子参谋长当上了副司令，在胡麻子的力荐下，父亲接替了他的职务。


  随着朝鲜战争的结束，全国人民的所有精力都转移到大建社会主义上来了，部队也随之稳定下来。在这样的大背景下，父亲的小家也安稳了起来。


  在晶蹒跚学步时，母亲又生下了海。海是个男孩，海出生时的哭声一点也不响亮。等在产房外的父亲听到海有气无力的哭声时说：×，这小子一点也不像我。


  母亲一口气生了林、晶、海三个孩子，家里一下子就热闹了起来。那一年母亲二十六岁。二十六岁的母亲只能一心一意地照顾三个孩子了。


  父亲当上参谋长之后，有许多事情需要他忙。现在虽说不打仗了，但身为军区参谋长的父亲却每天都在为打仗做着准备。他和下属们商量作战计划，一遍又一遍地琢磨着假想敌，跟真事似的在沙盘和地图上圈圈点点。总之，父亲满脑子都是战争。


  回到家以后，他仍不能从虚幻的战争中走出来。这时林、晶、海不停息地哭闹，从这个房间跑到另外一个房间，他们发动一场战争似的，把家里的一切都搞得天翻地覆。母亲天天守着孩子，对这一切都已经习惯了，况且她也照顾不过来。她有许多事要做，洗洗涮涮、缝缝补补，还要一日三餐，为孩子为父亲做饭。父亲对这一切是不习惯的，林和晶出生时，他正在朝鲜打仗，孩子的哭闹离他很遥远，可现在不行了，他只能面对这些哭闹的场面了。一会儿林把晶推倒了，晶就扯开喉咙没命地哭闹，等晶不哭了，海和林又一起哭了起来。原因是林打了海的屁股，晶又把林的耳朵咬了，一时间鸡犬不宁。父亲生气了，他站起来，来到三个孩子面前，大吼一声：都给我住嘴！再哭，老子把你们统统都毙了！父亲真的拿出了自己的枪，枪洞乌黑地冲着三个孩子。果然，他们不再敢哭了，他们迷惘、惶惑地望着父亲及黑黑的枪口。


  父亲的敲山震虎，换来了片刻的安宁。待父亲离开他们，只一会儿工夫又和从前一样了。这时，父亲真的被激怒了，他不分青红皂白地每人都打了屁股。刚开始，他们在挨打之后哭得愈发响亮了，他们越哭父亲打得越起劲。父亲是真打，而不是恫吓，有几次打得他们的小屁股无法坐下了。后来，他们真的害怕了，在父亲叱喝一声之后，他们果然大气也不敢出了。


  父亲打孩子时，起初母亲在冷眼观看。这八年中，母亲仍很少和父亲说话。母亲用无言抗拒着父亲。父亲不在乎这些，他有老婆了，有孩子了，他就啥也不怕了。父亲狠命打孩子时，母亲心疼了。这些孩子都是她身上掉下的肉，平时，她舍不得动他们一根指头。她会出现在孩子和父亲中间，指着父亲的鼻子说：你算什么父亲，你给哪个孩子擦过一回屎把过一回尿？你没权利打孩子！母亲说得千真万确，这三个孩子他的确没有尽过心。但父亲毕竟是父亲，他冲母亲嚷：你懂个屁！棍棒出孝子，不打不成才！再不打，他们都反了！


  母亲仍然不躲，冷着脸看着父亲。母亲站出来为三个孩子撑腰，三个孩子就理直气壮呜哩哇啦地又乱叫起来。父亲眼见着自己的计划要前功尽弃，也急了，他冲母亲吼：你给我滚开！孩子是我的，打死了我愿意，你管不着！惹急了，老子连你一块揍！说完把母亲搡到一旁，他不管三七二十一揪住一个就打。


  母亲有理说不清，躲在一旁痛哭流涕，她暗自想：这都是命啊！怎么嫁给了这么一个粗暴野蛮的家伙？


  三个孩子终于在父亲的淫威下屈服了。在以后的日子里，他们只要一听见父亲回家时的脚步声，不管当时玩得有多开心，也会马上扔掉手里的玩具，龟缩在一个房间里，大气都不敢出。他们之间的交流，也换成了挤眉弄眼，还有一些意义不明的手势。


  在父亲又一次离开家门后，三个孩子集体找到母亲说：妈妈，以后不要让这个人回来了！自从父亲残暴地打过他们之后，他们便不再称父亲爸爸了，而是改成了“这个人”。


  母亲叹口气说：他是你们的爸爸呀！


  三个孩子异口同声地说：我们不要爸爸！


  父亲对孩子虽然残暴得不近情理，但对母亲的父母，也就是他的岳父岳母却孝顺异常。父亲很小就失去了父母，他没有尝到父爱和母爱。于是，他把对父母所有的感情都集中在了对岳父岳母的厚爱上。


  每到星期日，他会派出自己的司机（那时父亲已有了一辆华沙牌轿车了），去接岳父岳母来到自己家中。同时让炊事班长过来掌勺，做一顿可口的饭菜。那时，虽说不上富裕，但身为军区参谋长的父亲，养活一家老小还是绰绰有余的。每个星期天，是一家人最和美最幸福的时光。饭桌上，年迈的岳父岳母仍不时地夸奖着父亲，夸父亲的战功卓著和前程似锦，同时也夸母亲的眼力和眼前这美好的生活。岳父岳母说这些时，母亲一声不吭，她不停地为父母夹菜，劝吃劝喝，就是不搭理父母的话茬。


  父亲此时的心里洋溢着无比的温暖和幸福，就是三个孩子放肆一些，他在这时也不会管教的，任他们放肆和疯狂。父亲对眼前的生活无疑是满意的，能有今天的父亲，他把这一切都记在了岳父岳母的账上。要是没有当初岳父岳母对自己的婚姻的支持，哪里会有他美好的今天？父亲的心里，真心实意地感激着岳父岳母。


  时间过得很快，一转眼，林开始上学了，晶和海也分别上了幼儿园的大班中班。母亲在孩子身上终于熬出了头，她又重新回到了文工团，但她再也无法唱歌跳舞了。文工团经过朝鲜战争的洗礼以及和平年代的成长壮大，演员的队伍有了质的飞跃。况且由于母亲连续地生养孩子，她的身体比起以前有了显著的变化，清脆甜美的嗓子也大不如从前。母亲重新回到了文工团以后，她只能管一管服装和道具了，在遇到有大型演出需要大合唱的时候，她才会再一次走到前台，站在合唱的人群中，充一回数。母亲过早地结束了艺术生涯，她把怨和恨都记在了父亲的账上，是父亲让她失去了这一切。那时母亲仍然很年轻，刚刚二十九岁，母亲仍然有许多理想和对生活的追求。


  父亲仍然很忙，他除了激动地研究那些假想敌外，工作上他还要有许多应酬，父亲回家吃饭的次数便明显地减少了。父亲每次回来，都是一嘴的酒气。父亲是有酒量的，在外面应酬喝这点儿小酒不在话下。父亲回来时，母亲早就安顿好了三个孩子上床睡觉，她躺在床上，借着台灯的光亮正在研读《红楼梦》。母亲早已被《红楼梦》的氛围感染得一塌糊涂，她正在为宝玉和黛玉的爱情伤心不已。在母亲这样一种心情下，父亲满嘴酒气地回来了。回来后的父亲，坐在床沿，很有内容地望了眼母亲。这时，他仍然不急于上床，他要让这个美好的过程延长，他要吸支烟。父亲吸的不是纸烟，而是喇叭筒。父亲吸不惯纸烟，他吸自己卷的喇叭筒才过瘾。父亲的喇叭筒冲劲十足，很快房间里便乌烟瘴气了。这是母亲无法忍受的。不管是冬夏，也不管是什么时间，母亲无论如何都要爬起来，乒乒乓乓地把门窗打开。父亲不理解母亲这一系列举动，他仍满眼内容地瞅着母亲。虽然母亲一口气为他生了三个孩子，体态已有所改变，但母亲的形象在父亲的心中仍是完美的。父亲终于吸完了他的喇叭筒，这时他站起身开始宽衣解带了。父亲一边动作，一边满怀内容地微笑，迫不及待地钻进了母亲的被窝。母亲是要反抗的，父亲这时就可怜巴巴地央求母亲道：丫头，整一招吧！我都两天没整了！母亲道：你这头猪，滚一边去！父亲这才想起，自己还没有洗脚、刷牙。随着生活的稳定，母亲对父亲的要求也苛刻起来，父亲不洗脚不刷牙是无法和母亲亲近的。但父亲无论如何也养不成洗脚、刷牙的习惯，这是父亲的前半生养成的无法改变的陋习。在战争岁月中，别说洗脚刷牙，就是脸也有一连十几天不洗的纪录，行军、打仗哪有那么多讲究。


  父亲在万般无奈的情况下，只好不情愿地爬起来，把脚伸到水龙头下冲一冲，拿着牙膏胡乱地漱一漱口，然后火烧火燎地跑回来，关掉台灯，死乞白赖地往母亲身旁凑。母亲无法抗拒父亲的要求，忙乱一阵之后，父亲倒头就睡，并不时地伴以响亮的鼾声。父亲睡觉的毛病很多，不仅打鼾，而且还伴以咬牙放屁吧唧嘴。


  母亲无法入睡，她在这臭气熏天、鼾声嘹亮的环境中怎么能睡着呢？她隐忍着父亲的恶行，一遍又一遍地想象着《红楼梦》里的情景，落红、残雪、吟诗作赋，那才叫生活。母亲对《红楼梦》里讲述的生活一往情深，男男女女极有情致的爱情生活，真是太美妙了。然而，现实又使母亲的幻想变得支离破碎了。她怎么能不痛苦不失眠呢。


  由身边的父亲，她又想到了枫，梦想中的枫。要是和枫结合在一起，眼前的日子会是这样一番景象么？不，绝不会！母亲毫不犹豫地断定，枫决不会像父亲这个样子。枫是多么缠绵和有情致的人啊！她和他躺在床上，一起读《红楼梦》，谈枫创作的歌曲。枫的脚自然是认真洗过的，牙也是刷过的，他的嘴里会飘出一阵又一阵中华牙膏的气味。他们在床上、台灯下说说笑笑，相亲相爱，那将是一番什么样的景象呀！母亲在无法入眠的夜晚再一次想起了她梦中的枫。对母亲来说，无法得到的，才是最美好的。


  母亲除了看《红楼梦》，还看别的书，古今中外的名著，以及其他的书，拿到什么就看什么。母亲爱好看书，父亲一直不以为然。


  母亲还无法忍受父亲的吃相。父亲每次吃饭，食欲都极好。吃饭时，父亲异常专注，大碗盛饭，大块吃肉自不必说。父亲吃饭时，总是要节奏有力地吧唧嘴，父亲吧唧嘴的声音一点也不亚于快板打起来的声音。父亲在吞咽食物时，也总是咕噜有声，喉头上下那么一滑动，一口食物就咽下去了。每次吃饭时，母亲总不忍心看父亲这种饿死鬼的样子，她每次都在碗里夹一些菜，躲到别处去吃饭。父亲一直没弄明白，母亲在吃饭时为什么总是躲着他。有几次，孩子们也想躲开他，他及时发现了，用仍在咀嚼食物的嘴大喝一声：站住！


  孩子们就站住了，他们也常常被父亲的吃相惊呆了，而忘记了自己吃饭，呆呆地望着父亲。父亲发现了，不明白发生了什么，叱一声：看啥看？你们的老子也不认识了？孩子们马上埋下头，真真假假地吃，等父亲一离饭桌，他们终于忍不住，“轰”的一声笑了，他们交头接耳，小声地说：饿死鬼，饿死鬼！


  孩子们的话是母亲冲他们说的，母亲说：瞧你们的爸爸，那饿死鬼的样儿！孩子们记住了，他们小声说“饿死鬼”时，心里面充满了快感。


  许多年之后，大起来的孩子们，斥责父亲的吃相时，父亲听了，久久没有言语，他的神情有些黯然。许久父亲才说：你们没挨过饿，知道个屁！父亲说到这儿，便再也不说话了。他的目光，透过窗子望着极远处的天边。这时，他又回想起了吃百家饭时的童年，那是怎样的一段岁月呀！在这家吃了上顿，还不知何时在另外一家吃到下顿呢。父亲一想起童年，心酸无比。


  三个孩子中，父亲最喜欢的还要数晶。晶虽说是女孩子，但胆子比林和海都大。星期天，父亲没有什么大事，总要带上三个孩子去打靶。他一个星期不听枪声，浑身上下就不舒服。每次打靶，林和海都躲得远远的，还用双手捂住耳朵。唯有晶不捂耳朵，她随在父亲身后，睁圆了眼睛，看着父亲手里的枪，一张小脸激动得通红。父亲先是让林来打，林不敢。在父亲的强迫下，他双手握住了枪，闭着眼睛，扣动了扳机。随着枪响，他把枪扔了转身就跑。父亲大骂：没用的东西！


  海更是胆小如鼠，他还没摸到枪，就尿了裤子，气得父亲一脚把他踢出老远。轮到晶时，她不慌不忙，拿起来就射，她一边射击一边呀呀地喊着什么。


  从此以后，父亲再去打靶，便只带晶一个人了。晶的枪法在父亲的调教下，差不多每次都能射在靶子上。父亲对林和海失望的同时，对晶燃起了希望之火。


  一转眼，父亲就五十岁了。


  五十岁的父亲想起了老家靠山屯。在这之前，父亲曾无数次地想起过老家，但只是匆匆而过的一个念想而已。五十岁的父亲心情却不一样了，靠山屯一旦从他的脑海里冒出来，便再也挥之不去了。


  于是父亲决定回一趟老家。父亲回老家时，是坐着自己的专车走的。父亲原来那辆华沙牌轿车，已经换成了上海牌。父亲带着警卫员还有秘书便匆匆上路了。父亲先到了家乡所在地的省军区，省军区早就接到了父亲要来的通知。他们热情地接待了父亲，并一再要求父亲要有所指示。父亲心不在焉地在省军区的院里走了走看了看，胡乱地指示了两条，便归心似箭了。以前，父亲回老家的心情从没有这么迫切过，马上就要到家门口了，父亲实在无法忍受思乡的煎熬了。当天父亲就奔靠山屯而去。省军区为了使父亲高兴，同时也为了使父亲这次返乡之旅愉快，他们做了周密的安排。除派出一个警卫排外，另外又派出了两辆卡车，车上装满了大米，还有猪肉粉条子。省军区的领导也亲自陪同，于是，一个车队，浩浩荡荡地开到了靠山屯。


  靠山屯的父老乡亲做梦也没想到，当年的小石头还活着，他们以为，父亲早就被冻死在了深山老林里。因为当年，那些抗联战士，没有几个活着走出深山的，他们不是被日本人打死就是冻死饿死在山沟里了。父亲却奇迹般地回来了，而且还这么大的排场。全屯老少都拥出家门，一睹父亲的风采。当年的老人大都不在了，父亲的同龄人大都健在，他们站在父亲的面前不敢认了，父亲也认不出他们了。于是，他们相互启发着回忆着，终于想起来了，然后他们的手握在一起，眼泪横流。父亲又一次想起当年掏鸟蛋、骑牛背的种种细节，唏嘘不止。在父亲的眼里，靠山屯还是靠山屯，只不过现在的靠山屯人更加兴旺了。此时的靠山屯比过年还热闹，孩娃们呼爹喊娘地走出家门，围在父亲的身旁，看车队，看亲人解放军。


  父亲为了酬谢靠山屯所有的父老乡亲，他命人在屯中心搭了两个大灶，焖了一锅又一锅白米饭，烧了一锅又一锅猪肉炖粉条。父亲少年的梦想就是有朝一日能吃上猪肉炖粉条。这不仅是他的梦想，同时也是所有靠山屯人的梦想。父亲今天就要向人们还这个愿了。


  父亲的壮举一连持续了三天。这三天中，不仅惊动了公社领导，就连县里的领导也来了，他们都想亲眼见识一下从家乡走出的大人物。他们一律称父亲为首长，一时间，小小的靠山屯热闹异常。


  三天以后，父亲恋恋不舍地告别了他的父老乡亲，告别了他的家乡靠山屯，又回到了沈阳城。在这几天中，父亲的心情波澜难平，他一家家坐过了。每到一家，他都会想起一串童年的往事，李家曾给过他一个饼子，张家曾送过他一碗高粱米饭……这一切的一切，使父亲既伤心又亲切。回到家中许多天，父亲仍然处在亢奋中。


  父亲回老家不久，乡亲们便带着老家的特产成群结队地开始回访父亲了。他们没想到父亲会当这么大的官，在他们的眼里，军区的参谋长和军委主席已经没有多大的区别了。乡亲们的心是热的，情是真的。


  乡亲们坐满了家里的大小房间，他们一边和父亲抽着家乡烟，一边谈天说地，叙说着靠山屯这些年的变化，询问着部队及城里的大事小事。此时的父亲是高兴的，他盘着腿坐在屋地中央，乡亲们也这么坐了，他们坐不惯城里人的沙发和桌椅、板凳，他们盘腿坐在地上，就像坐在自家炕头上那么从容不迫，顺理成章。一时间家里乌烟瘴气，臭气熏天。


  母亲早就无法忍受这一切了，白天的时候，她还能躲到单位里眼不见心不烦，可下班之后，她没处躲藏，只能回到家中。平时，父亲一个人她都无法忍受，一下子来了这么多人，把她都快逼疯了。家里每个房间里都混乱一团，她更无法忍受的是乡亲们的粗鄙。见到母亲那一刻，乡人们都惊呆了，他们万万没有想到的是，母亲会这么年轻，又这么漂亮。他们亲切地称母亲为嫂子，虽然，母亲比他们还要小。在父亲的家乡，凡是被称为嫂子的女人，是可以打闹取乐的。虽然他们在母亲面前不能放肆，但他们对母亲却真诚地热情着，他们掏出大把大把的核桃往母亲手里塞。有人卷好一根纸烟让母亲吸，父亲家乡的女人是有吸烟这一习惯的，他们以为母亲也会吸烟。母亲终于无法忍受了，她躲到厕所里，此时家中唯有厕所是最后一片净土了，因为乡亲们用不惯抽水马桶。每天有乡亲们上厕所时，父亲都让公务员小李子引领着他们去院内的公共厕所。母亲躲在厕所里，她第一次感受到，厕所里是这么安宁，这么洁静。香皂散发出淡淡的幽香笼罩着母亲，笼罩着厕所。母亲的眼泪也随之流了出来。


  父亲叫来了炊事班长，让炊事班长做了一大锅猪肉炖粉条，然后父亲就陪着这些童年的伙伴，大碗地喝酒了。父亲一边大口地喝酒一边大声地让酒让菜，父亲说：二哥，整酒！父亲还说：三弟，整酒！


  于是，众人就整，整来整去就都整高了，乡亲们说话也不那么规矩了，每句话都带着粗话了。整来整去的，就想起了母亲。他们大呼小叫地向父亲提议，让母亲来敬酒。父亲这时也有些喝高了，他大着嗓门喊母亲：丫头，来来来，敬酒，敬酒哇！


  母亲听到了，她不动。父亲喊了一气见母亲没动静，然后起来敲厕所的门，一边敲一边喊：敬酒，敬酒！这些都是我光腚眼的朋友。母亲不能不出来了，她出现在乡亲们面前，这时已有人为母亲倒上了酒，然后碰杯，然后干杯。母亲不喝，她从来没喝过酒，别说让她喝酒，眼前狼藉的场面早就让她作呕了。趁着酒劲的乡亲们，七手八脚地把一碗酒倒进母亲的嘴里，母亲一头撞开厕所的门，她翻江倒海地呕吐起来。


  父亲还在说：大哥整酒！小弟整肉！


  从那以后，只要农闲时节，乡亲们总要前呼后拥地来到家里。他们来看望父亲，顺便走一走，到靠山屯外的世界开开眼。每次来人，都是父亲车接车送的，他们平生还是第一次坐上轿车，仅凭这一点，就够他们在家乡人面前说上半年的了。


  母亲再也无法忍受了，她警告父亲说：不要再让那些人来了，要是再来，我就和你离婚！“离婚”这个词对父亲来说又新鲜又陌生，他以为母亲只是说说而已。在又一次老家来人时，母亲真的搬到文工团去住了。后来乡亲们走后，父亲亲自跑到文工团好说歹说，母亲才回来。


  以后，再有乡亲们来找父亲，父亲就不往家领了，而是把他们安排在招待所里。在那几年中，只要在军区大院里看到手提蘑菇、肩扛核桃，在招待所食堂里大碗喝酒大块整肉的乡下人，十有八九是父亲的家乡人。


  乡亲们来过一阵之后，便明显地稀疏下去了。相反的，老家再来人，就换成了公社和县一级的干部。他们不再单纯地来看父亲，而是有求于父亲。在计划经济下，什么都紧张，例如农机、化肥、种子、布匹……都是农村基层紧缺的。他们来求父亲，想购买这些紧俏商品。父亲对家乡是有求必应。父亲虽身在部队，不管地方上的事，但父亲有许多老战友、老下级，不少人都已转业到了地方，在各条战线上战斗着。这些对父亲来说并不是什么大事，只一个电话一张条子，家乡人无法解决的问题，在父亲这儿迎刃而解了。这些东西到手后，父亲并没有完成任务，他还要想办法帮助乡亲们把这些东西运回去。有时父亲要到铁路局为他们申请车皮；铁路紧张的时候，父亲就直接命令部队的军车为他们送回老家。


  那些年，父亲为老家办了许多大事。


  父亲在陪县委书记喝酒时说：老家以后有求我老石的就说，没有老家那些乡亲，我老石早就饿死了。我老石死后也要埋在家乡。父亲说的是实话，他万没有想到的是，正是他的实话，给他埋下了一个祸根。后来父亲犯错误了，正是他这一席话引起的。


  父亲十三岁来到了部队。从他参军那天起，便把自己的一生交给了部队。几十年的戎马生涯，父亲的生命已完全和部队这个大家庭融在了一起。父亲认为军人这个职业，是世界上最光荣的职业。


  父亲这一看法，体现在他对三个孩子的安排上。林首先高中毕业，他毫不犹豫地把林送到了部队。父亲对待子女体现出了他的大公无私，他没有把林留在身边，而是送到了边远的哨卡。那里是冰天雪国。父亲的人生观是：温室里的花草成不了什么气候，只有在大风大浪里才能百炼成钢。他十三岁参加抗联，这么多年不就是这么摸爬滚打过来的么？


  一年以后，林就无法适应边防哨卡单调艰苦的生活了。于是他一封封言辞委婉地给父亲写信，希望父亲看在他们父子的情面上，拉他一把，把他调到条件稍好一点的环境下为祖国守好北大门。父亲接到林的信并不为所动，他一根火柴把林的求救都化为了灰烬。


  林对父亲失望了，他又求助于母亲。母亲早就对父亲的做法存有异议，当初让林去边防哨卡，母亲就曾和父亲争论过，最后还是父亲大手一挥道：孩子是我的，就这么定了！父亲一直把三个孩子看成是自己的，甚至连母亲都没有份儿。在感情上，他把三个孩子已经据为己有了。


  母亲毕竟是母亲，母亲无法忍受林的受苦受难。她通过熟人的关系，为林开好了调令。那时母亲已经是文工团的团长了，母亲还是有一些号召力的。那件事被父亲发现了，他生气了。当即打电话撤销了林的调令，使母亲和林的希望落空了。


  这件事之后，林曾给父亲来过一封信。林在信中说：我没你这个父亲，你也没我这个儿子！父亲接到信后，好长一段时间情绪都不稳定，在家里他无端地大骂晶和海。晶和海都在读高中，已经算是个大人了。他们无端地受到了父亲的辱骂，只能向母亲哭诉。母亲就说：忍一忍吧，等你们毕业了就离开这个家！你们走了，我也离开他，让他自己冲自己骂去！


  林从那以后，再也没有给父亲来过信，这是父亲无法理解的。1979年，南线那场战事，身为营长的林也参加了那场局部战争。结果林再也没有回来。他永远地留在了南方的丛林里。在林的遗物中有一封写给父亲的信，后来那封信辗转地送到了父亲的手里。林在信中说：爸爸，你见到这封信时，我已经牺牲了。以前我恨你，但现在不恨了，因为你是我的父亲……


  父亲读着林的信，老泪纵横。他小心地把这封信珍藏起来，隔一段时间，就要拿出来看一看。每看林的信，他都泪眼模糊。


  三个孩子中，晶的性格最像父亲。她从小就天不怕地不怕的，而且脾气暴躁。父亲不在场时，她生起气来，会摔东西会骂人。气得母亲就骂她：看你那德行，跟你父亲一样！所以父亲异常喜欢晶。


  在晶高中毕业以后，关于晶未来的前程父亲征求了晶的意见，晶不假思索地说：我要当骑兵！谁也说不清晶为什么会有这样的想法，在她的意识里，骑马驰骋，也许是最高的人生境界吧。


  她的这一想法，却使父亲为难了。军区不是没有骑兵，而是骑兵部队中没有女兵。但这事难不住父亲，晶还是很快地被送到了内蒙古草原上一支骑兵部队中。


  于是从那以后，骑兵部队里多了一个晶，多了一名唯一的女骑兵。当时，这在部队里成了新闻。


  晶不像林那样叫苦叫累，她在给父母的每封来信中都是满足的幸福的，她在一封信中还提到，她要征服那匹脾气暴烈叫黑子的马，那匹马已经摔残了两名骑手了。


  一天夜里，晶偷偷地把那匹黑马牵了出来，结果不幸就发生了。晶从马背上重重地掉了下来，小腿骨折了。为这，晶住了一个多月的医院。这一切，父亲并不知道，她自己没有告诉父亲，同时也不让她的领导告诉父亲。她在住院的三十多天里因行动不便而吃尽了苦头，因此，她恨死了那匹黑马。当她出院以后再次接近那匹黑马时，它似乎对她有了深仇大恨，冲她龇牙咧嘴，并不时地伴以蹦跳啸叫。这下就惹急了晶。在又一个夜里，晶气愤地用刺刀把黑马捅残了，从此黑马从军马的序列里消失了。


  晶受到了记过处分。她不服，为这事还和领导大吵大闹了两年，她摔碎了团长的杯子，同时也把团长家窗子上的玻璃砸了。晶在骑兵部队里，像那匹黑马一样难以驯服。后来，这样的事又发生了几起，骑兵部队没有办法，在征求了父亲的意见后，把晶送了回来。就此，晶结束了她短暂的骑兵生涯。


  退伍回来的晶，又一次向父亲提出了要求。骑兵当不成了，她要去开火车，当一名女火车司机。不知道为什么，父亲对晶的要求会百依百顺，他真的成全了晶的梦想。那时，父亲以前的警卫员小伍子正在铁路上当着一名不大不小的领导。晶很快成为了铁路局中唯一的一名女火车司机。这件事，又一次成了新闻。晶驾驶着火车，飞驰在祖国的大江南北，那份感受一点也不亚于在草原上骑马奔驰。晶对自己能成为一名火车司机感到心满意足。


  不知为什么，晶都二十八九了，还没有找到男朋友。这可急坏了母亲，她开始求熟人托朋友广泛地为晶张罗对象。不是男方看不上晶，就是晶看不上男方。最后终于在公安局为晶找到了一位民警，两人结婚还不到一年，又离婚了。原因是两人刚结婚就吵架。有一次，晶把民警的枪缴获过来，还把民警绑在了床上，然后就拿着民警的枪把玩，还扬言要把这支枪带到火车上去，说这枪戴在民警的身上简直就是个装饰……民警无论如何没法和晶再生活下去了，于是提出了离婚。离就离，谁怕谁呀！晶干净利落地办完了离婚手续，完事之后，她又潇洒地开上火车，大江南北地飞奔了。从那以后，晶再也没有提结婚的事。一直到现在，她仍一个人快乐地生活着。


  海是最令父亲头疼的一个孩子。他生性怯懦，多愁善感，为一片落叶、一点残红也会伤心不已。他时常泪水涟涟，抑郁寡欢。海喜欢读书，经常可以看见海躲在自己的房间里，读一些中外爱情故事。他时常一边读书一边抹眼泪。气得父亲不止一次地骂他：没出息的货！就连母亲也为海这种样子，不停地叹气。她知道海的性格很像自己，如果海是个女孩也没什么不好，可他偏偏是个男人。母亲明白这其中的道理。因此，母亲为海的性格长吁短叹。


  海高中毕业，当父亲提出要送海去当一名海军时，母亲没有提出异议，她也以为把海送出去锻炼锻炼对改变海的性格会有好处。父亲认为让海去当海军，那才是真正意义上的到大风大浪里去磨炼。于是，海别无选择地当上了一名海军。海当的是潜艇兵，训练时潜艇在海底一待就是一个月，有时甚至几个月，真正的是海底世界。一艘艇上干部战士也就是十几个人，在狭窄的空间里大部分时间是在洞穴一样的空间里生存，别说是海，就是有二十几年兵龄的潜艇长也吃不消。海又生性孤独，无法排遣。于是，不满一年，海的精神就出现了问题。后来，海被送到了精神病医院。从那以后，只要有人当着海的面提起海军和大海，海便会浑身发抖目光呆滞。从此以后，家里没人再说有关海军的事了。海出院以后，被母亲调到了自己的身边，在文工团里当上了一名文艺兵。


  父亲对不争气的海也死了心了，他不相信海以后还会有什么出息。他曾对母亲说：就当我没这个儿子吧！他对母亲如何安置海也听之任之了。


  海来到文工团以后，却如鱼得水，他先是写歌词，后来就学会了作曲。时间到了二十世纪八十年代，海创作的爱情歌曲曾风靡全国，倾倒了许许多多的少男少女。一时间海红了起来，报纸上、电视里都称海是天才作曲家。于是，海频频地在电视上抛头露面。向海求爱的年轻漂亮女孩子多得不计其数。认识的不认识的，海每天都能收到几封求爱信，可海却一个也没看上。一晃，海都三十岁了，海仍没找到合适的女朋友。


  后来母亲急迫地问海：你到底想找个啥样的？


  海的回答让母亲吃惊，海说：我要找像姐那样的女朋友！海这么说，不能不让母亲吃惊。母亲曾挖心掏肺地开导海：你姐晶那样的女孩有什么好？没心没肺的，还不会过日子。


  海这回坚定地说：找不到晶那样的女孩，我就不找了！


  父亲叹气，母亲也摇头。他们又想起海是得过病的，对一个得过精神病的人，他们还能说什么呢？


  晶隔三岔五地总要在家住上一阵子，然后又出车了。晶每次回来，都是海最愉快的日子，他总要找理由待在晶的房间里，和姐说说笑笑。晶一走，海就没了笑声，他把晶用过的东西，老鼠搬家似的运到自己的房间里，然后关上房门创作他的爱情歌曲。


  父亲在五十六岁那一年，被一纸命令宣布提前离休了。像父亲这一级别的军人，正常情况下是可以干到六十岁的，并且还有荣升的可能。但父亲却在军区参谋长的职位上提前离休了。


  父亲被宣布提前离休，有两件大事和他有关系，也就是说这两件事构成了父亲一生中最大的错误。一件是，他把部队装备的军车卖给了老家的县里。父亲卖军车不是一辆二辆，而是一批！在这之前，老家的县里领导几次三番地找到父亲，让父亲帮助买一些能够运输的卡车。父亲的老家很偏僻，一直没有能够通上火车，交通的任务，只能由汽车来完成。由于交通的不发达，直接影响了父亲老家所在县的落后。这是件大事，父亲也在为老家的落后贫穷而着急。当时的经济情形是，一切都在计划经济下运作。一汽生产的解放牌汽车，由国家统一分配，别说父亲老家所在的县，就是省里一年也得不到几台这样的汽车。


  老家的人为交通着急，父亲更急。终于有了机会，军委为父亲所在的部队配备了一批军车。文件落在了父亲手里，父亲眼睛一亮，他想都没想，便大笔一挥，在文件上批示这批军车支援给地方。地方当然就是父亲老家所在的县。在老家县内的每条公路上，都可以看到染着草绿色的军车，在忙碌地奔驰。


  父亲没想到的是，这会是个错误。他了解部队的装备，此时部队的装备比几十年前有了翻天覆地的变化，这令父亲感到很满意。他盼望着新的一轮战争打响，可他等了十几年也不见有什么战争，于是父亲失望了。没有战争的部队，要那么好的装备干什么？简直是浪费！还不如让这批装备去支援地方建设。父亲理由充分地把这批军车卖给了老家。这是父亲的想法。


  一波未平，一波又起。父亲老家所在的县，为了感谢父亲多年来的厚爱和关怀，在父亲老家选了一块风水宝地，为父亲建了一座宽大豪华的墓地。父亲对这块墓地却一无所知，这是县里领导背着父亲做的。原因是，父亲曾不止一次地说过，将来死后要安葬在老家，而不去什么火葬场。这又是父亲思想的一种局限。那块墓地一切都准备就绪，就等着父亲“叶落归根”了。按照县领导的想法这也没啥，家乡出了一位将军，这是几百年没遇到的大事。将军死后回到家乡，这也是人之常情。况且，将军又为家乡谋了那么多的好处，为将军修块墓地又算得了啥？


  纸里包不住火，两件事加起来，事情就闹大了。先是军区领导知道了，军区领导觉得这件事情非同一般，又上报了军委。军委在派出工作组调查了两件事之后，在铁证如山的情况下，一个命令将父亲召到了北京，由总部领导亲自找父亲谈了话。在事实面前，父亲哑口无言，但父亲不明白的是，这怎么能算是错误？！在父亲从北京回来不久，便被宣布离休了。


  离休后的父亲一下子就苍老了。他闲在家里一时竟无所事事，他不知该干些什么才好。更年期综合征降临到父亲身上，他开始不停地发脾气，冲母亲，冲孩子。


  那时，林和晶都已参军，家里只剩下了海一人在读书。那一年，母亲四十刚出头，她已春风得意地当着文工团的团长。孩子们都大了，家里也没有什么需要她操心的了，她就满怀热情地把自己的生命投入到事业之中，她要把年轻时耽误的时光补回来。


  父亲在家里经常一个人发脾气，他先是摔碎了自己正喝水的杯子，然后又揪扯自己过早花白了的头发，他的火气因没有对象而不得不偃旗息鼓。然后他就从这个房间流窜到那个房间，嘴里不停地骂骂咧咧，并一遍遍地说：等你们回来，看老子不收拾你们！他看什么都不顺眼了，包括母亲收拾好的房间。结果是，他谁也收拾不动了，他真的老了，关键是他的心老了。


  他只能不停地抽他的喇叭筒烟，喝高粱烧。他的酒量也大不如以前了。他看着酒，力不从心了。喝了几口酒就醉了的父亲，流下了英雄泪。然后，天还不黑，倒头就睡，屁照放，牙照咬，脚不洗，牙不刷。母亲对父亲这一切，已经受够了，她无法再忍受了。于是，母亲提出了和父亲分居的想法。令母亲大感意外的是，她这一想法，得到了父亲热烈的响应。其实，他也早就受够了母亲的管束，这么多年他也被管够了。他要翻身求解放，他要畅快地呼吸自由的空气。很快，父亲便和母亲正式分居了。那时，家里的房子多的是，随便找一间，父亲便逃离了母亲。


  父亲在职时，最愉快的工作是站在沙盘前或者作战地图前，研究假想敌。他把假想敌已经研究得烂熟于心了，包括我军的部署。可一直没有派上用场，但这并没有影响他这一爱好。他想，现在用不上，迟早有一天会用上的。说不定到那时，军委领导会再次请他出山，让他指挥千军万马和真正的敌人大干一场。他一想起这些，便热血沸腾。


  于是，父亲把所有的时间和精力，都用来制作沙盘和绘制作战地图上来了。他对沙盘和地图早已了如指掌，做这些对父亲来说轻车熟路。很快父亲的房间便被一个又一个沙盘和一张又一张作战地图占据了，父亲在拥挤中得到了安慰。父亲在他的假想中独自激动着。他长时间地沉浸在自己的亢奋中，只有吃饭的时候他才走出自己的房间。母亲对父亲所做的一切一直采取不闻不问的态度，这正合父亲的心意。那一阵子，父亲和母亲一直和睦相处。


  后来，军区文工团精简整编，母亲也过早地退休了。母亲一时也闲在了家中。父亲和母亲同时闲在家中，大部分时间里，他们各自干着自己的事情。母亲仍然爱读书。不读书的时候。母亲就望着春夏秋冬的窗外发呆。她一次又一次想起了她梦想中的枫，这时母亲的内心感慨万分。她时常会看到窗外的路上，一对又一对老年夫妇相扶相携地在黄昏中走过。这时她多么希望枫在身旁，陪伴着她在黄昏中走一走哇。


  有一天，父亲又喝得醉醺醺地回来。看见母亲坐在窗前发呆垂泪，父亲的酒一下子醒了，很惊讶地问：丫头，你怎么哭了？母亲没理他，突然问：你闹革命为的什么？父亲很奇怪，随口答道：要解放，要过上好日子呗。母亲凄然地一笑：讨一个好老婆，生孩子传宗接代，对不对？父亲怒不可遏，他想起了枫，你还不是为了他！母亲眼里泛起了泪光，默默地低下了头……


  不知道是这一次的谈话对父亲的刺激呢，还是父亲自己领悟到了什么，他一下子苍老了，不仅头发全白了，动作也开始变得迟缓了。他有许多事情需要求助于母亲了。他有求于母亲时，就尴尬地，讪讪地喊道：丫头，过来帮帮我……


  母亲听到父亲的喊声，总要擦净自己的泪水才走过去，帮助父亲这样或那样。不管母亲的态度好或不好，父亲一点脾气也没有了。因为他知道，自己离不开母亲的帮助了。


  晚年的母亲，不再和父亲有什么摩擦了，她彻底地认命了。


  这就是命运，这就是历史呀！


  幸福像花儿一样


  人物


  二十世纪七十年代末，我们军区大院出了两个人物。


  一个是参加对越自卫反击战，荣立二等功的林斌。林斌参战那会儿是名副连长，在老山战斗中，带领侦察排直捣敌人的腹地，一举捣毁了敌人的团部。为部队大举反攻老山立下了汗马功劳。战斗结束后侦察排荣立集体一等功，虽然那会儿，一个排只剩下了十几个人，但这并没有影响侦察排的荣誉。


  林斌是军区原林副司令的儿子。林副司令早年间是在枪林弹雨里滚出来的，虽然退休了，但身子骨还算硬朗，经常拄一根拐棍，噔噔地在院子里散步。


  儿子林斌成为英雄的消息早就传回到了军区，认识的人见到林副司令时，便夸奖道：林老，真是虎父无犬子呀。祝贺祝贺。


  林老却一脸漠然，不屑地回一句：这小仗小功算个啥？然后再不多语，拄着拐棍又噔噔地走了，只留下个苍老的背影。


  林老有三个儿子，他一口气把三个儿子都送到了队伍上。老大在珍宝岛自卫反击战中牺牲了，老二牺牲在了七十年代初的中印反击战上。林斌排行老三，在家里最小。所幸的是，林斌没有牺牲，成了对越自卫反击战的功臣。林老就很平静，噔噔地在院内散步，抬头望浮云飘来荡去，样子淡定得很。


  我们院另外一个人物就是白杨了。白杨的父亲是军区的宣传部长，正师级。参加过解放战争和抗美援朝，资历和林副司令没法比，但他生下白杨这个儿子，也算著名。


  白杨的著名是因为他太讨女孩喜欢了。从上高一时，他的魅力就得以彰显。白杨比我们高两届，我们上初二时，他就上高一了。那时的白杨骑一辆二八式凤凰自行车，车把上一年三百六十五天永远插一面小型国旗，国旗的颜色是鲜红的，衬得他一张脸也白里透红。他的头发经常耷拉到额前，差不多要盖上眼睛了，他就经常一甩一甩的。回力牌白球鞋，一条洗得发白的绿军裤，上衣是白色的确良衬衣，这是白杨标准打扮。黄军挎作为书包，斜背在身上，书包里经常装的不是数理化课本，而是一本普希金或者莱蒙托夫的诗集。


  高一的白杨，在我们初中生眼里，简直就是一个男人的神话。他从来不正眼瞧我们，潇洒地骑着自行车在我们身边一闪而过。惹得一帮初中女生，脸红心热地呼喊白杨的名字。面对初中小女生，白杨连头都不回，甩一下头发，一躬身，自行车箭一样地射出去。他竟然双手撒把，两只手有节有律地打着榧子。


  白杨潇洒的背影，弄得初中小女生心旌摇曳。她们喉咙里经常发出对白杨的赞叹：哦，咔，哦咔……


  白杨不仅对初中小女生不感兴趣，他对高一女生也不屑一顾。他的同班有两个女生，一个叫王坤，另一个叫白莉。王坤在班级里坐在白杨前面，白莉坐在白杨的后面。两人都暗恋白杨许久了，上课时，王坤不时地回头和白杨搭讪，一会借一把三角尺，一会又借一把圆规。总之，王坤是在没事找事，就是为了能够回头多看一眼白杨。


  这使得白莉很不高兴。一次放学，白莉主动找到王坤谈了一次话。这种谈话，肯定是话不投机，两人竟在放学路上撕扯起来。一个人抓住对方衣领，另一个抓住对方的头发，两个高一女生，像两只发情的小母猫一样，一边撕扯着对方一边吵。一个说：不要脸，不许你看白杨。另一个说：你算老几，白杨是我的。


  两人没命地抓挠着对方，后衣襟被扯了上去，露出两截白白的腰肢。我们这些初中生，就围在一旁观战，拍手叫好助威。小三子就喊：下腿，抱腰，撂倒她。另一个同学朱革子磕磕巴巴地喊：掏……掏她裆……


  众人就哄笑。


  两人为白杨仍不肯罢手，一副你死我活的样子。


  不知谁喊了一声：白杨来了……


  两人似乎听到了一声命令，同时住手，向远处张望。那里根本没有白杨，连个影子也没有。


  我们站在一旁又一阵哄笑。


  王坤和白莉各自扯扯自己的衣襟，把自己的腰腹盖上。王坤哼了一声：白杨不是你的，告诉你白莉，你别做梦了。


  白莉跺下脚，手指着王坤的鼻子：你个小贱人，以后不许勾引白杨。


  两人恨恨地走了。


  看热闹的我们，也就随之散去。


  白杨到了高一下学期，我们发现他和高二一个叫刘圆圆的女生好上了。


  放学的路上，我们经常看到白杨的二八自行车后面坐着高二女生刘圆圆。刘圆圆长得和她名字一样，到处都是圆乎乎的。她还有着一头长发。她坐在车上，长发在她脑后飘舞。她双手搂着白杨的腰，白杨把车骑得飞快，刘圆圆嘴里发出“喔喔”的叫声，像一只鸟在我们身边划过。


  我们终于明白了，白杨喜欢成熟的女生。刘圆圆长得就很成熟，圆鼓鼓的身子，差不多都快把衣服涨破了。


  从那以后，我们经常看到白杨和刘圆圆成双入对，他们一起手拉手去电影院看电影，在旱冰场又一起滑旱冰。


  刘圆圆高中毕业那一年，没能考上大学，只考取了本市的一所卫生学校，学历仅属于中专。


  这一年白杨已经上高二了。


  他和刘圆圆的恋爱已经达到了无人之境。有一次我们看到白杨和刘圆圆两人在夕阳西下的小树林里竟然接吻了，两张湿漉漉的嘴唇，发出啵啵的声音。看得我们这些初中生，心里跟着一漾一漾的。我们都巴不得早日长大。


  没有不透风的墙，白杨早恋这事被他爸白部长知道了。有一天我们放学回家，看到白部长提着个木棍，满世界在追赶白杨，一边追一边骂：小兔崽子，让你不学好，嗯，让你不学好。


  白杨在前面跑，他跨开长腿，没几步就把白部长甩在了身后。五十多岁的白部长，体力明显不支，他停下来，呼哧带喘地：你个小兔崽子，不学好，看老子怎么收拾你。


  白杨已经一溜烟地跑出大院了。


  白部长提着棍子像一个败兵一样往回走。


  白部长一怒之下，还没等白杨高中毕业便把他送到了部队。白杨参军的部队在北部边陲，据说离我们这座城市有上千公里，且那里荒无人烟，只有漫长的边境线。


  从此以后，我们眼前的白杨和刘圆圆的爱情暂告一个段落。


  我们上高二那一年，白杨竟奇迹般地从边防调到了军区文工团，当上了一名干事。原来，白杨在边防团短短两年时间里，不仅入了党，还提了干。


  据说这次把白杨调回来，是白杨妈四处求人的结果。白杨再不听话，毕竟也是自己身上掉下的肉，母亲不心疼谁心疼。白杨爸不管白杨的事，白杨妈就四处找人。终于白杨调回了军区，还一下子就调到军区文工团。


  我们预感到，白杨这下子就是虎落羊群了。


  军区文工团有许多漂亮女孩子，唱歌的，跳舞的，拉琴的，这些女孩子一个比一个漂亮。漂亮是搞文艺的基本条件。


  我们再见到白杨时，他似乎比以前长高了一些，也成熟了许多。绿色军裤，白色衬衣，一双钉了掌的三节头皮鞋穿在脚上，走起路来咔咔作响。他的头发还是那么一甩一甩的。他看到我们，头向上扬了扬，斜着眼睛冲我们说：你们还没混出来呢？他把我们上学称为混，我们心里不高兴，但嘴上不说什么，冲他笑笑。他冲我们打个指榧，咔咔地挺着腰身走了。


  我们听说，白杨调到军区文工团不久，他就又被舞蹈队一个叫大梅的女孩看中了。大梅疯狂地喜欢上了白杨。


  事件


  大梅本名叫王大梅。她们这批学员刚刚提干。大梅虽说是跳舞的，但长得并不纤细，有点类似于刘圆圆那种类型，像水蜜桃似的，二十岁左右的大梅水汪汪地喜欢上了白杨。


  其实白杨对大梅没感觉，他喜欢的是同在舞蹈队的杜鹃。杜鹃和大梅是一批提干的，长得小巧玲珑，一双眼睛又细又弯，笑起来像一对月牙，扎着马尾辫。白杨一见到杜鹃就喜欢上了。


  情种白杨，在调到文工团之后，他的爱情春天降临了。


  林斌凯旋回到了军区，庆功受奖大会在军区礼堂举行。


  大院的两个人物，林斌和白杨的重逢是在军区礼堂的后台。


  林斌穿着崭新的军装，和一些同样立功受奖的人员站在后台，准备上台领奖。白杨也来到后台，他要和几年未见的林斌打个招呼。两人各自先后参军，几年时间里，两人几乎没有交往。


  在后台两人认出对方后，他们拥抱在一起，捣了前胸，拍了后背之后，相互冷静地打量着对方。林斌望着白杨就说：没想到你小子也会提干。在林斌眼里，白杨就是一个公子哥。


  白杨歪着头，露出一口白牙，灿烂地冲林斌笑。他捣了一拳在林斌的胸前：你小子命挺大的，有空请你喝酒。


  两人正说话，雄壮的解放军进行曲响了起来，主持人用激昂的声音宣布：请立功受奖人员，上台领奖。


  林斌和其他受奖人员一起，列着队走上台去。


  白杨一直歪着头，在侧幕里望着上台受奖的林斌。


  受奖的最后一个节目，是文工团舞蹈队的女队员上台为英雄佩戴大红花。正巧，杜鹃为林斌佩戴红花。她有些紧张。在台下时，她听了这些战斗英雄的光辉事迹，这些事迹已经感动得她流了几回泪了，对英雄的景仰让她紧张。她在林斌胸前别了几次都没能成功，她抬了下脸，愧疚地冲林斌说：对不起。


  林斌微笑着望着她一张因紧张而汗湿的脸，小声地说：你叫什么名字？


  杜鹃就说：我是舞蹈队的杜鹃。


  杜鹃说完这话时，已经把红花别在了林斌胸前，杜鹃举起右手，给英雄林斌敬礼。林斌微笑着还礼。


  这段波澜不惊的小插曲，白杨根本没放在眼里，他的眼里只有灵动的杜鹃。舞蹈队回到后台，白杨拉过杜鹃还问：那个林斌冲你说什么了？


  杜鹃笑，笑弯了腰，半晌直起腰来冲白杨说：我差点扎了他的肉，老是别不上。


  白杨也笑了。


  站在一旁的王大梅不笑，丢下一句：这有什么可笑的。然后她挺胸抬头，噔噔地走了。


  白杨见四周没人，从兜里掏出一张电影票，塞到杜鹃的衣兜里，附在杜鹃耳边小声地说：明天请你看电影。


  白杨说完，手插在裤兜里，吹着口哨离开了后台。


  杜鹃脸红心跳地从兜里拿出电影票，是明晚七点整的电影，地点就在市文化宫电影院，影片的名字是《于无声处》。这是杜鹃自从来到舞蹈队之后，第一次有男人约她外出看电影。她们这些舞蹈队的队员，都是特招的文艺兵，十三四岁就被招到了军区文工团，和那些真正的舞蹈演员一起，摸爬滚打地训练，当满五六年学员之后，有机会提干，才真正地留在部队，成为一名舞蹈演员。以前还小，又是学员，自然不会有风花雪月的机会。


  杜鹃把一张小小的电影票揣进兜里，在那一刻，她一下子觉得自己长大了。她挺胸抬头地走去，一直到宿舍，她在兜里捏着电影票的手已经汗湿了。


  第二天中午，吃过午饭。大梅回来了，把一封信递给杜鹃，不冷不热地说：杜鹃，你的信。


  大梅和杜鹃在同一个宿舍，在白杨没出现前，两人是无话不说的好朋友。自从白杨调到文工团之后，大梅水汪汪地喜欢上了白杨，她却发现白杨对杜鹃有意思，她和杜鹃的关系一下子微妙起来。这种微妙，只有当事的女孩才能细微地察觉到。


  杜鹃想都没想大大咧咧地撕开了信，一张电影票翩然地落在了地上。


  大梅弯腰捡起电影票，冲杜鹃道：谁要请你看电影呀？


  杜鹃正在读信，那信只有一张纸，纸上只有一行字：这是今天晚上的电影票，不见不散，林斌。


  杜鹃读着林斌的信有些惊愕，她没想到林斌会约她去看电影，他们只有在立功受奖的台上有那么一面之交。她拿着信，半晌没有转过神来。


  大梅一把抽走了她手里的信，看了一眼，大梅就惊呼道：林斌约你看电影？！


  大梅和杜鹃两人四目相视，大梅一把抱住杜鹃道：杜鹃，祝贺你，有人向你求爱了。大梅甚至兴奋地抱起杜鹃在地上转了一圈。她的兴奋是有道理的，林斌对杜鹃下手了，那白杨就是她的了。


  午休的时候，大梅很快躺在床上睡着了，甚至还打起了小鼾。


  杜鹃却睡不着了，她此时左兜揣着白杨的电影票，右兜揣着林斌的电影票，杜鹃已经不知如何是好了。


  大梅是在下午偏晚些找到白杨的。白杨在文工团办公室里，正在给自己擦皮鞋，他把脚搭在椅背上，拿着一块擦鞋布，左一下右一下地擦着那双三节头皮鞋。鞋已经很亮了，都差不多能照出人影了。白杨满意地哼起了歌。就在这时，大梅在门口喊了一声报告。还没等白杨反应过来，大梅一头闯了进来。大梅把一张电影票拍在桌子上，盯着白杨道：白干事，晚上我请你看电影。


  白杨的职务是文工团的文化干事。


  白杨还没反应过来，大梅一阵风似的走了。白杨这才反应过来，忙追过去，拉开门，大梅的脚步声已在楼梯上响了起来。白杨追过去，站在楼梯口，冲着大梅的脚步声说：王大梅，我晚上没时间。


  大梅没再回头，也没有回话。


  白杨甩了下头发，向办公室走去。他顺手把大梅的电影票撕了，随手扔到门口的垃圾桶里。他吹着口哨，满脑子都是即将约杜鹃赴约会的场景。


  傍晚时分，身穿草绿色军裤、白衬衣的白杨，潇洒地出现在文化宫电影院门口的台阶上。他双手插在裤兜内，吹着口哨，不时地把搭在额前的头发甩上去。他在台阶上自信满满地踱来踱去，目光瞟着汇集到文化宫门前观看电影的人流中。不经意间，他看到了林斌。林斌仍穿着上台受勋时那身新军装，新军装衬托得林斌一丝不苟。林斌一步步走上台阶，走到白杨面前。


  白杨上前打着哈哈：林大英雄，这是要看电影？


  林斌笑一笑，转过头在人群里寻找着什么。


  白杨斜了身子，踮着脚，调侃着：大英雄这是在等人呢，和谁约会呢？


  林斌又笑一笑，他专心致志地在人群中寻找着杜鹃的身影。在林斌眼里，白杨就是个小破孩，从上中学那会儿，他就没把白杨当成个人物看过。


  看电影的人渐渐地都进场了，门口稀疏下来。白杨和林斌都没等来他们各自要等的人。白杨有些焦灼了，不时抬腕看表，电影院里传来电影公映前的预备铃声。


  其实，杜鹃早就到了，她就躲在电影院门口一根电线杆后面，她面对着两个男人，不知是进是退，她犹豫不决。正在这时，风风火火的大梅跑了过来，她先看到了犹犹豫豫的杜鹃，先是一怔，随后拉过杜鹃：你也来看电影？


  杜鹃望着大梅：你一个人？


  大梅大大咧咧地：那啥，我约了白干事了，看，他已经等在那儿了。


  杜鹃又一次看见了白杨和林斌，两个人往不同方向，分别焦灼地望着，等待着。心急的大梅已经拉着杜鹃走了过来。


  白杨和林斌一起看到了走过来的两个人，他们的心态却并不相同。林斌认为杜鹃赴约是冲自己来的，白杨也认为杜鹃在赴自己的约，却多了个碍事的大梅。


  四个人在电影院门口聚齐了，他们各怀心事地走进了电影院。


  电影已经开演了，他们还没适应眼前的黑暗。最纠结的是杜鹃，白杨给她的电影票在八排，林斌给她的电影票在十排，眼前的情景让她坐在哪里都不合适。她灵机一动，看到后排正好有四个空位子，停下脚道：别找了，这有空位，就坐这儿吧。


  说完她率先坐了下去，大梅见杜鹃坐下了，马上也挨着杜鹃坐了下去，顺手把白杨拉到自己身边的空位上去。这样一来，林斌只能顺理成章地坐在了杜鹃的另外一侧。


  电影正在演着，四个人的心思都不在电影上。


  白杨意识到，林斌在等杜鹃，而自己也在等杜鹃，那么杜鹃今晚是在赴谁的约会？


  林斌和大梅并不知道白杨约了杜鹃，在他们看来，四个人坐在一起，纯属巧合。


  只有白杨和杜鹃对今天的约会心知肚明，两人的关系就微妙起来。白杨隔着大梅不时地瞥着杜鹃，杜鹃感受到了来自白杨的关注，半边身子变得异常敏感。身边另一侧的林斌，中规中矩地望着前方的银幕，他的心思是否在电影上，只有天知道了。


  坦然的大梅此时全心全意地充盈在自己的幸福里，她的心思全部放在了身边的白杨身上。胳膊碰到白杨的肘部，她的身子像触电似的激灵了一下。她期待着白杨会有进一步动作，但白杨却迟迟没有发出信号。她瞟眼身旁正襟危坐的杜鹃。她靠近白杨另一侧的手默默顺着身体向白杨移过去。通过体温她已经感受到白杨放在身旁的手近在咫尺了。她抬起小指，一下子钩住了白杨的中指，这是她向他发出的信号。她期待白杨一把抓住她的手，并死死攥住。不料白杨被烫了似的把手快速地移开了。大梅的心一下子冷了下来，她下意识地瞟了眼白杨。白杨的目光正越过自己去瞟另一侧的杜鹃。大梅烦躁地在座位上动了动身子。杜鹃趁机抓住了大梅的手，从那以后，两个女孩开始交头接耳地议论电影的人物和情节。活跃起来的两个女孩，把这种僵硬的氛围打破了。


  电影散场时，四个人从电影院里前后脚出来。杜鹃和大梅两人形影不离地挎在一起，似乎两人已结成了同盟。


  林斌冲白杨点了下头，最后把目光定在杜鹃脸上，微笑着道：再见！


  杜鹃没有应声，倒是大梅替杜鹃回答了，还挥起手冲林斌招了招手。林斌跨下台阶，迈着军人的步伐消失在人流里。


  白杨把手插在裤兜里，吹了声口哨，冲两人：回家……


  然后一蹦一跳地向前走去，洁净的三节头皮鞋在路灯下发出幽幽的光，伴随着铁掌敲击水泥地面发出的咔咔声，白杨潇洒地向前走去。


  大梅和杜鹃挎在一起，表面上有说有笑，却各怀心事的向文工团宿舍走去。


  挑战


  白杨认为，林斌喜欢杜鹃就是对自己的挑战。


  此时立功的林斌，已被军区一纸命令调到了军区作战部任正连职参谋了。


  文工团驻地就在军区眼皮子底下，林斌就在军区机关上班，女孩杜鹃就像一只迷途的羔羊。白杨感受到了来自林斌的威胁。白杨要有所行动了。


  那个星期天的上午，白杨出现在军区家属院的小白楼前，这是林斌的家。林斌的父亲是军区原副司令员，资格老，级别高。退休前就住在这里，退休后仍然住在这里。白杨对这里很熟悉，他站在小白楼前，叉开双腿，两只手插在裤袋里，他抬起头在喊林斌。林斌在二楼一扇窗前闪了下身子，他看见了白杨，不一会就出现在白杨面前。


  白杨不说话，梗着脖子瞥着林斌。他们在上中学那会，每次约架，大都是这个样子。林斌比白杨高两个年级，平时压根没把白杨这些小破孩当对手。他们之间从来没约过架，大院的孩子一致对外，但大院里的孩子，对约架的形式一点就通。此时，他们已经是成人了。


  白杨见林斌走了出来，转头就走。林斌犹豫一下，还是跟在了后面。白杨不用回头，就知道林斌跟在了后面，他有些兴奋也有些激动。仿佛，他们又回到了约架的少年时光。那会儿大院里的孩子遇到矛盾和误解，都是通过约架解决。如果被约的拒绝约架，就意味着认输装怂，后面的所有条件就好谈了。


  白杨径直把林斌领到体工队的拳击训练馆，星期天，这里一个人也没有。拳台落寞地等在场地中央，台下的架子上，挂着各种颜色的拳击手套。


  白杨走过去，抓过一副拳击手套。见林斌没动，他抓过另外一副，扔给林斌，然后转头翻身上了拳台。


  林斌站在台下，提着拳击手套，望着白杨：白杨，咱们都不是孩子了，有什么话你就说。


  白杨把两只戴手套的拳头相互撞了一下，淡淡地：一会说。


  这也是约架的规矩，不分胜负前，并不说事，说了也白说。


  林斌见白杨这副架势，只好把拳击手套戴上，翻身上了拳台。他对视着白杨，不耐烦地：是你先动手，还是我来。


  他话刚一出口，白杨已经出手了，一拳击在林斌的面门。先发制人是白杨的逻辑，小时候和人约架，他从来都是第一个出手。


  林斌摇了两摇晃了两晃，开始反击了。


  两个男人，在拳台上你来我往，白杨的鼻子流血了，林斌的嘴角也破了。最后两人扭摔在台上，一会你上，一会他下。两人似乎耗尽了气力，各自躺在台上呼呼哧哧地喘着粗气。


  林斌望着天棚，咬着牙道：白杨，你到底要干什么？


  白杨翻身坐起来：这轮咱们算是平手。


  他踉跄着站起来，把拳击手套摘下来，扔到拳台上。他盯着林斌：有本事跟我走。


  白杨说完，跳下拳台。


  林斌也把手套扔到拳台上，跟上白杨就走。


  这次白杨把林斌约到了自己的办公室。白杨从角落里拿出一副围棋，放到桌子上，盯着林斌：刚才是武的，现在敢不敢来文的？！


  说完他拈起一枚棋子，啪的一声放到棋盘上。


  林斌只能应战了。


  黑白棋子慢慢地差不多把整个棋盘占满了。


  林斌把一枚棋子放到一个空格处：说吧。


  白杨打劫成功，收复了一块失地，他把林斌的棋子从棋盘上捡出去，扔到棋子篓里。他并不抬头道：以后你离杜鹃远点。


  林斌也打了白杨的劫，把白杨的棋子也吃掉一块，他一边往棋盘外捡棋子一边说：为什么？


  白杨：因为我喜欢她。


  林斌盯了一眼白杨，白杨不甘示弱地望着林斌。林斌一怔，又一笑：世上没这个道理，许你喜欢，就不许我喜欢？


  白杨把手里几颗棋子扔到棋盘上，无赖地盯着林斌：我白杨就是这个规矩。


  林斌也把棋子放下，拍拍手：杜鹃答应你了？


  白杨站了起来，林斌也站了起来。两人像两只公鸡似的盯着对方。


  白杨突然笑了，有些莫名其妙。


  林斌：你笑什么？


  白杨收了笑：林斌，我会让杜鹃答应的。


  林斌：那好，咱们谁追到算谁的，这样公平吧？


  白杨梗着脖子，从办公桌后走过来，他上下地把林斌看了，又抬起头盯着林斌的眼睛：林斌，这话可是你说的？


  林斌别过头去望着窗外：当然。


  白杨伸出了手，林斌没和白杨握手，转身走出白杨办公室。


  白杨看着自己伸出去的手，笑了。他对追求女孩子充满了自信。从初中开始，他就被人称为情种，他有这样的自信。


  杜鹃和大梅


  在军区文工团舞蹈队，杜鹃和大梅应该说是最好的朋友，她们是一批被招到军区文工团的，那会儿她们才十二三岁，同吃、同住、同训练。从当学员那会儿起，两人就同一宿舍，少年的友谊陪伴她们一起成长。相濡以沫的友谊，让她们成为了闺蜜，她们以前是无话不说的朋友。


  因为白杨的出现，让两个人的关系一下子变得微妙起来。


  那晚看电影回来，她们彼此明白了对方的心思。


  大梅知道白杨在喜欢杜鹃，杜鹃知道大梅喜欢上了白杨。


  星期天的早晨，是舞蹈队演员难得的清闲时刻，不用练功，不用出操。虽然生物钟让她们准时醒来，但她们谁也没有起床的意思，偶尔赖会儿床也是幸福的。


  大梅从被子下探出半个身子，瞟眼另张床上的杜鹃。杜鹃倚在床上正望着窗帘透过的光线想着心事。


  大梅就说：林斌挺不错的，这么年轻就是正连职参谋了。又立过功，以后肯定大有前途。


  杜鹃笑了笑。


  大梅见杜鹃没有搭茬，这在以往的聊天记录中很少见，大梅这天就不好往下聊了。大梅努力地想了想，还是硬着头皮说：白杨其实……大梅字斟句酌地找着关于白杨的话题。


  杜鹃突然坐起来，把被子拥在胸前笑着对大梅说：大梅，你不用说了，我知道你喜欢白干事。


  杜鹃一句话，让大梅暴露在光天化日之下，大梅望着杜鹃一时竟不知说什么好。


  杜鹃突然又躺下了，望着天棚：大梅，喜欢白杨你就去追。


  大梅欠起身子，盯着杜鹃嗫嚅地：那，那，你呢？


  杜鹃突然哈哈大笑起来，笑得床一抖一抖的。


  大梅干脆坐起来：杜鹃你笑什么？你喜欢那个林参谋？


  杜鹃收了笑，天真地：我干吗非得要喜欢男人？告诉你大梅，我谁也不喜欢，我只喜欢跳舞。


  杜鹃说的是实话，她考文工团之初，父母是不太赞成杜鹃学跳舞的。杜鹃的父母都是教师，当初把杜鹃送到文化宫的舞蹈班，是为了培养孩子毅力。让父母没有料到的是，杜鹃第一次穿上红舞鞋便欲罢不能了。她从小在心底里就有一个梦想，她要做一只白天鹅，只有在舞蹈中才会让她梦想成真。一直到现在，只要她一穿上红舞鞋，就觉得自己成为了一只高贵优美的天鹅。


  杜鹃被军区文工团选中，父母并不支持。杜鹃以死相逼，父母只能妥协，以为孩子是心血来潮，吃苦受累一阵子，自己会改变主意。没想到，杜鹃坚持了下来。在她们那批学员中，她的业务数一数二。她全身心地爱上了舞蹈，爱上了她梦中的白天鹅。


  大梅的想法和杜鹃的想法不在同一个道上。大梅很现实，她知道，作为一个舞蹈演员是暂时的，说白了就是吃青春饭。总有一天跳不动了，最好的结果就是在团里当一名编舞，留下一身伤痛，告别舞台，为人妻为人母，过平常人的日子。大部分舞蹈演员，只能改行，转业到地方。没有文化，也没有一技之长，只能到各种级别的文化宫当一名辅导老师，教一帮孩子跳舞。过往的青春靓丽早就不存在了，她们很快成为普通人。


  大梅一进入舞蹈队就想到了这些，就连父母亲戚朋友都劝她，趁年轻漂亮，找一个好人家嫁了。以后的日子才会顺风顺水，吃穿不愁。


  白杨调到文工团后，大梅看中了白杨。白杨一表人才，年轻有为。他不是演员，事业上没有制约，且白杨的父亲是军区的宣传部长，正师级干部。宣传部又管着文工团，白杨的事业一定会顺风顺水。


  大梅把自己的人生当成了一盘棋，她要走一步看三步。她看中了白杨，这是她迈向成年的第一步。


  杜鹃和大梅的人生选择大相径庭。一个活在理想的梦里，另一个是清醒的现实世界。


  那个星期天的早晨，杜鹃大度地冲大梅说：大梅，你喜欢白杨你就去追。我现在不谈恋爱，更不会结婚，我要跳舞。


  大梅对杜鹃的舞蹈梦是有所了解的，见杜鹃这么说，大梅悬着的心便放了下来。在她的心里，杜鹃不是她的情敌，还是她的好朋友，好闺蜜。


  之所以那天杜鹃去赴两个男人的约会，完全是因为一个是文工团机关的领导，而林斌虽不是她的领导，却是英雄。杜鹃那天从电影院回来，每次想起来，自己都笑得不行。同时赴两个男人的约会，显得好笑和不靠谱。


  攻势


  白杨并没把林斌的挑战当回事。他对自己在女孩面前的魅力充满了自信。他是文工团的干事，天天和女孩子们打交道，他自信自己有近水楼台的优势。


  从那天开始，人们经常可以看到白杨身穿红色运动衣裤，脚踏回力牌白球鞋，运动衣上印有“中国”二字。他像一名运动员一样，绕着文工团的操场跑步，此时文工团员们，已经早起练功了，拉琴的，练声的，踢腿下腰的，一副活色生香的景象。舞蹈队的练功厅的玻璃窗就面对着操场，练早功的女孩子们，只要抬头就能看到白杨健美的身影在操场上健步如飞。红色的衣裤，让白杨像一团火，青春朝气。


  几圈之后，白杨已满头大汗了。他脱下运动上衣，斜搭在肩上。他把身体倚在运动器械上，面朝着舞蹈队练功房的方向，他开始朗读莱蒙托夫的爱情诗篇：


  南方的明眸，乌黑的眼睛。


  我从目光中阅读爱情，


  自从我们相遇的那一刻，


  你是我白天黑夜不落的星。


  白杨背诵一首，又更激昂地换成了另外一首：


  一只船孤独地航行在大海上，


  它既不寻求幸福，


  也不逃避幸福，


  它只向前航行，


  底下是沉静碧蓝的大海，


  而头顶是金色的太阳。


  ……


  从上初中开始，白杨对爱情诗篇就已烂熟于心。上高中时，他那么讨女生喜欢，就是因为他读诗的样子。他总能找好情境，选出一首适合情境的诗，情景交融的朗读总能带来意想不到的效果。这一点，白杨总能恰到好处。白杨朗读诗的样子也是全情投入的，他就像一名演员，松弛或紧张，完全看诗的意境，当年他的情诗能迷倒所有乳臭未干的小女生。


  白杨在操场的朗诵果然招来了许多女演员，当然也包括男演员打开窗子向外张望。


  舞蹈队练功厅里，大梅走到窗前，她推开窗子把头探出去，她向白杨挥手，大声喊着：白干事，再来一首。


  白杨看到了大梅，他冲练功厅方向打了个响指，甩一下头发，汗淋淋地站在操场上，声情并茂地又开始朗诵普希金的诗了。


  大梅把杜鹃拉到窗前，白杨看到了杜鹃，他就像打了鸡血似的更大声地朗诵：


  假如生活欺骗了你，


  不要悲伤，不要心急，


  忧郁的日子里，


  需要镇静；


  相信吧，快乐的日子，


  将会来临。


  心，永远向往着未来


  ……


  杜鹃的确也被白杨的样子在一瞬间迷住了，她在窗前多停留了一会儿，一直等到白杨把这首诗朗诵完。她和大梅的身前身后，挤满了一脸艳羡的女孩子。


  叫郑小西的女孩子，迷离着眼睛说：白干事的样子，真潇洒。


  不仅郑小西，许多女孩子都被操场上的白杨迷住了。


  白杨懂得欲擒故纵，他把上衣重新搭在肩上，冲一张张从窗前探出的女孩子的脸，打了个榧子，吹着口哨，青春洋溢地离去。


  青春朝气的白杨，在二十出头的女孩子们的心海，荡起了一波又一波思春的涟漪。年轻的身体，充斥着旺盛的荷尔蒙，她们需要被打开。


  杜鹃虽嘴上说，她不想恋爱，更不想结婚，她要为舞蹈去做梦，但她也是个凡人，面对着潇洒倜傥的白杨，她的心悸动了。她和其他女孩子一样，希望白杨出现，看到他青春的身影。有一段时间，她们在练功房里排练舞蹈。走廊一响起脚步声，都不由自主地去侧目，盼望着白杨的身影出现。


  白杨果然时不时地会出现在她们的练功厅里。白杨每次出现，军装穿得很整齐，手里拿着一个日记本，本里夹着一支钢笔。他是文工团的干事，他出现在文工团的各个角落，都是名正言顺的。


  白杨每次出现在排练厅，舞蹈队长就过来报告道：白干事，舞蹈队正在排练，请指示。


  白杨并不指示什么，只是微笑着，从记事本里抽出钢笔，就像拿了支指挥棍，冲女孩子们那么一划，嘴里轻说一句：继续！


  舞蹈队就继续了。


  二十出头的女孩子，又是跳舞的女孩子，身体在练功服里显得说不出来的美好，凹凸紧凑。白杨自然看得心潮彭拜，他的目光一直在追随着杜鹃。有几次，他的目光和杜鹃的目光相遇了，总是杜鹃的目光先行离开。除了杜鹃的目光，还有许多其他女孩子投过来的热烈大胆的目光，当然，也包括大梅的。


  白杨一出现在练功厅，女孩子们就活跃起来，单调的练功也变得兴趣盎然，她们的动作一下子就做到位了，浑身充满了能量，这也是舞蹈队长最省心的时刻。她冲排练的队员说：好，非常好。郑小西你这个转体很漂亮，要保持……


  白杨微笑着看着青春向上的身体在他眼前舞蹈，有时在小本上记几笔，有时什么也不记。停了一会儿，又停了一会儿，他的目光用力地在杜鹃身影上停留一下，再停留一下，然后就走了。


  随着门外白杨的脚步声远去，女孩子们的动作就不那么到位了。舞蹈队长就大声喊：大梅，你怎么回事，这个动作都做八百回了，怎么又不对。


  队长还喊：郑小西，刚才那个转体明明很漂亮，怎么又拖泥带水了……


  那天下午，杜鹃从练功厅里出来去洗手间，在走廊里碰上了迎面走来的白杨。她下意识地躲开身体，贴着墙壁向前走。白杨过来，似乎并没有看她。两人交错时，白杨突然小声说：晚饭后我在操场边的小树林等你。


  白杨说完径直向前走去。


  杜鹃怔在那里，她突然感到浑身无力，白杨的话让她疑似幻觉，可白杨的身影分明就在她眼前。


  从午后到傍晚这段时间里，她一直恍惚着，白杨的话一直在她耳边响起。排练时，她几次走神，害得队长一次次纠正她的动作要领。


  吃过晚饭，她和大梅一起回到宿舍。晚饭后到上晚课还有一个多小时的时间，这是队员们休息放松的时间。有人写信，也会有人串宿舍聊天。


  杜鹃心里有事，回到宿舍，她在桌上拿起昨天写好的一封家信放在口袋里往外就走。


  大梅喊她：干吗去？


  杜鹃头也不回地：我去寄封信。


  说完她快步走去，生怕大梅会跟上来。


  大梅疑惑地望着杜鹃走去，杜鹃有些异常，在平时外出寄信或办事，一定是两个人同出同进，今天的杜鹃生怕大梅跟上来，这不能不引起大梅的疑惑。


  杜鹃出现在小树林时，白杨已经到了。此时正是夕阳西下的时候，夕阳斑驳地斜洒进林间，明明暗暗的。白杨倚在一棵树上，他手捧一本诗集。


  杜鹃回头看了一眼，并没有人跟着她，才向白杨走过来。


  白杨收起诗集，歪着头打量着走来的杜鹃。


  杜鹃站在白杨面前，一张脸汗津津的。


  杜鹃扬起头，心跳加快，她吁吁地：白干事，我来了。


  白杨把诗集合上，背在身后，领导似的说：杜鹃，你的档案，我看了，父母都是教师。


  杜鹃低下头“嗯”了一声。


  白杨说：教师很好。


  杜鹃又“嗯”了一声。


  白杨又说：杜鹃，你现在已经是军官了，以后有什么打算？


  杜鹃立正，挺起胸汇报道：我努力训练，争取做一个合格的文工团员。


  白杨望着认真又天真的杜鹃笑了。


  杜鹃看着白杨一副不知如何是好的样子。


  白杨甩了下头发：今天我找你来，不是听你汇报思想的。


  杜鹃咬着嘴唇，无邪地望着白杨。


  白杨说：咱们散散步吧。


  白杨说完向林地里走去，杜鹃跟上。


  白杨望着树林：知道我为什么叫白杨么？


  杜鹃摇摇头。


  白杨一笑：我出生时，正是杨树飘絮的时候，我妈就给我起了这个名字。


  杜鹃听了，笑了一下。


  白杨又说：喜欢听我朗诵的诗么？


  杜鹃没说话，却点点头。


  白杨把手里的诗集递给杜鹃。


  杜鹃不解地望着白杨。


  白杨把诗集塞给杜鹃，杜鹃只好接过来。白杨补充道：送给你的。


  杜鹃打开诗集的扉页，上面白杨写了一行字：杜鹃共勉。白杨。


  她脸红心热地合上书，望着白杨。


  白杨又是一笑：希望你以后也会朗诵诗。


  杜鹃听到了自己的心跳。


  那天傍晚，杜鹃脸红心跳地陪白杨在树林里说了会儿话。后来她就往回走了，诗集捧在胸前。她回到文工团门口时，看见大梅正站在门口等她。她把诗集藏在身后向大梅走去。


  林斌


  林斌找杜鹃的电话，打到了舞蹈队。


  舞蹈队宿舍走廊里有一部公用电话，电话是大梅接的，一个男人礼貌地说：请帮我找下杜鹃。


  大梅怔了一下，听声音有些熟，她下意识地问了一句：请问你是哪位？对方答：作战部林参谋。


  大梅一下子就想到了林斌。


  杜鹃出去接电话时，大梅意味深长地冲杜鹃笑了笑。


  这是周六的晚上，走廊里的人进进出出，杜鹃接完电话很快就回来了。


  大梅故意问杜鹃：是林参谋的电话吧？


  杜鹃点了点头。


  大梅又进一步地：他要和你约会吧？


  杜鹃平静地：我不想去，排练的舞蹈还有一组动作还不太熟，明天我想再抠抠细节。


  大梅放下手里的书：有男人约会干吗不去。


  杜鹃笑笑。


  接电话前，杜鹃正伏在桌前给父母写信。此时，她重新坐在桌子前，提笔写信。


  大梅在杜鹃身后说：听说林斌的父亲是刚退休的林副司令呢。


  杜鹃停下笔，轻轻地说：我听说过。


  大梅：林斌立过功，父亲又是老首长，他根红苗正，将来一定大有前途。


  杜鹃扭过身子：他明天上午九点约我去南湖公园。


  大梅：你答应了？


  杜鹃：走廊人太多，我没好意思拒绝。


  大梅吐了下舌头：那不还是答应了么？


  杜鹃：我明天一早要去练功，那就麻烦你去一下，帮我回了吧，就说我没时间。


  大梅又重新拿起书，遮住脸：开玩笑，人家约的是你，又不是我。


  此后，两人无语。


  大梅虽然做出看书的样子，心思却不在书上。她有些嫉妒杜鹃，白杨和林斌都喜欢杜鹃。在女孩子眼里，这两个男人不论条件还是长相，都是优中选优，只有他们选择女孩子的份儿，女孩子是不会拒绝的。俗话说，过这个村就没这个店了。


  半晌，大梅幽幽地问：你拒绝林斌，那你答应白杨了？


  杜鹃信写完了，正在往信封里装写好的家信，见大梅这么问便答：怎么可能，咱们刚提干，还这么年轻，这几年不抓紧跳舞，以后想跳也没机会了。


  大梅冲杜鹃的背影又意味深长地笑了一次。


  第二天大梅一早醒来，杜鹃已经不在宿舍了。她的床头柜上留有一张杜鹃的纸条：我去练功了，大梅你辛苦一趟，告诉林斌，别让人家等。求你了。


  大梅看过杜鹃留下的纸条，无奈又不解地摇了摇头。她不理解，杜鹃为什么把跳舞看得这么重要。当初大梅来舞蹈队当学员，她最大的理想就是通过跳舞留在部队提干，不仅是大梅这么想，大部分人都是这么想的。就连她们的父母都对她们说：跳舞吃的是青春饭，不能干一辈子，要给自己留后路。


  她们提干了，已经是军官了。后路已经留好了，舞跳成什么样已经不重要了。


  大梅在九点懒散地出现在南湖公园门口，林斌在那里已经把自己站成一棵树了。


  林斌没能等来杜鹃，却看到了大梅。


  大梅把杜鹃留给她的纸条递给林斌。林斌看后一脸的失望。他又把纸条还给大梅：辛苦你了，让你跑一趟。


  林斌说完转身就要往回走。


  大梅看到三三两两的青年男女走进公园门口，又抬头望望天道：林参谋，天这么好，都出来了，要不你陪我进去转一转。


  走了两步的林斌立住脚，停了一下，径直奔售票处走去。


  周日的公园人很多，有遛弯锻炼的老人，也有一家老小出游的，见得最多的还是青年恋人。男的牵了女的手幸福地走在阳光很好的公园里。


  林斌和大梅都穿着军装，青年男女军官走在一起，很般配的样子，一路引来许多人的目光。大梅用目光去偷瞟走在身旁的林斌。林斌一副不苟言笑的样子。


  大梅：林参谋，你不想和我说点什么？


  林斌见大梅开口了便问：杜鹃要练功，你怎么没去？


  大梅笑了：我和杜鹃可不一样，她把跳舞当成了事业，我只把跳舞当成个跳板。谁也不能跳一辈子舞。


  林斌沉默了，郁郁地走在大梅身边。


  大梅说：你和白杨都在追求杜鹃，我告诉你没戏。


  林斌立住脚认真地望着大梅。


  大梅：杜鹃说了，她现在不想谈恋爱，更不想结婚。她要跳舞，和舞蹈结婚。


  大梅说完响亮地笑了起来。


  林斌：这是她说的？


  大梅挑下眉毛：当然了，如果她想谈恋爱，今天能不出来么？


  大梅说到这儿，意识到把自己绕进去了，红了脸。


  两人暂时无话。


  他们漫无目的地走到了湖边码头旁，那里排了许多青年男女等待划船。售票口就在眼前，售票口玻璃窗上写着：军人优先几个字。


  大梅跑过去，拿出钱买了两张票，冲林斌说：反正都出来了，陪我划船吧，军人优先呢。


  说完拉起林斌不由分说，向队前挤过去。


  湖面上，林斌在一桨一桨地划着船，大梅在冲林斌说着家史：我吧，从小就喜欢军人，梦想着当兵。在我们老家没权没路子的，根本当不上兵，更别说女兵了。我哥就想当兵，报了两年名，体检也合格了，到发录取通知书时却没我哥的份儿，后来我哥接了我妈的班，去工厂当工人了。我要不是因为跳舞被选中，做梦都别想跨进部队这个门槛。


  林斌望着被船桨搅动起的湖水发呆。


  大梅仍喋喋不休地说着：我们可不能和你们比，从小就生在部队，父亲又是高干，就是自己不努力，将来也不会差。


  林斌扭过头：我从当兵，提干，立功，可没让我爸帮忙。


  大梅：那是你林参谋，白干事要是没有父母帮忙，他能从边防部队调到我们文工团？


  林斌望着湖面：我不评价白杨。


  大梅又咯咯地笑了起来，她的笑声在湖面扩散着，引来其他船上的男女的目光。林斌加快速度向前划去。


  太阳偏西了，林斌和大梅从公园大门走了出来。


  大梅立住脚，半仰起头望着林斌道：谢谢你陪我玩了大半天。说完伸出手去。


  林斌犹豫一下，握住了大梅的手，软软的肉肉的女孩子的手，让林斌的心动了一下。两只手分开的一刹那，大梅故意弯了指头，在林斌的手心里划了一下。大梅冲林斌眨了下眼睛，说了句：谢了林参谋。


  大梅说完转过身，噔噔地向前走去。虽然大梅不如杜鹃纤细，但毕竟是跳舞的女孩子，身材匀称，一双挺拔饱满的腿，走在人群中，是那么的卓尔不群。大梅的手指在林斌掌心划过的感觉，久久不散。


  这是林斌第一次这么近距离地接触女孩子。别样的感觉，让林斌的每颗细胞都苏醒过来。


  大梅回到文工团宿舍时，杜鹃正倚在床上读白杨送给她的那本诗集。


  大梅一进门就疲惫又兴奋地躺到床上，把皮鞋甩在地上，惊天动地地说：妈呀，累死我了。


  杜鹃把诗集放在胸口上：你怎么这么晚才回来？


  大梅：我去逛公园了。


  杜鹃：你一个人逛有什么意思？


  大梅冲杜鹃灿烂地笑了，她没再回答杜鹃的话。


  大梅


  在大梅的眼里，白杨和林斌都是可以托付的两个人。


  白杨青春洋溢，热情潇洒，幽默风趣，在他眼里没有需要在乎的事情。况且父亲作为宣传部长，正如日中天。任何一个女孩子，都会把白杨作为首选的追求对象。


  林斌稳重大方，成熟干练，还不到三十岁，就已经立功受奖，以正连职参谋的身份留在了军区机关工作，未来的前途将不可限量。父亲虽然退休了，但毕竟任过军区副司令，瘦死的骆驼比马大，深厚的家庭背景让林斌的未来充满了期待。


  大梅作为普通工人家庭长大的孩子，天生对高干子弟充满了敬畏，也多少有些嫉妒的成分。因为舞蹈让她参军，又顺利提干，成为军区文工团的舞蹈演员。大梅自认为自己虽然生得不是国色天香，但一个舞蹈演员的气质，让一个青春女孩子很容易脱颖而出。自从来到军区文工团，从当学员开始，到一天天长大，她从那些男兵和男军官望着她们这群女孩子的眼神中，充分地感受到了自己的价值。


  大梅需要这样的价值。她出生于普通人家，父母都是工人，哥哥姐姐既没能保送上大学，也没门没路子当兵。命运的安排，让他们只能成为平凡的普通人。自己如果不是因为从小在少年宫里练舞蹈，斗大的幸运雨点也不会落在自己的身上。她庆幸自己，命运发生了改变。在她家里，还有家乡那座小城，她的奇遇，已成为神话被认识不认识的人传颂着。


  大梅已经二十出头了，到了恋爱的年龄，她要走好人生的第二步，选择好自己的婚姻。大梅无论如何不会把跳舞当成事业，跳舞的女孩吃的是青春饭，总有一天会告别青春靓丽的舞台，过平常人的日子。大梅珍惜青春，珍惜尚有资本的身体，她要在自己最靓丽的年华里嫁个衣食无忧有前途有背景的男人。对她来说，这才是人生的一件永恒大事。


  她和文工团许多女孩子一样，都暗恋着白杨。从白杨调到文工团那天开始，她们这些情窦初开的女孩子们，眼前都为之一亮。文工团不缺少帅哥，那些大男孩和她们同样是各种演员。这些男孩对大梅并没有吸引力，因为他们和自己一样，是吃青春饭的，离开舞台，他们将一无是处。文工团在白杨没来之前，大都是年龄偏大的军官。他们早已有了家室，一天到晚板着军官的脸，日子过得死气沉沉的。


  白杨的到来，让文工团的女孩子炸开了锅。她们在一段时间里，都在传颂着白杨的各种小道消息：白杨的个人经历，还有他的家庭背景。大梅就是在这些小道消息中，了解到白杨各种信息的。


  白杨：二十五岁，生于五月二十三号。在边防连队当过战士，后入党、提干。


  父亲：宣传部的白部长。坊间流传，白部长马上晋升，即将调到军里担任副政委。


  母亲：军区机关门诊部的吴主任。以前做过军医，据说医术高明。现在经常带着医疗小组去各首长家做医疗保健，深得军区首长的喜欢。


  种种消息，让白杨在女孩子心目中炙手可热，这么优秀的一个男人，女孩子如果还挑三拣四，一定是脑子有毛病。


  在大梅眼里，杜鹃就是脑子有毛病的人。


  白杨对杜鹃情有独钟，最愚钝的女孩也能看出端倪，可杜鹃却不为所动，就像没事人似的，睁着一双无辜的眼睛打量着白杨和这个世界。


  因为杜鹃，白杨现在每天正课时间，都会拿着日记本，夹着钢笔，在舞蹈队的练功房里待上一阵子。


  女孩子们在练功，他坐在一旁的小木凳上，那是队长经常坐的位置。白杨代表的是文工团机关领导，他一来，队长只好站起来，不断大声地纠正着她们训练的动作。队长严厉认真，她们这些女孩子因有白杨在场，动作也做得标准卖力，有一双异性的目光在她们身体上扫来扫去，她们感到舒畅亢奋。


  有时一堂课，不知不觉就过来了。休息的时候，女孩子们有的擦汗，有的在喝水，她们做所有的一切都不再那么随意和大大咧咧，而是努力依旧摆出跳舞的优美姿势，或倚或靠。总之，她们此时在白杨眼里，一个个都变成了淑女。


  队长走到白杨面前，一脸感激地：白干事，以后还要经常来指导工作呀。


  白杨淡淡地笑一笑，他的目光越过队长的肩头去望杜鹃。杜鹃背对着白杨，亭亭地立在窗前，她的目光望向空荡荡的操场。


  白杨收回目光望着队长道：张队长，麻烦你让杜鹃到我办公室来一趟。


  张队长意识到了，微笑着：好的，你要多鼓励她跳舞，她可是个好苗子。


  白杨微笑着冲队长点点头离去了。


  白杨是小声和队长交代的。队长走到杜鹃身旁公事公办地：杜鹃，白干事找你有事要谈，他在办公室等你。


  许多休息的女孩子都听到了，当然也包括大梅。


  杜鹃转过身，冲队长：是！


  她把擦汗的毛巾搭在肩上，穿着练功服向门口走去。杜鹃在羡慕又嫉妒的目光包围中，走出练功房。


  郑小西冲大梅说：打着公事的幌子又去谈恋爱，谁不知道哇。


  众人也小声地议论着，队长转过身大声地：不要瞎议论，杜鹃不可能谈恋爱。排练了。


  女孩子们又齐齐地站在队长面前。


  杜鹃在白杨办公室门口喊了一声报告便进来了，湿湿地站在白杨面前。白杨灿烂地冲杜鹃：请坐。


  他还起身为杜鹃倒了杯白水，放到杜鹃面前。


  杜鹃一脸无辜地望着白杨：白干事，是我练得不够好，你要批评我么？


  白杨痞痞地看了眼杜鹃，坐在桌对面的椅子上：杜鹃，写过入党申请书么？


  杜鹃立起来汇报道：报告白干事，写过几次，都交给我们的张队长了。


  白杨摆摆手，杜鹃又坐下了。


  白杨就又说：杜鹃你要进步，光提干不行，还要入党，政治不积极，思想有问题。


  杜鹃又立了起来，立正道：是，白干事。


  白杨也正经起来：这样吧，晚饭后，我在军区院门口等你，我要找你谈一谈。


  杜鹃犹豫了一下，白杨直视着杜鹃。杜鹃小声地：知道了，白干事。


  白杨：你要积极向组织靠拢。


  杜鹃又说了声：是！


  杜鹃走了，白杨想起杜鹃的样子，捂着肚子笑得蹲在了地上。


  杜鹃回到练功房，大梅还是明知故问地问了杜鹃。


  杜鹃一脸天真地：白干事找我谈入党的事。


  大梅当然明白，白杨这是以工作名义在变相地追求杜鹃。


  以组织的名义


  在军区大院门口，白杨扶着自行车，歪着头在等款款走出来的杜鹃。


  杜鹃身穿军装，走到白杨面前不解地问：白干事，咱们这是要去哪儿呀？


  白杨一甩头，跨上自行车，双脚拖在地面上，用不容置疑的口气道：上车。


  杜鹃犹豫一下，一蹦还是坐到车架上。白杨一用力，自行车箭一样地向前蹿去。


  白杨快速地在马路上的车流人流里穿行。杜鹃吓得下意识地抱住了白杨的腰，嘴里发出尖叫。杜鹃的叫声，让白杨车速更快。他不时地打着车铃，在人群和车流里左冲右突。杜鹃死死地抱住白杨的腰，她甚至闭上眼睛，把脸贴在白杨的后背上。她无法回避地嗅到了白杨身体的气味。这是一个青春男人的味道。她还是第一次如此近距离地靠近男人。雄性的味道让她在一瞬间有些迷离。在迷离中，白杨突然刹住了车，她清醒过来，从车上跳了下来。


  这是一家露天旱冰场，许多青年男女欢叫着在玩着旱冰，旱冰鞋的轮子与地面摩擦发出隆隆的巨响。


  溜旱冰在当年是时尚男女最喜欢的一种运动，刺激又富有激情。男女的叫喊声和旱冰轮的摩擦声，发出巨大的轰鸣，营造出了一种魔幻的氛围。


  杜鹃当学员那会儿，出于好奇，和大梅等人曾到这里来过，虽然没有学会溜旱冰，但也算多少有所了解。


  白杨已经在售票处租来了两双旱冰鞋，把其中一双扔到杜鹃眼前，自己则蹲在一旁开始穿鞋。


  杜鹃小声又胆怯地：白干事，咱们这是干什么？


  白杨蹲在地上一边穿鞋一边说：这是党课活动，与民同乐。


  说完，白杨已经换好了鞋。


  杜鹃还缩手缩脚地站在原地。


  白杨把杜鹃的旱冰鞋提在手上，牵着杜鹃的手坐到一个水泥台上，一边帮杜鹃穿鞋，一边说：你不是写入党申请书了么，下面就该上党课了。


  杜鹃：党课怎么上到这儿来了？


  白杨已经站了起来：娱乐也是党课之一。


  他把手伸给杜鹃，目光是不容置疑的。杜鹃犹豫着还是把一只手递给了白杨，由白杨带着滑向了旱冰场。尖叫的轰鸣声立刻把他们淹没了。


  晚上的旱冰场，灯光齐亮，霓虹灯闪烁着。旱冰场外，两只音箱放着节奏强劲的音乐。置身在这种气氛中，任何人都身不由己了。


  对于溜旱冰，杜鹃只能说是个初学者。她跌跌撞撞地被白杨牵着手，随着节奏和音乐，绕着场地滑行着。渐渐地，白杨的带行速度在加快，杜鹃也不由得加快速度。她的样子似乎要飞了起来，叫声轰鸣声音乐声在她耳畔掠过。恐惧和刺激让她惊叫连连，她体会到了一种从未有过的快感。这种快感让她忘记一切，只想随着白杨飞翔。她闭上了眼睛，白杨就是眼睛，她任由白杨带着。她从来没有想到过，溜旱冰还能让她有了一种如此美妙的感觉。霓虹灯五彩斑斓的颜色透过眼帘不停地变换着，让她在一瞬间，有如置身在仙境，一时不知身在何处。


  不知何时，杜鹃已经停了下来。她仍闭着眼睛，体会着如梦如仙的境界，突然一张湿湿的嘴吻了她。她突然睁开眼睛，看见白杨正把她抵在旱冰场的护栏上，托起她的脸，正深情地吻她。


  她惊叫一声，一把推开白杨，下意识地去摸自己的嘴。她的头发已经被汗水浸湿了，一绺一缕地搭在她的额前。她的心脏骤然狂跳着，白杨湿湿的唇印，仿佛依旧在嘴边。她脸红心跳地望着白杨。


  白杨在她不远处一脸坏坏地冲她笑着。转瞬，白杨又过来，试图去牵她的手。她几乎要哭出来，冲白杨：你怎么这样？她的声音很小，被音乐和人声淹没了。白杨大声地：你说什么？


  她突然流出了眼泪，她自己也不知道为何在这时会哭出来。手已经不由分说被白杨又一次牵在手里，她的身体只能任人流裹挟着向前飞去。在剩下的时间里，她觉得自己身体软软的，任由白杨摆布。白杨没再和她说话，她一句话也没说。


  回来的路上，白杨依旧把自行车骑得飞快。街上的车流人流比来时少了许多。她依旧害怕，这次她并没有去搂白杨的腰，而是伸出拇指和食指紧紧捏住白杨的后衣襟，死死地捏着，仿佛抓住了救命稻草。


  白杨把车停在文工团宿舍楼下时，熄灯号还没有吹响，各宿舍房间里透出灯光。她跳下自行车，头也没回地向宿舍楼里跑去。


  白杨在她身后喊了一声：杜鹃再见！


  她没和他道再见，头也不回地一个劲儿向前跑。上楼，再上楼，她一头闯进宿舍。


  大梅已经洗漱完毕，正坐在桌前对着镜子往脸上贴着黄瓜片。切好的黄瓜片放在桌子上，大梅正左一片右一片地往脸上贴着。


  杜鹃闯进宿舍，一下子躺在床上，衣服都没有脱。她觉得一点力气也没有了，就像一条被捕到岸上的鱼。


  大梅一脸黄瓜片地盯着她。


  杜鹃到现在脑子里还是空的，嘴上那种湿湿的感觉还在，让她到现在还有喘不上气来的感觉。


  大梅一片片地把黄瓜从脸上拿下来，攥在手里，她的目光一直没有离开杜鹃的脸。她一字一顿地问：杜鹃，告诉我，白杨怎么你了？


  杜鹃似乎没有听见大梅的话，木木地望着天棚。


  大梅上前摇晃着杜鹃：杜鹃，你没事吧，你怎么了？


  杜鹃在大梅的摇晃中，渐渐回过神来，她冷不丁坐起来说了句：我该去洗漱了。


  她说完弯腰从床下拿起脸盆，快速地走出去。洗漱完回来的杜鹃已经冷静下来，不知为什么，她还哼起了歌。


  大梅一直审视地望着她。


  悠长的熄灯号响了起来。所有房间的灯，次第熄了。


  杜鹃脱衣上床。大梅已经钻到了被子里，她坐在床上，在黑暗中仍然审视研究着反常的杜鹃。


  杜鹃放松地躺在床上，莫名的兴奋仍没从她身上消退。她仍沉浸在那种飞翔的感觉中。


  大梅冲着黑暗朦胧中的杜鹃说：要是白杨欺负你，咱们找团长、政委去告他。


  杜鹃软软地说：白杨今晚带我去搞组织活动了。


  大梅探过头：什么组织活动要大晚上出去搞。


  杜鹃在黑暗中哑然笑了一下。这是她的秘密，她不会告诉大梅。这在以前从没有过。以前，她们之间没有秘密，她们是无话不说的好闺蜜。此时却不同了。


  大梅见杜鹃没了下文，咚的一声躺到了床上。


  那晚，杜鹃许久也没能睡着，她失眠了。这是有生以来，她的第一次失眠。她回味着今天晚上和白杨在一起时的每一个细节，最后定格在那湿湿的一吻中。她迷离地回味着那深深的一吻。她把手指放在唇上。那种感觉犹在。


  杜鹃也说不清，自己这一切到底是怎么了。


  大梅的第一封情书


  大梅第一次写情书。


  她的情书分别写给两个人。一个是白杨，另一个是林斌。


  大梅要抓住属于自己的爱情，青春短暂。属于每个人的大好青春也就那么几年好时光。白杨和林斌在她眼里都是优秀男人，两个人不论嫁给谁，未来的日子都会夫贵妻荣。大梅不想再回到入伍前那座小县城了。参军是为了改变自己的命运，她要用自己的爱情去赌明天。


  两封情书是通过邮局寄出去的。在等待情书分别到达白杨和林斌手上那两天时间里，大梅兴奋又焦虑。她一遍遍向杜鹃询问着白杨。她坚信，白杨和杜鹃几次交往过程中，一定会有细节。她希望通过这些细节判断杜鹃的态度。杜鹃对白杨的态度决定着她和白杨的可能性。


  不知是什么原因，大梅在杜鹃嘴里并没有听到任何细节。大梅每次问话时，杜鹃总是躲开大梅的目光，轻轻淡淡地说：白杨带我去过党日了。


  大梅当然不相信杜鹃的话，她发现自从那晚杜鹃回来后，人和以前不一样了：似乎多了些心事，没事就坐在桌前或躺在床上发呆，一脸暧昧恍惚。大梅从杜鹃那里没问出什么，她开始专心等待两封情书的反应。


  虽然是两封情书，但意思却是一个，那就是大胆表白自己的爱意。在信的结尾，大梅还摘录了徐志摩的两句爱情诗：


  你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减。


  你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃。


  她觉得徐志摩的诗，恰到好处地反映了她此时的心情。


  那几天，她一面留意着白杨的变化，一面又紧张地谛听着宿舍走廊里的电话铃声。只要一有电话，她第一个冲出去，抓起电话，压低声音，努力让自己的声音变甜：你好，这里是舞蹈队宿舍……


  结果一次又一次，她并没有等来林斌或者白杨的电话。


  她现在每天依旧能见到白杨几次。白杨手拿日记本，迈着潇洒的步伐，行走在各个排练场里。不知为什么，这几天，白杨很少到舞蹈队训练场来了。有时路过，他站在门口向里面瞥一眼，目光一定落在杜鹃身上。还没等她们反应过来，白杨潇洒的身影已走进另外一个排练场了。


  有一次，大梅在走廊里迎面碰见白杨，她的心咚咚地跳着，但还是直视着白杨走出去，颤声和白杨打招呼：你好……


  白杨点了一下头，用手捋了一下搭在额前的头发，似乎冲她笑了一下，又似乎没笑，就那么匆匆走过去了。


  她立住脚，望着白杨消失在楼道某个房间的背影，心一下子冷了。依据信寄出去的时间，白杨早就该收到她的信了。是白杨没读她的信，或者看了压根没把她当回事。无论是何种原因，事实只有一个，那就是白杨压根没把她的情书当回事。


  大梅的心彻底冷了。她现在唯一的希望就是等待林斌的召唤了。只要一回到宿舍，她的一根神经都会紧张起来，谛听着走廊里的电话铃声。或者楼道里人喊：大梅，电话。


  时间一天天过去了，让她失望的是，她并没有等来林斌的电话。一天中午，她在宿舍午休，迷迷糊糊刚要睡去，走廊里突然传来电话铃声，她起床，一个箭步冲出去。她拿起电话，还没开口，一个男人的声音传过来：你好，麻烦找下杜鹃接电话。


  她失望地把电话放到桌子上，走回宿舍，冲迷糊着的杜鹃道：你的电话。


  杜鹃不紧不慢地出门去接电话，刚躺在床上的大梅反应过来，刚才电话里那个男人就是林斌。她曾接过林斌的电话，没错，就是林斌打来的。


  杜鹃已经回来了，她像什么事也没发生似的，又重新躺回到床上。大梅瞪大眼睛问杜鹃：是林斌吧？


  杜鹃点点头。


  大梅的目光变成了疑问在杜鹃脸上扫来扫去。


  杜鹃把被子蒙在头上，嘀咕一句：烦死了。


  大梅冷了一半的心彻底凉了下来，她无力地躺在床上，两个男人都在喜欢着杜鹃，自己的求爱信如同泥牛入海。她望了眼蒙上头的杜鹃，她有些恨她了。


  林斌家的晚宴


  林斌给杜鹃打电话，是约她晚上去家里吃饭。


  当下杜鹃回绝了，回绝的理由是：她晚上还有排练。


  林斌又说：我已经帮你向张队长请假了。


  杜鹃举着电话，一时无语。


  林斌最后又补充一句：晚上张队长也来我家。


  杜鹃彻底无话可说了。


  请杜鹃来家里晚宴，是林斌的母亲一手策划的。


  三十岁的林斌，立功受奖，又被调到了军区。以前林斌在基层带兵，做母亲的觉得儿子还小。现在林斌调回到军区工作，每天吃住在家里，母亲突然觉得儿子一下子就大了。大哥二哥都在战场上牺牲了，林斌是家里唯一的儿子了。她把所有对儿子的希望都寄托在了林斌的身上。包括恋爱，她要让唯一的儿子幸福。


  林斌的母亲没退休前，在军区文工团当过政委。年轻那会儿，虽不是搞文艺的，但在文工团也受过吹拉弹唱的熏陶。心态也是年轻的。


  她不断地催促林斌谈女朋友的事，并希望早日生下林家的香火。林斌就委婉地告诉母亲，自己喜欢上了文工团舞蹈队的杜鹃。


  老政委一个电话打到文工团新政委那里，刨根问底地把杜鹃了解了个遍，当即拍板道：我了解了，杜鹃家庭不错，父母都是老师，个人事业上也努力，她还是舞蹈队的标兵呢。


  母亲逼着林斌给杜鹃打电话，约请她来家里吃饭。为了避免第一次杜鹃尴尬，母亲又给舞蹈队的队长打了个电话，约队长一同来。


  傍晚时分，张队长带着杜鹃出现在军区副司令的小白楼前。门口有哨兵站岗，小白楼前的院子里种了几株葡萄。枝蔓正茂盛地在架上爬着，院子的边角还种了许多通俗的花草，也姹紫嫣红地开着。


  张队长就扯了扯杜鹃的衣襟道：这就是林副司令的家，你不用怕，马阿姨当过咱们的老政委，人可好了。


  马政委就是林斌的母亲。


  杜鹃走进林副司令家时，炊事员已经把饭菜做好了，热闹地摆在餐厅的桌子上。


  马政委上下打量着进门的杜鹃，林斌站在母亲身后。见杜鹃有些紧张和局促，马政委热情地笑了，拉过杜鹃的手，一直把她拉到餐桌前，坐下，同时也招呼张队长坐在她的身边。张队长在马政委当政委时，才只是个学员，级别和资历和马政委相比，差距十万八千里。此时，在老政委面前只有毕恭毕敬的份儿。她一面劝着杜鹃：别紧张，老政委人可好了。她自己的声音已经打战了。


  马政委一家之主似的冲林斌说：小斌，叫你爸下楼吃饭。


  林副司令已经出现在楼梯上，声音洪亮地说：来客人了，欢迎。


  林副司令是个高大的男人，虽说退休了，身体依旧硬朗。他几步走到餐桌前，拉过椅子坐下，冲杜鹃和张队长点了下头道：你们好，别客气，吃吧。


  行伍出身的林副司令，一辈子都改不了军人的风格了，人坐下便开吃，没有一句废话。


  林斌坐在杜鹃的对面，杜鹃一直低着头，一副不自在的样子。


  马政委一边不停地给杜鹃和张队长夹菜，一边热情地劝着：吃菜呀，来，孩子，多吃点。


  一张饭桌上，只有马政委一人热情地张罗，她还不停地询问一下最近文工团的演出和排练。张队长一一答了。


  马政委就张口闭口地说，我在文工团当政委那会儿这样或那样。


  张队长把笑刻在脸上，不停地应和着，介绍杜鹃如何专研舞蹈艺术，把跳舞当成了生命。


  马政委却轻描淡写地听着，最后说：女孩子跳舞又不当饭吃，谁也跳不了一辈子。


  张队长和杜鹃听了这话，热情就减了下来。


  一顿饭总算是吃完了。林副司令，抹了嘴巴，大手一挥道：你们说话，我出去散步了。说完向外走去。


  警卫员早就等在门口了，见首长出来，寸步不离地跟上。


  张队长也含蓄着告辞了。


  客厅里只剩下林斌、杜鹃和马政委三个人了。


  马政委牵着杜鹃的手坐在沙发上，一边看着杜鹃，一边点头道：不错，懂礼貌，一看就有家教。


  杜鹃一直低着头。


  马政委看一眼坐在对面的林斌，林斌不看母亲，只望杜鹃。


  马政委又一次热络地把杜鹃揽在怀里道：闺女，请你到家里来，我们都认识了，觉得我们家咋样？


  杜鹃抬了下头，瞟了眼林斌，又捎带着扫了一下这小楼里的客厅，低低说了句：好。


  马政委又道：林斌，你也认识了。你要是同意就和我们家小斌处一处。放心，只要你过门，我们不会亏待你。在生活上，还有工作上有什么想法你就提出来。我保证安排得让你满意。


  马政委把话说到这个份儿上，杜鹃无论如何也坐不下去了。她站起来，冲马政委道：首长，我还年轻，不想那么早结婚，我还要跳舞呢。


  马政委就说：这跳舞和结婚也不矛盾，没说结婚不让你跳舞。


  杜鹃红头涨脸地说：老政委，我该去排练了。


  马政委也站起来道：那好，有空常来家里坐，小斌送送杜鹃。


  杜鹃慌张地冲马政委敬个礼，一直走出小白楼的大门，才放松下来。林斌走在她的身边，见杜鹃不说话，林斌就说：我妈就这样，你别在意呀。


  杜鹃笑一笑，也小声地说：首长挺好的。


  不一会，两人来到文工团楼下。杜鹃立住脚，望着林斌：林参谋，谢谢你的邀请，再见！


  杜鹃说完向楼门走去。


  林斌招下手道：常来家里玩呀。


  一直到杜鹃的身影消失在楼道里，林斌才转身往回走。


  杜鹃从林斌家回来那晚，张队长把杜鹃叫到自己办公室，担心地问杜鹃：你真的要和林斌谈恋爱？


  杜鹃低下头，又抬起来摇了摇道：队长，我想跳舞，不想结婚。我要像你一样，做一个真正的舞者。


  张队长望着杜鹃放松下来：杜鹃，你是跳舞的好苗子，这辈子结婚也应该和舞蹈结婚。


  杜鹃望着张队长重重地点了点头。


  在杜鹃的心中，张队长是她的偶像。张队长三十大几了，一直未婚。她是全军舞蹈标兵，各种奖状贴满了宿舍。张队长把自己的生命献给了舞蹈。她也这么要求她的队员。


  杜鹃和大梅


  杜鹃去林副司令家做客的消息还是不胫而走了。


  许多女孩子都在私下议论，林家看上了杜鹃，要娶杜鹃做儿媳妇了。


  从林家回来那天晚上，杜鹃就把去林斌家的经过对大梅说了。事后她自己也吃惊，她去林家的事她自己压根没有当成一种隐私。相反，白杨以组织活动的名义亲了她，却成了她心底里最大的秘密。


  杜鹃把去林斌家当成了一堂训练课那样轻松地对大梅说了。大梅饶有兴趣的样子，打问了林斌的父母，又问了家里的摆设，甚至连林斌家的炊事员和警卫员都问到了，生怕漏掉一个细节。


  杜鹃却说不出更多细节，甚至当晚吃了什么，喝了什么，她也记不住了。大梅就数落杜鹃道：你是真傻呀，还是装傻呀。


  杜鹃睁着一双无辜的眼睛道：本来么，人家一直低头来着，要不你去问张队长吧。她可一直陪着说话来着。


  大梅突然对林斌家的一切充满了强烈的好奇心。


  军区家属院后侧有一排模样相同的小白楼，住着军区首长。那里有警卫，平时还有流动哨。外人很少往那里走动，一是因为有卫兵盘查，二是外人很少有理由去首长住处。文工团做义务劳动时，在家属区打扫过卫生，她们也只是远远地往首长住处的小白楼方向看了看，也就是看看而已。那里幽深空静，很少有人出入。


  大梅对林斌的家事感兴趣，完全出于本能。她给林斌的信，石沉大海，白杨也跟没事人似的，似乎从没收到过她的信。这种冷落，让大梅深受打击。那天夜里，大梅失眠了。论长相论业务能力，她自认为不比杜鹃差多少，杜鹃一下子有两个男人喜欢，而自己投怀送抱，两个男人却对自己置若罔闻。大梅越想心里越过不去这个坎，她在床上辗转反侧，久久不能入睡。她听着杜鹃已经熟睡，还打起了轻鼾，索性披衣坐了起来，朦胧中看着对面床上的杜鹃。她下床，坐在杜鹃床旁，拧开台灯，伸手把杜鹃摇醒。


  杜鹃蒙眬着睁开眼睛见是大梅，嘀咕一句：大梅你要干什么，都几点了，还不睡。


  大梅：我睡不着，你陪我说会儿话。


  杜鹃不情愿地倚在床头，眯着眼：大梅，你这是怎么了？


  大梅就单刀直入地问：杜鹃，你说实话，你对林斌到底是怎么想的？


  杜鹃打个哈欠：就这事呀，烦死了。


  说到这儿她又躺下了，大梅再次把她拖起来。


  杜鹃不耐烦地说：我跟你说一百遍了，我要跳舞，对恋爱没兴趣。你要对林斌有兴趣，我帮你介绍。


  大梅立刻瞪大眼睛：真的？


  杜鹃：我保证。


  大梅：杜鹃你说话要算数。


  杜鹃伸出手和大梅拉了勾。大梅心满意足地回到自己的床上躺了下来。杜鹃随手关了台灯。


  大梅躺在床上意犹未尽地说：杜鹃，为什么那么多男人喜欢你，你教教我。


  杜鹃在床上含混地说：大梅，你别胡说，我不会恋爱的。


  大梅盯着天棚：林斌喜欢你，白杨也喜欢你，你是怎么做到的？


  大梅一说到白杨，杜鹃心里“咯噔”一下，湿湿的感觉又一次包裹了她。她下意识地伸手去摸自己的嘴唇，自己也不知怎么了，闲下来总是会想起白杨，以及懵懵懂懂的那个初吻。这段日子白杨到她们练功厅次数少了。每当训练时，她都下意识地去望那扇门，似乎在盼望白杨推门进来，笑嘻嘻地坐在那把椅子上。可白杨却迟迟没来，她心里有些失落也有些遗憾。


  在文工团走廊里，她还是看见过白杨几次身影。一见到他的身影，她的心就乱跳个不停，然后就是浑身乏力，似乎力气被抽空了。直到好久，她才能平复下来。白杨说过的话，做过的一切，都成了她心里的秘密，一闲下来，便在心里玩味。那一刻，她是幸福的。


  大梅已经睡着了。


  杜鹃却失眠了，她想起了白杨，以及他对她的每个细节。白杨在她心里具体而又生动。


  约会


  周六的晚上，林斌又一次来电话：约杜鹃在周日上午九点南湖公园门口见。


  杜鹃拿着电话听着林斌的话，自己一直没说话，她在想着大梅。


  林斌在电话那端说：杜鹃，你听见了么？


  杜鹃恍怔过来冲电话：嗯？啊！说完放下了电话。


  星期天上午，杜鹃和大梅来到了南湖公园。大梅一大早就起来了，冲着镜子把自己精心打扮了。她一边打扮一边看表，一遍遍催促着杜鹃：快点，别晚了。


  两人终于出门，坐上通往南湖的公交车。大梅还冲着车窗玻璃打量自己，一遍遍问身边的杜鹃：你看我今天漂亮么？


  杜鹃不耐烦地说：漂亮，都说一百遍了。


  两人下了公交车，向南湖公园门口走去。


  林斌已经到了，穿着军裤、衬衣，皮鞋和头发一样光亮。


  林斌远远地看见了两个人，怔了一下。他看一眼杜鹃，又望一眼大梅。


  杜鹃走近停下来，把大梅往前拉了一步道：这是我们舞蹈队的王大梅，我们同宿舍的。林参谋，我今天要加班排练，让大梅陪你吧。


  杜鹃低着头，望着自己的脚尖一口气把话说完，转身就走。杜鹃走了两步，想起了什么，又回过身冲怔怔的林斌敬了个礼。再次转身，她飞跑起来。一辆公共汽车开过来，门一打开，还没等下人，她一步挤了进去。公交车开动了，林斌才把目光收回来。


  大梅伸出手：林参谋，我们又见面了。


  林斌僵硬地把手伸过来，大梅握住了林斌的手，并没有马上放下。她仰起头，大胆火热地说：林参谋，我给你写过信，为什么没回信？


  林斌：噢，噢……


  大梅又一笑：我们不能在这儿傻站着吧，我去买票。


  她放开林斌的手，向售票口跑去。


  林斌望着大梅的背影，想起了大梅抄给他的徐志摩的那两句诗。


  杜鹃从外面回来，一身轻松地朝文工团走去。白杨骑着自行车从里面出来。看见杜鹃，他叉开双腿让车停住，头也不回地道：上车。


  杜鹃立在那儿，并没有回头：我还要去训练！


  白杨又重复了一句：上车！


  杜鹃回过头，看着白杨的背影。风吹着白杨的衬衣，像帆似的鼓了起来。她犹豫了一下，还是一蹦坐到了车后座上。白杨双脚离地，车向前蹿了出去。


  杜鹃也说不清楚，为什么会对白杨的要求无法抗拒。虽然犹豫，但还是坐上了白杨的车，她甚至都没问他要把她带到哪里去。


  白杨径直把车骑到了军区小靶场。


  军区机关一共有两个靶场。大靶场是专供部队用的，那里可以射击轻重机枪，甚至可以打炮。小靶场是为首长而建的。这里摆放着轻型武器，比如冲锋枪、半自动步枪、手枪。


  靶场里有个参谋早在那里等候白杨了，参谋姓李，是白杨的发小。李参谋勾肩搭背地把白杨领到靶位上，用手一指摆放好的长枪、短枪道：每个枪里都装满了子弹，有本事你就打到天黑。


  李参谋说完打个哈欠，回宿舍去睡觉了。李参谋路过杜鹃身边时，还叫了声：嫂子，你玩好。李参谋痞痞地笑笑，不紧不慢地走去。


  白杨把一支手枪递给杜鹃。杜鹃当学员那会儿，搞过军训，也打过靶。以前用的是半自动步枪，还没射击，她们这些女孩子就开始尖叫，闭着眼睛，堵着耳朵。打靶是她们的任务，当时杜鹃却不知自己是如何把子弹射出去的。


  杜鹃见白杨把枪递给自己，恐惧地向后退去。白杨似乎对枪情有独钟，他冲杜鹃道：看着我。


  白杨举枪向前方的靶位射击，枪声嘹亮。白杨不像在射击，而是在玩枪。枪在他手里变成了玩具。枪声刺激了白杨，他兴奋地脸颊潮红。


  杜鹃捂着耳朵，躲在一旁，闭着眼睛。


  白杨又换了一把枪，拉过杜鹃。杜鹃抗拒地往外推着枪。白杨把杜鹃揽在胸前，抓过杜鹃的手，把枪放到杜鹃手里。白杨和杜鹃一起握着枪。杜鹃软着身子，低声地说：我害怕。


  白杨在杜鹃耳边道：我八岁就在这里打过枪，打完这次，你就再也不怕了。


  他不由分说，抓过杜鹃的手，便开始射击。枪声响了起来，干脆利落，回音不绝。打了几枪之后，杜鹃果然不再那么害怕了。她睁开了眼睛，眼前是枪，还有两双握在一起的手，白杨的手紧紧包裹着自己的手。她还感受到了白杨温热又坚实的胸膛。她整个人都被裹在白杨的身体里，她被雄性的味道笼罩了。她有一丝晕眩，就是那天白杨湿吻她时的那种感觉，她迷离了。枪声还在手里响着，一枪又一枪。此时的枪声已经远离了她，只有白杨，他的气味、温度和硬度，她也说不清自己为什么会对这一切如此敏感。


  一个弹夹的子弹射完了，白杨从靶位上又拿过一个弹夹，轻轻一磕又装上了子弹。还是那个姿势，温热的弹壳从枪里退出来，在杜鹃面前跳跃着，它们像一群精灵。此时的杜鹃依偎在白杨有温度又有硬度的怀里，她已经不再惧怕枪声了。相反，枪声刺激着她，她体会着从来没有过的欢愉感。她嘴里发出啊啊的声音，魂魄似乎从身体里飘出来，随着枪声在半空中舞蹈。


  不知何时，枪声戛然而止。


  白杨把枪从她手里拿下来，放到靶位上。她的魂魄似乎还没有收回来，她迷离着目光望着前方，太阳很好，破碎地照耀在眼前。她呼吸急促，两颊潮红。突然，她的身体被白杨扳了过来，面对面地朝向白杨。白杨望着她，她只能虚弱地望着白杨，她微喘着。白杨一把抱住她，脸快速地贴了过来。突然而至的动作，让他们的牙齿碰在了一起，发出细碎的声音。很快，她就被湿湿地覆盖了。这是一个深情又冗长的吻，白杨的舌头横冲直撞地直抵她的口膛，他的舌头勾住了她的舌头。起初的一瞬，她用舌头抗拒着他的舌头，只有两个回合，她缴械了，任由他的舌头像鱼一样地在她身体里游。


  时间仿佛凝固了，一分钟，也许两分钟，白杨的嘴离开她。他气喘着道：杜鹃，我爱你。我一定要娶你。


  她也气喘着，绵软无力地望着他。他又一次用嘴覆盖了她。这一次，她感受到了白杨有力的臂膀死死地把她勒向他的身体，骨关节发出细碎的声响，她“呃”地发出声音。她想反抗却无力反抗，她想挣扎，却不愿意挣扎。她的胸被白杨挤压着，一种疼痛的快感，让她嘴里发出“呃呃”的声音。她只能闭上眼睛，把自己的一切都交由白杨。


  杜鹃幸福着也快乐着。


  此时的林斌和大梅还在南湖公园的林荫路上走着。两人的脚步噔噔有声。


  走到一棵柳树下，大梅侧过身，伸手抓住了一枝柳枝，回过身，优美地望着林斌。林斌也望着大梅。


  大梅歪着头，顽皮地说：林大参谋，为什么不给我回信？


  林斌躲开大梅的目光，望着别处。


  大梅放弃了柳枝，蹦到林斌的眼前：是不是觉得我不如杜鹃优秀？


  林斌望着大梅的眼睛，一张青春生动的脸在他眼前荡漾着。


  大梅不依不饶地说：说话呀，是不是？


  在大梅的逼视下，林斌躲开大梅如火如炬的目光，小声地说：不是！


  大梅兴奋起来，顺手揽过林斌的手臂：那是什么？


  大梅没再放开林斌的手臂。像许多恋人一样，大梅挽起了林斌的臂膀。在最初的一瞬间，林斌的动作有些僵硬，甚至不自然。大梅把五指插在林斌的五指间，两只手紧紧扣在一起。女孩软软细细的手在林斌的手里，细滑温润，这种感觉很快传遍了林斌的全身，他紧绷的神经顿时松懈下来。


  大梅倚着林斌，她找到了依托。她开始向林斌述说文工团的事，说刚当学员时的第一次紧急集合，慌慌张张地跑到别人的队伍里；还说到第一次夜行军，她和郑小西躲到树林里去睡觉，一直到队伍回到原地，她们又偷偷溜回到队伍中来……大梅的话题轻松而又愉悦。


  林斌也说自己，说小时候在大院里抓特务的游戏；说到两个牺牲的哥哥，自小就想成为一名英雄，果然就立功了；还说到了自己的父母……


  大梅对林斌的经历充满了好奇，尤其对林斌的家庭。首长的小白楼让大梅充满了神秘和幻想。


  后来两个人又一次走到湖边的码头，他们又一同划了一次鸭子船。这一次，林斌买来了小食品还有饮料，给自己还买了两听啤酒。林斌不紧不慢地蹬着船，湖水在他们身边荡漾。大梅望着眼前的林斌幸福不已。她觉得自己已经走进林斌的心里，林斌已经接纳了她。这时大部分时间都是林斌在说，大梅说的最多一句话就是：那后来呢……


  后来他们在夕阳西下时走出了南湖公园。和进来时完全不同，他们五指紧紧地相扣在一起，俨然成了一对热恋的情侣。一直到他们坐上公交车，下了车，两手都一直没有分开过。


  他们一直回到军区大院门前，两只手才不情愿地分开。


  林斌深情地望着大梅道：过两天，我带你去我家……


  大梅用力地点点头，她呼吸急促地冲林斌道了一声：再见……


  她像一只小鹿一样奔跑着离开林斌的视线。在林斌眼里，大梅此时是个可爱的女孩。


  幸福的大梅


  星期天的傍晚，大梅兴高采烈地随林斌走进了小白楼。


  小白楼里的一切，大梅都新鲜，就连门口的警卫，她也多看了两眼。首先接待大梅的自然是林斌的母亲，已经退休在家的文工团政委。平时闲在家里，没人陪马政委说话，家里来了人，她有太多的话要说。她说起以前的文工团，议论起现在文工团还在的老人，细数着历史，叙说着自己的辉煌过往。


  大梅已经把小白楼当成自己的家了，她觉得自己应该就是这里的主人。她不断地为林斌母亲倒茶，甚至反客为主地剥了个香蕉递到林母的手上。她不停地微笑，不时地插上句话，却是林母下一个话题的转折和铺垫。林母许久没有这么痛快地长篇大论了，最后她看着大梅，大梅一张笑脸迎着她。她就说：不错，这孩子懂事。说完还抓住了大梅的手。


  此时，炊事员已做出一桌丰盛的饭菜，提醒林母道：首长，可以开饭了。


  林母扭头冲楼上喊：老林，吃饭了。


  楼上响起脚步声，传说中的林副司令从楼上下来，大梅忙过去，跑上两个台阶去扶林父。


  林母笑了，冲林斌说：看见没有，这个大梅比那个杜鹃强。说完向桌边走去。


  饭桌上，林斌又一次向父亲介绍了大梅。


  林父慈祥地把大梅看了，嘴里不停地说：好，好，不错，吃饭吧。


  席间，林母详细地问了大梅的身世，大梅小声地回答了。


  林父听了，并不插言，只不停地说一个字：好。他就像在听下级向他汇报，为了表示自己听明白了。这个“好”字很中性，既不赞同也没否定。类似于皇帝的批折：知道了。


  一顿饭很快吃完了，林父又上楼了。林父的脚步在楼梯上消失后，林母又拉着大梅的手坐在沙发上。一顿饭下来，林母似乎又对大梅亲近了几分，俨然把她当成了未来的儿媳。说这个家，说了林斌的两个哥哥，最后又说了林斌的优缺点。林斌坐在一旁有一搭无一搭地看着电视。


  大梅是个聪明人，林母滔滔不绝地说话，她从来不多嘴，一直微笑着倾听，不停地点头，不停地说着：是。就像一个下级在聆听着领导讲话。林母要的就是这种感觉和氛围，时间一分一秒地过去了。


  林斌一直在看表，最后忍不住了才打断母亲道：妈，时间差不多了，一会儿文工团该熄灯了。


  林母这才打住滔滔不绝的话题，破例把大梅送出家门口，冲大梅一遍遍地说：大梅，以后想来就来，这里就是你的家。


  大梅听了，心里涌动起温暖，她幸福地冲林母招手再见道：阿姨，快回去吧，我一定会常来。


  林斌送大梅往回走，离开小白楼，路灯暗了。她抓住林斌的手，两只手就握在一起。大梅幸福地说：你妈这人真好。


  林斌握着大梅的手用了些力气。两人恋恋不舍地在文工团宿舍楼下分手。


  那一晚，大梅兴奋得睡不着，她躺在床上不停地叙说在小白楼林家见到的一切：从林父又到林母，又到林副司令家的警卫员和炊事员，甚至林家的摆设。这一切在大梅的描述中，都是那么的新鲜和美好。


  这就是恋爱中的大梅，幸福中的大梅。


  杜鹃在对面床上睡着了，大梅才停止了叙说。可她的兴奋儿劲还没过去，她把双手放在脑后，两眼放光地望着暗处的天棚，想象着嫁给林斌之后在小白楼里生活的日子。


  大梅恋爱的新闻很快在文工团里传开了。


  恋爱后的大梅似乎变了一个人，亢奋而又喜悦，她哼着歌，走起路来一蹦一跳。从那以后，她只要一有时间，就去小白楼里坐一坐，每次回来，都要把所见所闻，绘声绘色地描述给杜鹃听。


  杜鹃安静地听着大梅叙述着自己的幸福。


  杜鹃自己也沉浸到自己的幸福中了。


  杜鹃频繁地和白杨约会。之前，每次白杨约杜鹃，杜鹃是被动的，甚至内心里还有一丝不情愿；现在她盼着白杨约她，有时一天见不到白杨的身影，她心里会空空落落的。她喜欢每次和白杨约会的新鲜和刺激，还有白杨身体的温度和硬度。这一切都让她沉醉和迷恋。白杨作为男人，敲醒了沉睡在她心底的荷尔蒙。


  杜鹃身不由己地陷入到了对一个男人的爱恋中。可她又割舍不下自己的舞蹈梦。队长是她人生的样板，队长为了舞蹈三十多了至今未婚。从当学员时，队长就以身说法地教育过她们这批学员。杜鹃一面不想恋爱，要学习队长做一个纯正的舞者；另一面，她又无法抗拒白杨的诱惑。杜鹃在一半是海水一半是火焰中纠结着。


  又一个星期天，白杨不知从哪儿借来了一辆三轮摩托车，停在文工团宿舍楼下。白杨一边轰响油门，一边大声地喊着杜鹃。许多宿舍窗前露出一张张脸，注视着白杨。杜鹃匆匆地从楼上下来，白杨拧了下油门，大声地说：上车。杜鹃坐在车头里，摩托车轰响着开了出去。


  身后窗子里是一溜新奇羡慕的目光。


  杜鹃并不问白杨要把车开到何方，任由风吹起她的头发，她喜欢和白杨每次约会的出其不意。街道、树木、人流在他们身边快速掠过。杜鹃感到自己在飞翔。


  白杨开着摩托车出了城，直奔海边，海的臂弯呈现在眼前。车转了几个弯，最后停在一片沙滩旁。这是一块尚未被开发的海滩，无人光顾。海边有两艘渔民的船，被丢弃在沙滩上，任由海水风雨冲洗着。几只海鸥在海面上飞翔，水天一色的景象令杜鹃兴奋难耐。她的手被白杨牵引着，两人甩了鞋，光着脚向沙滩跑去。


  海浪拍打着沙滩，两人赤着脚，牵着手站在海水里。白杨望着海面，目光追寻着海鸥，他突然有了作诗的冲动。他牵了杜鹃的手，让杜鹃站在旧船上，张开双臂冲杜鹃道：我给你朗诵首诗吧。


  杜鹃闭上眼睛，双手合十，做出听诗状。


  白杨朗诵道：


  蔚蓝的海面雾霭茫茫，


  孤独的帆闪着白光，


  它到遥远的异地寻找什么？


  它把什么抛弃在了故乡，


  呼啸的海风翻卷着海浪，


  桅杆弓着腰在嘎吱作响……


  唉，它不是在寻找幸福，


  也不是逃离幸福的乐疆。


  下面涌着清澈的碧流，


  上头洒着金色的阳光，


  不安分的帆儿却祈求风暴，


  仿佛风暴里才有宁静之邦。


  白杨激情洋溢地把莱蒙托夫的一首《帆》一口气朗读完毕。他跪在沙滩上，跪在杜鹃的面前，张开双臂，望着站在旧船上的杜鹃，用诗朗诵的声音表白着：杜鹃，嫁给白杨吧。让大海、白云、海鸥，还有风，让所有的一切做证。杜鹃，我爱你……


  他一口气说完，张开双臂定格在那里。起初的一刹那，杜鹃惊怔在那里。她以为白杨又是一个玩笑或者恶作剧。


  她望着沙滩上的白杨。她甚至看到了白杨因激动而眼睛潮湿，有两滴晶亮的眼泪溢出白杨的眼眶。她的心瞬间融化了。她跳下船，一下子扑到白杨的怀里。白杨顺势把她抱了起来，让她身体离开沙滩，疯狂地旋转着，一边转一边喊：杜鹃是白杨的老婆了……


  他们双双跌滚在沙滩上。白杨把杜鹃压在身子下，深情又疯狂地去吻杜鹃。杜鹃软了，化了，和沙滩融在一起。白杨就像海水，一浪又一浪地冲刷着她。


  在迷离中，心底里的梦缥缈地呈现在她的眼前，那是一个穿着红舞鞋的杜鹃在追光灯影中疯狂地舞蹈。


  各自的幸福


  夏天很快过去了，秋天在收获着爱情。


  不知是巧合还是老天的安排，杜鹃和大梅的婚礼都安排在了同一天。那年的十月一日。国庆日，吉祥的日子。不仅杜鹃和大梅的婚礼安排在了这一天，全国许多青年男女都把这个日子作为了自己的婚礼日。


  杜鹃结婚前夕，张队长把杜鹃叫到了自己的办公室。她幽怨地望着杜鹃。杜鹃低下头，愧疚地道：队长，对不起。但我保证结婚后也会好好跳舞。


  张队长叹口气，望着杜鹃说：杜鹃你记住，要想跳舞，千万别要孩子。


  杜鹃抬起头，认真地冲张队长点了点头。


  张队长又叹口气道：杜鹃，你在我心里是一个真正的舞者。


  杜鹃冲着队长失望的目光道：队长，对不起。


  结婚的前一天，是大梅和杜鹃共处一室的最后日子。两个闺蜜因为相同的幸福，她们久久不能入睡。两个人干脆挤在一张床上，叙说她们的心事。


  大梅说：杜鹃，当初白杨和林斌追你时，你不是说谁也不嫁么？


  杜鹃无奈地道：可我爱上了白杨，我没有办法了。


  大梅一笑，刮了一下杜鹃的鼻子：真是爱情让人身不由己呀。


  杜鹃也笑了。


  大梅：林斌妈说了，我结婚后，就给我换个工作。


  杜鹃吃惊地问：你不跳舞了？


  大梅很有远见地说：跳舞有什么好，又不能跳一辈子，早晚得改行；林斌妈说了，早改早适应社会。


  现在大梅张口林斌妈，闭口林斌妈，仿佛她已经成为了林斌母亲的新闻发言人。


  杜鹃望着大梅：咱们十几岁就开始跳舞，怎么能说不跳就不跳了呢。


  这回轮到大梅吃惊了，她望着杜鹃：别傻了杜鹃，趁白杨的父亲还没退休，让他托人给你换个工作吧；再过几年，跳不动了，到那会儿可没好工作选了。


  杜鹃依旧无奈地望着大梅：为什么要换工作，我要跳一辈子。


  大梅笑了：别天真了杜鹃，以后你得生孩子，照顾老人；跳什么一辈子，你做梦呢吧。


  杜鹃想起了队长，坚定地说：不，我不生孩子，我要永远做一名舞者。


  大梅躺在杜鹃身旁，揽过杜鹃道：不说那些了，今天咱们是最后住在一起了，不知以后还有没有同宿舍的机会了。


  两人都不说话了，望着熟悉的宿舍，这是她们共同居住过几年的宿舍。身下的床，书桌，台灯，一切一切，她们都是那么的熟悉。这里熟悉的一切，陪伴她们长大。突然离开熟悉的环境，她们还有些留恋和不舍。


  告别过去，意味着重生。大梅一直这么认为。


  第二天，杜鹃和大梅如约被白杨和林斌接走了。


  白杨依旧骑着那辆三轮摩托，摩托车把上系了两朵大红花。白杨换了一身新军装，他骑在摩托上，轰着油门，扬起头，冲楼上喊：杜鹃，我来了……


  杜鹃也穿着军装，背着挎包，手里提了一个帆布提包，这是她当兵几年的全部家当了。白杨走下摩托车，提过杜鹃手里的提包放到车斗里，转身骑上摩托，杜鹃骑在白杨的身后，双手搂紧了白杨的腰。


  白杨大叫一声：出发……


  摩托车轰鸣着蹿了出去。他们的样子，就像出门做一次旅行。


  大梅是被林斌父亲的上海牌轿车接走的。车一直开到文工团宿舍楼下，车的宽脸上系着红花，机器盖子上，还贴着大红的喜字。林斌从车上下来，大梅提着提包早就等在楼道里了，车一来，她就迫不及待地跑了出来。


  司机过来，接过提包放到后备厢里，林斌拉开后座车门，大梅走到车前，回望了一眼，楼上楼下站满了文工团看热闹的人，众人都在羡慕地望着她。大梅微笑着冲众人招着手，然后不紧不慢地上车。林斌也坐上去，关上车门，车就一溜烟地走了。身后是一片众姐妹的再见声。


  杜鹃和大梅双双地结婚了。


  杜鹃住进部长家四室一厅的房子里。大梅如愿地住进了小白楼。


  她们不再住集体宿舍，但每天晨练和日常的排练，依旧一如既往。日子依旧，似乎所有的一切也不曾改变。


  不久，军区的一纸调令下到了文工团。大梅被调走了。她仍然在军区工作，新的岗位是后勤部的一名助理员。


  大梅告别了文工团舞蹈队，她对自己的调动早就有心理准备。离开文工团那天，她喜气洋洋，依次和姐妹们拥抱，不停地重复一句话：有空去后勤部找我玩。


  她最后和杜鹃告别时，附在杜鹃耳边说：杜鹃别傻跳舞了，能有什么出息。


  杜鹃微笑着把大梅推开，招手道：大梅，常回来玩。


  大梅招了一圈手，转身走了。她离开文工团，离开了练功房，告别了作为舞蹈演员的生活。


  郑小西搬进了杜鹃和大梅住过的宿舍，她抚摸着她们用过的物件，开始幻想以后未来的生活了。二十出头的女孩子，不可能不操心自己未来的生活。杜鹃和大梅成为了舞蹈队女孩子的标杆。


  生活在别处


  杜鹃婚后和白杨的父母住在一起，这是一套四室一厅的师职房。白杨的哥姐，已经结婚另过日子了。家里只剩下杜鹃、白杨和父母。


  二十世纪八十年代，能拥有一套四居室的房子，已经很奢侈了。许多工人家庭，一家四五口还挤在几十平方米的小平房里。


  白杨家虽比不上林斌家的小白楼那么宽敞体面，居住也足够了。


  白杨的父亲作为军区的宣传部长，整日里工作很忙，经常下部队主抓宣传典型，要么就是机关没日没夜的开会。即便回家，也就是睡觉休息一下。主持这个家的是白杨的母亲，军区机关门诊部的吴主任。吴主任已经五十出头了，年轻时是学医的。先是在军野战医院当医生，后来随白部长调到军区就一直在军区门诊部工作。


  门诊部工作不忙，日常工作就是为首长提供保健，为机关的干部战士开一些头痛脑热的药。平日里就显得很清闲，按点上班，按点下班。


  作为医生出身的吴主任，职业习惯总是关心杜鹃的身体。作为舞蹈队员，尤其是女孩子，总是要控制饭量，只有这样才能控制体重。几斤多余的肉长在一般人身上并不觉得有什么，但对舞蹈演员来说却是致命的。在舞蹈队经常形容舞蹈演员是猫的饭量，驴的劳累。为了艺术，舞蹈演员只能牺牲口腹之欲了。杜鹃的饭量在吴主任眼里是不可思议的，她每天做完饭，都要把杜鹃的饭盛了满碗，还不停地往她的菜碟里夹肉夹菜，看着满满一碗饭，杜鹃就傻了。她叫了一声：妈，我可吃不了这么多。说完端起碗把饭就往白杨碗里拨。


  吴主任就拉下脸，用筷子敲着桌子道：杜鹃，你看看你，都瘦成啥样了，你身体这样，怎么能生孩子。


  杜鹃和白杨结婚，吴主任就给两人下了命令：你们要早点生孩子，趁我还年轻，有体力帮你们带孩子。


  当时杜鹃并没有把婆婆的话当真，以为就是句玩笑话。


  吴主任当了一辈子军医，并不会开玩笑，她说的话，就是她的心声。在日常生活中，吴主任把杜鹃当成了会生会养的女人。杜鹃因为跳舞，身体出奇地瘦，这在医生眼里并不是好兆头，甚至认为这样下去，会影响生育。为了杜鹃早日生养，吴主任要把杜鹃的身体喂胖了，早日达到生育标准。


  每次杜鹃把饭拨到白杨的碗里，她都会遭到吴主任脸不是脸、鼻子不是鼻子的数落。白杨并不站在她的立场上，在母亲数落杜鹃的工夫，自己几口吃完了饭，夹起围棋盒子，冲吴主任道：妈，我下棋去了。


  杜鹃自从结婚后，才知道，白杨是个围棋迷，在家里没事就研究棋谱。嘴里念叨的不是这种流就是那种流。只要有合适机会，就约那些单身男军官去下棋，有时半夜才推开家门。


  恋爱中的白杨已经不见了，热情和浪漫随着婚姻生活步入正轨而消散。恰恰杜鹃是被白杨的浪漫和热情所俘获，现在这一切已经消失。


  白杨白天上班，下班回家吃饭，吃完饭就去下棋，有时也去体工队的拳击馆和人学拳击。白部长和吴主任对儿子的所有一切，早已习以为常了，并不做过多干涉。


  有一天，白杨凌晨才回到家里，简单洗漱后躺回到了杜鹃的身旁。杜鹃醒了就说：你以后能不能回来早点儿。


  白杨就笑嘻嘻地搂过杜鹃道：怎么，你想我了？


  杜鹃把白杨推开，压低声音道：你回来这么晚，影响我休息，人家明天早晨还要练早功呢。


  白杨就大大咧咧地道：今天作战部的老刘，非拉我多下几盘，走不开；下次注意，一定早回。说完转了个身，已经打起了鼾声。


  杜鹃却迟迟睡不着，她开始后悔结婚了。早知道婚后这样，她一定不会结婚的。婆婆逼她吃饭，她不吃，婆婆就拉长脸不高兴，她只能硬着头皮吃，吃完躲进洗手间，把手指头捅进嗓子眼，再把吃的东西吐出来。常年节食让舞蹈演员的胃已经变小了，多吃一口都难受。况且，杜鹃不会让身体长胖的，她要舞蹈，舞蹈才是她的梦想。


  一个周末，白部长没下部队也在家，吴主任张罗着要包饺子，杜鹃的任务是剁饺子馅。吴主任交代完杜鹃就去客厅嗑瓜子聊天去了。


  杜鹃一边剁饺子馅，一边把一只腿放到灶台上，她在压腿，手里并没停止剁饺子馅。不知什么时候，吴主任出现在她身后，大喝一声：杜鹃，有你这么干活的么？


  杜鹃忙把脚收回来，笑着道：妈，我没耽误干活。


  吴主任把杜鹃挤开，手握菜刀一边剁馅一边数落着：你们这些跳舞的，从小离开父母，就是缺少家教，干什么都没个样儿。


  杜鹃站在婆婆身后，任凭婆婆数落着。


  吴主任又说：这个破舞有什么好跳的。你看人家王大梅，说不跳就不跳了，到后勤当了助理，一天八小时上班，家里的事什么都不耽误。你可倒好，今天演出，明天汇演的，你说你到底什么时候才能生孩子？


  杜鹃眼泪下来了，她忍不住，跑回自己的房间，一头扎在床上，趴在床上轻声地哭了起来。


  不知过了多久，婆婆又站到了她的门前，推开门：杜鹃，你也老大不小了，我像你这么大，老大都生出来了。说你几句还委屈了，真是的！起来，包饺子。


  婆婆鼻子不是鼻子、脸不是脸地又回厨房去了，杜鹃只能用枕巾擦了泪，爬起来，一百个不情愿地走进厨房。


  这会儿，她多么希望白杨能在自己的身旁呀，即便不站在自己这边，哪怕安慰自己几句，她心里也会好受，可白杨这会儿正跟人下棋呢。


  杜鹃更不明白，恋爱中的白杨怎么和婚后的白杨像变了一个人似的。说话的语气、腔调，以及对她的关心，完全就是两个人。杜鹃有时会突发奇想，以前的白杨是不是被人调包了，而现实中的这个白杨究竟是哪个白杨。


  杜鹃打心里开始厌恶婚姻，后悔自己轻信了白杨的甜言蜜语。


  更糟糕的是，不久，杜鹃发现自己怀孕了，大清早，她开始呕吐，却吐不出什么东西来。


  婆婆吴主任却高兴得要死要活，她拉着杜鹃来到门诊部，亲自为杜鹃做了一次孕检。结果得到了验证。


  吴主任当即又写了一张假条：怀孕八周，建议休息。


  她把假条递给杜鹃并吩咐道：把假条交给你们文工团领导，你马上回家休息。想吃什么跟妈说。


  杜鹃从没见婆婆如此的热情亲切。


  杜鹃一离开门诊部，就把假条撕碎，扔到垃圾桶里。文工团马上要参加全军汇演，她的一个独舞已经被军区选中，她正全力以赴地准备汇演，怎么能因为怀孕而放弃这次汇演呢。她们汇演是在北京的总政礼堂，这是全军最高规格的汇报演出。各军区都在全力以赴准备自己拿手的节目。


  杜鹃不想要这个孩子，她不能因为怀孕而错过这次汇演。


  检查结果出来的第二天，她自己偷偷去了一趟军区总院，把孩子做掉了。回到家里，她在床上躺了三天。被蒙在鼓里的婆婆，以为杜鹃在保胎，极尽温柔热情地为杜鹃煲汤做菜地忙碌了三天。就连整日不着家的白杨，在那几天，都很早就回来了，望着躺在床上的杜鹃问：老婆，我帮你削个苹果吧。


  白杨不仅为她削了苹果，还为她朗诵了一回诗。那三天，杜鹃是幸福的。


  第四天，她又回到了训练场。为了让自己能够顺利演出，她瞒着婆婆，可却无法瞒过白杨。


  当文工团确定汇演篇目时，杜鹃的节目赫然在列。当即，白杨向文工团长和政委反映：杜鹃不能参加汇演，她怀孕了。


  白杨的话，让团长和政委也感到吃惊，当即找来杜鹃。杜鹃知道戏演不下去了。她只能实话实说：我的孩子已经做掉了，我要参加汇演。


  文工团的领导感动于杜鹃的执着。可这对白杨一家来说，不亚于发生了一场不大不小的地震。


  婆婆吴主任不再和杜鹃说话，一张脸拉得恨不能去砸脚面。杜鹃怀孕时，悉心照料、嘘寒问暖的婆婆早已不见了踪影。


  白杨更是早出晚归，即便回到家里，躺在床上也只留给她一个后背。一家人用无声的力量表达着对杜鹃的不满。


  杜鹃只能在这压抑的气氛中沉默着。


  一天晚饭，一家人都聚齐了，婆婆吴主任突然说：杜鹃，你要是还想要这个家，汇演完就把工作换了吧。趁你爸和我还没退休，求求领导还有这个面子。


  杜鹃低着头，她不知自己如何表态，但心里的念头是坚定的，自己无论如何也要把舞蹈跳下去，舞蹈是她的梦，也是她的命。


  白杨夹了菜放到杜鹃碟子里道：吃饭吧，我赞成妈的意见，跳舞又不能跳一辈子。


  那天晚上，她冲白杨说：我要住到团里去。


  白杨吃惊地望着杜鹃。


  杜鹃：还有一个多月就要进京汇演了，我要加班训练，你告诉妈一声。


  白杨没有说话，伸手关了灯，自己一个人躺在床上。杜鹃在暗处默立了一会儿，也悄无声息地躺在了床上。


  第二天早晨，杜鹃简单收拾了东西，就去了团里。她又住回了以前的宿舍，和郑小西同住在一起。她不用再每天回白杨的家了，吃住在团里，她又恢复了单身生活的状态。除了练功厅就是宿舍，那一阵子，杜鹃的生活充实而又美好。


  大梅怀孕了，每天她腆着隆起的肚子，上班下班。她脸色红润精神饱满，冲认识的人打招呼，冲不认识的人点头微笑。


  每天下班，林斌总会站在机关大楼门前的台阶上，等着大梅。大梅从电梯上下来，用手托着腰，夸张地挺着肚子一步步挪到林斌面前。林斌拉过她的手，两人向家属区小白楼方向走去。


  大梅去门诊部做孕检，见到了杜鹃的婆婆吴主任。吴主任羡慕地望着大梅的肚子就感叹：王大梅，还是你聪明，知道自己要干什么！


  大梅把幸福挂在脸上，杜鹃怀孕又做掉的事她听说了，也知道杜鹃因为汇演又住进了单身宿舍。大梅见吴主任这么说，忙替杜鹃打圆场：吴主任，我和杜鹃不一样，她的专业比我好，我是跳不出来了，生孩子这是没出息。


  吴主任拉过大梅的手：你不是没出息，是知道女人该做什么。


  大梅笑一笑。


  吴主任就感叹：当初要是我们家白杨不娶杜鹃，娶你该多好。


  大梅从吴主任手里抽回自己的手，满足地笑着说：吴主任，你快别这么说，我可没法和杜鹃比。


  杜鹃终于参加了全军汇演，她的独舞获得了舞蹈比赛的一等奖，受到了总政治部领导的接见。


  杜鹃回到团里，白杨骑着跨斗摩托把杜鹃接回到了家里。她已经阔别这个家有一段时间了。


  吴主任做了一桌子很丰盛的菜，热气腾腾地摆放在杜鹃的面前。吴主任还破例为白部长和白杨各自倒了一杯酒。


  吴主任满面笑容地冲杜鹃道：今天全家都高兴！


  杜鹃以为婆婆说这话是要庆祝自己获了奖。


  吴主任却话锋一转道：祝贺杜鹃调离文工团，到文化部上班。


  杜鹃愣住了，她没想到，自己去北京汇演这段时间里，公公和婆婆竟运作自己工作的调动。她吃惊地瞪大眼睛。


  婆婆又说：以后杜鹃就到军区机关工作了，也不算改行，干的还是文化工作。你爸为了你的工作可没少求人。杜鹃，今天，你要敬你爸一杯酒。


  白杨把自己眼前的酒端到杜鹃面前。


  杜鹃眼里突然有了泪，她小声地说：我不想换工作。


  杜鹃说完，全家人都惊愕地望着杜鹃。


  杜鹃小声但坚定地又补充了一句：我要跳舞。说完她站起身，跑回到自己的房间。


  饭桌上的气氛凝固了。


  像花也像草


  杜鹃和白杨离婚了。


  杜鹃还做舞蹈演员，并没有去文化部。白杨从文工团调到了军区文化部当了一名干事。


  杜鹃离婚之后，大梅抱着满月的孩子回到文工团看望了一次杜鹃。


  杜鹃正把腿放到窗台上压着，手里看着一本关于舞蹈理论的书。大梅抱着孩子走了进来，杜鹃惊呼一声奔过去，把大梅的孩子接过来，抱在自己的怀里，冲孩子：叫阿姨。


  大梅说：还不会说话呢。


  大梅小心翼翼地把孩子从杜鹃怀里接过来，望着杜鹃道：杜鹃，你干吗这么犯傻。


  杜鹃平静地微笑着：大梅，我真的挺好的。现在我很快乐。


  大梅坐在床旁，怀里抱着孩子：做女人就得结婚生孩子，你还能跳几年舞？白杨家里条件那么好，在军区打着灯笼也难找。


  杜鹃笑着，像个小女孩似的：大梅，我结过婚才知道，其实我还是喜欢单身生活，想干什么干什么，没人管。我现在可以一门心思跳舞了。


  大梅不再说什么了，打量着自己和杜鹃曾经住过的宿舍，一切都还是老样子。只不过自己睡过的床被郑小西住上了。窗台上，多了两盆杜鹃养的花，此时，花正滋润地盛开着。


  大梅的目光从花上移开，又落到杜鹃的脸上：女人就像这花一样，早晚有一天会开败的。


  杜鹃依旧笑着，她的面庞就像盛开的花儿，她淡淡地说：花败了我就做草好了。冬天枯了，来年春天又绿了。


  说完她咯咯地笑了起来。


  楼下传来汽车的喇叭声。


  大梅站起来：林斌催我回去了，他担心孩子受凉，这么近的路，还把他父亲的车派出来了。


  大梅说完抱着孩子走了。


  杜鹃站在窗前，目送大梅离去。林斌为大梅和孩子打开车门，大梅坐进去。林斌坐到副驾驶的位置上。车便离去，一直驶出文工团院子。


  杜鹃目送着渐远的车影，她想：大梅也是幸福的。


  她收回目光，看到窗台上摆放的两盆花，想起了刚才对大梅说过的话：花败了，我就去做草……


  她的话像一首诗。杜鹃心想：自己还会作诗呢。想到这儿，她呵呵地笑了起来。


  快枪手


  一


  著名的快枪手马林，在腊月二十一那一天回到了靠山屯。


  马林回来了，他要在腊月二十三那天，大张旗鼓地做两件事。第一件事他要先休了秋菊，接下来要名正言顺地再娶一回杨梅。


  秋菊走进马家的门槛已有些年头了，那一年秋菊才十二岁，马林十岁。马林和秋菊圆房那一年，马林十六岁，秋菊十八岁。也就是在那一年，十六岁的马林离家，投奔了张作霖的队伍，当上了一名快枪手。


  马林回到故乡靠山屯匆匆忙忙扯旗放炮地要休了秋菊是有原因的。那是因为秋菊被胡子鲁大奸了，奸了也就奸了，最让马林无法忍受的是秋菊还生了胡子鲁大的孩子，且那孩子已经三岁了，叫细草。著名的快枪手马林无法忍受这些，他要在腊月二十三过小年那一天，张张扬扬地把秋菊休了，然后明媒正娶地再和杨梅在乡人面前风光一回。


  杨梅是马林从奉天城里带回的一名学生，今年芳龄十七。其实早在奉天城里时，马林已娶过一回杨梅了，两人在奉天已同居了半年有余，这次马林重返故里，杨梅自然跟随一同前来了。杨梅不仅一个人来了，确切地说，她还带来了他们的孩子。杨梅已怀孕五个月了。有了身孕的杨梅依旧漂亮，齐耳短发，很前卫也很新潮的样子。最让马林骄傲的是杨梅那双又黑又亮的眼睛，只有城里的女学生才有这样一双眼睛，在靠山屯一带绝难找到这样一双女人的眼睛。


  马林这次回到靠山屯不打算再走了，原因是奉天城里来了日本人。不仅来了日本人，他们还偷偷地把大帅张作霖炸死了。少帅出山了，快枪手马林以为东北军会和日本人拼上一家伙，为大帅报仇雪恨，没想到的是，东北军一夜之间撤离了奉天。快枪手马林的心冷了，他决定离开队伍，回故乡靠山屯过平安宁静的日子。


  马林在没回靠山屯以前，是不知道故乡的变故的。


  腊月二十一那一天，满天里飘着大雪。沿途之上，马林已看到了村村屯屯到了年关的景象，四处赶集的人们，脸上露着喜气之色，他们的脸上洋溢着故乡的温暖。马林只有在故乡的土地上才能看到这些，在奉天城里他永远见不到。他带着杨梅一踏上故乡的土地，便在心里热热地喊出一声：他奶奶的，千好万好不如老家好哇，我马林不走了。


  在一面坡城里，马林租了辆雪橇。雪橇是三只狗拉的，狗快风疾，狗拉雪橇箭似的射到了靠山屯。


  马林这次回乡先是惊动了父亲马占山。在马林的记忆中，父亲马占山的气管不论冬夏没有好的时候，随着呼吸，父亲的气管会发出风箱一样的声音，于是父亲在这种伴奏声中艰难地说话。


  父亲马占山见到马林那一刻，愣愣怔怔足有十几分钟。


  在马林的耳畔，父亲的气管之声，有如山呼海啸。


  马林就说：爹，爹，你这是咋了？


  马占山就说：毁了，毁了，这个家毁了。


  马林的心脏就慌慌乱乱地狂跳了几下，他的脸就白了一些，他预感到了什么。


  上次回靠山屯，他做了一件大事，那就是和胡子鲁大开了一仗。那一次，他是想全歼鲁大这绺胡子的，没想到的是，却让鲁大和一个小胡子跑脱了。那一次算鲁大命大，他一枪射中了鲁大的左眼，眼见着鲁大一头从马上栽了下去，他想补第二枪时，那些个亡命又仗义的小胡子们前仆后继地向鲁大扑去。他们知道自己的对手是快枪手马林，他们知道快枪手一枪又一枪地会要了他们的命。快枪手马林的枪仍在响着，射中的不再是鲁大，而是那些小胡子们，在匆忙之中，一个小胡子背起鲁大慌慌乱乱地跑掉了。


  马林那时曾想，也许这一次鲁大伤了元气，再也不敢来靠山屯了。同时他也担心，胡子鲁大会来报复，但他没想到鲁大会来得这么快。


  马林不用问父亲什么，他已从父亲的脸上看到鲁大来过了。


  父亲一边山呼海啸地呼吸，一边说：这时候你不该回来呀，你回来干啥呀？鲁大正四处打探你呐，老天爷呀，这下可咋好哇……


  快枪手马林的预感得到了应验，此时，他的心里反倒安静了，他甚至冲父亲笑了笑，笑得那么轻描淡写，仿佛父亲的惊乍和担心不值一提。快枪手马林对自己充满了信心，他知道自己是个神枪手，百步之内百发百中，虽说他人已不在东北军了，可他这次回来，却不是空着手的，跟随了他这么多年的那两把二十响快枪就在他腰里插着。快枪手有了枪还怕什么呐，他马林是什么也不怕的。他怕的只是在自己没回来以前，鲁大向父亲下毒手，当他看到完好的父亲在自己的眼前愁眉苦脸时，他的心踏实了。父亲与几年前相比，基本上没什么变化。马林在父亲的身上还有一条奇妙的发现：人要是老到一定程度，再老也老不到哪里去了。


  其实马占山的年龄并不大，六十刚出头，但他的精力似乎已经耗尽了，都耗在了那片土地上。马占山几十年如一日，牛马似的在自家那片土地上挥霍着生命和力气，刚过六十岁，终于油干水尽了。马占山在感到力不可支之时，儿子马林回来了。


  马林的到来，并没有给马占山带来一丝一点的快慰。相反，他觉得马林的末日到了，昔日还算平静的马家，还会平静下去么？


  二


  马林在没有见到秋菊以前，在他的脑海里并没有产生休了秋菊的计划，他下定决心休了秋菊，那是见了秋菊以后的事。


  在马林的记忆里，秋菊就是秋菊。


  秋菊初来马家那一年，是一个又瘦又黄的小丫头。秋菊是马占山拾回家的。秋菊是随父母闯关东来到靠山屯的。一路上的奔波劳顿，让秋菊的父母染上了伤寒，他们一家三口走到靠山屯时便再也走不动了。秋菊的父母躺在街心的十字路口上，望着头顶那方陌生的天空，他们知道自己逃荒之路已走到了尽头，他们逃离了饥荒之地，却没有逃脱死亡，可恶的伤寒和饥饿劳累已使他们的生命到了尽头。令他们欣慰的是他们终于逃离了饥荒连年的故乡，他们不放心的是年仅十二岁的秋菊，他们有千万条理由死不瞑目，他们不能把孤苦无依的秋菊独自一人抛在陌生的异乡。


  秋菊坐在他们的身旁干干瘦瘦地哭着，无力苍白的啼哭之声是秋菊父母死不瞑目的缘由。秋菊的啼哭之声，同时引来了靠山屯的男女老少。他们对眼前这一幕已不感到陌生了，那年月，逃荒逃难的人们，潮水似的从关里涌到了关外。


  秋菊父亲看到了围拥过来的靠山屯男女，仿佛为女儿秋菊抓到了一根救命稻草，他使尽浑身的力气说：老……老乡……求求你们了……把这丫头领回去吧，给她一口吃的……当牛当马……随你们了……


  母亲也说：求求好心人啦，给……俺闺女一口吃的……别让她饿死就行……求求了……


  那年月，靠山屯的父老乡亲也是有那个心没那个力。唯有马占山有那个心也有那个力，他觉得眼前降临的是一个天大的便宜。那一年马林十岁了，再过几年就该给儿子张罗媳妇了，早张罗晚张罗，那是迟早要张罗的，今天一分钱不花白白拾一个丫头回家，且不说日后给自己当儿媳，就是给她口吃的，把她当牛当马地用上几年也不亏什么。精明的马占山就把哭喊着的秋菊的手握了，冲已迈向死亡线的秋菊父母点点头说：你们的孩子我收下了，日后有我马占山一口吃的，就有这丫头吃的。


  秋菊的父母没有理由不闭上自己的双眼了，终于父母就牵肠挂肚地去了。那一次，马占山在后山挖了个深坑把秋菊的父母埋了，也算是对白拾了丫头的回报。


  在马林的印象中，秋菊是一个高高壮壮的女人。谁也没想到，瘦小枯黄的秋菊在来到马占山家不到半年的时间，就变得今非昔比了。十三岁的女孩到了发育的年龄。不管吃好吃坏，秋菊总算能吃饱肚子了。在秋菊的眼里，自从来到马家是天天过年，在她幼小的记忆里，还从来没有过上这般日月。于是秋菊竟神奇般地胖了起来，先是胖了脸，接着就是全身，该鼓胀的地方都长开了，个头也长了几分。


  秋菊比马林年长两岁，女孩子发育成熟得又早，在马林的目光中，秋菊已经是个大人了。秋菊来到马家之后，里里外外一把手，不仅做饭还要喂鸡喂狗，几年的时间里，秋菊俨然成了马家的主妇。


  秋菊能出落得这般模样，令马占山暗自高兴。没花一分钱，白白拾来个劳动力，今天的劳动力，未来的儿媳妇，这是马占山灰暗生活中灿烂的一笔。在那些日子里，马占山一看到秋菊，便顺心顺气，暗自得意。


  马林的母亲是个多病的女人，在马林五岁那一年，突发心绞痛就已经去了。身为壮年的马占山再也未娶。在马占山的观念里，赌、毒、色是男人的三大天敌，男人要成气候，离这三样越远越好。当初娶马林娘时，他考虑更多的是传宗接代，既然儿子已经有了，还娶女人做什么？况且半路里家里多了一个外姓女人，他活得不踏实也不放心。于是，马占山把所有的心思都花在了侍弄那片土地上。土地就是他的命，他的事业，人要想过日月没有土地是万万不行的。这就是马占山的人生信条。


  在马林童年的记忆里，秋菊带给他更多的是温暖和安全感。那些日子，秋菊不仅给他做饭，晚上还要给他铺被子，就是夜里用过的尿壶，也是秋菊早晨给倒掉了。在马林的眼里，秋菊是高大的，像母亲，又像姐姐。在马林缺少女性关怀的童年里，秋菊是马林寒冬里的一盆炭火。秋菊在马林童年的记忆里，不仅是温暖的，同时也是美好的。


  在马林年满十六岁那一年，马占山提出让他和秋菊圆房他也没提出过异议。在马林的印象里秋菊和自己多早就是一家人，圆不圆房其实都是一样的。


  在马林十六岁那一年，靠山屯一带闹起了胡子，一时间鸡犬不宁，乡人们的日子过得提心吊胆。也就是在这种环境中马林的命运发生了变化。


  主宰马林命运的仍然是马占山。土财主马占山已充分地认识到，在这鸡犬不宁、兵荒马乱的日子里，仅有土地是不行的，要想使生活过得美满踏实，家里没有一个拿枪的，那是万万不行的。于是马占山求遍了三亲四邻，终于在东北军里巴结上了一位团长，花了他五十两白银为马林买了一个排长的头衔。


  马林在十六岁那一年，也就是在他和秋菊圆房不久的一个日子里，他当上了东北军里的一名排长。


  这是马林一生中的大事，也是马占山一生中的一次壮举。这一次出走，彻底地改变了马林的命运。


  如果说当初是马占山为马林买了一个排长头衔的话，那么以后的一切变故都是马林自己努力取得的。


  马林到了东北军不久，很快又被张作霖的警卫营选中了。在军阀混战的年月里，东北军大帅张作霖自然把个人的安危看得举足轻重。在张作霖的警卫营里做一名警卫，马林学会了很多，不仅学会了双手打枪，同时马林也由于见多识广，明白了在靠山屯一辈子也无法明白的道理。


  许多东北军将士都知道快枪手马林的名字，他的名字差不多和大帅张作霖一样的著名。


  著名起来的马林果然给马占山带来了许多好处。不少盘踞在靠山屯一带的胡子，不管是大绺的还是小绺的，很少有人胆敢骚扰马占山。胡子们都知道，马占山的儿子马林在给东北军大帅张作霖当着贴身侍卫，且是一名百发百中的快枪手。那些日子，小财主马占山曾为自己这一大手笔而暗暗得意。他觉得那五十两白银没有白花，要是没有昔日的破费，哪来今日的安宁。


  三


  再后来的变故都缘自鲁大。


  那一次，快枪手马林没有杀死鲁大。鲁大很快就开始报复了，不仅奸了秋菊，还让秋菊怀上了孩子。在鲁大百般要挟下，秋菊痛不欲生地生下了鲁大的孩子。是个男孩，秋菊给这个孩子取名叫细草。


  马占山无法正视马林的突然归来，马林却出其不意地回来了，仿佛从天而降。马占山觉得并不平静的日子已经到了末日，于是他的气管愈加的山呼海啸了。


  他一边哭着一边说：毁了，马家的日子毁了。


  马林见到秋菊的时候，秋菊正搂着细草在下房的炕上抖成一团。马林坐着狗拉雪橇驶进院子时，她就看到了马林和杨梅。那一刻她就觉得眼前的天塌了，地陷了，表面上的宁静生活也该有个结果了。她知道，马林无法宽恕她，那时，她想的不是自己，而是怀里的细草。孩子是她和鲁大的，如果说当初她恨鲁大恨怀里的孩子的话，那么现在，她只剩下恨鲁大一人了，她已经离不开细草了。细草是自己的骨血，他喊她妈，她呼他儿。细草没有错，错就错在她当时死不起也活不起。


  秋菊见到马林那一刻，她不再发抖了，反而冷静了下来，她更紧地把怀里的细草抱了，声音平静地说：是俺对不住你，你杀了俺吧，求你别碰孩子。


  细草躲在母亲的怀里被闯进来的马林先是吓了一跳，想哭，咧咧嘴又止住了，于是他愣愣地瞅着马林说：你瞅我妈干啥，你还不走，不走我去扇你呀！


  说完，他挥起小手在母亲怀里空舞了一下。


  马林怔怔地立在那儿，似乎什么都明白了，又似乎什么都不明白，于是他问：这孩子是谁的？！


  你杀了俺吧！秋菊说完就在炕上给马林跪下了。


  马林又问：是鲁大的？


  你杀了俺吧，俺对不住你哩。说完秋菊伏在炕上号啕大哭起来。


  细草看看这个，望望那个，嘴一撇也哭了起来。


  马林的头就大了，他的疑虑终于得到了证实。他坐了下来，就坐在冰冷的门槛上，他点了支烟。那一瞬，他想到了杀人，先杀了秋菊再杀了细草，然后再杀了鲁大。这回，他绝不让鲁大从自己的手心里逃脱了。杀人对马林来说并不是难事，腰里那两把二十响的快枪还在，只要他伸出手掏出来，瞄都不用瞄，几秒钟都不用，动动指头，就把炕上那娘儿俩杀了。后来，马林又想：杀个女人杀个孩子有什么意思呐，要杀还是杀鲁大吧，一切都是鲁大造成的。于是他在心里发誓地说：×你妈鲁大，老子绝饶不了你！


  这口气马林是不能忍的，要忍的话他也就不是快枪手马林了。他知道这是鲁大的一计，他在为那些小胡子报仇，为自己挨的那一枪报仇。如果鲁大趁他不在，杀了父亲，杀了秋菊那是易如反掌的事，然而鲁大没有那么做，他没有杀他们，却让自己的女人怀上了他的孩子。让他马林看了难受，要让马林自己杀了自己的女人。


  马林在吸完第三支烟时，想到了这些。马林决定，不杀秋菊，也不杀细草，他要休了秋菊，也就是说他要让秋菊和自己一点关系也没有。他不生气，心平气和地和鲁大算账，他要拿鲁大的命和自己算账，这个账算不明白，自己就不是快枪手了。


  想到这儿，他掐灭了手里的烟说：秋菊你听好，我马林不杀你。


  号啕的秋菊听了这话止了哭，泪水仍在脸上滚动着，憋了半晌，哽咽地说：马林，是俺对不住你，你就杀了俺吧。


  马林平静地说：我杀你干啥，但我要休了你。以后你和我马林就啥关系都没有了。


  秋菊抱紧细草，茫然不解地望着马林。


  细草不识好歹地在一旁说：你是谁，你走哇，你咋还不走。


  秋菊醒悟过来，打了细草一巴掌，细草不解，不明白母亲为什么打他，于是趴在炕上唔唔呀呀伤心透顶地哭了起来。


  马林看了细草一眼，又看了细草一眼，然后转身走了。


  四


  秋菊最担心的事情发生了。她不明白，当初鲁大不杀她，今天的马林也不杀她。如果有一个男人杀了她，所有的牵肠挂肚、恩恩怨怨都一了百了了。没人杀她，她现在却是欲生不能欲死不得。


  马林在东北军著名起来，沾光的不仅是马占山，整个靠山屯都沾了马林的光。那时大小股土匪多如牛毛，他们都知道靠山屯有个马林，在奉天城里给张作霖大帅当贴身侍卫，会使双枪且百发百中。大、小股胡子也怕招惹麻烦，他们不轻易到靠山屯惹是生非。


  唯有胡子鲁大却不信这个邪，他曾当众放出口风，别说马林远在奉天城里，就是在靠山屯他也不怕，马林会使双枪能咋，他手里的家伙也不是吃素的。那些日子，鲁大带着十几个小胡子三天两头到靠山屯打秋风，鲁大自然先拿马占山开刀。


  鲁大起初不时地派一两个小胡子到马占山门前讨要，马占山自恃马林在东北军，自然不把鲁大这几个小胡子放在眼里，别说给猪给粮，他还要冲小胡子骂上几句。几次下来之后，鲁大没能得逞。后来鲁大改变了策略，他们不再讨要了，而是从老林子里钻出来，住进了马占山家，一住就是几日，不给就抢，把猪杀了，鸡杀了，当着马占山的面大吃大嚼。直到这时，马占山才意识到问题的严重性。


  他一面差人去奉天城里给马林送信，一面坐在院子里号哭。一时马占山拿胡子鲁大一点办法也没有，把家里积攒下的银元深埋了，他日夜思念着马林带枪带人回到故里，为他马家报仇雪耻。鲁大在马占山身上开了刀，自然更不会把靠山屯其他人家放在眼里了。先是抢走了小财主耿老八家的一头牛，又要走了猎户狐狸于的十张狐狸皮，那是猎户狐狸于一冬的收获，一年的柴米油盐就指望这十张狐狸皮呢。一时间，靠山屯大哭小叫，鸡犬不宁，他们都把希望寄托在马林身上，他们指望马林保佑他们一方水土的安宁。


  他们盼星星盼月亮，终于盼回了马林。


  马林手提两把快枪出现在靠山屯。那个季节正是冬季，山山岭岭也是这么白茫茫的一片。靠山屯男女老少都拥出家门过年似的凑热闹，他们要亲眼看着马林的双枪把鲁大一伙小胡子打得灰飞烟灭。那时的耿老八和狐狸于紧紧团结在马林周围。他们原以为马林会带一彪人马，没想到却只回来马林一个人。虽说如此，但也足以令靠山屯男女老少把心放在肚子里了。


  耿老八就说：大侄子咋就回你一个人？


  马林眯着眼冷冷地望着茫茫一片的田野说：一个人足够了。


  狐狸于就说：大侄子，鲁大那伙王八蛋足有好几十呢。


  马林就冷冷地笑了，村头那棵老杨树上落了只不知好歹的乌鸦，“呀呀”地叫着。耿老八和狐狸于等众人都没看清马林的枪是怎么掏出来的，又是怎么射击的，总之那只不知好歹的乌鸦一个跟头便从老杨树上跌了下来。耿老八等人就吐舌就惊叹，他们有千条万条的理由相信，马林一枪就能击碎鲁大的头。


  耿老八热血撞头，显得很不冷静地说：大侄子我这就去给鲁大送帖子去。


  耿老八头戴一顶狗皮帽子，身裹老羊皮袄，他踩着没膝的雪吱吱嘎嘎地向深山老林里走去。


  狐狸于等众乡亲也没有闲着。靠山屯一带山多林密，乡亲们一边种地一边狩猎，家家户户差不多都有火枪，他们在马林的感召下，在火枪里装满了火药和铁砂，他们要和他们的天敌鲁大决一死战。


  他们拥有了快枪手马林，就啥也不怕了。


  鲁大带着一伙人来到靠山屯向马林挑战的时间是第二天中午。鲁大一伙人马足有二三十个，有的骑着马，有的拽着马尾巴一路跑来。那时的靠山屯鸡犬不惊，他们心里有底数哩。乡邻们把自家的火枪从墙上探了出去，随时准备呼应马林的枪声。


  马林蹲在自家的房顶上，自家的房顶是用谷草苫做成的，蹲在上面双脚感到很温暖也很踏实，马林眯着眼依旧冷冷地望着愈来愈近的鲁大那一彪人马。


  马林点了支烟，然后咳了一声，咳了之后便冲屋里的秋菊说：秋菊你烙饼吧。


  马林答应过众乡亲，打死鲁大到自家来吃烙饼。


  秋菊应声答了，接下来她就引燃了灶膛里的火，烟囱冒出了一缕很温暖的青烟。那天无风，阳光也很好，那缕温暖的灶烟就笔直地往上升。


  马林又看了眼自家院中的地窖口，自己的爹马占山一大早就钻进地窖中去了。那里有马占山一生积蓄下来的白银，也有马林从奉天城里带回来的散碎银两。马林知道爹这一辈子爱的就是这个，他要圆爹这个梦。


  鲁大一伙人马愈来愈近了。鲁大端坐在马上，手里端着枪，后面跟着二十几个七七八八的小胡子。这是靠山屯一带新兴起的一支小胡子队伍，在那些多如牛毛的胡子队伍中不值一提，所以没有他们的立足之地，于是鲁大就整日带领小胡子们蜷缩在老虎嘴的山洞里。鲁大本也不想招惹马林，马林不仅是快枪手，主要是马林手里有队伍，他知道马林是不好惹的。然而鲁大要在胡子中生存，他就要做出一件惊天动地的大事来，那时各绺的胡子们才能正眼看他，他鲁大在这一带才能有立足之地。于是他选择了在靠山屯地面上动土，他就是在马林的头上动土，他要让各绺的胡子们看一看，鲁大也是个人物。


  鲁大骑在马上带着小胡子们一步步向靠山屯逼近。其实鲁大心里很虚，但嘴上却不软，他说：马林，我鲁大来了，你能把我咋样，别看你使双枪，老子手里的家伙也不是吃素的！


  听着鲁大的嚣叫，马林在心里又笑了笑，他冲房下的屋里喊：秋菊饼烙得咋样了？


  秋菊磕着牙答：好，好，快好了。


  马林冲着那缕笔直的炊烟站了起来，接着枪就响了。只一枪，鲁大便一头从马上栽了下去。鲁大一中枪，小胡们就乱了。


  耿老八在自家院子里兴奋得嗷叫一声，他指挥着手下的伙计说：打呀，快打呀！


  伙计们手里的家伙开火了。


  狐狸于分明看见有几个小胡子穿着狐狸皮缝制的大衣，那些狐狸皮就是鲁大从他家抢走的，狐狸于手里的火枪也响了。他是射杀狐狸的高手，此时眼前的小胡子成了枪下的狐狸。只几分钟的时间，小胡子们甚至没来得及还击，鲁大一伙便烟消云散了。唯有一个小胡子，抢走了生死不明的鲁大骑着马跑了。


  马林吹了吹冒着青烟的枪口站在房顶冲众人喊了声：叔呀，哥呀，吃烙饼呀——


  五


  靠山屯的众乡亲，谁也没有料到，鲁大竟死灰复燃得这么快。


  那一年刚开春不久，鲁大又带一伙人马杀回了靠山屯。


  鲁大是来报复马林的，是来报复靠山屯的。没有了马林的靠山屯不堪一击，鲁大一伙把所有靠山屯的男女老少捆了，推推搡搡地带到了村街心那棵老杨树下，几只乌鸦绕着老杨树冠“呀呀”地叫着。


  鲁大只剩下一只眼了，另一只眼被马林射瞎了，子弹从眼窝子进去，又从后脑勺出来，这一枪竟没有要了鲁大的命。因为鲁大九死一生和马林开仗，所以鲁大在众绺胡子面前身价陡增，今天的鲁大已不是昔日的鲁大了。


  鲁大并没有要了靠山屯众乡人的命，他要杀人是轻而易举的事情。鲁大知道杀这些人没什么意思，不仅无法抬高自己的地位，反而有损自己的名声。他知道自己真正的仇人和对手是马林，这口恶气他一定要出。


  那一次他让小胡子拽光了马占山胸前的胡子。他又在众人中认出了曾给他送过帖子的耿老八。那一年耿老八的闺女十五岁，鲁大让嗷嗷叫的小胡子们当众轮奸了耿老八的闺女耿莲。从那以后，十五岁的耿莲就疯了。疯了的耿莲会出其不意地脱光了自己，冲她看到的男人嬉笑着说：来呀，你们都来呀……耿莲说这话时似在唱一首动听的情歌。


  也就是在那一次，秋菊被鲁大一伙带到了老虎嘴的山洞里。


  秋菊一路大骂不止，又哭又闹。她说：鲁大，俺×你妈，你敢动老娘一根汗毛，看马林回来不剥了你的皮。


  鲁大要的就是这种效果，他要报复靠山屯，报复马林。临走的时候，鲁大命小胡子一把火烧了耿老八和狐狸于众乡亲的房子。鲁大做这一切时并不解气，马林那一枪让他瞎了一只眼。眼也瞎了，罪也受了，大难不死他又活了过来，可那些死去的弟兄们却再也不能复生了，他把这笔账都记在了马林身上。


  鲁大把秋菊抢上山，这是他报复马林的第一步，他觉得当众奸了秋菊杀了秋菊都不解恨，他要用钝刀一下下割马林的肉。他不能让秋菊去死，要用活着的秋菊报复马林。


  那些日子，鲁大在老虎嘴的山洞里一次次强暴秋菊。秋菊是想到死的，可她却没有死的机会，不管日里夜里，总有小胡子看着她。后来秋菊就发现自己怀孕了，然而鲁大并没有放走她的意思，而是把她送到了鲁大相好的王寡妇家，不仅有小胡子看着她，王寡妇更是每日不离她的左右。那些日子里，秋菊死不起，也活不起，在痛不欲生的日子里，秋菊生下了细草。她知道，这是鲁大的孩子，她怎么能心甘情愿生养鲁大的孩子呐。


  起初，她想掐死细草，再掐死自己，然而小胡子和王寡妇却没有给她这样的机会。王寡妇又不失时机地做秋菊的思想工作，喋喋不休地向秋菊宣扬一日夫妻百日恩、嫁鸡随鸡嫁狗随狗等做女人的准绳。


  如果说当初秋菊万念俱灰，千方百计寻死觅活的话，那么随着细草慢慢长大，从牙牙学语，到后来喊秋菊娘时，秋菊的思想发生了翻天覆地的变化。细草不管是谁的种，但千真万确的是自己的儿子，十月怀胎到细草喊第一声娘，秋菊流泪了，秋菊困惑了。


  她不能杀了细草，更不能让自己一死了之，她要为细草活下去，她是细草的娘，细草是她的儿。她不能失去细草，细草也不能没有她，细草的一声声呼唤让秋菊的心碎了。这就是秋菊，这就是女人。


  鲁大的阴谋得逞了，鲁大胜利了。鲁大想得到的就是这样的效果。


  在一个风和日丽的秋天，鲁大很隆重地把秋菊和细草送回了靠山屯，送回了马占山家。


  那时马占山的身体已江河日下了。那一次鲁大不死重返江湖杀回靠山屯时，马占山原以为鲁大会杀了他，没想到的是鲁大只命人拔光了他的胡子，却没有杀了他，但那场惊吓也让胆小怕事的马占山大病了一场。秋菊被鲁大抢走了，马占山的气管病愈来愈重了，他只剩下拼命地喘息了。


  马占山曾想把这一消息告诉奉天城里的马林，但是现在却没有人再为马占山跑腿了。鲁大在这期间并没有放过靠山屯，他不时地来到靠山屯敲山震虎，扬言谁为马家卖力就杀了谁。


  耿老八女儿被奸，房子被烧，已大伤了元气，他恨自己当初头脑发热去给鲁大下帖子，要是没有当初，哪会有今日呢？


  狐狸于无法再有仇恨了，他也不敢仇恨鲁大了。一家老小要吃饭、穿衣，他在老林子里转悠，会出其不意地碰上鲁大的人马。鲁大曾用枪点着他的头警告过他，不让他再帮助马家办任何事，要不然就要用火枪炸碎他的头。狐狸于真的害怕了。他明白了一条真理，胡子就是胡子。


  老实善良的靠山屯众乡亲被鲁大吓破了胆。他们知道马林在奉天城里威风八面，可奉天城离他们太遥远了，胡子鲁大又离他们太近了，他们在事实面前又能怎样呢，又敢怎样呢？


  马占山直到秋菊被鲁大送回才打消了送信给马林的念头。


  秋菊被胡子鲁大日了，日了还不算，又生下了胡子鲁大的孩子。马占山在靠山屯一带也是有头有脸的人物，家里出了这事，让马占山的老脸往哪儿搁，让马林怎么在奉天城里做人。马占山思前想后，矛盾重重，他不知如何把这一消息告诉马林。


  他恨胡子鲁大，恨胡子鲁大当初咋没把秋菊日死，要是秋菊死了，就只剩下仇恨了。那些日子，马占山度日如年，他希望儿子马林回来，又不希望马林回来。小财主马占山的日子灰暗无比。


  马林做梦也没想到家里会发生这样的变故。那几年里，马林在奉天城里一心一意地和学生杨梅恋爱。后来又来了日本人，大帅张作霖被日本人炸死，那些日子，快枪手马林的日子也不轻松，他忽略了和老家的联系，同时也延缓了一场悲剧的诞生。


  六


  腊月二十二一大早，也就是马林回到靠山屯的第一个早晨，一张帖子贴在了马林家的门上，那帖子是一张大红纸，稀疏地写着几个拳头样大小的字：


  马林：


  腊月二十三的正午来取你的人头！


  鲁大


  最先发现帖子的是马占山。马占山昨天一夜也没有合眼。日子早就进入了腊月，腊月里是北方最寒冷的季节，马占山的哮喘病在这最寒冷的季节里也达到了登峰造极的地步。一夜里，他不住地咳着，不停地喘着。马林回来了，是福是祸都已无法躲过了，就是鲁大不找马林的麻烦，马林也会找鲁大算账的。昨天晚上他已经从儿子马林的眼睛里看出苗头来了。这么多年了，马林变得早已不是十六岁前的马林了，十几年后的马林让马占山感到陌生。这十几年的时间里，马林回过几次靠山屯，每次都是匆匆忙忙的。有时马林在奉天城里会托人捎回一些银两。


  马林偶尔回来的时候，并没有更多的话和他说，总是他没话找话地和马林唠叨。


  他说：你春天托人捎回的钱收到了。


  马林说：噢。


  他又说：今秋我又买了二亩地。


  马林说：噢。


  他还说：地是好地，抗旱抗涝，地肥得抓一把都流油。


  马林说：要那么多地干啥？


  他说：不置地咋行，地可是个宝哩。


  马林说：……


  从那时起，马占山就觉得儿子马林陌生了，陌生得他摸不着边际。他觉得有许多话要对儿子说，说那些地，说马家现在置办下的产业，还不都是为了你马林，自己这一把年纪了，说死也就死了，留下的产业不都是你马林的？他就马林这么一个儿子，甚至没有三亲四故，自己为了啥，还不是为了马家世世代代永远兴盛下去？


  马占山知道，在外闯荡的马林，和自己的想法不一样了。不管一样不一样，马林迟早会叶落归根的。他坚信着。


  他的预言终于实现了，马林终于回到了靠山屯，一切都在向着他预想的发展。


  秋菊被胡子奸出了孩子，好端端的一个家就要破败了。


  马占山在危难前夕如坐针毡，他无法入睡，也不可能入睡，下房里细草梦呓之声不时地传入他的耳鼓，仿佛是一把把刀枪戳在他的心窝上。他闭着眼冲着黑暗绝望地想：老天爷呀，快让我死吧，死了就一了百了了。马占山在痛苦中迎来了腊月二十二这个早晨。他像每天一样，吱吱呀呀地推开了院门，结果他就看到了鲁大差人送来的帖子。马占山看过了帖子眼前就一黑，他一屁股坐在了雪地上。马占山最担心的事情终于发生了，他没想到事情会来得这么快。昨天马林刚到家，炕还没有睡热，鲁大的帖子就到了。马占山觉得已到了世界末日，他喊了一声：天哪——便跌坐在雪地上。


  马林看到帖子时，一句话也没说。他先是绕着自家的院落走了两圈，然后点燃了一支烟，随着烟雾吐出，他甚至吹了一声动听的口哨。接下来他朝马占山走去。马占山刚才的一惊一吓将一口痰涌到喉咙口，憋得他要死要活。于是他就那么要死要活地坐在雪地上瞅着马林一步步向自己走近。


  马林就平淡地说：爹呀，大冷的天，坐在外面干啥，回屋去吧。


  马占山憋了好半天才喘过一口气来：儿呀，这个家毁了，毁了。


  马林似乎没听到父亲的唠叨，他在玩手里的那两把快枪。那两把枪被马林玩出许多花样，令马占山眼花缭乱。也就是在这时，马占山对十几年前的决定开始后悔了。如果当初不让马林去投奔东北军，说不定就没有眼下这么多麻烦。日子虽说平淡，可却是安稳的，胡子找麻烦那是没有办法的事情，小门小户的百姓日子只求安稳太平。谁能料到十多年后，马占山眼前的天说塌就塌了呢。想到这儿，马占山那张青灰的脸上滚下两行冰冷的清泪。


  杨梅看到门上那张大红帖子时，脸上的表情是轻描淡写的。她歪着头，左看看右瞅瞅，似在欣赏一幅年画。她的脸是红的，似腊月里盛开的梅花。她穿了一件肥大的棉袍，五个多月的腰身已经很是显山露水了，一双又黑又亮的眼睛满是笑意，世界在她的眼里是无限的美好。最后她伸出一双纤纤玉手把那张大红纸揭了，又高举过头顶，似举起一面旗帜。她把这面旗帜冲马林招展着，同时把一脸无限美好的笑意朝马林尽情挥洒着。


  马林冲杨梅打了声呼哨。


  杨梅三两把把那张帖子撕了，又扬扬洒洒地把纸屑扬得到处都是，仿佛是天女散花。


  马占山把这一切都看在了眼里，他到死也不明白，眼见着大祸临头了，眼前这对男女为什么要这样。


  如果马林把一张纸当成一回事，他就不是快枪手马林了。要是杨梅愁眉不展，甚至又哭又叫，那杨梅也就不是杨梅了。


  杨梅是奉天城里的女学生，有知识有文化且又见多识广，别说区区几个小胡子的把戏，就是平时出入东北军的兵营她也如入无人之境。她崇拜马林就像崇拜自己的父亲一样。她的父亲是东北军中一位著名的师长。可以说杨梅的童年和少年是在军阀混战中度过的，打打杀杀，出生入死，她杨梅什么没见过。她崇拜自己的父亲，父亲是一路杀出来才当上师长的，父亲不仅是师长而且是大帅张作霖的高参。父亲带着她经常出入奉天城里的大帅府。她就是在大帅府里认识的马林。大帅的侍卫个个都是好样的，不仅会使双枪也不仅百发百中，而且个个英武帅气。


  那一次，父亲带着她在大帅府里正和大帅聊天。有两个刺客企图谋杀大帅，被机警的马林发现，马林连枪都没用，几步蹿上楼顶，把两个刺客摔成了肉饼。也就是从那一次起，她才真正爱上了马林。


  杨梅和马林在奉天城里举行了一个很气派的婚礼，主婚人就是大帅。她和马林同居后，她知道马林的老家有一个叫秋菊的女人，可她从来没把秋菊当回事，父亲的身边就有许多女人，可父亲喜欢的却是身边最小的女人。她相信自己在马林身边永远是被喜欢的对象。靠山屯在她的想象里和秋菊一样遥远。


  她没有料到的是，顺风顺水的生活会发生始料不及的变化。先是大帅被日本人炸死在皇姑屯的两孔桥上，接下来日本兵在北大营向东北军开枪，揭开了“九·一八”事变的第一页。随着事态的变化，奉天城里乱了起来。在东北军被调到关内时，她随着马林回到了靠山屯。杨梅觉得这一切都是暂时的，待风平浪静之后她还要和马林回奉天过以前的日子。


  靠山屯马家的事情离她很遥远，区区几个小胡子，不用一支烟的工夫马林就会把他们解决了，杨梅不把这一切放在心上。


  七


  鲁大差人贴在村街口那棵老杨树上的帖子是被耿老八发现的。


  耿老八一家吃完早饭时，耿莲的疯病又犯了。犯了病的耿莲，几把就把自己的穿戴脱去了，然后赤身裸体跑进了腊月二十二早晨凛冽的风中。她一边跑一边唱歌似的喊：来呀，你们都来干我呀，你们咋还不干我哪——


  耿老八喊了一声，便也钻进了凛冽的风中。当耿老八跑到街心的时候，就看到了那张大红的帖子。耿老八在那帖子面前立了一会儿，又立了一会儿，待他明白过来，便被狗咬了似的惊呼一声：天哪——杀人了——便疯了似的朝家中奔去。


  一时间，街心那棵老杨树下聚了许多乡人。


  老杨树上那张大红纸说是帖子并不确切，准确地说，应该算是一张告示，那告示是这么写的：


  靠山屯男女老幼：


  得知马林已从奉天城里回乡，一场血战不可避免。时间定在腊月二十三正午。众屯人，有亲投亲，有友靠友，莫让马林的狗血染脏了身。我鲁大与众乡人无仇无怨，你们莫狗仗人势，不要和马林一道对付我，要是谁敢冲我放一枪投一石，我定会血洗家门，鸡犬不剩。众乡人等远远地散去吧！


  腊月二十二


  鲁大


  众屯人站在告示前看了一遍，又看了一遍，待明白这不是白日做梦后，他们在心里齐齐地发了一声喊：天哪——便惶惶地散去了，他们紧闭窗门，鸡不啼狗不吠，小小的靠山屯恍若到了世界的末日。


  在腊月二十二这天早晨，靠山屯众人的天塌了，地陷了。只有女疯子耿莲在风中一声声喊：来呀，快来干我呀——


  快枪手马林站在屯中的街心，显得孤单而又冷清。老杨树上那张狗屁告示，他看都没正眼看一眼，不用看他也知道那上面写的是什么内容。


  马林走出家门站在街心，他不是来看告示的，他要和乡邻们打一声招呼，告诉乡人们：马林回来了。马林站在街心半晌，也没碰到一个人。他向四下里望着，他望见了家家户户闭紧的院门，凛冽的晨风刮得那棵老杨树一片呜咽作响。一只狗慌张地跑了过来，它停在马林的脚边嗅了嗅，陌生地盯了马林两眼，又夹起尾巴慌慌张张地跑了。


  女疯子耿莲赤身裸体地跑了过来，她的身上已是一片青紫了，她趿着一双鞋，“吧嗒吧嗒”地在雪地上跑过。她看见了马林，冲马林试探着喃喃地说：你干我？胡子？你干我？


  马林用劲地咽了口唾液，他拔出了腰间的枪，看也没看冲天空放了两枪，两枚黄色的弹壳弹落在雪地上。马林咽了口唾液。这时不知谁家的狗在枪响之后叫了两三声。马林又望一眼清冷得仿佛要死去的靠山屯，然后踩着积雪“吱吱嘎嘎”地朝自家走去。


  八


  马林看见细草蹲在后院茅厕旁的雪地上屙屎，风卷起地上的浮雪迅疾地在院子里跑荡。细草哆嗦了一下，然后用稚气的声音喊：旋风旋风你是鬼，三把镰刀砍你腿……


  马林恍惚记得自己小的时候，也曾冲着风这么喊过。他立在那里，看了细草一眼，又看了细草一眼，马林想，一切都该结束了。这么想完，他推开了下屋的门。


  秋菊在屋内梳头，她面前摆了一个铜盆，盆里面盛着清水，一把缺齿的梳子握在秋菊的手里。以前马林无数次地看过秋菊梳头，那时的秋菊是两条又粗又长的辫子。自从马林十六岁那一年和秋菊圆房之后，秋菊的两条辫子便剪了。秋菊的头发短了，但仍又浓又黑，秋菊的头发里有一股很好闻的气味。


  此时，马林站在秋菊面前，他深吸了一口气，那股幽幽的淡淡的发香再一次飘进他的肺腑，他的身体里很深的什么地方动了一下，又动了一下，一时间他觉得自己口干舌燥。刚进门的时候，秋菊看了他一眼，看了他一眼之后便把头埋下了，目光落在少了齿的梳子上。他干干地说：秋菊，我要休了你。


  俺知道。秋菊摆弄着手里的梳子。


  马林其实不想这么说话的，可不知为什么话一出口就变了味道。


  他又说：我要杀了鲁大。


  她说：俺知道。


  他还说：我不杀了鲁大，我就不是个男人。


  她说：这俺也知道。


  他还想说什么，张了张嘴却没有说出来。他立在那里，竟一时不知如何是好。


  不知为什么，他从内心里从没把秋菊当成老婆看过。他和秋菊房是圆了，男女之间的事也做过不知多少次了，可他仍没找到过她是他老婆的感觉。秋菊人不漂亮，可心眼善良，又会疼人，这一点他心里清楚。他在奉天城里爱上杨梅以后，那时他曾在心里发誓，这一生一世要好好待两个女人，一个是秋菊，另一个是就杨梅。他和杨梅还不曾结婚，就已经把杨梅当成自己的女人了。也许这是天意。


  他记得小的时候，大冬天里爬到街心的老杨树上去掏乌鸦窝，乌鸦窝是掏下来了，却把他的一双小手冻得通红，回到屋里猫咬狗啃似的疼，秋菊就把他的双手捉了，握在自己的手里，用她嘴里的热气吹着他冻僵的小手，还是疼，热热的，麻麻的。再后来，秋菊就解开自己的棉袄把他一双小手揣进了自己的胸前，果然他就不疼了，只剩下了热，那热一直通过他的双手传到了他的全身。


  秋菊就说：还疼不？


  他摇头。


  秋菊又说：以后还淘气么？


  他不语，就笑。


  秋菊似嗔似怒地扬起手在他的脑门上拍了一下。


  还有一次，吃饭时马林不小心摔破了一只碗。


  马占山心疼那个花边大瓷碗，马占山不仅心疼这些，他心疼家里的每一棵草，每一寸地。眼见着那个花边大瓷碗被马林摔得四分五裂，马占山暴怒了，心疼了。那时的马占山哮喘病还不怎么严重，于是人就显得很有力气。很有力气的马占山一把便把马林从炕上拽到了地上，嘴里骂着：你这个小败家子呀，打死你呀。


  于是马占山的巴掌一下下冲马林的头脸打来。


  马林就叫：爹呀，我不是故意的呀。


  马占山不管儿子是不是故意的，他要让马林长记性，家里的每一片瓦每一棵草都是来之不易的。他扬起很有力气的巴掌，劈头盖脸地向马林打来。


  秋菊站在一旁先是吓呆了，以前马占山曾无数次地这样打过秋菊，哪怕秋菊做饭时不小心浪费了一粒米，也要遭到马占山的一顿暴打。秋菊呆了片刻，便清醒过来了，她“呜哇——”一声便扑在马林的身上，泪眼汪汪地说：爹呀，要打你就打俺吧，俺比他大呀。


  那一次在马林的记忆里印象深刻。


  在童年和少年的记忆里，秋菊在马林的心里是一个高高大大的女人，温暖的女人。


  北方的冬天奇冷，夜晚更是冷。


  童年的马林和秋菊住在下屋，一个住南，一个住北。马占山为了节约柴火和几个长工挤在上屋的一铺炕上。马占山从不让秋菊在灶坑里多加一把柴火，于是屋里就很冷。马林每到入夜躺在冰凉的炕上冻得直打哆嗦，越冷越睡不着。他上牙磕着下牙在冰冷的被窝里哆嗦着，嘴里不停地吸着气。


  秋菊在另一间屋里，中间隔着一道门，有门框却没有门。马林的吸气声显然是被秋菊听到了，她就问：弟呀，你冷么？在没圆房以前，秋菊一直唤马林为弟。


  冷，冷哩。马林哆嗦着答。


  秋菊便从自己的被窝里爬了起来，很快地走过来，又很快地钻进了马林的被窝。她用自己的手臂紧紧地拥了马林。


  马林觉得秋菊的身体又热又软，马林在秋菊的体温中渐渐伸张开了身体，又很快进入了梦乡。


  第二天一早，马林睁开眼睛的时候，秋菊已经起来了。她有很多活儿要做，做饭、洗衣，还要喂猪喂鸡。但她的温暖仍在马林的被窝里残留着，那股淡淡的发香不时地在马林的身旁飘绕。从那时起，马林就很愿意闻秋菊的头发。


  从那以后，只要马林一钻进被窝，他便冲秋菊那屋喊：秋菊，我冷哩。


  来啦。秋菊每次都这么答。


  不一会儿，秋菊就过来了，轻车熟路地钻进他的被窝，用自己的身体为马林取暖。马林便在温暖的梦乡中迎来了又一个黎明。


  后来，他们就都长大了，马林不好再叫秋菊为自己暖被窝了，秋菊也不过来了，最后一直到他们圆房。那一年他十六，她十八。


  青春年少的两个身体再碰到一起时，当然那是另一番滋味和情调了。然而幸福的时光却是那么短暂。


  在奉天城里，马林娶杨梅时，并没有想过要休了秋菊。秋菊是他的第一个女人，杨梅是第二个。在他和杨梅结婚前，这一点他已经和杨梅讲清楚了。杨梅不在乎，他也不在乎，一个在靠山屯，一个在奉天，也许这两个女人今生今世都不会相见的。没想到的是，世界变得这么快。她们在靠山屯相见了，又是在这种情况下相见的。


  马林望着眼前既熟悉又陌生的秋菊，觉得有许多话要对秋菊说，可又不知说什么。


  当他得知秋菊被鲁大抢到老虎嘴山洞，直到生完孩子才被送回时，那一晚马林是狂怒的，他恨不能拔出腰间的快枪，先一枪打死秋菊，再一枪结果了那个小野种。后来他就冷静了下来，要是几年前那一枪结果了鲁大，就不会有以后这些事了，要恨只能恨自己，是自己一时手软，留下了今天的祸根。但他也恨秋菊，心里曾千遍万遍地想过：秋菊呀，鲁大奸了你，你当时咋就不死呀——你要是死了，我就只剩下对鲁大的仇了，我要杀上他千次万次，为你报仇，为你雪恨。我还要在你的坟头，烧上一刀纸，为你哭，为你歌——可眼下却不一样了。


  马林觉得，眼下他做的只能是休了秋菊了，从今以后和秋菊没有关系了，然后杀了鲁大，鲁大在腊月二十三的正午不是要送上门来吗？然后一了百了了。


  马林这么想着，门“吱嘎”一响，细草走进屋内，他的一张小脸冻得通红。


  细草对马林已不再感到陌生了，他瞪着一双黑眼睛仰着头盯着马林，稚声稚气地问：你是谁，以前我咋没有见过你。


  马林下意识地拔出了腰间的枪，乌黑的枪口冲着细草，他咬着牙说：小野种，我一枪崩了你！


  秋菊“呀——”地叫了一声，“咣啷”把手里那把缺齿的梳子扔到了地上，她扑过来，弯下腰死死地抱住细草，一双眼睛惊惧地望着马林。


  细草在秋菊的怀里挣扎两下，不谙世事地冲马林说：我娘说了，我不是野种。


  秋菊站起身，紧紧抱着细草，哽了声音说：马林，你对俺咋的都行，你不要伤害孩子。


  细草声音很亮地说：娘不怕，怕他干啥。


  秋菊低了声音又说：咋的，他也是俺的骨肉，要是没有细草，俺早就死过千回万回了，你马林也不会在今天看到俺了。秋菊说完放声大哭起来。


  马林一时不知如何是好，他怔怔地站在那儿，愣愣地看着手里的枪。马林就想：秋菊我要休了你，休了你就一了百了了。


  九


  马林走进了村里教私塾的钱先生家，钱先生的家门是紧闭着的，马林没有叫门，他推了两次才把钱先生的门推开。


  钱先生是全村唯一有学问的人，全村的大事小情，凡是需要写文书、契约的都请钱先生。小的时候，马林在钱先生家读了三年私塾。马林和秋菊圆房时，就是请钱先生写的契约。


  钱先生家里显得很乱，钱先生和女人正齐心协力地把头扎在炕柜里往外翻东西，炕上一溜摆满了春夏秋冬的衣服。两个人撕撕巴巴地仍从炕柜里往出掏东西。马林不知钱先生这是要干什么。


  马林咳了一声，钱先生这才发现屋地中央站着的马林，钱先生愣怔了一阵，待明白过来之后，慌慌地用身体把柜门掩了，语无伦次地说：大侄呀，你啥时回来的？


  马林掏出盒纸烟，先递一支给钱先生。钱先生摆手，马林也没再让，自己点燃一支吸了，他一抬屁股坐在钱先生家的炕沿上。


  马林说：钱先生，秋菊的事你也知道了。


  钱先生白了一张脸，先是点头，又是摇头，一副不知如何是好的样子。


  马林不理会这些，仍说下去：今天有个事来求你，就是请你帮我写份休书。


  钱先生直到这时才镇静下来，马林不知道钱先生为什么要这么慌乱，他是来请钱先生写休书的，钱先生慌不慌乱和自己是没关系的。


  钱先生镇静下来之后就说：大侄哇，你休秋菊是不？


  马林点点头。


  休吧，该休哩，休了秋菊就一了百了了。钱先生又说。


  马林淡笑一次。


  钱先生就冲仍愣怔在那里的女人说：还不快给我找来纸笔。


  女人应一声，慌慌地便找来纸笔。


  钱先生在很乱的炕上摊开了纸笔，钱先生写这种物件驾轻就熟，很快便为马林写好了休书，并一式两份。马林便把休书叠好揣了，从怀里掏出两块银元扔在钱先生家的炕上。


  钱先生就说：大侄哇，这是干啥。说完，还是把钱塞到一个破包袱里。马林说过谢话便走出了门。


  钱先生又追了出来，压低了声音道：大侄哇，杨树上那个帖子你可看了？


  马林不明白钱先生为何要问这，便淡笑一次，踩着雪，揣着休书“吱吱嘎嘎”地走去。


  腊月二十二的正午仍旧很冷，冻得马林出了一身鸡皮疙瘩。


  马林走回自家院落的时候，看见杨梅在正房门前的雪地上堆一个雪人。那雪人已见规模了，身子很大，头却极小，似一个怪物。杨梅堆雪人时一脸的灿烂又一脸的天真。杨梅看见走回来的马林说：这里的雪可真大。


  马林说：钱先生把休书写好了。


  说完，马林伸手往外掏休书，杨梅说：我不看，休不休秋菊是你的事，我不在乎。


  马林便把手停住了。他拾了一次头，看见天空灰蒙蒙的，太阳似一个冰冷的光球，在遥远的空中亮着，一点也不灿烂，也不耀眼，于是整个世界都显得灰蒙蒙的，像此时马林的心情。


  马占山在地窖口坐着，他在那里已经坐得有些时辰了。马家的积蓄除掉这个院落，还有那些土地，其他的都装在这个地窖里了。地窖里存放着一些白菜，还有一些土豆，更主要的还有两罐子银元。那是马占山大半辈子的积蓄，也是马占山的命。


  两罐子银元早就被马占山埋在地窖的土里了，他不放心，又在土上堆满了烂白菜和土豆。地窖里因长年不透风，陈年的霉味直呛鼻子。可马占山喜欢闻这股霉味，他一天闻不到这股腐烂的气味，他心里就不踏实，觉也睡不着。他每天都要在很深的地窖里爬上爬下几回，为了掩人耳目，他每次爬上爬下从来不空着手，手里不是攥两个土豆，就是举着一棵烂白菜。白天里，没事可干的时候，他都要长时间地钻到地窖里守望，他待在那里，才感到安全、可靠。


  鲁大要来了，他最放心不下的是他的菜窖。自从早晨看见自家门上的帖子后，他便在地窖那里守望有些时候了。地窖口不大，用两捆谷草堆了，谷草上还压了块石头，马占山仍放心不下。他从门前的空地上，又搬来一块石头，用自己和那块石头一起压在地窖口上。干这些时，马占山拼命地喘息，他的气管仿佛是一只破风箱。


  马林望见了自己的父亲马占山，马占山不望他，仰了头眯了眼，冲着昏蒙的天空费劲地想着什么。马林咽了口唾液，又收回目光看了一眼仍专心致志堆雪人的杨梅，怀孕五个多月的杨梅虽穿着肥大的棉袍，腰身还是明显地显露出来。


  他心里热了一下，想冲杨梅说点什么，张了张嘴又什么也没说，扭过头，向下房走去。


  秋菊背对着门坐在炕上，细草睡着了。窗纸透进一片光，一半照在细草熟睡的脸上，一半照在炕席上。马林走进来，秋菊连头也没回，她在一心一意地望着睡着的细草。


  马林立在秋菊身后，立了一会儿，又立了一会儿，然后伸出手在怀里掏出那两份休书，把一份放在炕上，另一份又揣在自己的怀里。马林做完这些时，纷乱的心情平静了一些。


  马林说：这一份你拿了吧。


  秋菊没有动，似乎长吁了口气。


  马林想走，又没走，侧身坐在炕沿上，他望着秋菊的后背说：你进马家这个门也这么多年了。


  马林看见秋菊的肩在一耸一耸地动，他知道，她哭了，却无声。


  马林又说：你也不易。


  秋菊的肩在抖，整个身子都在抖，像风中的树叶。


  马林说：你是无路可走了，才到的马家，关外你也没啥亲戚，我休了你，你也没个去处，这我想过，以后你还住在这里，愿住多久就住多久。


  秋菊的身子不抖了，她隐忍着说：不。


  马林惊愕地望着秋菊的背。


  秋菊说：不，俺走，最快明天晚上，最迟后天。


  马林又掏出烟点燃，深一口重一口地吸。


  马林说：我知道这事不能怪你，只怪我没有杀死鲁大。停了停他又说：你应该明白，虽说不是你的错，可我马林不能再要被胡子睡过的女人。


  马林说到这儿又看了一眼睡在炕上的细草。


  秋菊终于哽了声音说：俺谁也不怪，怪俺当时没有死成。要是死了，俺的魂也会是你马家的鬼。


  马林夹烟的手哆嗦了一下，于是又狠命地抽了口烟。


  马林说：告诉你秋菊，你哪儿也不要去，我马林是个男人，以后有我吃的就有你吃的。


  秋菊不再哽咽了，声音清晰地道：马林俺不是那个意思，俺要看你亲手杀了鲁大。


  马林下意识地又摸了一下腰间的枪，他的嘴角掠过一丝冷笑，仿佛此时鲁大就在眼前，他的枪口已对准了鲁大的头。


  秋菊还说：俺会走的，走得远远的，俺要把发生的一切都忘掉。


  秋菊说完转过身来。马林看见秋菊满脸的泪痕。


  秋菊说：马林求求你，你这次一定要杀死鲁大。


  在秋菊求救似的目光中，马林点了点头。


  秋菊说：马林，你一个人不行，一个人说啥也不行，鲁大手下不是几年前的十几个人啦，他手下有几十人。


  马林说：十几个几十个其实都一样。


  马林说完又掏出腰里的两把快枪，很自信地在手里把玩。


  秋菊说：不，你一个人不行，鲁大也不是几年前的鲁大了，他为了报仇，这些年天天在老虎嘴的山洞里练枪，他一口气能打灭十个香火头。


  马林抬起头，认真地看了眼秋菊。秋菊也正在望他。他从她的眼睛里似乎又看到了少年秋菊的影子，他的眼睛一下子湿润了。秋菊躲开马林的目光，望着他的头顶说：像当年一样，你要叫上耿老八、狐狸于、刘二炮，他们和鲁大都有仇，让他们一起来帮你。


  两滴泪水顺着马林的脸颊流了下来，他不知道自己这是咋了，他不能也不应该在秋菊这样的女人面前流泪。他恨不能打自己两个耳光。


  秋菊说：鲁大心狠手黑，到时候你一定要当心才是。


  马林点了点头。他握枪的手有些抖，此时他觉得腊月二十三的正午有些太晚了，太漫长了，让他等得心焦。


  他站了起来，他想自己在秋菊这儿待的时间太长了，他应该走了。可他的双腿却无法迈出。


  他终于说：你不走不行么？


  秋菊摇了摇头。


  马林又说：你真的要走，我也不拦你，我会给你带够你一辈子的花销。


  她说：不！


  接下来，两人都沉默了，他们都在想着各自的心事。


  不知过了多久，她说：她好么？


  他怔了一下，一时没有反应过来，待反应过来后说：城里人，娇贵。


  她不语了，低头又想了想说：今晚俺给你们做一床狗皮褥子吧，这不比城里，寒气大。


  他没点头，也没有摇头，望着她。


  她低下头又说：她有身子了，几个月了？


  他答：快六个月了。


  她说：莫让她乱动，怕伤了胎气。


  说完，她吁了口长气。


  他说：那我就走了，啥时候走，告诉我一声。


  说完，他真的转过身。


  这时她叫一声：哎——


  他立住了，回身望她。她以前就是这么叫他。他望着她。她把他留在炕上的那份休书拿了起来，认真地看了几眼。他知道她不认识那些字，但她还是看了，每一眼都看得极认真。


  半晌，她说：过一会儿俺做一点糊糊，把它贴到老杨树上去。


  他说：不，不用，钱先生会把话传出去的。


  她吁了口气，沉重地把那份休书举了，悠悠地说：还是贴出去好，让靠山屯的人都知道，从现在起，俺秋菊再也不是马家的人了。


  马林逃跑似的离开了下屋，当他关上门时，秋菊的哭声潮水似的从门缝里流泻出来。马林背靠着门，在那儿茫然无措地立了一会儿。


  他听见细草说：娘，娘，你咋了，咋了？


  马林的心疼了一下，又疼了一下。


  十


  太阳偏西的时候，秋菊把休书贴到了老杨树上。这是马林不愿看到的一幕。


  此时，靠山屯仿佛死了。家家户户仍门窗紧闭，街上一个行人也没有。一只发情的母狗冲着老杨树上那张休书愤愤不平地叫着，疯子耿莲不知在什么地方喊：来呀，你们都来干我呀。


  细草已经醒了，他站在下屋的门前冲着雪地撒尿，小鸡鸡一抖一抖的。撒完尿的细草就看到了杨梅已堆完的雪人，那个雪人仍旧头小肚子大，怪物似的立在那儿。细草走过去，绕着怪物似的雪人走了两圈，他说：咦——咦——


  杨梅弯下腰看细草。


  细草说：这雪人是你么？


  杨梅笑了笑，没有说话。


  细草又说：你从哪儿来，我咋不认识你。


  杨梅仍弯着腰说：你叫什么？


  细草说：我叫细草，俺娘给起的。


  杨梅不笑了，愣愣地望着细草。


  马占山仍坐在地窖的石头上，阴森古怪地朝这面看。只要他的视线里出现细草的身影，他的目光便阴森得怕人。


  当初鲁大放回秋菊和细草时，鲁大冲马占山说了一番话。


  鲁大当时就用那只阴森古怪的独眼望着马占山。


  鲁大说：老东西你听好，秋菊是马林的女人，今儿个我送回来了，你对她咋样我管不着，细草可是我的儿子，要是细草有一丝半点差错，你老东西的命可就没了。


  当时马占山就是坐在地窖口的石头上听鲁大那一番话的。


  他没有说话，却在拼命地喘。


  鲁大又说：老东西，我和你儿子的仇是你死我活，我不想把你咋样，要是现在要你的老命也就是我吹口气的事。


  鲁大说完，吹了吹举到面前的枪口。


  马占山闭上了眼睛，他在心里说：白菜烂了，土豆也烂了。


  鲁大又说：秋菊是马林的女人，是杀是休那是你儿子的事，在马林没回来以前，秋菊还在你这吃，在你这住，要是在你儿子回来前，秋菊不在了，我会找你要人，你听好啦。


  马占山的心里又说：都烂了。


  鲁大说完这话，便带人走了。鲁大走时在他脚前扔了两块银元，他盯着那两块银元好久，后来把银元飞快地拾了，钻进了地窖里。


  从那以后，他不再和秋菊说一句话了，阴森地望着秋菊娘俩。


  秋菊回来不久的一天，给他跪下来，跪得地久天长。刚开始秋菊不说话，只是以泪洗面。最后秋菊说：爹，俺对不住你，对不住马林。


  马占山又在心里说：都他妈的烂了。


  秋菊说：爹，你杀了俺吧。


  马占山拼命地喘着。


  秋菊又说：爹，你杀了俺，俺心里会好过些。


  马占山在这之前是闭着眼睛的，这时睁开眼睛说：以后你不要叫我爹了，我承受不起。


  从那以后，秋菊果然再没有叫过马占山一声爹。秋菊像从前一样，屋里屋外地忙碌，洗衣、做饭、喂猪、喂鸡。


  每天做好饭菜她总要给马占山盛好，送到马占山房间里去，马占山扭过头不望她。马占山拒绝着秋菊，却不拒绝秋菊的饭菜，他总是把秋菊送来的饭菜吃个精光，然后呼哧呼哧地走到田地间做活儿去了。


  也是刚开始时，细草很怕马占山的眼神。其实秋菊一直在避免马占山和细草相遇，三口人在一个院子住着，不可能没有碰面的时候。细草每次见到马占山就吓得大哭，渐渐细草大了，习惯了马占山的眼神，便不再哭了。


  那一次中午，马占山扛着锄出门去做活路，迎面碰见了细草。细草小心地望着马占山走过去，在马占山身后小声地叫：爷爷。这一声，使马占山的身子哆嗦了一下，似被一颗子弹击中了，他的身子嘎了一下，半晌扭过头，凶凶地望着细草，恶声恶气地说：谁让你叫的？！细草吓白了脸，忙慌慌地说：你不是我爷爷。


  马占山这才长出口气，扭过头喘着走了。


  细草咬着指头，呆呆地望着远去的马占山的背影。直到秋菊走过来，细草才恍怔地道：他不是爷爷。


  秋菊狠狠地打了细草一掌，恶声恶气地道：不许你叫，以后再叫看俺不剥了你的皮。


  细草吓得大哭不止。


  马占山觉得秋菊是应该死在老虎嘴的山洞里的，若是死了，秋菊的魂还是他马家的鬼，逢年过节，他会为她烧两张纸，也会念着她活着时的好。出乎他意料的是，秋菊却没死，又回来了，还带回了一个胡子种。马占山的日子颠倒了。


  那些日子，他盼儿子马林回来，又怕马林回来，他就这么盼着怕着熬着难受的时光。他曾在心里千遍万遍地说：儿呀，你杀了她吧，杀了这个贱女人吧。


  马林休了秋菊，马占山一点也不感到意外，相反，马占山觉得这样太便宜贱女人秋菊了。他又想：既然儿子马林不杀秋菊，那就让她和那个野种多活两天，等马林杀了鲁大，再杀贱女人和那个小野种也不迟。马占山甚至想好了杀秋菊和细草的工具，就用自家那把杀猪刀。马占山年轻时能把一头猪杀死，于是他想：连猪都能杀，难道就不能杀这个贱女人么。


  马占山在腊月二十二的那天下午开始磨那把锈迹斑驳的杀猪刀了，他一边磨刀一边喘。


  杨梅好奇地看着马占山不解地问：爹，你这是干啥？


  明天就是小年哩，要杀猪哩。马占山这么答，喘得愈发无法无天了。


  在杨梅的眼里，马占山这个老头挺有意思的。


  马占山认为眼前这位细皮嫩肉的女子不是当老婆的料，马林和这样的女子以后不会有什么好日子过。马占山觉得，马家从此就要败落了，马占山一边磨刀，一边生出了无边的绝望感。他想，人要是没有了奔头，活着就没意思了。


  马占山眼前的理想是：先杀了贱女人秋菊和野种细草，然后再和儿子商量是不是也休了眼前这位叫杨梅的女人。到那时，马家是充满前途和希望的。马占山又想到了地窖里那两罐子白花花的银两。想到这儿，马占山又快乐起来，他更起劲地磨着杀猪刀了。


  十一


  太阳又西斜了一些，天地间便暗了些，西北风又大了一些，吹得村中那棵老杨树一片疯响。村中仍静静的，不见一个人影，两只饥饿的黑狗匆匆忙忙地从街心跑过，凛冽的风中传来疯女人耿莲的喊声：来呀，你们咋不来干我了。


  这种反常的景象马林并没有多想，他也无法意识到，一场不可避免的悲剧正在一点点地向靠山屯走近，向马家走近。


  马林站在院子里，望着清冷的寂寞的靠山屯，心里竟多了种无着无落的情绪，这种情绪很快在他的周身蔓延开了。


  马林并不希望秋菊把休书张贴在老杨树上，他下决心休秋菊，并不是冲着秋菊的，他是冲着鲁大。他知道鲁大的险恶用心，这比杀了秋菊杀了他还要令他难受百倍千倍。他下决心休秋菊是要让鲁大和众乡人看一看，告诉众人，秋菊只是个女人，像我马林的一件衣服，我马林说换也就换了，鲁大你爱奸就奸去，爱娶就娶去，秋菊原本和我马林并没什么关系，说休就休了。


  他想潇洒地做给鲁大和众人看一看，他快刀斩乱麻地做了，回家后的第二天他就把该做的做了，剩下的时间里，他就要一心一意地等鲁大送上门来了。马林想自己在这段时间里本应该轻松一下。要在平时，自家的院子里早就聚满了乡人，他们来看从奉天城里回来的马林，快枪手马林是靠山屯的骄傲。可这一切在腊月二十二这一天没有发生。腊月二十二这一天靠山屯似乎死去了。


  下屋门开着，马林看见秋菊在收拾自己的东西，属于秋菊的东西并不多，只是一些简单的换洗衣服，装在一个包袱里。秋菊做完这些便坐在下屋的炕上，痴痴地发呆。细草站在门口望着院子里被风刮起的浮雪喊：旋风旋风你是鬼，三把镰刀砍你腿……


  看到这些，马林的心里疼了一下，又疼了一下，往事如烟如雪。


  秋菊这种忧戚的面容他是见过的。那是他每次从奉天城里回来，住几日之后要走的时候，每次秋菊都是这般神情。在还没认识杨梅以前，那时的奉天城里还算太平，马林每年都能回靠山屯住上几日。但也就是几日。那时马林已清醒地意识到，自己已经不属于靠山屯了，他是东北军里著名的快枪手，是大帅张作霖身边的人，他不属于自己，一切的命运和东北军的命运紧紧系在一起了。


  马林回靠山屯的日子很平淡，没住上几日便匆匆地返城了。


  在马林回家的这些日子里，马占山和马林似乎已经没有更多的共同语言了，他在翻来覆去地说他的那些地，说他的粮食。


  马占山冲马林说这些时，马林的目光是虚幻的，他一直这么虚幻地望着爹那张苍老的面孔。


  爹说：咱家的地越来越大了。


  爹又说：这回你带回来的钱又够置二亩水田的了。


  爹还说：耿老八家南大洼那块地他不想要了，到秋咱就买下来。


  爹继续说：以后咱就要把靠山屯的地都置下来，这是你爷活着时做梦都梦不见的好事。


  说到这儿，爹就咧开嘴无限美好地笑，也喘吁吁的。


  马林收回虚虚的目光说：爹，你治一治病吧，置那些地干啥，有多少地就受多大罪。


  马占山不高兴了说：咦——这地，这家以后还不都是你的。


  马林不说话了，虚虚的目光中他又看见了秋菊。秋菊整日忙碌着，这个家她有忙不完的事情。在这个家里，秋菊从来不多说一句话。


  马占山就喘着气说：你也该有个孩子了，要生就生男的。咱马家这么多代了，一直是单传，现在咱有地了，本该人丁兴旺些才好。


  说到这儿父亲就叹气了。


  马林一年也就回来这么一两次，在家住的日子屈指可数。秋菊的肚子一直瘪着。


  让马林惊奇的是，秋菊的想法和爹的愿望如出一辙。每次马林回来，秋菊都在黑暗中的炕上冲他说：俺想要个娃，是男娃。


  马林在黑暗中不说什么，突然抱紧了肥肥壮壮的秋菊。经年的劳累使秋菊的身体变得粗糙而又结实。不是生孩子的念头使马林抱紧了秋菊，而是年轻人的冲动。年轻的马林有使不完的力气，干渴的秋菊有着丰富的念头。短暂的日子，对秋菊来说是一年中最幸福的几日。


  马林终于走了，秋菊便一脸的忧戚。


  马林骑在马上，两支乌黑的快枪在两边的腰上，悠荡着。秋菊送马林，走在地下，细碎的马蹄声伴着秋菊无奈的脚步声在靠山屯的小路上响起。


  马林说：你回吧。


  秋菊不回，仍低着头随在马旁向前走。


  半晌，秋菊终于拾起一双泪眼，忧忧戚戚地说：你还啥时候回呀？


  秋菊的表情和语调令马林的心揪紧了。不知为什么，一回到靠山屯，一看到秋菊的样子，他的心就乱七八糟的。


  马林说：也许今年，也许明年。


  秋菊又不语了，紧走几步，从怀里掏出昨夜晚为马林准备好的路上带的食物，递给马林道：包里有饼有蛋。


  饼是油饼，蛋是咸蛋。这是马林平时最爱吃的。只有马林回来时，马占山才让秋菊动一动白面和蛋，这是过年马家也舍不得吃的食物。马林把吃食接过，暖暖的，温温的。马林知道，那是秋菊的体温。


  马林不想再这样儿女情长下去了，于是松开马缰，在马的屁股上拍了一掌冲秋菊道：你回吧。


  马便小跑着向前奔去。


  秋菊快走几步，那样子似要追上那匹马，终于不能，于是便无奈地立住脚，望着马林的身影在视线里愈来愈小。


  远去的马林是也回了一次头的，秋菊的影子已变成了一个小黑点。再回过头来的时候，马林揪紧的心一点点地松弛下来了。心离靠山屯和秋菊越来越远了，离奉天城里那个著名的快枪手越来越近了。马林在东打西杀的日子里，靠山屯的一切在他心里日渐模糊了。


  在腊月二十二太阳已经偏西的辰光中，马林看到秋菊，心又一次莫名地揪紧了。眼前这一切恍若隔世，已物是人非了。马林站在西斜的阳光中，仿佛做了一场梦。


  马林又想到了腊月二十三的正午，他的嘴角又闪过一丝冷笑。
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  腊月二十二的黄昏终于降临到靠山屯。马林又一次走出了黄昏中的家门，马林的腰间插着两支明晃晃的快枪。他向村西的耿老八家走去，几年前和鲁大一伙激战的时候，耿老八功不可没。他记得耿老八是有两支火枪的，那一次打鲁大时，耿老八家的火枪又响又准，一枪就掀翻一个小胡子，再一枪又撂倒一匹冲过来的马。几年前那一次，不到一袋烟的工夫，只跑了一个小胡子和受伤的鲁大，其他小胡子的尸首都扔在了靠山屯外的野地里，后来又被饥狼、恶狗疯扯了。


  那一次和胡子鲁大开仗，干净而利落。几年过去了，马林对乡亲们的感激仍装在心里。那一次，马林不是感到在帮助乡亲铲除胡子，而是感激乡亲们万众一心为他助威的场面。那时，别说一伙鲁大，就是所有盘踞在靠山屯一带的胡子都来，也别想在靠山屯讨到半点便宜。


  马林孤单的脚步声，响在村里的街道上，他向耿老八家走去。下午秋菊对他说过的话仍响在他的耳旁。他清楚，鲁大为了复仇已经准备几年了，此时的鲁大自然不是几年前的鲁大了，鲁大上次来是想灭了快枪手的威风，这次鲁大来是想要了马林的命。马林还知道：好汉难抵狼，好铁也打不了几个钉。要战胜鲁大消灭鲁大，凭马林自己一人，那是很难的一件事情。


  耿老八的家黑灯瞎火的，屋里屋外没有一点动静。马林在拍门，拍了半晌，屋里终于亮起了一盏昏黄的油灯，接着门“吱呀”一声打开了，耿老八一半站在光明里，一半站在黑暗中。他很快看清了眼前站着的马林，耿老八手里拿着的一件东西掉到了地上。


  马林说：耿八叔，马林看你来了。


  说完，马林从耿老八的一侧挤进了屋。


  耿老八屋内的一切，让马林感到震惊，白天在钱先生家见过的一幕又在耿老八家重演了。马林不明白，在腊月二十二这一天，靠山屯怎么有这么多的人家在翻箱倒柜，黑灯瞎火的仍在折腾。


  马林就问：耿八叔哇，这是在干啥？


  耿老八先是立在屋地中央，听了马林的问话便蹲下去了，蹲成了黑乎乎一团影子，头也深深地扎在了裆下。


  耿八婶原本坐在炕上整理一个打好的包袱，此时也把身子扭了，背冲着马林。马林似乎明白了，又似乎什么也不明白。他愣愣地站在那里，竟一时不知如何是好。半晌他说：我这次回来就不走了。他还说：鲁大明天来找我报几年前的仇，这回我保证不让鲁大走出靠山屯。


  耿老八终于抬起了头，哑着嗓子道：大侄呀，别怪你耿八叔不仗义，这次怕是帮不了你了。


  疯女人耿莲刚才已在另外一房间睡着了，听到有人说话便醒了，她又一次赤身裸体地推门走了进来，疑疑惑惑地冲马林说：你干我，你要干我？


  耿老八就疯了似的站起来，他舞弄着双手要把女儿推出去。耿莲不依，和爹撕撕巴巴的，嘴里仍说：爹呀，你别管。


  耿老八就气了，挥起手打了耿莲两个耳光。耿莲却不哭，捂着被打疼的嘴巴说：爹，你打我干啥？我要和胡子干哩。


  耿老八再一次蹲在地下，狼嗥似的说：天哪，我耿老八真是上辈子缺了大德了。


  坐在炕上的耿八婶身子一耸一耸地哭开了。


  马林站在那儿，心里一时竟不知是什么滋味。


  他说：耿八叔，是我对不住你们。


  说完，他觉得自己没有理由再站下去了，他就走了出去。


  耿八叔在他身后说：大侄呀，八叔对不住你哩。


  马林还听到耿老八说：大侄呀，明天你也躲了吧。


  马林就什么都明白了，明白了在钱先生家和耿老八家看到的景象。


  马林又站在了大街上。腊月二十二的夜晚有残月悬在当空，清冷地照着，四周的雪野一片惨白。马林的嘴角闪过一丝冷笑。孤独的脚步声再一次响起，雪“吱嘎嘎”地在脚下响着，他向狐狸于家走去。狐狸于家在街中，还没有进门，他便看见狐狸于慌慌地从自家门里走出，怀里抱了一团什么东西，往后院走。一抬头看见了马林，狐狸于就惊惊慌慌地问：谁？


  于叔，是我，马林。马林这么说完便走过去。


  狐狸于见了老虎似的几步蹿回到屋里。马林听到屋内一阵乱响，很快狐狸于又出来了。出来的狐狸于没事人似的袖了双手，用身子把关上的门又严严地挡上了。狐狸于已是一脸的笑意了，他把两手抄在胸前，脸上堆着笑说：是马家的大侄呀，你看这事整的，听说你回来了，还没抽空去看你，让你来看叔来了，这事整的多不好。


  马林不想和狐狸于绕圈子，狐狸于不是耿老八，常年和狐狸打交道的人，人便比狐狸更精明了。


  马林站在狐狸于家的雪地上单刀直入地说：鲁大明天就要来了。


  狐狸于就说：是么，这事我咋没听说？


  马林说：现在的鲁大不是几年前的鲁大了，他们人多了，枪多了。


  狐狸于又说：他，他来干啥？


  马林说：他来找我报几年前的仇。


  狐狸于就收了笑，仍抄着手，很惋惜的样子说：你看这事整的，真不凑巧，明天后山孩子他姨家的老二要结婚，要不这事你叔说啥也不能看笑话。


  马林听了这话，便什么也不想说了，他的嘴角又闪过一丝冷笑。


  狐狸于冲马林的背影说：大侄子，要不那啥，明天你就先躲一躲，躲过这阵再说。


  马林走在清冷的街道上。他知道，没有人会相信马林能够战胜鲁大了。他原本还要一家一家地走下去，现在已经没有这个必要了。马林在绝望的时候，满怀希望地回到了家乡，然而家乡给他的又是什么呢？


  著名的快枪手马林在腊月二十二这个夜晚，感到前所未有的孤独。他的嘴角挂着那丝冷笑，苍苍茫茫地向家里走去。在家门口，他看见站在暗影里的秋菊，秋菊已站在暗影里好久了。马林走过她的身旁时，感受到了她身体从里到外散发出的寒气。也就是在他擦肩而过的那一刻，他看见她眼角闪烁在月光中的那颗泪珠。马林的心揪了一下。


  十三


  秋菊在看到马林那一瞬，感受到了前所未有的绝望。她明白了，马林什么也没有得到，这是她最为马林感到担心的。马林出门的时候，她知道马林是找那些乡人去了。马林一出门，她的心就揪紧了。哄睡了细草，她便开始在门外等，终于等回了马林，不用问，她便什么都明白了。


  她不能眼睁睁看着马林败在鲁大的手里，她要帮马林，她要去说服耿老八、狐狸于和众乡人帮一帮马林，马林只有得到众人的帮忙才可能战胜鲁大。


  马林心灰意冷地走回家门，她又满怀希望地走出家门。


  秋菊先找到了耿老八。耿老八没料到秋菊会来找他，而且一进门，秋菊就给耿老八跪下了，秋菊含着泪说：耿八叔，你帮帮马林吧。


  耿老八慌慌地说：这是干啥，秋菊你这是干啥。


  秋菊说：你不帮他，他会被鲁大杀死的。


  耿老八就说：秋菊呀，马林不是把你休了么，你还管他干啥？


  秋菊仍跪着，抬起头道：休了俺是他的事，帮不帮他是俺的事。


  耿老八又一次蹲在了地上，真真诚诚地说：秋菊呀，按理说咱两家最恨鲁大，也最该报这个仇；可话又说回来了，万一杀不死鲁大，以后这日子还咋过。


  秋菊就坚定地道：这次马林一定能杀了鲁大，他是快枪手。


  耿老八叹了，叹得天高地远，叹过了又说：这你知道，鲁大这次就冲马林来的，马林有枪，鲁大也有，鲁大还有人，可马林有么？你让我一个庄户人去帮马林，我们怎会是那帮胡子的对手。


  秋菊把眼泪咽回到肚子里，清清楚楚地问：耿八叔，你真的不能再帮马林一回了？


  耿老八把头低得更深了。


  秋菊缓缓地从地上站了起来，她头也没回地走出耿老八家。


  秋菊在狐狸于家的后院找到了狐狸于，狐狸于正在把几件狐狸皮往雪里埋。


  秋菊跪在狐狸于的身后说：于叔，秋菊求你了。这两声把狐狸于吓得不轻，他一屁股跌坐在雪地上，怔怔地望着秋菊。待看清了秋菊，他马上用屁股坐在了刚埋过狐狸皮的雪堆上，吁吁地说：我，我啥也没埋。


  秋菊说：于叔，求你了，帮帮马林吧。


  狐狸于听了秋菊的话，似乎松了口气，他坐在雪堆上说：秋菊呀，你让叔咋帮哩；叔这一把年纪了，打不能打，杀不能杀，叔现在只有喘气的劲了。


  秋菊说：你不帮马林，鲁大会杀了他的。


  狐狸于突然哭了，鼻涕眼泪的，他一边哭一边说：秋菊呀，叔知道你不容易，叔的日子过得容易么，咱小门小户的，敢得罪谁呀，别说让叔去帮马林杀人，就是让叔去杀狐狸，现在叔也是有那个心没那个力了，叔以后的日子还不知咋过呢。


  秋菊站起来了，她冷着脸硬硬地说：你真的不帮？！


  狐狸于抹一把鼻涕说：叔真的是不行哩，要不咋能不帮哩。


  秋菊转过身，她的希望破灭了，眼前的世界就黑了。


  狐狸于又说：我还有杆火枪，马林要用你就拿去，叔只能做眼前这一件事了。


  秋菊回过头，认真地说：火枪俺要。


  狐狸于风快地回屋里拿出一杆火枪，塞到秋菊手里。


  秋菊抱着火枪，走回到马家院子时，她从马占山的屋子里听到了磨刀声，还有那哮喘声。秋菊回到自己的下屋躺下了，她第一次没有去搂睡梦中的细草，而是搂紧了那杆火枪。


  十四


  腊月二十三的早晨说到就到了，靠山屯和以往不同的是，没有了往日飘绕在小村上祥和的炊烟，没有了鸡啼狗吠。


  靠山屯空了。黎明时分，靠山屯的乡人们搀老抱幼，踩着没膝的积雪走出了靠山屯，他们在腊月二十三这个清晨，逃离了靠山屯，远离了这个黑色的日子。


  靠山屯只有马家的烟火在一如往日那个时间飘起。秋菊在给马家做最后一顿早餐，秋菊做了油饼，又做了咸蛋，还有一大盆稀饭。


  吃过早饭的马林一直站在自家院子里，腰里那两支快枪依旧乌黑。从早晨睁开眼睛开始，他的嘴角就开始挂着那缕冷冷的微笑了。


  马占山已经把杀猪刀磨得锋利无比了，刀锋都能照见自己那张苍老的脸了。马占山不再磨刀了，他把那刀揣在了怀里。做完这一切，马占山哮喘着向地窖口走去，他先费力地把压在地窖口上的那两块石头搬开，又挪开了盖在菜窖口上的两捆谷草。做完这一切时，马占山茫然四顾，他先是看见了站在院子中间的儿子，儿子马林正在往枪里装子弹，那一粒粒黄亮亮的子弹被马林“吱嚓咔嚓”地填进枪肚子里。那一声声填子弹的声音在马占山听来，是那么爽心悦耳，他在心里说：小子，等你杀死鲁大，老子也要杀人了！


  马占山从儿子马林身上移开目光，他又看见了秋菊，秋菊坐在下屋的门槛上正在擦一杆火枪。马占山看到这儿，脑子里乱想了一阵，他不知道秋菊这杆火枪是从哪儿来的，也不知她擦枪干什么。总之马占山在那一刻脑子很乱。马占山把同样很乱的目光移过来，他就看见了杨梅，杨梅在看昨天白天堆的那个雪人，一夜之间，雪人已经冰样的坚硬了。杨梅用爱抚的目光在雪人身上流连，最后马占山别无选择地选中了杨梅。于是他就喊：闺女，闺女。杨梅进这个家门以后，马占山还不知道杨梅的名字，他只能这么喊杨梅了。


  杨梅听见马占山的喊声，待她确信马占山是在喊自己时，甚至冲马占山笑了笑。她朝马占山走去，一直走到马占山的面前。这时马占山已经把半截身子送进了地窖口，只露出双肩和头。


  马占山冲过来的杨梅说：现在我就进去，等我进去后，你用那两捆草和那两块石头把窑口盖好，等鲁大死了，你再帮我打开。


  杨梅觉得马占山的举动有些不可思议，昨天晚上看见马占山在磨刀，她还以为马占山要去杀鲁大哪。杨梅虽然不解，但仍点点头。马占山看见杨梅冲自己点了头，便很满意。就在他准备把头放入地窖的那一刻，马占山又说：闺女，你叫啥。


  杨梅怔了一下，但还是答：杨梅。


  马占山说：杨梅你要是不怕胡子，你就坐在石头上。


  杨梅又冲马占山笑了一次，马占山的眼睛带着杨梅的笑，消失在黑咕隆咚的地窖里。


  杨梅先是把两捆谷草盖在地窖口上，又费了挺大的劲，把一旁的两块石头压在了上面。做这些时，杨梅累得气喘吁吁，最后她真的一屁股坐在了石头上。坐下之后她发现，这个地方真好，能够看到全部的靠山屯的地貌，还能看到伸出靠山屯的那条雪路，她还记得，两天前，她就是顺着这条雪路随马林来到这里的。


  不知什么时候，太阳已经正顶了。


  杨梅的视线里，通往村外的雪路上来了一支马队，她数了数，一共有十八匹马，马上端坐着十八个挎双枪的人。


  站在院子里的马林也发现了马队，这时他回过头来，冲杨梅很暖地笑了一次，杨梅也回报给他一个微笑。马林一挥手拔出了腰间的双枪，沉甸甸地向街心走去。


  在后院撒尿的细草也看见了马队，他还没有尿，便向回跑，他一边跑一边喊：娘，娘，马来了，马来了。


  细草喊得兴奋而又响亮。


  秋菊抱着火枪走了出来，她冲细草说：听话，别出门，娘一会儿就回来。


  秋菊走出马家院门时，很认真地看了一眼坐在地窖口石头上的杨梅，她发现杨梅也在看她。


  枪就响了，响在腊月二十三的正午。


  十五


  暮色时分，逃离靠山屯的人们又蜂拥着回来了，一时间靠山屯鸡啼狗吠，热闹异常。


  在暮色中人们看到村街心那棵老杨树下，血水染红了积雪。二十具尸首横陈在雪地上，十八人躺在老杨树周围，老杨树旁倚着马林，另一个是秋菊，远远望去，两个人好像是走累了，坐在树下，倚着树身在休息。


  马林的眼睛大睁着，平举着那两把快枪，嘴角挂着那缕冷笑，血水已经硬在了身上。


  秋菊死死地抱着一杆火枪，她的头歪向马林那一侧。她也是脸上挂着笑的，却不是马林那种冷笑，而是很开心的笑。


  奇怪的是，十八个胡子身上都没有枪伤，血水一律都是从眼眶里流出来的，快枪手马林先让他们都变成了瞎子，然后才让他们死的。


  细草坐在母亲的一旁，他似乎坐了有些时候了，腿变得麻木了。他先是一迭声地喊：娘，娘，咱回家，回家。后来他就不喊了，呆呆地望着眼前的一切。一股风吹来，地上的浮雪纷纷扬扬地飘着，细草喊：旋风旋风你是鬼，三把镰刀砍你腿……


  人们还看见马家院子里的地窖上坐着那个叫杨梅的女人。女人坐在那里一动不动，如石如碑。


  夜色终于淹没了靠山屯。


  腊月二十三傍晚的风里，送来疯女人耿莲的喃喃低语：来呀，你们都来干我呀——


  闯关东的女人


  公元一千九百三十五年，中原水灾。先是滚滚浊浊的黄河水决堤而出，淹没了几十个县的田地和村庄。那一年，水灾之后，几十个县颗粒无收，瘟疫像野草样的蔓长，男女老幼的尸体横陈乡野。第二年，草青草绿，到了秋收季节，又来了一群满天满地的蝗虫。蝗虫所过之处，片草不留。多灾多难的中原，又一次背井离乡地大迁徙开始了。


  男人挑着全部家当，身后随着女人，老人牵着儿孙的衣襟，他们喊爹喊娘，一路跌跌跄跄地向北方走来。


  过了山海关，他们已流尽了思乡的泪水。北方寒冷的空气使这些中原父老打着长长短短的喷嚏，地冻天寒的天气，告诉他们已经进入关东的土地了。


  一


  流油的关东黑土地接纳了一拨又一拨中原人，他们依山傍水建起了自己的家园。这些大多来自河南和山东的迁徙者，不同的口音使他们分屯而居。河南人住在山南，山东人住在山北。刚开始，山南只有十几户河南人，山北也只有几户山东人，渐渐随着大批闯关东的中原人的到来，山南和山北的屯户渐渐地就壮大起来。他们分屯而居，泾渭分明。他们依据乡音聚集在一起，开荒种地，进山捕猎。从此，他们开始了一种崭新的生活。


  是乡音把他们聚集在一起，同乡一起流落在关东的土地上，他们没啥可说的了，老乡见老乡，两眼泪汪汪。先来的人们腾出自己的房屋接纳后来者。春暖花开的季节一到，全屯子人一起动手，挖土伐树，帮助后来者建房盖屋。有了炊烟，有了鸡啼狗叫就有了日子。有了日子就有了故事。


  山北的山东屯，在那年秋天成就了一个喜事。大奎和乔麦花成亲了，那一年，大奎十八岁，乔麦花十六岁。大奎已经在山东屯里生活了两年了，乔麦花是今年刚随父亲来到了这里。大奎是一个人来到山东屯的，离开山东老家的时候，那时他们是一大家子人。有父母，还有一个十岁的妹妹。先是十岁的妹妹饿死了，母亲一路上一直在哭，为了背井离乡，为了饿死的女儿，母亲伤心欲绝，死去活来的就是哭。母亲本来就是拖着虚弱的身体上路的，一路上他们靠着吃野菜喝河水支撑着。他们想讨点吃的，可是路过的人家早已是十户九空了。剩下的一家也是饥肠辘辘，靠野菜树皮度日子。先是悲痛万分的母亲倒在了一个山坳里，父亲和大奎流着眼泪把母亲埋了，他们头也不回地上路了，他们已经没有回头路了，只能咬紧牙关，沿着同乡的足迹去闯关东。山海关已经遥遥可望，父亲却患了疟疾，父亲发冷发烧，上牙磕下牙。浑身上下筛糠似的抖个不停。无力行走了，大奎背着父亲，奔着遥遥可望的山海关去了。还没到山海关，父亲的身体就凉了，后来就硬了，大奎放下僵硬的父亲。此时，大奎已经欲哭无泪了。


  大奎只能把父亲埋在了关内，最后他只身一人来到了山东屯。同乡的男人女人接纳了他，帮他盖起了三间土屋，又分出了一块荒地。大奎幸运地活了下来。


  乔麦花的经历和大奎大同小异，一家子人就她一人来到了山东屯。也是好心的同乡收留了她。也是同乡做主，成就了大奎和乔麦花这门婚事。


  背井离乡的人们，难得有一次喜庆的事。大奎和乔麦花的婚事，变成了山东屯共同的喜事。他们倾其所有，拿出家里风干的腊肉，这是他们进入冬天后，猎到的果实，只有年节时他们才从房檐下，把风干的腊肉割下一块。家乡的风俗，婚丧嫁娶的少不了吹吹打打的鼓乐班子，刚刚组建起来的山东屯自然没有这样的班子。于是，一些壮年男人拿出家里的锅碗前来助兴；幸好闯到关东的大小孩娃跑前喊后；到关东才生下来的婴儿，在母亲的怀里吮着母亲的乳头，咿呀助兴。一时间，小小的山东屯便被热闹和喜色笼罩了。


  这份热闹自然惊动了山南的河南屯，一干人等袖着手站在山坡上看热闹，先是被山东屯的娃喊：河南侉子，河南侉子。


  河南屯的娃也喊：山东棒子，山东棒子。


  河南人和山东人来到关东后，他们一直用这种称谓蔑视着对方，双方又没人能说出这种称谓的确切含义，在他们双方的心里一直认为这是骂人最解气的话。


  刚开始是孩娃们加入到了这种对骂之中，后来男人女人也加入到了对骂的阵中，一伙山下，一伙山上，声音一浪高过一浪。这份热闹给大奎和乔麦花的婚礼增添了一道喜剧色彩。最后还是于三叔出面制止了山东屯男女老幼的谩骂，这种对骂才暂告一段落。


  于三叔是山东屯的创始人。他带着一家老小先在此地落脚生根的，从此便有了一家一户山东人在此落脚。于三叔在全屯人中年龄也最长，于是，一屯人的大事小情都是于三叔拿主张。大奎和乔麦花的婚事自然也是于三叔做的主。大奎和乔麦花的婚礼就是在于三叔的主持下进行的。


  两位新人在于三叔的指引下，拜了天，拜了地，双方父母都不在了，于是就拜乡亲，拜过了就入洞房了。


  在入洞房前，于三叔大着嗓门说：大奎、麦花你们俩听着，结婚生子天经地义，为了山东屯红红火火，你们要多生多养。


  这是一句平常的话，乔麦花却羞得两颊绯红。此时的乔麦花和半年前的乔麦花相比就像脱换了个人似的。半年前的乔麦花又黑又瘦，经过关东黑土地半年的养育，乔麦花便惊人的美丽起来，脸白的让人想起牛奶，眼睛自然是又黑又亮，身材是也该凸的凸了，该凹的凹了。很多年以后，山东屯河南屯的人都在说乔麦花是百年不遇的美人。


  一对新人入了洞房，围观的人们仍久久不愿离去，他们仍在议论着。


  男人说：麦花真俊，当了新娘就更俊了。


  女人说：大奎真是有福气，娶了一个仙女。


  另一个男人说：俺要是娶了麦花，整夜地不睡觉。


  男人的女人就虎了脸说：你干啥，你想干啥？


  男人就嬉笑道：整夜地看呗。


  男人女人就都哄笑了。


  大奎和麦花的新婚之夜，果然是个不眠之夜。麦花幸福的欢叫和大奎如牛的喘息声在山东屯静谧的晚上一直时断时续地响到了黎明。山东屯的男人和女人，那一夜都显得特别兴奋，他们齐心协力地配合着大奎的喘和麦花的叫，也一直折腾到很晚。这是他们来到山东屯之后最愉快的一天。


  二


  山东屯和河南屯的人们，刚开始并没有明显的纷争，都是从关内背井离乡逃出来的。起初两个屯子的人偶有走动，张家借李家一些针头线脑，李家和王家交流一些农事上的经验。关外毕竟不同于关内，一样的种子因气候的变化结出的果实便有了差异。


  随着一批一拨的河南人和山东人的涌入，两个屯子便都增人添口，荒地开得都差不多了。经常出现山东人开出的地，被河南人种了。河南人捕到的猎物又被山东人拿走了，于是，山东人和河南人之间便有了仇隙。刚开始他们用山东棒子和河南侉子这样的语言相互谩骂，最后竟为一块荒地而大打出手。


  春天的时候，张姓的山东人去种去年开出的荒地，没料到却被王姓的河南人给种了。张姓的山东人便和王姓的河南人理论，王姓河南人拒不承认这地是张姓山东人的，两人就争就吵，眼看着张姓山东人的地被外人霸占去了，气不过，讲理又不通，就和河南人动了手。周围劳作的河南人都过来帮忙，把张姓山东人暴打了一顿。


  人们抬回张姓山东人时，山东屯的气氛就很压抑，他们都聚在屯中那棵老柞树下，他们一起望着主事的于三叔。于三叔吸烟袋锅子，烟火在于三叔眼前明灭着。于三叔抽了一锅子，又抽了一锅子，最后把烟袋锅子在脚底下磕了，于三叔说：河南侉子这是欺负咱们山东人哩。


  众人就答：是哩。


  于三叔又说：让了今天还会有明天，让来让去，以后就没有咱们山东人的地界了。这地是老天爷给的，谁先占了就是谁的，咱们山东人开出的地就是咱们山东人的，大伙说是不是这个理儿？


  众人就齐声答：是哩，不能让河南侉子蹲在咱们头顶拉屎撒尿。


  于三叔就大手一挥道：把河南侉子的地平了，种上咱们山东人的种子。


  众山东人一起响应，说干就干，连夜山东人集体出动，平了许多河南人和山东人接壤的地，种上了山东人的种子。


  第二天，河南人又挖出了山东人的种子，种了自己的种子。河南侉子和山东棒子就都有了更大的火气，他们针锋相对，抄起农具做武器，便大打出手。


  这一次，山东人伤十余人，重伤者有五六个，躺在炕上，没有三两个月是下不来地的。河南人伤者有七八个，有两个人腿折筋断，怕是这辈子也恢复不了元气了。山东人和河南人这仇便记下了。


  那一次械斗，新婚不久的大奎也参加了，他受了点轻伤，手臂被河南人手里的刀划了一个大口子。麦花一边为大奎敷药一边说：打啥打，好不容易来到关东，平平安安过日子比啥都强。


  大奎一边吸着气一边说：你懂啥，这帮河南侉子真是可恶，咱们山东人咽不下这口气。


  麦花心疼大奎，怕大奎有啥闪失。夜晚的时候，麦花便主动地往大奎怀里钻。两人温存之后，麦花才开口道：大奎，你喜欢俺不？


  大奎说：当然喜欢。


  说完大奎还用臂膀用劲插了麦花娇娇柔柔的身子。大奎就是喜欢麦花，不仅是麦花的身子，还有麦花身体里散发的气味，这让大奎想到了老家麦子的味道，成熟的麦田气味芬芳，每次搂着麦花，都让大奎想起老家的麦田。


  麦花又说：那你以后就不要去和河南人打架了，怪吓人的，打坏谁都不好。


  大奎知道这是麦花在心疼自己，在女人面前便不多说什么了，只是默默地点点头，其实心里想的又是另外一种样子了。他想，自己是个男人，能在山东屯站稳脚跟，还不是父老乡亲照顾着，他才有了今天。现在山东人的事就是自己的事，他怎么能袖手旁观。心里是这么想，嘴上却没有说什么。麦花便心满意足地偎着大奎安静了下来。大奎便搂着一地的麦香走进了梦乡。


  自那以后，山东屯的人和河南屯的人经常发生口角，撕撕扯扯的小架不断，今天我把你家的地里苗拔了两垄，明天我又让猪吃他家地里的禾苗。于是吵吵闹闹的事情不断。


  秋天的时候，麦花有了身孕，小两口一下子便沉浸到幸福之中。于是两人便经常躺在炕上展望未来的日子。


  大奎把手搭在麦花隆起的肚子上，感叹着说：俺想要个男孩，男孩好哇，能种地，打猎，过日子。


  麦花把头偎过来，幽幽地说：俺给你生完男孩再生女孩，生满一屋子，咱们家人丁兴旺了。


  大奎又说：俺要儿孙满堂，祖祖辈辈在这里扎下根，关东好哇，这里的黑土养人呐。


  就在小两口缠绵憧憬的时候，山东屯和河南屯发生了一件大事情。


  先是河南人连夜偷偷收了山东人地里的果实，山东人在第二天夜里也收了河南人的果实。第三天晚上，两伙人碰到了一起，于是棍棍棒棒的大打出手了。有不少孩娃和妇女都参加了战斗。


  大奎在梦中惊醒的时候，这种械斗已接近了尾声。大奎知道出事了，要从炕上爬起来，麦花一把抓住大奎的胳膊道：你别去，不关咱们的事。


  大奎挣扎，麦花又说：你不想俺，也要想想俺肚子里的儿子吧。


  大奎便不挣扎了，一直熬到天亮。大奎才穿衣起来。


  这是一场空前的械斗，山东屯参加械斗的人几乎都挂了彩。在械斗中有一个山东孩娃被踩死了。另有一个四十多岁的男人脑袋被打出了一个嘴那么大的洞，白乎乎地往外冒着东西，天亮不久便死去了。


  河南人死伤自然也很惨重。一个妇女当场被打死，还有一个壮汉的肠子流出了肚皮，回到家里，活了三天，最后爹一声娘一声地死去了。


  这场械斗之后，两个屯子的人似乎一下平静了下来。争争斗斗，打打杀杀的结果，双方都付出了惨重的代价，两败俱伤，谁也没得到便宜。


  秋收过后，山东屯的人在于三叔的带领下，在两个屯的交界处挖了一条沟，后来河南人也出来了，在另一端也挖了一条沟，两条沟终于连在了一起。


  山东人冲河南人“呸”了一口。


  河南人也冲山东人“呸”了一口。


  然后他们默默无言地转身向各自屯子里走去。


  第二年春天，山东人在沟这边种地，河南人在沟那边种地。河南人看见山东人苦大仇深地“呸”着，山东人也水火不容地“呸”着，然后转过头，又在他们各自的田地间劳作去了。


  河南人和山东人暂时和平共处起来。


  那一年的夏天，麦花生了一个男孩，大奎叫他黑土。黑土是个很壮实的孩子，一出生就哇哇地大哭不止。大奎咧着嘴，无比满足地望着黑土和麦花。最后大奎就把黑土和麦花都搂在自己的怀里，很豪气地说：咱们还要生，人丁兴旺。


  麦花含着激动的泪花，点着头。


  就在黑土满一岁那一年，一件料想不到的事情发生了。


  三


  黑土满一岁那一年的冬天，大奎和关东人俗称熊瞎子的黑熊遭遇了。


  关东不同中原，一入冬便被大雪覆盖了。人们只能袖着手躲在屋内避着天寒地冻的冬季。山东屯和河南屯的人们闲不住，他们学着关东人进山狩猎。猎物可以吃肉，皮毛可以拿到几十里外的城里换回油盐。创业阶段的闯关东者表现出了超常的勤奋，他们恨不能一夜之间便过上富人的日子，除了拼命地开荒种地之外，冬天自然不肯白白地荒掉，于是两人一伍、三人一伙地进山去狩猎。


  他们狩猎的工具比较原始落后，随便提个木棍子，或用粮食从城里换回铁丝系几个活动的套子，放在猎物经常出没的地方，也偶有收获。他们这种做法是和老关东学的。老关东人很少种地，他们大都是专职猎人，多数散居在深山老林里，他们住的是木格楞而不是土坯房。自从山东人和河南人来到之后，猎人便经常走出山林用猎物和他们换取粮食，也去城里换回油盐以及枪药。这些猎人也下套子，但更多的是使用火枪，因此，猎人不怕猎物的袭击。


  山东人和河南人则不行，他们狩猎的工具原始落后，总是三三两两地走进山里，以防不测好有个照应。他们也经常用木棍打死山鸡野兔什么的，大一些的猎物，他们就无能为力了，只能眼睁睁地看着野猪、狼等猎物漫不经心地在他们眼前跑过。


  自从来到关东后，山东人和河南人对这些野物已经不感到陌生了，这些野物经常出没于屯子里和他们的田地里。夜晚的时候，几乎每夜都能听见狼的叫声，有时声音就近在咫尺。白天他们经常能看到狼的爪印和野猪的蹄印留在他们家的门前。时间长了，这些来自关内的中原人也见怪不惊了。


  大奎不想和别人合伙进山，以前他曾和别人一起去狩过猎，虽说都没有空手而归，但收获总是少多了，猎到的野物两三个人分，自然没有一个人独享来得实惠。


  有了黑土以后，大奎恨家不富的心情越来越蓬勃了。他要让麦花给他生完儿子再生丫头，子女一群，人丁兴旺地在这黑土地上扎下根。如今已能吃饱肚子的大奎，觉得浑身上下有使不完的力气。他要生养，同时也让自家的日子过得殷实起来。这年冬天，大奎提着丈余长的木棍野心勃勃地进山狩猎了。


  大奎那天早晨，怀揣着麦花为他贴的热乎乎的玉米面饼子，踩着深深浅浅的积雪，嘎嘎吱吱地向深山老林里走去。老林子里已经留下了许多人的脚印，有的旧了一些，被风吹浅了，有的则是新的。他努力避开这些人的足迹，凡是被人惊动过的地方，猎物自然也受到了惊吓，能逃的早就逃了，不逃的便成了人们手中的猎物。


  大奎走进了林子里，他在一片柞木丛中发现了一群山鸡，头扎在一起互相取暖。天寒地冻的老林子里，使这些野物的头脑经常处于麻木状态，况且有翔风吹过，夹着雪粒子在林子里呜咽着，因此，这些在寒冷中的山鸡们就放松了对人的警惕，他们捕获到的猎物大都是在这种情况下得逞的。大奎已经显得很有经验了，他弯着腰，蹑手蹑脚地走过去，待离这片柞木丛很近了，他猛然把手中的木棍扔出去。受了惊吓的山鸡，第一个反应就是飞起来，正好和空中飞来的木棍撞在一起，当时便有两三只山鸡被打晕了。大奎便奋不顾身地扑上去，把这些晕了头的山鸡牢牢地压在身下。得逞后的大奎把脸埋在雪地上，乐得呵呵的。


  就在大奎心满意足，用木棍挑着几只山鸡往回走时，他与一只熊瞎子遭遇了。在这之前，他没有见过熊，对熊几乎一无所知。他看见这一庞然大物在自己眼前走过时，大奎的心几乎从嗓子眼里都要蹦出来了。他看着熊的块头，心想，这家伙自己送上门来了，俺要把它放倒拖回去，够俺一家三口吃上一冬的了。他几乎没有多想，便把挑在棍子一端的山鸡扔到了地上，挥舞着棍子一蹦便蹦到了熊瞎子面前。黑熊看见他怔了一下，它并没有理大奎，埋下头又摇晃着笨重的身躯向前走去。如果大奎知趣的话，拾起地上的山鸡走掉的话，便会避免这场悲剧的发生。结果是大奎不知天高地厚地挥舞着棍子，向黑熊的头上砸去。他以为黑熊也不会比山鸡经砸，这一棍子下去，黑熊不死也得伤。没想到的是，因大奎用力过猛，棍子砸在熊的头上断裂了，大奎两只手的虎口震得发麻。大奎看见那只黑熊不仅没有如他想象的那样倒下，反而扬起头，看了他一眼，一巴掌把大奎击倒在雪地上。黑熊似乎不知如何处理倒地的大奎，叉开腿把大奎骑在了身下。直到这时，大奎才感受到了恐惧，他在熊的身下挣扎着，结果他发现这是只公熊，于是他狠命地抓住了公熊肚子下垂在外面的东西。大奎拼了命了，抓住那堆杂物后，又踢又咬，本能地喊着救命。也就在这时，他看见了躲在树后的两个人的脸。一瞬间他想起来，这两个人都是河南屯的人，以前大奎参加械斗时，曾看见过这两张脸，但他仍本能地喊着救命。这时，他多么希望那两个躲在树后的河南人能跑过来把骑在他身上的黑熊赶走哇，结果河南人并没有过来。


  疼痛难忍的黑熊用屁股一下下蹾着大奎的下身，这是熊的本能，它发怒或是遇到危险时，便用屁股一下下蹾地。庞大的黑熊别说用力这么一蹾，就是轻轻压在人身上也是会受不了的。大奎在熊的重压下觉得自己的身体已经四分五裂了，他大叫一声便晕了过去。


  他不知道熊是什么时候走的，昏迷中他感觉有人向他走来，接着他听见两个河南人的对话。


  一个说：是山东棒子。


  另一个说：山东人，活该。


  一个说：这个山东人怕是活不成了。


  另一个说：管他呢，咱们走。


  这时大奎在潜意识里仍一遍遍地喊着：救救俺，救救俺……他不知自己呼喊的声音太小了还是怎的，连他自己都听不见，后来他举起了手。


  他又听到其中的一个河南人说：这山东棒子还没死，他还在动呢。


  另一个说：别管他，咱们快走。


  接着他就听见嘎嘎吱吱的脚步声远去了。


  大奎躺在雪地上，他心想这次是死定了。他又想到了麦花，他似乎又嗅到了麦地的气味，甜丝丝的，夹杂着太阳的香味。还有黑土，一岁多的黑土已经会叫爹了，他早晨离开家门时，黑土就这么喊他来着。


  大奎想起这些，他真的不想死，活着是一件多么美妙的事情呀。有那么多的地等着他去种，有那么好的女人等着他去搂抱，他还要生儿子，再生闺女，然后子子孙孙在关东的黑土地上生活下去。到那时，大奎家真的就是人丁兴旺了。


  大奎昏了，又清醒了些。迷蒙中，他发现自己被人扛在了肩上，一摇一晃地向前走去。


  大奎得救了，救他的是住在林子里的猎人。猎人已经跟踪这头熊好久了，猎人先是发现躲在树洞里的熊。冬天的时候熊大部分时间都躲在树洞里猫冬，除非它去寻找吃食。在入冬之前，熊已经在树洞里备足了野果子，不遇到意外，熊不会轻易走出树洞。猎人把熊赶了出来，他要在运动中把熊拖得筋疲力尽然后再射猎它，否则，猎人没有十足的把握捕猎到熊。猎人跟踪黑熊已经两天了，结果遇上了不知深浅的大奎。


  好心的猎人把大奎送回到山东屯，经验老到的猎人归来时给麦花留下一句话：你男人算是命大，今天捡回一条命，下身的骨头都碎了，他再也站不起来了。


  麦花受到如此的打击，心情可想而知，她伏在大奎的身上号啕大哭。乡邻们来了一拨又走了一批，他们把安慰话都说尽了，但又有谁能安慰悲痛欲绝的麦花呢？


  于三叔一袋接一袋地吸着烟，最后于三叔说：麦花，别哭了，这都是命呀。


  于三叔冲着天空叹了一口气又道：闺女，想想咱们那些死在逃难路上的亲人吧，大奎算是幸运的了。


  这一句话说得麦花止住了哭声，她望着躺在炕上不省人事的大奎，抱过黑土，她在心里冲自己说：再难的日子也要往下过，不为别人，还得为黑土，为活而活着。


  想到这儿，麦花止住了悲哭。她呆呆怔怔地望着昏迷着的大奎。


  四


  大奎在熊瞎子身下捡了一条命，人却残了。盆骨以下的部位从此失去了知觉，于是大奎便整日躺在炕上唉声叹气。从此，大奎和麦花的日子发生了转折。


  麦花站在大奎拼死拼活千辛万苦开出的土地面前，止不住流下了眼泪。厚重的黑土地只有男人的力气才能征服，麦花站在土地面前有心无力，她只能一次又一次地叹气。


  每年春天，布谷鸟一叫，便是下种的时候了。山东屯的人们，那时还没有马呀、牛呀帮助种地，他们只能靠人拉手推地犁地。几家男人联起手来，一家家地种地，大奎不能下炕了，便没人主动和麦花联合了。麦花只能眼睁睁地看着别人家欢天喜地，把一年的希望埋在地里。


  那天于三叔走到站在地边发呆的麦花身旁说：麦花呀，你先别急，等大伙都种完了地，俺让人帮你家一把。


  麦花感激地望着于三叔。于三叔叼着烟袋，清清淡淡地笑一笑道：没个男人的日子就是不行。


  说完于三叔耸着身子从麦花眼前走过去。


  麦花回到家里把这话冲大奎说了，大奎已从炕上爬了起来，手扒着窗台心焦如焚地向外面张望着。


  大奎说：布谷鸟一叫，正是下种的日子。


  大奎又说：咱家的地，怕是下种晚了。


  麦花那些日子每天都要带着黑土到自家田地旁守望。黑油油的土地泛着亮光，黑土在地里蹒跚着，他走了一程，回过头冲麦花叫：娘，娘，咱家咋还不种地？


  黑土的叫声让麦花的心里火烧火燎的。


  麦花每天都会把别人家种地的进程报告给炕上的大奎。


  麦花说：朱家大哥的地种完了。


  麦花又说：李四叔的地种了一大半了，山上的柳树都冒芽了。


  大奎就用拳头砸着炕，咚咚地响。以前他把麦花压在身下时也经常把炕弄出这样咚咚的响声，那时他的心情是幸福和欢愉的，就像往自己的黑土地里播种一样，播下去的是希望，收获的是喜悦。于是，他们有了希望，那就是儿子黑土。此时大奎的心情却糟乱成一团。


  他说：晚了，咱家的地下种晚了。


  他又说：柳树都吐芽了，地再不种就没收成了。


  大奎一次次用力地砸着炕，吓得黑土哇哇地大哭起来。


  麦花移过身，跑到堆放着种子和杂物的西屋里，肩膀一抖一抖地哭泣着。


  于三叔并没有失言。他种完了自家地之后，又帮着别人种了几家，他家的地里的禾苗都破土而出了，整个山东屯的地大都种完了。于三叔带着两个儿子还有朱家大哥、李家四叔等人来到了大奎家开始种地了。地断断续续地种了三天，终于种完了。


  麦花自然是千恩万谢了。于三叔就慢条斯理地叼着烟袋走到麦花身旁说：麦花呀，你啥话都别说了，咱们好赖都是从山东逃出来的，不看僧面看佛面，大奎都那样了，山东屯的老少爷儿们总不能看你们家笑话不是。


  说完，于三叔用眼睛在麦花的脸上挖了一下，又挖了一下。于三叔心想，这小媳妇今年该十八了吧，长得还是那么白那么俊，生完孩子比没生孩子更成熟了，就像秋天的高粱穗，都红透了。


  于三叔想到这儿，干干硬硬地咽了口唾液。


  接下来，麦花不断地向大奎汇报着地里的消息。


  小苗出土了。


  垄里长草了。


  大奎说：该锄地了。


  别人家的地已经锄过了，错过了季节，麦花锄地的时候，已比别人家晚了半个月。太阳已经有些热力了，麦花锄地，黑土在地里疯跑，他不时地向麦花喊着：娘，这里有草，这里还有草。


  麦花已经顾不上黑土的喊叫着，她发狠地锄着地，汗水湿透了衣服，汗珠顺着脸颊流下来，掉在地上摔成了八瓣十瓣。


  于三叔叼着烟袋走过来，自家的田地已经锄过一遍了，于三叔的样子显得就有些散淡和悠闲。


  于三叔望着地里忙碌的麦花，身体透过汗湿的衣服凸凸凹凹地显现出来。于三叔的身体就开始从下到上地热了起来。他先是把手搭在麦花的肩上，很有分量地按了一下，又按了一下，接着去接麦花手里的锄，顺势地捏住了麦花那双白白净净、圆圆润润的小手。于三叔有些惊叹，天这么热，活儿这么累，麦花一身皮骨还是那么白，那么嫩，真是天生的娘娘胚子。于三叔就说你看你的小手，都磨破皮了，嘿呦呦，真是的。


  捏摸了一下麦花的手，于三叔接过麦花手里的锄，帮着麦花锄了起来。麦花抽空把跌倒在地垄里的黑土扶了起来，拍去黑土身上的泥土。她望着黑土，眼泪便在眼里含着了。


  于三叔一边锄地一边说：麦花呀，没个男人帮一把，靠你这么个女人咋行，这活儿可不是女人能干的。别指望别人，别人帮得了你初一，帮不了你十五。


  麦花点着头。


  晚上麦花回到家里，把于三叔的话又冲大奎说了一遍。大奎便用拳头去砸炕，声音仍咚咚的。


  麦花的心里也不好受，也想痛哭一回，却没有眼泪，眼泪早就化成了汗流到自家田地里了。她躺在炕上，浑身似散了架子。她心里急，也苦，可又不能对大奎说，地里的禾苗长得又瘦又黄，比别人家的差远了。她似乎看到了秋天不济的收成。她只能把气往心里叹了。


  那天，麦花正在锄地，突然听到大奎疯了似的喊：俺的地呀，这还是地么？


  她回过头来的时候，看见大奎不知何时从家里爬到了地头，衣服撕破了，爬的满手都是血，他望着自己地里枯黄的禾苗绝望得大哭起来。他一边哭叫，一边疯扯身边够得到的禾苗。


  黑土被父亲疯狂的样子吓傻了，他呆呆地望着父亲，哭也不是，不哭也不是。


  麦花大叫一声扑了过去，她抱住了疯狂的大奎，黑土也随之大哭起来，一家人便搂抱在一起，大哭起来。


  大奎哭叫：老天爷呀，你睁睁眼，就可怜可怜俺一家人吧。


  黑土叫：爹呀，娘呀，你们这是咋了。


  五


  田地里枯瘦的禾苗让大奎绝望，别人家田地里的禾苗都生得茁茁壮壮，唯有自家的田地，因错过了播种季节，还有侍弄的不及时，黄黄瘦瘦的，一棵棵秧苗像害了痨病。


  老实本分，世世代代把土地、庄稼视为生命的大奎，真的绝望了。那一晚，他躺在炕上，哀哀咽咽地哭了好长时间。


  麦花听着男人大奎像女人似的哭嚎，心里的滋味说不清道不明的。她把黑土哄睡，便独自一人来到自己田地旁，她只是想出来走一走，却鬼使神差地来到了田地旁。星光下，她痴痴怔怔地望着自家的田地，此时，仿佛一家人已走到了绝路。山林里，以及草丛中阵阵不知名的虫叫，在她耳畔响着，她却充耳不闻。大奎对田地的悲哀，深深地感染了她。在这之前她已经千百次地自责了，她恨自己无能，没有把自己家的田地照看好。其实她已经尽力了，每天锄起地来，她的身体都散了架子似的疼，她只是个女人，种地本是男人的事情。


  不知什么时候，于三叔叼着烟袋一明一灭地出现在了她的身边。直到于三叔说话，她才发现于三叔。


  于三叔在黑暗中声音滋润着说：麦花呀，这田地弄成这样不怪你，种地、收获本是男人干的活路，你一个女人家累死累活的，俺于三叔看了心里也不忍呐。


  于三叔的话说到了麦花的软处，她难过地哭泣起来。于三叔的一只大手不失时机地伸了过来，搭在麦花柔柔软软的肩上。于三叔又说：麦花，你受苦受累，俺看着心里都不好受，大奎都那样了，让你一个女娃子，受委屈了。


  于三叔的话说得麦花心里软极了，她似乎终于找到了哭的理由，她真的放出声来，哭了一气，又哭了一气。这样一来，她心里好受多了。


  于三叔一直蹲在她的身旁，那只厚重的大手在她柔软的肩上摸捏着，似乎在安慰她，又似乎在鼓励她。待麦花止住了哭声，于三叔扔掉了另一只手里的烟袋，空出来的手就把麦花整个人抱在了自己的怀里。麦花一惊，挣扎了一下说：于三叔，你这是干啥？


  于三叔满嘴烟臭地说：麦花，三叔想你哩，只要你答应俺，你家田地里的事，俺就包了。你得靠个男人呐。


  这时的麦花脑子里一片空白，她想到了绝望伤心的大奎，还有不懂事的黑土，他们一家老小都指望眼前的土地生出的庄稼度过年景呐。


  说到这儿，于三叔就把麦花压在了身下，他动手解麦花的衣服。麦花没有挣扎也没有反抗，但也谈不上顺从。就在于三叔的大手伸向麦花的腰带时，麦花突然用手制止了于三叔的动作。


  她冷静地说：于三叔，以后你真的照顾俺家的地？


  于三叔已经语无伦次了，他说：照顾，咋能不照顾呢，只要你答应俺，你家的地就是俺的地。


  麦花放开阻止的手。


  于三叔便长驱直入了。麦花躺在那里麻木而又僵硬，她偏过头，躲开于三叔呼呼喘着烟臭的嘴，她望见了自家的田地。在那一瞬，她似乎看见自家田地里的禾苗正在嘎巴嘎巴地拔节生长，她似乎又看到了希望，她快乐地叫了一声。


  于三叔癫狂着说：麦花，麦花，你，你的地，真好，好……


  于三叔果然没有失言。从那以后，于三叔便经常光顾麦花家的地了。他帮着麦花锄完了第一遍地，又锄了第二遍。地里的土很松软，草也少了许多。禾苗长得有了些起色，先是高到了膝，最后就长到腰那么高了。麦花家的地和别人家的地比起来仍有些差距，但毕竟让她又看到了希望。


  于三叔隔三岔五地来，麦花正站在齐腰深的田地里拔草，黑土躲在地边的草丛里逮蚂蚱。于三叔一来，便把麦花扑倒在齐腰深的庄稼地里，庄稼地早就藏得住人了。


  两人站起来的时候，于三叔就弯下腰帮麦花拔草，拔了一气，又拔了一气。然后于三叔干咳一声说：麦花，俺走了，自家的地也该拔草了。


  于三叔说完一闪身便走了，走回到自家的田地里去了。麦花不说什么，用手抹一把眼角汗湿在一起的头发，抬眼看见仍在地边玩耍的黑土，又把腰弯到了田地里。


  当于三叔在帮麦花锄第三遍地的时候，于三叔那两个长得膀大腰圆的儿子出现在了他们面前，其中一个夺下了于三叔手里的锄头，另一个推一把于三叔道：自家的地还没锄完，你倒有心思帮别人锄地。


  于三叔被两个儿子推搡着走了。


  在这之前，麦花和于三叔的事已经是满屯风雨了，只是麦花一直蒙在鼓里。其实她已经不在乎名声了，她看重的是自家的田地，到秋天的时候能打下多少粮食。两个儿子出现以后，于三叔似乎已经没有机会到麦花的田地来了。他只要一出现，他的儿子就马上赶到，不由分说，推推搡搡地把于三叔推走了。于三叔扭着脖子说：麦花，等俺干完自家活儿，就来帮你。


  于三叔只是说说，他在两个膀大腰圆的儿子面前一点脾气也没有了。从此，于三叔失去了向麦花效劳的机会。


  麦花蹲在田地里呜呜咽咽地哭过，她不知为什么要哭，她伤心、难过、绝望。


  这之后，偶有一两个屯子里老老少少的男人，出其不意地出现在她的面前说：麦花，你跟俺一次，俺帮你干一晌活儿。


  麦花骂道：滚，你这个王八犊子。


  男人一走，麦花就又哭了。她知道没有一个男人肯真心帮她。没有男人的日子，真是寸步难行。


  大奎又爬到自家地旁两次，看到差强人意的庄稼，情绪比以前好了许多。


  晚上，大奎和麦花躺在炕上，大奎就叹着气说：麦花，都是俺牵累了你，让你一个女人家受苦受累。


  麦花就说：大奎，别说这样话，你不是为这个家才弄成这样的么？！


  大奎又说：俺这么活着还真不如死了的好，让一个女人养活着，想起来脸都红。


  麦花忙伸出手，用手捂住了大奎的嘴，她想起大奎没受伤前，他们曾经有过的恩爱日子，忍不住又哭了起来。


  大奎安慰似的，把麦花搂在怀里，作为残废男人，他只能做这么多了。


  半晌，大奎说：麦花，你再找个男人吧，俺不拦你。


  麦花在大奎怀里拼命摇着头，她又想起和于三叔过的日子，觉得自己真的对不住大奎。嫁给大奎那天起，她就想好了，生是大奎家的人，死是大奎家的鬼。


  大奎又说：麦花，俺说的都是真心话，你今年才十八，日子还长着呢，这样下去咋行。


  麦花把头埋在大奎的怀里，又一次呜咽着哭了起来。


  麦花认识了河南人四喜，于是麦花一家的生活又发生了变化。


  六


  几场痛痛快快的雨一落，地里的庄稼便疯了似的长。山上的林木和草丛也是密密团团了。


  这些日子，麦花经常站在自家田地旁愣神，今年困苦的日子算是过来了，接下来只剩下秋收了，麦花咬咬牙，秋收她能挺过来。总之，秋收不像春播时那么急迫，麦花不管是否有人帮她，她都会从容许多。


  麦花一站在田地面前，她就愁苦，以后的日子还长着呢，她一个女人家，这么大一片土地压在她的身上，想起来就让她透不过气来。以前没有土地时，她是那么盼着土地，爱着土地，此时，她望着一眼无际的庄稼地，她有些恨这些土地了。


  就在麦花愣神的时候，她无意间望见了不远处一个男人在望她。她抬头望了眼那个男人，这是河南屯的男人，他也站在自家田地面前，两块土地相隔得并不遥远，中间只隔着于三叔带人挖出的那条沟。


  山东屯和河南屯的人们为了土地经过几次械斗之后，暂时平静了下来，但他们双方仍没放松警惕。秋收在望了，他们各自加倍警惕地在自家田地里巡视着。


  春天的时候，麦花似乎就看见过这个男人，这个男人的年龄看着比大奎也大不了多少。那时，麦花没有心思去观察对面的男人，她总觉得对面那个男人，经常向她这边张望。这一切并没有在麦花心里留下多少痕迹。


  几场雨一落，山上的草木葱茏起来，正是生长蘑菇的季节。每年这个时候，男人和女人便走进山里去采摘蘑菇，然后晾在自家的房檐下，留到冬天时吃。


  麦花上山了，黑土还小，她没法把黑土带在身边，便在黑土腰里系上根绳子，把绳子一端交到大奎的手上。黑土到了疯跑的年纪，她不放心黑土在外面乱跑。


  麦花篮子里的蘑菇已经很丰盛了，就在这时，她又在一片草丛里发现一个很大的蘑菇圈，蘑菇都是结伴生长的，发现一只，就会看见一群。麦花心想，采完这片蘑菇就可以下山了。她有些兴奋地向那片蘑菇扑去。就在她伸出手去摘蘑菇时，她猛然看见一条毒蛇，吐着蛇信子正冲着她。麦花从小就怕蛇，她可以不怕老虎不怕狼，但她就是怕蛇，她也说不清为什么要怕。尤其是这么近距离地和蛇对视，她这还是第一次。以前上山的时候，她也看见过蛇，那时却是远远的，她还没有来得及害怕，蛇已经爬走了。这条蛇看上去粗大，又凶狠，麦花叫了一声，便晕过去了。


  不知多长时间，她醒了过来，却发现被人抱在怀里。那人正试图伸出手掐她的人中，她推开那人坐了起来。她看见了那个见过的河南人，但她仍下意识地说：你是谁？


  那个人摇摇手道：不用怕，俺是河南人四喜。


  麦花气喘着说：你要干啥？


  四喜笑一笑说：你不用怕了，那条蛇已经被俺打死了。


  麦花果然看见那条死蛇垂着身子被挂在了一棵树的枝上。


  麦花还看见，地上的那片蘑菇已经被四喜采摘了下来，放在她的篮子里，篮子里的蘑菇已经小山一样了。


  她半是感激半是戒备地望着河南人四喜。


  四喜就说：俺认识你，你叫麦花，咱们两家的地挨着。


  麦花不想说什么了，她站起来，提起篮子要走。


  四喜又说：你要是怕蛇，明天上山俺在那个树下等你。


  四喜说完，指了指山坡那棵柞树。


  麦花心跳着走了。


  四喜在麦花身后仍说：别忘了。


  第二天上山时，麦花几乎把四喜的话已经忘了，她认为和四喜只是巧遇，况且他又是河南人。当她走进山里，看见了那棵老柞树，她才想起四喜说过的话。她看见了那棵柞树，就看见了树下的四喜，四喜正冲她笑着。


  四喜说：俺知道你恨河南人，你家大奎冬天被熊瞎子伤了，就是俺们河南人看见的。他们没去救你男人，俺瞧不起他们。


  麦花听了这话，认真地看了一眼四喜。


  麦花回过身，准备向另一个方向走去。


  四喜说：那边不会有蘑菇了，刚才有几个人在那边采过，这面有蘑菇。麦花改变了方向，果然麦花发现了蘑菇。四喜也弯腰采蘑菇，却把采到的蘑菇放到了麦花的篮子里，麦花诧异地望了他一眼。


  四喜说：俺一个人，吃不了多少。


  麦花心里又跳了跳，但她不再去看四喜了。


  四喜仍说：家里外面的都靠你一个女人家，够不容易的。


  麦花听了四喜的话，心里暖了一下，接着就有些酸，但她仍没去望四喜。


  四喜又说：那么大一片地也够你受的了，就是男人也累弯腰了。


  麦花这时真想哭出声来。


  很快，在四喜的帮助下，麦花篮子里的蘑菇已经盛满了。麦花往回走，她走了一程，回头去望时，她看见四喜正站在那里望着她，她回过头，很快地向前走去。


  以后的日子里，为了避开四喜，采蘑菇的时候她换了一个方向。有几次她已经远远地看见了四喜，四喜正朝她这一边赶来，她便逃也似的走掉了。她也说不清楚为什么这么不愿意见到四喜。


  转眼，秋天就到了。


  收获的季节，一下子就忙乱了起来。一时间，田边地头，男人喊，女人叫，孩子哭，乱成了一团，收获的季节让人兴奋让人疲惫。


  麦花的田地里，只有麦花一人形只影单地忙碌着，她先把庄稼割倒，然后再回过头来堆在一起。她喘口气抬头的时候，第六感觉她知道河南人四喜正在望着她。他们中间的庄稼已被割倒了一大片，使他们的目光一览无余起来。


  麦花没有心思去琢磨四喜望过来的目光，焦急和忙乱已经把她的心塞得满满的了。她望着这一片成熟后的庄稼地，她不知道靠自己的力量什么时候才能把它们收割完。


  一天的劳累，让麦花腰酸腿疼，她走回家里，还要忙活一家人的晚饭。吃完饭，她头都抬不起来，便睡去了。当第二天，她拖着疲乏的身子走向自家田地时，她几乎不敢相信自己的眼睛了，刚开始她以为自己走错地方了，但她左右四望时，确信眼前的地无疑就是自家的时，她被眼前的景象惊呆了。


  一夜之间，她家的地被割倒了好大一片，割倒的庄稼又被整齐地堆放在一起。这时她发现了不远处四喜的目光，她望过去，看见四喜正疲惫地冲她微笑着。


  是四喜在夜里帮她割的地，她心里热了一下，这次她长时间地望着四喜，四喜反倒扭过头，忙自家的田地了。


  那一天，麦花的心里装满了感激。她喘息的时候，下意识地张望四喜，四喜也正抬头向她这边望。她在心里冲四喜说：谢谢你了，四喜。


  那天晚上，麦花吃完了饭躺在炕上并没有睡着，想了想，她向自家田地走去。结果她看到了四喜，四喜正埋着头，飞快地在她家田地上割着。


  她叫了一声：四喜。


  四喜回过头来，在星光下冲她笑一笑说：你回家歇着吧，俺再割上一夜就差不多了。


  麦花站在四喜的身后一时不知说什么好了。一个河南人帮她，她说些什么呢？


  四喜见她没动，一边忙着一边说：麦花你回去吧。


  麦花想，四喜一定是白天忙活完了自己家的地，又来忙她家的地了。她想，四喜饭一定还没吃呢。想到这儿，她很快地向家走去。她在外间，把两个热饼子揣在怀里，拿起了镰刀。大奎听见动静在屋里问：麦花，你还不歇么？


  麦花道：俺再割一会儿地去。


  大奎就叹息了，拳头又砸得炕面咚咚地响了。


  麦花把饼子递到四喜手里时，四喜一点也没客气便狼吞虎咽地吃了起来。四喜一边吃一边说：麦花，你贴的饼子真好吃。


  四喜吃完饼子又挥汗如雨地干起来了，麦花怔怔地望着四喜的后背，想叫一声四喜，可她却没有叫出来，便也挥刀割了起来。


  四喜说：麦花你回去歇着吧，明天还要忙呢。


  麦花不答，挨着四喜向前割着。


  四喜抬头擦了把汗，这工夫，麦花也抬头喘了口气。月光下，两人对望着，四喜笑着说：麦花，你真俊。


  麦花听了这话，心里动了一下。她甚至在那一瞬闭上了自己的眼睛，她想，这时无论四喜要干什么，她都会答应。四喜在帮她，她只是个女人，除此之外，她没有别的办法报答四喜了。


  当她睁开眼睛的时候，四喜已经割出去好远了。


  天亮的时候，又有一大片庄稼倒下了。


  七


  麦花无论如何也无法拒绝四喜的帮助，四喜帮麦花是真心实意的。


  麦花曾问过四喜：你帮俺，图的是啥？


  四喜就愣愣地说：麦花啥也别说了，你是好人，俺帮好人，心里舒坦。


  四喜是一点一滴走进麦花心里的，如果四喜只图她是个女人，就像于三叔似的把她按在田边地头要她，她啥也不会想，心甘情愿地让于三叔帮她，帮过也就帮过了，不会在她心里留下任何痕迹。四喜却不同，四喜已经像一颗种子一样，落在她的心里生根发芽了。


  转眼，冬天就到了。


  整个秋收过程，一直是在四喜的暗中帮助下麦花才完成了秋收。在这段时间的交往过程中，麦花知道四喜家里只有他一个人，父母都在闯关东的路途中饿死了。四喜今年二十五岁，来关东已经五年了，没有合适的女人一直没有成亲。


  那年冬天，四喜去了一趟城里，拉了一架子车粮食，用粮食换回了一支猎枪。于是，整个冬天，四喜便隔三岔五地扛着猎枪进山打猎。因为四喜有猎枪，人的胆子就大了，他能一直走到冰天雪地的老林子深处，四喜的收获就很大。


  每次四喜从山里回来，都会背着提着许多猎物，有山鸡、野兔，有一次四喜还打到了一只狐狸。后来他把那张狐狸皮送给了麦花。四喜说：这玩意儿抗寒，拿回去吧。


  麦花和四喜的交往，其实大奎早就有所察觉了。大奎的心情很平静，他知道自己是个废人了，这么拖累麦花，他的心里早就过意不去了。要是没有麦花和儿子黑土，他早就不想活了，他放不下他们。


  那天夜里，麦花把四喜送来的狐狸皮铺在了大奎身下。黑土躺在两人中间已经睡熟了，大奎咳了一声说：麦花，你和他结婚吧，俺不拦你，你这样已经很不容易了。


  麦花没说什么，她在思念四喜，她不知道四喜在这样的夜晚里在干什么。听了大奎的话，她不知道说什么好。在这之前，她也想过和四喜的那种结果，可她却觉得对不住大奎，大奎毕竟是她的男人，他们还有了黑土。


  大奎又说：麦花，你就听俺一次吧，这么下去也不是个法子，你一个女人家，今年还不到二十，太委屈你了。


  麦花声音就哽咽了，然后说：大奎，你别说了，说了俺心里不好受。


  大奎又沉默了一会儿说：就算你帮俺和黑土一次吧，俺们总也得有个人养。


  这句话说到了麦花的心里，她可以不考虑自己，但她不能不考虑黑土和大奎。


  大奎见麦花不吭气了，又说：只要人好，不嫌弃咱，不给你委屈受，你就答应下来吧。


  麦花就说：他是个好人。


  大奎说：他是谁？


  麦花答：你不认识。


  大奎说：是河南……侉子。


  麦花就不言语了。


  大奎就用拳头砸炕，咚咚的。大奎喘着粗气说：俺恨河南人，要是他们当初帮俺一把，也不会有今天。


  麦花知道大奎恨河南人，她怕大奎没法接受，才没有主动告诉大奎四喜是河南人。就是大奎能接受，全屯子的老少爷儿们也不会接受。几年了，自从有了山东屯、河南屯，两个屯的人就没有来往过。麦花对这一切，心里一清二楚，因此，她对自己和四喜的关系一直拿不定主意。


  不知为什么，两天不见四喜，她心里就空落得无依无靠的。于是，她便一次又一次走出屯外，向远方张望。她知道，每次四喜从山里下来，总会在那个方向出现。


  四喜远远地就看见麦花，吹一声口哨，大步流星地走过来，从肩上摘下猎物就往麦花的怀里塞。麦花每次都推拒，四喜就说：拿回去给孩子吃吧，又不是啥稀罕物。


  麦花那次就说：四喜，你把猎物攒起来拿到城里卖了，攒下钱也好讨个女人。


  四喜深深地望了她一眼，样子有些失望，丢下猎物头也不回地走了。


  麦花不知哪里让四喜不高兴了。望着四喜高高大大的背影远去，她才叹着气，提着猎物往回走。


  又一次，四喜打猎回来，她看见四喜的棉袄被割破了一个大口子，白白的棉絮都露出来了。


  麦花就说：俺帮你补补吧。


  四喜说：那行，你到俺家去。


  麦花摇了摇头，山东屯的人还没有一个走进过河南屯，大天白日的，她去河南屯，还不得被唾沫淹死。


  四喜似乎也意识到了这一点，便又说：要不晚上去，没人看得见。


  麦花又摇了摇头，她看到了野地里堆着的秫秸垛，秋收过后，秫秸就垛在那里，冬天用来烧炕，当引柴用。


  麦花想好后就说：晚上俺在那儿等你。


  四喜点了点头。


  麦花早早地就来到了秫秸垛，她用手在秫秸垛里掏了个洞，便钻了进去，里面足够装下她和四喜两个人了，又不会被人注意，麦花为自己的发明高兴起来。


  四喜来到的时候，两人钻了进去。麦花借着月光，月光先是照在雪地上，雪地又把月光反射到他们的小窝里。麦花拿出早就准备好的针线，为四喜补衣服。


  四喜说：这里真暖和。


  麦花笑一笑。


  衣服很快就补好了，四喜转过身来，两人差不多是半躺在秫秸窝里说话。


  四喜又说：这里真好，俺都不想回去了。


  麦花笑一笑，脸红了一下。


  四喜就借着雪光望麦花的脸，四喜就急促着声音说：麦花，你真好看。


  麦花用手捂住了自己的脸，她觉得自己的脸烧得厉害。


  四喜就捉住了麦花的手，放在自己的胸前，就那么握着。


  四喜的呼吸就更加急促了，四喜变音变调地说：麦花，你嫁给俺吧，俺真的喜欢你。


  麦花脸热心跳地望着四喜。


  四喜鼓足勇气把麦花抱在了自己的怀里。麦花没有挣扎，是她喜欢的四喜在抱她，她怎么会挣扎呢。


  四喜又说：麦花，你嫁给俺吧。


  半晌，麦花在四喜的怀里摇了摇头。


  四喜就瞪大眼睛说：为啥，你不喜欢俺？


  麦花又摇了摇头。


  四喜说：那是为啥？


  麦花这才叹口气说：因为你是河南人。


  四喜这回懂了，大着声音说：河南人咋了，打架俺没参加，河南人、山东人都是人。


  麦花伸出手去捂四喜的嘴，四喜趁势把麦花冰冷的手指含在了嘴里，呜噜着声音说：俺就要娶你，俺喜欢你，俺的麦花呦。


  两人搂抱在一起，秫秸垛在轻轻摇荡着，颤抖着。


  麦花从来没有这么心甘情愿过。当初她嫁给大奎时，因为大奎是她男人，男人和女人在一个房檐下过日子生孩子，才有了这个世界。于三叔要她时，她需要帮助，她用身体交换，除此之外，她没有别的办法。


  现在，四喜把她搂在怀里，她也伸出手把四喜搂了。她全身颤抖，心甘情愿，满心愉悦。她喘息着，轻叹着接纳了四喜。


  两人平静下来之后，她把头埋在四喜的怀里，深深地嗅着四喜的男人味儿。四喜满足地说：麦花，你真好。


  麦花咬了四喜一口，四喜轻叫了一声，用力地把麦花搂在了怀里。


  四喜说：俺真的不想走了，真想和你在这里睡一夜。


  麦花叹口气说：傻话。


  四喜又说：真的，麦花，嫁给俺吧，俺以后会好好待你的。咱们两家的地合在一起种，俺不会亏待大奎和黑土，俺对他们会像对待家人一样。


  麦花听了四喜的话，被感动得轻轻啜泣起来。四喜要不是河南人，她会毫不犹豫地答应四喜，四喜是个好人，他会说到做到的。但她此刻却不能答应四喜。


  从那以后，麦花管不住自己，一次次到秫秸垛里和四喜幽会。四喜拿来了一张狼皮铺在秫秸上，这样一来又温暖，又舒服。有时她躺在四喜宽大的怀里，她真想就这么一直睡下去，但当她清醒过来时，她又深深地为自己的罪恶感折磨着。


  她每次回去的时候，黑土已经睡着了，她不知大奎睡没睡着。她轻轻地爬进被窝，大奎那边一点声音也没有。在这时，她真希望大奎说点什么，哪怕骂她一顿也行。可大奎就是一点声音也没有。


  白天的时候，她不敢去望大奎的眼睛。


  大奎就说：麦花，你在咱山东屯找一个男人吧，找谁都行，俺不拦你。


  麦花低着头，她真想哭出来。


  大奎又说：和河南人来往，咱们怕在山东屯待不下去了。


  麦花的头更低了，对自己和四喜的前途愈发感到迷茫。


  八


  麦花已经把握不住自己了，温暖的秫秸垛成了她和四喜流连忘返的乐园。


  天气渐渐转暖了，积雪正在悄悄融化，飞往南方的雁群，嘎嘎鸣叫着又飞回北方。北方的春天，就这样悄悄地来了。


  一件意想不到的事情发生了。经过一冬的孕育，麦花和四喜有了孩子——麦花怀孕了。先是停了经事，接下来就有了反应。麦花和大奎都是过来人，这一点瞒不住大奎。大奎一下子就想到了那个河南人。大奎自从被黑熊伤了下肢，他早就失去了做男人的资本。


  大奎瞧着呕吐的麦花，麦花脸色苍白、目光无助地望着大奎。他们中间站着一脸迷惘的黑土，黑土已经三岁多了。


  大奎却说：春天就要来了，地又该种了。


  麦花望着大奎的目光，可怜巴巴的。她毕竟是个女人，这时一点主张也没有。


  大奎说：啥时候你把他领家来，让俺看看。


  突然，麦花的眼泪就流了出来。


  大奎还说：都这样了，纸是包不住火的。


  大奎的目光落在黑土的身上，黑土仰着脸，看看这个，望望那个，想哭，却没哭出来。


  大奎再说：这家没个男人，真是不行，不为别的，就算为黑土吧。


  大奎说完，闭上眼睛，两行泪水顺着脸颊流了下来。


  黑土哇的一声，大哭了起来。他被爹娘的样子吓坏了。


  四喜来到大奎面前，是一天后的晚上。四喜的样子显得有些胆怯，神情却亢奋。


  他立在炕前，大奎坐在炕角，他把身板挺得笔直。


  麦花牵着黑土的手，坐在外间，仿佛在等待着宣判。


  大奎说：你叫四喜。


  四喜答：哎……


  大奎不说话，上上下下把四喜看了一遍，又看了一遍。


  大奎这才说：你和麦花都有孩子了。


  四喜不知说什么好，怔怔地望着大奎。


  大奎再说：麦花是个好女人，你的眼光没有错。


  大奎似乎在喘着气，他的两只手撑在炕上，保持着身体挺在那里。


  大奎还说：别的俺啥也不说了，日子都到这个份儿上了，还有啥说的。


  大奎的声音哽咽了，但他忍着没让泪水流下来。


  半晌，大奎又说：俺只有一个请求，日后你要对得起麦花和黑土。


  四喜也受了感动，他吸着鼻子答：哎，这个一定。


  大奎说完便把身体靠在了墙上。


  四喜是在又一天的晚上把铺盖夹在腋下来到了麦花家里的。


  原来大奎、麦花和黑土一家人住在东面的房子里，中间一间是厨房，西面那一间，放着一年的粮食和杂物。在四喜来之前，西面那间房子被麦花收拾出来了。


  四喜就住进了西间房。在四喜没来之前，麦花冲大奎说：俺一间屋里睡一天。


  大奎躺在炕上，闭着眼睛，没有说话，他的样子显得很平静。


  四喜就来了。


  本来是一件喜事，没人祝贺，没人道喜。


  晚上的时候，麦花住进了四喜的房间。在这之前，她为黑土铺了炕，脱了衣服，又为大奎掖了掖被角，然后犹犹豫豫地迈步向西屋走去。


  黑土睁开眼睛刚要喊娘，大奎突然用手捂住了黑土的嘴。


  大奎就势把黑土搂在了怀里，鼻涕眼泪也随之流了出来。


  四喜住进麦花家的消息很快就传遍了山东屯。于三叔带着几个人，背着手来到了麦花家里。麦花正和四喜坐在院子里选种子，把那些生得饱满的种子挑出来。


  于三叔背着手，吧嗒着烟袋说：麦花，家里多了个外乡人，咋不跟俺说一声。


  麦花似乎心里已有准备，她对于三叔的态度显得不软不硬。


  麦花说：俺家的情况，乡亲都知道，俺要活命，黑土要活命，大奎也要活命，家里没个男人，这日子过不下去。


  于三叔哼了几声又说：咱们山东屯人死绝了是咋的，咋轮到外乡人跟着掺和了。


  大奎这时在屋里大声地咳了起来，咳了两声便叫道：于三叔，你进来，俺有话对你说。


  于三叔一干人等，白了一眼麦花，又白了眼四喜，最后走进屋里。


  大奎冲于三叔等人说：三叔，俺家的事你就别管了，就这样吧，咋的也比麦花一个人吃苦受累强。


  于三叔狠着声音说：大奎，你把山东人的脸丢尽了，肥水不流外人田，他一个河南侉子……


  于三叔等人就很义愤的样子。


  于三叔带着人甩着手走了。


  麦花家的门，夜晚先是被人抹上了牛屎，后来就有一些石块被扔进院子里，砸着地咚咚的响。渐渐地，在屯子里没人和麦花说话了；借东借西的，也没人肯借给她了；男人女人们和麦花走个对面，麦花和人打招呼，别人忙把头扭向一边，没人理睬她。


  黑土在外面和孩子玩时，被一群孩子打了，哭着跑回来，他一边哭一边冲麦花说：娘，他们骂你找个野男人。


  麦花愤怒了，她一边拍打着孩子身上的泥土一边大着声音说：以后他们打你，你也往死里打他们。


  大奎又在屋里咳了起来。


  一天，麦花和四喜正在地里做着春耕前的准备，黑土突然哭叫着跑来，一边跑一边哭道：娘，俺爹要死了。


  四喜和麦花一听，顿时怔住了。他们离开家门时，大奎还好好的。醒悟过来之后，他们就急三火四地往家赶。


  大奎正倒在院子里，他用裤腰带把自己的脖子系了，另一头拴在一个树桩子上。因用不上力气，大奎正手脚并用地在地上挣扎着。


  麦花一见，大叫了一声扑过去，她先是解下大奎脖子上的裤腰带，然后和四喜一起，把大奎抬进屋里。大奎已经缓过了一口气，他睁开眼睛说：麦花，你让俺死吧，俺活着难受哇。


  麦花哇的一声就哭了，她一边哭一边说：大奎呀，俺对你不好吗？你这样做还咋让俺和黑土活了，你要是死了，俺活着还有啥意思，俺也不活了。


  于是，麦花和大奎抱在一起大哭起来，黑土抱着娘的大腿也在一旁助阵。


  四喜站在一旁也是不好受的样子。


  麦花一边哭一边说：大奎，你不想别的，你也要为黑土活下去呀，你就这么忍心扔下黑土和俺吗？


  大奎看见了黑土，他把黑土抱过来，哭了一气。然后用手去抽自己的耳光，一边抽一边咒：大奎该死，黑土呀，爹对不住你。


  从那以后，大奎安静了下来。


  春耕的时候，他又爬到了地边，看着麦花和四喜把一粒粒种子埋进了土地里。


  四喜看到了大奎就说：大奎你这是干啥，还不在家歇着。


  大奎笑着说：俺看见种地，高兴哩。


  从那以后，每天下地时，四喜都要把大奎背到地边，让他看着种地的情形。


  晚上睡觉时，麦花果然东屋住一夜，西屋住一夜。那天大奎看见麦花又把被子搬到了东屋的炕上，便说：麦花，你以后就别过来了。


  麦花不答，把自己脱了，钻进了被窝，安安稳稳地躺下了。


  大奎又说：俺不挑理，俺是个没用的男人。


  麦花坚定地说：俺不，你也是俺的男人呀。


  大奎的心里一热，伸出手把麦花的手捉住了，两只手就那么握着。


  九


  河南人四喜住进了山东屯大奎的家，山东屯的人们议论了一阵子，说什么的都有。同情麦花的就说：麦花一个女人家也不容易，找个男人帮一把没啥，可也不能找河南侉子呀。


  有男人说：麦花那女人骚哩，忍不住了，找个野男人，呸。


  不管是同情麦花，还是不同情麦花，麦花并没有因为这样的境遇感到难过。相反，她自从有了四喜之后，心里踏实而又愉快，脸色也变得更加滋润了，干起活来，比以前更加生龙活虎了。她心里洋溢着前所未有的欢乐，她想唱，也想跳。


  当布谷鸟又一次鸣叫的时候，播种的季节又到了。麦花和四喜及时地出现在自家的田地里，四喜年轻，浑身上下有使不完的力气，牛呀、马呀地在前面犁地，麦花在后面点种。麦花看见黑黑的泥土，把一颗又一颗金黄色的种子埋住，她心里止不住扑扑通通地跳着，她真想扑在黑油油的土地上大笑一阵。


  黑土有时也能帮上一点忙，他蹒跚地走在麦花的身后，用他那双小脚把种子踩实。不知内情的人，看了眼前的情景都会羡慕这样的幸福农家景象。


  四喜有时也把大奎背到田边，让他看看耕种的景象。大奎不时地在一旁提醒着：把种子深埋一些，夜里霜大，别把种子冻坏了。


  大奎看到四喜一脸汗水的样子，便说：歇歇吧，不在乎那一会儿。


  四喜就笑一笑道：没事，活儿是人干的。


  四喜说完就又埋下头走进了田地的深处。麦花看见大奎也笑一笑说：今年咱家的地，一定错不了。


  大奎也笑一笑。


  日头偏西的时候，一家四口人便离开了田地回家了。四喜背着大奎走在前面，麦花牵着黑土的手走在后面。收工往家赶的山东屯人，便用手指点着这一家人。麦花的表情依旧愉悦美好，她把腰又向上挺了挺，把初孕的肚子显现出来。


  回到家后，麦花忙着做饭，四喜也不闲着，他蹲在地上帮助麦花烧火。火光映得麦花的脸红红的，四喜就盯着麦花那张俏脸用劲地看。麦花看到了四喜痴痴的目光，脸就愈发地红了，她走过去用手指点着四喜的脑袋说：作死呀。四喜低下头，一边烧火一边说：俺就是看不够你，白天看，夜里也想看。


  麦花娇嗔地用眼睛白了眼四喜。


  躺在炕上的大奎，感受到火炕一点一点地热了起来。


  黑土屋里屋外地跑着。


  四喜就说：当心，黑土，别摔着。


  黑土应了一声，仍忙忙碌碌地跑着。


  吃饭的时候，一家四口人围坐在东屋的炕上。刚开始的时候，麦花总是把饭留出来一部分，让四喜端到西屋去吃。自己和大奎黑土三个人围在桌前吃，气氛就很沉闷，麦花怕看见大奎的目光，大奎似乎也在躲着麦花。大奎吃完一碗，麦花低着头接过大奎的空碗，走到外间为大奎再盛一碗。一顿饭下来，吃得沉沉闷闷的。后来，先是大奎打破了这种僵局，大奎说：让四喜过来吧。


  麦花望了大奎一眼。


  大奎说：都一家人了，就该有一家人的样子。


  大奎现在已经想开了，刚开始的时候，从感情上来说，他无论如何接受不了四喜。可他又不忍心看着麦花和黑土跟着自己吃苦受累。四喜刚进家门时，他真想一死了之。但他看到麦花那份绝望，他又一次感受到这个家不能少了他。


  那天晚上，麦花趴在他的身边，哽咽着说：大奎，你真傻，要是没有你和黑土，俺也不会再找一个男人。你想想，这个家没有你，俺娘俩活得还有啥意思。你就舍得撇下俺们娘俩不管了么？


  大奎在麦花真心实意地劝说下，想开了。只要麦花生活得好，黑土不受委屈，就比啥都强。他无法给予麦花和黑土的，四喜能够给予，他也就心满意足了。这么想过之后，他心里便渐渐接受了四喜。


  一家四口人围坐在一起吃饭时，两个男人就说起了农事。


  大奎说：地种下了，再下场透雨，地里就该出苗了。


  四喜也说：今年的年景，一定错不了，又会是一个丰收年。


  麦花接过话头说：到秋天卖了粮食，咱家一人做一件新衣裳。


  大奎就说：你们做吧，俺不出门就算了，这身衣服，够俺穿一辈子了。


  四喜说：这咋行，就听麦花的。到秋天，咱家也都新鲜新鲜。


  大奎就不说什么了。


  几场雨一落，地里的庄稼便疯长起来，夏天又到了。


  麦花的身子越来越显形了，她走路的样子也吃力起来。


  晚上，她躺在四喜的身边，四喜便伸出手去摸麦花的肚子。


  麦花就幸福地说：四喜，想要儿子还是闺女？


  四喜说：俺想要儿子。


  麦花便把头偎进四喜的怀里，她的脸很热，她捉住了四喜放在她肚子上的手揉搓着。半晌，麦花就说：俺给你生，生得一屋子都是。


  麦花说到这儿，突然想起和大奎也说过这样的话，现在大奎却成了一个废人。想到这儿，她嘤嘤地哭了起来。四喜不解其意，忙抱过麦花的肩头问：麦花，怎么了？


  麦花摇摇头，转过身去。半晌，她幽幽地道：四喜，你以后要对大奎和黑土好。


  四喜听麦花这么说，就在后面把麦花的身体拥住了说：俺不说过了么，咱们都是一家人了，还说啥两家话。以后有俺吃干的，就不会让大奎和黑土喝稀的。


  麦花满意地点点头。


  麦花躺在东屋大奎身边时，大奎看着麦花的肚子说：你身子笨了，以后就少干些活儿吧，莫动了胎气。


  麦花眼泪汪汪地说：俺可没那么娇贵。


  大奎还说：想吃啥，让四喜去城里给你买，可别亏了身子。


  麦花把头又埋在大奎的臂弯里，此时的麦花觉得自己是世界上最幸福的人，有两个男人这么爱着她。


  麦花说：俺和四喜生孩子，你不怪俺吧？


  大奎怔了怔，然后说：怎么会，黑土是他（她）的哥哩。俺喜欢黑土有一大群弟弟、妹妹，日后也好有人帮衬着，打仗亲兄弟，上阵父子兵。


  麦花说：大奎，你真是个好人。


  大奎说：四喜这个人也不错。


  夏天的夜晚很热，汗流在身上黏黏的。四喜便每天晚上背上大奎去河里洗澡。每次都是四喜先帮着大奎搓背，洗头，然后自己才洗。那天，四喜正在给大奎搓背，大奎睁着眼睛，听着从四喜指缝里流到河里的水声说：四喜，秋天咱家就添人加口了，以后够你累的。


  四喜说：俺不怕。


  大奎又说：麦花也不容易，你日后一定要对得起她。


  四喜就一副激动的样子说：男人对不住女人，还算啥男人，大奎你放心，俺不会亏待咱们这一家。


  两个男人把话说到这份上，心里都热辣辣的。


  十


  又一个秋收的季节到了，麦花和四喜的儿子出生了。


  那天麦花正领着黑土在山坡上晾晒采到的蘑菇，麦花的肚子一阵紧似一阵地就疼了起来。麦花是生过孩子的人，她知道自己这是要生了，便冲黑土说：黑土，快去地里叫你四喜叔，娘要生了。


  黑土便颠起一双小脚往山下跑，他一边跑一边喊：俺娘要生了，俺娘要生了。


  四喜回来的时候，麦花已经生了。她正精疲力竭地给孩子擦着身子，因为孩子出生在秋天的山上，四喜便给孩子取名为秋山。


  秋山随着秋收的季节来到了人间，四喜的兴奋自不用说。黑土也兴奋着，他一边跑一边喊：俺有弟弟了，俺有弟弟了，叫秋山。


  大奎也是高兴的。那时，他和麦花成亲时，他的愿望就是人丁兴旺，让整个屋子都盛满儿孙。后来他的希望夭折了，虽说这孩子不是他的，但他仍高兴，这毕竟是黑土同母异父的兄弟呀。


  四喜一个人在田地里忙活着秋收，麦花在家里坐月子。大奎有时忍不住从东屋的炕上爬下来，趴在西屋的门口冲麦花和孩子说：麦花，秋山哭了，快喂孩子。


  麦花便把乳头塞到孩子嘴里，屋里屋外顿时安静下来。


  大奎也是一副很满足的样子。


  麦花一边奶孩子，一边幸福地说：等黑土和秋山长大了，咱家又会添两个壮劳力。


  大奎也畅想着说：那时，咱家再开一片荒，种好多的地。


  大奎差不多为自己的畅想陶醉了。


  太阳照在头顶的时候，麦花下地做饭了，黑土跟着四喜在田地里忙碌着，麦花不想让一家人饿着，她总是准时下地做饭。大奎坐在门槛上，麦花把秋山放在大奎的怀里，大奎咿咿呀呀地逗着秋山玩。麦花忙上忙下，热气腾腾地做饭。


  四喜和黑土回来的时候，麦花的饭已经差不多做好了。四喜喜滋滋地从大奎手里接过秋山，一下下亲着秋山，他一边亲着秋山一边和大奎说着农事。


  四喜说：今年的收成就是好，打下的粮食够咱家吃两年的了。


  大奎眯着眼睛望着四喜。


  四喜又说：大奎，明年春天，俺想把山东坡那片荒地也开了。


  大奎就说：你一个人怕是忙不过来。


  四喜说：没事，趁着俺还年轻，多出把力气没啥。


  大奎就低下头道：俺也帮不上你啥忙，让你受累了。


  四喜就说：大奎你说的这是啥话，咱一家人咋还说这。


  大奎就沉默了一会儿说：过几年黑土大了，他就能帮你一把了。


  麦花在两个男人的议论中，把饭菜端到了桌上，然后一家人围坐在一起，热气腾腾地吃饭。


  一家人带着美好的憧憬和希望，又迎来了秋山出生后的第一个冬天。


  冬天一到，四喜又找出了那把火枪，他一边擦枪一边冲麦花说：明天俺就进山，争取在过年前弄几张好皮子，到城里卖了，咱一家人一人扯一套新衣服。


  麦花对打猎仍心有余悸，要不是打猎，大奎也不会有今天。麦花想到这儿便说：四喜，你可得小心，那些野物可不是人。


  四喜一边往枪筒里填火药一边说：麦花你放心，俺这把火枪可不是吃素的。


  从此以后，四喜便整日扛着猎枪到山里打猎。四喜的猎枪果然不同凡响，他每次回来，都不会空着手。


  那一天，终于就出事了。


  不是猎物伤着了四喜。那天，四喜发现了一头狼。他刚一火枪打下了两只山鸡，正往空枪筒里装药，他就看见了那只狼。他发现了狼，就又往火枪里填了一倍的药，心想，这一枪一定结束狼的性命。这样一来，就会得到一张狼皮了，一张狼皮卖了，够让麦花买衣服了。他就迫不及待地向狼瞄准，向狼射击，轰然一声，枪就炸膛了。


  狼跑了，四喜惨叫一声，倒在了血泊中。


  四喜晕头转向走回家的时候，麦花看到四喜的惨状，大叫一声晕了过去。就是大奎看见也不由自主地倒吸了一口冷气。四喜脸上和胸前已满身是血了，他的双手已不知去向。四喜倒下了。


  那些日子，麦花风风火火地一次又一次往城里跑，她去为四喜寻医治伤。她去的钱家药店，钱家老掌柜的药专门治“红伤”。每次麦花去寻药，都是钱掌柜把药配好，再由麦花风风火火地把药拿回来，一半敷在四喜的伤口上，一半熬了喝下去。


  只半个月的时候，麦花就变卖完了家里的粮食，四喜这些药，是一年的粮食换来的。


  四喜看到黄澄澄的粮食，一点点地从家里消失，他痛心地嗷嗷大叫。他的双手被炸飞了也没有这么叫过。


  眼见着四喜的伤口一天天好起来，可一家的粮食已经卖完了。麦花已经不忍心再卖余下的这一点口粮了，这是他们家一冬的吃食，还有的就是明年春天的种子。


  可四喜的伤病还得治，她一点办法也没有了，她出现在钱家药店的时候，可怜巴巴地给钱掌柜跪下了。


  钱掌柜是个骨瘦如柴的老头，脖子上围了一条狐狸皮，坐在柜台后，哗哗啦啦地打着算盘，算计着这一个月的进项。


  麦花就说：钱掌柜，赊点药给俺家四喜吧。


  钱掌柜就抬起头，他望了麦花一眼，又望了一眼。在这之前，麦花已和他打过无数次交道。那时，钱掌柜连眼皮都不抬一下，他只知道配药、收钱。这次他认认真真地把麦花看了一眼，又看了一眼。接着他从柜台后走了出来，袖着手，前前后后地把麦花看了。他又伸出手把麦花扶起来，他像一个在行的牲口贩子似的，把麦花看了又看。


  然后钱掌柜就说：你是刚生过孩子吧。


  麦花点了点头，秋山还没有断奶，她的胸憋得胀胀的。


  钱掌柜又问：你有几个孩子？


  麦花又答：两个。


  又问：是男还是女。


  麦花再答：都是男孩。


  钱掌柜这回就抬起头来，认认真真地看了眼麦花的脸。麦花刚满二十岁，天生的白皮嫩肉，仍旧鲜亮。


  钱掌柜似乎很满意，他舒服地哼唧着。这回他又坐进了柜台里，这才说：你男人受的是红伤。


  麦花说：是哩，前几次都是你老给配的药，好使哩。俺家现在没钱了，想赊一点掌柜的药，等俺男人病好了，当牛做马的也报答你。


  钱掌柜就翻翻眼皮说：你男人都残废了，拿啥还俺？


  这句话一下子就把麦花问住了。这些天，她忙晕了头，她一门心思想办法治四喜的伤。直到这时她才意识到，他们这个家完了，伤好的四喜还能种地吗？不能种地，意味着他们一家五口人就得去要饭，否则就只能喝西北风了。直到这时，麦花才感到彻底的绝望，她当着钱掌柜的面，嘤嘤地哭了起来。


  钱掌柜这么说是有目的的，钱掌柜快六十了，他从祖上手里接过这家药店也有几十年了。这辈子他啥都有了，可就缺个儿子，缺一个药店的继承人。钱掌柜年轻时一口气娶了五房女人，可这五房女人把孩子生了一堆，就是没有一个人给他生过儿子。眼见着这家药店没人继承，钱掌柜是又急又恨。以前，他也想过再娶一房黄花闺女，给自己生儿子，可谁又能保证，这回生的不是闺女呢。一年老似一年的钱掌柜，心急如焚。


  今天他遇上了麦花，他上上下下把麦花看了，一见这个女人的圆丰乳，就知道麦花是个能生能养的女人，不像他那五个女人，要么瘦得跟火柴棍似的，要么胖得跟母鸭似的，没有一个中用的。他把大半辈子的精力都用在了这五个女人身上，可还是没人给他生养一个儿子。


  钱掌柜一见到麦花，他便想借麦花的腹，为自己生儿子。


  麦花当着他的面，哀哀地哭着。钱掌柜见时机到了，他让麦花坐下，又亲手为麦花倒了一碗红糖水，才慢条斯理地说：赊给你药也容易，不过你要答应俺一件事。


  麦花就抬头望着钱掌柜的那张瘦脸。


  钱掌柜说：以后你一家的开销俺都包了，只要你给俺生个儿子，啥话都好说。


  那一刻，麦花就晕了，她怔怔地望着钱掌柜，觉得自己在做梦。


  钱掌柜就笑一笑，回身，把几味药用纸包了，塞在了麦花手里又说：你回家想一想，俺等你的信儿，想好了你就来找俺，想不好，你就别来了，这包药算俺送你的。
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  麦花已经无路可走了，她只是一个女人，眼前还有什么更好的出路呢？


  经历的两个男人都残废了，一个无论冬夏都得躺在炕上的大奎，还有失掉了一双手臂的四喜，四岁的黑土，又多了一个吃奶的秋山，家里大大小小四个男人的生活担子都压在了她瘦弱的肩膀上。


  那天晚上，她跑到了山坡的雪地上，冲着莽莽山林呼喊着：老天爷呀，俺这一家子该咋过呀，你睁开眼给俺一家指出一条生路吧……


  风刮着，雪飘着，山林呜咽着……


  麦花又恨又爱这片土地，是这里的黑土地接纳了他们这一批又一批闯关东的中原人。同时，也是这片土地在吞噬着他们这些流浪到此的人。


  麦花思前想后，她真想跪在那里再也不起来，让风雪把她埋葬，可她又无论如何舍弃不下她的亲人们。在关东这片土地上，大奎、黑土、四喜和秋山就是她的亲人，她舍弃他们，也许她再也不会为他们痛苦了，可是他们的路又将怎么走呢？


  清醒后的麦花，不得不重新面对眼前的现实了，她站起身，拍打掉身上的落雪，走进家门。


  她先把秋山抱进怀里，饿得哇哇大哭的秋山，叼着母亲的奶头便止住了哭闹。


  大奎愁眉苦脸地坐在炕角，黑土低着头坐在大奎身边，四喜躺在炕上，因疼痛不停地呻吟着。愁苦早就把一家人笼罩了。麦花面对着眼前的亲人，她真想对着他们大哭一场，可是她不能，她现在是他们的支柱，她只能把眼泪流进肚子里。


  麦花一边奶着秋山，一边把自己的打算说了，这一刻，她下了决心。


  大奎把头埋得更深了，他一下下擂着自己的头，头跟炕一样，都发出咚咚的声音。


  四喜哭了，他侧过身，肩膀一抽一抽的，哽着声音说：都怪俺呐，俺们当男人的无能。


  麦花此时已经没有了悲哀，她有的只是一种视死如归的悲壮，她大着声音冲炕上的男人说：哭丧啥，日子咋的都得过，俺又不是不回来了，不就是个三两年么，咬咬牙不就过来了。


  炕上的男人们便噤了声。


  大奎突然抱着头呜哇一声哭着道：麦花，你让俺们去死吧。


  麦花冷着脸道：别说死呀活的，日子就得这么过，等再过几年，黑土大了，秋山大了，咱们不就又有了好日子。


  两个男人面对着麦花，就不知说什么好了，他们睁大眼睛看着她。


  第二天，麦花又进了一趟城，她熟门熟路地来到了钱家药店。钱掌柜仍在药店里坐着，麦花一进门，钱掌柜就笑了，然后说：俺知道你还会来的。


  麦花倚在柜台上说：掌柜的拿药吧，俺男人一好，就回来。


  钱掌柜让麦花在一张他写好的文书上按了手印，这才把一包包药放在麦花的怀里。放最后一包时，钱掌柜的手在麦花的怀里揣了一下说：俺一看你这娘儿们就能生儿子，半个月后你男人一准好，到时你来。


  半个月后，四喜的伤果然好了，他不疼不痒了，但却永远地失去了双手。


  麦花别无选择地来到了钱家药店，住进了钱家。


  老掌柜恨不能马上就有自己的儿子，他夜夜都在麦花的身上忙碌着。当麦花又一次来经事时，钱掌柜便无比悲凉，他伏在麦花的身上说：俺让你生儿子，你咋还不快生。


  麦花面对着钱掌柜，身体是麻木的。她想，这老东西已经没用了。


  每半个月，四喜都要到钱家药店来一次。每次他都不在药店里抛头露面，而是在院墙外，先是用脚往院里踢上两块石头，然后又咳上几声。麦花便知道四喜来了，把准备好的大半袋粮食从小门提出去，放在四喜的脚下，四喜低着头，不敢看麦花。


  麦花说：黑土和秋山还好吗？


  四喜说：好，他俩都好着哩，你可好？


  麦花不说自己，却说：俺就是想孩子。


  四喜又说：哪一次俺把黑土、秋山带来。


  麦花就不说话了，望着眼前半袋子粮食愣神，她知道，这是他们一家的救命粮。


  四喜说：别人家的地都种了，咱家的地荒着呢。四喜说到这儿，眼泪又流了出来。


  麦花又说：别想地了，想活命吧。


  这时，钱掌柜在院里就喊上了：麦花，咋还不回来，跟那个男人磨叽啥，俺可不想要个野种。


  麦花弯了腰，把那半袋粮食放在四喜的肩上。四喜用那双残臂把口袋扶正，仍低着头说：那俺就走了。


  麦花望着四喜的背影一点点消失。


  钱掌柜心情急迫而又痛苦，他急迫地想生儿子，痛苦的是，麦花在这儿多停留一天，他就要为养活麦花一家多笔开销。


  钱掌柜便为自己配了药，烟熏火燎地熬，吱溜吱溜地喝下去，夜里便在麦花身上劳作着，直到气喘着躺在炕上。


  四喜下次来的时候，果然带来了黑土和秋山。她先把秋山抱在怀里，秋山早就断奶了，已经长出几颗牙了，虽然黑了瘦了，但精神却好。麦花放下心来，又看了眼黑土，腾出一只手，蹲下身把黑土拉过来，黑土就说：娘，是俺自己走来的。


  麦花说：黑土，好孩子，在家里要听话。


  黑土又说：娘，俺听话，你啥时回家？


  一句话，让麦花流出了眼泪。


  她亲了黑土又亲了秋山，这都是她的心头肉哇。


  直到四喜把两个孩子带走了，她才蹲在地上放声大哭了一回。


  钱掌柜的功夫没有白费，终于让麦花的肚子有了动静。一连两月，麦花没有来经事，他亲自给麦花号了脉，确信麦花真的怀上时，老掌柜笑了。从此，他搬了出去。麦花的心情也放松了下来。


  四喜又来的时候，也看出了麦花的变化，这种苦等终于有了希望。他笑着冲麦花说：麦花，等你明年回去了，俺又能种地了。


  黑土在一旁说：娘，俺四喜叔可能了，他啥都能干，不比有手的人差。


  麦花看见了四喜那双磨得发亮的断臂。


  四喜笑着说：俺以为这辈子废了呢，其实没啥。


  四喜终于走出了阴影，她从心里为四喜为这个家高兴。


  黑土又说：俺爹让你担心身子，他说他想你。


  麦花伸出手把黑土的头摸了，黑土一天天长大了，她看着高兴。她想，总有一天，黑土一定能长成大奎那样的男人。


  秋山都会喊娘了。每次分手的时候，秋山趴在四喜的肩头上，望着她娘、娘地叫。那一刻她的心都要碎了。


  渐渐地，麦花能感受到肚子里孩子的胎动了，明年夏天，就该出生了。满月后，她就该离开钱家，回到山东屯了，她盼望着那一天的到来。可一想到肚里的孩子，她好起来的心情又坏了下去。仿佛，她已经听见肚子里的孩子在一声又一声喊她娘了。


  她泪眼蒙眬着，望着四喜、黑土还有秋山一点点地远去，最后变成了一个黑点凝在她的视线里。


  麦花又感到了胎动，她双手捂着肚子，一步一步向钱家走去。


  当过兵的二叔


  老子也是当过兵的人，啥阵势咱没见过。生啊死的，不就是那回事！


  ——二叔语录


  一


  二叔当兵那会儿，正是国共两党第二次合作的蜜月期。红军长征胜利地到达了陕北，队伍也开始不断地壮大。日本人长驱直入，上海、南京、武汉等大城市相继失守，在这种国家危亡的时候，国共两党经过谈判，决定第二次合作，一致对外。于是，昔日的红军被改编成八路军。


  八路军为了抗日，派出小股部队深入到敌后去建立抗日革命根据地。一路路人马，便开到了山东、河北的腹地，展开了轰轰烈烈的抗日运动。当时的国民党部队也犬牙交错地布置在这些地界的周边，也就是说，有三股武装力量同时并存着——日本人、国民党部队，以及八路军的队伍。形势就有些乱，八路军就趁着这股乱，开辟了根据地。


  父亲和二叔就是这时一同当的兵。


  八路军来了，把队伍轰轰烈烈地开到了庄上，并在庄上的土墙上，用白石灰刷上了著名的口号——将抗日进行到底！


  接下来，八路军就动员庄里的青年后生报名参军。


  那一年，父亲十七岁，二叔十五岁。十六七岁的半大小子，也算是青年后生了。他们便成了八路军的工作对象，先是妇救会的人找到了哥俩儿。


  妇救会主任就是庄上刘二的媳妇赵小花。刘二在八路军县大队当上了排长，赵小花也不闲着，她热情革命，是拥军的积极分子，后来就当上了妇救会主任。动员青年参军是妇救会的主要工作。


  那天，赵小花领着一个八路军女战士找到了父亲和二叔。


  父亲和二叔当时正斜歪在墙根下晒太阳。


  初春的天气，一切都懒洋洋的，太阳很好地照着。父亲和二叔一边晒太阳，一边伸手在衣服里捉虱子，捉住一个，扔一下，像玩一种游戏。


  赵小花和那个女战士一阵风似的刮到了父亲和二叔的眼前。


  父亲和二叔是相依为命的两兄弟，爷爷死得早，二叔生下不久，爷爷就死于一场风寒。奶奶靠给大户人家打零工，拖扯着父亲和二叔，苦巴巴地过生活。


  父亲十岁那年，二叔八岁，奶奶也不行了。又一场风寒病，让奶奶病歪歪了大半年，最后油尽灯枯，一头栽倒在院子里。起初，十岁的父亲和九岁的二叔只能靠讨饭过日子。那时候日本人还没有来，日子还算太平，东游西转一天，讨口吃的还不是件难事。几年后，他们能干活了，就扔下讨饭碗，给人家打起了短工。日子还能维持下去。


  初春时节，播种的日子就要到了。父亲和二叔在太阳下养精蓄锐，准备在开春的季节里大干一场。


  赵小花和八路军女战士站到两个人面前，赵小花就抿着嘴，笑着对父亲和二叔说：两个石头，晒太阳哪。


  父亲没有大名，二叔也没有，打从生下来，奶奶就叫父亲大石头，管二叔喊小石头。


  当着生人的面，父亲和二叔都有些不好意思。目光虚虚实实地把赵小花身后的女战士望了，父亲和二叔的脸就红了。


  赵小花看着两个人，继续说：这是八路军的同志，团里的文书，叫淑琴。


  女战士淑琴看了两个石头一眼，不知为什么脸也微微地红了。她的年纪和父亲、二叔不相上下，也就是十五六岁的样子。


  赵小花蹲下身子，唱歌儿似的说：两个石头啊，抗日参军吧？参军光荣。俺家刘二就在队伍上，把日本鬼子赶出去，咱们就过上太平日子了。


  二叔这时不知深浅地问了句：八路军管饭不？


  赵小花忙说：当然管饭，不吃饭怎么抗日。


  二叔又说：那管穿吗？


  赵小花看了一眼身后的女战士淑琴，说：你看人家八路军，衣服不是穿得好好的嘛，多精神。


  二叔就狠狠地咽了口唾沫，心里就跃跃欲试了。


  还是父亲沉稳、老练一些，他用胳膊捅了捅一旁的二叔，虚虚实实地把赵小花和女战士看了，然后咬了咬嘴唇道：这样啊，你让俺俩好好想想。


  赵小花就说了：那行。你们两个石头就想一想，一个人参军也行，两个人参军，八路军是双手欢迎。


  说到这儿，就领着女战士笑嘻嘻地走了。


  父亲望着淑琴年轻的身影消失在自己的视线里，心里的什么地方就轻轻地动了一下，又动了一下，心便乱了，理不清个头绪。


  二叔喊了一声：哥，咱去还是不去呀？


  父亲的两眼仍虚着。他的精气神已经被女战士淑琴带走了。


  半晌，父亲才回过神来，干着嗓子冲着二叔说：去，咋不去哩。


  二叔就犹犹豫豫道：要是能吃上馍，俺就认了。


  父亲和二叔已经许久没有吃上馍上了。想起馍，牙根子就有些痒。


  又过了两天，赵小花带着女战士淑琴再一次出现在父亲和二叔的面前。


  赵小花唱歌儿似的问：两个石头，想好了没？


  父亲背着手，绕着二叔转了两圈，以一个家长的身份举起了右手：俺们想好了，当兵，参加八路军。


  他说这话时，目光坚定不移地望着赵小花身后的女战士淑琴。


  十几年后，南征北战的父亲，当上了解放军的团长。


  部队进城时，他终于如愿以偿地娶了淑琴。这一切都是后话了。


  二


  父亲是为了八路军女战士淑琴当的兵。二叔则是为了吃上馍去参军。虽然两个人都当上了兵，但由于二人的目的不一样，也就有了不同的结果。


  刚当上兵的二叔并没有如愿地吃上馍。那时候八路军的日子比老百姓还要苦，虽说是建立了根据地，可日本鬼子三天两头地从据点里出来扫荡，有秋季扫荡，也有春季扫荡。春季扫荡是不让百姓种上庄稼，秋天自然就没了收成。没有了粮食，八路军就搞不成根据地；没有了根据地，八路军就得滚蛋。即便是种上庄稼了，日本人还有秋季扫荡在等着呢。日本人把成熟的庄稼抢到城里去，实在带不走，一把火烧了，也不给八路军留下。因此，那时的八路军是吃了上顿没下顿的。


  父亲和二叔当兵之后，吃的第一顿饭就是清水煮野菜。一口架在野外的大锅里，热气蒸腾地煮着野菜。开饭的时间到了，八路军官兵不论职务高低，一律排着队，在锅前盛一碗连汤带水的野菜，蹲在地上，吸溜吸溜地吃菜、喝汤。


  二叔端着一碗野菜，脸就绿了。他愁苦地望着父亲说：哥，咋没有馍哪？


  父亲就说：你就将就着吃吧，在家也没馍吃呀。


  父亲虽然也不满意吃野菜，可他还有着精神支柱。他的精神支柱就是团部的文书淑琴。那一阵子，父亲的脑袋被淑琴的身影牵引得跟个拨浪鼓似的。


  二叔的心里没有精神支柱，他的日子就苦不堪言。


  二叔因为入伍时年纪小，再加上从小到大营养严重不良，虽然年纪十五了，看上去却和十二三岁的孩子没有太大的区别。他一入伍，就被派到团部养马去了。


  团部有好几匹马，有团长的，也有政委的，当然副团长、参谋长也是有马的，加起来有四五匹。二叔就成了一个马倌。刚当兵时军装也没有，只是每个人发了顶八路军的帽子，戴在头上，就有了军人标志。帽子大，二叔的头小，样子就有些滑稽。


  二叔吃野菜，喂马，整日里愁眉不展的。没事的时候，他就去找父亲。父亲那会儿分在战斗班里当战士，手里有一杆枪，是火炮，不知是在哪个农户家里征来的，破损得厉害，枪面上还生了锈。父亲有事没事就拿一块看不清颜色的布去擦那杆老枪。


  二叔一找到父亲，就指着肚子说：哥，俺受不了了，一天到晚就是撒尿，走路都没劲儿。这兵俺是当不下去了。


  父亲就翻着眼皮说：小石头，你想干啥？想当逃兵？


  二叔就不吭气了，长长短短地叹气，一张脸绿绿地愁苦着。


  不久，八路军和国民党的部队搞了一次会晤。


  国共两党既然是合作，八路军和国民党的部队就被称为友军，都在同一个地界驻扎着，时不时地就会通通气，在一起研究一下眼前的战局和形势。


  就这样，二叔随同八路军团里的领导，当然还有警卫班的人，就去了一趟国民党的营地。因为他要照看那些马，也就跟着去会晤了。


  这是二叔第一次走进国民党的营地。他一走进去，两只眼睛就不够用了，看人家穿的、用的，都是那么整齐，他在心里羡慕得不行。自己在心里就对自己说：你看看人家，这才像支部队。


  因为会晤，国民党招待了八路军一行一顿晚饭。八路军的领导陪着国民党的军官坐在屋子里吃，有酒有肉。二叔和几个警卫在院子里也被招待了一回。一个大铁盆里盛着菜，还有一筐馍。那馍雪白雪白的，吃得二叔差点把眼珠子撑出来。肚子鼓胀得都快横着走路了。


  就因为这一顿饭，便改变了二叔的命运。


  回到八路军驻地的二叔，魂就丢了。他跟父亲千遍万遍地讲那顿有馍有菜的招待，他一边流着口水，一边冲父亲说：哎呀，你看看人家那吃的、那用的，你再看看咱们。


  二叔端着盛满野菜的碗简直是没法咽下去了。


  他回味着那顿让他魂牵梦绕的美食，真是欲罢不能。


  他终于下决心，要离开八路军了。他是这么想的，都是抗日的队伍，在哪儿不是抗日呢？能吃上馍，能穿上好衣服，抗日的劲头不就更大了吗？


  于是，在一天深夜，趁父亲上岗的机会，他找到了父亲。


  他说：哥，还站岗呢？


  父亲回答：半夜三更你不睡觉，跑这儿来干啥？


  二叔就支支吾吾半晌，最后才说：哥，你把枪放这儿，你跟俺去投奔国民党吧。


  父亲就瞪大了眼睛，在暗夜里咄咄逼人地望着二叔。


  二叔说：你看俺干啥，怪吓人的。你不去，俺可去了。


  不许你去。


  二叔刚开始还在弯着腰说话，此时见父亲这么说，他干脆把腰板挺直了，把想好的话说了出来：哥，你听俺说，八路军抗日，国民党也抗日，反正就是抗日，在哪儿不都是抗日呢。你不走，俺自己走。


  说完，二叔躬着腰向暗夜里走去。


  父亲就喊：小石头，你给俺回来。


  二叔头也不回地答：哥，俺不回。你要不放心俺，就跟俺一起走。


  父亲不走，这里还有他的精神支柱淑琴呢。他铁了心了，哪里也不去。


  父亲说：小石头，再不回来俺就开枪了。


  二叔听见父亲的话，把腰弯得更低了。他猫着腰，快步地向前飞奔。他知道父亲是不会开枪的，爹娘死得早，兄弟俩跟头把式地长这么大，彼此都把对方当成唯一的亲人。


  父亲望着渐渐远去的二叔，眼泪模糊了他的视线。


  第二天一早，八路军团部就知道喂马的小石头开了小差。八路军有个原则，当兵抗日全凭自愿，走就走了，来就来了，不强求。


  二叔在经历了短暂的八路军生涯后，一头扎进了国民党的部队，成了国民党冀中五师严师长的马夫。


  三


  生得瘦小的二叔，似乎只配做马夫。参加八路军的时候，给八路军当马夫，来到了国民党部队，又给严师长做起了马夫。


  国民党五师驻扎在一个大户家里，房子很多，前后两个院子，严师长办公和住宿都在这个院子里。严师长是个家庭观念很重的人，不论行军打仗，总是把家眷带在身边。此时的严师长也不例外。他有原配和偏房两个老婆。原配自然老一些，似乎是从老家农村带出来的，穿着、说话有些土气。偏房年轻美貌自不必说，举止打扮就显得很洋化。严师长对偏房很好，有事没事的总爱到偏房的屋子里坐一坐，说会儿话。但二叔发现，严师长对自己的女儿小婉、那个患有小儿麻痹症的孩子感情上也很亲。小婉说不上漂亮，也说不上难看，样子看上去也就是个普通的小姑娘。小婉有十五六岁的样子，因为她得过小儿麻痹，走路有些不便，她就长时间地待在屋子里，或站在窗前往外望。二叔就是透过窗子看见小婉的。


  严师长每天都要来看小婉，牵着手把小婉从屋里带出来。小婉就拐着腿，一摇一晃地随着严师长身后，在院子里走一走。这可能是严师长和小婉在一天中最快乐的时候。


  自从参加了国民党队伍后，二叔终于如愿以偿地吃到了馍，尽管馍也不是天天能吃上的，但比起八路军的伙食，已经是天上地下了。每顿都是有菜有饭的，菜里还带着油腥，这就足以让二叔高兴上一阵子了。


  二叔是严师长的马夫，自然是严师长身边工作的人。严师长身边有许多工作人员，比如厨师、警卫、司机、马夫等等。


  严师长平时是坐汽车的，四个轮子的汽车，开起来嗡嗡地响，跑得比马还快。但汽车毕竟是汽车，没有路就寸步难行。因此，严师长不仅有汽车，还有马。一匹高大壮实的枣红马，随时等着严师长来骑。


  二叔虽然在严师长身边工作，但地位还是最低的一个，那些厨师、警卫和司机根本不把二叔放在眼里。不仅因为他生得瘦小，主要是他的身份——马夫。马夫就是马夫，无论如何是不能和司机相比的。每次吃饭，别人都是坐着，他只能蹲着，端着一碗饭，在饭里倒点菜汤，唏哩呼噜吃了。吃完了，端着空碗的二叔并不急着走，滴溜着一双小眼睛，看看这个、望望那个。他是等着别人吃剩下的饭菜。等人家放下碗，都走了，他冲过去，把剩汤剩饭菜都划拉到自己的碗里。一阵风卷残云后，他打着饱嗝把空碗放下了。


  二叔自打有记忆，就没有吃过几次饱饭。二叔饿怕了，他要吃饱、吃好，因此他投奔到了国民党的部队。在这里虽然受气，但毕竟偶尔能吃上馍。可以说，二叔是幸福的。


  二叔的工作主要是喂马、遛马。马是战马，吃饱喝足了，不遛一遛是要废了脚力的。二叔遛马时，二叔在前，马在后，瘦小的二叔跑起来的样子就像一只被猫追赶的老鼠，样子非常可笑。二叔有时候也骑在马背上，打马扬鞭的。二叔从小到大对马呀牛的并不陌生，对它们有一种天然的亲近感。严师长的马毕竟是一匹战马，跑起来带着风声，样子很气派。


  二叔从来没见过跑得这么快的马。他搂住马的脖子，脸贴在马的鬃毛上，任凭着马往前飞奔。战马跑来奔去的，脚力就一天天在长进着。


  遛完马的二叔，就在院子里转一转，这里扫一扫，那里拾掇拾掇。二叔天性就是个干活的命，闲是闲不住的。有时候他就路过小婉凭窗而立的窗前。他望一眼脸色苍白的小婉，立马收了目光，心里咚咚一阵子乱跳，就又去忙自己的事了。


  一天，小婉突然把窗子推开了，还喊了他一声：嗨，喂马的。


  起初二叔没有反应过来，抬起眼，疑惑地望着小婉。


  小婉就说：不叫你叫谁呀，你看这院子里还有别人吗？


  二叔就歪着头，左右前后地望了，果然没有别人。


  小婉问他：喂马的，你是哪儿的人啊？


  二叔颤着声回答：赵、赵庄的。


  小婉就抿着嘴，上上下下地把二叔打量了。她自然不知道赵庄，她也就是那么一问，寂寞的小婉需要有人陪伴，她就把陪伴的对象锁定在二叔身上。她又看了眼二叔，嘴角闪过一缕讥笑，然后说：你站在那儿别动，等着我。


  小婉一拐一拐地从屋走出来。


  外面的阳光很好，小婉甚至眯上了眼睛。二叔见小婉这么一眯眼，还是很好看的。二叔的心情就有些愉快了，他睁大眼睛望着小婉，不知她要干什么。


  小婉命令道：带我出去走一走。


  小婉是严师长的女儿，小婉说的话就是命令。


  二叔不敢怠慢，就陪着小婉出去走一走。


  他们出了师部的院子，就到了镇上。镇上的军人比百姓还多，有巡逻的，也有闲逛的，小婉让二叔直接把她带到镇子外面。


  镇外有一条小河，河岸上杨柳低垂，景致还是有一些的。


  小婉很高兴的样子。她让二叔下河去给她摸鱼，二叔就真真假假地在河里摸。果然，二叔真摸到两条寸把长的小鱼。这一下小婉更高兴了，嗲着声音，欢呼了好一阵子。


  直到太阳快落山时，小婉才让二叔把自己送回去。


  他们又回到了师部的院子里，才发现严师长正在冲卫兵发火。原因是小婉没有了，卫兵也说不出小婉的去向。正在这时，二叔带着小婉回来了。


  虚惊一场的严师长自然喜出望外，拉过小婉的手，上下打量了，没发现有任何损伤，悬着的心才放了下来。


  看到女儿高兴的样子，严师长心里也美滋滋的。他就这么一个女儿，虽然走路有些拐，可毕竟是自己的亲生骨肉啊。


  最后，严师长才意识到小婉的快乐是二叔给带来的，他第一次认真地把二叔看了。自从二叔走进这个院子，他还没有认真地看过二叔。


  严师长的目光让二叔的每一根汗毛都竖了起来。他大气都不敢喘了。


  严师长苛刻地把二叔望了，然后一挥手道：你以后照看完马，就过来陪小婉。


  从此，二叔又多了一项任务。他遛完马，便来陪小婉。


  二叔和小婉接触时间长了，发现小婉也挺可怜的。自从三岁得了小儿麻痹后，她就很少有机会从屋里走出来。最初是她和母亲住在乡下，直到父亲当上了团长才把娘俩儿接下来出来，然后就是南征北战、东躲西藏的。也可以说，小婉从小到大，也没过上几天好日子。


  小婉还说，每一次父亲带着队伍去打仗，她和母亲就会没日没夜地给父亲烧香，求父亲能平安地回来。直到父亲又站在她们面前时，她和母亲才把一颗心放下。


  小婉因此就养成了神经过敏、多疑的毛病。她让二叔带她出来玩，稍不顺心，就冲二叔发脾气。弄得二叔都不明白，小婉为什么冲他发火。


  二叔面对小婉的发火，每一次都忍耐着，他别无选择，只能忍耐着。小婉一发火，二叔就想，她也不容易呢。忍一忍，也就过去了。


  小婉虽然发火，但第二天，她还是让二叔把她带出去。


  二叔有时把马和小婉一起带出来。他让小婉骑在马上，他牵着马，这里走一走，那里看一看。


  小婉一骑上马，就看不出她有什么毛病了。二叔望着马上的小婉，心里就想：小丫头就是腿上有些毛病，除了腿，她还是挺不错的。


  二叔这么想了，就狠狠地咽了口唾沫。


  吃上了饱饭的二叔，已经不那么瘦小了，个子高了，人也壮了，脸上还带着一些红晕。以前的衣服穿在身上，已经明白地小了一号。


  二叔已经出落成了一个标准的小伙子了。这一点，他在小婉的眼里已经看出来了。他发现小婉望着他时总是在走神。


  二叔就和小婉有了故事。


  四


  故事自然和战争有关。


  冀中五师和日本的一个联队打了一阵，这场仗却打得并不成功。日本人包围了五师的师部，其实日本人并不知道五师的师部，完全是小股敌人的一种误打误撞，才导致了这样一场保卫战。


  严师长率领队伍和日本人在镇外的后山上开战，只留了两个排的兵力保护师部，二叔也在被保护的范围之内，虽然二叔已经当满两年兵了，可他就是一个马夫，连枪都很少摸到。打仗这个活儿，根本就轮不上他。


  两个排的兵力，和摸进镇子里的小股日本鬼子遭遇上了。枪声一阵紧似一阵，日本人的迫击炮弹落在师部的院外，炸了。很吓人的样子。


  镇子里响起枪声之前，二叔正陪着小婉在院子里下棋。棋是象棋，是严师长经常和手下的军官下的那副象棋。小婉平时闲着没事就教会了二叔下棋，三天两头的，二叔就陪着小婉下棋，陪她打发寂寞。


  严师长领兵打仗去了，小婉照例在屋里点了炷平安香，然后就叫二叔陪她下棋。听着远处隐约传来的枪声，两个人的棋就下得有一搭无一搭的。部队毕竟在打仗，小婉在为她的父亲担心，她一边下棋，一边说：部队快回来了，仗该结束了。


  她这么说，二叔就去看天。此时，太阳已经西斜了，他现在已经学会顺着小婉的心思说话了。于是，他就说：是快了，天黑前严师长就该带着队伍回来了。


  两个人正有一搭无一搭地说着话，镇子里就响起了密集的枪声，还有两发炮弹在不远处炸响了。就在俩人呆愣的过程中，大约有一个班的士兵就冲进了院子，他们是来招呼师长一家转移的。


  一个班长模样的人冲二叔喊：马夫，还不快牵着师长的马走，日本人打进镇子了。


  二叔就灵醒了。他立马跑到马厩，牵出了师长的坐骑。就在他茫然四顾时，就看到了惊慌失措的小婉。小婉在那一刻显得很是无助，起码二叔是这么认为的。


  二叔牵着马是要逃跑的，可他一眼就看到了小婉，没有多想，便决定带着小婉一起跑。他冲小婉说：快上马，俺带你走。


  小婉此时脑子一片空白。冲进来的一个班的士兵在师部里翻箱倒柜着，撤退的样子颇显忙乱。小婉顾不上多想，趔趄着身子就奔向了二叔。


  她轻车熟路地被二叔托到了马上。


  起初是二叔牵着马在跑。刚跑出师部，他们就看到了鬼子，鬼子正从南街那边杀过来，十几个卫兵和二叔他们且战且退地往北撤去。


  马上的小婉急了。小婉毕竟是严师长的女儿，见多识广，她冷静地冲二叔喊：小石头，快上马。


  二叔也反应过来，翻身上马，搂紧小婉，打马扬鞭地向北面跑去。


  日本人显然也发现了他们，一边冲他们射击，一边追了过来。


  二叔把身子伏下，用自己的身体护卫着小婉。两个人几乎趴在了马背上。


  鬼子的子弹“嗖嗖”地在他们身边飞过，打到前面的土里，蹿起一片烟尘。


  师长的战马果然是经过风雨，临危不乱地载着二叔和小婉一口气把日本人甩在了身后。


  战马最后跑进了一片树林里，才放慢了脚步。清醒过来的二叔让马立住了，自己先从马上跳下来，又回身把小婉从马上接下来。这一惊一吓，小婉的脸上早就没了血色。


  她从马上下来，就瘫软在二叔的怀里。二叔只能被动地搂抱着她。过了半晌，小婉才吁口长气，抓住二叔的手说：你看把我吓的。


  她的手抓住二叔的手，按在自己的胸口上。二叔感觉到她的胸膛小鼓般地擂着。转瞬，二叔的胸口也如鼓般地响了起来。这是他第一次如此近距离地接触异性，而且又是严师长的宝贝女儿。一时间，他云里雾里的不知如何是好了。


  二叔和小婉的爱情就是在这个时候悄然诞生了。


  当两个人平静下来，看到彼此的姿态时，俩人都红了脸，同时放开了手。


  直到第二天早晨，镇子里的枪声平静下来，后山的方向也没有了枪声，师长的战马驮着两个人，小心翼翼地回到了镇子里。


  严师长在这之前已经率领人马回到了镇子里，警卫排经过顽强地抵抗，以阵亡十几人的代价，保住了师部。可小婉和马夫却不见了踪影，严师长已经急坏了，正准备派人去寻找小婉。


  就在这时，小婉和二叔回来了。


  小婉扑到父亲的怀里，眼泪就不可遏止地流了下来。


  身经百战的严师长，不怕死、不怕流血，他最见不得的就是女儿的眼泪。


  小婉和父亲唏嘘了好一阵子。


  严师长在知道救小婉的人就是二叔时，严师长又是感慨了一番。


  第二天，严师长就下了一道命令，提拔二叔为少尉排长。


  二叔被提拔为排长，就意味着他不可能再当马夫了。他将离开师部，被派到团里去。二叔不知这是好事还是坏事，但作为军人，他只能服从命令。


  二叔从作战参谋手里接过委任状，然后就去与小婉告别。


  小婉听说二叔要走时，脸都白了。她怔怔地望着二叔：小石头，你不能走。


  二叔扬了扬手里的委任状：俺有命令，是师长让俺走。


  我找爹去。小婉说完，拐着一双腿去了师部。


  严师长没想到小婉为了二叔的任命会来找他。


  严师长意识到了什么，他背着手在屋里踱了几圈。他疼小婉，小婉的病也是他的心病，她眼看就十八岁了，想起她的终身大事，严师长就心急如焚。想不到小婉竟然为会一个马夫说情，看来小婉对这个马夫的感情不一般了。


  严师长已经开始留意二叔了。现在的二叔英俊谈不上，但也仪表堂堂，五官周正。这时的严师长就想，要是这个叫小石头的马夫能和小婉有什么，也许是个不错的结果。


  严师长没有往深处再想，于是又为二叔下了新的命令，任命二叔为师部警卫排少尉排长，同时兼管照料战马。


  这样一来，二叔就是少尉级的马倌了。


  从那以后，他和小婉的爱情就名正言顺了起来。


  五


  人配衣服马配鞍，二叔穿上国军的军官制服，人一下子就不一样了，他是师部警卫排的少尉排长，举手投足的也有了风范。


  小婉面对着焕然一新的二叔，心里也是山花烂漫。被爱情滋润着的小婉娇美可人，黑黑的眸子闪闪发光，由里到外，整个人就像打了一针兴奋剂。


  她有理由、也有更多的时间去纠缠二叔，让二叔带着她出去游玩。


  二叔牵着师长的战马，小婉坐在马背上。两个人一个马上，一个马下，傍着夕阳缓缓地向前走去，留下了一双抒情的剪影。


  众人看到了，就对二叔议论纷纷。议论二叔的都是那些年轻的下级军官。


  一个连长就说了：这小石头，艳福不浅，居然泡上了师长的女儿。


  另一个中尉说：大家看吧，用不了多久，这小子就会弄个连长、营长的干干，真他妈的。


  ……


  二叔听不到这些议论。那些青年军官表面上对他都很尊敬，但说起话来还是酸酸的。人们见了二叔就说：大排长，啥时候请我们吃喜糖啊？


  二叔愣了愣，他不是一个特别聪明的人，但也谈不上愚钝。小婉对他好，他一清二楚，小婉对他有那个意思，他也心如明镜，可小婉从来没说过要嫁给他。从二叔内心来讲，要是有天能娶小婉为妻，那是他家祖坟冒青烟了。虽说小婉腿有残疾，可她毕竟是师长的女儿；没有师长的女儿，又怎么能有他的今天。二叔这个账还是算得比谁都清楚的。


  二叔是个看眼前、也看重实惠的人，以前当马夫时，两个月的军饷加起来才一块大洋，现在他是少尉排长了，一个月的军饷就是三块大洋。怪不得那么多人都想当官呢，能当官，才能发财，二叔现在终于知道升官和发财是联系在一起的。


  二叔和小婉的爱情，严师长早就看在了眼里。这兵荒马乱、动荡不安的日子，严师长过得特别的揪心，小婉的腿疾让他牵肠挂肚了十几年。随着小婉一天天长大，他这种牵挂更是每日俱增，小婉毕竟是他唯一的女儿；而女儿能有个好的归宿，就是父亲的最大心愿。身为军人的严师长，知道自己的性命是系在枪柄上的，好汉难免阵前亡，这就是军人的归宿。小婉真有了幸福的归宿，父亲悬着的一颗心也就放下了。


  严师长于是找到小婉，这是父亲第一次严肃地和女儿谈话。


  父亲说：闺女，你今年十八了，也老大不小的了，那个小石头到底咋样，你让我心里有个数。


  一提起二叔的名字，小婉就脸红心跳，头也低了，怀里像揣了一头小鹿。


  父亲看看女儿，顿时心明眼亮了：闺女，你要是觉得小石头那小子行，你们就把事办了吧。日后小石头由我来栽培，弄个团副干干，没啥问题。怎么也不能让我闺女嫁个大头兵吧。


  小婉突然仰起头，已是泪流满面了。


  父亲见女儿这样，心里一热，就把女儿拥在胸前，喃喃道：闺女啊，谁让咱有病哪。


  父亲虽然心有不甘，但他看重的更是现实。


  严师长不久又单独约见了二叔。


  这是二叔有生以来第一次走进师长的办公室，也是第一次单独面对师长。他的腿有些软，眼睛也有些花。


  二叔战战兢兢地面对着严师长。


  严师长没有马上说话，他背着手在屋里走了两趟，然后停在二叔跟前，盯着二叔的眼睛说：小子，你看着我的眼睛。


  二叔就惶惑地看了眼师长，但马上又把目光躲开了。


  师长就说：小子，我把闺女交给你了，你要对她好，要是日后你小子有啥花花肠子，你就是跑到天边，我也会把你拿下！


  二叔被严师长一下子惊住了。虽然师长的话说得很严重，但透露出一个信息，也就是说师长接受他这个未来女婿了。这是二叔做梦都想的一桩大好事啊。二叔头昏脑涨，分不清东南西北了，腿一软，“扑通”一声，就给师长跪下了。二叔嗓子眼里湿乎乎地说了声：爹，你放心吧。


  这一声“爹”，叫得严师长的眼睛也湿润起来。


  接下来，一切都变得顺理成章了。


  在一个风和日丽的天气里，二叔和小婉隆重地结婚了。


  师长的闺女结婚，那场面便可想而知了，全师放了一天假，杀猪宰羊的大吃了一天。


  折腾了一天，走进新房的二叔，仍迷迷瞪瞪地不敢相信眼前的一切。他面对着已经成了新娘的小婉，眼泪哗啦啦地流着。他哽着声音说：小婉啊，俺这辈子只对你好，你就放心吧。


  二叔想跪倒给小婉磕个响头，想想不妥，就忍住了。他抱起小婉的一双腿，尽管那两条腿一长一短、一粗一细，但这一切都不算什么。


  新婚之夜的二叔想了许多。他想起了讨饭的日子，想起为了吃上馍参加八路军，最后他就想起了父亲。自从离开八路军，他就再没有见过自己的兄弟。从小到大，两兄弟就从来没有分开过，这次是他们分别最长的一次。


  二叔婚后不久，就成了中尉连副了，工作仍然没有变，还是为师长喂马，但他对外的身份是师警卫排的中尉副连长。军饷已经涨到了每月四块大洋。


  二叔在幸福的日子里，异常思念父亲。


  日本鬼子在那一年的秋天搞了一次秋季大扫荡。


  八路军和鬼子打了几场遭遇战，二叔所在的国民党冀中五师也和鬼子打了一仗。原因是面对着就要秋收的庄稼，谁也不想拱手送给日本人，粮食是队伍的生存之本。为了粮食，五师狠狠地和日本人打了一仗，双方都有些损失。队伍撤出阵地后，在北山上二叔和父亲见了一面。


  五师和日本人狠狠打的时候，八路军也来参战了，最后两支队伍就同时撤了下去。


  二叔就是在八路军的营地里见到了父亲。


  父亲已经是八路军的排长了。二叔先是向父亲通报了自己结婚的消息，父亲就惊异地睁大了眼睛。反应过来的父亲着实替二叔高兴了，他握着二叔的手兴奋地说着：小石头，你行啊。


  父亲接下来又看到了扛在二叔肩上的中尉徽章，父亲就有些羡慕了。


  二叔知道父亲的这份羡慕，便趁机说：哥，到俺们这边来干吧，俺现在一个月有四块大洋哩。


  父亲听了二叔的话，就慢慢地把二叔的手放下了。


  父亲义正词严地说：现在咱们虽然是友军，但是各为其主。你在八路军当了逃兵，哥可不能这么做。


  二叔眼里点亮的希望就暗了下去，他真心希望自己的兄弟能弃暗投明。他没有更高的觉悟，但他知道在国民党的队伍里，吃得好，穿得好，挣得还多，这足以让人幸福万分了。想不到，他的愿望却被父亲的一句话击得粉碎。


  二叔又说：哥，你可想好啊。


  父亲就冲二叔挥挥手：你走你的阳关道，俺走俺的独木桥。


  父亲说完，就朝着自己的营地走去。


  二叔咽了口唾沫，看着父亲的背影，眼睛就潮湿了，他在心里喊了一声：哥呀——


  六


  父亲和二叔的第二次见面是在日本鬼子投降之后，地点是河北的保定。


  保定是日本人在冀中的大本营。日本人投降前，在这里驻扎了大批的部队，并囤积了大批军用、军火等物资。


  日本人投降后，国民党部队和八路军都在争抢接收日本人遗留下来的物资。当时关于二战受降问题，中、苏、美等三国签署了一项协议，代表中国签署协议的是国民党的蒋介石。因此，日本人在受降书上签字后，他们只认国民党的部队。这样一来，就给八路军接管受降的日本人带来了不小的困难。


  在日本人宣布投降后，八路军抢在第一时间进城，去接管日本人的营地。但他们还是比先其一步的国民党部队晚来了一步。


  国民党部队已先一步接管了日本人的物资库。他们脱掉脚上的老布鞋，换上日本人的翻毛皮鞋，有的人还把日本人的军大衣穿在了身上。日本鬼子的军装都是呢子做的，穿在身上，人就显得很精神。当然，他们同时也把自己手里不顺手的武器也扔了，换上了日本人的枪炮。


  二叔此时已经晋升为少校营长了，他带着一个营的部队，接管了日本人的一个仓库。仓库里有军火，也有被装等物资。二叔的这个营已经把日本人的穿的用的武装到每一个人的身上，此时，仓库里仍然存有大批的物资。


  此时的二叔披了一件日本军官的大衣，怀里还抱了一件，他想把这件给妻子小婉穿。二叔自从结婚以后，尝到了家庭的温暖，也感受到了美好的爱情。因为部队经常打仗，他不得不三天两头地和小婉分开。小婉随严师长的师部转移，二叔是放心的，但忍不住内心的牵挂。只要一有时间，他就会想起妻子小婉。


  二叔以火箭升空的方式，在很短的时间内就从排长升到了营长的位置上，二叔知道这一切都缘于小婉。没有小婉，没有严师长，也就没有他的今天。二叔不是忘恩负义之人，他一想起小婉，心里就暖洋洋的，还有一股丝丝缕缕、扯不断理还乱的东西在心里滋生着。二叔统统把这些东西归结为爱情。


  二叔送给小婉日本人的军大衣，是想让小婉也感受到日本人投降后的喜悦，这种喜欢不仅是精神上的，当然也有物质上的。他已经命人装了满满两箱日本的军用罐头，并差人送到了师部的家里。


  二叔正心满意足地在大街上闲逛时，就看见父亲正带着一队人马，向城里开了进来。


  父亲此时已经是八路军的连长了，他带着自己的连队急三火四地赶到了保定，但还是比国民党的部队晚到了一步。父亲看到许多日本人的营地和仓库都被国民党的部队接管，正大箱小箱地往城外运。父亲急得不行，此时已经急红眼了，像一只没头的苍蝇在大街小巷里乱窜。就在这时，他和二叔不期而遇了。


  二叔在保定看见父亲大吃了一惊。此时的两个人都已经是男人了，和几年前相比，人不仅高了，结实了，脸上也生出了胡茬儿。但他们还是很快就认出了对方。


  二叔抢先喊了声：哥，你咋来了？


  父亲看了眼二叔的打扮，腮帮子顿时直冒酸水，父亲骂骂咧咧地说：妈的国民党，好东西都让你们抢去了，我们八路军这日算是白抗了，到现在还喝西北风哪。


  二叔就问：哥，咋的？还没拾到洋货？


  父亲不想和二叔在这里耽误时间，他想催促部队继续向前搜寻，看还能不能找到一些日本人的东西。


  二叔一把扯住父亲：哥，别忙活了。该接收的都让俺们部队接收完了，没有了。


  二叔看到父亲失望的眼神，又看一眼父亲此时的打扮，心里就有些不好受了。父亲的军服一副千疮百孔的样子，尤其是脚上那双鞋都露出了脚趾头了。二叔再看一眼父亲手下那些兵，个个穿得还不如父亲，他的心里就一凛，声音就有些抖：哥，你们八路军咋弄成这个样子？


  说完，二叔冲身后的卫兵挥了一下手：把仓库门打开。


  二叔冲父亲说：哥，你带着人去搬吧。能搬走多少就搬走多少，这里俺说了算。


  父亲睁大眼睛看着二叔，一副不相信的样子。


  二叔就又说了句：让你去，你就去。一会儿上边来检查，就搬不成了。


  父亲很快地看了二叔一眼，来不及多想，冲身后的战士一摆手：那就给我搬。


  一个连的八路军战士，像饥饿的狼群，冲进二叔把守的仓库，很快就肩扛手提地退了出来。


  父亲是最后一个出来的，肩上扛了一门炮。二叔看见了，就说：哥，你咋弄这个？


  父亲冲二叔咧嘴一笑：弟，谢谢了。这东西比啥都管用。


  二叔看着父亲有些心疼，忙把怀里的军大衣塞到父亲怀里。父亲看了眼那件呢子大衣，反手又塞到二叔的怀里：日本人的衣服我不穿，还是你留着吧。


  父亲高兴地咧着嘴，扛着一门炮走出了仓库大门。


  二叔叫了声：哥——


  父亲停下来，又看了眼二叔。


  二叔就说：哥，八路军就那么好？要不你来俺这儿吧，俺带你去见严师长。


  父亲白了一眼二叔：严师长是你爹，又不是我爹，我见他干吗？


  父亲说完，头也不回地走了。走了几步，他高兴地回过头喊：我替八路军谢谢你了。


  二叔张了张嘴，似乎有一肚子的话要对父亲说，可父亲就这么走了。


  二叔看着洞开的仓库大门，愣愣地立在那里。


  那些国民党士兵也愣愣地望着二叔，他们不明白，这些东西咋就让八路军给搬走了呢？


  七


  接下来的形势就发生了变化。还被称为友军的国共两支部队，随着日本人的投降，一山容不下二虎，蒋介石终于撕下了伪装的面具，同室操戈。


  昔日的八路军此时被改编成了解放军。


  父亲和二叔也就成了水火不相容的敌我两方。


  父亲和二叔并没有机会在战场上兵戎想见。父亲所在的部队被调往了东北，组成了第四野战军，打响了解放东北的战斗。


  直到平津战役前夕，父亲才和二叔又有了一次见面的机会。此时的父亲已经是四野部队的一名营长了，而二叔也是上校团座了。他的岳父、昔日的严师长已经荣升为中将军长。


  随着二叔职务的晋升，他和小婉的孩子也出生了，此时的小婉就住在天津城内。二叔的孩子是个儿子，一岁多了。


  小婉仍和严师长一家住在一起。兵荒马乱的岁月里，二叔虽然当上了上校团座，但还不能给小婉和孩子带来安全感，她仍然把自己的父亲当成了最大的保护伞。二叔也乐得清静，便让小婉和孩子一心一意地和她父母住在一起。二叔抽空回到家里，偶尔和小婉与儿子团聚一下，日子也算有滋有味。


  带着部队驻扎在天津外围的二叔，在平津战役打响前，被父亲率领的队伍包围了。包围二叔部队的队伍有好几支，父亲的部队恰恰是先头部队。


  战斗打响时，二叔的队伍也是拼死抵抗的。当时的二叔只有一个信念，就是拼死抵抗，保住天津。只有保住天津，小婉和儿子才是安全的。有了如此想法的二叔甚至走出团部，手里挥着枪，走到最前沿亲自督战。但这仍没有挽回部队失败的命运。四野的部队挟辽沈战役大胜的势头，一举把二叔这个团给攻克了。


  当父亲率着先头营突进二叔的团部时，二叔带着身边的几个警卫正准备逃跑。就在这个时候，父亲端着枪，拦住了二叔的去路。


  两个人就在这种情境中相见了。


  二叔把自己的手慢慢举起来，“当啷”一声，他手里的枪也掉在了地上。


  二叔成了父亲的俘虏。


  当人群散去，剩下二叔和父亲时，二叔一下子抱住了父亲，他顿时泪流满面，喊了一声：哥——


  父亲这时心里是很得意的，他一直想找机会把二叔收编过来。当年二叔动员父亲去参加国军，父亲没有同意，当时父亲想得也很单纯，那时国共两党还在第二次合作，提出的口号是一致对外，共同抗日。不管是共产党的八路军还是国民党的部队，都在进行着抗日活动，父亲当时也就没有去想太多。想不到，国共合作很快再次破裂，父亲便有了收编二叔的想法，可一直苦于没有和二叔碰面的机会。这次，父亲带着部队，端了二叔的团部，兄弟俩在这种情形下不期而遇了。父亲觉得这是上天赐给他的机会，于是，他让部队把别的俘虏押下去，留下了二叔。父亲的本意是要和二叔好好谈一谈。


  父亲就说：小石头，三十年河东，三十年河西，你觉得是国民党的部队好，还是解放军好啊？


  二叔此时已经是泪流满面了。这眼泪不是为自己流下的，当然也不是为父亲流下的，他想起了天津城内的小婉和他的儿子。自己就这么被俘了，再也没有机会见到老婆孩子了。他满脑子都是小婉和儿子，父亲说的话，他根本就没有听进去。


  二叔终于又叫了声：哥呀——


  父亲就望着二叔。


  二叔又说：哥，你说俺是不是你兄弟？


  父亲不解，二叔为什么会问出这样的话，他以为二叔被吓傻了，便说：小石头，你啥时候都是哥的兄弟。


  二叔就“扑通”一声，给父亲跪下了，他颤着声音说：哥，你今天放俺一马，俺回城里看一眼小婉和孩子，俺就这一个要求，之后是剐是杀都随你。


  父亲这才醒悟到，二叔已经是有家室的人了。父亲马上就想到了淑琴，淑琴此时就在师部的文艺宣传队里。早晨出发时，他还见过淑琴，眼下虽然还没和淑琴有什么，但两个人已经开始眉目传情了。父亲一想起淑琴，心里就麻酥酥的，甜蜜得不知怎么办才好。


  想起了淑琴，父亲就感受到了二叔此时的心境。父亲把二叔拉了起来，他拧着眉头，冲二叔说：你真的想回去看一眼老婆孩子？


  二叔就鸡啄米似的点着头说：真的。哥，你有大侄子了，长得又白又胖，都快两岁了。


  父亲听了，心里一下子就热了，眼睛也有些发潮。他毕竟是二叔的亲哥，此时二叔的儿女情长、婆婆妈妈他能理解。


  父亲就说：小石头，革命不分早晚，哥在城外等你。你带着老婆孩子一起投诚过来，解放军欢迎你们。


  二叔匆匆扔下一句：哥，俺忘不了你。


  说完，二叔转过身，匆匆地向远处跑去。


  二叔这一走，父亲又是两年后才见到二叔。那又是另一番情景了。


  父亲原本以为二叔能够幡然醒悟，去看一眼老婆孩子，然后投入到革命队伍的怀抱。可直到解放军解放天津，他在所有俘虏队伍里寻了个遍，也没有见到二叔的身影。


  原来，二叔回到城里不久，严军长也觉得大事不妙，在征得蒋介石同意后，严师长带着家眷和军部的一些高官，乘飞机撤到了南京。撤退的人员中自然也包括二叔。


  二叔一见到小婉和孩子，便把自己说过的话都忘记了。他抱着小婉和儿子痛哭了一场。


  严军长丢下部队撤到南京，尽管元气大伤，但蒋介石还是委以重任，严师长马上被任命为江防司令员。身为军人，必须服从命令，这时的严司令找到了二叔。


  严司令当着女儿小婉的面，对二叔作出了如下的决定。


  严司令说：你别在部队干了。你现在的任务就是和小婉在一起。


  二叔就恭敬地回答：是！


  严司令还说：部队打仗不缺你一个，你要有个好歹，小婉以后的日子就没法过了。


  二叔还是答：是！


  虽然严司令是出于对女儿的爱，才作出如此决定，但即便这样，仍感动得二叔又一次泪流不止。


  二叔和小婉以严司令家属的身份在南京城里，过上了一段短暂而甜蜜的幸福生活。


  可随着南京日后的陷落，二叔的幸福生活从此就结束了。


  八


  国民党的重庆撤退成了二叔命运的转折点。


  南京，国民党最终也没有保住。许多国民党委员以及家眷就逃往了重庆。二叔随着小婉一家也辗转到了重庆。


  蒋介石知道日子长不了了，他开始为自己安排后路，把能带走的东西通过水路和飞机运往台湾。国民党那些遗老遗少们，也坐着飞机投奔了台湾。


  那一阵子，重庆最忙碌的地方一个是朝天门码头，另一个就是重庆机场。


  解放大军分几路纵队，向西南压将过来。解放大军里自然也包括父亲的尖刀营。


  自从在天津父亲和二叔见一面之后，父亲一直放不下二叔。父亲每解放一个地方，就要在俘虏的队伍里寻找二叔的身影。可惜的是，却再也没有见到二叔，父亲的心里就沉甸甸的。父亲知道目前的局势大势已定，解放大军从北向南，势如破竹，国民党的部队连抵抗的力气都没有了。可越是这样，父亲越是为二叔担心。正是这份担忧，也就更加速了父亲率领尖刀营向前冲锋的脚步。父亲恨不能一口气把全中国都解放了，那时，也许就能找到二叔了。


  父亲有时也恨二叔，当年就是为了吃上馍，在八路军的队伍里当了逃兵，二叔的命运也就成了另一番模样。


  当父亲率领尖刀营兵临重庆城外时，城里的国民党已经乱成一锅粥了。


  国民党那些遗老遗少们蜂拥着挤向机场，此时的水路已经被解放军控制了，他们只能通过飞机逃往台湾。


  要逃的人很多，飞机却很少，有时一天才能起飞两趟。每一次飞机来时，所有的人都拥向飞机，场面混乱得有些可笑。


  二叔随小婉一家也挣扎在这群混乱里，周围哭喊一片。二叔抱着三岁的儿子，儿子早被眼前的场面吓坏了，小脑袋抵在二叔的怀里，一迭声地说：爹，我怕。


  此时的二叔心里百感交集，他望一眼天空，又看一眼周围的人群，他在心里呼天抢地喊了一声：老天爷呀——


  二叔这时就想到了父亲，想到了自己眼下的命运，如果自己不投奔国民党，也就不会有今天。也许自己此时正在重庆城外向城里进攻着。


  城外的枪炮声已经隐约可闻了，空气中飘浮的都是火药味。


  最后一架飞机终于降落了。严长官此时已经顾不上风度了，他向个叫花子似的挥舞着双手，催促着一家老小向飞机上爬去。


  二叔看着小婉爬上飞机，就把儿子递到了小婉的手里。三岁的儿子拼命地朝飞机下大喊：爹，快上来，你上来呀。


  二叔何尝不想爬上飞机，可他已经被挤离了机舱口。他伸着手向前挣扎着，嘴里仍不停地喊着：小婉，小婉——


  这时，一发炮弹落在机场，惊天动地地爆炸了。人群开始更加没命地向飞机舱门扑过去。


  飞机启动了。飞机拖拽着人群，也拖拽着歇斯底里的二叔。二叔在嘈杂的引擎声里，听着儿子断断续续地喊着：爹，快跑！


  二叔无论如何快跑，也追不上落荒而逃的飞机了。


  飞机鸣叫一声，一下子冲上了天际。


  二叔仰着头，看着那个大肚子飞机，在空中盘旋了半圈，向远方飞去。


  二叔的头仍那么仰着，遥远的天边有着他的幸福和他的亲人。


  孤单的二叔站在那里，一下子什么都没有了。从心里往外空荡荡的二叔，最后瘫坐在草坪上。他已经没有气力喊叫了，他抱着头，突然压抑着“呜呜”地哭了起来。他一边哭，一边喊：俺什么都没有了，没有了……


  枪炮声越来越近了。


  二叔坐在被枪炮声包围的机场跑道上，周围所有的一切都与自己无关了，一切都变得模糊而遥远。二叔恍然进入了梦境中，一切都极其不真实。


  后来，二叔又看到了三两发炮弹落在机场的跑道上，优美地爆炸了。


  接着，他就看见了蜂拥过来的解放大军，把整个机场都站满了。


  九


  重庆机场，塔台上的青天白日旗被解放大军连根拔掉，换上了一面鲜红的旗子，迎风飘扬。


  此时二叔的身份是复杂的。自从到了南京，二叔就已经不是军人了。确切地说，他是国民党严司令的家属，从南京到重庆，他的身份就没有再变过。


  在和小婉最后的爱情岁月里，二叔体会到了幸福和天伦之乐。


  解放前夕的重庆，到处都是兵荒马乱的景象，逃的逃，躲的躲，没人能相信国民党守着陪都重庆能东山再起。城里城外乱成一片。


  二叔和小婉躲在一栋小楼里，却过起了一段平静、幸福的日子。


  三岁的儿子已经会说话了，每日里二叔牵着儿子的小手从楼上走下来，折一截柳条，做成口哨吹。儿子高兴，二叔就高兴。当团长时的二叔，经常随军打仗，很少有机会回家。二叔虽然当上团长了，可他的心思一点也不在团长身上，他知道自己能当上团长凭的是什么。有许多军官也心知肚明，表面上对二叔谦恭有加，实际上没人把二叔放在眼里。背地里，人们都喊二叔是草包团长。这一点，二叔也是心知肚明。


  二叔活得很真实，也很清醒。他一个马夫出身，是遇到了小婉，他的生活才发生了戏剧性的转变。这种变化太快了，快得让二叔有些云里雾里的。


  岳父严长官不断地提携自己的女婿，当然是为了自己的女儿小婉。在岳父眼里，二叔也并不是一个当官的料。官当得越大，战斗打响后的安全性也就越大，他可以躲在后方，遥控指挥自己的部队。


  当了团长的二叔还是被活捉了一次。捉他的要不是父亲，二叔无论如何也回不到小婉和儿子身边。严长官对二叔已经不抱任何希望了，严长官毕竟是小婉的父亲，他爱小婉如同爱自己。于是，下令让二叔脱掉了那身军装，让二叔一心一意地当起了女婿。


  二叔没有任何野心，更谈不上胸有斗志，只要他能看到老婆孩子，他就是满足的，幸福的。现在的他正全身心地享受着天伦之乐。


  当太阳照在头顶上的时候，二叔牵着儿子的手，回到了小楼里。此时的小婉已经把饭菜做好了。


  二叔的心里满足而又踏实。他刚当兵时，是为了吃上饱饭，现在他不仅吃上了饱饭，还有了老婆孩子，想到这儿，二叔的心里热热的，眼睛也有些湿润了。


  二叔就起劲儿地冲儿子说：儿子，吃吧，多吃点儿。


  在最后的幸福时光里，二叔每一分、每一秒都在感动着。


  现在，二叔的幸福戛然而止。他的幸福被飞机给驮走了。二叔的心空了。他能干的唯一的事情就是仰头，望着天。


  天空很干净，有浮云一朵朵地游荡。二叔的脖子酸疼了，望得眼睛都流泪了，他仍然举头长久地望着。


  解放后的重庆，一天一个样地变化着。二叔对这一切熟视无睹，他的目光只留在天空。


  那一阵子，二叔想到最多的一个地名就是台湾。


  二叔知道，那架飞机载着他的亲人飞到台湾去了。


  后来，二叔就从地图上找到了台湾。


  接下来，二叔就出发了。没有地理概念的二叔，心里却装满了一个地名——台湾。


  刚刚解放的西南，一切都是百废待兴，交通并不顺畅，二叔只能用步伐去丈量脚下的路。出发时，他身上带了那本印有台湾的地图，又装了几双鞋子。很快，身上的钱就花完了，二叔就靠着讨饭，一路走下去。


  小时候吃苦的经历拯救了二叔。毕竟眼下的苦在二叔的眼里并不算什么，他唯一的愿望就是这么一直走下去，一直走到台湾。


  五个月后，历尽艰辛的二叔终于走到了福建的厦门。


  此时，他脚下的路已经没有了，他被一片大海挡住了。人们告诉他，海的对面就是台湾。


  与台湾一水之隔的二叔终于停下了脚步。


  台湾在二叔的心里是那么的远、又是那么的近。每当听到孩子的哭声时，他都以为那是儿子在海的那一面呼喊他。


  二叔的心软了，也碎了。


  十


  二叔面对着大海，一双目光望得痴痴呆呆，走火入魔。


  天之涯，海之角，二叔寻找亲人的路走到了尽头，心却漂洋过海，再也扯不回来了。


  二叔跪在海边的沙滩上，一声声呼唤着小婉和儿子，缈远的声音被滔天的海浪撕扯得一缕一缕，晾在了沙滩上。


  台湾岛似乎近在咫尺，可二叔却觉得遥远得没有尽头。他喊破了喉咙，心在流血。二叔梦游似的走在沙滩上，天还是那个天，二叔却觉得把自己弄丢了，再也找不回来了。


  二叔记不清是何时离开大海的。


  不知走了多久，也不知走到了哪里，当他出现在老屯时，二叔怔住了，眼前的老屯既熟悉又陌生。老屯是生他养他的地方，十五岁那年，他随父亲参加了队伍，从此便再也没有回来过。他在外面风风雨雨地走了一遭，然后又梦游似的回来了。不知是天意还是心意，总之，二叔走回了老屯。


  老屯的人们在惊愕之后，还是很快认出了二叔。老屯的人都知道父亲和二叔当年去参加八路军了，以后就一直没有了消息，是死是活没人知道。此时的二叔梦游一样地出现在老屯，人们在惊呼、愕然之后，就接纳了二叔。


  二叔毕竟是从外面回来的，是当过兵的人，这一点屯里的人确信无疑。人们纷纷把二叔围了，七嘴八舌地打探着外面的消息。二叔痴着一双眼睛，瞪着似曾熟悉又陌生的乡亲们：俺是当过兵的人，怕啥？俺现在啥也不怕了。


  在人们的心里，二叔就是当过兵的人，走南闯北，大难不死，如今又回来了。这在屯人面前，已经是了不得的一件大事了。虽然解放了，新中国在毛主席的湖南普通话里已经诞生了，但老屯毕竟是老屯，外面的许多事情，老屯的人并不清楚，和以前相比，不过是多了一份土地。现在是自己在养活自己了，余下的，天还是那个天，地还是那个地。日子还是一天天地过着。


  老屯的人是善良的，也是宽容的。他们齐心协力，把父亲和二叔原来居住过的老房子重新收拾了，千疮百孔的老屋就又可以住人了。二叔便住了进去。


  面对二叔，人们的新鲜和好奇过去之后，就都想起了父亲。大家围着那间老屋和二叔便打探起了父亲。


  一提起父亲，二叔的思路就从天上回到了人间。在平津战役之前，天津城外，二叔最后见了父亲，再以后，父亲就像在空气中消失了一样。二叔也曾想过父亲，但只是一瞬间的事，那时他的心思都放在了小婉和儿子的身上。似乎他早已经意识到了，幸福的日子过一天会少一天。他在幸福中逃难，先是南京失守，然后是重庆，幸福始终在飘忽不定中。终于，他的幸福彻底地夭折了。


  想到父亲，二叔就怔了怔，望着众人：他要是不死，俺想也该当大官了。


  二叔和众乡亲在念叨父亲时，父亲虽然没当上什么大官，但也是团长了。他的部队就驻扎在沈阳城内。父亲随解放大军，从东北出发，一直到海南岛，后来又从南方回来了。


  部队终于进城了，经过了一轮又一轮艰苦的爱情追逐后，父亲终于和他暗恋的淑琴结婚了。


  新婚的父亲在幸福生活中就想到了二叔。父亲想二叔的心情远比二叔想父亲时的心情要复杂得多。


  天津城外见过二叔之后，父亲曾天真地认为，二叔会带着一家老小，从天津城里出来，回到他的身边。结果，二叔这一去便石沉大海。


  从那时开始，父亲就在每一次的战斗后，开始留意那些长长的俘虏队伍，也会找来俘虏的花名册，期望从中能看到二叔的名字。这是最好的一种结果了。在俘虏中找不到二叔，父亲就在阵地上查看那些阵亡的国民党军官，每次摸到那些发凉的尸体时，心里都会揪紧一阵子。结果，二叔似乎从这个世界消失了。父亲的心便一直悬着。


  父亲对二叔的猜测大致有三种结果：第一种是阵亡了。在某次战役中了流弹的二叔，倒在了大批的国民党士兵当中；第二种结果就是逃到了台湾，那将是二叔的另一番世界；最后一种结果是，二叔被解放军俘虏后，发了回家的路费，又回到了老屯。


  父亲想起第三种结果，便想起了老屯。此时的老屯在父亲的心中，变得既朦胧、又清晰。


  父亲就想：该回一次老家了。
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  父亲回到老屯，是在他新婚不久之后。


  父亲在阔别老屯十几年之后，骑着他那匹跟随他南征北战的战马，带着警卫员，出现在了老屯的村口。


  父亲还没有进屯，就从马上下来了，把马缰绳交给了身后的警卫员。


  父亲踩在家乡的土地上，一双脚变得轻飘飘的，仿佛喝醉了酒。望着眼前熟悉的屯子，想起十七岁那一年的秋天，他和二叔带着饥肠辘辘的肚子，参加八路军时的情景。十几年后，身为解放军团长的父亲，望着眼前熟悉的山山水水，已是热泪盈眶了。


  父亲回来的消息，很快在屯子里传开了。父亲在乡亲们的眼里，已经是了不得的大官了。人们见过八路军，也见过日本人，当然也见过国民党，但他们从来没有见过团长这样的大官，况且又是从他们眼皮底下走出去的父亲。十几年之后的父亲，已不是那个半大小子了，他现在高大而结实，嘴上的胡茬儿又黑又密。


  父亲回来的消息自然也传到了二叔的耳朵里。二叔得到消息时，正坐在土炕上发呆。刚才他睡了一会儿，就梦见了小婉和儿子。那个梦似乎出现在一片林子里，他和小婉走散了，他大声地喊小婉和儿子的名字。结果，梦就醒了。空荡荡的梦境，让二叔的心在午后的时光里，悠悠忽忽的无法平静下来。


  父亲的名字传进他的耳朵时，他仍怀疑自己是在做梦。他用手掏了掏耳朵，又摇摇头，瞪着眼前来送信的人。那人说：真的，你哥回来了，俺不骗你。你哥骑着白马，还挂着枪哩。


  二叔一时没有反应过来父亲回来对他意味着什么，他仍呆呆地坐在炕上。


  自从二叔回来后，就经常这么发痴。年老的一些人是看着二叔长大的，见到十几年后回来的二叔变成了这样，就武断地得出结论：这孩子是打仗打傻了。


  回来的二叔觉得自己这十几年，是在外面走了一圈，如今，又走回到了十几年前的起点。所不同的是，当年走时，是他和父亲两个人，现在则变成了他一个。他两手空空地出发，又两手空空地回来了，在外面十几年的经历，仿佛是一场冗长的梦，留给他的只是一堆不堪回首的记忆。于是，二叔的脑子如同睡了一觉之后，梦去了，便空了。


  父亲在乡亲们的嘴里也知道了二叔回来的消息。这对父亲来说是意料之中、也是意料之外的。父亲这么快回到老屯，完全是因为对二叔的牵挂，如果没有二叔，他不会这么快地回到老屯。


  当父亲得知二叔仍住在老屋，就撇下众人，急匆匆地向老屋走去。


  父亲急如风雨地走进老屋时，一眼就看到了站在门口的二叔。


  在这个世界上，他们是对方唯一的亲人。二人在相距两步开外时，都怔在了那里。他们用目光探寻着对方，还是父亲先反应过来，向前一步，叫了一声：小石头。


  二叔也向前跌撞着，迎上来，颤抖着声音，叫了声：哥啊——


  两个兄弟就拥抱在了一起。


  不知过了多久，二叔终于控制不住自己，孩子似的哭了。自重庆与小婉、儿子分别之后，二叔只在夜里想起那令人肝肠寸断的情景，会默默地流泪，但还从没有这么号啕着、彻底地痛哭出声。


  父亲在二叔断断续续的哭诉中，知道了二叔的经历。


  父亲一边听着二叔的哭诉，一边背着手转来转去。父亲的心情也不能平静。父亲为二叔难过。


  最后，父亲扶住哭软了身子的二叔，红着眼圈道：小石头啊，你放心，台湾早晚有一天会解放的。到那一天，就是你们一家团聚的日子。


  二叔在父亲的鼓励下，似乎看到了眼前的希望。他瞪大眼睛说：那啥时候才能解放台湾啊？


  父亲用力地拍一拍二叔的肩膀道：快了，现在全国从南到北都解放了，就剩下一个台湾了，毛主席正在作决策哪。


  父亲的话犹如一剂良药，一下子让二叔正常了起来。他不再痴迷了，目光也恢复了神采。


  那天晚上，兄弟俩就躺在老屋的炕上，仿佛又回到了十几年前在家的日子。两个人东一句、西一句的，说着自己这些年的经历。那些经历如同生命的片段，连缀在一起后，就形成了两条鲜活生命线，尽管在一个源头出发，却是经历了不同的地界，最后，又交汇在了一起。


  父亲就叹口气道：小石头，要是你当年不投到国民党，也就不会有今天了。


  二叔不同意父亲的说法，他扯着嗓门说：要是没有当初，那就不是俺了，哪还有小婉和俺儿子哩。


  二叔说到这儿，就又哭上了。


  父亲就在心里感叹：这就是命，啥人啥命啊。


  第二天一早，父亲就走了。二叔找到了，他悬着的心也就放下了。


  父亲在村头骑上战马，二叔在马下仰着头冲父亲说：哥，啥时候解放台湾，你告诉俺一声啊。


  父亲坚定地点点头，冲二叔说：小石头，你放心吧。哥会抽空回来看你。


  踏实的父亲挥马扬鞭地走了。他和警卫员的两匹马留下了一溜烟尘。


  父亲的背影在二叔的眼里渐渐模糊了起来。


  从此，二叔就多了份希望，那就是等着解放台湾的那一天。


  解放台湾成了二叔心里唯一的一份念想。
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  父亲对二叔承诺的解放台湾还没有实现，抗美援朝战争爆发了。部队从天南海北被调往了东北的丹东。丹东一时间成了人们提到最多的一个地名。


  解放新中国的战斗刚刚结束，抗美援朝就爆发了，鸭绿江的东面烽火又燃。


  身在老屯的人们，又把目光投向了陌生的朝鲜。在乡亲们的眼里，二叔是经过风雨、见过世面的人，就拥到二叔的老屋前，向二叔请教关于战争、关于抗美援朝这场战争开始和结束的事。


  二叔自然也知道抗美援朝这场战争爆发的消息，他的心一下子就凉了半截。父亲走后，二叔真的看到了解放台湾的希望和曙光——全国大部分地区都解放了，就剩下一个孤岛台湾，难道新中国连解放台湾的力量都没有吗？这是父亲对二叔说过的话。二叔觉得父亲说的话也是千真万确。


  在抗美援朝爆发前，解放大军曾发动了两次攻击金门的战斗。由于海战经验不足，又没有足够的火力作为支撑，两次都是无果而终。


  但这两次失败并没有影响我军解放孤岛台湾的信心，共和国正准备向福建前线调兵遣将，准备一举拿下台湾。可就在这时，美国大兵在仁川登陆，一场更为迫切的保家卫国的战争爆发了。


  二叔的心就凉了。他面对老屯的乡亲，顿时就哭丧了脸。二叔坐在自家的门槛上，袖着手，带着哭腔道：你们问俺，俺又问谁去呀？不是抗美援朝，说不定台湾就解放了，俺就会看到小婉和儿子了。


  从那时开始，老屯的人才从二叔的嘴里知道了小婉和儿子的事。也是从那一刻起，他们知道了二叔的故事。人们在转瞬间知道了二叔当的是国民党的兵，而且还当过国民党的少校团座，娶了长官的女儿。


  老屯的人们对待二叔的态度马上就发生了转变，无论从哪个角度看二叔，他们都觉得新鲜。以后，二叔的院子里总是聚集了很多的人们，怀着好奇心，向二叔打听着。


  二叔像一位演讲者似的站在人们中间，一遍遍地讲述着自己的经历和爱情。二叔讲的时候，心里装满了巨大的温情。在一次次的叙述中，二叔完成了对小婉和独生子的怀恋。


  二叔每讲一遍，就似乎又回到了从前。


  在那一段时间里，二叔变成了祥林嫂，不厌其烦地跟别人讲着自己的故事。


  老屯的乡亲在二叔颠三倒四地讲述中，明晰了二叔这十几年的经历。二叔讲到国民党在重庆大溃退，他和妻儿生离死别的情景时，二叔呜咽起来，众人也红了眼圈。老屯的人们是善良的，也是人性的，他们的情感立场此刻完全站到了二叔这一边，替二叔唏嘘不已。


  老屯的乡亲开始随二叔一起关注着何时解放台湾这件事了。他们关注解放台湾，更多的心思是想早日看到二叔的媳妇小婉。在二叔的描绘中，小婉几乎成了一朵花，况且那又是国民党高官的女儿。


  这里的人们连国民党的部队都没有见过几次，更别说国民党的大官了。他们对国民党说不上恨，也谈不上不恨。内战开始的时候，只知道解放军和国民党开战了。战争结束后，解放军胜利了，成立了新中国，人们理所当然地分到了土地，成了土地的主人。这一切已经足够了，在这些事情上，他们看到了共产党的好，理解了解放军为穷人打天下的理由。


  解放军是好的，那国民党就一定是坏的，现在又逃到了台湾。乡亲们是怀着迫切的心情，希望解放军一举冲上台湾岛，把那里仍吃苦受难的穷人解放了，过上好日子。当然，二叔的小婉不在解放之列，大家只是怀着新奇地想看到小婉。二叔是老屯的人，小婉无疑就是老屯的媳妇了。如花似玉的小婉，在老屯人的心里就像一团谜似的盛开着。


  老屯的人们和二叔一起期待着抗美援朝胜利的那一天。按照他们的思维，抗美援朝胜利了，伟大的志愿军班师回朝后，就是解放台湾孤岛的那一天。


  二叔终于忍不住了，他要给父亲写信。他要问一问，抗美援朝什么时候才能结束，啥时候大军才能去解放台湾。二叔甚至把自己想参加队伍去解放台湾的心思也写在了信里。二叔最后在信里说：哥，你放心，只要让俺参加解放台湾的队伍，俺再也不会当逃兵了。俺要和你一起冲上台湾岛，把小婉和你侄子解放出来……


  二叔给父亲写完信，就开始了漫长的等待。


  十三


  二叔一直没有收到父亲的回信，许是父亲忙于打仗，回二叔的信是小事一桩，不足挂齿；或者父亲根本就没有收到二叔的信。


  在漫长的等待中，抗美援朝结束了。


  二叔在报纸上和广播里得到了抗美援朝结束的消息。二叔渐渐熄灭的希望，又重新被点燃了。可日子一天天地过去了，解放台湾的战斗仍然没有打响。


  二叔坐不住了，他要找父亲问一问，究竟什么时候才能去解放台湾。


  部队不断地有喜报送到父亲的家乡。此时的二叔作为父亲的家人已经被各级认可了，“军属光荣”的牌子就挂在二叔的老屋前。二叔已经是父亲的军属了，享受着军属应有的待遇。


  二叔在父亲的喜报中得知，父亲立功了，父亲荣升为师长了。二叔终于耐不住等待的煎熬，他要找父亲打探解放台湾的消息。


  二叔以一个军属的身份上路了。父亲是老屯走出来的，人们都知道父亲当了师长的消息。二叔要去看父亲，老屯的乡亲拿出家里最好的东西，让二叔给父亲捎去，还有人捎话，让父亲抽空再回老屯看看，老屯的人都惦记着当了师长的父亲。


  二叔没费多大周折就见到了父亲。


  当了师长的父亲比以前老成了许多。他让警卫员把二叔带到了自己的家里。


  二叔见到了他的嫂子淑琴。淑琴还像当年那么漂亮，不同的是，她已经是两个孩子的妈妈了。父亲和淑琴已经勤奋地生了两个孩子，老大四岁，老二才一岁多。


  二叔一看见父亲的孩子，就想到了自己的儿子。他把老大石权抱在怀里，哽着声音说：二叔来看你了。


  话还没有说完，二叔的眼泪就流了下来。


  淑琴现在是师医院的副院长，整日里早出晚归，带孩子的活儿就交给保姆了。在二叔来后的日子里，二叔就成了带孩子的兼职保姆。


  白天没事，二叔就带着石权在师部的院子里走一走，看一看。二叔弯着腰，牵着石权的手，他没说几句话，就把话题绕到了自己的儿子身上。他对石权说：侄儿啊，你还有个哥哥，叫石林，今年也该七岁了。


  石权就歪着头：那我哥在哪儿啊？


  二叔就说：在台湾。


  石权又问：叔，那你咋不带哥来玩儿？


  二叔沉默了，抬起头望天，冲着他大致所认为的台湾的方向。


  石权又问：台湾远吗？


  二叔飘飘忽忽地说：远，远得很哩，在海的那一边。


  石权不依不饶地仍问：叔，你把石林哥接来吧，让他和我一起玩儿。


  二叔一把抱起了石权，一边哭，一边说：台湾还没解放哩。


  台湾解放不解放，石权是不懂的，但他知道台湾很远，那里住着哥哥石林。这开始对他来说已经足够了。从那以后，石权碰到院子里同样大小的孩子就骄傲地说：我有个哥哥叫石林，他在台湾。台湾在大海的那一边……


  父亲一回到家，二叔就像看到了救星，目光里充满了希望。


  饭桌上，二叔和父亲喝酒。刚开始两个人都是沉默着，喝了几杯酒之后，二叔就又旧话重提。


  二叔说：哥，部队咋还不去解放台湾呐？


  对于这个问题，这段时间里父亲已经无数次地回答二叔了。


  父亲有些不耐烦地挥挥手说：毛主席和党中央会考虑的，只要主席一声令下，部队说走就走。


  父亲还说：弟呀，你放心吧，全国都解放了，抗美援朝也胜利了，一个小小的台湾还能跑了它不成？你放心，只要毛主席下令，解放个台湾就是抽支烟的工夫。


  二叔在父亲家里住的日子里，一直没有等到毛主席解放台湾那一声命令。


  二叔看着其乐融融的父亲一家，触景生情的二叔就会把头蒙在被子里，泪流到天明。


  后来，二叔就告别父亲一家，准备回家了。


  二叔离开父亲家时，他抱住了石权。经过这一段时间的相处，石权和二叔已经感情很深了。


  石权说：叔，你快点带石林哥哥来陪我玩。


  二叔把石权抱在怀里，在他的小脸上亲了亲，仿佛是在亲着石林。在重庆和石林分别时，石林似乎也就这么大。那肝肠寸断的场景又一次浮现在二叔的眼前。


  二叔的心一阵剧痛，疼得他眼泪哗哗地流。他冲父亲挥了挥手，又冲淑琴挥了手。最后，他又一次把石权抱在怀里：侄儿啊，二叔真舍不得你。过些日子，二叔还会来看你。


  石权不知深浅地说：别忘了带哥哥来。


  二叔已经不敢回头了，他背过身，流着泪，走了。


  回到老屯的二叔，天天在等待着毛主席解放台湾的命令。可他一直没有等到，却等来了那场轰轰烈烈的“文化大革命”。


  十四


  整个乡村在最初的日子里是平静的，人们依然过着日出而作、日落而息的生活。


  土改之后，分到每个人名下的土地，又归为集体所有了。人们在村支书老奎叔的带领下，集体在田间地头劳作着。


  二叔也是他们中的一员。此时的二叔回到家乡又已经十几个年头过去了。


  二叔劳作在乡亲们中间，从来不多话。他的外表看上去已经和这里土生土长的人没有什么区别了。唯一的区别就是二叔总在那里发呆。乡亲们不发呆，顶多走会儿神，马上就回来了，该干什么还干什么。二叔的发呆和乡亲们不同，他像军人似的立在某一个角落里，挺胸抬头，向天边的一角遥望着，表情凝重而苍凉。人们看着二叔发呆，不得不想点儿什么。总在发呆的二叔，让人看了想哭。


  老奎叔是村支部书记，老奎叔可以说是资历很老的党员了，抗联的时候就是地下交通员。如今做了村支书，在乡亲们的眼里，老奎叔、二叔是村里两个比较高级的人，是见过世面、也经历过生死的人。只有他们两个人才有资格平起平坐。


  老奎叔经常找二叔聊一聊。老奎叔看见二叔发呆，就凑过来，站在二叔身边，冲二叔的视线望了一眼，说：小石头啊，又望台湾呐。


  听老奎叔这么说，二叔就缓缓地把目光移过来，悠长地吐口气：俺那小子，今年都二十岁了，昨天是他二十岁的生日。


  老奎叔就把身子蹲下去了，叹了口气，掏出烟来吸，深一口、浅一口的。


  二叔也蹲下了，用个树棍去抠地上的土，一下，一下的。


  老奎叔就咒一声：狗日的台湾，咋还不解放哩。


  二叔的目光又望着头顶那方天空，他坚信那方天空下就是孤岛台湾。于是，二叔每天都无数次地朝那个方向呆望着。


  二叔在乡亲们的眼里是个与众不同的人，二叔的做派决定了二叔的与众不同。


  风平浪静的乡亲，在“文化大革命”的时候还是受到了冲击。人们要寻找批斗对象、革命的对象，于是老屯的地主、富农什么的便首当其冲，定期、不定期地被胸前挂个牌子，低头站在众人面前。


  乡亲们都是些老实巴交的人，肚子里没有那么多弯弯绕绕的东西，解放前，这些地主、富农是有些家产和田地，但那也是人家祖上挣下的产业，想开了，乡亲们也没啥可嫉恨的，有的只是羡慕而已，谁让咱八辈上没这份祖业呢。如今，看着这些已被改造过的地主、富农，战战抖抖地缩在那里，大家也就喊两声口号，挥挥无力的拳头，做做样子罢了。然后，就又该干啥干啥了。


  一天，公社的胡主任来到了老屯，身后还带着民兵和乡助理等人。


  胡主任背着手，脸色阴沉地找到了老奎叔。


  胡主任声音沉重地冲老奎说：老奎呀，你这个老党员的党性不高啊。


  老奎叔迷瞪着眼睛望着胡主任。


  胡主任又说：你们屯的小石头可是有大问题的人哩。


  老奎叔不解，一脸疑惑地问：他有啥问题呐？


  胡主任就帮老奎叔分析道：他当过国民党的团长吧？


  老奎叔点点头：这俺听他说过。


  胡主任又说：他娶过国民党大官的女儿做过老婆，还生过孩子吧？


  老奎叔又点头，这些他以前都听二叔亲口说过。


  胡主任还说：听人家说他一直在想着台湾，念着台湾。


  老奎叔说：他那是想台湾的老婆孩子呢。


  胡主任拍手道：这就对了嘛，种种迹象表明他是特务，是有海外关系的特务。


  老奎叔立马就变声变色地说：怎么可能，不会吧？小石头回家这么多年，大门不出，二门不迈的，没事就是发呆，他也没干啥呀。


  胡主任已经没时间听老奎叔解释那么多了，他挥挥手，冲身后的民兵、助理喊：去搜一下，看他的电台藏到了什么地方？


  胡主任带着民兵走进二叔的老屋时，人们都望见了门上那块“光荣军属”的牌子，人们愣了愣，甚至停了脚步。看到这块牌子，人们就想到了父亲，此时的父亲已经是一位军长了。


  很快，人们在牌子前怔了一下，就长驱直入了。


  一干人齐心协力，翻箱倒柜地寻找着。


  二叔不看他们，躲在院子里，望着头上的天空。


  胡主任带领着众人找了一气，又找了一气。老屋从里到外就那么大一块地方，寻来找去的，也没有找出有价值的东西。最后，胡主任就停在了二叔跟前，背着手，微笑着冲二叔说：团座啊，想啥哪？


  胡主任当过解放军的营长，当年和国民党的队伍厮杀过，他天生对国民党有着不共戴天的仇恨。


  当过国民党团长的二叔，便成了他眼里最大的敌人，是天然的敌人。不用其他的证据，就凭二叔当过国民党这一点就足够了。


  微笑的胡主任立马就不笑了，他冲民兵挥了一下手，喝道：给我绑上。


  马上就有两个民兵冲上来，不由分说把二叔捆上了。二叔不推不拒的，有些困惑地望着胡主任。


  老奎叔眼见着眼前的局势发展成了这样，便想上来解劝。他拉着胡主任的衣角说：不看僧面看佛面，小石头可是军属哩。


  胡主任马上把脸拉了下来，他推开老奎叔：你别掺和，他哥是他哥，他是他。中央领导的亲人还有叛变的呢。


  胡主任挥着手，强行把二叔推搡着带走了。


  二叔走得很平静，他的目光一直没有离开头顶的那片天空。


  老奎叔觉得事情重大，赶紧派人去城里找父亲了。


  十五


  父亲为二叔的事情回了一次老家。


  他在县上住了一个晚上，县上知道父亲是为了二叔的事情回来的。上上下下都很重视，他们亲自把公社的胡主任叫到了县上。


  县上的人那晚陪父亲喝了许多酒，酒后的父亲显得很激动。胡主任从见到父亲的那一刻起，就一直站在那里。胡主任也是当过兵的人，懂得下级在上级面前应该如何保持军人的站姿。父亲让他坐，他也不坐，笔直地立在那里。


  喝了酒的父亲就说：俺这个弟呀，是当过国民党的兵，那会儿国共两党还合作着，他是为了吃饱饭才去当的国民党的兵。他没干过啥坏事，日本人投降后，是俺这个弟打开日本人的仓库，给咱解放军装备了一个连队，一个连呐。后来，这个连成了俺手里的尖刀连，就是因为有了好装备。俺弟按理说是对革命有过贡献的。国民党还没撤到台湾，俺弟就脱了军装，成了老百姓。他老婆孩子是逃到台湾了，可这账不能算在他的头上啊……


  父亲刚开始还想着为二叔辩解，后来说到动情处，父亲潸然泪下。父亲一边说，一边理清了思路，那就是自己这些年对二叔关心得太少了。他在城里有吃有喝，享受着天伦之乐，却把亲弟弟扔在了老家，吃苦受罪。父亲想到这儿，不能不流泪了。


  父亲的态度是明确的，二叔是个好人。由解放军的军长亲自担保一个好人，作用是明显的。


  胡主任虽然还有些想不通，但在父亲面前还是承认自己抓错了二叔，并保证立即放人。


  二叔被父亲亲自送回了家里。


  父亲和二叔肩并肩地坐在车里，两人谁也没有说话。


  由于汽车的颠簸，两个人的肩膀不时地碰到一起。后来，父亲试探着用手捉住了二叔的手，心里顿时阴晴雨雪的很不是个滋味。二叔的表情仍然那么淡定，目光透过车窗，望着那片熟悉得不能再熟悉的天空。


  父亲一直把二叔送到了老屋。


  父亲随着二叔走进了老屋，炕上放着一床被子，一切都是那么简单。因为这两天二叔不在家，屋里的炉火都灭了。清冷的老屋让父亲的心里更不好过了。


  安顿好二叔，父亲临走时，找到了村支书老奎叔。


  父亲冲老奎叔说：奎叔啊，小石头的日子不能这么过啊。你帮他张罗个烧火做饭的人吧，他一个人怪不容易的。


  老奎叔就吸溜着鼻子说：大侄儿啊，俺以前也想过，可小石头他不愿哩。


  父亲又说：你再试试，小石头一个人真不易啊。


  老奎叔就“哎哎”地应了。


  在父亲走后的日子里，老奎叔成了不折不扣的媒人，从南屯张罗到了北屯，又从西屯忙活到东屯，他给二叔张罗了一个又一个。


  二叔铁了心，一个也不见，他对老奎叔只有一句话：俺有老婆，她是小婉。


  老奎叔也就没辙了。


  二叔一有时间就仰头望天，望那片他熟悉得不能再熟悉的天空。不论阴晴雨雪，那方天空在二叔的心里永远是晴朗的。在那片晴空下，生活着他的爱人和可爱的儿子。


  孤单的二叔却守在老屋里，过着清冷的日子。


  十六


  时间转眼就到了二十世纪的八十年代。二叔在无限的仰望和等待中，老了，头发慢慢地变成了灰色，最后就是一头苍白了。


  在这期盼、等待中，二叔真的就等来了希望。二十世纪八十年代，改革的大潮滚滚而来，很多的港商、台商辗转着回到了大陆，隔绝了三十多年后，关于台湾的消息像三月的春风，吹向大江南北。


  那一阵子，是二叔最忙碌的日子，他天天忙着写信，寻找着小婉和儿子。二叔怕自己写得不清楚，还把屯里识字的人叫到了家里。一张炕桌放在炕上，写信的人盘腿坐在炕上，二叔蹲在地上，仰着头，一腔的期望都汇集到了那双混浊的目光里。


  一封封信写好了，却不知投向何方。二叔只能在信皮上写下“台湾”两个字。寄往台湾的人，像一只只鸽子从二叔的手上飞走了，剩下的只是甜蜜的等待。


  在幸福的期待中，二叔一闭上眼睛就会做梦。梦里，他依稀地看到小婉牵着儿子的手，款款地向他走来，却永远也走不近他。二叔一着急就醒了，他睁开眼睛，仍没走出梦境。他苍凉着声音高喊：小婉，你们可想死俺了。


  二叔都不知道自己是在梦里还是梦外了。


  二叔没有等来小婉和儿子，却等来了台办的人。


  市台办来了两个人，一个戴着眼镜，另一个不戴。两个人找到二叔，就把二叔搀到了有阳光的院子里。


  二叔的老屋原来是有窗子的，后来被二叔给封死了，屋里就昼夜不分了。二叔喜欢在黑暗中等待，黑暗中的二叔才会有梦。


  此时二叔坐在院子里，明晃晃的阳光刺得他睁不开眼睛。


  两个台办的工作人员很有耐心的样子，一左一右挨着二叔坐下了。然后，他们开始给二叔讲了一个古老而又冗长的故事。故事从当年的重庆讲起，讲到了最后飞离重庆的那架飞机。飞机起飞了，飞到了天上，一直飞到了福建，飞过了厦门的天空。在飞到海峡上空时，飞机就掉了下来。后来，就坠到了海里。人们分析飞机出事的原因是严重超载，又遇上了气流，飞机只能是掉到了海里。


  刚开始，二叔还迷迷糊糊地听着，仿佛在听别人的故事，他甚至不停地冲两个台办的人点着头，表示自己听懂了。


  过了一会儿，又过了一会儿，二叔就直愣愣地望着台办的两个人。他用劲儿地想，用尽浑身力气地想。后来，二叔“咕咚”一声，就倒下了。


  二叔那片熟悉的天空里，小婉和儿子在那里永远地定格了。


  又过了一阵子，人们才知道二叔出家了。


  二叔出家的寺庙在一座山上。那里的香火很盛，善男信女排着队去寺庙上香。香雾整日在寺庙的上空缭绕着。人们走到这里，像是走进了另一个世界。


  父亲终于离休了。离休的父亲享受着军区副职的待遇，住二层小楼，有专车，还有秘书。


  离休后的父亲，又看望了一次二叔。


  父亲的车开到山上，便开不动了。


  父亲在秘书的陪伴下开始爬山。父亲一边爬山，一边看地形。父亲停下来喘息的时候，冲身边的秘书说：你看这地形，很适合打伏击；给我一个团，敌人一个军也休想冲破我的阵地。


  秘书听了，笑一笑，擦一把脸上的汗。秘书很年轻，还没有打过仗。


  在寺庙的大殿里，父亲终于见到了二叔，二叔也看到了父亲。


  父亲不说话，二叔也没有说话。二叔出家之后，似乎换了一个人，浑浊的目光开始变得清澈，苍白的头也有些泛黑了，脸色也红润了许多。


  二叔突然拿出一炷香，递给父亲：上炷香吧。


  父亲把那炷香接过来，又扔掉了。


  父亲带着秘书走了，下山的父亲没有说一句话。


  二叔望着父亲的背影，一直到父亲在台阶下消失。二叔把父亲扔在地上的香捡起来，端端正正地供在香炉里。


  寺庙里又多了炷香火，飘飘袅袅，一直飞到了天上。


  二十年前的一宗强奸案


  李莉


  李莉回到四二三医院这一年，她才二十刚出头。四二三医院是部队医院的代号，在一座海滨小城里，附近的驻军有大病小伤的，都到这家医院来看病。


  李莉三年前就在这家医院里当过卫生员，那时她还是名战士。后来她考上了部队的护士学校，学习三年，她又分回到了四二三医院。她现在已经是排级护士了，在军队的序列里，她现在已经是名军官了。


  军官和战士总是有区别的，李莉现在住两人一间的宿舍。当兵或者当学员那会儿，她住的都是六个人一间的宿舍。现在和李莉住同一宿舍的那个外科护士叫王燕，李莉在内科，两人虽在同一宿舍却很少谋面。不是李莉值班就是王燕值班，总之，两人见面的机会很少，也就是说，虽然她们同处一室，其实各自的活动空间跟一个人一间宿舍也没什么太大的区别。这就是当了干部之后，李莉感受到的优越之处。干部和战士比，还有许多优越的地方，李莉是七十年代末入伍的，她先是当了一年兵，又上了三年的护士学校，此时已经是八十年代初了。许多新生事物都是在二十世纪八十年代出现的，那时，人们的许多观念和许多新名词，可以说是几天一个样。


  让李莉这些女兵感触最深的就是她们那身军装。以前军装虽然肥大，甚至穿在身上都有些不合体，但许多人都羡慕这身军装，那是身份和地位的象征。尤其是女兵，在那个年代谁能成为女兵，背景是不言自明的，工农子弟很少有人能当上女兵的。李莉的父亲就是老家那座城市里的外贸局局长，“外贸”这个字眼，在那个年代是多么让人眼红心跳哇。所以李莉能成为女兵就不必大惊小怪了。


  李莉当战士时，就不太满意那身肥大的军装，尤其是女兵穿着这样的军装，线条呀曲线什么的都不能得到充分地展示。都八十年代了，社会上男女的服装已经日新月异了，什么喇叭裤呀，小翻领什么的。军装这么肥大，甚至上下一般粗，已经有些落伍了。但李莉这些女军官要与时俱进，她们把军装私自改了一下，该瘦的瘦，该肥的肥。这样一来，军装就时髦起来了，更重要的是，她们身体的线条毕现，青春和美丽在修改过的军装里毫无保留地呈现出来。部队有规定，军装是不允许修改的，可她们是干部了，领导对她们就睁只眼闭只眼，战士是绝对不允许的。


  李莉每天穿着修改后的军装，上班下班，出入在四二三医院的院内院外，她婷婷的身姿，还有那妩媚的曲线，吸引着众多的异性目光。李莉这一年二十刚出头，这是女人一生中最美丽的时候，同时又有一身军装衬托着她，无疑她是众多女人中的佼佼者了。她上班的时候，穿着白大褂，戴着口罩，露出一双幽黑的眼睛，还有那弯弯曲曲下垂的刘海，她走起路来飘然若仙，李莉美丽极了。


  医院是男女混杂的单位，有护士就有医生，医生大都是男性军人，有年长一些的，也有年轻的。许多护士都嫁给了本院的医生。医院有规定，凡是本院的双军人家庭，有许多照顾政策，比如，本院的双军人，分房时优先考虑，子女入托升学什么的，都有这样或那样的优惠政策。许多男医生女护士就自愿地组合成了家庭，在四二三医院里生活奋斗，过日月。这么结合，也有肥水不流外人田的意思。


  来部队医院看病住院的干部、战士都很年轻，战士大都是十八九岁，干部也都是二十出头。他们本来就没什么大病，头疼脑热，这崴了一下，那不舒服了。他们来医院看病的目的很明确，看病是个理由，到这里来接触这些女护士是真。在部队医院有这么多异性烘托着的年轻女护士们，她们的心态便可想而知了。总之，她们很优越，整日里生活在幸福灿烂的阳光下。


  李莉和刘东


  李莉是四二三医院的幸运儿，可以说她是四二三医院这么多护士中的一枝花。在修改过的军装衬托下，她亭亭玉立，曲线毕露，也就是说凹凸有致，那情境是无法用语言述说的。异性的目光中，李莉便是焦点，也是四二三医院的焦点。


  刘东是内科的医生，这一年已经二十五岁了，他是部队军校恢复高考后第一批军医学院的大学生。他年轻，有文凭，在四二三医院里感觉良好。不仅在医院，那时的一个大学生在社会上任何一个地方感觉都是良好的。刘东和李莉差不多同时被分配到四二三医院的，又同时来到了内科。


  刘东来自农村，家里的条件不太好，父亲是家乡学校的代课老师，母亲就是农村妇女，还有哥哥姐姐什么的。但刘东是个很聪明的人，学习很好，要不然他也不会考上军医学院。刘东现在取得的地位在他们老家来说，也算是鸡窝里飞出了金凤凰。他是军医，也是堂堂正正的军官了，在家人眼里，这就是吃上公家饭了。父亲当了大半辈子代课老师，到现在仍没转正，没转正就不是公家人，只能挣工分，这无论如何也算不上吃公家饭。


  刘东的家人为他感到骄傲，父老乡亲为他感到荣幸。重要的是，刘东也有了出人头地的感觉。那一时期，刘东胸前挂着诊器，手插在白大褂外面的口袋里，昂首挺胸地走在内科的病房里。


  感觉良好的刘东就发现了骄傲的李莉，在刘东的眼里李莉就是李莉，首先她是城里人李莉，又是女军官李莉，其次又这么漂亮。刘东虽然念完了大学，现在已经吃上公家饭了，但他骨子里仍没有摆脱掉自己的出身，不管他自我感觉多么良好，一旦想到出身，他挺起的腰杆就会往下那么一短。也就是说，农村出身的刘东骨子里有些自卑，尤其是在李莉这样优越的女性面前。自卑的刘东没能管住自己对李莉的好感，这种好感是爱情的前兆，世上所有的爱情都是从好感开始的。


  在刘东眼里，李莉就是个仙女，一身素白的李莉在他眼前飘来荡去，留下一缕女性的芬芳，同时也留给刘东抑制不住的心跳，那是一个年轻男人爱上一个女人的心跳。刘东已经给自己未来的爱情设计过了，他现在已经是吃公家饭的人了，要找就找城里出身的女人，他要彻底离开农村，完完全全变成一个城里人。眼前的李莉是刘东最合适的人选。


  爱情有时没有那么多的理由，况且刘东对李莉还有那么多的理由。李莉不仅是城里人，父亲还是外贸局长，李莉又是军官，长得又这么漂亮，还有比李莉更合适的女性么？年轻的军医刘东已经被爱情击中了。望着李莉在内科的走廊和病房里飘来荡去的身影，刘东陷入了对李莉的暗恋之中。


  单相思是痛苦的，也是甜蜜的。单相思会使人生出许多智慧和勇敢。在思来想去的过程中，刘东变得大胆了，他要向李莉表白，捅破这层窗户纸。爱情让刘东行动起来了。


  刘东和李莉有许多单独相处的机会，一个医生一个护士，为他们之间的来往提供了许多便利条件。李莉没有感受到近来刘东缠绕在她身上异样的目光，说没有感受不太确切，因为每时每刻李莉都被这种目光包围着，她已经对这种目光习以为常了，见怪不惊了，另外一层的意思是，她对刘东并不感冒。虽然刘东是医生，她是护士，在医院里，医生和护士的地位是有差别的，但条件好的年轻医生有很多，刘东在李莉的心目中根本排不上号。刘东不知道这些，他是个年轻男人，有权利爱慕一个年轻女性。


  在夜晚值班的内科护士值班室里我们经常可以看到这样的场景。李莉正坐在护士办公桌后面打盹，或者靠在椅子上闭目养神。夜晚十点以后，护士和医生就完成了查病房的工作。前面说过，住院的这些干部战士得的都不是什么大病，不会出现半夜抢救这样的工作。但部队医院是有纪律的，护士是不能睡觉的，医生可以睡觉，有事护士去叫医生。刘东和李莉轮到一个夜班时，刘东是舍不得睡觉的。在十点以后，刘东悄悄溜进护士值班室。刘东一走进值班室，李莉就睁开眼睛，打个呵欠说：刘医生还没睡呀。


  刘东就笑一笑，坐在李莉对面一把椅子上，声音很柔美地说：我来陪陪你。


  李莉就又笑一笑，她对刘东的到来说不上反感，也谈不上喜欢。在这漫漫长夜里，能有个人陪自己聊聊天，也是件不错的事情。两人接下来就聊了，都说到了自己上学时的学校。李莉谈护校，谈她们那些同学，谈自己第一次见到尸体时的心情，也说到学校的紧急集合。刘东也谈，谈自己的专业，说第一次上手术台给人割阑尾手抖得刀都拿不住等等。两人不时地发出会心的笑声。此时的刘东显得神采飞扬，李莉有一搭无一搭，说到趣事时，也是很投入的样子，时间就在他们的闲聊中流逝过去。有时他们醒悟过来，外面的天光已经发亮了。刘东这才恍悟过来，拍拍头说：都这时候了，要不你去我那儿歇一会儿，这儿我给你盯着。


  李莉看一眼表说：算了吧，交班日记还没写呢，等写完日记也该交班了。


  刘东就告辞了，他回到医生办公室仍睡不着，回想着刚才和李莉在一起的谈话，他幸福而又满足，直到平静下来，刚要迷糊过去，来接白班的医生已经来了。于是，刘东又盼着下一个值夜班的日子。刘东因为是年轻医生，又未婚，科里就安排了许多夜班给他。因为有了李莉的存在，他喜欢值夜班。每周他总能碰上和李莉共同值一次夜班。


  时间长了，李莉似乎就没了聊天的兴致。有时刘东正说得兴起，李莉就打开了瞌睡，头一点一点的，样子很可爱。刘东就生出许多同情怜爱之心，然后道：李莉你去我那儿歇一会儿，这儿我替你盯着。


  说了几次之后，李莉果然就说：那就谢谢了。李莉说完起身去了医生值班室。刘东的心意她领了，虽然这儿没人陪伴他了，他还是感到幸福满足。他坐在李莉刚坐过的椅子上，那上面还留着李莉身体的温热，他感受到这一点，心理和生理都别样起来。


  后来，刘东学会了关心李莉。有一次，值夜班的时候，他送给她一袋奶粉，他说：总熬夜身体吃不消，饿了冲杯奶。


  她接过来，也就是那么笑一笑，淡淡地说一声谢谢。在她的心里真的没有什么，因为她经常会收到异性这样的馈赠，她只能平静地笑纳。在她宿舍的床头柜里，饼干、奶粉还有一些女孩子的玩具等等，都快放不下了。这些送礼品的人中，有来看病的年轻军官，也有本院的医生，当然也有院外一些她所认识的异性。所以，李莉对这一切并没有当回事。


  刘东并不知道这些，一个女孩子接受了你对她的好意，这一切意味着什么，难道不是好感？或者是初恋？那些日子，刘东沉浸在巨大的甜蜜之中，有事没事他就吹口哨，吹的是《年轻的朋友来相会》，把一支曲子吹得幸福而又饱满。


  再后来，他又发现李莉比较爱读书，反正在她值夜班时，她经常翻一本本的杂志，杂志的名字是《中国青年》或者《青春》……刘东也是爱读书的，刘东读的都是文学著作，像中国的《红楼梦》，外国的《少年维特之烦恼》等等。这一点，刘东发现又和李莉有了共同爱好。于是他就经常借书给她看。他借给她的书都是有选择的，也就是专挑那些有描写青年男女爱情的书给她看，他经常把自己和李莉与书中主人公对号入座，比如保尔和冬妮娅。他借她书，她还他书，在一来一往的过程中，他想发现她情绪上的变化，也就是说，他希望她通过读书对他异样起来。结果，她还是那个样子，用眼睛瞟他一眼，然后说一声：谢谢。他没有感受到她的心跳和脸红，没有，一点也没有。这回他多少有些失望。


  他又想出了一个主意，他在读书过程中，他把自己认为有“内容”的段落，都用红笔勾了出来，在天头地脚又写上了自己简短的心得，再把这样的书借给她，结果仍没有什么变化。有时在她还书之后，他盼望和她交流一些读书心得，她似乎提不起精神，一边打着哈欠一边说：这本书我没看完。


  他的心就一沉，有了一种受了打击的感觉。回到医生值班室时，他仍睡不着，躺在床上翻来覆去的。他在心里千次万次地想象着近在咫尺的李莉。于是他再也躺不下去了，披衣起来，悄然地走进护士值班室。李莉趴在桌前睡着了，面前摆着他借给她的那本书。他在李莉身旁站了一会儿，又站了一会儿，把自己的军上衣脱了下来，轻轻地披在了她的身上。在这一过程中，她趴在那儿，鼻腔里发出均匀的呼吸声。后来他轻手轻脚地退出了护士值班室，回到医生办公室。这又是一个不眠之夜，他想象着李莉醒来后发现身上盖的是他的衣服后的种种情形，此时他的心是甜蜜的、幸福的。不知什么时候他睡着了，醒来的时候，接班的医生已经开始工作了。他来到护士值班室时，李莉早就下班了，他的军上衣就搭在椅背上。他拿起自己的上衣，心里竟有了别样的一种滋味。他想李莉发现他的衣服后，会轻手轻脚地给他送回去，即便不送回去，也会整整齐齐叠好，放在隐蔽处，结果他的想象一样也没有实现。


  他又一次单独见到李莉时，李莉跟个没事人似的，似乎早就把那件事忘记了。他自然也不好说什么。那些日子，他感受到了单相思的痛苦。他思来想去，决定给李莉写封信，把他对她的爱慕写出来，然后给她看。他用了大半夜的时间，给她写了第一封信。信的内容很美好，他借鉴了许多修辞手法，最后他觉得和那些爱情小说也差不到哪里去了，才一字一句誊抄在稿纸上，然后把这封求爱信夹在一本小说里。接下来他就等待机会了。


  很快，他又和李莉单独值夜班了。十点一过，查完病房，病房熄灯了，他迫不及待地来到了李莉值班的护士值班室。他拿出书，抖着声音说：李莉，这本书很好看。说完把书递过去，他心跳了，脸红了，把书放在李莉面前，然后头也不回地走了。他怕她当着他的面读那封信，爱你在心口难开，爱情总是难以启齿的。


  爱情的信号放飞了，他在煎熬中等待。在这期间，他见过李莉几次，每次他都不敢正视她，他希望得到她不同寻常的一句话语或一个眼神。结果他没得到。一直等到又一次两人共同值夜班时，他去了她那里，她没提那封信也没提那本书，他进进出出了几次，她都没有提，她以前什么样，现在还是什么样。最后他终于忍不住问她：李莉，我给你的那本书，你看了吗？


  他发现自己的声音是颤抖的。


  她这才想起什么似的，打开办公室的抽屉，把那本书拿出来，还给了他。


  他气喘着说：看，看了么？


  她说：不错。


  接下来她就没话了，不再提书的事，忙着往护士交接日记上写什么东西。刘东拿过书逃也似的离开了李莉。结果他发现，那封信仍在书里夹着，似乎根本就没动过。由此，刘东推断，李莉根本就没翻这本书。他失望了，接下来又燃起了希望，他不想这么拐弯抹角地表白自己的感情了，他要直抒胸臆，把信直接寄给李莉。


  李莉看了这封信，就在当天他给她书的那天晚上。虽然她对他没什么感觉，但她读了刘东的信还是感到很高兴，任何一个女孩子都希望听到好话，李莉也不例外。但她却不喜欢刘东，他们的劲儿没法往一处使。她思前想后，干脆装糊涂。


  刘东当天晚上又把那封信修改了一遍，又一次抄好。这回他把信装在信封里，又贴上了邮票，连夜放到了医院门口的邮筒里。这时，他才长舒了一口气。


  李莉和马刚


  就在刘东对李莉单相思的过程中，李莉和马刚已经有了爱情的苗头，这一切刘东并不知道。


  李莉在医院里认识了马刚。马刚是军分区的参谋，人长得很帅，头发一甩一甩的，对什么事都是一副无所谓的样子，散淡得很。就是马刚的这种与众不同，吸引了李莉。马刚似乎是胆出了什么问题而住进四二三医院的，但马刚又经常不在医院里，治疗的时间一过，马刚把衣服甩在肩上，身子往前一冲一冲地就走出医院。马刚这样的病号是严重违反了院规的，但没有人去管他，医院里上上下下的似乎都很熟，就连院长和科主任见了马刚都主动打招呼。这时的马刚自然不会把李莉她们这些小护士放在眼里，她们给他打针、分药，马刚连看都不看她们一眼。打完针或吃完药，马刚把病号服一脱，换上便装就出去了。样子潇洒得很，仿佛医院就是自己的家，熟门熟路的样子。


  后来李莉从老护士嘴里得知，马刚是本城军分局的正连职参谋，马刚的父亲是大军区的马副政委。李莉听到这些时，心里“咣哧”那么一响，马刚在她眼里的种种就见怪不怪了。马副政委她有幸见过一次，那是她在护校毕业前夕，马副政委去部队检查工作，捎带脚儿到护校看了看，那么多方方面面的领导陪着。她们一天前就得到了马副政委要来的消息，卫生打扫了，内务整理得比平时认真十倍。校长把她们集合起来练了无数遍“首长好”。


  那天马副政委被众人簇拥着走进护校，只在校长室里停留了不到五分钟，就被众人簇拥着走了。卫生没看到，练了无数遍的“首长好”也没听到。这就是她印象中的马副政委，官很大，高高在上如天上的月亮。


  李莉得知马刚就是马副政委的儿子后，她对他开始留意起来。马刚个子很高，人很瘦，似乎不太爱说话，属于不爱理人的那一种。有时马刚也在病房里停留一阵子，他躺在病床上看书，他看书的样子也很潇洒，头枕着一只手臂，另只手举着书，看完一页，用手指唰的一声那么轻轻地翻过去。李莉忍不住一次又一次地多看几眼马刚。


  有一次，李莉给马刚打完针，她发现马刚看了她一眼，目光在她眼睛上多停留了几秒钟，因为她戴着口罩，他只能看到她眼睛以上的部位。他“咦”了一声，伸出指头冲她勾了勾，那意思是让她过去。她俯下身冲他说：23床，你要干什么？马刚的床位号是23床，这是病人的代号。没料到马刚一伸手就把她的口罩摘下去了，她一惊，站起身来道：你——马刚笑一笑说：你叫什么？她低声说：李莉。马刚点了点头道：李莉，你这么漂亮就不应该戴口罩。说完又举起书继续看了。


  李莉的脸红了，心跳了，云里雾里的她不知怎么走出病房的。她不知道这是紧张还是幸福，马刚跟她说话了，不仅说话，还夸她漂亮，这一切意味着什么？


  答案很快就找到了。那天她下了白班，刚走出内科，马刚就走过来冲她说：李莉，晚上有事吗？


  她不知如何作答，他马上又说，分明是命令了：跟我跳舞去。她在那一瞬分辨不清是非曲直，脑子里空空一片，稀里糊涂地就跟他走出了医院。


  舞会的地点就在市政府的小礼堂里，那时社会上刚刚流行跳舞，礼堂里也没什么装备，桌子上只摆了一只四个喇叭的录音机。在那天的舞会上李莉认识了这座城市里市长、书记的儿子，还有这个局长、那个局长的姑娘等等。总之，那天晚上的舞会是这座城市里高干子女的聚会。在那天晚上，李莉第一次听到了“邓丽君”的歌声。


  马刚似乎对这里早就熟门熟路了，俨然是这里的主人，指挥这，指挥那的，众人也都听他的，他似乎才是这里的老大，那么如鱼得水，游刃有余。他们刚开始跳“迪斯科”，后来灯熄了，房间的一角点上了蜡烛，一切都暗了下来，“邓丽君”的歌曲就是这时从录音机里飘了出来，众人像约定好了似的，双双跳起了贴面舞。也就在这时，李莉被马刚环在了怀里。刚开始她一时无所适从，片刻过后，她看见所有的人都用这种姿势跳舞，她不再僵硬，心安理得地把自己的身体投送给马刚。马刚抱着她，嘴贴在她的耳边说：没想到四二三医院还有你这么漂亮的女孩。她听了他的话，头顿时晕了，她想笑，便在心里笑了。


  午夜，舞会结束了，她跟随马刚走出来，马刚说今晚回医院住，两人便向四二三医院走去。月光清冷地照着，偶尔有车从马路上驶过。


  她说：这地方你常来？


  他说：有时。


  她说：你怎么认识他们？


  他说：从小就认识。


  他的话跟电报似的那么简短，后来她还是从他嘴里得知，这座城市里的市长和书记，都是从部队转业下来的，最早他们都在军区大院，是马刚父亲的下级，这些公子、小姐都是和马刚在军区大院里长大的，都是儿时的玩伴。了解了这些，李莉对马刚就又多了一分的敬畏。现在的马刚离她有两步远，在舞会上他离她那么近，他抱着她，她都能听见他的呼吸，这么一想她有些失落。


  快到医院门口时，他在一棵树下站住了，她也立住了，仰起头望他，她发现他正盯着她。他迅雷不及掩耳地一把把她抢在怀里，在她的嘴上狠狠地亲了一口，然后放开她，大步向医院里走去。


  她傻了似的立在那里，直到他的身影消失，她才回过神来，身上的血液“呼啦”一下流动起来，烧得她热血沸腾，最后那一点热就凝在小腹上，又“呼啦”一下，她湿了。


  那一晚，她一夜也没有睡好，翻来覆去的，回味着自己和马刚发生的一切。天光渐亮的时候，她突然明白，她恋爱了，她所恋的人是马刚。那天，她很早就起床了，拖着一夜也没有休息的身体，在操场上跑了一圈又一圈。


  她再一次见到马刚时，是在病房里，她给他发药，她手都抖了，差点把药泼在地上，他说：下班后在医院门口等我。


  他的话是命令式的，可她一点也没有听出命令的味道，她是那么兴奋和冲动。在那一天的时间里，她恨不能马上下班，马上见到马刚。在爱情的期待中她度过了一天，一下班，她便冲了出去。马刚已经在门口等她了。马刚不知从哪儿借了一辆摩托车，他指挥她坐在后面，又让她搂住他，“轰隆”一声，摩托车就蹿了出去。他们来到了这座城市的海滨，这里风景优美，并没有多少游人，在海滨的一旁，有座小山，山上长满了茂密的树林。马刚领着她走进树林时，她看见好几对男女躲在树后谈恋爱，说是谈恋爱，却不说话，把爱全部转化成了肢体语言。


  李莉看到这里又一阵脸红心跳。马刚领着她在一块石头上坐了下来，她不敢看马刚，眼睛望着别处。马刚的手臂搭了过来，缠绕住了她半边身子，接下来马刚的身子倾斜了过来。再接下来，她的嘴就被他的嘴堵住了，在换气的当口，他说：没想到四二三医院还有这么漂亮的女孩！


  从跳舞那天晚上到现在，他只对她说过这一句话。接下来就是他的肢体语言，很快她也用肢体语言配合着他。那一晚，他们在树丛里待到很晚，他没有问她什么话，一味地使用肢体语言；她也只能用肢体语言回应他，她被他在那一晚点燃了，浑身上下燃起了熊熊大火。


  夜晚躺在床上，大脑还是兴奋的，她一遍又一遍重温着刚刚发生的一切。她在心里自语着：我恋爱了，我和马刚恋爱了。从认识马刚到和马刚发生肌肤之亲只短短几天，在这一过程中，她一直是被动着的。可她在马刚面前愿意被动，她被马刚的主动击中了，马刚在她面前一点也不拖泥带水。


  自从和李莉有了这种关系后，马刚似乎很安心住院了，他整日里哪儿也不去，目光追随着李莉。剩下的时间里，就躺在床上看书。有一次，他对她说：我的书看完了，帮我找几本书去。她回到宿舍，毫不犹豫地把刘东借给她的书放到了马刚面前。马刚只冲她笑一笑，她在他的笑容里，感受到了前所未有的幸福。


  刘东


  刘东感觉到了李莉最近的变化。在刘东的眼里，李莉是快乐的，脸孔都比以前鲜艳了，这是爱情滋润的结果，刘东这么想。他意识到是自己的求爱信起到了作用，他在暗处静观事态的发展。那些日子他总有一种要流泪的感觉，他知道这是激动的结果。他该说的话已经在信中说了，接下来，他要在暗中等待了。他希望有一天李莉红着脸对他说：刘东，你的信我收到了，我同意咱们处一处。如果那样的话，他的求爱可以说宣告成功了。可他一直没有等来李莉这样的话。


  李莉是在一天中午收到刘东这封信的，她一看见信封上的字迹，地址又写着内详二字，便知道是刘东写来的。她没有当场看信，借上厕所的机会，掏出信几把就撕烂了，扔在马桶里，又顺着水流冲走了。直到这时，她才长吁了一口气，不用看，她就知道信里写的内容，她不会接受刘东的爱情，不仅是因为她有了马刚这样的爱情，就是没有马刚，她也不会接受刘东。凭她现在的条件，要找刘东这样的，会车载斗量，她怎么能看上平平常常的刘东呢？


  在等待的煎熬中，刘东先吃不住劲儿了。那天晚上，终于轮到了刘东和李莉一起值班。白天的时候，李莉和马刚约会去了，两人在海滨游了泳，又一起吃了晚饭，后来马刚又把她送到医院门口。因为在一天前，马刚已经出院了。出院后的马刚还有一个星期的全休，时间对马刚来说不成问题。


  李莉那天晚上的心情很愉快，十点查完病房后，一边记交接班日记，嘴里一边哼着歌，是邓丽君那首“夜上海”。这时，刘东走了进来，他穿着白大褂，胸前挂着听诊器，一只手放在兜里。他走进门的时候，李莉发现了，但她连头都没抬一次。他在护士值班室里走了两个来回，见李莉仍没有说话的意思，便问：2床今晚怎么样？


  李莉答：药吃过了，现在恐怕睡了。


  刘东又没话找话地问：5床明天就出院了。


  李莉这回没说什么，她在信手翻着交接班日记，掩饰什么的样子。


  刘东终于忍不住了，他颤着声音说：李莉，我给你那封信，收到了么？


  李莉抬起头，眼睛望着别处，吐着气说：你说信吗？


  这时的刘东心都快跳到嗓子眼儿了，他望着李莉，希望那句话从李莉嘴里说出来，他又有了那种要哭的感觉。


  结果她说：刘东，我看咱们不合适。


  他站在那里张口结舌。


  半晌，他才说：李莉，我是不够优秀，我以后会努力的。


  李莉淡淡地笑一笑，又摇摇头。


  刘东向前走一步，发誓地说：真的，我会努力的。


  李莉知道如果自己不说点什么，刘东还会说下去，她不希望看到刘东这副可怜巴巴的样子。然后她说：那你努力吧。


  作为一个科的同事，她这种回拒比较高明，又回绝了刘东，又不太让刘东难堪。对刘东来说，他感到意外，同时他又看到了一丝希望，那丝希望说远也远，说近也近。那天晚上，刘东以一个失败者的身份离开了李莉。他要努力，为了得到李莉的爱情也要努力，他打开“内科病理学”那本厚厚的书，可他一个字也没看下去，心里一遍遍山呼海啸地说：我要努力，一定要努力。


  直到这时他才意识到他太爱李莉了，这一生要是没有李莉他该怎么活下去？他真的不知道。


  马刚


  马刚没想到因为胆出了点儿问题去住院，意外地发现了李莉。四二三医院他以前也经常来，他还没看上过哪个丫头，这次无意中发现了李莉，这是他的意外。


  马刚从小长这么大，一切都很顺，高中毕业就参军，第三年就入党提干了，然后排职连职的一路下来。父亲是军区的马副政委，他在部队一路下来都有无微不至地关照。马刚没有遇到过什么困难，包括他的爱情。在驻军这座海滨城市以来，他谈了几次恋爱，有别人介绍的，也有自己认识的，当然对方都很优秀，可他谈得却没滋没味，想谈就谈了，不想谈他就及时撤出了，没遇到什么麻烦。那些都是很优秀的女孩，家庭背景自然也错不了，没人缠着他或者赖上他。


  他已经二十五岁了，到了恋爱的年龄了，没人说他什么，自己觉得也该恋爱了。无意中他认识了李莉，跟他预想的一样，他没费什么劲儿就把李莉征服了。这一点从她对他的言听计从上可以看得出来。在他眼里，李莉很时髦，也很现代，当然，还有她很漂亮。李莉的漂亮在他心里起到了至关重要的作用。他感觉这次恋爱跟以前不同，以前是女孩子主动，这次是他自己主动，李莉完全把他的爱情调动起来了。


  如果没有那件意外的事情发生，说不定马刚会娶了李莉，过上不错的日子，然而那天晚上却发生了意外。


  二十年前的那宗强奸案


  那天晚上和别的许多个夜晚没什么不同，天高云淡的，是个初秋的夜晚。马刚和李莉在海滨公园里约会，恋人嘛，总要寻个偏静处，最好离人越远越好。马刚和李莉自然也不例外，他们在一片树林里相依相偎着，动用了许多肢体语言。两人都很冲动，要不是在野外，说不定两人会做出出格的事情。


  她一遍遍地问：马刚，你爱我么？


  他一遍遍地答：爱，当然爱。


  问过了，答过了，肢体语言就更加丰富了。


  就在这时，一支手电光柱照射了过来，两人本能地分开了一些。来了三个人，一个人说：还是他妈解放军呢。说完就有人对李莉动手动脚。


  冷静下来的马刚站起来，想保护李莉，结果被两人按倒了，接下来又用腰带把他的手脚捆住了，他想喊，李莉的袜子被人剥下来塞在他的嘴里。黑暗中，李莉被那三个人剥光了，这是他感觉到的，李莉的嘴一定也被什么东西塞住了，她只发出唔唔的声音。


  接下来，那三个人轮奸了李莉，就在离他两三米远的地方。他不能动弹，他的手脚都被捆住了，嘴里又塞着袜子，他眼睁睁地看着李莉被强奸。三个人过程很长，刚开始他能感觉到李莉在挣扎，后来她就不挣扎了，嗓子里只发出唔唔呀呀的声音。后来那三个强奸犯走了，他听到一个强奸犯压低声音说：还是个解放军呢。


  过了好久，李莉爬了过来，她在低声哭泣着，她帮他解开了手脚。他从地上爬起来，手脚是麻木的，他没法动弹。


  李莉又开始哭着穿衣服，她不是把裤腿穿反了，就是穿岔了，她捣鼓好半天，终于把裤子穿上了。接下来，她就抱着一棵树一心一意地哭。马刚的手脚能活动了，他迈着沉重的脚步走过去，站在李莉身旁，他也流下了眼泪，他说：走吧，我饶不了他们。


  最后李莉跟马刚走出树林，回到了月光下。马刚在前，李莉在后，相差有两三步远的样子。夜晚的海滨公园很美，有情人在月光下窃窃私语，海浪在不远处拍打着礁石。两人都没心情欣赏这里的情致。李莉一路都在哭着，低低地，隐隐地。在医院门前，两人停住了，她仍然在哭，他走过去，离她近了一些说：这件事到此为止，你不说，我不说，没人知道。


  李莉一下子扑到马刚的怀里，马刚迟疑一下，最后还是勉强地把李莉搂住了。李莉又哭了一会儿，她哭湿了马刚的肩头。马刚说：回去吧，明天还要值班呢。


  后来，李莉忍住了哭，冲马刚点点头，然后一步三回头向医院走去。


  马刚一直站在那里，一直到李莉的身影消失，他才低着头向军分区走去。那一刻马刚就知道，他和李莉的关系完了。他为了这次意外中的偶然，也为夭折的爱情流下了两行泪。这是他从小到大遇到的第一次，也是最大的挫折。三个陌生人，当着他的面强奸了李莉，这事说死马刚也接受不了。


  李莉为爱情疯癫


  李莉在最初的几天里，咬着牙坚持着。面对战友们的时候，她把泪流在肚子里；在夜晚一个人的时候，她把泪流在枕头上。她受到了伤害，这种伤害只有马刚的爱情才能抚平。她在焦灼地等待马刚来为她抚平从心灵到肉体的创伤。可是几天过去了，马刚没有来，就连一个电话也没有。李莉等不下去了，她要见到马刚，她要对他说：我要嫁给你，现在就结婚。


  李莉认为，只有马刚娶了她，她才会感到幸福，她是当着马刚的面被强奸的，她的伤需要马刚医治。他在一个星期的时间里一点动静也没有，她要去找他，把自己的心里话告诉他。


  军分区机关那栋单身干部宿舍楼她是去过的。马刚和另外一个参谋住在同一间宿舍里，那个参谋的家就是本城的，周末的时候就回家了。在以前的周末，李莉来过，她和马刚在马刚那个单人床上演绎过许多次肢体语言，就是现在回想起来，李莉还记忆犹新，流连忘返。她在马刚的宿舍里轻而易举地找到了马刚，马刚的样子显得很不滋润，神情异常的不安，在李莉没来的时候，他一定是躺在床上的，此时他的脸上还有枕头压出来的痕迹。李莉一见到马刚就又有了想哭的欲望，她坐在马刚的床沿上，每次来，她差不多都要坐在这个位置上，以前马刚没和他说上几句话，肢体语言便上来了，那时她激动又兴奋。她现在仍然等着马刚的肢体语言，可马刚没有那方面的意思，和她并排坐在床上，两眼望着窗外，神情是无奈和痛苦不堪的。


  李莉要变被动为主动，她主动地把身体靠向马刚，她伸出手要抱住马刚。没想到的是，马刚躲开了，他坐到了椅子上，然后异常愁苦地冲她说：李莉，咱们的事，我看就到此为止吧。


  李莉张大嘴巴，瞪圆了那双美丽的眼睛望着马刚。


  在这一个星期的时间里，马刚的心里也在作着激烈的斗争。他一闭上眼睛就会出现那三个陌生男人在李莉身体上的画面。他试图把这样的画面驱走，可是他做不到。从那时起他就想，他和李莉的关系完了，他没有热情也没有激情去爱李莉了。他的爱情同时也被那三个男人强奸了。在一个星期的时间里，马刚是在痛苦的煎熬中度过的。


  李莉怔了一会儿，醒过神来道：马刚，你说咱们完了？


  马刚没有说话，他垂着头一副百感交集的样子。


  李莉的眼圈红了，接着眼泪就流下来了。不知为什么，她的腿一软，一下子就跪在了马刚的面前，她颤抖着声音说：马刚，你不要我还有谁要我？


  马刚说：这事就咱俩知道，我不说，你不说，没人知道。


  李莉哭了，捂着脸跪在那儿，样子可怜又心酸。她一边哭一边说：马刚，我是爱你的呀。


  马刚揪住了自己的头发，顿足捶胸的样子，他的双眼也潮湿了，他哑着声音说：三个人哪，你让那三个人——我一想起这些，我做不到哇……


  李莉此时什么都明白了，她止住了哭，站起身来，望了一眼马刚，又望了一眼这间曾留给她温馨美好回忆的小屋，头也不回地走了。她心里有许多话没有说出来。一直走到外面，途中有许多军分区的干部战士对她注目而视，为她的美丽。在以前，她是骄傲的；此时，她是麻木的。她对那些异性的目光视而不见，昂首挺胸地走出军分区。


  从那以后，李莉就变了一个人似的，她不爱说不爱笑了，她在用冷漠医治着自己的创伤。因为创伤，美好的爱情离她而去了，在她的心里造成了更大的创伤，李莉下定决心，要用时间治疗自己。


  在这段时间里，刘东观察李莉的变化是最仔细的，他感受到了李莉的变化，这种变化让他在李莉面前更小心起来。他从不主动跟她讲话，他怕招惹她生气或者不快，就那么默默地注视着她。轮到两个人一个夜班时，他提前把自己洗过的床单、被套拿到医生办公室换上。十点一过，他就让李莉住进医生办公室，他和她换位，他担负起了护士的责任。他整夜地看书，他答应过她，他要让自己更优秀，只有那样才配得上她。爱情的力量是巨大的，他不问她发生了什么，要爱一个人就爱她的全部，包括她的缺点和隐私。刘东在这么做，有时他买一袋巧克力，偷偷塞到她的抽屉里，有时又借到一本好小说，也默默地在第一时间放在她的面前。


  刘东在做这一切时，李莉没有一点回应，但刘东还是这么做了，他为爱付出感到幸福和踏实，爱本身就意味着牺牲。


  如果事情这么发展下去，李莉靠时间医好自己，就是不嫁给马刚或者刘东，也许也会有一个不错的结局，可事情就偏偏发生了意外。这意外的起因是那三个强奸犯。那三个强奸犯经常在海滨公园的深夜里作案，早就有人报案了。结果强奸犯们又一次实施强奸计划时落网了，他们同时也把李莉交代出去了。有个细节交代一下，那天晚上三个人并不知道李莉的姓名，只知道她是名女军人，第二天白天，三个强奸犯又重归故里——那片小树林时，发现了李莉丢在地上的军官证。三个强奸犯不仅知道了李莉的名字，还知道了她的年龄、工作单位等等。三个强奸犯把这一线索提供给了公安局。公安人员为了取证，他们先是找到了医院的领导，然后又找到了李莉。


  李莉被强奸这一事实就不胫而走了，而且风似的在医院的角角落落传开了。公安局的人走后，人们曾清晰地听见李莉在自己的宿舍里发出号啕的大哭之声。医院领导做出了紧急处理，让李莉同宿舍那位护士，暂时脱离工作岗位，昼夜陪护李莉，以免发生意外。


  三天过去之后，李莉的精神似乎平复了许多，她不再哭闹了，她只是发呆，一个人经常自言自语地说：我要嫁给你——


  第四天晚上，同伴放松了对李莉的看护，李莉从宿舍的窗子里跳下了楼。可惜的是，李莉的宿舍在二楼，她没能自杀成功，只是小腿骨折了，于是李莉住进了外科病房。


  刘东是内科中最后一个得知李莉被强奸的消息的。他起初愣在那里，不相信这一切会是真的，当他确信以后，他跑回宿舍，蒙着被子大哭了一场。李莉在他眼里是多么完美呀，简直就是一尊女神，高高在上，冰清玉洁，是那么的美好。现在，有人把他的神打碎了，他能不痛心吗？那一阵子，刘东恨不能抽自己的耳光，痛恨自己没有保护好李莉。


  在李莉住在外科病房期间，刘东每天都要出现在李莉的病床前几次，今天送来一束花，明天送来一袋奶粉。他像一个忠实的奴仆在护卫着李莉。


  李莉不看进来的刘东，只望着天棚发呆。刘东从来不说什么，站一会儿，然后就走了。有时刘东来时，李莉正在睡觉，美丽的头发从枕上铺开，她的面容安详，刘东这时会大胆地注视一会儿李莉，在他的眼里，李莉是美丽的，美丽得有些妖艳。这时他就联想到那三个强奸犯，他的身体有些热度了，此时的刘东怀着罪恶的心情离开李莉的病床。走出外科，他又有了打自己耳光的念头。夜晚的时候，刘东躺在床上，想念着李莉，他的心不像以前那么跳，以前他想李莉时，她是那么远，那么缥缈，此时的李莉离他近了，他似乎伸出手就能碰到她。思前想后的结果，他认为自己是爱李莉的，不管是从前还是现在。


  在李莉住院期间，她的父亲来过一次，在病床前握着女儿的手流了两行泪水，然后冲女儿说：闺女，没什么大不了的，等你出院咱们换一个单位。然后背着手很局长地走了。


  李莉一出院就接到了调令，是老家那座城市驻军医院发来的。李莉悄悄地走了，她谁也没有惊动，同科室的人在李莉走了两天后才知道李莉调走的消息。


  刘东听说这一消息后，他的心空了。


  刘东


  李莉调走后，刘东就有了心事。他整日里愁眉不展，心事重重的样子。一个人的时候，李莉的音容笑貌便浮现在他的眼前；夜晚的时候，一个人躺在床上，他对李莉的思念更加的空前。李莉被强奸这是不争的事实，他没有见过那三个强奸犯，他一会儿把那三个强奸犯想象成三个彪形大汉，三个大汉用肢体语言在李莉娇小的身上运作着；一会儿又把那三个强奸犯想象成三个弱不禁风的三个瘦小的男人。总之，他一想起李莉，就会想起那三个强奸犯。不知为什么，每次想起强奸犯，他生理上都会有冲动。冲动过后，他更加思念李莉，李莉调走了，内科在他的心里变得毫无生气。干什么事情刘东都提不起劲来，给病号经常开错药。科主任检查处方时发现了这一点。刘东在全科人员的大会上受到了主任的批评。


  刘东忍受着爱情的煎熬，他的心里放不下李莉。直到这时他才清醒地意识到，如果李莉不被强奸，自己也许也没有得到李莉的机会。李莉调走之后，他才知道李莉是在和马副政委的公子谈恋爱时被强奸的，也就是说，如果李莉不被强奸，迟早有一天会和马刚结婚的。刘东知道眼前摆着机会，如果自己努力的话，说不定李莉会属于自己。他决定给李莉写信，在写信时，他的眼前又浮现出三个强奸犯的样子，后来他在心里这么说服自己：就把李莉当成是离过一次婚的女人，除了不是处女之外，其他的跟正常人没什么区别。这么想过之后，刘东的心态平和了，他在信里把自己的爱写得一往情深，字字血声声泪的。刘东掌握着一个原则，那就是不揭李莉的伤疤，也不以一个强者的口气，仍一如既往地把李莉描绘得美好如初，仿佛压根她就没被强奸过，或者是被强奸了，而刘东根本不知道。


  信发出了，刘东就剩下了忐忑的等待，结果第一封信石沉大海。刘东在爱情上显得韧性十足，他又开始写第二封信，马上又写第三封信，信的内容一封比一封诚恳迫切，让人读了会觉得没有李莉，刘东简直就活不成了。终于刘东寄出第十封信时，他收到了李莉的回信，李莉在信中写得很简单，她只说：如果你对我的感情是真心的，那么你就到我家来一趟。


  刘东接到李莉的信后哭了，激动得楼上楼下地跑了好几趟。刘东很顺利地请了假，买了一张通往李莉家乡的车票他就出发了。


  李莉是在自家的客厅里接待的刘东，那时李莉的父母都上班去了，家里只剩下李莉和刘东两个人。刘东见到李莉时没有想象的那么激动。刘东见李莉似乎从伤痛中走出来了，她依然那么美丽。李莉的样子很平静，跟什么也没发生过一样。


  李莉冷静地说：你对我是真心的？


  刘东用颤抖着的声音答：是真的，如果我有一句假话，天打五雷轰。


  李莉又说：刘东你听好，如果我同意嫁给你，绝不是让你可怜我。


  刘东答：我知道，你比我强十倍，不，是百倍。


  爱情差点让刘东给李莉跪下。


  李莉又问：我要答应你，你得答应我两个条件。


  刘东站起来，双腿打着颤说：你说，别说两件，就是十件我也答应你。


  李莉说：咱们结婚后，你得调过来。


  刘东说：没问题。


  李莉又说：过去的事你不能在我面前提一句，否则就离婚。


  刘东哽着声音说：行。


  刘东的眼泪就流下来了。


  两人达成协议后，很快就结婚了。又是不久，刘东神秘地调到了李莉家乡这家部队医院，仍做内科医生。


  家


  李莉的父亲在这座城市里影响是很大的，从他调李莉，又调刘东的魄力上就可以看出来了。李莉和刘东婚后不久，医院就给他们分了一套两居室的房子。当然，这也是李莉父亲的魄力，医院许多副教授都还没住上单元房呢。


  日子似乎变得平静了，婚后的生活表面上平静，刘东的内心世界却不平静，可以说复杂得很。


  新婚初起的日子里，在夫妻生活上刘东显得很冲动，只要他一躺在李莉的身边，他就会联想起那三个男人，然后就冲动，很粗暴地用肢体语言去覆盖娇小的李莉。李莉应承着，有一次她似乎是烦了，极其厌恶地说：干什么你，跟个强奸犯似的。


  她说完这句话，两个人都愣住了。李莉在流泪，他僵在那儿，一时不知如何是好。后来他躺在她的身边，用手臂搂住她，又伸出手为她擦去眼泪，渐渐地，她平静了下来，他又想起她刚说过的话，心里像流血似的那么难受。


  夜深人静的时候，她睡着了，他却睡不着，大睁着眼睛望着黑夜，他就想：我的老婆是李莉，被三个男人轮奸过的李莉。这么一想过之后，他的脑子里就乱七八糟的了。


  新婚的感觉在半年以后就过去了。在这半年的时间里，他的眼里只有李莉一个女人，李莉在他的眼里是美丽姣好的，她比任何女人都强，他的思维和生活都被李莉占满了。半年以后，他对这种婚姻生活习惯了，对李莉的每根毛孔似乎都熟悉了，李莉开始在他的生活和意识里变得不那么吸引他了。


  在医院的环境里，女人永远多于男人。他身边那么多年轻护士、医生，她们鲜活地生活在刘东周围。他看着这些女性，有时暗自去和李莉比较，她们似乎都没有李莉漂亮，有的人比李莉更丰满，有的人性格比李莉更可爱一些。比较来比较去，刘东发现李莉并不那么优秀，并不那么完美无缺。冷不丁的，他又会想起那三个强奸犯，在黑夜的小树林里，顾头不顾尾地把李莉强奸了。他在新婚半年后，一想起这些，不是冲动了，而是变成了一种生理上的厌恶。也就是说，李莉是不干净的。渐渐地，李莉在他的心里变得不那么重要了。


  以前，下班回到家，晚饭都是他做，睡觉前，洗脚水他都会为李莉准备好，衣服呀被子呀都是他洗。半年之后，这种活儿也懒得做了，就是做也显得心不在焉的。他不做这些，只能李莉自己做。刚开始，李莉显得很不适应，把锅碗瓢勺弄得山响。他不说什么，打开一张报纸看半天。


  有一天李莉切菜时不小心割破了手，她举着受伤的手指冲他说：刘东你变了，婚前你可不是这么说的。


  他没说什么，找出纱布给她包扎受伤的指头。


  晚上，两人坐在电视机前共同看一出有头无尾的电视剧。


  她说：刘东你变了，你不珍惜我了。


  刘东说：我没有。


  李莉说：那你为什么饭也不做了，卫生也懒得打扫了。


  刘东说：我累。


  她说：你累我就不累了？


  李莉说着说着就哭了，她一哭，他的心就软了，伸手把李莉揽在怀里，而不是新婚时那种用生命似的拥抱了。


  李莉突然说：刘东你别以为你比我强，我哪点都不比你差，要是，要是——我能嫁给你？


  婚前她做出过约定，不许提以前的事，可她最近总是拐弯抹角地往那件事上提，虽然没有明说，但两人谁都明白。她这么一说，刘东揽着她的手臂就松开了。


  看着李莉伤心的样子，刘东想对她好一些，可他却做不到。夜晚就是做夫妻间的事，他总要把科室里那几个可爱的女孩子在脑子里想一遍，他才能唤起一些斗志。刘东意识到生活疲惫了，他说不清问题出在哪儿了。他有时就问自己，要是知道今日，当初干吗要结婚呢。看来得不到的永远是美好的，这句话是对的。


  从那以后，刘东经常不能按时回家了，科里的小护士经常拉他去跳舞，或者是去她们宿舍打扑克。刚开始，刘东还能想起等在家里的李莉，后来玩得一投入，他干脆就把李莉忘掉了。


  还是家


  婚后的李莉还是属于那种漂亮的女人，但她漂亮得一点也不滋润，也就是说，没有了那种鲜亮感。


  刘东有时很晚才回来，下了班之后的刘东不是跳舞就是打麻将，和那帮小护士在一起莺歌燕舞的。这一切李莉都知道，她下了班之后，面对的只能是冷冷清清的家，她做饭，自己吃完了饭，把刘东那一份在锅里热上，然后守着电视机清冷地坐一个晚上。她上床的时候，眼泪终于流了下来。刚开始的时候，她的心里是不平衡的，一面骂着刘东是个骗子，一边想：自己为什么要嫁给刘东这样的人。这么怨过想过，也发泄过，沉静下来的时候，她就想到了自己，如果不在海滨公园发生那件事，自己能嫁给刘东么？不能！嫁给刘东是一种无奈，有将就的意思，这么一想过之后，她也就想通了。她外表装成没事人似的，但内心里她一直没忘掉被污辱的阴影，她在刘东面前想强硬起来，可她做不到。也就是说，她意识里那个阴影一直在笼罩着她，让她不能骄傲，也不能幸福。她虽然从四二三医院调回来了，世上没有不透风的墙，她的事情还是一点一滴地传到了这里。四二三医院那些医生护士有许多同学都在这所医院，他们提起李莉时，都会说一句：李莉在我们这儿出过事。出过什么事？下面的话就隐私和具体了。


  在李莉没有和刘东结婚时，经常有人在背地里议论李莉，李莉一出现他们就不说话了，眼神里却满是内容。那时的李莉心虚又恐惧，在这些人面前，脸一白一红的。她下定和刘东结婚的决心和这一切都是有关系的，她以为自己调离了四二三医院，过去所有的一切也都会留在那里，没想到的是，那件不光彩的事情将会跟她一辈子。这一点对李莉来说，打击是致命的。


  这种打击让她在刘东面前强硬不起来，在婚前她是强硬的，该说的话都说了，也约法三章了。其实这一切都是骗人的，刘东不说不等于没有这件事，或者刘东不知道。大家都知道，说与不说其实都是一样的事。


  李莉开始变得孤独起来了，上班的时候，她第一个戴上口罩，她愿意让口罩把自己掩盖起来，然后一声不吭，去病房或者在治疗室忙活，不到非说不可，她就不说话。别的医生护士倒是有说有笑的，她觉得那些说笑都是对着自己来的，她越发的孤独。终于熬到下班的时间，她换下衣服匆匆地回家了，一进家门，她就哪儿也不想去了，她盼着刘东早点回来，来填补她的孤寂。可刘东经常在很晚的时候才回来，他回来的时候，她已经躺下了，无意中他碰到了她滴落在枕头上的泪水，他心里沉了一下，犹豫着伸出手，她借势一下子便扑在他的怀里，她畅快地哭出了声，他问：怎么了，你怎么了？


  她说不清也说不出来自己怎么了，她就是感到难受，非常难受。哭了一会儿，她才渐渐平静下来，然后小声地说：刘东求你了，以后下了班早点回来行吗？她用这种口气跟他说话，他心里一下子就找到了平衡，想起婚前他追求她的那个漫长的过程，他在心里笑了，于是便想：女人都是一样的，结了婚啥都没啥了。然后他在鼻子里“哼”了一声，算是对她的回答。她有些感动，泪水又流了出来，她用手抚着他的前胸，哽着声音说：刘东咱俩是这个世界上最亲近的人，你不能扔下我不管。


  如今的李莉都在刘东面前说出这样的话来了，在以前可能吗？别说以前，就是发生了那件事之后，李莉在刘东面前也没说过软话。他是在写了第十封求爱信之后，她才回给他音信的。


  李莉真的感到很孤独。在这座城市里，有自己的家，也有父母的家，刚开始她很勤奋地回父母的家，以为在那里会找到温暖或者别的什么，但父母的态度和家里那种气氛让她受不了，父母都是小心翼翼的，唯恐伤害了她，越不想伤害她；其实越伤害了她，她希望父母对她跟以前一样，该怎么就怎么。可是父母做不到，她一回到家里，父母对她的样子，马上让她想起那宗强奸案，她受不了。从那以后，她就很少回父母家了，她只能回自己家。刘东回来得早些，她心里会好受一些，有时刘东回来晚一些，或者值夜班，家里就剩下她一个人，她害怕又孤单。她下定了决心，准备要一个孩子。那天晚上，她对刘东说了，刘东当时没说什么，半晌才说：你想好了？她点点头。


  孩子很快就怀上了，不久孩子就出生了。孩子一出生，麻烦就来了，首要的问题就是谁来照顾孩子，在月子里，李莉的母亲请了一个月的假，照顾了李莉和孩子，一出月子，李莉的母亲上班了。刘东写信，让自己的母亲来了，这是母亲第一次出这么远的门，照顾自己的孙子没啥说的，全身心地投入，也任劳任怨。刘东的母亲是农村人，种了一辈子的地，喂了一辈子的猪，所有的习性和生活和城里人都是不一样的。比如，不洗手就给孩子冲奶，不让开窗开门，说是怕孩子受凉。母亲还有吸烟的习惯，当把孩子哄睡之后，她会坐在孩子的床前，仔细地卷一支叶子烟，然后心满意足地吸上一阵子，望着跟前的孩子，仿佛坐在自家的田间地头望着即将收获的庄稼那般满足和愉悦。吸烟的老人总是痰多，母亲清清嗓子，很容易就清理出一口浓痰来，母亲随意地，响亮地把痰吐在地上，为了显示文明她还会用鞋底子在痰上踩几脚，在地面上揉搓一会儿，直到痰渍淡了干了，才会收住脚。


  这对李莉来说无法忍受，李莉是护士，在医院工作时间长了，就有了爱洁的习惯，婆婆这样，她又如何忍受呢？刚开始她还耐心地纠正婆婆这些习惯。婆婆的脸色很不好看，婆婆说：俺们农村人都这样过一辈子了，不是也活得很好，咋的了？我不洗手给孩子喂奶，照样把刘东养这么大，还考上了大学。


  刘东是母亲一生中的骄傲。刘东在城里娶妻生子了，这也是母亲的成绩。一段时间下来，母亲对儿子的家哪儿都满意，就是对儿媳妇有意见。媳妇漂亮是漂亮，生了孩子却没奶，干什么活儿都不那么踏实，吃饭也跟猫舔食似的，这样的女人能过日子吗？母亲用一位农村女性的目光衡量着儿媳妇，得出的结论是，儿媳妇是不合格的。母亲就多了许多抱怨。


  刘东下班一回来，母亲抽空就和刘东嘀咕，母亲说：你媳妇咋就没奶呢，咱们村东头老王家那个儿媳妇，那奶水“嗞嗞”的，孩子都三岁了，现在的奶还没断流。


  母亲又说：你媳妇这干巴瘦的身子，你看咱们村老姜家的儿媳妇，一口气生了俩儿子，那身体跟牛犊子似的。扛一百斤米跟玩儿似的，你媳妇行吗？


  母亲还说：长得好看有啥用，顶看不顶用，我看你们这日子过不旺。


  母亲再说：……


  总之，在母亲眼里李莉非常不合格，在她的眼里，儿媳妇没有一点优点，还那么多讲究，洗手哇，吐痰啊等等，这不是矫情么？


  母亲就和李莉生出了许多矛盾。刘东上班不在家，家里只剩下李莉和母亲，一老一少两个女人的矛盾就不可调和了。孩子睡着了，母亲又开始吸叶子烟，烟味浓烈得很，李莉忍无可忍，“砰砰”地把门窗打开。母亲不平了，她拉长声调说：你要干啥？想冻坏我孙子咋的，我抽口烟咋的了？就是牛呀马的干累了，还喂口草喂口料呢。


  李莉说：你以后抽烟去厨房好不好，这么小的孩子你就让他中毒？


  母亲说：中啥毒，我怀刘东时就抽烟，生下来也抽，他不是好好的么？


  李莉还能说什么呢？她跑到里屋，趴在床上哭了起来。剩下母亲在那儿生闷气，她又吐了口痰，用脚揉搓了一番，“砰砰”地又把门窗关上了。


  母亲一直认为这个家是刘东的而不是李莉的，在农村人眼里，只有男人才是一家之主，女人算什么？只不过是家里的附属品，男人才是当家做主的人。母亲怀着这种心态，果然就不把李莉当回事了，从小娇生惯养的李莉哪受过这个，她一心想要孩子，没想到有了孩子，又出现了这样的局面。她终于忍不住和刘东摊牌了。


  她冲刘东说：你妈怎么这样？


  刘东也看不惯母亲的一些做法，比如不讲卫生等等，但李莉这么说，他的心里还是不快，母亲没有功劳也有苦劳，那么大岁数的人了，夜里要起来几次给孩子喂奶、换尿布的容易么？他有些心疼母亲。见李莉这么说，他就拉下脸来说：你母亲好，可她给咱们带过几天孩子？


  李莉听了这话就哭了，她知道，他们娘俩这是合起伙来对付她一个人。她没想到让一个农村老太太给欺负住了，自己嫁给刘东就是一种委曲求全的办法。她没想到，婚后不久刘东就变了，她以为有了孩子会好一些，没想到在刘东母亲和她之间，刘东又站在了自己母亲一边，她越想越委屈，于是她就抽抽咽咽地哭。她一哭，刘东就心烦，他从床上坐起来压低声音说：你还有完没完？


  李莉能有个完么？尤其是此时刘东对她的态度，李莉伤心得要死要活，眼泪就成串地流下来。


  第二天一早，李莉似乎下了决心，她红肿着眼睛冲刘东说：这个家我没法待了，你跟你妈过吧。


  说完收拾东西就走了，她是回父母家了。


  李莉一走，母亲气得浑身发抖，一迭声地冲刘东说：没见过这样的媳妇，要是在农村，看男人不打折她的腿。


  刘东黑着脸没说什么就上班去了。


  几天过去了，李莉仍然没有回来的意思，她一走，把孩子交给了刘东母亲一个人，又带孩子又做饭的，老太太吃不消了。血压升高摔在了卫生间里，孩子在床上大哭着。刘东下班回来才看见母亲鼻青脸肿的样子。刘东没有办法，他只能去找李莉了。


  母亲刚强得很，她咬着牙说：儿子，你别去，你没有错，干啥让你去低三下四求她？我能行，你们哥儿几个都是我带大的，我就不信带不大一个孙子。


  母亲这么说，刘东还是心疼母亲。李莉总是不回来，也不是个事儿。他找到李莉，李莉只有一个条件，那就是回去也可以，但必须让刘东的母亲走。


  刘东就说：让我妈走，你一个人能带孩子么，产假一过，你不上班了？


  李莉说：咱不会请保姆啊。


  刘东没能接回李莉，垂头丧气地回来了。


  母亲一见就说：我说啥来的，这种女人不能求她，长得好有啥用，我一见她面就看出来了，她不是过日子的人。


  这样又坚持了两天。母亲虽然很刚强地挺着，但母亲年龄毕竟大了，人一忙，又丢三落四的，有一次奶还没凉，孩子一哭，她就用热奶去喂孩子，结果把孩子嘴烫坏了。刘东心疼母亲也心疼孩子，最后他还是下决心，让母亲回老家了。


  母亲一听说让她走就哭了，母亲是真心想帮助刘东一把。她养了几个姑娘儿子，就出息了刘东一个人，她心疼刘东。后来她也知道自己要是不走，儿媳妇就不会回来，最后她千叮咛万嘱托地，一步三回头，流着眼泪走了。


  母亲一走，李莉回来了，她在乡下托人找了一个保姆。从此，家庭就太平了一些。自从有了孩子之后，刘东真的没什么闲心了，他一下班就急着往回赶，到了家里，看到孩子心里才踏实下来，这一点是李莉希望看到的。


  半年以后，李莉休完产假就去上班了。两人一走，家里只剩下小保姆和孩子，刘东不放心，李莉也不放心。两人抽空就往家跑，有时刘东刚出门，李莉又风风火火地回来了，两人顾不上打招呼，一个忙着往科里赶，一个忙着往家里奔。这也是李莉期望的局面，她现在已没有时间和精力去回想当年发生的那件事了，她也没心思去关心别人怎么讲怎么去说了。这样一来，李莉脸上的气色又恢复了过来，人又滋润起来了。


  她每天下班抱着孩子，咿咿呀呀地逗着孩子，偷眼去看忙碌的刘东，心里很有成就感。一高兴她就哼起了“邓丽君”的歌，她已经许久没有唱歌了。


  精神愉快了，问题却出来了。有了孩子，又请了保姆，他们的经济开始紧张起来。


  那会儿改革开放的政策已经出笼了，改革开放的步伐可以说一天往前迈一大步。回到家的李莉就说：自己的同学，某某下海经商了，一个月挣了三千多。又说某某转业了，自己办了个公司，一年挣了好几万。


  刘东不为所动，他是学医的，自己的岗位只能在医生的岗位上，况且对做生意开公司他也不感兴趣。李莉这么说了，也就说了。他只能用沉默来回答李莉。他现在是一家之主，他没有反应，李莉也无可奈何。


  大裁军


  机会终于来了。大裁军那一年，李莉被医院确定转业了。别看她嘴上在说这说那的，可真让她转业，她真有些手足无措。百万裁军这是大势所趋，李莉最后还是走了。


  李莉不想当护士了，她转业到了地方的建委上班。又是个半年之后，她回到家里，突然对刘东宣布自己停薪留职，要下海做建材生意。


  为这件事，刘东还和她吵了一架，刘东怪她事先没有征求他的意见，况且，李莉现在的单位不错，收入比在部队医院高多了，这么好的单位说辞就辞了，以后的日子还怎么过？


  李莉自从有了孩子之后，心态明显好转了，她现在不用看刘东的脸色了，她想干什么就干什么。


  李莉的父亲虽然退了，但在这个城市里经营了几十年的关系还在，这就给李莉提供了一张可以活动的网。


  半年以后，李莉经营的建材公司就有了起色。有一天，她从外面回来一进门，便喜气洋洋地把一张存折摔在刘东面前，然后理直气壮地说：你看看，要是上班什么时候能挣到这个数。


  刘东打开存折，他也惊讶了，那上面存着五万块钱。


  又是个不久，李莉在这个城市里的一个开发小区里，买了一套房子，三室一厅，装修豪华。她没有征求刘东的同意就把家搬了过去，刘东直到下班之后，回到原来那个家，才发现里面已经空空如也了。他只能心不甘情不愿地住进了李莉新买的房子。


  不知什么时候，李莉已经是一家之主了，房产证上写着李莉的名字，户口本上户主一栏上也是李莉的名字。


  他们的儿子已经到了入托的年龄了，李莉做主，把儿子送到了本市最好的，也是第一家私立幼儿园，光赞助费就花了一万多。这一切，刘东只能看着，他甚至没有发言权，钱是李莉出的，地方也是她联系的，他还能说什么呢？


  现在他每天下班回到家里，感觉自己仿佛是个客人，孩子全托不在家里，李莉忙着生意上的事，不到三更半夜她是回不来的。他这看看，那走走，最后只能坐在电视机前没滋没味地看一会儿电视。


  有天早晨他起床，发现李莉还在睡着，她的头发烫了，鼻子又整了一次形，眼眉似乎也修饰了，她变得比以前更加有风韵了，重要的是，她睡得很舒心，眉眼完全是展开的。刘东又想起几年前，那件事情发生后，李莉躺在病床上，他去看她，她是那么的楚楚可怜，就是在那一刻，他才最后下定决心娶她。现在，那种情形完全不复存在了，睡梦中的李莉仍那么自信舒心。


  李莉和马刚


  李莉已经不是以前的李莉了，虽然儿子四岁了，但她仍年轻。更重要的是，生意上的成功让她百倍地自信，她一出现在公开场合，所有人的目光都会围着她转，因为她漂亮，也因为她是一个成功者。众人的眼睛是自己最好的镜子。以前所有的不快和挫折，现在看起来什么都没什么了。她又是以前那个心高气傲的李莉了，她回过头再看刘东时，心里那种不满足就越发地强烈了。当初她在最低潮的时候，她嫁给了他，因为只有他才带给了自己安慰。从结婚那天开始，她一天也没有心甘情愿过，有的只是无奈。刘东在她眼里算什么，年轻那会儿，她要找男朋友，闭着眼睛都会找一个比刘东强的。最后找了刘东，不过是他乘虚而入罢了。她现在回想和刘东近五年的婚姻生活，没留给她一丝半点甜蜜和值得回忆的东西。马刚那样的男人才是她梦想的，虽然当初马刚甩了她，她并不恨马刚，她只恨那三个强奸犯。在这五年的婚姻里，马刚经常会出现在她的脑海里，那么顽强，那么鲜活。


  刘东算什么？从追求她到结婚，他在她的心里从没占据过重要的位置。如果二十年前没发生那件意外，两人将是永远不会交叉的两条平行线，你走你的阳关道，我走我的独木桥。


  二十年前那会儿她还是个小姑娘，她真的被吓着了，无所适从，痛不欲生，连死的心都有了。如果放在现在，那将是另外一种结果了。二十年的时间里，她弄明白了，男人和女人，除了感情，不就是个贞洁吗？被强奸那不是背叛，婚外情才是真正的背叛。李莉回想起二十年前，竟有了一种白云苍狗的味道。


  她现在已经不把二十年前那点儿事当回事了，人前人后的她是一个成功者，一个成功又漂亮的女性，在她生活的圈子里，没人知道她二十年前那点儿破事。只有刘东知道，刘东在她眼里又是什么，只不过是抹去时光的一块抹布。她真的不把刘东当回事了，如果刘东再提起那件事，她会毫不犹豫地离婚，让她生活中最后一根肉刺永远离开她的生活。


  李莉现在是一个成功的女人，她现在是说一不二，想做什么就做什么。刘东的地位便可想而知了，他又变回了二十年前那个可怜巴巴的男人，求着她，巴望着她，在她面前察言观色。


  世界本来就很小，李莉和马刚又一次相遇。那是在省城建材商的招商会上，当李莉看到马刚那一刻，她的眼睛直了，埋在心头二十年的火苗又一次“呼啦”一下点燃了，她瞪着眼睛，张着嘴，心脏如同少女一样地蹦跳着。马刚也看见了她，先是愣了一下，待反应过来后，他向她伸出了一只手，然后说：是你？李莉你好啊。


  两只手就那么握在了一起，她发现自己的手是潮湿和颤抖的。她竟有些哽，眼里蒙了一层潮气，直到这时，她才明白马刚在她心里的位置。马刚是她的第一个男人，也是她刻骨铭心的男人。


  然而马刚呢？见到她有些惊愕后马上就平静下来，他还是二十年前那个样子，什么都不在乎，眼神是目空一切的。然后他说：这些年还好吧？


  她望着他，目光复杂，心绪难平，她哽着声音说：你呢？


  他说：就那样，马马虎虎，转业了，就下海了，现在做建材生意，还不错，你不是也一样吗？


  她点点头，这就是他们的经历，说复杂就复杂，说简单也简单。三言两语，他们就把各自的情况通报了，什么也就都没什么了。后来两人就分了手，各自忙各自的去了。


  晚上，她回到宾馆，心情还是难以平静下来。在这一天的时间里，她如同梦游，睁眼闭眼的，脑子里都是马刚的身影。回到宾馆后，她突然有了一个大胆的想法，约马刚来谈一谈，就在今晚，就在这个房间，否则，她将难以入睡。这时，她想起会务组发的与会人员名单，那份名单后面就有房间号。在这之前，那份名单她连看都没有看一眼。


  电话很快就通了，马刚果然在房间里，她说：马刚，我想和你聊聊。


  马刚在那边沉吟了一下，才说：好哇，现在不行，我还有点事要处理，两小时后我去找你。说完，问了她的房间号就挂上了电话。


  她一放下电话，就激动了起来，两个小时后意味着什么？夜深人静，两个旧情人在房间里相遇……她不敢再想下去了。现在的她浑身上下的每一个细胞都是兴奋的，在这两个小时的时间里，她都不知道自己在忙些什么。先是不停地换着衣服，然后是彻底地清洗自己，把自己弄得水汪汪的。在走出浴室时，她突然决定穿着睡衣迎接他。那是一件非常性感的睡衣，是巴西的一位朋友送给她的，她一直没有舍得穿。确切地说，这件睡衣到现在还没有用武之地，这会儿终于派上用场了。穿上睡衣的她在镜子前左揽右照，发现自己果然性感。如果二十年前自己还是只丑小鸭的话，那么现在，她就是白天鹅了。她在焦灼中，终于等来了马刚的敲门声，她迫不及待地打开了门。


  马刚衣冠楚楚地立在她的面前，她发现马刚看她的眼神那么一跳，她的血液顿时欢畅地流动了起来。


  她坐在床边的一角，他坐在沙发上，床头灯半明半暗地亮着，她又想到了二十年前在马刚宿舍里的情景。那时，他们是没有更多话语的，一切都被身体语言取代了。现在，马刚一副很沉稳的样子，他在吸烟，吸烟的神情也如二十年前那么帅气。


  接下来两人都聊了很多，说到了各自的经历，也说到了婚姻，马刚说：结了一次婚，又离了，挺累的，两年前又结了。


  马刚说这一切时，很平静，仿佛在说别人的事。


  后来马刚又问：那个刘东，刘医生还好吧？


  她和刘东结婚，这事大家都知道。


  她说：就那样吧。


  她现在的情绪有些低落，原来她对马刚是有些想法的，可听了马刚离婚又结婚的，仿佛他还很满意现在的婚姻，不过后来她又想：爱一个人又何必朝朝暮暮，如果能做相爱的人的情人，也是件幸福的事情。这么想过后，她的情绪又有所高涨，她的脸湿热而红润，呼吸也有些急促。此时，她如同热恋中的女人，神情迷离，目光散乱，只等着与心爱的人徜徉爱河。


  她喃喃着说：马刚，这么多年我一直想着你。


  马刚望着她，不知是欣喜还是别的什么，在他的脸上，竟然看不出太多的表情。


  最后，她站了起来，偎在马刚的身上。她的身体里的香气一时裹挟住了他，他有些迷乱，他的手在她光洁的背上游走着。她紧紧地抱住了他，他们现在又只剩下身体语言了。


  他的外衣终于被她脱去了，他们訇然倒在了床上。她迫切又焦灼地说：马刚，我想了你二十年，要是没有二十年前那件事，我一定会是你的老婆。


  他听到这儿，忽然就不动了，僵了似的躺在那儿。


  此时她衣冠不整，脸色苍白。她见他停止了动作，仿佛被一颗子弹击中了，她问：马刚，你怎么了？


  他坐了起来，背转过身，呻吟般地说：李莉，我不行，真的不行，一想起二十年前，我就……


  她顿时明白了，泪水不可遏止地流了下来，刚才还澎湃的激情一下子烟消云散了，身体也冷了下来。


  他站了起来，她看见他的脸上也被泪水打湿了，他低声说：对不起李莉，我真的没有办法。


  说完，马刚拿起自己的外衣，头也不回地打开门，消失在她的视线里。


  她彻底被击倒了，包括精神和肉体，她瘫倒在床上。二十年了，她以为足够治愈人内心上的痛，结果是她错了。她现在是个女强人了，以为“女强人”这个称谓能弥补一切，结果她还是错了。那一夜，她睁着眼睛等到了天亮，二十年间的经历不断地在她眼前闪回着，所有的幸福和不幸，在这一夜间，她仿佛又重新活了一遍。


  并不是结果


  那次招商会后，李莉的情绪一下子消沉了许多，仿佛她又换了一个人。她很少出去应酬了，夜晚的大部分时间里，她都待在家里，两眼空洞地望着什么地方出神。


  刘东大感意外，意外的结果是对她更加的小心翼翼。电视开着，他一会儿瞅一眼电视，一会儿又看一眼她。


  她说：声音开那么大干吗？


  他忙把电视的声音调小一些。


  一会儿，她又歇斯底里地吼起来：声音那么小，还让不让人听呀，电视是你一个人的？


  他忙把声音再调大些。


  总之，不管他做什么，她都看他不顺眼，不舒服。他怎么着也不是，只能更加的小心着。


  晚上睡觉时，她睡在沙发上，有时半夜睡醒了，又气冲冲地走回到卧室冲熟睡中的刘东嚷：凭什么我睡沙发，你去。


  刘东就睡眼蒙眬地去沙发。


  突然有一天，刘东终于忍无可忍了，他说：这日子还让不让人过了？


  他发火了，他居然也会发火？李莉怔怔地望着他，竟一句话也说不出来。


  他说：你心里不顺，别拿我出气，有本事把你的气冲着伤害你的人去使。


  她终于说：刘东，你以为你是谁？你不就是个农民嘛，告诉你，从我认识你那天到现在，我从来就没喜欢过你！


  刘东也热血撞头了，这样的日子他过够了，他也就不想什么后果了，他站起来，双手叉腰，大声地说：李莉，别瞧不起农民，我知道你嫁给我，觉得有些亏；可你别忘了当初你都嫁不出去，没人要，是我要了你，你还想咋的吧？


  爆发了，沉寂的火山终于爆发了。这日子还能过吗？不能，肯定不能。李莉在心里山呼海啸地怒吼着。


  接下来就是离婚，势如破竹的样子。不久，李莉把她的建材公司转让了，住房也卖了，她带着孩子一下子就消失了。


  有人说，她去了南方，干的也是建材生意。


  也有人说，她出国了，她的积蓄足够她的生活了。


  还有人说，在某个寺院里看到了出家的李莉。


  种种说法似乎都有道理，说这些话的人也都一副准确无误的样子。


  没有人知道李莉去了哪里，只有她自己知道，带着她自己的秘密去了一个没人知晓她的经历的地方。


  狗头金


  梦开始的地方


  江叉子“嘎嘣嘎嘣”地化了，变成了一江春水。水上漂浮着冰排，在水面上一漾漾的。春天真的就到了。


  大树在华子身上下着力气，华子气喘着说：明天一早就走？


  大树喘息着：一早就走。


  华子下意识地把身上的大树搂紧了，似乎是想让大树永远长在自己身上。许久，大树还是一点点地从华子的身体里退出来。她却仍然死死地搂着大树。


  大树此时的心情有些苍凉，他伏在她的身侧道：这回就这一年了，发财不发财的，回来就娶你。


  华子哭了，泪水湿湿的，弄了大树一脸。大树把华子的身子搂紧了一些，什么也没说。男人在这时候的心肠总是硬一些。后来俩人都没说什么，但也都没有睡好，一会儿醒一次，一会儿又醒一次。醒过来，他们就死死地抱住对方，生离死别的样子。


  春天到了，淘金的人都三三两两地进山了。他们怀着发财的梦想，从春到秋，一年三个季节的一头扎进深山老林里，挖坑捣洞地在沙石里寻找着金屑。金屑被一点点地攒起来，等他们出山时，金屑已经很可观地有一些了，包裹着揣在怀里，深一脚浅一脚地走出来。然后在大金沟镇的金柜上，换回一些硬邦邦、白花花的银元，硬硬地揣在腰间，感觉很是阔气。淘金的人有的回家去过年，有的干脆就留在大金沟镇猫上一个冬天，等来年开春，再一次进山。


  猫在镇上的人，大都是无家无业，一人吃饱全家不饿的主儿，然后把怀里硬邦邦的银元扔在大大小小的妓院里，包括一身子的力气。等到春天的时候，那些硬邦邦的东西都梦一般地飘走了，又是一个穷光蛋，还有一副发软发虚的身板。三五个人聚集在一起，摇摇晃晃地再次走进山里，开始了新一轮的发财梦想。


  大树都快三十岁了，他来到大金沟快五年了，五年的时间里，他淘了五年的金。发财谈不上，他帮助华子开了一家豆腐房。华子一年四季做豆腐，在没有大树的日子里，华子做豆腐也能维持生计。


  华子是那一年秋天逃到大金沟的。从中原老家出来时，他们一家人有爷爷、父亲，还有母亲。先是爷爷拉痢疾，拉得人成了皮包骨，最后油干灯灭，一头倒在路沟里起不来了。父亲、母亲和她，哭喊着把爷爷埋了。擦干眼泪，人还得往前走。老家是不能回了，先是黄河决堤，大水淹了土地和房，然后又是连年干旱，生活在那里的人饿死了五成。那些没饿死的，挑了全部家当，咬牙含泪地闯了关东。


  在闯关东的路上，母亲也得了病，发冷发热的，最后也倒了下去，只剩下她和父亲。父亲挑着担子，拖着她跨过了山海关。


  眼前是一马平川的关东大地。此时，父亲和她已是骨瘦如柴，身子轻得像片儿纸，一股风刮过来，站都站不稳。俩人摇摇晃晃着又走了月余，父亲说要躺下歇歇，就躺在了一棵大树下，然后就再也没有起来。


  华子孤身一人流落到大金沟，她举目无亲，山穷水尽。走投无路的她，在自己脖子后插了根草，她要把自己卖了。她的想法很简单，谁给她一口吃的，她就跟谁走。这时，她遇到了大树。


  大树刚从山里出来不久，金沙已换成了硬硬的银元。看着眼前的华子，他想起自己刚来到大金沟时的样子——他带着小树，见人就磕头，叔叔大爷地叫，就是想讨口吃的。后来是老福叔收留了他们哥儿俩，熬过了一冬。春天一到，他们就随老福叔进山淘金了。


  那年深秋，大树收留了华子，帮她在大金沟开了间豆腐房，花去了大树身上所有的银元。那时的华子干黄、枯瘦，身子就像是一个十二三岁的孩子。


  大树没有多想，他就是想救华子一条命，也是华子的乡音唤醒了他的良知。大树除了小树，还有个妹妹，逃荒的路上死了。他一看见华子，就想起了妹妹。


  没想到的是，大树又一次从深山老林里走出来，再见到华子时，华子完全变了一个人——水灵，也红润了。一双眼睛扑闪着望着他，让大树想起了刚出屉的水豆腐。


  大树和小树在江边有个窝棚，俩人一直在那里过冬。那年冬天，窝棚里只剩下小树一人，大树搬到华子的豆腐房了。他像压豆腐一样压了华子一个冬天。冬天一过，他就下决心要娶了华子。华子现在里里外外被滋润得如同鲜嫩的豆腐，但现在还不是时候，大树还要多挣一些钱，帮小树讨个老婆，然后光光鲜鲜地把华子娶过来。剩下的钱，他要和华子一起在大金沟做个小买卖，有滋有味地生活。这就是大树的梦想。几年了，他一直揣着这个梦想。再苦再累，一想起自己的梦，心里就有了盼头，有了冲动。


  晨光初现的时候，大树从被窝里爬起来。华子也起来了，她一早就要磨豆腐。天亮的时候，她要把做好的豆腐送到大金沟人的饭桌上。大树看到丰腴光鲜的华子，就在心里狠狠地说：拼死拼活就这一年了，等秋天俺一定娶你。


  华子似乎明白大树的心思，生离死别地一头扎在大树的怀里，用手臂狠命地把大树搂抱了一次。


  大树最后还是挣脱了华子，摸索着出了门。


  街口上，老福叔、小树、老蔫、刘旦早就等在那里了。这几年，一直是他们几个合伙去淘金。这些人都是前后脚从老家逃荒出来的，亲不亲，故乡人。谁有个为难遭灾的，也算有个照应。他们每个人都肩扛手提着一些吃食，这是他们进山的食物。在这中间，他们还会派人出山买一些粮食运进山里。


  老福叔见人到齐了，就“咳”一声，把地上的东西放到肩上，说了句：走球。


  五个人排成一排，摸摸索索地向暗处走去。老福叔养的那只狗也跑前跑后，很欢实的样子。狗是黄毛，老福叔唤它“老黄”，人们也跟着这么喊。


  天光大亮时，他们算是进山了。刚开始还有羊肠小路，那是放牧或是采山货的人踩出来的。再往前走，路就没了。顺着一条溪水摸索着往前，越山翻岭的，他们这样要走上十几天，才能走到淘金的地方。


  淘金


  山谷夹着的一条溪流，就是他们淘金的地方。沿着谷口，间或能看见零零星星的窝棚，那是他们几年前进山淘金时留下的，早就不用了。他们要到没有人去过的地方，那里的沙石含金量高，这样淘下去，才能有个好收成。


  山里的冰雪尚未化尽，溪水因为雪的融化，流得也算欢畅，汩汩有声地向山下奔去。老福叔带着几个人，还有那只老黄，一直往山谷深处走。第十三天的下半晌，他们走到了山谷中的一片开阔地。以前他们没有来过这儿，别人也没来过。老福叔放下肩扛手提的东西，眯了眼看那山，看那水。众人知道，老福叔这是在看“金眼”哩。他们都是随老福叔学淘金的，在哪里淘金都是老福叔说了算。他先是用眼睛看，然后用手摸。果然，老福叔三下两下地把鞋脱了，趟着刺骨的雪水走到溪水的中央，伸手抓了一把沙，更加用力地眯了眼看，又闻了闻，甚至还伸出舌头舔舔，最后把那把沙甩到溪水里。老福叔就底气十足地喊了声：就是这儿了——


  老福叔的一句话，等于告诉大家，他们今年就要在这儿拼死拼活地干上个三季，饿也是它，饱也是它了。他们相信老福叔的眼力，这几年下来，他们的收成总是不错。


  山坡上就多了几个窝棚，窝棚用树枝和草搭成，管风管不了雨，也就是让晚上那一觉能睡安稳些罢了。


  淘金并不需要更高的技术，却需要一把子力气。在溪水旁的沙石里，下死力气往深里挖，挖出的沙石经过几遍的淘洗，就像淘米一样，剩下一层或一星半点的金屑，就是他们要淘的金子了。金屑卖给金柜，金柜用这些金屑再炼金，最后就成了一块块黄澄澄的金条。当然，那都是后话儿了。这些淘金的人还没有见过金条，他们只见过银元，用金屑换银元。他们很知足，银元也是硬通货；有了银元，就能办好多事，那是他们的梦想。


  相传淘金的人也淘出过狗头金的。顾名思义，那是一坨像狗头那么大的一块金子。分量足，成色也好。狗头金是天然金，一块狗头金能卖出他们想象不出的价钱。要得到一块狗头金，别说他们这辈子，就是下辈吃喝都不用愁了。狗头金，他们听说过，但谁也没见过。但狗头金时常被他们挂在嘴上，那是他们的一份念想，或说是一个痴梦。


  晚上，大树和小树睡在一个窝棚里。小树比大树小上个五六岁，二十刚出头，正是爱做梦的年龄。小树躺在窝棚里，望着缝隙中漏进来的一缕星光，啧着嘴说：哥，你说咱今年要是挖到狗头金，那以后的日子你说该有多好啊！


  大树没做狗头金的梦，他正想着华子呢。他离开华子的时候，华子的眼神让他刻骨铭心。他说不清那眼神到底意味着什么，反正他一想起她的眼神，人就六神无主的。他早就想娶华子了，他一直拖到现在还没娶她，是他一直有一种担心，怕自己有啥闪失。淘金人的命是说不准的。去年，山里发了一次洪水，就有另外一伙淘金人被大水卷走了。前年的两个淘金人被一群恶狼疯扯了。除去这些，生个大病小灾的，深山野岭的，叫天不应，唤地不灵，淘金人的命莫测得很。一直没有答应和华子结婚，他考虑的不是自己，而是华子。大树已经下好决心了，再拼死拼活地干上一年，明年就洗手不干了。这几年华子开豆腐房，他淘金，俩人也有些积蓄了。他们商量好，到时候就请人造条船，夏天时在江里捕鱼，等封江上冻了，就做豆腐卖，日子总会过得去。想到这些，大树就高兴得睡不着觉。到时候，他就可以整宿地搂着华子睡觉了。他喜欢闻华子身上的豆腥气，也更恋华子水豆腐一样的身体。


  小树在做狗头金的梦，大树却觉得狗头金离自己太远了，他不做。他只做和华子在一起的梦。小树见哥不说话，就继续啧着嘴说：哥，咱要是挖到一块狗头金，嘿嘿，你就把华子娶过来，咱们做买卖，做大买卖，就像金柜的胡老板那么有钱了，整天吃香喝辣的。


  大树翻个身，蒙眬中瞅着弟弟那张半明半暗的脸，就有些心疼这个弟弟。一家人逃荒来到大金沟镇，就只剩下他们哥儿俩。小树现在是他唯一的亲人，他做哥的早就为小树谋划好了，今年一过，就给小树成亲，再盖个房子，也让他做点小买卖。小树是个有心人，他把自己分到的那份金屑换成了银元，又把银元在胡老板那儿换成银票，自己从不乱花一个子儿。不像老蔫和刘旦，把金屑换了银元后，就急三火四地去妓院找相好的去了。那点血汗钱都填了无底洞。一冬下来，腰空兜瘪，只剩下被掏空的身子。


  大树怜爱地摸了一把小树冰冷的脸，喃喃道：小树，咱不做那白日梦，早点歇吧，明天就开工了。


  小树又吧嗒了一下嘴巴，嘀咕几句什么，侧过身睡去了。大树撑起身子，把小树的被角掖了掖，心里狠狠地说：弟呀，咱哥儿俩再拼死拼活干上这一年吧，明年说啥也不让你再干这个了。


  大树躺下了，他模糊着要睡去的瞬间，又想到了华子，心里想：真好啊。然后就沉沉地睡去了。


  老黄


  五个人泥一把、水一把地在残冰尚未化尽的溪水里开工了。


  雪水很凉，刺人的骨头。刚开始是猫着腰在溪水里捞沙，把沙石捞到老福叔面前，最后洗沙这道工序要由老福叔完成。


  老福叔的活儿很细，他把沙在水里淘了一遍，又淘了一遍。粗粗细细的沙粒顺着溪水流走了。筛沙的工具是自己做的，用柳条细细密密地编了，水可以慢慢地渗下去，但金屑却不会漏掉。有时老福叔筛了半晌，洗了半天，金屑一片也没有。老福叔就会哀叹一声，捉了袖口，抹一把脸上的汗水，愁苦地瞅一眼当顶的太阳。


  此时正是初春，太阳还是有气无力的样子。老福叔就在心里绝望地冲天空喊：老天爷呀，你开开眼吧，让俺少受些罪吧。


  喊完了，老福叔就憋了一肚子气，弯着腰，撅着腚，狠狠地用柳条编的簸箕向大树、小树、老蔫和刘旦他们从溪水里淘出的沙堆戳去。四个人淘出的沙已经有半人高了，老福叔都要一簸箕一簸箕地把它们筛完。碰上幸运的时候，簸箕的最底层会留下几粒一闪一亮的东西，那就是金屑了。老福叔眯了眼，用指头小心地把金屑蘸起来，然后解开怀，里面放着烟盒大小的口袋。他一手撑开口袋，仔细地把那粒金沙弹进口袋里，又严严地捂好，重新放到怀里。这时，老福叔的心情就会很好，嘴里发出一声：呔——人就仰了脸，望了眼灰蒙蒙的天，心里感恩般地喊了一声：老天爷呀，你是可怜俺啦。


  想过了，谢过了，老福叔又向沙堆扑去，重复地筛着沙。每一次都怀着美好的希望，至于是否有收获，那要看老天爷的心情了。


  一个大上午下来，老蔫的双腿就抽筋了。刚开始他用双手去掰扯不争气的脚趾，脚趾上的筋脉拼着命地往一起缩，老蔫就咒：日你个娘，让你缩，你缩个鸟啊。骂完了，仍无济于事。他又在水里奔波几趟，整个小腿就都缩在了一起。老蔫跌坐在水里，扑腾一阵，忍不住爹一声、娘一声地叫。


  大树和小树奔过去，拖抱着把老蔫弄上岸。老蔫就水淋淋地瘫在岸边。老蔫三十多岁的汉子，脸上的胡须很密，却看不出一点凶相。相反，让人一看就是个面瓜，一副萎缩相。


  老福叔抬了脸，不屑地把老蔫瞅了，接着就骂：没用的东西，你的劲头儿呢，怕是都用在女人的肚皮上了吧。


  老蔫不说话，在岸上的沙地上滚，抽筋的滋味很难受，让人往一堆里缩。这些人都是老福叔带出来的，是打是骂，没人挑理儿。三十大几的老蔫早就到来大金沟了，先是帮人下江打鱼，后来又淘金，挣了一些散碎银两，也都让他喝了，嫖了。一个冬天，他三天两头地往窑子里跑，自己都管不住自己。春天还没到，兜里已经是干干净净的，只能蹲在墙角晒太阳了。


  老福叔看了老蔫的样子就有气，拎着他的耳朵喊：啥东西，自己裆里的东西都管不住，你还是个人？


  老蔫一点脾气也没有了，耷拉下脑袋，恨不能把头钻到裤裆里。


  老蔫独自挣扎了半晌，筋暂时不抽了。他就用巴掌狠抽自己那双不争气的脚，噼噼啪啪的。人们看着，并不说什么。等老蔫把自己打够了，又趔趄着下水了。他一边奋力地淘沙，一边骂天咒地，他低声喊：老天爷呀，你造人干啥呀？造了人就该让人享福。这罪受的，还不如不是个人呢。


  众人听了老蔫的话，都笑，老蔫却不笑。


  此时只有叫老黄的那条狗一副悠哉的样子，它吊吊个肚子，东闻西嗅地寻找着吃食。人们带进山里的粮食不多，人都不够吃，哪还有狗的份儿。老黄就自力更生，它早就习惯了。人们吃饭时，它决不会往跟前儿凑。它躲到下风口，扬了头，抽搭着鼻子使劲儿地嗅着。让人看了就想笑。食物的气味刺激得老黄直打喷嚏，然后它就吊着肚皮，到处去打秋风。


  老黄终于有所斩获。它在水里左扑腾，右扑腾，竟叼出一条鱼来。那条鱼尺八长，在老黄的嘴里活蹦乱跳着。


  众人见了，惊呼一声：鱼，好大的一条鱼。他们想奔向老黄，把鱼从老黄的嘴里夺过来，晚上大家就可以喝上一碗热乎乎的鱼汤了。老福叔直起腰，说了句：拉倒吧，别跟一条狗争食。


  人们听了老福叔的话，都僵在那里，眼睁睁地看着老黄把鱼叼到岸上去。鱼还没死，在岸上一下下跳着，老黄并不急于吃，它伸出爪子，一下下逗弄着那条鱼。鱼终于不动了，老黄才张开嘴，朝鱼咬去。虽然饿，但吃得并不慌，慢条斯理的样子，看着很绅士。


  老福叔很喜欢老黄，这和老黄传奇的身世有关。


  那会儿老福叔还和别人搭帮淘金，老黄的母亲也还是正当年的少妇。老福叔把它带到山里，却忽略了一个问题——老黄的母亲发情了。在有人没狗的世界里，这个问题很难解决。老黄的母亲就急得团团乱转，不停地发脾气，见什么咬什么。


  一天夜里，老黄的母亲失踪了。那会儿，老福叔就想，这狗一准是跑出山里了。可几天后，狗竟奇迹般地回到了老福叔的窝棚前，仿佛是做错事的小媳妇，低眉顺眼的样子。老福叔疑惑间，抬起头，顺着狗的身后望去，就看见了两只狼，正恋恋不舍地朝这里望着。老福叔一惊，吓出一身冷汗，这狗竟和狼私奔了数日。


  那晚，狼在淘金人的窝棚周围嗷叫了一晚，狼是想诱走这条狗。狗不走，钻到老福叔的窝棚里，安静地和老福叔挤了一晚。后来，那两只狼走了，再也没有骚扰过狗和淘金人。


  几个月之后，那狗竟产下一崽。这崽就是如今的老黄。老黄随它母亲，通身黄色，一点杂色不染。老福叔知道，老黄有着狼的血统，这一点从小就可以看出来。老黄要比一般的狗生猛，但也重情谊，它知道谁近谁疏。就是这个老黄曾救过老福叔的命。


  那一年也是淘金，他们为能多淘几粒金屑，迟走了两天。溪水都结了冰碴了。他们往回走时，要走上两天的老林子，结果他们走到老林子时，遇上了那年的第一场大雪。大雪一过，四周白茫茫一片，他们迷路了。几个人在老林子里转悠了三天，愣没走出去。这时的老黄才知道人们迷路了。它用嘴扯着老福叔的裤脚，一边跑，一边叫，在前面引路，终于把人们领出了老林子。走出老林子，人们才把悬着的心放下。以后，老福叔就更加疼爱老黄了。有事没事的，从不让老黄离开自己半步。老福叔和狗睡在一个窝棚里，他和老黄是抱着睡的，这样狗和人就都很温暖。知道老黄身世和经历的人，都要高看老黄一眼，认为它不是一般的狗。老福叔为拥有老黄而感到骄傲，出来淘金也总把老黄带在身边。老福叔从心底里，认准老黄是他的一个伴儿；况且，老黄还救过他的命呢。


  然而就是那一晚，竟成了老黄生命的绝唱。


  那天晚上，春天似乎还没有走远，远近的山坡上野花竞相开着，空气里有一缕淡淡的香气。这样的夜晚，应该说是不冷不热了，累死累活了一天的淘金人，都沉沉地睡去了。


  老黄和老福叔，一人一狗依旧搭伙在一个窝棚里；所不同的是，人和狗已不再依偎着睡了。


  老福叔躺着。老黄趴着，把两只前爪伸出，头放在前爪的中间，一只耳朵贴着地面，闭着眼睛，眼皮还不停地打着颤。老福叔的呼噜声高高低低，错落有致。老黄早就习惯老福叔的呼噜声了；没有了老福叔的呼噜声，它会显得烦躁不安。


  就在这时，警醒的老黄抬头，竖起了耳朵，它发现了几百米之外的异样。狗毕竟不是人，警惕、敏感是它的本分，它以最快的速度冲出窝棚，站在一个高岗上，耳朵仍然竖着，听着黑暗深处的每一丝动静。人们仍没有一丝警觉，老福叔的呼噜一如既往地响着，宛如一首歌，没头没尾的样子。


  老黄并不是虚张声势，果然它发现了情况——先是一只狼，那是头狼，躲在一棵树后，冲着山坡上的窝棚探头探脑地张望。


  头狼的身后，是几只饿疯的狼。春末夏初，人熬苦，狼更熬苦，青黄不接呀。在这个季节里，淘金的人每年都会受到狼的袭扰。狼饿狠了，就嗅到了人味儿。狼们禁不起人的诱惑，明知有风险，还是要铤而走险。在这月明星稀的夜晚，在头狼的召唤下，它们准备孤注一掷。可人还没有意识到危险的降临，仍沉在梦里，做着关于狗头金的梦。


  老黄先是啸叫一声，这一声啸叫是介乎于狗和狼之间的一种叫，但绝不是吠。它是在提醒人们眼前的危险。老福叔最先醒来，一摸，身边的狗没了，知道要出事了。起初的瞬间，他并不知道外面的危险是来自狼。以前也发生过淘金人打劫淘金人的事，为了淘到的金沙，两伙人打起来了。劫了金沙的人借着夜色逃进山里，没人知道劫者的去向，死了也就死了，伤了也就伤了。这是一方没有王法，也没有道义的世界。老福叔很快就清醒了，这时不应该有人来，这才入夏，淘金才真正的开始，揣在老福叔怀里的金沙还不过烟荷包的一个底儿。


  老福叔走出窝棚，就看到了那群狼。确切地说，他是先看到了那一双双闪着绿光的眼睛。这种事，老福叔遇见得多了，他并不恐惧，冲着大树的窝棚喊了一声：大树，抄家伙，有狼。


  大树、小树、老蔫和刘旦也都醒了，纷纷从窝棚里爬出来。大树的窝棚里有一杆火枪，火枪是专门对付人和狼的。在这深山老林里，每一伙淘金人都有这样一杆火枪。这杆火枪归大树保管。枪里装着火药和枪砂。“轰”的一声，威力无比的样子。大树提了火枪走出来，药和砂早就装好了，枪和人都要时刻准备着。


  大树拉开架式准备冲狼群放上一枪，老蔫和刘旦躲在树后，用手捂住了耳朵。可左等不响，右等也不响，老福叔也等急了。狼群趁这工夫，又往前靠近了十几米。老福叔就吼了一声：大树，咋还不放？


  大树气急败坏地喊：哑火了，怕是枪药受潮了。


  日他奶奶。老福叔咒了句。


  老黄也在等那一声石破天惊的声音，这事它在以前也遇过不止一次了。只听“轰”的一声，狼群就散了，这时它就乘胜追去，咬不死，也能扯下两口毛来；说不定还能让哪只狼出点血，挂点彩什么的。久未闻过的血腥气，会让它激动好些日子，它喜欢那种味道。


  “轰”的一声没有等来，老黄有些失望。大树慌慌地上窝棚里装火药去了。此时的它显得形只影单，甚至有一些悲壮。狼们看着人咋咋呼呼的，却并没有弄出什么名堂，心里就多了些底气。它们一点点向窝棚靠近，这时它们也看到了老黄，似曾相识的样子，又一时想不起在哪里见过。


  老黄见狼们并不把自己放在眼里，这让它有些气恼。这是它老黄的地盘，到处都留有它的气味，狼却不把它放在眼里。老黄出于自尊，出于本能地啸叫一声，单枪匹马地向狼群冲去。老福叔看见老黄的毛炸散着，根根竖立，如疾风闪电地冲进了狼阵，一场你死我活的拼杀开始了。


  这是一群饿疯在青黄不接季节里的狼，它们红了眼睛，全然不顾。况且，它们怕谁，也不会怕一只单枪匹马的狗呀！撕扯声、低吼声在暗处响成一片。


  老福叔看到老黄冲上去时，他在心里喊了一声：坏菜了。


  他回过头，冲大树的窝棚喊道：装好药没有？要快。


  大树还没有动静，老福叔就跑向了自己的窝棚。他手举火镰，抓过一把干草，他要点火，把窝棚点着，那样会吓走这群饿狼。


  在老福叔的窝棚窜出火苗时，大树这一枪药终于装好了。他冲着狼群的方向，没头没脑地搂火了。“轰”的一声，一条火蛇窜了出来，狼群作鸟兽散。


  老福叔第一个往前冲去，人们跟在他的身后。老福叔借着火光，一眼就看见了倒在血泊中的老黄。老黄已经奄奄一息，身上的皮肉都撕开了，脖子上还留着一个血窟窿，呼呼地冒着血。它的嘴仍死死地咬着一只狼的脖子，狼在捯着最后一口气，腿无力地抖着。老黄见到老福叔，松开自己的嘴，目光温顺无比地望着老福叔，似乎在告诉他：狼跑了，没事了。


  老黄终于在老福叔的怀里，安静地闭上了眼睛。


  那一晚，老福叔抱着老黄坐了大半夜。先是还有燃着的窝棚的余光映照着一人一狗，余火尽了，黑暗就笼了人和狗。人们知道老福叔和老黄的感情，没人去劝。大家回到窝棚里，仔细地听着外面的动静。


  天亮时，大树带着小树，在山坡上挖了一个坑。坑很深，差不多有腰那么深。后来老福叔抱着老黄，把老黄放在坑里，填了些土。想了想，冲几个人说：搬些石头来。


  大树带着人去河滩上搬来了石头。老福叔小心地把一块块石头压在老黄的身上，他是怕老黄被饿狼扒出来吃了。人们为老黄建了一座石头坟，很显眼地竖在山坡上。


  早晨，那只被老黄咬死的狼，被老蔫剥了皮，扔到锅里炖了一通。


  人们撕扯着吃了肉，也喝了汤。唯有老福叔没动一口，人们吃狼肉喝狼汤时，他吸着烟袋，望着老黄的坟。没人知道他想什么。


  当天，他们背起家伙，拿上工具，走了一天的路，转了一个淘金的场子。老福叔解释说，这里有狼的腥气，以后就不会安宁了。他们只能躲了这里，换个场子，无非是搭几个窝棚的事，他们信老福叔的。


  那以后，老福叔的话更少了，淘金时撅着屁股下死力气干；闲下来时，嘴里“吧嗒”着烟袋，目光虚虚地望着远处。


  老福叔


  老福叔是老关东。二十岁那年，他就来到关东跑单帮。那会儿，他要坐船去江东六十四屯打短工。江东是平原，左岸是乌苏里江，右岸是精奇里江，两江夹一片平原，土地辽阔又丰沃，插根树枝都能长成一棵树。


  老福叔就在这里打短工，种麦收麦，两季的空当就下江捕鱼，一年下来总有些积蓄。江一封，这里就猫冬了。老福叔就怀揣散碎银两回关内老家过年去了。大年一过，老福叔和同乡们搭帮结伙地又回来了。日子辛苦，却有盼头。新婚的老福叔，日子才刚开头，整天乐滋滋的。让他没料到的是，一天，沙俄的军队血洗了六十四屯。他们把屯子里的人往江里赶，不从的，就用排子枪躲倒，再扔到江里，血染红了乌苏里江。老福叔仗着年轻气盛，撂倒两个沙俄兵，跳进江里。他明白，这是沙俄想要吞了这块宝地。游到江岸，他一口气跑到了大金沟镇，可惜这里没有那么多地让人种，他就先打鱼，后来就进山淘金了。辛苦三季，也会有些收获。时间长了，就喜欢上了东北。


  又一年大年过后，他说服家人，扶老携妻带子地迁到了大金沟。一晃二十多年过去了，父亲先去了。他的两个儿子长得也都有他一般高了。平日里，儿子们在大金沟帮人打短工，下网捕鱼，什么都干。但老福叔就是不让儿子跟他出来淘金。他跟儿子们说：淘金这活儿不是人干的，罪也不是人受的。


  两个儿子就一脸迷茫地望着他。


  老福叔“吧嗒”着烟袋，眯着眼睛道：等你们都成了家，我就收手，不再受这罪了。


  老福叔一直有个梦想，就是把老娘平安地送终后，再给儿子娶妻生子，他这一辈子所有的大事就算完成了。老福叔一点点地向这个目标迈进着。五十来岁的老福叔，把大半辈子的力气都用来淘金了，没发过财，淘到的金倒也能换回一些散碎银两，够一家人糊口了。这么多年，老福叔满足，也不满足。他满足的是淘了这么多年金，自己还好好的，既没喂狼，也没让人劫命，一家人平平安安的。他不满意的是，一直希望日子能过得殷实一些，可从没宽绰起来，还是住在风雨飘摇的土房子里，吃了上顿算计下顿的，给儿子娶媳妇的钱也还没挣下。


  老黄被饿狼疯扯，死了。老福叔的心空了。从老黄的姥姥到母亲，就一直陪伴着他进山淘金。有狗陪伴的日子，老福叔的日子是踏实的。老黄一家三代一直陪着他，早就有感情了，他也差不多把狗当成了家庭一员。老黄就这么悲壮地离去，为了保护他们，让狼撕扯了。他一想起那场面，心里就一剜一剜地疼。


  没有老黄的日子，老福叔独自躺在窝棚里，一天的淘金让他浑身散了架子。要是老黄在，就会凑过来，用软软的舌头舔他的脸、手，还有脚。他浑身上下麻酥酥的，从心里往外地舒坦。一身的疲惫很快就烟消云散了。现在没了老黄，他的夜晚是寂寞的，睡了一会儿，就又醒了。恍怔中，觉得老黄还在身边，用手一摸是空的，他就喊：老黄——


  这一喊，倒把自己给喊醒了，他怔怔地望着窝棚外。山坡上清寂着，天上洒下来的月光映着那条溪水，不知名的虫在草里叫成一片，歇了叫，叫了歇，周而复始的样子，时间仿佛凝固了。醒了，就睡不着了。老福叔摸索着拿出烟袋，“吧嗒吧嗒”地抽几口，烟袋锅里的火光明明灭灭着。他听见大树和小树的窝棚里传来长长短短的鼾声，然后，在心里暗叹道：还是年轻好啊。


  老福叔倚在铺上，不知是睡去了还是醒着。他见到了老黄，老黄和它活着时一样，活蹦乱跳的。老黄用嘴叼着他的裤脚，扯着他往前走。


  他趔趄着跟老黄来到了一个沟口。沟口就长了两棵树，溪水还是那条溪，只不过在这里变窄了一些。老黄用前爪在一片沙滩上扒，很用力，把扒出的沙子弄得到处都是。最后，老黄不扒了，兴奋地看他一眼，用嘴在沙坑里叼出一个沉甸甸的东西，它摇着尾巴把东西送到他的眼前。他蹲下身接过，竟是一个狗头金，差不多有半个老黄的头那么大。狗头金，天呐——他惊呼了。他抱过狗头金，看着眼前的老黄。老黄吠了一声，望着远处。他明白老黄是想家了，他又何尝不想家呢？


  老福叔醒了，脸上湿湿的，摸了一把，是泪。他躺在那儿，心里不知是什么滋味。老黄想家，他也想家，可人和狗都不能回去，它得陪着他淘金。老黄知道，要是自己帮他淘到一块狗头金，就什么都有了。他可以回家了，它也就能跟着走了。可老黄还能回家吗？它被埋在山坡上，它的身上压着石头。想到这儿，老福叔就忍不住“呜呜”地哭了。他哭的样子像个孩子。哭够了，老福叔用拳头一下一下砸自己的头。他恨自己，没有保护好老黄，这是老黄给他托梦呢。


  那一阵子，老福叔总是神神道道的，不知是在梦里，还是梦外。


  刘旦


  自从老黄惨死后，刘旦就像老黄一样，经常身前身后地缠着老福叔。刘旦见堆在老福叔面前的沙多了，就过来帮老福叔筛沙。刘旦的嘴很甜，能说会道。


  他从老福叔手里接过筛沙的簸箕，说：老福叔，你的腰都快累断了，我来帮你吧。


  老福叔就用迷迷瞪瞪的眼睛看他，不说什么，任凭刘旦从自己手里把簸箕拿走。老福叔蹲在沙堆前，“吧嗒吧嗒”地抽烟，目光望得很远，眼神却是一片迷离。老黄没了后，老福叔一直这样。


  刘旦筛沙，招来了大树、小树和老蔫的不满。在淘金的队伍里是有规矩的，并不是谁都能筛沙。筛沙是淘金的最后一道程序，面对的是即将淘出的金子。筛沙人得大家认可，首先得有一个好的良心。他们都是老福叔领出来的，老福叔筛沙他们都认可。金袋子就揣在老福叔的胸口。等到深秋，溪水结冰的时候，他们离开时就要分金沙了。金沙差不多是一粒粒地数，然后平均分成五份，揣到每个人的怀里。老福叔为了证明所有的金沙都在众人眼前，得把自己赤条条地脱了，将衣服和身体坦陈在大家面前，接受检查。没人去检查老福叔，他们信得过他，但老福叔信不过自己。他把那身千疮百孔的衣服抖了又抖，最后跳进带着冰碴儿的水里把自己洗了，从嘴巴到鼻子，还有耳朵，甚至连腚也要洗上几把。淘金人管这叫清账。账清了，人也就清白了，然后穿上衣服，揣起各自分到的金沙，堂堂正正地走出林子，回家了。


  刘旦帮老福叔筛沙，众人是不满意的。在这里刘旦年龄最小，他们有个大事小情的，从来不把刘旦当回事，大家作了决定，刘旦只有屁颠屁颠地跟着。这里轮到谁，也轮不到刘旦去筛沙。几个人嘴上没说，但都对刘旦横眉立目的。


  刘旦就冲大树说：大树哥，俺是看老福叔累了，过来帮他一把。


  说完，又回头冲老蔫说：老蔫哥，你放心，我筛出的金沙，让老福叔装包，我碰都不碰一下。


  还冲小树说：小树哥，你别那样瞅我，俺知道你信不过俺，可老福叔信俺。


  刘旦边说边奋力地筛沙，一簸箕一簸箕的，忙乎得屁股都快撅到天上去了。


  众人见老福叔没说啥，也就不好再说了。老福叔是他们的领路人，没有老福叔就没有他们。老福叔的年龄都有他们的父亲大了，他在大家的心里德高望重。


  刘旦不仅帮老福叔筛沙，这阵子还搬到老福叔的窝棚里住了。在众人疑惑的目光中，刘旦说：老黄没了，老福叔孤单哩，我陪陪老福叔。


  刘旦住进老福叔的窝棚里，半夜会经常醒来，呆呆地往老福叔的怀里看。那里揣着金沙，装在一个紫红色的绒布做成的包包里，那是一粒粒黄澄澄的金沙呀。一想起金沙，刘旦的口水都流出来了。他对这些金沙太热爱了，眼珠子都快馋出来了。以前刘旦并没有认识到钱的重要性。自从认识了小翠，他就日里想钱、夜里也想钱了。


  小翠是大金沟镇上“一品红”里的窑姐儿，年龄有十八九的样子。小翠的眼睛是弯的，眉毛也是弯的，嘴角翘翘的，很喜兴。两年前，他跟老蔫去了“一品红”，那是他第一次逛窑子。小翠接的客，就是那一次他死心塌地喜欢上了小翠。


  那年冬天，他把淘了三季的金沙所换得的银两都给了小翠。那些日子，他夜夜往“一品红”跑，一去就找小翠。时间长了，也就知道了小翠的身世。小翠是被自己的亲爹卖进了窑子，那年她才十四。她爹是个赌徒，赌红了眼就只能卖儿卖女了。刘旦也对小翠讲了自己的身世。那一年家乡水灾后闹了一场瘟疫，一家都死了，只刘旦逃到了关东。说完，两个苦命人儿就抱在一起哭，哭过了，乐过了，两颗心就贴得很紧了。刘旦下决心，要把小翠从窑子里赎出去。


  他找到“一品红”的老板去交涉，老板横着眼睛，上上下下地把刘旦看了，撇着嘴角说：你想乐呵就乐呵两天吧。想赎小翠啊，你可赎不起。


  他梗着脖子说：你说出个数儿来，我就赎得起。


  老板就从牙缝里挤出三个字：五十两。


  刘旦的头就大了。他知道小翠被她爹卖进来时才五两银子，转眼却翻了十倍。他喜欢小翠，也离不开小翠，他认了。无论如何，要攒够五十两把小翠赎出来，然后名正言顺地娶了她，离开大金沟，舒舒坦坦地过他们想过的日子。


  小翠听了老板开出的价，就哭了。对她来说，那是个天文数字，自己接一次客才值几钱，就是这些钱也都被老板拿走了。客人高兴了，也会给她几文小钱，她都偷偷地攒着，她也想把自己给赎出去。可五十两，这是做梦也梦不到数儿啊。


  那天，她和刘旦抱在一起，哭了一次又一次，最后她咬着牙说：刘旦哥，你在外面攒，我在这儿攒，三年攒不够，就攒十年二十年，反正我等你了。


  小翠的话让刘旦感动了，他恨不能变成牛、变成马来回报小翠。


  刘旦也咬着牙帮骨说：小翠，你放心，俺刘旦一准儿把你赎出去。


  小翠抚着刘旦的脸，深情地表白道：刘旦哥，我在这儿不管被谁骑谁压，我的心都是你的。


  啥都不用说了，刘旦的心已经碎了。


  刘旦要淘金，他要淘够五十两白银的价格，赎出水深火热中的小翠。淘金时，想到小翠，刘旦眼前的所有东西就都黄澄澄一片了。


  刘旦后来有了怪毛病，一天里要去林子里拉几次屎、几次尿。大家都觉得奇怪，大树就冲他吼：刘旦，你的屎尿怎恁多？就是拉个屎尿也用不着往林子里跑啊。


  刘旦就一脸痛苦地捂着肚子，说：大树哥，俺拉稀，在这里解，太臭了。


  说完，就往林子里跑。


  老福叔依旧蹲在沙堆旁吸烟，对眼前的一切却不闻不问。他“吧嗒”着烟袋锅子，粗一口细一口地吸着。


  过了些日子，又过了些日子。一天夜里，老福叔突然来到大树的窝棚里。大树和小树已经睡死了，他提着大树的耳朵，大树就醒了。老福叔把热乎乎的嘴贴在大树的耳朵上，说：刘旦这小子有名堂，明儿个你把他拿住。


  说完，老福叔就走了，走得一摇一拐，像夜游。


  第二天，老福叔筛了一阵沙，就把簸箕放下了，蹲在沙堆边上去吸烟。刘旦颠颠地跑过来帮老福叔筛沙。筛了一会儿，捂了肚子往林子里跑。大树就斜着眼睛看他。


  刘旦又一次往林子里跑时，大树扔下手里的家伙，冲老蔫和小树说：我也去拉一泡。


  说完，猫着腰，尾随刘旦钻进了林子。


  不一会儿，大树扭着刘旦出来了。大树下了死手，把刘旦的胳膊都快拧成麻花了。刘旦一边往外走，一边叫：大树哥，饶了俺吧。俺不敢了，不敢了。


  大树把刘旦拧到众人面前，说了句：这狗日的，藏金沙。


  说完，把一个布包展开来，里面已经有了一层黄灿灿的金沙了。众人就什么都明白了。刘旦借一次次去林子里拉屎的借口，把淘到的金沙用舌头舔、指甲抠，一次次带了出去。淘金人管这叫藏私房钱。


  人赃俱获，刘旦就跪下来，然后一遍遍地磕头，一边磕一边说：老福叔饶了俺吧，大树哥，饶了俺吧。


  他的头磕在石头上，已经青紫了。


  最后，老福叔磕了手里的烟袋锅，说了声：按规矩办吧。


  按规矩办就是喂蚊子。五花大绑地把藏私房钱的人捆在树上，七天七夜后，要是还活着，算他命大，解下来，放一条生路。要是挺不过七天七夜，就是命里该死。这就是淘金人的规矩。


  刘旦被大树、小树，还有老蔫捆在树上。刘旦爹一声妈一声地求饶，众人不理，继续干着手里的活儿，在他们心里面已经没有了这个人。


  夜晚的时候，刘旦仍在树上狼哭鬼嚎。他哭求这个，又哭求那个，最后就说死去的爹娘还有妹妹，说完自己又说小翠。后来嗓子就哑了，诉说变成了呜咽，再后来就没人能听清他的声音了。


  刘旦喂了蚊子，大树、小树和老蔫睡得都不踏实，不知何时就会醒来。每次醒来，都能断断续续地听到刘旦痛苦的动静。


  第二天的时候，他们都苍白了脸，不时地望一眼刘旦被绑的地方。大树咬着牙说：活该，谁让他做对不起咱的事了。


  老蔫也说：就是，这种人活该喂蚊子。


  老福叔一言不发，他一直站在溪水里不停地淘沙。


  刘旦喂了三天蚊子后，就没了动静。那天晚上，老福叔一袋接一袋地吸烟，坐在窝棚口，望着天上的星星和月亮，听着草丛里乱叫一片的虫鸣声。


  老福叔坐不住了，他叼着烟袋，来到大树的窝棚里。大树和小树躺在那儿也没睡着，睁着眼睛看着老福叔。老福叔默站了一会儿，叹口气，出去了。老福叔又在老蔫的窝棚前站了会儿，他听老蔫说：刘旦，这是活该。


  老福叔这次冲天上叹了口气，他背过身离开了，来到捆绑刘旦的树旁。刘旦的身上爬满了蚊子，头大了一圈，眼睛肿成了一条缝。他耷拉着脑袋呻唤着：老福叔，俺错了，再也不敢了。


  老福叔站了一会儿，又站了一会儿，伸手解开捆在刘旦身上的绳子。刘旦像堆狗屎似的瘫在树下，嘴里一迭声地说：谢谢老福叔，俺谢你一辈子。


  老福叔说：滚吧，滚远点儿，最好别让俺看见你。


  老福叔说完，就走了。


  第二天一早，人们看见沙滩上留下了一串伸向远方的脚印。


  刘旦走了，是独自一个淘金，还是回到了大金沟，没人知道。刘旦又能否活着回去，也没人知道。


  狗头金


  刘旦走了，日子又恢复如常。


  没有人再提起刘旦，仿佛刘旦从来就没有在这里待过，或者说根本就没有这个人。老福叔依旧完成淘金的最后一道工序——筛沙。老福叔累了，蹲在在沙堆上吸烟，也没人去接过他的簸箕，任由老福叔歇够了，再去完成筛沙的工作。


  人们发现，自从老黄不在了，老福叔的精气神明显不如从前了。老黄在时，老福叔一口气干上半天也不累；现在不行了，干上半晌，老福叔就气喘着去“吧嗒”那袋烟，还不停地捶腰，一边捶一边咳，样子老态得很。


  老福叔吸烟时，大树、小树和老蔫也不急，他们依旧把从溪水里挖出的沙子，一筐筐水淋淋地倒在老福叔的脚边。大树一边倒，一边说：老福叔，累了你就多歇会儿，咱不差那一会儿。


  老福叔不答，只是咳。


  老福叔又做梦了，又梦见老黄和生前一样，在咬他的裤腿。它拉扯着把他引着往前走，最后就来到那片长着两棵树的沙滩，然后放开老福叔，在那棵树下用爪子扒，就叼出那块狗头金……


  老福叔梦到这儿就醒了，他一边抹泪，一边在心里说：老黄是可怜俺呢。


  他不能不想起老黄。想起有老黄的日子，老福叔的泪就更加汹涌地流了。


  过了一会儿，老福叔的头脑清醒了一些。他掰着手指头一算，从老黄离去到现在，他已经做过三次同样的梦了。他猛一激灵地打了个哆嗦，再也睡不着了。他爬起来吸烟，烟袋锅子里的烟火明灭了大半宿。


  第二天一早，大树、小树和老蔫都看到了蹲在窝棚前的老福叔。老福叔没有开工做活儿的意思，仨人就围拢过去。


  老福叔终于磕掉烟袋锅里的烟灰，说了声：咱们该换地方了。


  老福叔的话就是命令，说走就走，没人去问为什么。以前他们淘金也是经常换来换去的，总在寻找金沙比较旺的地方。老福叔淘了几十年金了，他说啥是啥。


  众人分头收拾东西，背上家伙随老福叔走了。


  他们顺着溪水的流向而行，一直往前。日上三竿时，眼前的溪水变窄了，溪旁到处裸露着拳头大小的石头。顺着溪水又拐过一道弯，两棵树长在溪边。


  老福叔怔住了，这里的情景竟和梦里别无二致，他浑身上下的汗毛孔都张开了。他疑惑自己是不是又到了梦里，就低下头，前后左右地看，并不见老黄。他的心一阵阵紧缩起来。他立在那儿，恍恍怔怔的，另外三个人也都停下脚望他。


  老福叔慢慢地说：就是这儿了。


  三个人放下肩扛手提的家伙什儿，忙着搭窝棚去了。


  老福叔一步步往前挪着，分明感到老黄仍叼着他的裤腿，引他来到树下。这里的每一块石头都和梦里一样，他蹲下去，伸出手去刨，去扒；唯一不同的是，梦里是老黄这么扒着。老福叔扒掉两块石头，又刨出了一堆沙，这和梦里如出一辙。终于，他的手碰到了一块硬硬的东西。老福叔的心又是那么一缩，每一个汗毛孔都炸开了。他用力去抠那硬物，双手捧出来时竟真的是块狗头金！足有两个拳头那么大。


  他抚去狗头金上的沙，狗头金真实地呈现在眼前，黄灿灿地刺人眼睛。他一把抱住自己的头，嚎叫了一声：你这狗哇，是可怜俺啊。老福叔的鼻涕、眼泪瞬时流了下来。


  三个人听见老福叔的惊呼，不知发生了什么，忙跑了过来。他们看见老福叔的同时，也看到了地上的那块狗头金。他们惊得张大了嘴巴，半晌，不知谁狂喊了一声：狗头金——


  三个人一起扑过来，他们把狗头金捧在手里，这个看了那个看，眼睛都直了。


  老福叔回过神来，抹掉了脸上的泪和鼻涕，双手在衣服上蹭了蹭，接过狗头金，趔趄着向山坡上走去。最后他走到一棵树下，靠着树坐了，仿佛狗头金重得已经耗尽了他五十多年的气力。


  几个人呆愣了一会儿，大树赶紧冲小树和老蔫说：还不快给老福叔搭窝棚。


  众人一起动手，围着老福叔还有那棵树搭了个窝棚。一边的老福叔痴痴呆呆地，不停地用手一遍遍地摩挲着那块狗头金。窝棚很快搭完了，此时的老福叔连同那块狗头金都在窝棚里。三个人站在窝棚口，齐齐地望着老福叔。老福叔直到这时才清醒过来，他冲几个人说：还搭窝棚干啥？明天咱们就回了。


  老福叔的一句话，让几个一下子都分不清东西南北了。这时，他们才明白，他们挖到了狗头金，发财了！他们谁也想象不出，一块狗头金能换回多少白花花的银子？


  小树抖着声音问：老福叔，咱真的发财了？


  老福叔答：发财了。


  老蔫问：能换好多银子吧？


  老福叔答：好多好多，得用担子担。


  这还了得！三个人拍着大腿，在山坡上翻跟头、打把式地乐。


  老福叔坐在窝棚里，靠着窝棚里那棵树，眼睛一刻也没有离开面前的狗头金。此时，老福叔的眼睛变得很亮。


  夜晚的时候，大树和小树，还有老蔫挤在一个窝棚里。突然而至的惊喜耗尽了人的力气。他们躺在那儿，透过窝棚的缝隙，望着天外的星光，一边听着蝉鸣虫叫，一边想着各自的心事。


  大树想：这下妥了，回去就和华子结婚，再买两条打鱼的船。豆腐房再扩大些，人手不够就雇两个人，以后就可以过上有钱人的日子了。小树有了自己那份钱，看上大金沟的哪家闺女，娶过来就是了，再盖上两间房子，红红火火，那是啥日子？！


  老蔫也在想，这回有了钱，自己想去哪家窑子就去哪家，看谁敢小瞧他。那个长着一双丹凤眼、小酒窝的窑姐儿开价最高，每次去，她都不正眼瞧他。这回就去找她，扎扎实实地把她拿下。然后盖个房子，再开一家买卖，到时候想去哪儿就去哪儿，想咋玩儿就咋玩儿，谁让老子有的是钱！


  老蔫想着，就开始盼天亮了。天一亮，他就可以收拾家什回大金沟了。再走上十天半月的，就可以过上人间天堂的日子了。越想越兴奋，老蔫的睡意一点也没有了。


  老福叔那边，一点动静也没有。虽然狗头金是老福叔挖到的，但淘金人的规矩是——见面有一份。对这一点，他们都不担心。


  小树睁着眼睛，目光发亮，没人知道他在想什么。大树先冷静下来，他拍了一下弟弟的头说：睡吧，明天还要赶路呢。


  一提起赶路，几个人就更睡不着了。


  天快亮时，他们才迷迷糊糊地睡过去，可翻了个身，又醒了。醒过来时，天都大亮了。他们惊呼一声，爬起来，却见老福叔的窝棚仍没动静。他们小心地走过去，立在老福叔的窝棚前，小声地喊：老福叔，老福叔——


  里面没有人答。他们走进去，见老福叔仍靠着树，手里托着那块狗头金。他们还以为老福叔仍在睡着。


  大树就说：老福叔，天光大亮了，咱们赶路吧。


  老福叔还是一动不动。


  小树忍不住去拉老福叔，“扑通”一声，老福叔一下子就倒了。


  人们这才发现，老福叔已经死了。人早就硬了。


  老蔫


  剩下的三个人上路了。他们走的不是来时的路，来时他们顺着溪水一路走过来的，要是顺着原路返回，怕碰到同样淘金的人。这会儿还没有到撤伙的季节，时间正是八月份，山里的雨水很多，正是淘金的旺季。这时候他们出山，那些淘金人肯定会起疑心——不是发财了，就是劫了别人的金。若是那样的话，他们怕是走不出山了。每年都会有上百人散落在山里淘金，每年也都会发生几起遭劫的事——一伙人，乱棍把另一伙打散或打死，劫了金沙逃出山去。没人知道，前面还会发生什么。


  三个人只能绕开那些淘金人，在林子里走。没有路，到处都是纠缠在一起的杂草和树，有时还会迷路。他们并不敢往深处走，走一阵，就要寻找那条流向山外的溪水，要是没了溪水，他们也许真的会迷路。


  老蔫背着狗头金。狗头金用衣服裹了，被系在老蔫的胸前，这样一来，狗头金似乎长在了老蔫的身上。背狗头金，是老蔫主动提出来的。


  狗头金是大树从老福叔手里掰下来的。老福叔僵硬的手指仍狠狠地抠着狗头金。从老福叔手里掰下狗头金，大树是费了一番力气的。第一次他竟没掰下来。大树惊奇地看着老福叔和他手里的那块狗头金。老福叔的脸上仍挂着微笑，看来老福叔走时并不痛苦，甚至应该说是很幸福。看到老福叔的样子，大树都不忍心去掰老福叔手里的狗头金了。


  后来，大树给老福叔跪下了。他冲老福叔磕了三个响头，此时的大树已满脸是泪。大树说：老福叔，你放心，虽然你不在了，这金子还是有你一份。等换了银子，我会给婶子送去。


  说完，又磕了三个响头。


  大树狠了狠心，伸出手去掰老福叔手里的狗头金。这一次，他把狗头金拿到了手里。后来，他们把老福叔埋在了挖出狗头金的树下，他们只能这么做了。想把老福叔带出去，那几乎是不可能的。走出山外，至少得翻山越岭地走上个十天半月，别说还要背上个死人，就是空手走出去也会让他们费上一把子力气。况且这个季节也放不住尸体，没等走出去，早就腐烂了。淘金人要在山里有个好歹，只能路死路埋。


  三个人在老福叔的坟前站了一会儿，最后大树冲小树和老蔫说：给老福叔磕个头吧。


  说完，三个人都跪下了，齐齐地冲老福叔的坟磕了三个响头。


  大树临走时冲老福叔说：老福叔，金子是你找到的，你一定会让我们带出山的。等我们日子过好了，逢年过节会给你烧钱，让你在阴间可着劲儿地花。


  大树抹了一把脸上的泪，就和大家上路了。


  此时，大树掮着那杆火枪走在前面，老蔫背着狗头金居中，小树断后。三个人默不作声地在林子里走了一气。天黑的时候，他们停在一片林子里休息。


  一连串的变故，让几个人都觉得眼前的一切极不真实。此时，他们走上了出山的路，但仍是恍恍惚惚的。


  老蔫把狗头金解下来，打开，捧在眼前摸了又摸，看了又看，然后伸出舌头去舔，就像狗得到一块骨头，兴奋而又满足。老蔫的视线仿佛粘在了狗头金上。


  大树沉默着，他仍沉浸在失去老福叔的悲伤中。他在心里一遍遍地问自己：老福叔咋就死了呢？他不明白老福叔为什么会死。要是没有狗头金，老福叔也许还不会死，老福叔肯定是高兴死的。以前听老辈人讲过，乐也能乐死人的。


  老蔫抱着狗头金，冲大树说：大树，这金子当真要分给老福叔一份？


  大树不看老蔫，望着林子上空的星光说：这金子是老福叔用命换来的，没有老福叔就没这金子，不但给他一份，还要多给一些。老福叔不在了，他们一家老小还得活呀。


  老蔫就舔舔嘴，他发现狗头金是甜的。以前他做梦也没梦见过这么大块金子，此刻，他把金子捧在手里，用舌头拼命舔着。半晌，老蔫道：俺看呀，不给老福叔那一份也没啥，就说金子是咱仨找到的。咱们不说，谁也不知道金子是老福叔找到的。


  大树叹口气，眯了眼，眼前的星光就被挤成了一条线，他说：做人要讲良心，别忘了，是老福叔带着咱们吃上淘金这碗饭的。这么多年，老福叔可没亏过咱们。


  老蔫又舔了舔嘴唇，咽了口唾沫，不说话了。没有人知道他在想什么。


  睡觉时，小树解下腰上缠着的绳子，把自己的脚和老蔫的手系在了一起。


  老蔫就说：小树，你费这事干啥，我还能跑咋的？


  小树说：人心隔肚皮，谁知你想的是啥。要是我抱着狗头金，你也会这么做。


  老蔫又说：你和大树可是亲兄弟，我应该防着你们才是。


  小树用脚踹了老蔫一下道：少说屁话，我哥可不是那种人。他要是的话，早就一枪把你崩了。


  老蔫看了一眼抱着枪，倚着树的大树。大树似乎已经睡着了。


  老蔫睡不着，他一点儿也不困。他搂着狗头金，这么搂一会儿，那么搂一会儿，怎么搂都觉得不踏实。他在心里一遍遍地说：日他娘狗头金，这就是狗头金啊。老福叔咋就死了呢，日怪，咋就死了呢。看来老福叔是没福消受狗头金啊。现在狗头金就在俺怀里，它离俺也最近，这就是命！大树还要把这金子分一份给老福叔，剩下的俺几个再平分。老蔫用指头在狗头金上比画着，要是整个狗头金都是自己的多好啊，那样想咋折腾就咋折腾，那日子多美呀！老蔫仿佛已经过上了那种日子，他咧着嘴，笑了一遍又一遍。


  一只蚊子狠命地咬了老蔫一口，老蔫醒了，狗头金还在。他望一眼大树，又望一眼和自己绑在一起的小树，一下子又回到了现实中——怀里的狗头金属于自己的只有很小的一部分。这么一想，老蔫就有了一种想哭的感觉。


  他望着天空中的点点星光，突然，他想到了跑。带走狗头金，它就真正属于自己了。他想到这儿，心里一阵狂跳，一个坚定的声音在耳边响起：快跑吧，老蔫。你只要跑了，这金子就是你的了。


  另一个声音接着也响了起来：要是让大树和小树抓住，你就死定了，他们一定会按照淘金人的规矩来惩罚你。


  两种声音让他冷静下来，他这么想想，又那么想想，一时不知跑还是不跑。他望一眼大树，又瞅一眼小树，冷不丁地又想起眼前的俩人是亲兄弟，万一哥儿俩起了歹心把他弄死……他们现在没动手，是想让他背金子，等背上几天快出去了，再下手也不晚。大树说的那些话，谁知道是真是假。这么想着，老蔫的汗就下来了。看来只能跑了，不跑怕是命都得给了兄弟俩。


  小树冷不丁就醒了，这时天还没有亮。他发现脚旁睡着老蔫的地方是空的。他一惊，出了一身的汗。看看系在自己脚上的绳子还在，可老蔫的那一头却齐斩斩地断开了。老蔫跑了！这是小树的第一个念头。他扯开嗓子，破锣似的冲大树喊：哥，老蔫跑了。


  大树醒了，看着只剩下小树和自己的林子，呆定了片刻。刚开始，他有些慌乱，但很快就镇定下来，他料定老蔫跑不远，有时间找到他。他仔细地把小树看了，也把那根绳子看了。他真想抽小树一个耳光，想了想又忍住了。出发时，他曾跟小树交代过，让他看着点儿老蔫，小树就别出心裁地把自己和老蔫拴在了一起。没想到，还是让老蔫跑了。


  天光放亮时，他们很快就发现了老蔫的踪迹。深山老林里，没人来也没人走，人走过去总会踩倒草，碰折一些枝叶，也就留下了一路的痕迹。


  大树和小树满怀信心地顺着痕迹追了过去。刚开始老蔫是想往深山里跑的，跑了一程，他又折了回来。顺着山势走，山下有着那条溪水，老蔫怕迷路。大树和小树一路走着，渐渐地心里就平静下来。从老蔫踩踏过的痕迹看，老蔫离他们并不远，也许就在前面一两里路的距离。


  小树随在大树的身后，一遍遍骂着老蔫，恨不能杀了老蔫。他呼哧带喘地、不断地催着大树：哥，快点儿，抓住那狗日的，俺就剐了他。


  大树走在前面，心里却并不急，仿佛老蔫并未离开他们，就在前面某个地方等着，背着狗头金，汗流浃背的样子。他知道，说不定什么时候就会追上老蔫，他还会冲着老蔫道：老蔫，你走得也不快呀。


  他顺着老蔫留下的踪迹一路走着，这时他想起了老黄，还有刘旦。刘旦是活着，还是死了？然后，他又想到了老福叔。对于老福叔的死，他感到震惊，人咋就死了呢？他看到老福叔死去的样子，心里就一剜一剜地疼。老福叔是抱着狗头金走的，走时还带着一个发财的梦。掩埋老福叔的瞬间，他就想到了命，这就是老福叔的命——可以受穷，却不能发财。这条命一头系着狗头金，一头连着老福叔。有了这头，就没了那一头。


  这时，大树又问起了自己：你就有那发财的命吗？他不知道，也说不清楚。


  刚得到老蔫跑了的消息时，他就把怀里抱着的火枪里的药倒了出来，又重新装了新的火药。自从上次碰上狼群，火枪哑火之后，大树三天两头地就要捣鼓一回枪。因为那次的大意，才让老福叔失去了老黄。他一直认为老黄的死是他一手造成的。要是火枪响了，也许老黄就不会有事；老黄没事，老福叔也许就不会有事。


  他又想起第一次见到老福叔时的情形：他带着小树来到大金沟镇外的江边，兄弟俩已经走投无路了。老福叔肩上扛着，背上驮着，手里提着那些淘金的家伙，正准备进山淘金。是他们的乡音吸引了老福叔，老福叔当下把他们带到了山里，吃上了淘金这碗饭。那时的老黄正青春得很，活蹦乱跳地在他们眼前跑着。这一切仿佛就是几天前的事，可如今老黄和老福叔却与这个世界阴阳两隔。


  大树和小树是在第二天的下午追上老蔫的。大树把枪对准了老蔫，小树一个饿虎扑食抱住了已经迈不开腿的老蔫。老蔫本想跑快些，远远地把俩人甩在身后，可翻山越岭的，实在跑不动了。也就是这会儿，他被小树扑倒了，然后又被横七竖八地绑在了一棵树上。小树下手狠，勒得他浑身的骨头都咯吧吧地响。


  老蔫哭了，一边哭一边求饶：大树哇，救救兄弟吧，看咱们一起淘金的份儿上，饶了我这次吧。


  小树不听他这一套，狠狠地抽了老蔫两个嘴巴子。老蔫又号哭起来。


  大树和小树都不听他的喊叫。小树仔细地把狗头金用衣服包了，紧紧地系在自己的身上。


  大树做好饭后，俩人就开始吃饭，这时候老蔫不叫了，他吭吭哧哧地说：大树给俺一口吃的吧，俺都饿坏了。


  大树头都没抬一下。


  他又求小树：小树哇，你给俺一口吧，俺下辈子就是变成个畜生也会想着你的好。


  小树抬起头，红着眼睛道：闭上你的嘴。你跑的时候咋没想着我们呢。你想独吞狗头金，去你妈的。你就在这里喂蚊子吧。


  老蔫垂下头，两行泪“吧嗒吧嗒”地砸到脚上。


  兄弟俩吃完饭收拾家伙什时，老蔫觉得这是自己最后的机会了。他艰难地抬起头，泪流满面地说：大树、小树啊，放了俺吧，俺不要那一份儿了，俺背着你们走，只要不把俺留在这儿。


  小树瞪起了眼睛说：别做梦了，你和刘旦一样，等着喂蚊子吧。


  大树和小树头也不回地走了。


  老蔫攒足了力气，爹一声、娘一声地喊着。


  他喊：大树，你放了俺吧，俺再也不敢了。


  他又喊：大树，你是爹是爷，行了吧。小树，你是俺家的祖宗，祖宗呀，饶了俺吧。


  他还喊：小树，你缺良心呀，把俺捆得这么紧，俺的骨头都要断了。


  走了一气，大树立住脚，回过身来。小树不解地望着他：哥，你干啥？老蔫他是自作自受，咱们这是按照规矩办事。


  大树往回走，小树跟了两步，又停下，一屁股坐在地上。


  老蔫在绝望中看到了走回来的大树，他语无伦次地说：大树，俺知道你心眼好，你是俺亲爹，亲爹哎——


  大树走过去，松了松树上的绳子，老蔫的身体一下子就轻松了下来。


  大树绕着树走了一圈，道：老蔫，别怪俺们心狠，你比俺们更心狠。是死是活，就看你自己的命了。说完，头也不回地走了。


  老蔫彻底绝望了，他再一次呜呜地哭起来。大树很快就把老蔫的呜咽声抛在了身后。


  小树


  此刻，狗头金沉甸甸地背在了小树的背上。小树流着汗，先是浸湿了衣服，又浸湿了狗头金，这样金子和身体就真实地贴在了一起。


  自从老福叔挖出了狗头金，小树就是兴奋的；而现在老福叔死了，老蔫就要喂了蚊子，感受着背上真实的金子，他更是欣喜异常。他盘算着：老蔫没跑时，这坨金子只有他四分之一，可他人一跑，按着规矩就不再有老蔫那一份儿了。老蔫这次就是不死也得脱层皮，他捆老蔫时手上是下了死力的。要是没人救老蔫，他就会和那棵树长在一起，蚊子咬不死他，他也会饿死渴死。小树觉得老蔫只有一死了。


  现在的这坨金子，小树是拥有了三分之一。这么想过，他的后背和心猛然跟着沉了沉。老蔫在时一直不同意给老福叔那一份儿，虽然金子是他挖出来的，但现在人已经不在了；又有谁能证明，这金子是老福叔挖出来的？如果没了老福叔那份儿，这狗头金就是他们哥儿俩的了。


  这坨狗头金能换多少白花花的银元啊？小树想不出来，但肯定是一大堆。想起那堆银元中，自己只有其中的三分之一，他的兴奋和热情骤然降温。


  大树和小树歇息的时候分别靠在了一棵树旁。大树像个士兵似的，抱着那杆火枪，把里面的药倒出来，用手捻，用鼻子闻，生怕药又受了潮。小树把狗头金从后背移到了胸前，解开衣服，露出里面黄澄澄的一坨，这坨亮色让小树眯上了眼睛。这就是传说中的狗头金，现在正热乎乎地被他捧在怀里。有了钱的日子该是怎样的日子呀？小树眯着眼想了起来。他要在大金沟的江边，盖上三间亮堂的石头房子，就像“一品红”的胡老板那样，然后自己想干啥就干啥。咋的，咱淘金人也发了！有钱人的日子就是好，到时候天天穿得溜光水滑，满面红光地横着膀子在大金沟镇的街上走，让镇上的人们眼馋死。别说讨个老婆，就是讨个十个八个的也不在话下。


  他以前羡慕哥哥有了华子，那会儿华子在他眼里如同天仙；而现在华子在他眼里啥也不是了，他要找比华子强百倍的姑娘给自己做老婆。想到这儿，小树已经感觉到那一双双羡慕、眼馋的目光落在他的身上，让他觉得浑身热烘烘的，腰杆也一点点地挺了起来。沉浸在梦游中的小树，被大树冷不丁扇了一耳光。他一个激灵，醒了。


  这一打，小树彻底醒了。他忙把狗头金包裹好，贴在背上，又从胸前狠狠地系了死扣，跟着大树，脚深脚浅地向前赶。


  在林子里行走，每走一步都要使出平时几倍的力气。杂草和灌木丛纠缠在一起，扯绊着人的双脚，他们就趔趄着，摇晃着，有时还要滚爬着往前走。


  大树在前，小树在后，这样一来，小树就省了些力气。踩着大树蹚出来的路，费劲巴力地往前走。小树盯着大树的后背就有了火气，不是为大树打过他，而是为了大树死活要给老福叔那一份金子。以前有老蔫在，小树也无所谓给不给老福叔一份，反正多出的那一份，轮到自己头上也没多少。现在老蔫喂了蚊子了，就剩下他们哥儿俩了，要是再给老福叔分，那不是傻吗？


  小树想起了这几年淘金受的罪，春天秋天那个冷啊，他们泡在有冰碴儿的水里，一干就是一天。半夜里腿抽筋，猫咬狗啃似的疼，到了冬天腿就疼得下不来炕；夏天的蚊子更是密密麻麻地围着人咬。淘金人过得简直就不是人的日子，想到这些，小树就一阵悲哀。


  他试探着把独占狗头金的想法冲大树说了。话还没说完，大树就冲他瞪起了眼睛，他也就噤了声。从老家逃出来，一直是大树带着他，长兄如父，他从心里敬畏着大树。不论大事小情，大树从来都是说一不二。


  晚上休息的时候，小树见大树睡实了，才偷偷地把狗头金从身上解下来。忍了又忍，还是把那坨金抱在了怀里，又看又摸。有好多次，他觉得眼前的一切都不是真的，就把嘴凑上去咬那坨金。狗头金的棱角硌着他的牙齿，起初是酸，后来就有了疼的感觉。小树再看那坨金时就真实了，可过不多久，就又觉得一切都虚幻起来，于是他又去咬狗头金。反反复复，小树一直亢奋着。这种亢奋让他浑身发烧变烫，呼吸急促，有时竟像打摆子一样哆嗦不止。


  一连三天，眼睛一刻也没闭上过，小树倒没感受到疲惫和虚弱，内心的亢奋让他热血撞头，眼睛放着绿光。他对大树的沉着冷静百思不得其解，他不明白大树怎么就能睡着，难道他就不想过有钱人的日子？


  小树的脑子里嗡响一片，狗头金就在他的眼前金灿灿地亮着。他咬着，感受着它的存在，脑子里的每一根神经都被那坨金子占满了。


  小树再看大树时，大树就变成了魔障。大树要把金子分给外人，那眼前的这坨明晃晃的金子就会变得支离破碎。小树在心里号叫着：不，绝不，我要拥有这坨完整的金子。


  老蔫背着狗头金时，他还没有过这种想法，所有的注意力都用在了监督老蔫上，恐怕老蔫跑了。现在金子就在他的怀里，他是主人，既然他拥有了这坨金子，就不能让别人拿了去。现在能够阻止他占有这坨金子的，就是眼前的大树了。此时的大树，成了小树眼里的仇家。


  狗头金让小树走进了一条死胡同，一条不归路。他脑子里乱成一片，浑身一会儿发冷，一会儿发热，眼睛充血，闪烁着一道道寒光。他管不住自己了，他要除掉大树。只有把大树灭了，这坨金子才是自己的。


  晚上，大树又睡去了。


  小树连眼皮都没有合一下，他大睁着眼睛，却不觉一丝一毫的困乏，只有一阵阵的亢奋。他等待着大树睡沉的那一刻。待确信大树睡着了，他悄悄地爬起来，抱着那坨沉甸甸的狗头金，向大树摸去。


  大树就在眼前了，借着透过来的散淡月光，小树看见大树睡得很安详，手里还拖着那杆火枪。眼前的大树在小树的眼里既熟悉又陌生，别人都说小树长得像大树，兄弟俩像是一个模子里刻出来的。可现在的大树已经不是兄长了，是魔障，更是敌人。小树要除掉眼前的敌人，独吞狗头金。


  小树双手举起狗头金，眼里冒出了寒光，他要用狗头金砸死大树。就在狗头金砸向大树的时候，一条树枝挡了小树的手，狗头金瞬时改变了方向，砸在了大树的肩上。大树“哎哟”一声，在地上滚了一圈，一边滚一边叫：小树，有劫匪。


  他转过身时，那杆火枪就抵在了小树的头上。小树想喊一声，还没来得及喊出来，眼前就是火光一闪。


  大树在火光中，看见了小树那张变形的脸，想收枪，已经来不及了。他在火枪的轰响声中，看见小树向后一仰头，就倒下去了。


  一切都沉寂了。


  大树坐在地上，看着躺在面前的小树。小树的血汩汩地流过来，带着温热，传递到大树的手上。


  茫然、空白之后，大树一遍遍问着自己：俺打死了小树？俺杀了自己的弟弟？


  他伸手摸了摸被砸的肩膀，那里生疼。刚才发生的一切都是真的。大树捂着肩膀，喃喃着：小树要杀俺，他要杀了俺……


  过了一阵，又过了一阵，大树终于弄明白了，小树要杀他，用的就是那坨狗头金。此时的狗头金就躺在他的脚边，上面沾满了小树的血；后来，他又开枪杀死了小树。过程很简单，可大树想不明白，小树为什么要杀他？思来想去，他确定小树是疯了。


  太阳照亮这片树林时，大树还是那么坐着，呆呆地看着眼前躺着的小树，仿佛照看着熟睡的弟弟。逃荒的路上，爹死了，娘也死了，是他牵着小树的手，一步步往前走。夜晚的时候，小树就是这样躺在他的身边，他曾无数次地想象着逃荒的路何时是个头，现在终于到了尽头，就在这片林子里，小树永远地睡着了。


  大树迷迷瞪瞪地挖了个坑。他抱起小树，把小树放到挖好的坑里。


  他抓起土，向小树扬去。他扬一把，就说一句：小树，你这回行了，不怕冷、也不怕饿了。


  他又说：你能见到爹娘了……


  他还说：小树，是哥杀了你。这笔账你记着，等我到阴间，我还你一条命。


  ……


  小树在大树的眼里消失了，眼前只是一片湿土。


  大树拖过一些树枝，掩在湿土上。他在小树坟前站了一会儿，又站了一会儿。他一直在想：小树，你干吗要杀俺，俺可是你亲哥啊。


  过了一晌，大树在心里说：小树，俺该走了。俺要出山去找华子，过日子去。


  他往前迈步时，被什么东西绊了一跤，低头看，正是那坨狗头金，一半埋在土里，一半露在外面。他看一眼狗头金，又看一眼被埋的小树，抱起了狗头金。脑子里竟“呼啦”一下子就亮了，他终于明白，一切都是这坨狗头金引起的——好端端的老福叔死了，老蔫想独吞它；小树也是为了它，要杀了亲哥。


  大树抱着狗头金，恍恍惚惚地向前走去。走着走着，他抱着的狗头金竟越来越沉，仿佛有千斤。他摔倒了，狗头金落在了眼前。他瞅着它，这坨金子果然像只狗头，有鼻子有嘴，还有眼睛。他瞧着它，渐渐地，狗头金就成了活物。它冲他龇牙咧嘴，一会儿像笑，一会儿像哭，它的眼里流出的不是泪水，是汩汩的血水。


  他一惊，“嗷”地叫一声，抱起狗头金，向前爬去。


  前面是山涧，深不见底，散发着阴森的寒气。大树把狗头金高举过头顶，大叫了一声扔下去。


  狗头金落向涧底，他竟没有听到一星半点儿的回声。


  现在的大树一干二净，什么都没有了。


  春天的时候，他们四个人，亲兄弟似的四个人，在老福叔的带领下出来淘金。那时，他们寻思淘金沙发不了财，也饿不死，他们的想法简单又实在。自从狗头金被挖出来，一切就都变了。现在，大树又让那坨狗头金永远地消失了。


  一身轻松的大树，现在是赤手空拳，身子轻得仿佛能飞起来。他什么都没有了，也就没必要在老林子里转悠了。他要走出林子，找到山谷中的那条溪水，然后顺着溪水，就能回到大金沟镇了。


  大金沟镇有间小豆腐房，里面有着水豆腐似的华子。他要去找华子，再也不出来淘金了。他要和华子齐心协力地开豆腐房，还要和华子生儿育女，过平常人的日子。


  大树很快就找到了谷底，找到了那条溪水，溪水清澈地向前流着。他趴在溪水旁，痛快地喝了一肚子水，然后迈开大步，向山外走去。


  凭经验，大树知道再有一两天的路，他就能走到山外。这时，他空前绝后地思念华子。他浑身上下从来没有这么轻松过。他迈开大步，两耳生风地往前赶。


  太阳出来了，又落下。落下，又升起。


  这天，他都能够看见沟口了，大树心里一阵狂喜：再有一个时辰，他就可以走出去了，就能见到日思夜念的华子了。


  这么想过，大树浑身上下的每一个细胞都充满了甜蜜。他甩开大步，几乎是跑了起来。这时，他的身后传来一个熟悉的声音，那声音在喊：狗日的大树，你站住。


  他就站住了，回过身时，他看见老蔫急火火地奔过来。他还看见自己丢掉的火枪被老蔫抱在怀里。老蔫抱着火枪冲了过来，他想：老蔫命大，果然没喂了蚊子。他还想冲老蔫开句玩笑。


  就在这时，老蔫怀里的火枪响了。大树没有听见那“轰”的一声，他只看见一条火龙向自己扑来。


  硝烟散去，大树觉得自己飘了起来，像一缕风浮在半空。他看见，老蔫饿狼似的扑向地上躺倒的那个人。老蔫在那人的身上翻着，找着，后来老蔫就火了，冲躺着的人吼：大树，金子，你把金子藏哪儿去了？


  大树在天上说：让俺扔到山涧里了，你找不到了。


  他一连说了几遍，老蔫都没听见。


  他不想说给老蔫听了，他要急着回大金沟，去找他的华子。大树就向沟口飘去，乘风一般。


  这时，大树听见了老蔫蹲在地上狼一样的号哭声。


  关东镖局


  一


  名声在外的奉天镖师冯森的镖被人劫了。


  劫镖的不是别人，正是镖师冯森磕头拜把子的好兄弟李广泰。这是所有人没有料到的，也是镖师冯森连想也没想过的。


  冯森骑在马上，他的身后是镖局里的一帮兄弟，冯森脸色铁青，一双目光痴痴怔怔，他一句话也不说，他也无话可说。身后是同样蔫头耷脑的弟兄们，弟兄们和冯森出生入死这么多年，还从来没有这么不明不白地丢过镖。当马队稀稀落落、七七八八地来到镖局门前时，杨四小姐正在镖局门前洗衣服，她做梦也没想到冯森的镖会被人给劫了。她以为冯森把镖押到目的地胜利而归了，于是她张开一双水淋淋的手迎上来，惊喜地喊：咋这么快就回了？


  镖师冯森没有下马，似乎已经忘记了下马，他仰起头，冲着雾蒙蒙的天空喊了一声：王八犊子广泰，天理难容啊！便一头从马上栽了下来。


  镖师冯森押的镖非同一般，他押的是张作霖的能装备一个营的军火。变卖他所有的家产也抵不上这批军火，冯森是和张作霖的队伍签了字、画了押的，他在用自己的性命抵押着这批军火。军火被劫了，也就意味着冯森将要被东北军的军法处执行枪决。


  张作霖的军火按道理是不应该让镖局押运的，他手下那么多队伍，随便派出一支就是了。事情却远非这么简单，当时军阀混战，炮火连天，张作霖的部队是关外最大一支队伍，盘踞在奉天城内。同时，还有若干股队伍，并不属张作霖，一直在深山老林里和他周旋。虽说张作霖成了气候，但局面仍然混乱，其他的队伍被打散后，有的占山为王成了胡子，有的仍在招兵买马准备东山再起。张作霖不惜血本地在收编着这些零星队伍，收编的这些小股队伍，大都是胡子出身，胡子只认钱认粮，否则亲娘老子都不认。张作霖差不多就是胡子出身，他懂得胡子们的心理，为了能让这些胡子死心塌地归顺自己，他舍得花钱。于是，隔三岔五的，他会差人把粮饷军火送过去，刚开始一切还算顺利，后来事情就有些麻烦，那些没有归顺张作霖的胡子们，见了这些钱粮和军火就分外眼红，不管这些钱粮运往何处，冒死都要把这些钱粮劫了。


  胡子们凭借山高林密，熟门熟路，再加上舍生忘死、以一当十，十有八九都会成功。几次之后，东北军赔了夫人又折兵。张作霖被逼无奈，才想起城内的镖局。


  镖局这个职业历史悠久，自从有了商人，镖局这份职业就应运而生了。开镖局的人第一讲的是信誉，第二讲的才是实力。没有信誉，就等于没有客户，生意自然寡淡。因此，凡是开镖局的人，万一丢了镖，就是卖儿卖女、倾家荡产也要还镖，这是行规，自古如此。所以说，开镖局的人，都是把身家性命系在裤带上了，容不得半点闪失。


  最有名气的镖局，当数城内的“关东第一镖局”，在奉天城内，这“关东第一镖局”的声名差不多和故宫一样著名。“关东第一镖局”的牌匾就是努尔哈赤所题。想当年，“关东第一镖局”的冯老镖头，为努尔哈赤的队伍押运粮草立下过汗马功劳，为此，努尔哈赤为了表彰冯老镖头，才亲笔题写了“关东第一镖局”的牌匾，悬挂于冯老镖头的家门之上。这么多年风风雨雨打打杀杀，冯家镖局凭着他们仗义疏财的侠气和坚厚的实力，轰轰烈烈地开创了下来。到了冯森这一代，已是第八位掌门人了。


  张作霖在无计可施的情况下，自然想到了“关东第一镖局”。“关东第一镖局”这杆大旗象征的是顺风顺水，万镖平安。不管大小胡子，只要看到“关东第一镖局”的镖旗，都会恭敬地放行，前途坦荡，车马浩荡。


  东北军运送粮饷自从有了“关东第一镖局”的介入，再也没有出现过什么差错。在这一帆风顺的大好局面下，谁也不曾料到，冯森的镖却被人给劫了，劫得冯森心不甘情不愿，稀里糊涂不明不白。


  有谁能想到，劫冯森镖的人会是好兄弟李广泰呢？


  二


  急火攻心的冯森，在夫人杨四小姐的怀里醒过神来。清醒过来的冯森一眼就看到了挂在墙上祖先的遗像，先祖们个个威风凛凛、不容侵犯的样子。冯森在先祖们的注视下，跪在了他们面前，悲悲切切地喊了一声：先人哪，冯森给你们丢脸了！泪流满面的冯森，觉得自己用命还镖并没有什么，让他心不甘情不愿的是“关东第一镖局”败落在他的手里。这一回“关东第一镖局”不但要在奉天城内消失了，还会给人留下一个笑柄。想着这儿，他的心猛绞了一下，他望了眼身旁的杨四小姐。他在做这一切时，杨四小姐一直陪在他的身旁，他看到杨四小姐一双眼睛是清明冷静的，似乎她早就料到了这一天，此时杨四小姐一字一顿地冲冯森说：我知道广泰为啥劫你的镖！


  胡天胡地的关外，镖局这个职业异常的兴旺发达，于是就有许多人吃起了押镖这碗饭。杨四小姐的父亲杨镖头就开起了镖局。


  杨镖头没有开镖局之前，曾在“关东第一镖局”当镖师，那时掌柜的是冯森的父亲冯大刀。冯大刀为人仗义，宁折不弯，很受人尊敬，后来许多开镖局的人，都曾在他手下当过镖师。冯大刀从不小肚鸡肠，也不怕有人争吃押镖这碗饭。在冯大刀手下干上几年的镖师，手里多多少少有了些积蓄，冯大刀就鼓励这些镖师：自己开个镖局吧，当一回掌柜的，别委屈了自己。


  有的人就被冯大刀说动了心思，一来有了些积蓄，二来在冯大刀那里学会了一些镖局的规矩，渐渐便有三三两两的镖师离开“关东第一镖局”另立了门户。每有一家新镖局开张，冯大刀总要亲自上门祝贺，让手下人提上两挂鞭炮，热热闹闹放上一阵，然后说上一些很客气的话。新镖局开张，生意总是不太好做，冯大刀还要给这些镖局介绍一些活路。渐渐，这些镖局都有了威信，也有了一批固定的顾客，冯大刀就感到很欣慰。


  谁都知道押镖这碗饭并不好吃，深山老林里掩藏着数不清的大小胡子，他们都在张着一张张饥饿的嘴，等着吃镖局这块肥肉，雁过拔毛早已成了惯例。


  杨镖头刚开始时，一切都还算顺利，后来就遇到了许多麻烦。杨镖头第一次丢镖，他就犯了一回糊涂。杨镖头是个耿直得一点弯都不打的汉子，丢了镖，发誓拼上老命也要把丢掉的镖夺回来。那时他的手下有十几个镖师，其中就有广泰的父亲李大鞭子。镖师们义无反顾地随杨镖头杀进山里，寻找劫镖的胡子，镖师们把镖局当成了自己的家，镖局的事就是自己的事，自从当上镖师那天起，他们早就把生死置之度外了。那时，杨镖头的大女儿十八岁，也随镖师们上山了。


  就是那一次，十八岁的大女儿与胡子火并时，丢了性命，同时丢掉性命的还有镖师李大鞭子等人。那一次，镖是夺回来了，却给杨镖头的生活蒙上了一层浓重的阴影。女儿是自己的，死了也就死了，可那些赔上性命的镖师，都是他的好兄弟，扔下一家老小，哭天喊地，他看着眼前的情景，比死了自己一家老小还要难过。他曾跪倒在这些哭天抹泪的女人孩娃面前，掏心挖肺地说：都是我杨镖头连累了你们，我一辈子都要对得住你们，以后有我杨镖头吃干的，就不会让你们喝稀的。


  杨镖头是这么说的，也是那么做的。广泰就是那一次走进杨镖头家的。那一年广泰十三岁，十三岁的广泰从小就死了娘，和当镖师的父亲李大鞭子相依为命，父亲在和胡子火拼中赔上了性命，他别无选择地来到了杨家。从那以后，杨镖头对广泰就如亲生儿子一样，广泰也把杨家当成自己的家了。


  开镖局就是一个风险职业，没有不丢镖的镖局。天有不测风云，杨镖头又一次丢镖了。这回胡子们劫持的目的简单而又明了，他们不再为镖，而是为了杨镖头的女儿。胡子们捎来话，不要金不要银，就要杨镖头的二女儿。那一年，杨镖头的二女儿也满十八岁了，有如一株正在开放的野芍药，光彩照人。


  杨镖头这回理智了许多，他知道无论如何也不能和胡子们拼了，要是丢了他一条性命也罢了，他无论如何也不能再让自己的镖师们牺牲性命了，那样的话，他也太不仁不义了。他别无选择地只能硬下心肠把如花似玉的闺女送到胡子窝去了，他哽着声音冲闺女说：嫁谁不是嫁呀，爹养你这么大，就算你救爹一回吧。闺女哭着哭着就明白了，这是用自己的身子去救爹的命呀，不仅救爹，还救了整个杨家镖局。命是爹娘给的，为爹娘去献身，就啥说的都没了。二小姐想起了大姐，大姐就是为爹为杨家镖局拼死了性命，一股烈性之火就燃着了，然后啥都没啥了，只让爹把自己送上山。杨镖头的夫人说什么也舍不得自己的女儿，老大死了之后，她本以为会换回一家人的平安，可没想到，只两三年的功夫，家里又发生了丢镖的祸端，于是就哭就闹，抱着女儿，死不松手，鼻涕眼泪地说：好端端的闺女咋能嫁给胡子呀，天杀的呀，让我死了吧。


  闺女就给母亲跪下了，闺女只能硬下心肠说：娘呀，没啥，你就当家里少了只猪、少了只鸡吧。


  事情到这儿已不可逆转了，闺女被送走了，送到山上那个胡子头儿手里，是生是死只能这样了。胡子们也是讲信誉的，见杨镖头把闺女送来，立马还了镖。胡子头儿此时已和杨镖头是一家人了，自然要说一些自家人才说的话，胡子头儿也跪下了，手里托着一个大海碗，碗里盛满了烈酒，胡子头儿说：你以后就是爹了，二小姐留在山上你放心，我不会亏待她，有我一口吃的就有她吃的。喝了这碗酒吧，下次你押镖路过这里，我再请你喝酒吃肉。


  杨镖头啥也不说了，端起酒碗一饮而尽，就是毒药他也要喝，他不能让胡子小瞧了他。杨镖头就要下山了，女儿又一次给他跪下了，女儿含泪道：爹呀，闺女只能为你做这一次了，下次你千万千万别再丢镖了。


  杨镖头扭过头，一步一步，踉跄地往山下走去，身后是女儿一声又一声地呼唤：爹呀，爹呀……


  回到奉天城里的杨镖头，仿佛死了一回。夫人见只有杨镖头一人回来，便彻底绝望了，在这之前，她还在期待奇迹的发生。此时，她心如死灰，连续两个闺女就这么无端地去了，她无论如何也承受不住了。说服杨镖头就此收山，那是不可能的，她太了解杨镖头了，要是这么干下去，三闺女、四闺女的命运也不会好到哪里去，这是在一刀又一刀割她的心头肉，她疼得无法忍受。在一个月明风清的晚上，她用三尺白布把自己吊死在自家房梁上。她只留下一句话给杨镖头：好好待两个闺女。


  杨镖头就醉了，他只能用醉酒的方法麻醉自己破碎的心。醉酒后的杨镖头才有了眼泪和话语，他一边流泪一边说：好闺女呀，爹对不住你们呀，爹下次就是舍出老命也要保住你们的清白……


  杨镖头家老大老二的壮举，惊动了整个奉天城。人们都知道，杨镖头的四个姑娘，一个比一个烈性，他们前呼后拥着来到杨家镖局，一睹杨家女儿的芳容，那时杨家只剩下三小姐和四小姐了。


  奉天城外的胡子从此都知道，杨镖头的四个闺女是四朵花儿，一个比一个漂亮。自从杨二小姐自愿上山，成了胡子的压寨夫人后，所有的胡子都把目光集中在了杨镖头的身上，他们想尽办法要劫杨镖头的镖。


  杨镖头自从有了两次丢镖的教训，他自然更是加倍小心，细心选择押镖路线，日行夜宿，就是到了晚上，也很少能睡个安稳觉。百密终有一疏，胡子串通了客栈，在吃饭时，汤里下了蒙汗药。胡子又留下了话，让杨镖头送三女儿上山。


  杨镖头肝肠寸断地又把三闺女送上了山。有了前面两个姐姐做榜样，她心里早有了准备，为了爹，为了这个镖局，杨三小姐悲悲壮壮地走上了山，她一滴眼泪也没有流。杨四小姐一直目送着三姐走出家门，她也没有眼泪，她浑身发冷地倚在门框上，她看着三姐的今天，仿佛也看到了自己的明天。


  四个闺女走了三个，杨镖头的心气一落千丈，只几年的工夫，他就老了许多。他看着日渐长大成人的广泰和杨四小姐，心想，再押几次镖，有了点积蓄，就热热闹闹地给广泰和杨四小姐成亲。到那时，镖局就是广泰和四小姐的了，他也用不着提心吊胆过日月了，也就一了百了了。


  终于有一天，杨镖头把广泰和四小姐叫到了身边，他冲两个孩子说：等过一阵你们就成亲吧，我老了，这个镖局就是你们的了。


  广泰就跪下了，他发誓般地说：爹，你就放心吧，这个家就是我的家。


  杨四小姐也跪下了，她想到了三个姐姐，她哭着叫了声：爹——便再也说不下去了。


  广泰果然把杨家当成自己的家了，他看着杨四小姐一日日长大，他护卫着杨家呵护着杨四小姐的理想正枝繁叶茂。


  就在杨镖头即将收山之际，杨镖头又丢了一次镖。


  三


  杨镖头这回把镖丢在了小孤山。是一场暴风雪让杨镖头的镖队迷了路，三天三夜也没有走出小孤山。就在杨镖头穷途末路时，盘踞在小孤山的胡子头儿马大帮子带着一群小胡子冲将下来，没费啥事便把镖劫到了山上。


  那时，杨镖头已抡不动砍山斧了，他骑在那匹毫无气力的马背上又饥又饿，眼冒金星。广泰和众镖师几乎被冻僵在马背上，别说让他们舍命拼杀，就是喊上一声也没有气力了，他们只能眼睁睁地看着马大帮子把一车镖劫走。


  马大帮子铁嘴钢牙地留下话，让杨镖头送三十两黄金，没有黄金把四闺女送上山也行，否则休想要回镖。


  广泰并没有灰心，在这过程中他一直在琢磨事，三十两黄金他们拿不出，让杨四小姐上山也是不可能的，只有一条，那就是用自己的命去换镖，他深知，在走投无路的情况下，只能和胡子硬碰硬。想到这儿，他抬起头，一字一顿地说：我去赎镖！


  广泰的话让杨镖头打了个冷战，谁都知道空手赎镖，九死一生。惹恼了胡子，他们可啥事都干得出来。


  杨镖头不想说什么，当他看到广泰那坚定的目光，他知道说什么也没用了。凡是吃押镖这碗饭的，没有一个是软骨头的，挥戈马上，性命就别在腰带上。死对他们来说眼皮都不会眨一下。


  在一旁哭泣的杨四小姐此时也停止了哭泣，她一把抱住了广泰，生生死死地说：哥呀，你不能去，留得青山在，不怕没柴烧，还是让我去吧，三个姐都去了，我这一去，以后胡子也不惦记了。


  杨四小姐的话让广泰的心碎了，他早就想过了，只要自己还有一口气，他就不能眼睁睁地看着杨四小姐被送给胡子，没有了杨四小姐，那他的生还不如死。


  广泰站起身把杨四小姐的眼泪擦去，轻轻淡淡地说：哭啥，哥一准儿能把镖要回来。


  广泰跪下了，跪在了杨镖头和杨四小姐面前，硬着声音说：广泰只要还有一口气，谁也别打四妹的主意。爹呀，妹呀，我走了。


  说完广泰就走了。广泰赤手空拳，只骑了匹老马。


  清醒过来的杨镖头，追出门外，广泰已消失在夜色中了，只剩下几声清冷的马蹄声残留在耳际。杨镖头冲着暗夜苍凉地喊一声：广泰呀——


  杨镖头几次丢镖，冯森都知道，论辈分杨镖头是他的师叔，他是杨镖头看着长大的。杨镖头和父亲的情义比山高比水长，杨镖头遇难他不能袖手旁观，哪怕倾家荡产也要帮助杨镖头渡过难关。


  冯森找到杨镖头说：叔哇，我还有些积蓄，咱们两家凑一凑，咋的也能还上镖。


  杨镖头听了冯森的话，心里极不是个味，他知道冯森这是为他着想，但他自己不能打自己的脸。开镖局的人信誉第一，靠别人资助过活，还有什么信誉可言呢？他死也不能接受冯森的援助，就是把女儿送上山，他也不能借别人一文钱。杨镖头就说：侄呀，你的好心我领了，叔还要把镖局开下去，就是卖儿卖女，叔也要自己还这笔账。


  冯森了解杨镖头，这是个硬汉子，宁折不弯，牙掉了往肚子里吞，他崇敬杨镖头就像敬仰父亲一样。杨镖头的三个女儿前赴后继地走上了山，冯森对杨家的女儿刮目相看，他同样敬重她们，他感叹杨镖头生了这些有血性的女儿。当冯森得知广泰独自一人去赎镖时，他也同样在为广泰揪着心。


  小孤山的胡子马大帮子做梦也没想到广泰会单枪匹马地来赎镖，把话说白了，广泰要来浑的了，要用自己的命来赎镖。以前也曾有过这样的例子，用男人的豪气和置生命于不顾来征服胡子。这样成功的例子却很少，胡子就是胡子。


  广泰的举动让马大帮子感到吃惊。


  马大帮子还是把广泰让进了自己那间木格楞屋里，炕下的木棒子，哔剥有声地燃着。马大帮子把身上的光板羊皮袄脱了，袒胸露背地坐在炕上，他的前胸和后背，深深浅浅的刀疤和枪伤历历在目。广泰坐在马大帮子对面，这时他一句话也没说。有两个小胡子从炕下掏出一堆红红的炭火，装在盆里，那盆炭火最后就放在了广泰和马大帮子中间。


  马大帮子把一双手放在炭火上方，翻来覆去地烤，一边烤一边说：小子，算你是条汉子，要不，我早就一枪把你崩了。


  广泰吸了口气说：还我镖！


  马大帮子就又说：金条带来了么？


  广泰说：我没有金条。


  马大帮子又说：没有金条，四丫头能上山也行。


  广泰就笑一笑说：四小姐是我的女人，我的女人咋能给你呢？


  马大帮子的脸就黑了，再也不说话，从裤腰里拔出烟袋，又从烟荷包里挖出一袋烟。广泰这时不失时机地用手指从炭火盆里夹起一块燃着的炭火送到马大帮子面前。马大帮子看了眼广泰，最后还是把烟袋凑过去，点着了烟。广泰并没有把炭火丢到炭火盆里，而是撸起裤腿，把炭火放到大腿上，炭火正红，在皮肉上“嗞嗞”地响。做完这一切，他才把眼皮抬起来，看着马大帮子深一口重一口地吸。


  马大帮子慢条斯理地磕掉烟锅里的烟灰，又挖一袋新烟。广泰这才把那个炭火扔到炭火盆里，又用手抓出一个新炭火，再一次递过去。这次马大帮子没有犹豫，很快就把烟点着了。同上次一样，广泰又把炭火放到腿上。


  马大帮子一连抽了十三袋烟，广泰就为马大帮子点了十三次火，满屋已是烧焦的人肉味了，汗珠子早就从他脑门子上落下来，可他连眼皮也没眨一下。


  终于，马大帮子磕了烟袋说话了：没有四丫头，说啥也不行，我不能白白地让你把镖带回去。这话传出去，好说不好听，以后我还咋在小孤山混呀！


  广泰仍不说什么，就那么认真地看着马大帮子。


  马大帮子咳了一声，他是被那焦煳的人肉味呛的。


  这时，天已经黑了，一个小胡子给马大帮子送来一只刚逮住的山鸡。马大帮子动作麻利地几下就把毛拔了，然后把山鸡扔到炭火上。不一会儿，山鸡就被烤熟了。马大帮子又从地上端出一坛子酒，一边喝酒一边吃肉，他把一只鸡腿递过来，冲广泰说：吃吧，吃完你就下山，要是走不动，我就让人把你送回去。看你是条汉子，要不，你这么耍我，我早就把你剁成肉酱了。


  广泰没接马大帮子递过来的鸡腿，而是把自己的衣袖撸了，说道：我不吃你的肉，我的肉早就带来了。


  广泰说完就一口把自己的手臂咬了，吃鸡腿似的吃自己，一边吃一边说：真好吃，要不，你也尝一口？说完把自己血淋淋的手臂递给了马大帮子。


  马大帮子的身体向后躲了躲，甩了鸡腿道：妈那个×，你别逼我。


  广泰就笑一笑道：我没逼你，不吃拉倒，我自己吃；妈的，没想到人肉这么好吃，要是早知道这么好吃，老子早就吃了。


  马大帮子闭上眼睛，从广泰上山那一刻起，他就有些喜欢上了广泰，生死不怕，他就欣赏这样的爷们儿。


  广泰疯了似的吃自己，呱呱呱呱的，他一口又一口地吃着，仿佛在吃仇人的肉，连眼皮都不抬一下，满屋子里都是一股血腥气。


  马大帮子在心里说：×他祖奶奶，咋让我遇到这么个亡命徒呢！


  马大帮子终于睁开了眼睛，他一睁眼睛就“哇——”的一声吐了，他一边吐一边说：小子，你有种，你比胡子还胡子，算我倒运，镖你带回去吧。


  下山前，马大帮子叫来人把广泰血肉模糊的手臂包了。临走，广泰冲马大帮子深施一礼道：兄弟这次算欠你的，日后有机会一定还你。


  马大帮子也动了真情，冲广泰说：兄弟日后在城里混不下去了，就来找我。


  广泰横下一条心终于从胡子手里要回了镖。广泰把一车镖押回来时，惊动了许多人。他们尾随着镖车一直来到杨家门前。傻了似的杨镖头，做梦也没想到广泰会把镖要回来。广泰看到了杨四小姐，他苍白着脸笑了笑，便一头栽倒在杨四小姐的怀里。


  广泰就是在那一刻一举成名的，也是从那一刻他走进了杨四小姐的心里。城外的大小绺胡子都知道有个广泰。


  也是从那天起，冯森对广泰刮目相看，英雄惜英雄，也属常理。


  广泰伤好之后，冯森亲自上门，提出两人结成磕头弟兄。广泰也早就钦慕冯森，于是两人一拍即合，跪拜在一起，说了许多肝胆相照的话。


  如果不发生后来的变故，什么都不会有，正是后来的变故，广泰、杨四小姐、冯森三个人的命运，就纠纠缠缠地扯在了一起。


  四


  广泰走进了杨四小姐的心里。生在镖局的杨四小姐，她从小就贪图了出生入死。她是在行侠仗义的男人堆里长大的，同时她继承了父亲杨镖头的刚烈性情，三个姐姐为了镖局，舍生取义，深深地震撼了她的心。从三个姐姐相继离开家门的时候起，她就随时做好了为父亲为镖局牺牲的准备。她觉得只有那样的轰轰烈烈，活得才有价值。


  杨四小姐崇尚三个姐姐的英武之气，她时刻梦想着自己也那么轰轰烈烈地活一次。广泰就在这时走进了她的心里，也只有广泰这样满身豪气的男人才能走进她的心里。她似乎看到了自己和广泰将来，她需要的就是广泰这样能为自己遮风挡雨的男人。


  广泰在养伤期间，日日看着杨四小姐在自己的身边忙前跑后。甜蜜和幸福围绕在广泰的身边，广泰恨不能永远就这么病下去。


  但命运似乎老跟他们过不去。


  那时奉天城里城外已经很乱了，东北军尚没有稳定住局面，大小股队伍经常内讧，狼烟四起。老百姓永远也弄不清楚，到底谁是谁的敌人，谁是谁的朋友。总之，一切全部乱套了。百姓的日子难过，镖局的生意也难做，也就在这时，赵家大药房急需进一批药，掌柜出了比平时高两倍的价钱请杨镖头押镖。经过几次的波折，杨镖头已元气大伤，早就没了心气，坐吃山空的日子已有些时候了。杨镖头想，这是最后一次了，有了这些钱，就可以很风光地为广泰和杨四小姐举行婚礼，到那时也就是自己圆满的收山之时，留一世清白，也对得起这一生了。


  结果就在这次押镖中出了大事。这次劫镖的不是胡子，而是一支几百人的队伍。打仗就需要药，医伤治病，他们就是冲着这批药来的。只一阵子排子枪，十几匹马便倒下了。杨镖头和广泰等人还没有回过神来，一车药便被这伙人簇拥着劫跑了。这支队伍还算仁义，没有要了杨镖头等人的命，扔下了些散碎银两，给杨镖头他们做路费，便一路烟尘地消失了。


  杨镖头望着远去的烟尘，眼前的天就塌了。绝望的老泪顺着面颊无遮无拦地流下来，他冲天高喊：老天爷呀，你咋就和我过不去呀，你这是逼我往死路上走哇……


  广泰在现实面前傻了，他知道这次无论如何也无法要回镖了。他欲哭无泪，在兵荒马乱的现实面前他明白了一条真理，天下最难当的就是好人。在他的蓝图中，他曾想做一个安分守己的好人，开镖局，和杨四小姐过平安的日子。


  杨镖头和广泰怀着同样一种心情失魂落魄地回到了奉天城里，回到了自己的家。在家里天天等夜夜盼的杨四小姐，一见到爹和广泰便什么都明白了，“当”的一声，她扔下了手里的剪刀。那时她正坐在炕上剪“喜”字，她已经剪了许多喜字了，那时她只有一个梦想，要让自己的新房里贴满了喜字，她是在还一个愿，那就是三个姐姐共同的愿望——平安、热闹、吉祥。三个姐姐没有实现她们的愿望，她要替三个姐姐一同把这个愿望实现了。


  眼前的现实粉碎了杨四小姐的梦，她望一眼苍老绝望的父亲，在心里干干硬硬地喊了一声：天哪——便一屁股坐在了地上。她知道，自己这回将别无选择了。她了解父亲，父亲一生一世不欠别人一文钱，一世清白，不能让爹就这么把一世清白名声丢了，那样的话，爹会死不瞑目的。想到这儿，杨四小姐站了起来，她下定了最后的决心，她知道自己该怎么做了，她看着只几日的工夫就仿佛老了十几岁的父亲，心疼地叫了一声：爹——


  父亲抬起头，惘然地望着女儿，摇了摇头。他清楚，这次就是再有十个女儿也换不回这车镖了。他哑着声音说：爹一世清白，就这么毁了，爹死也不甘心哪——


  爹真的哭了，满头的白发一飘一荡的，他在哭自己，也在哭这个家。绝望的杨镖头，只能用哭来发泄自己了。


  广泰坐在一旁，木雕泥塑似的，他不知道该干些什么，只知道日子粉碎了。


  杨四小姐来到广泰身旁，她把广泰的头抱在怀里，广泰依了她。杨四小姐凄然道：人算不如天算，咱们注定成不了夫妻呀。


  广泰的嘴角动了动，突然眼里流下了两行泪水，他说：要是能用我这条命换回一车镖，我立马就去。


  杨四小姐叹了口气，摇了摇头。她拉起广泰的手臂，看到了广泰手臂上的疤，她的眼泪成串地滴在广泰的手臂上。最后，她长时间地望着广泰，广泰也望着她，四目相视，他们此时觉得有许多话要说，又一时不知该说什么。


  杨四小姐跪在了父亲面前，一字一顿地说：爹，你把我卖了吧。


  杨镖头怔怔地望着女儿，望着广泰。


  杨四小姐说：父债子还，天经地义。


  杨镖头突然说：爹对不住你们，是爹无能啊。说完两行老泪缓缓而下。


  杨四小姐说：爹，我知道你想的是啥，我不会让你欠人家一文钱。


  杨四小姐说完重又坐到炕上，她开始用力地撕扯那些剪好的喜字，一双双一对对的喜字在她的手下粉碎了。她在埋葬自己的梦，她做这些时，显得很平静。做完这一切之后，她又走回到自己的房间，把门关了，窗帘落下了。她换上了一身新衣服，又坐在梳妆台前仔仔细细地把自己描画了，然后才走出屋门。


  她又一次跪在了父亲面前：爹，我走了，谁能出一车药钱，我就是他的人了。


  她说完给父亲磕了一个头，说：爹，孩儿的命是你给的，报答你是应该的。


  又磕一个头：爹，我用自己的身子换你一世清白，爹你放心吧。


  再磕一个头接着说：爹，爹……


  杨四小姐说不下去了，泪流满面。


  久久，她站起来，坐到广泰的身旁，把头偎在广泰的脸前，她说：广泰，你看我。


  广泰低下头望着她。


  她又说：你好好地看我一眼。


  她拉住了广泰的手又说：你对我们家恩重如山，下辈子做牛做马我都会报答你。


  广泰僵僵硬硬地坐在那儿，怔怔地望着杨四小姐。


  杨四小姐凄然地冲广泰笑了一笑，离开广泰，头也不回、光鲜照人地一步步走出家门。


  五


  杨四小姐异常平静地跪在大街上。


  谁都知道杨镖头丢了镖，杨四小姐一出现在大街上，立马惊动了许多看热闹的人。他们围住杨四小姐议论纷纷，有一两位好事者凑到近前打问身价。杨四小姐就仰起脸，唇红齿白地说：一车药钱。


  众人就摇头，就退却。在他们印象中，一车药钱换一个女人，简直是天价。


  杨四小姐就冲人群说：我可是黄花闺女，一车药钱是贵了些，日后我能生能养，还能洗衣做饭，求你们了。


  人群散了一拨，又拥上来一群，他们麻木又无奈地望着杨四小姐。


  杨四小姐异常鲜亮地跪在那里，她的目光求助地望着每个走近的人。


  渐渐，杨四小姐绝望了，她望着已经麻木的人群，慢慢站起来，一步步向前走去。人们给她让出一条路，有些人觉得事情远没有结束。最后杨四小姐就来到了“一品红”。这是奉天城最大的妓院，门前挂着两串大红灯笼，很喜庆的样子。杨四小姐走到“一品红”门前双腿一软就跪下了，人群就嗡然一响，有人就说了：卖了，卖了，杨四小姐真卖了！


  “一品红”的门开了，宋掌柜搓着手出来，他把自己的一双眼睛笑成了月牙。他绕着杨四小姐转了一圈，又转了一圈。杨镖头家的四个闺女，是奉天城内的四朵花，四小姐又是四朵花中最漂亮的。宋掌柜做梦也没敢梦过杨四小姐会把自己卖到“一品红”来。


  宋掌柜笑了，问：你真卖？


  杨四小姐铁嘴钢牙地答：真卖，不卖在这儿干啥？！


  宋掌柜又仔仔细细、认认真真把杨四小姐看了看，他恨不能从里到外把杨四小姐看个透。


  杨四小姐又说：我可是黄花闺女，一堆一块都在这儿了。


  宋掌柜变音变调地说：你说个价儿吧。


  杨四小姐说：一车药钱。


  宋掌柜就不笑了，他盯着杨四小姐说：你不是在说梦话吧？就是把“一品红”的丫头都卖了也不值这个价儿。


  杨四小姐的眼泪都快流了下来，她央求地说：宋掌柜，我今年才十七呀，咋说也能卖个十年八年的好价钱，我咋就不值一车药钱，你就买了吧，日后我一准儿老老实实地帮你挣钱。


  宋掌柜又说：四小姐，现在兵荒马乱的，啥生意也不好做，我只能出二百两银子，这是最高价了，我不蒙你。


  杨四小姐仍说：就一车药钱。


  宋掌柜不说什么了，他背着手站了会儿，才冲杨四小姐说：四小姐，你走吧。说完走进“一品红”再也不出来了。


  杨四小姐的眼泪终于流了出来，她没想到想卖自己竟也这么难。那一刻她就发誓，要是谁能出一车药钱，就是她的大恩人，当牛做马干啥都行。她冲着“一品红”的大门喊：我还是黄花闺女，咋就不值一车药钱，我不能贱卖呀……


  杨四小姐终于放声大哭起来，她哭得哀哀婉婉，伤痛欲绝。


  这时冯森出现在杨四小姐的面前，杨镖头丢镖的事他已经听说了，鉴于以前的几次教训，他没有去找杨镖头，他知道去了也是白去，杨镖头是不会接受任何施舍的。他怕再次伤了杨镖头的自尊心，他只能静等着事态的发展。当他听说杨四小姐要把自己卖掉的消息时，他的心里被什么东西咬了一口似的痛了一下。他非常钦佩杨家四个姑娘的刚烈性情，不惜生命，也要保全镖局和父亲的声名。


  冯森无论如何不忍看着杨四小姐就这么把自己给卖了。冯森心情复杂地望着杨四小姐说：四小姐，别作践自己了，不就是一车药钱么，我出。


  杨四小姐听了这话是又惊又喜，她抬起头不信任地问：冯掌柜，你买我？


  冯森说：四小姐，别说买不买的话，一车药钱我出了，你起来吧。


  杨四小姐仍跪在那里，她冷静地望着冯森说：冯掌柜，你今天可要把话说清楚，要买就买，你知道，我爹是不会白拿别人钱的，我也不白拿人家的钱，别的事咋的都好说。


  冯森就叹了口气说：四小姐，你先回家吧，赵家药房的钱过会儿我就去还。


  杨四小姐跪在那儿说：不，你要是不真心买就走吧。


  这时看热闹的人越聚越多，他们知道，此时为一个女人能出这个天价的，只有“关东第一镖局”的掌柜冯森，他们要亲眼看看，冯森到底是买还是不买。冯森看着越聚越多看热闹的人，叹了口气，心想，就暂时答应下来吧，日后有话慢慢再说嘛，想到这儿便说：你起来吧，我答应你了。


  杨四小姐就认真地看了眼冯森，马上又冲众人说：大家听清了，我杨家四丫头从今往后就是冯家的人了。


  说完这才站起身，随在冯森的身后，向“关东第一镖局”走去。


  冯森回到家后，差人把一张银票送到了赵家大药房，那是一车药钱。


  杨四小姐早就写好了自己的卖身契，她咬破食指在上面清晰地按了手印，她又找到了冯森把那份卖身契递给了他。冯森一看什么都明白了，他一时不知如何是好，他的本意是不想看到这样的结局，他一个劲儿地说：四小姐，你这是干啥？


  杨四小姐就说：那就是你骗我，你要是不按这个手印，我就一头撞死在你的面前。


  冯森知道，杨四小姐是说得出做得出的，此时他是骑虎难下，只有往前走了。最后他还是在那份契约上按上了自己的手印。


  杨镖头拿到了女儿那份卖身契约，他见人就说：我杨镖头一世清白，谁也不欠了，赤条条地来，又赤条条地去了。说完他便当众一头撞死在大街上。


  谁也没有料到事情会是这样的结局，杨镖头就这么一世清白地去了，他认为既然不能两全，干干净净地去也算是最好的出路了，有谁能真正了解杨镖头的心呢？


  杨四小姐最后又卖了自家的房屋，很隆重地为父亲办完了丧事。杨镖头的死，惊动了所有奉天城内认识杨镖头的人，他们望着一世清白的杨镖头的遗体，感叹杨镖头的为人。


  唯一感到不安的就是赵家大药房的赵掌柜，赵掌柜一遍遍地说：这事整的，这是啥事呀，早知今日，当初我就不找你押镖了。


  杨四小姐跪在父亲身旁，此时她的心里很平静，她知道父亲这一生看重的是做人，清清白白地做人，父亲的目的达到了，此时父亲一定会心满意足的。


  此时的广泰觉得自己已经死了，自从杨四小姐走出家门那一刻，他就清醒地意识到，自己已彻底失去了杨四小姐。他恨自己是个没用的男人，连自己心爱的女人都无法保护，自己还算个男人吗？他想到了自己的父亲李镖师，还有杨镖头，他们都是好人，却没有得到好报。以前，他发誓自己也要做一个清清白白的人，开一个镖局，和杨四小姐过一种平常人的生活，可眼前的现实，把他的梦想撕得粉碎。思来想去，他想到了小孤山上的马大帮子，他决定投奔马大帮子，走进深山老林，把该忘的都忘了，他要当一个胡子。既然当不成好人，就当一个恶人。想到这儿，一颗纷乱的心才渐渐平静了。


  他在临上山前找到了冯森，冯森也在找他。他跪在冯森面前说：大哥，我走了。


  冯森说：兄弟，我正想找你，以后就在我这儿干吧，咱们是兄弟，有福同享，有难同当。


  广泰说：大哥，你就忘了以前的广泰吧，以前的广泰已经死了。


  冯森意识到了什么，他走上前搀起广泰道：你和四小姐的情意我知道，只要你答应留下来，大哥为你和四小姐主婚。


  广泰摇了摇头，他知道就是自己答应了，四小姐也不会答应的，四小姐就是为了父亲的清白才把自己卖掉的。想到这儿，广泰苦笑了一下说：大哥，我知道你是好人，四小姐在你身边我就放心了。


  冯森仍说：好兄弟，听大哥的话，留下吧。


  广泰又一次跪下了，他哑着声音说：大哥，日后你只要对四小姐好一点，我就心满意足了。


  说完，广泰爬起身，冲后院喊了一声：四小姐，你多保重，哥走了，要是还有来世，哥再娶你。


  广泰说完，头也不回地走了。


  冯森无可奈何地就这么看着广泰消失在自己的视线里，他是真心实意地想留住广泰。半晌，又是半晌，他转过身，一眼就看到了杨四小姐。此时的杨四小姐已是泪流满面了，她冲冯森说：从今以后我就是你冯家的人了。


  冯森站在那里，望着眼前的四小姐，觉得眼前发生的一切是那么的不真实。


  六


  在杨四小姐走进冯家之前，冯森早就有了女人。老掌柜冯大刀在世时，就给冯森定下了这门亲事。冯森的女人茹是奉天城内金店掌柜王老板的女儿。冯大刀去世后，少东家冯森当上了掌柜，他做的第一件事便是娶了茹，那时茹十八岁，冯森二十二岁。茹当年是奉天城里的一枝花，凭“关东第一镖局”的声名，冯森有千万条理由娶奉天城里最漂亮的女人。


  茹嫁给冯森不久，便有了身孕，这是件喜事。老掌柜就冯森这根独苗，他在世时做梦都巴望着冯家人丁兴旺。冯森也希望自己日后能儿孙满堂，“关东第一镖局”代代相传。所以冯森当了掌柜之后做的第一件事便是成婚。


  茹十月怀胎便生产了，产后不久就得了产后风，瘫在床上再也没有起来，结果孩子也没保住。奉天城里有名的医生都看了，多贵的药材都吃了，茹依旧是瘫。从那以后，茹一直躺在炕上，所不同的是，茹依旧漂亮光鲜，这是一个奇迹。直到现在，茹依旧在吃各种药，她在期盼着自己有朝一日重新站立起来，为冯森生儿育女。


  奇迹终于没有发生。


  自从茹瘫痪在床后，便和冯森分居了，但冯森每天都要来到茹的身旁，陪茹说上一会儿话。


  每天茹在清早时，都要梳妆打扮一番。她是在为冯森打扮，因此茹在梳妆上的时间总是很长，先是仔细地梳了头，又把脸洗了，再认真地化妆，然后半躺半坐在炕上等冯森。


  冯森进门后，一往情深地看上半晌茹，然后才坐在茹的身边。他很爱闻茹身体的气味，有一股淡淡的甜香之气。


  茹说：我好看么？


  每天茹差不多都要这么问。


  冯森先笑，然后才答：你啥时候都是奉天城里最漂亮的女人。


  茹很爱听冯森这么说话，美好地微笑，把头偎在冯森的肩上，她觉得这一靠实实在在。然后两人说天气，说城里最近发生的事，以及镖局最近的活路。


  今天却不太一样。冯森的话不知从何开口，沉默了半晌，他还是说：杨四小姐来咱家了。


  茹说：我知道。


  冯森又说：杨镖头为了一车药钱……


  茹也说：杨镖头做得对，要我是男人，我也会这么做。


  冯森说：杨镖头的四个闺女个个都活得轰轰烈烈。


  茹又说：只有杨镖头的女儿才配来“关东第一镖局”。


  冯森还说：杨四小姐来咱家，这么大闺女，我怕人家说闲话。


  茹说：怕啥，你花了一车药钱，谁都知道是你成全了杨镖头一世清白，杨四小姐来咱家于情于理都说得过去，


  冯森说：要不就让她来你这儿住，还能侍奉你，没事还能陪你说说话。


  茹想了想，点头答应了。


  从那以后，杨四小姐就开始陪伴茹了。


  两人第一次见面时，四目对视了许久，茹从上到下把杨四小姐打量了半晌，然后才说：你真是个美人。


  杨四小姐说：我以前见过你，你出嫁时，奉天城里的人差不多都出来看你。


  茹说：那时你多大？


  杨四小姐说：我十三，看你出嫁时，我曾发过誓，日后出嫁也要像你一样风光漂亮。


  茹淡笑了一下，似自言自语地说：那年我十八，十八岁真好。


  茹说到这儿就沉默了，过了好一会儿才说：你日后就是冯家的人了。


  杨四小姐低下头道：这我知道，掌柜出了一车药钱，我说过，谁出一车药钱我就是谁的人。


  两人就不再说什么了。从那以后，杨四小姐陪茹说话，陪茹睡觉，精心地照顾着茹。也是从那天起，杨四小姐从里到外地忙碌着，做饭洗衣，扫院子。不该她干的，她也要干。茹总是默默地看着杨四小姐忙里忙外，从不多说一句话。冯森碰到过几次就说：这活儿不该你干，你去陪茹吧。她不说什么，直到干完，才走回茹的房间。


  一天，茹提到了杨四小姐的两个姐姐。


  茹说：她们咋没个消息。


  杨四小姐的脸白了一下，马上说：嫁出去的女儿泼出去的水，她们是为爹才嫁的，有没有音信也没啥。


  茹就不说话了，茹开始照镜子，自从茹瘫在床上以后就经常照镜子。


  半晌，茹放下镜子，望着杨四小姐问：是你漂亮还是我漂亮？


  杨四小姐抬眼问：让我说实话么？


  茹不说话，就那么望着她。


  过了会儿，杨四小姐还是答：你出嫁时，我没你漂亮。


  茹听了这话，先是一愣，然后勉强笑一笑又说：我病在床上，你以后多照顾掌柜的，他是男人，一个家都靠他支撑的。


  杨四小姐平平淡淡地答：知道了。


  从那以后，杨四小姐便经常出现在冯森身旁了。那年冬天特别冷，杨四小姐做了一条狗皮褥子铺在冯森的炕上。每天晚上，冯森都会喝一碗杨四小姐亲手熬的参汤，喝完参汤的冯森热乎乎地睡去。在冯森睡前，杨四小姐总要伺候着冯森洗过脚，再为冯森铺好被子，想了想又拿出一条毯子压在被子上，杨四小姐说：天冷，压严实点，人冷先冷脚。杨四小姐做这些时，冯森什么也不说，默默地看着杨四小姐。自从茹瘫在床上，他许久没有感受到女人的关怀了。


  渐渐，冯森发现杨四小姐是个心细的女人，她对他总是无微不至，他以前还从没发现杨四小姐这些优点。他只认为杨四小姐是个刚烈的女人，没想到日常生活中的杨四小姐，和别的女人并没有什么两样。有几次，他看着杨四小姐忙碌的身影，似乎又看到了茹昔日的影子。忙完后杨四小姐才小声地说：掌柜的还有事么？没事我就出去了。


  冯森点点头，杨四小姐就出去了。冯森望着杨四小姐离去的背影，竟有一种怅然若失的感觉。


  自从杨四小姐走进冯家大门，冯森觉得从里到外都在变，一切都变得明亮起来，摆放的东西也有条理了。这就是女人带来的变化，冯森觉得，过日子不能没有女人，他更加勤快地出入茹的房间，自己也说不清为什么。


  有时，茹和杨四小姐正说着话，冯森会突然出现在两人面前，两人就不说话了，静默一会儿，杨四小姐就退出去了。


  冯森望着茹，茹说：你一车药钱没白花。


  冯森不解茹指的是什么。


  茹又问：最近有活儿么？


  冯森才说：兵荒马乱的，这种时候没人做生意。


  茹便不说了，想了一会儿才说：你娶杨四小姐吧。


  冯森有些吃惊地望着茹。


  茹说：冯家不能没有后人，这么多年是我拖累了你。


  冯森依旧望着茹。


  茹又说：我知道你对我有情有义，这就够了；杨四小姐不比我差，要娶就要娶好女人。


  冯森半晌才说：当初我花钱不是为了这个。


  茹说：我知道，但咱家不能没有后人，你是个男人，迟早都要再娶女人的，再说你在她身上已经花了天价了。


  冯森知道茹是个精明的女人。他握住了茹的手，茹把头靠过来，茹小声地说：日后，只要你还把我当成你的女人就行。


  冯森握着茹的手就有了些气力。


  冯森从茹的房间走出来，来到大门前，他一时间心绪很乱。他回过身望见了悬在门上的那块匾，每次他看见这块匾时，便神清气爽，心便踏实了，有一股气慢慢从脚底下升起，他们家世世代代都在为“关东第一镖局”活着。茹说得对，他们冯家不能没有后代，他要一代又一代地把“关东第一镖局”传下去。想到这儿，冯森下了决心。这时，他看见了杨四小姐，杨四小姐正站在院里倚在一棵树上望他。陡然，他的心热了一下，少年时的情景又涌入了他的脑际，每次父亲外出押镖，母亲就是这么倚树而立，等待父亲。


  那时冯森还没有意识到，一点点走进他心里的杨四小姐，正在悄悄地改变着他的命运。


  七


  杨四小姐在与冯森举行婚礼前，提出了一个要求。


  杨四小姐对冯森说：我要像茹当初嫁你一样热闹。


  冯森起初没有明白四小姐的意思，怔怔地望着她。


  四小姐说：我虽不是你第一房，但我也是你明媒正娶的。


  冯森和四小姐的婚礼，他原本不想张扬。别人都知道，四小姐是他用一车药钱换来的，他不想让别人说他落井下石，如果那样的话，自己和胡子也没什么区别。况且他知道，四小姐本来是广泰的人，广泰上了小孤山当了胡子，一切才得以改变。


  冯森觉得自己娶杨四小姐一点也不理直气壮。茹让他娶杨四小姐，他也就只能娶杨四小姐，自从茹进了冯家的门，家里的大事小情他都听茹的，茹是个很精明的女人。


  冯森和杨四小姐的婚礼还是惊动了奉天城里有头有脸的人。婚礼的场面果然很热闹，十辆镖车拉着杨四小姐轰轰烈烈地在奉天城内走了一趟，后面是一大群鼓乐班子，吹吹打打，热闹非凡。


  杨四小姐把自己的红头盖揭了下来，她要让所有奉天城内的人都清楚地看见她。她在心里一次次地说：你们看吧，这就是杨家的小姐，今天光明正大地嫁了，嫁给了冯掌柜。杨四小姐一边在心里这么说，一边泪流满面。她想到了三个姐姐，二姐、三姐嫁给了胡子，父亲也是这么吹吹打打，愈热闹她心里越难过。现在不同了，她终于可以理直气壮地告诉人们，冯森正正经经地娶了回杨四小姐，杨四小姐也正正经经地嫁了一回。看着迎亲的车队，她就发誓般地在心里说：从今以后，我活是冯家的人，死是冯家的鬼。


  冯森站在自家门前，身上自然也是披红挂绿，不管他娶的是第几房女人，都是他的女人，都是他的婚礼。他站在那里说不上高兴也说不上不高兴。


  他从小就随父亲押镖，挎枪背刀，风餐露宿，打打杀杀，生生死死，一切都习惯了。他只对押镖感兴趣，押一次镖就是历一次险。当一名好镖师，这是男人最好的选择，祖先的血液在他身体里流淌，他继承了职业镖师所有的优点，沉着、冷静，还有冷酷。因此，他对男女之间那些婆婆妈妈的事，没有太多的兴趣。


  茹让他娶杨四小姐，他娶就是了，他要为“关东第一镖局”留下后人，他知道，冯家不能没有后人，他要和女人生儿子，生一个优秀的男孩，继承“关东第一镖局”的事业。


  冯森对新婚之夜，显然已经不那么陌生了。因此，他和杨四小姐的新婚之夜驾轻就熟。冯森送走了最后一批客人，他喝多了酒，头重脚轻地往新房里走，他轻轻飘飘地走进了新房。


  杨四小姐早已等他多时了。一身新衣穿在她的身上，她觉得这是自己一生中最幸福的时刻。从今天开始，她就是冯森的女人了。在冯森眼里，杨四小姐今晚显得有些陌生。


  几支蜡烛把新房燃得很亮，冯森坐在炕上，如梦如幻地望着杨四小姐。杨四小姐端来盆热水放在冯森脚前，她要亲手为男人脱鞋洗脚，母亲就是这样对父亲，她也要这样对待自己的男人。


  冯森就说：我不是胡子，我出一车药钱是不想杨镖头为难。


  冯森还说：到现在我也不太想娶你，我不想让别人说我落井下石。


  杨四小姐蹲在那儿，一边给冯森洗脚一边说：嫁你我愿意，你不是胡子，我也不是二姐三姐，你娶我嫁天经地义。


  冯森还说：我一想起广泰心里就不舒服。


  杨四小姐：他是胡子了，我不能嫁给胡子，以前的事是以前，现在是现在。


  冯森又说：我要让你为我生儿子。


  杨四小姐：别说生孩子，就是当牛做马也行，我以后就是冯家的人了。


  杨四小姐为冯森洗完脚，起身开始铺被子，被子是新的，大吉大利的样子。


  杨四小姐铺完被子，又倒掉了洗脚水，然后站在地上解自己的扣子，她先吹熄了一支蜡烛。


  冯森钻进了温暖的被窝，看到了杨四小姐的红肚兜，他干干地咽了口唾液说：从今以后，你就是我的女人了。


  杨四小姐又吹熄了一支蜡烛，她一边解腰带一边说：自从我走进你们家门，我就是你的女人了。


  冯森睁着眼睛说：我要让你为我生儿子。


  杨四小姐又吹熄了一支蜡烛才说：我为你生儿子也生闺女，我要让咱家人丁兴旺。


  杨四小姐把自己差不多都脱光了。胸前只剩下了那个红肚兜，屋里也只剩下最后一支蜡烛了。


  冯森这回才闭上了眼睛，他梦呓般地说：我喜欢脱光的女人。


  杨四小姐回身又吹熄了最后一支蜡烛才把最后的红肚兜脱下去，然后很快地钻进被子里躺在了冯森的身旁。


  夜很静，也很黑。


  在这静夜里，冯森气喘着说：你真的愿意做我的女人？


  杨四小姐答：我愿意。


  接下来，一边便都如歌如水了。


  八


  奉天城里的人都知道，好汉广泰投奔了小孤山的胡子马大帮子。聪明的人隐约地觉得，事情远没有结束。广泰当时投奔胡子，是他绝望中唯一的选择，他不能再寄人篱下了，他更不能看着自己心爱的女人和冯森成亲过日子。


  父亲李大鞭子当年给杨镖头当镖师时，就梦想有朝一日自立门户，没想到却死在了和胡子的火并中。这么多年，广泰一直没有忘记父亲的遗愿，他天天梦想着有朝一日翅膀硬了，自己独自撑起一片天。他自从来到杨镖头家，杨镖头虽说对他恩重如山，他的心里仍不踏实。他能一心一意为杨镖头卖命，主要是看中了杨镖头这块招牌，杨镖头有女无儿，总有一天会老的。到那时，他娶了杨四小姐，整个镖局就是他的了。也就是说，到那时广泰将都有了，改个招牌，也就是动动嘴的事。


  当年，广泰九死一生单身走进小孤山，那是他绝望中的一次挣扎，他不能眼睁睁看着杨镖头倾家荡产之后，再把杨四小姐送给胡子，那样他广泰真的啥都没有了。


  没料到的是，正是他的垂死一搏，挽救了杨镖头一家，也拯救了自己。眼见着杨镖头一天老似一天，广泰看到了自己的未来。就在广泰即将成功的时候，杨镖头又一次丢镖，彻底粉碎了广泰的梦想。


  杨四小姐为了保住父亲一世的清白，又一次出卖了自己。留给广泰的是一场梦，梦醒了便什么都没有了。心灰意冷的广泰，看不到前面有任何出路，他只能投奔胡子，过另外一种生活。广泰真不想再把自己当人了。父亲想当个好人，结果死在与胡子的火并中；杨镖头也想当个好人，结果一头撞死在马路上；自己想当个好人，又是一场虚幻的梦。广泰从下定决心当胡子那天开始，他已经不再把自己当人看了。


  过着有今儿没明儿的胡子们，打乱仗和火并是家常便饭。就在广泰上了小孤山不久，马大帮子和黑风口的另一绺胡子为了抢占地盘又一次火并，结果马大帮子在乱战中被冷枪打死，马大帮子一死，广泰就成了小孤山上的胡子头儿。


  广泰当了胡子却恨胡子，胡子是镖局的天敌，没有胡子父亲李大鞭就不会死，许多事情都不会发生，他要借胡子灭另外一绺胡子。广泰成了胡子头儿之后，他心狠手辣地端了附近几绺胡子的老窝，想归顺他的就全部收留，其余的统统杀掉，然后还要烧了胡子的老窝。广泰不仅对胡子这样，对附近的大户他也同样如此，抄家杀人。一时间，广泰的心狠手辣传遍了城里城外。有钱的人家不敢招惹广泰，就是那些同样心狠手辣的大小绺胡子也闻风丧胆。


  从那以后，不少大户人家怕招惹麻烦都主动地给广泰进贡，他们怕广泰抄家，更怕广泰要了他们的命。小孤山的胡子们少了许多辛劳，坐在山上等吃等喝，只要山上空了，广泰一声令下，就会有人送来吃的喝的。因此，广泰深得众胡子们的尊敬。不到半年时间，小孤山上的胡子，由原来的几十人，壮大到二百多人。


  威风八面的广泰在小孤山上活得并不开心，他知道这种落草为王的日子不会长远，不知何时何地，总有那么一天自己也会像马大帮子被乱枪打死。在这种有今儿没明儿的生活中，他异常思念远在奉天城里的杨四小姐。


  他本以为眼不见心不烦，远离四小姐就会淡忘心中那份思念和折磨。自从他上山之后，他才知道自己的想法是大错特错了。他无时无刻不在思念着杨四小姐。四小姐已深深地融在了他的骨肉里。在和杨四小姐生活在一个屋檐下的日子里，他早就把杨四小姐看成是自己的人了，他吃惯了杨四小姐家的饭，穿惯了杨四小姐做的衣。


  那时，杨四小姐和杨镖头住在后院，他和其他镖师住在前院。有许多个夜晚，他被后院的杨四小姐诱惑得睡不着觉，他站在院子里，看着杨四小姐屋里的油灯在明明灭灭地燃着，他知道那是四小姐在为他或父亲缝补衣服。望着看着，内心里就升起许多温暖的情致。他悄悄走过去，用指甲划破窗纸，望着四小姐在屋内的一举一动。四小姐果然在飞针走线，她的脸孔被油灯映得很红，几绺头发落下来，一飘一摇的。夜渐渐地深了，四小姐把补过的衣服一件件叠好，然后开始脱衣睡觉，当四小姐把自己脱得只剩下一个肚兜时，才一口吹熄了灯盏。他每次都看得入神入迷，光光鲜鲜的杨四小姐就在眼前，他恨不能冲进去，把杨四小姐抱在怀里。但最后他还是忍住了，他明白，杨四小姐早晚都是自己的人。这么想过之后，他才幸福地离开四小姐的窗下，躺在炕上，望着漆黑的夜，想着幸福的未来。那时，他和杨四小姐只隔着一层窗纸，此时却遥不可及。


  身在小孤山的广泰，每次想到这些都痛不欲生，他会整夜地睡不着，眼前翻来覆去的都是四小姐穿着肚兜的身影。


  小胡子们有时在山下会抢来一两个良家妇女，带回山里取乐。只要广泰一看见女人，他首先想到的就是杨四小姐，眼前的女人哭哭喊喊要死要活的样子，便让他失去了兴致，他从来不碰这样的女人。


  不久，他就得知了杨四小姐和冯森成婚的消息。那天，他在山头的雪地上蹲了许久。他知道，这是四小姐最好的归宿了。他早就知道会有这么一天，当杨四小姐走进冯家的大门时他就预料到了，所以他才下决心离开奉天城里。可当他得到这个消息时，他还是无法承受，他想不出四小姐和冯森在一起时会是什么样子。


  那一天，广泰喝醉了酒。醉酒之后的广泰抱着头痛不欲生地大哭了一回，哭得小胡子们迷迷瞪瞪，不知广泰为何要这般伤心。他恨天恨地恨自己，恨天地不开眼，让四小姐活生生地离开了自己，恨自己作为一个男人没有能力保护好本属于自己的女人。


  广泰酒醉之后就深刻地想：以前的广泰死了，现在自己已不是广泰了。


  九


  冯森和广泰成为磕头弟兄，绝不是冯森的心血来潮，他的为人准则里，多个朋友多条路，多个仇人多把刀。开镖局的人家不怕朋友多，就怕有仇人。一家几代人经营的镖局，终于有了规模，成为响彻关外的第一镖局。冯森生长在镖局世家，受到父辈的感染与熏陶，也沿袭了他们行侠仗义、为朋友两肋插刀的禀性，他喜欢结交真正的汉子。广泰当年独身一人，硬是从胡子手里要回了镖，仅这一件事就令冯森刮目相看。


  杨四小姐在卖自己时，冯森能体会到广泰当时的心境，他自己也是个男人，他真心地希望自己的举动能成全广泰和杨四小姐，没想到事与愿违。如果杨四小姐不是杨四小姐的话，事情将会是另外一个样子，可杨四小姐就是杨四小姐。


  冯森并没有做错什么，但冯森仍感到愧对广泰。后来冯森押镖途径小孤山时，他很想同兄弟广泰聚一聚。广泰沦落到这步田地，他的心里也不好受，在他的内心深处，他从没有把广泰真当成胡子，他觉得广泰仍然是他的兄弟，他一直觉得广泰早晚有一天会走下山，光明正大地干正经事。


  冯森冲着茫茫林海喊：广泰，大哥来了！


  其实广泰早就下山了，他就躲在一棵树后，望着走来的冯森人马。冯森的队伍里，那杆“关东第一镖局”旗在风中卷动。自从广泰立志要有自己的镖局时，他就开始羡慕这杆镖旗了。镖旗是镖局的象征，凡是开镖局的人，有谁不羡慕“关东第一镖局”呢！


  此时，那杆惹眼的镖旗，似一团火烧着广泰的眼睛和心，不知为什么，他的心里异常难受。有一阵时候，广泰曾幻想走在镖旗下的不是冯森而是他自己，那将会是怎样的一番景象啊。以前他做梦见过自己的镖局。


  在冯森呼喊他的名字时，他才清醒过来，把枪插在腰里。他一步步向冯森走过去，身后是一群小胡子。小胡子们端枪拿刀地拥着广泰走来。直到这时冯森才清醒地意识到广泰已经是胡子了，但他对广泰并无戒备。自从广泰离开奉天城来到小孤山后，冯森一直都在记挂着广泰。


  冯森见到走过来的广泰，也向前紧走几步，打量着越走越近的广泰。


  冯森说：兄弟，你瘦了，也黑了。


  广泰口是心非地说：我是胡子了，活过今天还不知明天呢。


  冯森听了广泰的话就有些难过，他握住广泰的手，广泰就那么不冷不热地让他握着。冯森说：兄弟，下山吧，你要是不愿意在我这儿干，我帮你另立门户也行。


  广泰就笑一笑，抽回手，冲冯森抱了抱拳说：大哥的好意我领了，开镖局那是个梦，我有那个心没那个命，我只配当胡子。


  冯森就不好再说什么了，他从镖车里抱出了一罐酒来说：四小姐知道我路过这里，这是她特意让我捎来的。


  停了一会儿，冯森又补充道：这是我和四小姐的喜酒。


  广泰的手有些抖，那一刻他差点流出泪来，他又一次体会到了四小姐的一片情谊。


  半晌，广泰颤着声音问：四小姐还好吧？


  冯森的心里很不是个味儿。两个男人为了一个女人，不管怎么说，总是有些别别扭扭的。他一时不知如何回答，突然想到临走前，杨四小姐让他带给广泰的几棵山参。四小姐这么有情有义地惦记着广泰，冯森感到很高兴。广泰毕竟和杨四小姐有过那么一段，如果四小姐一夜之间就把广泰忘得一干二净，那么冯森也就不会娶四小姐了。有哪个男人愿意娶这种无情无义的女人呢？


  冯森又把山参递给广泰道：这也是四小姐带给你的，她说山上寒大，让你补补身子。


  广泰接过山参，久久没有说话，他是在强迫自己不把眼泪流出来。当年他在马大帮子面前烧自己吃自己时，他都没有掉过一滴泪，可有关四小姐的丝丝缕缕，都让他心潮难平。


  半晌，广泰终于说：要是大哥不嫌弃，上山歇歇脚吧。


  冯森抬头望了眼天空，时光尚早，冯森就说：还是赶路吧，东家还等着这批货呢。


  广泰就不说什么了，冯森上了马，广泰才想起什么似的说：用不用我送你一程？


  冯森说：不用了，这条路我常走。


  大哥，那就多保重。广泰又冲马上的冯森拱了拱手。


  冯森的一队人马就越走越远，最后被雪雾笼罩了。


  冯森知道，自己无论如何也走不进广泰的内心了，但这次和广泰见面还是让他感到高兴，只要广泰平安地活着，他心里的愧疚感就会少一些。


  广泰曾试图忘掉过去的一切，可不知为什么，他越是想忘记，就越是无法摆脱往事的缠缠绕绕。


  他双手托着那几根山参，心里一遍遍地说：这是四小姐给的。他的眼前又闪现出四小姐的形象，他就湿润了一双眼睛，他就泪眼蒙眬着深一脚浅一脚地向山里走去，越往山里走，他的心就越冷。


  广泰经常在山上那间木格楞的小屋里发呆，这种与世隔绝的生活让他生出深深的绝望。只有酒才能让他忘记眼前的一切，于是他就经常大醉。刚开始，小胡子们一直捉摸不透广泰，不知道广泰成天到晚把自己关在小屋里琢磨什么。这种距离使小胡子们有了不信任感，自从广泰常常醉酒，说些胡子们才说的脏话和疯话，胡子们才觉得，广泰就是胡子，于是就什么都没有什么了。


  冯森的出现，给广泰的渴盼终于带来了一丝希望。虽然他见不到四小姐，但他还是能从冯森身上感受到四小姐的存在。从那以后，他盼望着冯森再一次出现。


  终于，冯森住在了小孤山。那一次镖车赶到小孤山时，太阳已经落山了，再往前走就是黑风峡了，黑风峡盘踞的是另一绺胡子。虽说以前途经黑风峡时，并没有什么事，但冯森也不敢大意，更主要的是，小孤山有广泰，于是冯森就住下了。这回杨四小姐为广泰捎来了一床狗皮褥子，是杨四小姐连夜缝制的。


  广泰那晚坐在狗皮褥子上和冯森对饮，其他兄弟和车马，由一帮小胡子在招呼着。小屋的地上，红红火火地燃着木棒子，两人一边饮酒一边说话，说着说着就说到了杨四小姐。


  广泰说：四小姐的手巧哇，以前我穿的衣服都是她做的。


  冯森也说：四小姐是个有情有义之人。


  广泰说：你要善待四小姐，谁娶到四小姐，就是谁的福分。


  冯森也说：那是，一日夫妻百日恩嘛。


  两人都不说什么了，都大口地喝酒。喝着喝着广泰就醉了，醉了酒的广泰就大呼小叫地要女人。女人是胡子从山下的妓院里抢来的，在山上住上三五日，就送下山去。


  当下就有一个小胡子撕撕巴巴地把一个妓女推到广泰的屋里。


  广泰就冲冯森说：大哥，你要女人不？


  冯森就说：广泰你醉了。


  广泰说：你有女人，我也有女人，我有婊子。


  广泰说完就让妓女为自己脱鞋，并且让妓女舔自己的脚趾，他一边大笑一边说：大哥，兄弟不缺女人，也不缺钱。只要你有钱，让她干啥她就干啥。


  广泰笑着笑着就不笑了，他愣愣地冲冯森说：四小姐好哇，四小姐有情有义。说到这儿，广泰就呜呜咽咽地大哭起来。


  冯森说：兄弟，你真的醉了。


  第二天，两人分手时，谁也没有再提昨晚的事。分手时，广泰白着脸冲冯森说：大哥，你把我忘了吧，咱们不是一路人，我是胡子了。


  冯森借机说：兄弟，下山吧，下山干啥都行。


  广泰摇摇头，又说：你回去告诉四小姐，就说广泰已经死了。


  广泰真希望自己死了，死了就一了百了了，没有痛苦，也没有了思念。


  十


  广泰在白雪苍茫的小孤山上，空前绝后地思念着杨四小姐。他本认为远离杨四小姐，就会眼不见心不烦，然后渐渐把过去的一切都忘了，做一个浑身轻松的胡子。广泰当上了胡子，随着时间的推移，他才发现自己是大错特错了。


  广泰此时此刻真正体悟到了什么是思念，以及思念的痛楚。那份感受，似一把生了锈的刀在一点又一点地割着广泰的心。


  孤独的广泰无法和众胡子们融在一起，他瞧不起聚在眼前的这些乌合之众，换句话说，这些人都是不法之徒，在山下时啥事都干过，混不下去了，跑到山上当了胡子。广泰知道自己无论如何也不能和这些人等同起来。


  孤独使广泰绝望，绝望又使他无论如何也忘不掉杨四小姐。每次冯森离开，广泰都要捧着四小姐给他捎来的东西哀哀地痛哭好一阵子。见物思人，他知道四小姐还没有忘记他，一直在挂记着他，这份情感愈发地使广泰不能自拔。


  在许多次梦里，四小姐出现在广泰的眼前，人还是那个人，一声笑语，一个眼神，都令广泰心神熨帖。梦醒了，广泰仍许久睡不着，他望着漆黑的夜，听着寒风在山野里呼喊，他的心也有如寒夜这么冷。直到这时，广泰才清醒地意识到，他这一生不能没有杨四小姐，哪怕只拥有一天，然后让他死去，那日子也圆满了，这一辈子也值了。


  广泰荒唐的想法就是那一刻产生的。这种想法一产生，便不可遏制，转瞬就长成了参天大树，让广泰欲罢不能。他已下定决心，做回胡子。他自然想到了冯森，他这么做对不住冯森，但转念一想，谁让冯森娶了四小姐呢。他和冯森相比，冯森什么都有了，不仅拥有了“关东第一镖局”，还拥有四小姐，冯森的日子在广泰的心里简直就是进了天堂。这么一想，他又觉得没有什么了。他在心里恨恨地说：冯森，就让广泰对不住你一次吧。


  这次冯森押着东北军的军火途径小孤山时，广泰觉得时机成熟了。正巧那天冯森赶到小孤山时，广泰觉得时机成熟了。正巧那天冯森赶到小孤山时，天已经黑了，如果小孤山没有广泰，冯森就不会直奔小孤山，他会在山下的镇子里住上一夜。冯森又一次随广泰到了山上。广泰觉得这是一次千载难逢的好机会，他知道，劫冯森一般的镖，冯森不会伤筋动骨，家大业大的冯森，别说丢一次镖，就是丢上十次八次，冯森也赔得起。这次却不同，他押的是东北军的军火，是冯森的性命。


  那一天，广泰招待冯森一行人马时和其他什么时候并没有什么两样，广泰劝冯森不停地饮酒，在这之前，他吩咐小胡子往酒里放了蒙汗药。他知道，要是硬劫冯森的镖，别说一个广泰，就是十个广泰也不会占到什么便宜。


  冯森每喝一杯，广泰都在心里说：冯森对不住了，谁让你过得那么好呢？谁让我活得人不人鬼不鬼呢？谁让你娶了四小姐呢？


  冯森和一行人马酒醒之后，发现已经到了山下，镖车和押镖的家伙却留在了山上。直到这时，冯森才明白：兄弟广泰劫了他的镖。


  冯森的愤怒与惊讶无以言表。


  杨四小姐知道广泰为什么劫冯森的镖，他劫的不是冯森的镖，劫的是她。在那一瞬，四小姐对广泰心存的所有念想灰飞烟灭了。此时，她心里只有自己的男人冯森，她知道，只有自己才能救冯森。


  杨四小姐很冷静，没有哀叹也没有流泪，只有换回冯森的镖，才能挽救冯森的性命。谁都知道，东北军说得出也做得出，别说杀死一个镖师，就是杀了一城老小，也不费吹灰之力。下定决心的杨四小姐，十条牛也拉不回了。


  杨四小姐穿戴整齐，来到冯森面前，冯森依旧没有从惊愕中醒悟过来，她跪在了冯森面前，一字一顿地说：我这条命是你给的，眼前的生活也是你给的，我是你的女人，活着是冯家的人，死了是冯家的鬼；我要是死在小孤山，希望你能为我收尸，也不枉我们夫妻一场。


  冯森清醒了一些，他望着四小姐，生硬地说：这是我们男人的事，不用你管！


  杨四小姐声音不大，却异常坚决地说：不，广泰是为我才劫的镖，祸是我闯下的，我去换镖！


  这是冯森无法接受的，他说：你不能去，除非我死了！


  杨四小姐站了起来，她冲冯森笑了一下，冯森不明白杨四小姐为什么要笑。笑过的杨四小姐就走出门去，她站在院子里，仔仔细细地把整个院落看了许久，才转过身，牵了一匹马，走出院门。


  马蹄声渐渐远去。


  杨四小姐一走，冯森彻底清醒过来，他红了眼睛，红得要流出血来，他终于大喊一声：广泰我要杀了你！


  冯森终于想好了，他倾家荡产也要杀了不仁不义的广泰，夺回他的镖，重树“关东第一镖局”的声名。


  冯森让人装了一车银两。下人往车上装钱时，冯森连眼皮都没眨一次，他要用这车银子，到东北军营中换来一百兵丁，然后直奔小孤山，杀了狼心狗肺的广泰。


  冯森在做这些时，茹在屋内一声声地喊：冯森，你疯了，你这是疯了……


  冯森似乎没有听到茹的话，他该干啥还干啥，这是他第一次没有听茹的话。他心里只有一个念头，那就是杀了广泰。


  茹躺在床上绝望地想：这个家完了。她有些后悔当初让冯森娶杨四小姐了。


  十一


  杨四小姐来到小孤山脚下的时候，广泰似梦似幻地在那里已经等了一天一夜了。他知道杨四小姐一准儿会来，他太了解杨四小姐了。


  当杨四小姐出现在广泰的视线里时，他怀疑自己是在做梦，他揉了一次眼睛，又掐了一下大腿，待他确信这不是梦时，广泰的眼泪流了下来，眼前就是他朝思暮想的杨四小姐呀。广泰觉得已有一个世纪没有见到杨四小姐了，他一时不知该冲四小姐说什么。杨四小姐的脸上没有任何表情，从她知道广泰劫了冯森的镖那一刻起，她对广泰所有的情谊就绝了。


  广泰还是说：四小姐，你让我想得好苦哇。


  杨四小姐说：你不是人。


  广泰说：我想你想得没办法，我才这样。


  杨四小姐又说：我是来换镖的，你不还镖，我就死在你面前。


  广泰仰起脸，露出一副孩子般的神情道：我不是真劫冯森的镖，我咋能劫他的镖呢，我就是想见你一面，只这一面，我死也值了。


  在随广泰上山的路上，杨四小姐看到，一群胡子已经往山下运镖了。除了镖之外，胡子们身上大包小包的，还背了许多东西。


  广泰望着往下走的胡子说：我把他们都打发走了，他们愿意投奔哪支哪绺和我没关系了，今天山上只有咱们两个人，只这一天，明天我就送你下山。


  杨四小姐仍一句话也不说。


  广泰那间小屋里生着了火，杨四小姐盘腿坐在炕上，她似乎已经很累了，她闭上了眼睛，随之眼泪也流了下来。广泰“扑通”就跪在四小姐面前。


  广泰说：我知道在你眼里我不是人，我也不想这么做，可我管不住我自己。


  杨四小姐说：我们全家就毁在了你们这群胡子的手里。


  广泰低下头说：明天我就不是胡子了。


  杨四小姐睁开眼睛说：我是来换镖的，你想咋就咋吧。


  广泰一时不知说什么好，他想过千万种和杨四小姐重聚的场面，但他万万没有想到四小姐会这样。


  广泰抽泣着说：四小姐呀，你高兴一点吧，只要你高兴，就是让我立马去死也行啊。


  杨四小姐透过窗子，看到苍茫的雪山和老林子，整个山上很静。


  广泰跪在那里，他知道自己这一生一世做错了两件事，第一他当初不该离开四小姐，另外就是不该劫冯森的镖。头脑发热的广泰已经管不住自己了。


  山上的胡子们都走光了，他们已经各奔东西了，这是广泰事先就安排好的。他知道，只要四小姐上山，他的路就走到了尽头。一时间周围很静，只有窗外刮过的风声。天渐渐地就黑了。


  杨四小姐仍那么坐着，广泰跪着，世界仿佛已永恒了。


  杨四小姐终于望着广泰，一字一顿地说：广泰你听好，以前我一直把你当成有情有义的男人，现在不是了，你猪狗不如。


  广泰似吟似唤地说：四小姐只要你高兴，你就骂吧，骂啥都行。


  杨四小姐却不骂了，她开始脱衣服，她解着扣子，仿佛在为自己举行一种仪式，神圣而又悲壮。她又一次想到了三个姐姐，姐姐们是为了父亲，她这次是为了自己的男人冯森。


  杨四小姐终于把自己脱光了，她仰身躺在炕上，身下是她亲手为广泰一针一线缝制的狗皮褥子。然后她异常平静地说：我是来换镖的，你想咋就咋吧。


  杨四小姐说这话时，她的心如空空的枯井，说完她就闭上了眼睛。


  广泰看到杨四小姐僵尸似的躺在炕上，他的心哆嗦了一下，他在心里悲怆地喊了一声：四小姐呀——


  眼前的四小姐离自己是这么近，只要他伸出手就能碰到他朝思暮想的四小姐，四小姐的身体是那么美丽，那么诱人；可近在眼前的四小姐离他又是那么远，远得不可触及，遥不可攀。


  四小姐的身体在广泰的眼里是那般的熟悉，又那么陌生。他跪在地上，就那么痴痴地望着眼前的四小姐，他觉得眼前的一切是那么的不真实，如梦似幻。此时，他竟没了欲望，有的只是深深的悲凉和绝望。


  他的手试探着握住了四小姐的手，四小姐的手像尸体一样冷，他的心又抖了一下。


  杨四小姐睁开眼睛说：我是冯森的女人，生是他的人，死是他的鬼。


  广泰最后一点热情也土崩瓦解了，他抱住自己的头，呜呜咽咽地哭起来。


  终于，天渐渐地亮了。


  杨四小姐突然睁开眼睛说：天亮了，你要是不来，过这个村可就没那个店了。天一亮我就走，你可别后悔。


  广泰迷迷瞪瞪的，仿佛没有听见她的话。


  杨四小姐开始穿衣服。


  广泰的心就碎了。


  十二


  广泰醉酒似的从地上站起来，知道他和杨四小姐的缘分尽了，他守着杨四小姐想了一夜，似乎把什么都想透了，又似乎越想越糊涂。


  他有气无力地冲四小姐说：我送你下山吧。


  杨四小姐没说什么，她洗了脸，又梳了头。此时她觉得一身轻松，其实她早就想好了，要是广泰把她怎么样，她决不活着下山，或吊死在树上，或撞死在树上，总之，她不能对不起冯森。广泰并没有把她怎么样，她要下山，回到奉天城里，回到冯森的身边为冯家生儿育女过生活。她看也没看广泰一眼，便走出了小屋。


  天已经大亮了，太阳照在白茫茫的雪地上。杨四小姐眯起了眼睛，她深深地吸了一口气，这时她看见四面八方都是穿灰色军装的士兵，士兵手里端着枪，正一步步向山头逼近。杨四小姐还看见，冯森提着双枪走在最前面。


  不知什么时候，广泰牵了一匹马站在杨四小姐的身后，他也看见了漫山遍野的士兵和手提双枪的冯森。


  广泰小声地说：我知道冯森是不会饶过我的。


  广泰似乎笑了一下，又说：四小姐，你上马吧，到山下还有好长一截路呢。


  杨四小姐似乎没有听见广泰的话，她独自迎着冯森走去，她要告诉冯森：广泰没把她怎么样，她还是他的女人。


  广泰牵着马也迎着冯森走去，他说过要送四小姐下山，他不能食言。


  冯森越来越近了，冯森这时举起了枪。


  广泰似自言自语地说：好人难做呀。


  枪就响了。


  杨四小姐回了一下头，她看见广泰睁着眼睛，白着脸，在慢慢向后倒下去。


  杨四小姐似受了惊吓似的向冯森跑去，她张开臂膀，样子似要飞起来，她一边跑一边喊：冯森，冯森……


  枪又响了一次。


  杨四小姐突然停止了跑动，她似一只被剪断翅膀的鸟，软软地落在地上。


  冯森走近杨四小姐，杨四小姐依旧睁着那双美丽的眼睛，她继续地说：冯森……我活是……冯家的人……死……是冯家的……鬼……


  冯森越过杨四小姐，来到广泰身旁，广泰死不瞑目的眼睛迷迷瞪瞪地望着天空。冯森把枪插在腰间，他踢了一脚广泰，哼了声说：敢劫我的镖，敢碰我的女人，我是谁！


  冯森又走近杨四小姐，此时的杨四小姐已合上了眼睛，她的样子很安详。冯森哑着声音说：我不能要胡子睡过的女人。


  冯森站在山顶，他抬起头，看见了一团灰蒙蒙的冬日，正在一点点地越过当顶。有两滴眼泪凝在冯森的眼角，却久久没有落下来。


  横赌


  二十世纪三十年代，关东赌场上流行两种赌法。一种是顺赌，赌财、赌房、赌地，一掷千金，这是豪赌、大赌。然而，也有另一种赌法，没财、没钱、也没地，身无分文，就是硬赌，赌妻儿老小、赌自己的命。在赌场上把自己的命置之不顾，甚至自己妻儿的生命，用人当赌资，这种赌法被称为横赌。


  横赌自然是几十年前的往事了，故事就从这里开始。


  一


  身无分文的冯山在赌桌上苦熬了五天五夜，不仅熬红了眼睛，而且熬得气短身虚。杨六终于轰然一声倒在了炕上。他在倒下的瞬间，有气无力地说：冯山，文竹是你的了。然后杨六就倒下了，倒下的杨六便昏睡过去。


  当文竹绿裤红袄地站在冯山面前的时候，冯山一句话也没说，他详详细细地看了文竹一眼，又看了一眼。文竹没有看他，面沉似水，望着冯山后脑勺那轮冰冷且了无生气的冬日，半晌才说：这一个月，我是你的人了，咱们走吧。


  冯山听了文竹的话，想说点什么，心里却杂七杂八的很乱，然后就什么也没说，只狠狠地吞咽了口唾液。转过身，踩着雪，摇晃着向前走去。


  文竹袖着手，踩着冯山留在雪地上的脚印，也摇晃着身子一扭一扭地随着冯山去了。


  冯山走进自家屋门的时候，他看见灶台上还冒着热气。他掀开锅盖看了看，锅里贴着几个黄澄澄的玉米面饼子，还蒸着一锅酸菜。他知道这是菊香为自己准备下的。想到菊香，他的心里不知道什么地方就疼了一下。


  文竹也站在屋里，就站在冯山的身后。冯山掀开锅盖的时候，满屋子里弥漫了菜香。她深深浅浅地吸了几口气。


  冯山似乎是迫不及待的样子，他一只脚踩在灶台上，从锅沿上摸起一个饼子，大口嚼了起来。他侧过头，冲着文竹含混地说：你也吃。


  文竹似乎没有听见冯山的话，她沉着脸走进了里间。里间的炕也是暖热的，两床叠得整齐的被子放在炕脚，炕席似乎也被扫擦过了。这细微之处，文竹闻到了一丝女人的气息。这丝女人的气息，让她的心里复杂了一些。外间，冯山还在唏哩呼噜地吃着。文竹袖着手在那儿站了一会儿，她看见窗户上一块窗纸被刮开了。她脱下鞋走上炕，用唾沫把那层窗纸粘上了。她脚踩在炕上，一缕温热传遍她的全身。


  冯山抹着嘴走了进来，他血红着眼睛半仰着头望着炕上的文竹。文竹的脸色和目光一如既往地冷漠着。她的手缓慢而又机械地去解自己的衣服，冯山就那么不动声色地望着她的举动。


  她先脱去了袄，只剩下一件鲜亮的红肚兜，接下来她脱去了棉裤，露出一双结实而又丰满的大腿。她做这一切时，表情依旧那么冷漠着，她甚至没有看冯山一眼。


  接下来，她拉过被子躺下了。她躺下时，仍不看冯山一眼地说：杨六没有骗你，我值那个价。


  杨六和冯山横赌时，把文竹押上了。他在横赌自己的女人。文竹是杨六在赌场上赢来的。那时文竹还是处女，文竹在跟随了杨六半年之后，他又把文竹输给了冯山。


  冯山把一条左臂押给了杨六，杨六就把文竹押上了。如果文竹就是个女人，且被杨六用过的女人，那么她只值冯山一根手指头的价钱。然而杨六押文竹时，他一再强调文竹是处女。冯山就把自己的一条手臂押上了。结果杨六输了。文竹就是冯山的女人了，时间是一个月。


  文竹钻进被窝的时候，又伸手把红肚兜和短裤脱下来了，然后就望着天棚冲冯山说：这一个月我是你的人了，你爱咋就咋吧。


  说完文竹便闭上了自己的眼睛，只剩下两排长长的睫毛。


  冯山麻木惘然地站在那里，他想了一下被子里文竹光着身子的样子。他甩下去一只鞋，又甩下去一只，然后他站在了炕上。他看了一眼躺在面前的文竹，想到了菊香。菊香每次躺在他面前，从来不闭眼睛，而是那么火热地望着他。


  他脑子里突然一阵空白，然后就直直地躺在了炕上，便昏天黑地睡死过去。


  文竹慢慢睁开眼睛，望一眼躺在那里的冯山，听着冯山海啸似的鼾声，眼泪一点一滴地流了出来。


  二


  文竹是父亲作为赌资输给杨六的。文竹的父亲也是个赌徒，一路赌下来，就家徒四壁了。年轻的时候，先是赌输了文竹母亲。输文竹母亲的时候，那时文竹才五六岁。文竹母亲也是父亲在赌桌上赢来的，后来就有了文竹。在没生文竹时，母亲不甘心跟着父亲这种赌徒生活一辈子，几次寻死觅活都没有成功，自从有了文竹，母亲便安下心来过日子了。她不为别的，就是为了把孩子养大成人。母亲无法改变父亲的赌性，便只能嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，认命了。父亲在文竹五岁那一年，终于输光了所有的赌资，最后把文竹母亲押上了，结果也输掉了。文竹母亲本来可以哭闹的，她却一滴泪也没有流。她望着垂头丧气蹲在跟前的文竹父亲，很平静地说：孩子是我的，也是你的，我走了，只求你一件事，把孩子养大，让她嫁一个好人家。


  蹲在地上的父亲，这时抬起头，咬着牙说：孩她娘，你先去，也许十天，也许二十天，我就是豁出命也把你赢回来，咱们还是一家人，我不嫌弃你。


  母亲冷着脸，“呸”地冲父亲吐了一口，又道：你的鬼话没人相信。你输我这次，就会有下次，看在孩子的份儿上，我只能给你当一回赌资，没有下回了。


  父亲的头又低下去了，半晌又抬起来，白着脸说：我把你赢回来，就再也不赌了，咱们好好过日子。


  母亲说：你这样的话都说过一百遍一千遍了，谁信呢。


  母亲说完拉过文竹的手，文竹站在一旁很冷静地望着两个人。五岁的文竹已经明白眼前发生的事了。她不哭不闹，冷静地望着父母。


  母亲先是蹲下身，抱着文竹，泪水流了下来。


  文竹去为母亲擦泪，母亲就说：孩子，你记住，这就是娘的命呀。


  父亲给母亲跪下了，哽着声音说：孩她娘，你放心，你前脚走，我后脚就把你赢回来，再也不赌了，再赌我不是人养的。


  母亲站起来，抹去脸上的泪说：孩子也是你的，你看着办吧。说完便走出家门。


  门外等着母亲的是向麻子。向麻子赌，只赌女人，不押房子不押地，于是向麻子就走马灯似的换女人。赢来的女人没有在他身边待长的，多则几个月，少则几天。向麻子曾说，要把方圆百里的女人都赢个遍，然后再换个遍。


  母亲走到门口的时候，文竹细细尖尖地喊了声：娘。


  母亲回了一次头，她看见母亲脸色苍白得没有一丝血色。最后母亲还是头也不回地坐着向麻子赶来的牛车走了。


  父亲果然说到做到，第二天又去找向麻子赌去了，他要赢回文竹的母亲。父亲没有分文的赌资，他只能用自己的命去抵资。向麻子没有要父亲的命，而是说：把你裆里的家伙押上吧。


  父亲望着向麻子，他知道向麻子心里想的是什么。向麻子赢了文竹的母亲，用什么赌向麻子说了算，他只能答应向麻子。结果父亲输了，向麻子笑着把刀扔在父亲面前。赌场上的规矩就是说出去的话，泼出去的水，没有收回的余地。除非你不在这个圈里混了。背上一个不讲信誉的名声，在关东这块土地上，很难活出个人样来，除非你远走他乡。


  那天晚上，父亲是爬着回来的。自从父亲出门之后，文竹一直坐在门槛上等着父亲。她希望父亲把母亲赢回来，回到以前温暖的生活中去。结果，她看到了浑身是血的父亲。


  就在父亲又一次输了的第二天，母亲在向麻子家，用自己的裤腰带把自己吊了起来。这是当时女人最体面、最烈性的一种死法。


  母亲死了，父亲趴在炕上嚎哭了两天。后来他弯着腰，叉着腿，又出去赌了一次。这回他赢回了几亩山地。从此父亲不再赌了，性情也大变了模样。父亲赌没了裆里的物件，性格如同一个女人。


  靠着那几亩山地，父亲拉扯着文竹。父亲寡言少语。每年父亲总要领着文竹到母亲的坟前去看一看，烧上些纸。父亲冲坟说：孩她娘，你看一眼孩子，她大了。


  后来父亲还让文竹读了两年私塾，认识了一些字。


  父亲牛呀马的在几亩山地上劳作着，养活着自己，也养活着文竹。一晃文竹就十六了，十六岁的文竹出落成一个漂亮姑娘，方圆百里数一数二。


  那一次，父亲又来到母亲坟前。每次到母亲坟前，文竹总是陪着，唯有这次父亲没让文竹陪着。他冲坟说：孩她娘，咱姑娘大了，方圆百里，没有人能比上咱家姑娘。我要给姑娘找一个好人家，吃香喝辣受用一辈子。


  父亲冲母亲的坟头磕了三个响头又说：孩她娘，我最后再赌一回，这是最后一回，给孩子赢回些陪嫁。姑娘没有陪嫁就没有好人家，这你知道。我这是最后一回了呀。


  父亲说完又冲母亲的坟磕了三个响头，然后一步三回头地走了。


  父亲走前冲文竹说：丫头，爹出去几天，要是死了，你就把爹埋在你妈身旁吧；这辈子我对不住她，下辈子当牛做马我伺候她。


  文竹知道父亲要去干什么，“扑通”一声就给父亲跪下了。她流着泪说：爹呀，金山银山咱不稀罕，你别再赌了，求你了。


  父亲也流下了泪，仰着头说：丫头，我跟你娘说好了，就这一次了。


  父亲积蓄了十几年的赌心已定，十头牛也拉不回了。父亲又去了，他是想做最后一搏，用自己的性命去作最后一次赌资。结果没人接受他的“赌资”，要赌可以，把他的姑娘文竹作赌资对方才能接受。为了让女儿嫁一个好人家，再加上十几年来父亲的赌性未泯，他不相信自己会赌输，真的把姑娘赌出去，他就可以把命押上了，这是赌徒的规矩。久违赌阵的父亲最后一次走向了赌场。


  结果他输得很惨，他的对手是隔辈人了。以前那些对手要么洗手不干了，要么家破人亡。这些赌场上的新生代，青出于蓝，只几个回合，他就先输了文竹给杨六，后来他再捞时，又把命输上了。


  杨六显得很人性地冲他说：你把姑娘给我就行了，命就不要了。你不是还有几亩山地嘛，凑合着再活个十几年吧。


  当文竹知道父亲把自己输给杨六时，和母亲当年离开家门时一样，显得很冷静。她甚至还冲父亲磕了一个头，然后说：爹，是你给了我这条命，又是你把我养大，你的恩情我知道；没啥，就算我报答你了。


  文竹说完立起身，头也不回地走了。


  杨六牵着一匹高头大马等在外面。文竹走了，是骑着马走的。


  父亲最后一头撞死在母亲坟前的一块石头上。文竹把父亲埋了，文竹没有把父亲和母亲合葬在一起，而是把父亲埋在了另一个山坡上，两座坟头遥遥相望着。


  文竹在杨六的身边生活了半年又十天之后，她作为杨六的赌资又输给了冯山。


  三


  冯山下决心赢光杨六所有身边的女人，他是有预谋的。冯山要报父亲的仇，也要报母亲的仇。


  冯山的父亲冯老幺在二十年前与杨六的父亲杨大，一口气赌了七七四十九天，结果冯老幺输给了杨大。输的不是房子不是地，而是自己的女人山杏。


  那时的山杏虽生育了冯山，仍是这一带最漂亮的女人。杨大念念不忘山杏，他和冯老幺在赌场上周旋了几年，终于把山杏赢下了。


  山杏还是姑娘时，便是这一带出名的美女。父亲金百万也是有名的横赌。那时金百万家有很多财产。一般情况下，他不轻易出入赌场，显得很有节制。赌瘾上来了，他才出去赌一回。金百万从关内来到关外，那时只是孤身一人。他从横赌起家，渐渐置地办起了家业，而且娶了如花似玉的山杏母亲。山杏的母亲是金百万明媒正娶的。有了家业，有了山杏母亲之后，金百万就开始很有节制地赌了。


  后来有了山杏，山杏渐渐长大了，最后出落成这一带最漂亮的女人。漂亮的女人，从古至今，总是招摇出一些事情。山杏自然也不例外。


  冯老幺和杨大，那时都很年轻，年轻就气盛，他们都看上了山杏。关外赌徒，历来有个规矩，要想在赌场上混出个人样来，赢多少房子和地并不能树立自己的威信，而是一定要有最漂亮的女人。漂亮女人是一笔最大的赌资，无形，无价。凡是混出一些人样的关东赌徒，家里都有两个或三个最漂亮的女人。这样的赌徒，不管走到哪里，都会让人另眼相看。


  冯老幺和杨大，那时是年轻气盛的赌徒，他们都想得到山杏。凭他们的实力，要想明媒正娶山杏，那是不可能的。金百万不会看上他们那点家财。要想得到山杏，他们只能在赌场上赢得山杏，而且要赢得金百万心服口服。


  冯老幺和杨大那时很清醒，凭自己的赌力，无法赢得金百万。金百万在道上混了几十年了，什么大风大浪都见过。从横赌起家，赌下这么多家产，这本身就足以说明了金百万的足智多谋。那时的冯老幺和杨大两个人空前的团结，他们要联手出击，置金百万于败地。而且在这之前，两人就说好了，不管谁赢出来山杏，两人最后要凭着真正的实力再赌一次，最后得到山杏。


  刚开始，两人联起手来和金百万小打小闹地赌，金百万也没把两个年轻赌徒放在眼里，很轻松地赌。结果金百万止不住地小赌，先是输了十几亩好地，接着又输了十几间房产。这都是金百万几十年置办下来的家产。而且又输在了两名不见经传的小赌徒手里，他自然是心有不甘。老奸巨猾的金百万也是显得心浮气躁起来。那些日子，金百万和冯老幺、杨大等人纠缠在一起，你来我往。金百万就越赌越亏。初生牛犊的冯老幺和杨大显得精诚团结，他们的眼前是诱人的山杏。赢金百万的财产只是他们的计划中的第一步。就像在池塘里捕捉一条鱼一样，首先要把池塘的水淘干，然后才能轻而易举地得到那条鱼。心高气傲的金百万触犯了赌场上的大忌：轻敌，又心浮气躁。还没等明白过来，金百万在几个月的时间里，便输光了所有家产。金百万红眼了，他在大冬天里，脱光了膀子，赤膊上阵，终于把自己的女儿山杏押上了。这是冯老幺和杨大最终的愿望。两人见时机到了，胜败在此一举了，他们也脱光了膀子和金百万赌了起来。三个人赌的不是几局，而是天数，也就是在两个月的时间里，谁先倒下，谁就认输了。这一招又中了两个年轻人的计，金百万虽然英豪无比，毕竟是几十岁的人了，和两个年轻人相比，无论如何都是吃亏的。金百万在不知不觉中，又犯了一忌。


  最终，在三个人赌到第五十天时，金百万一头栽倒在炕下，并且口吐鲜血，一命呜呼。冯老幺和杨大在数赌注时，杨大占了上风，也就是说山杏是杨大先赢下的。两人有言在先，两人最终还是要赌一回的。


  精诚合作的两人，最后为了山杏，又成了对手。结果是，冯老幺最终赢得了山杏。后来，他们生下了冯山。


  这么多年，杨大一直把冯老幺当成了一个对手。这也是赌场上的规矩，赢家不能罢手，只有输家最后认输，不再赌下去，这场赌博才算告一段落。


  杨大和冯老幺旷日持久地赌着。双方互有胜负，一直处在比较均衡的态势。谁也没有能力把对方赢到山穷水尽。日子就不紧不慢地过着。


  冯山八岁那一年，冯老幺走了背字。先是输了地，又输了房子，最后他只剩下山杏和儿子冯山。他知道杨大这么多年一直都在想赢得山杏。他不相信自己最终会失去山杏。输光了房子、地和所有家产的冯老幺输红了眼，同时也失去了理智，结局是失去了山杏。


  最后走投无路的冯老幺只能横赌了，他还剩下一条命。对赢家杨大来说，他无论如何要接受输家冯老幺的最后一搏。冯老幺就把自己的命押上了，且死法也已选好。若是输了，身上系上石头，自己沉入大西河。如果赢了，他就又有能力及钱财和杨大做旷日持久的赌博了。


  孤注一掷的冯老幺终于没能翻动心态平和的杨大的盘子。最后他只能一死了之。赌场上是没有戏言的，最后输家不死，也没人去逼你，可以像狗一样地活下去。活着又有什么意思呢？没了房子没了地，老婆都没了，生就不如死了。关东人凭着最后那点尊严，讨个死法，也算是轰轰烈烈一场。赢得后人几分尊敬。


  冯老幺怀抱石头一步步走进了大西河，八岁的冯山在后面一声又一声地喊叫着。走进大西河的冯老幺，最后回了一次头，他冲八岁的儿子冯山喊：小子，你听着，你要是我儿子，就过正常人的日子，别再学我去赌了。说完头也不回地走进了大西河，他连同那块石头沉入到河水中。


  两天以后，冯老幺的尸首在下游浮了上来。那块怀抱的石头已经没有了，冯老幺手里只抓了一把水草。


  杨大很义气也很隆重地为冯老幺出殡，很多人都来了，他们敬佩冯老幺的骨气，把场面整得很热闹，也很悲壮。


  八岁的冯山跪在父亲的坟前，那时一粒复仇的种子就埋在了他年少的心中。


  一个月后，山杏吊死在杨大家中的屋梁上。杨大没有悲哀，有的是得到山杏后的喜庆，他扬眉吐气地又一次为山杏出殡。山杏虽然死了，但却是自己的女人了。杨大把山杏的尸骨葬入自己家的祖坟，一口气终于吐了出来。


  斗转星移，冯山长大了，杨大的儿子杨六也长大了。


  杨大的结局也很不美好，在最后一次横赌中，他也走进了大西河，他选择了和冯老幺一样的死法。当然，那是冯老幺死后二十年的事了。


  冯山和杨六就有了新故事。


  四


  冯山是在菊香家长大的。菊香的父亲也曾经是个赌徒，那时他帮助冯老幺和杨大一起去算计金百万。冯山和菊香是两位家长指腹为婚的。当时冯老幺说：要是同性，就是姐妹或兄弟；要是异性，就是夫妻。


  在赌场上摸爬滚打的两个人，知道这种感情的重要性，那时冯山的父亲冯老幺早已和菊香的父亲一个头磕在地上成为兄弟了。


  冯山出生不久，菊香便也落地了。菊香出生以后，父亲便金盆洗手了，他靠从金百万那里赢来的几亩地生活着。他曾经多次劝阻冯老幺说：大哥，算了吧，再赌下去，不会有什么好下场。


  冯老幺何尝不这么想，但他却欲罢不能。把山杏赢过来以后，杨大就没放过冯老幺，树活一层皮，人活一口气。他不能让人瞧不起，如果他没有赢下山杏，借此洗手不干了，没人会说他什么。恰恰他赢下了山杏，山杏最后能和冯老幺欢天喜地地结婚，山杏就是看上了冯老幺敢爱敢恨这一点。冯山的母亲山杏这一生只崇拜两个男人，一个是自己的父亲金百万，第二个就是冯老幺。冯老幺赢了父亲，又赢了杨大，足以说明冯老幺是个足智多谋的男人。虽然山杏是个漂亮女人，但她却继承了父亲金百万敢赌、敢爱、敢恨的性格。父亲死了，是死在赌场上，这足以证明父亲是个响当当的汉子。她心甘情愿做父亲的赌资，山杏崇拜的是生得磊落，活得光明。父亲为了家业，为了她，死在赌场上，丈夫冯老幺也为了她死在赌场上。两个她最崇敬的男人走了，她也就随之而去了。


  这就是冯老幺所理解的生活，但他却不希望自己的儿子冯山走他的路。在临沉河前，他找到了菊香的父亲，把冯山托付给了菊香父亲。两个男人头对头地跪下了，冯老幺说：兄弟，我这就去了，孩子托付给你了。


  菊香父亲点着头。


  冯老幺又说：冯山要是不走我这条路，就让菊香和他成亲，若是还赌，就让菊香嫁一个本分人家吧。


  菊香的父亲眼里已含了泪，他知道现在说什么都已经没用了。他只能想办法照顾好冯山。


  冯山和菊香就一起长大了，他们从小就明白他们这层关系。当两人长大到十六岁时，菊香父亲把菊香和冯山叫到了一起，他冲冯山说：你还想不想赌？


  冯山不说话，望着菊香父亲。


  菊香父亲又说：要是还赌，你就离开这个家，啥时候不赌了，你再回来，我就是你爹，菊香就是你妹子；你要是不赌，我立马给你们成亲。


  冯山“扑通”一声就给菊香父亲跪下了，他含着泪说：我要把父亲的脸面争回来，把我母亲的尸骨赢回来，埋回我冯家的祖坟，我就从此戒赌。


  菊香父亲摇着头，叹着气，闭上了眼睛，他的眼里滚出两行老泪。


  从此，冯山离开了菊香，回到了父亲留下的那两间草屋里。不久，菊香父亲为菊香寻下了一门亲事，那个男人是老实巴交种地的。家里有几亩山地，虽不富裕，日子却也过得下去。择了个吉日，菊香就在吹吹打打声中嫁给了那个男人。


  菊香婚后不久，那个男人身体便一日不如一日，从早到晚总是没命地咳嗽，有时竟能咳出一缕血丝来。中医便络绎不绝地涌进家门，看来看去的结果是男人患了痨病。接下来，男人便烟熏火炕地吃中药，于是男人的病不见好也不见坏。不能劳动了，那几亩山地一点点换成药钱，日子就不像个日子了。菊香就三天两头地回到父亲家，住上几日，临回去时，带上些吃食，带一些散碎银两，再住上些日子。日子就这么没滋没味地过着。


  好在她心里还有个男人，那就是冯山。菊香出嫁前，来到了冯山的小屋里。两人从小明白他们的关系后，自然就知道了许多事理。在那时，菊香就把冯山当成自己男人看了。渐渐大了，这种朦胧的关系渐渐地清晰起来，结果父亲却把她嫁给了那个痨病的男人。她恨冯山不能娶她。


  冯山的心里又何尝放下过菊香呢。他知道自己未来的命运，他不想让菊香为自己担惊受怕，赌徒没有一个好下场。他不想连累菊香。他甚至想过，自己不去走父亲那条路，但他的血液里流淌着父亲的基因，他不能这么平平淡淡地活着，况且母亲的尸骨还在杨大家的坟地里埋着。他要把母亲的尸骨赢回来，和父亲合葬在一起，他还要看见杨家家破人亡。只有这样他不安的心才能沉寂下来。最终他选择了赌徒这条路。


  那次菊香是流着泪在求他。


  菊香说：冯山哥，你就别赌了，咱们成亲吧。


  他叹了口气道：今生咱们怕没那个缘分了。


  菊香给他跪下了。


  他把菊香从地上拉起来。


  后来菊香就长跪不起了，他也跪下了，两个人就抱在了一起哭成了一团。最后他说到了母亲，说到了父亲，菊香知道这一切都无法挽回了。


  再后来，菊香就把衣服脱了，将自己呈现在他面前。菊香闭着眼睛说：咱们今生不能成为正式的夫妻，那咱们就做一回野夫妻吧。


  冯山愣在那里，他热得浑身难受，可是他却动不了。


  菊香见他没有行动，便睁开眼睛说：你要是个男人，你就过来。


  他走近菊香身旁，菊香说：你看着我的眼睛。


  他就望着菊香的眼睛，那双眼睛又黑又亮，含着泪水，含着绝望。他的心疼了一下。


  菊香问：你喜欢我吗？


  他点点头。


  菊香又说：那你就抱紧我。


  他抱住了菊香，菊香也一把抱住了他，两个人便滚到了炕上……


  菊香喊：冤家呀……


  他喊：小香，我这辈子忘不了你呀……


  菊香的男人得了病以后，菊香便三天两头地从男人那里回来。她刚开始偷偷摸摸地往冯山这里跑，后来就明目张胆地来了。刚开始，父亲还阻止菊香这种行为，后来他也觉得对不住菊香，找了一个痨病男人，便不再阻止了。


  菊香后来生了一个孩子，是个男孩，叫槐。菊香怀上孩子时，就对冯山说：这孩子是你的。果然，孩子长满三岁时，眉眼就越来越像冯山了。


  每当菊香牵着槐的手走进冯山视野的时候，冯山的心里总是春夏秋冬地不是个滋味。那时，他就在心里一遍遍地发誓：等赢光杨家所有的女人，赢回母亲的尸骨，我就明媒正娶菊香。一想起菊香和槐，他的心就化了。


  五


  冯山昏睡两天两夜之后，终于睁开了眼睛。他睁开眼睛便看见了文竹的背影，恍若仍在梦里。他揉了揉眼睛，再去望文竹时，他才相信眼前的一切不是梦，文竹就在他的身边，是他从杨六那里赢来的。他伸了一个懒腰坐了起来，一眼便望见了炕沿上放着一碗冒着热气的面条，面条上放着葱花还有一个亮晶晶的荷包蛋，这时他才感受到自己真的是饿了。他已经有好几天没好好吃饭了，在赌场上，他所有的心思都用在赌局上，没心思吃饭，也不饿。他端起面条狼吞虎咽地吃起来。


  文竹这时回过身望了他一眼，他有些感激地望一眼文竹。


  文竹别过脸依旧望着窗外。窗外正飘着清雪，四周都是白茫茫的一片。文竹就说：这面条不是我给你做的。


  冯山停了一下，他想起了菊香，三口两口吃完面条，放下碗，他推开外间门，看到了雪地上那串脚印。这是菊香的脚印。菊香刚刚来过。想起菊香，他的心里暖了起来。他端着膀子，冲雪地打了个喷嚏。他冲雪地呆想一会儿，又想了一会儿，关上门又走进屋里。


  文竹的背影仍冲着他。他望着文竹的背影在心里冷笑了下，他不是在冲文竹冷笑，而是冲着杨六冷笑。现在文竹是他的女人了，是从杨六那里赢来的。


  这时文竹就说：已经过去两天了，还有二十八天。


  他听了文竹的话心里愣了一下，他呆呆地望着文竹后背，文竹的背浑圆、纤细，样子无限的美好。他就冲着文竹美好的后背说：你说错了，我要把你变成死赌。因为你是杨六的女人。文竹回过身，冷着脸一字一顿地说：冯山，你听好了，我不是谁的女人，我是还赌的。你就把我当成个玩意儿，或猪或狗都行。


  文竹的话让冯山好半晌没有回过味来，他又冲文竹笑了笑。他想，不管怎么说，你文竹是我从杨六手里赢来的，现在就是我的女人了。想到这儿，他又笑了笑。


  他冲文竹说：我不仅要赢你，还要赢光杨六身边所有的女人，让他走进大西河，然后我给他出殡。


  说到这儿，他就想起了自己的母亲，母亲的尸骨还在杨六家的祖坟里埋着。这么想过了，从脚趾缝里升起蚂蚁爬行似的仇恨，这种感觉一直涌遍了他的全身。


  他赢了文竹，只是一个月的时间，这被称为活赌。死赌是让女人永远成为自己的老婆。他首先要办到的是把文竹从杨六手里永远赢下来。一想起杨六，他浑身的血液就开始沸腾了，而眼前的女人文竹现在还是杨六的女人，只属于他一个月，想到这儿他的牙根就发冷发寒。


  他冲文竹的背影说：上炕。


  文竹的身子哆嗦了一下，但是没有动，仍那么坐着。


  他便大声地说：上炕。


  半晌，文竹站起来，一步步向炕沿走过去。她脱了鞋子坐在炕上。在这个过程中，她没望冯山一眼，脸色如僵尸。


  冯山咬了咬牙说：脱。


  这次文竹没有犹豫，依旧没有表情地脱去了绿裤红袄，又把肚兜和内裤脱去了，然后拉过被子，“咚”的一声倒下去。


  冯山在心里笑了一下，心里咬牙切齿地说：杨六，你看好了，文竹现在可是我的女人。


  几把脱光了自己，掀开文竹的被子钻了进去。他抱住了文竹，身子压在她的身上。直到这时，他才打了个冷战，他发现文竹的身体冷得有些可怕，他抱着她，就像抱着一根雪地里的木头。这种冰冷让他冷静下来，他翻身从文竹身上滚下来。他望文竹，文竹的眼睛紧紧闭着，她的眼角，有两滴泪水缓缓流出来。


  冯山索然无味地从被子里滚出来，开始穿衣服。他穿好衣服，卷了支纸烟，吸了一口，又吸了一口，才说：你起来吧，我不要你了。


  文竹躺在那里仍一动不动。


  冯山觉得眼前的女人一点意思也没有，只是因为她现在还是杨六的女人，所以他才想占有她。


  他站在窗前刚才文竹站过的地方，望着窗外。窗外的雪又大了几分，洋洋洒洒的，覆盖了菊香留在雪地上的脚印。


  文竹刚开始在流泪，后来就轻声哭泣起来，接着又痛哭起来。她想起了自己的父亲还有母亲，父亲最后一赌是为了自己，为了让自己有个好的陪嫁，然后找个好人家，可父亲却把自己输了，输给了赌徒。


  刚才冯山让她脱衣服时，她就想好了，自己不会活着迈出这个门槛了，她要把自己吊死在房梁上。她恨父亲，恨所有的赌徒。可她又爱父亲，父亲是为她才做最后一搏的。这都是命，谁让自己托生在赌徒的家里呢。做赌徒的女人或女儿，总逃不掉这样的命运。母亲死后，父亲虽然不再赌了，可那层浓重的阴影，永远在她心头挥之不去。


  她号哭着，为了母亲，也为父亲，更为自己，她淋漓尽致地痛哭着。


  她的哭声让冯山的心里乱了起来。他回过头冲她说：从今以后，我不会碰你一根指头。我只求你一件事，老老实实在这里待着；等我赢光杨六家所有的财产和女人，我就让你走，你爱去哪儿去哪儿。


  文竹听了冯山的话止住了哭声，她怔怔地望着冯山。


  冯山说：晚上我就出去，我不出去，杨六也会找上门来的；十天之后我就回来，到时你别走远了，给我留着门，炕最好烧热一些。


  文竹坐在那儿，似乎听到了什么，又似乎什么也没听到。


  冯山说：家里柜子里有米，地窖里有菜，我不在家，你别委屈了你自己。


  冯山说：我要亲眼看见杨六抱着石头走进大西河，我就再也不赌了。要是还赌，我就把我的手剁下去。


  冯山穿上鞋，找了根麻绳把自己的棉袄从腰间系上。他红着眼睛说：我走了，记住，我十天后回来。


  说完，冯山头也不回地开门出去了，走进风雪里。


  文竹不由自主地走到了门旁，一直望着冯山走远。不知为什么，她的心忐忑不安起来，不知为谁。自从父亲把自己输了，她的一颗心就死了。她觉得那时，自己已经死了。直到现在，她发现自己似乎又活了一次。她的心很乱，是为了冯山那句让她自由的话吗？她自己也说不清楚。


  六


  冯山走进赌场的时候，杨六已经在那里等候了。赌场设在村外两间土房里。房子是杨六提供的。村外这片山地也是杨六家的。从杨大那一辈开始，杨家在赌场上的运气一直很好，赢下了不少房子和地。这两间土房是杨六秋天时看庄稼用的，现在成了杨六和冯山的赌场。


  杨六似乎等冯山有些时候了，身上落满了雪，帽子上和衣领上都结满了白霜。杨六那匹拴在树上的马也成了一匹雪马，马嚼着被雪埋住的干草。


  杨六一看见雪里走来的冯山就笑了，他握住冯山的手说：我知道你今天晚上一准儿会来。


  冯山咧了咧嘴道：我也知道你早就等急了。


  两人走进屋里，屋里点着几只油灯，炕是热的，灶膛里的火仍在呼呼地烧着。两人撕撕扯扯地脱掉鞋坐在炕上。


  杨六笑着问：咋样，我没骗你吧，那丫头是处女吧？


  冯山不置可否地冲杨六笑了笑。


  杨六仍说：那丫头还够味吧？玩女人么，就要玩这种没开过苞的。


  冯山闷着头抽烟，他似乎没有听清杨六的话。


  杨六这时才把那只快烧了手的烟屁股扔在地上。从炕上的赌桌上取出笔墨，一场赌战就此拉开了序幕。


  赌前写下文书，各执一份，也算是一份合同吧。杨六铺开纸笔就说：我是输家，这回的赌我来押。


  冯山摆摆手说：你押，你尽管押。


  杨六就在纸上写：好地三十垧，房十间。


  冯山就说：老样子，一只左手。


  冯山身无分文，只能横赌。横赌、顺赌双方都可以讨价还价，直到双方认同，或一方做出让步。


  杨六把笔一放说：我这次不要你的手，我要你把文竹押上，文竹是我的。


  冯山知道杨六会这么说。杨六要先赢回文竹，然后再要他的一只手，最后再要他的命。冯山也不紧不慢地说：那好，我也不要你的房子，不要你的地。我也要文竹，这次我赢了，文竹就永远是我的了。


  杨六似乎早就知道冯山会这么说，很快把刚才写满字的纸放在一旁，又重新把两人的约定写在了纸上，写完一张，又写了一张，墨汁尚未干透，两人便各自收了自己那份，揣在怀里。


  两人再一次面对的时候，全没了刚才的舒缓气氛，两人的目光，像两名现代的拳击手对视在一起的目光。


  杨六从桌下拿出了纸牌。


  杨六这才说：在女人身上舒服了，赌桌上可不见得舒服了。


  冯山只是浅笑了一下，笑容却马上就消失了。他抓过杨六手里的牌，飞快地洗着。


  一场关于文竹命运的赌局就此拉开了序幕。


  对两个人来说，他们又站在了同一起跑线上。冯山想的是，赢下文竹是他的第一步，然后赢光杨六的房子和地，再赢光杨六身边所有的女人，然后再赢回母亲的尸骨，最后看着杨六抱着石头沉入大西河。这是他最后的理想。


  杨六想的是，赢下冯山的命，在这个世界上他就少了个死对头，那时他可以赌也可以不赌。文竹只是他手里的一个筹码。他不缺女人。这几年他赢下了不少颇有姿色的女人。现在他养着她们，供他玩乐，只要他想得到随时可以得到。至于文竹，只是这些女人中的一个，但他也不想输给冯山。他要让冯山一败涂地，最后心服口服地输掉自己的命。到那时，他心里就会一块石头落地了，然后放下心来享受他的女人，享受生活。也许隔三岔五的赌上一回，那时并不一定为了输赢，就是为了满足骨子里那股赌性。他更不在乎输几间房子几亩地，如果运气好的话，他还会赢几个更年轻更漂亮的女人，直到自己赌性消失了，然后就完美地收山。杨六这么优越地想着。


  冯山和杨六在赌场上的起点一样，终点却不尽相同。


  灶下的火已经熄灭了，寒气渐渐浸进屋里。几只油灯很清澈地在寒气中摇曳着一片光明。冯山和杨六几乎伏在赌桌上发牌、叫牌，两人所有的心思都盯在那几张纸牌上。


  文竹也没有睡觉。窗台上放着一盏油灯，她坐在窗前，听着窗外的风声、雪声。她无法入睡，她相信冯山的话，要是冯山赢下她会还给她一份自由。她也清楚，此时此刻，两个男人为了自己正全力以赴地赌着。她不知道自己的命运将会怎样。


  杨六赢下她的时候，她就想到了死。她在杨家住的那几天，她看到了杨六赢下的那几个女人，她知道要是冯山输了，她也会像杨六家养的那几个女人一样，成为杨六的玩物。说不定哪一天，又会被杨六押出去，输给另外的张三或李四，自己又跟猫跟狗有什么区别。文竹在这样的夜晚，为自己是个女人，为了女人的命运担心。她恨自己不是男人。要是个男人的话，她也去赌一把，把所有的男人都赢下来，用刀去割他们裆里的物件，让他们做不成男人，那样的话，男人就不会把女人当赌资赢来输去的了。


  当初杨六没要她，只想把她押出一个好价钱。现在冯山最后也没要她，她有些吃惊，也有些不解。当冯山钻进她的被窝里，用身体压住她的时候，她想自己已经活到尽头了。她被父亲押给杨六时，她就想，不管自己输给谁，她都会死给他们看。她不会心甘情愿地给一个赌徒当老婆。她知道，自己的命运将会是什么。


  冯山在关键时刻，却从她身上滚了下来，穿上衣服的冯山却说出了那样一番话。为了这句话，她心里有了一丝感激，同时也看到了一丝希望。就是这点希望，让她无法入睡，她倾听着夜里的动静，想象着冯山赌博时的样子。她把自己的命运就押在了冯山这一赌上。窗缝里的一股风，把油灯吹熄了，屋子里顿时黑了下来。随着黑暗，她感受到了冷。她脱了鞋，躺到炕上，用一床被子把自己裹住。这次，她在被子里嗅到了男人的气味，确切地说是冯山的气味，这气味让她暂时安静下来。不知什么时候，她偎着被子，坐在那里睡着了。


  七


  文竹怀着莫名的心情，恍似在期盼什么的时候，菊香来过一次，菊香的身后跟着槐。那时文竹正倚着门框，冲着外面白茫茫的雪地在愣神。菊香和槐的身影便一点点地走进文竹的视野。她以为这母子俩是路过的，她没有动，就那么倚门而立。


  菊香和槐走进来。菊香望了眼文竹，文竹也盯着菊香，菊香终于立在文竹面前说：你就是冯山赢来的女人？


  文竹没有回答，就那么望着眼前的母子俩。菊香不再说什么，侧着身子从文竹身边走过去，槐随在母亲身后，冲文竹做了个鬼脸。


  菊香轻车熟路地在里间外间看了看，然后就动手收拾房间，先把炕上的被子叠了。文竹起床的时候，被子也懒得叠，就在炕上堆着。菊香收拾完屋子，又走到院里抱回一堆干柴，往锅里舀几瓢水，干柴便在灶下燃了起来。


  文竹已经跟进了屋，站在一旁不动声色地望着菊香。菊香一边烧火一边说：这炕不能受潮，要天天烧火才行。


  文竹说：你是谁？


  菊香抬头望了眼文竹，低下头答：菊香。


  槐走近文竹，上下仔细打量了文竹一会儿，问：你是谁？我咋没见过你？


  文竹冲槐笑了笑，伸出手摸了摸槐的头。


  槐仰着脸很认真地说：你比我妈好看。


  文竹又冲槐笑了笑，样子却多了几份凄楚。


  菊香伸出手把槐拉到自己身旁，一心一意地往灶膛里添柴，红红的火光映着菊香和槐。锅里的水开了，冒出一缕一缕的白气。菊香烧完一抱柴后立起了身，拉着槐走了出去，走到门口说：这屋不能断火。说完便头也不回地走了。


  文竹一直望着母子俩在雪地里消失。


  冯山在走后第九天时，摇晃着走了回来。在这之前，菊香差不多每天都来一次。从那以后，文竹每天都烧水，因为她要做饭。冯山走后第五天的时候，菊香便开始做面条，做好面条就在锅里热着，第二天晚上就让槐吃掉。第九天的时候，菊香做完面条，热在锅里，刚走没多久，冯山就回来了。那时文竹依旧在门框上倚着。这些天来，她经常倚在门框上想心事，她自己也说不清这到底为什么。


  当冯山走进她视线的时候，她的眼皮跳了一下，她就那么不错眼珠地望着冯山一点又一点地走近。


  走到近前，冯山看了她一眼，没说什么，低着头走进屋里。他径直走到灶台旁，锅里还冒着热气。他掀开锅盖，端出面条，脸伏在面条上深吸了两口气，然后就狼吞虎咽地大吃起来。很快冯山就把那碗面条吃下了肚，这才吁了一口气。


  文竹一直望着冯山。冯山走到炕前，“咚”的一声躺下去，他起身拉被子时看见了站在一旁一直望着他的文竹，他只说了句：我赢了，你可以走了。


  刚说完这句话，冯山便响起了鼾声。冯山这一睡，便睡得昏天黑地。


  文竹呆呆定定地望着昏睡的冯山，只几天时间，冯山变得又黑又瘦，胡子很浓密地冒了出来。


  她听清了冯山说的话，他赢了。也就是说杨六把自己完整地输给了冯山。冯山让她走，这么说，她现在是个自由人了。她可以走了，直到这时，文竹才意识到，自己并没有个去处。家里的房子、地被父亲输出去了，自己已经没有家了。她不知道自己将去向何方，她蹲在地上，泪水慢慢地流了出来。她呜咽着哭了。


  灶膛里的火熄了，屋子里的温度慢慢凉了下来。


  傍晚的时候，菊香带着槐又来了一次。菊香看见仰躺在那儿昏睡的冯山，文竹记得冯山刚躺下去时的姿势就是这个样子，冯山在昏睡时没有动过一下。


  菊香动作很轻地为冯山脱去鞋，把脚往炕里搬了搬，又拉过被子把冯山的脚盖严实。做完这一切，她又伸手摸了摸炕的温度。


  文竹一直注视着菊香的动作。


  菊香起身又去外面抱了一捆干柴。正当她准备往灶膛里添柴时，文竹走过去，从菊香手里夺过干柴，放入灶膛，然后又很熟练地往锅里添了两瓢水，这才点燃灶里的柴。火就红红地烧着，屋子里的温度渐渐升了起来。


  菊香这才叹了口气，拉过槐，不看文竹，望着炕上睡着的冯山说：今晚烧上一个时辰，明天天一亮就得生火。


  菊香说完拉着槐走进了夜色中。


  菊香一走，文竹就赌气地往灶膛里加柴，她也不知道自己在跟谁赌气。


  冯山鼾声雷动地一直昏睡了三天三夜，他终于睁开了眼睛。


  在这之前，菊香已经煮好了一锅面汤。她刚走，冯山就醒了。菊香似乎知道冯山会醒过来似的，她出门的时候冲文竹说：他一醒来，你就给他端一碗面汤喝。


  文竹对菊香这么和自己说话的语气感到很不舒服，但她并没有说什么。


  当冯山呵欠连天醒过来的时候，文竹还是盛了碗面汤端到冯山面前。冯山已经倚墙而坐了，他看也没看文竹一眼，唏哩呼噜地一连喝了三碗面汤，这才抬起头望了文竹一眼。他有些吃惊地问：你怎么还没走？


  文竹没有说话，茫然地望着冯山。


  冯山就说：你不信？


  文竹没有摇头也没有点头，就那么望着他。


  冯山又说：我说话算数，不会反悔。


  文竹背过身去，眼泪流了出来，她不是不相信冯山的话。当父亲把她输给杨六的时候，她就想到了自己的结局，那就是死。她没有考虑过以后还有其他的活法。没想到的是，冯山又给她一个自由身，这是她万万没有想到的。她不知道自己该怎么面对将来的生活。


  她为自己无处可去而哭泣。半晌，她转过身冲冯山说：你是个好人，这一辈子我记下了。


  冯山摆摆手说：我是个赌徒。


  她又说：你容我几天，等我有个去处，我一准儿离开这里。


  冯山没再说什么，穿上鞋下地了。走到屋子后面，热气腾腾地撒了一泡长尿。他抬起头的时候，看见远方的雪地里菊香牵着槐的手正望着他。


  他心里一热，大步向菊香和槐走去。


  八


  冯山连赢了杨六两局，他把文竹赢了下来。他在这之前，从没和杨六赌过。那时他却一直在赌，大都是顺赌。当然都是一些小打小闹的赌法。他赢过房子也赢过地，当他接过输家递过来的房契和地契时，他连细看一眼都没有，便揣在怀里，回到家里他便把这些房契或地契扔在灶膛里一把火烧了。他没把这些东西放在眼里，他知道自己最后要和杨六较量，让杨六家破人亡，报父辈的仇才是他真正的目的。


  到现在赢了多少房子多少地他也说不清楚。每到秋天，便会有那些诚实的农民，担着粮食给他交租子，地是他赢下的，租子自然是他的了。他就敞开外间的门，让农民把粮食倒到粮囤里。见粮囤满了，再有交粮食的人来到门前，他就挥挥手说：都挑回去吧，我这儿足了。农民就欢天喜地地担着粮食走了。


  冯山把这些东西看得很轻，钱呀、财呀、房呀、地呀什么的，在赌徒的眼里从来不当一回事。今天是你的，明天就可能是别人的了。就像人和世界的关系一样，赤条条地来了，又赤条条地走了，生不带来，死不带去。生前所有的花红柳绿、富贵人生都是别人的了。


  冯山早悟透这些是缘于父亲冯老幺，父亲该赢的都赢过，该输的也都输过。他是眼见父亲抱着石头沉入大西河的，河水什么也没有留下，只留下几个气泡。这就是父亲的一辈子。


  他十六岁离开菊香家便在赌场上闯荡，一晃就是十几年。身无分文的时候，他也赌过自己的命，有惊无险，他一路这么活了下来。他在练手，也在练心，更练的是胆量。他知道一个赌徒在赌场上该是一个什么样子，没有胆量，就不会有一个好的心态。子承父业，他继承了父亲冯老幺许多优点，加上他这十几年练就的，他觉得自己足可以和杨六叫板了。


  当他一门心思苦练的时候，杨六正在扩建自己的家业。父亲留给他的那份家业，又在杨六手里发扬光大了，不仅仅赢下了许多房子和地，还有许多年轻漂亮的女人。有些女人只在他手里过一过，又输给另外的人。杨六有两大特点，一是迷恋赌场，二就是迷恋女人。他一从赌场上下来就往女人的怀里扎。杨六的女人，都非烈性女子，她们大都是贫困人家出来的。她们输给杨六后，都知道将来的命运是什么样的。今天她们被输给杨六，明天还会被杨六输给别人。她们来到杨六家，有房子有地，生活自然不会发愁，她们百般讨好杨六，一门心思拴住杨六的心，她们不希望杨六很快把自己输出去。杨六便在这些争宠的女人面前没有清闲的时候，今天在这厢里厮守，明天又到那厢里小住。杨六陶醉于现在的生活。如果没有冯山，他真希望就此收山，靠眼下的房子和地，过着他土财主似的生活。


  杨六知道，冯山不会这么善罢甘休。文竹只是他的一个诱饵，他希望通过文竹这个诱饵置冯山于死地，就像当年自己的父亲杨大赢冯老幺那样，干净利落地让冯山抱着石头沉入大西河里，那么他就什么都一了百了了。没想到的是，他一和冯山交手，便大出他的意料，冯山的赌艺一点也不比他差，只两次交锋，文竹这个活赌便成了死赌。


  警醒之后的杨六再也不敢大意了。连续两次的苦战，与其说是赌博，还不如说是赌毅力，几天几夜不合眼，最后是冯山胜在了体力上，杨六实在支撑不住了才推牌认输的。


  昏睡了几天之后的杨六，他一睁开眼睛，那些女人像往常一样争着要把杨六拉进自己的房间。杨六像哄赶苍蝇似的把她们赶走了，他要静养一段时间和冯山决一死战。那些日子，杨六大门不出二门不迈，他除了吃就是睡，对窗外那些讨好他的女人充耳不闻。每顿杨六都要喝一大碗东北山参炖的鸡汤，睡不着的时候，他仍闭目养神，回想着每轮赌局自己差错出在哪里。


  文竹和冯山和平相处的日子里，觉得自己真的是该走了。


  冯山在白天的大部分时间里根本不在家，后来文竹发现冯山每次回来都带回一两只野兔或山鸡。她这才知道，冯山外出是狩猎去了。一天两顿饭都是文竹做的。对这点，冯山从来不说什么，拿起碗吃饭，放下碗出去。倒是菊香在文竹生火做饭时出现过几次。那时文竹已经把菜炖在锅里，菊香不客气地掀开锅盖，看了看炖的菜，然后说：冯山不喜欢吃汤大的菜。


  菊香说完就动手把汤舀出去一些，有时亲口尝尝菜，又说：菜淡了，你以后多放些盐，然后就又舀了些盐放在里面。


  冯山晚上回来得很晚。他回来的时候，文竹已经和衣躺下了，冯山就在离文竹很远的地方躺下，不一会儿就响起了鼾声。有时文竹半夜醒来，发现冯山在吸烟，烟头明明灭灭地在冯山嘴边燃着。她不知他在想什么，就在暗夜里那么静静地望着他。


  随着时间的推移，文竹发现冯山是个好人。这么长时间了，他再也没碰过她，甚至连多看她一眼都没有过。不仅这样，他还给了她自由。他是通过两次赌才把她赢下的，那是怎样的赌哇。她没去过赌场，不知男人们是怎样一种赌法。父亲的赌，让他们倾家荡产，还把性命都搭上了。她亲眼看见冯山两次赌，回来的时候，几乎让人认不出来了。她一想起赌，浑身便不由自主地发冷。她有时就想，要是冯山不赌该多好哇，安安心心地过日子，像冯山这么好心的男人并不多见。这么想过了，她的脸竟然发起烧来。


  文竹又想到了菊香，她不知道菊香和冯山到底是什么关系，但看到菊香对冯山的样子，不知为什么，她竟然有了一丝妒意。看到菊香的样子，她越发地觉得自己在这里是多余的人了。她又一次想到了走，这一带她举目无亲，她不知去哪里。她曾听父亲说过，自己的老家在山东蓬莱的一个靠海边的小村里，那里还有她一个姑姑和两个叔叔。自从父亲闯了关东之后，便失去了联系。要走，她只有回老家这条路了，她不知道山东蓬莱离这里到底有多远，要走多少天的路，既然父亲能从山东走到这里，她也可以从这里走回山东。就在文竹下定决心准备上路时，事情发生了变故。


  九


  冯山这次输给了杨六，冯山为此付出了一条左臂的代价。


  文竹在冯山又一次去赌期间，做好了离开这里的打算。她没有什么东西可收拾的，只有身上这身衣裤。她把身上的棉衣棉裤拆洗了一遍，找出了冯山的衣裤穿在身上。她不能这么走。她要等冯山回来，她要走也要走得光明正大。缝好自己的衣裤后，她就倚门而立，她知道说不定什么时候，冯山就会从雪地里走回来，然后一头倒在炕上。


  冯山终于摇摇晃晃地走进了她的视线，她想自己真的该走了，不知为什么，她竟有了几分伤感。她就那么立在那里，等冯山走过来，她要问他是不是改变主意了，如果他还坚持让她走，她便会立刻走掉的。


  当冯山走近的时候，她才发现有什么地方不对劲。当她定睛细看时，她的心悬了起来。冯山左臂的袖管是空的，那只空了的袖管沾满了血迹。冯山脸色苍白，目光呆滞。一瞬间她什么都明白了，她倒吸了口冷气，身体不由自主地向前迈了几步，她轻声问：你这是咋了？这是她第一次主动和冯山说话。冯山什么也没说，径直从她身边走过去。


  她尾随着冯山走进屋里。冯山这次没有一头倒在炕上，而是伸出那只完好的右手把被子拉过来，靠在墙上，身体也随着靠了过去。她立在一旁想伸手帮忙，可又不知怎么帮，就那么痴痴呆呆地站着。良久，她才醒悟过来，忙去生火，很快她煮了一碗面条，上面撒着葱花，还有一个荷包蛋，热气腾腾地端到他的面前。冯山认真地望了她一眼，想笑一笑，却没有笑出来。伸出右手准备来接这碗面条，可右手却抖得厉害，冯山便放弃了接面条的打算。她举着面条犹豫了一下，最后用筷子挑起几根面条送到了冯山的嘴边。冯山接了，在嘴里嚼着，却吃得没滋没味，不像他以前回来吃那碗面条，总是被他吃得风卷残云。后来冯山就摇了摇头，闭上了眼睛。


  她放下面条不知如何是好地立在一旁，她问：疼吗？


  他不说话，就那么闭着眼睛靠在墙上，脸上的肌肉抽动着。


  她望着那支空袖管，凝在上面的血水化了，正慢慢地，一滴一滴地流下来。


  她伏下身下意识地抚那只空袖管，她闻到了血腥气，她的后背又凉了一片。


  她喃喃地说：你为啥不输我？


  她的声音里带了哭音。


  他终于又一次睁开了眼睛，望着她说：这事和你没关系。说完这话身体便倒下了。


  菊香和槐来到的时候。文竹正蹲在地上哭泣，她不知道自己为什么要哭。


  菊香一看便什么都明白了，她跪在炕上声色俱厉地说：我知道早晚会有今天的，天呐，咋就这么不公平呀。


  菊香伸手为冯山脱去棉袄。那只断臂已经简单处理过了，半只断臂被扎住了，伤口也敷了药。菊香又端了盆清水，放了些盐在里面，为冯山清洗着，一边清洗一边问冯山：疼吗？疼你就叫一声。


  冯山睁开眼睛，望着菊香说：我就快成功了，我用这只手臂去换杨六所有家当。我以为这辈子我只赌这一回了，没想到……


  菊香一迭声地叹着气，帮冯山收拾完伤口后，拉过被子为冯山盖上这才说：我去城里，给你抓药。说完就要向外走。


  文竹站了起来，大着声音说：我去。


  菊香望着她，冯山望着她，就连槐也吃惊地望着她。


  还没等众人反应过来，她抓过菊香手里的钱，头也不回地走了出去。她走得又急又快，百里山路通向城里，她很小的时候随父亲去过一次。就凭着这点记忆，她义无反顾地向城里走去，她也不知道是一种什么力量在鼓动着她。


  文竹一走，菊香的眼泪就流了下来，她一边哭一边说：本来这两天我想回去看看那个“死鬼”的。前两天有人捎信来，说那“死鬼”的病重了。


  冯山微启开眼睛望着菊香说：那你就回去吧，我这儿没事。不管咋说，他也是你男人。


  菊香呜哇一声就大哭了起来，不知是为自己，还是为冯山，或者自己的男人。菊香悲痛欲绝，伤心无比地哭着。好久菊香才止住了哭声，哀哀婉婉地说：这日子啥时候才是个头儿哇。


  一直就在那里的槐突然清晰地说：我要杀了杨六。


  槐的话让菊香和冯山都吃了一惊，两个人定定地望着槐。


  清醒过来的菊香扑过去，一把抱住槐，挥起手，狠狠地去打槐的屁股。她一直担心槐长大了会和冯山一样。她没有和槐说过他的身世，她不想说，也不能说，她想到自己临死时再把真相告诉槐。她一直让槐喊冯山舅舅。她和冯山来往时，总是避开槐。


  槐被菊香打了，却没哭，他跑出屋外，站在雪地里运气。


  菊香冲窗外的槐喊：小小年纪就不学好，以后你再敢说，看我打不死你！


  菊香止住眼泪，叹着气说：生就的骨头长成的肉。


  菊香的泪水又一次流了出来，她一边流泪一边说：我真不知道以后的日子该咋过。


  冯山望着天棚咬着牙说：杨六我跟你没完，我还有一只手呢，还有一条命呐。


  菊香听了冯山的话，喊了声：老天爷呀！便跑了出去。


  文竹是第二天晚上回来的，她一路奔跑着，跑得上气不接下气。二百里山路，又是雪又是风的。她不知摔了多少跟头，饿了吃口雪，渴了吃口雪。她急着往回赶，她知道冯山在等这些药。


  她进门的时候，喘了半天气才说：我回来了。


  冯山正疼痛难忍，被子已被汗水湿透了，他就咬着被角挺着。


  文竹来不及喘气，点着了火，她要为冯山熬药。


  菊香赶来的时候，冯山已经喝完一遍药睡着了。


  十


  冯山输给了杨六一条手臂，使文竹打消了离开这里的念头。她知道冯山完全可以把自己再输给杨六，而没有必要输掉自己的一条手臂。从这一点她看出他是一个敢作敢为、说话算数的男人。仅凭这一点，她便有千万条理由相信冯山。


  文竹在精心地照料着冯山。她照料冯山的时候是无微不至的，她大方地为冯山清洗伤口，换药，熬药，又把整好的药一勺一勺喂进冯山嘴里。接下来，她就想方设法地为冯山做一些合口的吃食。这一带不缺猎物，隔三岔五的总会有猎人用枪挑着山鸡野味什么的从这里路过，于是文竹就隔三岔五的买来野味为冯山炖汤。在文竹的精心照料下，冯山的伤口开始愈合了。


  有时菊香赶过来，都插不上手。文竹忙了这样，又忙那样。屋里屋外的都是文竹的身影。


  一次文竹正在窗外剥一只兔子，菊香就冲躺在炕上的冯山说：这姑娘不错，你没白赢她。


  冯山伤口已经不疼了，气色也好了许多。他听了菊香的话，叹了口气说：可惜让我赢了，她应该嫁一个好人家。


  菊香埋怨道：当时你要是下决心不赌，怎么会有今天，这是过的啥日子，人不人鬼不鬼的。


  冯山想到了槐。一想到槐他心里就不是个味，本来槐该名正言顺地喊他爹的，现在却只能喊他舅。


  冯山咬着牙就想，是人是鬼我再搏这一次，他知道自己壮志未酬。


  半晌，菊香又说：你打算把她留在身边一辈子？


  冯山没有说话，他不知道该怎么打发文竹。当初他赢下文竹，因为文竹是杨六的一个筹码。他对她说过，给她自由，她却没有走。他就不知如何是好了。这些天下来，他看得出来，文竹是真心实意地照料他。以后的事情，他也不知会怎样，包括自己是死是活还是个未知数，他不能考虑那么长远。


  菊香又说：有她照顾你，我也就放心了。明天我就回去，看看那个“死鬼”。


  冯山躲开菊香的目光。他想菊香毕竟是有家的女人，她还要照看她的男人，不管怎么说那男人还是她的丈夫。这么想过了，他心里就多了层失落的东西。


  他冲菊香说：你回去吧，我没事。


  菊香抹了一把脸上的泪水就走了出去。外面文竹已剥完了兔子皮，正用菜刀剁着肉。菊香望着文竹一字一顿地说：你真的不走了？


  文竹没有说话，她没有停止手上的动作。


  菊香又说：你可想好了，他伤好后他还会去赌。


  文竹举起菜刀的手在空中停了一下，但很快那把菜刀还是落下去了，她更快地剁了起来。


  菊香还说：他要是不赌，就是百里、千里挑一的好男人。


  文竹这才说：我知道。


  菊香再说：可他还要赌。


  文竹抬起头望了眼菊香，两个女人的目光对视在一起，就那么长久地望着。菊香转身走了，走了两步她又说：你可想好喽，别后悔。


  文竹一直望着菊香的背影消失在雪地里。


  那天晚上，窗外刮着风，风很大，也很冷。


  冯山躺在炕头上无声无息，文竹坐在炕梢，身上搭着被子。灶膛里的火仍燃着。


  文竹说：你到底要赌到啥时候？


  冯山说：赢了杨六我就罢手。


  文竹说：那好，这话是你说的，那我就等着你。


  冯山又说：你别等着我，是赢是输还不一定呢。


  文竹又说：这不用你管，等不等是我的事。


  冯山就不说什么了，两人都沉默下来。窗外是满耳的风声。


  文竹还说：你知道我没地方可去，但我不想和一个赌徒生活一辈子。


  冯山仍不说话。灶膛里的火有声有色地燃着。


  文竹再说：那你就和杨六赌个输赢，是死是活我都等你，谁让我是你赢来的女人呢。


  冯山这才说：我是个赌徒，不配找女人。说到这儿他又想到了菊香还有槐，眼睛在黑暗里潮湿了。


  文竹不说话了，她在黑暗里静静地望着冯山躺着的地方。


  十一


  冯山找到杨六的时候，杨六刚从女人的炕上爬起来。杨六身体轻飘飘的正站在院外的墙边冲雪地里撒尿。他远远就看见了走来的冯山，他有些不敢相信自己的眼睛。他没料到冯山这么快就恢复了元气。


  上次冯山输掉了一条手臂，是他亲眼看着冯山用斧头把自己的手臂砍了下去，而且那条手臂被一只野狗叼走了。杨六那时就想，冯山这一次重创，没个一年半载的恢复不了元气。出乎他意外的是，冯山又奇迹地出现在他面前。他不知所措地盯着冯山一点点地向自己走近，一种不祥的预感笼罩在杨六的心头。


  一场你死我活的凶赌，不可避免地发生了。还是那间小屋，冯山和杨六又坐在了一起。冯山知道自己已经没有退路了，他不可能把剩下的那只手押上，如果他输了，虽能保住自己的一条命，但他却不能再赌了。冯山不想要这样的结局，他宁为玉碎，不为瓦全。冯山便把自己的性命押上了。如果他输了，他会在大西河凿开一个冰洞，然后跳进去。


  杨六无奈地把所有家产和女人都押上了。杨六原想自己会过一个安稳的年，按照他的想法，冯山在年前是无论如何不会找上门的，可冯山就在年前找到了他。


  无路可退的杨六也只能殊死一搏了，他早就料到会有这么一天，可他没想到会来得这么快。早一天摆平冯山，他就会早一天安心，否则他将永无宁日。杨六只能横下一条心了，最后一赌，他要置冯山于死地，眼见着冯山跳进大西河的冰洞里。


  两人在昏暗的油灯下，摆开了阵势。


  文竹的心里从来没有这么忐忑不安过，自从冯山离开家门，她就站也不是，坐也不是。她不知道自己该如何是好。她一会站在窗外，又一会站在门里。


  冯山走了，还不知能不能平安地回来。冯山走时，她随着冯山走到了门外，她一直看着冯山走远，冯山走了一程回了一次头，她看见冯山冲她笑了一次，那一刻她差点哭出声来，一种很悲壮的情绪瞬间传遍了她的全身，她不错眼珠地一点点望着冯山走远了。


  无路可去的文竹，把所有的希望都系在了冯山身上。当初父亲输给杨六，杨六又输给冯山的时候，她想到了死，唯有死才能解脱自己。当冯山完全把她赢下，还给她自由的时候，死的想法便慢慢地在她心里淡了下去。当冯山失去一条手臂时，她的心动了，心里那缕说不清道不明的渴望燃烧了起来，她相信冯山，相信他说的每一句话。文竹现在被一种看不见摸不着的期盼折磨着。


  两天过去了。三天过去了。冯山还没有回来。文竹跪在地上，拜了西方拜东方，她不知道冥冥的上苍哪路神仙能保佑冯山。文竹一双腿跪得麻木了，她仍不想起来，站起来的滋味比跪着还难受，于是她就那么地久天长地跪着，跪完北方再跪南方。


  五天过去了，七天过去了。


  冯山依旧没有回来，文竹就依旧在地上跪着，她的双腿先是麻木，然后就失去了知觉。她跪得心甘情愿，死心塌地。


  十天过去了。


  冯山仍没有回来。


  文竹的一双膝盖都流出了血，她相信总有一天她会等来冯山的。


  窗外是呼啸的风，雪下了一场，又下了一场，四周都是白茫茫的一片，天空便混沌在一处了。


  文竹跪在地上，望着门外这混沌的一切，心里茫然得无边无际。第十五天的时候，那个时间差不多是中午，文竹在天地之间，先是看见了一个小黑点，那个黑点越来越近，越来越大。她慢慢地站了起来。她终于看清，那人一只空袖筒正在空中飘舞，她在心里叫了一声：冯山。她一下子扶住门框，眼泪不可遏止地流了出来。


  冯山终于走近了，冯山也望见了她，冯山咧了咧嘴，似乎想笑一下，却没有笑出来，他站在屋里仰着头说：我赢了，以后再也不会赌了。说完便一头栽在炕上。


  十二


  冯山赢了，他先是赢光了杨六所有的房子、地，当然还有女人。杨六就红了眼睛，结果把自己的命押上了，他要翻盘，赢回自己的东西和女人。


  当他颤抖着手在契约上写下字据时，冯山的心里“咕咚”响了一声，那一刻他就知道，自己的目的达到了。父亲的仇报了，父亲的脸面他找回来了。


  杨六的结局有些令冯山感到遗憾，他没能看到杨六走进大西河。杨六还没离开赌桌，便口吐鲜血，倒地身亡了。


  冯山昏睡了五天五夜后，他起来的第一件事便是很隆重地为母亲迁坟。吹鼓手们排着长队，吹吹打打地把母亲的尸骨送到冯家的祖坟里，和冯山的父亲合葬在一处。冯山披麻戴孝走在送葬队伍的前面。母亲第一次下葬的时候，他还小，那时他没有权利为母亲送葬，杨家吹吹打打地把母亲葬进了杨家的坟地。从那一刻，他的心里便压下了一个沉重的碑。此时，那座沉重的碑终于被他搬走了。他抬着母亲的尸骨，向自家的坟地走去。他一边走一边冲着风雪喊：娘，咱们回家了。


  他又喊：娘，这么多年，儿知道你想家呀。


  他还喊：娘，今天咱们回家了，回家了……


  冯山一边喊一边流泪。


  风雪中鼓乐班子奏的是《得胜令》。


  安葬完母亲的第二天，冯山便和文竹走了。没有人知道他们去了哪里。


  又是几天之后，菊香和槐回到了这里，他们回来就不想再走了。菊香和槐都穿着丧服，菊香的痨病男人终于去了。


  当菊香牵着槐的手走进冯山两间小屋的时候，这里早已是人去屋空了，留下了冷灶冷炕。


  槐摇着母亲的手带着哭腔说：他走了。


  菊香喃喃着：他们走了。


  槐说：他们会回来么？


  菊香滚下了两行泪，不置可否地摇摇头。


  槐咬着牙说：我要杀了他。


  菊香吃惊地望着槐，槐的一张小脸憋得通红。


  槐又说：我早晚要杀了他。


  “啪”，菊香打了槐一个耳光，然后俯下身一把抱住槐，“哇”的一声哭了，一边哭一边说：不许你胡说。她在槐的眼神里看到了那种她所熟悉的疯狂。当年冯山就是这么咬着牙冲杨家人说这种话的。她不想也不能让槐再走上冯山那条路。


  菊香摇晃着槐弱小的身子，一边哭一边说：不许你胡说，他是你亲爹呀。


  槐咬破了嘴唇，一缕鲜血流了出来，眼睛里蓄满了泪水，然后又说：那他为啥不娶你，我要杀了他。


  菊香就号啕大哭起来。


  几年以后，这一带的赌风渐渐消失了，偶尔有一些小打小闹的赌，已经不成气候了。赌风平息了，却闹起来胡子。


  很快，一支胡子队伍成了气候。一只失去左臂的人，是这只胡子队伍的头儿，被人称作“独臂大侠”，杀富济贫，深得人们爱戴。


  又是几年之后，一个叫槐的人，也领了一班人马，占据了一个山头，这伙人专找“独臂大侠”的麻烦。


  两伙人在山上山下打得不可开交。


  人们还知道“独臂大侠”有个漂亮的压寨夫人，会双手使枪，杀人不眨眼。槐的母亲痛心儿子占山为王，吊死在自己家中。槐率所有的胡子，为自己的母亲守了七七四十九天的灵。人们都说槐是个孝子。


  这又是另外一个故事了。


  红颜


  一


  下乡三年的知识青年李红梅，在那年大雪封门的日子里，爱上了本地青年何二宝。


  这大约是李红梅的初恋，也是她改变自己命运的一次恋爱。从此，她的生活开始了一个新纪元。


  李红梅生长在北方一座城市里，二十世纪七十年代，李红梅在那座黑乎乎的城市里结束了自己并没有多少值得怀念的学生时代。在上学的时候，她差不多就把自己未来的命运想好了。毕业后，她会和大多数同学一样，去上山下乡，这是他们这代人共同的命运。也有少数幸运者，从学校直接去当兵或者留在城里，接父亲或母亲的班，成为一名工人。


  她知道自己不会那么幸运。父母只是一般工厂里的普通工人，家里哥哥姐姐一大堆。母亲为了让二姐接班，早早地就从毛纺厂退休了。大哥插队几年了，他在农村待得早就不耐烦了，一次次写信催父亲退休，只有父亲退休他才能从农村顺利地回到这座黑乎乎的城市里接父亲的班。大姐插队的时间最长，属于后来人们常说的“老三界”那一拨，而且一下子就插到了革命圣地延安。大姐的心最红，不仅去了圣地延安，而且很快和当地一名男青年结了婚，且生有一子了。大姐完全彻底地响应了老人家的号召，在圣地扎根开花结果了。大姐在扎根开花的过程中，不仅入了党，而且还当上了生产队的妇女队长，人称“女铁人”。


  父亲、母亲很为自己有这么一位出息的女儿骄傲了一阵子。大哥每次从农村写信逼父亲退休，父亲就是不退，还在回信中把大姐的光荣事例不厌其烦地讲给大哥听。大哥每次来信思想境界都不怎么高，大谈在农村受苦受累，他说自己都快受不了了，还一次次威逼父亲，一会儿说自己要当逃兵，回到城里再也不回去了，一会儿又说自己要自杀。就在这时候，李红梅高中毕业，在她尚不满二十岁那年秋天，以知识青年的名义，插队落户来到了北方农村一个普通的村子里。


  李红梅所在的知青点很普通，在村子一头比较显眼的位置上，有一栋用土坯建起的房子，山墙上用白石灰写着一行当时很流行的大字：广阔天地，大有作为。这就是当时众知青点中最普通的一个。她也是成千上万下乡知识青年中的最普通的一名女知青。


  然而，在李红梅默默无闻的三年后，在那个大雪封门的冬季，她的命运却开始了悄悄的变化。


  二


  何二宝是本地回乡知识青年，他高中毕业后，便回到了村子里。何二宝在本地可是有些名气的，他在上初中的时候，便被县里树为典型。原因是，他在洪水里救过邻村的一头牛。那年的雨季，这一带一连下了几天大雨，沟满壕平。这样的雨，在北方并不多见。那天早晨，何二宝和本村几个同龄人冒着雨走在通往学校的路上。去学校要经过一条河，河上有一座桥，昨天放学的时候，这座桥已经被暴涨的洪水冲得摇摇欲坠了。山村的学生对这一切见怪不怪。他们在摇摇欲坠的桥上说说笑笑走来走去。


  今天他们来到河边时，那座桥已经倒塌在水里了。桥墩以及桥上的木板，早已被浑浊的河水冲得不知去向。何二宝并没有因为桥被冲断而感到一丝半点的沮丧，相反，他竟有几分激动，因为，他们可以名正言顺地不去上学了。


  何二宝和几个年轻伙伴站在涨满洪水的河边，兴奋地讨论着河水的宽度，并打赌发誓地说自己可以游到对岸。说这话的自然是何二宝，因为在他们这几个人中，何二宝的游泳技术最高超。那几个同伴不相信何二宝的话，说他吹牛。何二宝就很不高兴，撸胳膊挽袖子地要游过去给同伴看。说是这么说，真让他游过去他还是感到有些打怵。正犹豫间，他们同时发现了水里一头半大的牛，那头牛顺水而下。很显然，那头牛并不愿意被洪水冲着走，它感到了恐惧。因求生的愿望，它在水里挣扎着。因此，它向下的速度并不快。其中一个伙伴说：二宝，你能把牛救上来吗？你要是把牛救上来，我们算你有本事。


  何二宝就没有退路了，自强、自尊迫使何二宝跳进了水中，奋力地向牛游去。他真的抓住了牛的尾巴。牛看见了人，显然也镇静了下来，要知道，牛天生就通晓水性。不知是牛的力量还是何二宝的作用，总之，牛和何二宝双双都从水中游到了岸边。


  这一回，何二宝就出了大名。先是被公社授予“见义勇为好学生”称号，不久，又被县教育局树立为爱护国家财产的好典型。从那以后，何二宝经常到一些学校去介绍自己的英雄事迹。何二宝的事迹早已被语文老师和校长整理成材料了，刚开始，他是照着稿子念，后来，他就背下来了。何二宝说的都是一些很激昂的话，处处透着闪光的思想。


  不久，何二宝就加入了中国共产主义青年团，后来他又写了入党申请书。在他高中毕业前，终于加入了党组织。这在全县高中生中，确属凤毛麟角。


  高中毕业的何二宝回到村里仍是很有名气的人物，他曾被县委书记接见过。他和县委书记握手的照片在报纸上登载过。别说是大队书记，就是公社书记，也没几个人受过如此殊荣。


  很快，何二宝就当上了生产队长，后来又当上了团支部书记，后来又当上了大队党支部书记。二十刚出头的何二宝就受到如此重视，他似乎看到了未来和希望。像何二宝这样的典型青年，在当年要是参军或者被推荐当一名工农兵学员上大学，一定不会有什么问题。何二宝就是何二宝，他把这些机会都让给了别人，他要扎根乡村矢志不渝。何二宝有何二宝的想法，他现在已经是大队党支部书记了，手下领导着近千人，如果照此下去，他还会当上公社书记，乃至到县里工作，这不是没有可能的。当兵也好，上大学也好，出去转一圈，回过头来，不还是得从头干起？何二宝舍不下自己已经拥有的这么良好的开头。


  在何二宝当上了大队书记那年冬天，他开始频繁地出入知青点。刚开始，他是到知青点礼节性看望的。他背着手，学着老支书的样子，问一问知识青年们有没有什么困难，对大队、生产队还有什么良好的建议。他的表情在当时是无关痛痒的，这个知青点已经成立好几年了，他骨子里对这些知青有一种排斥。他们名义上是接受贫下中农再教育来了，其实，他们一天也没安分过，从来那天开始，他们便想着回城。原来有些老知青，还和本地的女青年谈过恋爱，有的女青年还为此做过人流，闹得风言风语的。可那几个老知青回城的时候，头都没回一下，拍拍屁股走人了。本地女青年被抛弃了，因此就哭哭啼啼、寻死觅活的。要知道，这些本地女青年可都是本地最漂亮的姑娘，再看那几个男知青，不是长得歪瓜裂枣，就是游手好闲。


  因此，二宝对城里来的知识青年没有什么好印象，心底里还有些许的妒意。他回乡之后，本能地拒绝和这些城里人来往，甚至连正眼看他们一眼都懒得看。


  但是现在不同了，他是大队党支部书记了，教育好知识青年也是他的分内工作。在那个冬天，他来到知青点时，他就看上了李红梅。当时知青点里有十几个女生，数李红梅长得漂亮，皮肤又白又嫰，眼睛又黑又亮，李红梅还系了一条红毛线编织的围巾，在北方单调的冬天里李红梅成了何二宝眼中一道最亮丽的风景。


  同是二十多岁的何二宝，情窦初开，他的目光和李红梅又黑又亮的目光对视在一起，后果可想而知。


  从那以后，何二宝一反常态，他成了知青点的常客，他和男女青年围坐在北方的火炕上，目光却越过众人的肩头，和李红梅的目光黏黏糊糊地交织在一起。他们的初恋，在不易察觉间，改变了两个人各自的命运。


  三


  何二宝出现在知青点通常的装束是，一身半新不旧的军装，军装的领口上缀钉了一条洁白的假领，棉帽的前檐处放了一只口罩，口罩自然是洁白的，折叠整齐地放在帽檐里，露出一截白边。这在当时，不论是城乡，都是很潮流的装扮了。何二宝这身打扮，就显得人很干练，一副知书达理的样子。


  何二宝在李红梅的心里一点也不比这些从城里来的男知青差，况且，他们现在都在何二宝领导下接受贫下中农再教育。何二宝和知青年龄上相差无几，因为何二宝的身份，于是，处处显得那么成熟。自从何二宝在众多女知青中发现了与众不同的李红梅后，他出现在知青点的次数越来越频繁了。


  北方的冬天，是农闲时节。农民们没有什么事可干，经常聚在生产队的火炕上，一边吸烟，一边进行政治学习。所谓的政治学习就是读报纸，或者读“毛选”。一个识文断字的人，领头从事这一切，其他人等，坐在热乎乎的炕头上，一边吸自制的卷烟，一边打瞌睡。


  农民这样，知青点的知青们，自然也没什么事情好做，他们也就整日坐在火炕上，一边甩扑克，一边看着窗外的冰凌发呆。这时，何二宝就出现在知青点里。知青们忙把扑克藏了，拿出几天前的报纸，真真假假地读。何二宝不说什么，看看这个，望望那个，最后他的目光就和李红梅的目光相遇了，李红梅逃也似的避开了何二宝的目光，脸颊飞红了。知青念完一段，然后就征询地望望何二宝。何二宝就很支书地讲一些国内国外的事情，这些事情都是报纸上说过的，知青们听了，并不觉得陌生，但还是很有兴趣地听着。


  何二宝讲着说着，他的目光就又和李红梅的目光碰到了一处，他也说不清自己为什么那么愿意去望李红梅，每次他望到李红梅心里就像揣了一个兔子似的那么活蹦乱跳。他一望到李红梅他就走神，嘴里说的话也就词不达意起来，好在知青们并没有用心听何二宝说什么，词不达意也就词不达意了。


  何二宝先是天高云淡、李白桃红地说会儿话，然后就背着手在知青点屋里屋外转一转，关心地询问一番知青点的生活状况。有一次，他还走进了女知青的宿舍，女知青的宿舍和男知青的宿舍只有一间灶房隔着。女知青的被褥比男知青叠得要整齐许多，炕上地下自然也干净许多。何二宝有一次竟然伸出手，把手插到其中一个被子底下摸了摸。他无意中把手伸进的那床被子，竟然就是李红梅的。李红梅先是红了脸，这一切，都没有逃过何二宝的目光。何二宝就掩饰什么似的说：这炕不热么，晚上多烧些柴，千万不要冻着。


  众知青就点头或应答，他们心里都热乎乎的。以前，老支书在时，也来过他们知青点，可从来没有像何二宝这么关心过他们。他们望着眼前的何二宝，都觉得自己离回城的日子不会太远了。于是，不论男女一律都冲何二宝微笑着，说些支书受累和辛苦的话。


  这时，何二宝的表情是漠然的，直到现在，他仍对这些知青没什么好感。他自己也说不清，他一望到她那双又黑又亮的目光便六神无主了，他内心里觉得，只有李红梅这样的人才配在城里生活。


  有一次，何二宝参加知青点的政治学习，学习的内容自然是念报纸。知识青年每个都识文断字，于是大家就轮流念报。轮到李红梅时，何二宝被李红梅字正腔圆甜甜蜜蜜的声音吸引了，李红梅读完了一段，把报纸传给了下一个人，何二宝这时仍没能醒过神来。李红梅读报时，他不仅发现她声音好听，而且又进一步发现她唇红齿白的。何二宝的心里就怦怦地乱跳一气。直到他离开知青点，一个大胆的想法才应运而生。


  第二天一大早，李红梅被匆匆赶到知青点的大队部通讯员叫走了。通讯员说支书有事叫李红梅快点去大队部。


  虽是通讯员来叫她，还是让她心烦意乱。她走出去了一截，才想起自己没戴那条红围巾，她又返回来把围巾戴上，才慌慌乱乱地向大队部走去。知青们不知道大队部为什么叫走李红梅，他们此时都很敏感，于是相互打探，最近是否有返城指标。


  他们正在疑惑间，架设在大队部屋顶和村中央老槐树上的高音喇叭响了。先是何二宝冲着话筒吹了两口气的声音，接下来何二宝就冲着话筒说：靠山屯的贫下中农们，现在我们学习了，下面请知识青年李红梅领大家一块儿学习。


  接下来，人们就听到了李红梅读报的声音。李红梅读的是一篇人民日报的社论《论走资派还在走》的文章。李红梅的声音在人们听来一点也不神闲气定，显得慌里慌张，细心的人们还能听到一旁何二宝的声音，何二宝说：别紧张，要不先喝点水。还夹杂着倒水和放杯子的声音。


  李红梅在读第二篇文章时声音就自然多了，字字句句的也流畅起来。


  从那儿以后，李红梅一吃过早饭，便走进大队部，不一会儿高音喇叭里就出现李红梅读报的声音。


  四


  刚开始，李红梅读完报纸，关掉扩音器，红着脸冲何二宝说：支书还有什么事么，没事我就回去了。


  何二宝望着李红梅羞红的面容，犹豫一下才说：那就回去吧。


  李红梅就低下头，匆匆地从何二宝身旁走过去，留下一缕“雪花膏”味。那气味，在那时的何二宝心中留下了深刻的印迹，他一直望着李红梅的身影消失在大队部的门口。雪地上，仍清晰地留下了李红梅一串脚印。那串脚印小小的，巧巧的，一直在何二宝的心里。


  后来，李红梅就不那么着急走了，而是和何二宝一起坐在炉火前，没话找话地说一些咸咸淡淡的话。何二宝在这时似乎也没有许多话题，每次差不多都是问一些李红梅下乡的感受，家里有些什么人等等。静寂下来的时候，两人就望着红红的炉火发呆，火温暖地映在两个人的脸上，他们的脸都是红的。


  在那一刻，李红梅觉得自己很幸福，身边的何二宝在深深地吸引着她。她不像别人那么急于回城，她没觉得城里有什么地方吸引她，那个普通得不能再普通的家，没有给过她任何幸福和骄傲的地方。此时此地她甚至想：如果身边有何二宝这样的男人相伴，在农村生活一辈子也没有什么。


  事情的变故，发生在那天傍晚。北方天黑比较早，那天，念完报纸的李红梅又和何二宝坐在了炉火前，大队部的通讯员早就被何二宝打发走了。从李红梅走进大队部念报纸那天开始，通讯员便被何二宝支使开了。不知为什么，他只想和李红梅单独待在一起，听她的声音，望着她那张红红的脸。


  那天傍晚，突然停电了，屋里自然漆黑一片。突然停电，两人一时竟找不到话题，就那么呆呆地坐着。半晌，李红梅说：我该走了。


  她这么说了，身子却没有动。就在这时，何二宝突然伸出一只手抓住了李红梅的手。刚开始李红梅的手动了一下，但马上就不动了，她就那么安安静静地让何二宝握着手。这对李红梅和何二宝来说都是第一次，他们想不出还有什么更好的办法。两只手隔着炉火就那么握在一起。不知过了多久，电又突然来了。突然而至的光明把两人都吓得一抖，两只手也就随之分开了。


  李红梅用只有自己才能听得清的声音说：我该走了。说完低着头，慌慌乱乱地走了出去。直到这时，何二宝才发现自己的手心里已出满了汗。


  从那以后，两人的关系发生了微妙的变化。李红梅仍每天到大队部冲着扩音器读报纸，读完报纸连招呼也不打就往外走。当她路过何二宝身边时，何二宝用发颤的声音说：晚饭后，我在桥下等你。


  晚饭后，天已经黑了。何二宝早早就来到了桥下。这是一座引水桥，用水泥和石头砌成，在傍晚时分，黑乎乎地静立着。李红梅如约而至。两人在很近距离内就那么对视着，谁也不说话，他们各自的呼吸都很沉重。突然，何二宝像一座倾倒下来的桥墩一样，倾过身体，一下子就把李红梅瘦弱的身子抱在怀里。这种猝不及防，让李红梅轻叫了一声。接着，她就把自己的整个身体投向了何二宝的怀抱。何二宝拿出了当年救牛时的力气，死命地抱着李红梅。李红梅身上的骨头因此发出咯咯的响声，坚强的李红梅从此没再发出一声轻叫。


  朔风顺着桥洞子呼呼吹过，桥下的冰面被冻得发出细碎的破裂声，两个人都在寒冷中颤抖着，可他们谁也不觉得冷。终于，在黑暗中，两人的嘴凑到了一起，冰冷而又湿润。接下来他们的牙齿磕碰在一起，在暗夜里发出清脆的声音。


  从此以后，李红梅和何二宝经常在黑暗中的桥下约会。两人一见面就紧紧地拥抱在一起，半晌何二宝就用冻得发颤的声音问：农村好么？


  李红梅用颤抖的声音说：好，真好。


  何二宝又说：我好么？


  李红梅又答：好哩。


  那时的李红梅真希望能在寒风中，在何二宝的拥抱下，就这么地老天荒下去。


  冬天过去了，春天就来了。


  猫了一冬的人们，又开始到处走动了。


  何二宝和李红梅约会的地方变了几次，最后变到了后山，那棵有乌鸦窝的大树下。经过一冬一春的约会，两人仍是拥抱接吻。最出格的一次，就是何二宝隔着衣服，用劲地抓了一次李红梅坚挺的奶子。李红梅似呻似嗔地说：你弄疼我了。


  接下来，两人就说了一些有关未来的话题。


  何二宝说：我迟早会调到公社去，成为一个公家人。


  说到这儿，李红梅神情就黯然下来，说：看来，我这辈子就只能是当社员的命了。


  何二宝鼓劲道：机会总是有的，只要你答应不回城里，我一定有办法让你不当社员，最差也能去公社中学教书，或者去公社医院工作。


  何二宝的话为李红梅指出了前程，李红梅自然是兴奋不已。


  机会终于来了。


  春夏之交，公社给何二宝这个大队一个保送工农兵大学生的名额。李红梅终于顺理成章地得到了这个名额。李红梅在分配学校时，被分到了省里的医学院。


  何二宝依依不舍地送走了李红梅，李红梅和何二宝分手的那天晚上，哭湿了两条何二宝送给她的手绢，最后发誓地说，毕业之后，一定回来，马上就和何二宝结婚。


  纸里包不住火。许多心明眼亮的知青早就看出了何二宝和李红梅这种不同寻常的关系。他们联名写信把何二宝告到了公社。


  公社正要安抚这些知青，万恶的“四人帮”被一举粉碎了，全国上下沉浸在万分激动之中，这等小事就被放在一边。


  紧接着，全体知青又集体返城了。状告何二宝的事自然也就不了了之了。
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  李红梅有幸地成了最后一批工农兵大学生。在起初的日子里，她异常地思念何二宝。这份初恋在她的心头挥之不去，这是她有生以来第一次接触男人。她躺在八个人一间的医学院宿舍里，回想着何二宝粗鲁野蛮的拥抱，还有他们的牙齿粗糙地磕碰在一起的声音，所有的一切，都让她感动和难忘。


  那一阵子，她频繁地和何二宝通信，把自己的思念和未来当一名公社医院医生的志向一遍遍写在信上。何二宝每次来信都有一种担忧，他在信中说：现在所有下乡知青都返城了，你现在是个大学生了，以后还会回到乡下吗？


  当他们在信中相互倾吐思念的时候，百废待兴的国家，发生了天翻地覆的变化，先是全国又恢复了高考，把重视知识和文化放到了重要位置上来了。


  李红梅所在的医学院和全国一样，沉浸在一片学习的氛围中，随着高考的恢复，教学方式也随之发生了变化。她时时刻刻在提醒自己，自己是个大学生了。他们上届工农兵学员赶上了好政策，差不多所有的人都留在了省城各家医院，由于长时间人才短缺，用人单位都把他们这些学生当成了稀罕物。


  在这一过程中，李红梅又一次想到了当初她和何二宝两人相拥在后山那棵筑有乌鸦窝的大树下，曾山盟海誓说过的将来一定回到公社医院当一名乡村医生的话，为自己的鼠目寸光而脸红。想到这些，她就又想到了和何二宝的将来，也许何二宝真能像他所说的，以后当一名公社书记，那样结果又怎样呢？一个公社书记能代替一名大学生么？他们现在被称为国家的栋梁，栋梁是什么——那是一棵又一棵的参天大树，撑起一个国家的脊梁，一个公社书记又算是什么呢？


  在这种心态微妙的变化中，她和何二宝的关系发生了变化。她很少给何二宝写信了，即便写信，也只是匆匆的三言两语，每封信的开头，大都是讲几句全国的形势，然后就说自己学习如何忙，等等。她不再提及回到乡下当一名医生的说法了。


  何二宝的信仍是频繁地来，他叙说自己的思念，然后说自己所在的大队形势和全国一样的好等等。


  李红梅已经不关心靠山屯大队了，何二宝信中所说的一切，就像一个旧梦一样，在她醒来的记忆里一点点地淡了下去。有时，她会为何二宝频繁的来信，而感到心烦意乱。每次她拿到写有某县某公社某大队的信件，都偷偷地感到脸红。同学们那些来信，大都来自全国的各大城市，以及各大学校，那是同学们的亲戚或朋友来的信。他们喜气洋洋地看信，看完信就当众宣布一些新消息和新动态。那一阵子，全国各地的消息像雨后春笋一样层出不穷，让人羡慕让人惊喜。


  她在接到何二宝的信时，就跟做贼一样，偷偷地把信藏了，放在书包里，有时一连几天也不去看信。有时她躲进厕所，匆匆地把何二宝的信看个大概，然后就让冲水马桶冲刷得一干二净。她自然没兴趣也没精力去给何二宝回信了，初恋的何二宝已经渐渐地退出了她的历史舞台。


  许多女学生，都开始暗暗地喜欢上了章老师。章老师自然很年轻，白白净净的脸，戴一副金丝边眼镜，穿一件洗得发白的中山装，一条白围巾系在脖子上，让人联想起“五四”时期的知识青年。章老师也是工农兵大学生，早他们两届，在学习期间因品学兼优而留校任教了，现在已经是助教了。因为年轻，他担任了李红梅他们这个班的班主任。章老师除了上课以外，他有理由也有机会接触这些学生。


  章老师的学识，让她们这些女生景仰。章老师不仅是工农兵大学生，他还是中医世家，他没上学时，对中医已经有了许多了解。还因为章老师的年轻，让她们感到亲近。


  学生崇拜自己的老师，自古以来都是天经地义的事情。况且，在那个年代，章老师的一举一动都代表了那个年代知识分子的形象，还有章老师身上儒雅的气质，不能不让这些初涉世事的女生们冲动，甚至生出许多非分之想。


  章老师就住在学校集体宿舍的一间筒子楼里，那栋筒子楼具有人间气息和况味。有不少老师，人都到中年了，仍住在筒子楼里，娶妻生子，在楼道里热闹地做饭，哄孩子，一副热闹异常、鸡犬不宁的样子。章老师毫无例外地就住在这样的筒子楼里。


  有许多女生，经常去章老师的宿舍，向他请教学习上的问题。这些女生有时独自来，有时成群结伙地来，她们来到这里请教章老师只是个名义，而更多的是想和亲近。


  一天晚上，李红梅在一个女伴的陪同下也来到了章老师的宿舍。在这之前，她是没到章老师宿舍来过的几个女生之一。还有几个女生，因为长得比较丑，而使自己丧失了和章老师接触的信心。当然李红梅是个例外，她被何二宝的信搞得心烦意乱，她没有一个良好的心情接触章老师。


  在这天晚饭后，她又走进了学院的图书阅览室，在许多个心烦意乱的晚上，她都是在这里度过的。她刚坐下不久，那个脸孔红红的女同学，小声向她提出要到章老师宿舍去请教问题。不知为什么，她马上就答应了。


  当她们敲开章老师宿舍的时候，年轻的章老师正伏在台灯下写论文，他对她们的到来还是表示出了空前的热情。李红梅新奇地打量着章老师屋内的陈设，一张单人床，床头上摆放的全是书，床旁一张写字桌，桌上边码着厚厚的书，还有两个书箱子放在床下，门口不起眼的位置上放着一个破旧的衣柜，想必，章老师所有的生活家当，都盛在那个柜里了。这一切让李红梅感到新奇又温馨，她深深地被章老师小小的单身宿舍里的氛围所吸引了。这就是一名知识分子所具备的一切，在那一瞬间，她有一丝恍惚。直到章老师一连问了她两遍：小李，你这是第一次来我这里吧。她才醒悟过来，匆忙地点点头，接下来她的脸就红了。这时她已经忘记了，她第一次和何二宝目光相视时，也是这样红了脸的。


  章老师一直微笑着接待她们。那一晚，她的目光几次和章老师温柔如水的目光相视在一起，最后都是她的目光匆忙逃掉了，脸孔自然是红了一次又一次。


  一直到她和女伴走出章老师的宿舍，她感到自己的脸仍在发烧。那一晚，她的心情很好，在回到宿舍后，她甚至哼了一支苏联歌曲《山楂树》。这首歌自然也是她进入到大学后学会的。


  那一晚，她失眠了，睁眼闭眼都是章老师的音容笑貌。


  六


  自从章老师的音容笑貌走进她的内心，遥远的何二宝留给她仅存的一点记忆便土崩瓦解了。


  何二宝的信仍是频频地来。每次接到何二宝的信她连看都不看，便在洗手间的马桶里顺流而下了。


  章老师现在成了李红梅生活中一道最灿烂的风景。她现在每天都能见到章老师，如果章老师不来上课，她便和其他女生一样径直走到章老师那间宿舍里。李红梅发现章老师对自己也是情有独钟的，在上课的时候，她的目光经常能和章老师的目光对视在一起。章老师讲的是《中医理论》，章老师总是能把枯燥的中医理论讲得熠熠生辉。当他的目光和她的目光对视在一起时，章老师的语句里会有一瞬间的停顿，只有她能感受到这种停顿。她和他的目光凝视在一起时，她会过电似的那么一抖，这么一抖。使她心慌意乱。


  章老师的目光不和她对视时，她的思想就会处于一种虚无状态，她盯着章老师那张神采飞扬的脸，以及他的每一个手势，她觉得他是那么有吸引力，他就像一块磁石，牢牢地吸引着她的整个身心。她为他沉醉，为他倾倒。


  她开始频繁地出入章老师的那间宿舍。他每次见到她都很热情，不管手头忙什么，总是停下来，让她坐下。她就坐在章老师那张堆满书的小床上。


  当然她每次来都是有理由的，向他求教他白天曾经讲过的课。其实那些课她都听明白了，但这只是一个幌子。他自然热情异常地和她讲述白天所讲述的一切，他坐在椅子上，因为房间狭小，椅子和床的距离很近，有几次他们的膝不经意间碰在了一起，她的脸又倏地红了。


  有时她们赶到他宿舍时，他正在接待别的女生，她不想就这么走掉，就坐在一旁等。有几个不明事理的女生，非要等她问完问题一起走，有几次，她就这么不心甘情愿地随她们走了。


  一天里，不和他单独在一起说会儿话，她的心里便没着没落的，坐也不是站也不是。晚上，同宿舍的几个女生，议论最多的就是她们的章老师，有的夸章老师的眉毛漂亮，有的说章老师的眼睛，还有的说章老师的气质，章老师在她们这些女学生中成了大众情人。她从来不参加她们的讨论，她听着她们昏天黑地地议论章老师，心里极不是个滋味，仿佛她心里的什么东西被她们抢走了。


  章老师似乎只对她另眼相待。她每次去找他时，最怕别人打扰，往往有时她的屁股还没坐热，便响起了敲门声。他们因此便无法单独相处了。从那以后，她每次走进他宿舍时，他便关掉大灯，只留下台灯。为了怕光线从门上的天窗透出去，他不知什么时候用报纸把天窗蒙上了。


  他又把台灯从桌子上放到地上，这样一来，两人就一半明一半暗地坐在小屋里，两人就跟一对地下党接头似的，小声地说话。


  更多的时候，她并没有什么问题要问章老师。章老师早就看出了这一点，然后章老师就说自己小时候随爷爷去山里挖药材的故事。那是一些妙趣横生的故事，李红梅连想都没想过。年少的章老师，背着药材篓，跟在爷爷的身后，他并不真心实意地去挖药材，而是趁爷爷不备，便爬到树上去摸鸟蛋、抓蚂蚱，有一次还去捅马蜂窝，被一群马蜂蛰得半死……章老师说到自己的童年，总是喜笑颜开。


  在这过程当中，章老师的门仍不时地被敲响。章老师就用手竖在自己的嘴上，示意她别出声。一直到敲门声停止，脚步声离去，他们才继续刚才的话题。


  直到时间很晚了，她才离开章老师的宿舍。她走到楼下，转身回望时，发现他那间宿舍的大灯已经燃亮了。从这一点上可以看出章老师对她是与众不同的。仅凭这一点，她就感到骄傲和幸福。


  晚上，其他女学生又在谈论章老师时，她捂着被子，偷偷地笑出了声。


  在这期间，痴心的何二宝来找过她一次。那天刚下课，一个女生告诉她，宿舍外有个男人找她。她不知是谁，当她见到何二宝时，半晌没有反应过来。何二宝差不多还是以前的装束，一身发白的旧军装，一双白色回力牌球鞋，他两眼放光地站在那里，入神入境地望着她。


  醒悟过来的她竟说：你怎么来了？


  他有几分失望，但还是说：我去县里开会，绕道来看看你。


  她没有把他领到自己的宿舍，而是领着他在校园里走了走。她一边心不在焉地和他说着话，一边想着尽快把他打发走。


  他问她：为什么不给我写信？


  她说：忙。


  他又说：什么时候回靠山屯去看一看？


  她仍说：忙，没时间。


  不知不觉间，她把他领到了校园门口。


  在这期间，有不少学生对他们侧目。他的这副穿戴，是个地地道道的农民打扮，她为他感到脸红。


  走到校门口，她再也没有往前走的意思了，停在那里说：我现在很忙，没时间陪你了，我要上课去了。


  他嗫嚅半晌，还是说：我来省城的路上，钱丢了，已经一天没有吃饭了。


  她皱了皱眉头，说了声：那你等一下。


  她回到宿舍，从抽屉里先拿出五元钱，后来想了想又拿出两元，还有二斤粮票便出去了。她把七元钱和二斤粮票交到他手上。


  他接过钱和粮票，红着脸说：那我就不打扰了，钱和粮票我会还你的。


  他还没说完，她已经头也不回地走了。


  回到宿舍，别人问她那个男人是谁时，她毫不犹豫地说：一个下乡插队时的老乡。


  没过多久，他寄来了一封信，信里一个字也没写，只寄来了七元钱和二斤粮票。她松了口气，为终于了断了一件大事。她为了何二宝这种明智的做法，而暗暗地感谢他。


  从此，她和何二宝便失去了联系。


  偶尔的时候，她会想起曾经有过的插队日子，一想起这些，就想起何二宝，没有何二宝就没有自己的今天。想到这儿，她有些不安，但很快就过去了。


  七


  他们这批工农兵大学生，入学的时候，都是二十多岁的人了，有的年龄更大一些。他们都到了谈恋爱的时候。


  大三那年刚开始，他们便风风火火地谈起了恋爱。因为年龄关系，校方也是睁只眼闭只眼的。


  唯有李红梅她们宿舍的几个女生，虽有一些男生在追求她们，她们却没有和那些男生建立爱情关系的迹象。她们议论最多的仍是她们的章老师。李红梅心里最清楚不过了，不仅自己在暗恋章老师，她们也在打着章老师的主意。无形中，李红梅就有了种危机感，同时，她和章老师的关系又让她感到自豪。章老师和她单独相处时，那眼神还有所有的行动，包括关掉大灯、只开台灯，别的女生敲门，他不愿别人打扰等等，这一切足以说明章老师对她是有意的。夜晚躺在床上，想起这些，李红梅竟又红了脸，心脏跳动的频率自然也加快了。


  那时，虽然恢复了高考，因为大学的条件有限，高考学生又多，录取的学生自然很少，物以稀为贵。李红梅这拨最后一批工农兵大学生夹杂在那些高考入学的学生中间，地位虽有些不伦不类，但在人前人后仍没影响他们的大学生身份。他们佩戴着校徽走在外面都会引来许多人的羡慕。在李红梅的心目中，何二宝和章老师相比，简直不可同日而语。她插队的时候，何二宝对她来说是她心目中的灯塔，现在章老师又成为她心目中一盏闪亮的明灯、生活中的偶像。


  在她又一次悄无声息地出现在章老师宿舍时，章老师似乎已经等她很久了，宿舍的大灯亮着，同时台灯也亮着。她一进门，章老师随手就关掉了大灯。房间里一下子暗了下来，两人坐在半明半暗中。为了说话方便，章老师还和她一起肩并肩地坐在了床上。刚开始，李红梅说起了班里，哪个女生和某个男生恋爱了，哪个男生又和某个女生结束了恋爱关系。


  这时章老师就侧过头，盯着她的眼睛问：那你为什么不恋爱呢？她就红了脸，低下头，小女孩似的摆弄自己的手指。偶尔抬眼时，她看到了章老师镜片后射过来的目光，虽然章老师的目光隔着镜片，但她仍能感受到章老师目光如炬，火辣辣地烧着她。她的呼吸就急促起来，浑身的血液也快速滚动起来。


  正在这时，筒子楼突然停电。这种停电现象以前也经常发生，故障的原因是，不知哪个房间里用了电炉子，保险丝被烧断了。突然而至的黑暗，使两个人的谈话中断了。李红梅甚至忘记了刚才说了一句什么话。此时很静，她只听到自己急促的呼吸声，还有章老师同样的呼吸声。她不知道自己下一步该干什么，只短短的一瞬，对她来说仿佛过了一个世纪那么漫长。


  就在这时，坐在她身边的章老师突然抱住了她，由于两人的重心发生了转移，两人一下子就倒在了床上。接下来的一切，两人都失去了理智。在这些过程当中，李红梅只感受到下体突然的疼痛，接下来，她就被潮水一样的晕眩淹没了。


  当灯再一次燃亮的时候，清醒过来的李红梅才发现自己和章老师两人已经赤身裸体地躺在了床上，他们的衣服零乱地丢在了地上，还有章老师那副眼镜也很不斯文地扔在了衣服上。她还看见，章老师的头发已经被汗水浸湿了，自己也仿佛被水淹过了一样。


  章老师见她用目光望着自己，便俯过身来，再一次拥住了她，并俯在她的耳边温存地说：红梅，我爱你，等你一毕业，咱们就结婚。


  这是李红梅第一次听到的男人对自己说过的最温存的话，她突然感动地哭了。章老师一边轻轻地抚摸着她，一边吻着她。她想起了何二宝，何二宝拥抱过她，也吻过她。可是这种拥抱和吻是有多么大的差异呀。这是一个知识分子的拥抱和吻，处处显得那么有教养和温存；何二宝做这一切时，仿佛在下死力气地锄地。


  很快，她就用热烈的回吻和拥抱回敬了章老师，渐渐两人的身体又热了起来，两人又云里雾里了一回。这一次和刚才那一次有了明显的不同，他们都有精力去体味对方的一切，以及自己的感受。这期间，章老师的门有一次被敲响，两人都没有停下来。当那敲门声响过一会儿之后，李红梅在章老师的身下幸福得叫出了声。


  他们起床之后，章老师并没有让李红梅马上离开，而是在脸盆里倒上热水，让李红梅仔细地洗过了。他还告诉李红梅，这事完了之后，不要沾冷水，还要多喝些热汤，这是中医理论说过的。这时，章老师又恢复了中医理论老师的样子。


  忙完这些，章老师又用电炉子为两人煮了半锅热汤。李红梅发现章老师的床单被自己的一朵鲜血染红了，她二话不说，拿起床单到洗漱间去洗那个染有自己血迹的床单了。以前也有不少女生，包括李红梅自己曾为章老师洗过衣服床单什么的。李红梅做这一切时，轻车熟路。现在的心情却大相径庭了，她怀着巨大幸福的心情揉洗着章老师的床单，当然，她是在用章老师暖瓶里的热水洗的床单。


  她又喝完了章老师为她熬的汤，才离开章老师的宿舍。当她躺在床上，听着同宿舍的女伴们议论章老师时，她蒙着被子偷偷地笑出了声。笑过了，她听着那些同学喋喋不休的议论，她竟有些同情那些害单相思的女生了。


  就这样，李红梅一边想着章老师是自己的人了，一边想着有一天她当众宣布自己和章老师结婚的消息，语惊四座的样子。渐渐地，她进入了一个甜美的梦乡。


  八


  从此以后，李红梅出入章老师宿舍的次数更加频繁了。每天晚饭后，李红梅和其他学生一样，夹着书本走进教室去晚自习，或者去图书馆。她有时并没有走进教室或图书馆，只是虚晃一下，便走进了章老师的筒子楼，然后双双躺倒在床上，初尝禁果的男女，乐此不疲。有时两人正朝气蓬勃地在床上云雨，这时响起了敲门声，还有一个女声的叫门声。两人只能暂时停下一会儿，待敲门声消失，两人又一次进入状态。


  有一次，当两人平息下来的时候，李红梅就问：我不会怀孕吧？


  章老师就胸有成竹地笑一笑说：别忘了咱们都是学医的，怎么会呢。


  李红梅没有了后顾之忧，胆子就更大了，身体也敢放开了。


  不久，关于李红梅和章老师恋爱的消息很快就传开了。同宿舍的女伴们首先表现的是吃惊，她们不相信章老师会和李红梅好上了。李红梅在同学中学习成绩平平，脸蛋和身材不错外，其他的并没有什么可取的地方。为什么章老师偏偏和李红梅好上了呢。同学们不解的同时，又有了一种被欺骗的感觉，还有的就是一种失落。


  女伴们最初的反应是，和李红梅的关系一下子就冷落了，寝室里再也没有人提章老师的名字了。章老师在班级里上《中医理论》时，那些女同学，再也不两眼放光，积极抢答问题了。章老师的威信似乎一下子在女生中降低了许多。但章老师毕竟是她们的班主任，她们并不想得罪章老师，因为在毕业分配时，章老师的意见还将起着举足轻重的作用。


  李红梅不在乎女伴们对她的态度，有的人甚至在私下里说，李红梅是为了将来毕业分配留在省城里才和章老师好上的。她听了这些消息，只是一笑置之。她更加全身放松地出入章老师的宿舍。她不再担心谁会来打扰她了，她和章老师一次次地恩爱。然后，章老师用电炉子煮一些滋补两人的汤。宿舍楼里，因章老师频繁地使用电炉子，保险丝一次次被烧断。章老师就甩着一头的汗水，一次次跑到一楼去换保险丝。


  两人都没有想到的事终于发生了，李红梅怀孕了。李红梅在怀孕四十五天后才发现自己怀孕了，她和章老师都是学医的也没有帮上他们什么忙，章老师事后分析是记错了李红梅的排卵期。女大学生和老师怀孕，这在什么时候，都将是一条不光彩的新闻。章老师和李红梅为了让自己光彩下去，还是决定把孩子做掉。医学院附属医院里有章老师的同学，同学肯帮这个忙，于是，李红梅就在附属医院做了一次人流。没想到的是，手术很不成功。章老师同学太想帮这个忙了，结果适得其反，在给李红梅刮宫时，却把子宫刮漏了，而造成了大出血。


  因此，李红梅在医院里躺了三天。学医的李红梅自然知道子宫被刮漏的后果将会是终身不孕。因此，出院后的李红梅脸色苍白，情绪自然也是郁郁寡欢。


  章老师知道这是自己对不住李红梅，他把李红梅接出院后，就安排在自己的宿舍里，一边给李红梅熬鸡汤，一边泪流满面地说：红梅，我一定娶你，不能生育也没什么，咱们要相爱一辈子。


  李红梅还能说什么呢，她只能默默地流泪。


  李红梅流产的事，不知在哪个环节还是走漏了风声，纸里终归是包不住火的，不仅学生们知道了，校方也知道了。虽说那时大学校园要比社会上开放些，但男女的事还是看得很重。在系主任郑重地和章老师李红梅谈过话之后，还是分别给两人各自一次警告处分。


  受了处分的李红梅，在女同学中，一下子又不那么孤独了，不仅同宿舍的人安慰她，就是其他宿舍的女生也来安慰她，合伙凑钱给她买来了慰问品。李红梅花并没因此受到感动，她脸色苍白地面对着这些曾经孤立过自己的同学说：我一毕业就和他结婚。他自然指的是章老师。


  终于毕业了，由于章老师的努力，再加上两人的关系都已尽人皆知了，坏事变好事，李红梅就被分在医学院的附属医院。


  毕业不久，章老师和李红梅就结婚了。新房就是章老师那间单身宿舍，能有一间宿舍做新房，这在当时已经不错了。


  两人并没有举行什么仪式，只是章老师的同学、同事，还有李红梅那些留在省城里的同学聚在学院的餐厅里热闹了一次。给他们处分的系主任也到场了，他一边安慰两人一边说：没事，你们又不是乱来，这不是结婚了么。只是你们当时不该走火。


  章老师和李红梅也没把那件事放在心上，两人毕竟结婚了，没有什么见不得人的。因此，两人那天的情绪还算高涨，不断地给老师、同学、同事敬酒，一边听着花好月圆的话。


  李红梅终于和章老师结婚，又顺利地留在了省城，她也算心满意足了。想起当初，她要是和何二宝有了什么，现在生活在靠山屯，那样的日子她现在连想都不敢想。


  李红梅高高兴兴地开始了自己的新生活。


  九


  章老师和李红梅结合，在当时人们的眼里是多么幸福般配的一对儿呀。一个是学校的老师，另一个是医生，他们都是名副其实的知识分子。就是那栋筒子楼，也给他们的生活增添了许多滋味。


  每天下班的时候，筒子楼的走廊里，是一派生机勃勃的生活景象。因炒菜而炝出的各种油烟味，为他们的生活增添了一道独特的风景。差不多留在省城里的大学生，都是在这种条件下生活着，他们已经心满意足了。这时，已到了二十世纪八十年代初，一切都在无序当中向有序发展着。


  李红梅和章老师的生活早已平静下来，他们的新婚蜜月早在他们结婚前就已经完成了，他们现在和所有新婚夫妇一样，过着白手起家的日子。


  下班之后，两人吃过饭，心情好，又赶上天气好的话，他们会走出筒子楼到外面散散步，或者坐在树荫下看一看身边走过的那些遛弯的人。


  刚开始也并没什么，后来李红梅就关注起那些年轻孕妇了。她们挺着肚子在自己面前走过，她的心里就空空落落的。她何尝不希望自己生个孩子呢，可是她知道自己已经失去了这样的权利。她只能羡慕地看着别人腆着日渐隆起的腹部在她面前走过，她的心里就痒痒的。章老师的目光有时也去追寻这些孕妇的背影，他还当着她的面感叹道：怀孕的女人是最幸福和值得骄傲的女人。


  她听了他的话，心里就有了气。他们在结婚前偷尝禁果时，他就信誓旦旦地说自己是学医的，不会出现差错。可结果却酿成了大错。一想起这些，她心里就有气。听他这么说，就没好气地说：要不是你的错，我现在说不定孩子都生下来了。


  章老师就没有什么好说的了，一副无滋无味的样子。


  转眼就是春夏秋冬一个轮回，日子就在这种不经意间流逝了。昔日那些腆着肚子怀孕的女人，孩子早就生下来了，夫妇在散步时，已经堂而皇之地把他们的孩子抱了出来。孩子们都一副健康的样子，有的还咿咿呀呀地学语。李红梅走过他们身边时，总是忍不住多看这些孩子几眼，或者伏下身逗一逗这些可爱的孩子，当离开这些孩子时，心里不免空空落落的。一晃自己也是二十八九岁的人了，章老师也已三十出头了。这种毫无变化，水波不兴的日子，使她寂寞，让她冷清。


  和他们共同住在筒子楼里的一些年轻老师或者学校里的员工，已经有人辞去了公职，下海做起了生意。


  刚开始李红梅觉得这些人的举动简直有些不可思议，这样的想法和章老师不谋而合。章老师认为，当老师是世界上最稳定的职业，有一份固定的收入，风吹不到，雨淋不着，这样的职业到哪里去找呢。


  可随着时间的变化，那些下海办公司，或者跳到其他公司打工的人，陆陆续续地都搬离了筒子楼，有的是自己买了房子，有的是公司分给了他们房子。


  毫无变化的是章老师和李红梅他们这些人。李红梅就开始抱怨，抱怨医学院还不给章老师分房子。在这几年当中，学院里盖了几栋楼，那些楼都用在了教学上，或者做了学生宿舍。恢复高考以后，学院每年都在扩大招生，原来的教学设施早就跟不上形势的需要了。也盖了一两栋教职员工的宿舍楼。但都被那些教授分走了。


  章老师现在只是一名讲师。他也是工农兵学员出身，这样的身份让他尴尬。有一阵嚷嚷着工农兵大学生的学历不承认了。他和李红梅共同复习，又考了一次，总算过关了。但他们的学历，仍值得怀疑，先是别人开始瞧不起工农兵大学生，后来，渐渐地，他们自己也开始怀疑自己了。讲起自己的身份，自己都感到脸红。


  如果这么论资排辈的话，再有十年的时间，章老师也分不上房子，那样的话，他们只能住在烟熏火燎的筒子楼里。这样的处境让他们感到难堪。


  当大家过着一样的生活时，便觉得命运是公平的，没有什么。就像李红梅当初插队，后来又上大学，最后住进筒子楼里，她甚至觉得自己已经很幸运了，所以她感到满足了。现在一不留神，自己的生活却被别人落下了，她的心境便可想而知了。


  她在附属医院外科当医生，处境也并不美妙，直到现在，她的名分还只是个助理医师，别说大手术，就像阑尾这样的小手术都轮不到她，她只能给别人当助手，别人做完手术，她缝合一下，或者查查病房什么的。


  医院已经改革了，每个人的收入和职称以及做了多少手术挂钩。这样一来，李红梅的收入就和那些主治医生拉开了距离。那些主治医生，有时一个月能拿到近千元。而她呢，除了有些夜班补助之外，就剩下那点死工资了，加在一起也就是几百元。


  这样的日子让她心里失去了平衡。改善家里的生活状态，看来指望章老师也是没什么希望的。无奈之余，她只能远远地羡慕别人。


  不经意间，李红梅的生活又一次悄悄地发生了变化。


  附属医院外科，住进来一位处长。处长姓王，他不是一般的处长，而是卫生厅主管医疗器械的处长。省里所有医院配备什么样的医疗器械，都要经过王处长亲自批示，因此，王处长住在附属医院里就得到了贵宾一样的待遇。


  王处长要把自己的阑尾割掉，因此住进了附属医院。王处长经过一番全面检查后，身体还有些许的炎症。为了安全，为了对王处长的身体负责，王处长还要在医院里静养一段时间，然后才能手术，


  李红梅随着主治医生对王处长查了几次房，也给王处长量过几次血压和体温什么的。王处长对李红梅似乎很友好，总是没话找话地和李红梅说上几句不咸不淡的话。


  李红梅每次出现在病房时，总是穿着白大褂，戴着口罩，人自然就显得很平静。王处长就说：李医生，你的眼睛真漂亮。


  李红梅已经好久没有听到这样的话了，这话让她心里热了一次。她用眼睛冲王处长笑了笑。


  王处长四十多岁的样子，保养得很好，人也就白白净净的。他在医院里说话的口气也温和，很平易近人的样子。


  王处长有很多朋友，从他住进医院开始，来看望他的人从没断过，鲜花摆满了房间，还有那些营养品都堆成小山了。


  李红梅却没见王处长的夫人出现过，从那一刻开始，她开始留意起王处长了。


  十


  王处长似乎也特别留意李红梅，李红梅主要负责查房工作，测测温，量量血压什么的。她每次出入王处长病房时，王处长的一双目光，都随着李红梅的身影转来转去。后来王处长对李红梅说：是你那双眼睛勾引我的。王处长因受到医院特殊照顾，单独住在一个病房里，这就给王处长和李红梅提供了独处的机会。


  王处长在李红梅查房时，先是像领导似的问这问那。刚开始，李红梅的回答很简单，因为王处长是医院上级机关的领导，王处长住在这里，医院领导都亲自跑到病房来看过他，因此，李红梅不能不对王处长关爱有加。查完房的李红梅自然也要和王处长说上一些关心的话，例如，饭菜合不合口，还有没有什么要求等。王处长就一边点头，一边微笑，他的目光一直盯着李红梅口罩上方那双比较漂亮的眼睛。渐渐，王处长和李红梅熟了起来。有一次他对她说：李医生，把你的口罩摘下来吧，我又不是传染病人。


  王处长的话虽说得很温和，但仍有领导命令的口吻。戴口罩一是为了卫生，其次也是医院的规定。见王处长半开玩笑这么说，李红梅一边笑着一边摘下了口罩。王处长终于见到了李红梅的庐山真面目，就感叹地说：李医生，你长得这么漂亮，却天天戴着口罩，真是委屈你了。


  李红梅听了王处长的恭维的话，脸立马红了。她垂着眼睛，温婉地说：王处长你真会说话。王处长一边打着哈哈，一边问一些李红梅的个人情况，比如，老家是哪里的呀，爱人是干什么工作的呀等等。当王处长得知李红梅的爱人就是医学院的老师时，免不了又说了几句恭维话。李红梅并没有真心高兴起来，此时，她已经不再感到章老师有什么好的了。他们现在还住在筒子楼里，这么多年了，章老师到现在只不过熬成个讲师。许多人要么下海挣钱，要么走仕途，好多人活得都比他们滋润。她心里的章老师已经不是以前的章老师了。


  细心的王处长似乎已经察觉到了李红梅心里想的是什么，这个话题就不再往下说了，而是问起了她的孩子，李红梅只能黯然地摇头了。王处长的目光似乎亮了一下，很自然地说到了自己，夫人几年前已经病逝了，现在他自己带着上中学的儿子生活。说到难处，王处长就一遍遍地感叹生活。


  几次之后，他们之间的话越来越多了。有时李红梅为了和王处长说话，把查王处长的病房放在最后一个。她进门之后，自然就把口罩摘下来了，然后心情放松地和王处长说话。她当时并没有多想，王处长毕竟是上级机关举足轻重的领导，她能认识王处长，自然没有什么坏处。


  在聊天中，她无意间就说到了自己在医院里的处境，因为她是工农兵大学生，不被重视，到现在，别说大手术，就是一般的小手术都轮不到她来做。王处长听了，就一副同情的样子。想了想，很快说：我的手术由你来做吧，我相信你。


  李红梅不相信地望着王处长，惊喜之后，她又摇摇头说：谢谢王处长的好心了，这事不是由我能做主的。


  王处长就很领导地摆摆手道：这事由我跟你们领导说。


  果然，在手术前，王处长向科主任提出了自己的想法，说是想法，其实是命令。他们惊讶、不解，他们还没有见过一个病人心甘情愿地让一个毫无手术经验的医生为自己做手术，但他们还是同意了王处长的要求。像王处长这样重要的病人，一般都是由科主任主刀的，虽是一个小手术，但体现了对王处长这样病人的重视。


  手术那天，科主任还是到场了。因为有了王处长的鼓励和器重，再加上，她一直不服气那些被重用的医生，她要做出个样子给众人看，因此，她那天的手术准备得很充分，因此，手术就获得了成功。


  王处长回到病房后，很虚弱地对李红梅说：你的手术做得不错嘛，这么快就完了。


  李红梅感激地冲王处长笑了笑。她的笑是真心实意的。为了自己的成功，她差点感动得流出了眼泪。


  在随后的日子里，李红梅对王处长进行了无微不至的关怀。此时，王处长在她的心里已经超出了病人这个概念，她甚至把他当成了贵人，而且还不是一般意义上的贵人。


  有了这种心理，她对王处长的关怀就多了许多内容。她经常走进王处长的病房，一边坐在床边陪王处长聊天，一边把水果剥开送到王处长的嘴里。有时还搀着王处长在房间里走上几个来回，其实王处长已经不用人搀扶就能很好地走路了。


  一次，王处长躺在床上，冲动地捉住了李红梅的手，很温情地说：小李呀，你真是个好女人。


  不知何时，王处长已经改变了对李红梅的称谓。


  她听了他的话，脸又一次红了，而且还热辣辣地有些发烧。王处长的手又细又软，还带着温热，她没有动。她的脑子里快速地闪过，当年她和何二宝坐在火炉前，何二宝捉住她手的情形。她的身体里的什么地方热了一下，喉头也哽了一下，她许久没有这种感觉了。


  她和章老师之间的生活已经毫无新意可言了。下班以后，她总是要在烟熏火燎的楼道里做饭，然后无滋无味地和章老师吃饭。章老师在学校里的处境让章老师的心情很不好，他不断地唉声叹气，接下来就闷闷不乐地看书，甚至都很少陪她说话，仿佛他们之间的话，在结婚之前已经说完了。


  就是他们夫妻之间的生活，也是好久才有一次，做起来，也是毫无激情可言。李红梅就在这种疲疲沓沓的日子中过着生活。


  不知为什么，王处长握住了她的手，在那一瞬间，她心里涌动起了对生活的憧憬。她甚至联想到了王处长的年龄，他和她相差十五岁。她的脸一直那么红着。


  她自己也说不清王处长是何时松开了她的手，后来王处长又说了些什么，她一直惶惑着。


  两天以后，王处长出院了。她自然要为王处长送行，当然还有科里、院里的领导。王处长不失身份又很得体地拍了拍李红梅的肩膀说：李医生，你是我的恩人哪。


  领导们微笑着望着眼前的一幕，有的医生脸上的表情颇有嫉妒和失意的意味。


  王处长又说：李医生，以后欢迎你到我家做客，我还要单独感谢你才是。


  李红梅不知说什么好，只是红着脸笑着。一群人前呼后拥地把王处长送上车，又一直目送着拉着王处长的轿车驶远，最后在视线里消失。


  王处长出院，李红梅不知为什么，心里一下子空落起来。
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  自从李红梅给卫生厅的王处长做了阑尾切除手术，李红梅在医院里的地位发生了微妙的变化。首先科主任的态度发生了明显地转变，科主任对李红梅的态度明显好了起来。李红梅的工作也不再是简单地查房，一些病人会诊时，科主任也会叫上李红梅，甚至还征求李红梅的一些看法。


  就是医院领导，偶尔到科里转一转，见到李红梅也主动地和她说一些无关紧要的话，微笑握手，这是以前从来没有过的。


  王处长果然说到做到，出院没几日，在一天的上班时间里，主动把电话打到了外科，找到了李红梅。王处长先说了一番感激的话，然后就提出请李红梅吃晚饭。李红梅不知为什么，她竟毫不犹豫地答应了。在这之前，她就料到王处长会给她打这样的电话。


  果然在下班时分，王处长的车子已经停在了医院门口。李红梅在众人羡慕的目光中上了王处长的轿车，一直到远去。


  那天晚上王处长很奢侈地宴请了李红梅，席间王处长先是说了许多感激的话。王处长这么抬举李红梅，她真的不知该说什么。从头到尾她的脸一直那么红着。那天晚上她破天荒地喝了几杯红酒，在微醉中，她也说了许多话，先是说王处长年轻有为（其实王处长已经不年轻了），还说以后靠王处长多关照之类的话。王处长真心地夸了李红梅年轻漂亮，是个称职的医生，又温柔体贴，肯定是个好妻子。李红梅的脸早就红了。在酒精的作用下，她的脸一直火辣辣的。


  那天晚上，两人说了许多话。王处长又一次说到了自己的处境，爱人去世得早，现在独自一人照看着上中学的孩子等，最后还求救似的对李红梅说：李医生，你以后留意一下，有合适的女性帮忙介绍一下。说完王处长盯着李红梅已有些蒙眬的眼睛说：找你这样的就行。


  面对这种明显的暗示，或者称为欣赏，李红梅真的不知道说什么好了。只是她的脸上又多了一层红晕。两人细声慢气地说到很晚，最后王处长才叫司机把车开过来，王处长和李红梅坐在后座。王处长让司机一直把李红梅送到她居住的筒子楼前。在这期间，王处长又一次握住了李红梅的手，和在医院那次一样，李红梅也没有表示反对，就那么一直让王处长握着自己的手，直到李红梅下车，王处长才松开李红梅的手。直到李红梅走进楼道。王处长才让司机把车开走。不知是紧张还是别的缘故，李红梅下车的时候，连声招呼也没有和王处长打。


  医学院附属医院条件并不令人满意，主要是缺乏一些医疗器械的配备。那时，所有的医院医疗器械，尤其是高尖端的器械都明显短缺。现在所有的人都知道李红梅和王处长的关系非同一般。


  医院要配备这些器械，都要由王处长亲自批示才行。


  一天，院长把李红梅叫到了自己的办公室。这是以前从来没有过的。院长把一份申请配备医疗器械的报告递到了李红梅的手上，并用商量的口气，要求李红梅去找一次王处长，希望能得到王处长的支持。


  王处长能否支持李红梅心里也没数，但这毕竟是院长亲自找到李红梅，这足以让李红梅感到受宠若惊了。李红梅作为一个女人，凭着和王处长的接触，她能感受到王处长对自己的意思，那是一个男人对一个女人的意思。


  院长又亲自把自己的车派了出来，让李红梅去卫生厅找王处长。这是李红梅第一次走进王处长的办公室。王处长不在，正在会议室里开会。一个办事员问明了李红梅的姓名后，便进去通报了。王处长很快便从会议室里出来了。对李红梅的到来，他似乎并没有感到吃惊，他就那么一直微笑着冲着李红梅，亲自为李红梅倒上了茶。李红梅很没经验又很忸怩地把自己的来意说了，并把院长的请示放在了王处长的案头。王处长的目光只在那份报告上停留了一眼，便说：这种进口的CT机，咱们全省只有两台。


  接着王处长便把话题转移到了别处，询问李红梅最近工作情况，又说了会儿闲话。转眼就到了中午吃饭的时间，王处长留李红梅吃饭。李红梅觉得办事没什么希望了，就提出要走。在王处长的极力挽留下，李红梅还是留下了。吃饭就在机关的小餐厅，虽说简单，但也不失为一种格调。王处长整个席间没说一句关于配备器械的话，只是说到了吃，他说自己这几年学会了做菜的手艺，比有些厨师做得还好。李红梅就夸奖王处长。王处长就说：过几天，到我家坐坐，我烧几样拿手的菜让你尝尝。


  李红梅就笑着答应了。


  直到吃完饭，王处长送李红梅走才说：那就给你们一台CT机吧。告诉你们院长，明天就到我这儿来办手续。


  这种结果是李红梅没有想到的。


  又是一个不久，王处长终于兑现了自己的诺言，CT机被医院拉了回来。李红梅给王处长打了一个电话，她说了一大堆感激的话。王处长只在电话里笑了笑，没说什么，最后话锋一转，又提出了上次说过的要亲手烧菜给李红梅尝尝的话题，并问李红梅晚上是否有时间。李红梅很爽快地就答应了。


  这是李红梅第一次走进王处长的家，三室一厅的房子，装潢得也比较讲究，虽说这个家没有女主人了，但看起来还算整洁。李红梅一走进这个房间，便真心地表扬王处长家的环境，她又想到了自己住着的筒子楼，心里不免有些失落。王处长在厨房里忙着，李红梅没事可干便也走进厨房给王处长打下手，两人说说笑笑，一家人似的很快就做好了一桌饭菜。两人吃饭的时候，李红梅才知道，王处长的儿子平时住校，直到周末才回来。李红梅参观王处长儿子房间时，看到了王处长儿子的照片，那是一个挺文静的男孩。


  席间，两人又喝了些“干红”酒。李红梅表扬了王处长的手艺，王处长的手艺果然不错。吃完饭后，李红梅主动帮王处长收拾卫生。


  然后两人一边看电视一边聊天，灯是落地灯，很柔和，两人就在这片很温馨的气氛里说话。直到这时，李红梅还在羡慕王处长居住的环境，她想：自己什么时候有这样一套房子，自己也就心满意足了。


  就在这时，王处长又拉住了她的手，她仍没有拒绝，也不好拒绝；然后两人就凑在了一起，先是双双地倒在了沙发上；最后，王处长把她抱了起来走进了卧室。这时，李红梅的大脑有些乱，她知道下一步意味着什么，但她没有挣扎，她自己也说不清为什么这么心甘情愿地顺从。


  接下来，所有的事情都不可避免地发生了。
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  从此以后，李红梅和王处长的关系一下子变得说不清了。有时是王处长打电话约她，更多的时候，是她主动走进王处长的家门。三间房子的空间，大多的时间里，只有他们两个人，这里的一切，都让李红梅流连忘返。从筒子楼到这里，仿佛从地狱到了天堂。


  李红梅在一个周末，见到了王处长的儿子，那是一个很懂礼貌，又很多愁善感的中学生，他望着李红梅的目光一点也没有恶意，甚至他的目光中还流露出了些许的温暖和敬意。


  看到王处长的儿子，李红梅又想到了那次怀孕，是那次怀孕，彻底粉碎了她做母亲的梦想。随着年龄的变化，她的这份梦想与日俱增，但又在现实面前被击得粉碎，她的心情便在现实与梦想之间煎熬着。


  她在王处长的家里，那颗落寞孤独的心灵竟找到了一丝抚慰。在这段时间里，她差不多成了这里的半个主人，她承担起了王处长家的不少家务。现在他们不再去外面吃饭了，由李红梅做饭，甚至，王处长换下来的衣服，她也要抽空洗出来，包括王处长儿子周末回来的换洗衣服什么的。她做这一切时，竟由衷地有了一种幸福感，这种感觉在她心里荡漾着。


  章老师似乎并没有留意李红梅这段时间的变化。很长时间了，两人的关系就是那么不冷不热的。在医学院里的那份失意，影响了章老师的家庭生活，他经常把这份失意带回来，使他们之间变得冷清起来。


  最近章老师正带着几个研究生在搞一个课题，据说这个有关中医的课题要是能攻下来，就会在全国的医学界得个什么奖，那样的话，章老师的地位将在学院里发生根本的变化。评职称、分房子都有许多好处。因此，章老师一门心思都扑在了课题上，早出晚归的，有时夜里也不回来。


  章老师对待李红梅的这种态度，给李红梅和王处长的约会带来了很大的空间。她的心里甚至没有做过更多的过渡，也没有更多的自责，她觉得没有什么对不住章老师的。她现在才清醒地意识到，她理想中的男人，原来并不是章老师那样的人。


  她和王处长的关系，早就引起了医院上下的重视，科主任和院领导对李红梅的态度发生了巨大的变化。因为李红梅和王处长的关系，给医院带来了许多好处，一些先进的医疗器械源源不断地配给了医院，还有一些及时的经费，这对医学院附属医院来说，以前是从来没有过的。他们自然明白，这一切都是因为李红梅和王处长的关系。但大家都不把这层关系说破，都暧昧地关注着李红梅的一举一动。现在李红梅已经是外科的主治医生了，经常组织一些不大不小的手术，手术自然也都算成功，李红梅的周围就博得了一片掌声。


  李红梅自然知道这一切变化都是因为王处长，现在王处长对她很好。王处长比她年长十几岁，她在王处长这里寻找到了父亲一样的关怀，爱人的热烈。因为这些，李红梅从肉体到精神也发生了明显的变化，她变得更加年轻漂亮了，会经常哼着歌走进外科，这在以前是不可想象的。


  那天，她和王处长躺在床上，她枕着王处长的手臂，幸福的潮水仍没有退去，她吻着王处长带着咸味的前胸，气喘着说：你真好。


  王处长也正在用爱抚的目光望着她，王处长就说：咱们结婚吧。


  这是王处长从始至终第一次这么重大的许诺，在那一瞬间，她激动得流下了泪水。她一把抱住王处长幸福地啜泣着。


  其实她早就想走进王处长这样的家庭了。王处长该有的什么都有了。她是个不能生育的人，而王处长这样的年纪，还有王处长已经有了儿子，因此，王处长不会看重她是否能生育。在这之前，她也曾有过离开章老师的打算，可茫茫人海，她到哪里去找一个更适合自己的人呢。在女人的行列里，她已经不年轻了。她知道，自己到目前为止还算有几分姿色，那是因为她没有生育过，体形没变，但她已经不能算青春了。和王处长这样的男人比，她还算青春的。因此，她在王处长这里找到了自我，找到了那份感觉。


  她无法拒绝王处长对她的要求。那一次，她把头埋在王处长的臂弯里，含着幸福的泪水答应了王处长。


  在离婚之前她要做好铺垫，毕竟在这之前她还没和章老师有本质的冲突。从那以后，她经常夜不归宿，她一下班就一头扎在王处长这里。


  偶尔，她走回筒子楼，回到她曾生活过的那间小屋时，竟有了一种陌生感。


  章老师见到她没有更多的话，只是说：你现在值夜班越来越多了，要注意身体才是呀。


  章老师依旧为他的课题忙碌着。那课题究竟攻克到什么程度了，她没问过，他也没说过。她见自己的铺垫没有得到什么效果，在这之前她已经做好了和王处长再婚的准备工作，该换的家具都换了，房子也装修过了。做这一切时，王处长出手很大方。那一次，她无意中看到了王处长那几张写着儿子名字的存折，她大吃一惊。写在王处长儿子名下的那些数字，她以前想都没敢想过。


  万般无奈下，她只好把自己离婚的想法提出来了。出乎她的意料，章老师一点也没有感到吃惊，他只是怔怔地望着她，半晌才说：这么多年委屈你了，是我对不住你，什么时候去离，我听你的。


  章老师的态度使她伤心、难过，她原以为章老师会哀求她，甚至会痛哭流涕，没想到章老师竟这么平静。章老师这份平静让她感到失落，仿佛章老师早就等着这一天了。她就在这份失意的心情下，很顺利地离婚了。


  一周后，她和王处长的婚礼在隆重热闹中完成了。王处长有许多朋友，还有那些下属单位的领导，都异常重视地前来祝贺了。送来的礼品和现金又让她大吃一惊，仅这一次婚礼的收入，就够他们生活十年八年的了。她为能找到王处长这样的人而感到十二分的庆幸，一个并不年轻的女人还能得到什么呢？她这么问着自己。
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  自此，李红梅过上了一种平稳安逸，甚至让人嫉妒的生活。因为，她此时是名正言顺的王处长的夫人了。不久，她便被医院提拔为外科的副主任。在单位她也算个有头脸的人物了。


  又过了不久，章老师的课题在艰苦卓绝的情况下终于获得了成功，被权威界评定为科技进步二等奖。章老师自然也受到了表彰，并被医学院破格升为教授，自此，搬出了筒子楼，住上了单元房。李红梅又听说，章老师再婚了，和章老师结婚的就是和他一同攻克课题的一位女研究生。那位女研究生李红梅见过，长得算不上好看，但比她年轻。


  直到这时，李红梅似乎才明白，当初她和章老师提出分手时，章老师那么心平气和，原来章老师似乎也早就有了自己的意中人。想到这儿，李红梅心里又不平起来，她甚至有些恨这位前夫了。当她想着自己眼前的生活时，她又平静了下来。她和王处长现在过着无忧无虑的生活，除他们现在居住的处级房子外，王处长又在外面买了一套房子，房主的名字，自然写着儿子的名字。她和王处长结婚后，完全明白了王处长这番苦心。王处长所有钱物的来源都是下属单位送来的，这些钱财自然不好写他自己的名字，当然，也不能写她的名字，只有写他们儿子的名字最安全。王处长的儿子已经开始叫她“妈”了。这是一个巨大的转变，她知道自己这辈子是无法再生育了，能不劳而获地有个儿子，她感到心满意足，她在体会着做母亲的滋味。


  家里的情况也发生了一系列的变化。他们婚后不久，就请了个保姆，专门给他们做饭、洗衣、打扫卫生。现在她和王处长一门心思地享受生活，王处长和她相比，年龄大了一些，但身体还算健壮，她仍不时地为王处长开回一些补脑、补肾的药来。她觉得，作为一个男人，这两样东西，一个都不能少。


  正当李红梅精心为自己设计未来生活时。王处长那里却出现了岔子。一封检举信寄到上级部门。王处长被隔离审查了。没多久，王处长的案子便水落石出，王处长因受贿罪被判处无期徒刑。同时还牵连了不少干部，他们都轻重不等地被判了刑。王处长的家产，也就是他们共同的家产被查封、没收，当然，还有那些写着儿子姓名存起来的钱。


  一夜之间，李红梅又过起了贫民生活。因为王处长的案子，不久，她又降为普通医生，一下子又无所事事起来。


  那一阵子，是她最消极也最痛苦的日子。她本想让自己生活得好一些，没想到的是，她又从终点回到了起点，甚至连起点都不如。她又想起了章老师，如果不离婚的话，她现在也是教授夫人了。那样的日子虽赶不上和王处长在一起时那么风光、轻松，但足以让人感到踏实了。她现在有些后悔当初和章老师离婚了。


  现在她虽然没有和王处长离婚，但现在王处长是无期徒刑的犯人，他们的婚姻已经名存实亡了。


  就在这时，她接到了一个她做梦也没有想到的电话。电话是何二宝打来的。何二宝在电话里说要见见她，并说好在下班的时候，他在她单位门口等她。她没想到何二宝这时会突然出现在她的生活里。他们毕竟曾经有过那么一段，何二宝说来看看她，她便没有拒绝。


  下班的时候，她差不多快把何二宝忘记了，没有在单位门口过多停留，直接向公共汽车站走去。这时一辆轿车尾随着她，并不停地按喇叭，直到她回头，看见了何二宝，确切地说是二十年后的何二宝，她才停住脚。何二宝还冲她微笑。


  她不知道何二宝哪里来的轿车，也不知道何二宝要把她拉到什么地方去。她坐在车里只感到何二宝变了，何二宝现在浑身上下的每个细胞都油光闪亮。在很短的时间内，何二宝车上的两部手机接二连三地响起。他甚至都没时间和她说句完整的话。后来，何二宝把手机都关掉了。车子最后停在一片开发区，这是片著名的开发区，何二宝没下车，指着那些正热火朝天的施工现场说：这都是我的人。


  何二宝的口气和气势早已是今非昔比了。接下来何二宝奢华地宴请了李红梅，就他们两个人，吃了足足有两千多元的饭菜。何二宝消费不用现金，而是刷“牡丹卡”，这是李红梅从来没有见过的。


  何二宝对李红梅这二十年的经历了如指掌，什么时候结婚，什么时候离婚，王处长什么时候出事。直到这时，何二宝才成功地出现在李红梅面前。


  李红梅对何二宝这二十年的变化可以说是一无所知。后来何二宝告诉她，自从知青返城后，不久，他便不当支书了，而是成立了一个包工队，到县里承包工程，后来就越干越大，他现在已经是一家建筑公司的总经理了。


  那天，何二宝莫名其妙地喝了许多酒，后来大着舌头说，到现在他还没有结婚，但身边并不缺女人，还有女人甘愿为他生了三个孩子。最后他就潮湿着眼睛说：这么多年了，我没忘记你呀，做梦都梦见你。


  酒后的醉话，深深地打动了李红梅。这毕竟是她的初恋，那时因为何二宝的与众不同她爱上了何二宝，后来是何二宝改变了她的命运，如果没有何二宝，她今天是个什么样子还不知道呢。那些和她一起插队的知青战友，现在已经有许多人下岗失业了。


  二十年后，她和何二宝重逢，她又一次被何二宝征服了。那一瞬间，她想到了轮回和缘分等等说不清的人生命题。现在，她只能认命了。


  那天晚上，何二宝把她带回了自己的住处，那是一栋别墅，坐落在著名的住宅区里。这里住的都是有头有脸的人物。


  这一切，又让李红梅感到震惊了。


  那一晚，在女人面前，已经不再陌生和紧张的何二宝，一把抱住了李红梅。李红梅这个年龄这种经历的女人也已不再矜持。她在明亮的灯光下褪去了自己的衣服。何二宝就那么不错眼珠地望着横陈在自己床上的李红梅，半晌，他才慌乱地脱掉衣服。当他们平静下来的时候，何二宝突然哭了。他赤身裸体地跪在床上，泪流满面地冲李红梅说：二十年哪，你让我整整想了二十年，脸红了二十年。


  李红梅不解地望着他，他就又说：最后一次我去看你，你借给了我七元钱和二斤粮票。我为这，脸红了二十年，我被一个初恋的女人甩了二十年，我等了二十年，哦哦，哈哈……


  那天晚上，何二宝不知是激动还是悲伤地哭泣着这二十年的等待经历。


  十四


  何二宝的出现给李红梅的生活似乎又带来了新的转机。


  李红梅搬进了何二宝的那栋别墅里去住了。何二宝把房产证改成了李红梅的名字，但他却没有提出和李红梅结婚的事。李红梅暗示过何二宝，她随时都可以和王处长办理离婚手续。何二宝像没听见一样。


  何二宝和她在一起时，一遍遍提起二十年前的冬天，他们在桥下雪地里的初恋，还有火炉前的谈话。


  他似乎一直沉浸在二十年前对李红梅的恋爱中，而对眼前的现实中的李红梅并没有过多的热情。又一次酒后，他抱着李红梅说：你是谁呀？


  李红梅打开灯，吃惊地望着他。


  他似乎清醒了一些，望着李红梅说：李红梅，你不是二十年前的李红梅了。我今天得到你了，也就那么一回事。


  听了何二宝的话，李红梅哭了。


  李红梅已经辞去了医院的工作。何二宝定期或不定期地来别墅里，留住一宿。走时留给她一些钱，这些钱足够她花一阵子了。


  何二宝然后就走了，有时好长一段也不回来一趟。


  李红梅就寂寞地想：我这算什么，是何二宝包的二奶？有这么大岁数的二奶吗？是何二宝的老婆？可何二宝从没说过娶她。


  她想这些时，脑袋挺累的，后来就不想了。管他自己算什么呢。日子不还得一天天地过。


  于是。她慵懒地倚在阳台上，期待何二宝走进别墅，走向自己。


  角儿


  一


  山里红在没成角儿前叫春芍。


  春芍在十六岁那一年终于成了角儿。


  如果十里香不出那事，山里红成角儿的梦还不知要做多少年。


  结果就在那天晚上，二十岁的十里香出了那件事，十六岁的山里红便成了角儿。


  那天晚上，北镇二人转戏班子在谢家大院唱大戏，大戏已经唱了三天了。这是谢家大院的喜庆日子，老当家谢明东过世了，少当家谢伯民从奉天赶回谢家屯来为自己的爹发丧。老当家的谢明东已经七十有五了，七十五岁的人过世，在方圆几十里也算是高寿了。高寿人过世，算是白喜。老当家谢明东晚年得子生下了谢伯民，千顷地一棵苗。谢伯民无论如何也是谢家大院的继承人。老东家去了，少东家出山，这又是一喜。二喜相加，谢家大院的日子就非比寻常了。


  少东家在奉天城里已有些年月了。十几岁便去奉天城里读书，读了几年书，识文断句不在话下，后来又鼓励爹，拿出些银两在奉天城内开了两家药房。在少东家没回到谢家屯之前，少东家谢伯民正顺风顺水地在奉天城内经营着药店的生意。谢伯民那年二十有二，可以说正春风得意。


  老东家谢明东的过世，在少东家脸上看不出一丝半毫的忧伤，甚至还带着些喜色。少东家谢伯民穿长衫，戴礼帽，吸纸烟，手上的白金戒指明晃晃地照人眼睛。


  少东家一进谢家大院，先看了停在院心的那口厚棺材，又让人掀了棺盖看了看爹的脸，爹的脸上也一丝一毫不见痛苦。谢伯民的一颗心就安了，他空空洞洞地冲谢家大院喊：爹呀你走好，儿要送你七天欢乐。


  谢伯民空洞地喊完，就冲呆愣在那里的下人喊：还不快去请戏班子。


  下人应了一声，便逃也似的去了。


  北镇二人转戏班子，是方圆百里有了名气的，少东家要请戏班子，自然是要请最好的戏班子。北镇戏班子有两个名角儿，男的是牤子，女的就是十里香。先不说男的，就说十里香，今年芳龄二十，身材自然是要啥有啥，脸蛋自然也是眉清目秀，齿白唇红，最提劲的是那口好嗓子，往台上一站，那婉转之声带着些许的芬芳就能传出二里地去。只要小嘴一张，台下便是人山人海地叫好。


  台子搭了，家伙响了。十里香和牤子两个角儿便使出浑身解数，一时间唱得昏天黑地，日月无光。谢家屯的男女老少算是开了眼了，这么有名的角儿，要在谢家大院唱上七天，天爷呀，这比过年还热闹。


  不年不节的，少东家请戏班子唱七天大戏，乐坏了谢家屯千口老小。他们放弃了田间地头的活路，黑压压地涌到谢家大院。


  少东家谢伯民自然也是个戏迷，二人转这种形式深得谢伯民的喜爱。一男一女往台上那么一站，红口白牙地唱古说今，世间的所有荤、雅都唱了出来。


  少东家谢伯民坐在前排，一张八仙桌摆在面前。二十二岁的少东家，自然是把目光更多地停留在二十岁的十里香身上。十里香一个云手，一个转身，暴露出的凹凹凸凸，都能引来少东家的叫好声。坐在台侧拉二胡的班头老拐，每听到少东家的叫好声，心里就妥帖几分。他知道，这些出手大方的东家，就是戏班子的衣食父母。让东家高兴了，赏钱自然是少不了。要是哪个地方让东家不高兴了，自然是给戏班子断了后路。


  少东家一声声的叫好，像清泉雨露流进了老拐的心里。


  戏唱到第三天头儿上，十里香就出事了。在这之前，人们一丝一毫也没有看出要出事的迹象。十里香唱着唱着“呀”的一声，便晕倒在了台上。一时间，台上台下就全乱了。


  老拐分明看见一缕鲜红的血水顺着十里香的裤脚流了出来。老拐的脑袋便被雷劈了似的那么一响，老拐的天便塌了。


  十里香是被牤子背下的台。当时两人正在唱戏，牤子把一句“情到深处哥心疼”的唱词唱了一半，十里香便“呀”的一声倒下了。


  台下上千口子便乱了，少东家正听到兴头上，没料到一低头的工夫，十里香便昏倒了。台上一乱，台下便也乱了。


  跑到后台的老拐一看就啥都明白了，他一面差人去为十里香请医生，一面想着救场的事。他先看见了愣在那里的牤子，便冲牤子吼了句：还愣着干啥，还不快上场！


  牤子被眼前的景象击昏了头，他四六不分地说：上啥场，我一个人上啥场？


  老拐这时就看见了春芍。十六岁的春芍一张小脸憋得通红，她似乎等待这一刻已经等一辈子了，不知什么时候，春芍的妆已经扮上了。没了办法的老拐抓救命草似的抓住了春芍的胳膊，似哭似怨地道：春芍呀，你上去吧。


  春芍就在这时走到了台前，她冲昏头昏脑的牤子道了声戏文：我的那个郎呀……只这一声，台下便静了。


  清清白白的声音从春芍的一张小嘴里迸出，少东家先是痴了一双目光，接着就石破天惊地喊了一声：好！


  春芍在那一刻就变成了角儿。


  成了角儿的春芍就有了自己的艺名——山里红。


  二


  八岁进了戏班子的春芍，从进戏班子第一天她就梦想着成个角儿。八年后，她的梦想终于实现了。


  十里香在戏台上小产，出乎所有戏班子人的意料。老拐做梦也不会想到，老实本分的十里香会干出差点毁了戏班子的丑事来。戏班子有个不成文的规矩，那就是一旦成了角儿，是不能成婚的，否则角儿就不是角儿。不论是男角儿，还是女角儿，一旦成了角儿，就拥有了许多戏迷。戏迷是戏班子的衣食父母。戏迷们把所有的人生梦想，都集中在了角儿的身上，角儿的一举一动牵着戏迷的心。角儿就是戏迷完美的偶像，一旦打破了这种偶像，便没有了死心塌地的戏迷走南闯北地为你捧场，为你叫好。


  现在戏班的领头人老拐以前就曾是个角儿，那是老拐年轻时候的事。年轻时的老拐，长得英俊，并且有一口好嗓子，深得戏迷的喜爱。尤其是那些青春年少的大姑娘、小媳妇被招惹得满世界地跟着戏班子跑，她们不为别的，就为了看老拐。只要看到老拐，晚上的梦乡会丰富许多。


  老拐是吃嗓子这碗饭的，所有的锦绣戏文都是老拐一副好嗓子唱出的，那里有人生有梦想。如今老拐的嗓子倒了，所有的人间锦绣，顷刻间在老拐的眼前灰飞烟灭了，仰慕、暗恋老拐的年轻女人们，哭天抹泪地在梦中和心爱的老拐告别。


  老拐从此改拉二胡，老拐的梦想和心声便如述如歌地从二胡里流出，老拐的人生便也从前台退到了后台。那一年，老拐二十八岁。二十八岁的老拐和相好的结了婚。二十岁老拐就成了角儿，二十二岁那一年老拐在牤牛屯认识了相好的腊梅，那一年腊梅十八。后来老拐和腊梅就有了那事，腊梅就怀孕了。怀孕了也不能结婚，这是戏班子的规矩。后来腊梅生了，是个男孩，老拐为男孩取名为牤子。这一切，当然都是在秘密中进行的。腊梅如火如荼地爱着老拐，她等得地久天长，无怨无悔。老拐和腊梅结婚那年，牤子都六岁了。后来牤子成了角儿。


  老拐在万般无奈的情况下把春芍推到了前台，这一推不要紧，就推出了一个火辣辣的山里红。


  十里香倒在了后台的棚子里，倒在了血泊中。中医请来了，此时的中医正全心全意地在为十里香打胎。中医看了十里香第一眼便知道胎儿保不住了，只能打胎了。


  老拐在棚子外，倒背双手，气得他转来转去。他一只耳朵听着前台的动静，要是春芍再砸了，所有在谢家大院的努力都将前功尽弃。


  中医终于从棚子里走了出来，中医手里托了一个盘，一团肉血糊糊地卧在盘中。中医一见老拐就说：这回啥都没有了，都在这儿啦。老拐知道中医的用意，有关北镇戏班子的名声都在中医的嘴里了。老拐走南闯北这么多年啥不明白？明白的老拐忙接过中医手里的托盘，把它放在暗处，慌慌地从怀里往外掏银子，老拐掏了一把，又掏了一把，直到中医把钱袋子收回去。老拐每掏一把，都仿佛在掏他的心掏他的肝。这些银两是老拐的命也是整个戏班的命呀。


  中医心满意足收了钱袋子，仰起一张苍白的脸，笑着冲老拐说：没啥，真的没啥，这丫头得的是妇科病，养息几日就没事了。


  老拐千恩万谢地送走了中医。


  谢家大院的演出，总算顺利地结束了。


  少东家谢伯民心情舒畅地为老东家发丧了。


  离开谢家大院那一天，老拐找到了十里香。十里香经过几日的养息已经能够走动了，身子依然很虚，脸色自然苍白。


  老拐就说：按老规矩办吧。


  十里香听了，便给老拐跪下了。她跪得地久天长，无声无息。


  老拐别过脸道：啥也别说了，你走吧，找你的相好去吧。


  十里香就悲悲地叫了一声：叔哇，我错了。


  老拐正了脸：丫头，不是我不讲情面，北镇戏班子差点毁在你手里，让你走这是最好的结果了。


  十里香就又叫：叔哇，你让我上哪儿去呀！


  老拐又说：不让你走也行，那你告诉我，他是谁？


  十里香就把一颗头垂下来，泪水汹汹涌涌地流出来。


  老拐一连问了几遍，十里香就是不说，只是以泪洗面。


  最后，老拐又说：那你就走吧。


  众人都在一旁看着。


  牤子第一个跪下来，他喊了一声：爹呀，你就留下小香妹吧，让她干啥都行呀！


  山里红也跪下了，此时的山里红已经取代了十里香，这已经被事实验证了。她也说：叔哇，你就留下小香姐吧。


  众人就都跪下了。


  腊梅就撕心裂肺地喊：你让小香去哪儿呀，爹娘都不在了，这你又不是不知道。


  提起十里香的爹娘，老拐的心软了。他们的感情，情同手足。他们临去前，一人抓住老拐一只手，死不瞑目，他们放心不下八岁的小香。老拐流泪了。老拐想起十里香的父母死前对他的托付，心终于软了，最后一跺脚走出了棚子。


  十里香就算留下了。


  山里红很冷静地站了起来，扑打两下膝盖上的土，她走到十里香面前叫了声：姐。


  十里香便扑在山里红的怀里，以女人之心大哭起来。


  山里红也清清冷冷地流下了两行泪。她为了自己八年的努力，为了终于能有今天。


  三


  春芍能成为山里红绝非偶然。


  春芍的父母是北镇戏班子忠实的戏迷。那时，方圆几十里，只要有北镇戏班子的演出，便有春芍父母的身影。他们为北镇戏班子走火入魔。那时春芍年纪还小，他们就抱着春芍走南闯北，风雨雷电从不耽误。


  小小的春芍，在父母的眼里便看到了角儿的魔力，只要他们暗恋崇敬的角儿一登场，便痴了一双目光，醉了一颗心。刚开始，春芍尚小时，她还不懂戏班子是怎么回事，也听不懂那些唱词，但她很喜欢看戏时的气氛。人山人海的男女老少，水泄不通地把戏台围了，他们在空场的间隙里冲着角儿大呼小叫，这是在家里无论如何也体会不到的。小小的春芍，只要父母把她抱到戏台前，她便不哭不闹了，她就沉浸在那迷迷瞪瞪的氛围中。后来，渐渐大了，她也能听懂一些戏里面的词句了，她更多的开始留意台上。首先吸引她的是女角儿那身鲜亮的戏服，她深深地被女角儿那身戏服吸引了。那时，她就盼着自己快快长大，有朝一日也能穿戴起女角儿那样一身衣服。


  八岁那年，家里发生了变故。


  在这之前，春芍家有着二亩三分地，虽说不上富裕，过平常百姓的日子也算说得过去。错就错在父母走火入魔地成了北镇戏班子的戏迷。那时方圆几十里内，不管大户小户人家，只要有红白喜事，都要请北镇戏班子前来助兴，他们把能请北镇戏班子当成了很壮脸面的一件事。于是，戏班子就不断地在这一带演出，只要有演出，父母便什么也干不下去了，疯了似的朝唱戏的地方跑。时间长了，那二亩三分地便荒芜了，春芍一家的日子，便人不人鬼不鬼了。


  没饭吃的日子是生事的日子，父母便开始生事。他们生事表现在吵架上，他们吵架的内容千篇一律。先说到吃，然后吵到戏。


  父亲说：春芍妈，借一升米去吧。


  母亲说：我不去，我没脸再去借了，我都借过八回了。


  父亲说：你不去谁去，你要饿死一家人呀。


  母亲：好好的地你不侍弄，饿死你活该。


  父亲：不吃饱肚子，晚上咋去靠山屯看戏呀？


  母亲：看戏，看戏，你就知道看戏，要不是天天看戏，家里咋能没吃没喝？


  父亲：我看你就别去看了，我看戏班子里的老拐都快把你的眼睛勾出来了。


  母亲：你好，你看胖丫时眼珠子都快飞出去了，看了能咋，让你摸了还是让你闻了？还不是撑死眼睛饿死屌。


  胖丫是和老拐唱对手戏的女角儿。母亲的话说得一针见血，伤了父亲的痛处，父亲便“呜噢”一声，扑过来和母亲撕打，两人仿佛是两只红了眼的老鼠。刚开始，春芍总是被吓得大哭不止，后来，渐渐就习惯了。父亲和母亲互相撕咬时，她该干啥还干啥，她从炕柜里掏出自己那件花衣服，一边往身上穿一边说：还打呀？一会戏就开演了。


  父母听了她的话，便灵醒过来。看戏的欲望占了上风，他们呼呼哧哧地粗喘着。最后还是母亲抹抹眼泪走出去，跑东家颠西家，死说活说借来半升米，熬一锅稀粥，吃饱肚子。然后一家三口人，急如流星地跑进夜色中，冲着他们的人间天堂——戏台急慌慌地奔去。二胡一响，角儿往台上一站，就啥都没啥了。


  这样的日子，过了初一却过不去十五。穷则生变。那阵子，奉天城里的军阀张作霖刚刚发迹，他正到处招兵买马。春芍的父亲一气之下离开了家门，他临走时冲春芍母亲情断义绝地说：这日子老子过够了，老子要当兵去，以后有吃有穿有戏看，你就在家等吧，等老拐走下台来日你。


  母亲以为父亲在说气话，没料到，父亲一走再没回头。


  母亲的日子也到头了，她没有那个心，也没有那个力再疯跑着去看戏了。母亲整日里坐在光秃秃的炕上哭天哭地。渐渐，母亲就哭尽了力气，她知道自己快不行了。她叫过八岁的春芍，八岁的春芍已经很懂事了。


  母亲说：春芍，妈快不行了，妈把你送个人家吧。


  春芍看着母亲，瞪着一双又黑又亮的眼睛说：送吧，要送你就把我送到戏班子里，我要唱戏。


  春芍说得严肃而又认真。


  母亲听了春芍的话，“呜哇”一声又哭开了。春芍的话说到了母亲的伤心处：这个家败就败在戏上。母亲思前想后，想不出怎样让春芍有个更好的出路。


  那一天清晨，母亲拄着烧火棍，另一只手牵着春芍便上路了。寻找北镇戏班子并不是一件难事，哪里有锣鼓响，哪里就是戏班子。


  母亲见到了老拐，这是她心目中灯塔一样的老拐，以前她只在台下看老拐，这次，她为了女儿，跪在了老拐面前。


  母亲就说：收下我女儿吧，我就要死了。


  戏班子的日子也并不好过，看东家的脸色过日子。外面的人很难知道戏班子的酸楚。他们了解戏班子的人只是舞台上那瞬间，穿得花花绿绿，有说有笑有快活。许多人都想把子女送到戏班子，期待以后能成个角儿，说说笑笑，风风光光地过人生。而戏班子，可是多一口人就多一个吃饭的，因此，他们不轻易收人。


  毫无例外，春芍和母亲遭到了老拐等人坚硬地拒绝。母亲已经无路可走了，她拄着烧火棍跪在戏班子驻地门口，跪了一天，又跪了一夜，最后她让春芍也跪下了。春芍仰着一张可人的小脸，任凭泪水汪洋横流，一张小嘴不停歇地喊：叔叔，婶婶，你们就收下我吧。


  老拐就一点办法也没有了。


  老拐等人走出来，冲春芍母女俩说：你们起来吧，我们要考一考这小丫头的嗓子，要是不行，我们也没办法了。


  春芍就脸不红心不跳地站在众人之间，唱了半出《穆桂英征西》。一曲还没唱完，老拐等人就吃惊了，然后就说：先留下吧。


  戏班子收下了春芍，母亲拄着烧火棍的手松开了，她把人生最后一点力气都用完了，最后她随烧火棍一起倒下了，倒下了便再也没有起来。


  春芍经过八年的等待，终于使自己变成了山里红。


  在这八年里，她早就熟唱了戏班子所有的保留段子。每次演出，角儿在前台演，他们只能在后面伺候着，倒了茶水，拧了毛巾，等着角儿唱完这一出到后台歇口气。那时她干这一切时，心却留在了台上，角儿的一抬手一动足，都牵着她的心，包括角儿的一个眼神，她都烂熟于心了。有许多时候，她那么看着想着，觉得此时此刻不是角儿在演，而是自己在演。就这样，她把所有的戏在心里演了一遍又一遍。终于，她等来了这一天。


  谢家大院，是她无法忘记的吉祥之地。


  离开谢家大院那天，少东家谢伯民，摆几桌酒席宴请北镇戏班子。这是戏班子以前从没遇到过的盛情。


  席间，少东家的目光不离山里红的左右，他被十六岁的山里红迷住了。十六岁的山里红初涉此道，她的娇羞，一点也不造作，先是红了脸，最后就醉了一双眸子，那双眸子含水带羞。总之，少女所有的美好都让山里红在此时此刻溢于言表了。


  见多识广的少东家什么都见过，他在奉天城里读书时，就捧过戏园子里的角儿，那样的角儿除了娇娆就是风尘，和此时此刻的山里红比起来，真是天壤之别。山里红这种纯真的羞怯让少东家谢伯民的心麻了一次又麻了一次。


  老拐对这一切看得一清二楚，他的心踏实了，有了山里红，日后戏班子就啥都不怕了。


  四


  山里红就红了，红遍了北镇的山山岭岭村村屯屯。方圆百里一带，凡是听过北镇戏子二人转的，没有人不知道山里红。十六岁的山里红，如被夜露浸过的花蕾含苞待放。


  在走南闯北的演出中，山里红认识了她的忠实戏迷宋先生。


  宋先生穿长袍，戴礼帽。宋先生的穿戴远不如少东家谢伯民那样光鲜。宋先生的长袍打着补丁，礼帽也灰灰土土的样子。这一切并没有影响山里红对他的留意。山里红只要往台上一站，不知为什么，她总能感受到一双与众不同的目光，暖暖地包围着她。她知道，只要她一上台，差不多所有戏迷的目光都会聚集到她的身上，可那些目光并没有让她感受到有什么不同，那是戏迷对她的拥戴，因为她是个角儿。角儿理所当然要吸引许多人的目光。在这众多目光中，山里红发现了宋先生的目光，她顺着目光望去，就和宋先生的目光胶在了一起。莫名的，她竟有了几分慌乱。有一种说不清道不明的感觉，滑滑溜溜地撞到了她的怀里。


  唱戏的时候，她的目光总要自觉不自觉地去和宋先生的目光对视，每次她的目光总是慌慌地逃开。


  不论到什么地方演出，山里红总能感受到宋先生的目光在追随着她，只要她顺着那份感觉望过去，她一准儿能捕捉到宋先生那一双与众不同的目光。


  刚开始，山里红也并没觉得有什么。她只把他当成一般的戏迷，追随自己，留意自己的举动，这是所有热爱自己的戏迷常有的举动。当然，在这之前，山里红也不知道他是宋先生。直到有一次，他们演出完之后，宋先生找到了后台。宋先生首先找到了老拐，宋先生的举止显得文质彬彬，见到老拐把帽子摘下来，向前倾了倾身子，才把礼帽戴上，然后开口说话。宋先生说：老板，我有几句话，不知当说不当说？


  老拐说：先生有话请说。


  宋先生就说：你们每次演出前的“小帽”，太老了，没什么新意，总是那几个换来换去的，时间长了，戏迷会不满意的。


  老拐就正了脸色，拉了宋先生的手，真诚地说：请先生指教。


  宋先生不慌不忙从怀里掏出一沓纸，纸上写满了字，递给老拐说：这是鄙人写的，不知合不合适？


  老拐接过来，却一脸的茫然。戏班子里识字的人不多，都是几岁就进了戏班子，又都是劳苦人家出身，没有读书机会，所以唱的戏段子，都是口传心授，一代一代传下来。


  二人转演出前的“小帽”，是指正戏开场之前为了调动观众的情绪临时加上去的，大都是一些插科打诨的词句。“小帽”唱完了，观众安静下来了，正戏才算开始。这是唱二人转的礼数，也是规矩。“小帽”的好坏，直接影响观众的情绪，“小帽”和大戏之间的关系仿佛是席前的几碟开胃菜。


  宋先生看出了老拐的心思，便把那沓纸又拿了过来，他清了清嗓子念给老拐听。老拐只听了一段便来了精神，他唱了这么多年戏，还没有听过这么清新上口的“小帽”。宋先生是结合时下戏迷们的普遍心理，写成了唱词。比起那些老掉牙的“小帽”不知要强多少倍。以前都是一些老少皆知的，像什么：观音出世，普照万民……太阳照，月高高，兄弟媳妇拿镰刀……当下，老拐就把山里红、牤子等人叫了过来，宋先生一句句地念，山里红和牤子一句句地唱，不一会儿，几段“小帽”就学会了。词是新的，调是旧的，但听起来却是面貌一新。


  山里红学唱时，一直盯着宋先生的眼睛，她觉得宋先生的眼睛装了许多内容，像宋先生那些戏文一样，句句都是新的。


  从那以后，宋先生便会隔三岔五地出现在戏班子里，把他新写的“小帽”带到戏班子里来，再由山里红和牤子一句句唱出，那就是另一番滋味了。


  宋先生在做这一切时，不计任何报酬，完全是心甘情愿。渐渐大家都熟悉了宋先生。戏班子赶上吃饭，宋先生也会留下来，和大家一起吃。宋先生话不多，慢条斯理的样子。这对山里红来说，是很新鲜的。山里红以前接触的戏迷都是一些很粗俗的人，有时在唱戏时，人群里就会有人喊：素的没意思，来点荤的吧。还有人喊：来一段《十八摸》吧。


  每每这时，如果不来段荤的，戏就唱不下去了，山里红和十里香只能唱段荤的。那时山里红的心情是乱糟糟的，全没有了唱正戏时那份激情和感觉。观众对她这样机械地唱并不满意，仍有人喊：山里红，浪一点，你越浪越好看……


  那时的山里红笑在脸上，心里却在流泪。眼前的宋先生却不是这样的人，眼睛望人时温温和和的，说话的语气也是温暖的。山里红很爱看宋先生说话的样子。


  宋先生就是北镇人，靠教私塾过生活。父亲就教了一辈子私塾，父亲去世后，宋先生便也开始教私塾。生活算不上富裕，却也能混个温饱水平。宋先生已经二十有九了，至今仍没结婚，业余时间，读读诗文，看看戏，别的便没有什么了。自从山里红出道后，他只看了山里红一场演出，便喜欢上了山里红这个角儿。于是，他走进了戏班子，走近了山里红。


  只要有戏班子唱戏，都会有宋先生的身影。他静静地在一角站了，入神入境地看着台上的山里红，样子仍那么斯文。


  不管宋先生站在什么位置上，山里红只要往台上一站，她也总是能看见宋先生的身影。两道目光相碰了，宋先生就笑一笑，用手指一抬礼帽，算是打过招呼了，山里红也回敬一个灿烂的笑。接下来，山里红唱戏的感觉特别的好，仿佛她唱出的所有戏文不是冲着人山人海的观众，而是冲着一个人，那就是宋先生。她觉得，那些锦绣戏文，情情爱爱，悲悲壮壮只有宋先生一个人能听懂。


  有几次，戏班子到离北镇较远的村屯里演出，山里红没能在人群中发现宋先生，她唱起来显得没精打采的，在不经意间，她还唱错了两句戏文。戏迷们没有发现，牤子却觉察到了。牤子说：你这是怎么了，戏迷要是发现了，会倒台的。倒台就是喝倒彩，如果再遇到那些刁钻的戏迷，会起哄着把戏子哄下台。角儿就砸了。


  直到宋先生出现，山里红才又一次振作起来。好在宋先生仍隔三岔五地来到后台，来教牤子和山里红新创作的“小帽”。每每这时，山里红总是会显得很高兴的样子，有说有笑的。这一点被牤子看得一清二楚。


  牤子有一天对山里红说：小红，你这样可不大正常，别忘了小香是怎么倒的台。


  提起十里香，牤子的眼圈红了。现在十里香只能唱一些串场戏了，自从不是角儿之后，人似乎也换了一个人，整日没精打采的，没事时就帮助别人洗洗衣服，烧烧饭。


  说到十里香，山里红的心里也灵醒了一下，她冲牤子说：牤子哥，这我懂。


  牤子就不再多说什么了，在心里重重地叹了口气。自从十里香倒了台，牤子经常叹气。山里红能够理解，十里香和牤子配了六年戏。不论怎么说，山里红几日不见宋先生，心里仍没着没落的。


  五


  如果事情这么顺风顺水地发展下去也没有什么，结果是山里红倒台子了。


  确切地说，山里红的嗓子倒了。


  在山里红嗓子倒之前，发了一次烧。按老拐的意思，山里红发烧，戏班子就歇息几日，等山里红的病好了再说。


  没料到的是，北镇盐商贾六指，娶第三房姨太太，点着名地要山里红出台庆贺。贾六指是北镇一带数一数二的富户，老拐得罪不起就来征求山里红的意见。那时，山里红的烧已有些退了，便说：叔，我去吧。


  戏班子便搭台演出了。


  演出一直从傍黑儿演到夜深。那一天，刚开始时山里红的情绪很好，她又如约而至地看到了宋先生。宋先生一如往常地关注着台上的山里红。


  夜深的时候，台下的观众就不安分了，嚷嚷着让山里红和牤子唱《十八摸》，不答应就不让散场。山里红没办法，便硬着头皮唱《十八摸》。唱《十八摸》时宋先生就退场了，山里红看到宋先生退场了。那一刻，她的心里有股说不清的滋味。就在这时，她的嗓子倒了，噼噼啪啪的，已唱不出一句了。台下“轰”的一声就乱了。山里红的角儿就倒了。


  那一年，山里红刚满十八岁。


  十八岁的山里红痛不欲生。她又是以前的春芍了。


  春芍做梦也没有想到，自己刚成了两年的角儿，一夜之间便啥都没了。也就是说，从此，春芍就要告别梦想中的戏台了。


  春芍不吃不喝一个劲儿地哭。


  老拐此时显得一点办法也没有，他像一匹磨道上的驴一样在春芍面前转来转去。这种苦楚，老拐一清二楚，他就是当年倒了嗓子，才改拉二胡的。对于他们这些吃张口饭的戏子来说，倒了嗓子就等于失去了左手右臂。他任凭春芍汹汹涌涌悲悲切切地哭着。最后老拐蹲下了，蹲下的老拐一边用拳头擂着自己的头一边说：我老拐白活了半辈子，我老拐不是人呐。


  老拐此时千遍万遍地后悔当初不该答应贾六指去唱戏。


  此时老拐比春芍还要痛苦，他知道春芍的嗓子倒了，戏班子一时找不到合适的角儿接替春芍，那样的话，戏班子就只能喝西北风了。


  戏班子所有的人都围在老拐和春芍身旁，他们低垂着脑袋，仿佛世界已经到了末日。这时没有人说话，他们知道，这时说什么都没有用。他们只能任由春芍和老拐两人低一声高一声地哭。


  哭了一气，又哭了一气。


  不知什么时候，宋先生出现在了他们面前。宋先生一出现，春芍烦乱的心情似乎轻松了许多，她哽咽着，眼泪巴巴地望着宋先生。


  宋先生就说：嗓子倒了也好。


  众人惊愕不解地望着宋先生。宋先生只冲春芍一个人说：戏是不能唱一辈子的，早不唱比晚不唱好。


  春芍不哭了，她平平静静地望着宋先生。春芍也说不清为什么宋先生一出现，她就没有那么多悲伤了。此时，她的心里仿佛是一泓秋水，宁静而又高远。


  此时的老拐也不哭了，他愣愣怔怔地望着宋先生。宋先生不望他，只望春芍一个人，两人就那么望着。


  后来宋先生说：你们出去吧，我一个人和春芍姑娘说会儿话。


  老拐站了起来，他也不知道宋先生会有这么大的魔力让悲痛的春芍止住哭声。他相信，宋先生有能力让春芍从悲痛中走出来。于是，他背着手先走出春芍的房间，众人便都随着走了出去。


  这时，屋里就剩下了春芍和宋先生两个人。


  春芍见到了亲人似的，哽哽咽咽地叫了一声：宋先生。泪又流了出来。


  宋先生背了手，在屋地中央踱了两步，然后又立住道：我知道，你早晚会有这一天的。


  春芍不解地望着宋先生，宋先生在她的泪眼里一片模糊。


  宋先生又说：你嗓子就是不倒，也早晚要离开戏台的，你说到那时你又该怎样？


  这句话把春芍问住了，这些问题，她似乎想过，又似乎没有想过。她现在只知道唱戏，别的，她就看不清了。只要是戏班子里的角儿，她是不能成家的；不是角儿了，那时是什么时候，她自己说不清楚，她不知道。但她隐隐约约地知道，自己的将来会有那么一天的。


  宋先生就又说：戏是不能唱一辈子的，可日子是要过一辈子的。


  现在，春芍真正地冷静下来了，她再看宋先生已经很清晰了。


  宋先生说：其实这些话我早就想说了，从认识你那一天我就想说了，可那时说你会信我的话么？


  春芍怔怔地望着宋先生。宋先生的每一句话在她的心里都丁是丁卯是卯。她第一次听到有人这么和她说话，混沌迷蒙的心里，突然一下子豁亮了，有一缕阳光照进来，啥都没啥了。


  宋先生：早不唱比晚不唱要好。


  春芍：以后我就要在戏班子里吃闲饭了。


  宋先生听了春芍的话笑了笑道：为啥还要留在戏班里？


  春芍：我娘死了，爹走了，戏班子就是我的家。


  宋先生向春芍走近一步，一双目光很深地望着春芍道：春芍，我要娶你。


  这话让春芍一哆嗦。自从发现宋先生的目光开始，她只觉得宋先生这人很亲切，一日不见宋先生心里就空落落的，可她连想也没想过自己要嫁给宋先生。因此，宋先生的话让她一惊。


  宋先生说：春芍你就嫁给我吧，这辈子给你当牛做马都行。


  说完宋先生就跪下了，他把自己的头伏在炕沿上。


  春芍想说什么，一时又不知说什么。


  宋先生抬起头，此时他已经泪流满面了。他哽着声音说：春芍，你知道我为啥看戏吗？我是在看你呀。


  一句话，把春芍的心扔到了沸水里。童年的往事如烟似雾地涌到春芍眼前，她想起了父母为了看戏而吵架，让日子变穷。宋先生的心，她完全能理解了。她知道，为了她宋先生啥事都能干得出。一辈子，要是有这么一个男人相守着，还怕啥！


  春芍软软地叫了一声：宋先生。便把自己的一双小手放到了宋先生湿漉漉的大手里。


  老拐得知宋先生要娶春芍的消息，他觉得没有什么不好，一个唱戏的，能早早地找一个归宿比什么都强。春芍的嗓子倒了，不能再唱戏了，留在戏班子里也只能打打杂，还多一张嘴争饭吃，今日不嫁人，迟早也会嫁人的。


  老拐以嫁女儿的心情，隆重地把春芍送到了宋先生家。又在宋先生家门口，搭了个戏台，张张扬扬地唱了三天大戏。


  北镇方圆百里，都知道戏班子昔日的名角儿山里红嫁人了。


  六


  年近三十的宋先生娶了如花似玉的春芍，缠缠绵绵，磨磨叽叽地过日子自不必多说。


  宋先生是个识文断字的人，对女人就多了层理解和呵护，怕春芍冷了，怕春芍累了，总之，宋先生对春芍关爱有加。宋先生用一个识字的男人心烘烤着娇娇嫩嫩鲜鲜亮亮的春芍。


  春芍对北方的男人是了解的，虽从小就生活在戏班子里，可他们的戏班子一天也没有离开过戏迷。北方的男人在女人面前大都很霸道，集英雄主义与男人主义于一身，男人把女人打一顿骂一顿是家常便饭。春芍从小就领略了父母的吵嘴骂架。


  春芍做梦也没有想到宋先生会对她这样，她沉浸在前所未有的幸福之中。春芍在起初的日子里，知足了，满意了。


  宋先生在白天的大部分时间里，咿咿唔唔地教一些孩子识字，春芍就搬了个小凳坐在院子里一边做针线活儿，一边看宋先生教孩子识字。太阳暖暖地照着这个小院，小院的空地上种了一些丝瓜和豆角，青青绿绿地爬满了小院，有几只蝴蝶在飞来绕去的。春芍就想：嫁人的日子真好。


  此时此刻的春芍，恍恍怔怔仿佛走进了梦里，那是一个多么美妙动人的梦呀。


  晚上，春芍和宋先生躺在炕上，一盏油灯明明暗暗地在他们头顶的凳子上飘着。


  宋先生又说：我给你唱段戏吧。


  春芍不信任地：你还会唱戏？


  宋先生笑一笑：我看了那么多戏，咋的也能唱几句，没吃过肥猪肉，还没看过猪跑呀？


  接下来宋先生就唱了，他唱了一段《王二姐思夫》，接下句的自然是春芍，春芍的嗓子倒了，小声哼哼还是可以的。于是，两人你一句我一句的，就体会到了无限的甜蜜和快乐。


  最后，春芍一头扎在宋先生并不宽大的怀里，羞羞喘喘地说：过日子真好。


  宋先生也是幸福着的，他做梦也没有想到，天上会掉下个“林妹妹”。以前他爱看春芍唱戏，春芍的一举手一投足，都牵着他的心，那是一个女人对男人的吸引。那时的春芍对他来说是遥不可及。现在他搂着春芍是那么的实实在在。他的手在春芍的身上游移着，他下意识地哼起了《十八摸》，他自己也说不清什么时候学会的这种下流小调。


  春芍抬起头有些吃惊地望着他道：你也会唱这？


  宋先生笑了笑说：当初你在戏台上唱这些调时，别提我心里有多难受了。


  春芍就哧地一笑。


  日子周而复始。在周而复始的日子里，春芍就觉出了几分寂寞。新婚时哥呀妹呀的冲动填补了她许多的寂寞，那时她也不曾想过寂寞。现在渐渐地，她品出了这份冷清。她在戏班子里整整生活了十年，戏班子里永远是热闹的，走街串镇地演出，那时，她不会感到寂寞。


  春芍觉得宋先生对自己的热情也不如以前了。每到晚上，宋先生总要在灯下看会儿书才上炕。春芍就在那一刻觉出了日子的冷清。


  那天，两人躺在炕上。


  春芍说：哎，哪天咱们去看戏吧？


  宋先生：你演了那么多年戏还没够么？


  春芍：我想戏班子那些人了。


  宋先生：好吧。


  没过几日，北镇戏班子在北镇郊外的一个屯子里演戏，他们就去了。


  十里香在春芍走后便又成了角儿，她依然如当年那么风光。人们又看到了昔日的十里香。当牤子和十里香往台上一站，春芍的泪哗啦一声就下来了。她也说不清自己为什么要流泪。那份激动，那份渴望，不可遏止地涌遍了她的全身。她哆嗦着身子，嘴也一张一合的。


  戏一开场，春芍又找回了当年唱戏时的那份感觉，她浑身上下的每个细胞都活跃了，台上的十里香在那唱呀扭呀的，仿佛不是十里香在唱扭，而是自己。台下一阵阵叫好声，也似冲着自己。春芍在那个晚上亢奋不已，浑身上下都被湿漉漉的一层汗浸透了。


  回来的一路上，春芍一句话也不说，匆匆地走在宋先生的前面。


  宋先生提着长袍走在后面一遍遍地问：你咋了？


  春芍不回答。


  直到春芍走回家，躺在炕上，才放声大哭起来。这哭声，仿佛压抑许久了，终于找到了突破口，哗哗啦啦地流出来。


  宋先生不知所措地在一旁看着。


  春芍哭了一阵。她自己也说不清为什么要哭，她只觉得心里憋得难受，哭出来了，就好受了许多。渐渐，她止住了哭声。


  宋先生似乎察觉到了什么，重重地叹了口气道：你还是忘不了戏班子呀。


  默了一会儿，宋先生又说：等明天有空就回戏班子看看吧。


  春芍点了点头。


  春芍回戏班子探望是宋先生陪着去的。戏班子一如既往还是昔日的老样子。在不演戏的时候，乱乱哄哄的，有的在睡觉，有的在练唱。他们见了春芍都表现出了空前的热情，半年没见，他们似乎有许多话要问春芍。


  十里香拉着春芍的手说：好妹子，结婚成家过日子多好哇。


  腊梅以过来人的身份说：多亏了你嗓子倒了，要不你哪有这样的福分呀，再生个孩子吧，就啥都有了。


  ……


  春芍不说什么，亲切地看看这，摸摸那，她喃喃地说：还是戏班子好哇。


  老拐听了春芍的话，就动了几分真情，他想起了春芍在戏班子里时的那些日子，老拐就说：春芍，戏班子就是你的家，没事就回来看看。


  春芍怔了怔还是说：哎——我知道，咱唱戏人这辈子，不管到啥时候，都离不开戏了。


  从那以后，春芍一有时间就往戏班子里跑。宋先生不说什么，由她去。只要她愿意，宋先生就高兴。宋先生白天要教学生识字，晚上还要读书。


  戏班子回北镇城里，没有演出时，也会集体地来看春芍，他们挤在屋子里又说又笑的，他们亲眼看到了春芍的日子，都表现出了由衷的高兴。十里香就说：妹子，看你多好哇，有家有室的。


  十里香想到了自己那个夭折的孩子，眼圈就红了。


  春芍苦笑一下：姐呀，日子好是好，就是有些闷。


  十里香就叹道：妹子，你这是身在福中不知福哇。


  春芍隔三岔五地回戏班子坐一坐，有时戏班子的人也来看看春芍，日子就平静地过着。谁也没有想到，事情会发生变故。


  七


  春芍知道宋先生对自己好，她也知道，北镇的女人没有几个人能过上她这样的日子。可她仍然觉得这样的日子太平淡，平淡得她凭空会生出许多愁闷来。


  就是这种平静的愁闷给她带来了生活上的变故。


  奉天城里，张作霖的队伍在不断壮大，为了牢牢地控制住东北这块地面，他到处收编着队伍，包括那些占地为王的胡子。


  马占山就是北镇一带有名的胡子头儿，手下有百十号人马。北镇一带屯屯落落没有不知道马占山的。远在奉天城里的张作霖也知道了马占山，于是差人给马占山送了一副帖子。帖子上写了要收编马占山的事。


  那时的大小股胡子大都投靠了东北军，他们知道靠自己的力量折腾不出多大动静，他们归属东北军就感到日子有了着落。当胡子是为了口饭吃，如果投了东北军吃不愁穿不愁，名正言顺了，再也用不着在深山老林里过野人似的生活了。


  马占山毫不例外地被东北军收编了，马占山被张作霖封了一个团长。于是，马占山带着百十号人马下山了。下了山的马占山和以前就不大一样了，衣服是东北军发的，枪呀弹的自然也是东北军的。做了团长的马占山堂堂皇皇地进驻到了北镇城里，号地号房子，动静弄得很大。


  自然少不了搭台唱大戏，马占山点名让北镇戏班子为自己唱戏，他不但点北镇戏班子，还要点名让山里红为自己唱戏。山里红在谢家大院唱红的事他听说过，后来还下过几次山，偷偷地混在戏迷中看过山里红这个角儿了。那时，他曾发誓，有朝一日把山里红抢到山上天天为他唱戏。这回，他明目张胆地要山里红为自己唱戏，有关山里红倒嗓子、离开戏班子的事他并不知道。


  当马占山得知山里红已离开戏班子，他喷了好半晌嘴，摸着脑袋说：那丫头水灵呀，可惜了。


  戏照例是要轰轰烈烈唱的。


  春芍自然也知道戏班子在北镇城里为马占山唱戏，她也去了，戏台前都被马占山的队伍严严实实地围了，她只站在远处看了一会儿。


  第二日，春芍仍然坐在院子里做针线活儿，她听着宋先生教孩子们识字的咿呀声。她早就对这一切司空见惯了，她一边做着针线活儿，一边在心里哼着《大西厢》。


  就在这时，他们的小院里走进一个人，那人穿了一身东北军的军装，袖着手就那么愣愣地看着春芍。春芍一抬头也看见了那人，那个人有四十多岁的样子。春芍觉得这个人眼熟，不是一般的眼熟，是熟得不能再熟了，可她一时想不起跟前这个人到底是谁。


  那人在春芍眼前立了一会儿，然后就干干硬硬地叫了声：春芍呀——


  春芍听见了这一声，手里的针线活儿就掉到了地上。她眼前“呼啦”一下子就亮了，她想起来了，眼前这个人就是十几年前离家出走的爹。


  父亲见女儿认出了自己，便忙上前又叫了声：我真的是你爹呀！


  那一瞬，春芍的心里一时说不清是什么滋味，在心里她早就忘了眼前这个爹了，那时的爹对她是那么的无情无义，日子过不下去了，说走也就走了。八岁的她，在那一刻，她就发誓忘记爹。这么多年，她果然再也没有想起过自己的父亲。没料到的是，父亲却从天而降，她觉得自己是在做梦。


  父亲又叫了一声：春芍我真的是你爹呀！


  春芍这时已经清醒过来，她冷下脸道：你来干啥？你不是我爹，我爹早死了。


  说到这儿，春芍的眼泪就流了下来，她想起了自己娘，想起了这十几年漂泊不定的生活。


  父亲一下子就给春芍跪下了。父亲也已经泪流满面了，眼前的春芍毕竟是自己的亲生骨肉，这么多年他也一直在想自己的老婆、孩子，他没脸也没有这个能力回到北镇。这次马占山被收编，他便义无反顾地跟随了马占山，他要回北镇。他一回北镇就到处打听女儿。让他没有想到的是，自己的女儿曾经是北镇戏班子的角儿，于是，他很容易就找到了自己的女儿春芍。


  父亲跪在地上说：春芍，以前都是爹对不住你呀。


  父亲在哭，春芍也在哭。


  宋先生听到了院里的哭声，便走了出来。他被眼前的景象骇住了。他早就知道春芍的身世，很快就猜出了眼前这是怎么一回事。


  想到这儿，他忙走过去扶起了春芍的父亲，他说：爹呀，你这是干啥，有话到屋里说去。


  春芍哭过了，也恨过了。她闭口不谈母亲，在她童年时父母吵架的事，给她留下了太多太多灰暗的记忆，她不愿意提起自己的童年。她只冲父亲叙述进入戏班子以后的事情。父亲一边听，一边哭哭笑笑，他已经被女儿春芍的命运打动了。


  当他看到眼前春芍已经成家立业，宋先生这个人也算体面，日子也过得下去，他长舒了口气。


  父亲后悔万分地说：是爹对不住你们娘俩，爹有罪呀。这下好了，爹回来了，就再也不离开你们了。


  那一天，父亲坐到很晚才走。春芍送爹出门时，心里仍说不清到底是个什么滋味。


  马占山也在寻找春芍。


  马占山戏也看了，可心里怎么也不踏实。他看戏时，眼前总是出现春芍的身影。十六岁时的春芍，给马占山留下了许多美好的记忆。当他得知春芍就在北镇城内，并且嫁给了一个教书的先生时，马占山的心里很不是滋味，仿佛看见一朵花插在了牛粪里。


  当马占山打听到春芍的住处，并得知自己的随从老于就是春芍的爹时，马占山笑了。


  他差人叫来了自己的随从老于，笑一笑说：老于呀，你投奔我一场，我也没啥封你的，从今天起，你就做我的副官吧。


  老于做梦也没想到，转眼就成了副官。他一时不知如何是好，更不知是梦里还是现实，只是不停地点头说：好，好，谢谢团座。


  马占山不笑了，他一字一顿地说：我要见你的女儿山里红。


  老于也不笑了，他被一连串的变故打蒙了。


  八


  在那个秋高气爽的上午，于副官陪着团座马占山来到春芍的家。


  这次老于做了副官，心里有了许多底气，他还没有走到春芍的门口，便扯着嗓门喊：春芍呀，爹来看你了！


  春芍推开门的时候，先是看到了穿着一新的父亲，接着就看见了马团长。春芍眼里的马团长很是个人物，足有一米八的块头，很黑的头发，一双眼睛看人时也很野。她当时并不知道，当年家喻户晓的马胡子就是眼前的马占山，春芍的第一感觉是，马占山很魁梧，还有几分英俊，当然还有野气。


  于副官进门时，自然是把马团长让到前头。马团长见了春芍便没有把眼睛移开，他望着春芍。春芍似乎变了，又似乎没变。说变了，是春芍变得更女人了，凸凸凹凹的地方都那么恰到好处，人胖了一些，当然也就更丰满了。说春芍没变，是因为春芍还是那么水灵，还是那么年轻。马团长没这么近地看过春芍，此时，他甚至嗅到了春芍身体里散发出的阵阵体香。马占山在心底里咬牙切齿地说：他妈的，这丫头老子要了！


  进门以后，于副官就忙不迭地说：这是我们马团长。


  春芍轻“哦”了一声后，搬了把凳子放在马占山面前，又说了声：马团长请坐。


  坐，坐。马占山就笑眯了一双眼睛。


  春芍又为马占山倒了一杯茶后，便欠着半个身子坐在了炕沿上。


  于副官就说：春芍哇，爹现在是副官了。


  春芍不知道副官是个什么官位，看见父亲那个样子，还是在心里替父亲高兴了一回。


  马占山坐了一会儿就立起来了，打量了一下房间，一边看一边摇头，然后说：昔日的名角儿，就住在这里呀，真是可惜了。


  父亲就点头哈腰地说：团座这你说哪儿去了，这就不错了。


  马占山又话锋一转道：听说贵婿是教书的？


  父亲就点头，鸡啄米似的。


  宋先生听见了声音走了进来，他先和马占山握手。春芍看见宋先生的手指还沾着些墨水，接下来她又看见马占山那双大手很大也很有力气。


  马占山和宋先生握过手之后，伸出一只大手很有力气地拍在宋先生的肩上说：教书人，有文化呀，了不起。


  宋先生就忙说：哪里，哪里。


  马占山又说：不知先生可否有意到我那儿谋份差事，保你比现在吃得好，挣得多。


  宋先生就忙摇头：哪里，哪里，教书人干不了那事。


  马占山也就笑一笑，背着手转了两周就告辞了。


  宋先生和春芍去送父亲和马占山。


  马占山就摆着手说：都回去吧，就是来看看，可惜没机会听名角儿唱戏啦。


  于副官也学着马占山的样子挥挥手说：都回吧，没啥事，就是看看。


  父亲的样子就很“副官”了。


  马占山和父亲走后，宋先生就回去教书了，他一边走一边冲春芍说：这下咱们家可热闹了。


  春芍没听清宋先生的话，她正冲着大门发呆。


  连着几日都没什么内容，忽一日，都已经傍晚了，于副官匆匆地来了，春芍刚做完饭，正准备和宋先生一起吃。


  父亲一进门就说：春芍哇，马团长请你去看戏。


  春芍已经很久没有看戏了，她正憋得有些六神无主，听说要演戏了，她立马就精神了许多。


  她便说：那我们吃完饭一起去看吧。


  父亲说：今晚是牤子和十里香专场为马团长演出，别人是不能看的。


  春芍就放下碗，看着宋先生。


  父亲忙说：马团长说了，他不太懂戏，想请春芍去给讲讲戏。


  父亲说完拉起春芍的手就往外走，一边走一边冲宋先生说：那我们就走了。


  于副官已隐隐约约地觉得马占山看上了春芍，从马占山封他做副官那刻起，他就预感到要有什么事发生了。说心里话，他是高兴的，他甚至幻想果真有那么一天，马团长娶了春芍，那他也就人五人六了，说不定还能混个团副当一当，到那时，他老于家也就祖坟冒青烟了。


  果然不出于副官所料，没几日，马占山又差他来请春芍去听戏。于副官的心里都快乐得开了花儿，以前在他心里还挺像回事儿的宋先生，此时啥都不是个啥了。


  戏在团部里演出，几盏汽灯同时燃着，照得整个房间比白天还亮堂，团部门口有卫兵站岗，屋里没几个人，除马占山外，还有几个团副警卫什么的。


  马占山坐在桌后，桌子上摆着点心、糖果什么的。于副官领春芍进来时，马占山站了起来冲春芍说：今晚看戏，请你这个角儿来一道乐乐。


  说完便把春芍让到了自己身边坐下。


  马占山就拍拍手道：开始吧。


  十里香和牤子就从侧门被一个卫兵带进来，站在房间的空场子里。戏就开始了。


  春芍并没把戏看进去，不知为什么，她的心思都在马占山身上。以前她碰见的都是有钱人，人要是有钱了架子也很大。马占山是当官人，手里有兵也有枪，架子自然也很大，但他身上又多了一种有钱人身上没有的东西，那就是马占山的身上的那种野气。野气和大气加在一起就是霸气了。


  这股霸气深深地占据了春芍的心。


  后来她恍过神来开始看戏，目光集中在十里香和牤子身上。她还是第一次坐在这个位置上看戏，她离十里香和牤子是那么近，他们一句接一句地唱着，她突然觉得他们很可怜，他们不管愿意不愿意，只要马占山说句话，他们就得来唱戏。也许给他们点赏钱，也许不给，不管给不给，他们都得唱。她又想到了自己的从前，发烧还得唱戏，结果唱倒了嗓子。想到这儿，她情不自禁地流下了眼泪。马占山的心思一半在听戏，一半在暗中观察着春芍，春芍一流眼泪，马占山忙招一块手帕递了过去。


  然后马占山就叫了声：好。又一挥手，就有一个侍卫端着托盘走过去，这是马占山给十里香和牤子的赏钱。


  马占山说：唱得好，都唱得让唱戏的人流泪了，好！


  十里香和牤子愈加卖力地唱。


  有了初一，就有了十五。


  于副官三天两头地去请春芍。每次请春芍，于副官都有很多借口，不是马团长的衣服破了，让春芍去缝一缝，就是父亲想闺女了，到府上聚一聚。


  春芍每次来，差不多不是陪马占山听戏，就是陪打纸牌，输了马占山付，赢了是春芍的。


  春芍以前从没有过这样的生活，渐渐地喜欢上了这种生活方式。每次玩，都到半夜，然后，又出去吃宵夜，副官侍卫陪着，不管走到哪家饭馆，老板都热情相迎。他们也一律都认识春芍，对马占山等人自然是敬畏。


  热闹时分，老板会颠颠地过来敬杯酒给春芍，席间就增添了许多热闹。春芍在冷清之后，似乎又找到了昔日的热闹。不过这种热闹，比昔日的热闹要舒服多了。


  刚开始，她还为三天两头跑出来，觉得对不住宋先生。渐渐地，她觉得和宋先生过那种冷清、呆板的日子，是宋先生对不住她。她就对宋先生生出许多怨恨来。


  九


  马占山已经四十有五了。当了十几年胡子的马占山，此刻想名正言顺地拥有一个女人。马占山知道，他当胡子时，没有一个女人愿意嫁给他，那时他虽不缺女人，可每次都是强迫的。看好了哪个屯子里的女人，撕撕巴巴地抢到山上来，女人就呼天喊地，要死要活。时间长了，马占山觉得占有这样的女人一点意思也没有。正经的女人连正眼都不看他一眼，玩个两三日，便把女人放下山了。有的女人哭哭啼啼走了，有的烈性女子，就在回家的路上，用裤腰带把自己吊在了树杈上。马占山也逛过妓院，那些妓女们也热情也主动，却不是对他马占山这个人，而是冲他怀里的钱。对于女人，马占山有着深刻的理解。


  马占山当胡子时，春芍的唇红齿白，以及身体的凸凸凹凹，已深刻地印在马占山的脑子里，就像敲进来的一颗钉子，想拔都拔不走。


  他以为在春芍的身上他要花许多心思，没想到，春芍对他并没有更多的反感，每次他差于副官去请春芍，春芍都能如约而至。这是他没有想到的。他以一个男人之心琢磨着春芍，他还发现，春芍对他过的这种日子是热衷的。眼见着春芍在一点点地向自己走近，他并不急于向春芍表白什么。


  宋先生和春芍之间的关系也发生了微妙的变化。春芍每次夜半三更地回来，宋先生已经睡着了，宋先生读的书滑落到一旁，那盏燃着的油灯，一飘一闪地亮着。春芍就悄悄地躺下，起身吹熄了灯盏，可她一时半会儿仍然睡不着，她仍沉浸在兴奋之中。以前，她非常渴望宋先生的身体，现在不知为什么，这种渴望在一点点地消退，最后竟变成了平静。她知道，宋先生是个好人，在她倒了嗓子之后，如果没有宋先生，她不知道日子将会怎样过。是宋先生让她有了一个家，渐渐地，她有些厌倦了宋先生四平八稳的生活，那时她并没觉得这有什么，她只是闷，不知干什么才好。现在，出现了马占山，又一次把她的生活点亮了，让她看到了阳光和希望。


  直到这时，春芍才意识到，十几年戏班子的生活，已经深深地融到了她的血液里，她曾试图把过去的一切都忘掉，开始一种新的生活。在初始的日子，她做到了，因为那时，一切对她来说还很新鲜，这种新鲜过去之后，她感受到了那种深深的不安和格格不入。


  宋先生似乎也猜透了她的心思，宋先生依然话语很少，就那么忧忧郁郁地望着她，她知道宋先生想说什么。她先说：在家待时间长闷得慌，就出去散散心。


  宋先生就叹气，叹得山高水长。


  宋先生便又去教书了，咿咿唔唔的读书声响彻小院。


  春芍坐在屋内或小院里，她的心愈发的寂寞，刚做了一会儿针线便又放下了。她开始魂不守舍，坐卧不安。她在谛听着父亲的脚步声，只要父亲出现，十有八九是约她出去的。于是，一天里，她都在期盼着父亲的脚步声。


  春芍的不安，使宋先生终于开口了。


  宋先生说：春芍你现在不唱戏了，就该安心地过日子。


  宋先生又说：春芍哇，我没有金山银山，但养活你足够了。


  宋先生还说：春芍哇，你到底在想啥呀？


  春芍说：你别理我。


  春芍又说：我不用你管。


  春芍还说：我烦呀，你别管我！


  宋先生就又沉默了。


  这时，于副官的脚步声又一次匆匆响起。春芍迫不及待地打开门，把父亲迎了进来。


  宋先生觉得是春芍的父亲把他们的平静生活搅乱了，宋先生没有更多的话冲于副官说，别过脸去，去望墙角。此时，墙角正有一片蜘蛛网盘盘结结地挂在那儿。


  于副官就大呼小叫地说：春芍哇，去打纸牌吧，马团长正等你呐。


  春芍还没等父亲说完，便开始穿衣打扮了。


  这空当，于副官就满怀歉意地冲宋先生说：春芍去去就回来，马团长玩牌三缺一。


  宋先生自然不理于副官，只在鼻子里哼了一声。


  打纸牌的时候，马占山的腿碰到了春芍的腿，春芍先是躲了一下，后来马占山又碰了一次春芍，春芍不再躲了，用眼角瞟了眼马占山，马占山也正用眼睛看她，马占山没事人似的玩：春芍，出牌呀。


  春芍的脸就红了红。


  接下来，马占山的胆子就大了，他不停地用脚去钩春芍的腿。春芍不躲也不闪，话就多了起来。


  于副官一次次端茶倒水地伺候着，他早就看到了八仙桌底下发生的一切。此时的于副官心明眼亮。他有说不出的高兴，他的眼前已幻想出自己当了团副，春芍成了马占山的女人，那样的日子还有啥说的。


  牌局散了以后，马占山冲春芍说：春芍，我好久没有听戏了，今晚你就给我唱两句吧。


  春芍说：马团长，你又不是不知道我的嗓子倒了。


  马占山又说：不怕，哼也行呀。


  在场的人看出了马占山的用意，便都说说笑笑地散了。屋里只剩下马占山和春芍了。


  春芍这时就心慌意乱了，她知道马占山卖的是什么药，但她并不反感，然后就满面含羞地说：马团长，不知你想听哪一曲呀？


  马占山就笑了道：啥都行，只要你唱的，我都爱听。


  春芍就哼了，哼的是什么她自己也不知道了。


  马占山就过来，先是捉了春芍的一只小手，接着就把春芍的整个人搂了。


  春芍说：马团长，马团长，这可不行。她这么说了，身子并没有动，却一下子变软了。


  马占山气喘着说：春芍，春芍，你想死我了。


  春芍：不呀，不！


  马占山把春芍就抱到了炕上。


  春芍娇娇地叫：马团长，马团长呦——


  事后，马占山冲春芍说：我要娶你！


  春芍说：不行呀，我还有宋先生。


  马占山就胡子气很重地说：他一个教书的算啥东西。不行，老子一枪崩了他。


  呀，不！春芍把马占山的一只手臂拖住。


  十


  起初，春芍并没有下定决心要嫁给马占山。但她又无论如何管不住自己同马占山的来往，她在马占山那里得到了许多宋先生无法给予的。


  马占山离不开春芍，春芍似乎也离不开马占山了。春芍不仅对马占山的这种生活眷恋，同时她对马占山的身体也深深着迷。见多识广的马占山，总是能把春芍梳理得乐不思蜀。


  老实斯文的宋先生预感到了发生的事情，当春芍又一次满面潮红，又有些羞愧难当地走进家门时，宋先生跪在了春芍的面前。


  宋先生鼻涕眼泪地说：春芍哇，你不要这样了，马占山不是过日子的人，他是个胡子呀。


  春芍的眼前就黑了一片。她乐此不疲地做这一切，并不想让宋先生知道。宋先生对她千般万般的好，她心里都清楚，她从心底里也不希望做出有悖于宋先生的事情，可她却无论如何也管不住自己的行动。没想到宋先生已经把话挑明了，她身子一软靠在了门框上。她喘了半晌气，泪也就流了下来，她气喘着说：我对不住你哩。


  宋先生又说：春芍哇，只要你跟我安心过日子，咱们离开北镇，去哪儿都行。


  春芍不说话，只是哭泣，她想用哭泣平息自己内心的不平静。此时，她恨不能身分两半，一半留在宋先生这里，一半去跟随马占山。她不知道，前面的路该怎么去走。


  马占山却等不及了，他和春芍有了几次百般温存之后，他确信，春芍已经是自己的人了。他要的就是这份感受和自信，于是，他骑着一匹高头大马，身后带着十几名卫兵，轻车熟路地来到了春芍门前。


  春芍一听到马蹄声，她便一点劲儿也没有，人整个软软地定在了那里。


  马占山走进门来，他先看了眼春芍，一挥手，便上来两个卫兵把春芍抱了起来。春芍这时已没有气力说话了。


  马占山接下来又走到宋先生面前，宋先生仍跪在那里。马占山根本没有把宋先生放在眼里，他说：教书的，春芍已经是我的人了。


  宋先生就悲哀地叫一声：春芍哇——


  马占山从另外一个卫兵手里接过一包银元，很响地扔在宋先生面前。银元在宋先生面前的地上滚动。


  宋先生睁圆了眼睛：胡子，你是胡子！


  马占山笑了一下说：教书的，你说错了，我是东北军的马团长。


  宋先生大声地：胡子呀，还我春芍！


  马占山从腰里拔出枪，在宋先生鼻子前晃了晃道：别找麻烦，要不是看在春芍的面上，我就一枪崩了你。


  说完，马占山走出小院，带着春芍，带着他的人马向自己的驻地走去。


  宋先生就疯了。他撕碎了身上的长衫，扔了头上的礼帽，他舞弄着双手把马占山扔在地上的银元扔得东一块，西一块。


  宋先生一面呼喊着，一面冲出家门。他一直跑到马占山的驻地。警卫自然不让他进去，把他推倒在门外。他就趴在地上喊：春芍，你出来呀，你出来看看我吧。


  马占山的驻地还在唱戏，戏班子很隆重地在庆祝马占山和春芍的婚礼。


  春芍披红挂绿地坐在中间，她说不出高兴，也说不出不高兴。马占山坐在她的旁边，用胳膊很结实地把春芍搂了。


  马占山一边看戏一边说：春芍，从今以后咱们就是一家人了，吃香的喝辣的，随你便。


  春芍不说话，她的耳畔回响着宋先生一声又一声的呼喊。


  马占山又说：想看戏就天天让他们唱。


  春芍仍不说话。


  马占山看了眼春芍：咋了，你不高兴？


  马占山也听到了宋先生在门外的喊叫，停了停又说：你是舍不得那个教书的吧，我这就把他崩了，省得你闹心。


  春芍突然叫了声：呀——不——


  她拉住了马占山的衣袖。坐在一旁，此时已是于团副的春芍爹说：崩了也就崩了，那样的男人还想着他干啥。


  春芍冲马占山说：从今以后我是你的人了，但你要答应我，别伤害宋先生。


  马占山叹口气，收了枪，冲身边几个卫兵说：把那个教书的拉走。


  不一会儿，便没有了宋先生的喊叫。


  戏唱了三天。


  老拐、牤子、十里香等人都走下台为春芍道喜。他们说了许多吉祥话，老拐趁人不注意冲春芍说：你的日子好了，宋先生毁了。


  春芍听到这儿，眼圈红了红，但她又很快地说：是我对不住他，你们以后有空就去看看他。


  老拐叹了口气。


  宋先生千呼万唤地呼喊春芍。春芍自从走进马占山的院落，便再也没有走出来。


  宋先生便仰天大喊：春芍哇，你真是个戏子呀，你咋就那么无情无义呐。


  从此以后，北镇少了一个宋先生，多了一个疯子。疯了的宋先生开始走街串巷地呼喊着春芍的名字。


  春芍以崭新的姿态做起了团长马占山的太太。春芍和马占山结婚后，生活和以前有了明显的不同，她不用再操心吃饭穿衣的问题了。她的日常生活变成了陪着马占山玩、乐。


  戏要看，纸牌要打。深更半夜的，他们也会带着侍卫去吃宵夜。春芍过上了一种无忧无虑的生活。


  上炕之后，马占山会使出无穷的力气，把春芍压在身下，马占山便气喘着问：是我好还是他好。


  那个“他”自然是指的宋先生。


  春芍此时已云里雾里了，她梦呓样地说：你好哇，好哇……


  这是她在宋先生身上无法体会到的。


  疯疯乐乐的日子，并没有持续多久，日本人开进了奉天的北大营。于是，东北军把驻守在北镇的马占山团调到了奉天城内。


  一时间东北军的局势风雨飘摇。几支驻扎在城外的队伍，大都是收编来的，他们被东北军收编时是想着借东北军的光，吃香的喝辣的。没想到突然来了日本人，一场战争不可避免地要发生了。于是那些队伍便不稳定起来，有的连夜卷起铺盖卷跑掉了。


  张作霖并不想让自己的嫡系部队去打这样的内战，于是，马占山的队伍便被调到奉天城内，担负起了收缴小股叛军的重任。


  马占山奉命进入奉天，他自然舍不得把如花似玉的春芍放在北镇，于是，春芍便和马占山来到了奉天。


  到了奉天不久，马占山的队伍便被指派到了收缴小股叛军的前线。


  春芍便被扔到奉天城内中街的一条巷子里。


  马占山隔三岔五地会从前线退回来，偷偷地住上两三天，那些日子是欢乐的。


  马占山一走，她的日子就又空了。她常常走出门外，倚门而立，望着空荡荡的巷子，她多么希望此时马占山骑着高头大马回到她的身边呀。她在空等的日子里，会冷不丁地想起北镇的宋先生，这时，她的心里会隐隐地有些疼。宋先生一从她的脑海里出现，她便自然不自然地想起和宋先生那些说不上甜蜜但却很温馨的日子，静静的阳光，干干净净的小院，以及那些孩子咿咿唔唔的读书声。这样的幻觉很快又被她忘在了脑后，她更关注眼前的日子，她期待着马占山重新出现在她的身旁，给她带来欢乐。


  十一


  春芍做梦也没有想到，在奉天城里她会意外地碰见谢家大院的少东家谢伯民。


  春芍在奉天城内无依无靠，每日都是她一个人，孤单而又寂寞，她无法打发这种时光，便一个人走出巷子闲逛。她走在繁华的中街上，听见有人叫她，待她抬起头来时，她就看到了谢伯民。谢伯民穿着一身白色西装，头发也梳得光光的。


  谢伯民就说：你怎么会在这儿？


  春芍能在茫茫人海中看见谢伯民也感到很意外。她很快想起，自己十六岁那一年，在谢家大院唱红时的情景，她从内心里已经牢牢地记住了谢家大院，记住了谢伯民，没有谢家大院，就没有以后的山里红。


  那一天，两人重逢，谢伯民把春芍请到了中街自己的家中。春芍在那一次了解到，老东家死后，谢伯民就卖掉了谢家大院和所有的土地，他一心一意在奉天城里开药店，现在谢伯民已在奉天城里开了几家大大小小的药房。春芍还知道，谢伯民两年前娶了老婆，一年前老婆在生产时，因难产而死。


  春芍也说了很多，说自己嗓子倒了之后，嫁给了宋先生，又嫁给了现在的马占山。春芍在说这些时，谢伯民一句话也没说。


  最后，谢伯民说：你一点也没有变，还是十六岁时的样子。


  刚出道时的春芍的样子，已经深深地烙印在了谢伯民的脑海中。几年过去了，他仍时常想起那晚春芍上台时的样子。


  谢伯民的家是一幢二层小楼，有许多房间，没有了女主人的家，也显得有几分冷清。春芍那天在谢伯民的小楼里说了好久，最后离开时，谢伯民就说：以后你就常来玩吧。


  谢伯民站在门口，冲着远去的春芍招着手。春芍走出很远，回了一次头，她仍看见少东家谢伯民白得耀眼地在那儿冲她招手。


  马占山只能隔三岔五地回来。天一亮，马占山打马扬鞭地又走了，又留下了孤孤单单的春芍。


  没事可干的春芍三转两转地就来到了谢伯民的那幢小楼前，直到她走进谢伯民家，她才灵醒过来。犹豫一下，她还是进去了。


  谢伯民似乎已等待许久了，春芍每次出现谢伯民都很热情。


  有一次，春芍冲谢伯民说：我都好久没有看戏了，真想去看看。


  那天，谢伯民陪着春芍走进了中街一家戏院。春芍还是有生以来第一次在戏院里看戏，戏台被弄得红红绿绿。


  戏班子仿佛人人都是角儿，轮流着唱。角儿一律年轻，一律漂亮。春芍是唱戏的出身，她听得出来，唱戏的人都是经过训练出来的，比他们北镇戏班子的水平高出一截。意识到这些，春芍才知道，奉天就是奉天。


  在戏院里看戏，也有捧角儿的，那些有身份的人出手都很大方，差人用盘子把银元托着，还要给角儿送花。这也是春芍从来没有见过的。她为自己曾经有过的经历感到脸红。


  散戏以后，谢伯民又请春芍去茶楼，两人一边品茶一边聊天。


  春芍说：他们唱得真好。


  谢伯民就用一双眼睛把春芍望了说：他们唱得再好，我还是爱听你唱。


  春芍听了这话脸就红了。她又想起了当年在谢家大院少东家说过的话。


  那天，两人在茶楼里坐到很晚，谢伯民才送春芍回去。谢伯民一直把春芍送回住处，他看到了春芍的住处便说：难为你一个人守着这么大的房子。


  一句话差点让敏感的春芍落泪，但她还是忍住了，冲谢伯民笑笑说：这一切都是暂时的。


  谢伯民怔了一下说：这年头，干行武的，你没想过万一他有个啥三长两短？


  春芍的眼泪终于流了下来。


  此时，她有些后悔当初这么草率地离开宋先生，而投入到马占山的怀抱。


  她嫁给马占山之后，她才渐渐了解马占山。有时马占山的粗俗让她无法忍受，每次和她做那事时，马占山总要问她和宋先生做那事时的感受。她不回答，他便不高兴，说她心里还装着那个教书的；她说了，他又骂她是个被人睡过的破货。说着说着，马占山就很粗暴、很有力气地把她占有了。起初，她还能体会到种种快乐，渐渐地，那种快乐又渐渐消失了，变成了一种折磨。每每这时，她就怀念和宋先生在一起的日子。


  来到奉天城里，她愈发觉得孤单无靠。没有马占山的日子，她寂寞；马占山回来，她又觉得难熬。


  马占山每次回来，从来不问她过得怎么样，每次多一句话也不说，上来就把她按到炕上，然后迫不及待地扒她的衣服，发泄完，便睡；睡醒了，又和她说一些很下作的话，仿佛不这样，就没有欲望和她做那件事。马占山在北镇给春芍带来的生活，已经一阵风似的刮走了。


  就在这时，谢伯民出现在了她的生活中，她觉得生活有了内容。


  从那以后，她差不多每日都要到谢伯民那里去坐一坐。


  有时谢伯民很忙，埋下头，核对账目，她就坐在一旁静静地等。有时她呆呆地望着谢伯民那张年轻的脸，这张脸很生动，不同于宋先生，更不同马占山。四十多岁的马占山，因生活无度已显出几分老态了。


  见多识广的少东家，领着春芍参观了他的几家药店。她还从来没见过这么大的药店，她说不清谢伯民有多大的家业和财产。走在街上，有许多人和少东家打招呼，他们不称他为少东家，也不叫名字，都一律叫他谢老板。谢伯民对待这些人显得很散淡，不冷不热的样子。谢伯民仰着头走路，仿佛整个奉天城都在他的眼下。


  谢伯民的衣着总是一尘不染，从头顶到脚都那么光光亮亮。有一次，谢伯民又陪春芍去戏院，她从他的身上闻到了一股很好闻的气味。她说：是啥东西这么香？


  他说：是香水。


  她从来没用过香水，她没听说过，只用过香包，那里面装着几棵香草。


  第二日，他就送给她一个瓶子，瓶子里的液体是金黄色的。他说：这就是香水，日本货，送给你了。


  她觉得，谢伯民的身上越来越奇妙。有一种东西在远远地牵引着她，她又寻找到了那种美好的感觉。


  夜晚，她经常在梦里醒来，醒来之后，眼前便都是谢伯民的影子了。然后，她便再也睡不着了。


  她觉得谢伯民不仅在生活上关爱她，也是最了解她的人。有几次，谢伯民把城里戏园子里的戏班子请到了家中。谢少东家在奉天城里也是有头有脸的人物，做这一切，不足挂齿。他不仅让戏班子唱戏，还让春芍装扮上了，春芍刚开始不解，推却道：嗓子倒了，你又不是不知道。谢伯民笑笑道：那你就在心里唱。


  装扮好的春芍往那儿一站，家伙一响，便感到自己立马换了一个人，种种以前风光的场景，使她不能自禁。她虽然唱不出了，这时只能别人代唱，她做出的是那些令人魂牵梦绕的动作，此时此刻，心神又一次合一了。唱到动情处，她望着坐在跟前的谢伯民，竟热泪横流，不知是为自己，还是为别人。恍然间，她又回到了十六岁那一年在谢家大院时的情景中。那一瞬间，她清晰地意识到，以后的日子，自己无论如何也离不开谢少东家了。


  十二


  春芍半推半就地和马占山成婚，一大部分原因是马占山的那种生活在吸引着她，接下来才是马占山这个人。直到奉天，她才梦醒了。


  此时的马占山在春芍的眼里只是一个男人，一个很粗俗的男人。在马占山的身边，她一点也没有找到团长夫人的感觉，仿佛她掉进了胡子头儿的窝里，说把她扑倒就把她扑倒了，全没有了那种情意绵绵的爱抚。刚开始，她觉得这样的爱还很新鲜，渐渐地，她就开始讨厌这种粗俗了。马占山从不关心她，他关心的只是他和她在炕上的那种感受。这时候，她不能不想起宋先生。


  直到和少东家谢伯民重逢，她似乎又看到了希望。


  有一次，谢少东家心情很好，领她去看了一场电影。这是她有生以来第一次看电影，以前在北镇时，她只是听说过。这一看不要紧，却让她大吃一惊，她无论如何也不明白，那些真人似的影子能说会动，就跟真事似的，看得她惊心动魄。


  电影结束，她和谢伯民从影院里走出来，天已经黑了。她望着眼前燃亮的一两盏路灯说：电影真好。


  谢伯民不说什么，见多识广地笑一笑。


  那天谢伯民没有叫车，而是傍着她走过中街，一直走到她居住的那个胡同里。一路上，两个人都没有说什么，他们就那么一路走过来，偶尔，他们的身体碰在一起，但又很快分开了。她的心情却不平静极了，在黑暗中，她肩并着一个男人，一步步向前走去，从谢伯民身体里散发出的幽幽男人气，不时地扑进她的鼻孔，她的身体里就多了种奇妙的感受。


  以前她怪那条路太长，今晚不知为什么，她又嫌那条路太短，仿佛在不经意间就走到了终点。


  在门口她立住了，他也立住了。


  他站在那儿说：你到家了，那我就回去了。


  她立在那儿幽幽飘飘地望着他，没说话只点了点头。


  他冲她笑一笑，转身的时候又说：啥时有空再来玩。说完就走了，一身白色的西服很快融进了黑暗中。


  她冲着他的背影长长地吁了口气。


  她推门而进的时候，看到自己居住的房间里亮着灯，她的心一紧，果然是马占山回来了。


  马占山坐在灯下正在喝酒，面前摆着烧鸡。马占山看见了走进来的春芍，便满嘴酒气地吼：你上哪儿去骚了！


  她怔住了，不知如何回答马占山。


  马占山就气势汹汹地扑过来，只一推便把她推倒在了炕上。


  她惊惧地望着马占山，喃喃道：我碰上一个北镇的老乡，陪他说话去了。


  马占山就淫秽地笑了笑：是卖×去了吧？


  她不再说什么了，泪一下子就涌了出来，刚才在外面的一切美好感觉，顷刻间便灰飞烟灭了。


  马占山又吼：你这个婊子，老子都回来一下午了，到处找不到你，老子明天又要去打仗了。说完便扑过来……


  春芍的心受到了空前绝后的打击，她的眼泪一直在流。


  马占山看到了她的眼泪就很愤怒，一边在她身上折腾，一边腾出手扇了她一个耳光，骂道：你哭啥，你咋不叫床哇，你倒叫哇。


  春芍在忍受着，她只感到彻底的绝望。她的泪水不可遏制地汹涌流出。


  马占山就真的很气愤了，他一次又一次抽打着她的脸，一边打一边骂：你这个婊子，几天见不到男人你就受不了了，你倒是叫哇，你咋就不叫呢……


  春芍一夜也没有合眼，她眼睁睁地盯着黑暗，似乎想了许多，又似乎什么也没想，她脑子里空空一片。遥远的，她似乎又听到了宋先生的喊：戏子呀，真是个戏子呀。马占山的声音也惊天动地地响起：你这个婊子，婊子……


  马占山一大早就离开了。离开前，他站在地下恶声恶气地说：这次老子就饶了你，下次你要是不在家老老实实地守着，看老子不打断你的腿。说完就走了。


  春芍昏昏沉沉哀痛欲绝地在炕上躺了一天，她觉得自己快要死了。她想不清将来怎样，也想不清眼下该怎么办。她觉得自己已经无路可走了。她一下子就想起了谢伯民，眼下只有他才能救她了。


  她说不清从哪里涌上来的力气，她穿上了衣服，走出院门。当她出现在谢伯民面前时，她的样子吓了谢少东家一大跳，他说：春芍，你这是怎么了？


  春芍再也忍不住了，她似见到了亲人，一下子扑到谢伯民的怀里，哀哀婉婉地叫了声：少东家，你要救我呀！


  谢伯民就啥都明白了。


  他把春芍扶在椅子上坐下，愣愣痴痴地看了春芍半晌，然后一字一顿地说：你以后就别再回去了。


  春芍不解地，茫然地望着少东家。


  谢伯民扑过去，一下子就抱住了无助的春芍。谢伯民颤颤抖抖地说：春芍哇，那年我第一次见到你，我就忘不了你了。


  春芍做梦也没有想到形势会变成这样。她喜欢谢伯民，可她从来也没敢想过自己会和少东家怎么样。突然而降的幸福使她差点晕过去，她苍苍凉凉地叫了一声：老天爷呀——


  于是，两个人就抱成了一团。


  待两人清醒之后，都觉得问题远没有那么简单。春芍知道，马占山不是宋先生。先不说马占山是胡子，起码他手下现在有着上百人的队伍，他什么事情都能干得出来。她躲在谢伯民这里不回去，迟早有一天马占山会找上门来的。


  春芍把这想法说给了谢伯民。


  谢伯民也意识到了问题的严重性，他想了一会儿，就一拍大腿说：这好办。


  春芍就满怀希望地望着少东家。


  谢伯民就说：咱们给他下“蛊”。


  春芍知道什么是“蛊”，那是一种要人命的药。当时吃了并没有什么，几天之后，便会神不知鬼不觉地死去。


  谢伯民又说：我的药房里就有这种药。


  春芍觉得已经没路可走了，要摆脱马占山，投奔新生活，她只能这么做了。于是两人商定，谢伯民把药配好，春芍负责把药让马占山吃下去，以后的事就一了百了了。


  春芍的一颗心便放到了肚子里。为了眼前的少东家，为了自己，她现在什么事都能做得出来。


  两人百般恩爱地缠绵了一番，谢伯民才恋恋不舍地把春芍送回去。


  在这期间，春芍又找了谢伯民几次，两人恩爱之后，便躺在床上畅想着将来的事情。谢伯民紧紧地把春芍的身体搂了，他说：春芍，日后我娶你，咱们就生个孩子吧。


  一句话又让春芍流泪了，身边的少东家是多么的好哇，少东家能娶她，是她上辈子修来的福分呐。


  于是，春芍便盼星星盼月亮地期待着马占山早日回来，她以前从没有这么期待过马占山。


  她没有等来马占山，却等回了满身是血的父亲——于团副。


  父亲一进门就说：不好了，马占山死了。


  马占山在战争中被一颗流弹击中了，他再也回不来了。


  春芍听到这一消息，她的身子一软，揣在怀里的“药”掉在了地上。


  春芍名正言顺地开始了自己又一轮幸福的生活。


  十三


  谢伯民和春芍结婚那天，谢伯民带着春芍到照相馆照了一张相，是两人的合影。这是春芍第一次照相。


  几天以后，照片拿回来了。春芍看着那张神奇的纸片上印着自己和谢伯民。谢伯民微笑着，春芍自然是一脸甜蜜，她的目光新奇地望着前方，她似乎是望见了自己幸福的将来。


  她和谢伯民真正的婚后日子开始了。


  她下定决心，死心塌地地和谢伯民过起了日子。夜晚，她甜蜜地躺在谢伯民的身边。听着谢伯民熟睡时的呼吸，她想起了宋先生，想起了马占山，她为过去的所有荒唐行为感到脸红心跳。她没有觉得有一丝半点对不住马占山，她跟了马占山只是一时的鬼迷心窍，她隐隐地觉得有些对不住宋先生。但想过了，也就想过了，她还要面对现实和将来，此时，命运又让她拥有了谢伯民。眼前的日子无忧无虑，她不再求啥了，她要死心塌地地和谢伯民过眼下富足的日子。


  以后的日子，让春芍有了再生一次的感觉。没事的时候，谢伯民总是带着春芍出入戏院，在这里看戏和在北镇有了很大的不同，那种氛围是北镇街头巷尾无法相比的。谢伯民不仅看戏，还和春芍说戏。少东家对戏里的人生有着自己的理解，他就把这份理解说给春芍听。春芍虽说是唱戏的出身，但有些戏她理解得并不深，经谢伯民这么一说，她一下子就开悟了，对戏文有了更深层次的理解，同时，对少东家也就刮目相看了。


  谢伯民让她想起了宋先生和马占山。宋先生会听戏，也能写戏，马占山也听戏，可他们和谢伯民相比，竟比出了天壤之别。少东家从戏里看到了人生，看到了自己，也看到了春芍，她觉得谢伯民说戏时自己已和少东家融为一体了。


  那一天，她冲谢伯民说：咱们生个孩子吧。


  很快，春芍就发现自己真的怀孕了。她为自己能很快怀孕有些吃惊，她和宋先生没有怀孕，她曾和宋先生说过要孩子的事，宋先生也很高兴地答应了，却是没有怀孕。和马占山也没有怀孕。她觉得很奇怪，为什么前面两个男人都没能让她怀孕，和谢伯民这么短的时间内，竟神奇地怀孕了，她觉得这一切都是天意。


  很快，孩子生了。


  随着孩子呱呱落地，著名的“九·一八”事变爆发了，先是东北军撤离了奉天，一直撤到了关内，很快，日本人占领了奉天。


  接着整个奉天城内就乱了。


  谢伯民的药店生意也开始不景气了，少东家痛下决心，关闭了几家药店。剩的几家药店，还勉强可以维持开销。


  外面一乱，谢伯民很少往外跑了。上午，他到中街附近的几家药店看一看之后，他便径直回到了家中。于是，关上门，便陪着春芍和儿子。


  他们为孩子取名为谢奉。


  外面的世界正乱的时候，他们关起门来，过起了品味戏文品味人生的日子。虽然买卖不好，但谢伯民这么多年的积蓄足够他们生活一阵子的。他们一边带孩子，一边享受着他们别样的生活。戏园子关闭了，他们无法再去听戏了，在家里少东家把春芍装扮了，让装扮好的春芍施展一下身段，他们的身旁放着留声机，春芍不能唱了，留声机能唱。于是，他们又找到了各自的感觉。春芍觉得，此刻，不是留声机在唱，而是自己在情真意切地唱。谢伯民眯着眼睛，他在欣赏着眼前、耳旁的一切。春芍虽生育过孩子，但眼前的春芍仍和十六岁时一样，凸凹有致，一个云手，一个媚眼，都让少东家回到了从前。此情此景，春芍便成了戏中人，少东家就是迷戏的人。于是，日子就是日子了。春芍有时会想起北镇的戏班子，眼下兵荒马乱的，他们现在怎么样了呢？但很快就又淡忘了，她对眼前的生活没什么可抱怨的，她在少东家的眼中看到了自己。


  窗外的一切恩怨，仿佛都与他们无关，他们关起门来，享受着这份宁静和天伦之乐。


  孩子呀呀地学语了。


  孩子又蹒跚地走路了。


  孩子会跑了。


  ……


  谢伯民很喜欢谢奉，他会拿出大半天时间和孩子玩在一起，他们楼上楼下地捉迷藏，孩子很开心，谢伯民也很开心。


  春芍看着儿子和丈夫这样无忧无虑地玩在一起，她总会露出舒心的笑。


  有时，她也会觉得挺寂寞的，她想看场戏，或者看场电影，但外面大部分戏园子、影院都关闭了，也没有个去处。她只是想一想，很快就忘记了。她满足眼前的生活。


  她学会了为丈夫熨衣服，她看着丈夫穿着自己亲手熨过的衣服，她的心里比丈夫的衣服还要熨帖。


  她觉得眼前的日子才是日子。


  一晃，又一晃，儿子八岁了。


  儿子已经开始上学了。


  此时，春芍已经学会了等待。她天天在等出门的丈夫和外出上学的儿子，她倚门而立，等待变成了她生活的一部分。


  突然有一天，儿子呼叫着跑了回来。他一边跑一边喊：妈，妈，解放军进城了，进城了。他的一张小脸因激动和兴奋而涨得通红。


  春芍走出家门，果然看见了一队一队的队伍走进城里，以及道路两旁欢天喜地的人群。


  春芍不知道解放军进城是好事还是坏事。接下来，事情就有了变化。


  谢伯民回到家后，叹着气说：药店怕是保不住了。


  不久，谢伯民又说：咱家以后就没药店了。


  春芍不解地问：咋了？


  谢伯民就平平静静地说：交公了。


  于是，一切便都交公了。


  那些日子，谢伯民天天出去。又有一天，谢伯民回来冲春芍说：城里怕啥也没有了，我不想在城里待了。


  春芍就茫茫然然地望着自己的丈夫。


  谢伯民说：咱们回北镇吧。


  春芍无法驾驭眼前的生活，这么多年的日子都是谢伯民当家。谢伯民说回北镇，她只能回北镇了。


  这时，春芍又想起了北镇的戏班子。


  于是，一家三口人便回到了北镇。


  十四


  北镇自然也发生了天翻地覆的变化。


  北镇的戏班子也烟消云散了，牤子早就和十里香相好了。当年在谢家大院，十里香小产的那个孩子，就是牤子的。他们竟瞒了这么多年，直到戏班子解散，他们才公开过去的秘密。


  春芍想起了当年，自己还没有成为角儿时，她曾经暗恋了牤子许多年，那时牤子的一举一动都牵动着她的心。没想到，她正在暗恋牤子时，牤子早就和十里香相好了。此时想起这些，她觉得自己当年真傻。


  回到北镇以后，谢伯民当起了教师。


  谢伯民脱去了西装，换上了中山装。


  春芍还没有找到合适工作，那时，小地方女人很少出门工作。于是，春芍只能在家里等待着。


  每天一大早，丈夫去教书，儿子谢奉去上学，家里就只剩下春芍。


  有时她也到街上去转一转，有许多当地人仍认得她，于是和她热情地打招呼。北镇的一切对她来说是那么的熟悉。有一次，她走着走着，鬼使神差地又走到了她当年和宋先生住过的小院，此时的小院早已是物是人非了。她走到那儿，心动了一下，最后她转过头，快步地离开了那里。


  后来她听说，在她和马占山走后不久，宋先生也在北镇消失了，消失的宋先生便再也没有回来。


  这时，她的耳畔又回响起宋先生当年的呼喊声：春芍呀，我的春芍呀——


  她抬头望了望北镇的天空，天空依旧是以前的老样子。过去却恍若隔世，她自己觉得做了一个梦，梦醒了，一切都如以前。


  回到北镇以后，她更多的时候，想到了从前，从前的事情，过电影似的，一一在她眼前闪过。她想到的更多的自然是在戏班子里的那些日子，往昔的一切，都一件件地涌现在她的眼前。


  现在牤子和十里香就住在距她家不远的一条胡同里，不再唱戏的牤子，当起了商店的售货员，每日也早出晚归的。


  她来到牤子和十里香家里，看到戏班子里那些行头还在，却蒙上了一层灰尘。三个人凑在一起，话题自然离不开戏班子，牤子还是以前的老样子，他们自然地提到了牤子和春芍唱对手戏时的种种情形。不知为什么，提起这些春芍的脸就红了。几个人说兴奋了，牤子就提议唱一段，久不唱戏了，浑身都憋得发痒。于是，牤子和十里香就唱，虽不是在舞台上，但他们的举手投足还是那么有味。春芍坐在一旁看着看着，她竟突发奇想：要是此时，站在牤子身旁的不是十里香，是自己将会怎么样呢？清醒过来之后，她被自己的想法吓了一跳。


  从那以后，只要她一有时间，便往牤子家跑。哪怕她只听到牤子哼上几句，心里也是妥帖的。


  丈夫谢伯民照例早出晚归，每次丈夫回来都要和她说上好大一会儿学校里的事。刚开始她还觉得新鲜，渐渐地，她就有些厌倦了，丈夫再说时，她就没好气地打断谢伯民的话头说：你能不能说点别的？


  谢伯民说不上别的，于是就沉默着。


  这时，她就愈发地想见到牤子，只有见到牤子她才有许多话要说。


  每到傍晚，丈夫和孩子回来了。这时她早就做好了饭菜，她估计牤子也该下班了，她精心地把自己收拾一番，头梳了，衣服换好了，然后冲丈夫和儿子说：我出去一下呀。


  她匆匆地走出家门，仿佛已经听到了牤子正在字正腔圆地在唱那曲《大西厢》。她又一次义无反顾地朝着牤子家走去。


  文官武将


  一


  文官姓胡，叫胡伟岸，当然这是他参加工作后才起的名字。胡伟岸是作家，享受军职待遇。作家不是什么官衔，人们就都叫他胡作家。胡作家现在已经离休，住在干休所里，享受着军职待遇，房子是五室两厅。人们看到胡作家的房子时，才想起人家是享受着军职待遇。


  胡作家很普通，在职时是文职军人，肩章上的金豆银豆是没有的，只有一朵花，象征着文职和武职的区别。文职不像武职区分得那么细，从排职干部到军职干部，肩膀上都扛着一朵花，分不出个大小来。因此，人们就不知道胡作家的级别，胡作家也不想让人们知道这些，部队的作家嘛，是靠作品说话的。从年轻那会儿到现在，他一直笔耕不辍，写来写去的就成了作家。这在当初他放牛时，做梦也不会想到的。


  武将是军区的副司令员，姓范，叫范业。以前参加革命前叫范勺，这名字不好听，当时的八路军领导听了先是皱眉头，然后就笑了。于是，就给他起了范业这个名字，“业”意味着革命事业的意思。


  范业将军在职时是中将，正儿八经的将军，肩上的两个金豆熠熠生辉，晃得人睁不开眼睛。范将军走在营院里，下级军官和士兵都眯着眼睛给他敬礼——将军肩上的金豆太耀眼了。


  范将军人很威武，虎背熊腰，一看就是做将军的料。行伍出身，出生入死，从抗日战争到解放战争，又到抗美援朝、珍宝岛自卫反击战，他都参加过。战斗把范业历练成了职业军人，就是脱了军装，穿上背心短裤往那儿一站，人们也一眼认得出他是军人。


  范将军也离休了，不穿军装的范将军住进了干休所。他是大军区副职待遇，住的是二层小楼，有专车和公务员。范将军虽然不穿军装了，但那栋将军楼代表着一切，像他曾经扛在肩上的金豆一样醒目。


  小楼周围的环境很静，人们路过小楼时，都不由得放慢脚步；就是忍不住的咳嗽，也在嗓门深处给处理了。人们知道，这里住着范将军，弄出了大动静，就是对将军的不敬。


  范业将军在晚年的闲暇里，回顾这大半生走过的岁月时，也想到了当年放牛的日子。当时就是让他往死里想，也不会想到将来能是这样。


  几十年前的范将军，一点也不像将军。那会儿他正和自己童年的伙伴——胡伟岸一同在山坡上放牛。


  晚年的将军和胡作家时常会想起少年时光，日子也恍惚间回到了从前。


  二


  如今的老胡和老范都是放牛娃出身，两人不仅是同乡，还同岁。那一年，他们都差不多是十三岁。小胡给前村的王家大户放牛，小范给后屯的李家放牛。不知什么时候，两拨牛就走到了一起，小胡和小范也就走到了一起。放牛的日子很乏味，两个少年聚到一起也是个伴儿，说说牛，讲讲别的，然后看着牛们漫不经心地在山坡上吃草，不紧不慢地打发着日子。


  小胡和小范也躺在一棵树下的荫凉里，看天上的白云。他们眯着眼，耳边响着肚子的咕咕声，早晨喝得稀饭，两泡尿下去，肚子就瘪了，饥饿让他们想象着天上掉馅饼的美事。此时此刻的两个少年，做梦也不会想到将来是什么样？能吃上饱饭就是他们最大的梦想。


  他们忍饥挨饿，熬到天黑后，赶着各自的牛，一摇一晃地向前村、后屯走去。分手时，相约着明天再一起做伴放牛。


  如果不发生意外，两个人的日子就不会有什么改变，也不会有做梦也想不到的将来。


  那是一天中午，王家的一头母牛怀春了，招引得王家的一头公牛和李家的一头公牛发了情。两头发情的公牛都红了眼睛，它们明白，要想得到爱情，势必要有一场激战。于是，山坡上，两头公牛摆开了决一死战的架势。


  这场变故，小胡和小范也发现了。但他们并没有觉得势态会有多严重，倒觉得单调的生活终于有了一点乐子。他们站在牛的身后，呐喊助威，甚至希望各自的牛能表现得勇猛一些。公牛受到了人的鼓噪，身上的牛毛都竖了起来，它们怒目圆睁，向情敌发动了进攻。犄角抵在一起的搏击声，和皮肉相撞的摩擦声，让两个放牛娃激动得手舞足蹈。


  没多久，事态急转直下，李家的牛把王家的牛抵瞎了一只眼睛，血顺着牛眼汩汩而出；王家的牛也把李家的牛身上剐开了一道口子，皮开肉绽，血肉模糊。俩人这才觉出事情有些严重了，他们不是心疼牛，而是怕回去无法和东家交差。他们拼命地想把两头牛分开，斗红了眼的牛已经不把放牛娃放在眼里了。两头牛纠缠在一起，呼哧地喘着粗气，一副鱼死网破的样子。终于，耗尽最后一丝力气后，像两座山似的轰然倒下。它们倒下了，睁着血糊糊的眼睛，口吐血沫，气绝身亡。


  两个少年傻了，一时没了主张。他们苍白着脸，双腿发抖地齐齐给死去的牛跪下了，心里喊着：牛哇，你们咋就死了。


  他们马上就想到了后果，东家是不会饶了他们的，赔牛，就是卖了自己也赔不起哇。


  他们呆立在那里。其他的牛嗅到了血腥气，嗷叫一声，四散着跑远了。两人终于醒悟过来，像死了爹娘般“呜哇”一声，哭嚎了起来。那只挑起事端的母牛，幸灾乐祸地瞪着一双迷醉的眼睛，望着躺在地上的两只公牛，然后又困惑不解地看一眼抱头痛哭的放牛娃，无辜地摇着尾巴走开了。


  也就是那天的傍晚，山下过来了一支穿灰衣服的军队。俩人你看看我，我望望你，不约而同地说了句：咱们跑吧。


  没有回头路了，只能一走了之。于是，俩人趁着暮色的掩护，像两只丧家犬似的，尾随着队伍，钻进了夜色中。


  那会儿，他们还分辨不清前面是一支什么样的队伍。仓皇与忙乱，只能让他们毫无选择地随着队伍往前走。


  许多年过去了，一想起当年的革命动机，他们自己都会感到脸红心跳。


  这是一支八路军的队伍，以前八路军的队伍都在深山老林里和鬼子周旋。听说美国人在日本的后院投了两颗原子弹，把日本人炸得没心思恋战了。于是，八路军从老林子里杀了出来。两个少年歪打正着地撞上了。一切就是这么巧合。


  三


  同是天涯沦落人的两个放牛娃就这样参加了八路军。他们首先有了自己的新名字——胡伟岸和范业，叫惯了小名的两个放牛娃，在领导喊他们的新名字时，还以为是在喊别人。等他们确信那崭新的名字已经属于自己时，心里一下亮堂起来，举手投足都是另一番滋味。从此，放牛娃走上了一条革命的道路。


  参军不久，一位八路军的团长接待了他们。团长姓肖，人称“肖大胆”。肖团长背着手把放牛娃前后打量了一番，俩人还没有合适的军装，只戴了八路军的帽子，扎了腰带，大体上有了小八路的轮廓。但两个孩子看上去太瘦小了，和他们的年龄很不相符。肖团长左一圈右一圈地看了，然后拿过一杆长枪，冲范业大叫一声：范业接枪。


  他这么喊过了，就把那杆长枪朝范业的怀里掼去。范业去接枪，还没扶住那杆八斤半的枪，就和枪一起倒了下去，引得看热闹的人笑弯了腰。肖团长又用同样的方法去试胡伟岸，胡伟岸有了准备，就没有被枪砸倒，却抱着枪后退了几步，一屁股坐在地上。胡伟岸抱着长枪一下子就哭了，他一边哭一边说：首长，这枪咋这么沉呢。


  肖团长哈哈大笑着，一手一个把他们从地上拉了起来，拍着两人的后脑勺道：你们都是块好料，但现在还没法打仗，就先当革命的种子吧。


  肖团长所说的“革命的种子”，等他们到了延安后才明白是怎么一回事。当时的延安有许多这样的革命种子，他们在一起学军事，也学文化。延安是革命的大后方，是实验田，把他们种在延安的土地上，把他们从小草培养成参天大树。


  两人在延安的学习生活中，自然地显现出了各自的情趣。


  胡伟岸喜欢识字读书，在这方面显示出超人的能力，认那些方块字能过目不忘。参加革命前，对学习文化他是有着体验的。给东家放牛时，东家请了私塾先生在家里教自己的孩子识文断字，他有时偷听上一耳朵。那会儿，他已经能把《三字经》背得滚瓜烂熟了。东家见他偷听，就拎着他的耳朵骂他。放牛的时候，人在那里，心早就跑到教书先生那里去了。现在有了学习的机会，如同口渴的人碰上了一口井，他一头扎了进去。


  范业就不同了。他不喜欢上文化课，一上课就头疼，觉得那些字像蚂蚁一样，钻进脑壳里一阵乱咬，让他头痛欲裂；而军事课上他却显得游刃有余。吃了几顿饱饭后的范业长了些力气，八斤半的枪已经能安稳地抱在怀里了。他喜欢射击，也喜欢投弹，射来投去的，他已经能把枪打得很准，弹投得很远了。


  于是，范业就经常有事没事地，冲胡伟岸说：来，咱俩比试比试。


  胡伟岸在这方面比试不过范业，没多久，就败下阵来。胡伟岸惊奇地瞅着范业说：你小子长本事了。


  范业不说话，只是自信地笑。


  两人就是在那会儿，在人生的岔路口上找到了各自的前程。


  日本人投降了。国共两党停止了合作，各自要抢地盘了。于是，共产党的八路军脱离了国民党的番号，改成了解放军。


  那是个阳光明媚的日子，注定要被写进共和国的历史。囤积在延安的部队出发了，他们要奔赴解放全中国的征战之路。


  范业和胡伟岸随着大部队星夜兼程，开进了东北的南满、北满，参加了四保临江等著名的战斗。两人进步都很快，范业在战斗的洗礼中茁壮成长——先是当了班长，又当了排长，当排长那年不满十七岁。胡伟岸也成了一名战地记者，怀揣采访本，穿梭于各个战场，把一桩桩英雄事迹写出来，发表在战地报上。


  著名的辽沈战役前夕，两人见面了。范业已经是响当当的连长了，见到胡伟岸就把他的手捉住了，乱摇一气：这一仗打得太过瘾了，又消灭了老蒋八千，嘿嘿，真他娘的过瘾啊。


  胡伟岸龇牙咧嘴地把手抽出来，说：快把你们连的事说说，我这次来就是做采访的。


  范业就说：啥事迹不事迹的，别文绉绉地跟我说话，我听不明白。不就是打仗嘛，只要不怕死，装上弹匣子往前冲就是了。


  于是，两人就拉扯着坐在一棵被炮弹炸得面目全非的树下，抚今追昔地唠起来。


  范业从干粮袋里掏出炒熟的黄豆，抓一把塞给胡伟岸，又自己抓了一把，两人咯嘣嘣地边嚼边说打仗的事。他们四野的总指挥爱吃炒黄豆，这些下级军官们也学会了吃黄豆。


  不久，关于范业连队的英勇事迹在战地报上发表了。很多人都知道了范业的名字，范业也因此著名起来，从上级授予范业所率领部队的集体称号上，就可以看到范业成长的足迹——先是英雄连，后来又是硬骨头营，最后就成了王牌团。范业自然是连长、营长、团长地这么一路走过来。


  范业成了胡伟岸追踪、报道的最好素材。


  四


  战争年代，两人虽然分工不同，但他们的目标是一致的，就是推翻蒋家王朝，建立新中国。范业率兵打仗，打了一仗又一仗，永远没有尽头的样子。胡伟岸写文章，写的都和战争有关，也与范业有关。范业所率的部队是英雄的团队，范业的名字经常出现在胡伟岸的文章里，文章发表在战地报上。范业和他的英雄集体，日复一日地著名起来。


  两人再见面都是在战争间隙。结束一场战斗后，就有许多英雄人物和经典战例需要胡伟岸来报道。而部队的休整，又是在准备打一场更大、更恶的仗。这时的胡伟岸是最忙碌的时候。他满头大汗，热气蒸腾地出现在范业面前。范业一把捉住他的手，使胡伟岸又一次龇牙咧嘴了。两人来到僻静处，范业让警卫员拿来从老蒋处缴来的罐头和酒。范业咧着嘴，一边笑，一边说：胡笔杆子，辛苦了，今天犒劳犒劳你。两人就不客气地吃喝起来。几杯酒下肚，两人就面红耳赤了，他们忘记了此时自己的身份，解开衣扣，仰躺在草地上，仿佛又回到了从前放牛的日子。


  范业瞅着天上游移的白云，笑着说：这狗日的，没想到我都是团长了，你也成了大笔杆子。


  胡伟岸也看天上的云，目光多了些深邃和内容，他感叹道：这就是日子啊。


  范业不知想起了什么，一骨碌从草地上爬起来，红着眼睛瞅着胡伟岸说：你这笔杆子当的有啥劲？正经仗没摸着打一次，有甚意思。


  胡伟岸叼着一根青草，摇头晃脑地说：范业啊，这你就不懂了，这叫分工不同，各有追求。


  范业撇撇嘴道：追求个甚？告诉你胡伟岸，你得学会打仗，不打仗跟着队伍跑有啥意思。你现在是副连还是正连啊？


  胡伟岸就打着哈哈说：分工不同，不论职务高低。


  范业瞅着胡伟岸一时没了脾气，叹口气又躺了下去，高瞻远瞩地说：把你的笔收起来，跟我学着打仗吧。你来我这儿，我给你个营长干干，咋样？


  胡伟岸很文人气地说：我的战斗就是我的笔，我有自己的战场。


  范业痛心疾首地拍着大腿说：哎呀，等新中国建立了，那是要论功行赏的。你说你整日捏着个笔，写写戳戳的，没打过一次仗，没杀死过一个敌人，咋个给你行赏啊？


  胡伟岸淡然一笑：分工不同，你有你的战场，我有我的天地。


  范业见说不动胡伟岸，就不说了。两人复又坐起来，咬着牙拼酒，说一些少年时的事。日子真是白云苍狗，要是没有那两头公牛发情，他们又怎么能有今天？于是就又一次感叹命运。


  两人的友谊是地久天长的，十天半月的不见上一面，就很思念对方。有时在战场上偶尔碰上，却是激战正酣，范业率领着战士跟敌人杀红了眼。这时，他就看见了胡伟岸，胡伟岸正在枪林弹雨中穿行，头盔不知掉到了何处，身前身后的子弹在胡伟岸的头顶上嗖嗖地飞过。范业大叫一声，扑了过去。他把自己的头盔戴在了胡伟岸的头上。他们没时间说话，只紧紧拥抱了一下，范业说了句：保重啊。胡伟岸也冲范业说：等着你胜利的消息。


  两个少年的伙伴，相互凝视着消失在硝烟中。


  三大战役结束后，伟人毛泽东在北京的天安门城楼上，用湖南式普通话喊出一句口号：中华人民共和国成立了——


  于是，世界的东方就有了一个奇迹。那会儿，蒋介石率领残部逃到了孤岛台湾。虽然没有大仗可打了，但部队也没有闲着，他们还要剿匪，维护刚刚诞生的新中国政权的安全与稳定。范业此时已是王牌团的团长了，在全军都很有名气，曾受到毛主席和朱总司令的亲切接见。胡伟岸也是著名的记者了，事迹被其他记者采写后，隆重地登在了报纸上。胡伟岸也著名了起来，文官武将一时间不同凡响。


  没多久，著名的抗美援朝爆发了，著名的记者和著名的王牌团长一同参战。在朝鲜战场上，他们仍然在战斗间隙见面，再见面时比在国内还要热烈，先是拥抱，然后分吃炒面；有时也能搞到一些祖国的慰问品，打打牙祭。两人见面的第一句话就是：真想家啊。


  他们说的家就是祖国，祖国对于他们就是少年放牛的山坡——记忆中的山坡一片葱茏。


  两人都三十大几了，除了打仗就是采访，还没顾上成家。他们很小就没了父母，对家的理解说具体也具体，说抽象也抽象。


  两人在异国他乡一起想到了家，但他们没有更多的时间去思乡，就马上投入新的战斗。一个率兵打仗，一个带着文工团做鼓动工作。


  入朝不久，胡伟岸就被军里任命为军文工团的团长，不仅写作，还要带着能唱能跳的男女战士去前线慰问、宣传，任务很重。两人都很忙，见面也只是道声珍重，又各奔东西。胡伟岸在炮火的洗礼中成了一名作家，一批反映朝鲜战场艰苦卓绝战争的报告文学、长篇通讯和小说源源不断地在国内的报刊上发表。他的作品让人们心潮澎湃，热血沸腾。


  范业也已经是师长了，率领着他的师，在战场上所向披靡、战无不胜。


  后来，部队班师回国。刚踏上祖国的土地，两人不约而同地感到年纪不小了，该成家立业了。


  五


  范业师长对自己的人生大事心里已经有谱了。他喜欢上了师文工团年轻貌美、能歌善舞的小岳。小岳是抗美援朝爆发后入伍的学生兵，人机灵，又有文化。在朝鲜的时候，只要小岳一来前线慰问演出，范师长总会把屁股下的马扎移到离小岳最近的地方去。他眼里就只剩下小岳一个人了。


  有一次，他冲身旁的胡伟岸道：你们文工团这丫头，叫个啥？


  胡伟岸就说：小岳，学生兵，人年轻，也聪明。


  范业就骨碌着一双眼睛，仔细地把小岳又打量了一遍，嘴里一遍遍地说：咦，这丫头，你看看这丫头……


  小岳的出现，让范业颠三倒四、心猿意马。只要在战斗间隙，他就让胡伟岸把文工团拉上来搞演出，然后自己挤到最前面，不错眼珠地盯着小岳看。对于走火入魔的范业，胡伟岸并没有敏感地发现什么，以为范师长对文艺有兴趣呢。他心里正琢磨着，范业也是有着文艺细胞的；如果当初多识些字，弄不好也能是个文艺工作者。


  回国后的范业和胡伟岸都是三十大几了，成家已是迫在眉睫。说干就干，范业不想再等下去了。


  晚上，他让炊事班多炒了几个菜，又打开几听从朝鲜战场上缴获的美国罐头。准备就绪，他让警卫员请来了胡伟岸。两个老战友，在和平的天空下推杯换盏起来。


  几杯酒下肚后，范业喷着酒气说：不打仗了，这下好了，我老范要结婚，成家过日子了。胡呀，你说这好不好啊？


  胡伟岸就说：好哇，我也是这么想的。革命成功了，咱们也都该过日子了。


  范业不管胡伟岸的思绪，顺着自己的思路说下去，他心里这会儿只剩下年轻的小岳了。于是，他就说：胡哇，你说那丫头咋样啊，她要是跟了俺老范，以后准错不了。


  胡伟岸的酒劲儿也上来了，老范说了半天，他还不知道那丫头是谁呢，就眯着眼睛问：你说的丫头是谁呀？


  老范哈哈大笑，伸出手，在胡伟岸的肩上拍着，一边拍一边说：看看你这文工团长当的，我喜欢你们团的谁你都不知道。你个老胡真是糊涂啊。


  两人接着就碰杯，干了。这回老胡就更糊涂了，酒精已经让他的脑子转不过弯来了。他痴痴呆呆地问：那丫头到底是谁呀？


  老范就朗声道：是小岳呀，这你都没看出来，我老范早就瞄上她了。


  范业的话让胡伟岸猛地打了个激灵，酒醒了大半。他摇摇头，以为自己听错了，忙又问了一句：你说的丫头是谁？


  老范就重重地又拍了一掌老胡：是小岳，你们文工团的小岳。胡团长啊胡团长，小岳你都不知道了？


  老胡的酒彻底地醒了，酒醒后的老胡就不知道如何是好了。他迷迷瞪瞪地盯着老范，心里想：怎么范师长也喜欢上小岳了？自己是不是在做梦呢。确信这一切都是真的后，他悲哀得直想哭。


  老胡看上的也是小岳。小岳来到文工团后，他就暗暗地喜欢上了，喜欢她的聪明和美丽。当时，他经常写一些诗歌，关于战争和爱情的，让小岳声情并茂地朗诵。诗歌让小岳一朗诵，他就觉得那些诗歌已经不是诗歌了，仿佛成了精灵，在他的血液里呼呼地奔涌。


  他是小岳的团长，有更多的接触机会，就一直按下自己的情感，不断地在心里劝说着自己：大米会有的，面包会有的，小岳就在自己的身边，以后一定是属于我的。


  那些日子，老胡的心里承载着巨大的爱情，投身到慰问演出和写作中去。许多著名的篇章就是那时候创作出来的，老胡也因为那些文章著名起来。


  他没想到，范师长也看上了小岳。一山不容二虎，小岳嫁给范师长，就不能嫁给自己，这是明摆着的道理。他清醒过来后，无可奈何又无限悲凉地说：范呐，你能不能换个别人，谁都行，工作我去做。


  老范不明就里地又去拍老胡的肩头，然后一连气干掉两杯酒，红着眼睛冲老胡说：我就是看上小岳了，谁也不好使。要是娶不到小岳，活着还有啥意思。


  这时的老胡彻底冷静了，他又想到了山坡上那两头发情的公牛，为爱情进行的那场厮杀。他由牛想到了人，想到了自己和老范，心里怦怦乱跳一气。如果这时自己不退出的话，老范说不定会拔出腰里的枪指向自己，尽管他也有枪，可他不想在这件事情上和老范拔枪相向。终于，他无限悲凉地说：那丫头就那丫头吧。


  老范听了，情绪达到了高潮，哈哈笑着：胡哇，这就对了。我这媒人你来当，你当媒人，我放心。


  说完，老范似乎发现老胡情绪低落，就“咦”了一声：你狗日的是不是也看上了小岳？


  老胡就凄惨地冲老范笑一笑。


  老范大大咧咧地挥挥手：你是文工团团长，手里有那么多年轻女同志，换一个，这是多大的事啊。你说是不是，哈哈哈——


  老胡心里似呻似唤地说：范呐，你咋就不换一个呢。


  这是他在心里说的。他太了解老范了，这么多年打仗老范养成了说一不二的习惯。况且，老范是一师之长，是他的上级，上级的话就是命令，他不能违抗。


  没几日，他愁眉不展、心怀忐忑地找到了小岳。小岳回国后，经过一段时间的休整，人变得更漂亮了。她嘴里哼着歌儿，在等待胡团长向自己表达爱情。


  这天，胡团长推开了她宿舍的门。她想：爱情终于来了。一时间，脸红到了耳根，心跳如鼓，手里一遍遍地摆弄自己的辫梢。


  胡团长看了眼小岳，心就疼了，但他还是说：小岳呀，今天我有个事儿要对你说。


  小岳低着头，柔声道：说呗。


  她等这句话已经许久了。


  胡团长就叹口气道：有人看上你了，要和你结婚。


  小岳心想：胡团长也真是的，自己喜欢就喜欢吧，干吗绕这么大个圈子。她心里乱跳一气，等待着幸福的到来。


  胡团长悲哀地说：是范师长要娶你，他说他非你不娶。


  小岳吃惊地睁大眼睛。她爱情世界的天塌了，过了好半晌才明白过来，抖着声音说：怎么是他，那你……


  胡团长的心里一团糟，但他还是沉了沉说：小岳呀，范师长是一师之长啊。


  说到这儿，胡团长觉得这话说得一点也不符合媒人的身份，就说了许多范师长的好话。小岳听着胡团长的话，耳畔似飞着无数只苍蝇，嗡嘤一片。她想胡团长原来是不爱自己的，以前的美好感觉只是自己的幻觉。这么想过后，她对爱情的希望破灭了。既然自己爱的人并不爱自己，那嫁给谁都是一样了。当初她参军时，就把自己的前途和性命交给了组织，现在她把婚姻也交给了组织。


  很快，小岳就和范师长结婚了。


  结婚那天，酒宴是少不了的，到场的有范师长的首长，也有部下。老胡在老范的心目中是很重要的人物，所以老胡是不能不到场的。


  那天，老范喝了很多酒，老胡也喝了很多。他一看到站在范师长身旁的小岳，心里就万箭穿心般难受。他抓起酒就喝，别人不和他碰杯，就自己喝。老范和小岳出现在他面前，给媒人敬酒时，他看到小岳眼泪汪汪的样子，就醉了。在干了一杯酒后，他轰然倒了下去。


  老范和小岳结婚不久，老胡就和团里的小金结婚了。小金不如小岳漂亮，她们是同一年在同一个城市入伍的。入伍前俩人是同学，关系一直很好。


  结婚后，小金曾问老胡：你不是喜欢小岳吗，怎么和我结婚了？


  老胡用手掐自己的头，无限悲凉地说：不说了，不说了，我头疼。


  小金就冲老胡笑。


  六


  胡作家和小金的婚礼上，范师长带着新夫人小岳来了。小岳似乎仍没从失恋中走出来，表情有些悲戚。胡作家一见小岳的样子，心里一阵刺痛。他和范师长拼酒，一碗又一碗。到了一定的境界，范师长就拍着胡作家的肩膀：胡哇，咱们能有今天，没想到哇。


  胡作家蒙眬着眼睛说：是呀，要是没有当初，又哪会有今天呢。


  他看一眼小岳，又看一眼身边的小金，心里就多了些感慨。


  范师长的笑声很豪气，也很爽朗；胡作家也笑，笑着笑着却流出了眼泪。范师长说：胡哇，你看你，身在福中不知福，哭啥哩？小岳已经怀上了，你也抓紧点，说不定咱们还能成亲家呢。


  胡作家擦干眼泪，拍着胸脯说：那是，咱们生的都是男孩的话，他们就是兄弟；要都是女孩，就是姐妹；一男一女，那就是做亲家了。


  两个女人见男人们拍着胸，说一些有情有义的话，也躲到一旁说悄悄话去了。


  那段时间的范师长很幸福，满面红光，见人就笑呵呵地打招呼。他经常能见到胡作家，一见到胡作家，他就眯着眼睛，望着天上太阳说：不打仗的日子真好，天天搂着老婆睡安稳觉。我这儿可都三个月了，你那儿咋样了？


  胡作家明白，他这是在问小金怀孩子的事呢。胡作家勾着头，不好意思地说：小金也怀上了。


  哈哈哈——范师长重重地拍了胡作家的肩头，疼得胡作家龇牙咧嘴。


  这期间，军、师一级的文工团接到了撤销的命令。这一级的文工团是为了朝鲜战争，才临时组建的编制。战争结束了，这么多文工团员显然成了部队的负担，于是，上级一纸命令，撤销了军、师文工团的建制。小岳不希望去地方工作，还想留在部队，那时她已经有八个月的身孕了。范师长拍着脑袋想了一会儿，抓起电话给军区分管编制的参谋长打了电话，军区参谋长就是当年给他改名字的肖团长。范师长把小岳想留在部队，继续战斗的想法说了，肖参谋长在电话里说：不就是个编制嘛，没问题。小范啊，好好干，你还年轻啊。


  很快，小岳就挺着大肚子去军区文工团报到，继续发挥她能歌善舞的特长。


  胡作家的夫人小金也想在部队继续战斗下去，她把自己的想法冲胡作家说了。胡作家搓着手，在屋里转了两圈，说：咱不能跟小岳比。范师长朋友多，军区那些首长他都熟；我是搞文化工作的，认识的这些人都不管编制。你还是转业，服从分配吧。


  小金一脸的失望，她在感叹“小岳命好，嫁了好人”后，就转业去了地方一家工厂的工会搞宣传去了。报到那天，她还留下两行惜别部队的泪水。


  几个月后，小岳生了，是个男孩，取了一个通俗也著名的名字：范幸福。可见当时范师长的心境是多么的满足和甜蜜呀。没多久，小金也生了，是个女孩。胡作家给女儿取了很文气、也很文化的名字：胡怡。孩子出生没多久，范业一个电话打了过来。这时的胡作家已经调到军区文工团，担任创作员，名副其实地搞起了创作。


  范业在电话里大呼小叫：亲家，我是男孩，你是女孩，咱们这回可是亲上加亲了。


  胡作家打着哈哈：可不是，真被你言中了。


  范业兴高采烈地说：人要是顺了，想要啥就来啥。胡哇，你说是不是？


  胡作家又想起了小岳，现在两人都在文工团工作，低头不见抬头见的，虽然这么长时间了，自己也有了孩子，可一看见小岳蒙眬的眼神，心里还是颤颤的。想到这些，他只能在电话里“嘿嘿”地笑笑。最后，范业嗡着声音说：这狗日子，真是太好了。说完，“咣”的一声就挂了电话，震得胡作家的耳朵嗡嗡响。


  范业果然很顺，儿子范幸福满周岁那天，他当上了军长。


  这消息也传到了胡作家和小金的耳朵里。小金就冲胡作家感叹：你看小岳的命多好，嫁人一下子就嫁了高干。


  胡作家就哑了口，不知说什么好。那阵子，小金刚离开部队，对部队仍犯着单相思，看什么都不顺眼。胡作家是文化人，明白小金的心思，就什么事都顺着她。


  这些日子里的小岳也有了变化。她见胡作家时，眼神不再那么蒙眬了，而是变得清澈无边。胡作家一望见小岳这种眼神，心里就不再乱颤了。他的感情终于平静下来。想到小金，还有女儿，他认命了，觉得现在这样也没啥不好。


  小岳也经常一脸幸福的样子，见到胡作家时，嗓音清亮地说：老胡，啥时候有空来家坐坐，我们老范总说起你。


  胡作家打着哈哈：有时间一定去，小金也想你呢，你们姐妹要常来往啊。


  提起小金，小岳的心里就多了番滋味。一个在部队继续战斗，一个去了地方，现在孩子又小，睁眼忙到天黑。她已经很久没有见到小金了，就决心一定要好好聚一聚。


  可这么说过了，仍没有找到合适的时间两家人一起聚聚。于是，聚会的想法只能停留在口头上。


  范业当了军长，操心的事更多了。今天去军区开会，明天到部队视察，忙得不亦乐乎。可他心里高兴，笑容和幸福一同挂在脸上，见人就说：这日子过的，还想咋的？当年的放牛娃哪想过这样的日子。


  胡伟岸成了专业作家后，一心扑在了创作上，常有大小文章在全国报刊发表。他的名气也一天天壮大起来，隔三岔五地就会收到热心读者的来信。胡作家读着这些信，也是幸福无边的样子。看着夫人小金和渐渐长大的女儿，也一遍遍在心里感叹着生活。


  小金在大部分的时间里也感到幸福、满足，只是偶尔想起范业或小岳时，就会长长地叹口气：还是人家小岳命好，日子过得想要啥就有啥。


  胡作家听了这话，心里就有些别样的感受。


  七


  范业和胡伟岸虽然不经常谋面，但每过一阵子，范军长都要约上胡作家走出城市，到山里打一次猎。范军长舞刀弄枪的习惯了，长时间找不到打枪的机会手就痒痒，他总要找个机会放上几枪。打猎就是和平年代中假想的战争。


  胡作家整日里关在屋子里写作，城市的喧嚣让他感到心浮气躁。更主要的是，他一走进山里，就会想起少年时代令人难忘的放牛时光。不知为什么，一想起那段时光，他就兴奋不已。


  范军长在周末外出打猎时总要叫上胡作家。范军长外出自然不是一个人，警卫员是少不了的，为范军长提枪、背干粮什么的。车是越野吉普，跑上一会儿就出了城，再过一会儿就进山了。


  两人一进山，就把车窗摇下来，看着满山的绿，嗅着大山的气息。范业抖着鼻翼，深吸了一口，冲着大山喊：他娘的，真他娘的舒服哇——


  胡伟岸表达感情时就含蓄得多，只觉得鼻子一阵发酸，眼睛发热，心里一阵唏嘘。


  运气好的话，他们能打到山鸡、野兔什么的。如果时间还早，范军长就命令警卫员拾些干柴，在山坡上把猎物新鲜地烤了。酒是少不了的，警卫员早就带来了。他们吃着野味，喝着白酒，聊些随意的话。说到放牛的日子，两人就感叹命运；说到某次战斗时，就唤醒了两人的战友情；再说到老婆孩子，就以亲家相称了。他们的友谊如滚滚不息的江水，说到动情处，两人就搭着肩膀，呼兄唤弟。


  直到夕阳西下，两人才意犹未尽地坐车回城。


  这次的野外之行，让胡作家回到家里仍兴奋不已。他冲小金说起山的壮美、野物的新鲜，最后又说到了范军长，和两人之间的感情。胡作家说得热血沸腾，情不能抑，小金却显得很冷静。她看着胡作家说：以后你得注意点分寸了，人家毕竟是军长，你一个作家没官没职的，少和人家称兄道弟。


  胡作家瞪着眼睛说：咋了？他就是当了司令，也得认我。我们是啥关系，从小在一起放过牛的。


  小金对胡作家没深没浅的样子，心里一直保持着异议。


  范军长兴致好时，再次外出就会带上小岳和孩子。胡作家也满口答应了邀请，小金就有些犹豫。她不是不想出去，她考虑自己的身份是否合适，毕竟是沾人家范军长的光。


  胡作家见小金犹豫，就说：没啥，你和小岳关系那么好，又好久没见面了，这次是个机会，聚在一起好好扯扯；别忘了，你们在文工团时，可是最要好的。


  小金见胡作家这么说了，也就答应了，收拾停当，就随着范军长一家出发了。


  两家的孩子还小，不能进山打猎，就选了山清水秀的地方。这些地方有驻军，都是范军长手下的师、团一级单位。军长带家人来看望部队，下级自然是周到热情，跑前跑后地忙着。看了山，又看了水，然后就去看部队，战士们齐声喊：首长好。


  范军长挥挥手，说些同志们辛苦之类的话。


  到了吃饭时间，下级又是一番热情招待。整个军里都知道，范军长爱吃狗肉。狗早就准备好了，吊起来杀了，剥了，狗肉很新鲜地烀上了锅。


  范军长一上桌，见到热气腾腾的狗肉，就来了兴致，撸起袖子就吃上了。酒是少不了的，下级见范军长都放开了，也不再拘谨，一杯又一杯地敬。席间，范军长一遍遍地介绍胡作家一家，说胡作家如何著名，文化人，还说到两人一同放牛的日子……


  下级就一脸敬仰地向胡作家敬酒。胡作家喝了几杯酒，听了一些恭维话，自然也很高兴，就七长八短地说一些很文化的话。陪酒的下级也听，但兴致似乎不那么高。他们的注意力都在范军长那里，哪怕范军长放筷子的声音重了些，他们也会扭过头，一起注意地看过去。


  小岳和小金坐在一起，边照顾孩子，边说些女人的话。她们从友谊说起，又说到眼下各自的工作和孩子。


  酒喝到后来，范军长就成了桌上的主人，每说一句话，都会引来一片惊叹和议论。酒精的作用和自己所处的地位，让范军长想说啥就说啥。胡作家就成了真正的陪衬，他不停地在一边帮腔，以证明自己的存在。


  小金没喝酒，脑子就很清醒，见到这种场面，心里也有些乱。席间，小金就在心里感叹：军长就是军长。然后就由衷地对小岳说：你命就是好，比我强多了。


  小岳忙说：你也不差呀，要啥有啥，还想咋的？


  小金笑笑，脸上的表情也冷冷热热的。


  回到家里，小金仍在感叹：人家小岳就是命好，夫贵妻荣，你看人家一家多荣光。


  胡作家的酒劲还没下去，他不耐烦地挥挥手道：范业是军长，我是作家，都是军人，分工不同罢了，这没啥。


  话是这么说，可心里也说不清是个什么味儿。


  小金琢磨一会儿，又说：当年你要是不写东西，和范军长一起打仗，这会儿也能弄个师长啥的，也省得我转业了。


  胡作家一脸困惑地望着小金，正色道：要是没有我，哪有现在的范业，他的事迹都是我一手宣传出去的。


  小金不说什么了，叹口气，抱过孩子说：这就是你的命，好了，不说了，说啥日子也不能重过一遍。


  胡作家也有些苦闷，背过身子，冲着墙壁吸烟。烟雾浓浓淡淡地飘起来。


  下次范军长再有活动，请胡作家同去时，胡作家知道自己就是想去，小金也不太情愿；勉强去了，结果也是不痛快；与其不痛快，还不如不去。于是胡作家就婉言谢绝了。他待在家里，想象着范军长一家呼风唤雨的样子，心里就有些别扭。


  八


  范业和胡伟岸的儿女上高中那年，范业调到了军区，当了参谋长。范参谋长在军区上班，就有更多机会见到胡作家了。机关司政后都在一个楼里办公，上班下班的，范参谋长和胡作家难免会抬头不见、低头见的。每次见面，胡作家都要给范参谋长敬礼，这是部队上下级间的纪律。以前范业虽然也比胡作家职位高，那时两人不是隶属关系；现在范参谋长成了军区首长了，是胡作家的领导，胡作家就一定要敬礼了。


  范参谋长一如既往的热情，见了胡作家，把他举起的手从耳朵上捉下来，又摇又晃地说：胡哇，你看你，这是干啥？咱俩谁跟谁呀，用得着这样？然后又关心地问：最近又忙些啥？又写啥大作了？


  胡作家简明扼要地作了回答，他知道范参谋长是不关心他写啥的。在范参谋长的眼里，写啥不写啥都是无所谓的，作家在范参谋长的眼里还不如一个作战排长管用呢。果然，范参谋长顺口说：好好，等咱俩不忙了，两家人在一起坐坐，好久没有聚一聚了。说完挥挥手，该忙啥就忙啥去了。


  范参谋长领导做大了，就有许多大事要忙，再和胡作家打招呼就显得很匆忙。每次范参谋长说聚一聚的话时，胡作家不说什么，只是笑一笑。他知道，范业不是以前的范师长，也不是范军长，而是统管全军区训练、作战的范参谋长，每日都日理万机的样子。他只能那么笑一笑，一直看着范参谋长高大的背影在他的视线里渐行渐远，然后继续去做自己要做的事情。


  范业的儿子范幸福和胡伟岸的女儿胡怡，上幼儿园时就在一个班，接着是小学、中学一起读下来。十八岁那一年，俩人高中毕业了。两个孩子知道双方的父母不仅是同乡，还是多年的战友，在同学中两人的关系就显得亲密一些。小时候，听两家父母以亲家相称，还不明白是怎么一回事，等上了初中后，就明白“亲家”这个词意味着什么了。于是，俩人再碰面时都微微红了脸。少男少女的心里，有一粒看不见的种子，悄悄地种下了。尽管他们不像小时候那么亲密无间了，说话时还会脸红，可他们之间的感觉却变得微妙起来。范幸福继承了父亲的身材，十八岁的他就已经高大伟岸。胡怡是个女孩子，像母亲一样小巧玲珑。两人的目光，经常含蓄地交织在一起，又羞涩地避开了。


  两个孩子眨眼间就高中毕业了。毕业典礼结束后，俩人走在放学的路上。毕业了，也就意味着长大成人了。以前那些叔叔阿姨，他们也可以称同志了，一时间心里有些复杂，有兴奋、也有种怅怅的东西在心里一漾一漾的。


  胡怡此时就是怀是这样的心情走在离开校园的路上，凭直觉她知道后边不远处的范幸福正在跟着她。果然，没走几步，范幸福就叫：哎，毕业了，以后你是怎么想的呀？


  她回了一下头，并没有停下脚步。两人一前一后地走着，她六神无主地答：我还没想好，你呢？


  范幸福不假思索地说：去当兵，我爸是这么想的，我妈也是这么想的。


  胡怡就有些羡慕范幸福。以前，她也曾听父母议论过自己毕业后的事。母亲对父亲说：要不等胡怡毕业了，就让她去当兵。


  胡作家就很为难地说：当兵好是好，就是怕去不成。军区大院的子弟都想当兵，就怕轮到咱们也没名额了。


  母亲看了眼父亲，无声无息地叹了口气。半晌，又道：你这个作家当的，还不如一个处长；二号楼的王处长，去年就把女儿送去当兵了。


  胡作家忙说：处长是处长，作家是作家，你不要往一块儿扯。


  胡怡知道自己当兵有难度，尤其是当女兵，想去部队的人多，部队招兵又是有限的。毕业后，她也只能是就业或下乡，没别的路可走。听范幸福说要去当兵，那就意味着两人要分开了，心里怅怅的，情绪一下子低落下来。


  这时，范幸福紧走几步，离胡怡近了一些，低声说：你想不想去当兵？


  胡怡低着头说：我爸怕没有名额，去不成。


  范幸福拍拍自己的胸脯道：你要一起去，这事包在我身上。我去跟我爸说，别忘了，你爸和我爸可是老战友啊。


  说到这儿，两人都想起“亲家”那个词，又红了一次脸。


  胡作家和小金面对女儿的高中毕业，也是心急火燎的。小金在自己工作的工厂，争取到了一个招工指标，她的意思是让女儿留城招工。胡作家对女儿留不留城不感兴趣，当一个工人，一辈子也就这样了，正如他当年如果一直放牛，那结果可想而知。他的意思是，既然当不了兵，就去下乡，广阔天地，一定会大有作为，说不定女儿会百炼成钢。两口子争执了半天，也没争出个结果，电话却响了。


  胡作家拿起电话，是范参谋长打来的。范参谋长在电话里朗声依旧，似乎他从没犯过愁。范参谋长说：胡哇，咋的了？听声音好像情绪不高啊？


  胡作家吸了口气，抬高声音说：高，咋不高哪。


  范参谋长不管胡作家情绪高不高，自顾自地说下去：我说亲家啊，孩子毕业了，你是咋想的？


  胡作家支支吾吾地把自己和小金的想法说了。


  范参谋长大着声音说：招啥工，插啥队。那啥，让孩子们去当兵吧。部队是所大学校，这可是毛主席说的。


  胡作家和小金眼睛一亮，胡作家用发颤的声音道：好是好，可名额呢？胡怡可是女孩啊。


  范参谋长在电话里“嘁”了一声：这你就别管了，让孩子准备准备，去当兵吧。


  范业的一句话就把胡作家一家天大的事给解决了。胡怡也是欢天喜地。


  没多久，范幸福和胡怡双双去了部队。


  孩子虽然离开了家，离开了城市，胡作家和小金却是放心的。孩子所在的部队还是归军区管，有范参谋长照顾着，他们没有理由不放心。于是，胡作家就很踏实地搞他的创作。


  九


  胡作家写来写去的，突然有一本书就出了问题，被政治部门定了“右派”，这下子问题严重了。政治机关原打算把胡作家一家下放部队农场改造，包括正在当兵的胡怡，也要开除军籍，接受改造。


  危急关头，范参谋长又一次挺身而出。他奔走呼号，上下游说。说到胡作家的苦出身，又说到三大战役、抗美援朝，他拍着胸脯说：这样的人咋能是右派呢？不可能，也没理由啊。


  当然，右派不右派的是政治部门定的，那是个框框的，右派也不是谁想当就能当的。但在范参谋长的游说下，组织还是网开一面，保留了胡作家的军籍，一个人去农场接受改造。小金和胡怡没有直接受到牵连，但作为右派家属，要时刻警惕和右派划清界限。


  胡作家去农场前，范参谋长为他送行。为避嫌带了秘书和公务员，他们形影不离地跟在范参谋长左右，范参谋长大声说：胡哇，到农场好好劳动，书啊就别写了。我早就说过，写那玩意儿没啥大用，希望你以后能成一个真正的军人。哈哈，那啥，我就不多说了，多保重吧。


  此时此刻，范参谋长也只能这么说了。


  胡作家知道，在自己的右派问题上，范参谋长该做的都做了。他是性情中人，听了范参谋长的话，眼里已含了泪。他点点头，冲范参谋长挥挥手，就坐上了部队派出的专车，去了农场。


  小金被网开一面，继续留在城里，但组织要求她和胡伟岸划清界限。她没有去送老胡，而是趴在窗子上，泪流满面地用目光为老胡送行。她弄不明白，老胡本本分分地写书，没招谁惹谁，怎么就成了右派。


  右派毕竟是右派，在那几年的时间里，胡作家一家还是发生了很大变化。


  入伍不久的胡怡，到部队这所大学校时，是怀着雄心壮志，要干出一番成绩的。没想到就在这时候，父亲犯了政治错误；而这种错误又是致命的，差点连累了自己。领导和她谈话，让她和父亲划清界限，做一名又红又专的好战士。


  于是，胡怡就写决心书，字字血，声声泪。她下决心要和父亲划清界限，而仅划清界限又是不够的，她要和父亲脱离父女关系。在全连军人大会上，她眼含热泪和对理想的渴望，宣读了和父亲决裂的决心书。她的言行，受到了领导和战友们的热烈欢迎。从那以后，胡怡觉得自己是个没有父亲的人了，但她还是狠下心肠，毫不后悔。


  范幸福在胡怡读了决心书后，找到了她。范幸福说：小怡，你和父亲决裂，以后可就没有父亲了。


  胡怡擦擦眼泪说：这样的父亲还不如没有，以后我只有妈了。


  范幸福又说：胡叔叔人不错，虽没打过仗，没立过大功，可他还算是个老革命。


  胡怡激动地说：参加革命那么早，却没有真正打过仗，就凭这一点，他就不如你爸。


  范幸福不好说什么，望着义无反顾的胡怡，握着她的手，真诚地说：革命队伍欢迎你。


  胡怡被范幸福这么一握，眼泪又差点流下来。她发现范幸福的手是那么的温暖和有力，只一下就把她拉回到了革命这一边，她忍不住哭出了声。


  身在农场改造的胡作家并不知道这一切，他在深深地思念小金和女儿。于是，他就一封接一封地给家人写信。既说思念，也说亲情，说得更多的还是革命。没想到的是，他写给女儿的信竟被原封不动地退回。他以为是女儿调换了连队，地址变了，就又给小金写信，打听女儿的情况。


  小金也是从女儿的来信中知道父女脱离关系的事。看了女儿的信，她哭了，一边是丈夫，一边是女儿。女儿还年轻，她要进步，以后还要结婚成家，她不能生活在右派父亲的阴影下。另一面，她又觉得对不住老胡。辛辛苦苦把女儿养大，说没关系就没关系了，她无法面对这样的现实。虽然她对老胡也有许多不满意的地方，可毕竟一起生活这么多年了，风风雨雨的，早就拆不开、扯不散了。一头是女儿，一头是丈夫，她一时不知如何是好，只能伤心欲绝地哭泣。


  丈夫信中问起女儿的情况，她不忍说出实情，就讲女儿工作忙，让他以后不要打扰女儿，有事她会转告女儿的。


  胡作家似乎从妻子的信里明白了，知道自己连累了女儿。想想那么年轻的女儿，只身在基层连队与天斗，与地斗，还要与人斗；而她又要脱颖而出，也真难为孩子了。于是，他不再给女儿写信，只能从小金的信中感受女儿的点滴信息。


  几年后，老胡又回到军区当上了作家，这才知道女儿和自己脱离父女关系的事。那时，他也觉得没啥，可女儿却与他有了一层深深的隔阂。老胡心里也梗着一股劲儿，这股劲儿没处泄，就那么梗着。父女间的关系，竟有了一丝微妙变化。


  胡怡当满两年兵后，回了一次家。她从部队带回来一个消息，范幸福已经入党，而且马上就要提干了，可她自己才刚刚入团。再有一年就要复员了，时间紧，任务重，她感受到了和时间赛跑的紧迫性。


  小金知道女儿进步慢的原因，即使老胡不是右派，女儿的进步也不会超过范幸福。事情明摆着，一个文官，怎么能和武将比呢？那些日子，小金被女儿的事情弄得昏头昏脑。她的心情比女儿还急，女儿在部队能不能进步，是孩子一辈子的大事，错过也就错过了。


  胡怡见母亲也没有什么办法，魂不守舍地在家待了几天，就提前归队了。她要争分夺秒地赶回部队，继续与天地斗，与人斗。


  走投无路的小金想到了范参谋长，现在也只有他能帮胡怡了。这么多年，她还是第一次走进范参谋长家。范参谋长家是一栋二层小楼，楼下的空地上草绿花红，一派人间天堂的景象。范参谋长和小岳热情地接待了小金。他们的话题从老胡身上转到了胡怡身上后，小金的眼圈红了。她喃喃地说：老范啊，我们娘俩不容易呀，胡怡在部队没人照应，苦了这孩子了。


  范参谋长听这话也动了感情，他背手在客厅里走了两趟，铿锵有声地说：小金，你放心，老胡的孩子就是我的孩子，我不会亏了孩子的。


  小金千恩万谢地点着头。


  范参谋长拍着胸说：咱两家谁跟谁呀，咱不讲那客套话。


  果然，没多久，胡怡喜气洋洋地来信说，已经光荣入党了。


  又是没多久，范幸福和胡怡双双提干了。范幸福在师警卫排当排长，胡怡在通信排当排长。听到女儿进步的消息，小金心里的一块石头落了地。


  十


  范幸福和胡怡在这期间完成了他们的初恋。初恋永远是纯净、美好的，两人青春的眼神碰在一起，都会让他们心颤不已。在胡作家被定为右派、下放到农村改造的过程中，胡怡一下子没了主心骨，甚至还因为父亲的问题，差点影响了自己的进步。在她的情绪悲观、失望到极点的时候，是范幸福及时出现在她的身边，让她度过了一段难熬的日子。


  那一阵，范幸福经常来找胡怡沟通思想。有时候，他一口气说了半天，胡怡却始终不开口。范幸福就诧异地问：小怡，你怎么不说话？


  胡怡抬起头，望着窗外，悠长地叹口气说：我的命真不好，出生在这样一个家庭。


  说到这儿，沉了沉又道：要是我有你那样一个父亲该多好哇。


  范幸福就说：你不是已经和父亲决裂了吗？全连的人都知道啊。


  胡怡低下头，眼里多了一汪清泪，她喃喃着：说是那么说，可谁知道以后呢？


  青春的胡怡怀着纯粹而虔诚的心情走向了部队。她做梦也没有想到，父亲会成为右派。有一个右派父亲，就等宣布了她政治生命的死刑一样。最初的日子里，她绝望了。她在绝望中终于爆发了，宣布脱离父女关系的同时，还改姓了母亲的姓——胡怡成了金怡。刚开始，人们不习惯，还是胡怡胡怡地叫，她一脸的不高兴，像没听到一样。后来，她索性冲人说：我叫金怡，不叫胡怡。时间长了，战友们也都默认了她的新名字。


  这一切，胡作家并不知道。此刻，他正心情沉重地在农场改造着自己。


  和父亲脱离关系后的金怡，心情并没轻松多少。无论如何，她都有个右派父亲，这种影响影子似的跟着她，走到哪儿都会有人在她背后指指点点。因此，她恨父亲。


  这时候，范幸福就成了她坚强的后盾。可以说，是范幸福陪伴她度过了人生中最为艰难的一段。


  后来，有了范参谋长的帮助，金怡已经是柳岸花明了。她怀着感恩的心情和范幸福谈起了恋爱。那会儿，她就想：如果范参谋长能成自己的公爹，以后自己的前途就该是另外一番样子了。有了这样一个革命的公爹，她什么都不怕了。于是，她一心一意、死心塌地地和范幸福谈起了恋爱。


  恋爱永远是美好的，而美好的结果就是婚姻。


  这一天，范幸福和金怡双双从部队回来了，他们要大张旗鼓地结婚了。范参谋长得知这一消息后，热情地给小金打了电话。他在电话里兴奋地说：咋样，让我说中了吧，咱们是亲家了，哈哈哈——


  小金也感到高兴，老胡不在身边。以后有这样的亲家做自己的后盾，她感到踏实和满足。


  婚礼很热闹，小金代表女方家长也出席了婚礼。参加婚礼的都是当年老范和老胡的战友，场面热烈，又充满了友谊的温馨。范参谋长喝了很多酒，他端着酒杯深一脚、浅一脚地走到小金身边，蒙眬着眼睛说：金呐，我今天心里痛快，也不痛快……


  众人见范参谋长这么说，就把注意力都集中在他的身上。范参谋长管不了许多了，他说：孩子结婚了，这我痛快；今天老胡不在，我心里不痛快，我们老哥儿俩在这大喜的日子里，也没喝上两杯；告诉老胡啊，我老范想他，你还告诉他，他的事我没忘，总有一天他会离开农场的。


  范参谋长说到这儿，眼睛湿润了。说完，他又摇晃着走开，和那帮老战友去碰杯了。


  婚礼结束后，小金异常冷静地给老胡写了封信，告知女儿和范幸福结婚的消息。


  老胡在一个有风飘雪的日子里，接到了小金的信。读着小金的信，他的心情很复杂，就这么一个女儿，结婚了自己还没能去参加，他感到不安和遗憾。但同时又感到庆幸，庆幸女儿终于有了归宿。他在农场的宿舍里，望着窗外，听着北风的呼号，看着纷飞飘舞的雪花，他流泪了，为自己，也为女儿。


  事情在范参谋长当上了副司令员之后出现了转机。副司令员就是军区领导了，于是范副司令员多次在军区党委的大会小会上，多次提出胡作家的问题。范副司令说：不就是本书嘛，有些问题又能咋？教育教育，以后不要那么写不就得了。胡作家这人我了解，十三岁放牛……


  范副司令把胡作家的问题提出来了，政治部就很重视，经过多次研究，终于得出了结论：胡作家的问题虽然比较严重，但还是可以教育的，既然已经在农场待了几年了，改造得也差不多了。于是，一纸命令，把胡作家调回了军区，恢复军籍、党籍，还有以前的待遇。于是，老胡就又是作家了。


  胡作家从农场回来后，并没有见到范副司令，只接到他打来的电话。他仍朗声地在电话里冲胡作家说：胡哇，以后学聪明点吧，该写啥不写啥你知道了吧？年轻那会儿，我劝你改行，当个军事干部；现在都年纪一大把了，没改的希望了。以后能写就写，不写拉倒。写能咋，不写又能咋？啥时候，咱哥俩再喝两杯。说完就放下了电话。


  胡作家知道，自己能从农场回来多亏了范业。就连女儿的进步也多亏了他，他从心里感激他。


  毕竟一同放过牛，毕竟是战友，也毕竟是亲家，放下电话的胡作家感情丰富地想着。


  胡作家回来没多久，女儿改姓的事，还有断绝父女关系的事，他都知道了。他知道这些事情后，最初显得很激动，在屋里一遍遍地走。小金小心地看着他，然后就替女儿解释着：孩子小，不懂事，怕影响了自己的前程；老胡啊，你要是心里难受就摔点东西吧，拣那不值钱的摔。


  胡作家没摔，也没砸，走了几圈后就停下了。他冷静了下来，孩子为了自己的命运和前途所做的一切，他理解。做父亲的怎能眼睁睁地看着女儿往火坑里跳呢？由此，他又想到女儿这么多年的不容易，一个女孩，孤身在部队基层奋斗，自己没帮上孩子，还差点连累了她。这么一想，就觉得对不住女儿了。于是，他开始撕心裂肺地思念起女儿。接下来，他给女儿写了信，倾诉自己的思念之情。


  可女儿似乎并不思念他，也没有马上回来。过了些日子，来了一封信。信也写得很冷静，收信人仍是母亲小金。女儿在信里和母亲先说了一些家长里短，最后才提到父亲，她在信里说：请转告父亲，回来就好，以后就别写了，多注意身体。落款的时候没写名字，只写了“女儿”两个字。


  老胡看了女儿的信很失望，也很落寞。小金就说：老胡，慢慢来吧，女儿还没转过弯来，她拉不开脸，慢慢就会好的。


  老胡是不会计较女儿的冷与热的。倒是女儿仍在计较着他。虽然他现在不是右派了，可毕竟曾经是过。如果这时承认了父亲，和父亲恢复了关系，在她干部的履历表上就会写上父亲的职务，还有曾经受过的处分等内容。况且，这么快就让她从心里到精神上接受父亲，她很难做到。


  老胡对女儿是剃头挑子——一头热，热情洋溢地写信、寄信。信不再被退回来，但女儿的回信异常冷静，仍只给母亲写信，捎带着说上一两句问候父亲的话。


  那些日子里，老胡异常的苦闷和痛苦。


  十一


  昔日的小岳，已经是军区歌舞团的团长了。她很忙碌，走起路来脚步匆匆，目不斜视。小金偶尔碰到小岳，也都是主动向小岳打招呼，她才把目光飘移过来，然后惊呼道：亲家母呀，咋老长时间见不到了，啥时候有空，去家里坐坐。


  小金脸上是笑着的，心里却想：你和老范都那么忙，哪有工夫陪我们呀。


  两人站在空地上，说上几句客套话，小岳就很团长式地走了，留给小金一个背影。小金心里阴晴雨雪地回到家里，冲老胡感叹：你瞅瞅人家小岳，如今都是团长了，忙得跟什么似的；我呢，当初转业去了工会，现在还是在工会，快退休了，才是个股级待遇。


  老胡从书上抬起头，费力地说：人家是人家，咱们是咱们。


  老胡从农场回来后，果然很少写东西了。他大部分时间都躲在家里看书，把毛泽东当年的《延安文艺座谈会上的讲话》找出来，看了好几遍。然后他就站在窗前，望着草青草黄的世界，长时间地思考。


  平平淡淡的日子过得很快。先是范幸福和金怡有了孩子；转眼孩子会走，又会跑了。孩子是男孩，叫范小金，调皮又聪明。一家三口，每年都会从部队回来一次。他们回来的时候，自然是先去范副司令家。范副司令的车把一家人从车站接回来，安顿好后，他们才到老胡这里坐一坐。老胡很喜欢自己的外孙，把小家伙抱在怀里又亲又叫的，然后他就问孙子：告诉姥爷，你叫什么？


  孩子清楚地说：范小金。


  老胡听了，心里就动一动。心想：孩子该叫范小胡才对啊。在这之前，小金看出了老胡的落寞，曾对他说：要不，我给女儿写信，让她把姓再改过来。


  老胡想想说：改个名字怪麻烦的，别难为孩子了。叫啥不一样呢，不就是个名字嘛。


  说是这么说，但老胡的心里仍沉沉的，像压了厚厚的云。


  如今的女儿进了家门，跟客人似的，很拘谨的样子。目光也不和他对视，躲躲藏藏的。老胡就想：女儿还生分呢。他的心就疼了一下，又疼了一下。


  一家三口人来，礼节性地坐一坐，拿来一些当地的土特产，然后就客气地告辞了。


  老胡见女儿、女婿真的要走，就恋恋不舍地抱起范小金说：小金哪，跟姥爷姥姥再玩会儿吧，姥爷喜欢你。


  范小金直言不讳地说：爷爷家的房子大，我要去爷爷家。


  老胡就把范小金放下了，冲他们挥挥手。等一家三口的背影消失了，才发觉脸上一阵湿湿的。


  老胡和小金面对着又空下来的家，呆呆地望着。小金毕竟是女人，泪水多，她一边抹眼泪，一边说：老胡哇，别伤心，嫁出去的姑娘，泼出去的水。


  老胡挥着手，像赶什么东西似的说：我不难过，难过啥啊。说话的时候，眼睛又一次湿了起来。


  女儿是女儿，女婿是女婿，胡作家不计较这些。不住在这里，就住在那里，住哪儿都一样，谁让人家范副司令住的是小楼呢。那里宽敞，也舒服，只要孩子们高兴，怎么着都行。可他实在忍不住想外孙时，就给老范家打电话。电话有时是老范接的，老范就朗声说：胡哇，咱们一个院住着，还打啥电话？就这么几步路，过来吧，咱哥俩整几杯。


  老胡就说：年纪大了，整不动了，就是想听听外孙的声音。


  老范楼上楼下地喊着孙子，让他来接姥爷的电话。最后，不知是谁强行把范小金拽到电话旁。孩子显得很不耐烦，叫了声“姥爷”，还没说上一句话，就又疯跑去了。老胡就冲电话里说：这小东西。接下来，又和老范扯了几句，电话就挂上了。


  一个月的时间很短，范幸福他们休完假就回部队了。他们一走，两家就都空了。接着，又剩下长长的思念和牵挂。老胡又开始给女儿写信，说父女关系，说自己早就理解了女儿。女儿仍偶尔有信来，仍寄给母亲小金；对父亲的问候也是三言两语。女儿一直不愿意和父亲沟通，仿佛有着深仇大恨似的。每次女儿来信，都弄得老胡心里很郁闷。


  老胡有时也能和老范不期而遇。每次碰到范副司令，他身边都有许多人，前呼后拥，匆匆忙忙的。他隔着人群冲老胡挥手，然后“胡哇胡哇”地喊上两声，算是打过招呼了。老胡这时会停下脚步，恭敬地望着首长一行匆匆离去。


  老胡几年没登过范副司令的家门，不是因为外孙，他都没主动给他家打电话。虽然他在内心里感激老范，没有老范的相助，自己和女儿也不会有今天。但感激归感激，随着老范的官当得越大，老胡心里的那堵墙就越厚。他自己也说不清怎么就有了那堵墙，看不见、摸不着。想外孙想得忍不住了，就拿起电话想和老范聊一聊小家伙，可几次拿起电话后，又放下了。


  晚上有时睡不着觉，老胡会想起从前的日子——放牛，行军打仗，战地采访。想到这些，老胡就湿了一双眼睛，他怀念那些逝去的美好岁月。


  他想念着老范的时候，老范也在想着他。


  一个周末，范副司令给老胡打来电话，邀请老胡在周末时陪他出去转一转。老胡本想推脱，况且他现在也没有转一转的心情，但考虑到横在两人之间的“墙”，他还是犹豫着答应了。他从内心想拆掉这堵墙，让两人重回到以前的岁月。


  老范这两年不打猎了，也没有猎物可打了。他最近又迷了上钓鱼。


  范副司令一行，乘两辆车出了城。前面是开道的车，车里坐着秘书、警卫员等人，他和老胡坐在专车里，很快就来到了一个池塘前。


  那里已经有党政军的领导恭候着。握手后，范副司令隆重地把老胡介绍给众人，最后又补充了一句：我们可是亲家哟。


  众人上前和老胡热情地握手，嘘寒问暖，接下来就是钓鱼。钓鱼的时候，众领导仍不离范副司令左右。他们为范副司令钓上的每一条鱼欢呼，也为脱钩的鱼而惋惜。一干人惊惊乍乍，情绪也是跌宕起伏。


  老胡想和范副司令说说话的幻想也成了泡影。他隔着众人望着范副司令，觉得陌生又遥远。他想：这大概就是和范副司令之间的那堵墙吧。这么一想，心里就没滋没味的。


  回来的路上，夕阳西下。两人坐在车上，范副司令拍着大腿说：胡哇，你看你多好。我是身不由己呀，想钓个鱼都不得清静。


  老胡似乎找到了和范副司令沟通的契机，想冲他说点什么，侧过头，却发现范副司令已经睡着了，还打起了鼾。他的心境就是另外一番模样了。


  范副司令再邀他时，他就找出各种理由婉拒。他知道，范副司令是诚心实意的，而自己的推脱也是真心真意的。


  十二


  时间过得很快，一晃就又是几年。


  范小金上小学那一年，范幸福和金怡双双转业了。他们一家三口回到了这个城市，那时他们还没有自己的住房，就住在范副司令家里。


  这些年，一家人每次回来都住在那里。偶尔，回到老胡家也只是吃顿饭。吃饭的气氛总是很压抑，老胡就努力着想把气氛弄得热烈一点儿，说金怡小时候的一些事。金怡不搭腔，埋着头，完成任务似的吃饭。吃完饭，金怡望一眼范幸福，范幸福也看一眼金怡，不知谁先说了一声：咱们走吧。


  于是，一家三口在老胡和小金殷切的目光中，走了。这么一来一往的，老胡的心里就会难过好几天，然后背着手在屋里转来转去。这个房间看看，那个房间瞅瞅，冲小金说：咱们家有那么小吗？就住不下女儿和外孙了？


  小金理解老胡的心情，她心里也不好受，觉得女儿这么做有些过分了。自从结婚到现在，就没在家里住过一回，哪怕是有一回呢，她心里也能好受一些。小金就找了个机会，把女儿从范副司令家叫了回来，关起门，母亲俩谈了一次。


  母亲面对的是女儿，说话也不用顾忌什么，她说：你在这个家里生活了十几年才离开，难道对这个家就一点感情也没有？是谁对不住你了，你爸当年是当了右派，但你说改名也就改了，说不理你爸就不理你爸，你以为他心里好受吗？


  金怡低着头，不说话。


  母亲又说：你爸早就不是右派了，他都平反好几年了，你干吗还这么对待他？


  金怡抬起头，眼里含了泪：妈，你别说了，我啥也不为，就是心里转不过弯来。


  最后，女儿哭着跑出了家。母亲叹口气，老胡对小金说：算了，算了，让时间告诉她一切吧。


  几年后，外孙上初中那年，范幸福当上了公司的总经理，金怡在一家电信公司上班。一家人仍住在范副司令家里。


  也就是外孙上初中那年，范副司令离休了，老胡也离休了。离休那年，范副司令享受中将待遇，老胡是文职副军，两人相差着好几个台阶。


  一天，金怡神情落寞、脸色灰暗地回来了。对女儿的突然而至，老胡和小金都有些喜出望外，热情得有些夸张。女儿坐在那里，失魂落魄地说：你们别忙了，我就是告诉你们，我今天离婚了。


  离婚？这条消息对老胡和小金来说，犹如晴天霹雳。他们张口结舌，你看看我，我看看你，都以为是在梦中。


  女儿突然给两位老人跪下了：爸、妈，女儿以前对不住你们，都怪我不懂事，请你们原谅我吧。


  孩子把话说到这个份儿上，当父母的还有啥说的，当下母亲就抱住了女儿。离婚就是离婚了，再问为什么、怎么离的，已经不重要了。母女俩似久别重逢般地拥在一起，老胡也在一旁湿了眼睛。


  金怡站起来，冲老胡深鞠一躬，泪流满面地说：爸，这么多年，我最对不住的是您，我把姓改了，还和你划清了界限，都是我不好。爸，你骂我吧。


  老胡听了女儿的话，拥住女儿泪雨滂沱。他们就这么一个女儿，看着她一天天长大。她是父母的希望和未来，他们把所有的爱都给了她。这些年来，女儿的做法是有些过分，他伤心，但他能理解女儿。此时，女儿这么一说，他心里所有的伤心和抱怨都烟消云散，心里又只剩下女儿了。


  以后，女儿就住回到了家里。


  女儿后来又想把姓改回来，遭到了父亲的反对。老胡说：闺女，叫金怡也一样。你本来就是我们的孩子，改来改去的多麻烦，别人叫着也不顺口。只要你心里承认我这个爸，我就高兴。


  老胡哭了，一家人都哭了。


  老胡弄不明白，怎么老了，反而变得脆弱了，动不动就跟个女人似的哭哭啼啼。


  后来，他才知道范幸福和女儿离婚后，去了南方。那时候的南方是花花世界，梦一样的诱惑着他。范幸福为了追求自己的幸福，离了婚，义无反顾地去了南方。


  老胡还知道，老范是不同意范幸福离婚的。他把范幸福关在屋子里，骂了，也用皮带抽了，但一切无济于事。最后，范幸福干脆就不回家了，一扭头去了南方。老范英雄了一生，而晚年时对儿子，却无能为力，英雄气短。


  孩子离婚不久，老范和小岳双双来到老胡家，这是有史以来的第一次。老范一进门就朗声说：胡哇，金哪，对不住你们了啊。我那个败家子，他临阵脱逃了，这个不争气的东西……


  事情已经到了这一步了，啥都不用说了，说啥也没用了。老范的登门，让老胡和小金乱了方寸。他们一边招待着老范和小岳，一边感叹岁月。回忆过去的时候，几个人的眼里就都有了泪水，动了感情。最后，老范挥挥手，总结似的说：不说了，不说了，现在说啥都没用了。


  话锋一转，他们的话题就落在范小金的身上。孩子已经上中学了，从目前看孩子是听话的，学习也好，将来考个名牌大学是没问题的。


  老胡曾经想过，女儿离了婚，范幸福又去了南方，外孙应该过来和母亲住在一起。自己退休了，无事可干，孩子就成了老人的盼头。他是这么想的，没想到老范一张嘴，就把他的想法给否定了。老范声音洪亮地说：胡哇，年轻人的事咱们就别跟着瞎操心了，咱们的感情比亲家还亲，啥也别说了；咱们的孙子，是咱们共同的，跟谁都一样；他在我那里习惯了，就别让孩子搬来搬去的；等他长大了，说不定又飞了；就这样吧，你也别老脑筋了，孩子跟谁不是跟呢，就让他还住我那儿吧，你说呢？


  老范这么一说，就定了调子。


  老胡把想说的话咽了回去，他不置可否地冲老范笑了笑。


  以后，外孙就经常到老胡这里，看看妈，也看看姥爷、姥姥。范小金面色苍白，话语不多，很内向的一个孩子。来了也就来了，走了也就走了，一切都是静静的。


  老胡和小金已经知足了，有女儿在身边，还能看到外孙，家里一时间就多了笑声。


  高兴之余，老胡和小金就惦念起女儿未来的事了。女儿才四十多岁，以后的路还很长，总不能一个人过下去吧。每次和女儿提起这事，女儿就伤心地说：爸、妈，你们是不是不想收留我了？


  女儿这么说，老胡和小金就噤了声。但不管怎么样，现在的女儿成了他们心里最大的事。


  十三


  一天，老范给老胡打了一个电话，这是两人离休后第一次通话。在老胡听来，老范的声音远没有以前那么洪亮了。老范说：胡哇，忙啥呢？


  老胡正在忙着写一部书稿，但他口是心非地说：没忙啥，都退了，还能忙啥？


  老范就说：别整天把自己关在屋里，咱们都退了，应该有工夫在一起扯扯了。胡哇，我真想回到以前，咱俩一壶酒坐到天明，畅快地扯，那才是日子。


  老范这么说，老胡的心里也有了感触。不为了外孙的归属，也不为女儿的离婚，就为了老范的这句话。他又何尝不想回到从前呢，让时光倒流——两人坐在烟熏火燎的阵地上，嗅着空气中的硝烟，一壶酒在两人中间传递着。


  老胡想到这儿，声音就有了些潮润。


  老范接着说：那啥，周末跟我出去，咱们散散心，找个地方好好扯一扯。


  老胡的内心一下子变得激动起来，往事又一幕幕地在眼前闪过。


  周末那天，老范的专车早早就来到老胡的楼下，又是鸣喇叭，又是喊的：胡哇，快下来，你在家抱窝呢。


  老胡急三火四地从楼上走下来，待坐到车里才发现，老范是一副钓鱼的行头，还带着公务员。老范虽然离休了，但待遇没变，仍有专车和公务员。老胡坐在老范身边，心里动了动。他没说什么，车就向城外驶去。


  一路上，老范都在说：胡哇，咱们离休了，日子不比从前了，人不服老不行啊。


  不一会儿，车就停在了一家部队池塘前。接待的人仍很热情，司令司令地叫着。老范一到池塘边，见到昔日的下属，声音又洪亮了，威风八面的样子。


  陪钓的领导坐了一会儿，看了一会儿，就不停地接电话。接完电话，就苦着脸说：老首长，我还有件急事要去办，就不能陪了。中午吃饭时，我会过来。


  老范挥挥手说：你忙去吧，我就是散散心，不用陪。


  过一会儿，另外几个领导也过来，跟老范解释着什么。


  老范看了眼池塘边本来就不多的几个人道：你们都忙去吧，去吧。


  那些昔日的下级们，早就等着这句话了，然后满脸“不情愿”地离开了。


  池塘边一下子就清静下来，老胡顿时神清气爽起来。这正是两个老战友好好扯一扯的机会，就说：他们走了倒好，剩下咱俩，清静。


  老范“哼”了一声，似乎生出了许多不耐烦，把一根鱼竿抡得“呼呼”响，然后又抱怨鱼不咬钩，屁股挪来挪去的。终于，老范忍不住了，怪下属们太势利，人走茶凉；还说新上任的副司令不够交情，自己在位的时候没少关照他，可自己走后，交代的事一件也没办。


  老范有许多的不满要发泄，有许多的牢骚要倾诉，说来说去的，一条鱼也没钓上来。然后他就狠狠地冲鱼塘里的鱼说：狗日的，你们也势利眼啊，真不是个东西。


  老范一生气，一着急，找了两块砖头，狠狠地扔到鱼塘里。


  鱼是钓不成了，主要是没有了钓鱼的心情。老范抱怨这，抱怨那的，老胡一句嘴也插不上。那次，他们也没在下属部队吃饭，就开车回去了。


  坐在车上，老范仍然气鼓鼓的，看这也不顺眼，那也不舒服的。直到车开进了干休所，停在将军楼前，他才说：胡哇，来家坐坐吧。


  老胡望一眼小楼，又看一眼家的方向，说：今天就算了，哪天吧。


  以后，老范又约老胡去外面散心，都被老胡婉拒了。


  老胡心里明白，此时的俩人已经不是从前的放牛娃了，他们扯不到一起去了。


  老胡每天都要到干休所院门口去取报、拿牛奶，每次都要路过老范的将军楼。他忍不住总要往小楼里张望上几眼，就发现老范正站在窗前发呆。老范有公务员，拿报纸、牛奶的活儿用不着他亲自去，所以老范就有时间在窗前发呆。老胡在老范的楼下经过时，耳畔似乎又听到老范在叫他：胡哇，过来扯一扯吧。


  他再扭头去，发现窗前的老范已经不在了，才知道一切都是幻觉。于是，他转过身，向家里走去。他家住在六层，每次都要爬长长的台阶，但老胡的心情很好。


  老范终日把自己闷在家里，自己跟自己用劲儿。老胡很少能看到老范，就是老干部每季度例行体检，也不见老范的身影。闷来憋去的，老范就有了毛病。送医院检查后，结果出来了，老范得了癌症。


  老胡知道老范有病的消息，还是外孙告诉他的。那天，范小金红着眼睛，向一家人宣布：爷爷得了重病，住院了。


  老范得癌症的结果，只有小岳一人知道。她没有告诉老范，也没有告诉范小金，只说：爷爷得了重病。


  老胡得到消息时，心里“咯噔”一下，心就悬了起来。老范的影子一时间在眼前晃来晃去的，挥都挥不走。他的第一个念头就是：得到医院去看看老范。


  这个念头一经冒出，他马上又想到，老范是高干，有家人，有昔日的部下，来来往往的，去看他的人还能少吗？于是，他就忍住没有去看老范。


  又过了两天，在小金的催促下，他去了军区总院。老范果然住在高干才能享受的康复楼里。这是老胡第一次来这里，路走得脚高脚低，犹犹豫豫的。他在走廊里看到了正在哭泣的小岳。


  小岳见了老胡，像见了亲人似的扑过来。她伏在老胡的肩上，放声大哭。老胡就说：岳啊，你要冷静，老范到底是咋了？


  小岳就把老范得癌的事说了，老胡怔了怔，他抖着脸上的肌肉问：这是真的？


  小岳看着老胡，只剩下点头的力气了。


  老胡已经想不起自己是怎么走进老范病房的。他看见了躺在床上的老范。老范被病魔击倒了，脸色苍白地躺在那里。见了老胡，他嘴唇颤抖着叫了声：胡哇。


  听老范这么叫，老胡的眼睛一下子就湿了。他走过去，抓住老范的手，哽着声音道：范呐，你咋就这么躺下了？


  老范想冲老胡笑一笑，样子看着却更像哭。片刻，老胡冷静下来，他觉得身为病人的老范很可怜，甚至有些渺小。他清楚，这时候要鼓励老范要坚强，要挺住。于是，他握住老范的手就用了些力气，他说：范呐，我是过来想和你扯扯，看来你是不想和我扯了。


  老范就说：胡哇，我真想回到年轻那会儿，苦啊累的，没啥。那时咱浑身是劲儿，现在我咋就没劲儿了呢？


  老胡坐在老范的身边，两人就扯开了。从放牛说到参军，然后是参加一场又一场的战斗，那会儿的日子是那么难忘。他们浑身充满了昂扬的斗志，什么困难、流血牺牲都不在话下，那是一段充满着激情的岁月。


  那天，俩人扯了很久，似乎又回到了当年——他们坐在焦煳的阵地上，一把炒黄豆，一壶酒，闻着硝烟的气味，谈天说地，好一副壮怀激烈的样子。


  老胡离开的时候，老范的精神很好，他拉着老胡的手，竟有些恋恋不舍。他说：胡哇，经常来这儿扯扯啊。


  老胡真心实意地说：放心吧，老范。只要你在这儿坚守着，我老胡天天来找你扯。


  果然，老胡说到做到，他像上班一样准时地出现在老范的病房。老胡一来，老范就进入了状态。他们把病房当成了当年的阵地，俩人或坐或站，或歪或靠地聊着。说到兴奋处，老范又朗声大笑起来，似乎病呀灾的那是别人的事。


  偶尔有一些老范的下级，或者老战友来看老范时，都不相信眼前是得了癌的老范。不知道的人还以为老范是来疗养了。


  俩人说来扯去的，就说到了老范的病。精神已经很好的老范就说：咱们是怕死的人吗？不是，绝对不是；想想那些牺牲的战友，咱们比他们多活了几十年了，咱还有啥可说的；这点病算啥，它想来就让它来吧，我老范不怕你；日本人咱不怕，美国鬼子咱也不怕，这辈子咱怕过谁呀？


  说到这儿，两个老战友真实地大笑起来。


  这期间，老范的儿子范幸福回来了。看到老范的状态，并不像母亲在电话里说得那么严重，就冲父亲嘘寒问暖一番，又走了。范小金也常来看爷爷，他心情愉快地冲老范说：爷爷，你什么时候出院啊？我来接你。


  更多的时候，是老胡陪着老范。一次，病床上的老范哼起了当年的军歌：像猛虎下山，杀入敌群……


  老胡也陪着一同唱了起来，歌声在病房里回响着。一时间，两个人都有了激动的泪水，他们的手紧紧地握在一起，仿佛共同坚守着一块阵地，迎接着敌人的炮火。他们没有想到，就在这一刻，他们又走到了一起，找回了当年的感觉。


  有时候老胡晚来一些，老范就坐立不安。他一遍遍地向窗外望着，嘴里说着：这个胡哇，咋还不来呢？


  来晚的老胡正匆匆地走在路上。


  夏日机关


  信息处


  以前机关里并没有这个处，随着形势和发展才有了这个处。可以说信息处是新生事物，现在的新生事物人们到处都能感受到。信息处虽说是新生事物，但在机关里仍显得可有可无，平时并没有什么大事，收集同行业的信息，为其他部门服务。报纸、刊物还有一台上网的电脑，成了信息处信息的主要来源。自信息处成立以来，机关的工作效率并没有得到什么明显的提高。于是信息处在机关里的地位就显得可有可无，也就是说不怎么受待见。大家都知道这一点，但都不说什么，其实说了也没用，于是大家便什么也不说。


  最近国家发生了一些大事，比如机关裁减。国家机关已经行动了，信息处黄姗的爱人就被裁减了，为了安抚这些被减下来的人，国家机关安排黄姗的爱人去英国进修。故事就从这儿讲起。为了便于了解故事的全貌，有必要交代一下信息处的一些自然状况。


  信息处人员一览表：


  老姜：男四十六岁，处长。


  老洪：男，五十多岁，享受副处待遇。


  老李：女，五十多岁，享受副处待遇。


  小梧：男三十多岁，有两月婚史，正科级。


  宇泓：女，三十多岁，副科级。


  小界：女，二十六岁，科员。


  黄姗：女，二十八岁，科员。


  故事先从黄姗出国讲起。


  黄姗的第一封信


  几个月前，黄姗终于走出了国门。其实她走出国门和她自己并没有什么直接关系，是因为她的丈夫小王有了公派一年的机会，于是，她便随丈夫去了远在万里之外的英国。这样的机会对许多人来说并不是很多，于是就显得弥足珍贵。早在黄姗的丈夫刚有了要出去进修的消息，她便开始活动了，她不是为丈夫活动，而是为了自己，为了让自己能够顺利地出去。那一阵子，机关所有认识黄姗的人都知道黄姗要出国了，就是不认识她的人，也在纷纷打听黄姗是何许人。那些日子，许多认识不认识黄姗的人，都找各种借口来到信息处，一睹即将出国的黄姗的风采。那些日子黄姗成了机关里的名人。黄姗在那些日子里也显得异常活跃，在办公室里都能看见黄姗穿戴齐整、花枝招展的身影，她对自己目光中所触及的人和物都充满了同情和关怀。那些日子她是那么的温柔和大度，她不再与人计较任何什么，也就是说，什么都没有什么了。能随丈夫去一年大不列颠让黄姗变了一个人似的。她不管见到的人熟悉还是不太熟悉，都一律和那些人道别，仿佛她这一走就永远不再回来了，永别的情景让人难忘。最后黄姗终于办好了停薪留职的手续，并且终于坐上了飞往大不列颠的航班，飞向了万里之外。把同情和关怀的目光也一同带到了万里之外的大不列颠。她只能在万里之遥的英国把同情与关怀变成因特网上的一封短信寄给那些仍水深火热的同事们。于是就有了黄姗的第一封信。


  宇泓：


  你好！我来到英国已经一个星期了，我这里一切都很好，小王已经开学了，我主要是学英语。来到英国这几天，感触最深的是这里和国内真是不一样。这里的天空是那么的蓝，物质是那么的丰富。就是那些走在街上的小伙子，个个都是那么帅气，干什么都是手脚麻利。这里真是很好呀。宇泓，你要是有机会出国就来英国吧，这里真是不一样呀。机关还是老样子吧？不知为什么，我现在是一身轻松，完全没了在机关时的那种碌碌无为。原来是看什么都不顺眼，一到了这里就没了那种感觉，真是太好了。我有时间还会给你们写信的，把这里的一切告诉你们。我要到楼下的自选市场去买几样菜，好给小王做晚饭，就说到这里吧。希望你们也经常给我写信。别忘了给处里的老姜老洪老李小梧小界带好。祝你们快乐平安！


  远在英国的黄姗


  宇泓女士


  宇泓女士看完黄姗的信，满脸通红，谁也不知道她为什么要满脸通红，两眼也是水汪汪的，像是要哭出来的样子。看完信后，她就坐回到自己的座位前，有一搭没一搭地在翻一本书，其他人都围在电脑前惊惊怪怪地看黄姗的信。老洪和老李最先走回到自己的办公桌前，他们什么也没说，老洪先叹了口气，接下来老李也叹了口气。谁也不知道他们为什么要叹气。叹完气后，他们就各自坐下了，然后就是雷打不动地翻桌上的那几张报纸，那是昨天他们都已看过的报纸，今天的新报纸还没有来，他们就只能看昨天的旧报了。


  宇泓是一个三十出头的女人，长相说不上好看也说不上难看，经常爱激动，一激动就脸红。黄姗没走时，在信息处，两人的关系最好。说是关系好，其实就是两人在一起时话还多一些，因为宇泓这个女人没什么朋友，在这种情况下，黄姗的存在对她来说，显得就很重要。黄姗说走就走了，她就有些孤独，没有人爱和她说话。这种状态已经很久了。几年前宇泓这女人还是名职工，在这个局里干一些杂事，那时她已经结婚了，丈夫就是现在这位下岗的技术员。那时丈夫正满怀信心地想成为工厂里的工程师，正当丈夫为远大理想而努力时，工厂改革减员，丈夫就下岗了。当然这都是后话了。当职工的宇泓看着身边的人都是国家干部，她就有些急，这种心情可以理解。都是八小时上班，自己觉得也并没有比别人少干，别人是干部自己却是职工，工资少不说，还有许多不公平的待遇。比较失落的宇泓女士，不知是从哪一天，就和冯副局长有些说不清楚。其实这种不清楚只是人们的感觉，谁也没有看见什么，更没有抓到什么。冯副局长是几年前从部队上转业到局里来的，转业之前就是师级干部，据说是因为作风问题而被处理转业的。这也是听说。但有一点大家都知道，那就是冯副局长的老婆是自杀死的。自杀的原因是，冯副局长，那时还是冯师长，一直和老婆感情不和，闹了许多年的离婚。老婆是他从农村带到部队里来的。老婆还在农村时，两人就闹得不可开交，后来老婆提出，如果让她随军就同意离婚，结果是随了军也没离成。再后来老婆就自杀了，自杀之后，老冯就转业了。人们就相传，老冯是因为作风问题才转的业。


  宇泓和老冯不清白，自然也是人们的猜测。原因是那一阵子，宇泓经常往老冯的办公室跑。老冯没事时也很愿意找宇泓说话，那时宇泓刚结婚不久，还年轻。又过了不久，宇泓就参加了市里的党校学习。这是老冯亲自推荐的，这事大家都知道。党校学习之后，宇泓就转干了，来到了老冯分管的信息处。


  从那以后，人们有千条万条理由认定，宇泓这个女人是和老冯有一腿的。究竟有没有一腿谁也说不清，这种事本身也说不清，越说不清，就越是有事。从此，宇泓就经常爱激动，一激动就脸红。自此，宇泓就没有了什么朋友。平时还能和宇泓这个女人说上一些话的就只有黄姗了，她这一走，宇泓心里就很不是个味。


  其实人们不愿意理宇泓这个女人还有别的原因。人们最不满意的是，她经常分不清哪儿是单位哪儿是家。


  说到这里就要说一说宇泓的家了。其实她的家很简单，一个在工厂里当技术员的丈夫，还有一个儿子。丈夫的工厂离机关不远，起初儿子所在的幼儿园离机关也不远。机关的福利还不错，每个月都有一百多块的伙食补助。丈夫工厂也有食堂，搞得却不好。儿子上幼儿园时，先是丈夫每天中午很准时来到机关，就和上下班一样。然后就是宇泓为丈夫和自己去食堂打饭，不一会，热气腾腾，锅是锅碗是碗地端回来。接下来就围在办公桌前和丈夫一起，有声有色地吃。其实这么做也没什么，关键是她丈夫这个人，很不把自己当外人，不停地和所有信息处的人打招呼，就跟到了自己家里一样。吃完饭仍没走的意思，而是大模大样地坐下来，稀里哗啦地翻报纸。这一点刚开始大家也能理解，工厂里看报的机会少，借此机会学习学习，也没什么不好。最主要的是，他翻了一会儿报纸仍没有走的意思。机关的人大都有午睡的习惯，尤其是老洪老李等人，年纪大了，不休息一会儿下午上班就很难受。办公室里有沙发，躺一会儿，倚一会儿，总之机关的人都是要休息一下的。宇泓的丈夫这时仍不走，仍很响地翻报纸。以老洪为代表的一干人等就有些不高兴了，老洪这时就干咳一声说：小吴哇，你们到上班时间了吧？一般人是能听出这句话的弦外之音的，该干啥就干啥去了。小吴这个人却不把老洪的话放在心上，只冲老洪笑一笑说：还早呢，你们休息，我给你们站岗。他以为他的话很幽默，说完不看别人的脸色，倒是把自己先给搞笑了。


  小吴这个人，吃亏就吃在太自以为是上，包括后来他的下岗。当然宇泓这个女人是听出来老洪的弦外之音了，但她觉得老洪等人纯属没事找事。自己的丈夫在办公室待一会儿怎么了，不就是待一会儿么，又没吃你又没喝你，办公室又不是你老洪一个人的。宇泓这么想过了，就觉得丈夫这样没有什么不好，让丈夫在有空调的办公室里休息一个中午是很正常的事儿。丈夫毕竟是自己的，自己不心疼还有谁心疼？小吴厚着脸皮在办公室这么耗着，有一多半的责任应该要由宇泓来负。从这一点就可以看出宇泓是属于什么样层次的女人。看来老冯让她去党校学习也没能让她高尚起来。


  这样一来，大家都对宇泓这个女人有意见，很不把她当回事儿。后来宇泓的儿子大了，上学了。学校就在机关的后面，这回不是小吴一个人来了，还带来了他们的儿子。一家三口在中午时分，前呼后拥地来到机关。自从儿子上了小学，一家人才发现儿子的智商有点问题。其实在这之前人们早就看出来了，就是宇泓和小吴没看出来。孩子是自己的好，看哪儿都那么可心可眼。直到上了小学，能算出一位数的加法，两位数就掰扯不明白了。还有就是识字，今天学会了明天准忘。自从发现儿子是这般模样，宇泓这个女人就长吁短叹。小吴每天中午把儿子带来，一进门，宇泓就开始叹气。宇泓一叹气，老洪就一边唱京戏一边拿着饭盆去打饭。众人就笑。


  一家三口都在办公室里，中午的信息处就不得安宁了。傻儿子精力很旺盛，从不知疲倦的样子，看什么都新鲜，呜呜地叫着。能安静下来就是看动画片。信息处有一台上网的电脑，这台电脑是信息处存在下去的理由。是它给机关提供这样那样的信息。为了让儿子安静下来，也许是让儿子能从动画中学到一些知识，宇泓每天中午都给儿子在电脑上放动画片。一放动画片儿子就老实了，一双小眼睛睁得溜圆。动画片是有动效的，每次看动画片儿子都要求把动效放到最大。儿子就和动物一样弱智了。


  这样一来可以说信息处就鸡犬不宁了。大家都对宇泓这个女人有意见，老洪老李带头把这意见对姜处长说了，姜处长连屁也没放一个。他就是这么一个人，在下级面前还好点，在上级面前，更是没有话说。信息处不受人待见，和姜处长的无能也有一定关系。老洪和老李私下里就说：兵熊熊一个，将熊熊一窝。从那以后，老洪老李有什么意见也不对姜处长说了，知道说了也是白说，还生一肚子气。


  宇泓这个女人表面上看是家庭观念太重，其实骨子里很自私，自私到都失去了自己。别看丈夫小吴是个下岗的技术员，说话还有些娘娘腔，但在宇泓这个女人的心里可非同一般，让她佩服得五体投地。在家里时，小吴一进家门就有许多话要说，说的都是一些国家大事，从政治说到经济，又从国内说到国外。总之，天上飞的地下跑的，都是他要阐述的对象。这些信息当然大都是他从信息处的报纸中得来的，此时都变成了他自己的观点了。有时也一知半解地看一点哲学书，然后生拉硬扯地和现实联系在一起。这样的丈夫在宇泓这个女人的心目中可就了不得了。丈夫说的话句句都是真理，别人的话都成了谬误。她在机关里张口闭口就是，我家小吴说了。小吴说了这，小吴说了那，成了她的口头语。


  小吴在家里的地位是至高无上的，他什么也不需要做，他的主要工作就是看哲学书和看电视，然后就是高谈阔论国际国内的形势。弱智儿子成了他们一块心病，小吴自然有自己的解释，他就冲自己的女人说：贝多芬、毕加索们这些天才都有着生理或者精神上的毛病，但他们却都是天才，谁敢说咱们儿子以后不是个天才？宇泓不敢说自己的儿子不是天才，眼巴巴地望着丈夫小吴，小吴给她点燃了希望的明灯。从那以后，她却有一些瞧不上别人正常的孩子了，觉得别人的孩子是那么的平庸，只有自己的孩子才是天才。在她的眼里儿子就是小毕加索，小贝多芬……


  因此，宇泓无论如何也不能让自己的儿子委屈了。在办公室的桌子上，摆满了为儿子买的书，琳琅满目什么内容的都有，她巴望着一不留神儿子就成了天才。丈夫在她的眼里是大天才，儿子在她心里是尚没出道的小天才。她也知道办公室的人对她有意见，但她不能为了让大家没有意见而委屈了一对天才。她装作什么也不知道，该怎样还怎样。


  自从丈夫小吴下岗以来，她从没有在丈夫自身找原因。她一直认为是丈夫单位的领导太不是个东西，是有意和小吴过不去。这样的天才工厂不用还想用什么样的人？领导这是嫉妒。在这之前，小吴并不被单位的头头儿待见，嘴上说得比谁都好，可实际做起来，又比谁都差，这种人我们在生活中经常可以见到。平时又清高得很，谁也瞧不起，就自己行，到了关键时刻这种人不下岗让谁下岗？


  小吴一下岗，信息处的人们就更容易看到小吴怀才不遇的身影了，他差不多和信息处的人们一起上下班。上班的时候，他搬一把椅子坐在宇泓的身边，把信息处昨天的报纸都拿到自己的眼前，然后很深刻地看报纸，一边看一边思索，叹气摇头。这时他不会说话，他知道他说什么也不会有人搭茬，他知道没人待见他。他此时装了一肚子话，这些话只能回到家里和自己的女人一吐为快了。


  中午时分是一家人团聚的时刻，弱智儿子的出场是宇泓一天里最高兴的时候，也是她一天中最累的时候。她一边督促儿子吃饭，一边计划吃完饭后，是该让儿子先看动画片还是学童话。总之，她的心思都用在培育天才上了。儿子却很不争气，她为儿子读童话，儿子一边流口水一边说：妈，我想睡觉。她就很生气地说：只有没出息的人才只知道睡觉。这时老洪等人已经睡了，她这么说，老洪等人一定生了一肚子气。她就举起一只手冲儿子说：这是几只手指头？儿子说：一只手。宇泓就一副恨铁不成钢的样子。她没心思教儿子了，便让儿子看动画片。一看动画片儿子就高兴了，流着口水一副乐不可支的样子。


  中午一过，她显得很累，坐在办公桌前打瞌睡，有时也流出口水。这时丈夫小吴已经回家了，下午他送走了孩子就算下班了。他要回到家里睡上一觉，晚上等女人回来还要说许多国家大事，当然还有许多对社会对单位领导的不满等等。宇泓觉得丈夫的话太正确无比了，这个社会真是对丈夫这类人太不公平了。她坚信丈夫迟早有一天会有出头之日的，现在没有出头只是时间没到。


  黄姗这女子


  宇泓自从黄姗去了英国以后，她就开始羡慕黄姗，她觉得黄姗的命比自己好。黄姗的丈夫小王也是下岗，可下岗和下岗却有很大的不同，人家一下岗就去了英国。宇泓目前又崇拜一男一女两个人，男的就是自己的丈夫小吴，女的就是黄姗。


  黄姗在谈恋爱时宇泓就觉得黄姗这个女子非同小可。那时黄姗一口气谈了三个对象，其中有一个就是现在的丈夫小王。她谈对象时不是一个一个地来，而是三个人一起来。这就需要很高的智慧和胆量，有时还要胆大心细。黄姗一口气谈三个对象，她不是在玩弄男人，如果那样的话，黄姗也就不是黄姗了。她的目的只有一个，那就是在自己力所能及的条件下她要找一个最适合自己的。她的想法并没有错，认为自己的行为充满了善意。


  也就是说，黄姗这个女子在三个男人之间，游刃有余地来往了有两年之久而没有穿帮，这不能不说是一个奇迹。她的精明之处在于这三个男人都觉得黄姗是自己的唯一，根本没有感到危机四伏。黄姗穿行于三个男人之间，那一阵子她就像一只候鸟，这一阵飞向那儿，过一阵又飞向这儿。她随时掌握气候的变化，什么季节穿什么衣，什么季节化什么妆。总之，她把三个男人搞得五迷三道。


  黄姗另一个聪明之处在于，她不仅掌握着三个男人的心理，同时自己一直保持着冷静，她在冷静地分析着三个男人的优劣，也可以说三个男人各有所长，有的家庭条件好，有的长相不错，还有的老实厚道。黄姗也时时困惑，为什么这些优点不集中在一个人的身上。但她很快就能从这困惑中解脱出来，要不然她也就不是黄姗了。她知道熊掌与鱼不可兼得的道理。这么一想之后她就没什么可困惑的了。她最后之所以选择了小王而不是另外两位，是因为她感到小王这人日后会有所作为。那时小王只身一人在这座城市，大学毕业能留在这个城市本身就已经很说明问题。还有一点就是，小王在国家机关工作，日后会很踏实，人也不会太出格。在当前红尘滚滚的社会中，黄姗不可能不务实地想一些未来和现在。这就是她的聪明之处。她和小王结婚后不久，另外两个男人也相继结婚了，没多久，一个出现了第三者离婚了，另外一个日子过得很不顺，正准备离婚。到了现在，黄姗自己也觉得当初决定是英明的。现在虽说小王也下岗了，可这种下岗比上岗还要实惠。能在大不列颠居住上一年，还有比这种下岗更荣幸的吗？


  自从黄姗和小王结婚以后，黄姗就和自己的母亲结下了仇恨。原因是母亲不同意她和小王结婚，在这三个男人中，母亲最不喜欢的就是小王，小王不会讨黄姗母亲的喜欢。母亲无法改变黄姗的决定，到最后只能是母女不和了。其实这也没有什么，一般情况是，随着时间的推移，这一切都会好起来的。黄姗要把事情做得滴水不漏，因为这一段时间，她无法和母亲处好关系，一定会有人说三道四；她为了不让人家说三道四，便开始说母亲的坏话，她要先下手为强，把母亲推上道德被告席。


  每到星期一，一上班，她就向每个同事述说这两天遇到的不幸，说周末回母亲那里去，母亲如何不让她进门，进了门之后，母亲又如何冷言冷语；说是让她偿还这么多年来的抚养费，要是不交就当没养她这么个女儿等等。字字血声声泪的，听得老洪老李也是眼泪汪汪的。他们都是有儿有女的人，他们站在亲爹亲娘的角度都觉得黄姗的母亲做得太过了，太不应该了。他们一致同情黄姗，都说黄姗并没有做错什么，错的是黄姗的母亲。黄姗在人们这里得到了同情，擦干了眼泪，该干什么就干什么了，反正她已经把心里的负担甩了出去。


  其实母亲并没有像她说得那么严重，母亲只是有些不高兴，闲言淡语地说了几句黄姗。如果换成别人，说一说也就过去了，但黄姗不一样，她不能在任何人面前吃亏，否则就不是她黄姗了。她忍不下这口气，和母亲大吵起来，然后离开母亲的家。


  在单位黄姗也是向来不吃亏的，只要有便宜有机会，就寸土不让。例如机关发水果、大米什么的，总是她先挑。大的好的留下，小的差的留给别人。当然大家都不太高兴，但一想到目前黄姗和母亲的矛盾，觉得她也挺不容易的，就算了，容忍了。其实人们都挺善良的。


  这次小王先是下岗，曾一度让她对自己的眼力产生了怀疑，但随着小王又被宣布出国进修，她很快又肯定了自己。她经常对宇泓说：其实婚姻就是押宝。押上了也就押上了。宇泓对她这句话深信不疑。她还说：其实爱情不爱情的，那是骗人的，和谁都能过一辈子，只要对方对自己有用，这日子就能过下去。宇泓对她这句话半信半疑。


  黄姗不管别人信不信，反正这么多年她就是这么过来的，而且感觉很好。上学时，她就入了党。后来她说，大学时的党支部书记爱找女生谈心，当然党支部书记是一个岁数很大的男人，不少女生谈过两次就不谈了，只有她一个人坚持了下来，结果是只有她一个人入了党。毕业时，她现在所在的机关去学校挑人，因为她是党员就被选中了。这更强化了她的这种人生信条——那些虚的都没用，只有利于自己的那才是真的。


  老洪和老李最后也看出了黄姗这一点，都觉得现在的年轻人比他们那时候不知要强多少倍。要是当初自己有黄姗这两下子也不会是今天这个样子。


  老洪和老李


  老洪和老李可以说是一对冤家，他们从开始工作就没有分开过。可以说他们也是机关的元老了，差不多机关成立他们就在这里工作了。那时他们都还年轻，年轻的他们有许多梦想，他们也都曾为自己的理想奋斗过，结果就是今天这个样子。


  那时他们的最大理想就是当处长，他们是这个机关的元老，差不多所有和他们一起进机关的人都是处长了，就是现在信息处的处长——小姜（他们从来都把姜处长称为小姜）比他们的资历要浅得多，都当上了处长，只有他们还只是享受副处待遇的调研员。


  其实这一切谁也不怪，只能怪他们自己。那时两人是名副其实的一对冤家。两人是同事，同时也是竞争对手。如果他们不在一起，也许结果会是另外一个样子，然而命运偏偏把他们安排到了一起，从没分开过。那时两人似一对好斗的鸡，只要见面就掐，直到双方都鲜血淋漓。


  有几次，领导已经作出了让他们其中一个当处长的决定。另一个听说了，便找领导谈话，列举对方种种不是，比如，某年某月对方说了什么话，当然这些话都是对对方不利的；又某年某月，办了什么事，这个事当然也是对对方不利的；还有什么时间说了领导的坏话，这样的坏话经对方过分的渲染和夸张，都是有损领导形象的。领导听了自然很不高兴，于是就把提拔的事放下了。就这样提提放放，放放提提，一晃几年，又一晃又是几年，两人渐渐就都老了。当机会再一次来到的时候，已经没有他们的份儿了，原因是他们都过了提拔的年龄了。于是他们就只能安于现状了。


  在这期间，局领导换了一批又换了一茬，每届领导差不多都给过他们机会，他们又都差不多用相同的办法把自己进步的路给堵死了。一茬又一茬的领导都没弄明白他们为什么要和自己过不去。这真应了那句老话，当局者迷。


  直到有一天，他们终于明白这样的机会再也不会有了，他们才醒悟过来。可是一切都已经晚了。也许是人到了一定的年纪才什么都想开了，想开了之后，两人再也不为是是非非斗心眼了。他们看到了眼前，人到了五十开外，啥都没啥了。他们都有了第三代，仔细一想才发现这日子过得太快了。他们争争斗斗的日子仿佛就是一个月前的事，真不明白这些年是怎么过来的。他们都已经看到了未来，那就是再过两年就退休了；退休以后，在家里带孙子孙女；等孙子孙女大了，他们也就真的老了；然后说不定遇到什么病呀灾的，说起不来就起不来了，这一辈子也就到头了。


  两人差不多在同一天就都想开了。不再争斗的两个人，仿佛过去的恩恩怨怨从来都没发生过似的，相互一笑泯恩仇了。现在两人每天上班的第一件事就是交流气功心得。最近自己又学了什么气功，收到了怎样的效果，腿不疼了，睡得也香了等等。两人交流很方便，两人桌子对桌子，就坐对面，这在以前是不可想象的。他们现在有许多共同语言，吃什么好，几点睡觉更有利健康，走路是快走好还是慢走好。


  如果其中一个人因为家里或身体而几天没来上班，对方就会觉得缺少了什么，坐也不是，站也不是，然后拿起电话接通对方，讲上几句，才放下心来。办公室的人都觉得不对劲，大学毕业没多久的小界因涉世不深曾一度怀疑两人是在搞黄昏恋。


  两人从这个极端转而走向了另一个极端。当初小姜当处长时，局里曾征求过两人的意见，两人几乎不假思索就说：没意见，让谁当处长我们都没有意见。黄姗出国了，在两人眼里出去也就出去了，跟出趟差也没什么区别。出国又能怎么了？最后不是还得回来？当处长又怎么了？最后不也是得退休？到老了都是一样的，该咋样还得咋样。于是日子在老洪和老李的眼里就别样起来，啥都没啥了。


  小梧


  三十出头的小梧到现在还没有结婚，说是没有结婚不太确切，应该说小梧曾有两个月名不副实的婚史。


  事情还得从小梧三十岁那一年说起。小梧三十岁那一年，赶上机关分房子，这对任何人来说都是一次千载难逢的好机会，但分房却是有条件的，那就是必须是结了婚的无房户。这一点小梧是不符合条件的。三十岁的小梧，正处在失恋的痛苦之中，也就是说，他谈了三年的女朋友和他说再见了，原因是女朋友又找到了比他更好的男人。说是比小梧更好，是因为那个男人比小梧有钱，是做手机生意的男人。那个男人比小梧的年龄还要大上五六岁，是一个谢顶已经很厉害的男人，小梧曾有幸见过一次。那是小梧和女朋友分手那天，那个男人来接她。她就对小梧说：这是我的男朋友。小梧就看见了那个男人，那个男人对小梧笑一笑，便挽起她的腰走了。小梧站在那里，觉得自己很像是一名运动员，把接力棒交给了下一个人，然后就没自己的事了，只能远远地看着下一个运动员去跑了，是赢是输也是别人的事了。


  小梧这次不成功的恋爱使小梧对爱情又有了重新的认识，那就是这个世界上本来就没有爱情，爱情那是骗人的。曾经分手的女朋友和他恋爱三年，也海誓过，也山盟过，结果还不是这样？女朋友是他的大学时同学，可以说也算知根知底了，两人又同留在了这座城市，两人恋爱，应该是情理之中的。小梧知道自己只是一个公务员，他以前也没曾奢望过什么，如果说是奢望那就是过平常百姓的日子，别人怎么生活他也就怎么生活。现实彻底粉碎了小梧过平常百姓日子的梦想。


  在小梧失恋不久，就赶上了机关分房子，机关已经有几年没有分房子了，房子对每个了解国情的人来说，有多么重要，在这里就不多说了。小梧清醒地认识到，这样的机会无论如何也不能失去，过了这村可就没有这个店了。要想分到房子，除非结婚。那几日，小梧真是一筹莫展。


  小梧留在这座城市后，就一直在租房子住，机关没有宿舍，他只能租房子。没有自己的房子就是没有自己的家，小梧一直有一种漂泊感，有时像断了线的风筝，上也上不来，落也落不下去，就那么浮在半空。留在这座城市后，他一直有这种感觉。那时他就想等机会成熟了，就结婚，结了婚，有了家也许就没有这种感觉了。现在结婚也成了他遥远的梦想。然而并不是梦想的房子就在他的眼前，他不想再失去了。


  那些日子小梧发动了这座城市中所有的熟人，诸如老师同学，让大家一起为他献计献策。一个男同学就出了一计，那就是让小梧假结婚，说，如果愿意的话，他可以为小梧找到这么个人，但女方是有条件的。也就是说，小梧得付给对方两万元钱。这位同学说得很有把握。因为，在这之前，这个女人，曾经和别人有过这么一回交易了，第一次对方付了三万，这又不是第一次了，就降到了两万。小梧也没有别的更好办法了，心想花两万块钱买一套房子，值！当下就答应了。


  从结婚到离婚，小梧一共见了那个女人两次。也就是两个月时间，小梧的房子到手了，就和那个女人办了离婚手续。小梧分到了一套房子，同时也背上了一个离婚的名声。反正小梧也想开了，就没有什么了。


  小梧除上班外，他迷上了上网。他现在在现实生活中几乎没什么朋友，网上他却交了不少朋友，他在网上和那些没有见过面的朋友聊天成了他生活中必不可少的一部分。在网上谁也见不到谁，想说什么就说什么，甚至可以不问对方是男是女，只要话题投机，他们就可以在网上聊下去。这是小梧在现实生活中无法体会到的乐趣。现实生活只能使他失望。


  他平时最瞧不起的就是宇泓这个女人，他甚至从来不和她讲话，她的为人和做派简直无法让他忍受。他也不喜欢黄姗那个小女子，说她是小女子一点也不为过，黄姗差不多把自己的命运都交给了男人，到时候吃亏的一定是黄姗。他说不清黄姗是不是爱她的男人，反正她的男人给她带来了她想得到的。这一点，要在以前觉得黄姗是在出卖自己，这是让他所不齿的。现在他已经不这么想了。因为他的所谓爱情已经破灭了，他不再相信这个世界上还有什么爱情了，既然已经没有了爱情，那么和谁也就是都一样了，谁能让自己过得更好一些就跟谁，这有什么错呢？他觉得黄姗这个小女子很聪明，起码比自己醒悟得早。这么想过了他倒有些佩眼这个小女子了。


  宇泓在他眼里却不是这样，她的所有做派只让他感到恶心和不快。只两件小事，就让小梧看透宇泓这个女人了。机关各部室订了几种报纸，过一段时间就要卖一些废报纸。每次卖报纸，宇泓都很积极，她主动去卖，每次都能卖个十几元钱，其实十几元钱谁也没当回事，宇泓每次都说：这钱咱们买雪糕吃。然后很大方地把钱就放在了办公桌的笔筒里。过了一阵，又过了一阵，吃雪糕的事就不了了之了，那十几元钱也就无声无息地没有了。下一次卖报纸时仍是这样。每年“六一”的时候，机关都为有孩子的人意思意思，有时发一些小孩吃的，有时发一些现金。老李、老洪和姜处长的孩子大了都不在分发之列，其他的人还都没有小孩，符合条件的只有宇泓这个女人。每次她领到分发的东西，都是一副占了天大便宜的样子，然后对小梧小界等人说：有孩子多好，你们赶快也要孩子吧。仿佛她生的孩子是专门等机关分东西似的。在小梧眼里，这些小事足以让他看透这个女人了。小梧有时就想，真不知这种人是怎么混到公务员的位置上的。


  老洪和老李两个人，存在等于虚无，他们俩人有没有，在小梧眼里是一样的。也就是说，俩人在混吃等死。姜处长的存在，只是因为他是信息处的处长，让这种人当处长还不如不要这个处长。在小梧的印象里姜处长从来没有过自己的主张，屁大一点小事也要请示上级，也许是上级看上了他这一点才让他当的处长吧。在信息处，姜处长只是一个传声筒，且整日板着脸，从没见到他笑过一回。


  还有小界，大学刚毕业不久，有些地方还没有脱开学生气。整日里约会电话不断，不是去泡吧就是蹦迪，总之没有空闲的时候。小界虽说也二十多岁了，但一点也看不到何时才能成熟起来的迹象。虽然小梧和小界的年纪差距并不太大，但他却和小界没有什么共同语言。


  小梧便只能每日里面对电脑和网友们聊天，在那里他才感受到自己的存在，这也是他生活中唯一的乐趣。最近他在网上结识了一个叫小心的女孩子，他们已经聊了几次了。每次一上网，他都能碰到那个叫小心的女孩儿，每次两个人都聊得很投机。他们天南海北，聊着聊着，就聊到了各自的单位，小心这个女孩的单位也是一家机关，她的感受和小梧的感受一样，他们都没有在自己的单位找到有共同语言的同事，他们的苦闷是一样的。他们对周围的人看法也如出一辙，这让小梧感到惊奇，当然小心也有同样的感觉。他们大有相见恨晚的意思。他们聊着聊着，小心说了上半句话，小梧就知道她下半句会说什么了。反过来也是一样，聊着聊着，小梧竟对着电脑哈哈大笑起来，他觉得真是神了。他不知道叫小心的女孩长得是什么样，是高是胖是丑是俊，这些都无所谓了，只凭着他们的心有灵犀就足以说明他们是一类人。小梧网上的名字叫小侃，这是他们网友的游戏规则，每个上网的人都有自己的网名，其实叫什么都无所谓，只是一个代号而已。这和自己平时的名字是一样的，只不过是与人方便与己方便。


  小梧在心灰意冷的时候认识了这个叫小心的女孩儿，给他的生活带来了一抹亮色。他不知道叫小心的这个女孩会给他带来什么，反正他此时感觉不错，沉闷的机关生活使他觉得自己看不到希望，然而小心却让他感到生活中的涟漪，使他枯死的心又漾起了浪花。不知为什么他越来越想见到小心。就是他恋爱时也没有过这么强烈的感觉，小梧不知道自己这是不是在恋爱。在他谈了三年恋爱以失败告终之后，爱情在他心里就已经死了。但有时这份感受又让他说不清，他曾鼓起勇气约小心见面。小心在网上嘻嘻哈哈地说：还是别见了，也许见了面我们就没有这种感觉了。小梧想一想觉得小心说得在理。于是他暂时就打消了见小心的愿望。


  小界


  小界是怀着一颗红心走向社会走向机关的。她毕业的时候可以去公司，小界的父母都是过来人，还是觉得机关稳妥，虽说挣得没有公司多，但机关就是机关，这是国家的，是任何一家公司也无法替代的。最后小界在父母的说服下还是来到了机关。


  小界刚来机关的那些日子里，看什么都是新鲜的，觉得机关也没什么不好。随着时间的流逝，她才渐渐感受到，机关这种死气沉沉的生活真的不适合自己。她无法和这些人来往，她知道这些人想的是什么。姜处长只想当他的处长，保住处长的位子目前是他最大的理想。老洪和老李在混时间，他们在等着自己退休那一天。天天的柴米油盐，要不就是气功健身，如果他们就这样也没有错，毕竟他们都快到了退休的年纪，也应该关心他们该关心的事了。事实却不是这样，他们表面上什么都没什么了，可他们的内心深处，却比任何人都不平衡。电话就放在老洪和老李中间，处里每次来电话差不多都是两个人接。小界有许多男朋友也有许多女朋友，刚走出校门没多久，朋友们感觉一切还都是那么新鲜，于是就有许多电话找小界。每次都是老洪或老李接听，如果是女孩子来的电话还好一点；要是一个男孩子来的电话，两个人便竖起耳朵仔细地听，恨不能让自己变只蚊子钻到电话机里。其实他们并没有听到什么，但他们却能从小界的话语里产生联想，联想的最大好处就是，自己想什么就是什么，于是小界的电话内容在两人的联想下就很丰富，于是两人四目相视，目光中就什么都有了。这一点小界早就看在了眼里，她每次接电话心里都是怪怪的，有一种说不出来的味道，仿佛自己在做见不得人的事。


  老李作为女人，经常找到小界，似乎很关心小界的个人大事，不停地打问，小界有没有男朋友。每次小界都说，已经有了而且就快结婚了。噎得老李说不出一句话来，待过了一段时间见小界仍没有要结婚的动静便又说女人迟早是要结婚的，女人只有结了婚才能安心过日子等等。她说这话的言外之意仿佛小界不结婚就不是过日子的人。


  小界一日不结婚，老洪和老李两人似乎就踏实不下来。他们似乎有许多劝慰的话要说，他们知道他们说了也是白说，小界是不会听他们的，弄不好还讨个没趣，于是他们只能把想说的话放在肚子里。这样一来两个人都很难受，于是两个人在私下里就嘀嘀咕咕，一副忧国忧民的样子。


  宇泓这个女人在小界眼里，简直无法用语言表达。她觉得身为女人，为这样的女人感到悲哀。在小界的眼里，宇泓是一个没有个性、没有追求、没有自我，又自私自利的女人。有时她就想，要是所有的女人结了婚之后，生活中只有自己的丈夫和孩子，真不知道这个世界会是个什么样子。她同时也不欣赏黄姗那样的女人，把感情太实际化，把婚姻押宝似的押在一个男人身上，这和赌徒又有什么区别？


  姜处长在小界的眼里简直就不是个男人，什么事到了姜处长的眼里都比天大，比地沉。他觉得这太是个事了，自己是无法做主的，一定要请示了上级领导他心里才踏实，否则的话便六神无主，不知如何是好。小界同时也为自己一走向社会就遇到这么个领导而感到悲哀。小界从她作为女性的视角还感觉到，姜处长还是个好色之徒。她从姜处长看自己的目光中能够感觉到。姜处长和她说话时，目光总是游移不定，并不住地在她身上最敏感部位瞄来瞄去。只要是单独和她在一起时，他总是借机摸弄一下她的头发，或者衣袖什么的，这让小界既感到难受又感到可笑。这种色大胆小的男人，让她浑身直起鸡皮疙瘩。


  小梧在她的眼里，也不怎么感冒。她知道小梧曾恋爱失败过，也曾为了分房子而和别人假结婚。这在小界的眼里并没有什么，任何事都会有成功或失败。现在小梧这种失败，仿佛是天下所有人都对不住他了。每日里很少与人讲话，深刻得不行。


  小界用她那双还没有多少城府的眼睛在打量这个世界，打量着周围的人，也在体会着这个机关。


  她在上大学时是那么盼望早点毕业，那时她对社会充满了渴望，她觉得自己只有走向社会才会证明自己真正长大了。那时她觉得学校的生活一点意思也没有，那时她对社会的渴望简直是望眼欲穿。直到走向了社会她才体会到一切都是她的幻想。她一时无法转过这个弯来，她经常幻想，也许换个单位会好一些。她在期盼着那一天早日来到。


  老姜


  年近五十的老姜，该经历过的都经历过了。高中还没有毕业便下乡了，下乡的结果是，他和了一位当地县城的女人结了婚，那时他并没有想得更远，他也不可能想得更远。当时在广阔天地大有作为的指示下，他是曾想在当地干上一辈子的。没想到的是，一夜之间广大知识青年说返城就返城了，最后留下了他们这些在当地结婚的人。如果政策不变，大家仍都在广阔天地里大有作为，他也就不会有什么不平衡的了，然而别人一夜之间说走就走了，他便不平衡起来。后来经过艰苦的努力终于回到了这座城市。回来后他才发现自己真的是一穷二白，别说其他的，光是房子就是一个大问题。没有办法，他只能住在母亲这里，在这之前父亲已经去世了。家里只剩下母亲，母亲是个知识分子，喜欢清静，这么多年都习惯了。其他子女也都相继出去另过了，母亲盼星星盼月亮地盼来了清静的日子，没想到老姜又带着一家子人回来了。那时老姜的孩子也已经上小学了。老姜没处可去，只能住在母亲这里。时间长了就发生了矛盾。矛盾来自于老姜的爱人和母亲，母亲不太喜欢这个外地的儿媳妇，再加上儿媳妇也不太会来事。她觉得吃住在这里是应该的，没有把自己当过外人，况且什么事媳妇都不想吃亏。这样一来，矛盾就发生了，一发生就不可收拾，母亲不高兴，爱人也不高兴。整天的都是母亲抱怨，爱人发火。爱人发火是有原因的。爱人并不想往回调，她在那个县城里有着自己一份可心的工作，最后还是听从了老姜的规劝，来到了这座人生地不熟的城市。没想到的是，回到这里竟一无所有，什么事都得从头开始，于是她就一肚子怨气。她知道婆婆看不惯她，经常给她脸子看，她也没有好脸子给婆婆看。那些日子闹得老姜鸡犬不宁，那时候他的最大愿望就是希望自己尽快分到房子。也就是从那时起，他和爱人埋下了仇恨的种子，他觉得爱人一点也不理解他，他不能和母亲去吵，他只能和爱人去吵。结果这种仇恨的种子越埋越深。几年以后，老姜终于分到了房子，离开了母亲的住处。可这种矛盾仍没有得到解决。


  一晃几年之后，母亲的年纪大了，行动不太方便了。老姜总要抽空去看一看，爱人当然不高兴。为了这，她经常要和老姜吵嘴，老姜就感到这日子过得很灰暗，没有个出头之日。


  老姜年近五十，终于熬上了处长的位子，他就特别的珍惜，当初他觉得这辈子混上一处属于自己的住房他就心满意足了，后来他有了房子，又当上了处长。处长的位子是他从老洪和老李的手里捡来的，如果老洪老李两人不闹矛盾这个处长怎么着也不会轮到他的头上。正因为这样，他才越发感到这处长的来之不易，于是他总觉得处长的位子坐得不稳，老是感到说不定哪一天就会被人抢去。因为有了这种想法，他就处处谨慎，不敢有半点差错。为了少一些是非，他不管遇到什么事，都要向领导请示，多年的工作经验告诉他，多请示汇报一定不会错。


  这么多年来，他一直想离婚，当初他选择这个女人后，他就发现是一个错误。那时年轻一激动就没有管住自己，结果就酿成了大错。他现在想甩掉爱人，却不那么容易了。那时当地女人能找到下乡的知识青年，成为当地女青年的一种时尚。当年回城时，他就想过要离婚，自己带着孩子回城也不会有以后这么多烦恼。他还没有提出来，爱人似乎就看透了他的想法，于是老婆就斩钉截铁地说：想离婚门儿也没有，除非你不想回城了。那时老婆家在当地是有一些关系的，他怕自己回不来，才没敢提出离婚。回到了城市，在婆媳之间正闹得如火如荼时，他又想离婚，老婆又及时地看出了他这种不三不四的苗头，于是又说：想离婚可以，你给我十万元，我立马离开你，要不然你想也别想。老婆是说到做到的，他领教过老婆的厉害。老姜听老婆这么一说，就一点办法也没有了。


  后来他们有了自己的房子，虽然三天两头的仍会和老婆因回家去看望母亲而吵架，但和以前天天吵相比，不知要好上多少倍。再后来他又当上了处长，这样一来他更不敢提离婚的事了，否则好不容易到手的处长，也会随老婆的又吵又闹而灰飞烟灭。这么一想，他也就忍了。这期间孩子就一点一点地大了，他把所有的希望和寄托都倾注到了儿子身上，儿子就要高中毕业了，等儿子考上大学，他一半的心愿也就了了。另一半他寄托在自己身上，这种寄托是他当上处长之后慢慢滋长出来的。在没当处长前他想也没敢想过，那就是他要当副局长。老冯就快要退了，老冯一退，就得有人接老冯的班，他暗自算了一下，机关十多个处，也就是说他会有十几分之一的希望。除去那些即将要退休的处长，也就是还有七八分之一的希望。这么一想，前途一下子就光明起来，他现在小心谨慎地工作就是为了那份未来光明的前景。他也说不清自己为什么要当副局长，也许这种仕途心是与生俱来的，他的血液里他的骨子里早就深深地埋下了这种愿望。或许这是祖先的基因，一代一代地传给了他，他无法摆脱，也不能摆脱。


  老姜知道处里的人怎么看他，他觉得这一切无所谓，这些人影响不了他向副局长进军的步伐。只要和领导关系搞好了，不论办什么事只要让领导放心，处处都听领导的准没错。于是不论是大事小事，他都要积极地向领导汇报，领导说怎么办他就怎么办。别人怎么看他那是别人的事情，只要领导眼里还有他这么个小姜，他就知足了。


  老冯


  即将退休的老冯，一晃转业到地方也有近十年时间了，在这十年时间里他一直在这个副局的位置上。老婆自杀之后，他就没法在部队干下去了。老婆为什么自杀他自己都说不清到底为什么，以前他是和老婆闹过感情问题，可闹归闹，他提出过离婚什么的，可一直没离成。老婆是他当兵时从农村找的，后来就结了婚，后来他又提了干，再后来他才发现自己真的和老婆没有什么共同语言。他也动过离婚的心思，可老婆又哭又闹的，老婆就倒数自己的种种不幸。他想想也是，老婆在农村时，又当娘又当爹的，挺不容易的，结果就算了。后来他再也没提离婚这档子事，日子本来正过得一帆风顺，孩子也大了，自己当师长也有几年了，再这样发展下去自己当将军的日子也是指日可待了。没想到好端端的日子不过，老婆却自杀了。老婆自杀前一天曾和他说了一些话，他当时没在意，可那些话竟成了老婆的遗言。老婆对他说：俺知道这么多年你没满意过俺一天，你别以为俺舍不得你，俺是舍不得儿子，俺不知道他没娘的日子该咋过。老婆说这话时，儿子已经考上大学了。老婆还说：这些年你难受俺也难受，这下咱们都不用难受了，你舒舒服服当你的师长军长吧。


  老婆经常这么唠唠叨叨，他已经习惯了。老婆说这些时，他正想着别的什么，他想，三团这次代表全师去演习，不知能不能拿个第一回来。他还想，一团的杨团长转业了，是让王副团长接班好还是让张副团长接班好。这些都是大事，他整日琢磨的都是全师的大事，老婆的话就像一阵风从他耳边吹走了。


  谁也没有想到，第二天，他下班回家时，就看到了吊在门上的老婆。老婆穿得很整齐，她穿着刚进城时那件花褂子，还穿着自己做的千层底鞋。他看到眼前这一幕似乎什么都明白了，又似乎什么也不明白。后来他就转业了，来到这个机关当上了副局长，一晃就快十年了。


  机关的人都知道，老冯是最好说话的领导，什么事到他那里，他都会努力地为你去办，他说不行你也别求他。没事的时候人们经常可以看到老冯望着窗外发呆，一望就是好久，没人知道他在想什么。平时他的话语也最少。儿子大学早就毕业了，已经结婚另过了，却很少回来看老冯，老冯也不说什么。家里平时只有老冯一个人。不久前老冯中了风，住了几天的院，出院后的老冯没留下什么明显的后遗症，就是说话时嘴有些歪，嘴角有时会有口水流出。


  老冯平时从不串办公室，谁有事就到办公室去找他。有时在楼道里碰见他，他就会问你：小梧，来局里多久了？小梧就回答多久多久了。然后他还问：小梧家住在哪里呀？小梧又回答家住哪里。过不了多久，下次老冯碰到小梧时，老冯仍会问小梧，来局里多久了？小梧怔了一下，但还是答来了多久了。老冯又问：小梧家住哪里呀？小梧很快答完，头也不回地走了。小梧私下里就想，老冯这领导怎么这样。


  当然别人碰到老冯时也会遇到这种情况。人们就想，老冯这领导也太官僚了，平时老冯给人们的感觉就有些那个。时间长了，都不太拿老冯当领导。见面时总是老冯老冯地叫，老冯也看不出什么变化，有时答应，有时冲你点点头。下次不管你有什么事求到他，只要他管得着的，能给你办的，他总是给你办。人们又说老冯这人行，是个老好人。


  宇泓当年为上党校的事，往他办公室跑的次数多了些，宇泓那时很急，为了能上学，因为上了学就能转干。她曾想过，要是老冯真能帮忙，和老冯有些什么也没什么。她曾用话语暗示过老冯，不知老冯没听出来，还是老冯没动心，总之老冯一点行动也没有，哪怕是老冯有那么一点意思，宇泓也会有所表示的。


  直到宇泓已转干许久了，老冯在楼道里碰到了宇泓，突然问：你来局里多久了？直到这时宇泓才真正意识到老冯这人真不知他在想些什么。


  没有人知道老冯想的是什么，只有老冯自己清楚。他自从转业到地方，心思却留在了部队，那里是他战斗过大半辈子的地方，他的事业他的情感都已经留在了部队。他转业到了地方是一种无奈，虽然许多年过去了，他仍没有进入角色。他时常发呆，望着窗外的时候他会走神，仿佛他又看到了他的千军万马，正肃然地在他的眼前走过。这么想着时，他的眼睛就潮湿了。


  他的年纪一年比一年大了，再有些日子他就该退休了，可这种幻觉越来越强烈地侵扰着他，让他一次次热血沸腾，又一次次幻灭失落。于是他便在现实与幻觉之间游走着。


  背景


  国务院总理在政府工作报告中一再强调机关改革是深化改革的一种必然，还说：改革要坚定不移地进行下去……


  公元1997年年底1998年年初，国务院机关由原来的五千多名机关干部减到现在的三千多人。紧接着，国家各部委也相应做出了改革的举动，有的司局撤销，有的处室合并。原来的机关工作人员便下岗分流了。


  国家机关改革是机关改革的前奏，接下来就该轮到各省市机关了。一时间有关机关的种种传闻就像三月的风刮到哪里便在哪里生根开花结果。


  在机关的改革还没有到来之前，各种说法像流云一样笼在机关的上空。信息处也是一片风雨飘摇。有关信息处的传闻是最多的，因为信息处本来就是改革的产物，是机关几年前才成立的。也许当初成立之时对信息估计过高，没想到的是，信息处成立之后并没有实现预期的效果。一台上网的电脑，还有一些报刊，便成了信息处的全部。其实这几年来，不少处室也都上网了，信息的来源也是多种多样，于是，信息处便成了机关的一种摆设。在机关精简的关头，人们没有理由不议论信息处，其实信息处成立之初就已经成了人们的眼中钉、肉中刺。原因是，那时许多人都想到信息处里来，事情是明摆着的，信息处将是机关最清静的地方。也就是说，谁能到信息处来，谁就会有享不完的福。那时没能到信息处的人，直到现在仍耿耿于怀。


  真是三十年河东三十年河西，此时的信息处成了人们的众矢之的，人们都巴不得机关的改革首先从信息处开始。也就是说，要是信息处消失了将是大快人心的一件好事，实事求是地讲，信息处真的是可有可无。信息处的人们比别人更清楚自己目前的处境。


  就在这时，远在异国他乡的黄姗给信息处的党小组寄来了她的思想汇报。在这之前，她一直和宇泓通着消息，因特网成了她们联系的纽带。黄姗源源不断地把在英国的见闻通过因特网发回信息处，在因特网上她把英国描绘成人间天堂，她说：那里的风景美如画，那里的人民生活好得不得了。然后一次次感叹不已。


  宇泓每次读着黄姗的信，都眼馋得不行，她恨不能从因特网上钻到万里之外的英国去，到那里开一开眼。当然那只是她的梦想，她于是只能一遍遍地感叹：呀，小黄真幸福，真好，我要是小黄就好了。然后她便把机关那些雷打不动一如既往的那些事，毫无新意地告诉黄姗，当然机关目前的形势她也没有忘了告诉黄姗。就在这时，黄姗给党小组寄来了思想汇报。


  思想汇报


  敬爱的党小组：


  虽然人远在万里之外的异国他乡，但我的心是和党紧紧联结在一起的，我一时一刻也没有忘了党。下面把我近期的思想向党作一个全面的汇报。


  我自从陪小王来到英国，从没间断过学习，思想要求进步，这里的条件虽比国内好一些，但我的思想却很苦闷，没有志同道合的同志交流，我只能和小王一起交流学习。小王的学习任务很重，他是为国家才来学习的，我一定当好他的后勤，让他学习好，将来回到国内为国家作出他应该作的贡献。我在这里很少和人交往，要是交往也只和来自社会主义国家的学生交往，因为我们的心是一样的。有联欢活动的时候，我们还和这些学生一起高唱《国际歌》，每当在异国他乡唱这首歌的时候，我们总是热血沸腾，情不自禁地流下泪水。敬爱的党组织，我是多么想念您呀。在这里我们就像没娘的孩子，日思夜想地盼望着早日回到祖国母亲的怀抱。但现在小王的学业还没有完成，我只能咬紧牙关坚持。资本主义社会的空气简直让人窒息，我多想早日能呼吸到祖国的空气呀。


  这封思想汇报和以前黄姗从因特网上发回的信息大相径庭。这封思想汇报在信息处每个人的手里都传阅了一遍，人们就明白了一条道理，党是母亲，远在他乡的孩子是在向母亲诉苦。黄姗是在向母亲说她在国外遭受的苦难。远在他乡的孩子是多么的不容易呀。


  信息处的人都明白黄姗为什么这时候要写这封思想汇报，她当然知道机关改革下一步意味着什么。小王是国家机关下岗才送出去学习的，谁知道以后回国会怎样呢？她当然不想失去这份工作，于是就有了这份思想汇报。


  老洪和老李


  现在心情最平静的就是老洪和老李了，他们就要到退休的年纪了，国家机关这次人员改革，像他们这样的，不在裁减之列，当然他们也不算在编人员，可以提前退休，不愿意退的，仍可以工作。这样一来，他们就有了许多回旋余地。


  不管别人怎么心浮气躁，他们该干什么还干什么。在别人议论机关即将发生的大事时，他们仍在谈论气功和血压高低的关系。有时他们也说一些与现实有关的话。在黄姗寄回思想汇报之后，老洪和老李曾有这样一番对话：


  老洪说：出去了又怎样，不是还得回来？


  老李说：就是，也许等她回来说不定连位置也没有了。


  老洪又说：好赖不就是一年么，又能怎样？


  老李也说：还不如老老实实在机关干，说不定减员时还有希望。


  老洪说：就是。


  于是两人就什么也不说了。别人议论当前这些沉重话题时，两个人就都是一副事不关己高高挂起的样子，样子也就无比的优越。有时老洪还能哼出两句京戏，老李就笑。


  日子就从两人身边轻轻缓缓地流过。


  然后他们就一遍遍地说：这事能咋，那事又能咋？


  还是宇泓这个女人


  机关改革最心烦气躁的就是宇泓了，她知道自己目前的处境。要数多余的人她排在信息处的第一号。当初转干，是老冯帮的忙，老冯是个好人，她有意无意中借了一次好人的光。她知道这次好人老冯帮不了她的忙了，因为机关这次减员老冯也到了退休的年纪，就是不到，老冯也得退了，那么多人都盯着老冯的位子，再加上老冯目前这样子，他不退也得退了。那么谁还能帮她一次呢？


  宇泓不能不急，爱人下岗了，到现在还没有找到工作。在这之前，不少人帮忙为她爱人联系了几家单位，但这些单位都不缺技术员，只是一般的工作，宇泓的爱人心比天高自然没有把这些“下九流”的工作放在眼里。他冲老婆宇泓说：是金子总是要发光的。宇泓也相信爱人小吴这种天才是百年不遇的，只要是天才迟早有一天就会展现耀眼的光辉。于是，小吴就很耐心地在家里等待天上掉下来的机遇。


  在爱人小吴的机会还没有来到的时候，她不能不看到眼前自己的处境，宇泓就变成了热锅上的蚂蚁，她坐也不是站也不是，只能一次次走出去，希望从外面能打听到一丝半点对自己有利的消息。


  她回到办公室就说：机关这次要减一半的人。


  她还说：信息处要和社管处合在一起了。


  她又说：咱们机关过了“十一”就动。


  她这么忙活了一阵，然后就冷了下来。她知道这么忙活下去不会有什么好的结果，她要行动起来。经过和爱人小吴的商议，她决定在姜处长身上下功夫。他们一致认为，姜处长毕竟是处长，况且又是副局长的人选之一，还有姜处长就是当不上副局长，也还是处长，信息处要是不撤销，那么姜处长就有权决定谁去谁留，即使信息处撤销了，姜处长也会到别的处当他的处长，那么姜处长仍然有权要他想要的人。几种情况经过爱人小吴有理有据地分析后，宇泓又一次觉得小吴英明伟大，非同凡响。她同时也为丈夫小吴叫屈，觉得是用人单位瞎了眼，让这么伟大的人才就这么闲在家里。


  经过这么一番从理论到实践的论证之后，宇泓就开始行动了，老姜离倒霉的日子也就越来越近了。


  那些日子人们经常可以看到宇泓的身影出入于姜处长的办公室。姜处长的办公室在里间，她每次推开老姜的办公室的门都逃不过群众的眼睛。于是每次她总是说：我有事要和处长汇报。说完红着脸就走进了老姜的里间。


  半晌，又是半晌，她又走了出来，脸仍旧是红的。人们不知道她在里面和老姜说了什么。人们都明白她的用意，但都不说什么，任她去“汇报”。


  从那以后，她每天都要为老姜打开水，在这之前，每天都是老姜自己打开水，包括老姜办公室的卫生也让她包下了。每天老姜走进自己的办公室时，她已经为老姜泡好了一杯茶。老姜从前还没有遇到过下级如此的礼节，心里自然是很高兴，端起杯子，眯着眼闻着飘在面前的茶香。


  刚开始他不明白宇泓这个女人为什么一次次往他的办公室跑，每次他都看见宇泓那张红彤彤的脸。然后她就向他说起了爱人小吴下岗了，孩子上学，父母身体不好，等等，总之，中心思想只有一个，那就是，她不能再下岗了，她要是下岗，这个家就没法过了。老姜就眯着眼睛听，他以前还从来没有体会到当处长的优越感，他在宇泓面前才真正感受到原来当处长还有这么多的好处。


  他开始时很有兴趣地听，后来他觉得没有再听的必要了，就说：你的事我知道了，到时候一定考虑到你的困难，咱们是社会主义国家，怎么也不能让人没工作吧？


  宇泓听了老姜的话，阴云密布的心头就裂开了一条缝。她就说：那我就先谢谢处长了。


  她说完这话时，脸仍是红的，目光中还多了些水气，这时她正抬眼望着老姜，老姜也正在看她，目光到了一起，老姜的心里就有了一种久违的东西在一涌一涌，他当年谈恋爱时曾有过这种感觉。那是很久以前的事了，后来许多烦心的事使他早就忘了那种感觉，没想到的是，他在宇泓这里又一次感受到了这种让人心悸的眼神。后来，宇泓就红着脸走了。他怔怔地望着她的背影发了半晌呆，直到这时他才觉得宇泓长得还算有几分姿色。三十出头的年纪，在他眼里还算年轻。


  那一次老姜的心里有些心猿意马。家庭生活中的种种不幸，以及现实生活中的种种沉重，似乎一下子就减轻了许多。


  从那以后，老姜开始留意起宇泓的一言一行了，以前她在他的眼里只是一个女人，是一个有孩子有丈夫的女人，现在不一样了，她在他的眼里还多了一种成分，那就是宇泓这个女人是个有情有义，还有些情致的女人。


  宇泓自然感受到了老姜对自己态度上的变化。她发现，老姜有事没事，一天总要从他办公室里走出来几次，来到她的面前，说一些无关紧要的话，每次目光都要在她脸上驻足一会儿。身为女人的她，当然明白老姜的心思，那时她就想：天不灭我。


  她为自己的成功而感到高兴。她自己在心里鞭策自己，一定不要错过这次机会。


  她要抓住这最后的机会和命运进行一次搏斗。


  小梧和小界


  关于机关如何减员的种种传闻，似乎对小梧和小界并没有太大的影响，因为他们都还年轻。机关这种死气沉沉的生活，使他们都有了一种厌倦感。这种感觉在小梧身上体现得更加明显，他比小界早几年来到这所机关，他对这里的感受要比小界深刻得多。小梧有时看着老洪和老李就想，也许再过十几十年，自己的下场也不会比他们好到哪里去。这么一想他就感到很恐惧，一辈子就这么年复一年日复一日地过下去，毫无创造，只是机械地在重复一种简单的劳动。人的激情，以及生命，就在这种日复一日、毫无变化中流逝，今天和明天没什么不一样，明天和后天也是一样，也就是说，小梧从今天的生活中已经看到了几十年后的生活。静下心来细想的小梧，真的感到了害怕。他似乎已经看到了五十岁以后的自己，驼着背，头发已经花白了，走路的脚步软弱无力，不住地干咳着……那就是自己。小梧有时这么一想，他觉得现在自己已经就老了。


  三十出头的小梧经常让这种奇怪的想法吓出一身冷汗来。于是他就开始对现实生活不满了，但他一直没有鼓起足够的勇气改变眼下的生存状态。他知道这是人的劣根性，明知道是这样，又拿自己一点办法也没有，这是人自身最大的悲哀。没有勇气的小梧就经常这么悲哀着。他有时都在生自己的气，生过气了他就又想，这个世界上大部分人不都是这么过来的么？这样一想之后，他就不那么生自己的气了。他清楚，自己都不生自己的气了，那这个人真的不可救药了。也许有一天，命运把自己推到绝路，到那时也许才是自己的新生。小梧就这么心情复杂地想着自己的未来，未来到底是什么，他自己也说不清。他隐隐地觉得这次机关变动对自己来说，或许是一件好事。有了这种想法之后，他的心里反而踏实了。


  小界的想法和小梧有许多相同之处，她二十几岁就来到了机关，这完全是父母的意愿，父母有父母的考虑，他们总是觉得在机关怎么说也是国家干部，钱挣得不多，图的是一种稳定。小界无法改变父母的想法，况且她对机关也没有足够的认识，来了也就来了。来了之后她才发现这里并不太适合自己。每次和同学们聚会，她发现，同学们的精神状态每次都在发生着变化，他们有那么多的梦想，仿佛每天的生活都是新的。只有她，这次和上次一样，这次和下次也不会有太大的区别。她的那些同学，有的在公司，有的是在给自己打工，他们不断地在变来变去，今天在这里干，明天也许就到了那里，他们并没有把换个工作看成是一件大事，这里不好了人就去那里，找到自己最适合的才是最终目的。小界和这些同学们比起来要四平八稳得多。她不会为明天想，也不能想眼下这个工作适不适合自己，因为首先想到的是自己适不适合工作。


  这就是她和别人不同的地方。小界也想过自己有一天也会和同学们一样，去到这个世界上闯一番真正属于自己的事业。因为有了眼前的四平八稳她才没有决心走出自我。对机关即将发生的变化，她说不清到底是好事还是坏事。她倒是很希望那一天早日来到。也许那一天，就是自己的未来。


  小梧和小界在办公室里就坐对面，但是两个人一天里并没有什么话说。小界总是显得很忙碌，她每天里有许多电话，呼机也是响个不停。小梧曾经也经历过这种热闹，那时他刚大学毕业没多长时间，同学们都刚走向工作岗位，他们都很激动，看什么都是新的，于是就经常的聚会，同学们到了一起有许多话要说。后来随着时间的流逝，年纪一天比一天大了，那样的日子他们都觉得再也不适合自己了，于是，说不清是哪一天，他们再也不为那样的日子而激动了。他们似乎觉得没有什么好激动的了，于是日子就是另一番模样了。


  今天的小界在小梧的眼里就是昨天的自己，他知道迟早有一天她也会像自己一样沉默下来，只有这时候才能仔细地去品味身边的生活，那时才会明白什么是自己真正需要的，什么是不需要的。


  因此，小梧觉得这时的小界不会和自己有什么共同语言，他甚至觉得小界现在的样子有些可笑。他对自己的过去也曾经嘲笑过，他嘲笑小界的今天就是嘲笑自己的昨天。


  相反，小界觉得小梧这人年纪不大，却已经老态了，一天到晚死气沉沉的，没有活动，也没有激情。她也不相信和这样的人会有什么共同语言。于是他们很少有交流，最多四目相对时，相互点一点头。日子就这么不紧不慢地在他们身边流过。


  小梧仍然上网和那个叫小心的女孩聊天，他们虽然不曾谋面，但他们似乎已经很熟识了，就像已经认识了有几百年似的。后来她称他为老侃，他称她为老心。老侃和老心在网上就成为了一对老朋友。小梧有时就想：小心到底是个什么样的女孩呢？他想了有一百次。可每次想的又都不是一个样子，他越这么想就越想见一见现实中的小心。他们在网上曾经相互猜过对方的样子。


  他说：你是一个内向的女孩，有着一头长长的头发，皮肤白净，还有一双会说话的眼睛；你爱笑，笑起来的时候是你最迷人的时候；你同时也是一个爱幻想的女孩，你幻想头上有一片蓝天，脚下有一片草地……


  她说：你是一个平时不爱说话的男人，除非是你的知己否则只有沉默；你同时还是一个有思想的男人，和你在一起的女人会感到很踏实；我们虽不曾谋面，我想以后我们会成为好朋友的……


  网上的小心终于同意和网上的小侃见面，他们约的地点是这个城市著名的阳光广场。阳光广场有一个音乐喷泉，他们就要在那个浪漫而又美好的地方见面了。那一刻小梧早早就来到了约会的地点，著名的地方总是有很多人。在这之前，他曾对网上的小心说：不管有多少人，我一定会在人群中一眼把你认出来。她也是这么说，于是他们便选择了这个人多的地方。这是他们在相互验证对方的感应，这是他们想找到一个浪漫故事的开始。


  小梧满怀自信地来到了阳光广场的音乐喷泉旁，那里的确有很多人，小梧就站在人群中，他希望小心一眼认出他，他也希望一眼认出小心。约定的时间在一点点走近，小梧说不出来是紧张还是激动。他以前和别的女孩子约会时从没有过这种感觉。这次本来就和以前不一样，他想，这次一定会有一个美好的结果。


  就在这时，突然他发现了人群中的小界，小界似乎也在等人。小梧下意识地离开了音乐广场。他倒不是怕小界什么，但他还是觉得不自然，他从来也没想到在这里会碰到熟人，尤其是小界这样的熟人。他在广场外面转了一会儿，他想小界也许等到了人已走了，可他回到了广场旁看到小界还站在那里。他只能站在人群外，他希望这时小心会向他走来。时间分分秒秒地过去了，结果小心没有出现。他再次走进人群时，小界已经不在了，可是那个叫小心的女孩仍没有出现。小梧想，都怪小界的出现，要是不碰到她，也许自己就等到小心了。最后他满怀遗憾地离开了约会的地方。


  那次，小心抱怨他失约，他向小心解释自己遇到了熟人，而错过了和她见面的机会。于是他们又约定了下次见面时间。


  老姜和宇泓


  谨慎的老姜终于出事了。


  老姜出事那天是一个星期六的晚上，那天晚上和别的晚上并没有什么不同。结果就是那么一个平常的晚上，老姜出事了。


  那天晚上，老洪回机关去取一盘教学气功的录音带，这是周五老李帮他录的，下班时他忘记了，没有拿回去。他们说好了周日早晨要在一起学气功，所以那天晚上老洪回到办公室拿录音带。结果他就看见老姜和宇泓两人的身体都压在沙发上，那是老姜里间办公室的沙发，两人谁也没想到这时办公室会来人，所以里间的门并没有关。所以老洪就看到了那一幕。


  老洪做梦也没想到自己会看到眼前这样的景象，他叫了一声。他叫的是什么，他自己也记不清。总之他叫了一声之后，也没顾得拿录音带，转身就跑出了办公室，连门也没来得及关上。


  周一，人们刚一上班，机关里的人都知道老姜出事了。


  那天早晨，老姜早早地就来到了机关，他把自己关在了里间。按理说，机关出了这事，也没什么大不了的。现在谁也不会为了男女的事而怎么着，顶多就是把当事人调开，以前机关也发生过这样的事，大家说一阵也就过去了。


  这次却不同往常，周一刚上班，宇泓这个女人就跑到了局长那里，她一边哭一边说老姜强奸了她。


  这样一来，事情就复杂了。通奸是一个愿打一个愿挨，强奸就不一样了。那就是说，老姜色胆包天，太不是个东西了。老姜就真的出事了。


  老洪的出现，彻底粉碎了宇泓的梦想。她本想和老姜有了这种关系会加固她理想的实现的系数。人们都说吃了人家的嘴短，她和老姜都那个了，老姜还能不为自己办事吗？她是这么想的，也是这么做的。她知道自己活得很不轻松，作为一个女人没有什么可奉献的了，有的只是自己的身体。她也从老姜的目光中看到了这种渴望，于是她将计就计了。她委身于老姜并不是心甘情愿，她只想渡过眼前的难关。没想到的是，难关还没有过去，事情就变成了这样。


  她想了一天，这件事情一定会传出去，到那时，她不说什么，老姜也不会说什么，那样的话，大家都会知道她是什么样一个女人了，到那时，机关一有风吹草动，第一个轮到的就会是她。老姜那时还敢为自己说话么？到那时，就怕老姜自己也自身难保了。想到这里，她只能做最后的一搏了，于是，周一刚上班，她就跑到了局长办公室，这样一来，事情就真的大发了。


  宇泓要死要活的，在事情没有搞清楚前，领导只能安慰宇泓。那一天人们看见宇泓像一个真正的受害者，她脸色苍白，披头散发，又哭又闹。于是机关也就乱了。


  那天下午，机关保卫处的人陪着派出所的人一起把老姜带走了。老姜这一走，老洪老李等人，真的觉得事情闹大了，于是老洪带着哭声冲被带出去的老姜说：小姜呀，我真的不是故意的呀！


  老姜木着表情，谁也没看就被带出了办公室。


  几天以后，老姜又被放了出来，原因是强奸的理由不成立。


  出来之后的老姜，暂时被免去了处长职务，仍在信息处上班。


  在这些天里，宇泓一直没有来上班。下岗的丈夫小吴来过一次，他为自己的女人收拾办公室里的东西。他也是谁也不看，收拾完就走了。老洪还想冲小吴说点什么，被老李用目光制止了，于是老洪就什么也没说，神情复杂地望着小吴走了出去。


  老姜回来之后，他一句话也没说，人们一早看到他走进自己的办公室，直到下班了，还不见他走出来。每天差不多都这样。直到有一天，他不再走进自己的办公室了，而是一遍遍冲人们说：我老姜可是清白了一辈子了，你们说我怎么就犯了这事？


  没人知道他为什么就犯了这事，大家就都不知说什么好，只是看着他。这一看就看出了问题，老姜已不是以前的老姜了，他的胡子已经很长了，一双眼睛也是直直地望人。说完这些，他先是大哭，然后又是大笑，笑过了就说自己如何一世清白。


  又没过几天，老姜住院了，他是被人们送到了精神病医院。


  小梧


  小梧又和小心约了一次会，这次他们吸取了上次的经验教训，把约会的地点改在一个充满温馨的酒吧里，而且预订了座位，也就是说，这次约会万无一失了。


  那天又是一个周末，小梧早早地就来到了那家酒吧。过了一会儿他看见小界向自己走来。当小界走到面前，他们四目相对时，几乎同时说了一句：是你？


  走在酒吧的外面，阳光有些晃眼，两人都眯起了眼睛。两人走得有些若即若离。


  小梧说：真有意思，这个世界这么小。


  小界说：怎么也没想到会是你。


  小梧：是没有想到，看平时你也不会是小心那种女孩呀？


  小界：我也没看出你就是老侃。


  小梧：真有意思。


  小界：是挺有意思。


  小梧立住脚说：还走么？


  小界看着天，天空晴朗。然后才说：既然都出来了，那就走一走吧。


  小梧说：也是，那就走一走吧，反正回去也没事干，小心已经没有了，再也不能和她聊天了。


  小界笑着说：你还说呢，我还为失去老侃而感到难过呢。


  两人一边说着就一边走下去了。


  天是晴天，没有一丝云，有风一丝丝地吹。


  已经是初秋了。


  机关改革的日子一天比一天近了。


  黄姗从国外回来了，她把爱人小王一个人留在了国外，她说她要为机关站好最后一班岗。


  秋天以后，机关又有了新故事……


  幸福的完美


  上篇


  一


  娴静、端庄、貌美的师医院护士李静爱上了师部警通连的警卫排长梁亮，似乎这一切顺理成章。


  梁亮是住进师医院之后，才和李静发生爱情的。在这之前，梁亮并不认识李静，但李静却认识梁亮。梁亮差不多是师机关的名人，不仅因为梁亮长了一副挺拔的身板，更重要的是，梁亮当战士的时候，就有一副极好的身材，他是全师学雷锋标兵，还是学习毛泽东思想的积极分子。每年师里都会组织两次演讲比赛，梁亮就是那会儿脱颖而出的。很多人都认识他，不论是干部还是战士。


  梁亮成为师里的名人是有基础的，他刚当新兵不久，中央的8341部队来师里选人，梁亮差点就被选中。8341部队是很著名的，那是中央的警卫部队，专门给国家和军委的领导站岗放哨。不仅要求这些人政治合格，而且还要相貌英俊，个头儿也得一米七六以上，那时候谁要是能进入8341部队，那是一种至高的荣耀。


  那年8341部队来师里选人，选来选去，最初选了十几个人，那十几个新兵站在一起，简直是一个模子刻出来的，小伙子个个精神、挺拔，后来又选了两轮，最后只剩下三个人了，这当中仍有梁亮。8341的人已经首肯这三个人了，回去就能给他们发调令了。后来的情况就有了变化。这是8341部队致函给师里的一封信，信中说，警卫任务有变化，部队不需要那么多人了。最后梁亮他们谁也没有去成8341部队。过了一阵子，有小道消息说：8341部队来选人，是给周恩来总理做贴身警卫，后因周总理住进了医院，警卫不需要了，梁亮他们才没有去成。不管这小道消息是真是假，在师里上上下下着实传说了一阵子。因此，梁亮也跟着著名起来。许多出入师部大院的人，都想找机会一睹梁亮的风采。那时的梁亮已经新兵连结束，在师机关的警通连负责在师部大院站门岗。人们很容易就能看到梁亮站在岗哨上的身姿，不论谁看到梁亮都会在心里赞叹：这小伙子不错，有英武之气。


  这种认识只是对梁亮表面的一种认可。随着时间的流逝，人们才真正发现，原来梁亮不仅人长得英武俊美，他还是很有才气的。能写一手好字，还会画画，出口成章，古典诗词张口就来，尤其是朗读毛泽东的诗词，简直和电台播音员不分高下。这么样的一个人物，在小小的师机关里，很快就脱颖而出了。梁亮是个勤奋上进的小伙子，当满三年兵时入了党，提了干。那时他年轻，才二十三岁，人们在梁亮身上看到了无限的前途和光明。


  梁亮很活跃，只要师里有出人头地的事都会和他有关。比方“八一”“十一”等众大场合的晚会，还有师部院里的各种标语、口号的书写，都有梁亮的参与。师医院许多女孩子都在暗恋着梁亮，她们把梁亮想象成白马王子、梦中情人。梁亮这是第一次住进师医院，他不像有些年轻干部有事没事总爱往师医院跑，为的就是能和师医院那些女兵套套磁，或者为得到一张笑脸、几句玩笑什么的。梁亮亮从来都不，他见到师医院这些女孩子时，从来都是目不斜视。他越是这样，就越是惹得那些女孩子心里痒痒的。


  前不久，梁亮在一次越障训练中，不小心把小腿摔骨折了，没有办法，他住进了师医院，骨折的小腿重新接过了，打着厚厚的石膏，在医院里休养。梁亮住院，成了师里那些女孩子的节日，她们整天嘻嘻哈哈、有事没事地就来找梁亮。梁亮住院的确够闷的了，平时陪伴他的就是一只“红灯”牌半导体收音机，能有人来陪他说话，他是不会拒绝的。但他和这些护士，还有女兵一直保持着合适的界线和距离。那些日子，他换下来的衣服总有人抢着去洗，包括他的内衣。梁亮觉得这样很不好，就自己拄着拐，挪到水房里自己去洗。


  李静是负责梁亮这间病房的护士，每天她都要出入病房几次，给病人分药、打针、测体温什么的。李静似乎对梁亮没有那些女孩子那么热乎，她和梁亮打交道从来都是严肃认真的。没事也从不多说什么，她对他说得最多的一句话就是：梁亮，这是你的药。说过了，盯一眼梁亮就出去了。李静不和他多说什么，也是因为李静的漂亮，李静被称为师里的第一美女，别人都这么说，这一点她心里也清楚，也有陈大虎的追求为证。


  陈大虎是师机关训练科的参谋，这些都不能说明陈大虎的身份，说明陈大虎身份的最好办法就是提他的父亲，他的父亲不仅全军区的人都知道，差不多全国的人都知道，那就是军区的陈司令员。


  陈司令的公子陈大虎有一阵子追求李静都到了走火入魔的程度，只要一下班，他几乎就泡在师医院里，不停地腆着脸冲李静微笑，千方百计要讨得李静的欢心。师医院里那么多女孩子，他不对别人动心，偏偏对李静动心，这足以说明李静不是一般的人物。李静不仅人漂亮，家庭出身也好，她父亲是省军区的政委。虽然省军区和大军区还差着一大截，但是那也算是高干了。李静的父亲和陈司令关系也不一般，传达室说李静的父亲曾给陈司令当过通讯员，那时陈司令还只是名营长。这子一辈父一辈的关系，谁看了都眼馋，就在人们以为陈大虎和李静这对金童玉女就要走到一起时，人们突然很少见到陈大虎在师医院里出入的身影了。不久就有消息说，陈大虎又爱上了军区文工团的独唱员马莉莎。所有的人都认识马莉莎，因为他们看过她的演出，她最拿手的曲目是《南泥湾》和《绣红旗》。她用嘹亮的嗓子唱歌时，让人们不由自主地想起了郭兰英。陈大虎爱上马莉莎，人们能够理解。很快人们就不再关注李静和陈大虎的关系了，但人们心里都清楚，是陈大虎把李静给甩了，人家看上更好的了。


  也可能是经历了这样的一次挫折，李静变得与众不同起来。她用冷漠和尊严把自己遭受挫折的心灵包裹了起来。她不再相信男人的花言巧语，更不愿意随便把自己的初恋交给男人了。


  李静对梁亮是有好感的，在那个审美单一的年代里，谁见了梁亮这么优秀的军官，谁都会动心的。李静在私下里也对梁亮动过心，只不过她不会像那些女孩子一样那么表现罢了。因为她漂亮，因为她和陈大虎有过那么一段，还因为自己的父亲是省军区的政委，诸如此类的优越条件，足以让李静卓尔不群起来。


  梁亮对李静的看法也是与众不同的，她越是表现的不一样，他越觉得李静和那些热情似火的女兵不能等同。梁亮很少来师医院，因此，他对李静和这些女兵的情况几乎一无所知。但他一眼就能看出李静和其他女兵是不一样的。不仅因为李静的冷漠，也不是因为李静的漂亮，这些都不全是，重要的是李静身上有股与众不同的劲儿，这种劲儿让梁亮对李静充满了好奇和好感。他每次见到款款走进病房的李静，心里的什么东西就会动一动，然后他的目光就随着李静的身影动来动去的。


  李静不和他多说什么，分完药，交代几句服药的注意事项就走了。有时不经意间，两人的目光快速地碰撞在一起，就又很快地躲开了。李静走后，梁亮躺在病床上望着天棚，呆呆地愣一会儿神。


  二


  处于朦胧恋情中的男女，他们之间有时就隔着纸那么薄的一层东西，一旦捅破了，就会进入一种崭新的天地。


  拉近两个人距离的，还是梁亮那种追求完美的精神。因小腿骨折而在病床上躺了一个多月的梁亮，终于迎来了拆掉腿上石膏的日子。也就是说，他拆掉腿上的石膏，就可以自由地走路了。石膏拆掉了，医生和梁亮都怔住了，梁亮的小腿在接骨时并没有完全复位。也就是说，他的大腿和小腿没有在一条直线上。直接的后果就是，他的伤腿将永远不能像摔伤前那么行走了。梁亮傻了，医生因失误也哀叹连连。豆大的汗珠从梁亮的头上滚落下来，他变腔变调地说：医生，有没有办法让我的腿再重新接一次？


  医生下意识地答：除非再断一次。


  梁亮盯着自己接错位的腿看了一会儿，又看了眼医生，然后一拐一拐地向病房里走去。他走进病房后，就用被子蒙住了头，在床上躺了好久。在这期间李静来查了几次病房，她看见梁亮就那么一动不动地躺在那里。她看到他这个样子，想说点什么，但看见他一动不动的，安慰的话都到了嘴边，又咽回去了。梁亮这种样子一直持续到了中午。此时，正是医生和护士交班的时候，他们听到梁亮的病房传来石破天惊的一声巨响。当医生、护士拥进梁亮的病房时，他们被眼前的景象惊呆了，梁亮把那只伤腿插在床头的栏杆里，床头是铁的，刷了一层白漆。梁亮用铁床头再一次把自己的伤腿弄折了，此时已晕在了床上。


  梁亮把自己接错位的腿再一次弄折的消息，被演绎成许多版本传开了。不管是哪种说法都让人震惊，他们一律被梁亮追求完美的行为深深地折服。那种疼痛不是一般人能够忍受的，就是能够忍受，也不一定有勇气去那么尝试。梁亮这么做了，做得很彻底，他让自己那只不完美的腿，又从伤处齐齐地断裂了。


  当李静闯进病房时，她看到昏死过去的梁亮的嘴里还死死地咬着床单，让她无法使梁亮的嘴与床单分开，最后她只能用剪刀把床单剪开。当场梁亮就被推进手术室里，又一次接骨了。


  第二天，李静又一次走进病房见到梁亮时，梁亮早就清醒过来了。重新接过的伤腿被高高地悬吊起来，他正神色平静地望着自己的伤腿。李静走进来时，他的眼皮都没有眨一下。


  李静就站在他的床旁，先是把药放在他的床头柜上，平时她交代几句就该走了，今天却没走，就那么望着他。他意识到了，望了她一眼。这一次，她没有躲避他的目光，就那么镇静地望着他。


  她说：昨天那一声，太吓人了。


  他咧了咧嘴。


  她又说：其实，不再重接也没什么，恢复好的话，外人也看不出来。


  他说：我心里接受不了，那样我自己会难受。


  她不说话了，望着他的目光就多了些内容。


  从那以后，两人经常在病房里交流，话题从最初的伤腿开始，后来就渐渐广泛起来。梁亮情绪好一些时，他会躺在床上抑扬顿挫地为她朗读一段毛主席的诗词，他最喜欢“数千古风流人物，还在今朝”的那一首。梁亮二十出头，正是血气方刚、年轻气盛，他向往那些风流人物，又何尝不把自己也当成一位风流人物呢？


  李静被梁亮的神情打动了，以前在师里组织的联欢会上，她曾无数次地看过梁亮的朗诵，但没有一次是在这种距离下听过，这是他为自己一个人朗诵的，这么想过后，她心里就有了一种别样的滋味。


  时间长了，两人的谈话就深入了一些，直到这时，李静才知道梁亮出身于知识分子家庭。梁亮的父亲是大学中文系的教授，他从小在父亲的影响下，读过很多书，能写能画也就不奇怪了。


  有一次，梁亮冲李静说：能帮我找本书吗？我都躺了快两个月了，闷死了。


  第二天，李静就悄悄地塞给梁亮一本书，书用画报包了书皮。梁亮伸手一翻，没看书皮就知道这是那本《钢铁是怎样炼成的》。上高中时，他就读过它了。但他没说什么，还是欣然收下了。他躺在床上又读了一遍，发现再读这本书时，感觉竟有些异样起来。他觉得自己越来越像书中的保尔了，这本书显然是李静读过的，书里还散发着女性的气息。他的手一触到那本书，神经便兴奋起来。


  那天下午，太阳暖烘烘地从窗外照进病房，梁亮手捧着书躺在床上，望着天棚正在遐想，李静推门走了进来。她没有穿白大褂，只穿着军装，这说明她已经下班了，她神情闲散地坐在凳子上。自从那天的巨响之后，她的心里的什么地方也那么轰隆一响。之后，她对待梁亮就不那么矜持了，她的心被打动了。她对他的好感已明显地落实在了她的行动中，经过这一段的交往，她有些依赖梁亮了。在她的潜意识里，有事没事地总爱往他的病房里跑。这是四个人一间的病房，师医院很小，主要是接收师里的干部、战士，虽然每天出入医院的人很多，但真正有病住院的人并不多，所以，梁亮的这间病房就一直这么空着。


  她坐在阳光里，笑吟吟地问：书看完了？


  他望着阳光中的她，她的脸颊上有一层淡淡的茸毛，这让他的心里就有了一种甜蜜和痒痒的感觉。他没说什么，只是点点头。接下来，两人就说了许多，他说“保尔”，她说“冬妮娅”。在那个年代里，“保尔”和“冬妮娅”就是爱情的代名词。两人小心翼翼地触及这个话题时，他们的脸都有些发烧，但他们还是兴奋异常地把这样的话题说下去。


  她突然问：如果你是保尔，你怎么面对那困难？


  他沉吟了半晌答：我要完好地活着，要是真的像保尔那样，我宁可去死。


  他这么说了，她的心头一震，仿佛那声巨响又一次响了起来，并且声音越来越大，越来越强，反复地在她的心里撞击着。


  过了片刻，她说：我要是冬妮娅就不会离开保尔，因为他需要她。


  他神情专注地望着她，因为太专注，他的眼皮跳了跳，他的呼吸开始有些粗重。她的脸红着，一副羞怯的样子。一股电击的感觉快速地从他的身体里流了过来，此时她在他的眼里是完美的。漂亮、贤淑的李静，就这样坚不可摧地走进了梁亮的情感世界。


  感情这东西，有时是心照不宣的，势不可当的，不该来时，千呼万唤也没用；该来了，挡都挡不住。在病房里，两个同样优秀的青年男女，他们朦胧的爱情发出了嫩芽。


  第二天，她又为他找了一本书，那本书叫《牛虻》。在这之前，他同样读过，可他又一次阅读，就读出了另一番滋味。他阅读这本书时，仿佛在阅读着李静和自己，是那么深邃和完美。他陶醉其中，不能自已。


  因为有了梁亮，李静单调的护士生活一下子有了色彩，生活的意味也与众不同起来。就在两个人的感情蒸蒸日上的时候，梁亮的腿第二次拆掉了石膏。这一次很理想，他的腿已经严丝合缝地复位了。


  梁亮怀着完美的心情出院了，他和李静的关系并没有画上句号，他们又掀开了一个新的篇章。梁亮有时候在暗中庆幸自己住院的经历，如果不住院，或者第一次接骨成功，他就不会和李静有什么了。


  三


  梁亮和李静的恋爱掀开了新的一页，人们经常可以看到如下的场景：


  每天黄昏时分，李静和梁亮就会走在师部营院外的一条羊肠小路上，路很窄，两人几乎是挨在一起走，样子很亲密，他们在低声地交谈着。具体说的是什么，没人能够知晓，只有他们才知道说了些什么。


  一有时间，梁亮就会迈着军人的标准步伐出现在师医院里，他成了师医院里的常客，许多医生和护士也都和他熟悉起来。也许要过许久，也许用不了多久，梁亮又会满面笑容地从师医院里走出来，仿佛他被李静注射了一针强心剂，样子鲜活无比。


  警通连的宿舍里，也经常能见到李静的出入。警通连一半男兵一半女兵，按道理说，警通连是阴阳平衡的，他们不会为一个女兵的到来一惊一乍的，然而李静每次出现在警通连都会引起一阵不小的骚动。李静太漂亮了，让警通连的女兵自惭形秽，她们学着李静的样子装扮自己，或弯出一缕刘海儿，或翻出一角碎花衬衫的领边，但不管怎么收拾，始终出不了李静的那种效果。李静的美丽是骨子里流露出来的，学是学不像的。她们一面嫉妒着李静，一面又模仿着李静。虽然，梁亮就是她们的排长，天天生活在一起，但梁亮的女朋友却是李静，他只能是她们的梦中情人。


  ……


  那些日子里，师部院内院外留下了梁亮和李静亲密的身影，也铭刻了他们发自内心的幸福。有许多人猛然意识到，他们走在一起竟是那么般配，那么和谐，他们是天生的一对，除此与谁都不相配。


  正当梁亮沉浸在爱情的愉悦中时，他得到了一个消息——李静和陈大虎谈过恋爱，且时间长达半年之久。在这期间，李静利用休假曾随陈大虎去过省城的军区陈大虎家，一星期后两人才返回。


  梁亮得到这一消息时，如同在炭盆里浇了一瓢冷水。在和李静的交往中，李静从来没有提过那一段经历。


  对于陈大虎，梁亮当然认识，他们都在师部机关，可以说是低头不见抬头见。陈大虎要比梁亮早两年入伍。梁亮入伍的时候，陈大虎刚提干。他对陈大虎没什么好印象，在他得知陈大虎的父亲就是军区的陈司令员时，他在心里得出个结论，那就是狐假虎威。而他自己是优秀的，靠的是自己的本事走到今天，陈大虎肯定是靠他的老子。这是他对陈大虎的印象。两人年龄差不多，有了这种印象后，他开始从骨子里瞧不上陈大虎。他的先入为主注定了和陈大虎之间的距离。他不主动和陈大虎有什么关系，陈大虎肯定也不会主动和他有什么，两人经常在师部大院里走个对面，他们你看我一眼，我瞧你一眼，有时点个头，有时连个头都不点。两人可以说都是师机关的名人，梁亮是因为多才多艺，什么样的活动都少不了他；陈大虎则是因为出身，许多年轻干部对陈大虎又羡慕又奉迎，就是范师长也经常把陈大虎叫到家里去喝几杯。


  范师长经常在全师大会上讲起当年那些战争岁月，每次一提到战争，就离不开陈司令员，他说：陈司令员呐，可是一员猛将，都当师长了，还和我们一样打冲锋，抱着一挺轻机枪，左冲右突，杀出一条血路，陈司令员当年可是了不起的人物……范师长每次这么说都是一脸神往的样子，渐渐地人们就知道范师长和陈司令员的关系不一般了。


  有一次，陈司令员到师里检查工作。在范师长汇报工作时，别人并没看出陈司令员和范师长间有什么特别的。汇报结束后，两人在范师长办公室里喝了一次酒，酒是范师长从家里拿来的，也没什么菜，一盘油炸花生米，一盘鸡蛋，最后两人都喝多了，都说到了过去的战争岁月。他们越说越激动，恨不能再回到以前那种趴冰卧雪的日子里去。最后陈司令员提议，让范师长陪他到士兵的宿舍里住一个晚上。范师长回到家，抱着自己的铺盖卷真的和陈司令员来到了士兵的宿舍。他们把士兵赶到上铺去，两人睡到了下铺。据那天晚上有幸和司令员、师长一起睡过的士兵讲，他们一晚上都没睡着觉，刚开始是兴奋，后来司令员、师长都打起了呼噜，两人的呼噜都很有水平，比赛似的，弄得六个士兵天不亮就蹑手蹑脚地起床了。他们门里门外的自动给司令和师长当起了警卫。


  陈大虎和范师长的关系也不一般，因此，陈大虎在师里也不会正眼看几个人，心高气傲得很。


  关于和李静恋爱的事情的确是有过，当然是陈大虎主动的，凭他的条件，只要他主动，没有几个姑娘不动心。


  陈大虎入伍、提干后，也到了男大当婚的年龄，他是陈大虎，他要选一选。李静是他选的第几个，他也记不清了。他曾带着李静回过一次家乡，但他没敢把李静领回家，他怕父亲把他踹出来。这一切都由母亲做主，母亲曾偷偷来到军区招待所见过李静，当然李静并不知情。母亲用挑剔的眼光左左右右地把李静打量了，观察了。最后，母亲总结地说：这孩子好看是好看，但不富态，老了就不行了。


  这是母亲的原话，没了母亲的支持，陈大虎的心就凉了一半。但那时他和李静正在热恋中，他舍不得抛下李静，但又不好反对母亲，他仍偷偷跑到招待所和李静见面。母亲只能把文工团的马莉莎叫到家里和陈大虎见了一面，马莉莎是母亲在文工团为陈大虎看上的未来儿媳。马莉莎果然长得丰满异常，她又很会来事。见第二次面时，陈大虎就觉得已经离不开马莉莎了。马莉莎热情似火，还有那一双水汪汪的大眼睛，让陈大虎招架不住，从此他决心和李静断了那层关系。


  那次恋爱的失败，让李静备受打击，她差不多有几个月没缓过劲儿来。那时她就发誓，以后自己再找男朋友，一定要比陈大虎强。结果梁亮出现了。梁亮只是背景没有陈大虎那么强，但各方面都要比陈大虎优秀。她和梁亮捅破了那层窗户纸后，便一心一意地和梁亮谈起了恋爱。就在这时，梁亮知道了她曾和陈大虎有过那么一段，于是两人的故事有了转折。


  四


  梁亮是从王参谋那里得知陈大虎和李静谈过恋爱的。王参谋和陈大虎在一个宿舍里住，他对陈大虎的私生活应该说是了如指掌。


  那天，梁亮和李静约会刚刚回来，就看到了在操场上散步的王参谋。王参谋笑眯眯地望着梁亮，一副欲言又止的样子。那阵子，梁亮正处在巨大的幸福之中，他所见到事和人都是那么美好，当然在他的眼里，王参谋也不例外。他看到王参谋便停下来，掏出烟来递给王参谋一支，两人一边往前走，一边吸烟。王参谋就说：去约会了？


  梁亮就笑一笑，他这是默认了。


  王参谋就说：李静这姑娘真的不错，你们俩是天生的一对，在咱们师，你们俩能走到一起，是最合适不过了。


  梁亮已经听了很多这样的话了，但今天王参谋这么说，他还是感到很受用，于是他就一边笑着一边往前走。


  王参谋这时突然叹口气，然后又转折着说：陈大虎是没福气呀，李静对他那么痴情，他说不要人家就不要了，真是命呀！


  梁亮听了王参谋的话，一下子站住了，他回过头冲王参谋说：你说谁不要谁了？


  王参谋也睁大眼睛说：李静和陈大虎谈过恋爱，你不知道？


  梁亮张大嘴巴道：李静和陈大虎谈过？


  王参谋道：我以为你知道呢，他们俩谈了那么长时间，陈大虎还把李静领回家过，你真的就不知道？


  梁亮的心跳陡然加速，感到血液都涌到了头上，他痴痴怔怔地望着王参谋。


  王参谋说：李静是个好姑娘，她太善良了。她和陈大虎谈恋爱时，陈大虎的袜子她都洗，她对你也一定错不了。


  梁亮的眼前忽然就黑了，他不知道自己是怎么走回连队的。通讯排长朱大菊正在往晾衣绳上搭水淋淋的衣服。通讯排都是女兵，朱大菊是女兵排的排长，她当然也是个女军人。朱大菊人生得很黑，力气也大，她经常和警卫排的男兵扳手腕，有许多男兵都扳不过她。她也曾主动要求和梁亮扳手腕，梁亮没有和她比试过，他不是怕比不过她，总觉得她是个女人，就是赢了脸上也光彩不到哪里去。于是，朱大菊就一直耿耿于怀。她看见梁亮神情不对，气色不好，就跑过来说：小梁子，咋了？是不是李静欺负你了？


  梁亮不想和朱大菊多说什么。他和朱大菊同岁，但朱大菊比他早一年入伍，在他面前处处摆出一副老兵的架势，她一直称呼他为“小梁子”。


  梁亮越是这样，朱大菊越是想了解其中的底细，她一冲动，就跟着梁亮回到了宿舍里。她走在后面，进门后用脚后跟把门踢上。他们都是警通连的干部，两人自然很熟，熟到朱大菊有事找梁亮从不敲门，推开就进。有一次梁亮曾含蓄地对她说：朱排长，这是男兵宿舍，你这样进来不怕看见不想看到的吗？


  朱大菊大大咧咧地说：咳，有啥呀，你们男兵能有啥，不就是换个裤子啥的，那有啥，我见得多了。


  梁亮这么说了，她依然我行我素，她和梁亮说话总是粗门大嗓，不分你我的样子。朱大菊在师里也算是个人物，她曾有着光辉的背景。她是从老区入伍的，她的养母可是全国拥军模范。解放战争那会儿，养母是拥军队长，什么做棉衣、鞋垫，还有家乡的红枣什么的，通过养母的手源源不断地送到前线子弟兵的手中。部队过长江时，养母曾推着小车一直随大军南下到了海南岛。养母的名气显赫得很。养母作出的最大的贡献是救过范师长。范师长在解放战争那会儿是排长，在孟良崮战役中被敌人的炮弹炸伤了。按范师长的话说，自己快被炸碎了。是朱大菊的养母，带着担架队把范师长抬了回来。范师长在野战医院住了几天，部队就转移了，范师长因伤势太重没能随部队一起走，只能安置在老乡家。朱大菊的养母主动请缨，把范师长背回家，然后用小米和红枣熬粥，一点点把范师长将养起来。半年后，范师长又是一个面色红润、活蹦乱跳的小伙子了。范师长临离开救命恩人时动了感情，他跪在救命恩人面前，声泪俱下地说：大姐，你是我的亲姐，要是我小范活着回来，我一定报答你的大恩大德。


  养母也哭了，半后多的时间里，她已经和范师长处出感情来了，她早就把范师长当成自己的亲人了。她抱着范师长的头，哭着说：你去杀敌吧，要是伤着了就找大姐来，只要你还有一口气，大姐一定能用小米粥把你救活。


  部队越走越远，后来范师长和救命恩人就断了往来，直到几年前，范师长在报纸上看到了朱大姐的事迹，那时朱大姐已经有名字了，就叫朱拥军，他越看越觉得朱拥军很像自己当年的救命恩人。于是他去了一趟老区，果然是当年的朱大姐。范师长和朱大姐又一次动了感情，他们拥在一起，百感交集就不用说了。临走时范师长对朱大姐说：大姐，你有啥事就说，我就是头拱地也为你办。


  那会儿，朱大菊刚放学回来，朱拥军一见朱大菊果然就有了心事。朱大菊不是她亲生的，这辈子她没生养过，病根自己也知道，年轻那会儿她雨里水里的随大军南征北战落下了毛病。于是，在她年纪大时抱养了朱大菊。她没别的愿望，她就是想让朱大菊去当兵，她太爱人民子弟兵了。她的想法刚和范师长说了一半，范师长就摆摆手说：大姐，啥也别说了，你真的能舍得姑娘和我走？


  朱拥军一拍腿说：当兵保祖国，有啥舍不得的。


  当天，范师长就把朱大菊带走了。


  朱大菊果然不负众望，老区的丫头吃苦受累不算啥，从小就受养母的影响，她的觉悟没啥说的，男兵干不了的她都能干。于是朱大菊很快入了党，又很快就提干当了排长。朱大菊深得范师长的喜爱。范师长经常在全师大会上表扬朱大菊，表扬她老区的本色没有丢。范师长一说到老区就眼泪汪汪的，范师长是个重感情的人，他的心里不仅装着部队，同时还盛着对老区人民的深情厚谊。


  因为朱大菊的经历，梁亮对她也是崇敬有加。那时一个人的出身和背景是至关重要的。


  朱大菊一进门，就一手叉腰，一手舞动着说：是不是那个李静把你甩了？你说，要是她甩了你，我去找她说理去。


  梁亮现在没心思和朱大菊磨牙，便不冷不热地说：朱排长，让我一个人清静一会儿，你忙你的去吧。


  朱大菊似乎没听出梁亮的弦外之音，仍叉着腰说：李静有啥呀，不就是长得漂亮嘛，当初陈大虎甩她时，她咋不牛哄哄的？


  梁亮从朱大菊的嘴里再一次认证了李静和陈大虎谈过恋爱的事实，并且知道李静是让人家陈大虎给甩了。看来，许多人都知道李静和陈大虎的事，唯有自己不知道，这说明自己当初和李静谈恋爱就是一个错误。


  按理说，李静和别人谈过恋爱与否，跟他应该没有什么关系。让梁亮无法接受的原因在于，他是一个追求完美的人。他从王参谋那里得知，李静连袜子都给陈大虎洗，况且还去过陈大虎家，看来两人的关系已经非同一般，但结果还是被陈大虎给甩了。这么说来，李静在陈大虎眼里已经是个破瓜了。这是其一，还有重要的一点，那就是梁亮在心底里从来没有瞧得起过陈大虎，陈大虎是什么人，除了他爸是军区司令员外，自己哪儿都比陈大虎优秀。好多人背地里都在议论陈大虎，说他是个花心大萝卜，仗着家里的背景不断地谈恋爱，以谈恋爱的名义玩弄女性。


  那一刻，梁亮猛然意识到，李静是陈大虎丢掉的，别人用过的东西，自己凭什么捡起来。一时间，李静留给梁亮的那些美好的印象荡然无存。


  梁亮恨自己有眼无珠，怎么就看上了一个别人甩掉的烂瓜，同时他也恨李静，恨她为什么要隐瞒自己。他躺在床上心绪难平，一会儿气愤，一会儿懊悔，一会儿又是悲伤；他的脸孔从热到凉，血液忽地涌到头上，又忽地涌到脚底。总之，心里一时半会儿说不清到底是个什么滋味。


  他恨不能立刻见到李静，质问她为什么欺骗自己，然后告诉她，从此两人再也不会有什么关系，你走你的阳关道，我走我的独木桥。陈大虎能甩了她，他为什么不能。陈大虎算什么，他梁亮可是师里的才子，不仅人长得英俊，还能写会画，以后的前途无可限量，凭自己的条件什么样的女人找不到，何苦去啃人家咬过的烂瓜。在今天的约会中，他吻了李静，虽然她开始有些躲闪、羞怯，可后来就火热地迎合了他。那一刻，他以为自己很幸福，可现在他却觉得自己受到了前所未有的羞辱。李静和陈大虎谈了那么久的恋爱，连袜子都给人家洗，还去人家住了好几天，他们之间还有什么事不能发生。唉，这样的烂瓜怎么能配得上自己？


  五


  梁亮气冲冲地来到了师医院，他一路上心里只有一个念头，那就是：李静是个烂瓜，烂得不能再烂的破瓜。


  梁亮来到师医院的时候，李静正在班上，她惊诧梁亮怎么挑这个时候来，而梁亮却冷着脸冲她说：你出来一下。


  李静说：有事儿？


  他说：有事儿。


  李静看梁亮从来没有这么严肃过，她和别的值班护士交代了几句，就随梁亮出来了。在这过程中，因为梁亮的脚步过于匆忙，她还拉了他一下道：又不是着火了，看你急的。梁亮不说话，径直往前走去。


  最后，他们在医院外的一棵树下停了脚步，李静有些气喘着问：怎么了？看你急的。


  梁亮定定地望着李静单刀直入地问：你和陈大虎谈过恋爱？


  李静没料到梁亮会问这个，她不解地说：怎么了？


  梁亮没好气地喊：我问你和他谈过没有？


  李静白了脸，她预感到他们之间要有什么事情发生了，小声地说：和他有过那么一段，这又怎么了？


  梁亮：那你为什么不早说？


  李静：他是他，你是你，过去的事都过去了，还提它干什么？


  李静说这话时心里有些虚，目光也显得游移不定。


  梁亮又提高了一些声音道：你们谈恋爱时都干了些什么，你以为我不知道哇？别把我梁亮当傻子耍？没门儿！


  梁亮说完，一甩胳膊就走了，留下呆呆愣愣的李静。梁亮这一去情断义绝，以前两人所有美好的过去，被他甩得烟消云散。他来之前已经想好了，他和李静要当断则断，李静是个烂瓜，他怎么能和一个烂货谈恋爱呢。


  李静站在那里呆怔了足有五分钟，她一时不知自己在哪儿，她不明白今天的梁亮是怎么了。她和陈大虎谈恋爱很多人都知道，她没想隐瞒什么，也没想把谁当傻瓜，这一切是怎么了？一下午，她都心不在焉，干什么都丢三落四的。科里那部电话，她从来没有这么关注过，她希望有人喊她去接电话，当然那电话一定是梁亮打来的。以前两人约会时，他就是打电话约她的，可今天那电话响了无数次，却没有一个电话是找她的。


  李静煎熬了自己一个下午，下班后她都没有去吃饭。在宿舍里想了半天，她也没有想清楚，梁亮为什么在这件事情上发这么大的火。那一刻，她还没有意识到，自己和梁亮的缘分已经到此结束。她一直认为，这次只是他们之间的一个小误会，过去了也就过去了。


  晚上，她主动来到梁亮的宿舍。梁亮的日子似乎也不好过，他正把自己关在房间里吸烟，满屋子乌烟瘴气的。梁亮似乎已经冷静下来。李静进来时，他看也没有看她一眼，一心一意地吸着手中的烟。


  李静就那么静静地坐在他的床沿上，望着他的半张脸。以前两人在宿舍里聊天时，大都是这种姿势。李静一时没有说话，梁亮自然也没有说话。


  李静沉默了一会儿，她心里忽然就多了几分柔情，在这一点上，女人比男人恋旧。她把手放在梁亮的手臂上，柔声道：还生气呢，你听我给你解释嘛。


  梁亮把手臂抽出来，挥挥手道：不用解释了，咱们的关系到此结束了。


  李静慢慢地站了起来，她的脸红一阵白一阵的。所有的困难她在来之前都想过了，但她从没想到梁亮会和她分手。她的脑子一时没有转过弯来，就那么怔怔地望着他。


  梁亮把身子靠在椅背上，眼睛望着前方说：我不能和一个烂瓜谈恋爱。


  李静一时间有了泪水，她语无伦次地说：你……你说我是烂瓜？


  梁亮冷酷地闭上眼睛道：谁是谁知道，我梁亮不缺胳膊不少腿的，凭什么让我和一个烂瓜谈恋爱。


  瞬间，李静什么都明白了。她认真地看了梁亮一眼，又看了一眼，然后抹一把脸上的泪水，一字一顿地说：梁亮，你是不是说咱们就此一刀两断了？


  梁亮有气无力地说：对——


  李静猛地转身，头也不回地跑了，她的脚步声很快就消失了。梁亮宿舍的门没有关，就那么敞开着。


  朱大菊拿着值班日记走进来。她已经来了有一会儿了，刚开始看见李静走了进来，她就没有进来。


  朱大菊把值班日记放在梁亮的面前，大大咧咧地说：下周该你值班了。


  梁亮看也没看地说：放那儿吧。


  朱大菊似乎并没有要走的意思，她背着手这儿看看，那儿瞧瞧，似乎看出了一些事情的苗头，声音透着兴奋地道：咋的，你和李静吹了？


  梁亮没有说话，他又点了支烟。


  朱大菊又说：李静出去的时候，我看见她哭了，你也不送一送？


  梁亮说：她哭不哭跟我有什么关系？


  朱大菊的判断得到了验证，这下她真的有些兴奋了，背着手一遍遍地在屋子里转来转去，她一边转一边说：说的是嘛，小梁子，你这么优秀，凭什么找她，她哪儿好了，就是脸蛋漂亮点，有啥用？好看的脸蛋又不能长出高粱来，你说是不是？


  梁亮苦笑了一下，不置可否的样子。


  朱大菊意犹未尽地说：再说了，她和陈大虎谈了那么长时间的恋爱，他们都到了啥程度，谁能说得清。怎么着，你小梁子也不能找个二手货，是不是？


  梁亮心里一下子又乱了起来，他可以说李静是烂瓜，但别人这么说李静，他心里还是不舒服。他突然回过头，冲朱大菊说：朱排长，你别在我这屋转了，转得人头晕，我要休息了。


  朱大菊忙说：好好，小梁子你休息吧，明天你要是起不来床，我替你带队出操。


  梁亮不耐烦地冲朱大菊挥了挥手，朱大菊一走，他一头就躺在了床上，可却一点也没有睡意。他睁眼闭眼的，都是和李静来往这几个月的细节——李静的笑容和他们说过的悄悄话，还有甜蜜的热吻，这一切都在他的眼前挥之不去。但他意识到，这一切都将成为过去，不复存在。他和李静情断义绝后，并没有获得轻松，反而在痛苦不堪中一遍遍地煎熬着自己，他又陷入了新一轮的痛苦之中。他不能忍受李静的“不干净”，但又割舍不下和李静曾经拥有过的美好。他是爱她的，就这么一刀两断了，他心里也是不好受的。


  这一晚，对李静来说也是一个不眠之夜，她蒙着被子流泪痛哭。她谈过的两次恋爱都以失败告终，而且都是人家把她甩了，这时她想起了一句老话：自古红颜多薄命。这句话的真理，此时，在她身上明白无误地得到了印证。两次恋爱，她都是全力以赴地投入。和陈大虎在一起时，她初次体会到了爱情的快乐，虽然陈大虎身上的优点不多，但她喜欢陈大虎身上的那股男人劲儿，什么问题在他眼里都是小事一桩。陈大虎和她之间的关系，也是勇猛无比，她喜欢他那种狂风暴雨似的表达方式。后来陈大虎退出了，是因为马莉莎那个女人。她曾见过马莉莎，人的确漂亮，她为陈大虎的退出找到了理由。她伤心、痛苦过，但很快就心如止水了。再后来，她遇到了梁亮。梁亮和陈大虎相比，简直是另外一道风景，不仅人帅，重要的是他身上有着那么多的优点。医院里那些小姐妹都羡慕她，说他们是郎才女貌，天生的一对。正当她沉浸在幸福甜蜜中，晴空一声炸雷，她和梁亮就此了断了。这给她的身心造成了毁灭性的打击。从小到大，她还没有受到过这样的重创，她的自尊心一时间灰飞烟灭。和陈大虎的分手，她用三个月的时间才走出了困境，因为那是她的初恋；而这次和梁亮的分手，更让她无法接受，也无法面对。


  在那一晚，李静理智的底线已经走到了边缘，她没有退路了。经过一夜的斗争，李静已经看不到一点希望了。于是在黎明时分，她推开了宿舍的窗子，奋力往下一跃，她从三楼跳了下去。


  李静并没有成功结束自己的生命，二楼的晾衣绳在她下落的过程中挂了她一下。楼下的花坛里正争奇斗妍地开满鲜花，李静在繁花丛中发出一声惨叫。事后经检查，她的左手骨折了。


  事发的第二天，省军区的政委、李静的父亲用一辆上海牌轿车把她接走了。李静走了，就再也没有回来。她的调动手续是一个月后办走的，她调到了军区总院。从此，关于李静的消息就中断了。
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  梁亮没有料到事情会以这样一种结局收场，他不想给任何人造成伤害，他提出和李静分手，因为他觉得李静欺骗了他，他受到了一种无法言说的伤害。他是个追求完美的人，不允许自己所爱的人有丝毫的污点。况且，李静和陈大虎的恋爱，又是一件谁也说不清楚的“污点”。这种污点，自从他得知李静和陈大虎有过那么一段恋爱后，他的心理和生理都发生了明显的变化。他的脑海里一次次臆想着李静和陈大虎在一起的画面，这种想象缘于自己和李静在一起的感受。以前，他心里的李静是他的，她是完整的、纯洁的，而现在的李静已经不纯洁，更谈不上完美了。他无法忍受已经被人玷污的李静。


  这一系列生理和心理上的变化，导致了他痛下决心，快刀斩乱麻地结束了和李静的恋爱关系。他以为，这件事情过去了就过去了，正如当初陈大虎甩了李静一样，风平浪静，水波不兴。没想到，李静竟会用跳楼的方式来结束自己的生命。梁亮着实被李静的这种举动震惊了，虽然没人找他的麻烦，但他的心里还是受到了空前的震撼。


  那些日子，他不知自己是怎么过来的。他一次次地设想，如果自己不和李静分手，当然设想这种结局的前提是要容忍李静的过去，但这样的污点他能忍受得了吗？答案是否定的。


  随着李静的调走，他的心理也渐渐地恢复了正常。直到这时他才发现，朱大菊此时已经频繁地出现在他的生活中。他和朱大菊是一个连队的两个排长，他们平时在工作上总是低头不见抬头见的，他们男兵宿舍在一层，女兵宿舍在二层，大家又都在一个食堂吃饭，就是两人不想见面都困难。


  在梁亮刚刚失恋，情绪最低落的那一阵子，朱大菊表现出了对梁亮无微不至的关怀。梁亮的值班被朱大菊代劳了。梁亮经常不去食堂吃饭，朱大菊每次都关照炊事兵给梁排长做病号饭。其实病号饭也没什么特殊的，无非就是下一碗挂面，打两个鸡蛋，在汤里多放些油和葱花什么的。每次都是朱大菊亲自把病号饭端到梁亮的床前，然后坐在那里嘘寒问暖。


  她说：小梁子，快趁热吃吧，人是铁，饭是钢，天大的事也要吃饭，不吃饭咋行？


  她又说：梁子，失个恋算啥，那个李静跳楼又不是你推的，男子汉大丈夫，说出去的话泼出去的水，没有往回收的。


  她还说：梁子，你是不是后悔了？可千万别这样，好姑娘多得是，凭你的条件还怕找不到好姑娘。


  ……


  情绪低落中的梁亮把朱大菊的话当成了耳旁风，并没往心里去。那会儿，他正在一遍遍地回忆着自己和李静热恋中的每一个细节。不是为了怀念，而是为了遗忘。他想到自己和李静这些细节时，不自然地就会幻想出李静和陈大虎的种种情形，越这么想，他心里越是难受。


  渐渐地，他在创伤中慢慢平复下来后，他才开始留心起朱大菊来。警通排负责师部的门岗，还有弹药库的岗哨，包括晚上师部大院的流动岗。作为警卫排长，他每天晚上都有查哨的任务。这段时间，梁亮每次出去查岗，都能看到朱大菊的身影。她提着手电，从这个哨位走到那个哨位，不辞辛劳的样子。她发现梁亮后便说：梁子，你回去歇着吧，这里有我呢。


  这让梁亮心里很过意不去，他是警卫排长，这是他的职责，自己的工作让别人干了，他心里愧疚得很。朱大菊见梁亮执意不走，她也不走，在一旁陪着他，一边走还一边劝道：梁子，我知道你这些日子心里不得劲儿，你就多歇歇，我替你查岗就行了。


  梁亮说：朱排长，你有你的工作，我的工作让你干了，我怎么忍心。


  朱大菊轻描淡写地说：梁子，我和你不一样，我们农村人劳苦惯了，这点事算啥。


  两人就并着肩往前走，查了一遍岗后就往宿舍走去。走到一楼梁亮的宿舍时，朱大菊就停在他的门口。这时已是夜深人静了，梁亮查岗前已经睡过一觉了，被子已经铺过了，他进宿舍时并没有开灯。朱大菊就打着手电为梁亮照亮，梁高感觉不太自然，便说：朱排长，你也回去休息吧。


  朱大菊并没有理会梁亮的不自然，嘴里还说：你睡吧，等你躺下我再回去。


  梁亮就躺下了，朱大菊这才熄灭手电，蹑手蹑脚地离去。当梁亮迷糊着要睡去时他发现一束手电光照了进来，还有人轻手轻脚地给他掖被子。待那人转身离去时，他才发现是朱大菊。清醒过来的梁亮，心里就有了股说不清的滋味。他朦胧地意识到，最近的朱大菊有些反常，究竟哪里反常，他一时又说不清楚。


  其实朱大菊早就开始暗恋梁亮了。从梁亮来到警通连那天开始，她就对梁亮充满了好感。她最先看中的是梁亮一表人才的外表，这在他们老区要想见到这样的小伙子，打着灯笼都难，就是在部队，这样的小伙也并不多见。少女时期的朱大菊对梁亮就动了心思，那时的情感对她来说还很朦胧，也有些说不清，当然也很遥远，因为部队条例中明文规定，战士不能在驻军当地谈恋爱。后来，两个人双双提干，又都在一个连队里当排长，朱大菊觉得自己的暗恋有了些目标。在平日里的工作生活中，她暗暗地关心着梁亮。她们女兵通讯排，在朱大菊的倡导下，经常帮男兵们洗衣服，养母的拥军本色在部队里又被她发扬光大了。在女兵们抢男兵的衣服去洗时，梁亮的衣服差不多也被她一个人承包了。每次，她都把他的衣服叠得见棱见角地送回来。


  那时，梁亮并没有意识到朱大菊对自己的这种特殊情感，他总是说：连里的好人好事都让你们女兵做了，我们男兵可就没地位了。


  朱大菊就笑笑说：你们男兵辛苦，风吹日晒的，我们女兵做这些是应该的。


  在梁亮的理解中，他们是一个连队的，相互取长补短地做些好事也都是应该的。有时通讯排外出查线路，他也会让自己排的战士去帮忙。总之，在警通连里，男兵和女兵的关系很融洽。


  就在朱大菊以含蓄的方式表达自己对梁亮的爱慕时，她突然听说梁亮和李静恋爱了。那些日子，对朱大菊来说灰暗无比。她没想到自己离梁亮这么近，却被李静抢了先。当李静出现在警通连时，这是朱大菊第一次近距离观察李静，她也被李静的美丽打动了。同样是女人，看人家李静生得要身材有身材，要脸蛋有脸蛋；再看自己，又黑又瘦。她从那时也学会了照镜子，学会了往脸上涂抹擦脸油，她希望自己能一夜之间变得和李静一样的漂亮。在梁亮和李静恋爱的时间里，她自己都不知是怎么挺过来的，她尝到了失眠的滋味，有几次她甚至蒙着被子哭过。她的心里难受极了，有一种被人抛弃的滋味。眼见着自己没有希望了，她的眼里整日都是梁亮和李静成双入对的身影。就在她近乎绝望时，梁亮突然又和李静分手了，这是她没有预料到的，正如她当初没料到梁亮和李静会恋爱一样。机会又重新出现在她的面前，她不想失去这样的机会了，她要全力以赴向梁亮表白自己的爱意。
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  朱大菊不想失去梁亮了，朱大菊不是那种拐弯抹角的人，她要直来直去，明白无误地表达出自己喜欢梁亮。


  她表达的方式纯朴而又厚道。星期天的时候，梁亮还没有起床。自从和李静分手后，他的情绪一直很低落，干什么事情都是无精打采的。虽然，是他主动提出和李静分手的，结果真分手了，他又无所适从，不知如何是好。朱大菊象征性地敲了敲门，便进来了。梁亮已经醒了，他正瞅着天棚发呆，他现在已经学会了发呆。朱大菊突然破门而入已经不是第一次了。他看着朱大菊，朱大菊就扎着两手说：今天天好，我把你的被子拆了吧。


  梁亮说：朱排长，过几天我自己拆吧。


  朱大菊不想听梁亮解释什么，她掀开梁亮的被子，卷巴卷巴就抱走了。梁亮被晾在床上，他下意识地蜷起身子，朱大菊却已经头也不回地走了。没多一会儿，他的被子已经旗帜似的悬挂在院里的空地上。梁亮站在门口，望着自己的已被拆洗过的被子就那么堂而皇之地晾在那儿，他似乎想了许多，又似乎什么也没想，只是呆怔地望着自己的被子。


  朱大菊像一个麦田守望者一样，精心地望着梁亮的被子，一会儿抻一抻，一会儿掸一掸，似乎晾在那里的不是一件被套，而是一件价值连城的工艺品。心情麻木的梁亮恍然明白了朱大菊的司马昭之心。想起朱大菊他竟有了一点点感动。他和朱大菊的关系似乎一直有些说不清。他刚到警通连时，朱大菊已经当兵一年了，虽然两人同岁，但朱大菊处处摆出一副老兵的样子。有几次夜晚他站在哨位上，朱大菊那时还是话务兵，她们每天夜里也要交接班，下班后她总是绕几步来到哨位上，看见他便走过来，捏捏他的衣角道：梁子，冷不冷哇！


  有一天夜里刮风，她就拿出自己的大衣，死活让他穿上。当时才入秋，还没有到穿大衣的时候。他就轻描淡写地说：朱老兵，谢谢你了。朱大菊挥挥手，没事人似的走了。


  对于朱大菊，他真的没往深处想。他一到警通连便知道朱大菊是拥军模范的养女，她所做的一切，都被他和拥军联系在了一起。他穿着朱大菊温暖的大衣，心想：朱大菊这是拥军呢。


  现在的一切，梁亮知道朱大菊已经不仅仅是拥军了。关于和朱大菊的关系，如同一团雾一样，让他看不清也摸不着，直想得他头痛，他干脆也不再去想了。


  晚上，他盖着朱大菊为他拆洗过的被子，那上面还留着洗衣粉的清香和太阳的温暖，很舒服。冷静下来的梁亮真的要把他和李静以及朱大菊的关系想一想了。李静当然要比朱大菊漂亮，漂亮不止一倍，重要的是李静身上那股招人的劲儿，朱大菊身上是没有的。那股劲儿是什么呢，想了好半天，他只能用“女人味”来形容了。他和李静在一起，时时刻刻能感受到李静是个温柔的女人；而朱大菊是他的战友，他们是同事，有的只是一种友爱。他想起朱大菊有的不是冲动，只是冷静。他正胡思乱想的时候，突然门就开了，朱大菊出现在他的面前。她显然是梳洗过了，身上还散发着淡淡的雪花膏的气味。朱大菊以一个查夜者的身份来到梁亮的床前，她要为他掖一掖被角，当她伏下身的时候，看见梁亮正睁着一双眼睛望着她，她伸出去的手就停住了。


  她问：被子还暖和吧？


  他望着她，半晌才答：你以后就别查我的夜了，让干部战士看见不好。


  朱大菊见他这么说，就一屁股坐在桌前的椅子上，她想敞开天窗说亮话了，她道：梁子，除了女兵宿舍，我可没查你的男兵宿舍，我是专门来看你的。


  梁亮坐起来，披了件衣服，他点了支烟道：查我干什么？我一个大活人还能跑了不成？


  朱大菊把椅子往床旁挪了挪，说：梁子，你是真不明白呀，还是装糊涂。


  梁亮望着她，她也望着梁亮。


  她索性一不做二不休了，又道：梁子，我朱大菊心里有你，这你没看出来？李静有啥好的，我也是个女人，比她少啥了。


  梁亮把手电拧开，把外面的灯罩取掉，光线就那么散漫地照着两个人。他没有开灯，部队有纪律，熄灯号一吹就一律关灯了。


  梁亮口干舌燥地说：这种事，是两个人的事，一个人怎么能行呢？


  他这话的意思是，朱大菊喜欢他还不够，得让他也喜欢她才行。


  朱大菊误解了，她马上道：咱们就是两个人，你和李静行，咱们也能行。


  梁亮怔在那里，他没想到朱大菊这么大胆，这么火热，简直要让他窒息了。


  朱大菊激动地站起来，说：梁子，我可是干净的，没和谁谈过恋爱，我的手还没让男人摸过呢，当然握手不算；梁子，我知道你就想找一个囫囵个儿的，李静和陈大虎谈过恋爱，她不干净了，你才不要她，我可是干净的，你就不喜欢我？


  朱大菊的这番表白，着实让梁亮惊呆了。他坐在那里，望着光影里的朱大菊。此时的朱大菊神情激动，面孔红润，眼里还汪了一层泪水。那一刻，他真的有些感动，一个女人，一个干净的女人，如此真情地向一个男人表白自己的情感，对方就是块石头也被捂热了，何况梁亮是个有血有肉的人，他那颗失恋的心需要慰藉和关爱。梁亮哆嗦了一下，他觉得自己被朱大菊热烈的情感击中了。他呻吟着说：朱大菊同志，我理解你的情感，这事你让我再考虑考虑。


  朱大菊一拍手道：这么说你同意咱们在一起了？


  梁亮低下头有气无力地呢喃着：让我再想一想。


  朱大菊什么也不想说了，她走上前来，像对待孩子似的扶着梁亮躺下，又把他的被角掖了，轻松地说：梁子，你明天只管多睡会儿，我带队出操。


  她说完转过身子，异常温柔地走去，又轻轻地为他关上房门。


  那一夜，梁亮几乎一夜没合眼，他眼前晃动的都是朱大菊的身影，朱大菊已经无声无息地走进他的生活，他想赶都赶不走。


  这事很快就在连队中传开了，干部战士们望着他俩的眼神就不一样起来，冷不丁地会突然有人喊：梁排长、朱排长——那意味是深远的，所有听到的人都会发出会心的微笑。朱大菊听到了，脸就有些红，然后笑意慢慢在脸上漾开。刚开始，梁亮却并不觉得舒服。


  直到有一天，指导员在办公室里对梁亮说：梁排长，我看你和朱大菊真是合适的一对，她那么能干，你小子就等着享福吧。说完还在他肩上拍了一巴掌。


  梁亮想和指导员解释几句，想说那都是没影的事儿，指导员却又说了：不错，你们两个排长要是能结合在一起，咱们连队那还有啥说的。


  连队所有的人都把这件事当真了，梁亮开始觉得有口难辩了，他只能摇摇头，苦笑了一下。


  不久，他和朱大菊恋爱的消息像风似的在师机关传开了，许多机关干部一见了他就问：梁排长，什么时候请我们喝你们的喜酒呀？


  他忙说：哪儿有的事。人家就说：你还不承认，朱大菊早就招了，你还不如女同志勇敢呢，真是的。


  他听了这话怔在那里，他没想到朱大菊会这么大胆。


  一天，师长一个电话把他叫到师长办公室。当兵这么多年，他还是第一次来到师长办公室。师长很热情，也很高兴的样子，让他坐，又给他递了支烟，然后笑着说：大菊把你们的事都向我汇报了，我看挺好；她是老区的后代，对部队有感情，她自己不说哇，我还想帮她张罗呢；看来大菊的眼光不错，看上了你；大菊这孩子挺好，也能干，不愧是咱们老区的后代。


  范师长一直称朱大菊为孩子，师里盛传着范师长已经收朱大菊作了干女儿。有关范师长和朱大菊养母的关系，全师的人也都是清楚的，那是救命之恩，非同一般。范师长这么对朱大菊关爱有加，也是理所当然。


  范师长又说：你们俩什么时候成亲啊？到时候我给你们作证婚人，没什么问题就早点办吧；我们当年打仗那会儿，部队休整三天，就有好几对结婚的，你们要发扬传统，拿出作战部队的速度来。


  范师长已经板上钉钉了，他还能说什么呢，他不得不认真考虑和朱大菊的关系了。


  八


  梁亮在人前人后的议论声中选择了沉默，他无法辩解，也说不清自己和朱大菊之间的关系。此时，朱大菊这个人在他心里还很模糊，他说不清自己是否喜欢她。


  朱大菊这些日子里一直处于幸福之中，她脸色红润，走起路来虎虎生风，见人也多了笑脸。她在爱情的滋润下，人一下子竟妩媚了许多。大庭广众之下，她也不避讳别人看她和梁亮的眼神，她望着梁亮的目光也多了许多内容。只要梁亮一出现在她的视线里，她的眼睛便开始水汪汪的，和梁亮走在一起时，会时不时地抻抻他的衣角，掸掸他的衣领什么的。梁亮在众人面前无法接受她的这种举动，就小声说：不用，这样不好。朱大菊则大声道：怕啥，我喜欢你帅气的样子，这样多好。


  朱大菊这样无微不至地对待梁亮，梁亮不可能无动于衷，他开始想朱大菊的种种好处了。这么一想之后，他有些开始喜欢上她了。她除了长得不如李静那么娇媚，剩下的一点也不比李静差，起码她比李静能干，重要的是朱大菊是完美的，朱大菊是初恋。这么想过之后，他的心里竟涌动出许多甜美来。


  朱大菊每天晚上查完女兵宿舍，她都忍不住走进梁亮的宿舍，给他掖掖被角，或者站在他的床前，凝视着她的心上人。自从两人的关系公开后，她再出入梁亮的宿舍似乎理直气壮、顺理成章起来。


  这一天，她毫不例外地又一次走进了梁亮的宿舍。梁亮刚查完夜班岗回来，他还没有睡着，朱大菊打着手电就进来了。进门时，她把手电熄灭了，轻车熟路地来到梁亮的床前，她又习惯地伸出手去为他掖被角，做这些时她的心里洋溢着强烈的母爱，似乎她在对待一个幼儿。就在这时，梁亮攥住了她的手，她的嗓子里“哦”了一声，身体就顺势扑在了梁亮的怀里。她抱住梁亮，嘴里含混不清地说着：梁子，我喜欢你，真的喜欢你。


  梁亮一时也无法克制自己的冲动，用胳膊死死地搂住她，后面的事情便可想而知了。当两人冷静下来，朱大菊翻身下地穿好衣服后，她做的第一件事就是把床上的单子扯了下来，然后打开手电，用光影照着上面的痕迹说：梁子，你看好了，我可是完整的。此时的朱大菊在梁亮看来，她的脸和床单上的某个地方的颜色一样鲜红。


  再接下来的一切都发展得很快，两人很快到当地政府领取了结婚证。养母从老区也风尘仆仆地来了，六十多岁的养母身体很好，人也收拾得干净利索。她不是空手来的，而是带来了许多拥军用品，比如鞋垫、大红枣什么的。老人家把自己纳的一双双鞋垫分送给人民子弟，当然也有范师长和梁亮、朱大菊的。梁亮接过鞋垫时差点感动得流出了眼泪。自从他和朱大菊好上后，他从朱大菊嘴里知道不少养母的事迹，以及拉扯朱大菊的种种不易。在没有见朱大菊的养母时，他已经感受到了养母的情和义了。


  婚礼的场面完全是一场革命化的婚礼，师部礼堂被张灯结彩地布置过了。这是个星期天，师机关的干部战士大都参加了梁亮和朱大菊的婚礼。婚礼果然是范师长主持的，他从解放战争说到了部队建设，然后又说到了眼前的这对新人。最后他把拥军模范请到台上，这时全场达到了高潮，所有人都在为拥军模范鼓掌，感谢她对部队的支持，同时也感谢她为部队培养出了朱大菊这样的优秀女儿。在一对新人郑重地向毛主席像敬礼，又给师长敬过礼后，他们把军礼又献给了拥军模范。此时新人的眼里已经有了点点的泪花，养母拉着两个孩子的手说：孩子，今天你们结婚了，明天要为部队再立新功。


  婚礼后新人进入洞房，拥军大妈也被范师长接回家中重叙旧情。


  梁亮和朱大菊婚后已经不住在警通连的宿舍了，他们住进了家属区的一排平房里，许多临时来队的家属都住在这里。婚后不久，因工作的需要，梁亮被调到师政治部宣传科，当了宣传干事。当排长对梁亮来说是大材小用了，他写写画画的专长到了宣传科后，才真正派上了用场。


  婚后不久，师机关的参谋陈大虎找到了梁亮，两人在陈大虎的宿舍里喝了一次酒。陈大虎也已经结婚了，就是军区文工团的歌唱演员马莉莎。每个周末，陈大虎都要回军区和新婚妻子团聚。两人的相聚是陈大虎主动提出来的，他拉着梁亮来到了宿舍。这是梁亮第一次和陈大虎这么近距离地面对面说话。陈大虎用水杯为两人倒上酒，两人沉闷地喝了几口酒后，陈大虎才说：梁干事，新婚有什么感受？


  梁亮就笑一笑，婚后的朱大菊比婚前对他更温柔，他正沉浸在新婚的幸福中，见陈大虎这么说，他就幸福地咧咧嘴。


  陈大虎小声说：梁干事，你应该和李静结婚，她是个好姑娘。


  梁亮有些错愕地望着陈大虎。


  陈大虎不管梁亮的诧异，只管说道：我和李静谈过一段，许多人都知道，后来我和她吹了，她没啥，可你和她吹了，她就跳楼了，她受不了了，这足以证明，她更爱你。


  陈大虎抬起头，红着眼睛说：你明白吗？


  这一点在这之前，梁亮还真没仔细想过，此时陈大虎这么一说，他的头一下子就大了，酒劲儿似乎一下子就上了头。


  陈大虎小声说：你甩了李静，却娶了朱大菊，你会后悔的。


  梁亮放下杯子，怔怔地望着陈大虎。


  陈大虎说：我知道你为什么和李静吹了，还不是因为我和李静谈过那么一阵子吗？告诉你，我和李静什么都没有，那都是别人胡说八道，我们是干净的。


  梁亮又一次惊呆了，他不明白陈大虎为什么要对自己说这些。莫名的，他就有了火气，他也说不清这火气从何而来，他用手指着陈大虎说：陈参谋，你没有必要对我说这些，你认为李静那么好，你为什么不娶她？


  陈大虎不慌不忙地又喝了口酒才道：我和马莉莎一结婚，我才发现自己错了。你现在和朱大菊结婚，你就没发现错了吗？


  梁亮热血撞头，他不知如何回答陈大虎，在这之前他真的没有想过。


  陈大虎似乎有些喝多了，他大着舌头说：李静是个好姑娘，咱们俩都他妈瞎了眼了。说完就大笑起来。


  梁亮摇摇晃晃地站起来，他一把抓住陈大虎的脖领子道：那你这些为啥不早说？


  陈大虎仍笑着说：怎么，你也后悔了？你以为师长给你们主持婚礼就了不起了，你也后悔了吧？


  梁亮突然出拳打陈大虎，陈大虎挣扎着和他撕扯起来，过了一会儿俩人住了手，他们坐在地上醉眼蒙眬地盯视着对方。


  陈大虎用手抹抹嘴角的血道：姓梁的，你狗咬吕洞宾——不识好人心。要是李静能为我跳楼，我他妈的保准不离开她。


  梁亮站了起来，他拉开门，摇晃着走了出去。在漆黑的走廊时，他哭了。


  下篇


  九


  在朱大菊和梁亮婚后的几年时间里，朱大菊已经是警通连的指导员了，梁亮仍在宣传科当干事，职务由原来的排级变成了正连。他们一晃在部队也工作十几个年头了。生活让他们对一切都习以为常，包括他们的婚姻。母性十足的朱大菊，照旧关心着梁亮的生活起居。每天晚上，梁亮都要回家写稿子，朱大菊不时地披衣起来为梁亮端茶倒水。在梁亮伏案忙碌的时候，朱大菊就披着衣服，背着手在他的身前身后踱步，很有指导员的样子。梁亮就受了干扰，他回过头没好气地说：你能不能消停会儿，你这样我都没法集中精力。


  朱大菊便蹑手蹑脚地回到了床前，慢慢躺下，可她又睡不着，过一会儿又悄悄地起来，坐在那里，很小心地往梁亮那边望。在梁亮抬头点烟的空当，她不失时机地小声说：梁子，要不我给你做碗面去，都半夜了，我怕你饿了。


  梁亮心不在焉地挥挥手说：随便。


  朱大菊如同得到了命令，她麻利地从床上下来，走到厨房，又小心地把门关上。不一会儿，一碗热腾腾的汤面就端到了梁亮的案头。梁亮一看到那碗冒着热气的面就写不下去了，他狼吞虎咽地把那碗面吃了。


  在平时，朱大菊似乎有许多话要对他说，只要一进家门，看见梁亮她就有说话的欲望。她在连队是指导员，从连队战士的入党到复员，要不停地给战士们做思想教育工作，回到家里，她仍然是指导员的工作状态。梁亮对连队那些鸡零狗碎的事热情不起来，但他也不好打击朱大菊的热情，任由她喋喋不休地说着。猛不丁地，他就会想起李静，如果他和李静结婚了，她会像朱大菊这样吗？如果不是这样，又会是怎么样呢？


  在婚后的几年时间里，他不时地想起李静，当然都是在他思维真空的时候。他一想起李静，心里就多了份内容，也多了番滋味。他说不清这到底是一种什么滋味，心里空空的，无着无落的样子。


  梁亮潜意识里非常关注李静的消息，可他自从得知李静离开师医院，就再也没有听到她的消息。他只知道，李静调到军区总医院去工作了。在这期间，宣传科的刘干事因阑尾炎去军区医院手术了一次，住了十几天医院。刘干事出院后，他去看望刘干事时多希望能从刘干事的嘴里打听到李静的消息，可刘干事只字未提。


  他就没话找话地说：你在那儿住院就没见到什么熟人？


  刘干事不解地摇摇头，然后醒悟似的说：你是说李静吧，我没见过，总院太大了，全院的人有上千呢，我住的是内科。


  他就有些失望地疲疲沓沓地往回走。


  这阵子，朱大菊一直在他耳边说孩子的事。结婚几年了，他们一直没要孩子，是他不想要，怕有了孩子拖累自己的工作。自从结婚，朱大菊就希望生个孩子，可他一直没能让她得逞。最近一阵，朱大菊的中心话题一直在说孩子，她说的时候很策略，先是从别人的孩子说起。朱大菊真是喜欢孩子的女人，她一见别人的孩子就走不动路了，眼神都是直的，为了接触别人的孩子，她舍得给人家小孩买礼物，然后就用这样那样的借口把礼物送过去，借机和那小孩玩上一会儿，那时的她是幸福的。


  朱大菊对孩子的问题有些迫不及待了，她开始和梁亮直截了当地探讨。


  她说：梁子，你为啥不想要孩子？


  梁亮对这个问题已经回答一百遍了，他已经懒得回答了，就那么疲疲沓沓地望着她。


  她又说：我知道你为啥不敢要孩子，怕以后咱们离婚，孩子拖累你，是不是？


  梁亮就把眼睛睁大了一些，他对朱大菊已经没了激情，但离婚他还真的没想过，况且孩子和离婚有什么关系呢？


  朱大菊乘胜追击，她又说：梁子，你别占着茅坑不拉屎，你放心好了，生了孩子我不耽误你啥事，你跟现在一样，想干什么就干什么，行不？


  梁亮道：你真的就那么喜欢孩子？


  朱大菊说：只要让我有孩子，干什么都随你。


  梁亮就不好说什么了，然后和朱大菊齐心协力地生孩子。终于，朱大菊怀孕了。当她挺着腰身走路时，部队裁军的消息传到了师里，在没有确切消息时，什么样的消息都有。有的说，这个师保不住了，要取消编制，有的说这个师要减编一半，和别的师合并，种种谣言像草一样疯长着。


  朱大菊原本在一心一意地呵护着肚子里日渐长大的孩子，这样的消息对她来说并没让她意识到问题的严重性，按她的话说：哪儿的黄土不埋人。转业也好，留在部队也好，都不会耽误她生孩子。


  梁亮却很急，他知道这时候部队裁军对朱大菊是不利的，要是离开部队就得换一个新环境，部队转业干部的工作本来就很难找，朱大菊拖着个刚出生的孩子，哪个单位愿意接收啊。他把自己的担忧说出来了，朱大菊也意识到了问题的严重性，但当她看到梁亮愁眉不展的样子，马上又说：你不用担心，大不了我不转业，还留在部队，就是咱们师没有了，部队不会没有吧，我要给范师长写信，让他帮帮我。


  当年的范师长已经调到军区当部长去了，朱大菊说到做到，她热情洋溢地给范部长写了封信，但范部队一直没有回信。就在孩子出生两个月后，部队减编的命令终于下来了，这个师只保留了一个团，和其他单位合并。朱大菊因为情况特殊，她留在了部队，梁亮和大多数人一起被宣布转业了。


  渡过难关的朱大菊这时才长吁口气道：我说得没错吧，这就是命，啥人有啥命，范部长不会不管我。


  接下来，整个部队就大变样了，留下的皆大欢喜，转业的那些干部开始为自己的再就业东奔西走。梁亮也加入到了寻找工作的行列。他们这个师是军区直属单位，大部分转业干部都回了原籍工作，因为朱大菊没有转业，梁亮可以在本地找工作。


  因为赶上裁军，转业的人很多，各接收单位为了能更好地和转业干部沟通，省里有关部门专门搞了一次部队转业人员的招聘会。所有有任务接收转业干部的单位都在招聘会上设了展台。梁亮一直认为自己还年轻，又有能写会画的特长，总觉得自己有着极强的竞争力。当他赶到招聘会上时，看到黑压压一片转业干部吵吵嚷嚷奔波于各用人单位的展台前，他的自信顿时一落千丈。他把手里准备好的十几份个人材料，无声无息地放到了招人单位的桌子上，头也没抬一下，很快就离开了招聘会场。


  那一阵子，梁亮的情绪灰暗到了极点。现在师里只是一个留守处了，朱大菊和他仍住在原来的房子里，从这里到省城还有几十公里的路呢，来往一趟很不方便，他只能等待消息了。那段时间，梁亮真的有些走投无路的感觉。朱大菊一副饱汉不知饿汉饥的样子，她宽慰着梁亮道：别急，急啥啊。找不到工作有我呢，我能养活你和孩子。


  一提起孩子，梁亮就气不打一处来，这孩子早不来晚不来，偏偏这时候来，这不是雪上加霜吗？朱大菊生完孩子后，让养母从老区赶了过来，养母虽然七十多岁了，但身体还硬朗，帮助带孩子绰绰有余。养母一来，梁亮彻底放松了，他整日在提心吊胆的等待中过着日子。


  突然有一天，他接到了一个用人单位的来函，通知他于某日去用人单位面试。迷茫中的梁亮似乎又看到了希望。


  十


  梁亮做梦也没有想到，接收单位负责和他谈话的人不是别人，正是李静。那一刻，梁亮以为自己是在做梦。


  李静似乎早有心理准备，她的样子镇定而从容，她就那么平静地面对着梁亮。梁亮不明白李静怎么会坐在这里。最后还是李静先开了口，她手里翻着他的个人资料，说：你也转业了？


  他不看她，望着桌角说：是。


  她似乎轻轻叹了口气，然后就又翻那几页纸，她不看他，继续问：你希望到我们单位工作？


  他没有说话，目光就盯着她手里属于自己的那几页纸。


  她站起来，一边收拾桌上的东西，一边说：如果你想来，过几天就来办手续吧。


  李静说完，看也没看他一眼，便走进了里面那间办公室，把他一个人扔在了那里。事后，他才有思维的时间来品味李静。李静还是那么年轻，她胖了一些，不穿军装的李静更加动人了。当年她悲痛欲绝跳楼时的样子已经不存在了，她又是一个丰满美丽的女人。事后他才知道，当初李静调到军区总院没多久就转业了，她现在是这家单位的人事科长。


  其实，这么多年他一直没有忘记李静。刚开始的时候，他一厢情愿地认为李静欺骗了他。自从那次和陈大虎打了一架后，他便开始有一种懊悔感，这种感觉很复杂，不仅仅是对李静，还有对自己的那份责难。他和朱大菊结婚之后，并没有体会到朱大菊带给他的那份幸福和快乐。朱大菊在婚前的确是完整的，这也是他追求和希望的。当朱大菊成为他生活中的一部分时，他并没有珍惜这份生活，他想高兴，可是又高兴不起来。朱大菊的确处处关心、体谅他，但他并不幸福。这种不快并不是因为有李静的存在，如果没有李静，他和朱大菊也并不快乐。在他的意识深处，他一天也没有忘记李静，不知什么时候，他的脑海里就会闪现出曾和李静相处时的片段，这些片段让他留恋和怀念。这是无法言说的，像一张张底片，在他心底里越来越清晰。


  他到新单位报到后，被分到了机关的工会，仍发挥他在部队时的特长，写写画画，还负责机关的福利和一些业余活动，干这种工作是他的专长。机关工会和人事科在一层楼上办公，他经常可以看到李静的身影，那个身影还像当年那么美丽。当他得知李静还没结婚时，他的心里就“咚”地响了一声，这对他来说是一种巨大的震撼。从那一刻开始，他留意起李静的一举一动来，也就是说，此刻的李静又深深地吸引了他。


  他到机关工作后就住在了机关提供的宿舍里，在地下一层，只有周末时才回一趟在部队的家。不是他不想回去，因为实在不方便，来往一趟足有几十公里呢。这样一来，他的时间就很富足，每天他都是差不多最后一个离开办公室。


  有一天，当他离开办公室时，看见人事科办公室的门虚掩着，李静在屋里不知和什么人通电话。当他发现人事科就李静一个人时，他的心跳突然加快了节奏，这时他才清楚地意识到，他一直在寻找机会，单独和李静见见面。他停在人事科门口，等李静放下电话后，他及时地敲响了她的门，只听李静在里面问：谁呀？


  他推门走了进去，李静看了他一眼，似乎一点也不意外。她一边忙着手里的事，一边道：是你呀，有事？


  他坐在屋里的沙发上，一时不知道要对她说些什么，沉静了半晌，才道：谢谢你啊。


  她抬起头，专注地望着他说：谢我什么？


  谢谢你接收了我。他小声地说。


  她笑一笑，才说：这事呀！谁让咱们曾经是战友呢，你条件那么好，这个单位不要你，别的单位也肯定要你。


  他的心又抖了一下，她居然还认为他的条件是那么好，在部队时有阵子他也骄傲过自己的条件，那时他以为自己的前途一定不可限量；结婚后，这种优越感随着时间的淘洗一点点地消失了；这次转业到了地方，那种残留的骄傲感可以说是完全丧失了。在这种时候，她还说他条件好？他心里顿时涌出一股暖流。这句话似乎一下子又把两人的关系拉近了，起码他是这么认为的。


  他又鼓足勇气道：当年，是我对不住你。说完很快地看了她一眼。


  她听了这话，似乎是被一枪击中了，她的脸白了一下，眼圈顿时红了。半晌，她才说：那事早就过去了，还提它干吗？


  他看着她的样子，心里更是内疚，觉得自己此时有千言万语要对她说，可就是一时不知从何说起。他用力地绞扭着双手，无助地说：我现在真后悔，后悔当初不该对你那样。


  这时的李静已经平静了下来，她把桌上的一沓东西放到了包里，冷静地看着他。


  他又说：听说你现在还没成家，我心里更加难受。


  她笑了笑：这事和那件事没有因果关系，你和那个朱大菊还好吧？


  他无言地点点头，又摇摇头。她似乎没看他，拿过包挎在肩上，站了起来。他明白她是要走了，他也忙站了起来，提前一步跨出人事科的办公室。她关门的时候才说：你和朱大菊当年在部队可是一对红人呢。


  她似乎不想听他的回答，就向电梯口走去，电梯门一开，她头也不回地走了进去。在电梯门关上的那一刻，他看见她对着电梯里的镜子整理着自己的头发。他立在那里，看见电梯就停在一层。半天，他才按亮电梯的按钮。


  那一晚，他躺在宿舍的床上怎么也睡不着。以前和李静曾经有过的一切又一幕幕地闪现出来，那时的李静对自己是满意的，甚至有些崇拜，那份感觉现在回忆起来仍让他感到满足。然而现在呢，他却成了朱大菊的丈夫，朱大菊对他是满足的，可两人在交流时，朱大菊对他的现状并不满意，原以为自己的丈夫在部队会前途无量，否则她当初也不会毅然决然地嫁给他。别说朱大菊对自己失望，连他自己都看不起自己了。青春年少的梦想永远是份理想，而现实永远是现实，这是他对生活的总结。他想到这些，又想到了眼前，他转业进入了机关，成了一名国家机关的公务员，每天上班就是为了领那一个月的薪水，时间就这么一天天地过去了，可自己的理想呢？这种生活将注定他和芸芸众生一样，平静而平淡地生活，一直到老。当年壮怀激烈的理想已经离他远去，三十出头的男人只能学会务实了。说到现实生活，他不能不考虑朱大菊和刚出生不久的孩子，他爱她吧？他自己也说不清楚。想到朱大菊，他又想到了李静，想起李静时，他又有了那种脸热心跳的感觉，正如他和李静的初恋。那时，他也是这种感觉。和朱大菊恋爱时，他几乎是被动的，在他还没有任何感觉时，就稀里糊涂地结婚了。


  他躺在夜深人静的黑暗里，隐隐地预感到自己和李静的关系还没有结束，因为李静就在他的生活中。是她把自己留在了这家单位，这一切一定预示着什么。这么想过之后，他的身体开始变得燥热起来。
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  李静如同灯塔一样在梁亮的眼前闪耀起来，这份感觉和当初已经发生了很大的变化。那时梁亮和李静在一起是天经地义的事，他是师里公认的最英武最有前途的青年军官，他和李静在一起是正常的。然而时过境迁，他的命运和百万军人一样，都纷纷地转业到了地方，开始了又一次艰难的创业。而李静依旧那么年轻貌美，三十出头就已经是人事科长了，一直未婚的李静还是那么清纯高雅，如同雪山上的白莲般地在他的眼前绽放。


  直到这时，梁亮才深深地后悔他和朱大菊的关系，因为此时有了李静的存在，他猛然意识到，自己和朱大菊在一起并不幸福，从结婚到现在，他从没有真正地爱过她。在和朱大菊交往的整个过程中，他一直是被动的，朱大菊牵着他的鼻子走到了现在。他半推半就还没有醒过味来便和朱大菊结了婚，接下来，他又稀里糊涂地和朱大菊有了孩子。他现在转业了，和朱大菊拉开了距离，这种距离让他看清了他们之间的关系。同时他也清醒是意识到，这么多年来，他爱着的仍是李静。如果这次不碰上李静，也许他会把这份爱埋在心底，冷不丁地才会想起李静。现在李静就在自己的面前，那么惹人注目，他无法忍受自己的沉默了，他要行动。接着，他想到了和朱大菊的关系，一时间他浑身就出了层细汗。他努力地劝说自己，就是没有李静，自己和朱大菊的婚姻也维持不长，因为他根本就没有真正地爱过她。这样想过之后，他心安了一些。


  他再关注李静的时候，眼神就异样起来，一天见不到李静，他的心里就空空落落。他们工会办公室和人事科只隔着几间房子，有时他站在门口就能听到人事科那边的动静，他在嘈杂的声响中很快就能辨出李静甜美圆润的声音。


  经常地，他会不由自主地在人事科的门前走来走去，希望能看到李静的身影。按道理讲，他们都是同事，他推门进去也无妨，但他还没有这样的勇气。他只能远远地看上一眼李静，李静在这时偶尔也会抬起头来无意地往门口望上一眼，他们的目光碰在一起，只是短短的一瞬。他一接触到李静的目光便不能自已，浑身上下地抖动起来，如同青春年少的初恋。这份感觉，他只和李静才有，他和朱大菊从没有过这种感受，这么想过后，他又和朱大菊拉开了一些距离。没人的时候，他又一次想到了和李静的初恋，每一个眼神、每一个细微的动作，都让现在的他心驰神往。


  一天晚上，快下班的时候，他突然接到了陈大虎的电话。陈大虎在裁军前就调到军区机关工作了，陈大虎约他晚上坐一坐。他下班后，来到了约好的那家饭店，陈大虎已经先到了，菜呀酒啊的都点好了。陈大虎一见他，离很远就冲他招手。陈大虎的样子很轻松，似乎比以前老练了一些。


  陈大虎就说：你小子，到了新单位也不跟我联系，我查了一大圈才查到你的电话。


  他就冲陈大虎笑一笑。


  两人一边吃吃喝喝一边说着闲话。都在部队那会儿，他有些瞧不起陈大虎，总觉得他背后有陈司令在那儿撑着，他的进步并不是自己本事，而是陈司令员的影响，包括他被调到军区机关工作。这次裁军时，陈司令也离休了。此时，他在陈大虎身上并没有看到遗老遗少的味道，反而似乎比以前更滋润了。


  突然陈大虎说：你小子跟我说实话，到底和朱大菊过得怎么样？


  他一下子就怔住了，不明白陈大虎的用意，就那么望着他。


  陈大虎爽快地喝了一口酒道：我跟你说，我和马莉莎离了。


  梁亮就又把眼睛睁大了一些，马莉莎可是全军区最漂亮的女人。这次裁军，他听说军区文工团也裁了不少人，马莉莎也名列其中。


  陈大虎又道：真的，不骗你，就是今天办的手续。说完，又抬胳膊看了一眼手表道：如果不发生意外，这会儿她已经到了南方了。


  梁亮这才知道，离婚的事是马莉莎提出来的，她转业后并没有找工作，而是要去南方当歌手，她要去闯荡，去当明星，但走前她唯一的要求就是和陈大虎离婚。陈大虎说到这儿，梁亮就有些同情他了。


  陈大虎却一丝一毫地也没有让人同情的意思，他一边喝酒，一边说：离就离呗，这算啥，咱们又不是找不到女人。


  陈大虎冷不丁地又突然问：听说李静就在你们机关，都当科长了？


  他点点头。


  陈大虎沉默了，猛地吸了口烟，望着头顶上的吊灯道：李静是个好女人，我后悔当初的选择了。


  陈大虎的目光移下来，盯在梁亮的脸上又问：你呢？


  他这么问，让梁亮浑身激出了一层冷汗。他张口结舌地面对着陈大虎，不知作何回答。


  陈大虎就笑了，他一边笑一边说：咱俩都是一对傻瓜蛋，要是回到从前，我一定会娶李静，而不是马莉莎。


  看样子，陈大虎和马莉莎从结婚到现在也并不幸福。一时间，梁亮就找到了同感，他现在已经不再小瞧陈大虎了，他们现在是一对难兄难弟。在酒劲儿的驱使下，他突然说：大虎，我和朱大菊早晚也得离。


  他这么说完后，就连自己都吓了一跳。


  陈大虎怔了一下，然后就哈哈大笑起来，他伸出手拍着梁亮的肩膀道：好，好。顿了一会儿又说：听说李静还没结婚，你要是离婚了，咱们就又回到了从前，看咱们谁能把李静再追到手？


  陈大虎半真半假的玩笑话，一下子让梁亮的酒醒了一半。他清楚自己深爱着李静，也不能再失去她了，他要把握住最后的机会向她表达爱意，但前提是得先离婚，如此看来陈大虎又一次抢先了。此时的梁亮热血冲顶，脑子里只剩下了一个念头，那就是离婚。后来的陈大虎又说了些什么，他一句也没听清。


  第二天，他就回了一趟家。朱大菊对他的突然归来，有些手足无措，她正带着孩子在里屋的床上玩儿。朱大菊抱着孩子迎出来，依旧是问寒问暖的样子，她显然很高兴。梁亮望着朱大菊和孩子，突然就没有了勇气。一直到了晚上，孩子都睡下了，他还在外间不停地抽烟。朱大菊过来了，坐在他的身边问：梁子，怎么了，是不是有啥事？


  他不看她，眼睛冲着地下，呻吟着说：大菊，咱们离婚吧。


  她倒吸了一口气，足足有几分钟没有说话，身子就僵在那儿，不错眼珠地望着他。


  他靠在沙发上，闭着眼睛说：离吧，我已经想好了，咱们在一起不合适。


  朱大菊小声地问：你……你下决心了？


  他点点头，看了她一眼，她的脸孔有些变形，这让他的脑子快速地闪现出李静那美丽而又青春的面庞。


  朱大菊的泪水涌了出来，她用双手捂住脸道：我早就知道会有这一天，梁子，从结婚到现在，我知道我配不上你，我以为你看孩子的面能接受我，没想到，你这么快就不想和我过了。


  这时，他才明白，她为什么那么强烈地想要孩子。他的心痛了一下，他有些可怜眼前的朱大菊了。这时又一个声音在他的耳边说：同情不等于爱情，梁亮你要挺住。果然，他就挺住了，为了自己完美的人生和爱情，他要和朱大菊离婚。


  那天晚上，两人就那么坐了一宿，朱大菊不停地抹眼泪，他则不停地吸烟。该说的都已经说了，再说多了就没有必要了。


  天亮的时候，他离开了家，坐上长途车的瞬间，他一下子轻松了起来。来到机关后，当他再看到李静的身影时，他的心里又是另外一种境界了。


  十二


  朱大菊是在一个月之后给梁亮打的电话，她在电话里说：我想通了，如果你方便就回来办手续吧。


  梁亮在接到朱大菊这个电话时，他觉得朱大菊是个好人，但他知道这并不是爱情。在这期间，他再也没有回过部队那个家。他的决心已定，况且在这期间他和李静的关系也正朝着良好的方向发展。有一次，李静曾主动来到他的办公室，当然那是在大家都下班后。李静就坐在他桌前对面的位置上，李静就那么默默地望着他，半晌才说：这里你还适应吧？


  他真诚地看着她说：谢谢你了。


  她笑一笑，很含蓄的那种表情，他太熟悉她的笑容了，终于他鼓足勇气道：我……我要离婚了。


  她认真地看了他一眼，眼里掠过一抹亮色，顿了一会儿问：这么说，你过得并不幸福？


  他想和她倾心而谈，这对他来说是个绝好的机会。就在他摆出倾诉的架势时，李静挥手打断了他，背起小包道：我还有事，你是否离婚是你自己的事。说完，就走了出去。


  他坐在那里，心凉了又热，热了又凉。李静虽然在关心他，关注他的感情和生活，但她并没有接受他的感情，这是令他心凉的原因。很快，他就理解了，自己毕竟还没有真正离婚，他现在还没有权利对李静示爱。他期待自己能快点离婚，然后就能一身轻松地向她表达自己的情感。李静这么多年一直没有结婚，这一切足以说明他还有机会，至少除他之外，她还没有遇到更合适的人选。这些自然是梁亮一厢情愿的猜测。从那以后，虽然他没再和李静单独谈过什么，但李静每次出现在他面前都是笑着的。他在她的笑容中，看到了她的那份情意，仿佛在笑容的背后她在问他：你怎么还没离呀？


  他终于和朱大菊离了，他没想到事情发展得这么顺利。当他出现在朱大菊面前时，朱大菊早早就冷静了，她平静地说：梁亮，你要离咱们就离吧，你不爱我，在一起还有啥意思？我别的条件啥都没有，你也用不着为我担心，我是部队上的人，有困难部队不会不管我；我只求你一件事，你好好看看孩子，这是你的孩子，从他生下来到现在，你还没有认真地看过一眼你儿子呢。


  他下意识地来到儿子的床前，儿子已经一岁多了，他正在梦中甜甜地睡着。说真的，要这个孩子时他很不情愿，孩子还没出生，部队就开始裁军，然后就是转业、找工作，这一年多的时间里，他真是没有心情抱抱儿子，哪怕仔细地看他一会儿。现在，他就要离开儿子了，突然间他觉得有些对不住儿子。当他抬起头来的时候，有泪水落在儿子的脸上，小家伙在梦中激灵了一下。


  朱大菊在一旁长出了口气道：行了，只要你还认这个儿子，我就知足了。我不希望自己的孩子长大后，还不知道自己的爹是谁。


  他听了朱大菊的话，一下子百感交集起来。结婚前和结婚后，他还从来没发现朱大菊有这样的优点——大度和宽容。


  离婚三天后，他的情绪又恢复到了常态，他要寻找机会向李静表白。中午的时候，见办公室没人，就给李静打了个电话，在这之前他看见李静回到了办公室。李静拿起电话后，他说：是我，晚上我想请你吃饭。她没说话，接着他说了时间和地点。她那边仍没说什么，却先放了电话，他随后也放下电话。她没说话就意味着她答应了，只有恋人才会这样心照不宣。一下午，他的感觉都是美好的。


  下班后，他早早地来到了那家餐厅，酒也点了，菜也点了，就等着李静赴约了。果然，在他约定的时间过了十分钟后，李静出现在他的眼前，她无声无息地坐在了他的对面。


  他为她倒了一点酒，然后拿起自己的杯子，准备和她碰杯。


  她没有动，只平静地说：梁亮，有什么事你就说吧。


  他喝了口酒，笑一下道：李静，告诉你我离婚了。


  她没动，仍然那么望着他。


  他又说：李静，当年我对不起你，不该提出和你分手。


  她仍望着他，眼圈却一下子红了。


  他的心动了一下，道：李静，你知道吗，我这次离婚就是为了你，因为这么多年我一直爱的是你。


  她用手擦了一下眼睛，哽着声音道：梁亮，你也终于有今天，当年你说甩就把我甩了，我当时就想死，可惜没有死成。你知道我这么多年是怎么过来的吗？陈大虎甩了我，你也甩了我，你们是当初师里公认的两位条件最好的军官，我却被你们甩了，这么多年我都没有勇气去谈恋爱。我看过心理医生，可是没用，我知道只有你和陈大虎才能治好我的心病，前几天陈大虎来找过我，他也说最爱的是我，今天你也这么说……


  她说不下去了，掏出纸巾拭泪。


  他一时语塞，不知说什么好。


  她又说：现在好了，我终于看到你们的结局了，你们过得都不幸福，我的心病也就好了，我在你们身上丢失的自信总算又回来了。梁亮，你什么也别说了，对不起，我走了。


  李静就那么走了，挺着美好的身姿消失在梁亮的视线里。有一会儿，他不知道自己在哪儿，就那么呆呆地坐着。结果，那天他就喝多了。回到宿舍后，他关上门蒙着被子号啕大哭。


  不久，机关改革，人事上又做了一次新的调整，李静离开机关去公司任职去了。又是一个不久，李静结婚了，许多机关的人都去参加了她的婚礼，只有梁亮没去。


  第二天上班的时候，不知谁在他的办公桌上放了一袋喜糖，那是李静的喜糖。他下意识地吃了一颗，又吃了一颗，结果一袋喜糖都让他吃光了。一个小时后，他大吐了一场，从此他再见到糖就有要吐的感受，梁亮对糖已经过敏了。


  最后一个士兵


  现在


  现在只有那只狗伴着他了，狗是黑的，只有四只蹄子上方有一圈白，他一直称它为“草上飞”。狗已经老了，早就飞不起来了，毛色已不再光鲜，眼神也远不如年轻那会儿活泛了。它和他一样，总想找个地方卧一会儿，卧下了就犯呆，看看这儿，望望那儿，似乎什么都看到了，又似乎什么也没看见。两眼空洞茫然，春夏秋冬，暑热严寒，四季周而复始地在身边流过。在他的记忆里，狗差不多有二十岁了，对人来说这个年纪正是大小伙子，日子可着劲儿往前奔，但对狗来说能活到现在已经是奇迹了。他总是在想：它是舍不得他呐，努力着活，好给他做个伴儿。它的母亲、母亲的母亲，已经伴着他几十年了。


  此时，一人、一狗，蹲坐在院子里，太阳西斜，半个山坡都暗了下来。一人、一狗往那山坡上望，山坡上还是那十四座坟，坟已经培了土，很新鲜的样子。十四座坟似乎在醒着，和一人、一狗遥遥相望着。


  西斜的余晖染在他的眼睛里，眼睛早就浑浊了，脸也像树皮一样沟沟坎坎的，他凝在那儿不动，痴痴幻幻地，五十多年了，他就这么守望着。


  夕阳在他眼前跳了一下，太阳隐到西边那个山尖后面去了。有风，是微风，飘飘扬扬地荡过来。五十年前那一幕又如梦如幻地走了过来，枪声、喊杀声，还有那支一直没有吹响的军号，一起淹没了现在，淹没了现在已经七十二岁的王青贵。他蹲在那儿，如一只木雕，有泪水，是两行浊泪，热热的、咸咸的，爬过他的脸颊和嘴角。


  那狗仍那么卧着，眯了眼，望那十四座坟，他和它两道目光就网在一起，


  痴痴定定地看那坟，看那落日。落日只那么一抖，天就暗了。


  1947年，初春


  1947年初春，县独立团打了一场恶仗，他们的敌人是暂三军的一个师，那是一场遭遇战，打了一天一夜，双方伤亡过半。黎明时分，团长马林下达了突围的命令。王青贵那个排被任命为突击敢死排，那时他的排差不多还是满编的，他们一路冲杀出来。后面是独立团的主力，掩护着伤员和重型火炮。火炮是日本投降后，受降得来的，很珍贵。


  那一场恶战，光伤员就有几十人了。野战医院在一个村子里，伤员被安排进了野战医院。四百多人的独立团，那一仗死伤过半，只剩下二百多人了，王青贵所在的三排，加上他只剩下十五个人了。他是排长，看着和他一道冲出来的十四个兄弟，他总有一种想哭的感觉，有个什么东西硬硬地在喉咙那儿堵着，却哭不出来。弟兄们烟熏火燎的脸上也有那种感觉。1947年华北平原，双方的主力部队都在东北战场上胶着地鏖战。县独立团是地方部队，和敌人的暂三军周旋着，他们要牵制敌人的兵力，以免敌人的主力北上，东北的第四野战军正准备全力反攻，不久之后，著名的辽沈战役就打响了。那是一次绝地反击，整个中华民族吹响了解放全中国的第一声号角。


  此时，独立团肩负着牵制暂三军的全部任务，按着团长马林的话说：我们要死缠烂打，就是拖也要把暂三军拖住，决不能让暂三军出关。


  暂三军也把独立团当成了真正的对手，他们一心想把独立团消灭，然后出关与主力会合。独立团如鲠在喉，摸不到、抓不着，就那么难受地卡在暂三军的喉咙里。


  1947年初春，暂三军的一个团，发现了野战医院，他们的队伍分三面向暂住在小村里的野战医院摸来。独立团接到情报后，火速地组织医院转移。那一天，也是个傍晚，太阳西斜，把半边天都染红了。一个团的敌人，分三路追来。两辆牛车拉着医院的全部家当，伤员自然是在担架上，逶逦着向山里转移。


  暂三军的一个团，离这里越来越近了，如同一只饿猫闻到腥气，样子是急不可耐的。王青贵所在的五连接到了阻击敌人的命令，五连在独立团是著名的，连长赵大发三十出头，满脸的胡子，打起仗来说一不二。五连是独立团的班底，是独立团的主心骨、王牌连。此时独立团和野战医院危在旦夕，阻击敌人的任务就落在了五连身上。


  此时的五连人员早就不齐整了，四五十人，两挺机枪，弹药还算充足，独立团把弹药都给了他们。


  赵大发咬着肋帮骨看着眼前的几十个人。王青贵熟悉连长的表情，每逢恶仗、大仗时，赵大发就是这种表情。看着连长这样，战士们自然神情肃穆，他们明白，一场你死我活的激战已近在眼前了。


  赵大发嗡着声音说：暂三军那帮狗杂种又来了，医院和主力正在转移，我们在这里只要坚持两个时辰，就算胜利。


  说到这儿，赵大发用眼睛和那几十双正望着他的目光交流了一下，然后又说：两个时辰，决不能让那帮杂种前进一步，就是我们都拼光了，也要用鬼魂把那些杂种缠上。


  王青贵那个排被安排上了主阵地，另外两个排分别在主阵地的两侧山头上，赵大发最后又补充道：什么时候撤出阵地，听我的号声，三长两短，然后我们在后山会合。


  赵大发的身边站着司号员小德子，小德子背着一把铜号，铜号在夕阳下一闪一闪地，炫人眼目。号把手上系着一块红绸子，此时那块红绸红得似乎有些不真实。独立团的人，太熟悉小德子的号声了，每当冲锋、撤退，或起床、休息，都听着这号声的指挥，有了号声，部队就一往无前了。


  王青贵带着全排仅剩下的十四个战士冲上主阵地时，西斜的太阳似乎也是那么一跳，天就暗了下来，血红的太阳在西边的山顶上只剩下月牙那么一弯了。


  接下来，他们就看见了暂三军的队伍，分三路向这里奔来，骑马的骑马，跑步的跑步，他们的样子激动而又焦灼。


  战斗就打响了，枪声刚开始还能听出个数，后来就响成了一片，像一阵风，又像一片雷，总之天地间顿时混沌一片了。天黑了，敌人的迫击炮弹雨点似的落在了阵地上，他们刚开始没有掩体，树或者石头成了他们的工事，后来那些炮弹炸出的坑成了他们的掩体。王青贵从这个坑跳向那个坑，手里的枪冲敌人扫射着，他一边射击一边喊：打——给我狠狠地打。后来，他听不见机枪响了。他偏头去看时，机枪手胡大个子已经倒在那里不动了。他奔过去，推了胡大个子一下，结果就摸到一手黏糊糊的东西，他知道那是血。管不了许多了，他要让机枪响起来，把敌人压下去。机枪在他的怀里就响起来了。阵地上每寸土地都是热的，就连空气都烫喉咙，机枪的枪身烫掉了他手里的一层皮。他的耳朵嗡嗡一片，只有爆炸声和枪声。王青贵杀红了眼，火光中他模糊地看见了敌人，有的在退，有的在往前冲，他把枪口扫过去，在这期间，他不知换了多少弹匣。两侧的阵地刚开始他还顾得上看一眼，那两边也是火光冲天，现在他已经顾不上别处了，眼晨只有眼前的敌人。打呀，杀呀，不知过了多久，阵地一下子沉寂了，一点声音也没有了，只有他的机枪还在响着。他停了下来，侧耳静听。他的耳鼓仍嗡响成一团，那是大战一场之后的后遗症，他以前也遇到过，过一阵就会好的。


  他喊：苗德水、小柳子……


  没有人回答，死了一样的沉寂。


  烧焦的树枝噼啪有声地响着。


  三长两短的军号声他仍没有听到，在战斗过程中，他没有听到，现在他仍然没有听到。


  他又大喊着：江麻子、小潘、刘文东……


  他挨个儿地把全排十几个人都喊了一遍，没有一个人回答他，刚才还枪声炮声不断的阵地，一下子死寂了，他有些怕，也有些慌。机枪手胡大个子牺牲了，这他知道，可那些人呢？难道撤退的军号已经吹响，他没有听到，别人都撤了？不可能呀，要是战士们听到了，不能不告诉他呀。


  王青贵不知道此时的时间，此时静得似乎时间都停止了。他又喊了一遍全排人的名字，包括躺在他身边的胡大个子，一个人也没有回答，就连山下的敌人也没有了动静，他在心里大叫一声：不好——


  他抱过那挺机枪，借着夜色向后山跑去，那里是连长赵大发要求队伍集合的地方。独立团的人对这里的地形并不陌生，他们一直在这里和暂三军周旋，这里的每一条沟、每一道梁他们都熟悉，有许多战士的家就是附近村子里的。


  他跑过一座山，又涉过一条河，在一片平地里，他发现了一个马队，他们吆五喝六地向前奔去。他明白这是暂三军的骑兵营，他们跑去的方向就是主力部队和野战医院撤走的方向。他心急如焚，他想把这一消息告诉连长赵大发，他们要抄近路把敌人截住。他一口气向后山跑去。黎明时分，他终于一口气跑到了后山。后山脚下的那几块石头还在，几天前他们在这里扎过营，烧过的灰烬还在，可连长他们的人呢？这里和阵地一样安静，他喊了一声：连长、小德子……空空的山谷只有他的回声。他想：坏了，连长他们可能仍在阵地上坚守呢，自己怎么就逃了呢？这么想过，他又向阵地奔去。


  迷失


  当王青贵又一次回到阵地上时，他被眼前的景象吓呆了，阵地上一片狼藉，满目疮痍。刚发芽的绿草已经焦煳了，那些树也枝枝杈杈的焦煳一片，有的被炮弹炸飞了，有的被炸得东倒西歪。在一棵树下，他看见了老兵苗德水，他入伍的时候，苗德水就是个老兵了。苗老兵很少说话，总习惯眯着眼睛看人，没事的时候就蹲在一角闷头吸烟。没人能说清苗老兵的年龄，有人说他二十多岁，也有人说他三十多岁，当人问起苗老兵的年龄时，苗老兵就淡然一笑道：当兵的没有年龄，要是有人能记住俺的祭日，这辈子也就知足了。


  此时的苗老兵半躺半卧着，他的右手握着一枚还没拉弦的手榴弹，右手就那么举着，他生前的最后一刻，想把手里这枚手榴弹扔出去，结果就中弹了。子弹从右太阳穴飞进来，又在左后脑偏出去，这是一粒非常厉害的子弹，死前的苗老兵还没有尝到痛苦的滋味就已经牺牲了，他的眼睛仍那么眯着，很淡漠地望着前方。


  小柳子在苗老兵的不远处，他靠在一棵树上，头低着，似乎困了，要睡过去了，他的枪仍那么举着。王青贵奔过去，叫了声：柳子——他去推他，他却仰身倒了下来。这时，王青贵才看清，小柳子胸上中了一排子弹，那血似乎还没有完全凝固，随着他的仰倒，血从胸口又一涌一涌地冒了出来。小柳子是排里最小的兵，今年刚满十七岁，一年零三个月前入伍，经历过六次战斗，负过一次伤。那一次他的腿肚子被子弹钻了一个洞，在野战医院休养了二十多天，刚回到排里不久。


  他看见了江麻子。江麻子趴在一块石头上，仿佛累了，趴在那里睡觉，血却浸满了石头。枪还在他身下压着，刚射击出一发子弹，弹壳还没退出枪膛，他正准备把子弹上膛的瞬间被敌人的子弹击中了。


  王青贵身上的鸡皮疙瘩起来了，昨晚阵地上还是那么生龙活虎的一群战士，转眼便远离他而去。阵地上静得出奇，只有被炮弹烧焦的树枝发出轻微的爆裂声。他茫然四顾，觉得这一切很不真实，恍如梦里。他继续轻唤战士的名字：刘文东、小潘……


  全排加上他十五个人，有十四个人都已经牺牲了。他们或趴或蹲，战斗到生命的最后一刻。他们临死之前，都是一副无惧无畏的样子。十四个战士就这么安息了，他们还和生前一样，似乎在等待着排长的召唤。此刻的他没有恐惧，也来不及去恐惧，那一瞬，他的思维凝固不动了。他茫然地向山下望去，敌人的阵地已是人马皆空，他们是打扫过战场走的。天亮的时候，那里还有浓重的血迹，此时敌人已经把那些尸体收走了。天地间静极了，只有三两只麻雀惊惊吓吓地飞过来，又慌慌地飞走了。


  王青贵想到了连长赵大发，连长就在左侧那个山头上，他想到连长便疯了似的往左侧的山头奔过去。他看到了那熟悉得不能再熟悉的那块红绸子，系在小德子那把军号上的红绸子。此时，那块红绸布有一半已经烧焦了，另一半挂在一根树枝上。不远处的地上，那把军号被炸成了几截，横陈在地上，一摊血深深地浸在泥土里。恍然之间，王青贵明白了，他等待的军号永远也不会吹响了，连长的队伍撤走了，连同伤员，还有那些牺牲的战士。他们在哪儿？他来到右翼阵地，右翼阵地也是一样，除留下了一堆堆弹壳，还有烧焦的土地以及那一摊摊的血迹，这里也是空无一人。他们都撤走了，在什么样的情况下撤走的，他不知道，这永远是个谜了。那把没有吹响的军号，把这一切画上了句号。王青贵立在那里，有些难过也有些伤心，他像一个被遗弃的孩子，孤零零地站在那里。他喊了，是突然喊出来的：连长，你们在哪儿呀——


  空空的山谷回荡着他凄厉的嘶喊，没人回应，只有他自己的声音在一波又一波地回荡。


  太阳已过中天，明晃晃地照耀着寂静的山谷和他。他回过神来，一摇一晃地向主阵地走去，那是他的战场，那里还有战友，他不能扔下他们。这是活着的人的责任，他要把他们掩埋了，这是一个士兵对牺牲战友的义务。他刚开始用手，后来就用炸断的枪托、刺刀，他一口气在山坡上挖出了十四个坑，把最后一个战友小潘放进去，又用沙土埋了后，天上的星星已经出来了。


  他坐在十四个坟头前，大口地喘息着，一天中他滴水未进，心脏的跳动轰轰有声地从喉咙里撞击着耳鼓。刚开始他在喘息，待血液又重新回到大脑，他的意识恢复了，望着月影下那十四座新坟，一下子感到前所未有的孤单。从参军到现在，他早就习惯了和战友们在一起的日子，不论是行军还是打仗，就是睡觉他也闻惯了众人的汗臭味。现在这一切都不复存在了，只剩下孤零零的他。天空像锅底一样罩着他，他有些恐惧，昨天这时候他还和战友们在阵地上激战着。射击与呼喊，那证明着一个活蹦乱跳的生命的存在。现在一切都结束了，就剩下他一个人了，在这静寂的山上。他站了起来，然后他明白了，他要去寻找战友，只有和战友们在一起，他才是一个战士。第一次，他是那么渴望战友和组织，他抬起头看了一眼北斗星，向大部队撤退的方向走去。


  寻找


  又一个黎明到来时，他又回到了后山，连长赵大发让他们集合的地方，这时他有了新的发现，山脚下多了十几座新坟。显然，连长他们来过了，在他离开后，他们来过了。这十几座新坟可以证明，他们从战斗中撤出后带着这些烈士转移到这里，也有可能只是刚开始受的伤，走到这里后才牺牲了。他站在这十几座坟前，有些后悔，如果自己坚持等下去，说不定就能见到连长这些人，可是他回去了；但转念一想，他回去的也没错，他不能扔下那帮兄弟，想起长眠在主阵地的十四个兄弟，泪水又一次流了下来。他掩埋那些弟兄们时，他没有哭，和他们告别时他才哭出了声。两天前还有说有笑的那帮兄弟，永远地离开了他，阴阳相隔，从此就各走各的路了。王青贵是个老兵了，从当兵到现在大小仗打过无数次了，可从来没有经历过这么惨烈的战斗，一次战斗让他所有的弟兄都阵亡了。他不怕死，从当兵那一天起，他就做好了牺牲的准备，可自己死和别人死是两码事，一个人一分钟前还好好的，跟你有说有笑的，一发子弹飞来，这个人就没了，就在你的眼前，你的心灵不能不受到震撼，那是用钝刀子在割你的肉哇。他现在的心里不是怕，而是疼。


  他站在那里，茫然四顾，他不知道这里埋着的是谁，他只能用目光在坟头上掠过，每掠过一个坟头，那些熟悉的面容都要在他眼前闪过一遍。突然，他的目光定格在最后一个坟头上，那里压着一张纸，纸在微风中抖动着。


  他走过去，拿起那张纸，确切地说那是一个纸条。那上面写着一行字：


  同志们，往北走。


  任勤友


  任勤友是一排长，这么说连长赵大发已经牺牲了，如果连长在的话，哪怕是他受伤了，这张纸条也应该是连长留下的。他握着那张纸条，这纸条果然是留给他的，他们三排在这之前一个人也没有撤出来。他把纸条揣在兜里，他不能把纸条上的秘密留给敌人，他要向北走，去追赶部队。


  他站在那里，他要和弟兄们告别了。他举起了右手，泪水就涌了出来，哽着声音喃喃地说：弟兄们、连长，王青贵向你们告别了，等打完仗我再来看你们。说完，他转过头，甩掉一串眼泪，踩着初春的山岗，一步一步地向北走去。


  途经一个村落时，他才想起已经两天没吃一口东西了，水是喝过的，是山里的泉水。看到了人间烟火，他才感到了饥饿。于是他向村子里走去，他进村子有两个意思，一是弄点吃的，二是问一问大部队的去向。王青贵在村子外观察了一会儿，没发现异常的情况，就向村子里走去。在一户院门虚掩的人家前，他停下了脚步。他冲里面喊：老乡，老乡。


  过一会儿，一个拢着双手的汉子走出来，看了他一眼，显然汉子对他的装扮并不陌生，自然也没恐惧的意思，只是问：独立团的？


  他点点头，汉子把门开大一些，让他进去。汉子不等他说什么，就再次进屋，这回出来时手里多了两个玉米饼子，塞到他手上说：早晨那会儿，暂三军的人马刚过去，独立团是不是吃了败仗？


  他没点头也没摇头，他说不清楚两天前那场战斗是失败还是胜利。连长让他们坚守两个时辰，他们足足打了大半宿，不是不想撤，是没捞着机会撤，敌人一轮又一轮地进攻，他们怎么敢撤？如果说这也算胜利的话，那留在阵地上的那些战士呢？他无法作答，就问：听没听到独立团的消息？


  汉子摇摇头：没看见，只听说和暂三军打了一仗，没见人影。你是和队伍走散了吧？


  他谢过汉子，拿了两个饼子出来了。他又走到了山上，在山头上，他狼吞虎咽地把饼子吃光了。这会儿他才感到累和困，两天了，他不仅没吃东西，连眼皮也没合过一下。暂三军的人来过了，独立团的人却没来，那大部队撤到哪儿去了呢？他还没想清楚，就迷糊过去了。


  夜半时分，他醒了，是被冻醒的。初春的夜晚还是寒冷的，他的上身仍穿着过冬的棉衣，为了行军打仗方便，他们都没有穿棉裤，而是穿着夹裤。清醒过来的王青贵脑子已经清醒了。


  这次暂三军对他们不依不饶的，看来独立团的处境已经很危险了。独立团的任务就是拖住暂三军，不让蒋介石把部队调到关外去。这一年多来，他们一直和暂三军周旋着。以前也有困难的时候，那时候团长张乐天有把部队调到山西的打算，可后来还是坚持下来了。这次好像不同以往，前些天独立团和暂三军打了一场遭遇战，独立团死伤近半，野战医院一下子住满了人。野战医院归军分区管，原打算是想把野战医院调走的。军分区的大队人马已经开赴到山海关去了，这是上级的命令。独立团的人意识到，在东北要有一场大仗和恶仗了。那阵儿，正是辽沈战役打响的前夕，敌我双方都在调兵遣将。野战医院因为伤员过多，暂时没有走成，这回只能和独立团一起东躲西藏了。


  王青贵坐在山头上，背靠着一棵树，他说不清独立团撤到哪儿去了。没有独立团的消息，他只能打听敌人的消息了，敌人在闻着风地追赶独立团，说不定追上敌人，离大部队也就不远了。事不宜迟，他说走就走。走之前，他检查了一下怀里的枪，枪是短枪，还有六发子弹。阻击战一战，他们不仅打光了人，还几乎拼光了所有的弹药。有六发子弹，让他心里多少踏实了一些。他望一眼北斗星的方向，又踏上了寻找队伍的征程。


  他知道，要想寻找到部队，他不能一味地在安静的地方转悠。暂三军现在在穷追不舍地猛打损兵折将的独立团，只有战斗的地方，才会有大部队的身影。他追踪着部队，也在寻找着暂三军。


  王青贵就这么走走停停，不时地打探着。第五天的时候，他来到了辛集村。刚开始他不知道这个村子叫辛集，知道辛集还是以后的事。那仍是一天的傍晚，太阳的大半个身子已经隐没到西边的山后了，他想找个老乡家休息一晚上，打听一下情况，明天天亮再走，这几天他都是这么过来的。他刚走进村口，看见一个老汉放羊回来，十几只羊和老汉一样精瘦。他看见了老汉，老汉也看见了他，老汉怔了一下，他走上前，还没开口，老汉先说话了：你们怎么又回来了？


  他惊喜地问：独立团来过了？


  老汉答：上午你们不是在我家里讨过水么？


  他立在老汉眼前，焦急又渴望地说：我在寻找队伍，独立团现在在哪儿？


  老汉看了他几眼，似乎在琢磨他的真实身份，半晌老汉才说：独立团是昨天半夜来的，就扎在南山沟里；早晨到村里讨水，还在南山沟里吃了顿早饭，后来又急急忙忙地往西边去了，抬着上百号伤员。他们前脚刚走，暂三军的人就追过来了，好悬哟。


  王青贵不想进村了，看来独立团离这里没多远，抬着那么多伤员，还有医院、后勤的全部家当，想必也不会走得太远。他要去追赶队伍，也许明天他就会追上了。这么想过，他放弃了进村休整的打算，谢过老汉，向西快步追去，他几乎是在跑了。身后的老汉道：我估摸他们要进雁荡山了。他又一次转身冲老汉挥一下手。


  一口气跑下去，前面黑乎乎的一片山影，那就是雁荡山了。雁荡山对他来说并不陌生，以前独立团休整时，曾来过雁荡山。这个夜晚，月明星稀，很适合赶路，因为队伍就在眼前，他的双腿就有了动力和方向。他正在走着，突然前方不远处，传来了一阵密集的枪声，这是他离开辛集村一个时辰后发生的事。星星还没布满天空，似圆非圆的月亮悬在东天的一角。他狂乱的心和那枪声一样突突地跳着。他知道，自己的队伍就在枪响的方向，从枪声中判断，在前方不到二里路的地方，就是战场。他从腰间拔出了短枪，迂回着向前跑去。这会儿，他看清了交火的阵势，一个山头上有人在向下射击，山两边暂三军的队伍在向上爬。他看清了地形，从左后山的坡地上摸过去，这样他可以和自己的人会合，又能避开敌人。


  当他爬到半山腰时，他几乎都能看到战友们的身影了，他甚至还听到了战友们一边射击，一边发出的吼声：打，狠狠地打——


  他想来个百米冲刺，一下子跃到阵地上去，但这时他发现有一队敌人悄悄地迂回到战友身后，向山头上摸了过来。伏击的战友们只一门心思射击正面的敌人，没想到他们的后面已经被敌人摸上来了。如果敌人得逞，只需一个冲锋，我方阵地就会被敌人冲击得七零八落。事不宜迟，他来不及细想，大喊了一声：敌人上来了——就连放了两枪，他看见一个敌人倒下了。敌人迅速向他射击，他靠着树的掩护向山下撤去。他的目的达到，战友们已经发现了身后的敌人，调转枪口向敌人射击。他们一定惊奇，在他们的身后怎么会出现援军。王青贵知道，他不能和敌人纠缠在一起，他和敌人一同处在山坡上，战友分不清敌我，那样是很危险的。他只能先撤下来，再寻找机会和战友们会合。


  敌人被发现了，火力很快把他们压制下来，他们也在仓皇地后撤，这时敌人发现了王青贵。有几个敌人一边射击，一边追过来。子弹在他身前向后飞窜着。他又向后打了两枪，他数着自己射出的子弹，已经四发了，还有两发，枪里最后一定得留一粒给自己，他就是死也不能让敌人抓了俘虏。他正往前奔跑着，突然大腿一疼，他一头栽倒在地上。前面就是一条深沟，他顺势滚到了沟里。他负伤了，右大腿上有热热的血在往外流。


  敌人并没有追过来，他就一个人，目标并不大，敌人也许以为他已经被打死了。身后的敌人又向独立团的阻击阵地摸去。王青贵抓住机会处理自己的伤口，他撕开衣服的一角，把伤口扎上。他躺在那里，听着不远处激烈的枪声，心里暗恨着自己，战友就在眼前，他现在却不能走到队伍中去。他懊悔万分，但是身不由己，因为失血，也因为疲累，那些枪声似乎变得遥远了。他失去了知觉。


  不知过了多长时间，他被一阵密集的枪声惊醒了，枪声似乎就在他的头上。他睁开眼睛，看见有人越过沟在往前奔跑。突围了，这是他的战友们，他打了个激灵，喊了声：同志，我在这儿——


  枪声，奔跑的脚步声响成一片。他的呼喊太微弱了，没有人能听见他的喊声。他恨自己受伤的腿，如果腿不受伤，他说什么也会追上去，和战友们一起突围，现在他不能拖累战友，战友们也没时间来救他。


  他先是看到战友们一个个越过深沟，不一会儿，又看见敌人一窝蜂似的越过去。渐渐地，枪声远了，稀了。


  他不能在这里再待下去了，他顺着沟底向前爬去。有几次他想试着站起来，结果都摔倒了下来，他只能往前爬。战友们远去了，他错失了和战友们重逢的机会。他要活下去，只有活着，他才有可能再去寻找战友。他艰难地向前爬着，月亮掠过他的头顶。又不知过了多久，他的眼前一黑，人再一次失去了知觉。


  王青贵醒过来时，一老一少两个人站在他的面前，确切地说他是被一老一少的说话声惊醒的。他看那老汉似乎有些面熟，又一时想不起在哪里见过。那少的是个女孩，有十七八岁的样子，咬着下唇，眉目清秀的样子。


  老汉见他睁开眼睛，就说：你伤了，流了不少的血。


  他想说点什么，可喉咙里干得说不出话来。


  老汉弯下身去，冲女孩说：快，把他扶起来。


  女孩托着他的上半身，扶他坐了起来，双手却用不上劲儿。老汉和女孩合力把他扶到老汉的背上。老汉摇晃着站了起来，然后又冲女孩说：小兰，把羊赶回去，咱们走。


  老汉驮着他，小兰赶着那十几只羊往回去，这时他才想起来，老汉就是昨晚见过的放羊老汉。


  歇了几次，终于到了老汉家。他躺在炕上，腿上的血还在一点点地往外渗着。小兰在烧水，老汉在翻箱倒柜地找什么东西。老汉终于拿出一个纸包放在炕上，那是红药。打高桥的时候他也负伤了，他用过那种药。独立团解放高桥，那是一场大战，那时他是班长，全班的战士最后也拼光了，只剩下一挺机枪一个人，向水塔冲去。水塔是高桥的制高点，上面插着敌人的旗子。那上面守了很多敌人，一个班的人就是攻打那个水塔时牺牲的。最后他一人一枪地冲了上去，把敌人的旗子扯下来，挂上了一面红旗，最后他扶着旗杆，坚持了好一会儿，才一点点地倒下去。那次他身受好几处伤，好在都不要命。他在野战医院休养了一个多月。他抱着旗杆的瞬间被战地记者拍了下来后，发在了报纸上，题目就叫《英雄的旗帜》。高桥战斗中他荣立一等功，出院后被任命为独立团的尖刀排长。


  老汉让他把红药吃了下去，又在他的伤口上涂了些药。老汉这才抬起头长吁口气道：幸亏枪子儿飞了，要是留在身上那可就麻烦了。


  枪伤是在大腿的内侧，子弹穿腿而出，伤了肉和筋脉。小兰为他煮了一碗粥，是小米粥，他坐不起来，也趴不下去，最后就是小兰一勺一勺地喂给他。他心里一热，眼睛就红了，有泪一点一滴地顺着眼角流出来。


  老汉在埋头吸烟，深一口浅一口的。老汉见了他的泪光就说：小伙子，咱爷们儿也是个缘分，没啥。我那大小子也去当兵了，走了三年了，说是出关了，到现在也没个信儿。


  此刻，王青贵理解了老汉一家人的感情，事后他才知道，他所在的小村子叫辛集村。昨晚那场战斗，村里人都听到了枪炮声。老汉姓吴，吴老汉一大早是特地把羊赶到那儿去的，结果就发现了他。


  在以后的日子里，老汉和小兰对他很好，白天老汉去放羊了，只有小兰侍候他，给他换药、做饭。他现在已经有力气坐起来了，没事的时候，小兰就和他说话。


  小兰说：我哥也就是你这么大，他离开家那一年十九。


  他看着小兰心里暖暖的，他想起了自己的家，很小的时候父亲就不在了，他和娘相依为命。娘是他参军那一年死的。娘得了一种病，总是喘，一口口地捯气儿。有天夜里，娘终于喘不动了，就那么离开了他。娘没了，他成了一个没有家的孩子，是小分队扩编让他当了兵。他从当兵到现在没回过老家，他的老家叫王家庄，一村子人大部分都姓王。家里没有牵挂，他回不回去也都是一样。


  小兰这么对待他，让他想起了娘。他生病了，娘也是这么一口口地喂他。可娘还是去了，娘的喘病是爹死后得下的，他对爹没什么印象，只记得村后山上的那座坟头。每逢年节的，娘总是带他去给爹上坟，爹是在他两岁那年得一场急病去的。娘死后，他把娘埋在了爹的身边。


  小兰和他说话，他也和小兰说话，他从小兰嘴里知道，小兰的娘也是几年前得病死了，家里只剩下她和爹，靠十几只羊和山边的薄地为生。哥哥当兵后，她一直在想念哥哥，她和爹经常站在村口的路上，向远处张望。她和爹觉得说不定什么时候，哥哥就会回来。


  王青贵又想起，那天傍晚吴老汉在村口张望时的神情，他是在吴老汉的视线里一点点走近的。说不定最初的那一瞬，老汉错把他当成了自己的儿子。


  几天之后，他的伤渐渐好了一些，但他还是不能下地，只能靠在墙上向窗外张望。


  小兰就说：你放心，队伍会来找你的。


  他心里清楚，队伍里没人知道他在这里，他只能自己去找队伍。


  小兰有时坐在那儿和他一起望窗外，然后喃喃地说：我可想我哥了，不知他现在好不好？


  小兰这么说时，眼睛里就有了泪水。


  他想安慰小兰两句，又不知说什么，队伍上的事真是不好说。他想起阻击战，自己一个排，十四个兄弟都留在了那个山坡上。他现在又受伤，躺在这里，他能说什么呢？


  晚上，吴老汉回来后，和他并躺在炕上，有一搭无一搭地说部队上的事，通过王青贵对部队的描述，想念着自己的儿子。这种心情，王青贵能够理解。


  友谊或爱情


  十几天以后，王青贵能拄着棍子走路了，他更多的时候是站在院子里向远方张望。这么多天，他在心里一直牵挂着部队，可部队的消息一点也没有。每天，吴老汉放羊回来，他都向吴老汉打探部队的消息，然而独立团却是音讯皆无。辛集这个四面环山的小村庄，这些日子静得出奇。王青贵只能在心里牵挂着部队了。


  经过这段时间的相处，王青贵已经融入吴老汉这个家了，小兰叫他哥哥。有天晚上，王青贵身边的吴老汉一直在炕上吸烟，王青贵知道老汉有话要说，就静静地等着。终于，吴老汉开口了，他说：小王，你觉得这个家好不好？


  王青贵说：好，你就像我爹，小兰就像我亲妹妹。


  王青贵自从来到这个家，他一直对父女俩充满了感激。他知道，要不是父女俩，他活不到现在。


  吴老汉又说：我那儿一走三年多，连个信儿都没有。


  王青贵听到这里，心就沉一沉，他知道打仗意味着什么。


  吴老汉还说：我老了，小兰是个姑娘，我这家就缺个能顶事儿的男人。


  他意识到吴老汉的用意了，但他沉默着，不知如何作答。


  半晌，又是半晌，吴老汉又说：小王，你觉得我们小兰咋样？


  他说：好。


  他只能用“好”来回答了，这么多天小兰对他就跟亲哥哥似的，不仅照顾他吃喝，还给他端屎端尿，小兰做这些时脸都是红的。他替小兰心疼，也为小兰心动。在这之前，他还没有这么近距离地和一个姑娘打交道。


  吴老汉似乎鼓足了勇气地说：我这个家你也了解，也就这样子，要是你不嫌弃，就留下别走了。


  他半天没有说话，这些天来，他第一次感受到了家庭的温暖。这么多年东打西拼的，家的概念早就淡漠了，说实话，他真想停在这里就不走了，可独立团牵着他的心，团长，还有那些战友，独立团现在是最困难的时候，被暂三军追得到处跑，此时他不能离开部队，离开战友。以前他也想过，仗不能打一辈子，要是自己能活下来，不再打仗了，自己去干什么？答案是肯定的，那就是二亩地一头牛，回家过日子。现在仗还没有打完，那些战友不知身在何处，他怎么能留下来过日子呢？


  他冲吴老汉说：不，我还要去找队伍。


  吴老汉不再说什么，弄灭了烟，躺在那儿不动了。他知道吴老汉没睡着，他们各自想着心事，就那么静默着。


  突然，吴老汉说：你是看不上俺家小兰？


  他答：不。


  吴老汉又说：那你看不上这个家？


  他说：不，我是独立团的人，这时候我不能离开他们。


  吴老汉不说什么，叹了口长气，翻转过身去。


  辛集四周的山都绿了的时候，王青贵的伤彻底好了。那天他在院子里试着跳了两步，又蹦了两下，伤口处还隐隐有些疼，但已经没有大碍了，他觉得自己该走了。


  在那次吴老汉和他谈过话后，他提出要走，但那时他还得拄着棍子。


  吴老汉一听就急了，急吼吼地道：说啥？你这样就想走，你是怕留下担着情分是不？别忘了，我儿子也是队伍的人，这点觉悟我还有。


  从那以后，他没再提走的事。


  小兰还是那么细心地照料他。这些日子，小兰望着他的目光和眼神已经有了变化，小兰的目光水水地望着他，没说话先脸红了。他看到小兰这样，心里也一跳一跳的。


  那天，他又站在院子里向远方张望。小兰在这之前，把他的军装拆洗了。他是穿着棉袄、夹裤来的，现在天暖了，这些已经穿不上了。小兰替他找出了哥哥的衣服，做完这些事的小兰，不知什么时候在他身边站下了。她也和他一同向远方张望着。


  他能闻到小兰身上散发出的兰草一样的味道，半晌小兰说：那天晚上，你和爹说的话我都听到了。


  他回过身望着小兰，小兰红了脸，低下头，揉着自己的衣角。


  他说：对不起。


  她说：不怪你，你是队伍的人。


  他看见有两滴泪顺着她的脸颊爬了下来。


  他的心疼了一下，一抽一抽的，眼睛也有些湿。他说：等不打仗了，我一定回来找你们。


  小兰低着头回屋去了。那一刻，他的心七上八下的。


  现在他的伤终于好了，他要上路了。


  那天，小兰起了个大早，烙了一摞饼，用一个包袱皮仔细地包了，这是带给他路上吃的。


  吴老汉一直蹲在门口吸烟，轻一口重一口的。像以往一样三个人吃完早饭，都明白他就要上路了。吴老汉说：我和小兰送送你，反正我也要去放羊。


  三个人、十几只羊就离开了家，向山坡上走去。东西南北，他没有个目标，他说不清部队去哪儿了。一个月前，他亲眼看见部队向西走了，他决定首先选择向西走。三个人和羊默默地向前走，来到他受伤的那条沟旁时，吴老汉停住了，用手往前一指道：往前走是雁荡山了。


  他也立住脚，小兰把那包袱递给他，他接过来，手里感到了饼的温热。他不知说什么好，三个人都望着别处。


  他终于说：等我找到部队，不打仗了，我就回家。


  他说完这话时，泪水已经涌出来了，他向吴老汉和小兰敬了个礼，转过身，大步向前走去。


  走了很远，他回身去望时，吴老汉和小兰仍在那里伫立着，在他的视线里，只是一团模糊的影子了。他的泪水又一次涌出，心里暗自说道：只要我还活着，我会回来的。


  留守处


  王青贵又走了许多村庄和山梁，以前独立团经常活动的地方他都找遍了，没有一点关于独立团的消息。他也问过许多人，那些人也说好久没有见到独立团的人了，就连暂三军也消失得无影无踪。他从春天一直找到秋天，山上的树叶绿了又黄了。


  在这期间，东北和华北战场上发生了许多变化。辽沈战役已经结束，平津战役也已接近尾声，天津解放后，北平也和平解放了。最后，王青贵找到了县委，以前他在县委开过会，也送过通知。暂三军在的时候，县委也一直在打游击，这个村子里住一阵，那个村子里停一下。最后，他想到了县委，在好心人的指点下，他在一个镇子里找到了县委，接见他的是位书记，姓周。当得知他在寻找独立团时，周书记吃惊地睁大眼睛，上上下下地把他打量了好半天，他就说出了自己的姓名和掉队的原因。周书记叹口气道：独立团半年前就被整编了。


  这时他才知道，不仅独立团被整编了，许多地方军都被整编了。暂三军也被蒋介石的部队征调去参加了平津战役。独立团已经被正规军整编了，现在是什么编号，驻扎在哪里，县委也不清楚。最后周书记还是告诉他，地方军有个留守处在省城，到那里去问问，也许能打听到独立团的消息。


  王青贵步行了十几天，终于来到了省城。省城早就解放了，到处都是自由的人们，墙上贴满了红色的标语。


  他走走问问，终于在一个胡同里看见了留守处的牌子，全称是：地方军改编留守处。他推开留守处的大门时，发现里面并没有多少人，一个戴眼镜的清瘦男子用疑惑的目光把他迎了进来。那人问他有什么事，他说要找独立团。眼镜同志又上上下下地把他打量了一遍，他看出对方的怀疑，就又一次把自己掉队的经过讲了一遍。眼镜同志吁了口气，从抽屉里拿出一个本子，在上面找了半天才说：你们原来那个团被整编到一八二师了。


  他似乎看到了一线曙光，迫不及待地问道：一八二师现在在哪儿呢？我要去找他们。


  眼镜同志摇了摇头说：这是机密，部队上的事我们就不清楚了，听说部队又要南下了。


  在留守处他还算有收获，他知道独立团现在在一八二师了。有了这样一个番号，他就有可能找到独立团了。


  他又一次来到街上，这才发现大街上有许多军人，他们唱着歌，列着队，在向一个地方行进。也有一部分军人，在一块空地上练习刺杀、格斗，场面热火朝天。直到这时他才意识到，眼前这些军人的服装和自己的军装已经有了很大的不同。他在独立团时穿的是灰布衣服，现在的军人都是土黄色的，不少军人都很怪异地看着他。他在众人的注视下，脸感到有些红。在一列军人的队伍里，他看见一个首长模样的人，他立即上前，敬了个军礼道：首长同志，我想问一下一八二师在哪里？


  那位首长就把他打量一下，说：不知道，我们这是七十三师。


  那位首长又要走，他扯住首长的衣袖道：首长告诉我吧，我是独立团的人，独立团整编到一八二师了，我要找自己的队伍。


  首长似乎认真了一些，又道：我真的不知道，部队布防是军事机密，一八二师可能在南面，我们不是一个军的，对不起。


  那位首长说完，转身就走了。


  他站在那里，看着远去的队伍，心里突然感到很孤独。以前在寻找队伍时，他一直有个念想，那就是早晚一定能找到自己的队伍，现在队伍就在眼前，可却不是自己的队伍，也没人能认识他。他不甘心，他要找这支队伍中官最大的首长，首长肯定知道一八二师在什么地方。


  打听了好久，又走了好久，他终于找到了军部的办公地点。门口有卫兵，不停地给进出办事的首长敬礼。他走过去，卫兵拦住了他，客气地问：你是哪部分的，有什么事？


  他说：我是独立团的，找你们军长。


  卫兵说：独立团的？没听说过，你找我们军长干什么？我们军长很忙。


  他说：我就问一下一八二师在什么地方，问完我就出来。


  他说完就要往里走，卫兵拦他，他不听，他迫切地想知道一八二师目前在什么地方。卫兵就强行把他拉住了，他和卫兵撕扯在一起。这时，一位首长走出来，喝了一声：干什么呢？


  卫兵住了手，忙向首长敬礼道：军长，这个人要找你，说是独立团的，我没听说过。


  他也看见了这位军长，军长长得很黑，面目却和善。他跑过去，向军长敬礼道：报告首长，我是独立团五连三排排长王青贵。


  军长就仔细地把他打量了一番，似乎军长也没有听过独立团这个称谓，于是他又简短地把自己掉队、找队伍的经过讲了一遍。军长似乎听明白了，然后皱了皱眉头说：你说的一八二师是南下先遣部队，他们已经出发十几天了。


  他似乎又一次看到了希望，急切地追问道：那他们现在在哪儿？


  军长摇摇头，说：只有他们的军长知道。


  那他们的军部在哪儿？他不甘心地问下去。


  军长又道：他们军都出发了，具体位置我也不清楚。


  军长说完转身要往院子里走，走了两步又停下道：小同志，我劝你别找了，找也找不到，等解放全中国了，部队还会回来的，到那时你再找吧。现在正是打仗的时候，部队一天一个地方。


  军长的话他记在了心上，军长说的是实话，别说一八二师，就是他们独立团在县里那么个地方他都找不到，何况部队又南下了。想到这儿，他也只能等待了，决定等待的瞬间他的眼泪流了下来。


  等待


  王青贵回来后去的地方，是埋着十四个战友的昔日战场。十四座坟静静地立在那里，坟上长满了青草。他在“战友”跟前坐下，望着那十四座坟，时光似乎又回到了阻击战前。十四位战友并排立在他的面前，等待着任务，苗德水、小柳子、江麻子、小潘、刘文东、胡大个子……一个个熟悉的面容，又依稀地在他眼前闪过。终于，他喑哑着声音冲他们说：我回来了，回来看你们来啦。


  这时，他的心口一热，鼻子有些发酸，又哽着声音说：咱们独立团整编到一八二师了，队伍南下了，等队伍回来，我领他们来看你们。说完，泪就流了下来，点点滴滴地弄湿了他的衣襟。


  他举起右手，给十四个战友长久地敬了个军礼。


  秋天的太阳很好，静静地流泻下来，坟上的草泛着最后一抹绿意。他望着这十四个战友，一时有些恍怔，这么多年独立团就是他们的家，现在“家”没了，他一时不知往何处去。在这之前，他一直把寻找独立团作为目标，步伐坚定，义无反顾，可现在他的方向呢？他不知要到何处去。


  告别十四位战友后，他的脚步飘忽游移，不知走了多久，当他驻足在一个村口时，他才发现，这就是他离别多年的家。曾经的两间小草屋已经不在了，那里长满了荒草，几只叫不上名的秋虫在荒草中，发出最后的鸣叫。他的出现引来许多村人的目光，他离家参军时，半大的娃娃已经长成大小伙子了，他们不认识他，他也不认识他们。他想在人群中寻找到熟悉的面容，于是他看到了于三爹。他参军走时，于三爹还从自家锅里给过他两个饼子。此时的于三爹老了，用昏花的双眼打量着他，他叫了一声：于三爹——便走过去。于三爹茫然地望着他，他说：于三爹，我是小贵呀。


  于三爹的目光一惊，揉了揉眼睛说：你是小贵，那个参军的小贵？


  于三爹握住了他的手，终于认出了他，就问：你咋回来了，独立团呢？


  他就把说了无数遍的话又冲于三爹说了一遍。


  于三爹就说：这么说，你现在没地方去了？你家的老房子早倒了，要是你不嫌弃，就住到我家去。


  他住不下，走回到村子里他才明白，他就是回来看一看，自从参军他就没回过一次家。他现在的家在哪儿，他自己也说不清楚。当他出现在后山的爹娘坟前时，他才意识到，这里已经没有他的家了。他跪在爹娘的坟前，颤着声叫：爹，娘，小贵来看你们来了。


  想到自己的处境，想到自己早逝的爹娘，他的泪水又一次涌了出来。


  半晌，他抬起头又道：爹，娘，小贵不是个逃兵，我在等队伍，我还要跟着队伍走，那里才是我的家。


  他冲爹娘磕了三个头。他站起身来的时候，夕阳正铺天迎面而来。这时他的心里很宁静，一个决心已下了。他要去看望那些牺牲了的战友的爹娘，把战友的消息告诉他们的家人和地方政府，他要为他们做些什么。组织上的程序他是知道的，在独立团时，每次有战友阵亡，上级都会做一个统计，然后部队出具一张证明，证明上写着：某某在何时何地的某某战斗中阵亡。然后由组织交给烈士家乡的政府，地方政府又会给死者家属送去一份烈士证书，那是证明一名士兵的最终结果。


  那场阻击战，他们和大部队失去了联系，他是他们的排长，他是活着的人，他要为战友们把烈士的后事做好。王青贵有了目标，他的步伐又一次坚定起来。排里的战士们的家庭住址，他早就牢记在心了，记住每个战士的地址是他的工作。


  他第一个来到的是苗德水的老家，他先到了区上，接待他的是位副区长，副区长听说他是部队上的同志，对他很热情，又是握手又是倒水的。他把苗德水的情况告诉了副区长，副区长低下头，半晌才道：这回我们区又多了一个烈士。


  然后副区长就望着他，他明白了，抱歉地说：我和队伍也失去了联系，部队没法开证明，我是苗德水烈士生前的排长，我可以写证明。


  副区长抓头，很为难的样子道：这种事第一次遇到，我不好做主，我请示请示。


  说完副区长走了出去，不一会儿又回来了，这回来了好几位领导，他们没问苗德水的事，而是开始盘问他何时当兵，独立团的团长、政委是谁，经历过什么的战斗等等。


  王青贵知道人家是在怀疑他呢，他就把自己的经历，还有那次最后的阻击战和寻找队伍的经过又说了一遍。


  几位区领导对他很客气，但也说了自己工作上的难处，以前证明一个烈士都是先由部队组织来证明，然后才转到地方。苗德水是烈士，可王青贵却拿不出证明，他不仅无法证明苗德水，就连他自己也证明不了。他拿不出任何证明自己身份的证据，唯一能证明的就是在独立团时穿着的那身军装，此时那套军装就在他随身的包袱里，可这又能证明什么呢？很多人都可以弄到这身衣服。


  离开队伍的他，如同一粒离开泥土的种子，不能生根，也不能发芽。几位区领导看出了他的失望，便安慰他：王同志，咱们一起等吧，等队伍回来了，开一张证明，我们一起敲锣打鼓地把烈士证给苗德水烈士的父母送回家去。


  看来也只能如此，区领导留他住一日，他谢绝了。他要到苗德水家看一看，他知道苗德水爹娘身体不太好，爹有哮喘病。他打听着走进苗德水家时，发现家里很静，似乎没什么人。当他推开里屋门时，才发现床上有个声音在问：谁呀？


  他立在那里，看见一个瞎眼婆婆在床上摸索着，这应该就是苗德水的娘了。瞎眼婆婆试探着问：是德水回来了吗？娘在这儿，是德水吗？


  他心里一热，想奔过去叫一声“娘”，可他不能这样开口，他走上前轻声地说：大婶，我不是德水，我是德水的战友，我姓王，我替德水来看你了。


  德水娘一把拉住他，似乎拉着的是自己的儿子，她用手摸他的脸，又摸他的肩，然后问：你不是德水，俺家的德水呢？


  他想把真实情况说出来，可话到嘴边又停住了，他无法把苗德水牺牲的事说出来，他不忍心，也不能，半晌才说：大婶，德水随部队南下了。


  德水娘：南下了，我说嘛，这一年多没有德水的消息了，原来他南下了；他还好吧，他是胖了还是瘦了，他受没受过伤……


  德水娘一连串的询问，让王青贵无法作答，他只能说自己掉队挺长时间了，最近的情况他也不清楚。


  德水娘又流泪了，刚刚才有的一点惊喜一下子又被担心替代了。正在这时，门“吱呀”响了一声，德水的爹回来了。他一进门就靠在墙上喘，半晌才说出话来：你是队伍上的人？


  王青贵把刚才对德水娘说的话又讲了一遍，德水爹勾下头半晌才说：等队伍回来了，你告诉德水，让他无论如何回家一趟；德水一年多没有消息了，他娘天天念叨，眼睛都哭瞎了。


  王青贵本想把战友牺牲的消息告诉他们的亲人，可他此时无论如何也张不了口。他不知道说什么，也不知道该怎么说，他只能在心里流泪，为战友、为战友的父母。他本想把自己那个排十四个战友的家都走一趟，到了苗德水的家后他改变了最初的想法。他不忍心欺骗他们的父母，但也不忍心把真情告诉他们。一切就等着部队回来再通知他们，也许一纸烈士证书会安慰他们。在这段时间，给烈士的父母一点美好的念想，让他们在想象中思念自己的儿子，等待奇迹的出现。他心情沉重地离开了苗德水的家。


  王青贵感到前所未有的茫然和沉重。他不知往何处去，他只有等待，等待队伍回来的日子。


  守望


  当白雪又一次覆盖了十四座坟的时候，王青贵来了。这次来他就不准备走了。他在等待队伍的日子里，不论走到哪里都感到孤独，眼前总是闪现出以前在部队的日子，及排里那些战友熟悉的面孔，他觉得他们一直在活着，活在他的心里和记忆的深处。


  他砍了一些树木，在山坡上搭了一个木屋。木屋离那十四座坟只有几十米，他本想把木屋离那十几座坟更近一些，可是坡度太陡了。以后，他就在木屋里住了下来。


  白天的时候，他大部分时间在那坟冢间走来走去，这个坟前坐一会儿，那个坟前又坐一会儿。坐下了，他就说：小潘，跟排长唠唠，想家吗？现在咱们部队南下了，等部队回来，给你出份烈士证明，我亲自给你送家去。


  他说这话时慢声细气，仿佛怕惊吓了战友。他又换了一座坟，冲那坟说：小柳子，咋样，还哭鼻子不？你那小样儿想起来就好笑。记得你刚来排里那会儿，参加第一次战斗，你吓得都尿了裤子，抱着枪冲天上射击，我踢了你，你还怪俺吗？


  有时他把话说出声，有时也在心里说，不论怎么说，他觉得战友们都会听得到，然后他就一遍遍在心里说：等队伍回来了，我就带着团长和战友们来看你们。团长多好哇，把咱们当成亲兄弟，他知道你们都在这儿牺牲了，再也不能跟着他东打西杀了，他一准儿会哭出来。想到这儿，他的眼睛里也是热热的。


  王青贵和团长张乐天的关系非同一般。刚当兵那会儿，他的个子还没有枪高，团长捏着他的耳朵看了半晌，就笑着说：这娃娃小了点，打仗都拿不动枪，就给我当通讯员吧。从那以后他就成了团长的影子，就是晚上睡觉，他也是和团长在一个被窝里滚。团长爱吃炒黄豆，那时行军打仗的也没啥好嚼咕，每个人的干粮袋里装的都是炒黄豆，炒黄豆吃多了，人就不停地放屁。那会儿，他比赛似的和团长一起放屁，团长一个，他也来一个，两人就你看我、我看你地哈哈大笑。团长后来不笑了，就说：小贵子，等革命胜利了，咱们天天吃猪肉，肥肉片让你吃个够，到时你放屁都是一股大油味儿。团长的话就让他的肚子一阵咕咕乱响。


  还有一次打仗，那时他打仗一点经验也没有，就知道瞎跑瞎蹿。有一次，他跟团长去阵地检查，他听到炮弹声打着呼哨传来，越来越近，他还傻站在那儿，仰起头去找炮弹。团长一下子把他扑倒，把他压在身下。两人刚趴下，炸弹就在离他们不到五米远的地方爆炸了，是团长救了他一命。后来，他学会了打仗，他不仅学会了听炮弹，还能听枪子，听枪子的声音就知道子弹离他有多远。从那以后，他不仅当通讯员，还给团长当上了警卫员，很多时候，都是他提醒团长躲过了炮弹和子弹。不久，团长就拍着他的肩膀说：小贵子，你行了。后来他就下到连队当上了一名班长。又是个不久，著名的解放高桥的战斗打响了，他们和野战部队一起参加了战斗，最后是他把红旗插到了高桥的制高点——水塔上。那次他立了大功，团长高兴，全团的人都高兴，他成了解放高桥的英雄，后来他就当上了排长……


  和战友们在一起的日子是快乐的，他思念战友，思念团长。


  夜晚，他望着满天繁星就在心里一遍遍呼喊着：团长，你们在哪儿呀，小贵子想你们呀。


  他每十天半月的，就要到区里去一趟，一是打听部队的消息，二是在那里领一些口粮。他来这里和战友们住在一起时，曾到区里去过一趟，他把对战友们的感情说了，也说了自己的打算。区长也是部队下来的，因为受伤后不适合在部队工作了，就回到区里工作。区长很理解他，握着他的手说：你去吧，有困难就来找我。


  他每次去区里，区长都会给他解决十天半个月的口粮。区长也把部队的最新消息告诉他。区长陆续对他说，淮海战役打响了，部队胜利了，部队过了长江，部队还要往南挺进……


  每次的消息都让他振奋，快了，全中国就要解放了，一八二师就该回来了。到那时他就会见到战友们和团长了，那也是他归队的日子，和那么多的战友们在一起，该是多么幸福啊。


  他每次从区里回来，都不失时机地把部队的最新消息告诉他的那些战友。他站在坟前，仿佛面对着队列中的战士，这时他才惊奇地发现，十四个战友在他身边分成两排，很整齐。他掩埋战友时没顾上那么多，只是拼命地挖坑，然后把他们一一放进去。那时，他一心想着去追赶队伍。


  他站在那里就说：同志们，全中国就要解放了，咱们的队伍就要回来了，到时候我让团长在你们坟前放鞭炮，咱们一起热闹热闹。


  说这话时，他仿佛等来了那样的日子，他的眼角挂着泪花。


  那些日子，他整夜整夜地睡不着，他站在山坡上，伸长脖子向南边张望，他的眼前是墨一般的夜空，视线的尽头是一层层的山。他的目光似乎穿过了夜空，穿过了山峦，一直通向南方——那里有热火朝天的激战中的战友。他盼着天明，盼望着时间快点过去，盼望着战友们早日归来。


  一八二师


  南下的部队陆续回来了，在这期间新中国发生了许多大事，毛泽东站在北京的天安门城楼上向世界宣布：中华人民共和国成立了。百万雄师打过了长江，后来又解放了海南岛，大陆内地已经全部解放了，周边地区还有零星的剿匪战斗，那只是时间早晚的问题。


  王青贵找到一八二师驻地的时候，一八二师到处喜气洋洋，他们没有固定的营房，在山脚边搭了一座座帐篷。是卫兵把他带到师长面前的，师长姓唐，红脸膛，说话粗声大气的。他一见到师长，眼圈就红了，仿佛见到了久别的亲人。他说明了来意，师长就和他握手，又让人给他倒水，接着师长就命人拿出全师的花名册来。


  他先说出团长张乐天的名字，唐师长摇摇头道：张乐天这人我听说过，他在整编到我们一八二师之前就牺牲了。


  他怔在那里，团长牺牲了他却不知道，那么好的一个人再也见不到了，这时他又想到了那十四个兄弟。


  接着他又提到赵大发，他的连长。唐师长摇摇头，看来赵大发连长也牺牲了。


  他又想起了二连长孔虎，还有三连长刘庆，他们也都是独立团的“老人”了，他参军的时候他们还都是班长。


  唐师长翻出阵亡人员名单，二连长孔虎在解放苏北战役中牺牲了，三连长刘庆渡江时被炮弹炸沉了船，人牺牲在了江里。


  他一个个地回忆着，唐师长一个个地寻找着，唐师长的手一直没有离开那本阵亡人员名单。他把独立团的那些人都想了个遍，结果他们都没有回来。


  他一脸的惊异和茫然，唐师长的表情也凝重起来，唐师长说：要革命就要有牺牲，现在一八二师的官兵已经换过几茬儿了。


  也就是说，整编过去的独立团那些人，没有一个人能够回来的。王青贵又想到了那场阻击战，全排的人只有他一个人活着。这就是战争，胜利是靠鲜血换来的。


  这一次，一八二师自然无法证明王青贵什么，他只能证明一八二师在这之前，独立团归地方的县委管。如果独立团还有人活着，那结果就另当别论了。


  他呆呆地坐在那里，他本以为找到一八二师就找到了自己的家，没想到的是一八二师找到了，却已是物是人非。那些熟悉的战友再也不能回来。他为那些牺牲的战友难过，那些不能证明自己身份、又已经牺牲的战友，他更加感到悲哀。他们牺牲了，却没有人能够去证明他们。


  王青贵又一次流泪了，唐师长的眼圈也红了，唐师长握住他的手真诚地说：你还是到县里找一找吧，也许他们能证明你们，我们这里确实没有整编前独立团任何情况。


  还能说什么呢，一八二师有他们的组织，他们有自己的规定，他不认识唐师长，也没在一八二师待过一天，人家凭什么给你证明，又怎么证明呢？


  当他告别一八二师时，他的心里很空，无着无落的。他满怀希望地来，这些年他一直在有念想的期待中，一天天地熬过来，现在念想没了。他不知道怎么走回去，回去了又怎么和战友们交代。


  没有人能够证明他，他不能得到证明，他就无法证明那些牺牲在阻击战中的战友。这就像一个连环扣，扣子在他这里打了个死结，这里无法打开，后面的扣子便也成了死结。


  在一八二师那里得到的消息，给王青贵带来了强烈的震撼——他熟悉的战友们都牺牲了，只有他一个人还活着。和这些牺牲的战友相比他是幸运的，可这种幸运让他生不如死。自己不能帮助那些牺牲的战友作出证明，那他活着还有什么意义。


  一时间，他不知该往何处去。来一八二师之前，他是一腔热血和希望，想象着战友重逢的场面，他们一起回忆一起缅怀，不仅自己的身份给证明了，战友们也能安息了。他从此就有家了，他会成为一八二师的一员，有了归宿的生活是踏实的。


  然而，现在的一切让他从终点又回到了起点，一切努力与等待都失败了，他的念想瞬间化为了泡影。


  这时他想到了山坡上的那十四座坟，还有那间小木屋。他离开战友时，他已经和他们许了愿，他冲着战友们说：咱们的队伍回来了，我找咱们的亲人去，到时候我们一起回来看你们，你们也该安息了。


  现在那些战友们还能安息吗？他又有何颜面去见那些无法安息的战友呢？


  他自己这么活着，又有什么意义和价值呢？他不知自己何去何从，几天的路程他走得迷迷糊糊，分不清东西南北。当他清醒过来的时候，他惊讶地发现，自己不知为何走到了辛集村。走到这里，他才想起吴老汉和小兰。


  小兰就站在自家门前看着村路上走来的他，她似乎不相信自己的眼睛了，就那么呆呆地望着他。


  结婚


  王青贵自己也不说清楚为什么会来到辛集村，他直到看见了小兰，才从恍怔中醒悟过来。他和小兰呆呆地对望着，他看到了小兰眼里的泪光。他张开嘴，想说句什么，却觉得自己一点气力也没有了，他看到小兰一时有想哭的感觉。小兰上前一步，一下子把他抱住了，他就软软地倒在了小兰的怀里。


  那一次，他在吴老汉家里一连昏睡了三天，他发着高烧，不停地喊：苗德水、小柳子、刘文东……我对不住你们呀，咱们独立团的人一个也没有了……


  当然，这都是他醒来后小兰告诉他的。他醒过来时，发现小兰家的墙上多了一张烈士证，那是小兰哥哥的。


  他的眼前似乎又看到吴老汉和小兰望着村口的身影，他们痴痴地望，痴痴地等，没有等来亲人，却等来了那张烈士证。


  小兰后来告诉他，哥哥等不回来了，她就开始等他，像等哥哥一样。吴老汉就劝她，不让她再等了，她坚信他会回来，因为走前他说过，等找到队伍就回来。现在全国都解放了，他也找到队伍了，也该来了，果然他就回来了。


  一转眼，他已经离开这里三年了。三年来他一直在盼着部队回来，有时也会在心底里想起小兰一家，那只是一个闪念，那时他觉得自己还是部队上的人，等部队回来了，他又会回到部队上去。直到这时，他才意识到这么多年过去了，他心里已经把吴老汉一家当成自己的亲人了。这是他心里最后一道防线了。


  他别无选择地和小兰结婚了，这一年他二十五岁，小兰二十岁。结婚后，他就和小兰一家过上了普通人的日子。


  白天，他们下地种田，一边干着活，他一边会恍怔，他觉得眼前的一切太不真实了，如同在梦里。他望着山山梁梁，似乎又回到了队伍里，他们在山上打游击，那些日子是艰苦的，又是兴奋的。


  晚上，和小兰回到家里，看到小兰在他眼前转来转去的身影，一时不知身在何处。夜半一觉醒来，看一眼身边的小兰，他又掐了一把自己的大腿，才相信这一切都是真的。然后，他就再也睡不着了，呆呆地望着窗外。他又想起那些死去的战友，他们并排躺在山坡上，孤苦无依。


  有时睡梦里，他又梦见了苗德水、胡大个子、小潘……他们跟生前一样，站在他的面前，一遍遍地说：排长，我们想你呀。


  他一抖，醒了，脸上凉凉的，全是泪。躺在他身边的小兰也醒了，伸手搂住他，发现他哭了。她不说什么，在暗夜里就那么幽幽地望着他。


  有时，他就问道：我是掉队的，你信俺吗？


  小兰就点点头：你受伤了，我亲眼看到的。


  他又说：我找部队了，没有找到。


  小兰又点点头。


  他还说：我不是个逃兵。


  小兰还是点头。


  半晌，他又道：可我这么不明不白的，别人会以为我是逃兵。


  小兰又一次搂紧他道：别人是别人，反正我知道你不是。


  他为了小兰的理解，拥紧了她。


  更多的时候，他会望着墙上小兰哥哥那张烈士证发呆。那是小兰哥哥身份的证明，不仅如此，他们家的大门上还挂着“烈士之家”的木牌。他真羡慕那张证明，他想到那次去苗德水家时的情景，儿子牺牲了，他们一家人却什么也没得到；他们天天盼望儿子回来，可儿子却永远也回不去了。没有人能够通知他们，他们一家人也就不明不白地等待着。想到这些，他心里就针扎一样地难受。他寝食不安，那么多战友都死了，就连团长都牺牲了，他却活了下来，因为那场阻击战，因为自己的掉队，他应该庆幸自己不仅活着，还和小兰结婚，有了家，他也认为自己够幸运的了，可他心里就是踏实不下来。睁眼闭眼的，都是以前的景象，要么和战友们行军，要么是打仗……总之，部队上的事情在他脑子里挥之不去。


  那年秋天，他料理完农活儿后，他对小兰说想外出走走。小兰没拦他，又给他烙了一摞饼，让他热热地带在了身上。他没有到别处去，又来到了十四位战友长眠的那个山坡。


  夕阳西斜，他坐在山坡上，望着坟头上长满的荒草，他流泪了，喃喃地说：胡大个子、苗德水、小潘……排长来看你们了。


  说完这句话，他的心就静了下来，他挨着个儿地在每一座坟前坐一会儿，说上几句话，还和他们生前一样，望着说着，天就暗了下来。他点了支烟，坐在战友们中间，一口又一口地吸着。他已经把部队回来的消息告诉战友们了，也把团长和战友们相继牺牲的消息说了，说完了，他就那么静静地望着西天。那里有星星，三颗两颗远远地闪着。


  他又说：独立团的人就我一个人还活着了，你们可以做证，我不是个逃兵。


  那间小木屋还在，他又来到小木屋里躺下，不一会儿就睡着了，他睡得前所未有的踏实。第二天，是鸟鸣声让他醒了过来，他一睁眼就望到了山坡上的战友，他在心里说：伙计们，我在这儿呢。


  那一刻，他想：以后就住这儿了，再也不走了，这就是我的家了。


  这么想完，他心里一下子天高地阔了，眼前的世界一下子变得可爱起来。


  踏实


  他作出这一决定后，回了一趟辛集村。他把自己的想法对吴老汉和小兰说了，小兰似乎猜到了他的心思，一点也不觉得意外，就那么望着远方，就像当初她望着他一步步地走来。吴老汉没说什么，蹲在墙角一口口地吸烟，烟雾把吴老汉的身体都罩住了。


  结婚这么长时间，你一天也没有踏实过。爹是不会去的，他都在这里生活一辈子了。你先走吧，等给爹送完终，我就去找你。


  他听完小兰的话，默默地流泪，为了小兰这份理解。从认识小兰那天起，他就认定小兰是个好人。


  他独自一人回到小木屋里。山脚下有一片荒地，他早就看好了那块地，他要开荒种地，自食其力，以后这里就是他的家。


  不久，著名的抗美援朝战争又打响了，部队又开赴前线了。那些日子，他长时间地蹲在山头上，向远方凝望。他知道在他目力不及的某片天空下，部队正在进行着艰苦的战斗，有胜利也有失败，有流血也有牺牲。望着想着念着，他就对山坡上的战友说：咱们的部队又开走了，这次是去朝鲜，是和美国鬼子打仗去了，那是咱们的部队……


  现在他一直把一八二师当成是自己的部队，独立团的人没了，可独立团的魂还在，那些阵亡士兵的名录上还记载着独立团的人。自从把一八二师当成自己的部队，一想起一八二师，那些熟悉的人便又活灵活现在他的面前，以前那些激情岁月就成了他美好的回忆。


  秋天到了，他开荒的地有了收获，他又把那间小木屋翻盖一新。木屋还是木屋，比以前大了，也亮堂了许多，他等着小兰来过日子。后来，他又跑到八里外的小村里要了一只狗，黑色的皮毛溜光水滑，只有四个蹄子带一圈白。一个人，一只狗，他们在山坡上守望着。守着那十四座坟，望着远山近云。有时，他和战友说话，有时也和狗说话，说着唠着的就有了日子，有了念想。


  又过了不久，地方组织来了一些人，他们是来看那十四座坟的，又问了他许多情况，他就把当年阻击战的前前后后又说了一遍，组织上的人认真地记录了下来。包括那些牺牲战士的名字，当然也问了一些他的情况。组织上的人留下话，让他找原部队上的人，把他的情况进行说明，组织好给他一个名分，也好对他进行一些照顾。


  组织上的人走后，他就又想到了一八二师，还有长睡在那本烈士花名册里的名字，他自己肯定无法得到证明了。他觉得证明不证明自己无所谓，重要的是那些烈士们，他们在这里默默地躺了几年了，他们的亲人已经望眼欲穿了。


  果然，又是没多久，组织上在这座山上立了块碑，是烈士纪念碑，碑上写着烈士的事迹和他们的名字。组织上的人对他说，这些烈士的家人都会得到名分和照顾，同时又催他到部队上去找人证明自己。


  从此，在山坡上他的目光中就多了一块碑，他悬着的心终于落下了，他为烈士们感到欣慰。望着想着，又回到了那场阻击战打响的那个傍晚，太阳血红血红的，他和战友们列队站在山上，听着风声在耳旁吹过。此刻也是傍晚，那时站在他身边的是十四个活蹦乱跳的生命，现在他们却躺在他的眼前。一想起这些，他就感到惭愧，为着自己还活着。


  日子


  那天，他坐在木屋的门前，望着通往山下的那条小路。小路是他踩出来的，还有那只狗，他们上山下山，山下是他开垦过的庄稼地。每年的清明节，政府会有人来给烈士们献花，花儿摆在纪念碑前，很新鲜的样子。政府的领导每次都会和他说会儿话，来时握手，走时也握手，他向领导们敬礼，来了敬，走了也敬，然后目送着领导们下山。


  这些日子，他开始思念小兰了。有小兰的日子是温暖的，小兰是个好女人，跟了他就一心一意的，无怨无悔。他去看望过几次小兰和吴老汉，吴老汉的身体一天不如一天。他每次见到吴老汉，心里都沉一沉。他在家里住上个三天两日的，心里就像长了草似的，他又惦记那些战友们了。他离开家时，小兰每次都给他烙上一摞饼，让他带着。他回来后，要吃上好些日子，他每次吃那些烙饼都会想起小兰，想起小兰的种种好处。


  这一天，他在小路上看见了小兰，小兰正吃力地一步步向山上走来。刚开始他怀疑自己的眼睛看花了，他用手揉揉眼，待确信是小兰时，他向山下奔去。小兰变了，她挺着个身子，气喘吁吁地站在他的面前。他上下打量着小兰，不认识了似的。小兰用手指点着他的额头道：傻瓜，我有了。


  他想起自上次回家到现在已经有半年了，他小心地拉着她的手，把她带到了木屋里，喘过气来的小兰说：爹一个月前就去了，他去时一直喊你的名字，可你就是不回去。


  小兰眼圈红了，他也忍不住流下眼泪。


  爹是个好人，救了他，又把闺女嫁给了他，他却是说来就来，说走就走，老人家从没有一句悔话。爹走时他应该陪在身边的，他捧起脸，泪水顺着指缝流了下来。他在心里发誓，以后要常去看爹，在他的坟前烧纸磕头。


  他有了孩子了，孩子生在一个雨夜，那天晚上的雨很大，他给孩子取名叫大雨。一家三口人，从此就在木屋里站稳了脚跟。


  那年的冬天，大雨半岁时，他突然想出去走一走。这阵子做梦，老是梦见团长张乐天，每次团长都在梦里冲他们说：小贵呀，我想你啊。他每次从梦中醒来后，都要冲着黑夜发呆。从一八二师那里知道，团长在整编之前就牺牲了，独立团有自己的活动范围，应该集中在本县。他要去看团长，可他又不知道团长在哪里，向政府打听过，政府的人也是不知道。


  他只能像当年追赶队伍一样，满山遍野地找了。出发前，小兰又给他烙了一摞饼，他背个包袱，把那些饼带在身上出发了。


  雪深深浅浅地在他的脚下，沟沟坎坎、山山岭岭都留下了他的脚印。他每到一个村子里，都要打听当年的独立团，询问独立团是否在这一带打过仗，他会依据这些信息，去寻找独立团当年的踪迹。


  经人指点，他坐了一程汽车，来到了叫吴市的地方。别人告诉他，独立团在整编前曾在吴市和暂三军打了一仗，不久就整编了。他来到了吴市的烈士陵园，那里躺着许多烈士，这些烈士当然都和吴市有关。烈士坟前都有碑，碑上刻着烈士的名字和他们的事迹。


  当他看到张乐天三个字时，他震住了，团长张乐天的坟靠近烈士陵园里面一些。他浑身颤抖，没想到真的见到了自己团长的坟墓，他举起了右手，给团长敬礼，然后在心里悲怆地喊着：团长，小贵来了——


  他双腿一颤，跪在了团长的墓前。


  后来，他坐在了团长的墓前，看到了团长的事迹——


  张乐天：1917-1948河北赵县人


  1948年6月14日，在吴市马家沟为掩护野战医院转移，被暂三军一个团包围，突围中不幸牺牲。


  1948年6月14日，那个日子，他正在小兰家养伤，那会儿他的伤还没有痊愈，但已经可以拄着棍子下地了。


  他在团长的墓前，喃喃着：团长，小贵可找到你了。那次的阻击战中，我一直在等军号吹响，军号一直没有响，我们就一直打呀；后来我就去追你们，可就是没追上；现在独立团的人就剩下我一个了，只有我还活着，我的心里不好受啊；你们死了，我却还活着……


  他一边哭着一边说着，他又抱住团长墓前冰冷的石碑，仿佛抱着的就是团长。


  他又哭诉道：团长，我想你呀，这么多年了，我一直没有忘记你。我现在还和全排的人在一起，我们每天说话，唠嗑儿，和原来一样。你一个人躺在这里，离我们那么远，我们都很想你，团长啊……


  那一次，他在团长的墓前坐了又坐，站了又站，从天明到天黑，又从天黑到天亮。他把想说的话都说了，最后要离开团长的墓时，他又给团长长久地敬了个军礼，然后一步三回头地走了。


  走之前，他发誓般地说：团长，我以后会常来看你，你一个人待在这里太孤单了，我会常来陪你的。


  他走了，走得依依不舍，难舍难离的样子。


  回到山上木屋的第一件事，他没顾上吃饭，也没喝水，就来了墓地里。坐在战友们中间，仿佛在组织战士们开会，他把团长的消息通知给了大家，然后才完成任务似的回到小木屋里。


  大雨一天天地大了，日子也就一天天地过去。


  大雨


  已经懂得一些事的大雨开始关注墓地了。会走路的大雨就经常出入墓地，他在墓地里跌倒了又爬起来，他问父亲：爸爸，土里埋的是什么？


  王青贵说：是人。


  大雨又问：是什么人啊？


  他说：是爸爸的战友。


  他们为什么埋在这里？儿子似乎有问不完的话。


  他答：他们死了。


  大雨还不明白什么是“死了”，他好奇地看着那一排排整齐的墓。


  大雨又大了一些，王青贵就给大雨讲那场阻击战，大雨津津有味地听着。刚开始孩子似懂非懂，讲的次数多了，就慢慢听明白了。孩子已经知道，这些父亲的战友就是在阻击战中死的，他们死前和父亲一样，都是能说话、会走路的人。


  从此，孩子心里和眼里就多了些疑问和内容。


  八岁那年，大雨去上学了。他要去的学校需要翻过一座山，走上六七里路。


  每天夕阳西下的时候，王青贵都会坐在山头上，向山下那条小路上张望，看着儿子幼小的身影一点点走近。大雨每次回来，都要在父亲身边坐一坐，陪着父亲，陪着父亲身边的战友。


  父亲指着一个墓说：那是小潘，排里最小的战士，那年才十七岁，人长得机灵，也调皮……


  父亲又说：那是胡大个子，个子高、力气大，是排里的机枪手，五公里急行军都不喘一口大气……


  时间长了，大雨已经熟悉父亲那些战友了，什么苗德水、小柳子、江麻子、刘文东……大雨不仅记住了他们的名字，在父亲的描述下他甚至看到了他们的音容笑貌，仿佛大雨早就认识了他们。


  晚上吃完饭，王青贵总要到墓地里坐一坐，这个坟前坐一会儿，那个坟前坐一会儿，絮絮叨叨地说一些话。大雨也会随着父亲来这里坐一坐，他已经习惯父亲这种絮叨了。


  他听父亲说：江麻子，今天是你的生日，如果你还活着，今年你都有三十五岁了。


  大雨看到江叔叔的墓前多了一只酒杯，还有一支点着的香烟。他望着这一切，心里就暖暖的，有一种东西在一漾一漾的。


  有一天放学回来，大雨又来到父亲身边，坐在父亲的对面，望着父亲道：爸——


  父亲抬起头望着儿子。


  儿子盯着父亲的眼睛说：爸，你真的打过仗，不是个逃兵？


  父亲的眼睛一跳，他不明白儿子为什么要这么问他。他盯着儿子，恨不能扇他两巴掌。


  大雨说：爸，这不是我说的，是我那些同学说的，他们说你是逃兵，你才没有死。


  父亲望着远方，那里的夕阳正一点点地变淡。父亲的眼里有一层东西在浮着，大雨知道那是泪。


  大雨很难过，为自己也为父亲，他小心地走过去，伏在父亲的膝上，叫道：爸，他们不信，我信。你是独立团最后一个战士。


  父亲的眼泪滴下来，落在儿子的头上，一颗又一颗。


  许久，父亲抬起头，抚摸着儿子的头道：大雨，记住这就是你的家，你以后会长大，也许要离开这里，但爸爸不会走，爸死了也会埋在这儿。你别忘了爸爸和爸爸的这些战友。


  大雨抬起头，冲父亲认真地点了点头。


  以后，王青贵又开始给大雨讲张乐天团长的事了。后来大雨知道，父亲的团长张乐天的墓在吴市的烈士陵园里。大雨非常渴望见到父亲的团长张乐天，在父亲的描述里，张伯伯是个传奇式的人物，神勇善战，这对大雨来说充满了诱惑和神往。他认真地冲父亲说：爸，你啥时候去吴市，带我去看看团长伯伯吧。


  父亲郑重答应了他。


  在这之前，每逢团长的祭日，王青贵都要去看望团长，在团长身边坐一坐，说上一会儿话，临走的时候给团长敬个礼，三步两回头地走了。现在去吴市不用走路了，他们只要走出大山，到了公路上，就有直达吴市的汽车，方便得很。


  那一年团长祭日的前一天，王青贵带着大雨出发了。小兰为他们烙了饼，这次是糖饼，还有几个煮熟的鸡蛋。


  大雨终于如愿地见到英勇传奇的张乐天团长。父亲给团长敬礼，大雨在团长墓前摆放了一捧野花，那是从山里采来的，特意带给团长伯伯的。父亲抱着石碑在和团长说话，父亲说：团长，小贵来看你了，小贵想你呀，那年军号没有吹响，小贵掉队了，小贵悔呀——


  父亲又流泪了，大雨也流泪了。


  那次他和父亲从太阳初升，一直待到太阳到了正顶，他们才离开团长张乐天。父亲走得依旧是恋恋不舍，大雨也是一步三回头。


  那回父亲还领他去了百货商店，为他买了新书包还有铅笔。这是他第一次进百货商店，看什么都新鲜。


  后来，他就和父亲坐上了长途汽车。上车后，父亲问他：大雨，以后还来吗？


  大雨点点头。


  父亲又说：以后爸爸老了，走不动了，你就替爸爸来看望张伯伯。


  大雨郑重地点点头，父亲似乎很满意，他坐在车上打起了盹。大雨看着车窗外，怀里抱着新书包，他看到外面的一切都是新鲜的。


  就在这时，长途车出事了，过一个急转弯时，为避让路上的一头牛，车滚下山坡。


  父亲下意识地去抓身边的大雨，大雨已经从车窗里飞了出去。当父亲从车里爬出去，找到大雨时，大雨已经被滚下去的车压扁了，他仍大睁着眼睛，怀里死死地抱着他的新书包。


  大雨呀——


  他趴在儿子被压扁的身体上。


  那一年，大雨十二岁，上小学四年级。


  从此，王青贵失去了儿子，失去了大雨。


  证明


  那座山上两个人、一条狗。


  狗是一条母狗，每年都能生下一窝崽。那些狗崽长得很快，两个月后就能跑能跳了。两个月后，也是王青贵最心狠的时候，他明白自己没有能力养这一窝狗，山下那几亩荒地，只够他和小兰两张嘴的，他没有能力让狗和人争食。


  两个月后，他就抱着小狗，站在山下的公路上，那里经常有人路过，他就把狗送给愿意养狗的人，如果还有送不出去的，他就硬下心肠把小狗轰走。母狗在失去儿女最初的几天里会焦灼不安，尤其是晚上就一阵阵地吠。那时他就会陪着狗，伸出手来让狗去舔，然后絮絮叨叨地说：你就认命吧，狗有狗命，人有人命。我的命里就该没有儿子，大雨都走了，你是条狗，这就是你的命，认了吧……


  狗在他的絮絮叨叨中，渐渐地安静下来了，时间一长也就习惯了没儿没女的生活，忠诚地绕着王青贵的膝下跑来跑去。


  小兰也认命了，刚来到山上那会儿，她才二十出头，水灵滋润，现在她已经老了。山风把她的皮肤吹得粗糙不堪，一双手也硬了。


  一年四季在山下那片荒地里忙碌，春天播种，夏天侍弄，秋天收割，地是荒地，肥力不足的样子，长出的庄稼也是有气无力的，总是不能丰收。小兰还要不时地到山里采些野货，春天和夏天是野菜，秋天会有一些果子，这些野货自己是舍不得吃的，都背到二十里外的供销社卖了，换回一些油盐什么的，有了这些日子就有滋味。


  大雨那天夏天跟父亲去了吴市，那次是儿子第一次出远门。她站在山上，望着一大一小两个身影在她的视线里消失。第二天，她仍站在山上等待着一大一小的两个身影回来，一直等到天黑。第三天，王青贵抱着儿子踉踉跄跄地出现在她的面前，她看到儿子就瘫倒了。


  王青贵一遍遍地冲她叨叨着说：车为了躲头牛，就这了，你看就这了……


  她那次在炕上一躺就是几个月，人都变形了，头发白了一层。


  他们的儿子大雨被埋在山脚下，那块荒地的头上，这是小兰的意思，这样她每天到地里劳作就可以看到儿子。


  小兰老了，他也老了。


  每天，她去地里干活，累了歇了都会坐在儿子身边，轻声细气地说：大雨呀，妈在这儿呢。你热不热、冷不冷啊，想妈了，就睁开眼看看妈吧。


  每逢儿子生日那天，小兰也会在儿子坟前坐一坐，他陪着。


  小兰就说：大雨，今天是你的生日啊——说完，从怀里摸出一个煮熟的鸡蛋，放到坟头的草里。


  小兰又说：大雨，你平时就爱吃妈煮的鸡蛋，今天你过生日，就再吃一个吧。


  说完，小兰就呜呜地哭。他蹲在那里，眼泪也吧嗒吧嗒地落下来，砸在草地上。那条狗蹲在一边，似乎懂得人的悲哀，它也眼泪汪汪的，平时它是大雨的伴儿，大雨没了，它的伴儿也没了。


  更多的时候，王青贵都会坐在山头上呆呆地往山下望，他也不知道自己在想什么。那天，他又坐在山头发呆时，看见小路上来了几个人，中间还有两个军人。他一见到军人心里就跳了一下，他缓缓地站起来，目光迎着来人。待那些人走近自己时，就有人介绍说：这就是王青贵。


  两个军人向他敬礼，他也举起右手敬礼道：报告首长，我是县独立团五连三排排长王青贵。


  两个军人上前就握住了他的手，很感动的样子。其中一个军人说：王青贵同志，这么多年让你受委屈了，我代表一八二师的官兵来看你了。


  一提起一八二师，王青贵的眼泪就哗哗地流了下来。这么多年，他想着一八二师，念着一八二师，现在终于盼来了。他心里说不清是什么滋味。


  原来一八二师所在的那个军，整理军史时发现了当年的一张军分区的报纸，那张报纸记录了独立团和野战军解放高桥的全部经过，那上面提到了王青贵，还有一张他把红旗挂在水塔上的照片。看到这张报纸的不是别人，正是当年一八二师的唐师长，他还记得王青贵找到一八二师的情景，那时没凭没据的，组织不好给他下结论。现在终于找到了证据，唐军长就派人到地方上来解决王青贵遗留的问题了。


  民政局的人递给了王青贵复转军人证书，然后拉着他的手说：这么多年，让你受委屈了。


  王青贵看重的不是那纸证书，他激动的是他终于找到了组织，组织终于承认了他，以后他就是有家可归的人了。


  那次领导征求他的意见，想让他下山，给他找一份力所能及的工作，他想都没想就拒绝了。这么多年，他在山上已经习惯了，他离不开他的战友，也离不开山下躺着的儿子。


  现在地方上的领导每逢年节，都会到山上来看望他，带来一些慰问品，还有补助金。每次有地方上的领导来，他都用敬礼的方式迎接这些领导，走的时候他用敬礼相送。他不会说什么，也说不出什么。他骄傲自己的身份，他现在有权利敬礼，因为人们承认他是一名军人，是一个士兵。


  晚年


  在以前，没有人相信他是个老兵，甚至怀疑他是个逃兵时，只有小兰一个人坚信他。当他站在墓地上向战友们敬礼时，小半站在他身后瘪着嘴说：谁说你不是老兵，你是最后一个老兵。


  这么多年了，小兰一直让他感动，她和他一同在坚守着阵地。


  大雨的突然离去，似乎伤了两个人的元气，尤其是小兰，她的身体和精气神儿真的是一年不如一年了。她恍恍惚惚地总觉得大雨还活着，每天起床时她都要喊一声：大雨起来了，太阳都晒屁股喽。然后就坐在那里发呆。


  他们的儿子就埋在山下，大雨走了，小兰的魂儿也走了，她整个人如同梦游似的穿梭在山下和山上。


  王青贵更多的时间里，停留在墓地里，这揪一把草，那铲一锹土，嘴里不停地叨叨着：看看吧，小潘，你屋前都长草了，我来帮你拔掉，这回敞亮了吧……


  短篇小说


  国旗手


  前国旗手崔成又在那个时刻站在了自家门口的大树下，此时，东天那轮朝日正在缓缓升起。每逢这时，前国旗手崔成腰板挺得笔直，两眼发亮，他的耳畔似乎又回响起雄浑的国歌声，还有脑海中猎猎飘扬在晨风中的国旗。天安门广场万人攒动，闪光灯在眼前明明灭灭，那是一番怎样的景象呀。在太阳初升那一刻，前国旗手地久天长地立在自家门前的树下，终于随着朝阳的初升，崔成的眼角滚过两滴又大又圆的泪。所有的幻觉终于在眼前消失，他心里一下子变得空荡起来，像家乡这片初春的原野。


  新婚妻子秀站在窗后充满理解地望着崔成。她和崔成恋爱时，那时崔成是名国旗手，她爱得死心塌地，海枯石烂。崔成复员回乡了，不再是国旗手了，她仍爱得坚贞不渝。崔成每天清晨总是要这么神思恍惚一回，秀为此刻的崔成感到骄傲。村里那么多男人，谁也没有崔成起得早，谁也没有崔成站得这么挺拔、伟岸。在秀的心里，唯有崔成才是一个真正的男人。秀有千万条理由这么骄傲，因为自己的男人在国旗下站过岗，是一名真正的国旗手。


  太阳跳出东天以后，天就大亮了。崔成和秀扛着锄头向自家田地走去，在那片责任田里，他们要劳作一天，播种下春的希望。


  前国旗手回到故乡已半年有余了，不知为什么，心里仍是别不过劲儿来。他总是觉得此时此刻不是在自家田地里，而是在天安门广场猎猎飘扬的国旗下，他两眼目视前方，把自己站成一道风景，那情那景，这一切怎么能让他忘记呢。四年国旗手生活，已经改变了他的一生，融入了他的血液中，那是怎样的四年呀！


  崔成能成为一名国旗手是自己的幸运，他是从众多新兵中选出来的。一下子，他就住进了国旗中队。国旗中队住在世人皆知的天安门城楼下，仅凭这一点就足以让崔成幸福得几夜睡不好。崔成在成为一名国旗手之前，流了多少汗，流了多少泪，他自己也说不清了。


  要想成为一名真正的国旗手，首先要学会走路。学会像一名真正国旗手那么走路并不是一件轻松的事情，抬腿落地都有着极严格的讲究，崔成的鞋一连磨破了几双，脚上打了一层又一层的血泡又变成了老皮，崔成才终于学会了国旗手的走路。


  接下来，崔成不定期要学会站立，站立成真正国旗手的样子。那正是盛夏时节，太阳如火，崔成和所有的新兵一起，背靠着红墙，笔挺而立。汗水先是湿透了帽子，然后是领口，接下来全身都湿透了。汗水流进了眼里，热辣辣的难忍难挨，泪水也随着流了下来。


  他们仍然笔直地立着。太阳偏西了，他们立着。太阳落山了，他们仍然立着。太阳又一次升起，他们为新的一天而立。


  自从崔成走进国旗护卫中队，他还没有走出天安门城门口那扇红色的大门。每日里，除升旗、降旗外，那扇门永远是关着的。那扇红色的门隔开了两个世界。门外，走过金水桥，便是著名的长安街和同样著名的天安门广场，那里充满了忙碌和欢乐，看风景和放风筝的人们组成了人间景象，笑语喧哗之声被那扇门牢牢地隔开了。


  那些日子，崔成每次给家人写信，话题总离不开天安门和国旗。家人来信时，自然也是这些话题，家里的亲人还没有来过北京，当然天安门对他们来说是那么的遥远和陌生。他们每天看电视时，都能看到天安门壮观的景象。自从崔成来到了国旗护卫队，亲人们觉得天安门不再遥远、也不再陌生了，他们一致希望崔成能照一张关于天安门的照片寄回家中。崔成在很长时间里也没能满足父母和亲人的愿望。终于有一天，崔成把自己的愿望对班长说了。班长看了他好半晌才说：等你成为一名真正的国旗手时再照吧。那一刻，他觉得班长有些不近人情。直到他成为一名真正的国旗手，他才明白了班长那句话的含意。


  后来他们的头顶上又加了两块砖。刚开始并没觉得有什么，时间长了，平时不在眼里的两块砖，此时在头上竟变成了千斤重。他们的身体变成了摇晃的树，先是两块砖从头上掉下来，接着身子一歪，整个人也倒下了，天旋地转。他的耳畔响起了班长严厉的声音：站起来，站起来！他又摇摇晃晃地站了起来，两块重如泰山的砖又压在了他的头顶，此时他真想放声哭出来，或充满委屈地叫一声爹或娘。然而，这一切都没能够实现，他就把满腹委屈哽在胸中，咬紧牙关站立着，泪水却不可遏止地涌了出来。


  那些日子，他们是多么羡慕那些老兵啊。每天清晨，国旗在老兵们的护卫下，走出那扇红色的门，走过金水桥，一直走到天安门广场。这时，崔成只能偷偷地顺着那扇暂时打开的门向外面望上几眼。此时此刻，他多么希望自己能走出城门，护卫着国旗，走向天安门广场，那一刻，是多么充满骄傲和激动人心呀！然而，这一切，他们这些新兵只能偷偷地、远远地望着了。


  真正的国旗手和他们这些准国旗手最明显的区别体现在睡觉上。真正的国旗手就连睡觉时，身体也仍然保持着笔直。睡前，他们钻进被筒里，早晨醒来时，被筒仍如昨晚睡前一样。然而，他们这些新兵却不行，有的把被子睡到了地上，有的把被子横在了身上。崔成发现这一差别后，有许多个晚上，他用背包带悄悄地把自己的手脚捆在了一起，直到不用把自己捆上也能睡成老兵那样，他才长吁了口气。


  崔成这些新兵，终于能站成国旗手那样了，他们头上的两块砖也可以一连几个小时纹丝不动了。班长望着他们笑了。班长说：行了，你们合格了。那天晚上，崔成他们这批新兵站在国旗下唱了一首歌，歌名叫《国旗理解我》。


  回乡已半年有余的崔成耳畔仍时时回响起那首歌的旋律。每次这首歌的旋律回荡在崔成心尖的时候，他都充满了感动和力量——什么也不说，国旗理解我，站在国旗下，祖国装心头……就在他们即将复员那一天，他们这些老兵和新兵站在国旗下又唱起了这首歌，所有即将离队的老兵都哭了。他们一边泪流满面，一边一遍遍地唱着。


  崔成成为一名真正国旗手不久，班长复员了。班长那批老兵复员时和他们这些新兵一起，也唱了那首歌。班长也是泪流满面，一直把自己的嗓子唱哑了。那天，班长蹲在中队门的地上，一直默默地待了许久。班长眼前青砖铺起的地面上，留下了一串又一串他们走步和站立时磨出的深坑。那些坑是一代又一代国旗手留下的足印，班长凝视那些足印许久。崔成复员的时候，也曾在班长蹲过的地方蹲了许久，当他那时以一个老兵向身份望着砖地留下的那些足印时，他理解了班长，理解了一个国旗手的含义。四年风霜雨雪，四年的春夏秋冬，历历在目，永生难忘。


  崔成终于成了一名国旗手，他终于可以护卫着国旗走出天安门城门，走过金水桥。当他站在广场上，护卫着头顶那面猎猎飘扬的国旗时，他觉得自己已经换了一个人。长安街上，车流、人流，永远地川流不息，广场上前来一睹天安门风采的中外游客用新奇的目光打量着这里的一切。崔成知道，自己和国旗已经成了这里的一道风景，许多照相机对准了自己和国旗，连同身后的天安门城楼。那一刻，崔成有许多理由感到骄傲和自豪。这种感觉从脚底一点点升起，最后充满了全身。于是，崔成挺胸，抬头，目视前方，站出了国旗手的尊严和形象。


  崔成上岗的第一天，班长就满足他早就梦想的愿望，就是照一张自己和国旗以及天安门城楼的照片。照片寄回家中不久，父亲就来信了，父亲说：爹这辈子怕是不能亲眼看见天安门了，你给国旗站岗时，就替你爹你娘还有所有亲人多看几眼吧……


  四年中，崔成在国旗下站了究竟有多少回自己恐怕也无法说清了。但那两次他是无法忘记的。


  当兵第二年的时候，他站了一班八点到十点的岗。上岗之前，肚子就有些隐隐的疼，他并没有把这疼当回事，他准时接了岗。当他站在哨位时，疼痛却愈来愈烈了。此时，正有外国一个军事代表团在中央领导的陪同下在天安门城楼上参观。


  疼痛使他的脸色苍白起来，豆大的汗珠从他的帽檐下涌了出来，他咬紧牙关，一声不吭。时间一分分流逝着，外国军事代表团参观完了天安门城楼，又向广场走来。崔成的身体因疼痛哆嗦起来，就在这时，一个外军上将冲他举起了照相机，也就是在那一瞬，他使出了浑身的力气把自己站成了一个标准的国旗手。在外宾面前，他露出了中国军人的微笑，闪光灯闪过，外军上将冲他举起了大拇指，他礼貌地用目光向上将问候。接下来，所有外宾成员，都以他和国旗为背景纷纷留影。他忘记了时空，此时只觉得全中国十二亿人的目光都集中在他的身上，有父亲的目光，有母亲的目光，还有所有家乡亲人的目光，以及眼前这些外宾的目光。什么也不说，国旗知道我……他在心里反复吟唱着这首歌。一切都远去了，只剩下国旗在他的身旁飘扬，他的眼前一片国旗的色彩。不知外宾什么时候离开的，直到又一个哨兵来接岗，他刚走下哨位便一头栽倒了。


  他被送到医院后，医生诊断为急性阑尾炎，那一次，他在医院里住了十几天。领导来看他，战友们来看他，还有一些少先队员为他送来了鲜花，和一封封的慰问信。他知道自己并没有做什么，一切都是因为头顶那面国旗。


  有一段时间，父亲一连好些天也没有给他来信，他一封又一封地给家里写了许多信，父亲也没有回信。他不知道家里发生了什么，那一阵他显得心绪不宁，可一站在国旗下、哨位上，一切都平静了。


  就在那一天，他正在哨位上，父亲的身影突然出现在他的视线里。父亲径直朝他走来，他以为自己的眼花了，眨了好几次，他才相信眼前就是自己的父亲。父亲远远地早就认出了他，颤颤地叫了一声：儿——那一刻，他差点喊出了声。


  父亲终于在哨位不远处停了下来，父亲是名参加过抗美援朝的老战士，他懂得部队的规矩。父亲终不再往前走了，解下背在身上的包坐了下来。


  父亲说：俺替你娘来看看你。


  父亲说这话时，显得一脸平静。他凝视着父亲，两年没见，父亲似乎老了许多，花白的头发在风中飘着。他在心里热热地叫了一声：爹——


  父亲又说：这辈子俺能亲眼看见俺儿在这儿站岗放哨就知足了。父亲说到这儿，声音哽咽了。他看见了父亲眼角的泪花。


  他在心里又叫了一声：爹——


  父亲说：你娘没这个福了。


  他的心疼了一下，预感到了什么，但他此时只能用目光望着父亲。


  父亲又说：你娘一定让俺来看看你，俺不来，你娘闭不了眼呐。


  “轰”的一声，他的预感得到证实，眼泪夺眶而出，他在心里惊天动地叫了一声：娘——


  父亲还说：这回你娘的眼睛该闭上了，她去时一直喊你的名字；你爹你娘就你这么一个娃，她放心不下哩；俺想过发封电报让你回去，可俺又想，国旗咋能没人站岗哩，俺还是硬下心没给你发电报。


  娘呀——他在心里这么叫过，眼泪终于夺眶而出。


  父亲在口袋时摸出了一张火车票：儿呀，俺知道你忙，下车时就买了回去的票，眼看差不多就该走了，你站岗吧，爹啥都看见了，回去时在你娘坟前说一声，你娘也该闭眼了。


  父亲说完站起身，拿起了地上的小包说：这是你娘临去前给你做的一双鞋，她说北京冬天凉，莫让你冻着，爹就给你放在这儿了。


  父亲说完认真地看了他一眼，然后道：儿呀，爹就走了。爹一步三回头地走了，走入匆匆的人流中，在他的泪眼里消失了。


  下岗之后，他赶到火车站，父亲坐的那趟列车已经启动了，他只看见父亲从车窗里伸出的一只手。


  他冲着火车大喊着：爹呀——他站在那里终于放声大哭起来。


  娘的坟是在崔成当三年兵回家探亲时见到的，娘的坟上已经长满了荒草。他跪在娘的坟前，手里举着一张在天安门广场国旗下的照片，娘生前最大的愿望就是想亲眼看到他在国旗下的模样，可娘的愿望一直没有实现。他跪在娘的坟前把手里的照片点燃了，他在心里一声迭一声地叫着：娘，你看儿一眼吧！


  秀就是在那次回家探亲时认识的，秀对他这位现役国旗手充满了深深的敬意。崔成知道自己再有一年就该复员了，铁打的营盘流水的兵，当满三年兵的崔成明白这一切。他不想隐瞒秀，他在认识秀不久就对秀说：明年，俺就该复员了。秀点着头说：嗯。他又说：复员了，俺就不是国旗手了，得回家种地。秀仍答：俺知道。秀这么答过了，令他心里充满了温情和感动，他一把捉住了秀的手。秀的手热热的，他就那么攥着。


  后来，他就回到了国旗中队，再后来他就复员了，回乡后便和秀结了婚。当了四年兵，他只从部队带回一面缩小比例的国旗，那面小国旗是他们这些复员老兵的纪念。秀和他结婚那天，新房内的摆设没有一件值钱的东西，唯有那面小国旗格外醒目。那面小国旗就贴在他们新婚的床头。每天清晨，崔成一睁开眼睛便看见了那面国旗，于是就痴了目光，呆呆定定的。秀似乎很理解他，在这种时候从不打扰他，她的目光融入了崔成，也融入了那面国旗。她知道国旗在崔成心中的分量。


  崔成当满三年兵之后，哨位上发生了一件事，那天在哨位上，一位中年妇女背着一个小女孩出现在他的视线里。那妇女一步步向他走来，在哨位前方的护栏处终于停下来，她放下了背上的小女孩。小女孩的样子很虚弱，脸色苍白。小女孩扶着护栏站起来，先是望他头上那面国旗，久久的。小女孩苍白的脸被国旗映红了，女孩激动无比地说：妈妈，我终于看到国旗，看到天安门了。


  站在小女孩身后的母亲在用衣襟拭泪。


  后来，小女孩的目光就定在了他的脸上。小女孩的目光在他的脸上驻足了很久，然后轻轻地说：叔叔，我要在这里照相，我家住在离这儿很远很远的地方，我有病，是来北京看病的。说到这儿，女孩儿似乎已经很累了。


  小女孩的母亲接着说：我们是来北京看病的，刚下火车，孩子说什么也要到天安门国旗下看一看，还要让我帮她照相。母亲说到这儿，似乎也说不下去了，她掩饰地望着远处。


  小女孩又说：叔叔，我们学校也升旗，等我的病好了，我也来这里看升国旗，行吗？


  他听了小女孩的话，心里热了一下，他冲小女孩微微地点了点头。小女孩看到了，高兴起来，笑了，露出一排白白的牙齿。


  小女孩身子倚着栏杆，让母亲为自己拍照。母亲背着小女孩走出很远了，女孩儿仍从母亲的背上回过头，冲他招手。他似乎听见小女孩在说：叔叔，等我的病好了，一定来这里看升旗。


  他一遍遍地在心里为小女孩默默地祝福着。一连过了许多天，小女孩的样子他仍然无法忘记。他不知女孩儿的病好了没有，也不知道她有没有看到升国旗。


  那一天，他刚上岗不久，他又一次看见了小女孩的母亲。那位母亲似乎在这里等了许久，他没有看见那位小女孩，他的心猛地沉了一下。那位母亲看到他，似乎也认出了他，长长地吁了口气，然后说：终于见到你了，你还记得我们娘儿俩吗？


  他冲这位母亲点点头。


  那位母亲又说：我女儿昨天离开了我，她得的是白血病。说到这儿，母亲轻轻地啜泣起来。


  他的心疼了一下。


  母亲接着说下去：我知道这病是治不好的，她最大的梦想就是想亲眼看一次升国旗，本来想等她的病好转一些带她来看看，没想到昨晚她就走了。


  母亲再也说不下去。他的喉头也一阵发紧，眼前闪过小女孩那双又黑又亮、对这个世界无比留恋、憧憬的目光。他的眼睛模糊了。


  后来，那位母亲从怀里掏出一张照片：我女儿托我捎给你的，她说这照片上也有你，让我一定送给你一张，她说也让你记住她，她叫英英。


  母亲又向前走了两步，手从护栏下伸过来，把照片小心地放在了地下，想了想不放心，又捡起一颗小石子压在照片上，然后低着头走了。


  直到现在，他还珍藏着那位小女孩的照片。女孩的一双眼睛满怀希望地望着前方。从那以后，在每次升国旗时，他都不由自主地用目光在围观的人群里寻找小女孩的那双眼睛，他觉得她的目光一直在望着自己，望着国旗。一想到小女孩，他的心里就热热的。


  他站在哨位上，仍觉得那位小女孩正在遥远的地方望着他，于是，他在心里大声地为她祝福着：英英，你走好啊——


  一晃离开国旗中队已经半年有余了，每天清晨，不管阴晴雨雪，他都能准时醒来。每天醒来时都是当天的升旗时间。他睁开眼睛的第一件事，便是看床头贴着的那面小国旗，此时他觉得那面小国旗正在一点点变大，正在他的头顶迎风招展。于是，他就痴痴迷迷地那么望着。


  有几次，他清晨起来，找出自己曾经穿过的军装，穿戴整齐地走出家门。直到太阳升起，这时他才醒悟过来，怅然地走回家，把军装脱下来，仔细地叠好，放到柜子里。他做这一切时，秀一直默默地望着他。秀什么也不说，秀理解他的心。


  在许多个晚上，他找出那个叫英英的小女孩的照片，向秀讲述那个凄婉的故事。每一次，秀的眼里都盈满了泪水。


  复员半年以后，前国旗手崔成已经适应了回乡后生活。每天太阳升起时，他和秀下田做农活，太阳落山时也是他们收工回家时分。日子一如每天的升旗、降旗。


  那一天，他和秀坐在地头休息，秀突然说：等到秋天，卖了粮，俺陪你去天安门广场看升旗。


  他望着秀好半晌没回过神来，后来，秀又把刚才的话重复了一遍，这一次他听清了。他一把抓住了秀的手，仿佛看见了田地里播下的种子，正在破土而出，先是长出了芽茎，最后就是一片金灿灿的庄稼……


  他似乎又站在了国旗下，听着猎猎的国旗声在耳边响成一片。


  雁


  人们先是看见那只孤雁在村头的上空盘旋，雁发出的叫声凄冷而又孤单。秋天了，正是大雁迁徙的季节，一排排一列列的雁阵，在高远清澈的天空中，鸣唱着向南方飞去。这样的雁阵已经在人们的头顶过了好一阵子了，人们不解的是，为什么这只孤雁长久地不愿离去。


  人们在孤雁盘旋的地方，先是发现了一群鹅，那群鹅迷惘地瞅着天空那只孤雁，接着人们在鹅群中看见了那只受伤的母雁。她的一只翅膀垂着，翅膀的根部仍在流血。她在受伤后，没有能力飞行了，于是落到了地面。她应和着那只孤雁的凄叫。在鹅群中，她是那么的显眼，她的神态以及那身漂亮的羽毛使周围的鹅群黯然失色。她高昂着头，冲着天空中那只盘旋的孤雁哀鸣着。她的目光充满了绝望和恐惧。


  天空中的雁阵一排排一列列缓缓向南方的天际飞，唯有那只孤雁在天空中盘旋着，久久不愿离去。


  天色近晚了，那只孤独的雁留下最后一声哀鸣，犹豫着向南飞去。受伤的雁目送着那只孤雁远去，凄凄凉凉地叫了几声，最后垂下了那颗高贵美丽的头。


  这群鹅是张家的，雁无处可去，只能夹在这群呆鹅中，她的心中装满了屈辱和哀伤。那只孤雁是她的丈夫，他们随着家族在飞往南方的途中，她中了猎人的枪弹。于是，她无力飞行了，落在了鹅群中。丈夫在一声声呼唤着她，她也在与丈夫呼应，她抖了几次翅膀，想重返到雁阵的行列中，可每次都失败了。她只能目送丈夫孤单地离去。


  张家白白捡了一只大雁，他们喜出望外，人们在张家的门里门外聚满了。大雁他们并不陌生，每年的春天和秋天，大雁就会排着队在他们头顶上飞过，然而这么近地打量着一只活着的大雁，他们还是第一次。


  有人说：养起来吧，瞧她多漂亮。


  又有人说：是只母大雁，她下蛋一定比鹅蛋大。


  人们议论着，新奇而又兴奋。


  张家的男人和女人已经商量过了，要把她留下来，当成鹅来养，让她下蛋。有多少人吃过大雁蛋呢？她下的蛋一定能卖个好价钱。


  张家的男人和女人齐心协力，小心仔细地为她受伤的翅膀敷了药，又喂了她几次鱼的内脏。后来又换了一次药，她的伤就好了。张家的男人和女人在她的伤好前，为了防止她再一次飞起来，剪掉了她翅膀上漂亮而又坚硬的羽毛。


  肩伤不再疼痛的时候，她便开始试着飞行了。这个季节并不寒冷。如果能飞走的话，她完全可以找到自己的家族，以及丈夫。她在鹅群中抖着翅膀，做出起飞的动作，刚刚飞出一段距离，便跌落下来。她悲伤地鸣叫着。


  人们看到这一幕，都笑着说：瞧，她要飞呢。


  她终于无法飞行了，只能裹挟在鹅群中去野地里寻找吃食，或接受主人的喂养。在鹅群中，她仰着头望着落雪的天空，心里空前绝后地悲凉。她遥想着天空，梦想着南方，她不知道此时此刻同伴们在干什么。她思念自己的丈夫，耳畔又依稀想起丈夫的哀鸣，她的眼里噙满了绝望的泪水。她在一天天地等，一日日地盼，盼望着自己重返天空，随着雁阵飞翔。


  一天天，一日日，她在企盼和煎熬中度过。她终于等来了春天。一列列雁阵又一次掠过天空，向北方飞来。


  她仰着头，凝望着天空掠过的雁阵，发出兴奋的鸣叫。她终于等来了自己的丈夫。丈夫没有忘记她，当听到她的呼唤时，毅然地飞向她的头顶。丈夫又一次盘旋在空中，倾诉着呼唤着。她试着做飞翔的动作，无论她如何挣扎，最后她都从半空中掉了下来。


  她彻底绝望了，也不再做徒劳的努力，她美丽的双眼里蓄满泪水，她悲伤地冲着丈夫哀鸣着。


  这样的景象又引来了人们的围观，人们议论着，嬉笑着，后来就散去了。


  张家的男人说：这只大雁说不定会把天上的那只招下来呢。


  女人说：那样的话，真是太好了，咱们不仅能吃到大雁蛋，还能吃大雁肉了。


  这是天黑时分张家男女主人的对话。空中的那只大雁仍在盘旋着，声音凄厉绝望。


  不知过了多久，这凄厉哀伤的鸣叫消失了。


  第二天一早，当张家的男人和女人推开门时，他们被眼前的景象惊呆了：两只雁头颈相交，死死地缠在一起，他们用这种方式自杀了。


  僵直的头仍冲着天空，那是他们的梦想。


  小镇


  这座围有灰色城墙的小镇，被日本人占领了。日本人来之前，镇里的青壮年男人都参加了八路军。现在小镇里只剩下老人、妇女和儿童。日本人占领这座小镇后，便在灰色城墙上建筑了炮楼，炮楼上日夜都有日本兵站岗。日本人就凭着这灰色的城墙，围住了这一方小镇。小镇里便发生了一些故事。


  军法


  日本人占领小镇那天，镇里异常地安静。鸡不叫，狗不咬，家家闭门关户，似死去了。


  日本兵列着队，在官长的吆喝下，警惕地在街上走了一圈，并没发现什么异常。于是日本人才放下心来。日本兵很多，有几百人，散站在街上，一时竟无所适从。半晌过后，日本官长和兵们马上都想到了住宿，住宿因一时解决这么多人的住宿，实在是件很麻烦的事情。


  日本官长们就聚在一起，叽哩哇啦研究这事。一会儿过后，日本官长就发布了命令。片刻，几百人的队伍分成若干个小队，走街串巷，挨家挨户去敲那一扇扇紧闭着的门。门一扇扇地被敲开了，日本兵就三三两两地走进去，查看每一户的住房，于是这些三三两两的日本兵们就住进了镇里的家家户户。


  白脸日本兵和其他三个兵，敲开了一户门，来开门的是一个盲眼婆婆，婆婆什么也不说，睁着一双看不见的眼睛，不明真相地冲几个日本兵翻。白脸兵和其他几个兵，好奇地望一会儿这位瞎眼婆婆，就去看房子了。瞎眼婆婆家房子大小有三间，一间是灶房，另两间连在一起，一间堆放一些杂物，另一间住着瞎眼婆婆。瞎眼婆婆开了门，就走回去，躺在床上，听着几个日本兵的动静。


  几个日本兵，在那间堆满杂物的房子里看了看，几个人相互看一看，又一起点点头，然后几个日本兵就一起动手，收拾了一下这间堆满杂物的房子住了下来。日本兵发现，这家就是瞎眼婆婆一个人。


  住在这户的日本兵，和住在每家每户的日本兵一样，早晨一听到官长的哨声，便跑出去到街上集合。集合后的日本兵，就跺着脚绕着围在镇外的灰色城墙跑步，日本人管这个叫军操。军操完毕，开饭。吃饭时的日本兵，围着在街上架起的两口行军锅，站在地上，端着碗吸吸溜溜地吃。吃罢饭的日本兵，一部分排着队，扛着枪，到城墙上去换岗；另一部分没事了，三三两两地在街上转悠一会儿。日本人一来，街上就很冷清，没事的人从不到街上去。转悠一会儿的日本兵，发现没多大意思，就又三三两两地踱回到了自己的住处。


  住在瞎眼婆婆家的几个日本兵，每次走回来，都发现瞎眼婆婆一个人一如既往地躺在床上，睁着一双看不见的眼睛向外望。有时，他们看见瞎眼婆婆的床上放着一碗冒着热气的粥，瞎眼婆婆不时地撑起身子，端起粥碗喝上一口。


  每次这几个日本兵回来时，都发现灶房里的锅还是热的，灶房里收拾得也很干净。日本兵就都很惊诧，瞎眼婆婆会有这么利索的手脚。其他时间里，日本兵总是发现，瞎眼婆婆一动不动地躺在床上。


  夜里，这几个兵不上岗时，夜晚会突然醒来，醒来后的日本兵会听到隔壁的瞎眼婆婆唠唠叨叨地不知在和什么人说话。几个日本兵都觉得蹊跷，日本兵望见隔壁仍只有瞎眼婆婆一个人。于是几个日本兵相互望一望，叽哩哇啦说一会儿话，就出军操去了。


  那一天，刚吃罢饭，天气突然下起了雨。日本兵匆匆放下碗盆，往住户跑。几个住在瞎眼婆婆家的日本兵，刚推开门，就愣住了。他们发现，院子里站着一个姑娘，姑娘很年轻，白白的脸颊，大大的眼睛，正抱着一怀干柴往灶房里去。发现几个进来的日本兵，她惊呼一声，扔了怀里的干柴，一双大眼睛透出惊惧。几个日本兵也怔在那里好一会儿，首先恍过神来的白脸兵冲姑娘笑一笑，姑娘望见了那笑，也醒悟过来，一转身向瞎眼婆婆住着的房间跑去。那一天，日本兵才发现，瞎眼婆婆的房间里还有一个小房间。姑娘就藏在小房间里。


  那天晚上，几个日本兵又听到了瞎眼婆婆唠唠叨叨地说话，这次，日本兵们都知道，瞎眼婆婆是在和那个姑娘说话。于是，几个日本兵叽叽咕咕地也说了会儿话。日本兵说话时，隔壁便没了声息。


  再转天，住在瞎眼婆婆家的几个日本兵，吃罢饭，便不在街上转悠了，而是急匆匆地走回来。他们就又看见了那个姑娘在灶房里做饭，火光红红地映着姑娘白白净净的脸，映着姑娘忙碌的身影，几个日本兵就站在院子里痴痴怔怔地望着那影子。姑娘发现了，匆匆地端着做好的饭，回到了瞎眼婆婆的房间。很快，姑娘又回到了自己的小房间，这时，几个日本兵就怔一怔神。


  夜晚的时候，几个日本兵经常醒来，醒来后的日本兵经常能听到瞎眼婆婆和姑娘说话的声音，说的是什么，他们听不懂，但觉得姑娘说话的声音很动听。于是，几个日本兵，便不停地翻动身子，用两只耳朵轮流听姑娘的说话声。


  不几日，住在镇子里的日本兵，有了几起强奸妇女的事。一时间镇子里的人很恐慌。也就是从那一天开始，住在瞎眼婆婆家的几个日本兵，看不见了那个姑娘。每次，他们吃罢饭，匆匆走回来的时候，都看见忙碌在灶房里的是瞎眼婆婆。那几个兵望着瞎眼婆婆都愣一愣，又相互望一眼，便垂着头走回屋里。


  不长时间，又接连发生了几起日本兵强奸妇女的事件。那一夜，住在瞎眼婆婆家的几个日本兵，突然被镇子东头一个女人的喊叫声惊醒，他们听着女人的喊叫，和几个日本兵的笑声，后来女人的喊叫变成了呻吟，断断续续地传来。一会儿之后，只剩下女人的呜咽声了。几个日本兵再也睡不着了，披上衣服坐起来，这时他们听到隔壁有轻微的响动，然后是压低声音的说话声。


  几个日本兵仍那么坐着，渐渐呼吸有些急促，最后绞成一团。开始有人穿上鞋向外走，又一个跟上……那个白脸日本兵张大嘴巴在黑夜里张望着，他发现自己的嘴有些干。他见那几个如着了魔的日本兵走出门外，向隔壁摸去，他也随在了后面。


  几个日本兵闯进瞎眼婆婆的房间时，瞎眼婆婆惊呼一声，摔下了床。几个日本兵一挑门帘走进了里屋，里屋亮着昏暗的油灯，姑娘惊惧地坐在床上，手里握着把剪刀，似早就有了准备，姑娘已把剪刀的刀尖放在了喉咙下。几个日本兵就怔一怔，有个日本兵舔舔嘴唇向前走了一步。姑娘那把剪刀就用了些力气，刀尖已陷在了肉里。那个日本兵又向前走了一步，这时姑娘的脖子上已有殷殷的血流下来，顺着白白净净的脖颈。几个日本兵惊骇得都大张了嘴巴，痴痴地呆望着姑娘。突然，站在几个人身后的日本兵吼了一声什么，那几个日本兵都一颤，一步步转回身，走回自己的房间。那一夜，几个日本兵都没睡，就那么呆呆地坐着。白脸日本兵吸了一夜的烟。


  从那以后，他们再也没有进过瞎眼婆婆住的房间。姑娘脖子上的伤口渐渐好了。日本兵每次再回来，总是轻手轻脚地走回到自己的房间，呆坐着。街上强奸妇女的事件仍不断地发生。


  姑娘又开始出现在灶房里。瞎眼婆婆自从那次摔下来后便不能下床走路了，只有姑娘忙前忙后地照料。有时姑娘走过日本兵住着的房间时，都发现白脸日本兵痴痴定定地望着自己。姑娘只瞥上那么一眼，就匆匆地走过去了。


  日本兵们有时在夜间醒来时，经常发现白脸日本兵披着衣服坐在床上冲着窗外吸烟。每天早晨起床后，其他日本兵都发现白脸兵床前的地上扔了一堆烟头。于是几个人就一起去望白脸日本兵，他不望他们，而是望窗外的天空。


  那一晚，几个住在瞎眼婆婆家的日本兵，下岗走回来，发现大门开着，并听见瞎眼婆婆高一声低一声地呼叫着什么。几个人不由得加快了脚步，他们走进院里时，发现住在邻户的一个军曹正和姑娘撕滚在一起，姑娘的头发披散下来，衣衫被撕破，露出白净的肌肤。瞎眼婆婆趴在地上，头一下下撞击着地上的石头，已有血从瞎眼婆婆的额头上流出。几个日本兵都僵在那儿，望着眼前的一切。军曹发现他们，嬉笑着说一句什么，便又去撕扯姑娘的衣服。


  眼看姑娘渐渐没了力气，日本军曹把自己的嘴巴朝姑娘白白的脸颊凑去，姑娘绝望地闭上了眼睛。这时，白脸日本兵突然冲过去，一把拽起了军曹。站起来的军曹怔一下神，待看清是白脸日本兵，便叽哩哇啦地大叫几声，边叫边拳脚相加地踢打着白脸日本兵，白脸日本兵立在原地任凭军曹踢打。姑娘已从地上爬起来，去抱地上的母亲。军曹踢打一阵，白脸日本兵的脸上就流出了鲜血，白脸日本兵仍一动不动地站着。


  军曹甩开白脸日本兵又向姑娘冲去，姑娘绝望地惨叫着，她的目光越过军曹的肩头，求救地望着白脸日本兵。白脸日本兵浑身一颤，温顺的双眼里陡然冒出了两缕凶光。突然，他抄起枪，用枪刺对着军曹的后背扎去。军曹大叫一声，从姑娘的身上翻下来，几个呆站着的日本兵也一起惊叫一声……


  白脸日本兵触犯了日本军法，要枪决了。


  白脸日本兵倒绑了双手被几个日本兵押着。他很沉静地走着，来到了刑场。白脸日本兵一双目光温柔地搜寻着，终于他望见了一方蓝天，那里正有一朵很美丽的云在游弋……


  枪响了，白脸日本兵倒下了。


  那天镇里听见这声枪响的人们，一起冲着枪响的方向垂下了头。


  空坟


  小镇的人那时还不讲究火葬，人死了占一方僻静地界，把人埋了，于是地面上隆了一个土丘叫坟。祭奠亲人的活人会在坟头烧上些纸钱，过年节时，还会摆上一些供品，以寄托对亲人的怀念。


  老太太独自一家住在小镇东头的山坡下，山坡那一边就是那条灰色的城墙。有日本人不时地在城墙上走来走去。山坡上郁郁葱葱地生满了草，草地中央埋了一座新鲜的坟。那坟是老太太丈夫的，日本人占领小镇的前几天，丈夫去世了，坟便埋在了山坡上。


  老太太家里就她一个人，日本人来了后，家里住了一个机枪手。日本兵上岗，扛着机枪到山坡的最高处，把机枪架在山顶上，俯视着整个小镇。


  老太太刚失去亲人，很沉痛，隔三岔五地便去给丈夫上坟。老太太蹲在丈夫仍很新鲜的坟前，把一叠叠纸钱扔在火里，火光映着老太太一张皱皱的脸，浑浑浊浊的泪水不紧不慢地从脸上流下来。老太太便长时间地伫立在丈夫的坟前，凝视着那座坟。


  机枪手上岗时，他趴在机枪身旁，会清晰地看见老太太这一切。望着望着他就入了迷，目光一飘一闪地望着那红红的纸钱燃着的火。火熄了，他仍会长时间地把目光凝在那堆纸灰上。老太太在坟前立久了，会入魔般地哼一首小调，没有人能听懂那小调的意思，只是个调调。小调凄婉动人，似哭似泣，哀哀咽咽。老太太哼这些小调时，那个趴在坡顶上的机枪手会坐起身，双手抱住屈起的腿，一动不动地向远方的天际望着，望着望着泪水就蒙眬了眼睛。


  老太太还有一个儿子，参加八路军已经几年了。自从参加了八路军，儿子就从没有回来过。刚开始时，还不时地叫人带口信，后来那些口信也没有了。别人都说她儿子一定是不在了，刚开始老太太不相信，可后来一直等来等去，等得丈夫死了，等得日本人来了小镇，儿子还没有回来，她信了，信儿子一定是不在了。老太太独守着两间空房，和山坡上那座坟，似乎觉得仍少了些什么。一天她又去为丈夫上坟时，她找出了儿子参军前穿过的一身衣服和一双鞋，她抱着这些东西，来到了丈夫坟前，在丈夫坟的下方又挖了一个坑，把儿子的衣服和鞋一并放下去，又在上面埋起了一方小土丘。她做这些的时候，机枪手不错一丝眼珠地望着。那坟终于建好了，老太太望眼空坟，又望眼丈夫的坟，立在两个坟中间，就像丈夫和儿子活着的时候一样。老太太在两个坟中间燃着了纸，火红红地燃着。机枪手似乎明白了什么，更入情入境地望，望着望着，他又把目光移到很远的天际。


  傍晚的时候，老太太回到了家里，坐在小院的石头上，望着山坡上两座坟，那里有她的丈夫和儿子。老太太就这么有滋有味地望着，望着这些，生活似有了寄托，也有了内容。每逢这时，机枪手也下岗回来了，站在老太太的小院里，望一会儿山坡上的那两座坟，又望一会儿远方的天际。有时，机枪手从怀里掏出一张照片，望上一会儿，机枪手望着那照片时，就有泪水一滴滴落下来。老太太望见过机枪手手中捧着的照片，那照片上是一位穿和服的老太太，很慈善地望着机枪手。她就想，照片上的老太太一定是他的母亲。这么想着，她的心就动了一下。


  老太太习惯地立在小院里望山坡上那两座坟的时候，下岗的机枪手也常立在一旁呆望遥远的天际。望着望着，老太太会瞥一眼机枪手，机枪手也望一眼老太太。有时，老太太会突然想起自己的儿子就是被这些人杀死的，陡然目光里会升出两缕仇恨，这时，机枪手的目光就慌慌地避开老太太的目光，又去怅怅地望那遥远的天际。


  一天夜里，老太太突然间被什么声音惊醒了。醒来后的老太太再也睡不着了，她就扒着窗子向山坡上张望，窗外，有星没月，一切都很朦胧。一个黑影就在这朦胧里摸进小院，又摸到老太太的小屋里。老太太惊惧地望着那个黑影，黑影就喊了一声：妈。老太太一哆嗦，伸手划燃了火柴，儿子的脸庞在老太太眼前一闪。老太太的手又一哆嗦，火柴熄灭了，她颤抖着声音喊了一声：儿——便和进来的黑影搂在一起。这时老太太才清醒地意识到，自己的儿子没有死，又回来了。这时，老太太突然想到了那边房间里的士兵。儿子警惕地摸出了枪，后来没见有什么动静，儿子这才又把枪收回去，和老太太相拥着坐了一会儿，就匆匆地走了。老太太一直望着儿子又走进黑夜里。


  天刚一亮，日本人就集合了全镇子的人。全镇子的人就集合在山坡下的空地上，机枪手仍趴在山坡上，枪口就冲着全镇子的人。日本军官说，昨天夜里八路军来了一个侦察兵，杀死了几个日本兵，现在八路军的侦察兵就在镇子里，让人们交出这个八路军，如果不交，统统地死啦死啦的有。


  老太太知道，日本军官说的那个侦察兵就是自己的儿子。她想儿子一定没被日本人抓住，已经安全地越过了灰色城墙。这么想着，老太太就觉得很踏实，她又望见了山坡上那两座坟，她想；明天一定要把儿子那座空坟平了，儿子还活着。这时，她又望见了趴在山坡上的机枪手，她心里就又沉了一下。山坡上黑洞洞的枪口冲着山下一群手无寸铁的男女老少。日本军官举起了战刀，人们知道那战刀一落，机枪手就要开枪了。这时仍没有人交出八路军，山坡下的男女老少仇视地望着那黑洞洞的枪口。


  日本军官的战刀落下了，人们闭上了眼睛，机枪却没响。人们睁开了眼睛，人们看见机枪手站起了身子，从腰间拔出一把匕首，那匕首冲着自己的肚子扎去，机枪手呼叫了一声。老太太清楚地看见，机枪手又望了一眼遥远的天际，便慢慢地向地上倒去，机枪手的手里飘飘地落下了一张照片。老太太知道，那一定是机枪手的母亲。


  一时间，山坡下的男女老少愕然，日本人也都愕然，都一起望着那位趴在地上的机枪手。在以后的日子里，人们发现，埋在老太太丈夫坟下的那座空坟不见了。坡顶上，又起了一座空坟，人们还发现，老太太仍然隔三岔五地到山坡上烧纸钱，还到那坡顶的空坟上烧，纸火红红地燃着，映着山坡上那些坟。


  伤兵


  八路军包围了灰色城墙，攻打被日本人占领的小镇。喊杀声枪炮声，镇内的人清晰可辨。日本人凭借着那条灰色城墙固守着小镇，但仍源源地有伤兵被抬下来，伤兵多了，日本医生照顾不过来，于是这些伤兵又被抬到镇内的人家，把药分散给每个伤兵，让镇内的人家伺候日本伤兵。


  八路军攻城的第一天，翟二妈家就抬来一个伤兵。这个伤兵很年轻，十七八岁的年纪，唇上刚生出一层淡淡的茸毛。伤兵浑身上下被炮弹炸了足有六七处伤，被纱布缠裹着，血水浸出纱布。伤兵痛苦地呻吟着。伤兵被抬来时，还来了名日本军医，日本军医比画半天，意思是让翟二妈帮助照料。翟二妈望一眼伤兵，就想到了在外面攻城的八路军，那里面有她的丈夫和儿子。


  日本伤兵躺在翟二妈家里，伤兵因流血过多脸色苍白，一双眼睛就显得又深又大。翟二妈在房间里进进出出，伤兵的一双眼睛也随着翟二妈转。翟二妈不看伤兵，似家里没有这么个人。


  傍晚的时候，八路军开始攻城，枪炮声喊杀声隐约传来。这时，翟二妈就倚在门框上望着城外一闪一亮的炮火，盼着八路军快些打进来。这时，那个日本伤兵在敞开的门里望着翟二妈的背影，望着远方的炮火，浑身止不住一阵阵哆嗦，眼里涌出惊骇的目光。八路军攻打一阵就收兵了，喊杀声和枪炮声也隐去了，深夜的小镇便显得很安静。翟二妈从门外走回来，坐在床上仍望着窗外，窗外的夜色很好，这时又有丝丝缕缕的硝烟味从窗缝里浸来，翟二妈嗅着这味道就很兴奋，于是翟二妈就长时间地坐在床上思念城外的亲人。


  白天时，八路军不攻城，日本医生就挨家挨户地给伤兵换药。医生每次来到翟二妈家里，换完药的日本医生总是要和日本伤兵说上几句日本话，然后日本医生给伤兵端来一碗水，伤兵接过去咕嘟嘟地喝下去，伤兵贪婪地喝水时，医生就望一眼坐在床上翟二妈的背影，皱一皱眉头。医生临走时，又为伤兵端了碗水，放在伤兵的床头，留下一些药和干粮一并放在伤兵的床头。


  那一夜，八路军又在攻城，枪炮声喊杀声一浪高过一浪。日本人护城的枪炮声也一阵紧似一阵，黑影里翟二妈看见从城墙上抬下的日本伤兵源源不断，她就想到在城外攻打日本人的丈夫和儿子。想到了那些呼啸着的炮弹，想着想着她的心就不再踏实了。追根求源地她就又想到了一切都是因为这些日本人，她又想到了那些被强奸后的妇女令人不忍再看第二眼的惨状，想着想着，她就有了火气。一个念头便从心里生了出来，她浑身随着远处的枪炮声一起震颤着。她抓过了切菜的刀在手里握着，浑身就不再颤抖了。她这时出奇地竟希望窗外的枪炮声早些停下来。终于，枪炮声停歇了。翟二妈手握着菜刀躺下了，她在等待着那个伤兵早些睡熟。


  夜深了，窗外很宁静，硝烟味也已散尽了。伤兵一点声响也没有，翟二妈轻轻下床，来到伤兵床前。这时窗外的月光依然很明亮，映到屋子里的一切都影影绰绰。翟二妈举起了菜刀，就在她举起菜刀的时候，望见了躺在床上的伤兵，望见了伤兵始终睁开的那双眼睛。伤兵的目光惊恐地望着翟二妈，那张消瘦的娃娃脸因惊惧在轻微地抽动着，伤兵仍一动不动地躺着。这是翟二妈第一次认真地望着这个伤兵，她第一次发现眼前的伤兵还是个孩子。翟二妈举起的菜刀就那么在半空悬着，伤兵的目光仍望着翟二妈，翟二妈在那目光里看到了惊惧……她倏然想到了自己的儿子，儿子那张娃娃脸。翟二妈一哆嗦，“咣当”一声，菜刀掉在了地上。翟二妈仍僵了般地立在伤兵的床头，这时她看见伤兵的眼里滚出一串泪珠。翟二妈摇晃了一下，碰倒了立在伤兵床头的枪。


  翟二妈那一夜坐在床上一宿未睡，伤兵一动不动地躺在床上，也一夜未睡。天亮时，翟二妈拾起了地上那把菜刀，又把伤兵的枪立在了原处。翟二妈做这些时，伤兵很温柔地望着翟二妈。


  中午的时候，医生来了，翟二妈立在院子里等待着事情的结果。医生来时，伤兵闭上双眼，医生不动声色地检查完伤兵的伤口，放下几粒药走了。她走进屋时，发现伤兵两眼仍紧紧地闭着，里边盈满了泪光。这时，翟二妈就在心里叹息了一声。


  吃饭的时候，翟二妈把一碗滚热的粥放在了伤兵的床头。伤兵感激地望了望翟二妈。


  那一夜，八路军攻城的喊杀声很热烈，而且那声音愈来愈近。倚在门旁的翟二妈清晰地看见有三三两两的日本兵溃退下来。八路军的枪炮声愈来愈近了，喊杀声也愈来愈真切了。翟二妈突然想起应该烧一锅开水，让进城来的丈夫和儿子先烫一烫脚。于是翟二妈就燃着了红红的灶火，翟二妈烧一会儿火，就走到门旁望一会儿愈来愈近的炮弹爆炸时的火光。这时，翟二妈看见伤兵挣扎着起来了，一跛一拐地下床走出门去，他走到翟二妈的身旁时，停了一下，望了一眼翟二妈，然后一跛一拐地走进了黑暗里。翟二妈望了一会儿又走回到灶膛旁，发现伤兵那支枪正熊熊地在灶里燃着。


  翟二妈立起了身子向黑夜里望去。


  八路军的喊杀声愈来愈近了。


  锅里水正在咕嘟嘟地滚开着。


  幸福的肾


  李木根真是时来运转了，这些日子左眼皮一直跳个不停，老婆小香说：左眼跳财，右眼跳祸，你怕是要发财了。狗屁呢！他当时在心里就把老婆小香骂了。李木根知道自己的斤两，他来A城三年多了，在城北附近一个菜市场里租了个摊位，和老婆小香两人合伙卖菜，每日里风雪无阻，起早贪黑，费尽巴力的，一个月也就挣个千儿八百的，去掉一家三口租房的钱，再去掉吃喝，一个月下来也就剩个二三百元，一年呢，也就只是剩下两三千元。在这过程中，孩子、大人还不敢有病。大人还好说，李木根和小香才二十多岁，借着年轻也得不了大病，头疼脑热，感冒发烧的，咬咬牙，说挺过来也就挺过来了。可孩子小毛就不行，前一阵A城来了一场寒流，三岁的小毛感冒了，后来又发烧，最后又咳嗽，凭着他们以前的经验给孩子买了几元钱的“小儿感冒冲剂”，一连吃了几天也不见好，孩子的身体时冷时热的，咳嗽总是不好。最后小香急了，带着孩子到医院去检查，结果儿子小毛得了肺炎，又是输液又是吃药的，花去了好几百元。几个月就算白干了。


  李木根知道自己就是受穷的命，这辈子能有个温饱就算不错了。现在卖菜的日子比起老家的生活，已经是天上人间了。老家是什么日子呀，两间风雨飘摇的破草房，漏风漏雨，比马棚也强不到哪里去。以前他和小香在家种地，一年牛哇马呀地下来，去掉这个去掉那个，一分钱不挣，有时还得亏掉几百元，剩下的就是一家人的口粮，那样的日子也就是个活。一年到头，连件新衣服都穿不上。那时，李木根觉得自己的日子并没有什么，老少爷们儿，乡里乡亲的都是这么个活法，别人能这么活，自己为什么就不能活呢？


  李木根改变自己的想法那还是来A城以后发生改变的。他刚开始来A城时并不是卖菜，而是跟一帮老乡在建筑工地上搞建筑，老婆小香那时还怀着儿子小毛，干不了重活，给工地上做饭。当时讲好了，干一天五十元，小香三十元，这一年下来对李木根来说已经不是一个小数了，比在老家种地强多了。苦点累点李木根不怕，他认为自己年轻，浑身上下有的是力气，力气没了，睡上一觉，第二天力气又回来了。夜晚，在露着星星的工棚里，李木根无数次地计算过自己的工钱，一天五十元，一个月三十天，去掉阴天下雨，再减去A城冬天不能施工，怎么说他也能干满八个月，还有老婆小香那笔收入，也就是说两人齐心合力，一年就能挣个两万块钱，老天爷呀，我啥时候见过这么多钱呢？李木根在心里惊呼了。


  那时的李木根对自己的未来有着一个美好的打算，那就是，他用挣的钱，在老家翻盖一栋新房，明年老婆就要生孩子了，没法出来打工了，他自己出来，一年扣掉路费，去掉平时的花销，怎么说也能剩个一万元，他还年轻，牛呀马呀的干上个十年八年的没问题，十年下来那就是十万元。我的妈呀，那我就是富翁了！李木根又一次惊呼了。在单调沉寂的生活中，李木根看到了自己美好的未来，苦哇累呀，啥都没啥了。在他的梦想里，老家的土地上有他的一栋新房，刷着雪白的墙，屋里面住着老娘和小香，以及孩子娃。年底了，过年了，他揣着一沓崭新的钱，硬着腰板回家过年，迎接他的是亲情和幸福。李木根是个知足的人，这样的日子他感到已经幸福无边了。李木根也是个善良的人，他孝敬母亲，母亲这辈子不容易，三十多岁才生下他，五岁的时候，父亲得了一场莫名其妙的病就去世了，孤儿寡母的不容易。小香跟他结婚两年多了，现在还挺着个肚子在给大家伙儿做饭，真的是不容易。母亲、老婆跟他一天福也没有享受过。李木根要让自己的亲人过上好日子。


  结果，李木根只做了一场黄粱美梦，年底结算的时候，包工头卷起铺盖一走了之了，那些日子，附近的建筑工地上哭声一片。李木根这些人都是跟一个姓梁的本乡人出来的。那个姓梁的人算是他们的领路人了，平时有大事小情的，都是那个姓梁的关照着他们。姓梁的四十多岁了，和他们一样一天到晚地也在工地上和他们拼死拼活地干。姓梁的和他们一样也被包工头给耍弄了，他也是上天无梯，入地无门。可他们来时，姓梁的乡亲是拍着胸打了保票的，乡亲们哭着喊着只能冲姓梁的讨说法。那几日姓梁的乡亲一直在奔走着，寻找着那个包工头，结果却没有结果。最后的结果是，他们有一天早晨醒来，发现姓梁的乡亲自己吊死在工棚门口的一个树桩上。人们在姓梁的口袋里发现了八百元钱，还有一张血站出具的卖血证明。最后是李木根用这卖血的钱买了两张回乡的车票。


  到家后不久，小香就生了小毛。李木根虽然做了一场黄粱梦，但他却无法满足在老家的生活。孩子刚满百天，他带着儿子和小香又进城了，车票钱都是借的。李木根要实现自己的梦想，他朝着自己设定的幸福目标又一头扎进了A城。他不敢在建筑工地干了，而是改行开始卖菜了。卖菜这一行，实实在在，没人坑他没人骗他，可一年到头挣的这点辛苦钱，离他的梦想太遥远了。


  李木根终于时来运转了，他以前做梦都没有想过，天上掉下来这么大个馅饼会落在他的嘴里。李木根开始了他的幸福生活。


  事情的起因缘于一个月前的一天中午。那是A城初春一个普通的中午，这时整个菜市场显得比较冷清，老婆小香带着孩子回到他们租住的平房里烧饭去了，李木根一个人盯着菜摊。因为没有买菜人光顾，李木根就显得无事可干的样子，他顺手从地上拣起半张纸，那是买菜人用来包菜的，剩下的半张随手扔在地上的。李木根小学毕业，确切地说他还上过一年的初中，后来母亲身体不好，种地已经有些吃力了，上学他也看不到出路，在他的家乡一带，考大学只是听说过，他没见过。念书到最后也是种地，还不如早点种地。李木根对纸上的一些字是认识的，最后他被一行字吸引住了，确切地说那是一则广告。广告是这么写的：本人患病急需换肾，如与本人配型成功，即付十万元人民币，有意者请速打电话××……


  那一瞬间，李木根的心脏快速地跳了起来，十万元，天呐，一只肾值十万元，以前他听都没听过，别说一只肾，就是一条人命能值十万元吗？李木根下意识地摸了摸自己的腰，他知道，肾就是平常人说的“腰子”，腰子自然长在腰上。这么多年李木根几乎忽略了自己肾的存在。平时自己的肾不痛不痒的，他怎么会去关心它，他关心的是怎么进菜，然后又怎么把这些进来的菜快速地卖掉。夜晚的灯下，他和小香一起，齐心协力地把那些一角一分钱数出来，刨去进菜花的钱，剩下的就是他们一天的进项了。李木根看了这则广告才正视自己腰的存在。老婆小香给他送饭的时候，他已经把那半张纸叠好，严严实实仔仔细细地揣在了怀里。那时他还没有意识到，自己会和卖肾联系起来。那天中午一直到下午，他都恍恍惚惚的，心里有什么事，总放不下来的样子。


  晚上回到家里，他和小香在灯下数完了钱，他又掏出那半张纸。那则广告无须再看了，他已经能背诵出来了，他喃喃着，一只肾十万元，十万元一只肾。


  躺在床上的小香诧异地望着他。平时这会儿，他已经差不多躺在床上打起呼噜了，他每天晚上睡得都很早，因为每天早晨三点就要起床，骑上三轮车，到城南一家批发菜市场去进菜，来回得几十公里，八点一过，他就要把进来的菜在自己的菜摊上摆出来。今天却不同往常，他没有一点睡意，满脑子都是一只肾和十万元。


  最后小香把那张纸夺了过去，小香终于看到了那则广告，睁大眼睛望着他说：你要去卖肾？


  他听了小香的话笑了，摇着头用手指着那张纸说：你想卖人家还不一定要呢，看清楚了，人家说的是得配型成功才付钱。


  小香不说话了，伸手关了灯。李木根想睡却睡不着，他知道小香也没睡着，两人就那么沉默着。半晌，又是半晌，他说：咱要是有十万元，这辈子，唉！


  小香翻了个身，把脸冲着他，幽幽地望着他。


  他平躺在那里，望着黑暗，望着摸不着看不见、悬在半空的幸福。


  他说：咱要真有十万，先盖一栋新房，把妈接过来咱一起过，妈这辈子没享过一天福，她最大的念想就是她死前看到咱们住上新房。


  他自顾自说下去：咱要是有十万元，就不受这个罪了，我一定要让咱家的小毛读书，一直念完大学，让他过城里人过的日子。


  小香叹了口气，她看到那则广告时，也动心了，只不过她觉得那十万元是别人的事，离她太遥远了，她从来不曾想过自己会拥有十万元，做梦都不曾做过。她只想在A城苦挣苦熬上几年，攒够能盖一个新房的钱，等她老了住在不漏风不漏雨的屋子里，她就知足了。


  李木根仍幸福无比地畅想着：要是真有十万元，盖完房，剩下的钱咱在家里开一个小商店，再也不用卖菜了。


  他伸出手，摸到了小香的手，这哪里是女人的手哇，干硬、粗糙。记得小香刚跟他结婚时，那双小手又细又软，三年的卖菜生活让小香的手完全变了。他握着小香的手用了些力气。


  后来他不知什么时候睡着的，还做了个梦，梦见自己真的盖了一个新房。早晨三点的时候，他被小香叫醒了，他别无选择地离开了温暖的被窝，骑着三轮车，向城南那个批发菜市场争分夺秒地赶去。


  接下来的两天时间里，李木根的生活完全被那则征肾的广告占据了，确切地说是被那十万元打动了。十万元可以实现他所有的梦想，就用自己一只看不见摸不到的肾。那两天的时间里，李木根生活得混混沌沌，不知自己在干什么，卖菜的时候，老是出错，不是多找人钱了，就是少找了。弄得小香不停地和买菜的人解释。


  下定决心前，那天晚上他和小香有了如下对话。


  他说：一只肾就能换十万元，值，真是太值了。


  小香说：听说一个男人要是少了只肾，会影响他以后的生活的。


  小香的话说得很隐晦，其实她想说会影响夫妻生活，可话到嘴边又把话题改了。


  他爬起来，看了眼睡在一旁的儿子小毛，用劲地咽了口唾液道：咱儿子都有了，啥都有了，还怕个球，咱缺的就是钱。


  小香沉默了，他光着身子躺在那儿，一点也没放松，很难受的样子。最后小香嗫嚅着说：要不你去试试，不行的话也就死心了。


  他听了小香的话，浑身一下子就放松了。这几天来，他等的就是小香这句话，那一瞬间，他觉得天底下最理解自己的人就是小香。他一把拥过小香，用劲地往自己怀里揉，小香被他这么一弄，也有些激动。那天晚上两人又做了一回夫妻的事，因为他们已下了决心去卖肾，就有了一些做一次少一次的味道，他有些凶狠，她也多了些激情，折腾得小毛都醒了两次，最后才在高处停歇下来。


  他气喘着说：咱们要是有了十万元，再也不让你卖菜了，天天让你在家待着，风吹不着雨淋不着。


  不知为什么，这句话让小香很感动，她的眼泪一下子就流了下来。


  他又说：咱要是有十万元，让儿子上大学，以后过城里人的生活。


  他还说：咱要真有了十万元，马上就回家。


  最后小香才“嗯”了一声，他在她的嗯声里听出她哭了，伸出手摸到了她一脸的泪水。


  李木根第二天打电话联系时，人家让他去一家医院接受检查。他赶到那家著名的医院时，一个姓姜的男人面前已经聚集了十几个想卖肾的人，他们头发蓬乱，脸色菜黄，穿着廉价的西服和皮鞋，李木根一眼就认出这些人和自己是同类。


  姓姜的男人四十开外的样子，衣服光鲜，满面红光，他态度说不上好，也说不上坏，分头让他们填了一张医院的体检表，然后领着他们从这个屋子进来，又去了那间屋子，折腾了一上午，才算完成。李木根在这一上午的时间里算是长了见识，他以前对医院的认识就是打针、吃药的地方，没想到一间又一间屋子里还装着那么多神秘的机器。他在机器前或站或躺地折腾了一上午，他不知道自己的肾行不行。临离开医院时，他凑到姓姜的男人面前不放心地问了一句：我的肾到底行不行？


  姓姜的男人，认真地看了他一眼，才说：一个星期后出结果，行不行医生说了算。


  然后姓姜的男人每人给他们手里塞了十元钱，他们这些人就散了。


  在没去医院前，李木根认为自己是唯一那个想卖肾的，去了才知道他们今天这一拨就有十几个人，他在一个黑屋子里检查时，听两个医生聊天，他才知道，这种检查工作已经持续十多天了，每天都有十几个人接受检查，也就是说，已经有一百多人接受这种检查了，可人家只要一只肾。百分之一的比例，李木根的情绪低落下来，从小到大，好运气从没光顾过李木根，他不相信自己会在这一百多人中脱颖而出。


  一离开医院，他又回到了从前。他直接去了菜市场，小香还在打孩子，小毛不听话，把一杯水倒在了菜上，害得小香用衣襟去擦那些菜，城里人精得很，发现菜上有一星半点的水就认为卖菜的往菜里注水了。小香看见他便住了手，探询地望着他。他没说什么，蹲在菜摊前看着小香和儿子。


  小香是个善良的女人，她没说什么，只是问：中午的饭吃了么？


  他说：不吃了。


  接下来两人就沉默下来，四只眼睛望着菜摊。半晌，又是半晌，他才小声地说：想卖肾的人真多，一百多口子。


  她说：以后发财的事咱不想了，咱好好地卖菜，十年，二十年怎么着也能盖得起房子。


  他苦笑了笑。


  那些日子，李木根的日子又回到了从前，一大早就出去进菜，然后和小香两人轮换着守着菜摊，表面上看没有什么，可他的心里还是非常的失望。十万元在他的心里已经计划过了，有钱的日子他也想过十遍八遍了，可突然间，希望没了，他还是感到了失落。仿佛本应该属于自己的钱，突然失去了。


  就在李木根几乎对那十万元不抱任何幻想时，突然在那一天下午，他看见姓姜的男人四处搜寻着来到了菜市场，来菜市场的人不多，他一眼就认出了那个姓姜的男人。最后那姓姜的男人把目光定格在他的脸上，笑眯眯地走过来。李木根一时没有反应过来，就那么木木地望着他。


  姓姜的男人这次态度很好，冲他点了头，又问：你就是李木根吧？


  他点了点头。


  姓姜的又说：经过初步检查，你和我们董事长配上了，明天上午，你再去一趟医院去复查。


  李木根听了这话，不知眼前的一切是真是假，他怀疑自己是在做梦，愣怔了半天，他伸出手狠劲地在自己的腿上掐了一把，疼痛让他差点叫出声来。


  姓姜的男人走的时候递给他五十元钱，又吩咐道：明天早晨不要吃东西，打车来，别晚了，我在医院等你。


  直到姓姜的男人的身影消失，李木根才反应过来，心脏快速地跳着，浑身的血液在体内呼啸地奔腾着。


  他离开菜摊向他们租住的房屋跑去。小香在家里正在准备晚上的饭，看见他红头涨脸地跑回来，不知发生了什么事，他举着那张五十元钱，语无伦次地喊：我配上了，配上了，他们明天让我去。


  说完他一把拥住了小香和儿子，此时，李木根觉得自己离那十万元已经很近了。


  那天晚上，小香给李木根炖了排骨，又用鸡蛋炒了菜，他们从来没有这么奢侈过，小香就像送一个出征的勇士似的要为李木根送行。李木根决定，明天的菜就不卖了，让老婆儿子在家里等着他的好消息。那天晚上，一家人兴奋到了很晚才睡去，似乎那十万元已揣在了他们的怀里。


  他说：回老家先把房子盖好了，再开一个杂货店，剩下的钱存起来，供儿子上大学。


  她说：那以后，咱们一家真的就享福了。


  他说：那是自然。


  她说：你少了个肾，以后重活累活我干，你别管。


  他说：没那么严重，不就是一个肾吗，少一个也不耽误吃不耽误喝的。


  她无限体贴地说：别说那样的话，肾也是长在身上的肉，那个董事长要是不缺肾，干吗买咱们的。


  两人就不说什么了，有一缕淡淡的苦涩，但很快就被即将到手的十万元钱的喜悦冲淡了。


  第二天，李木根一大早就出发了，他没舍得花钱打车，而是去挤公共汽车，他走在路上觉得浑身上下都是力气。


  到了医院他才冷静下来，原来今天复查的不是他一个人，而是五个人。有两个年龄稍大一些，另外两个的年龄就和他差不多了。李木根为自己不是那个唯一又忐忑了一阵子，既然来了，只有五个人，也就是还有五分之一的希望。李木根还是精神饱满地接受了又一轮的检查，这次检查比上次严格、仔细多了，晕头转向地在医院转悠了一上午，才终于完事。


  姓姜的男人已经在那里等着他们了，这次没有急于让他们走，而是把他们带到了一间比较豪华的饭店里，又订了一个单间。饭菜很丰盛，有许多菜李木根是叫不上名字的，他认为另外几个人也和他一样，别说没吃过，看都没看过。


  吃饭的过程中，姓姜的男人冲他们很客套地说了几句话：我代表我们董事长感谢各位了，你们五个人，肯定有一个人为我们董事长换肾，以后这个人就是我们董事长的大恩人，我们是不会忘的。


  这几句话说得李木根的心里忽悠忽悠的，他偷眼去看那四个人时，看见他们的心情和自己差不了多少。他们都一律地冲姓姜的男人挤出讨好的笑。


  一个男人说：姜总呀，我的身体好，没得过病，我的肾是健康的。


  另一个也说：我爷都八十五了，还活着呢，我们家遗传是长寿。


  还有人说：我的肾还没用过呢。


  众人就看说话的人，那人就红了脸说：我说的是真心话，我还没结婚呢。


  姓姜的男人就笑，众人明白过来也跟着笑。李木根在此时此刻，也想说点什么，但他没想好说什么。最后姜总的一句话，让他失去了表白机会，姜总说：你们和我们董事长有缘，最后谁行，谁不行，还得听医生的。十天以后出结果，到时候我会亲自去找你们的。


  这十天的时间里，李木根恍然活在梦里，从一百多人到五个人，无疑他离自己的梦想又迈进了一大步，这一大步是迈出来了，可最后的结果还只是五分之一的希望，人家董事长只要一个肾，也就是说，希望说有就有，说没有就没有。这十天时间里，李木根一会儿满怀信心，又一会儿情绪低落。弄得茶不思饭不想的，他经常站在菜摊前发呆。


  小香就劝他：好运气是你的就是你的，不是你的想也没用。


  理是这么个理，李木根心里明白，可他劝说不了自己，小香也劝不了自己。仅十天，他仿佛过了十年那么漫长。有钱的愿望在他心头里疯长，又一会儿荒芜得一片狼藉。在第十天那个上午，李木根的脖子都伸酸了，他在期待命运的光顾，也就是说他的命运在这一天就要水落石出了，如果今天没有人找他，他的心也就踏实了，以后该干啥就干啥。但今天是他希望的始点，也是终点。


  当姜总出现在菜市场时，他几乎不敢相信自己的眼睛了，他下意识地迎着姜总走过去。姜总要比他冷静得多，停在他面前，先掏出了支烟，慢条斯理地吸了两口，才说：你真的愿意卖肾？


  他点了点头，眼泪都快下来了。


  姜总又问：你不后悔？


  他摇了摇头，看来他的愿望真的要实现了。


  姜总又问：你做好准备了？


  他终于说：我早就等着这一天了。


  他说完这话，眼泪终于流了出来，那是激动的泪水。他当即和小香商量，菜不卖了，立马收摊。他都有十万元了，还卖菜干什么？小香从来没有这么听话过，说收摊就收摊了。姜总告诉他，如果他想好了，决定了，立马就跟他走，车就在外面等着呢。


  他似乎觉得慢一点就失去了这次发财的机会，头也不回地跟着姜总走了。想好的和小香告别的话一句也没有说，坐到“大奔”里，他还在云里雾里着。


  车一直把他拉到医院。下车的时候，他下意识地用手捂了捂自己的腰，他知道那里有一只活蹦乱跳的肾，现在还属于他的年轻健康的肾。


  李木根来到医院，医生并没有让他马上给董事长换肾的打算，在姜总的安排下他住进了一间宽敞明亮的病房，这间病房是李木根有生以来住过的最好的房间。上厕所都不用走出去，有沙发，还有电视，如果他不亲自住进来，甚至不相信这里会有这么好的病房。


  在接下来的时间里，李木根并没有什么事可干，只需他在病房里待着，吃饭的时候，有人给他送进来。晚上躺在宽大的床上，他却睡不着了，他想起了老家的母亲，还有那两间风雨飘摇的小屋，以及身在城里，住在又脏又乱小平房里的老婆和儿子。他此时身在这间高档的病房里，时时刻刻有想哭的感觉，他不是因为悲伤，而是兴奋。天大的好事说落就落在他的头上了，那个急需换肾的董事长真的是他的恩人。想到那个董事长，他就有了想见一见那个恩人的愿望，自己的肾就要装在那人的身体里了，自己至今还没有见过那个人呢。那天晚上他胡思乱想了大半夜，最后还是睡去了。三点的时候，他又醒了，一时不知在哪儿，半晌他才清醒地意识到这是在医院里，他是来给董事长换肾的，一想到这里，他又激动得想哭。做个有钱人真好，以后再也不用半夜三点起床了，他有钱了，就不用卖菜了。后来他又睡着了，睡得很踏实。


  他住进医院之后，又接受了一系列的检查，这次检查比前两次更细、更严格。然后护士给他送来一些白的、绿的、黄的药片，他说：我没病，我的肾是好的。


  护士说：没病也得吃。


  他就只能吃，吃了几次，他对那些药就有了感情，不花钱就能吃这么贵重的药，他感到无比的幸福。药也吃了，检查也做了，医生仍没有开刀拿他肾的意思，他只能在医院里吃了睡、睡了吃地等待着。


  一天下午，姜总走进了他的病房，姜总坐在沙发上，如释重负地吁口气道：过两天咱们就手术。


  进医院这么多天了，他终于等来了手术的消息，他的心脏如鼓地跳动起来。姜总说：本来呢，你们五个人有三个都合适，后来征求董事长的意见，董事长亲自选中了你，因为你比那两个合适的人都年轻，董事长喜欢年轻的肾。


  姜总说到这里，还笑了笑。


  他庆幸自己的年轻，眼里盈满了幸福的泪水。


  姜总又从公文包里拿出两份合同，冲他说：你签一下字，咱们的交易就算成了。


  一份合同是关于肾和钱的，那上面清楚地写着关于肾和钱的问题，也就是他手术之后，立即就可以拿到十万元钱。还有一份合同是他跟医院签的，是志愿者献肾的有关条款，他连看都没看就签上了自己的名字。


  姜总又说一些客套话，诸如合作成功之类的话。姜总要走时，他突然提出要见见董事长，即将用他肾的那个人。


  姜总挥挥手说：你见他不合适，钱不会少你的，你放心。


  姜总说完拍了拍他的肩膀，走到门口又说：董事长就住在你隔壁，手术时，你们俩同时上手术台。


  姜总走了之后，他试图走进隔壁，可走廊被一扇门挡上了，他透过窗子看见隔壁是一间更大的房间，走廊里摆满了各式各样的花篮，他听不见动静，也见不到人。


  手术前的头天晚上，老婆小香带着孩子被姜总接来了，他们在病房里见了一面。


  小香问：明天就手术？


  他答：明天！


  小香望着他，眼圈突然红了。


  他的心里也有了一种别样的感觉，说不清是什么滋味。


  小香说：我是来签字的，医生说这种手术还是有风险的。


  他咧开嘴笑了笑。


  小香的眼泪流出来了。


  突然他就有了一种生离死别的感受，他凝视着老婆孩子，以前他似乎从没这么认真地看过他们。就在这时，他有了一种强烈想念老婆的愿望，虽然他们此时就在他的眼前，可是他仍然想念他们。这种想念异常强烈，他冲姜总说：能不能让他们晚上住在这儿。


  他多么希望手术前和老婆孩子共同住一个晚上呀。


  姜总摇了头：为了让你有更好的体力应付明天的手术，他们不能住这儿。


  他的脸灰了一些，小香的脸也灰了。


  姜总又说：手术后可以让你爱人陪你，那没问题。


  小香和孩子在姜总的护送下还是走了，儿子招着手跟他再见，他此时真想冲出去，拥抱一下他娘俩，结果他没有动。他看见小香挂在眼角的泪水。


  第二天一早，他被护士推进了一间手术室，隔壁也是一间手术室，董事长在那一间。他刚开始还能听见医生护士准备手术器械的声音，他下意识地又摸了摸自己的腰，麻药已经起作用了，他没有了感觉。


  二十天后，他出院了。A城的春天到了，已经有了些热度，小香和孩子陪在他的身边。十万元钱在手术的第二天就让小香存进银行了，换成了一个小小的折子揣在怀里。银行的人说，拿着存折在全国各地哪儿都能取出他们的十万元钱来。


  听姜总说，董事长的手术也很成功，已经过了排斥期，董事长的身体正在一点点适应他年轻健康的肾，用不了多久，董事长也会活蹦乱跳地出院。


  他一直到出院也没有见到那个用他肾的董事长，无所谓了。他用自己的肾换回了十万元钱，这已经足够了。


  走出医院大门，用手扶了一下腰，左腰那儿有些空，以后他就是用一只肾生活的人了。以前有两只肾的时候，他并没觉得有什么，现在少了一只肾，才发现腰下有些空。


  他很气派地挥手拦了一辆出租车，然后大声地冲司机说：去火车站。


  在出租车里，他拥抱了老婆和儿子，最后他说：咱们回家！咱有钱了。


  泪水从他眼角溢了出来。


  血红血黑


  逃兵


  1934年11月，湘江。


  这是红军离开于都根据地后，最惨烈的一战。一军团的阵地上狼烟四起，哀鸣声，喊杀声，扯地连天。天空中，数架敌机在狂轰滥炸，敌人的炮弹如蝗虫般飞来。


  一军团的阵地上沸腾了。


  红军战士张广文伏在战壕里，不知杀退敌人多少次进攻了。士兵们都杀红了眼，烟熏火燎的，都让人分不出本来的面目了。身边的战友一批批躺倒了，有的受了伤，蜷缩在那里，一声接一声地哀叫着。


  湘江，是红军长征通过的第四道封锁线，而前三道封锁线，红军并没有经历到更多的抵抗，一路喊着就过来了。湘江是湖南的地界，湘军唯恐红军占领湖南，他们拼死抵抗，誓死要把红军源源消灭在湘江两岸。


  一军团、三军团担负起阻击湘军的任务，掩护大部队过湘江。十万红军，肩挑背扛着整个国家在迁徙。


  已经一个星期了，部队还在源源不断地过着江。


  在这一个星期的时间里，张广文见到了太多的死亡。好端端的一个人，刚才还和他喝着一壶水，转脸间，一颗炮弹落下来，人就随着一声巨响、一缕硝烟，消失了。眼前的敌人，也是成片地倒下去，敌军官舞着枪在后面督战。他眼睁睁地看见，敌军官一连射杀了好几名溃退的士兵。士兵们被军官的威慑镇住了，又一窝蜂地拥了上来。红军长枪短炮的，只有拼了命地打，否则阵地难保。双方的拉锯战，使红一团的阵地成了一片焦土。


  张广文是第四次反围剿之前参加的红军。那天，他正在山上放牛。村苏维埃妇救会主任于英来了。于英是附近十里八村最漂亮的姑娘，一条粗黑的辫子在腰间一甩一甩的。她见人就笑，说话的声音就像在唱歌儿。她见到张广文就笑了，唱歌似的说：广文，放牛呢。


  张广文一见于英的一双眼睛就定在那里，呼吸都不正常了。他还是第一次这么近距离地看着于英。于英迎面站在他前面，高挺的胸脯一耸一耸的。他干干涩涩地说：啊——


  于英笑眯眯地说：广文，参加红军吧，建立苏维埃，过好日子。


  张广文的哥哥张广开是去年参加的红军，此时正在前线打着仗。他记得那天晚上，于英去了他家一趟，把哥哥叫出去。很久，哥哥才回来。第二天，哥哥就参加了红军，戴着红花，敲锣打鼓地上了前线。


  想到这儿，他有些口吃地说：俺哥都当兵了，俺要去，俺爹娘就没人照顾了。


  于英又笑了一下。她伸出手，拉过张广文的手，瞬间，他似触了电，浑身颤抖着。然后，于英看着他说：你爹娘有我们苏维埃政府呢，你放心走吧，以后你爹娘就是我爹娘，有我一口干的，就不让二老喝稀的。


  她的眼睛像一道闪电，说话间击中了张广文。他似呻似唤地说：俺还没有讨上媳妇哩。


  于英又说：等革命胜利了，人人都会成家的，女子们都喜欢革命郎呐。


  张广文听得口干舌燥，什么都说不出来了。美丽的于英在刹那间定格了，永远地印刻在张广文的脑海里。


  不久，他当了红军，和哥哥在同一个连队里。第五次反围剿的战斗中，敌人的一个机枪手的子弹射穿了哥哥的胸膛。哥哥牺牲在他的怀里。他抱着哥哥，哥哥咽气前，脸上没有一丝的痛苦，他气喘着说了一句话：告诉于英……后面的话还没有说完，哥哥头一歪，永远地闭上了眼睛。哥哥要告诉于英什么，张广文猜不出，这成了哥哥留下的一个谜。


  不久，根据地越打越小，红军时刻被动着。


  又是个不久，长征开始了。刚开始，他们管这次行动叫转移，到别的地方开辟新的根据地。但究竟去哪儿，没有人能说得清楚。关于长征的叫法，那是后人总结出来的。


  队伍踏上了征程，越往前走离根据地越远了。红色根据地，那是红军士兵的家啊。张广文和所有的红军战士一样，越往前走，心里越空，越觉得没有底。不分昼夜地行军，让他们身体疲惫，可他的神经却灵醒着。他想到了爹娘，想到了战死的哥哥，爹娘现在只剩下他这棵独苗了，自己这一走，他们往后的日子该怎么过呀？想起爹娘，他就想起了半山坡上的那两间茅草房，心就火烧火燎的。


  在这期间，连队有士兵开始溜号了。夜晚的部队就宿营在山野里，第二天集合时就少了几个兵。越往前走，这种情况就越严重。干部就开始做工作，讲革命和革命成功后的美好。张广文想到了于英说过的话。部队出发时，于英代表村苏维埃政府来看他们，一年多没见，于英瘦了，但还是那么精神。于英说：这次部队转移是胜利的转移，等红军回来了，我要站在村口接你们。说完，扑闪着两只大眼睛，话里有话的样子。他参军前就盼着革命胜利的那一天，到那时，于英就会来接他。那该是一种怎样的情景呢。


  别的士兵开小差了，他也动过溜掉的念头，可想到于英的那双眼睛，仿佛那双眼睛正在望着他。自己真要是溜了，回到村里，他如何面对于英的眼睛呢。于是，他忍住了，一走就走到了湘江。


  湘江两岸的阵地依旧苦战着。红军刚出发时，连队里有七十几号人，兵强马壮的，此时只剩下不足二十人了，样子是人不人、鬼不鬼了。战事还在继续，张广文不知这场战斗何时才能停止。敌人的进攻一波强于一波，没完没了。


  他终于意识到，这样下去迟早有一天，他会被敌人的子弹射死，或者被炸弹炸死。他又想到了年迈的爹娘，此时二老一定站在家门口，眼巴巴地望着队伍开拔的方向。想到这儿，他在心里嚎叫一声：爹，娘——眼泪就流下来了。


  那一夜，敌人暂时停止了进攻。他被排长派去搬运弹药。离开阵地的一刻，他做好了逃跑的准备。他对自己说，这是最后的机会了，如果失去这个机会，明天一早敌人发动新一轮进攻后，自己说不定就死在这里了。


  他走在搬运队伍的最后，借着小便的机会，躲进了林子里。


  等了一会儿，见没人找他，就疯了似的跑起来了。他一边跑，一边在心里说：俺不能死，死了就见不到爹娘了。这时他又一次想到了于英。


  他一路疯跑着，跌倒了，再爬起来，心里只有一个念头：回家。


  天亮的时候，他的身后隐约传来枪炮声。他知道，新一轮战斗又打响了，他却活着，走在一片树林里。他估摸着跑了十几公里后，终于放松下来，一摇一晃地向前走去。


  突然，他发现不远处有动静，那是人发出的声音。他下意识地躲在一棵树后。那人近了，也是摇摇晃晃地走着。待他发现那人时，那人也发现了他。俩人相隔不远，对望着。那是敌人的一个逃兵，身上什么都没有带，赤手空拳地立在那儿，但那身军装却掩不住他的身份。


  俩人经过最初的慌乱后，很快都沉稳下来，也同时意识到了对方逃兵的身份。


  那个逃兵笑了，露出一口白牙，见多识广地说：兄弟，现在咱们都一样，你不是红军，我也不是湘军，咱们的目的只有一个，就是活命。


  他长吁了口气，靠在一棵树上。逃兵走过来，在离他很近的地方，一边掏出烟来吸，一边眯着眼看他：兄弟，哪儿人啊？是回家还是另谋出路哇？


  他指了指前面，那是江西的方向，嘴上说着：回家。他逃出来就是想回家，照顾年迈的爹娘。


  逃兵甩了烟屁股道：还是你好啊，有家能回。我不能回去，回去还得被他们抓回来。得，我跟你走，走哪儿算哪儿，有口吃的，能活命就行。


  张广文在前面走，那人在后边跟着。一路上，他说得少，那人说得多。从理性上讲，他不戒备那人；可在心里却无法接受，昨天他们还面对面地厮杀着，现在却走到了一起，共同的命运就是逃亡。他怎么也想不到，会在这里，遇到这样一个人。


  那个逃兵天生就是个碎嘴子，仿佛不让说话，就是不让他呼吸一样。他一刻不停地说着。他说他的家在湖南，当兵三年中，跑了三次，被抓回来三次。他是机枪手，在这之前就和红军打过仗，是围剿红军。这次也是围剿红军，却和前几次不一样，这次打得太凶了，死的人也太多了。他害怕了，所以跑了出来。


  逃兵机枪手的身份一下子触动了张广文，哥哥就是死在敌人的机枪下，衣服被穿了一个大洞，哥哥在死前，连句完整的话都没有说完。哥哥是在五岭峰的战斗中牺牲的。


  他立住脚，盯着逃兵问：你在五岭峰打过仗吗？


  逃兵怔了怔，似乎在回忆，但很快说：我打的仗多了去了，五岭峰肯定打过。我的机枪一扫，人一片一片地往下倒。我晚上做梦，都有那些死鬼来缠我，净做噩梦了。


  他望着他，相信眼前的人就是杀死哥哥的仇人。


  他继续在前面走，脚下用了力。逃兵呼哧带喘地说：兄弟，那么急干啥，咱现在安全得很；你怕我跟着你，是不？别怕，等我走出林子，你就走你的阳关道，我过我的独木桥，咱井水不犯河水。


  他不理那人，急急地在前面走。虽然脚下的步子加快了，回家的心情却淡了，身后那人是他不共戴天的敌人，用机枪杀死了那么多红军，也包括他的哥哥。


  后来，他累了，不想往前迈一步了，于是停下来，靠在一棵树上喘着。后面那人也立住脚，先是坐着喘了一会儿，就仰躺在草地上，一会儿就打起了鼾。湘江一战，就是七天七夜，人的眼皮就没有歇过。张广文的眼皮子开始有些发黏，可脑子还很灵醒——眼前躺着的是红军的仇人，他从队伍里逃了三次，又被抓回去三次，谁知道这次他会不会再给抓回去。抓回去的他，就又是一名机枪手了。张广文的耳畔又响起了机枪的鸣叫，眼前一排排的红军战士割麦子似的倒下了，还有哥哥临闭眼时的痛苦表情……


  他站了起来，一步步向那个逃兵走去。他望着毫无戒备的逃兵，恶狠狠地扑过去。此时，他觉得自己又是一个红军战士了，他的双手掐在逃兵的脖子上，下死劲儿地用着力。


  不知过了多久，他摇晃着站了起来。一瞬间，他的眼前闪过一双眼睛，那是于英的眼睛，饱含着赞许。他浑身一紧，望着眼前这片陌生的林子，人彻底清醒过来。他在心里说：我是红军战士。


  想到这儿，他踉跄着向枪炮声传来的方向走去。他感到自己的背后，一直有一双眼睛在看着自己。


  扩红女


  苏维埃根据地的红军在广昌失守后，仗就越打越困难了。出发时，队伍是长长的几列纵队，很有声势。从战场上回来，队伍就短了一大截，士兵们低头耷脑的，很没有精神。


  红军队伍在经历五次反围剿的几次失利后，严重缺员，各级苏维埃就把扩充红军队伍当成了首要任务。一时间涌现出许多的扩红妇女，后来，她们中的许多人就成了苏区的扩红模范。苏维埃政府把这项光荣又艰巨的任务交给女娃去做，也有着一定的便利条件。


  苏维埃妇救会主任于英，那一年二十出头，长着一双会说话的眼睛，一条粗黑的辫子甩在腰间。那些日子，她脚不停歇地专找那些男娃说话。


  村里村外，已经历了几次扩红高潮，年轻力壮的男人们在几次扩红中，都义无反顾地参加了红军。他们的目标只有一个，保卫苏维埃，保卫到手的胜利果实。他们参加红军是死心塌地的。


  此时的青壮年能参军的都走了，有的牺牲在保卫苏维埃的战场上，有的仍在队伍中战斗着。村里还剩下一些十六七岁的半大小子，革命到了紧要关头，扩红工作就发展到了这些准男人身上。当时村子里的大街小巷贴满了鲜亮的标语：保卫苏维埃，人人有责。村头村尾，一派热火朝天的革命氛围。


  于英的两个哥都参加了红军，家里只剩下她一个女娃了。红军队伍不招女兵，要是招女兵，她早就报名参加了。革命的激情在于英的心里燃烧着，为了革命，她什么事都能做得出来，她日夜盼望着革命胜利的那一天。她现在是村妇救会的干部，她的工作是扩红，只要一拨接一拨的青年，经她的手送到红军队伍上，革命才有胜利的希望。


  刘二娃正在山上放牛。刘二娃家里就他这一棵独苗，今年十七岁了。于英找到刘二娃时，刘二娃有些吃惊。他认识于英，这个妇女干部经常到他们村里搞扩红工作，一个又一个青年在她的动员后，参军走了。刘二娃看着那些青年，胸前戴着大红花，在漂亮的妇女干部于英的陪伴下，走出家门，走到队伍里，看得刘二娃的心里也痒痒的。他也希望自己能参军，在于英的陪伴下，兴高采烈地走出家门。可爹娘不同意他参军，还给他订了亲，那个女娃他一点也不喜欢，他心里喜欢的是于英。


  二娃做梦也没有想到于英会来找他。


  那天的确是个好天，天上一丝云彩也没有，几头牛悠闲地在山坡上吃草。刘二娃坐在一棵树下，于英也坐了下来。二娃的心里痒痒的，他听于英说话，就像听一支歌。


  于英说：二娃，参军吧，参军光荣哩。


  于英还说：二娃，当红军，保卫苏维埃。


  ……


  二娃听了于英的话，顿觉天旋地转。他语无伦次地说：可……可俺放牛哩。


  于英说：你参军了，你家就是军属了，村里会有人帮你家放牛的。


  俺爹俺娘不同意哩。二娃仍喘着气说。


  你爹你娘的工作会做通的。于英仍像唱歌似的说。


  俺爹俺娘让俺成亲，接香火哩。


  等建立了新社会，再成亲也不迟，那时候的女娃任你挑呢。


  二娃的目光一飘一飘地落到了于英的脸上，于英真诚火热地望着眼前的二娃。二娃似乎受到了某种鼓励，梦呓般地说：俺想……想娶你这样的女娃。


  二娃说完，觉得自己快成了一条干死的鱼了。


  于英用那双会说话的眼睛水汪汪地望着二娃，她红了脸道：二娃，等你参了军，革命胜利了，你成了功臣，俺就嫁你。


  真的？二娃睁大眼睛站起来。


  真的，我不骗你。于英也站了起来，目光真诚地望着二娃。


  于英姐——二娃叫了一声，就死死地把于英抱住了。于英任凭二娃下死力气地抱住自己，她的心里充满了母性的柔情。她伸出手，摸着二娃的头。她知道，二娃这一走，说不定什么时候才能回来，也许是牺牲了，也许成了功臣，一切都是未知的。不管怎样，他们是为保卫苏维埃参的军，他们不容易呢。想到这儿，于英的眼睛湿润了。


  几天之后，二娃参军了。他穿着于英为他打的草鞋，戴着于英为他扎的红花，在于英的陪伴下走出了家门，来到队伍上。他和于英分手时，用湿润的声音说：姐，我终于当兵了，你等着俺。


  于英坚定地点点头。


  二娃走了，他带着梦想和希望。


  于英背过身，有两滴泪水滚了出来。她知道，自己的任务还很艰巨，于是又向另外一个山坡走去。那个山坡上还有马家的老三，今年也十六岁。她又一次向马三走去……


  红军踏上长征路的那一天，于英亲手送走了十六个男娃参军。她被苏维埃政府评为扩红女模范。


  几天之后，红军的队伍从瑞金和于都出发了。红军出发的那天早晨，于英在家里呆愣了好半晌，她不知道红军这一走，何时才能回来。一个又一个男娃的音容笑貌，清晰又深刻地出现在她的眼前。


  马三说：姐，等革命胜利那一天，俺就娶你。


  王小五说：姐，等俺回来啊。


  ……


  想到这儿，她已经泪流满面了。


  那些弟弟们就要走了，她要让他们记住她，记住革命胜利那一天回来找她。她没有什么东西可以作为信物，她在镜子里看到了自己的一头乌发。她找来剪刀，整齐地把头发剪下来，又仔细地分成十六份，然后揣在怀里，匆匆地走到红军集合的地方。


  那里已经是人山人海了。送行的人和即将出发的人，相互喊着对方的名字。这个送过去两个鸡蛋，那个递过去一双草鞋。男娃们一边流着泪，一边说：俺们还打回来的。乡亲们也哽咽着：我们等你们回来啊。


  于英在队伍里找到了李柱，李柱也看见了她，亲热地叫一声：姐——


  于英从怀里掏出一缕头发，塞给李柱道：拿着，这是姐的。


  李柱望着剪短了头发的于英，含着泪说：姐，你等着，俺一定打回来。


  她咬着嘴唇道：姐等你。


  说完，她冲李柱挥挥手，又向前跑去。终于在另外一支队伍里看到了马三……


  队伍一步三回头地走了，带着眷恋和不舍，踏上了征程。


  雨飘着，伴着送行亲人的眼泪，一起洒在这片赤色的土地上。


  那以后，人们经常会看到于英站在村口的土路上，向远方张望。那会儿，有许多的人都这么日日夜夜地盼着、望着，盼望着自己的队伍早点回来。


  后来队伍到了陕北，红军改成了八路军，又改成了解放军。全中国解放了，那些走出去的子弟兵们，该回来的也都回来了。唯有于英亲手送出去的那十六个红军，一个也没有回来。


  于英一直也没有结婚，每天她都会走到村头的土路上，站在那里望上一阵子。这么多年了，村头的张望和等待，成了她生命中的一部分，不管风霜雨雪，从没间断过。村人们都说，于英是个怪人。


  于英的头发早就长长了，先是乌亮水滑的一头，后来，一头乌发现白了，再后来就完全白了。现在的于英，仍每天站在村口张望。她的一双眼睛早就成了风泪眼，望一会儿，眼泪就不由自主地流出来了。她一边用衣襟擦眼，一边在心里说：姐等你们回来呢，咋就一个都不回来了？


  再后来，七老八十的于英就活不动了。她死后，村里根据她的遗愿，把她葬在了村口的山坡上，坟前立了块碑，上面写着：扩红模范于英。


  现在，她每天都立在村口的山坡上，地老天荒地望着远方，想着，念着，盼着。


  西路女兵


  红西路军在甘肃羊泉峪一战，妇女团的医生王茜被马匪活捉了。同时被捉的还有几十名妇女团的士兵。


  王茜被捉前，做好了与敌人同归于尽的准备。马匪把妇女团的一个营包围了，那会儿她们已经把自己装扮成了男兵，长发塞到帽子里，又抓了土在脸上擦了。


  马匪包围她们的时候是在一个晚上，地点是羊泉峪。她们在夜半曾组织过一次突围，队伍也算是突围出去了，费了半天的力气，跑了有几里路，可马匪们的骑兵一眨眼的工夫又把她们围住了。


  天亮之后，敌人发起了进攻。从被敌人包围之后，她们就没有想活着出去的打算。她们把最后一颗子弹或手榴弹留给了自己。


  敌人进攻了，一排骑兵刮风似的向她们袭来。她们伏在石头或凹地里，向敌人打了一排又一排子弹后，敌人有的落马，有的继续向前冲着，举在敌人手里的马刀，在太阳下闪着冷光。最后，她们的子弹射完了，敌人的骑兵轻而易举地冲进了她们的阵地。


  王茜腰里还有最后一枚手榴弹，她想等敌人到了近前，再和敌人同归于尽。她看见两个敌人狞笑着朝自己策马冲来时，她掏出手榴弹，拉开了保险。敌人怔住了，勒马立住，可她手里的手榴弹却并没有炸响，又是一枚哑弹！


  敌人的马刀在她眼前一挥，便挑落了她头上的帽子。她的长发披散下来，另一个马匪惊呼一声：是个女毛贼。


  她还没有从地上站起来，便被马匪提拎起来。她的身子一腾空，便不由她做主了。强悍的马匪提一只小鸡似的，活捉了她。同时被捉住的还有几十个妇女团的干部战士。


  她们被集中地关在一个羊圈里。


  马匪们为俘获这么多女俘，着实欢欣鼓舞了一阵子。他们架起篝火，吃肉、喝酒，然后把女俘们拉出去过堂。


  他们并不想从女俘的嘴里得到什么秘密，而她们也没有什么秘密可言。甚至，马匪们都不想关心她们的身份，在他们的眼里，她们只是些高矮不同的女人。他们的过堂，实际上就是相看。


  生活在戈壁滩多年的马匪们，不论职务高低，大都没有成亲，茫茫戈壁，最缺的就是女人了。他们这一战，俘获了这么多女人，他们要享用，要生活。马匪们依据职务的高低，挑肥拣瘦地选择着这些女俘。


  王茜被马匪中的一个团长选中了。这个团长姓马。马团长让人看不出实际年龄，脸上的刀疤斧刻刀凿似的，穿着羊皮袄，手里提着二十响的盒子枪。他像头饿狼一样，围着王茜前前后后、左左右右地看了，就一挥手道：老子就要她了。


  说完，两个卫兵架起王茜就走，任你挣扎喊叫都没有用。团部有几排土房子，东倒西歪着，一股羊圈味儿。在这戈壁滩上，能有这几间土房子就不错了。


  马匪们早就为王茜准备好了衣服，和一些吃的东西。衣服是西北女人常穿的土布衣服，吃的也就是奶茶和馕，这是马匪们最好的嚼咕了。


  王茜不换衣服，也不吃。她从被俘的那一刻起，脑子里只有两个念头，那就是逃或者死。逃跑，她没有机会。她们集体被关在羊圈时，周围有许多的马匪把守，就是跑出去了，这茫茫戈壁，跑不多远就会被马匪抓回来。有人试过，结果以失败告终。她被马团长带出来时，以为会有机会，没想到房子前后总有几个站岗的兵，影子似的转来晃去。看来逃跑是没希望了，那就只有一死了。


  屋子里除了土墙就是土炕，想死，却连个抓挠的东西都没有。此时，她恨死了那枚哑了的手榴弹。如果那枚手榴弹炸响了，就用不着她这么煎熬了。马匪把她带到这里，她知道等待她的后果是什么。


  她被关在土房子里，急红了眼睛，她真正体会到了求生不成、求死不能的痛苦。


  一阵马蹄声响过后，马团长提着马鞭，醉醺醺地出现在她眼前时，屋里的光线一下子就暗了一半。马团长一双醉眼把她看了又看，然后道：咦，你不吃不喝，这是想甚哩？你从今儿起就是俺婆姨了，以后就跟俺过日子，生孩子。


  说完，他红着眼睛扑过来，三两下就把王茜的衣服撕扯了。那是她的军服，虽然褴褛了，但毕竟是一种身份象征。马团长扯完衣服，又把它们揉成一团，随手扔在门外，冲外面的马匪说：烧了，看她还穿甚！


  接下来的事情就不可避免地发生了。马团长强暴了她。此时，她脑海里只有一个念头了：死，去死——


  想死，却没有寻死的办法，她只能绝食，不吃不喝。两天后，就有了效果。此时的她虚弱得已经没有力气从炕上爬起来了。这一点，早就在马匪的掌控之中。几个士兵过来，掰开她的嘴，一碗奶茶强行灌进去。她想吐，却吐不出，就那么干呕着。她终于明白，想死也并不是她想得那么简单。


  事情的转机是在被马匪抓住的两个月后，她发现自己怀孕了，孩子已经在她瘦弱的身体中显形了。这孩子，正是她和张团长的骨肉。红军长征前，她就和张团长结了婚。长征开始时，他们一直在一起，他是团长，她是医生。两个月前，她随妇女团过了草地，刚开始张团长他们也过了草地，后来又一次过草地时，走了回头路，随另一路主力去了陕北。直到那时，她才和自己的丈夫分开。


  这会儿，她才想起自从与丈夫分手后，她的月经就再也没有来过。前一阵疲于行军打仗，她根本就没有想起这事。现在她才意识到，肚子里的孩子是她和丈夫留下的。按时间推算，孩子已经有四个多月了。自己是医生，对这一点她坚信不疑。


  自从发现自己怀了孩子，她暂时不想死，也不想跑了。她唯一的信念就是把孩子平安地生下来，这是丈夫留给她的，更是红军的种子。她要把孩子生下来，并把他抚养大。决心一下，她就完全换了一个人似的，该吃就吃，该喝就喝。几日之后，她的脸色就红润了，身上也有了力气。一双目光不再那么茫然，而是坚定如铁了。


  马匪团长先是发现了她的这一变化，接着又发现了她肚子里的孩子。马匪团长以为是自己的功劳，高兴地拍着自己的大腿说：俺马老幺也有后了，有后了。


  那些日子，马团长对她关心备至，百依百顺。


  王茜被俘八个月后的一天，产下一子，是个男婴，很健康，模样很像母亲。马团长的样子比她还要高兴，又是宰羊又是杀马的，庆贺了三天，逢人就咧着大嘴说：俺婆姨给俺生了个小马崽。


  孩子出生，让王茜的心稳定了下来。随着孩子的一天天长大，她又想到了跑。此时，马匪们对她已经很放心了，早就撤掉了卫兵的监视，她也能在军营里自由地出入了。看似平静的她，一直在寻找着逃跑的机会。


  在一次马团长带着队伍劫杀一伙叛军时，只留下一个排看家护院。此时，她终于等来了机会。出发前，她偷了一匹马，然后又把四岁的孩子绑在了马背上，风一样地冲出了军营。卫兵发现了，想拦，她丢下一句：找俺丈夫去。


  哨兵还没弄清楚团长太太到哪里找丈夫时，人和马就在眼皮底下风一样地刮过去了。她的马技就是这几年跟着马匪的骑兵练就的，为了这次的逃离，她做好了一切准备。


  半年之后，她找到了西安的八路军办事处。办事处的人热情地接待了她，安排她吃住，并把她的情况一级级地上报到了延安总部。不久，总部就来了指示，鉴于王茜复杂的经历，又带着四岁的孩子，回部队有诸多困难，建议遣返。在这期间，张团长在陕北又一次结婚了。在战争年代，一个失踪四五年的女人，又没有任何音讯，后果可想而知。当然，这一切，王茜并不知道，她只是接到了遣返的命令。在她之前、和她之后的许多与她同样命运的西路女兵，都面临了这一结果。


  王茜别无选择，她怀揣着八路军办事处送给她的五块银元，辗转着回到了老家湖南。那时，她一直坚信，她的丈夫张团长有一天会来找她的，因为她是他的妻子，况且他们还有了共同的孩子。


  她在等待和守望中一天天地过着。儿子细芽仔也在一天天中长大。


  先是日本人投降，然后内战全面爆发。她比别人更加关注战争的动向，因为队伍上有她的丈夫。


  全国解放了。不久，抗美援朝又打响了。


  细芽仔已经长成十几岁的小伙子了。王茜在等待和守望中，一头青丝隐约地现出了白发。这时的她仍坚信，丈夫会来找她的。


  1953年的一天，她意外地听到了丈夫的名字，这是她从政府人的口里听到的。那人说她的丈夫已经是首长了，过几天就带着全家人，回来省亲。丈夫的老家也在湖南。


  直到这时，她才知道自己的丈夫已经有了家室。那一年，细芽仔已经满十八岁了。她听到这里时，人就变了，不说话，只是流泪，细芽喊她，她也是一动不动。


  又过了几日，从北京来的首长，终于回来了。他回到老家，为父母上了坟，看望了乡亲。有人就说到了她，丈夫也没有想到，她还活着，还有一个十八岁的孩子。


  首长在城里安顿好家人，只身来到村里，要看看她。当人们前呼后拥地把首长带到她家里时，人们惊奇地发现，她把自己悬在了屋梁上。


  众人大骇，不知道这一切是怎么了。


  首长流泪了，临走时，给她敬了个军礼。


  没多久，细芽仔参军了。


  一唱三叹


  冢


  谁也没料到日本人会来到沿河村。日本来了，便捉了青壮男人，日日夜夜在村西的河上建了一座桥，从远方伸过来一条铁路穿过河西村，伸向远方。


  有了铁路，日本人又让青壮男人在桥头高高地修了一座能住人的塔，日本人管这塔叫炮楼。大队日本人便撤了，留下十余个日本兵，领头的是个曹长。曹长生得很黑，村人们便叫黑曹长。


  十几个日本人，住在炮楼里，看那桥，看那铁路。十天半月的，会有一辆喘着粗气的火车通过，碾着那两个铁轨，轧轧地响。起初村人们新鲜，都聚到桥头去看，日子久了，也就习惯了，便没人再去看了。


  黑曹长带着十几个兵，没事可干，便从炮楼里走出来，排着队，扛着枪，顺着铁路跑步，枪筒上挑着刀，太阳下一晃一晃地闪。日本管这跑步叫军操。


  出完军操的日本人，累了，便复又钻进炮楼里歇了。傍晚，日本人便咿咿呀呀地唱歌，唱的什么，村人听不懂，听了那调，陡然心里多了份空寞。村人听了那歌就交头接耳地说：日本人发慌哩。


  日本人果然就耐不住寂寞了。


  村人洗衣、做饭都要到河边去提水，来往都要经过炮楼。那一日，王二媳妇端了木盆，坐河边洗衣服。正是春天，阳光暖洋洋的，照得她很舒服，她甚至哼了几声小调。炮楼里走出两个日本兵，背着枪，枪筒上挑了刺刀，阳光下一闪一闪的。日本人在王二媳妇眼前站定，目光里流露着渴望和兴奋。王二媳妇见了，就白了脸。日本人就嬉笑着说：花姑娘……一边说，一边往前凑。王二媳妇就叫：你们这是干啥，这是干啥？


  日本人不听她叫，猛地抱住她，往炮楼里拖。王二媳妇终于明白日本人要干什么了，便杀猪似的叫喊，舞弄双手抓日本人的脸。日本人就急了，把王二媳妇绑在一棵树上。王二媳妇仍喊仍骂：王八犊子，挨千刀的。日本人不恼，十几个人把王二媳妇围了，笑着摸着就把王二媳妇的衣服扯了，露出白花花的身子。王二媳妇闭了眼，仍不屈不挠地骂。


  先发现媳妇受辱的自然是王二，王二嗷叫一声，便去疯跑着找族长。一村人都姓王，是一个族上的。平时村里大事小情都是族长说了算。族长五十多岁，生得短小精悍，听了王二媳妇受辱的消息，一声令下，带着全村百十余男人，手执木棒斧头冲出来。族人个个义愤填膺，族人受辱，就是自己受辱。


  黑曹长见汹汹涌来的村人，一点也不慌张，他甚至笑骂了一声：八格——便一挥手，十几个日本兵的枪口，一律对准了村人，枪筒上的刺刀一晃一晃。村人顿觉一股寒气涌来，但仍没止住脚，有声有色地叫骂着涌过来，黑曹长又骂了声：八格——又一挥手，日本兵就齐齐地射了一排子枪。子弹贴着村人的头嗖嗖飞过，打落了走在最前面的族长和王二的帽子。村人便软了腿脚，呆痴痴地立住。


  黑曹长大笑一阵，端着枪，转回身，冲树上赤条条的王二媳妇刺去。王二媳妇一声惨叫，鲜血在胸前像开了盏花儿。王二媳妇便伸了伸腿，不动了。


  黑曹长笑眯眯地举着枪，走向村人，村人仍呆痴痴地傻望着。黑曹长先是把枪刺上的血在族长的衣服上擦了擦，族长闻到了一股腥气。族长闭上了眼睛，等黑曹长的刀扎进自己的身体。黑曹长却收了枪，冲族长说：皇君要听话的花姑娘，给皇军做饭、洗衣，没有花姑娘，你们男人统统的杀死……说完，他又挥起枪，在族长的脑袋上挥了一下。


  王二媳妇被葬在了族人的墓地里。村东的坡上，葬着仙逝的族人，依照老幼长尊，井然有序。全村男女老少，哀声雷动，为贞洁的王二媳妇送葬。族墓里又新添了一冢坟。


  日本人站在炮楼上，冷冷地望着这一幕。


  第二日，黑曹长身后跟了两个兵，肩着枪，枪上的刺刀一晃一晃地走进了族长家。族长木然地望着走进来的日本兵。黑曹长说：花姑娘在哪里，皇军要花姑娘。


  族长看见闪晃在眼前的刺刀，便粗粗急急地喘息。


  黑曹长就笑一笑，带着日本兵走出去，到了村东头，抓了个男人，依旧绑在树上，只见刺刀一闪，男人就惨叫一声……


  全村哀声雷动，为男人送行，族墓里又新添了一座坟。


  第三日，黑曹长身后跟了两个兵，肩着枪，枪上的刺刀一晃一晃地走进了族长家……


  族墓里又添了座新坟。


  那一晚，族长家门前齐齐地跪了全村男女老少，他们瑟缩着身子，在黑暗中哭泣着。族长仰天长叹：天灭我族人——说完老泪纵横。


  族长悲怆道：谁能救我族人？


  村人低垂着头，泣声一片。


  我——这时一个女人的声音，在人群后响起。众人惊愕地抬起头，却见是窑姐儿“一品红”。一品红走到族长面前，族长望着众人，众人抬起的头，又低垂了下去。


  一品红也是王家的族人，三岁那年发大水，一品红的父亲就是那年饿死的。母亲带着一品红进了城里，当起了窑姐儿，用卖身的钱拉扯着一品红。一品红为了治母亲的病，也把自己卖了，进了窑子。母亲一急一气，死了。母亲死时留下一句话，死后要进族人的墓地，和父亲团圆。


  族人已早不认她们了，族人中开天辟地没人做过这种下贱的营生，饿死不卖身。族人不许把这样的脏女人入族人的墓地，怕脏了先人。一品红跪拜着求族人，族人不依。母亲的尸骨只能遗弃在荒山野岭。


  一品红含泪带恨离开族人，回到城里，过着她卖身的生活。每逢年节，一品红仍回到村中，祭奠父母。族人不让她走进墓地，她只能在村头的十字路口，烧一沓纸钱，冲着墓地，冲着荒山野岭磕几个响头，喊一声爹娘，又含泪带恨地走了。


  日本人是先到的城里，后到的沿河村。日本人到了城里，一把火烧了妓院，一品红从火海里逃出来，她无路可去，只能回到沿河村，这里葬着爹娘。


  族长又惊又喜，他盯着一品红问：你说的可是真的？


  一品红点点头。


  族人有救了。族长长叹一声，他“扑通”一声跪在一品红面前，族人也随在族长身后齐齐跪下了。


  族人说：族人凑钱给你。


  一品红摇头。


  族长又说：族人割地给你。


  一品红又摇头。


  族长便疑惑，颤了声道：那你要啥？


  一品红此时也含了泪，腿一软给族人跪下了，她哽着声说：我求族人答应我一件事。


  族人便一起齐齐地望了一品红，看见她脸颊上的泪，点点滴滴地落。


  一品红就说：给我娘修一座坟。


  族长吃惊地望着她，众人也吃惊地望着她，最后族长望众人，众人也一同望族长。


  一品红又说：大叔大伯求你们了。


  族长的目光越过众人的头顶，望见了月光下那片族人的墓地，那几座新坟像颗颗钉子刺进族长的眼里，族人也把头望向那片墓地。半晌，又是半晌，族长终于说：依你。


  那夜，族人走进墓地，在一品红父亲的墓旁挖了个新坟，一品红找来件母亲昔日的衣服，葬在里面。父亲的坟旁，多了一座空坟。一品红跪在爹娘面前，叫了声：爹，娘——眼泪便流了下来。


  第二天一早，还没等黑曹长领兵出来，一品红便向炮楼走去。晨光照在一品红的背上，一晃一晃的。


  从此，沿河村平静了，墓地里没有再添新坟。


  一品红白天给日本人洗衣做饭，村人看见一品红走出炮楼，给日本人提水，洗衣，见了村人却不言不语。


  夜晚，村人听见炮楼里传出日本人的嬉笑声，一品红的叫声，那笑声和叫声一直持续很晚。村人直到那声音在夜空中消失，才踏实地睡去。


  每天，村人都看见一品红从炮楼里走出来，到河边给日本人洗衣、洗菜。日子平淡，无声无息，似乎什么也没有发生过。


  忽一日，人们再看见一品红时，陡然发现她憔悴了，痴了。人变得没有以前那么水灵了，一双目光也痴痴呆呆。那一日，洗完衣，淘完米，一品红在河边坐了许久，目光一直望着那片墓地，人们还看见她脸上的一片泪光。


  那一夜，炮楼里依旧有笑声和叫声在夜空里流传。后半夜，又一如既往地安静，安静得无声无息。人们在这安静中沉沉地睡去。


  不知过了多久，人们猛然听到一声巨响，人们在巨响中睁开眼睛时，就看见了一片火光。那是炮楼里燃出的火光。人们惊骇地聚到村头，看着炮楼在火光中坍塌。那大火一直燃到天亮，炮楼已成了一片废墟。


  人们久久凝视着这片废墟，族长先跪了下去，接着族人也跪了下去……族长踉跄地走向那片废墟，他在废墟里寻找着，终于找到一缕头发。那是一品红的长发，族长双手托着这缕长发，一步步向墓地走去。从此，墓地里又多了座新坟，是个空坟。


  族人在夜晚的睡梦中会突然醒来，醒来之后，便望见了东山坡那片墓地，那座空坟。望见了那空坟，便想起族人中曾有个窑姐儿“一品红”。


  中国爱情


  扣子在日本人来小镇前做豆腐，日本人来了之后，他依然做豆腐。扣子在小镇里很有名气，因为小镇上每户人家都吃过扣子做的豆腐。


  扣子有个媳妇叫菊。扣子和菊刚结婚还不到一年，菊还没有孩子，没有生养过的菊，仍然和当姑娘时一样，细皮嫩肉的。做姑娘时的菊是镇里有名的美人，后来嫁给了扣子，天天有白嫩的豆腐吃，人就更加水灵白嫩了。人们都说，是扣子的豆腐让菊更水灵了。菊听到了不说什么，只是笑一笑。


  日本人没来时，扣子和菊半夜便起床了。两人在影影绰绰的暗夜里忙碌着。天亮的时候，豆腐便做好了。扣子就推上一辆独轮车，车上放着做好的豆腐。豆腐袅袅地冒着热气。菊随在扣子身后，两条辫子在身后一甩一甩的，很好看。


  扣子推着车往街巷里一路走下去，边走边喊，声音清清亮亮地在小镇上飘荡。想买豆腐的，只要在家里喊一声：扣子。扣子听到了，便把车停下，菊走过去称豆腐。买豆腐的人一边等菊称豆腐，一边和扣子开着玩笑地说：你们白天晚上忙得不累？扣子不说话，只是憨憨地笑。一旁称豆腐的菊听出了玩笑的另一层含意，脸就红了。买豆腐的人就响亮地笑一笑，付了豆腐钱后说一声：明天再来呀。便高兴地走了。


  扣子看见红了脸的菊心里美滋滋的，他再推车上路时浑身就多了些力气，吆喝声也愈发地洪亮了。扣子一路把幸福甜美的吆喝声洒满小镇的大街小巷。听到扣子吆喝的人们，便想到了随在扣子身后的菊，心里就感叹一声：这小两口，真美气哩。


  日上三竿的时候，小镇就安静了下来。扣子和菊已经卖完了所有的豆腐，两人并排走在一起，说说笑笑地往家走。路过屠户摊前，扣子便立住脚，冲菊说：割半斤肉吃。屠户一边割肉一边说：扣子，你有这么漂亮的媳妇，不好好补补咋行？菊又听出了那话里有话，仍旧红了脸，朝地上“呸”一口道：疯屠户，不得好死。说着话，接过屠户的肉，付了钱，走出挺远了，脸依旧热着。她抬头看见扣子正美滋滋地望自己，浑身上下便都热了。


  日本人一来，人们便再也听不到扣子那甜美的吆喝声了。扣子依旧做豆腐，那豆腐却让日本人包了。日本人也爱吃扣子做的豆腐。扣子不想把自己做的豆腐给日本人吃，可他惧怕日本少佐手里那把黑亮亮的枪。那天就是少佐挥着手里的枪，操着半生不熟的中国话冲扣子说：豆腐，统统的给皇军送去。扣子梗着脖子不想动，少佐就把那枪抵在了扣子的脑门上，扣子就没有了脾气。


  从那以后，扣子总把做好的豆腐，一大早就推进日本兵营。刚开始，菊随着扣子去过两次日本兵营，把门的日本兵，在扣子和菊进出时，总是很深刻地盯着菊看，然后冲菊笑一笑说：花姑娘，大大的好。菊的脸就白了，急急地从哨兵眼皮下走过去。走了很远，她仍觉得那两个日本哨兵的目光在追随着她，一副流连忘返的样子。扣子也看见了日本人的目光，下次再送豆腐时，扣子就冲菊说：我自己去。菊就把扣子送出家门，在家门口立住脚。扣子走了两步，菊又叫住扣子。扣子不知咋了，停下脚，回身望菊，菊走过来，抻了抻扣子不太整齐的衣襟，扣子就笑一笑，心里也热热的。在菊的注视下，一步步向日本兵营走去。


  日本兵爱吃扣子的豆腐，日本女人更爱吃扣子的豆腐。那个日本女人叫山口代子，是少佐的妻子，住在兵营后边的一排房子里。每次送豆腐时，扣子总是捎带一碗水豆腐，这碗水豆腐就是留给山口代子的，这是少佐命令他这么做的。


  每次扣子给山口代子送豆腐时，山口代子似乎已经等了许久了。她倚门而立，看见走来的扣子，便眯眯地笑，腮上有两个浅浅的酒窝。扣子不说什么，把车子立住，端下那碗水豆腐，递到日本女人手中，水豆腐上淋了麻油，黄灿灿的。山口代子接过碗，很香很美地去喝那碗水豆腐。扣子立在一旁等着。不一会儿，山口代子的鼻翼上就沁出了细密的汗。这女人便嘬起嘴，更细致地吃。扣子看她一眼，又看她一眼，心想：这日本女人长得不赖呢。女人吃完了，把碗和勺一起递给他，娇滴滴地冲扣子说一句日本话。扣子听不懂日本话，但扣子明白，那是女人谢他呢。扣子接过碗，碗上就多了份温热，是女人的体温，扣子的心里很乱地跳几下，便推车走了。这时，他就看见迎面走过来的少佐，少佐刚出完军操回来。少佐冲扣子笑一笑，扣子不笑，低着头走过去。


  事情的变故是发生在扣子又一次送豆腐回来。他远远地看见两个日本哨兵，慌慌地从自家出来，扣子觉得事情不妙，便加紧步子往家赶。那两个日本兵和他擦肩而过时，怪怪地看了他一眼。他离家挺远就喊菊的名字，屋里没有菊的声音，扣子便预感到了什么，扔下车，几步走进屋去。只看了一眼，他就骇住了，屋子里一片狼藉，菊赤身躺在狼藉中，血水正顺着菊的前胸汩汩地流着。菊手里握着一把剪刀，剪刀上沾着血。


  扣子大喊了声菊，就扑了过去。菊只剩下一丝微弱的呼吸。菊艰难地最后睁开眼睛，用细若游丝的声音冲他说：扣子，俺对不住你。菊说完闭上了眼。扣子傻在那里。扣子傻了好久，后来清醒了，清醒的扣子什么都明白了，他守着菊，不知自己该干些什么。他就那么呆想着，后来扣子突然抱住头，放声大哭，一边哭，一边嚎似的叫：日你日本祖宗啊——


  后来扣子不哭了，他烧了锅温水，很仔细地给菊洗净了身子，从里到外扣子洗得很认真，然后又找出菊出嫁时穿的衣服，帮菊穿上。他很小心地把菊放平在炕上，喃喃地冲菊说：你现在干净了哩。


  接下来，扣子又开始一如既往地磨豆腐。天亮的时候，豆腐做好了。扣子从家门走出来，像什么也没发生似的向日本兵营走去。


  他看见了山口代子，山口代子立在门口，似乎早就等着他的到来，她笑眯眯地看着他。扣子看见了那笑，似乎也冲山口代子笑了一次。他来到山口代子近前时，没有给山口代子端水豆腐，而是一头就把山口代子扑倒了。山口代子不知发生了什么，惊叫一声。扣子恶狠狠地说：你这日本女人。便把山口代子拖进了里间……


  扣子再次从屋里出来时，脸上带着笑，他似自言自语地仍在说：你这日本女人。扣子看见了迎面走来的少佐，他梗着脖子从少佐身旁走过去。少佐很怪异地看了他一眼。


  扣子大步向前走去，这时他听见少佐在屋里号叫了一声什么，接着他就听见了一声枪响，扣子向前扑了一下，扑在那辆独轮车上。独轮车翻了，他摔在地上。扣子脸上仍挂着笑，他看见清晨的天空湛蓝无比。


  扣子在心里说：日本人，咱们两清了。


  殉情


  几场大雪一落，大兴安岭这方世界就都白了。


  日本人围住了大兴安岭，大雪封了兴安岭。大兴安岭成了驶在汪洋中的一条船，沉重地泊在那里。


  大雪封山后，抗联游击队就化整为零，以二三十人的小队为一级，分布于莽莽苍苍的雪岭间。日本人和大雪成了抗联最大的敌人。


  第十八小队的三十几个人，住在野葱岭山坳间的几间窝棚里，已经三天没有吃东西了。抬眼望去，周围是白茫茫的一片山岭，没有一丝活物。入冬以来，第一场雪落下后，树皮草根、蘑菇……能吃的都已经吃光了。偶尔会遇到一只同样饿晕了头的山鸡，撞到他们的窝棚里，那三十几个人就会比过一次大年还幸福。可惜，这种山鸡并不多。十八小队的抗联战士，因饥饿和大雪，不敢大范围地活动，一是没有游击的力气，也没有游击的热情；二是怕留下踪迹让日本人发现。日本人正虎视眈眈地驻扎在山外的屯子里。


  三天没有吃到东西的十八小队的战士们，无力地坐在窝棚里，肚子发出无聊的响声。


  王老疙蹲在窝棚里，用身下的树叶卷了支烟，刚吸了两口，鼻涕眼泪就流了出来。他用袖子擦了一下嘴脸，摘下头上的狗皮帽子，冲十八小队长龇牙咧嘴地说：饿死了，饿死了吧——


  号丧个屁，你不怕日本人杀了你，你就下屯子，吃个饱。十八小队长把手袖在一起，头一点一点地正在打瞌睡。


  王嫂一闪身进了窝棚。王嫂在腰间系了一条日本人的皮带，皮带上吊着一支盒子枪。王嫂一走动，枪就一下下地敲着她的屁股。


  王老疙看见王嫂眼睛就一亮，他的目光落在王嫂的屁股上，他就有些不解，人都饿成这样了，唯独王嫂的屁股和胸前的奶子不见瘦。这让他大惑不解，他狠狠地咽了一口口水。


  王老疙又记起，秋天落叶时，那个有月光的晚上。十八小队露宿在鸡公岭上的一片林子里，那时人还没有这么饿。王老疙在林子外站哨，正碰上王嫂在落叶上小便。王老疙就鬼迷了心窍，上去就抱住了王嫂。只一下，他的双手就触到了她的奶子，那奶子肉肉的，他的浑身就软了。王嫂回身抽了他一个响亮的嘴巴。他立马就清醒了，又咽了回口水，冲她笑一笑道：俺就摸一下怕啥？


  王嫂的男人姓王，人们都叫她王嫂。日本人进屯子时，烧了一屯子的房子，杀了她的男人。要奸她时，她跑出了屯子，后来就参加了抗联。


  王老疙是见了王嫂后才加入抗联的。王老疙是光棍一条，游荡在屯子里，吃了上顿没下顿。那一次，他就看见了王嫂的奶子和屁股，在男人中间一站非同凡响。十八小队开走时，他就参加了十八小队。


  他随十八小队走了半年，就到了冬天，他没想到王嫂的奶子和屁股也不顶饿。更没想到一入冬，大雪和日本人一封山，让他快要饿死了。


  十八小队长见到王嫂时，眼睛也一亮，没等说话，王嫂就说：这样饿下去可不行，得想个办法才行。


  十八小队长也咽了一回口水，瞅着王嫂的胸：下屯子？


  逼急了就得下。王嫂一边让十八小队长看胸，一边说。


  王老疙又咽了回口水，肚子里就空洞地响了一气，又响了一气。他知道十八小队长和王嫂之间的关系有些说不清。那一次，他亲眼看见十八小队长和王嫂在一棵大树后，王嫂让十八小队长摸自己的奶子。那一次对他的打击很大，后来仍影响他看王嫂的屁股。


  下屯子，一定要下屯子，要不非得饿死。他吸溜着嘴说。


  王嫂白了他一眼，解下腰间的枪，递给十八小队长：我一个女人家，兴许不会引人眼。


  王老疙就站起来，瞅着王嫂的胸坚定地说：我也去，和王嫂搭个伴儿，有人问就说我们是两口子。


  王嫂又白他一眼，转过身不让他看胸。


  十八小队长挺深地看一眼王嫂说：路上小心，弄点啥吃的都行。


  王老疙袖着手走在王嫂的身后，瞅着没有了枪遮拦屁股，心里也随之开阔了一些。他吸了一下鼻子，似乎嗅到了猪肉炖粉条的香味，他又狠狠地咽了回口水。


  两人还没有走进屯子，就被日本人的游动哨发现了。两人拔脚就跑，日本人放了两枪，两人就跌倒了。不是日本人打中了他们，而是几天没有吃东西了，刚跑几步就跌倒了。


  两人被带到矢村大队长面前，不用两人招，矢村就一眼认出了两人是抗联的人。矢村就笑了，矢村一笑，王老疙的腿就软了，他想完了。矢村就笑着说：抗联在哪里？


  王老疙就想，死就死了，可死也得整点吃的才好。这么一想就说：太君，给点吃的吧，吃完了就说。


  矢村又笑了，挥了一次手，就有日本兵端着吃食放在他面前。王老疙已顾不了许多，端过就吃。吃了一气，他又想到了王嫂，就分了一半给她说：吃吧，不吃白不吃。


  王嫂没接，给了他一个冷脸。王老疙被食物哽得拼命地哆嗦，额上的汗也流了下来。他把吃食一扫而空后，便梗起脖子站在一旁。矢村就用一个小手指把他勾到眼前：抗联在哪里？他就哆嗦，不语。矢村冷笑一声，又一挥手，就有两个兵走过来，在炉火里烧铁条，他这才看见那铁条是早就准备好的。


  红红的铁条在他眼前一晃，他似乎又嗅到了猪肉炖粉条的香味。他不哆嗦了，看了一眼身旁的王嫂：就招了吧，不招他们也得饿死。说完身子一软，就跪在了日本人的铁条前。


  没想到王嫂会照准他的后背踹他一脚，骂了声：没用的东西。这一踹让他趴在了矢村的脚下。王嫂就让两个日本人拉走了。日本人拉着他去了野葱岭。


  那一次，日本人大获全胜，全歼十八小队。回来后，日本人大大地欢庆了胜利。席间有酒有肉，王老疙就坐在矢村一旁，不住地吃，不停地喝。后来他和日本人一起醉了。他又想起留在野葱岭山坳里的那十几具尸体，他就哭了，用劲地哭。矢村就冲他蒙眬地笑。


  那一晚，日本人狂欢到深夜。酒醒过来的王老疙就想起被关押的王嫂，他冲矢村说：那女人可是俺的。


  矢村就大度地说：三天后就还你。


  ×你日本的妈！王老疙就在心里骂一声。他想王嫂被日本人羞辱一定是无法避免了。


  他从炕上坐起来，又喝，后来他就更醉了。日本人也醉了。他低头吐酒时，看见了矢村掉在地上的枪。后来王老疙就出去了。日本人听到他在窗外狼嚎一样地吐酒，日本人也开始吐酒。


  一醉方休的日本人，在后半夜停止了狂欢。他们想到了押起来的王嫂。矢村就让人带王嫂来。去押王嫂的日本兵刚到偏房就嚎叫一声蹦了出来。


  偏房里，王嫂躺在地上，头上中了一枪，血水正汩汩地流着。王老疙也躺在王嫂身旁，一只手抱着王嫂，一只手举着枪，枪口冲着自己的头。他冲日本人骂一声：这女人是我的，我×你们日本人的妈！骂完他手里的枪就响了，血水欢畅地从他的头里流出来。


  军妓


  我×死日本人的娘。张大炮逢人就说。


  张大炮的老婆被日本人奸了，奸完又用刺刀挑破肚皮，红红白白的东西流了一地。张大炮当时被绑在一棵榆树上，亲眼目睹了事情的整个经过。当然当时被奸的还有其他女人，也有其他男人在场。


  不是所有的女人奸完后都被杀死，唯独张大炮的女人被杀了。张大炮不解，难道是自己女人的肚子大吗？


  没了女人的张大炮逢人就说：我×死日本人的娘。


  那几日，男人们带着被奸过的女人，逃离了这个屯子。张大炮没了老婆，便不再怕那些日本人了。张大炮孤独地在屯子里游荡。他每见到一个人，不管是日本人还是中国人，他都说：我×死日本人的娘。屯子里的人听到了，立马灰白了脸，左瞅右看地说：张大炮，你可小心，日本人要杀你呢。张大炮瞪圆了眼睛。你骂日本人，日本人迟早要杀了你。屯人说。张大炮就说：我就要×他们妈，他们杀了我老婆。


  张大炮再骂日本人，他终于看见日本的眼神有些不对劲，他有些害怕了，连夜跑出屯子，跑到山里，参加了抗联大队。


  抗联大队打了一次伏击，截获了一辆日本人带篷的军车，车里一个军官和一个兵射击顽抗，被当场打死。抗联满心欢喜地以为车里拉满了枪支弹药，张大炮钻进了卡车里，刚钻进去，他又一骨碌翻出来，直着眼睛说：×他妈，是两个女人。


  刘大队长命人把两个女人押下车。这是两个穿和服、挽发髻，涂脂抹粉的女人。抗联的人轮流地冲两个女人训话，两个女人勾着头，低眉顺眼地拥在一起，一声不吭。抗联的人终于明白，她们不懂中国话，便不再训话了。


  刘大队长很内行地说：这是日本妓女。抗联的人听完刘大队长这么说，便用劲地朝妓女身上看。


  抗联的人一时不知如何发落这两个女人，刘大队长看了眼西斜的太阳就命令：带上她们。抗联押着两个日本女人往山里走。


  张大炮眼瞅着走在人群里两个哆哆嗦嗦的女人，就骂：我×死日本人的娘。


  刘大队长声音洪亮地批评张大炮：你注意点纪律。张大炮狠劲地望一眼两个日本女人，咽口唾液。


  那季节正是深秋，山里已有了寒意，满山遍野都落满了枝叶，秋风吹过，飒飒地响。


  两个女人被关在一个窝棚里，有抗联战士看着。


  那一晚，有月光照在整个山里。


  抗联大队的人睡不着，坐在窝棚里说话。他们的中心话题是那两个日本女人。日本人清剿抗联，说不准什么时候就得跑，带着两个日本女人显然不方便，影响队伍的速度。有人提议要杀了她们。说到杀死她们时，好半晌都没有人说话了。抗联的人大部分都是这一带的农民，日本人占领了这里，他们起来抗日了。他们想到了日本人烧杀奸抢的种种罪行。于是，就又有人说：杀。没有人有异议。刘大队长思索了片刻，摇了摇头，说：这不符合政策。众人都不解地望着刘大队长。


  那一晚，抗联的人很晚才躺下，躺下后，望着月光下关着两个日本女人的窝棚久久都没有睡着。


  抗联吃饭时，也给两个军妓留出一份，抗联人吃的是草煮面糊糊，两个低眉顺眼的日本女人望着那两勺糊糊不动，抗联人唏哩呼噜地吃。糊糊凉了，那两个女人仍不动那糊糊。张大炮跳过去，冲着两个女人骂：×死你们妈，你们以为自己是娘娘，恁金贵。两个女人哆嗦着。×你个妈。张大炮摔了眼前的碗，跳过去抡女人的耳光，他想到日本人打他耳光时的情形。女人一侧头，张大炮抡空的巴掌在女人发髻上扫了一下。张大炮嚎叫一声，女人发髻里藏着一枚尖利的针，刺了张大炮的手。众人望着张大炮就笑。刘大队长说：你住手，这不符合政策。


  张大炮梗着脖子：我不管政策，日本人杀了我老婆。


  刘大队长派人把两个女人押回窝棚，刘大队长仍在思索处理两个女人的方法，他有些后悔带回这两个女人。


  又一夜，抗联的人被女人的叫声和撕打声惊醒。惊醒后的人向着关女人的窝棚跑去。哨兵去扒女人的衣服，女人呼叫了。哨兵被刘大队长从窝棚里拎出来。刘大队长很气，打了哨兵一个耳光，哨兵说：日本人杀我们。刘大队长又抡了这个哨兵一个耳光，哨兵不再说话。哨兵换了人。


  张大炮又想起自己女人惨死的场面，他浑身哆嗦着望着月光下关着女人的窝棚。


  两个军妓在山里被关了十几天后，刘大队长终于想出一个办法，决定派人把两个女人送出山，然后大队转移。他不想让两个女人影响军心。


  刘大队长不管女人能不能听懂中国话，把准备送她们下山的意思说了。没想到那两个女人竟听懂了刘大队长的话，她们瞅着刘大队长一个劲儿地哭。刘大队长不管她们哭不哭，仍决定送她们走。


  那一夜，轮到张大炮为两个日本女人站岗。张大炮踩着干枯的树叶，哗啦哗啦地围着窝棚走。他的眼前不时闪现出老婆惨死的场面。他倾听着窝棚里两个日本女人的哭泣声，他不知道她们为什么要哭，血一点点地往头上撞，怒气聚遍了全身。


  两个女人死了，是自己用发髻上的针挑破了血脉。


  两个女人被埋在了雪里。


  两个女人死后的转天早晨，山里下了第一场雪。


  抗联的人，远远地望着两个雪坟。


  张大炮在以后的日子里，两眼恍惚地冲雪坟自言自语地说：怎么就死了呢，我日你们日本人的祖宗。


  抗联大队的人在没事的时候，也经常痴怔地望着那两个雪坟。
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  序言


  王蒙


  新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！


  现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。


  孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。


  当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。


  当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。


  但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？


  我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：


  我为自己建立了一座非人工的纪念碑，


  ……所以永远能和人民亲近，


  我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，


  在残酷的时代歌颂过自由，


  为倒下去的人们，祈求宽恕同情。


  ……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，


  赞美和诽谤，都心平静气地容忍。


  看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


  中篇小说


  小鲍庄


  引子


  七天七夜的雨，天都下黑了。洪水从鲍山顶上轰轰然地直泻下来，一时间，天地又白了。


  鲍山底的小鲍庄的人，眼见得山那边，白茫茫地来了一排雾气，拔腿便跑。七天的雨早把地下暄了，一脚下去，直陷到腿肚子，跑不赢了。那白茫茫排山倒海般地过来了，一堵墙似的，墙头溅着水花。


  茅顶泥底的房子趴了，根深叶茂的大树倒了，玩意儿似的。


  孩子不哭了，娘儿们不叫了，鸡不飞，狗不跳，天不黑，地不白，全没声了。


  天没了，地没了。鸦雀无声。


  不晓得过了多久，像是一眨眼那么短，又像是一世纪那么长，一根树浮出来，划开了天和地。树横漂在水面上，盘着一条长虫。


  还是引子


  小鲍庄人的祖上是做官的，龙廷派他治水。用了九百九十九天时间，九千九百九十九个人工，筑起了一道鲍家坝，围住九万九千九百九十九亩好地，倒是安乐了一阵。不料，有一年，一连下了七七四十九天的雨，大水淹过坝顶，直泻下来，浇了满满一洼水。那坝子修得太坚牢，水连个去处也没有，成了个大湖。


  直过了三年，湖底才干。小鲍庄的这位先人被黜了官。念他往日的辛勤，龙廷开恩免了死罪。他自觉对不住百姓，痛悔不已，扪心自问又实在不知除了筑坝以外还有什么别的做法，一无奈何。他便带了妻子儿女，到了鲍家坝下最洼的地点安家落户，以此赎罪。从此便在这里繁衍开了，成了一个几百口子的庄子。


  这里地洼，苇子倒长得旺。这儿一片，那儿一片，弄不好，就飞出蝗虫，飞得天黑日暗。最惧怕的还是水，唯一可做的抵挡便是修坝。一铲一铲的泥垒上去，眼见那坝高而且稳当，心理上也有依傍。天长日久，那坝宽大了许多，后人便叫作鲍山，而被鲍山环围的那一大片地，人们则叫作湖。因此别处都说“下地做活”，此地却说“下湖做活”。山不高，可是地洼，山把地围得紧。那鲍山把山里边和山外边的地方隔远了。


  这已是传说了，后人当作古来听，再当作古讲与后后人，倒也一代传一代地传了下来，并且生出好些枝节。比如：这位祖先是大禹的后代，于是，一整个鲍家都成了大禹的后人。又比如：这位祖先虽是大禹的后代，却不得大禹之精神——娶妻三天便出门治水，后来三次经过家门却不进家；妻生子，禹在门外听见儿子哭声都不进门。而这位祖先则在筑坝的同时，生了三子一女。由于心不虔诚，过后便让他见了颜色。自然，这就是野史了，不足为信，听听而已。


  一


  鲍彦山家里的，在床上哼唧，要生了。队长家的大狗子跑到湖里把鲍彦山喊回来。鲍彦山两只胳膊背在身后，夹了一杆锄子，不慌不忙地朝家走。不碍事，这是第七胎了，好比老母鸡下个蛋，不碍事，他心想。早生三个月便好了，这一季口粮全有了，他又想。不过这是做不得主的事，再说是差三个月，又不是三天，三个钟点，没处懊恼的。他想开了。


  他家门口已经蹲了几个老头。还没落地，哼得也不紧。他把锄子往墙上一靠，也蹲下了。


  “小麦出得还好？”鲍二爷问。


  “就那样。”鲍彦山回答。


  屋里传来呱呱的哭声，他老三家里的推门出来，嚷了一声：“是个小子！”


  “小子好。”鲍二爷说。


  “就那样。”鲍彦山回答。


  “你不进来瞅瞅？”他老三家里的叫她大伯子。


  鲍彦山耸了耸肩上的袄，站起身进屋了。一会儿，又出来了。


  “咋样？”鲍二爷问。


  “就那样。”鲍彦山回答。


  “起个啥名？”


  鲍彦山略微思索了一下：“大号叫个鲍仁平，小名就叫个捞渣。”


  “捞渣？！”


  “捞渣。这是最末了的了，本来没提防有他哩。”鲍彦山惭愧似的笑了一声。


  “叫是叫得响，捞渣！”鲍二爷点头道。


  他老三家里的又出来了，冲着鲍彦山说：“我大哥，你不能叫我大嫂吃芋干面坐月子。”说完不等回答，风风火火地走了，又风风火火地来了，手里端着一舀小麦面，进了屋。


  “家里没小麦面了？”鲍二爷问。


  鲍彦山嘿嘿一笑：“没事，这娘儿们吃草都能变妈妈。”此地，把奶叫作了妈妈。


  大狗子背了一箕草从东头跑来：“社会子死了！”


  东头一座小草屋里，传出鲍五爷哼哼唧唧的哭声，挤了一屋老娘儿们，吸吸溜溜地抹眼泪甩鼻子。


  “你这个老不死的，你咋老不死啊！你咋老活着，活个没完，活个没头。你个老绝户活着有个啥趣儿啊！”鲍五爷咒着自个儿。


  他唯一的孙子直挺挺地躺着，一张脸蜡黄。上年就得了干痨，一个劲儿地吐血，硬是把血呕干死的。


  “早起喝了一碗稀饭，还叫我：‘爷爷，扶我起来坐坐。’没提防，就死了哩！”鲍五爷跺着脚。


  老娘儿们抽嗒着。


  队长挤了进来，蹲在鲍五爷身边开口了：


  “你老别忒难受了，你老成不了绝户，这庄上，和社会子一辈的，‘仁’字辈的，都是你的孙儿。”


  “就是。”


  “就是啊！”周围的人无不点头。


  “小鲍庄谁家锅里有，就少不了你老碗里的。”


  “我这不成吃百家饭的了吗！”鲍五爷又伤心。


  “你老咋尽往低处想哇，敬重老人，这可不是天理常伦嘛！”


  鲍五爷的哭声低了。


  “现在是社会主义，新社会了。就算倒退一百年来说，咱庄上，你老见过哪个老的，没人养饿死冻死的！”


  “就是。”


  “就是啊！”


  鲍五爷抑住啼哭：“我是说，我的命咋这么狠，老娘儿们、儿子、孙子，全叫我撵走了……”


  “你老别这么说，生死不由人。”队长规劝道。鲍五爷这才渐渐地缓和了下来。


  二


  鲍山那边，有个小冯庄。庄上有个大闺女，叫小慧子。一九六〇年，跟着她大往北边要饭，一去去了二三年。回来时，她大没了，却多了个两岁的小小子，说是路边上拾来的。她就叫他拾来，他就叫她大姑。于是，渐渐的，一庄子人都改口叫大姑了。大姑一辈子没嫁人，守着拾来过。大姑疼拾来，疼亲儿似的。拾来吃稠的，大姑喝稀的；拾来穿新的，大姑穿补的。只见大姑对拾来翻过一次脸，倒也不是为什么大事。拾来不知从哪翻出个货郎鼓，坐在门口摇着耍，大姑劈手夺过去，给了他一耳巴子。多少好东西叫拾来糟蹋了，大姑也不心疼，也不知这货郎鼓是金打的，还是银打的。倒是有些蹊跷。还有一桩蹊跷事。有一天，几个媳妇姊妹坐在一堆晒太阳纳鞋底，拾来走过来，一头钻进大姑怀里，伸手就掀她的褂子前襟。大姑脸变了，推开拾来，站起身拾了板凳就朝家走，留下拾来呆站着。媳妇们逗拾来：


  “想吃妈妈？找你娘去，这是你姑啊！”


  拾来扁扁嘴，要哭又没哭。


  渐渐的，庄上传出一个怪话，说的什么怪话，从不叫大姑听见，倒是常常有人去问拾来：


  “拾来，你大姑那货郎鼓找来让我耍耍可管？”


  “拾来，你大姑的妈妈你吃过吗？”


  “拾来，你大姑……”


  拾来虽小，却晓得问的不是好话，倒不回去向大姑学嘴，只是一味地沉默。问的人便越发觉着蹊跷，越发地要问。


  拾来阴沉沉地看着他，然后一声不响地走了。于是，人们更加觉着这一大一小共同保守着一个什么秘密。而拾来则变得孤寂起来，尽力躲着人，和一切人疏远着，只与他大姑接近。


  就这样，大姑带着拾来过。到如今，大姑老了，没人上门提亲了；拾来大了，长得又高又大，堂堂一条汉子，干活拿九分五的工了。住的还是大姑她大盖的那间小屋，快趴到地底下去了，拾来要弯下腰才能进门。屋里黑洞洞的，一眼两块砖大的窗，冬天塞团草，夏天把草投了。灶底下是张案板，案板边上是一张床，床板上一领凉席，凉席上一个枕头一条被。拾来大了，一头睡不下了，大姑缝了个布口袋，塞进麦穰，又做了个枕头。一人一头睡。大姑抱着拾来的脚丫子睡，拾来的脚丫子一直伸到大姑暖暖的怀里，心里才觉着踏实，不一会儿就睡过去了。


  初春的夜里，拾来觉着有点燥热，忽然睡不着了。一双脚搁在大姑的怀里，暖暖的，软软的。他轻轻地动了一下脚指头，脚指头触到了一个更加柔软的地方，他头皮麻了一下，不敢再动了。他听见了自己的心跳。风吹进窗洞，窗洞里的草“嗞啦啦”轻响了一下。他试探着又动了一下脚，想离那柔软远一些，不料他的脚在那柔软暖和中陷得更深了。拾来这才发现，他的脚是在一个温暖的峡谷里。这双脚已经在这峡谷里沉睡了十五年了。他感觉到那峡谷最底层，最深处，有一颗心在跳动。风吹进窗洞，轻轻地响了一声。


  第二天早起，拾来眼皮子耷拉着喝稀饭，不吭一声。大姑问他：


  “怎么啦？哪儿不好过？”


  他不说话。


  大姑去摸他的脑门。


  他一扭头，让开了。


  中午，大姑烧开了锅，才见他扛了个凉床架子回来了。问他从哪扛来的，他不吱声，闷着头，扯绳子网床。


  夜里，他自个儿睡在凉床上，枕着枕头，裹着一床破棉絮，缩成了一团，直到下半夜才慢慢伸展开来。他梦见自己的一双脚又搁进了温和的峡谷里，岂不知大姑把棉被给他盖上，自己和衣蜷了一宿。


  三


  鲍仁文缠定了老革命鲍彦荣，要了解他的生平，以著成一部长篇小说。题目已经起定，就叫作《鲍山儿女英雄传》。老革命这一生尽管有过几日峥嵘岁月，跟着陈毅的队伍打了好几个战役，可谓是九死一生，眼下每月还从民政局领取几元津贴，可他极不善于总结自己，也一无自我荣耀的欲望。他最关心的是一家六七张口，如何填得满。见了鲍仁文成天拿了个本本问那早已作了古的事，而且问了一遍又一遍，心下早已烦了，想起身而去，又经不住鲍仁文烟卷的笼络。十分的折磨。


  “我大爷，打孟良崮时，你们班长牺牲了，你老自觉代替班长，领着战士冲锋。当时你老心里怎么想的？”鲍仁文问道。


  “屁也没想。”鲍彦荣回答道。


  “你老再回忆回忆，当时究竟怎么想的？”鲍仁文掩饰住失望的表情，问道。


  鲍彦荣深深地吸着烟卷：“没得工夫想。脑袋都叫打昏了，没什么想头。”


  “那主动担起班长的职责，英勇杀敌的动机是什么？”鲍仁文换了一种方式问。


  “动机？”鲍彦荣听不明白了。


  “就是你老当时究竟是为什么，才这样勇敢！是因为对反动派的仇恨，还是为了家乡人民的解放……”鲍仁文启发着。


  “哦，动机。”他好像懂了，“没什么动机，杀红了眼。打完仗下来，看到狗，我都要踢一脚，踢得它汪汪的。我平日里杀只鸡都下不了手，你大知道我。”


  “这是一个细节。”鲍仁文往本子上写了几个字。


  “大文子，你赔了这么多工夫，还搭上烟卷，是要干啥哩？”他动了恻隐之心，关切地问道。


  “我要写小说。”鲍仁文回答他。


  “小说？”


  “就是写书。”


  “是民政局让你写的？”


  “不是。”


  “是公社要你写的？”


  “不是。”


  “那是给谁写的呢？”


  问到了文学的目的，鲍仁文作难了。这是历代多少大文豪争辩不清的问题，他小小的鲍仁文作何回答。他只草草地说了一句：“我自己想写呢！”


  “写成书能得钱吗？”老革命锲而不舍地问道。


  “没得钱。‘文化大革命’了，稿费取消了。”鲍仁文耐着性子解释道。


  “那你图啥？”又回到了“文学的目的”的问题上。


  鲍仁文不再回答，只是微笑了一下，笑得有点忧郁。停了一会儿，他又问：


  “我大爷，你老再说说涟水战役可管？”


  鲍彦荣沉默了一会儿，从兜里摸出烟袋。


  “你老吸这个。”鲍仁文递上烟卷。


  “我还是吸这个过瘾。”鲍彦荣执意不接受烟卷，他忽然觉着自己在小辈面前做得有点不体面。


  鲍仁文只得自己点了一支吸起来。


  烟雾缭绕着一盏油灯，一点火光跳跃着，把人的影子投在墙上，鬼似的乱扭着。


  影子在霉湿的墙上扭着，忽而缩小，忽而扩张起来，包围住整间屋子。人坐在影子底下，渺小得很。


  “我要写一本书。”他心想。他在县中念了二年，晓得苏联有个高尔基，没上过一天学堂，结果成了大作家；他有一本《创业史》，听说那作家是在乡里的；他有一本《林海雪原》，听说那作家是个行伍出身，不识几个字的……古今中外，无穷的事实证明，作家是任何人都能做得的，只要勤奋。“勤奋出天才”，他写在自家床头。


  他没日没夜地写着，写在中学里没用完的练习本上，写了有几厚本了。他大他娘要给他说媳妇，他也拒绝了。先著书，后成家，这也是他的座右铭，记在了心里。


  人家叫他“文疯子”，这里有着几重的意思。一是他的名字叫仁文；二是他这个疯子是文的，而不像鲍秉德家里的，是武的，耍起疯来几个男人也弄不了她；三是这“文疯子”的“文”里还有着一层“文章”的意思。


  面对大家善意的讥讽，他不动声色，心里想着他记在本子上的又一句话：“鹰有时飞得比鸡低，而鸡永远也飞不到鹰那么高。”
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  牛棚里，孤老头子鲍秉义坐在凉床上，唱花鼓戏：


  关老爷门口字两行，


  古人又留下劝人方。


  这一字出马一杆枪，


  二字上横短来下横长。


  三字立起来像川字，


  四字好比四堵墙


  ……


  老革命鲍彦荣目不转睛地看着他，听得出神。


  鲍彦山家老大建设子替他喂牛，铡齐的麦穰子填进槽，刷啦啦地响。


  鲍秉义打小跟一个戏班子唱戏，卖过嘴，叫族里人瞧不起。老了，回来了。孤身一人去，孤身一人回。问他在外成过家吗？他微微一摇头。有多事的人，给他说过几回寡妇，他还是微微一摇头。


  后来，传出一个怪话，说他在戏班子里，和那挂头牌的女角儿相好了，那女戏子又把他甩了。还有个怪话，说他对东头鲍彦川家里的有点意思。鲍彦川死了有四年了，他家里的拖了四个孩子，再嫁也是难。只不过，都是一族里的，论起辈分来，鲍彦川家里的该叫鲍秉义叔，是想也不敢想的。


  如今，他单身一人，就让他喂牛，住在牛棚，他有落脚处了，牛也有照应了。


  虽瞧不起他干的那行当，可大人小孩都爱听他唱，都叫他作唱古的。一段曲儿能唱遍上下五千年的英雄豪杰：


  一字出马一杆枪，


  韩信领兵去见霸王。


  霸王逼在乌江死，


  韩信死在厉未央。


  写个二字两条龙，


  王母娘娘显神通。


  花果高山摆下阵，


  水帘洞里捉妖精。


  写一个三字三条街，


  陈世美求官未回来。


  家里撇下他的妻，


  怀抱琵琶又上长街。


  ……


  一把坠子吱吱嘎嘎地拉着过门。
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  捞渣满地乱爬了。小脸儿黄巴巴的，一根头毛也没有，小鬼似的。就是笑起来的模样好，眼睛弯弯的，小嘴弯弯的，亲热人，恬静人。大人们说他看上去“仁义”。


  他没得什么吃，只有他娘的奶。他娘像头老牛——他大说的，吃什么都能变成妈妈。开始是吃红芋，后来红芋也不能吃净的了，要掺红芋秧子。


  他大哥建设子过年十九了，还没说上媳妇。媒人还没进门，就吓回去了。黑洞洞的三间屋，给水泡松了，眼看着就要瘫成一堆烂泥。屋里两块床板，两床棉花套子破成渔网了。


  这天，门前来了个打莲花落子要饭的，一个十一二岁的小丫头，尖尖的下巴颏，圆圆的一对眼睛。他大姐抱着捞渣站在门前玩，那小妮子站定了，打响莲花落子，滴溜溜地打了一转，才开口唱道：


  这大嫂，实在好，


  抱小孩，也不闹，


  ……


  他大姐还没过门呢，涨红了脸，唾了一声，进屋去了。他娘却乐了，觉着这妮子鬼得喜人，从大锅里舀了一瓢稀饭给她喝。她不喝，倒在一个大瓷碗里，说要端给她娘喝。


  “你娘在哪里？”他娘问。


  “在庄东头大柳树底下，有病了。”小丫头说着走了。


  他娘一顿饭吃得不踏实，心里七上八下的，像是搁进了一桩事。吃罢饭，她把锅撂下，又盛了一满碗稀饭，抓了两张煎饼，往庄东头去了。


  庄东头大柳树是小鲍庄最高的地方。那年夏天，下了九天九夜的雨，一整个庄子，全淹在水里，只露出大柳树的梢，一丛子草似的，停了几十只老鼠。


  柳树下果然靠了个病病歪歪的女人，蜡黄的脸皮。小妮子偎在她身边自己给自己梳小辫。干巴巴猴儿似的人儿，倒有两条乌黑油亮的大辫子。鲍彦山家里的往这娘俩身边一蹲，摸摸丫头的辫子，说：


  “早年，我也有这么一头好头毛。那时，只扎一根独辫子，这么长一段红头绳。”她将手指伸成一拃。


  后半晌，有人看见鲍彦山家里的，带着外乡人模样的娘俩，往家去了。过了两日，那女人脸色滋润了一些，走了。小闺女留下了。每日里，跟着捞渣那十二岁的小哥文化子下湖割猪菜，回到家就抱着捞渣在门前玩，唱小调儿，嗓门又尖又脆，听着喜人，惹得那些二流子似的小伙站在门前不走了：


  “小翠子，唱个‘十二月’！”


  鲍彦山家里的便从门里蹦出来，先把二流子们骂退了，再骂小翠子：“甭唱了，没脸没皮的，唱什么！”说急了，还在她身上拍两下。渐渐的，小翠子便不唱了。嗓门也像喑了似的，哑哑的，连说话都懒得说了。她唱，她不唱，捞渣总和和气气地对着她笑，笑得她也只好笑了。


  人人喜欢捞渣，独独鲍五爷见了他就来气。为的是捞渣落地的时候，正是他的社会子咽气。于是他便认定他的社会子是叫捞渣抓了替身。如今他被队里“五保”起来了，心中却是很不乐意听说这“五保”两个字。“五保户”在人们心目中，就算是“绝户”的代名词了。鲍五爷脾气倔，见不得自己成了大伙的累赘，总到队里争活儿干。队里便给了他些烂草烂绳头，让他搓绳。于是，他每日里就坐在磨房的墙根下，晒着太阳搓绳。


  磨房里人不断。小驴蹄子嘚嘚打着地；石磨轱辘辘地轧着石盘；推磨的娘儿们尖起嗓子吆喝驴；面，沙沙地从筛子上洒下箩。他听着总觉得心窝里暖烘烘的，不那么寂寥了。


  小翠子背着捞渣，一手挎着篮子，一手牵着小叫驴，来磨面了。


  小叫驴套上了套，戴了眼罩，捞渣被放下了地，坐在太阳下抓石子玩，就在鲍五爷脚边上。鲍五爷斜起眼瞅他，轻轻骂了声：“鬼！”


  “鬼”听见了，伸出手拍了一下鲍五爷的大毛窝，笑了。


  鲍五爷心里头咯噔一下子，觉得那笑模样实在像他的社会子，鼻子一酸，叫道：


  “你这个鬼吔！”


  小叫驴嘚嘚地围着磨盘转，小翠子轻轻吆喝着：“吁，吁。”
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  鲍秉德家里的又闹了，爬树上梁的，把锅都砸了。几个大男人拉住她，被她拖了几丈远。最后把她四脚朝天翻倒在地，才捆住了。她龇牙咧嘴地吼着，没人声了。


  鲍秉德抱着脑袋蹲着。鲍彦山家里的端了一碗稠得能挑上筷子的芋干子稀饭，夹了两张煎饼，给他送去。他不吃，说心里堵得慌。众人们也没得法子，只能陪他叹气。


  鲍秉德家里的疯了有八九年了。她娘家是鲍山那边十里铺的人家，做姑娘时如花似玉。都说鲍秉德交了桃花运，娶了十里铺的一枝花。不料这娘儿们中看却不中用。来的头年怀了一胎，生下是个死孩子，第二年又是一胎，还是个死孩子，怀了有三四胎，胎胎是死的。暗地里就有人说怪话：兴许是做姑娘时不规矩来着。生下第五个死孩子时，疯了。疯了以后，那怪话才没有了。说疯子的怪话就太不厚道了。


  刚疯的那阵子，曾经有人劝过鲍秉德，把她离了，再娶一个。鲍秉德一口回绝：“我不能这么不仁不义。一日夫妻百日恩，到这份儿上了，我不能不仁不义。”他说不出过多的道理，只是口口声声的“不能不仁不义”。后来，“文疯子”写了一个广播稿，题名大约是“阶级感情深似海”，还是“阶级情义比海深”之类的，投给了公社广播站，给广播了一下。后来，他又往县广播站投，就没投中。不过，鲍仁文的名声还是出去了，知道小鲍庄有了个舞文弄墨的。鲍秉德的名声也出去了。这下子，就是他想离也离不成了。就这么凑合过吧，只是鲍秉德一日比一日话少，成了个哑巴。他心底深处，很奇怪的，暗暗的，总有点恨着鲍仁文。好像，他给自己的事情做了包办，后来却又撒手不管，很不负责。而鲍仁文，隐隐的，也有些畏着鲍秉德，似乎觉着自己欠了他些什么。总之，有些尴尬起来。


  鲍秉德家里的在地上乱挣着，一会儿，地上就被她歪了一个坑，浮土一蓬一蓬地扬起来。这疯子虽说是武的，却不伤别人，只打她男人，打孙子似的揍。鲍秉德是不怕她揍的，这么捆起来只是怕她伤了自己。有一年腊月里，她一股劲跑到湖里跳了大沟，鲍秉德忘了自己不会水，也跟着跳了下去，让人一起救了上来。


  鲍秉德闷着头，不由滴下一滴泪来。他遮掩着大声咳了几声，吐出几口痰，把那滴泪盖住了。


  “你也别太愁了。”鲍二爷劝他，“啥事都有个头，你又没做过缺德事，凭什么这样难为你。”


  “我家里的她娘家，有个疯子，疯得蹊跷，好得也蹊跷。”鲍彦山说，“不知怎么就疯了，疯了有十几年，爬树上梁的。后来，他奶奶死了，棺材一落地，他这边立马就好了。醒过来了哩，就好比做了一场梦。问他是怎么啦！他什么也不知道，这十多年就像是睡过来似的。”


  “真是的吗？”大家都问他，连鲍秉德也抬起眼睛，好像看到了一丝希望。


  “现在都有两个儿子，好好的，清冷得很。”


  “这是胡诌八扯的。”远远的，蹲着鲍仁文，“说正道的，该送我七奶去城里疯人院。”


  “那是不成的。”大家一齐反对。


  “那么些疯子都关在一起，不打成一堆，撕碎了才怪。”


  “听人说，那就像坐大狱似的。”


  “大夫都拿着带钉的棍哩！”


  “这不是病！”


  鲍秉德自己是不用再说什么了，只是恨恨地盯着鲍仁文。


  鲍仁文长叹一声，立起身，走了。傍晚的太阳，落在地沿上，把他的影子拉得细溜溜长，孤孤单单地斜过去了。


  七


  拾来和他大姑分床睡了，到了夏天，他便把凉床抬出去，在大槐树下睡。等到秋凉了，外面睡不住人了，把凉床扛进屋的时候，他大姑猛然发现拾来长成了一条汉子，屋子越发的小了。


  拾来越发的孤独了，唯一可接近的大姑，这会儿他却疏远起来，比对平常人还要疏远得厉害。一天没有三句话，吃饭只听得喝稀饭响。吃罢饭，对坐着，连喝稀饭的响都没了，只觉得又腻味又不自在，只得早早上了床睡去。夜里听见大姑的磨牙声、打鼾声，睡也睡不踏实。到后来，他见了大姑就要躲，怕似的，又像是恨似的。自己也琢磨不透，只觉得心窝里烦躁得慌。


  早起，他大姑和他商议，把猪卖了。


  “卖就是了。”他没好气地说，像有一肚子火似的。


  “卖了猪，扯几丈布，给你缝个新被窝。”大姑说。


  “扯就是了。”


  “买个凉床子。”


  “买就是了。”


  “那凉床，冯大家虽然没说要，可话里那音，总是急着要使的意思。”


  “还就是了。”他就好像吃了枪子儿似的，绷着脸，埋着头。


  “你向队长告个假，上街一趟。”


  “不管。”他一口回绝。


  “咋不管？”


  “不管就是不管。”他硬邦邦地说。自己也不晓得为啥不管，故意要找别扭。


  “你不去我去。”大姑也气了。她也弄不明白，这些日子咋侍弄不好这个侄儿了。


  大姑换了一身衣裳，借了一挂平车，把猪捆了，推起就走。她迎着早晨的太阳走去了，蓝白花的褂子裹着她健壮的身子，肩膀头圆滚滚的，轻轻快快地上了路。


  拾来眼睁睁看着他大姑上了路，心中又十分地后悔起来。一整天，他心里都不安生，不时抬头看看日头，再往大路上眺一眼。大路上走着一挂平车，却不是他大姑，是个大男人，推着一平车的红芋。


  直到收工，他大姑还没回来。拾来烧开了锅，馏上馍，蹲在家门口等着。不晓得怎么回事，这会儿，他想起了他大姑的种种好处。他心里那一团无名火熔成了一片热腾腾的东西，像水似的荡漾开来，流遍了他的全身。他想着，该对他大姑好。


  上弦月升起来了，碧空上细弯弯的一勾，却把个大地照得明晃晃，白花花。


  他心里忽然不安起来，会不会出什么事了？都什么时候啦！


  他浑身一激灵，站起身，来不及锁门，就往庄头走。迎面过来几个割猪菜的小孩，背上的草箕子比人高，小山似的。走到跟前，让开了道，看着拾来过去，看稀罕似的。拾来总叫人觉得稀罕。而面对这么些探究的眼光，拾来更与人接近不了啦。他成天价虎着个脸，叫人见了害怕，岂不知他心里是害怕人的。


  白花花的一条大路，弯弯曲曲盘过一道坝子，没了。


  坝子上翻过来一只黑虫，顺着白花花的路爬了过来，越来越大了。定睛一看，是一挂平车哩！


  拾来一拍大腿，三步并两步地迎上去。果然见他大姑推着一挂平车，平车上是凉床，凉床底下一只篮子，篮子里，有布，有两斤肉，还有一盒卷烟。拾来眼窝热了一下：她见我吸烟了？


  拾来捡了一个烟嘴，拾掇了一个烟袋，背着人吸呢。


  他跑上去，接过大姑的车把子，迈开大步，把大姑甩下了二丈远。他的两张大脚片子踩在白花花的大路上，轻轻巧巧地走着。车轱辘“嗞咕嗞咕”转着。路边一只小虫“吱吱”地唱，秫秫“唰唰”地在拔节儿。月亮婆婆把什么都照得明明晃晃，清清白白。拾来心里一片空明，又平静又欢愉。他不明白，事情咋会变得那么好，叫人觉得，活着是一桩多大的美事，受了多大的恩德。


  八


  小翠子长个儿了。细溜溜的身子，穿了她大姐的紫花布褂子，直拖到膝盖上。烧锅，刷碗，割猪菜割得比谁都多。人喜欢她，她也喜欢人。就是不和建设子说话，建设子也不理她。两人不能搁一个桌上吃饭。有时见了面，隔老远眼皮子就耷拉下来了，像是几百年的仇人似的。鲍彦山家里的倒喜欢，说这才稳重，稳重好。她对小翠样样满意，就是有一桩搁在心里老放不下，这丫头子太聪明了。她时常想起第一次看见小翠的情景：滴溜溜地打着莲花落子，小嘴一张：“这大嫂，实在好，抱小孩，也不闹！”太鬼了！其实，她最怕的也就是当时她最爱的。看看建设子那么蔫，几棍子打不出一个响。这丫头子能乖乖地跟他过吗？鲍彦山家里的心中没有一点数。因此，有时候，她难免觉得自己要吃亏。逢到这种念头上来，她就拼命地使唤小翠子，似乎是要在鸡飞蛋打之前把本给捞回来。


  “翠，喂猪了！”


  “翠，把你哥的衣裳拿河里洗了！”


  “死妮子，水缸见底了。”


  小翠给使唤得滴溜溜转。她眼睛里的笑模样一天比一天少，变得十分严肃，下巴颏越发的尖，两条乌黑的大辫也有点见黄。有人看见她在庄东头大柳树下哭过，不出声，抹抹眼泪，赶紧地又走回家了。看见的人自然要叹息，可是大家都晓得，比起别庄上的童养媳，小翠可说是享福了，不挨打，给吃饱。小鲍庄的童养媳是最好做的了，方圆几百里都知晓，这庄的人最仁义，可惜是太穷了。


  有了小翠这一把割猪菜的好手，文化子下了晚学，再不必急急忙忙地下湖了。他深感得着了小翠的好处，嘴甜得很，赶着小翠叫“翠姐”。他叫一声，小翠的脸就红一下。文化子不愧是文化人，读着书，晓得男女平等的道理，有着很先进的民主思想，见他娘吆喝小翠吆喝得紧了，他常常会挺身而出：“我去担水。”


  他担着桶去了，小翠撵着喊他放下。他不干，飞快地跑，小翠便飞快地追。这么跑着追着到了井沿上，他抢什么似的把桶放了下去，桶脱钩了，漂在水上。傻眼了。


  “你看你，慌啥？”小翠说他。


  “都是叫你赶的。”文化说她。


  “看你咋办？”小翠说。


  “这有啥难的！”文化弯下腰去，伸下扁担去钩，扁担绳晃悠晃悠。


  “看你能的！”小翠撇撇嘴，弯下腰去夺扁担。


  “我能行。”文化不放手。


  “给我。”


  “不给。”


  两人趴在井沿上，水上漂着一只桶，一根扁担钩晃悠晃悠。井底映着两个人影，一个小翠，一个文化。扁担钩子钩着了桶，却没吊起来，倒把水搅花了，花了一阵，又平了。小翠和文化又出来了，看电影似的。


  “你看你那样儿！”小翠说文化。


  “我看你还怪俊哩，翠姐！”文化嬉着脸说小翠。


  “呸！”小翠唾了他一下。


  “怎么，我说错了？”


  “错了。”


  “你丑吗？”


  “不是这个错。”


  “那又怎么错了？”文化子纳闷。


  “就是错，就是错！”小翠点着他鼻子说，那活泼泼的样子又回来了一点。文化子又傻了眼，不吭气了。


  桶，捞上来了，水打满了。两桶水搁中间，文化在后，小翠在前。文化把扁担搁上肩，弯着腰，半蹲着，等着小翠上肩。刚要上肩，小翠又直起腰回过头问道：“你多大，我多大？”


  “你属牛，我属鼠。”文化立即回答。


  “那么你咋叫我姐？”


  文化一愣。


  “可不是你错了！”小翠直起腰，扁担上了肩，麻溜溜地就走，把文化拽得一踉跄。


  扁担悠着。水在桶里悠着，悠到桶边上，又回来了。


  九


  捞渣歪歪扭扭地能走了，话也能说不老少了。正吃晚饭，鲍五爷拄着拐来了。鲍彦山招呼他：


  “五爷，来吃。”


  捞渣学嘴：“来七（吃）。”


  鲍五爷装没听见，不理会他，在门槛上坐下来，看蚂蚁搬家。


  “吃过了吗？”鲍彦山紧问着。


  “吃过了。”鲍五爷回答。


  “咋吃的？”


  “煎饼、稀饭、咸菜。”


  “你老要懒得烧锅了，就过来。咱家人多锅大，多一人少一人见不着。”鲍彦山家里的说。


  “我能烧。”鲍五爷回答。闷着头看地。天黑了，看不见蚂蚁了，一只蚱蜢蹦跶过去。


  什么东西碰了他的嘴，定睛一看，捞渣什么时候到了跟前，小手里攥着一块煎饼，捏成了团，直送到他嘴边。他看看捞渣，捞渣朝他笑着，一脸厚道相。他心里又是咯噔一下，扭过了脸去。


  月亮升起了，眼前豁亮了许多。


  鲍五爷掉回头，捞渣正坐在他脚边抓土玩，稀稀的黄头毛底下露出了头皮。鲍五爷伸出手在那头皮上胡噜了一下，心想：“我咋像是在哪见过这鬼哩。”


  前边牛棚里在唱古，坠子吱吱嘎嘎地传得老远：


  写一个五字无底洞，


  薛仁贵跨海又去征东。


  征东招够人共马，


  回马枪挑凤凰城。


  写一六字变化开，


  我配姣娥女裙钗。


  带领三千人共马，


  才把唐王我主救出来。


  ……


  十


  在一千里外的北京，正进行着一场江山属于谁的斗争。


  一千里外的上海，整好了装，等着发枪了。


  十一


  里外三新的新被窝，软软和和地裹着拾来。拾来钻在被窝里，舒服得心里发虚，有点不实在。翻来覆去，不知怎么舒服才好，反倒睡不踏实了。


  月光照进堵了一半的窗洞，落在大姑的床上。大姑盖着一床旧棉被，薄得像纸，硬得也像纸。


  大姑是真疼自己，拾来想。这世上不会再有像大姑这样疼自己的人了。是媳妇也不能这样，是娘也不能这样，是姐妹更不能这样。拾来这辈子没娘，没姐妹，还没媳妇，他不知娘、媳妇、姐妹的疼是啥味道，他只觉得大姑的疼是天底下最最好，最最好的了。


  是大姑给铺的被，身下垫一层，身上盖一层，脚后跟还折了一道，紧紧地裹住了脚。脚一暖，浑身都暖了，俗话说：“寒从脚底来。”好多日子，脚没这么暖和过了。可是，这暖和又和那暖和不一样。拾来想起那温暖的峪谷。那柔软的暖和是非常特别地包围着他的脚。


  月光移到了大姑的脸上，那脸庞近两年丰腴了起来，只是眼角的皱纹很密。


  大姑好像微微地哆嗦了一下，拾来赶紧闭上了眼，等他再睁眼时，大姑已经掉过身去，脸朝里了。月光移到了她的身上，洼下去而又凸起来的地方。


  过了几日，有一天，大姑对拾来说：“拾来，你过年就十八了吧！”


  “嗯哪！”拾来生硬地回答。天一亮，他夜里的那些柔情便全退潮似的退去了，不晓得退到什么地方，找也找不见了。


  “也该说媳妇了。”她停了一下。


  拾来不吭声，心跳了。


  “二奶她娘家高庄有个闺女，比你长一岁。啥都好，就是小时出花，脸上落了疤。”她又停了一下。


  拾来不吭声，心跳得凶，气都喘不过来了。


  “她不嫌咱家穷，愿意跟你过。你要是愿意，明天就上高庄去一下。我让冯大家二小子进城捎了两斤果子。”她停住不再说了。她听见拾来的喘气声，像牛一样。


  只听得“砰”的一声，碗碎了。拾来站起身跑了，带倒了案板，带倒了板凳，咸菜碟子掉了，臭豆子撒了一地。


  大姑怔怔地望着一地的碗渣子。进来一只鸡，啄着臭豆子。啄啄，又丢下；啄啄，又丢下。


  拾来出去一天，直到夜半才回来，三星都偏西了。大姑坐在床沿，没睡，等他。


  他一进门，拉开被子，蒙上头就睡倒了。


  “拾来。”大姑叫他。


  他不动弹。


  “拾来，”大姑脸对着窗洞，一字一句地说，“我给你置一副货郎挑子，你走吧！”


  他不动弹。


  “你成人了，自己过去吧。我不能养你一辈子，你也不能守我一辈子。”


  他不动弹，只觉得从头到脚都凉了，就像掉进了冰窟。


  一个风和日暖的早晨，拾来挑着一副货郎挑子，上路了。上路前，大姑不知从哪摸出一个货郎鼓，她用手抹了抹鼓面，轻轻摇了一下，“叮咚”，货郎鼓响了一下，响得还脆。她看看鼓，又看看拾来，张张嘴，要说什么，又没说，然后把鼓交给了拾来。拾来接过鼓看了看，恍恍惚惚记着小时玩过，为了玩它还挨了一耳巴子。这是他从小长成人，第一次挨耳巴子，就一次，也记得住了。他随手把货郎鼓往货架上一插，径直走了，没有回头。货郎挑子在他宽厚的肩上晃悠着，货郎鼓清清脆脆地响着：


  叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。


  大姑听着那鼓声一步一步远远地去了，眼泪直流了下来。


  十二


  早几天就听说，县上要来个作家，来此地采访治水的事。


  这几天又听说，那作家日后就到了，住宿都安排妥了，住县一招。


  鲍仁文要去见见那作家。早几天，就把他这些年写的文章拾掇出来，看了几遍，改了几遍。这几天，又重新抄了一遍，整整齐齐地摞在一起，用他娘糊的鞋靠子贴上光溜溜的画报纸，做了个精装的封面，封面上用墨笔写了两个立体的美术字——作品。直弄到夜半，他只眯盹了一小会儿，天就亮了。他起床洗了脸，刷了牙，又用他娘的破梳子沾了点清水梳梳头，穿上他的蓝卡其学生装，夹着“作品”出发了。


  他娘撵了他有半里地，要他捎上半篮鸡蛋上街卖了。他装没听见，大步流星地走出了庄子。


  太阳很好，把风都暖热了。半个多月没下雨，大路上的浮土有半脚深了。大车过去，平车过去，自行车过去，人走过去，把个浮土踢起来，扬了个半天，遮黄了太阳。


  他感到燥热，走过大方家井沿上，向个提水的老头讨了半瓢水喝，再接着赶路。


  路，向前蜿蜒，看不到头，难得遇见个人。远远的，看见个小黑点。走着走着，渐渐大了，大了，大了，显出人形了，辨清男女了，认出眉眼了。到了跟前，过去了，前边只有一条白生生的路，蜿蜒到看不见的远处去了。太阳到了头顶，踩着自己的影子走。


  他觉得困顿，像是睡着了。“作品”的封面滑溜溜的，老往下打滑，他把它搂搂好，向前走。


  这是他的宝贝，他的心肝，他的所有的一切，一切的所有。他为它熬了多少夜，熬了多少灯油。他累极了，困极了，难极了，写不出一个字却又非要不停地写下去，写下去。这时候，他便会困惑起来：


  “这么苦究竟是为啥？究竟图的啥？会有个什么结果呢？”于是他会一下子委顿下来，心里充满了虚无的情绪。这种心情冲击得最强烈的一次，他竟把他写了九个晚上还没写完的一篇小说撕了。然而，等那一阵狂暴过去之后，他望着一地的碎纸片，落寞地哭了。这时，他特别想往什么上面偎靠一下，温暖一下，安慰一下自己这颗破碎而孤寂的心。他觉得自己苦得很，苦得很。他蜷缩着，自己偎依自己，慢慢地平静下来，又重新摊开一张纸，拿起笔。除此以外，他不明白还有什么能给自己安慰和偎靠的。只有这么写着，他才能够希望着什么，妄想着什么。


  路，无穷无尽地延伸着，这是一条寂静的路。他又觉着渴，却再不能遇上一口井了。


  日头偏过正午，他走上了刘庄的地，前边就是县城了。有人担着空挑子往回走，是从街上下来的。


  城里很安静。街中央馆子里，一地的鸡骨鱼刺，一个围着稀脏的围裙的娘儿们，正往外扫，招来了两条狗。剃头店里只有一个师傅靠在剃头椅子上打呼噜。一只猪大摇大摆地从百货店走出来。


  他走过邮局，走进招待所。他心中忽然有些紧张。他努力回想着“作品”中最叫自己满意激动的段落、语句，想给自己增添一点信心和勇气。然而，却怎么也想不起来，那些绞尽脑汁写下来的章句全消失得无影无踪。他发觉，自己过去的半生的价值，和今后半生的价值，马上就要得到一个裁决。他有些腿软，几乎要掉过头走去了。


  传达室的老头在打盹，口水流在衣襟上。一个女人低着头织毛线。没人理会他。


  “大姐。”他犹豫了一下，还是叫了。


  “大姐”皱着眉头抬起脸，不太耐烦的样子。


  “大姐，这里住的可有一位作家？”


  “什么‘坐’家、‘站’家，不知道！”她回答。


  “就是从外面来的，写文章，写书的。”


  “叫什么名儿？”


  “不知道。”


  “男的女的？”


  “不知道。”


  她低下头继续织毛线，不再搭理他。


  他又恳切地叫了一声“大姐”，没有回应。无奈，只好罢了。他站在招待所门口，思忖了一会儿，掉过身往县委走去。他有个中学里的老同学，在县委宣传部打字。


  很顺利地找到了那老同学，她也还认得他。而当他向她打听作家时，她却茫然了好一阵，然后才想起带他去找一位王科长打听。王科长皱皱眉头，抬起手，抖一抖手腕，把袖子抖下去，露出亮晶晶的坦克链表带，然后才去抚摸锃亮的分头：


  “听说过这么一件事，不清楚，不清楚，听说过。”


  “你去问问张科长嘛！”那老同学微微撒娇地扯扯他的袖管。


  原来这位王科长只是个干事，“科长”不过叫叫听听而已。等找着了张科长，真相才大白。是有这么回事，曾经是要来个作家。可是后来不来了。也许是这里治水的事情不够典型吧，犯不着曲里拐弯地到此地来。于是，便不来了。


  鲍仁文寂寞地走在大街上，心中不知是喜还是悲，倒像是放下了一块石头，觉得轻了，又觉得空了。他慢慢地走着，觉出了饿，口袋里有一卷夹了大葱的煎饼，他打算出了城就吃它。走过邮局，他站在报栏前看一会儿报纸。他注意到一张报纸的下角有一块目录，是省里一个文艺刊物的目录。何不向它投一稿试试呢？他忽然想到。不由激动起来，血液向上涌去，脸红了。他镇定了一会儿，默记下那刊物的地址。然后，走进邮局，在角落里坐下，翻开他的“作品”。


  他把“作品”放在桌沿底下看，没有人瞅见。邮局里没有人，只有一个老头，在缝一只包裹。那老头像是个先生，文质彬彬的样子，戴了一副框架发黄的眼镜，笨手笨脚地拿着一管大针，一针一针缝合着包裹。包裹是寄往青海的——鲍仁文偷看了一眼。


  鲍仁文挑了一篇小说，又挑了一篇散文，想想，再挑了一篇小说，卷在一起。


  柜台里的人问他：“是什么东西？”


  “稿子。”他迟疑了一下，脸红了。


  “什么？”那人不明白。


  “稿子。”他说，脸又白了，好像在做一桩极见不得人的勾当似的。


  那人把稿子往秤上一扔，过了秤，然后又拿起来往一个大筐里一扔。鲍仁文瞅在眼里，怪心疼的。就好像自己亲手养大的孩子要去远门游历去了。


  从邮局出来，他心里却又一片恬静。太阳落了，黄黄地照着路边的土墙。有人进了馆子，传出划拳声。猪，哼着。广播里在播放一支快活的曲子。


  他算着那稿子的路程，什么时候可以到省城了。他从这一刻起，就在等待了。他从此便有了理由等待，有了东西可希望了。


  他觉着很幸福，不由跟着广播哼了一句，没合上调，哼得难听，赶紧住了嘴。


  晚霞在他身后的天空上变幻着。他看不见晚霞，只觉着了那绚烂的光。


  十三


  大姑耳朵跟前，老有一只货郎鼓在响着：


  叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。


  十四


  太阳落到地边上，割猪菜的孩子都往家走了。小翠和文化来得晚，草箕子里还差点儿才满。


  “文化子，你每日价，在学校，一早晨，一白天，忙的啥呀？”小翠子问道。


  “上课呗。语文、算术、地理、历史、自然……学习就是了。”文化告诉她。


  “学啥哩？我看你啥也不懂，桶掉井里也钩不起来，割猪菜割得多笨！”小翠子讥笑文化。只有在湖里，对着文化子，她才敢撒野。


  “哼，我懂的，你不懂的，多着呢！”文化子不服气，他在学校里尽得两分，只有在小翠跟前，才有得显摆。


  “你说说看！”小翠斜着眼瞅瞅他。


  “你知道，人是打哪儿来的？”文化问。


  小翠扑哧笑了：“娘肚子里生出来的呗！我当你知道什么哩。在学校里就学了这个？躲滑罢了。”


  文化微微一笑，不与她斗嘴，继续深入问道：“娘是打哪儿来的？你会说娘是姥姥肚里生出来的。姥姥打哪儿来的？姥姥的姥姥打哪来的？”


  小翠果然被问住了，扑闪着大眼睛，不吱声了。


  “告诉你吧，人是猴子变的。”文化压低声音，极其神秘地说道。


  小翠轻轻地惊呼了一声。


  “你看，猴和人像吧？活像！”


  “那，猴又是什么变的呢？”小翠怔怔地问。


  “猴子，是鱼变的。”文化犹豫了一下，最终还是很肯定地说出来了。


  “咋是鱼变的？”小翠困惑极了，鱼和人可是一点也不像。


  “你知道吧，这地球上？”


  “地球？啥球？”


  文化打了个格楞，感到和小翠说话十分困难，由此领会到了进行启蒙教育的必要性：“就是咱们住的这地。”文化用脚跺跺地，又伸出胳膊画了个圈。


  小翠转头看看周围，大地笼罩在苍茫的暮色里。


  “这地上，最早，最早，最早，最早，什么也没有，只有水，只有水。”


  “哦！”小翠抬起眼睛，望着渐渐暗下去的天，出着神。


  “只有水，只有水。”


  “那可不就像闹水的时候。”小翠轻轻地说。


  “你们那地方也闹水？”文化问。


  “差不多年年闹。我小时候，刚满周岁那一年，闹的可凶。听俺娘说，没天没地了，只有水。”


  “你能记得？”


  “我记得……有一条长虫。”小翠怔怔地说。暮色越来越浓，她的眼睛在暮色里闪亮着，像两颗星星。


  “走家吧。”文化有点害怕。


  “割满了就走。”小翠子垂下眼睛割了一棵富富苗。


  文化低下头，割了一棵七七芽：“走家吧！”


  “你割不满没事，我割不满可不管。”小翠忽然气了。


  “瞧你说的，我娘就这么偏心吗？”文化有点难堪。


  “你娘偏心，天底下没有比你娘更偏心的娘了。”


  “你咋胡砍哩！”文化也有点气了。


  “咋是胡砍？你娘为啥叫你念书，不叫你哥念书？”小翠回过头，一双黑黑的眼睛看定了他。


  文化说不出话了，半天才结结巴巴地说：“我哥人老实哩。”


  “谁稀罕他老实。”小翠子提起草箕子，跨过两条芋头趟，又蹲下了。


  “老实人靠得住。”文化又结结巴巴地说了一句。


  小翠不理他，手脚麻利地割着猪菜。她眼尖，哪儿有猪菜都逃不过她的眼。她的手快，眼到了，手也到了。过了一会儿，小翠说话了。


  “文化，你往后给我讲讲，你们上的学吧。”


  “管。”文化说，又加了一句，“那还不管。”


  小翠说：“我不会亏待你，我唱曲儿给你听。”


  “唱个‘十二月’。”文化子立马说。他是从那些二流子嘴里听说有个“十二月”，也不知“十二月”究竟是什么，想得心里痒痒的。


  小翠子稍停了会，唱了一句：


  正月里来本是个新年，


  她调门起得很高，声音细细的，尖尖的，颤颤的。文化觉着，小草抖索了一下。四下，毕静。


  喜欢笑那哈万象更新。


  牵挂个美少年。


  知心人难见，


  相思对谁言。


  ……


  她哀哀怨怨地唱着，并不懂一字一句里的意思，听大人唱，她也唱，唱熟了，便觉出那一股凄戚很对她心思。


  她凄凄戚戚地唱着，文化子凄凄戚戚地听着。


  十五


  捞渣会给鲍五爷送煎饼了。这倔老头才怪，谁送他饭食，他都不要，似乎一吃人家饭，他便真成绝户了。可是捞渣给送去，他便为难了。看看那张小脸，不收就觉着不过意。


  捞渣会得拉呱了，见鲍五爷一个人孤得慌，晓得同他问长问短地解闷。


  “吃过了吗？”他问鲍五爷。


  “吃过了，你哪？”鲍五爷搭理他。


  “吃过了。”


  “吃的啥饭食？”鲍五爷问他。


  “吃的面条子。”


  “不孬。”


  “你吃的啥？”他问鲍五爷。


  “煎饼、稀饭、臭豆子。”鲍五爷一字一句地回答，毫不含糊。


  “蛐蛐儿。”他拿给鲍五爷看。


  “是蛐蛐儿。”五爷点头。


  “是男的，是女的？”


  五爷笑了：“这鬼。蛐蛐儿咋说男女，要说公的，母的。”


  “是公的，是母的？”


  五爷自己默了一会儿神，感叹道：“要论起来，说男女也没错，也是个性灵。”


  “把它放了吧！”捞渣忽然抬头说。


  “放就放吧。”五爷说。


  一老一小看着那蛐蛐儿一蹦，蹦没影了。


  捞渣和鲍仁远家二小子说“斗老将”。鲍五爷帮着捞渣捋杨树叶子，捋了满满一大鞋壳，一小鞋壳。鲍五爷捂一只鞋，捞渣捂一只鞋，一捂捂两天。捂出来的杨树叶梗子，黑得油亮，比麻还韧。鲍仁远家二小子的杨树叶梗子捂得嫩，拉不过捞渣。斗一个，断一个，斗一个，断一个。急眼了，越急越断。捞渣就把自己的换给了二小子。


  然后，二小子便翻本了，斗一个，赢一个，斗一个，赢一个。捞渣输惨了，可他不急不躁，依然是喜眉喜眼的。鲍五爷在边上瞅了这半晌，等二小子走了，他问捞渣：


  “捞渣哎，你咋把你的‘老将’全换给二小子了？”


  “我看他要哭了。”捞渣说。


  “你输了不难受吗？”


  “难受。”


  “那你还换给他？”


  “我看他要哭了。”捞渣又说。


  鲍五爷不问了，看看捞渣，在他稀稀拉拉的黄头毛上胡噜了一下，叹了一口气。停了一会儿，自语似的说：


  “你也该让他，论起来，你是他叔哩。”


  十六


  大姑老听得见一只货郎鼓响：


  叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。


  十七


  鲍仁文每天收工都要往庄东大路上走两步，见有没有送信的来。大前天迎到一回，有两封信，一封是鲍彦海家大小子打金华部队上来的；一封是鲍二爷家的，打关外来的，鲍二爷家里的是那年他闯关东从关外带来的。昨天又迎到一次送信的，却没有信，送信的只是打这里路过，往大刘庄去的。


  今天他又往大路上走去，远远地听见有什么在响：叮咚，叮咚，像是一只货郎鼓，渐渐地才看见过来一个人，是个走路的，担着货郎挑，慢慢地近了。


  他背后是太阳，红彤彤地停在大路的尽头，他走在大路上，货郎鼓叮咚叮咚响着。


  “兄弟，你见没见有骑车子的往这边来？”鲍仁文大声问道。


  “没有。”卖货的回答。走近过来了，剃得泛青的头皮，黑黝黝的脸膛子，宽肩大膀，嘴唇上的胡子却还没硬，软软地趴着。


  “大哥，前面的庄子叫什么名？”他问道。


  “小鲍庄。”鲍仁文回答他，慢慢转过身往回走。


  “哦，这就是小鲍庄。”小伙子说，和鲍仁文齐着肩走，货郎鼓叮咚叮咚地响。


  “怎么，你知道小鲍庄？”鲍仁文瞅瞅他。


  “咋不知道？小鲍庄的名声可响哩。都知道这庄上人缘好，仁义。”小伙子说。


  “哦。”鲍仁文不再问了。


  小伙子东张西望着，早有几个小媳妇听见货郎鼓声音，探出头来了。


  “大兄弟，你停一停，让我挑个顶针儿。”有人喊。


  回头一看，见是个四十多岁的女人从台子上走下来。她黄白的皮肤，头发在脑后随随便便窝了个纂，耳朵边上散落下几绺头发。身上穿的褂子破得可以，好像就前后披了块布，闪闪忽忽，飘飘荡荡，结实的身躯时隐时现着。她走到货郎挑子跟前，低下头，在匣子里挑顶针儿，手腕圆圆的。垂下的眼睑上长着密密长长的睫毛，是个毛乎眼。


  “收工啦？大文子。”她招呼鲍仁文。


  “买针啊？二婶子。”他招呼鲍彦川家里的。


  又来了几个媳妇儿，要买针头线脑的。鲍彦川家里的，挑个顶针儿挑个没完了。


  “他二婶，你再挑也挑不出金的银的来。”鲍彦山家里的说她。


  “我就是买根针，也要挑个可心的。”她回答，耐心地挑着。


  “大兄弟，打哪儿来的？”鲍彦山家里的问他。


  “打山那边来的。”


  “家里有父母吗？”


  “没了。”小伙子瓮声瓮气地说。


  “有兄弟姐妹吗？”


  “没。”


  “呀，是个苦命的孩子。”鲍彦山家里的抬起头看他，看他宽鼻大眼，生得厚道，不由怜惜起来。


  鲍彦川家里的正试着一个顶针儿，试戒指似的。这会儿回过头来问：


  “你叫个啥名儿？”


  “拾来。”他说。他发现这女人的声音好听，低低的，厚厚的，听起来就好像一股温吞吞的河水从心上淌过去。


  她终于挑好了，把一个两分的分币递到货郎手里，温乎乎的，有点儿潮。


  一群媳妇姊妹围着他，都抬头看他，看得他背上冒冷汗，不自在得很。


  “咦唏！”娘儿们同情地叹息着。


  拾来脑门上开始冒汗，虽说别扭，可心里却暖和和的。自打走出冯井，他第一次露出了笑脸儿。


  那么些媳妇姊妹的手在他匣子里翻江倒海地翻腾，他一点不生气，蹲下来，拔出烟袋。烟荷包里却挖不出烟了。忽然，“啪”的一声响，一样软乎乎的东西掉在他手上，一个烟荷包。抬头一看，那买顶针儿的二婶正看着他，说了声：“吸吧！”转身走了。一件破大褂子挂在身上，飘飘忽忽地上了台子，闪进一扇门里。


  这天夜里，拾来宿在牛棚，和唱古的鲍秉义挤一床。晚上，牛棚里照例挤了一屋人，听他唱古：


  写一个七字把腿跷，


  关老爷手提偃月刀。


  我问老爷哪儿去，


  霸王桥上去逮曹操。


  写一个八字两边排，


  八仙随后过海来。


  蓝采和撕掉阴阵板，


  四海龙王又糟糕。


  ……


  十八


  鲍彦山家里的很纳闷：小翠可不是天天在眼皮底下转，怎么猛地一下，开始长身子了？那身板不再是竹竿子似的直溜到底，不知什么时候圆了，结实了，胸脯子满满的，小腿肚子鼓了起来，尖下巴颏子圆了。女大十八变，变俊了，水灵了。


  多少人同她说：“该给孩子圆房了。”


  她同男人商量：“该给孩子圆房了。”


  建设子已经二十四，该圆房了。


  小翠子觉出了不对劲。她娘待她和气多了，那天失手打了个碗，也没说她，只叫她扫干净碗碴子，别让捞渣扎了脚，便完事了。文化子却又远着她，不再与她说长道短的了。建设子白天黑夜地收拾里屋，往地上垫土，往墙上抹石灰。而庄上那些大嫂大婶们，都对着她挤鼻弄眼的，诡计得很。


  小翠子把捞渣从屋里拽出来，带到井沿上，问他：


  “捞渣，翠姐待你好不好？”


  “比亲姐还好。”捞渣说。


  “那你为啥骗翠姐？”


  “我没骗。”


  “你骗了。”小翠激将他。


  “没骗，真没骗！”捞渣急了。


  “好，你不骗我，那你告诉我，这几天，我娘和我大商量啥了？家里要办什么事了吗？”


  “俺大哥要娶媳妇了。”捞渣说。


  小翠子只觉得头脑子“轰”的一声，炸了似的。她定定神，夸奖捞渣：“说实话才是好孩子，你回家吧。”


  “你上哪儿？翠姐。”捞渣问。


  “我站一会儿。”她说，又改口道，“我上二婶家去借个鞋样子。”


  捞渣走了，没走远，站在树影里瞅着小翠，他是个有心眼儿的孩子。


  小翠一会儿回转身，慢慢地朝东头走去，越走越快，捞渣撵不上了。


  她跑到庄东头大柳树前，一头栽倒在树底下，抱着树号啕大哭起来，一边哭一边嚷，嚷一句话：


  “我才十六岁，我才十六岁！”


  哭声几乎把全庄的人都招来了，捞渣早已跑去报了信，鲍彦山和他家里的一起跑来了，要把小翠拖回家去。小翠死抱着柳树干不松手，号着：


  “我才十六岁，我才十六岁！”


  旁边的人都忍不住滴下泪来，特别是刚过门的小媳妇们，更是触景生情，哭成泪人儿了。


  鲍彦山家里的流着泪劝小翠：“咱娘俩一起过了这么些年，有什么话儿不好说，要你这么伤心？”


  小翠往树身上撞着头，声泪俱下：“我才十六岁，我才十六岁！”


  “娘也不瞒你了，你娘你大是想着要给你们圆房了，建设子过年就二十五了……”鲍彦山家里的哭得比小翠还凶，又伤心又忍不住觉得委屈，眼泪像小溪似的流了个满脸。


  “我才十六岁，我才十六岁！”小翠号累了，抽抽搭搭地说着。


  “建设子虽说生得笨，心眼是好的。丫头，你跟他过，亏不了你的。”


  “我才十六岁……”


  “你是老大媳妇，这个家就是你当了。丫头，你就不想想娘的心了吗？”


  小翠只是摇头，一个字也说不出来，手却牢牢地抱住树干，拖也拖不开。直到鲍彦山当着众人面，宣布圆房再缓二年，她的手才从柳树干上松开了。


  事情过去了。小翠子的下巴颏子又削了下去，而身子上圆起来的地方却不再平复下去。她眼睛里的神情越来越严肃，连个笑丝儿也没了。她娘对她又抠起来了，文化子却有点讨好她，见她扫地，就来夺她的扫帚。而她呢，却对文化子结下了仇，把扫帚“啪”地朝地上一扔，转身就走。


  终于有一天，文化子在井沿上截住了她：


  “小翠，你咋啦？我怎么你了？”


  “你没怎么我。”


  “那你怄啥？”


  “怄你没怎么我。”小翠恶作剧地笑笑，担起扁担要走。


  文化子按住扁担，不让她起：“你把话说明白。”


  “我的话再明白不过了。”


  “我咋听不明白？”


  “你没长耳朵，你没长人心。”


  “你咋骂人！”


  “就骂你，没心没肝没肺没肚肠！”她一猛劲，担起了水桶。


  文化子没防备，跌了个四脚朝天，恼了。


  小翠子却笑了起来，“咯咯咯咯”，清脆的笑声把树上的鸟儿都惊飞了。打那以来，她是第一次笑。


  文化子就不好再恼了。


  十九


  早起，鲍秉德家里的忽然清清冷冷地说道：


  “也苦了你了。”


  鲍秉德心窝里一热，鼻子一酸，不由落下了泪来。


  他家里的也落泪了：“我拖了你半辈子了，也该到头了。”


  鲍秉德一听这话不吉祥，赶紧喝住了她：“什么到头不到头的！一日夫妻百日恩，咱们这一辈子好歹都守在一起了。”


  她不言声，抹了一把泪，便起身去喂猪。猪食烧得稠稠的，搅得匀匀的。鲍秉德好久没见她这么利索过了。头发梳平了，光溜溜地在脑后窝了个纂，海昌蓝的褂子很可体。鲍秉德不由看呆了。他想起她做姑娘的时候：他提着两包果子去相亲，一上台子就看见一个小姊妹坐在门口纳鞋底。她看看他，他也看看她。她脸庞像一轮满月，额头上一排牙子齐崭崭地盖到眉毛上头，细细的眉，细细的眼，眼梢微微挑了挑。他看呆了，她忽然脸红了，站起身进了偏屋，只见一条大粗辫子在他脸面前扫了过去。他想起她做新娘子那天：大辫子窝成一个硕大的髻，小山似勾坠得脑袋往后仰，乌黑的头发里埋着一截红头绳，大红袄儿，脸儿像一朵桃花。她端坐在那里，任人怎么闹她只不言声，也不笑，也不恼。鲍秉德只盼着闹房的快走，快走……他想她刚有喜的那阵子：她想吃酸，他跑到山那边去找杏子。每天夜里，他都要趴在她肚子上听听动静，他听得清清冷冷，有一颗心跳，扑通扑通的。他记得他做了个梦：她生了，下了一个大蛋，再仔细瞅瞅，不是蛋，是个大地瓜。后来，生了个死孩子。他揍过她，关着门揍。她一声不哼，任他拳打脚踹，也不哭，也不叫。揍过了，也不和他怄气，照样的，他要咋，她就咋。他揍过了，也心疼，也后悔，可是急了，便什么都忘了，外人是一点儿也看不出来。渐渐地，她的圆脸变长脸了，红颜色褪去了。后来有一天，鲍秉德收工回家，见地没扫，锅没烧，一地的碎碗碴子。正要发火，却见他家里的坐在小凳上拔自己的头发玩儿，一边拔，一边朝他乐……


  “上工去吧！”她叫醒了他。他这才听见上工的锣在敲：当当当，当，当。他抹了把眼睛，站起身走了。


  在湖里平地，鲍二爷和他挨着趟。他告诉鲍二爷：


  “她的病见好哩！今天早起清清冷冷地说话哩！”


  “她咋说？”鲍二爷问。


  鲍秉德一五一十地把那些话都说了。不料鲍二爷变了脸，锨把子拍了一下地：


  “不对啊！秉德。”


  “咋了？”鲍秉德头皮一麻，心里咯噔的一下。今儿早起，他心里隐隐的，也有点觉着不对劲，只是说不上来。


  “我说老七，你还是回去守着她的好。”鲍二爷说。


  “她今早清冷得很哩，比往常都要清泠。”他说，心里“怦怦”地乱跳。


  “就是这清冷不对啊，她糊涂着倒不怕。”鲍二爷跺跺脚。


  众人都围拢过来，纷纷劝鲍秉德回家去守着她。鲍秉德额头上沁出了冷汗，提起铁锨走了。


  他快快地抄着大步往庄里跑。平整过的土地一大片，一大片，看不到边。远远的地方有一丛绿树，那就是小鲍庄。他快快地跑着，跑了半天也跑不近。四下里静静的，隐隐传来说笑声。太阳高了，烤得背上发烫。好像有鸟叫。风贴着地过来了，把裤腿灌满了。


  他跑进了庄子，庄子里静静的，见不到人。像是有个小孩担着水穿过杨树林子走过来，再一细瞅，又没了。他跑得喘不过气来了，稍稍放慢了脚步，心想：不会有什么事了。这一庄子都静得睡着了似的，能有什么事？一只狗在喉咙里吼着跑过来，几只鸡悠闲地散着步，啄着土坷垃。太阳，明晃晃地照着。


  他吐出一口气，有点笑话自己疑神疑鬼。这会儿，再跑回湖里去，也不值得了。他掮起铁锨，慢慢地上了台子。


  有一只烟囱冒烟了，不是他家的。


  他家的门闩着。他推了推，推不动。里面杠上了。他拍着门，叫：“哎——”


  他叫她“哎”，她也叫他“哎”。不能像别人那样，叫“孩他大”，“孩他娘”。没个孩子，连个叫头也没了。


  她不应声。


  他又叫：“哎——”


  还不应声。


  他急了，砰砰地拍着门，脚上来踹了几下，铁锨头拍掉了。招来一群小孩和老娘儿们，一起打门，一起叫。门硬是叫顶开了。进了门，鲍秉德扑通一下坐倒在地上了，只看见一件海昌蓝褂子在眼前晃悠，地上一条踢翻的板凳。他家里的，悬在梁上。


  众人七手八脚地把她放了下来，放平在地上。她居然还有气，没勒对地方。鲍秉德上前一把搂住她放声大哭起来，屋里顿时唏嘘一片。


  捞渣早已往湖里去喊人了。不一会儿，呼啦啦来了一大下子人。鲍仁文拖开鲍秉德，上来就做人工呼吸，是那年在中学里上生理卫生课时学的。队长那边就招呼人，整好了凉床，把人抬起就走。


  “钱！”鲍秉德绝望地叫道，“我兜里半个钱也没啊！”


  “队里给你齐。”队长回头对他嚷。


  “大伙儿给你齐。”众人对他嚷。他这才踉踉跄跄地跟着跑去了。


  两天以后，鲍秉德用挂平车，把他家里的推回来了。他家里的坐在平车上，啃一颗青桃，三岁毛娃似的。像是什么事也不记得了，什么事也不曾有过似的。


  二十


  耕读老师来动员捞渣上学了。捞渣七岁了，该上学了。


  可是文化子已经在公社上中学了。一家供不起两个学生。他大说：要就是捞渣上，要就是文化上。


  要早二年，就好办了，文化子巴不得不上学呢！可如今不同了，文化子不知咋的开了窍，一下子学进去了。从班上最后一名蹿到第一名。小鲍庄只有三名考上公社中学的，他就占了一名。他读书上劲多了。家里没得粮票给他带去吃食堂，他就每天来回跑，二十里路哩，中午带一卷煎饼，泡着茶吃。苦死了。


  捞渣也想读书。庄上在学校的孩子，脖子上都有一条红围脖，这就叫他羡慕。他虽然还不知晓这红围脖是啥意思，可他知道是叫人学好的。那天二小子的红围脖叫老师要回去了，因为他和人打仗，把人门牙敲掉了。可见，做了坏事是不能得的，反过来，就是做好事才能得红围脖了。


  他大说，还是让捞渣读吧，文化子能写个信儿记个账就管了，回来做活也算是个大半劳力。文化子不干了，又哭又闹还不吃饭，捞渣便说：“让我二哥念吧，我不念了。”


  文化子这才收了眼泪，下湖去给捞渣逮了一只叫天子，小翠用秫秫秸编了个小笼子。捞渣玩了小半天，就把它给放了。“它自个儿在笼子里，太孤了。”他说。他大摸摸捞渣的头，叹着气：“好孩子，过年大一定叫你念。”


  捞渣不念书了，成天下湖割猪菜，和着一班小孩子。小孩子都围他，欢喜和他在一起。谁走得慢，捞渣一定等他。谁割少了，不敢回家，捞渣一定把自己的匀给他。谁们打架了，捞渣一定不让打起来。跟着捞渣，大人都放心。这孩子仁义呢，大家都说。


  捞渣能割猪菜了，鲍五爷却连绳头都搓不动了，成天价只能坐在墙根底下晒太阳，一直晒到中午，懒懒起来走回家烧锅。捞渣就不让走了：


  “来俺家吃吧！”


  鲍五爷也不推了。吃长了，他大就逗捞渣：“你老叫五爷来家吃，俺家粮食不够吃了，咋办？”


  捞渣认认真真地回答：“我少吃一张煎饼，少喝一碗稀饭。可管？”


  他大这才笑出来，摸摸老儿子的脑袋。


  这天，嫁到山那边的大闺女带着孩子回来了。捞渣就到鲍五爷那里去借一宿，和鲍五爷脚对脚地挤一床。鲍五爷偎着捞渣小猫似的身子，说：


  “捞渣，五爷的被窝叫你焐热了。”


  “五爷，我每天给你焐被窝。”捞渣说。


  鲍五爷偎着捞渣暖暖和和的小身子，心窝里滚烫滚烫的，话也多了：


  “捞渣，你来和五爷睡，你大答应吧？”


  “我大最依我了。”捞渣说。


  “你娘答应吧？”


  “我娘也依我。”


  “他们要说我这老头子啰唆哩。”


  “不会哩。”


  “我老不死，自己都活烦了。”


  “好日子都在后头哩，”捞渣开导五爷，“二小子每天上学，他说老师说的，好日子都在后头哩！‘四人帮’打倒了，立马有好日子哩！”


  “捞渣，你想不想上学？”


  “想。”捞渣说，然后又说，“不想。”


  鲍五爷看出他是想的：“你们学费要几块钱呢？”


  “不老少，三块多哩。”


  “五爷给你付了吧。”


  “不能，五爷，你的钱是大伙儿的……”


  这一句话提醒了鲍五爷：“是啰，我吃的是百家饭，我是个老绝户！”


  “五爷，你咋是绝户呢！咱都叫你爷爷哩。”捞渣说。


  “鬼吔，你的嘴好乖哟！”鲍五爷说，过了一会儿又说，“捞渣，你有点像我那社会子哩。”


  捞渣没应声，睡着了。


  “眉眼像，脾性也像。”鲍五爷说。


  捞渣睡得安静，连丝鼻息声都没有。窗洞叫堵上了，屋里黑得伸出手不见五指。


  “和社会子一样，都仁义。从不和人吵嘴磨牙……”鲍五爷对着黑暗拉着呱儿。


  墙根有一只虫吱吱地叫着。


  二十一


  牛棚里在唱古：


  写一个九字挂金钩，


  七狼八虎窜幽州。


  就数十字写得全，


  刘邦去也没回还。


  ……


  二十二


  拾来走了两日，又回来了。他把货郎鼓插在腰里，没让它响。他走到他头回停下来卖货的那台子下，对着台子上喊：


  “二婶！”


  喊了两声，二婶出来了，穿了一件半旧的褂子，不露肉了。两手黄澄澄的大秫秫面：


  “大兄弟，咋又回来了！”


  “我上回把二婶的烟荷包带走，忘还来了。”拾来从兜里掏出烟荷包，朝她举了举。


  “这还值得送回来吗？给你了，不要了。”二婶说。她低低的，哑哑的，又带点甜味儿的声音叫人心里十分舒坦，像喝了一口热茶。


  “哪能。”拾来说着走上台子来了，把那烟荷包朝二婶跟前递过去。


  “不要了呢。”二婶说，举着两手黄澄澄的面，朝后退着。


  “哪能。”拾来朝她走去。


  她只能要了，可是两手的面，怎么好拿？她便侧过身子：“替我搁兜里吧！”


  拾来把手伸进她斜开的兜，兜里暖暖和和的。他的手停了一下才抽出来，手上带着她的体温。


  “进来坐坐，喝碗茶吧！”她说。


  “不了，走了。”他说，脚却不动窝。


  “坐坐歇歇吧。”她说。


  “走了。”他却不走。


  “进来坐坐嘛！”她伸出肩膀头子抗了他一下，他顺势进了屋。


  屋子不小，有三间。可是空荡荡的，没什么东西。地上爬着两个小孩，一个三岁模样，一个四岁模样。门前架了张鏊子。二婶接着和面，拾来坐在板凳上吸烟。


  “这是老几？”拾来问。


  “老三老四。”二婶回答。


  “怪喜人的。”


  “烦人呗。”


  他们一句去、一句来地拉呱儿。不知咋的，他在这个二婶跟前，觉着很自在，很舒坦。


  他觉着这二婶虽说是第二次见面，却好像老早就认得了似的。


  “他大做活还没收工？”他问。


  “他大做鬼去了，死了！”她回答。


  “哦。”他愣了，过了一会儿，慢慢地说，“二婶也是个苦命人啊！”


  “苦惯了。大兄弟，你能帮着烧把火吗？”


  “能。”拾来忙不迭地站起来，挪到鏊子跟前去，点了火。


  “大兄弟。”二婶叫道。


  “嗯哪！”拾来答应道。


  “你打山那边来，那边是分地了吗？”


  “都吵吵呢，嗷嗷叫，怕是快了。”


  “分了地，就够俺娘几个苦的了。”二婶叹气。


  “大伙儿会帮忙的，这庄上的人情特好。”拾来安慰她。


  “一分地，劳力就是粮，劳力就是钱，谁知道会是咋样哩。”


  “都是一个庄一个姓，大家锅里有，不会少你几张碗的。”拾来说。


  “你这个大兄弟嘴怪会说哩。”二婶笑了。


  “我嘴最笨了，我说的是实情。”拾来红了脸。


  “你说的是实情。”二婶瞅了他一眼，小声说，像是说给自己听的。


  面和好了。二婶搬了张小板凳坐到鏊子前，伸手将面团在鏊子上轻轻一抹。嗞啦啦的一阵轻烟腾起。拾来忽然心里一咯噔，他咋在这轻烟里看见了大姑的脸。


  一只竹劈子将那煎饼一挑，二婶的脸又清澄起来：“别走了，在这儿吃吧。”


  “不了。”拾来嗫嚅着，二婶没听见，将面团子在鏊子上一抹，抹得溜溜圆，再一挑。拾来看着二婶的手：手腕圆圆的，手指肚鼓鼓的，手背的皮有点起皱，却结结实实的。他见过最多的是媳妇姊妹的手，每日里有多少双媳妇姊妹的手在他眼皮子底下翻腾，挑来拣去。可他却从没觉得有哪双手像这双那样，看着心里就自在，就舒坦，就亲近，就……怎么说呢，心里就暖暖和和的。他像是在哪里见过这么双手，要不，咋这样眼熟呢！


  “你也是个苦命的，”二婶抹着面团子，悠悠地说，“往后路过这里了，就进来喝碗茶，吃顿饭，歇歇脚，就算是个落脚的地方吧！”


  拾来鼻子酸酸的，不说话。


  “有洗的涮的，就搁下。一人在外苦，不容易。”


  “二婶！”拾来抬起头喊了一声，眼睛里满满的都是泪。


  二十三


  这天夜里，大姑耳朵边没听见货郎鼓响。一夜睡得安恬。


  二十四


  地分到户了。不论文化子怎么哭怎么闹，他大都不让他念书了。文化子急得没法，找了鲍仁文来说情。鲍仁文对他大说：


  “我叔，你眼光得放长远点。分地了，要多收粮食，就看个人本事了。让文化子上学，学点科学，种田才能种好哩，单凭死力总不行。”


  鲍彦山只是吸烟，不搭话。


  鲍仁文又翻报纸念给他听：某某地方一个高中生养长毛兔成了万元户；某某地方一个大学生种水稻，也挣了不老少……听得鲍彦山眼珠子都弹起来了，可话一回到文化身上，他便又泰然下来。似乎文化子与那些人是一无联系的。任凭鲍仁文深入浅出地解释，他亦是不动心。说：


  “远水救不了近火啊，大文子！你不知晓。”


  “还是多读书好哇！”鲍仁文不放弃努力。文化子在一边抽抽搭搭的，要放弃也放弃不得。


  鲍彦山斜过眼瞅瞅鲍仁文，不吱声。其实，鲍仁文来做这个说客是最不合适的了。他自己本身就是一个极有力的反证，证明着读书无用，反要坏事。时时提醒着人们不要步他的后尘，万万别把自己的孩子们弄成这样：赔了工夫赔了钱，弄了一肚子酸文假醋，不中看、不中用，真正是个“文疯子”。


  没有任何办法了。文化子晓得哭也是没用，便也不哭了，省些力气吧。倒是小翠背地里说他：


  “就这样算了？”


  “算了。”文化子垂头丧气地说。


  “甩！”小翠子鄙夷地说了一个字。


  文化子脸涨红了。在此地，无能、窝囊、饭桶、狗熊，用一个“甩”字就全包了。一个男人最坏的品质怕就是“甩”了，一个男人“甩”，那还怎么做人？还怎么叫人瞧得起？文化子动动嘴唇，没说什么，站起来要走。小翠子上前一把拽住他的袖子：


  “你把我唱的曲儿还给我。”


  “这怎么还！”文化子朝她翻翻眼。


  “你唱还给我，唱个‘十二月’！”小翠搡了他一下。


  “我不会唱。”


  “不会唱也得唱。”


  文化子愣了一会儿，晓得是犟不过小翠的，他总也犟不过小翠，犟不过心里还乐滋滋的，真不知见了什么鬼！“那我唱个别的。”他请求。


  “也管。”小翠通融了。


  文化子苦着脸想了想，又说：“唱个革命歌曲。”


  “唱吧！”


  文化子沉吟了一会儿，咳了几声，清清嗓子，开口了：“一条大河波浪宽——”他唱了一句便停下来，偷眼瞅瞅小翠，看看她的反应，他怕她笑。


  她没笑，看着他，微微张着嘴，倒有些吃惊似的。


  “风吹稻花香两岸，我家就在岸上住——”文化子一边唱一边偷看她，她默着神，像在想什么。


  “听惯了艄公的号——”文化子唱得鼓起了喉咙，只好认输，“实在是吊不上去了。”


  小翠子像醒过来似的抬起眼睛看看他，轻轻地说：“这个曲儿怪好听的。”


  文化得意起来，雪了耻似的。


  文化子不读书的消息一传开，那耕读老师便闻讯而来，动员捞渣上学。不得已，他向鲍彦山兜出了心底话：


  “说实在的吧！我这个耕读老师做了这些年，至今也没转正。您让捞渣上学，也是给我脸面。这第一期的学费，我替捞渣缴了吧！”


  鲍彦山看看老师，终于点头了。不过学费没让老师缴，他说：“真让他念书了，我就得供他学费，万不能让你老师掏腰包。”


  他是说话算话的，一口气缴了学费，还花了六毛七分钱，给捞渣买了个新书包。鲍五爷在拾来的货郎挑子上拣了支花杆铅笔，给放在书包里了。


  捞渣上学了，做小学生了。第一学期，就得了个“三好学生”的奖状。


  小翠把捞渣的奖状拿在手里，颠来倒去地看个不停，看完了便问文化子：


  “你念这些年咋没带回过一张花纸来家？”


  文化子不屑地看了一眼奖状：“这不算什么。”


  “啥才算什么？”小翠回他嘴。


  他俩时常这么一句去一句来地拌嘴，鲍彦山家里的都看在眼里了，慢慢地看出了些个意思，夜里，在枕头上，和男人商量：


  “小翠十七了，该给他们圆房了。”


  可是就在这时候，小翠忽然不见了。割完最后一垅麦子，小翠说：


  “你们先走家，我去沟里涮涮手巾。”然后就再没回来。


  二十五


  现今文艺刊物多起来了，天南海北，总有几十种。鲍仁文往四面八方都寄了稿，那一厚本“作品”已经拆开寄完了。寄出去一份，他就增加一份期待。他的生活里充满了期待，没有空隙去干别的了。他和他老娘那三亩四分地里，苗比别人少，草比别人多，都种不过二婶的地。真不知他是中了什么邪魔了。他娘甚至跑到二十里地外，三里堡的土地庙去烧了一炷香。那土地庙早已被毁了，她就把香插在庙前边的大树上。这个庙的菩萨灵，她认为。


  他那在县委宣传部打字的老同学给他个消息，省里要开一个笔会。笔会，就是许多作家聚在一起，谈谈，玩玩，以文会友的意思。笔会先在省城开，然后就要到这鲍山去玩玩。这些年旅游风盛，稍有点来历的地方都叫拿出来作胜地了。鲍庄要说起也算有点来历的，据说，那上边还有个什么脚印儿，是那位鲍家的先人巡察治水情况时留下的。还有一个洞，洞里有石桌石椅，是那位先人坐镇指挥时用的。据说，那里也要设置旅游点了，当然，眼下只有一座小房子，里面有卖茶的。荒荒的，野野的，作家们就是要看这野味，亭台楼阁，画山绣水看惯了，要换换口味。


  于是，这批作家便要来游一下鲍山。


  于是，省里早早就通知了县里，要县里早早做好准备。县文联——现在县里都有文联了——计划着请这些作家们和本县的文学青年见见面，座谈座谈，讲讲话，指导指导，以繁荣基层文学创作。海报贴出去了，要听讲座要见面的，得买票。不到两天，票就全卖出去了。现今的文学青年也是非常多的。


  那老同学也代鲍仁文买了一张票。鲍仁文早早地就在盼望这一天了。长这么大，读了这么多小说，这么地热爱文学，可他却从来没见过一个作家。这实在是太不公道了。


  他早早地就在盼这一天了。眼看着这幸福的一天之前的那些不幸福的日子，一日一日熬了过去。那老同学却托人带话来说：讲座见面会取消了。作家们不来鲍山了。因为有的要到西双版纳开笔会，有的要到九寨沟开笔会，还有的要到西藏参观访问，剩下二三个虽没别处的笔会邀请，却也没了兴致，终于没能成行，早早地分散到各地去开笔会了。近来的笔会是非常多的。比起那西双版纳、九寨沟、西藏，这鲍山又野得很不够了。


  于是，他又只能继续往各地刊物寄稿子，继续期待着，继续什么也期待不着。


  每日里，他在自家那三亩四分地里做活儿，脑子里就像在开锅，种种事情涌上心头，种种滋味充斥在心里。想想年龄是偌大，著书是偌渺茫，没有业，也没有家，这么一日一日过去，实在令人惧怕得很。那一日复一日的单调平凡的生活后面，究竟掩隐着什么？前头的希望究竟什么时候才能到达？他又恨不能马上跨过五年八年，看看那前景是如何锦绣，或者如何黯淡，也好早早死了心。因此，他望着那毒辣辣的日头，就有些为难起来，究竟要它过去得快还是慢呢？


  和他的地挨边儿的是鲍彦川家里的地。她每日里带着十一岁的大儿子在地里做活，不兴歇歇的。天不亮来了，天黑了还不归。吃饭也不回去，她八岁的闺女提着个篮子给送来，就在地里把张煎饼卷巴卷巴，吃了，喝几瓢凉水，然后再接着干。


  “一个人管吗？二婶。”他每日都要招呼她一声。


  “管。”她回答。她就是说不管，也不见得有人来帮她忙。这地一到手，人就像疯了似的，恨不能睡在地里，谁也顾不上谁了。这阵子，真是谁也顾不上谁了。


  不过，每隔三五日，鲍仁文就看见有个膀大腰圆的外乡小伙子在二婶家地里做活。看看不像是雇工，二婶待他像自家兄弟，他待二婶也不外。他干活肯下力得很，一点不掺假。再说，这年头，又上哪儿去请雇工。就算有雇工，二婶也未必请得起。


  那小伙子最多有二十岁，憨憨厚厚的。要来总是晌午后来，一干干到天黑。有一次，他直起腰左右看了看，正好看到鲍仁文，便龇着牙笑了一下，牙白得耀眼。鲍仁文认出了，就是那天挑货郎挑的弟们。


  小伙子和二婶不外得很。有一次，见他给二婶翻眼皮，二婶眼里进了颗沙子；有一次，见二婶帮他挑手上的刺儿。二婶吸烟，小伙子帮她点火；小伙子吸烟，二婶帮他点火。他叫她“二婶”，她叫他“大兄弟”，孩子们叫他“叔”。瞅不透他们是什么关系，瞅着只觉得怪有趣儿的。


  日子过得那么平淡，难挨，看看他俩，倒也解解闷。


  二十六


  这天，那小伙子正给二婶锄地，却呼啦啦地跑来了一伙子人，为首的正是鲍彦山。他抡起扁担，一家伙把那小伙子掀翻在地上了。接着，一伙人就拥上来，连打带踢，那小伙子抱着头在地上乱滚。


  二婶担着一挑水走到地边，来不及搁下桶就朝这边奔过来了。桶翻了，水涓涓地流着。


  二婶跑着跑着，绊倒了，爬起来再跑，一边叫道：“要打打我，要打打我。”


  她跑到跟前，就去拖鲍彦山，鲍彦山给了她一脚：“连你一起打。”


  她被踢得蹲了一下，又站直了，跑上几步，扑倒在鲍彦山脚边，抱住鲍彦山的膝盖：“大哥，你饶了他小命一条吧！”


  鲍彦山不由放下了扁担，瞅了一眼弟妹，叹了一口气，骂道：“你这不要脸的娘儿们，还有脸给他说情！”说罢，就一使劲甩脱了她。


  二婶翻转身，索性抱住了那小伙子，不管不顾地嚷：“是我偷了他汉子，没他的事！是我偷了他汉子，没他的事！”


  一阵更加激烈的拳脚交加。二婶和那小伙子紧紧抱成一团，再不作声了。任他们怎么踢，怎么打，怎么骂，只是不作声。


  打累了，终于歇了手，在他身上踹了一脚，说道：“下次再叫我瞅见你往这庄上跑，没你好果子吃。”


  他们抱成一团，一动不动像死过去了似的。人走了，半晌过后，才动了起来。


  小伙子哇的一声哭了：“二婶，我干了缺德事，败了你家的门风。你揍我吧！”


  “这不怪你，”二婶整了整衣衫。眼里没有一滴眼泪，干干的。


  “我带累了你，二婶。”


  “是我带累了你，拾来。”


  “我这就走，再不敢来了。”


  “你要走，就走吧。”二婶幽怨地看着他。


  他爬起来，要走，却又蹲倒了，脑袋垂在了裤裆里。


  “你咋不走？”二婶问他。


  “我走了，这地你自己咋锄得完。”拾来说。


  “我能锄。”


  “那，我走了。”他回过头，犹犹豫豫地对二婶说。


  “慢，你的货郎挑子叫他们砸散了，你拿什么去做买卖？”


  “我能拾掇。”


  两人不再说话，低着头。过了一会儿，二婶慢悠悠地说：“我说，拾来。”


  “我听着哩。”


  “我说，你要不嫌我年岁大，不嫌我孩子多，不嫌我穷，你，你就不走了！”二婶说罢，猛地扭过脸去了。


  拾来却抬起了脸，眼睛里流露出欣喜的光芒，他感激涕零地叫了声：“二婶！”


  “你别叫我二婶了。”


  “管。”


  “你叫我，孩他娘。”


  “管。”


  二婶慢慢地转过脸，望着拾来，泪糊糊地笑了。拾来也憨憨地笑了。两张鼻青眼肿的脸，就这么泪眼婆娑地相对着，傻笑着。


  拾来留下了，却不敢叫本家兄弟们看见。可是这怎么瞒得过人！鲍彦川的本家兄弟到处寻着拾来。


  拾来去找队长。现在分地了，没有队了，也就没队长了，队长叫作村长了。村长不如队长能管事。他说他管不了鲍家兄弟，他心里也是不想管，这事儿不能管。这是小鲍庄百把年来头一桩丑事，真正是动了众怒。


  拾来是个五尺高的汉子，不是一只烟袋一只鞋，不能藏着掖着。早晚叫他们瞅见了，便跑不了一顿饱打。拾来叫他们打急了，撒腿就跑。二婶在后边大声地叫：


  “往乡里跑，往乡里跑！”


  一句话提醒了拾来，拾来抱住脑袋，掉转身子就往乡里跑。一气跑了七八里地。到了乡里，才算有了公断：照婚姻法第几第几条，寡妇再嫁是合法的，男方到女方入赘也是合法的。从此，拾来在小鲍庄有个合法的身份，不用躲着人了。


  可是，倒插门的女婿难免叫人瞧不起，连三岁小孩都敢在头上动土。干干净净的鲍姓里，忽然夹进一个冯姓，并且据说这个冯姓也不那么地道、纯净，是硬续上的，来路十分不明。叫众人难以认可。一篓瓜里夹进了葫芦，叫人怎么看得顺眼。再加上拾来和二婶的年龄，总给人落下话把。好在，拾来从小是在这种好奇又鄙夷的目光中长大，这对他不新鲜了。而他漂落了这几年，终于有了个归宿。他一点儿没觉着二婶对他有什么不合适的，他想不出他怎么去和一个大闺女过日子，和着一个小姊妹过日子，那也叫过日子吗？二婶对他，是娘、媳妇、姊妹，全有了。拾来心满意足，胖了，像是又高了一截子，壮壮实实，地里的活全包了。


  二十七


  今天晚上和明天白天天气预报：


  今天晚上，阴有雨，雨量小到中等，局部地区有大到暴雨。预计明天，仍有中到大雨。希望有关部门及时做好防汛工作……


  县里成立了防汛指挥部。


  乡里成立了防汛指挥部。


  村里也成立了防汛指挥部。


  二十八


  雨下个不停，坐在门槛上，就能洗脚了。西边洼处有几处房子，已经塌了。


  县长下来看了一回。


  乡长下来看了两回。


  村长满村跑，拉了一批人上山搭帐篷，帐篷是县里发下来的。


  这天，天亮了一些，云薄了一些，雨下得消沉了一些，心都想着，这一回大概挨过去了。不料，正吃晌饭，却听鲍山西边轰隆隆地响，像打雷，又不像打雷。打雷是一阵一阵的轰隆，而这是不间断的，轰轰地连成一片，连成一团。“跑吧！”人们放下碗就跑，往山东面跑。今年春上，乡里集工修了一条石子路，跑得动了。不会像往年那样，一脚蹅进稀泥，拔不起来了。啪啪啪的，跑得赢水了。


  鲍秉德家里的，早不糊涂，晚不糊涂，就在水来了这一会儿，糊涂了，蓬着头乱跑。鲍秉德越撵她，她越跑，朝着水来的方向跑，撒开腿，跑得风快，怎么也撵不上。最后撵上了，又制不住她了。来了几个男人，抓住她，才把她捆住，架到鲍秉德背上。她在他背上挣着，咬他的肩膀，咬出了血。他咬紧牙关，不松手，一步一步往东山上跑。


  鲍彦山一家子跑上了石子路，回头一点人头，少了个捞渣。


  “捞渣！”鲍彦山家里的直起嗓门喊。


  文化子想起来了：“捞渣给鲍五爷送煎饼去，人或在他家了。”


  “他大，你回去找找吧！”鲍彦山家里的说。


  水已经浸到大腿根了。


  鲍彦山往回走了两步，见人就问：“见捞渣了吗！”


  有人说：“没见。”


  有人说：“见了，和鲍五爷走在一起呢！”


  鲍彦山心里略略放下了一些，还是不停地问后来的人：“见捞渣了吗？”


  有人说：“没见。”


  有人说：“见了，搀着鲍五爷走哩！”


  水越涨越高，齐腰了。鲍彦山望着大水，心想：“这会儿，要不跑出来，也没人了。”


  后面的人跑上来：“咋还不跑！”


  “找捞渣哩！”


  “他早过去了，拖着鲍五爷跑哩！”


  鲍彦山终于下了决心，掉回头，顺着石子路往山上跑了。


  鲍秉德家里的折腾得更厉害了，拼命往下挣，往水里挣。鲍秉德有点支不住了。


  “你不活了吗？”他大叫道。


  她居然把绳子挣断了，两只手抱住她男人的头，往后扳。


  “狗娘养的！”鲍秉德绝望地号。他脚下在打滑了，他的重心在失去。他拼命要站稳。他知道，只要松一点劲儿，两个人就都完了。水已经到胸口了。


  她终于放开了男人的头，鲍秉德稍稍可以喘口气。可还没来得及喘气，她忽然猛地朝后一翻，鲍秉德一个趔趄，不由松了手。疯女人连头都没露一下，没了。


  一片水，哪有个人啊！


  水撵着人，踩着石子路往山上跑。有了这一条石子路，跑得赢水了。跑到山上，回头往下一看，哪还有个庄子啊，成汪洋大海了。看得见谁家一只木盆在水上漂，像一只鞋壳似的。


  村长点着人头，除了疯子，都齐了，独独少鲍五爷和捞渣。


  “捞渣——”他喊。


  “捞渣——”鲍彦山家里的跺着脚喊。


  鲍彦山到处问：“你不是说见他和鲍五爷了吗？”


  “没见，我没说见啊！”回说。


  鲍彦山急眼了，到处问：“你不是说见了吗？说他牵着鲍五爷！”


  都说没见，而鲍彦山也再想不起究竟是谁说见了的。也难怪，兵荒马乱的，瞅不真，听不真也是有的。


  鲍彦山家里的跳着脚要下山去找，几个娘儿们拽住她不放：“去不得，水火无情哪！”


  “捞渣，我的儿啊！”鲍彦山家里的只得哭了，哭得娘儿们都陪着掉泪。


  “别号了！”村长嚷她们，皱紧了眉头。自打分了地，他队长改做了村长，就难得有场合让他出头了，“还嫌水少？会水的男人，都跟我来。”


  他带着十来个会水的男人，砍了几棵杂树，扎了几条筏子，提着下山去了。


  筏子在水上漂着，漂进了小鲍庄。哪里还有个庄子啊！什么也没了，只有一片水了。一眼望过去，望不到边。水上漂着木板、鞋壳子。


  “捞渣——”他们直起嗓子喊，声音飘开了，无遮无挡的，往四下里一下子散了，自己都听不见了。


  “鲍五爷——”他们喊着，没有声，好比一根针落到了水里，连个水花也激不起来。


  筏子在水上乱漂着，没了方向。这是哪儿和哪儿哩？心下一点数都没有。


  筏子在水上打转，一只鸟贴着水面飞去了，鲍山矮了许多。


  “那是啥！”有人叫。


  “那可不是个人？”


  前边白茫茫的地方，有一丛乱草，草上趴着个人影。


  几条筏子一齐划过去。划到跟前，才看清，那是庄东最高的大柳树的树梢梢，上面趴着的是鲍五爷。鲍五爷手指着树下，喃喃地说：“捞渣，捞渣！”


  树下是水，水边是鲍山，鲍山阴沉着。


  男人们脱去衣服，一个接一个跳下了水。一个猛子扎下去，再上来，空着手，吸一口气，再下去……足足有一个时辰。最后，拾来一个猛子下去了好久，上来，来不及说话，大口喘着气，又下去，又是好久，上来了，手里抱着个东西，游到近处才看见，是捞渣。筏子上的人七手八脚把拾来拽了上来，把捞渣放平，捞渣早已没气了，眼睛闭着，嘴角却翘着，像是还在笑。再回头一看，鲍五爷趴在筏子上早咽气了。


  筏子上比来时多了一老一小，都是不会说话的。筏子慢慢地划出庄子，十来个水淋淋的男人抬着筏子刚一露头，人们就呼啦地围上了。


  一老一小静静地躺在筏子上，脸上的表情都十分安详，睡着了似的。那老的眉眼舒展开了，打社会子死，庄上人没再见过他这么舒眉展眼的模样。那小的亦是非常恬静，比活着时脸上还多了点红晕。


  鲍彦山家里的瞪着眼，一字不出。大家围着她，劝她哭，哭出来就好了。


  村长向人讲述怎么先见到鲍五爷，而后又下水去找捞渣。


  拾来结结巴巴地向大家讲述：“我一摸，软软的。再一摸，摸到一只小手。我心里一麻，去拽，拽不动，两只手搂着树身，搂得紧……”


  人们感叹着：“捞渣要自己先上树，死不了的。”


  “捞渣要自己先跑，跑得赢的。”


  “那可不是？小孩儿腿快，我家二小子跑在我们头里哩！”


  “捞渣是为了鲍五爷死的哩！”


  “这孩子……”


  打过孟良崮的鲍彦荣忽然颤颤地伸出大拇指：“孩子是好样儿的！”


  “我的儿啊——”鲍彦山家里的这才哭出了声，在场的无不落泪。


  捞渣恬静地合着眼，睡在山头上，山下是一片汪洋。鲍秉德蹲在地上，对着白茫茫的一片水，呜呜地哭着。


  天渐渐暗了，大人小孩都默着，守着一堆饼干、煎饼、面包，是县里撑着船送来的，连小孩都没动手去抓一块。


  天暗了，水却亮了。


  二十九


  这次大水闹得凶，是一百年来没遇到过的大水。可是，全县最洼的小鲍庄只死了一个疯子、一个老人和一个孩子。这孩子本可以不死，是为了救那老人。


  水下去了，要办丧事了。大伙儿商议着，不能像发送孩子那样发送捞渣。捞渣人虽小，行的是大仁义，好歹得用一副板子送他。万不能像一般死孩子那样，用条席子卷巴卷巴。


  男人们去买板子了，女人们上街扯布。蓝涤卡，做一身学生制服，鱼白色的确良，缝个衬里褂子。还买了双白球鞋。捞渣打下地没穿过一件整褂子，都是拾他哥哥们穿破穿烂的。要好好地送他，才心安。


  全庄的人都去送他了，连别的庄上，都有人跑来送他。都听说小鲍庄有个小孩为了个孤老头子，死了。都听说小鲍庄出了个仁义孩子。送葬的队伍，足有二百多人，二百多个大人，送一个孩子上路了。小鲍庄是个重仁重义的庄子，祖祖辈辈，不敬富，不畏势，就是敬重个仁义。鲍庄的大人，送一个孩子上路了。


  小鲍庄只留下了孩子们，小孩是不许跟棺材走的，大人们都去送葬了。


  女人们互相拉扯着，呜呜地哭，风把哭声带了很远很远。男人们沉着脸，村长领着头，全是彦字辈的抬棺，抬一个仁字辈的娃娃。


  刚退水的地，沉默着，默不作声地舔着送葬人的脚，送葬队伍歪下了一长串脚印。


  送葬的队伍一直走到大沟边。坑，挖好了，棺材，落下了，村长捧了头一捧土。九十岁的老人都来捧土了：“好孩子哪！”他哭着，“为了个老绝户死了，死得不值啊！”他跺着脚哭。


  风吹过大沟边的小树林子，树林子沙啦啦地响。一满沟的水，碧清碧清，把那送葬的队伍映在水上，微微地动。土，越捧越高，越捧越高，堆成了一座新坟。坟映在清凌凌的水面上，微微地动。


  他大在坟上拍了两下，哑着嗓子说：


  “孩子，大委屈你了，没让你吃过一碗好茶饭！”


  刚止住的哭声又起来了，大沟的水哭皱了，荡起了微波，把那坟影子摇得晃晃的。


  天阴阴的，要下雨似的，却没有下。鲍山肃穆地立着，环起了一个哀恸的世界。


  这一天，小鲍庄没有揭锅，家家的烟囱都没有冒烟。人们不忍听他娘的哭声，远远地躲到牛棚里，默默地坐了一墙根，吸着烟袋。唱古的颤巍巍地拉起了坠子：


  十字上面搁一撇念作千字，


  千里那哈又送京娘。


  有九字往里拐念力字，


  力大无穷有燕张。


  有人字一出头念入字，


  任堂辉结拜杨天郎。


  ……


  鲍二爷轻轻问老革命：


  “鲍秉德家里的找到没有？”


  老革命目不转睛地看着唱古的，轻轻说：“没有。”“这就怪了。”


  “大沟都下去摸过了。”他盯着唱古的回答。


  “这娘儿们……兴许……怪了……”鲍二爷摇头。老革命一字不落地听着：


  有五字添一个单人还念伍，


  伍子胥打马又过长江。


  有四字添一横念西字，


  西凉年年反朝纲。


  ……


  三十


  鲍仁文把拾来和二婶的故事，写了一篇文学色彩很浓的广播稿，寄给了广播站。题目叫作《崇高的爱情》。他写拾来不嫌二婶年纪大，孩子多，二婶则不嫌拾来没根底，没地又没房。由于有了崇高的爱情，他们便结为伴侣。白日辛勤地劳动，夜里在灯下制定“致富计划”，等等等等。不出一星期，就广播了，引起了极大的轰动。有人从十几里外来小鲍庄，为了看一眼拾来和二婶。可是，这并没有改变拾来在小鲍庄的地位，人们还是叫他“倒插门”的。


  和他家地连边的还有鲍仁远家。他光天化日之下，犁去二婶两犁地，拾来也不敢作声。因此二婶没有男人时没受过欺负，这会儿有了男人，倒任人欺负了。而没有男人的二婶不是个省油灯，到处敢和人争和人吵，和人理论理论，现如今有了男人倒不敢了，像有了什么短处似的。她总觉得自己这个男人不是明门正道的，自己心里先亏了三分理，便再也嚷不出去了。可不管怎么说，还是有个男人好啊，不论是明道还是暗道。有个男人，心里踏实多了，过日子有个帮手，到底不那么累人了。她从心底里是感激拾来的。可是她又隐隐地觉着，自己也是收容了拾来。所以，她使唤拾来起来，那话里总难免有一种不客气的味道：


  “拾来，水缸见底了！”


  拾来便去挑水。


  “拾来，烧锅！”


  拾来便烧锅。


  “拾来，锅溢了。”


  拾来便不烧。


  “拾来，猪跑了。”


  “我正吃饭哩！”拾来说。


  “你不能吃着撵吗？”


  于是拾来便卷巴一张煎饼跑去了，嘴里“啰、啰”地叫着。


  拾来也习惯了，任她使唤。使唤不怕，就怕她嘟囔。有时候，拾来任务完成得不那么圆满，她就会嘟囔个没完。拾来虽说是个倒插门的，毕竟也是个男人，也有脾气，发作起来也是不得了的，于是就要闹。不过，他们闹起来和别人不一样。他们插着门闹，压着声儿闹，打死了也不叫唤。闹完了，打完了，开了门，又像没事人一样了。夜里，两口子还是恩恩爱爱，该干啥还干啥。


  拾来隐隐有点不满足的是，这个家他做不了主。这个家是二婶的家，有什么事，人家从不找他，而是直接去找二婶。其实，就是来找他，他也会去问二婶的，可人们连这个过场都不记着要走一走。而二婶呢，也常常忘记和他商量。比如，小三子上学的事。其实，她要来问他，他也会让三子上学的，她的孩子就是他的孩子，他能亏待得了吗？可是二婶问都不来问他，好像他不是这家的男人似的。他心里自然有点不自在。心里不自在吧，又不好说出来，憋又憋不住，就在别的事上露出了脸色：


  “稀饭咋这么稀，是涮锅水吗？”


  “我多放了半瓢水，你凑合喝吧，老爷！”二婶说。


  “干一天活，喝这个管吗？雇的短工也得管饱饭！”拾来放下锅，搁重了一点，“砰”的一声响。


  “你走街串巷卖货的时候，能喝上这个就不错了哩。”二婶撇撇嘴说。


  打人不打脸，揭人不揭短，这话说到了拾来的短处，也是痛处，他干脆把碗摔了。


  二婶也会摔碗，摔得比他响，“乒乓”的，当然，没忘了先关门。


  打一次，闹一次，当时不觉得什么。可一次一次多了，总归要留下一点什么。一点一点地积了起来，自然是个事儿。虽然不大吧，可搁在心里也是个疙瘩，怪不畅快的，不过，过日子嘛，不畅快原来就比畅快多，没什么大不了的，也能过下去。不如人家的有，可人家不如的也有。就是这么回事。


  广播稿在乡里广播了不久，又在县广播站广播了。拾来和二婶觉得怪臊的，可毕竟有点得意。成了名人了，便也觉得不该闹。想不闹就能不闹了吗？也不能。他们只能把门关得更严，声音压得更低。


  鲍仁文听到县广播站广播了，便激动得了不得。要知道，被县广播站选中稿子，这在他的文学生涯中，是一个制高点。他自己都不晓得怎么来的一个印象，就是县广播站广播过的稿子都要在县文联办的一份名叫《文苑》的刊物上发表。他沉住气等着县文联给他寄到有他稿子的《文苑》。等了半个多月，也不见动静，又不好意思问上门去，只好作罢。他又想着再加工成一篇小说，给省里的刊物寄走了。接下来，就又是无穷无尽的等待。至于拾来和二婶在屋里打架，他就不负责了。


  三十一


  捞渣死后，文化子叫他娘数落得够呛。样样事情，他娘都要拿捞渣来对照他。而他自己也奇怪起来，怎么相对着自己每一处缺点，捞渣都有一处优点。而他的缺点又那么多，一动弹就露出了马脚。于是，便不时提醒起他娘对捞渣的怀念，数落之后便是哭，哭起来就没个完了。


  “文化子，给娘捶捶背。”他娘叫道。


  “我在喂猪哩。”他说。


  他娘便哭了：“捞渣要在，不用我说，他就给我捶了。捞渣在，我一进门，他就递洗脸水过来了，不要我动弹了。捞渣，你咋走得那么早哩……”


  哭得人心里酸酸的，烦烦的。文化子憋得慌。他心里也难受，难受的不仅仅是弟弟死了。当然，弟弟死了，他也难受得像心里剜去一块肉似的。这个弟弟好，虽然比他小许多，却处处让他。要不为让他，也能早一年读书，多挣两张“三好学生”的奖状来家了。可是，难过归难过，死的死了，活着的还得过日子哩。因此，活着的人就不免要多想想活着的人，活着的事。


  他想小翠子。自打小翠子走了，他才渐渐明白过来，小翠子是喜欢自己的，而自己也是喜欢小翠子的。并且，小翠子对他的希望，也一日一日地明了起来了。文化子变闷了，比他哥还闷。小翠子走，他哥也难过，难过的是媳妇没了。他哥二十六了，想媳妇呢。而他文化子难过的不是媳妇，她不是他的媳妇。哥哥还没媳妇，他不敢想媳妇。所以，他又盼着他哥快娶媳妇，但是，最好不是小翠子，一定别是小翠子，可千万别是小翠子。哦，小翠子，可千万别回来。可是他又耐不住地想小翠子回来。下湖去，他想着，小翠子跑过来，推了他一个脸朝天；井沿上，他想着，小翠子蹦出来，按住他的扁担：“还我的‘十二月’！”他想起他“还”她的那支歌儿，叫她一下子就唱会了，一丝音儿都不跑。“你该是上学念书的。”文化子叹了一口气。他发现小翠子对他的希望，其实也是她自己的希望。她真该去上学的。而如今，连他自己都没得学上了，还谈什么小翠子呢！


  他想学校，想看书了。他常常跑到鲍仁文那里去，借书看，和他拉呱儿。他自己也觉得出奇，如今和谁都不大能拉得来，却和鲍仁文能拉。


  “文哥，你不能老一个人这样过下去吧！”他说。


  “我不能像众人那样过下去。”鲍仁文回答。答得莫名其妙，可文化子全懂。


  “你不觉得苦？”


  “苦倒不怕，只要有盼头。”


  “你有盼头吗？”


  “想就有，不想就没有。”鲍仁文极其微妙地笑了一下，可文化子全领悟了。


  “怎么过不是过一辈子呀，是不是，文哥？”


  “只要自己觉得有滋味。”


  “各人有各人的过法，是不是，文哥？”


  “别看别人怎么过，只管自己，就行。”


  “也别管别人怎么看咱们过，只管自己过的，就行。”


  他们俩像参禅似的，能拉一夜。每次从鲍仁文那破得不成样的屋子里出来，文化子便觉得心里敞亮了一点。


  有一天夜里，他从鲍仁文家回来，走到家门口，忽然从黑影地里闪出一个人，站在了他的跟前，一双乌溜溜的眼睛看牢了他。是小翠！他险些儿叫出了声，小翠一把将他的嘴捂住，拖住他，跑到了家后。小翠的手滚烫滚烫，他拽住再不松开了。


  两人跑下台子，钻进秫秫地，这才站定。小翠回过头，看着文化，文化也看着小翠。小翠的脸盘子瘦了一圈，眼睛更大了，黑洞洞的，深不见底。月光将秫秫叶的影子投在她脸上，影子摇晃着，她的脸一明一暗，像在梦里似的。


  “你跑哪儿去了？”文化子想去摸摸她的脸，却不敢，倒被这个念头弄得哆嗦起来了。


  小翠子不回答，只是看定了他。


  文化子不由害怕起来了，推推她：“你咋又回来了？”


  “为你回来的。”小翠子说，眼泪直流了下来，很大很大的泪珠儿，打在秫秫叶儿上，“啪啪”地响。


  这下轮到文化子不说话了。


  “你不要我回来？”小翠怨艾地问。


  “我正想着找你去。”


  小翠子一把抱住了文化子的脖子，文化子这才敢抱住她。月亮悄悄地看着他们，看了一会儿，挪了一点，再看一会儿，再挪一点儿。下露水了。秫秫在拔节，“刷刷”地轻响着。一只秋虫在“吱吱”地唱。秫秫叶子摇晃着，把影子晃到小翠身上，又晃到文化子身上。露水凉凉的，甜甜的。


  “翠，别走了。要走，我们一起走。”


  “我回来，就是来讨你这句话的。你这么说，我就不怕了。”


  “我也不怕，翠。”文化子喃喃地说。


  “我就要你这句话，文化。”小翠喃喃地说。


  “我想你想得好苦。”文化子哭了。


  “我想你想得好苦。”小翠哭得更伤心了。


  “我都想你来骂我，打我。”


  “贱骨头！”小翠破涕而笑了。笑了一声，又哭了。


  两人轻轻地笑着，又轻轻地哭着。月亮悄悄地看着他们，秫秫叶儿悄悄地拍打着他们。


  三十二


  鲍秉德结婚了。娶的是十里铺的一个麻脸大姊妹，虽是麻脸，人长得粗笨，可还是大闺女的好啊！是鲍彦山家里的给做的媒，一说便成了。立马定好了日子，说娶就娶过来了。虽然那疯子才死了不过三个月，但大伙儿都谅解：这男女两头都不能等了。三亩四分地躺在那里了，天天要人侍弄，家里没个做饭的不成。再说，鲍秉德已年过四十，等着抱儿子哩。


  庄上有头有脸的，鲍秉德全请，还请了鲍仁文。可是鲍仁文却推托有事，没去。他坐在他那小破屋里，听到鲍秉德家里传过来的划拳喊令声，心中十分怅惘，像是失落了什么。他觉着，有些寂寥。一盏孤灯伴着个孤魂，自己不明白自己究竟在活的个什么。


  那边像是更喧哗了，许是在闹房。又静了下来，大约新娘子在唱小曲儿了。静了一阵，又闹起来，大约是唱毕了。鲍仁文屏着气听那边的动静，没提防门开了，进来了一个文化子，把他结结实实地吓了一跳。


  “看新娘子了？”鲍仁文问他。


  “瞅了一眼。”文化子说。


  “咋样？”


  “一脸的坑。”文化子坐在床沿上，翻着书。


  鲍仁文脑袋枕着胳膊，躺在床上，望着黑洞洞的梁。


  “俺娘又在哭，想捞渣了。捞渣去年这个时候，和俺娘坐一条板凳掰大秫秫棒哩。”


  “捞渣是个好样儿的，连鲍彦荣这个功臣都敬着他几分。”鲍仁文说。


  “文哥，你不能把捞渣的事写个文章吗？”


  “写捞渣？”鲍仁文坐了起来。


  “捞渣不是为自己死的，是为鲍五爷死的，有写头哩！”


  “可不是，可以写个报告文学。”鲍仁文自言自语道。


  “俺这弟弟够苦的，才过了九个年，还没做人呢！就没了。”


  “他人虽然小，做的是大德行。”


  “俺娘一哭就叨叨，没给他吃过一顿好茶饭。今年能收得多，能吃饱肚了。他又不在了。”


  鲍仁文下了地，脚在床下边摸着鞋。他完全被激动了起来，浑身充满了一种幸福的战栗。“灵感来了。”他说，“是灵感来了。”他肯定。赶紧地摸笔、摸纸，把文化子完全忘了，撇在一边。


  他不理会文化子，文化子也不理会他，脱了鞋，上了床，枕着胳膊躺倒了，和鲍仁文换了地方。他望着黑洞洞的梁。


  小翠子今天晚上不知会不会来了，庄上这么大的动静，人来人往走马灯似的，到三更也消停不了。小翠子在十里地以外的柳家子给人做短工，说一得闲就过来。让文化子每天晚上，月到中天了，就到家后台子上去望望。他们约好，咬着牙等，等建设子娶上了媳妇，小翠回来，和文化子成亲。她虽然和建设子一没结婚，二没登记，可全庄的人，所有的人都认定她是建设子的媳妇了。而文化子，则是她的小叔子。所以，她必须等建设子成了家才能露面。


  鲍彦山家里的，为建设子的事愁得不能行。她明白，建设子说不上媳妇的重要原因，是家里没房子。那三间破泥屋，经这么一场百年不遇的水一泡，又趴下去了一截，屋顶天天往下掉土坷垃，说不定什么时候就全趴下了，把一家几口人全埋在了里面。她和男人筹划着，收了秋，把粮食除了留种，全卖了，盖房子。可是没粮食吃什么呢？这又是要发愁的事。两口子，每天夜里在枕头上烙饼，翻来翻去，翻到鸡叫天亮。


  文化子望着屋梁，那屋梁上头像是有个黑不见底的大洞，望着望着，文化子觉着自己好像陷进了那大洞。


  那边静下来了，有人打门前走过，说话的声音碰地响：


  “麻脸倒不怕，能生养就行。”


  “看她那粗腰大腚，能生一窝哩！”


  “奶奶的，清冷。”


  脚步沓沓地敲着泥地，远去了。


  月到中天了。


  三十三


  二婶家大小子有十六了，长成个大个儿，黑黑的脸膛子，不笑。去年，还叫拾来“叔”，今年不叫了。拾来叫他，他也爱理不理的。二婶什么事都跟他商量，就更不和拾来商量了。拾来常常窝气，实在气不过了，他便把那散了架的货郎挑找出来拾掇拾掇，看见了货郎鼓，他拿在手里轻轻一摇：


  叮咚，叮咚。


  货郎鼓的声音生脆生脆。拾来愣愣着，像是想起了什么，最后又什么也没想起。他把货郎鼓往腰里一插，挑起货挑子走了。也没跟二婶打个招呼。二婶烧好了锅，等拾来吃饭，等等不来，等等不来。庄前庄后找了一遍，人说，没见拾来，倒见有个货郎，打大路上走过去，那模样确是有点像拾来。她赶紧跑回家找那散了架的挑子，一找没找到，她便明白了。


  “我怕你不回来？贱样！”她撇撇嘴，自己盛碗稀饭，抓张煎饼吃了，把锅刷了睡了。一夜没睡踏实，一有个风吹草动，她就要竖起耳朵听听，是不是有人敲门。没人敲门。


  第二天早起，她该干啥还干啥。第三天也这么过了。到了第四天，她有些沉不住气，一夜没合眼，围着被坐在床上，吸着烟愣一宿。天亮了，她换了件海昌蓝的半新褂子，决定去找拾来了。


  “我娘，你去找啥？找个熊！”大小子粗鲁地对她说。


  “我去找你大！你个没良心的杂种！”她乱骂着，大小子不敢作声了，她还骂，“要没他，你早死了，不饿死也得累死。他是你大。别看他大不了你多少岁，也是你大。你敢不叫他大，你看着……”二婶骂着，不由有点心酸。她想起拾来刨地的模样，光着脊梁骨，背上的汗珠子亮晶晶的，把裤腰都滚湿了。


  拾来挑着货郎挑走在大路上，大路白生生的，翻过了前边的坝子，不见了。他忽然想起了一个月亮夜，这路白花花的，坝子上翻过来一只甲虫，慢慢地近了，近了，是一架平车，一个穿着蓝白花夹袄的女人拉着平车，车上有个凉床架子，一个篮子，篮子里有布，有棉絮，有果子，还有一盒烟卷。他心乱跳着，眼窝里热乎乎的，像有什么东西流了出来，他抬起手摸了一把。庄子里静悄悄的，只有老人和孩子。他走到他家的草屋跟前，那草屋几乎全陷到地底下去了，地面上只剩个烂屋顶了。前前后后的倒有了好些青砖到顶的房子。


  门上没锁，虚掩着，推门推不动，再使劲，门倒了。屋子里空空的，一地的碎麦穰穰子。阳光从窗洞里透进来，卷着几缕灰。屋里只有一眼灶，两个床：一个板床，一个凉床。他站着，头快碰上屋梁了。门口拥着几个小孩儿，愣着眼看他。


  “这屋的人呢？”他问小孩儿。


  “走了。”小孩儿回答。


  “走哪儿了？”


  小孩儿面面相觑，一个大点儿的说：“上北边了。”


  拾来站了一会儿，走了出来，把门装好，掩上，回过身来。


  阳光扎着他眼疼，睁不开。太阳晃眼。


  拾来挑着货郎挑走在大路上，走过一片一片的地，这是两个，那是三个，在做活。他想着二婶的那地。他想着那地被太阳晒得烫脚，烫到心里去的滋味儿；想着那地腥苦腥苦的气味儿；想着那地种什么收什么，一点儿骗不得，也一点儿不骗人的诚实劲儿；想着二婶刨地时，那破褂子飘飘忽忽的，时隐时现着一双柔软结实的妈妈。他懒懒地走在大路上，货郎鼓无精打采地响：


  “叮——咚，叮——咚。”


  进了庄子，有个媳妇儿来挑花线，有个姊妹来拣纽子……各色各样的手在匣子里翻腾着。他瞅着那些个手，心里闷闷的。好歹等她们挑够了，买了，或是不买了。他整理了一下挑子，上了肩，直起腰，刚迈步，又站住了。离他十来步的地方，站着个娘儿们，脸上又是土，又是汗，成花的了，手掐着腰，恨恨地瞅着他。


  “二、二，”他又改口道，“孩、孩他娘。”


  “孩他娘死了！被她男人甩了，上吊了，投河了，一头撞在鲍山上撞死了！”


  “哪，哪能。”拾来赔着笑脸，心里却像喝了一碗滚烫的茶，舒坦极了。


  “她男人找着黄花大姊妹了！找着穿高跟鞋儿，烫狮子头的洋妞了！找着住楼的小姐了！”


  “哪，哪能！”拾来走近去，抬起手，碰了碰二婶的肩膀，被二婶一巴掌打掉了。


  “她男人死了，她守寡了，她改嫁了，嫁山那边去了！”


  “哪，哪能。”拾来把打回来的那只手放到脑袋上，挠着脑袋。


  “生了一大嘟噜孩子，有男的，有女的，有长的，有短的，有方的，有圆的……”二婶自己也笑了，赶紧又掩住。


  拾来朝前走了两步。


  “你走哪去！”二婶嚷道。


  “走家呀！”他回答。


  “哪是你的家？你还记得家？”


  拾来不敢动了，站在那里。


  “你是死了吗？还不动弹，你想死在野地喂狗了？”


  拾来这才敢走动，跟在她后边。他心里就像放下了一块石头，他问自己：究竟有啥事呢？什么事也没有，啥事也没有。他回答自己。他越走越轻快，不由走到了二婶头里。


  太阳照着土地，风吹着大柳树，柳枝子飘拂来飘拂去，一只雀子唱着。货郎鼓“叮咚叮咚”地响。他走着走着一回头，见二婶在抹眼泪，他又傻了：


  “你，这是干啥呢？”


  “你这个没良心的！”二婶哽咽着骂。


  “我去去就来家了。”


  “我不找你，你来家？”


  “不找也来家。”


  “说瞎话。”


  “要是瞎话天打五雷轰！”拾来赌咒发誓。他望着二婶泪糊糊的毛乎眼，鼻子也酸了。


  两口子相跟着回了庄，天已到晌午了。二婶开了锁进了屋，一边吆喝拾来：“烧锅！”


  拾来还没坐到锅跟前，她又嚷：


  “水缸见底了，还不挑水去，这么没眼色的。”


  于是，拾来又站起来去挑水。


  三十四


  鲍秉德不明白自己咋会有这么多话的。天黑，他脑袋一挨上枕头，就开始对着新媳妇叨叨，叨叨个没完。他告诉她小鲍庄的来历：鲍家祖上做过官，莫看如今贫寒，却是有根底的。他告诉她自己家那些啰啰唆唆的事：自己过去的那女人，那女人怎么变疯了，又怎么想上吊没死成，后来发大水时，又怎么摔下去，淹死了，至今连根头发都没找着。


  媳妇总是静静地听着。黑里见不着她脸上的麻子，什么也看不见，只觉着她的脸贴着他的脸，眼睛眨巴着，半天眨巴一下，半天眨巴一下。他知道，她醒着，在听他说呢！


  鲍秉德原以为自己是不好说话的哩。他常常一连几天不说一个字，猛一开口，把自己都吓了一跳。如今这么说个没完，连自己都觉着烦人了。可不会是这几年的话全憋在肚里了。说也奇怪，人一说话就像是活过来似的。他像是活过来了。回想那几年，都不知道自己在活个什么劲。他就是觉得自己说得太多了，怕人烦。


  她的脸贴着他的脸，半天一眨巴眼，半天一眨巴眼。她醒着，在听他说哩。


  她肚里已经有了，不知为啥，他不用趴到她肚子上去听，也晓得一定是个活跳跳的孩子。他这么断定。他觉得这个娘儿们就是专给他生孩子过日子的，就是个不折不扣的娘儿们，家里的。搂着这样的娘儿们睡，睡得踏实，睡得实在。


  可是，有时候，他坐在板凳上，脚泡在脚盆里，吸着烟袋，看着她忙活。看着看着，不由得会看到一个苗苗条条的背影，一条大辫子在背上跳着，长虫似的。他的心，就会像刀剜似的一疼。他觉得那疯子是有意跳下水，给这个媳妇儿让路的，也是给他让路的。唉，要是找着她的尸体，埋在地头，也好时常看看，捧捧土，拔拔草，心里的难受也好有个地方发落。可她不知躲哪儿去了，连根头毛也找不见了，连把土也不让他捧，草也不让他拔，连个地头也不占他的，连个难受也不给他。是放他过去，也是叫他放她过去。


  鲍秉德心里酸酸地难受。可是天一黑，一搂着那娘儿们，话又来了。耳根子隐隐的好像家后秫秫地里有人唱小曲，声音细细的，风吹似的。再凝神一听，又没了。


  三十五


  鲍仁文熬了几宿，写成了捞渣的报告文学。这回，他发了狠，一连抄了四五六七份，发通知似的发给了好几下处：省里的、地区的、县文化馆的；刊物、报纸、青年报、少年报……


  收过了秋，粮食进了屋，囤了起来。过年了，鲍秉德家里的肚子挺得老高，快生了。


  庄前庄后连连响着鞭炮，起屋上梁哩！


  这一天，大路上来了一辆吉普车，进庄就问鲍仁文家住在哪里，然后就一径找了过来。


  鲍仁文正在地里做活，见一辆吉普车老远地来了。车停了，下来两个人，朝他走过来了，是朝他走过来的，踩着刚出头的麦苗。他站直了腰，用手搭起凉棚望着，心里“怦怦”地跳起来了。他看得出这两个人不是乡里人，其中一个甚至不是此地人。他们是来做什么的？太阳照着眼，眼睁不开。那两个人从太阳照眼的地方走来了。


  那两个人一步一步走来了。


  两个人一步一步走来了。


  两人一步一步走到了跟前，问道：


  “你是鲍仁文同志吗？”


  “是的。”他说，声音有些打颤。


  “这是地区《晓星报》的记者老胡同志。”那个像此地人的人指着那个不像此地人的人说，“我是县文化馆的，我姓王。”


  老胡同志早已伸出手，握住了他的手。老胡同志戴了副眼镜，嫩相得很，不敢判断他的年龄。城里人的年龄不好说。他热情地摇摇鲍仁文的手，拉他在地头上坐下，好像是他家的地头似的。


  他果真是为捞渣的报告文学而来的。他们收到稿子，先是看了一遍，压起来了。后来，过了年，临近三月份了。三月份是礼貌月。领导上要他们好好地抓一个典型，以配合“五讲四美”的宣传。于是他们又想起了这篇报告文学，重新找出来看了一下，传阅了一下，都觉得事迹是可以的。就是，怎么说呢？文章还要润色，并且要更加充实加强捞渣几年如一日照顾五保户这一情节。要知道，如今老人问题，简直是个世界性的社会问题。所以就派老胡同志来和鲍仁文同志合作，一起完成这篇报告文学。事情很紧急，今天，鲍仁文就要跟他们进城去。要力争在三月以前完成，让老胡同志带着稿子回报社发排，三月一日见报。


  鲍仁文听他说着这一切，就好像坠入了五重云雾中。“我不是在做梦吧？”他问自己。“我可不是在做梦吧！”他又问自己。他觉着头晕，觉着身子软软的无力，连微笑也微笑不动了。他看着老胡同志那张嫩生生的脸，听不见他在说什么，就好像放电影出了故障，只有人影没有声音似的。老王同志递过烟卷，他糊里糊涂地接过来，居然让老胡同志点的火，连声谢谢也没说。


  最后，老胡同志站起来，拍拍屁股上的土，说：“就这样。”


  鲍仁文也站起来，拍拍屁股上的土，说：“好，就这样了。”


  “我们现在就走吧！”


  “好，走吧。”鲍仁文跟着说。恍恍惚惚的，不知要走到哪里去。走出麦地，上了吉普车，一股子臭汽油的味，叫他清冷起来：老胡同志是要上捞渣家去瞅瞅，和他父母拉拉。


  鲍彦山家里的在烧锅，见来了两个陌生人，有些着慌，忙不迭地站起来。老王同志说：


  “这是地区《晓星报》的记者，专来采访你家鲍仁平的事迹，要写文章报道哩！”


  他娘还是惶惑。


  “这是县上、地区上的干部，来问问你家捞渣的事，要写文章表扬哩！”鲍仁文解释说。


  她便懂了，释然了：“屋里坐，屋里坐！”


  屋里漆漆黑，一个粮食囤子占了三分之一的地方。老胡似乎有些吃惊地左右看看，没有说话。有人到湖里把鲍彦山喊来了。


  “这是鲍仁平的父亲。”鲍仁文介绍。


  两人一齐上前，一人握住了一只手，使劲摇着。鲍彦山惶惑地看着他们，好容易把手解脱出来：


  “坐，坐吧！”


  各就各位坐下以后，老胡同志扶了扶眼镜，低沉地问道：


  “鲍仁平是从几岁开始照料五保户鲍五爷的？”


  “打小就跟鲍五爷亲呢。会说话就会邀鲍五爷吃饭；会走路，就会去给鲍五爷送煎饼。”


  “他为什么会对鲍五爷这么好呢？”


  “他俩有缘分。鲍五爷不理人，倔，就理捞渣，和捞渣亲。”


  “鲍仁平生前记不记日记？”


  “日记？”


  “捞渣活着时每天写不写文章？”鲍仁文解释道，无形中他成了翻译。


  “自打他上学，每天放过学，割过猪菜，吃过饭，就趴在桌上写作业。写个不停，冬天手冻麻了，还写；夏天，蚊子咬疯了，还写。叫他，捞渣，明天再写吧！他说：明天还有明天的作业哩！”


  “他写的东西还在吗？”


  “和他的书包一起烧了。”


  “烧了？”老胡同志很吃惊。


  “此地的风俗：少年鬼，他的东西不兴留家里，统统都烧，烧不了的就埋了，扔了。”鲍仁文解释。


  “哦。”老胡同志轻轻地吸了一口气。


  “这孩子命苦，没吃过一顿好茶饭。”他大唏嘘起来，眼泪啪啪地落在了地上。他咳了一声，吐了两口痰，用脚搓搓，搓去了。


  老胡同志不再说话，过了半晌，轻轻地说：“走吧。”


  鲍仁文带他们到大柳树下去看看。老胡同志仰起头望望那树梢，想象着当时那鲍五爷是怎么趴在那树上的。又低头看看树干，想象着捞渣又是怎么抱住这树干死的。老胡摸摸那粗糙的树身，不说话。


  鲍仁文又带他们到大沟边捞渣的坟上去看了看。坟上长了一些青青的草，在和风里微微摇摆着。一只雪白的小羊羔在啃那嫩草，一个小孩在大沟里洗脚，瞪大眼睛严肃地瞅着他们。


  “小孩，过来。有话问你。”老王喊他。


  他跑上来，牵起小羊羔，转头就跑了，一边跑一边回头看。


  “乡里小孩没见过世面。”鲍仁文代他抱歉道。


  老王摇摇头，笑了：“我想问问他，鲍仁平的事。”


  老胡一直没说话，站在捞渣的坟前。


  坟上的草青青嫩嫩的，随着和风微微摇摆。


  三十六


  鲍秉德家里的生了，生得毫不费难。人到湖里喊鲍秉德，他忙不迭地往家跑。刚到门口，还没搁下锄子，里面就“嗷”的一声，下地了。是个大胖闺女。


  不是小子，鲍秉德也不泄气。闺女小子，他都要，一样的金贵。梦里都做过几回了，有人喊他大。


  不过两个月，他家里的又怀上了。乡里来动员计划生育，要他女人去流产，去结扎。他嘴里答应着，第二天就把他家里的送回了娘家。留得青山在，不怕没柴烧。


  他一个人从她娘家十里堡走回来，想想要乐，想想要乐。没想到一个人都活到这份上了，眼瞅着没什么指望了。不料，山回路转，又行了。他走到了大沟边上，走过了捞渣的坟。风吹过坟头，青草沙沙地响。他腿一软，蹲下了，他想起了那疯女人。他望着小小的坟，坟下黑黝黝的大沟水，不由生出一个奇怪的念头：


  “没准是捞渣把她给拽走了哩，他见我日子过不下去了，拉我一把哩。”


  他又望望坟，坟上的草在月光下发亮。


  “都说这孩子懂事。这么小，就这么仁义。”


  他看看大沟，水，在月光下闪闪发亮。


  “这孩子也真奇，仁义得出奇。和鲍五爷的缘分也出奇，这是个小怪孩。”


  他抓起一把土，拍在坟头上：


  “好孩子，你保佑你七爷生个你这样的好儿子吧！”


  他把土拍结实了，又停了一会儿，走了。


  庄里噼里啪啦的鞭炮响，起屋上梁哩。


  大沟对面，树影地里。有两个人，在说话：


  “你家收这么多粮食，还不盖屋？”


  “我大说先还账哩！这么些年咱家欠队上的账不少，大说，做人要讲个信义，借了账不能不还。”


  “那房子，什么时候盖呢？”


  “收了麦，卖了粮食，就盖屋。”


  “你家咋不去做生意？光死种粮食。也种点别的，上街卖去。”


  “我大说了，最要紧的是粮食。有了粮食，什么也不怕了。再说——”


  “再说什么？”


  “我大说，咱是本分人，不是生意人。”


  “做生意怎么啦？”


  “那得会坑人，心要狠才管。”


  “一街都是做生意的，一街都是狼了。”


  “我不是这个意思。”


  一颗石子扔进了大沟，荡起一个水花，水花一圈一圈地荡开了。


  “生气了？”


  “生什么气？我是怕为了盖房子，把你饿毁了。我知道你是个大肚汉。”


  “满地里青的黄的，什么不能吃？灰灰菜，妈妈菜。”


  “吃得你生浮肿病。我大是生浮肿病死的。”


  “不能。我娘说是把粮食都卖了，总还要留一点儿。”


  “这才对了。”


  风吹过树林子，一大沟的水微微荡起波纹，闪闪地亮。


  “你在想什么！翠。”


  “我想，以后来，我带馍馍给你吃。”


  三十七


  鲍仁文跟着老胡，在县一招住了三天。说是合作，其实就是鲍仁文提供材料，老胡执笔。写完之后，再让鲍仁文看一遍，看有哪些地方失真，不符合事实的。鲍仁文指出后，老胡就改去。弄了两天，鲍仁文只动了嘴，却没有动笔，心里是很不过瘾的。


  而这三天与老胡的接触，却使他打破了一些对记者的神秘感。他没料到记者也是和他一样的人，要吃饭，要睡觉，睡觉还打呼，打得如雷贯耳，害得他两宿没睡踏实。而且他晓得了老胡比他要小三四岁，插过队，然后自学成才，进了报社。他有时请鲍仁文喝酒，喝多了就发牢骚。抱怨自己没有文凭，如何地吃不开。房子挤，工资低，奖金制尚在争取之中，等等，等等。鲍仁文只是不明白，从事这么崇高的事业的人，怎么会有这么多俗事的困扰。而有了这许多繁杂俗事的打扰，还怎么能够对人类的灵魂开展工作！


  当他从县城往家走的时候，心里充满了一种失落的感觉。不过，等他进了小鲍庄，面对着人们完全改变了的尊敬的目光时，那失落感又消失了，内心渐渐地充实起来。一周以后，《晓星报》上头条登出了文章《鲍山下的小英雄》。他的名字赫然地用铅字印在了题目下边，老胡后边。他对着那报纸，心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来了。镇定了一会儿，他开始看文章，心跳渐渐缓了下来，正常了。文章里没有一句是他写的。他慢慢地平静下来，又从头看了一遍。这一遍，他发现有几句话一定是出自于他最早的原稿。比如：“死亡面前，他把生留给他人，把死留给了自己。”这句话在原稿上，他记得就有的。当他看到第五六遍的时候，他从字里行间看到了自己的劳动。他确确实实地认可了，这是老胡的文章，也是他鲍仁文的文章。他的文章终于用铅字印出来了，他的名字，终于用铅字印出来了。这铅字，便是一种认可，一种肯定。他的名字不再是无足轻重的。他的存在像是更加确定，更加切实了。如果说他原本对自己是否存在还有一些怀疑，一些犹豫，一些不敢肯定，那么这会儿，是完完全全放心了。


  文化子把这文章念给他大他娘听，不料他大他娘脸上却淡淡的，好像在听一个别人家的故事似的。那些激动人心的话，对他大他娘作用不大似的。文章里的捞渣，离他们像是远了，生分了。只是当文章提到鲍彦山的名字时，鲍彦山抬起头问了一声：


  “提我了？”


  “提你了，你是捞渣的大嘛！”


  “提我干啥，怪没趣儿的。”


  “你是捞渣的大嘛！”


  他便不再吱声。


  文章里还提了许多人，比如组织救人的村长，捞起捞渣的拾来，他们都让文化子或别的读过书的孩子念了好几遍。


  这文章激动了许多人的心，有人给鲍庄小学写信，有人给捞渣他大他娘写信，也有人给小鲍庄全体乡亲写信。清明那天鲍庄小学全体师生，来给捞渣扫墓。照此地规矩，在坟头上压了块土坷垃。然后献上一只花圈，用野花野草扎的。五颜六色的，在阳光下，灿烂得很。


  过了两个月，收毕麦子。小鲍庄又来了一辆吉普车，下了三个人。一个是县文化馆的老王，一个是个小妞，穿着连衣裙，另一个是个男的，有四十来岁。他们一起步入了鲍彦山的家。这是从省里来的省报记者。省里决定，要大力宣传捞渣。


  鲍彦山比上回镇定多了，握过手，请客人坐下。然后把捞渣牺牲的前后经过讲了一遍。不免要伤心，掉眼泪。


  “鲍仁平生前最尊敬的是哪一位英雄人物？”那女的问道。


  鲍彦山有点不大明白，可究竟不好意思叫人再三地解释，便点点头，想了一会儿说：“捞渣对大人孩子都很尊敬的，见了老人总问好：‘吃过了吗？’和小孩儿呢，从不打架磨牙。”


  那女的便在笔记本上刷刷地记了一阵，又问：“他这样做，是受了谁的影响呢？”


  鲍彦山又想了一会儿：“我和他娘打小就对他说：‘见了人要说话，要招呼，比你年长的人，万不可不理会。比你小的呢，要让着，这才是好孩子。’咱这庄上哩，自古是讲究仁义，一家有事大家帮，方圆几十里都知道。这孩子，就是受了这个影响。”


  那女的又在笔记本上唰唰地记了一阵，又抬头问道：“他照顾鲍五爷，是不是学校安排的任务？”


  “不是。他就是对鲍五爷好，他俩有缘分呢！说实在的，鲍五爷也对他好，两好才能合一好呢！”鲍彦山说。


  那男的开口了：“鲍仁平生前用过的书包，能让我们看看吗？”


  “全烧了。”鲍彦山说，“此地的规矩，少年鬼的东西不留家，统统烧的烧，埋的埋。”


  “他有没有照片呢？”他又问道。


  “没有，他没照过照片。”


  “哦。”那男的好像吸了一口气。


  “这孩子命苦，没吃过一餐好茶饭。”鲍彦山眼圈又红了，指指屋里的粮食囤，“能吃饱了，他又不在了。”他哽咽起来，再也说不下去。


  “我们再去找拾来同志谈谈。”他们站起身来，告辞了。


  鲍彦山站在门口，目送他们走去，心里凄然地想：捞渣这孩子，活着虽不咋的，可死了，有这么些人来问他，也算是有了福分。心下不觉安慰了一些。


  他倚着门站着，好像听见一阵货郎鼓的响：“叮咚，叮咚，叮咚，叮咚！”展目望望，前边村道上，走着一个挑货郎挑的老头。


  三十八


  拾来正烧锅。见有省里的干部来找，二婶便推起拾来，自己烧了。拾来就吸着烟，和省里的干部说话。


  “那天，是你下水去捞上了鲍仁平，是吗？”那男的问。


  “大家都下水了，有的捞上来烂鞋壳子，有的捞上来烂棉花套子。最后，我才把捞渣捞上来。”拾来诚实地说。


  “你是怎么摸到他的呢？”那男的问。


  “我闭着眼一个猛子扎下去。”他正说着，二婶端来了几碗茶，一人一碗，也给拾来端了一碗，拾来赶紧去接。


  二婶让开了，放在案板上：“别烫着了。”


  拾来感激地看了她一眼，接着说：“我一个猛子扎下去，手碰到了大柳树，我扶着树干沿着树身摸下去，碰到了一只小手。我的气已经吐完了，浮上来吸了一口，再扎下去，就把他拖上来了。拖不动，他手抱着树，抱得死紧。”


  “哦。”那男的吐了一口气，那女的不停地往本子上记。


  “他是为鲍五爷死的。”拾来说。


  那两人很感动地看看拾来，尤其是那小妞，眼睛里水汪汪，亮晶晶，像是要哭了。拾来被她看得脸上有点发热，低下了头。


  “我们再到村长那儿去。是他组织救人的，是吗？”那男的问拾来。


  “是他，一听说少了人，立马带我们下山了。”


  “他家住在哪里？”


  “他家就住在村东，高台子上，有一排……”


  “孩他大，你陪二位同志跑一趟不完了。”二婶发话了。


  拾来看看二婶，二婶也正看他。他便站起身陪他们去。


  不久，省报上登了一大块文章，题目是《幼苗新风——记舍己为人小英雄鲍仁平》。文章写得很长，很详细，还配了一幅画。大家传着看下来，都说很像捞渣的。文章里提到了拾来，并且进行了一番描写，说他淳朴憨厚，身体强壮，几次下水，终于救上了鲍仁平，可是鲍仁平已经在他怀里永远地闭上了眼睛。还把拾来和二婶的事提了一下，说他不嫌二婶穷，把二婶的孩子当自己孩子待。这是作为英雄成长的背景来写的。甚至也提到老革命鲍彦荣，介绍了一番他的光荣历史。说，小英雄从小生长在这么一个地方，前辈们为人民不怕牺牲的精神，无疑对他起了潜移默化的影响作用。


  这一段，鲍彦荣找人念了一遍，琢磨了好久，不由唤起了他早已沉睡的荣誉感。有那么一二天，他寻着鲍仁文，想和他拉拉。可是鲍仁文已经不得闲了，他正在抓紧写一个更长、更富有文学性的作品，他决定写一本小英雄的传记。


  文章发表后不久，便有邻庄、邻乡，甚至邻县的小学生，排着队，抬着花圈，来到捞渣的墓上，过队日，凭吊小英雄，向小英雄宣誓。各色各样的花圈盖住了坟上的青青草，渐渐地，堆得高了，把小小的坟也盖住了。远远望过去，只看见一个花包子，像绿海上的一个花岛似的，被太阳照出了五光十色。


  这时，省里出版社来了一个作家和一个编辑，为了编辑出版一本《小英雄的故事》。


  鲍仁文终于这么贴近地看见了一位作家。


  作家是个小矮个子，瘦瘦的，四十岁上下的年纪，抽烟抽得厉害。好像有着极严重的气管炎，坐在那里不说话，也听到他喉咙里咕噜咕噜地响。他看了鲍仁文写的草稿，决定和鲍仁文一起来搞这本《小英雄的故事》。在这“传记”的基础上搞，这“传记”确实收集了小英雄的大量生平材料。他们一起对小英雄的亲人进行了反复采访，然后，又去找拾来。


  拾来不在，二婶在。鲍仁文就向作家介绍：“这是拾来家里的。”


  “拾来家里的，你上湖里去喊一下拾来吧！”鲍仁文对她说。


  拾来家里的便去了。


  鲍仁文对作家说：“此地叫妻子都叫‘家里的’。我这么叫给你听，是好让你知道此地的风俗习惯。”作家笑笑。


  拾来回到家，先和作家们招呼，然后对家里的吆喝一声：“烧茶！”


  于是，家里的便去灶前蹲下，引火烧锅。


  拾来便向作家们叙述他捞小英雄的过程：“我一个猛子扎下去，没有。再一个猛子扎下去，也没有。后来，我想，鲍五爷趴在大柳树上，捞渣准保不能离大柳树远。就挨着树又扎下去，手摸着了树。这是庄东头的树，咱们小鲍庄最高的树。那回，水淹得只剩树梢了。你想，还能有别的了吗？”


  作家点头，往本子上记。


  “我扶着树干，沿着这树干摸下去，碰到了一只小手，冰凉……”他讲述着，渐渐被自己的叙述感动，声音也昂扬起来。这时，二婶端上茶来了。


  如今，二婶要敬着拾来三分了，庄上人都要敬着拾来三分了。拾来自己都觉得不同于往日了，走路腰也直溜了一些，步子迈得很大，开始和大伙儿打拢了。


  “拾来，今晌午，作家在你家吃晌饭了？”有人找拾来拉呱儿。


  “没有。他们上乡里去吃了。”


  “你咋不留作家吃呢？”


  “留啦。他们才客气。城里人才客气。”拾来说。


  “拾来，你咋不回老家瞅瞅？”


  “太远了，不回了。”


  “老家还有人吗？”


  “就我一人哩。”拾来声音放低了，有些伤感。


  过几天，有人给拾来捎了个话：庄口走过一个老货郎，见鲍庄的人就打听拾来，问他成亲过后好不好？有没有娃娃？鲍庄人对他还说得过去吗？那人一一回答了他。临了，那老货郎让他捎信给拾来，他大姑在北边过得不错，有吃有穿的。问他：“不去看看拾来吗？”老头犹犹豫豫地说：“不了。”


  这天夜里，拾来做了一个梦，梦里有一只货郎鼓，老在耳边响：“叮咚，叮咚，叮咚！”


  三十九


  这天，县上来了一部吉普车，车子停在鲍彦山家门口。车上走下县委书记，一把握住鲍彦山的手，告诉他：“鲍仁平被省团委评为少年英雄了，光荣啊！”


  鲍彦山愣愣着，枯树根似的手被县委书记温暖柔软的手包裹着。他不明白，少年英雄究竟意味着什么，只明白被县委书记这般器重是不可多得的。心中激动，一时上什么也说不出来。


  县委书记搀着英雄父亲，走进英雄的家，沉默了，半天才说出一句话：“苦了你们。”


  “现在不苦了，粮食有了。”鲍彦山指指粮食囤子，“就是捞渣他，不在了。”


  “粮食够吃吗？”县委书记摸摸粮食囤。


  鲍彦山家里的忽然插了进来：“咱们商议着把粮食卖了，盖房子哩。”


  县委书记抬起头，环顾着黑洞洞的房屋，说：“这房子不能住了。”


  “没有房子，大孩子二十七了，还说不上媳妇儿。”她抹了一把眼泪。


  县委书记望着黑洞洞的房子，说了一句：“粮食万万不能卖。”然后紧紧地握了一下鲍彦山的手，走了。


  第二天，村长来告诉鲍彦山，县里批给了他家木材、水泥、砖瓦，给他家盖房子呢。


  又过了几天，村长告诉鲍彦山，乡里农机厂派给建设子一个名额，让他转吃商品粮了。


  正是捞渣死了一周年，县里决定：迁坟。


  县里的小学抬着花圈来了，乡里的小学抬着花圈来了，鲍庄的小学抬着花圈来了。


  捞渣的棺材从大沟边起出来，迁到了小鲍庄的正中——场上。填了十几步台阶，砌了一个又高又大的墓，垒上砖，水泥抹上缝，竖起一块高高的石碑，碑上写着：


  永垂不朽


  现在，鲍庄最高的不再是庄东的大柳树，而是这块碑了。碑，矗立着，后面是青幽幽的鲍山。


  队鼓敲起来了，队号吹得嘹亮，县委书记讲了话，献上了第一只花圈……


  鲍彦山和他家里的痴愣愣地坐着，想哭又不敢哭。事先，不少人交代过他们：“这场合，再哭就不大好了。”


  捞渣的墓迁到小鲍庄正中来了，又大又高，像一座房子。砖砌的，水泥抹了缝，再不会长出杂草来了，也不会有羊羔子来啃草吃了。


  四十


  鲍彦山家的新屋上梁了，封顶了。开了大大的窗，粉白墙，洋灰地，敞敞亮亮的四大间屋。


  建设子在农机厂上班了。上门提亲的不断，现在轮到他挑人家了。


  建设子结婚的那天，小翠子回来了。她进门就在她大她娘脚边跪下，磕了一个响头。不等她大她娘返过神来，爬起来拿了扁担水桶就去挑水，一趟一趟，把两口大缸都挑满了，满得溢到缸沿上了，还挑。文化子叫她别挑了，她还往井沿上跑，文化子去撵她，撵到井沿上。她正把桶放了下去，文化子夺桶，桶落到了井里，两人便趴在井沿上钩桶。


  “笨死了！”小翠说他。


  “怎么怪我？”文化子很委屈。


  “就怪你，就怪你！”小翠对他撒野。


  “怪我什么呢？”文化子越发的委屈。


  “怪你不是老大是老二。”


  “是老大咋了？是老二又咋了？”


  “要是老大，我生成是……用得着费这么大周折？”小翠眼圈红了。


  文化子眼圈也红了。


  两人眼泪都落了下来，啪啪地落在井里，井里横漂着一只桶。


  村里开路，把原先的村路拓宽，压平，铺石子。来的人和车一日比一日多，没条路不方便。开路，要开掉拾来家一垅菜地，拾来和他家里的，爽爽快快地答应了，连赔偿也不愿收。拾来说：“我要收了这钱，我的人，就没了。”


  县里要在捞渣墓后盖纪念馆，收集遗物时犯了难。小英雄生前用过的穿过的，所有的东西都烧了。后来二小子发现，他家茅房泥墙上，有着捞渣写的字，写的是自己的名字——鲍仁平。


  问他，确实是小英雄写的吧？他说：


  “没错。那天，我和捞渣一起拉屎，各人写各人的名字玩哩！”


  当然，边上还有二小子写的字：鲍兆和。


  可那泥墙一碰就烂，起不了。只能放那儿了。


  尾声


  捞渣的墓，高高地坐落在小鲍庄的中央，台阶儿干干净净的。不用村长安排，自然有人去扫。他大、他娘、他哥、他嫂自然不必说了。还有鲍仁文、鲍秉德、拾来，也隔三隔五地去扫。只是要求村长买一把公用的扫帚，用自家扫地的扫帚扫坟头，总不大吉利。


  太阳照在那碑上，白生生的，耀眼得很。


  碑后面是一片新起的瓦房，青砖到顶，瓦房后面是鲍山，青幽幽的，蒙在雾里似的，像是很远，又像是很近。


  还是尾声


  鲍秉义拉着坠子，曲儿唱到了终了：


  有二字添一竖念千字，


  秦甘罗十二岁做了宰相。


  有一字添一竖带一钩念丁字，


  丁郎又刻苦孝敬他的娘。


  一二三四五六七八九十，


  十九八七六五四三二一，


  珍珠倒卷帘那么一小段。


  鲍彦荣听着，像是走了神，像是想起了什么。他想着自个儿的那些好样儿的年月：班长死了，他吼了一声：“跟我来！”打得只剩两个半人了。那个只剩半拉胳膊半拉腿的战友，现如今也不知在了哪里。


  床板上还抱着腿坐了一个人，一个老头，罗锅腰，一脸皱皮，是打很远的北边来的一个老货郎，在这里借宿。他坐在墙角里，听着古，两只眼却盯着坐在门槛上的拾来。


  拾来觉出有人看他，朝墙角里瞅瞅，看见了一双老眼。他瞅了一眼，又瞅了一眼，心下奇怪，觉着有点熟。再瞅了一眼，就挪不开了。两双眼睛远远地对视着。


  一把坠子吱吱嘎嘎地拉着。


  1984年11月17日徐州


  1984年12月30日北京


  小城之恋


  小小的时候，他们就在一起了。在一个剧团里跳舞，她跳“小战士”舞，他则跳“儿童团”舞。她脚尖上的功夫，是在学校宣传队里练出来的，家常的布底鞋，站坏了好几双，一旦穿上了足尖平坦的芭蕾鞋，犹如练脚力的解去了沙袋，身轻似燕，如履平地。他的腰腿功夫则是从小跟个会拳的师父学来的，旋子，筋斗，要什么有什么。下腰，可下到头顶与双脚并在一处；踢腿，脚尖可甩至后脑勺，是真功夫。这年，她只十二，他大几岁，也仅十六。过了两年，《红色娘子军》热过去了，开排《沂蒙颂》的时候，有省艺校舞蹈系的老师来此地，带着练了一日功，只这一日，就看出他们练坏了体形，一身上下没有肌肉，全是圆肉，没有弹性和力度。还特地将她拉到练功房中央，翻过来侧过去地让大家参观她尤其典型的腿、臀、胳膊。果然是腿粗，臀圆，膀大，腰圆，大大地出了差错。两个乳房更是高出正常人的一两倍，高高耸着，山峰似的，不像个十四岁的人。一队人在省艺校老师的指拨下，细细考察她的身体，心里有股不是滋味的滋味。她自然觉着了羞耻，为了克服这羞耻，便做出满不在乎的傲慢样子，更高地昂首挺胸撅腚，眼珠在下眼角里不看人似的看人。这时候的她，几乎要高过他半个脑袋。他的身体不知在什么地方出了问题，不再生长，十八岁的人，却依然是个孩子的形状，只能跳小孩儿舞。待他穿上小孩儿的装扮，却又活脱脱显出大人的一张脸，那脸面比他实际年龄还显大。若不是功夫出色，团里就怕早已作了别样的考虑。


  两人虽都算不上主角儿，却都勤于练功。一早一晚的，练功房里常常只见他们两人。大冷的天气，脱得只剩一身单薄的练功服，不用靠近，便能互相嗅到又香又臭的汗味儿和人体味儿。他的味儿很重，她也不比他轻。似懂非懂的同屋的小女孩儿便说她有狐臊臭，都不愿与她床挨床住。她不在乎，还想：“狐臊就狐臊，你们还没有呢！多有人没，少有人有的东西，才是真正稀罕呢！”想归想，心里总还微微地有些难过，有点自卑。岂不知，那与狐臭是风马牛不相及，只不过人体味儿稍重些就是了。间或，练到一半会立定下来，喘一口气，互相看看，吸吸鼻子，她便好奇了，说道：“咦，你身上有西瓜味儿。”他便侧过头低下脸，抬起胳膊朝腋下嗅嗅，笑道：“我是甜汗儿，夏日里蚊子最好吃我。”可不是，白生生的皮肤上，这里那里全是褐色的小疤，夏天里留下的，再褪不去了。随后，他则惊讶地说：“你身上可是有股蒸馍味儿！”她也抬起胳膊嗅嗅腋下，回答道：“我是酸汗儿，蚊子不吃。”果然是光洁得连个针尖大小的斑点都没有，黑黝黝地发亮。两人便喘喘地笑，笑过了，再练，各练各的，有时也互相帮着。她的胯紧，他便帮她开胯，让她仰面躺在地板上，蜷起两腿，再朝两边使劲分开，直到膝盖两侧各自触到地面。待到她爬起身来，红漆地板上便留下了一个人形的湿印子，两腿蜷着朝两边分开，活像只青蛙。那印子要过一时才能干了褪去。他练着吸腿转，总绕着那人形，转不开去，遇了鬼打墙似的，直到那人形隐在地板宽阔的条子里边，他则期待着再长高若干厘米，以为韧带的松紧是关键，便努力地拉韧带。背靠墙站好，请她帮助将绷直的腿朝头顶上推。她推得下力，脸蛋贴着他腿的弯处。他常靠的扶把尽头的那块墙壁，天长日久，石灰水刷白的墙上便有了一个黄黄的人形，独腿的，再褪不去了。她如站在那端的扶把上压腿，看着那独腿的人形，便觉有趣，沿着脚跟朝上瞅，直瞅到腿根。


  这么着辛勤地练下去，他是越练越不长，她则越来越多圆肉，个子倒是很长，离那颀长却甚远。只是依着时间的规律，各人都又添了一岁。


  这地方，是小小儿的一座城，环了三四条水，延出一条细细的汽车路，通向铁道线。最大的好处便是树了，槐、榆、柳、杨、椿、桃、李、杏、枣、柿，水灵灵地碧绿。轮船顺着水下来，早早地就看见一片郁郁葱葱的小洲，渐渐近了，便看见那树丛里的青砖红瓦，再近了，才听着一阵阵不卑不亢的歌声，是水客拉水的号子。此地人吃惯了河水，一吃机井水便肚疼腹泻，水客做的就是拉水送水的营生。平车上安着柏油桶，桶里盛着河水，随着不平的道路颠簸，溅出水花。河边的道儿，被车轮碾出深深浅浅的沟。无数条沟交错着。车轮从这条沟岔进那条沟，车轱辘在坎儿上硌一下，号子便打个顿，颤音似的，还有着节奏。一颤一颤地刚去远，又有后来的响起，萦绕不绝，与那绿莹莹的树丛常在。轮船却开走了，丢下几十个人，十几个挑子，踩着颤悠悠的跳板，沓沓地走上岸来，走上通向街心的土路。


  城里的街，大多是石块拼成的路，人脚磨得光滑滑的，太阳晒得热烘烘的，透过布底鞋烫着脚心，一身都舒坦了。挑子在肩上颤悠，脚板敲得石路沓沓地响，到了街心，才下了挑子，原来是一挑鲜嫩鲜嫩的韭菜，头刀割下，还带着露珠。这一日，城里十户有九户吃的是韭菜馅的扁食，一街的韭菜香。那韭菜挑子闲了，搁进一扎炸果子，悠悠地去了。


  上南边买草的马车嘚嘚地当街走过，车上张着被单作帆。老马低着头吭哧吭哧地走，身边跑着没有羁绊的马驹子，摇头摆尾地撒欢，四条细长腿跨得老高，一忽儿跑前，一忽儿落后，一忽儿又左右四下地乱走，撞了老妈妈的凉粉摊子，也没计较，谁都给它让道，任它闹去。


  脱落了石灰，露出青砖的墙上，贴了大幅的海报，电影院演的电影，戏院演的戏。电影是一角的票，戏院则是三角。电影是人影儿动，身手很不平凡，戏院里虽是武艺低了几筹，却是真人形的。价钱很公道。到了夜里，都能满场，刚够满的场，正好的。


  到了夜里，街上的挑子走净，店铺上了门板，黑黝黝的一条街，石子路在月光下闪着莹莹的光亮。门闭了，窗关了，过了一阵子，灯也灭了。孩子开始做梦，梦到大了时候的情景，老人却想心事，想那少年时候的光阴，不老不少的男女们则另有一番快乐，黑暗里运动着，播下了生命的种子。来年这个时候，小城里便又有了新生的居民，呱呱地哭着。


  这会儿，是黑漆漆的静。


  影院里，唯有一块屏幕光明着，活动着人影儿，人影儿演着悲欢离合的故事。戏院里，是一方戏台辉煌灿烂着，真人扮着假角儿。


  他们总是不间断地练功，是想停也停不了。一旦停了下来，她会越发地圆胖肥硕，而他身上是连一分膘也不敢长的，横里多一分，竖里便更短了一分。他们只有这样苦苦地练下去了。


  其实，也并不是很苦的，甚至还很有趣。她的身材已经到了穿什么都不合适的地步，并且，做什么事情都嫌笨拙，很不自在。只有当衣服一件一件脱去，只剩下一身练功服时，才略微地匀称起来。当她做着日常生活绝不需要举手投足的舞蹈动作时，良好的自我感觉便逐渐上升。她对照着前后左右的镜子，心想：以为她丑陋是绝不公平的，以为她粗笨也是绝不公平的。汗珠从她缎子般光滑的皮肤上滚落，珍珠似的。头发全汗湿了，一绺一绺地粘在长而粗壮的脖子上。她的发根生得很低，几乎延到脖子与背脊的交接之处，脖子上的短发湿透又干，全翻卷了起来，太阳照在上面，侧面极像一只绵羊。他也只有在穿着练功服时才显得修长一些，并且，能有那么些凡人不及的武艺，身体的短处又算得上什么。当他耍着难度极大的功夫时，心中的感情竟是壮阔的。他将上衣脱了，袒露出极白却粗糙的背脊。他的脸上与周身都起着茂盛的青春痘，犹如吸收了养料总要有出处，不是高，便是胖，他的养料与能源，全部茁壮了这群疙瘩，赤豆似的，饱满着，表示着他旺盛的青春的体力与精力。待到慢慢儿地平复下去，便留下一个个褐色的井似的凹坑，这凹坑尤其布满在背脊上，使那面部背脊极像一块粗糙坚硬的岩石。每一口褐色的井上都溢着一颗硕大的汗珠，通明着。


  出汗犹如沐浴，汗水将身体深处的污垢冲洗出来，一身大汗过后，会有一种极其轻快舒适的感觉。


  只有一间小小的水泥地的小屋作洗澡用，靠着茶炉子，茶炉子紧靠着一口机井，可将掺好了的冷暖相宜的水端进去，搁在一个水泥砌的小台子上，台子下面有一道阴沟，可供出水。此外，门后还有一排衣钩，专给挂衣服用，这便是全部了。男女用的都是这一间，倘若门关着，就须大声问道：“有人吗？”里面则回答：“有人。”如是女声，男的便止步折头等待，相反也是。否则，里面就拔了插销，闪在门背后，等人进去再关上门。天热的时候，这里是颇拥挤的，为此引起的争端也很经常。而到了冬天，就寥落了。由于是一间朝北的屋子，且没窗户，终日没有阳光，十分阴冷，又没有任何御寒的装置。没有油漆的板门开了半扇，裸出被水冲洗得发白的水泥地。如不是还有他俩每日轮流地进去冲洗，留下一摊摊水迹，便更凄凉了。他总是先让她洗，趁着一身热汗，还不至于觉得很冷，可也不敢久留，很快就会觉出逼人的寒气。等她的时候，为了保持身体的温度，他还继续练着，环绕练功房做着大跳，每跳到北边一排窗下，似乎就听到那洗澡房里泼水的声响。眼前不免要现出，水从她光滑、丰硕的背脊上泻下，分为两泓，顺着两根决不匀称的象腿似的腿，直流到底，洇进水泥地里的情景。有一日，因为她从头至尾没有挪动双脚，待他端了水进去的时候，竟看见地上一摊水迹当中，有着一双干干的脚印，是穿着海绵拖鞋的脚印。他凝视着脚印，渐渐从那双脚印上延出了双踝、小腿、膝盖、大腿，一直向上，一整个人形都伫立在眼前似的。不知不觉，一盆水凉了。


  过了一天，他便买了一只苹果绿的塑料桶送给她，因他记起她曾经抱怨脸盆太小，即使端两盆也不够洗的。一桶水可就多了，他想。大约是水多了，洗得很痛快，从此，湿地上再没有留下干干的脚印儿，脚印儿被水淹了。


  微烫的水，盛在桶里，桶不由得变了形状，提起在手中，变成扁圆形的了。阳光照透了苹果绿的桶壁，将水照成鲜嫩的颜色，冉冉地冒着淡绿的热气。水在她手下颤颤着，进了阴暗的小屋，隐在没有油漆、半朽了的板门后面。屋里极暗，没有窗，也没有灯，只从门下漏进扁扁的一条光线。那桶水却微明着，萤光似的，盈盈地绿着。水是烫手的，干燥挺硬的毛巾迅速地湿透了。她将饱满着热水的毛巾撩到肩上，水直流下胸前和背后，如千万枚针刺在了皮肤上。她“嘶嘶”着，接连地撩着毛巾，朝身上泼水。水，渐渐地浅了，也暗了。这时，她开始穿衣服了。推开门，阳光刺痛了眼，犹如热烈而粗暴的抚摸，她幸福极了。看见汗水淋漓的他依然在做着不间断的大跳，一块稀脏的护膝裹着漆黑的腿，不觉有点怜悯，便慷慨地将桶借他使用。第二天，她提着他还来的桶去接水，却发现那桶用过之后没有刷洗，桶底上有着一些浅灰色的残水，桶壁周围也布了一层浅灰色的颗粒。她正想张嘴骂人，却又止住了，怔怔着。她斜着桶转了一圈，看那浅灰色的水里有着一些微粒，不由揣摩着那是什么，可不会是他身体上的皮屑？她晓得皮肤不仅会沁出油汗，也会有颗粒状的皮屑。并不是灰，也不是土，只是皮肤的微粒。她想到这些，不觉又嫌恶起来，压上一股清水，泼了，再压上半桶，才下手擦洗桶壁，那塑料的桶壁在手掌下，总有些粗糙似的，有一些再也洗不去的东西，摩挲着手心。她捧起每一捧清水，都看得见其中有些微屑，鱼一般活跃地游着，无论房里是多么黑暗。这一天，洗过澡，她总有一种没洗净的感觉，背上有些刺痒，就经常耸动着肩背，做出一些不甚雅观的动作。同屋的女孩儿更有些嫌恶她，几乎要以为她是长了虱子之类的东西，尽管她是天天洗澡，而她们一个星期才到澡堂去洗一次。


  澡堂是那样的澡堂，和男子的一样，也是在一个大池子里，下饺子似的下进去，烫着。到了下午，那水便稠了似的混沌起来。由于剧团在这城里有着特殊的身份，每个星期六的早晨，在那些乡里人进城之前，澡堂提前为剧团开放两个小时，让男女演员们进去洗澡。她们都自带着脸盆，将水从池子里舀上来冲洗，等她们一个个沐浴完毕，披着湿淋淋的头发，红润着脸蛋，西施浣纱似的将盛了脏衣服的脸盆斜端在腰间，走出澡堂，门口已经候满了脸上巴着眼屎索索抖着的乡里人，仰慕地看着她们，再也无从想象她们皇后般的幸福境遇。


  冬日的下午，街上总走着一些被澡堂的热气蒸红了脸膛的乡里男人和女人。


  蒸红了脸膛的男人和女人，掮着挑子或挎着篮子，或拉着平车，满足地、急匆匆地走在出城的道路上：一条通向轮船码头，一条则跨过分洪闸，直朝北而去。傍晚时分，太阳从分洪闸顶上，高高的泥塑的三面红旗后面，渐渐下去，将早已褪了色的红旗重新染红，那便是闸下最喧腾的时刻，平车辘辘地滚过，间着自行车寥落的铃响，女人自家纳的鞋底，踩在盖了薄灰的水泥地上，印上了整齐的抑或不很整齐的针脚儿，赶着日头，一路下去，下到泥路上，脚印儿淹没在飞扬的尘土里了。


  那是干燥的季节，一连三个月没有下雨，大路上起了一寸厚的浮土，埋住了脚面，地里裂了口儿。塘里的水干了，井里的水浑了，坝下大河低了，裸出暗绿的苔藓。落日是火红火红的，落下闸顶之后，却隐在了极远处的一丛绿树后边，变魔术似的。凡是绿树丛处，便是一个村庄，看得到，走不到，犹如海市蜃楼，到了夜极深沉的静谧时刻，却传来了悠长的狗吠。城里的狗不叫，成千上万只猫则沸腾着。是这样的时候，夜夜都叫出尖锐的声音，似哭，似笑，似喘，似叹，激荡着一整座县城，扰得人不能安眠。有那单身的光棍儿，便来不及起床，提起扁担就抡，却是抡也抡不开的，犹如出生就长在了一起。再细瞅，却发现是两条静默的狗。猫儿早已跑散，继续撕肠裂肝地叫。第二日早起，揉着布了血丝的眼睛，首先是咒猫儿，然后骂狗儿，继而抬头看天，并没有下雨的意思，再咒天儿。最后，想起了前面中学校里外边来的一对男女，竟穿了条纹布与烂花的裤子，虽是在屋里睡觉，并不见人，可究竟是裤子，怎能用条纹与烂花布制作，无论如何也是不对的。


  他们辛勤地度过了一个严冬，迎来了干燥的春季。她的身体已经丰硕到了无法再丰硕的地步，犹如早熟的果子，只是不匀称。而他那身体犹如他的意志那样坚定地凝固了，再不长一分。她长成了个大人似的，却依然是孩子脾性，说喜就喜，说悲就悲，喜过即悲，悲过即喜，转瞬万变，却自然得如同夏日的天，并不令人觉得无常和虚假。只是憨得可以。逗院里小孩儿玩笑，七逗八逗，逗出那样一句话：“俺爸夜里咬俺妈嘴巴子。”别人听见，心里窃喜，脸上却做不听见，岔了开去。唯有她喜得前仰后合，不知如何是好，非但自己毫不掩饰，也破坏了别人的回避。纷纷红了脸，想要止住她，她则很懂地说：“这孩子什么也不懂。”人们叫她逼得没法子，只得说道：“真是个憨丫头。”她却又极不服气：“其实我一点不憨，什么都了解的。”只有不理睬罢了。随着她日益长成个女人的形状，那脾性则越发地显出稚气与颟顸。


  她依然如小时那样，请求他帮她开胯。这工作于他却越来越为艰难，可他无法推却。由于无法推却，这要求便更加折磨了。她躺在他的面前，双腿屈起在胸前，再慢慢向两侧分开，他再克制不了内心的骚乱了。他喘着粗气，因为极力抑制，几乎要窒息，汗从头上、脸上、肩上、背上、双腿内侧倾泻下来。在他孩子般的形体里，心灵似乎是一种补偿，加快着速度成长，完全是成熟男人的心了。当他为她开胯的时候，他心里生出一股凶恶的念头，他想要弄痛她，便下了狠劲。她不由尖叫了起来，那尖叫如同汽笛长啸，把他吓了一跳，手软了，松开她的膝头。她并拢了双膝，用胳膊抱在胸前，继续叫着，随后便骂，骂出一串男人才能骂的粗话，比如：“我操你。”她完全不懂那真实的含义，只当是有力的袭击，很解气的，却不料反而启发了他的想象，使他越发焦躁，便也回骂了同样的粗话，这却有着确切的实用的含义。她同样地不懂这含义，依然赖在地上不起，抱着双膝，还不是老实地抱着，时而伸直一条，只抱一个膝头，时而伸直另一条，只抱另一个膝头。当她伸屈腿的时候，饱满的腹部与胸部，便十分结实地波动一遍。见他回骂，她越发激怒，越发骂出一串不堪入耳且又逻辑不通的粗话，比如：“我操你姐夫！”他更加激动起来，用加倍粗野却含义真切的话反击。她不再让他说话，一迭声地骂，声音又尖又高，企图压住他的骂声。他的骂声低沉而有力，具有一种缓慢的穿透力。当她自以为胜利停下来休息的时候，他的声音却雄浑地回荡着。这才发觉，他的咒骂一直没有停息，与她并行，犹如乐队里的大提琴似的，虽少有旋律，那音响却永远不灭。她来不及换气，接连大骂，试图压倒他，他毫不退让，沉着地伴随她的聒噪，直到她声嘶力竭，躺在地板上滚来滚去哭泣起来，他才住口，阴沉沉地注视着她。


  她浑身已经滚得漆黑，两只漆黑的手无所顾忌地揉着眼睛，染黑了泪水，脸上流满了肮脏的眼泪。他忽有些心酸，便提了她的桶，盛满了冷暖相宜的水，叫她洗澡。她不听，依然哭着。由于有了安慰，哭得更加伤心，那伤心也更加真实。他只得近前去拉她。她的身体虽是沉重，况且又硬往下坠着，可他却是力大无穷，十分轻易地拽起她来，将她推进洗澡房。听到里面插销声响，继而传出夹了呜咽的泼水声，他的心忽而充满了柔情，温存起来。


  水泼在身上，那泥汗剥皮似的褪了下去，她觉着了轻松。眼泪早已干了，只是仍不屈地抽泣，示威似的。而心里却奇怪地充斥了一股温暖，那温暖渐渐地注满了全身，如同被人很亲爱地抚摸。她几乎觉到了快乐，却仍不愿停止抽泣，那抽泣也像是一种安慰了。


  从此，他们不再说话，成了仇人。


  虽不说话，练功却还是练的，只是不说话了。他练他的，她练她的，自己练自己的，他不帮她开胯，她也不帮他扳腿，各自独立练着。两人都严肃着面孔，过分地认真着，像是进行着一场很重要很庄严的活动。练功房没了他们往日的说话声和笑声，那说笑声在空旷的练功房里，原本是会有些微回声似的反响。如今，只剩了脚掌落地的“嘭嘭”声，回声是“空空”的寂寥，更显得单调了。与这寂静的气氛相反，心里是热闹而紧张的。她心里仍在激烈地与他争吵，用一千一万个她了解与不了解的肮脏字眼骂他。骂过之后，却觉得自己是受了欺侮的，可怜而无助，便十二分地自爱起来。每一举手与每一投足，都是用着既委屈又自尊的态度做着，完全没意识到自己的作态，却只茫茫地感到练功有了新的目的似的，更富有意义了。那不仅是自娱，不仅是为了长进，似乎还格外地有了一份表演的意味。于是，她练功更比平日刻苦，对自己极为苛求，听任自己的身体由于失败狠狠地摔在地板上，痛得几乎要叫出声，她却忍着，挣扎爬起，再做第二次绝无成功希望的尝试。似乎是为了要使什么人大受感动，而实际上，自己却早已将自己感动得几乎要下泪。这同时，他更是折磨自己，将自己的身体一无必要地弯曲成不可思议的形状。他弯下腰，头达到了两脚之间，还不为止，便从两脚间伸出来，昂起来，平视着世界。那身体的路线令人困惑不已，哪是上，哪是下，一时有些迷乱。而他的眼睛经过了一个完整的三百六十度的历程，却更为镇静地看着这世界。历经了两次倒置之后，似乎变了一个状态。他以这样的姿势，可以静静地持续二十分钟。他好像是在恨着自己的身体，有意要惩罚它似的。那身体似乎是在他灵魂以外的，与他灵魂作着对，由他灵魂作着裁决。而他的惩罚由于太过，不免带了一点矫揉的成分。他们各自为了自己也不明了的心情，艰苦卓绝着。迎来了入春以来第一场雨。


  雨是这样下起来的。


  序幕是一个酷热的七月般的天气，来不及地扒下两件毛衣，却连衬衣都穿不住了。院子里开始出现飘逸的裙子，却还没有走出院门的勇气，只在剧团内部遗憾地招摇着。然后，天却陡然阴了，阴了整整一天，豆大的雨点掉了下来，时光倒流般地凉了。眨眼间，鲜艳的裙裾没了，晾了满院的衣服棉被收了，露出了湿淋淋的水泥地。一处高，一处低，低处汪着水，雨点下在水洼上，敲出一圈一圈水波。这时，已到了黄昏，雨里的黄昏，有些暖暖的凄凉，或者是凉凉的温暖。雨从练功房的屋顶上，顺着瓦楞，弯弯曲曲，磕磕绊绊地走下屋檐，转眼，屋檐上就挂了一张水帘。


  家家屋檐上挂了一张水帘，人们半掩着门，倚着那半边门框，隔着水帘，拉着家常，内容不外乎是今春的旱和今春的雨。也说话也吃饭，饭盛在大瓷碗里，托在左手上，右手操着一双弯曲了的白木筷。木筷挑着大米的稀饭，由于放了碱，稀饭呈红褐色，分外地香甜，碗边有一些腌豆子和咸菜，散发出霉烂的气味，那气味闻久了，竟有些鲜美起来。雨，落在碎石地上，竟是那样地响亮，盖住了一切声响，须大着嗓门说话，才能交谈。谁家的门紧锁着，主人还没回来，门口的衣服没人收，让雨淋得透湿，是一条烂花布的裤子。那烂花由于湿了，便格外地鲜艳起来。


  天又凉了，须穿毛衣，没有毛衣的乡里人，便穿棉袄，棉袄几乎一律是黑色的。雨后的街上，竟有些萧瑟起来。碎石的地面被雨水彻底地洗刷了，黑是黑，白是白，鲜明得好比墨笔描写过的。河里的水涨高了，淹过了布着青苔的河岸，清澄极了。闸下的水泥道也白了，水泥道下的泥路却黑了，那一丛这一丛的树荫则是葱绿葱绿，那是村庄。哪个村庄里，大雨时死了一个小孩，是下湖割猪菜，蹚大沟时滑了脚。故事传过几里地，被风吹散似的没了。城里人依然夸这雨好，下得及时，滋润了天气，人舒服。乡里人也夸，地里的小麦都绿了。


  他们依然不说话，仇人似的。旁人都看出来了，觉得蹊跷。蹊跷了一阵便习惯了，不再见怪。等到习惯了一阵，却又有点奇怪，因为那敌对的时期终究有些漫长了，其中像有着什么不寻常的缘故，自然不能由他们任意地仇人下去。问她，她不说；问他，他也不说。再问她，由于他们郑重的态度，她不觉也觉着严重起来，态度生硬而又固执。这态度使他们更为重视，以为即将打开她的心扉，更努力地探问。不觉勾起了她的委屈，那委屈因他们的严肃态度而夸张扩大，她便哭了。这一哭，加强了人们的信心，加紧地盘根索底。她则摇头哭道：“我不说，我没有可说的。”这确实是实话，可听起来意味却极其深长。再问下去，她便再没说话，只是一径地哭，且还哭得伤心。那伤心少半是因为委屈，多半则是由于惶惑和难堪，因她知道确实没有发生什么事情。什么事情都不曾发生，情形却弄得这样严重，她以为自己是有责任的，因此，还有一点害怕。有了她这个态度，大家至少也满意了一半，再去问他，便也有了理由。他被逼不过，只得骂人了。他咬紧牙关，恶狠狠地骂着，骂些什么，为什么要骂，自己却不明白，觉得荒唐，则又收不住口。大家一径朝他嚷着，勒令他住口，勒令他向她赔礼，究竟赔什么礼，心中都有了数似的。只有他俩不明白，而其实真正明白的也只有他俩。可他俩并不以为自己是明白的，他们只当自己是什么都不明白，大大受了委屈，受了捉弄。被大家拥着，由舞蹈队长捉住他们一人一只手，使劲往一起凑，凑拢了好握手言和。他们挣扎着，挣扎得很凶，多少人合力才按住了他们。她哭着，他骂着，因为挣扎不动，气得要命，恼得要命。手终于触到了手，他们还挣着躲闪，而那躲闪却有点做作起来。他们互相触到了手，心里忽然地都有些感动似的，挣扎明显地软弱了。两只手终于被队长强行握到了一起，手心贴着手心。他再没像现在这样感觉到她的肉体了，她也再没像现在这样感觉到他的肉体了。手的相握只是触电似的极短促的一瞬，在大家的哄笑中，两人骤然甩开手逃脱了。可这一瞬却如此漫长，漫长得足够他们体验和学习一生。似乎就在这闪电般急促的一触里，他意识到了这是个女人的手，她则意识到了这是个男人的手。他们逃脱开去，再次见面都觉着了害羞，不敢抬头对视，更不敢说话了。


  因此，他们依然是不说话。不过，这时候的不说话，是得到大伙的认可了，便不再多作计较，由他们去了。练功是照常的练，练得依然艰苦。她拼命地摔打自己，肉体的疼痛给了她一种奇妙的快感，几乎为了这疼痛而陶醉。越是疼痛，越是怜惜自己，也越是不屈不挠。他则是尽力地扭曲自己的身体，将身体弯成什么也不像的形状，这才镇定下来，对自己的严酷使他骄傲。而当他们之中任何一人走开，单独留下任何一人的时候，那种自我折磨的决心和信心便会消散，浑身的兴奋与紧张一下子松弛了。他们这样于自己上着酷刑，原本是为了显示，可惜的是，他们的思想全集中在自己身上，分不出哪怕是十分之一、百分之一的注意去观赏对方忘我的表现。他们是白白地辛苦了。他们是为了自己才需要着对方。有了对方在，那艰苦与忍耐才会有快感，有意义。说到究竟，他们还是在向自己显示，向自己表现，要使自己信服和感动。


  可是，年轻而浅薄的他们，自然不会意识到这些，他们只是单纯地乐意练功，练功的时候必须是两个人同在。由于莫名地需要对方在场，他们便建立了默契，如是单独一个人，决不会来练功，只要有一个人先到了场，另一个便不召即来，然后，也不会有任何一个人轻易地擅自离开。


  三场雨下来，天是一日一日地热了，夏天到了。蝉是从天不明就开始长歌，一直到天黑。烈日晒透了练功房薄薄的瓦顶，热气包围了，从敞开的门窗里涌进。他们的汗水每日都把地板洗刷了一遍，地板渐渐褪了红漆，露出苍白的原色。汗水从每一个毛孔汹涌地流出，令人觉着快意，湿透的练功服紧紧地贴住了她的身体，每一条最细小的曲线都没放过。她几乎是赤身裸体，尽管没有半点暴露，可每一点暗示都是再明确不过的了。那暗示比显露更能激起人的思想和欲念。她的身体是极不匀称的，每一部分都如漫画家有意的夸张和变形一样，过分地凸出，或过分地凹进。看久了，再看那些匀称标准的身体，竟会觉着过于平淡和含糊了。而他浑身上下只有一条田径裤头，还有左腿上一只破烂不堪的护膝。嶙峋的骨头几乎要突破白而粗糙的皮肤，随着他的动作，骨头在皮肤上活动。肋骨是清晰可见，整整齐齐的两排，皮肤似乎已经消失，那肋骨是如钢铁一般坚硬，挡住了汗水。汗水是一梯一梯往下流淌或被滞住，汗水在他身上形成明明暗暗的影子。而她却丝绒一般地光亮细腻，汗在她身上是那样一并地直泻而下。两个水淋淋的人儿，直到此时才分出了注意力，看见了对方。在这之前，他们从没有看见过对方，只看见、欣赏，并且怜惜自己。如今他们忽然在喘息的机会里，看到了对方。两人几乎是赤裸裸地映进了对方的眼帘，又好似从对方身体湿漉漉的反照里看出了自己赤裸裸的映象。他们有些含羞，不觉回避了目光。喘息还没有停止，天是太热了，蝉则是太聒噪了。


  正午的时分，只有蝉在叫，一街的门洞开着，里面却寂静无声。那午时的睡眠，连鼾声都没了，只有一丝不知不觉的口涎，晶亮地拖在枕畔，似还冒着热气。百货大楼阔大的店堂里是格外的空寂，苍蝇嗡嗡地飞，划着圆圈。营业员趴在柜台上沉睡，玻璃冰着脸颊，脸颊暖热湿漉了玻璃。偶有不合时宜的人，踟蹰在寂静的店堂，脚步搓着水磨石地，无声地滑行。码头没有船到，河水在烈日下刺眼地反光，一丝不挂的小孩沿着河岸走远，试探地伸脚下水，水是热得滚开了似的。停了几挂拉水的平车，翘起的车板下，睡着水客。


  她想做一个“倒踢紫金冠”，终没有做成，重重地摔下来，地板像是迎了上去似的，重重地拍在她的身下。她接触到温热的地板，忽然地软弱了。她翻过身来，伸开胳膊，躺在地上，眼睛看着练功房三角形的屋顶，那一根粗大的木梁正对着她的身体，像要压下来似的。幽暗的屋顶像是深远广阔的庇护，心里空明而豁朗。顺着黑暗的椽子往下移动，不料却叫阳光刺痛了眼睛，那檐下的日光是分外的明亮，反叫人心情黯淡了，万念俱灰似的。她静静地躺在地板上，时间从她身边流过，又在她身边停滞，院里那棵极高极老的槐树，将树叶淡淡的影子投在窗户边上，她几乎看得见那只长鸣的蝉的影子，看得见它的翅膀在一张一合。这时候，在她的头顶，立了两根钢筋似峭拔的腿骨。腿骨是那样的凸出挺拔，肌肉迅速地收缩到背面，隐藏了起来。她将头朝后仰着，抬着眼睛望着那腿，腿上有一些粗壮而疏落的汗毛，漆黑的，从雪白的皮肤里生出。她默默地凝视着，觉得滑稽。那腿骨却向她倾斜下来，他蹲在了她的前面，看着她的眼睛，忽然问道：


  “要我帮你起来？”


  “不要！”


  她想嚷，不料声音是喑哑的，嚷不起来。她猛一用劲，抬起上身，他早已将手挟住她的腋下，没等她坐好身子，已经将她推了站起。她站不稳，他的手却像钳子般挟住了她的腋窝，迫使她站稳了脚。他的两只手，握住了她的腋，滚烫滚烫，身体其他部分反倒阴凉了。这两处的热力远远超过了一切，她不觉着热了，汗只是歌唱般畅快地流淌。等她站稳，他的手便放开了她的腋下，垂了下去，垂在膝盖两侧。她腋窝里的汗，沾湿了他的手掌和虎口，而那腋窝里的暖热，整个儿地裹住了他的两只手。这会儿，他垂下的双手觉得是那么寂寥和冷清。他不由自主地伸张了几下，妄图抓住什么，却什么也没抓住。她站稳了，径直走向扶把，一下一下地踢腿。脚尖划着空洞的半圆形，阳光耀眼地挂在脚尖，在空中甩出去半个光圈。她过分凸出，凸出得已经变形了的臀部活动出丑陋的形状，他十分十分地想在上面踢上一脚。她觉出他的注视，心里则是十分的快意。他的目光滚热地抚摸着她粗壮的腿，那腿早已失了优美的线条，却是一派天真地丑陋着。她无休止地踢腿，韧带一张一弛，又轻松又快乐，不由要回过脸去瞅他。不料他早已走了开去，去进行自己的功课。她顿时泄了气，腿仍是一下一下地踢着，却失了方才的精神。他正劈腿，左右劈成一条直线，身子却慢慢地伏在地上，胳膊与腿平行地伸直，贴在地面，手却握住了跷起的脚尖。他感觉到她目光的袭击，击在他最虚弱最敏感的地方，他情不自禁地一哆嗦，收缩起四肢，蜷成了一团，她的目光早已收回。他心灰意懒地蜷在地上，蜷了一会儿，站起身体，重新抖擞起来。他走到她的身边，站住了，努力挣扎了一会儿，不由憋红了脸，喃喃地开口了：


  “你究竟对我有什么意见？”


  她没提防他会说话，更没提防说出这种认真的话来，不由也窘了，脚尖慢慢低落，脸也涨红了，回答说：“没什么意见。”还好笑地笑了一声。


  “我们不要这样了。”他说，又补充了一句，“还是应该互相帮助。”


  “我无所谓。”她说，心里却怦怦地跳着，觉得事情有点不平常了。


  就这样，从此，他们又说话了。可是，说话的境界似乎还没有不说话的美妙。一旦说话，那紧张便消除了，随之，那一种兴奋，那一种莫名其妙的等待事情发展的激动与好奇，那一种须以默契来交流的神秘的意识，也消失殆尽了。然而，彼此终究是轻松了，要承受那一种紧张毕竟是太吃力，也太危险了。究竟是什么样的危险，谁都不明白，然而那一种冒险的心情，却是谁也都有的。


  他们重又正常地交往了，可却再恢复不了以往那一种明澈的心情，都怀了鬼胎似的，有点躲闪，也不再互相帮着练功了。他们只说话。话说得简短而生硬。他要通知她食堂已经开饭，晚了便买不到好菜，明明是好心的意思，出口却变成警告一般：“开饭了啊！”她则恶声答道：“谁不知道！”她用完了洗澡房让他来洗，口气却如最后通牒：“我可是洗好了啊！”他答应得也很不耐烦：“谁不知道你洗好了！”他们好像不会用别的口气说话了，至于先前，他们是怎样和颜悦色而又自然而然地说话，是谁也记不起来了。这样地恶言恶语，却并不吵闹起来。他们谁也不愿吵了，再不愿像个仇敌似的不说话。好不容易才打破了那尴尬的局面，他们是都懂得珍惜的。可是，那尴尬局面的转变，又使两人心里都有点遗憾似的。他们本以为事情会有什么不寻常的发展，都在颤颤地、怯怯地，等待着。而如今却一切正常了，不会有什么不寻常的事发生了，或者说，不寻常的事情发展了一点点就截止了，两人的期待都落了空似的，互相都有些奇怪的怨恨。因此他们生硬的口气不尽是做作，而是有一些真实的原因的。她常常会莫名其妙地给他白眼，她的眼白因为黝黑皮肤的衬托，格外地醒目，效果也特别地显著。他的脸色则是常常阴郁，布满了乌云似的，由于他苍白的皮色，这阴郁也格外地黑沉，有时竟叫她有些害怕，不敢太对他撒性了。


  不过，他们毕竟是说话了，自从他们彼此开始说话的那天起，两人的练功却都有些松懈，这样地折磨自己失去了意义，他们将改换一种交流和交战的方式，却又找不到新的方式，双方都有些迷茫。在有一段日子里，两人却像是失了生活目标似的，有点无精打采。天又是特别地热。正午的太阳底下，有人在街上的石子路上，摊熟了一个鸡蛋。围了有上百个人参观，头上冒着油汗，惊讶得忘了热，只有小孩为了满头化了脓的疖子，死命地号。到了夜晚，太阳落了，吸饱了热气的地面喘不过气来，将那热气一团一团吐了出来，蒸着满街的凉床凉席子。外面和屋里其实是一样地热，热得连蚊子也没有了。一连几日地喘不过气来，后来，天阴了，飘来了雨云，下雨点子了，如能撤退的军队，凉床子凉席子唰地不见了，进屋了，大人孩子转眼间睡熟了，如同死过去似的。到了夜半，却又热醒，枕上身下是一摊汗水，浸着身子，撑开肿着的眼皮，只见窗外又是一轮明月，碧晴的天上，云影儿也没一丝。


  城外的庄稼却长得特别喜人，黄豆绿油油的，出嫩荚子了。乡里老头热得狗似的伸出舌头喘，却还说：“该热的时候使劲热，该冷的时候使劲冷，才是正经的天气。”瓜也长得好，小小的籽籽瓜，三分钱就可买一个，薄削的皮，鲜红的瓤，乌黑的籽，走街串巷地叫卖。一早就热得出油，喊了个卖瓜的进院，大伙儿凑了他的筐子吃，吃得肚胀，再让会计销账，直接往防暑降温费上销。卖瓜的消消停停，坐在伙房边的背阴的走道里，竟也有了几丝穿堂风，一得意，就开了讲，讲瓜田里的故事。有守瓜田却捉到男女奸情的，还有大姊妹收瓜贪吃尿了裤子的，种种丑闻恶事。有人去报告了团领导，险些扣发了他的瓜钱。他还是便宜，没受煎熬就卖出了一挑瓜，算完了一日的营生。挑着空挑子悠悠地出城。那一路，每隔二里地就有一口甜水井，又冰又凉，喝了好消暑。卖瓜的心想，凭啥，街上人就得受这个罪，热热的天，挤住在一堆儿，连个歇凉的树荫地也没有，不凭日头的高低，靠住钟点地做活儿。不过，那城里的姊妹真好，白生生的皮儿，嫩生生的肉儿。那是城里男人的福分。


  街上的人可怜的是乡里人，毒辣辣的日头底下，连个躲处也没有，胳膊腿燎起了水泡，一层层地脱皮。衣服也褪了色，从不见身上有一点鲜亮的颜色，活个什么趣啊！就是那瓜好。不解的是县中学里那对夫妇，大热的天，却也紧闭着门，黑夜尚可想象，大白天的却又何必，难不成是青天白日的也耐不住了，这可是何等的燥热啊！白里黑里的，却又不见半个崽子下地，女人的肚子姑娘似的扁扁平平，姑娘似的细腰窄腚，姑娘似的细皮嫩肉。


  出了三伏，立了秋，还有十八天的赛火呢！


  出了赛火的十八天，剧团派人去南边靠大海的大地方的大剧团学节目。去的都是主演和主力，轮不着他们。他们依然是每日地练功，依然练得不得法。她长高长大了一轮，不长的他看起来就像是缩小了一轮。她觉得自己长得太高大了，身体简直成了累赘。洗澡时，望着自己那对丰硕得奇异的乳房，不由得诧异却又发愁，她不明白它们怎么长成了这样，不明白它们究竟还将怎么下去。她甚至以为是得了什么奇怪的毛病。想到此，头皮都发紧，害怕得想哭。她打量着自己硕大的每一个部分，连自己都有些惧怕。她想她是太大了，而她又无法使自己缩小。处在苗条秀气的女伴中间，她硕大得不禁自卑自贱起来。加上她没头没脑没有分寸的言辞，伶俐的女伴叫她作大憨子。幸而她不是个肯用脑子的人，这一点惧怕与自卑的心情，丝毫伤害不了她的健康。她精力旺盛，胃口很大。夜里，睡进被窝，两条胳膊搂抱着自己，心里对自己是十分的宠爱。然后，便像个婴儿一样香甜、没有一点儿心事地睡着了。睡梦中会咂嘴，咂出很受娇宠的声音。对他来说，累赘的是他心灵的成熟。他的心似乎是熟透了，充满了那么多无耻的欲念，那欲念卑鄙得叫他胆战心惊。他不知道这些欲念来自他身体的哪一部分，如果知道的话，他一定会毅然将那一部分毁灭。后来，有一个夜里，他在不该醒的时候醒来时，忽然明白了那罪恶的来源，他自以为那全是罪恶。可是这时候，他忽然发现要毁灭那个部位是如此的不可能。并且，那些欲念也因这个部位的宝贵而为他珍爱起来。他不明白这出于什么样的理由。


  这时候，外出学习的人回来了，穿着样式别致的衣服，提了更新换代的旅行包，走下了轮船，踩上颤巍巍的跳板，一步一步走上了岸。他们两人也去接了，她总是挤不上前去，连一件行李也抢不到手，却也一样地激动，一样地热烈。或开路般地走在前边，或压阵似的走在后边，叽里呱啦地说些风马牛不相及的话，谁也不回答，谁也没听见。可是，如没了她和她的聒噪，这迎接的场面便要冷清许多了。沉默的他却走在了中心，由那位跳洪常青或方排长的主演搭了肩膀，一起走着。并不起眼的他，却是这位主演的好朋友，军师一般的地位。从码头回团的路上，那主演告诉他：


  “有你的角色演了。”


  那角色是双人舞《艰苦岁月》里的小红军，再找不出像他那样矮小而又武艺精湛的演员了。在别的很多剧团里，这角色都是由女演员演的。这角色就像为他而设计的，几乎不用研究讨论，就定了下来。这本就是属于他的角色。一切都顺利极了，只有一件困难，便是那舞蹈里有不少托举，更有很长的一段，老红军须背负着小红军行走，且还要走出健美的舞步，做出刚劲的动作。这时候，方显出他的不利。看上去瘦小的他，却有着令人吃惊的体重。“老红军”背不动他，一上肩便弯了腰，再不可能走出舞蹈的步伐。并且，他们双方都没经受过托举的训练，不会借助巧力而使身体轻便，他只会死死地攀伏在人背上，一心的惶惑与抱歉终是无用。当他又一次重重地从人背上跳下来的时候，那人再止不住怨言了：


  “你是太重了。”


  他红了脸，转而反击道：“你是太熊了！”


  那人面有愠色，眼看一场冲突就要起来，大主演便出场解围道：“让我来试试。”于是负了他在背上走了一遭，走是走了下来，却是喘个不休。接着，旁边的人也纷纷上前尝试，将他在背上背来背去，走来走去，嘻嘻地笑着。他终于捺不住了，挣着跳下地，把身下的人推了一个趔趄，人们这才收敛了。


  这天晚上，他没有吃饭，留在练功房里练弹跳。他知道那最初的纵跳是很关键的，一旦能轻松地上了肩，后边的路程便好走了。如果在上肩时就耗尽了力气，且又调整不好呼吸与步子，就麻烦了。除此以外，他希望自己能轻松一点。不过一会儿她也来练了，像是帮助消食，每顿饭后，她都要练功。这样她才有理由多吃。她是极爱吃的，吃得极多。今天，她新换了一套肉色的练功服，是这回出去学习的人买回来统一发下的。是那些大剧团里正规的练功服，领口开得极低，尤其是背后，几乎裸到了腰际。裤头是平脚的，绷得过紧，深深地勒进大腿根部。


  他忽然很和蔼地向她请求，帮助他排练这托举的一段。由于他久已陌生的温和口吻，更由于她从下午起就憋在心里的那一段愚蠢的逞强心情，她欣然答应了。他先向她交代了动作，不料她站在一边早已将动作记熟，竟做得一丝不差。他便跑去问电工索来录音机和磁带，快转到那个地方，开始了音乐。他上了她的背，她竟不觉得吃力，由于激越的音乐的伴奏，还很快活。他在她背上动作，很感踏实，他没想到她的肩背是那样的宽厚而有力量。他们极顺利地走完了一遍，她只微微地有一些正常的喘息。没等他开口，她便跃跃地说道：“再来一遍。”这回，他们是从头来起，她将老红军的动作全学了下来，做得倒并不难看，尚有激情，到了托举的时候，十分自然地上了肩。她的胳膊又结实又有力。由于她承受得轻松，使他也有了自信，动作大胆了，反倒灵巧了，减轻了她的负担。他们渐渐熟练起来，竟比他原有的搭档更为默契。五遍六遍下来，他们可以一无负担地、轻松自如地去做所有的动作。他们忘记了技巧上的困难，忘记了托举前须作的思想准备。那每一举手，每一投足，犹如他们的本性一样自然，音乐又是那样的激动人心，重复使它更亲切更悦耳。她忘了那角色是一个老红军，只以为就是她自己。他也忘了那角色是一个小红军，也以为就是他自己。每一个动作都是他们自己的动作，出自他们的心愿和本能。他们忘情地舞着，大镜子里闪过他们的身影，他们的身影迅速地从这一面镜子闪到那一面镜子，他们的身影包围了他们自己，他们竟觉得他们是很美的了。再没有比舞蹈里的自我感觉更为良好的了，况且，还有着音乐。


  当他再一次伏到她背上的时候，嗅到了浓重的汗味儿。他的胸脯感觉到了她厚实的背脊，那背脊裸在低低的后领外面，暖烘烘，湿漉漉。他同样暖热而汗湿的胸脯，与她背脊滞涩的摩擦，发出声响，轻微地牵扯得疼痛。他的膝头觉出了她努力活动的腰，他的手觉出了她浑圆结实的肩头和粗壮的脖子，那脖颈由于气喘，一紧一松。沿着汗湿的头发，他的鼻子觉出了她脑后盘起的发辫的触碰，带着一股浓郁的油汗气息，上面有一枚冰凉的夹子，戳痛了他的脸颊。他全身的感觉都苏醒了过来，从舞蹈的技巧中解脱了出来，于是重新地紧张起来。与方才那抑制了全身心的紧张相反，这会儿，所有的感官和知觉全都紧张地调动起来，活跃起来，努力地工作着。舞蹈已成了机械性的动作，分不去他丝毫的注意了，他伏在一个火热的身体上面，一个火热的身体在他身下精力旺盛地活动着，哪怕是一丝细微的喘息都传达到他最细微的知觉里，将他的热望点燃，光和火一样喷发出来。


  这光与热传达给了她，她什么也感觉不到，只觉得背上负了一个炭盆似的燎烤，燎烤得按捺不住。可一旦等他下去，燎烤消失，背上又一阵空虚，说不尽地期待，期待他重新伏上背来。一旦上来了，则连心肺都燃烧了起来，几乎想睡倒在地上打个滚，扑灭周身的火焰。可是音乐和舞蹈不允她躺倒。她像是被一个巨大而又无形的意志支配着，操纵着，一遍一遍动作着，将他负上身，又将他抛下地，她忽然轻松起来，不再气喘，呼吸均匀了，正和着动作的节拍。躯壳自己在动作，两具躯壳的动作是那样的契合。他每次跳上肩背都那样轻松自如而又稳当，不会有半点闪失，似乎这才是他应有的所在，而在地上的跳跃全成了焦灼的等待。当他伏上背时，她才觉心安，沉重的负荷却使她有一种压迫的快感。他们所有的动作都像是连接在了一起，如胶似漆，难舍难分，息息相通，丝丝入扣。他在她背上滚翻上下，她的背给了他亲爱的摩擦，缓解着他皮肤与心灵的饥渴。他一整个体重的滚揉翻腾，对她则犹如爱抚。她分明是被他弄痛了，压得几乎直不起腰，腿在打颤，可那舞蹈却一步没有中断。音乐是一遍又一遍，无尽地重复，一遍比一遍激越，叫人不得休息。夜已经深了，有人在对着练功房怒吼，骂他们吵了睡眠，还有人用力地开窗，又用力地关窗。这一切，他们都听不见了，音乐笼罩了整个世界，一个激越的不可自制的世界。


  最后，终于有人扳动了电闸，灯一下子灭了，音乐戛然止住，一片漆黑。院里所有的灯都灭了，连月亮都没有，是个没有月亮的夜晚，伸手不见五指，如同堕入了深渊。他已伏在她的背上，动作与音乐一起止住，凝固了似的不动了。足有半分钟，他从她背上落了下来，掉在了地板上。两人没顾上说一句话，惶惶地逃跑了。奇怪的是，在那样漆黑的夜晚中，竟没有碰撞，也没有跌跤，就那么一溜烟似的逃窜了。


  后来，《艰苦岁月》中的小红军，还是由一名女演员取代了。他是如同铅块一样沉重，而且日益地沉重，日益地笨拙，谁也负不起他了，而他竟失去了先前那一点轻巧，在谁的背上也无法放松自如，这紧张与笨拙更加重了身体的分量。他再找不到那噩梦一样迷乱的夜晚，在她肩背上的感觉。他与谁都建立不了息息相关的默契了，除了她。可她见了他，却有点躲闪，他也同样，害怕见到她。他们甚至不敢在一起练功了。有她在，他便不去；有他在，她也不去。渐渐地，他们又有了新的默契，不在一处相遇的默契。可是他是那样刻骨地想念她，她虽不像他那样明确地想念，却是心躁。她变得十分易怒，不明来由地就与人吵架，吵到最后，即使是她占了上风也免不了一场惊心动魄的哭号。院子里是那么小小的一方，她放肆的哭闹声几乎注入了每一个角落。他远远地躲在屋里，听着那哭声，充满了心碎然而快乐的感觉。


  大热过后的秋天，是格外的天高气爽，阳光是透明的，空气如水洗过一般，白杨树很高的树梢上，挑着一缕阳光，即使乡里人的面色也显得白皙了。这一个秋天，街上很流行铁灰的褂子，西服领，微微地掐腰。要有人穿着这样的褂子从街上走过，一街的人都会停住脚嫉羡地望。第一个穿这褂子的，是县中学那外方来的女人，她很招摇地从街上走过，提着菜篮，向沫河口来的“猫子”买螃蟹。此地将船民叫作“猫子”，起心底里可怜他们，没个安生的家，常年漂流在水上，没个根似的。螃蟹张牙舞爪地到了她篮里，吱吱地吐着气泡，扒着篮子的竹壁向外爬。她竟不怕，一只一只捉了回去。到了晌午，街上就传遍了，县中学那对男女，竟吃那样的东西。说这话时，“猫子”已经回了船上，一橹一橹地去远了。他想着这些人吵吵嚷嚷的真可笑，几辈子地待在一地，生了根似的，什么世面也见不着了。他望望蹲在船头奶孩子的女人，女人很安心地看着船下的绿水，一波一波地荡着，撩着衣襟，腾出一只食指，在孩子脸颊上划着。岸边是整齐的大柳树，柳丝儿低垂，一排几十里，“猫子”心里很宽畅。


  这个秋天，她满十七岁，他则是二十一岁了，依然是互相地躲闪和逃避。那一个夜晚，时时缠绕在他们心上，想甩也甩不脱。他们想做出忘记或不在意的样子，为了可以坦荡地重新在一起相处。可是只需短短的一瞥，便再也佯装不下去，匆匆地缩回头去，还是不敢见面。然而，虽是不见面，彼此却被对方全部占据了。他的想象自由而大胆，那一夜的情景在心里已经温习了成千上万遍，温故而知新，这情景忽然间有了极多的含义，叫他自己都吃惊了。她是不懂想象的，她从来不懂得怎么使用头脑和思想，那一夜晚的感觉倒是常常在温习她的身体，使她身体生出了无穷的渴望。她不知道那渴望是何物，只觉得身体遭了冷遇，周围是一片沙漠般地寂寥，从里向外都空洞了。莫名的渴念折磨了她，她无法排遣，只是加倍地吃，吃的时候似可解淡许多，于是就吃得极多，极饱，吃到肚胀为止，而练功却懒怠了。她的体重迅速地增加，各个部位都努力膨胀，她变得又丑又笨；而他却在消瘦，每一根骨头都暴露了出来，挑着皮肤，皮肤上每一个毛孔都生出疙瘩，伤痕累累。他简直像一只拔光了毛的雏鸡，食欲不振。为了唤起食欲，他总是买了最多最好的饭菜，摆开在练功房门外的水泥地上，自己则坐在门槛上，瞪着怨恨的眼睛望着饭菜，久久不动筷子。他也不常去练功了。


  练功房显得很寂寥。


  他们都很寂寥。


  后来，演出了，在县城里唯一的戏院里。戏院像一个巨大的仓房，粗大的木梁架住三角的房顶，场灯缀在没有油漆的木梁上，一盏一盏一盏。同样没有油漆的木柱立在场内，正好挡住那后面两个座位的视线，每一场都必有这座位的观众的争吵，可是每一场都仍然将这座位照价售出，谁也不记得这座位的号码。水泥地上粘着痰迹和烟蒂，浮着一层永远扫不尽的洋灰与土。时常地停电，一旦停电，会场一片漆黑，乱过一阵，才有一盏汽油灯幽幽地点燃，照亮在丝绒已经磨平了的紫红色大幕跟前。然后又有了第二盏，第三盏，第四盏，沿着幕沿一溜儿排开，从底向上将人脸照亮，留下一些丑陋的阴影。


  没有他俩的事，他俩在后台，她照管服装，他照管道具。没事的时候，就跑到幕侧看演出。幕侧有着一排排的硬景片，隔了几重几进，她站在这片的暗影里，他站在那片的暗影里，彼此只隔了两步的距离。可是台上的光明将幕侧遮得更为幽暗，他们谁也没有发觉谁，孤独地看着台上的节目。节目一个一个向下走，终于走到那个舞蹈《艰苦岁月》。熟悉得几乎陌生的音乐陡然响起，他们不由同时哆嗦了一下，这颤抖如同电流一般，在空中相遇，流通，他们忽然觉出彼此就在附近。心跳了，脚步却没有移开。他回头望了一下，正望见她的目光，她忽然向后退了一步，退进一个高大的景片的遮蔽里，那景片是一间营房。他随即也追了进去。景片后面一片漆黑，激越的音乐从幕前传来，充满了一整个剧场，笼罩了一切。他站了一会儿，伸手凭空地摸了一下，什么也没摸到，却感觉到她的躲闪。她笨拙的躲闪搅动了平稳的气流，他分明听见了声响，如潮如涌的声响。然后，他又向前去了半步，伸手抓住了她的手，她的手在向后缩，他却攥紧了，并且拧了一下。她似乎“哎哟”了一下，随即她的背便贴到了他的胸前。他使劲拧着她的胳膊，她只能将一整个上身倚靠在他的身上。他力大无穷，无人能挣脱得了。他的另一只手，便扳过她的头，将她的脸扳过来。他的嘴找到了她的嘴，几乎是凶狠地咬住了，她再不挣扎了。音乐已到了尾声，小号，定音鼓，全上了，汹涌澎湃，气震山河，一切卑微琐细的声响都被吞没了。


  犹如冰河解冻，一江春水直泻而下。谁都不能明白的，他们忽然之间，容光焕发。她面色姣好得令人原谅了她硕大笨重的体态，眸子从未有过的黑亮，嘴唇从未有过的鲜润，气色从未有过的清朗，头发则是浓黑浓密。她微黑的皮肤细腻光滑，如丝绸一般。身体依然是不匀称，可每一个不匀称的部位，线条却都柔和起来，不同先前那样的刺目。并且，她的神情也有了明显的改变，似乎是自信了，脸上总满不在乎地带着沾沾自喜的笑容，虽然愚蠢得很，可那一种明朗灿烂，也不由叫人心动。他，则是平复了满脸满身的疙瘩，褐色的疤痕不知不觉地浅了颜色，毛孔似也停止分泌那种黄腻腻的油汗，脸色清爽得多了，便显出了本来就十分端正的五官。鼻梁是高而挺直，眉棱突起，眼睛陷下，很有些像阿尔巴尼亚人，阿尔巴尼亚电影是这些年唯一能看到的西方电影，那里面的人种，渐渐形成了一派审美的标准。他的眼睛有一种天然的思考的光芒，使他很肃穆，也很深沉，一点不轻薄，使他十五岁孩子形状的形体也有了男人的意味。他们的生命，似乎冲过了阻碍，又流畅了，显出那样一股欢欣鼓舞的活力。他们彼此不再惧怕，躲避只是在众人眼前。由于只在人前躲避，那躲避便有了一种神秘的趣味，似乎一整个人类都被他们嘲弄了似的。他们假作仇敌似的互不理睬地擦肩走过，目不斜视，心灵却诡秘地交换着眼色和微笑，心中是十分的得意和骄傲。在没有人的时候，他们便如胶如漆，再也分不开了。他们并不懂什么叫爱情，只知道互相是无法克制的需要。


  每天晚上，夜幕降临时分，两人便不见了，撇下一大个黑沉沉的练功房。直到雾气白了黑夜，三星沉西的时候，两人才像幽灵似的先后出现在院里，蓬着头发，乱着衣襟，眼睛在黑暗里灼灼地闪亮，踩着湿漉漉的石板地，各自摸回了自己的宿舍。这一夜是出奇地幸福，经过激动的抚摸与摩擦的身体，是那么幸福地疲乏着，骄傲地懒惰着。那爱抚好像是从毛孔里渗透了，注进了血液，血是那样欢畅地高歌着在血管里流淌。幸福得几乎要叹息，真恨不能将这幸福告诉每一个人，让每一个人都来妒忌他们。可又必得将这幸福牢牢地圈在心里，不可泄漏一点一滴。因为这全是罪孽。尽管她什么都不懂，可却懂得这是犯罪。什么是应该的，她不知道，可什么是不应该的，她却很知道。而什么都懂的他，便更明白这是非同小可的犯罪了。可这罪孽是那样地有趣，那样地吸引人，不可抗拒。当两人身体一旦接触，合二为一的时候，什么犯罪，什么不应该，什么造孽，便什么都不存在了，只有欢乐，欢乐的激动，欢乐的痛苦，欢乐的惊惧。他们最初的感觉是恐惧，最先克服的也是恐惧。没有头脑的她最是容易消除恐惧的，而极有头脑的他，则更懂得如何克服恐惧。当恐惧消失了以后，他们竟还有些遗憾，有些哀悼它的逝去。无论是没有头脑的她，还是有头脑的他，都永远地记着在那恐惧的颤动里的亲爱，是何等地快意。那惊惧顽强地抵抗，欲望顽强地进攻，在这激烈的交战中，身体得到了如何强大而又微妙的快感。


  两个身体是那样地相亲相爱，爱得无法爱了，灵魂便也来参战了。他们忽然地那样亲密无间，并且不再避讳任何人，那是任何人都没有思想准备的。他们又在一起练功了，重新互相帮助，互相体贴入微，连一句重话都是亲昵的。两个的饭菜票合在了一起，买来了饭菜，一起吃着。他的衣服全由她包洗了，而装台卸台时，她的那一份活也由他包干了，尽管她一点不比他软弱，可他不让她插手。她便只能闲着，吃着脆生生的红心绿皮萝卜。如有人责备她，她便不客气地回嘴，到了说不赢的时候，自有他来支援，两人结成了这样坚强的同盟，简直可以永远立于不败之地了。可是，当身体和灵魂结合在一起，那爱仍然不足以排遣的时候，便会采取一种截然相反的宣泄的形式，一种反目的形式。犹如他们好得那么招摇一样，他们也常常坏得惹人非议。那一段日子里，他们便成了真正的敌人，单独在一起的时候，身体以强烈的排斥为吸引，如同搏斗似的，互相抵抗，谁都不愿撤离，撕扯着，纠缠着，直至筋疲力尽，然后便是温情脉脉的亲爱，亲爱过后，又是搏斗。到了人前，他们便冷眼相对，反唇相讥，吐不出一句好话，以那种污秽的语言相骂。人们吓唬着要去找团长惩治，也无济于事。就这么样，好好坏坏，坏坏好好，就像互相欠了宿债一般，不知什么时候才能清算了结。


  这是一个多事之秋。


  连天的雨，大河隐在雨丝和雾气里面，船像个魂似的，在茫茫水天中靠了码头，又离了码头。城外泥地全被踩烂了，被乡里人的赤脚带进街上，搅了一城的泥浆黑水。泥鳅都钻到街上来了，还发现了一条南方的蚂蟥，一城的人都慌了，明知道是城郊大队旱改水，养了几亩水稻田所带来的，却仍然赶不走大祸临头的预感。那蚂蟥活动得那样机敏，一旦咬住了腿，便再不松口，使劲地拍了下来，腿上便是一个深不见底的洞，过了半晌，血才潺潺地流了出来。


  雨，渐渐地停了，地，渐渐地干了，天气却陡地冷了起来，入冬了。


  这年的冬天，犹如夏天出奇的热一般，却是出奇的冷。没有风，太阳好得喜人，天晴和得像春日，却只刀割似的手疼，脚疼，脸也疼。鼻子耳朵都红了，萝卜似的。在街心，即使是太阳地里，也休想能站定半分钟，冷得够劲，却不动声色。就像要发生什么不寻常的事了，有一股不安的心情，游魂似的在街上飘移。


  果然，过了阳历年，就死了当家的——总理。


  事情有了答案，那不安便渐渐平息了。


  后来，又死了大元帅朱老总；


  后来，又地震；


  后来，又死了领头的——毛主席；


  后来，“四人帮”倒台了。


  这一个秋天里，他们各自长了一岁，她十八，他二十二，却就像长了一百岁似的，上一个秋天里的事，回想起来，则好像是上一辈子。


  他们爱得过于拼命，过于尽情，不知收敛与节制，消耗了过多的精力与爱情，竟有些疲倦了。为了抵制这疲倦，他们则更加拼命、狂热地爱。身体所受的磨练太多太大，便有些麻木，需要新鲜的刺激才能唤起感觉与活力。他们尽自己想象地变换着新的方式，互相却熟稔得渐渐失去了神秘感，便也减了兴趣。可他们是欲罢不能，彼此都不能缺少了。尽管每次归来，都是又疲倦，又厌烦，却又很不尽兴地失望，可是每次出发的时候，那期待仍然是热烈而迫切的。


  他们一身大汗地回来，走上狭窄的木梯，梯子在脚下吱嘎着，搔着他们的脚心。他们觉得又疲乏，又肮脏，却没有兴致到那洗澡房去洗澡。茶炉子是早已熄了火，急急忙忙出去时，忘了打热水，水瓶空空的，又不敢倒别人的水瓶，怕别人就此识破了什么。院子里是一片寂静。他们疲乏地躺在床上，黏黏的皮肤极不舒服，连被窝都潮湿了。他们简直不明白，怎么这样地拼力也达不到最初的境界了，十分地苦恼，他们又忍不住地自惭形秽，很想脱胎换骨，重新做人，暗暗下着决心。可是到了下一天，互相见了面，不约而同地都做了那约定俗成的手势和眼神，暗暗约了会面的时间。在那约会前的几个小时里，心中的焦灼使得他们坐立不安，幸而他们已久经锻炼，竟可做得一点破绽也没有，不被察觉地度过了那焦灼的几个小时，溜出了院子。


  身体那么狂热地扑向对方，在接触的那一瞬间，却冷漠了，一切感觉都早已不陌生，没有一点新鲜的好奇，惊慌与疼痛。如同过场似的走了一遍，心里只是沮丧。得不着一点快乐，倒弄了一身的污秽，他们再不能做个纯洁的人了。这时方才感到了悲哀与悔恨，可是，一切早已晚了。


  剧团里，谈恋爱的人日益增多，几乎都成双成对，一起进，一起出。他们本也应该加入这二路纵队，并且可做领队的。可是却深觉惭愧，很不够格似的。眼看着别人，都比自己纯洁，都有着美丽的前途，而自己却早早地掉下了泥淖，再也洗不净了。因此，在这大谈恋爱的风气之中，他们却悄悄地藏匿了起来，形同陌路。别人只当他们又有了新的纠葛，早已不觉稀罕，只由他们闹去，谁都不知道他们心里的苦衷。这苦衷因是两个人的，本就是两份，便也谈不上什么分担与解忧，一起地扛在了身上。却又不能做点交流，互相安慰。互相都十分明白，可稍一点破都会无限地难堪与烦恼。没有一点解决的办法。因此，在这苦恼里，他们是极其地孤单了。他们孤独地各自担着自己的一份苦恼，只觉得世上所有的人都比自己快乐。他们是过于性急，不知忍耐，不知节省，早早地将快乐都享用尽了，现在只剩下惭愧和苦恼了。


  由于这苦恼，由于这苦恼只能由他们分别各自承担，他们互相怀恨了。这是认真的怀恨，很严重的怀恨。其中严肃的意味使他们不再当着人前纠缠不清，当着人前的纠缠叫他们以为是轻佻并造作的了。他们只在没人的时候纷争。他们吵得极凶，说出极其刻毒的话，去刺痛对方最容易受伤的部位。她对他哭喊着：“我恨你，我要杀你！”他将两手的虎口对准了她的咽喉，压低声说：“再嚷，就掐死你。”她恨他是真实的，他要掐死她也是真实的，于是互相都有些骇怕，软了手下来。他们真实地激动着，互相骂着，彼此气得打战，最后终于扭在一起厮打起来。他是力大无穷，她激烈的情绪使她就像打不倒似的。厮打到后来，那忿怒却渐渐平息，只是激动还在。他们不知是厮打还是亲热，或许又是厮打又是亲热，一时间，昏天黑地，什么都退去了，只有一股无名的狂躁。这时候，身体内侧升起了一股奇异的快乐，他们失去已久，呼唤已久，早已等待得绝望的快乐，出人意料地来了，在人一无准备的时候来了。他们终于搏斗到了筋疲力尽，瘫软下来，却是久已未有地满足。他们渐渐安静下来，互相看了一眼，眼光里已没了怨恨，只有亲昵的爱。两人这才挽着手，像放假回家的小学生一样，只是纯洁地挽着手一悠一悠地回去了。仅仅是两只手的接触也使他们觉着了亲爱。一直走到离剧团院子一百米的地方，他们才松了手，忽又觉着自卑得压抑。院子里传出的琴声与歌声，就好像从另一个世界上传来。他们又觉出了身上的肮脏，好像两条从泥淖中爬出来的野狗似的，互相都在对方面前丢尽了脸，彼此都记载了对方丑陋的历史，都希望对方能远走高飞，或者干脆离开这世界，带走彼此的耻辱，方能够重新干干净净地做人。那仇恨重又滋长出来，再也扑不灭了。


  分洪闸下，总是有手扶拖拉机突突突地来来去去的大路上，总有人看见有男鬼女鬼在打架，女鬼披了头发，男鬼血口喷人，打得吱吱叫。这故事顺着大路走远了，添了枝加了叶，等它折回头走进街里时，完全是另一个陌生的面貌了。他们和别人一起，胆战心惊地听着这故事，在比较安宁的和平的夜晚。


  他们想要摆脱对方了，先是他冷淡了她，然后她也冷淡了，这冷淡并不使双方难过，甚至有些轻松，好像是激战过后的休息。他仍回复了以往的生活节奏，每天仍然练功，练罢之后洗澡，吃饭，睡觉，睡得尚平静，心情开朗了，性情也平和了。可是经历过了这一段以后，两人都有些显老，超出了他们的实际年龄。她竟瘦了，皮肤松弛下来，大腿根上现出了水波般的花纹，他却胖了。在内心里，他们都有些苍老似的，团里那些少男少女的恋情，在他们眼里，好像是一场幼稚的游戏，早已看透了幕帷，识见了真谛。她有些失了廉耻，忘了自己还是未出阁的女儿家，照例有些不该听不该说的故事。她可全然地不在乎，觉着一切都十分自然，就连误入了男厕所也是十分地坦然。别人的嘲笑一点不被她理解，心里只是委屈和纳闷。而在他，男女之间的避讳，早已是撕得粉碎。任何女人在他眼里都是赤裸的，一眼便看到了最隐秘的部位。他无法对任何一个异性留有距离，而使心里充斥了神圣纯洁的感情，这使他痛苦万分，这世界，早早地向他揭示了秘密，这样一目了然地活着，再有什么能激起他的好奇与兴趣呢？他不由得万念俱灰，人生好像刚起步就到了尽头。这时候，他们才明白，无论他们怎么冷淡，不在一起，都已经是有罪的人了，依然是有罪的人了。他们终是个不洁净的人了，他们小小的年纪就不洁净了，要不洁净地度过多长的岁月才了结啊！因此，当他们分开的时候，灵魂却相依了。


  可是，他们依然没有勇气再走到一起，彼此都有些害怕，害怕那样地下去，最终会是什么结果。可是在他们最最坚决的时候，心底深处，却是谁也不曾真正地相信，他们之间的关系，就这样告终了。他们只是在等待，等待到那终于等待不下去的一天，再说吧。他们依然和平日一样地生活，晚晚早早地各自回了宿舍，上了床，自以为十分安宁又十分幸福，其实不过是在度过暗自契约的限期。他们彼此都有个预感，事情不会就此结束，因为冥冥之中，他们实在是谁也不愿意就这样结束。不过，这时分的轻松与安宁，也不是虚拟的。他们实在是太激动，太疲劳，需好好地养息才能够恢复。


  那样的罪恶，就好比是种子，一旦落了土，就不可能指望它从此灭亡。他们处在一个蒙昧的时期，没有一位先行者来启开他们的智慧。况且有一些事情，即使是圣人都无法启明的，只有自己在黑暗中摸、碰、爬、滚，从污泥浊水中找出一条出路。好比偷吃了禁果的亚当与夏娃，上帝都无法拯救了，只得将他们逐出伊甸园，世世代代地受苦。他们又是那样平凡卑微的孩子，怎能期望他们与自然的力量抗衡。他们只凭着自己小小的善恶的天性与聪明，忽明忽暗着。


  这一个春天，平安度过了。


  他们似乎已经到了境界似的安静下来，彼此之间既不好，也不坏，和平常的关系一样，偶尔在一处说一些没要紧的闲话，偶尔在一起做一些不收效的练功。甚至，关于他们的流言，也渐渐地平息了。即使实在闲了，谈起来也都当作已经过去了的旧事。连他们自己都认为，事情是过去了，如暴风雨般急骤的情欲已经过去了，再没危险了。精神便也慢慢地松弛下来，解除了警戒。甚至有点恢复到最初的时候，她没有顾忌地对他大喊大叫，他也宽容地忍让着，就像什么事情也没发生过一样。即使单独在一起时，也能平和地相处了。他们简直有点怀疑，他们曾经有过那样的关系吗？回想起来，每一次，每一个细节，都那么清晰可见，历历在目，可却总像梦中，事实上，他们双方都正处在一个养息的、初愈的阶段，疲劳与紧张刚刚消除了，可元气尚未恢复，身体仍然是虚弱的，微醉般懒洋洋的，软绵绵的，似睡似醒的。这确是一个心旷神怡的境界，可为时却极为短暂，甚至是转瞬即逝的。紧接着，一场更为汹涌澎湃的波动将会来临。他们将会发现，先前的一切仅只是暴风雨之前掠过天空的闪电，远方滚来的雷鸣，是一个序幕，一个序曲，一个引子，一个预言。由于他们弱小而胆怯，这些已经几乎将他们吓破了胆，他们几乎溃散，幸而他们年轻，身体又健康，头脑则简单，且有充分的好奇心，因此，他们居然能以不慢的速度恢复起来，等待接受生命狂潮般的正式的洗礼。


  他们又开始每天练功了，似乎共同在回想以往的美好的生活。那身体违拗了本来原理的伸展与收缩；那剧痛与疲劳之后快乐轻松的喘息；将身体内部的污垢冲刷出来的淋漓的大汗，以及大汗过后的洗澡，滚热的水针扎般地从身上滑过，于是已被遗忘的练功的一切快乐都重新唤起了。她几乎觉得自己是身轻如燕的，一连可以做成百上千个吸腿转而不停歇，直至身体终于支持不住摔倒在地上，一整个练功房的三角形的屋顶还在一扬一抑地旋转。她竟以为她仍然在转，她将永远这样旋转下去。她感觉到身体的健康、有力，服从她的意志，得心应手地做着各种动作。各种动作由于一段时间的疏远，又由于实在是太熟稔了，再不可能忘怀，便格外地亲切、新鲜。练功房的镜子上折射出几十个她旋转的身影，她看见前后左右有几十个自己在旋转，犹如几十个自己在舞蹈，又如几十个自己在欣赏自己。她便深深地陶醉了。而他的身体则是前所未有地柔软坚韧，他垂手直立着，静静地凝视着眼前，然后，上身极慢极慢地朝后仰去，仰去，头朝了下，世界在他镇静的凝视里倒置了。这才举起手，举至齐肩，头顶将要落地时，手正好抵住地面，缓缓地向前挪动，挪到脚跟，头再度昂起。颠倒的一切重新在他凝眸中调整过来。他便静静地看着，身体觉不出一点勉强的痛苦，十分地自然，似乎这才是最正常不过的站立了。她旋风似的闪进他平静的视野，又旋风似的闪出。随着她的旋涡似的转圈，顺着他身体弯曲的轨道，有什么在缓慢而顺畅地流泻。他们似乎都能体验到那一种暗河般的流动，几乎听见了它潺潺的水声。


  这时候，剧团要出发，上南边演出了。


  走的那天，街上家家都在煮粽子，一街的粽叶清香。天蒙蒙亮的时候，轮船磨磨蹭蹭地靠岸了，哗地拥出人来，沓沓踩着跳板上岸，扁担篮子碰撞着。人下过了，剧团才上船，一箱箱的道具、服装、灯光、软景、幕条，往上搬着。好容易搬完，连人也上齐了，船动了，太阳已经升起，被对岸大柳行婆婆娑娑地遮着，含羞似的。水客们的号子响起了，一声高，一声低，间着车轮的辘辘声，荡漾在金晃晃的水面上。雾气散了，那号子声陡然地明亮起来，十分高亢，却含着一股说不出来的荒凉，贴着水面向上腾起，越升越高。车轮在泥污的车辙里行走，从这条车辙滚到那条车辙，每一滚动，车身便颠簸一下，水忽悠一下，从桶口泼了出来，号子打了个颤。从此，那号子便永远有着不断的停顿与颤音，记录着道路的坎坷。


  太阳是越升越高。


  船，迎着水流慢慢地行走，太阳跟随着，在柳枝垂帘的廊里行走。水波粼粼地闪光，一泓清水，一泓浊水，从船底滚过。舱里是水洗过的潮湿，又似从未洗过的肮脏。烟蒂、浓痰、瓜子皮、鸡屎，涂了一地。人们挤挤地坐在朽了一半的连椅上，耳畔被隆隆的马达声堵住了，什么也灌不进了。他们坐在底舱，不知是有心，还是无意，竟坐在了一起。底舱是加倍地气闷和潮湿，一排气窗外面，是站在船栏边上的人脚，像是站在了舱内人的肩上，走来走去，时而密集，时而分开，天光便时而漏进，时而遮住，舱内却总是黑暗，点了一盏电灯，灯泡裹了一层灰垢，被一舱的烟雾缭绕了。是那种劣等的烟叶，塞在烟袋锅里，一口一口吸进，一蓬一蓬呼出，熏得呛鼻，时间长了，就微微地头晕。船微微地晃着，昏暗的灯泡轻轻地摇晃，一舱的烟雾也在慢慢地摇晃，人脚在人肩上走来走去，恍若梦中，都有些沉沉欲睡。连椅上人挤着人，肩膀与肩膀挤得太紧，只得佝偻了，两排连椅又离得太紧，膝盖夹着膝盖，再没有比从两行人中间走过更难的了。人们将额头抵着膝盖，辛苦地睡着。头在膝盖上滚来滚去，互相碰着。


  他们紧紧地挤在一起，胳膊贴着胳膊，腿贴着腿。她枕着膝盖上的书包几乎要睡着了。他则透过气窗，从人腿的缝隙里望着白茫茫的水和天出神，也几乎是睡着了。机器的轰隆充满了整个头脑，整个世界都沉入在这轰鸣之中。劣等的烟味渐渐失却了那股辛辣苦涩，反倒甜了起来，是一种令人昏迷的腥甜。他们几乎睡着，只留有一线知觉还悠悠地醒着，游丝般地飘移。这醒着的一线知觉萦绕着他们彻底松弛、没有戒备的身体，漫不经心似的撩拨，好比暖洋洋的太阳下，凉沁沁的草地上，一只小虫慢慢地在熟睡的孩子的小手臂上爱抚似的爬行；好比婴儿的时候，从母亲乳房里细丝般喷出的奶汁轻轻扫射着娇嫩的咽喉；好比春日的雨，无声无息地浸润了干枯的土地；好比酷暑的夜晚，树叶里渗进的凉风，拂过汗津津的身体。他们睡得越是深沉，那知觉动得越是活泼和大胆，并且越来越深入，深入向他们身体内最最敏感与隐秘的处所。它终于走遍了他们的全身，将他们全身都触摸了，爱抚了。他们感到从未有过的舒适，几乎是醉了般地睡着，甚至响起了轻轻的鼾声。那知觉似乎是完成了任务，也疲倦了，便渐渐地老实了，休息了，也入睡了。这时，他们却像是被什么猛然推动了一下，陡地一惊，醒了。心在迅速地跳着，钟摆般地晃悠，浑身的血液热了起来，顺着血管飞快却沉着地奔腾。他们觉着身体里面，有什么东西醒了，活了，动了。是的，什么东西醒了，活了，动了。他们不敢动一动，不敢对视一眼，紧贴着的胳膊与腿都僵硬了似的，不能动弹了。彼此的半边身体，由于紧贴着，便忽地火热起来，一会儿又冰凉了。他们脸红了，都想挣脱，却都下不了决心，就只怔怔地坐着。前边的气窗，忽然豁亮了，没有一点点的遮挡，都是白茫茫的水，船就像在河库行走，他们就像在河库行走。他们被挤得动弹不得，捆住了似的。似有一根无形的绳索，将他们从头到脚捆住了，捆得那样结实，他们挣不脱一点点了。


  太阳早已落了，落在船头很远的地方，烟叶也吸得疲倦了，烟雾却像凝固了似的，消散不去，罩在头顶，令人觉着了压迫。脖子有点发硬，顶了磨盘似的。肚子叽叽咕咕地叫，不知是他的叫，还是她的叫，几乎压过了机器的轰隆。他们饿了，刚才开饭的时候，他们都睡着了，同伴没招呼醒他们，只好由他们错过了。好在，船将抵码头了。


  这一天，这里的孩子，都用五色线织成的小网袋，兜着一只青皮大鸭蛋，挂在胸前，网袋底下，缀着一束五彩的流苏，随着鸭蛋在胸前的晃悠，一摇一摆。火车直接从街心轰隆隆地驶过，路面都震动了。每个人的鼻孔都如烟囱般的漆黑。楼，是不计其数了，高高低低，如火柴盒样四角四方地立着，既傲慢，又呆笨。到了夜晚，四面亮出一方一方的窗口，街上是喧闹多了。路灯是玉兰花瓣形状的，隐在梧桐树叶里，隔一段亮出一盏，隔一段亮出一盏。汽车来去地穿行，自行车如潮般地在汽车两侧，为它们开道，叮叮铃铃响成一片。橱窗被日光灯照得雪亮，花红柳绿，五彩斑斓。旁边的墙上贴了层层叠叠的海报，借了橱窗的灯光照亮了：四面八方的剧团，南北东西的戏种，形形色色的节目，真是一片繁荣似锦。


  他们的海报印小了，比人家的小了一半。是淡黄色的薄纸，很容易被风刮破了边。不敢覆在人家上面，只挨在边上，孙子似的。不过，头三场还是满座。此地的人多呢！此地有的是人，挤来挤去，泰然自若地在疾驶的车辆间穿行。汽车揿着喇叭，尖厉得刺耳，响彻了云天。冷不防，一声呼啸平地而起，喇叭声忽地没了，一列火车轰隆隆地驰过，然后，喇叭声响才又显现出来，却总有点鬼祟了。越过一方一方明亮着的楼房，朝前望去，深蓝的天空上，有着一炷黑烟，冉冉地升起，渐渐地漾开，十分优美地飘荡，扩展，盛开成一朵美丽的黑色的牡丹。慢慢地移目，便可看见，四周围的天空上，缀满了这样美丽的黑色的图案，先后变幻，织成一个神话般的包围圈。黑烟溶解在碧蓝的空气里，天色逐渐加深了颜色，于是，那灯光衬着漆黑的夜幕，便格外地明亮起来。


  码头上，一日有七八条轮船靠岸，又离岸，汽笛声此起彼落，声长声短。


  这城市里，有近一半的人是流动的，车带来，船带走，或者船带来，车带走。


  这城市，就格外地不安静了。


  他们租的是一家小小的剧场，八百个座位，却赫赫然地叫作个“人民影剧院”。没有专门的宿舍，剧场介绍了附近的招待所，每人每天的宿费正够抵消演出的收入，只得婉言谢绝，自力解决了。女宿舍安在放映间里，那是窄窄的一条走廊，墙上仅有几方安置放映机的窗洞，正传送进剧场里的喧嚣和热腾腾的人气，出奇地闷热。一长条木板，如东北的大炕，人挨人挤着。第一夜，谁都没有睡安稳，浑身刺痒得难忍，使劲撑起眼皮，开开灯看，却发现，有绿豆大的臭虫在席缝间自由地爬行。男人则四处为家，等观众走尽，哪里都可睡得了。离开老婆的第一夜，结过婚的男人都有些不惯，空落落的不踏实，辗转反侧，只得以回忆和想象来自勉。声音在空寂的剧场里响亮地回荡，总是一些不雅的玩笑，一字不漏地送进放映间的窗洞。女人只当听不见，又忍不住要笑，硬憋着，互相不敢对视，眼睛稍一交流便会揭开帷幕。折腾了一夜。第二日早起，都红肿了眼泡，脸色不青不白，花了似的。


  演出照常进行。


  此地的观众不好将就，微微的一点差错，便会灵敏地起了反应，还会说出一些刻毒的话。演出便须分外地小心，十分认真。将疲劳硬压下去，抖擞着精神。精神振作得太过，闭幕散场还绰绰有余，况且又吃了夜宵，深夜十一二点却还一无睡意。天气又闷热，人们便三三两两在台前台后闲话讲古，还有的，干脆出了剧场到街上凉快。先是在门口马路走走，后来就越走越远，直走到了河岸上。夜晚的河岸十分安静，河水缓缓地流动，轻轻拍打着。几点隐隐的灯光，风很凉，裹着湿气扑来。先是大家一群一伙地走，然后便有成双成对地悄悄地分离出来，不见了。反正，河岸是那样地长，又那样地暗。这一天，他们竟也分离了出来。起先，他们是落了后，落在了人群的后面。他似乎没发现她也落后了，她似乎也没有发现他的落后。他们只是分开着，自顾自走着。那天，没有月亮，也没有星星，天很暗，他们全被黑暗裹起了，各自裹着一披黑夜的幕障独自走着。其实，彼此才只有十来步的距离。他走在河边的柳树林里，她则走在堤岸内侧的柳树林里。露水浸湿的土地在脚下柔软而坚韧，脚步落在上面，再没有一点声响。她张开两只手，轮番摸着两边的大柳树。左手扶住一棵，等右手扶住另一棵时，左手便松了，去够前边的。粗糙的树皮摩擦着她的手心，微微地擦痛了，却十分地快意。那是很慈祥的刺痛，好比姥姥的手挽着她的手。她调皮地，有意地将手掌在树身上搓着，搓痛了才放手。他则扯下了一根柳枝，缠在脖子上，凉阴阴的。他将柳枝缠成一个绞索的形状，小心地用力地扯紧了两头，沁凉的柳条勒进了脖子，越勒越深，那沁凉陷进了肉里，他几乎要窒息，却觉得很快乐。如不是柳枝断了，他还将更用力扯紧。他重新折了一枝，重新来那套玩意儿。不一会儿，折断和没折断的柳枝便披挂了一身，他像个树妖似的。前边的人群越走越远，只是说笑的声音清晰地传来，还有歌声，唱得很不入调。河水轻微地拍响了。这时候，天上忽然亮起了一颗星星，很小很远，却极亮。黑暗褪色了，他看见那边柳树林里活泼泼的人影。她也看见那边柳树林里，奇怪地披挂着的人影。他们彼此都不太确定，却彼此都心跳了。天上又亮了一颗星星，这一颗，要大一点，近一点，就要落下河里似的。黑暗又褪去了一些，露出白蒙蒙的雾气。蒙蒙的雾气里，他看见了她，她也看见了他。都没有回头，却都看见了。她依然用手轮换着摸着树向前走，土地是越来越柔软，每一次抬脚，似乎都受到温情脉脉的挽留。树是越来越慈祥，像是对她手心粗糙又纯洁的亲吻。他继续折着柳枝，用柳枝制作圈套，勒索自己的脖子。那凉爽的窒息越来越叫他愉快，他没有发觉，脖子上已经印下了血痕。他只是非常地轻松和快乐，忍不住自语般地说道：


  “天很好啊！”


  不料那边有了清脆的回响：“是很好！”


  于是他又说：“星星都出来了。”


  那边回答：“是都出来了。”


  他接着说：“月亮也要出来了。”


  那边又回答：“是要出来了。”


  话没落音，月亮出来了半轮，天地间一下子豁亮了，可那雾气更朦胧了。他渐渐地从柳树底下走出来，她也渐渐地从柳树底下走出来，走到中间的大路上，这是掺了沙石的土路，沙石在月光下闪着莹莹的光彩。


  “这几天，天很热啊。”他对着已经肩并了肩的她说。


  “热，我不怕。”她回答，手上湿湿的，黏黏的，好像沾了树的眼泪。她将手合在一起，使劲搓着，搓得太用力，发出“咕嗞咕嗞”的声音，他便用柳枝去打她的手：


  “搓什么，别搓了！”


  柳枝凉阴阴地打在火热的手上，一点不疼，她却躲开去，说：


  “就搓！”


  他便再用柳枝打她。她左躲右躲，他左打右打。她拔腿就跑，他就追。她撒开两条又粗又长的腿，像一只母鹿似的跑，心跳着，好像被一只狼追着，紧张极了，却又快乐极了，就咯咯地笑了。他哈下腰，如同一只野兔子那样，几乎是贴着地面射出去的，又激动又兴奋，微微战栗着，咬紧了牙关，不出一点声响。他们俩只相距一步之遥，他伸长手臂，差一点就可触到她了，可她不让他触到。前边的说笑声，歌声接近了，影影绰绰地看见了人群，她不由慢下了脚步，被他一把逮住。似乎是从河的下游，极远极远地，逆着水上来了水客们悠扬苍凉的号子，细细听去，却被风声盖住了。


  半轮月亮又回去了，星星也黯淡了，雾气更浓了，五步以外就不见人影，只听前边的歌声攀上了堤坝，离了河岸，渐渐远去了，回荡了许久。河水是漆黑漆黑地流淌，几点忽明忽暗的灯光。


  他们激动而又疲惫地手拉着手，走在回去的路上，渐渐进了市区，灯光依然明亮，火车轰隆隆地驶过，车站与码头沸腾的人声充斥了一整座城市，连夜都不安宁了。他们走在窄窄的街道上，水泥的坚硬的路面再不隐匿他们的脚步，发出分外清脆的叩响。无论他们怎么小心，怎么轻轻地迈步，那叩响总是清脆，悦耳。天空边缘微明，他们以为是破晓了，不由得心里着慌，如同犯了大忌，加快了脚步，分开了手。“太晚了！”他们一起想道。他们觉着四周的一切，全在黑黝黝地监视着他们。“以后再不敢了。”他们不约而同地一起想道，自觉是犯了大罪，奔进了剧场。


  天边微明，是终夜不息的灯光，这城市的夜晚总是这样微明的。


  剧场里一片漆黑，连场灯都关了。她在伸手不见五指的黑暗里摸索着，爬上了放映间，终于摸到了自己的铺位，双膝触地摸了进去。因为怕惊扰了别人，衣服也没敢脱，就这么和衣睡了。他则还在漆黑的台侧摸索，他找不到自己的铺盖卷了。最终放弃了努力，便想找一只箱子凑合睡了，每一只箱子上都睡了人，被他的摸索打扰，恶狠狠地骂。他只好住了手，摸到幕条，将拖曳到地的幕条垫了半个身子，脸贴着幕条睡了。幕条渗透了几十年的灰尘，灰尘扑了他一脸，他却觉着了安全的偎依。


  明知道这一切发生得不是时候，也不是地方，他们却再也遏制不住了。养息过来了的他们是愈加的健康，身心都强壮极了。经验过了的他们是愈加的成熟，懂得如何保留旺盛的精力，让这精力倾注在最关键的当口。这肮脏罪恶的向往搅扰着他们，他们坐立不安，衣食无心。可是他们找不到一处清静的地方，到处都是人，每一个旮旯里都是人，人是成团成团地在着。他们只有在演出之后去河岸。可是，这时候他们却发现，连河岸都不是那么清静的，人来人往，还有手扶拖拉机，车兜上坐着又粗鲁又下流的乡里人，只要是单独走着的一对男女，都可招来他们无耻的笑骂。这些人的眼光是特别敏锐，兴趣又是特别强烈。如同探照灯似的从柳树林间扫过，是无法躲过的。并且，此后再没有那么深沉的黑夜了，月亮与星星总是照耀如同白昼，连一棵小草也看得清亮。没有黑暗的幕帷，即使是绝对的安全，也没兴致了，也要分出心警戒着，羞着，内疚着，自责着，再也集中不了注意力享用那种奇异的痛苦和快乐了。最初的那一个夜晚，如今回想起来就像一个神话似的不可能，不真实，像是命运神秘的安排。自从有一次，他们在最是如火如荼的时刻，被一辆驶过的手扶拖拉机大吼了一声，那沮丧，那羞辱，使得他们再不敢来河岸，甚至提一提河岸都会自卑和难堪。他们只得在小小的挤挤的剧场里硬挨着，其中的煎熬只有他们自己才明白了。他们觉着这一整个世界里都是痛苦，都是艰苦的忍耐。他们觉着这么无望地忍耐下去，人生，生命，简直是个累赘。他们简直是苟延着没有价值没有快乐的生命，生命于他们，究竟有何用呢？可是，年轻的他们又不甘心。他们便费尽心机寻找单独相处的机会。最后一个节目是一个较大型的舞蹈，几乎所有的女演员都上了，她虽不上，却须在中途帮助主演抢换一套衣服。换完这套衣服以后，还有七分钟的舞蹈，方可闭幕。照理说，演员们还须换了衣服卸了妆才回宿舍，可是后台实在太拥挤，有好些女演员，宁可回到宿舍来换衣服。不过，她们从台前绕到观众席后面上楼进放映间，至少也需要三分钟时间，加在一起，一共就有了十分钟。这十分钟于他们是太可宝贵了。前台，从放映机的窗洞里传进的每一句音乐，全被他们记熟了，每一句音乐，于他们就是一个标志，提醒他们应该做什么了。一切都须严密地安排好程序。狂热过去以后，那一股万念俱灰的心情，使他们几乎要将头在墙上撞击，撞个头破血流才痛快。可是等到下一天，那欲念炽热地燃烧，烧得他们再顾不得廉耻了。


  “我们是在做什么呢！”


  他们喘息还没平静，就匆匆地起身。他飞快地下楼，她则飞快地清理战场，不由得这样惶惑地想：


  “我们是在做什么呢？”


  这屈辱、这绝望竟使向来没有头脑的她，也开始这样询问自己了：


  “我们是在做什么啊！”


  却没有回答，他们自己回答不了自己，也没有任何人可以回答他们，他们只能自责自苦着。


  然而，由于匆忙紧张而不能尽兴，却更令他们神往了。由于他们深觉着外人的干扰，便分外地感觉到孤独，禁不住紧紧地偎依在一起，相濡以沫，敌视地面对着一整个世界。他每天要买东西给她：花露水，冰糕，手绢，发夹，香粉。她整天地对着镜子扑粉。黑黝黝的脸蛋上敷着厚厚的白粉，犹如一只挂了白霜的柿饼。自己觉得很俊，却又没有心思为这俊俏高兴。她愁苦得什么都不在意了。由于这愁苦，她竟也知道温柔体贴了。她从集市上买了新鲜的肉蛋，借了别人的火油炉子，煮给他吃。煮得少油没盐的，火候也不对，他却也充满感激地吃完了。她坐在旁边，紧张地注视着他，等候他做出反应。他默默地吃，不说一句话。看着他一点一点吃完，她便也松弛下来，满足了。他们没有地方单独地谈话，可是灵魂却已经一千遍一万遍地立下了海誓山盟。他们又孤苦又焦灼，身心受着这样的煎熬，却非但不憔悴，反而越来越茁壮，越来越旺盛。他们几乎忍无可忍，却必须要忍受。心里如同有一把烈火在燃烧。却又没有地方逃脱，只能直挺挺、活生生地任凭烧灼，没有比这更苦的了。傍晚，从码头那面传来汽笛的长鸣，他们揣测是从那小城过来的轮船，便不可抑制地疯狂地想回去，想离开这个沸沸腾腾的地方。那小城，这时候想起来，是多么清静，安宁得可人。


  好在，这一个台口已经演完，要换台口了。他们期待在下一个台口，能有一处清静的地方供他们消磨去那灼人的欲念。


  这一次转移，乘坐的是火车，他们耐心地等待着卸台，装箱，将布景、灯光、道具、服装装上一节包下的车皮，然后在一无遮挡的车站上，顶着正午的烈日，等来了火车。挤上了火车，却没有座位，只能站在过道里，站也站不安稳，一会儿送饭的车来了，一会儿送水的车来了，都需他们迅速地让开。挤着坐客的腿了，则要遭到不耐烦地呵斥。可他们耐着性子，压着火气，由于对下一站充满了热望，甚至有些快活起来。他们面对面站着，背靠着两边的椅背，却都扭着脸，谁也不看谁，心里的愿望却是共同的，不用言语也能了解的。火车哐啷哐啷地开着，不紧不慢，每一个小站都要停车，可是他们有着足够的耐心，真心地以为，到了地方就好了。那河岸越来越远地抛在了身后，谁也不去想它，却谁也忘不了它，它与他们同在了，要挟似的永远追随他们。


  这是一个酷热的暑季，挥汗成雨。他们疲惫不堪地下了车，终于到了地方。剧场有一千个座位，还有个小小的后院，四面三排平房，紧紧围了个机压水井，一天到晚水声不断，如同下雨一般。太阳却早已晒透了薄薄的瓦顶，屋里像个蒸笼样地闷热。男人们耐不了这闷热，夹了席子出来，睡在院子的石板地上，一院子的人。他们这才惊异起来，原先的期望究竟有何根据，究竟是期望什么样的好处？难道会有一人一间房不成？他们觉出了那期望的荒谬和虚无，不由得垂头丧气。而在这里，其实是远远不如先前，上上下下，究竟将人分离了。如今，这许多人到了一个平面上，无遮无蔽，无隐无藏，一切均在光天化日众目睽睽之下，并且连那极不安全的河岸也没有了。他们不禁怀念起那已经走过了的城市，忽然发现了那里实在有着许许多多的机会，却没有好好珍惜和利用，错过了时机。在这里，是再没什么主意好打的了，再没什么指望的了。沮丧和失望叫他们对以后的台口也不敢有什么期待了，而眼下的日子又是那样难挨。他们灰心极了，绝望极了，他们变得极其地烦躁。刚到的晚上，她便与人吵了一架。起因是极小的事情，她正挂帐子，却被人碰撞了一下，刚理好的帐子又落下来乱了。乱七八糟的时候，有一点碰撞是再正常不过的了，她却大吵大闹起来，噙着一泡眼泪，嘶哑着嗓子，哽咽得说不成句。那女孩儿不是个肯饶人的，与她骂了起来。一旦拉下了脸，可是比她厉害了一百倍，什么样尖刻的话都说了，还说出一些再明确不过的暗示，连蠢笨的她都听明白了，却无法回嘴，只是一径地发抖、咆哮，像野兽似的。如不是人们使劲地拖住了她，她必定会扑上去将这伶俐的女孩儿撕碎。可这初次的较量却使她明白了，她不是这里所有人的对手，她的嘴是极笨的，说出话是极可笑而又没有力量。并且，自从那一次起，女伴们都明显地远离她，一边疏远，一边有心说给她听着：“咱们惹不起还躲不起吗？”气得她干噎，却没有一点理由与她们去分辩，心里窝着一团无名的火焰，与那炽热的欲念汇合在一起，她总得有个出口才行哪！她只能向着他发作了，这是求援的发作，他立即接应了过来，两人干了起来。他心里是早已窝了一团火气，如不是他的头脑的抑制，他早已和一百个人打过一千次架了，可他毕竟比她明事理，懂得自制。可是，那燃烧对他比对她更要强烈和残酷，他早已经按捺不住了，他早已是被灼得走投无路了。如不是她先开了头，他立刻就也要发作了，同样是求援一般的发作。对于他，她是唯一可以提供发泄的出路，对于她，他也同样是唯一的出路了。他们互相都是唯一的，他们只有自己对着自己开火了。这一次干架，是剧团历史上罕见的，他是那样地把她踩在脚下，喘得几乎要死去，而她竟还爬得起来，反将他扑倒在地，随手抓起了一块石头，就朝他头上砸去。没有任何声响的，一注殷红的血流了出来，流到石板地上，周围的人吓呆了，拦腰抱住了也同样吓呆的她，将他抬起往医院去了。半路却让他挣了下来硬是走回来了。用手捂着伤口走了回来。血从捂着的手掌下淌，下滴在裸着的胸脯上。他却觉得心里松快了，也稍稍平静了。一天，他们难得地安静了下来，心里灼人的燃烧也缓和了一些。


  可是，从此以后，他们便成了天下最大、最敌对、最不共戴天的仇人了。他们几乎不能单独相处了，偶一碰撞，便会酿成一场灾难性的纠纷。不需要几句口角的来去，立即扭成了一团，怎么拉扯都拉扯不开，好比两匹交尾的野狗似的。多少人想起了这个比喻，却没有一个人敢说出口，太刻薄了，并且，也都真心地有些害怕。于是，就想方设法地将他们隔离开来，不让在一处，以免摩擦。可是，他们却是谁也离不开谁了，要一日不见，他们便着魔似的互相寻找，一旦找到，不分青红皂白，上去就是一拳或一脚，然后，一场搏斗就始料不及地开始了。


  这是一场真正的肉搏。她的臂交织着他的臂，她的腿交织着他的腿，她的颈交织着他的颈，然后就是紧张而持久的角力，先是她压倒他，后是他压倒她，再是她压倒他，然后还是他压倒她，永远没有胜负，永远没有结果，互相都要把对方弄疼，互相又都要对方将自己弄疼，不疼便不过瘾似的。真的疼了，便发出那撕心裂肺的叫喊，那叫喊是这样刺人耳膜，令人胆战心惊。而敏感的人却会发现，这叫喊之所以恐怖的原因则在于，它含有一股子奇异的快乐。而他们的身体，经过这么多搏斗的锻炼，日益坚强而麻木，需很大的力量才能觉出疼痛。互相都很知道彼此的需要，便都往对方最敏感最软弱的地方袭击。似乎，互相都要置对方于死地而后快。彼此又都是一副死而无悔的坦然神色。


  他们越来越失去控制，已经没有理性，如同挑逗情欲似的，互相挑衅生事，身体和身体交织在一起，剧烈地摩擦着，犹如狂热的爱抚。他们都恨死了对方，没有任何道理的，想起对方，气都粗了。他们真恨啊！简直恨之入骨。因为找不出理由，就越恨越烈了。当他们撕扯着在地上滚来滚去的时候，常常忘记了他们的所在，忘记了四下里围观的人群。他们处在一种狂热的迷乱中，旁人的拉架如同打扰了他们的沉醉似的，激起他们的愤怒与反抗。而他们知道，他们所有的怨气和暴力都只可向对方一个人进行，于是便更加倍地折磨对方，这一点，又是他们极其清醒的地方。他们真是苦啊！苦得没法说，他们不明白，这么狂暴地肆意地推动他们，支使他们的究竟是来自什么地方的一股力量。他们不明白，这么残酷地烧灼他们，燎烤他们的，究竟是从哪里升起的火焰。他们不明白自己是怎么了？是怎么了？是怎么了？


  他们身上的一股知觉，被这么漫不经心、没有同情地玩弄着，撩拨着。他们本是纯洁无瑕的孩子，可是究竟是什么东西，在冥冥之中，要将他们推下肮脏黑暗的深渊。他们如同堕入了一个陷阱、一个阴谋、一个圈套，他们无力自拔，他们又没有一点援救与帮助，没有人帮助他们。没有人能够帮助他们！


  他们只有以自己痛苦的经验拯救自己，他们只能自助！


  回去的希望是那么渺茫，还有十来个台口在等待，都是半年前就签好了合同，双方鲜红的大印盖在了白纸黑字上面，如同法律一样不可违抗。绝不可能为了照顾两个无人知的孩子的无人知的情欲而有所改变。他们只有等待，等待是没有尽头的，中间不允许一点点偷欢。每一个城市和每一处剧场情形都不尽相同，有大有小，有坏有好，可是有一点却是同样的，就是没有一方可供他们独处的清静之地，那柳枝垂帘的河畔越来越远，再也见不到了。那河畔不可泯灭地印进了他们的记忆，还有那从河的下游逆着水上来的汽笛声声，传达着那熟悉亲切的小城的消息。他们饥渴难熬，只有以互相折磨来消灭彼此过于旺盛的精力与体力。渐渐地，人们开始习惯他们的厮打，不再努力地阻止和离间他们了。而在没有外力拉扯的情形下，他们单对单的搏斗，似乎又少了一种快乐。免去了同外力的拼搏，那狂热的精力便得不到充分的发泄。各自的力量一旦集中于对方，则是足以置人死地的，这叫他们自己都害怕了，毕竟他们心里都还明白对方对自己的重要。如若没了对方，哦，那可怎么得了，因此，不知不觉地收敛了一些。天气是那样地热，外面的热与心里的热交织在一起，他们几乎要死去了，要能死去倒是福分了，他这么想。她虽则没有多大的智慧能想到生与死的问题，却也是一样地不怕死。可是他们年轻的生命是那样强壮，百折不挠，又经受了锻炼，他们简直是不死的了。他脸上身上喷发出一批赤色的疙瘩，如同熟透的果子，即将绽开了。而她，这样的折磨不仅不使她消瘦，却反常地肥胖了起来。多出的肉十分累赘，她的体形改变了。以前虽说也不匀称，可毕竟是女孩儿家，总是有一股抹不去的清静秀丽，如今却蠢笨了，像个村妇一样，臀部沉重地垂在了腿上，走路像鸭子那样摇摆身子。并且日益地邋遢，毫不讲究衣着，穿得乱七八糟，却还扑粉。举止也无半点注意，将条皱巴巴的裙子向后一撩，就坐了下去，站起时，凳上便留下一摊汗迹，正是一个屁股的形状。有好心的女伴对她说了，她也不加在意，一会儿就忘了。


  “她像个娘儿们了。”女孩儿们背后议论道。又有结过婚的人断定：


  “她是个娘儿们了。”


  天气实在太热，几十个人的大通铺里简直睡不得人，男人们早已露天睡了，女的也逐个逐个地移出了宿舍，移上了剧场顶上的平台。男女各半边，谁也惹不着谁，虽说下半夜的露水将身子打了个透湿，可谁也没勇气进那房间。房里是一片黑暗，蚊子如同一万把提琴拉着的空弦，嗡嗡嗡地响彻个天地。有一日，深夜里，他们事先谁也没有说好的，偷偷地溜下了顶楼，进了没有一人的房间。蚊子肆意地飞翔着，一排排地掠过脸上、手上、身上。他们静静地站立着，只听见对方急急的呼吸。站了一会儿，他抓住了她的胳膊将她搡进了一座不知谁的蚊帐里，蚊子也跟随进来了，轰炸般地在耳边鸣响。顿时，身上几十处地方火燎似的刺痒了，可是，顾不得许多了。他们一身的大汗，在肮脏腥臭的汗水里滚着，揭了席子的、粗糙木板拼成的床板，硌痛了他们的骨头，擦破了他们的皮肤，将几十几百根刺扎进了他们的身体，可，他们什么也觉不出了。忽然，蚊子的轰鸣刷地静了，闷热退去了，竟觉着了凉爽，那是转瞬即逝的一刹那，紧接下来便是屈辱的悔恨。她嘤嘤地哭了起来，泪汗纵横。他虽不哭，却是满心的懊恼，眼泪往心里流着。


  天哪！这是不是要死了？是不是得了什么不治之症了？是不是要去看看大夫，问问人了？可是，多么羞耻啊！这是不能为第三个人知道的啊！因为有了这必须严守的秘密，他们便再也摆脱不了孤独与寂寞了。他们永远有着一份肮脏的隐秘，他们永远无法泰然自若地与人相处，他们永远孤独了！他用手握成拳，重重地不敢出声地捶击着床沿。蚊帐里飞进成千上万只蚊子，包围住他们，尽情地喝着他们的血。他们周身已经麻木，再不觉得疼或者痒。世界处在一片呻吟般的轰鸣中间，没有东西南北中了。


  秋凉时分，他们回了县城。傍晚时就看见了那簇绿莹莹的树丛，太阳从那后边一点一点往下落，将那绿色的树丛映得金光四射。慢慢地暗了颜色，最终成为黑漆漆的一团一团，隐在越来越深的暮色里了。天黑了，船才靠了岸，走上剧团的大队人马，疲惫不堪地掮着行李，走过窄窄的跳板，上了岸。水客依旧在唱着，悠长而曲折，荡漾在黑沉沉的水天之间，传得极远。他们走在人群里，走过颤颤悠悠的跳板，那跳板在他们脚下颠簸得厉害，却决不将他们甩下河去，那颤悠于他们既是熟悉极了的，却又陡地陌生了。他们的即使黑夜也没遮掩住憔悴的脸，微微昂起着，淡漠地看着这分离了三个月的小城，止不住有点心酸似的。一切都那样地亲切，却又有点隔阂了。他们走上河岸，停了一下，不远的地方，有一架水车努力攀登着陡峭的河岸，水客深埋着头，号子的歌唱在最低沉处有力地回旋，平车摇晃着，水从桶口泼了出来。前边通往街心的大路，被月光照耀着，走着稀疏的人和一架车，车是毛驴拉着的，蹄子清脆地叩着土路嗒嗒地响。他们走上了大路，大路直通街心，却也分出了几条岔路，去向看不见的远处，毛驴拉着小车，走上一条岔路，不见了，只有清脆的蹄声，传来了很久。


  大路通往街心，街上的商店与人家，全已经闭了门，静悄悄的。他们一群人杂沓的脚步，惊扰了这宁静。有人推开半扇门张望着，伸出披了衣衫的半边身子。照相馆的橱窗暗了灯光，依然摆着那几幅上了颜色的照片，大多是剧团的女演员的剧照，眼圈画得又粗又浓，嘴是鲜红欲滴的两瓣。其中也有她的一幅，没有上彩，挤在角落里，是“喜儿”的装扮，半身，天真而做作地拧着脖子。他们走过窗，不由得向里张望了一下，那就像是很远很远的事情了，又好像是另一个他们都不熟识的人。他们极淡漠地看了一眼，走了过去。


  脚踩在月光下的石子路上，碎石子光滑地反射着光亮，每一块石子的边缘都勾勒得清晰，看久了倒不像是一路碎石，而是一张线条纵横交错曲折迂回的网络。他们走在这张网络上，犹如走进一个梦境，一个十分清静的梦境。他们竟有些恍惚起来。可周围的一切又是那样地切实，路在脚下是坚硬得拍出了声响。月光如水，泻在身上是凉而暖的。路边粘着的柿子皮是滑的，不小心踩上了，就要跌倒。小饭铺紧闭的门前，封住的炉子是热的，闪着隐隐现现的火星。街边茅厕的气味是臭的，弥漫得那么广泛，已经不觉着臭了。


  “我们终于回来了。”他们在心里想。


  “我们到底回来了。”他们又想。


  可是心里却出奇地平淡，还有些怅怅的。他们好像将什么丢失了，没有好好儿地全部带回来。他们好像是两个陌生人走进了这不陌生的小城。这三个月犹如三十年、三百年那样地漫长。小城却依然如故，只是多出了几万只野猫，十分地安静，悄无声息地窜来窜去，或趴在墙头静静地注意地看人。有一座新扒倒的院墙，新房起了一半，半截新房安静地坐在一地的砖瓦石木中间。


  他们终于走进了剧团大院，剧团的大门敞开着，灯火通明，传达室亮着灯，茶水炉亮着灯，伙房亮着灯，有家属的人家也亮了灯，看门老头站在门口翘首等待。他们在热烈的欢迎里进了院子，各自去了宿舍，开了门，开了窗，灯一盏一盏亮了。练功房的灯也都大开着了。他们穿过练功房去伙房吃夜餐，走在褪色的红漆地板上，地板微微有些动摇，发出吱吱的声响。他们不由得都在镜子前停留了一下，镜子里的自己竟有点陌生。她小小的年纪，下眼睑却有点松弛，脸上的皮肤很粗糙，鼻沟里的汗毛孔也涨大了，走路的姿态那样蠢笨，老鹅似的。他竟瘦出了皱纹，疙瘩留下的疤痕很深很密地布满了全身，他急切地渴望彻头彻尾地洗一个澡。洗澡房门口排起了长队，有等不及的，便端了水去自己宿舍洗，水泼了一地。二楼的水透过疏漏朽烂的地板，滴到一楼，一楼如下雨似的大声地叫喊，却没有酿成纠纷，大家都很快活，终于回来了啊，如同流浪似的漂泊了一百天，终于回到了安定的窝里，都十分地快意。


  他们也快乐，却平静得多。在外三个月，天天想回来，似乎回来就是另一番境界，另一番生活。如今真地回来了，却又不明白，究竟有什么新的情境和生活等待他们。当然，他们在一起的事情将容易多了。在此地，他们熟门熟路，知道哪一处是僻静的地方。这样僻静的地方，他们可以一口气举出十几个。在外面的日子里，他们苦思冥想的，可不就是清静的、可以独处的、可以肆无忌惮无所不为极尽下流的一方藏身之处？如今，这地方不愁了。可是，他们是多么苦恼啊！他们苦恼的心情，使这渴望许久的日子，也显得平淡了。可是，他们到的第二天晚上，就悄悄地出去了，不用开口明言，这里已经有了坚强的默契。此后，几乎是每一个夜晚，他们都出去，直至夜深才归。有时也并不等夜深，一旦完毕就分手了。那已经平常得如同日常起居饮食，没有特殊的意义，却不可或缺。他们只能这么样了，似乎除此以外，不可能有别样的日子了。似乎在一次极强大的推动之下，产生了永久的惯性，他们再也止不住了。可是，快乐是越来越少，就只那么短促的一瞬，有时连那一瞬都没了。而到了这时候，却又焦急起来，似乎失去了什么极重要的东西，非得将它找回来不可，他们便接连地尝试着，直到将自己折腾得精疲力竭为止。他们真不明白，人活着是为什么？难道就是为了这等下作的行事，又以痛苦的悔恨作为惩治。他们好像是失了脚，踩到了以红花绿草伪装的陷阱，无可阻止地往深渊里堕落；他们好像是滑入了奔腾的急流，又旋进了湍急的旋涡，身不由己。他们自以为是世界上最倒霉的人了，简直想一死了之，可又下不了决心，居然还有一点眷恋，眷恋的和痛苦的竟是一件东西，就是那一份肮脏的欢情了。好比命中的劫数还没有完，他们是逃也逃不脱的。


  秋去冬来，这一个冬天却出奇地暖和，连雪都没有大下，薄薄的一层，刚及地面就融化了，晶莹的雪花即刻变成了漆黑的泥淖。然后，便接着一个多病的春天。几乎每个人都生了病，感冒，肚疼，咳嗽，气喘，乙型肝炎突然地流行进来。医院成了最最热闹的地方，门庭若市。更有一种人人难免的不大不小的怪病，就是肚泻。先是拉稀，然后是小泻，泻到最后，就微微地发烧，然后就好了，并没有大的后果，却是十天半月的无力虚弱，食欲不振。县医院的大夫为此病伤透了脑筋，翻遍了所有的医书都找不到答案，最后才发现是饮水的问题。此地没有自来水，机井的水是苦涩的，吃水全是那条河水，河上长年载舟走船，船烧的是柴油，废油漏在水里，冷眼便能看见一摊一摊的油污发亮，水结起了皮膜似的。加上今年冬暖，不仅许多细菌没有冻死，还平生出许多新鲜活跃的病菌，于是，那河水就脏得很了。水是人人都吃的，自然人人都得泻肚了，不泻才奇了。医院里自己配了个方子，制出草药，就在门口摆个案子，不用挂号，只说是肚泻，便发上一包。街上有工作的人交上一张记账单即可，如是没有工作，或乡里人，也只需付五分钱。乡里人得此病的倒是极少，没福喝街上的水呢！他们幸灾乐祸地说，乐得很。由于忠厚的秉性却也十分同情。这些日子，乡里人进城却进得勤了，赶着大车，车上置着黑色的人造革皮囊，专装粪水的。城里的茅厕满得飞快，半日不去，就淌了一地的黄水，慢慢地出了茅厕口，向街心漫去。猫狗也得了这病，却没人给它们吃药，泻得个满街满地，到处都可见到神情委顿、行动迟缓的猫狗，垂着尾巴慢慢地走。好端端个清静的城，一刹那变得臭气冲天，满目污秽。简直不知道是犯了什么大戒，老天在惩罚似的。


  即使是这样的时刻，他们也间歇不了。为了寻找一块干净的、没有屎粪的地方，他们不辞劳苦地跑得很远，直跑到十里外的场上，藏身在草垛里，将乡里人金贵的牛草压得粉碎。有一夜，因为连日水泻，身体十分虚弱，竟昏昏沉沉地在麦垛里睡去了。这一夜，睡得是又浮沉又不安，两人都做了许多噩梦，似真似假，惊出一身一身的冷汗，露水浸透了盖在身上的隔年的麦穰子，渗进了衣衫又渗进了肌肤，冷得哆嗦，却醒不过来，只是紧紧地蜷成一团，时而滚在一起，时而又分开。不知过了多少时间，他们几乎是同时地睁开眼睛，天色已经微明。他们望着鱼肚白的天空，心里很不明白，只愣愣着。然后，又忽然一同想起，原来是一整个夜晚都过去了。便惊叫翻身而起，仓皇向城里赶去。早起的农民看见这一对衣衫不整、一头一身碎麦穰子的年轻男女，诧异地注视着，看着他们跑过。远处传来生产队里上早工的钟声，当，当，当，悠悠扬扬传来，在他们耳里听起来，是那样的不吉祥，可也来不及去想了。当他们气急败坏地赶到剧团时，人们已经起床了，有的在水池子边刷牙洗脸，有的倚在墙角蹲着吃早饭，还有的已经在练功房里练功了。吃饭的，洗脸的，有说有笑。练功房里放着练功用的钢琴伴奏录音，那是二拍子的舞曲，又清新又美好。这一切，都像是众人有意安排好，向他们展览自己的幸福，面对着这清洁而和平的幸福，他们羞愧地惊住了，他们以为自己是世上最最不幸的人了。这一天的晚上，她终于决定，死去算了。


  她是个头脑简单的孩子，小小的年纪就来到剧团做学员，只读了三年书，连给邻县的父母写封整齐的家信也不成。她本是个快乐的孩子，不知人事不知愁，成天只知做了吃，吃了睡，什么事情都不晓得开动脑筋。因此，她比别人添加三五倍地练功，收效却甚微。如同她把生想得很简单一般，她把死也想得简单。她下这样的决心并不十分困难，并不需十分的勇气和十分的思考。她隐隐地以为，死就是睡觉，就是出远门，走远路，出发似的。当然，这出发与那出发不同，不同的地方仅是她不能将她的任何一件东西带走，她的任何一件东西，无论多么心爱，都必得留下。留下就留下，这也没什么，头脑简单的她想道。可是，当她认真地开始为死去做准备的时候，忽然发现要将她的东西好好地留下，也并不是一件省心的事情。如同每一次的准备出发一样，她首先整理的是衣服。她将一大个柳条箱的东西都倒在床铺上，一件一件抖开，抚平，再叠好，心里思量着留给谁更合适。她看到了一些刚进团时穿的旧衣服，又瘦又小，样式极土气。她将衣服在自己身上比量着，怎么也不能相信，这里面曾经套下过自己的身体，与自己如今的身体比起来，那简直是婴儿的衣服了。她想起了那时候，她才十二岁。十二岁的自己，回想起来像是极遥远的事，其实这中间也只有九年的日子。她摆弄着那些衣服，注意到上面的针脚，是妈妈用蝴蝶牌缝纫机轧的。她耳边似乎听见了那缝纫机嚓嚓嚓轻快的声音。那声音有时会变得粗糙，爸爸就拿着一盏绿色的油壶，给机器喂油，油壶细细的壶嘴鸡啄米似的在机器各个部位点着，点过之后，那声音就又轻快了，嚓嚓嚓，唱歌似的。可惜这些衣服实在太旧，太难看了，谁要呢？谁也不会愿意穿的，就凭着那大红大绿的花样，也没有人会喜欢。当然，乡里人除外。记得有一次，上水利工地去演出，那房东家的女孩，连裤子都没有，只好成天坐在被窝里。被窝是一床没里子也没面子的渔网似的棉花套子。于是，她便找了一张纸，把这些衣服包好，在纸包上写明：请领导转送给贫下中农的小孩，然后放在箱子的角落里。再接着整理，当时最时兴的军便服，肥腿裤，都还在，半旧不新的。腰身很细，她如今是再也套不上了。这些，可以送给妹妹穿。妹妹只比她小两岁，高中毕业已经工作了。在肉店里收钱开票。这些衣服虽不时兴了，可剧团里的穿扮总被人以为率领了服装的新潮流。妹妹当时可是眼红得要死。她也用纸包了，在包上写道：给亲爱的妹妹。不知为什么，要在“妹妹”两字前边加上“亲爱”两字，这不由叫她一阵鼻酸。妹妹于她决不能算是“亲爱”的。有一次，妹妹来看她，正巧与她错过，同屋的女伴就负起了招待妹妹的责任，用姐姐搁在窗台上的饭票盒，日日给她买最好的菜吃。等到五天后她从家里回来，饭票盒已经空了，她骂了妹妹一顿，妹妹当晚就走了。因为她工作得早，在家里有着特殊的地位，早已不把妹妹放在眼里了。她把纸包放进箱子，继续整理。她看见了那件她最心爱的铁锈红的外套，这是托人从省城捎来的，正合她当前的身量，领子是低低的西服领，尽管在外面大地方是早已过了时的，可在此地，就是很时髦的了。多少女孩儿羡慕这件衣服，讹她，要她让呢！怎么说她都没让，她不舍得。她不舍得将这件衣服送给任何人，就决定留给自己穿，再配上那条合身的黑色三合一裤子，丁字形皮鞋。这是她最摩登、最珍爱的一套，穿上之后，整个人变了样似的。她一件一件整理好东西，每一件东西都奇怪地勾起了回忆。她不曾想到自己竟有着这么多的回忆，有些得意，却又有些酸酸的难过。她忽然有点不想死了，并不是永远不想死，而是今天，有点不想死，明天吧！她一边锁着箱子，一边想着，还有好些粮票和钱没有处理呢，要给家里寄去。粮票有一百多斤。她三个月没去领粮票，后来去领了，会计就说，给你全国通用的吧。于是她就有了一百多斤全国粮票。她不懂得粮票是可以寄特种挂号信的，所以就很怕寄丢，放在身边，打算下次回家带去。可是等不及了，她叹了一口气，把箱子塞进床底，抚平床单。床单，褥子，被子也须交代一下，总得拆洗一下吧，总有几个月没洗了，她终于嗅到了那上面难闻的气味。她发现事情很多，便安心了，反正今天是死不了了。吃过晚饭，想到应该先去观察一下死的地方，看看环境，于是，洗了碗筷，让同屋的女伴捎回宿舍，就独自儿去了。


  她选择的地点是河边。


  她顺着微微倾斜的大路走着，看到码头了，看到那红瓦的票房了。大路通下河岸，陡峭了起来。她止不住脚步，一阵小跑，跑得太冲，险些儿跑进了水里，赶紧收住了脚，这时，陡地响起了水客高亢的号子。这一回，不知为什么，水客唱得出奇地高亢，叫人听了，灵魂都颤动了。她不由得停住了，水客的号子越来越激越，呼喊似的，扯直了嗓子，发出声嘶力竭的声音。她忽然想道，要是到了明天，正式要死的时候，这号子也是这样号着，可怎么死得安心。于是她便顺着河岸走去了，她要走到一个号子声音传不到的地方。


  剧团的饭早，这会儿，太阳才刚刚落到底，河水金碧辉煌。她沿着金碧辉煌的河边走去，暮色渐浓，罩住了湍湍的河水，罩住了她的身影，号子的歌唱却还在苍茫的暮色中久远地回荡。她走不出去了，那号子跟着了她，她却固执地朝前走着。


  这时分，他正在老地方焦急地徘徊。她从来不失约的，况且这本来无所谓“约会”，这本是两个人的本性所致。他不明白她出了什么事情，月亮升起的时候，他便往另一个也是常去的地方跑去，或许她会在了那里。那里也没有人影，风吹过草丛，寂寥地飕飕着，他又急急地跑到第三个地方……他是不会去死的。因为他比她头脑复杂，比她多一点智慧与理性，他明白死是怎么样一件可怕的事情。他是宁可赖活着，也不愿好死的。他一个人在飕飕的风里跑着，从一个地点跑到另一个地点，最后才想到了河岸，想到的是这里的河岸，脑海中出现的却是河的上游那一处柳枝垂帘的河岸。他不怀希望地向河岸跑去，跑到河岸时，她却已经走了。她怎么朝前跑都跑不出那忽而高亢忽而柔和的号子声，便赌气回去了。他们交臂而过。这是他们第一次交臂而过，第一次错过。他不知道这是错过，只当是再也找不着她，她从来在他的预料里面等待，迎合着他的走向；而这回却不了，他知道其中一定有着重要的缘由，却不明白究竟是什么缘由。一股预感笼罩了他，他不知是凶是吉，只是有点害怕，有点空虚，有点灰心的茫然。号子声已经沉寂，只有河水轻轻地拍击着河岸。


  这时候，她早已睡熟了。很长时间以来，她没有这样安详而清洁地沉睡过了。没有梦的搅扰。睁开眼睛，天虽还很早，只蒙蒙亮，她却感到十分地清新和振作。周身很温暖，很干燥，很光滑，于是便觉出了被子和床单的腻滑。她想到这一天的事是很多的，再也躺不下去，翻身起床，就拆洗被子和床单。被里床单都是黑乎乎的。摸在手里，很厚，又很软，抹了油似的。透明的机井水哗哗地冲击着它们。她用双手揉着它们，让水浸透。手在冰凉的水里，说不出地清爽。然后，她便开始擦肥皂，擦了有半块肥皂，开水一烫，在搓板上很轻松地搓出了丰富的泡沫。泡沫温暖着她的手，她轻快地在搓板上一上一下推着，推出吭哧吭哧的声音。这样挺好的！她忽然觉着，心里竟有些快活起来。正洗着，他端着脸盆来了，阴沉着脸，小声问她昨晚怎么了。她回答说：肚疼，疼得打滚。他信了，却又不很信。又问，今天晚上来吗？她说来的。反正，她想，今天她要去死了，说什么谎话都可以不负责任了。他也不很信，偷眼看她，她的脸色很平静。这平静叫他有些不安，又不好再问下去，因为看门老头来捅茶炉了。她愉快地搓着被子，雪白的泡沫溅得四处都是，并且，飞出了一些泡泡。泡泡反射了初升的太阳，赤橙黄绿青蓝紫，美妙地飞扬开去了。她竟哼起了歌。她的嗓门极粗，却不哑，听多了，还有些圆润。她哼着歌儿搓被单，被单埋在一盆雪白的泡沫里。她将袖子挽得高高的，一双黝黑的结实的手臂插在泡沫里，觉着说不出地凉爽和温暖。她觉出自己双臂里饱满的力气。这一大堆床单，被她像搓洗手帕似的揉搓着，毫不觉吃力。待到搓完，清水一过，那床单与被里出人意料地洁白起来。她清过之后，绞干晾上，太阳已经升高，新鲜的阳光照在洁白的床单上，将她的身影投在上面。她看见了自己的身影，正伸直双臂拉平着被单。“这是我吗？”她心里说，好像有点陌生似的看着自己的身影，然后便拾起脸盆跑开去了。她忽然想好好地洗一个澡。


  她打了许多水，满满一洗脸盆，满满一洗脚盆，还有满满一塑料桶，一样一样搬进小小的洗澡房，然后关上门。屋里一片漆黑，只看见清水在发亮，一圈一圈地发亮，像是三口深井，包围了她。她将手埋进脸盆，热水湿透了头发，浸润着油腻污垢的头皮，头皮针扎般地痛痒起来，却说不出地舒服，止不住打了个哆嗦。她用毛巾拖了水泼在身上，泼到的地方，便如针刺般地发疼，好像长久的麻木之后苏醒一般。周身的皮肤，一片一片地苏醒了，张开了毛孔，吞吐着滚热的水汽，体内的污垢流了出来似的。她觉着轻松极了。她一遍一遍地往身上抹肥皂，一遍比一遍搓出越来越丰富洁白的泡沫。皮肤在一遍一遍的搓洗之下变得薄削、柔软、细腻。当她揩干身子，穿好衣服，推开了木门时，近午的阳光，一下子刺痛了她的眼睛，不由得眯缝起来。这时候，她又有点不想死了。她觉得身上很舒服，她不记得曾有过这样的舒服没有。于是，她决定再推迟一天。


  被里被单被太阳晒得又松又脆，一股阳光的香味儿。她干干净净地睡在干爽清洁的被窝里，心想，这一天是留对了，然后就很安心地睡着了。在她睡得香甜的时候，他却在那几个老地方来回奔波着找她，心里充满了凶吉未卜的预感，十分地慌乱，却又欲火难耐。他咬着牙想道，一旦找着了她，必将她撕成碎块，捣成齑粉。他隐隐地意识到她是背叛他了，背叛他们的默契了。心中更加愤怒。这背叛有一种逃离的意味，似乎是将他一个人抛弃在这无底的苦难的深渊里，而自己却脱身了。她怎么能这样狠心，她怎么能抛下他孤零零的一人，在这深渊里无望地挣扎，连一点可以攀援的东西也没有。他狂躁地在齐膝的荒草里走来走去，踩着地上的枯枝，枯枝将他的脚踝戳破了，流出血来，他才略感平静了一些，垂头丧气地坐倒在地，两手捧着头。一只虫顺着他的脚往上爬，爬上他的大腿，他竟没觉着。那只虫干脆在他腿上？?地唱了起来。


  这一天，她是一定要死了，她想。她是再挨不下去了，也没有理由挨下去了。因为要去死，她才能这样坦然地对着一脸激怒的他连连撒谎，她才能快快活活地和大家一处吃饭，一处说笑，甚至有了一种平等的感觉。因为她就要去死了，心里的一切重负便都卸了下来。她不曾想到，决定了去死，会使她这么快乐。她这个决心是下对了，她很欣慰地想。由于这轻松与快活，她却又舍不得去死，尽是一日一日地赖了下来，延长这享受。每天都洗澡，将自己收拾得干干净净。由于怕把自己弄脏，对那样的事情，则很自觉地抑制了渴望。可是，总有点羞愧，欺骗了谁似的。


  这一天，她终于要去死了。晚上，她一个人走到了河岸，河岸静悄悄的，轮船已经开过，红瓦顶的票房关了门，人都走尽了。水客们都歇着，停止了歌唱。她沿着河岸走了一阵，停住了脚步。没有月亮，也没有星星，河水黑漆漆地波动，像一头巨兽在缓缓地沉重地喘息。她忽然害怕了，打了个寒噤。就在这一瞬间，月亮陡地跳出了云间，水客的号子拔地而起，无比地激昂。她浑身抑制不住地打着寒噤，心里害怕极了。她这才明白，死不是一件简单的事情，死是很不简单的，这一死就不能再活了，这一走就不能再来了，她哭了。一颗一颗很大的泪珠滚过她脸颊，水客的号子却婉转起来，抑抑扬扬，在黑黝黝的河水上方回荡。月亮照见了一切，河对岸的柳树都显出了婆婆娑娑的影子。难道一定要死了吗？


  她问自己。难道非死不可了吗？


  她哭着问自己。不死可不可以呢？就这样挺好的！她觉着十分绝望，就绝望地哭着。


  不死不行吗？以后一定好好的，安安分分的，她哀求着自己。得不到一点回答，只得哀哀地哭着。


  这时候，在另外的地方，他们时常会面的杂草地上，他一个人也在哀哀地哭。他总算彻底地明白了，她是欺骗了自己，她是撇下了自己，她怎么能撇下自己呢？他是那么软弱，那么可怜，他哭得在地上打滚，石头和枯枝戳痛了他，他也不觉得，哭得凄凄的。他不明白，以后的日子将怎么挨下去，人生像无尽的长夜，看不见一点黎明的曙光。她怎么这样无情无义呢？本来他们是应该在一起受苦的，他们必得在一起受苦，除了受苦，他们又还能做什么呢？


  她在河岸哭着，坐在河水边上，双手抱着膝盖，头埋在膝间。水客的号子一声高一声低，像在呼唤迷路的孩子。月亮在云间一会隐，一会显，像在照亮迷失的归途。


  他将头埋在深深的杂草里，用黑暗的杂草将自己深埋起来。他在伸手不见五指的黑暗里恸哭，哭他以后的孤独的苦难的日子。


  她像贼似的溜进院子，溜进自己的房间，她满心以为她是不该再回来的，心里十分地羞愧。肚子却不识趣地饿了起来，还叫出很响亮的咕噜声。她只得去吃晚饭剩下的半块馍馍，难为情地嚼着。她为自己的生命觉着不好意思，好像这一条生命是偷来的似的。馍馍嚼出了甜味，肚子安静了，她才悄悄地上床，心想着明日天亮了，可怎么见人啊！可是明日天亮，人们对她同过去一样，丝毫没有两样，令她又诧异又感激，这一日便是格外地勤勉，帮同屋的打来了开水，还帮看门老头扫了院子，茶炉开了，也是她小跑着取来“开水”的牌子，挂在茶炉上。这一天平安无事地度过了，她开始心安的时候，却在伙房门口遇见了他。她惊得手里的稀饭都泼了出来。他在宿舍里整整躺了一天，她一天没看见他，一天也都没想起他。这会儿，她才恍悟过来，这才是最最没法交代的事情。他阴沉沉地看着她，问她怎么回事，她结结巴巴地说又肚疼，他就说：“我叫你疼个痛快！”飞起一脚，踢在她的小腹上，她弯下腰，手里的碗摔在了地上。可她没吭声，她想她是活该挨打的，想好去死却没死。旁边的人呼啸着围上来，抓住他，又抓住她。不料她并没有还手的意思，连嘴都没回一句，只是赶紧地拾了自己的碗，跑了。他在大家的拉扯下没有目的地挣扎着，骂着一些谁也听不明白的脏话。


  她跑上楼梯，跑进自己房间，一下子扑倒在床上，心里嚷着：我不干了，反正我不干了，我再不干那样的事了，要是能叫我再不干，让我做什么都愿意！小腹在微微疼痛，他这一脚可真是下了力了。小腹在轻轻地疼痛，那疼痛像一个活物在慢慢地蠕动，搔痒着她，撩拨着她。她忽然有一阵恐惧，她发现自己身体里那一股欲念又抬头了，那欲念随着她决定不死而复活了。这一个晚上，她非常地不安宁，她知道，他一定在那老地方等她。她险些儿跑了去，她心里骚动得厉害，身上如发疟疾似的，一阵冷，一阵热。她真是糟了，真是病入膏肓了。可不能去啊！可不能去啊！她大声地在心里警告自己。“最后一次，他太可怜了！”另一个意志又在说，她明明知道可怜他是假，可怜自己是真，早已识破了，可却消灭不了这个既软弱又坚强的意志。然而，她知道，这一去是再也收不了场了。这时候，她忽然变得非常明理，世界上的是非善恶，全都通晓了似的。她在她内心两种意志的战争中成长了。这一夜，她终于没去，可是心里冲动得厉害。所以说服了自己没有去，是由于自我安慰道：明晚再去吧。


  明日的一整天，都是惊惧不安的，心里的欲念更加活跃，更加强烈，由于这多天没有满足而分外地饥渴。到了晚上，她实在实在忍不住了，奔到那地方，却不见他的人影。她又跑到第二个地方，依然不见人影，第三个地方，第四个地方，全都落空了。她连连地跺脚，怅惶地回顾着。他是前一天晚上已经对她彻底失望，不再来等待了。他们又一次失臂而过。这是第二次失臂而过。这一次的失臂便注定了他们必须分离的命运。她惶惶然地走回剧团，练功房里大开着灯，钢琴叮叮咚咚响着，有笑声，还有歌声。她忽然打了个寒战：幸而他不在那里，侥幸啊！她为刚才的行为后怕起来，心里充满了恐惧，又充满了庆幸。他不在，这犹如神明的保护。


  河里的流水忽又洁净了，肚泻病渐渐止了，满街的粪臭一日一日消散，透出了槐花的清香。夏天到了，这一个夏天，热得非常适中，阳光清澄地直泻下来，草木长得极绿。城郊的菜地里，蔬菜长得格外地肥壮喜人。城里平添了一百架录音机，日日放着港台和大陆的歌星的歌唱，亦不知是流行歌曲推广了录音机，还是录音机推广了流行歌曲。新店铺开张之际，门口放着录音助威，毫不相干地咏叹着无常的爱情。出丧大殓、送殡的队伍里播着录音，唱的也是关于爱情。流行歌总也逃不了爱情的主题，就如流行的人生总也逃不脱爱情的主题。小城在爱情的讴歌里失去了宁静，变得喧闹了。轮船却还是每日两次靠岸，捎来一些奇怪的东西，比如录音机和邓丽君，还比如，那一种失踪已久的半边黑半边白的骨牌。同时，也带了一些奇怪的东西，比如，重阳时分，一筐两筐的二钳八脚的螃蟹，还比如，县中里那一对寡言的夫妇，据说是去了地球那一边，此地白，那里黑，此地黑，那里白的地场，与一些金发碧眼的人在了一起。甚至，“猫子”从这里飘过，也要留下一点东西，比如，女人罩在奶上的小兜兜，拳头大的裤衩，比如，可以折成三截又“哗”一下张开的洋伞。“猫子”都阔了，腕上戴着晶亮的手表。


  他们的事情还没有完，他发誓不能这样轻易地放过了她。她也深觉得这样被他放过不算回事，反有些惴惴的。不争气的是她的身体。她的身体背离了她的灵魂，如痴如狂地渴望着与他的身体接触，摩擦，即使是虐待至死，也在所不惜。而她几乎要妥协，使她不得妥协的则是他阴沉险恶的目光。她晓得他是不会来满足她的，他似乎是晓得她在受着煎熬，晓得她将有求于他，于是便格外地傲慢。尽管他同样地也在受着熬煎，夜夜梦见与这个女人的厮混，可他决意要报复她，他决计不会叫她痛快。两个人的灵魂站了出来，站在肉体前边作着交锋。


  这场事端是她先挑起来的，她几乎有点后悔，与这个男人厮混的情景也常常在梦中出现。她不明白，是这样好，还是那样好，身体的饥渴实在难耐，它是周期性地出现，每一次高潮的来临都折磨得她如同生了一场大病，每一次过去，则叫她松口气下来，蓄积起精力以等待下一次高潮的来临。她竟然渐渐消瘦了，这时候，她已经毫不在意消瘦给她带来的好处，她秀气了一些。她的注意却全在于如何克服身体的欲望。那样的时候，她是多么渴望着看见他，只要他有一点点暗示，她就会奋不顾身地走向他去。可是，他是连看也不看她一眼，他深知这渴念于他和于她是一样地强烈，他如今硬耐着性子是为了将她完全召回，再不要起一丝一毫离心离德的念头。他是太渴望这个女人了，他知道她健壮的身体所需要的是怎样强壮的抚爱。他料定她是会来伏倒在他的脚下，他的余光将她的消瘦与憔悴全看了进去，心中不由暗喜。由于要惩治她的决心那样强烈，他竟将身体的欲望压抑了。


  如今，她是傍着他的报复在软弱地坚持，如不是他的惩罚，她的坚持就全崩溃了，她也将不复新生。可是，这样的坚持是太艰苦，也太危险了，她随时害怕着自己会忍耐不下去，奔到他面前，抱住他的腿，怎么踢也不松手。她又去了两次河岸，可是死是那么恐怖，生的愿望则那么强烈，水客的歌声萦绕在耳畔，她又走了回来。


  他们这样僵持着，她想到他是真的恼了，他却想不到她怎么会是这样固执。他禁不住软弱了下来，这一软弱，火样的欲念便腾起了，那样地炽烈和汹涌，他是再怎么努力也压不下去了。他开始密切地注视着她的动向，寻找着机会，无论如何要抓住她了。这一个晚上，他看见她独自个儿出了院门，便远远地跟上了。


  她走过石子路的街心，走上了通向河岸的大路，月光将大路照得白生生的，大路缓缓地倾斜。她走下了堤坝，到了河岸，又沿着河岸向远处走。他这才加紧了脚步，渐渐地接近了她。她并没有发觉，反将脚步放慢了，最后停了下来。这时，他扑了上去。她吃了一惊，然后便做着有力的挣扎。尽管这一扑是她渴望的，尽管她正是被这渴望折磨才独自来到河岸，尽管如今是她意志最最虚弱不堪一击的时候，可是，一旦接触到了他的身体，她却真正地恐怖起来，她知道这一来便前功尽弃了。她好像站在了悬崖的边上，看见脚下浮着白云，她知道白云下面是深不可测的山谷。她是真正地做着挣扎。可是他已经完全失了理性，他就像一头野兽，怀着决一死战的决心。她渐渐地用尽了力气，徒然地做着抵抗，由于她的身体已经寂寞了很长的时间，由于她的渴念已经绝望而不复存在，由于她的抗拒是真心而努力的，由于这一时刻是她的身心都一无准备的、意外的，一股巨大的快感充满了她的全身，她是从未得到过这样的快乐。这一次的快乐使她觉得以前那一切都算不了什么，而此后是死而无憾了。那快乐弥漫了她身体的每一个角落，再没得到过这样的满足了，这满足似乎带了一种永恒的意味，犹如一次成功的告别仪式。连他都觉着了异常，翻身躺在地上，与她并排躺着，望着一天的星星。这时候，水客的号子从烟气笼罩的河面上升了起来。似乎是一百个水客如一个人般地歌唱，浑厚有力却又单纯齐整。他们并排地躺着，一种从未经历过的感觉挟住了他们，他们都觉得事情有点奇怪，与往常很不一样，一种强大的预感笼罩了他们。


  以后的日子，她一直觉着很奇怪。她开始想吃酸的，向来喜爱的荤腥却叫她作呕，她呕吐了几回，头晕了几回，然后便好了。即使在最最糟蹋的日子里依然运转正常的来潮如今却停止了，与这周转同步起伏的那一股不安静的欲望竟也平息了下来。她觉得身体的某一部分日益地沉重，同时却又感到无比地轻松，好像卸下了长久的负荷。她终于明白，她要做妈妈了。


  她将布带子紧紧缠住腹部，以免露出破绽。她是连一点常识都没有，以为这样就可消灭。可是她却又极心爱那腹中的生命，好奇得不得了，到了夜晚，便在被窝里松开绑带，抚摸肚子，似乎触到了那生命柔软的躯体。如今，她是非常地平静，清凉如水，那一团火焰似乎被这小生命吸收了，扑灭了。而这时候，她却更加害怕他了。她怕他会扼杀这生命。她想他那种粗暴的蹂躏是会毁了这生命的。于是她便不敢一个人胡乱走了，哪里也不敢去，总是待在宿舍里，她一点没去想以后将怎么办，她甚至没有想到，这生命总有一天会喷薄而出，别人将怎么看待呢？她只是将它牢牢地守在肚子里，守在她无比宁静的心田里。


  后来，腹部却越来越隆起。首先发现的是他，于是就牢牢盯着，想找机会问一问。这一天，午休的时候，她下楼上厕所，在院子里遇见了他。他蹲在练功房门口，守株待兔似的等着，他问她：“你的肚子……”不等问完，她便匆匆答道：“没你的事。”匆匆地折回头回宿舍了。她怕他会伤了这肚子，她不允许任何人伤这肚子。然后，便有了些议论，领导终于找她谈话了。她先是否认，否认不下去了便承认了，却是怎么也不说是和谁的，只说是自己的，自然荒谬得可笑。领导说出了他的名字，这全在大家的有目共睹之中，她却惊惧地连连摇头：“不，不，不，不，是我的，是我一个人的。”说着便哭了起来，哭得很伤心，领导要她去动手术，她死也不愿意，竟跪在地上求饶。领导威胁着要开除她，她则说随你们的便，反倒不哭了。


  这时候，他躲在办公室紧隔壁的灰尘弥漫的道具室里，趴在墙上，紧贴着耳朵，头上挂了半张残破的蜘蛛网。脱落了石灰的砖缝里传来他们的谈话。他知道他是闯祸了，他们闯祸了！这是什么样的祸啊！他沿着墙渐渐地滑了下来，滑坐到地上，蜷成了一团。他们的造孽会有一天遭到惩罚，这是他从来不曾怀疑的。可事实上，对这一天，他一无准备，也一无想象。现在，好了，惩罚来了。他们的欲念，竟有了果实，他们竟无意地播下了生命的种子。这生命是怎么回事？意味着什么，要把他们怎么样？他真是害怕极了。那不期而至的生命在他眼里，变成了巨大的危险的鸿沟，彻底地隔离了他和她。他以为他们是被这生命隔离了，而丝毫没有想到这本是最紧密的连接。她的哭声从墙缝里漏进，刺着他的心。他不由得热泪盈眶，充满了绝望的怜悯，为她，为他，为他们之间的一切，他知道，那一切终于告终了。


  孩子是在一个秋天的黎明出生的。全团的人都去了医院，只剩下他自己，坐在黑漆漆、空荡荡的练功房中央，那一片坚硬的地板就好像干涸的沙漠。他双手抱着腿，头垂在膝间，万籁俱寂，连虫鸣都灭了，他竟变得迟钝，无法运用他的头脑，百思不得其解，不明白将要发生什么，不明白这是怎么了！那生命发生在她的身上，不能给他一点启迪，那生命里新鲜的血液无法与他的交流，他无法感受到生命的萌发与成熟，无法去感受生命交予的不可推卸的责任与爱。其实，那生命里的一半是他的，然而，他尚需要间隔着肉体去探索，生命给予的教育便浅显了。况且，他被他自己的痛苦攫住了，得不到一点援助，他动弹不了了。从这一刻起，他被她超越了。


  她躺在血污里，痛苦得发不出声。孩子在血污中降生了，居然有两个，一个男，一个女。


  听见孩子此起彼落的哭声，谁也不忍将她开除，只给她记了一个大过，然后安排她去看门。就在孩子出生的几天前，看门老头去烧茶炉，走到一半就倒在院子中央，等人发现，已经没气了。诊断是脑溢血。


  她一个人带着两个孩子，住在传达室里。每日要收发报纸信件，烧茶炉，还要叫电话，一份微薄的工资却要养活三口人，很艰难。好心而多事的人劝她送掉一个孩子，她死不答应。因她听说，一对双是不能分离的，必须在一起养，尤其是一个男一个女，就更不能分离了，分离了就更活不了了。日子虽然艰难，可是她却十分地愉快，心里明净得如一潭清水，她从没有这样明净清澈的心境。多年来折磨她的那团烈焰终于熄灭，在那欲念的熊熊燃烧里，她居然生还了。她以为是这两个孩子的帮助，对他们是无比感激无比恩爱，全心全意地保护他们，不让他们受一点伤害，并且，总是奇怪地认为他们处在险象环生之中，最大的危险便是他了。她不让他看他们，她怕他会掐死他们，如同掐她一般，她极力否认他们与他的关联，岂不知，他对他们仅只有一点点好奇而已，甚至还有些害怕。而他们就好像要抓住他不放似的，竟越长越与他相似。那额，那鼻，那嘴，所有的人都看出了他们与他的相似，他是再逃不过这血缘的圈套了。他只能远远地、匆匆地瞥见一眼，她总是躲着他，看见他就仓皇地逃离。仅这一瞥也足够攫住这印象了，他又惊讶又害怕，孩子要以自己的灵魂去追捕他了，他唯有逃避。他无法承担这一个事实，那便是，他有孩子了。不，不，他没有，他毫无准备，他毫不能理解这里面的意义，因此，他注定得不到解救，注定还要继续那股烈焰对他的燃烧。由于她的脱身，必由他一个人单独承受，那燃烧便更加狂烈，他想尽一切办法去宣泄体内岩浆般的热量。


  开始，他赌博。在牌桌上，再没比他更焦躁不安的了。红着眼，手指痉挛着，脚在桌下剧烈地颤抖，抖动了一整张牌桌格格地响。他赢进许多，又输出许多，将赢进的全输了，本也输了，手表也卖了，还欠了债。然后又想结婚。底下小镇上的人家为他说了个镇上的媳妇，三个月后，两人就成了亲。婚后的日子很不顺心，每次老婆来探亲，住不满日子就要回去。旁人问她急什么，她就掉泪，说受不了，究竟什么受不了，却说不出口，抹着眼泪就走了。他也不挽留，阴沉沉地笑笑。功是早已不练了，却喝酒，喝得烂醉。然后就得了肾炎，治好了以后，剧团也不好留他了，把他分去百货大楼守柜台。他嫌堂堂男人守柜台丢人现眼，一气之下，就回了家乡的镇上，老婆为他在镇粮管所谋了份开票收钱的事儿。走的那天，一伙人送他，走过传达室，她正一手抱一个孩子，站在门口，看街上孩子玩方宝，意外地没有躲避，而是看着了他。他也定定地看了她一眼，走了过去。


  这时候，他们都是大大的人了，他二十八，她也二十四了。曾有热心的人要给她说个男人，她也并不反对，一个人究竟是太寂寞了。可是没有人愿意，她是这城里出了名的女人，烂了帮的破鞋，带了两个私孩子，连爸爸都不知道是哪个，提起过了还要朝地上唾三口，除去晦气和脏气。而事实上，经过情欲狂暴的洗涤，她比以往任何时候都更干净，更纯洁。可是没有人能明白这一点，连她自己也不明白，只是一味地自卑。没人愿意娶她，她也不怨恨，只是带了两个孩子，勤勤恳恳地过日子。


  岁月如流水，缓缓地流过，流水如岁月，渐渐地度过。水客的歌声一日一日稀薄，城里建起了自来水塔，直接把水引了过来，没水客的生计了，于是那歌声便沉寂了，再没人听见，也没人记起。只是剧团出发的日子里，她一个人带着两个孩子守着空寂的院子，睡着的时候，她深沉平静的梦里，便隐隐地响起了那忽而高亢忽而低回的歌唱。孩子一日一日地长大，会叫“妈妈”了，把个“妈妈”叫得山响，喜欢在练功房越来越褪色的红漆地板上玩耍。那一片地板在他们的眼里，简直是辽阔的了，四周都是镜子，往中间一站，四面八方都是自己，他们便害怕地逃走，却又按捺不住好奇心，手牵手慢慢地走回来，定定地站住，观望着。她倚着门框等茶炉的水开，手里提着那块写了“开水”字样的木牌，望着她的孩子在地上滚爬，怅怅地微笑着。


  “妈妈！”孩子叫道。


  “哎。”她回答。这是能够将她从任何沉睡中唤醒的声音。


  “妈妈！”孩子又叫。


  “哎！”她答应。


  “妈妈！”孩子耍赖地一迭声地叫，在空荡荡的练功房里激起了回声。犹如来自天穹的声音，令她感到一种博大的神圣的庄严，不禁肃穆起来。


  叔叔的故事


  我终于要来讲一个故事了。这是一个人家的故事，关于我的父兄。这是一个拼凑的故事，有许多空白的地方需要想象和推理，否则就难以通顺。我所掌握的讲故事的材料不多且还真伪难辨。一部分来自于传闻和他本人的叙述，两者都可能含有失真与虚构的成分；还有一部分是我亲眼目睹，但这部分材料既少又不贴近，还由于我与他相隔的年龄的界限，使我缺乏经验去正确理解并加以使用。于是，这便是一个充满主观色彩的故事，一反我以往客观写实的特长；这还是一个充满议论的故事，一反我向来注重细节的倾向。我选择了一个我不胜任的故事来讲，甚至不顾失败的命运，因为讲故事的欲望是那么强烈，而除了这个不胜任的故事，我没有其他故事好讲。或者说，假如不将这个故事讲完，我就没法讲其他的故事。而且，我还很惊异，在这个故事之前，我居然已经讲过那许多的故事，那许多的故事如放在以后来讲，将是另一番面目了。


  有一天，在我们这些靠讲故事度日的人中间，开始传播他最近的警句。在我们这些以语言为生产材料的劳动者的生活里，警句的意义是极大的，好比商品生产中的资本，可产生剩余价值，又可投放市场和扩大再生产。所以，传播并接受某人的警句，是我们工作的重要组成部分。他的警句是：


  “原先我以为自己是幸运者，如今却发现不是。”


  恰巧在这一天里，因为一些极个人的事故，我心里也升起了一个近似的思想，即：


  “我一直以为自己是快乐的孩子，却忽然明白其实不是。”


  他的警句和我的思想接上了火，我的思想里有一种优美的忧伤，而我又要保护我个人的故事，不想将其公布于众，因为这是与情爱有些关系的。所以我就决定讲他的故事，而寄托自己的思想，这是一种自私的、近乎偷窃的行为，可是讲故事的愿望多么强烈！我们这些人的生活方式，就是将真实的变成虚拟的存在，而后驻足其间，将虚拟的再度变为另一种真实。现在，故事可以开始了。


  他与我并无血缘关系，甚至连朋友都谈不上，所以称之为父兄，因为他是属于我父兄那一辈的人。像他这类人，年长的可做我们的父亲，年幼的可做我们的兄长，为了叙述的方便，我就称他为叔叔。他们那类人倒霉的时候，我只有三岁，而当我开始接受初级教育的时候，他们中间近半数的人已经摘去那顶倒霉的右派帽子，只留下一些阴影，尾巴似的拖在他们身后。等那阴影驱散，云开日出，他们那类人往往成为英雄的时候，我已经是个成熟的青年了。这便是我与叔叔在时间上的关系。他们那类人倒霉的真相，有的已大白于天下，有的至今还是个不幸的谜，有的很冤枉，有的很荒唐，也有的很活该。叔叔倒霉是因为一篇他在校刊上发表的文章。文章描写一头小驴子从过不惯集体生活、自私自利而变为热爱集体、大公无私，来反映从个体农民到公社社员的成长过程。叔叔所以采用这样的拟人化的用第一人称自述的手法，是因为他刚读过一本借来的《伊索寓言》。这文章被指责为污蔑农民是没有自觉性的驴子，并借驴子之口攻击合作化运动。我曾在三个不同的场合听到或读到叔叔复述这篇文章。其时，叔叔已成为一名讲故事的专家。第一次是在一个全国性作家大会的小组发言，叔叔以他自己的经验来批判极左路线是多么有害，他说他其实是热心地真诚地赞颂合作化运动，好心却变成驴肝肺，他说他愿意滚钉板来证明他的忠诚。他对由之而来的多年的劳改生活充满了赎罪与乞求新生的心情，犹如炼狱一般。他的苦难经历深深吸引了像我们这样的青年，正像我们以我们插队的经历去吸引下一批青年一样。当我们被上一代的经验哺育长大后再操起批判的武器，来做一次伟大的背叛，就像猫和虎的中国童话。叔叔很认真地叙述他这一篇致命的文章，做了许多注释，生怕我们不懂也怕我们看轻了它。这文章有一种刻骨的天真烂漫，令我们微笑不已。第二次听到这文章是在某个刊物举行的笔会上，一日傍晚，参加笔会的人们走在夕照下的海滩，叔叔以自嘲的口吻告诉我们这个几乎置他于死地的小文章，他嘲讽当年政治运动的荒诞不经，多少纯洁青年的命运被这荒唐历史演绎而摆布，一个偶然的行为却可成为决定生死的事故，这便是宿命吧！他三言两语地说完文章的内容。那文章显得既简练又富有含义，展露了一个青年的文学才华。这篇文章第三次出现是在叔叔发表于某杂志的文学小传里，这一回已是一篇真正的“伊索寓言”，对当时的世事，充满了具有先知意味的讽刺，作为处女作排列在叔叔的写作历程里，使叔叔的文学生涯一开始便充满了大祸临头的灾难意味。后来我还听别人第四次说起过叔叔的文章。那是一个老奸巨猾的家伙，在改革开放的时代里，他到处声称自己是一名“漏网”的右派，所以没有戴帽完全是由于侥幸和偶然。他说他其实是一个真正的右派，叔叔则是个假的，而且在叔叔的档案袋里，装满痛哭流涕卑躬屈膝追悔莫及的检查。他又顺便提到叔叔的文章，说那文笔糟得很呀！不如小学三年级的学生。之所以成了右派，完全是为了凑数。这真正是个错划的右派啊！他脸上布满了痛心的表情。这是叔叔顶顶走红的时候，几乎成为我们这些人的精神领袖。所有的人全都分成两大派：一派是崇拜他的人，一派是中伤他的人。所以，此人提供的情况立即被排除出考虑的范围。我只需从叔叔的三次叙述中挑选一次，作为我讲叔叔的故事的材料；或者是将三次结合起来，这符合我们一贯遵循的创造典型人物的原则。我想：我选择第一次叙述中的那一个真诚的纯朴的青年，作为叔叔的原型；我选择第二次叙述中的那一个他具有的宏观能力且带宿命意味的世界观，作为叔叔的思想；我再选择第三次叙述中的那一篇才华横溢的文章，作为情节发生的动机。这便奠定了叔叔是一个文学家的天才命运的基石。现在，叔叔是一个什么样的人，大致可以确定了。


  叔叔就这样成为了一名年轻的右派。当时，他年轻得还没来得及谈恋爱，所以他和别的故事里的右派所不同的是，他没有女朋友，因此就没有人与他联手演出伤感的离别剧。他背了一个简单的铺盖卷，去了青海。去青海的这段路程，我们可从许多“右派”的回忆录里获得印象：大雪苍茫，车在暗夜里行驶，几临深渊和悬崖，宛如一只白色的虫蚁在千沟万壑里爬行。在叔叔身边，有一个老人，教授模样，慈爱地问他有多大年龄，又说叔叔和他第三个儿子一般大。当别的右派熟睡的时候，这老人给他讲了一个俄罗斯童话，关于喝鲜血而活三十年的鹰和吃死尸而活三百年的乌鸦的故事。当鹰尝了一口死尸的腐肉之后，腾空飞起，说道：我宁可喝鲜血活三十年，也不愿吃死尸而活三百年！老人的童话在这雪夜行驶的货车里产生出奇异的效果，青年右派虽然还不能理解童话的含义，可是却被这忧伤又激昂的气氛感动了。后来，那老人与他分在农场的两个大队里，他们就再也没有见过面。这一个夜晚就像是一个梦境，却留给青年一个童话。从此这个童话就存在于他的心间。他认为这童话是教导人们要有意义地活着，要健康的人生而摒弃腐朽的人生。他引申到他的错误，心想自己险些儿误入腐朽的人生，于是努力忏悔，恨不能脱胎换骨。可是后来在一个新的历史时期里，他开始怀疑道：什么是腐朽的人生？什么又是健康的人生呢？他想他那赎罪的半生经验是绝对算不上健康的，他想他半生的经验全是为了向人们证明他是个诚实的青年，这种证明消耗了他整个的青年时期，这有什么意义呢？再后来，他又想他的半生不是平淡度过，而是获得了宝贵的丰富的经验，这些经验于他日后成为一个大作家无疑是重要的财富，于是，叔叔心里充满了鹰的骄傲。


  但是，当我认识叔叔之后，才知道他做右派时，去的并不是青海，而是遣返回乡，到了苏北地区的一个小镇的学校里。开头的几年是做校工，看门、打铃、扫院子、起茅厕、种学校后面的几亩菜地，还喂了一口肥猪。后来摘了帽子，便开始教书。在他成为一个传奇人物的时候，那些去青海的故事是极易产生并流传的。而所以会有那则出神入化的俄罗斯童话，大约是因为叔叔那一代人是在苏俄文学的影响下成长起来的，“三套马车”永远是他们审美的背景。假如要编一个叔叔的夜晚，大风雪是少不了的，驿道是少不了的，如再要讲一个童话，那就只能是鹰和乌鸦的童话了。


  叔叔当年所在的小镇与我后来插队的农村地理上属于一个区域，行政上却跨了两个省份。我们的麦地连着他们的麦地，当他们的孩子入侵到我们湖里割猪草时，我们常常笑话他们有些字的发音，比如将“鞋子”说成“孩子”。当一个女孩丢了她的鞋子时，她便大叫着：“我的孩子！我的孩子！”这样的趣事一个后晌便传遍了我们的村庄。我们和他们还因为争夺土地发生械斗。我是后来才知道叔叔所在的小镇就在我们邻近的地区，这就给我今天讲故事提供了揣测的依据。


  我想，当叔叔来到那小镇不久，一场大饥荒便席卷了中国的大地。在我们村庄里，关于这场饥饿的故事流传了很多年，并且将一直流传下去。有一些人饿死了，又有一些人撑死了。这些撑死的人是在长期的饥饿之后忽然得到吃的，便暴食而死。这些吃的都是偷窃而来，或是仓库里留存的来年的种子，或是地里半熟的果实，假如被守仓库或看青的人逮住，便会挨打并游乡。撑死比饿死更加悲惨，他们大张着两眼，浑身抽搐，叫着：“渴啊！渴啊！”但这时候可万万不能给他喝水。开始时并不知道，只当喝水就能救他，不想喝了水便死。后来就不给水喝了，可不喝水也还是死。那时候，我是城市里一个六岁的孩子。我记得我们城市流传着抢劫的可怕传说。于是我们便不在街上吃东西，而是带回家来吃。回家的道路总是路远迢迢和险象环生，我们紧紧拉着爸爸妈妈的大手，急急地回家。那时候，我是个幸福的孩子，无忧无虑，还没上小学。少先队员是我羡慕的榜样，我的命运的重闸扛在爸爸妈妈的肩上，要过很久，我的幸福才会打折扣。下乡的时候，我们跑前跑后，走东串西，要求老乡给我们忆苦思甜，他们不说则已，一说便是一九六〇年的大饥荒。这场饥荒割断了我们村庄的历史，为我们村庄留下了一群纪念碑似的坟头，每到清明时分，坟头上便顶了一块碗大的新土，就像我们城市里的一种点心，叫定胜糕。不过，叔叔毕竟是吃商品粮的居民，每月的定额基本保证供给。饿是人人必受的刑罚，但镇上没有人饿死，死的是那些逃荒路过的外乡人。在很长一段时期里镇上没有猫也没有狗，都被杀吃了。镇上和周围的树皮也被放学的孩子剥光了，野菜也挑完了。后来，据叔叔自己说，这一段日子倒并不难过，那时候的人都讲政策，对人也尊重，见一个右派，至多淡漠一些，倒也平安无事。至于饥饿，由于信念的支持和赎罪的心情，这一场折磨于他几乎成了安慰。他说，他像个自虐狂或者苦行僧一样，随着饥饿一阵阵袭来，便觉得自己逐渐地纯洁了。他是第一批摘帽的幸运的右派，当他第一天走上讲台，孩子们随了班长的口令全体起立，他觉得孩子们是在安慰他并且原谅他。这是我从叔叔的一篇小说中读到的，权且借来作为我故事的补充。


  这时候，我该是上小学了，当老师走进教室，便随了班长的口令起立，桌椅板凳稀里哗啦一阵响。同学们私底下传说我们学校里有一名右派，但这是一个很高级的机密，谁也不知道右派是谁。我们起先怀疑是一位图画老师，因为他脸色阴沉，不苟言笑，看人的目光充满敌意，和社会主义很不合作的表情。后来我们又疑心是一名校工，因他对谁都点头哈腰，笑容可掬，似乎向人们请罪。再后来，我们认定是一位自然老师，她对同学凶恶无情，将粉笔头做子弹，射击同学的头颅。我们觉得黑暗处有一双罪人的眼睛，注视着我们，使我们紧张不安。右派是我们时代最大的敌人，反革命和地主已在我们出生前消灭干净，只留在我们的某一篇课文上以及一些反特电影里。最后，终于有人透露出来，右派是一位音乐老师。她雍容华贵，总是衣冠楚楚，弹了一手好钢琴，态度高傲，在学校里独往独来，没有一位同事与她做朋友。她和小学教育事业格格不入，她和社会格格不入，她为什么成了右派？后来我想，大约是她不服从大学分配。因为其时我恰好知道，我家楼上那一位深居简出的社会青年，由于不服从大学分配而成了右派。关于右派的经验就这样越积越多。这些右派都无痛心悔改的表现，至少表面上看起来我行我素。而我的故事需要有一个忏悔的过程，我不愿意我的故事太平庸。所以，我就直接从叔叔自己的小说里摘录了那样的情节——“当孩子们随了班长的口令全体起立，他觉得孩子们是在一齐安慰他并且原谅他。”


  在我插队的地方，人们对老师是很尊重的，“养是父母教是先生”的古训流传至今。于是，先生便是和父母一样重要的人了。学生为老师干活是天经地义的事。老师那里还会成为一个文化的中心，晚上，凡是崇尚知识的青年都喜欢聚集在老师的屋里。后来，我们知识青年下了乡，我们那里便成了又一个中心，并且具有取代学校老师的趋势。我想：叔叔的学校当是一所公社中学，除了镇上的孩子外，还有四周农村的孩子来读书，他们一般是干部和家境较好的孩子。他们因为没有粮票，也没有足够的细粮到食堂去换饭票，往往都是带馍。他们都有一个布口袋，装着芋干面或秫秫面贴的馍馍。他们多数是早上来，晚上走，每天要步行几十里的路程。只有镇上的或者特别富有的孩子才住校，到了晚上，这部分住校的学生往往就到单身老师的宿舍里聚会。就是这些学生中的一个，后来成了叔叔的妻子。


  一个偏僻小镇的女学生，爱上一个摘帽右派、一个来自城市的老师，就有许多可歌可泣的诗篇可作。其中含有一个朴素的自然人与一个文化的社会人的情爱关系；又有一个自由民与一个流放犯的情爱关系，就像旧俄时代十二月党人和他们的妻子的故事；还有一个根深蒂固的家庭与一个漂泊的外乡人的情爱关系。这三重关系搅和在一起，可写出深刻的人性与广阔的社会背景，既有特定的现实性又有永恒的人类性。这样的故事，叔叔已经写过了，而且不止一篇。这些篇章感动人心，脍炙人口，流传极广，使叔叔极负盛名，引起许多爱好文学或者不怎么爱好文学的青年的崇拜。


  关于叔叔的婚姻，是人们最感兴趣的题目，于是便也是流言最多的一个题目了。有人说那女学生痴情到了万般无奈，深夜敲门，而叔叔由于右派的阴影，只得压抑人性，将其拒绝，内心却痛苦得不行。那女学生坚定不移，不顾家人的阻挠，心诚石开，终于做成了这桩好事。有人说事情恰好倒过来，是那老师天天要学生去屋里补课，大冷的天，学生握不住笔，他就替学生暖手。另有一个版本是说老师要教学生二胡，帮助学生纠正指法。最客观的一种说法是：那女孩并不是叔叔的学生，而是学生的姐姐。学生跟老师学二胡，学出了感情，便为姐姐作伐，成全一段姻缘。那学生姐弟二人跟寡母生活，日子过得很艰难，能有一个挣工资的男人进门，显出了那学生的谋略与远见。在那镇上，那年头，大约是一九六三年吧，右派是怎么回事，清楚的人不多，更何况是摘了帽的，就跟没事人一样。结了婚后，老师成了皇上，过着衣来伸手饭来张口的生活。这种传说貌似客观，却含有一股隐隐的恶意。它是企图抹杀叔叔这一经历中的所有色彩，使之平淡无光，与叔叔小说里的描写拉开了距离。后来，当叔叔离婚的事件闹得沸沸扬扬的时候，我曾有机会亲耳聆听叔叔本人的叙述。


  外面传说叔叔离婚的最直接原因，是第三者插足，可是等到他离婚之后并没有结婚，这种诋毁便不击自败，烟消云散了。由于叔叔小说中对一位青年右派的爱情过于出色的描写，所有的人都认为这非他本人经历莫属。将小说中的主人公与作者合二为一，是当今读者最热衷的事情。于是所有的人都认定了那段浪漫的爱情故事，一定要叔叔担任男主角，并且不许卸装闭幕。叔叔或者继续演出这段乱世情史，满足观众的需要；或者就将以前的成功的戏剧一并粉碎，破坏观众的欣赏。叔叔先是选择前一种做法，因不堪重负，败下阵来，最后做了一个逃兵，招来人们的怨恨。一种受了欺骗的情绪在群众中可怕地蔓延，似乎货物出门便百事不管，挣了名声就卸了责任，有一种过河拆桥的不仁不义的味道。然而，失望的情绪转眼被好奇心理取代。离婚是最富吸引力的新闻。叔叔的知名度再一次增长，一夜之间，谱写了明星轶事。这时候，叔叔又参加了一个笔会。那时候，笔会是非常多的，开完了这个开那个，笔会已成为我们生活的一部分。大家见面，免不了要问起此事，尤其是一批女性，她们心里暗暗地期望能够进入叔叔新的浪漫剧中，即使是担任一个配角。这些女性的年龄层次从四十五岁到十八岁，囊括了整整两代人。叔叔说他的婚姻是特定历史条件的产物，带有时代的烙印，作为审美也许有欣赏的价值，现实中却有无数的困难。他说在他无家可归的日子里，妻子收留了他，以她的情爱哺育了他孱弱的身心。如今他健壮了，便要离家远行，这确有一股忘恩负义、背信弃义的味道，可是使生命力衰竭则是更大的不道德和不人道。我们就问他妻子对离婚的态度，我们习惯以叔叔小说中女主角的名字称呼叔叔的妻子。叔叔回答：她只说，人在危难时，就当拉一把，人有了高远的去处，则当松开手。他妻子的回答使我们叹服不已，人人脸上都有愧色。我们相信叔叔是经过了痛苦的思想斗争才跨出这一步的，我们也相信叔叔的婚姻至少在那时候是美好的。没有一件事情是永恒的，都是阶段性的，尤其是爱情。所以，我想，事情确是如叔叔小说中所描写的那样了。但是，离婚的理由却不是那样简单，这理由甚至超出了叔叔自己的理解。它之所以被我知道是因为一个心理的契机。这是一个心理的原因，在整个故事中起着承前启后的作用，而现在仅仅是开头。


  在叔叔结婚的第二个春天，便有了一个儿子。这一段日子是叔叔平静美满的时光，其实却是灾难来临前令人陶醉的假象。叔叔在屋前种了喇叭花，屋后种了一小片油菜，油菜花开的季节，就飞来此地罕见的淡白的粉蝶。在这段日子里还发生过一个小小的事件，最后所以没有酿成大祸，全归于妻子对叔叔绝对的信赖和博大的胸怀，可是这却为以后的灾难埋下了伏笔。这个事件的材料，来源于一年之后的“文化大革命”中，叔叔铺天盖地的大字报以及揭发材料，还有叔叔档案袋中一小份思想认识，是被那位“漏网右派”捅出来的。他到处讲右派的坏话，分明是吃不到葡萄便说葡萄酸。但由于工作的关系，他却能接触第一手资料，所以有时候我也用得着他。这是叔叔绝口不提的事件，也从没在小说中写过。或许这仅仅是一个污蔑和谣言，属于“文化大革命”中许许多多莫须有事件之一。可是它对我的故事非常重要，如果没有它的话，我的故事便失去了发展的动机。因此，我必须使用这个也许是无中生有的材料，它是一件委琐的小事，于叔叔伟大壮烈的苦难有腐蚀的作用。可它却使痛苦与灾难变得真实和具体，而不仅仅是一种风格化的装饰。它像一枚钉子那样，将痛苦敲进人的身体，使之刻骨铭心。


  我想，那是在一个夏天的夜晚，蛐蛐儿在墙角里歌唱。叔叔对妻子说：我要去学校一趟。然后就走了。他去学校是因为他的一件什么东西忘在了办公室里，这件东西一定是非常重要的，否则他就没必要晚上去拿，而可以等到明天早上。不过，他并没有和妻子说这些，他只说：我要去学校一趟。然后就走了。学校离家不远，隔了一条常年干涸的小河，再走过一条小路，路两边的人家，院子里种了向日葵。这正是向日葵结籽的季节。这是暑假的第一周或者是第二周，校园里静悄悄的，蛐蛐儿的歌唱更加洪大和响亮。当叔叔穿过白杨树影里的操场的时候，那气氛一定是非常静谧的，这气氛里有一种力量打动了叔叔的心，使他走进办公室之后没有立即去找他特地来取的东西，而是从墙上拿下一把二胡，开始拉一首忧伤的曲子。住在学校附近的人都听到了这琴声，他们说：听，先生又在拉琴了。先生拉了一段就不再拉了。这时月亮也升起了，将小河里的流水照得一片一片晶亮。忽然间，这静谧被打破了，空气里起了一团骚动，人人都有些不安，觉着在这镇上的某一处，正发生着一件不寻常的事情。人们从屋里走到门外，望着月光如洗的地面，等待着即将发生或者已经发生的事情走过他们的门口。有性急的人已经离开家门，四下里跑了几步。这个小镇在它长久的静谧中培养了一种超然的警觉，它能辨别出每一丝不寻常的气息。这时候，从学校的方向，传来一声尖锐的狗吠。人们顿时紧张起来，血液涌上了头，不出所料，果然出事了。小镇上的居民对非常事件的预感从来不会有错。有人低低地呼唤一声，然后一齐朝狗吠的方向奔跑过去，杂沓的脚步声好像镇上突然聚集起一支军队。男人们在奔跑，女人抱着孩子站在门口，目送他们远行。这样的小镇是不可侵略的，这里万众一心，草木皆兵。脚步声朝着学校的方向跑过去，学校的门开了，月光如镜的操场上霎时间站满了人。在重重包围的中心，站了叔叔。叔叔的衣领已被撕碎，脸颊上留有巴掌的印痕。他的胳膊一左一右被两个男人揪住，那两个男人还在朝他脸上吐唾沫。叔叔的脸色苍白，眼神慌乱，他的膝头打着战，他想说话却说不出声。那一大一小两个男人押着他朝前走，人群让出一条道路，组成两道人墙，注视着他们通过。叔叔神志有些糊涂，他不知道这是要往哪里去。由于被那么多人注视而感到窘迫，他便微微红了脸，露出一丝羞怯的笑容，于是招来人们愤怒的辱骂：瞧这婊孙，还有脸笑，操他八辈子的祖宗啊！不知是哪个孩子带的头，孩子们开始朝他扔石块。石块如雨点一般朝他飞来，他不由得埋下了头。可是一阵屈辱袭来，他又奋力昂起了头，就有石块击中了他的额角，流下了鲜血。鲜血使他的脸看上去既可怕又可怜，人群沉默了一刻。人们认得押他的两个男人是他一个学生的父亲和哥哥，那学生是这小镇上一枝花的人物，照规矩已是待嫁的年纪，所以还来上学全因为娇宠任性，要找个有趣的玩处。这时，女学生已经不知去向，这晚上所发生的事情则一清二白，小镇居民的想象力是非凡的。老师被押到校门口，徒然地在原地转了一个圈，因为学生的父兄这时也有些糊涂，不知应当何去何从。就在他们困惑的时候，人群中突然钻出一个人，扑上前去，伸手便在那父亲脸上掴了两掌，骂道：你个婊孙养的老不死的！


  出场的是老师的妻子。老师的妻子掴完学生的父亲的嘴巴，又一头撞在学生的哥哥的胸上。两人不由得松了手，她便将老师拉到身边，以极迅速的动作扯下老师的一片衣襟，裹住老师头上的伤口。转眼间，老师便成了一名“挂花”的英雄。老师的妻子双脚一跺地，连珠炮般地说道：你还当你养了个贞女，你原是养了个婊子，勾引男人是她的一手绝活，难道你们还不知道？她又很刻毒地说：你若不知道，为什么也不打听打听，这里的男人可都知道你闺女。她是送上门的货，她是烂了帮的鞋，她是骚狐子投的胎，她是窑子里下的种！老师妻子的咒骂可说是骇世惊俗，震天撼地。她不怕如此糟蹋一个没过门的闺女丧了阴德，世上最恶毒最肮脏的字眼从她嘴里源源而出，滔滔不绝。她的声音又脆又亮，每一句都有石板钉钉的效果。这样的咒骂进行了三天三夜，她堵到那学生门上去骂，在赶集的日子里站在人最多的街口去骂。她以她语言的强悍击败了对方，扭转了局势，拯救了叔叔，可是却也种下了祸根。


  那天晚上究竟发生了什么？知道真相的人有这么一些：老师，学生，老师的妻子，学生的父亲和哥哥。可是出于各自的原因，谁都不说，都隐瞒了实情。而到了日后，这事情再一次爆发，则是由另一些人，出于另一种用心而一手挑起的了。人们虽然有无数种猜测，可是老师妻子的恶言恶语压制了他们的口舌，他们只敢在私下窃窃而语，绝不敢进行传播。老师妻子的恶语似乎能置人于死地，谁也不敢以身相试。人们想，这是一户外来的人家，无根无攀，于是也不怕得罪祖宗，也不怕来世里上刀山下火海，就什么事都干得出来了。这一场风暴在那时是抑制下去了，那个夜晚留在人们记忆中，神秘而不可测。老师和学生两个家庭共同地守护着这一个秘密，谁也不泄露一点。后来所揭露出的所谓的真相，其实都是当事人被逼不过做的假供，以及旁人欲加之罪何患无辞的杜撰。


  然而不管怎么说，叔叔那一晚是大大地丢了丑，在很长的日子里，他抬不起头。他行动举止有一点委琐，言语总是嗫嚅着，不清楚也不果断。从此，他再不拉二胡了，在放学以后的时间里，再也不去学校。他下了班就直接回了家，抱着孩子。人们走过他家，有时候就看见他抱了孩子坐在门口的板凳上。他还变得有些怕老婆，唯唯诺诺的，被老婆使唤着，还被老婆的母亲使唤着。他每个月的工资，一分不剩地全交到这母女二人的手中，他甚至戒了烟，也不常喝酒。他身上总是穿着那几件旧的衣裳，很少添鞋袜。他还变得有些邋遢。有时候，他的妻子会当了别人的面数落他，说他马虎，凡事都不在意，不换衣服，其实新衣服就在柜子里，却不爱换，只爱看书。在那些日子里，看书成了叔叔唯一的嗜好。他的妻弟，也就是他过去的学生，在县里读高中，每个周末回来，都从图书馆给他借来书。读书的时候，叔叔的心境是平静和愉快的。当他在灯下静静读书的时候，他妻子的心境也是平静和愉快的，一针针咝咝啦啦地纳着鞋底，看着他魁伟的背影猫似的伏在桌上，感到彻心的安慰。她想她降住了一条龙，喜气洋洋的。她温柔地想：我要待你好，我要一辈子，一辈子，一辈子地待你好！这样的夜晚总是很缠绵，直到东方欲晓。这样的日子平静地过去了一年光景，与以后的灾难的日子相比，这称得上是幸福的生活了。


  关于叔叔和妻子的关系，我已进入了主观臆想的歧路。这几乎和所有人的想象都不一样，和叔叔自己从小说及平时言谈中透露出的信息也很不一样。没有人能提供我可靠的材料，夫妻间的私事只有他们自己知道，且谁也不会做真实的表达。这一段材料的空缺只有靠我的想象去填补。我填补的方法大致是这样：在两个基本属实的已知的情节之间，设计一个最合理因而也是最简捷的过渡，好比在两点之间最近的连接是一条直线。困难在于要准确判断已知情节本质的内涵和走向，这是设计简洁合理过渡的重要前提和根据。但是，偏差是难免的，尤其当我使用的材料都是那么模棱两可，歧义丛生。那天晚上的事故一定有着深不可测或者显而易见的原委，要从一个小镇上简单又微妙的人事关系中去揣度个中原委并非不可能，可是事情已过去这么长久，人们的印象与认识又都充满谬误，外查内调的时代也已过去，我坐在我的书桌前讲故事，有一些来龙去脉便只得省略了。而我已经完成了开头的段落，讲到了这里，回头的道路是没有的，我只有沿了我的想象继往开来，将故事进行到底。


  就这样，叔叔有一度成了妻子的大宝宝。在这个家庭中，除了上班挣工资这一桩事，没有别的需要负责。他的一切，除了思想而外，全由妻子负责管理。他每日下午回到家，就抱了大宝——大宝是他们儿子的名字——坐在门口。喇叭花开了一度又一度，他和大宝两个坐在黄昏的喇叭花下，两人都不说话，静悄悄的。他没什么要和儿子说的，儿子视他也如陌路人一般。等屋里两个女人弄好晚饭，天色便也黑了。晚饭以后，妻子就将窗前的书桌整理一下，对叔叔说：看书吧！叔叔就坐到书桌前看书了。日子就这样一天一天地过去，在几百上千个这样的日子里，会有那么一天，当叔叔的妻子对他说：看书吧！叔叔突然地勃然大怒。他抬起胳膊将桌子上的书扫到地上，又一脚将桌前的椅子踢翻，咬牙切齿道：看书，看书，看你妈的书！看他横眉瞪眼的样子，似乎面前的书桌不是书桌，而是牢笼了。开始，叔叔的妻子惊呆了，吓坏了，因为她没有想到叔叔还会有这么大的火气，且又发作得很突兀，便不知说什么好。可是她仅仅只怔了一会儿工夫，就镇定下来。她不由得怒从中来，她将大宝朝床上一推，站到叔叔跟前，说：“你有什么话尽管直接说，用不着这样指着桑树骂槐树；这个家有什么亏待你的地方，你如不满意尽可以走；烧给你吃，做给你穿，我兄弟借书给你看，我妈这么大岁数给你带孩子，你有什么不满意的？你摆什么款儿？你拿上你的东西走好了，现在就走！”叔叔没有说话，像一头累苦了的牛似的呼哧呼哧喘着，两只手捏成了拳，关节捏得发白。叔叔是个敏感的人，他从这话里一定听出了两重意思：一重是他是这个家庭的受惠者，这个家庭收容了他；二是如他要离开这个家，他所能带走的仅是他自己的东西，也就是说，这个家里没有一点属他所有的东西。这一刻里，叔叔所受的震动是极大的，因他已经沉溺在这小家庭中很久，将鹰和乌鸦的童话埋在了心底，日常生活的温暖剥蚀了他的理想，使他越来越深地蜷缩进这避风的港湾。而在这一刻里，他发现了事实的真相，他发现他原来是一个一无所有的人，寄居在人家的屋檐下。他就站在那里无声地哭泣起来。像他这样一个身材魁伟的男人，一旦哭泣起来，可使人肝肠寸断，心如刀绞。他的流泪好比是流血一般，如不是真的心痛，是绝不会哭的。叔叔的妻子被他的眼泪弄得心痛万分，由于心痛又更加气恼，她说：你哭算什么本事，我也会哭的！说罢真的泪如泉涌。孩子缩在墙角却不哭也不闹，静静地烦闷地看着这个场面。他脸上时常有这种烦闷的表情。叔叔哭了一会儿，就弯腰把扫在地上的书本拾起来，一本一本地摞在桌上。然后，他就坐下来看书了。叔叔的妻子便也不再多话，退回到床沿坐下，做她的针线活儿。她做着做着，就抬起脸望一望叔叔的背影，心里想道：他在想什么呢？她第一次关心叔叔心里想的东西，微微有点不安。在那时候，她就已经敏感到叔叔的思想对她的生活的威胁。这一晚上其余的时间里，叔叔都沉默着，很晚很晚还不上床。她没有催促他睡觉，他也没在惯常的规定时间里睡觉。他的灯在这沉寂的小镇上亮了很久，在天亮之前格外黑暗的时间里，人们以为这是一颗启明星。这是在很多很多正常的日子里一个稍稍特殊的日子，可是这绝不妨碍叔叔和妻子这一段生活总体上算得幸福，就如叔叔小说中所描写的那一个青年右派的婚姻一样。


  还应当设想一下叔叔和孩子大宝的关系，这于故事的发展和结束有着至关重要的意义。孩子出生时，叔叔正在教室里上课，人们来叫他。他告了假走在回家的路上，他对自己说，假如在路上遇到一个女孩，那就是生女儿；假如遇到的是个男孩，则生儿子。他不知为什么心里暗暗企盼遇到个女孩。在这条短短的回家路途中，他的美梦已经做开了头，他想他的女儿应当有一双什么样的眼睛，一张什么样的嘴，应当扎什么样的小辫，应当穿什么样的鞋袜。后来，当西方各种各样的心理学传到中国，中国也开始建设自己的有东方特色的心理学科的时候，人们分析说，这类现象其实是一种隐秘情结的下意识反映。他所设想的女儿的形象其实正是他梦中的爱人。所以，后来，当他得知落地的婴儿是个男孩的时候，他不由得生出一种失恋的心情，深深地失望了。从此，他对这个男性婴儿总有一种生分甚至敌意的感觉，好像一个外人侵入了他家，并且将他的家人驱赶了出去。这样，他和儿子的那种长久的疏远的感情便在此得到了解释。这时候，正当他走在路上等待一个女孩出现，来到跟前的却是一只肮脏的老羊，长长短短的毛上沾了一些野草的草籽，散发出腥臭气味，把他的好梦打断了。孩子是在日落的时分降生的。后来，叔叔曾经回想并考察那孩子降生的时刻，不知是凶是吉：火红的、硕大的日头冉冉而下，一个男孩呱呱落地了。这情景有一种壮丽的令人心颤的含义，在后来的回想中，叔叔曾经饱含了热泪，可在当时，他只是想：是男孩还是女孩？人们欢天喜地地向他报告一个男孩的诞生的喜讯，他却在悼念他失去的那个女孩。那女孩在他回家的途中已孕育成熟，却夭折了。他甚至有些悲哀。望着那啼哭不止的男孩，他想：这婴儿和他有什么关系呢？由于他从开始就没有认同这个孩子，所以后来就一直视他为路人。当这孩子长到会说话的时候，他听这孩子的口音是与他妻子、岳母及妻弟一样的本地人口音，与他的口音绝不相同，他便更生出了排斥的心情。他本来给这孩子起了一个特殊的名字，可是妻子和妻子的母亲却另外起了小名，“大宝、大宝”地叫个不休，原来的名字倒忘了。他想：大宝是谁家的孩子？他不知道大宝是谁。


  大宝最绚烂的时刻，随了他的降生而逝去，后面全是黯淡的路程，这大约就是他降生的那一幅日落景象的启示。这是叔叔后来多次回想与思考的结果，那是在他已经成为一名著名作家的日子里，他和大宝及大宝的母亲分开生活了。当他自以为已经安全，不必担心大宝对他的侵入，他与大宝的关系再不需负起亲情和责任的重担，在他们父子解约的日子里，他才以一个思想家和艺术家的兴趣和心情，去想大宝的诞生和道路。可是大宝却将发起第二次侵略，这第二次侵略将严重损害叔叔的人生。


  如不是后来的变故，也许叔叔还会有一个女孩，这女孩也许会缓解他与大宝紧张的关系。可是因为后来的事情，这女孩始终没有来临。后来的事情便是人人皆知的“文化大革命”。“革命”使沉睡很多年的小镇苏醒过来。小镇上的每一天，都像是过节一般，免费观看喜剧和悲剧。剧中凡是倒霉的角色，大家就都推举与他们关系疏离的外乡人来担任。在这些戏剧中，最吸引人们的自然是那些带有猥亵意味的隐私性质的情节。叔叔是个极好的人选，在运动开始不久，他便被推上了舞台。在批判摘帽右派的幌子下，对两年前那件奇异的往事进行了追究。叔叔被隔离在学校茶炉旁边堆煤的小屋里，接受审查和批判，不许家人探望。学校和镇上的造反派一起组成调查组，重新审理这个案件。他们寻找当时住在学校附近的人们谈话，寻找叔叔的家人谈话，一定要他们回想两年前的那个夜晚，那个夜晚在人们的回想里显得越来越不寻常。他们还不远万里，跑去找那个事发一年后嫁到新疆建设兵团的女学生外调。无奈那女学生拒不见面，经再三请求见了面后又拒不回答问题。无奈她丈夫是兵团里正掌权的干部，就不便逼得过紧。女学生已做了母亲，身上又怀了一个，脸上布满了褐色的孕斑，憔悴不堪，见了家乡来的人便流泪不止，使他们不免也鼻酸起来。两年前的事故就像一个谜，令人百思不得其解。他们悻悻然又怅怅然地回到小镇，在各方面收罗来的零星材料的基础上，开动了想象力，竟完成了这样一个故事。


  他们说：这其实是一个阴谋，策划者是叔叔和他的妻子。他们陷害那女学生是为达到将她赶出家乡的目的。因为叔叔原先就与这学生有一段瓜葛，凡是在校的老师同学其实早就有所察觉。这段瓜葛继续到他结婚以后，还若即若离，藕断丝连。叔叔的妻子看在眼里，记在心里。那一晚上，叔叔说他要去学校一趟，她其实是知道他别有用心，却只装作不知道，也不多问。等他走后有半晌工夫，她来到那学生家中，说找学生借个东西，明日一早就要用。学生的母亲说，让她兄弟去找她回家。叔叔的妻子就说：要找到她，累她上我家来一趟，我家有吃奶孩子，不等在这里了。说罢转身走了。女学生的兄弟原以为妹妹是在要好的姊妹家玩耍，可找了几家却都说没有见着，这一来就有些疑惑，因在平时他妹妹确有一些不好的传闻，家里人也关上门揍过她几回。这样，他就回到家中，把情形一说，她父亲便和他再一次出门找了。当他们几乎找遍了镇上的大沟小坎，终于找到学校里来的时候，就发现了最最不忍卒睹的一幕。不料叔叔的妻子先声夺人，使得形势大变。以此来看，叔叔是个大恶不赦的摧残女学生的流氓右派，而叔叔的妻子则是一个包庇者和帮凶，必须共同批判。那次批判会是小镇盛大的节日，学校的操场人山人海，水泄不通，有一些人是从邻近的乡镇赶来。人们在操场上等待了很长时间，开幕不断推迟，到了一点推两点，到了两点推三点，人们耐心而焦躁地等待着，这一刻终于来到了。那是叔叔和妻子在分别半年之后第一次见面。他们分别时是盛暑，现在已是严冬。他们两人从左右两侧被推上学校昔日的领操台。他们被人按低了脑袋，互相只看得见膝盖以下的部分，叔叔没穿袜子只穿了单鞋的双脚，长满了冻疮，又红又肿。当他们有时被揪了头发抬起脑袋回答问题时，却又避开去看对方。他们感到羞愧难当，他们不曾想到做人还会有这一课，他们想：做人有什么意思呢！有一刻，会场非常安静，能听见鸟在天空清脆的啁啾。


  这是惊心动魄的一幕，当丑闻在光天化日之下被揭露的时候。冬天的阳光有些苍白，寒气渐渐袭人。高音喇叭在人们空旷的头顶上回荡，人们耐心地聆听着，长久地踮起脚尖或伸长脖子望那对男女。他俩成了人海中的两只漂浮的虫蚁，被捉在这一座土台上示众。这一幕场景来源于叔叔的传闻。有了解叔叔过去的人，眼见叔叔成了明星之后，出于感慨或是羡嫉，就将这一幕景象一传十、十传百地传开，在叔叔背后唧唧哝哝，窃窃私语。在传播的过程中难免走样，会有一些添油加醋，会增添一些有助于流传的刺激性成分，就像文艺作品的商品化倾向。而由于这一场面的丑陋、残酷与痛心，从未有人胆敢去问叔叔，当面向他核实。人们所认识的叔叔魁伟而尊严，拥有崇高的痛苦，无法与这委琐羞辱的伤害联系起来，在他跟前，有一丝联想都是不应该的。而我固执地选用了这一个以讹传讹的流言，为的是这提供给叔叔后来的离婚一个最有说服力且最深刻的理由，这理由就是，他要将这小镇从他历史上一笔勾销，而妻子是这历史的一个旁证，他必须消灭这旁证。这小镇将他一生的尊严都亵渎了。有了这小镇，他再也无法像人那样做人了。这一段做狗做猫做虫蚁的历史，将他整个人的历史都破坏殆尽，为他的一生敲了丧钟，他绝不允许它的存在。


  所以，在那一刻里，当高压电流从空中湍湍而过，当鸟的啁啾清脆婉转，叔叔便丧失了神志。他茫然地只来得及想一下：这是在做什么哪！便成了一根没有意志没有思想的木头。他站在那里，听着人海低沉的呼啸，肩背上挨着老拳，他甚至还微笑了一下。紧接着，他觉得腿弯处遭到突兀而有力的一击，他扑通一声，趴在了地上。这时候，他却被唤醒了，听见有人声嘶力竭地喊他的名字，是他妻子在叫。他这才发现自己的额头在往下滴血，殷红的血在灰色的沙土上很快地积起了一摊。妻子以惊人的力量挣脱了两个男人长大的臂膀，爬到了他跟前。叔叔抬起眼睛看着妻子，他的眼睛这时候分外明亮，他又微笑了一下。他想：我们这会儿聚首啦！在孤苦的囚禁中，叔叔无数遍地憧憬过和妻子聚首的情景，他想起妻子对他的般般好处，想到过去的时光是多么美妙。然而，在这一刻里，他只想着赶紧和妻子分开。他觉着，这样的夫妻相会太令人难堪，无法忍受。他拧过脸不去看她，脸上却挂着那个无名的微笑。他很感激那两条大汉，他们一左一右立即从他眼前拉开了妻子，他这才轻松下来。妻子的哭骂声从很远的地方传来。这女人是比叔叔更能引起人残酷虐待的欲望的，她立即挨了揍。她是那样暴跳如雷，骂不绝口，拼力挣扎，人群中掀起波涛般的骚动，唏嘘一片。一幕戏剧到了最最激动人心的高潮处，太阳也就下山了。


  妻子对叔叔的忠诚，在这一事件中，证明是不容怀疑的。本来造反派是要争取她的同盟，可她毫不考虑便大骂出口。将她押上历史舞台，实是出于不得已，造反派们这样想。她将叔叔视作自己的生命。在对叔叔的爱的面前，她的自尊心，她的羞耻感，全都迟钝了，只有这爱是灵敏的、活泼的、力量无穷的。这是她与叔叔不相同的地方，叔叔视光荣如自己的生命。


  这场悲天撼地的戏剧结束在日暮时分，半个月以后，叔叔便被放回了家。在那最最激动人心的演出之后，所有的场景都变得平淡无奇。叔叔这一个角色算是告一段落。而整个小镇在那惊世骇俗的场面之后，也平静下来，过了一段无风无浪的日子。


  经历了这些之后，叔叔和妻子的关系会获得什么变化呢？人们认为叔叔和妻子的感情增进了，他们成了一对真正相濡以沫的患难夫妻。所以，当叔叔日后要求离婚的时候，招来了白眼。叔叔成了背信弃义的典范，所有的人都在骂他忘本。故事如果这样发展，难免落入俗套，成了一个道德训诫的故事。这样的故事，我想应当留给别人去讲，我要讲的故事是关于叔叔的痛苦方面，或者快乐方面的经验。因我以为人性最崇高的境界是欢乐的境界，快乐比欢乐低一个级别。快乐还含有人感官方面的愉悦，但已经相当接近欢乐的最高境界了。欢乐是人的灵魂所能获得的最高愉悦，灵魂在最终获得愉悦的路途中，要经历些什么呢？历代的哲人相继歌颂欢乐，于是作为欢乐对立面的痛苦便也成为世世代代永远不衰的主题。痛苦由于是与欢乐对峙，因而也是一个崇高的境界。我却不知道像我们这些错过了古典主义和浪漫主义时期的后代子孙，是否有资格和可能接触痛苦与欢乐这样崇高的题材。人类的文明已创造出上万种互相践踏和自我践踏的刑罚；在伟大的历史记载中，个人的命运只是短暂的瞬间，草芥不如。我们的痛苦是那么卑微，那么毫无价值，简直称不上是痛苦，我们的快乐则只是苟且偷欢，过眼烟云，简直也算不上是快乐。我们是委琐而卑贱的人们，我们自相残杀，将白刃与红刃见于鸡毛蒜皮的琐屑摩擦之中，我们有无脸面写痛苦和快乐的故事？所以，也许我关于叔叔的故事，从根本立意上就是不存在的。我苦心经营一个不存在的故事，是为了什么？故事其实全都起源于那一天的一个突然的认识，一个人造成了我心如刀绞的经历，我想：“我一直以为自己是快乐的孩子，却忽然明白其实不是。”从此，我常常在想“快乐”这一个力所难及的事情。然后，我就向叔叔借来一个故事。从现实出发，我只选用“快乐”这一个稍稍低级的题目，使我不致彻底失败。这是我第二次在叙述故事的起源，以后还将有第三次的叙述。


  从我叙述的初衷出发，在经历了那一场患难后，叔叔觉得这婚姻和爱情不堪忍受。他觉得婚姻非但没有像通常所说的那样分担他身受的屈辱和不幸，反而加剧了这屈辱和不幸，并且使这屈辱具有了形式的外壳，永久地保存下来，没有遗忘的可能了。可是这只是叔叔灵魂上的看法，他的肉身上，却有许多有求于婚姻的地方，比如安全感，比如温饱，比如性欲。而且，为了使自己忽略灵魂的抵触，叔叔有意无意地夸大、强调、扩张他肉身的需要，使这需要成为第一位的，与生存联系起来。这是一个灵魂的休息的时期，叔叔变成了一个肉欲主义者，他变得贪得无厌。他学会了喝劣质的白酒，用报纸边缘卷粗劣的烟丝吸，到了夜里就力大无穷，花样百出，使得妻子彻夜无法安眠。他甚至学会了本地男人特有的传统本领，就是打老婆。开始，他是在自己屋子里打，关了门，不许老婆哭叫出声。后来，愈演愈烈，他们开始打到院子里来了。再后来，就打上了街。当人们看见叔叔手里握着一根拨火棍，满街撵着嗷嗷哭的女人，就好像撵着一头不肯回窝的母猪。这时候，人们便从心底里认同了叔叔，把叔叔看作是小镇上正式的居民。他们用他们那种亲昵而不无猥亵的语言议论和嘲笑叔叔，原先一个城市文化人在他们心目中那种又敬畏又排斥的地位，如今荡然无存。叔叔还学会了骂仗，这往往用于和他岳母之间。当他岳母刻毒地骂他“右派分子”或者“流氓分子”的时候，他便更为刻毒地骂岳母是“克夫命”和“绝子命”。有时候，他喝了酒，就骂骂咧咧的，说她们母女三代都是他养活着，几乎将他的血榨干了；他说他的婚姻简直就是一个陷阱，或者是一个圈套，他是永无翻身之日了；他还说他女人将他当作囚徒，为了她们的生计而使他失去自由。叔叔渐渐有些胡作非为，飞扬跋扈。他在家的时候，家里的气氛就分外紧张，大人孩子噤若寒蝉。也有他喝了酒反比较清醒的时候，这时候，他就捶打自己的脑袋和胸膛，骂自己不是人，没有本事和社会抗衡，与命运斗争，只能来欺侮女人，他是个窝囊废、孬种；他不再说这家庭榨他的血汗，反骂自己害了这家庭，使她们蒙受了羞耻和苦难。女人忍不住去劝他，他倒又变了脸，狰狞可怖，使得凶悍的女人见他都怕了三分。这是他在家里的表现，到了学校则又变了一个人似的。他随和，谦虚，很好说话；如有人当面说了令他难堪的话，他也装作听不见或听不懂；他还很会附和别人的意见，人们无论说什么，他总是“对，对，对”的。在后来的每一次运动的浪潮中，比如“清理阶级队伍”，比如“一打三反”，比如“揪出‘五一六’”，他的问题总要被旧话重提，再来一番批斗，可是这已远远不能刺激小镇的居民了，甚至对叔叔也没有强烈的刺激作用了。他走过糟蹋他的大字报前时心里很平静，还有心情去欣赏上面的漫画。叔叔已变得麻木不仁，并且得过且过。


  叔叔曾在小说中写过一个青年右派的自杀，他写他自杀的方法是利用煤气，最后煤气从门缝和窗缝弥漫出来，唤来了人们。这透露出一个信息，暗示这是一次想象的自杀事件。因为在内地小镇生活了许多年的叔叔，对煤气一无经验。即便是在他曾经生活过若干年的那座中型城市，使用煤气也是近十年之内的事情。煤气自杀是一种都市化工业化的自杀方式，带有蒸汽机时代的特征。我估计这是叔叔从旧俄时期的小说，比如陀思妥耶夫斯基的小说中得来的自杀经验，还有就是那些后来公布于众的发生于中国大城市的悲惨事件，有一个著名的诗人死于煤气，还有一个才华横溢的钢琴家死于煤气，这大约也给叔叔以启发。在叔叔那样的小镇上，人们用于自杀的方式往往是跳井或者喝“一〇五九”之类的农药，像恬然长逝于有毒的烟雾之中这样优美的叫后人痛心的死法是绝少的。从中我得出两点结论：一是叔叔确想过自杀这一回事；二是叔叔向往的自杀是一个美丽的自杀。接下来的问题是，叔叔是当时想过自杀，还是后来；假如是当时想过的，又是什么原因使他放弃了这个念头？我想，在那灾难的日子里，想到死是很自然的事，所以我们不应当排斥叔叔是想过自杀这一桩事的。但是从叔叔所描写的自杀形式上看，则又感觉到叔叔与自杀这一件事的距离。叔叔是站在一个审美的立场上来写这一个自杀事件，这又不是当事人的态度了。叔叔将那个青年右派的自杀写得那样潇洒，使他能够从中得到两种享受：一是殒命者自我表现的满足；一是旁观者欣赏的满足。这是真正面临自杀的人难以顾及到的效果。所以，我们现在至少可以断定，如小说中那个自杀事件，并不来自于叔叔的经验。那么，叔叔自己的关于自杀的经验是什么呢？没有关于叔叔自杀的传闻。因此，至少是叔叔没有明显的自杀行为。叔叔本人没有提供给我们这方面的任何材料。于是我想，叔叔在当时并没有强烈的自杀念头。这判断还根据这样一个事实，那就是叔叔当时的处境还没有到达绝境。叔叔没有将自己那颗敏感、娇嫩、高傲、易受伤害的灵魂逼到绝路上，他让它中途就开溜了，而人的肉体可说是百折不挠。抛开灵魂不说，叔叔肉体的待遇还可说是比较好的，至少温饱无忧，至少性欲得到满足，再进一步，叔叔苦闷的心情也最终在打老婆骂岳母的活动中得到了有效的发泄。这说明叔叔具有比较强的自我调节能力。叔叔有极自觉的生命意识，他在灵魂上将自己放逐了。他没有灵魂的羁绊，保存了肉身，以待日后东山再起，魂兮归来。叔叔在潜意识里，其实一直不相信灾难会是永恒；叔叔在潜意识里一直等待着苦尽甘来。祸福轮回、否极泰来的辩证思想根植于叔叔的世界观中。这就是支撑叔叔活下来的最重要条件。当然，还有一种可能，那就是叔叔确曾发生过未遂的自杀事件，却被他深深地缄默掉了，因为这事件没有美感，因为这事件腐蚀了崇高的情感。叔叔的审美从本质上说，是一位古典浪漫主义者。


  那么就让我们尊重事实，就是说，叔叔没有自杀，他想：只要活下去，总归有希望；他想：总有一天，我会来拯救灵魂；他还想：他妈的好死不如赖活着。鹰和乌鸦的童话他压根儿忘了，或许，鹰和乌鸦的童话压根儿不是发生在他初当右派的年代，而是在远远的以后，我们同样没有根据说鹰和乌鸦的童话是发生在以前。所有会摧毁叔叔活下去的信念和勇气的童话，叔叔都下意识地回避，所有会唤醒叔叔骄傲和脆弱的灵魂的故事，叔叔全都装作听不见。生的意志是很顽强的。他使自己麻木，迟钝，粗糙，像动物一样，对生存持极低的要求。所有敏感、骄傲、灵魂不肯妥协和圆通的人都自杀了。那个岁月里，自杀的人成千上万。我就是在那个成千上万个人自杀的日子里，离开我所生长的城市，来到和叔叔的麦地接壤的那个邻近的省份里插队的。在我身后的城市的街道上，沾染着自杀者的斑斑血迹。我有个亲戚住在十层的高楼上，他们的顶楼成了自杀者的悲恸之地。有许多人从很远的地方来到这里，为避免怀疑，就不乘坐电梯，徒步走上十层的高楼，气喘未定便纵身跳下。下面是熙熙攘攘的人群，这城市里最著名的百货公司就在这里。那么多人死在闹市的中心。我想，如不是自杀的决心已定，他们是无法跨出这最后一步的。在他们跳下的那个位置上，可以居高临下地看见这个城市浩如烟海的屋顶，人们在屋顶下做着各种活动，洗衣、做饭、浇花、放鸽子——当鸽子的哨音在云层里缭绕时，这些自杀者会想什么呢？他们是怎样克服自己的动摇的？他们曾动摇了吗？他们将自己逼上了绝路，一点后路都不留给自己了吗？在许多人自杀的日子里，叔叔活了下来。


  就这样，叔叔活到了“文化大革命”结束。有关流氓的问题平反了；有关右派的问题改正了。叔叔开始写作一些散文和小说，起先是在地区的报刊上登载，后来登在了省里的文艺刊物上，再后来，发表在北京的刊物上了。这是一篇影响极大的小说，关于一个青年右派。一些刊物转载了这篇小说，另一些刊物评论了这篇小说。叔叔为这篇小说所写的创作谈，远远超过了这篇小说的字数。叔叔继这篇小说之后，又写作了许多小说。许多刊物的编辑，来到这偏僻的小镇上，来向叔叔约稿。这小镇上从来没有来过县级以上的干部，这小镇的邮政事业也因此繁荣起来，来自北京的信件源源不断飞来。叔叔也开始越来越频繁地上外面开会去了。第一次开会是在一九八〇年的年底，冬天的时候，叔叔去北京开会。他背了一个简单的挎包，乘长途车到县里搭火车，乘火车到省城去和省代表队集合。这是一个全国性的会议，是文坛的一次盛大的集会。这是叔叔第一次走到外面的世界去。他在这个小镇过了那么长久的幽禁一般的生活，他将第一次知道外面的世界是怎么样的。叔叔成了这次集会的明星一样的人物。许多同行、编辑和记者在休会的时间里慕名来到他的房间，和他聊天，一聊就聊到了天明。后来，休会的时间显得不够用了，他们就在开会的时间留在房间里聊。来客中有一些年轻的女性，是最为他吸引的。她们大都天真无邪，涉世很浅。他所描述的生活与经历，于她们像是天方夜谭。她们的头脑又都很好，领悟力极强，凡事一点即通，言语也都极其机智新颖，可起到激发叔叔灵感的作用。五天的会期转眼间便过去，叔叔随了省代表队回到省城，再回到县城，然后一个人走着回家。途中有一些凄凉的心情是很难免的。但对于潜心创作小说，这却是极适宜的心情。从此以后，叔叔的生活就变成了相得益彰的两部分：一是在小镇上的工作和写作，这是寂寞与安静的一部分；二是出门开会，开会总是热闹和喧哗，聚集起许多光荣与显赫，这既能补充思想、开阔眼界，也使得小镇上的生活有了补偿和安慰。同时，也正是因为那些寂寞的劳动，才换来了喧哗热闹来作回报。叔叔很快在这两种生活中找到了平衡的节奏，摆正了自己的位置。这一段时间，叔叔写得又多又好，几乎每一篇都能打响，引起社会的反响。叔叔的痛苦的经验，他虚度的青春，他无谓消耗掉的热情，现在全成了小说的题材。由于写小说这一门工作，他的人生竟一点没有浪费，每一点每一滴都有用处。小说究竟是什么啊？叔叔有时候想。有了它多么好啊！它为叔叔开辟了一个新的世界，在这个世界里，叔叔可以重新创造他的人生；在这个世界里，时间和空间都可听凭人的意志重塑，一切经验都可以修正，可将美丽的崇高的保存下来，而将丑陋的卑琐的统统消灭，可使毁灭了的得到新生。这个世界安慰着叔叔，它使叔叔获得一种可能，那就是做一个新的人。叔叔厌弃他的旧人，他的旧人像一座山压得他喘不过气；他的旧人还像乌云笼罩，使他见不到阳光。他要重写他的历史。小说使得叔叔的妄想成为可能的了，这大概也就是叔叔让那个青年右派自杀的真相。


  众所周知，小说中那个青年右派在煤气呈淡绿色的烟雾中丧生之后，有一段关于灵魂的著名描写：“灵魂扶摇直上，像鸟儿似的，望着大地，想：人世间多么龌龊啊！想罢之后，便唱着歌儿飞走了。这歌儿是青年右派一生中从未唱过也未听过的快乐的歌儿。”我想，叔叔在此将自己处决了。所以，叔叔的新生是从一个青年右派的死亡开始的。


  我是和叔叔在同一历史时期内成长起来的另一代写小说的人。我和叔叔的区别在于：当叔叔遭到生活变故的时候，他的信仰、理想、世界观都已完成，而我们则是在完成信仰、理想、世界观之前就遭到了翻天覆地的突变。所以，叔叔是有信仰、有理想、有世界观的，而我们没有。因为叔叔有这一切，所以当这一切粉碎的同时，必定会再产生一系列新的品种，就像物质不灭的定律，就像去年的花草凋谢了，腐朽了，却做了来年花草繁荣的养料。而我们，本来没有，现在没有，将来也不会有。因为叔叔有他对世界的基本看法垫底，当他面临一种新的不同的看法的时候，他便也面临着接受还是拒绝这两种选择。他要为这选择找到理论与实际的依据，他还必须在他感情和理智的具有分歧的倾向下进行这选择，选择的对与否将在很长的时间里伤他的脑筋，动摇他的固有观念。这种选择往往是包含着抛弃这一桩苦事。他还难免会有患得患失的心理，唯恐选择的这一样东西其实对他并不合适，而旧有的已经失不再来了。是保守还是进取，将成为他苦苦思索的题目。而我们呢？接受什么只是听凭感觉，对自己的选择并不准备负什么责任，选择和放弃于我们都是即兴的表现。我们在一个文化荒芜的时代里长成，然后就来到一个八面来风的日子。二十世纪包括十九世纪末期的一百来年的思想，最最精粹的果实以及残羹剩饭，在同一个时刻里向我们奔涌而来。我们选择的高低往往听凭于我们的天赋和运气。可是，在表面上，我们却呈现出日新月异的气象，并且似乎总是走在时代最新潮流的前列。这使得叔叔那一类人会产生一种落伍的危机感，他们往往是以导师般的姿态来掩饰这种感觉，就像我们，总是用现代派的旗帜来掩盖我们底蕴的空虚。我们这两代人在当面互相夸赞之后，是互相的藐视，这妨碍了我们的交流和互助。他们在肯定我们的成绩时，有时候会说我们遇到了好时候，言外之意是他们没有及时地遇到好时候，而我们的成绩只是倚仗了好时候罢了。我们占了年龄上的便宜，有时候对他们态度宽大，说一些崇拜他们经验的好话，弦外之音则是除了经验而外他们并不比我们多出什么。我们心里其实是不承认他们精神领袖的地位，在我们看来，精神应是共和制的，没有什么领袖不领袖。他们的作品在我们看来，总是思想太多，似乎小说只是个盛器。他们总是被思想所累，样样无聊的事物都要被赋上思想，然后才有所作为。我们认为天地间一切既然发生了，就必有发生的理由与后果，所以，每一桩事都有意义，不必苦心经营地将它们归类。认为所有的事物都有含义是我们一种极端的看法，另外还有一种相反的极端看法，则是一切都无意义，意义在于视者自己，一切存在只是我们个人意识的载体或寄存处而已。这是两种好逸恶劳，不肯动脑筋，不愿劳动的对世界的看法。而叔叔他们则在这两者之间。他们首先承认事物客观的意义，再求于人的主观发现。他们自找麻烦，选择这种耗时又耗力的观念，还使得下一代对他们议论纷起，认为他们强加于人。他们背负着思想的苦役。我们主观地认为，他们的受苦有一部分是因为他们选择了错误的思想方式，活得不够洒脱。那时候，我们还没有意识到，人所受到的制约是多么不可违抗，若说是人选择了思想方式，不如说是思想方式选择了人。我们以为什么都可随心所欲，做游戏也可不遵守规则。小说这世界给予我们的是一个假象，我们以为现实也如小说一样，可以任意指点江山；我们以为现实和小说一样，也是一种高智力的游戏。小说给予我们和叔叔的迷惑是一样的，它骗取了我们的信任，以为自己生活在自己编造的故事里。这一个虚拟的世界蒙骗了我们两代人，还将蒙骗更多代的人们。


  叔叔在“文革”以后的故事就是在此基础上发生的。我虽然是采用了顺叙的手法，其实质却是倒叙。我是在了解了故事结局之后，才开始选择故事的材料，组织故事，设计叔叔的心理动机。所以，我现在就可以断定叔叔“文革”后的故事的性质。在当时，我们一无了解，我们将它看作是另一桩故事。“文革”结束的时候，叔叔正好四十岁。四十岁的男人正在当年，成熟却依然青春勃发。叔叔留了络腮胡子，眼角和额头有刀刻似的皱纹，这使得二十多三十多的男性在他面前成了儿童。后来，络腮胡子风行不衰，不知道这除了重映三十年代美国西部片的影响外，是否还有叔叔的一部分功劳。叔叔说话有低沉的喉音，语调有几分温柔，会用俄语唱俄罗斯民歌，具有西伯利亚茫茫草原的风味，虽然谁也没有去过西伯利亚。叔叔的形象和声音有一种受难的表情，这是他的真正魅力所在，所有的白面小生在此魅力之光的照耀下都显得轻佻、浅薄，好像一块一口一个的甜点心。叔叔的身材高大伟岸，如一个体力劳动者的身体，可却有思想累累的头脑。叔叔后来从小镇调到了省里做职业作家，在他的家属没有调进省城时，他自己住一间小屋。许多女人从很远的地方乘了火车或者轮船来到这小屋，叔叔只得在门上贴了谢客和探访规定的条子，就是这样，也阻挡不了源源而来的人流。


  现在的事情，越来越接近于叔叔的隐私了。可是因为这于叔叔的故事非常重要，难以回避。要把这一个故事说得清楚、完整、合乎逻辑，成了我这一阶段生活的唯一目标。我想没有一个别的故事，可以像叔叔的故事这样表达我目前的心情了，我在许多故事里选择了很久，叔叔的故事胜过了一切。


  我想，和叔叔有亲密关系的女人有两个。一个是某刊物的编辑，比叔叔小一岁，人们有时候叫她大姐。她除了编辑小说之外，还写一些散文，文字相当优美。她消瘦，苍白，稍有一点病态，使她看上去楚楚动人。她生活在一个离婚率很高的城市里，不久前，也离了婚，过着单身女人的生活。她和叔叔的来往形式主要是书信，每年有两度或三度，叔叔去看望她。他下了火车，先在她家附近找一个招待所住下，然后打电话给她，两人说好一个地方，就在那里见面。每一回见面，都可给他们双方留下很长久的回忆，所以，除了书信而外，他们的交往还在回忆中进行。叔叔和大姐的关系，有一种冰清玉洁的味道，他们从一开始起，互相就建立了默契，决不亵渎他们之间美好的关系。他们甚至从没有过性的接触，但是在情感与思想上却相互介入得极其深刻。他们还从不互相点穿他们之间的关系，说话也从不涉及对方的家庭和婚姻，这是他们的禁区，稍一涉及便会有世俗与不洁的气息。有一回，叔叔喝了些酒，就有些多话，他对在座的我们说过这样的话，他说：他对女人有爱和喜欢两种，对爱的女人是不会有性的要求的；但对喜欢的女人，则有此要求。而后，他又补充一句道：女人是不配爱的。我想，大姐是世上极少数的他爱的女人。叔叔喜欢的女人则非常多，其中与叔叔保持了不寻常的亲密关系的是那个叫作小米的姑娘。她是作协机关的打字员，当作协开会的时候，就做些会务方面的工作。她仅十九岁，是那种活泼可爱、甜蜜娇憨型的女孩。她使叔叔想起了多年前诞生于他的想象且又夭折的女儿，就好像在向叔叔还愿似的，出现在叔叔的生活里。只要叔叔给她办公室打个电话，当天晚上她便来到叔叔的小屋里。这样的时候或是叔叔情绪好，或是情绪不好，或是东西写得不顺利，或是写得顺利却又写累了。叔叔要她来，往往是为了做那样的事。做过之后，叔叔却心疼得唏嘘不已，将她抱在怀里，哄她，唱歌给她听，讲故事给她听，唱着说着，思绪就飞远了，好像是在唱给说给很远处的另一个人听。在另一种时候，叔叔就会赶小米走路，无论小米是多么兴致勃勃。这或也是叔叔情绪好，或情绪不好，或东西写得不顺利，或写顺利却又写累了。但无论叔叔是怎样无情无义，当下一次叔叔要小米再来的时候，小米还会再来，并不摆一点架子。大姐从不向叔叔问及小米，虽然她无法不知道小米，叔叔和小米的事搞得很是沸沸扬扬。而小米时常问叔叔，为什么定期要到那个城市去，是不是那里有一个女人，小米发誓她绝不吃醋，要叔叔把这个女人说出来。叔叔微笑不语，然后就像狼一样将小米抓进怀里，不让她再多话。叔叔从来不给大姐买什么，却时常给小米买。小米常常在街上看见一件衣服或者一双鞋，是她喜欢的，就跑到叔叔这里来，说那里有一件衣服怎么怎么，有一双鞋又怎么怎么。叔叔问了价钱，把钱给了她，她便立即转身去买。买来后穿给叔叔看，叔叔有时说好，有时说不好。下次小米来报告衣服和鞋的情况，他依然给钱。大姐在叔叔心目中是很圣洁的，他对她摆脱不了一种仰视的心情，大姐对他的情感被他视作珍宝一般，使他的人格增添了价值。见不到大姐时他非常想她，一旦在她跟前，他却又十分紧张，有一种自惭形秽的感觉。他一举一动就都小心翼翼的，唯恐有哪一点闪失而让大姐失望，他不舍得使大姐对他的情感遭到损失。离开大姐时，他忍不住会松一口气。假如这一回同大姐的相处比较圆满，他表现得也比较出色，那么他就会心情愉快地度过这一段和大姐分离的日子；否则，他便垂头丧气，好像打输了仗的败兵一般。他在小米面前，则能够尽情地享受他的成就感。小米对他的依赖，无论是肉体上还是物质上，都令他心醉。小米对他招之即来、挥之即去的服从，使他认识到自己一个男人的价值。在小米身上，集中地体现了他的能力、魅力以及生命力；而在大姐身上体现的则是他的思想和智慧的力量。这也是使叔叔与她们保持了亲密关系的根本原因。如没有她们两个人的存在，叔叔的价值就没有了载体似的，无法实现了。从这个意义上说，“文革”以后的叔叔是大姐和小米共同创造的。大姐和小米共同创造的这一个叔叔要比小镇上那个叔叔成功多了。叔叔的离婚事件，就是发生在这个时候的。


  叔叔的离婚事件，在当时几乎成为一件桃色新闻。原先人们私底下议论着的叔叔和大姐、小米的关系，忽然之间暴露在光天化日之下，所有的人都在街头巷尾讨论这事，并且猜测叔叔离了婚后是和大姐结婚，还是和小米结婚。叔叔原以为他和她们，尤其是和大姐的关系保护得很好，没料想原来人人皆知。当他辗转听见人们对他和大姐的议论时，几乎心痛如绞。他觉得他和她苦心保护的一件珍品，被粗暴地打碎了。他好像看见黑暗里大姐的一双幽怨的眼睛，注视着他，然后泯灭了。小米则抱有和叔叔结婚的期望，她问叔叔：你离婚是为了我吗？叔叔想说什么，却又觉得对她说什么她也未必懂，就苦笑着说：这不是一回事，小米；这是两回事，小米。他把小米搂在怀里，轻轻摇着，像摇一个心爱的婴儿。这时候，叔叔感到了孤独，他想：有谁能说清呢？他为了什么离婚？为了想通他为什么离婚这个问题，他不得不将他过去四十年的生活重又拾起想了一遍。这一个夜晚，他久久不能入眠，往事如同隔世。一幕一幕在他眼前演出的，好像是别人的故事。那个人是我吗？叔叔不断地问自己。其中有一些令人心悸的篇章，叔叔想回过头去不看，可是不成。这种回顾往事的活动，一夜间就耗尽了叔叔的心血，平添了白发。从此他再不做这样的回想，他要把往事全部埋葬，妻子便做了陪葬品。所以，他更加只有离婚这条路可走了。而他苦就苦在，他不能将这些对人说，即使是大姐，也不行。这不是他对大姐的理解力有所怀疑，而是因为他不能让大姐和过去四十年里的那个叔叔认识，他不能让任何人和那个叔叔认识，和那个叔叔认识的任何人他都要消灭，杀人灭口似的，连他自己也要消灭。消灭自己是多么困难。在他一个人的深夜里，吞噬着四十来年的自己，一点一点的，这是一个秘密的工作，谁也帮不了他。


  妻子说，其实她早想到有这一天的，因她早看出他是虎落平川。可她就是要降伏他这头虎呢，要是只猫又有什么意思？说到这里，她骄傲地笑了一下。这一笑不由得使叔叔对妻子刮目相看，觉得十多年的相处都不如这一瞬间了解这个女人。妻子继续说：所以，我不拦他。然后她就说了叔叔后来告诉我们的那句话：人落难时，当拉人一把；人往好处走时，则当松开手。但是，她有个条件——叔叔便抢在前边说，他早准备给她和大宝一笔钱，虽然，这话听起来他有些卑鄙了，但这也是事到如今他为她们母子唯一可做的事了。妻子听了一笑，说她要提的倒恰恰不是钱的事情，钱的事情可以放在以后再说，但她要提的也是他可以做到的事，只要他愿意。叔叔问，那是什么事呢？妻子说，当年因为他的事，可以说是天翻地覆，说到这里，她停了一下，才又接着说：可不是天翻地覆？这些年总算安静下来，却再要离婚。人家早就等着看热闹，看不着急得眼红呢！这一下可不又要天翻地覆了？所以他要把她们母子调到省上去，离开这个是非之地，到那时，她立即和他离，如他不相信，现在就可以立下字据，签字画押。这样做也是为了大宝的前程，从此可做省城的居民，不必窝在这龟孙地方了。叔叔听了这话不由怔住了，妻子说得有理有节，不容他反驳，可这正是触及到了叔叔的难言之隐。他调到省城已有三年，其间调动家属的机会虽说不多，却也并非绝无仅有，他总是一拖再拖。这三年内，他甚至没让妻子儿子上过省城一次。这时候，他慢慢地镇定下来，想象着和旧日妻子生活在同一个城市里的情景，发现这要求是万万不可答应的，宁可不离婚。他态度很坚决地说：这怕是难了，因为离婚的事现已众所周知，上级自然不会再给家属户口，这样的户口每年是有一定的名额，只会少不会多。妻子轻轻一笑，说：就说现在不离了呢？你那支笔，能把死的写成活的，活的又写成死的，改一改口，谁能不信？叔叔不说话了。临走的时候，妻子又说道：这是为你儿子，离婚离得了女人，离得了儿子吗？这句话在当时，叔叔气愤填膺的时候，并没有完全听懂，只当是一句要挟的话。几年以后，他才又重新想起了女人的这句话，感慨万千。这时，叔叔拿了自己的东西，气恨恨地走了。这一次关于离婚的谈判没有成功。之后有三个月的僵持时间。在这三个月的僵持时间里，叔叔想过起诉的方法，可他一想到出庭的场面，就立即放弃了这个念头。他只有耐心地等待。可他没有心思写作，整天和小米在一起，事到如今，他也不顾及外界的舆论了。到了往年应去看望大姐的日子，他却犹豫了许久，决定不去，可临了还是买了张退票登上了火车。随了火车逐渐接近大姐的城市，他的决心逐渐动摇。下了车后，他又在大姐家附近他常住的那家招待所门前徘徊了许久。最后他没有定房间，决定当晚就回去，借了服务台的电话把大姐约在了一家个体户餐馆里。他们吃了一顿晚饭，然后就分了手。两人都没提及叔叔正在进行的离婚，只说了些无聊的闲话。当她对他说“保重”这两个字的时候，叔叔明白这是最后的晚餐了。他们之间的纯洁关系被舆论扼杀了。这些舆论使得他们神圣的情感变得无聊而低级，抹杀了其特殊的性质，如同这时文坛上愈演愈烈的所有男欢女爱的奇闻轶事一样。大姐是最容不得庸俗的，他和大姐的关系也是最最容不得庸俗的。僵持了三个月后，他又回家一次。这一回，妻子退了一步，说她的户口可以留在镇上，反正她这一辈子早被人说够了，再说也没什么可说了，可是他必须得将孩子的户口办到省上去，儿子可以只在名义上算成跟他生活，实际上一分生活费也不要他出，但是，他必须带儿子上省城。最后，她又说：你撇得掉女人，撇得掉儿子吗？这句话也是在后来使叔叔感慨万千的。


  在叔叔的离婚事件僵持的时间里，叔叔几乎没有写什么文字。由于这段时间持续得较长，所以人们注意到了叔叔这段沉寂的时期。人们怀了兴奋的心情，等待着叔叔新的作品，心想这大约是一篇和婚姻有关的东西。但在停笔一年半之后，叔叔写的第一部作品是出访西欧某国的游记。游记写得有些乏味，其间没有奇遇，也没有新鲜的发现，只是泛泛地描写了一些旅游和参观项目，以及一些欢迎或欢送的仪式，还有一些当地的人物。叔叔向来深刻的思想在这里一无用武之地，文字也显得贫乏无力。其实游记这一类东西，就是将平日的所思所想，装进所见所闻，再以其时其地的心情打一个包装。而这与叔叔整个生涯毫不相关的景物，只在匆匆一瞥之间，能激发起叔叔多少心情呢？离婚这一桩事，耗去了叔叔的时间和情感，而出国访问，除了刺激一下叔叔的好奇心和虚荣心外，并没有向他提供多少经验，甚至还抵不上一次国内的深入的旅行。从叔叔的游记里，我感觉到这次远行并没有构成叔叔的人生经历，叔叔的所见所闻，都有些像拉洋片似的，在眼前历历走过，并没有激荡起叔叔多少感情。我想，这是因为：第一，叔叔不懂外语，无法和人直接交谈，通过翻译只能得到些外交辞令和导游手册语言；第二，叔叔长期生活在一个封闭的国家里的一个封闭的小镇，对西欧某国在思想和情感上都一无准备，产生不了共鸣；第三，叔叔是作为一个代表团的成员出访，行动无法根据自己的选择。这样，叔叔写这游记似乎仅仅是为了告诉人们，他最近去了一趟西欧某国，还有就是告诉人们，他写了这些游记。然而，这时期叔叔的重要经历——离婚，却没有留下记载。我的这些关于离婚的叙述，是根据事情的结局反推而至的。


  叔叔在这段时间里，除了和他的代表团团员在一起，就只和小米在一起。小米劝他：让儿子来省城就来省城吧！叔叔就说：你不懂，小米；怎么和你说呢？小米。后来，叔叔和妻子达成的协议是：将儿子户口调到省城，但他仍然在原地读完最后一年高中，然后高考。有本事，他考进省城大学，如考不上大学，在找到工作之前，依然留在家里跟母亲生活。叔叔说，他无法照顾孩子。就这样，叔叔终于离婚了。叔叔离婚后没有和小米结婚，也没有和任何别人结婚，这才使得叔叔的离婚事件带有了心理学的神秘色彩。


  叔叔最后一次从那个小镇回来，期待了长久的事情一旦解决了，他反而有些怅然。一件负了很久的重荷突然卸了下来，难免有一种丢失了什么的错觉。但叔叔总的心情是轻松的。他花了时间，将新分给他的三室一厅的房子装修了，在书房的墙上挂了他从各地带来的纪念品，比如甘南的牛角、内蒙的马刀、陕北的布老虎、贵州的蜡染壁毯，看起来就好像是一个民俗博物馆。这时节，比叔叔年轻的一代作家正兴起寻根的热潮，试图从民间的艺术里找到中国文学的表现形式，这大约是拉丁美洲文学大爆炸以及美国的南方文学带给我们的影响和启发。我们步行或者骑车来到最偏僻的农村，收集农民的谚语、民歌、传说，听年逾古稀的老人讲村庄的历史。我们追寻中国文化最原初的面貌；追寻几千年来为中国士大夫排斥了的文化自然状态；追寻几千年来为政治和权力使用而狭隘萎缩的中国文化的原始生命力。这追寻是出于新文学运动迅疾发展所带来的能源危机：思想、故事和语言在很短的时期内全被用尽了，于是我们不得不进行新的开发。这种严肃的文学运动很快被世俗化，使得民俗成为一种时尚。叔叔在这方面往往能做到先发制人。由于他的社会经验永远比我们丰富，有时候他参加我们的讨论，往往能占据中心的地位。他善听又善辩，总是使人折服，可是结束后，我们却发现，这讨论已被叔叔引导到另一个方向，距离初衷很远。因为本质上，叔叔与这场运动是隔膜的。中国几十年的政治生活充满在他个人的遭际和命运里，使叔叔对世界的看法总是持一种现实的政治态度。国家与政权概括了整个世界，是人类活动的大背景，人们的行为模式是社会生活的代表。文化的意识总使他感到抽象，艺术在他看来，也具有实际的政治的功用。寻根运动只在某一点上与他合拍，那就是他可为政治在文化中找到更深一层的解释。任何事情，叔叔都要求得到解释，解释不清的事情叔叔绝不承认，他认为世界是可知的，不可知的观点总被他排斥。叔叔把寻根作为对世界的一种新的解释方法，而我们则以寻根来追索世界的原来面目。这就是叔叔这代人，这就是叔叔。在我们成熟起来的日子里，叔叔与我们拉开了距离，产生了差异，叔叔的危机感就是从这时候开始的。


  产生这危机感的背景基本由三件事情组成：一是叔叔作为中国作家代表团团员，出访西欧某国，这使叔叔的社会地位和荣誉感上升一级；二是叔叔终于完成离婚这件大事，与过去的生活一刀两断，从而可以一无羁绊地开始新生活；三是文坛上兴起寻根运动，这运动发端于比叔叔年轻一辈的人们。俗话说月满则亏，叔叔觉得自己如今就是在这个当口了。叔叔的危机感表现在当讨论寻根这个问题时，叔叔太过急于掌握主动，太急于发言，参与意识过强。在这段时期里，叔叔的写作又搁浅了，他在他极似民俗博物馆的书房里坐着，每天早起都想：我要写东西了，却始终写不出什么东西。他对世界的看法使他有些惭愧，好像落伍了似的。可是要改变这看法，却是一个巨大的工程。因为叔叔不是一个轻易改变自己的人，何况，于任何人，树立对世界的看法都是一项基本建设，有些人一生都没有进行建设。比如我们，或者说世界是世界存在的样子，或者说，世界是我们看见的样子，我们在这两面幌子下逃避劳动，狡猾地不肯说出一句具体的判断，为日后的撤退和转移留下了退路。叔叔却没有退路。除此以外，还有一个迹象表明了叔叔的危机感，那就是，叔叔来抢我们的女孩了！


  这时候叙述叔叔的故事，有过去所没有的方便之处。因为叔叔已成为了众人瞩目的明星，他的生活一半趋于公开化，几乎难以保存隐私，几乎一举一动都可在日报或晚报上找到踪迹。材料不再像前阶段那样匮乏，需借助不负责任的流言。但困难则在于这个众目睽睽之下的叔叔是不是真实，真实的程度如何。所以我们必须分析那些现成的材料，作各种推测与猜度。


  现在，叔叔来抢我们的女孩了。我们这些人中的相当一部分，在婚姻以外，还有着关系亲密的女孩。我们和这些女孩保持着情歌里所唱的哥哥和妹妹的关系，亲热的行为也是不可少的。但我们绝不使这种关系危及到我们的婚姻家庭。这种没有受到琐碎生活侵蚀的纯洁的关系可以激发我们的想象力，安慰我们因为社会职责而疲劳不堪的身心。在性的问题上，我们绝对强调自觉自愿，在彼此都有热切渴望的前提下才可进行，如有一方抱了吃亏思想，就难以达到这种快乐销魂的境界。我们总是好离好散，尽可能不弄得凄凄婉婉，黯然神伤。我们认识到一切过程都不可能成为永恒，就像生命那样。但是，在此过程中，我们却也注入了真情，绝不允许卑鄙的玩弄的倾向。这样的关系往往发生和建立在出版社组织的笔会上，因此这些关系往往跨越省市和地区。笔会是人生中难得一度的偷闲机会，在这样的时候，我们把所有的事情都搁置脑后，并从各人所处的社会关系中解脱出来，暂时地成立了一个小社会，重新组合人际关系。笔会的生活是一种戏剧化文学化的生活，它有模糊人虚实感觉的作用。它使虚拟的世界现实化，又使现实的世界虚拟化，它是我们在那些年里生活的象征。那些年里，笔会是特别地频繁。由于小说事业和出版事业的蓬勃发展，出版社们就频频举办笔会，以报偿小说家们的劳动。我们一旦写累了，便从信兜里翻出一张请柬，同家人说：我去开笔会了。笔会使我们的生活丰富多彩，歌舞升平。在那么一段时间里，我们竟完全忘了，这个世界上还有饥饿和霸权。而我想，叔叔应当是没有忘记的，他应当有提醒我们的责任。可是在这段日子里，人们实在高兴得太过，人们的欲望太多地得到了满足，被刺激了生长，于是就有些欲望无边。叔叔非但没有尽到兄长的提醒的职责，还来抢我们的女孩。


  在我们中间有一个青年，他很爱一个女孩。这女孩长得不怎么样，但是气质迷人。这个青年爱她已爱入骨髓，却迟迟不敢举步，这非常违背他平时的穷追猛打的龙虎精神，对这女孩的爱情将他变成了另一个人。当他渐渐接近目标，胜利在望的时候，那女孩却投入了叔叔的怀抱。人们都知道叔叔还有小米，两人一个不娶一个不嫁地过了若干年，小米和叔叔的关系已经刻骨铭心。叔叔对这女孩采用了快速战的打法。有一次，身边没有人的时候，叔叔忽然从后面紧紧抱住了女孩的肩膀，将下巴抵在女孩的发上。后来，女孩回到青年身边时，说：叔叔突如其来的行为，使她以为叔叔爱她爱得很深，很强烈，不可遏制，这使她感动，并使她的虚荣心得到极大满足。要知道，女孩要别人爱她是要个没够的。青年说：我是多么爱你啊！女孩很伤感地看了他一眼，说：她以为被一个成年男人所爱，是一种独特的经历，她被独特性所吸引。有一次，叔叔家电梯停电，胆小如鼠的她竟走上十二层黑暗的楼梯去看叔叔，可是叔叔没在家。后来，女孩知道了叔叔有许多女孩，进攻的方式几乎如出一辙，总是乘其不备，从后面紧紧抱住女孩的肩膀，这女孩的经验就变得一般化了。她夸大了这从背后猝然拥抱的动作的含义，叔叔是没有责任的。这期间，叔叔已成为征服女孩的能手。他在女孩方面的故事越传越盛，战绩辉煌。在他面前，我们不禁充满了失败感。他以一个成年男人的经验和魅力击败了我们。他好像是一个现代的普罗米修斯，他崇高的苦难是他的宝贵的财富，供他作出不同凡响的小说，还供他俘虏女孩。个个女孩都爱慕受过苦难的男人，就像喜欢在传奇中扮演女主角。但时间渐进，这种掠夺的故事演出多了，却使我们感觉到，叔叔这样做的兴趣似乎并不在女孩们身上，倒是在我们这些青年身上，他似乎是在同我们作一种较量，这较量是什么呢？


  有一天，我发现了这较量是什么了。这是一个偶然的发现。那是在一个夏季，我们应邀去一个靠海的城市开笔会，我们每天下海游泳。我不知道为什么在笔会开头的游泳的日子里我没有发现，却发现于笔会最后的一个下海的黄昏里。大约是黄昏的光线的作用，或是黄昏的气氛的影响，在我们下海的那时刻里，叔叔走在我的前边。在大海面前，我们变成了孩子，一齐向海水的深处走去。沙滩温柔地摩擦我们的脚心，海水一层一层覆盖了我们的脚背，有人忽然唱起了弄潮的歌，一呼百应。这一刻确有些激动人心，我们不由整齐了脚步，奋力跋涉在涌动的海水里，朝深处走去。就在这时候，我发现叔叔老了。我看见叔叔手臂上松弛的肌肉，看见叔叔臃肿的腹部，看见叔叔颈后开始堆叠起一些肥肉，叔叔的皮肤渐渐失去了光泽。在这一刻里，我为叔叔感到悲哀了。我忽然之间想通了一个问题，那就是叔叔在同我们较量什么。


  叔叔终于获得了新生，可是他却发现时间不多了，他心里起了恐慌，觉得时间已不足以使他从头开始他的人生，时间已不足以容他再塑造一个自己，他只得加快步伐，一日等于二十年！我不知道他有没有被我们中的青年击败的经验，如有一次，就将激起他一百次的反攻。我还想，叔叔在性上有没有失败的经历。我回忆着所有的关于叔叔的传说，我猜想叔叔一定有过至少是一次失败的经验。因为有了这一次失败，他必须用一百次胜利去挽回，他必须加倍表现他攻无不克的旺盛战斗力。我还从概率的概念推测出叔叔至少有过一次失败的经验，因为百战百胜的情形是非常难得的。我想象这次失败的经验是发生在他和大姐或者小米之间，因为只有在与他有亲密关系的女人间发生这种事，才有可能为他严守秘密。


  我想，叔叔最后一次去看大姐，并不是像我们原先以为的那样，当天晚上就走上了归途。其实叔叔是在大姐那里度过了一夜，这是他在大姐那里度过的第一夜和最后一夜。后来，叔叔回想这一夜，才明白，其实那是他生命的十字路口，几乎是决定命运的前夜。假如事情不是这样发生，而是那样发生的话，叔叔的生活也许就是另一番情景了。那天，他们在街口个体户小饭馆吃晚饭。开始，他们只是说一些平常的话。叔叔本来确实想好不对大姐提一个字关于离婚的事情，大姐也是这么准备的。可是，事情却不像他们想的那样简单，他们之间的关系也不像他们所设计的那样宁静致远。叔叔和大姐面对面坐着，围着一个火锅，火光映着大姐苍白的脸庞。小馆里没有别人，因为那是一个下雪的夜晚，人们都在自己家吃火锅，只有他们来到这小馆里吃火锅。叔叔忽然感到一阵揪心的疼痛，这种揪心的疼痛发源于“文革”中的日子。他觉得他有些不行了，那些日子里他的烦恼和委屈一下子涌上了心头，他想他那么压抑地孤独地过了这么些日子，现在还不能说吗？他如不说出来他就过不去这个夜晚了。可是要说却又不知从何说起，事情是那么复杂，那么混乱，那么琐碎又卑微，他忽然鼻子一酸，落下泪来。只这一落泪，大姐便什么都明白了似的。她一言不发，只见眼泪一颗一颗落在了面前的葡萄酒杯里。这样，他的眼泪就更汹涌了。叔叔知道，大姐是最能理解自己的人，因此，大姐便也成了他最看重的人。正因为大姐是他最看重的，他便也最不能在大姐面前和盘托出，他必得在他看重的大姐面前伪装。他晓得大姐是最纯洁的，他就不能将自己肮脏的那部分显露出来；他晓得大姐是最高尚的，他就不能将自己卑微的那部分显露出来；他晓得大姐是最骄傲的，他就不能将自己屈辱的那部分显露出来。他不得不在大姐面前左藏右躲，努力使自己美好一些，可以接近大姐，爱大姐，并被大姐爱。这样，他本想和大姐近的，结果反倒远了，结果，最能理解他的大姐反成了与他最最陌生的人。他心里其实苦得要命，却又说不出来。大姐心里想的是：叔叔把她当作了女神，岂不知她是活生生一个女人，她的一个又一个苦苦思念的长夜，叔叔是否知道呢？叔叔在她这里享受精神的亲爱，又在小米那里——大姐经常想小米这个人——在小米那里享受肌肤之亲，却不知对于女人，尤其是对于大姐那样的女人，这两者必须是一体的。而由于叔叔对她情感的圣洁，竟使叔叔这个最爱她的人，成了最不能爱她的人了。他们的这一个晚上，就好像都知道彼此心里在想什么似的，等火锅里的水干了，嗞嗞响着的时候，两人一同站起。大姐在前面走，叔叔跟在后面，两人一径来到了大姐的家里。大姐家的墙是洁白的，大姐家的床单是洁白的，大姐家里瓶中插的花是洁白的；叔叔觉得自己很龌龊，他站在洁白如雪洞的屋中，不知做什么好。后来，他们经过洗澡更衣等等手续，终于躺在了床上。叔叔的心像擂鼓似的，浑身颤抖。他变得非常笨拙和鲁莽，撕破了大姐洁白的内衣。他激动得厉害，并且充满了犯罪般的不安。可是，到了那关键的一刻，他却忽然心静如水。他徒然地做出冲动的样子，却一事无成。他听见大姐在他身底嘤嘤的哭泣声，简直无地自容。他一身冷汗接着一身热汗，很快就虚脱了。可是心里却还无比歉疚地想到：我把大姐的床单弄脏了。黎明前最黑暗的时候，叔叔走出了大姐的家，蹑着手脚走下伸手不见五指的楼梯，叔叔的骄傲和自尊荡然无存。他自卑得痛心，他想他连个男人都做不成啦！假如这天晚上，叔叔获得成功，他也许会娶大姐做妻子的。大姐是唯一能做叔叔妻子的人。可是这是个失败的夜晚，决定了叔叔和大姐各奔东西的命运。


  从此，叔叔便到处尝试他做男人的功能，他获得了一次证明不够，获得了十次证明不够，一百次证明还不够，要多少次证明才可推翻和大姐的那一夜晚的经验呢？他一定要克服他这可怕的自卑，这自卑是他历史的遗迹，他负了这沉重的遗迹，如何走向新生呢？从这一点上，他妒忌相对来说历史遗迹要少一些的我们。而我们中间有些人又轻佻又狂妄，这无疑更加刺激了叔叔，他就来抢夺我们的女孩了。


  然而，也许和大姐的最后的会面并没有发生这样不同凡响的事情，仅仅是如我们原先所叙述的那样，各自分手。事情是发生在叔叔和小米之间。在叔叔漫长的离婚过程中，小米是他唯一的寄托和安慰，他们几乎夜夜一起，通宵达旦。小米在和叔叔的接触中，从女孩成长为女人，她身体结实，精力旺盛，反应灵敏，魅力无穷，令叔叔神魂颠倒，不能自已。有时候，叔叔看着小米，会叹一口气，忧愁地说：小米，你越来越年轻，我却越来越老，怎么办呢？话是这般说，叔叔心里是不认为自己老的。叔叔力大无穷，敏捷过人，和小米旗鼓相当，不相上下。但终于有一夜，叔叔败下阵来了。小米说：没什么，那是因为次数太多的缘故。可是，这并不能安慰叔叔。小米说：没什么，这是经常会发生的事情，这也不能安慰叔叔。叔叔从此再不说自己越来越老这样的话了。有一段时间，他还出现了虐待小米的倾向。他恨小米，觉得是小米造成了他的失败。他想：他们以后不再是平手了，而是有了胜负的记录。他好像是有意要小米受伤似的，去和别的女孩要好，并且专找那些十分年轻的。叔叔很少有碰壁的时候，年轻的女孩都富有历险精神，并且以活得洒脱为理想。她们充分认识到生命很短促，青春更短促，应当过得轻松自由。和叔叔来上那么一段，可以增添青春的色彩。这是一个推翻一切准则的短暂的自由时代，我们没有法度，没有宗教，只有前辈们痛苦的经验警戒着我们，使我们格外地向往快乐。就这样，我们的女孩就和叔叔做成了快乐的伙伴。叔叔和我们的女孩在一起，有时候会有幻觉，他想：他其实是和她们一样的男孩，有着同样的快乐的理由。他们到舞厅去跳舞，到卡拉OK去唱歌，他们做着青春的游戏。逐渐地，叔叔离不开我们的女孩了，他需要这些年轻快活的灵魂的陪伴，就像禾苗需要雨露。其中不乏一些快活的技巧还不到家的女孩，她们渐渐地就动了真情。她们不明智地要从叔叔这里得到允诺，要做她们的前辈——叔叔的贤良的妻子。这给叔叔出了难题。他见不得她们伤心难过，心疼得厉害。因她们统统使他想起他那夭折在想象中的女儿，世上没有一个父亲忍心伤害自己的女儿。可她们的要求实在是他力所难及，婚姻这桩事太过庄严神圣，是一道人生的难题，和他们玩耍的快乐气氛很不相符。其中有一个女孩，亲家不成便成仇家，她眼里流泪心里流血地书写了几十份控诉信，寄往叔叔的单位以及他经常发表作品的杂志社出版社，信中说：叔叔把她快乐的机会全部毁灭了。和叔叔好过的女孩都有曾经沧海难为水的心情，将来很难再有幸福的婚姻。和叔叔短促的接触，使叔叔的魅力得以集中表现而光辉灿烂，如同月亮将星光遮暗。叔叔又魁伟又细腻，又粗犷又温柔，又深沉又幽默。于是叔叔便造就了许多独身的女人，怀了一个梦想的男人度着寂寞的时光。


  经历了一个低潮，叔叔的创作再一次进入活跃时期，我们从一些过早撰写的名人年表和作家辞典中可以看到这个记载。叔叔写作的手法有了很大的变化，反映了我们这个时代多姿多彩的文化背景。几乎一百年的西方文化在十年内涌进我们的中国，通过饥不择食的选择和粗通文理的翻译。那些新型的名词和概念折磨着我们的翻译家们，他们绞尽脑汁，挖空心思造出新的汉语词汇。翻译这个行当成了英语盛行的当今世界一个普及性的事业。初通外语的人们捧着一大堆字典，做着打通两种文化的工程，结果谬误重重。批判现实主义还未成为人人面对的现实就已被冲击到历史的角落，被各种各样新型的主义替代。在这样的历史条件之下，叔叔的小说出现了崭新的面貌。叔叔的小说不再是过去的故事，而是现在的故事。他以黑色幽默的态度及时空交错的手法描写一个纷繁的大千世界，人人在渺小的舞台上演出各自的悲喜剧，人人都非常地严肃和认真，总起来看却可笑无比。叔叔对世界有了一种新的宏观看法，他似乎不再被他个人的遭际所缠绕，而是脱出身来，如一名国际人或宇宙人那样审视世界，一切都是那么无谓和无聊，有一种世纪末的绝望情绪。读者们拍手欢迎叔叔的重新出场，他的沉寂太长久，已使人们等得不耐烦。而叔叔的再次来到已成了一个新人，使人们无比惊喜。这时候，叔叔充分显示出他作为一个作家的才华，他挥洒自如，如天马行空。众生百态，全由他描写得淋漓尽致且游刃有余。他随心所欲，却点石成金。一旦开了头，叔叔便一发不可收拾，作品源源而出，涉及各种领域。叔叔好像一个世界霸主，将未开发的地区全抢先占为他的领土。


  叔叔的世界观经历了一次转变和完成。这一次的转变和完成和以往有些两样，似乎是受命于叔叔的小说。当叔叔在他的书桌前坐下的时候，他的思想还没形成，随了他小说的逐步推进，他对世界的看法才逐步明晰和完整。在最后的时刻，叔叔非常欣喜地发现，他对世界的看法原来是这样崭新而高超。他想：这便是一个真正的作家的思想历程；世界观的形成不仅来自于个人生活的经验，还来自审美的进步和选择。艺术的审美活动已成为生活的方式啦！叔叔欣喜万分地想道。他不仅仅是一个由生活经验塑造的艺术家，而是由艺术创造构成生活经验的人。叔叔觉得他终于做成了一个新人，一个艺术家。过去的苦难全是为了这个艺术的目的在做准备，犹如一种素养的训练。从此，现实的生活不再是真实的，而是在为小说创造素材，艺术才是全部的真实的生活。叔叔沉浸在他的小说世界里，观望着现实世界，好像上帝俯视苍生。


  这样，叔叔就非常成功地完成了两个世界的转换。就是说：原先小说是一个想象的世界，叔叔可以在小说的世界里满足他心情上的某种需要；如今现实则变成虚拟的世界，为小说的现实提供依据和准备。从此后，叔叔庇身于小说中的生活就变得非常安全，他不会再遇到什么实际的侵害，所有实际的侵害会被他当作养料一般，丰富他的小说世界。由于这安全的地位，他便对现实的世界生出超然物外的心情。什么样不合理的事情，都被他窥察到了合理的因素；什么样痛苦的事情都被他觑破了没有价值之处；残酷的事情被他视作历史前进的动力；美丽的事物则被他预言了凋零的命运以推断其腐朽的本质。样样事物都被他看到了反面，再由此推出发展的逻辑。叔叔变得越来越冷峻，不动声色，任何事物都被他看得很彻底，已经到了大彻大悟的境界。叔叔在精神上终于脱俗，他不再担心平凡的生活对他会有所侵害，所以他在行为上反比往常更具世俗化的倾向，也不再讳言他身上所隐藏的平常人的素质。他有时候会和我们一起谈女人的事情，口气中不无猥亵。他还相当露骨地表示他对金钱的兴趣，告诉我们他心底里的一些卑鄙的念头。有人说叔叔又坦诚又勇敢，有人则说叔叔是地地道道的无耻。无论是坦诚还是无耻，都是需要本钱的，叔叔已有足够的脱俗的本钱而去做一些俗事了。


  大姐已成为叔叔的过去。大姐去美国了。她初恋的情人已是一个发迹的商人，几经坎坷后，又与她重叙旧情。人们说大姐是为了女儿的前途而出国的。大姐出国的消息传来的那一天，叔叔黯然神伤了一个晚上。我猜想，这是叔叔与大姐分手后传来的关于大姐的第一个消息，也是最后一个消息了。从此，大姐就将在叔叔生活中销声匿迹，叔叔难免会有些感慨。这时候，唯一可能理解叔叔的人也走了，人们理解叔叔的可能几乎没有了，理解叔叔从此后只可能等待一个契机，这个契机什么时候才能来临呢？就这样，叔叔生命中刻骨铭心的事物全部埋葬了，所有的知情者都退场了。小米也成为叔叔的过去，小米结婚了，在她结婚前，已有一段和叔叔疏离的时期。她不能忍受叔叔和那么多女孩有那样的关系。虽然她也知道大姐，可是她觉得她和大姐是可以共存的。大姐占有叔叔的那部分恰是她小米无法占有也自知无能力占有的，而她占有的那部分则是大姐无法占有或者不屑占有的。大姐不会侵略她，她也不会侵略大姐。小米心里暗暗对大姐怀了尊敬。可是其他那些女孩就与大姐不同了。当小米斥责叔叔的时候，叔叔说：那是不同的，小米；那是两样的，小米。他不怕小米听不懂，很深刻地说：他和小米相处的是他最独特最个人的部分，是一个谁也进入不了的部分，而与其他人，则是使用他最一般化、最社会化、最普遍化的部分。他的话，小米不能说完全不懂或不相信，可是她受不了叔叔和别的女孩做爱情景的想象，这种想象折磨着她。当小米终于一去不回的时候，叔叔感到了孤独。有一天，他被人发现在一个小馆里喝酒。那是个陌生的小馆，不是叔叔时常光顾的那些，又离叔叔的住处很远。叔叔为什么一个人到这里来？唯一的解释就是叔叔不愿意被人发现。人们还注意到，在这次独斟独饮之后，叔叔又有较长一个时期没有和女孩们往来。他过着清心寡欲的生活，有时和我们，有时是他自己，度过夜晚的时光。我们猜想所有的女孩全像是小米的附丽一样，一旦没了小米，她们便也无所依存了。小米对于叔叔已是唯一一桩习惯的事情。人总是需要和一些习惯的事情在一起，这可使人有安全和稳定的心情。现在，小米这一桩最后的习惯退出了叔叔的生活，叔叔的生活里再没有一桩习惯的东西了。叔叔有时候早上睁开眼睛，他需要想一想才明白，自己是睡在自己的家里。


  小米离开之后的消沉的时期，很快就过去了。叔叔有意寻找一个能够替代小米的女孩。可是叔叔很快发现，寻找小米那样女孩的时期已经不复存在。他总是非常容易对一个女孩熟悉，继而厌倦，然后就去找下一个，再重复一次从熟悉到厌倦的过程。这种周期眼见得越来越短，于是，寻找小米那样的女孩便也越来越不可能了。叔叔回想当初与小米要好时的情景：那时候，自己尚有婚姻在身；名声也远不如现在，同小米的一切都须掩掩藏藏，心理的压力颇大。此外，自己一个乡巴佬，刚进省城，周游的范围较现在狭隘得多，选择的机会很少，倒反碰上了小米，两人立即如火如荼，并维持了这样长久。叔叔现在是一个自由身，选择的范围开拓得极大，与人交往便有些蜻蜓点水似的，难以深入，深入了会浪费时间，耽误了选择似的。叔叔有意纠正自己这种心态，回到与小米要好时的情景，可惜时光不能倒流。


  大姐和小米的回忆是叔叔历史中那个古典浪漫主义时代的遗迹。与她们在一起的快乐时光，有时在回想中温暖与激动着叔叔的心。而她们各自的离去，以及离去前后的情景，使叔叔还保留有心痛的感觉。如今的叔叔已不再会激动与痛苦，悲恸只是一个文学的概念。这是叔叔成为一个彻底的纯粹的作家的标志。他在小说中体验和创造人生，他现实的人生舞台已不再上演悲喜剧了。这是一个短暂的自由的日子，给予人们许多随心所欲的妄想。待这日子过去，叔叔才可能明白，他做一名彻底的纯粹的作家原来是一个妄想，是一场漫长的白日梦。到了那时，他会想：我原来是想从现实中逃跑啊！这段日子里，企图从现实中逃跑的人其实很多，很多人不以为这是逃跑，而以为这是进攻。这一场胜利大逃亡确实有一种进攻的假象，迷惑了许多像我这样的人。摆弄文字的成功感使我们以为，做什么都可能成功，小说中的自由被我们扩张到整个人生。我们将这世界看成了由文字摆成的一盘棋，可由我们愉快地游戏。我们甚至将爱情和政治这两件严肃的人命攸关的大事来做游戏。由于人生成了一场游戏，我们便又感到虚空，不明白为什么而人生。但不明白只是有时候倏忽而过的思想。由于我们正当年轻，很有希望，生活中还有许多有待争取的具体目标，比如房子，比如职业的调整，比如经济方面的困难，比如和父母的代沟问题，非要争个谁是谁非，比如某一个女孩终于打入了我们修炼不深的情感。所以我们只是在虚无主义的深渊的边缘危险地行走，虚无主义以它的神秘莫测吸引着我们的美感。而头脑其实非常现实的我们，谁也不愿以身尝试。我们是彻底根除了浪漫主义的一代，实用主义是我们致命的救药，我们不会沉入的。我们中的极个别人才会在火车来临的时候躺在铁轨上，用生命去写最后一行诗，据说这还包含了一些债务的原因。也正是由于我们的安全有了保证，我们才发动或者投入这一场游戏事业。我们以人生宏观上是游戏、微观上是严酷斗争来解释我们行为上的矛盾之处，并且言行结合得很好。因为我们压根儿没有建设过信仰，在我们成长的时期就遇到了残酷的生存问题，实则是我们行动的目标，不需要任何理论的指导。我们是初步具备游戏素质的一代或者半代。这游戏对于叔叔则是危险的，因为叔叔是将游戏当作了他的信仰。叔叔是无法没有信仰的，没有信仰就失去了生命的意义。当他失去了一桩信仰时必须寻找另一桩信仰；当他接受一种行为原则时必须将它放在信仰的宝座上，然后再经历争夺宝座的战争。游戏态度本不足以成为信仰，它是人们逃脱责任的盾牌。叔叔这一个半路出家的、已过了最佳学习时期的游戏家，他便真正面临了虚无主义的黑暗深渊。叔叔游戏起来不是像我们这样有所保留，只将没有价值的东西，或者与己无关的利益作为代价。叔叔做不到这样内外有别，轻重有别。叔叔做游戏的态度太认真，也太积极了，这便是我们的看法。我们当时就预感到叔叔为他的游戏牺牲了太多的东西。游戏本来是和牺牲这类崇高的概念没有关系的，它只和快活有关系。


  这样，叔叔早晨醒来的时候，他就想一想：这是在什么地方？地道的游戏家是从来不想这类问题的。然后，他又想：他今天应当做什么？这是两个时常会来困扰他的问题，使他陷入茫然，但时间不会太久，游戏的精神很快就来拯救他，替他解围。他就想：管他在什么地方；管他做什么事情！已经没有一件责任来规定叔叔的作息时间了，他的懈怠和紧张都不会影响什么人了。叔叔只在小说中才可建设一种生死攸关的人际关系，这类人际关系于叔叔只是文学的概念了。这时候，叔叔的小说被翻译成许多种文字，在许多国家重要或不重要的出版社出版。时常有国外的学术界、艺术界、出版社来邀请叔叔去做访问和演说。出国对于叔叔已是平常的事情。他穿着夹克衫和旅游鞋，背着背囊，从一个国家的机场飞到另一个国家的机场。他虽语言不通，可由于旅行的经验也行动自如。这样的时候，叔叔便成了一个国际人，他开始站在国际的立场上分析中国的问题，他甚至站在宇宙的立场上分析国际的问题。所有的这些国内国外的问题全在他的俯视底下，这给他的小说带来了人类的背景。这背景产生于他的旅行中的见识，而与人生经验无关。旅行构成不了叔叔的人生经验。在异国他只是一个观光客，一无生存的任务，便只有在人家生活的边缘走过。他在大学的教室，书店的厅堂和人家的客厅里讲着中国的问题，回答对中国有兴趣的人们各类问题，好像一个中国问题的专家。由于他对所去访问的国度没有生活的经验，于是也产生不了问题，当人们说：您也可以向我们提问时，他便傻了眼，支支吾吾的。出国的日子倒更像是在国内，充满了关于中国的内容。他对国外的了解来自于走马观花和道听途说，组成他思想的国际背景显得材料不足，叔叔便靠阅读和召集留学生对话来作补充。这些世界旅行其实是消耗了叔叔获得人生经验的时间，叔叔作为一个观光客的旅行其实造成了他人生里的空白。这些越来越频繁的空白分割了叔叔的人生，使他的人生断断续续，零零碎碎。它们使叔叔人生中有一部分时间做了旁观者，而叔叔对这段旁观者部分的时间却给予了莫大的重视和期望，将其余部分反倒忽略了。按我们的话，叔叔是以积极认真的态度，过一种虚无的生活。我们尽管对叔叔的出国旅行做此种批判，这却不妨碍我们积极地要求也来一次或几次出国旅行，因为旅行是人生一大乐事，尤其是公费国际旅行。


  在这种国际旅行中，叔叔有否发生过情爱的故事，是我们经常议论的话题。在叔叔所写的观光文章中，有过几位使叔叔怀有亲切心情的女性。她们中有一位是台湾的作家，一位是香港的作家，另两位是从事汉学研究的德国人和英国人。这些女性全是能够操纵汉语的，从而也可使我们想象，如不是语言的问题，叔叔是可以获得更多的情爱的机会与可能。语言的问题使叔叔情爱的范围缩小了。叔叔以他热情的笔调描写这些女性，以及他和这些女性间的友爱关系，怎样地你来我往，情意绵绵。在这些公开的友爱之下，是否还会有一桩刻骨铭心的国际恋爱呢？我们曾问过叔叔。叔叔既没有说有，也没有说没有。他的态度模棱两可。然后他就向我们讲述以上那几位女性的故事，以此说明，他与她们的情谊其实已很深了。然而，这些交往总给人萍水相逢的漂浮之感。我想，假如我一定要讲述一个国际恋爱的故事，这便是故事的基础了。


  现在，我要来讲一个想象的故事了，这是关于叔叔和一个外国人的情爱的波折。我将根据我已有的叔叔的材料，尽可能合理地想象这个故事，使其不致离题太远。关于叔叔的叙述到了这里，我非常需要这一个想象的故事，否则，叔叔的故事就不完整了，对于我们讲故事的人来说，无疑是个很大的遗憾和失职。我决定让那个德国女孩来充当这个角色，因为这个故事我用以强调的是民族的隔离感以及民族的孤独感，日耳曼民族将比美洲新大陆的移民更好地担任这个任务。我想象这女孩有一副很纯粹的日耳曼血统的形象：皮肤白净，金发碧眼，神情严肃。她是某大学研究院的学生，正攻读博士，论文是关于中国古代哲学家朱熹或者柳宗元的。她虽专业于中国古代哲学，对中国当代文学也颇有兴趣，翻译过一些文学作品。在叔叔旅行德国的日子里，正逢假期，她就为叔叔做陪同和翻译。她以德国人惯有的严谨认真的工作作风，博得了叔叔的好感。在那些座谈会和报告会上，叔叔机智幽默又锐利的言词也使得这个女孩十分兴奋，这和她从书本上得来的温良敦厚的中国人印象是一个生动活泼的补充。叔叔的言词也激发了女孩的灵感，使她甚至重新领会到她本国语言中的机智、幽默及锐利。她非常迅速地将叔叔的语言翻译成她的语言，这时的感觉就好像她也进入了一种美妙的创作状态。叔叔虽然不懂德语，可是那些热烈的反应却正是他所预期的，因此，他猜出女孩的翻译非常出色。这些报告会总是使他兴奋不已，每每结束了还会谈论很久。每一次报告会上，叔叔穿了黑色的西装，女孩则是一袭白裙，端坐在讲台，给人们美好的感受。他们配合默契，各自发挥都很自如充分，获得了极大的成功。工作之余，他们也会谈论一些个人的事情，叔叔告诉女孩在中国的“文化大革命”中，人们悲惨的遭际，以及今天的思考与反省。女孩听得非常认真，严肃的神情中没有一丝轻佻的惊诧和浅薄的怜悯，有的只是对一个民族身受的灾难的尊敬和理解。然后，她说，在她的祖国德国，也曾经有过这样残酷的历史，那就是希特勒的时期。虽然那是在她出生之前，可是她的父辈却都是亲身经历。她说她却从未听过父辈们讲叙二次大战中的遭际，这是他们的痛处，他们用四十年的时间去治疗它却也无法彻底痊愈。女孩的话使叔叔深受触动，他想：德国人的痛感比他们民族的痛感更为强烈，而许多中国人将自己的伤疤视作光荣，这是一种什么民族习性呢？他将这个意思说了出来，女孩则认为是她的民族勇敢不够。两人讨论了很久，你驳斥我，我驳斥你，然后渐渐达到一致。这时候，叔叔和女孩都有一种感动的心情，他们觉得他们接触到了一个深刻的问题，并且在这问题上达到互相的理解。当时，他们都还没有意识到，其实他们对彼此理解的要求都是不高的：他们操纵两种语言的人，能够通话就已惊喜万分了。他们都没有意识到：他们为了对方听懂，是在用孩子一般的简单幼稚的语言通话。他们尽可能将各种复杂的思想简化，简化到可以用儿童语言交流为止。可是，在当时，他们的感动也是真实的。他们无形中将这种理解上升到了很高的境界。他们觉得，他们不仅是个人对个人的对话，而是代表了两个多灾多难的民族的对话。这一次对话，无疑加深了他们之间的友谊。当他们离开了一个城市，去另一个城市进行旅行演说时，他们已成为好朋友了。他们各自背一个背囊，手里则提了西装的袋子，登上火车。叔叔心里不免会有一种登上国际舞台的心情，他想他的生活已是一种国际化的生活了，在这种生活中，他多么自如啊！他望着他的德国伴侣，尤其觉得骄傲。他觉得这一个德国女孩的友谊和理解就像一架桥梁，沟通了他和世界民族的关系。他已经融入了人类，而不再是一个经过长期隔离而离群索居的孤独的中国人。而叔叔也很明白这样的道理，就是人类性和民族性的对立统一关系，于是叔叔反比以往更坚持他作为一个中国人的某些特性，比如：喜欢喝茶，喜欢中国菜，喜欢中国诗词，弘扬老庄的哲学，他随身总带有一些中国民歌的录音带，汽车一上高速公路，他便插入一盘，顿时，中国的歌声响起在异国的土地上。


  这一天，由于叔叔要看看托马斯·曼生活过的地方，他们从汉堡到了吕贝卡，又从吕贝卡去了海边小镇特拉沃明德。这是一个阴郁的黄昏，游人们都回家了。风呼啸着，海水显得非常苍凉。他们决定在特拉沃明德过夜，明天一早再驱车赶回汉堡。他们找了一家旅馆，要了两个单人房间。这是一个家庭旅馆，共有三层，底层是客厅，由于天气寒冷，壁炉里生着火，火光映着炉前波斯花样的地毯。他们懒得出去吃饭，就让房东做了些汤，吃了些面包和炸土豆条，然后就坐在炉前地毯上烤火。这里的黄昏特别长久，暮色总是那么明亮。客人们都去那游乐场玩耍了，房东也不在，客厅里只他们两个。窗外听得见风声和海浪的呼啸声，屋内却很温暖。叔叔忽然想到：我这是在哪里啊！他觉得像是一个梦境，又像是一幅图画。他们随便地扯了些闲话，两人都有些疲倦似的，谈话中的停顿很多。火光映着德国女孩细腻的脸颊，使她的表情柔和了许多。她穿了一件粉色的羊毛衫，只着一双白线袜，蜷腿坐在地毯上，背后靠了一个软垫。叔叔看了她一会儿，便想要去吻她。在叔叔产生接吻这个念头之前，他们也有过类似拥抱这样的行动，所以叔叔才会有接吻这样的念头。而其时，叔叔只是想接吻，还没有更进一步的想法，接吻仅仅是开端的仪式，大约连叔叔自己也不甚清楚的。再则，叔叔想接吻是出于感情难以抑制的冲动，还是一种行为的有意味的选择，这也是连叔叔自己也不便向自己承认的。但是，叔叔这时候确实有了一个接吻的念头，叔叔当时并不知道这个念头会给他带来什么样的后果。他心里怀着悬念，便有些迫不及待了。他本来是坐在女孩的对面，即壁炉的另一侧，这时候，他便将自己的位置挪了过去，到了女孩的身边。他坐定后，先将手围住女孩的肩膀，如同他有时候所做的那样。女孩没有动，只是注视着火光出神。叔叔看着她垂着一颗红珠子耳环的耳垂，好像是在酝酿胸中的激情似的，他还看着她卷曲的金发，凌乱地贴在脸颊上。然后，叔叔就用围着她肩膀的手抚过她的脸颊，让她和自己脸对着脸。女孩眼睛里闪过一丝惊惶与困惑的表情，但她立即以坚决的态度挣脱了叔叔的手，并且要站起来离去。其实，叔叔本可以拍拍她的肩膀，让她过去。这并没什么了不起的，不过是一场逢场作戏而已，其中并无多么重要的、了不得的内容。可是她的拒绝却使叔叔感到了难堪，几乎无地自容。这一刻里，叔叔甚至后悔了，他想，他是多么愚蠢和冒失啊！同时，一种背水一战的心情攫住了他，他想：他反正是丢人了，于是，便一不做二不休地抱住了女孩。叔叔的动作由于紧张笨拙而非常生硬，大大地过了火，这使女孩以为面临了极大的危险，她奋力要推开叔叔，却推不开。女孩恐惧万端，却又无比高傲，她大声嚷了起来。情急中，她嚷的是德语，叔叔一句也听不懂。到了此时，其实还是有退路的，叔叔可以戏谑地、调侃地、像一个长者对幼者似的，在女孩脸上亲一下，然后放开她，就完了，事情就有收场了。可是，叔叔心里却充满了绝望，他觉着他完蛋了。他好像一个亡命徒似的，什么都不顾了，忽然间，对这女孩充满了刻骨的仇恨。由于这女孩固执地不服从，叔叔竟劈头给了她一巴掌，紧接着，叔叔脸上也挨了狠狠的以牙还牙的一巴掌。女孩用德语说着些什么，他一句不懂。他看见这女孩忽然变成了一个陌生人，一个陌生的、高傲的、冷漠的外国人，他们之间丝毫不了解。叔叔不禁困惑地想：他们是怎样走到一处来的呢？女孩趁机抽出了身子，跳在一边，瞪着叔叔。叔叔看见了她的眼睛，她的眼睛里已没有恐惧的神情，却充满了厌恶和鄙夷的表情。叔叔突然破口大骂起来，他不知不觉中骂的全是他曾经生活过的那小镇里的粗话俚语，是那女孩从未学习过的，也是一句不懂。她狐疑地看着叔叔，觉得他也变成了一个陌生人，一个陌生的、粗鄙的、丑陋的中国人。叔叔使尽最刻毒的咒骂女人的话骂着，骂了个痛快淋漓。那女孩一扭头，跑上了楼梯，将卧室门摔得砰的一声响。叔叔还不饶不休地骂着，他好久没有这样骂人了，骂人的日子已经过去很远，恍如隔世。这时候，叔叔有一种时光倒流的感觉，他觉着自己好像又回到了很久的过去，重又变成那个小镇上的倒霉的自暴自弃的叔叔。他骂了好久才住口，站起身走过客厅，走到厨房，从冰箱里摸了一罐啤酒，再又回到客厅。他走起路来有些摇晃，酒醉了似的，脚底下被什么绊了一下，就跌倒了。他顺势躺在地上，脑后枕着垫子，两条腿伸开着，躺了个“大”字。他一口一口地喝着啤酒，一会儿就喝完了一罐，头便有些昏沉。然后，他非常野蛮地用脚指头揿开了电视，嘈杂的声音顿时充满在安静的房子里，他什么也看不懂，却还哈哈地笑着。他有些装疯似的，心里却很明白，他觉得自己无可救药了，一无希望了，希望不知在什么地方被戳破了，希望原来像个气球一戳就破，希望原来是个纸老虎，不堪一击！这是个无比黑暗的波罗的海的晚上，一个跨国界的波罗的海沿岸的情爱故事粉碎了，叔叔的梦幻破灭了。后来，叔叔躺在地毯上呼呼大睡过去，当他醒来时，天已黑了，客厅里没有开灯，电视已关了，角落的沙发上坐了一个白发苍苍却雍容华贵的老太太。她一动不动地坐着，叔叔想：她是在赌场里输了钱吗？然后又睡着了。他乏得很厉害，好像几百年没有睡过觉了似的。再一次醒来，他便嗅到了早餐室里飘来咖啡的香味。他这才起身上楼回到自己的房里，他的行李和刚到时的那样静静地立在房间中央，阳光照进窗户，他看见了海边沙滩上五颜六色的空着的帐篷。海边空无一人，旅游者还在路上呢！他头痛欲裂，想不起昨晚上发生过什么了。


  这是一个可怕的夜晚，这个可怕的夜晚是用来启醒叔叔，告诉他：他其实是不幸的！可是这夜晚转瞬即逝了，没有成功。然而，这毕竟是一个序曲，或者说是引子。在距此不远的日子里，叔叔终究要明白他命运的真实面目了。叔叔明白他命运的真实面目的日子不远了，即将来临了。我已经将这个过程叙述得太久，有些失去耐心，这日子终于要来临啦！这最终的日子也是由一个孩子带来的，但这是一个中国孩子，一个男孩子，他的名字叫大宝。这时候，我才发现，我们几乎要把大宝遗忘了。在到此为止的叙述中，大宝总共才出现过寥寥几回：一是他的不被叔叔欢迎的出生；二是在叔叔的离婚事件中，他作为一项补偿条件为叔叔勉强接受。等到他第三次出现时，他已是一名青年了。


  大宝没有考上大学，叔叔通过熟人给他找了份临时工的活儿干，说好干长了可以转正式工。铁矿离省城还有一小时的火车路，矿上有集体宿舍。叔叔这么安排是因为既对大宝尽了责任，大宝也不会妨碍他的生活。大宝是个沉默寡言的孩子，听凭父亲和母亲这样安排他的归宿问题，他不说一句反对的意见。他到了铁矿之后，从不和父亲联络。节假的日子，他也不往省城父亲处去，而是回小镇去看母亲。好像是有意避开父亲，他甚至不到省城搭火车，宁可乘长途车到另一个城市搭车。叔叔也好像有意避开大宝似的，过去有些时候还去铁矿走走，因为他是那边一本文艺杂志的顾问，如今却一次也不去了。渐渐地，他们父子就断了音信，他不知道大宝在那里做什么工作，工作得如何，有无转正的希望，内心也并不想知道，知道了又如何？知道一切都好，没什么；倘若不那么好，他又能做什么？因此倒不如不知道的好。他也不常和人提起儿子，当叔叔的离婚事件过去之后，人们多半记不起叔叔还有一个叫作大宝的儿子，以为叔叔是一个无牵无挂的单身汉。做一个无牵无挂的单身汉已成为时尚，我们中间的某些人，为此而不结婚，不成家，甚至也不工作，只写小说。他们不愿意在现实生活里肩负一点责任，责任使他们沉重，并且有失去自由的危险。而小说这一桩事，既可使他们在模拟中享受起伏跌宕的人生，又不必负责任，可避免伤筋动骨。但叔叔这一个无牵无挂的单身汉和他们是有着本质的区别。叔叔并不是像他们那样没有责任心，恰恰是相反，叔叔有着太重的责任心，他将责任这一桩事看得太重要，他将许多是他的或不是他的责任都揽到自己身上，以致彻底地被责任压倒、击垮。当他退下责任的舞台时，他感到怅然若失，于是，他便需要在一种模拟活动中承担责任，这模拟活动便是小说。因此，叔叔的无牵无挂之中有着一重失败的经验，而我们中的某些人却并没有。但是，叔叔和我们都没有充分意识到这区别，互相以为是做了同一战壕里的战友，找到了知音。所以，在内心里，叔叔是喜欢人们认为他是个无牵无挂的单身汉的。也因为这样，叔叔就愈加不提儿子大宝，也愈加不想儿子大宝了。大宝在叔叔的生活里又一次销声匿迹，保证了叔叔的自由。叔叔渐渐地，真的把大宝忘了，他似乎真的想不起自己有大宝这一个儿子了。他过着他的自由自在的生活，写着那些超脱于个人经验之上，俯瞰苍生的小说。有许多女孩以她们纯洁的爱情陪伴着叔叔，使叔叔不致彻底地孤单。他平均每年有一个季度的时间在国外度过，有此喧腾的生活做背景，写作的寂寞便也释解了许多。可是，就在这时候，在叔叔已经形成他崭新的生活方式的时候，在叔叔于他新型的生活方式中已找到节奏并适应的时候，在叔叔以为万事如意、高枕无忧的时候，却发生了一件事。


  大宝得了肝炎，被矿山解除了临时工合同。他并没有告诉父亲，自己扛了铺盖回了母亲那里。叔叔是从大宝母亲的来信中得知这事的，他接信后就寄了一笔钱去，说给大宝养病，然后就再没有信来，叔叔以为这事就这样过去了，再没别的事了。他一点没有去想，大宝的病好了之后的事情，或者是大宝的病好不了之后的事情。大约是半年之后，大宝突然地出现在他的门前了。当叔叔看到这一个瘦弱的、脸色干枯、神情委顿的青年站在他门前时，竟没有很快认出他来。他想：这是哪里来的文学青年呢？文学青年是叔叔这些年里所接触的唯一类型的青年。这类青年总是以学生和读者以及崇拜者的面目出现在叔叔的生活里，使叔叔以为所有的青年都很爱戴他。他看见一个青年站在门前，刚想问他从哪里来，那青年却递上来一封信。他认出了他前妻的弟弟的字迹，也就是他昔日的学生的字迹，凡是叔叔前妻的信，都是由他代笔的。他这才认出了大宝，脑子里却恍恍的，好像做梦似的。但是，有一个感觉则从这时便平地而起，伴随着以后的日子，这是一种不吉祥的感觉，一种灾祸的预感，这预感告诉他：他的好日子已经过到头了。他接过了信，嘴里却反复地说：“进来，进来，进来。”大宝经他反复邀请，才迟疑地举步。然后他又说：“坐，坐，坐。”大宝也是经反复邀请，才将半个屁股搁在椅子上，然后慢慢地转动头看父亲的房间。这是他第一次来到父亲的家，父亲的家看上去有点古怪，有一半东西是他看不懂的，那都是父亲从国外带来的日用品或者摆设。比如像大棒槌似的日本木头娃娃；比如没有写钟点的挂钟。父亲床上用的被褥不知怎么是粉红的，枕头、床单都缀有半尺长的花边，看上去花团锦簇，好像新嫁娘的床。大宝对了那床看了很久。后来大宝对他父亲的仇恨，其实都是从这一刻里由这张床引起的。这一年，大宝已经二十一岁了，在矿上做工时，耳朵里常听进一些关于男女间情事的粗话。所以，这时候，他心里想：父亲在这样的床上做什么呢？这时候，叔叔已经读完了信，他反复将这信读了两遍，才明白信里的意思，这意思是：大宝的病已好了一大半，让他回到父亲处再养养，同时，也帮大宝再找个省力的工作，因得过这场病后，做工是做不动了。叔叔将信搁在桌上，他感到头很痛，这是比他平时起床时间提早了两个小时的时间。他用两个大拇指按摩着太阳穴，按摩了很长时间。等他放下胳膊时，看见了大宝迅速逃开的眼睛。这使他产生一丝不快的心情，他觉得大宝在窥伺他。他还看出了大宝有一种委琐的神情。他就像大宝刚出生的时候那样，又一次想到：这孩子与我有什么关系呢？然后，他对大宝说：你休息一会儿，我先洗个澡，我们去吃早饭。大宝听见洗澡间里响起了水声，这水声不知怎么会使他产生一些猥亵的联想，他想：为什么要早上洗澡呢？


  关于叔叔和大宝见面的情节，是由我根据后来发生的事情，想象而成的。后来发生的事情提供了很大的想象的余地，足够很多人编很多故事。我的故事马上就要接近最重要，也是最高潮的段落，所有的准备都按我预先的布置做好了。这故事看起来不像是叔叔的故事，倒像是我策划的一个阴谋，这个阴谋就是叔叔的命运的真实面目。叔叔走出了很远，最终却还是堕入了他命运的真相的陷阱。为了逃避厄运的阴影，叔叔做了那么多的努力。所有的人，包括叔叔自己，都以为叔叔是个幸运的人。命运为了模糊叔叔的视觉听觉，造成误会，不惜给予了叔叔那么多年的幸运。这样做又好像是蓄意要在叔叔最不防备、最最大意、最最歌舞升平的时候，给予致命的一击。那么多的幸运，不过是苟且偷欢，不过是一段插曲。可这一段插曲是多么激动人心，令人鼓舞，使人陶醉。最近的哲学要我们相信瞬间的意义，告诉我们历史由瞬间组成，每一个瞬间都是真实的，我们只需尽情享受这片刻的快乐和含义。可是叔叔这一代人已将瞬间与瞬间连成因果的锁链，拆链子的工作是应由另一代人来完成的。叔叔已无法面对独立的瞬间，叔叔的不幸的瞬间有着巨大的覆盖力，它将所有快乐的瞬间覆盖。因为不幸的瞬间是命运，是宿命，是逻辑；而幸运的瞬间是沙上的城堡，是海市蜃楼，是逻辑里美丽的歧义。叔叔终于说：原先我以为自己是幸运者，如今却发现不是。发现不是的这一天我们马上就要接近了，但我们还需耐心，其间还有一些来源于想象和推理的细节。这是我们编故事的人最容易激动又最容易性急的时候了。而我一直以为自己是快乐的孩子，却忽然明白其实不是的，这一日情景陡地回到眼前，我重又经历了心如刀绞的日子。这痛楚使我体验到了叔叔的痛楚，叔叔的故事从我的故事上历历地走过，使我的个人情感的无聊的故事有了意义，这就是我们讲故事的人通常所要做的。


  现在，我故事使用材料的选择范围越来越窄，许多种可能和机会都排除了。故事已经到了这样的地步，它自己已具备了发展的动力，不允许任何犹豫不定和模棱两可，它只有一种选择了，无论对与错，它已别无选择。


  现在，大宝和叔叔坐在了一家新开的餐馆里喝广式早茶了。叔叔总是对大宝说“请”啊“请”的，使得大宝拘束不安，每样点心，只略动动筷子便停下了。叔叔想到他的肝病还没有全好，也就不硬劝了。吃到快结束的时候，叔叔问大宝对今后有什么打算，大宝低了一会儿头，才说：就按母亲信上说的办。叔叔又问，大宝自己的意思是想做个什么工作呢？大宝先不说，后来经不起叔叔再三问，才说：要能到父亲单位里谋个坐机关的事就好了。这回他虽然没提母亲的名义，叔叔却听出这明显是他母亲教导的口吻，就说：本机关是不好说了，这样的单位，连大学毕业生都难进来啊！不料大宝却紧接着说：大学毕业算得上什么？像父亲这样的身份，一旦开口人家万难回绝的。大宝的话使叔叔很吃惊，他没想到表面木讷委顿的儿子有这样敏捷的应对，说话又很世故。更使他意外的是，儿子虽说多年不照面，看来对他却还是相当注意的，叔叔心里像哽了一件东西，很不舒服。停了一会儿，才回答说：正是这样，自己就不能轻易开口而使别人为难了。这一回，大宝没再说什么，可是叔叔却从他脸上看出一丝不相信什么的表情。然后他就叫小姐过来结账，说：走吧。走出餐厅，他把钥匙交给儿子，说他要去单位开会，请大宝自己回家去休息吧！父子二人在街上分了手，各自朝各自的地方走去。这天上午，叔叔到单位的时候，人们刚刚来上班。见他来，纷纷问他是不是有什么事情。因为他平时是不来机关的，甚至有的领工资的日子，他也不来，而是在下一个领工资的日子里，一起领走。他的信件在传达室里专门放一个格子，直到放满，便用尼龙纸绳捆扎一下，请人骑车送到他家。所以，这时候叔叔突然到了机关，人们就很新鲜。叔叔坐在那里和大家聊了一会儿天，就说要走，他没有告诉别人关于他儿子的事情。他到传达室将自己的信件领走，然后就到了街上。他先在街上很自信地走了一会儿，接着就犹豫起来，他想不出他应当去什么地方。有一时，他恼怒地想到：儿子把他从自己家里赶出来了，他倒变得无家可归了。然后，他就往我们的一个朋友家中来了。应当说，这朋友见叔叔突然上门是很奇怪的。因为平时都是我们上叔叔家去，如要上我们这些人家里来，一定是事先邀请的。所以他第一句话就是：有什么事吗？叔叔被他问得有些难堪，但很快就镇定下来，微笑着说：没事就不能来吗？我们那位朋友这时刚从被窝里爬出来，邋邋遢遢的很狼狈。房间里没开窗，一股烟味和脚汗味，十分难闻。叔叔只得坐在满地烟蒂当中的一张破椅子上，等待他到洗手间梳洗。他一个人坐在这乱糟糟的房间里，心里感到非常委屈，他想：一觉醒来他成了一个无家可归的人了。等那朋友从洗手间出来，叔叔就说：咱们上谁谁家去吧。这也是我们中间的一个朋友。于是，叔叔就坐在那孩子的自行车后架上，去另一个朋友家。就这样，一共召集起有男男女女的五个人，时间已到中午了，叔叔就提议去吃火锅。我们这一行人是打家劫舍惯了的，听有人要请客，一个个都很踊跃。到了餐厅，叔叔对大家说：你们点菜，我去一下厕所。其实叔叔并没有去厕所，而是悄悄去打了个电话，告诉大宝他的会半天开不完，下午还要接着开，中午不回家吃饭；他呢，可以到楼下街口铺子里吃，也可以自己做着吃，冰箱里有鸡蛋、面包什么的。电话里只听大宝嗯了一声，就挂了。这顿午饭，我们直吃到下午三点，我们谈论的话题主要是艺术的形式的问题，我们的谈论一直横跨了从文艺复兴至今天的五六个世纪。当时，我们谁也没有注意到叔叔的表情有什么特异之处。他和平时一样地吃，一样地喝，一样地发表具有总结意义的观点，当我们欲罢不能的时候，也如往常那样，提出见好就收，大家便起身散席。就在出餐厅的路上，叔叔却又提议去谁家喝咖啡。过后，我们回想这天，才发现叔叔确是没有地方可去的样子，和平日里谁想留他谁也留不住的情况判若两人。这天，我们就到了我们中间某一个住房比较宽敞的朋友家中，冲了咖啡，还去买了烧鸡大肠什么的，一聊聊到了晚上十一点。这是非常痛快的一天，过后，谁也记不得事情是怎么发起的，我们只有经过慢慢地回忆、调查，才想起事情的起源。下午四点多钟的时候，叔叔倚在沙发上睡着了，打起了响亮的鼾。主人给他盖了一条毛毯，我们依然大声聊我们的，却并没有把叔叔吵醒。他这一觉直睡到了六点，天已黑了，因为这是一个昼短的冬日。叔叔躺在人家的破沙发上，睁开眼睛，看着窗外深蓝色的天空，有一会儿心里非常静谧。房间里烟雾腾腾，暖意融融，争吵声此起彼伏。叔叔静静地看着我们，觉得这一个时刻又和平又安宁。


  夜里十一点钟，叔叔终于一个人走在回家的路上。他流浪的一天过去了，他终于要回家了。这时候，他想起了大宝，他想起大宝在他的家里等他呢！这一晚，他们怎么睡呢？难道他们父子就睡在一张床上？不行！叔叔断然否定了这个方案，他是无论如何不能和大宝睡一张床的。当然，他和谁也是无论如何不能睡一张床的，他在心里又补充了一句。这时候，他才开始认真考虑如何来安排大宝了。一旦想起必须要为大宝在省城找工作，他便觉得一阵心烦，他决定还是去和铁矿商量，给大宝安排一个轻松的工作。他回到家里时，大宝还没有睡，给他开了门，然后便闪在了一边。他说：大宝，你睡客厅的沙发上吧。大宝没吭气，他就抱给大宝枕头被子。他又说：大宝，你去洗洗吧。大宝就说：你先洗。他没再推让，洗过之后径直上了床，进卧室门时，他考虑了一下，是否要锁门。他想他如不锁门会睡不好，可是又觉得要锁了门，就太见生分了，所以他就没锁。他躺进被窝之后，才发现自己这一天过得又疲乏又紧张，浑身骨头酸痛。他还觉得这夜晚的时间非常宝贵，他可以不与大宝相对，他可以一人独处了。他生怕很快就会天亮，感到夜晚的时间已经不多了。想到这里，他又是一阵紧张和烦恼。他听见大宝进了洗澡间，有放水的声音。大宝在洗澡间里待了很久才出来。第二天早晨，叔叔上厕所时，闻到厕所里有劣等香烟的气味。这一晚上，他们父子在一个屋顶下，相安无事地度过了。


  第二天早上，叔叔把他昨天考虑的结果告诉了大宝，意思是还让他回铁矿上去，当然，这回要找一个轻快的事做。不料大宝很坚决地说，他不去矿上。叔叔不由一怔，停了一会儿，又说：铁矿是个大企业，国家级的，将来转正的可能性会比较大。可大宝还是说，他不去矿上。叔叔有点恼怒，就问为什么不去。大宝说：好马不吃回头草。叔叔不觉又好笑起来，说：这算是个什么理由！可是大宝很坚决。叔叔这才无比惊愕地发现，大宝是有自己的意志的，尽管这意志很荒唐，带了一股乡里人短见识的冥顽不化。这使叔叔明白无论怎么多说都是无效的。他有些气急败坏，一甩手就走出了家门，在街上闲逛着。其实，叔叔本来并不是一定要大宝回铁矿的，这也不是他想叫大宝回就能回得了的，这只是许多种尝试中的第一种尝试，叔叔本不必过于坚持。可是一经大宝这样固执地回绝，叔叔忽然就觉得大宝是非去铁矿不可了；叔叔觉得假如大宝不去铁矿，就再没有第二条出路了；大宝没有出路，他便只能在街上游荡，他也就没有出路了。一时间，铁矿成了叔叔和大宝两代人的出路，大宝不去铁矿，他们两代人的生活就都给毁了。他气恨恨地在街上走着，同时还思量着，要去哪里。他想着想着，就走到我们中间的另一个朋友家里。后来我们曾经设想，假如这天我们那朋友没有出门，而是在家，留住叔叔，再像前一天那样度过很快乐的一天，直到晚上，也许叔叔的火气平息了，思想也转变了，事情就会是另一个样子。可是，偏偏我们这位朋友一大早就出门了。他从来是傍晚才起来，才开始一天的生活的。可是这一天他偏偏一大早就出门了，为了一件极无聊的事，去买一件T恤衫。他不知怎么想起来要去买一件T恤衫，其实，这远远不是穿T恤衫的季节。叔叔碰了锁，只得又回到街上。碰锁使他非常沮丧，他想，他的生活全叫大宝搅乱了；他想，由于大宝的到来，他只能过这样狼狈的生活，这样颠沛流离的生活。他忽然就转过身，往回走去。他一进门就对大宝说，他还是要去矿上。大宝还是说不去。叔叔再没料到大宝是那样难打发，他心里充斥了一种失败感，并且击败他的对手是他根本没放在眼里的一个对手，这使他又平添了一层怒气。他对大宝说：他是不求人的，为了他大宝已经破了例，他大宝不应当再有过分的要求；他本来也并没有欠下他什么，是他自己没考上大学才招来这一连串的麻烦；他对他的责任尽到此也尽得足够了，他不应当再妨碍他了；而他现在已经很妨碍他了，他没法在家里写作了；单位里分他这套房子，不仅为了他的生活，也为了他的工作；可是，他现在无法工作了。叔叔忽然变得非常琐碎，非常啰唆，娘儿们似的。他喋喋不休地说着这些，一直说了很长时间。然后，大宝就站起身走了出去。这一天，是大宝在街上度过的。可是这并没有换来叔叔的平静，他反而更气恼了。他正吵得起劲时，对手却忽然跑了，这使他一肚子火气没了地方发泄。他手插在裤兜里，在三间房里走来走去，好像一头困兽，他想：大宝你走了，还能不来了吗？他想：大宝你有种一去不来了倒也好了！他还想：大宝你要不来了，我算服你了！这天他在家里没有写一个字，情绪非常糟糕。到了下午，他所喜爱的一个女孩来看他，可是，他的心情是那么糟糕，什么事也没干成。那女孩走了以后，叔叔想，他还能干成什么事呢？他这时发现大宝已经将他生活的基础颠覆了，他想：大宝一个青年如何会有这么大的破坏力呢？他想：大宝的事情一定要尽快解决，这是刻不容缓的。于是，他便等待大宝回来，好与他再进行一轮争执。可是大宝却迟迟不归。叔叔的等待便越来越焦躁了。他想：大宝你以缺席不到庭来与我抗争啊！夜里十二点以后，大宝才回来，叔叔已经睡了。大宝看见叔叔留给他的字条，上面写着：大宝你必须去铁矿，这是我唯一能为你做的；否则你就回你母亲那里去！大宝将字条团了，然后就也睡了。这一晚，他们父子在一个屋顶下，又相安无事地度过了。


  第三天，叔叔和大宝都没吃早饭，他们直到中午才起床，叔叔正在心里紧张地筹划怎样再一次对大宝开口，不料大宝却先对他说话了，他向叔叔要几块零花钱。他的要求使叔叔明显感觉到挑战的意味，他冷冷地说：要钱做什么？买烟？当时大宝没再说话，叔叔也没有掏出一分钱给他。两人各在一间屋里，一直到天黑，两人在厨房里又碰到了。大宝还是说，要几块零花钱。叔叔发现大宝的执拗，叔叔的执拗也上来了，他说没有。两人草草弄了些饭吃，又各自到了一间屋里，此后就再没说话。第三天也过去了。


  我们是在事情发生以后再去设想大宝的心情的。如同后来大宝自己说的那样：他原本是不愿意来父亲处的，他和父亲毫不亲近，父亲又是个“大名人”——这是大宝的原话；可是母亲却一定要大宝去省城，并且，为了怕大宝退回来，她采取了断大宝后路的办法，她不给大宝一块钱，只让大宝去向父亲要。她深知大宝是个懦弱的孩子，不这样的话也许他第二天就跑了回来。大宝便是在背水一战的处境下来到父亲这里的。在他举手敲父亲家门之前，他已在火车站停留了三个小时。火车是半夜到的，他想半夜里去敲父亲的门是很不合适的，于是他就坐着等待早晨的到来。等待天亮的时候，他心里茫茫然的，对此行的前景一无所料。他想不出父亲会怎么对待自己，他也想不出人怎么还会有个父亲，如果没有父亲的话，母亲就不会把他赶出来了。他想他所以被母亲这样赶出来就是因为有个父亲的缘故。而他又惯于服从母亲。他知道这世上唯有母亲一个人疼他。父亲呢？有和没有是一样的。所以他不能反对母亲，也所以，他没看见父亲的时候对父亲已有了成见。天亮之后，他慢慢地走在街上，拖延着要去见父亲的时间。他想这城市那么大，大得大而无当，和他有什么关系呢？他所以要到这大得骇人的城市来，全是为了找他的父亲。他一时上觉得自己孤苦得要命，就像一个无家可归的流浪儿，非要去找他父亲不行了。和父亲见面的一刻使他又难堪又紧张。这一天吃过早茶后，父亲让他自己回家，其实他已经忘了家是在哪里，而且地址又留在家里，没在身上。由于紧张，他甚至忘记了来时的道路。可是他没有向父亲开口，他只是凭着模糊的记忆瞎走。父亲住的那片单元房子，是有几十幢楼，面目划一地站成几排。他走错了许多回，用钥匙去开人家的门，冒着被人当作小偷抓走的危险。后来，他终于找到了父亲的家，走进房间，人几乎虚脱。他一个人在父亲的家里待了一天，没有吃没有喝。虽然父亲中午来过一个电话，让他出去吃或者在家自己做。出去吃他没有钱，在家吃他不会弄煤气，也不知锅碗瓢勺的位置，父亲的东西他都不敢随便碰。而且他也并不觉得饿，他只想吸烟。烟卷是大宝唯一的伙伴。他也记不起究竟是什么时候结交的这位伙伴，有了它，大宝就有了安慰，有了指靠，做什么心里都有了底似的。在家时，母亲不让吸，他就偷偷吸。后来到了矿上，没人管束了，而且矿上没一个人不吸烟的，他也就放开了吸，瘾就大了。再回到家里，瞒也瞒不住。反正母亲面前他就不吸，等到了母亲背后他再吸。而母亲见了他手指上蜡黄的烟油印，也知道他戒不了，便睁眼闭眼由他去了。渐渐地，他没饭可以，没烟却不行了。这一天他就是凭了吸烟度过的。夜里，他在父亲的沙发上几乎一宿没睡，他想这才只一天，往后的日子怎么过呢？父亲究竟打算怎么安置他，怎么打发他。他又想到自己的病，心想年纪轻轻的有了这病，要养过来还好，养不过来呢？照这样在父亲家，熬也要熬死了，还养什么病呢？他越想越绝望，躺在窄窄的沙发上，翻身都不敢，怕把父亲的沙发压陷了，就这样到了天明。这已是两个夜晚没有好好睡了。第二天一早，父亲就说让他回铁矿的话，回铁矿违背了大宝做人的原则。他虽然二十年来卑微得像根路边的野草，可也是有原则的，这原则也是轻易不可违背的。当父亲出去一趟再又回来，再一次要他去铁矿时，他内心可说是有一些悲愤交加了。他想他母亲非要他来找这他不情愿来找的父亲；他父亲非要他去他不情愿去的铁矿，他简直没有路可走了。后来，他到了街上，在街上胡乱走了一遭，最后又来到了火车站。他非常想回母亲那里，却没有钱，他烟也断顿了。脑子昏昏沉沉的不好使，且又饥肠辘辘。他心里开始恨父亲了，他想他父亲一人住了三间屋，睡那样新嫁娘睡的床，用的使的都是那样高级，连名都叫不上来。他想他父亲过得这么好，他却只能坐在火车站里，大宝不禁流泪了。就这样，大宝在火车站里度过了他挨饿的第二天。到了第三天，大宝有些支持不住了，他的身心都已临了崩溃的边缘。他迫切需要烟卷，以保持镇定。生性怯懦的大宝便向父亲开口要钱了。在他心里，隐隐地还有一个更加怯懦的念头，那就是假如父亲给了他钱，他也许就妥协，同意回铁矿去。他在心里暗暗地用烟卷和原则做了交易。可是父亲一口拒绝了这桩买卖，连商量的余地也没有留下，大宝真正绝望了。这是大宝在父亲家里度过的第三天。


  第四天上午，刚吃过早饭，就听见有人敲门。大宝本不打算去开门的，因为他晓得来人不会是找他，可是叔叔刚进了厕所，门又敲了一阵，大宝只得去开门了。却见门口站了一个女孩，很苗条的身材，脸白白的，眼黑黑的。大宝低下了头，不敢看她。她好奇地看看大宝，自己进来了，从大宝身边过去时，肩膀轻轻地擦了一下大宝胸脯的地方。那女孩自己就跑进了叔叔的卧室，对了大镜子左顾右盼地照着。大宝坐在对面的客厅里，从半开的门缝里觑着她。过了一会儿，叔叔从厕所出来了，进了卧室，把门关上了，大宝就什么也看不见了。叔叔的房门整整一上午都关着，里面偶尔传出说话声和笑声。大宝坐在房门外面的客厅里，坐了整整一个上午。我想：这一个叔叔所喜爱的女孩在这一个时候到来，对以后发生的事情是应当负一定的责任的。这在某种程度上刺激了大宝，使大宝的情绪狂躁起来。已经长大的、在矿里听了许多男女间的下流故事的大宝，对卧室里的情景一定产生了许多猜测。从这些猜测出发，大宝还会产生出许多疑问。他想：父亲却和一个与自己一般大小的女孩关上房门做那样的事；他想：那女孩是谁家的女孩呢？他接着还会想，他大宝至今还没沾过女孩的边呢！他们父子两代人的生活真是有天壤之别啊！到了中午时，父亲的房门终于开了，那女孩走出来了，走过客厅时，瞥了大宝一眼。大宝看出这眼神里有一层轻蔑他的意思，使他自惭形秽。此后一整个下午，他都是在这自惭形秽的情绪里度过的。父亲的一切都使他自惭形秽，他觉得自己像个叫花子似的，在这里坐了一天又一天，坐了一夜又一夜，依然没有钱买烟。大宝的情绪开始变得骚动不安起来，而叔叔却一无觉察。


  叔叔决定采取冷战的办法使大宝屈服。他想如若他让了一次步，就会有第二次让步，他会步步妥协，而大宝则步步进逼。他已逐渐镇定下来，并且有了耐心，决定打一场持久战。他决定在这房子里如从前那样生活，有没有大宝都一个样。他照常读书，写作，接待女孩，只有这样，他才可以最后赢得这场旷日持久的战斗。每当他从自己房间出来，看见客厅里坐着大宝，就觉得这大宝不是大宝，而是他过去的女人用来要挟他的一个武器，一个象征物。他过去的女人，竟企图用他过去的生活遗迹来要挟他，他必不能让她得逞。所以他就更做得潇洒，进进出出，有时还吹着口哨。他一点没有发现，危险正在悄悄地逼近他，他已经危机四伏了，而他一点察觉也没有，兀自走来走去的。


  叔叔有意冷落大宝的战术已被大宝体察到了。他激动不安地想：他为什么不来与我说话？他什么时候再来与我说话呢？他等待父亲来与他说话，等待使他骚乱不已，他手脚冰凉，微微哆嗦着。他好像一头落入陷阱的小兽，没有人来救他。有一两次叔叔进屋没有把门关严，他从门缝里看见叔叔倚在那张粉红色、荷叶边垂地的新嫁娘的床上，悠然自得地看一本书。狂躁的情绪逐渐地高涨起来，他觉得这父亲不再是父亲，而是他大宝的克星。他大宝的克星在奚落他呢！他大宝二十多年的一生就是受奚落的一生，至今还没有得到一点补偿。危险来临了。大宝对这危险是有预感的，可惜他的头脑还不能够破译这危险的预感。他手脚打着颤，脸上却露出了奇怪的笑容。


  如果大宝的母亲在场，她便会发现这父子俩全都有在绝望的时刻露出微笑的特征。这不知来自于一种什么意义的遗传，在这样的时刻，他们父子竟有着惊人相似的面容。


  这时候，没有人意识到危险的来临。他们甚至还在一起吃了一顿午饭和一顿晚饭。然后，天就黑了。叔叔打开了电视机，他们父子一人坐了一个角落地看电视。电视的节目演了一个又一个，大宝忽而又焦急地想：他什么时候与我说工作的事情呢？他觉得他挨不到明天了，因为今天与明天之间，还隔了一个迢迢的黑夜，他挨不过去了。可他又不能自己先说，大宝觉得自己是抢不了父亲先的，他只有等待。当电视最后的节目演完，屏幕上出现了“再见”的字样，叔叔懒洋洋地站起身，关了电视，往自己房间去了。大宝绝望地想道：他再不会与自己说工作的事情了，他想他的等待再不会有结果，而最后一个机会也过去了。最后刺激大宝对父亲的仇恨的，是父亲在洗脸间里的刷牙声。牙刷在丰富的泡沫中清脆地响着，响的时间非常之久。大宝站起身，走到厨房，拧亮电灯，四下里看着，许久他也没有明白他是在找什么。后来，当他的眼睛无意地落在了他要找的那东西的上面，他才明白。他将他要找的东西握在手里，掖在衣服底下，回到了他日夜栖身的客厅沙发上，然后关了灯。


  大宝躺在黑暗中，等待叔叔睡着。他以为他已经等待了很长的时间，他以为黑夜已经在他的等待中过去了大半，黎明的时刻即将来临，他以为这正是人人进入梦乡的万籁俱寂的时刻了，他悄悄地站了起来，手里紧握着那东西，那东西已被他的身体暖成温热的了。他的心里忽然变得轻松了，甚至有几分愉快，长久的等待终于要实现了似的。他轻轻地走过走廊，来到了叔叔的卧室门口。他停了停，然后脱了鞋，这样可以使脚步轻得像猫一样。他推开了门，却被门内的光亮眩了眼睛。他没想到这时屋里还大亮着灯，他父亲正站在床边，整理着枕头，准备上床。当他回过头，略有些惊愕地张了嘴，看着大宝时，他口腔里牙膏的清凉的气息，散发在了空气里。大宝朝着叔叔举起了手里的东西，那是一把刀，不锈钢的刀面在电灯下闪着洁白的光芒。叔叔怒吼道：流氓！随着这一声怒吼，大宝的头脑似乎一下子清醒了，他刹那间明白了，他从小到大所吃的一切苦头，其实全都源于这个男人。他所以这样不幸福，他所以这样压抑，这样走投无路，全都源于这个男人。这个男人现在好了，可他却还在受苦，他多么苦闷啊！他没有工作、没有前途、没有买烟的钱，他失去了健康的身体，全都源于这个男人。他把刀向这个男人挥去，这个男人避开了，并用一只手握住了他的手腕。


  叔叔握到了大宝的手腕，心里升起了一个念头：这个孩子竟要杀他了。叔叔看见了这个孩子因仇恨而血红血红的眼睛，他想：很多孩子爱戴他，以见他一面为荣幸，这个孩子却要杀他。叔叔看见了这孩子的瘦脸，抽搐扯斜了他的眼睛，两个巨大的鼻孔一张一翕着，嘴里吐出难嗅的腐臭的气息，他无比痛心地想到：这就是他的儿子，他的儿子多么丑陋啊！而这丑陋却是他熟悉的，刻骨铭心地熟悉的，他好像看见了这丑陋的面孔后面的自己的影子，看见了这张丑陋的面孔就好像看见了他自己。叔叔不忍卒睹地移开了目光，为了把全身的力量都聚集在手腕上，而咬紧了牙关。


  大宝为了挣脱手腕而扭曲了身体，他的手腕在父亲的大手里蛇一般地扭动，那把切西瓜的大刀便甩过来甩过去，闪烁着光芒。他们僵持了很久，双方都消耗了体力和耐心。疲惫的感觉似乎更加激怒了大宝，他狂暴地挣扎着，叔叔一个不防备，竟被他挣开了手去，随后他便不顾一切地朝叔叔横劈一下，竖劈一下，有一下劈到了叔叔的手臂，流血了，血滴在地毯上，转眼变成酱油般的褐色斑点。滴血的时刻忽然使叔叔想起大宝出生的场面：一轮火红的落日冉冉而下，血色溶溶，男孩呱呱落地。血液冲上叔叔的头脑，叔叔怒火冲天。他有些奋不顾身，大抡着手臂朝大宝揍去，大宝头上脸上挨了重重的几下，鼻子流血了。叔叔凛然的气势压倒了大宝，大宝的狂暴由于发泄渐渐平息，他软了下来，刀掉在地上，然后他就咧着嘴哭了，鼻血流进了嘴里。叔叔像个英雄一般，撕下一只睡衣的袖子，包扎好手臂上的伤口，大宝的哭声使他厌恶又怜悯。伤了一条手臂的叔叔极有骑士风范，可是他刹那间想起：他打败的是他的儿子。于是便颓唐了下来。将儿子打败的父亲还会有什么希望可言？叔叔问着自己。这难道就是他的儿子吗？他问自己。大宝蜷缩在地上，鼻涕、鼻血，还有眼泪，污浊了面前的地毯。叔叔忽然看见了昔日的自己，昔日的自己历历地从眼前走过，他想：他人生中所有的卑贱、下流、委琐、屈辱的场面，全集中于这个大宝身上了。这个大宝现在盯上了他，他逃不过去了，他躲得了初一躲不了十五！这一夜，叔叔猝然老了许多，添了许多白发。他在往事中度过了这一夜，往事不堪回首，回忆使他心力交瘁。叔叔不止一遍地想：他再也不会快乐了。他曾经有过狗一般的生涯，他还能如人那样骄傲地生活吗？他想这一段猪狗和虫蚁般的生涯是无法销毁了，这生涯变成了个活物，正缩在他的屋角，这就是大宝。黎明的时刻到来得无比缓慢，叔叔想自己是不是过于认真，应当有些游戏精神，可是，谁来陪我做游戏呢？


  这一个夜晚，我们都在各自家中睡觉，睡眠很香甜，睡梦中斗转星移。我们各人都遇到了各人的问题，有的是编故事方面的，有的是情爱方面的，我们都受了些挫折。在白天里，我们受挫折；黑夜里，我们睡觉。我们甚至模糊挫折和顺利的界线，使之容易承受。我们将这两个截然相反的概念换过来换过去，为了使黑暗在睡眠中安然度过。我们这样做不是出于经验的教训，而只是懒惰。可是叔叔度不过这黑夜了，叔叔无论怎样跋涉都度不过这黑夜了。叔叔是这世界上最后一名认真的知识分子，救救孩子的任务落在叔叔的肩上。


  叔叔一夜间变得白发苍苍，他想，他再不能快乐了；他想，快乐，是几代人，几十代人的事情，他是没有希望了。被践踏过的灵魂是无法快乐的，更何况，他的被践踏的命运延续到了孩子身上。那一个父与子厮杀的场面永远地停留在了叔叔的眼前，悲惨绝伦。孩子不让你快乐，你就能快乐了吗？叔叔对自己说：孩子不答应让你快乐，你就没有权利快乐！叔叔对自己说：孩子在哭泣呢！叔叔几十年的历史在孩子的哭泣声中历历地走过，他恨孩子！可是孩子活得比他更长久。


  我们是在这个夜晚过去很久以后，才隐约地知道。对此叔叔缄口无言，可是俗话说世上没有不透风的墙，渐渐地，我们就知道了。我们大家一起来设想这个场面，你一言、我一语的，将它设想成哈姆雷特风格的雄伟的图画，我们说这是一场惊心动魄的悲剧。我们已经习惯了以审美态度来对待世界和人，世界和人都是为我们的审美而存在，提供我们讲故事的材料。生命于我们只是体验，于是，一切难题都迎刃而解，什么都难不倒我们。我们干什么都是为了尝尝味道，将人生当作了一席盛餐。我们的人生又颇似一场演习，练习弹的烟雾弥漫天地，我们冲锋陷阵，摇旗呐喊，却绝对安全。这种模拟战争使我们大大享受了牺牲和光荣的快感，丰富了我们的体验。然而，我们并不知道，我们的战斗力，我们的反应的敏锐性，我们的临场判断力，在这种模拟战争中悄悄地削弱。当危险真正来临时，我们一无所知。我们还根据我们的意愿想象这世界，我们的意愿往往是出于一种审美的要求。叔叔的那一个真刀真枪的夜晚久久不为我们理解，与我们隔离得很远。但是，叔叔的关于他发现了命运真相的新的警句在我们中间流传。有一天，在我的生活里，发生了一点事故，这事故改变了我对自己命运的看法，心情与叔叔不谋而合。这事故虽然不大，于我却超出了体验的范围，它构成了我个人经验的一部分，使我觉得我以往的生活的不真实。


  为什么这事故能抵制了我一贯的游戏精神，而在心里激越真实的反映？那大约是因为这事故是真正与我个人发生关系的，而以往的事故只是与别人有关。我们是非常自私的一代，只有自我才在我们心中。我们的游戏精神其实是建立在个人主义基础上，无论是救孩子还是救大人，都不可能使我们激起责任心而认真对待。只有我们自己真正地遇到了事故，哪怕是极小的事故，才可触动我们，而这时候，我们又变得非常脆弱，不堪一击，我们缺少实践锻炼的承受力已经退化得很厉害。这世界上真正与我们发生关系的事故是多么少，别人爱我们，我们却不爱别人；别人恨我们，我们却不恨别人。而我恰巧地，侥幸而不幸地遇上了一件。在这时节，叔叔的故事吸引了我，我觉得我的个人事故为我解释叔叔的故事，提供了心理的根据；还因为叔叔的故事比我的事故意义更深刻、更远大，他使我的事故也有了崇高的历史的象征，这可以使我承受我的事故的时候，产生骄傲的心情，满足我演一出古典悲剧的虚荣心。我们讲故事的人，就是靠这个过活的。我们讲故事的人，总是摆脱不了那个虚拟世界的吸引，虚拟世界总是在向我们招手。我们总是追求深刻，对浅薄深恶痛绝，可是又没有勇气过深刻的生活，深刻的生活于我们太过严肃，太过沉重，我们承受不起。但是我们可以编深刻的故事，我们竞赛似的，比谁的故事更深刻。好比曾经沧海难为水似的，有了深刻的故事以后我们再难满足讲述浅薄的故事。就这样，我选择了叔叔的故事。


  叔叔的故事的结尾是：叔叔再不会快乐了。


  我讲完了叔叔的故事后，再不会讲快乐的故事了。


  我爱比尔


  缓慢起伏的丘陵的前方，出现一棵柏树。在视野里周游了许久，一会儿在左，一会儿在右。其余都是低矮的茶田，没有人影。天是辽阔的，有一些云彩。一辆大客车走在土路上，颠簸着。阿三看着窗栅栏后面的柏树，心想，其实一切都是从爱比尔开始的。


  说起来，那是十年前了。阿三还在师范大学艺术系里读二年级。在这个活跃的年头，阿三和她的同学们频繁地出入展览会、音乐厅和剧场，汲取着新鲜的见识。她们赶上了好时候，什么都能亲闻目睹，甚至还可能试一试。阿三学的是美术专业，她同几个校外的画家，联合举办了一个画展。比尔就是在这画展上出现的。


  画展的另两个画家，是阿三业余学画时期的老师，也是爱护她的大哥哥，都是要比阿三年长近十岁的，在“文化大革命”中度过他们的青春时代。在他们的画里，难免就要宣泄出愤懑的情绪，还有批判的意识。相比之下，阿三无思无虑的水彩画，便以一股唯美的气息吸引了人们。在圈内人的座谈会上，阿三声音颤抖地发言，说她画画只是因为快乐，也吸引了人们。这阵子，阿三很出了些风头。当然，随着画展结束，说过去也过去了。重要的是，比尔。


  比尔是美国驻沪领事馆的一名文化官员。他们向来关注中国民间性质的文化活动，再加上比尔的年轻和积极，自然就出现在阿三这小小的画展上了。比尔穿着牛仔裤，条纹衬衣，栗色的头发，喜盈盈的眼睛，是那类电影上电视上经常出现的典型美国青年形象。他自我介绍道：我是毕和瑞。这是他的汉语老师替他起的中国名字，显然，他引以为荣。他对阿三说，她的画具有前卫性。这使阿三欣喜若狂。他用清晰、准确且稚气十足的汉语说：事实上，我们并不需要你来告诉什么，我们看见了我们需要的东西，就足够了。阿三回答道：而我也只要我需要的东西。比尔的眼睛就亮了起来，他伸出一个手指，有力地点着一个地方，说：这就是最有意思的，你只要你的，我们却都有了。


  这几句对话沟通了他们，彼此都觉着很快活。


  比尔问阿三，“阿三”这名字的来历。阿三说她在家排行第三，从小就叫她阿三，现在就拿这来作笔名。


  比尔说他喜欢这个名字。阿三也问他“毕和瑞”这名字的意思。比尔认真地解释给她听，这是一个吉祥的名字，“和”是“万事和为贵”的“和”，“瑞”是“瑞雪兆丰年”的“瑞”。阿三见他出口成典，就笑，比尔也笑，再加上一句：我喜欢这个名字。阿三觉着这个年轻的外交官有点傻，你逗他，他却认认真真地回答你，你笑，他也笑。他随和得叫阿三都不相信，怎么都行似的。可阿三也能看出，他不怎么愿意叫他比尔。如要叫他毕和瑞，却又轮到阿三不愿意了，她觉得这是个名不副实的名字。于是她对比尔说：你要我叫你中国名字，你就也要叫我英文名字。比尔就问她的英文名字是什么，她临时胡诌了一个：苏珊。比尔说：这个不好，太多，我给你起一个，就叫Number Three.阿三这时发现，比尔并不像他看上去那么老实。


  就像爱他的中国名字一样，比尔爱中国：中国饭菜，中国文字，中国京剧，中国人的脸。他和许多中国人一样，有一辆自行车，骑着车，汇入街道上的车流之中。现在，他的身边有了阿三，骑的是女式跑车，背着一个背囊，像是要跟着他走天涯似的。其实呢，两人赛车般地疯骑着，最后是走进某个宾馆，去那咖啡座喝饮料。这种地方，是有着势利气的。有一回，比尔去洗手间，阿三一个人先去落座，一个小姐过来送饮料单，很不情愿的表情，说了句：要收兑换券。阿三不回答她，矜持地坐着。等比尔回来，在她对面坐下，小姐再过来时，便是躲着阿三眼睛的。阿三心里就有些好笑。还有些时候，遇到的是一个轻浮的小姐，和比尔打得火热，而把阿三晾在一边，阿三心里也好笑。再听到比尔歌颂中国，就在心里说：你的中国和我的中国可不一样。不过她并不把这层意思说出口，相反，她还鼓励比尔更爱中国。她向比尔介绍中国的民间艺术：上海地方戏，金山农民画，到城隍庙湖心亭喝茶，还去周庄看明清时代的民居。


  周庄真是把比尔迷住了。那些小石桥在比尔的大身躯之下像个小世界。比尔在周庄的桥上走过去，引来一些人跟着。有一个老妇就扯扯阿三的衣袖，很内行地问：他是什么国的人？阿三说：美国。老妇撇着嘴不以为然地说：前几天来过三个英国人，带的照相机比他的大，是托在肩胛上的。这时，比尔和两个小孩攀谈上了。他们告诉比尔，有一户人家的灶间里，也开了一条河，船可直接走进房里。比尔就让他们带路去。两个小孩走在前边，就有别的孩子嘲笑他们，还向他们扔石子。他们险些儿就要打退堂鼓，还是比尔稳住了局势。他回过身邀请大家一起去，那些孩子则红了脸，退缩了。中午饭以后，比尔和阿三再出现在周庄著名的双桥上，人们就已经熟悉了他们，甚至还有人问道，有没有吃过饭？本是当天就要回去的，可是下午的宁静留住了他们。等到夕照来临，将那桥下的水染金，炊烟也染金，比尔就更走不脱了。他听见了唱晚的牧歌。


  他们就决定明天早上回去。


  周庄的旅馆大约也是明清时代的，板壁的结构，推开二楼的窗，看着楼下沿水的街市，清明上河图似的。他们俩隔着一面板壁，各从各自的房间窗户伸出头去，看风景，聊天。黄昏的光线是很细致的，连水波都勾出了细纹，丝丝缕缕的。比尔背诵起《桃花源记》，阿三没一句接得上的，也没一句听得进的。想的是些别的事情。后来，天黑到头了，月亮又没升起来，竟连一线光也没有了。两人在一间房内坐了一时，心情忽变得惨淡，甚至有些后悔留在这里。各人都搜寻着话题，想渲染一下气氛，终也没有结果，便分手就寝。关灯前，阿三听见板壁上响了三记，她也叩了三响，彼此就算道了晚安。同时，还生出一点相濡以沫的亲切心情。夜里，阿三醒来一次，发现房内特别明亮，抬头一看，月亮正在周庄的天空。静静地想着，比尔就在隔了一层板的地方，似乎能听见他的鼻息声；可是待她敛息屏气仔细听去，听到的却是哪里传来的电视机里的节目声。阿三这才晓得，其实还不很晚呢。早晨，阿三起来一个人出去转悠。转悠到一处，见薄雾中有一个身影伫立着，走近去，那人转脸朝她一笑，原来是比尔。两人都有些一日不见如隔三秋的心情。


  周庄之行使阿三和比尔亲近了一步，建立起一点个人间的关系。在此之前，他们就好像两个文化使者似的，进行着友邦交流。他们再坐到酒吧喝酒，双方的心情都有些变化。有一回，比尔新要了一种酒，让阿三尝尝。他将酒杯递近去，阿三伸过脖子，噘起嘴凑到杯沿上。忽然一抬眼，遇上比尔的眼睛，两人停了有一秒钟，有一些重要的事情就在这一秒钟里发生了。


  阿三长的是一双猫眼，通常眯缝了细细一条望着你，忽然间却睁开了，又大又圆。这使她看上去有一种东方的神秘。当它们从垂帘的刘海后面对着比尔的时候，比尔的心就一颤，一股温柔的冲动击中了他。他第一次拥抱阿三，感觉到这小小的柔软无骨的身躯，觉着这女孩太像是九条命的猫变的。他把这个意思说给阿三听，阿三就问：为什么是九条命的？比尔说：在我们西方，就这么认为，猫能够死九次。阿三说：可我死一次就够了。比尔听了，就去吻她。发现她的唇舌也是神秘的，似开又似合。比尔激动难捺，不知把她怎么好。怀里这个肉体的暧昧不明，具有极大的挑逗性，比尔始料未及。但他最终想到了中国女性的贞操观。汉语老师曾经给他们讲过一本中国古代的《烈女传》，给他留下崇高和恐怖的印象。于是，他努力使自己平静下来了。


  阿三提起的心放下了，却惶惶的不安。她想，是不是她做错了什么，叫比尔没了兴趣，或者是她太不够主动，也叫比尔没了兴趣。这天余下来的时间里，两人都有些沉闷，各自若有所失。分手时，比尔摸了摸阿三的脑袋，这叫阿三觉出，比尔还是对她有感情的。这天阿三回到学校宿舍，在帐子里好好地审视了一番她的身体。审视的结果是，她的身体没有问题，在灯光的暗影里，显得纯洁无瑕。可矛盾也在这里，它显然是不具备经验的。是不是这个扫了比尔的兴？但是，它们勤于学习。她伸了伸腿，在心里对比尔说。


  第二天，阿三就着手创作一幅新画，看上去就像是一面壁画的草图。画的是一个没有面目的女人，头发遮住了她的脸，直垂下来，变成了茂盛的兰草，而从她的阴部却昂首开放一朵粉红的大花。在一整幅阴郁的蟹绿蓝里，那粉红花显得格外娇艳。一周之后，新画完成，取名为《阿三的梦境》。在一个周末的大家都回家的下午，阿三把比尔叫到学校，在宿舍里向他展览了这画。比尔看了画后，向阿三提出一个问题。


  他说：我理解这画是关于性，那么，你对性的观念是从哪里来的？因为我知道，中国人对性不是这样的态度，那么，就是西方，而我知道，你并没有去过西方，我大约是你认识的第一个西方人。阿三却回答说：这画并不是描写性。比尔一时转不过弯，只得钻进牛角尖说：你可能认为不是，可在你的潜意识里，却一定是的。阿三就笑了：你正好说反了，这画意识里是性，潜意识里却不是。比尔被她搅糊涂了，把最先的问题也忘了。这时，阿三将床头上的一件绸衣服罩上她身穿的白色连衣裙，说：让我来向你表演中国人的性。说罢，又从同学床头捞了一件睡裙再罩上绸衣服，接着，又套上了第三件。就这样，她套了这层层叠叠，长长短短的一身走向比尔，非得仰起脸才能对住他的眼睛，说：现在，你来向我表演西方人的性。比尔望了她一会儿，动手将她的衣服脱下来，直脱到白色连衣裙，不禁迟疑了一下。可阿三的姿态是等待的，表示还没完结。于是比尔就脱去了她的连衣裙。


  最后，阿三说：明白吗？千条江河归大海，这就是我的回答。比尔这才想起自己的问题，可是已经解决了。艺术和理论的铺垫，弥补了阿三经验方面的缺陷。比尔觉着她既天真又老练，身体含着稚气，却那么柔韧，有一股曲折委婉的刺激，非常地缠绵。比尔不由自主了。


  阿三的身子揉进了比尔的身子，脑子还是阿三自己的。有一刻她被惊惧抓住，觉着大祸临头。下一刻，欢喜却来了。总之，是不寻常。一阵暴风疾雨过去，她看见了身下的鲜血，很清醒的，她悄悄地扯过毛巾毯，将它遮住，不让比尔看见，而比尔也压根儿没想起这回事来。晚上一个人的时候，阿三觉出了疼痛，可却是让她感觉甜蜜的。她仔细地体味它，这是一个纪念。


  后来，比尔就对阿三说，他开始明白东方人对性的感受能力了，那其实是比西方人更灵敏、更细致的。比如，他曾经看过一些中国的春宫，还有日本的浮世绘，做爱的场面，是穿着衣服，有些还很繁复累赘，然而却格外地性感。阿三说，这就是万绿丛中一点红，要比漫山遍野的红更加浓艳。他们又谈到各国的服饰，均以为日本女性的和服敞开的领子里那一角后颈，要比西方人的比基尼更撩拨人意。然后，他们就穿着衣服做爱，那种受拘束的忍无可忍使得欲望更加高涨。有时候，他们面对面地站着，比尔的手伸进阿三的衣服，那层层叠叠、窸窸窣窣的动静，真叫人心旌摇曳。里头的那个小身子不知在什么地方等着他，是箭在弦上的情势，比尔他何曾经历过啊！他想：这是人吗？这是个精灵啊！


  与实际的做爱相比，阿三的兴趣更在营造气氛方面。她是花样百出，一会儿一个节目。像阿三这种发育晚的女孩子，此时还谈不上有什么欲念，再加上心思不在这上头，全想着比尔怎么高兴。同金发碧眼的比尔在一起，阿三有一种戏剧感，任何不真实的事情在此都变得真实了。她因此而能够实现想象的世界，这全缘于比尔。所以，她就必须千方百计地留住比尔，不使他扫兴而离去。阿三晓得自己在做爱上肯定比不过比尔那些也是金发碧眼的对手，她以为比尔一定有着对手，并且想起她们，也毫无妒意。她就想着从别的方面战胜她们。比尔曾经对她说过：你是最特别的。阿三敏感到他没有说“最好的”。她自知有差异，却不知如何迎头赶上，只能另辟蹊径。


  他们做爱的地方通常是周末时在阿三的学生宿舍，也曾经到宾馆租过房间，但在那种地方，阿三的艺术全无用武之地。房间太干净，太整齐，也没有可供创作的材料。当然，有浴室，可这又是一个新课题，阿三完全陷入被动。她不知所措地站在淋浴器下面，水淋淋的，由着比尔摆布，倒是有了一点欲念，但是很快被沮丧压倒了。比尔从来不带阿三去他的住处，阿三很识相地从来不问，虽然心里有些嘀咕。但是，在宿舍有在宿舍的好处，那是阿三的地盘，她更加自如，想象力很活跃。冬天到了，宿舍里没有暖气，他们在一床床沉重的棉被底下做爱、取暖，于比尔都是新鲜的经验。午后的阳光模模糊糊地照进来，心里有一些颓唐，还有些相依为命似的。


  一个外国人，频繁出入学生宿舍，自然会引起校方的注意。先是班主任，后是教导处，最终是校保卫处，陆续找阿三谈话，要她严谨校风校纪，并向她了解比尔的情况。阿三闭口不言，也对比尔闭口不言。但她悄悄地着手在校外租借私房。从他们地处南郊的学校，再继续往南去，有一个华泾村，村民都是花农，以种菊花为业。近些年家家新造了楼房，自己住不完，就向市区一些无房户出租。阿三就是到华泾村去租房子的。当阿三打点停当，带比尔到新租的房子里，正是华泾村晒菊花的日子。家家门前都搭着晒花架，铺着白菊花。他们穿行过去，上了二楼，走进阿三的房间。温煦的阳光照在窗帘上，空气中洋溢着苦涩的花香，比尔真是有醉了的感觉。阿三把房间布置得很古怪，一个双人床垫放在正中间，一顶圆帐系在吊扇的挂钩，垂到地上，罩住床垫。他们就在那里面做爱。


  然后，比尔让阿三坐在他的膝间，面对面的。裸着的阿三就像是一个未发育的小女孩，胳膊和腿纤细得一折就断似的。脖子也是细细的，皮肤薄得就像一张纸。可比尔知道，这个小纸人儿的芯子里，有着极大的热情，这就是叫比尔无从释手的地方。比尔摸着阿三的头发，稀薄，柔软，滑得像丝一样，喃喃地说：你是多么的不同啊！这就好像是用另一种材料制作出来的人体，那么轻而弱的材料，能量却一点不减，简直是奇迹。阿三看比尔，就想起小时候曾看过一个电影，阿尔巴尼亚的，名字叫作《第八个是铜像》。比尔就是“铜像”。阿尔巴尼亚电影是那个年代里唯一的西方电影，所以阿三印象深刻。她摸摸比尔，真是钢筋铁骨一般。可她也知道，这铜像的芯子里，是很柔软的温情，那是从他眼睛里看出来的。他们两人互相看着，都觉着不像人，离现实很远的，是一种想象样的东西。


  有一次，比尔对阿三说：虽然你的样子是完全的中国女孩，可是你的精神，更接近于我们西方人。这是他为阿三的神秘找到的答案。阿三听了，笑笑，说：我不懂什么精神才是西方的。比尔倒有些说不出话来，想了想，说：中国人重视的是“道”，西方人则是将“人”放在首位。阿三就和他说《秋江》这出戏，小尼姑如何思凡，下山投奔民间。比尔听得很出神，然后赞叹道：这故事很像发生在西方。阿三就嗤之以鼻：好东西都在西方！比尔又给她搅糊涂了，不知事情从何说起的。但比尔还是感觉到，他与阿三之间，是有着一些误解的，只不过找不出症结来。阿三却是要比比尔清楚，这其实是一个困扰着她的矛盾，那就是，她不希望比尔将她看作一个中国女孩，可是她所以吸引比尔，就是因为她是一个中国女孩。由于这矛盾，就使她的行为会出现摇摆不定的情形。还有，就是使她竭力要寻找出中西方合流的那一点，以此来调和她的矛盾处境。


  现在，她特别热衷于京剧的武打戏。她对比尔说：如果能将《三岔口》中人物动作的路线显现与固定下来，会是一幅什么样的画面呢？她把她所记录下来的《三岔口》的动作线条用国画颜料绘在一长幅白绢上，在比尔生日那天，送给他作为礼物。比尔很喜欢，当作围巾系在羽绒服的领子里。然后，两人就去吃自助餐，在一家新开的大酒店里。


  正好是感恩节，人特别多，大都是美国人，比尔的几个同事也在，隔了桌子招着手。阿三今天化了很夸张的浓妆，牛仔服里面是长到膝盖的一件男式粗毛衣，底下是羊毛连裤袜，足蹬棉矮靴。头发束在头顶，打一个结，碎头发披挂下来。看上去，就像一个东方的武士，吸引了人们的目光。小姐走过来点蜡烛，很锐利地扫她一眼，这一眼几乎可以剥皮。这些地方的小姐都有着厉害的眼睛。阿三不免有些夸张地笑着，嘴里的英语也比平时用得多。同比尔一起去搛菜时，她一路同比尔聊天，停停搛搛，流连了许久。最后她挑了一小块蛋糕，插上蜡烛，让比尔吹灭，说：生日快乐！比尔头晕晕的，盯着阿三说：你真奇异。阿三注意到，比尔没有说“你真美”。


  出酒店来，两人相拥着走在夜间的马路上。阿三钻在比尔的羽绒服里面，袋鼠女儿似的。嬉笑声在人车稀少的马路上传得很远，两人都有着欲仙的感觉。比尔故作惊讶地说：这是什么地方？曼哈顿，曼谷，吉隆坡，梵蒂冈？阿三听到这胡话，心里欢喜得不得了，真有些忘了在哪里似的，也跟着胡诌一些传奇性的地名。比尔忽地把阿三从怀里推出，后退两步，摆出一个击剑的姿势，说：我是佐罗！阿三立即做出反应，双手叉腰：我是卡门！两人就轮番做击剑和斗牛状，在马路上进进退退。路灯照着，将他们的影子投在地上，奇形怪状的。有人走过，就盯着他们，过去了，还回头看。他们可不在乎，只顾自己乐。闹了一阵，阿三重又钻进比尔的羽绒服里。这时，两人就都安静下来，静静地走着路，有时抬头看看天。深蓝的天被树枝杈挡着，空气是甜润的。


  比尔谈起了童年往事。他的父亲是一个资深外交官，出使过非洲、南美洲和亚洲，他的童年就是在这些地方度过。阿三问：你最喜欢哪里？比尔说：我都喜欢，因为它们都不相同，都是特别的。阿三不由想起他说自己特别的话来，心里酸酸的，就非逼着他回答，到底哪一处最喜欢。比尔就好像知道阿三的心思，将她搂紧了，说：你是最特别的。这时候，阿三提出了一个前所未有的问题：比尔，你喜欢我吗？比尔回答道：非常喜欢。由于他接得那么爽快，阿三反有些不满足，觉得准备良久的一件事情却这么简单地过去了。她想：下一回，她要问“爱”这个字。比尔对“爱”总该是郑重的吧！可是，她也犹豫，问“爱”合适不合适。他们之间的关系，与“爱”有没有关系呢？阿三不知道比尔是怎么想的，也不知道自己是怎么想的。


  阿三租了华泾村的房子，与比尔的约会倒比过去少了。一是路远，二是一个外国人出现在农人之中，多少有些顾虑。每一次去都要下大决心似的。有时甚至想把比尔装扮起来，潜送进去，好躲掉那些令人不安的目光。好不容易进了屋，他们便要逗留很久，有时是一个下午带一个晚上。阿三正给一个丝绸厂画手绘丝巾，每一条都不重样，画一条有十块钱。于是，四壁便挂满了所谓记录京剧武打的运动线路的丝巾。这些富有流动感的线条，萦绕了他们，他们就好像处在旋涡之中。也有丝巾尚未画上线条的时候，洁白地挂满一墙，而房前房后都是盛开的菊花，他们的床垫便好像一个盛大的葬礼上的一具灵柩。阿三躺在比尔的怀里，心里真想着：就是死也是快乐的。天黑下来，比尔的面目渐渐模糊，轮廓却益发鲜明，像一尊希腊神。阿三动情地吻着比尔，在他巨人般的身躯上，她的吻显得特别细碎和软弱，使她怀疑她能否得到比尔的爱。


  比尔说：你是我的大拇指。阿三心里就一动，想：为什么不说是他的肋骨？紧接着又为自己动了这样的念头害起羞来，就以加倍的忘情来回报比尔的爱抚，要悔过似的。这样，她就更无法问出“爱不爱我”的话了。但她却可以将“喜欢”这个题目深入下去。她问比尔究竟喜欢她什么。比尔认真地想了一会儿，然后说：谦逊。阿三听了，脸上的笑容不觉停了停。比尔又说：谦逊是一种高尚的美德。阿三在心里说：那可不是我喜欢的美德，嘴上却道：谢谢，比尔。话里有讽意的，直心眼的比尔却没听出来。


  比尔走了以后，阿三自己留在屋里，也不穿上衣服，就这样裸着，画那丝巾，一笔又一笔，为这个不常使用的房间挣着房租。想着比尔馈赠给她的美德：谦逊，不觉流下眼泪。她哽咽着，手抖着，将颜料撒在身上，这儿一点，那儿一点。她心里有气，却不知该向谁撒去。向比尔吗？比尔正是喜欢她的谦逊，怎么能向他撒气？那么就向自己吧！眼看着她就变成了一只花猫，一只伤心的花猫。


  这段日子，阿三缺课很多。她的时间不够，要绘丝巾挣钱，要和比尔在一起，这两桩事都是耗费精力，她必须要有足够的睡眠。现在，她的白天几乎都是用来睡觉的。她独自蜷在那大床垫上，耳畔是邻人们说话的声音，脸上流连着光影，这么半睡半醒着，直到天渐渐暗下来，她也该起来了。她的下眼睑是青紫色的，鼻根上爬着青筋。倘若是要去见比尔，她就要用很长时间来化妆。她的妆越化越重，一张小脸上，满是红颜绿色。尤其是嘴唇，她越描越大，画成那种性感型的厚嘴唇，用的是正红色，鲜艳欲滴。阿三的眼睛本有点近视，房间里的灯光又不够亮，所以实际上的妆要比阿三自己所认为的更加浓烈。看上去，她就好像戴了一具假面。她的服饰也是夸张的，蜡染的宽肩大西服，罩在白色的紧身衣裤外面。或者盘纽斜襟高领的夹袄，下面是一条曳地的长裙，裙底是笨重的方跟皮鞋。


  等校方找阿三谈话，提醒她还有一年方能毕业，须认真上课，第二天，阿三不和任何人商量，就打了退学报告。从此，学校里就再找不着她的人影。直到暑假前的一个晚上，她悄悄回到宿舍，带走了她的剩余东西。去的时候，同宿舍的一个女生在，乍一见她，都有些认不出，等认出了，便吃了一惊。看着她收拾完东西要走，才问她知道了没有。阿三说知道什么，她说学校已经将她作开除处理了。阿三笑笑说：随便，神色终有些黯然。那同学要送她，她也没拒绝。两人走在冷清的校园里，路灯照着两条人影，这同学本不是最亲近的，可这时彼此都有些伤感似的，默默地走了一程路。曾经朝夕相伴近三年的景物都隐在暗影里，呼之欲出的情景。然后，阿三就说：回去吧。走出一段，回过头去，那同学还站在原地，就又挥了挥手。


  阿三没有告诉比尔被学校开除的事情，带着些自虐的快意。她的住在邻县的家人，更无从知道。她有一段时间，在华泾村蛰伏不出，画丝巾或者睡觉。连比尔都以为她离开了本市。这段时间大约有两个月之久，华泾村又架起了花棚，铺开了白菊花。花香溢满全村，花瓣的碎片飞扬在空中。阿三独坐屋内，世事离她都很远，比尔也离她很远。她画了一批素色的丝巾，几乎全是水墨画似的，只黑白两色，挂了四壁。房间像个禅房。她除了吃点面包，再就是喝点水，也像是坐禅。再次走出华泾村时，她苍白瘦削得像一个幽灵。又是穿的一身缟素，白纺绸的连衣裤，拦腰系一块白绸巾。化妆也是尽力化白的，眼影眼圈都用烟灰色。嘴唇是红的，指甲是染红的。穿的鞋是那种彩色嵌拼式的，鞋帮是白的，鞋尖却是一角红，也像染红的脚趾甲。就这么样，来到比尔面前。


  比尔惊异阿三的变化。不知在什么地方，变得触目惊心似的。他抚摸着她的皮肤，不知是什么东西，灼着他的手心。他什么都不了解。这个与他肌肤相亲的小女人，其实是与他远离十万八千里的。但是他觉出一种危险，是藏在那东方的神秘背后的。然而，比尔的欲念还是燃烧起来了，有一些肉体以外的东西在吸引着他的性。这像是一种悲剧性的东西，好像有什么面临绝境，使得性的冲动带有着震撼的力量。这一回，是在阿三朋友的房间里。这朋友是个离婚的女人，很理解地将钥匙交给了阿三。周围是人家的东西，有不认识的女人的微笑的照片，还有不认识的女人的洗浴露化妆品的气息，形成一股陷阱似的意味。阿三瘦得要命，比尔从来没经验过这样瘦的女孩。胸部几乎是平坦的，露出搓衣板似的肋骨，臀也是平坦的。他的欲念并不是肉欲，而是一种精神特质的。阿三脱下的衣服雪白的一堆，唇膏被比尔吻得一塌糊涂，浑身上下都是，就像是渗血的伤口。那危险的气氛更强烈了。


  很远的地方，楼群中间的空地，有吱嘎吱嘎的秋千声传来。


  比尔渐渐平静下来，望着身边的阿三，这才渐渐有些认出她来，说：阿三，这么多天你在做什么？阿三说：在想一件事。比尔问：什么事？阿三说：就是，我爱比尔。说完，就转过脸去，背对着比尔。许多时间过去了，房间里有些暗，两人都没动，按着原先的姿势。终于，比尔说话了，他说：作为我们国家的一名外交官员，我们不允许和共产主义国家的女孩子恋爱。又是许多时间过去，秋千声也静了。比尔几乎要睡着，有一些梦幻从脑海过去，他好像回到了他在美国中部的家乡，有着无垠的玉米地，他在那里读完了中学。忽然一惊，他发现天已经黑了，阿三正窸窣着穿衣服。她的脸洗干净了，头发也重新梳过。他说：很抱歉，阿三。阿三回眸一笑：比尔，你为什么抱歉？于是，比尔便觉得自己文不对题，难道方才发生过什么吗？


  什么都像是没有发生过似的，比尔和阿三的关系继续着。比尔给阿三介绍了两份家教，一份是教汉语，一份是教国画，教的是美国商社高级职员的孩子，报酬很不薄。因为要对得起，阿三就很认真，可是无奈孩子们不在乎，连家长都让阿三“轻松”些。尤其是那学国画的男孩子，一只长满雀斑的小手满把满抓地握了笔，蘸饱了墨，一笔下去，宣纸上洇开一大片，边上站着的父亲便很敬佩地说：很好！于是，阿三也乐得轻松。两家都是住繁华的淮海路后头的侨汇公寓，外头还是甚嚣尘上，进了门便是另一个世界。气息都是不同的，混合着奶酪、咖啡、植物油，还有国际香型的洗涤用品，羊毛地毯略带腥臭的味道。阿三有了这两份薪水，经济宽裕了许多。她便开始在市区寻找房子。


  后来，她在一幢老式公寓里找到了房子。是一套中的一间，主人去美国探亲，不知什么时候回来，一半是招租，一半是找人看房子。另外大半套公寓里住了个保姆样子的女人，也是给东家看房子的，每天下午就招来一帮闲人打麻将，直至深夜。因各有各的犯忌之处，所以，与阿三彼此不相干，见面都不说话。华泾村的房子就退掉了。


  现在，比尔来就方便多了。这地方是要比华泾村闹，比尔又常是白天来，楼下市声鼎沸，人车熙攘。窗帘是旧平绒的，好几处掉了绒，一抖便有无数毛屑飞扬起来。地板踩上去咯吱地响，还有一股蟑螂屎的气味。这使事情有一股陈旧的感觉，好像已经有成年累月的时间沉淀下来，心里头恹恹的。阿三就在这旧上做文章。她买来许多零头绸缎，做了大大小小十几个靠枕，都是复裥重褶的老样式，床上，沙发上，扶手椅上都是。她给自己买了一件男式的缎子晨衣，裹在身上。比尔手伸进晨衣，说：我怎么找不到你了。他们在柔滑的缎子里做爱，时间倒流一百年似的。她那学生的家长送给她一个咖啡壶，她就在房间里煮小磨咖啡，苦香味弥漫着。主人家有一架老式唱机，坏了多少年，扔在床下，阿三找出来央人修了修，勉强可以听，嗞嗞啦啦地放着老调子。美国人最经不起历史的诱惑，半世纪前的那点情调就足够迷倒他们了。


  这是又一场新戏剧，两人重换了角色，说话的语气都变了。这回他们扮的是幽灵，专门在老房子里出没的，弄出些奇异的声响。他们看着对方的脸，看见的都不是真人，心里都在想：这一切多么不可思议！这就是他们彼此都离不了的地方：不可思议！换了谁都做不到，非得是他们两人，比尔和阿三。有时他们赤裸着相拥在窗前，揭了窗帘的一点角，看着马路对面的楼房，窗是黑洞洞的，里面不知有什么人和事，与他们有干连吗？这旧窗幔和旧墙纸围起来的世界，比华泾村的更有隔绝感，别看它是在闹市。从这里走出，再到灯火通明的酒店，两人都有些回不来的感觉。隔着桌子，比尔的手还是搭在阿三的手背上，眼睛对着眼睛。在这凝视中，都染了些那老公寓的暗陈，有了些深刻的东西。


  要是换了中国的外交官，就会离开阿三了，可比尔的思路不是这样的。他只觉得他和阿三都是很需要，都很快乐，这是美国人在性上的平等观念。于是，阿三也避免使自己往别处想，她对自己说：我爱比尔，这就够了。她真以为自己是快乐的，看，她跳舞跳得多欢啊！大家都为她的旋转鼓掌，她也为人家鼓掌。每当比尔说出一句有趣的话，她就笑个不停。好好地走着，她一下子猴上比尔的背，让比尔背着她走。然后再倒过来，她来背比尔。她哪背得动他呀，只不过是让比尔趴在她背上，迈开着两腿自己走着。比尔一边走，一边唱他大学里啦啦队的歌谣。这时候，阿三多高兴呀！谁能比她和比尔玩得来？


  可是，谁知道阿三一个人的时候呢？


  这间阴沉的公寓房子里，什么都是破的。天花板那么高，阿三在底下，埋在一堆枕头里，快要没有了似的。阿三自己也忘了自己。这么一埋可以整整一昼夜不吃不喝，睡呢，也是模棱两可的。没有比尔，就没有阿三，阿三是为比尔存在并且快活的。这间房子，是因为比尔才活起来的，否则，就和坟墓没有两样。现在，连华泾村的菊花都是遥远的，那时候，对比尔的爱还比较温和，不像现在，变得尖锐起来。阿三有一个娃娃，穿着牛仔背带裤，金黄的头发蓬乱着，像一堆草，手插在口袋，耳朵上挂着“随身听”的耳机。阿三在它的背上写下“比尔”的名字。她将它当比尔，不是像中国传统中的巫术，为了咒他，而是为了爱他。


  比尔的假期就要来临了，这一去就是几十天。比尔说：我会想念你的，阿三。阿三脱口而出：你们国家的外交官，可以想念共产主义国家的女孩子吗？话一出口，阿三便为她的狭隘后悔了。不料，比尔却笑了。他并没有听出阿三的讽意，他甚至没有联想起他曾经说过的话，他笑着说：我已经在想念了。阿三就更懊恼了，想这比尔心底那么纯净，没有一丝芥蒂。别看他比自己年长，其实却更是个孩子。这么大这么大个的孩子，是多么可爱啊！阿三将脸埋在他的怀里，想着自己与他这么样的贴近，终于却还要离去，忽然就一阵伤感袭来，顿时泪流满面。比尔以为这是快乐的眼泪，这使他激动起来。这一回，阿三从头到脚都在呜咽，比尔在呜咽声里兴奋地喘息。他的脸叫阿三的泪水浸湿了，阿三的伤感也传染给了他，他也想哭，但他以为这是由于快乐。


  比尔临回美国度假前还来参加领事馆的大型酒会，为欢迎大使从北京来上海。阿三也去凑热闹了。一进门，便看见比尔身穿黑色西装，排在接客的队伍里，笑容可掬的。他头发梳得很整齐，脸色显得十分清朗。当他握着阿三的手，说“欢迎光临”的时候，阿三觉着他们就像是初次见面。阿三今天也穿得别致，灯笼裙裤底下是一双木屐式的凉鞋，裸着的肩膀上裹着宽幅的绸巾，耳环是木头珠子穿成的，头发直垂腰间，用一串也是木头的珠子拢着。比尔忙中偷闲地走过来，说了声：你真美！这非但不使阿三感觉亲密，反觉着疏远，是外交的辞令。她看着英俊的比尔与人应酬着，举手投足简直叫人心醉，真是帅啊！阿三手里握着一杯白葡萄酒，站在布满吃食的长餐桌边，等待欢迎的仪式开始。人们三三两两站着，说着，也有像她这样单个的，谁也不注意谁。此时，阿三体验到一种失落的心情。


  露台下草坪周围的灯亮了，天边的晚霞却还没褪尽。人越来越多，渐渐拥挤起来。其中有她认识的一些人，画界的朋友。看见阿三就惊奇地问：阿三，你没走？阿三反问：走到哪里去？朋友说：都传你去了美国。阿三笑笑没答话，朋友就告诉她，某某人去了美国，某某人也去了美国。正说着，人群里掀起一阵小小的浪潮，又有新人来到。是一个女人，穿一身黑套裙，身材瘦高，雍容华贵的样子，可却扬着手臂大声地说话，声音尖利刺耳，有着一股粗鄙气。她显然是这里的老熟人，许多人过来与她招呼。不一会儿，身边就簇拥起一群，众星捧月似的。朋友告诉阿三，这是著名的女作家，人们说，凡能进她家客厅的，都能拿到外国签证。女作家旁若无人地从阿三身边走过，飘过一阵浓郁的香水味，还有她尖利的笑声。人群拥着她过去，连那朋友也尾随而去了，阿三这才看见对面靠墙一排椅子上，坐着两个昔日的女影星，化着浓妆，衣服也很花哨，悄悄地端着盘子吃东西。还有一些人则端着盘子徜徉着吃，大都衣着随便，神情漠然，显见得是一些科技界人士，与什么都不相干的样子。阿三远远看见了比尔，在露台下的草坪中央，与几位留学生模样的美国女孩交谈着。


  人渐渐聚集到草坪上。由于天黑了，露天里的灯变得明亮起来。女作家也在了那里，又形成一个中心。大厅里只剩下那几个学者，老影星，还有阿三。穿白制服的招待便随便起来，说笑着在打蜡地板上滑步，盘子端斜了，有油炸春卷滑落到地板上，重又拾回到盘子里。她又看见比尔了。有人过来与她说话，问她从哪里来，做什么的。阿三认出这也是领事馆的官员，但不是比尔。她开始是机械地回答问题，渐渐地就有了兴致，也反问他一些问题，那官员很礼貌地作答，然后建议去草坪喝香槟，香槟台就设在那里。等他将阿三置入人群之中，便告辞离去，阿三明白他是照应自己不受冷落。这就是外交官。比尔在人群中穿梭着，也是忙着这些。阿三的情绪被挑起来了，心里轻松了一些，便找人说话。她原本性情活泼，英文口语也好，不一会儿便成了活跃人物。甚至连那女作家都注意地看了她几眼。酒会行将结束，比尔走过她身边，笑眯眯地问：快活吗？阿三回答：很快活，比尔。最后，她向比尔道别走出领事馆，走在夜晚的林荫道上。时候其实还早，意犹未尽。阿三走着走着，忽然唱起歌来。


  然后，比尔就走了。


  阿三和比尔约好，每星期的某个时间在她朋友家等他的电话。那朋友家只是一个画室，空荡荡的，什么家具也没有，电话就搁在地上。阿三坐在地板上，双手抱着膝盖，望着那架电话机。许多时间过去了，电话没有动静。约定好的时间过去了半天，电话还是没有动静。阿三望那电话久了，觉着那机器怪形怪状的，不知是个什么东西。阿三忽然感到毫无意思，她不明白这电话会和比尔有什么关系，再说，就是比尔，又有什么意思呢？难道说真有一个比尔存在吗？她笑笑，站起身，这才发现双腿已经麻木得没知觉了。她拖着身子走了几步，渐渐好些，然后便走出房间，把房门钥匙压在踏脚棕垫底下了。


  有时，对比尔的想念比较清晰，她就到曾经与比尔去过的地方，可是事情倒又茫然起来。比尔在哪里呢？什么都是老样子，就是没有比尔。她想不起比尔的面目。走在马路上的任何一个外国人，都是比尔，又都不是比尔。她环顾这老公寓的房间，四处都是陌生人的东西和痕迹，与她有什么关系，她所以在这里，不全是因为比尔？她丢了学籍，孤零零地在这里，不全是因为比尔？可是，比尔究竟是什么呢？她回答自己说：比尔是铜像。


  这一天，有人来敲她的门，是两个陌生人，一个年轻些，一个年长些。阿三怀疑地问，是找她吗？他们肯定就是找她。他们态度和蔼却坚决，阿三只得让他们进来。坐定之后，他们便告诉阿三，他们来自国家的安全部门，是向她了解比尔的情况。阿三说，比尔是她的私人朋友，没有义务向他们作汇报。那年长的就说，比尔是美国政府官员，他们有权力了解他在中国活动的情况。阿三说不出话来了。年长的缓和了口气，说他们并无恶意，也无意干预她的私生活，只是希望她考虑到她身为中国公民的责任心，她与外交官比尔的关系确实引人注意，比尔那方面想来也会有所说明，他们自然也有权力过问。阿三依然无话，那两人便也无话，只等着阿三开口。沉默了许久，阿三说道：我和他之间没有什么，真的没有什么。眼泪哽住了她，她哑着声音，摇着头，感到痛彻心肺。她想她说得一点不错，一点不错，她和比尔之间，真的，没有什么。


  不久，阿三就搬出了这间老公寓房子，新租了地方。在隔了江的浦东地方，一个新规划的区域里最早的一幢。整幢楼房，只搬进三五户人家，其余就空着。晚上，只那几个窗户亮着，除此都是黑的。楼道里更是寂静无声。从这里再到她任家教的闹市中心的侨汇公寓，真好比换了人间。可是，这并没什么，比尔没有了，其他的都无所谓。算起来，比尔应当来了，可是他找不到她了。再说，很可能他根本没有找她。她想象不出比尔一个人来到那幢老公寓里，按她的门铃，然后，由那隔壁的看房子女人从麻将桌前站起来，给他去开门。不，比尔从来不是这样凡俗的形象。阿三决定结束这段关系了，她想她不能影响比尔作为一个外交官的前程。这么一想，便有了些牺牲的快感。然而，紧接着的一个念头却是：我和比尔之间有什么呢？什么都没有，于是也就没有牺牲这一说了。


  没有比尔的日子，一天一天地过去。手绘丝巾渐渐市场饱和，那丝绸厂就想转方向，阿三早已画腻了，正好罢手。这时，有画界的朋友来联合，举办一次画展。她已有多日没有正经画画，且有许多新观念，就积极投入进去。这样，阿三就有些重振旗鼓的意思。当她将画布绷在木框上，再用细钉子一只一只钉牢，她意外地发现，这一切做起来还是那么熟练，灵巧，得心应手。劳动的愉悦从心头升起，比尔变得虚妄了，不值得一提的样子。画笔在画布上的涂抹，使她陷入具体细节的操劳与焦虑，别的全都退而求其次了。倘若不是为了房租和生活，那几份家教阿三也是要辞掉的。现在，她对付完课程后，便急匆匆地往浦东赶，想起有一幅画未完成在等待她，心头竟是有股暖意的。


  阿三望着丘陵上的孤独的柏树，心里说：假如事情就停止在这里，不要往下走，也好啊！


  她想起那阵子，朋友们又开始来到她的住处，吃着罐头、面包，喝着啤酒、可口可乐，商量办画展的事项，是多么自由的日子啊！可是现在，她看了看窗上的栅栏，不由叹了口气，后来闹得确实也不像话了。要说和比尔有什么关系呢？后来她再没见过比尔，也没有他的消息。她做家教的人家，虽然是比尔的朋友，但他们外国人从不过问别人的私事，你要不提，他们绝不会先提。直到两年后，她在那女作家的客厅里，听说比尔已经调任去韩国，再见比尔，更不可能了。阿三想到，当时听到这消息的漠然劲，她简直不知道，她究竟爱还是不爱比尔。


  那年的圣诞节，阿三还是给比尔寄了一张卡，没有签名，也没有写下地址。不知比尔接到这没头没脑的圣诞卡，是怎么想的。这年的画展，最终也没有办成。发起人首先退出，为了要去法国。他在马路上结识了一个向他问路的法国老太，恰是个画廊老板，很赏识他的才华，将他办去了法国。其实，仅仅是走了一个人，还不要紧，要紧的是他这一走，人心都散了。其余的人似乎也看见好运在向他们招手。大马路上走来走去的外国老少，不知哪一个可做衣食父母的。画展不了了之，阿三的房里堆了一堆新作品，大多是浓墨重彩的色块，隐匿着人形，街道和楼房，诡秘和阴森，具有着二十世纪艺术所共有的特征，那就是形象的抽象和思想的具体，看起来似曾相识。这些年里，阿三看得多了，听得多了，思想有些膨胀，但久不练习，技术退步了，因此，形象上的模糊更夸张了抽象感，而思想的针对性则更加鲜明，一切都显得极端和尖锐。其中有些力不从心，还有些言不由衷。有时候，阿三自己对着画坐上半天，会疑惑起来，心想：这是谁的画呢？


  当这些画积起了一层薄灰的时候，来了一个人。是本地的美术评论家。文章写得不怎么样，对画的评价也往往莫衷一是，可因为写得多，渐渐也形成了权威。现在，他正为一个香港画商做代理人，这使他在制造社会舆论的同时，又开辟了通往市场的道路。他来到浦东的阿三的住处，看了阿三的画，立即拍板购下了一幅，并且，与阿三展开了讨论。讨论是从为什么作画的问题开的头。阿三说因为快乐，这同几年前的说法一致，语气却要肯定，经过深思熟虑的。评论家说：奇怪的是，说是为了快乐，画面却透露出痛苦。阿三笑道：你难道连这都不懂，快乐和痛苦在本质上是一回事，都是濒临绝境的情感。评论家就问理由，阿三又笑了：还需要理由吗？事情发生了，就存在了，存在就是合理。评论家就又刨根问底：为什么是这样发生，而不是那样发生，这样发生和那样发生之间究竟有什么不同？阿三说也许有不同，也许没有不同。于是他们又谈到事物之间有没有具体的联系。评论家以为表面上没有，事实上却有。阿三的观点则相反，表面上有，事实上却没有。评论家便一下绕回去，说：既是这样孤立的形态，快乐和痛苦怎么会是一回事呢？这就把阿三问愣了。


  他们的讨论东一句，西一句的，不大接茬的样子，却都兴致盎然，彼此感觉有启发。评论家回忆起阿三初露头角时的胆怯样子，想她真是成熟得快，都能在一起探讨理论问题了，她是从哪里得来的养料呢？阿三与评论家说着这些，思想逐渐清晰起来，原先对自己新作品的茫然减退了，觉得那正是自己想说的话，一切全都自然而然。


  半月之后，阿三拿到了支票，支付的是美金。这似乎是一个证明，证明阿三的画汇入了世界的潮流，为国际画坛所接纳了。阿三不再是一个离群索居的地域性画家了。


  从此，评论家便成了常客。务虚完毕，接下来就是赶着阿三作画，像一个督工似的。有一阵子，阿三看到颜料就心烦，想着偷一天懒吧，可是评论家又在敲门了。就是这种农人式的辛苦劳作，将阿三从漫无边际的思想漂流中拯救出来，也将她从懒散中拯救出来。生活变得紧张，而且有目标。现在，那几份家教也结束了，主人们任期已满，先后回国去了。阿三就专心画画，还有看画。她又奔忙于一些画展之间，以及朋友的画室之间，去看他们的新作品，听他们的新想法。阿三过去在班上并不被看作是出色的学生，而现在，评论家的谈话以及卖画的成果使她看见了她的才华。


  这段日子里，阿三挥洒掉多少颜料呀！她画腻了那种补丁似的色块以及藏在色块里的实体，开始画那种逼真的小人儿，密密麻麻的，散布在反透视法的平面的十字路口，或者大楼上下，沙丁鱼罐头似的。这是颇费工夫的，是个细活，阿三绣花似的画着。起初的效果确实惊人，由于长久地在画里找不见清晰的人和事，一旦看见这栩栩如生的场景，真是叫人高兴。这些小人儿全都有模有样，有根有据，十分可爱。也能看出，阿三心里的安宁。一些汹涌澎湃的东西过去了，留下的是心细如发的情绪。在这画小人儿里，又有一些时间淅淅沥沥地过去。有时画久了，阿三一抬头，看那太阳已经西去，有轮渡的汽笛传来，不禁生出今夕是何年的感触。


  后来，那香港画商就来了，让评论家介绍阿三认识。见面才知道，香港画商是个美国人，在香港有个企业。他并不懂画，可他经过多方调查，预测到若干年后，中国年轻一代的画作，将会获得很大的世界市场。于是，他便订下一个购买计划，专门收买那些未成名的画家的作品。他要的都是西画，并不是中国传统画。这也是来自预测，他认为中国画和那些中国民间技法作品目前的热门只是个暂时，这并不标志中国画家真正走上世界大市场。只有那些操纵着油画刀，在西方观念下成长起来的画家，才有可能承担这角色。阿三便是其中一个。


  他在和平饭店请阿三、评论家，还有一个担任翻译的外语学院教师，一起吃了顿晚饭。这一天过得十分快乐，蜡烛点起了，老爵士乐奏起了，邻桌是一个西欧国家的旅行团，随着音乐唱起来了。阿三泪汪汪的，看出去的景色都散了光，她想：坐在眼前的，用筷子笨拙地夹东西吃的美国人，是比尔多好。这种夜晚特别像节日，并且不分国界。阿三就是喜欢这个。这美国人要比比尔年长得多，算得上是半个老头了，可他喝了点酒，也那么活跃，喜欢说笑话，说完之后就停下来左右看他们的反应，好像小孩子做了好事在等待大人的褒奖。看他的样子，一点没有投机商的精明，甚至还有些诗人的浪漫的天真。他虽然老了点，可是神气却不减，也像是莎士比亚戏剧中的人物。他们这样的人种啊，就好像专门为浪漫剧塑造的。这晚上唯一的不足就是评论家的紧张不安情绪。他见阿三英语说得好，可以与美国人直接对话，便担心起阿三会甩开他这个代理人，直接卖画给美国人，于是阿三和美国人的每一句对话，他都要求那教师替他翻出来，有一些玩笑话不那么好翻，教师有些迟疑，他便眼巴巴地瞪着教师的嘴，好像那里会吐出金豆子来。其实，阿三说的都是一些无关的事情。


  次日，美国人便来到阿三的画室，后面自然跟着评论家和那位翻译。美国人看阿三的画的时候，神色一扫前日晚餐上的傻气，显出严格挑剔的表情。他不再与阿三多话，而是向评论家提出问题。阿三在一旁听着。美国人的问题虽然与绘画艺术无关，却带有商业方面的见识，他说：这些画看起来与西方画几乎无甚区别，假如将落款遮住，人们完全可能认为，是一个美国画家的作品，那么，在市场上，将以什么去引起注意呢？评论家说：一个中国的青年艺术家，在十多年里走完了西方启蒙时期至现代化时代的漫长道路，这本身就是一件值得引起注意的事情。美国人就加重了语气说：可是我指的是，把落款遮住，我们凭什么让人们注意这幅画，而不是那幅画，在我们西方，这样画法的非常多。说着，他将阿三新完成的那幅百货公司的人群的画拉到跟前，说：这完全可以认为，画的是纽约。评论家说：在我们这城市，现在有许多大酒店，你走进去，可以认为是在世界任何地方。美国人接过他的话说：对，可是你走出来，不，不需要走出来，你站在窗口，往外看去，你可以看到，这并不是世界任何地方，这只是中国。阿三不由暗暗叹服这个美国人，他绝不是看上去那么简单的。然后，他总结道：总之，西方人要看见中国人油画刀底下的，绝不是西方，而是中国。评论家丧气地说：那么国画，还有西南地区的蜡染制品，不是更彻底的中国？美国人宽容地笑笑：这个问题我们已经讨论过了。


  美国人这次来，没有买下阿三一幅画，但他对阿三说，他认为她是有才能的，他还是会买她的画。过后，评论家向阿三抱怨，说美国人出尔反尔，他本来特别强调的就是中国青年画家的现代画派作品，现在又来向他要差别。阿三却说她懂美国人的意思，只是觉得为难，当她拿起油画刀时，她的思想方式就是另一种了，这是一种形式和内容合为一体的问题。评论家要她说得明白些，阿三解释道：你看，我用毛笔在宣纸上作画，我的思想就变得简约、含蓄，我是在减法上做文章，这个世界是中国式的，是建立在“略”上的；可是，画布，颜料，它们使我看见的却是“增”上的世界，是做加法的，这个世界正好和中国世界相反，一切都是凸显，而后者却是隐匿。评论家不由得点头。阿三接着往下说：中国人的思想就像是金石里的阴刻，而西方人则是阳刻。评论家说：那么能不能用油画刀做阴刻呢？阿三没有回答。她觉得自己已经接近事情深处的核心，可是却触及不了，有什么东西将思想反弹回来了。


  但这些并没有阻碍阿三继续画画。她决心从另一条途径入手。她搞来许多碑拓，仔细看那些文字的笔画，以及风蚀的残痕。她想：中国画里的水墨，其实黑不止是黑，而是万色之总。因此，她在用色上应当极尽绚烂浓烈之能事。中国意境不是雅吗？她就用俗丽来表达雅，中国意境不是有余地吗？她就用繁复庞杂去做余地。她相信两个极端之间一定有相通之处。接下来的一批画，便是在此思想下画成的。依然是色块与色线，以魏碑为形状基础，很细致的笔触，皴染似的，又像湘绣，织进百色千色。她刚画完一幅时，自己都有些惊奇，但她并不急着往外拿，直等到画成一批，才将它们环壁一周，请评论家光临指导。


  现在，阿三渐渐有了些名气，外国领事馆举行活动，也常常会寄请柬给她。当然，她不再去美领事馆。她把美领事馆寄给她的印花请柬划一根火柴，慢慢地烧掉，眼前就好像出现穿了黑色西装微笑迎候的年轻外交官比尔。其实，这时比尔已去了韩国。


  阿三在这些聚会里，身边也能聚起一群人了，有些与那女作家分庭抗礼的意思。而且，她不必像女作家那样声嘶力竭地表现，她年轻，打扮不俗，有卖画的好成绩，再加上一口好英语，自然就有了号召力。开始时，她能感觉到女作家敌意的眼光，还有加倍努力的夸张声势。心中不由暗喜，知道这是冲着自己来的，说明她占了些优势。再接着，女作家就来向她套近乎了。一见面就像熟人似的，上前夸奖阿三的裙子，还有手镯，并且把阿三介绍给她的熟人。阿三自然就很友好，向她请教些事。转眼间，两人就成了好朋友，肩挨肩地站着，然后再分头各自去应付自己的一伙。有几次两人交臂而过，就很会心地笑。晚会结束时，女作家便向阿三发出邀请，去她家玩。


  女作家住在西区一幢花园洋房的底层。独用的花园并不大，收拾得很整齐，有几棵树，巴掌大的一块草坪。这天她举行的是化装舞会，每个来宾自己设计服装，然后再带一个菜。花园的树枝上点缀了一些小彩灯，放了两把沙滩椅。她自己装扮成黑天鹅的样子，穿了紧身裤，走来走去招呼客人。她的丈夫也很凑趣地戴了一个纸做的眼罩，腰上佩一把剑，算是佐罗，忙东忙西的。阿三把自己化装成一只猫，其实不过是在头上戴一只纸冠，妙的是她在屁股后头拖了一条尾巴，这使女作家很感激。因为除了几个外国人装成中国清朝人，还有一个德国小伙子穿了红卫兵的服饰，其余的客人要么不化装，要么就是不得要领，只是穿着讲究些而已，女客们大多是很拘礼地穿一条曳地长裙。说是化装舞会，其实只说对了一半。


  阿三望着满满一房间的人，想起朋友曾经说过的话：凡是能进入她家客厅的，都能拿到外国签证。这说明了这客厅的高尚。此处有些什么人呢？有一个电影明星，有歌剧院的独唱手，角落里弹钢琴的是舞蹈学校里的钢琴伴奏，有文风犀利的杂文作家，专在晚报上开专栏的，有个孔子多少代的后人，在这城市里也算个稀罕了，还有些当年工商界人士的孙辈，再有一个市政府的年轻官员，是自己开着汽车来的。


  陆续来到，先是喝饮料，然后吃晚餐，一边吃一边就有出节目的：唱歌，讲故事，说笑话，变戏法，还有出洋相，晚会就到了高潮。大家开始跳舞，还有到花园里去聊天的。聊着聊着，就见落地窗里，一队人肩搭肩地扭了出来，将聊天的人围起，绕着转圈。阿三排在最后一个，就有排头的那个去揪她的尾巴。树枝上的彩灯摇动起来，花园里的暗影变得恍惚不定，队伍终于有点乱，互相踩了脚，最后谁被椅子绊倒在地，才算结束，纷纷回到房间。


  女作家忽然拍着手，招呼大家安静，说要宣布一个消息，录音机关上了，嬉闹停止了。女作家从人背后拉出一个女孩子说：劳拉下个星期要去美国。大家便热烈地鼓起掌来，有调皮的立即奔到钢琴前，在键盘上急骤地敲出“星条旗永不落”的旋律。这位英文名叫劳拉的女孩，此时成了中心人物，人们围着她问长问短。一些片言碎语传到阿三耳中，是在议论美领事馆的签证官员，一个男的好对付，另一个女的，是台湾人，不好对付，如何才能避开女的，排到男的上班的日子。阿三正竖起耳朵听着，忽然有人拉她的尾巴，回头一看，是女作家。


  女作家递给阿三一碟蛋糕，悄声说：劳拉看上去年轻，实际已经三十多了，从云南插队回来后，至今没有男朋友，工作也不合意，这回去美国是读书签证，前景怎么也难预料。女作家脸上出了汗，洗去些脂粉，肤色显出青黄，看上去很疲惫。她狼吞虎咽地吃着蛋糕，嘴角都黏上了白色的奶油，又接着说：劳拉的父亲当年是圣约翰大学毕业，家里很有钱的，“文化大革命”被扫地出门，从此一蹶不振。然后她用手里的勺子指了指那化装成红卫兵的德国人，说：这种纳粹瘪三，算什么意思！被她骂作“纳粹瘪三”的小伙子不知道她在说什么，笑微微的，朝这边举了举酒杯。她俩便也一起朝他笑笑。阿三忽然有些喜欢这个女人。她吞下最后一口蛋糕，抹了抹嘴，带了股重振旗鼓的表情，离开阿三，再去酝酿下一个高潮。


  就这样，阿三成了女作家的座上客。女作家再要召集晚会，就是和阿三一起筹备。阿三到底年轻，又是学艺术的，鬼点子就特别多。有一次，她设计一个游戏，让每个来宾不仅要带一个菜，还要带一句话，写在纸条上。这句话一定要有三个条件：什么人，什么地方或者时间，做什么。比如：阿三，吃过晚饭，画画；劳拉，在床上，哭泣；查理，在冰上，跑步。然后，就将句子分三个部分剪断，各自归拢一处。游戏开始，大家坐成一圈，先将“什么人”发下去，再将“什么地方或者时间”发下去，最后是“做什么”。这样，每个人手里就又有了一个完整的句子，不过却是重新组合过的，于是便出现奇异的效果。比如：阿三，在床上，跑步。事前，阿三又撺掇几个年轻会闹的，写一些特别促狭古怪的句子，结果就更是惊人。每一个句子都引起哄堂大笑，几乎将屋顶掀翻。有打趣在座的人，有讽刺大家都认识的人，有调侃当政的要人。终于轮到阿三打开手里的三张条子，拼在一起，要读却没有读出声来。大家都屏住笑等着，以为有一个特别大的意外将来临，这是游戏的策划者嘛。停了一会儿，阿三一个字一个字地读道：比尔，在某个诗情盎然的夜晚，向阿三求爱。这是这一整个谐趣的晚上的一幕正剧，大家都有些失望，礼节性地笑了几声。主持人便将字条收拢，洗牌似的洗过，开始了下一轮。


  晚会结束已是下半夜，阿三没有回家，在女作家的沙发上蜷了几小时，天就亮了。她悄悄起来，女作家夫妇还在隔壁熟睡，她没有惊动他们，自己拿了块昨晚剩下的蛋糕，又倒了杯剩咖啡。一夜狂欢后，没来得及收拾，遍地狼藉。茶几上还摊着做游戏的纸条。她将它们拢起来，塞进提包，然后轻轻带上门，走了。


  早晨的轮渡，只寥寥数人，汽笛在空廓的天水间回响。太阳还没有升起，江面罩着薄雾。阿三的思绪有些茫然，想不起为什么是这时候回家去。耳边有江水的拍击声，一下又一下。浦东渐渐就到了眼前。她走上码头。太阳出了地平线，忽然一切都焕发了光彩，她却感到了疲倦，眼睛是酸涩的，满是隔夜的睡意。


  回到房间，她洗了澡，换了衣服，然后拉上窗帘，上了床。阳光照在窗帘上，又有些像夕照。她盘腿坐着，从包裹里掏出那些字条，将它们分别放作三堆，一个人做起了游戏。她依次抽出三张纸，拼成句子，看一遍推到一边，再排出下一句。周围安静极了，这幢楼房里仅有的一点响动也没有了，人们都上班的上班，上学的上学。阿三静静地排着纸条，她在等待那个句子的出现：比尔，在某个诗情盎然的夜晚，向阿三求爱。她知道不会是这一句了，可是别的一句将是什么呢：终于，“比尔”的名字出现了；然后是：在沙滩上；最后是两个字：游泳。比尔，在沙滩上，游泳。这是什么意思？阿三对自己说。她将纸条团起来扔在床下，打了个呵欠，瞌睡上来了，她都没来得及拉开被子，便睡熟了。


  其时，画界正悄然而起一股新画风，就是宣传画风。将当年十分流行的宣传画，以精细写实的风格再现出来，再做一些微妙的改动。就像那一幅画，将达·芬奇的“蒙娜丽莎”添上两撇希特勒式的小胡子。这样的宣传画，通过评论家一类的中间人，流向海外的收藏家。这种画风所要求的写实功力，使得画家们临时抱佛脚地日夜练习着基本功。然后，宣传画又进一步变成新闻照片，以同样的手法做些改动，政治的讽意便更加突出了。阿三似乎是在一觉睡醒之后发现这新走向的。她想她是晚了一步，如何才能迎头赶上，摆脱落伍的处境？她从一个画室跑到另一个画室，这些画室里又充满了兴奋的情绪，前段时期的惶惑摇摆终告结束。人们或是在紧张地作画，或是高谈政治。许多小道新闻和政治笑话在这里流传，这些都成了他们创作的材料。其中最成功的一位是艺术院校的青年教师，他的画已被香港报刊刊登并做专题介绍。这个来自农村的孩子，有着惊人的想象力，将中国历史和现代化社会镶嵌成的场景，令人捧腹，比如秦兵马俑是足球看台上的观众，门将是孔子，罚点球的则是鲁梅尼格。他在他的乱糟糟的单身宿舍里日夜作画，废寝忘食。房间里充满了颜料味，脚汗味，还有方便面的调料味。他以农人样的苦吃苦做，创造和实践着新潮流，走向了世界。


  阿三从这些画室一个圈子兜回来，脑子里乱了一阵子，慢慢地理出了头绪。其实所有的荒诞只来自于一个道理：时间空间的错乱，人和事的错乱。她翻出她的旧画，那些百货公司和十字路口的小人儿，决定就在这上面进行新的构思。她重新设计了调子，是亮丽而逼真的，就像美国柯达胶片的效果。这些小人儿不仅是芸芸众生，那些在醒目位置上的，都担任了重要角色，古今中外的政治人物，电影明星，著名人士，宗教首领，都是大家特别熟悉的形貌，经常在传媒中出现的那些，象征着历史和社会的趋向。此时此地，他们却在街头巷尾忙碌着凡人的生活琐事。这个画面除了那种刻薄的讥讽之外，却还流露出一些令人感动的气息，这是来自于那生活场景的细致和感性，是女性特有的对日常人生的温馨理解。但是，这正使评论家有所犹疑，认为批判的力度不够，充斥着庸俗的市井乐趣。他不能认同他内心的触动，因为许多成功的作品都是违反着内心原则来的。不过评论家还是决定试一试，谁知道，也许呢？这些美国人是那么不可思议。


  许多古怪的画，源源地涌向这些代理人手里，连他们都有些吃不准了。他们的判断力受到挑战，有时便不得不求助于画家。他们将这个画家带去看那个画家的画，将那个画家带去看这个画家的画，听取他们的意见作为参考。同时，也有许多画家，最终抛开了中间人，自己与画商发生了联系。再有就是一些国外的职业的代理商开始进入画界，他们自然是内行多了。他们很快挤走了本地的这些半路出家的中间人，甚至不需要他们介绍画源。他们一到某个酒店住下，就会有画家上门。他们来到的消息，传得比风还快。那个驻香港的美国人果然预料得不错，甚至，比他预料的还要迅速，仅只两年时间，市场就大了起来。而两年后的今天，他却已经把注意力投向越南和柬埔寨。这时候中国大陆的画价，已经远不是当初，带着哄抬的架势，连最无资历的画家，开价也有些吓人，并且非美金不行。过去那些老主顾，如阿三他们，有时也会寄画作的照片给他，他以一个生意人的灵敏嗅觉，看出这些画作的商业气和潮流化，早先的为他视为宝贵价值的那股天真的茫然，不再有了。渐渐地，这个带有开拓者意味的画商便悄然退出了这个城市。


  事情变得很热闹。更多的画家纳入卖画的行列，竞争日益激烈，紧张的气氛笼罩在画室上方。有一些画家率先关闭自己的画室，谢绝参观，为防止探索的成果被模仿。所有的创新一律带有容易模仿的特征抢第一的风气极盛。新探索面世的这一日，就是被埋没的一日，一大批同种面貌的画作涌现，淹没了独创性。这时候，大家都有些手忙脚乱的，迫不及待。宣传画风已经被真正的宣传画替代。这些不知从哪个角落里觅来的旧宣传画，被剪贴制作成另一幅作品，那画上的污迹和折痕都赋予了抽象的含义，深不可测。拼贴画就这样兴起了，画家们放下画笔，拿起剪子，埋头于制作。


  一切都取决于灵感。灵机一动也许就能带来巨大的成功。其中没什么道理好讲。像先前评论家和阿三的那类理论探讨，再是文不对题，在此也不需要了。现在是像参禅似的。人心有些焦虑，好念头迟迟不到。那种农人式的勤勉劳动也不起作用了。那位青年教师已经辞职，背一架照相机，骑一辆自行车出去旅行，抛下了身后这个喧嚣的城市。


  阿三住的那幢楼里，陆续有人进来装修，成天敲打个不停，还有冲击钻和电刨的怪响。阿三只得腰里别个随身听，用耳机把耳朵堵上。就这样还不行，依然吵得头昏。无奈，便避出去，反正在房间里也无甚可做，她已经有许久没有画画了。似乎，该画的都画过了，接下来，再做什么？她已经经历过几次这样丧失目标的阶段，每次都会获得契机，柳暗花明。阿三相信这次也会，所以心头不像前几回那么着慌。可是，契机什么时候来临呢？她无从着手去做努力争取，只有等待。


  在阿三的这幢楼的前后左右，都开辟了工地，许多楼房将要平地而起，很快，就是一个大规模的住宅小区了。阿三走在工地旁的泥路上，看着自己的鞋尖，一些草和小花，被她踩进了柔软的泥里。她发现，春天又到了。迎春花疏朗的黄色在冷风凛冽的空气里摇曳着。空气里有一股含蓄的潮湿，也是春天的意思。阿三的心情有些好转，轻松起来。


  她走到土路的尽头，并没有急着转身，而是走进那一片刚清理出来的空地。这里刚迁走一个乡镇小厂，地上有平地机的压痕，还有汽车轮胎的压痕。这时候，阿三在地上看见了一幅奇异的图画，十几只线织手套被压进了泥地，呈现出纵横交错的线条，分布得那么均匀，手套上的辫子花有一股粗粝而文雅的气质。阿三停住脚步，眼光久久留连在那上面，心想：这才叫踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。


  阿三退出空地，然后转身向回走去。她明白她要做什么了。现在，又有一大堆事情等着她做，而且刻不容缓。


  阿三的画室成了制作工场。她用颜料和油剂制成灰浆，厚厚地抹在画布上，不等它干便将线手套或者线袜随手抛上去，然后压实，再慢慢揭去，使其留下印痕。那分布与交叠的微妙之处，全在于她任意地一抛之间。这带有中国画泼墨的即兴的意味，也带有命运的哲学的意味，还像是一种游戏。有一些手套和袜子抛到了一堆，有一些却抛出了画外，这都是宿命。阿三给这些画起了一个名字，叫作《劳动》。她是反其道而行之的意思，明明是玩耍，却偏说是“劳动”。这批画一出阿三的画室，便在画家之间流传开了。同类型的作品一时间蜂拥而出。当然，印痕的样式各是各的，花色百出，有一些更加别出心裁。其中卖得最好价钱的一幅，是二乘二米大小，刻着砖石瓦砾的锐痕，题目叫作《原始社会》。要追究起来，阿三的画是这一切的源泉，可是大家都心急慌忙的，谁有耐心去追根溯源呢？


  当然，也有阿三在别人的源头上发展的时候，比如那些剪贴画。阿三动的是月份牌的脑筋，收集来一些美女月份牌，再行加工。所以，这笔账就不能认真算了。


  阿三的这些痕迹画，其实还开了个头，就是绘画向雕塑方面的转变。人们渐渐不甘心只在画布上刻些痕迹，而是要真实物体亲自登场了。一些破布烂衫出现在画面上，甚至更大的物体：水壶，铝锅，火钳，草帽……名堂越来越多。只是这样的作品给那些画商的收藏带来一定的困难。但与此同时，画商为某些画家在海外开办商业展出的好消息也传来了。出国办画展，是每个画家的美好心愿。


  阿三开始寻找这样的机会。她把她作品的照片纷纷寄给各领事馆的文化部门，以及她所知道的画商。明知道这样并不会有什么结果，但聊胜于无。随后，她再各个出击。她跨过中间人，直接和画商联系，为他们安排住宿的酒店，陪他们看画、游玩、买东西。就这样，她认识了法国画商马丁。马丁的画廊在法国东部与德国交界的一个小城里，他对中国并不熟悉，阿三是他认识的第一个中国画家。


  马丁所在的小城是一个僻静的地方，城里人口不过几万。画廊是在他祖父手里创建的。和那个时代的法国人一样，艺术是他生活的一部分，并不视为奢侈的。这个画廊有上下两层，一层是主人的收藏，二层则是流动性的展出。在过去的岁月里，马丁家并不指望它挣钱，只是将它作为他们家庭的一个建设，同时也很骄傲为这小城提供了艺术生活。到了马丁这一代，情形则有些不同。马丁是在美国西部读的大学，学的是传播。他是有些野心，也有些见识。当他回到他那宁静的带有避世意味的故乡小城，就产生了一种要使家乡与世界沟通的想法。他决定利用画廊这个地方。


  就像欧洲人从教堂里上了西方艺术的第一课，马丁是在中国餐馆里启蒙了东方文化。那金碧辉煌的厅堂，富丽豪华的气派，俗艳到头又折回到雅的装饰，都暗合着马丁内里的浮华的心意。中国菜也是浓油重彩的，有一股香艳的格调。而与这一切形成对比，中国侍者的黄皮肤的脸却一律呆板，冷漠，面无表情。在垂着华丽流苏的宫灯照耀下，真有些像安格尔的画。在美国读书时，他认识了一个大陆来的中国留学生，就是通过他，再经过几道转折，他来到阿三面前。这时候，他是二十四岁，比阿三小三岁。


  马丁是瘦长的个子，颈子和手腕从扣整齐的衣领衣袖中伸出长长的一截，就像是那种正在蹿个子的中学生，无法买到合身的衣服。他的白皮肤叫东方夏季的太阳晒得发红。为了降温，他便一个劲地喝可口可乐，然后就一边打着嗝，一边说着“对不起”。虽然他去过巴黎和纽约、洛杉矶，上海的拥挤和杂乱还是叫他吓了一跳。他一走出酒店就晕头转向，在联络到阿三之前的两天里，他都是在客房看电视度过。因此，阿三一旦出现，并且说着流利的英语，马丁立即有了种他乡遇故知的心情。然后他们便走出酒店，到各处逛着。一天下来，马丁便晒红了。


  严格地说，马丁是个乡巴佬，没见过多少世面。他一步不离地跟着阿三，生怕走丢了。花钱方面也很吝啬，他们总是在那种小铺子里吃饭，并且总是在晚饭前回到酒店，然后就在大堂站住脚，握手，道别，把阿三打发回去了。他对艺术也说不出有多懂，甚至谈不上是爱好艺术。尤其让阿三感到意外的是，他对西方现代艺术几乎无甚见解，他甚至显得有些闭塞。这倒使阿三在他面前有了自信。她陪他逛了三天，就带他去了浦东。当轮渡渐渐离岸，马丁站在甲板上，望着往后退去的外滩的楼群，说：这有些像塞纳河，阿三方才想起马丁是来自法国的青年。


  马丁看阿三画时，神情变得慎重和严肃了。在此之前，他还是腼腆、羞怯，对阿三怀着依赖。他坐在地上，阿三将一幅画安置在他前面，过一会儿，他用手指轻弹一下可口可乐的铁罐，表示可以过去了，阿三就再放上另一幅。他一直没有出声，也没有喝可乐和打嗝，凝神在画上。阿三不由有些不安，她克制着不去看马丁的淡蓝眼睛，那里有着一些决定命运的东西似的。她原先是没有把马丁放在眼里的，可是现在却有些不同。这个画廊老板的孙子，生活在法国，他的天性里就有着一些艺术的领悟力，虽然无法用言语表达。从米开朗琪罗开始的欧洲艺术史，是他们的另一条血脉，他们就像一个有道德的人明辨是非一样明辨艺术的真伪优劣。


  上午九点钟的太阳已经炎热起来，电风扇忙碌地转着头，徒劳地驱散着热浪。有一块阳光正照在马丁一边脸颊上，汗流了下来，而他浑然不觉。


  所有的画都看过了。马丁喝了一口可乐，又喝了一口，然后把那剩下的半罐统统喝完了。他抬头看着阿三，脸上又恢复了先前羞怯和依赖的表情。他说：你还有没有别的画了。只这一句便把阿三打击了。阿三生硬地说：没有。马丁低下了头，好像犯了错误却又无法改变。停了一会儿，他说：你很有才能，可是，画画不是这样的。阿三几乎要哭出来，又几乎要笑出来，心想他自己从来没画过一笔画，凭什么下这样的判断。她用讥讽的口气说：真的吗？画画应该是怎样的？马丁抬起眼睛，勇敢地直视着阿三，很诚实地说：我不知道。阿三又是一阵哭笑不得。可是在她心底深处，隐隐的，她知道马丁有一点对，正是这个，使她感到恐惧和打击。她也在地上坐下，坐在另一角。热气渐渐灌满了这房间，电风扇的风也是热的。马丁伸手到背囊里又掏出一罐可乐，刚要拉盖，被阿三制止了。她说：我给你拿冰冻的。然后起身去冰箱里拿来一人一罐。马丁从她手里接可乐时，朝她一笑，很老实卖乖的样子。阿三就不好意思生气了。


  马丁说：我热得就像一条狗样。说着就伸出舌头学狗的样子喘气。阿三没好气地说：你是一条会咬人的狗。两人都笑了。有一股谅解的气息在他们之间升起，彼此好像接近了一些。这天的午饭，是吃阿三煮的方便面，面里打上两个鸡蛋，再加一把蒜苗。吃过饭都有些困顿，各在各的角落里打盹，有一句没一句地聊着闲天。最热的午后挨过去了，太阳西移，稍稍透气了一些。远处有电动打夯机的声音响起。最后，天边泛起了晚霞。先是一团，然后崩裂开来，铺了一大片，光线变得瑰丽多彩。马丁说：这像我家乡的天空。接着就说起那里的情景：蜿蜒上行的石子街，街边的小店，张着太阳伞，门前有卖冰淇淋的，上方悬一只小铃，摇一下铃，老板就出来做买卖。城里有一个方场，早晨有农人设摊卖菜和鲜花。节日的晚上，青年们就走出家门，在方场上跳舞，居民自己组织的乐队奏着乐，通宵达旦。这里的人几乎彼此认识，都是几辈子的老住户，有些人，从来就没有离开过。你知道，马丁说，法国和中国一样，是一个古老国家，就是这些永远不离开的人，使我们保持了家乡的观念。最后，他说到了他家的画廊，两人不由都静默了一下。


  停了一会儿，马丁说：我们那里都是一些乡下人，我们喜欢一些本来的东西。本来的东西？阿三反问道，她觉出了这话的意思。马丁朝前方伸出手，抓了一把，说：就是我的手摸得着的，而不是别人告诉我的。阿三也伸出手，却摸在她侧面的墙上：假如摸着的是那隔着的东西，算不算呢？马丁说：那就要运用我们的心了，心比手更有力量。阿三又问：那么头脑呢？还需不需要想象呢？马丁说：我们必须想象本来的东西。阿三便困惑了，说：那么手摸得着的，和想象的，是不是一种本来的东西呢？马丁笑了，他的晒红的脸忽然焕发出纯洁的光彩：手摸得着的是我们人的本来，想象的是上帝的本来。


  现在，阿三觉得和马丁又隔远了，中间隔了一个庞然大物，就是上帝。这使得他们有了根本的不同。一切在马丁是简单明了了的，在阿三却混淆不清。阿三不由得羡慕起马丁，可她知道她做不了那样，于是便觉着了悲哀。


  这天晚上，他们一起乘轮渡到了浦西，然后在一条曲折的弄堂里找到一家面店。面店设在老式石库门房屋的客堂间里，天井里也摆了桌子，大门口亮着一盏铁罩灯。楼上和隔壁照常过着自己的日子，都已吃过晚饭，开着电视机，频道不同，声音就有些杂沓，又掺着电风扇的嗡嗡声。弄堂里有人摆了睡榻乘凉，聊天或者下棋。他们各人吃一碗雪菜肉丝面，要的啤酒是老板嘱邻居小孩临时到弄堂口买来的。他们碰了碰杯，忽然会心地笑了。这一天，虽然没有任何结果，可是，两人却都过得很满意。他们已经是朋友了。


  在外滩分手的时候，阿三照往常伸手握别，马丁却说：不，我们应当按法国式的。说着，上前在阿三两颊上亲了亲。阿三看着他弓下瘦长的身子，钻进一辆夏利小车。然后，车开走了，融进不夜的灯火之中。阿三没有回浦东，而是转身跳上一辆公共汽车，向市区去了。


  女作家的家里开着空调机，阿三一进去便感到沁骨的凉爽，心也安静了。女作家一个人在，穿着睡衣看电视，问阿三怎么多日不来，是不是有了奇遇？阿三不说话，只一杯杯地喝水，方才面条里大量的味精这时候显出效果来了。喝了半天水，阿三放下杯子，问了女作家一个关于宗教的问题：上帝在什么地方。女作家戏谑道：你问我？我还问你呢。阿三就有些不好意思，觉着自己造作了。这也就是女作家可爱的地方，她不虚假。女作家又紧逼着阿三问有没有奇遇。阿三很想和她谈些马丁的事，可是一张嘴，说的竟是比尔。她说：比尔，你知道吗？美领事馆的那个文化官员。女作家说：怎么不知道，他早已调任韩国了。阿三说：我和他有一段呢，你看我英语说得这样，从哪里来的？就从他那里来的。


  女作家认真起来，注意地听着。阿三眼睛里闪着亢奋的光芒，她说着比尔和她的恋情，好像在说别人的故事。她隔一会儿就须重复一句：怎么说呢？她真的找不到合适的词汇，可以把这段传奇描述得更为真实，好叫人信服。一切都像是叙述一部戏剧，只有结尾那一句是肯定无疑，有现实感的，那就是，比尔说：我们国家的外交官不允许和共产主义国家的女孩子恋爱。这是千真万确，也因为它，女作家相信了阿三的故事。


  阿三说完了比尔，心里突然涌上一股空虚感。她怀着恐惧想道：她现在什么都没有了，倘若没有新的事情发生。而且，难道她真的能够忘记比尔吗？她沮丧起来，在沙发上蜷起身子，一言不发了。她感到了这几天受热和奔波的疲乏，喉咙剧痛起来。她怕她要生病，就向女作家讨几片银翘解毒片。女作家递给她药时，她抬起可怜巴巴的眼睛，说：你看我能有一天出去吗？


  女作家把药片重重地往她手心里一放，转身回到自己的座位上：出去，出去有什么好？停了一会儿，她缓和下口气，说：阿三，我送给你两句话，有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。


  第二天，阿三到马丁住的酒店去。马丁已经站在大堂里等她，看见她到，便很高兴地迎上前。阿三感觉到这一天过后，马丁对她产生的亲切心情，心里有些感动。马丁拉着阿三的手问，今天去什么地方。他觉得阿三有权利安排他的一切。原先，阿三是不打算让马丁和其他画家见面的，可是昨天过来之后，她的计划变了。她晓得马丁不是欣赏他们这些画家的人，他和以往的画商不同，所以也没必要垄断他了。并且，她想到马丁花了这么多法郎来到中国，应当看得再多一些，也不致显得自己太小气。于是她就向马丁宣布今天去看另外一些画家的画。然后，他们出发了。


  马丁与比尔相比如何呢？阿三问自己。在这矗立着孤零零的柏树的丘陵地带，马丁和比尔一样显得朦胧，含糊不清。好像只是两个概念，而没有形象。阿三动了动身子，长久地坐车使她感到疲乏，风景又是那样单调。这时她注意到隔一条走廊的邻座上，那两个女劳教的脸上有奇怪的笑容。她不解地顺着她们低斜的目光看去，见其中一个正暗暗地做着一个下流的性交的手势。阿三感到了作呕，收回目光，扭过脸去。


  穿过茫然，马丁的眼睛还是浮现起来了。同样是蓝色的眼睛，却也不尽相同。比尔是碧蓝的，是那类典型的蓝眼睛，像诗里写的那样；马丁却是极浅淡的蓝色，几近透明。两人都是高大健壮的，但比尔匀称，似乎身体的各部位都经过了严格的训练，而使其发育完美，比例合格；马丁则像是一棵直接从地里长出来的树，歪歪扭扭，却很有力量。比尔自然更为英俊漂亮，像个好莱坞的明星；马丁却更浑然天成，更为本质。似乎，比尔是个从试管里培养出来的胚胎长成的，马丁却是一千代一万代延续下来的生命果实。而正因为马丁是这么一种自然的生物，阿三便觉着更加隔膜了，连他的吸引也是隔膜的。比尔的世界是大的，喧腾的，开放的；马丁的则是宁静，偏僻，孤立，接近它的道路更为曲折。


  他们的爱发生在最后的三天之内。这确是称得上爱的关系。这三天里，他们一天比一天亲密。尤其是马丁，因为知道他们一定是要分离，流露出的情感更为强烈。阿三却要比他乐观，因她抱着事在人为的希望。她留宿在马丁的房间，“请勿打扰”的牌子从傍晚直挂到次日中午。马丁人在旅途，知道这爱情的宿命，不会有任何结果。他对阿三难以释手，他连连地说“我爱你”，好像要以爱来拯救一切。阿三想到，她等比尔说出这句话，结果是在马丁这里听到，人事皆不同了。可她心里也是欢喜的。她是相信爱的，和比尔不成，是因为比尔对她不是爱，可是，“马丁爱我”。他们百般缱绻，然后累了，便一同睡去。有时马丁先睁开眼睛，看着阿三的中国人的脸在窗帘透进的薄光里，小而脆弱，纤巧的鼻翼看不出地翕动着，使那轮廓平淡的脸忽显得生气勃勃。他想起在他遥远的家乡，那一家中国餐馆里，有一幅象牙的仕女图。中国人的脸特别适合于浮雕，在那隐约的凹凸间，有一股单纯而奥妙的情调。他真是爱她，他忍不住要去吻她，把她吻醒，再缱绻个够。


  尽管是有这留宿的三晚，阿三仍然感觉与马丁是一场精神上的恋爱，保持着特别纯洁的气息。他们像姐弟一般搂抱着睡觉，又像姐弟一般手牵手地逛街。马丁的那双大手啊，流露出多少虔诚。它是笨拙的，因知道自己笨拙，便小心翼翼。光凭这双手，阿三也知道：“马丁爱我。”看见马丁过于瘦长的四肢，阿三忍不住就要去胳肢他，于是他便像落水的人一样胡乱划动着手脚，将近旁的东西都打落在地。阿三笑着说：我们中国人有一句老话，说男人怕胳肢，就怕老婆。马丁笑着说：我不怕老婆，我怕阿三。听到这话，阿三的心就沉了沉。趁阿三走神，马丁也去胳肢她，却没有收到预想的效果。马丁有点扫兴，可是接触阿三的身体使他温存。他把阿三抱在怀里，看着她的眼睛。这像浮雕似的细致的眼睛里，有一些模糊的神情是为他不能了解的，这触动了马丁，于是他又伤感起来。


  他抱着阿三，阿三也抱着他，两人都十分动情，所为的理由却不同。马丁是抱着他的一瞬间，阿三却是抱着她的一生。马丁想，这个中国女孩给了他如此巨大的感动，虽然她画得一点也不对头。阿三想这个法国男孩能使她重新做人，尽管他摧毁了她对绘画的看法，她可以不再画画。一个是知道一切终于要结束，一个是不知道一切是不是能开始，心中的凄惶是同等的。马丁看阿三，觉着她离他越来越远，如同幻觉一样，捉也捉不住了。阿三看马丁，却将他越看越近，看进她的生活，没有他真的不行。马丁说：阿三，你是我的梦。阿三说：马丁，你是我的最真实。他们彼此都有些听不懂对方的话，沉浸在自己的思想里，被自己的心情苦恼着。


  太阳一点一点下去，又一点一点起来。它在房间的固定的一点上慢慢地收住它的光，又在另一点上伸延着它的光。即使隔着窗户上的纱帘，它也能穿透进来。这真是催人落泪的。


  离别的时刻就要来临了，马丁终于要收拾他的行李了。房间里东一摊西一摊的，他的东西，渐渐地收拢起来，渐渐地就好像没有住过马丁的样子。马丁的剃须刀、香水，马丁的旅游鞋，马丁的衬衫，全都装进了房门边的两个大包里。那两个大包却还是空空的，有许多空余。阿三忽然说：把我装进这里，带我一起走吧！马丁说：我要把你揣在我的口袋里带走。他把阿三的话当作了离别前恋恋不舍的情话，可阿三却一不做二不休，她抓住马丁的手，颤抖着声音说：马丁，带我走，我也要去你的家乡，因为我爱它，因为我爱你。她有些语无伦次，可是马丁听懂了。他的眼睛变得冷静了，却依然十分的诚实。他握住阿三的小手，送到眼前，仔细地看着那透明皮肤底下的蓝色脉络，然后说：阿三，我爱你。听了这话，阿三的身子向他近了一步，昂起头，焦灼地看着他的眼睛。他的眼睛淡得几近无色，那里有着什么呢？马丁接着说：可是，阿三，我从来没想过和一个中国女人在一起生活，我怕我不行。为什么？阿三脱口而出。她知道这问题无聊，不会有结果，可她却急于听到马丁的回答。马丁沉思了一下，说：因为，这对于我不可能。这就是马丁的魅力，他的回答，总是简朴到了极点，简朴到了真理的程度。


  阿三垂下了手，马丁也松开了她的手。此时，两人都有一股说不出的失望，一个美好的记忆还没有形成就已经破碎了。彼此都猜错了心思，本来的相互理解，现在变成了不理解。都有些委屈，又不便诉说。于是就沉默着。最后的时间在沉默中度过。马丁的中国之行在这最后的时刻变得不堪回首，带着毁于一旦的痛切之感。于阿三来说，却几乎是痛及她的整个人生。她想：比尔不和她好，是因为不爱她，马丁爱她，却依然不和她好，她究竟在哪一点上出了毛病？


  最后，就要走出门了，两人又紧紧拥抱在了一起。可是，都体会到这动作里的虚假。似乎，在这一刻里，两人都认识到自己的义务：要将这场恋爱画上一个句号，使之善始善终。两人都极力不流露自己的失望，热烈地亲吻着，心里却感到了疲惫。因此，一旦分手，就都感到如释重负。阿三甚至没有送马丁到机场，只在酒店门口看他坐进出租车，与他挥手告别。她几乎是急着要与他分离。但这只是当时，仅仅过了一分钟，阿三就后悔了。她差一点就要跑回酒店门口，再要一辆出租车，赶往机场。她对自己说：时间还来得及。然而，她努力克制住了。


  一个人往回走的时候，和马丁在一起的情景便涌上心头，历历在目。这二十天里发生了多少事啊！天气依然那样炎热，看不见转凉的希望，可是马丁已经走了。阿三的眼泪流了下来。她想起了马丁温存的大手，是这样挽着她的小手，走在这人车熙攘的马路上。这时候，马丁从出租车的窗口望着烈日下赶路的人们，也在想着阿三。他知道这一生中再也不会遇见这姑娘了，不由心如刀绞。


  马丁走后给阿三来过两封信，阿三一封也没有回。信封上的那个陌生的法国地名，于她是海角天涯。她知道那是欧洲的腹地，有着几百年不变的纯真的血统，它忠实地驻守在法国，是一道永恒的风景。她没什么要对马丁说的，说什么都无济于事。谈爱吗？算了吧，这是近乎奢侈的消遣，拿自己的感情做游戏。马丁的热情和忧伤，都煽不起阿三的心了。她甚至不懂他到底要什么。看他将他们的关系比作永恒中只能相遇一次的行星，是永远的瞬间，阿三便笑了，心里说：什么叫“永远的瞬间”？话是分开来说的，他——马丁，还有比尔，都是永远，而阿三就是瞬间。阿三把马丁的信都撕了。


  可是，有一件事却激怒了阿三，使她平静不下来。那就是，阿三再不能画画了。马丁的全盘否定，在一个重要的节骨眼上，打中了她。她想：马丁，你不负责任！马丁把她苦心建造的房子拆毁了，他应当还她一座，可是没有，他就这样拍拍屁股走了，留下阿三自己，对着一堆废墟。比尔走的时候，阿三能画画，马丁走了，她却连画画也不能了。阿三虽然没有像爱比尔那样爱马丁——这是她经过比较得出的结论——但是马丁却比比尔更加破坏阿三的生活。


  天气终于有了凉意。阿三挂在窗前的一只叫哥哥，渐渐声气微弱。阳光变得稀薄透明。房子前后的新楼也平地而起了。远处，有一座塔吊，在有雾的夜晚，那升降臂上的一盏灯，穿过雾障看着阿三，像一只夜的眼。这景色有一种纯洁的，但也是虚空的意味。午后时分，天空积攒着雨云，蜻蜓飞进房间，在突然变暗的黄昏样的光线里飞翔，翅翼闪着幽光。阿三想起马丁说的“本来”的概念。她静静地向昏昧的暗中伸出手去，似乎有蜻蜓飞行搅起的气流掠过手心。这就是“本来”吗？天已经暗到了这样的地步，如同黑夜一样，雨云铺满了整个天空，气压变得很低，呼吸都有些困难。雨马上就要下来了，甚至隐隐地听见有雷声，在厚厚的云层后面滚动。可是忽然间，雨云露出了边缘，阳光从那边缘里射了出来，天又亮了。这时候，才看见雨云原来是在飞速地奔跑，由于面积实在太大，要跑许久才可从头顶跑开。雷电终于没有来临，大雨也过到别的区域，蜻蜓飞走了。那接近于“本来”的幻觉也消逝了。


  阿三躺在她的床上，看着窗口的景象。房间里堆着她的没卖出的画，几乎可代表这几年的美术史。没有人上门，人们都知道阿三和一个法国画商打得火热，眼看就要传开阿三去法国的流言。


  现在，阿三已经被划进专门为外国人准备的那类女孩子，本国的男孩子放弃了打她们的主意。这就是阿三至今没有遇上一个中国求爱者的缘故。她生活在一个神秘的圈子里，外人不可企及。谁也无法知道她们日常起居的真实内容，那就是有时候在最豪华的酒店，吃着空运来的新鲜蚝肉，有时候在偏远的郊区房子，泡方便面吃，只是因为停电而点着蜡烛。她们的时装就挂在石灰水粉白的墙上，罩着一方纱巾。还有她们摩登的鞋子，东一双，西一双的。


  无所事事，阿三很想去找女作家。可是她似乎很感惭愧，她的新故事结束得太快，不值得一提。她想起那晚在女作家的客厅里，她的表现是让人有所期待的。她就没有去找她。


  这样懒散地度过两个月之后，阿三终于囊空如洗。她这才强打精神去寻找挣钱的途径。上海宾馆对面有一家旅游品商店，老板是她的朋友，曾经向她收购过水彩画和油画，以风景和静物为主。她当时因卖画正走红，自然嫌那收购价低了。但是，现在，她想来想去，只有去找他。她梳洗了一番，吃了最后一包方便面作早饭，就出门去搭轮渡。十月的高朗的天空，使阿三振作了精神。风是爽利的，将她一身的隔宿气扫尽。阿三气色看上去还不坏，心事已经沉淀下去，要有新开头的样子。她甚至已经在考虑将要创作的题材。她想她离开学校之后再也没有去写生过，出外写生的情景来到眼前，便有些兴奋。这样，她又看见了浦西的建筑。江边的绿化地带有老人在做操，还有孩子。经历了这样的骚动的时期，她几乎怀疑还有没有和平的生活。现在，这情景给了她肯定的回答。阿三愉快地想到，去过旅游品店之后，就到女作家那里去蹭一顿午饭，对，要敲她一次竹杠，逼她去红房子。


  阿三乘上电车，街景都是令人愉快的。商店刚刚开门，第一批顾客拥进店堂。地面上洒过了水，湿漉漉的，转眼间便干了。阿三的心情这样开朗，以致到了旅游品店，发现这店早已几经转手，竟也没感到太多的沮丧。老板是个中年女人，并不认识阿三的朋友，阿三就又举出四面八方好几位熟人的名字，以期与女老板搭上关系。只有一个得到她模棱两可的回应，她所说的那名字与女老板知道的有一字之差，阿三承认也许是她记错了。这样一来，就好说话些。可是，此时阿三却发现店堂里已不再出售油画和水彩画，多是些瓷砖画，还有俗丽的玻璃画。她就问女老板为什么不再卖油画和水彩画，女老板说那些东西卖不出好价钱，画家要的价又很高，索性算了。阿三就说：我给你画怎么样？女老板很厉害地说：我又没看见过你的画，怎么好说呢？阿三说：我给你画一幅，但你要先给我些定金。女老板就笑了：我没看见过你的画，怎么好给你钱？阿三就说：某某人是我的朋友，也是你的朋友，连这点信任也没有吗？阿三开着玩笑，然后转身出了店门，心里说：你要我画我还未必卖呢。


  阿三站在林荫道上，秋天的阳光从梧桐叶里洒落在她身上，她感到身心都是轻盈的。新洗的头发直垂到腰下，合起来不过一指头粗细，披开来却千丝万缕。头发的凉滑感觉传到了全身。她穿一条旧的齐膝剪去、露着毛边的牛仔裤，黑色高领线衫的袖口则是从颈下开始，两个肩膀完全袒露着，脚上是一双细跟羊皮镂空凉鞋。她的样子显得很新颖，过路人都要驻足回望。


  现在，我要去什么地方呢？阿三想。这个思索一点没有使她茫然，她心里是清晰和坚定的。是的，她谈不上有一点茫然，只不过是没有地方去。


  她在树荫里站了一会儿，心里并不盘算什么。她感到身心那么舒畅，脸上浮起了微笑。身后旅游品店的女老板透过玻璃门看她，似乎也在等待着，看她将去什么地方。她将这女孩子划为某一类人中间。在这里开店的日日夜夜，她见多识广，人们大多逃不出她的判断。


  阿三细长的发梢在微风中轻轻飘荡，她用一个小玻璃珠子坠住它们，使它们不致太过扬起。她的细带细跟镂空鞋有一只伸下了街沿，好像一个准备涉水的人在试着水的流速和凉热。她的身姿从后看来，像是一个舞蹈里的静止场面，忽然间她的身体跃然一动，她跨下了人行道，向马路对面的宾馆走去。女老板的脸上浮起了微笑，似乎是，果然不出她所料。


  阿三走进大堂，左右环顾一下，然后在沙发上坐下。早上的酒店，正处在一种善后和准备的忙碌之中。清洁工忙着打扫。柜台忙着为一批即将离去的客人结账，行李箱笼放了一地。咖啡座都空着，商店刚开门，也空着。在玻璃门外的阳光映照下，酒店里的光线显得黯然失色，打不起精神。阿三坐在沙发上，一条腿架在另一条腿上，悠闲且有事的样子。她的眼睛淡漠而礼貌地扫着大堂里忙碌着的人和事，是有所期待却不着急。她的视线落在空无一人的咖啡座，她和比尔来过这里，是在晚上，那弹钢琴的音乐学院的男生心不在焉，从这支曲子跳到那一支。


  这时有人走过来问，阿三旁边的座位有没有人。阿三收回目光，冷着脸什么也不说的，只是朝一边动了动身子，表示允许。那人便坐下了。这时候，一圈沙发都已坐满，人们脸对脸，却又都躲着眼睛，看上去就像有着仇似的。阿三对面是一对衣着朴素的老夫妇，他们很快被一个珠光宝气的香港女人接走了。香港女人说着吵架般的广东话。老夫妇的脸上带着疏远而害羞的表情，三个人朝电梯方向去了。他们的位子立即被新来的两个男人填上了。阿三左边的单人沙发上坐着一个中年人，派头倒不坏，却全叫那一身灰色西服穿坏了。说是西服，可跨肩和后肩，以及袖口，全是人民装的样子。膝上放一个人造革的公文包，两眼直视前方，一动不动。他对面，也就是阿三右侧的单人沙发上那一位则正相反，脖子上了轴似的，转动个不停，虽是坐着，却给人翘首以望的感觉。好几次，他眼睛里闪出兴奋的光，手已经挥动起来，差一点就要喊出声来，最后，才发现认错了人。


  阿三看见，前边一圈沙发上并没有坐满，一些外国人宁可站着，也不愿挤在一起。甚至本来坐着的，一旦旁边有人落座，也立即站起走了开去。阿三愤怒地想到，中国人连汽车上一站路的座位也不愿放过，而要争个不休的恶习，并且发现这么团团坐成一圈，不是一家、胜似一家的滑稽景象，便想站起来也走开去。可是再一想为什么是她走，而不是别人走？就又坐了下去。这时再一抬头，发现左右都换了新人，连坐在她身边的那位也换了个与她年纪相仿的小姐。


  大堂里开始热闹起来。人的进出频繁了，隔壁咖啡座有了客人，大声说话，带了些喧哗。自动电梯开启了，将一些人送去二楼的中餐厅。一阵热闹过去，大堂重新安静下来。不过与先前的安静不同，先前是还未开场，这会儿却已经各就各位。阿三身边的沙发不知什么时候都空下了，咖啡座又归于寂静，自动电梯兀自运作，没有一个人。柜台里也清闲下来，一个个背着手站着，清洁工在角角落落里揩拭着，有外国小孩溜冰似的滑过镜子般的地面，转眼间又没了人影。阿三依然保持着悠闲沉着的姿态，只有一件事叫她着恼，就是她的肚子竟然叫得那么响，又是在这样安静的中午，几乎怀疑身后不远处那拉门的男孩都能听见了。一个男人在阿三对面沙发上坐下，看着阿三，眼光里有一种大胆的挑衅的表情，阿三装作看不见，动都没动，那人没得到期待的回应，悻悻地站起身，走了。阿三敏感到，大堂里的清洁工和小姐，本来已经注意到她，但因为那男人的离去，重又对她纠正了看法。


  停了一会儿，她站起身来，向商场走去。她以浏览的目光看了一遍丝绸和玉石，慢慢地踱着，活动着手脚。人们都在吃饭或者观光，这一刻是很空寂的。虽然饥肠辘辘，可是阿三的心情没有一点不好。她喜欢这个地方。虽然只隔着一层玻璃窗，却是两个世界。她觉得，这个建筑就好像是一个命运的玻璃罩子，凡是被罩进来的人，彼此间都隐藏着一种关系，只要时机一到，便会呈现出来。她走到自动电梯口，忽然回过头，对着后她一步而到的一个外国人微笑着说：你先请。外国人也客气道：你先请。阿三坚持：你先。外国人说了声“谢谢”，就走到她前面上了电梯。阿三站在外国人两格梯级之下，缓缓地上了二楼，看着那外国人进了中餐厅。她在二楼的商场徜徉着，看着那些明清式样的家具和瓷器。


  她没有遇上一个人。


  当她再回到大堂，她原先的座位已被几个日本人坐去，她也乐得换换位置，便来到另一圈沙发前，仍然挑了一具双人沙发坐下。这一回，她的神情更加轻松，带了股勃勃的生气。她一扫方才的冷漠和悠闲，脸上浮起亲切可爱的笑容，使人觉着她有着一些按捺不住的高兴事，她所以坐在这里，就是为了这高兴事。大堂里的大钟已指向一点，用过餐的人从自动电梯上下来。又到了一个外国旅游团，挤满了大堂，柜台里重新忙碌起来。外国人的混合着浓重体味的香水气，顿时充满了空间。阿三喜欢这样的气氛，乱是乱了点，可却有些波澜起伏的。她已经不再感到肚饥。她向旅游团里的一个老太说了声“哈啰”，她正摸索过来坐下歇歇脚，她也对阿三说了声“哈啰”，因为初到这个国家而受到欢迎心感愉快。阿三又问她是从哪里来，她回答说：美国。正要继续攀谈，却听导游在招呼集合，老太只得归队去。阿三很怜悯地看着她蹒跚的背影，说：祝你好运。


  这时候，她听见耳边有一个男声用英语说：劳驾，小姐。起先她不以为是对她说，可是那声音又重复了一遍：劳驾，小姐。她这才回过头去，看见身后站着一位亚洲脸形的先生，系在长裤里的T恤衫上印着“纽约”的字样。他面色白净，头发剪得很整齐，脸上带着温文尔雅的微笑。你是在叫我吗？阿三用英语问。那先生点点头，阿三就说：我能帮你什么忙呢？他微笑着说：我能否知道，你是从哪里来的。阿三头一偏，说：你猜。日本，那人猜。阿三摇头。香港，那人又猜。阿三还是摇头。那么，美国，那人再一次猜道。阿三就说：保密。那位先生笑了，他绕到沙发前来在阿三旁边坐下，阿三嗅到他嘴里口香糖的薄荷气味，十分清爽。


  阿三已经断定他是一个亚裔的外籍人，中国男孩很少有这样清明的脸色，干净整洁的发型，和文雅的笑容。并且，她注意到他长得十分端正清秀。阿三等着他提出邀请，邀请她去那边咖啡座坐坐。在她看来，这是起码的礼节，当一个男人主动搭识一个女人。他却好像忘了有咖啡这回事，而是和她一个劲地攀谈下去。他和她说上海这城市的美丽，外滩有些像纽约，人也很开放，很国际化。阿三则故意反着他来，说这城市又脏又挤，人也粗鲁，踩了你的脚还要骂你不长眼。他则很具历史态度地说：那是因为十年“文化大革命”破坏了文明的缘故。阿三却反问：“文化大革命”顾名思义不是应当对文明有益，建设新文明吗？那先生耐心地向她解释“文化大革命”的实质，阿三便想：这一位倒是听了不少中国的政治宣传。她知道有这么一类外国人，比中国人更理解中国。就装作有兴趣的样子听着。她有意对他亲切而稔熟，好使柜台那边的小姐认为，她终于等到了她要等的人，一个老朋友。


  等他终于说完，阿三带着讥讽的口吻说：听起来，你就像个中国人。他谦虚地说：我就是个中国人，阿三等着他的下一句，“不过是出生在国外”，好再去讥讽他的中国心，可那下一句却是：我出生在上海。阿三倒是一怔，再看那人的微笑，便觉带着些诡诈的意思。她沉下了脸，正过身子，往后一靠，说：我也是中国人，出生在上海。他站起身，依然以温和礼貌的态度微笑着，说了声“再见”，便不见了。阿三想着：难为他有这样的仪表，却不会请小姐喝一杯咖啡。而她忽然一转念，想到他也许正期待阿三提出邀请，请他去喝咖啡呢！阿三实在觉得荒唐，并且愚蠢。两个人还一句去一句来地说了一大通英语，直到最后一句“再见”，也是用的英语，真好像两个外籍人似的。阿三这会儿才有些丧气，觉出了这大半天的不顺利。她恼火地站起身，将放长带子的小皮包一甩，走出了大门。她刚走了两步，却听身后有人叫：劳驾，小姐！这可是真正的美式英语，有些混沌的，她不由站住了脚步。


  一个外国人疾步向她走来，是那类面色慈祥的老外国人，你既可以叫他一声“父亲”，又可以与他谈爱。这就是外国人的好处，他们那种希腊种的长相，就像是一层浪漫的底色，无论何种身份，都可兼谈爱情。阿三等着他走近前来，准备问他：我能帮你什么。结果却是，他对阿三说：我能帮你什么？阿三想都没想，脱口而出道：请我喝杯咖啡。说这话时，她带了股怒气，将方才遇上的倒霉事，全怪罪到这个老头身上，谁让他自己找上门来的呢！老外国人说：很好。然后又问阿三，去什么地方。阿三沉吟一会儿，想这酒店她是不愿再回去了，还是换一个好。于是就带他进了邻近的一家老宾馆，上了二楼，在咖啡座就座了。


  这宾馆的规模要小得多，客人也少，咖啡座只他们两个。阿三要了一客蛋糕，眼睛一眨就下了肚，又要了一客。不动声色地，三客蛋糕下了肚。老外国人笑眯眯地望着她，说她吃这么多甜食，为什么一点都不胖，简直是魔术。阿三并不回答。她一直爱理不理，方才的气还没有出完。老人又称赞阿三长得美，尤其是她的头发，真是飘柔如丝啊！说着就伸手去抚摸她披在肩上的散发。阿三却将头一甩，头发滑向了另一边。老外国人摸了个空，却并不生气，笑得更慈祥了。这时，阿三才觉得气出得差不多了，心情开始恢复。她将餐巾纸铺开，摸出一支墨水笔，三笔两笔替老外国人画了幅速写。她几乎没有看他，在她眼睛里，所有的外国人都彼此相像，当然，除了比尔，还有马丁。她将画着速写的餐巾纸提起来，对着老外国人的脸。老外国人很孩子气地叫起好来，说，简直是魔术。阿三说：我有许多这样的魔术，你要不要，我们可以谈谈价钱。老外国人说：这样出色的魔术，应当由大都会博物馆来收藏。阿三听出老外国人的滑头，就顺着他话说：那就请你把这个转交给大都会博物馆。说着把餐巾纸叠起来，郑重地交到他手上。两人都笑了。


  这时候，老外国人说：我叫乔伊斯，是美国人。阿三说：我叫苏珊，是中国人。因为这是不必说的，于是两人又笑。这样他们就算是认识了。乔伊斯接着告诉她，他住在美国的洛杉矶，开了一个加油站；儿女都大了，有的住在东，有的住在西，妻子去年死了，本来他们约好等将来老了，把加油站卖了，就来中国旅行，可是没想到，死神比将来先到一步，妻子走了，他这才明白，将来其实是永远到不了，又是永远在昨天的，过了一年，他便卖了加油站，到了中国，可是，他的妻子却永远不会来中国了。阿三听出了神，她开始怜悯这个老乔伊斯，并且开始消除他们这种邂逅方式里的天生的敌意。乔伊斯将领口里一个鸡心坠子掏出来，揭开盖，让阿三看他妻子的照片。阿三将脸凑近去，并没有看照片，而是眼睛溜了过去，看见老头领口里的脖颈上面长着斑点，起着皱，真是一个老人了。阿三退回身子，表示了她的同情。老人接着说他的妻子，是个老派女人，一生都在勤恳地劳动，抚育儿女，协助丈夫，料理家务，她生前很想来中国，是因为中国熊猫的缘故，她是一个爱护动物的女人，天性博爱。


  阿三听着他的唠叨，心里有些不耐，惴惴的，不知道下一步会是什么。然而，事情立刻结束了。老人忽然把话头打住，招手让小姐来埋单，然后笑盈盈地对阿三说，下午旅游团是去买东西，他对买东西向来没有兴趣，看见阿三之后就想，也许这位小姐会有兴趣听他谈谈，真是非常感激，上海真是个好地方，上海人那么友善，到处可以看见他们的笑脸，现在，他要赶回去和大家一起晚餐，然后去看杂技，那里有熊猫。阿三有些发蒙，不知该回答什么，乔伊斯又加了一句：可是苏珊你真能吃甜食啊！阿三甚至没明白“苏珊”指的是谁，就跟着他一同站起，走出了咖啡座。


  这一天的最后一件事，是去找评论家，向他讨来彼此都已忘却的一笔拖欠的画款，从此便两清了。


  这一次酒店大堂的经验，很难说是成功还是失败。重要的是，阿三自己必须搞清楚，她期待的是什么，难道仅仅是与外国人同饮咖啡？阿三当然回答：不是。可是，喝咖啡是一个良好的开端，接下来的，谁又能预料呢？也不排斥会是乔伊斯的那种。天晓得他是不是叫乔伊斯，就好比天晓得阿三叫不叫苏珊。不管怎么说，和乔伊斯的事情至少证明了事情的开头是可能的，只要事情开了头，总要往下走，总会有结果，这样一想，阿三就安心了。


  下一日，阿三直睡到日上三竿，下午三点才过江到浦西。这一回，她坦然地走进咖啡座，要了一杯饮料，然后，怀着新鲜的兴致望着四周。此时此刻，正是酒店大堂活跃的时分。咖啡座里几乎满了一半，三三两两，有的高谈，有的低语。唯有阿三是独自一个，但她沉着而愉快的表情，使人以为立即有人去赴她的约。这是幽暗的一角，从这里望过去，明亮的大堂就像戏剧开幕前的喧哗的观众席，而这里是舞台。大幕还未拉开，灯光还未亮起，演出正在酝酿之中。阿三心里很宁静。有人从她身边走过，不是她期待的那类人，所以她无动于衷。周围的人与她无关，都在说着自己的事，喝着自己的饮料，可就是这些人，这些低语，杯子里的饮料，咖啡的香，还有那一点点光，组成了一种类似家的温馨气氛，排遣了阿三的孤独和寂寞。这样有多好啊！她忘记了她的画，也忘记了比尔和马丁。因为这里除了有温馨的气氛之外，还有着一种矜持的礼节性的表情，它将私人性质的记忆隔离了。


  有外国人走过来，眼光扫过她，向她微笑。阿三及时作了反应，可是没有抓住。那人走了过去，在角落里坐下，不一会儿，又来了他的中国男朋友。阿三就想：那是个同性恋。


  阿三高兴她对这里感到稔熟，不像那边的一个中年女人，带着拘谨和瑟缩的神情，又穿得那么不合适，一件真丝的连衣裙，疲软地裹在她厚实且又下塌的肩背上。她喝咖啡是用小匙一下一下舀着喝的，也犯了错误。有了她的衬托，阿三更感自信了。她才是真正适合于此的。又有人来了，看上去像个德国人，严肃，呆板，且又傲慢，阿三作着判断。他是单身一人，在隔了走廊的邻桌坐下了。小姐走过去，送上饮料单，他看都不看就说了声“咖啡”，然后从烟盒里取烟。一切都是那么自然。阿三站起来，向他走过去，问：对不起，先生，能给我一支烟吗？当然，他说，将烟盒递到她面前。阿三抽出一支，他用他的打火机点上，阿三又回到了自己的座位。两人隔了一条走廊吸着烟，谁也不再看谁。然后，他的咖啡送来了。小姐放下咖啡，从他们之间的走廊走过。似乎是，事情的一些成因在慢慢地积累着，这体现在他们两人看上去，都有些，僵。


  当阿三抽完一支烟，在烟缸里揿灭烟头的时候，“德国人”又向她递过烟盒：再来一支？阿三谢绝了。两人相视而笑，神情放松下来。


  先生从哪里来，德国吗？阿三问。美国，他回答。阿三就说：我错了。他问：为什么以为是德国？阿三戏谑他说：因为你看上去很严肃。美国人哈哈大笑起来。阿三心想：这就对了，一点小事就能逗乐他们美国人。美国人笑罢了说：你认识许多德国人？不，阿三慢慢地回答道，我有过一个美国朋友，他和你非常不同，所以，我以为你不是。美国人说：你的朋友到哪里去了？阿三将手指撮起来，然后一张开，嘴里“嘟”的一声，表示飞了。美国人就表示同情。阿三却说不，她微微扬起眉毛，表示出另外的见解，她说：中国人有句古话，筵席总有散的时候。美国人便不同意了，说：假如不是筵席，而是爱情。这回轮到阿三笑了，说：爱情？什么是爱情？


  他们这样隔着一条走廊聊天，竟也聊到了爱情。两人都有些兴奋，都有许多话要说，可想了一会儿，却又都说不出什么来，就停住了。


  停了一会儿，阿三问：先生到上海来观光吗？美国人回答说是工作，在某大学里教语言，趁今天星期日，到银行来兑钱，然后就到了这里，又问阿三是做什么的，阿三说是画家。问她在哪里学习，回说已经退学了。为什么，他问。不为什么，阿三回答。又说，知道吗？贵国的明星史泰龙，在他十三年的求学生涯中，被开除过十四次。美国人就笑了。


  阿三很得意这样的对话，有着一些特别的意义，接近于创作的快感。这不是追求真实的，这和真实无关，倒相反是近似做梦的。这是和比尔在一起时初时获得的。当她能够熟练灵活地操纵英语，使对话越来越精彩的时候，这感觉越发加强了。这个异国的，与她隔着一层膜的，必须要留意它的发音和句法的语言，是供她制造梦境的材料，它使梦境有了实体。她真是饶舌啊，人家说一句，她要说三句。不久，便是她一个人说，美国人则含笑听着了。他显然没有她有那么多要说的。他看上去就是那种头脑简单的人，因为一个人在外工作，便更感寂寞，有人与他说话，自然很欢迎。


  时间过去了，吧台那边亮了灯，演出将要开场的样子。灯光下调酒师的脸，也渲染了些戏剧的色彩。那边的形貌土气的女人早已与她的同伴走了，换上两个年轻小姐，一人对着一杯饮料，相对无言。阿三忽然提议道：一起吃晚饭，如何？美国人笑了，他正担心这女孩会一下子收住话头，起身告别，这一晚上又不知该怎么打发，他说：很好，并且说他知道这附近有一家小餐厅，麻辣豆腐非常好。于是两人各自结了账，起身走了，阿三感觉到那新到的两个小姐的眼光长久地停留在她的背上，吧台里的先生却低着头，摆弄他的家伙，什么都没有看见。


  晚餐是各付各的账，按美国人的习惯。虽然阿三手头拮据，但她却因此有了平等感。吃饭的时候，美国人告诉她，他的妻子儿女还在国内，倘若他再续职，就会将他们接来。阿三对他的家事并不感兴趣，心想：我又不打算与你结婚，也正是阿三漠不关心的表情，加强了美国人的信心。一走出餐馆，他就拉住阿三的手，说：让我们再开始一场筵席吧！阿三想起方才关于筵席的话，险些笑出来，想这些美国人都是看上去傻，关键时刻比鬼都精。阿三没有挣出她的手，抬头望着他的脸说：什么筵席？他认真地回答：就是总要散的筵席。他似乎受不了阿三的逼视，转过眼睛加了一句：我真的很寂寞。停了一会儿，阿三说：我也很寂寞。


  后来，他们就到了他任教的大学专家楼的房间里。


  这是一间老套房，新近才修缮过。现代装潢材料使它看上去更陈旧了。那些塑料的墙纸，单薄木料的窗帘盒，床头的莲花式壁灯，尤其是洗澡间的新式洁具：低矮的淋浴用的澡缸，独脚的洗脸池，在这穹顶高大，门扇厚重，有着木百叶窗的房间里，看上去有一种奇怪的捉襟见肘的局促感。阿三望着天花板上那盏新式却廉价的吊灯，垂挂于昔日的装饰图案的圆心之中，嗅着房间里的气味，混合着男用科隆水，烤面包和奶油香的气味。这使她想起她任家庭教师的那座侨汇公寓里的气味。那已经是多么久远的事了。她想起了比尔。


  美国人被阿三所吸引，她在性上的大胆出乎他意外。相比之下，他倒是保守和慎重的。有一时，他甚至以为阿三是操那种行业的女孩。可是又感到疑惑，阿三并没有谈钱，连那顿晚饭都是一半对一半。当阿三套着他又长又大的睡袍去洗澡间冲澡的时候，他一直在心里为难着，要不要给阿三钱。最后决定他不提，等她来提。可阿三并没有提，她走出洗澡间后，就专心地摆着湿漉漉的长发。她盘腿坐在床上，有一些清凉的水珠子溅到他的身上。她的身子在他的睡袍里显得特别小，因而特别迷人。美国人忽觉得不公道，生出了怜惜的心情，他抱歉地说他不能留她过夜，因为门卫会注意到这个，并且他们还是陌生人。阿三打断了他的话，说，她知道，理完头发就开始穿衣服。等她收拾停当，准备出门时，他叫住她，红着脸，说：对不起，我不知道，是否……一边将一张绿色的美钞递了过去。阿三笑了，她沉吟了一下，好像在考虑应当怎样回答，而美国人的脸越发红了。阿三抬起手，很爽快地接过那张纸币，转身又要走，美国人又一次把她叫住，问他能否再与她见面。他说他下个星期日也没有课，还会去他们今天见面的酒店。


  阿三走出专家楼，走到马路上，已经十二点了，末班轮渡开走了，她去哪里呢？这并没有使她发愁，她精神很好地走在没有人的偏离市区的马路上。载重货车哐啷啷地从她身边过去，脚下的地面都震动起来。她漫无目标地走着，嘴里还哼着歌。她洗浴过的裸着的胳膊和腿有着光滑凉爽的感觉，半干的头发也很清爽。一辆末班车从她身后驶过，在几步远的站头停下，连车门都没关。阿三疾步上去，叫道：等一等。才要起步的车又哗地开了车门。阿三也不看是几路车，去哪里，便跨上了汽车，门在她身后砰地关上了。


  现在，阿三的生活又上了轨道，那就是，星期天的下午，与美国人约会，吃一顿晚饭，当然是美国人付钱，然后去专家楼的套房，这有规律的约会，并不妨碍她有时还到某个酒店的大堂咖啡座去，如遇到邀请，只要不是令她十分讨厌的外国人，她便笑纳。不光是消磨时间，也为了寻求更好的机会，什么样的机会呢？阿三依然是茫然。可大堂里的经历毕竟开了头，逐步显出它的规律，阿三的目的便也将呈现出来。


  有一点是清楚的，那就是她避免发生太过混乱的情形。在这些流水似的大堂相识里，她基本保持有一个相对稳定的关系。起初是美国人，后来他的妻子儿女要来，这种每周一约便结束了。其时她已经开始和一个日本商社的高级职员有了来往，但是真正的亲密关系是在美国人之后才发生的。这关系持续得并不长，因他本来就是阿三过渡时期的伴侣，阿三不喜欢日本人，觉得他们比中国人还要缺乏浪漫色彩，阿三与他相处的一段日子，是被她称为“抗日战争”的。她以她流利的英语制服了他来自经济强国的傲慢。此外，在性上面，阿三也克敌制胜，叫他乖乖地低下头来。最厉害的，决定性的一招，是在他已经离不开阿三的时候，阿三断然甩了他，投向一个加拿大人的怀抱。


  然而，这种相对稳定的关系，也是别指望长久的。在这样的邂逅里面，谈不上有什么信任的。彼此连真姓名都不报，虽然阿三致力发展，可也无济于事。对方并没有兴趣深入了解，也不相信了解的东西的真实性。他们大都说的是无聊的闲话，稍一稔熟了，话就说得有些放肆。阿三的英语到了此时便不够抵挡了，弄得不好，还会落入圈套。她无法及时地领会这语言的双关和暗示的意思，还有些俚语，就更是云里雾里。她也意识到，凡热衷于在大堂搭识女孩的外国人，大都是不那么正经的。这倒和中国的情形一样，无聊的人才会到马路上去勾引女孩。而且，这些为了生意和供职在中国长期逗留的外国人，生活又是相当枯燥的，其中有一些，意趣也相当低下，这是有些出乎阿三的意料，她以为这些卑俗的念头是不该装在这样希腊神轮廓的头脑里。所以，开始的时候，她尽往好处去理解他们，直到真正地上当吃亏，才醒悟过来。这种失望的心情，是她对自己也不便承认的。


  尽管阿三希望关系稳定，可事与愿违，她的相识还是像走马灯似的换着，要想找到美国人那样一周一约的伴侣相当不易。因此，阿三很快就念起美国人的好处。在最后分手的时候，这个中年人显然对她怀着留恋的心情。当然，阿三也明白，留恋归留恋，她要再往前走一步也不可能。美国人防线严密，有着他那种方式的世故。


  酒店大堂就这样向阿三揭开了神秘的帷幕。在那灯光幽暗的咖啡座里，卿卿我我的异国男女，把话说出声来，都是些无聊的，没什么意思的废话和套话，阿三现在坐在那里，不用正眼，只须余光，便可看出他们在做什么，下一步还将做什么。


  阿三能够辨别出那些女孩了。要说，她和她们都是在寻求机会，可却正是她们，最严重地伤害了阿三，使她深感受到打击。她从不以为她们与她是一样的人，可是拗不过人们的眼光，到底把她们划为一类。有一回，她坐在某大堂的一角，等她的新朋友。大堂的清洁工，一个三十来岁表情呆板的女人，埋头擦拭着窗台，茶几，沙发腿。擦拭到阿三身边时，忽然抬起头，露出笑容，对她说：两个小姑娘抢一个外国人，吵起来了。阿三朝着她示意的方向，见另一头沙发上，果然有两个女孩，夹着一个中东地区模样的男人，挤坐在两人座上。虽然没有声音，也看不见她们的脸，可那身影确有股剑拔弩张的意思。阿三回过头，清洁工已经离开，向别的地方擦拭去了，阿三想起她方才的表情和口气，又想她为什么要与她说这个，似乎认为她是能够懂得这一些的，心里顿时反感。再看那女人蠢笨的背影，便感到一阵厌恶。


  是这些女孩污染了大堂的景象，也污染了大堂里邂逅的关系，并且，将污水泼到了阿三身上，有时候，她的朋友会带着他的同事或老乡来，他们会去搭识那些女孩，然后，各携一个聚拢在一起。阿三为了表示与她们的区别，就以主人的姿态为她们做翻译，请她们点饮料。可是她也能看出，她与这些女孩，所受到的热情与欢迎是一样的。她想与她的朋友表现得更为默契一些，比如从他烟盒里拿烟抽。结果那两个女孩也跟着去拿，他呢，很乐意地看着她们拿。这样的时候，阿三是感到深深的屈辱，她几乎很难保持住镇静。到了最后，她总是陡然地冷淡下来，与女孩们之间，竖起了敌意的隔阂。


  不过，现在阿三不用去大堂，她也有着不间断的外国朋友了。在中国的外国人，其实是连成一张网的，一旦深入，就是牵丝攀藤，缕缕不断的了。但大堂里的结识，自有着它的吸引力，它是从一无所知开始的，有一些难以预料的东西，是可以支撑人的期望的。虽然大堂里的经历带给阿三挫败感，与这些外国人频繁建立又频繁破灭的亲密关系，磨蚀着她的信心，她甚至已经忘了期望什么。可是有一桩事情是清楚了，那就是她缺不了这些外国人，她知道他们有这样或那样的缺点，可她还是喜欢他们，他们使得一切改变了模样，他们使阿三也改变了模样。


  现在，当阿三很难得地呆在自己那房子里，看见自己的画和简陋的家具积满了灰尘和蛛网，厨房里堆积着垃圾，方便面的塑料袋，飘得满地都是，这里有着一种特别合乎她心境的东西，却是使她害怕，她不想待在房子里，于是她不得不从这里逃出去。她一逃就逃到酒店的大堂：外国人，外国语，灯光，烛光，玻璃器皿，瓶里的玫瑰花，积起一道帷幕，遮住了她自己。似乎是，有些东西，比如外国人，越是看不明白，才越是给予人希望。这是合乎希望的那种朦胧不确定的特征。


  为了减少回自己的房子，阿三更多地在外过夜。她跟随外国人走过走廊，地毯吞没了他们的脚步声，然后在门把手上挂着“请勿打扰”，就悄然关上了房门。她在客房的冰箱里拿饮料喝，冲凉，将浴巾拦过身躯系在胸前，盘腿在床上看闭路电视的国际新闻，一边回答着浴室里传来的问话。这一切都已熟悉得好像回了家。透过一层窗纱，看底下的街市，这边不亮那边亮，几处灯火集中的地方，映得那些暗处格外地黑了。阿三晓得她是在那亮处里面，是在那蜂窝似的亮格子里面。


  这些标准客房几乎一无二致，每一间都是那么相像。这也给阿三错觉，以为它们是和家一样的稳定的宿处，现在她就栖息在这里。她将她那些真丝的小衣物洗干净，晾在澡缸上扯出的细绳上，将她随意携带的梳洗用具和化妆品一一安置在镜台上，安居乐业的样子。外国人和外国人也是那么相像，仅仅一夜两夜之间，阿三根本无法了解他们的区别。也因此，阿三对他们的爱情也是一无二致的，在他们身上，她产生着同样的遐想。


  经过这么些，阿三知道自己是对外国人有吸引力的那类女孩，她特别能够与他们国度的女孩成对比。他们对她的赞赏和激情使她想到比尔，甚至有过一个外国人，也称她作“九条命的猫”，这是比尔曾经形容过她的。因此，渐渐地，对比尔的记忆便淹没在这些差不多的经验里了。马丁却是一个例外，始终没有人来重复他，尤其重复他关于“本来”的观念。所以，在所有这些经历中，马丁是鲜明地凸现着。有时候，阿三会想：倘若不是马丁，她现在会不会还继续画画和卖画？


  自从马丁之后，阿三也再没使谁爱上过她了。这也是大堂邂逅的弊病，从一开始就注定不可能的。注意她的周围，那些比她更年轻，更摩登，也更开放的女孩们，似乎也都没有过爱情这回事。出于自尊，阿三也不去想爱情了，好像是你不爱我，我还更不爱你呢！爱情有什么？她想，我是再不能爱谁了，连马丁也不能，因为，因为我爱比尔。


  由于没法有爱情，适得其反的，阿三对这些外国客人们，起了恨意，她常常生出一些恶作剧的念头，去报复他们一下。和他们吃饭，她点菜都拣最贵的点，点酒也是最贵的。进了客房，不等招呼，自己就去开冰箱吃东西。尤其遇到那些斤斤计较的守财奴。而另有一些特别好色的，她则将他们撩得欲火烧身，然后一个转身就不见了。这种游戏对她来说，已经得心应手，百发百中。现在，英语里的俚语，双关语，她也都掌握了一些，学会了不少俏皮话，专门对付那些下流话。她不免有些得意，有时候就收不住，玩得过火了。


  事情就出在这里。


  其实，要算起来，阿三已经有一段日子，没到酒店大堂来了。她结识了一个比利时人，是个单身，就住在她原先任家教的那幢侨汇房里。她看出这是老实人，属保守派的。时过境迁，阿三开始对保守派有好感，她知道，唯有和这一类人，大约还可能谈到爱。虽然同样是对爱不抱希望，虽然同样是大堂里的邂逅方式，可这一个确实不同。这是她在大堂里偶然结识的，所以说是偶然，那是因为，事实上，所有的大堂邂逅都是别有用心，机关算尽的。阿三是在他身后拾到遗忘的钱包，追上去送给他，然后认识的。


  事情的毫无准备的开头，使阿三想到女作家赠送给她的话：有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。


  这天阿三的装束也帮了她的忙。她穿得朴素极了，白衬衣，花布裙，脚上是白帆布搭襻鞋，头发从中分开，编成两条长辫子，就像一个中学生。比利时人与她聊了几句，才发现她的英语这么流利，几乎没有口音。问她做什么的，她回答画画，这也博得了他的好感。阿三很珍视比利时人的好感，为使他保持对她的印象，她甚至回到了浦东的住处，每隔一天乘轮渡去与他约会，就像一个正经恋爱的女孩。她直到两个星期之后，才到他在侨汇房里的公寓去，这也像一个正经恋爱的女孩。


  比利时人的公寓使她吃惊，她没想到一个单身汉的生活会是这样井然有序，在这里，她并没有受到挽留过夜的暗示，她便在电视开播晚间新闻的时候离开了他的公寓。下一次也还是这样。又是两个星期过去，比利时人终于拥抱了她。然后，应该发生的都发生了，这一切，带有循序渐进的意思，也更使阿三以为，这会是一场正式的恋爱。虽然不够浪漫，然而却似乎意味着一个有现实意义的结果。


  在比利时人的公寓里，阿三看见的是居家的景象。厨房洁白的瓷砖墙上排列整齐的平底锅，洗澡间白漆柜里，经过松软剂洗涤的一整柜浴巾，洗衣房里的柳条篮盛着等着熨烫的衣服，冰箱上用水果型磁铁吸着的日常开支表。这时候，阿三非常清晰地看见了自己的期望。她的期望其实很简单，就是一个家，一个像比利时人这样的家。


  阿三将比利时人的公寓看作了自己的家。她还自己掏出钱来为它添置了一些东西，一个花瓶，一套茶垫。她期望着再过两个星期之后，又会有新的情形发生。可是，新的情形却不是阿三期待的。比利时人国内的女朋友要来旅游，他请阿三再不要来了。阿三这才明白，这就是一个北欧人在中国的罗曼史，两个星期为一个台阶的。她没有表示丝毫的不满，相反，她流露出的全是早就知道的表情。他们很友好地在马路上分了手，阿三叫了一辆出租车，想也没想，就报出了一个酒店的名字。


  阿三走进酒店，扑面而来的是蒸蒸日上的气息，钢琴弹奏着一支舒伯特的夜曲。灯火通明里包着一处暗，有着烛光融融，就是咖啡座。柜台里的小姐忙碌着住房或者退房，红帽子推着行李车轱辘辘地穿行。电梯一会儿上，一会儿下。阿三将那比利时人抛在了脑后，只有一个念头，那就是要好好地痛快一下。她心里跃跃然的，大堂里所有的情景都在向她招手，灯光映着她的眼睛，她自己都能看见眼里盈盈的光亮，她想：还是这里好啊！谁也不求谁，人人有份。迎面而来的人脸上都带着微笑，就像一家人一样。这才是大家庭呢！全世界的有产者无产者都联合起来。阿三脸上也露出了微笑，她在大堂有些熙攘的人群里穿行，耳边不时传来各种语言的谈话。这里，夜夜都举行着盛会，想来就可以来。


  阿三走进咖啡座。全都满了，张张桌上都摇曳着一支蜡烛。人们头碰头地低语着什么，钢琴改奏了一支小步舞曲，就是那首耳熟的，有着许多符点，一扬一挫，有些造作的快乐和得意的小步舞曲，阿三对着入口处桌上的三个外国人说：我能坐在这里吗？她指了指空着的那个座。没有等他们回答，她便笑盈盈地坐下了，并且摸出她的摩尔烟给大家吸。小姐过来了，她点了一杯“白俄罗斯”，一种甜腻腻，像咖啡糖一样的鸡尾酒。然后，她说：“晚上好，先生们。”先生们略有些诧异地看着她。她问他们从哪里来，其中一个回答，英格伦岛，她说她的名字叫苏珊，他们呢？他们也都报了名字：查理，艾克，琼斯。彼此就算认识了，他们全是漂亮的小伙子，有着褐色或金色的头发，眼睛的颜色是蓝或者灰，是那种标准的雅利安人种，都是可以上银幕做男主角的。只是他们都不爱说话，为什么？看来他们对我还不信任，阿三对自己说。于是笑得更可亲了。


  你们是第一次来中国吧？阿三说，中国可是地大物博，而且，文明悠久，这些你们应当从地理书上学过，学过吗？艾克摇摇头，看起来他要比那两个更年轻一些，也嫩一些。她就先从他入手了，她说：武则天，听说过吗？就是和你们的伊丽莎白一样，也是女皇，江青，知道吗？看着艾克困惑的眼睛，阿三扑哧笑了，说：好，那么你说，你知道什么，小伙子眨了眨眼睛，说：黄山。啊，很好，阿三夸奖他。他笑了，像个大孩子似的。阿三很怜爱地看着他，说：“你使我想起我的男朋友，他的名字叫比尔。”于是她就对他们说起比尔。他们三个都认真听着，并不插话。她说着，暗底下用裸着的膝盖抵了抵艾克的膝盖，艾克先是一缩，然后又停住了。比尔，他非常温柔，阿三最后结束道。


  我能不能再来一杯酒。阿三的眼光从他们三个的脸上轮流扫过，请求道。那三个交换了一下眼光，就有一个举手叫小姐来，又点了一杯白俄罗斯，阿三举着酒杯送到艾克眼前，劝他尝一口，真的很好。艾克犹豫着。眼睛在阿三的脸和酒杯之间来回走着，终于喝了一口。很好！阿三说，也在他喝过的地方喝了一口。阿三感到身心都很轻盈，特别有说话的欲望。并且，她听见自己的声音是那么柔和清晰。她看着艾克的眼睛，那里的神情越来越坦率，开始兴奋起来。现在，轮到艾克说话了。他说他在他们国家，看过一部中国电影，名字叫作《黄山》，真叫他心向往之，阿三一边听着，一边在心里好笑着，笑这些外国人都是有些死心眼儿，说熊猫就一个劲儿地说熊猫，说黄山就一个劲儿地说黄山，一点不懂什么叫作闲聊。


  艾克喝的是啤酒，啤酒也渐渐地上来劲了。他不顾那两个年长同伴的阻止的目光，渐渐对阿三纠缠起来。可因为他是那么腼腆，他的纠缠便是胆怯的，迟疑的，抱着些惭愧的，他红着脸，眼睛湿润着，老要让阿三喝他杯里的啤酒。阿三就在心里说：看，就连调情都是一根筋的，要说喝啤酒就非要喝啤酒。阿三不说喝，也不说不喝，与他周旋着，眼看着嘴唇含住啤酒杯沿了，可她头一扭，又不喝了，艾克再止不住满脸的笑意，好几次，阿三的头发抚在他脖子里，他的激动就增加一成。


  这时候，那两个提出要回房间，不管艾克反对，就叫来小姐埋单。阿三喝足了，乐够了，正好也想走。此时，虽然带了几分醉意，但她仍然清醒地感觉到这个小伙子有些愣，而他的同伴却很刻板，这种不一致的情形会惹出麻烦的。她何必呢？她可不是像他们那种脑筋，一棵树上吊死的。果然，艾克不让她走了。她好歹哄他站起身，离开咖啡座，挽着他的胳膊，将他送往电梯。那两个年长的对阿三说道再见，就要从她手里接过艾克。可是艾克却搂住了她，怎么也不松手。小姐为他们扶着电梯门，等他们进去。可他们却拉扯成一团，无从分手，阿三对艾克百般温柔，劝他松手。那两个显然恼火了，有个性急的，竟把阿三从艾克怀里往外拽。这情景说实在很不像样。一些人从他们身后走进了电梯，电梯门关上，上去了。小姐静立在他们身后，等待他们了断后再开电梯门。而他们相持不下。


  他们奇异的姿态引来了人们的目光，那些外国人，尤其是日本人，事不关己高高挂起地低头走过，装作看不见，喜欢看热闹的中国人则不然了，都往这边引头伸颈地张望。阿三心慌了，觉得大事不好，她带着求饶的目光对拉她的那个说：先上楼再说吧。想不到这话更加激怒了他，他一直对阿三没好感，她莫名其妙地参加进来，搅和了这个夜晚。阿三越向他解释，他越以为阿三是非进艾克的房间不可。他们都是第一次来中国，对这个开放的社会主义国家毫不了解。他们的心情一直很紧张，到了这时，受侵犯的恐惧就忽然成了事实。最终，他竟然叫起了“警察”。


  此时，大堂里秩序依旧，钢琴在弹奏《魂断蓝桥》的插曲，《一路平安》。


  柏树终于走出视野，车停了。车门打开，那个年轻的女警察先下了车。然后，劳教人员络绎而下。阿三下车时，感觉有人在背后推了一下，险些儿没站住脚，几乎是从踏脚上跳下去的。她回头一看，正是那个先前做下流手势的女劳教，她若无其事地迎着阿三的目光，阿三瞪了她一眼。全体下车后，按照出发前分好的组排成小队，由前来迎候的管教中队长带领去各自的队里。


  行李卸下来了，各人提了各人的，走进这坐落于空旷农田中的大院。正午过后的阳光静静地照着，院子里除了她们这些新来的，没有别人。院墙上方是黛色的山影，由于天气晴朗，边缘分明，连萦绕不绝的白色雾气都清晰可见。阿三和另两个女孩属一个中队，包括那向她寻事的。阿三的头上扣了一顶草帽，压得很低，帽檐的暗影完全遮住了她的脸，走在前边的中队长是瘦高的个子，穿着警服，没戴帽子，一束没加修剪的马尾辫垂在背上，她一直没有回头，似乎确信她们是跟在背后，老老实实地走着。走到院子深处的一个巷口，她拐进去了，前边是一扇铁门，她摸出钥匙开门，里面是一个天井，天井的三面是房间。房门口坐着一个女孩，手里编织着一件毛线活儿，一见中队长便站了起来。中队长让阿三几个在几张空床上安顿下来，先吃午饭。因考虑到她们坐了几个小时的汽车，就照顾休息到两点，再去工场间劳动。说话间，那房门口的女孩已替她们打来了三暖瓶热水和三盒饭菜。


  阿三看看表，已经一点多了，她把被褥铺开，在床沿坐下，没有去动铁盒里的饭。那两个已经与这一个老的熟识起来，问她为什么不去工场间，回答说是“民管”，就是负责管理劳教们生活的。她们开始吃饭，铁勺搅得饭盒当当响。吃着吃着，其中一个便哭起来，说她父母要知道她在吃着这个，不知要多么伤心。老的就劝她，说吃官司都是这样的，再说，她父母在上海，怎么会知道？寻阿三事的那个则冷笑说：你会吃官司吧，不会吃官司不要吃。听起来是蛮横无理的，阿三看着她，心想这是头一个难对付的，她和阿三不是在一个收容所里，到了车上才第一回见面，阿三不知道她为什么对自己有仇。


  阿三在床上躺下，伸直身子，双手枕在脑后。她看着门外的太阳地，太阳地上有一个水斗，边上放着一双鞋刷，在太阳下暴晒着。虽说是十月份，可是这里的太阳依然是酷热的。几个苍蝇嗡嗡地盘旋着，空气里散发有一股饭馊气。床头的那三个压低了声音在说着什么，很机密的样子。然后，两点钟就到了。


  阿三的新生活开始了，来农场之前，阿三从收容所写给女作家一封明信片，请她帮忙送些日用品和被褥来。女作家来了，借着她的关系和名声，允许在办公室里和阿三单独会面。一上来，她几乎没有认出剪短了头发的阿三，等认出了，便说不出话来了。停了一会儿，阿三不好意思地一笑，说：现在，从你客厅走出来的，不仅是去美国，还有去吃官司的。女作家讥讽道：谢谢你改写历史。又干坐了一会儿，女作家打开她带来的大背囊，将被褥枕头，脸盆毛巾一件件取出，摆了一桌子，最后，将那大背囊也给了她。告诉她，已经将她的房子退了，东西暂时放在她家，还有一些带不走的，她自作主张送了隔壁的邻居，那一堆旧画，她想来想去，后来让评论家一车拉走，但是她让他写了个收据。阿三这时插嘴说：给他干吗？一把火烧掉算了，女作家并不理会，将一个小信封塞在她手里。阿三一看，是五百块钱，就说：以后我会还你。女作家说了声不要你还，声音有点哑，几乎要落下泪来。阿三皱了皱眉头，就站起来要进去，女作家说：我好不容易来了这里，你倒好，才几分钟就要我走路。阿三说：你知道我为什么不要我家里人来吗？就是不想看他们哭，现在，你代他们来哭了。女作家咬着牙说：阿三，你的心真硬啊！说罢站起身就走了。


  现在，阿三的新生活是在羊毛衫后领上钉商标。商标要用两种线钉上，朝外的一面是分股的羊毛线，朝里的一面是丝线，两面都不能起皱。许多人都干不来这活，大批的需要返工，阿三却立刻掌握了。


  这批活儿是生产大队长硬从上海的乡镇企业手里争来的，以缴纳管理费为条件。交货的期限本来就卡得死，再加上交通不便，又需要一个提前量。因为活计难做，老是返工，拖了时间，如今只得加班。大队长几乎一个星期没有睡觉，喉咙哑了，眼睛充血，嘴上起了一圈泡。如今，农场需要自负盈亏，农田上的产值毕竟有限，还是要抓工业和手工业，干部们调动了所有的，也包括劳教人员在内的社会关系，争取来一些活儿，往往都是条件苛刻。由于这些活儿都是从各处求来的，每一种都需要现学现做，这些劳动力又是流动的，无法进行技术培训，都是生手，因此便大量消耗了时间和体力。眼下这批羊毛衫的加工单，一上手大队长便明白她是被吃药了。显然是那乡镇厂自己吃不下来，转嫁于他们的，还可以从中赚取管理费。每一道工序都是难关，都需大队长亲自攻克，再传授传教。现在来了一个心灵手巧的阿三，大队长真有些喜出望外。她几乎要把她供起来，让那些手脚笨拙的女孩为她送茶送水，绞湿毛巾擦脸，不让她离开缝纫机半步。


  阿三在这机械的劳动中获得了快感。羊毛衫在手里听话而灵活地翻转着，转眼间便完成一件。在她手下折叠羊毛衫的人，都几乎是被她催逼着，不由也加快了手脚。工场间里所充斥的那股紧张的劳动气氛，倒是使这沉寂的丘陵上的大院活跃了起来，增添了生气。时间就在这样的埋头苦做中过去了，天渐渐黑到了底，开了电灯，饭车早已等在外头，就是停不下来去吃，却也不觉着饿。人，就像一件上了轴的机器，不停地运作下去。


  阿三什么都想不起来了，她好像来到这里不是一天两天，而是十年二十年，一切都得心应手，异常顺利。


  阿三甚至有些喜欢上了这劳动，这劳动使一切都变得简单了，它填满了时间，使之不再是难挨的。有时候，她猛一抬头，发现窗外已经漆黑一片，而窗里却明亮如昼，机器声盈耳，心里竟是有些温馨的感动。只是那张床铺是她几乎不敢躺上去的，一躺上去，便觉浑身再没一丝力气，深深地恐惧着下一日的到来。她甚至是不舍得睡着，好享受这宝贵的身心疏懒的时间，可是不容她多想，瞌睡已经上来，将她带入梦乡。就像是一眨眼的工夫，哨子又响了。天还黑着，半睡半醒地磕碰着梳洗完毕，就走去工场间，那里亮着灯，生产大队长已经干开了。每个人都怀疑着究竟是昨天还是明天，是早晨还是夜晚，就这么懵懵懂懂地又坐到了机器前边。当身体第一阵的软弱和不知所措过去之后，一切就又有了生气，又回到了昨日的节奏。不过体力却是新生的，像刚蓄满的水。接着，天就亮了。


  现在，阿三成了技术指导，有哪一处没法解决的，阿三去了，便解决了。大队长看她的眼光里，几乎流露出讨好的神色。作为生产大队长，她最苦恼的是她不能够挑选她的劳动者，这阿三，真就是天上掉下来的。由于对阿三的偏爱，不自觉的，她便也比较袒护她。比如阿三新蓄起修尖的长指甲，她就装作看不见地过去了。可是这却被同屋的劳教告发到中队长那里，受到扣分的处罚。


  阿三知道是谁告发她的。


  这是十六铺一带十分有名的人物，绰号叫“阳春面”，意思是她的价格仅只是一碗阳春面。这使她在劳教中处于低下的地位。而像阿三这种她们所谓的，做外国人生意的，则是她们中间的最上层人物。随之排列的是港台来客，再是腰缠万贯的个体户。阳春面的对象，却主要是来自苏北的船工。这使她对阿三怀着特别嫉恨的心情。但恨归恨，却还不至于让她事事向阿三挑衅，理由还有一条。


  就像阳春面的来龙去脉在人们中间相互流传一样，阿三的流言也在劳教中间传播。那就是当她为自己辩护时，对承办员所说的：我不收钱的。就这样，阿三也有了一个外号，叫“白做”。阳春面对此一方面是不相信，觉得她是说谎抵赖假正经，另一方面却愿意相信，这样她似乎就可以把阿三看低了。因此，当她向阿三寻衅的时候，也是带着些试探的意思，试什么呢？似乎是，连她自己也不能确定的，试一试，她能不能与阿三做朋友。这种心情既是复杂的，又是天真的，甚至带有几分淳朴。


  阿三当然知道自己的绰号，但她不动声色地听凭它悄悄流传。她才不屑于和她们计较。其实，当她对承办员说出那句“我不收钱”的时候，心里立刻就后悔了。她怎么能期望这个刚从专科学校毕业的，唇上刚长出一层绒毛却一脸正气的年轻人，理解这一切，这是连她自己都难以理解的啊！事实上，说什么都是白说，什么都无法改变，该发生的都已经发生了。总算，还都过得去。好虽好不到哪里去，可也绝没坏到哪里去。


  那远处的黛色的山峦，看多了，便觉出一股寂寞，茶林也是寂寞的，柏树是寂寞之首。


  阿三原本是不搭理阳春面的，可她那些粗鲁委琐的小动作，也实在叫她腻烦了。她也没有大的冒犯，因阿三是生产大队长的红人，真惹翻了她不合算，所以她只能小打小闹地骚扰她，比如偷她热水瓶里的开水，搞乱她的床铺好叫她扣分，藏起她的东西让她四处寻找，还就是努力传播流言蜚语，阿三终于决定要有所反击。她也不愿意把事情弄大，毕竟还要继续相处下去，何苦结个仇人，叫这日子再难受一些。但这反击必须要有效果，给她以彻底的教育，从此觉悟过来，决不再犯。阿三窥伺了几天，终于等来了机会。


  这天，出齐了一批货，新的订单要下一日才来，破天荒让大家睡个午觉，大家都睡着了，阿三处于睡午觉时常有的半睡半醒之中，忽感到眼皮上有一丝热掠过，睁开眼睛，一道亮光一闪，她便去捕捉光的来源。最终发现是一面小镜子的反光，正来自于阳春面睡的斜对面的上铺。阿三暗暗一笑，悄悄地下了床。屋里一片酣畅的鼻息声，使这阳光灿烂的午后，显得分外的寂静，阿三走过去，蹬着下铺，猛地将她被子揭开一角，原来她正躲在被窝里，对了小圆镜修眉毛。


  她涨红了脸，随后讨好地递上钳子和镜子：你要修吗？阿三没有接，只看着她的脸，笑着说：你看怎么办？阳春面垂下了眼睛：你也去报告好了，阿三说：我不报告，队长扣你的分，我有什么高兴？大家都是吃官司，都想日子好捱点，何必作对？你说是不是？说罢，将被子朝她脸上重重一摔，下去了。阳春面就这么被子蒙了脸，一动不动地躺到吹哨子起床。然后，一夜相安无事。第二天也安然过去。第三天，阿三在摇横机，是做一种花色编织衫，能上机的没几个，其余的都打下手，缝衣片，排花线，搬运东西。阳春面主动给阿三倒来一杯开水，一喝是甜的，里面掺了蜂蜜。阿三说声“谢谢”，她竟像个孩子似的红了脸。晚上，阿三在枕头下看见一张字条，歪七扭八写了几个字，称她为阿姐：阿姐，我一定对你忠心。阿三又好笑又厌恶，将纸条扔了。


  在这里，盛行着结伴关系，几乎都是成双成对，同起同坐。尽管朝夕相处却还互传书信。晚上熄灯之前，各自伏在枕头上写着的，除了家信，就是这种倾诉衷肠的字条了。是为生活上照应，也是为聊解寂寞。阿三对此很觉恶心，由于她的傲慢，又由于她因生产大队长器重的特殊地位，没有谁向她表示过这种愿望，而现在，阳春面找上她了，她几乎有些后悔那日的反击，这样的结果倒是始料未及。比较起来，她似乎更情愿受些小欺负，因此，她比先前还要躲着阳春面，唯恐招来她的殷勤。


  可是阳春面却很执着。她有些认死理的，一旦决定了要与阿三好，便绝不改变了。倒真合了她纸条上的誓言：我一定对你忠心。阿三的热水瓶已经由她承包，阿三的衣服不是她抢去洗，就是抢着收，抢着叠，整整齐齐地放回到阿三的床上。晚上，她泡方便面，必定也要替阿三泡一袋。出操站队，她则不时地隔了几个人回过头，朝着阿三颇有含意地笑一笑。


  起初，阿三采取视而不见、置之不理的态度，可到底经不住这样坚持不懈地对她好，就对阳春面说，只要不来捣蛋就行了，完全不必如此厚待，叫人受之有愧。不料她却正色说道：阿姐，你一定还在为以前的事生我的气，我其实已经向你认错，你为什么还不肯原谅我。阿三说：我并没有不原谅你，你我之间的事就算两清了。她则说：你这么说，就是不原谅我，说罢眼圈就红了，要哭的样子。阿三不胜其烦，赶紧说：好了，好了，算我没说过这些话。于是，一切如故，阳春面继续待她好，她继续置之不理。


  这里的生活，只要不去多想，也还是容易习惯的。由于起居的有规律和受约束，阿三反倒气色好起来，长期以来的黑眼圈消失了，身体比以前健壮了，有时候，她被生产大队长召去讨论一个技术问题，得了允许走出中队的铁门，走在宽阔的大院里，竟还有着自由的感觉。她想：这有什么不好？这样也挺好。在这青山环抱中的四堵白墙里面，人几乎谈不上有什么欲望，便也轻松了。阿三又不像那些女孩，会为些鸡毛蒜皮的小事争个不休。她们明里和暗里比较着谁比谁长得好，谁比谁家里阔，谁比谁男朋友多，然后借着些由头抢占上风。阿三好笑她们无聊和愚顽，看不开事理，落了这样的地步还凡心不灭。岂不知其实她是比她们都要来得危险，因为她不像她们那样，一小点一小点地释放了欲望。她把欲望压抑着，积累着，说不定哪天会爆发出来，酿成事端。


  工作不那么忙的时候，七点来钟就放了工，梳洗完毕，离熄灯还有一刻钟二十分钟，阿三就搬个小凳子坐在门前，望着碧蓝的夜空，心里是安宁的。好，现在可以去想些别的了，可是想些什么呢？她并不知道，于是什么都不想，只看那天空。这是城市里所没有的天空。没有一点遮掩和污染，全盛着一个空了。这才叫天空呢！使人想到无穷的概念。这种仰望的时间也无须多，正好就是熄灯前的一小会儿，让人将心里的杂念沉淀下去，却不至觉着空落落的没意思，就够了。人也乏了，呵欠一个接一个，起身回到屋里，上了床转眼间便睡熟了。


  时间这么过去，春节就要来临，由于阿三劳动出色，大队批准她在春节期间接受家属探望。批条发到阿三手里，她并没有寄出而是悄悄撕了，谁都没有注意这个。直到春节来临，并没有人探望阿三，也不使人奇怪。因这些女孩们的家属，不少是大为恼怒，发誓永不见面的。发出去的接见批条没有回音，是常有的事。阳春面却来管闲事了。大年初一，大家坐在礼堂里等着场部电影院来放电影，阳春面硬挤在她身边，凑到她耳边说：阿姐，为什么不让家里人来接见？阿三偏偏头，躲开她嘴里的热气。这个女人，总是使她感到污浊，压抑不住嫌恶的心情。你不要多管闲事，好不好？阿三说。你家里人不肯认你了？阳春面依然热切而同情地凑着她的耳根，毫不顾忌阿三的脸色。阿三决定不理睬她，就再不回答，阳春面便不追问了。阿三以为完了，不料停了一会儿，她却无穷感慨地吐出两个字：作孽！


  接下来的几天里，阳春面都对阿三无限体贴，几乎称得上是温柔。她替阿三打饭，阿三这边一吃完，那边茶已经泡好了。阿三要睡觉，被子就铺好了。阿三钻进被窝，闭上眼睛，避免去看她那张布满同情的伤感的面孔。感觉到她正将自己脱下的衣服一件件理好，放在椅子上。还轻着手脚，小心翼翼地替她掖了掖被角。这天晚上，因为过节，大家都去中队长办公室看电视，只有她们两个，一个躺，一个坐。阿三敛声屏息地躺在被窝里，没有一点睡意。她又生气又发愁，不知应当如何结束这种滑稽可笑的“单恋”。


  春节过去，即便是在这样单调的满目空旷的环境里，依然可以感受到春意。远处的山影由黛色变为翠绿，好像近了一些似的，几乎可以分辨出那造成浓淡阴影的不同颜色的树木。四周围的茶林开始长叶了，有嫩绿的星星点点。风里面，是夹着草叶子的青生气。阳光，也变得瑰丽了，尤其是傍晚时，彩霞布满天空，有七八种颜色在交替变幻。这一切，合在一起，形成一股热闹的气氛，人心也变得活跃了。


  就因着这种活跃，事情也多了。


  最初是两个女孩因为错用了茶缸而斗起嘴来。这类事情以前也三天两头的不断，可是这次却不知怎么，其中一个忽然火起，将手里一盆菜汤兜头向另一个泼去，然后就扭打成一团。队长闻声过来，喝都喝不住，只能叫人们将她俩拉开。人拉开了，骂声却不断，互相揭着底，都是以往好成一团时交的心，如今都拿来做攻击的武器。最后是以双方都关禁闭而告结束。这事以为是过去了，其实是个开头。不过两天，又发生了一起，其中一个甚至试图自伤，用摔碎的茶杯的玻璃片在胳膊上割出血来。这一回是连手铐都用上了。这种暴烈的事件，就像传染病似的，迅速地在各个中队蔓延开来，并且越演越烈，都得了人来疯，每人都要发作这么一场。这一阵子可真是乱得不成样子，成天鸡飞狗跳。有时从工场间回到宿舍，才只几分钟，就听那边闹起来了。一场惊天动地过去，之后则是格外地平静，那哭过吵过的，就变成了个乖孩子，抽抽噎噎地上了床，能太平好一阵子。问题是东方不亮西方亮，这里太平了，那里呢，就该登场了。什么时候能有个完呢？


  开春的日子，人们处于一种失控的状态，个个都是箭在弦上。同时又人人自危，生怕会遭到侵袭。那些队长们，比她们更紧张，时时不敢松懈，想尽了安抚的办法：放电影，改善伙食，个别谈心，增加接见。可这些就像是火上浇油，反使得人们更加肆意放纵。这是个可怕而危险的时期，天天不知道会发生什么。平时相处熟悉的人，忽然都变得陌生了，不认识了，大家都别扭着，谁也碰不得谁。队长召集那些所谓“自控能力强”的劳教开会，阿三也是其中之一，动员她们一起维持正常秩序，在各自的宿舍里产生稳定的影响。可是，事情还是一桩接一桩地发生，酿成越来越剧烈的后果。终于有一个采取了最惨烈的行为，并且成功了。那就是将一把剪刀吞进了肚子。救护车连夜将她送进总场的医院，汽车的引擎声在暗夜里分外地刺耳，久久萦绕于耳边，将这丘陵地带的夜晚突出得更加寂静，而且空旷。


  这一夜，人们悸动不安的心，被巨大的恐惧压抑住了，个个都敛声屏息。关于这类事件的传说听得很多，亲眼所见却是头一遭。人们想，那女孩子立即就要死了。她的衣服，被子，碗筷，静静地放在原先的地方，已经染上了死亡的气息，看上去阴惨和感伤。人们睡在床上，却都没有合眼。月亮是在后半夜升起的，格外地明亮，院子里一地的白光。阿三起来上厕所，在院子里停了一会儿，她呼吸着带着潮气的清新空气，心里一阵清爽。这时候，她隐隐地体会到，在一场暴戾过去之后，那股宁静的心境。她甚至想，这么安宁的夜晚是以那女孩的生命换来的。


  可是，当早晨来临，有消息说那女孩当晚在总场医院动了剖腹手术，生命已经没有危险，再过一周就可拆线出院。大家就又像没事人一样。昨晚的事变得平淡无奇，那恐惧的气氛烟消云散。然后，又有一种说法兴起了。那就是吞剪刀根本死不了人，农场曾经发生过吞缝衣针的，并且，那缝衣针至今还在肚里，那人不还好好的，劳教期满，回了上海，现正在青海路卖服装呢！好了，事情就这么过去了，波动的情绪没有一点改变，继续酿成事端。


  现在，闹事已变成家常便饭，人们见多不怪。好像是非要引起大家注意似的，事情的激烈程度也不断升级。但所能唤起的反应已经不那么严肃，大家都有些看热闹似的，还跟着起哄，嬉笑，越来越成了闹剧，这类事对阿三的刺激，也逐渐为厌烦的心情所替代。这天，她们寝室里又在闹了，人们也不知是劝解还是激将，把两个当事人推推搡搡地轰来赶去。阿三推开门走出去，抱着胳膊站在院子里，等事情过去再回房间。不一会儿，阳春面也来了，颇有同感地说：真是烦死了。阿三照例不理她。过了一时，她忽凑到阿三耳边，神秘地问：你知道她们都是为什么吵吗？阿三不回答。她接着说：春天到了，油菜花开了，所以就要发病了。


  阿三不由惊愕地看她一眼，这一眼几乎使她欢欣鼓舞，便加倍耸人听闻地说道：对于这种病，其实只有一帖药，那就是——说着，她做了一个手势。阿三曾经在来农场的汽车上看见过这个手势。阿三厌恶地掉转头，向寝室走去。阳春面先是一怔，随后便涨红了脸，她冲着阿三背后破口大骂道：你有什么了不起的！给外国人×有什么了不起的！她的骂声又尖又高，盖过了整个院子的动静。有一刹那，院子里悄无声息，连那正进行着的吵闹也戛然而止，就好像是，意识到有更好更新的剧目登台，就识趣地退了场似的。


  阿三冲进房间，将房门重重一摔，那“砰”的一声，也是响彻全院的。这种含有期待的静默鼓舞了阳春面。她被压抑了很久的委屈涌上心头，她想她一片真心换来的就是这副冷面孔，她怎么咽得下这口气啊！她扑簌簌地掉了一串眼泪，然后指着那扇被阿三摔上的门骂开了。


  为了和阿三交朋友，她其实一直违着她的本性在做人。她极力讨阿三喜欢。因为阿三不骂脏话，所以她也不骂脏话；因为阿三对人爱理不理，她也对阿三以外的人爱理不理；甚至因为阿三拒绝家人探望，她也放弃了一次探望的机会。她暗中模仿阿三的举止行动，衣着习惯。虽然每个人只被允许每季带三套衣服，可她们依然能穿出自己的个性。然而，这一切努力全是白搭，阿三根本看不见，她的心高到天上去了。可这又有什么区别呢？不是还和大家一起喝青菜汤。阳春面心里的怨，只有自己知道，不想还好，想起来真是要捶胸顿足。


  她压制了几个月没说的污言秽语，此时决了堤。她几乎不用思想，这些话自然就出了口，并且，是多么新奇，多么痛快，她又有了多少发明和创造。人们围在她身边，就像看她的表演。她越发得意，并且追求效果，语不惊人死不休的，引起阵阵哄笑。她的眼泪干在脸上，微笑也浮在脸上，她只遗憾一件事，那就是阿三为什么不出来迎战。因此，她又气恼起来，更加要刺激她。她的谩骂基本围绕着两个主题，一个是给中国人×和给外国人×的区别，一个是收钱和不收钱的区别。她的论说怪诞透顶，又不无几分道理。有时候，她自觉到是抓住了理，便情不自禁地反复说明，炫技似的。


  她骂得真是脏呀！那个年轻的还未结婚的中队长，完全不能听，她捂着耳朵随她骂去。这些日子她也已经厌倦透顶，疲劳透顶，只要动嘴不动手，她就当听不见。


  阳春面被自己的谩骂激动起来，情绪抖擞。她还有无穷无尽的话要说呢！并且都是妙不可言。她的眼睛放光，看着一个无形的遥远的地方。她完全没有发觉，在她面前的人群闪开了一条道，从那里走来了阿三，煞白着脸，走到她跟前，给了她一个巴掌。她的耳朵嗡了一声，就有一时什么也听不见。这时她才恍惚看见了面前的阿三，似乎将手打疼了，在裤子上搓着，搓了一会儿，又抬起来给了一下。这一下就把她的牙齿打出血了。她抹了一下嘴，看见了手上的血，这才明白过来。她说不出是气恼还是欢喜。阿三到底还击了。她不理她，不理她，可到底是理她了。她带着些撒娇的意思，咧开嘴哭了。


  阿三却一发不可收拾了。她抡起胳膊，一下一下朝阳春面打去，她感觉到手上沾了阳春面的牙齿血，眼泪，还有口水，心里越发地厌恶，就越发地要打她。她感觉到有人来拉她的胳膊，抱她的腰，可她力大无穷，谁也别想阻止她打阳春面。这时，她也感到一股发泄的快感，她也憋了有多久了呀！她原先的镇定全都是故作姿态，自欺欺人。她体验到在这春天里，油菜花开的季节，人们为什么要大吵大闹的原因。这确是一桩大好事，解决了大问题。她根本看不见阳春面的脸，这张脸已经没了人样，可阿三还没完呢！她的手感觉到阳春面的身体，那叫她恶心，并且要阳春面偿还代价，谁让她叫她作呕的？


  人们都惊愕了。不曾想到阿三也会发作，就如同队长们所认为的，阿三是属于自控能力强的一类，在这样的地方，她还保持着体面，人们称她是有架子的。可大家也并不排斥她，因她是生产大队长的红人，却并不仗势欺人，如同有些人一样。于是都与她敬而远之着。而她的这一发作，顿时缩短了她们之间的距离。人们一拥而上，强把她拉住，拉又拉不住，反遭到她的不分青红皂白的攻击，只得放开手，哄笑着四下逃散。这哄笑严重地刺激了阿三，她忘记了她已经错过严肃的闹事阶段，正处在一个轻佻的带有逗乐性质的时期，别指望谁能认真地对待她的发作。现在，阿三的攻击失去了目标，她抓住谁就是谁。院子里一片嘈杂，大家嬉笑着奔跑，和她玩着捉迷藏。最后，阿三筋疲力尽，由于激动而抽搐起来，颓然躺倒在院子的水泥地上。正午的日头，铁锤般的，狠狠砸在她的胸口。


  自此，阿三开始绝食。起初，中队长为防止她自伤，给她上了手铐，后来以为她的绝食是为抗议上铐，便卸下了。可她依然不吃不喝，躺在床上。人们都去工场间了，只剩下民管和她。民管开始还守着她，与她说着开解的话，可统统没有回应，便也觉着无趣，自己坐到了门口。太阳很温和地照耀着，地上爬着一个奇怪的小虫子。她说：你来看呀，这里有一个怪东西，我保证你从来没见过！没有回答，她只得叹口气，不再说话了，等到晚上收工回来，人们看见她床边放着一动未动的饭盒，便都轻着手脚，不弄出一些儿声响，好像屋里有着一个重病的人。隔壁寝室的人也都过来，伸头张望一下。还有的陪坐在阿三的床边，对着她叹气。她的床边堆起了各种吃食，凡是小卖部能买到的，这里都有。有刚接受家人探视的，就将家人带来的好吃好喝贡献出来。似乎，这些能够诱使阿三放弃绝食，重新开始吃饭似的。


  只有阳春面，一个人远远地躲在角落，不敢走近阿三的床铺。她脸上还留着阿三打的青肿。她本来也想跟着阿三绝食，是表示我不怕你不吃，还是表示声援，连她自己也弄不清的。可到底理由不充分，撑不起那股劲，熬不过肚子饿，也熬不过同伴与队长的嘲骂，只得照常吃饭。队长过来几次，劝阿三进食，见阿三不理，火了。嘴上说：后果你自己负责，心里却打着鼓，预备着再过一天，就送去总场医院输液。


  阿三睡着，并不觉得怎么饿，她陷入一种深刻的反省。她想，她怎么能够在这样的生活里，平静地忍耐这么久。她这半年多是怎样过来的啊！所有的一切：钉商标，摇横机，缝衣片，打包，装车，再卸车；出操，上课，用铁盒吃饭，把头发剪短，指甲也剪短；一季只能换三套衣服，劳教们的污言秽语，结伴的情书，争风吃醋；还有阳春面的献媚献殷勤……一切的一切，多么叫她厌恶，烦闷，还不如死了好呢！


  想到死，她倒平静下来。她回顾自己近三十年的生活，许多人和事都历历在目。这些人和事在此时此地来临，竟使她激起了小小的兴奋。她想她也算是经历了跌宕起伏，领略了些声色，虽然没有把握在手的，可这正应了一句话：不求天长地久，只求曾经拥有。什么不是曾经拥有？生命都是曾经拥有。因是这样的计算得失，她对自己的人生就感到了满意，深觉着，死并不是可怕的，甚至都不是令她伤感，而是有些欣悦的。


  她头脑特别清醒，思绪是轻快的，好像喝得微醺时的说话那样，带着些跳跃的动态，有几次她睡着了，思绪却还照旧，迈着小碎步前进，带出许多画面，也都是活泼有生气的。她放下一切的责任，感到轻松得无所不往。所有人的说话声都成了耳边风，对她没有丝毫意义，全是白费劲。她这样很好，真的非常好，现在，闭着眼睛，她都看得见那高院墙后头的，远远的山影，在春天的明媚阳光下，变成了翠绿，有一些光点，野蜂似的嗡嗡飞舞着。


  第四天的早上，阿三被送到了总场医院。


  为了防止她拔去输液管，她的手臂被固定在床上，不能动弹。她反正是不在乎，对她说什么也听不见。然而，随着葡萄糖液输进体内，她的思绪却变得迟缓了，并且笨重起来，与此同时，身体则蠢蠢欲动，一些感觉复活了。她觉出了饿。开饭时间，病房里的饭菜气味唤起着食欲，耳朵积极地捕捉着别人的谈话，并且力求理解。可是困倦袭来，她睡熟了，人们的谈话在她耳畔渐渐消散、远去，再也听不见了。


  这一觉睡得可是真长。当她醒来的时候，费了很长时间，她才慢慢明白过来，了解了她的处境。


  她发现房间里暗暗的，不是夜色，而是幽暗的日光。同屋的人都静静地躺在自己的床上。盈耳是一股绵密而柔和的沙沙声。后来，她看见病房的门开了，有一个人进来，靠门放下一把湿淋淋的伞，她才明白外面在下雨。这人朝她走来，是生产大队长。


  大队长走到她床前，看了她一会儿，说：好了，你也作够了，面子也挣足了，还不行吗？停了一下，又说：生产任务这样紧，我还来看你，全大队都知道了，你的面子还不够吗？阿三躲开队长的眼睛。大队长说：你总要给我一点面子，也要给人民政府一点面子。后一句话说得很有意思，两个人不禁都微笑了一下，又都赶紧收住了，可是气氛到底是松弛下来。


  大队长扑通在她床边的椅子上坐下，将两条腿伸直了，双手压在腿下，撑着肩膀，舒展了一下身体，说：我晓得你们个个心里都觉得委屈，到这种穷乡僻壤来吃苦，心里不知怎么在骂我们；可是两年、三年一到，你们不都又要回上海去了，又是灯红酒绿，而我们呢？我们还要在这里待下去，我们委屈不委屈呢？我晓得我不应当与你说这种话，你也不必要理解我们，只要我们理解你就行了；可是，是人，总要将心比心。说到此处，大队长忽然忧伤起来，眼睛看着前方，想开了心事。


  阿三朝她看了一眼。看她年轻的脸颊上没有一丝皱纹，目光很清澈，只是肤色不好，青黄色的，是缺觉的颜色。阿三心里暗想，大队长其实不难看，只是这套警服穿坏了她。


  大队长忽然出声地笑了，说：有一次，和一个劳教谈话，她告诉我们，在上海的什么宾馆做了什么生意，什么宾馆又做了什么生意，说到后来，她就说，队长，你们不要问我去过什么宾馆，就问我没去过什么宾馆，你说，叫我们怎么问？她回过头看阿三，两个人的眼睛相遇了，停了一会儿，又闪开去。大队长向周围扫了一眼，病人们躺在床上，都闭着眼睛，似乎都入睡了。病房里很静，窗外还响着绵密的雨声。大队长说：你知道是什么支持我们在这里生活？阿三摇摇头。那就是，在这里，我们比别人都好。大队长看阿三的眼光里，既有着示威，又有着恳求，好像是：我把底都交给你了，你还不给面子吗？


  阿三的绝食在这天晚上结束，前后一共坚持了六天。第一次进食的时候，她略有些不好意思，觉着人们都在嘲笑她。可是没有人注意她。似乎事情的开头与结尾，都在人们意料之中，没有一点特别的地方。这就更叫她难为情了，她好像吃偷来的食物似的，喝完一盆稀饭，然后在床上躺下，希望别人把她忘记。她头一回神志清醒地打量这间病房，这里要比普通病房更为整洁和安静，因为没有人来探视，病人也守纪律，一共有八张床并排放着，略微偏一偏头，便可看见窗外的树丛。枝叶里掩着一盏路灯，白玉兰花瓣的灯罩，透露出一些城市的气息。晚饭在下午四点半就开过了，剩下来的夜晚就格外地长。这时候，病房里总是稍稍有一些活跃，人们轻声聊着天，声音清晰地传入阿三的耳中。


  她们在议论离总场最远的男劳改大队，一个犯人逃跑了。前一日的夜里，场部出动了三辆警车搜捕，至今没有结果。阿三看看窗外逐渐暗下来的天，那路灯亮了，因为电力不足，发出着昏黄的光。她想她怎么没有听见警笛的声音呢？继而又想起从上海来时，路上所见的孤独的柏树，在起伏不平的丘陵上，始终在视线里周游。


  又过了一天，大队长用送货的卡车，捎回了阿三。阿三坐在车斗里，颠簸着。高地上的小麦都黄了梢，洼地的水田里，秧苗已插上了。茶叶绿油油的，远近的山丘，也都变得青翠。不知从哪里冒出一些树丛，形成一些绿色的屏障。连那柏树，也都成了对似的，这里两棵，那里两棵。天空飘着几丝白云，转眼间便被蓝天溶解，渗进了天空。阿三心里涌动起一股生机，她眯缝起眼睛，抵挡着风里的尘土。田野的景色，推远了，推到地平线上，成为狭长的一条。


  生活再次照常进行。工场间的活堆成了山，收工的时间越推越迟，连出操上课的时间都挤掉了。寝室里的那种癫痫似的发作还时有发生，不过频率显然稀疏下来，好像是，那股子劲已经过去。随着夏季的逼近，人们的骚动情绪也渐渐被慵懒和倦怠所代替。人们都变得沉默了。至于阿三呢，果然如生产大队长所说，挣足了面子。大家对她都有些新认识，怀着折服的心情。阳春面则不敢接近她了，远远地躲着，这倒使阿三很满意。要说，日子是比先前好过得多，可是，阿三的心情却再不是先前了。


  现在，当一切不习惯都克服了，为了适应严酷现实的全身心紧张，终于松弛，她这才认识到这生活的不可忍受。她就好像睁开了眼睛，看清了现实。原先，在这里活动着的，只是阿三的皮囊，现在，阿三的魂回来了。阿三想：时间只过去了大半年，剩下的一年多该怎么过啊！阿三真是愁苦了，她夜里睡不着觉，各种念头涌上脑海，咬噬着她的耐心，她明知道不能想这些，可偏偏就要想这些。她的脸瘦削了，下巴尖成了锥子。她每顿只吃猫食样的一口，经常地头晕。而她却像自虐似的拼命做活，一双手好像不是手，是工具，应付着各种劳动。只要仔细地去看她的眼睛，就知道她在受着怎样的煎熬，她的眼光变得锐利，闪着炽烈的光芒。她比以前更少说话，一天到头，听不见她一点声音。她无形中散播着压抑感，她在哪里，哪里的空气就变得莫名其妙的沉闷。


  可是，在这种机械的生活中，人都变得麻木，而且头脑简单，没有人看到阿三的变化。只有一个人看见了，那就是老鼠躲着猫似的躲着阿三的阳春面。那一大场事故发生之后，阳春面却感到与阿三更贴近了。这种交手似乎消除了她与阿三之间的隔阂，虽然表面上她再不能走近她了。现在，阿三的所思所想，阳春面都一清二楚。只有她知道，阿三撑不住了。她真心地为阿三发愁。她知道，照这样下去，阿三得垮。这日子不是阿三这样过法的。


  阿三不知道，在她痛苦的时候，有一个人比她更痛苦。并且，在她一筹莫展的时候，却有一个计划在那个人心中慢慢地形成了。


  这一天，已经收工了，阿三却因为有一些活计需返工，留在了工场间，阳春面自己要求替她打下手。大队长同意了，阿三懒得反对，装作没听见。等人都走空以后，她忽然走近阿三，说道：阿姐，你跑吧！由于出了这么个好主意她兴奋得几乎战栗起来。阿三惊愕地抬起头，看着她凑得很近的脸，这张脸在日光灯下显得极其苍白，鼻凹里有粗大可见的毛孔，额角上还有一个乌青块，是她打的。


  阿姐，你跑吧！阳春面又说，她压低了声音在空阔的安静下来的工场间里，激起了回声。


  我晓得你是和我们不一样的人，你在这种地方呆不下去，你跑吧！跑到南方去，那里都是外来人，不需要报户口，特别好混！


  阿三镇静下来，她在心里掂量着阳春面的话，揣摩着这话的真伪虚实。


  听那些二进宫、三进宫的人说，每年都有人跑，有一些再也没有回来过；出了大门，往后面山上去，先找个地方躲着，等天黑了，再翻下山去，那里有农民的房子，你给他们钱，在那里住一夜，第二天早上走到公路搭上卡车，就可以到火车站；真的，我都帮你打听清楚了，那些农民很贪钱的，多给些钱，他们都会送你去车站，不过，你不能说你是从这里去的，你不说，他们其实也知道，只是这样就没有责任了；你要跑，我会帮你应付，瞒过一夜就好办了。


  阿三的眼睛慢慢地从阳春面脸上移开，埋下头重新工作，缝纫机声又嗒嗒地响起了，阳春面一脸失望，她喃喃道：你不相信算了，可是我说的都是真的。她离开阿三，远远地缩在角落里，双手抱着膝盖蜷在纸板箱上，眼睛望着窗外出神。她的脸色变得忧郁而且严肃，流露出受到巨大伤害的表情。


  深夜，万籁俱寂，阿三轻轻地翻转身子，手伸到枕套里，撕开枕头上的一块补丁，在木棉芯子里摸索到一卷纸币，是女作家给她的五百块钱。她虽然没有想到过它们的用途，可却多了个心眼，没有交给大队长登记。现在，她将这卷钞票握在手心里，明白她要做什么了。她情不自禁地在黑暗中笑了一下。


  阿三做好了逃跑的准备。她开始强迫自己多吃，试图使自己健壮。她将一瓶驱蚊油从早到晚带在身边，以备在山上躲着的时候，不致叫蚊子咬得太惨。她早已经走熟了从中队出大院的路线，那都是与生产大队长谈工作时来去的。她也了解到，星期日这一天，队长们都回总场，只留一个人值班。她甚至巧妙地藏匿下一张外出单，是有一次大队长找她去，走到大门口，门房正忙于接待总场来人，忘了收她单了。她兴奋而冷静地做着这些，脑子里无时不活动着这一个逃跑的计划，一千遍一万遍地在想象里进行演习。想到紧张的时候，她的脸上便浮起红晕，手指也微微颤抖起来。没有人发现这些。连阳春面都不再关注她，她变得消沉而安静了，现在很难听见她的聒噪，只看见她埋头苦干的身影。


  阿三等待着时机。她知道，时机是最最重要的，什么是时机，不是依赖判断，而是来自于灵感，她静等着时机的来临。这应当是一种神之所至，她几乎凝神屏息地感受着它的来临。时间一天一天过去，天气渐渐变得炎热，白昼也变得漫长。夜晚，斗大的星在头顶，照得一片雪亮。月光也变得灼热。人人都被困乏缠绕着，成天呵欠连天。而阿三的头脑一日比一日清醒，眼睛亮着，心却是按捺着，伺机而动的形势。


  这一天，早晨起来天就阴着，午后飘起了毛毛雨。是星期天，上午，大队长还在工场间里和大家一同加班，下午，交代说提前收工，便走了，由值班中队长一个人带着。下午三点钟，是难挨的时候，人们打着瞌睡，头一点一点的，手上的活儿都掉到了地上，机器声也显得零零落落。满天的阴霾更叫人心绪沉闷。好容易又挨了一小时，中队长说收工了，于是大家纷纷起身，争先恐后地往外走，为了抢水池子洗衣服洗头发。阿三却说：中队长，我再做会儿，把这一打做完再走。中队长说好，交代她走时别忘了关灯锁门。这时候，阳春面突然抬起头，眼睛很亮地向她看了一眼，脸上露出一个压不住的笑容。她们的眼睛相遇了，有那么一刹那，彼此都没有躲闪，生发出心领神会的表情。阳春面便带着这笑容从她身边走过，她的手在阿三的缝纫机上有意识地扶了一扶，好像在等待一个回答。如不是十分十分地厌恶阳春面的身体，阿三几乎就要去触碰她的手了。可是，没有。阳春面从她身边走过，没有回头，可她焕发的笑脸却长久地在阿三眼前，挥之不去。


  一切都是按照阳春面所说的进行，并且一切顺利。这天，天又黑得早，不过六点，天色已暗了下来。灰色的苍穹笼罩着雨濛濛的山丘，天地间便好像有了一层遮蔽。雨下得紧了，却不猛烈，只是严实而潮湿地裹紧了阿三的全身。那雨声充盈在整个空间，也是一层遮蔽。阿三几乎看不见雨丝，由于它的极其绵密，她只看见树叶和草尖有晶莹的水珠滴下来。


  好了，阿三开始下山了。感谢丘陵，山路并不是陡峭的，甚至觉不出它的坡度，只有走出一段以后，再回过头去，才发现原来是在下山，或者上山。阿三在草丛里胡乱踩着，忽然发现她所下意识踩着的这条路，其实是原先就有着的，不过很不明显。难道是前一个逃跑的人留下的吗？那么，沿着它走就对了。可是当她刻意要追踪道路的时候，道路却不见了。


  阿三抬起头，她的眼睫毛都在滴水，流进了她的眼睛。模糊中，她看见一片广袤的丘陵地带，矗立着柏树的隐约的身影。那身影忽然幻化出一个人形，是比尔？还是马丁？是比尔。想起比尔，阿三心里忽有些悲悯般的欢喜，想着：比尔，你知道我现在在哪里吗？她用比尔鼓舞着自己的信心，使自己相信，这一切都是不平凡的，决不会落入平凡的结局。


  丘陵上没有一个人，只有阿三和那棵柏树。她茫然地走着，雨雾和夜色遮断了路途。她也不去考虑路途，只是机械而勤奋地迈着脚步。她打着寒噤，牙齿格格响，好像在发出笑声。她忘记了时间，以为起码是第二日的凌晨。当她眼前出现农舍的灯光，她竟有些意外，她以为那是永远不会出现的了。她停了停脚步，同时也定定神，发现那灯光其实离她很近，只一百米的光景。到了此时此刻，她才感到一阵恐惧，她惊慌地想：要是那农民去报告农场，该怎么办呢？她的腿忍不住有些发软，这一百米的距离走得很艰难。她心里想好，要是那农民流露出可疑的行迹，她立即拔腿。这么想定，心里才镇静下来。


  走近灯光，她嗅到了饭菜的香气，还有烧柴灶的草木炭气。她恍悟到，这其实还是晚饭的时候。这人家的饭再迟，也不会过八点吧。她打量着这一座房子，是一座平房。正面一排三间砖瓦房，两侧各两间茅顶土坯屋，一边是灶屋，已经关灯熄火，一边是放杂物的，连着猪圈，没有院墙。正房的门紧闭着，就像没有人住，两边的窗洞里却透出些暗淡的灯光。阿三走近门前的时候，踩着一摊鸡屎，险些滑跤，她轻轻叫了一声，稳住了身子，然后就去敲门。门里传来女人的声音，问是哪一个。阿三说大嫂，开开门。女人还是问哪一个。阿三说，大嫂，开开门，是过路的。女人执拗得厉害，非问她哪一个不可。阿三再敲门，门里就嚷起来：再敲，再敲就喊人了，农场里住着警察呢！阿三这才想到，像这样靠近着劳改农场，单门独院的人家，是怀着多么强烈的恐惧。


  阿三停了敲门，可她觉得疲乏透顶，再也迈不开步子了。她沿着灶屋慢慢走着，防止着脚下打滑，走到了屋后。那正房的背后，有一扇后窗，支着长长的雨檐，阿三便在雨檐下坐下，歇歇脚再作打算。


  她蜷起身子，抱着双膝，埋下了头，这一切是怎么发生的，她忽然恍如梦中。她困倦得要死，睡意袭来，好几次她歪倒了身子，不由得惊醒过来，再又继续瞌睡。天地都浸润在细密的雨声和湿润里，是另一个世界。她渐渐学会了这么坐着睡觉，身体不再歪倒。她忘记了寒冷和下雨，瞌睡的甜暖罩住了她。她好像是睡在床上，阳春面的脸庞渐渐伏向她，她看见她额角上的青块，不由得一动，醒了。


  这一回，她完全清醒了，听见有小虫子在叫，十分清脆。她有些诧异，觉得眼前的情景很异样。再一定睛，才发现雨已经停了，月亮从云层后面移出，将一切照得又白又亮。在她面前，是一个麦秸垛，叫雨淋透了，这时散发着淡黄色的光亮。她手撑着地，将身体坐舒服，不料手掌触到一个光滑圆润的东西。低头一看，是一个鸡蛋，一半埋在泥里。


  她轻轻地刨开泥土，将鸡蛋挖出来，想这是天赐美餐，生吃了，又解饥又解渴。她珍爱地转着看这鸡蛋，见鸡蛋是小而透明的一个，肉色的薄壳看上去那么脆弱而娇嫩，壳上染着一抹血迹。


  这是一个处女蛋，阿三想，忽然间，她手心里感觉到一阵温暖，是那个小母鸡的柔软的纯洁的羞涩的体温。天哪！它为什么要把这处女蛋藏起来，藏起来是为了不给谁看的？阿三的心被刺痛了，一些联想涌上心头。她将鸡蛋握在掌心，埋头哭了。


  1995年10月17日


  “文革”轶事


  一


  赵志国是那种小弄堂里的精英，尤其在七十年代灰溜溜的上海街道上，他带有一种平地而起的味道。他好像突然出现似的，以他一米八三的身高，骑一辆三飞的自行车，疾驶而过。他的发型是那种经过了革命而显得含蓄的“飞机头”，隐约透露出上一个时代的摩登气息。他的脸形有点像美国好莱坞明星马龙·白兰度，也是含蓄化了的。当他走在工宣队的行列里，进驻到上海一所师范学院时，张思叶便对工人阶级的面貌增添了新的看法。其实，在那个年代，上海这城市，“青工”这字眼往往意味着一种现代的形象。他们年纪轻轻的，就有了薪水；他们头一年买自行车，第二年买手表；他们的衣着，是这城市里最时新的；他们的口头禅也在这城市里蔓延流行。这和我们从马列教科书上读到的无产阶级形象相去甚远。但是从另一些方面来说，“青工”又是个俗气的字眼，它是考不上大学、没有受教育的代名词；它还是胸无大志、目光短浅的代名词。这两种看法，很像是资产阶级民主革命时期，不同阶级对新生市民的不同观念。张思叶是属于后一种观念的阶级的。她以前做梦也不会想到，会去和一个青工有什么瓜葛，这也是时代做成的一桩好事。


  张思叶能和赵志国做成这一桩好事，全是钻了这时代的空子。这时代是一个什么都不讲究，什么都不计较的时代。这城市也是一个什么都不讲究，什么都不计较的城市。资产阶级革命和无产阶级革命相继破除了许多清规戒律，为张思叶和赵志国铺平了道路。因此，此时此地，他俩的事情并没有引起什么轰动，要说有那么一点，也不过是为这乱哄哄的世道再添上一宗乱罢了。作为面临毕业分配何去何从的张思叶，和青工赵志国结婚，无疑地就在留上海的可能性上押了一块筹码。同时，工人阶级赵志国，还为资产阶级出身的张思叶，撑开了一顶保护伞。而赵志国呢，人们也并不以为他是吃了什么亏，或者说是丧失了立场。像张思叶这种家庭，在这城市的市民心目中，总有着“百足之虫，死而不僵”的想象。他们又大都有着通达的世界观，认为“六十年风水轮流转”，别看张思叶家现在倒霉，说不定日后会有崛起的一天。因此，人们还认为赵志国很有放长线钓大鱼的眼光。总之，人们觉得，赵志国和张思叶是平起平坐，谁也不吃亏，都占了对方便宜，也都让对方占了便宜，也算是珠联璧合吧。唯一的遗憾，是张思叶相貌平平，及不上赵志国的一半。看上去，倒像是反过来，赵志国是个资本家的大少爷，张思叶却是亭子间嫂嫂家的女儿。可话又说回来，漂亮顶什么用？赵志国再漂亮，他爹爹也是个领月薪的职员，人家张家，却是吃定息的，虽然这已是旧话了。


  赵志国踏进张思叶家中，有点像贾宝玉踏进了大观园。他不曾想到，在这黯淡无光的时日里，还藏有着这样鲜艳活泼的一个世界。这带有一种后花园的景象，还有一种暖房的景象。这情景将方才走进弄堂走上楼梯的凄凉气氛一扫而空。这房子是这条大门紧锁悄无人声的弄堂里到底的一幢，夹竹桃在墙头盛开，青枇杷落满了地，使赵志国想起一行“门前冷落车马稀”的通俗的旧句。张思叶是带他从后门进去的，楼道里一片漆黑，门上都贴了封条，二楼房门也贴了封条，然后就到了三楼。赵志国永远忘不了走过楼梯拐弯处亭子间时的情景。张思叶停住脚步，对着敞开的门里说了声什么，便有许多双眼睛扑面而来，它们一律是缓缓的，盈盈的，舒回慢转的，都带了点惊愕的表情，这使他们全有了些孩子气。然后他便跟张思叶去了她在三层阁上的闺房。


  没有人能像赵志国这样领会生活的精华了，无论这精华是如何深藏不露，他都能一针见血地将它发掘出来。他只一眼，便从张思叶家那些身穿蓝布罩衫，梳着齐耳短发的女人身上看出超凡出众的气质。这是一种养尊处优的气质，虽然经历了这些年的颠沛流离，却依然存在，只不过是如受惊的鸟雀，藏进了深处。他从她们的短发上看出“柏林情话”式的端倪，还从中式罩衫上看出复古的摩登。她们无论年长年幼，都含有一种贵妇的仪态，这仪态不是任何人都能领略的，它们往往是有一种朴拙的表面。她们长得各有差异，可是细部却一律经得起推敲。牙齿整齐，皮肤细腻，指甲润泽，表现出后天的精致调养。赵志国甚至对张思叶也有了新的看法。张思叶在那乱纷纷的校园里，实在是被埋没了。与那些追随潮流的同学相比，她显得格外落伍。即使是洞察秋毫的赵志国，也不免为时尚迷住了眼睛。有时候，对某种事物的认识是需要一个激发和唤起的。有的认识过程走的是从个别到一般的道路，有的则反过来，走一条从一般到个别的道路。这一回，赵志国走的就是后一条道路。张家的女人们以集体性的攻势启发了他的审美心智，使他对张思叶的认识揭开新的一页。这一天，赵志国在张思叶的闺房里，走出了超越边界的一步。


  闺房不是随便可以去的地方，可是当此乱世，张家早已经纪律松懈，错了规矩。昔日的张老板在隔离审查；大儿子从写字间下到车间做三班倒的工人；二儿子已经划清界限去了内蒙古，家中只剩下女流之辈。她们足不出户，天天坐在这间充当厨房又充当客堂的亭子间里，把旧毛衣拆了再织新的，或者把旧衣服拆了再做新的。她们以这种拆东墙补西墙的方式，来为自己变换行头，并且消磨时间。她们一边做着女红，一边叽叽哝哝地说着闲话。她们的闲话有一个名字，那就是：怀旧。她们压低了声音，细说往日里的起居、出行、待客、赴宴，还有娘姨和裁缝。往事好像回到眼前，脸上都浮起迷惘的表情。这种迷惘的表情，使她们中间最年幼的那个，也变得苍老起来，成了个小女人。赵志国出现在亭子间门前的那个时候，是她们清闲而消沉的午后重要的一刻。她们不由得都感到一股无名的喜悦。她们嘴上没说什么，心里却有些活跃。两点半的阳光越过楼顶，蔓延到窗台上来，玻璃窗将阳光一摇一摇的。她们听见了麻雀的啁啾。


  张思叶很平静地结束了她的少女时光，她躺在那里，阳光透过窗帘照着她的脸，麻雀的啁啾也传进了她的耳朵，她还听见弄堂口的小学校传来的眼保健操的音乐。她忽然想起她昨天还在用玻璃丝编织一条金鱼，这就像上辈子的事情了，现在金鱼就系在赵志国的钥匙圈上。赵志国嗅到了楼下夹竹桃的气息，这气息有一股叫人心灰意懒的味道。他从窗帘缝里看见了这条弄堂的楼顶，他想，怎么会是这样寂无声息？在这样的午后，有许多至关重要的大事情草率而平淡地决定了，这些午后似乎专门是为了日后的凭吊而存在着。这些午后几乎面目划一，亘古不变，它们永远驻守在我们的回忆之中，制造出深入骨髓的孤独，散布着惆怅的空气。


  二


  后来，赵志国和张思叶也参加了亭子间里的聚会。张思叶来到亭子间不免带有屈尊的表情，还有恩赐的味道。她看出大家对赵志国有好感，赵志国给家中带来新鲜的空气。和赵志国的婚姻是她在这个受尽损失的时代里唯一的收获，在她这个尽是损失而一无所获的家庭中，她觉着自己是拥有了一笔财富。这种富足的心情使她变得宽容和随和。她也看出赵志国对亭子间里的聚会并不反感，甚至有些喜欢，所以去亭子间也是为了叫赵志国高兴。张思叶是那种将自己缺点看得过重的生性谦逊的姑娘，她因自己相貌平常而抱愧于赵志国。赵志国是那样英俊潇洒，真是叫她看也看不够，她觉得自己掠取了不义之财似的。所以，她对赵志国便格外地细心，看他的眉眼行事，把自己的欢喜全都寄托在赵志国的欢喜上面。当他们从三层阁走下亭子间的时候，受到了由衷的热情欢迎，这是性情孤僻、为家人所疏远的张思叶始料未及的。她体味到亲情的温暖，她往日里看不顺眼的嫂嫂、妹妹，还有侄女儿，这会儿都显得可爱起来，她想她以前为什么没发现呢？


  他们初次与大家在一起，双方还都有些拘谨，彼此都有些不好意思，客人似的。他们互相不摸底，不知该如何对待，便又平添一层紧张的心情。赵志国平日里其实是个能言善辩的人，此时此地他却分外小心，生怕出言俚俗，叫张家的女人们看轻。他面对满屋子的大小女人，脸上保持镇静，心里却忐忑不安。他觉得自己就好像面对了一个阶级阵营似的，这真是一场阶级斗争啊！想到这里，他一贯的调侃的笑容便浮上了嘴角。他的笑容使大家情不自禁地松了一口气。就在这时，赵志国已经察觉到她们内心同样地局促不安。他的心放下了，自信又一点一点回来了。像赵志国这样的人，最怕的就是丧失自信，有了自信就什么都有了，没了自信，就什么都没有了。自信就像是他们的立命之本。而正因为此，他们的自信就格外地容易受损伤，好像是超负荷的结果。还因为此，他们有时候必须虚张声势，做出格外傲慢的样子，其实内心里虚空得很。这种做法，在某种情形下，卓见成效。比如对于张思叶就是这样，她几乎是对赵志国怀了感恩的心情，这又反过来稳定和充实了他的自信。弄到头来，他这种虚伪的自信就渐渐变成真的了。


  赵志国用了一则车间里流传的笑话吸引了她们的心。这种笑话她们闻所未闻，她们有限的社会经验使她们辨别不出其中猥亵的成分。她们个个都惊讶得不得了，觉得这真是天上人间头一个精彩故事。她们对赵志国的口述能力也表示出由衷的欣赏，她们简直被他迷住了。赵志国也感到了惊讶，想她们对这粗鄙故事浑然不觉，欣然接受，如不是身经百战，便是真正的天真无邪了。他暗中对她们生出嘲弄的心思，又觉得不忍，玷污了她们似的。然而要征服她们的愿望是那么强烈，他刹不住车了，又讲了一个车间笑话。这一回，气氛是真正活跃起来，她们几乎放声大笑，赵志国却不动声色。第三回，他讲了一个好莱坞的电影：《魂断蓝桥》。亭子间里静了下来，暮色渐渐来临，这是午后将尽未尽的温馨的一刻，它令人想要缩起身子，自怜自爱一番。《魂断蓝桥》在七十年代初是一个未及陈旧的梦，好莱坞在这城市还是一个特征，代表了一段欲说还休的往事，赵志国赶上了这段往事的一个尾巴。这城市为美国电影风靡的时候，他仅只是一个男孩，对《魂断蓝桥》的真正领略其实是在大人的追念之中，还有那些灿烂明星的余光照耀。对那个时代他只有着朦胧的记忆，不等他这一个恋慕浮华的男孩长大成人，一切场景就都一去不返。在他心里，其实始终有一种温婉的伤感，这为他增添了几分贵族的情调，弥补了受教育不足的缺陷。《魂断蓝桥》这故事与这一个暮色将临的时分格外地相亲相近，和女人们的心境也相亲相近。它有点像从箱底抖出的一件只穿过一回的绣花嫁衣，带了脂粉的香味和樟脑的气息，温存而哀婉。


  大嫂嫂胡迪菁被打动了心，她不由回想起她的少女时代。那时候，她是一个中学生，提着花布书包，穿着阴丹士林蓝旗袍。她们上课前就约好了，下课后去看电影。她们还买来赫本、费雯丽的照片，夹在书本里。她们正是那种做梦的年纪，好莱坞电影为她们提供了最好的摹本，还为她们提供了明星风范的摹本。她们一个个都出落得风姿绰约，仪态万方。她们从街上走过，那些洋行里供职的年轻人便都停住脚步行注目礼。她们嘴上不说，心里都做过明星梦，明星生涯在她们看来犹如天上人间。胡迪菁就是这样从一个小家碧玉成长为大家闺秀。这城市有许多小家碧玉这样地成为大家闺秀，好莱坞是不可或缺的课程。胡迪菁她有时回娘家，走在弯弯曲曲的弄堂，过街楼上的湿衣衫滴下冰凉的水珠。胡迪菁忽然会有一种梦醒时分的悲哀，她想：人生多么像一场梦啊！这天午后，当赵志国开始讲述车间笑话的时候，胡迪菁有一刹那好像故地重回，又走在了过街楼下的弯长里巷之间，满耳噪声。赵志国的笑话她都明白，心里暗暗惊讶，他看上去像一个大少爷，骨子里却原来是个下等人啊！她为张思叶委屈，又有点称心如意的快感。凭她的聪慧和敏感，她一进张家便觉察到了张思叶对她的鄙夷。她想，尊贵的张思叶最终也不过如此。她还想，女人有两次投胎，一次是出世，二次是出嫁。她第一次没投好，张思叶则第二次没投好。等到赵志国开始讲述《魂断蓝桥》的时候，胡迪菁又听出几个错处，错的虽然不多，可只差那么一点，就背离了好莱坞的精髓。她望了赵志国轮廓鲜明的俊美的脸，发现他有些像马龙·白兰度，随即又想起白兰度和费雯丽主演的《欲望号街车》，心中暗暗一笑。然而，渐渐地，缅怀的气氛笼罩了她，伤感升起，她不知不觉放弃了冷静的评价，沉浸到往事之中。


  在新婚的日子里，赵志国和张思叶一个不上班，一个不上学，成天在家，亭子间是每日必到之处。有一次，胡迪菁给亭子间里的景象取了个名字，叫作“派对”。听到这个词，赵志国不由朝胡迪菁看了一眼，他们相视一笑，共同地回想起一些光影绰绰的往事。这些往事是不会再来了，胡迪菁她还亲有体验，赵志国赶上了尾巴，张思叶只瞄着一个背影，挨下去的张思蕊她们，连背影也没看着。这一天，胡迪菁还对张思蕊说，我们像你这个年纪的时候，是最最快活的了。中学生张思蕊正为毕业后的出路发愁，学校里传来的消息一天一个，今天说去垦荒，明天说去戍边，都是坏消息，没有好消息。她这话像是说给张思蕊听，又像是说给赵志国听，因为真正能听懂这话的人，其实只是赵志国。张思叶和张思蕊都是生于末世的孩子，其余那些孩子的出生，则连末世都谈不上，出生是在乱世了。她们的青春是饱经忧患的青春，还是黯淡无光的青春。上海的繁华和时代的进步与她们似乎已是隔世。张思蕊每天坐在家里心中其实很烦闷，外面的世界是人家的世界，于她无份。她每一回去学校都是惴惴不安，每一回都带回坏消息。她到亭子间里来，是为排遣，心里总是愁肠百结。亭子间里的女红和闲话日复一日，月复一月，亦将年复一年，这日子何时才了得？赵志国来到家中使张思蕊暂忘心事，他使亭子间的午后面目一新。赵志国还是在女中读书的张思蕊除去兄长而外所接触到的第一个男性，她甚至在心底深处有些嫉妒姐姐张思叶。张思蕊和所有女中的学生一样，有着对男性的好奇心。男老师往往会被她们匆匆拿来，当作暗中倾慕的对象，具有男子气的女同学也会被她们匆匆拿来作倾慕的对象。她们由于平日里缺少实践操练，便缺乏与男性相处的技巧和方式，她们一个个都显得有些过度腼腆或者过度奔放。张思蕊全凭了家里规矩大，才能做到不失大方，将轻薄收进肚子里。她看见赵志国，心里就有些按捺不住的兴奋，难免话多，问东问西的，行动也露出了琐碎。


  赵志国到张家，最高兴的莫过于那两个侄女儿，她们一个十二，一个十一，都是那种秀丽无比的孩子。她们懂事不久就来到这罹祸的日子，先是惊恐受怕，后是沉闷压抑。她们对已逝的良辰美景一无所忆，她们只有着追求快乐的天性。她们最敏感于赵志国带来的轻松气氛，犹如久居黑暗中的人看见一线光亮，全身心地赴向。只是受了教养的约束，她们便不由自主地有点装腔作势，故作平淡。她们还将此当作操演她们大家闺秀风范的舞台，这些风范光听母亲说，却无实验的机会。就都有些竞相表现，好像变了一个人似的。可她们毕竟还是孩子，撑不多久便露出了马脚。她们朗声大笑，说一些蠢话，甚至爬上赵志国的肩背，攀住他的脖子。她们向来很缺乏父爱，她们的父亲以为没有儿子全是她们的错，是她们占了儿子的地盘。因此连她们的名字都嫌烦似的不肯好好起，就叫个大妹和小妹。而她们恰恰是那种需要亲爱，喜欢热闹的孩子。赵志国的来到真是解救了她们的困境，于她们身心成长都是一个帮助。从此以后，每天早晨都像是拉开一道帷幕，悬念重重地，将要演出一幕戏剧。


  三


  现在，亭子间的“派对”便开始了。赵志国发现，胡迪菁是个善解人意的女人。有时候她明知道他说错了，却不指出，只是在事过之后，漫不经心地重新说一遍，纠正了他的错误。别人不会留意，只有赵志国留意。他心里有点感激还有点恼怒。感激的是她没有当众出他洋相，恼怒的是居然被她窥出破绽。他心里就有点紧张，胡迪菁的在场使他感到压力，但也正是这压力让他兴奋，好像处在一种竞技的状态中。为了在心理上战胜胡迪菁，他甚至坚持自己的错误。当胡迪菁纠正地说了两遍之后，他又再说第三遍，来恢复那个错误。他们脸上都带着和气的微笑，心里却斗着法。在他说过第三遍的时候，胡迪菁决不再说第四遍，去坚持她的纠正。她本来也不是要让大家了解正确的说法，她只是要赵志国一个人明白他的说法错了。她的退让姿态则叫赵志国真的着恼了，这是一种失败的心情。其实他们各执一端的事情全是些鸡毛蒜皮芝麻绿豆大小的，比如吃西餐喝汤喝到最后，是要将汤盆向外倾还是向内倾；再比如衬衫袖口要比外面西装袖子长出半寸还是四分；还比如嘉宝是瑞典人，英格里·褒曼是丹麦人，还是嘉宝是丹麦人，褒曼是瑞典人，抑或嘉宝和褒曼都是瑞典人，或都是丹麦人。这些小事情在他们看来非同一般，是检验真伪的原则问题，这将决定他们谁是真货，而谁只是赝品。而使赵志国真正恼怒的是，这并不是一场平等的竞技，更像是一场考试，胡迪菁不是他的对手却是他的考官。于是他也百般地留神，想要挑出她的错，不料胡迪菁滴水不漏。其实她早已窥测赵志国的用心，言语上便分外留心，不知道的不说，知道不全的也不说，只拣那些最拿得稳的才说。但到底经不住赵志国时刻耳明心亮地盯着，还是被他捉住一两回错处，待他也以微妙的方式纠正过后，她并不坚持，至少表现了良好的风度，使得赵志国虽胜犹败。


  谁也察觉不到他们两人的斗法，也察觉不到他们微妙的意见相左，还满心地认为他们相互很尊重，也很和睦。她们这些张家的后代，由于养尊处优，缺少世事的锻炼，个个的脑筋里都像缺根弦似的。她们只是尽情地领略这些不再寂寞的午后，享受着突然间从天而降无穷无尽的谈资。她们的生活陡然间变得丰富多彩，妙趣横生，她们高兴都高兴不过来呢！她们自此变得兴高采烈，女红也被丢在了一边。她们只是觉得，胡迪菁忽然间变得有趣起来，还变得脾气好起来。她们还觉得赵志国也更加随和，他简直像个孩子似的，那么饶舌，那么兴趣高涨。她们想这有多么好啊，人人高兴。她们甚至忘记了身处在一个没有快乐可言的时代，忘记了外面的世界有多么荒凉，忘记了她们的父兄正在受罪，也忘记了她们自己的不幸。这些日子的午后总是分外短促，不知不觉地，阳光已经越过楼顶，爬下窗台，到了阴沉的后弄，然后翻过一道墙，到墙那边一块满是马兰头的空地上，滞留一会儿，便下去了。有时候，赵志国必须要到学校去点个卯，亭子间的空气竟比从前更加怅惘，人人懒得说话，荒了多日的女红又拾起来，却错了针脚。她们心里都在想同样一件事，嘴上却都不说。只有小妹少不更事，掩饰的本事还不到家。她趴在朝着后弄的窗户，伸长脖子，可望上一个小时之久。大妹便去阻止说：你望什么？赵志国又望不来的。胡迪菁便不得不来干涉，她想小妹的行为已经有失检点，大妹且近似下作了。她沉了脸道，姑夫不叫倒叫赵志国，谁给你们作的规矩？大妹小妹则一起对了她做怪脸，表示不把母亲的话放在心上。张思蕊渐渐也没了耐心，撅起嘴，嫌两个侄女妨碍了她，于是就起了小小的争执。直到后弄里响起自行车嗞啦啦的钢圈声，大妹小妹按捺不住地奔到窗前，大叫一声赵志国，赵志国以清脆的铃声回答了她们。然后他开了后门的锁，三格并作两格地上了楼。这时节，赵志国感觉到一刹那的快乐，他甚至有一霎真正回家的感觉。他像一个放学回家的中学生一样大步跑上三楼，抬头看见胡迪菁笑微微地站在亭子间门前，对他说，思叶在房间等你呢！突然间，方才那快乐明净的心情离他而去了。


  赵志国原本已经一只脚跨上楼梯，预备去三层阁上的房间，这会儿却打个转身，进了亭子间。大妹小妹就一起仰了头喊，大娘娘，赵志国回来了。她们喊了两声才听见张思叶应了一声：“晓得了。”却也不见人下来。胡迪菁绞了把毛巾给赵志国擦脸，问他要不要泡茶，话没落音，张思蕊已端来了茶，又问长问短。这时，张思叶也慢慢地下了楼来，她本来沉着的脸，一旦看见赵志国，便不由得温和了。她问赵志国学校里有什么新动向，一路骑车累不累。赵志国一张嘴哪抵得住四五张嘴东西南北的发问，他不禁有种身入重围以一当十的感觉。正说话间，胡迪菁却变戏法似的端出一锅赤豆粥，一人盛上一碗。亭子间里顿时有了一股节日的气氛，节日已经是一样被遗忘很久的东西了。这一个午后，因为长久的等待而越发显得宝贵而短促，不够用似的。他们都有些急切，气喘吁吁的，等不及开场白，要直接切入主题，可慌忙之间，又抓不住要领。他们东拉一句，西扯一句，反而蹉跎了时间，夕照已到后弄里了。这一个午后有些令大家失望，似乎都尽了心力，却没有达到预期效果，几次要掀起高潮都没有掀起，倒出现几次冷场，不免沮丧。就这样送走一个午后，迎来又一个夜晚。


  这里的夜晚令赵志国感到深深的寂寞。夹竹桃的香气简直浓雾弥漫。各家各户窗帘紧闭，不泻灯光，使这弄堂黑洞洞的，似乎没有人迹。这里的人到了夜晚都有点猫似的，轻柔灵活，收敛了声气。这里人还有一种鼹鼠似的表情，习惯在黑暗里活动。他们在不开灯的楼梯和走道上无声地活动，就像在白昼里活动，从不会互相碰撞或犯下过失。这个城市的夜生活是真的消遁了，这里的人本都是夜生活的主人，他们的退场意味着闭幕，下一幕什么时候开始呢？赵志国有时候一个人站在晒台上，楼顶上殖民时代残留的砖砌的壁炉烟囱排列在夜幕之下，像是一道城垣。但这寂寞也是高尚的寂寞，就像是残墙上的爬山虎一样的寂寞，是一种迟暮的美丽。然而这种夜色是多么逼人啊！赵志国有透不过气的感觉，为了克服这感觉，他吹起了口哨。他听见自己的口哨声从很远的地方传来，隔了很厚的幕障。他坚持着吹完一首曲子，乐句间隙之处，寂寞如潮水般无缝不入地挤进来，将他的曲子剪成碎片。赵志国走动起来，好像孤舟在黑暗里划行。有一只真正的猫从这家的屋顶跃到那家的屋顶，黑暗便柔软地蹾了一蹾。赵志国回到房间，怀了远道归来的心情。台灯下编织玻璃丝金盏花的张思叶散发着静淡的闺阁气息。她是那种永远出不了闺阁长不大的女人，活在梦中。就是这个残酷剥夺她的时代也不能叫她醒来，这只是另一场噩梦而已。赵志国有时还在这房子里走来走去，这房子布满遗迹，就好像一座繁荣时期留下的废墟。壁炉架上欧洲风景的瓷砖画，浴缸上生了锈的热水龙头，积起灰垢的热水汀，裸着的电话机插孔。这些遗迹流淌出典雅的气息，这气息对赵志国既是打击也是安慰。这些遗迹就好像是一个破落贵族的光荣的徽号，它们叫赵志国又悲又喜。赵志国走进张家这房子可说是他首次亲身体验这城市的繁荣景象，却已是这景象的凋零之秋。他无法排遣他的虚浮之感，似乎不在现实之中。夜晚过去，清晨到来，麻雀的啁啾使他有旧知重逢之感。夜幕揭去，光亮与声响同时复苏。楼梯上脚步沓沓，有一种繁忙的气象。


  如今，赵志国来亭子间已是不请自到。亭子间的“派对”有使人鼓舞振作的作用，还有促进亲和的作用。它是这虚浮之景里唯一的一桩现实，有点像洪水中的方舟。他有时候还会早到，人们午睡未起，他一个人已经来到了亭子间。这是在夏季里沉闷的下午，蝉在窗下梧桐里不倦地唱，热气涌进，他坐在桌边，一杯一杯喝着冷开水。砧板上散发出木头与肉屑合成的潮腻的腥气，买菜的竹篮也有股潮腥气。这种下午最是叫人消沉，人们在这种下午会对人生起怀疑之心，他们变得有些动摇，信心不足，勇气也不足，而且很孤独。


  四


  这一日，是胡迪菁带头，讲起了《红楼梦》。《红楼梦》是这家女人的必读书，她们没事了手里就捧一册《红楼梦》，《红楼梦》里从主到仆都为她们熟透。她们还能运用想象，为主主仆仆设计着来龙去脉。他们每一个人都可为《红楼梦》再续下一百二十回，各有各的续法，都是出色独到的红学家。《红楼梦》是她们经久不衰的话题。正当众人抢着发言的当口，胡迪菁忽然“咦”了一声，她就像哥伦布发现新大陆地说，赵志国，你在这里就像大观园中的贾宝玉啊！大妹立即说，那么大娘娘就是薛宝钗。小妹唯恐不及地赶着说，小娘娘是林黛玉。这话初听没什么错，却不经细想。先是张思叶脸上暗了一暗，心想这比喻好不吉祥。张思蕊则绯红了脸，想拂袖而去，又舍不得走。这局面就有些尴尬。胡迪菁这才发觉说话造次，收回已不可能。赵志国尴尬之余不由想，料不到那么聪敏的大嫂嫂也会失风，就向胡迪菁看了一眼。胡迪菁低头不作声，也微红了脸，赵志国心里便有种很熨帖的感觉。他笑道，你们不是要我做贾宝玉，而是要我去做和尚吧！大家都笑了。胡迪菁见他救火似的来解围，不由心生感激，说道：就知道你舍不得张思叶。这话虽有些造作，还是使张思叶很高兴，她佯怒说，不和你们说了！转身上了楼，再也不下来。这天的“派对”，虽然由赵志国挽回了僵局，可总是留下了窘迫的阴影。胡迪菁心里懊丧，却迁怒于大妹小妹，找些莫须有的事情责备她们，她们自然不服，闹出口角，最后只得草草收场。唯有张思蕊，对一切充耳不闻，她坐在桌边，咬着手指头，心不知飞到哪里去了。


  张思蕊开始写日记了。她写日记必须背着人。张家集几十年动荡不安总结出一条“缄言”的规矩。他们认为不仅祸从口出，白纸黑字更往往是灾祸的根源。他们家是连一般的书信也不写的，所有涂鸦之事都坚决杜绝。在这个管束不力的时期，张思蕊开始背叛家训了。她在夜深人静的时分，偷偷拿出纸笔，写下她难为人知的心事。她写着写着，忧伤便袭上心头，她觉得她这十七年里全都是失落，一点安慰也没有。她想她没有一个相亲相知的人，孤零零的一个。张思蕊的闺怨此时此地不免会带上时代的色彩，她愤怨地想，是“文化革命”害苦了她。她以优美的笔调描绘了革命前的日子，无忧无虑，无烦无恼，却一去不回。人生是多么无常啊！于是，她的闺怨又添了一层宿命的气息。眼泪就流了下来。流一点眼泪，使张思蕊舒畅了，她轻轻地吁一口气，合上日记本，然后上床睡觉。睡觉前她还要对了楼下夹竹桃的花影出一会儿神，她想难过却不知怎么快活起来，她便把被子蒙住了头。张思蕊也是个做梦的人。与她姐姐不同的是，光把现实当成梦对于她远不够，她还要为自己创造一些梦。她是要比姐姐张思叶更具有主动精神和行动能力。无奈她成日坐在家中，没有多少资料可供她作创造，她的能力和积极性白白地流淌了不少。每当午后，她其实是心中最愁烦最怨艾的一个。尤其是姐姐有了赵志国，她的愁烦怨艾连个伴都没了。她有时很不服气地想，假如赵志国先认识的不是张思叶，而是她张思蕊，事情还不定是什么样子的呢，这样一想，她就好像遭了抢似的，更是委屈满腹。侄女儿将她比作林黛玉的这句不知轻重的戏言，在她心上敲了一下，她不由得感慨倍生。


  下一天到了亭子间，她情不自禁地去捕捉赵志国的眼神，想从中揣摩出什么暗藏的心意。在她的着意刻画下，赵志国比平日里更加可亲可近，他的举手投足有了含义，全没从她的视线中浪费掉。这个午后的每一分钟都显得貌似平常却意味深长，布满了悬念。在这个无聊备至的年头里，张家二小姐终于找到了事做，她再也不嫌夏日午后的漫长，蝉鸣也叫她心生喜欢。她变得好性子起来，对姐姐比过去话多，不再给侄女儿白眼看。对她的变化，别人都浑然不觉，却有两个人看在眼中，一是胡迪菁，二是赵志国。他们这两个外姓人是要比张家人更多经验和心眼，他们又都是聪明人里的聪明人，人尖里的人尖。他们从一个眼色里，便可了然一切深不见底的。


  胡迪菁先是一惊，后是暗中发笑，看见性情乖张的小姑子陷在这样的泥潭里，难免有点解气。但紧接着她却担忧起来，心想，可别闹出什么事情来了！这年头，事情已经不少了，不能再多出半桩来。她想起三班倒地做工，回家累得半死的丈夫，又想起至今还关在牛棚吉凶未卜的公公，心里一阵黯淡。她不由要对大妹小妹咬牙，说什么林黛玉薛宝钗的话，招惹出是非。可再一想，这还不是由自己一句“贾宝玉”的话题开了头？于是只得回过头来恨自己。那赵志国呢，也是心中暗暗叫苦，埋怨胡迪菁想出贾宝玉的话头。住在张家做上门女婿，本当谦虚谨慎，怎能多生是非。张家女儿在他眼里都是木胎美人一个，他也没有兴趣制造什么事端。他先是采取回避的态度，一连几日去学校上班，傍晚才回。而他这样缺席，反更叫张思蕊浮想联翩。她也来了个闭门不出，并且茶饭不思。两个人不来，亭子间便冷清很多，大妹小妹也不来了，只剩下胡迪菁自己。这时候，张思叶倒自己下楼来了。她问胡迪菁，张思蕊这几天怎么又作怪，是嫌家里太平了还是怎么？说起来也是十七八岁的人，什么都没个着落，真是愁煞了人。胡迪菁很惊异地想，百事不管的大小姐居然也为天下人操心了，不觉有些感触。她说，张思蕊的脾气你不是不知道，一阵阴一阵晴的，不管她自己就会好的。像她这样的学生有几万几百万，人有路她有路，人没路她没路，俗话说，船到桥头自会直。张思叶听胡迪菁这么说，心稍稍放宽了，就看她手里的针线问裁剪的问题，胡迪菁便笑着小声问：难道要做毛头衣服了？张思叶在她手上拍了一下，赶紧起身走了。胡迪菁望着她的背影，在心里叹了口气。她想应当提醒赵志国，避而不见只会错上加错，可这话如何出得了口。虽说知道他心里是明白，可窗户纸却不好捅破，这是面子啊！


  不等胡迪菁想好怎样向赵志国暗示，赵志国已修改了对策，又一次出现在亭子间里。这几日他过得也不好。他去学校里，学校里没事；到厂里，厂里也没他的事；又回自己老家，家里更叫他气闷，家中碱水拖白的地板好像在向他提醒着不堪提醒的东西。他骑车走在弄堂里，人们投来的目光，使他自觉得是一个陌生人。他从家里出来，驶在街道上，他就再没地方可去了。这期间他还去过一两个朋友家，一同去了趟外滩公园。他们在江边站站，听一会儿汽笛长鸣，还看一艘外轮慢慢地进港，都感到了无聊。这些朋友是些纯粹的玩伴，在这时代一律意气消沉。江边落日最是他们看不得的景色，犹如雪上加霜，叫他们的情绪一落再落。他们还须保存些实力，等待时代转变，再作奋发。于是他们一起掉头离开江边，作了鸟兽散。赵志国慢慢地蹬着车子，下午五点钟时分人们总是行色匆匆，神态疲惫。华灯初上，行人渐渐稀疏。这时候，他有些想念张思叶，心里有些温存。他怀了温存之情骑在回家的路上，天渐渐暗，路灯便渐渐显得明亮。上海的马路旧影幢幢，好像时光倒流。他的温情直到进了家门，上了楼梯，看到张思叶正好来个休止。他看到张思叶便想到张思蕊，不由得心中烦躁。他想他怎么成了一只陷阱里的动物，由着人家摆布。他心里愤愤的，为赌一口气，第二天他就决定了不出门。


  赵志国回到亭子间，张思蕊誓不见他的决心便不攻自破。她下了楼来，为表示不妥协却冷着脸，视而不见。这倒叫赵志国觉得有趣起来，他带了顽童般的心情，有意逗她说话。说实在的，这几天在外流浪，也叫他憋得不行，张口就是一泻千里，妙语连珠。这几天出门在外，他又增添阅历，更进了话题，使人耳目一新。他使所有人除了张思蕊都笑口常开，精神大振，亭子间沉寂多日之后显得活跃异常。张思蕊却无动于衷，不闻不问，好像一个局外人。赵志国就发动大妹小妹去撩拨她，找她的事，不想她翻了脸骂道，你们这些不识相的东西！“不识相”这三个字却说到了赵志国的痛处。他在张家做女婿，识相不识相他最为留心留意。他明知张思蕊不是针对自己，可也难保不是指桑骂槐。他一时有点噎住，停了一会儿，就忘了方才的话茬。他又东拉西扯说些别的，自己也觉得无声无色，便站起走了。他一走，张思叶便跟着走了，大妹小妹也走了。胡迪菁不觉苦笑着想，这一来事情倒像是真的了。张思蕊脸上一阵红一阵白，胡迪菁又想，这才应了一句俗话，叫作“女大不中留”。


  半个月之后，张思叶要走了。大学生们全要下乡锻炼，一年还是二年连工宣队赵志国也说不准，他只提早告诉张思叶去的是安徽的一个农场。为了要走，张思叶哭湿几条枕巾。她不单是为离家吃苦，还是舍不下赵志国。她想她刚有一点快乐就要失去，她怎么尽是失去，失去。赵志国与张思叶百般缱绻，同时不无轻松之感，他想到自己一个人在这间三层阁里活动，便止不住地喜上心头。张思叶走的那天，下着绵绵细雨，她哭肿了眼睛，走下楼梯。一家人送她到后门口，看着她走在雨濛濛的后弄里的背影，赵志国用自行车替她推着行李。两人也没打伞，身上沾满潮湿的雨绒，好像渐渐地化开在阴霾中似的。


  五


  这是一个什么事情都到了最后的年代。上海的街道上，当当行驶着最后几班电车，马路上的铁轨有一种告别往事的神情。有许多孩子在准备着离开这个城市，去往边地和农村。他们写着血书，打了红旗去到革命委员会请愿，“革命委员会”带有临时政府的面目。人们有时走在街道上，会忽然停住，不知从何处传来一阵气息，往昔的风扑面而来，又倏忽而去，人们又惊又喜，惆怅满心。因此，这还是一个送别往事的年代，人人心里都在割裂着什么。每个人都在过着自己最后的日子，收拾装点过往的旧事。这是欧式房屋上爬山虎长得格外茂密的年代，它们遮掩了一面墙又一面墙。爬山虎是那种纪念碑似的植物，它们将荒凉装饰得郁郁葱葱，热热闹闹。它们建筑了绿色的古堡。


  张思叶走后的几天，阴雨绵绵，坐在亭子间里，人人无情无绪，却又不散开各自回房。这几天人们好像格外地害怕冷清。坐在一起，也不说话，自己管自己出神，偶尔交谈几句，也都一句对不上一句的。浓重的阴霾，使朝北的亭子间白天也开着灯，这就有时光停滞的感觉。他们想，这是什么时候了呢？这几日，甚至连张思蕊都安静下来，不再惹是生非。他们坐在一处，看上去倒是亲情融融。有时候，胡迪菁会缓缓地讲述一些上海的老话，比如当年富家小姐与男用人席卷私奔，结果生死两茫茫。然后，赵志国也讲了一则酱园里的杀夫案。这些都是带有阴晦之气的里巷轶闻，本不该在纯洁的闺阁流传。但是，在这样的含有相濡以沫气息的时刻，人们都不存戒心，也消除了偏见，就连胡迪菁和赵志国他们自己，也没发现触犯了忌讳。而这俚俗传闻在这样的气氛之下，不觉染上伤感的情绪，使其间的猥琐成分得到了有效的缓和。一些下午平安无事甚至温情脉脉地过去了。事情似乎又回到最初的时候，还更添一种相互理解的空气。这其实是容易使人放松警惕的空气，危险往往在这里滋生出来。


  这些故事在张思蕊心里掀起了波澜，使她骚动不宁。她在每天深夜写日记的时候，写着写着就写不下去了。她烦躁得很，心想，做人真是没有意思啊！她开始去想人生的目的，继而发现想这目的更是件没意思的事，然后就把写好的日记撕成一条条的。这时她觉着自己就像是焚稿的黛玉，侄女儿多日前的戏言又响起在耳边。撕掉日记心里好像轻松了，她撩开窗帘想看看外面，不想却在窗玻璃上看见自己的脸庞，看上去她显得很神秘，这叫她满意。她穿着睡衣睡裤走出房间，走在过道上，觉着自己好像仙女，又像幽灵。这时，她看见亭子间虚掩的门里透出灯光，便走了下去。


  赵志国坐在桌边，等一壶水开。他用一个铁夹子拔着下巴上的一根胡子，拔得很专心，下唇使劲往里包着牙齿，模样看上去有点古怪。张思蕊忽然涌起一股厌恶的心情，她想，这个赵志国就像是另一个赵志国了。可她还是推门进去，倒把赵志国吓了一跳，但立即镇定下来，脸也恢复了原状。他微笑道，这么晚还没睡？心里却盼着水快开了好趁早脱身。张思蕊不回答，却问道：大嫂嫂那故事你听懂没有？赵志国想她这是没话找话，嘴上敷衍着：有什么不好懂的？张思蕊又问：你倒说说看，这故事说的是什么？赵志国心里嫌烦，水又光响不开，只得再应酬下去：一个富家小姐和一个下等人好。话说到这里，心里不由一紧，才觉得张思蕊并非没话找话，而是大有道理。他想着该给她一句什么，好叫她收敛一点，可这时候水却“突”一声开了。他关掉煤气，拎上水还是走了，却好像看见张思蕊在他背后冷笑。


  赵志国这一夜没有睡好。没有张思叶的房间是孤独但是安全的房间，有蔽身之感。赵志国躺在床上，一只手继续夹那根胡子，紧张的情绪渐渐缓和下来。他在心里冷笑着想：这个世界不革命真是不行的。想到革命他又不禁黯然神伤。他发现这世界怎么样都没有他赵志国的一个位置。他翻来覆去的，窗外的天空没有一点星光。他想起他有个同学家的后窗正对着一家西餐馆的露天餐厅，他们有时站在窗前，望着那里，晚风习习，餐具在烛光下闪烁的情景就像是一幅图画。在这城市的许多鳞次栉比灰垢蒙蒙的后窗，都可窥见富丽堂皇的景象。这些景象就好像处在地壳变化地带的城堡，在每一次革命的震荡之后，下沉，下沉，最后沉落地底，烟消云散。当它们在后窗里呈现的时候，就已经带上了感时伤怀的表情。赵志国就好像目睹了它们下沉以至灭亡的过程。像张思叶这样的过程中人，因要应付一系列的沉浮倒也无暇生出多少心情，赵志国却是感慨倍加，有恨有爱。所以，赵志国大约是伤悼这城市最痛心的人，他想他真是个末世之人，要做一个卑鄙的于连也做不成了。这一晚上，赵志国浮想联翩，百感交集，待他渐渐平静下来，张思蕊的神情就又浮到眼前，胡迪菁讲故事的神情也浮到眼前。他想着想着却出声地冷笑一下，然后翻过一个身睡着了。


  下一天，赵志国来到亭子间就像没事人一样。张思蕊暗暗思忖，是他真的不明白自己的意思？可自己的话却说得再明白不过了。她不觉有点提防。赵志国却真的一点事也没有，亭子间的“派对”照常。窗外的雨也停了，露出迟到的太阳。这一天什么事也没有地过去了。后来的几天也什么事没有地过去了。亭子间里的话题开始呈现出循回往返的趋势，渐渐有些无聊。这一日，不知由谁起头，说起了交谊舞，这是个新题目，大家的情绪为之一振。胡迪菁和赵志国就像比赛接口令似的，一人一个地报出各种舞名：探戈、伦巴、勃鲁斯、华尔兹，直听得大妹小妹目瞪口呆，心旷神怡。单是这些舞曲的名字听起来就已是那样罗曼蒂克，又恍若隔世。赵志国忽然站起身，将桌子往墙边一推，说，大嫂嫂，我请你跳个舞。他屈膝做了个很绅士的姿态。胡迪菁有些吃惊，却立刻站了起来，将手搭在他的肩上。这时，大妹小妹便疯狂般大笑起来。赵志国嘴里哼着舞曲，脚下走着舞步。地方狭小，他们只能原地走步。他们的脚虽然没有大动作，可他们的肩、背、腰，整个身体却流露出微妙的动感和韵律。他们一上来就配合默契，看上去丝丝入扣。大妹小妹止住笑，脸上浮现起惊异和羡慕的表情。张思蕊渐渐不自在起来，她沉着脸说，不要得意忘形，叫人家看见大家倒霉。他们这才停下来，胡迪菁微红了脸，说她原以为全部忘光了，岂不知一动起来什么都回来了。“什么都回来了”这句话触动了赵志国，他看一眼胡迪菁，胡迪菁也正看他，两人就一齐微笑了一下。张思蕊忽然“扑哧”笑了，她说：大嫂嫂，听说你和大哥哥也是在舞场上好起来的，是不是？这话露骨得可以，胡迪菁低下头去找什么装作听不见。赵志国却站到她面前说：张思蕊，我也请你跳个舞。这回轮到张思蕊吃惊了，她有些手足无措又有些负气地说：我不会跳。赵志国说：我教你。张思蕊只得站起来，想学胡迪菁把手放上他的肩，却不知怎么放到了他的颈脖边，窘得脸通红。她又一次说：我不会跳。这一次的话里就都是诚心诚意了。赵志国指示她不要看脚下，而平视前方，并为她数着一，二，三，四，然后就夸奖她学得快。张思蕊咬着嘴唇，专注地跟随他的口令，额上沁出了汗珠。她跳着跳着忽然一抽手，说声“不跳了”，就坐了下来。大家不由一怔，有些慌，不知张思蕊又怎么不好了。只有赵志国很沉着，退回到位置上坐下，开始讲起另一桩事情。可除了大妹小妹，其他人都没有心思了。
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  胡迪菁隐隐觉得亭子间里的“派对”有点危险，该停止了，可内心却舍不得。她觉得，每日里的亭子间变得越来越重要，重要到这样一种程度，那就是：与她的人生都有联系了。胡迪菁的人生正好到了以怀疑态度和检讨精神为主的阶段。越是如胡迪菁这样目标明确、信念坚定、成就显著的人，怀疑和检讨的心情越是强烈。这是因为抵达目标之际也正是失去前途之时。就像一个不断攀登的人，到了顶峰之后，面前却是一片虚空。胡迪菁看不清这事情的本质，她只能看到表面的原因，所以她便时常哀叹乱世当头，使她的人生走了弯路。亭子间的聚会是一个安慰，也是一个发泄，并且已成为一个固定的日程，没有它每天下午干什么呢？午后的时间漫长而愁闷。自从来了个赵志国，这聚会的意义就远不止这些了。胡迪菁对自己说，事情和原先一样，没有任何改变。可她越对自己说，自己就越不相信。胡迪菁的世故与精明，加上她涉猎各类戏文和好莱坞情话，使她对人情世事具有极强的预知能力，事情还未发生就好像已在她眼前演过。有时候，这些画面还会出现在她的梦境里，真的一样，她不由惊出一身冷汗。睁开眼睛，发现是个梦，心里亦不知是悲是喜，在黑暗中睁着眼睛，就再也睡不着了。


  自从亭子间开过舞会之后，张思蕊的态度又变了。她变得沉默，还有点温存。她常常一个人坐着出神，叫她几声也听不见，猛一听见，就露出大梦初醒的神情。她还背了人流过眼泪，被多嘴的小妹看见。人们都当是学校在动员她上山下乡，马路上一日过去几班敲锣打鼓光荣报名的队伍。只有胡迪菁心里明白，却又不好说。这一日，张思蕊去学校开动员会，下午一点去的，晚上七点还不回来，大家都着急，赵志国就说他去看看。这时候，也只有他去才会有结果了。赵志国走后，胡迪菁便心神不宁起来，这一回她变成了小妹，趴在窗口对着后弄。后弄里黑漆漆的，一盏路灯也没有。胡迪菁发现了夜晚的黑暗，星星发着模糊的微光，将那黑暗又搅浑了，又黏又稠的。后弄里有一股油气，是从各家厨房的后窗里渗出汇合而成的，这会儿就像水面上的油一样漂浮起来。胡迪菁的思想到了很远的地方，她想到她和女同学去找明星签名，还想到她们几个调皮的女生在舞厅门口等待男士的邀请，她洁白的婚服在眼前飘曳而过。她想她这三十多年就这么弹指一挥间过来了，什么都经过又什么都没经过似的，真是人生如梦。这时她听见了后弄口的脚步声，知道是张思蕊他们回来，便下楼去门口迎接。打开后门时，她却看见了满地的月光，她想，月亮是什么时候升起的？趁着月光，她看见张思蕊脸上似有着泪痕，又似乎并不怎么悲伤，还有些喜色。她不由疑从中来。


  众人听见楼梯响，都走出房间，汇集在亭子间里，抢着问为什么这时候才回来，学校里怎么说，张思蕊又怎么回答。张思蕊和赵志国一起开口，又一起止住，互相看一眼，笑了，都让对方说，最后，还是赵志国说了。胡迪菁眼前不由浮现起张思蕊和赵志国走在月光下的情景，有些心不在焉。忽听众人都笑，定定神，听赵志国正说到工宣队让大家留下开会表态，不表态不能走，到吃晚饭时间，就一人发一个面包，因为面包新鲜，就有人再要吃一个，大家就笑。赵志国说，有的家长去了，也请到教室里去坐着，大妹就问：有没有面包吃？大家又笑。小妹也问：赵志国你有没有面包吃？胡迪菁就呵斥道：这是什么样的事情？瞎起哄！她这么一说，大家便都沉重起来，静下来听赵志国往下说。赵志国说他一去就打听张思蕊学校的工宣队是哪个系统的，不料却是他们的一个兄弟厂，他有个技校同学正分在那里。他便找到他家去，请他帮忙。那同学随他一同骑车到学校，找个理由把张思蕊调了出来。大家先是松一口气，接着便发愁了：这一次是过去了，可是下一次呢？看学校这样子，似乎不走是不行的。张思叶这一去不知什么时候回来，难道张思蕊也要一去不知什么时候回来吗？张思蕊自己倒想得开，经历这大半天的折腾，她并无沮丧之色，还安慰大家说，走到哪里算哪里吧。这时，赵志国说话了。他说，只要张思蕊自己拿定主意，学校工宣队那头他可以继续去通路子，好叫他们心中有数，手下留情，张思蕊呢，也做做样子，在学校里坐上一天两天，吃些批评也无妨，只要面子上过得去。大家都相信地听赵志国说，觉得他的话实在合情合理。只有胡迪菁一个人在肚里冷笑：赵志国，你在张思叶学校做工宣队，都没办法叫张思叶不走；现在不过是你同学的同事在张思蕊学校做工宣队，你就能打保票让张思蕊不走了？


  以后的日子，赵志国和张思蕊就有事情做了。他们每日在一处商议策划，有时候这个去学校，有时候那个去学校。他们成了家中最忙碌又最责任重大的两个人，什么事情都要为他们的事情让路。有时候，他们来到亭子间，见有大妹或者小妹在，就会说：出去玩，我们有话要谈。大妹或者小妹就只好出去。即使有那么几天，动员的风声松弛了一些，不那么紧锣密鼓的了，可他们两人的神情依然那样地严肃郑重，大事临头。赵志国成了家里的主角，老大下班回来会问一声：赵志国回来了吗？姆妈甚至也会亲自过问赵志国厂礼拜那日的菜肴，有时候还会对媳妇叹息一声：这个家只有靠赵志国出力了。胡迪菁看着婆婆的背影，心里就涌起一阵委屈，她冷笑着想：又不是没有儿子，怎么就靠他了？由“儿子”两个字想到自己只生了大妹和小妹，没有尽到长房长媳的责任。愧疚之余不由生出一丝疑虑，她想这家儿子一个是自顾不暇，另一个则划清了界线，倘有一天鸠占鹊巢也是无话可说。她忽然心乱如麻，手里的事情再也做不下去了。


  赵志国做主角的日子里，胡迪菁觉得自己成了娘姨。她还觉得丈夫对赵志国也有点讨好，话里话外都顺着他。她最见不得的是张思蕊在饭桌上，为赵志国盛饭舀汤，繁忙又尽责的样子。她在心底里却暗暗惊异赵志国的城府，竟丝毫没有忘形之处，依然谦虚谨慎，行为举止稳重得体，一切如常。她想赵志国你真是要“放长线钓大鱼”啊，怕就怕这池浅水里已没什么大鱼大虾了。这样想来，她又有点为赵志国悲哀，还有点为自己悲哀。她想，大家都是末路上人，还不和睦一些，太平一些。于是，心里就略略平静下来，还如以往那样对赵志国好。可是赵志国却无暇如从前那样对她了。亭子间的“派对”再没提起过，赵志国有时一天不见个人影，张思蕊也一天不见个人影。这时候，胡迪菁心里就空落落的。大妹小妹都是适应现状的孩子，没有赵志国就往别的事上找快活，也不再光顾亭子间。这样，每天午后，亭子间里就只剩下胡迪菁一个人。她眼前忽然浮现起赵志国与她跳舞的情景，他弯曲手臂扶住她的腰像是呵护着她，她的心便有一种快速下沉的感觉，好像需要有一只手去托一下似的。


  七


  这一日，赵志国从外面回来，脸色就有些不悦，他把张思蕊叫到亭子间里，两人没说上几句，就吵起来了。等人去劝，两人又都不说了，各向一隅生气。人们怎么问也问不出名堂，一个说：你问他；一个也说：你问她。胡迪菁就笑道：姐夫和小姨子可不兴吵嘴的。这话说得造次了，先是姆妈脸上有点不好看，再接着张思蕊忽然哭着上楼了。赵志国脸上讪讪的，停了一会儿，也回房去了。胡迪菁只在心里冷笑。晚上，睡不着，她坐在亭子间里剥毛豆，赵志国却推门进来。她有些意外，又有些惊喜，她说：烧水啊！赵志国说不烧，只是来坐坐。他坐在那里，神情有些黯淡，也不说话，胡迪菁问他什么，他就只回答什么。慢慢地，胡迪菁找不到什么话，干脆静了下来。两人这么静坐着，就有一种十分安谧的气氛滋生着，便也不想说什么了。胡迪菁一颗一颗剥着毛豆，赵志国靠在椅背上，时间像暗流一样流淌过去，不留痕迹。这样的时刻真是不可多得，它是所有时间中最最善解与宽谅的时刻之一，很多无言的默契都是在这一刻里达成的。这种默契是最深的那一种，它的深刻性使它与危险只有一步之遥，稍不注意便滑了过去。有一颗毛豆从胡迪菁手里溜走，她去追逐那颗毛豆，正与赵志国的手迎头赶上，两人就笑了。赵志国说：捉到一个贼，说罢将毛豆放在她手心里。胡迪菁就问：今天怎么了？和张思蕊吵架。他叹了一声，说：事情倒是小事情，也不知怎么就吵起来了，现在想想也有些后悔，很不成体统的。胡迪菁说：体统不体统倒无所谓。赵志国就说：何以见得无所谓，你不是都笑话了？胡迪菁倒一怔，心想她的话赵志国居然很放心上啊！两人没再说什么，又坐了一会儿，就各自回房了。


  过后，晚上的时候，赵志国便常常到亭子间来坐一坐，胡迪菁则找一些费时费工平时不大会做的事做，比如擦钢精锅，拣米虫。他们也会谈到张思蕊的毕业分配，赵志国告诉她，目前形势很紧，但那同学还是肯帮忙的，问题是张思蕊自己不会做人。这样的时候，她应当夹起尾巴才对，可她还耍大小姐脾气。赵志国说，她大概以为我这工人阶级是一把万能钥匙，其实呢？说到这里，他煞住了口，不再往下说。胡迪菁自然全都明白，她想赵志国虽是个男人，却也有脆弱的时候啊！她停了停说：所以啊，你就不能把话说得太满，八分把握只能说成六分，办不成，在人意料之中；办成了，倒超出意料了。那天我就有点为你担心，你说得那么肯定，万一不成呢？胡迪菁本是一番知己体贴的意思，却把赵志国的好胜心激起来了，他说：当时我并没有言过其实，那同学与我不错，日后也会有求着我的地方，他这事帮帮我，我自然不会忘，人情就是在往来之中。胡迪菁见他不领情，便冷笑一声道：我这才知道张思蕊大小姐脾气改不掉的缘故，什么时候都有尽心效力的人嘛！赵志国一下子红了脸，胡迪菁不看他，继续往下说：我在张家年头比你多，有一句话倒可以告诉你，张思蕊命好，从来都是把客气当福气，你夸海口，她只照单全收，你怕是连个退路都没有了，到时候，还不知能不能讨上个好。胡迪菁不管赵志国的脸色怎么红一阵白一阵，只顾把要说的话说完，然后就上楼去，留下赵志国一个人在亭子间。


  胡迪菁的话，赵志国全都明白，这是他不敢去想的话，这话触及他灵魂里一个最柔软最敏感的地方。胡迪菁这样一口气地说出来，就好像给赵志国兜头浇了一盆凉水，转眼间成了个落汤鸡。这话其实也是个窗户纸，不能捅破。不仅不能捅破，还要贴上花，再映上影影绰绰的灯影。他知道胡迪菁说出这话是存心气他，谁让他不领情呢？也只有胡迪菁能说出这番话，这番话如不是人生和聪明都到了炉火纯青是说不出来的。他不由想，这真是少有的聪明人，并且是真心关护自己，倘不是十分地体己也是不会说的。可这话却是赵志国最不要听的，它揭示了真相。这就是赵志国不如胡迪菁的地方，胡迪菁不怕看见真相，甚至还有一追到底的勇气，这使她能够认清形势，掌握主动。赵志国则缺乏勇敢，爱慕虚荣，不免自欺欺人，结果丧失了战机。赵志国一个人在亭子间坐着，渐渐感到了无趣。他想张思蕊自从吵过嘴就不爱理他了，这回胡迪菁也生气了，他变成孤家寡人一个。这时候他想起了张思叶，这可说是张思叶走后他头一回想张思叶。他想，张思叶现在干什么呢？张思叶的信两星期一封，信上倒不太说自己，只是牵挂赵志国，让他如何如何地保重。当时看了不觉得怎样，这会儿却想起了，心里头有一点酸楚。这点酸楚一挥手就过去了，转眼间无影无踪。坐了一会儿，他也回房去了。


  八


  张思蕊不理睬赵志国是假的，几天一过她又来向赵志国讨主意了，还要给赵志国织“阿尔巴尼亚”花样的毛衣。胡迪菁不理睬赵志国却是真的，她从心底里着恼赵志国。她已经将他看穿了，他却还在躲躲闪闪，掩掩藏藏，不和她说心里话，其实赵志国是连对自己也不说心里话的。张思蕊请她帮忙给赵志国的毛衣起头，她推说没空。张思蕊找了几次，她推了几次。最后张思蕊赌气自己起了。这种新式起头是很难弄的，可张思蕊表现出少有的令人感动的顽强，终于成功了。赵志国晚上到亭子间来，没话找话的，明显表示出赔不是的意思，也被她佯装不觉地推开了。赵志国一来，她便做出事情已经做完的样子，站起身走了。当她从面露窘色的赵志国身边走过，把他晾在后边，心里则有说不出的快意。这些日子是过得飞快的日子，每一天都不发生什么，又都发生了什么，心里不觉会有一种着急，急着过下去，看看究竟能发生什么。这种日子里，许多事情的原因就像空气里的灰尘，纷纷扬扬，飘摇不定，极慢极慢地沉落下来，积起薄薄一层，再一层一层加厚，完成了事端。百无聊赖没有事做的日子，就像无风的好日子，会加速灰尘落定的速度和积累的成果。胡迪菁带着好心绪度过这些日子，就像赵志国带着坏心绪度过这些日子。这时候，他们有种胡迪菁站在暗处，赵志国站在明处的感觉。胡迪菁将赵志国揭了一层皮，却不来关护他，使他终日惴惴不安的。胡迪菁一切尽收眼底，但不动声色，心里说：这个赵志国啊！


  这一天，张思蕊的毛衣织到一半，很没把握地要让赵志国试穿一下。当赵志国套了半截毛衣站在那里让张思蕊检查的时候，胡迪菁走过去略略指点了几处，张思蕊便豁然开朗。赵志国趁机朝胡迪菁笑笑。这一笑，笑得很殷勤，像个知错就改的大男孩，胡迪菁便不由得缓下来，与他说了几句闲话，赵志国则很积极地应答。胡迪菁心里更是好笑，脸上也温和了许多。晚上赵志国从楼上下来，胡迪菁没走开，两人有时静默，有时闲话，时间就一点一点流淌过去。有很多时刻是像水一样的，清洁纯净，却不容有一点点触摸，一经触摸，便混浊污染了。要保持水的清洁几乎没有可能。然而再污浊的人世，再污浊的人生里，都会有几个这样纯洁的片刻，有时候仅在倏忽之间。赵志国和胡迪菁在亭子间里，他们什么都不想，什么都不说，会有一种极其静谧的空气升起，洋溢在每一个角落。世道是这样的，人生的境遇是那样的，它们好像你一层我一层地剥人，衣服剥完了，还要剥皮，抽筋，剔骨，最后，人都像是支离破碎，抖落不起，一抖落就要散一地。这种静谧的空气有着凝固与复合的作用，它从四面八方柔软、细密、无缝不入地托付着支撑着人，再一层层地将伤痕累累的人遮蔽起来。亭子间里的“派对”是那种虚假和粗糙的繁荣，这时候的静谧是细腻的，真实的，可却是裸着的，它说打破就可打破，它没有伪造和遮挡，极其脆弱。


  他们有一天不知是谁起头，唱起了三十年前的老歌，《夜来香》《四季歌》《疯狂世界》《何日君再来》。他们像是赛歌似的，一人一首地哼唱。每一支歌的后面，都是一幅图画。是鲜艳的传奇的带有“夜巴黎”香水气息和康乃馨花束的图画。三十年前的上海的夜晚是多么生气勃勃又温文尔雅，就像舞池里的一个绅士和一个淑女，是正在热恋中的绅士和淑女。他们黑色的燕尾服后襟和白色的裙裾飘舞着，挥洒着艳情和梦想。这些老歌温暖着他们凄凉透了的心，这心里已没有什么憧憬，只有一点恍惚的记忆。他们其实都是那种隔了玻璃橱窗看人生的人，橱窗是这城市特有的风景，流光溢彩，抓住了他们的心。


  他们正一人一曲地哼歌，门突然推开，走进了张思蕊。她看看赵志国，又看看胡迪菁，冷笑一声道：这样的热闹啊，我能听听吗？这两人便有些窘，停了哼歌，嘴里支吾着。张思蕊又说：我不能听吗？那我走。说走又不走，只站在门口。胡迪菁强笑着说：思蕊，你真会开玩笑。张思蕊突然就收起笑容，紧着脸说：谁开玩笑？我从来不开玩笑，开玩笑的是你们。胡迪菁不由也沉下脸，说：张思蕊，你说“你们”“你们”的，多难听，这“你们”是指谁啊！张思蕊做出豁出去的样子，明白无误地说：“你们”就是你和他！胡迪菁倒笑了，不无阴冷地说：那你说说，“他”又是谁？张思蕊好像喝水噎了一下，随即红了眼圈：“他”就是他，赵志国！赵志国如坐针毡，走也不好，留也不好，笑也不好，恼也不好，只得含糊其辞道：别吵了，那么晚了，睡觉去吧！张思蕊转过头，定定地看着他。赵志国叫她看得心里发毛，脸上勉强还挂着笑。张思蕊看了他有半分钟，眼睛里突然地浮起一层泪光，然后退出门去上楼了。赵志国心惊胆战地回过头，望着胡迪菁，流露出求助的神情。他张嘴想说什么，胡迪菁却做了个严厉制止的表情，她声色俱厉地说了声：回去睡觉，自己先一步走了。


  第二天，张思蕊宣布她决定报名去安徽，说着就要去学校。一家人拖住她，问她是不是吃错药了，前些日子那样逼着去都没去，这几天人家不逼了却要自己送上门去。张思蕊苍白着脸，先是不说话，然后就说，学校里除了小儿麻痹后遗症或者先天性心脏病，人人都走了，她怎么赖也赖不到底，一个人在家也没什么意思，她走了，姐姐张思叶兴许还能分回来，说到这里，便哭了。其他人也都有些怆然，想到一家人东一个西一个的，不知何年何月才能团圆。姆妈说：迪菁，你做大嫂嫂的劝她几句，我也是没有心力了，外面闹是没有办法，自己再闹就真是退都没处退了。说罢就回自己房间去了。胡迪菁心里明白张思蕊要走的缘故，也明白她是最不合适说话的人，可婆婆这一说，她便不好不开口了。她心里一团乱麻似的，嘴里也不知说了些什么。她看见，她一说话，张思蕊就干了眼泪，露出冷笑的样子。等她说完，张思蕊就说：大嫂嫂，你的心意我全领了，我晓得你没有多嫌我，只是我自觉得是一个多出来的人。说罢又哭了起来。她这话叫她大哥哥十分惊异，大睁着两眼，张口结舌的。大妹小妹则在一边偷笑，家里出点乱子正中她们下怀，日子实在是太平淡了。胡迪菁一肚子的窝囊气就出在了她们身上。她让她们回房间去，她们执意不从，她就给了大妹一个嘴巴，大妹哭了。做父亲的就来主持公道，问胡迪菁为什么这样大的火气，大妹并没有做错什么。趁这边烽烟突起，张思蕊便要夺门而去，到学校报名。小妹眼快手快，拉上门，将一窝人反锁在里面，胡迪菁又叫小妹开门。这局面真是乱得可以，一波未平，一波又起。赵志国一直没有说话，这时候实在看不下去了，走到张思蕊跟前说：你看家里闹成什么样子？为什么要存心和大家作对？张思蕊停止了抽泣，大家也都安静下来。赵志国又说：你走不走并不是你一个人的事，是全家的事，要走也要和大家商量。他的口气带着兄长的亲近和权威，他的表情还有一种无名的痛惜。张思蕊抬起眼睛，眼睛里又是盈盈泪水，她说，好的，我不走。她又说，赵志国，你要帮忙，我才能不走。赵志国只得点了点头。


  张思蕊平静下来，她每日午后到亭子间里，在桌上铺开裁剪衣服，还向胡迪菁请教，就像什么事情也没发生过的一样。赵志国有时也下来坐坐，大妹小妹便也来了，亭子间里呈现出复兴的气象。这一回，大妹小妹成了主角，三个大人都有些沉默，而且心不在焉，听凭她们胡扯。她们说着种种学校里马路上的荒唐事，表演着宣传队里那些四不像的歌舞。她们发现这几天大人们的脾气都格外好，也很耐心，看着她们胡闹。她们还很是纠缠赵志国，将他的耳朵都揪红了。她们都是很能抓住机会的孩子，并且今朝有酒今朝醉。她们想，今天是这样，明天还不知是怎样了呢，还不赶紧地乐一乐。这是生在乱世的孩子的特征，她们一般都不去想明天的事，也不想昨天的事，她们只有今天。现实主义人生观就是这样产生的。她们把时代的气息带进了亭子间，驱散了怀旧的空气。她们带来的时代气息有着疯疯癫癫的味道，还有荒诞的味道。最严肃的也是最无聊的，最正经的也是最玩笑的，最庄重的也是最轻佻的，这便是她们所攫取的时代精神。令人惊奇的是，她们在这个凋谢的城市里却如鲜花一样盛开着。她们长得比她们的母亲和姑姑都要美丽娇艳。她们的美丽是有点粗鲁但却生机蓬勃的美丽，就像那种肥沃的泥土中长出的硕大结实的植物。她们由于管束不力，加上在外面厮混的，学来一些切口似的语言，做派也有些流俗，她们给这个家庭注入一股新鲜却粗野的空气。相形之下，大人们便都显得面色苍白，身体孱弱，表情游离。


  这一日，大妹小妹正尽情发挥，张思蕊忽然站起身，走到赵志国面前，微笑着说：赵志国，我请你跳个舞。赵志国有些吃惊，便迟疑了一下。张思蕊羞怯但固执地微笑着，向他伸着手。赵志国站起来时有些手忙脚乱，张思蕊却坚定地将手搭在他的肩膀上，大妹和小妹在身后鼓起掌来。赵志国紧张之中竟忘了哼一首曲子，他们两人就这样没有乐曲地走着舞步，徐徐回旋。胡迪菁低着头做一件女红，她自始至终没有抬头，好像眼前什么也没有发生。大妹小妹被外面骤起的什么事情吸引出去，亭子间只剩下他们。赵志国茫然无觉地踩着舞步，张思蕊的眼睛越过他的肩膀去到很远的地方，胡迪菁低着头，机械地穿针引线。西去的阳光，停留在后弄墙外长满马兰头的空地上。


  九


  赵志国决定去安徽看望张思叶。这决定是在匆忙之中作出的，昨天还没说，今天就要走了。岳母听他要去，有点欢喜又有点凄凉，她想这就像是去探监，路远迢迢的。她让胡迪菁连夜做点肉酱和熏鱼，给张思叶带去。胡迪菁煎着熏鱼，赵志国坐在一边看一本火车时刻表。亭子间里油烟腾腾，油锅哔哔地爆，这有一股温暖和单纯的日常气氛，叫人心中安定踏实。它使人想要一点一滴细水长流地生活。它是那种最不可少的基本生活细节，这细节充实了我们寂寥的身心，是使我们在无论多么消沉的时日里都可安然度过的保证。它像最平凡的水那样，载起我们人生的渡船。胡迪菁一边煎鱼一边嘱咐赵志国路上小心，吃东西小心，与人交谈也须小心。她又笑道：张思叶看见你不知道多么高兴呢！赵志国笑而不答。胡迪菁又道：你看见张思叶也不知道多么高兴呢！赵志国还是笑而不答。胡迪菁就追问一句：是不是啊？赵志国这才说：大嫂嫂见大哥哥才高兴呢！胡迪菁说：我们老夫老妻的了。赵志国就说：大嫂嫂不必倚老卖老，你看上去和张思叶也差不了几岁。胡迪菁说，赵志国你的嘴很会说，是这样把张思叶骗到的吗？话出口便觉得不妥，脸唰的红了，幸好油烟遮着。赵志国也不说话，接着看时刻表。过了一会儿，胡迪菁说，你去睡吧，明天早上要赶火车。赵志国说，那怎么可以，你是帮我做事，我应当奉陪到底。这回轮到胡迪菁不说话了。锅里的油因为炸了太多的鱼块，变得混浊，并且爆得更激烈了。胡迪菁忽然想起很小的时候，过年在公用灶间做蛋饺的情景，一家一个小姑娘，一边做蛋饺一边叽叽喳喳，直到午夜。


  第二天大家起来时，赵志国已经走了。这一天，大家都在计算赵志国到了哪里，还有多久可见到张思叶，又想象张思叶的样子，胖了还是瘦了。赵志国走的上午天还好好的，下午就阴了，傍晚时分，下起了雪珠。张思蕊听雪珠沙沙地打在窗户上，眼前出现一列火车走在冰天雪地的旷野里。她忽然生出一个奇怪的幻觉，乘在火车上行驶于冰天雪地之间的不是赵志国，而是她张思蕊。她张思蕊乘在火车上，将许多亲人留在身后，这些亲人哭泣着，眼看她越离越远，其中就有一个赵志国。她想决然离去是哀情的一笔，痛心的一笔，留下天长地久的绵绵爱恨。张思蕊为自己的想象感动得潮了眼睛。她想，上山下乡什么都不好，只有这一笔是好的，浪漫的，艳情的。送别的一幕是收获感情的一幕。天色渐暗，张思蕊看见窗户上的面影，她心里柔和地疼痛着。她想她这十七年来，什么也没有收获到，时间就这么白白地流逝。这十七岁是不会再来了，这真是无可挽回的失去。她顿时非常想走，她想，走的那一刻会发生些什么呢？这成了一个极富诱惑的悬想。这其实是她最后的争取，她一无所有，只有一个诀别的场面，供她去作牺牲。这里面还有一种自虐的心理，她好像要以迫害自己，来向人们报复。报复什么呢？她也说不清楚，但这正是她心中最为隐痛的东西。张思蕊独自坐在雪天的暮色中，雪珠已变成轻飘的落地就化的雪片，天地间充满了这种白色的冰凉的细屑，什么都撕碎了似的。


  十


  火车向前行驶，景色越来越荒凉，后来又下起雪，赵志国就有被抛弃在空廓天地之间的心情。火车每停靠一站，他就要想一想，是到了什么地方。他从车窗望出去，满目陌生，好像到了另一个世界。车厢摇摇晃晃，催人入睡，然后到了接轨处，又“当”地将人震醒。赵志国一会儿觉得走在人民大道，风迎面吹来，意气风发的样子；一会儿又到了外滩，风也是迎面吹来，还有轮船的汽笛，身后殖民地时期的巨大建筑，就像是一出外国戏剧的布景；他还来到锦江饭店前的林荫道，夏季的阳光从梧桐树叶里洒落在地；再后来，他走过一家熟食店，好像就是淮海路常熟路口的那一家，有熏烤的气息扑鼻而来。他忽然睁开眼睛，看见车厢里开了灯，窗户一片漆黑，同座的人正在吃一只烧鸡。他嘴里有一股寡淡的感觉，心里也有股寡淡的感觉。有一串灯穿过车窗的黑暗，不露痕迹地过去了。他心里忽然清朗起来，甚至明亮起来。他想起了张思叶，脑子里浮现出来的却是张思蕊。可无论张思叶还是张思蕊，都离他远去了，在世界另一端似的。火车，还有旅途，就好像是一个真空管。它将人从现实中提出来，密封起来。赵志国现在就在这个真空管里，可他好像不再是他，换了个人似的。它将原来的他，消化掉了似的。可是，什么才是他呢？赵志国的思想玄妙起来，一些很空阔、大而无当的念头在脑子里东飘西荡，这也是一种真空现象吧。他想，做人到底是为什么呢？人生有什么意义呢？昏然的睡意再一次袭来，赵志国又打起了瞌睡。这一回他没有回上海，而是去了一个陌生的城市；这城市的街道和上海的街道一模一样，可他知道这肯定不是上海；这城市也有黄浦江那样的江，跑着轮船，却是另一条江；他在街上走着，想买一点吃的，饭店和商店都关着门；他又渴又饿，还非常累，就想赶紧回上海去，可是火车站在哪里呢？赵志国这一次醒来，车正停在一个小站，有人敲着玻璃窗说什么，一句听不见，估计是问有没有空位。赵志国想沿途有多少小站啊！人们过着各自的生活，永远不会见面。火车开过去，将这些分散的小站连系成一条旅途。火车又开了，这世界简直无边无际。旅途将时间放大，时间也是无穷无尽。赵志国就好像在接受一种真空考验，这种考验的内容是将一切具体可感的东西抽去，只剩下时间和空间，使你与时空单独相处。这时候，人什么都没有了，只有抽象的思想。这是一个抽象思想的好机会。人生实在是太具体了，它那样忙碌纷繁，充满细节。所有的细节又都尖锐地起着冲突，围剿着我们。我们无法逃遁，苦恼得要命，苦恼又来谋杀我们。上海这城市的细节又是格外地繁多，它们是一日三顿之外再多加出的那一餐午点和夜宵；它们是衣服领口和袖口上增添的花边与褶皱；它们是公共汽车或者电影院里一触即发然后转瞬即逝的邂逅，就像爱情和婚姻的边角料或者碎屑；它们还是许许多多的客套话和闲话，充塞在言归正传的冗长序曲，幕间，还有尾声。它们是那种装饰性、点缀性、累赘性质的细节，它们具有繁殖的功能，它们的增长是什么力量也遏止不了的。它们就像汛期里突然增多的水，能载舟亦能覆舟。赵志国是凭细节支持人生的现实中人，他还是那种很会制造细节的人，细节将他淹没，使他陷于危险。赵志国这一趟出行，其实是他求生本能所匆匆选择的一条逃遁之路。他并不清楚他在逃什么，也不清楚他所去之处是否安全。这时候他有点像生活在原始山林里的一只警觉的兔子，听见风吹草动，慌不择路，拔腿就跑。他是灵敏度极高的那类人，有着过人的嗅觉，可辨别危险的气息。但他缺乏判断力，他永远发现不了危险的根源。他被太多太具体的细节迷住了视线，陷住了身体，他无法作一个全局性的俯瞰性的观望与了解，他就如古诗里所说：不识庐山真面目，只缘身在此山中。


  现在，他走上旅途，苍茫之感从中生起，他好像自己将自己放逐了。
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  张思叶就像变了一个人，她头发在脑后用橡皮筋扎了两把，棉袄外面罩了件男式学生装，套着袖套，脚上穿一双军用胶鞋，看上去像一个女中学生。她把赵志国安排住在男生宿舍，白天出工，晚上学习，八点以后才能在一起，九点却就熄灯了。农场是劳改农场，管理干部全是些没有文化或犯了错误从部队上下来的退役军人，资历老却不得意，怀了复杂的心情。他们将大学生当成了劳改犯，纪律极其严格。赵志国是农场唯一的闲人，一清早，人们都出工去了，便剩下他自己。他拿张板凳，坐在宿舍门前的太阳地里，冬日的太阳照着他，骨头里都感到了倦意。不能和张思叶在一起，并没叫他感到多么沮丧。不必长时间地与张思叶单独相处，反使他有微妙的轻松之感。虽然这事细想起来有点残酷，也有点悲惨。张思叶每天学习完和他到了一起，说不出几句话就掉眼泪，眼泪无声地落在膝间的地上，也没使赵志国有太大的触动。有时他觉得，张思叶不像张思叶，他也不像他，两个人似乎成了陌生人。坐在一起，并没有太多的话说，无非是告诉张思叶些上海家中的情形，可说着说着又觉不好细说，便止了话头。待要问张思叶这边的情形，张思叶只一句话，你不是都看到了？倒是和张思叶的同学在一起，还热闹快活。他们是什么都要问，什么都感兴趣，每日的天气，马路上的行人，“哈尔滨”的蛋糕，“稻香村”的鸭肫肝，一边询问一边回忆，温故而知新似的。赵志国好像给他们带来上海的活的景观，他们看见赵志国就很兴奋，也很亲切。他们说长道短的，说到后来，言语就不知道轻重，开始打趣赵志国和张思叶，并且愈见放肆。车间里混过的赵志国倒没什么，只是担心张思叶受不了，可偷眼望去，却见她不惊不跳，安之若素。赵志国便不由得感叹起来，他想唯这稳重大方才见得是真正的高贵和文雅，心里触动了一下，但很快就过去了。这类玩笑开多了，同学们自己就觉着了不妥，心里都说赵志国千里迢迢来看张思叶，却不得不住男生宿舍里，其中的辛酸是无法言说的，开这样的玩笑，倒像是在嘲笑他们。于是便自觉地住嘴，不再说了。


  农场的生活，艰苦还在其次，最不可忍受的是枯燥和纪律。赵志国呆了两天便感到了窒息。早上他在睡梦里，耳边就传来出操的声音，口令一声一声，粗暴，冷淡，专横，像在吆喝什么。夜晚熄灯以后，真是叫作伸手不见五指。赵志国从来没有领略过这样彻头彻尾密不透风的黑暗，他经过的黑暗都是有灯影和纱窗帘作装饰的。白天睡多晚上就睡不着的赵志国，在这种浓度很高的黑暗里头翻来侧去，听着辛苦一天的学生们的鼾声。黑暗就像一条被子，压着他。他想，这才叫非人的生活呢！可张思叶却也一天一天过了下来，并且保留住身心深处的高贵和文雅。他带给张思叶的肉酱和熏鱼，一餐就叫大家分食了。赵志国现在忽有些懊恼，后悔没有悄悄留出一点给张思叶。他没有想到张思叶竟能经得起这些，言语间也没太多的流露，她在想什么呢？赵志国第一次有这样的疑问，那就是“张思叶在想什么”。张思叶生活在梦里，那梦其实是像核桃的壳一样的东西，如今这壳敲开了，仁儿蹦出来了，这仁儿是什么样的仁儿呢？


  农场的干部还很有灵感，经常产生出奇制胜的念头。这是在赵志国临走前的一天夜里，不知是几点了，总之连赵志国都已进入梦乡，一声尖锐的紧急集合号响起。在万籁俱寂的深夜，听起来简直有点恐怖。赵志国几乎是从床上跳了起来，灯光刺着眼睛，他看见人们都无声迅速地穿衣起床，并且打起了背包。显然他们对这种夜间突然袭击已经相当习惯。几乎是在转眼之间，宿舍里的人鱼贯而出，一整个砖墙茅草顶的房子只剩下赵志国。电灯静静地亮着，所有床板都光着，被褥都打成背包给主人带走了。赵志国就好像睡在一个荒弃的兵营，军队早已开拔。他再也睡不着了，就坐起来，几十张双层床向他投下栅栏般的影子，风在门外吹着。他忽然有点害怕，心跳着，他也开始迅速无声地穿衣服，但不是被号声催促，而是被他自己催促着。他想，他要去找他们，他们去了哪里呢？他走出门外，一股风吹进他的脖颈，他不由得缩了一下。风是从脚底刮起的，有碎石、枯枝打着他的身子。他看见了月亮，在很高很高的天空，他想：月亮真是亮啊！他觉得人变小了，也很轻，稍不留意就会丢失的样子。他走出宿舍区，来到大路上。这时候他看见越过田垄的前面，有一块亮处，并且传来隐约的歌声。他向那里走去，他听见头顶上电流从高压电线嗞嗞通过的声音，田里不知什么庄稼的收割过的枯秆儿在无声地摇动。他很好奇地想，他们在干什么呢？这样一片荒郊野地，夜半时分，黑压压的一片人。他向前走去，手脚和脸颊都已麻木，风从四面八方卷裹着他，将他吹得摇摇晃晃。有一只小动物突然从他脚下钻出来，使他差点儿绊了一跤。这时候他看见田里站立着的枯秆下面，有很多小动物奔跑着。夜晚的景色竟是这样的！赵志国的夜晚是一个五光十色的玻璃器皿，只不过这只玻璃器皿如今暗淡了，毛糙了，有了裂纹和缺口。这里的夜晚是块石头，结实，坚硬，粗粝，落地有声，永远不会变形，永远这样。赵志国朝那亮着的方块走去，渐渐走近，他听见一阵耳熟的乐曲，并且看见了那亮块上活动的人形。


  夜间紧急集合，人们背着背包跑步来到田里的晒场上，然后席地而坐观看黑白片现代芭蕾舞剧《白毛女》。风把幕布吹得像一面海上的帆，人物便在上面扭曲着腰身，一律显出很痛苦的样子。赵志国是从幕布后边走向前去的，他首先看见第一排的学生，他们把背包当板凳，坐在风中，脸色黧黑，神情严肃。赵志国不由受了震动，他停在那里，站了有一分钟的样子，然后慢慢地走去。学生们横竖成行，坐成一个方阵，屏幕上反射出的光影在他们脸上移动，他们看上去都有些相像，显得严峻，庄重，受苦受难。赵志国想：张思叶在哪里呢？这时就有个人过来，问他是谁，哪个连队的。他茫然地看他，不知该怎么回答，那人就有些恼怒，叫他过去，他便跟了过去。这时，又出来一个人，向先前那人解释，说他是一名探队的家属。那人就叫他找个地方坐下，不要干扰行动。赵志国在场边上坐下，就直接坐在了地上，并没觉出凉意。屏幕上的人物动作都过分地夸张，尤其在这样的夜晚，显得有些怪诞。乐曲声在旷野里没传多远便被吞没，风声却无时不在，灌满在天地之间。赵志国抬起头，看见满天的寒星，它们是细小的，却尖锐地发着光。在这一时刻，赵志国变成了一个没有过去的人，他所有的历史都退隐在这黑夜和旷野之处，他什么都想不起来了。他一个人离开方阵十来米，坐在冰凉的地上，心里空空荡荡。


  不知多少时间过去，简直一整夜都已经过去，前面的方阵突然唰地升起，好像平地而出。屏幕暗了，乐曲停了，却听口令声响起。方阵开始变化形状，走成数人一排的队伍。赵志国赶紧站起来，脚已经麻了。他一拐一拐走着，队伍小跑着从他身边过去。他的脚恢复了知觉，却酸痛得支持不住，他扭歪着脸走到队伍的旁边。许多陌生的脸从他面前过去，还有些熟悉的脸也从他面前过去。他忽然想哭，心被什么打击着似的发痛。他想，这真是一个悲惨的夜晚，这一个夜晚真是惨得没法说。赵志国几次被后面的学生推下路，他的一只脚落到田里，被什么扎了一下。他一会儿走到路上，一会儿走到路下，耳边全是沓沓的脚步声，还有粗暴的口令声。他觉得他好像不是走在天地之间，而是走在地狱里，他们都是一群罪人，正在受罚的历程。这时候，他忽然看见队伍里的张思叶，她和所有人一样，背着四方四正的背包，和着口令迈动脚步，她的脚步声融入了大家的脚步声。月光下她的脸色很宁静。赵志国的喉头哽住了，口令声在无边无际的夜空一下子消散，脚步声也消散，赵志国的灵魂好像出窍了，在旷野中随风游荡。


  第二天，张思叶请了一天假送赵志国去县城搭车。进城的路有四十里，走也走不完似的。途中，没有人的地方，张思叶将手伸进赵志国的臂弯，这样挽着走路使他们觉着又回到了上海的街道。他还嗅到她头发上的檀香皂气息，这也使他恍惚间回到上海。田野上这里一棵那里一棵立着孤零零的柏树，在空无一物的天幕之前。他们一路无话，眼睛看着脚底走路，尘土将他们的鞋染成黄色的。他们有几次在路边歇脚，找一块石头，或者就坐在赵志国的旅行袋上。赶集的乡下人从他们面前过去，拉着车或挑着担，脚步急促地走远，走远，然后陡地消失，好像陷到地底下去了。他们走走停停，停停走走，直到下午才进城。县城的长途车站充满肩挑手提神色紧张的乡下人，受着呵斥，拥来挤去地寻找要搭乘的车。所有的车都像是刚从前线回来，伤痕累累，风尘仆仆。临上车时，张思叶对赵志国说了一句，这里的事情回去不要对姆妈讲。赵志国有点鼻酸，他想起了上海，还有上海的亭子间，心里涌起一股无法言说的痛惜之感，他由衷地对张思叶说：张思叶，你真是太苦了。原以为张思叶会哭，不想她却低头笑了，好像一个孩子得到了一个大人的夸奖和激赏。她忽然抬起头，表情认真地说：赵志国，你真是太好了！这句话说得赵志国眼泪都要出来了，他支吾几句赶紧挤上车。张思叶对他本来就近似盲目崇拜，这一回他来探望，又在她的崇拜上添加了分量。车开出很远，赵志国还看见张思叶站在那里，她的脸庞模糊了，整个身体却依然流露着虔诚的感激。最后，一阵尘土涌起，将她的身影淹没了。


  十二


  亭子间的午后使赵志国有一种洞中一日，世上千年的感觉。他坐在那里，手中捧一杯茶，张思叶的农场就变成一个非现实的存在。可是，上海的亭子间也不像是现实。他竟不知道什么才是现实了。他时常有恍惚之感，和家里人说话，心却在很远的未名的地方。他还多出一种对什么都好像无所谓的态度，甚至衣着修饰都有些马虎，显出点邋遢。张思蕊和胡迪菁心中暗暗地不满。他去安徽的那些日子，她们生活的目的好像只剩下一个，就是等他回来。她们百无聊赖地度过一天又一天。她们之间还出现一种暂时的和谐，她们一起剪布裁衣，说东道西。寒流南下，天气爆冷，她们就说：安徽那边不知怎么样呢。她们有时候还说：也不晓得赵志国有没有找着张思叶。她们人没出家门，心却早已飞了出去。赵志国走了不到一个星期，她们的等待倒要比一个星期还要长。而她们怎么也没料到等回来的是一个无喜亦无悲的赵志国，好像是个人壳，里面七魂六魄都没了。她们心中的失望与不满，是以嘲笑的口气表示的。她们说，赵志国就好像丢了通灵宝石的贾宝玉，说罢，就笑。她们又说，安徽那地方真是去不得，一个赵志国去了一星期变成这样，张思叶回来不知要变成什么样了。她们有时候还当面逗赵志国开心，赵志国不知是真听不懂，还是假听不懂，并不太理会，平日里的如簧巧舌这会儿全没了。后来，她们认为赵志国是有意对她们冷淡，便感到了气愤。她们俩就像比赛似的，一个比一个傲慢，赵志国从鼻子前经过当作看不见，径直走过去，赵志国有时要问她们什么也爱理不理。而赵志国似乎也无所知觉，依然故我。过了那么几天，她们不由都泄了气，自己也觉出没意思，就又开始搭理赵志国，并且问长问短的。


  上海的亭子间里的生活是一个大染缸，它是那种渗透肌肤的生活，它慢慢地，悄无声息地侵蚀着你。亭子间里的生活是具体的生活，吃饭，穿衣，睡觉，再有几个暧昧不明的小手势。它是可视可听可触可感日常化的生活，它们具有无限膨胀的特性，占据了所有的空间，不留一丝缝隙。它们带有一种霸权主义，垄断一整个人生，一点不好商量。赵志国在这亭子间里，就好像在走一条看不见的隧道，他的灵魂正在从无边的旷野往回赶，要赶到这个有四面墙有灯亮的房间里来，与他的身躯作汇合。上海的生活在对他作耐心的，温存的，一点一滴的召唤，将他抛空了的心再一点点地填满。这里的每一件事情都是那样富于情调，富于人生的涵义：一盘切成细丝的萝卜丝，再放上一撮葱的细末，浇上一勺热油，便有轻而热烈的声响嗞啦啦地升起。即便是一块最粗俗的红腐乳，都要撒上白糖，滴上麻油。油条是剪碎在细瓷碗里，有调稀的花生酱作佐料。它把人生的日常需求雕琢到精妙的极处，使它变成一个艺术。主妇们择菜是一个典型的情景，尤其是择那种名叫“草头”的蔬菜，那样细碎如羊齿的草叶，一株一株地摘去老叶，留下嫩叶，这带有修身养性的意味。上海的生活就是这样将人生、艺术、修养全都日常化，具体化，它笼罩了你，使你走不出去。赵志国在亭子间里茫然许久，一切都起心的熟悉，又起心的陌生。每一件小事都在他心里敲击一下，响起回声。像赵志国这样领略上海生活精髓的人，他对每一个召唤都本能地起着反应。当他有一天就像梦游者一样走上晒台，他穿过薄薄的夜幕，看见远处俄式建筑顶上的红星，他忽然间热泪盈眶。他想起那里原是哈同花园的旧址，“哈同”这名字带有上海这城市起源的味道，还带有上海传奇的味道。他想这城市衰败到了这样，却还那么情意绵绵，空气都令人销魂。他这会儿看见了这城市上方浮动着微明的市光，这是不夜之城最后的微弱的余光，是光的余烬飘散在空中。他就像一个大梦初醒的人，睡意还未过去，却头脑清明，样样觉得新鲜和亲切。他还需要一些时间，最好是有一个契机，最后地敲击他一下，以使他重新振作起来。这个契机很快就来临了，是张思蕊一手创造的。


  张思蕊再次发难地，宣布她要去东北的吉林省插队。她这一回是真要走了，已经去学校正式报名，在她宣布的第二天，学校里敲锣打鼓上门贴了喜报。张思蕊等这一天其实已等了许久，她本想等赵志国一回来就行动起来，好像要送他一个礼物，这礼物的名字叫作“打击”。可赵志国回来时那样心不在焉，什么事都注意不到，她生怕糟蹋了这件好礼物，好礼物应当在好时候送上。她按捺下来等待着赵志国睡醒。这段日子她心里止不住地又失望又恼怒，还有一种前功尽弃的心情。她没少在赵志国面前冷嘲热讽，也给过他几个钉子碰，可后来她只得依赖时间。她耐心下来，还有点庆幸不必这样快地宣布决定。她知道这决定不是玩的，说走就真的要走。想到走她心里又激动又伤感，还有点恐惧。设想诀别的过程越长越好，诀别真的来临便转瞬即逝，不可逆转。这时候，张思蕊就好像用自己的人生作代价去设计一出戏剧。她的牺牲越是惨重，她越是如愿以偿。这几日，她表现得很克制，家里也很平静，时间像河水一样流淌过去。张思蕊沉下心，便看出赵志国魂兮归来。她看见他对生活又有了兴致，衣着整洁，自行车擦得锃亮，饭桌上也渐渐话多。他曾带大妹小妹去了一次城隍庙，大妹小妹是亭子间人际关系的润滑剂。她们去过回来说的亲闻历见，简直笑死人。赵志国谈笑风生，往日的意趣又回到眼前。这一天夜里，她听见他在晒台上吹口哨，吹一支旧歌。那口哨声在静夜里，有点快乐，有点忧伤，还有点跃跃然。她站在楼梯口，眼睛里噙着泪，心里说：这才是赵志国啊！这就是赵志国啊！她不知道她为什么那样难过，难过得就像刀绞一样。她这个十七岁的年月，怎么总也过不完，人已经过老了却还没有过完。这时候，她决定要走的念头里还带有一层亮相的意思，但这亮相不是在上场的时候，而是在下场的时候，其中不无悲凉之处。女校出来的学生都有些疯狂，在异性的问题上她们容易孤注一掷，因为她们机会不多。对赵志国，张思蕊时常有痛彻心扉的感觉，她真是日里想夜里也想，这且又是不能说不能讲的事情，只有两心相知，心有灵犀一点通。她的一喜一嗔，其实全是因为赵志国，可赵志国知道多少呢？她想着这些便黯然神伤，走回了自己的房间。


  光荣喜报贴在了门上，这事便铁板钉钉，改变不了似的。大家只当是赵志国不在的几日里，学校又对张思蕊施加了压力，只能报名了。这个家庭因为屡受打击而有点麻木了，并没有为张思蕊的走引起太大的震动。哭一场是难免的，但立即从伤感的气氛中摆脱出来，积极为张思蕊操办行装，并且四处打听吉林究竟是个什么地方，赵志国自然又是主力军。张思蕊的走对赵志国确实是当头一棒，他猛醒到事情还没完，要完还早得很呢。他知道这不会出于学校的压力，学校那头他自信疏通得还可以，不至于在他离开仅仅一周内发生大变故。他只需想想上一次张思蕊闹着要走的前因后果，便可推出这次走的原委。他只是没想到她说走就真的走了。他不知道是这家女儿的任性，还是魄力，这两样他都佩服。他无话可说，只有埋头做事。于是他就分外卖力，自行车满街转，买东西，办手续，迁户口，最后托运行李。运行李这天，是张思蕊和赵志国一起去的，将行李卸在货站台一个临时搭的大棚里，两人就一同回去了。张思蕊坐在黄鱼车上，赵志国则在前边踏车。车骑上共和新路的旱桥，天似乎陡地升高了，空旷旷的，赵志国生出一点苍凉的心情。他奋力踩着车子，觉着了做人的艰难。骑了一会儿，张思蕊在身后忽然说：赵志国，我都要走了，你还不对我说几句话吗？赵志国强笑一下说：没有把你留住在上海，是我做得不够。张思蕊笑着问：你哪一点做得不够呢？赵志国停了一会回答：我没有把你们工宣队的工作做到家。张思蕊便冷笑一声：做到家怎么，不做到家又怎么？赵志国感到这个问题不好回答，就不说话。张思蕊却声音尖锐地叫起来：你说呀！赵志国恼怒地想，自己倒真成她的什么人了，就越加不理睬她。张思蕊跺着车板一定要他回答，一路的人都在看，张思蕊已经豁出去了。赵志国跳下车座，回过身子，说：你要我说什么？张思蕊倒不由得一怔，然后，双手蒙脸哭了。赵志国重又翻身上车，一脚一脚向家骑去。张思蕊的哭泣声传进他的耳朵，他不劝她也不回头，心里可怜她，也可怜自己，迎面过来的路人，也个个可怜。他骑了一阵，等身后的抽泣渐渐平息，才郑重其事地说：出门在外，样样事情要三思而行，好自为之，这就是你走，我要对你说的话。张思蕊听了这话，眼泪又下来了。


  现在，张思蕊将自己的前程赔进去而换来的戏剧，还剩最后的压轴的一幕了，那就是车站的分别。车站总是演出人间哀情的好地方，有好莱坞的味道。张思蕊渴望做一回悲剧里的女主角，眼看着就要实现。这一日逐渐近来，张思蕊的紧张和激动掩盖了即将离家、去处茫茫的恐惧担忧。她无数次地在心里预演这一幕，男主角就是赵志国。越临近这日子，她越是焦躁不安，她无缘无故地发脾气，或者出奇地亢奋。她无数遍地问自己：赵志国会怎么样？赵志国会伤心落泪吗？她想，告别时人人都要握手，赵志国至少要与她握一握手。握手这事情严肃又庄重，却是真正的肌肤之亲。她这十七年里没有和任何人握过手，更何况一个异性，手贴手就像是心贴心。张思蕊想象这一个握手运用了她所有的哀情故事，她想，一个在车上，一个在车下，就好像咫尺天涯，手拉手转瞬却天各一方。张思蕊想象这分别心都想痛几回，她想有了这一个握手，她可说是青春无悔。走的前一天夜晚，她久久睡不着，她悄悄来到亭子间，拉亮了灯。烂熟于心的景物扑向眼前，她忽然感到往事如烟，惆怅满怀。亭子间里的午后历历经过，她好像又看到落日的光辉越过墙头到了那边空地，空地上长了马兰头。惜别之情这时候汹涌而起，使她忘记了明天将来临的握别时刻。她回想起这一个亭子间原先是堆放杂物的一间，从来不进去；后来作了灶间和客堂，一天来几回。他们在这里度过了多少时光，有快乐的也有不快乐的，有怨艾的也有不怨艾的。她在门口站着，手里拽着开关的拉线，就这样静默了一刻，又拉灭了灯，一切尽都消失。


  第二天，从早上就开始忙乱，为张思蕊准备一顿送行的午餐，并且要提早开饭。张思蕊十二点就要去学校集合，开欢送大会，戴光荣花，然后坐车游街。火车是五点离站，但送行的家属则须早早出发，赶在交通管制之前到车站。游街一旦开始，交通便逐段逐片地停止。这些日子是交通时断时续的日子，街上经常走过歌声飞扬的彩车，一经过去，那寂静便是加倍的。饭烧好，菜烧好，大家围了桌子坐下，却谁也吃不下，象征性地填上几口，张思蕊就要走了。她背一个黄书包，脖子上系一顶草帽，就这样出了家门。家里人要送她去学校，她却不让，说还是准备准备去车站，然后一个人走进了后弄。全家人都站在门口目送她，她走几步还回过头微笑了一下说道：你们快去车站。她脚步轻松，心情愉快，好像不是去吉林插队，而是去赴约会。背上的草帽随了她的步履一荡一荡，好像一个跳“丰收舞”的小女孩。赵志国和胡迪菁看着她的背影在拐弯处倏忽消失，不觉生出愧疚般的心情。他们互相有点不敢对视，莫名地感到自惭形秽。他们立即行动起来，积极地安排筹措去车站送行。赵志国和老大骑自行车去，胡迪菁领着大妹小妹乘坐公共汽车。他们各自都在路上买了零食、点心和水果，怀了补偿什么的心情。火车站人山人海的，每个站台上都是人，喇叭里放着豪迈的歌曲，震耳欲聋。有一列火车就要开了，车上的人朝车下伸着手，车下的人朝车上伸着手，两边互相喊着，不停地拉手。虽然知道张思蕊是五点时分发车，可看到这情景却止不住地有点着急，好像张思蕊马上要走了似的。赵志国他们顾不上在说好的地方等着和胡迪菁母女碰头，在人群里挤来挤去问是哪个学校的，又是去哪里。人们的回答奇怪地千差万别，对此局面连社会经验丰富的赵志国都有些束手无策，不知该怎么办。后来找到一个车站的工人打听，那师傅说，五点钟的车还早着呢，在此之前站台还要发好几列其他车次才可轮到。他们这才略略放下心来，回头去找胡迪菁。胡迪菁她们三个正踮起脚伸长脖子四处张望，脸上的表情也是焦急难耐。待到看见他们，先是大松一口气，然后就开始埋怨。他们看看时间还不到两点，除了等待也别无他法。时间就这么一点一点过去。赵志国的眼睛盯住一个方向，长久不动。胡迪菁对自己说：他在想什么呢？她想，他还真是难过了不成？于是便不由冷笑了。心里原有的一股莫名的歉疚，这时候就像退潮一样退去。她想：这么多人都在走，难道唯独一个张思蕊不能走？她明知不是却故意地这样想：张思叶走他都不难过，张思蕊走他倒难过！由于负气，也由于无聊，她也开始和大妹小妹一起分食买给张思蕊的东西。时间已到了四点，却还听不见去吉林的车次广播进站。车站上的混乱是一阵阵的，平息一阵又掀起一阵。这时候，最为汹涌的一阵来临了，一眼望过去，好像万头攒动。他们派大妹小妹去打听，也没打听到什么。就只得亲自出去，问来的消息却叫他们出了一头冷汗，说是去吉林的车并不在这里发车。他们实在不知道除了从这里发车以外还能到什么地方发车，他们也弄不懂这里有这么多火车出发为什么偏偏没有一列去吉林的。后来有一个旅客提醒他们，也许吉林并不是所发车的终点，只是经过的一个中途站，比如去三棵树的，大约就是这个时间发车。他们听了恍然大悟，赶紧谢过那人去找开往三棵树的火车。去往三棵树的站台却出奇地安静，旅客们坐在车上，与车下寥寥几个送行的平静地说话。他们茫然地站在那里，只听一声哨响，火车动了。这时他们全乱了方寸，就像一群无头苍蝇，从这条站台走向那条站台，在铺天盖地的人群中漫无目的地挤来挤去，甚至还大声喊着张思蕊的名字。大妹小妹哭了。这场景有种特别悲惨的味道，首先震动了孩子的心。她们一边哭一边喊着“小娘娘”，她们忽然感受到生离死别的绝望。这半天所有的热闹和快乐全消散得无影无踪。她们手拉着手，唯恐被人群挤散，她们哭着喊着就像两个迷路的孩子，胡迪菁也流下了眼泪。


  张思蕊坐在火车上，看着车下送行的人们哭着喊着。这是在上海北郊的货车站，没有站台，人们站在碎石路基上，与车上的人相隔很远。没有高音喇叭播放歌曲，就显得有点寂寥，连哭喊的人都没了情绪。火车开动的一瞬也很平静，没有掀起山呼海啸的热潮。火车开过一排排灰色的水泥货仓，远处的市区已亮起星星点点灯光，然后就驶上郊外的田野。


  十三


  这段日子里，赵志国和胡迪菁不大说话，他们有点难堪似的，互相回避照面。张思蕊不在却比在还影响强大，处处有她的影子。这时节，赵志国已经回厂上班，每天早出晚归。大妹小妹也回学校去响应复课闹革命。姆妈总是不出房门，家里似乎只有胡迪菁一个人了。她走上走下，有一种飞鸟各奔林的感觉，还有不堪回首的感觉。她觉得不堪回首的东西似乎越来越多，做人就好像在积累起不堪回首。可是不回首又怎么样？将来没有，现在是琐琐细细，点点滴滴，只有过去是组织成章，有头有尾，成其为故事的。她想过日子好像不是为了过的，而专为了回头去看的。这使胡迪菁悲伤，人生变成一场漫长的凭吊似的。胡迪菁不是梦幻中人，她既不像张思叶生活在梦里，也不像张思蕊会去牺牲自己创造梦幻，她是要创造现实的人。做梦和回首只是她人生的佐餐之物，她的正餐是不折不扣的现实。当正餐吃不饱的时候，她也可以聊胜于无地吃些别的，可终究是蒙混不过去的。胡迪菁做梦不是为了逃避现实，而正是为了培养迎接现实的勇气，带有休养生息的味道。她将在现实中碰碎碰散的信心勇气一点一点聚拢来，凝固成形。胡迪菁还和赵志国不同。虽然都是现实中人，都有创造现实的理想，可赵志国的勇气和信心是易碎的，是像玻璃那样，硬度很高，可是很脆，经不起打击。而且还是钢化玻璃，要么不碎，碎就是粉碎，没有一块还可以重新裁齐了凑合用的。胡迪菁的勇气和信心却是像蒲草那样，貌似软弱，却极其柔韧，可屈可伸，百折不挠。在这些别人上班上学、胡迪菁一人在家的日子里，胡迪菁回忆着往事，沉浸在过往的岁月里。过往的岁月就像一味甘苦俱全的良药，修补着她身心的亏损。那些最不堪的情状，也为她一个个地攻克，而最终平息。


  胡迪菁平静下来，她开始过一种很有规律有益于健康的生活。她每天清早去买菜，然后用饭盒买三分钱豆浆，回到家时，大人孩子差不多都走了，她热过豆浆慢慢地喝了。这时候太阳很清新地照进朝南的房间，她就干一些家务。中午，两个男人都不回家，就她和婆婆，两个孩子，将前一天的剩菜热了吃。下午三点钟，她开始择菜淘米，切的切，洗的洗，下班的人一进门，她就开了油锅，这边，饭锅也煮沸了。日常的劳动，也是可以修补身心的东西。它是那种煨药的细火，渐渐地药香满屋，沁入肺腑，疮痍渐平，元气渐复。她甚至又有了做女红的兴趣，从箱底翻出两条旧西装裤，调头翻身，给大妹小妹各改一条。听着剪刀清脆地剪响，胡迪菁心里几乎是快乐的了。这是一个平静的时期，没有好消息，也没有坏消息，生活凭借惯性向前滑行。有的晚上，胡迪菁在亭子间里做女红，人们也会聚拢来说一些闲话，然后再散去。连赵志国也恢复了常态，有说也有笑的。只是在张思蕊第一封信到的时候，他尴尬地沉默了一下。等大妹念给祖母听，他装作干别的，其实却竖起了耳朵。信里只说了一般的情况，多少人一个集体户，住什么样的房子，做什么样的劳动，还有吃的睡的一些琐事，最后问候了家中所有人，唯独没问赵志国。赵志国心里松了一口气，好像一件难以过关的事终于过去了。但当听大妹说，这封信从寄出至收到一共用了八天的时候，又陡地沉重起来。之后，只要岳母嘱他为张思蕊办事，比如买什么寄什么，他都很积极地去办，从不说一句推辞的话。


  有一天晚上，胡迪菁洗了些东西，拿到晒台上去晾，见黑影地里站着赵志国，就问他怎么不睡，一个人在这里干什么。赵志国说屋里有点气闷，出来呼吸一点新鲜空气，两人就没再说话。胡迪菁一件一件地晾着东西，再用木夹子夹好。一切完毕，她正要走，却听赵志国说了句：这上海的夜晚也是漆黑一片了。胡迪菁倒好笑起来，问道：哪里的夜晚是一片明亮的？赵志国叹了口气说：你不明白我的意思。胡迪菁冷笑一声：我很明白你的意思。这回轮到赵志国问了：大嫂嫂你说我是什么意思？胡迪菁又一声冷笑：我说出来怕你不敢听。赵志国不由得心虚起来，就有点往回缩，嘴上还硬着：我有什么不敢听？胡迪菁就逼上一句：那我说了！赵志国不出声了，胡迪菁才不说，停了一会儿，则叹口气道：我说赵志国，这世间的事情有许多是阴差阳错，不是件件都可以追溯责任的，眼开眼闭地过去就算了，何必苦恼自己？这话说到赵志国心里去了，他感激地回过头来，看着黑暗中的胡迪菁，微微颤抖了声音：大嫂嫂，你真是理解我的。胡迪菁也不由受了感动，她想说些推辞的话，一想又不知该推辞些什么，就什么也没说。两人静静地站着，彼此忽然觉着很了解，也很信赖，心里有一种轻松和愉悦，这是一种从肩上卸下重负的心情，微微还有点鼻酸。


  十四


  赵志国再没想到，胡迪菁能看透他的心，并且为他开脱。他想起过去对胡迪菁曾有过的敌意，全是小肚鸡肠。亭子间就像一个缩小的世界，经历沧海桑田。赵志国已有了创伤，他比以往任何时候都需要理解。理解其实是一个巨大的安慰，它意味着同情和同感的建立，可使人免受自我谴责的煎熬。晒台上，胡迪菁的话几乎使赵志国感激涕零，他没有发现胡迪菁为他开脱的时候也为自己做了开脱。但那晚上理解与同情的气氛确是真实的，这也是我们人生中最宝贵的片刻之一。赵志国从此就与胡迪菁和睦起来，这是真正的和睦，它看上去很平淡，也很朴素，没有什么热闹场面，可它却流动着真实的情感。晚上，大家聚首在亭子间的灯下，谈些最琐细平常的话题，没有人企图作危言耸听，也没有人企图充当主角，没有刻意的努力，有时却能产生出真正的风趣，大家便会意地出自内心地笑了。这种气氛甚至有时候吸引姆妈下来，也来说点陈年老事。那是像封缸多年的老酒似的话题，有醇厚和安宁的气息。它和那些浮华往事不同，它不会叫人心绪骚动，感时伤怀，它含有旷达与认知的平和宽容。这种气氛真是好，就好像要有喜事来临。这些夜晚还带有相濡以沫的哀婉温情，就好像劫后余生的几个人，不由得抱成了一团。


  赵志国每天傍晚，骑着自行车接近这弄堂的时候，心里有温暖的感情生起。这弄堂不再像他初来时那么荒芜和凄凉。他知道在这些紧闭的窗帘后面，有着一些小心翼翼如惊弓之鸟却不乏兴味的人生。有时他驶进后弄时故意弄出点铃声，铃声打破寂静。赵志国走近家门，还会有点感动，那扇紧闭的后门好像对他流露出等待的神情。他止不住三步并作两步地上楼，饭菜的香气扑鼻而来。大妹小妹正摆碗筷，见他进来就叫“赵志国回来了”。胡迪菁则说一句，洗手吃饭，这话使赵志国顿时成了个小男孩，在大人的呵护下。煤气灶前忙碌的胡迪菁有亲近之感，饭菜的热气罩着她，她看上去很柔和，经她摆弄过的一切都那么妥帖和舒服。赵志国想：这个家没有张思叶、张思蕊都行，却不能没有胡迪菁。他这么想，完全没有一点不好的念头，心底里很纯净。有时，他无所顾忌地在亭子间停留很晚，和胡迪菁说东道西。


  有一次，他说起了他的童年时代。他说他和父亲去大舞台看海派京剧《七侠五义》，机关布景令他瞠目结舌，侠士们在舞台上空飞来飞去，像鸟儿一样。他激动难耐，到学校里说个不休。其时班上有个同学，是个机器厂老板的儿子，也是那天去看的《七侠五义》。两人就互问坐在几排几座，怎么没有碰面。那孩子说是坐在前三排正中，他却坐十八排靠边。那孩子就“哎哟”一声叫道，坐这样后边能看出什么！他先是不作声，然后才说，坐前边有坐前边的缺点，比如说那吊人的铁索看得一清二楚，人岂不就不像在飞了吗？那飞行侠还叫什么飞行侠呢？这话把那孩子说得一怔，可再一想，发现了这话里的破绽，就颇为得意地说：你既是知道有那吊人的铁索，不就是说在十八排也看得见吗？你的飞行侠不也是个冒牌货了？这故事说完，赵志国和胡迪菁都笑了。胡迪菁便也说了一个小时候的故事，说的是和女同学冒雨在舞台后台口，等看越剧明星戚雅仙。等了半天也没见她出来，后来才知她是化了男装出来，这时候早到家吃夜宵了。这些杂事是他们从未提起过的，这是小家小户的往事，属于这城市石库门弄堂或沿街房屋里的往事，带有香烟牌子和月份牌上美人的气息，还有双妹牌生发油和花露水的味道。这也是往事一种，并且是更有人情味也更性感的往事，它有一种贴肤的感觉，它是剥了壳吹去了衣肉仁似的往事，是有烟火气有刷洗油腻的碱水痕迹有灭白蚁的六六粉气味的往事。沉浸在这样的往事里，赵志国和胡迪菁都有回家的心情，他们轻松、快乐，还隐隐作痛。他们笑着，对视着，渐渐地眼睛里都有了层泪光般蒙蒙发亮的东西。这本是他们互为防范的一道堤坝，如今堤坝推平了。从此，他们反倒变得无话可说，他们不需说太多的话，一切就都尽可了解似的。他们各自都有要忙的事情，甚至见面也少了。有时候，赵志国打个传呼电话说要加班，就不回来吃晚饭了。饭桌上少一个人，也并没什么。而在他连续加班几日以后再准时到家，大人孩子却都加倍地高兴，互相告诉：赵志国回来了。胡迪菁也说：赵志国回来了。他坐在饭桌前，心里暖融融的。


  十五


  有时候，和睦的日常空气也会欺骗我们自己，它掩饰了一些真相。它让我们觉得，一切都很正常，一切都很对头。它是很有滋养的润湿的空气，在培育秧苗的同时，有毒的野草也蔓生漫长起来。


  后来有一日，赵志国生病了，病毒性感冒，每日高烧，早上退一点，中午又起来了。大家都嘱他不要起床，饭就送到他房间吃。中午，胡迪菁先和婆婆、大妹小妹吃了饭，然后再另外给他烧了粥，剥了皮蛋，再切些榨菜，放一个托盘送上去。赵志国一觉还没醒，轻轻打着鼾。胡迪菁想叫醒他却有点不忍，要退出去却又站住了。她看着他侧着的轮廓，“马龙·白兰度”这名字又涌上心头。她轻轻退出房间，回到亭子间，将托盘放下，然后坐在旁边。她看着那碗粥渐渐结起透明的膜，还看出皮蛋里冰霜般的松花。她听见有人叫她“大嫂嫂”，一抬头，赵志国站在门口，头发有点蓬乱，有几绺垂在额上，棉袄只纽了三个扣子，领口敞着。他说，大嫂嫂，你们吃过饭了吗？胡迪菁赶紧让他回房间，她这就把粥热一热。赵志国没回去，在桌边坐下来，看她热粥。胡迪菁把粥倒回锅里，点了火，粥却焦了底，赶紧把火关小，已有了一股焦煳味。粥热毕，她就坐在一边看赵志国吃饭。赵志国有点絮叨地说，今天觉得好些了，头不那么痛，鼻不那么塞，还想吃东西，想必就要好了。他吃完粥，胡迪菁让他回房间睡觉，他还不去，说想坐坐，就坐在那里看胡迪菁用滚水烫了花生，一个个地去衣。这天的阳光特别充足，它好像能够穿透障碍物，使朝北的房间都充满明朗的光线。这是初春里典型的午后，暖洋洋的，阳光像水银一样在空气中流淌，也是感冒流行的季节。他们各自在心里搜寻话题，一时搜寻不到就有些着急，越急越搜寻不到，好不容易搜到一句，却又是同时张嘴，等他们相互谦让过后，又忘了方才要说的是什么。空气有点凝结，有一股紧张不安的情绪在搅拌，将空气搅得黏稠起来。


  过了一会儿，胡迪菁说：不晓得张思叶什么时候回来。赵志国没说话。胡迪菁就又说：你们夫妻虽说做了一年，在一起却是一个月也没有呢！她满心想表示同情，可话里却透露出一种试探的味道，连她自己都有些不自然。这回，赵志国说话了，他说：世道如此，夫妻之道又如何呢？这话听起来有点深刻，还有点怀抱，实际上只是含糊其辞、蒙混过关的说法。胡迪菁当然听出来了，笑而不语。赵志国问她笑什么，她不说，赵志国再问，她就说是笑他装假，其实是急得像热锅上蚂蚁一般。这话说罢，胡迪菁就有点红脸，自觉轻薄了。赵志国却万分认真地辩解道：没有这样的事，他甚至坦白说他去安徽农场，都是与张思叶各住男女宿舍。他这话也说得露骨了，胡迪菁愠怒道：我管你们这些事！停了一会儿，她说：张思叶却不知道是在怎么样想你呢。赵志国听了就好像来不及要撇清什么似的，说：这我就不知道了。胡迪菁却还逼紧地说：你怎么会不知道？难道倒是我知道？赵志国还是说不知道，这回却有点嬉皮笑脸的。胡迪菁正色道：说来也是造孽，张家这样的女儿，放在过去，就像是星星追月亮一般，如今却掉过头来追星星了。这话说得赵志国有点不自在，可因为有了前段时间的互相理解作底，却也没梗住，而是连肉带刺一口吞进了。胡迪菁忽然兴奋起来，她将泡了花生米的碗一推，双手托腮地往前倾了倾：你倒说说看，当时是你追张思叶，还是张思叶追你的？赵志国感到了这个问题的棘手，不敢轻易作答，就说要回房睡觉去了。胡迪菁却不让走，说看你的样子已经退尽烧了，不必再多睡的。赵志国一摸额头，果然烧已退了，这会儿他倒把生病的事忘得干干净净了。胡迪菁说，你这样不肯回答就说明是你追求张家大小姐的。赵志国立即否认，很冤枉的样子。胡迪菁就赶了一句：那么是张思叶追求你大公子的？赵志国也还是否认，口气却软弱了许多，像是承认的意思。胡迪菁叹口气说：你们男人都那么滑头，女人何苦要痴心呢！赵志国一下子逮住她的话柄，发起了反攻：大嫂嫂的痴心，大哥哥可是对得起的啊！胡迪菁先是笑，然后眼睛暗了暗，依旧拿过花生碗来去衣，赵志国便趁机回自己房间去了。


  赵志国回到房间，有点心跳，他觉得方才与胡迪菁的一问一答，不像是出于自己的本意，可确是出自他亲口，心里有些懊丧似的，还暗暗觉着有点对不起张思叶。可是却又不知是什么在鼓荡着他的心，使他很兴奋。方才那场舌战般的对话其实全是表面文章，底下是另一番对话，是什么样的对话呢？赵志国不敢想又要想。他手臂枕在脑后，两眼看着倾斜的天花板，心里有很多情绪流淌过去。他并不特别地抓住什么，任凭它们过去。他好像在做一个醒着的梦，他但愿这是一个醒着的梦，这样既可攫取些快乐，又不必负责任。可他知道天下没有这样两全其美的事情。他不像张思叶、张思蕊这样满足于做梦，也没有胡迪菁那样创造现实的勇气和魄力。他夹在中间，两头不着，是尴尬中的尴尬。不过他也有一种顺水推舟的本能，使他可以在人家栽的树下乘乘凉，可也正因为此，最终他往往一无所获。房间渐渐暗下去的时候，他眼前忽然出现了张思蕊，心中好像受到一击。一阵颤抖穿身而过，好像高烧又上来了。他闭上眼睛，面前却倒明亮起来。


  以后的几天，赵志国天天等待着发生什么，却什么也不发生。他忍不住窥察胡迪菁的脸色，也很平静，不像有什么心事。赵志国几乎要以为那天下午的对话是发烧发过头的幻觉，明明又知道不是。他不知是庆幸还是遗憾，悻悻的又恹恹的，无精打采，干什么都提不起劲。人们以为他是感冒尚未痊愈，只有胡迪菁心里明白。她有点得意还有点气不过，她想，赵志国你弄错了，天下女人不都是张思叶和张思蕊。她还有意地不给他机会，吃过饭就早早地上楼，再也不出来。这时，赵志国的病假也到了头，只得去上班。赵志国人去上班，心还在家里。早上出来，他想漫长的一天又开始了。傍晚回家，胡迪菁的平静脸色就像当头一盆凉水。每天晚上他都有劳而无获的心情，辗转反侧，很是折磨，眼见得人都有些憔悴，人们还都以为是病的缘故。胡迪菁看在眼里，难免心软，不由得想：我是个女人，你要我怎么样呢？这么一想，便有点伤感。她的伤感也被赵志国捕捉到了，心里有一种欣悦。他想，那些终究不是白白的了。那些是什么，又怎么会是白白的，是连他自己都追究不清的。胡迪菁就好像不让赵志国好过似的，一见他有欣悦之色，立即又平静了脸色，什么也没有的样子。这一擒一纵真是把赵志国搞得够呛。就是这够呛叫他舍不下似的，还是殷殷切切每天去看胡迪菁的脸色。胡迪菁又有点好笑，心想既是如此这般为什么就不能开口说一句话？再想这句话当是句什么样的话呢？又当怎样说呢？心里就有些可怜他，也可怜自己。这种心情倒把他们拉近了。


  这一天，胡迪菁收拾了碗筷，就在桌上铺开裁剪摊子，又烧熨斗，摆出大干一番的架势。赵志国有点明白她的意思，稍晚些便下楼来了。胡迪菁朝他笑笑，问了他些闲话，气氛很静谧。赵志国甚至想：就这样其实也很好。这是退而求其次的想法，可是进又有怎样的前景呢？所以，这也是不得已的想法。赵志国看胡迪菁用尺和滑石在熨平的布料上果断地画下线条，笑道：大嫂嫂比我们厂绘图工画的线条还好呢！胡迪菁笑笑。他又问了些关于剪裁的幼稚的问题，好像成了个多嘴的小孩。胡迪菁有的回答他，有的不回答他，表示他的问题没有价值。两人这么东拉西扯的，不知不觉时间就在过去。胡迪菁看看钟说时间不早了，便收摊准备上楼。赵志国有些失落可也不知道自己究竟要什么，迟疑一下只得起身。走到门口，胡迪菁却叫住了他，他猛一阵心跳简直不敢回头。胡迪菁停一下，然后缓缓说道：赵志国，你要保重身体。他木木地说一句：我知道。胡迪菁接着说：人在世上只有自己保重自己，人人都是泥菩萨过河，自身难保，也有时是心有余而力不足。赵志国心里一阵难过，好像被什么打中了。胡迪菁的声音在静夜里听起来就像从极远处传来：世道是这样，能平安就好，人心不可太苛求。她这话像是什么都说了，又像什么都没说。赵志国等待多日的什么好像等到了又好像没等到。他心里亦悲亦喜，亦明亦暗。他一直没有回头，背朝着胡迪菁。他在门口站了有足足一分钟，终于走了出去。
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  这年刚入夏就来了一场台风，把楼下院子一棵枇杷树，一棵夹竹桃，还有一棵梧桐刮得枝叶乱摇，歪歪倒倒。刚开始刮风，姆妈就在窗口往下看，看了有两日，忽然很欣慰地出了房门，对众人说：梧桐已经刮倒，连根都出来一半了。大家说：倒就倒，反正这树不是我们家的，连这院子也不再是我们家的了。姆妈却说：倒了好，自从里弄来我家院里种下这棵梧桐，我们家就祸事连连，如今倒了，霉运也该过去了。就好像真应了姆妈的话似的，第二天，爹爹就回了家来，大家真是又惊又喜，怀着柳暗花明的心情，却又不敢相信。爹爹回家后隔天就去上班，家里人惴惴地等了一天，傍晚时见他慢慢地走进弄堂，才松下一口气。爹爹回来说去了那里，也没让做什么事，看了一天报纸。第二天再去，还是看报纸，然后回家。这么一天一天过了下去，大家的心才慢慢放定。爹爹吃过晚饭，有时候站在阳台看楼下的夹竹桃。夕阳久久不下去，白昼很长，傍晚的天色很晴朗。这情景有一种雨过天晴的气象，又像度过漫长的冬季，温暖的春季来临了。有一次赵志国又去外滩，听见汽笛的长鸣，悠扬地在蓝天下回荡。他搭乘一班轮渡去浦东，再从浦东到浦西。他嗅着腥臭潮湿的江水的气息，看着船下滔滔不尽的江水，心里很清明。海关大钟有着永恒的表情，它就好像是这城市的象征。赵志国忽然热泪盈眶，他以为这城市已经成废墟了，却原来还安然无恙。他以为自己也已经成废墟上的碎砖破瓦了，却原来好好的也还在。


  爹爹回来，给家里带来整肃的空气，一些无形中消失的规矩又在无形中回来了。吃饭时，大人孩子不再话多，碗筷碰撞的声响也收敛了。饭后各回各的房间，亭子间的各种聚会不宣自散。大妹小妹老实了许多，有了长幼之分，说话不敢放肆，见了赵志国不再叫赵志国，而叫“姑夫”了。家里又有了秩序和约束，这情景有一种复兴的味道，还有整顿的味道。它使这个七零八落的家，在内部凝聚起来。有时走过亭子间，想起那些热闹的日子，简直恍若隔世，并且还有点胆战心惊。赵志国不由庆幸地想：总算安然过去了。他这时很高兴岁月的不留痕迹。但果真是不留痕迹吗？张思蕊不是走了吗？可再一想，张思蕊的走，根本上是为上山下乡潮流所推，时代是谁也无法抗拒的。这样，有了时代作挡，赵志国便可泰然了。有了纪律的家庭虽然沉闷一些，却可消除非分之想，使人走在既定的轨道上，省去许多麻烦，避开危险。非分之想是消耗精力和情感的东西，非分之想还是破坏性极大的东西，它往往有着得不偿失的后果。这个家骚动不宁的空气在爹爹回来之后一扫而尽，烟消云散，张思蕊是一个牺牲品。


  赵志国也不敢回想胡迪菁那个晚上的话，他有一种羞怯和懊恼的心情，好像露了丑又被胡迪菁抓住了似的。可在深处他还有一层感激，这层感激的意思又是他不能细想的。他从此就将胡迪菁看作是一个最近又最远的人。在这个家里，他其实是孤独的，有举目无亲之感，胡迪菁可减轻一些孤独之感。在他与胡迪菁之间的不无猥亵之处的关系里，倒并不全是坏的东西，在那百无聊赖无事生非的调情底下，毕竟蕴含了末世人生凄苦无奈生就出的互相愿望。在这么一个混乱无章的时代，情感便也是混乱无章的，欲望也是混乱无章的。如今，赵志国与胡迪菁的关系倒因为纪律的重新约束，摒除了不洁的成分，只留下一些较为纯也较为真的东西。赵志国渐渐平息了懊恼的情绪，心里剩下的就全是对胡迪菁的感戴了。他有时候回家来，第一个看到的人就是胡迪菁，心里会有一种愉快。夕阳照进亭子间朝北的窗户，胡迪菁系着围裙在煤气灶边忙碌，头发上染了一点阳光，是和平的景象。


  不久，张思叶从农场回来了。这一日，姆妈几乎要烧香磕头了。她想：家道真是要转运了。张思叶回来是在晚上，事先来了电报，赵志国就去车站接她。到家后，她先去看了爹爹姆妈，再去看了哥嫂侄女儿，然后就洗头洗澡，回了三层阁的房间。中间，赵志国出来拿什么东西，在楼梯上与胡迪菁打了个照面，两人都本能地向后一让，躲闪了目光。他再回到房间，便觉得房间有些两样。这晚上，赵志国和张思叶躺在一张床上，赵志国心里忽然有一种放空了的感觉，一阵悲怆升起，他发现事情并不是他以为的那样简单，这几乎有点切肤之痛了。可是又能怎么样呢？他又能怎么样呢？


  十七


  生活又一天一天往下过。日常生活有着极强的消化能力，它消化坏事情，也消化好事情。它将坏事情和好事情都吞噬了，一如既往地向下流淌。而赵志国没有想到的是，张思叶的回来，竟会给他的生活带来大转变。这种转变不是在形式上，而是在他心里。他下班走在路上，起先还是欢喜满怀，可一想到张思叶在，脚下便迟疑了。张思叶在房间里，他就觉得这房间不是他的，他只是一个陪客。饭桌上有了张思叶，他也成了陪客。那三层阁的房间还有牢笼的感觉，有了张思叶，他就不能随意进出了似的。张思叶其实是温顺的，随和的，样样都听他的。可就是这温顺，随和，样样听他，织成一座藩篱，绵软地囚住了他。和张思叶在一起的晚上，总是很漫长，他们早早就熄灯睡了。有时候他想在晚上去朋友家玩玩，可是一想每天傍晚张思叶在晒台上等待张望他回家，又于心不忍。在这样的日子里，他最大的快乐似乎就是在楼梯或过道，与胡迪菁的不期而遇。这时候，光线是暗的，互相看不清面容，温馨和忧伤弥漫开来。这就像是一种人生的际遇，照耀了枯乏的日常岁月。


  现在，在房间里做梦的不再是张思叶，而换了赵志国。赵志国有一天注意到，张思叶整理东西时，翻到一只编织一半的玻璃丝金鱼，她漠然看了一眼，随手丢进了废纸篓，这个动作有告别往昔闺阁生活的意味。赵志国本来躺在床上，两眼望天，这时心里不由一动，忽感到一阵内疚。他不能不想到，生活对张思叶是不够公平的。但这念头只是一闪，很快过去，剩下的还是赵志国自己的苦闷。张思叶看着他，心里会想：赵志国的心飞到哪里去了呢？她想不出来。张思叶是个对人对事不那么严格的人，尤其在这样一个连她的立足之地都难保持的时代里，她又能计较些什么呢？无论怎么说，赵志国在她身边，就在这张床上，她心里就踏实、满足、别无他求。和赵志国在一起，她还有转瞬即逝之感。她对命运没什么信心，给她一天她就只有一天。因此她别无他念，全部身心都在眼下的这一天里。她就好像进行数学里的约分似的，将她的感情、欲望、要求、快乐都简约到最小倍数。你可以说她做梦，也可以说她很清醒。


  张思叶预感中的事情很快就来临了，分配方案最终下来，他们这一届学生绝大部分去外地。这就像一个嘲弄，也像惩罚。他们这个学校，历来都是本市招生、本市分配，投考这一所学校有一半以上学生是为了避免离开上海，他们都是最爱上海的人。那天张思叶去学校开会，很晚还不回来。赵志国让大家先吃饭，自己出去接她。走到转弯处的街心花园，却见沉沉暮色里坐着低头垂泪的张思叶。初听这消息，赵志国感到的不是难过，而是烦恼。他想到这一走不比上一走，一个是暂时，一个是永远。他再又想到自己怎么办，难道分两地吗？分两地这念头一生出他便平静下来，好像问题有了答案。他劝张思叶回家，别在这里一个人伤心，大家等她等久了都会不安。张思叶摇头说，让她干一干眼泪再回去，否则姆妈也会难过的，说着眼泪又掉了下来。赵志国就不好再劝她，只得在她身边坐下。这时候，月亮出来了，将树丛投下许多阴影。张思叶忽然往赵志国身上一靠，柔声说：我不是离不开家，我是离不开你。她满是泪痕的脸庞流露出少女初恋似的表情。赵志国沉默着，然后轻轻推开她说：回家吧。张思叶却不依：再坐一会儿嘛！赵志国说：等会儿大妹小妹要是出来，看见了又要取笑了。张思叶这才站起来，可一返身抱住了赵志国的颈脖。这时候，她好像豁出去似的，不管不顾。她像个小女孩似的吊住赵志国的颈脖，还凑上嘴唇。赵志国觉得这有点愚蠢，也有点尴尬，他想把张思叶的手从脖子上解开，却怎么也解不开。张思叶忽然变得非常执拗，又非常缠绵，和她一贯的作风大相径庭。她把脸埋在赵志国的颈窝里，久久不抬起头。不知过了多长时间，她抬起脸很满足地微笑着，说了声谢谢，然后松开了手。这一声“谢谢”却叫赵志国惭愧起来，还有点感到凄楚，对张思叶不公平的感觉又一次升上了心。


  爹爹听说张思叶学校的分配去向，很果决地说了句：不走。他说：我一个儿子和我划清界限，一个女儿去了吉林，留一个女儿在身边，可说是功过罚全都抵消。他又看了赵志国一眼说：男人养不起你，我做爹爹的养你。赵志国就有些尴尬地叫了一声爹爹，爹爹打断他，继续说道：别看爹爹现在是赤手空拳，手脚还叫缚住，可是底气还在，后劲是有的，你们的耐心要长久一些。这话里有悲凉也有愤慨，还有一股虽然遭受挫折却钢火不灭的威势，宛如又是当年。他这话句句有因，落在儿女婿媳的心上相当有分量，于是，鸦雀噤声。他这一席话其实是他多日郁闷的发泄，他坐在房间里常常想，是不是他前世作过什么孽。抄家、审查、批斗，他倒可以处之坦然，他想世事沉浮都是当然。他一生经历的可说是刀山火海，土匪绑架，日本人打耳光，股票滑坡，押宝押了个空心汤团。他不怕破财，也不怕害命，他就是喜欢大起大落的人生，声色俱厉。真正打击他的是他的儿女。他想，老大总算读完书，讨了老婆，却只生女不生男，想想还有二儿子吧，二儿子却与他一刀两断，他倒觉得这有点像自己，可惜世道不行，魄力用错了地方，他如一辈子不回来见老头子也算他有种；同样是走，女儿张思蕊的走却伤了他心，他觉得女儿不是走，而是嘲笑他做爹爹的没有能力，留不住她；再一个嘲笑他没能力的就是张思叶了。她嫁这个赵志国，是爹爹他最窝心的事情，简直是卖身投靠。这赵志国的漂亮潇洒又使他像个吃软饭的，是最会给女人苦头吃的那类男人。他冷冷看了这几日，心想，到头来，还不是都要靠在爹爹我的身上？他对自己说他想走下坡路也走不得了，说这话心里又是凄楚又是骄傲。他望着窗外一方漆黑的天，心里嘈嘈杂杂的全是往事。


  从岳父房里回来，赵志国心里憋气，脸上却不好表露，就笑着说：张思叶，这一来，我想叫你走也不敢叫你走了。张思叶心里虽然也不太痛快，但总还是更顾忌赵志国的心情，便开玩笑地说：我不成了吃白饭的了。赵志国听出她和稀泥，不由冷笑道：你这碗白饭也是你爹爹给的，不是我给的，我想给也给不起。张思叶没想他能说出这一串话来，先是不作声，然后慢慢说：看起来，谁的饭也吃不得，还是吃自己的好。赵志国却跳将起来：张思叶，你这话是什么意思？难道是指我吃你们家饭吗？你们别以为我赵志国住你们的三层阁，就算吃你们家饭，这三层阁夏天热，冬天冷，长年不见太阳，就像是个监牢，我就算是吃你们饭，吃的也是牢饭。张思叶吃惊地看着他，她头一回看见他这种失态的样子。她听出赵志国的话虽是气话，却自有一种辛酸之处，连声音都哽住似的，眼圈也红了。她等他全部说完颓然倒在床上，然后走到他身边，用手轻轻抚摸着他的头发，缓缓地说：赵志国，我没想到你在我们家过得这样不快乐，我很难过，可我没有办法。赵志国不动，她又继续说：赵志国，我总是想对你好，可是我不知道该怎么对你好，我不知道你要什么，你要什么呢？她低头看着趴在床上的赵志国，一阵怜惜涌上心头，就将他的头抱在了怀里。


  十八


  这样的发作是不能开头的，一旦开头，便没个完了。它说是发泄，其实还是火上浇油，使人心情更加恶劣，还使人夸张这种恶劣的心情。赵志国如今就好像受到了天大的委屈，种种不如意都涌上心头。有些不如意是真的，有些不如意是他假想出来的。这些不如意还有一个歪曲的表象，那就是，一切全都是张思叶造成的。他好像忍耐到了极限似的，再也强作不出笑脸。他在外面还好好的，在家里也好好的，一进三层阁脸就沉下了。他心里边好像有许多不耐烦，这时候一下子喷发出来，张思叶简直不敢和他说话。看见张思叶小心翼翼的样子，他心里也会难过，可是不耐烦的情绪是这样强烈，他一点都克制不了。有时候他也会觉得这并非他的本意，那么，什么才是他的本意呢？他心里真是苦闷得要命，苦闷的由头却一点不明白。张思叶也苦闷得要命，本就觉得欠了赵志国的债，这会儿又加上了利息，还也还不清了。赵志国对一家老小都是和颜悦色，还有那么一点曲意奉承，唯独见了张思叶，气就不打一处来。张思叶既感激他顾全大局，给她面子，又奇怪赵志国纵然不像她对他那么爱，可也不至于恨她像恨仇人。后来，她想出一个办法，就是尽可能少和赵志国单独相处。她就拉大嫂嫂侄女儿到亭子间聊天，又让大妹小妹去叫赵志国。


  这一回，张思叶成了亭子间的热心的主持者。她很担心冷场，想出一个又一个话题。她寄希望于胡迪菁，她看出胡迪菁与赵志国有着共同的兴趣，她引导他们去回顾往昔的上海。她还寄希望于大妹小妹的热闹，让她们讲些今日的奇闻。并不是那么伶俐的张思叶可谓动足了脑筋，她变得八面来风，笑口常开。胡迪菁不由暗暗思忖：张思叶是怎么了，换个人似的。她也看出张思叶力不从心，有心要帮她一把，却不知该在哪里出力，在哪里出力都不妥似的。赵志国自然是知道张思叶用心的，心里想可怜她，结果却更恨她。于是这两人都闷着，虽不离去，也不开口。大妹小妹很高兴，她们以为快乐的时光又返回来了。祖父回来后，把她们的自由减去几分，现在就像要还给她们似的。可三个大人都揣了心事，两个孩子又能如何。她们发现她们的热闹没有响应，便也扫兴了。面对这样的局面，张思叶有时候会一阵疲劳袭来，就像心脏出现早搏或者停搏的情形，她虚弱得连笑一笑也觉困难了。她勉力说道：你们玩，我上面有点事，就自己上了楼。她躺到床上，拉开被子蒙了头，无声无息地哭了。大妹小妹见大娘娘走，就也走了，最后只剩下赵志国和胡迪菁。他们闷闷坐着，四下里静得要命，他们几乎能听见空气流动的声音，像河水那样潺潺的。赵志国忽然越过桌子，握住了胡迪菁的手，手里的针扎破了他的指头，出了血，他却不觉得。胡迪菁这一惊非同小可，她往外抽手却抽不动，还把赵志国从桌子那边拉到了这边。她站起来要走，赵志国却不让走。他的脸扭歪了，变成个丑八怪。胡迪菁压低声说：赵志国，你要死！又说：赵志国，我要叫人了！听到这话，赵志国好像清醒了一点，说：你叫好了，叫来人，你我一个也跑不了！胡迪菁一听就火了：你是在要挟我吗？赵志国又软下来，赖皮似的说：我怎么敢？胡迪菁说：那你走开！赵志国涎着脸不走开。僵持了一会儿，赵志国突然爆出一句：可怜可怜我。胡迪菁不由得也说了一句：可怜可怜我。又僵持了一会儿，赵志国终于松开手，悻悻走出亭子间，上楼去了。


  胡迪菁站在忽明忽暗的电灯下，好像做了一个噩梦。手里的针掉了，她弯下身子找针，找了半天，才又看见针连了线，吊在正缝着的衣服上。她的脸先是红着，然后又白了。方才的一幕，甚至比方才更清楚地又从眼前走过一遍，赵志国的话也从耳边过了一遍。她慢慢地坐下，拿起针线，一针一针地缝起来。她在心里说：赵志国，你要死，人家可是要活呢！她将时间倒回去，将这一年来的每日每夜都细细地检查一遍。检查过去的岁月有种不好受的感觉，她就好像在用一把尖锐的刀子，把那些岁月从心上剥离开来，再切成碎块，然后左翻右看。剥离的疼痛却被恐惧抵消了。她渐渐平静下来，头脑格外清明。她发现一切都像是发生在昨天，无一遗忘。一年来的大小琐事全被她细细密密篦头发似的篦了一遍，没有篦出一个虱子，还都篦通梳齐。她不觉舒出一口气，将手里的针线收拾起来，当她站起身时，忽然一阵战栗从脚底升起。她嗅到一股赵志国身上的气味，这是不抽烟不喝酒讲卫生的健康男人的那种有点清甜的气味。她几乎跌坐下去，可气味一下子过去，无影无踪。胡迪菁觉出心里的空洞，这是一个巨大的无底的空洞，什么也没有了。


  十九


  这一天下午，爹爹单位里来了两个人。他们将姆妈叫到二楼，当面启开二楼房间的封条，并且清点了房内的家具，让姆妈在一张清单上盖了手印，就走了。


  姆妈站在暗沉沉、灰蒙蒙的房间里，半天醒不过来。她恍惚间想起日本人投降之后，重庆来的接收大员将他家工厂定为敌产，封了家门之后又甄别平反的情景。她这一生就总是在翻手为云覆手为雨的政治底下生存，飘摇无定。她说不上来有多么高兴，她只是觉得，什么事情都是有限度的，不可好得太过，好得太过就要坏了。这其实是辩证唯物论的思想，她不是从书上读来的，而是从阅历上读来的。她有些惶惶不安地拉开了窗幔，这是“文革”之前的紫色平绒缀有黄色流苏的窗幔。窗幔上的灰纷纷落下，在直射进来的阳光里好像一场小雨。她几乎睁不开眼睛，她看见楼下院子里的夹竹桃和枇杷树伸手就可以触到似的，心里这才有点高兴。


  以后的几日，家里充斥了一股等待的情绪。这情绪有点不安，还有点焦急，有了掩饰，人们脸上就都作出什么也没有发生的样子。吃饭的时候，人们说着各种事情，就是不说楼下开封的房间，回到自己的房间也不说。大家都耐住性子，等待爹爹作一个决定。而爹爹就好像在磨炼大家的性子，又好像吊大家胃口，迟迟不宣布他的决定。这等待的情绪渐渐积累起来，一天一天的，就变成一股紧张的气氛。人们还是很有韧劲地坚持着和悦、平静、无所事事的笑容。回到房里，各干各的，一字不提。人们还格外地性情平和，一切高兴和不高兴都偃旗息鼓，准备迎接爹爹的决定。爹爹是在一星期之后，一个很平常的时间里开口的。他对胡迪菁说：大妹小妹都大了，和你们挤一个房间不好了，让她们住到三层阁，思叶他们让出来，到我和姆妈的房间，我们到二楼去。他寥寥几句将人们期盼已久的事情安排停当，就回了自己的房间，再由姆妈来传达一些补充条例。姆妈说，原先他们房间里的家具不动了，留给思叶他们，也算是给思叶的陪嫁。三层阁的家具，思叶也不要动，给了大妹小妹。思蕊回来则住二楼的亭子间。


  这个安排是有人欢喜有人愁的安排。在老大夫妇心里，本有个盘算，就是爹爹他们的房间给他们，这样，他们便可独占三楼两个朝南大间。思叶呢，本该住出去的，可赵志国没房子，让他们继续住三层阁，也是有理有情。爹爹要开恩，给他们一个二楼的大间，那就皆大欢喜。他们却不知道，爹爹留住二楼大间，说是和姆妈一起住，一间卧室，一间起居，其实有一间是为老二留的，只是不肯说出嘴。爹爹还有一层不肯说的意思，则是他所以厚待思叶夫妇，是为了赵志国厚待张思叶。他早看出赵志国对张思叶无所谓，张思叶却少不得赵志国。这是他每每想起就要叹息的。


  老大当下就不高兴了，拂袖而去。胡迪菁维持了一下也没维持住，跟着上去了。姆妈只作看不见，让赵志国明天就调休搬房间，她想早点安顿下来，早点气平。时间拖长，这口气也生得越长。赵志国嘴里答应着，心里也受了感动。他毕竟不是没良心的人，对爹爹的好意是能够心领神会的。他想，自己虽说只是个女婿，张家却没有当他外人。他甚至还厚道地想到：自己连一点点快乐都不给张思叶，张思叶却是这样全心全意。但自尊心又不让他立即待张思叶好，生怕会被她看轻。因此他面上还是冷冷的，爱理不理。张思叶并不在乎，她是看得出赵志国心思的微妙的。她先动手收拾东西，登高爬下也不叫他帮忙，忙了半天忽听赵志国在身后说一句：你瞎忙什么，明天我反正要调休。张思叶心里不由乐开了花，嘴上却只说：把零碎收拾好，明天全力以赴帮爹爹姆妈搬。赵志国就说吵了他睡觉，张思叶这才依从地歇了手。她关了大灯，开一盏台灯，看着赵志国闭着眼睛的脸，心里说：赵志国，你真是个大孩子，想装也装不像。


  第二天早上，老大赶在爹爹出门之前提出，他们想和思叶夫妇换个房间。爹爹说，都是朝南大间，换来换去有什么意思。老大便说：思叶他们的房间有阳台，他好养些花草。爹爹其实看出他的心思不在换房，却是一个发难，只作不觉，说：人还养不活，养什么花草？就走出了门去。老大就对赵志国说：你们先不要忙着搬，关于这房间怎么安排还没有定。说罢也出了门去。赵志国也不便说话，上午帮岳母从三楼搬到二楼，下午依然去上班。搬房间的事就这样搁了下来。过了一日的晚上，姆妈来敲他们房门，说有事商量。看老人家一脸为难，就知道为房子的事情不好开口，赵志国先就主动说：姆妈你有什么事尽管说，我们做小辈的都会体谅的。他这话说得张思叶几乎感激涕零，她想赵志国表面上冷冰冰，心里其实全有数的。姆妈这才说道：爹爹把大间给你们，老大心里是不高兴的，他现在提出换房间，明摆着是要作作难，但依了他也好叫他消气，我想你们反正是不在乎一个阳台的。赵志国立即说：就依大哥哥好了，家具也由他们挑，剩下的再给我们。赵志国虽然心中不平，可究竟不想让老人们太为难。再说他也知道做人良心要平的道理。他还考虑到大家住在一起，将来还要相处下去，他虽然让了房，却占了理，也是为以后铺平道路。姆妈听了他的话，心里就放定了，赶紧就去老大房里，邀功讨赏似的去报告。不料老大听了反而更不高兴，好像赵志国同意换房没有称他的心反而违他的意了。他阴了半天脸才说：实话告诉你吧，姆妈，我本来不是为了一个阳台，我是觉得不公平。赵志国他家没房子，我们收留了他，在极困难的情况下还划出一间三层阁给他们住，可算是仁至义尽。爹爹要养女儿在家，我没有意见，将来我也要养个女儿在家。要说爹爹还有儿子好靠，我去靠谁？所以这朝南大间我想来想去，还是给大妹小妹才摆得平。这一番话说得有理有节，叫人不好反驳。姆妈看看埋头在一边织毛线的胡迪菁，心里想：这话很像是她说的，就酝酿着也讲几句给她听。停了一会儿，姆妈说：老大你的话倒句句是道理，不过我们这家里爹爹还在，还轮不到和你讲道理，难道你要爹爹来和你吵嘴，吵出个是非黑白？事情就这样定了，明天你来搬房子，明天不搬后天思叶他们就住过去了。说罢就走了。


  这话说得老大瞠目结舌，无以应对。胡迪菁心里恨恨地想：你赵志国可是很会做人，叫换房间就换房间，还不是得了便宜卖乖吗？想到赵志国她不由在心里冷笑，又暗恨自己丈夫没本事，句句话都要自己教，再下去，这家就不姓张，要姓赵了。正想到这里，只听老大问了一句：明天搬还是不搬？胡迪菁赌气说：我怎么知道。停了一会儿，老大很嫌烦地说：不搬算了，要那个阳台干吗？又不是吃饱饭没事情做。胡迪菁看看他那样子，心里又气又叹。她忽然笑了一声。老大说，你笑什么？胡迪菁说她没笑。老大则咬定她笑了，打闹一阵，就有些把房子的事忘了。最后，胡迪菁承认说是她笑了，她是笑姆妈把赵志国当儿子似的。老大便又有些烦恼，说：这好笑在哪里？胡迪菁就说她以为好笑，好笑极了。老大说了她一句神经病。她说：到底也不知道谁是神经病。还是笑。老大不耐烦道：你有什么话就直接说，不要九曲十八绕的，不说罢了。不料胡迪菁竟顺水推舟，真的不说了。老大却又央求她，心里生出好奇，觉得她真像有什么秘密。胡迪菁这才不笑了，缓缓道：这话还只能九曲十八绕地说，你会听就听了，不会听就当我什么也没说。老大心里急得像火烧，只逼着她快说。胡迪菁停了一会儿，开口先问他个问题：张思蕊为什么要走？老大就说：学校动员，政府号召。胡迪菁叹了口气道：你还就是不见棺材不掉泪的那种人啊！她站起来，拉开五斗橱最下一格抽屉，在填抽屉的报纸底下抽出几张撕碎的纸。她说，张思蕊走后，姆妈要她将思蕊的小床拆掉，便看见床垫底下有几页碎纸，她随便拿起一看，哪晓得写的是这些，幸好她手脚快，否则就让姆妈发现了。


  二十


  张思叶觉得，一夜之间天塌下来了。她可以容忍赵志国一切，甚至可以容忍他的不爱她，可是她不能容忍他爱别人。这别人还不是那别人，却是她的妹妹张思蕊。现在的赵志国，浑身纵然有一百张嘴也说不清了。一个少女如此热恋于他，倘若没有受到诱惑是令人难以置信的。事情到了这样，赵志国也不想为自己辩解，辩解是辩解不通的。最使他意外的并非事情这样发展，而是推动事情这样发展的竟是胡迪菁。整整一天一夜，赵志国和张思叶将自己关在房里，闭门不出。他们背对背躺在床上，不说一个字。他们所以将自己关在一个房间里，是因为没有另一个房间好去。也没有人敲他们的门，叫他们。他们躺在一张床上，却彼此不关心，好像房间里只有各自的自己。有时候，他们有一个睡着了，另一个醒着；又有时候，他们两个都睡着了。睡眠真是个好东西，它帮助人们度过最最煎熬的时间，它是受打击时候的最好呵护，它将我们与残酷的现实柔情似水地隔离开来。而且它们总是在我们最痛苦，最不敢相信又不能不相信的时刻不期而至，大约是受了心灵暗中的召唤，是自我保护本能进化的结果。现在，赵志国和张思叶就在时睡时醒中度着他们受打击的最初阶段。他们的睡眠将时间隔成一段一段的，时间变成了空间的形状，一块明，一块暗，这么样地进行。他们在睡眠里有时候还特别快乐，就好像在欢度佳节。他们无缘无故地喜悦满怀，他们简直要从睡梦里笑醒，心扑通扑通地跳。这时候的梦大都是快乐的好梦，不快乐的梦几乎一个没有。他们脸上都带有欢喜的表情。


  当赵志国一个最长的觉醒来之后，张思叶不在了。这时候房间里是暗的，他想这是一个黄昏。可是房间里却一点一点亮了，于是他又想：这是一个黎明。他渐渐才发现张思叶不在房间。他的意识回来得很慢，就好像人类从混沌走向清醒的整个过程，有一种拨开迷雾的景象。他起初发现张思叶不在，还觉得很平常，好像一开始张思叶就没在这个房间里，或者是后来去了学校开会。他像一个不惯动脑筋的人那样吃力地开动起脑筋，他慢慢回忆起一些事情。这些事情发生在一个遥远的年代，逐步向他走近。倏忽间，所有的可怕的难堪的情景都回来了。他陡地从床上坐起，出了一身冷汗，他想：不行，我要去找张思叶。他匆匆穿好衣服，系鞋带时，他感觉到手指的绵软无力，并且很隔膜，就像是别人的手。当他走到门前，手握住门把时，他犹豫了，他想，他还能走出这个房间吗？此时此刻，他是彻底地清醒了，一阵痛苦袭上心来。他咬咬牙，转动门把，拉开了门。楼梯上暗暗的，所有的房间都关着，人们都还没起来。赵志国走下楼时，觉着自己就好像偷偷潜入人家里的一个窃贼，满心害怕。他轻轻开了后门，听见司必灵锁在身后轻快地碰上。晨曦给街道罩上了面纱，他好像触摸不到这个城市似的。他想，张思叶去了哪里呢？他跨上自行车，觉得自己简直身轻如燕。他沿了马路缓缓向前骑，有清洁工在扫地，扫帚在路面发出沙沙的声响，还有提着菜篮的人在行走。一切都和昨天一样，可是一切都和昨天不一样了。赵志国又想：张思叶去了哪里呢？


  赵志国又来到了外滩，是阳光最辉煌的时刻。江水发亮，轮船静泊在岸边。他从高大的建筑底下驶过，然后来到江边。他走在江边的人群里，耳边只有风的鼓荡，还有三个字：张思叶。


  张思叶在轮渡上，从浦西到浦东，再从浦东到浦西。她搭上清晨第一班轮渡，开始了她的旅行。太阳越过她的头顶渐渐向西，她有几次看见它在浦西的岸上滞留，然后接近楼房，从楼的间隙里，跻身而过。它的余光在楼缝里滞留了一会，好像一个背影，最后消失殆尽。暮色是从江底升起，冉冉地升上天空。江上的暮色和街道上的暮色也不同。它含着水分，使它变得沉甸甸的有了重量。它在空气中洇染开来，使空气也变得沉甸甸。然后灯亮了。浦西的灯是一条一条，一块一块；浦东的灯是像星星一样，一点一点。浦西的黑影有分明的轮廓；浦东的黑影是混沌一团。她在江心时，浦东和浦西和她一般远，风强劲地吹着她，将她的衣服鼓成一面帆，将她的心也鼓成一面帆。江心很黑暗，江水深不可测。轮渡上的乘客一会儿多，一会儿少，有时候蜂拥而入，有时候寥寥无几。他们有的高谈阔论，有的沉默不语。锚当当地响，缆绳也响。张思叶最终踏上跳板，上了岸，她觉得好像夜半出游到了另一个城市。她看看天空，天空有暗色的浮云。


  她走回自己的家，人们已经睡觉，楼梯上静无声息。她听见自己的脚步声，好像听着人家的脚步声。她走上三楼，推开三层阁的门，日光灯使她目眩了一下。床边站起了赵志国，他们发现彼此都变得陌生，而且面色苍白，形容憔悴。他们俩僵持了一会儿，有一会儿都要说话结果都没说，最后，是张思叶开了口。她的声音很平静，却像是另一个人在说话。她说：赵志国，学校里要我去杭州那里的小三线，离杭州二十里路。赵志国就问：杭州也有小三线吗？她说是的，已经建设得很好。赵志国说：好不好很难说，不可轻信人言。他们说着这些，就好像什么也没发生过。张思叶说：不管那里怎么样，说起来总是靠近杭州，爹爹姆妈也会觉得安慰。赵志国也说：小三线不管怎么样总也是上海的企业，和上海到底藕断丝连。他们说得甚至有些兴奋，还有些热烈，眼睛却都看着别处。张思叶说，每到寒暑两假，就有专车去往上海，其实在不在上海也无所谓，她现在对上海真的无所谓。赵志国说，他也对上海无所谓，他和她一起去。张思叶便停顿了，回头看着赵志国。赵志国并不看她，眼睛看着地上。张思叶的嘴唇抖动起来，眼泪落了下来，赵志国的眼泪也落了下来，他们俩一起哭了。他们哭得很伤心，他们彼此都受了欺负，这欺负是深到骨头里去，痛到心肺里去。他们都遭到背叛，赵志国背叛张思叶，胡迪菁背叛赵志国，可他们又像是共同地被什么背叛了，这种背叛是不分你我的。他们不知道是被谁害了，好像掉进一个陷阱，伤痕累累。他们用手蒙住脸，眼泪从指缝里往外流。他们想，这是怎么了，事情怎么这样地糟糕，这样地糟糕。他们心里真是痛得要命，他们一辈子都别想活好了，他们一辈子都没有幸福可言，也没有自尊可言了。他们实在是伤得太重了，为了一间房子，他们竟伤成这样，这房子他们不要了，现在房子还有什么意义，还有什么快乐？这事情究竟是怎么开的头，怎么走到这一步。他们虽不是太好的人，可也决不是最坏的人，为什么要受这种惩罚。他们心痛成这样，什么时候才能好？他们哭了很久，眼睛都哭累了，心也哭累了，他们已经哭不动了，心都在流血了。他们共同地想起很久以前那个午后，他们在这里头一次睡在这张床上，这一个午后现在想起，真是心如刀割。许许多多漫不经意建设起的东西，“啪”一声推倒竟是那么挖心挖肺。赵志国还想起在农场的那个紧急集合的晚上，他走在队伍旁边，忽然看见了队伍里的张思叶。他哭了又哭，张思叶不哭了，他还在哭。他从里到外都是创口，真是千疮百孔。


  赵志国和张思叶决定去杭州附近那个小三线地方。他们后来了解到那里离杭州是二百里，而不是二十里。可也无所谓了。这是他们唯一的选择，他们还能怎样？他们只有“走”这条路。这个家不能待了，上海也不能待了，所有的东西都在提醒他们的创痛。他们都已平静下来，接受了打击。张思叶想，这本就是一个受损失的时代，假如得到什么，结果就是加倍地失去。赵志国想，他是一个走背运的人，他总是赶不上繁荣似锦的好日子，先是挤进一个尾声，然后，在黯淡时光的最尽头，辉煌的序幕将要拉开，他却已谢幕，不属于那出好日子的戏中人了。他作出和张思叶一同走的决定，除了落荒而逃，也有一些情之所至。他想他还是不爱张思叶，但他以为张思叶是他人生的同道人。在这样一个末世般的时代，他已无所多求。
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  隐居的时代


  曾经有一个时期，我们随时随地可能遇见意想不到的人，这真的很有趣。这使得我们的经历，变得非同寻常起来，变得富有传奇色彩。在我们插队的淮北乡村，有着几百年，上千年的历史，这样漫长的历史其实却只是由一些固定的人物演义下来的。这就好比毛泽东同志描写的愚公移山：“我死了以后有我的儿子，儿子死了，又有孙子，子子孙孙是没有穷尽的。”就这样，一直繁衍到了今天。这样的以家族为组织单位的乡村，就是一座坚实的堡垒。当你听到村里的狗忽然之间一同狂吠起来，不用问，一定是村道上走过一个外乡人。外乡人头也不抬地，匆匆走出村子，走远了，狗才渐渐安静下来。可是，就是在这样的铜墙铁壁的堡垒中，会有奇遇发生。事情就是这样不可思议。


  在这沉闷的乡村里，竟然隐藏着那样的人和事，他们在某种程度上，与乡村的环境融合在一起，并不显得有什么特异，看上去是同样的自然，好像他们早就加入了乡村的历史。乡村的生活就有着这样强大的洇染力，它可将任何强烈的色彩洇染。很多尖锐的情节，在这里都变得温和了。它看似十分单调，其实却潜藏着许多可能性，它的洇染力就来自这些可能性。这些可能性足以使一切突兀的事情变得平淡和日常。就这样，我在我插队的大刘庄，遇见了黄医师。


  那已经是我来到大刘庄数天以后。我住在公社的一名副书记家中，他的妻子是这个大队的妇女主任。家中有五个孩子，最大的年龄与我相仿，最小的尚在吃奶。除了我，还有一名县城插队知青，也住在他家。主任家住三间两进青砖茅顶大屋，这在我们村庄，算得上首富。后三间是主任夫妇的房间，他们带着最小的吃奶的孩子睡那里。前三间，东边一间锅屋，西边一间住孩子，以及我们两个知青，中间迎门的是堂屋。这天，晚饭的时候，县城的知青收工就回家了，几个小些的孩子早早吃过去玩了，只有主任，主任的大女儿，还有我，坐在堂屋里的案板前吃饭。是收麦的前夕，天已经很长了，太阳虽然下去多时，天光还很明亮。此时的光线非常接近早晨，太阳都是在地平线以下，光是均匀地平铺着，景物倒比强光下的更为清晰。黄医师就在此时，从村道走上了我们的台子。


  主任家的房子，坐落在我们庄最主要的村道边上，高高的台子上。白日里，各家的门都是敞开着，迎门坐在案板前，村道上的情景便尽收眼底。主任首先向着村道招呼：黄医师，吃过了吗？接着，主任的大女儿，县中学的毕业生，应声起身，让出一个板凳，转身又去盛一碗稀饭。这时，才见黄医师到了门口。他大约有五十岁，也许没有，在我们那个年龄里，总是容易把人看老的。他脸色较黄，似乎有些浮肿。他穿着洗旧的蓝卡其人民装，脸上带着谦和的笑容。他走进门来，在板凳上坐下，回答着主任有没有吃过的问题。尽管一再说吃过了，吃过了，可主任母女执意要他喝一碗稀饭。也没有太推辞，就端起了碗。他的脸相有些木，甚至还有些俗，可是态度却十分温和文雅，这就使他显得不一样起来。他说话动作都比较迟缓，这迟缓不仅是出于慢性子，似乎还出于，一种忧郁的性格。他问我多大年龄，住上海哪个区，来这里习惯不习惯。由于我正处在极度的不适应和想家之中，时刻心事重重，所以我也能看出他心事重重。我看出他不快乐，不轻松，百无聊赖，而且非常寂寞。虽然，他在这里出现一点没有令我惊奇，可我还是一眼看出他是来自外边的世界。


  主任问他晚上做的什么饭，他笑着说烧一点米饭。他的笑容里有着自嘲和无奈，就是这自嘲和无奈，说明了他的骄傲。他的态度表明，“烧一点米饭”不是他该干的事情，多少有一些无聊和滑稽。他只稍稍坐了一会儿，喝完那碗稀饭，然后拿着主任塞给他的一大块麦面饼，告辞了。这时节，只有主任家还有麦面饼。他说有了这块麦面饼，明天早上就能不烧锅了。他慢慢地走下台子，天色略有些暗，却还不十分暗，他的背影依然很清晰。他有些背驼，不知是生来如此，还是境遇所至。他的步态与庄里人截然不同，是较为笔直的步子，双膝并得较拢，脚跟比脚掌先落地半步。这种步态，要遇到下雨天，可够他受得了。庄里人走路都有些岔开腿，箩筐似的，其实并不箩筐，脚跟与脚掌是同时落地的，这样，立足就稳。在泥泞的地里，可像撑船似的左一划右一划，乡里人叫作“岔泥”，从泥里趟过去的意思。黄医师的步子，却是“岔”不开泥的。他背着手，手里掂着那块宝贵的麦面饼，而一点不知这饼的宝贵。饼是发面的，碱性不大不小，正够香的，围着锅贴一圈，锅一圆汽，灶里就停了火，等锅略凉些，才揭锅。这饼就是在这略一等里，陡地发起来，像胖娃娃的脸。然后一只手摁着饼，另一只手就拿锅铲铲饼，一铲便离锅。饼面上还留着摁饼的手指头的箩纹或者簸箕纹。


  黄医师是蚌埠下放的医师，同他一起下放我们庄的，还有张医师，于医师。我们庄的农民都称他们为“医师”，而不是“医生”或者“大夫”。“医师”这种称谓显得十分专业化、十分严格，表明了我们庄对他们的郑重其事的态度。这支蚌埠医疗队住在我们庄东头，大队部的院子里，四间正屋分为两部分，住张医师一家和于医师一家。他们都是合家下放。而黄医师则是单身一人，住东边一间侧屋。西边的两间侧屋就是医院的诊室、药房。可黄医师通常是不去那里的，他在自己的小屋里看病，这带有些私家诊所的意思。


  黄医师是名医，专治五官科。他所在的蚌埠的那个医院，过去因他而得名。现在，他到了我们庄，我们庄也因此而得名了。许多病人从老远的地方，坐车坐船再加步行，走过一个庄子打听一个庄子：大刘庄在哪？他们就这么终于来到大刘庄，走进黄医师的小屋，向他求诊。黄医师的小屋很小，只一间，顺山墙放一张床，就差不多满了。他的床，架得很高，是一张宽大的床，床上铺了特别洁白的床单。他就在床沿上侧身坐着，一只手撑着床，另一只手放在架起来的膝上。病人呢，坐在床前的椅子上，述说着病状。这样子一点不正规，倒是很家常。黄医师听得也并不专注，提问很随意，有时候还会岔开话去，和小屋里别的客人说些不相干的事。这情景说是看病，不如说是诉苦。诉说的人是不经意的，听的人也不怎么在意。来的人大都是口讷的农民，三言两语便无话可说，吃苦对他们又是常事，于是就止了下来。黄医师并不急着打发他们，似乎有他们陪伴也好。他也不是善言者，加上心情抑郁，就常常是彼此都默着。在这静默里，他们互相像是很了解的，双方都不感有什么压力，就这么可坐半天。凡是想到来这求医的农民，都是病症严重的，而几经车马周折，来到偏僻的乡间找黄医师的，也都是病症严重的。所以，几乎无一例外的，需要手术。而我们庄没有手术室，医疗队也没有麻醉师，手术护士，手术是不可能做的。最后，黄医师总是说：要到蚌埠做手术。农民往往对手术望而生畏，一听要到蚌埠手术，就更知其不可为了。他们大都是天命论者，心里早已服了病，而到底是看过了黄医师，虽然还是被病苦着，却都心满意足，再不作他想。那些从合肥、淮北、芜湖，甚至就是蚌埠找来的城里人，则是决心下定，对手术也抱科学的态度。这时候，黄医师就会和他们约定到蚌埠的时间。这往往是黄医师回家探亲的日子。


  黄医师回蚌埠探亲很频繁，并且每回都要超假，他是一个恋家的人。我们庄无论干部还是社员，从来没有指责过黄医师的不遵守纪律。农村本来就是散漫的，缺乏纪律的观念，何况人们都同情黄医师的境遇。一个人在此地，不会挑水，不会烧锅，也不会洗衣。人们看见黄医师在塘里将一件衬衣越洗越胀，塘水则越来越浑。他不会将衣服铺在水面上，而是让衣服一径沉下去，搅起塘泥。这是女人的本事，黄医师不会这个，理所当然。他又是干大事情的，去塘里洗衣，实在凄惶得很。人们说，让他在蚌埠多住几日吧！人们又传说，黄医师的妻子没有工作，专在家里伺候男人和孩子。孩子有四个，都是儿子，黄医师特别想要个女儿，可是没有。曾经有人开玩笑提议，让黄医师认我做干女儿。黄医师只是笑，并不应声。他显然无意于接受任何干亲。他是一个把家团得很紧的人，性格也比较封闭，这就已经比其他人要感寂寞得多。同他一起下放在大刘庄的同事，又都各是一个家庭，更显得他孤家寡人。你看着他，就知道他的日子有多难熬。傍晚的时候，就是在前面说过的那种均匀清澈的天光里，黄医师就在村道上散步，有从湖里割猪草回来的孩子，就对大人说：看见黄医师了。


  大队开会，通常总是要等天黑到底了，才能正式开场。大队会计凑着油灯的一豆光亮，读着文件或者报纸。农人们在黑影地里打盹，抽烟。劣等烟叶燃烧出呛人的气体，那种很难消化的粗粮在体内发酵而成的气体，也足够呛人的。但很奇怪的，这一切都不顶难闻。因是草木的本质，再是发酵腐烂也是清洁的干燥的气味，有着一种单纯的性质。时间其实并不太晚，可乡间的没有照明的夜晚总是特别的黑，又特别的静。鸡和狗都安歇了，就觉得夜已经很深了。在这满房间的黑影里，有一具影子高高地矗立着，那就是黄医师。他搬来他房间里的那把椅子，虽然只是把普通的椅子，可周围的农民大都是蹲在地上，或是坐在小马扎上，连蹲在板凳上的几个，也比黄医师要矮上一截。因此，这把椅子就显得格外突出，很不协调。黄医师高高地坐在椅上，双手袖在袖子里，这倒和农民的习惯相合，可坐姿却不是农民的。他架着腿，袖着的手搁在膝上，很安详。这时候他显得比较惬意，也比较放松。听着会计用乡音一字一句地读官样文章，四周鼻息声起伏，有一种昏沉的安宁。谁会知道在这座黑暗的乡村里，有一个黄医师呢？


  与黄医师一起下放我们庄的，医疗队里另两名医师，张医师和于医师，她们的形象、气质，以及精神面貌都要比黄医师现代。也就是说，她们比较具有“6.26”精神。她们经常身背药箱出诊。她们背着那种上面画着红十字的白漆药箱，走过村道，来到老乡家中，坐在当门的马扎上，嘘寒问暖。尤其是张医师，因为长着一张明朗的脸庞，大大的眼睛，高高的鼻梁。庄里顶有学问的王大爷说过，张医师的相好，好在大气。她体格匀称、结实，穿衣服很利索。她喜欢把裤腿卷起，赤脚穿一双球鞋，露出白皙饱满的小腿肚。她背着药箱，就有点像舞台上的人物，药箱则是道具。那时候，她大约是三十五六岁的年纪，各方面都显示出是个幸运的福气的女人。她的丈夫老梁原是蚌埠政府机关的干部，如今在公社知青办任职。一个女儿，两个儿子，都在县城上小学和中学。他们虽然离开了城市，来到这个偏远、贫瘠、组织散漫的乡村，可却依然保持着原先的严格规律的生活秩序，以及相对保障的社会地位。他们家庭和睦，老梁是个尽责和体贴的丈夫，对孩子要求颇严，与干部群众关系都很融洽。孩子们呢，都挺乖，学习努力，品德优良，少叫人操心。总之，这是一个理性的家庭，处处可给人作楷模。它很为张医师挣脸面的，人们对张医师的好感，有一多半是对她的家庭。在庄里人眼里，张医师的家特别像个家。我们庄，对美好的家庭是怀有尊敬和崇尚的。姊妹和媳妇们都挺羡慕张医师的，她们传颂着，天好的时候，在院子里搭一个凳子，张医师洗头，老梁提一壶热水，替她冲头发上的肥皂沫。这情景很亲热，甚至带了些私密的性质，可在这对夫妻做来，却一点不肉麻，连我们这个保守的村庄都能接受，并且大加赞扬。


  于医师的家庭就大不同了。这是一个倒霉的家庭，正应了俗话：“屋漏偏逢连天雨，船破又遇顶头风”。于医师一家下放我们庄，性质与张医师、黄医师都不同。他们下放带有罪贬非成分。于医师的丈夫是一个右派，在文化大革命中他被开除了公职，下到生产队里劳动改造，和农民一样凭工分吃饭。他的工分评不高，工分值本来就低，到分红时，总是透支，只得用于医师的工资去买口粮。他家有四个孩子，都在上学，又都能吃，所以，于医师家的经济就要比医疗队的其他同事差几个等级。老大是个女孩，名叫卡佳。这个异国色彩的名字，据说是当时一部苏联电影里的女主人公的名字，她是一名社会主义劳动勋章的获得者。由此可以推想，她的父母是在什么样的时代精神感召下，成长起来的一代知识分子。卡佳是个缺心眼的孩子，一点不懂事，不能体会父母的处境，也不能体会自己的处境，总是乱说话，给大人生事。几个弟弟也都调皮捣蛋，不懂得相让，姐弟间纷争不断，都是要于医师来调停的。于医师的丈夫，则表情阴沉。衣服是灰的，脸色是灰的，神气也是灰的。他一点不肯打起精神，表现出改造的积极性，以改善自己和家庭的境况，反是一任消极颓唐到底，显得特别的落拓，很露骨地表示着他的顽固与抵抗。是他，使我认识到有一类人所以成为右派，是由性格决定的。他们并不是对某一种现实不满，而是对一切存在不满，他们对人生抱着暗淡的心情。同时他们又缺乏忍耐和自谦，往往是自我中心者，就必须将这心情发泄出来。他们表现得与一切意见激烈相左，什么都不会合他们意。倘若不是成为右派，他们的处境也好不到哪里去。于医师的丈夫，就属于右派中的这类人。农民们很难对他抱有好感，觉得他懒惰、傲慢、不体恤妻儿。他时常借病不出工，让于医师为他去请假。即使出工，他也不大肯出力。歇息的时候，一个人背对着大伙儿坐着吸烟。队里有个年轻人，读过高中，会吹笛子，人很聪明，但因是单门独姓，所以地位很低，属于那种有志向且不得意的农村知识青年。有时候他会主动搭理于医师的丈夫，可能是出于“同是天涯沦落人”的心理，还有对城市知识分子的向往心理。他挤坐在右派的身边，向他要烟吸。这个套近乎的举动却遭到右派的极度厌恶，他给是给了，回到家里则大发牢骚。卡佳的一张嘴又是张漏嘴，到处说：某某人最讨厌，老向我爸爸要烟。农民是没有政治头脑的，他们对人的评价是出于处世做人的原因，其中也不排除有一点审美的因素。他们怎么也不能喜欢一个破衣烂衫，成天挂着脸，对劳动和生活都没有热情的人。他们看见他就觉得扫兴。队里的干部在所有这些理由之外，又加上了阶级阵线的理由，自然更不待见他。在例行的四类分子训话中，常常要把他单独拎出来训斥。老实说，他在我们庄还没遭到太坏的对待，有一大半是看在于医师的面上。人们对于医师是同情的。


  人们看着这个鸡飞狗跳的家，说，于医师就好像是这个家的箍，要没有她，这个家就散了。事情就是这样，在这个家里，人人都缺乏自律，只有于医师撑持着，保护着生活正常进行。其实，于医师完全可以不下放，而让她的丈夫自己一个人去农村，可是她却带着孩子们一起来了。这行动颇有些像俄国十二月党人的妻子，跟随丈夫流放西伯利亚。虽然事实上，一点不像涅克拉索夫的长诗那样浪漫，所有的艰苦都是卑琐的、烦心的，叫人沮丧，损害着人的尊严。


  于医师戴眼镜，头发齐齐地梳向耳后，显得比较苍老。红十字的药箱背在她身上，更具有应用的意义，不那么戏剧化。她和农人说话，也更为家常。她显然是个贤妻良母，可惜命不好。她对人很和气，但并没有屈就的意思。她表现得很开朗，可也不是强颜欢笑。她看起来是平静的，从容的。要知道她是隐忍着那么多不顺遂的。庄里那些婶子大娘的，都特别和她拉得来，背底里就说，于医师不容易。有一次，上面又下达什么指令，对于医师的右派丈夫进行批斗。批斗是在场上牛房里进行的，从庄东头来开会的人说，于医师家早早就闭了门，熄了灯，屋里一点声息也没有。这时方能体会到于医师的苦，这一家的苦。平时，这苦都被过日子的杂碎掩盖了。


  这两个家庭，以及黄医师，虽然来自同一个城市蚌埠，住在一个高台子上，但却保持着微妙的距离。他们相互间很客气，但决不多话，完全没有人们想象的相濡以沫之感。相反，隐隐的，似乎还都怀着戒备之心。他们彼此间远远不如各自和农民的关系轻松和亲密，但亲密和亲密的性质则有所不同。张医师和老梁对农民是最热情的，农民们对他们也最尊敬，而且器重。他们对谁家的造访，会被视作一种光荣，引起人们的羡慕。在农民们的眼睛里，他们是有身份的人，却没有架子。当他们从村道上走过，农民们从自家敞开的堂屋门里，走到台子边，招呼道：张医师，来吃！老梁，来吃！他们则招着手应道：吃过了，吃吧！他们招手的姿势是城里人，而且是城里的干部特有的，高高地扬起，有幅度地挥动着。农民是做不来这动作的，他们只是用手里的筷子向前点了点，作为回答。老梁每天早上骑一架自行车，往公社去上班，沿途也是这样向农民们招手，农民们就拄着锄把目送他远去。他们家三个孩子在县城住读，每周回家一次。三姐弟手牵手走进庄里，目不斜视，快快挪动脚步，就这样走进庄东头高台上的家中，再也不露面了。有一次，他们回家正逢下雨，我们庄是出名的黏土地，一下雨，地就烂得要命，能把脚粘去一层皮。我有事去大队部，看见他家的一个男孩，在门槛上刮胶鞋底的泥，脸上露出嫌恶的表情。这段路可叫他们走惨了。


  于医师家的孩子则截然不同，由于生计，也由于家教，他们缺乏管束显然不是一日两日的了，他们几乎终日和我们庄的孩子搅在一起。一起下湖割猪草，一起在生产队干些小碎活，挣几个工分，也一起打架、捣蛋。一群泥猴似的孩子，背着比人高的草箕子，从湖里回庄，其中就有于医师的孩子。卡佳呢，是家里的大小姐，脾气大，和小姊妹相处时也不知道有所约束，毫不掩饰对乡间人和事的鄙夷。姊妹们听了自然不愿意，当面没什么，背底里却没少说她。只是知道她是没心眼的，没坏肠子，所以倒也不挤兑她，还是同她一处玩。就像方才说的，于医师和农民的关系，其实是真正融洽的，他们会和于医师说些家务事，过日子的难处，养儿育女的难处，等等。他们有时候大声地喝唬于医师的孩子，有时候则把于医师的孩子扯过来，往手里塞块馍馍头。


  庄人们对黄医师的心情是最动人的，他们既把他当作一个有大本事的人，很敬重他，同时却又十分心疼他。谈起他的口气，总是流露出怜惜。他孤身一人住在我们庄，生活能力又特别差，这都使他变成一个无依无靠的大孩子。这个大孩子虽然过得很狼狈，却很乖。同样是抑郁的性格，黄医师的抑郁却和于医师丈夫的抑郁不同。于医师丈夫的抑郁是阴沉的、紧张的，甚至带着一种暴戾。队干部在训话时，常常会被他的眼光激怒，变得失去控制。这时，就会用锄把子，在他腿上不轻不重地敲一下：看什么看，剜你的眼！黄医师的抑郁却是甜美的。当他凝视着见了底的水缸，或者掉到井底的水桶，他的眼光柔弱得叫人心都一颤。他一个人在村道上趑趄，夕阳染在他的肩膀上，有一些亮色，他的身影显得又凄凉又美丽。他既不是张医师那样向庄人们招手，学着庄人们的口气说：吃过了吗？吃了。他也不是于医师那样，坐在农人家的马扎上，拉着庄稼呱。他也从来不背药箱。可就是他的这种落落寡合，格格不入，使农民喜欢上了他。他们并不是把他当庄稼人，却也不是当他外人，敬而远之。他们承认他是另一种人，一个异数，然后便接受了他。


  当我从青春的荒凉的命运里走出来，放下了个人的恩怨，能够冷静地回想我所插队的那个乡村，以及那里的农民们，我发现农民们其实天生有着艺术的气质。他们有才能欣赏那种和他们不一样的人，他们对他们所生活在其中的环境和人群，是有批判力的，他们也有才能从纷纭的现象中分辨出什么是真正的独特。他们对张医师和于医师有着足够的尊重，对后者，还有足够的同情。但都不是喜欢。张医师的热情爽朗里，是有着政治社会赋予的特权，她是另一种异数，这种异数与人性无关，是在人性以外的，她激不起农民的自然性的反应。于医师却是与农民有共鸣的，她是农民们最易了解的那类人，同情就是由此而来。但由于太相似了，她也同张医师一样，无法走进农民们的审美领域。而黄医师既是在共同的人性之中，又是独立之外，自成一体。有了黄医师在，我们庄就此有了一种甜美的格调。他们对黄医师，是称得上爱的。


  在那种物质贫乏的日子里，人们的精神需求便生长起来，对美的感觉神经，格外发达，形成了一种自然的欲望。他们喜欢听好听的声音，看好看的景象，感受优美的情趣。下雪的日子里，人们就特别的兴奋。雪是大自然赐给贫瘠的我们庄的厚礼，这个黄泥巴垒成的乡村，此时变得粉妆玉琢。看上去，真是洁白得晃眼。孩子们，相约着到湖里看庄稼的窝棚去套麻雀。每逢下雪，麻雀们便都栖宿到无人的窝棚避寒。孩子们带着大人的打渔的网，穿着毛窝窝，一种麦穰编结的，里面填上干草的大头鞋，特别暖和。他们岔开了脚，在雪里趟着，地上就留下一串毛窝窝的印。麦子都在雪底下冬眠，大沟边的树，也罩了雪，晶莹剔透地立了一行。那远处的窝棚变成了个雪宫，本来是烂趴下的，现在被雪又砌住了，立了起来。孩子们奋力拔着毛窝窝，比赛谁走得快，雪粉扬了起来，像一阵白烟。孩子们的笑声听起来比平时旷远，而且隔着，蒙了一层透明的膜。又绵又厚的雪是吃音的。于是，就好像在做梦似的，有些恍然。他们终于到了窝棚跟前，雪已经封了门。他们将网抖开，张在破柴门上，然后吆喝着顶开了门。他们一下子闭上了眼睛，急等着震耳欲聋的、哗啦啦的麻雀扑翅声，可是没有。他们惊诧地睁开眼，没看见有麻雀，却见网里裹着一个老头，挣扎着，愤怒得说不出话来。孩子们咋呼一声，抛下网就跑，毛窝窝在雪地上划出了犁沟。谁能想到，这老不死的看青的，这时候还赖在窝棚里。近晌午的时候，老头回庄了，提着渔网挨门挨户问是谁家的。


  这是冬季雪天里的快乐，到了春天，就是等待南归的燕子飞来梁下，旧年的窝在等着它们。谁家的燕子来了，大人小孩都出门去报信。谁家没燕子来，可不好，会被人戳脊梁骨，说是坏心眼的人。燕子是善鸟儿，就和善心人亲。夏天，瓜地里的瓜熟了，夜半偷瓜是一大乐事。裤褂叫露水漉得透湿，冰凉地贴在身上。下露水也是一桩奇事，看不见，也听不见，可转眼间，天地都水淋淋的。到了早晨，太阳出来，收露水了，原先平铺着的，这时收拢起来，收成一滴水珠子，顶在草尖上。然后，唰的一下，全干了。秋天这个收获的季节，是最具有装饰感的。大秫秫，串起来了；红辣子，串起来了；大白蒜，也串起来了；深褐色，富于骨节感的豆秸，在屋前垛起来了；青秫秸杆，也在屋前搭成了篱笆。即便是像我们庄这样没有色彩的村子，此时也变得嫣然起来。


  现在，又有了黄医师，他给我们庄增添了一种新颖的格调，这是由知识、学问、文雅的性情、孩童的纯净心底，还有人生的忧愁合成的。它其实暗合着我们庄的心意。像我们庄这样一个古老的乡村，它是带有些返朴归真的意思，许多见识是压在很底的底处，深藏不露。它和黄医师，彼此都是不自知的，但却达成了协调。这种协调很深刻，不是表面上的融洽、亲热、往来和交道，它表面上甚至是有些不合适的，有些滑稽，就像黄医师，走着那种城里人的步子，手里却拿着那块香喷喷的麦面饼。这情景真是天真极了，就是在这天真里，产生了协调。这有些像音乐里的调性关系，最远的往往是最近的，最近的同时又是最远的。


  所以，我们庄这支蚌埠医疗队的队长是张医师，灵魂实际上是黄医师。有了黄医师，这支医疗队于我们庄才具有了一种，一种精神上的关系。它不仅仅是“6·26”送医下乡的意义，而是有了近于美学上的意义。它不仅仅是实用性的、功能性的，它的价值是潜在的、隐性的，甚至是虚无的，那就是，它微妙地影响了一个乡村的气质。


  在我插队的两年半时间里，我们庄从来没有发生过戏剧性的“6·26”事件。在农村贫困的、温饱难以维系的生活里，其实是含有着健康的性质，这是以简朴为基础的。吃的是五谷杂粮，烧的是草木秸穰，庄稼人的肠胃是很清洁的，他们的呼吸也是清洁的。夏季的溽热中滋生的病菌毒害，在冬季的寒冷中死亡了，秋季收净的土地在春季又长出新的庄稼。春夏秋冬有序地交替，恪守各自的职责，自给自足着。这是合理的生存环境。就在这无可指责的生态中，人们也生出了前边所说的天命观。我们庄有一句话，叫作“人吃五谷杂粮，哪能不生病”。所以，他们对任何病痛，都抱着忍耐与服从的态度，他们不会为此大惊小怪，他们也很少有求医问诊的习惯。在许多种病痛中，他们感到最受折磨最无奈何的，恐怕就是牙疼。也有一句话，叫作“牙疼不是病，疼起来不要命”。于是，止痛片就成了神药，治疗疟疾的奎宁片也是神药。疟疾是又一种使他们不知所措的病痛，似乎每个人都躲不掉，能够药到病除无疑是奇迹。医疗队其实清闲得很，他们在我们庄真有些窝工。而到了真正应该找医生的时候，农民们又往往忽视了，结果酿成大祸。有个媳妇割猪草时，镰刀砍破了小腿，自己用火柴盒上有红磷的纸皮盖了伤口止血。这种止血的方法应当是产生于工业社会的近代，不知缘于何种道理，有无科学依据。奇怪的是，它确实能止住血，百试不爽。就这样，血止住了，伤口也封口了，甚至都没有化脓感染。可是到了第七天上，却突然发烧抽搐，医生到场已经来不及挽回。其实这就是破伤风，只要当时注射一剂破伤风防预针，就没事了。可是庄稼人谁会为了手脚拉开一道口子去找医生呢？我们庄称这是七日疯，指的是受伤到七日头上发作致死。可见死于这病的并不少见，他们依然没有想到这完全是可以避免的，事实上它果然又没能够避免。庄里人传说，那媳妇出事之前，夜里上茅房，见家门口坐着个黄狼子。黄狼子就是黄鼠狼，被视为不祥物，预示着灾祸。出殡这天，天下着雨，一地泥泞。媳妇很年轻，大孩子刚会走，小的还吃奶，是她男人扶着孩子的手摔的黄盆，父子两人在泥里一步一滑，滚了一身泥。男人哭得极惨，头上系着白麻，打一杆幡，几乎是爬着的，将一口薄皮棺材送上了路。


  生活照原样进行着，倒是一些无关的小事，似乎包含了某种意义。那是我到我们庄经历的第一个麦收之后，我们庄来了一个游方郎中。乡村里的游方郎中，其实并不是像武侠小说中的那样，随风漂流。他们走村串乡还是凭借着一定的社会关系。他们所到的村庄，都有着或亲或疏的亲友，绝不是像书中的游侠那样从天而降。比如，这一个郎中，来我们庄就是投奔他的一个远亲。这个远亲从来没见过他的面，连他的名字也叫不上来，只是很笼统地随孩子称他表舅，但依然打酒割肉地接待了他，并且承担起宣传的义务。这天晚上，他家里就聚了不少庄里人，看他施展医术。他是一个扎针的郎中，这时节正是一个扎针的时代。我下乡时，专带了一副金针。其时，与贫下中农结合的途径有一，就是为老乡们扎针。那时候，现代医学的迷信已经破得差不多了，几乎人人可以无师自通做一名赤脚医生，一本《赤脚医生手册》可包治百病。与此同时，又诞生了金针的神话，它无所不至。不是有一部电影就叫《无影灯下颂银针》吗？我这副金针，当时的价格是一元五角，是最昂贵的一套针。它从缝衣针长短，直到筷子长短。亮闪闪的，针头上则是金黄的铜色，依次排列在一个考究的塑料封套里，还配有一本人体穴位简图。这晚，我就带着这副从未拆过封的金针，去到那一位来了远亲的老乡家里，准备向他的远亲学习扎针。


  去的时候，屋子里已经坐满了人，凉床上躺了个老头，裸着上半身趴着，背上立了几根针。那郎中坐在床沿，面前案板上点着油灯，灯下摊开一个布包，包袱皮上是几根黑擦擦的针。我的针一放上桌，人们的眼睛不由一亮，连昏暗的油灯都发出光来。这些针闪着真正的银光，而且那么纤长、细挺、均匀、光滑。他的针呢？黑、脏、粗、锈，还不直，连底下的包袱皮都是油腻腻的很腌臜。一个大爷看着我的针，忽然“嘿”地笑了一声，说：小王还藏着这宝贝哪！它可真像是宝贝。在这土坯屋里，熠熠生辉。那郎中用脏兮兮的手拆开了封套，捻出一根针，又用他的黑棉球煞有介事地擦了擦，然后果断地插入身后那老头的腰上。这时，我向他提出一系列的扎针的问题。他没有正面回答我一句，而是东一锤子、西一榔头地，不知说些什么。那老头趴在凉床上，差不多睡着了，对金针没什么反应似的。屋里人也都把他给忘了，很热烈地说着些无关的事情。显然，人们聚到这里来，并不完全出于对游方郎中的兴趣，除了老头，谁也没打算要他来治病，只是凑个热闹，找个由头坐到一起聊天。平常的日子，谁也不会允许点灯点到这时候的。这就是乡村的夜生活。其实从一开始，人们就没有对游方郎中加以注意，还赶不上对我的金针的注意。他们随他在老头身上糊弄着，那老头则已经老得千锤百炼似的。游方郎中显然是受了大大的冷落，这冷落是出于一种见识，但因为有涵养，也就不计较，不点破了。应当公允地说一句，游方郎中里确实有着奇人，可不是所有的游方郎中，甚至不是大多数。绝大部分的，是借了神人的名，混口饭吃。又有不少的一部分，还招摇撞骗。游方郎中的神人，就是在这些垫底的大多数之上的一个两个，他们的英名笼罩了全体人员。这郎中分明感觉到了人们的冷漠，他们从周游的经历中得来的经验，告诉他们这个村庄不可久留。他们毕竟是手艺人，凭手艺吃饭，再是亲戚也不兴白吃白住，这也是他们的职业道德，或者说行规。此时，他对身后的老头也失了兴趣，他的注意力全在了我的金针上，他爱不释手。于是，就在众目睽睽之下，他十分坦然地从我的针里，抽出最长的几根，包括老头腰上的那根，放进了他的布包里。这种偷窃的行径是如此大胆地在眼前进行，几乎使人以为是正常的事情。就这样，一眨眼功夫，我的闪亮的宝贝就进了他的腰包三分之一。第二天一早，他就离开了我们庄，从此再没有回来过。


  我们庄就是这样一个有教养的村庄，它虽然是天命论的，但却并不愚昧。它对事物有着自己的看法，颇有分辨力。不要以为它是麻木的，它只是不露，而到了某一个时机里，它会以一种空前的强烈程度爆发出来。


  蚌埠医疗队里还有一个成员，叫马医师。他也属于我们庄的医疗队，但是被留在公社医院里帮忙。据说有时也到我们庄来看病，我却好像从没见过他。后来听人描绘，说他是黑黑的、矮矮的、瘦巴巴的，我就好像是见过他的。他有心脏病，有一天，正和病人问诊，突然滚到桌肚里，死了。他的葬礼就在公社所在地举行，农人们从四邻八乡赶来，许多是年过七旬的老人。他们老远地打着幡旗，哭号着走过泛青的麦地，向马医师走来，老人们哭倒在地。公社里从来没有聚集过如此众多的农民，人们说至少也有几千人，号哭声掩盖了领导的悼词。送葬的队伍排成长龙阵。我很难相信，我的古板的、世故的、老道的、深藏不露的乡人们，会有如此激情的表达，可事情确实如此。马医师绝不是医疗队里最优秀的一个，也不是与农人们接触最多的一个，他的家人们也留在了蚌埠，这使他不得不往来于城乡之间。但马医师是一个代表，代表着一种与乡间传统的知识、性格、生活方式全然不一样的存在，而这存在的深处，再深处，且与乡间的古老的道德相符，所以受到乡人们真心实意的欢迎。


  在这一个时期里，青年们普遍热衷于以文学来表达思想和心情，这大约是有着两个原因的。一是因为这时的青年大都是苦闷的，前途茫然，这茫然倒不是如“五四”的那样，徘徊式的，无从选择与决定，而是没有选择，一切都难由己决定，束手无措的；二是因为文学是个人的自由的方式，无所作为的青年们能够做的，恐怕就是私底下，用一枝笔在一张纸上书写什么，由于是纯粹私人性质的写作，因此却是政权难以干预到的。所以，那时候才是真正的文学的时代，几乎每个人都和文学沾上一点边。书写是一个极其普通的行为。青年们互相传阅着一些名著，同时传抄着一些著名的诗句和篇章。当时，最为流行的是旧俄时期的小说：屠格涅夫的《罗亭》《父与子》；托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》《复活》；高尔基的人生三部曲；陀斯妥耶夫斯基《罪与罚》《被侮辱与被损害的》；涅克拉索夫的《俄罗斯女人》；普希金的《假如生活欺骗了你》，等等。我们从中吸取的是一种悲哀的情调，这种悲哀的情调于我们是很好的抚慰。四周围都是昂扬奋发的歌声，告诉我们幸运地处在一个伟大的时代，而心情却是暗淡的、低沉的。我们明显与现实脱了节，于是，我们只能到虚构的生活，这些旧俄文学里，寻找安身立命之所。在那里，生活反倒变得真实了。我们读着这些来处不明的，被翻得破烂不堪的书，沉浸在那虚拟的故事里，再将那故事拆成砖瓦，拿来建筑我们自己的故事。一个写作的时代就此开始了。


  在我们这个县城中，热爱文学的插队知青不知有多多少少，像播种一样分散在各个生产队里，彼此缺乏联系，要等待一个契机来临，才可将这些文友集合起来。这需要时间，还需要某种转变，才能形成这个契机。其实，机会并不是没有，有时候，会有很好的时机来临，却因为某种缘故，终未达成默契。因为，这种阅读和写作都是私人性质的，带有“地下”的色彩，还带有隐私的色彩，所以必须在默契之下才可走到一起来。而这默契需要什么条件呢？它需要一定的心理准备，由一定的心理准备积累起来的信任与了解。它还需要灵感。这时候，信任会一触即发，就好像触及了某一个灵敏的穴位，一下子通了。


  在我插队之后不久，我便参加了县委主办的学哲学学习班。这个学习班总共十来个人，由各公社选拔上来，可说是知青里的精英。除了我，他们都是下乡一年以上的知青，在接受再教育方面，已经做出了突出的业绩。并且，一无二致的，还显示出了思想和文字上的水准。这样，才可能被选拔来参加这个富有学术意味的学习班。而我，所以能来这里，是因为县里有一位受父母委托照顾我的副县长，我称为“伯伯”的。他一是知道我喜欢读书，二是想让我在这麦收时节，好吃好住地偷几日懒。我们十几个人从早到晚在一起讨论毛泽东的《实践论》和《矛盾论》。我们结合各自在农村的生活，颠来倒去地证明毛泽东关于“实践”和“矛盾”的观点，为这些观点提供了许多生动活泼的实例，其中不乏一些相当私人性的经验。可是我们最终也没有超出范围。就是说，我们始终围绕着《实践论》和《矛盾论》，围绕着毛泽东的理论。奇怪的是，即便是在宿舍里聊天，我们聊得也还是这些内容，我们一点不觉得有什么不自然，为这样的氛围深受感动。那几天过得真不赖，我们五个女生住一间清洁凉爽的房间，床上挂着白色的蚊帐。一日三餐都是净米白面，有鱼有肉，另外还有补助。我们吃饱了就坐在一处谈《实践论》和《矛盾论》，一点没有想到可以夹带些私货，说些别的。来的这些人至少一半以上是高中生，文章的文采也不错，可通篇都是从“两论”里延伸出来的观点。我们朝夕共处七天，却彼此隔膜，谁也不了解谁，谁对谁也没有深刻的印象，直到有一个人的出现，事情才显示出一点不同寻常。倒不是说，事情就此有了什么变化，事实上什么变化也没有发生。但是，此人的出场，至少说明了，这次学习班里，确实潜伏着契机的成因。


  学习行将结束，是最后一天，还是最后第二天的时候，带领学习的老师突然间安排了一次发言，这次发言明显地带有辅导与讲课的意义，发言者就是学习班的一名成员。所以到这时候才特别地让他发言，是因为老师从大家交上去的总结文章里，发现了他的不同凡响。这是个上海男知青，平时并不引人注目，事实上，有许多时候，他不和大家在一起，而是单独行动。大家甚至叫不出他的名字。这次额外安排的发言，使大家觉得有些不可思议。在人们疑惑的等待中，他开讲了。几乎就在他说出第一句话的时候，大家都改变了表情。这真是语惊四座啊！他的态度很沉着、很平静，并没有炫耀和唬人，可他的用语、措辞、解释和证明的方式，全是不同的。无论是当时还是现在，我都无法复述他的话，我甚至是不理解他的思想的。可他那种光芒四射的言辞，留给我的印象至今还很鲜明。他说的实在是很漂亮，在他的照耀底下，我们终于显出了平庸。他依然是在证明毛泽东的思想，可他的华丽的证明形态却赋予了这思想一种个人化的面目。他的话不长，很简洁地结束了。没有人可以和他讨论，对话。大家都沉默着。这颇像是一次身手不凡的表演，表演结束，观众沉浸在惊愕与震动之中，久久回不过神来，甚至连鼓掌都忘了。


  他那样具有修辞性地解释《实践论》和《矛盾论》，这仿佛是一种暗示，暗示了我们的学习本可以有另一种方式——一种文学的方式。可是事情已经无法从头来起，我们的学习班到了末期。此人最后还出现过一次，就是学习班临解散前组织看电影。他来看电影，穿了一双夹趾拖鞋，手里持一把大蒲扇。这样子有些名士风度，并且电影还没有放映，他就走了，似乎对看电影并没有兴趣，只不过来点个卯。他一走，剩下的我们也都有些没劲。他的走，表示了一种轻蔑，对看电影这项活动的不以为然。于是，大家也觉得无聊起来。他显然是学习班里的一个异数，他独往独来，独自地思想。而他的独特，又与我们心底暗存的一种渴望呼应着，可惜契机只向我们露了一点点苗头，然后，倏忽而去。


  时过两年，我又与他见了面。这时我们已在县城农机厂形成了一个圈子。在我们省首批知青招工中，县农机厂进了一些上海知青，其中有我姐姐。从此，我就经常进城，进城就到农机厂落脚。而那几个农机厂的上海知青，也都各自有尚在生产队插队的同学，也是隔三岔五地来叨扰。我们两三个人挤一个铺，实在挤不下，就到县城里别的单位找上海知青搭铺。吃饭呢，就用脸盆打一大下子，大家围着盆吃。此时，上山下乡运动已进入第三四个年头，大家都有些疲沓。招工呢，则将众人的心打散了。绷起的一股劲都泄下了，人也就放松了、坦然了，没什么顾忌，开始任性，倒流露出了真实的性情。于是，我们很自然地，开始交谈文学，还有哲学。这样的交谈是以阅读为前提的，它又反过来刺激了阅读。说起来，令人难以相信，与阅读的热情成反比的，是阅读资料的匮乏。我们将每一本幸运到手的书读得烂熟，我们能到手什么就读什么，这使我们的阅读涉及面很广。其中，文学是基础，阅读的兴趣往往是从文学出发，由文学推动的。因为文学是阅读中最浅显的，最具普及性的。哲学则是高一级的，它将我们从文学的兴趣中提升了。我们不管懂还是不懂，真有兴趣还是不那么有兴趣，都大谈特谈哲学。那些高深莫测的概念在我们的三寸舌上，翻来翻去。需要说明的是，我们此时说的哲学已不再是《实践论》和《矛盾论》，而是黑格尔，费尔巴哈。我们说，黑格尔的体系，费尔巴哈的体系。重要的是“黑格尔”和“费尔巴哈”这两个名词，体系部分是含糊的、混乱的、莫名所以的。但是不要紧，这阻止不了我们一夜一夜地谈下去。就是在这当口，我们中间的一个，带来了那个哲学奇才。


  他的模样有很大的改变，其实也是我当时根本没注意他的样子，他的思想震慑住了我。倒是他还记得我。再说一句，此时，我在县城里也小有名气，并且就是在文学方面。甚至地区报纸“拂晓报”都曾起意要我。这名气从何而来，似乎很难说清，并没有具体的事实，比如说，写作有某篇文章，我也很不善言辞。这多半是因为我的作家母亲的名声，小半则是因为我在县城知青圈子里露面的频繁。这有点类似现在以媒介露面的频率疏密，来决定是否为名人，以及哪一级别的名人。不管怎么说，我在知青中小有名气。所以他就对我说：我们见过面，是在两年前的学哲学学习班上。记忆突然闪亮了，我记起了他，我脱口而出：你就是那个人啊！他肯定地说：我就是。于是，两年前埋下的契机的种子，这时候开花了。


  在那时期里，对文学的了解不仅限于文学爱好者，有一些其实并不专门对文学有兴趣的青年，也具备了相当于现在一个大学文科学生的，对文学的知识。这好像是一个思想的前提，凡有头脑的、勤于思考的人，都必须要有文学的武装。假如没有文学，所有的思想就失去了组织的形式，成了一盘散沙。好像思想没了语言，没了依附于存在的实体，最后不得不流失了。而那时期里，青年大多是勤于思考的。当你无法去自由地做什么的时候，你就只能自由地去想。这时候，思想即是虚无的，又是实际的，因为它成为我们生活的一部分内容。那时候，谁不在使劲地想啊，想的。这是我们的娱乐。它使得我们枯燥乏味的生活，变得有趣味了，可以容忍了。就这样，一个意识形态最狭隘和严格的时代，却恰恰是青年们思想最活跃的时代。我们整天想着一些最无用的事情：人类的命运，国家的前途，人生的意义究竟在哪里？个人的存在是否合理？等等。就是这些不会有任何结果的思考，充实了我们空洞的生活，使我们的生活至少有了一种痛苦的意义。文学使得我们的思想变得可以叙述，它为它们找到了命名。所以，那时期里，凡是苦闷的青年，就是文学青年，文学青年则是苦闷的青年。文学修饰了我们的荒凉的青春。就这样，许多思想的交流我们都是从文学的交流开始。


  在乡村和乡村之间，流传着一些破烂的书本，它们传着传着就不见了踪迹，不知道去了什么地方。但又会有新的书本加入流传的行列。有多少重要的思想，或者说辉煌的思想，隐藏在我们这最不起眼的小土坯房里，在油灯熏黑了的土墙之间徘徊，游荡。有时候，我们三五个人约好了，去一个偏远的生产队，向那里的知青借书，胳膊下则夹着用来交换的书。我们夹着书走过土路，那情景竟没有引起农人们丝毫的注意。在他们的传统的眼光里，夹着一本书就跟扛着一杆锄，同样的天经地义，自然而然。要知道，那不是普通的农人，那是有着上千年的耕读历史的农人。我们大大咧咧地将书夹在腋下，有一些碎页便飘落下来，有时候，一本书就是这样，越传越薄，直至没有。往往不巧的是，我们从早上走到中午，终于走到那个偏远的、没有交通工具的生产队，找到那名知青，说明了我们的来意，可是他却说，书已经借走，借去了另一个更远的生产队。没有通讯工具，所有的消息都是隔夜消息。我们只能凭着两条腿，跟踪追击。还有时候，我们走那样远的路，忍着饥渴，是为了见一见某个人，和此人谈谈。因为听说他读过许多书，很有见解。在那么长距离的跋涉之后，结果总有些令人失望。或者那人外出不在，或者人倒在，可却言语平淡，水平不怎么样。我们将许多时间消耗在这种不果的奔波上，收获甚微。可，这就是我们的文学活动。在文学的资源相当匮乏的情景之下，我们的精神却分外积极地活跃着。


  就因此，当第一批招工上去的知青在县城里落下脚后，他们的所在之处，很快就成了我们碰头、交流、互通消息的地点。一些书本也汇集到此。于是，也就渐渐产生出一些知名人士。我姐姐所在的农机厂，是这个坐落在淮河沿岸的县份里，工业化程度最高的单位。在这时期内，分配来几名工科大学生。大学生的白净的、斯文的、架着秀琅架眼镜的面孔，出现在既荒凉又破烂的工厂里，这情景是有些伤感的。大学生们自然是不得意的，不顺遂的，苦闷的，抑郁的。环境是粗鲁的，还是落后的，阔大的车间里，寥落地安着三两部车床，车着一些简单粗陋的农机铁件，一个四级工便尽可以胜任。大学生们大部分时间是在自己的宿舍里度过。他们还不像知青，因为一无所有，甘于一味消沉和颓唐。多长的几岁年纪和多受的几年教育也加深了他们的修养，他们是稍加自律的。他们在自己的宿舍里看书睡觉，在自制的煤油炉上烹调家乡口味的菜肴，然后在灯下小酌。他们彼此间难免有些门户之见，多少揣着防守之心，交往相当谨慎。是这帮招工上来的知青，将他们从各自的小天地里解放了出来。知青们给农机厂带来了活跃的气氛。他们是没什么顾忌的，也没什么成见。他们从大城市上海来，带来了大城市的风气。他们又都是知识青年，受过不同程度的教育。他们同样还都很苦闷，对境遇不满。他们很快就与大学生交上了朋友，并且，各自都还带着一大串知青同学的关系，使得农机厂一下子涌塞了成群的知青。


  农机厂是我插队后阶段的根据地，我一周或者二周就要进城一次，到农机厂的姐姐处落脚。任何时候，农机厂的宿舍里都有着进城落脚的知青。白天，姐姐他们去上班，我们便在宿舍里聊天。聊到他们下班，再一起上街、下馆子、看电影，或者散步。县城里有一处分洪闸，是这个县城最为壮观的景物。它是解放初期，治淮工程的产物，一座巨大的水泥建筑，顶上刻着三面红旗，闸下过着大河，万舸争流。此处是淮、仲、潼、沱，五条河的交汇之处，所以叫作五河。当淮河泛滥时，这道闸能起着分流截洪的关键作用。有一年，为了保蚌埠，分洪闸的闸门，拉到了最高位，致使五河全面受淹。这是那个时代的时代精神。站在此处，我们方能体会到这个偏僻县城与外面世界的联系，还有和时代的联系。而其他时候，我们却有着世外桃源的感觉。我们在县城仅有的两条街上徜徉，不时遇到另一伙知青，也徜徉街心。天渐渐黑了，就那几盏街灯孤魂似的。路两边的房屋都暗了灯，店铺打烊了，民舍都闭了门。只有我们这些知青，高声大气地走过去，唱着旧时的歌曲，朗读着名章名句。这座孤寂的小城，却也并不因此变得喧闹起来。


  这真是一个孤寂的小城。很多年过去以后，它都没有改变它的孤寂的面目。我们大多离它而去，但也有一些少数，留下了，参加了它的孤寂的命运。农机厂有个大学生，上海人，毕业于南京工学院，六八届生。就是说，到一九六六年文化大革命开始，他已经读到了三年级。这在文化革命中毕业的大学生中间，可算是高学资的了。他显然是个勤奋的学生，热爱自己的机械专业。即便在这个颇为初级的农机厂，他也积极地参与工艺改革，创造发明。他是一个稳重的人，性情宽厚，有兄长风度。人们便在他的姓之前，冠以“大”字，称他“大虞”。大虞他长着一副欧化的脸形，狭脸、高鼻、深目、薄唇，头发微卷，戴一副深色边框的眼镜。照理说，他这样的长相应当深得女性的青睐，遗憾的是他身量矮小，这使他在个人问题上屡遭挫败。而他又极爱容貌美丽的女孩，总是将目光流连在县城里那几个出挑的女孩身上，不免更贻误了时机。我以为他并不是如人们常说的那样，自视太高，不自量力，而是天生喜爱美好的东西。他喜爱的女孩不仅形象妩媚，性情也都纯真，甚是美好。实是很有审美的眼光。他对他所爱的女孩终是持尊重的态度，甚至是崇拜的态度。我想，大约这也是他所以挫败的原因之一，这使他表现得无所作为。女孩子往往喜欢男性积极进取，甚至粗暴些也无妨，这可以证明她对他的吸引力。而大虞却温文尔雅，欣赏多于行动。但恋爱上的挫败并没有使大虞有所失态，他依然宽仁待人，心情平和。他是一个理性的人，可惜这种优质缺乏个性的光彩，它显得平淡无奇。理性的魅力是埋藏很深的魅力，而美丽的姑娘大都头脑简单。这种资质不容易觉察，但它却能给人以感染。我想，这就是大虞特别有人缘的道理吧。人们有了困难，总是向他求助。即便是那些被他喜欢并且追求的女孩，拒绝了他之后也不因此与他拉开距离，以避嫌疑。她们依然能坦然地与他相处，心理上并无负担。就是这样，他从来不给人施加压力，他总是温和、谦让，而没有人会因此轻视他，不把他当回事。哪怕他在恋爱上有了这些败迹，也依然不影响他在人们心中的分量。这是一种健全的人格，可惜在这一个封闭的县城里，机会有限，难有知遇。


  大虞最后是和县城里另一家工厂的女大学生结婚的。也是上海人，学工出身，六八届毕业。这也是大虞理性的表现，即便不能找到审美理想中的对象，那么就尊重实际，找合乎现实条件的伴侣。大虞的妻子是瘦小的，貌不惊人，身体孱弱，她一直在暗中喜欢大虞。他们在农机厂里大虞的单身宿舍结了婚，然后大虞妻子就怀了孕。在一个大雪封门的晚上，大虞妻子提前临盆了。大虞踩着半尺高的雪去找医生，医院关着门。他又找到医生的家，医生家也关着门。于是，大虞只得回到宿舍，自己给妻子接生。孩子生下了，是个女孩，像一只猫，不会哭，一息伤存。大虞将孩子裹在棉袄里，抱在怀里，在屋里来回踱了一宿，想把孩子暖过来，哄过来。可是，天亮时分，孩子还是死了，死在这个雪封的寂静的时刻。这就是大虞的遭遇。其时，农机厂的知青们一个一个地都走得差不多了，关于知青后来有着许多补偿性的政策。另有一些像大虞这样分配来的大学生，也都自找门路，走得差不多了。农机厂里只剩下大虞一个上海人，不知道他为什么不走，结果把孩子生在了这个荒凉的地方。知青们走了之后，这里可真是冷清啊！


  我们在的时候，可说是黄金时代。大虞是我们的兄长，他将他的房间提供给我们的男生住，为我们打饭打菜，请我们看电影。当我们之间有了龃龉的时候，充当斡旋调解。而当我们闹起小心眼，对他心生芥蒂的时候，他则作浑然不觉，等待我们脾气过去，回复常态，再一如既往。那阵子，我们这些下乡知青，在农机厂涌来涌去，旁若无人地高谈阔论，吃饭时则挤在最前面，一买一大堆，以致后来的人都没了菜。人们都对我们侧目而视，背底里闲话也很多。可我们不管这些，老实说，我们压根儿没把这破厂放在眼里，也没把这破县城放在眼里。我们我行我素。在农机厂的知青里，有一个来自上海复旦附中。这是一个市级重点中学，地处上海东北角，学生都是住读。因是高等学府附属，深受学术风气熏陶，学生们与普通中学气质很不一样，学养很厚的样子。这个复旦附中生是个比较母性的女生，很会照应人，集体户的男生得她照顾已成习惯，就很依恋地往农机厂跑着。有的还正式在她这里养病，吃住得十分安心。这些青年都热衷于政治和哲学，到了农村便积极进行社会调查，然后起草“中国农村现状之分析”，我对“黑格尔”和“费尔巴哈”的认识，就是得自他们的传播。他们的话听来半懂不懂，但这些艰涩的名词和概念，却非常有魅力。在它的字面后头隐藏的，是一种与它本意完全不同的东西，这种东西其实更接近文学，这是一个审美范畴内的东西。它的性质到了我们中间，发生了奇妙的变化。这些概念完全不再是哲学的了，它成了一个艺术的符号。它们与我们日常使用的词汇、语言、句式，那么不同，和现实相去甚远。这些从外来的概念生硬翻译而成的名词，在我们这里，散发出唯美的光辉。它的不同寻常的字和字的组织，由此生发的字形、音节，在我们的实用性语系之外，建立了另一套系统。它交流的是一些不名所以，模棱两可的思想。这思想，或许称不上是思想，它只是一种茫无所措、游离失所的思索的片断。它们很像是一种思考的不成形的胚胎，在寻找自己的躯壳。又像是相反，是一些躯壳，在寻找思考的实质。这是一种虚无的游戏，我们使用着空洞的美文，你一言，我一语，竟然能衔接得如此严密、紧凑，并且连篇累牍。这一切都带有极强的虚构的意味，也就是文学的意味。说这是一个文学的时期，还是指我们的生活方式，这包含有我们的行为都带有着虚拟的情节的含义。那不是一个实用的年头，真实的世界非常狭小，我们只能享用虚构的生活。


  前面说过，阅读已经满足不了我们，写作的时代就此开始。最有力的证明就是那首流传甚广的南京知青写作的“知青之歌”。其实，这首歌只是那时期的写作的千分之一、万分之一，许多写作都自生自灭，随着时间自行消失了。这些写作所以没有昭示于众，一方面是因为社会的原因，因这些写作表现的是个人的情感，显然违背社会总体原则；另一方面也出于个人的自谦的心情，我们深以为是大胆造次，非常害羞，只拿此当作游戏，自己写，自己看。所以，这时的写作倒是纯粹的私人化写作，没有一点功用的目的。我们的写作深受我们的阅读影响，具体地说，就是受旧俄文学的影响。只要举一个作品为例，便可看出这点。那是我们中间的一个写作的作品，渐渐地传开了。有时候，我们写了东西，也在私底下传看、讨论、学习。这是一篇小说，写的是一名知青，在一个偏僻的小城里，在粮站认识了一个压面条的老人。由于她常常去那里买机压面，便与老人熟识起来。老人有着不同于常人的文雅的气质，谈吐间流露出他颇有来历。他单独一人住一间小土坯屋，在倾斜的河岸。他的屋里有着许多书籍，古今中外，以苏俄的小说为多。知青和老人渐渐成了忘年交，时常上门借书。就这样，她慢慢地知道了老人的身世。原来他是一个右派，被放逐到偏僻的小城。他的妻子早已离他而去，剩他孤身一人，患着晚期的结核病。有一次，知青回家过年，再来小城时，粮站里压面条的却换了个年轻人。她又寻到老人的小屋，见小屋锁着门，门前河岸上，却多了一座坟墓。这样的故事遍布旧俄时期的小说情节之中，情景气氛也是西伯利亚式的，但却与我们所处的现实契合得很自然。人物以及人物的邂逅关系贴近着我们的生活，是我们生活中随处可见。说真的，这篇小说很能反映我们那个时代，那个隐居的时代。我们可在根深蒂固的社会关系中，突然发现一种新的、外来的因素。这种因素很不起眼地嵌在这些偏僻的历史的墙缝里，慢慢地长了进去，成为它的一部分。可是它却给原先纯粹的历史和社会掺进了沙子，改变了它的稳定的性质，有一些根子一样的东西就动摇了。其实，从某种程度上说，我们自己就是那种沙子，那个时代的隐居者。


  我们穿行在县城的石子路上，县城的表情似要比乡间冷漠。它不太关心我们，视我们于无睹，我们和它两不相干。乡间却是柔软的，它要温情得多，时常感动着我们的心。可是在乡间的柔软底下，其实是有一股韧劲，它的柔软是因为它的质地特别纯，颗粒细腻，彼此间挤压很紧。它们是更为绵密的结构。而县城则是有杂质的，它的成分比较粗粝，组织比较松散，事实上，它远不如乡间来得坚实。在它的漠不关心的底处，是兼容并收的空子。对于外来的因素，柔软的乡间是有足够的消化力，将其演变为可以吸收的成分，当然在这演变的过程，它自身的性质也在潜移默化。而县城则要粗略一些，它的胃口比较大，它容纳那些不完全对脾性的东西，不消化也不要紧。这就是它杂的缘故。因为它杂，它就没有乡间那种一贯如一的风范。那种一贯如一的风范是内外和谐、首尾相应、气韵通顺的景象，它有着完整的自给自足的循环系统。而县城别看它外表生硬，实质是要软弱些的，但也还行，虽有些疏松破碎，但足以支撑到底。隐居者们便嵌进了这些历史长壁的裂痕里面，他们孱弱的生存结成了裂痕里的藤蔓植物。


  在我们的文学生涯里，还出现过一些昙花一现的人物。他们是我们生涯里的过客。我已经想不起来那位复旦大学六六届生，究竟是在县城里的哪个单位，他为什么是突然出现，又突然消失的。他肯定就是在这个县城的某个地方，是那四十人一批的上海大学生之一。他们在同一天里从蚌埠乘船来，登上码头，然后分散在县城的各个单位。可是他又明明只露面过这么一次，从此无影无踪。他的音容笑貌，宛如眼前。他是那类旧式的上海人，中山装像西装一样整齐服帖地穿在身上，袖口里露出雪白的衬衫袖子，毛料的裤缝笔直，微尖的皮鞋擦得锃亮。他也是戴秀琅架眼镜，但和大虞不同。他的眼镜更像是一种装饰，镜架也是老派的精致。他身左身右伴着我们这些邋遢的知青，走在县城的石子路上，怎么看也不像。人多少是要受环境影响的，来到这里的上海人，即便是像大虞那样严格自守的，也不免要有些妥协和迁就。比如，大虞就经常穿一双高抵膝下的胶皮防水靴，是有些戏剧化，但也是内地式的戏剧，与上海的风气相去甚远。而这一位，却决不。他的步态、身姿、说话、微笑，一丝不苟，没有一点走样。我不记得他是否说过普通话，想来这是不得不说的，要不，他怎么生活呢？而他的上海话则使我印象深刻，那是最最标准的上海话。如我们这一辈的上海人，有许多字词，都不会发音了。这时候的上海话，已吸收了相当多的北京语的字词，尤其是务虚方面的。当要表达思想、感情、观点、概念，我们不得不以北京话来代替。而他不，他坚持用纯粹的上海话来进行，并且贯彻到底。而且，他将上海话说得那么温文尔雅，这也是不容易做到的。开埠不到一百年的上海是个粗鲁的地方，上海话难免是有些俚俗气，还有些江湖气。可他，改变了这种语言的面目。这种上海人，大都集中在上海的西区，世家出身，西学教育，再加欧风陶冶。但也可能只是普通职员家庭出身，是耳濡目染、精心学习的结果。这就是海派，是十里洋场的上海的正传。现在，他来到了这个县城，来到我们中间。


  他所以找到我们农机厂来，是事出有因。农机厂的这伙人，在县城里相当出名。在我们的周围，渐渐围拢了一些别的单位的知青和大学生，就像我们的外围。其中有窑厂的、手管局的、中学的、小学的，还有文工团的。他找我们，就为了与县城文工团的上海知青接上头，因为他要介绍一个上海待业青年来投考文工团。他就是这样来到了我们农机厂。不知是为了与我们笼络关系，还是真对我们有好感，那几天，他与我们混得很熟。他先是听我们谈，接着就加入了讨论。他一旦发言，我们便全噤了声。我们显然不是同他一个量级的，在他面前，我们都成了小学生，只有听的份，没有说的份。过后回想，其实他是很技巧的。他巧妙地把谈话引开，引入另一个领域，这个领域正是他的强项，而我们都是弱智。这是个什么领域呢？就是杂闻博见。他谈三十年代的好莱坞电影，五十年代的苏联戏剧，还有上海的文坛旧事。他不温不火、不紧不慢地说着这些，在我们听来都像是海外传奇。我们是连提问的准备都没有的，他说什么，我们就听什么。而他却渐渐地惜字如金，越说越少，在博得我们的崇拜之后，他就不再说什么了。其时，他的沉默都是有含义的，都值得我们好好学习和思考。他坐在农机厂宿舍的床沿，用我们的搪瓷盆吃着农机厂的饭菜。可他从容镇静，仪态一点不打折扣，上海的风范也不打折扣。这真是一个奇迹，可一切都显得非常自然。


  他也带来了那个从上海来考文工团的待业青年，到我们这里做客。事前，他已经与我们谈了这女生的身世。这女生是因身体原因而划入“待分配”一档的。“待分配”就是免去下乡、留在上海、暂缓分配的意思，是上海的毕业生求之不得的。可这女生却生在一个不幸的家庭。她母亲早逝，同继母一起生活，继母自然是嫌弃她的，所以她就希望能早有工作，自食其力。她自小就有艺术天赋，尤其表现在戏剧方面，无奈出身是资产阶级，几次报考文艺团体都落榜。这一回，她降低标准，决定到县一级的文工团试试运气。她报考的是导演这一行。听起来就像是个灰姑娘的故事，我们都很向往和她会面。可她的形象却与我们的想象大相径庭。她老练，大方，还有些傲慢。她长得也很一般，两边耳畔各长有一个绿豆大的肉疙瘩，看上去就不怎么面善。可是，崇拜遮住了我们的眼睛，我们将她尊为上宾，卑微地不敢向她提问，也是她说什么，我们听什么。那天上午她已经去过文工团的考场，她说她做了一个“小品”。我们甚至不敢问一问“小品”是什么。看得出她对我们没什么兴趣，主要与她的朋友——那位上海人谈话。他们互相都很懂得地，说着戏剧上的典故术语，我们完全插不进嘴去。下午她就搭长途车离开了县城，考文工团的事情并无下文，而那上海人从此也不再露面。印象中，他的退场也是彬彬有礼的，微笑着，微弯腰，点着头，退下了。


  想起来，那四十个上海大学生登上码头，似乎平静得有些奇怪。这四十个年轻男女，携带着样式摩登的行李，那可不比我们知青，都是凭上山下乡证明购买的式样单一简陋的箱笼。他们是要色彩丰富多的，带着各自的家庭出身、生活环境的背景。并且，他们已经是有了职业的人，拿着一份不菲的薪俸。是那时代的有产者。他们下了码头，走过坡岸，集中在县委招待所里，他们闹嚷嚷地说着上海话，讥讽着这个县城里的所有一切。他们照着上海人的习惯，在县城的街道上漫步，竟也没有更多地惊动这个封闭已久的县城。他们一二日以后就纷纷离开了招待所，去了各自的工作单位。这样就更难见其踪迹了。你想象不到，这个结构简单、人口不多、建筑单调乏味的县城，竟有着这样多而隐秘的空间，四十名大学生一下子销声匿迹，生活照常进行。可是，改变还是发生了，它是在最不相干的地方发生。什么地方？就是物价。


  鱼和虾的价格上升了，最令人注目的是螃蟹。县城人从来不吃螃蟹，而上海人视为珍物。于是从一斤五分，逐步一角、二角，最终五角。上海大学生雄壮的购买力和古怪的食欲，重新调整了县城的物价和经济。火油的销售也大大提高。上海人精巧的火油炉抵得上整个单位食堂的工作量，他们可在上面做出正宗的法国菜：铁排鸡、葡国鸡、红烩大虾、奶油蛤蜊。这些奇异的香味飘荡在县城的犄角旮旯里，混进了几百年不变的柴米烟火气中。


  要是你见过河边拉水的车，你就会伤感，是那样古老的营生。生了水锈的铁皮桶盛满了淮河水，在平车上晃荡。拉车人弯下了腰，车轱辘碾过河滩的碎石子，上了堤坝。水从桶口悠了出来，在车下延出长长的水迹。远远望过去，这里，那里，都是拉水的车。县城的地下水矿物质太高，俗话说就是水硬，洗衣服不下灰，烧饭米不烂，吃在嘴里，发咸发涩。因此，日常生计就靠了淮河水。县城没有自来水，有句儿歌是：五河五条河，吃水要人驼。本地话，“河”是念成“活”，这样就押了韵。这种营生啊！是这县城的活化石，给这县城的历史打上了印记。那码头上叮叮当当的下锚和起锚的声音，敲着历史的铜墙铁壁，激起悠然的回声。码头上走来走去的水手，穿着齐膝的胶皮防水靴，大虞穿的，就是这种。码头下的石柱子，长着绿森森的苔藓，还有寄生的贝类。这县城有着它自己的气味，就是酒糟的气味。这也是活化石。大路是不必说了，各条巷道里，都铺着金黄色的酒糟，空气里充满了酸甜的、热烘烘的发酵味。这气味也有年头了，否则怎么能发出这样浓厚的、强烈的酵气，酸得眼泪都要流出来了。你还没摸着头脑，就一下子被这老八股的糟味罩住了。这样，你就算进了城，进了这个荒凉的繁荣县城，开始了你的隐居的时代。


  五河县中有许多怪人，这些怪人的集中，使得这个县城中学有了才情。因要容纳这许多特异的性格与经历，它不得不开放了思想，于是就变得自由了。不要以为在那个政治生活一体化的时代是谈不上自由的，即便谈自由，也是可笑的、将就的。其实，那种大一统的社会，往往是疏漏的，在一些小小的局部与细部，大有缝隙所在，那里面，有着相当程度的自由。当世界上只通行着一种意志的时候，空间其实是辽阔的，这里那里，会遍生出种种意愿。当然，它们是暗藏的，暗藏在那个大意志的主宰的背阴处。它们不是书写历史的，它们书写的只是些随风而逝的私人生活。可它们真的很活跃，不怕人不信，事情就是这样。五河县中就是证明。


  五河县中的校舍是很大的，几乎比得上上海的一所大专。因都是阔大的平房，每一排房屋之间的间距也都宽阔，看上去平展展的，甚是开阔。前边是教学区，后边是教师住宅院，中间是学生宿舍。县中一半以上是乡间镇上的学生，他们大多住校。镇上的学生用粮票及钱领饭票，乡里的，则从家里带细粮来交到灶上，换取饭票。在我们乡间，供一个孩子读县中，须将全家全年的细粮集中起来，还要欠些。所以学生们大都有个干粮袋，装着豆面、秫面、芋干面的馍，充实口粮。尽管是这样艰难，乡间也还是积极供孩子上学，能上县中是一件荣耀的大事。这是有着上千年耕读传统的乡间，在路上，遇姊妹尊称“大姐”，男孩子的尊称是“学生”。也因此，这里尊师成风，真的是“一日为师，终身为父”。五河县中的怪僻性格，也是在此纵容下，才得以发展的。这有些魏晋风的，时代也有些像，却是尊师重教的民情，熏出来的名士风气。现在想来也有些吃惊，这些生活在偏僻庄落里的孩子，何以能面对了这些怪脾性，不惊不怪，从容处之。其实，骨子里都是有教化的，性情深厚，一点不轻浮，特别有肚量。在校舍间，规规矩矩走着的都是学生，那疯疯癫癫、歪歪斜斜的，却是先生。在礼仪和做人上，学生是老师的老师。


  五河县中的老师，来路很杂。倘若到人事科去看档案，就会发现每一个的历史都很复杂，来到这里，或多或少都带着一些罪贬的性质。而他们之间，却有着默契，从不互问来历。他们都是独往独来的，自己在自己的屋里，头上各有一片天，各有各的社交圈子，互相也不参与。时间长了，难免会露一些端倪，也不要紧，谁也不干谁的事，依然我行我素。所以，五河县中表面看上去散得很，见面如同路人，但内里其实团得很紧，有着牢不可破的一致性，有些滴水不漏的。它和农机厂的自由不同。农机厂的自由是无产阶级式的，是“无产阶级失去的只有锁链”的意思，带着点破坏性，风格比较粗鲁。这里却是有着些家底，带着些享乐主义，难免是沾点颓废的边，但还是被人生抓得很牢，不愿放弃。这两种都含有些尖锐的东西，前种宣泄得比较厉害，因此便所剩无多，反而调和了。后种表现得很温和，比较节制，结果是在继续培养和生长。这也是因为后种的尖锐要更加深刻，源远流长。也许是这两种之间掩藏着我们所不觉察的前后继承的关系吧，我们农机厂的圈子渐渐倾向，转移至五河县中，知青的桥梁作用也为上海来的大学生所代替。


  我们这两个地方开始走动起来，并且热情渐高。首先吸引我们的是一名复旦大学新闻系的六七届毕业生，这学校和这专业都令我们瞠目结舌。在我们这些乱世少年心目中，那是不复回返的光荣与梦想。时代已经荒芜到头了，再不能有什么耀眼的辉煌。他在我们眼里，是前朝遗民，带着盛世的余辉。而且，而且他不止是一名新闻系的学生，他还是一名反动学生。他所以分配到这个贫瘠的县城，就是因为他的反动学生的身份。这就更加不同寻常了。在这种偏僻的所在，许多概念都会变得模糊和隔离。“反动”这两个字就是这样，它非但不使我们提高警惕，反使我们我们激动起来。这个概念所包含的内容，抽去了具体的性质，剩下的只是一些审美性的含义。比如“受难”，比如“受罚”，还比如“叛逆”、“叛道”。好了，这足够刺激我们的好奇和虚荣了。我们缠住了他，一有机会就到他的房间，守着他，眼巴巴地望着他，等待他吐出骇世惊人之语。可是，一切竟很平淡，他说的尽是一些你我他都知道的内容。而且，他一点不比我们更激进，也不比我们更有热情。他甚至有些市侩的习气：吝啬，斤斤计较，小肚鸡肠。他是较为敦实的矮个子，梳偏分头，脸部的轮廓不是不鲜明，而是有些多肉，就变得浑圆了。他说话有时会带出几句切口，明眼人就可看出他是生活在上海这城市，大墙背后的狭弄里的小市民堆里。他还有些不良的生活习性，比如他一身上下笔挺，皮鞋锃亮，可是与人合住的宿舍却可以不扫地、不铺床、不洗碗。这不是落拓，而是邋遢和懒惰。尽管我们承认，这些都不要紧，都是他的个性和特质，可是这些特质说实在是有点叫人倒胃口。然而这时候，我们还没有真正地认识他，我们其实并不十分知道，我们遇到的，究竟是谁。


  后来，我们回上海探亲，与人谈起了他，那人几乎是惊呼了起来，说道：原来他在你们那里！就好像是我们将他藏匿了起来。那人是文化革命的先驱，红卫兵的一员，所有的革命的起落跌宕都在他胸中一本账。那人告诉我们，当年在文化广场召开过他的专场批斗大会，斗大的字写了一条街的围墙，写着，打倒反动学生某某某。某某某就是他的名字。这名字可是振聋发聩的。那人怀恋地谈起他的政治主张和理论原则，以及他所组织的盛大的行动。革命真的是狂欢节，而他是狂欢节的首领，坐在众人拥戴的宝座上。那人遥想过当年，便急于倾听他目前的情况，还有，他在日常生活中是一个什么样的人。我们很惭愧我们一点也说不上来什么。他的表现极一般，没有什么是值得加以描绘和渲染的。这完全可能是我们缺乏洞察力的缘故，我们没有觉察，在我们身边发生着什么样的历史性的人和事。不过，还有的是时间，我们还可以继续和他在一起，这是历史赐予的良机。那人失望过后，又继续告诉我们一些有关他的道听途说。他出身于一个工人世家，可尽管如此，也没有减轻对他的处罚。他在狱中度过了一段时间，然后就销声匿迹，却原来是到了我们那里。那人又一次这样说道。甚至，就连他的家人都没能幸免受他株连。他的弟弟，一所著名的重点中学的高中生，说来也奇怪，这个三代工人的家庭里，尽出高材生，孩子们大都学业出众。他的弟弟本已经参军入伍，连军装都穿上了，编进了新兵连，却因他哥哥事发，脱下了军装，去了西南少数民族地区插队落户。


  就这样，我们带着新的认识和崇敬再回到他身边。可是情形依旧，没有变化，没有新的升华发生。由于日渐稔熟，他益发显得平常，以至庸俗。他和他的同屋常生龃龉，都是一些不足挂齿的小事，通常是发生于女人间的。比如，将吃剩的鸡骨鱼刺扫到同屋的床下，用了同屋打来的开水，湿衣服挂在了对方的箱子上，蚊香燃着了人家的床单，等等。这些事倘若在关系好的时候，至多只能算是恶作剧，大可忽略不计。可当关系有了裂缝，彼此生出成见了，性质便不同了，就变得比较严重了。平心而论，他虽是历史的风云人物，可在日常生活中，实在乏善可陈。他有一种上海人称作“精刮”的做派，就是出不敷入。只占便宜，不肯吃亏。其实呢，亏都不是大亏，便宜也就是小便宜，算大账是划不来的，但小账上确实有盈利。眼光是短浅的。这就叫“精刮”，大大有损于他的形象。所谓“风云人物”毕竟只是个抽象的概念，具体的是日复一日。直到有一天，学校奉上级旨意，将有政治问题的人集中起来，脱产办班，学习改造，历史的严峻性才又回来了一些。人们重又恢复了对他的热忱，从中体验到激昂的感情，连他的同屋也放下芥蒂，对他说，你全力以赴去对付学习班，你的营养问题由我负责。从此，杀鸡宰羊，日烹夜调。然而，学习班并不如想象的那样严酷。学校显见得是走过场的，念念文件，训训话，每个人谈谈思想，仅此而已。气氛相当宽松。回到宿舍，又有美味给养，大饱口福。这样过了几天，形势就淡了下来，提供营养的那一位积极性也感受挫，便懈怠了，他倒反有些不满。那一位想，又不是我该你的，情形竟比先前更紧张了一些。好在，学习班也到头了，各回各的班里继续上课，一切恢复原状，总算没有酿成新的事端。


  他的同屋也是那一日登上县城码头的，四十个中的一个，是师范学院体育系七零届毕业生。学历，专业，经历的传奇性，都比不上他，但这一个却具有着个性的色彩。他是上海街头真正称得上时髦的人物，是骨子里头的时髦。他的发型是板刷式的，平平地推过去。他总是赤脚穿一双夹趾拖鞋，这一个装束和那个“哲学奇才”相同，但效果有所区别。“哲学奇才”是名士派的，这一个则是嬉皮风的。他的裤腿一高一低地挽着，脖子上挂着一把吉他，是西班牙式弹奏法，然后，很讽刺地弹奏《东方红》，将其时的国歌弹得很是颓废。他出身于一个私产者家庭，一九四九年以后家道中落，从原先的花园洋房迁入嘈杂长弄里的一幢弄堂房子。每天放学回家，他从后门走进潮湿阴暗的底层客堂，后阴沟涨溢的污水气味一直漫进房间。母亲在二楼卧室开着无线电，唱的是京剧。成年后，他一听到京剧，就感受到一股没落的气息。他是在新政权的阴影中生长起来的一类人，心底是压抑的，对社会也是游离在外的，抱着漠然的态度。他虽然没有成为“反动学生”，其实是比那一位更具阶级异己的性质。那一位是处在政治社会的中心，成为对立面仅只是历史的误会。这一个则是真正的边缘人，他所以没有沉沦到底，那是出于享乐的天性。他爱玩，游泳，唱歌，船模，排球，等等。他对生活还是有兴趣的，在这个沉闷的县城里，他都因地制宜地找到了快乐，那就是钓鱼。他扛着鱼竿去钓鱼的样子，真的是很迷人。他对生活的认识是感性和具体的，注重细节，这使得他对政权的不满，不会概括归纳为抽象的理论，从而招至危险。这种不满，在他竟是表现得很有人情，那就是，他对所有的失意的人施以强烈的同情和关怀，尽管有一些失意并不完全出于政治的原因。他就是出于这个原因，才容忍了他那位同屋的恶习，而终于相安无事。


  在五河县中，受他庇护的，还有一个老教师。老教师曾经是黄埔军校的教官，现在学校教数学。他至今保持着黄埔军校严格规范的操行传统，衣着特别整齐，从不见他敞领捋袖的。在最炎热的夏天，他走进课堂也是穿着中山装外套，领下的衣扣，扣得严严的。他操着一口标准的普通话，绝对一丝不苟，有一个字说差了，也要纠正重来。他早年丧偶，自后没有再娶。天好时，他将被褥箱笼搬出门外，支一张凉床晒霉气。在他的箱子里，有一个绣花绷，显然是他亡妻的遗物。体育系七零届学生看了，很受感动，便暗下决心，要负起保护他的责任。他年老体衰，但身住一室。五河县中校舍很大，宿舍间距较远，又是在县城边缘，靠近农田。体育系生想搬过去，与他同住。可老黄埔生独处惯了，并不欢迎有人进驻。体育系生很能理解，以为这是一种高尚的习性，不像他那位复旦的同屋，全是低级习性，不尊重自己，也不尊重他人。可是他又不放心老黄埔生一人独住一室，考虑良久，就交给他一个叫操的哨子，嘱他若遇到紧急情况，就吹这哨子，他将闻声赶到。老黄埔生也受了感动，他对这上海小伙子生出些喜欢，可长期的单身生活，已经使他很难与人深交。倒不是有什么防范心，而是不习惯。但体育系生则以为已经足够了解他，并且也取得了他的了解，不是有句话叫“君子之交淡如水”吗？有一些晚上，他提着酒，端着新烧的菜，到老黄埔生屋里，二人开宴畅饮。喝到深处，老黄埔生红了脸，眼睛里也有了水光，有些倾心相告的意思，结果还是什么也不说。不过，对这样的晚宴，他终究表示出了兴趣。这样，他们这一老一少，就成了莫逆之交。虽然，彼此相知甚少。即便是喝酒喝出了眼泪的这一刹那，心和心还是隔得很远的。


  老黄埔生像影子一样生活在这县城中学里，他严己律行，留给人们的依然是单薄的印象。他倒是颇有些相似，前面说过的，我们中间的一个，所写作的“小说”，那个压面条的老人。只是后半截与知青深交的情节不像，那是来自我们年轻和温馨的想象。我们良善地期望去打开一扇扇紧闭的心扉，好安慰寂寞的心。我们并不知道，真正的孤独是不留一线缝隙的，他们将孤独坚持到底，永远居住在黑暗的影地里，这就叫隐居。在这个偏僻的县城里，居住着多少影子，我们知道的只是万分之一。它们隐入隐居地的夜晚之间，当太阳出来，天地大明，就已改换了声色。那小说里所写的，最后留下的坟墓，更是天真的文艺气、教条的浪漫主义。事实上，什么坟墓也没有，隐居是不留纪念碑的。


  年轻的体育系生后来有了恋人。时间进入了一个阶段，县城里的外地青年突然开始了恋爱。就是这么些人头，际遇都是有限的。倘有一对发生变故，就可能推翻全局，打散所有的组合。这样的调整甚是波动，要大大地乱上一阵才可达到新的平衡。这些外来者的恋爱使县城的空气活跃起来，城外的田野小径上，留下了年轻而开放的恋人们的身影。这情景是带有戏剧性的，人们像看电影似的看着，怀着嘲讽和羡慕。在所有的恋爱画面中，体育系生和他的女友，无疑是出众的一幅。他的女友就是农机厂那一拨里的，压面条老人的小说就是出自她手。他们各自都拥有着追求者，但当他们真正结对的时候，各自的追求者便都识时务地退出了，不再作徒劳努力。他俩走在城郊的田地里，照县城人的话，就是，像电影里演的一样。就此，也可看出，人们对他们的恋爱抱着的审美的态度。这是一种敬而远之的态度，欣赏的，也是爱护的。没有人想要去破坏它。至多是，有调皮的好奇的孩子，要去撩拨一下。这有些类似现在的追星，就是说，看看电影上的人物，真相究竟如何。有一回，学校英语老师生病，教务处让体育系生去代课。这堂课是教的名词，体育系生教得很生动，不仅讲了大纲上的那些，还增添了许多别的内容，涉及到古今中外的名人、名胜。告诉道，这在英语里怎么说，这在英语里又怎么说，课堂气氛也相当活泼。忽然，有一学生举手提问：某某某，英语应当怎么说？这某某某，就是农机厂的，他的女友。这问题提得相当俏皮，而且大胆，具有挑衅性。体育系生愣了有那么几秒钟，然后大步上前，揪住那学生的衣领，怒斥道：你这个流氓学生，滚出去！说着，就把他拎了出来，推到门外。这一幕发生得那么突兀，还那么出格，可是没关系，课继续上下去，并没有受什么影响。事后也没有什么影响，没有人来告他体罚学生。这地方就是这样尊师重道。


  在他的班级里，有一个特殊的学生。这个学生要比其他孩子年长几岁，已接近青年，加上他身材高大，体格成熟，看起来又要比实际年龄年长。他是一名中央高级干部的孩子，在上层派系斗争中，被贬罚，全家下放到此乡间。两个姐姐按知青下放政策在农村劳动，他则到县城中学继续求学。其实他已过了读中学的年龄，这年大约是十八足岁吧。他也不时常来校学习，而是四处游荡，并没有什么目的的，走到哪算哪。有一回，在轮船上遇我和姐姐去蚌埠办事，他便也随我们去到蚌埠，在我们蚌埠的朋友家住下。这实在相当冒昧，好在他有着许多中央上层的内幕新闻，又很会聊，吸引了人家的兴趣，也就接纳了他。他很有些没落的世家子弟的习气，吃人家的，喝人家的，心里还是瞧不起人家的。虽然是一无所有，却也什么都不在他眼里，对什么都没有敬畏之心，想干什么就干什么。他就是凭着这样的赖皮式的信心，四处游荡。当他认识了体育系生在农机厂的那位女友后，就开始接二连三地上门，坐在人家的宿舍里，吃饭时也不走。他说小是个大男孩，说大也可算是个青年了，个子又大，在宿舍里一占就占去一大块，十分惹眼，不免会引起非议。终于，在一堂体育课上，体育系生在全场列队前面，将他训斥了一通。体育系生斥道：你搞搞清楚，你是多大的一点人，轮得上你吗？等等。他再是高干的孩子，再是纨绔，终究还是个十八岁的少年，处在男孩和男人之间的年龄，特别渴望长成一个真正的男人，因此不免会因自己的不成熟而自卑。体育系生的话无疑是指到了他的痛处，他红了脸，梗着脖子，却说不出一句话。体育系生还不放过他，又将他搡了一把，警告道：再看见你去农机厂，决不饶你！从此，他便从农机厂绝迹，进而从县城绝迹，也不再上学了。


  这样的师生对峙的场面，在五河县中也没引起什么轰动。这里发生的一切都是合理的，没什么可大惊小怪。很多怪人怪事在这里上演，这只是其中的一幕。这里不仅师承了严肃端正的儒风，也师承了放荡不羁的老庄，有着这些准备，什么样的乖戾都可容忍了。但这乖戾，是必以知识作前提的。那个时代确实扼杀知识，许多文化的传统被灭绝掉了，成了文化的荒漠时期。可是，在我们县城这样的地理的夹缝里，倒正好相反，被排斥逐杀的文化和知识，退居到了这里，比平时更加聚集起来，变得突出和鲜明。要说，正是这种夹缝样的地方，才是藏精蓄锐的地方。它们有着一种固定不变的东西，是这种固定不变，保护了我们人类积攒了很长时间的优良的素质和训练，使其不至流失，得已传继。你要是走过淮河，乘着轮渡，轮渡扯着呜呜咽咽的汽笛，缓慢地行驶着，那缓缓退去的两岸，和两岸间的笛声，就有些像这种固定不变。拉水车在河滩上，淋淋沥沥的车辙，也有些像。


  在五河县中后排的家属院里，还住着一个右派。他是上海外国语学院英语系学生，在上学期间戴上了右派帽子，被下放到安徽劳动。在农场里结识了安徽省医学院的女大学生，女大学生义无反顾地跟定了他，毕业分配放弃了留省城合肥的机会，跟着结束劳动的右派，来到了这个县城。右派在学校里教英语，右派妻子在县医院当大夫。这位妻子出身于诗书礼仪之家，从小生长在合肥。自从跟上了右派，便学会了一身市井泼妇的本领。当人家欺负右派时，她便挺身而出，可堵着门骂半天，骂得人不敢出门。其实人家欺负右派，倒不止因为他是右派的缘故，他本是一个软弱的人，命运又不济，不免就畏畏缩缩的，凡事都退让在先，别人自然就要进了。现在知道他老婆厉害，就不敢再冒犯，两头算扯平了。但这也并没使她就此恢复闺秀和知识分子的清高做派，生活依然是艰难的。她接受的不仅是一个右派，还是一个处在贫困线上的家庭。右派是上海人中，“江北人”的那一类，生活在棚户区中，干着这城市里最苦最累最下贱的营生。他们大约是三代人才供出一个大学生，不想折戟在右派这回事情上。但他并不能够因此推卸掉作为长子长孙的养家的重任，他每月的工资，要供应祖父祖母生活、弟妹读书，还有多病的母亲的药钱。于是，右派的妻子不得不锱铢必较，为一分钱，和菜贩肉摊争得不可开交。她的一儿一女也像乡里孩子一样，上学时带着一个搂草的竹耙，一路走一路耙，将路上的碎枝草秸，搂回家烧锅。有人笑话孩子，她就又冲到人家里去骂，骂得人不敢吱声。可是这一切都没有使她丧失乐观的天性，她依然笑口常开，快快乐乐地打发着艰难的时日。她很有幽默感，即便是叙述自家的窘境，也是带着快乐的风趣的口吻。贫困也没有妨碍她赤诚待人，她依然很好客，总是拿出最好的待客。贫困其实是比政治上的落难更压榨人，使人丧失自尊。而她将外表磨得粗糙了，就像是有了保护层，她始终保持着人格的独立完善，不受侵蚀。只有贫困生活养成的极端节俭的习性，伴随了她，直到境遇彻底改善以后。这就不免要出很多洋相，她自嘲地说给人听，一边说一边笑，直笑出了眼泪。


  改革开放之后，右派摘了帽子，得到改正。他的一九四九年跑去台湾的老兵叔父，也联络到了他们，然后，这一年的夏季，就到沪探亲。这年的夏天，上海特别炎热，好像掉进了火炉。他们一家特意赶来上海看望从未见面的叔父，叔父请他们在他住宿的宾馆里吃饭，接着他们就要回请。宾馆这一顿并没有给右派妻子留下什么好印象，只觉得繁琐的杯盘碗碟带来不必要的麻烦，她说，正吃得好好的，忽然却要换碟子。殷勤的服务也使她不安，小姐蜡烛似的戳在身后看着，吃饭怎么吃得下去？不菲的价格更令她触目心惊，深感造孽。于是，她决心回请的这一顿，在自己家中进行。她从前三天就开始置办酒席，买了三只鸡，一条猪腿，一木盆鱼。那时，家中也还没有冰箱，东西有一大半变质了。到了那一日，天气热得可怕，叔父与他的同伴，乘着出租车，百折千回地在陋巷深处，找到了他们家，然后走进火烤似的水泥屋顶的平房，坐在条凳上，面前一大片热气腾腾的鸡鸭鱼肉，几乎摆到桌沿上来，倒是一点不掺水的，实实在在。可炎热败坏了人的胃口，又已经是年过七旬的老人，流汗流得几乎虚脱，最终也没能动了三五筷，便打道回府，匆匆结束了这餐宴席。


  后来，他们全家离开了五河县城，溯流而上，到了长江边上的芜湖城，在那里一所大专院校供职，此后杳无音讯。以上说的那些人后来大都离开了这个偏僻的县城，去到各大城市，可是他们依然带着隐居的影地，走哪，带哪。他们的历史明暗相间，隔成一段一段的，他们全都默默无闻。


  在我后来居住过的苏北城市徐州，根据传闻，我们在夜晚穿街走巷，来到一座大杂院的背后。那里有一扇朝北的窗户，糊着旧报纸。由于大杂院坐落在台基上，那扇窗就离地面很远。大青石的墙壁陡立着，墙面很光滑，没有可攀附的，好让我们爬上去，接近那窗口。我们只能伏在窗下，耳朵贴在墙缝，等待着。人们说，夜深的时候，窗户里会有留声机的声音，放的是贝多芬的第五交响曲。我们去了几次，也没有听见过一回。我们就贴着那堵高墙，守至夜半。窗户里非常寂静，耳边只有风声。那时候，我们谁也没有听过贝多芬的音乐，也不知何为“第五交响曲”，可我们就那样虔诚地等待着。我们完全相信，在这条莫名的巷子里，有可能潜伏着莱茵河畔的那位巨人。


  1998年6月2日一稿


  1998年6月22日二稿


  短篇小说


  招工


  刘海明和吕秀春是一对知识青年夫妻。刘海明是县城街上的知识青年，临下乡前，有亲戚给他提亲，说的是邻县街上的知识青年，和刘海明同是高中六六届生，人长得俊俏，性格又贤惠。两人见了面，彼此都很满意。两家的大人，尤其满意，并且觉得，两个孩子搭伙过日子，也更叫人放心。既然是插队落户，成了亲才是真正的落户。县城的生活和农村的，区别其实不大，每一户人家都有亲戚在乡里，乡里呢，也有一些亲戚在县城。他们认为，在哪里都有会过日子和不会过日子的人，会过日子的人在哪里都能过得好！所以，就并不顾虑在农村安家这件事，相反，还对在农村的生活有着种种认真的设想和准备。刘海明在下乡前就结了婚，对象名叫吕秀春。


  每个知识青年都有一笔安家费，加上零点三立方的木料，他们俩合起来就挺可观，各人家中再帮助一点，于是，就盖起了两间小屋，还是半砖的。地点在家后，坝子底下。虽然有些孤，可不远处就是小学校，有上课下课的铃声，还有早晨升国旗的国歌、小学生的读书声，就不显得多么冷清了。


  生产队呢，虽然是不怎么欢迎知识青年的，因为占了他们的粮草地亩，但见这对青年是认真来过日子的，也还是欢喜的。因为这里包含着一种，对他们世世代代的乡里日子的尊重和肯定。他们很慷慨地批给这对新人宅基地、自留地，将安家费交付他们自己支配。而不是像对其他那些知识青年一样，将旧屋折成安家费和木料给他们，自留地则以提供瓜菜的方式抵掉了。其他那些青年，也抱着无所谓的态度，并不像刘海明那样，每一件事情都要和队里计算明白，对自己的利益非常保护。逢到这种时候，队里一方面觉得他不好对付，另一方面也觉得，这是个真正扎下根来谋生计的人。他们一半佩服一半讽刺地说，要是在旧社会，刘海明准能成个地主。


  刘海明如不是十分的清秀，就要显得厉害了。他皮肤很白皙，眉眼有些像姑娘，身条儿细长而匀称，衣着相当整洁，态度斯文。但他的样子，却更像一个标致的农民，而不太像城里的学生，这是因为他有一种退缩，同时又警觉的表情，这表情来自狭隘的、关闭的心理状态。他心思很细，打算很多，又都是埋在肚里，平时和人说话交道，也是颇随和大方的，但一有了事，他的心思就全显了出来。


  他的对象吕秀春却是另一种类型。她果然是如那介绍人说的，俊俏又贤惠。她是那种天生的黑皮肤，要是在城里，就会被人称作“黑里俏”。她的眼睛本是大而圆的，很深的双眼皮，笑起来却变弯了。但一点不媚人，而是特别的心善的那种。她的脸型略有些见方，但轮廓是柔和的，看上去就很大气。气色又总是很好，黑亮亮的。头发黑漆漆地剪到耳下多一点的地方，挑个偏路，发多的一边夹一个花塑料卡子，是有些乡气，却是好看的乡气。她又说着那个邻县的口音，在自我为中心的本乡人心目里，外乡总是偏远的，所以更觉得她是乡气的。那种口音是将“哎”的音发成“哎”和“啊”之间的那个音，口型张得很大，舌根却向上顶着，“嗳”“嗳”的，人们就叫它“癞子腔”，也叫“侉腔”，乡俗里是有些成见的。就有小孩子学她说话，她并不生气，只是有些腼腆，笑着，轻声骂一句。她就是这样一个温柔的媳妇，队里人称呼她，也像称呼庄上那些外嫁来的媳妇一样，姓前边冠以“小”字，叫她小吕。


  这两个人，一个是精明，一个是老实，在乡里人的吃苦上又加上了街上人的高要求，所以日子过得就很有样子。方才说过，乡里的生活与街上的，差别本来不大，挑水，烧锅，这些为一般知识青年视作畏途的劳动，在他们则得心应手。还有喂猪喂鸡，也是有经验的。他们的猪圈还特别干净，灶台也特别干净。屋里铺了水泥，扫得像镜面一样。屋前的一块地，虽是泥地，也扫得镜面似的。案板、矮凳、条案，都是新打的，没上漆，散发出木头的清香。有一些家什是从街上的家中带了的，不是乡里人家中可见得到的，但也不是奢侈，而是极其的实用。比如一口带纱门的小橱，放着碗勺、筷子、碱面、火柴，和剩菜。还有铝锅，也是乡里没有的，带着街上生活的气息。总之，他们这个家，你要走进去，真是觉得称心称手。小吕呢，又特别地和人亲，见人来就让人坐，忙着烧茶。刘海明是爷们，自然矜持些，脸上带着笑容，也是欢迎来人的意思。能看出，他们俩都很为这个家感到满意，期待别人的夸奖和羡慕。


  不久，他们就有了小孩，一个男孩。脸模子、眉眼、皮肤，都像极小吕，但很微妙的，脸面这一块，却像刘海明，面薄。而更奇妙的，这两项合起来，反倒谁也不像了。他既不是小吕那样老实温柔，也不是刘海明的玲珑剔透，而是有些深不可测，很神秘，谁也看不出他将成为一个什么样的人。有了孩子，小吕变得更温柔，而且甜蜜，看着婴儿在她怀里，脸颊一鼓一鼓地咂奶，她脸颊上的笑靥也一隐一显，渐渐地就入了神。现在，她基本不下地了，婴儿成天在她怀里，队里也格外对她宽容。因是知识青年，也因为小吕的人性实在绵善，拉不下那个脸说她。婴儿就养得很娇，一刻离不开妈。在后来的煎熬的日子里，母子俩都因此受了大苦。


  这是第一年和第二年，生活平静安乐地过去，甚至称得上是幸福。无论是婚姻，还是插队的日子，都是新鲜的，开头不久的，还有些未深谙的乐趣。队里的知识青年，都有点把他们家当作自己的家，没事时来坐坐，聊聊天。他们的插队生活，是飘零的孤苦的生活，他们的样子也很落拓，衣服是脏和破的，头发是多日不剪的，脸色是黯然、凄惶的，对待人和事是放浪和玩世的。他们没有责任心，没有拘束，说话口无遮拦，喝酒也无遮拦。他们看上去，就是这种没有着落的样子。然而，也是事无定局。他们的将来未来的生活，究竟是什么样的，还是个未知数。刘海明的，却已经在了眼前。


  事情的变化，就是从这里开始的。知识青年聚集在一起，大都是述说苦闷。这些苦闷无疑是出自对当下生活的不满，而刘海明他们，就是过着这样的生活。他们的苦闷有时候就像一面镜子，照出刘海明生活的无望。刘海明也知道，他们虽然到他的家里来坐、来玩、来吃，享受着一时的安乐，但要他们用苦闷来换这安乐，他们也是不干的。刘海明听着他们发牢骚、骂娘，不时也应和几句，心里其实是比他们更苦闷的。他们的处境是简单的，而自己则相当复杂，奋斗也更曲折了。


  当这下乡之后第一次招工的消息传来，所有的插队两年以上的知识青年就都待不住了。他们往公社、县城，甚至地区跑着，探听着消息。或者是知青点和知青点之间互相跑着，交流着消息。有时只是盲目地奔走，重复着仅有的一点消息。这虽然只是一次招工，但它给知识青年们指示了一个前景，他们想，他们终还是有出路的。在人们这样四处跑着的时候，刘海明很镇定地出工、收工，照常生活。乡人们说，刘海明不用跑，跑了也白跑。人们都知道，招工条例有一则，结婚成家的知识青年不在招工范围内。刘海明听了这话，嘴上不说什么，心里是不能不有感触的。他虽然结婚生子，但他到底也是一个知识青年，有着城里生活的出身和阅历，为什么他就应该就此决定命运，做一个农民？


  然而，他是一个心计比较深的人，结婚生子的经验也使他增添了世故。由于是有家庭的人，他就要比一般知识青年更深入农民的生活，因此也更了解农民的需要。事后很久，人们才会想到，在这一段时间里，他和生产队、大队的干部是形成了一个心照不宣的协议。而这一切，也决不会如人们所以为的那样，从头到尾都是在小吕不知情的情况下做成。其实，很难想象，夫妻之间能够完全背着对方做些什么，尤其是这样一对称得上恩爱的年轻的夫妻。所以，事实上，很可能，这计划是得到小吕的首肯，只是后来苦得熬不住了，小吕便把事情一股脑儿推到刘海明身上。这样想来，刘海明实在也是很苦的。


  刘海明的心思，不久便初露端倪，那是在张主任奶奶的丧事上。


  张主任是公社的主任，家在大刘庄上，他女人又是大队的妇女主任。张主任是个很能干的主任，并且很记乡情，总是不忘为本庄谋些利益。当然，其中不乏呈能和显摆的心理。因他还是个气盛的人，特别爱听奉承话，爱别人拥戴他。但他决不是白受的，他一定记在心里，一旦有了机会，便加倍地报答。所以，他又是讲义气的。像他这样的人，朋友就很多，社会关系相当广泛。他奶奶办丧事，送花圈送丧帐的人络绎不绝，通往大刘庄的土路上，成天都是自行车的铃铛声，车轱辘碾过土坷垃，哐啷啷地响。花圈堆在他家那三间两进的院门前，白花花的一片。丧帐是挂在丧棚里面，层层叠叠，三道幕，四道幕似的。张主任家所在的生产队，歇下工来帮着办事，还正是麦收的时节。大队的知识青年，有个打头的，叫钱涛，蚌埠人，高中生。年长些，又是那类领袖型的，虽然队里的知识青年都是散在各生产队，但他有意无意地，还是担任起召集人的角色。代表大家去和队里交涉一些什么，或者将知识青年聚集起来搞点什么活动。这时候，他就来串联知识青年了。


  其时，知识青年都像飞倦的鸟儿，歇下枝来。他们无一不是碰了壁的。招工的消息听听有一大片，待去证实，却还是那么一点。他们在外边奔波，其实都是在忙事情末梢上的过节，什么单位在招工啊，有多少名额啊，公社招工由谁负责啊，县里又由谁负责啊，等等。而事情却是要从根子上起来的，这根子就是，首先要由生产队、大队推荐。没有这一条，什么都是无用。这时候，一个个都恹恹的，事情还没着手一点点，已经丧失了信心。一日近一日的招工，反变得渺茫起来。就在这时候，钱涛又把大家召拢了。分在六七个生产队里的知识青年，总共有十个，加上刘海明和小吕，就有十二个。钱涛并没有将刘海明和小吕排除在知识青年之外，而是把他们一同招呼了。这就是钱涛有威信的道理，他周到，既通政策，也通人情。


  钱涛召集大家商量什么呢？商量的是大家一同向张主任家的丧事表示点意思。他建议十一个人合送一个花圈，为什么是十一个人，那是因为刘海明和小吕算一人份，他俩是一家嘛！大家都很赞成，同时也很感激钱涛，倘若不是他及时的提议，他们将多么失礼，这会给张主任留下一个什么印象？而现在，情形就完全不同了。他们竟都振作了一下，忽然意识到，应当行动起来了。这件事情虽然谈不上对招工有什么直接的益处，因是大家共同参加，而他们在招工中是处在竞争的关系。但是这个切实的行动却把他们从消沉中拯救出来，并且感受到同舟共济的情感。他们又忙碌起来，派几个人去县城购买花圈，再算账，派份子，写挽联，拟悼词，最后一同抬了花圈，献到张主任奶奶的灵堂前。


  他们这一群人有些浩浩荡荡的，神色且十分庄严，进到了灵堂。灵堂里点了两盏油灯，被这许多人呼啦啦一挡，顿时暗了一暗，火头也摇曳起来。他们在钱涛带领下，给老太太鞠了三鞠躬，弯下腰来，黑压压的一片。鞠完躬，就念悼词。张主任正在灵堂后边的屋里陪人喝酒，这时走出来，亲自点了一盏玻璃罩灯，从头至尾参加了这场小型的追悼仪式。知识青年的悼念使张主任很受感动，第二天，他的大女儿，一名回乡知识青年，便到钱涛的住处，代表张主任，邀请全体知识青年前去赴丧宴。张主任就是这样一个豪侠的人。


  张主任的大女儿受命前去邀请，按礼节客套了一番，却是以她自己对事物的态度。她受过中等教育，人相当聪明，也很清高，对知识青年们的造访，她心下并不以为然，还觉得很有些造作，那悼词也写得不伦不类，当时就觉得好笑，现在说的是感谢话，却是反讽的口气。说，你们何必呢？我老太太又不认得你们，一辈子锅台下转，她的死怎么能重如泰山？诸如此类的话，还又特别提到刘海明，说本来意思一下就行了，他却送双份，前天送了一段帐子，昨天又凑你们的份子送花圈。


  钱涛听了这话，并不说什么。然后就到了这天，到张主任家赴宴。张主任在里屋陪公社的几个书记坐席，没出面，只是嘱大女儿向大家劝酒上菜。酒席笼罩在融洽，甚至于有些缠绵的气氛之中。大队里的知识青年因为分散各队，平时关系都比较疏离，此时，这一件集体活动将他们联接起来，又都是受了挫折的当口。于是，心里就生出了些夸张了的友情。他们挤挤挨挨地围了一张案板坐着，互相谦让，照应着吃菜吃酒。几杯酒下了肚，心情更加软和，他们彼此间几乎是温柔的了。就在这温情脉脉的时分，钱涛从口袋里摸出一小卷毛票，放到刘海明面前的桌上，说：你已经送了帐子，花圈就不要凑份子了。刘海明的脸唰的红了，人们都停了筷子，看着他，眼睛里的光陡地冷静下来。温情脉脉的面纱落了下来，他们看见了现实。现实是，他们被人甩了，并且是在这样举足轻重的时刻。


  刘海明张了几张嘴，脸上的红又退了。他将那卷毛票从面前推开，说：花圈是花圈，帐子是帐子，我和小吕在这里安家，做了大队的社员，受照应很多，要比大家多一层关系。他说得很坦然，钱涛反倒说不出话了。人们也都疑惑起来，犹豫着要不要接受刘海明的解释。刘海明已经镇定下来，继续喝酒吃菜。几个年龄小头脑又简单的便以为没事情了，也跟着动起了筷子。他们都有些惋惜地，想要挽回方才的气氛，于是就劝钱涛喝酒。钱涛推开酒盅，却点了一支烟，闷下头吸着烟。这样，刘海明也只得放下了筷子，他也不想存心气钱涛。两人沉闷了一会，刘海明说：兄弟你别怪我，在这里，我最大，是个有家庭的人了，处世为人都要比你们上点心，不曾想得罪了兄弟你。钱涛就说：这叫什么？就叫人有千虑，必有一失。刘海明就笑了：我还怕有一失吗？我都失了几失了，还能再失什么？钱涛也一笑：还能失去锁链呀！不是说，无产阶级失去的只有锁链？这话一说，大家都笑了，觉得这话特别幽默。气氛又变得好起来，一股蒙在鼓里的，混混沌沌的快乐，弥漫了开来。


  他们两人话里有话地交谈了一番，好像彼此都表明了心迹，也下了决心。他们松了口气，端起酒杯，一饮而尽。


  现在，招工的事情具体化了，就是一桩，生产队推荐。生产队把自己队里的知识青年都推荐了上去。谁也不想和知识青年过不去。再说，这一回不推荐，下一回也要推荐，终是要推荐走的。留下他们干什么？又不会生出粮草田亩来，要生，也只能生儿子，生吃口。大刘庄原本就人多地少了。这一来，就将难办的事推给了大队，因大队只有四个推荐名额，这是按照百分之四十的招工比例。大刘大队的知识青年有十名，当然不算刘海明和小吕，他们是已婚的青年，不在招工之例。这四张推荐表给谁呢？谁都是这么巴巴地望着大队书记的脸，没事就到他家堂屋里坐着。开始互相间还有些避讳，到后来避也避不开了，就一并在他家屋里坐了一片，有些火并的意思。书记他不能热了谁，也不能冷了谁，干脆谁也不搭理，闷头喝稀饭。心里是有些难过的，好像，手心手背都是肉似的。事情进到了白热化的阶段，谁也顾不了谁了，反正是八仙过海，各凭各的本事。当然，谁也就不会注意到刘海明了。他好像是在上次送帐子的事情上接受了很大的教训，他就有些故意地远着知识青年，也远着大队里的干部。所以，人们几乎看不见他似的。小吕呢，好像也看不见了，可能是抱了孩子回了县城的老婆婆家了。倘若要留点心，就会发现，家后他们那两间小屋常常上了锁，冷清得很。


  过后，人们凭怎么回想，也想不出刘海明是怎样把这桩事做成的。事情有多少个关隘啊！又有多少双眼睛在盯着，而他竟在人不知、鬼不晓之中，一步一步做成了。像那些知识青年，闹出了多少动静。这就是刘海明的能耐了，他沉得住气。再仔细想想，当时还是有一些迹象的。就说小吕抱了孩子回婆家这一条吧，就不那么简单。其实这时他们两口子已经在为退还大队安家物质做准备了。同时，小吕日后推说不知情也有了不在场证明。还有，百分之四十，这推荐比例也是一个可乘之机。十个人的百分之四十是四个，那么十二个人呢？经过四舍五入，就可能是五个了。倘若将刘海明和小吕也算进大刘大队的知识青年，不就是十二个人吗？所以，大刘大队很可能从一开始起就有五张推荐表，而不是四张。那么，第五张到哪里去了呢？谁也不知道有第五张推荐表，所有的纷争、较劲，都是围绕着四张推荐表展开。再一个问题，这第五张推荐表是受了谁的启发去争取来的？大队书记是不会想到百分比的机巧，他是一个典型的农民，有着务实的头脑，他凭着勤劳肯干，还有大姓旺族的背景，当上了干部。他有世故，甚至不乏狡黠，百分比的机巧却需要一个受过教育的文化人的心智。但是，假如有人向他提醒，多走一个知识青年可多让出一个人的口粮、烧草、自留地、宅基地，倘若这个知识青年又不是一般的单身的青年，却是拖家带口，那么，让出的就不止是一个人，而是几个人，甚至更多人的口粮、烧草、自留地、宅基地……况且，多推荐一个知识青年，还会证明大队教育知识青年的工作做得好。他虽然只是个农民，可毕竟是个老党员，多年的支部书记，政绩他是重视的。他虽然在仕途上没什么野心，可他知道工作做得好，就和上面好交道。麦种啊，化肥啊，拖拉机啊，返销粮啊，上缴公粮估产啊，都是要交道的。所以，他就会很乐意接受这样的建议，然后他可以向上面报十二个知识青年的数字，他只需要做个小小的手脚，连手脚都算不上，只是个隐瞒，隐瞒知识青年的婚姻状况。他还可以夸奖一番他的知识青年，说他们如何受到乡人们的好评。作为对建议人的感谢，他会将这个多得的名额赠送给他，因为此人不仅提出了建议，还最符合上述的最大限度节约的原则。这个人是谁？不用说也知道，就是刘海明。


  所以，这一次招工中，大刘大队走的是五个知识青年，而不是预期中的四个。五个知识青年，三个蚌埠的，回了蚌埠，钱涛也在其中。另两个县城的，一个到了手管局，再一个，也就是刘海明，去了淮北煤矿。他走了一段日子以后，人们才知道他去了淮北。其实这也是小吕给闹出来的。是小吕熬不下去了，才给闹了出来。别人不知道也还可能，知识青年竟然也不知情，就奇怪了。他们一个个都有着四通八达的关系，他们知道的不会比实际情况少，只会多，多出来的那部分就是谣言。而在刘海明的问题上，他们竟然变得如此闭塞。这也叫人想到，刘海明和知识青年，尤其和钱涛之间也形成了一个默契。在大刘庄的知识青年中，能与刘海明交手的，只有钱涛，他们很可能订下了互不侵犯条约，这条约也是建立在那个百分比的基础上的。刘海明保证决不占用众知识青年的名额，他自己解决名额的来源。这至少是没有对钱涛不利，并且也消除了刘海明对钱涛的威胁。倘若，刘海明硬要挤进四个名额中来，钱涛就多一个对手，这个对手的分量他是知道的。送帐子的事情，对于钱涛也是一个教训。所以，他当然也是愿意大刘大队多一个名额。要保证这个名额进来，最好的办法就是缄口不提。不提是不提，看法还是有的，并且积蓄起来，等日后事成定局，再慢慢地泄露出来。因此，当小吕来大队闹起来的时候，人们对刘海明就已经怀了成见，他成了一个阴险的人。


  刘海明走了以后，他的两间小屋归了大队，自留地则归了生产队。屋子里面的家什、锅碗，还是小吕的，暂存于两个女知识青年的住处，也算是借给她们使用。小吕一直没有露面。年底分粮时，是她小叔子，也就是刘海明的弟弟，带了钱将她那份口粮提走的，同时还拉走了她的一部分东西。有人进县城买返销粮，遇见过小吕，说她还是住老婆婆家，就在县粮站附近。遇见的人回来说，小吕瘦了些，却白了，孩子呢，也大了，还是抱在小吕手上。小吕一手抱孩子，一手挎个大篮子，里头装满了衣服，要去分洪闸下洗衣服。那人说，看人家街上人，多少衣裳！人们以为日子就这样过下去了，可不料，小吕又回大刘庄来了。


  小吕再回到大刘庄，形容可就大变了。她是像遇见她的人说的，瘦了，白了。但她这样天生的油黑皮肤，一旦白起来，却不是什么好事。她的脸上就像长了白瘢似的，深一块，浅一块，皮色又很枯。两个大眼睛显得更大了，眼梢挂了下来，里面全都是委屈和怨恨，失神地看着人。那张嘴本来略宽一些，笑起来才是好看的，但这时候是笑不出来了，就显得格外的苦相和命薄。孩子呢，确是长高了有半头，那双极像他母亲的大眼，此时也像他母亲一样，眼梢挂了下来。嘴也是，要哭又忍住的样子。而人们一看见他，就又想起了他的父亲。他的薄面里头也生出了他父亲的退缩和窥伺的表情。他们母子空着手来到大刘庄，身上穿的都是原先的衣裳，洗得更旧了。走到大队书记家，就向他要人，要刘海明。


  像小吕这样生性温柔的人，吵起来也不过是哀哀地哭。将孩子搂在怀里，垂着头，头发遮住了脸。头发还是乌油油的，还没熬焦了，只不过别着的花卡子换了铁的，就少了些俊俏。大队书记家里的陪着她落了一阵眼泪，留了饭，然后，大队书记便带她来到寄放她东西的两个女知识青年的住处。在屋子另一头安了一张凉床，母子二人便算是住下了。


  小吕虽然也是个插队青年，但因为是有个家，过的是正经日子，又是刘海明当家，事无巨细，都是他操心。所以，她其实是有些娇的。像知识青年这样带着“混”的日子，她是过不来的。当晚，睡在知识青年那间又放床又烧锅的屋里，守着那堆从她和刘海明原先的家里搬出来的东西，灯是个墨水瓶，点一根芯，扣在墙上，满地的黑影。她搂着孩子，又是哭了一夜。早起也没烧锅，因为没粮食，粮食已叫她小叔子领走了。那两个女学生也是不烧锅的，冷水洗了脸，再咬块冷馍，就下地了。小吕想烧点热水给自己和孩子洗洗脸，洗洗手，又不敢动人家的烧草，她的草也叫小叔子领走了。她坐在床沿发了会儿呆，就又抱着孩子上大队书记家了。


  这样，在大队书记家吃了两天，书记家里的就要小吕领她进城，到刘海明家里拿东西。小吕却死活不去，又是哀哀地哭，又气又怕的样子。没法子，书记家里的就自己去了。换了一身干净衣服，让小吕所在生产队的队长也跟着，拉了一架平车，好放东西。到了她老婆婆家，才晓得事情的棘手。小吕在这里住不下去，说到底就是为粮食烧草的事。刘海明家兄弟姐妹很多，除刘海明，还有一个下放的，一个待业的，几个上学的，都是吃口。虽然有粮本，可不还要拿钱去换？刘海明在学徒期，一个月加上下矿补贴，有三十来块钱，听起来不少，可是下矿的人会吃，吃剩下来，不过几块钱。这几块钱，老婆婆算计着买粮买煤，小吕算计给孩子添衣服，买零嘴，不是她男人挣的钱吗？她的粮草不是都已经给她小叔子拉来了吗？矛盾就这样起来了。老婆婆先是有话，然后小叔子、小姑子一起挤兑。小吕母子俩凄凄惶惶跑来大刘庄的前天夜里，是个雷雨天，母子俩睡一张铁架床，冷不防手触到床架，被电了一下，电得浑身发麻。乘着闪电，看见床架上连了一根电线，胶皮剥了的裸线。小吕吓得抱起孩子滚到墙脚，蹲了一夜。等天亮雨停，就往大刘庄跑。大队书记家里的原先觉得是小吕被老婆婆气糊涂了，才把不经意的事情当作有心害她，可到了刘海明家，见了她那婆婆，她却也要和小吕一样看法了。


  书记家里的没曾想到街上人也有这么泼的。还不像乡里人，只会一味地泼，她泼，还会讲道理。一条，二条，三条，讲得书记家里的一句也答不上来。她也没想到，街上人的家竟也这么贫寒，院子里铺了张凉席，席上晒的也是酱豆子、酱萝卜条，黄盆里醒着一盆面，也是杂面。鸡和猪似乎更苦寒些，没处找食，地上尽是砂石瓦砾，地方又逼仄。最后，她只拿到些小吕母子的衣服。拿回去，经小吕检点，说都是些旧的、差的，新的、好的，全让扣下了。好像是对老婆婆最后的希望灭绝了，小吕倒不哭了，她很硬挺地说，要上淮北找刘海明，或者回来，或者离婚。于是，她便又一次离开了大刘庄。


  此时，人们还不及去想事情的前因后果，只是可怜小吕，痛恨刘海明。刘海明，这个不仁不义的人，为了自己的前程，抛下妻子儿子。这样柔弱的小吕，她怎么才能摸到淮北矿上，找到她男人呢？有时，庄上的姊妹们到那两个女知识青年屋里玩，看看小吕只睡过三夜的那张空床，还有那一堆过日子的家什，便觉得小吕是回不来了。就算她回来了，这日子又如何过下去呢？她们就一起骂刘海明，把个好好的家拆散了，这日子有什么过不下去的呢？难道这样妻离子散的倒更好？那两个知识青年则要骂得更远些，是从根子上谴责起，她们说：知识青年结什么婚呀！结了婚就算完了。总之，无论是知识青年，还是姊妹，都认为小吕和刘海明的生活是没有希望了。


  又过了段日子，收秫秫的时候，小吕回来了。这一回，孩子是牵在手上，走回来的。另一只手提了个旅行袋，装了东西。大人和孩子都胖了，红润了，小吕的脸上，也有了笑影。她在透支账上摁了手印，分得几十斤大秫秫，到年底再一并算清。然后，借了簸箕搓玉米粒儿。孩子在一边玩耍，她不时喊一声，孩子便应一声。推面的时候也是，她顶了花手巾赶小驴，孩子在磨房外玩，磨盘的霍霍和驴蹄的嘚嘚里，她喊一声，孩子应一声。她去了趟淮北，好像得到了什么主意，回过劲儿来了。她沉下心，决定重新过日子了。她把那些堆在屋角的家什，拉到门前太阳地里，用碱水刷了、洗了，再一件件安置在她那半间屋里。灶呢，就和那两个女学生合用。那两个知识青年，一个是从上海来，叫小汪，一个也是从街上来，叫小聂。小汪是个马虎人，凡事都不太计较，小聂的性子则有些像小吕，也是温和绵善。所以，三个人虽然分三锅吃，却还合得来。那两个再顾不上自己，到底没有拖累，有时还能帮这一个一把。只是无论小汪还是小聂，两人很奇怪地，都不太喜欢那孩子。那孩子的一双眼里，好像盛满了愁苦，有些吓人的，一点不像人家孩子那样天真无忧。所以她们有意无意都有些躲避他似的，看见他蹲在那里，并不去抚弄他，而是装看不见，绕了过去。日子就这样过着，还可以，但不是家庭式的生活，而是临时的、过渡的性质，不知道归宿在哪里。


  晚上，她们三个聊起天来，大都是声讨刘海明。小聂倒还好，小汪就过激了，出着决绝的主意，小吕就笑，脸上露出柔和的笑靥。要是有经验的人，就能看出，小吕和刘海明还是恩爱夫妻，是打算过到头的。可小聂和小汪是没出阁的闺女，又是学生，道理都是书上的道理，不懂人情里面的微妙，只是一劲儿地替小吕生气，觉得小吕太老实，不抓紧对刘海明报复。小吕就向她们解释，说她去淮北找过刘海明，把刘海明整得直哭。


  那天，她乘车乘船地来到淮北矿上，四处打听刘海明的宿舍，就有一个工友带她去找。到了宿舍楼底下，那工友大声喊刘海明的名字，刘海明从窗户里伸出头，一见是她，脸一下子白了。他把她带进宿舍，又去食堂打饭，米饭、馒头、鱼、肉、菜，摆了一桌，让她吃。她不吃，刘海明埋下头就哭了，哭了一顿饭，她便不好再说什么。然后，刘海明把她们母子安顿住下，其实工友们也能猜到他们的关系，可谁也不说破，坏他的事有什么意思呢？到了晚上，就都出去，有上白班或者下夜班的，也都另外找地方睡，给他们空窝儿。住了半个月，领导也知道刘海明是有老婆孩子的，不符合招工条例，可既然已经来了，怎么办？再回去吗？井下的活儿比田里的还苦一百倍，就是多一份商品粮，青年们真的很难了。于是，又住了半个月，加起来有一个月，就回来了。小吕说的时候，脸上的表情渐渐沉醉起来，将小汪和小聂也感染了，便安静了下来。


  可是，生活还是惨淡的。那孩子一直是娇养着，又受了惊吓，一刻离不开小吕。可小吕要做活挣工分，要不拿什么换口粮。全指望刘海明的工资吗？刘海明的工资也不能全花完，要攒起来，将来的日子还长呢！小吕现在静下心来，开始筹划将来的日子，倒是可喜的。她是个老实人，不会偷懒耍滑，但生性太绵软，干什么都不泼辣，挣工分就不多。她咬着牙，撒开手，把孩子留在庄上，和乡里的孩子一起玩，脱出身下地做活。那孩子却有些犯孤，不合群，玩着玩着就只剩他自己了。又总是抱在妈妈怀里的，一旦下了地，对周遭环境生得很。有一回，一下子掉进粪坑，没了顶。幸好有人路过，看见粪坑里，一双小手在动，赶紧提上来，口鼻耳朵眼里都糊满了。当晚，孩子就发了高烧，惊厥了几次。还好大队有医疗队，打了针，才好些。小吕抱着孩子，哀哀地哭。哭着哭着，孩子从她怀里挣出手，吱哇叫一声。那场面，看到的人都感到凄楚。


  过了年，大队买了挤面机，机房就设在她们住的屋里，让小汪和小聂搬走另找地方住，小吕却留了下来，看挤面机，记账，收钱。两间屋中间砌了道墙，里面放机器，外面住小吕。这样，她可以不下地，一边看孩子，一边就把工分挣了。小汪和小聂走的时候，对小吕都有些不高兴，冷冷的，觉得是被她占了窝。姊妹们劝解她们，说，小吕拖着个孩子，而你们终是要走的。小汪就很凶地说：走，往哪里走！她们说话都不避着小吕，小吕听了也没什么，她现在是个受尽人们可怜的人，不能有什么脾气了。


  小聂和小汪好在是过惯这样东搬西挪的生活，这时她们一个住到一户老乡家里，另一个住一个下放居民家的堂屋。那个下放居民盖了这两小间屋，就走了，不知到哪里谋生去了。里间屋锁了，外间屋让队里使用，记工，开会，放东西，知识青年就住在这里。有时候，她们会去大队机房挤面。机房里白蒙蒙的，几乎看不见人，小吕在白蒙蒙里活动着，头上身上都是粉面。外屋的床上、家什上，也都罩了一层面粉。在机器的轰隆声里，她还是一声一声地唤那孩子的名字，那孩子便是一声声的应。因为机器声盖耳，母子俩都要将声拔得很高，好像是为了强调她的呼唤，小吕连名带姓地喊孩子的大名。这大名起得很庄严，叫刘之鹤。孩子就像被粉面染了似的，睫毛眉毛都变淡了。他们母子，就在粉面里生活着。
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  酒徒


  每一次喝酒，都是他赢。一上来，他并不怎么的，有些软弱地坐着，等别人向他敬酒，就礼貌地喝一点。菜却吃得比较多，这也不像会喝的人。所以人们便注意不到他了。其实，有心的人，或者是事后回过头来想，会发现这中间他并没间断喝酒。他缓缓地喝着，吃着菜，好像不是在酒席上，而是在家里，独斟独饮，挺享受的。但从酒场上的策略角度看，这时候的喝，有些像是铺底，或者热身。等他吃喝到一个程度，这个程度怎么说呢？就是说，他呢，脸色润泽了，眼睛里有了光，显得很满足。不是酒足饭饱的满足，而是恰如其分的，正好。看上去，他似乎变得胖了一些，腰也直了。而酒桌上则是到了酣畅的阶段。人们互相敬着酒，酒杯碰来碰去，一会儿一杯，一会儿一杯。不像刚开初时，人人都很警觉的，小心翼翼，谨慎地接受敬酒，再谨慎地想好说辞，去向别人敬酒。那是闸还没拉开，迫于水的压力，必得一点一点地打开闸门。等打到约莫二分之一，抑或是三分之二的光景，水流便推开闸门，一泻千里。酒喝到酣畅，就类似这个情形。


  这时候，酒桌上的节奏是流畅的，类似行板的节奏。人人都很快乐，警惕性已经放下了，感情变得十分亲和。酒也变得滑润了。最初的辛辣的刺激已被微甜的回味盖过。它们尖锐地击中舌头中间的那一点，转眼便充盈到整个口腔，化成暖意融融。身体变得轻盈起来，思想也变得轻盈，而且绵绵不断。口齿则格外伶俐，妙语连珠。就在这时分，他来了。他开始敬酒。他敬酒的样子也是软弱的，甚至有些腼腆。总之，他就是这样叫人放松警惕。他都没有站起来，还是坐着，开始了敬酒。他的敬酒看上去只是礼节性的，完成一个仪式而已。只有在他一仰脖喝干杯中的酒时，那一仰脖的动作是带了些锐度。他迅速地、利落地一仰脖，杯底就干了。并且滴酒不洒。对，他喝酒从来不洒杯，不像有些人，酒洒了一路，滴滴答答，可一径洒到对面的菜盘子里。他斟酒也很利落，一条线下去，酒及杯沿下一分，再一条线收住。也是滴酒不洒。他吃菜也是这样，面前没有一点汤渍酱渍，鱼刺肉骨，在盘子里顺在一边，干干净净。他的手比较瘦，看上去略有些干燥，显露出骨骼。其实却很柔软，而且暖和。他的手形是较长的那种，但并不是艺术型的，而是有着劳作的痕迹，比如茧子。但依然很柔软。在那种枯干、粗糙的表面之下，有着一种敏感的气质，也不是艺术的，还是和劳作有关。他的手，是一种特别能够控制动作的手。准确，简练，镇定，从不失手。


  现在，他一圈酒敬了下来，人们还是没有注意他。事实上，酒桌上闹成一团，谁也注意不到谁。在一片喧哗之中，只有他是安静的。但他的眼睛比方才活跃了，脸上有了微笑，有一种微醺的表情。他又敬了一圈。他一仰脖后，将杯底朝前一推，让对方看他干了的酒杯，果然滴酒不剩。这个动作渐渐显示出一点挑战的意思，开始影响对方了。他似乎是有点存心的，脸上的微笑更明朗了，好像是说，要的就是这个。他脸更红了，但不是那种猪肝色的，满头满面的红，而是根据不同的区域，深浅有致，就像一个气色特别好的人。他的手也红了，这使它们看上去丰润了一些。他还是不大说话，只是用酒杯往对方跟前送着，这就有了些逼迫的意思了。可是，酒喝到这会儿，多一杯少一杯已经无所谓了，你不叫他喝，他还要喝呢！这种快感，是有着惯性了，有些刹不住车的意思。可是人们却发现自己处在了被动的位置，而这一个后来者，竟掌握了主动。这不行。


  酒场上，就是这样。不在于谁喝谁不喝，而在于谁叫谁喝。喝，其实都要喝的，谁也不甘心少喝一点。虽然，事情弄到后来，就像是谁也不愿意喝的样子。这很像是一个意志的角斗场，也像个谋略的角斗场。但意志和谋略都是从属的部分，真正的实力，还是酒量。所以，说到底，还是酒量的较量。意志和谋略都是为这场较量服务的。因为，如何保存实力，如何伺机出击，如何化被动为主动，占据有利位置，在某种程度上，起着决定胜负的作用。


  这样，人们开始要反击了。威胁来自一方，所以，人们便携起手来，共同出击。这看起来有些不公平，可也是酒场上的纵横捭阖，撂倒一个算一个。这时候，人们集中力量，向他开火。这形势多少是有些严峻，可他却抖擞起来。他眼睛里的光，亮闪闪的，眉眼里都是笑。他出了些汗，额发掠了上去，露出端正的前额。他眉棱略高，这使他眼窝有些陷。鼻梁较直，略长的人中之下，是薄削的嘴唇。腮骨窄而少肉，但健全的咬嚼功能使它显得有力。下颏很有形，见棱见角。他的轮廓有些拉丁人的味道，却又不是，而是江浙一带人，乡野的精明的相貌。年轻的时候可能是相当英俊，可现在是老了。但也可能是正相反，年轻时因肌肤丰满，倒是有些呆气和乡气，如今老了，见筋见骨，型就出来了。现在，他的眉棱跳跃了几下，劲头上来了。看来，他是为这个时刻蓄意很久了。是为了忍住笑容，还是笑容本身所致，他的嘴形略有些不平，左边稍高，右边稍低，这使他看上去很有涵养。他扬了扬眉毛，接受了人们的敬酒。他仰脖干了一杯，便把酒杯递向下一个，请那下一个给他斟酒。可酒瓶子在下一个手里打着颤，老也对不准酒杯。他皱了皱眉毛——这并没有妨碍他保持笑容——他皱了皱眉毛，从那人手里接过酒瓶，自己来斟酒。他是那种有洁癖的人，特别不喜欢邋遢。之后，虽然是接受别人的敬酒，可酒瓶却一直掌握在他手里了。而他决不因此营私舞弊，比如给别人多倒点，给自己少倒点。或者来个移花接木，给别人倒的是酒，给自己倒的是白开水。这种不上品的小把戏，他是决不染指。倘若遇到这样的对手，他则哈哈一笑，依然一仰脖，喝干杯中的酒，然后将酒杯轻轻一撂，两只手互相往下抹了抹衣袖，就像要把卷起的衣袖放下似的。这就像是一个散席的信号，之后，便散了。酒喝到这个份上，他的影响力就出来了，成为酒桌上的主宰。关于这个酒杯轻轻一撩的情形，后面还将提到，是事情的关键部分。好了，他掌握了酒瓶，可是不偏不倚，对每个酒杯都是，一条线下去，酒及杯沿下一分，再一条线收住。只是加快了节奏，动作也有些跳跃，像舞蹈似的。但这决不影响他的准确度，依然滴酒不洒。他站了起来。他的身量也是江浙人的类型，不高大，却精干，有劲道。他替人斟完酒后，就将酒瓶向前有力地一指，带着不可抗拒的意思。对方只得乖乖地喝下去，只是酒洒得满桌都是，有种溃散的感觉。


  酒到了这时，就有些像白水了，喝到嘴里没了感觉，而他却依然能喝出滋味。每一口下去，脸上都流露出惬意来。他微微地咧了咧嘴角，做出一种怕苦的表情，其实是舒服。他真的是很舒服的，身体舒展开来了，各个关节都松弛而且润滑，这从他略有弹性的动作上可看出。酒精在他体内起着美妙的作用，它使他焕发，昂扬。他眼睛里的笑意几乎就要溢出来了，光也要溢出来了，盈盈的。他脸上本来是少肉的，有些严峻，现在却有了笑靥。他的头发也变黑了，变厚了，发出光泽。他变得年轻了。人们集中火力地进攻他，他就像京剧里打出手的能手，以一当十。他哈哈地笑着，笑声不高，却很痛快。他变得有些调皮，假装不肯喝了，要逃跑了，可人们一着急，他立即转回来，继续喝下去。他还假装不行了，要晕了，转瞬间又站直身子，睁开了眼。把人的心弄得痒痒的。他变得这样，活泼泼的，和刚开场时判若两人。其实，所有人都与开场判若两人，但别人都变糟了，脚步歪斜，口鼻也歪斜，语不成句，歌不成调。而他却变好了，变得有魅力了。酒这样奇怪的东西，它总是剥离人的常态，而且将人降到常态以下，唯对他情有独钟，使他升到常态之上，为他增添了异样的光彩。


  酒已经喝成了河。就算喝不出酒的滋味，却也停不下来了。这有些像赌博，越赌越难罢手，越赌越结束不了。赢了不行，输了更不行，这就和输赢没有关系了。这就叫瘾。人到了这里，就身不由己了。那些人其实都成了泥，瘫下来了，却还在喝着，这就叫灌了，和味觉无关。心里也知道该收了，可就是收不了。人们早已经无法与他对阵，自己和自己乱喝着，胡乱碰着杯。他呢，也放过了人们，却还是站在那里，手里也还握着酒瓶。他自己给自己斟了酒，喝下；再斟一杯，也喝下；然后是第三杯。三杯过后，他哈哈一笑，将酒杯轻轻一撂，两只手互相抹了抹衣袖，走了。即便是处在极度混乱中的酒场，此时也不由地静了一静。然后就有人扯着嗓子怪叫了一声，意思是，抓住他，别让他跑！可都知道此是徒然，他去意已坚，谁也左右不了他。停了一时，便也都散了。


  回过头去，想酒场上的情形，自然是他酒量最好，喝得也最从容，但真正使他克敌制胜的一着，则是最后，他在最高潮处，最欲罢还休之时，将酒杯轻轻一撂的一举。能够在最难了断的时候，了断。这是他最终制服人们的。在酒场，这种放纵的场合，他却依然不失控制。这叫人佩服，也令人生畏，好像，他性格里有着一种，一种类似于秘密的东西。是什么呢？


  应该说，他是嗜酒的。每顿都要喝上两杯。遇到酒场，他也都欣然前往，并且，总是由他掀起高潮。喝酒，使他改变了面貌。常日里，他不免有些显得灰暗。倒不是精神不振，而是，缺乏那么点光彩，不够焕发。他是一个寡言的人，到了酒场也依然不多话，像那种通常的喝了酒的胡言乱语，在他身上从没有发生过。可喝了酒，他的那种活泼，甚至是比语言更有表现力和感染力的。他的身体也不怎么样，各器官都呈现出衰退的迹象，他看上去比他的实际年龄要更苍老一些。可酒却使他年轻，富有活力。这些现象，甚至多少有些暗示，他已经有着轻微的酒精中毒。但是，没有酒，他也行。有一个阶段，邻近的省份发生了假酒案，并且，经调查，假酒已向周围地区蔓延。这个时期，他滴酒不沾。即便去了酒场，看着别人畅饮，他也决不为所动，开一开禁。他虽然没了喝酒时的那种风采，可也决没有因为不喝酒而变得萎靡和颓然。他依然正常地生活，上班和下班，骑着他那辆“老坦克”的自行车，为了保证身体有一定的运动，他一直骑自行车上下班，直到现在，他退休以后再返聘工作。他是六十多岁的年纪，在市级文化单位做一名资料员。这个城市的路很窄，而且弯曲，他既没有因为喝酒跌过跤，也没有因为不喝酒跌过跤。


  还有一次，他出差到一个北方城市，那里可能是因为气候寒冷，嗜酒成风。这还不去说它，方才说过，他也是嗜酒的。然而，那里的嗜酒却在粗俗的民风之下，演变成了一种恶劣的酒场风气。酒场不是酒场，而是是非场。敬酒辞是一句“不喝就是看不起人”，便逼得人无处是逃。不知是酒的质量比较粗劣，还是人的体质有问题，那里的人虽然嗜酒，却并没有多大的酒量，几杯一下肚，便醉态百出。大约是有真醉的，也有借了酒盖脸撒蛮的，旧恨新仇全在这一时抖搂出来。也不管场合对不对、人家是了解不了解你那些来龙去脉，只是纠缠个不休。到后来就真动了气，都有大打出手的。像他这样外地来出差的，冷不防被推进这些陌生的人和事，颇感尴尬。虽然事后那一个个都像没事人一样，要是装的就太有城府，要不是装，那也醉得太不成话，醉的形态也太过戏剧性。总之，是江浙人说的“恶性恶状”。因此，他尝过一次味道后便坚辞不喝，无论怎样“不喝就是看不起”，他也不喝。其他人还都找些不喝的理由，什么酒精过敏，什么服药忌酒，以招架对方的逼迫。而他不说任何理由，只是一个不喝，人家终也没有办法。背地里，他对一同出差的同事说，酒不是这么个喝法。意思是那不是喝酒的正道。那么，偶尔的，一同出差的同事自己一处吃饭，要些酒来，他也不喝，说舌头不干净，不能喝。那个城市的酒风恶浊，饮食也相当恶浊。冷菜热菜，炒菜汤菜，都没有正色正形，总是混沌沌的一团。本色是看不见的，说是酱色也不是。味道呢，更是莫辩一是。只有两样东西搞得清楚，因是不惜大量投放的，一是味精，二是芡粉。并且所有的饭店、食堂，都是风格一致。他说的舌头不干净，不是指中医里舌苔不好的意思，而是味觉意义上的。好像是，这些晦暗不明的食物玷污了他的味觉。


  就这样，这次出差过程，除了第一天，不明就里地上了一回当，之后他再没有沾酒。后来，终于离开了那城市，到了下午，长途汽车驶入一个加油站加油。转弯的时候，他望着窗外的眼睛忽然一亮。车一停稳，他立即下车，往加油站外走去。拐弯处的公路边上，搭了一个凉棚，棚下是个粥铺。他坐到铺前的小板凳上，身后是尘土飞扬的北方的公路。也不用任何菜过粥，就这么大口大口地咽下两大碗米粥。当他站起身，回到汽车上的时候，脸上就有了一种清爽的表情，好像把这多天来的恶浊洗净了。回来以后，他又喝酒了。


  他还不喜欢行令的喝法。如今，流行于酒桌的也不是什么雅令，都是些引车卖浆之流的俗令。什么猜拳，什么老虎杠子鸡，都是免不了要大喊大叫，气急败坏的令法。他认为不是喝酒的正道。在他，酒，就是酒。立题是酒，立意也是酒，要加入别的，就偏题了。他觉得行令多少是有些喧宾夺主。所以，他就是不行令的。别人行令，他也不反对，只是不参加。等人们行得差不多了——这些简单的酒令大都是单调的，往返那么几次就没了耐心，到了这时，他再登场。也有遇到那种一根筋的，行令要行到底的，他也决不干涉，并不扫人的兴，而是陪在一边，独斟独饮到底。所以他就算不喜欢行令，但也不以为这是酒场上的不正当，只不过有些小儿科。他坚持原则，可却并不偏狭，甚至很能迁就，在喝酒的品性上，他是个合群的人。他喜欢同人们一起喝酒，有些喝酒的新玩意，他也能欣然接受。比如眼下兴出的一种“潜水艇”游戏，将一满盅白酒连杯带酒投到啤酒杯里，一气喝下，特别容易醉，可说是拼酒的攻坚战，白热化的。酒桌上的拼酒，是有着一种激发的作用。酒精在这激发下，会加速循环，有力地打入体内各条血管，血液便欢快地勃动起来，将人推升上去。只有酒，才能如此深入人的感官，从感官直达精神领域。真是身心两全啊！


  他对酒的爱好也不偏狭，什么酒他都能接受，喝出它的好处。他不挑眼，也不盲目崇拜，保持实事求是。连那种最低廉的二锅头，他也能品出意思。他说二锅头是酒的正味。而像茅台、五粮液这样的名酒呢，他也觉得好，可也不是好到怎么样，太清爽，他说。这个太清爽是什么意思？好像是“水至清无鱼”的意思，又好像不是。像威士忌、白兰地的洋酒，他也能接受，但是“不下菜”，是空口喝的，不是正餐，类似点心的那种。啤酒呢？就有些像酒场上酒令那样的东西，稍稍有些跑题了，不过，他也喝，是陪喝。由于阅历的限制，他对酒的见识不那么广博，喝的就是通常的几种。也够了，他喜欢的，也正是那通常的几种。他这样进行比喻，山珍海味固然宝贵，可吃不厌的还就是一日三餐。而普通的大曲，比如双沟啦、洋河啦，就是一日三餐。剑南春呢？是一日三餐的红烧肉，大荤。四川的郎酒？南北货吧。他说着，自己也笑了。说到酒，他的话就略多了一些，于是趁着他想说话，人们就提出那个问题：黄酒是什么呢？料酒。他回答，然后哈哈一笑，起身走开，结束了聊天。


  关于酒的问答，总是这样结束的。已经记不清同样的问答进行过多少遍了，但很奇怪的，人们一点不腻味。他对酒的看法，谈不上精辟，可是很有趣，是一个有生活常识的人的见解。不过，他对黄酒的看法有些刻薄了，有失公允。看来他对黄酒真的有成见。像他这样对酒广采博纳的人，却绝对不沾黄酒。人们提出的最后那个问题，其实是有着针对性的。在他们的江南地方，人的习性与黄酒普遍相合。酒这样的东西，其实也是水土，有合与不合。黄酒它的水土习性似比白酒更加尖锐和突出，倒不是他所说的四川郎酒那种南北货的性质，而是类别概念更大，带有系统的含义，而不止是色彩方面的。它和地理、历史、生活习俗，甚至宗教信仰都有关系。北方人喝黄酒特别容易醉，醉得伤身，而在江南，黄酒却是妇孺皆宜，滋养性质的。女人做产，老年风湿，小儿受寒，都喝它。它的酒性是完全另一路的，在舌头上有一股滚滚而来的气势，不是那种一根针、一条线的。如按着他的划分，黄酒也该划入一日三餐，是三餐里粮食的那种。可是，他却不喝。这使他稍稍显得有点怪癖，与他的大家风范不符。是一个小小的缺憾，但终究无伤大雅，他还是最出色的。但是，有一次，他遇到了一个无聊之辈，竟然将黄酒当杀手锏。


  如他这样的出类拔萃者，难免是会招来嫉恨的。幸而他酒品极佳，从不干狗屁倒灶的事，颇得人心。但人和人到底不一样，总有一个两个不服气的，就要伺机进逼，灭他的威风。也是一种对权威的反抗心理，你越行，就越要你不行。这一天，是年底，科室小金库里节余了一些钱，想花在大家身上，又不敢发现金，就决定在一起聚一聚。下了班后，大家来到一家新开张的酒楼。门口张灯结彩的，挂着大红宫灯，将门前空地映得红彤彤的。老天适时地又下起了小雪，雪虽不大，却很干，颗颗粒粒的，在地上积了薄薄的一层。这在南方是少见的，有一种旧式年画的意境，使人感觉到旧去新来的吉瑞气像。他们一伙人，正够一桌酒的人数，嘻嘻哈哈地踏上店前铺了红地毯的台阶，进了酒楼，由小姐引领着上了二楼的包间。新装修的房间，护墙板、地板、门窗，漆得亮亮的，还没叫油烟气熏染。桌布也是新的。圆桌中央是一个巨大的暖锅，竟然烧着木炭。为了驱散炭烟，房间里装了两个排风扇，悄无声息地运作着。大家都说地方选得好，夸奖那个提建议的人，说要好好地敬他几杯。他谦虚地说，还是让他来敬他们吧！酒席就是在这和谐的气氛中拉开了帷幕。


  科长很慷慨地让大家点好酒，辣手点，他这么说。于是，大家便很放肆地要点茅台、五粮液，还有XO，拿破仑什么的。这么起了一阵哄，他发言了，说还是剑南春吧，今天我们要细水长流地喝。因为受到感染，他比平时要多话一些。他的意见一经提出，立刻便被采纳。这一个细节，也是引起后来事故的因素。事情就这么决定了，可是忽然间，有人提出，再要一瓶“古越龙山”黄酒。这也没什么，科长方才说了，尽管要自己喜欢的，要什么，上什么。所以人们并没怎么在意，也没有人想起他不喝黄酒这一节。然后，酒就上来了。在一簇剑南春之中，那一瓶古越龙山就显了出来，这人又很张扬地要小姐替他买一袋话梅。话梅来了，又差小姐去找冰糖。这是从台湾传来的喝黄酒的方式，在这里引为时新。这人是新分来的大学生，本地人，在北京念了几年大学，分回了原籍，二十二三岁的年纪，还没结婚。这样的孩子，往往是狂妄而浮躁的，什么都不放在眼里。他们从来轻视别人的感受，而自己的呢，却比一切都重要。就是这么不公平。要等到碰了几回钉子，亲历几回世间冷暖，才可知道轻重。当着些年长的同事，他这样张着声势要这要那，已经不太妥当了。而他的夸张又似乎有些存心，存心要人们注意到这瓶黄酒。


  就这样，这瓶黄酒孑孑特立于酒桌之上，终究有些触目。有人说了一句：有不喝黄酒的。那学生没作回答，也可能没听见。其他人也没说什么，暂时就这么过去了。人们开始互相斟酒，剑南春的香气冉冉升起，带着些锐度，却又不失含蓄。不是如通常所说那种沁入，而是穿透性的，有点单刀直入的意思，但不是侵袭的状态。由于暖锅，还由于人们的呼吸，室内空气渐渐湿润，窗户上布满了哈气。于是，酒香变得温和润泽，莹莹的。古越龙山呢，也斟到了学生的杯里，泡着冰糖和话梅。大家情绪都很好，他和学生开了句玩笑，说他是中国鸡尾酒。这句相当善意的玩笑，也成了后来事故的因素之一。这学生也不知从中听出了什么歧义，感到受了讥诮，伤了尊严。像他这样一个盲目自大的人，往往心胸狭隘，并且缺乏幽默感。但这也过去了。因是科室岁末聚餐，免不了要有些陈式。科长讲了话，总结了即将过去的这一年度的成绩和不足，对下一年进行了展望，再向在座的各位表示了美好的祝愿，然后全体干杯。接着，又有副职发言，话就说得俏皮了一些，开着玩笑，大家再干杯。第三位发言的是个惯爱说话的人，说得又多又啰唆，结果是被大家喝住的，干了第三杯。而饶舌的这位，因为辛苦了大家的耳朵，干了双杯。场上的气氛渐渐起来，几个性急的，已经开始拼酒了。


  剑南春确实是个好东西，它有性子，但不急，不冲，一点不疯，不颠倒。脉搏均匀地跳跃着，加快了节奏。但因为轻快，并不加重心脏的负担。得，得，得的，打着点。场面看上去有些乱，其实有着章法，进退有序，一点伤不了和气。一杯杯的，也是打着点。酒香浓郁，菜香也浓郁。前者是飘扬的，后者则是沉底的。小姐上菜进来，报告说雪下大了，街面和房屋都白了。因此，这一暖锅的炭火就更加喜气洋洋。他细酌慢饮，和几个老人员聊些旧事，从沸腾的暖锅里捡鱼圆蛋饺，还有黄芽菜吃。他脸色润泽起来，流露出舒泰的表情。和以往一样，人们这时候都注意不到他。也不是不注意，而是明摆着不该他上场。这就像京剧里的大轴，最后一个才是。只有那个新来的学生，老要挑他，把那一杯泡了话梅的古越龙山向他一举一举的。他倒并不见怪，每一回都端杯子，还很宽厚地说一句：你就喝黄的，我喝白的。表示象征性的接受，所以并不干杯，只喝一小口，按着自己的节奏饮着。他不卑不亢的态度，不知是纵容了学生，还是激怒了学生，他敬酒敬得越过频繁，这简直带有些骚扰的意思。他不得不停箸应付。他脸上没露什么，别人倒嫌烦了，就有人夺了学生的黄酒杯，换上白酒，要同他干几杯，意欲阻止他继续打扰老前辈喝酒。学生的行为不止是扰乱了他，还是扰乱了整个酒场的秩序。人们一拥而上地，开始围攻学生，带着点教训的意思。这情形是学生始料未及，可却又一次地刺激了他。他看见了自己的弱势。


  应该说，这小子是有些量的，又年轻力壮，不怕死，很拼得起。他换了白酒，一杯杯地车轮大战。有年长的、仁厚的同事，便提醒了一句：小心喝混了。要知道，黄酒和白酒混喝，是有危险的。这两样酒性太不合，特别容易起冲突。可这样的提醒只会激将他，他一点不退让的，以一当十。这一阵子，这小子是有些把他的那段忘了，情绪好了起来，激昂地叫着阵。别人也忘了是为什么和这小子叫起阵来的，被他的酒量和气势激动起来了。刹那间，他变成了，或者说还原成了一个此地土生土长的、村气十足的孩子，野野的，虎腾腾地，怪叫着。大家差不多就要喜欢上他了，将他接纳到酒圈子来。他长的是典型的本地人的小身量，浑身的筋骨则像装了弹簧，一蹦老高。还是个蒸笼头，头顶冒着汗气，再加暖锅的蒸汽，近视眼镜上就结了白雾。他一下子甩了眼镜，这一举是相当豪迈的，奋不顾身的样子。他再脱了件毛衣，只穿了贴身的棉毛衫。这件棉毛衫显然是穿反了，领上露着一个商标。这使他更像一个孩子，在巷子里野得不回家的孩子。


  就在这时候，他站了起来。很难说不是受了这孩子的感染，他的独斟独饮比往常似乎结束得早了一些，参加进来的也早了一些。并且，一参加进来就站了起来，这也有些违反常规。他通常是先坐着，然后，渐渐地，情不能禁，最后站了起来。其实，事情从一开头起，就有些偏离常规，有一点新的因素在起着作用。他站起来，脸上提早地显出兴奋的神情，他表现得略有些性急。


  酒场的章法略有些乱了，有一种措手不及的慌忙。好像没有做足铺垫，就要进入高潮。人们陡地转向他来，丢下了那孩子，另起一个开头。情绪中断了。人们忙不迭地接受他的敬酒，都还返不过神来。好在他久经沙场，能够控制局面。仅仅在开头时乱了一会，很快就稳住了阵脚。这提前进行的篇章渐渐流畅了，蓄敛起情绪来。有一些不和谐也慢慢调整了，方才的那一点焦虑与急躁几乎消失殆尽。还是因为剑南春的好，就像他说的，细水长流的酒性，能抵挡得住突发的变故，沉静。


  现在，他成了中心，人们撂下了那孩子。孩子头上的汗气渐渐止了，却还只穿了件反了的棉毛衫，手上端着杯没来得及喝下的酒杯。一时都不明白究竟发生了什么，突然就晾了下来。等他那边敬了一圈，最后敬到这里时，方才悟过来，原来是被他抢了风头。但事发突然，又毕竟是个孩子，没经过多少场面的，不知该如何应对，直接的反应，便是接受了敬酒，乖乖地将杯中酒干了。他赞赏和鼓励地笑了笑。这一笑又刺激了他，可他并没发火，反倒平静下来。他放下酒杯，转身将脱下的毛衣重新穿上，又慢慢地将近视眼镜镜片上的水汽擦干，戴上了。这时候，他又变回了一个学生，在北京受过的四年教育又回来了。他将原先黄酒杯里的话梅和残酒倒在碟子里，加了一颗新话梅，斟上小姐重新温来的古越龙山，缓缓地品着。此时，酒桌上的形势又发展到新的章节，人们在对他进行围剿。这也是省略了一些细节，提前进入的。这一切都有些类似一支失常的乐队，在开始的乐句中赶了半拍，结果越来越赶，拖也拖不住了。


  人们集中火力向他发起进攻，他从容应战。他容光焕发，都有些不像了。头发由于受了潮，平伏着，脸上的红晕又使脸形显得宽和平了，就有了种平庸气似的。还有他的笑容，也显得有些廉价。只是手势是一贯如一的，稳稳地握住酒瓶，一条线下去，一条线收住，滴酒不洒。但这熟练与精确之中，却透露出一丝得意，于是就变得轻佻了。总之，他今天不够含蓄，整个酒场都不够含蓄。因此，就稍稍有那么一点，降格。


  那孩子沉吟了一下，就是方才说的，北京四年的高等教育又回来了，他变得冷静、沉着、处心积虑。他停了停，然后端起酒杯，参加了进攻的集团军。他看了一眼孩子手里的黄酒杯，依然慷慨地说：你就喝黄的，我喝白的。孩子却笑了笑，放下黄酒杯，端起那个空白酒杯，说：我也喝白的。端到他面前，让他斟酒。等他一条线下来，刚及未及沿下一分的光景，却将酒杯收了回来。于是，一条线就没收住，有几滴洒在了杯外。虽然这算不上什么失手，可在他，却是前所未有的。他脸上的笑容有些不自然了。孩子则浑然不觉，豪迈地干了杯，很夸张地将酒杯底翻给他看。他也干了杯，这就过去了。


  接下去他稍稍有些沉默。倒不是说话少了，他本来就是少话的，而是指他的情绪。他略略地减了些兴致，但还不致有所表现。然而，酒场上的节奏却微妙地起了变化，进攻的力度有些松弛。几乎是无人觉察的，可是瞒不过他。他放下酒杯，要求缓期执行，引大家注意新上的鲍鱼，削成薄片排在生菜上，端了上桌。于是，大家暂时熄火，开始对付鲍鱼。这种间息是很好，它将一些尖锐的东西错开了，因此缓和了、削弱了，使局势又能健康地发展。当然，这是指自然的状态。就是说，倘若这一切是在无辜中发生，还可以调整，事态本身都包含着平衡原则。怕就怕有人蓄意，这使得事情离开了自然的轨道。


  鲍鱼在筷子头上略一收缩，便迅速挑出汤面，十分鲜嫩。而涮过鲍鱼的汤就像提了神一样，突然地味美起来。人们吆喝着小姐来添汤，唯恐干了锅底。另有一种热烈起来，带有洗涮过去的意思，一切都露出重新开头的迹象。到底姜是老的辣，知道如何变不利为有利。现在，他也振作起来，有些跃然，意欲开始又一轮的进攻和反进攻。人们呢，经了这一轮吃菜喝汤，舌头和口腔又恢复了敏感，剑南春的香味再度呼唤了它们，就好像刚开局的一样。有一股新鲜的兴致起来了。有人起来向他敬酒，却被那学生抢了先，说：我要敬你三杯。并且要替他斟酒。他犹豫了一下，让他斟了。这小子真还行，眼睛管用，手也管用，也已经是一条线下去，再一条线收住，滴酒不洒。旁人就起哄，说他带出个徒弟。他笑说不敢当。这话本来没什么，这时候却带了一点酸意。前一局的形势还在起着作用。那孩子不吭声，一连斟了三杯，自己也干了三杯。他刚要放杯，孩子却要再干三杯，这就有些纠缠，但他还是端了杯。这简直是“秀才遇见兵，有理说不清”，这孩子有些坏规矩的，但这都是酒场的前辈，大人不记小人过，还是应付着。他端起了酒杯，那孩子斟过来的却是黄酒，说：我陪你三杯白的，你再陪我三杯黄的。他一惊，杯子一躲，酒洒了手。他脸色陡变，一松手，酒杯落了下来。他说：你干什么，脏了我的手。他嫌恶地甩着手，在餐巾上擦着，然后坐了下来。


  这场酒，便到此结束了。人们都想着回家，科长叫来了小姐买单。即便他一败如此，可依然掌握全局，那就是，人们不约而同地，再不想喝了。人们走出酒楼，雪已经下白了街道和房屋，门口灯笼也罩了白雪，在雪下面融融地点着。可却人意阑珊。人们默默地踏着雪，各自回了家。


  好了，酒场的事就是这样，它有时会伤及人的尊严。这一场事后，人们不再和他谈酒经了，因为，人们发现，黄酒对他，显得过于严重了，这多少有些没意思。好像这不止是个喝不喝的事，而是，而是怎么说呢？带有禁忌的性质。应该说，他所介入的酒圈子，是个有品格的酒圈子，他们彼此都很尊重，允许各自保留自己的忌讳，从不越轨触犯。那小子是个酒场上的流寇，流亡无产者，他怀着“无产阶级失去的只是锁链”的无赖心理，等待他的，或者是被封杀，或者就是混迹于一些不入流的酒场，自甘堕落。然而，有没有必要像他那样认真呢？


  人们再同他喝酒，就有些小心翼翼的，好像有心要避免些什么，躲着些障碍物，绕道而行。事情变得不那么自然了。他有足够的经验和敏感的天性，觉察到这种因他而起的紧张，以及对他的照顾。他也变得不那么自然了。虽然没出过什么毛病，可终究有些磕磕愣愣的，彼此都感到压力。这样，他便识趣地退了出来。开始时，人们还一而再、再而三地邀请，他则坚辞不受。久而久之，人们就不再勉强了。至此，他可说从酒圈子里彻底隐退，人们不再看见他的沉着、潇洒、收放自如的身影。因没了他最后那一撂酒杯，有力的收场，酒场就变得拖沓、冗长、画蛇添足，不那么完美。纪律也有些松弛。然后，不知不觉中，酒桌渐渐地换了代，更年轻的一代酒徒登场了，就像那孩子一样的作风。他们比较开放和自由，没有一定之规。并且，如今又大兴洋酒，洋酒是民主的欧风，以个体为主，抱不成团的。无形中，酒圈子也瓦解了，那种热闹的、激烈的拼酒场面，便跟着偃了声息。


  他也老了，彻底退休，不再上班。他每顿都要喝二两，有了客，也必留人喝二两，但都处在浅尝辄止的状态，那种拼酒的大将之风，也偃了声息。他变成了一个酒场的隐士，又像是赋闲。而他那一条线下去，再一条线收住的斟酒手势，却在各个酒场上蔓延开了，是由那孩子传播的。这种精确的滴酒不洒的斟酒法，成为一种衡量标准，衡量入酒道的深浅。但他那轻轻一撂却是想学也学不会的，这不在于一个手势，而是一种能力。喝到酣畅处，谁也收不住，再上了惯性，便身不由己了。酒是什么？酒就是叫人卸了武装，轻装上阵。什么约束都没了，只剩你自己，放和收都只凭你自己。可说放容易，说收就难了。放只要由着自己，收呢，却是要反着，逆着来的。不要小看这一收，喝酒的功夫其实就在这一收上，有些炉火纯青的意思。在他之后还没有出现过更漂亮的收势呢。不过，人们也渐渐地将他忘了，因为他谢了场，也因为喝酒改了风气，散多聚少了。


  又过了两年，他虚岁七十。生日那天，在家中开了一桌宴席，请几个老酒友，他很节制地备了两瓶茅台。现在，他倒常喝茅台。像茅台这样的阳春白雪，是要经过长时间的冶炼和熏陶，才可真正领略到精微之处。否则，便是暴殄天物。他自觉得已经到了喝茅台的时候。他今天备的就是茅台，不多，只两瓶，多了，也是暴殄天物。菜也是极精致。可说是顿精品宴。就像他对茅台的评价，吃得很干净。到底是上了岁数，这干净正好对胃口。略留下些不足，以待后日。是七分的尺寸。到晚上九点半，便散席了，也是七分的尺寸。人们告辞着起身，说着留步留步，他还是送到了巷子口。


  他家住一条旧巷子里，小小的独院，只两间瓦顶砖墙的平房，厨房是另盖的一间披屋，院里种了些常见的花草。这样的旧屋旧巷，这城市里已不多了，所余下的这些，也已经千疮百孔、破烂不堪，只等着拆迁。但是，在这早春的温暖的夜晚，它们却变得好看起来。墙上的裂缝，破砖烂瓦，在月光下有着水墨画的效果。巷子的地砖，本来，坑坑洼洼的，这时却呈现出一副冰裂纹的图案。有几家院墙上爬着些藤蔓植物，这时抽出点芽，看上去就茸茸的，包着些枝枝节节。空气是暖和而清新的，他嗅了嗅，竟嗅出了一股酒的曲香。他背着手，慢慢地走回去，方才喝的那点酒，正好叫他心情轻松、开阔，微感兴奋。他走回自家的独院，这其实是从别家的院子边上，拉出一个角来，圈起来的。所以门就有些偏，院子也有些歪。不过不要紧，在这江南城市里，方位感相当模糊，没有正南正北的概念。有些随心所欲的。他走到自家院门前，听见隔壁院子里的动动静静，停了一停，脸上露出了微笑，想这就是过日子。然后去推自己的院门，那扇旧门发出吱嘎的声响。本是刺耳的，但在夜露的浸润里，也变得悦耳了。这个夜晚有着一股甜美的气质，唤起着人们对生活的向往。他回到院子里，看看那几株寻常的花草，其中有一棵迎春花，疏朗的枝条上已生出小小的花蕾。他用脚往花根下踢了些土块，又看看院里的水缸，缸里养了两尾鱼，一动不动地停着，过些时，只听“扑哧”一声，调了头。他正看鱼，忽听院门响了两声。他以为误听了隔壁的声响，没动。不料，又是两声。这么晚了，会有谁来？他想着，一边挪动脚步去开门。门口站着个人，因背着月光，看不清，只有一个轮廓，小小的，手里还提着东西。他正猜，来人的脸动了动，受了些光，有什么在脸上闪了一下，是眼镜。他认出这孩子来了。两人都停了一下，然后一起说起话来。他们拔高了声音，又提高了语速，有些嘈杂地寒暄着，因为生怕冷场，就格外地多话。他不是将客人迎进屋，而是拽进了屋，这才发现他手里提着的，是一束四瓶剑南春。


  他一时语塞，竟鼻酸了一下，一些往事回到眼前，不知是喜是悲。那孩子也停了说话。两人都安静下来，忽有一种如释重负之感。那不堪回首的既已经揭开了，就由它去吧，不必再掩饰什么了。他问道：吃饭了吗？那孩子说：吃过了。喝过吗？他又问。没喝，孩子老实回答。他不再说什么，扭头叫了声：老太婆，上菜！


  现在，这一老一小面对面坐了下来。方才吃剩的菜，冷的，拼了盆，热的，再回锅。酒是新的，就是刚提来的剑南春。那孩子也长大了，做了丈夫和父亲。人胖了些，脸上有了操劳的痕迹。他们静静地喝着，也不说敬不敬的酒辞令，只相对略一举杯，再干下。斟酒的活儿就交给了那孩子，那孩子已经练得不差分毫。而他，倒是有些手抖。他搛了一筷菜，停在半当中，让孩子看他的手抖，告诉说：喝酒喝的。半天，就只说了这一句。再接着静静地喝。只两人喝，没那股一哄而上的热闹劲，而是一点一点积揽起来，细流入海的意思。两人都有些酒意了，小的毕竟道浅，开始多话，也论起了酒经。那是有些五四式的，将酒和人生联系起来。还是有些夸张，但也有限了，到底是受过生活教诲的，晓得书上的东西的虚实。他只是微笑，这些浮夸的东西让他看到了青春，心里也是高兴的。到他这个岁数，拿起的都拿起，放下的也就放下了。应当说，他还是有一点吃惊。他吃惊现在的孩子，小小年纪就见识过那么多的酒。这么多的酒，排起来，比这孩子活过的日子还长呢！他们才有多少日子？当然认识是不够的，这么多的见识反而使他的认识有些乱、杂，莫衷一是，前后矛盾。“人生”这个借喻，又难免过于抽象，于是，便在底下偷换概念。但他还是很欣慰地看到，这孩子论酒经虽然有些嫩，可到底不跑题，不豁边。谈酒就是谈酒。他又联想到多年前冲犯他的那个夜晚，也是以酒对酒，不是借题发挥。就像更多年前他去过的那个北方城市，真正是“醉翁之意不在酒”，都是杂念。所以，这孩子的路子还是正的。他赞许地下了结论。


  等到老太婆将剩菜收拾收拾，拼成一个暖锅端上来的时候，那一晚上的情景就又一次出现在眼前。暖锅的热气蒙了人的脸，彼此都隔了一层膜，有些模糊不清。他生出了倾诉的愿望。他说：小什么——他从来不知道他姓什么，叫什么，自打那回酒场过后，就更不需要知道了，他就只能这么叫他：小什么。小什么，你知道我为什么不喝黄酒吗？他说。即便喝到此情此景，这问题依然叫小什么有些酒醒。这个碰不得的东西，没想他这样轻易地出口。因为那是料酒，小什么很乖觉地回答。他摇了摇筷子：那是玩话。那就不知道了，小什么老实地说。他只是笑。机灵的小什么看出他有倾诉的愿望，还有，这问题一径提出就有些叫人放不下，于是便大了胆追问一句：那是为什么呢？他卖关子似的一径笑着，就是不说。小什么却欲罢不能了，非问他，还很耍赖地夺他的酒杯，不说不给喝。他本来不喝也行，这时却非喝不可，就要捍卫他的酒杯。一老一小争着那一满杯，拉过来，扯过去，杯中酒一滴不洒。两人都有些忘了年纪，嬉皮笑脸的。最后，他只得让步：好，好，好，我说。小什么就把酒杯松了。他握着酒杯，并不喝，却说：不告诉你。有些赖皮的。这真有点“老小”“老小”了。老了，就像孩子了。小什么自然不愿意了，嗷嗷叫着。他赶紧说：告诉你告诉你。为什么？小什么逼紧了问。那是料酒。他狡黠地说。两人这么缠来缠去，至少有一个小时过去。问题还没有答案，还是在老地方兜圈子。他老太婆已经管自己睡了，邻家的院子也都灭了灯。四下里静静的，却有一股花香沁了进来。说香也不是香，只是一股气味，清爽的、新鲜的，有点水气，又有点土气。其实，也不是什么花，只是夜的气息，那些白昼里被人的潮热声气压着的，万物的气息。瓦、砖、墙角的土、土里栽的树，树的干、根、枝、叶，花的茎、瓣、蕊，草的齿和须，还有水缸里的水，缸壁上的青苔，水里积起着些的微生物，白天还都是干枯的，现在经露水浸润，气息就漫开了。


  两人静了一时，酒潺潺地在他们体内循环。他又说：其实黄酒是土味，不是酿的，倒是夯出来的。经他这么一说，小什么也有同感了，想那黄酒的颜色是有些浑淘淘的。他纠正道：那不是浑，而是稠，土味是厚味。他接着说，南方的土不比北方的土，北方的土里有一半是沙，这里的土是纯土，水淘得干干净净。土是物之正本。所以，黄酒的味道你别看它出了格，其实是味之本；白酒是经演化和提炼，是味之精髓。他下了结论。在这夜深人静的时刻，酒催促着人的思维。小什么感觉到有一种重要的、认真的东西在接近过来，不觉有些敛声并息，等待他再往下说。可他却不说了。他的脸色看上去很郑重，而且，很奇怪的，有一种忧伤。小什么不敢触动他。就在这静默的等待的时刻，他们之间忽然升起了一股相知相识的空气。知的什么，识的又是什么，都是不明了的，可就是相知和相识。


  他果然又开口了。这回他说的是他的一个酒友，这个酒友后来喝死了。小什么轻轻地叹了一声。他却说，喝死了倒也算了，人总有一死。这也是的，小什么赞同。他活得还不如死了好，他说。他的话虽然还是短句，但是呈现出连贯和流畅的趋势。小什么不敢打断他，耐心地等待。你知道，他喝到后来，连料酒都喝！他向着小什么笑着说，眼睛里闪了一下，不知是泪光还是酒光。他们家的酒都叫他老婆锁起来了，瘾一上来，真是生不如死。所以，小什么，你记住，你喝死可以，喝上瘾不可以。小什么点点头，继续等待着，等待着他说下去。有时候，我们一同去谁家玩，走近门口，他突然加快了脚步，直奔进人家灶间，喝人家的料酒，他总是出洋相。这一回，他真的掉下泪来。看来，“料酒”这回事，直指他的痛处。你不知道，他喝起酒来，他女儿扇他嘴巴，他都放不下杯。小什么体会到了一种痛彻，不知是在何处，直指肺腑。后来，他就死了。他说。


  小什么又开了一瓶剑南春。由于喝得沉着，依然可闻到酒香冉冉地在瓶口升起，然后，积累起来，充满了整间小屋。这种老房子，别看它到处是破绽，可它特别能含得住气味。因是土木的质地，有着融合的性能。他又向着小什么笑了，有些难为情地承认：我也喝过料酒，不过不是别人家的，是我老太婆的。他摇了摇头：喝酒喝到了料酒，就下作了。然后，我就想戒了。戒酒吗？小什么疑惑地问。是戒瘾。怎么戒？怎么戒？就是喝呀！喝到头，喝到底，喝到死，死就死了，死不了就死不了了。他说他选择来喝死的酒是黄酒。为什么是黄酒？道理很简单，料酒就是黄酒的下脚，一条路上的，他就上这条船吧。这一天，他背了老太婆，还有孩子，自己在屋里，还做了几个菜，就开喝了。他又回到了那天的情景，脸上有一种憧憬的神色。


  说实在，黄酒是真好，温柔。他用了个新派的词汇：温柔。它是一层一层垫底，垫得很细结，针针线线的。他形容酒的词汇真够小什么学一辈子。还好配菜，他继续说，用它的下脚作料酒，真是几千年的文明。他突然说了句浮夸的词，有点不像他，却又就是他的幽默。开始的时候，我差点儿都忘了到底要干什么了。他笑了起来，有些孩子气的。喝着喝着，他想起来了，因为，因为他老也没有醉的意思。这么多酒下去了，却没有醉的意思。就像先前说过的，江南一带人，特别受用黄酒，与这水土之酒性合得很，真是醉不了的。黄酒的劲是后劲，江南一带人，就是后劲足，都是后发制人。这才叫两强相逢呢！他一点不醉，只觉得越来越舒泰。黄酒是糯性酒，人家说酒水，酒水，黄酒却是羹，对肠胃知冷知热的。他回顾道。可这时候，他有些急了，那时还年轻，不像现在沉得住气。他急了，就猛喝，大口大口的。菜也吃完了，只得空口喝。终于，渐渐的，酒不像酒了，而像，像“黄汤”，他用了一个常用词。就是“黄汤”。喝下去已经不管用了，他想他怎么喝不死呢？或者半死也行，就像街上酒馆门口常有的那些醉鬼一样，打着难闻的酒嗝，奇怪的是，那样香的酒一经过肠胃的转化，再回上来，就其臭不可闻了。还有呕吐出来的秽物，也是臭不可闻。他想他至少要喝到这种程度，叫自己嫌恶，就能断瘾了。他是一个有洁癖的酒徒，不能容忍下作。


  可是他没有感觉。但他却看到了一线希望，没感觉比有感觉好，这至少标志着一种程度，没感觉了。而这并不会使他罢手，反倒是因为要寻求感觉，他必得更大量地喝。需有多于原先数倍数十倍的酒，方能榨取一点酒意。所需的酒量还在不断地增加，酒意则正成反比，不断地微弱下去，直至完全榨干。他沉溺在一种艰难的搜索之中，搜索对酒的感觉。这搜索越来越变得盲目和茫然，于是他沉溺得也越是深。事情已经谈不上有什么享受了，他进入了惯性。他竟还有足够的清醒意识到：他进入了惯性。这可不好办了，他知道惯性的力量。其实有多少酒徒是因为享受不能罢手？都是惯性，欲罢不能。他到底身不由己了。他到底喝到这一步了。他被酒推着走了。他迫不及待地开着酒瓶，倒进杯子，灌进嘴里。其实，他说，我已经是有点酒精中毒了，你看。他又伸出手，让小什么看他的手抖。自己作不了自己的主了，他说。不知是说手抖，还是喝酒。那时候，他年轻，筋骨好，真难喝倒啊！他醉是醉了，就是倒不下来。他还很镇定，斟酒还能斟成一条线来，一条线去。他喝着喝着，竟又喝出了感觉，他的味觉又回来了。可是，他喝出的却是，料酒的味道。酒还是原来的酒，可味道却变成料酒的了。他很天真地检查了一遍酒瓶，都是一个牌子的，从一家店买来。他不甘心地喝了又喝，恼火地发现确是料酒的味道。他撒气地再喝，渐渐发现这股料酒的味道不是从酒里来的，而是从他的口腔中发出。酒从他胃肠道走了一遍，化成了泔脚的气味。他有些嫌恶，但还能抵挡。这股味越来越浓，直至他呕吐。这是人间秽物之秽物。


  他从小什么手里接过酒瓶，斟了一杯，干了。再斟一杯，干了。又斟了第三杯，干下。然后将酒杯轻轻一撂，两手相互抹了抹袖子，完了。
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  天仙配


  夏家窑的村长发了大愁。他日想夜想，这事可如何收场呢？


  事情要从打井说起。打井又要从夏家窑的那股泉眼说起。那股泉眼是夏家窑的生命之泉，它从山那边淌过来，淌到这山折折里的夏家窑。夏家窑，就好像一只飞得特别高的老鸹，下在山折折里的一个蛋，挤在石头缝里，再也找不着了。可夏家窑却世世代代地生存下来。夏家窑古时是烧炭窑的，那时候，山是青山，树林非常茂密，泉水就从树林里穿行而过。坡坡坎坎里，都是窑眼，烧着木炭。所以，夏家窑就被窑烟蒙了一层白雾，夏家窑又像是天上掉在山折折里的一朵云。从这庄名也可看出窑家是夏姓人，但这只是开始，后来又来了一户孙姓，是沿着挑炭出山的山路找过来的。夏姓人慷慨地收留了孙姓人。反正有着满山的树木，泉眼很旺，日夜不停，从春到秋，从冬到夏。淙淙的水声，是夏家窑的天乐。又是很多代过去，夏姓和孙姓繁衍后代，人丁兴旺，坡坎里的窑眼挤挤挨挨，把山都挖麻了。不知不觉的，树林稀了，土也薄了，接着，泉眼细了。争窑的事端就此开了头。先是来文的，到衙门打官司。其时，夏姓和孙姓都是富户，买得通官，请得起讼师。可官司是个无底洞，扔给架金山也咽下去了。官司打了十几年，夏姓人和孙姓人的钱养肥了几任知县知府，状子就是批不下来。于是，就来武的了。两姓都是旺族，有的是人，前赴后继地打了几年，最后是，孙姓人把夏姓人赶下了山。这也就是，夏家窑里没有一个姓夏人的缘故。再是多少代过去，树木都烧光了，窑呢，一口一口地熄了火，凡是有土的地方，都驴拉屎似的种上了庄稼。夏家窑，如今连个旧窑址都找不着了。泉眼只剩手指头粗，很稀薄地贴着山石，一点一点洇过去。甚至，有那么几次，很危险地断了流。打井的事情，就这么来了。


  打井是村长的提议，村委会讨论通过，大家集资，到县农科所请了技术员，买了设备，每户按人口田地摊派义务工。然后，钻机声就在夏家窑寂静的天空中隆隆地响起了。此时，山已经是秃山，山折折里尽是石头基，土坯墙，茅草顶的房屋，挤仄得前檐接后檐，人就在檐下侧着身子走。钻机日夜不停，歇人不歇机，拉了电灯，照得铮明，小孩子在灯下蹿来蹿去，可真是热闹啊！像过年似的。村长就背着手，走来走去，吩咐这，指示那，哪想得到会出什么事呢？样样看来都是喜庆的迹象，技术员说不出二天就可出水，没一个人说过晦气的话，做过有凶兆的梦。天天都是晴天，大好的日头。可是清石头的时候，却把孙惠家的独苗，孙喜喜，埋在井下了。村长恨不得在井底下的是他自己。


  孙喜喜今年十八岁，去年高中毕业，没考上大学，准备复习一年，今年再考。他长得清眉朗目，宽肩长身，又爱穿西服，就像电影上的人。初中时，就有女同学给他写信，表达爱意，还有上门来提亲的，但都被他拒绝了。他一心要考大学。他认为，只有考上大学，才能走出夏家窑。走出夏家窑，是夏家窑这一辈的青年普遍的想法。他们认为上级政府对夏家窑的种种扶贫政策，其实都是白搭。什么送电、拨款、传授养长毛兔的技术，等等，都不是根本的办法。根本的办法只有一个，就是迁徙，丢下这块不毛之地。当他们听说二十年前，政府曾经动员夏家窑，迁到山下平地去，还给了迁移费。可夏家窑就是不走，有人呢，走了，走上个把月，花完了迁移费，又回来了。这一段历史可把他们气炸了。他们甚至还有人动心思，去乡里讨回这个政策。可是乡里回答说，这可不好办了，现在都分地了，二十年来，平地上的人口更稠密了，你们往哪儿插呢？谁能匀出地给外来户呢？这样，走出夏家窑，就只有靠个人奋斗了。像孙喜喜这样有知识、有头脑的青年，走出夏家窑的决心就更比别的青年要坚定、执著。可是，现在，他非但没走出夏家窑，还埋在了夏家窑的山肚里了。


  孙喜喜他爹妈只他一个孩子，还是个老来子，四十岁上得的，传宗接代的指望都在他身上。兴许是那遥远年代，孙夏二姓争窑的胜负结局，给后人留下的生存原则，夏家窑特别重子嗣。若不是人多，怎么能打败夏家，占山为王？人嘴能吃穷山，可是没人呢，连穷山都没了。人，是立足之本啊。夏家窑不怕穷，只要有儿子，就是个富户。院子里，爬着带小鸡鸡的，披屋里，草盖着寿材，那么，就前有古人，后有来者，做人的着落就有了，其余都好说了。为了这，夏家窑每年都要欠下大笔的超生罚款，说实在，它的穷，有一半是罚穷的。村长，要不是为超生，部队上带回来的党籍，怎么能丢了。所以，这里的青年，定亲都早，怕人家女儿不肯来这穷地，就下大彩礼，夏家窑的彩礼大是著名的。这一来，又把它那一半，穷掉了。孙喜喜他爹妈，早为孙喜喜积攒下厚厚的彩礼，人民币都掖在炕席底下，就等着定亲那一天。无奈孙喜喜就是不要，硬是要上大学。就这么一个儿子，什么事都指着他，又什么事都由着他，挺不好办的。不过，孙喜喜就这件事上不听大人的，其他地方，都是个好孩子，性格特别绵善，也孝顺。这不，打井派义务工，他爹孙惠一个人就够了，可他偏不，要顶他爹去。孙惠觉得儿子是顶他去死的，心都碎了。


  孩子就这么走了，孙惠用年前备下的板子发送了儿子。这板子原先是备给自己打寿材的，备料时怎么想得到睡的会是自己的儿子？孙惠又觉得自己是送儿子去死的，年前就送上路了。真是过不去啊！发送完儿子，老两口拾掇拾掇，就喝了农药。幸好半路被人看见，夺下瓶子，再连夜送到乡卫生院，救下了。人是回来了，可那心却回不来了，只剩一口气罢了。村长看着并排躺在炕上的一对孤老儿，心想，怎么才能救老人的心呢？村长想了三天三夜，终于想起了这么一件事。


  这事就更远了，要远到打胡宗南的时节，几十年的事情了。村长是五十年代生人，这事也是听老人们说的。说的是，胡宗南进攻陕甘宁的时候，夏家窑跑来一个受伤的小女兵。不知是哪个部的，叫胡宗南的队伍打散了。小女兵伤在肚子上，沿着一条古时挑炭的旧道，硬是爬到了夏家窑，钻进了孙来家的草堆里。那时，孙来他奶奶还是刚进门的新媳妇，早起抱草烧锅，见那草堆都让血染红了，接着就看见草里窝着个小女兵，小脸苍白，眼闭着。小女兵在孙来家的草堆里，窝了七天七夜，乡亲们都去看她。开始还想搬她进屋，可一动她，肚子上的洞就流血，再不敢挪她了。也不敢喂她吃喝，她一吃喝，肚子上的洞就流脓。她已经说不出话了，问她什么也未必听见。她只是睡着，偶尔睁开眼睛，很安静地看看天，夏家窑被山挤成狭缝的天空。她的眼睛特别黑，特别大，眼毛又长又密。看一会儿天，又合上了。她只剩一口气了，可这一口气就是不散。乡亲们都落泪了，想她实在是舍不得走啊！那么年轻，还没有活过人呢。大家一起相帮着在孙来家草堆上搭了个棚，好替她遮挡夜里的露水。草堆上摞几床被，围住她。小女兵显得更小了，就像个婴儿似的。就这么，第七天傍晚，小女兵终于咽下最后一口气。咽气前，她开口了，叫了声“妈”，声音很脆生，就像没受伤的好人似的，可是紧接着就闭了眼。这时候，脸上竟有了丝血色，红润润的。人们听她叫妈，就想她妈在什么地方正牵挂着她呢，哪想得到她是来了夏家窑呢？这一声“妈”，就当是叫夏家窑吧！大家凑了副杂木薄板子，几十年前的夏家窑，虽然不烧窑了，树还是有几棵的。大家凑了副板子，发送了她，将她埋在进村口高岗子坟地里。人小，棺材小，坟也小，像个小土墩子似的。到了清明，自会有人在坟头给她压块土。


  这时候，村长就想起了小女兵。在人们的传说中，这是个俊俏的乖女子，有一双大而黑的眼睛，尖下巴颏。村长想，给孙喜喜结个阴亲吧，老人心里好歹有个念想。他又想，孙喜喜一心想考大学，就为了走出夏家窑，走到什么不知名的地方，现在走不成了。可小女兵是从外边不知名的地方来的，兴许是个大码头，当兵嘛，也多半是有文化的人。说给孙喜喜，会称他心的。还有，这两个孩子都走得叫人心疼，前一个遭了老罪，后一个呢，是眨巴眼间没了天日，神都返不过来呢。又都是花骨朵样的年纪，还没活过人呢！村长在想象中看见了小女兵望着夏家窑的天的大眼睛，一点不诉苦，一点不抱怨。这两个苦孩子会互相心疼的。村长的眼眶湿了，心里十分酸楚。停了一时，村长摇摇头，对自己说，你还当真了呢！他虽然丢了党籍，可毕竟是受过教育的，是唯物主义者。此时却想，还是唯心主义好，唯心主义慰人心，让人走到哪一步，心里都存个念想。唯物主义是断人念想的，彻底的唯物主义就是彻底地断人念想。


  夏家窑替孙惠家办了这门阴亲。将小女兵的坟起了，与孙喜喜合了坟，立了夫妻碑。因不知小女兵姓甚名谁，就新起了一个，叫凤凤。是个娇名字，想她这么苦、这么孤，现在有人疼了。纸扎了洞房，贴着白色的喜字，内有床柜被褥、电视机、电冰箱、电话机，院子里除了骡马猪羊，还停了辆汽车，和着纸钱，一起烧了。请来一班吹鼓手，吹了大半天。又办了几桌酒水，凡有头有脸的都上了席，包括那名打井来的技术员。酒席上，村长红着眼对孙惠两口子说：往后，你们过你们的日子，孩子过孩子的日子，两下里都要好好的。从此，孙惠家果然安宁了。倒不敢说不伤心，伤心还是伤心，不时也要哭上两把，可到底是把日子过下来了。一日一日，春去冬来，不知不觉三年过去了。新坟变成了旧坟。然而，不曾想到的事来了。


  这一日，近晌午的时候，夏家窑开来了一辆吉普车，开到村口就不得已停了下来，走下三个人。头一个是熟人，王副乡长，来过夏家窑几回。一回是来宣布对村长的处分，二回是来发救济款，三回是通电那晚，还在村长家住了一宿。后两个就眼生了，但一看就是城里的干部模样。一老一少，都穿着黑皮夹克，脸白白的，戴眼镜。王副乡长对看热闹的小孩一挥手，告你们村长去，客来了。于是，一串孩子顺着山坎，一溜烟地跑了。等这里磕磕绊绊，脚高脚低地走近村长家院子，村长家的鸡已经杀了，正等着锅里水滚好拔毛。派去供销社买烟的小孩也回来了，村长则站在院子前迎客。王副乡长向村长介绍那两位，一位是县民政局的老杨，二位是县文化局的小韩，边说边进了屋。初春的日子，还冻得很，屋里生着烟囱炉，炉上坐了茶水，主客围炉坐下。先是一番问暖嘘寒，再是一番秋收春种，然后静场一时，那个民政局的老杨掐了烟，咳一声，说话了。


  老杨开口第一句，便问村长，今年多大年纪。村长说，比王副乡长虚长一岁，五四年生人，属马。又转而问道，王副乡长可不是属羊吗？老杨又问，家中老人在不在了。村长道，母亲是七岁那年没的，父亲呢，年前也走了。老杨再问，这庄里目前还在的，年纪最长的老人是谁家的。村长就笑了，说老杨您有什么事，尽可问我，只要是夏家窑的，不敢说上下五千年，一百年却是敢讲的。老杨被村长这么一说，脸上便有不悦之色。王副乡长在一边圆场道，这里的老人没大见过外人的，话又说不清，不如先问村长，问不到了再去把老人找来问。这样，老杨才说到了正题：一九四七年春上，夏家窑有没有来过我们的伤兵。村长心里咯噔了一下，嘴里却说，可不，您问的这事我正知道，打小就听老人们讲古，说是胡宗南进犯的时候，跑来过一个伤兵，沿着古时挑炭的旧道爬过来的。老杨和小韩对看一眼，又问，是男还是女？村长心里又咯噔一下，想他们怎么想起来问这个？嘴里就有些含糊，女的吗，女伤兵可不多。老杨说，还是去找个老人吧。村长一听，只得把话说实了，是女的，所以我才记下了呢！老杨这又坐定了，再问，多大年纪。村长说，当兵的年纪总归大不了。这一回，老杨很坚决地站了起来，小韩也站了起来，他们要村长带去找老人家打听。这时候，村长家里的以为他们要走，便上前留饭，说面条都擀好了，鸡也炖烂了，说话就齐，怎么也要吃了饭走。村长就不让走了，王副乡长也帮着说话，说吃过饭再去找老人也不迟。这样，那两个只得坐下来，暂把话题搁一边，说些闲篇。喝着酒，吃着辣子鸡，老杨的脸渐渐红了，眼睛带了些水光，柔和下来，说话也不那么硬了。村长一边劝酒，一边暗地思忖他们的来意。听他们的问话，句句都是指着那小女兵，不像是胡乱问的。是小女兵她家里人找来了？又为何这多年没音信，这会儿却特特地来问？要是她家里的人，就不知是个什么身份，在什么地方，想把她怎么着？倘若知道有孙喜喜这门阴亲，又会是个什么态度呢？村长不敢想，心里很不安。有几次走神，问他话只支吾着，等醒过神来，就想，这样不行，他要争取主动，摸清来人的底，再想对策。这样一径地躲，躲得了初一，躲得了十五吗？


  这样，村长就将搁在一边的话题再又挑了起来。他从孙来他奶奶在草窝里发现小女兵开头，直讲到第七天傍晚，小女兵终于开口叫了声“妈”，合上了眼。最后，他大有深意地结束道，小女兵这一声“妈”叫的是夏家窑啊，所以，这多年来，夏家窑一直把小女兵当成自己的孩子。饭桌上一阵寂静，都有些动情。半晌，老杨才说，看来，就是她了。停了一会，村长小心地问，就是谁了？老杨看了他一眼，说：烈士李书玉。接着，便将事情的原委一五一十地道来。


  李书玉，江苏人氏，一九三零年生人，金陵女中学生，在学校时就接近革命，宣誓加入了中国共产党，与男友一同赴延安，不久，延安战略撤守，在过黄河时遇敌军追击，受伤掉队，从此没有下落。据最后看见她的同志说，她受伤就在这一带。她的男友，一九四九年后便从部队转到了地方，曾在南北数省任领导，现已离休。虽然早已成家生子，但几十年都怀念着他的初恋女友李书玉。尤其是近年来，他开始写作回忆录，往事涌上心头，就生出寻找她下落的念头。早在半年前，就由省民政局发函来问过。这位小韩，是负责撰写这一地区的党史的，凡是当年发生过激烈战事的地点他都去寻访过了，却没有收获。回了上去，这不，前几日又下来一函，让再寻访寻访，说是受了伤掉队的，总走不远，一定是在这一带。于是，这一回，无论是有过战事还是没有过战事的地点，都挨个儿走上一回，这才来夏家窑了。是这一乡最远最背的地点，来时是从县上开一辆桑塔纳，到了乡里，因是要去夏家窑，便让派出所出一辆吉普，换了车，一路颠上来，有几处石头滚了坡，还都下车去搬石头、推车，这才到了夏家窑。原是没抱什么指望的，不想倒有了结果，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫啊！老杨一是高兴，二是喝酒，话就滔滔不绝起来。


  村长听着这些，心里茫然着，怎么也不能把小女兵和“李书玉”这个名字联系起来。草窝里的小女兵，这个苦妞啊！虽说是几十年过去了，夏家窑少有人见过她，可却是活生生的。再加上和孙喜喜的阴亲，就更是眼一闭就到了跟前。不过，这回不是窝在草堆里了，而是偎在孙喜喜的怀里。可是，“李书玉”是谁呢？“李书玉”和这些有什么关系呢？这名字听起来，确实就像老杨说的，一个女烈士，可以上书上报，是个大人物。夏家窑原来还隐姓埋名着个大人物啊！村长就像在做梦似的。他就是趁着这股迷糊劲，应了老杨要去瞻仰烈士墓的要求，将面碗一推，站起身，走出了门。


  酒喝的有些上头，脚下微微发飘，身子就很轻快，心里也很轻快。晌午后的太阳明晃晃的，略有些懒，庄子里很静，猪在圈里哼哼，鸡安静地啄食，偶尔的“咕”一声。村长带着那三个在夏家窑的沟缝里走着，还走过了孙惠家院子。院子里没人，晒着一席粮食，门框上挂着一串红辣椒，挺醒目的，日子过得像是返过一点神了。村长心里依旧茫然着，从孙惠家院子前走了过去。渐渐地到了村口那片高岗上，是夏家窑几十辈子的坟头啊！看见坟头，村长脑子清醒了一些，他想，他们这是来做什么呢？脚下却机械地绕着坟头，向孙喜喜那里走去。现在，没有退路了。


  这四个人站在了孙喜喜的坟前，是个双坟头，石碑上刻着两个人的名字：孙喜喜，凤凤。村长抬头看看天，天蓝蓝的，远处，山坡上是人家庄里的苹果树，褐色的树枝，矮矮地巴着地。清明没到，已有人赶早来上过坟，有几座坟头上的土坨是新铲的。还有一座新坟，扬着白幡。他向四周望了一遭，转回头看见了那三人疑惑不解的眼睛，他惭愧地笑了一下，低下头去。


  村长从此就开始了发愁的日子。开始，没什么动静。就像什么事都没发生过似的。那吉普车一开走，转眼没了影，什么老杨小韩的，也都没了影。再过几天，庄上就有传言起来了。传言说，小女兵的家人寻了过来，要把小女兵接回祖籍去。又说小女兵的家人都很发迹，也有权势，有说在北京的，有说在上海的，还有说在香港台湾的。话传到孙惠两口子耳里，老人就来找村长了，问有没有这回事。村长心想，能瞒一日就瞒一日吧，说不定事情就到此为止了，不是没动静吗？那老杨小韩兴许在别处找到了真的李书玉，小女兵就还是小女兵了。这么想，便说：没这回事。老人却又问：要真有这事可怎么办？村长想都没想，脱口就道，有又如何？咱们给烈士找婆家也没错，孙喜喜是个正派孩子，当年学生下放，不还有找庄里农民成亲扎下的？老人这才舒了口气，回去了。村长再回头想想自己方才的话，心里好像也有了底。一天一天平静无事地过去，村长就更有底了，心想，没事了，没事了。正这么想的时候，乡邮员却捎来了王副乡长的话，让他明日去一趟乡里，有话同他说。


  村长颠颠地骑着自行车，往乡里去，心里七上八下的，不知是什么事情在等着他。沿路常有各庄子派出的义务工在修路，大多是星期天放假回家的学生。脸在学堂里捂得白白的，穿着牛仔裤，或者西服，怕脏了衣裳鞋袜，干活不免就乍手乍脚的，还不时停下来讲国事，说笑话。听见自行车响，就回头看，脸上还带着笑，露出一口白牙。村长心里一惊，他看见了孙喜喜。太阳热辣辣地晒在背上，浑身上下出了点汗。有几段路是要下车推着走，又有几段是要扛着车走。山下平地里的麦子都有一乍高了，山里就有了些单薄的绿意。村长想着，王副乡长招他去，会是好事还是坏事呢？上回开除他党籍就是招他去乡里说话的。但有几回发放救济款也是招他去乡里说话的。不过他任怎么想，对这一次说话，心里还是有几分知晓的。离乡里近一步，心里的明白劲就强似一分似的。


  星期天，乡里的办公室都锁着门。村长沿着砖砌的甬道，穿过办公室，走到后院。后院有两排平房，传来剁馅的锵锵声，还有电视机里的歌曲声。王副乡长就住那里。王副乡长正蹲在地上拾掇自行车，一架车给拆的东一摊，西一摊，一盆水里泡着破破烂烂的一根车胎。村长正要想在王副乡长跟前蹲下，王副乡长却站了起来，乍着两只大黑手，说，我看你怎么交待，把人家女烈士娶了阴亲。话这么挑开了，村长倒心安了，他耍着油嘴说，我的党籍已经开除了，你就开除我的人籍吧！王副乡长不和他油，盯着他问，你说怎么办？村长又笑，王副乡长就说，人家信都来了，下个月要来看坟呢，你拿什么给人家看？村长笑不下去了，抬眼看着王副乡长。看得王副乡长有些心软，他说，回去把坟刨开了，另立一块碑。村长一急，说，坟不能刨。王副乡长说，不刨怎么办？村长说，要刨坟，老人又喝农药。王副乡长一听这话就蹲了下去，接着在水盆里洗猪肠似的捏叽那根破车胎。他也是乡里人出身，如何不知道刨坟的事大。村长也蹲了下去，将手插进水盆，帮忙的样子，然后就说了那天和孙惠说的同样的话。王副乡长“嘿”了一声，道，这阴亲配得也不合适，岁数就不对。村长也“嘿”了一声，你连这个都不懂吗？人在阴府是不增寿的，否则，为什么要叫阳寿呢。王副乡长说，你同我说这话行，你同人家说行吗？村长腆着脸，那你去说。王副乡长把水盆一拖，背对着他不说话。村长空着两只湿手，脸上十分尴尬。半晌，他慢慢地站起身，说，走了。也没搭理，王副乡长生气了。


  往后的几天里，村长有几回走到孙惠家院子前了，又折回来。老人家门框上的那串红辣椒，辣着他的眼。这好像是一点过日子的心劲，不是那么旺的，稍不留意就会扑灭了它。还有几回，他走到了那口井边上，往里瞧瞧，黑洞洞的深处，有个人影，远远地望着他，一言不发。村长想，真是多一事不如少一事啊！庄里的谣言传过一阵又平息了，这时倒是格外的安静。只有村长才感觉到不妙。清明到了，村长给老人坟上添土时，看见孙惠家的也在坟地，烧了一沓纸，又烧了一些纸扎的小孩衣裤鞋帽。他装作没看见，不料孙惠家的叫住了他。村长，她说，一边擦着泪眼，这俩孩子也该添人口了吧。村长嘴里敷衍着，那是，那是。脚下快快地挪步，想离她远些。她却也挪快了步子，紧随着他，口里念着，添个闺女，再添个小子。那是啊，村长说。他们一前一后走进庄，终于分了道，各走各的，村长这才放慢了步子。他将手袖在袖筒里，腋下夹着铁铣，慢慢地往家走，心里定下个主意。


  清明过去半个月的光景，果真如王副乡长说的，来人了。一个是老头，另一个是老太，都花白着头发，腰板倒挺得很直，是大干部的模样，由县上的干部陪着。王副乡长，还有老杨、小韩，也来了，却到不了跟前，只尾随着。早有人去报告村长，村长一路小跑地迎去，脚下打着绊，几次要摔倒没摔倒。迎到跟前，就往兜里摸烟，竟摸不着兜。这时，他才发现他的手在哆嗦。他的嘴也在哆嗦，话都说不成句了。那两个老人却很和蔼，还同他握了手。引去村委会的路上，村长心里颤颤的，但却是另一番心情了。他看见了老人花白的头发，还有脸上的褶子，尤其是那老汉，虽然是干部的装束，可那眼皮下的囊肉，和庄稼老汉差不多。他们的和蔼触动了村长，清明那日定下的主意，在这一时竟动摇了。他想，他们也不容易。走到村委会，门早已打开了，地扫净了，水烧开了，人一到就沏上了茶。坐下，聊了几句闲天，人口啊、提留啊、年收入啊、就学率啊，等等，便言归正传，那老太发言了。


  老太操着一口清脆的普通话，听声音就像个年轻妇女，广播电台里的那种。她开门头一句就是，感谢老区的人民，保护了我们的烈士。然后又接着说，李书玉同志是老樊青年时代的朋友，一起参加革命，几十年来，我们没有一天忘记过她。村长的心渐渐静了下来，他忽然明白，这对老人不是小女兵的父母，而是她的同辈人。他这才想起来，这老头原来是小女兵的未婚夫。就是说，小女兵要是活着，就该也像这个老太一样的年纪，一样的装扮，一样的清脆的普通话，称他们为“老区的人民”。村长心里的感动平息了，甚至有些不舒服。他再接着方才的思路想，那么，这老太算什么呢？她不是占了人家李书玉的窝吗？当然，李书玉死了，老樊总归是要娶的，可人家既然旧情还在，她在这里来什么劲呢？照理说，她都不该跟着来的。村长心里的不舒服变成了反感，于是，方才动摇的决心，此时又定了。


  老太说完，大家都静着，等村长说话。村长咳了一声，慢慢抬起眼睛，说道，真是对不起首长和领导，事情兴许有些误会了。所有人的眼珠子都瞪起来了，先瞪村长，又转过去瞪王副乡长、老杨和小韩。那三个通红了脸，不约而同要张嘴说话，却被樊老头的一个坚决的手势制止了，示意人们继续听村长说。村长说，昨天夜晚，听说首长要来，就特地把夏家窑七十岁上的老人会齐来问情况，老人们有的说记不清了，有的倒还记得，说孙来家草窝里的小女兵其实不是兵，是不晓得哪个地界上的砍柴的女子，失了脚，掉了崖，挂在树枝上，才留住一条命，然后顺着古时的挑炭的旧道，爬到了夏家窑来了；因为正是胡宗南进兵的当口，人们就把这两件事联起来传了；还有，那小女子头几天还能说话，见大爷叫大爷，见大娘叫大娘，好像是山西那边的口音，这就对不上了；因为是烈士的事，政府的事，不能有半点差错的，要不，咱们也对不起烈士李书玉啊！老头的脸板着，十分僵硬，他一动不动地坐着。村长发现，至此，老头还只字未语。老太显然不是省油的灯，当即向陪同前来的副县长发难了，你们的工作是怎么做的，老樊知道找到了李书玉同志的下落，激动得几夜没睡，血压都高了。副县长的脸一阵红一阵白，只能对老杨和小韩责问，老杨小韩再向王副乡长责问，最后是王副乡长望着村长，虽然一言不发，可那眼睛是把村长十八代祖宗都骂到了。村长不接他的茬，把眼睛挪开，看外头。外头地上站着乡亲，静静地看着这一幕。村长将人头看了一遍，没看到孙惠和他家的。


  老太又说，老樊也知道你们搞了迷信，结什么阴亲，但老樊并不计较，农民嘛，是需要长期教育的，老樊只是想把李书玉同志的遗骨，送进烈士陵园安葬，也了了几十年的心愿，对后代也是教育，真不知道你们基层的工作是怎么做的，这不是不负责任嘛！村长心里静得很，老太说什么他并没听进去，只是看着她的嘴，想怎么会有那么多的词这样不间断地从这嘴里吐出来，就像炒锅蹦豆子似的。忽然间，那老头又做了个坚决的手势，老太戛然而止。老头站起身，说道，看看那女子的地方吧。他声不高，言语也不多，可村长却震了一下，他不由跟着站起身来。他又在老头那双垂着囊肉的小眼里，看见了一些熟悉的东西。就是这些熟悉的东西，透着一种你知我知、天知地知的了解，厉害着呢！村长又有些不安了。他乖乖地引着人们走出村委会，门前的人群默默地让出一条道来，看他们走过去。


  村长带着他们沿了沟坎走，阳光从屋檐上漏下来，一条条的，照着半张脸，都沉默着。离他们一段距离，是夏家窑的乡亲们。屋檐后边是光光的山崖，崖顶是雪亮的太阳，空荡荡的，什么都没有，崖的那边是另一个世界，是什么样的世界呢？人们来到了孙来家院子，孙来和他媳妇还有他爹妈，站在院子里，比划给来人看当年那一堆草垛的地点，又比划给来人看，当年的院子是如何，现今改掉了哪些。南墙朝外推了几步，山墙也撑了出去，所以地形就有些两样了。一边说，一边往四处撵鸡，不让它们到中间那块地面来，鸡就喳喳着。人们围了院中间的空地一圈，想象是当年窝小女兵的草堆的地方。老头沉着脸，听孙来他爹说话，说那小女兵在草堆里度过的七天七夜。孙来也是听他娘说的，他是小女兵来到后的第二年生人。村长蹲在人圈外头，不再说话。孙来爹的声音好像是从很远处传来，漏出好些破绽，他口口声声称她为“小女兵”。老头并没有置之疑问，村长也不去纠正。他知道没什么能哄住这老头的，他钝钝的，却看得清底细。这老头身上有一种东西，确实打中了他，这也是钝钝的，是钝钝的悲哀。


  然后，队伍就由老头带领了。他领头出了孙来家院子，村长不由地随在身后，向村口坟地走去。老头将手背在身后，抬起头四下里打量，看门里的院子、圈里的猪、场地上晒的粮食。有小孩子挤了他的腿，他还摸摸小孩子的头。老头的脸色松开了些，不像方才绷得那么紧了。那种钝钝的东西，似乎变得柔软了，可以流动的了。近午的阳光照着他花白的头顶，村长想，多少日月过去了啊！从这老头的头顶上过去，也从夏家窑过去，可是小女兵，还是小女兵。他们来到了高岗上的坟地，站在孙喜喜和凤凤的合坟前头。清明添的土还湿润着，坟头的土坨坨也是新的，土坨坨下压着一张粉红纸，炫目得很。老头对着坟站了一会，转过身，看一眼身后围着的乡亲，低下头从兜里摸出一个小钱夹，夹子里摸出张相片，递给人群中一个老汉，说道，您老看看，是这个女子吗？


  老汉拿了相片看了半晌，没吭声，传给了另一个比他还老的老老汉。老老汉看了一会，也没吭声，再传给一个老婆。老婆又传给老汉。相片在人群里传了一遭，最后传到了村长手里。这是一张比手指盖略大一点的旧相片，泛黄了，却还是清晰的。照的是半身正面，学生头，齐额的刘海，旧式便褂的竖领，嘴抿着，不笑，眼是黑漆漆的。从未谋面的小女兵一下子跳到了眼前，村长觉得已经认识了她几十年似的。几十年，他在娘肚子里从无到有，再从光腚猴长成这么个半老汉，可小女兵却一直是这副面容。就和相片上一样，不笑，不吭声，眼睛黑漆漆的。这个受了伤的小雀儿啊！村长眼睛湿了。他将相片还到老头手里，见几个老婆老汉都在擦泪。停了停，村长使劲将喉咙里梗着的一块东西咽下去，哑着声说，这多年来，夏家窑把她当自家闺女看。老头也哑着声说，她信仰共产主义，是无神论者。老头说过后，就看着地面，一动不动了。这时，村长知道，他到底是输给了这老头，他到底是犟不过这老头的。


  这天晚上，村长迈过了孙惠家的门槛。他晓得，今晚他要迈不过这个门槛，老人家一宿不得安泰。他要一直迈不过这个门槛，老人家就一直不得安泰。老两口子见他来，立刻明白了，掉起了眼泪。孙惠家的一把一把地擦泪，眼睛擦得通红，都烂了，那是叫眼泪腌的。哭了一会，孙惠家的便起身要去烧茶，被村长拦下了。村长说，这几天，早想来同你老说，可是一直没得闲工夫，说实话，也怕你老哭，就挨着；可不说呢？又老堵在心里，是块病。孙惠就说，村长，大家都知道你也不好办。村长拦住他的话，等等，你老先听我说；有半个月了，还是清明前，我就做了个梦，现在想来，是喜喜那媳妇托给我的；她对我说什么呢？她说，她和喜喜小日子过得不错，和和美美的，可是不期然的，玉皇大帝点了她去投胎；你老知道，她上一世没活够人呢，吃苦比享乐多，尤其是最后那七天七夜，真是煎熬啊，她想活人呢！我就说，那就去呗，你先去，二年把喜喜拉扯去，再做夫妻。她就说，大叔啊，你不知道，夏家窑太背了，挤在山折折里，路又不好走，还没有水，玉皇大帝的船撑不进来接我呢！她说，大叔，你能不能送我出去呢？梦做到此就断了，开始我倒并没有上心，不就是个梦吗？可是过了一段，这不，来了个首长，专为了认这女子，要把她带到省城的烈士陵园。我心里就不由一惊，这不是应了那日的梦了？是玉皇大帝托人来引路了不成？


  第二日，村长就专派人到乡里，给王副乡长捎了信。信上说，一切都妥帖了，三天后可来人领遗骨，事情由他来操办，请领导和首长放心。


  这一天，吉普车先后三辆连成一队，开来了夏家窑。近村口时，就看见高岗上许多人忙碌着，有白烟腾起，被风吹开，夹着些焦黑的纸屑。有指令从最后一辆车传到了第一辆，吉普车停了，停在距村口二百米的地方。没有人下车，就这么等着。高岗上坟地里的人们没注意到吉普车，兀自干着。他们由村长带领，在孙喜喜和他媳妇的坟头四角烧了四堆纸，一边烧，一边念叨，大爷大娘，大叔大婶，我走了，感谢这三年的处处照应，和睦相处，我走了，撇下喜喜和孩子，还请多多相帮。念罢，便开始起坟。铁铣试探着插进土里，辨别着方向，然后才下力一掘。再烧纸，这回是烧给喜喜的，说着劝慰宽心的话，还有大丈夫要自立自强的话。烟裹着烧不尽的焦纸，飞扬着，就像一群黑蝴蝶。经这几番折腾，几十年前的薄板子早已散了，村长将遗骨拾在一口坛子里，又在喜喜的棺木跟前抓了几把土。等他直起身，便看见了村口路上的吉普车。他将坛子捧在手里，想这坛子只装了这些遗骨和土，怎么就突然变沉了。他小声地说了句，凤凤，这就送你出山呢。他下了岗子，走上路。最后一辆吉普车里走下一个人，是那樊老头，手里拿一块红布，等他走过去，便用红布蒙在了坛子上，然后接过了坛子。车上的人纷纷下来了，没有那老太，村长心里感到少许的安慰。而就在这老头接过坛子的那一刻，村长觉得小女兵突然间变老了，也变得像樊老头那样的年纪，头发花白，垂着大眼囊。几十年的日月一下子走了过来，闪忽之间，没有了。


  老头上了车，随行的人，王副乡长、老杨、小韩，都纷纷上了车。然后，车就开走了。村长站在路上，望着车沿了山路，慢慢远去。在他身后，人们继续干着活儿，将孙喜喜的坟重新垒圆，垒高，四周添了新土，又烧了一圈纸。石碑上，凤凤的名字油了红漆，表示人在阳间，留着个寿穴。


  1997年9月11日上海


  黑弄堂


  黑弄堂的森然，一半是阳光背向造成，一半来自于人们的渲染。凡在大弄堂里长大的人，从小都听过大人们的恐吓：吵？把你扔到黑弄堂里去！于是立刻噤声。等这一代人做了父母，再以此来吓唬他们的孩子。如此传了两代人，算得上是黑弄堂的渊源了。


  黑弄堂是在大弄堂的底部，由一道夹弄所通往。这道夹弄其实是一条明渠，从两幢楼房的山墙间穿过。在市政建设的管道改造中，不知道什么时候，它不再作为明渠使用，只留下一道干涸的浅沟。由于两边山墙挟持，它终年没有光照，阴沉沉的，这就是黑弄堂的序幕。


  那么，黑弄堂里有什么呢？这就要涉及流言了。人们传说那里曾经是一块坟地，后来虽然起了楼房，压了水泥，可时不时的，还会有流萤似的鬼火；又一种传说是刑场，日本人枪毙爱国志士就在这里进行；再接着就进入到现代史了，说那里有小孩被“剥猪猡”，就是剥了衣服，塞进弄内的垃圾箱，还有一个上吊的女人，因为被窃走全家的粮票和布票。听起来，这些不祥与可怖是随了社会进程累加起来，越演越烈，这也意味它还将继续发生事故，就是说，它的阴惨性质尚在活动期内，随时可能爆发。


  因此，它刺激着孩子们的好奇心。常常可以看见，一群亢奋的孩子拥在夹弄口，互相怂恿进入夹弄，过到那头的黑弄堂里。在下午三、四时光景里，那头的黑弄堂并不显得黑暗，相反，有明亮的光线横流过去，可是，相隔着一道水泥色的夹弄，更有些不可测了。有鲁勇的孩子经不起众人的激将，蹈入夹弄——方才说过，夹弄实际是一条废弃的明渠，所以地面是凹下去的，需叉开双脚，踩着两边的沟沿，跨着走过去。头几步还没什么，多走几步就有小虫子轰起，扑上脸来，然后，蛛网也罩了眼睛，一股子森凉从脚底升上来。那孩子返转身，向来路狂奔，已顾不上脚下，无数次从沟沿滑落，在沟底自己绊了自己的脚。终于跑回到夹弄口，眼看重见天日，众人却组成一道人墙，封住他的出路。其时，他的眼睛放出灼亮的光芒，是由惊惧造成的。当天晚上，这孩子就发高烧，送去急诊，每一个孩子都受到了警告。这危险的游戏停止了一段时间，而后，教训被淡忘了，夹弄口就又聚拢了孩子们。


  弄堂里的孩子，生活在人为的世界里，危险和快乐也都是人为制造的。不让他们玩这个，又能玩什么？不过，到底是没人再敢走进夹弄深处，众人也不敢认真胁迫谁了，所以，那经验的惨痛还是留存下来，加入了黑弄堂的历史。小孩子们避免单独走近它，当然，聚集着起哄就是另一回事了。而且，奇怪的是，也没有看见过夹弄那头有人从黑弄堂过来，那一端总是悄然着。弄堂实际上是这城市的沟壑，人是盲目的生物，顺着崖壁的走势，自己也不知道最终走向哪里。


  小孩子们通常是在放学后的下午来到这里，这是管束最松弛的时间，学校放掉了，大人还没回家。他们卸下书包，跑出家门，悠闲地站着。在年幼的学龄前儿童眼睛里，已经是可敬仰的走上社会的人了，于是，慢慢向他们靠拢过去。有时候，他们这一伙里还会出现个把中学生，那么，连他们的脸上，就都会挂上近乎谄媚的巴结表情。那中学生才真正是走上社会的人呢！他穿着皮鞋，衬衫束在西裤的腰里，裤口翻出一道克覆——“克覆”这个词大约来自于英语“COVER”，说明是这城市服装历史的正传。他双手插在裤袋里，偶尔拔出来，在耳鬓顺一顺，鬓角剃得发青，没什么可顺的，所以很快地手又垂下来，插进裤袋。可是，就这一下子，风度出来了。他无须说话，只略微牵动嘴角，态度也出来了，足够主宰整个局面。这就是小孩子的阶级社会，根据年龄划分的。此时，那些小学生由于竞相表现与讨好，个个都很饶舌，聒噪得很。至于学龄前的幼童，则一声不出，简直是虫蚁似的人生，根本进不了人们的眼睑。


  然而，黑弄堂的游戏使各阶层的人都兴奋起来。人们合伙将一个人往夹弄里推拥，那人奋力挣扎突围，抓住最贴近的那个，拥到夹弄口。人们也不管换了谁，只是一劲地挤压，那人就好比替死鬼，要找到下一个替死鬼方才脱得了身。这一切哗动是由小学生发起，中学生不屑参与，只哈哈大笑，但无疑是推波助澜，使得人们更加疯狂。连那些幼童都被激励起来，高声尖叫，围着人群乱跑，在他们的腿脚间打绊。那端的黑弄堂更显出寂静。有一些光线掠过去，夹弄里的蛛网亮一下，又灭了。人群壅塞在夹弄口，背脊在粗糙的弄壁上撞来撞去，脚下已经是明渠的沟底。好比箭在弦上，濒临深渊，所有的人都在急吼急叫，开了锅似的。在这挤作一团的人堆外围，往往是比较孱弱的孩子，他们的体力和激情稍逊于前沿的那伙，在这酷烈惊险的游戏中，他们充当不了主角，于是就在了边缘。忽然间，他们中的一个感觉后腰受了一击，力量虽不大，可因为没防备，也险些一个趔趄。吃惊中回头，见是一个小女孩子，脸通红着，又一次向他撞来。他反应还是慢了一拍，又被她撞了一次。她高兴得跳起脚来，脸更红了，额发都汗湿了，贴在脑门上。此刻，世道已在极乱的当头，没有道理可言。他往边上挪了挪位置，避免与她纠缠，不料想她以为是怕她，跟过来，再次扑将上去。很显然，他被抓来充当了她的玩伴。


  这一回，他让开了她，她不罢休，又向他过来。如此，一个让，一个逼，最终，他离开人群，回家了。小孩没有跟他过去，到底舍弃不下这里的热闹，她停下脚步，遗憾地看着他的背影，越来越远，最后转进一条横弄。院墙的角覆盖了夹竹桃的花朵，这孩子从花朵下走过去，不见了。


  夹竹桃盛开的季节，白昼渐长，小孩子们在弄堂里滞留的时间延宕了。大人们被天光蒙蔽，也会有一时的疏忽。到了傍晚，较为大型的聚集解散，却还会有一些散兵游勇，零落在弄堂里，玩兴未尽，流连忘返，抱着些微的希望，等待再有一个高潮掀起，无奈大势已去，曲终人散。方才说的那男孩，从小受家中管束，长大后又协助管束兄弟，及时回进门里，在父母下班之前，帮祖母端饭端菜，整顿饭桌。正当他在厨房与客堂间往来穿梭，见厨房面向后弄的门，隙开着一条缝，缝里有一只眼睛，大而且圆，就是那推他的小孩，不知道她怎么找到这里来了。他手里端了一摞碗，用臂肘将门推上，那只眼睛被关在了门外的暮色里。


  后来，他就常常看见这小孩了。她原就是尾随他们的那一群幼童中的一个，不知怎么，总是落单的一个。即便是学龄前的儿童，也是一个小社会，三五结党，交颈搂头地私语和进出。她呢，一个人背着手倚在墙上，或有时屈起一条腿，抵着身后的墙，看她的同龄人玩，带着一种不屑的表情。一旦转向他们这样的大孩子，她的脸色立刻变成热切的。然而，这一回，该是她受到不屑的眼神了。试想想，谁能理会她呢？他们那一伙，清一色的男生，与他们同龄的女生，已经在学做淑女，藏在深闺不见人了。像小孩这样，是连性别都还没有的呢。


  她独自一个人倚墙站着，是有些落寞的。他不免看她一眼，这一眼竟被她捉住了，她警觉得像一条猎狗。她朝他走过来，他装看不见，换了地方，绕着人圈外围。他总是在人圈的外围。这是由性格决定，他不是那种做头儿的孩子，做头儿的孩子需要有开创性和领袖欲。他也不是那类追随其后的角色，这类角色需要的是忠诚，甚至一些愚忠。总起来说就是，他即不属帅才，也不属相才，他是一个观看者。有一点像艺术家，一方面是缺乏实际行动的能力，另一方面却能够领略行动中的乐趣，于是就在虚无中享用。所以，弄堂里的游戏，包括滋事寻衅，他都在场。免不了有时候被看走眼，将他起诉给他父母，那就要受责打。他家父母是弄堂里教训孩子的楷模，从不袒护。这样的美德的另一面就是，小孩子受冤屈，但他也不申辩，那时代的孩子基本都是在冤情与责打中长大的。


  这样，他沿着人群外围移了几步，那小孩跟过来，他再移几步，小孩再跟过来，就好像推磨似的，绕人群走了一周。今天的游戏不是去黑弄堂，而是一出“官兵捉强盗”。先由两名最具发言权人士，以猜拳的方式，决出谁是“官兵”，谁是“强盗”，继而挑选各自的人马。最先挑走的总是那些行动敏捷力量强悍的，接下来就要通些人情款曲，交好的为选，他就是在这一类里，通常经第三、四轮选择便有了归宿。很快，人群分成两拨，形成对峙的局面。一声号令之下，“强盗”们四散，“官兵”则围追堵截、穷追不舍，一旦触及“强盗”身体，“强盗”立马毙命。单是这样，倒是简单了，然而，弄堂游戏其实很得世事微妙，规则中又留有一个回旋，那就是倘若“强盗”在触到“官兵”手之前站住脚，可算作缴械投降，从此做了囚徒。留得青山，自有柴烧，但等“强盗”同伙拍鞍赶到——用手拍到囚犯身体，就可出狱，重新出山。整条弄堂哗然，脚步沓沓地响，身体和身体、巴掌和巴掌，撞击的啪啪地响，劫狱者的呼喊，被囚者的内应，官兵的令与喝。幼童们一律踮了脚尖靠墙直立，狠不能贴到墙上去。“官兵”和“强盗”从脸面前呼啸来、呼啸往，尘土蒙了一头一身，免不了还要吃些冷拳。如此险境中，并没有人逃离，个个苍白着脸，眼睛里是崇拜和羡妒的光。很快地，他就做了囚徒，千钧一发之际，“官兵”的手离他只有一毫的远，他收住了脚。同党们几回接近他，都被“官兵”逐走，甚至牺牲了一个——被拿个正着。忽然间，壁脚里走出一个人来，径直过去拍他一下，原来是那小孩。他想让开，无奈受规则限制，不能挪动。小孩又上来拍他一下，还说了一声：跑！她以为她能救他，又如何和她说得清楚，只是不明白这小孩为什么专盯着他。小孩第三次来拍打他，终于着恼了，而他的恼怒亦不过是抬腿走人，回家去了。他擅自撤出，是对全体的不敬，无论“官兵”还是“强盗”，都情绪激愤。就有人追到他家门口，敲打后门。那门关得死死的，敲到最后，门开了，出来的却是他祖母。向祖母要人，祖母说那人正在做功课，做不好功课，母亲回家要骂。于是只能颓然走回，重整队伍，再起一局。


  那小孩踯躅在他家门口，此时门是虚掩着，推开一条缝，只看见一条走廊通往前面房间，房间的门敞着，没有人。其实，他看见她了。他在房间的一角，坐在方桌前，桌上摆开他的课本。视线正好穿过走廊，到达后门，后弄里满是明晃晃的夕照，里面有一个小身影。


  接下去的两天，放学回家，他都没有出门。任凭弄堂里如何沸腾，他只在家中坐着，作业写完了，就在草稿纸上画图：军舰、坦克、大炮，以及古人的刀剑。他又看见了那小身影，停在后门口，试探着向里走，已经走到走廊上了。他踅过去，藏到房门背后，悄悄将门掩上了。可是这一天，吃晚饭的时候，这小孩竟然出现在了他家房间门口，谁也没注意她怎么进来的。春暖时节，房门大多敞开着，她就站在门口看他们吃饭。他的母亲问是谁家的孩子，她不回答；母亲又问她找谁，她也不回答。于是就不再理会，一家人兀自吃饭。他深埋着头，几乎将头藏进碗里，心里暗知，小孩要找的人是谁。过了一时，一个穿斜襟蓝布衣、梳髻的女人找过来，将小孩带走了。祖母认得这女人，是前一条横弄里人家雇佣的人，东家双职工，在机关做干部，忙得没时间管小孩，所以小孩才这般缺教养。


  在家闷了几日，究竟不是长法，于是又出了门，弄堂里却奇怪地清寂着。显然，他闭门的几日里，弄堂里发生了新变故，好比是种田的误了节令。大孩子们不知去了哪里，弄堂便成了小孩子们的天下。可他们实在是小，小到还不怎么会玩，也没有像样的玩意儿，手里的那些破东西，都是哥哥姐姐丢弃的。断了的皮筋，百结千结的样子；碎了的弹子，简直就是玻璃渣；扑克牌不晓得缺了多少张数——他们就在这些弃物上练习着游戏的技艺，耐心等待成熟的日子，这就是弄堂里的传承。他们这些可怜虫，平时都是在大孩子的驱赶下，左避右让地，夹缝里求生存。如今，面对一条堂皇的弄堂，世界突然扩出无限的大，他们简直不大能相信，依然缩着手脚，溜着墙根。在这瑟缩中，却有一种庄严，好像，他们即将要接替这个世界，于是，敛声屏息。


  他正茫然，小孩中跑出一个人，直奔向他，就是她。那热切的样子，就好像他们是老熟人。他本能地往后退了一下，她却已到了跟前，说：我知道他们在哪里！这话说得很知己，他不由站住了。她又说：我带你去找他们。说着就转身走在了前面，走了几步，回头看看，他果然走在身后，这才放心，表情也变得凝重起来。墙根下的小孩此时都停下手里的玩意儿，看着这一前一后的两个人，这情形实在有些像“狐假虎威”的寓言。小孩走出横弄，径直向弄底走去，走到夹弄跟前，小孩忽然朝里伸出脚，旋即又收回，转身向他说：骗骗你的！他感觉受了愚弄，而且是受小孩的愚弄，脸一变色，返身要回去。小孩赶紧追过来拦住说：他们就在那里！这时候，他听见人声喧哗，就在弄底最后一排横弄的弄口。那里的铁栅栏上开有一扇铁门，临了侧边的马路，人称小弄堂口。现在，人们都聚在小弄堂口里。他快步走过去，将小孩甩在身后。


  原来，他们这一伙，正在进行一场抵抗运动，抵抗邻弄的小孩子入侵，已经持续两天时间。每到下午放学，双方便在铁门内外对峙起来。弄内的一伙，将铁门关上，拴上销，外面的人则摇门呐喊，铁栅栏哗啷啷地响。这时候，却有弄内的居民要从小弄堂口进出，极不耐烦地推着铁门，只得拔出销放行。邻弄的孩子乘机潮水般涌过来，这里的人眼明手快，合力一堵。这铁门是窄窄的半扇，自然有利于守，而不利于攻。邻弄的孩子几次发起进攻，顶住铁门，不让合上，但也只到此为止，再无战果。弄内的人正激奋中，不料有同伙气急败坏跑来，失了声地报告，对方已经分出人马，向大弄堂口转移，企图正面强攻。果然，铁门外的人明显稀少了，呐喊呼啸也大有佯装之意，真是兵不厌诈呀！这边连忙也分出一队，往主弄赶去。他撒腿跑在其间，因为几日没到弄内玩耍，此时感到格外的解放自由。跑出横弄，直向大弄堂去，远远传来敌人的啸声，紧接着，就有人影闪进弄口，转眼见呈排山倒海，扑将过来。


  从数量上说，弄外显然要比弄内人多，因不止是邻弄的孩子，还有街面上的。他们这条弄堂，是这个街区规模最宏大的一条，楼体整齐，前后共有十数排横弄，被宽阔的直弄正中分开。横弄和横弄两侧之间，以镂花铸铁栅栏连接，防护谨严，有着一股威摄的气势，于是激起着人们进犯的欲望。弄内的人多少有些孤军奋战的意思了，再大的弄堂，单是一条，全体出动，又有多少人头？弄外的世界却是向全社会开放。却也正是因为这种封闭性质，就使得组织较为严密，有益于贯彻策略。他们中间有个灵魂性人物，就是那个中学生，在家中排行第二，人们都喊二阿哥。他并不动手，只出智慧，在大弄堂口望风的人，就是他的安排。临到声东击西这一计，有他在场，方能够阵脚不乱，及时应对。当人们往大弄堂口迎战之际，他小跑着伴随一侧，好像运动场上的教练，军心就稳住了。


  他们向弄口跑去，二阿哥一路指挥，拉开阵线，两边包抄，分别控制大弄口的大铁门，迅速合上，形成防御工事，同时，中间的一路则以肉身抵挡。这时，二阿哥看见队伍中的他，不禁呵斥道：紧要关头，你还带着小阿妹！他低头一看，身后竟跟着小孩，踉跄中企图拉他的衣襟。他让开她的手，疾步上前，冲到头阵，第一个与对方短兵相接，两人扑抱在一起，双方身后都有无数双手，横七竖八交织一起。两扇大铁门徐徐地推进，先将他们挤在中间，后又将肉搏军一并推出去，最终再将自己人扯回来，分成壁垒内外、敌我两部。看弄堂的老伯在人堆外面跳脚，两边都遭到谩骂，但到底有立场与职责的区分，还是奋力挤进人群，“哗”地拉开大门，对了弄外的起义军，怒道：小贼，谁人敢进来，试试看！话虽不多，却是搏命的气势，令人不由却步，于是，守军们大获全胜。回营途中，二阿哥专走到他跟前，问他：怎么带了个小阿妹？这一回是带了戏谑，人们都笑，在他脚跟寻找“小阿妹”，“小阿妹”早已不见，不晓得挤到哪个角落。他想分辨那并不是他的“小阿妹”，与他一无干系，可是，他这一张嘴，怎么抵得过二阿哥的嘴？这是个强权的世界，也是个清浊不分的世界，于是，便缄口了。这一天，还有更不幸的事情等待他，那就是母亲的责打。在下午的撕搏中，他新上身的米黄卡其夹克衫，揉搓成一团糟，肩和袖的连接处绽开了线。他回到家，还没来得及央求祖母收拾，母亲已经进门了。方才说过，这家管教孩子是全弄堂的楷模，小孩子走出门来都衣衫整洁，行为端正。母亲气的不止是糟蹋了新衣服，更是从衣服的惨状推断出操守上的失态。这一场训子的代价是，生生打折一柄木衣架。


  第二天，祖母上菜场买菜的路上，向左邻右舍报告了前晚的事，一半是心疼孙子吃苦，另一半是为家教而自得。于是，弄堂里都知道这孩子吃了通衣服架子，就有家长觉得前日责罚不够严厉，再补上一顿的。他却再也出不了门了，身上带着新鲜的受罚的痕迹，不在于肉体，在于尊严。十来岁的男孩，几可算作少年，自觉还要更年长一些，已不适于打骂。可谁让他生在这样规矩大的人家，还有个饶舌的祖母。好在这一日是星期天，他可不出门，弄堂里的玩伴因晓得他的吃教训，也不敢上门叫他。到了下午，父母带他们兄弟到舅舅家玩，他不去，留下来与祖母在家。祖母在缝纫机上做衣服，他翻出旧有的连环画一本本从头看起，子孙俩倒十分安静。祖母嘱他去厨房煤气灶上坐一壶水，他应声站起，去了厨房。此时已是三时许，阳光到了后弄，盛了煌煌的一弄，从门缝里溢进厨房。星期天的下午，总是清寂的，小孩被大人管束着，弄堂成了清平世界。他不禁向虚掩的厨房门外看了一眼，不料看见了小孩，她蹲在他家后门对面的墙根，大约已守候多时，这一刻嗖地站起，跑过来。她脸上的表情依然是热切的，不知事实如此，还是他有隐衷，从这表情里还看出一股痛惜。他突然发怒了，想到，倘不是她带领，他便不会卷进搏杀，亦不会有事后一连串的羞辱。他猛地将后门一把推上，随了门响，就听见一声凄厉的哭叫，晓得碰疼了小孩。可他没有一点害怕，一股子痛快劲从脚底升上头顶，从昨晚起直到现在的郁闷就此消散，他终于向这个世界的不公讨还了欠债。


  不晓得是不是因为受了撞，小孩从此不再跟他，有几回与他眼睛和眼睛碰上，很识相地速速让开。但是，二阿哥的戏谑却刚开头，有一次，他专门招小孩过来——二阿哥招谁，谁敢不过来？小孩站在二阿哥跟前，仰极了头才能看他，人群外面的小小孩都安静着。二阿哥让她叫自己“爷叔”，小孩说：你不是爷叔，是二阿哥。大家都笑了，觉着这小孩果然有趣。平素小孩子一直渴望得到大孩子的青睐，此刻，却如同羊入狼群，让人捏一把汗。小孩子们退在墙根，一声不出。二阿哥说：你叫我二阿哥，那么叫他呢？二阿哥指着他。小孩看看他，眼睛暗了一下，不回答。二阿哥说：你应该叫他阿哥，叫！大家笑得更厉害了，他也笑着，脸上却是僵的。二阿哥又说了声：叫啊！小孩摇摇头，不作声。二阿哥多少有些没面子，就有人帮着胁迫小孩，令她叫一声“阿哥”。小孩却很固执，紧闭着嘴不叫。二阿哥就打圆场：算了算了，让她去！自己给自己解了围。小孩钻出人圈，跑了回去。


  这一天，他们这些小孩子都聚在通往黑弄堂的夹弄口，越过夹弄向那一端张望着，兴奋地跳着脚。他们受黑弄堂的吸引其实是向大孩子学样，也说明黑弄堂的传统的继承性。这就像一个成长的仪式，小孩子必定要经过它才能长成大孩子。其时，大孩子们对黑弄堂已经有些不屑，他们漠然从夹弄口经过，而他却忽然产生一个问题，为什么进攻弄堂不从这条夹弄里突破？它完全敞开着，一无障碍。他的目光在夹弄里停留一瞬，收回来的途中，经过那小孩，他看见小孩瑟缩的表情，她是怕定他了。他加快脚步，跟上人群，向前去了。


  弄堂里的活动是呈周期性的，一段高潮过去之后，会有一段安静的时刻。在此阶段，弄堂里显得分外冷清。偶尔有孩子出门，在弄内走个来回，即便遇到某个昔日的玩伴，那玩伴的态度却是冷淡的，只得悻悻而归。这些形影相吊的独行者，更加增添了弄堂的寂寞。很难究其原因，可能是那些领袖性的人物生病或去亲戚家了，于是群龙无首；亦可能是学校课程进入关键阶段；再有，家长加强了管束。事实上，更可能什么原因也没有，只是一种类似潮汐的运动，潮起和潮落。弄堂也是有生态的，小孩子又是一种原始性很强的动物，在他们身上，往往会体现出自然的规律。在这样沉寂的时分，小孩子们分散在各个隐匿的空间，各自酝酿下一轮高潮的成因。这种酝酿是在不自觉中进行，完全是盲目的。可是，你说他们盲目吧，却又显现出一定的目的性，那就是当他们重新出山，竟然会趋于同一个方向。好像事先商量过一样，开始玩同一场游戏，说同一个口头禅，做同样的隐喻性的手势。这也是生态的关系，在同一种环境里，生长出同一种形态。这种分头酝酿的时刻，有些接近冬眠，幼虫在安眠中蜕化，青苗在安眠中分泌激素，各人在各人的窝里挣着、并着、努着劲，下一个大金蛋。这时候，那些走在弄堂里寻找玩伴和游戏的人，即便正日头底下，也像是梦游，眼光迷离，最主要是，孤独。别人都在壳子里，只他自己，游荡在空旷的弄堂。弄堂里的院墙，楼体的壁，还有水泥地，干净得发白，变成一条白弄堂。


  这一日，他被祖母遣去买东西，此时，所有的孩子都变成乖孩子。他走出后门，拐出横弄，走到下一条横弄口，正走出了小孩，和她的母亲。小孩的手搀在母亲的手里，腰背挺得很直，目不斜视地走着，显得很骄傲。他大约高出小孩半个头，她的脑袋就在他眼睛下方，她梳着一种俗称“马桶盖”的发式，黑亮亮的头发与荷叶边的领口之间，露出一截细细的颈脖。他忽然感到手痒，极想在这颈脖上抽一掌。走到大弄堂口，他与她们分道扬镳。他过到马路对面的食品店，买来祖母指定的东西，然后穿回马路，走进弄堂。就在这时，他又看见小孩了，走在前面一米远的地方。这一回是她单独一人，母亲不见了。她手里握了一个碧绿的莲蓬，可是，并没有引起兴趣，任其垂下来，垂在格子背带裙的裥褶上。她低着头，佝偻着背，慢慢走着。显然，她被她母亲用一只莲蓬打发回来了，母亲一开始就没打算带她同行。他看出来，小孩在哭，不是像他撞疼她的大声的急哭，而是饮泣。接近她家的横弄时，他加快了步子，走到她的旁边，与她并行。可是她并没有看见他，她对周遭一切都看不见，全身心地沉入巨大的哀伤之中。他知道，小孩其实有着自己的世界，别人无法进入。


  再看见小孩，已经是在弄堂生活的复兴时期了。所有的长中幼的孩子就像在一声号令下走出家门，如同久别的亲人，互相寻找、问询、招呼，聚成不同的群落。小孩也在其中，她比先前合群了，有了同伴，三五人头并头，脚抵脚，玩着一种残酷的游戏，就是水淹蚂蚁洞。他们用搪瓷杯接来自来水，小心注入墙角的蚂蚁洞，然后等待蚂蚁逃出洞口。水从洞口溢出来，将他们的鞋淹了，他们还不肯歇手，继续一杯接一杯地灌。小孩往返于自来水龙头和墙洞之间，激动地涨红了脸，当他走过，挡了她的路，她竟然发出一声吼叫：做啥！她完全不像受过伤的样子，小孩子真是没有记性的动物，可是他却从她身上看出一种戚色。这就是年龄的差别了，在他，已到了有理性的日子。正因为此，他收住脚步，让了她。


  小孩已经放过了他，可是二阿哥却不放过。二阿哥心里对他是喜欢的，喜欢他带些寂然的安静。在这样青春期的年龄里，许多认识和感情都拥簇在一起，来不及一一安置，难免放错了位置。所以，二阿哥的喜欢是用残忍的方式表现出来的，他戏谑他。戏谑的内容就是关于这小孩。从这也反映出青春期的另一个特征，就是对男女生关系的兴趣。虽然小孩还算不上是个女生，可真正的女生不都在深闺中？绣着十字花，照着歌片唱电影插曲，或者叽叽哝哝说私房话，那些私房话连二阿哥的成熟度都不够听的。也因此，倘若是一个真正的女生，二阿哥就要生怯了，他只有在这帮小男孩子里面称王，小孩子也窥不破他的虚弱。现在，二阿哥就专司拿小孩和那男孩开心。来“官兵捉强盗”，即不让“官兵”要他，也不让“强盗”要他，理由是，他带着个“小阿妹”，很没劲。于是，他就被排除出了游戏，站了一会儿，兀自转身回家去。可是，二阿哥也不允许他回家的，嘱人喊他出来观战。他不敢不出来，他有些怵二阿哥呢！所有的孩子都怵二阿哥！弄堂就是一个大欺小的社会，有一句歌谣唱得好：“大欺小，现世宝”，以道德批判的方式指出了事实。二阿哥指定他站的地方，不让他妨碍游戏，也不让他妨碍自己做裁判。于是，他成了一个永远不得解救的囚徒。他一个人贴边站着，脸上带着佯装的笑容，眼睁睁看着“官兵”和“强盗”厮杀过往。无论“官兵”还是“强盗”，都格外的兴奋，他的不幸使他们的幸福感成倍增长，他们夸张地笑和叫，渲染紧张激烈的气氛，好衬托出他的寂寞凄凉。二阿哥满意地欣赏着眼前的一切，这是他设计导演的戏剧场面，而他们，都是傀儡。


  忽然间，他被碰了一下，转头看，是小孩，背着双手，倚墙站在他身边。他向旁边挪了挪，与她保持距离，表示两不相干。二阿哥却看见了，大声叫道：不许动！如火如荼的游戏刹那间停止下来，“官兵”和“强盗”全向这里聚拢来。二阿哥指着他：站回去！他转身要走，二阿哥不让，将他推到原来的位置上，与小孩站在一起。他挣扎着离开，不料小孩小跑着追过来，傍在他身边，背着双手倚在墙上，仰头看了二阿哥，带着明显的挑衅。他再挪开，她再跟来，眼睛一直望着二阿哥。人们已经笑得不行了，团团地围住他和小孩。二阿哥伸长手臂，撑在墙上，阻挡了他的去路，他无处可逃。他不恨二阿哥，他恨小孩，恨小孩的道义。这道义没有给他带来公正，反而是无尽的羞辱，他又没有要求过她的道义，完全是被强加的。为什么？她要赖上自己，他又没有欠她什么！最终，他突破了包围圈，冲回家门。


  接下去的几天，他没有出门，二阿哥呢，也没让人去叫他，是有意地冷落他。那天，他没有给二阿哥面子，他冒犯了二阿哥，这不是他本心所愿，怪都怪那小孩，他心里恨恨的。门外传来同伴们的笑声，间或有二阿哥的声音，浑厚而低沉，已经完成了变声的男性的声音。他也听见小孩的声音，鸟语般啁啾里的一个——她为什么能出得门去？没事人似的。独独是他，在受舆论的责罚。弄堂生活的复兴时期，就像自然界里的春天，万物萌发，荷尔蒙勃然分泌，真是骚动！他的兄弟也在弄堂里尽情奔跑，所有的孩子都兴高采烈，唯有他——他坐在桌子边，眼睛对着书本和纸张，外表很安静，心里却鼓噪着。他被这世界放逐了！他忍不住停留在厨房，从后门里往外窥觑。有一次，他的目光正对着小孩，看见小孩奋力踢一枚残破的毽子，鸡毛都秃了，有一枝还折了茎。她踢得也不得法，每每落在地上，拣起来再接着踢。又要躲避大孩子们的腿脚，那是很粗暴的腿脚，都能把小孩子碾成泥。可是她并不在意，专心在自己的游戏中。他想，她玩得挺好。正这么想到，小孩却突然丢下毽子，朝后门奔来，赶紧地推门，她已经扑到门缝上，急促地说了一句：他不在！


  他知道小孩说的那个“他”是谁，因为被小孩看破心思而感到难堪和气愤，可是后弄里满是下午的金晃晃的光，对面院墙上的夹竹桃影都摇曳到他脸上了。他心跳着，站了一会，定定神，推门走了出去。他带着一种故作的轻松，好像本来就要出去的样子，一只手斜插在裤兜里，甚至，另一只手还抬起来理了一下鬓角，就像二阿哥习惯做的。小孩并没有迎上来，而是退开去，表示与她无关。这一个小伎俩，表明了他与她之间有着一个默契。


  他向他的玩伴们走过去，走进他们中间，没有人特别留意到他的出现。很显然，他们也没有特别留意他的不在场。他略有些失望，但总的来说是轻松了。他们聚在一起，没有特别的事要做，甚至于也没有什么可说的，只是头抵头站着，互相看着对方的鞋尖。这就是少年人的玩耍，他们都是将成未成的少年人。二阿哥果然不在，没有人提起他，非常隐约地，人群里传递着一种欣悦的情绪。人们克制着，但还是透露出笑容，在他们的年龄显得有些世故了。他一加入他们，很自然地，也浮上了这笑容。这时候，夹竹桃花叶间的光携了影，直接倾在他的身上、顶上，花蕊里那一股辛辣的气味，对驱除隔宿气特别有帮助。好像听到一声号令，低着的头全抬起来了，朝向一个方向。弄底一扇后门内，走出了二阿哥，后面走着他的母亲。


  二阿哥穿一件咖啡格子衬衫，束在灰色哔叽呢西装裤腰里，肩上还挂着一副吊带。头发斜分，梳平，上了发蜡。这一身花哨时髦的装束并没有让他变得成熟，反是衬托出他的稚气。他低着头，不朝人们看一眼，在他这样的年龄，跟母亲出行是一件窘迫的事情了。他一改平素的油滑，老实得畏缩起来。人们不发一言，连幼小的孩子也都收起了游戏，敛声屏息，一起看他走过去，留下一个背影。忽然间，没有任何人起头地，人群爆发出哄笑。笑声里面是对权威的识破和反叛，那些小孩子也跟着笑，还跳起脚来。在众人的笑声里，二阿哥的背影转过横弄的墙角，消失了。


  之后的日子里，小孩看见他，脸上是一种佯装的冷淡。她拿着自己的玩具，煞有介事地从他跟前走过，就好像没他这个人。可是，冷不防扭过脸，向他笑一笑。那笑容十分诡秘，似乎他与她的默契已经确定无疑了。他无从否认，也无从拒绝，只是不理睬，也装看不见。这样倒安静下来，两厢无事。九月里的一天，他从学校回来，看见小孩走在前面，肩上斜挎了书包，晓得她上学了，做了学生。他的脚步大一些，很快就要超出她，她偶一回眸看见他，一下子绽开了笑靥，好像是为她的上学又高兴又害羞。她笑着转回头，改成一种跑跳步，一步一跃，速度加快，跑在了他前面。她跑几步，回头看看他，他扭过脸，装不看见。不知为什么，今天的弄堂这么清寂，其他人都没有来得及回家，只有他和她，一前一后地走。她又回头看他，然后再继续跑，一转身，进了一扇后门。他这才发现他拐弯早了，走进前一条横弄，这条弄堂里所有的横弄都一模一样。他气恼地转身向回跑，却与看管小孩的女人撞个正着，原来她是接小孩回家的。他狼狈地让开，不顾那女人看他，向自己的横弄里跑去，心里庆幸二阿哥不在场。二阿哥有一阵没出来了，即便从弄堂走过，也步履匆匆，一歇不停留，也不看大家。其实，大家都在等他，等他继续来统治他们，可他却拉不下面子。年长的人比年幼的更容易受伤，受了伤也更不容易痊愈。


  新开学的日子，是弄堂里的淡季。经过一个散漫的假期，学校生活重新又充满了吸引力，小孩子们都在校园里活动。早上升旗仪式，在低年级的队伍里，也站着小孩。她对他显然淡薄了，因为有了新的同伴，还有老师，一年级的学生总是对老师无限巴结，而对其他人无限轻蔑。有几次，他看见那帮佣的女人跟在小孩身后，小孩跳着脚，不要她跟。女人欺骗地停下脚步，等小孩向前走时再又举步，小孩警觉地回过头来，于是又跳脚。周而复始，进一步，退两步，一直到校门口。和这样的人与事同处一个学校，他实在感到羞耻。幸好，再有一年，他就可以毕业，升入中学。


  现在，小孩是骄傲的，她不是佯装，而是真的对他视而不见。她和她那些同年级小女朋友，勾肩搭背地进出，所玩的游戏也像样起来。她们的皮筋是双股的牛筋，一环一环穿起来，套着木头线轴，一边跳，一边唱：马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕！皮筋和歌谣都是从她们的姐姐那里传下来的。她们自己也会制造游戏的器材了，跳房子的纽扣串是整齐均匀的莲花似的一盘，在吃螺蛳的季节，就见她们四散开，埋头在弄堂的水泥地上疯狂地磨着螺蛳壳，磨出一个洞，好串成溜滑的一盘。橄榄核是最上乘的材质，滑而坚硬，但磨起来的功夫也比较艰深，她们几乎是咬着牙，滴水穿岩地磨着橄榄核。她们开始和男孩子划分界线，排斥比她们年幼的孩子，无论是男是女，当那些大孩子侵犯了她们地盘，她们一边速速让开一边嘴里嘟嘟囔囔，这一点抱怨之色说明她们长胆子了。就这样，弄堂生活再度兴起高潮，社会各阶层的力量消长变化着，恩怨情仇也消长变化。不知不觉，时间翻过了一个坎似的，分明只是数月前的事情，想起来却好像隔世。


  这一日是星期天，他的父母带兄弟去苏州亲戚家，他总是不去。一是不愿随父母出行，二是不愿与兄弟轧道，宁愿和祖母在家里。到了下午，多少有些闷了，向祖母要了一角钱去买连环画。书店是在弄底小弄堂口的马路对面，就是他们抗击外来入侵者的要塞。星期天，小孩子大多被管束在家里，与家人在一起，弄堂里很清静。底楼院墙的树影已经疏落，晒白的地面上有了落叶，天空变大了、变高了，满是太阳光。空气里含了一丝沁甜，是无花果的香气。从室内方一走到室外，有些目眩，他闭了闭眼睛，渐渐适应了光线的亮和清澈，丝丝缕缕尽入眼睑，都看得见自己眼睫的影。他背了大弄堂的弄口向弄底去，远远看见小孩在夹弄口踯躅。他忽然想起了黑弄堂，黑弄堂被他们遗忘许久了，它沉默地横陈在夹弄那一端，勿管你记不记得它。小孩在夹弄口流连，涉水似的试图向里探进脚去，又收回来。有一次，她往里走了几步，最终还是退出来，脸上带着一种要哭出来的表情，是受着极大的蛊惑，同时又受着极大的惊惧。她看见了他，忽然转换成得救般的欣喜表情，向他招着手。他本来是装不看见的，可是她的脸和动作流露出特别强烈的激动，他禁不住走了过去。看他过去，她几乎是狂喜地奔来，差一点要扑到他身上，他让开了，兀自朝夹弄口走。他走得很快，她被甩在了身后。他径直走进了夹弄，一股阴湿的霉气袭来，然后有一面蛛网被他撞破了。他抬手在脸前挥了一下，什么也没有，这时他感觉到了黑弄堂的魅。可是，夹弄两头都是璀烁的日光，顶上那一线天又高又蓝，身后还有一个小孩。他没回头，却知道她在身后。有一回，她伸手拉他的后衣襟，被他机敏地闪开了——即便在这夹弄里，笼罩着鬼魅的气息，他依然有着如此的机敏。以后，她就不再作尝试了，而是很乖地跟在身后。他们一前一后，脚分开踩着干沟的沟沿，这样的步子很妨碍速度，可是一步一步，已经走过了夹弄的一半，现在，退路比进路更远，他们没有回头路，只有向前去了。


  明渠的底部覆盖着尘土，有细小的虫类被他们惊起，急促地爬行。成群的飞虫从眼睛前过去，拂在脸上，如烟一般。现在，接近弄口了，从夹弄那端遥望着不可企及的这一端，越来越接近了。终于，一片光明扑面而来。他们出了夹弄，站在又一条弄堂里，就是著名的黑弄堂，有着世代传说、扑朔迷离的黑弄堂。他们站在人家的弄堂里，茫然四顾。这条弄堂应是与他们的横弄平行，他们从夹弄出来，所面对的是这弄堂的前弄，一列黑色的石窟门洞关闭着，如同惯例，人们多是由后门进出和活动，于是，前弄少有人迹。这条弄堂总体规模不像他们弄堂庞大，没有横弄，直弄亦不出十幢，但是，楼体高大，格局整肃，气象就森严许多。他们站了一时，朝弄口走去。小孩安静着，似乎被眼前景象威慑，她木木地跟在他身后。他的眼睑里已经没了她，也是被这黑弄堂震慑住了，并不是为它的异常，而是相反，它竟然与所有的弄堂无大异。


  他们走到黑弄堂的弄口，更大的震撼发生了，弄口的马路竟然是如此熟悉的一条，正与他们的小弄堂口相邻，他要去买连环画的书店就在斜对面。书店旁边是菜场尽头的肉摊，砧板在阳光底下，有几只苍蝇在嗡营，都嗅得到生肉和木屑的气味。还有碗店、小百货店，沿街的住家，日常起居就在街面展开。这是一条嘈杂的小街，生活气氛格外蒸腾，向他们进犯的孩子就是从这条街上杀来。往日里稔熟的景象在此时又显得陌生，他们重新审视着其实无数次地走过的这个弄口，弄口挂着“注射”和“编结”的招牌，原来这里面就是黑弄堂！一个魔咒破除了。他欣然地回头看看小孩，小孩完全糊涂了，不晓得这街景是陌生是熟悉，一会儿朝东看，一会儿朝西看。他伸出手，手指头钩住小孩背带裙的两条背带，向上提了提，小孩也没有觉察。他们这一大一小沿街站着，往日的离隙弥合了。可也只是这么短暂的一瞬，接着，他将进入中学，成为二阿哥那样骄矜的青年；她呢，则成为真正的女生，弄堂里再见不着她。再然后，他会长成如何俊朗的男子！而她，淑女窈窕。从此以后，不知道什么时候才能邂逅。
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  剑桥的星空
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  美国科学新闻记者黛布拉·布鲁姆所著《猎魂者》，在第二章“勇者无畏故不信”末尾写道：“一八七一年十二月的一个夜晚，迈尔斯和西季维克走在剑桥校园里，天气十分寒冷，空气很清新，却也如冰水般刺骨。头顶上，星星密布，无数小小的银色闪点看来如此遥远，如此不可触及。”


  迈尔斯和西季维克是谁？


  西季维克全名为亨利·西季维克，一八三八年出生于牧师之家，在这个家族中，供奉神职被视作正途，至最高位的是一位表兄，爱德华·怀特·本森，后来担任坎特伯雷大主教，要知道坎特伯雷是英格兰大教区，其主教为全英格兰的首主教，公认的高级主教。在上文所记述的那个夜晚时，西季维克任教剑桥大学三一学院古典文学系，正致力写作《伦理学法则》。费雷德里克·迈尔斯则是西季维克的学生，出生于一八四三年，同样是在牧师之家，是个神童，五岁写下布道文，十七岁进剑桥大学。这一对年仅相差五岁的师生将在一八八二年，再加上一位埃德蒙·盖尼先生，组建“英国灵魂与精神研究学会”。埃德蒙·盖尼于一八四七年出生于英格兰上流社会，多少是将学习当作高贵的消遣，于是选择进剑桥攻读法律和哲学。


  “英国灵魂与精神研究学会”第一届主席为西季维克；迈尔斯和盖尼负责研究灵异幻象；威廉·巴雷特主导“意念传递研究分会”；诺拉·西季维克——顾名思义，她是西季维克的妻子，具有数学天赋，身为统计学家，被任命负责调查鬼魂。在此人事安排中，还需要对威廉·巴雷特说几句。威廉·巴雷特，生于一八四四年，都柏林皇家科学学院的教授，研究项目为铁合金的电磁性，曾经在一八七四年英国科学会主席约翰·廷德尔的实验室工作，可想而知，巴雷特进入灵学界激起了导师何等样的愤怒，约翰·廷德尔的愤怒代表着整个正统科学界的反应。


  那是一个科学昌明的时代，标志性的事件大约可说是一八五九年，查尔斯·达尔文发表《物种起源》，挑战了上帝创造世界的神话，引起科学与宗教的大论争，其中最著名的一场舌战发生在一八六零年，英国博物学家赫胥黎与牛津地区大主教之间。与此同时，法国化学家路易斯·巴斯德创立了现代微生物学，发明巴氏杀菌法；瑞典化学家阿尔弗烈德·伯恩哈德·诺贝尔发明炸药；美国发明家托马斯·阿尔瓦·爱迪生发明电灯……一项项新发现证明着世界的物质性，犹如水落石出，隐在未明中的存在显现实体，那全是可触摸可感受而且可解释的，人类的认知大大地进步了，称得上是启蒙。然而，另一种怀疑悄然降临，那就是当一切存在全被证实来自于物理法则，人们是更幸福了还是不够幸福？由于西季维克出身的宗教背景，他天然倾向于相信存在着更高的意志，使人心生敬畏，从而能够约束行为，这便是道德的缘由吧。他追崇并以承继的先师康德，描绘引发敬畏之心的说法是：“头顶满天星斗，及其内含的道德法则。”在亲手组建的“英国灵魂与精神研究学会”里，西季维克负责的始终是务虚的部分，也就是理论建设，这可见出他对“研究学会”寄予的希望，希望能够提供给他材料，证明在实有的同时，还有一个无形的空间。在唯物主义的大时代里，勿管信不信的，人们全都服从一条原则，就是耳听为虚、眼见为实，倘若承认乌有之乡，那就是倒退。


  再来看看“研究学会”组建之开初，主创者几乎平分为两部分人：一是具有宗教背景的人文学家，比如西季维克，迈尔斯；二是科学家，比如巴雷特，诺拉，还有诺拉的姐夫，著名物理学家瑞利勋爵，化学家威廉·克鲁克斯，达尔文《进化论》合著人、自然主义者阿尔弗雷德·罗素·华莱士，等等。颇有意味的是，有一大帮作家跟进，比如文学史上赫赫有名的英国桂冠诗人阿尔弗雷德·丁尼生；艺术评论家约翰·罗斯金，他在一八五三年到一八五九年关于绘画、建筑、设计的演讲，以《艺术十讲》为书名，于二零零八年在中国人民大学出版社出版发行；《爱丽斯漫游奇境》的作者查尔斯·道奇森；美国作家马克·吐温；弗吉尼亚·伍尔芙的父亲莱斯利·史蒂芬——《英国传记大辞典》编辑之一，等下一个世纪开始，将会以这个家庭为中心而辐射形成著名的布鲁姆斯伯里集团……我想，这三种人群其实代表着三种不同的愿望：科学家追求真相；哲学家企图在实证世界内再建设一套精神体系，以抵制道德虚无主义；文学家总是相信他们愿意相信的事物，他们本来就生活在虚拟中，灵学研究的对象，在某种意义上，与想象力不谋而合。


  “英国灵魂与精神研究学会”成立之后半年的光景，一八八二年深秋，一个美国人来到伦敦，他就是哈佛大学威廉·詹姆斯教授。威廉·詹姆斯医学出身，然后专攻心理学，几乎是与英国剑桥那拨灵学研究者同时，他也开始对超自然现象产生兴趣。从《猎魂者》的描写来看，詹姆斯的家庭令人想到英国作家奥斯卡·王尔德的小说《坎特维尔鬼魂》。新任的美国公使来到英国，住进历史悠久的坎特维尔庄园，和许多老宅子一样，庄园里阴气森森，出没着一个冤鬼。始料不及的是，鬼魂留下的血迹，被这家的儿子用平克顿牌的去污剂擦拭一净；受鬼魂惊吓随时要昏厥的老管家太太，公使以索赔的法律手段治好了她的神经衰弱症；每每在夜间响起的锁链镣铐声，来自新大陆的房客赠送给一瓶旭日牌润滑油；至于时不时的凄厉惨笑，则轮到公使夫人出马了，她开出的是一服肠胃药，专对付消化不良引起的打嗝……总之，这古老鬼魂的所有伎俩都在美国人新派的物质主义跟前失效。老詹姆斯就是一个富有的持无神论观念的美国人，纠缠他不放的不是“坎特维尔”勋爵庄园里那个老衰鬼，而是生于一六八八年，死于一七七二年的瑞典人史威登堡。这位北欧金属技师，做过艾萨克·牛顿和埃德蒙·哈雷的学生，前者发现著名的牛顿定律，后者的名字则用来命名一颗卫星。而正当人生飞黄腾达时候，却放弃科学事业，走入虚枉的类似邪教的信仰世界。他声称要重新诠释《圣经》，自称上帝委以先知的使命。然而，老詹姆斯远不如那个美国公使幸运，能够轻松将鬼魅搞定，少年时遭遇一场不测而导致终身残疾，尽管只是出自鲁莽的淘气，可却让他体味到命运的无常，史威登堡大约就是在这背景下引入生活，具体表现为“不可预知性”的人生观念，它使詹姆斯一家都处在动荡不安的情绪里。这种粗糙简单的结论到了威廉·詹姆斯，经过科学和人文教育的陶冶提炼，深刻为一种世界观。这世界观就是史威登堡的对应理论，用《猎魂者》里的话说——“在这个世上的物质生活和灵魂世界之间存在切实关联，有不可见的线索将两个世界的居住者们扣在一起。”


  当威廉·詹姆斯来到英国，住在弟弟亨利·詹姆斯的公寓里——亨利·詹姆斯作为一个作家的事业，正在崛起之时，可说蒸蒸日上，以后的日子里，将会写作一本小说，名叫《螺丝在拧紧》。在现实主义文学史观里，它是被纳入十八世纪后期的哥特小说流派，而到了现代的文学分类里，它不折不扣就是一本灵异小说，或者说惊悚小说。但是，倘若了解亨利与威廉这一对詹姆斯兄弟的亲缘关系，继而再了解威廉·詹姆斯的思想探索，以及当时英美科学界所发生的这场边缘性质的革命性研究，才会明白《螺丝在拧紧》真正意味着什么。亨利·詹姆斯有个英国朋友，正是埃德蒙·盖尼，“英国灵魂与精神研究学会”组建者之一，专负责灵异现象的领域，亨利自然会介绍认识哥哥威廉。这一个邂逅，不仅使两人彼此找到知音，还将英国和美国两地的灵魂研究从此联络起来。三年以后的一八八五年，“美国灵魂与精神研究学会”成立，与英国研究学会的建制同样，亦是由正统科学家领衔，担任会长，那就是天文学家西蒙·纽科姆，是为强调主流科学精神，表明将以实证的方法进行研究。然而，这个想法很快就被证明是过于天真了。西蒙·纽科姆的专业方向是分析测量计算太阳、月球、行星的运动，还有光速和岁差常度，是以精确为要义，而灵魂和精神研究最大的疑问在于采证，一切都是在无形中进行，假定与想象是推论的主要方式。我觉得，细看英国和美国两个研究学会的成员组合，大约也可见出这两个民族的不同性格。相对英国学会的人员成分，美国学会中有科学家和哲学家两部分是没错了，但至少从《猎魂者》书中记载，没看见如英国学会那样，拥有一个文学群体。看起来，美国要比英国更加纯科学，多少有些一根筋，新大陆的人民显然思想单纯。而古老不列颠则比较浪漫，于是更有弹性，能够变通，在灵魂研究来说，余地就大得多。就好比王尔德《坎特维尔鬼魂》中描写的，美国人远比英国人不信邪，这也预示着，美国学会的工作比英国学会将要经历更多的挫折。


  二


  已经说过，灵魂研究的采证是最大的问题，它很可能取消整个学说的安身立命。关于那些超自然的现象，作为传闻实在是太多了，除去本书中所列举的那些，在其他作家的笔下，也有过记录和描写。捷克诗人亚罗斯拉夫·塞弗特的回忆录《世界如此美丽》，有一章，名叫“积雪下的钥匙”，写二次大战之前，诗人居住在布拉格，住宅的院子由一扇临街大木门锁着，古老的门锁钥匙很巨大，几乎有一公斤重，携带十分不便，所以他们常常是将它藏在门底下的沟槽里，探进手就摸得到。可是，在一个雪夜里，松软的积雪填满了沟槽，将钥匙深埋起来。诗人，当时还是一位年轻的编辑，不得已只能拉响门铃。过了几分钟，照例是，睡眠最轻的房屋管理员，一位老奶奶，穿过院子来开门，也是照惯例抱怨和数落了一番。当他进了屋，将遭遇告诉妻子，妻子却大骇道，老奶奶已在当晚去世，就停灵在小客厅里。你要说当事人是诗人，诗人总是有着丰富的想象力，难免会混淆虚实，亦真亦幻。比如，《猎魂者》中特别提到的马克·吐温的一个梦境。在他成为作家马克·吐温之前，是水手赛缪尔·克莱门斯，和他的弟弟亨瑞·克莱门斯一同在密西西比河上的蒸汽轮船接受培训，有一晚，赛缪尔做了一个可怕的梦，梦见弟弟亨瑞躺在棺材里，胸膛上盖满鲜花。这个梦境在三天之后变成现实，轮船锅炉爆炸，亨瑞去世了，入殓的情景与梦中一模一样。这个事故被作家后来写进他的长篇《密西西比河上》，第二十章中的一节，题名“一场祸事”。马克·吐温以现实主义的笔法描写了那场可怕的灾难，八个锅炉爆炸了四个，一百五十人死亡。当时兄弟俩在密西西比河上分手，弟弟在宾夕法尼亚轮，哥哥则在晚两天启程的拉赛轮。一路上不断从孟斐斯报号外得到消息，一会儿说他的小兄弟幸免，一会儿又说受伤，这一次没说错，事实上，是致命的重伤，被安放在孟斐斯的公众大会堂挨着弥留的时光，“第六天晚上，他那恍恍惚惚的心灵忙着想一些遥远的事情，他那软弱无力的手指乱抓他的被单。”假如认为作家的经验不能全当真，那么科学家呢？我亲耳听一位早年留学剑桥，师从诺贝尔物理奖金获得者，专事基因研究，中国科学院院士描述所亲历的一件往事。那还是在他幼年时候，因母亲重病，被送到相隔数条马路的外祖父母家中生活，一日下午，他与邻居小伙伴在弄堂里打玻璃球玩。下午的弄堂十分寂静，忽然间，却觉有人，一个男人，伏在他身边说道：你怎么还在淘气，你妈妈不行了！抬头一看，并无他人，起身飞奔回家，外祖父正接起电话，母亲那里报信来了。一个科学工作者，一生以实证为依据，他的讲述应当要比艺术者更为可信的。


  对神秘的事物好奇是普遍的人性，每个小孩子都曾经在夜晚，浑身战栗着听过老祖母的鬼故事，如何分辨哪些是真实发生，哪些又是臆想？为了听故事的快感，宁愿相信是真的，可一旦要追究，却又都落了空，发誓赌咒，究竟也无奈何举不出一点凭据，最后只得任其遁入虚妄。而猎魂者们就是要从虚妄中攫取实体，听起来颇为荒谬，极可能劳而无功，但是，假如将其视作对人类智慧的挑战，就不能不承认勇气可嘉。


  倘若说，这一代灵学研究者确实给我们留下了一些接近于实证的材料，那么有两个人物是关键性的。一是剑桥圣约翰学院学生，澳大利亚人理查德·霍奇森；二是波士顿一名小业主的妻子，利奥诺拉·伊芙琳娜·派普太太。前者是灵学研究者，后者是灵媒。我相信有关他们的记录一定收藏在某个重要的专业机构里，将会在某一个重要的时刻被展示，而当下他们在这本非虚构类的大众阅读书籍中的出场，多少染上文学的色彩。理查德·霍奇森出生于墨尔本一个商人家庭，先在墨尔本大学修法律学士学位，终因提不起兴趣转向哲学，成为西季维克的学生。他天性崇尚自然和诗歌，或许是这两条，使得西季维克下定决心要引他加盟灵学研究。灵学研究带有空想的成分，或者说是浪漫主义的性格，在严谨的科学者看来，不免是离谱了。但从另一方面来说，它又是向认识领域的纵深处开发，存在的物质性挡住了去路。科学锲而不舍、再接再厉，将一切现象全解释与证明为实有，世界成为铜墙铁壁，而你分明感觉到另有一个无形的疆域，忽隐忽灭，闪烁不定。


  对于这虚妄的存在，中国人的态度要比西方人灵活得多，我们更承认现实，甘于将它置放在它该在的地方。当进行抽象认知的时候，决不会错过它，哲学里有老庄，文学里有志异；但轮到现实秩序时候，则是“子不语怪力乱神”，这一些又凭借中国民间社会普遍的诗意性和谐地共存于一体。也因此，那一个灵异的所在，于中国人留下的多是抒情的篇章。我很欣赏明代徐渭的一则笔记，“记梦”，写梦中来到青山幽谷之间，见一道观，欲走入，却遭观主婉拒，说这不是你的家，然后又取出一本簿子，翻开检索一番，说：你的名字并不是“渭”，而是“哂”。《红楼梦》太虚幻境，更是一个大境界。《牡丹亭》的生死两界，则更加自由随意，带有瓦肆勾栏的佻跶韵致。而在西方二元论的思想体系，却此是此，彼是彼，非此即彼，定要搞个一清二白。即便是产生于近代的电影工业，其中的惊悚片，人鬼两界也是划分严格，不像中国的鬼故事，界限相当模糊，只需要一两点条件，便可互通往来。


  我想，理查德·霍奇森最后被老师西季维克说动，参加“灵魂与精神研究学会”，不止是出于诗人的爱好幻想的浪漫天性，更可能是与生俱来的唯物精神，要将未知变成已知。理查德·霍奇森接受西季维克的委派，着手调查计划，第一步就是去到印度孟买。印度是一个奇异的地方，似乎天然与灵魂有涉，它对存在的观念比中国人更要广阔与宽泛。在他们的世界里，有形无形，是没有边界的，任何的发生，哪怕只是一个闪念，都是事实。所以，霍奇森去往印度就像是履行一个仪式，象征着他从此踏上一条不归路，虽然这一次出行本身并没有什么收获。霍奇森去孟买专为会见一位灵媒，布拉瓦斯基夫人，俄罗斯人，曾在西藏居住，据称与喜马拉雅山的神有心灵沟通。听起来，她真是采灵异之气场集大成，对于急切需要信仰的教众，这已经足够有说服力了，但到了霍奇森这里，就没那么容易过关。结论很快出来了：“彻头彻尾就是场骗局！”


  在这之前几十年里，就不断涌现灵媒问世：纽约州海德丝村的福克斯姐妹；从爱丁堡移民到美国纽约的修姆；能用意念摆布家具物件，水牛城的达文波特兄弟——为测试他们的超自然能力，哈佛大学调查团将他们捆得结结实实，关在封闭的密室中，观察动静如何产生。这让人想到魔术师哈里·霍迪尼，从锁链中脱逃。这一幕魔术十分悚然，似乎暗示着幕后有着残酷的真相，比如脱臼之类的身体摧残。就在本书中，写到达文波特兄弟中的一位，曾经向魔术师哈里·霍迪尼坦白所谓“特异功能”里的机关，而霍迪尼推出从手铐中脱逃的表演，是在之后的一八九八年，两者间的关系就很难说了。总而言之，这些灵媒的命运大体差不多，先是被灵学研究者检验，检验的结果多是无果。我以为一方面因为他们自己无法掌控异能的显现，免不了就要弄虚作假，自毁信誉；另一方面也是勿论真假，研究者都不知道下一步该把他们怎么办，又如何将研究进行下去，只能放任他们于江湖。其中有能耐如布拉瓦斯基夫人，建立起一套理论和组织系统，成为职业灵媒，而更普遍的下场是在杂耍班子里挣钱糊口。与此同时，降神会大量涌现，几乎成为社会时尚，降神会的副产品就是魔术，从中收获形式和内容的灵感，多出许多玩意儿。先前提到的达尔文进化论合作者华莱士，一八七五年在府上举行降神会，转瞬间客厅里鲜花怒放，我们知道，一直到今天，许多魔术是以百花盛开作一个繁荣的谢幕。上足当的霍奇森联手魔术师戴维，举行降神会，然后揭露实情，是企图用排除法来正本清源，以筛选出可靠的证据。而他内心已不再相信，其实他从来不曾真正相信过，会有非物质灵魂这东西的存在，参加调查研究，多半是看导师西季维克的面子。倘若不是遇到一个人，他也许终身都将坚持唯物论的世界观，这个人就是派普夫人。


  一八八五这一年，关于灵学研究的事情有：“美国灵魂与精神研究学会”成立；霍奇森与布拉瓦斯基夫人在孟买纠缠；“英国灵魂与精神研究学会”出现内讧，争端起源于灵派信徒和科学者之间，因此可以见出灵学研究实是走在刀刃上，稍不留意便滑到邪教门里去了。这一年，派普夫人二十六岁，她的通灵禀赋只在亲朋好友中间流传，当然，没有不透风的墙，有时候，人托人的，也会接待陌生人。这一日，来请求招魂的客人是威廉·詹姆斯的岳母，就这样，一位隐于坊间的灵媒与灵学研究接上了关系，由此而和务实肯干的理查德·霍奇森结下了称得上“永恒”意义的友谊。


  直到两年之后的一八八七年，霍奇森受老师西季维克派遣，去到波士顿，帮助式微的“美国灵魂与精神研究学会”重振旗鼓，工作之一就是见派普夫人。他是本着打假的意图，打假并非颠覆灵学研究，而是为剔除伪灵学，扫清道路，使灵学健康发展。《猎魂者》将霍奇森与派普夫人交手写得又紧张又谐谑，非常戏剧性。通常灵媒都有一位导灵，如同中国民间社会里的神婆，也有地方称关亡婆，一旦入化境，就摇身一变，音容举止全成另一人。但在关亡婆，变成什么人都是随机的，也就是说，变成请灵者求见的那一位故人，然后与之对答。在英美灵媒，却是由专人承担这一角色。书中写道：“派普夫人的‘导灵’自称为法国人，名为菲纽特博士，生于一七九零年，卒于一八六零年，”派普夫人被菲纽特博士附上身后，立刻，“从纤弱淑女变成粗鲁男人”。灵魂研究者大约费了不少功夫，去查证这位菲纽特博士究竟何方人士，结果一无所获。


  初次接触，霍奇森被这个来历不明的家伙弄烦了，直指他就是个“假货”，菲纽特也火了，宣布再不和“这个男人”说话。但似乎双方都咽不下这口气，决定再来一个回合，所以，霍奇森又一次来到派普夫人府上，而菲纽特显然也是有备而来，他带来霍奇森已故表弟的口信。这一回，霍奇森从头到尾默默地坐在椅子上，显然受了震动。可是，还不够折服他，霍奇森并不就此罢休。他使出侦探破案的手段，对派普夫人严密监视。监视包括跟踪，检查来往信件，搜索社会关系。一个月的辛苦工作过去，事实证明了派普夫人的清白，却也激怒了派普夫人，深感受到侮辱。与那些出身底层的灵媒不同——灵媒们往往是在市井社会，生活贫贱，意识混沌，境遇又使得他们言行举止鄙俗粗陋，信誉度很低。而派普夫人却是在中产阶级，受过教育，具备良好的修养。事情就这么一波三折，也应了中国人一句老话：不打不相识，最终，他们还是结成一对合作伙伴。在派普夫人，她也很期待有人来帮助她解开这个谜，那就是她为什么会有这种古怪的禀赋。可以想象，这种禀赋并不是十分令人愉悦的，窥见那么多陌生人的私密，不仅惊惧，还很忧伤。


  无论之前还是之后，灵学研究都曾经和将要遭遇形形色色的灵媒，可是没有一个具有派普夫人高超而且稳定的通灵能力，从某种方面说，也许正是派普夫人的教养帮助了这种特异功能的持久。她沉静，文雅，理性，实事求是，一点不神经质，而灵媒们免不了都是精神兮兮的。在对灵幻现象进行普查，几乎必定无疑会遭受挫败的过程中，因为有了派普夫人的存在，而鼓舞起沮丧的心情。无论有多少骗局将通往幽冥的道路阻隔，可是，派普夫人让人相信，终还有一条通道传来那渺渺世界的信息，游丝般的，一触即灭，若明若暗，若即若离，维系着和我们的联络。


  三


  灵魂与精神研究，在科学与伦理的动机之外，有没有其他的需要呢？不知事实如此，还是出于本书写作者个人的观念，我们从《猎魂者》中，还看见这项研究事业更被一种私人化的情感经验推动着，那就是亲人亡故的伤痛。近在身畔的人忽然间不在了，令人难以接受。他们究竟去了哪里？科学祛魅固然不错，可是，彻底的唯物主义者其实是面临更大的虚无。就好比霍奇森在派普夫人的导灵菲纽特博士口中得到了故人的消息，应该是会感到一些儿慰藉吧。这慰藉表明降神会也罢，通灵术也罢，并非完全无聊，除去满足庸人的猎奇心，一定程度上还是有着感情的需要。那一个无数生命去往的彼岸，究竟是一个什么样的空间？又与此岸保持如何的关系？是存在的一个巨大黑洞。倘若能有丝毫，哪怕丝毫的信息传来，就可让这边所谓“活着”的人——不是吗？倘若“死亡”不再是原有的概念，“活着”就不定是活着——所谓“活着”的人大约就可对“死亡”抱有比较乐观的态度。尤其是当宗教不再能够维系生死之间的连贯性，神学被实证科学揭开了神秘面纱，科学能不能继续前行，突破壁垒，打开另一个通道，让人遥望彼岸呢？


  前面说起过的埃德蒙·盖尼，“英国灵魂与精神研究学会”创建者之一，与费雷德里克·迈尔斯一同负责“灵异幻象”的那一位富家子弟，一八七三年，他的三个姐妹在尼罗河游船，发生意外溺水而亡，书中这么描写他的茫然：“关于生命之有限，科学家们给出了精确无比的定论，但他不知道他们是否弄错了。”


  一八七六年，费雷德里克·迈尔斯深爱的安妮·马歇尔沉湖自杀。她本是迈尔斯的表嫂，当表兄罹患精神疾病送入医院，迈尔斯一边为表兄寻医求药，一边安抚表嫂，他的努力付出没有奏效，却坠入情网，深陷不可自拔。之后的岁月里，他恋爱结婚，生儿育女，但从来不曾忘记安妮。为了与冥界的安妮联络，他见过无数灵媒，结果总归是真假难辨，有失望有鼓舞，直到将临二十世纪之际，他遇到一位新灵媒，英国的汤普森太太，她给迈尔斯带来了一个幽灵，“简直明亮得像上帝”。与汤普森太太的导灵“小耐丽”的谈话，迈尔斯没有纳入调查的记录，这是属他个人的隐私，他独自占有了。但他公布说，汤普森太太给了他一份预言，那就是二十世纪过后，他将与安妮聚首。


  一八八五年，威廉·詹姆斯的小儿子小赫姆，一岁半，感染了母亲的猩红热与百日咳，夭折了。前面说到威廉·詹姆斯的岳母去见派普夫人，就是为了这个可怜的小外孙。对这转瞬即逝的至亲骨肉，威廉·詹姆斯无以寄托哀恸，他给亲友的信中写道：“他应该还有一次机会可以活得更好，肯定就是现在了。”其实是以来世的想象来说服自己，接受伤心的现实。在此，这位哈佛大学的哲学教授与中国民间的生死观简直不谋而合。对于早逝的孩子，人们通常会这样劝解自己和他人，那就是：他是来骗骗你的啊！意思是别当真了。《红楼梦》高鹗的续书中，最后一回里贾宝玉科考后弃家而去，父亲贾政说道：“岂知宝玉是下凡历劫的，竟哄了老太太十九年！”高鹗的续书不可与曹雪芹同日而语，粗糙许多，处处可见村俚乡俗，这话想也是从坊间得来。在中国知识阶层，没有严格意义的宗教，而古老偏远的乡村社会，自会生出慰藉精神的法则，难免是鄙陋的，但基本路数却与宗教接近，承认灵魂与肉体的相对关系。威廉·詹姆斯的思想追索，在很多处与中国人殊途同归，他毕十二年时间精力完成的《心理学研究》，依《猎魂者》所介绍：“他甚而进一步提出更具风险性的假设，提出人际关系组合的另一种可能性，即超出人眼可看到的物质现实局限而形成的另一种人际关系。”这就极近似于“缘”的说法了。


  一八八八年，埃德蒙·盖尼前往调查一幢著名的“鬼屋”，在酒店客房里猝死。死因迷离，有一种猜测，是过量服用帮助睡眠的氯仿。他的妻子答谢朋友们的吊唁，信上写道：“他现在会比生前更快乐……我觉得，要是我从未听说过‘灵魂不朽’的说法，现在我也会相信他并未消失……”话语中很微妙地表示了讥诮，还透露出他们并不是一对亲密的夫妇。盖尼心思不在俗世的生活，他就好像是他著作的名字——《生者的幻影》。现在，他终于到了朝思暮想的冥界，会不会传来几些消息呢？他可说是一位先驱者，在他之后，还会有同道者继往开来，那将是本书《猎魂者》中最激动人心的章节。


  一八九二年，威廉·詹姆斯的考验又一次来临，他的小妹妹爱丽丝患癌症去世。辞世前，爱丽丝对灵魂学说表现出极大的反感，她对威廉哥哥说：“我希望，那个讨人厌的派普夫人别口不择言地拿我不设防的灵魂说事。”要等灵学来克服死亡恐惧还远着呢！


  同一年里，理查德·霍奇森的好朋友，哲学系学生乔治·佩鲁，在纽约中央公园坠马身亡，年仅三十二岁。生前，他与霍奇森争论有无灵界存在，说道，倘若真有那个世界，而他又早一步离开人世，他一定会现身，来为灵学研究作证。只有年轻人才会百无禁忌，口无遮拦，说出这种不吉利的玩笑，因没有领教过命运的不测。而这一回，正巧或者正不巧，一语成谶。


  距离乔治·佩鲁去世五个星期，派普夫人徘徊于灵肉之间的呓语中，忽然出现一个新的声音，道出“乔治·佩鲁”这名字。就是从此刻开始，导灵菲纽特博士销声匿迹，取而代之以G.P.——霍奇森为这个新人格起的名字，用乔治·佩鲁姓名的首字母——G.P.希望用自动书写来沟通，于是，派普夫人手中的铅笔便在纸上移动起来。霍奇森最大限度地调动人事资源，甄别检验G.P.是否真的是乔治·佩鲁的灵魂，比如请来他的亲友与他对话，也夹杂着陌生人，类似警局请目击证人认人。一些极其私密的细节从派普夫人的铅笔尖流淌出来，举座皆惊，没错，就是他！测试引起的狂乱平息下来，G.P.进入宁静的交谈。我并不介意《猎魂者》记叙所根据材料的客观程度，我只是为它所描述的景象动容，即便是在一个多方合作的虚拟之下所产生——当通灵会已经制造如许繁复的骗局，又有如许不可思议的魔术诞生，还有什么是人力不逮的呢？那生者与死者的遥相远望依然透露出无限的哀伤与欣悦，对话是这样的——


  G.P.通过派普夫人的书写说道：“一开始我什么都分辨不清。黎明前最黑暗的时刻，你知道的，吉姆。”在座的名叫吉姆的朋友问：“你发现自己还活着，难道不惊异吗？"G.P.说：“惊异极了。这大大超出了能够解释得通的能力。现在，我已经完全弄明白了，好比在太阳底下看清一切。”


  从冥界终于传来合作的声音，要与这物质世界联起手，建立起实证与信仰之间的桥梁。当二十世纪即将来临时候，那一个英国灵媒汤普森太太，她的导灵，多年前失踪的女儿，小姑娘耐丽，曾经预言新世纪的拂晓过后，迈尔斯会与安妮重逢。这一句灵媒之言可视为隐喻，那就是跨入二十世纪之后，事情会发生本质性的转变。被预言跨过冥河去往灵界的迈尔斯举步之前，一九零零年八月二十八日，西季维克先行一步，去世了。第二年，一九零一年一月十七日，迈尔斯死于肺炎引起的窒息，留下一份残稿，题目为《人类性格与其肉体死亡后的存活》，由霍奇森接手，但是看起来，却更像是迈尔斯以自身的实践来完成这部论述。埃德蒙·盖尼早在一八八八年六月二十三日亡故。至此，灵异研究的排头兵全部故去，又好像是一次集合，集合起来探涉那个未知的世界。这边的人等待他们传递来消息。有了G.P.的来临，这份期望不再是荒诞不经、异想天开了。


  然而事情却似乎走在了下坡路，一九零五年早春，派普夫人的丈夫去世，由于伤心还是另有说不明的原因，比如磁场改变，派普夫人的通灵能力下降了。G.P.甚至预言派普夫人客厅里温馨的聚会时日不长了，就好比中国人的古话，千里长席没有不散的时候。然后，这年的深秋，有一晚，理查德·霍奇森望着满天寒星，说道：“有时候，我都等不及想到那边去。”不幸的是，又一次一语成谶。十二月二十日，霍奇森在手球比赛场心脏病突发。就在这一天夜里，派普夫人平静的梦中闯入一个男人，酷似霍奇森，独自走入一条隧道的入口。


  霍奇森与派普夫人长年合作，已成为心神相通的朋友，他们之间应该有着较为畅通的桥梁，果然，他来了！派普夫人的铅笔写下这样的字句：“能来我真开心，但太艰难了。我明白了，为什么迈尔斯很少出来。我必须走了。我待不下来……”真是伤心啊！那是个什么样的世界，有着什么样的秩序，人还是不是原来那个人，事还是不是原来那个事！盖尼，西季维克，迈尔斯，现在又加上霍奇森，他们前赴后继，涉向空虚茫然之中，攫取无形的真相。


  在那个世界里，事物是否还保持原有的形态？就像诺拉，西季维克夫人，“英国灵魂与精神研究学会”的开创元老之一，她出于正统科学严格的本能与训练，第一个提出，为什么会有穿衣服的鬼魂？这问题乍听来很荒唐，细究却颇有意味。假如我们都能接受，如书中所说“鬼魂代表的是一个亡者之灵，或曰精神能量”，那么，如何解释衣服这样的身外之物却能够一成不变地显现，在那虚空境界中，它们持有着什么样的能量呢？诺拉因是负责调查鬼魂，她首先需要甄别鬼魂事实的客观性，而穿衣服的鬼魂更像是一种想当然，或者说接受了生活经验暗示的错觉。就好像要帮助回答诺拉这个疑问，逝去的人们开始发出信号。


  玛格丽特·福润夫人，丈夫是剑桥的哲学教授，本人则在另一所学院任古典文学教员，和西季维克、迈尔斯夫妇交往甚密，耳熏目染，受到灵魂研究吸引，朋友去世之后，便生出要与冥界联系的念头。她独自练习“自动书写”，三个月来，在胡涂乱抹的希腊语和拉丁语之中，忽然出现了“迈尔斯”的字样。福润夫妇的女儿海伦，也在练习“自动书写”，她的笔下也奇异地出现同样的字句。此时，远在美国波士顿的派普夫人，并没有受过希腊语和拉丁语的教育，使用英语“自动书写”，但是内容竟然与英国这一对素昧平生的母女交迭互通。于是，交叉通讯浮出水面。更重要的是，在交叉通讯的实验中，灵媒表现出高于自身的智慧和教育，比如，派普夫人的导灵，又是一个新人格，教区长，接受拉丁语的指令在纸上画下图式，这是一个新成就，它从某种方面提供了灵魂存在的证明。


  交叉通讯的范围继续扩大着，就好像人世间藏匿着一个信息辐射的网络。这一日，“英国灵魂与精神研究学会”收到印度的来信，写自一位名叫爱丽丝·吉卜林·佛莱明的女性之手，是著名作家拉迪亚德·吉卜林的妹妹。信中说，她自觉具有通灵的特质，读过迈尔斯的，由霍奇森最后完成的书《人类性格与其肉体死亡后的存活》，因不想让人以为荒唐，一直保守着秘密，但是近来却有一些事情令她困惑，按捺不下。在某一日的自动书写中，那些潦草无序的笔迹联系成相当具体的指示，其中有“迈尔斯”的名字，极为神奇的，让她把信寄给剑桥的福润夫人。佛莱明夫人并不认识福润夫人，但她自动书写描绘的福润夫人的客厅就好像她是一位常客……鬼魂究竟穿不穿衣服暂且难说，可是有一点，在那个与此界不同质的空间里，它们似乎是摆脱了生前的某些束缚。它们的行为脱离了原先的轨迹，留给人们漂移的印象。他们漂移地寻找前一世的遗踪，令我想起香港作家李碧华的小说《胭脂扣》，鬼魂如花到世间寻找爱人十三少，找到第五天上，渐渐绝望，她说：“一望无际都是人”，何等凄凉！《猎魂者》中的灵学研究者，却终于联络上了，在那些降神会上——“私下开的玩笑，亲密时分的细节，尴尬的回忆……”又是何等的亲切，慰藉着饱受丧失痛楚的心。倘若灵魂真的存在，我们对生死聚离的感受大会不同，生命不再是有限与间断的，幸福的观念也许有所改变。


  然而，交叉通讯的实验是相当危险的，因为不需要现存条件的制约，无限地扩大范围，更加难以取证，连同已经受到考虑的事实都变得脆弱起来。派普夫人又一次受到主流科学界严苛检测，主持检测的是美国克拉克大学校长斯坦利·霍尔，是灵魂研究公开反对者。检测的结论是：第二人格症。斯坦利·霍尔校长的助手艾米·坦纳，出版了新书《对灵学的研究》，则是从现代心理学及社会学的方法，详细分析派普夫人双重人格形成的原因。可能是因为女性富于幻想的天性，她还是为派普夫人的异能留下一条出路，那就是，超能力也许会受疾病与年岁的影响增强或者减弱。


  前一世纪的八十年代，盖尼和迈尔斯搜集问卷，经过筛选甄别，汇编超自然事件，因工作巨大，中途招募了第三位合作者，牛津大学研究生弗兰克·鲍德莫，共同完成这本奇书《生者的幻影》，于一八八六年出版。一八八七年一月，威廉·詹姆斯所写的评论发表在主流科学期刊《科学》杂志上，无论它受到了多么强烈的指摘与讥诮，但是回想起来，却可说是超自然研究的全盛时代。风华正茂的科学、哲学精英，积极昂扬地工作着，未知世界初露端倪，好比雾里看花、云中探月，待到云消雾散，反倒什么也看不见了。埃德蒙·盖尼和迈尔斯先期去世，一九一零年八月十九日，弗兰克·鲍德莫溺毙在湖水中。要说，《生者的幻影》三位作者的死亡都有些诡异，好像染了他们投身的事业的魅影。


  “英国灵魂与精神研究学会”的新任主席，西季维克的遗孀诺拉·西季维克，不再像过去那样勇往直前，并不是说她要放弃什么，而是她重申了谨慎与严格的原则，强调学会工作应当服从科学研究程序的定义和操作。


  最可信的灵媒派普夫人在斯坦利·霍尔校长几近折磨与侮辱的测试之后，正式宣布退休。


  ……


  就在弗兰克·鲍德莫溺毙之后一周，一九一零年八月二十六日，威廉·詹姆斯去世了。顿时，小道消息满天飞，四处都是威廉·詹姆斯亡灵显现的传闻。其中，某位灵媒的降神会上送来一个口信，听起来，与威廉·詹姆斯的精神相当接近，它说的是：“我很平静，平静——无论是我还是全人类。我意识到有一轮新生命，远远高于在我身为尘世凡人时所能料想到的一切。”当然，更可能是一位熟读过詹姆斯理论的崇拜者的杜撰。波士顿联众教堂的牧师宣称他感受到詹姆斯亡灵的接触，引起“灵魂的震颤”。这似乎又与威廉·詹姆斯的世界观颇不一致，他以终身而不懈投入灵魂的研究，前提是他放弃有神论的传统宗教观念，因此很难解释他在身后去拜访一位牧师的行为。事情的结尾多少有点荒唐，是由《纽约时报》向爱迪生求教，此时，爱迪生正攻克一个新课题，就是让无声电影变成有声电影。至此，已经非常像王尔德的鬼故事，《坎特维尔鬼魂》，美国人用平克顿牌去污剂擦拭鬼魅的千年血迹。但爱迪生最后的回答又使尾声一幕回到正剧上来，他说：“我们的生命太有限，无法理解一切。至今，我们还不能掌握那真正宏大的奥妙。”看起来，科学尽管严格遵守已知世界的法则，但对未知的世界依然抱着敬畏的态度。它有一句说一句，对不曾证实存在的，且不敢轻举妄论，而文学，尤其是小说，则欣然接过手去。


  四


  《猎魂者》第九章，名为“灵魂存放地”，写到威廉·詹姆斯的兄弟亨利·詹姆斯，于一八九八年出版小说《螺丝在拧紧》，故事来源于亨利·西季维克的表兄爱德华·怀特·本森府上的“幽灵之夜”。这位表亲身为坎特伯雷大主教，却酷爱鬼故事，以此来看，那时候的宗教已经呈露罅隙。大主教家的故事会上，来宾们一个接一个讲述关于鬼魂的传说。这种消遣一定来自于民间，不过是从老奶奶的炉灶边移到了书房里。阿加莎·克里斯蒂笔下的马普尔小姐，所在的英国乡间小镇，也有一个“星期二晚间俱乐部”，与大主教的“幽灵之夜”路数差不多，区别只是“俱乐部”会员的神秘故事，结尾多是以刑事案件的方式给出了现实的答案。很难考证《螺丝在拧紧》与“幽灵之夜”的直接关系，但亨利·詹姆斯参加过本森的故事会是不争的事实，而且，小说的开头是人们围坐在火炉边讲鬼故事，那情景很像是对“幽灵之夜”的摹写。《螺丝在拧紧》在文学史上，当归类于浪漫主义派系里的哥特小说，“哥特小说”的命名起源于一七六四年，贺拉斯·瓦尔浦尔的小说《奥特朗托城堡》，副标题为“一个哥特故事”，是借中世纪建筑风格而暗示压抑恐怖的情节构成。但在这里，我宁可认为《螺丝在拧紧》来自超自然研究的影响。你想，亨利的哥哥威廉正从事这一门，亨利自己在伦敦，埃德蒙·盖尼就是他的老熟人，由盖尼牵头的哲学家俱乐部“八人谈”，我想他也曾去过旁听，这帮研究者苦思冥想的，如这一章的题目所说“灵魂存放地”的问题，免不了的，同样困扰着他——科学无法认证有还是没有，倘若有，又是如何的境地？而虚构是自由的，小说不必为现实负责，它可以使灵异学合法化。更重要的是，“灵魂”本来就是小说描写的核心。假定肉体死亡后，灵魂依然活着，便拓开了永恒的空间，小说所向往的，不就是永恒性的乌托邦吗？如此这般，写实性格的小说不仅在哲学意义，也在材料供给上，都从灵异研究里汲取了可能性。我想，大约这也是鬼故事吸引某一类小说家的原因。写鬼故事的作家其实和不写鬼故事的作家同样，决不会忽略客观存在的秩序，比如亨利·詹姆斯，他并没有因为虚构的现实豁免权而放纵自己为灵魂建构一个更为具体的存放地，《螺丝在拧紧》中的鬼魂，依然服从着从科学出发，即使是灵异科学的限制，它们踪迹模糊，出入无定，不知所向。


  《螺丝在拧紧》写一个年轻的家庭女教师，接到聘任，来到偏僻乡间的大宅子里就职，所遭遇的故事。故事的结构使人想到早于五十年诞生的《简·爱》，也许那个时代正统社会的女性只有担任家庭教师，才有机会发生奇情故事，于是就形成了套路。这一位家庭教师和简·爱一样，在东家的宅第里撞上一系列诡异的迹象，和简·爱不同的是，这些迹象看上去要平静得多，也因此暗示出更危险的隐秘。没有夜半的嚎叫惨笑，没有伫立于床前的怪影，没有紧闭的阁楼、形貌古怪的女仆人、兀自点燃的蜡烛……相反，一切都是美好的，明媚的风景，轩朗的厅堂，小主人，也就是她的学生，乖巧和顺，在这和悦的表面之下却潜在着一种不安：被寄宿学校退学的小男孩，一去不复返的前任女教师，从不露面的男主人……阴森可怖的气氛就在安宁中酝酿积累，终至显山显水。彼得·昆特，主人的已故男仆出场了；再接着，杰塞尔小姐，那个死去的前女教师也出场了——故事在这里与《简·爱》分道扬镳，循着鬼魂的轨迹，走入灵异小说。如先前说的，它们的活动都是有限制的，彼得·昆特总是只有上半身，下半身或者遥远地挡在塔楼的箭垛后面，要不就是挡在窗台外面；杰塞尔小姐则是在池塘的对面。偶尔，他们也会进入室内，但也总是离开一段距离，或者隔一面玻璃。显然，它们并不因为是鬼魂就行动自由，无所不至，而是只能在一定程度上涉入这一个世界。那时候的鬼魂要比后来的吸血僵尸一类守规矩许多，因此也优雅许多。是时代的缘故，作者和读者的胃口都撑大了，难免粗糙，还可能是作者亨利·詹姆斯亲眼目睹哥哥和朋友们所进行的灵魂实验，举步维艰，超自然现象扑朔迷离，难以捕捉，使得笔下的鬼魂有了谨慎的态度，不敢过于造次。也或许因为亨利·詹姆斯体察到哥哥研究工作里的情感动因：那些逝去的人究竟在了哪里？难道我们真的再也不能聚首了吗？他故事里的人和鬼都透露出一种难言的哀伤。年轻的女教师渐渐发现她与小主人之间的隔阂，那是以周全的礼貌与教养体现出来的，他们是和她周旋呢！事实上，他们与死者守着默契，谁也介入不了。说服与训导无能为力，阻止不了孩子们与旧人伺机交往。那两个孩子日益显出孤独的面目，在惊悚小说中，凡被死灵魂吸引的人全都有一种孤独的面目，是这类小说中最动人的情感。故事的结尾在我看起来，略微有些扫兴，小男孩迈尔斯——奇怪，男孩为什么叫“迈尔斯”，和“费雷德里克·迈尔斯”有关系吗？当然，“迈尔斯”是一个相当普遍的名字，最后，小男孩迈尔斯被鬼魂摄走，在女教师怀里留下他的没有生命的肉体。对于一个鬼魂故事，不免是太过具象了，可是不这样，又怎么办？故事总是要有个结尾的，而虚无缥缈的鬼魂又究竟能往哪里归宿呢？惊悚小说的结尾确是很难办，不了了之是小说家渎职，一旦落实却又失了余韵。


  曾经读过一本比较新近的美国惊悚小说《窗户上的那张脸》，与此类型小说差不多，不外是异域的老旅馆，发生过不为人知的事故，亡灵出没。这通常的套路里，却散布着一股极度抑郁的情绪。那小鬼魅越来越攫住客人的心，他渐渐与家人疏远，再也离不开这房间了。情节过渡到一个现代的幽闭的故事，但幽闭之中却是阴阳两界，住不得，往不得，无限绝望。客人与鬼魂厮磨良多日子，最终也没展现那一界的景象，永远地隐匿在不可知的冥想深处。即便是灵异小说，似乎也严格遵守着实证科学的约定，不逾雷池。知道就是知道，不知道就是不知道。美国电影《第六感》，情节是在阴阳两界之间展开，最后，世间纠葛终于厘清，人鬼情了，那一大一小两个鬼魂相携相伴走在去往彼岸的路上，年龄和阶级的差异全都消弭了，很使人动容。可是，到底也没让观众看见那一岸的情形。


  前面已经说过中国人的灵活性，这灵活性一定程度上缓解了生死暌违的痛楚，可能有些佻跶，但却不乏意境，有一种抒情性。我很欣赏中国民间社会，对那一个世界的假想，即朴素又相当开放。在这里，人们常以转世投胎来解释生与死的交割，而转世投胎又并不是生命的单一延续，而是从一物为另一物。最著名的如“梁祝”神话的“化蝶”；“孔雀东南飞”的连理枝、鸳鸯鸟；《聊斋志异》更比比皆是，或为蚁穴，或者狐蛇……在这些传说背后也许是老庄的哲学，物物相通，天地贯彻，是从玄思而起，到玄思而止，离科学远，却与文学的本质接近。我以为《聊斋志异》里“王六郎”的故事，可说是对“灵魂存放地”中国式的完整表达。故事说的是渔人夜晚撒网，一人独坐小酌，酒香引来了美少年王六郎，渔人便邀他入座，从此两人常在夜晚河边对饮，结成好友。王六郎其实是个新鬼，因贪杯醉酒，失足堕河身亡。不久，王六郎做鬼满了期限，得以投胎，两人高高兴兴地告别。不料，代他做落水鬼的却是一个女人，怀抱嗷嗷待哺的婴儿，王六郎生出恻隐之心，放弃了这投胎机会，女人从水中挣扎而起，王六郎则继续同渔人夜饮。又过些时候，上天褒奖他有德行，纳王六郎入仙籍，为远地一镇的土地神。王六郎专来向渔人告别，嘱咐千万要去辖地探望，捕鱼人疑虑：“神人路隔”，如何相逢？王六郎则一味要求。分别之后，捕鱼人日益思念心切，决定前往。一旦进入地界，只见男女老幼蜂拥而至，家家留宿，户户请饭，说是土地神有托梦，百般叮咛盛情款待，将回报以五谷丰登。告辞回乡路上，旋风平地起来，缭绕脚下，随行十余里，那就是王六郎在相送。多么美妙啊！《红楼梦》是这境界的最高级，三生石畔绛珠草，受赤瑕宫神瑛侍者的甘露浇灌，为报滴水之恩，决定陪伴下凡做人，“但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”于是，演绎了宝黛之爱情。到了高鹗的后四十回里，这境界就又变得村俗了。黛玉死后，宝玉等她托梦，独眠一夜无所得，叹气吟了两句白居易的《长恨歌》：“悠悠生死别经年，魂魄不曾入梦来”，将这木石前盟的仙气扫荡一空，余下的就只是男欢女爱。我经常猜测，倘若曹雪芹写完《红楼梦》，那绛珠草与神瑛侍者会不会在三生石上重逢，经历了红尘一场故事，之间的宿债是了还是未了，它们又是不是原先那个它？如今一切隐匿于幽冥之中，真可谓天机不可泄漏。三生石在中国文学里，大约可充当得“灵魂存放地”，有了这地方，事情就变得不那么哀绝，有前缘，又有来世，生命可经久绵延，生生不息。但其实还是与物质无关，全是在精神层面，是生命美学，不能用作解释客观世界。对于中国人的思想，是足够用的了，我们习惯于接受未知事物，多少是为回避虚无主义，于是绕道而行。但在物理学基础上建立起来的西方世界观，却远远不能满足坐而论道，他们就是抱定耳闻为虚、眼见为实。


  最近，读到一本日本前辈作家远藤周作的小说《深河》，作者介绍中说，远藤周作为“日本信仰文学的先驱”。“信仰文学”这个概念对我们很陌生，不知道内容究竟是什么，或者是指宗教的意思？因为介绍中又说，作者“出生于东京一个天主教家庭，十岁时接受洗礼，深受天主教思想的影响”。想来，科学与神学对峙而后又和解的过程，也会影响到近代亚洲的天主教传播。小说《深河》是一本奇异的著作，它在西方科学主义的立场上发展情节，却终结于东方神秘哲学。倘若与作者的背景联系，猜想远藤周作先生大约也是对灵异研究有兴趣的吧。


  故事从妻子病危开场，丈夫矶边绝望地看着妻子渐渐远离，一无所措。当诀别的时刻来临，矶边发现平素感情并非十分亲昵的妻子竟然于他无比重要，难以接受丧失之苦，陷入痛苦不能自拔。妻子临终前断续说出一句话：“我一定会转世，在这世界的某处。我们约好，一定要找到我！”这一句梦呓般的爱情誓言一直萦绕在矶边心头。偶然间，他了解到美国弗吉尼亚大学医学院精神科人格研究室正进行死后生存的调查，多半是出于排遣苦闷的心情，他给那个机构写信。若干日子过去，研究室真的回信了，告知在他们搜集到转世的案例里，唯有一件与日本有关。但那是早在多年前了，出生于缅甸乡村的少女，四岁时声称自己前世是日本人，战争中是一名列兵，曾经遭遇飞机轰炸，被机上机枪击中而死亡，她时常说要回日本，自语着一些谁也听不懂的话。听起来挺离谱，但矶边先生却认真地拜托继续查找。经过一段时间的收集与核对，弗吉尼亚大学研究室又得到一个案例，看起来比较接近矶边太太转世的条件。那是在北印度卡姆罗治村的小女孩，自称前世是日本人，其他资料未详，但因矶边先生的急切心情，还是提供了这个简单的讯息。于是，矶边踏上了印度之旅。这真是一个大胆的举措，以如此写实的情节将怎样来处理这虚妄的悬念？转世投胎的说法虽然由来已久，长盛不衰，但多是神话志异，在小说的写作，亦是奇情，比如李碧华的小说——我以为李碧华在小说家中是个另类，她天生异禀，能将世外的人事拉入世内，又将世内推到世外，但前提是假设，假设两界存在并且互往，无论写作还是阅读都需承认这前提，建立起信任感，于是顺利进行。而在《深河》，则让人担心疑虑，因整体是具象的，全是由现实的材料砌成，严丝密缝，从哪里破开缺口，好向空茫出发？这一个上路会有什么样的命运呢？叙述始终在严肃的态度中进行，不敢称它为荒唐，那简直是亵渎矶边先生对亡妻的心情了。


  矶边先生前往的那一个地方大有考究，印度。《猎魂者》中，澳大利亚出生的剑桥哲学系学生理查德·霍奇森，接受“英国灵魂与精神研究学会”第一份任务，就是到印度孟买调查灵异事件。诺拉的助手爱丽丝收到的那封怪信，声称“迈尔斯”要与剑桥的福润夫人联系，那信也寄自于印度的一位弗莱明太太。印度，在我们有限的认识中是那样一个深不可测的地方，爱·摹·福斯特的小说《印度之行》中，那山洞里究竟发生了什么，几乎将成为千古之谜。当然，这些印度图像多是得之于西方人的眼睛，在印度本土，也许一切都是平常自然。读过几本印度作家的小说，倒也未见得有什么奇突的事情发生。但泰戈尔的诗句，却透露出一种别样的世界观，无论是与西方理性主义，还是与中国的儒或是道都大相径庭。《吉檀迦利》中，比如“旅客在每一个生人门口敲叩，才能敲叩到自己的家门”；比如“被我用我的名字囚禁起来的那个人”；比如“我不知道从久远的什么时候，你就一直走近来迎接我”；比如“那使生和死两个孪生兄弟，在广大的世界上跳舞的快乐”；比如“当我想到我的时间的终点，时间的隔栏便破裂了“……”我”和“你”，“生”和“死”，“终点”和“隔栏”，在相对中相生，没什么是绝对规定的，还是以总量计，不以个体为单位，呈现出弥漫遍布的状态。所以，我想，远藤周作将矶边的寻找带入印度，是有用心的。


  矶边先生所要寻找的女孩，所在卡姆罗治村，正是在孟买的恒河附近——作者始终没有放弃写实主义的笔法，凡事都保持现实生活的面目，充满琐细的日常细节：加入旅行团，行程中结伴，宿寐起居，旧识新交而思故……就这样越来越接近那个转世所在的村庄，很难想象水落石出的景象，于是，这景象就越加让人渴望。叙述依然不疾不徐地进行，并不见得直取目的地的迫切，却也没有迹象是要规避结果，不兑现向读者的承诺。寻访循序渐进，矶边先生终于搭上出租车，怀着对妻子的思念，向那个素昧平生的村庄去了。炎热中的贫瘠令人心惊，矶边先生心生抑郁，迎面而来乞讨的孩子，浑身赤裸，饥饿得失神，抢着将手伸到眼前，哪一个会是妻子的转世呢？倘若真的是，又将如何呢？一切依然不显得荒诞，而是格外严肃——“矶边尝到了类似人生道路上失败的那种悲伤。”事情再怎么继续下去？远藤周作先生真是执着，他不让矶边就此调头，而是接受出租车司机推荐，去找算命师，算命师给出又一条线索。依了指点，矶边走入嘈杂街市一家修车铺，得到的回应相当暧昧：“一个掉了牙的老人指向道路深处，说‘拉——兹——尼’”。“拉兹尼”是弗吉尼亚大学研究室所提供的那小女孩的名字，在此却像是咒语，又像是谶言，不知暗示什么。绝望的矶边，在消沉的醉酒中走向恒河，呼喊：“你到哪里去了！”恒河在印度教徒中被认为，通向更好的来世，要是相信它，妻子就不应当是这不幸命运中的一个。事情终是守住了现实主义的壁垒，但在矶边的故事，毕竟算不得完满，而是妥协的意思了。好在，之后还有数十页码，或许，还有机会峰回路转。


  旅行进行，沿着恒河，一个码头接一个码头，尽是沐浴的人们，还有，火葬场。为什么要将火葬场建在河边，难道是方便于转世吗？不得而知。从小说中看，这火葬场似乎也成观光景点之一。场面奇异而又残酷，人头攒动的游客中，抬尸的队伍，蜿蜒向焚尸炉走去。尸臭弥漫在滚烫的空气中，尸灰直接倾进河水，和着悼念的花朵，顺流而下。混乱杂沓之中，却有一条严格不逾的戒律，那就是不许照相。这意味什么？是不是意味死亡有着不可涉足的密约，千万，千万不要偷窥。这一条戒律，在后来爆发的冲突中得到特别强调，哲学的抽象性也由此外在成具体情节，平衡故事的全局。现在，矶边先生的寻找有了答案，逝者的去向，也终于被安置，安置在郑重地遮蔽之下。


  五


  加拿大著名女作家艾丽丝·门罗，有一篇小说名叫《法力》，写的是一位先天生有特异功能的女性泰莎，她可以隔着衣服看见对方兜里的钱包，以及钱包里的东西，她还能报告失踪者的踪迹。总之，她就是那类被称作有超感的人。在小说家的笔下，这超自然能力将被用作于什么样的虚构情节呢？泰莎爱上了。泰莎爱上的那一个名叫奥利的男人，很难说是真正被泰莎的人格吸引。泰莎长相平平，甚至称不上匀称，穿着陈旧而且背时，缺乏女性的妩媚，虽然她自有一种从容镇定的风度，可这又并不能刺激人的情欲，所以，奥利更可能是迷上了泰莎的特异功能。奥利是一个异想天开的人，而且，野心勃勃，期待做一番惊人的事业，却不知从哪里着手。我想，奥利说是从事灵魂研究，充其量不过业余爱好者，对这一门科学的认识仅止于道听途说，泰莎显然是一个极难得的标本，于是，如获至宝。从此，泰莎便步入了灵异研究者的实验室，小说这样描写道：“简直就是一间审讯室，泰莎每回出来都像给挤干了似的。”泰莎一定是出于爱情才能够那么顺从，随奥利摆布，到东到西，走进各式各样的“审讯室”，贡献她的耐心和尊严，接受考验，力图得到研究者的满意，好为支持奥利的论述提供实证。可是，就像《猎魂者》里描绘过的超感者，他们的异能很难经得起追根究底，大多是被科学抛弃。也同样，泰莎和奥利走上了街头，泰莎表演，奥利宣讲他的观点。他们不得不借用马戏团的场子，跟着跑码头，过上了江湖艺人的生活。事情离奥利的期望越来越远，而泰莎的能力也变得越来越可疑，不知是使用过度，磨损尽了，还是本来就不存在，只是被世人渲染夸张的。总之，这样的生活似乎到了该结束的时候，怎么办？奥利将泰莎送入了精神病院。最耐人寻味的一节到了，那就是，当奥利口袋里揣着与医院签署好的书面材料，和泰莎拥抱告别的时候，他不安地想到：泰莎的法力究竟有还是没有？她若是看得见他上衣口袋里的文件，以及文件的内容，他立刻将文件销毁，就像没发生过这件事一样。可是，泰莎什么都没说，什么也没问，驯顺地由着奥利送她去那个“可以让她休息一阵子的地方”，然后放下她，一去不回。也许泰莎真的完全丧失了法力，抑或是，她的法力更强了，能够穿透衣服、口袋、文件、肉体，看到奥利的内心，看出她的爱人是想摆脱她，回到自由的生活里去。于是她无怨无艾，在那地处偏僻的精神病院里，度着被囚禁的余生。泰莎的特异功能在此担负起爱情的至深的理性，成为普遍人性中的超自然。小说家的手才具有着真正的法力，即能够化腐朽为神奇，又能够化神奇为常态。


  倘若将小说还原成素材，显然，泰莎就是《猎魂者》里众多灵媒的一个，他们都走过了差不多的历程。先是能力超拔，神迹连连；接着是衰减，不得不以骗术替代；然后被揭穿，遭到唾弃，于是漂泊江湖；最后销声匿迹，不知所终。然而，就当他们完全退出视野之后，偶尔的，却又会显现出异禀。那一对最早吸引眼球的福克斯姐妹，童年时能够与鬼魂沟通，从老房子的地窖里，寻出多年前被杀害的尸首，一时辉煌之后是困窘潦倒的一生，两人的晚年都是贫病交加，相继在五十多岁的年纪去世。一八九三年，姐妹中的一个死了有三年，另一个也快不行了，奄奄一息中，忽然向守在身边的邻居女人要了纸笔，胡乱写下足有二十几页文字。邻居女人发现写的全是她的一生，她从未向这个萍水相逢的邻里谈过自己的生活，更让人吃惊的是，文字中反复提到一封遗书，是邻居女人的母亲留下的，藏在某人的书桌抽屉里，很快证明情况属实。也许，她们，以及那些被认为是骗子和魔术师的灵媒，真是具有超自然的能力，可是，事情似乎是，越要证明越是漏洞百出，到底也不知道真相是什么。


  我不禁想起八十年代前后，中国出现一位能用耳朵认字的少年，之后，掀起一波热潮，对超自然能力的好奇心席卷全国。那时候资讯不发达，长年耳目蒙塞，不晓得世界上有多少学科，又是在如何发展，我们只能在有限的范围内搜索材料，进行见证。当时我所工作的《儿童时代》杂志，开设科普知识栏目，也对此事件投向关注。有一日，我们从南市区某小学请来一伙小学生，大约有六名还是七名，据称，他们都能够不用视力而用身体辨识字样或图样。那是一个冬天的阴霾很重的下午，杂志社内的编辑，还有社外听闻而来一探究竟的人们，将孩子们围得严严实实。他们将写上字和画上东西的字条折起来，掖在棉袄底下，坐在桌子边，一动不动，任凭时间过去。似乎并没有显著的奇迹发生，多数孩子声称累了，有一两个说出来却又不全对，这场检测不了了之。大家却并没有感到太大的失望，因为相信，如此划时代的奇迹不是平凡如我辈有幸目睹的。事实上，这样的实验在一百多年的时间里不断地重复着，却还没有划下时代的坐标。那些闪烁的奇相，其实一直没有彻底冥灭过，时不时地，就会冒出头来，这里或是那里，这样或者那样。


  科学继续在实证的道路上进步，越来越多种物质从无形中提炼出有形。一八八四年，奥地利精神病学家，著名的西格蒙德·弗洛伊德出版论文《对可卡因的研究》，致幻麻醉品制造出相当客观的兴奋、快乐，甚至“不朽”的灵光闪现；“潜意识”的理论从意念传递的实验中浮出水面；心理疗法在奠定正统科学中的合法地位；催眠术的临床应用悄然扩大着范围；一八九零年，威廉·詹姆斯的《心理学原理》问世，提出精神、意念与肉体的关系；一八九六年，弗洛伊德第一次正式使用“精神病学”术语。进入二十世纪以后，物质性有了更广义的体现：越洋电话的电波；双面灌录唱片的音频；照相机的成像；量子论；弗洛伊德再创建树，出版《梦的解析》；齐柏林飞船完成测试首航；物理学中电力、磁场、电流传动与隔绝；大气化学，氩气的发现获诺贝尔奖金；一九零九年，细菌学家发明治疗梅毒药剂；无线通讯日臻成熟，一架小飞机飞越英格兰海峡，全活动的照片出现了，然后就有了“好莱坞”……一百年后的今天，看似平常的这些，当时却都是从无到有，从虚空茫然中浮出轮廓，灵魂依然飘忽不定，一伸手就是一个空。


  当派普夫人与福润夫人建立交叉通讯，企图与往生者联络，自动书写与导媒共同努力，筛选出几个关键词：希冀，星星，布朗宁。然后，人们寻找到迈尔斯最爱的布朗宁诗歌，其中有一句：“只找到了流离之星，并将其锁定”。同时，人们在猎魂者霍奇森遗留下的文件中，翻出一张纸片，上面写着一些单词，其中也有“星星”，还有“凝视”和“眼泪”。总是有星星在，那遥隔几亿光年的光明，看着人们，试图传递什么呢？


  本文有关书目如下：


  《猎魂者》（美）黛布拉·布鲁姆著于是译人民文学出版社2008年


  《螺丝在拧紧》（美）亨利·詹姆斯著袁德成译四川人民出版社2001年


  《坎特维尔鬼魂》（英）奥斯卡·王尔德著袁德成译四川人民出版社2001年


  《深河》（日）远藤周作著林水福译南海出版公司2009年


  《法力》（加拿大）艾丽丝·门罗李文俊译北京十月文艺出版社2009年


  《吉檀迦利》（印度）泰戈尔冰心译湖南人民出版社1982年


  《密西西比河上》（美）马克·吐温张友松译江西人民出版社1984年


  2011年8月12日上海


  华丽家族


  一、阿加莎·克里斯蒂


  我读阿加莎·克里斯蒂的小说，感受相当单纯，那就是“享受”。你可以放弃意义的追寻，径直进入故事。她不会让你失望，一定会有神秘的死亡发生，然后，悬疑一定有答案。好比波洛在他的事务所里等待案件，而终会有案件找上门来。你不必去推敲，难道真的会有如此多的谋杀案件？因为这是与现实无关的，你早已经卸下现实批判的武器，身心轻松，只等着听故事。可是，事后要细究起来，却发现故事中的人，分明又是生活中的面目，情节也是根据日常的情理，是你我他全能了解的。反倒是那企图超出共识的现实，比如少数几部间谍故事，震惊的效果比较减弱。所以说，这些令人着迷的故事，其实是囿于现实，在生活的范围内索取材料。也所以，要是检点阿加莎·克里斯蒂的故事，你又会发现，故事的要素很简单，不外是争夺遗产、欺瞒历史、谋骗钱财、恩仇相报。然后再派生出敲诈，灭口，掩藏。人物呢，又总是一个家族、一间寄宿舍、一艘游轮，或者一列客车，甚至只是一个晚会和一餐宴席。这多少也能看出女性写作者较为狭小的社会以及居家的性格。就是这些简要的因素，却组织出这许多故事。这又使我想到女性的另一项技能，就是编织的技能——竹针，毛线球，编织法，竟可以生发出无穷无尽的花样。那乡下老太婆马普尔小姐，从不离手的毛线活儿，大约也是阿加莎·克里斯蒂手里的活儿。这还像一种小孩子的挑绷的游戏，将一根棉线对头打个结，双手撑开，挑出一个花样，再由对方挑过去，形成第二个花样，两个人挑过去，挑过来。倘若是聪明的小孩，可挑出无数种图案，而要是笨小孩，没几个回合就挑成一团乱麻。阿加莎·克里斯蒂就是那个顶聪明的挑绷能手。她用有数的条件，结构出大量的谋杀，线索错综复杂，就像编织活儿和挑绷上美妙的经纬组织。这些线条和结构，都是以日常生活作材料，这种材料的具体性，覆盖了抽象的结构图案，给予了可以理解并且引起同情的现实面貌；同时，内里结构的抽象性，又将它们从现实中划分出来，独立为另一种生活。


  阿加莎·克里斯蒂的小说，很像是一种成人的童话，我想，孩子们所以能被童话吸引，是因为他们有足够的想象力，相信那些精灵是真实存在的。而成人在阅历中储备起的知识和认识，占去想象的空间，排除了信赖的条件，于是，精灵退出成人世界。可是，就像一种进化不完全的后遗症，成人依然保留有对不寻常事件的好奇心。现在，阿加莎·克里斯蒂用成人世界里认可的人和事，讲述一桩接一桩的离奇故事——没有比一桩杀人案更令人兴奋的了。离奇故事里的每一个细节，她都负责给予让我们信服的解释，就像《古墓之谜》里，波洛所说，“完美的答案必须要把一切事情都解释得清清楚楚”。阿加莎·克里斯蒂就能够将一切事情解释得清清楚楚。而且，她不是求精辟，而是务实际，就像方才说过的，倘若阿加莎·克里斯蒂要讲述一个超出常理的故事，比如间谍类的，《暗藏杀机》《犯罪团伙》《桑苏西来客》等，无论是罪行也好，侦破也好，所根据的理由就都悬了，显见得不是她的强项。我觉得，马普尔小姐的案件最体现阿加莎·克里斯蒂故事的性质，那就是她在《平静小镇里的罪恶》中说的：“一年到头住在乡下，人能看到各种各样的人性”。阿加莎·克里斯蒂编织故事的线索，究其底就是“各种各样的人性”，而且就是“一年到头住在乡下”所能看到的人性。因为，马普尔小姐坚信一条：“人性都是相通的”。以此可见，阿加莎·克里斯蒂笔下的犯罪，都是出于通常的人性，绝不会有现代犯罪的畸形心理。比如像英国当代推理小说女作家，露丝·蓝黛儿所写《看不见的恶魔》（台北新雨出版社），那个老罪犯，专门在黑暗的狭长的街道上，袭击金发碧眼的年轻女郎，当他在公寓地下室发现一具同类形象的模特儿之后，便将袭击冲动转向这个橡皮人，因地下室亦有着黑暗、狭长的空间，能够让他在渐渐逼近对象时，积蓄起兴奋感。不幸的是，这具橡皮模特儿被小孩子在游戏中烧毁，于是，地面上就又开始发生一连串的谋杀案。在此，谋杀便成为一种奇异的癖好，说是谋杀犯，其实倒更像是一个病人。阿加莎·克里斯蒂的谋杀则有着常规的理由，悬念的设置和解答都不超出普遍人性的范围，而且一定解答透彻，也就是“解释得清清楚楚”。在《藏书室女尸之谜》中，马普尔小姐说过一句：“维多利亚时代的人比较懂得人性”，那是老派人的人性观念，是经验主义的，可是很管用。比如《命案目睹记》，马普尔小姐说：“我的一大优势是了解埃尔斯佩思·麦克利卡迪太太……”埃尔斯佩思·麦克利卡迪太太不是一个富于幻想的人，所以，她说她看见了一桩谋杀案，那可能真的是发生了谋杀案。比如，《藏书室女尸之谜》，班特里上校古色古香的书房里，躺着一具打扮花哨的女尸，形成一幅“不真实”的画面，而马普尔小姐看着女尸良久，轻声说：“她很年轻”，她注意的是那种个人性质的因素；在《寓所迷案》里，她世故地指出：“现实生活中，明显的就是真实的”；《迟来的报复》里，她又一次说：“犯罪的总是最明显的人”；而在《悬崖山庄奇案》里，尼克·巴克利小姐一次一次遭暗算，又一次一次化险为夷，最后却是她的表妹马吉·巴克利小姐被谋杀，大侦探波洛动用了好些“灰色细胞”，才总算明白这一个简朴的真理：“我看到实际上只发生了一件事，那就是马吉·巴克利被杀害了”！所以，不要小瞧了马普尔小姐的认识论，看起来，老是老了些，可并没有减弱说服力。


  如果说，马普尔小姐包含了阿加莎·克里斯蒂对个别人事的理解，那么波洛则表现出阿加莎·克里斯蒂对事物的整体概念，他标出了阿加莎·克里斯蒂的智力水平。波洛不像马普尔小姐，是从具体性入手，而是从抽象着眼。他认为任何事物都有着相对于内部性质的外部形式，外部的变形，往往可能意味着内容的转化。中篇小说《死者的镜子》里，引他注意的是，自杀人的姿势多么“不舒服”，那么就是说，死者可能应和着另一种性质的死亡。波洛特别讲究事物的排序，排序完成，真相就显现了。《尼罗河上的惨案》里，他说：“我们知道的很多，可是逻辑上没有连贯”，这就是说，排序出不来。在此，阿加莎·克里斯蒂体现出逻辑性极强的头脑，就像原始人陶罐上的雷电纹、鱼形纹，意味着有能力将具体的印象归纳概括成抽象的形态，思维发生了本质性的进步。所以，在阿加莎·克里斯蒂小说里，生动的人性情节底下，其实网络着一个图案形式，这个图案有序的变化，将具体的人性材料演变成种种形式。波洛喜欢将自己的推理形容为“拼图游戏”，在《阳光下的罪恶》里面，他向正玩着拼图游戏的加德纳夫人描绘他的劳动：“您得把所有的碎片拼接在一起。最后的成品像镶嵌画一样包含有多种颜色和图案，每一块奇形怪状的碎片都必须被放入它自己的位置上。”有时候，会发生假象，就是说，有一块“按颜色本该属于毛毯的一部分，结果却被用来构成一只黑猫的尾巴”。事情常常是这样，波洛手里握着一块碎片，看起来似乎和整个事件并不相干，可就是这块碎片，“放入它自己的位置上”，真相就显现了。比如，《清洁女工之死》里边，首先引起波洛注意的是，从来不写信的老妇人麦金蒂太太去买了一瓶墨水；《牌中牌》里，桥牌局中，罗伯茨医生莫名其妙地叫了“大满贯”；《哑证人》则是，小狗鲍勃一夜在外，它的玩具球却在楼梯上……


  这块碎片，从事实上脱落，最终又回进事实，“终于各就各位”，复原了事实的全貌，依然是具象的生活。就好比一个关于拼图的小故事，小男孩拼一幅世界地图的拼图，他以出人意料的速度拼成，却原来，他是反过来拼的，反面是父亲的照片。我想用这个故事证明的是，在逻辑形式的外部，还是表情活跃的人性面目。


  在马普尔小姐主持的案件中，其实也隐匿着一个形式，不过她的形式更具有生活的状态，比如说“歌谣”——《黑麦传奇》中，马普尔小姐意识到这桩案子中藏着一个模式，就是那支歌谣：“唱个歌儿叫六便士，一口袋黑麦，二十四只黑画眉烘在一个馅饼里，馅饼一切开，鸟儿便歌唱，多美丽的一道佳肴献给国王尝！国王在账房数金币，王后在客厅吃面包涂蜂蜜，女仆在花园里晾衣，一只小鸟飞来，叼走了她的鼻。”这就是马普尔小姐所破译的犯罪模式，比较波洛的更有人的性格。


  《赫尔克里的丰功伟绩》是一部故事集，共有十二个故事，可明显看出阿加莎·克里斯蒂的形式感。赫尔克里·波洛和万灵学院院士伯顿博士聊天，聊到名字的话题，伯顿博士的意思是给小孩子起名要当心，因为常常事与愿违，他认识一个以女神戴安娜名字命名的孩子，小小年纪体重已经达到二百四十磅。波洛的名字“赫尔克里”与希腊神话中的大力神同名，大力神是主神宙斯的孩子，以十二项丰功伟绩闻名。波洛要纠正伯顿博士的成见，为自己正名，决定挑选十二桩精品案件，每一桩都必须对应大力神的丰功伟绩。于是，就有了《涅墨亚狮子》《勒尔那九头蛇》《阿卡狄亚牝鹿》《厄律曼托斯野猪》等一共十二个故事，每一个故事都有着相应的模式。比如《赫思珀里得斯的金苹果》，在希腊神话中，是关于赫尔克里与背负苍天的阿特拉斯的一场斗争。赫尔克里接过阿特拉斯背上的苍天，让阿特拉斯去偷金苹果，阿特拉斯偷来金苹果后，却不愿再接回沉重的苍天，赫尔克里便施计让阿特拉斯重新负上苍天，自己拾起了金苹果。阿加莎·克里斯蒂将金苹果换成了金杯，这金杯除去有显赫的历史而外，本身也十分精致，上面雕了一棵苹果树，挂了绿宝石的苹果，在它从一名侯爵手中转向金融巨子的当口，被国际盗窃团伙掳走，最终，它当然被波洛找到了。


  阿加莎·克里斯蒂的探案小说，在严格的抽象形式和生动的具体情景之上，又笼罩着一层神秘的气氛——《神秘的别墅》里，新婚的格温达·里德要为他们的小家觅一处住宅，当她看见那一幢维多利亚式小别墅的时候，忽就认准这是她所要的房子，一切都令她熟悉和亲切，甚至是她可以想象的，这一点很快被可怕地证实了。她想象卧室里有一个壁橱，果然就有一个；她想象壁橱里应该是小罂粟花和矢车菊的糊墙纸，果真就是小罂粟花和矢车菊的糊墙纸……再有，《命运之门》，托马斯·贝雷斯福特太太整理新居，在旧房主留下的藏书上发现有蓄意划下的字母，拼起来是一个完整的句子：“玛丽·乔丹并非自然死亡。凶手是我们中的一个，我想我知道是谁。”——这几乎有一些《呼啸山庄》的意思了。还比如，《斯塔福特疑案》，玩灵桌游戏，召来名叫“艾达”的精灵，带来口信，特里维廉上校被谋杀，事实果然是，特里维廉上校被谋杀。这里透露出一股来自哥特小说的惊悚空气，决不会演变成《呼啸山庄》那样痛楚伤人的悲剧，而是正好到激起兴奋为限，表现出女性仁慈的性情。阿加莎·克里斯蒂也有着大多数女性都有的喜好，就是对神秘事物心向往之。这大约来自于一种女性祖先的遗传，在足不出户的生活里，生出对世界又好奇又恐惧的幻想。那鬼魂与精灵大多活动在封闭的室内，带着家族的徽印和训诫，试图对种种现象作出道德说教。《死亡之犬》中的十二个短篇小说，多是灵异故事。《马普尔小姐探案》这一本短篇集里，也有两篇灵异故事，其中一篇名叫《裁缝的洋娃娃》，不仅是神奇，而且非常动人。那一个洋娃娃，谁也不记得它是几时，又是如何来到了伦敦艾丽西亚·库姆小姐的裁缝铺子里，她躺在天鹅绒的椅子上，和房间里的家具摆设格调匹配，加上它那副懒散的态度，“看上去好像她才是这儿的主人”，裁缝铺子里的女人们感到了不自在。又是不知道怎么开始的，它坐在了试衣间的书桌前，好像在写信。女人们都被它乱了心思，记性变得很差，总是找不到东西，也集中不了精神工作，清洁女工不愿意来打扫卫生，因为感到气氛古怪不祥。最后，它终于惹火了艾丽西亚·库姆小姐，她将它从窗口扔出去，扔到了马路上，被一个小姑娘拾走，小姑娘抱住洋娃娃说：“我告诉你们，我爱她，而这是它想要得到的，她想被人爱。”这一个灵异故事里的惊悚意味被处理得相当微妙，顺便说一句，洋娃娃也是灵异小说里的重要道具之一，在此，它却一反以往，从邪恶中脱身，走入一个抒情的结局。《马普尔小姐探案》中的另一篇灵异故事《神秘的镜子》，气氛要阴森一些，惊悚的效果更强烈，情节亦要复杂。它以第一人称方式叙述，“我”宿在朋友家的客房，从镜子里窥见身后墙上洞开一扇门，门里正上演恐怖的一幕——朋友的美丽的妹妹西尔维亚，被一个男人扼住喉咙，男人左脸上有一道疤痕，使他看起来十分凶恶。“我”将这一幻象告诉了西尔维亚，于是，西尔维亚解除了婚约，因为她的未婚夫和镜子里的男人一样，左脸上有一道疤痕。后来，西尔维亚和“我”结了婚，可“我”其实是一个心胸狭隘的人，有一次，嫉妒心大发作，扼住了西尔维亚的脖子，就在这时，“我”从镜子里看见了多年前那个幻象，那个左脸有伤疤的男人正是“我”，因镜子反射的缘故，左脸上的伤疤实是在右脸，而“我”在战争中右脸被子弹划伤了。这个恐怖故事的结局是，“我”震惊地松开手，认识到心中的“恶魔”，从此与妻子相谐相伴，永不相疑。神秘的预言最终成为道德的警示，及时挽回事态，使善心得到发扬。这大约也是维多利亚时代女性的教养，对邪恶有天然的忌讳，不忍看人难堪，尤其是体面的人，于是，尖锐的冲突便在她们的慈悲心肠下化险为夷。


  阿加莎·克里斯蒂的小说，在经历了残酷的谋杀和慎思严行的侦破之后，总是将结局引向大团圆，用马普尔小姐在《平静小镇里的罪恶》里说的话，就是——“一切都以最好的方式有了结局”。凶手多半是天性卑鄙，犯罪是他们必然所为，受罚则天经地义，比如《古墓之谜》里，阴险的利德勒博士；《ABC谋杀案》里的富兰克林·克拉克先生；《云中奇案》的牙医诺曼·盖尔。或者就是微贱的人物，有他们没他们，世界都不会受影响，比如《H庄园里的一次午餐》里的罪犯霍普金斯护士；《葬礼之后》的女伴吉尔克里斯特小姐；《牌中牌》里的安妮·梅雷迪思小姐——她虽然不是本起谋杀案的罪犯，但却是个隐蔽的累犯，波洛曾经略施小计，对她进行测试，这个测试很有些安徒生《豌豆公主》的意思，就是让她帮助在高级丝袜里挑选几品送人，等她挑定，桌上的丝袜便少了两双——这合乎她的女伴出身，当然还有个人品行的缘故，所以就可以放心地让她犯罪了。“女伴”，在阿加莎·克里斯蒂生活的时代里，真是属于一个较低的阶层，《葬礼之后》里，女伴吉尔克里斯特小姐，为实现开一爿小茶馆的夙愿杀了人，人们甚至不惜残酷地寻吉尔克里斯特小姐开心，说她在监狱里已经精神错乱，正兴奋地筹划开茶馆，这一爿茶馆的名字叫“紫丁香丛”。而那些令人扼腕的罪犯，出身于好人家，有好身份，有着可以理解的犯罪原委，特别是女性，这样的故事往往是哀婉的，阿加莎·克里斯蒂总是让他们服用药物自杀，既可免于受审的羞辱，又怀有着一种自赎的姿态。例如《空幻之屋》里温良的妻子格尔达，爱她丈夫爱到膜拜；例如《哑证人》里，为让她的宝贝孩子过上好日子的母亲，塔尼奥斯夫人；比如，《悬崖山庄奇案》的企图谋取表妹财产以拯救家业的尼克·巴克利小姐；或者像《迟来的报复》，不幸的女明星玛丽娜·格雷格，是被爱她的拉德先生安排无痛苦地进入睡乡，长眠不醒；《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》，詹姆斯医生写完他的犯罪自述，准备服安眠药了，他最后写道：“安眠药？这是一种富有诗意的公正的处罚”；再有，《古宅迷踪》，弗利亚特太太庇护儿子的谋杀计划，为了夺回失去的纳塞庄园，那儿子从来是个坏料，没什么可说的，母亲却依然是这个光荣的古老家族的女儿，面对前来控罪的波洛，她沉着地说：“谢谢你亲自到这里来把这个情况告诉我。现在你就要离去了吧？有些事情，一个人是不得不独自前去承担的……”虽然没有明示何种惩罚，至少是让弗利亚特太太保持了尊严。至于那些无辜受惊受磨难的人，阿加莎·克里斯蒂一定要给予补偿，这补偿基本是好婚姻和好出身，比如《云中奇案》中，纯真的格雷小姐，经由波洛撮合，与前途远大的考古学者让·杜邦开始了交往；《怪钟疑案》的希拉小姐，最终证明了她诞生于合法婚姻，父母都是可尊敬的国家政要部门人员，自己也与高层特工科林先生缔结良缘。这里确有一些偏见，但还有着对人生的现实态度，就像《简·爱》，简·爱最后得了一份小小的遗产，然后再去和罗契斯特相守，即便是两心相倾的爱情，还是需要有尽可能相等的条件，才可保证完美。显然，那时代的人不喜欢过分的偏离常规，什么都要恰如其分，总之，不能太离谱了。这在《H庄园里的一次午餐》中可以见得，H庄园的老仆人杰勒德的养女玛丽，深得女主人韦尔曼太太的照料，原来她是韦尔曼太太的私生女，波洛揣测道：“毫无疑问，她要适当地关照玛丽·杰勒德，可是不会把所有的家产全留给玛丽。她希望自己的私生女最好还是生活在上流社会圈子之外。”这种保守主义并不负责进行社会批判，但它诚实的表达，使这些故事都有了一种温文尔雅的态度。


  二、波洛


  在这一章节的开始部分，我要说明我所阅读以及在此使用的材料来源，就是贵州人民出版社一九九八年十月第一次印刷的，《阿加莎·克里斯蒂作品全集》。这是迄今为止收集最多的阿加莎·克里斯蒂中文作品集，对照其中《阿加莎·克里斯蒂自传》“译者前言”中所统计，阿加莎·克里斯蒂一生写作有“八十多部长篇小说，一百多个短篇，十七部剧作”，那么，这里并非如标明的那样是“全集”，相信编译者自有删取的理由。但我还是必须承认我的阅读是有限的，所以，我的评析就只是在有限的范围中进行，忽略与偏颇在所难免。在这套作品集中，总共有长篇小说六十七部，中短篇小说集十一部，共计一百一十四篇，再有两部纪实散文，一是《情牵叙利亚》，一是《阿加莎·克里斯蒂自传》。其中，由波洛主持侦破的故事有三十二部长篇和四十个中短篇，几近一半，他当然是阿加莎·克里斯蒂的第一男主角，我就我能了解的事实来对波洛作一个画像。


  显然，波洛是在《斯泰尔斯的神秘案件》中首次亮相。其时，正是在战争中，他和他的比利时同胞，总共七人，在英国偏僻乡间斯泰尔斯避难，受到斯泰尔斯庄园的主人英格尔索普太太的照应。他的形象有点滑稽：小个子，却表情威严，圆圆的脑袋，时常向一边偏一点，上唇留着浓黑整齐的小胡子，衣着整洁得过头，“如果他衣服上有了一点灰尘，会比被子弹打伤更痛苦的”。这些基本的特征，在以后多次登场中，将不断地加强：他的小胡子渐渐向两边翘，皮鞋擦得锃亮，爱吃甜得发腻的食品……并且，很显然的，安居的优渥生活使他这些习性向奢华发展，他变成一个上了岁数的花花公子。在英国人眼睛里，低地国家的民族无疑都是乡巴佬，像波洛这样事事讲究，最终亦不过是一个光鲜的乡巴佬。但是，这最初的可笑印象将在每一次事情的终局全盘扭转，他神奇地解开一个又一个谜团，事实总是证明他全对，于是，这个小矮人就变成了精灵。在《阿加莎·克里斯蒂自传》里面，阿加莎·克里斯蒂说“波洛”这个人物来自于当时，也就是一次大战时期，她所居住的教区里的比利时难民。看起来，她对这些难民印象不怎么样，觉着他们疑心重重，又牢骚满腹，性格且孤僻，保守着古怪的生活方式。阿加莎·克里斯蒂就像是一时兴起，起用了“波洛”，没想到他会就此存在几十年。而在最初时候选定的特征，也一直沿用下来，并没有妨碍他行事动作，还为他派生出更多的细节。除了“精明，利落，干练”这一些笼统的个性外，我以为极重要的是——“总是在整理东西，喜欢什么东西都成双成对，方方正正”，这在未来的日子里，会发展成多么高的天分啊！


  《斯泰尔斯的神秘案件》时候，波洛是在与黑斯廷斯上尉重逢中登场。黑斯廷斯上尉，这个故事的讲述者，也是首次亮相，这一对显然来自福尔摩斯与华生医生那一对，这已经成为经典搭配：一个精明的侦探配一个不那么精明的伙伴，由于他们的友谊，这一个伙伴有幸参与调查，出一些歪点子，以接受朋友的嘲弄和调教，顺带着说出自己的真知灼见。这个旁观者是最令人羡慕的，他从头至尾都不错过热闹，领受着激动人心的场面，却不必负责解决疑难，交付答案，他其实就是我们读者的代表与化身。从黑斯廷斯上尉的口中，我们得知波洛来到英国之前，是“比利时警察局最有名的成员之一”，以“顺利地侦破了一些最离奇的案件而获得了名声”。当斯泰尔斯庄园的主人英格尔索普太太离奇地死亡之后，波洛又和前来调查的苏格兰场贾普侦探长相遇，这一对老熟人共同回忆往事：一九零四年，一起在布鲁塞尔侦破伪造文书的案件。于是，我们就对波洛的来历有了基本的了解。此时，波洛身上还留有着警察的习性，他带着一个“小公事包”，频繁活动，在现场遍地爬摸，“他像蚱蜢一样敏捷地从一处跳到另一处”，一口气找到六个疑点，看上去真有些像他后来讥诮为“猎犬”的警察做派。比如《高尔夫球场的疑云》里那个年轻狂妄的检察官吉罗先生，“四肢着地匍匐着”，找到一个香烟头和一根火柴。当然，他还是显出思维的不同之处，他说：“每件事都需要精确地安排在合适的位置上”，这一点将越来越主要地成为他办案的方式。他的注意力将越来越在现象和现象之间的关系，也就是结构，企图将分散的事物组织起来，这就需要更多地用脑子，而不是用动作。事实上，他后来会遇到一些年经月久的积案，那样，所有的实证都消失了，记忆也变得不可靠，他只有用自己的脑子——“小小的灰色细胞”，想啊，想！在《怪钟疑案》里，波洛甚至足不出户，单凭别人提供的条件，进行纯粹的推理。这时，他的仪表更为讲究，风格沉着，态度也有不多一点倨傲。而在《斯泰尔斯的神秘案件》里，波洛未脱警察形骸，也许，还多少因为寄人篱下，便显得格外的殷勤，行动未免有些琐碎。在《三幕悲剧》中，波洛略有名声，但在傲慢与偏见的英国绅士们，依然是不屑的，谈论起来，措辞相当不敬。在“鸦巢屋”，查尔斯·卡特赖特爵士的招待会上，清点来宾时，主人差点儿想不起还有这么一个客人，经人们提醒，他不由笑道：“这位先生似乎不是会受欢迎的人，这家伙是我所见过的最刚愎自用的人，鬼精灵。”他甚至骂他“矮鬼”，“当然，是个杰出的矮鬼”。最后，这“杰出的矮鬼”就成了查尔斯·卡特赖特的命中克星。波洛揭露出他将妻子藏匿在精神病院，好另娶新欢，然后谋杀多嘴的知情人，查尔斯·卡特赖特爵士对了波洛吐出了三个字：“天杀的！”轻蔑在极度的愤怒中化为灰烬。当波洛向爵士步步质疑的时候，叙述者用了这么一种描述：“赫尔克里·波洛，这个小资产者，仰面看着贵族”，这可视作是对波洛身份的鉴定。至此，波洛的来历大致可以清楚了。


  然而，却还有两个昙花一现的人物，让我看见波洛的影子，他们似乎是波洛的前身，或者说是变体。在此要说明的是，我的描述并不按照阿加莎·克里斯蒂写作的顺序为依据，一是因为我无法得到这方面的资料；二也是我以为写作顺序不是唯一根据，因想象力是那样活跃生动，会有许多不期而然，我们有时候不得不放弃写作者的初衷，从结果上着眼。“全集”中有三本短篇集：《惊险的浪漫》《神秘的奎恩先生》《神秘的第三者》，前一部是关于一位帕克·派恩先生，后两部则是奎恩先生。帕克·派恩先生是由一则广告带上场，广告上写：“您快乐吗？如果答案是‘不’，那么请来里奇蒙街17号，让帕克·派恩先生为您解忧。”在形象上，帕克·派恩先生——“他是个大块头，但并不胖；他有一个大光头，一双小眼睛透过厚厚的镜片闪烁着光芒”，这称不上什么特色，奇异的是他的态度，“只要看到帕克·派恩先生就让人觉得心里舒服了不少”。这看上去与波洛没有明显的相像，可是，谁知道呢？奔他而来的人，因怀揣着指望，预先已经有了好感，波洛原本不就是智慧而且善解人意的吗？帕克·派恩先生向他的一名雇主，威尔布拉厄姆少校解释他的业务说：“你看，我已经在一家政府机构整理了三十五年的各种数据。现在我退休了，我忽然为我所积累的经验想到了一条前所未有的用途”，政府机构与警察多少有一些联系吧！总之都是公务员。帕克·派恩先生的办事处里有一位女秘书，也和波洛后来的办事处里那位同名，叫莱蒙小姐。再有，千真万确，波洛的朋友，侦探小说家奥利弗太太也在这里出入，就住在帕克·派恩先生办事处的顶楼房间，她是“派恩先生工作队伍中的一员”。在这里，人们带来的难题五花八门，帕克·派恩先生的解决办法则是奇思异想——帕金顿太太的问题是丈夫有了外遇，帕克·派恩先生的对策是，帕金顿太太也来一段罗曼史；雷金纳德先生的妻子要离婚，帕克·派恩先生就让雷金纳德先生身边挤满热情的适婚女性；小公务员罗伯茨遗憾他一生无甚可供纪念，那么，给他一次惊险的旅程，正巧，伯宁顿先生的难题是，如何将一份机密的设计图送往日内瓦国际联盟；艾布纳·顿默夫人钱多到不幸福了，怎么办？那么，劫她到一贫如洗的农舍，过简朴生活……其中也有谋杀案，比如说，《尼罗河凶案》，也是在尼罗河上的旅行，也是富有的太太，遭丈夫暗算，也是受屈抑的丈夫，不妨将它看作后来辉煌的《尼罗河上的惨案》的雏形。


  这是帕克·派恩先生，还有一位哈利·奎恩先生。在《神秘的第三者》的一则短篇《五彩茶具》里，为“哈利·奎恩”这名字作了一条注——“原文HARLEQUIN，意为意大利、英国等喜剧或哑剧中剃光头、戴面具、身穿杂色衣服、手持木剑的诙谐角色、喜剧角色”。在《五彩茶具》里，奎恩先生在五彩咖啡馆出场，咖啡馆的窗户是带着教堂气息的彩色玻璃窗，太阳投射进来，就给奎恩先生披上了一件花色外衣，就像方才说的那种喜剧人物。这就是奎恩先生每一次出场的背景，他的背后总是彩色玻璃，造成的效果是——“他看上去穿得五颜六色”；有时候，“火光在他脸上投下一道阴影，给人一种面具的感觉”。当他从这幻象中走出，显现出真身，你便看见一个又细又高、皮肤黝黑的男人。他总是突然出现，好像从天而降，而他一旦来到，就会发生奇异的事变，绝大多数与犯罪有关，这一点令人想到波洛。似乎是，波洛在哪里，哪里就会有犯罪，他总是和犯罪不期而遇，用他自己的话说，就是“不论我上哪儿，总会有什么事情令我联想到犯罪”（《死亡约会》），简直心想事成，果然就有犯罪发生。奎恩先生的解释更神秘，《神秘的奎恩先生》里面，他对萨特思韦特先生说：“我必须提醒你当心丑角戏。虽然如今它已经绝迹了——但是仍值得注意，我向你保证。它的象征意义不太容易理解——但是永恒的永远是永恒的”——他们都有些像先知，奎恩先生是古老的面目，波洛则是现代人。萨特思韦特先生，又是一个神秘人物，奎恩先生所降临的地方，一定是萨特思韦特先生在场。萨特思韦特先生是个六十二岁的干瘪老头，“他的一生，可以说，是一直坐在剧场正厅的前排，看着一出出不同的人间戏剧在他面前上演。他一直是旁观者的角色。”他对观看有天生的禀赋，他本能地知道每出戏中每个情节即将发生的时间，就在他的本能达到炉火纯青的时刻，他与奎恩先生邂逅了——那就是发生在《神秘的奎恩先生》的第一章“奎恩先生的到来”，这是一个上流社会的新年晚会，来宾多是有爵位的贵族，品级很高，可是萨特思韦特先生却感到不安，他明显感到有一种阴沉的空气渐渐弥漫在这所华丽的宅邸，然后暴风雨起来，于是，汽车抛锚的过路人，奎恩先生走进客厅。不寻常的事情发生了，多年前的一桩自杀案——就是这自杀案压抑了晚会的气氛——在奎恩先生的提示下，一步一步揭开帷幕，演绎了真相。萨特思韦特先生意识到：“是奎恩先生策划这出戏——给演员们提示他们该何时出场。他在这出神秘剧的核心位置牵着线，指挥着木偶们活动。”这就是奎恩先生提醒萨特思韦特先生注意的永恒的“丑角戏”，而他是那穿着彩衣的领衔角色。之后，他们两位就打上了交道。事情总是这样，当萨特思韦特先生感觉不安的时候，奎恩先生来到。他并不告诉萨特思韦特先生什么，但是，“他有能力从一个完全不同于他人的角度把你一直都知道的东西展示给你。”比如说，《空中的手势》，巴纳比夫人被枪杀，法庭判年轻的马丁·怀尔德有罪，萨特思韦特先生又感到不安了，奎恩先生建议他去加拿大旅行，顺便找一下案发后不久便去了那里的女仆露易莎·布拉德。萨特思韦特先生与露易莎·布拉德谈了一席话，什么收获也没有，可是奎恩先生却让他留意露易莎说到枪响时候的一句话——“正好有一列火车经过，它喷出的白烟在空中升起，形成一只巨手”——这说明了开枪的确切时间，死者的丈夫，巴纳比先生不在现场证明由此变得不可靠了。就是这样，奎恩先生又好像是灵感，他一降临，萨特思韦特先生的思想立刻焕发光芒。在他们第五次相遇时，奎恩先生说他的朋友有了变化——“那时你满足于旁观生活摆在你面前的戏剧。现在——你想参加——去表演。”萨特思韦特先生开始介入生活，或者说走进生活，与奎恩先生搭档扮演角色，扮演的是谁？会不会就是波洛！


  萨特思韦特先生曾经在《三幕悲剧》与波洛同台演出。小说开始，便是——“萨特思韦特先生坐在‘鸦巢屋’的露台上，看着屋主查尔斯·卡特赖特爵士从海边爬上小路。”这情景不知怎么有些苍凉，他依然保持着旁观者的姿态，并且是俯视的位置。他的形象没变，还是个干瘦驼背的小个子男人，不过，身份却比较具体了——“他是一位美术和戏剧的赞助人”。和《神秘的奎恩先生》时期一样，对人，具体来说，就是当晚聚会的来宾，怀有兴趣，暗自细细地打量。然而，风波兴起的时刻，在场的却不是奎恩先生，而是波洛。萨特思韦特先生依然是思考的角色，他看见很多，听见很多，也想了很多，甚至，波洛向他指出：“你注意到了一个重要的线索”，可他茫然无所知，结果是波洛破了案。萨特思韦特先生有一种空想家的抑郁表情，这给整个叙述染上忧伤的格调。我是挺喜欢他，觉着他有些像俄国十九世纪文学中的“多余的人”，勤于思想，惰于行动，对人世怀着悲悯的心情，略微消除了些维多利亚式的保守风尚，而增添了浪漫空气。可是，萨特思韦特先生在波洛的故事里，惊鸿一瞥，很快退场了。或者，我们可以认为，奎恩先生与萨特思韦特先生终于合二为一，功成身退。


  好比希腊诸神有谱系，我也想给予大力神同名的赫尔克里·波洛排一个族谱，但作为一个异乡人，他的亲缘已不可考，余下的只是社会关系。我想，第一位应当是前面提到过的黑斯廷斯上尉。在波洛主持的案件中，有七件大案，二十二件小案，黑斯廷斯上尉伴随左右，并且担任记叙。前面已经说过，是黑斯廷斯上尉将波洛带上场，就在《斯泰尔斯的神秘案件》中，还是在斯泰尔斯这地方，黑斯廷斯上尉送走波洛——“这里，是他头一次到这个国家来的时候居住的地点。最后，他要在这里安息了。”（《帷幕》）就这样，我们甚至比认识波洛更早就认识他，当波洛消失了，他还在视线里伫留了一歇，他是波洛在这个国家里最忠诚的朋友。在《斯泰尔斯的神秘案件》里，黑斯廷斯上尉刚从前线负伤回来，在短篇小说《舞会谜案》中，对负伤地点有更详细的说明，“索姆河战役受伤”。伤势痊愈之后，得到一个月的休假，应老朋友邀请，到他的父亲，如今则是他继母的庄园里住一阵子。老朋友的继母英格尔索普太太，就是后来发生谋杀案中的被害人。在这个小镇的邮局里，黑斯廷斯上尉和波洛迎头撞上，两人不由欣喜若狂。后来，曾经有一度，退役的黑斯廷斯上尉和波洛，在伦敦合租一套公寓，一同起居，因此而参与了许多激动人心的案件。


  黑斯廷斯上尉是个老派的英国绅士，和比利时侦探波洛在一起，他常常会感到害羞，忍不住要抱怨：“我觉得我们在这里特别显眼，特别是你——波洛，简直完全像个外国人。”要知道，在英国人看来，几乎所有的“外国人”都是要不得的，尽管波洛向他说明：“我的衣服可是英国裁缝做的”，也无济于事。波洛对甜食的嗜好，花里胡哨的睡衣，夸张的小胡子，都让他神经受刺激。而波洛的某些动作，则直接向他的行为道德观念提出挑战：说谎，偷听，甚至对犯罪嫌疑人讹诈——因波洛常常是在没有实证的情况下破案，要让嫌疑人服罪就不得不设计一点花招，比如虚构一个指纹，这就使得黑斯廷斯上尉大惊失色。但在他矜持的绅士风度底下，其实有一颗赤子之心。《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》里，波洛曾对詹姆斯·谢泼德医生描绘此时远在阿根廷的黑斯廷斯上尉：“他有时愚笨得让人害怕，但他对我非常亲热。你可知道，我甚至想念他那笨拙的举动，天真的言语，诚实的表情。”也正是这样纯真的天性，使得这个规矩的英国人，能够克服偏见，受比利时人波洛的吸引。在斯泰尔斯，他同朋友们讨论退役以后的打算，他说他希望做一名侦探，因为在比利时他遇到过这样一个人：“他是个神奇的、小个子的人，总爱说侦探工作纯粹是个方法问题。我的思想体系就建立在这个基础上。当然，我把他的思想又进一步发展了。”他这大话可不敢在波洛面前说，不知道会招来什么样的嘲讽，甚至有时候，波洛开始恭维他了，他也是准备好了接受打击。《人性记录》里面，波洛热情地表达着他对黑斯廷斯上尉的依赖之心，他的诚恳态度迷惑了向有自知之明的黑斯廷斯上尉，他无限感动地聆听着，波洛的话却离期望越来越远。波洛的原话是这样的——“当罪犯着手犯罪的时候，他的第一步就是欺骗。他要打算欺骗谁呢？在他心目中，他要找的对象就是正常人。……我可以把你当成一面镜子，在你的心里可以确切反映出那个罪犯想要我相信什么。这非常有用，非常有参考价值。”这当然令黑斯廷斯上尉扫兴，他回到了原先自谦的认识上，难免负气地想：“我的真正用途是陪着他，好让他有炫耀对象。”有关黑斯廷斯上尉的这种“天分”，波洛在《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》里，也对詹姆斯·谢泼德医生说过：“他有一种诀窍，能够在不知不觉中发现事实真相——当然，他本人都没注意到。有时候他会讲一些非常愚蠢的话，透过这些愚蠢的话我能够弄清真相！”应当承认，波洛的话里不尽是讥诮，确是有几分诚意。黑斯廷斯上尉，他是如此纯正，纯正到和所有的邪恶不相谐，因此而能够提供给波洛反证。


  黑斯廷斯上尉的温情也总是驱使他走出英国绅士的藩篱，面向不同社会阶层的姑娘。《斯泰尔斯的神秘案件》时候，他爱上了辛西娅·默多克小姐，这个寄居在庄园里的护士姑娘，他喜欢她头发的颜色、皮肤的颜色，她的青春活力，她的亲切，事实上，更是对她的孤独无依靠的怜惜。他勇敢地握住她的小手，说：“跟我结婚吧，辛西娅。”得到的回答大出他的意料，是“别傻了”！他的多情难免也会遮住眼睛，看不清事实。《西方之星历险记》里，他看见窗外街道上走着一个美丽的女士，身后有三男一女盯梢，眼看她陷入危境，万般紧急，波洛及时赶到，告诉道：“那是玛丽·马维尔小姐，著名的电影明星，她身后跟着的是一帮认识她的崇拜者。”《高尔夫球场的疑云》中，他与波洛赶往事发地点，途中经过一所小破房子，门口站着一位妙龄女郎，有着天仙般的容貌和体态，这就有一点“灰姑娘”的情调了，他不由惊呼起来，说看见了一个女神。波洛的回答是：“我看到的只不过是个带着焦急眼光的女郎。”结果当然是波洛对，“女神”胸怀杀机。不过作为命运的补偿，在这里，黑斯廷斯上尉和一位真正的灰姑娘，结为秦晋之好，那就是贝拉·杜维恩小姐，一个大篷车剧团的演员，表演歌舞杂耍，艺名为“杜尔西贝拉娃娃”。这可是离谱离得有些远了，可并不妨碍他们幸福地生活在一起，有了成群的儿女，一个男孩在海军服役，还有一个在阿根廷经营农场，女儿格雷丝嫁给了一个军人，驻守在印度。他最疼爱的小女儿朱迪思，取得理科学士的学位，担任一位从事热带病研究的博士的秘书，与他一起走进最后的故事——《帷幕》。此时，妻子，当年的“杜尔西贝拉娃娃”，已经独自去了天国，留下孤寂的他。时光流逝，斯泰尔斯变多了，他也老了，不再像年轻时那样，前途在望，而是，一切都在过去。他只能牢牢抓住手边的一点东西，就是朱迪思。为了朱迪思，他险些也成了杀人犯，幸好波洛拯救了他。波洛，他的老朋友，尽他最后的智慧，回报了黑斯廷斯的忠诚。


  波洛社会关系排行榜上的第二名，我以为是侦探小说家阿里亚登·奥利弗太太。奥利弗太太是个名人，属于走到哪里，哪里都有人认出她，请她签名的那种人物。没见过她，觉得很神秘；一旦走近，则被她吸引。比如《牌中牌》里，她的膜拜者罗达小姐来到她的工作室，看见四壁都贴着热带景色的壁纸，旧餐桌上放一架打字机，遍地打字纸，奥利弗夫人呢？头发乱蓬蓬——她总是精心地将头发更换新奇的颜色和款式，却又总是忘记，将头发抓乱。她身边永远放着满满一袋苹果，也是要被她忘记，而滚得遍地都是。最令罗达惊奇的是，奥利弗夫人满不在意地向她透露探案小说的写作内幕——“你看见啦，我正在工作，但是我的芬兰侦探把自己给搅糊涂了。喏，他靠一盘法国蚕豆作出了令人信服的判断……但是我突然想起，迷迦勒节时法国蚕豆已经过季节了。”然后，罗达还与奥利弗太太共进午茶，不加糖也不加牛奶的浓咖啡和滚烫的烤面包，是比波洛经典的口味，也是女性的口味，理解食物的本质。她认识波洛有年头了，前边说过，她曾经出现在帕克·派恩先生的办公楼里，我怀疑那就是和波洛相识的开始，那时，她和帕克·派恩先生是同一支“工作队伍”的。到了《旧罪的阴影》，波洛则很保留地承认——“他们一起分享过许多体验和试验”，这也是对工作搭档的一种解释吧。波洛挺器重她，甚至，可说有一点倚赖。他倚赖的不是像黑斯廷斯上尉那样的“正常人”的镜子作用，而是，女性的直觉。虽然，奥利弗太太极力想用她的想象力协助波洛，可在波洛看来，她的过于活跃的想象力总是偏离事实越来越远——“她的想法是她用脑子想出来的，至于事实就不好说了”，波洛谨慎地说道。奥利弗太太面对谋杀案，常常按捺不住要行动，可在波洛看来，这只会使她陷入险境，而于事无补。波洛要的，就是“直觉”，一种处于朦胧状态的直觉。这种直觉，很奇怪地，经不起推敲，一旦推敲，立即就偏离真相。比如《牌中牌》，奥利弗太太一上来认定凶手是罗伯茨医生，在波洛与巴特尔警监的讨论分析之后，她又毅然放弃意见，出尔反尔道：“我从来不认为是他，从来不认为。他太明显了。”可是，事情到最后，还是罗伯茨医生。这直觉如此游移不定，等到真正的凶案发生在了身边，它却浑然不觉。《清洁女工之死》里，当罗宾杀害他的所谓养母厄普沃德太太的时候，奥利弗太太就坐在门外的汽车里——“竟然一点儿感觉都没有！”面对一位女性，波洛当然不能言重，他只是低声嘟囔一句：“你那女人的直觉那天放假休息了吧……”然而，这直觉处在原始状态的时候，却有着惊人的预测力。比如《牌中牌》里，牌局开始之前，奥利弗太太忽然说道：“有天使正经过我们的头顶。我的双脚没有交叉——一定是个黑天使！”果然，谢塔纳先生在牌桌边被刺死。《公寓女郎》中，当她走入一片巷道像蛛网似的错综交织的街区，忽然生出一股惊恐，觉得自己就好像走入了丛林，灌木里藏着窥视的眼睛，又果然，头上挨了一下，什么也不知道了。《古宅迷踪》里，她在游园会上策划妥了“杀人游戏”之后，却感到“这里边有些不对劲儿”，立即召来波洛，果然，扮演死尸的少女死了——尊重现实的波洛有时候也得承认，“尽管她头脑糊涂……她却时时能突然悟到事情的真谛。”


  除去黑斯廷斯上尉和奥利弗太太这两个老熟人之外，余下的，波洛的社会关系，就都是警察行当里的人了。伦敦苏格兰场的总警督贾普先生、巴特尔警监，地方上的斯彭斯警监、莫顿警督、拉格伦警督……虽是公务关系，可后来也有了交情。还有一个人必须提一下，就是波洛事务所的秘书，莱蒙小姐，一个头脑冷静的老处女，也是一个档案学家，致力于创造一项新档案系统，以她的名字申请专利，在电脑尚未发明的时代，这带有着编程的性质。在她的眼睛里，任何奇峻的案件，都只是一份档案，重要的是要放在合理的位置上，以便查询比照。也只有这样性格的人，才能面对这么多犯罪而处之泰然。可即便是莱蒙小姐，不也失态过一次吗？她的姐姐——莱蒙小姐有姐姐使波洛吃惊不小，她似乎是专为工作而生，没有个人的生活，其实呢，她当然可以有姐姐——她的姐姐，哈伯德太太在一家国际学生宿舍做管理员，那里发生了一些不可思议的事情。波洛让莱蒙小姐请来姐姐哈伯德太太，在事务所一起喝下午茶，于是，波洛又得手一单生意——《外国学生宿舍谋杀案》。


  再次来到斯泰尔斯，回想那辉煌的往昔，真是不胜凄凉。此时，波洛老，而且病，他神情诡异地告诉黑斯廷斯上尉，他来此地是为“追寻一个谋杀犯”。然后他取出一堆剪报材料，总共是五件性质不同的杀人案，发生在不同地点，不同阶级，出于不同动机——波洛则推论出这样一个结果，这五件，甚至更多的杀人案，都由一个人所为，暂且称他为X——这个X并没有动机，抑或都不在现场，可是每每得手。多么古怪啊！黑斯廷斯都有些认不出老朋友了，可是黑斯廷斯自己不也是有些异样吗？他心情焦虑，老是和女儿朱迪思吵嘴，周围的事物都让他生厌：病病歪歪的富兰克林太太，只顾工作的富兰克林先生，阿勒顿少校如此轻浮，勒特雷尔太太却迷上了他，有一次，他看见朱迪思居然在和阿勒顿上校接吻，他便计划去谋杀……此情此景令人伤感，事情都处在无法控制的状态，而波洛他，似乎也靠不住了，他追寻的X在哪里呢？听起来多么悬啊。这个X，类似某种触酶的物质，他激发潜在于每个人心中的犯罪因素，以消除免疫力的方式。所以，有时候，一个好人，比如像黑斯廷斯这样天性仁厚的人，也会动杀心。可波洛永远不会输，他终于找到，并且亲手处决了他，然后，他又亲手处决了自己——“我宁愿将自己交到上帝的手中。他或许会惩罚，或许会宽恕，愿它快一点来吧！”他在留给黑斯廷斯的遗言中写道，这是他手下许多气质高贵的杀人犯的结局。


  这部小说的名字为《帷幕》，我以为其实应当是——谢幕。


  三、马普尔小姐


  我觉得，马普尔小姐有些像简·奥斯丁呢！她们的名字都叫“简”。也是


  出身宗教家庭；也是生活在乡下，社交圈就是邻里坊间的人家；也是终身未婚嫁；都以观察人作乐趣，而且，同样都有锐利的眼光。甚至于，她俩说出的话也有点儿像。《傲慢与偏见》里面，达西说：“在乡下，你四周围的环境非常闭塞，很少变化。”伊丽莎白的回答是：“可是人本身变化那么多，你永远可以在他们身上看出新的东西。”马普尔小姐则是这样说：“一年到头住在乡下，人能看到各种各样的人性。”（《平静小镇里的罪恶》）她们都不嫌闷，挺满意她们所能见识到的世面。作为简·奥斯丁的晚辈，又活得更长久——在年轻人眼睛里，已经有一百岁的马普尔小姐，还有时间看到变化更巨的时代，并且作出更深刻的见解——“人们穿着不同了，声音不同了，但是人类还是同他们以前一样。还有，尽管用词有点儿变化，但话题还是没变。”（《迟到的报复》）就是在这封闭的环境里，传统才可能保持下来，所以，马普尔小姐几乎就是直接从维多利亚时代走出来的。她家教很严，从少女时代就有人教她使用背部垫板，所以到老她的坐姿都是笔直的。家中曾为她和姐姐，请过一名操行良好的德国女教师，然后，她又去往佛罗伦萨的女子寄宿学校受早期教育。她的母亲和外祖母告诫她：“为人处事要持理智，一个真正的淑女应该做到喜怒不形于色。”她曾经也是个心浮气躁的小姑娘，有一次，差点儿误入歧途，怎么说呢？一句话，一个和她“极不相称”的年轻人，是她的母亲坚决地阻止了这桩荒唐事。马普尔小姐非常感激母亲，虽然婚姻的机会不多，维多利亚时代就是这样，女孩如何将自己嫁出去，是简·奥斯丁写作的主要题目。那么不结婚好了，维多利亚时代这也挺成风气，那时代的老处女似乎没什么坏毛病。事实上，马普尔小姐生活得不错。她头发雪雪白，脸颊粉粉红，蓝色的眼睛很清澈，脖子上裹着一至两条毛茸茸的羊毛围巾，提着一个花色网篮，里面装着毛线活儿，坐下来，雪白的活计就铺开在膝上。她对棉织品有特殊的喜爱，亚麻布，玻璃纱布，绣花和线钩的床单、茶巾。所以，给人印象，她就处在一个色泽秀丽质地柔软的布艺世界。她暖暖和和，舒舒服服的，然后开始观察人，这是她的一种独特的消遣。《寓所谜案》里，她说过：“像我这样，孤零零地生活在世界的荒僻的一角，一个人得有点癖好！”这点癖好，在侦破凶杀案上很派用场。一桩谋杀案里，集合了多少人性的戏剧啊！马普尔小姐也承认：“没有人会对谋杀不感兴趣。”《寓所谜案》中，克莱蒙特牧师以讥诮的口吻说：“在英格兰，任何侦探也比不上一个上了年纪的，有很多闲暇的刁妇。”但是，这决不能就此认为马普尔小姐喜欢谋杀案，正好相反，她很厌恶。她天性不能容忍残忍，看到小孩子蹂躏一只小猫，她气愤极了，将那小孩子都吓怕了，肯定他以后再不会忘记。《黑麦奇案》中，当她从晨报上看见“紫杉小屋三重命案”新闻，立刻动身辗转来到事发现场。她如此关心这场命案，不止是其中一名受害人曾经是她的小女佣，还因为杀人犯很下流，他将一只晾衣夹夹在姑娘的鼻子上——马普尔小姐气红了脸，她对警察说：“你知道，侮辱人的尊严是十分恶毒的——尤其是人已经被他杀了。”


  马普尔小姐居住的村子，名叫圣玛丽米德，倘若是在简·奥斯丁的时代，应当算是偏僻乡村了。可到了马普尔小姐的晚年，铁路像蛛网般铺开，将无数个莫名的小村庄连接起来，生活变得开放了。在《命案目睹记》里，麦吉利卡迪太太去看望马普尔小姐，乘坐下午四点五十分的火车，从伦敦出发；三分钟之后，麦吉利卡迪太太睡着，一个盹打掉三十五分钟；然后就看见并列而行的车厢内，一个男人正扼住一个女人的喉咙，她去向检票员报告，检票员应付她说：“七分钟后”列车到达布拉克汉普顿，他会向上汇报。如此累计，再加上事情衔接处的时间，大约是在一小时左右。接下来，是九英里长的乡间公路，一般可乘载出租车。最早的时候圣玛丽米德的出租车业务由一位英奇先生承担，他只有一辆汽车，也够用了。老英奇死后，儿子小英奇继承家业，此时已有了两辆旧汽车和一间停车房。小英奇死后，生意又易了主，名字也换了，叫“皮普”，再后来叫“詹姆斯”，“阿瑟”。可是人们，主要指老住户们，还是叫“英奇”。等“英奇”驶过这一段村路，圣玛丽米德就到了。在《黑麦奇案》里，马普尔小姐去往伦敦近郊贝敦希思的紫杉小屋，则是乘早班火车从圣玛丽米德出发，然后途中转一次车，再往伦敦。看起来，圣玛丽米德也通上了火车，虽然不能直达伦敦，但中转一次，就到了。所以，圣玛丽米德和伦敦，不是贴近，可也绝不遥远。这种距离，其实挺好，又清静，又可随时找热闹，对手头拮据的人也蛮合适——比如《伯特伦旅馆之谜》里面，马普尔小姐在旅馆大堂遇见的赛利纳夫人，就在她刚死了丈夫的日子里，租圣玛丽米德一栋小房子，住过一段。再有，心灵受过创伤的人，也会喜欢它和尘世若即若离的关系，一边躲避，一边伺机待发，那就是《迟来的报复》里边，电影明星玛丽娜·格雷格，她也入住圣玛丽米德，她丈夫贾森·拉德的想法很客观——“他想，玛丽娜可能至少在两年到两年半的时间内不会讨厌它。”有趣的是，这地方特别受电影界青睐，《藏书室女尸之谜》里面，英国“新时代电影制作中心的总部莱姆维尔电影制片厂”排名第十五位的美工巴兹尔·布莱克也在此买房，结果当然卷进了谋杀案——以此可见，房地产开发商进入圣玛丽米德，新住宅区建设起来了。


  在圣玛丽米德周围，还有着或大或小的村镇，比如，齐平克里霍恩。这是个比圣玛丽米德略大的村子，它有着自己的一份报纸，“齐平克里霍恩消息报”，“谋杀启事”就是刊登在“消息报”上，传播开来的。这里风景美丽，就发展出一点小小的旅游业。历史上曾经有过许多农庄，后来却萧条了，于是——“原先由农业工人居住的小木屋经过了改造，现在住着上了年纪的老处女和退休夫妇”。看起来它很幽静，有一点赋闲的意思，似乎不像圣玛丽米德拥有着更活跃的现代生活，可是它照样也发生着谋杀案——《谋杀启事》。还曾经有一个神秘的过路人，躺在它教堂的祭坛上死去了（《避难之所》）——它的教堂比圣玛丽米德辉煌，有着蓝色和红色的彩色玻璃，是维多利亚一位富人捐赠的，这说明它曾经是个富裕的村镇。这是齐平克里霍恩，再有利姆斯多克，一个历史久远的小镇。十一世纪诺曼征服时期就因宗教缘故而为重镇，利姆斯多克修道院在数百年内成为当地的一大势力；十六世纪，亨利八世和教皇决裂，封闭了所有的修道院，没收地产，于是——“一座城堡成为镇中心”，表明宗教的位置被军政所代替；到了十八世纪，由于地理位置的偏离，被现代发展抛弃到时代后面，成为落伍者，可却保持了农业社会的安宁。每周一次集市；每年两次赛马会，参赛的马都是无名之辈；镇上有一条街道，一名医生，一家律师事务所；当然，还有一座教堂，一所新学校，两家小酒馆。这就是《平静小镇里的罪恶》的发生地，大约可称得上英国的腹地吧！


  圣玛丽米德不如利姆斯多克历史显赫，也不如齐平克里霍恩地盘大，它是个真正的小地方，人口有限，男女婚配便也不够自给自足。《黑麦奇案》中，那个被杀的小女佣，格拉迪斯，原先在马普尔小姐家打杂，后来跳槽走了，就因为想找男朋友，而圣玛丽米德，用马普尔小姐的话，“竞争非常激烈”。《“蓝色特快”上的秘密》里的凯瑟琳，忠心为哈菲尔德女士服务整十年，得到一大笔遗产，当她离开时，有位夫人问她多大年龄，回答是“三十三岁”，老夫人说：“还不成问题，可是总有点……”意思还是在婚姻，总之，走出圣玛丽米德多少被视作走向真正的生活。年轻人，比如马普尔小姐的侄儿雷蒙德·韦斯特的说法是：“我认为圣玛丽米德，是死水一潭。”马普尔小姐温和地辩解道：“无论如何，各处的生命都是大体相同的，你知道，出生、长大，与其他人接触、竞争，然后是结婚生子……”当她来到“黑麦奇案”的现场，与那里的人谈起圣玛丽米德，这样说道：“那个村子相当漂亮。住在里面的有好人，也有非常讨厌的人。那个地方同别的村子一样，也发生稀奇古怪的事情。”这个村子使我想起马克·吐温的小说《败坏了赫德莱堡的人》里面的赫德莱堡。在美国密西西比河流域的居民，多是来自英格兰或苏格兰的清教徒，有一些村庄，活脱是从英国腹地的村镇翻版下来。这个赫德莱堡也有着虔诚的宗教生活，和圣玛丽米德一样，有一名牧师柏杰士先生；金融组织的网络布及这里，就有了银行家；有一份地方性报纸，记载着本地新闻；也有自己的上层社会集团，所谓“十九位主要的公民”。圣玛丽米德也一样，虽然没有明确的提法，事实上，牧师、爵士、医生、退休军官，形成了村子里最有发言权的阶层，左右着村子里的日常事务。所以，它们也有着自己的政治。它们同样都是宁静，淳朴，知足，守规矩的。然而，有一日，赫德莱堡遇上一个居心不良的人，他用一大袋金币诱惑了村民们，使赫德莱堡丧失了体面。在英国本土的圣玛丽米德，人性的弱点表现得比较含蓄，不像在新大陆那样露骨，它又没有遭遇那么一个道德陷阱，所以，还不至于发生人性大爆炸事件。但它的人性资料，也已经够马普尔小姐参照使用的了。马普尔小姐破案，是通过联想的方式，就是说，“她能够把发生在乡下的小事和更重大的问题联系起来而使后者得以解决。”这个“乡下”，就是圣玛丽米德。比如《谋杀启事》中，那个“谋杀者”的扮演者——皇家游乐饭店的瑞士籍接待员鲁迪·谢尔兹，使马普尔小姐想起鱼店的伙计弗雷德·泰勒，他喜欢占些小便宜，当你向他指出时，他道歉的态度十分诚恳。比如《命案目睹记》，命案中的女尸藏匿处，拉瑟福德庄园的继承人之一，哈罗德先生像银行经理伊德先生，“一个非常保守的人——但未免有点太爱财了——也是那种会千方百计避免丑闻张扬出去的人”；另一位继承人艾尔弗雷德像的是修车厂的詹金斯——“他并不偷走工具——但他会拿坏的或者质量低劣的千斤顶偷偷换成好的”。比如，《庄园谜案》，最后破案取决于对埃德加·劳森这个人物的识别，是他忠诚地为凶手提供关键几分钟的不在场证明，马普尔小姐穿过迷雾，终于——“我现在想起来他像哪个人了”！她想起的是一对牙医父子，父亲又老又衰，人们便去找儿子看牙，老人从此变得消沉，儿子为将病人让给父亲，佯装酗酒，可是，“他用的威士忌太多了——往衣服上洒酒”。再比如，《加勒比海之谜》中，马普尔小姐在遥远的度假海滨一时陷入困惑，“她始终没能找到她过去通常能轻而易举就发现的东西，这些人与她原先所认识的人的相似之处”，可是，很快，揭开异国风情和鲜艳服饰的表面，她又认出了她的旧相识——“比如说格列高里？他很难判断，美国人。也许有点像乔治·特罗洛普爵士，总是在国际会议上连接不断地讲笑话。或者也许更像卖肉的莫德克先生……”她很快将眼前的人和圣玛丽米德的村民一一对上了号，于是，扑朔迷离的情景变得清晰可辨了。照这样看，圣玛丽米德这个小村子，其实是一个包罗万象的大千世界。


  像马普尔小姐这样，生活在乡间的人，其实是正宗的英国人。他们驻守在内陆，保持和延续了纯正的血统，他们的家族源远流长，向上几代都有案可查。《死亡草》里，这样描写马普尔小姐的住宅——“这房子已经有些年头了，屋顶的房梁已经变黑。房间里陈设着属于那个年代的家具，做工考究”。马普尔小姐呢？“她直直地坐在壁炉边祖父留下来的那把椅子上”。在她家里，保留着一些祖上留下的旧家什，“查尔斯王子的酒杯”，“伍斯特时代的茶具”什么的，当她需要离开一段时间，就需要将这些古董存放到银行去保管。前边提到过，马普尔小姐受到过外祖母的管教，母亲对她的生活也作出了严厉的指点。她的一名叔叔，名叫托马斯，在伊利做教士。在马普尔小姐十四岁的时候，叔叔和婶婶一同带她旅游伦敦，那是她第一次去伦敦吧，就住在后来发生重案的“伯特伦旅馆”。当时一起逛伦敦的，还有一个亲戚，海伦姨妈，她最热衷逛军人消费合作社——我猜想，“军人消费合作社”是那年头的SHOPPING MALL，是军人及他们的眷属享用的特权，为报酬他们效忠国家，在物质匮乏的战争时期，也保证供应。海伦姨妈在此大买特买，圣诞


  节，甚至更遥远的复活节的用品，也都买齐了，然后到五楼吃午餐，再乘四轮车看演出。由此见得，马普尔小姐的长辈里，有人在军中服役。在拥有大量殖民地的英国，军人是一种尊贵的职业。所以，可判定马普尔小姐出身于一个好人家。马普尔小姐当然有兄弟姐妹，前面说过她和姐姐跟着一位德国女教师受教育，而且她有侄儿侄女侄孙。她的侄儿叫雷蒙德·韦斯特，是个作家，一个现代主义作家。当他指责现实——年轻人总是目中无人，批评圣玛丽米德“一潭死水”的也是他，马普尔小姐温和地说道：“你的书很精彩，但你真的认为，人人都像你书中塑造的人物那样郁郁寡欢吗？”一个维多利亚时代的人，对于现代派作品中，活动在梦魇里似的面目晦涩的人物，所能给出的最客气解释，大约只能是“郁郁寡欢”。圣玛丽米德的牧师所注意到的现代派特征则是——“诗歌中没有大写字母”，顺便地，他也提到了“过着枯燥乏味生活的郁郁不乐的人们”。和所有的年轻人一样，雷蒙德也对包括“简姑姑”在内的上辈人不以为然，觉着他们的生活没有价值。对此，马普尔小姐并不急于反驳，但是她总能在恰当的时机，给他一个有力的还击。《死亡草》中，“简姑姑”的客厅里，举行“星期二晚间俱乐部”活动，大家轮流讲一个案件，总是简姑姑的答案合乎事实。当雷蒙德讲述他的谜案——他的朋友，专事打捞沉船的纽曼，忽然在一个夜晚被绑架，与此同时，沉船上的金条被劫走了——简姑姑说：“好吧，亲爱的雷蒙德，我实在觉得你应该仔细挑选你的朋友。你太轻信，太容易上当受骗了。我想作家都这样，想象力太丰富了。如果你们有我这把年纪，有那么多生活经历的话，一听到这类有关西班牙沉船的故事，一个几星期前刚认识的人，马上就会警惕起来。”这真的很痛快！马普尔小姐欣赏青春，但并不为自己的年迈自卑，她很满意自己的年岁换来的经验，所以她在年轻人面前一点不畏缩。她了解他们知道的其实不像他们以为的那样多，他们看不清自己，而她却能够。《复仇女神》中，她终于完成拉弗尔先生的临终嘱托，为他不争气的小儿子恢复了名誉，当然，他有太多的弱点，她将他爱过的死去的女孩的照片递给他，他的表情一扫尖刻，变得柔和。这一老一小静默着，如小说中写——“老太婆和小伙子”，这一刻相当动人，有一种几乎是心心相印的同情从中升起，马普尔小姐客观地说：“我知道他不能拯救他自己，除非……当然，最重要的是希望他将会遇到一个真正善良的姑娘。”“简姑姑”不是先知，只是什么都逃不过她的眼睛，包括雷蒙德向乔伊斯求婚。“简姑姑”是以隐喻的方式说出这个秘密——“茉莉花丛旁，那儿正是送奶人向安妮求婚的地方”，这样，马普尔小姐就又有了一个侄媳妇，画家乔伊斯。乔伊斯有着艺术家的敏感气质，她生活在真实和想象之间，她所目睹的杀人案就带着这样虚实莫辨的色彩。也是在“星期二晚间俱乐部”上的讲述，名字叫作《行道上的血迹》，说的是康沃尔郡的一个海边小城，这地方地势陡峭，街道便在斜坡上蜿蜒交错。这一日的寂静午后，她坐在小旅馆门前的游廊下写生，忽然间，她发现——“在阳光斜照下的波哈维思纹章店前的白色行道上，我画上了血迹！”这一对很有孝心，提供马普尔小姐去加勒比海旅游的就是他们，结果遇上了《加勒比海之谜》，而后拖带出陈年旧案——《复仇女神》；提供去伦敦的也是他们，于是又遇上了《伯特伦旅馆之谜》；有一次，他们引“简姑姑”认识了他们的朋友格温达，牵进的案子是《神秘的别墅》。这么说来，马普尔小姐也有些像波洛，她在场，就会有犯罪，这就像一种特异功能，能够使隐匿罪行显现出来。


  在侄辈中，马普尔小姐有一个侄女儿，名叫美布尔，她不像雷蒙德那么令人骄傲，是在一起谋杀案中带出场的，这桩案件名为《圣彼德的拇指印》。缠进这样的事情终是愚蠢的，说起来也不光彩，可马普尔小姐那么怜惜她，完全不计较她给大家带来的难堪，替她洗刷了嫌疑。在一个大家庭里，应当允许存在各种各样智能的成员。马普尔小姐还有一个侄孙，名叫戴维·韦斯特，对火车时刻表很精通。我想这是一个很典型的男孩子，在《ABC谋杀案》中，波洛分析案情时提及“铁路迷”这类人，指出“男孩子要比女孩子更喜欢铁路”。所以，这个戴维·韦斯特一定是个小“铁路迷”。《命案目睹记》里面，为了查证麦吉利卡迪太太与其并行的那次列车，马普尔小姐特地写信向戴维请教，戴维则很卖力地提供了姑婆需要的资料，使马普尔小姐得以开展调查。以此看来，马普尔小姐的家庭生活是很温暖的。


  在圣玛丽米德村，与马普尔小姐紧邻的是牧师寓所。穿过起居室的落地长窗，走过花园，一出门，就拐进了牧师家的花园。牧师克莱蒙特先生，是一位勤勉的教职人员，在圣玛丽米德这样的英国乡间，宗教事务可包括一切日常庶务。在虔信的村民们眼中，哪一件事情不需要上帝的指点呢？只要例举克莱蒙特牧师某一日的时间表，便可看出这一点。这是《寓所谜案》里的一个星期四，一早，教区内的两位女士为了教堂装饰的事情吵将起来，牧师被叫去调停；然后，是管教两名唱诗班的男童，他们一边唱诗，一边吸饮料；接着，风琴手又有纠纷，需要平息；随即，四位贫穷教民反抗势利的哈特内尔小姐；又遇上地方治安官普罗瑟罗上校，刚处罚了三个偷猎者，于是，牧师就有义务提醒他“仁慈”的观念；终于吃完午饭，又去走访教民；再回到家中，准备星期天的布道；且又来了一位坠入情网的苦恼的人，要求帮助灵魂；五点半钟，电话铃响，两英里外的一位艾博特先生要死了，请牧师去作临终忏悔；近七点回到家，这一日的高潮来临了——普罗瑟罗上校死在了牧师书房的写字桌上！牧师太太格丽泽尔达，比牧师年轻二十岁，是个天真的姑娘。雷蒙德称她为“完美的格勒兹”——格勒兹，法国风俗画和肖像画家，犹为擅长妇女肖像。她使得牧师在看见她的二十四小时内就改变了终身不娶的信条，在此后的生活中，他的信仰时不时地要受到威胁，她总是把宗教事务看成玩笑，对教区居民也不够尊敬。但这一点不是出于恶意，而是快乐的天性。自与她结婚以来，牧师的生活非但没有安定，似乎，反而混乱了。她不会烹饪，不会管家，这都还在其次，最要命的是，牧师的情绪变得不稳定，那都是一桩事情引起的，就是吃醋。他不仅吃年轻画家劳伦斯·烈丁的醋，甚至他的侄儿丹尼斯和她说笑，也使他有“一种孤独感”。可是，事实上，他正不知不觉在“返老还童”。马普尔小姐很快就抓住了这一点，她说：“您真顽皮，克莱蒙特先生。”“顽皮”两个字用在牧师身上，多么不妥啊！


  圣玛丽米德的最古老宅邸，戈辛顿宅，是班特里家的产业。“星期二晚间俱乐部”曾有一次在班特里府上举行过，来宾的身份都挺显赫，有伦敦警察局前任局长亨利·克利瑟林博士，资深精神科医生劳埃德大夫，电影明星珍妮·赫利尔小姐——当亨利博士推荐马普尔小姐的时候，班特里太太实在有些勉强，她是看亨利博士的面子才邀请她的。可是，最后，马普尔小姐使她折服。不知是因为在戈辛顿宅里举行过“星期二晚间俱乐部”，主宾轮流讲述犯罪故事，还是因为戈辛顿宅太过古老了，它有些像中国民间所说的那种“凶宅”，宅子里竟然发生过两起凶杀案！先是《藏书室女尸之谜》，班特里上校的书房里出现了一具陌生女尸——看起来，圣玛丽米德村似乎门户敞开，任何人都能进到任何人的房中，顺便放下一具尸体。此时，班特里太太几乎对马普尔小姐迷信了，事情发生，班特里上校打电话给警局，班特里太太则打给了马普尔小姐。就在班特里太太的有生之年，又发生第二起案件，《迟来的报复》。其时，班特里上校已经去世，班特里太太卖掉宅子，只留下一间原先门房住的小房供自己住。事实上，她长年在外旅行，去到她散布世界各处的儿女家，这里住住，那里住住，享受天伦之乐。此时，班特里太太不再是那个矜持的上校夫人，含饴弄孙使她变得安详。她和她丈夫度过幸福婚姻生活的戈辛顿宅，几次易主，一会儿当作旅馆，一会儿分成四套公寓，再一会儿，政府卫生部门买下它，却没有想好派什么用途又出手了，后来，就到了著名的电影演员玛丽娜·格雷格名下——他们大兴土木，几乎推倒了重来。班特里太太也并没有感到不舒服，她只是更为以前的戈辛顿宅骄傲，她显现出一个源远流长的古老世家的涵养，就是处惊不变。就在装修改造得簇新，体现了一个影星光华四射的生活风格的宅子里，为圣约翰流动医院举办筹款仪式，圣玛丽米德村的上层人物汇聚一堂，一位热情的影迷，巴德科克太太忽然死了。


  圣玛丽米德变得够厉害的，曾经是草地和牛群的地方，是一片新型住宅区，就像是一个儿童玩具：轻盈的建筑材质，鲜丽的外墙，楼顶的电视接受器，巷道里出入着陌生的面孔。女孩子们多是大胆无耻，男孩子呢，“凶神恶煞”似的。圣玛丽米德的女仆们，过去大多来自孤儿院，没读过书，可是会干活，现在的女仆则是新住宅区里年轻独立的妻子，受过高等教育，可是经常打碎碗碟。马普尔小姐也老了，老得要受许多管辖……她有时候会感到惶惑，似乎一切都是不真实的。可是，伦敦的伯特伦旅馆，完全的一成不变，简直是——“时光倒流，你再一次置身于爱德华时代的英格兰”。壁炉，壁炉旁的黄铜煤斗，里面盛的煤块，家具的款式，印有徽章的银制托盘，瓷器，传统的英式下午茶，黄油松饼，侍者，女仆——“红扑扑的挂满微笑的脸蛋，带着乡下人所特有的憨厚淳朴”，都是上一个时代的。最令人惊奇的是，旅馆的客人，那是些真正的老古董：古老世家的成员，旧贵族，退休的军人，传教士——马普尔小姐感到不安了，她甚至天真地掐了一下自己的左臂，看是不是在做梦，梦见一个消失的世界。后来事实证明，这个虚拟的世界掩藏着犯罪。这就是马普尔小姐的审时度势，她知道，什么叫生活。


  四、贝雷斯福德夫妇、阿瑟·卡尔加里博士、马克·伊斯特布鲁克及其他


  汤米和塔彭丝在《暗藏杀机》里第一次登场，那时候，还是一对年轻人，“他们的年龄加起来无疑不到四十五岁”。他们原是在大战中认识，一个是士兵，一个是战地医院的勤杂工，就像海明威《永别了，武器》中的男女主角，亨利和卡隆玲。他们虽然是卡隆玲的英国同胞，意识形态上却更接近美国人亨利，海明威笔下典型的迷惘的一代。他们性格轻佻，带着一种时髦的玩世不恭，但因为没有恶意，也没有染上生活的阴影，所以都是快乐有趣的人。汤米曾经有一次竟然说服护士长相信，医生给他开了啤酒作滋补品，只是忘记写在医嘱上了。塔彭丝呢，和一名病人约会看电影，这位病人就是汤米。他们比海明威的那一对幸运，都从战争中活下来了，没有像腓特烈·亨利那样，失去卡隆玲，领受了生活的残酷性。战争没怎么伤着他们，还给他们各人一段传奇生涯。塔彭丝在医院打了一段杂以后做了驾驶员，开过货运卡车，还给一位将军开过车——小巧玲珑的塔彭丝，驾着粗犷的越野车，就像骑手乘着骏马，招来多少钦羡的目光啊！汤米负过两次伤，但都无大碍，他虽然没受到提升，却也被派遣去不少地方：法国、美索不达米亚、埃及。他们过得都还不错，甚至挺有发展的，可是停战让他们失了业。是乐天的本性，还是“迷惘的一代”的颓废通病，再有，大约也是战争中养成的吃光用光的生活方式，他们很快花完了退役慰劳金，两手空空。就在这穷困潦倒的时候，两人在伦敦地铁口遇上了。


  汤米是个孤儿，为了去世的母亲的尊严，他拒绝富翁叔叔的收养。塔彭丝，她甚至比汤米更像“迷惘的一代”的代表腓特烈·亨利，她所以会有美国人的腔调，也可以理解，因她在战地医院的要好朋友恰巧是个美国小姑娘。她的言论和行径都违背她的牧师家庭的传统，而她坚持不肯妥协，回家去做乖乖女。于是，他们俩都成了无家可归的人，独自为生计奔波着。战时学来的一点零碎本事，在和平时期根本派不上用场，战争反而把他们变得华而不实，对日常生活看不上眼，老是幻想传奇发生。生活的本质是平淡的，塔彭丝服务过的将军，此时也不过开一家自行车商店糊口。他们的幻想在现实面前大大降低了水准，已经降到有堕落的嫌疑了——勾搭有钱人，和他们结婚。无奈两人的社会背景都不怎么样，周围的人和他们一样穷困，根本结识不到有身份的人。两人碰面，自然是谈当务之急，谋生。商量下来，决定在《泰晤士报》登一则求职启事——“两名青年冒险家待聘。愿意做任何事，去任何地方。报酬应丰厚。”启事还没送到报馆，雇主就来了，一名大块头先生喊住了塔彭丝，要给她一个机会，因为看中了她的机灵、说话里的美国口音。塔彭丝的条件是必须搭上一个人，就是汤米。这时候，就看出她的仁义道德，还有契约精神。大块头用高薪诱惑，又用失业的形势威吓，都不能动摇塔彭丝——“要么两人一块干，要么两人都不干”。正相持不下，塔彭丝又换了策略，她像桥牌里叫牌似的叫出一个名字：“简·芬恩”，这是无意中从过路人闲聊中听来的，完全不知道有何意思，不料却叫出一个大满贯！大块头大惊失色，认为塔彭丝一定了解什么机密，应下了所有条件。那么，“简·芬恩”这名字究竟藏着什么秘密呢？汤米和塔彭丝再一次登报——“征求，任何有关简·芬恩的信息”，果然，有了回应，署名为“你忠实的A·卡特”——他们连坑带蒙地，居然进入了国家安全机密的核心部分，而卡特先生则将他们引上正当的人生道路，既有饭吃，又合乎正义的原则，而且，充满冒险精神。


  卡特先生是个贵族，有着显赫的封号，本名为伊斯特汉普顿勋爵，卡特是他的化名。这是个高个子男人，瘦削的脸像鹰，“动作疲惫”——我想这是指他有一种慵懒的风度，是贵族气，也说明，怎么说呢？一个老牌子间谍，对于这一行不再有热情可言，只是职业的负责态度。有点像《战争与和平》里，托尔斯泰描写的俄国军队总司令库图佐夫——他浑身上下都透露出一种厌烦的态度，无精打采地从受检阅的几千名士兵面前走过，当有军官向他宣誓效忠，他则露出嘲讽的微笑。他也总是疲惫的，上马下马动作笨重，眼睛常常睁不开，睡不醒的样子，对战事又总是持消极的意见。可是，最终还是拿破仑溃逃，俄罗斯得胜。不同的是库图佐夫身躯肥胖，卡特先生却瘦，是不是从英国铜板插图上的绅士形象脱下来的？这个老间谍所以看中那一对宝货，是因为他们具有着街头青年的放浪形骸。每当外交通道出了点岔子，需要非官方手段解决问题了，就是这类人物显身手的时候。他们不守规则，因为他们完全不懂得什么是规则；胆大包天，也因为他们同样不知道危险来自何处；甚至于，不太遵守道德，是因为他们反抗一切约定俗成的东西；反正他们也不是谍报部门的在编人员，就不需要为国际情报条约负责任。他们是属于“线人”那一类的人物，由卡特先生单线联络，根据需要随时更换身份，曾经有一度，他们开张过一间国际侦探所。卡特先生算是用足了他们，给他们的案子难度都很大，重要到涉及国家安全、欧洲安全，甚至世界和平，线索却少得可怜。《暗藏杀机》里是“简·芬恩”这个名字；《犯罪团伙》则为“16”这个数字；《桑苏西来客》中，是一首儿歌：“母鹅，母鹅，公鹅”。他们还是老手法，连欺带诈，慢慢打开局面，最终追到罪犯，找到秘密文件，破坏对方组织。由卡特先生特别举荐，他们受到国家表彰，同时，他们也都获得一份额外的奖品，就是喜结良缘。然后为人父母，他们有了一对孪生儿女，德里克和德博拉。时间在激动人心的事业和养儿育女中过去，转眼间，他们就成了一对老夫妇。谍报机构不再起用他们了，他们只得赋闲在家，靠回忆往昔的峥嵘岁月聊解沉闷，但回忆却使他们心痒痒的。于是，他们就像一对老猎犬，四处嗅来嗅去，竟然真给他们挖掘出几桩神秘的罪行。有一次，他们去看望汤米住在煦阳岭养老院里的姑妈，老姑妈很任性地拒绝接见塔彭丝，只让汤米一个人进房间，塔彭丝只得一个人坐在客厅里。就在这个难堪的时刻，事情来了。一位老夫人，兰开斯特夫人，很机密地暗示壁炉后面有个死去的孩子——就像他们年轻时候所参与的那些间谍案一样，也是线索少得叫人无法下手，连兰开斯特夫人自己也消失了，只留下一小幅画，画上有一所宅院。于是，塔彭丝开着车去寻找画上的房子。女人总是比男人富于幻想，在他们也是，塔彭丝比汤米更不安分。结果，梦想成真，罪行一点一点刨出来了。


  他们这一对，年轻时候称得上“时髦的一对”，不是美男和美女，可却是有个性。汤米早早地败了顶，一束红头发精心梳往脑后。塔彭丝的长相有些像精灵，灰色的眼睛分得很开，就像欧洲民间传说中那种小灵耗子。中年时候，至少看上去两人要稳重了些，甚至塔彭丝，也像马普尔小姐那样，织起了毛线活儿。到了老年，汤米·贝雷斯福德先生的红头发变成沙黄色，塔彭丝·贝雷斯福德夫人的黑头发也掺进了灰色，但他们就像圣诞颂歌里面扮成老人的小孩子，是那种永远长不大的老小孩。


  阿加莎·克里斯蒂的小说里，职业侦探只有波洛一名，马普尔小姐带有顾问性质；方才说的一对，则是业余爱好者；除此之外，还有至少十来个人物，完全出于偶然而卷入杀人案，不得已担任起侦破的义务。这些散兵游勇本来是在正常生活的流程里，突然被推进事件中，毫无准备。他们谈不上有什么侦破的常识，甚至都很难说有什么兴趣——虽然马普尔小姐说：“没有人会对谋杀不感兴趣”，可那是指没瓜葛的人，像他们，迫于某一种命运似的理由而必须要将事情搞个水落石出，处境就要复杂得多。事态往往与他们痛痒相关，于是就要经历感情的波折。这些其实都是单纯的人，几乎是在一夜之间，生活改变了面目。这群人里面，我首先要说的是阿瑟·卡尔加里博士。


  《奉命谋杀》的故事，在忧伤情绪的笼罩下拉开帷幕。阿瑟·卡尔加里博士拖延许久，终于还是在暮色时分来到渡口，望着水面，他想着：“这里的景象多么荒凉”。然后渡船来了，就像是一个裁决，他不得不走向前途了。前面究竟是什么等着他？阿瑟·卡尔加里博士，一个地球物理学家，南极探险者，忧心忡忡，周围的景物都有一种不祥的暗示。他向船老大打听一所名叫“和煦点”的房子，船老大回答说：有，但是我们大家都叫它“蝰蛇点”。这恐怖的名字也是一个凶兆似的。他到底走到了“和煦点”这座房子里，带去一个消息，他以为对“和煦点”里的人家来说，应该是个好消息。可是，令人不安的是，连阿瑟·卡尔加里自己，竟也不能完全确定这一点。他是来为他们家的小儿子贾科洗刷罪名的。两年前，贾科被控杀了自己的母亲，控诉成立，判处终身监禁，服刑半年后患伤寒在狱中去世，而阿瑟·卡尔加里博士可以证明贾科无罪。在警方查定的作案时间里，贾科搭乘了他的车，因此可作不在现场证明。很不走运的是，和贾科分手不久，他遇上车祸，失去记忆，伤势痊愈以后又往澳大利亚会合探险队去了南极，直到一个月前方才回到英国，从一张包东西的旧报纸上看见这则报道，记忆慢慢浮现起来，露出水面。阿瑟·卡尔加里博士感到自己对这个青年以及他的家人犯有罪行，他怀着赎罪的心情来到这里，请求他们宽恕。可是，为什么一切都那么阴郁？远超过事实应该有的气氛。当他宣告贾科无罪，并且积极建议，通过内政大臣，请求女王批准特赦，恢复名誉。“和煦点”的居民们没有表现出一点应有的激动，他们出奇的冷淡，没有感谢，相反，谴责——是的，他们在谴责他，但不是谴责他那时不出场，而是谴责他，现在出场了。当贾科的姐姐赫斯特送他出门的时候，悲伤地说：“你为什么要来？哦，你究竟为什么要来？”他回答是“正义”。“正义？”赫斯特接下去说了一句微妙的话：“不是对有罪的人有关系，而是对无罪的人。”关于“正义”，贾科的辩护律师也说过约略相似的意思：“从某一方面说是对的。但是，你知道，对这件事还有更多要考虑的，比方说，比正义还更需要考虑的事。”这个单纯的人，被这事件中的所有人都搞糊涂了头脑，从他井然有序的科学世界里，一下子蹈入模棱难辨的世事之中。他感觉自己又犯了错，却不知错在何处，他认为他必须对自己的所为负责，却不知从何入手。还是要由律师来告诉他，道理非常简单：“要是杰克·阿盖尔（贾科）没有犯这个罪行，那么是谁干的？”阿瑟·卡尔加里博士，这个好人，总是事与愿违——他们这类人卷入事件，除了前边所说的命运，到底是和性格有关，在博士，就是“正义”的性格。就这样，老账重算，将这个刚从受伤中复原的家庭，再一次搅翻，更深重的悲剧揭开了。而他的真挚是如此不可忽视，他以爱情报偿了这个家庭，同赫斯特结成恋人，这个忧伤的故事终有了一个温煦的结局。


  马克·伊斯特布鲁克，研究蒙古历史的学者，是沉浸在逝去的世界里的人，但无论怎样，从事人文学科的人，终要少一些古板。所以，虽然被妹妹批评为“只活在自己的天地中”，他对外界多少怀有一些好奇心。马克·伊斯特布鲁克与阿瑟·卡尔加里博士应是同年龄的人，有一些老派，就像博士会被年轻的贾科蒙骗，以为他“很有趣很讨人喜欢”，马克·伊斯特布鲁克也差不多看不懂现代的年轻人，他称他们为“垮掉的一代”。在他看来，“垮掉的一代”的特征就是穿着累赘，而且邋遢。他惊讶地看着两个女性“垮掉的一代”打架，一个“垮掉的一代”将另一个“垮掉的一代”的头发连根拔起，这一个竟勇敢至此——决不叫痛！事实上，他自己都不知道，他已经从这杂乱纷沓的景象里看见了一些至关重要的东西。马普尔小姐不是说，“明显的怀疑对象老是很正确”？由于专业的领域不一样，阿瑟·卡尔加里博士更具有严肃的气质，而马克·伊斯特布鲁克，研究的是蒙古历史，长期在东方生活，我想他会染上萨满教里神秘主义成分的影响，容易感应虚无的暗示。“白马”这个词第一次进他耳朵，是从关于女巫的话题里面冒出来的，他们讨论散布于英格兰乡下的女巫，应该是普通老太婆的形象还是“有一种特殊的神秘味”；再次听到这个词的时候，却是和“酒店”连在一起，白马的巫术气息消失了，取而代之的是繁杂的伦敦街景，霓虹灯闪烁的招牌，杯中的酒水，打扮奇特的年轻人；当“白马”这个词第三次出现，却在一个花店姑娘身上引起惊惧的反应，很明显的，她“吓呆了”，他感觉到一股邪恶的空气；奇怪的是，他终于走进“白马酒店”，一栋偏离乡间大路的砖木结构房屋，当年的酒店，如今被人买下，改造成了住宅，他却有一点失望，因为——“没有一点凶兆，无那种气氛”；然而壁炉上的旧招牌，一幅粗糙的油画，一匹白马站在黑暗的背景前，忽然又有了不寻常的空气……英格兰乡下的女巫，其实是一会儿变成普通老太婆，一会儿散发出神秘味。


  《斯塔福特疑案》里的埃米莉·特里富西斯小姐，是为拯救未婚夫吉姆·皮尔逊进入案件的。就在灵媒预报谋杀时间，午后五时二十五分，特里维廉上校死了。而吉姆·皮尔逊恰巧在这时候从伦敦来到这小镇子，住了一晚上，又匆匆离去。最关键的是，他是特里维廉上校的外甥，遗嘱受益人之一。他很快向警察承认，他进去了上校的房间，“没什么特别的。我只想跟老头谈谈，看看他，如此而已”。这当然还不够，需要到警察局详细解释解释，他吓坏了，绝望地叫唤：“有人能帮我的忙吗？”帮忙的人就是埃米莉·特里富西斯，她表示对他有绝对的信任，因为：“你可没这种胆量啊！”她安慰他说：“跟警督去吧，剩下的一切让我来办。”她很快来到事发现场，进入状态。她物色了一个好搭档，《每日电讯报》的新闻记者恩德比先生，他迅速落到埃米莉·特里富西斯的手掌中，心甘情愿由她调派。在镇上人的眼睛里，还有恩德比先生自己心目中，他们都已经是天造地设的一对，就等着去教堂或者公证处。可是，得到的回答是，她还是吉姆的未婚妻，她永远爱吉姆。房东太太对此表示惋惜，认为她错了姻缘，“那位年轻先生能跟这一位比吗？”她肯定地说不能比：“他是那种天生前程远大的人——可另外那位没有我去照料的话，就料不定会出什么事了。”调皮的迷人精一下子变成了圣母。


  阿加莎·克里斯蒂对警察的态度基本上是不屑，他们在她的笔下出的洋相可不少，可是，她到底让他们独立担纲几起案子，他们也还干得不错，就算是颁发了一项荣誉奖。平心而论，巴特尔警监，其实是很棒的一个，却被遮蔽在波洛的身影底下，使我们难以看清他的面目。在《牌中牌》里，倒是他一幅正面的画像，可是挺刻薄——“高高的个子，身材粗大，加上刻板的面容，巴特尔警监给人一种错觉，好像他整个人是用木头雕的，并且雕刻用的材料才刚从战舰上拆下来。据说巴特尔警监是最具苏格兰场特点的工作人员。由于缺乏表情，他看上去有点迟钝和愚蠢。”我以为，这多多少少有些是出于对苏格兰场的意见，而不完全针对个人。巴特尔警监外表木讷，很可能是因为他有控制力，不习惯流露感情罢了。事实上，他也是——并非所有警察都像波洛讽刺的那样只晓得烟灰、火柴梗、脚印，巴特尔警监也是尊重人性的，他懂得犯罪中的人性因素，因而从人性切进事情的核心。只是他时运不好，精彩的案子都到了波洛那里去，不过，他好歹也落着了一二桩，比如《走向决定性的一刻》。案子还未发生，巴特尔警监先就遇到了一点家务事，从这也可看出，巴特尔警监是有着家庭生活、儿女情长，并不如人们通常以为苏格兰场的人，都是破案机器。这家务事是关于他的小女儿西尔维亚。西尔维亚所住读的学校，长期以来，小偷小摸的失窃不断，现在，忽然间，西尔维亚主动出来坦白，承认一切都是她干的。于是，校长——和所有女校一样，一位可尊敬的老小姐，召来了家长，巴特尔警监到校。巴特尔警监请教校长是如何破的案，校长说是根据心理学——西尔维亚神色不安，经过一种字母组合的小测验，孩子就全招了。巴特尔警监说了声：“明白了。”立即带女儿离校，他以警察的名义严正告诉校长，西尔维亚不是小偷，而他已经知道小偷是谁，就是那个金发蓝眼、红脸蛋的下巴上长了黑斑的女孩，因为她有一种“自鸣得意的样子”，而且，巴特尔警监断言：“别指望她会向你坦白——当然不。”这桩家务事，其实是后来事情的预演。


  特立西利安太太死在自己的床上，被铁头高尔夫球棒抡死的。事情显然是奥德丽·斯特兰奇所为，她杀了特立西利安太太，又伪造现场，使它看起来像是她的丈夫内维尔·斯特兰奇作的案，却处处留下马脚。奥德丽·斯特兰奇爽快地服了罪，流露出如释重负的表情。当然，事实并非如此，而是再一次反过来——内维尔·斯特兰奇杀了特立西利安太太，伪造成受奥德丽诬陷的现场，是两次否定式的犯罪。这一回，终于轮到巴特尔警监陈述案情了，他说：“使我感到震动的是那双眼睛，当我看到和听到她……你们要知道因为了解过另一个女孩，她所作所为和奥德丽一模一样。”这女孩就是他的小女儿西尔维亚，一个“不同寻常的说谎人”，宁可承认自己不曾做过的错事，来换回片刻的安宁，只求大家别来烦她。巴特尔警监用一个伊丽莎白圣女的传说来形容这种情况：圣女总拿面包施舍穷人，可她的丈夫不乐意，有一次，恰巧和丈夫迎头撞上，丈夫问篮子里是什么，她慌不择言，回答“玫瑰花”，揭开一看，果然全是玫瑰花！你看，巴特尔警监竟然会使用马普尔小姐乡村式的、联想的方法，这多少有些不符苏格兰场的经典风格。其实呢，在那张木头雕成的无表情的面具底下，也是人之常情。巴特尔警监自有他作为职业警察的魅力！


  五、“我——”


  阿加莎·克里斯蒂的小说里，往往是以第一人称为叙述者，有时候，“我”这个人，相当耐人寻味。


  《长夜》开局第一句：“事情的开始往往就预示着结局……那是我常听人们引用的。”这一句类似《百年孤独》著名的起句：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这是说命运的旨意，人只能随波逐流。一股哀伤升起来，有什么事情在无可拯救地往下走去，什么事情呢？“它是一个爱情故事，我发誓——”这也是奇怪的，有什么需要发誓的，谁又会怀疑，“我”急切所要辩护的是什么？一种不幸的预感在逐渐加强。事情按着既定的路线进行——“我”在房产销售广告牌上看见“塔城”这名字，此时此刻，“一片乌云遮住了太阳”，这是一个坏兆头。可是，不是已经说过，事情不可逆转，只能往下走了。然后，那位先知般的老人出场了——很微妙的，“我仍然能看到那位老人古怪的表情，尽管他从侧面看我。”似乎是，无论时间还是空间，“我”都处在一个全视的角度看着事态的发生和发展，“我”究竟在哪里？在已经发生过并且结束了的终局，那就是命运。可在叙述里，一切尚未揭晓。老人的话，很像谶语，他告诉“我”，人们都叫“塔城”这地方为“吉卜赛营地”，传闻说这里曾是吉卜赛人的领地，后来吉卜赛人却被赶走，走之前，下了咒语。从此，这地方就成了事故多发地带，公路上汽车失事，采石场上石头压死人。离开老人，“我”又遇见一个黑头发高个子的老太婆，她也有着巫师般的表情。她的话更直接了，她说：“别与它有瓜葛，年轻人，听我的，忘掉它。”她还替“我”看手相，手相显示出凶兆——“如果你知道什么对你有利的话，你现在就离开这儿——吉卜赛营地。”可是，当然，“我”没听她的，因为一切必将发生，或者是已经发生。


  “我”——迈克尔·罗杰斯，二十二岁；精通汽车；去过爱尔兰，在那里养马；差点儿和贩毒集团沾上，又幸运地脱身；做过小旅馆服务生，海滨救生员，推销百科全书、吸尘器，等等。总之，“我”的生活是动荡的，而且，有一点危险。说白了，“我”是个穷小子，没有好的出身，没受过好的教育，也没有好运气。可是，这并不妨碍“我”有高尚的鉴赏力。“我”喜欢好东西，好品位的鞋，前卫的抽象画，还有，有历史感的老宅子——就和所有轻浮的年轻人一样的臭毛病，不踏实，好高骛远，精神不稳定，常有危机，但大多数人一旦走出这个年龄段，会安静下来，接受生活的教育，矫正行为，归入正常的人群。这类人中间，也会有马普尔小姐所预言过的那种——“我知道他不能拯救他自己……当然，最重要的是希望他将会遇到一个真正善良的姑娘。”似乎“我”正是那种人，因为机遇真的送给“我”一个好姑娘，埃利。


  埃利是谁？是那一个阶层的姑娘，可是，并非人们所以为的那么幸福，而是“一个可怜的贵族小姐”——我们在哪里听说过这样的说法？是在《马普尔小姐探案》中的“看房人之谜”里面，回头的浪子哈瑞带了新婚妻子归来，马普尔小姐对小新娘的印象是“可怜的富有的小姑娘”。这不是指某一个人，而是某一种类型。埃利虽然有钱，可却是个孤儿，又是在那样的阶层，社会交往实际很有限。她没有朋友，只有一个女伴——格里塔，格里塔成了她的知己。像埃利这样的女孩，多半是无能的，那么，格里塔自会替她张罗一切。因为是在一个长篇的篇幅里，埃利这个“可怜的贵族小姐”，就要比“看房人之谜”里的那一个，内容要详实许多，她很是让“我”开了眼界。当“我”听埃利说，她已经将吉卜赛营地买下来，不由十分惊讶——“温柔而胆怯的埃利竟然谈论这样的商业买卖知识，并且对此充满信心”。“我”不会懂得，在那样的有产阶级家庭里，财政名词就是投资、增值、减税、信托资产，而不是柴米人家里的水费、电费、菜钱、油钱。这些复杂的庶务其实是在抽象的智能层面上进行，不是像底层的社会，一切奋斗都是身体力行，在感官上印下深刻的烙痕，很快就遍体鳞伤。而埃利身心完好，她保持了性格的纯良，她甚至比应当同病相怜的人更有同情心。这就是命运的不公平，它将什么都给了一方，却剥夺另一方。“我”走进埃利的世界，真正了解了富人的生活，它并不如“我”想象的那样穷极奢华——“相反，一切都很单纯”。因为什么都不会阻止你去得到，所以你的占有欲反而不强烈了。但是，“我”还需要学习，学习这种昂贵的“单纯”。


  现在应该来说说格里塔这个人了。度过蜜月旅行后，“我”和格里塔见面了。“我”说：“很高兴终于见到你，格里塔。”这句话很微妙，这里尽是微妙的东西。接着，埃利说了一句话：“你知道，如果不是格里塔，我们根本不可能结婚。”这一句诚实的感激将会奇怪地得到证明。之后，“我”与埃利有一段关于格里塔的对话，埃利问“我”是喜欢还是不喜欢格里塔，“我”的回答很含糊，令埃利起疑，因为——“你对她说话时看也不看她的缘故”。当埃利瞒着“我”，去接来“我”的母亲，一位为了儿子，拼命工作，几乎磨穿十指的女人。母亲看见了他们的生活，临别前问起格里塔是谁，然后含蓄地说了一句：“已婚夫妇刚刚开始生活的时候最好单独在一起。”他母亲也是具有先知的能力，但不是出于巫术，而是经验。


  新婚的日子很幸福，可是，“我”无端地战栗起来，“忽然觉得好像有人在我的坟上走”，埃利接过去说：“一只鹅正在我的坟上走过，这才是原话，对吗？”果然，是埃利的“坟”，而不是“我”的。埃利的死法与“看房人之谜”里的“富有的可怜的小姑娘”一样，坠马身亡，同样都是在诅咒的恐惧里。“富有的可怜的小姑娘”是受看房人诅咒，埃利则是——那个黑头发高个子的女人，两人同样都是由某人指使，收某人的钱。我们可将“看房人之谜”看作是《长夜》的前身，但情形已经大变，凶手“我”比凶手哈瑞处境复杂得多，前面那一句起誓——“它是一个爱情故事”，是指“我”和格里塔，还是“我”和埃利？埃利曾经说过一句话，似乎木知木觉的人同时都是先知先觉，埃利的话总是无意间击中事实——“仿佛你很爱我”，接下来是——“我想在一定程度上我确实爱她。我本来应该爱她的，她那么甜美。埃利，温馨甜蜜。”可是，事情早已经决定了，不会有另外的可能，那是出于一个执着的意志，“我”一定要去做，而且已经做了，任何人都无法阻止——“可能除了我自己”。母亲说：“我非常努力地想确保你平安无事。我失败了。”“我”的回答是——“这不是您的错。我选择了自己要走的路。”可是，“我”确实没想到，会有一些意外发生，我说的意外不是指早有人看见过“我”和格里塔手挽手，完全像一对恋人，走在德国汉堡的大街上；我的意思是埃利——“格里塔根本无足轻重，甚至我那漂亮的房子也无足轻重，只有埃利……可埃利再也看不到我了。”


  这就是作为罪犯自述中的“我”，他确实处境为难，从技术上看，难度在于如何保持悬念。“我”必须陈述现象，却不能透露事实。这当然是不自然的，是一个明显的骗局。可探案小说肯定是造假的艺术，不必像现实主义小说那么认真地对自然性负责，它的真实只在于叙述本身的合理度，就是说，要组织周密，不能露马脚。我想它的诚实原则是“我”可以不说，但不能说谎，而且，必须将叙述坚持到底。那么，说什么，就成为最微妙的事情。这是对故事趣味而言的说法，在另一方面，由于犯罪者的主观身份，叙述里必定具有更多心理的内容。波洛在《尼罗河上的惨案》里说过，“凶手是需要想象力，侦探则寻找真相”，因此，罪犯的内心活动其实更复杂，这就与人性有涉了。《长夜》里的“我”，其实也是《尼罗河上的惨案》的西蒙，可是，我们对西蒙了解得不多，而这里，“我”的哀悼之情弥漫了整个事件的首尾，令人痛楚。


  《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》里的“我”，詹姆斯·谢泼德，一名乡村医生，中年，单身，和同样单身的姐姐一起生活。他们居住的村子叫金艾博特，应当是与马普尔小姐的圣玛丽米德村差不多，离它最近的大城镇是克兰切斯特，距离是九英里。金艾博特通火车，就有火车站，一个小邮电所，两个百货公司。大多数人在年轻的时候去到外面世界打拼天下，余下的人都已经上了岁数。在金艾博特村里，有两幢大宅子，也就是说，有两户人家称得上渊源世家，一幢叫“金帕多克”，一幢叫“弗恩利大院”——后来的谋杀案事发现场。在这样一个偏僻的小地方，乡村医生是接近牧师样的人，牧师抚慰灵魂的困苦，医生则解救肉身的疾痛——担当起上帝的另一半职责。像圣玛丽米德的海多克医生，他曾经很通人情地给马普尔小姐开出一副药方，就是一桩谋杀案，他知道如何对付各种不同的病人。他在那小村子里服务了一辈子，陪伴着村民度过生老病死，自己也从中获得安宁。俄国屠格涅夫有一篇小说，《县城的医生》，写一个少女在临终时，抓住最后的时间爱上医生，这就是那类活动在欧洲腹地的旧式的医生，他们都已经超越治病的范畴，去对灵魂负责任了。但是，从另一方面看，乡村医生又是过着沉闷的生活，他们虽然受人尊敬，但是收入有限，事业呢，倘若没有虔诚的牺牲的观念，就也谈不上远大。法国作家福楼拜的《包法利夫人》里的包法利医生，在他夫人的眼睛里，就是一个没出息的男人。为了使自己的婚姻合乎梦想，包法利夫人不是尝试着提升包法利先生，而是鼓动他去进行那场大胆又荒唐的手术，给客栈里的马夫矫治马蹄足，结果当然是惨败。在马普尔小姐主持侦破的《命案目睹记》里，罪犯就是乡村医生——这个医生的生活里，还有着少许浪漫经验，他曾经和一个法国剧团的龙套演员恋爱，这段浪漫史从某种方面也说明乡村医生实在是缺乏机会的，这桩心血来潮式的婚姻为他种下了苦果，因为后来他遇到了一个正经的婚姻对象，品格高尚而又富有的继承人埃玛小姐。在金艾博特行医的“我”，却似乎更少机会，财运也不好，他做了一点小小的投机生意，西澳大利亚金矿股票，结果血本无归。我相信他一直耐心地等待，时间在等待中流过。人到中年，生活还是原样，和姐姐一同住着父母留下的旧宅，在村子及周边地区行医，出入于那些饶舌的女人和不得意的男人中间。他不像《长夜》里那个年轻的“我”，充满着野心，他已经走过人生的发轫阶段，原先就没什么声色，如今更加沉寂下来。他的自述相当平静，难得流露心情，从这点看，他也是要比《长夜》里的年轻人老练，到底是经历过人生的人。他将自己藏得那么深，但依然可靠地叙述了事实。当然，有一些事情他可以不说，用波洛的说法——波洛读过他的记录手稿之后，向他说——“我向你祝贺——为你的谦虚表示祝贺！”然后再说：“也为你的隐匿手法表示祝贺。”


  他对自己的记述也是得意的，自认为值得表扬的地方有两处，都是罗杰·艾克罗伊德被谋杀当晚的描写。一处是他离开罗杰·艾克罗伊德的时候——“信是八点四十分送来的。我八点五十分离开了他，信仍然未读。”他说：“这一切都是事实，但如果我在第一个句子后面加上几点省略号，情况又会如何呢？是否有人对这十分钟的空白时间里我所做的事表示怀疑呢？”这是一处。第二处是谋杀现场被发现，管家去打电话报警时候，“我做了点我必须做的事。”他很为文稿中的谨慎措辞满意。事实上，他真的很谦虚，这样含蓄又诚实地叙述事实还有很多处。比如，一开篇，他从弗拉尔斯太太自杀的家中回来，在前厅脱衣帽时，他写了这么一句话：“我确实无法预料，但我有一种预感，震撼人心的时刻即将到来。”我敢说，在这个乡村医生平淡的一生中，“罗杰·艾克罗伊德谋杀案”可说是唯一的“震撼人心”。他记录这桩谋杀案时，多少带有着一种成就感，当然，沮丧的情绪偶有流露，虽只是一句两句，但分量却很沉重。比如谋杀案发生的次日早晨，听到死者罗杰·艾克罗伊德先生的秘书雷蒙德用轻松的口气谈论案子，医生不由感慨地写道：“就我来说，我早就失去了从悲哀中迅速恢复愉快的能力”。这句话包含着人生的灰暗。


  他的处境是要比《长夜》中那小子艰难得多，那小子叙述的重点在如何实施犯罪计划，最后的暴露只是在一瞬间，这个难堪的时刻猝不及防地发生，然后结束。然而在乡村医生，这却是漫长的过程。他在一夜之间便完成了谋杀计划，余下的，全是在对付波洛，可他镇定自若。但是我想，当死者，罗杰·艾克罗伊德先生的侄女儿弗洛拉要求他引她晋拜新搬来的邻居，就是大名鼎鼎的犯罪学家波洛先生，“我”，医生，一定是面临着一个极其尴尬的处境，但他依然很镇静。他以那种替对方着想的口气说：“亲爱的弗洛拉，你能肯定我们所需要的就是真相吗？”这话里含有的暗示是，真相是你弗洛拉不愿意看到的，是你的表兄拉尔夫·佩顿犯下的事——医生可是要比那小流氓狡猾得多，那家伙是个坏料，天生的利己主义；而医生是受过道德的教化，他的恶意里积蓄着人生的失意感。他不像《长夜》里那孩子，一心要追求幸福，虽然并不知道什么才是幸福；医生则已经断定，他和幸福无缘。因此，他能够如此平静地犯罪。但是，有一点他控制得不够好，就是他对案件过分的关切——波洛说：“你肯定是仁慈的上帝派来替代我的朋友黑斯廷斯的，我发现你跟我形影不离，总是在我身边。”医生的回答是：“你要知道，我这一生过的都是乏味守旧的生活，干的都是平庸枯燥的琐事。”这话不可不谓真情，医生从未正面评价过自己的生活，只是言辞中流露出倦意，和《长夜》那小子多么不同，那一个，坏也坏得生气勃勃。整个过程中，只有一次，医生突然情绪高涨，那是在麻将桌上——“这时我简直无法抑制内心的兴奋，我曾听别人说起过天和——拿起牌就和了，但我从没想到自己打牌也会天和。”据文中说，这种“天和”之说来自于“上海俱乐部”——那一定是英国殖民上海的上上世纪末及上世纪初，牌一上手就是一副完整的和局，这种概率极其之低，好比中头彩。医生如此欣喜，这个天降好运鼓舞了他，要知道，他可是个霉运的人！俗话说：谋事在人，成事在天，医生总是该做的都做了，却总也不成。现在好了，老天终于顾恤到他了。


  生活真的很艰难，在前一个阶段，波洛总来找他谈案子，当然也是他希望的，但这实在是一场考验，考验人的心理和头脑。这也是波洛的方法之一，那就是谈话。在《ABC谋杀案》里，他说过：“通过反复谈论，多余的细节就必定会呈现出来”，他还说：“对任何想藏匿的人来说，没有任何东西比谈话更危险”。所以，这就要格外的小心。波洛说：“与案件有关的人都隐瞒了一些东西。”医生笑着问：“我也隐瞒了吗？”波洛说：“我想你也有事瞒着。”“那么是——”“有关佩顿这位年轻人的事，你是否把你所知道的一切都告诉我了呢？”这句话大有深意，字面上是医生你仅是为“佩顿”掩饰嫌疑，底下——要知道，说这话的不是别人，而是波洛——底下的意思很可能是，医生你到底对“佩顿这位年轻人”做了什么手脚。对这个狡黠的问题，医生“我”应付的也不坏，他做出一种有意掩饰窘状的样子，慌乱地转移了话题，请波洛先生谈谈关于“炉火”意味着什么，而波洛便也顺水推舟放下了那个敏感的话题。这是在事情的前半段，波洛让医生充当了“华生”或者黑斯廷斯的角色，而后半截——“我们便分道扬镳，各干各的事”，他不必和波洛搞脑子了，可情形却似乎更加令人不安。波洛在做什么呢？医生只能在麻将桌上听人谈起一点波洛的动作，就在这时，得一副“天和”，命运开始青睐医生。可这青睐的媚眼里似乎又藏着陷阱，有一天——“我突然意识到，没有什么能逃得过赫尔克里·波洛的眼睛”。医生回顾所作所为，自己觉得计划还是不错的，当然有一些小纰漏，却也于大局无碍，要是波洛不出现的话——医生最后一句话是——“如果赫尔克里·波洛没有隐退到这里来种南瓜就好了。”这个乡村医生黯然无光的一生中，能与波洛交上手，哪怕是输了，也虽败犹荣。


  由犯罪当事人主述案件过程，他们的性格便到了前台，成为比客观事实更重要的动机，这符合波洛，也符合马普尔小姐的人性原则。他们都认为，人性的因素是犯罪的第一要件，谁又能比罪犯自己提供出更多隐秘的人性呢？但这确实是一个危险的叙事角度，它太大限度地使用了虚构的功能，多少有些笔走偏锋，稍有不慎，就会穿帮，必须谨思密行，小心着来。所以，在阿加莎·克里斯蒂，这一类叙述只占极少数，偶尔为之而已。


  六、黄金时代


  前边我曾说过，我缺乏有关阿加莎·克里斯蒂个人的资料，从某一方面来说，我也并不以为十分需要。阿加莎·克里斯蒂的作品本身，已自成一体，具备了起承转合的过程。我就想，倘是以波洛、马普尔小姐、贝雷斯福德夫妇为这个阿加莎·克里斯蒂家族里的主要成员，那么，是否可以认为，起源和归结已经讲述过了？现在，就要进入这家族最兴隆的阶段——黄金时代。这也是全剧的高潮，华彩篇章，这个华丽家族，在此走向全面的辉煌。我将那些最精彩的事迹列于此，光芒四射。它们通常都有着精致与和谐的图案性，而在逻辑图案的底下，则有着充沛的人性；是人性的运动规划了图案的经纬线，流利的线条又使人性焕发绚烂的色彩。图案和人性在不同情景下处于不同位置。有时候，前者是显性的，就是大侦探波洛天赋的本能，只消身子往后一仰，闭上眼睛，便可看见的对称性、平衡感、合理的秩序，像拼图一样，每一块就嵌在应该在的地方。还有时候，后者是显学，好比波洛在《葬礼之后》里说的：“由于这件事情里证据不如人多——那么我就得专门同人打交道。”最为极端的情形，我以为是《啤酒谋杀案》。案子发生在十六年前，十六年的时间过去了，当时的轰动烟消云散，细节已经变成案卷里的枯燥的文字，人的记忆对客观事物总是不可靠的，然而感情却有着强烈的渗透力，它洇染在某些看似无关的印象里，可保持许久。这个案子，如何从尘封的记忆中重新挖掘出来真相，依凭的就是这个——感情。


  当波洛接受当事人委托，着手调查这桩陈年积案，拜访当时的被告律师蒙塔古·德普利奇爵士，这位著名的王室法律顾问，记忆犹新的是他的委托人。“那个女人很有魅力”，她的情态在十六年后还能够呼之欲出——“我甚至想判罪对她来说是一种解脱。她毫不畏惧，一点也不紧张，只想审判早一点结束。”他很遗憾地承认，她无疑就是凶手。原告律师，皇家法律顾问昆廷·福格当然更有理由认为被告有罪。他，当年胸怀抱负的小伙子，现如今已经长成为淡泊又固执的中年人，却还对被告怀有深刻的印象，他至今相信——“卡罗琳·克雷尔是个了不起的女人。我永远忘不了她。”长期受雇于克雷尔家族，处理日常法律问题的“乔纳森律师事务所”的书记员埃德蒙兹，一个谨慎的法律工作者，他承认没有任何证据可为卡罗琳·克雷尔谋杀丈夫开脱，可是他说：“我崇拜克雷尔夫人。不管她干了些什么，她都是个淑女！”至于律师事务所的老板，凯莱布·乔纳森先生，一个老绅士，在他漫长的岁月里攒足了人生经验，是俗话“姜还是老的辣”里的老姜，波洛和他才算得是搭上了话，只几个来回，他就指出——“波洛先生，不过你像是对性格感兴趣。”于是，他也有了谈话的兴趣。乔纳森先生不像那几位易动感情，那时他们还都是年轻人，他能够保持冷静，他描述卡罗琳在法庭上的表现是——“无法胜任为她安排的角色，她可不会演戏。”但当谈起那个插足克雷尔夫妇，因而引起悲剧的谋杀案的模特儿埃尔莎·格里尔，老头儿却奇异地难以自禁，他没有如通常那样称她作“无耻的烂货”“狐狸精”“罪魁祸首”，而是怀了无限的感慨提到“青春”这个字眼。他说：“也许因为我老了，可是，波洛先生，我觉得年轻人没有城府，有时把我感动得落泪。年轻人如此脆弱。如此放荡不羁——如此地自以为是，如此慷慨，如此煞费苦心。”——事情过去了那么久，什么痕迹都消失了，可人的情感依然是激越的。多么主观啊！可是这就是波洛要的，当他请菲利普·布莱克，事发时间的在场者之一，请他写下当时的情景，菲利普·布莱克觉得多余，警察的卷宗一定写得更准确，波洛说：“我不想要简单的事实。我要的是你所选取的事实。”乔纳森那老头儿，已经站在人生的末梢上了，也许对青春有特殊的偏爱，可就是这偏爱，着重向波洛指出了，青春不可小视。后来在梅雷迪思·布莱克的庄园里，波洛看见了死者——艾米亚斯·克雷尔生命中最后一幅画，画的正是埃尔莎·格里尔。波洛果然注意到了“青春”的诸多属性：“青春是原始的，是强壮的，是充满力量的——是的，而且残酷！还有——青春是脆弱的。”他甚至也提到“脆弱”这个词。这个被乔纳森老头称之为“朱丽叶”的女人，她的“罗密欧”是个什么样的人呢？死者不能复生，生者印象各异，事实上是重新塑造了一个他，但谁能说准，哪个他更真实呢？


  菲利普·布莱克，十六年来，已经成为一个成功的生意人，染了生意人所有的臭毛病。但当提起克雷尔，他的好朋友，他一下子从造作的慵懒中抖擞起来，过往的激情又回到身上。他让波洛看克雷尔的一幅玫瑰花，“色彩如此浓艳，甚至有些淫猥呢！”“他就是这样一个人——画玫瑰的人。”菲利普·布莱克说：“他的艺术，你知道，他总是热爱艺术。是一种逃避。”梅雷迪思·布莱克——菲利普的哥哥，他们与死者一同长大，从小朋友到老朋友。和弟弟完全不同，梅雷迪思·布莱克是那种人们通常叫作“科学怪人”的人，对具体的庶务没有兴趣，而是沉浸于抽象世界。可是，也正是这种人，其实有着旁人不知，甚至自己也不自知的内心生活，是这种内心生活的经验使他们更能想象别人的处境。他承认克雷尔是天才的同时，也看见“天才”的气质对他身边人的残忍。梅雷迪思至今记着他如此狂妄地说道：“我在画的这幅画是我有史以来画得最好的。告诉您，真不错，而两个嫉妒的争吵不休的女人想要打扰——不，妈的，办不到。”这一个男人使得他周围的气氛变得激动不安，你不知道他的真心在哪里，当然，在绘画，那么就像梅雷迪思说的：“画画又不能当饭吃”，在生活里，他的感情倾向于谁？或者，用更实惠的方式说，他更需要谁？人人都看见，妻子卡罗琳在了下风，埃尔莎气焰高涨。波洛去访问埃尔莎，埃尔莎为要证明克雷尔与她的感情，拿出一封皱巴巴的信，交到他手里——“看着他接住了她的宝贝，她是那么自豪，又有点怯怯地，又急于知道他的评价。”她，埃尔莎，似乎并没有太大的信心。于是，信上那些狂热的情话，忽然变得不堪一击。那么，克雷尔和卡罗琳如何呢？谁都看见他们争吵，总是不忠、背叛的主题，互相说出刻毒的话来。可是，有意思的是卡罗琳的小妹妹安吉拉的家庭女教师威廉斯小姐的评价。这位威廉斯小姐也是属于维多利亚时代的保守人物，由于终身未婚，独立生活，又是一位女权主义者——“她说起男人们，就像一个资本家说‘布尔什维克’——像一个虔诚的共产主义者说‘资产阶级’——像一个家庭主妇说‘蟑螂’。”她当然不会喜欢克雷尔先生的生活方式，然而她却有足够的理性来判断事物。她看出克雷尔和卡罗琳其实情投意合，甚至因此而忽略孩子。用波洛的话，就是“更像是一对情人而不像是夫妇”。波洛承认自己被“性格问题迷住了”，由各种性格出发产生的情感，其实已经摆脱了事物的客观性。现在，波洛就必须集合起所有这些人性的条件，重新结构起平衡协调的图案，这图案就是十六年前的真实情景。


  和《啤酒谋杀案》相反，《ABC谋杀案》，是先有图形，再有图形底下的人性因素。波洛对这桩谋杀案评价很高，事情刚一露头，他便敏感意识到，这就是他恭候已久的“超级罪案”——一封落款为ABC的信，通知波洛留意本月二十一日的安多弗。到这一天，苏格兰场果然传来消息，安多弗发生谋杀案，死者是个名叫阿谢尔的老太太，现场有一本《ABC铁路指南》，正翻到去往安多弗时刻表那一页。A字打头的阿谢尔老太太；A字打头的安多弗；还有《ABC铁路指南》，这样多的巧合显然是一种有意的安排，以字母排列为秩序。由此类推，很可能还会有B字母打头的第二起案件。果然，"ABC"的第二封信来了。信上指明的是贝克斯希尔海滨，本月二十五日。谋杀案如期而至，死者是年轻的女招待，姓巴纳德，尸体底下有一本《ABC铁路指南》，打开的那页正是去往贝克斯希尔的时刻表。"ABC"第三封信告诉道，彻斯顿那地方会发生些什么。彻斯顿的死者是克拉克爵士，同样有一本《ABC铁路指南》。


  A字打头的阿谢尔老太太，开着一家烟纸店，贫寒度日。酗酒的丈夫为了索讨酒钱，会说出杀人的气话，可并不足以失态到要杀自己的老婆。阿谢尔太太清简的一生里结交下的社会关系一目了然，没有谁是需要除掉她不可的。就是说，找不到杀人动机。死者的外甥女玛丽说：“姨妈被人谋杀，真是天理不容。”这话朴素地指明了阿谢尔太太无辜的事实。B字打头的贝克斯希尔的死者，那位年轻姑娘，在海滨的小茶餐厅工作，餐厅总共只两名女招待，同事之间关系疏淡，家中有父母和姐姐，再有一个正相处着的男友唐纳德·弗雷泽。这一对恋人经常争吵，年轻人气极了也许真会杀了她。可是，第二起案件就比第一起的情形复杂了，这个凶手应当也是第一起案件的作案人，也就是说，他必须能嵌得进“ABC”的序列中。那么，唐纳德·弗雷泽就明显条件不够了。用波洛的话，就是，“如果唐纳德·弗雷泽得以脱离嫌疑，那倒要归功于ABC狂躁的吹嘘。”因此，当C字头案件来到的时候，对于凶手的限制就更为苛刻了：他需要具有ABC三起案件的作案动机，而至少第一第二起案件里，看不出有什么明显的动机。克罗姆警督判断为：“这是种按字母顺序进行的犯罪情结”。就好像做字谜游戏，ABC自己不也是说，这是一场游戏。苏格兰场召开会议时候，汤普森医生不无轻佻地对波洛说：“看来像是从字母A到Z……我只是很有兴趣想知道他想怎样来处理字母X——可早在那之前，你就会抓住他的，在G或H的时候……”虽然不够严肃，可汤普森医生道出了这起连环凶杀案的形式。这种形式感意味着什么？波洛说：“直到现在，所有的案子都是由我们从内部开始侦破，被害人的历史总是关键所在，那些关键的地方则是‘谁能够从死亡中得利？他会有些什么机会来作案？’而在这里……是个由外部而来的凶手。”这就是说，波洛也必须从外部出发，破除形式——“这件以字母顺序而进行的谋杀案，会有其破绽之处。”必须要找到破绽，就是不均衡、不对称的地方。


  然后，D字打头的案件发出预告了，地点在唐克斯特。可是在预定的时间，唐克斯特地区一家电影院里，被杀的倒霉鬼，一个理发师，名叫厄斯菲尔德，是E字母打头。苏格兰场怀疑“可能是跳过了一个字母”。然而，死者的邻座，一名男校校长，倒是D字母打头——唐斯，基本可以断定，凶手杀错了人。以字母顺序进行的谋杀案，严重变形了。回过头去检查这“外部”形式，这形式总是有着不够匀称的地方。死者的年龄、性别、社会阶层都不同，这种随机性和字母递进的严格规律不怎么相符；比如，对排序有如此爱好的凶手，应该更讲究秩序井然，比如“安多弗”是A目录的第一百五十五个地名，那么B字母打头的谋杀地点应该也是B目录的第一百五十五，或者第一百五十六……可事实上这些地名没有进一步的排序关系；比如，前两桩谋杀案没有明显的动机，可是第三桩，C案件里，克拉克家族却隐藏着某一种可能成为动机的因素，就是死者卡迈克尔·克拉克是个巨富，他的妻子则病入膏肓，遗产将归兄弟富兰克林·克拉克；再有，D字母打头的谋杀看起来似乎是失了手，可是，也很像是，凶手对精确度不再关心，或者说，凶手打算结束游戏了——这就是破绽。这些破绽意味着什么？意味着理性，波洛说的那句话：“那是一种向某些固定方向运行和工作的心思。”这“心思”的轮廓逐渐清楚起来，凶手浮出水面——这时候，就要让性格分析派上用场了——胆大妄为的冒险爱好，四处漫游的生活方式，富有条理的平面状思维，男孩子心理：对铁路的特殊兴趣。这场谋杀构思得如此精致，波洛禁不住赞叹：“游戏万岁！”


  就在《ABC谋杀案》中，波洛和黑斯廷斯上尉聊天，关于理想的犯罪。换句话说，倘若让波洛点菜，他将点什么？波洛向往道：“会是个非常单纯的犯罪，丝毫不带错综复杂的罪行。是一宗平静的家居生活的罪案——非常不带有感情色彩，极其隐秘。”黑斯廷斯上尉又问他如何算是隐秘，波洛就举一个例子，四个人坐下来打桥牌，壁炉边坐了个看牌的，然后，这人死了——他说的就是《牌中牌》。


  事情就是这样，谢塔纳先生的客厅里，洛里墨夫人、罗伯茨医生、安妮·梅雷迪思小姐、德斯帕德少校，四人一桌桥牌。谢塔纳先生坐在壁炉前，忽发现，他被一柄宝石匕首刺死，这把匕首来自他自家的收藏柜。凶手就在这四个人里。每个人都起身离开过牌桌，取饮料，给壁炉添柴，拿鼻烟盒，做“明家”的绕过桌子看搭档的牌——就是在中间某个当口，杀了谢塔纳先生。动机似乎有的是，谢塔纳先生如此令人厌恶：罗伯茨医生觉得他狂妄伤人；洛里墨夫人认为他生性恶毒；安妮·梅雷迪思小姐害怕他，他看你的样子就好像会吃了你；德斯帕德少校很简单，他讨厌他的体味——当然这些都不足以要去谋杀，可是谁又知道其中的隐情呢？像谢塔纳先生这样的神秘人物：身家来历不明，过着豪富的生活，结交八方宾客，而且，似乎他掌握了所有人的隐私。问题是即便有了足够的杀人动机，却也未必杀得了。谋杀现场如此不具备谋杀条件——这就是波洛说的，“单纯”，非常单纯，单纯到几乎难以考虑动机，也就是《ABC谋杀案》中说的“历史”，“谁能够从死亡中得利”。需要考虑的仅只是，如何实施杀人计划。巴特尔警监的注意力在各人离开牌桌的次数和时间长短，这是谋杀的外部根据，而波洛一贯重视内在的条件，他的问题是关于牌局。他依次询问各位，总共打几局牌；谁和谁搭档；谁输谁赢；个人牌风如何。他将四个人的记分表很宝贵地收拢起来，说从上面可以看出“人的个性”。比如，德斯帕斯少校字写的很小，记上新的数字的同时就划掉原来的，说明什么——“他宁愿一下子就搞清楚自己的处境”；洛里墨夫人的字形很有品位，说明她受过良好的教育；罗伯茨医生的字则“华丽且略显轻浮”；安妮·梅雷迪思小姐的记录没有体现特别的风格。记分表还记录了牌局的进展情况——第一盘，“平平淡淡，很快就结束了”；第二盘，由于是少校记分，边记边划，看不出过程；第三盘，很精彩，双方的分数都是高水准的，不过，罗伯茨医生叫牌太高了；第四盘，罗伯茨医生叫分比较低……波洛还登门请求当事人为他复盘。洛里墨夫人显然对桥牌有惊人的记忆力，照了记分表，每一步都复出来，最为“惊险壮观”的是第三轮，她与罗伯茨医生搭档，罗伯茨医生的牌都叫得很高，忽然间还叫了一个大满贯。夫人说：“他这样叫真没道理，但是出乎意料地我们却打成了。”德斯帕德少校对桥牌没太大的热情，只是偶尔应景，所以请求他复盘没什么收获，但他也记得有一盘中，罗伯茨医生叫牌叫得太高。罗伯茨医生的回忆也不怎么样，但他一语道破波洛的用心：“你是说凶手在盘算着如何下手的时候，情绪肯定会有所变化，这种变化有可能从牌路上反映出来？”波洛承认了这一点。至于安妮·梅雷迪思小姐，波洛并没有请她复盘，也许是波洛心存偏见，认为这类“女伴”身份的人，没有自由的个人生活，所以也不习惯昭示性格色彩。他倒是额外地出了一个小测验题，就是前边提过的挑选丝袜的测验，针对她的品行。还是偏见，或者说是经验作怪，认为对于某类人来说，品行比心理更有说服力。


  这桩条件单纯的谋杀案——“没有指纹，没有可供调查的文件，甚至没有一片纸头，只有这四个人……还有那几张记分表”，侦破的手段不得不也变得单纯，主要是记分表，这有些类似现代科学的测谎仪。记分表上最引人注意的是一千五百的超高分，有人叫了“大满贯”——“桥牌中最扣人心弦的莫过于‘大满贯’了”，在这抓人的几分钟里，也许，事实上果真发生了意想不到的事情。和单纯至致的《牌中牌》相对，《尼罗河上的惨案》则是顶级繁华，所有的配置都超乎寻常的华丽，光芒四射。


  首先是人物，都是身份显赫，这合波洛的口味。像《ABC谋杀案》，倘不是精致的锁链形犯罪，单单第一起，安多弗一名开烟纸店老太婆被谋杀，波洛是会扫兴的。而这里，人都是一线名牌：巨额财产的美丽的继承人，林内特·里奇韦小姐，携同她的新郎，来自平民阶层的赛蒙·多伊尔，他的英俊漂亮完全配得上林内特，而他的贫寒和林内特的富有从某种含义上也是相匹配的一对，再有，他们神速的婚姻更加强了传奇性；何况，其中还有一个被抛弃的角色，以不幸映照他们的幸福，顺便说一声，这个角色，杰奎琳·德·贝尔福特也来了；没落世家的阿勒顿太太，是带着她的儿子蒂姆，一个生过肺结核，据说以“写作”为消遣的年轻人，看得出，他们母子相处和谐；相反，著名色情小说家奥特波恩夫人和她的女儿罗莎莉关系紧张；有钱的老处女范·斯凯勒小姐，声势颇大地携有两名随行人员，一个是略微年轻的老处女，女伴鲍尔斯小姐，另一名是贫穷的表妹，渴望出来见世面的年轻的科妮莉亚；意大利考古学家里克蒂先生，却奇怪地收到一份关于蔬菜的电报，报告土豆、朝鲜蓟、韭菜的行情；弗格森先生，极其憎恶资产阶级，看上去像工党成员，事实上，却也可能是一名爵爷，他在牛津大学读过书，大学是自由主义思想传播最甚的地方，而且，民主理想总是选择贵族青年，因他们不愁吃穿；大英帝国的军事要人雷斯上校；银行事务所的“安德鲁大叔”；贝斯纳医生；当然，还有大侦探波洛先生。


  和显赫身份相配，他们都具有色彩鲜明的性格。林内特不可能具备别种性格了，金钱和魅力使她成了“要什么有什么的林内特·里奇韦”，所以，她只能是那种人——“不可抗拒”。可是，有时候，比如当波洛用一个长者的态度告诫她，她拥有的太多，应该学会宽厚待人，林内特的表情一下子变得“单纯朴实——近乎凄凉可怜”，她说：“我一直想做到这些”。那么赛蒙的性格呢，似乎很微妙，谦逊的科妮莉亚的眼睛里，他是一个虔诚的丈夫，“简直崇拜她走过的每一寸土地”。在林内特的光辉之下，赛蒙真的很难有什么性格，就是一个交了鸿运的穷小子，于是，他对波洛发的那通牢骚：“他不想感到被人占有，肉体和灵魂全部被占有。这就是该诅咒的要占有别人的态度！”说起来是针对旧情人杰奎琳，但放在“不可抗拒”的林内特身上似乎更合适。性格最强烈的自然是杰奎琳了，在她这样不利的处境里，是需要有超常的意志力来支持的，而且需要有强大的动机，这两点都证明杰奎琳拥有着巨大的能量，就像《安娜·卡列尼娜》，安娜卧轨自杀之后，渥伦斯基的母亲说的话：“这种不要命的热情算什么呢？”波洛早知道这种能量的危险，他一直企图制止这个，他先劝她审时度势，“须知覆水难收。痛苦挽回不了过去”，再劝她从善如流，宁可人负我我不负人，可这些说教在杰奎琳面前，显得软弱无力。小说家奥特波恩夫人自然有着艺术家夸张的个性，可是似乎也过于强调了些，近乎失态；女儿罗莎莉又偏巧格外的敏感，常常为之感到害臊，在这个娇弱的年龄里，很容易受伤，她已经养成易怒的脾气，对什么都不满意，不过看起来，蒂姆对她颇有好感。一无所有的科妮莉亚却是最快乐的人，因为将自己看得很低，所以很知足，贝斯纳医生说得很好，没有“饥饿感”，“灰姑娘”式的运气一般都是选择这样的姑娘，这次也不例外，弗格森先生向她求了婚。阿勒顿太太由于家道中落，手头拮据，但因有良好的教养，所以她保持了理性，能够明辨是非，她甚至有足够的智慧和波洛对话，讨论谋杀——波洛的观点是无论动机如何，谋杀总是不对的，“主宰生死是仁慈的上帝的事情”；阿勒顿太太说：“上帝还是要挑选自己的工具”；当波洛指出这想法的危险性，她为谈话作了一个幽默的总结：“这次交谈之后，我将怀疑是否还能留下什么人活着！”……卡纳克号游轮便携着这一船人，在尼罗河上启航了。


  这一时刻，使我想起根据同名小说改编的英国电影《印度之行》。为去往山洞，手忙脚乱地准备多日，终于停当，深夜登上火车，到站天已薄亮，上了骆驼，再向山洞进发。一列驼队蚁似的走在岩壁之下，走入吉凶叵测的命运，气氛陡然肃穆起来。卡纳克号游轮行走在暗淡的尼罗河上，两岸是巨大的石块和圮颓的房屋，古老的水道总是这样，时间积压太多，就好像有幽灵出没。船上的人和故事都显得太新，也太光鲜，犹如旅途中登岸参观寺庙的时候，林内特站在古代埃及君王拉美西斯的雕像底下，仰着脸——阿加莎·克里斯蒂写道：“这是一张代表新文明的脸孔，聪明、好奇，不为历史的遗迹所动心。”倒是“灰姑娘”科妮莉亚更了解自己的处境，她说：“啊，波洛先生，多美啊！我是说它们这么大，这么安静，看到它们会使人感到自己多么渺小，就像一个小虫……”这其实就是卡纳克号的处境，它无依无傍地走在几千年的河道里，已经无法左右自己的命运，可船上人浑然不觉，只有波洛——我说过，波洛带有先知的成分，他悲观地祈祷：“上帝保佑我们平安到达谢拉尔。”


  在爱情、财富、珠宝、爵号、埃及文明、国际恐怖事件……奢华的辉映之下，其实还存在着一种极为淳朴的案件，比如，《迟来的报复》，那是由圣玛丽米德村的马普尔小姐侦破的。马普尔小姐际遇的总是这类淳朴的案件，这和她的天性有关，更和圣玛丽米德的传统有关。那里面，大约有着一种万变不离其宗的性质，看起来像是静止固守的，但事实上呢，大千世界总也跳不出它的方寸之间。《迟来的报复》也是关于一种危险的人性，可是绝不像杰奎琳那样有声色、辉煌和响亮，这一种人性要家常得多，属于平庸的生活里的常情。这也很合马普尔小姐的口味，她不像波洛那样喜好奢华。在她维多利亚式的眼睛里，波洛的品味多少有些“口重”了。换一个说法，马普尔小姐趣味老派。


  马普尔小姐在圣玛丽米德的新住宅区散步，不小心绊倒了，一个热情的女人照料了她——扶她进门，端上茶点，自来熟地说了自己的故事给她听。这女人，希瑟，使马普尔小姐想起了一个人，希瑟说：“希望她是个好人。”马普尔小姐的回答是肯定的：“善良，健康，充满活力。”希瑟又问，她会不会有缺点，因为她，希瑟，也有缺点。对一个与自己相象的人，总会有好奇心，就像人喜欢照镜子一样。马普尔小姐诚实地回答道：“是的，阿利森——就是那个女人——阿利森总是非常清楚自己的观点，以至于她总是看不到事情在别人那儿会怎么样，或者可能会给别人带来什么影响。”希瑟又饶有兴趣地问：“您那位朋友现在在做什么？”马普尔小姐说：“她死了。”这有些令人扫兴，可是谁也不会就此以为，这样的平凡的性情，会导致什么真正的悲剧发生。没想到，马普尔小姐一语成谶。就在圣玛丽米德的新居民电影明星玛丽娜·格雷格宅邸里的招待会上，希瑟，在这位她从少女时代膜拜至今的影星跟前，药物中毒死去。她们正在聊着天呢！就像所有崇拜与被崇拜的人之间，一方是热情的称颂，另一方耐住性子，于是多少是陈式化的谦逊和感谢。两边的情感很难说是相等的，可是影迷是不会在意这个的，他们总是急不可待地要将自己的心意表达出来。从某一方面来说，影迷是比明星更加自我为中心的人——对这类人，马普尔小姐还是以那个“阿利森”做样本，一个“阿利森”足够了，她不需要太多的材料，无论是多么新鲜时尚的材料，她倒宁可要老旧的材料，老旧的似乎更结实耐用，因为更加本质。马普尔小姐对“阿利森”式的人性——说起来，这只是一种肤浅的人性，可是不妨碍作出深刻的认识——“她是这种人：告诉你她们做了什么，看见了什么，感觉到了什么，听见了什么。她们从来不提起别人说了什么，或做了什么。生活就像一条平行轨道——”可是她们当然不是“自私自利”，马普尔小姐已经解释过了，她们只是严重地不关心外界，甚至不关心自身的安危。所以，马普尔小姐认为，希瑟一定是一头撞进了一件危险的事，而毫无觉察。那又是一件什么样的危险事情呢？在场的人都看见她喋喋不休地在讲述那个老掉牙的故事，就是多年前，她如何偷偷从病床上爬起来，在出了疹子的脸上扑了粉，去见玛丽娜·格雷格，而玛丽娜·格雷格却并没有听进去，她的眼光被别的东西吸引了——玛丽娜·格雷格的目光越过希瑟的肩膀，对着墙上的一幅画，画上是一个圣女举着一个婴儿。马普尔小姐在这个细节上停留了一会儿：“我不明白一幅画会让她有那样的表情”，班特里太太补充了一句：“特别是因为她一定每天都能看见它。”然而，当时的场面如此热闹，人来人往，她也许只是在看一个过路的人。在画底下的楼梯平台上站着的人，至少有八个：市长和夫人，伦敦摄影师，农场主和老婆，美国影星，等等。马普尔小姐的见识依然是淳朴的：“明显的怀疑对象老是很正确。”但是她确实还不知道谁是“明显的”，只是有一些令人注目的细节，比如玛丽娜·格雷格的目光，目光所朝向的画，画上的孩子——也许是妇道人家，总是对孩子、妊娠这类事有兴趣。这位影星身边果然有些关于孩子的轶事给人嚼舌头，她唯一的一次生育失败了，生下的是一个低能儿，一直寄养在美国疗养院里。之后，她还领养过两儿一女，但都草草收尾，很快被打发开。总之，她在孩子的事情上不够顺遂。关于育儿，马普尔小姐和所有的乡下老太太一样，有着些琐碎的常识，家中备有大众医学的手册。我想，尤其是在传染病学方面的知识，从科学昌明的维多利亚时代过来的老太太，一定有许多可炫耀的资本。马普尔小姐终于想到，“风疹”。“风疹”特别容易传染，特别是怀孕四个月的妇女，不幸染上的话，就可能生下畸形儿。而所有事发在场的人全都听见了希瑟的故事，带了风疹勇敢前往拜见玛丽娜·格雷格。玛丽娜·格雷格渴望做母亲，就像任何一个乡村妇女，无论她多么美丽、聪明、才华横溢、星运亨通，心，总是淳朴的。


  阿加莎·克里斯蒂令人目眩的谋杀案，其实都是由这些简朴的理由生发的。还是那个说法，她就像编织毛线活儿的女工，凭着简单的工具、材料，加上基本针法——于是，杂树生花，万树千树。
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  1984年6月摄于塔什干。右为《白轮船》导演谢米什耶夫·巴洛德
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  1988年，与巴金（右）在一起
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  2005年5月14日，在青岛凝望远处的大海
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  2013年09月24日，赴京西宾馆出席中国作家协会青年作家创作会并讲话。图为会前与铁凝（右）交流


  序言


  王蒙


  新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！


  现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。


  孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。


  当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。


  当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。


  但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？


  我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：


  我为自己建立了一座非人工的纪念碑，


  ……所以永远能和人民亲近，


  我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，


  在残酷的时代歌颂过自由，


  为倒下去的人们，祈求宽恕同情。


  ……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，


  赞美和诽谤，都心平静气地容忍。


  看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


  散文


  满面春风的克里木·霍加


  在一九六三年底我举家西迁新疆的时候，我以为克里木·霍加正“红”得可以，他的歌颂祖国的《柔巴依》被一些报刊转载，长篇的评论文章称颂他的诗歌创作。


  我是怀着崇拜而且羡慕的心情来见他的，却发现他活得正狼狈，里里外外传播着他的“问题”。越是知名度高的作家诗人就越要成为众口所铄的对象，毁损比自己高明的人可能会带来一种特殊的快感，向大诗人发威风当然证明自己比一切诗人更高大，这大概也是“踩在巨人肩上”的新解吧！那样的年月给各族诗人留下了一条光明大道，叫作坦白从宽，叫作低头认罪，克里木·霍加还当众被宣布过一次“宽大”呢。


  克里木·霍加长着宽宽的脸庞，自来弯曲的绝妙的头发，眼珠亮亮的，透着聪明。他幼年生活在甘肃酒泉，汉语汉文与维语维文一样好。他能用两种语言文字写诗，当然，就是说能用两种文字写检讨和“交代材料”。他的妻子高合丽娅是金发的塔塔尔美人，好客又好花钱，从来都是满面春风。他们有好几个孩子，给人印象最深的是大女儿的名字：Dildar,“心上人”的意思，它的发音使我想起北京人形容不稳定的悬垂物体的土话：dilerdaler.这一家子对于我来说有一种特殊的友好的魅力。也许是惺惺惜惺惺的缘故吧。


  后来我去伊犁的公社劳动锻炼。他从六十年代中期就被挂到那里，“文化革命”一开始，便成了真正的“黑帮”。在批判他的传单上说，他写过一首诗叫《白天鹅飞去了》，革命小将们据理力批道，白天鹅飞到哪里去了？是不是叛国投敌了？批得真地道。


  这样，到了七十年代初期我们一起去乌拉泊“五七干校”的盐碱地上浇水的时候，我发现他仍然那样魁梧健壮、健谈幽默，不免喜出望外。当然，经过“洗礼”，他的眼珠更善于左顾右盼了，他的口头禅里多了一些“罪行”“丑恶面目”“臭知识分子”“要害”“恶毒”“牛鬼蛇神”“放毒”“腐烂透顶”之类的美妙词眼。他用这些词眼装扮自己，也用这些词眼与同命运的诗人作家——如铁依甫江等相互赠答酬谢，一唱一和，投桃报李，投“恶”报“臭”，你说我是“恶毒攻击”，我说你是“丑恶面目”，你说我是“罪该万死”，我说你是“罪恶滔天”，你说我是“老狐狸”，我说你是“翘尾巴”，倒也轻车熟路，热烈友好，有来有往，如鱼得水。而且无时无刻不做认罪状，永恒低头，无懈可击。令人惊异的适应能力与生存能力，同样令人惊异的是个别说来足以吓死活人的那些“美好”词眼，织成一个网后竟如白云轻纱、霓裳羽衣，穿起来飘飘欲仙，笑声不断，真是一种不露痕迹的、令人一恸更令人抚掌大笑的嘲弄。


  这样，我就完全明白“四人帮”的倒台在诗人心里掀起怎样的浩荡东风！他对“四人帮”的一套进行了政治的、道德的、艺术的批判，他的忧愤是深广的。他歌唱第二次解放，歌唱新时代的春天，他的歌声是真诚的。


  就在他重新引吭高歌的时候，传来他得了癌症的消息。文章憎命达一至于斯，天将绝斯文乎？然而，这一关他也闯过来了。我又见到了他，病后，他清瘦一点了，然而手术是成功的，然而他精神奕奕，情绪高涨，满面春风。病后他还出访了欧洲和阿尔及利亚，这几年，更是走在康复的大道上了。


  由于他的汉语水平高，他还做过大量翻译工作，择其要者有毛主席诗词、周总理的诗，还有值得大书特书的将《红楼梦》译成维吾尔文，当然，都是与其他同志合作。我祝贺他的诗集汉译本出版。我祝愿他越活越健康越多产。人无完人，此兄或有细病，但只要我们从国家从民族从文学从团结的大处着眼，我们不难看出他是个可爱的好人，好诗人。


  1988年3月26日


  哭老铁

  ——并哭鲍昌、莫应丰


  我没有想到这一个蛇年开始得这样凶险，死神突然不容分说地降临到一批正在英年的作家身上。


  铁依甫江是我所知道的第一个维吾尔大诗人。他写的歌颂朝鲜人民的诗《当我看见山》感人至深。还听说早在十六岁，他的第一本诗集即在苏联的中亚地区的一个加盟共和国出版了。我是怀着羡慕和崇敬的心情来面对铁依甫江这个名字的。以至于凡是遇到我喜爱的维吾尔族歌曲，例如《伟大的园丁》《迎春舞曲》……我都认为是铁依甫江作的，为老铁争著作权而和别人辩论。当别人以确凿的证据证明某个歌词并非老铁所作时，我则怅然若失。


  六十年代初期命运使我成为新疆文联铁依甫江的同事，当时的老铁有不低的级别待遇，却又在政治上极不受信任。先是不停地让他去学习，接着便进行相当规模的批评。有一次批评他的一首未发表的诗《基本上的控诉》。老铁在诗里说，“基本上”三个字被滥用了，明明把事情搞糟了，偏偏说什么“基本上”是成功的啦什么的。诗里还有一句话，讽刺吹牛皮放大炮的人，说他们是“用舌头攻占城池的勇士”。这句话被认为非常“恶毒”（或者说是非常精彩），说老铁攻击了“大跃进”，“罪该万死”。


  老铁是名诗人，更是名“运动员”。从五十年代后期以来，一搞政治运动就要批评他，来头很大，人人得而攻之得而侮之。确实许多人是响应号召来批他的，但确实也有几个人通过毁损比自己智商高许多成就大许多的名人感到一种特殊的快意，以弥补自己卑琐的生命与愚鲁的头脑带来的自惭形秽的空虚。我到新疆以后才知道，铁依甫江是打入“另册”的人，是人们嘲笑和贬斥的对象。


  老铁学会了做检讨，所以每次运动都能化险为夷，又因为诗名赫赫，运动了半天还是著名诗人、十三级干部老铁。而不管怎么运动怎么检讨怎么贬斥，铁依甫江始终是二目炯炯，面带笑容，身强力壮，谈笑风生。他的笑话永远被传诵，他的笑话集中起来又成为运动中的“罪行”。承认并批判了“罪行”之后他被宽大，宽大之后再说新的笑话。幽默感是老铁的基本功能与基本品质。没有幽默感老铁不可能活到今天。没有经历过老铁的坎坷的人无权对老铁的善检讨与多幽默进行非议。


  “文化大革命”中老铁过不去了，被说成敌我矛盾，下到农村当农民。据说老铁仍然活得不错。他小时候读过伊斯兰教的经文学校，懂经文——阿拉伯文，也懂一些波斯文与俄文。据说在农村他成了衣麻穆——经师，到处念经，并受到农民宰羊屠牛的招待，不知是不是事实。


  旋即老铁被落实政策召回，旋即成了受宠的人物。于是又有人侧目而视。我在一九七三年以后也通过铁依甫江的美言争取了自己的处境的些微改善：如可以不去坐班，可以更多地读书、翻译与写作，虽然没有写成什么，但是老铁没有拒绝向我伸出援助之手。这也算惺惺惜惺惺吧，谢谢你，老铁哥！


  “受宠”以后便要写一些应时的诗。我还译过几首他的这种无价值的诗。后来情况又变了，老铁又不那么“受宠”了。后来“四人帮”就倒了。


  老铁和我都为他写我译的竟是那种口号诗而遗憾。“四人帮”倒台以后我向他建议，写十首真正有感情的诗吧，最好是爱情诗，我给你译。他很赞成，但终于没有写出来。青年诗人——天才——可疑分子——运动员——敌我矛盾——落实政策——宠臣——非宠臣……走完一遍这样的路，还写得出爱情诗吗？


  写不出爱情诗他也不能死！他幽默，健康，坚强，大度，他死不了！在乌拉泊“五七干校”的碱地上，他干起活来像一头牛一样，打土坯，打馕，盖房，浇水，收割，他一个人顶三个人，可不像后来的某些诗人那么娇嫩自怜。所以，当一九八七年听说他也得了和克里木·霍加一样的病的时候，我不能相信。一九八八年夏天我去新疆驻京办事处看他，他刚动完手术，他清瘦了一点，又掉了许多头发，是因为放疗化疗的缘故，但他仍然不停地说着打趣的话。


  甚至一九八九年一月的最后诀别，在301医院，即将回疆度过自己的最后的屈指可数的日子的衰弱的老铁仍然不忘开玩笑。老铁向赛福鼎同志介绍一九八〇年我们在一起时开的玩笑。那年我们同车去鄯善县，铁依甫江受到农民的热烈欢迎。农民们不仅用吃喝，而且用朗诵自己的诗作来欢迎他，他也用诵诗答谢农民。维吾尔民族是一个诗的民族。老铁这样的诗人精英并没有用疏远乃至敌视大众作为自己“确属精英”的标志或代价或证明，这使我非常佩服，也羡慕。老铁访问一位大嫂时，大嫂送给他几棵白菜。我调侃说：“真是人民的诗人啊，所以要吃人民的白菜！”老铁为之喷饭，并引用转述这个故事来作为他与他的在京的故人们的诀别……


  而这样的诗人死了，克里木·霍加也死了，两个人同样的命运，同样的病。这是真主给维吾尔的最有才华的诗人的安排吗？我离开新疆十年，哈萨克族作家郝斯力汗、马合坦死了，维吾尔族评论家帕塔尔江死了。然后是这两位出色的诗人。所有这些人都是刚刚五十多岁就凋谢了。遥望天山，欲哭无泪！让我们再回到“五七干校”去吧，我们一起夜班浇水——当然，是你们帮我干了许多活，我们轮流抽莫合烟与阿尔巴尼亚香烟。我们用各种警语妙语谐语来互相安慰解脱，曲折地表达我们的心意。那样的生活，不是很幸福吗？只要人平安，只要人长久！


  打击还不仅是这呢。莫应丰，五十一岁逝世。就在铁依甫江逝世后的当天十几个小时以后，千不该万不该，鲍昌也走了。这些历经坎坷的中年作家！这些刚刚过了三天半好日子正要大展宏图的中年作家！这些两肩挑着重担的中年作家！这是怎么了啊？


  春节中接到身患偏瘫、已有好转的刘绍棠的来信，信中说：“惊悉鲍昌突患恶疾，更为心冷。难道吾辈兄弟气数将尽乎？比我们老的活得寿长，比我们小的活得自在，羡煞人也……”


  现在还能说什么？天啊，真主啊，叫也白叫吗？


  1989年3月4日


  清明的心弦


  我喜欢北方的初冬，我喜欢初冬到郊外、到公园去游玩。


  地上的落叶还没有扫尽，枝上的树叶还没有落完，然而，大树已经摆脱了自己沉重的与快乐的负担。春天它急着发芽和生长，夏天它急着去获取太阳的能量，而秋天，累累的果实把枝头压弯。果实是大树的骄傲，大树的慰安，却又何尝没有把大树压得直不起腰来呢？


  现在它宁静了，剩下的几片叶子什么时候落下，什么时候飞去，什么时候化泥，随它们去。也许，它们能在枝头度过整个的冬天，待到来年春季，归来的呢喃的燕子会衔了这经年的枯叶去做巢。而刚出蛋壳的小雏燕呢，它们不会理会枯叶的琐碎，它们只知道春天。


  湖水或者池水或者河水，凌晨时分也许会结一层薄冰，薄冰上有腾腾的雾气，雾气倒显得暖烘烘的。然后，太阳出来了。有哪一个太阳比初冬的太阳更亲切、更妩媚、更体贴呢？雾气消散了，薄冰消融了，初冬的水面比秋水还要明澈淡远，不再有游艇扰乱这平静的水面了，也不再有那么多内行的与二把刀的贪婪的垂钓者。连鱼也变得温和秀气了，它们沉静地栖息在水的深处。


  地阔天高。所有的庄稼地都腾出来了，大地吐出一口气，迎接自己的休整，迎接寒潮的删节。当然，还有瑟缩的冬麦，农民正在浇过冬的冻水，水与铁锨戏弄着太阳。场上的粮食油料早已拉运完毕，稀稀拉拉的几个人在整理谷草。在初冬，农民也变得从容。什么适时播种呀，龙口夺粮呀，颗粒归仓呀，那属于昨天，也属于明天。今天呢，只见个个笑脸，户户柴烟，炕头已经烧热，穿开裆裤的小孩子却宁愿呆在家门外边。


  这时候到郊外、到公园、到田野去吧，游人与过客已经不那么拥挤。大地、花木、池塘和亭台也显得悠闲，它们已经没有义务为游人竭尽全力地展示它们的千姿百态。当它们完全放松了以后，也许会更朴素动人，而这时候的造访者才是真正的知音。连冷食店里的啤酒与雪糕也不再被人排队争购，结束了它们的大红大紫的俗气，庄重安然。


  到郊外、到公园、到田野去吧，野鸽子在天空飞旋，野兔在草棵里奔跑。和它们一起告别盛夏和金秋，告别那喧闹的温暖；和它们一起迎接漫天晶莹的白雪，迎接盏盏冰灯，迎接房间里的跳动的炉火和火边的沉思絮语，迎接新年，迎接新的宏图大略，迎接古老的农历的年。二踢脚冲上青天，还有一种花炮叫作滴溜，点起来它就在地上滴溜滴溜地转。


  初冬，拨响了那甜蜜而又清明的弦，我真喜欢。


  1983年11月26日


  忘却的魅力


  散文就是渴望自由。


  自由的表达，自由的形式，自由的来来去去。


  记忆是美丽的。我相信我有出色的记忆力。我记得三岁时候夜宿乡村客店听到的马匹嚼草的声音。我记得我的小学老师的面容，她后来到台湾去了，四十六年以后，我们又在北京重逢。我特别喜欢记诗，寂寞时便默诵少年时候便已背下来的李白、李商隐、白居易、元稹、孟浩然、苏东坡、辛弃疾、温庭筠……还有刘大白的新诗：


  归巢的鸟儿，


  尽管是倦了，


  还驮着斜阳回去。


  双翅一翻，


  把斜阳掉在江上；


  头白的芦苇，


  也妆成一瞬的红颜了。


  记忆就是人。记忆就是自己。爱情就是一连串共同的、只有两个人能共享分享的刻骨铭心的记忆。只有死亡，才是一系列记忆的消失。记忆是活着的同义语。活着而忘却等于没活。忘却了的朋友等于没有这个朋友。忘却了的敌意等于没有这个敌意。忘却了的财产等于失去了这个财产。忘却了自己也就等于没有自己。


  我已不再年轻，我仍然得意于自己的记忆力。我仍然敢与你打赌，拿一首旧体诗来，读上两遍我就可以背诵。我仍然不拒绝学习与背诵新的外文单词。


  然而我同样也惊异于自己的忘却。我的“忘性”正在与“记性”平分秋色。


  一九七八年春，在新疆工作的我出差去伊宁市，中间还去了一趟以天然牧场而闻名中外的巩乃斯河畔的新源县。一九八二年，当我再去新疆伊犁的时候，我断然回答朋友的询问说：“不，我没有去过新源。”


  “你去过。”朋友说。


  “我没去过。”我摇头。


  “你是一九七八年去的。”朋友坚持。


  “不，我的记忆力很好……”我斩钉截铁。


  “请不要过分相信自己的记忆，那一年你刚到伊犁，住在农四师的招待所即第三招待所，从新源回来，你住在第二招待所——就是早先的苏联领事馆。”朋友提醒说。


  我一下子蒙了。果真有这么一回事？当然。先住在第三招待所，后住在第二招待所，绝对没错儿！连带想起的还有凌晨赶乘长途公共汽车，微明的天色与众多的旅客众多的行李。那种熙熙攘攘的情状是不可能忘记的。但那是到哪里去呢？到哪里去了又回来了呢？似乎看到了几间简陋的铺面式的房子。那又是什么房子呢？那是新源？我去了新源？我去做什么去了呢？为什么竟一点儿也不记得？


  一片空白，全忘却了。


  不可思议。然而，这是真的。新源就是这样一个我去过又忘了等于没有去过的地方。这比没有去过，或者去了牢牢记住然而没有机会再去的地方还要神秘。


  我忘却的东西越来越多了。一篇稿子写完，寄到编辑部，还没有发表出来，已经连题目都忘了。（年轻时候我甚至能背诵得下自己刚刚完成的长篇小说。）当别人叙述一年前或者半年前在某个场合与我打交道的经过的时候，我会眨一眨眼睛，拉长声音说：“噢……”而当我看到一张有我的形象的照片的时候，我感到的常常只是茫然。


  感谢忘却：人们来了，又走了。记住了，又忘却了，有的压根儿就没有记。谁，什么事能够永远被记住呢？世界和内心已经都够拥挤的了，而我们，已经记得够多的啦。幸亏有忘却，还带来一点好奇，一点天真，一点莫名的释然和宽慰。待到那一天，我们把一切都忘却，一切也都把我们忘却的时候，那就是天国啦。


  1989年5月


  海的颜色


  海是什么颜色的？


  提出这个问题，估计多数人回答：蓝的。


  什么蓝？怎样的蓝？一定是蓝色么？


  例如在渤海湾，我就没有获得过蓝海的感受。不论在大连、秦皇岛（北戴河）还是烟台，我看到的海基本上是草绿色的。阴雨天，海是灰蒙蒙的，这时天与海的色彩最为接近，相互“认同”，难分难解。浅海处常见黄褐色，可能是因为那里的沙滩是金黄色的缘故，浅海处因为涨潮退潮，因为风浪，因为游泳的人的折腾，把沙翻上来，便黄了，而遇到大风浪，便成了红褐色。风浪特别大的时候，表面是白色的浪花——泡沫，往下是红褐色的海，好像是——用我的语言——麦乳精刚被沸水冲过。


  渤海的颜色令人觉得温暖、亲切、随和，叫作“好说好说”。


  一九八二年底到一九八三年初我去南海，去西沙群岛，那里的海完全不同，那是深深的湛蓝色，阳光下映出一片金紫的光辉。阳光一接触到这样的海面便化作飞舞的金星，辉煌耀眼。飞鱼在海面上飞行。军舰在海面上行驶。浪花庄严无声。海的颜色神秘、深邃、伟大而又寂静。人们说这种颜色是由于海非常深。确实令人觉得非常深，不可见底。这深深的蓝色令人肃然起敬。


  我觉得这才是真正的原貌的海。


  一九八七年我去意大利西西里岛的首府巴勒莫，在那里的蒙德罗区，我有机会几次下海游水。海滩的沙子全是白色的（是珊瑚沙么？我国南海诸岛的沙子是白色珊瑚沙）。海水则是纯净的天蓝，晶莹的、明亮的、无瑕的、欲滴的；我要说是少年人的天蓝如玉，令人爱不释手，令人不忍前去劈水前游，令人欢海而醉、流连难舍。在这样的水里游泳的时候，可以隔着海水看到海底白沙的一切形状和纹路，似乎比不隔水（即通过空气）还看得清楚。只是游到深处的时候，往下一看，一片漆黑，漆黑中似有几根乱草在水中浮动，不由得汗毛倒竖起了几根。


  一九八九年春季去法国，参加那一年戛纳电影节的开幕式，顺便看了看摩纳哥这个小国的风光。那儿的海也是天蓝的，但似乎比西西里岛附近的策勒尼安海颜色深一些。


  不管海是什么颜色，用手掬起，却都无色透明玲珑剔透，似乎这个海那个海以至与湖泊与江河并无区别。都是水，都是H2O嘛。溶化了的盐也是没有颜色的。浪花又都那么白，白得叫人心碎。


  1991年3月1日


  无花果


  小时候院子里有一株无花果，只记得叶片挺大，别的没有印象。倒是它的名称——无花而有果，叫人一下记住了。


  新疆阿图什一带，以盛产无花果而著名。那里的无花果，成熟到金黄色，由一位姑娘来摘下，吃以前放在手心里啪地一拍，然后再敬给你。这种吃法好诱人。新疆还出产无花果酱，甜得很。


  新疆已经阔别，无花果也只保存在回忆里。


  大前年在门口买了一盆无花果，已经结了许多果，煞是玲珑可爱。大叶历历，显得高贵。果不甜，孩子们也不爱吃，给他们讲新疆的吃法他们也不感兴趣，他们又没去过南疆。北京的无花果不甜，可能是由于北京没新疆那么强烈的日照与温差。


  无花果在花盆里养着，但结的果愈来愈少，叶子也颜色惨淡起来。“花盆太小了，该换盆了。”“该施肥了，不然它拿哪儿的养料坐果呢？”想的说的都清楚，就是没有行动。延宕着。


  今年春天，无花果又发芽了，一切充满希望。几天过去，突然发现已发出的芽又枯死了。


  是不是忘了浇水？于是连忙浇水，还用些土法施肥，把打过的鸡蛋壳里的残余的鸡蛋清、淘米的水加在无花果盆里。


  枯萎了的芽愈发枯萎下去，便决心给它换花盆。这才发现了它枯萎的原因：它的一株主根，竟然不堪小小花盆的桎梏，从盆底的洞中钻了出来，沿着盆底与水泥地生长。五月的阳光已经很强烈，水泥地被照得灼热炽人，把它的根给烫死了。


  精心地给它换了大花盆。终于没有挽救过来。


  看着它挣脱出来却又成为它的死因的那一截根，我有一种失落感。


  后来朋友告诉我说：“你何必换花盆？你就把它栽到院里的土地上就可以了。其实无花果很老实，很好活，很容易过冬。”我后悔不及。


  1991年3月8日


  新疆的歌


  黑黑的眼睛


  在遥远的伊犁，几乎每一个本地人都会唱《黑黑的眼睛》这首歌，几乎每一次喝酒的时候都要唱这一首歌。


  喝酒和唱歌这二者，从声带医学的观点来看是互相排斥的，从情绪抒发的角度来看却是一致的。


  第一次听到这首歌是一九六五年冬天，在大湟渠渠首——叫作龙口工程“会战”的“战场”。我与农民们一起住在地窝子里。那里临时开设了几个食堂。寒冬腊月，食堂的厚重无比的棉帘子外面挂满了冰雪，也许不是雪而是霜，食堂里的水汽从帘子边缘逸出来，便凝结成霜。掀开这沉重得惊人的门帘，简陋的食堂里热气弥漫、灯光昏暗、烟气弥漫、肉香弥漫。更重要的是歌声弥漫，歌声激荡得令人吃惊，歌声令人心热如焚，冬天的迹象被歌声扫荡光了。


  在关内的时候，我们也听过一些新疆歌曲。但是伊犁民歌自有不同之处，它似乎更散漫，更缠绕，更辽阔，没有开头也没有结尾，抒不完的感情连结如环，让你一听就陷落在那里，痴醉在那里。


  从此我爱上了伊犁民歌。在伊宁市家中，常常能有机会深夜听到《黑黑的眼睛》的歌声。是醉汉吗？是夜归的旅人？是星夜赶路的马车夫？他们都唱得那么深情。在寂寥而寒冷的深夜，他们用歌声传达着对那个永远的长着“黑黑的眼睛”的美丽的姑娘的爱情，传达着他们的浪漫的梦。生活是沉重的，有时候是荒芜的，然而他们的歌是热烈的，是愈加动情的。


  后来我有几次与农民弟兄们一起喝酒唱歌的经验。我们当中有一位歌手，他是大队民兵连长，叫哈里·艾迈德。他一唱，我们就跟，随着每一句的尾音，吐出了无限块垒。我傻傻地跟着唱，跟着唱，却总觉得跟不上那火热的深沉与辽阔的寂寞。


  也有时候我不跟着唱，只是听着，看着哈里和别的人们的那种披心沥胆地唱歌的样子，就觉得更加感动。


  一九七三年我离开了伊犁，一九七九年我离开了新疆。


  一九八一年中秋节前后我重访伊犁，诗人铁依甫江与我同行。为了将《蝴蝶》改编成电影的事，长春电影制片厂的一位导演不远万里跑到伊犁去找我。一天晚上，我们一同出席伊宁市红星公社在西公园附近的一次露天聚会。饮酒之际，请来了民间的盲艺人司马义尔，他弹着都塔尔，唱起了歌，当然，首先唱的仍然是《黑黑的眼睛》。


  他的声音非常温柔。他的歌声不是那么强烈，却更富有一种渗透的、穿透的力量。那是一首万分依恋的歌，那是一种永远思念却又永远得不到回答的爱情，那是一种遥远的、阻隔万千的呼唤，既凄然又温暖。能够这样刻骨铭心地爱，刻骨铭心地思恋的人有福了，能唱这样的歌，也就不白活一世了！看不见光明的歌手啊，你的歌声里充满了对光亮的向往和想象！在伊犁辽阔的草原上踽踽独行的骑手啊，也许你唱这首歌的时候期待着人群的温暖？歌声是开放的，如大风，如雄鹰，如马嘶，如季节河里奔腾而下的洪水。歌声又是压抑的，千曲百回，千难万险，似乎有无数痛苦的经验为歌声的泛滥立下了屏障，立下了闸门，立下了堤坝。


  一声“黑眼睛”，双泪落君前！他一唱我的眼泪就流出来了！


  伟大的维吾尔诗人纳瓦依说过：“忧郁是歌曲的灵魂。”这又牵扯到一个民族的性格问题来了。你为什么那么忧郁？由于干旱的戈壁沙漠吗？你的绿洲滋润着心田。由于道路遥远音信难传吗？你的好马和你的耐性使你们的交往并不困难。由于得不到心上人的呼应、得不到知音吗？你的歌、你的舞、你的饮酒又是那样的酣畅淋漓。而你的幽默更是超凡入圣。


  快乐的阿凡提的乡亲们，却又有唱不完的“黑眼睛”的苦恋。


  我没有解开这个谜。虽然我标榜自己对新疆、对维吾尔人的生活、语言、文字颇有了解。我至今学不会这个歌。虽然我喜欢唱歌、粗通乐谱、会唱许多歌、自信学歌的能力不差。那么熟悉，那么想学，却仍然不会唱。也怪了。


  就让我唱不好，唱不出这首《黑黑的眼睛》吧。唱不好，但是我知道她，我爱她，我向往她。小小的一声我就能从万千音响中辨识出她。她就是我的伊犁，她就是我的谜一样的忧郁。至少是因为告别了伊犁，至少是因为它是唯一的我又喜爱又熟悉又至今唱不成调的歌儿。


  阿娜尔姑丽


  以喀什噶尔为中心的南部新疆的歌儿与以伊犁为中心的北疆的歌儿有很大的不同。如果说北疆民歌的代表是《黑黑的眼睛》的话，那么，南疆民歌的典型则是《阿娜尔姑丽》。“阿娜尔姑丽”的意思是石榴花，而这又是一个在南部新疆常见的姑娘的名字。这个名字很美。电影《阿娜尔汗》的主题歌就是根据民歌《阿娜尔姑丽》整理、配词而成。歌一开始便唱道：


  我的热瓦甫琴声多么响亮，


  莫非装上了金子做成的琴弦？


  而民歌的起始两句，据我所知的一个版本是这样的：


  夜晚到来我睡不着觉呀，


  快赶开巢里的乌鸦，啊，我的人！


  最后一个词是bala，是孩子的意思，这里叫一声孩子，类似英语中的baby，是一种昵称，故译作“我的人”。


  以《阿娜尔姑丽》为代表的南疆民歌似乎更具有节奏感，人们唱这些歌的时候似乎正迈着沉重有力的步子，似乎正在漫漫沙石戈壁驿道上长途跋涉。四周杳无人迹，远山上雪光晶莹，干枯的柴草在风中颤抖，行路者的歌声坚毅而又温情，我好像看到了歌者的被南疆的太阳烧烤成了酱紫色的脸庞。


  也许他们是骑着骆驼唱这些歌的吧？在“沙漠之舟”上，他们体验着大地的辽阔、荒芜、寂静与神秘；他们也体验着自己内心的火焰的跳动、炽热、熬煎和辉耀。他们已经漫游了许多日日夜夜。他们已经寻求了许多岁岁年年。他们已经创造了许多城市乡村。他们热烈地盼望着更多的人间的情爱。


  我永远不会忘记我第一次受到这样的歌声的冲击的情景。那是在叶尔羌河东岸、塔克拉玛干沙漠西缘的麦盖提县，一九六四年，我住在县委招待所，准备去洋达克乡。招待所正在盖房子，每天早晨八时以后，来自农村的临时建筑工开始上班。有两个年轻的女人，她们不紧不慢地用抬把子抬砖，一边装卸，一边走路，一边大声唱歌。她们唱的是《阿娜尔姑丽》，她们的唱歌就像呐喊一样的自然、朴素、开阔、痛快，她们的唱歌就像呼唤一样响亮、多情、急切、期待着回应，她们的唱歌又像是一种挑战、放肆的发泄，自唱自调，如入无人之境。她们戴着紫红色的小帽，穿着红色的裙子，红色的裙子下面还有绿色的灯笼裤。这歌声响彻一个上午，中午稍稍歇息，又一直唱下去，唱到太阳快要落山。她们的精力，她们的热情，她们的喉咙里，似乎都有着无尽的蕴藏。


  即使是生活在城市中、生活在忙乱中、生活在纷扰与风霜雨雪中也罢，想起这样的歌，能不为那股热流而心潮激荡么？


  1991年3月


  四月的泥泞


  初到新疆生活的人，面对化雪季节的新疆的泥泞，实感惊心动魄。


  在乌鲁木齐和一些北疆城市，冬天的冰雪就够惊人的了。一层又一层的积雪，使公路变成了夹层冰道。汽车与自行车的车轮在冰道上刻印下了千道万道冰的辙沟，辙沟重叠、并排平行或者纵横交错。它似乎有一种象征的意味，人生的道路就是这样错综繁复而又难离旧道。歧路不仅亡羊，歧路亦常翻车。骑自行车最要紧的是不要使前轮陷入车辙沟，那种“重蹈旧辙”的结果一定是车把的“僵化”与自行车的翻倒。也有时候天可怜见，硬邦邦，歪歪斜斜的车打着滑冲出了小沟，像表演“醉车”——即醉汉骑车的特技一般，我们又可以骑车冰上行了。比起辙沟来，冰面的光滑反倒成了第二位的威胁了。滑就滑，倒就倒吧，车照骑不误，虽然时而有某某人摔成了粉碎性骨折的消息。等到真粉碎了，也就不怕冰路了。


  终于三月到了。三月下旬便开始化冻。天！大街小巷都变成了泥塘。穿上套鞋似还不够，在伊犁，必须穿上高靿胶靴。到了四月，泥泞更加透彻，虽然穿上了高靿胶靴，裤子上仍然会沾上泥巴。特别是一旦汽车驶过，泥点会溅到脸上、头发上、身上。你咒骂司机，司机又咒骂谁去呢？走在泥泞里，胶靴发出的不是噗噗的泥声，而是从泥里抽出靴子时造成瞬间的真空、空气与泥形成的气泡破裂，然后稀泥又填补了真空所发出的呱呱呱的声音，像是江南夏日的蛤蟆叫。


  泥泞中，土路上被马车和汽车轧出的辙印则更深重巨大，它不再是冰雪上的小沟小路，而是、简直是一条又一条的河道、河床！谁能想象，在这样的路上还能开汽车、赶马车、走行人乃至骑自行车呢！有时在将干未干的这样的河道里骑自行车，脚蹬子蹬到了已干的“河岸”上，蹚起了尘土，磨坏了鞋底子……


  在乌鲁木齐的一些巷子里，也有这样的泥泞河道奇观。所以当七十年代初期，乌鲁木齐提出“出大力流大汗，定叫马路见青天”的口号，清除淤泥，露出巷子里的柏油路面。那时，我简直不相信自己的眼睛。我从来没有想到这厚实的泥泞下面，竟沉睡着沥青路面！我从没想过，这些巷子竟修过柏油路。“这是怎么回事？”我迷惑了。“有拆修房屋的，把老房土老墙土倾倒在路上，这样，就把路面盖上了。”“老新疆”如是回答。是吗？我仍然觉得难以置信。有了好路却又莫名其妙地把它掩盖起来，那怎么可能呢？


  见到那些北京上海的大城市的养尊处优的青年的时候，我禁不住想：让他们去新疆见识见识吧，哪怕只见识一下四月泥泞，他们就会懂得建设的不易，走路的不易，管理的不易，春天的不易，一切不易的不易了。艰难，这不正是我们每个人的必修课吗？泥泞，这不正是通向日暖风和的盛春与初夏的必由之路吗？这些大城市的孩子们未免活得太轻松太舒服了，他们上哪里了解“国情”去？上哪里结合实际去？如此这般，不知道这样想是否也有点“红眼病”的前兆。


  据说现在已经没有这么多泥泞了。乌鲁木齐各单位承包门前的道路，不令雪积，不令冰就，到了化雪天气无雪可化，也就无泥可泞了。至于伊犁，像阿合买提江路之类的大土路，早已铺上了沥青路面，即使翻浆也成不了条条大河的河道了。乡下的土路呢？该是依旧吧？高轮牛车（二轱辘）可能正是为了适应泥泞的与多渠道的路面而制造出来的，如果车轱辘小一点，陷入没入泥中渠中，不就更麻烦了吗？农村，世界上正因为有农村，怀旧的温馨才有所寄寓，岁月的无情的冲刷之中才保留了几个安全的小平台。真没了泥泞，还能算新疆的春天吗？


  而不论大的泥泞也罢，愈益减少的泥泞也罢，经过了化雪季节，新疆的盛春初夏是极为美妙的。待到百花盛开树叶纷披的时候，待到过五一国际劳动节的时候，不论有过多么吓人的泥泞，一点影子也不会留下了。一切都会变得清清爽爽，利利落落。到那时候你向一个外地人介绍乌鲁木齐或者伊犁的四月泥泞，说不定他以为你是在危言耸听或者“踩乎”边疆呢。


  1991年6月至1991年7月


  搬家


  我有许多次搬家的经历。


  记得幼年时期曾经住在北京后海附近的大翔凤胡同，那是一个两进的院落，我们是租住的。我至今记得夏日去什刹海的搭在水面上的店铺里吃肉末烧饼，喝荷叶粥，傍晚看着店工费劲地点燃煤汽灯的情景。


  后来家境每况愈下。住不起两进的院落了，搬到北京西四北南魏儿胡同14号去，住里院，外院是另一家。里院有一架藤萝，初夏开起红紫白相间的花朵。花朵很好看、很香，如脂如玉，藤萝架也很美。藤萝花还可以吃，把花洗净了，用白糖腌起来，然后做蒸饼的甜馅，好吃。


  藤萝角长得很大。小时候我爱想的一个问题是：藤萝角有什么用？没有人能告诉我藤萝角的用途。我幼年时曾经有志于研究藤萝角的用途，我认定，像柄柄匕首一样垂在藤萝架下的藤萝角，一定是有用的，关键是还没有人把它们的用场研究出来，而我，应该完成这个使命。


  后来把这个使命感就丢了，忘了。如果写检讨，说不定这是我在人生道路上的一次选择失误。好好地研究一下藤萝角的用途，正像电影《决裂》上的那位农学教授研究“马尾巴的功能”一样，应该还是有用的。我也会因而多做出点实事来。


  后来在西城报子胡同住过一个地方，当年似乎是甲3号。那是人家房东的大院子后院的几间厢房。房无奇处，但后院似有几分“后花园”的意思：有假山、有几簇竹子，假山与竹子都破败了，年久失修，无人照管。可能是因为社会不安定，政局不安定，谁还有心管什么竹子、山石？但我似乎看到过小猫在山石上爬上爬下。我和几位小学同学也利用这地形玩过亘古长青的打仗的游戏。晚上，我欣赏过窗户纸上映出的竹叶的阴影。我那个时候又有志于画国画了，还买过芥子园画谱。后来又忘了学画了，这又是一件该叹息的错处了。


  还住过受壁胡同18号，小绒线胡同27号等等的。


  一九六三年底来了一次大搬家，搬到新疆去。一到乌鲁木齐就被接到了文联家属院的家。天寒地冻，冰封雪掩，房子从外面看一片土黄，黄土墙黄泥顶子，更像乡下的房子。进屋以后还不错，刷得白净，烧（火墙）得暖和，只有窗玻璃上结满了比玻璃本身不知厚几倍的冰凌，使窗户呈现出一种不规则的水晶体的半透明。隔着这样的窗户望出去，一切都看得见，一切又是变形与错位的，好一个富有现代感的窗子！为什么房里生着温暖的火灶火墙窗冰凌都不融化呢，主要是因为窗外太冷了，零下二十多度。我这才明白爱斯基摩人用冰造房子，而房内温暖如春的道理。这是我第一遭住机关单位的“家属院”。


  不久我搬到妻子所在的乌鲁木齐一所中学里去，为了她上班更方便，也因为那边是三间房。一家占三间房，这简直阔绰得难以思议，搬进去才发觉了缺点，原来那房是土地，没有地板，没有洋灰地，也没有砖。土地起土，卧室里的地还发出一股强烈的尿臊味，此前住这房子的人家一定有小孩子就地小便。我始终觉得值得一忆一笑一叹的是我们决定搬家的时候竟还不懂得需要看一看新居的地面是什么样的、竟不懂得地面状况是挑选房子的标准之一。我们曾经多么天真过呀！人是总能够自慰的，想到幼稚天真就想到了纯洁可爱，为自己曾经傻瓜过而眷眷依依。那时候我们已是“而立”之年了呢。


  一九六五年去了伊犁。先住在一间办公室里，顶棚和地都镶着木板，只是木板已经破旧，漆面已经剥离脱落，走这种破地板地比土地还容易崴脚。三个月后搬入新落成的教工宿舍。由于房子入冬才建好，潮气大，一点火，屋里氤氲弥漫，谷草味很浓。又由于麦子打得不干净，麦草里混着麦粒，和成泥抹在墙上，一升温，便纷纷发芽，墙上居然长出了一根根的绿麦苗。当然，它们长不成小麦，虽然我玩笑地向农民朋友称之为“我的实验田”。这点经验写在一篇小说里了，也算是文学效应吧。


  在伊犁——伊宁市搬过多次家。每次搬家都是用俄式的四轮马车，大体上两车搬完，一车拉家具行李，一车拉煤柴，破烂。那时的家当确实很少，符合“轻装前进”的原则。


  再以后从伊犁再搬到乌鲁木齐。为修房子又临时搬到充满药品气味的化学实验室。“化学屋”的好处是夏天不进蚊蝇。


  一九七九年搬回北京，先住一个小招待所，再住“前三门”、虎坊桥，直到现今又住起了平房。平房的特点与优点是更接近自然，听得清雨声风声，室温随着气温变得快，下过雪后可以堆雪人，便于养花养草养猫养狗。我养花多失败，不会侍候花过冬。植树倒小有成绩，除原有的枣和香椿以外，我们自己移栽了石榴、柿子和杏。石榴移栽当年就结了八个，杏树开花一朵（仅仅孤单的一朵，一花独放，绝了），柿子只长树叶。平房更利于夏季乘凉，完全可以在院内“派对”。这个小院接待过日本作家井上靖，作曲家团伊玖磨，旅美诗人郑愁予、台湾作家琼瑶等等。夏夜放置躺椅数个，饮茶与可口可乐及绿豆汤，闲话天南海北，怨而不怒，乐而不淫，亦福事也。


  缺点当然也有，蚊子多，虫子多，有潮气，有会飞的与不会飞的土鳖，有攻枣的臭大姐（学名犁椿象），有好杏的蚜虫。虽几经征战，虫子还是落而复起。这也是大自然的一部分吧，有虫子，是天意。


  回忆半个世纪，重要的搬家已十余次，不知是反映了变动、不稳定还是反映了改革和发展。我的生活还是丰富多彩的。搬家是个体力活，即使有了全套服务的搬家公司，也还得花力气。尤其是书，常用的书没几本，不常用的书也死沉死沉的，打点起来活活要人的命。还有就是旧物，扔又舍不得，不扔又白白地占地方，白白地自我霉烂、自我死亡。其实理论上我完全懂得，家庭面貌在很大程度上决定于是否充斥着多余的什物。家里东西摆设的道理与写文章是一样的，精少为佳。应该在增购新物品的同时搞精简，这件事上也需要点魄（破）力的。


  常搬家太累，太不稳定。见到一些数十年如一日住在一处的老友又替他们憋闷得慌。我们有一家亲戚，最近搬了一次家，条件似还不如原来。但他们说，他们已老了，这次不搬，恐怕底下就“没戏”了。我完全理解和同情这种心情。为搬家而搬家，就像为吃苦而吃苦，为上大学而上大学，为艺术而艺术，为锻炼而锻炼一样，未必堪为训，实亦不足奇。


  刚搬到一处总有几天的新鲜劲，临搬前告别旧居又有点依依不舍。行李打成包，乱纸扔一地，东西一堆堆的搬家前的情景甚至使人想起电影上敌军司令部溃散前的场面。呜呼，哀哉！上车！而且往往在搬家的时候，人会想起：“又是好几年，就这样无影无踪地过去了。过去的年代、过去的家，都一去不复返了。”如《兰亭序》所言，俯仰之间，已成陈迹。


  其实不搬家，时光也在不停地迁移着。


  1991年7月


  天街夜吼


  从平地上看泰山，实在看不出什么不同来。


  仰望泰山，普普通通，比起任何你随处可见的俗山，并不更雄伟或更壮丽或更神奇或更险峻或更潇洒飘逸，浑若上帝一不小心给玩出来的似的。你可能觉得，给你点时间，加上子孙后代，发扬后智叟精神，你也可以堆一个泰山。


  爬上去，上了南天门，进入她的境界，你才叹服她的恢宏与镇静。


  泰山不是为了唬地上的众生的，不是为了仰视的，是为了登临的。


  至南天门东行曰天街。石头铺好了平平的路，路口有卖当年武大郎兄卖过的炊饼的，虽然蜜斯潘金莲人面不知何处去，令人黯然神疲并赞扬改革开放带来的观念更新，街还是真像一条街。


  至于天，自然是言其高也。入天门，行天街，头右甩，但见森森郁郁而又一目了然。泰安县如在掌中。津浦路如悬天上。宇宙辽阔，气象万端，高低起伏，阴阳明暗，远近曲直，风云寒暑，变化有定而又各得其所。游人纷乱如蚁。在大山大河大自然大宇宙面前，己身亦如蜉蝣而已，于是想起几个装模作样要吃人的纸老虎或纸老鼠或活跳蚤，不禁哑然失笑。祝他们平安。


  晚饭毕，披上军大衣夜游天街。虽说是高处不胜寒，夜景仍然迷人。同行文友曰蒋子龙、范希文、毕玉堂，走过一趟，依石而坐，观星，观月牙儿，观灯，观黑影夜色。便觉渐入佳境，乃仰天长啸，引吭高歌，歌妹妹你大胆往前走，远处一位不相识的老哥便喊此歌不让唱了，略一困惑，继续唱自己的，不信唱这歌能割鸟。接着唱我们共产党人好比呀种啊啊啊子，人民好噢比土啊啊地……颇有泰山石敢当之感。然后唱沙家浜人士郭连长所唱的听对岸响数枪声震嗯嗯芦荡昂吭昂吭及唆啰蜜藕——意大利那不勒斯名曲《我的太阳》。觉得极为痛快。


  人生能得几回吼？跟着感觉也不好走！


  第二天起来，规规矩矩，客客气气。外甥打灯笼——照旧（舅）。


  是日壬申五月初六，端阳后一日，西历六月六日，星期六，六六六六，或曰大顺，或曰六——啊，是“没门儿”的意思，北京土话而已。


  1992年9月5日


  行板如歌


  柴可夫斯基好像一直生活在我的心里。


  当然与五十年代的唯苏俄是瞻有关系。但是对于苏俄的幻想易破——也不是那么易——对于柴可夫斯基的情感难消。他已经成为我的生命的一部分了。


  他之容易接受，是由于他的流畅的旋律与洋溢的感情和才华。他的一些舞曲与小品是那样行云流水，清新自然，纯洁明丽而又如醉如痴，多彩多姿。比如《花的圆舞曲》，比如《天鹅湖》，比如钢琴套曲《四季》，比如小提琴曲《旋律》，脍炙人口，家喻户晓，浑如天成，了无痕迹，它们令人愉悦光明，热爱生命。他是一个赋予生命以优美的旋律与节奏的作曲家。没有他，人生将减少多少色彩与欢乐！


  他的另一些更加令我倾倒的作品，则多了一层无奈的忧郁，美丽的痛苦，深邃的感叹。他的伤感，多情，潇洒，无与伦比。我总觉得他的沉重叹息之中有一种特别的妩媚与舒展，这种风格像是——我只找到了——苏东坡。他的乐曲——例如第六交响曲《悲怆》，开初使我想起李商隐，苍茫而又缠绵，缛丽而又幽深，温柔而又风流……再听下去，特别是第二乐章听下去，还是得回到苏轼那里去。他能自解。艺术就是永远的悲怆的解释，音乐就是无法摆脱的忧郁的摆脱。摆脱了也还忧郁，忧郁了也要摆脱。对于一个绝对的艺术家来说，悲怆是一种深沉，更是一种极深沉的美。而美是一种照耀着人生的苦难的光明。悲即美，而美即光明。悲怆成全着美，美宣泄着却也抚慰着悲。悲与美共生，悲与美冲撞，悲与美互补。忧郁与摆脱，心狱与大光明界，这就产生了一种摇曳，一种美的极致。


  这也可以说是一种哲学。人生苦短，人生苦苦。然而有美，有无法人为地寻找和制造的永恒的艺术普照人间。于是软弱的人也感到了骄傲，至少是感到了安慰，感到了怡然。这就是柴可夫斯基的第六交响曲的哲学。


  在他的第五交响曲与D大调小提琴协奏曲中，既有同样的美丽的痛苦，又有一种才华的赤诚与迷醉，我觉得缔造着这样的音乐世界，呼吸着这样的乐曲，他会是满脸泪痕而又得意洋洋，烂漫天真而又矜持饱满。他缔造的世界悲从中来而又圆满无缺。你好像刚刚迎接到了黎明，重新看到了罪恶而又清爽，漫无边际而又栩栩如生的人世。你好像看到了一个含泪又含笑的中年妇人，她无可奈何却又是依依难舍地面对着你我的生存境遇。


  是的，摇曳，柴可夫斯基最最令人着迷的是他的音乐的摇曳感。有多少悲哀也罢，有多少压抑也罢。他潇洒地摇曳着表现了出来，只剩下美了。


  这就是才华，我坚信才华本身就是一种美。它是一种酒，饮了它一切悲哀的体验都成了诗的花朵，成了美的云霞。它是上苍给人类的，首先是给这个俄罗斯人的最珍贵的礼物。是上苍给匆匆来去的男女的慰安。拥有了这样的礼物，人们理应更加感激和平安。柴可夫斯基教给人的是珍惜，珍惜生命，珍惜艺术，珍惜才华，珍惜美丽，珍惜光明。珍惜的人才没有白活一辈子。而这样的美谁也消灭不了，在火里不会燃烧，在水里也不会下沉。这后两句话是一首苏联革命歌曲中的句子。原谅那些毫无美感但知道整人的可怜虫吧，他们已经够苦的了。


  在我的惹祸的《组织部来了个年轻人》中，我描写了林震与赵慧文一起听《意大利随想曲》。《意大利随想曲》最动人之处就在于它的潮汐般的、波浪般的摇曳感与阳光灿烂的光明感。人生太多不幸也罢，浮生短促也罢，还是有了那么迷人，那么秀丽，那么刻骨，那么哀伤，有时候却又是那么光明的柴可夫斯基的音乐。那是永久的青春的感觉与记忆。这能够说是浪漫么？据说行家们是把柴可夫斯基算做浪漫主义作曲家的。


  一九八七年我在意大利的佛罗伦萨看到了柴可夫斯基的故居，在佛市郊区，在灌木丛下有一个白栅栏。可惜只是驱车而过罢了。缘止于此，有什么办法呢？


  我宁愿说他是一个抒情作曲家。也许音乐都是抒情的。但是贝多芬的雍容华贵里包含着够多的理性和谐的光辉，莫扎特对于我来说则是青春的天籁，马勒在绝妙的神奇之中令我感到的是某种华美的陌生……只有柴可夫斯基，他抒的是我的情，他勾勒的是我的梦，他的酒使我如醍醐灌顶。他使我热爱生活热爱青春热爱文学，他使我不相信人类会总是像豺狼一样你吃掉我、我吃掉你。我相信美的强大，柴可夫斯基的强大。他是一个真正的催人泪下的作曲家。普希金、莱蒙托夫的抒情诗的传统和屠格涅夫、契诃夫的抒情小说的传统。我相信这与人类不可能完全灭绝的善良有关。这与冥冥中的上苍的意旨有关。


  我喜欢——应该说是崇拜与沉醉于这种风格。特别是在我年轻的时候，只有在这种风格中，我才能体会到生活的滋味、爱情的滋味、痛苦的滋味、艺术的滋味。柴可夫斯基是一个浓缩了情感与滋味的作曲家，是一个极其投入极其多情的作曲家。


  他的一些曲子很重视旋律，有些通俗一点的甚至人们可以跟着哼唱。其中最著名的应该算是第一弦乐四重奏第二乐章——如歌的行板了。循环往复，忧郁低沉，而又单纯如话，弥漫如深秋的夜雾。行板如歌云云虽然只是意大利语Andante Cantabile的译文，但其汉语语词也是优美的，符合柴可夫斯基的风格。我写过一个中篇小说，题目就叫《如歌的行板》，这首乐曲是我的主人公的命运的一部分，也就是我的生命的一部分了。冯骥才说本来他准备用“如歌的行板”为题写一篇小说的，结果被我“抢”到了头里。有什么可说的呢！大冯！你与柴可夫斯基没有咱们这种缘分。我不知道有没有读者从这篇小说中听出柴可夫斯基的音乐来。还有一些其他的青年时代的作品，我把柴可夫斯基看作自己的偶像与寄托。


  真正的深情是无价的。虽然年华老去，虽然我们已经不再单纯，虽然我们不得不时时停下来舔一舔自己的伤口，虽然我们自己对自己感到愈来愈多的不满……又有什么办法！如果夜阑人静，你谛听了柴可夫斯基的《如歌的行板》，你也许能够再次落下你青年时代落过的泪水。只要还在人间，你就不会完全麻木。


  于是你感谢柴可夫斯基。


  1995年


  塔什干晨雨


  在塔什干的十二天过得非常热闹，一切声音、色彩、形象、表情，似乎都强化了。电影节嘛，银幕上放大了的生活不能不影响到银幕下面和电影院外面。


  五月二十二日从莫斯科一到塔什干，参加电影节的外国客人便受到了载歌载舞的盛大欢迎。此后到达中亚历史名城撒马尔罕的时候，出席列宁集体农庄的宴请的时候以及当晚离开撒马尔罕的时候，那种长柄唢呐呜呜、手鼓与大鼓嘭嘭、上百名少女穿着乌兹别克彩裙（式样花色与我国新疆和田维吾尔女子常穿的彩裙无异）翩翩起舞的场面又再现过三次。


  还有频频的献花。感谢那位年老的女服务员拿给我一个花瓶，很快，我住的乌兹别克斯坦宾馆409房间的花瓶里便插满了鲜花。估计那些参加塔什干电影节的美貌的电影明星们得到的花束会更多些。还有好几次盛大的招待会，讲话、敬酒、红黑鱼子、串烤羊肉、抓饭、吸收了乌兹别克民歌旋律的摇滚扭摆舞，一切都是大张旗鼓，好像一个电视接收机，所有的旋钮都拧到了最大限度。


  当然，不能不提到我们每天的主要活动——看电影。如果把正式参加电影节演出的故事片全部看完，上午、下午、晚上各两部，每天就要看六部……您倒是试试，一天看六个电影，连看上几天，您的头会爆炸的。


  还有在饭厅、在前廊、在大门口与各国电影工作者的友好会见。为了使别人听得见自己的话，连举止最为优雅的标准绅士也要扯起喉咙叫喊。还有录音采访、摄制纪录片、记者招待会、参观市容、私人会见、兑换卢布与购买纪念品，还有当我们这些外国客人集体“出巡”时三轮摩托警车的开路与卫生急救车的殿后……


  总之，每天都是热热闹闹、闹闹哄哄、轰轰烈烈、欢声笑语、气氛十足。尽管中苏关系还微妙，很麻烦，远远不是已经平安无事、一切顺利，但在这里，主人与客人宁愿“只叙友情、不谈政治”，做客的和待客的都要个皆大欢喜。


  于是我睁大了眼睛，扎煞起耳朵，调动起口舌，努力看、听、说和吃，努力从苏联中亚细亚这座很有气魄的城市，从它的电影节内外活动中接收更多的信息。我当然感谢主人的精心安排与热情好客的接待，我也喜欢这种热烈和热闹的气氛。但随着时间的推移，我又似乎有几分惆怅。大概写小说的人不一定那么适宜参加电影家的活动吧？与大轰大嗡的电影相比，我们的小说是多么文静、多么娴雅、多么忧伤啊！写小说的人也许宁愿场面小一点、声音低一点，以哪怕是带着追怀和失落的伤感的复杂心情，去探寻这块我们自幼熟悉却又变得如此陌生的，近在咫尺却又远在天涯的土地上的谜语吧？


  请原谅，我的苏联东道主、我的在电影节上新结识的朋友，还有我国的电影工作领导部门。在塔什干的最后几天，我想的是，电影节好是好，一辈子参加一次也就够了，生活毕竟不是电影，日子也并不都是节日，哪要得了那么多载歌载舞和宴请？


  根据以往的经验，我知道，当时光的流水冲刷过去以后，盛大的东西并不总能留下深刻的印迹。已经是一九八四年六月一日的夜晚了，六月三日凌晨我们便要告别塔什干，这热热闹闹的一切便从此烟消云散了么？


  我似乎有点不甘心。六月一日夜晚，我怀着依依惜别的心情，穿过旅馆门前的地下通道，来到马路对面的树林里。


  真是瞎忙！在这座宏大的旅舍住了整整十天，竟一直没有到对面看看。这是一个街头公园，花和树整整齐齐。有几株三个人合起来也抱不拢的大树，显然是栽植于七十年代大地震之前。报刊亭已经关闭，冷饮店生意兴隆，尽是争饮格瓦斯与百事可乐的红男绿女。是的，这一天是周末，在苏联，周末还是很有气氛的。一座饭店的窗户遮着严严实实的窗帘，从中传出迪斯科的乐声，节奏鲜明急促。门口有维持秩序的警察。有一个妇女在气愤地喊叫，似乎她是来找她的女儿，不知向警察诉说了什么。再绕过去就安静了，在安静的花园中心，矗立着高高的纪念碑，老远就看得见纪念碑上雕像的大胡子。是马克思？又像，又不像，我好像不能判定。走近了才看清楚，是马克思。


  回到旅馆我就沉沉入睡了，睡到六点多钟便醒了过来。这里的人们一般都是睡得迟也起得迟的，六点钟是一个很早的时间，但我不想再睡下去。梳洗完走到门外，真难得，天阴沉沉的，淅淅沥沥地下着雨，吹到脸上的是湿润凉爽的风。塔什干的夏季历来是炎热无雨的，不过才是五月下旬，我们这些电影节来客便已经尝到了塔什干之夏的威力。当我询问当地的朋友塔什干夏季的降雨情况的时候，被问询者的回答是“根本不下”。今天又是怎么了呢？


  街上的行人和车辆都很稀少，在地下通道里倒看见几个行色匆匆的人在朝另一个方向——地铁车站的方向走去。我从对面的通道口出来，看到了地上的泥泞，原来夜间雨下得不小呢。一圈又一圈的鲜红的、粉红的与黄色、白色的玫瑰，五月底六月初，正是玫瑰盛开的季节。树大部分似是枫杨，树叶像枫，树干是杨。塔什干不愧是花与树的城市，在这干旱少雨的地方，到处有着众多的花与树。也许正因为干旱少雨，人们才更懂得爱惜花草树木吧。


  报刊亭已经睡了一夜了，现在也仍然不到营业时间，亭里亭外杳无一人。但是毕竟已是白天，隔着窗玻璃可以看到几份报纸、画报和为旅游者准备的风光明信片。夜总会——我想昨晚有个母亲在诉说的那个地方可以叫作夜总会吧——与冷饮店也都变得安安静静了，它们都在休息。


  好安静啊，来塔什干十几天还从没有这样安静、凉爽、潮润过，连雨打在脸上、头上也是舒服的。


  我缓缓地再次走到了马克思像前。马克思静静地呆在一个静静的地方。碑有三层楼高，由青白色的条状巨石筑成，上面的石头比下面的石头还要宽大些，矗立在那里像一道强劲的光柱，威严地向天空放射。当然基石还是大的，但碑并不树在基石的正中，似乎有一点不平衡。这不平衡却被马克思的飞扬的胡须平衡了。马克思的须发扬向一方，是神采飞扬，是愤怒，是呼唤着历史的暴风。然而他沉默着。


  我虽然不懂雕塑，但这像这碑仍然强烈地感动了我，也许更主要的是因为它是马克思。我走近细看，发现碑下用多种语言写着字。其中中文是繁体的：全世界无产者联合起来。


  此外我能辨认出的文字还有俄语、英语、法语、西班牙语、德语、阿拉伯语等等。从中文的繁体看来，此碑的建成不会晚于五十年代中期。我看着这碑、这像、这文字，感从中来，喟然慨叹。


  雨却愈下愈大了，我的头发已经变得湿漉漉的。看着横穿马路的地下通道入口，还远，而且有泥泞。近处没有房屋，只有一株株大树，正好避雨。我紧走了两步躲到树下，这树冠又大又密又厚，雨虽然还下，树冠的下面却是绝对的干燥而且安全。站在树下，听着雨声，看着雨、树、花、马克思碑，我觉得如梦如画，似喜似悲。


  这时从远远的对面走来了一位中年俄罗斯妇女。从长相和穿着上，我相信我还是能分辨出中亚细亚各民族“土著”和俄罗斯人的。这位妇女身穿质料朴素的绿花纹的连衣裙，长圆脸，目光严肃中充满温柔，脸色不算很健康。她没带雨具，匆匆站到了我斜对面的第三株树下避雨，到了树下以后，她庆幸地一笑，和我找到我的“保护伞”的时候的表情一样。


  然后她回转身来看着我，我也看着她。我猜想她是一位辛劳的有教养的工作者，我相信她的肩膀上有一副并不轻松的生活的担子，然而她还是快乐和充满希望的。我猜想也许她的丈夫没有好好地待她，否则她的目光不应该是那样。我猜想她正在猜想我是什么人。在塔什干，正像在旧金山一样，我多次被人当作日本人，也着实可叹。我们的脸上都出现了笑容，我们都感到一种慰安，我们似乎已经用目光和笑容互致了良好的祝愿，虽然我们谁也不知道谁。虽然雨还没有停，天阴得很沉。


  1984年


  风格伦敦


  有许多外国城市的名字我们早在幼年时期业已知晓，如巴黎、罗马、纽约、柏林、马德里、雅典，当然还有华沙和莫斯科……当它们排在一起，常常成为它们的排头的是伦敦。它们是另一个神秘的无法接触的世界，对于我来说，存在于地理、世界史，也许还有英语教科书和狄更斯、巴尔扎克、契诃夫……的小说里，存在于林琴南的古雅的译文里，然后这些教科书与新老译本以及它们引起的想象和面对巨大世界的敬意变为贮存于记忆深处的信息，已经贮存与魅惑了许多个十年。


  一九八〇年我第一次来到纽约。我走在曼哈顿洛克菲勒广场的摩天大楼间深邃的街道上，像是游走在峻岭间的幽暗多风的深谷，又像是行走在美利坚的皱纹沟壑中。我的腿发飘，我的眼好像老是调不准焦距，我的耳边似乎一直嗡嗡地鸣响，我嗅到的是可疑的“生人”气。我看着各种肤色各种发色的行人，竟然怀疑起了自己：这是我吗？我是王蒙吗？我来到了纽约？纽约是美国？美国是一个真实的国家么？纽约是一个真实的城市？这一切果真发生在地球上么？两面的高楼是真实的建筑——经得住人居住和使用，不是图片和积木么？来往的人与车是真实的人与车——即与你我以及你我乘坐过的车一样的人与车么？我没有把握，我缺少像在北京或者在乌鲁木齐的那种坚实感。在自己的国家、自己的城市和乡村，连每一阵风每一片纸每一缕炊烟和每一声细微的耳语，都是抓得着、碰得痛、压得沉、硌得硬，都是有棱角、有重量、有来路、有去向、有温度，也有时候会尥一尥蹶子的实在物质。


  而纽约，那是一种冒险，是一首狂想曲，是一次迷了路的游戏，是一幅现代派的颠覆性的画图，是对我所知道的正常的灵魂与身体、正常的日子与年岁、正常的大地与房屋的诱惑、挑战、冲撞直至毁灭。


  一九八六年我第一次抵达巴黎。我已经积累了一点在国外旅行的经验了。面对大名鼎鼎的巴黎我已经变得沉静。我觉得巴黎比我想象的要亲切和淡雅得多。戴高乐机场的晨曦中与飞机赛跑的是只只灰黄色的野兔；凯旋门并不高大；卢浮宫人头簇拥而又屏神静息；巴黎圣母院和凡尔赛宫空空荡荡，它们的身上永远披着一抹夕阳；香榭丽舍大街夜晚不准使用彩色灯泡，不施脂粉，永着素装；而在塞纳河的泛舟夜游，我看到的巴黎市容更像是一幅中式的水墨画，是一幢幢的黝黑的阴影。与放肆的纽约相比，巴黎是多么的既含蓄又潇洒既悠远又舒适呀。也许，原谅我，巴黎，你是不是有点扭捏和做作，有点盛名之下的羞怯和矜持呢？


  罗马对于我来说似乎开着更大的门，更加容易接近和进入。咋咋唬唬的各种古迹都明明白白地供人们游览凭吊。巨大的雕塑与油画充溢着健康的生命、欲望与真实。汉白玉雕刻的安琪儿，让人想到的是欢蹦乱跳的儿童——他们长着多么可爱的小脸与屁股蛋子——而不是远离尘世的不胜其寒的高天。意大利文艺复兴的真谛是走向人间幸福世俗快乐的此岸而当然不是相反。浓香的咖啡点缀街角，顾客来了，小贩临时给你把咖啡豆磨碎，冲成——不应该说是一杯而只能说是一盅咖啡，你仰脖干杯，如饮甘醇，立马离去却又回味不已。高的高矮的矮胖的胖瘦的瘦美的美丑的丑的人们各行其是，谁也不用为自己与别人有所不同而不安。除了它的国际机场的名字“达·芬奇”令人肃然起敬以外，整个罗马都是平坦的与随和的。它当然是欧洲的城市，但它不给你太多的陌生乃至压迫感。罗马那边似乎有着你的户口。


  还有令人伫立不已的雅典神庙遗迹的西风残照。还有无法解释其魔法的开罗城郊的金字塔与狮身人面兽。还有马德里的塞万提斯广场——堂吉诃德与桑丘的头上臂上都落满了灰色的小鸽子，还有依山面海的阔大恢宏的佛朗哥墓。当然，还有歌曲《列宁山》里唱过的“我的莫斯科”，红场、克里姆林宫和列宁墓，罗蒙诺索夫莫斯科大学，我唱过多少歌儿赞美无缘谋面的伟大的与美丽的你，而一九八四年我见到你的时候是怎样地为了你的老大夯粗的奔突而忧伤……


  感谢邓小平的时代，我有幸走过了看过了那么辽阔的世界！


  然而伦敦有些个不同。狄更斯的《雾都孤儿》《老古玩店》中的伦敦是一个烟雾笼罩的黯淡的都会。而《第三帝国的兴亡》里的伦敦是一座阴沉的战斗的堡垒。到了八十年代初期，我最有兴趣的事情之一是随着中央电视台的《跟我学》学英语，那时我说过我最佩服的中国人是国际关系学院的副教授申葆菁——她主持广播电台的英语时文选读与星期日英语讲座节目；而我最佩服的外国人是弗朗西斯米·修斯，他就是教我们学英语的《跟我学》节目的主人公。这套英语教学片中有许多伦敦风光的展现：泰晤士河上的桥，西敏寺教堂，特别是那座大钟。于是我得知伦敦是一个向全世界教授英语的地方。


  直到一九八七年我才有机会首次访问伦敦。那是作为嘉宾去参加世界出版组织的代表大会，同属嘉宾的还有印度外长辛格、尼日利亚诺贝尔文学奖得主索英卡和埃及总统夫人。那时候飞一趟伦敦是很麻烦的事，为了避免飞经苏联领空，飞机要从南边的航线走，中途在阿拉伯联合酋长国的沙迦降落，休息加油加上起降，一耽搁就是两个多小时。再飞再停，到达瑞士的苏黎世，又要停留一两个钟点，到了伦敦真是让人筋疲力尽。充满倦意的我住进了西敏寺的一家饭店，四面观察“摄像”的眼睛没有漏掉自机场至旅馆经过的著名的海德公园与大笨钟。伦敦似曾相识。到达伦敦如到达一幅早已熟悉的画片，或者更正确的说法应该是一组（拉）洋片。当天下午就去西敏寺教堂出席年会的开幕式。那一次大会组织者邀请了英国的一批老演员在大教堂里朗诵莎士比亚等人的经典名作。不时还有合唱参与其间，合唱者站在教堂建筑的高处，声音像是从天空洒下来的——此曲只应天上有，人间哪得几回闻？英式发音也很好听。有一个英国朋友说，英国出口的最佳物品就是牛津式的英语。才到达伦敦，你就感到了她的独特的文化风格的冲击。伦敦的文化氛围先声夺人。


  十年前在英国伦敦的那次短暂的逗留，已经使我注意到伦敦许多地方的独特风格。它的出租汽车保留着半个世纪前的高顶——为了适应当时英国绅士的高庄帽子，市议会多次辩论，决定坚持不改它们的独特式样。我这里已经多次用了独特这两个字，对于伦敦的议员来说，样式的独特与古老显然比技术上的合理、造型上的现代性演进性与成本经济核算——包括节约能源与减轻消费者的负担重要得多。这样一种价值取向似乎比汽车式样本身更耐人寻味。在北京一直到它的故乡山东，想吃传统的高庄山东馒头亦不可得。


  西敏寺一带有许多店，那些服装店的服装价格大概可以令八十年代的中国人咋舌。人们解释说，这里的高档时装店有些精心设计的时装是只做一件的，这样谁买了去都可以放心它是独一无二的。这样它的价格就不能与批量生产的物品同日而语。


  是的，伦敦人的穿着首屈一指，虽然他们的收入并非首屈一指——大概前五指也轮不到他们。老老少少，男男女女，大多都穿得那样合体、雅致，几近考究。再看看美国人吧，比起那些常常穿坚固的粗纤维制品或舒适随意的针织品的美国人来，伦敦人是穿得多么细心呀。


  伦敦很少——在一九八七年是干脆没有，在一九九六年是极少——能见到日本进口的汽车，尽管日本车有价廉物美省油耐用等多方面的优点，以至于在汽车大国的德国尤其是美国你能发现大批日本汽车。英国人不愿意用日本车，与其说是由于爱国的政治情绪不如说是由于他们的讲求风格的传统和本能。


  我也不会忘记在圣詹姆斯公园喂鸽子的情景。一进公园我就看到了像活泼的孩子们一样走向游人的红毛松鼠。它们是来向游人要饼干的。我真后悔事先没有准备，不能享受与松鼠共舞的乐趣。后来来到了河边，一株老树下，飞来了大批鸽子。我正在为没有什么食物供给鸽子们而遗憾的时候，一个老妇给了我一把没有去皮的谷物。谷子放在我的手心，鸽子拥挤着前来，它们就在我的手心上啄食，啄得我手痒痒的，有时候还有点疼痛。鸽子的信任和亲昵，霎时间令我泪水盈眶，惭愧无地，与这些会飞的小生灵相比，我觉得自己是多么的不可爱。以此为契机，我写过一首不短的诗。


  更不用说伦敦的白金汉宫、附近的温莎、伊登和莎士比亚的故乡：艾文河上的斯特拉福。一九九六年，我们在英中文化中心的安琪拉小姐陪同下观看了“御林军”的操练，他们的以红黑两色为主的鲜艳的服装、帽子上的缨饰、以走步和枪上肩枪放下为主的课目，加上人高马大的骑兵，使你觉得这一切具有很浓厚的表演性——绝对不是从实战需要出发，否则他们本来应该选择迷彩服和苦练摸爬滚打拼刺刀的。怪不得这种服饰的军人玩偶亦是伦敦销路最好的旅游纪念品。在一定的时刻一定的意义上，军人如玩偶，玩偶亦军人。虽然每天练好几次，观看者仍然围得里三层外三层，水泄不通。


  白金汉宫，是伦敦的最重要的风景之一，没有这道风景就没有了英国没有了伦敦。是的，女王、爵位、宫前的练兵仪式和军人直至警察的繁复考究古色古香的服装、层层城堡、培养政治家的伊登公学的昂贵的学费与平时也穿着燕尾服的学生娃娃们，还有莎士比亚故居的吱吱作响的地板、皇家莎剧团的场场客满的演出、有着英国特有的动人的甜沙嗓子的女演员……所有这些组成了伦敦的自我欣赏的独特风格。能够自我欣赏，才能够被欣赏。我想起了一九八五年在当时的西柏林碰巧看到西方三国占领军阅兵的情景。最中看的无疑是英国皇家三军，他们的制服无与伦比，与之相较，法国兵显得自由散漫而美国兵显得杂七杂八。


  甚至连王室与贵族地位的保留这样的尖锐的有可能引发政治冲突的大问题，到了英国这里似乎也被关于风格的重视所涵盖了。一位英国知识分子告诉我说，每天下午女王要走到阳台上向游客挥手致意，单单这一项节目就为英国多争取了几百万外国游客和几多几多的英镑收入。单单从这一点考虑，英国也永远不会考虑废除王室与贵族制度。我不知道他的说法有多大的权威性与代表性，但是令我叹息不已的是敢情考虑政治社会经济人生重大问题的时候可以有完全不同的角度。


  一九九六年我与妻应英中文化交流中心的邀请访问伦敦的时候，住在繁华的赛尔夫里奇街的赛尔夫里奇旅馆。附近有一家大的综合商店。其中的食品部分比其他国家的超级市场可高档多了，例如水产，一般超级市场的大鱼是切成了块状而后出售的，这里，整条的大鱼也许会使你想起某个卖高价门票的“海洋世界”。从陈列到选货，从服务到包装，从灯光到柜台，一直到售货员的服装、气派与笑容，一切都显得那么讲究，那么大气，也许可以说是那么高贵。就是说，它的商店同时也是展览馆。走到卖结婚用品的地方，光是婚纱就绚丽夺目得令你惊叹。据说，这还是一家比较大众化的商店，真正讲究的店我还没有看到。妻说，在豪华商店里不时有管弦乐队列队为顾客演奏。你说英国是破落户也行，你说大英帝国早已从“日不没国”的顶峰走向解体衰微也行，反正她还保留着自己的风度包括冲淡平和而不无矜持的微笑。一个人，风度依然，风格永存，宠辱无惊，即使时运不济也比较容易立于不败之地，比起忽冷忽热忽亢忽卑忽然咄咄逼人忽然连连叫苦乃至哭天抹泪的神经质来，自有分别。


  一九九六年五月里的几个阴雨的早晨我们只不过是漫步伦敦街头。这是滑铁卢桥，就是美国电影《魂断蓝桥》里边的桥。于是我们看到了这座普通的桥。这里是莎士比亚剧场。剧场正在翻修，是按照莎士比亚时代的老样子修的露天剧场。在我们奔走呼号忙于修建一座现代化的国家大剧院的时候，伦敦则忙于修她的古老与前现代化。一百个现代化的例如华盛顿的肯尼迪演出中心式的大剧场也顶不住一个莎士比亚。一百次文艺界的盛大联欢也赶不上一个莎士比亚或一个李白一个杜甫一个曹雪芹。规模不大的木结构露天剧场还没有修好就已经卖票招徕参观者，同时还举行着小规模的莎剧与莎剧场图片展览。


  这里是圣保罗教堂，圣保罗教堂的屋顶不是尖的而是圆的。圣保罗教堂面前是宽阔的广场。进入教堂是巨大的前厅。到处都有巨大的空间和详尽完备的说明……好，到时间了，我们快走。现在让我们穿过圣詹姆斯公园。现在让我们去一个酒吧吃意式午饭。现在我们去吃土耳其饭。这里是一个小区，开满了鲜花店、小百货店和咖啡馆。这个餐馆是黎巴嫩式的（他们知道我曾在新疆生活过十六年，便不停地以招待穆斯林的路子招待我）。这里是唐人街，一九八七年来访时曾经在这里与一些华人名流会面。过去不远就是剧场区，晚上我们会来这里看音乐剧《猫》。这儿才是猫的老家，纽约百老汇上演的《猫》是从英国“进口”的，那首名为《回忆》的咏叹调令人怆然涕下……


  也许这里还应该提到英国的议会。一九八七年那次来访我曾去众议院旁听他们的辩论和质询。议长戴着假发庄严前行，手里拿着主持会议用的木槌，两党议员互相嘲弄哄闹如塾师贾代儒不在时茗烟等大闹过的学堂，首相撒切尔夫人一周一次花费十五分钟来接受质询，唇枪舌剑，措词简练……我深信至少从表面看来，在这里民主正是或首先是一种不失童心的做“秀”，是一掬欧洲城市的风景，是一道高级餐馆的祖传招牌名菜：正如法国的乡下浓汤与意大利的通心粉，美国的苹果派与苏格兰的羊杂碎——开德利斯……只要漂亮可口，也就可以令顾客满意。至于真正的人民做主，天知道。反过来说，不做这个“秀”又怎么样呢？会更好吗，还是更坏？


  你住在伦敦，到处都能看见那种不高不矮尖尖圆圆不算寡淡但也不艳丽的伦敦式的建筑。底部多半是阔大方正的白石，外观呈米黄、绛红，还有少量的青灰色。所有的建筑都做了精心的摆设与雕刻，充分发挥了几何学与雕塑艺术的匠心，使中国人看来如见西洋“淫巧”的玩具皿器。河岸的建筑的石墙既是墙基也是堤坝，它们使我想起北京故宫的护城河边的殿堂，但是更加开阔绮丽。哥特式的尖顶林立但不过分高耸，不那么刺激。倒是公用电话亭一律漆成夺目的紫红色，木阁子也很规整讲究，用木条木板组成了浮雕图案。你很少看到新房子，更没有那种纽约式东京式香港式的摩天大楼。甚至在深圳在上海在北京这种玻璃钢梁结构的高层楼房也正在不断地占领着空间挤轧着传统。在伦敦，你感到一种和谐，在建筑与人们面部表情，天气与道路，商店与教堂，双层公共汽车与地铁，牛津式发音与被一些欧美人嘲笑的英吉利式烹调，服装与树木、草地之间，以及所有这一切之间，有一种统一，有一种属于自己的而绝不是旁人的性格。性格就是文化，性格就是风格。维护这种性格、文化、风格就是自我的实现，就是价值至少是价值的一个重要组成部分。这也就是人们所说的英国式的保守吧。在中国，“保守”是一个显而易见的贬义词。而在英国完全不然，长期以来她的执政党就是保守党。保守是一种风格，是一种骨子里的傲气，是一种自得其乐的选择，是自己对自己的忠实。保守的伦敦是一个令人感到独特和趣味，感到世界上的值得保守的东西确实应该理直气壮地坚持下去保留下去守护下去的地方。你是无与伦比的，你才有保留球籍的资格和前程。也许我们缺少许多进步和变革的勇气，也许我们永远要十分地警惕固步自封抱残守缺；但是我们难道就不缺少认真的与合乎理性的保守的智与勇，就不需要警惕那种幼稚的赶时髦的一窝蜂了么？


  在英中文化中心讲演的一个晚上也是难忘的。著名进步女作家玛格丽特·德拉布尔主持了我的演讲，一九八七年我们在伦敦第一次见面，她的关于文学的社会使命与现实主义的论点给我留下了深刻的印象。我曾表述这种印象说，与她比较起来，怎么中国的某些新生代作家反而更“西方”？我的话使她大笑。一九八九年初，我们又在澳大利亚堪培拉的“文学节”开幕式上相遇，四年后，她与另一位在中国有许多译本出版的资深女作家朵丽丝·莱辛到中国访问，她们曾一起到我家中看我。我一九八七年去英国的时候邀请过她们，虽然后来我不管事了，这个邀请仍然被认为是有效的。友好的玛格丽特非常适度地介绍了我，有一些幽默，有一些赞扬，有一些礼貌，有一些故人情谊……但都含而不露，尽在不言中。演讲后由英中中心的主席费力克斯·格林请我们到一家墙上悬挂了许多绘画作品、艺术情调浓郁的匈牙利餐馆吃饭，朵丽丝·莱辛也来了。我与朵丽丝相识更早一些，我们是“同科”的意大利蒙德罗文学奖得主。我们还有一个共同点，就是常常起得很早，起床后，早餐前，我们会到第勒尼安海游泳。在座的有一位科幻小说作家，十分健谈。我们要了匈牙利杜卡衣酒，聚谈甚欢。只是，对不起，我对这家名餐馆的烹调难以奉承。我在意大利和美国常常听到人们对于英国烹调的戏谑，不过，大部分时间，我觉得在英国吃得还是很不错的。


  如果说巴黎是一种品位，罗马是一种（地中海的）情调，纽约是一种挑战的精神，马德里是一个醉人的故事，而莫斯科曾经是一首阔大激昂的进行曲的话，那么我要说，伦敦是一种风格——是含蓄风格的强烈（这样说有点自相矛盾）的、从有意到习惯成自然的展览。也许她是一个半老的徐娘——用台湾的玩笑说法，叫作资深美人——不无憔悴却仍然自信于自己的高人一头的风姿。也许她是一处曾经辉煌一时的宅院，虽然已经走入历史却仍然从容与干练地接待四方来客。伦敦是老大，从而更增添了她的深沉的美丽。走近她，你立刻想起了“先生（更正确地说应该是夫人）别来无恙乎？”和“眷眷有故人意”的老话，那么是谁问候谁，是谁对谁有故人之情呢？你说不清楚了。四时之美秋为最，这是培根的名言吧。中国人也早就懂得夕阳无限好，有一派解人认为“只是近黄昏”里的“只是”应作“正是”解，李商隐的诗是在赞美而不是在叹息。伦敦风格的展览里，每一块石头都是历史，每一个烟囱都会回忆，每一条街道都在郁郁地微笑，每一条领带都寻找着自身的最佳态势，每一个出租车司机与酒店出纳都和女王、首相、议员、爵士、披头士雅皮士甲壳虫一道，表演着这个民族这个岛屿这座老旧的城市的独特的兴衰悲喜，沉浸在他们自身的文化风习里。她的自赏被你觉得熟悉与实际上的永久陌生，她的随和适应与不清不楚的城府，她的待人接物的令人感动的修养与内在的分寸距离，她的依然旧貌与我行我素……都使你离别她的时候——叫作相见恨晚而又匆匆别离，叫作乐莫乐兮新相知、哀莫哀兮生别离——悸然怃然依依然，挥手低头，难以分舍，长长地太息。


  1997年


  晚钟剑桥


  人总有这种时候，忽然，什么都忘了，什么都没了，剩下的是澄明，是快乐，似乎也是羞惭，更是一种消失。那个有时候是疲劳的、警惕的与懊恼的、絮叨的与做蠢事的自己不见了，那个患得患失的“人之大患”不见了，却仍然有一颗感动得无以复加的心。


  说的是一九九六年五月二十三日，已经几天了，阴雨连绵。那天中午我与妻在伦敦英中中心与几个学者、研究生座谈中国当代文学。开完会，连忙赶往火车站。坐上郊区的支线车，经过一片片的绿树和田野，向剑桥方向驶去。


  剑桥是一个小镇，在细雨中若有若无，如灰如绿。她的稀落静谧，不高不大不新的房子，不宽不大不拥挤的道路，我行我素，不事声张，好像和这阴霾的天气与寒冷的春天一道，打老年间就是这个样子。


  下车先去会场。在中文系一间办公室里换装，打好领带，人五人六地来到大课堂讨论教室。座无虚席。读准备好了的英文稿，并时时用不标准的英语即兴发挥一下，我不会放过这种“实习”英语的机会。遇到回答提问，就要请翻译帮忙了。英英中中、读读笑笑、问问答答，打成一片。活跃热闹的气氛，似乎给平静舒缓的剑桥大学的这个小角落带来了一点喜气。由于听众中有一半人是来自祖国大陆的留学生和教师，可以从他们的脸上读到一种关切和喜出望外的神情。他们提的问题也很在行，显然他们身在英伦而时时回眸祖国——那一片神奇的土地。


  在一片真实的与礼貌的赞扬声中离开会场，去大学贵宾馆。经过古老的、上方是耶稣与圣母的浮雕的拱门，穿过这个砌满石条的院落，进入一座厚重的建筑。想不到这座楼房的底层是一个封闭的室内桥，桥下是小溪，桥的两侧是玻璃窗，其中一侧有四株大柳树的枝叶呈半月形地伸向我们。


  陪同我们的先生告诉我们：“徐志摩描写过这个桥，并命名为奈何桥。据说奈何桥是古代押解死囚去刑场的必经之路，要让犯人感到，这世界是多么美好，然而，由于犯下了大罪，他必须与世界告别。”


  死刑犯的命运与行刑者的残酷，尤其是徐志摩的名字触动了我。我哦了一声，似乎一瞬间时间与空间的一切距离都缩小了、打破了，往事与逝者都靠近了。是的，“康桥再会吧”，康桥就是剑桥，有了逗留才有告别。徐志摩那时候是多么年轻，他是“资产阶级”，他写的都是“象牙之塔”里的诗……而我第一次踏上康桥的土地，已经是六十多岁了。犹谓偷闲学少年？一九八七年首次造访英国，去过牛津没到过康桥。


  贵宾馆在另一所古老的楼房里，木板楼梯窄狭弯曲，走在上面吱吱扭扭，令人发思古之幽情。一直爬到四楼，打开一扇厚重的门，是一个黝暗的小过厅，按动墙上的开关，高高地亮起了昏黄的灯。再用那笨重的铜钥匙开开房门，一间宽阔方正的老客厅出现在我们面前。褐黑色调，古朴的大写字台，曲背软椅，式样老旧的硬背沙发，墙上悬挂着一张带镜框的风景水彩画。更多的则是空白，以无胜有，以无用有，这种风格自然与矮小的充满各种物品的旅馆房间不同。


  就在这个时候钟声响了。教堂的钟声悠远肃穆，像是来自苍穹，去向大海。我一时停在了那里，等待着，倾听着，安静着。


  放下随身携带的物品就去圣约翰书院晚餐。进入书院，先去“派对”大厅。人们介绍说这间大厅保持着三百多年前的习惯，厅内只点蜡烛，不设电灯。人们又说，二次世界大战当中盟军最高司令部诺曼底登陆的计划，就是在这间大厅里制定的，因为有一张特大的军事地图，只有在这间大厅才能把整个图展开，而且这间大厅的遮光效果比较好。我唯唯，历史是我们的近亲，历史就在我们手边，就在我们呼吸着的空气与我们被照耀着的烛光里。


  所有前来饮酒并接着去吃饭的人都穿着为在本院获得过博士学位的人特制的黑“道袍”，十分庄严郑重。英式发音优雅做作，每人脸上的笑容都合乎标准。千篇一律的，数百年无变化的餐前饮酒的“过场”飞快地走完了。人们进入餐室，我们与一位来自美国的生物学家算是今晚晚餐的贵宾，被让到了首桌。每张桌子上都放着参加晚餐的全体人员名单和印刷精美的菜单——当然我们也从中验证了自己的存在，从而得到了些微虚空的满足。众人各就各位，首先由书院院长带领做祈祷，然后进餐。服务人员也都有一把年纪。主人解释说，由于“疯牛症”的威胁，今天没有牛肉可吃，改吃羊肉。其实头三天我已经吃过牛肉了，如果该染上，恐怕本人已经是潜在的疯牛症患者了。羊肉的味道乏善可陈，我没有吃多少，倒是多吃了一点甜食。晚饭结束后再去“派对”大厅喝咖啡。一切陶冶情性的程序认真完成，并没有用多少时间。远远比参加一次正式宴请简单迅速得多，难得的是这种数百年不更易的坚持。这与其说是吃饭不如说是吃饭的仪式，也许真是一种展现和怀念剑桥以及整个英国的历史、保持（为什么不呢？）和炫耀剑桥及英国的光荣传统的典礼——如果不说是例行公事的话。我甚至猜想，与餐的一些人饭后很可能有约去进行另一顿晚餐，更美味更轻松更富有生活气息的一餐。历史的必须之后肯定还有现实的快乐，当然。这种保守的庄严与珍惜的认真劲儿也令人感动，没有这就没有剑桥，没有英国，再引申一步，就没有欧洲，并且（对不起），这本身就有观光价值。什么时候我们中国也有这种古色古香的演示与咀嚼呢？为什么有时候我们是那样气冲冲恶狠狠地对待历史呢？


  从圣约翰书院出来，天时尚早，刹那的夕阳余晖一闪，阴云迅速地重新遮盖了天空。我很庆幸，可以早早地与校方的人员告别，享受一个晚上的自由独处。重新走过大院落，走上室内的奈何桥，想着死囚与徐志摩，想着《再别康桥》，轻轻的来与去，和《我所知道的康桥》。想着中外的历史、二次世界大战与战前战后的和平时光，在剑桥获得学位的那种庄严与不无做作的盛典，“故国”神游，多情应笑我早生华发……然后，来到了那块大草坪上。


  雨后的绿草如油，映衬于四面的苍茫的建筑，显现出一种生命的滋润与新鲜。我看到了我们下榻的那间房屋的窗子，也看到了房后的教堂尖顶十字架。我想起了幼年时读过的有关欧洲的一切，比如《茵梦湖》。我知道茵梦只是音译，但是茵这个字还是使我立即把它与眼前的这片绿草联系起来。我假定绿草坪是欧洲的一道经久不移的风景。我假定不论是《傲慢与偏见》还是《简爱》的故事乃至福尔摩斯的案件都发生在如此的绿草地上。走在这样的草地上我觉得说不出的感动。我的感动是一种不胜其美，不胜其静，不胜其古老，不胜其空空如也，不胜其平凡而又妩媚的风格的感觉。按照徐志摩的描写，也许这里是应该有几头牛的，但我没有注意到牛。我说没有注意到，是因为我是如此地融化于这剑河边的草地的静谧之美，我似乎已经丧失了旁的能力。


  又下起了雨，小风相当凉。妻说快进屋吧，这才依依不舍地进了楼。


  天也就这样黑下来了。楼里照旧杳无人迹。绝了。今夕何夕，此地何地？虽说已是五月下旬，阴雨天仍然寒冷。好在房间里的暖气可以调节，拧一拧螺旋开关，发出咔咔的响动，一股子温暖就过来了。洗洗脸，用电壶烧开水沏上一杯红茶。晚间，一面说闲话交换我们对剑桥的印象，一面找出了头几天这次访英的另一个东道主陈小滢女士送的她的双亲凌叔华与陈西滢的作品集翻阅。这才注意到客厅里靠墙摆着一排大书柜，书柜里码着的都是棕色皮面的精装旧书。时光似乎倒退回去了不少，我们与世界也两相遗忘，一种少有的随意与松弛抚慰着我们的心。


  这时钟声又清纯亮丽地响了起来。满屋都是钟声，满身都是钟响。咚咚当当，颤颤悠悠，铺天盖地，渐行渐远，铿锵的钟声与一波未平一波又起的嗡嗡余韵互为映衬，组成了晚钟的叠层堂室。我们放下手中书，我们谛听着饱含着爱恋与关怀、雍容与悲戚的钟声。我们的心我们的身随着这钟声而颤抖而飞翔而化解。我重又浸沉到那种喜不自胜悲不自胜爱不自胜愧不自胜的心情中。我感动于钟声的悠久而惭愧于自己的匆促，我感动于钟声的慷慨而反省于自己的渺小，我感动于钟声的清洁而更产生了沐浴精神的渴望，我感动于钟鸣的深远而更急切于告别那些无聊的故事。


  钟声至今仍然鸣响在我们的心里。


  ……第二天按计划应是乘舟游览。无奈雨愈加大了，无法“撑一支长篙”去“寻梦”，去“向青草更青处漫溯”——只好取消这本会沉醉销魂的旅程。打着伞在剑河边站立了一会儿，分不清树、草、桥、河、栅栏和雨。想着，如果天气好一点是多么好啊——事情总不能太完美。谁能呢？到图书馆里看了看，找出了一九五八年收了我的作品译文的书——那时可把我吓坏了。然后提前离开了这座大学，这座城镇。


  留下一些项目以待来日吧，我们都这样说，自慰着，就像来日永远与我们同在。


  1997年4月


  心碎布鲁吉


  什么是美？我对各种美学主张及其争论十分缺少研究。我只能说一说个人的体验：美是一种解决，是一切矛盾焦虑和痛苦的伸展和提升、碎裂和逊退。美是一种宾服，美是一切武装的自动解除。你无法想象美的诞生美的构成美的靠近，面对着美你只能怀疑自身驱逐自身。美是战栗是哭泣是消融是愧悔是毫无办法。美是一种牵肠挂肚的怜惜，愈是迷人愈是眷恋就愈是揪着心提着肺捏着肝地恐惧——你生怕这一切不设防的天真与纯粹的美丽在转瞬间失落坏萎——你不知道这美究竟是不是真实的。你觉得美是那样的靠不住，不堪一击。而美又是一个高峰，在这个高峰上生与死的界限当可泯灭，瞬间即是永恒，永恒转眼空洞。目的与过程的界限也将会泯灭，满足即是焦渴，酸楚引入极乐。芥子与宇宙的界限渐渐泯灭，精致极处是恢宏，无垠无迹却又重负惨淡的匠心。人与天、我与你的界限自然泯灭，人心亦天心。而有与无也早已化为一体，存在成就了寂灭，而大块终归于无形。


  是一九九六年六月十一日的清晨，五点多钟我们就起床做好了准备，呼吸着德国乡间的清洁美丽的空气，欣赏着朝霞下绿草地上的孤独的老马。老马的从容平静令人泪下。我们注视着已经开始结果的樱桃树和门前的爬满墙壁、一直爬到了我们的二楼百叶窗口的攀缘红玫瑰。我们感到困意难消，连连哈欠，同时又惊异于人们为什么那么贪恋于夜晚的活动而放弃了一个又一个纯美的清晨——这人间获得的最宝贵的礼物。


  比预定的时间还早一点，友人励心与她的儿子米切尔驱车到达了我与妻小住的科隆市附近朗根布鲁希村海因里希·伯尔别墅。他们睡眼惺忪却也是兴致勃勃地驾驶着一辆墨绿色的大众牌旅行车，载着我们开始了比利时、荷兰之旅。


  十五分钟后，我们到达了德比荷三国交界处的德国城市亚琛：那里有古老的巴洛克式教堂与故宫广场，有古色古香的酒吧，像是“拉洋片”中的一幅图画，还有街头的滑稽铜雕。几天前我们来这里盘桓过一个晚上，流连赞叹不已；而这次只能狠心匆匆掠过。这也是无常一例么？


  又过几分钟就到了德比边境。根据“根申协定”，德、法、意、荷、比、卢六国互免签证，取得了其中一国的签证就等于取得了六国的签证。边境虽有边防标志和边防机关，也有停在那里的货车等候检查，但对于小客车却连看一眼也不需要就让它们毫不间断地风驰电掣，长驱直入，宛如已经世界小同。我觉得有点新奇。我突然想到，由于早起急躁，我竟连护照也没带在身上，那么即使顺利入了境，碰到住旅馆等需要护照的地方岂不麻烦？但励心和她的儿子说，这也不会产生任何问题。森严的国界在这里给人以完全不同的感受。


  说是比利时没有太大的特点，不过旧房子多，布鲁塞尔又是北大西洋公约与欧共体所在地，比利时人称之为欧洲的首都。最不同的一点是，比利时的高速公路修得特别好，夜间，漫长的高速公路上灯亮如同白昼，这是因为在世界处于两极对立时期，北约考虑到战时的需要，这些公路平时是公路，而一旦打起仗来，就要作为备用飞机跑道摆在那里。我想起了一句带洋味的老话，叫作武装到了牙齿。


  于是开始了在比利时的忙碌，我要说的是疲劳的一天日程。先是到滑铁卢古战场参观大败拿破仑的著名战役的纪念馆、纪念塔，并观看了风光影片，使初中时学过的历史复活起来，炮火隆隆，马刀闪闪——原来一切往事都有自己复活的契机，往事依依，时间永远，思之幽然。然后是到布鲁塞尔市郊的“原子球”里。“原子球”是一座别出心裁的建筑——雕塑——旅游景点。远远就看见了它的巍峨宏大，以分子结构的造型来修建一座建筑，我们这些游客从一个个球即一个个原子，通过圆柱形通道即一个个原子链向另外的球钻去。这也是把科学主义发展到极致了吧。


  晚上在根特市旅比华人作家张平开的餐馆里与当地侨领以及中国驻比使馆的几位官员一起用餐。吃完饭，已经十点多了。说实话，我已感到疲惫不堪。但是主人说是近处还有一景不可不看，说是某一次一个来自国内的客人看了，认为此地不来就等于白走了一趟欧洲。于是，只好且信且疑地前去。心想，世界上的各种景观我见过的也不少了，欧美亚非澳，三十多个国家和地区我也都去过了，果真还有什么殊异其趣的新奇美丽就在这边不成？


  便走到了一条铺着石板的街，两边大体是二层小楼的住户，每幢小楼的顶部都用不同的古朴天真的手写字体标明了楼房建筑的年月，最早的有十七世纪的，其他也早于百年以前。原来这里也与英国一样，人们有点厚古薄今，人们不是在追逐时髦追逐现代化，而是在追求古雅和稚拙，追求一种历史感，并且从历史的存活与得到保护当中安慰自己，因为我们在经过一个短暂的热热闹闹的过程以后也终将与这些老房子一样进入历史凝结成历史。不知道这是一种文化品位一种对于并没有什么金刚不坏的永久的世界的悲哀，还是现代得太足太腻之后刻意寻找的一种新的心理的补充和平衡。


  每幢房子的结构布局都各有不同，但又具备着同一种风格：简朴和装饰美，实用价值和观赏价值。我觉得这些房子还传达着一些趣味，如果不说是一些幽默淘气的话。不然，又何必那么千变万化，自出心裁，着意经营？小楼并不高大，粉刷得五颜六色，门窗都如浮雕。各种几何图形变化搭配，窗子有矩形的，有梯形的，有六角形的，有宽边框的，有无边框的，有正对着街心的，有斜对着街面的。楼房的阳台上摆满了鲜花绿叶，红黄白紫。这与其说是一些房屋，不如说是一系列细心摆弄的艺术品展览品。愉悦我们的街巷，愉悦我们的生活，愉悦我们可怜的自身吧，这些房屋的主人肯定有这样的一个共同的心愿。


  拖着疲乏的却不可能是不开心的步子，在这样一个令人愉悦的小街走了十分钟，来到了一个小小的广场。当地的朋友解释说，这里每一个小区都有一个广场，这个广场是比较大的，因为广场的一侧是市政大楼。这个市政大楼不看则已，一看，让人惊呆了。


  你不会想到它是市长办公的地方。它更像是一座象牙雕刻的放大。它太花哨，太具有装饰性了。这不是办公楼，而是布鲁吉市的、整个比利时的一个摆设。说摆设又太轻佻了。因为这座建筑是那样的应该叫作呕心沥血的投入。灰白色的条石，哥特式的一个又一个尖顶，有的似乎是用尖顶包装的烟囱一类设施，有的则只是装饰性的“宝塔”——其色彩和形状堪称是“象牙之塔”。这种宝塔迎面的最大的有四座，四周的就更多了。这种塔上长满了“刺”，我不知道它的造型是来自仙人掌科植物的启发，还是模仿什么欧洲的狼牙棒式的兵器。斜陡的房檐上露出了五排褐红色的天窗，好像是灰白的背景上绽出了几朵红花。窗子与门廊则是桃拱形的，每个窗子上方都是几个重叠的铁棱花。窗内与门廊内呈现出一种幽暗的深邃。建筑的下方则是各种精雕细刻的花饰和既有人间性也有神性的一组雕像。市政厅对面的文献中心是一个雕塑群，古典的英雄式的铜雕被刻有民间风味的浮雕的大花岗岩石座托起，映出华灯初上的光和影。初夏的夜晚的背景与古老的建筑的精美令人震撼。你立即被这种不可思议的精美所折服。你不由得伫立在那里。你无言建筑也无言。无言却又那样充满了情意。你在古老的欧洲建筑面前体会到了人的热情、愿望、智慧、想象、工作与天真。你可以想象修建她的时候修建她的人们是怎样的充满了爱惜、精诚和向往。人们经营她像经营自己的无法经营的梦。修建她的人们早已无影无踪，而建筑因了年代的距离而更加迷人。人怎么可以下这么大、我要说是这样傻的功夫去修一座房子？不是为了实用，不是为了排场，不是为了豪华，不是帝王的坟墓如埃及的金字塔，不是巨大的教堂以表达一种超自然的神奇的信仰，也不是皇家的宫殿以象征权力与威严。人们这样修建一所奇妙而亲切的房子，难道只是为了它的美丽？美丽是什么？美丽能给我们带来什么？美丽有这么重要么？我们忙于吃喝，我们忙于生存，我们忙于战斗，我们忙于辩论，我们忙于工作和算计，我们常常武装到了牙齿……我们哪里有闲情逸致去白白侍候美神！多少巧思，多少精力，多少情感，多少时间和财富付给她了。你又能拥有她多少天多少小时多少分钟呢？呵，说到底，谁又能拥有美呢？可怜的人类呀，你永远不能得到自己的创造自己的劳动自己的心血哟！你永远得不到的最好的东西。美，说到底，只是为了后人的瞬间的感动的哟！这不也是知其不可而为之吗？你与她匆匆邂逅，在天色已晚的时刻，在你疲惫不堪的时候。也许一生只有这一次机会，也许一生没有这么一次机会。也许你最终只能与美擦肩而过，也许居住在她的近旁的人也没有条件欣赏她和沉醉于她，而世界上又偏偏有那么多的人视美如寇仇……


  你似乎有一点醉意。你本来不想来。如果你不来呢？布鲁吉还是布鲁吉。然而，你还是你吗？你没有因了布鲁吉，因了对于布鲁吉的喜爱而有什么不同么？你跟随向导转到市政厅的后面，是剥落的黄砖，是巨大的樟树和深厚的灌木，是小小的石桥，是开满小野花的绿草地，是潺潺的溪流，是水面上的白鹅，这里又是一个小世界。


  再走几步，是一些老人露天喝咖啡的地方。你觉得他们的生活其实很狭小很单调，缺少狂风暴雨，虎啸龙吟，布鲁吉这里的老人其实都是一些边缘人。是他们应该羡慕我们吗？或者相反？或者只是各有各的命运而已？


  然后是小小的教堂，小而精致，即使最小的教堂也是矗立着伸向苍穹的永远的十字架。然后又到了河边。然后是一座花园的古老的墙壁。酒吧。店铺。钟声。碧绿的攀缘植物……


  ……我已经困倦得滴里当啷。我只觉得那么揪心，那么甜蜜，那么健忘，那么心碎碎的，心痛痛的。人的一切，让你爱得惜得怨得恨得好心疼噢。


  1997年5月


  随笔


  老子的帮助（选章）


  前言


  年轻时已经迷上了《老子》（又名《道德经》），那时看的是任继愈教授的注译本。一个天地不仁、一个宠辱无惊、一个上善若水、一个不争故莫能与之争、一个无为、一个治大国若烹小鲜、一个生也柔弱死也坚强，就把我惊呆了。我觉得老子深不见底，我觉得他的论述虽然迷迷瞪瞪，却是耳目一新，让人大开眼界，一下子深刻从容了许多。


  青春作赋，皓首穷经，这是当年黄秋耘对我说过的话。从首次接触到《老子》到现在已经历经了六十年的沧桑。而接受编辑刘景琳先生的建议做这件事，也经过了五年的考虑斟酌。我决定将《老子的帮助》一书献给读者。


  老子对于我们今天的人有什么帮助呢？


  第一，他带来了大部分哲学思辨、小部分宗教情怀的对于大道的追求与皈依。他的道是概念之巅、概念之母、概念之神，是世界的共同性，是世界的本原、本源、本质、本体，是世界的归宿与主干。读之心旷神怡，胸有成竹，有大依托，有大根据。


  第二，他带来了一种逆向思维、另类思维乃至颠覆性思维的方法。一般人认为有为、教化、仁义、孝慈、美善、坚强、勇敢、智谋是好的，他偏偏从中看出了值得探讨的东西。一般人认为无为、讷于言、不智、愚朴、柔弱、卑下是不好的，他偏偏认为是可取的。他应属振聋发聩、语出惊人之人。你可以不认同他，却不能不思考他。


  第三，他带来了“无为”这样一个命题、这样一个法宝。他提倡的是无为而无不为，是道法自然，是不争故莫能与之争，是后其身而身先、外其身而身存。他的辩证法出神入化，令人惊叹。他的透视性眼光入木三分、明察秋毫。


  第四，他带来的是逻辑思维与形象思维的结合，是感悟与思辨的结合，是认识与信仰的结合，是玄妙抽象与生活经验的结合；是大智慧的无所不在，不拘一格，浑然一体，模糊恍惚。


  第五，他带来了真正的处世奇术、做人奇境，以退为进，以柔克刚，以无胜有，以亏胜盈，宠辱无惊，百挠不折。


  第六，他带来的是汉字所特有的表述的方法、修辞的方法、论辩的方法、取喻的方法、绕口令而又含蓄着深刻内容的为文方法。他将汉字的灵活性多义性多信息性弹性与概括性简练性发挥到了极致，他贡献给读者与后人的可以说是字字珠玑、句句格言、段段警世、页页动心、处处奇葩、自由驰骋、文如神龙巨鲸。这是汉字的真正经典，是汉字古文的天才名篇。


  他帮助我们智慧、从容、镇定、抗逆、深刻、宽广、耐心、宏远、自信、有大气量、有静气与定力。


  以及其他。老子能够帮助我们。


  本书的主要内容是对《老子》八十一章的意译与证词。意译好说，我缺少训诂方面的基本功，只能知难而退，绕难而踽踽独行。我在释义上尽量借鉴专家前贤们的成果，我用得最多的是任继愈的《老子新译》、陈鼓应的《老子注释及评介》（中华书局版），我感谢他们的赠书，相信这是对我的提携与帮助。任本简明稳妥可靠；陈本集注甚全面，解释意在发掘弘扬，它解读得相当“进步”。我也读了傅佩荣的《解读老子》（线装书局版）和《诸子集成》（中华书局版）中的有关老子部分。我还学习过钱锺书在《管锥编》中的有关著述。傅本清晰明洁；钱著绰约冷峭，旁敲侧击，都对我颇有教益。此外我也参考了孟祥才评注的《老子》（中国少年儿童出版社版），他更注意将老子的经典推广普及，并及时对老子的不宜于现如今的论点进行“消毒”批判。我用的版本也是从以上各家得来，遇有几家不一时，则自行选择。


  我在本书中所做的与前面诸老师不同。我是追求其大意、其整体含意，追求其前后文句中的内在联系与逻辑关系，或有郢书燕说之讥，当无见树忘林之虞。


  至于李书王说，我则全不避讳，然也。干的就是这个活计。我不是老子专家，不是国学家，不是历史学家，不是文化史哲学史专家，这些都不是我的长项。稍稍长一点的是经历、阅历、风云变幻中的思考与体悟。老子提倡的是无为，我的经历是“拼命为”与“无可为”“无奈为”的结合。我能做的是用自己的人生，用我的历史体验、社会体验、政治经验、文学经验、思考历程去为老子的学说“出庭作证”。


  我以我的亲见、亲闻、亲历与认真的推敲思忖为老子的“玄之又玄”“众妙之门”的理论提供一个当代中国的人证、见证、事证、论证，也许还有反证。


  证词一说使我满意至极。我曾想说是理解、是心得、是发挥、是体会，都太一般化了。我七十余年的所见所闻所历所悟所泣所笑所思所感，不是可以拿出来与老子对证查证掰扯一番吗？听君一席话，胜读十年书。悟君一句话，回首七十载。老子是原告，春秋战国时期的社会政治军事个人生活尤其是当时的主流观念孔孟之道则是被告。我是法庭所找的而不是原告或被告所找的证人之一，读者是法官，请判定我的证词的价值。


  本书还收录了我近年来写过的一些谈老子的单篇论文与杂文散文，从道性方面、从老子与宗教、老子与数学、老子与审美、老子的方法论等多方面作庭外的多方作证。


  我多次说过，读书的最乐在于从中发现了生活，发现了生命的体验；生活的最乐在于从中发现了类书本，发现了迄今书本上尚无的或语焉不详乃至语焉有误的新道理、新说法、新见识。


  写作《老子的帮助》一书，我是何等的快乐呀！


  诗曰：


  老来读《老子》，


  其乐正无涯。


  无为无挂碍，


  有趣有生发。


  歪打或正中，


  深思自开花。


  作证心先正，


  纵横非卖瓜。（谚云，老王卖瓜，自卖自夸也。）


  古今有大道，


  中外皆明察。


  妙门需妙悟，


  玄德要玄遐。


  远在九天上，


  近在你我他。


  行道常喜悦，


  持德利万家。


  知止乃厚朴，


  通畅便绝佳。


  王蒙书于戊子春初


  至上论——中国式的终极追寻：?概念崇拜与本质主义


  道可道，非常道。名可名，非常名。


  无，名（或无名，）天地之始。有，名（或有名，）万物之母。


  故常无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼。


  此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。


  按照老子的观点，道，不是语言可以表达的。你很难找到与道相通的、可以用来说明它的、可以与之互文互通的概念。所以外文翻译也只能将道音译为tao，它与任何外文名词不相当。但是它与有与无密切相关。有与无同出于道，是有点玄妙，有点自己跟自己绕。


  所以说，一上来就来一个“道可道，非常道”，来个“玄之又玄，众妙之门”，估计可以吓倒一批、迷倒一批、昏倒一批读者，绕倒一批研究者解释者。


  说简单一点，老子的这个道，比较抽象，比较大，比你想象的大得多高远深刻得多，以至于“无”限，这就不容易讲得清楚。作为概念、称谓，它也不容易说清楚、命名准确。降一点格呢，让我们从讨论有和无入手。有与无的概念相对明白一些。这二者同出于道。一个有一个无，你想个中有多少奥妙？你明白一点了吗？


  如果有与无不是同出一门，同出于道，请问无中为什么能够生出有来？原来没有的东西、生命等，怎么可能出世变成了有？而已有的东西、生命等又怎么可能消失、死亡或者蒸发、粉碎、毁灭变成无？无中有有的因素，有中有无的因素。无乃变有，有亦变无，无与有互通互走，存在于一个平台上。这个大平台，这个大法则，就是道。


  为什么玄妙？它超出了经验达到了极致，超出了现象达到了本质，超出了具体达到了抽象，超出了阶段达到了终极。它既是有也是无，超出了常识。它高于、派生出有与无——人们已经看惯了的无变成有、有变成无，人们乃进而寻求无与有的根源，寻求有与无的统一，寻求有与无的道理——规律——本质——概括。


  道冲而用之，或不盈。渊兮似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，湛兮似或存。吾不知谁之子，象帝之先。


  道高于一切，概括性大过一切，包容一切，涵盖一切，所以其意“无”穷，其理“无”穷，其用“无”穷。道具有指向于无限大的属性。道是中国的也是人类早期的一个无限大的带有数学性极限性的哲学符号。


  道并且是主导、主宰、主体的概念，不但无限大而且无限高明、高于一切，又是无限深远，渊兮似万物之宗。道又与生活一样的朴素，一样的挫锐解纷和光同尘。它不是压迫性的、恐怖性的、强暴性的观念，如某些宗教信仰的与崇高性至上性同在的惩戒性观念。道不然，它乃是智慧性超越性亲和性自然性的观念。


  视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微……是谓惚恍。


  孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精……


  惚恍就是知与不知的统一、可知与不可知的统一。


  惚恍、恍惚就是稳定性与流动性的统一。恍惚，若隐若现，闪闪烁烁，明明暗暗，虚虚实实，晃晃悠悠。它不是僵硬的呆板的概念，不是教条，不是迷信，不是悬在众人头上的剑。它给你留下了无限解释、体悟、想象与欣赏的空间。


  有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰道。强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大、天大、地大、人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。


  反者道之动，弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。


  道，独立不改，不以人的意志为转移。寂寥无形无声，无刚体、无固定形状。道——天——地——人，宇宙四大，根本、本质是道。道，是天、地、人的根源。大是涵盖性，逝是流动性，远是永恒性，反是否定性或循环性。


  而道是自然而然地自己运动的，不需要外力，不需要强求，不需要枉费心机，不需要殚精竭虑。道的运动又常常是逆向的、循环的、柔软的、非强硬的、非暴力的、趋向于弱方的。这样，道就是中国传统文化中的一个哲学——神学的首席概念。


  所以《礼记·礼运篇》上讲“大道之行也，天下为公”。这是讲道之用，用在治国平天下上。


  所以孔子说“朝闻道，夕死可矣”，这是把道置放于终极价值的位置上。


  当然，儒家与道家讲的概念不尽同，儒家讲的道更入世，更富有德行的价值色彩，而老子讲的道更哲学，更宇宙，更超出美善价值的判断，更富有终极性、至上性、宗教性。


  这里我们要探讨一个问题，什么是中国式的宗教观念、中国式的宗教情怀？


  请从中国文化的根基——汉字上来探讨。《淮南子》有“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”的记载。汉字的产生惊天地，泣鬼神，天上下起了粟米，鬼神在黑夜里哭泣。有了汉字，“造化不能藏其密，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭”。这就是说，首先，中国文字具有相当的神性。


  汉语——汉字的特点是以大概念为纲，注重隶属关系。如牛，是大概念，然后有牛肉、牛奶、牛皮、牛油、牛毛、牛气、牛市、牛眼、牛耳、牛犊等从属概念。同时有黄牛、水牛、牦牛、乳牛、奶牛、公牛、母牛等从属概念。而英语里则大异其趣。牛是cattle，水牛是buffalo，公牛是bull，母牛是caw，小牛肉是veal，牛排、一般牛肉是beef，牛油是butter……从中我们找不出同一元素与从属关系来。我以为中国的儒家思潮中那种特别注意尊卑长幼从属与辈分的观念与汉语汉字的这方面的特性有关。我们至今也喜欢强调小道理服从大道理。而西文首先强调的是具体，是实证主义，是归纳具体事例证据与统计计算实验结果。西方写信封是从人名开始写，再住址，再城镇，再州府，再国家，而中文恰恰相反。中国的思维方式是从大到小，从本质到现象；西方的思维方式是从小到大，从现象到本质。


  汉语汉字自来有，自然生出寻求大概念——根本概念——终极概念——至上概念与唯一概念，即至上本质与唯一本质的趋动。这样的概念——本质是中国的哲学目标，是中国的神学，是中国的准宗教（《道德经》终于成为道教的经典），夸张一点说，这样的概念就是中国文人的上帝。例如道，道是本源也是归宿，是法则也是天心天意，是主宰也是人生的总依据。我们来自道，回到道，我们的一切由道决定，我们的祸福吉凶全看是不是符合了道。我们的最高价值其实也是道。殉道、殉道者，这是非常崇高的令人肃然起敬的称呼。我们是概念——观念崇拜，是崇拜宇宙的本质与概括，崇拜主宰着宇宙和人生的本质、概念、规律、道理，而不崇拜特定的神格化的人或人格化的神。


  佛教所崇拜的佛陀释迦牟尼原是印度王子，是人的神格化，是人的得道成神（佛）。观音、文殊、普贤、地藏莫不如此，都有人格的前身。观音有男身女身之说，文殊有童身智慧之说，普贤有骑白象之说，地藏有来自韩国之说。基督教则有圣母玛丽亚无玷而生耶稣和耶稣出生在马厩与钉到十字架上之说。神乎人乎，这在许多宗教的历史上都引起过激烈的思想冲突、教派冲突、信仰冲突与族群冲突。如一种宗教或两种宗教，都承认同一个主，但一派承认某圣徒，另一派绝对不承认那个圣徒，以至搞得彼此不共戴天。


  但中国式的对于概念本质的半学理半玄思半（其实是少半）信仰的讨论，更多的是用智慧、用辩才、用深刻的抽象功夫（有时也用诡辩）取代信仰主义的激情、火暴与排他，更取代群体性崇拜的规模声势效应。


  在人类文明的早期，大家都有一个寻神造神至少是寻问终极的需要，即一个寻找起源、归宿、永生、主宰即世界与众生的至上主人——lord——的要求。这是一种内趋力，一种寻神寻主寻根寻归宿的趋动与冲动。许多地方的终极关怀都是沿着寻找圣人神人、寻找天命天使、寻找圣徒的方向而努力的。比如说耶稣，比如说释迦牟尼。他们都声称自己是神（之子）（正在成）佛，被接受为神佛，都有教训、理念、道德、善行、苦行、灵异，都能创造奇迹，为人之所不能为。这证明他们是具有神格（神的救世救人心愿、神的品性与功力）的人，最后他们都变成了神或佛，变成了具有人格的神佛。


  但是中国春秋战国时代的哲人，有一种不语“怪力乱神”的传统，有一种“六合之外，存而不论”的默契。尤其是其中的老聃，寻主寻终极的努力不是沿着寻找奇人——天使——救主的方向，而是沿着思想推演、概念发育发展丰满的方向。中国哲人追寻的是名，是概念，是文字。老子后来说得好，无以名之，强字之曰道。而孔孟等，有的名之曰德，有的名之曰仁，有的名之曰义。杀身成仁，舍生取义，这也是把仁与义至上化的努力。老子的概括则是道，道才是一切，是概念之王、概念之上帝、概念之极限。


  简单地把道的理念归结为造神的过程，又是大错而特错了。其一，老子不受群体性规模造势的崇拜热潮的左右，他特立独行，言论冷静高超。其二，老子不仅有此一个方向的过程，即寻找至大至上至高的神性概念的不断升华不断玄妙的过程，而同时具有另一个过程，把至高至上至大至神的概念拿到生活中来，拿到尘世中来，和光同尘一番，拿来养生、养心、保身、治国、平天下。这甚至是一个实用的过程。


  中国有中国的国情与文化特色文化传统。在中国，民间不乏寻找救主天使神格人的冲动，最终都被主流社会否掉了，甚至被主流社会认定是异端邪教，被取缔淘汰。而老子的对于道的寻思，有相当大的影响，直至衍生出一种中国特有的宗教——道教来。


  昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。


  道生一。一生二，二生三，三生万物。


  道是一元的。追寻本质、大概念的结果只能接受一，如果是二或三、四，那就一定有更涵盖包容至上终极的道存在。我们假设除了道还有道′、道″，那么就必然还有一个道之总、总之道来概括统一道、道′、道″……道既然涵盖一切，也就与一切另立道的意图与理解重合合一，那就还是道。


  中国的强调一元化与警惕多元化，有文化上的长远依据。道是唯一的，然而又是恍兮惚兮、冲、大、逝、远、反、夷、希、微、柔、弱、谷、难以言说的。这就多少平衡了将一元化的概念过分强力化、排他化、教条化的危险。正如中国的封建王朝，当然是称孤道寡的专制，但同时强调仁德，强调要有道（或仁或礼）的裁判与衡量。如果人君无道，朝臣直至造反者可以批评否定无道昏君。中国同时很少发生宗教战争。


  中国式的终极关怀是本质主义。本质即至上，本质即本体、本原、终极，即源头，即归宿。坚信大概念管小概念，源头概念管次生概念，最后找到了道。


  道究竟是什么？是最最本原的存在？是浑然一体的宇宙发生的最初状态？是一种道理？一种万物不可须臾离之的根本规律？一种宇宙的同一性与变动性循环性的体现？乃至是一种秩序、一种方式、一种logos（罗各斯）、way（方式或道路）？


  都是，又都不全面。已经说过了，道，可道，非常道。


  这样的道的特点是：玄而又玄，众妙之门，惚恍、夷、希、微、混沌，不可道，不可名，超越了语言的表达能力。由于其极致性、变动性、广博性，它不是一般的概念，它需要玄学的思维能力。看得见的是现象，看不见的是本质。看得见的是具体，看不见的是概念。看得见的是有限与暂时，看不见的是终极与永远。看得见的是某个具体的高度、长度、阔度，看不见的是“无”限大与具有“无”限大特性的道。玄妙性，这可能遮蔽着道，却也增加了道的魅力，训练着后学者的思维，开阔着学道者的胸怀，增益着读书者的智慧。


  而道同时是最质朴的、最自然的。有物混成先天地生，可以说道是宇宙的初始状态。这种初始状态，有点像盘古开天地前的混沌；有点像现代人的宇宙发生学的星云假说；有点像四维空间——不但有长宽高而且有时间一个维度的空间概括；有点像黑洞，深不见底。老子在感悟，在想象，在猜测，在描绘这样一种似有似无、似真似幻、似神似物、似始似终的道。大道，众妙之门，妙不可言（所以可道，就不是常道），奥妙无穷，妙在其中。


  探讨一下、思考一下大道，也许并不能立即给你什么具体的助益，然而它帮助了你的开阔深远，帮助你获得了冥冥中的永恒意识、至上意识、无限意识，帮助你超越生死、利害、宠辱、得失的斤斤计较，帮助你训练抽象的玄而又玄的与辩证的思维能力，益智慧，益心胸，益境界，益格调，益生命的和谐、熨帖、自信。能够玄思的人有福了，能够追寻终极、想象无限的人有福了，这样的人已经上接远古，下接未来，心系四极，魂游八荒，已经获得了不可思议的精神力量、精神空间、精神的大自由大自在大解放。岂可等闲视之！


  无为论


  《老子》的第一章讲的是道（名、无、有、常、始、母、妙、徼、玄），第二章讲的是无为。


  讲无为是从讲价值的相对性、可疑性开始的：皆知美之为美，斯恶矣。然后是相反相成的原理（有无相生……）。然后是：


  圣人处无为之事，行不言之教。


  老子认为，为的驱动力在于价值追求。如果能够超越世俗价值、人云亦云的价值（这里的世俗、人云亦云云云是王蒙加的。这样说，老子才有帮助，而不仅是破坏颠覆），如果能对世俗的、人云亦云的价值观念抱研究分析的态度、理性的批判态度，也许能特立独行，反过来看出多为、过为、急为、盲目为、蠢为的害处与少为、无为的好处，能看出多言、过言、急言、盲目言、蠢言的坏处与少言、不言、希言、慎言的好处。


  不言之教容易接受，我们都承认“身教胜于言教”，孔子也讲“述而不作”，禅也讲“不可说”，英谚云“沉默是金”。


  不言不是目的，不是标准，教才是。仅从这一点就可以看出，老子的目的仍是有为。教不是为是什么？他当然不是完全无言，光《道德经》他就写了数千言嘛。


  禅的不可说，也是说出来的，真正的不可说应该什么也不写不说，也就没有禅了。


  无为之事，或者我们常说的无为而治（原文是“为无为，则无不治”），着眼点在事上、治上。事与治，都是有为而不是无为。


  老子的独特性、奇异性与颠覆性在于，一般人看得出治、事、教等是有为的结果，是肯定性的命题，而老子从中看出了负面的否定性命题。


  悲哉为也，悲哉人也。人活一辈子，是不断活动、不断作为的一辈子，是忙忙碌碌的一辈子，是有作为的一辈子，是必须也定然有所行为有所言语的一辈子。但是谁能分得清，谁能有把握，自己的行为与言语起的正面作用一定大于负面作用呢？刘震云不是已经断言，人们每天说的话的百分之九十九点几都是废话吗？


  请读者诸君也请我王某人静下心来，仔细想想，一辈子至少是迄今为止，你做的事情中，有用的多还是无用的多？完全正确的多还是有瑕疵的多？乃至于是完全做错——缘木求鱼、饮鸩止渴、南辕北辙、自取其辱或自取灭亡、适得其反——的事多？你说的话更是如此了。有用的话多还是废话多？恰到好处的话多还是过头或不及、含糊或强词夺理、空洞或片面、祸从口出或失言坏事的话多？被听明白了还是被误解了、达到一定的效果还是根本无效果或反效果，哪样的话你说得更多？你敢正视吗？你敢坦诚坦然承认吗？你敢告诉大家吗？


  我必须承认，我的有毛病的为比没有毛病的为似乎更多。


  我还算是较早地接触到体悟到无为的重要性的一个人。


  而我看到过的忙乱于蝇营狗苟的、忙于白日做梦的、忙于自私自利而终未有收获的、忙于治气的、忙于说假大空话的、忙于喊冤叫屈的、忙于损害比自己强的人而自身却一事无成的、忙于做表面文章走形式的，太多太多了！


  载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？爱国治民，能无为乎？天门开阖，能为雌乎？明白四达，能无知乎？生之，畜之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。


  天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。


  致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是曰复命；复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。


  这几段都讲到了无为的道理。爱国治民，能无为乎？这不能不考虑到老子的时代。那是一个争权夺利的时代；那是一个混战的时代；那是一个诸子百家，众声喧哗，一齐兜售，试完了这一招试那一招，合纵完了连横，结完了亲动刀兵，盟友、敌人、忠良、奸侫、政权、政策都变化多端、莫衷一是的时代；那是一个那么多君王、大臣、谋士自诩是爱国治民，实际上却是害国扰民、祸国殃民、倾国坑民、搬起石头砸自己的脚的时代。


  老子抱有与众不同的清醒，他呼吁说：能无为乎？能无离乎？（能不能认准一点，前后一贯一点，少翻几次饼？此是王蒙自解，与前贤诸说不尽同。）能如婴儿乎？（能不能更平和、天真、诚实、少欲一点？）能无疵乎？（能不能更纯洁干净一点？）能为雌乎？（能不能温和宽容和谐一点？）能无知（智）乎？（能不能少一点阴谋阳谋，少一点诡计，少一点玩弄天下于股掌中的伎俩？）


  老子是以疑问句的形式讲这些观点的，是疑问，更可能是椎心泣血的呼吁。他是在向强者呼喊：“能不能悠着点？能不能怜惜一点百姓、他人、自身的精力与生命？”


  虚而不屈，动而愈出，老子以此鼓吹无的效用，当然这与他那个时候缺少物理学知识有关，其实橐龠——风箱之属——内中并非虚无而是充满了空气，没了空气，就屈了瘪了空了什么也出不来了。但反过来说，老子的此说并非全无意义，风箱能用，是容不得箱内的杂物的。你往风箱里放东西，哪怕是放黄金钻石钞票，也只能毁了风箱误了铁匠。至于多言数穷，这讲得很形象。强词夺理的结果是理屈词穷；滔滔不绝的结果是威信扫地；强迫灌输的结果是无人问津；高调唬人的结果是人家用高标准衡量你，首先认定你的不合规格。到处卖嘴皮子的空谈手，最后患了失语症。这样的例子存在于日常生活中。


  不如守中。不那么容易。有的人是有“中”的，是有度的掌握的。因为他有信息、有知识、有经验、有智慧、有思维与判断的能力。有的人是没有度的，只有大呼小叫，只有意气用事，只有脆弱外加蛮横，你怎么让他去守中？


  此外，仅仅是婴儿，是雌，是柔弱，是无智，是找不着这个适中来守一守的。


  中国（外国有没有我现在还说不准）的一些学者强调你已有的一切都是偏见，都是杂念。你必须先去掉原有的一切，你必须在头脑空白的情况下接受他的传授宣讲，这样的要求当然不无依据，却也相当玄乎，有时候这种理论是为准邪教扫清道路。良知良能与常识，最基本最核心的底线，是不能清除、不能放弃的。读书、听课、学习、拜师，应该虔诚，但也要谨防受骗。


  为道日损，是老子的又一警世名言。就是说，一个人，尤其是个有成就有影响的某某“人物”，一定要学会做减法，甚至于要学会对自己进行洗涤与删减，进行一轮又一轮的清洁工作。减掉一切你不需要、人家也不需要、对于你徒然有害、对于事业学问生活质量全然是污染病毒恶性损耗的东西，包括贪欲、计较、浮名、俗利、苟且友伴、不良嗜好、争名夺势、虚假应酬、空话套话、流言飞语。这才是无为的真谛。


  我一贯认定，人生有涯，精力能力有限；一生状况，全看你把自己的生命往哪里用。只有大量地放弃你所认为应该放弃的，才能做出一点你希望做成的事情。有所不为才能有所为。即使谈不上有什么才，也能做出高于常人的一两件事。有所不为的是君子，是上乘人。无所不为的，至少是糊涂。


  无为，就是有所不为，大量地不为，大量地放弃，少量地为，为则有成。这是我的心得。而老子讲的无为，似乎更绝对也更有针对性，主要是对当时的诸侯君王们说的。他想抑制一下他们的贪欲与争斗、扰民与坑民害民。老子无法明说那些王侯是贪婪坑害，是祸国殃民，他当然没有实力去扼制之改变之。他只能推荐无为而治的高明与妙奥，使王侯们认识到，无为更能达到自己的目标。他在追求民人的利益与王侯的利益相一致的最大公约数。这就是无为。为王侯献策的这一点，会使老子受到误解，人们会以为是老子在自荐，在为侯王们出奇计乃至阴招损招。真是太难了，老子！


  自古以来存在着把《老子》兵法化、技巧化、计谋化、阴险化、恶俗化与私利化的解读，它反映了解读者的水准与境界。


  人们容易承认老子的智慧，却忽视他的仁德与品质。大智是无法脱离开品德的，一个狭隘自私者、一个气不忿的嫉恨者、一个鼠目寸光者可能有某些愚而诈的小花招，怎么可能有与大道相匹配的大智慧？


  一个技巧化、兵法化、计谋化、恶俗化的人可能说出无私故能成其私、后其身而身先、将欲取之固先予之来，但是请问，他们能说得出无名，万物之始；有名，万物之母；天地不仁，以万物为刍狗；民不畏死，奈何以死惧之；天之道，损有余而补不足，人之道，损不足以奉有余；尤其是无为而无不为，为无为、事无事、味无味等来吗？他们看得懂这些论述吗？


  鲁迅早就说过，鹰可以飞得与鸡一样低，但是鸡不可能飞得与鹰一样高。恶俗者可以接受老子的某些偏于阴柔的策略，却永远与老子的道相差十万八千里。


  无为的原则并不能绝对化，但是从对于《老子》的阅读中得到启发，得到一些自制，少做点蠢事错事不好的事，少做点不体面、不合适、不聪明的事，则很容易做到，也很容易收效。


  价值论


  天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。


  故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。


  是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞。生而不有，为而弗恃，功成而弗居。夫惟弗居，是以不去。


  《老子》的第二章一开始，就宣示了一种反价值理论，至少是对一般世俗的价值表示困惑的理论。我称之为价值怀疑主义。


  知美反恶、知善反不善的说法怪怪的，没有一定的价值标准，难道还有文明、有社会、有群体、有生活的质量和追求吗？


  仅仅从字面与逻辑上，你再怎么抠扯你也搞不清楚、理解不了老子的用意。书生解《老子》，以书解书，以字解字，以句解句，难矣哉！但是，如果你有一点人生经验、社会经验、工作经验，特别是如果你有过评先进、调工资、树标兵哪怕是选美选演员提拔干部的经验，你就知道老子的话千真万确了。


  为什么说都知道了美反而糟了坏了呢？


  其一，世俗价值是对平等理念平等价值的挑战。知道美了，当然也就等于是知道谁谁不美谁谁丑了。美是在比较中胜出的，而丑在比较中落败。一个群体当中，在美受欢迎、受优待、能得到更多的机会和条件的同时，不美的尤其是丑的，就会受到轻慢冷落，变成二等公民。


  其二，世俗价值引起了竞争。竞争引起种种矛盾种种斗争。例如二十世纪八十年代徐乃建的小说《杨柏的污染》，写一群所谓右派分子在一起劳动，本来相安无事，相濡以沫，忽然来了指标，说是表现好的有少数人可以回城工作，需要甄别评选。天哪，人与人的利益矛盾立即激化，发生了各种“污染”事件，钩心斗角、纵横捭阖、你不服我、我败坏你，直至不择手段。谁无家室？谁无对于前途的打算？谁能平心静气、谦让克己？……最后是人性恶充分暴露无遗。


  美国发生过滑冰运动明星伤害另一个明星——她的竞争对手——的事件。


  在各种评比活动中，在调动了激发了大量积极因素的同时，也出现了多少纠葛、多少困扰、多少黑幕乃至多少犯罪呀。我们大概还不会忘记二十世纪某女司机因为对评比工资不满而疯狂撞人的事件与新疆某女青年因为同类问题而杀人的事件吧？


  其三，可疑的价值或对于某种价值的过分宣扬还会引起作伪。中国过去极重视孝道，这不是坏事，然而有伪孝子出现。《官场现形记》中也描写过这样的故事：某大官前来视察，众地方官得知此人提倡简朴，痛恨奢侈，喜欢属下穿破旧服装，乃纷纷求购破旧官服。一时间，破旧官服脱销，破旧官服的价格飙升到高于崭新服装的价格。


  运动员服用兴奋剂，也是价值作伪的表现。这可以叫作世人皆知冠军之荣，斯耻矣。


  其四，某种可疑的或简单化的价值观会庸俗化夸大化异化变成害人的毒药，如中国的名教杀人。尤其是旧中国对于妇道妇德的某些要求，其实是混账至极的封建主义。如将守节不嫁当成妇人的最高价值标准，就出现了无数祥林嫂。“二十四孝”中郭巨为母埋儿的故事等也惨无人道，令人反感。“文革”当中的一些疯狂事例，也与价值偏执价值强行推广有关。


  其五，价值偏执、价值狂热、价值专横、价值霸权，能够成为战争与恐怖主义的根源，成为反人类与征服世界的胡作非为的借口。当今世界，种种冲突，其事例是不需要列举的。


  在谈到知美反恶的表面上似乎匪夷所思的说法的时候，我还想举一个家喻户晓的白雪公主的例子。白雪的后母，每天照着镜子并向自己的魔镜提出问题：“谁最美丽？”魔镜答曰：“白雪公主最美丽。”于是后母妒火中烧，下定了对白雪必除之而后快的决心。多么警世的故事啊！与老子的观点完全符合。


  当然，我们也可以说，在价值问题上出现的假恶丑并不是价值本身的过错，而是对于价值进行恶性争夺的结果。诚然，这需要进一步分析。老子有一种稍嫌过度的彻底性。他认定，干脆不讲美不美、善不善，不就结了吗？


  所以他虽然提得很深，很别致，他的非价值论仍然不可能被人类所全面接受。


  不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。


  是以圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。


  这是从为政之道上宣扬价值虚无主义。历史证明，这更多是空想，是没有可操作性的。想从根本上取消人民的欲望、竞争、生产与文化的发展，这是不可能的。相反，为政者，必须抓住发展这个核心价值，关注和尽量满足人民的需求。


  同时，对于价值、发展与文化提出一些哪怕是一厢情愿、一面之词的质疑，仍然是当今世界的文化思潮中的重要元素，是一种反思的元素。我们所谓的“新左翼思潮”在这方面就有许多主张发人深省。我们不能只讲一面的理，不能一味地煽起物欲，忘却其他。我们所说的科学发展，不妨参考一下老子所讲的令人感觉有些怪的道理。


  天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。


  天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。


  多言数穷，不如守中。


  这段话很厉害，人不能自作多情，人不能自欺欺人。仁义道德当然好，然而这是人造出来的。哲学比伦理学更高，本体论比价值论更重要。天地以万物为刍狗，这很冰冷，天地并不讲那么多价值。当然这个说法并不全面，但事物至少有这么一面。


  五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。


  是以圣人为腹不为目，故去彼取此。


  这在今天也极有正面的意义。中世纪的禁欲主义令人厌恶，纵欲主义也不可能带来幸福。内科大夫说，改革开放前来看病的乙肝多、贫血多、营养不良多、结核症多，而现时看病的糖尿病、痛风、脂肪肝、肥胖症多。五味不但令人口爽，而且令人生富贵病。所谓为腹不为目也是有道理的，俗话说眼大肚子小，视觉的贪欲是最无餍足的。为腹的意思则是满足生活的基本需要。当然，老子的用意也并不是否定一切价值标准，他说：


  上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。


  居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。


  前边说了皆知善之为善，斯不善矣。这里却也说了九个善字。然而这里的善已经不完全是道德伦理范畴，更多的是智慧范畴。原因在于天地不仁，圣人不仁。仁是好的，但不是规律，不是道，是次生的而非原生的范畴。仅仅讲仁义道德，你可能失败，你可能百无一用，这一点在老子的时代，群雄并起、纷争消长的时代已经看出端倪来了。


  大道废，有仁义，慧智出，有大伪，六亲不和，有孝慈，国家昏乱，有忠臣。


  在价值问题上，老子是理想主义者。他强调的是无为与自然，即一切出自天性，一切自行运转，一切不搞生拉硬拽，不搞形式主义，不搞劳民伤财，不搞繁琐、啰唆、繁文缛节、废话连篇。所以他强调，认识不了根本规律才搞人为的价值规范，即大道废有仁义，心眼儿越来越多了就会出现虚伪，家庭关系处不好了才讲什么尽孝啊慈爱啊，而忠臣的出现恰恰不是吉兆，而是国家昏乱的表现。


  同样的现象却有不同的说法：我从小就听戏词里讲什么家贫出孝子、国乱显忠臣（语出《增广贤文补遗》）。这个说法其实还是为了赞扬孝子与忠臣的。而老子的理想主义则认为如果一切搞得好，根本没有对于忠臣与孝子的需求发生。这个说法未免太高太玄。但是这样一个理念却值得深思：一个比较健康的环境，健康的人性是能够得到正常的体现的，仁义孝慈慧智忠臣之类的好话说得太多，弦绷得太紧，反而提醒人们，这方面出了问题。


  绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。


  此三者，以为文不足。故令有所属，见素抱朴，少私寡欲。


  这里的老子甚至有些无政府主义的苗头。他希望统治者绝圣弃智，绝仁弃义，绝巧弃利，做到无为，以为这样可以减少许多虚伪、繁琐、纠葛。这在一定条件下仍然是有意义的，完全这样什么也别干，就天下太平了？这其实是不可能的。


  失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。


  这个公式有它的深刻处。丢了根本规律就得强调价值规范；丢了价值规范就得强调爱心；丢了爱心就得强调互助；丢了互助呢，就得强调文明礼貌了。为政者要体察其中的奥妙，而一般人的做人也是如此：越不成功就越讲究；越讲究就越造作；越造作也就越降低诚信；越努力你就越无能为力、无效；越无效，就越要发明新词新说新论。


  让我们设想一下，许多事许多话是说好还是不说好，是做好还是不做好。比如你出去做讲座，做完了主持人一再要求听众为你鼓掌，你无法弄清是你讲得好才赢得了掌声，还是听众奉命做样子鼓掌，你不会觉得尴尬吗？再比如你去一家商店，看到该店到处贴着微笑服务的宣传品、保证书，你看到服务员的微笑，不觉得起鸡皮疙瘩吗？


  有许多东西应该出自自然；有许多东西本不应该有任何问题，例如诚实，例如与人为善，例如礼貌，例如保持清洁卫生，等到这些都需要千言万语、耳提面命的时候，我们是应该反思一下了。


  老子的价值怀疑与价值虚无有些偏于一端，此种学说在国内国外都不可能占主流地位，如果这种价值虚无主义成了气候，造成礼崩乐坏、无序失范、善恶不分、美丑不辨，也许事情会更糟。但作为一种古老的学术思潮，在价值问题上提出一些困惑和怀疑，确有其独到之处，至今思之发人深省，有教人多看一步多往深里想一层之功效。


  道是怎么来的


  道是什么？《辞源》上的解释主要是道路、方法与规律。《大不列颠简明百科全书》上的解释主要是：世界的本原和规律。此百科全书还特别注明：庄子认为，道是终极本原，是无所不载、无所不覆、自生自化的宇宙本体。


  这个说法或许会引起困惑，因为老子时期国人还不怎么讲世界或宇宙。没有关系，在老子这里，叫天地或万物万象也行。


  当然，道这个词并非老子首创，《诗经》里有道字，指道路。孔子也讲“朝闻道，夕死可矣”，视道为价值之至尊。而老子和庄子将道视为世界的终极本原、本质、本体，这是他们的独特思路。


  老子应该是从世界、天地、万物、万象的共同性出发来寻找道的。哲学家的思维特点之一就是思考万物万象、思考万世万年。万物千姿百态，生生灭灭，那么它们有没有共同性呢？如果抓着这种共同性不就是抓住世界的牛鼻子了吗？抓住世界的牛鼻子，这对于一个哲学家一个智者来说，是怎样激动人心的事啊！


  老子反复讲的道的特质，其实就是万物的共同性。综其所讲，这种共同性应该是：


  一曰自然。自己运动，自己变化，不受外力，不受意志——不论是人的意志还是神的意志——的影响，不受价值观念、道德标准、爱心或者恶意的左右。


  这是道的首要特色。无为呀，不言呀，朴呀，不智呀，都是从这个自然自行运动的特点衍生出来的。


  二曰变易，叫作逝。万物都在变化，因此不可鼠目寸光，不可只顾眼前，不可一意孤行，等等。


  三曰辩证。相反相成，物极必反，祸福相倚，尤其是有无相生。无必然会变为有，有必然会变为无，无中生有，有中变无。无与有，都是谁也摆脱不了的存在形式与变易规律。


  四曰阴柔。大道如巨大的阴户与子宫。柔弱而不是坚强，重为轻根，静为躁君。


  五曰趋下。如水，向下流，自觉居下，居别人不愿居之洼地。


  六曰无私。生而不有，为而不恃，功成而弗居，知雄守雌，知白守黑，等等。


  七曰惚恍。是集合形态、含糊形态，灵活形态。这与中华盘古开天地以及混沌假说有关。它甚至让人联想到宇宙生成的一些假说，例如星云说。


  八曰玄妙。其言甚大，玄而又玄，众妙之门，说明道是相当抽象深奥渊深的，是不可一蹴而就的。


  九曰宝贵。人之宝，人之保。得道则无尤无咎无伤无死地，失道则离灭亡灾祸大畏不远。


  其他还有些别的，但以以上九点最重要。怎样命名这九点呢？曰道，曰本原、本质、规律也是本体。


  曰一，找了半天，悟了半天，就是找出悟出这个唯一的道、这个道的唯一即一来。有了这个一，就一通百通，什么都有了。老子说，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。


  国人好一崇拜一，我们讲一以贯之、始终如一、一如既往、一心一意、一心为公、从一而终，都是好话。其实别的都不是一，都是有一也有二也有三也有万物万象，只有无限大的道，才是一、唯一、同一、统一、合一。


  老子研究出一个道来，研究出道之唯一来。这首先靠寻找共同性，其次是靠寻找本原而来，即溯其源而得其道。


  许多宗教都富有终极关怀、终极诘问、终极眷顾。但宗教的终极关怀，倾向于去寻找终极的伟大的主，即世界与永恒的主宰、众生的尤其是人类的主宰主人。人们发现了一些有特异禀赋的人，一些能创造奇迹的人，一些有使命感的人，他们是天使，是半神半人，是神的下凡，是有神格的人，是终极的主派他们来的，是此岸与彼岸的桥梁，是主的使者，如耶稣如释迦牟尼。最后，他们从神格的人终于成为众人承认的人格的神。


  而老子的功夫是思辨，不是寻找神——人，而是寻找神性终极性概念——名，是逐步提升自己的理念、概念。比如有了天地人的概念，但是老子不满足，他上升到有与无的概念。不管他是天是地是人还是什么都不是，反正不是有就是无。尤其是老子认定，万物生于有，有生于无，一切的有都生于无，一切的有都会变成无，一切的无都会生出有来。无是有的无，有是无的有。本来就没有的人，不存在无了不无了的问题与讨论。本来是无的人，压根没有出现过出生过的人和物，也不存在有的概念与讨论。例如我们不会讨论某个从来没有过的人什么时候会有。那么，在没有天没有地没有人以前，或无天无地无人之后，这个世界还有什么？


  这又好比是寻找世上最大的数字、最高的高度、最深的深度、最长的时间、最早的起源、最远的距离……一样。一个最大的数字是X，那么必然还有X+1或X+X存在，而X+1或X+X＞X，那么X+1+1或X+X+X+X……一直相加下去或相乘下去，增加下去或积累下去，扩大下去，肯定会产生出一个∞，即无限大或名无穷大来。


  那么这个先于有而存在，先于无而存在，先于神与上帝与世界而存在的无限大、无限远、无限深、无限恒久、无限根本的本体、本质、本原、规律、道理、道路、方式是什么呢？老子说了，这个东西不大好命名，但一定要给它命名的话，它就是道。


  具体的事物人物生生灭灭，道却永存。具体万物好比树叶，都有萌芽、生长、发育、枯萎、凋落，但大道是树，是树根，是看不见的永远的与无限的大树。


  这样的思路是有合理性的。如果没有道这样一个驱动程序的存在，无与有，天与地与人，是永远也不会自行激活的。无是永远不会变成有的，有也是永远不会变成无的，也就是没有这个有与无的区别了，从而既不存在有也不存在无了。


  西方有所谓第一推动之说，从牛顿力学的观点，推论认定是上帝推了第一手，然后世界运动不休。而在老子这里，道起了永远推动的作用。既然是永远的推动、无限的推动，也就没有第一推动，正像没有最后推动，谁能为无穷大找到第一、找到开端，或者找到最后、找到结束呢？在无穷大的条件下直线就是圆周，结尾即开端。因为结尾与开端都不存在，或者每一点每一处都是结尾与开端。道的存在虽然难以证明，但道的不存在却比较容易证伪。即是说，不存在道这样一种先验的道路、规律、本体的任何主张相对比较容易证伪。因为人们已经对物质不灭、能量守恒取得了共识，既然有世界也有运动，就有根本与根源，有原生与最初的运动与更初始的物质与能量……追根溯源，乃至于道，必至于道。


  终极不是一个实验室的概念，不是一个实证的概念，而是一个思辨的概念、想象的概念，是精神的高度自由的表现。终极如果不通向神学，就通向数学，就通向无穷大或趋向于零，或者，通向哲学的概念出现了，它就是道。


  至于道究竟是什么？道到底是什么？这是同义相问。因为如上所述，道就是究竟，道就是人们对于究竟的追问，道就是到底，道就是一路思考下去到了底以后的所得。按台湾著名国学家傅佩荣的说法，道所指的是“究竟真实”。究竟即道，道即究竟。到底即道，道乃到底。人们喜欢追问：最早是鸡生的蛋还是蛋生的鸡？老子说，是道大大地老远于鸡与蛋而存在，并生了鸡与蛋与一切。


  道也可能是一个过程，老子可以说是在探索它，你今天仍然在探索它。它可以是一个终极，老子没有达到它，你也不可能达到它，你永远摸不着够不着它，却永远向着它走去。


  道又是一个完成，到了道这里，你不能再从终极概念的制定上前进一步了。对于既往，道已经是无穷与终极了，因为你所理解的起源，在无穷的远处。而对于未来，你在近于零的开端，因为未来更是无穷之远之大。


  也许道是一个哲学思维的训练，是一种类似的信仰，甚至是一种激情，奔向最高最远最最的根本。你相信道，它就是道。你根本不相信道，那么老子的所谓道就是你的不信。因为你不相信任何对于终极的说法与思考，你的头脑中对于终极的描画是一团漆黑，那么你的道正好是这一团漆黑。


  如果你认为世界的终极是空无，那么空无已经胜任，愉快地取代了老子所论述的道在你心目中的位置。出于无复归于无，无不就是你的道乃至于是你的上帝吗？你的上帝就是无上帝啊！一个人一直考虑到研究到体悟到上帝那里去了，而且判断“祂”是无，无岂不就是你的上帝？上帝不是排他的也不是有标准形象标准相片的啊。


  如果你认为世界的终极是物质与物质的运动，那么物质与物质的运动就是你的道。如果你认为世界是由精神或神灵主宰与造成的，那么神灵精神就是你的道。


  老子明白地说过，吾不知其名，字之曰道，强名之曰大。这里有一个有趣的“字之曰”。字即名，无名、有名、常名就是指无字、有字、常字——自古就有这样的解读，当然可以，好的。但又与后面的“强名之曰”重复。


  让我们大胆地试一试，将“字”解释为“表字”，行不行？如“姓李氏，名耳，字伯阳”（《史记》）。“名余曰正则兮，字余曰灵均”（《离骚》）。道是一个表字而不是正名。老子说“道常无名”啊。道本来没有名字的，它说的就是那个“究竟”与“到底”。道是它的表字，是它的代正名用的第二位的名称。名为主，字为宾，道的究竟性到底性至上性是主，称之为道是宾。不知道这里是否也有称字不称名的礼貌含义。如我们称中山、称逸仙，却很少称呼他的正名“孙文”。而过去一些人与毛泽东通信，也只称润之。道的正名其实最好是付诸阙如，字之曰道。强名之，勉强一点叫它“大”——无限大。


  那么叫不叫道没有关系，这里用的道其实只是一个替代，是“代终极”。既然可以有代首相、代大臣，也可以有代概念、代范畴、代本原。它是本原，它是终极，它是永恒，它是无穷大，它是最高最大的概念。它是概念之尊、之极、之巅、之神。


  而对于老子来说，此外的任何对于世界的猜测、解释与追寻，其他的一切说法、一切称谓、一切信念，都是人类文明的后续产物，是后于道而出现的，是次生的而不是原生的。包括无、无名、有、有名、世界、宇宙、万物、万象、神灵、上帝、理性、科学、宗教与文明，都是道的产物，都是道的体现，都是道的现身。用港台词来说，就是道的演绎。


  无穷大是包括一切的，是什么都包括得进去的。你拿老子没有办法，你永远处于他的照耀之下。


  逆向思维的方法论


  绝学无忧。唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏。荒兮其未央哉！


  众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩，傫傫兮，若无所归。


  众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉，沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，[image: ]兮若无止。众人皆有以，而我独顽且鄙。


  我独异于人，而贵食母。


  老子反对繁琐为政，造作为价值、欲望驱动，同样也反对繁琐为学。书读得越多越蠢，毛泽东此话并非全无根由。同时毛泽东又多次强调认真读书，批判不读书不看报的大党阀大军阀。


  学多了，食而不化、害己害人的例子不胜枚举。


  这段话里还有一种后来被庄子所主张的齐物论的色彩。唯与阿（呵斥），善与恶，相去几何？从哲理上分析，也许相去无几，然而，人之所畏不可不畏，这就写出了智者的窘境。后面的话写出了真智慧（不是前面讲过的假的智慧）的痛苦。智慧使人淡泊，使人疲倦，使人不满足，使人不自以为都明白，使人惶惑而且郁闷。智慧加上深思，终极性的食母即寻找“根本”的深思，使人另类。


  老子是一个什么都看开了的人，但是他仍然有牢骚，有苦闷，有孤独感。老子有一种逆向思维的方法论，即与世俗观念对着来的更深刻有时也更怪异的方法论。


  天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。


  是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。


  夫唯不争，故无尤。


  持而盈之，不如其己；揣而锐之，不可长保；金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。


  功遂身退，天之道也。


  将欲歙之，必固张之。将欲弱之，必固强之。将欲废之，必固兴之。将欲取之，必固与之。


  有一种说法认为老子是阴谋家，有一种哲学研究把黄帝、老子与孙子（兵法）归于一类。


  这恐怕是一个境界问题。你的注意力在实用与争斗，从老子身上只能体会到学到计谋乃至阴谋，尤其是将欲怎么样相反要怎么样，为许多政客阴谋家所实行。后其身而身先，外其身而身存；非以其无私邪？故能成其私，则流露着一种吃小亏占大便宜的精明。富贵而骄，自遗其咎；功遂身退，天之道也，老子的这一段话说明他并没有拒绝得失利害之辨。功成（遂）身退至今仍是人们所称道但常常做不到的美德善行。


  有趣。精于打算的人首先看到了老子的精明、精于为己打算；喜欢玩弄计谋的人首先看到老子的阴谋的可怖；软弱胆怯的人首先会认定老子是一个胆小鬼，内心恐惧，猥猥琐琐。失去了对于大道的敏感，剩下的是对于小术、对于平庸与世俗的靠拢。


  无怪乎心理学家提出，有时人们对于他人的看法恰恰是自身状况、自身境界的向外投射。俗话说，以己之心，度人之腹；或者干脆是，以小人之心，度君子之腹。


  老子毕竟不仅仅是兵法家，更不是阴谋家，他是从天与地的法则也就是道的观点来论述的。道是法则，道是规律，道是终极，道是本源，道也是主宰与信仰。作为智者与思想家的老子看到了事物的否定法则、向相反方向转化的法则。他对这一点特别敏感，他提醒人们要随时“防反”，提醒人们随时注意不要走向自身的反面。


  问题在于人常常做与自己的初衷相违背的事，人的活动常常是愚蠢的，南辕北辙，缘木求鱼，刻舟求剑，守株待兔，买椟还珠，夜郎自大，适得其反，自取其辱……中国的成语中有一大批这样的关于愚蠢的故事。


  一般人常常看不到或接受不了这样的否定法则：争的结果是反而争不着争不上；争的结果是有尤即有过失；取的结果是被取、被剥夺；贪腐的结果是什么都丢光，包括首级；贪婪自私的结果是全面破产；争强的结果是弱化；富贵而骄的结果是一败涂地。


  理论上承认老子的英明是容易的，能够做到老子所要求的为天下谷、为天下谿、后其身、外其身、功遂身退则绝无仅有。


  老子的思想方法有三个特点，一个是高深化，一个是颠覆化，一个是超彻底化。


  这三个特点彼此分不开，越看得高深、远大、玄妙、抽象、透辟，就越与一般的俗见、浅见、陋见、定见不同，说出来吓你一跳。


  一般人当然认为仁义、美善、礼仪是好的，但是老子认为仁义是失道失德矫揉造作的果实，美善是产生长出反面的恶与不善的根源，礼更是什么都没有了、精神上已经破产以后的产物。一般人认为知与智是好的，但是老子认为知与智使人心诡诈，只有愚与朴素才最好。一般人认为言与辩是必要的、正面的词，但是老子认为知者不言、言者不知、善者不辩、辩者不善。一般人认为取就是要从人那儿拿走，老子却说“将欲取之，必先予之”。一般人认为要削弱谁就应该予以毁损，但是老子说“将欲弱之，必先强之”。许多一般人认为好的名词，如上、先、坚强、有为、勇敢等，到了老子那里却是负面的品格。而一般人认为是负面的东西：柔弱、低下、垢、不祥、讷、无为、不言、不知、不敢、夷、希、微、惚恍，却是最为高贵的合乎大道的品质。


  以勇敢为例，春秋战国时，战争、计谋、斗智斗勇，勇敢肯定是主流价值，例如司马迁《刺客列传》中的人物。偏偏老子提出一个“勇于不敢”的命题，其实是勇于退让，勇于躲避，勇于妥协，是勇敢的反面。这在当时和现在，颇有些惊世骇俗的味道。


  这是因为老子比一般人看得深远，他常常从反面看问题，从反面论述观点。他深明相反相成与物极必反的道理。一件好事，一个好词，就没有坏的方面吗？一件坏事，一个坏词，就没有好的方面吗？他的思路就是这样。于是他发现：“大道废，有仁义，慧智出，有大伪，六亲不和，有孝慈，国家昏乱，有忠臣。”他还发现：“人之生也柔弱，其死也坚强。”他认为：“天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗”……这样的论断堪称另类，堪称振聋发聩，堪称哲学、价值理论的一次爆炸，堪称天翻地覆，堪称冒天下之大不韪。他的名言“治大国若烹小鲜”令其他一切讲治国谋略的人愧死。他自己也说，正言若反，就是说他很明白，他的许多看法与俗人们完全相反相悖。


  老子也有特立独行、与众不同的追求，有自己的学术个性与思维个性。他有一种反潮流的精神，绝对如此。


  然而实话实说，老子的彻底性超出了常规，由于深刻与彻底而造成了夸大其词。例如说，人之大患在于有身，及无吾身，何患之有？彻底则彻底矣，谁也做不到的，除非自杀。尽量把吾身看得平常一点轻松一点则是可能的也是有益的。


  怕民难治，干脆“愚之”，也是一种超级的彻底性。


  老子的立论，更像是在作批语，格言化、警句化、警世化、最高度地概括化与抽象化。他穷根究底，一字千钧。他层层剥笋，步步升华。他讲了玄牝橐龠，辐毂车辆，埏埴为器，凿户为室，飘风骤雨，谿谷江河，高低黑白，兕虎甲兵，百姓圣人，侯王刍狗，婴儿天门，玄德谷神，三宝三大，然后是无、有、一、二、三，把一个道、一个无为、一个无与有、一个正言若反讲得入木三分，醍醐灌顶。他不多说，著述极啬，却留下了解读发挥的无限空间。其理论的创造性与警示性；论述的透辟、奇妙、精彩；言语的精辟、微言大义、要言不烦；概括的最高水平、至上性与灵动性，都给读者一种精神的享受。


  老子这里永远没有人云亦云，没有照本宣科，没有老话套话，没有陈词滥调，读了几千年了仍然给人以冲击、以新鲜感震动感。


  阅读思考《老子》是一种思辨的快乐，是一种智慧的淋浴，是一个智者的鞭挞，时不时你会出一点冷汗。高明的与非俗常的理论突然横空出世、电闪雷鸣、石破天惊，然后是惚兮恍兮、浊兮混兮、夷兮微兮，深不可识，然后星光灿烂、举重若轻，然后风清月朗、微笑从容，从此开始了无挂碍、无尘埃、无谋虑、无患无惊的心路历程。智哉老子！伟哉老子！渊哉老子！深哉老子！异哉老子！


  前无古人，后无来者，孤独哉老子！


  美的哲学——论《道德经》的审美意义


  老子强调的是他的论述夷、希、微，即看不见、听不见、摸不着（从任继愈说），是它的玄妙，这都是些感觉、直觉。老子同样不避讳他所曾经批评过但是他又无法不予以一定的肯定的字——词——名：其中有美与善，有利与用，有贵也有德，等等。但他从来没有用过一个字——真。


  我揣摩，春秋战国，诸子百家，群雄并起，各自高谈阔论，进行理念与政见的推销。让我们读一读《史记》上的记述与描绘，就知道那时的自我推销者们抓的是两头：一头是论说本身要美，要善，要气势如虹而又合情合理，要周全照应而又振聋发聩，要纵横捭阖而又自成体系，要自给自足（既可东拉西扯，又自成一家、讲得圆圆满满的），要给人以好感，引人入胜，听着好听（sounds good），说着愉快，令人佩服、欣赏、赞美、留恋，至少不能令人生厌，不能肮脏卑下，不能啰唆纠缠，不能丑恶恐怖。这是抓美的一头。另一头则是为其用为其利，尤其是有利于为政者统治者成功争雄，就是说他们的学说必须可以资政，具有一定的可操作性。


  当然那个年头还没有逻辑规则，还没有实证主义，还没有计算与验算的讲究，还没有数据一说。那时候更多的都是假说，都是理念，是诗，是煽情，也是政论，都是在自我宣扬和推销，它们既是政论又是美文，是散文诗、哲理诗。那么多根本性的理论，那么多不无神学意味的哲学，那么多微妙玄通的诗句，你根本无法证明或者证伪，根本提不出证明或者证伪的命题。所以谁也用不着强调自己的理念是否真实，是否合乎逻辑和统计、运算的结果，是否符合客观事实。


  老子的许多命题都具有极高的审美价值。与其说那是科学的命题，不如说是遐想与审美的命题，是感觉与体悟的命题。


  上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。


  这里是用拟喻的修辞手法，来讲价值的认定，来讲道的本质。道是上善的即最好的，它利万物而不争，它总是居于最下边，而不是往上钻往上冒。它为万物所需要、所不可或缺。


  这其实是一种形象思维，水有多好！清澈、湿润，灌溉着土地与植物，提供着满足着生命的需要，向下走，不较劲，听引导，低调运行，接受、消化与涤荡一切龌龊却能清洁万物，调节气候，掀起水花、波纹、浪头，折射出彩虹，反映出日月星空，发出潺潺淅沥喧哗呼啸……所谓上善若水，与其说是一种论说，不如说是一种感觉、感受、感情、感悟。


  其实水也有另一面，山洪暴发，海啸发生，巨浪翻滚，都可能造成灾害。


  古之善为士者，微妙玄通，深不可识。


  夫惟不可识，故强为之容：豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨兮其若客，涣兮其若凌释，敦兮其若朴，旷兮其若谷，混兮其若浊。


  孰能浊以止？静之徐清。孰能安以久？动之徐生。


  这又是用修辞取代论证。用形象思维代替逻辑思维，用自然与生活现象启发理论思维。微妙玄通云云，只能意会，不可言传，只能感悟，不能分析，只能欣赏，不能鉴别判断。


  冬季涉川，言其谨慎。畏四邻，言其周详与警惕。若客，言其郑重。若凌释，言其活泛……这些与其说是在讲哲学、讲道尤其是治国之道，不如说是在讲风度举止，讲风采格调，讲精神状态，它的审美意义可能大于论证意义。它既强调了谨慎周全郑重，又强调了活泼解脱包容，这应该说首先是审美的标准，而不是学理的标准。


  有的老师解释说，静之徐清，是安静能使浑浊澄清，这符合原意也符合常识。但将动之徐生解释为变动会打破安静，则似可推敲。老子是常讲两面理的，就像有之为利，无之为用，动之徐生，是不是也与静之徐清一样，是讲动的正面的作用，即动之才能发生、生存、不死、生生不息。


  故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。


  善行无辙迹，善言无瑕谪，善数不用筹策。善闭无关楗而不可开，善结无绳约而不可解。


  知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志，不失其所者久，死而不亡者寿。


  信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。


  圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。


  天之道利而不害，圣人之道为而不争。


  这些话都讲得既有内容的深刻与独到性，又有形式的简约与齐整性，有比喻的巧思与美，有押韵，有对仗——我以为对联、诗联、骈体等文体方面的讲究来自中国式的文体辩证法，又促进了中国的辩证思维的发展弘扬。从来都是这样，思深则文厚，思渊则文鸿，思精则文妙；反过来，文美则思精，文巧则思如得天助，文气酣畅、势如破竹则思想高屋建瓴、立论通天动地。老子的这些文字工稳、有力，给人以深思熟虑、一字千金、奥妙无穷、效用无限的感觉。这种文体，本身就具有经典性、耐咀嚼性、宜诵读性包括适宜并且需要背诵的特质。


  我还认定，这样的文体发展和丰富了思想观点。你说了有无相生，意犹未尽，文犹未酣，气犹未足，词犹未华丽饱满，于是，琢磨一番二番，哈哈，难易相成、长短相形、高下相倾、音声相和、前后相随的道理与妙句都出来了。用这样的模式去造句，我们也许还可以琢磨出成败相因、寿夭相通、愚贤相映、福祸相继等无数道理与词句来。


  知不知上，不知知病。夫惟病病，是以不病。圣人不病，以其病病。夫惟病病，是以不病。


  为无为，事无事，味无味。


  这种绕口令似的文体也极有趣。用相同的字词作主语也作宾语，作动词也作名词，似乎可以这样理解也可以那样理解。然后从中浮现出一些道理，即通过凸显名词、动词、主语、宾语、谓语的一致性，来主张逻辑的同一律、否定律与排中律。对于某些语法学家与逻辑学者来说这可能是无意义的同义反复，可能成为文字游戏，可能成为狡辩，可能成为自我开脱之词，但老子的这种为文方法可能确有深意。


  让我们试一下，道可道非常道，名可名非常名，正因为第一个道与第三个道是指大道，而中间那个道是指言说、道来，第一个和第三个名是指称谓，而第二个名是讲命名、起名，才给人以古朴而又深邃的感受。如果改成“可以言说的道，并不是最根本的大道；可以命名的称谓，并不是最根本的概念”，反而直白了，浅薄了。


  语言呀语言，它与思想与表述是怎样的一致、怎样的不可分离，却又另具自己的相对独立的特色与奥妙呀。


  语言并不仅是听命于思想，语言可以与思想互动。我甚至可以想象老子撰写《道德经》时运用这种玄妙的、时有重复、时有循环、时有光彩的语词时有多么快乐与得意。


  我相信，一个人如果读多了《老子》，如果多少学到了一点老子的往复式、进退舞步式（如说甚爱必大费、物壮则老、外其身而身存、后其身而身先、夫惟无私故能成其私、夫惟病病是以不病）、高妙式与玄之又玄式的句式，他或她的思路、看问题的方法，会与此前有一定的区别。


  老子与孔子都留下了有关的教诲：孔子讲的“知之为知之，不知为不知，是知也”，也是强调人要知己之不知，要承认己之不知，这非常重要。这与老子的论述基本相同：夫惟病病，是以不病。能病己之病，则是圣人了。


  为无为，这种令为变成无为的说法就更深刻。无为也是一种为，为的就是无。说“为无为”，比说不要做不该做的事，或者少做一点刻意经营的事（如一些专家所解释的）要巧妙也深奥得多。


  我知道确实有一些无意担任公职的知识分子专家，人们动员他出山时，会在私下里对他说：你干，至少可以顶掉一个坏人。这也是一种为无为，为了无而为。别人要插手的事你不插手，别人要干预的事你不干预，别人要大张旗鼓地闹腾的事你不闹腾，这更是大大地“为”了无为了。正如同不表态也是一种偏于保留的态度，不卷入也是一种不太赞同的表示。


  把无与为联结起来体悟，这不但是一种深刻的思想，也是一种语言的风格与得心应手的绝妙好词。


  事无事呢？你试试看，你能做到“无事”吗？为此，你不太可能做到、比较难做到形如槁木、心如死灰，倒是可以做到摆脱你想摆脱的麻烦、俗务与不愉快，那么也就可以或琴棋书画、或诵读吟咏、或静坐功课、或游山玩水、或谈玄论道地“事无事”起来。像当今许多离退休人员那样，每天忙于从事的事，就是能做到另一方面（介入、奔走、争执等）的无事。


  当然古汉语中，事还有侍奉的意思，如事天、事君、事父、事王侯等。事无事就是要好好侍奉那个不生事的天道，侍奉得君、父、王侯都不生事不找事不出事，那当然是侍奉好了。


  味无味，从形而下的意义上说，无非是提倡粗菜淡饭、提倡低盐低脂低嘌呤低调料低刺激的卫生饮食。而从审美的意义说，味无味即追求平淡，追求行云流水，追求不动声色。用“味无味”的句式，更简约，更清晰，更容易记牢，也更优雅美丽。所以黄山谷的诗里也有“我自味无味”之句。


  味无味是无敌的高境界，高品位。无味者，至味也。


  出生入死。生之徒，十有三；死之徒，十有三；人之生生，动之于死地，亦十有三。


  夫何故？以其生生之厚。


  盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所用其爪，兵无所容其刃。


  夫何故？以其无死地。


  这段话写得神奇，好像是讲练功练到了金钟罩铁布衫，刀枪不入，弄不好会变成义和团直到某种邪教骗术的说辞，或者是功夫学校的不实广告。然而这不是技术更不是法术，不是气功也不是武功，这是境界，是修养，是大道，是一种审美状态。老子认为世上有死地，认为与其孜孜于厚生，不如远离死地，不如相信自己是不被（披）甲兵，犀牛不拱，老虎不抓，军刀不砍的。自己没有破绽，就不会枉死。自己不冒冒失失地进入死地，就不会找死。此话虽不尽然，但有利于反求诸己，增加自身的主体性主导性选择性，增加信心和责任心。坚信正确智慧的言行能够保护自己，坚信对于大道的皈依能够无往而不胜，能够对付恶劣的环境。这是一种不失善良也避免悲观绝望的人生哲学——人生美学。


  绝对的无死地其实是不可能的。追求无懈可击的状态，追求十足的明朗与信心，则是可能的与必要的。


  含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固。


  这与前边讲的相似，并且加上了柔弱者坚强、坚强者脆弱的片面观点。但它又符合对于新生力量新生事物的看好的信念。而毒虫不螫、猛兽不据、攫鸟不搏的处境，不但是理想的，而且是美丽的。


  但通篇《道德经》，最美丽的风景是“治大国若烹小鲜”七个字。怎么一个意思能够说得这样精彩，这样舒服，这样美好，这样明丽！我真希望世界各国的领导人都在自己的书房里悬挂上这样的名言书法！我无意去考证“若烹小鲜”的意思是不需要去扰动它或者是需要时时照顾它。我在训诂方面的知识近于零。但是我从心里喜欢这个比喻，佩服这个比喻，感动于这个比喻。除了老子，谁能把治大国这样的大事与烹小鲜等同起来。治大国如熬小鱼，不要紧张，不要声嘶力竭，不要折腾，更不要歇斯底里，不要装腔作势、借以吓人！月盈则亏，水满则溢，治大国不能太紧张太苛细太啰唆，不要做得太满太高调太过分，要留有余地，要适可而止，要预留下进退转弯的空间。


  生发开去，办大事要从容不迫，要有节奏，有说有笑，要胸有成竹，要举重若轻，不要蝎蝎蛰蛰（这是《红楼梦》里说赵姨娘的话，可惜咱们的生活里男女赵姨娘还是太多），不要咋咋呼呼，不要神神经经，不要喊喊叫叫。这样才能可持续治国、科学治国，可持续做事、科学做事。用大轰大嗡的办法，特殊情况下可能有效，却难以为继，难以持久。搞文学也是这样，仅仅靠一鸣惊人，靠大言欺世，靠酷评狂咬媚俗或可红火于一时，终将沉沦于永远。


  古代中国不甚讲论文、美文、杂文、小品文的区分，老子的时代，诸子的论说几乎都有审美的价值。仁者乐山，智者乐水；不义而富且贵，于我如浮云等。孟子、庄子的文字都极富美学特色，而且他们的著作比老子的更富有感情的丰满与激荡。老子则比他们冷，比他们精粹，比他们出神入化。先秦诸子之作，读之不仅益智益德益修身，而且赏心悦目、陶冶情操，是一种心智与情感的享受。


  我们完全可以将诸子百家的经典同时当作文学作品诵读，求其语言美妙，求其想象丰赡，求其炼字炼句，求其神思纵横，求其句式奇突，求其潜移默化，求其赏心悦目，求其美的享受，而不仅仅是求其有用、指导人生、可操作。


  《老子》一书中的语言运用，只此一家别无分号。世称老庄，但庄周的文字运用汪洋恣肆，庄周有点最好的意义上的忽悠的劲头，言之巧妙酣畅，其文舒展奇妙，其智得意扬扬，其说华而不实（无负面含义，文学作品与操练要领或炒股指南类实用书籍比较，本来就是华而不实），那个就更文学更诗化了。而老子在文字上贯彻了他本人提倡的啬的原则，宁失之简略，绝对不失之繁复；宁失之语焉不详，失之抽象玄虚，绝对不失之说得过实过细过于具体。极端节约的文字，所有的字都经过了千锤百炼，才有一字千金之感之贵，也有一字千斤之重之厚，有力透纸背之赞，也才有咀嚼体味发挥联想的无限解读的可能。


  老子做文章，同样贯彻了他的有之以为利、无之以为用的原则。他说了一点话，却留下更多的话没有说。他立了一些词条，却留下了大量空间。比如，他说了无为而无不为，却没有解释无为的条件与限制是什么，以及无为为何与如何可以转化为无不为。去掉了啰唆的“背书”“但书”之后，老子的文体有天机未可完全泄露之妙。而简略的所谓无为、不言、不争、不仁、愚、无知、无欲……比加上任何解释反而更加单刀直入、见血封喉、惊心动魄、面目（思路）一新，有一种特殊的任何学者著述者所不具备的冲击力、爆炸性、启发性、弹性与深邃性。


  你觉得《老子》一书用的不是普通的古汉语，而是结穴之语、判词、爻象之语、神仙之语，警世劝世之箴言、格言，不可泄露之天机之语，直到咒语诀语祷词。


  一句话，老子的语言好像不是为了印成书阅读的，而是为了刻碑习诵的。


  《老子》一书中有许多比喻，如水，如婴儿，如牝，如风箱，如兕虎，如骤雨。这些比喻并不仅是修辞学上的拟喻法，而是一种形象思维。拟喻，应该先有思想后找比喻与例证。而形象思维，是说一个具象的东西、一种感觉，引起你的美感，引发你的兴趣，引出你的思索感慨灵感，引出一大堆从逻辑上看未必都站得住但又确有启发有新意的观念与假说来。我们所说的形象思维，兼容了审美与思辨，拓宽了认识真理的道路，为人生的智慧投射下更大更美的光照。一个缺少形象思维的理论家科学家，很可能不是最优秀的理论家科学家。正像一个没有思辨能力的艺术家作家，也未必不是一个有缺憾的艺术家作家一样。


  所以我还要强调，对于老子，审美也是一个体悟大道的方法。文学性也与大道相通。古代中国，没有严格的形式逻辑，没有数学演算或制图学的依据，没有实验室，没有抽样解剖，没有论文质疑、答辩制度，老子也罢，孔子也罢，孟子庄子等都是如此。真理要靠自己去想象，去体悟，去寻找灵感，去恍若豁然开朗。其中一个因素就是审美，符合审美要求的令人喜悦，令人心仪，令人欣赏，令人享受，当然就比其他的更接近真理、接近大道。阅读经典时保持一种类审美心态，不要太实用化，不要太较死理，不要太落实，不要太立竿见影。这是求学问求境界求智慧之道。我们曾经有一段历史时期，过分否定了我们的传统文化经典，原因之一是太要求实用，太较劲，不懂得审美。我们曾经是多么急躁啊。懂得了审美，我们的精神世界会怎样地丰富和美丽起来呀！


  《道德经》与中国式宗教意识


  一般认为中国没有统一的宗教信仰与发达的神学讨论，但是作为中国古代哲学经典之一的《道德经》，却成就了道教。这很有趣，也很特别。


  那么，《道德经》里有什么宗教的因素吗？


  《道德经》与世界三大宗教的经典的区别在于：一、它是作为哲学著作而不是神学著作被接受的。二、它没有圣徒奇迹（哑巴说话、跛子走路、虎不食人……）的类似记载，但是它有更概括的称颂，如“善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵……”这种说法更像是讲一种境界。三、它不要求特别的崇拜、礼拜、诵读、仪式。四、它几乎没有规定任何忌讳、禁忌、惩罚。五、它没有强调自身的唯一性，没有提出普度、拯救迷途者、要求众人皈依的意愿，不具备传教士的热情，不具有己所欲必施于人的准征战（征服与强暴）倾向。


  然而《道德经》又确实具有中国式的宗教性，即它包含着中国式的对于世界和人生的终极眷注。


  依照宗教学的理论，宗教就是对于世界和人生的终极眷注。早在二十多年前，在美国的一次研讨会上我就听过一位学者的文章，论述拙作《杂色》结尾的宗教色彩。


  这儿说的终极，首先是源头。老子说，道生一，一生二，二生三，三生万物。这里的道和一，就是源头，就是本原，就是造物主。然而这个造物主不是人格化的，而是本质化概念化理想化理念化的。


  道生一，同时道即一。道具有无所不包无所不主宰的性质，所以说道生一。而这个一又成为道的本质与效用，故说道就是一。天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。


  这就是说，有了道就有了一，有了一就有了一切。这里的道与一，都具有终极性、无限性、伸延性，所以是神性，所以我曾不完全妥当地比喻过：道与一，就是中国老子神学中的上帝，就是中国老子哲学中的世界与人生的本质、主宰、起源与归宿。


  就像唯物论认为世界的根本是物质，唯心论认为世界的本原是精神一样，《道德经》认为，世界的本原是道——我们可以称之为唯道论。


  老子又讲“道法自然”，本质化的“道”与原真性的“自然”紧密联结。带有彼岸性的终极与无限的探讨和显然是此岸性的自然结合起来了。而且，天才的老子早在两千几百年以前就明白，彼岸的一切只能通过此岸来把握，此岸的呈现即是彼岸的信息、彼岸的下载。自然是道之师，是根本的根本。这也有点像存在先于本质的命题，虽然中国哲学与西方哲学用的是不同的两套语码。《道德经》的本原论初始论发生论是高度抽象的道，高度概括化数学化的一——1（像计算机的1），又是高度原真原生的自然。它的道理既深奥又朴素，非常接近于真理。


  西方的基督教认定耶稣是上帝的儿子，佛祖则是原印度王子，神、本质、终极的人格化造成了例如耶稣是否进卫生间、耶稣是否娶妻，还有观音菩萨的性别问题的神学难题与争论。影片《达·芬奇密码》利用这样的争论，生发成了通俗畅销的故事，并受到梵蒂冈的抗议。


  而道教不会产生这种争论。


  说道是源头，又不尽意。如同电脑里只有1没有0是无法工作的。故而《道德经》说：“万物生于有，有生于无。”又说：“无名，天地之始；有名，万物之母。”（或“无，名天地之始；有，名万物之母。”）这说明，无（加上有），也是道教的上帝、造物、起源与归宿。


  无本身带有极大的概括性、极大的张力，因为一切的对于无的认知其实都是来自有，我们说一个人无（没）了，前提是他或她曾经有过，我们无法讨论一个从不存在的事物的无。我们说人生是无，前提是人生的确有。如果宇宙间压根没有人类，自然也无须论证其无。其次，对于无的判断、认知、感悟……这一切来自认知主体的有。没有主体，哪儿来的无的被感知，无的宏伟性、强烈性与涵盖性？


  而有既是高度抽象的，又是完全具体的。万有，就是一切，就是世界与人生本身。万有，当然也包括了无的存在，即无的有。


  用数学符号表示，无就是0，而有就是1.《道德经》这里不仅是讲0=0与1=1，老子的高明处在于他懂得：0+1=1，而1-1=0,1+1+1…=万有。这里，最重要的是，依据数学的法则，不但1+1+1…=万有，而且0+0+0……以至于无限大，即0乘上无限大，也趋向于任何数，趋向于万有，即有生于无。这里，数学的想象力与哲学的想象力殊途而同归。


  这里，我们可以比证一下佛家的说法，如《般若波罗蜜多心经》所说：


  色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减，是故空中无色、无受想行识、无眼耳鼻舌身意、无色声香味触法，无眼界乃至无意识界，无无明亦无无明尽，乃至无老死亦无老死尽……


  我们说，这是由于人生的短暂，由于世界的无常，由于万法万物的最终毁灭给人类造成的痛苦，使人们从思维上预先否定一切真实性，从而减却寂灭的打击与惨烈。


  然而，无无明亦无无明尽，无老死亦无老死尽呀。最彻底的无，则就是连无本身也被否定了的无。无被否定了，不又变成有了吗？佛家从虚无的彻底性上讲，超过了《道德经》，但是得出的无与有的辩证关系的结论是与《道德经》一致的。因为彻底的绝对的无已经成就了有，至少有虚无，有彻底，有绝对。于是无变成了无无，或无无无无无……负乘负得正，无乘无得有，再乘无又得无即再乘负又得负，于是正负之变无穷，色空之变无穷，真假之辨亦无穷。彻底的无既不是有也不是无有，既不是无也不是无无，既不是无有也不是有有。


  当然，佛经的原意或许并非如此，它要的是破执，既破有的执，也破无的执。但是佛经的表述提供了进一步用无解释有、用有解释无的可能。你可以说这是文字游戏的可能；你可以说这是思想飞跃的可能；你可以说这也是顿悟，是无挂碍，是万法归一、一生万法。


  这是思维的飞翔，这是语言的翅膀，这是心智与悟性的狂欢，是哲学与神学的联袂。当人们不能够通过实验与演算获得无限、终极、归宿的时候，人们却通过语言与思辨获得了神性，获得了玄思，获得了宗教的、艺术的与思辨的享受，获得了地地道道的宗教式的终极眷注、真正宗教式的本源感归属感澄明感。


  现在回过头来看《道德经》，有生于无，万物生于三、三生于二、二生于一、一生于道，它的表达简明质朴，却包含了“无无明亦无无明尽”的道理。


  万有，包括自身，来自无，无为何能生有呢？因为有道，道就是前面所列的0+1=1与1-1=0的那个加号或者减号，或者道尤其是那个做加法与减法、乘法与除法的力量与运动。道的首要意义在于沟通了与主宰了无与有、有与无。无变为有，这是道的力量和作用。有变为无，这又是道的力量和作用。我们崇拜无也崇拜有，崇拜道也崇拜一、二、三，崇拜抽象终极也崇拜自然。这里的三的概念的提出超越了一分为二或合二为一的探讨。就是说除了对立的两方以外，还要有新生的三方。


  我们可以做一个通俗的所以不免是跛足的比喻：先哲们天才地想象，自然就好比一个先验的自我运行的大电脑。这个电脑的实体与存在尤其是硬件，就是自然。这个电脑的原理、计算方法、能源与非人格化的操作主导，就是道。计算的基本概念基本符号，就是0与1、无与有。


  对于老子，自然、道、一，这是一而二二而三的概念，而不必争论是先有飞机还是先有飞机之理（或飞机之量数）。（冯友兰教授曾经提出类似的有趣的问题。）


  这里还有一个在群众中更普及的宗教性概念：天。《道德经》中有九十多处讲到天，七十多处讲到道。老子讲天之道，讲地法天、天法道，讲天地不仁以万物为刍狗，把天与地放在与万物对应的位置，即天地是终极性的与沟通此岸与彼岸的概念，而万物是具体的与此岸的概念。孔子也讲什么“天何言哉”。这里的天，既是自然的天，也是超乎一切、主导一切的抽象的天、概念的天。通俗地比方一下，如果自然是一个大电脑，那么天就是它的主机芯片。


  这就形成了不仅是道教的，而且是中国的终极概念系统：自然——道——天——无——有——一。（更正确一点应该画成圆形，而且中间有许多虚线，互相交通变化。）


  我们服膺于道的无所不包无所不在无所不容无所不运动变化，我们的人生，从无到有，从有到无，莫不是大道的下载、大道的演示、大道的呈现。得到这样的认识，岂不与找到主、找到神、找到本源与归宿、找到信仰与依托一样地胸有成竹、开阔镇定、雍容明朗！


  《道德经》终于帮助培育了一种真正中国式的宗教——道教，当非偶然。


  其实儒家也讲道，也有宗教情怀。子曰：“朝闻道，夕死可矣”，已经将道置放在超越生命的准终极位置。当然，接着就是曾子的话，说这个道“忠恕”而已。又回到人伦道德上来了。这里有一点自相矛盾，如果夫子之道只是忠恕而且“而已”，还用为这样的难知难得的道而“夕死可矣”吗？夫子不是早就未死而瞑目了吗？


  《道德经》的另一大特色是它怀疑与警惕一切价值的偏执与过激，走向自然而然的本性的复归。


  失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。就是说失去了自然而然的大道即本性，就要搞价值观念。价值观念不怎么管用了，就要搞爱心教育。爱心也缺失了，就得讲人际关系。人际关系也搞不好了，只剩下了搞形式主义。


  （这是老子的批评语句，因此我的诠释用语带有贬义，它们并不就是德、仁、义、礼等的原意。）


  老子又说，天下皆知美之为美，斯恶已，皆知善之为善，斯不善已。


  那是由于，有价值就有自以为是；有竞争，就有作伪，就有夸张与过分，就有超过度的向反面的转化，就有诠释与判断之争、解释权话语权之争。以善为目标的价值，有可能唤起人性恶的爆炸。这种情态，老子早就预见到、警惕到了。


  老子的这种说法，当然失之绝对。没有价值的人生与文化是不可想象的。但是《道德经》至少不搞有些宗教或有的禁欲主义，以来生抹杀今生。不搞过分的清规戒律与繁文缛节，更不搞排他性征伐性。这使我国的道教成为富有生活气息的宗教，更使《道德经》的阅读者研习者获得一种远见、深思、解脱和预防。它也不搞价值狂热与价值强行推广。在当今世界上，打着价值的旗号，出现了多少愚蠢的强梁与绝望的疯狂！它的理论不无与后现代理论的文化批判有相通之处。


  （本文是作者参加由我国宗教团体主办的西安——香港《道德经》论坛的书面发言。）


  老子的数学观念


  老子讲的是哲学，怎么出来了数学观念？


  其实哲学与数学颇多相通之处，例如数理逻辑。不仅如此，哲学、数学、诗学都具有一种穷根究底、追问极致、严肃认真、高度发育精神能力而又极富想象力、构建了一个丰饶的属于自己的精神世界的特性。


  中国人的传统是把数与命运联系起来，中国人的典型说法叫作“气数”。一个政权维持不下去了，如明朝的朱由检，不论怎么样努力都是无法自救，国人便说他与他的王朝是气数已尽。这里的气具有更多的偶然因素，更多元，更不确定，更客观却又深受人事的影响：如运气、人气、天气、地气、火气、正气、邪气、戾气、阴气、阳气、鬼气、仙气、神气、脾气……而数更有准头，是命中注定，是月盈则亏水满则溢（盈亏满溢其实都是可以用数学符号例如正负号来表示的），更带有宿命色彩。


  这也是辩证观念，气是不确定的，气大致是组成势的元素，是势的根据，气尽则势衰，是天意却与人为关系密切。但气怎样变成势、怎样具体运行则有待数学化的运作。数是宿命，是相当精确的，常常是周而复始的，是人力无法挽回的。


  而到了老子这里，气与数统一起来，就应该是道了。道就是像气一样地惚兮恍兮、渊兮玄兮，又像数一样地威严不仁，有规律可以计算、非意志化，非价值化或超价值化的，它不为任何内力外力所移易。


  把预测命运称为算命，就是说把一般预测与精确计算结合起来，就是认定可以用计算方法数学方法预见未来，把对于命运的哲学意味的讨论数学化。易经的爻的表达方式就是两种数学符号的排列组合——中间不断的一个横线是阳卦，中间断开的一个横线是阴卦。这实际上是想象冥冥中有一个伟大的数学演算，应该说是大道的演算与大道的功能，每个生灵的命运遭遇，都与你碰到什么样的演算式子、与你碰到什么样的演算结果——得数或答案有关。


  国人说自己倒霉叫作点儿背，点儿不知道是不是指掷色（读筛，上声）子的结果显示。其实赌博完全是一种数学游戏，玩的是数字（例如麻将牌的从一到九）是组合是概率也就是运气。玩的是心跳。运气当然与命运紧密相伴，而概率的特点就是它既是充满变数、变化无穷、神秘莫测的，又是有自己的规律、自己的公式、自己的法则的。它像命运一样无常，又像数学一样精确。它主宰着一切却又若隐若现、忽隐忽现。概率如上帝，真是太伟大了！


  中国人一般不喜欢奇数，一个人倒霉事碰到的太多，就干脆说自己是“数奇（读基）”。偶数有一种相互的响应与配合，例如明君与贤臣互遇互济，慈父与孝子互遇互济，名师与高徒互遇互济，还有日月、寒暑、夫妻、朋友等，奇、畸是不好的。


  当然也有别样特殊的说法，例如九，由于是最大的个位数又与久谐音，被认为吉祥。七巧、五行、三才（天地人）、一元都是伟大的。这里单数是母体，是自生的；偶数是运作，是派生的。


  命运与数学，对这个问题我一直极有兴趣。我多次讲过三三二二的故事。你拿四种颜色（如红、白、黄、绿）的球各五个放入一口袋中，每次摸出十个，大约百分之七十的情况下摸出的相同球色是三三二二之比。如三红三白二绿二黄，或其他。球色可变化成四种排列组合，但比例多为三三二二不变。其次可能出现机会较多的是四三二一。再次是四四一一。再次是四四二零。再次是五四一零或五三二零，两者出现的概率差不多。最少出现的情况是五五零零。据数学家计算，出现五五零零的概率只有十几万分之一。鬼机灵的小贩，便以此做局，要你摸球博彩，把五五零零列为头奖，把三三二二设为罚款，使多数人被罚，乃至埋怨自己手气不好。读者可以拿扑克牌麻将牌做试验，百试不爽，试得越多越精确。


  我始终认为，概率的法则正是大道的一个组成部分。它的特点是既多变又倾向于平均，倾向于平均却又不是绝对平均。我多次说过，数学，特别是概率，应该是天意的一个实质，是上苍的意旨的一个实质。我的这个说法曾经使一位西班牙籍女汉学家反感，她认为类似上帝这样的概念岂能与数学公式联系起来！但是只要我们深入地体会，就会感受到数学的某些至高无上的品质：它捉摸不定，它实有定则，它或不公正于个体，它准确于众多。它有旦夕祸福，它有不测风云，它有一定之规，它有天公地道，它既精确准确又充满悖论。


  三三二二与四三二一的故事说明，万物趋向于平衡平均，又同时趋向于变易与不平均，因为如果你摸球的要求是十二个而不是十个，颜色比例为三三三三的可能性反而比摸十个球的颜色比例三三二二的可能性小得多。


  大道的特色也是这样，既平衡又不平衡，既平均又不平均，既一以贯之又时有变数，既公正又或有不公正，而或有的不公正后面，也许正是大大的公正。


  所以老子一会儿说道如露水，普降天下而自匀，一会儿又讲天地以万物为刍狗，对谁也不心疼；一会儿讲世人皆知善之为善斯不善矣，一会儿又讲天道无亲，常与善人。老子还讲什么“道者……善人之宝，不善人之所保”。


  老子那个时候虽然没有现今的高等数学，但是天才的老子达到了某些高等数学所达到的高度。他的大道，实际上就是无穷大的概念，就是∞，就是永恒，就是常，就是永远的开始与永远的终极，就是无与有的统一。


  为什么道可道非常道？因为数可（计）数，就不是无穷大。


  为什么能够统一无与有、超越无与有、包容无与有呢？无就是零，有就是一。有了零与一，就有了二进位，就有了一切功能，电脑就是这样设计与运转的。道作用到无与有上面，即∞作用到0与1上面，∞×0→0，而1÷0→∞，1÷∞→0.0÷0→∞以外的任何数。道的作用是无中生有，有复成无的关键所在。


  从道当中，从0与1中，可以产生出一切数目来。


  老子还讲道生一，一生二，二生三，三生万物。这也是天才的论断。道是无所不包的无穷大，也是无可替代的、无有出其外的一切。用郭沫若的诗《凤凰涅槃》中《凰歌》的句子就是“一切的一”与“一的一切”。其实汉语中的“一切”一词就极有趣，既是一，又是多即全部。我们说万物归一，万象归一，万法归一，即谓你找到了道这个干脆等于无穷大的概念，也就是找到了唯一、统一、同一、一元、一致、一切。一等于无限大等于道。


  这就叫作定于一。有了这个一，才有稳定，才有永恒，才有长生，才有不死。个体总是要死的，但是天不变道亦不变，你活着的时候与大道是什么关系，你死后与大道仍是什么关系，道是那株无边无沿无休无不在的永生的大树，而万物万象万法都是它的片片叶子。


  那么一生二呢？一个是一分裂为二，一个是一产生自己的对立面，成为二。有了生就有了死，这是一生二。有了语言就有了文字、有了语言与文字的联系与脱节，这也是一生二。有了人就有了男女，这也是一生二。有了资本主义就有了反资本主义，有了政权就有了造反革命，有了快乐就有了忧愁，有了疾病就有了医药。这都是一生二。


  然而精彩之处在于：老子并不是只提倡一个一分为二，二再变成四，不断分裂不断斗争。老子认为，二即两方面相互矛盾相互斗争相互交融相互补充的结果，会出现新的东西、新的存在、新的观念。就好比雌雄结合就会出现子女，子女后代就是三了。生死相作用就出现了医学、养生、了悟、来世说、循环说与对于生死的超越，这也是二生三。语言与文字交互作用，就出现了新解、讹传、从语音到语义的演变等三。天与地交互作用就出现了第三种元素：人。于是我们讲的是三才，是天时地利人和。所谓二生三，关键在于二的相互作用的结果能产生新东西。三三三三起来，就有了万物。所以老子说的是“三生万物”。


  所以庞朴教授提倡一分为三。


  老子的大道，有时似乎颇富物质性：


  惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。


  有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改……吾不知其名，强字之曰道……


  这也像数学，二加三等于五，两个鸡蛋加三个鸡蛋等于五个鸡蛋，明确具体极了。


  有时道又像是精神，如说“大道废，有仁义”。如果大道是前面讲的独立而不改的物质，又怎么可能被废掉呢？功遂身退，天之道也，这也是讲一种原则、一种规律、一种精神。“以道佐人主者，不以兵强天下”，当然也不是指用某种物质帮助人君，而指以某种智慧境界精神辅佐人主。“古之善为道者”云云，也是指精神。总括说来，道作为精神解的地方比较多，作为物质解的地方比较少。


  这也像数学，数学可以忽略具体。直线似乎是形象的，然而直线又是绝对提纯了的，在形而下的世界中并不存在的。


  那么为什么在老子这里精神与物质可以统一呢？就因为道是无穷的同义语，而物质与精神两条平行线，在无限远处趋向于相交。


  “为道日损”也是一个数学概念，就是说，为道、学道、司道，不是要求你增加什么，不要你做加法，而要你做减法。凡人愚人太喜欢做加法了，金钱、财物、知识、名誉、地位、设施，总之他拥有的一切，都是多多益善。然而，你要为道学道悟道吗？你要做减法，每天减去一点负担，每天减去一点偏见、私心、杂念。


  有了老子的大道的观念守候在那里，就像研习数学有了一个无穷大的观念树立在那里。道，其用不敝，当然，无穷大用掉多少，支出多少，减去多少，仍然是无限大。道的大盈若冲，其用不穷，也是同理。同时老子在寻找零与无穷大的接轨，至少我们可以想象，对于无穷大来说，直线与圆周可以相通。大直若曲呢，则是以无限作为参照，曲线与直线的区别接近于零，即实无区别。


  数学家们认为无穷大是一个激动人心的命题，认为“无穷既是人类的伟大朋友，又是人类心灵宁静的最大敌人”（希尔伯特，德国数学家，1862-1943），希尔伯特又说：“……彻底弄清这一概念（指无限）的实质，已远远超出了特殊的科学兴趣的范围，它是维护人类智力尊严本身的需要。”


  数学中关于潜无穷，即认为无穷是一个无限延伸与无限变化而且是永远完成不了的一个过程，与实无穷即认为无穷是可以自我完成的无限实体或无限整体（一的一切与一切的一）的讨论也与道的特性相通。从认识论与展望未来的角度看，道是一个潜在概念，人们对于道的认识与道本身的运动永无完结。而从本体论的角度看，道是一个实在的概念。世界已经存在了无穷的时间，已经具有无穷大的空间，世界已经是而不是可能是无穷大的了。不这样看就等于承认时间是有起源的。如果有起源，起源之前又是什么呢？道的特性曰远曰渊曰深曰夷曰希曰微，这些概念都带有数学的无穷意味。深远渊带有无穷大的意味，夷希微带有无穷地接近于零的意味。而道的另一个被老子称做“反”的特性，则令人联想到有关无穷的种种数学悖论。


  再说，一切的一，一切统一于无穷大，这也恰恰与德国伟大数学家康托尔的集合理论相通。我们可以借用康托尔的集合论的语言来描述道的概念。道是万物的集合，更是这种集合的本质。正像康托尔讲解“我们把全体自然数组成的集合简称自然数集，用字母N来表示”一样，我们也可以把自然界的一切存在组成的集合的本质用汉字“道”来表示。同时康托尔把无限的整体作为一个构造完成了的东西看待，这样他就肯定了作为完成整体的无穷。老子同样把道既看作一个先天地生、不断发展变化的实在，又看作一个已经完成的实在兼本质、概念——按《不列颠简明百科全书》的解释，它是世界的本原、本体、规律、原理，是世界的终极根源，是无所不覆、无所不载、自生自化的宇宙本体。这就超越了关于实无穷与潜无穷的纷争。


  也许，说老子有类似无穷的数学观念令人难以信服，我们至少可以说老子的哲学思维与欧洲大数学家哲学家的思维有互证互文之处。再不然我们还可以退一步，就是说窃以为：以数学的关于无穷无限的观念来描绘或启发人们对于老子的道论的理解，很有帮助，也很有趣味。


  我甚至认为，几乎找不到更合适的语言讲解老子的道，除非你熟悉数学家关于无穷、无限的论述与公式。


  例如：


  它是对无限最深刻的洞察，它是数学天才的最优秀作品，是人类纯智力活动的最高成就之一。


  超限算术是数学思想的最惊人的产物、在纯粹理性的范畴中人类活动的最美的表现之一。


  这个成就可能是这个时代所能夸耀的最伟大的工作。


  康托尔的无穷集合论是过去两千五百年中对数学的最令人不安的独创性贡献之一。


  如果我们把上述一些数学的说法改为哲学，把康托尔的无穷集合论改成老子的大道论，那么这些说法都可以成立。


  老子的有之以为利、无之以为用的说法也有点数学的内涵。有之，就是1；无之，就是0.进行运算，没有1不行，没有0也不行。


  老子讲有无特别是无的功用的时候，特别举出车轮、器皿与房室作例子。这里边有点几何学的思考。例如房室，你修建的是几个平面或球面，屋顶、墙壁、地面，你使用的是这几个平面所保护起来的立体，是空间。


  老子的以无有入无间、庄子的庖丁解牛则是寻找无间之间，探讨近于零的间隙。近于零也仍然有间隙，这与现代物理的观念一致。所有的物质其实都充满间隙，无间的判断是相对的，有间与无间是辩证的统一。


  老子的百分比观念也极有趣，他说生之徒，十有三；死之徒，十有三；人之生生，动之于死地，亦十有三。利生的因素（一说长寿者，存疑），百分之三十；促成死亡的因素（一说夭折者，同疑），百分之三十；为了生而努力，结果走向了反面，变成了催死速死的因素，也占百分之三十。


  老子已经认识到，数字、数学的表达与考量，具有其他方式所没有的概括性、精当性、鲜明性与说服力。数学的讨论具有高规格性、深刻性、天才性、智慧性与生动性。他在谈到生与死的时候来了一个三三制，同时留下了百分之十即一成未作明确定义。他太智慧了。


  他的三成生的因素，已经令人鼓舞。


  他的三成死的因素，令人清醒、警惕，同时有所思想准备。


  他的所谓为了生搞成了死的三成因素，令人肃然清醒，一身冷汗。


  他的共六成死亡因素，令人不敢掉以轻心。


  他的一成未定义，令人思索徘徊。如果你能把这一成未定义变成生的因素，你就有四成生的把握了，否则就是七成死的危险。马虎不得！


  我无意把老子往数学上引，我个人的数学知识亦十分不足，我欢迎真正的数学家指出我说的知识性错误与不足，更盼望数学家参与研究老子。我这里只是讲思辨的共同性，讲高等数学已经进入了哲学范畴，或者说高级的思辨的哲学必然包含着数学、美学、神学、物理学的因素。


  不仅是哲学与数学关系如此紧密，就是诗学，也充满了哲思以及与数学并肩媲美的想象追寻。早在二十年前，文艺学家林兴宅已经提出最高的诗是数学的有趣命题了。


  是的，宗教、哲学、数学与诗学，都是那样地牵挂着、想象着、思索着或者崇拜着无穷、永恒、命运、法则、渊深和精微。无穷这样一个思想观念，激发起宗教的膜拜、依靠与恐惧，驱动着哲学与数学的智慧、思维、理性、逻辑、真理，呼唤着文学的——诗的想象、壮美、悲凄与狂喜的深情。这样的殊途同归，这样的精神的自由（康托尔：数学的本质在于它的充分自由），这样的骄人的成就（罗素：这个时代的能夸耀的最巨大的成就，指康托尔关于无限的集合论），这样的精神勇气与伟力（俄国数学家柯尔莫戈洛夫：康托尔的功绩在于向无限冒险推进），令我们不能不想起我国的两千数百年前的老子，不能不想起他的关于道的思索与感悟。


  伟哉老子，伟哉大道！


  庄子的享受（选章）


  人间世：用于世的精妙与终无咎的神明


  一、理念VS威权


  《庄子》的《人间世》一章，一上来就讲了一段假托的颜回要去卫国的故事。


  颜回见仲尼，请行。曰：“奚之？”曰：“将之卫。”曰：“奚为焉？”曰：“回闻卫君，其年壮，其行独，轻用其国，而不见其过；轻用民死，死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣。回尝闻之夫子曰：‘治国去之，乱国就之，医门多疾。’愿以所闻，思其所行，则庶几其国有瘳乎！”


  颜回去见孔子告别，孔子问：你要上哪里？答：去卫国。问：干啥去？答：听说卫国国君正值年富力强，做事独断专行，轻易地使用本国的资源与民力而看不到自己决策方面的失误。动不动就牺牲人民的生命，枉死的人充塞了一国，就像草籽儿填满了大片湿洼地一样。老百姓没有办法活下去了。


  颜回要以治病救人的宏愿去帮助卫君走上正路。他引用孔子的教导说，治理得好的国家你可以离开，治理得混乱的国家，你恰恰要去，要拣重担去挑。这就像越是良医，门口聚集的病人就越多一样。（这个例子很精彩，但略有倒装，应该是良医老是主动去找病人才对。你颜回自诩良医，但是病人卫君并没有来找你呀！也许这正是此地的颜回搞颠倒了的地方。）我既然听说卫国有了问题，我难道不应该帮助他们、使他们得救吗？


  理想主义与献身精神，可感。可惜没人来找你治病，你的自我感觉可能过于良好了，可叹。


  仲尼曰：“嘻！若殆往而刑耳！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。”


  可是孔子不以为然，他毫不客气地说你这一去，凶多吉少，自找倒霉。治国平天下的道理怕就怕太杂。杂了就多，多了就乱，乱了就焦虑而且悲观，又焦虑又悲观了，也就无可救药了……孔子的意思是，现在以治国平天下自居的人士够多的了，你去了就更杂更多了。


  怕杂惧多，原来早在先秦就有这样的理论，这当然有它的道理，所以我们有一个说法叫作不争论。我们历来喜欢质朴，喜欢对上要忠，喜欢敏于行而讷于言，喜欢众人一条心，黄土能变金，喜欢天下定于一，统一思想认识政策行动；而怕的是众说纷纭，喋喋不休，高调鼓噪，乱人心目，分裂恶斗，国无宁日。


  然而，杂多又是世界的一个特点，大国更杂，民智越开发，教育越普及，生产越发展，“道”就越是花样翻新、各有一套、千奇百怪。孔子懂得和而不同的必然性、君子性，其实还有优越性，但做到和而不同谈何容易！仅仅反对或惧怕杂多不但没有用而且可能走向反面，变成一言堂与专制主义。问题在于面对杂多，你有没有整合与平衡的能力，能不能搞得成和谐社会，和谐不了也没有关系，至少要遇事有法可依，搞个法治社会。就是说庄子已经给国人提出了下列任务：要承认杂多，但不要搞乱。


  问题在于，如何去建立承认杂多、集思广益、事事有章法、有权威的机制，具备多元制衡的能力，把效率、民主、正义结合起来。而在一个没有成熟的法制、成熟的程序、理性的思路与遵守游戏规则习惯的地方，杂多带来的不仅仅是空谈，而且是内乱内战，是忘记了为什么而斗，只记得彼此势不两立，非争个你死我活不可，结果是民不聊生，是四分五裂，是血流成河，是天下大乱。


  我写过一篇袖珍小说，题为《孝子》，就是说有一个老汉，偶得风寒，结果几位儿子大孝、至孝、奇孝、极孝等各自提出救父疗爹妙方，并认为他的兄弟们的其他方案乃是忤逆弑父、别有用心。结果他们的用心集中在论证不同的方案的万恶性上而不再考虑怎样治疗对老父有利。他们彼此恶斗，今天大哥胜了，用一号方案给老汉治病，几天后二哥胜了，改成完全相反的二号方案，然后三四五六，没有一个方案能完成一个疗程，治得老爹欲活无路，欲死无门，最后吓得出逃，隐姓埋名，长期潜伏，再也不敢接受孝子们的孝敬。


  中国近百年来，在救国的主题下，国家民族的孝子们内斗得还少吗？道不欲杂，敢情庄子那时候已经体会到这样的困难，发出这样无望的泣血呼唤了。


  （其实真的不杂了，连庄子的这奇美的文章也就出不来、更留不下来了。正确的说法是道的研究争鸣绝不畏杂，政权的决策操作则必须简明有效，有法有制可依。）


  这段故事表面上是讲不要轻易出手出头的道理，内里边却颇有些酸甜苦辣。它表现了古代“人文知识分子”在权势面前的尴尬、无奈、自嘲、自解、躲避与超脱。


  “古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！”


  孔子接着论述，要想立人，先得自己站得住脚。至人，做人到位的人，必须本身立于不败之地。如果你连自身的脚跟都立不牢，如果你自身还做不到充实、稳定、有信心、有把握，你还为卫君的横行霸道操个啥心！


  孔子这里讲的是常识，是经验之谈，但与近现代西方世界盛行的个人主义思潮有相通之处。西方世界的说法叫作“各人管各人，上帝管大家”。只管自身不管社会国家群体，当然不对，至少是缺少集体主义、公民意识与社会责任。不管自身却只盯着旁人，所谓“专门利人”，也不可思议，至少是太稀罕。正常情况下，一个公民管好自己的身心健康，言行规范，维护权益，遵纪守法，道德自律，精神正常，恪尽职守，敬业乐群，完粮纳税……乃是对社会对亲属对朋友也是对国家的很大贡献。一个国家或地区的居民大多数能做到上述种种，这个国家或地区就已经相当幸福先进富强文明。至少这样的居民在群体中起的是正面的稳定的健康的作用，不是负面的病态的扰乱的作用。孔子为什么劝阻颜回去卫国，就是因为他认为颜回到了卫国，连自身都保不住，自身都保不住了，你还能保卫国的江山和百姓吗？那不成了瞎掰添乱了吗？


  “且若亦知夫德之所荡，而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。”


  再说，你懂不懂，德行为什么会受到冲击，而智谋会出头露脸、大行其道？德行受到的挑战来自虚名，智谋的被启发诱导是由于互相争斗。有了虚名，就有了竞争倾轧。有了智谋，就有了相斗的武器暗器。这二者，虚名与智谋，可不能让它们畅通无阻呀。


  这段关于德与名的说法，与其说是孔子讲的，不如说是庄子跳出来讲的。这一段的用意就在于规劝类似书中颜回这样的人，以崇德、慕名、尚智、争辩是非的名义，去做一些蠢事。假托的孔子提醒颜回，不要被德呀名呀智呀争呀裹胁住。切切记住此意！


  德怕出名，德与名一联系就会走样。因为名紧连着利，一够上名利啦，德行就可能变成包装作伪，曲线谋私，德行就走向了自己的反面。刘备摔孩子，自己求德之名，而得到的评语是刁买人心。知（智）怕相争，知一相争，就走向反面，变成伤害对手的利器损招阴谋诡计，变成浅薄的妇姑勃谿，变成恶性的争斗混乱之源。好东西却要炒作扬名，好品质却要恶斗对决，那还能叫好吗？只能叫恶，叫凶，我们应该逃而避之，拒而绝之。


  麻烦的是，一个正常的社会群体，总要有激励德行、推动智育的机制，也总要有惩戒社会不良乃至大忌的行为的机制。总不可能反过来要成员们无德缺德丧德，也不能让成员们无智弃智少智缺心眼儿。而任何激励都会引起伪饰，任何惩戒，都会引起诬陷——将社会要惩戒的罪名强加在对立方。怎么办呢？怎么办呢？


  孔子这里有点对颜回诛心，你到卫国去干啥？是不是要显摆你的道德智慧，挫败你的对立面？一有此心，已入魔障恶境，你已经玄（悬）了，危险啊，徒儿！


  “且德厚信矼，未达人气，名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之言，术暴人之前者，是以人恶有其美也，命之曰菑人。菑人者，人必反菑之，若殆为人菑夫！”


  孔子接着劝颜回，就算你忠厚信用，未必能与卫国君王权贵们声气相通，你虽然不争名夺利，却未必能与卫王情投意合；你跑到那儿去硬要宣讲仁义道德，显示一番，只能招人讨厌，被认为是妖言惑众，扰乱人心，你成了不祥的带来灾害之人，成了祸根。人家觉得你对他们有害，必然会反过来加害于你。这不是自找苦吃，自我制造灾难吗？


  “强以仁义绳墨之言术暴人之前”，硬要将你的仁义规矩的一套讲述给暴烈的卫王，只能自取其败，自取其辱而已。这一盆冷水，泼下来，够中国历代人文知识分子们喝一壶的了。


  “且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若唯无诏，王公必将乘人而斗其捷。而目将荧之，而色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣！”


  孔子继续发挥说，如果卫君分得清正误好赖，就用不着别人去说服教育。何用你去死皮赖脸地加一套与他原有的不一样的另类说辞？而如果你没有什么说辞，他就会反过来显示他的巧言，压你一头，加上他的面容目光气色巧计用心言辞说法，或是加上你的神色不定等窘态，那么你去是在说服他呢？还是在接受他的说服外加压服，反过来只能为他加油添醋，加码添威呢？你最后不能不听他的，还得帮他的忙，帮他的凶，你去卫的结果不成了往洪水上加水，往烈火上加火了吗？你顺着他吧，没完没了，你说实话吧，自找倒霉，死路一条！


  这是经验之谈，这种经验带有刻骨铭心的沉痛意味。笔者老王完全不明白只做过漆园小吏的庄周从哪里来的这种尴尬经验。自以为是“独立知识分子”并掌握了治国安邦之道的士人例如颜回，跑到虽然未必讲多少孔孟之道，却同样能言善辩、威重如山、可杀可生、喜怒无常的卫君那边厢去，谁能说服谁呢？谁能引导谁呢？谁怕谁呢？谁听谁的呢？如果卫君压根儿没有把孔孟之道放在眼里，而是要你与他一起粪土孔丘，糟粕孟轲，你能怎么办呢？在政治生活中，是权力屈从道德的时候多还是道德屈从权力的时候多？理念VS威权，谁能胜利，谁将败亡，谁听谁的？思之忧之，能不长太息以掩涕乎？除太息与掩涕外，您老还能做些什么呢？


  例如数千年后即今天的伊拉克，萨达姆留下了他的铁腕统治的印记，乔治·布什也留下了美国巡航导弹与航空母舰的印记。这里究竟有什么余地可供颜回式人物去讨论道德伦理问题呢？这里的种种情况，难道是理念之争的结果吗？是学派还是教义之争？去一个今日颜回式的“老九”，萨达姆时期能不受萨达姆的影响吗？（或是被萨达姆处决？）布什时期能不受布什的引导吗？跑到那里去讨论诸如民主、社会主义、伊斯兰教与基督教教义、仁政、暴政、价值观……能有多大作用，又有多大危险？


  这里还有一点值得注意，卫君并不是草包，他能“乘人而斗其捷”，他也能因势利导，他也能显示聪明，他很可能把你姓颜的制服，让你服服帖帖，让你“而目将荧之（只剩下眨眼的份儿了），而色将平之（一脸的顺从听喝表情），口将营之（注意多说好听的话），容将形之（表情也日益符合威权的心意），心且成之（也就与卫君一条心了）”，把你打造培育成一副从里到外忠顺讨好的坯子。庄子——假借孔子之口，说得多么生动，又多么真切！


  “且昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干，是皆修其身以下伛拊人之民，以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。”


  虚拟的孔子把公认的忠臣烈士关龙逢、比干定性为“好名者也”，这很惊人。例如《封神演义》中，就痛写比干的忠良。这里说的“修其身以下伛拊人之民，以下拂其上者也”，即注意修身形象，注意争民心选票的亲民效应，动辄以顶撞老板来树自己的形象的人物，我们也似曾相识。“其君”抓住好名者的爱惜羽毛的弱点而排挤之，驱赶他们去靠边站，更是大实话也。


  贾宝玉的逻辑与庄周相同，他说的是：


  “……竟何如不死的好！必定有昏君，他方谏，他只顾邀名，猛拼一死，将来弃君于何地？必定有刀兵他方战，猛拼一死，他只顾图汗马之名，将来弃国于何地？所以这皆非正死……那武将不过仗血气之勇，疏谋少略……那文官……念两句书汙在心里……浊气一涌……可知那些死的都是沽名，并不知大义。”


  封建道德中确实包含着“好名者也”的因素，例如为了提倡杀身成仁，舍生取义，我们当然要讲流芳百世、留取丹心照汗青的荣耀。但这一类语言太多了，也完全可能诱发出血气之勇，叫作疏谋少略、两句书汙在心里（此话又刻薄又幽默），浊气一涌，沽名而不知大义地闹将起来。


  然而公平地、全面地说，忠臣烈士仍然是确实存在的，否则都变成了明哲保身，更不要说可能变成的是奴颜婢膝、助纣为虐，亦即庄子此节所说“以火救火，以水救水”的坏蛋，历史与现实岂不更加黑暗了吗？把一个个为了某种理念而不惜粉身碎骨的人全部以好名之名诛其心，这是不公正的，这只能为汉奸叛徒们寻找理论根据。


  “昔者尧攻丛、枝、胥敖，禹攻有扈。国为虚厉，身为刑戮，其用兵不止，其求实无已。是皆求名实者也。而独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！虽然，若必有以也，尝以语我来！”


  说是早前唐尧去攻打什么什么地方，夏禹去攻打什么什么地方，把人家的国土夷为平地，对人家的人民实行屠杀，用兵不止，谋利不休，这是又求名又谋利。你没有听说过吧？一个名一个实利，就是圣人也不能不动心，不能免俗的呀。何况你呢？当然，你已经考虑过一番了，一定有你的根据，给我说说你的想法吧。


  孔子似乎还要进一步“引蛇出洞”，以退为进，让颜回再“暴露暴露”，好进一步深入批判，全歼颜回的理念至上主义。


  唉，一个虚名，一个实利，其诱惑连唐尧虞舜这样的圣贤都无法拒绝，你颜回的仁义道德、价值理念、原则规范，又能起多大作用！


  庄子太厉害了，他的一双X光毒眼，看穿了以儒家为代表的精神范式在威权面前的终无大用，甚至看穿了理念的实利化是不可避免的。到了几千年后，到了市场经济的时代，也许人们更加认同这样的结论：名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！


  但是这里有两个问题值得我们深思，第一，为什么那么多好东西：理念呀、道德呀管不住人类？第二，当人们依仗威权，追求虚名实利还要振振有词地打扮自身，叫作把好话说尽，满嘴的光辉灿烂的时候，人类应该怎么办？


  仁义礼智信也罢，民主自由人权普世价值也罢，如果完全与人的难免逐利的本能不搭界，其生命力会变得可疑，会越来越脱离生活，脱离实际，变成空话。中国人讲了几千年的仁义道德，但是又有几个封建皇帝是把仁义道德放在首位，而不是将威权将实力暴力放在首位呢？


  而同时，道德的魅力、精神的魅力却又恰恰表现为它们的非名利性、非利己性，乃至反名利性、无私性、自我牺牲性。非名利、反名利的道德精神或人文精神，一旦被宣扬表彰尊崇和普及，那么非名利反名利的人文精神反而成了取得名与利的终南捷径。这是理论上更是实践上的一大悖论。早在《孟子》一书中，就已经进行了义利之辨了，辨不清楚的，它充满悖论。


  道德家、真正讲道德实行道德的人，而被视为假道学、伪君子、巧伪人、假面具的；与另外的满脑子巧伪、沽名钓誉、装腔作势、虚情假意、酸溜溜作秀，成事不足、败事有余，却被起哄捧为人文楷模的，恐怕是半斤八两，都不在少数！


  这也是老子所讲：“世人皆知美之为美，斯恶矣，世人皆知善之为善，斯不善矣。”总括起来，义必须承认利，又必须能够脱离利益考量，对于利有所控制和规范。否则关于义、关于人文精神、关于道德理念的说教，就会变成自欺欺人的空谈和废话！


  当然，利与义一样，都不是万能的。金钱绝非万能，大道理也不万能，宣扬儒家理念的颜回之流，其作用应该估计个恰如其分。至少在中国的封建社会，威权们并不怎么拿理念当一回事儿，只是在理念有助于强化威权的时候，才会大声强调理念。于是闹得书读多了食而不化的浊气汙住者，即除了子曰诗云并不怎么懂人间世事的书生们，也自吹自擂、忘乎所以起来。


  而对于恶性的名利追求，更重要也更有效的治理举措与其说是理念教条的重复歌吟不如说是现实的法律约束与制裁。庄子所写的虚构的孔子与颜回的这段对话很有趣，但太单一。单一的讨论，不但反映了书中的所谓颜回的天真，甚至也反映了孔子与庄子的天真。假托的卫国的命运，其实不可能完全决定于卫君的理念观点思想修养还有卫君与其臣民或者与外来说客的言说与道德互动，一个诸侯国的政治社会状况如何，哪里会仅仅是领导人的道义水准问题与理念研讨问题呢？更多的应该是这个地域与族群的利益、经济与军事实力、权力分配与运作、管理体系的有效性、管理人员与族群成员的素质，等等。


  其实《庄子》一书，客观上已经在这里提出了一个威权的使用、制约，尤其是人文理念如何对之施加影响的问题，当然，他解决不了，他的药方是从威权面前迅速撤退十万八千里。


  颜回曰：“端而虚，勉而一，则可乎？”曰：“恶！恶可！夫以阳为充孔扬，采色不定，常人之所不违，因案人之所感，以求容与其心。名之曰日渐之德不成，而况大德乎！将执而不化，外合而内不訾，其庸讵可乎！”


  颜回说，端正而又谦虚，勤勉而又专一，还不行吗？（孔子）答：“你说啥？那怎么能行呢？卫国国君骄横亢奋，膨胀猖狂，表情变化无常，一般人谁敢与他作对？他又压抑与他不同的说法看法，以使顺我者昌。这样的人你即使小打小闹地慢慢用德行来引导他规劝他，也是不管用的，何况大德大谏大提意见急于求成呢？他更大的可能是固执己见，不容纳旁人，不改变自身，即使表面上与你应付着，他也根本不可能听你的，你还有什么可以不可以可说！”


  这一段文字略嫌拖沓。靠个什么端正谦虚努力专一去推行新政，这种说法太一般了，即使是就任一个副科长，光说自己端而虚、勉而一，发表这样的就职演说也远远不及格。大德渐德，巨变渐变，都不中用，则是大实话。


  这一段可取的是所谓孔子形容的卫君的形象神态与行事，传达出几分横行霸道者的神韵，堪称栩栩如生，如见其人。拿这样的君侯，你有什么辙！


  “然则我内直而外曲，成而上比；内直者，与天为徒，与天为徒者，知天子之与己皆天之所子，而独以己言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之邪？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。外曲者，与人之为徒也。擎跽曲拳，人臣之礼也，人皆为之，吾敢不为邪！为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。”


  颜回乃进一步发挥，说是他能做到内心耿直，而外表顺从，援引见解，引经据典，而攀挂古人。什么叫内心耿直呢，就是与天道合一，与天道同一，那么我与卫君就都是天之子，都是受天承运，都有自己的天命，天命在上，我怎么可能还去介意我的什么意见被接受什么意见不被采纳呢？外表顺从呢，就是与人情世故一致。鞠躬作揖、跪拜行礼，这是做臣子的礼节，别人都这么办，我又怎敢不这样办呢？随大流干别人干的事，别人也就不会说你的坏话了，这就叫与人情世故一致啦。


  这里的所谓颜回也还真有两下子，他提出了几个有一定深度也有一定可操作性的想法。外曲内直，即如今所说的外圆内方的讨论至今仍有意义。用天之徒的说法自我鼓舞，如同今日用科学、历史规律、事业、使命、责任来给自己打气，有点出息。颜回与卫君，都是上天之子，都是自然人，谁也不比谁怎么样，用不着怕卫君，论个人条件，也许颜回比卫君强不少。但另一方面，卫君是君，有君权，颜某必须尽“人臣之礼”，如何跪拜，如何行礼，连姿势与手足形态都大意不得。呜呼，伟大的圣人第一高足，贤哉回也，你面对权势仍然是不无尴尬。“人皆为之，吾敢不为邪！为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。”闹了半天颜先生也只能随大流。


  见了君王，握笏行礼，谦卑顺从，至少必须作顺从状，这样随大流我还能有危难吗？他吐露了实言，他心里不完全是滋味，否则这样的话他根本不用说的。比如说他每天吃饭拉屎，他每天侍候父母、照顾妻儿（如果他有父母妻儿的话），这还用说明吗？为什么要声明自己随众向君王行礼呢？你颜回心虚了吗？


  “成而上比者，与古为徒。其言虽教，谪之实也，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病，是之谓与古为徒。若是则可乎？”


  引经据典，上挂古人，继承古人遗志，遵循古人教导，借古喻今，点拨君侯，这种做法自古就有，并不是我的发明。我能做到这样，虽然耿直，但并不惹人生厌生怒。这就叫遵循古法，继承古志。这回该行了吧？


  把自己的进言包装成为继承贯彻古人遗教，做出忠于古人、忠于基本教义的姿态。想不到这样的方略至今并不老旧陈腐。为什么比起今人来，人们容易接受的是去尊重古人先人，那是因为，任何一种理念，在最初提出时，一般比较纯洁、比较有新意、比较感人、富有鼓动性与吸引力，是后人立言行事的重要的精神资源，而经过一段时间的实践，最伟大的理论信念也难免有所走形，有所折扣，有所失色。人应该学会把自己的见解挂靠到古人先师那边去。只有在极特殊的情况下，或自己犯傻，才动辄摆出与古人先师为敌的架势。


  仲尼曰：“恶！恶可！大多政法而不谍。虽固，亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化！犹师心者也。”


  孔子说，什么呀，行什么呀，进言呀改革呀新政呀，各种方案各种说法多了去啦，都不是那么有效，其实仍嫌一般般，倒还不致因此获罪。不过如此，谈不到移风易俗，改弦更张。说来说去，不过是自己说服自己，在自己心里操练，书生议政，秀才治国，内心活动罢了！


  孔子的话里充满了老道的悲观，不知道是越老道越悲观，还是越悲观越老道。


  借古讽今，庄已有之。庄子说孔子认为颜回这些伎俩没有什么用处，但也相信他不致因此获罪。这说明那时的政治环境仍然不算是特别恶劣。


  综上假托的孔颜对谈，作为靶子的颜氏讲得很多，一套套的，有点理想主义，懂得一些基本教义便跃跃欲试。而充当反方（在书中却是正方）的孔子并没有讲出多少道理，只是说不行啊，没用啊，干不成啊，做不到啊……这算什么呢？


  孔子强调的只有一点，卫君是强势的、能言的，反过来要征服你的，原因在于他有气势，有权力，有爱憎，有主见，有人拥戴呼应。如果颜回也算个什么人文知识分子的话，以人文知识理念与权力气势对话，理念VS威权，你颜某人不是对手！


  很可惜。这里的所谓孔子，没有讲是非，没有讲原则，没有讲大义凛然、杀身成仁，而是只讲利害与胜负，对你不利，再优秀再正义亦不可行，注定失败，再优秀再正义也不可取。于是，只能是威权主义、只能是趋炎附势或避炎逃势、只能是放弃理念，只能是如老子说的：勇于不敢，而不是勇于敢。呜呼哀哉！


  这不算道理，不算学问，没有创意，甚至不算认知，然而具有某种大实话的粗鄙兼真实兼经验之谈的老狐狸品格。绝少有人公然喜爱粗鄙，但有时粗鄙比高雅真实。如王国维感叹，哲学嘛，“可爱的多不可信，可信的多不可爱”。你可以对此地的所谓孔子高呼痛哉，痛批孔子的人文精神失落也，却无法不正视它，而且最好你能先正视自身的粗鄙的那一面，你一面眨眼一面谄笑的那一面。当然，今天的自命“思想者”的人会声称轻视庄子笔下的孔颜的形而下与实用主义，但是面对威权，你能确信今天的轻视老庄、孔颜的人们表现得比孔颜尤其是比老庄更好吗？


  二、虚室生白


  面对颜回要去卫国的困难局面，并无良策的孔子能够提出什么方略来呢？


  颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”仲尼曰：“斋，吾将语若。”


  颜回说：“我没得办法啦！”孔子说：“听好（犹言：立正），我现在要告诉你！”（或是：“你先斋戒，我再与你讲。”）


  孔子作要发表重要讲话状，先要颜回做好准备，或谓是要让颜回斋戒，亦可。在《庄子》此书中，斋与齐通，斋可以是立正站好着正装，也可以是沐浴斋戒。


  “有心而为之，其易邪？易之者，皞天不宜。”颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此，则可以为斋乎？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”


  （孔子说）有个目标，用心尽心去干，谈何容易！如果此事容易做，那就不符合天理了。颜回说，我家里生活困难，不喝酒，不吃肉已经好几个月了，这能不能算是斋戒郑重呢？答，你那是祭祀所要求的斋戒，不是内心的斋戒。


  家穷吃不上就是斋戒，这倒有点歪打正着的意思。斋戒的目的是正式化严肃化，而且包含着敬鬼神的虔诚，穷了就严肃，就能通鬼神、与上苍对话？活活饿死，不就更是超级庄严了吗？不更是走近上帝了吗？这甚至有点黑色幽默了。


  回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”


  颜回说，我可不可以问问关于内心斋戒的含义呢？仲尼说，你先做到一心一念，聚精会神，绝无杂念，不是用耳朵听取外界的信息，而是用心去谛听，然后不再用心谛听，而是用气接受。耳朵听的是声音，内心辨别的是符号，是符号与外部世界的符合与否，只有气是虚冲的，它空无虚旷纯净，以待外物。只有大道才能集合精神，形成虚旷之气。只有做到虚静、虚空、虚无、虚旷，才算得上内心的斋戒。


  此章名“人间世”，人间世的事儿似乎很难办。孔子对于颜回的关于去卫的思想准备状况进行了一番调研、讨论和批判之后，读者会感到，师徒二人仍是一筹莫展。颜回提一个想法，让所谓孔子否定一回，干脆不去了不了结了吗？不知为什么还是非去不可。没法子，庄子通过所谓仲尼之口，把问题从形而下拉到形而上，从具体提升到抽象，从与环境与卫君的互动变为内功气功心斋修炼，这叫作自我完成，封闭循环。


  这样，可入佳境？


  在饱受冷水浇头之后，颜回只好告饶，承认自己已经无咒可念。孔子乃要他斋戒，不是不吃荤的祭祀斋戒，也不是由于家境贫寒而产生的自然斋戒或饥饿斋戒，而是心斋。祭祀斋戒，仅仅是表面的礼数。而仅仅是饥饿斋戒，说不定实际上更会馋欲攻心，饥火万丈。


  什么是心斋呢？就是破除一己，超越感官。例如对于外界声音，不是用耳朵聆听，也不是用心谛听，而是用气虚听。“气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”这几句话脱离开关于听觉的生理学内涵，也脱离开关于听觉的心理学内涵，直接进入东方神秘主义，带几分闹神闹鬼的色彩——深思进去，当真得其三昧了，却是登堂入室、唯精唯微、唯玄唯妙。


  读这一段，你或者是进入大道，进入高飞高扬而又槁木死灰般的超然境界；或者干脆读不懂这一段就此放弃算了；或者，弄成野狐禅，走火入魔，胡打镲，也完全可能。


  我则愿意解读为：你应该相信你不但有身心耳目，更重要的是一股抽象无形的气——元气、真气、虚气。你应该忘记你的身心耳目，拒绝各种表面的、包含许多误差的感觉的干扰，甩开浅层思维与廉价成见，抛掉内心的喜怒哀乐、欲望恐惧。你应该忘记你的思虑见解即成心成见包括周围的集体无意识，你应该只剩下一股若有若无、虚无缥缈、集合纯正的气，就凭借这股气，回到这股气，守住这股气，应对诸事，走遍天下，战胜自己，不惧任何危难纷繁。


  中国哲学思想中关于气的说法五花八门，包括自然之气：气体物质、天气气候、湿气瘴气；多种无形的存在：气数、晦气、运气；世界的本源：阴阳二气；生理心理与临床体征：气血、肝气、疝气、脾气、脚气、气虚、气功……还有生命的与人体的本源与本质；还有文化道德精神范畴的无形存在：浩然之气、正气、邪气、戾气、文气、骨气、语气……我闹不明晰。


  看来中国人喜欢将形体不固定、感受不清晰、说也说不明白的东西看作生命的本质与本源，看作生命的精华与核心。越是明确的具体的东西，如心肝脾胃肾四肢，越是显得局部局限。中医对于骨、血就比对于五官五脏四肢重视一些，但骨、血毕竟有形，人们更重视的则是无形的气。古人早就感受到注意到了气体包括其名曰风的存在，注意到人与动物的呼吸是它们生死的分野，称死亡为断气，称状态尚佳为得气。但是人们那时不可能懂得气体的物质性与对之进行定量定性的分析的可能，故而对气有一种崇拜敬畏。


  中国式传统思想方法的特点之一是整体主义，它不主张小打小闹、头疼医头、脚疼医脚；它喜欢抓的是气，是心，是道，是本源、本质、全局。庄子的这一段对“心”亦有疑义贬义，这在别处不多见。是不是庄子独树一帜，对于人的内心世界有所反省觉察，他感到了内心生活、心理机制与心理现象中包含了某些不健康不客观不正面的东西，他提出来心也要斋，心也要为太虚之气所替代呢？有趣。


  此处，我个人则宁愿将气解释为无形的自我、本初与本质的自我、真纯的自我、核心的自我、自我的提纯与抽象化存在。这样的“真我”“纯我”并不完全脱离你的身心思虑感觉，但又毕竟远远逸出你的已有的感官与心灵（中国古代认为那是思维的器官）的成见，叫作成心。什么是成心？我们今天则可以释之为：经验+既成理念+主客观条件+私欲私利。这些东西加到一块儿，便是主观世界对自身的限制性。人不但受客观条件的限制，也受主观世界的限制。农民认为共产主义就是楼上楼下，电灯电话；北非的基督教教堂里，画像中圣母的肤色是偏黑的；毛泽东说《红楼梦》的主题是阶级斗争；老子认为风箱里什么东西都没有，但是越拉风出得越多，证明大道的无为而无不为。这些都极带主观特色，而都与实际情况有点距离。


  孔子乃要求颜回放掉一切包袱，丢掉一切条条框框，放弃一切先入为主的观点，无耳一心明，无身一心空地去卫国或任何地方。这里的耳、心与气的最大区别在于，耳指的是自己的听觉器官感知器官的诸种局限，例如人耳可能只听得到地籁与人籁却听不到天籁，例如今天的科学也明确证明了听觉只是对于一定的频率的声音才有感应。心的内容指的是主观定见、欲望、规划、一己的日程表与可能受到的外界的影响等，所以从老子时期就要求“圣人无常心”或“常无心”。气却是自身生命与偌大世界的客观存在，开放的存在，无形更未定义的存在，富有弹性与高度灵活性、神秘性的存在。认为生命是“气聚而生”“气散而死”，叫作人活一口气，树活一张皮，人死了叫断气咽气，气是生命的本质、生命的关键所在。气的特点是若有若无，非刚体，无固定形状，无色，无重量，非物质（那时候的中国哲人不知道其实气体也是物质，也是有重量的），无法被确切地认知，却又能够被人清楚地感觉到、体悟到，乃至从呼吸导引中控制到。气既是实在的，又是感受的。例如我国道士特别喜欢讲究要将呼吸传送沉积到脚后跟上去，歌唱家也讲发声的共鸣使劲要及于脚跟。其实单纯从呼吸上讲，人吸的气不可能进入脚跟，共鸣也到不了脚跟，但是气功与发声能够使你感受到穿行于脚跟之气。


  这种气也与老子讲的“道”一样，叫作道之为物，唯恍唯惚，惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物，窈兮冥兮，其中有精。东方神秘主义从哲学、从抽象思维到养生、中医临床与保健，从修身养性到练功搏击，都崇拜世间与生命体中的恍兮惚兮、窈兮冥兮的元素，认为那才是精华，才是关键，才是最有效的法宝。武侠的功夫最迷人之处不在于练五官、练肌肉、练举重、练田径、练搏击，而恰恰在于练气，内练一口气，外练筋骨皮，内决定了外，一口气当然比筋骨皮重要得多。中华料理也认为那些黏黏糊糊、形状（物态）不固定、口感不明确的准气状食物为最高的营养，并认定它们补气，如海参、白参、燕窝、鱼翅、银耳直至淮山药。


  如果作比喻，以耳听之就是通过一个狭小的路径去接受四面八方多媒体的信息，以心听之就是以满满堂堂的数据库与全部定义悉数完成的电脑去接受信息并做出计算，而以气听之就是以方才初始化的电脑，以空白的硬软盘与无限量的内存，以与世界同一的内存与硬盘去接收与处理信息——虚而待物，就是不以耳朵，不以自己的头脑心智，而以整个世界为自己的硬盘与内存去和世界打交道。以世界认识世界，以天地把握天地，以大道感悟大道，种豆得豆，种瓜得瓜，求仁得仁，以实求实，这样的同义反复，这样的逻辑上的同一律——以A求A、A就是等于A的强调，正是先秦诸子与中华传统文化的最爱。


  还有一点亦似有趣，为什么庄子这里只讲了听，却没有讲观看、嗅觉、味觉与触觉？可能的解释是，真气无色无气味无滋味无软硬滑涩的区别与感觉，但是气有声，它与外界交换信息的渠道是通过声音与听觉进行的，是通过天籁、地籁、人籁进行的。这倒与西方的某些心理学理论契合：有一种说法，认为听觉的重要性超过视觉，极而言之，如果要在听觉与视觉中只选择一种，人们应该宁要听觉，不要视觉，宁作盲人，不作聋哑。


  庄子假所谓孔子之口的心斋论、唯气论，与其说是用来指导颜回赴卫，不如说是大而化之的万应灵丹。比如作战，你可以说，不仅是用兵器打，不仅是用身体打，也不仅是用智谋打，而是以虚气胜之。一场体育比赛我们也可以说，不仅有体能体力智力的斗争，还有虚气集合能力的较量。甚至于一篇文学作品，你也可以非常中华文化地、非常庄学地讲，其优劣不在于题材体裁语言结构手法……而在于集虚之气。这么一说，就玄妙化抽象化形而上化恍兮惚兮化了。


  颜回曰：“回之未始得使，实自回也；得使之也，未始有回也，可谓虚乎？”


  颜回问：我在没有得到您的引导以前，想的是我颜回，得到了您的引导之后，干脆也就忘掉了我颜某了，这样，称得上虚静了吗？


  历代庄学家注疏此段，都是把“未始得使”与“得使之也”解释为颜回受到还是没受到所谓孔子的心斋教导。但这样解释是不是显得教育效果来得太快了？真是立竿见影，判若两人。孔子的两句话就使颜回来了个脱胎换骨？可能吗？


  有没有可能这个使与不得使包含着别的意思？中文尤其是先秦的文言文，简古浓缩，有较大的多义性与含糊性，更与今人的语言习惯拉开了距离。这带来了众说纷纭与争执不休，带来了汗牛充栋的学问与考据，有时这种学问与考据压得一般读者抬不起头也直不起腰来；但这也带来了创造性地发挥阐释的巨大空间。我们阅读《庄子》常常感到这样的吊诡，一方面是文风汪洋恣肆，文气一气呵成，妙喻珠联璧合，议论新奇自由；另一方面是文字生疏费解，前言不搭后语，主、谓、宾语并不连贯，含意跳跃。即使读到了很认真很有信用的详尽注疏与流畅的白话译文，仍然是摸不着脉络，理不清头绪。


  这里，我们必须想办法让我们对于庄子的解读与体悟活起来，庄子的文风活泼生动，庄子的思想纵横开阔，庄子的讲述千姿百态，庄子的语言熠熠生光，我们必须尽可能地恢复它的活力、它的美丽、它的自由与它的光辉。庄子字里行间留下的空白，留下的未必衔接，不怎么严丝合缝，正是充分发挥解读的可能性，开拓讨论的新天地的好条件。


  此地的“使”与“未始”，还有“未使”，应该是一种动态、一种变数、一种比喻、一种能指与所指的关联的松松紧紧。它们可以是受到教诲与没有受到教诲，可以是自己想通与尚未想通，可以是某种感悟的前后不同，甚至于也可能是设想规划与真正去干的不同，即讨论去卫与当真去卫的不同。我们都有这个体会，预案越是设计得周到细密，无所不包，头脑越是容易发晕，人越是恐慌、心神不安。真开始做起来了，进入状态了，逃已经逃不掉了，只得听天由命，只得放手一搏，只得看平常的积累与素养，就靠条件反射，靠冥冥中的神人或者大道相助，靠自身的修养千日，用于一时，一切反而置之度外，随机应变信如神了……当然，碰壁、倒霉、无助也就只能认头认了。


  不论怎样解释，心斋的说法仍然独辟蹊径，新人耳目，影响深远。我们如今爱说思想准备，其实，没有准备不行，准备得太多太复杂了，也未必就好。治大国若烹小鲜，你能为烹小鲜而准备上一车皮吗？为赛一个球先向运动员讲解三个月，有好处吗？所以庄子提出了心斋一说。高考也是一样，最聪明的办法是第二天考试，头一天嘛也不想，足足地睡上十个小时的觉。不知道我的这种主张与心斋云云，有没有相通之处。


  肉体上的斋戒，世界各地都有，伊斯兰教与基督教都有类似斋戒的规矩与时限，佛教某些派别的斋戒则更加长久更加严格，不吃肉不结婚不饮酒不吃辣椒等。当今世界，为了治病为了减肥，也都注意采取一些类似斋戒的做法，限制饮食行房烟酒辛辣。印度甘地讲的“简朴其生活，高深其思想”，也是斋戒物质而不是斋戒头脑。心斋之说，则似是中国独有，始自庄子。


  中华传统文化的一大特点、优点与弱点就是遇到难题干脆向内转，致力于心功内功，叫作反求诸己。此说很特别，也很有效，我个人的体验是你如果真能够搞点“心斋”，收拢自己的各种念头，平息自己的种种不安，让人平顺，让人舒服，无欲无虑，无悲无喜，可能帮助治疗慢性病尤其是失眠，还可能帮助练习书法、国画、围棋、太极拳与内玏鼻烟壶等精密工艺。但同时，对于学者仁人志士来说，心斋的说法说不定也很有毒害，它放逐心灵尤其是头脑，放弃思想与通向真理的必经之桥：怀疑与探求，满足于混沌，满足于质朴，满足于浑噩；它闭目塞聪，难得糊涂，不但愚民，而且愚己，自觉地剪裁与压抑自身的灵性知性，自觉地禁锢自身，力求缩小而不是扩展人们的精神空间。他们齐物的结果有可能是无物。先秦以降，我们的头脑太缺少创造性、质疑性与进一步追求的突破性了，此与心斋说是否有关，愿识者教之。


  夫子曰：“尽矣。吾语若！若能入游其樊，而无感其名，入则鸣，不入则止。无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣。”


  孔子说，行了，够了，齐了！让我告诉你……


  底下的话更加玄妙而充满趣味：


  “……若能入游其樊而无感其名”，你颜某进入卫国那个圈子、那个樊篱，但是不要与那里的名——语言系统、符号系统、荣誉封号系统互动，不要为那里的一套一套说法尤其是头衔、幌子、威仪与形式所俘虏！呜呼，即使这不完全符合庄子的原意，我也认为这样解释比较有内容有启发，自树一帜，供您参考，或可一哂，欢迎批评校正。


  底下是“入则鸣，不入则止。无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣”。是说听得进去说得进去，你就鸣放一番，说不进去听不进去，你就歇菜。“无门无毒”，难解一点。无门或指不留通道，不走门子，不必痴心不死没完没了地再搞什么对话交流进言通信上书，不必搞太多的无聊的公关，同时不留空隙，不让人钻进空子抓住辫子，不必四门大开八面来风见人就交心。


  由此可以想见当时的政治局势与社会局势是何等的险恶。毒可能是标志或增厚或壁垒的意思，也可能通窦，仍然是门路的意思。无毒便可理解为不让自己成为对象靶子，不要把你的进言的事态扩大，不要造成事件，使自己成为典型大案；也不必刻意与社会为敌，把自己包装遮蔽个纹丝不透。


  我们见过不知多少为自己求门路而多有丢丑的庸人。蝇营狗苟，吮痈舐痔，多有不堪。


  我们也不是没有见过这样的智者，以智避祸，防线一道又一道，城府森严，其实又未能完全脱俗，喜谀厌诤，妒贤嫉能，欺软怕硬，遇到危难时损人利己，难免矫情沽名之讥。


  “一宅而寓于不得已”，一宅是一其心，不要杂念杂虑。回到自己的心宅之中，要明白一切的不得已：别以为你能自由行事，你既然进了人间世，进了卫国的樊篱，遇到了那样的强悍而且自以为是的君侯，当然不得逍遥，不得展翅。九万里不行，九厘米也未必。够惨的了，但仍然比惹祸丧生为好。


  或者，庄子多次强调的“不得已”三字是为了提醒人们皈依大道，人并不是绝对自主的个体，而是大道的下载、大道的寄寓。人应该时刻考虑的是如何与大道一致，而不是自己的好恶。


  所谓的孔子这位老师，倒也很有人情味，他说的是安全第一，办事第二，使命走着瞧，护命才是真，一慢二看三通过，看着不行，干脆不通过，咱不练活了，回家卖红薯去。（川剧《乔老爷上轿》有云：当官不为民做主，不如回家卖红薯。）


  “绝迹易，无行地难。为人使易以伪，为天使难以伪。”


  “绝迹易，无行地难。”干脆不干（不去、不出头等）容易，干了去了出了头了却没有了进退的余地，这就难死活人了。拒绝人间世是容易的，与人间世共舞而不失其尊严与道性的底线就难了。或释为不留下脚印就难了，含义不好自圆其说。也许还包含着与人间世共舞而不强求，不炫己，不求名，不求利，不为自己辛辛苦苦地搭桥铺路，出淤泥而不染——当然不易了。


  “为人使易以伪，为天使难以伪。”强一己之所思所欲所能容易作假，与人间世打交道容易作伪，易伪就是一不小心就伪了，叫作极易“滑到”虚伪中去，也就丧失了真实真诚了。自自然然，听天由命，替天行道，唯天是听，走到哪儿说到哪儿，哪儿说的哪儿了，这就真实了。


  不妨理解为：一个人既要能入世也要能出世，古代的有名的说法叫以出世之心行入世之德之业绩。你要在人间世做点好事，不说建功立业，也总要略尽绵薄之力，起一点好作用，做一点善事好事助人之事而不是害人之事，不做坏事恶事。但你不要有甚入世之心，不要求权求名求利求官职求奖项求选票求封号求待遇，而是随时准备退隐山林，乘樽江湖，逍遥彷徨，全无所谓，进退咸宜，用藏俱适，不累心，不伤神，不争执，不大患若身，这才叫作立于不败之地。


  “闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。”


  听到过由于有了翅膀而飞翔的东西，没有听说过由于并无翅膀而能够飞翔的东西。听说过由于有知识有智力而变得有智力有知识的人，却没有听说过由于没有知识与智力而获得智力与知识的人啊。


  什么叫不长翅膀也照样飞翔，没有知识信息来源也照样什么都知道什么都掌握呢？靠的是道心；靠的是良知良能（天生的知天生的能），心功心斋；靠的是虚而待之，无感其名，不入则止。没有别的办法，只能反求诸己，让自己取得精神上的自由与逍遥，让自己返回道心与道性。


  庄子真能干，靠一己之精神，上天入地，御风解牛，穿越宇宙八荒，驰骋古往今来，避祸养生，逍遥齐物，大知小知，大年小年，他靠自己的精神就全齐了。他的精神能力包括想象、思辨、幻化、表达、语言、叙述、虚构、取譬……都太发育太强大太登峰造极了！他属于那种言语通天，一语可以改变世界扭转乾坤呼风唤雨的哲人，他的语言与思想构建了天堂宫室，也制造了迷魂阵；你无法望其项背，你不可领略透彻，解读明晰；你很难与之讨论对话，你更不可能辩驳他摧毁他。你根本不是个儿。


  “瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。”


  “瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。”这十二个字颇美，像《诗经》上的四言诗，又有点《周易》的风格。瞭望（思考）那巨大的空无（或自来的缺失）吧，谁的一生没有为这虚空而震动过，谁的人生为这缺失而没有痛苦过，谁的一生没有为这虚静而赞美过或者迷醉过呢？把自己交给这令人战栗、令人开阔，也令人崇拜的虚空吧。那么你的心境就会像一间虚以待人待物的房子一样明朗宽敞，光辉洁净，这样的空无才是最大的吉祥，才是吉祥的根本、吉祥的内涵，止于此矣。


  这十二个字像诗，像祷词，像神咒，像箴言。这是灵语。历代注家不少人疑“止止”有误，欲改为“止也”“止之”，我没有这方面的ABC知识，只是从朗读的角度上，我觉得“止止”超过“止也”“止之”百倍。如果是以讹传讹，那么此讹就是天意，天才的错讹，好棒啊！


  “夫且不止，是之谓坐驰。夫徇耳目内通而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎！”


  “夫且不止，是之谓坐驰。”有的专家将这两句解释为反面的话，即如果坐下来仍然心神荡驰，做不到吉祥止止的话，如何如何——恐怕是只能责任自负，费用自理了。这很可能是解释得对的。我没有意见。但是加上点个人爱好，加上点自由联想，我个人倒宁愿理解为坐下来，其实精神更自由更活跃更可以上天入地、掀动扶摇羊角，这仍然是正面的意思。对于庄子，最好的办法是把他的槁木死灰说、心斋说、齐物说、养生说与逍遥说、鲲鹏说、藐姑射仙人说整合起来理解。


  这样，也就更容易与上文联结。你做到了虚室生白，吉祥止止，凝神塞关（关闭五官五关。官即关也），自然能与鬼神交通，可以与鬼神通话，鬼神都能归附于你的心舍，听从你的驱遣，更不必说是一般人了。


  按天主教的说法，罗马教皇是唯一能够与上帝直接交流的人，而他的交流，也是在虚室生白，不受外界干扰的前提下。


  “是万物之化也，禹、舜之所纽也，伏戏、几蘧之所行终，而况散焉者乎！”


  这才叫作与万物互相感应、互相理解、互动变化进入永恒、进入大道，是夏禹和虞舜、伏羲和几蘧所向往、所珍惜的核心规范，更不必说是一般人等了——一般人更要向这个方向努力的了。


  颜回去卫的故事，前面几大段是山重水复疑无路，到了最后，却是柳暗花明又一村。这又一村、另一种境界、另一种符码，其实发展到了虚室生白，吉祥止止的程度，已经不是人间世而是仙境、仙人世，至少是半仙半人之世了。谚云：戏不够，神仙凑。不止是戏，人生不够、人间世不够、哲学不够、理念加威权都不够用的地方，人们必须要召唤神仙，召唤道性道术道心，要召唤天国与上苍，要召唤幸福混合着悲凉、抽象思维混合着童话精神所构建的形而上大厦，那是凌霄之宫，那是碧落之殿，那是以大道为四梁八柱构建的精神乐园，呜呼哀哉尚飨！


  庄子的著作有时是人类灵性的睿智与才情的发挥，有时是扎根于无可奈何之乡、强梁霸道之世的奇葩，有时又像是标明可以服用飞升的仙药奇符灵丹。服了仙丹，你是麻木不仁，是冬烘结石，是抱月凌风、羽化登仙，是鹤发童颜、尽数了然，还是痴迷错乱与精神分裂，这就看读者的体质与悟性再加服用仙丹的方法了。死解者迂，匍匐者迷，修炼者拙，炫己者丑，自我捉迷藏者荒唐，小头小脑者隔庄子岂止十万八千里。只有体贴并向庄子的汪洋恣肆、纵横驰骋、尴尬无奈、深谙世事、飘然转身、智高三筹、不拘一格、气象万千、文才倾泻的人格特色靠拢、再靠拢，才能庶几笑纳庄周，啸傲人间世，知乐知鱼，逍遥大宗师，读出点趣味，尝出点品德，增长点见识，提升点境界，虚室生白，吉祥明净起来呢。


  三、阴阳之患与恶化定则


  讲完颜回去卫的故事，再讲叶公子高使齐的故事。如果说颜回赴卫的故事的核心难题是人文与威权的较量，那么叶公子高的困难则在于他本人的压力，他的不自由、不逍遥感，尤其是其中关于阴阳之患的讨论，颇有新意。


  叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重，齐之待使者，盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动，而况诸侯乎！吾甚栗之。子常语诸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以欢成。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’”


  叶公子高在出使齐国之前，请教孔子，他说：这次，王给我的出使齐国的使命非常重大，而齐国是有一定之规的，它可能给你以礼遇，但不会当真给你办事的。齐王不慌不忙，不理不睬，你拿他有什么办法？别说齐王了，就是一般老百姓，你有求于他，他不拿你的事上心，你不也是没辙吗？我叶公子高如何能不心肝儿颤呢？孔子您对在下讲过，大事小事，都要依道而行才能成功。一个事办不成了，你会受到人主之道（人间各种规则）的诟病惩罚。一个事办成了，你会受到阴阳之道（天道尤其是生理病理之道生命之道）的厌恶惩戒。能够做到似成似不成，说不上是成不是成了，或者不管它成还是不成，反正不因为办事当差而受惩戒找麻烦，那就要看你的德行与修养了，那就要真功夫啦。


  这段事写得相当实在，叫作贴近日常生活贴近人世间现实贴近经验，不像出自神妙玄秘的《庄子》，倒像出自市井或中低层官场的谈论。受命于王，不得踏实，当差不自由，自由莫当差，自然如此，莫不如此。说“齐之待使者，盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动，而况诸侯乎”，显得别致而又平实，也是人人眼中所有，哲人笔下所无，是庄子头一遭这么说出人际关系的某一个方面。先秦的诸子百家，都是义正词严，臧否分明，是就是是，非就是非，不留回旋余地，都是讲大道大德大话大道理大帽子，都在那儿为天地立心，为生民立命，为万世开太平，从来没有说过某某侯国国君“甚敬而不急”的老实话、无奈话，形式与内容相悖的话。甚敬，当然是好话，是传统文化，是“礼”。不急，是事实，是不可能按照对方的要求办事。你要办的是你的事，是你在急，他急什么？


  其实今天的一些人际关系、公司际关系、地际省际关系、国际关系的特点也是甚敬而不急。公关或外交礼节总是要讲究的，满足你的要求，办成你希望办成的事，不会急的。所谓急人之所急，多半是套话而不是实际的操作。庄子能体会这种侯国之间的甚敬而不急，这其实是总结出了一条规律，点破了一条尴尬。


  更有创造性的说法则是“事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患”。这就叫两难。事办不成了，受主子或群体或同事的物议、埋怨直至惩罚，你会陷入人际规则的麻烦。这比较易于理解。是的，因为你既当差就得办事，你与人世间诸人诸团体诸权力集团已经结成了权利与义务的关系，你有责任完成主子与群体的嘱托。不然，你肯定自找倒霉。谁能不在乎这样的办事的压力呢？


  事成有阴阳之患，则是庄子的一大发明、发现。什么叫事成有阴阳之患呢？任何一件事功的完成，都是为人世间注入、添加一个新的因素，你会打破原有的平衡，你会引起各种不平衡，引起类似阴阳失调的麻烦。还有，一件事办成了，你也必然付出了应有的代价，耗费了你的脑力体力金钱与各种资源，你自己也会感到类似阴阳失调的麻烦与疲劳，包括生理病理上的若干问题。事成，还会引起进一步的贪欲野心，你会渴望得到更大的成功，更大的承认纪功褒奖酬劳晋升名誉，使你自己阴阳失调，虚火上升，失眠躁郁乃至感染炎症。


  所谓没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳；所谓阴阳不调、气血两亏（或两亢）、内热外寒、邪气郁积……所谓枪打出头鸟，木秀于林、风必摧之；所谓能者多劳与能者招妒；所谓月圆则亏、水满则溢、盛极必衰、合久必分、人无千日好、花无百日红都是阴阳之患。这方面的麻烦，除了庄子，中外还少有哲人从此角度讲过。


  而且事情办成了，你满足了老板的要求，却说不定伤害了另一些人，此得彼失，此喜彼怨，老板希望你成事，周围呢？同人呢？更不要说对立面了。他们因为你办成了事而不平衡，那就不仅是你自己阴阳失调，连世界都因某事之成而产生出新的不平衡来了。


  比如一些无知小儿经常闹腾什么为什么中国无人获得诺贝尔文学奖，为什么当代中国没有鲁迅没有大师。果真有人得到诺贝尔文学奖了，果真有人被尊为当代鲁迅、大师了，你以为就天下太平了吗？不，绝不可能，只能是更不平衡了，更闹起阴阳之患来了。


  办不成事是一种灾难，办成了事却消不掉阴阳之患，是另一种灾难。


  产生阴阳之患，也是大成若缺的一个构成部分、一个必然表现。


  “若成若不成而后无患者，唯有德者能之。”这一句话泄露了天机，若成若不成，太妙了，你不能执著于成与不成，你不能太计较于成与不成，你要了解办事在成与不成之间还有许多空间，还有许多中间状态，可能是部分的成，同时具有部分的不成，可能是有意种花花不开，无心插柳柳成荫。不要以为办事只有成与不成两种模式，即零和模式。例如，你去了齐国，没有完成侯王给你的使命，但增加了相互了解，或者你在那里发现了重要情况，发现了重要的可用的人才，那也是成。你压根就不必那么在乎成或不成，成与不成之间其实可以互换互变共生。成又如何？登得高跌得重，成功大发了就像把气球吹得太大，快要爆裂啦。不成又怎么样？不成了你牛不起来了，说不定能过两天太平踏实的日子。若成若不成才是最佳境界，不理论不介意成不成才是阴阳调理的最好结合点。


  当然当初庄子未必想得这样多，但是若成若不成的提法能够给我们很大启发。真是比狐狸还狐狸呀。


  比如运动员，特别是那些大有希望、成绩卓越的运动员，输了落埋怨，不必解释。赢了呢？更不踏实了，压力更大了，伤病杂症、媒体舆论、鲜花奖章、风言风语，如果没有成功的心理减压，如果不是在奋勇拼搏、更高更快更强的同时有胜败乃兵家常事，塞翁失马安知非福的广阔思路，还真够他们呛啊。


  为什么说“而后无患”证明有德呢？成与不成的考验，并不是谁都经得起的，你经历了胜败，你经历了成与不成，你经历了人道之患与阴阳之患的碾压，你还囫囫囵囵，全须全尾，平常正常，自得其乐，这是何等的坚强、何等的豁达、何等的老练、何等的不可战胜！你没有德，谁还算得上有德？


  “吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！”


  叶公子高说，我平常吃东西很粗糙清淡，从来不上火。可这一回，早晨得到委派，晚上就吃冰块（喝冰水）了。我有了内热了吗？


  这话说得幽默。令人想起“王老吉凉茶”的电视广告片，一个人脑袋瓜上冒火苗，一大群人脑袋上冒火焰，冰与冷水从天而降，拿起凉茶来痛饮。人间世，人间世，是虚火之世、浮躁之世、高烧之世啊。请看美国人的餐饮习惯，不论吃什么，先来一大扎凉水，并且在大扎里堆满了一半冰块。他们怎么肝火这么旺！庄子其人其书，是比王老吉还王老吉的精神与智慧的冰茶啊。


  “吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣；事若不成，必有人道之患。是两也，为人臣者不足以任之，子其有以语我来！”


  却原来叶公子高还没有到达目的地办事，已经闹起阴阳之患，即生理之患来了，而办不成事的话，更会有人道之患、官场之患，两者都不消停。我身为人臣，却完不成任务，能不麻烦吗？您老能给我说点什么吗？


  不是如孔子所说事办成了闹病或遭遇灾祸，而是一听任务就阴阳不调起来，这又幽默上了。却原来，有些时候、有些事情、王命本身就是阴阳不调的产物，就是病患或者灾祸的根由呀。然而这种牢骚是不中用的臣子的牢骚，或旁观的孔子的葡萄酸，换一个角度，例如王侯们老板们，会怎么讲呢？


  仲尼曰：“天下有大戒二：其一，命也；其一，义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。”


  庄子又借孔子的口讲自己的大道理了，天下最大的两条戒律、两个压力来源、两方面的义务、两项基本原则、两大伦理系统，一个是天生的（血缘的）关系，一个是人文的关系。子女敬爱双亲，这是命中注定的，不可脱离，不可转移，不可丢在脑后。臣子侍候君王，这是道德所要求的，也是不能转移不能逃避的，走到哪儿都不能忘。所以说，这是最大的戒律、最大的管束。


  正像如今的欧美人动辄讲人权一样，先秦诸子喜欢研讨的是人（之义）务，这里的所谓孔子把人务分成天生与人文两种类型，倒也不差。我们今天不但同样重视人对于血缘亲属关系的尊重与责任，也增加了人类对于环境、对于物种、对于大自然的尊重与责任。同时这里有一个“走私”的地方，他把事君说成与爱亲一样的不可动摇怀疑，似乎同样是命中注定，则不无可以商榷之处。至少今人，已经大大地从这个事君的框框里解放出来不少了。


  “是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。”


  所谓的孔子接着讲解，事亲事君都是无条件的。父母不论在何处，或处于什么境地；君侯不论有什么事务，给你出什么题目，你都要无所挑拣地、不讲价钱地去完成你的义务，使父母平安快乐，使君王心安理得。这才叫孝得当当响，这才叫忠得呱呱叫。孔子说到这里出了一个新词，“不择”与“自事其心”，也就是说，所谓能够做到无条件无挑拣，心甘情愿地尽孝尽忠，其实只是一个如何自己尽到对自己的内心义务的问题，一个关于安排服侍自己的内心状况的问题。


  瞧，好一个孔子仲尼老爷子呀，一下子，责任就归于你自身了。父母如何，处境如何，任务如何，难题如何，君王如何，他们的要求的合理性可行性如何，都不重要，都不是根本，你的内心状态、你的内心取向，才是根本问题之所在。你想服侍好双亲与君王吗？先服侍好调整好你的心态。你安排好服侍好你的内心，你的道德义务需要，就不会把一己的悲喜哀乐放到事情的前边，知道自己的不得已，知道自己的无可奈何，而安之若命，现今的说法则叫安之若素，这样的德性，就算是到了家啦。


  国人干什么事都把调整好自己的心态放在第一位，足球输了总认为是心态问题，其实心态再好也赢不了欧洲与拉美的强队。


  “为人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死！夫子其行可矣。”


  为人臣，为人子，本来就是身不由己的事儿。专心去尽你的义务，办你应该办的事儿，应该完全不考虑其他，忘掉自身，连考虑自己的生啊死啊都顾不上，更何况你喜欢什么不喜欢什么……你就这样做去就行了。


  无私方能无畏，敢情庄子那时候已经有这样的道理在宣讲了。这个说法在理论上是完全正确的，它的力量在于它的彻底性。你想，“行事之情而忘其身”，只考虑做事情的情理，不考虑自身的得失，连患得患失的闲工夫都没有，谁还会去考虑个人的生死呢？连生死都无暇考虑，谁还会去考虑什么这患那患呢？


  其彻底性正如老子所说：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患。”太彻底，太绝对了，可不是吗，及吾无身，叫作身无命无己无悲无喜无得无失无，说嘛嘛无，嘛嘛皆无，无嘛无患，无患无嘛，当然就百分之百地无私无畏了。可惜的是怎么样才能做到无身呢？五脏六腑、气血筋骨皮、五官七窍、四肢神经，要嘛有嘛，头脑中枢意志思虑，莫不牵连着记挂着此身此命此生此事，莫不保护着此身，照料着此身，爱惜着此身，也管束着此身。除非自杀，怎么能做到“无身”呢？


  然而老子此话仍然是名言至理。我想我们可以从风度上理解，从胸怀上掌握。女（汝）固有身，人皆有身，你不能脱离开众身只考虑你那一身。你不能过分地身呀身，私呀私，己呀己的没完。你要懂得必要时轻身舍身的可能性与正义性，将正常情况下的爱身护身与考验时刻的轻身舍身结合起来，它的道理就完全了。


  这一段关于为人臣人子的不得已处的教导，倒真像孔孟之言而不甚像老庄之语了，中华呀中华，它的精神渊源还是有它的统一性的。


  “丘请复以所闻：凡交，近则必相靡以信，远则必忠之以言，言必或传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言。凡溢之类妄，妄则信之也莫，莫则传言者殃。故法言曰：‘传其常情，无传其溢言，则几乎全。’”


  这里又讲了一段非常实在的话，表面上看谈得很具体乃至于还有点技术含量。说的是传话的事，侯国间的交往，离得近的靠信用或信件，离得远的靠语言。言语靠使臣传递，而传达双方的或喜或怒之言语，这是天下的难题。双方喜悦了，说话都会和悦美好，双方为点事发火了气愤了，必然会有过分的恶言恶语。一过分就显得荒唐，荒唐了就不可信，人家不信，传话的使者便遭了殃，就变成了传话者的罪过了。因此，《法言》一书或格言中说：传达它们的正常情理，不要传达那些过分情绪化的东西，那就差不多可以保全自己了。


  表面上，这说的是传话，实际上可以说是当时的政治生活、社会生活、人际关系上的一个“路线”选择问题。你如果喜欢兴风作浪，挑拨是非，如果你是个好事之徒，秉性乖戾，巴不得有事闹腾，巴不得天下大乱，你好浑水摸鱼，投机取巧，乱中取胜，就像“文革”中的“三种人”那样，造反起家，打砸抢烧抓，黑心害人。而如果你本性善良，你会宁愿息事宁人，和为贵，宁作鸽派，宁愿大事化小、小事化无，哪怕自己平平淡淡，默默无闻。喜欢起乱子，利用乱子的人往往带有赌徒心理，砂锅砸蒜，一锤子买卖，大起大落，当暴发户，也会陡然灭亡，当替死鬼，不得善终。善良者有时显得无能，得不到足够的喝彩与选票。而庄子选择的是后者。


  “且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴，泰至则多奇巧；以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱，泰至则多奇乐。凡事亦然。始乎谅，常卒乎鄙；其作始也简，其将毕也必巨。”


  这又是一个新定律、新发现，我愿称之为复杂化——恶化定则。


  这是庄周的一大发现。在人际关系中，在人间世诸事务中，情态常是随着时间的逝去而变坏变恶。


  比如巧力角斗，始乎光明正大地斗智斗勇，终于阴谋损招，做过了头就玩邪的了。按照一定的礼节饮酒，始乎彬彬有礼，终于胡醉乱闹，喝过了头就放纵无度了。一起办什么事也是这样，一开头还能互谅互让，往后却变得粗鲁鄙陋起来。万事起头的时候往往比较简明单纯，发展着发展着就复杂化严重化了。


  除了庄子这里，我还很少看到人们讨论这个时间与人际关系的恶化复杂化的关系。庄子举的这些例子并不艰深，毋宁说是司空见惯的俗事俗务俗情，这一类事情可以说是人人眼中所有，学者笔下所无。我们还可以补充许多。例如下棋，头几局，双方往往比较文明、守规矩，连下五局，不分胜负，肯定开始有人悔棋、耍赖、讹搅或用言语讥刺对方。例如男女恋爱，开始时多么美好纯情，而发展下去，不堪入耳入目。盖越是夫妻越是熟稔，没有距离，没有文明礼貌，各自显出了最最不堪的那一面。亲子兄弟朋友，开始时亲密无间，后来反目成仇，如孙膑庞涓的故事，多了去了。国民党在黄花岗七十二烈士时期，何等崇高壮烈，后来呢？一个政治家、一个官员，开初时也是心怀壮志理想，随着时间的流逝却可能变成贪腐或滥权分子。我们闹文学的也是如此，开始拿起笔来时如醉如痴，崇高伟大，呕心沥血，字字珠玑（至少主观上希望如此），后来呢，争名逐利，文人相轻，作敲门砖，攀缘权贵，虚情假意，无病呻吟，卖弄风骚，丑态百出的也不是没有啊。


  这可能是成长发育的代价，孩童是美好的，但他或她总要长大成人。这可能是由于人性的弱点直至险恶，所谓人做点好事并不难，一辈子做好事就不容易了，所谓保持晚节大不易。喜新厌旧，亲戚远来香，君子之交淡如水，就是因为太熟识太亲近了容易放松对自己的控制，就会大显原形，而当初显示的往往是自己最好的那一面。


  这可能是文化发展的另一面，人往智谋化直至阴谋化上发展，你无可奈何。


  这可能是理想主义的悲剧，理想如此美好，理想常常被现实修理得面目全非。无怪老庄喜欢婴儿，喜欢远古，喜欢结绳记事、无舟无车无交往的时代。你可以说这是老庄对于历史的反动（此反动不含政治上的贬义），历史在前进，社会在前进，文化在前进，我们当然需要向前看，谁也拉不住历史与时代的脚步。但也不是不允许实事求是地、学理地、理性地时不时来一个回头看，明知看到历史的前进运动中付出那么多惨重代价，从中追求新进展，珍惜已有的美好，防止前行中的颠簸与污染，减少不必要的代价。


  至于把这个恶化定则放在这里讲，则有慎始慎终，物极必反，不要追求太过（下面就要讲了）的意思。说不定还有急流勇退，不要恋栈，该上就上，该下就痛痛快快下的意思。善哉，此乃金玉良言也。


  “言者，风波也；行者，实丧也。夫风波易以动，实丧易以危。故忿设无由，巧言偏辞。兽死不择音，气息茀然，于是并生心厉。剋核大至，则必有不肖之心应之，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！故法言曰：‘无迁令，无劝成，过度益也。’迁令劝成殆事，美成在久，恶成不及改，可不慎与。”


  言语可能兴风作浪，行为可能患得患失。有了风波就容易轻举妄动，有了得失就会产生危殆的思虑与现实。怒火中烧不一定有什么了不起的缘由，一句过分的不讲道理的言辞就能搅动人心。就像一头野兽，临死也就顾不上吼声的掌控了，它连喘出来的气都含着怨怼，自然会挑起吞噬伤害之心。为人为政太苛刻了，说话做事太过分了，也会激发起不正常的心态。某人某时为此种苛刻过分而做出反应，自己都不知道自己为啥要这样反应。这其实与野兽听到厉声就要吃人是一样的道理。而如果你连自己（或旁人）为什么有异常反应也搞不清楚，你又如何能控制这种异常反应的危险后果呢。所以《法言》有道是，不要（轻易或擅自）改变命令，不要（过度）去劝导促进办成一件什么事情。过了度就增加了麻烦，修改命令，撮合成事，都是有危险的，做好了固然能记录永久，做砸了只恐怕想改也来不及改了。你可要小心从事啊。


  这一段用现代语言来说，就是“外事工作，授权有限”，从事这类人间世工作的人最忌添油加醋。无怪乎手机段子有言：


  “有一句说一百句，是文学家，那叫文采；有一句说十句，是教授，那叫学问；有一句说一句，是律师，那叫严谨；有两句说一句，是外交官，那叫风范……”


  更深一步则是探讨言语与心愿的陷阱。言语的失当会造成意想不到的灾害，用心太过，也会恰恰走到原意的反面。尤其是当差公务的人，社会上的有机知识分子，能不慎乎？


  这些地方说明了庄子的敏锐与犀利，世相人心，安危成败，入世深深、入木三尺，逃不过庄子的超强监视、透视、扫描、存储与信息处理。庄周其人，厉害呀！他如果去做官，应该不乏精明，他不做，一是没有机会，二是太精明了，也就太高明了，也就绝对不会、死活不会孜孜求官，而宁愿选择无之用，逍遥养生啦。


  “且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。何作为报也！莫若为致命，此其难者。”


  不如你能随着外物的变化而变化，以优游潇洒的心态度过每一天，依据着各样的不得已、不得不在意的戒律来自我控制，保全自身的适中适度，也就很好了。不必考虑那么多后果与回报，传递君命，不加私心，这又有什么为难的呢？或者，这不已经是难能可贵了吗？


  这里又有点大隐隐于朝的意思了。叫作外儒而内道，叫作以出世的心态完成入世的使命。人的处境各样，有的人难免要入世当差，但只要保持清醒冷静，保持警戒而又主动的精神状态，不使自己陷入患得患失、恶化定则、招惹是非、阴阳之患、人道之患，更能急流勇退，内心逍遥，你就得救啦！


  回顾这一段，它的结构颇具匠心。先说叶公子高的出使工作压力。他虚火上升，盼成怕不成。孔子对他的安慰不是说必成，而是说成不成都有麻烦。孔子用来取代叶公子高的零和模式的虚火的不是双赢模式，而是双输模式，不是double win而是double lose，成不了事，固然要倒君王的霉，成了事，还要倒老天爷的霉。双输虽然晦气，但是能使你冷静，等于让你喝点冰水，不必盼一个怕一个想一个躲一个，不是投机，不是押宝，不会瞬间大起大落，没有胜负生死之争，只有此亦一倒霉，彼亦一倒霉，背着抱着一边沉，压根不必因过于介意而起虚火。


  然后，这位所谓孔子，同样是用消极的论点来取代你的恐惧与焦虑。事君事父，都是无法逃避的，是不得已的跑不掉的义务，你明白了这一点以后，反倒踏实了许多，败火了许多。而且归结为事心，你的心就是这样长的，要对君父尽义务，还有啥可说的？没有价钱可讲，没有得失可以商量。面对君父没商量。前面是个崖，你也给我跳下去吧！这也是置之死地而后生。没商量的事，你还焦虑个啥？得失个啥？


  此论甚为绝门，提倡与动情地讴歌逍遥游的庄子大讲人间世的不得已性、非逍遥性。这也是世人皆知美之为美，斯恶矣。世人皆知逍遥之为逍遥，斯不得已矣；世人皆知不得已之不得已，斯逍遥矣。既然知道是不得已了，也就服了，顺了，老实了，低头认账了，坚决照办了，不想逃避不想超脱不想在这样的事君事父的大戒中搞什么逍遥自在了，不想搞逍遥自在了，而且进一步明确这正是自身内心的需要，事君事父最终其实仍然是事自己的心，事心，也正是曲线逍遥啦，这就叫无奈中的逍遥，逍遥中的无奈。不无奈，何来逍遥之渴望，无不得已，何来自在之心声，不渴求逍遥，哪儿来的对于不得已即无奈的深刻体认直到跪拜服膺？正像老子讲的高下相倾、前后相随一样，逍遥自在与无奈不得已也是孪生兄弟一样，形影不离，长相厮守。


  话锋略略一转，当官差也要注意息事宁人，人间世并不那么好玩，玩着玩着就会恶化起来，莫名其妙地为一句话为一个恶声就想吃人……千万不要挑拨是非，不要当真掺和太过，不要只进不退，不要恋栈无已，掌握好自己的分寸，别拿自己太当回事，别越位，别将自己往君王的战车上绑得太紧，进要进得聪明，退要退得潇洒。即使在公务是非种种不得已之中，还要维持自身的超脱与逍遥。


  从人间世看逍遥游，我们体会到，人们是：因不得已而求逍遥，因逍遥而知其不得已，知其不得已而逍遥之，知其逍遥而不得已之，知其不得已而（顺从）不得已之，是知其逍遥而得以逍遥之的前提。知人间世的恶化原理而更加做好逍遥——退步抽身——的准备，以逍遥游之心而处人间世诸事，这也是处理人间诸事的“众妙之门”喽。


  四、与天杀共舞


  庄子讲入世、用世的故事，与其说是在讲修齐尤其是治平之道，讲怎样理政安邦，不如说是侧重讲多方面的自我保护的道理与方法。自身都保不住，全须全尾不了，你还能干什么？


  个中的核心问题是，一个或几个清高或自命清高、实际上不比旁人高多少的读书人，学了点道理，不无成功立业、吾辈岂是蓬蒿人（李白）的抱负，又深信或浅信以德治国、天下唯有德者居之的理念，面对实用得多也刚愎强硬得多的权威，他或他们到底能干什么？


  庄子的回答非常低调，叫作能保住命就不错。


  第一个故事说颜回打算去卫国，辅助与引导刚愎自用的卫君，这很难办，看来是颜回自己要去，颜回的使命感未免太过。所以孔子给他讲了一回心斋、心功、心法与虚室生白的高论兼空论，却又玄妙迷人。第二个故事是叶公子高被派遣去齐国，不是自己要去，而是官差在身，压力很大，孔子给他讲了些如何减压，如何收敛调理做人之道，免遭人际关系的祸患，还有阴阳之道，即免遭阴阳之患的道理，尤其是传授给他“恶化与复杂化”定律，劝诫他见好就收，急流勇退，忌恋栈，忌久拖，忌不知其止。同时，这个所谓孔子讲了些既然不得已，只好顾不了许多的话，这在《庄子》中相当罕见。这些都是好话，也都是并无良策的无奈的话。


  然后这一回呢，是颜阖应聘要给卫灵公太子做老师，是高规格的荣誉，但颜阖比较清醒，于心惴惴。三个人的入世用世，一次比一次抬得高，更难于拒绝，一个人比一个人更清醒，做好了最坏的准备，却无青云直上的浮躁与骄矜。


  颜阖将傅卫灵公太子，而问于蘧伯玉曰：“有人于此，其德天杀。与之为无方，则危吾国；与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”


  颜阖这次问的不是孔子了，是贤大夫蘧伯玉。既是贤大夫，就有更多的实际政务经验体会而不仅仅是圣人或导师的理念。他的提问很典型：碰到一位老板、主子，其德天杀（天杀一词，突然出现，直愣愣刺入咽喉，怪异哉），其为人如同被天厌天惩，或他这人天生爱杀爱砍，满脑门子残忍，怎么办？


  西谚：上帝让谁灭亡，就让他疯狂。中国的骂人的话：“天杀的！挨千刀的！”何等生动的凶恶！古已有之，洋已有之——而且比温柔敦厚、温文尔雅要生动得多。在前文明的人眼中，一个人一味温柔敦厚、温文尔雅，这根本不算是一个男人。


  我个人有过这样的经验，我确实见过满眼杀机、满脸杀气的人，甚至本人还是文人，文人沾上点小权术当上个“避马瘟”（古时候有没有禽流感猪流感闹不清，可能闹过马流感吧？），后发起神经来也可能嗜杀。给这样的老板当老师，险矣哉。无原则地对待老板，危害侯国，危害人民。有原则地对待老板，危害自身，被忌恨终生。你要在害国害民与害己害身中间进行选择，这是何等的痛苦，何等的分裂呀！


  颜阖的这位老板——卫灵公太子的特点也有趣，也典型，你说他笨吧，他善于看到旁人的缺点，眼里不掺沙子。你说他聪明吧，他从来看不到自身有什么毛病，或从来不知道任何一种他人的毛病的详细就里。这样的智力，颇具代表性。


  但又不像是单纯的智商问题，适足以知人之过，很生动准确，就是说谁的言行不符合我的利益我的旨意我的脾气，我立马看得出来，立马收拾你。而不知其所以过呢，有哏了，我不管你的动机，不管你是善意还是恶意，不管是不是情有可原，反正触犯了我就不行。这里包含着蛮横与霸道，包含着“天杀”之戾气，这应该是“知人过不知其所以过”的潜台词。


  蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒之，慎之，正女身也哉！形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶。心和而出，且为声为名，为妖为孽。”


  这里的蘧伯玉大夫进行场外指导时，先肯定颜阖的前来请教，善哉问乎，问得好，懂得请教老师的人就有希望，怕的是什么都懂的万事通。戒之慎之，不可掉以轻心，不要行错脚步，叫作“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，然后你每一步都一定要走得端正，立得稳定，和参加体育竞技一样，首要是永远保持住重心。外表上要迁就随和，当然啦，对老板你敢叫板吗？内心里要平和、和合，致中和，养和气，而绝无意气、脾气，争一日之短长之傻气、躁气。即使如此仍大不易，仍有危险：迁就了凑合了容易陷进去，你与他一起暴躁、疯狂、灭亡、完蛋。而你与一个满脑门子杀气的人共事，自己却又那么和合平和温和，你的内心状态与为人行事，与他那种乖戾专制暴躁的区别就显露出来了，你有意无意地暴露了自己的另类性，众人与太子本人都会看出你的不同来，你变成了贤士名人、鸽派代表，誉噪一时，在他和他的近臣眼里你可就是牛鬼蛇神，涉嫌动摇背叛，变成他们的眼中钉了。


  这讲得太好了。周总理对付“四人帮”，不就是这样地难办吗？《红楼梦》中的平儿协助王熙凤管家，不也有类似的顾虑吗？她连贾琏的求欢，都要以凤姐待见不待见为圭臬来衡量之。怎么办呢？不能就之欲入，是不是要就而不入呢？唉，谈何容易，就多了，他喜欢你了，你又不入他那个圈子他那个团伙，在天生杀气的老板看来，你岂不就等于二心、潜伏、靠不住直到反叛？


  而不能和之欲出呢？怎么办？和而不出，若无其事，更难了。


  这里提出了很高的要求，类似老子所讲的“大方无隅”，类似今人还在说的外圆内方。


  应该说这是庄子的一分为三的思想的萌芽，他希望的是，就而不入，不入而必就，他希望在就而入之（一）与抗而（受）刑之（二）之间选一个三。


  “彼且为婴儿，亦与之为婴儿。”


  如果你的老板喜怒无常任性如婴儿，你也就跟着他如婴儿好了。


  这里的老庄有别，在《道德经》里，婴儿是完美的大道的体现，而在《庄子》的这一段，婴儿却是无知无识、难以调理的代表。


  “彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖。”


  如果他做事无分寸无界限，如田地而无划界，你也只好跟着没有什么界限底线了。如果老板不知安危与自我保护，你也只好跟着乱来。这样才能不落毛病。


  庄子写下或说下这几句话的时候不觉得丢人吗？这样的话，独立性啊使命感呀不都没了戏了吗？


  说了半天还是只能就和，不能切割，不能保持距离，不能掬诚谏言，更不能对抗。恶人最烦的就是你与他保持距离。在一个没有多元制衡的思想或体制萌芽的时间与地点，奢侈地谈使命与独立性，难免某种尴尬。


  “达之，入于无疵。”


  达之，入于无疵，做到了这一步，或者是使老板做到了某一步，你也就没有缺陷危机了。


  这六个字给人安慰，无疵不仅是无疵，而且是没有危险，没有问责，没有诽谤，没有麻烦啊，然而，再细想想，却又有些令人头皮发麻。


  究竟什么样才算达到了或引导到了无疵呢？老板咋样你就咋样，那岂止是无疵，你干脆无了人了，连自己的存在都没了，更不要说独立性了，人格了，全都无了，全等于零了，荡然无存了，成了人影儿皮影儿了，成了泥塑木雕的俑儿了，当然无疵，人之不复，何疵有之？


  “汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。戒之，慎之！积伐而美者以犯之，几矣。”


  蘧伯玉接着教诲说：你不会不知道螳螂吧？螳螂发起火来，伸出它的细细的小胳臂去阻挡大车的前进，它竟然不知道它挡不住！是因为它过高地估计了自己的力量，这对于螳螂来说也就够美好的了，它还以为它能胜任呢。小心点吧，警戒着点吧，如果你自以为是，你洋洋自得，再触犯了那位其德天杀的王子，你的下场也不会比那只挡车的螳螂好到哪里去呀！


  一个读书人与“天杀”的共舞，会尴尬到什么程度呢？叫作如螳臂当车。螳臂当车的有趣故事就是这么来的。这个成语在被接受与普及以后又变了味儿，变成了全部贬义的嘲笑否定的话。说一个什么人螳臂当车，当然是骂他羞辱他。例如革命阵营就常常宣布反动派反对派是螳臂当车，只能在革命的人民洪流面前化为齑粉。庄子此处的描写叙述，我们的螳螂主角似还没有那么可笑可耻，一个弱者的奋不顾身的反抗，毋宁说是带几分无奈的豪迈与悲凉，虽然庄子也不提倡螳臂当车。


  从当车的螳螂来说，可以只是过高地估计了自己的力量，也可能是它只问是非，不问利害，只问这车走得是否合理，是否侵犯了螳螂族类的国土主权的完整，只问该不该去阻挡，而不管是否阻挡得住，叫作知其不可而为之，但问耕耘，不问收获。这只螳螂说不定只是为了保家卫国，不能眼瞧着蛮横的装甲车碾压祖国的土地。这带几分悲情，带几分壮烈，带几分大义凛然。这样的故事带几分美丽，几分美德，如果全世界的螳螂都来抵抗强梁与侵略，如果成千上万的当车的螳螂尸横遍野，也说不定能挡一挡战车的去路，螳螂国还真是十分了得。


  但是庄子又警告世人尤其是士大夫知识精英们，不要骄矜于自己的美德美知，你的实力不行，你那条小细胳臂差堪与螳螂一路，你挡下去，只能自找倒霉！


  然而这又是多么悲观。一个读了一辈子子曰诗云的腐儒，一个一肚子正义原则价值名节的书生，一个被元朝（一僧二道三官四吏五皂六隶七娼八优九儒十丐）与后人排到“老九”（“文革”中有地富反坏右叛徒特务“走资派”八类“坏人”的说法，民间则加上第九位的知识分子，以为调侃。或谓毛泽东称知识分子为臭老九，非是）位置的人，他们的小胳臂不但挡不住战车牛车驴车，也挡不住一条小狗一只兔子一只老鼠。一个清醒地认清了自己的胳臂只是螳臂的人，他或她的下一步该做些什么呢？


  看来他只能低头不语了。


  低下头却仍然有话，有滔滔不绝的美文的，当为庄子。


  成语反映的是民族与公众的共识，是文化传统的积淀，是久经考验与淘洗的智慧。但是成语与成语又常常互悖互谬。同样是说以小抗大以弱抗强吧，愚公移山、精卫填海、杜鹃泣血、窦娥喊冤、水滴石穿、绳锯木断、铁杵磨针、宁死不屈、用我们的血肉筑成新的长城……就相当正面感人，令贪者廉而懦者勇。而像螳臂当车、以卵击石、蚍蜉撼树、化为齑粉、人心不足蛇吞象、痴心妄想、自取灭亡等，表现出的形象则是可笑乃至可憎的丑角。这样的负面说法让你一下子冷静了不知凡几。螳臂当车，这是笑话，同样又可以被认为是悲壮。悲壮一解构就成了笑话，笑话一拔高就成了悲壮，人啊人，可怎么说你们好！


  弱小的善良遇到了强大的凶恶，正义受压不得翻身而邪恶猖狂不可一世，遇到这样的“人间世”可怎么好呢？你的实力无法与威权者抗衡，你到底该怎样自处？成仁取义、知其不可而为之，还是去就之和之并且仍有危险？抑或是达之而且无疵？螳螂何罪而生为虫豸，被编造出“当车”的笑话被势利眼的两条腿的人耻笑至今。破车何德，而轰鸣前进，所向无敌！恸哉！


  汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类而媚养己者，顺也；故其杀者，逆也。”


  你不知道养虎者的故事——伎俩吗？不敢给虎吃活物，因为扑杀活物会使老虎激起杀机，不敢给它吃整物，因为撕裂整物，会逗起老虎威风破坏的火气。要时时刻刻摸清老虎的饥饱情况，要时时刻刻弄准老虎的火气情况。为什么老虎与人不是一类却能乖乖地讨好养虎者呢？就因为养虎者知道怎么去顺着老虎。而为什么有时候被豢养的老虎会杀气腾腾呢？就因为你戗着它啦。


  伴君如伴虎，中国的这个有名的俚语，不知道是不是来自上面这一段。庄子告诉读者，对于杀机无限的老板，不要逗引他刺激他也不要暗示他诱惑他。你需要把它弄顺当了，弄顺当了，表面上看是你顺着它，结果却是它会喜欢乃至讨好驯养它的饲养员，结果是它听你的。讨好是双向的，尽心为之的结局是它听了你的，乃至于为你服了务。顺从其实也是双向进行的。同样，与它对立，拂逆它，它就会不高兴，它就会显出猛兽的杀机。拂逆与对立，同样是双向的。


  直到这里，庄子是透露了一点天机：顺从老虎的目的是让老虎“媚”你；顺从它了，它才可能顺从你；驾驭、管理、服务、侍候、抬轿、效忠、大树特树，都有可能变成双向的互动，在启动者那里，其实更多的是为自身的利益，越是表面上的百依百顺，越是着眼于自己的所得。佞臣佞臣，归根结蒂是佞自己。


  但是，这毕竟是不平衡的互动、不对称的交易。养虎者弄好了，能使虎驯服那么几回，最终，不知什么时候，养虎者被虎撕裂吞下的可能性仍然百倍千倍于老虎被养虎者制服乃至坑骗的可能性。


  盖君王是有威严的，威严的来源之一是他的杀机与暴力手段。马克思主义的说法就是国家机器：军队、警察、法院、监狱……没有哪个国家没有这些玩意儿。为了推翻这些玩意儿，叫作必须用革命的暴力反对反革命的暴力，仍然是离不开暴力。不仅国家与国际，社会上、群体里、社区里、家庭中，都无法绝对地避免与摒弃暴力。有些表面的民主自由和谐幸福，背后仍然有待用的暴力手段，准备一旦遭遇外敌侵略、刑事犯罪或其他不测时使用。这种备用的暴力手段，可以称之为潜暴力。这说明，人性中就包含着暴力与潜暴力，正像人性中也包含着仁爱和平温柔细腻，二者都是人性，不要以为人性是单行线，不要以自作多情的甜蜜与楚楚动人当作普遍人性来欺骗自己。而读书人、士人、知识分子之流，最缺少的最没辙的就是暴力，与暴力对阵，知识分子拥有的只剩下了细小的螳臂。


  庄子的毒眼看明白了这一点，提醒人们要顺虎性行事，他也许只是自我安慰，顺好了它说不定还能顺从你小人家呢……因顺从而使之顺从的例子也不是没有，但都是恶劣负面的例子。例如宦官刘瑾、魏忠贤、李莲英之属，例如中外都有佞臣宠臣，最后牵着昏头昏脑的国王走的事例也是有的。被顺从的人有没有这个眼光，有没有警惕因自己总是被顺从，从而产生了自己变相被驯服的危险，能够想到这一步，当君王的就相当清醒了。


  《红楼梦》中的花袭人也是一个顺从的范例，她一切都顺从宝玉，包括与他同领警幻所训之性事，但在价值取向上她又绝对不对宝玉盲从，原因是这方面她要顺从封建社会的主流文化，她要顺从太太王夫人与老爷贾政，她达到了既服务周到又反过来对宝玉对有关局面有所控制的程度，她的顺从学堪称达到了博士后的学历了。最后呢，却免不了与贾家一起灭亡。


  顺从的极致仍然免不了令人叹息。


  “夫爱马者，以筐盛矢，以蜄盛溺。适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔毁首碎胸。意有所至而爱有所亡，可不慎邪！”


  再讲一个爱马者的寓言故事。暴侯如虎，贤侯如马，倒也不至于是封一个侯就多出一只老虎。


  说是有这么一个爱马者，预备下筐子盛马粪，再预备大贝壳去接马尿，赶上马虻来叮咬爱马，爱马者赶紧去抚摸驱逐擦拭，结果把马闹惊了，马会挣脱弄坏笼头鞍绳，再不然会踢坏养马人。你的用意是爱它、表现爱心，结果是马的被惊吓与发生事故，能不小心吗？


  一味地就和讨好也不见得就对。为了表达你对马儿的爱，你行事不当，使爱走到了反面，你对马的效忠示爱变成了白痴行径，这样的马夫的形象，甚至还不如当初壮烈当车殉职的螳螂。


  有点可笑。我们就没有做过这样可笑的愚蠢的事吗？如果人人媚马，能造就出好马来吗？


  这也是我喜爱说下面一句话的缘由：理解比爱更高。


  这几句多少有点思想解放的意思，用不着一味地见马就迎之奉之拍之跪之诵之，事马要符合马的自然之道，过犹不及，弄巧成拙，画蛇添足，徒令讨嫌罢了。


  同属于《人间世》一章，这一段讲的与开篇时讲的颜回赴卫一段和后来讲的叶公子高使齐一段比较，不无矛盾。不是说只要做到心斋虚静就可以虚室生白，吉祥止止，无翼而飞的吗？不是说无私便得无畏，忘其身便何暇说（悦）生而恶死吗？怎么到了颜阖将傅卫灵公太子之时，仍然是动辄得咎，或无意而招惹虎威，或过度而遭遇马蹄，越走路子越窄？


  意欲引导、启悟、陪伴、教授，或是出使，反正是要与威权人物打交道，不可能一辈子不与他们打交道，庄子深知其难，深知如何如何之千万不可。他洞察许多人在这一类问题上的愚蠢、幼稚、混乱、轻率与自取灭亡，他说的都对，都生动贴切。然而，他其实完全解决不了人间世的问题，他并无太成熟的药方，他此段讲了些对威权人有所了解有所顺从或者能与之建立某种互动的可能，比较起来，这一段讲得还比较有可行性。此外他只能劝告你逃离，回到内心，回到虚静、无言、无为。这是聪明吗？这是沉痛已极了吗？这是知其不得已而为之吗？


  他已经说了很多了，他已经想尽办法了，你还想要他怎么样呢？


  他其实是见了威权与天杀人物，根本没辙。


  五、凤歌笑孔丘


  说来说去，又说到大而无用之树上来了。


  早在《逍遥游》中已经说过了大樗，“广莫（漠）之野，徬徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，几分豁达，几分悲凉，几分无奈，几分诡辩。到了《人间世》结束的时候又说起各有特色的大树来了，看来，大而无用之树的形象对于庄子的刺激很大。大而无用之树是庄子思想的一个代表性符号，是庄子回味自己一生的形象与比喻，比鲲与鹏更刻骨铭心，比藐姑射山仙人的形象更贴近生活。鲲与鹏的形象是振奋人的，仙人的形象是迷惑人的，可惜它们或高高入云或深深潜海，或吸风引露或云气风龙……与人间世不搭界。而株株大树，写在纸上，树在眼前，疼在心里，句句呻吟，声声喟叹，成就了无用的逍遥。


  匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛，絜之百围，其高临山十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。


  弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”


  一位石姓木匠到了齐国，到了曲辕，看到一棵大栎树。这棵树被供奉作社（氏族、乡里）之神。它大得可以为几千头牛遮阴，抱而量之，达到数百围，高度靠近山峰达十仞以上才长出自己的枝丫……然后是一些更夸张的描述：树大得可以用其制造十几艘船只，观看这棵大树的人像是赶庙会赴集市一样摩肩接踵。可木匠师傅从早到晚看都不看它，停都不肯一停，就从它旁边过去了。师傅的徒儿们观之不厌，问师傅说，自从我们提着斧头锯子追随师傅以来，从没有看到过这样华美的巨树，您为什么不屑一顾呢？这是怎么回事？


  极言树之大之美，众人之喜爱，更突出了木匠的冷淡。这是上苍的戏弄吗？因为是专家丰富的行业经验隔离了他的正常观照后的可悲的审美冷淡吗？他反而无法感受一般人间世的喜悦。为什么偏偏要让伟岸变得无用，让美丽变得不材，让残疾与乖异变成智慧与道德呢？这是庄子在与读者较劲，还是老天在与人间世较劲呢？


  曰：“已矣，勿言之矣！散木也，以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液，以为柱则蠹，是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”


  木匠师傅说：算了吧，您就甭提它了。它的木材没有用场。这样的破木头，做舟船，一下水就会沉底；做棺材，腐烂得飞快；打家具，极不结实；做门户，它会流渗浆水；做梁柱，它会招虫子。它干脆就是不能用的非材之散木。正因为它一无用途，才能长这么大活这么老呀。


  这一段与《逍遥游》结束时讲惠子所讽喻的大樗“无所可用，安所困苦哉”的寓意一样，不必重复，只是多了一点趣味和怪话。看来庄子不连写几株美而巨大、稀奇古怪、一进入实用层面就恶心人的无用之树，他就硬是过不了瘾。


  匠石归，栎社见梦曰：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤梨橘柚，果蓏之属，实熟则剥，剥则辱；大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！”


  姓石的木匠回家后梦到大树向他托梦……你拿什么树与我相比呢？是不是去比较那些有纹理有章法可说的有用之材呢？山楂呀、梨呀、橘子呀、柚子呀，都是果树，果子一熟就被采摘。一受采摘树木就受委屈，大枝断折，小枝落地，这就叫自己的能为害苦了自己，也就不能终其天年而是中道夭折了。是它自身的特色招惹了打击。世间诸物都是这样，都是自找背运。而我呢，早就追求没有用的品格了，在通向无用的大路上几遭失败而断送了生命，直至今日才终于做到了彻底无用化。对于你们来说无用，对于我自己可就是大大的用处喽！如果我对你们变得有用，还能长这么大吗？再说，咱们俩彼此彼此，你怎么看我我也可以怎么看你，你看着我是散木——无用之木，我还看着你是散人——将死速死之人呢。像你那样的无用之人，又哪里有资格去思考我这样的无用之木？


  王按，石木匠是很了解大树的，早就说了它无所可用，故能若是之寿，大树向他再托梦，实属啰嗦。它本应向石木匠的徒弟托梦才对。但人的特点是只喜欢与理解自己同情自己的对象交流，应该说是只喜欢自己与自己交流、与应声虫交流，自己说服感动自己。莫非大树也怕不了解自己的徒弟们不爱听自己的唠叨，还是怕遭到徒儿们（例如八〇后九〇后们）的嘲笑与攻击？


  但是大树关于木匠是“几死之散人”的说法极其开阔舒畅，人切切不可自以为了不起，以人为中心说这个有用，那个没有用，这个有益，那个有害。如果改换一下评说主体，人会怎么样被定性被定论呢？天知道！例如二〇〇九年在全球肆虐的甲型H1N1流感，一开始被称做猪流感，但迄今，世界上只有人将病传染给猪的病例，却少有或没有猪将流感传给人的病例，猪如有言有权有卫生组织必会将此流感命名为人流感，并制定防范直至扑杀人类的措施……呜呼，夫复何言？


  庄子还有一个特点，乃至是中华文化的特点，一切的噩运、一切的天外飞来的横祸，都反求诸己，都认为是自己招来的。真是的，没有能力改变人间世，只能有劲往自己的内心使呀，往有用无用的定义与诡辩上使。


  匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”


  曰：“密！若无言！彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有翦乎！且也彼其所保与众异，而以义喻之，不亦远乎！”


  木匠醒后诉说自己的梦：一株全无用处之大栎树，却被封为社神（一个氏族或乡里的神明）。徒弟问石木匠师傅：它既然追求无用为什么又身负重任，成了社族的神灵，这代表了什么呢？


  师傅回答说：保密（或译闭嘴）！——王注：有哏儿别问啦。那不过是暂寄此身于社族罢了。惹得那些不了解自己的人对它非议。它不在社族里取得一个名义名分，不是太容易被剪除伤害了吗？它这种自保的办法确实有自己的特色，它是另类。你们用通常的廉价的观点去评说它，纯粹是驴唇不对马嘴……又有几个人能够理解它的处境与选择呢？


  妙哉，庄子其实是太了解人间世了。庄周先生泄露出了用世、出世、混世、自保、逍遥的各色天机。其中一种像这株大栎社树，由于体形庞大，连蒙带唬在社里挂一个空名，虽说是高高在上，享受顶礼膜拜，却是有名无实，有衔无权，有“级别”无责任，真是自我保护的妙法呀。即使挨点骂，也还是不可放弃的呀。这样巧妙地保护自己享受“树生”，又怎么能不挨点骂呢？


  当然，并不是所有的树都有这样的条件与运气。


  中国自古就有一些辩证绝伦的说法，所谓小隐隐于野（山寨），中隐隐于市（闹市），大隐隐于朝（廷）。中国人留下了这种说辞，他们中的最幸运者参与政务，参与一切的红火热闹荣华富贵，而又保留下自己的心灵的一片净土，时而消失隐没，时而若有若无，时而礼数周到，时而拈花微笑，想尽一切办法避免危险，保证安全，同时尽可能的逍遥自在。


  全世界再没有别的国家的人像中国士人这样做了如此多的研究探寻，总结如何保身于乱世的经验。所谓“宁武子邦有道则智，邦无道则愚，其智也可及，其愚也不可及”——宁武子此人，侯国政治清明他就很有才智，能够献计佐政，侯国乱了套了，不按正理办事了，他老人家就傻了，两眼发直，头脑短路，变成废物。连孔子都叹息，学习宁武子的聪明劲还好办，要想学到他那个傻乎乎的劲还真难，硬是学不像。（结果“文革”中把“愚不可及”当成孔子污辱劳动人民的话来批，总算是做到了真正的愚不可及喽。）再如“大乱避城，小乱避乡”，也绝了。政治性大动乱，你需要避城而住，一进城，全是政治，你躲也躲不开。小乱子，什么氏族械斗呀，土匪绑票呀，传染病发作呀，你应该避乡而居，当然了，这种事上城市治安卫生之属可能会维持得好一些。笔者在“文革”中侥幸待在了新疆伊宁县巴彦岱红旗人民公社二大队第一生产队，居然在大乱中毫发无损。证明了上述避乱术的颠扑不破。更简单的概括则是“穷则独善其身，达则兼济天下”。处境坏的时候，把自己照顾好，自己不做坏事不留恶名不种恶因，这就叫阿弥陀佛；处境顺当了，则可以出头为公众办点事了。


  如此种种，倒也说明中国历史上的政治环境是何等的险恶，保住脑袋与屁股是何等困难，民族精英的多少智慧心术放到了保头与保臀的艰苦奋斗之中，伟大的中华民族在经历了早期的辉煌以后，为什么相当一个时期停滞不前，积贫积弱？有没有此方面的缘由？不亦痛哉！


  这不，又来了个“大隐于朝”的典范：大栎树。一无所用却又不拒绝社树美名。


  遁入山林荒郊，名为隐居，只算小隐，因为你很容易被找到，你那是明隐，甚至是作隐之状，说不定啥时候闹个东山再起。中隐于市，有点道行了，混迹市井，结交黑白两道，熟谙三教九流，和光同尘，含而不露，嘻嘻哈哈，与沉默的大多数并无二致，也就能享受愚氓百姓的幸福生活，如天津的电视剧《杨光的幸福生活》一样，幸福指数之高，谁人赶得上杨光兄弟？


  而大隐巨隐呢，隐于朝，为什么要隐于朝呢？不完全说得通。可能你已经锋芒外露，光耀人间，想隐已隐不住。一方面是隐的自觉与强烈决心，一方面是名声在外，身不由己，欲韬光养晦而不得，乃入朝当差，却又保持距离，随时准备淡出归隐。这至少已经说明道行不够，你若真得隐道真传，怎么会露出自身的光环来？要不你是特殊背景，命运不允许你退隐山林？例如此株栎树，长得太大了，自是成为候选目标的原因。但庄子强调的是，它不仅块大，而且更可贵的是无用，大而无当无用，才最吉祥，才能又有足够的虚衔，又不卷入太多的杂务麻烦。


  我们也不能完全不怀疑大树的私心，它的动机谁知道？隐于朝，安富尊荣，吃香喝辣，舒舒服服，嘻嘻哈哈，无益无害，有用也一定要变成无用才好。何况压根就派不上用场呢？


  而朝廷也需要个把或最多是三个五个这样的无用——大用之士，可作花瓶，可作盆景，可作谈话伙伴，可作句读（标点）与异体字顾问，可一道附庸风雅，可作留影道具，可供观赏，可供说说笑笑，可以赞颂膜拜，也可以权充本朝礼贤下士的样板……就是嘛实际用途没有。


  但是你千万不可忘乎所以，不要不知深浅，不要动不动一口浊气堵到那里，叫板较劲，自取灭亡。这就是大栎树的风格，这就是大栎树的幸运，这也是大栎树的狡猾与成熟。


  庄子怎么会深通此道？这方面庄子与老子也不同，老子确实是高头讲章，立论如虹如峰。而庄子呢，他其实上上下下，进进退退，关节分寸，里里外外，什么不懂？


  尤其妙的是，庄子还通过姓石的木匠之口说，大栎树的命运会遭到“不知己者诟厉也”。可不是，你又鼓吹无用，你又鼓吹出世，你又获得“社树”的殊荣，什么好事都归了你啦，什么坏事你都推给别的树，你不是过于聪明了吗？你不是油滑市侩吗？而其他树类弟兄呢，往上靠，当不上社树牌位，往下连，当不成蔓草荆榛，这么倒霉，能不骂娘？


  却原来庄子了解情况、贴近生活、贴近市井、贴近官场、洞明世事、练达人情，而又高高超越、远远距离、信口雌黄（无贬义）、挥洒皆趣、荒诞怪异、如花似锦、天上地下、忽悠砍抡、怎么弄怎么漂亮……庄子是真正的人精，庄子是真正的东方不败，古今中外，打遍天下无敌手，而且他又是真正的一无用处！


  读庄子是真正的享受、智慧的享受、思想的享受、文采文风的享受、耳目一新的享受、悟性与慧根的享受！拥有庄子，阅读庄子，领悟庄子的中国人有福了！


  南伯子綦游乎商之丘，见大木焉，有异，结驷千乘，隐将芘其所。


  子綦曰：“此何木也哉？此必有异材夫！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解而不可以为棺椁；咶其叶，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲，三日而不已。


  南伯子綦到商丘游览，看到一株与众不同的大树。庄子不厌其烦地写各色无用大树，到了这一段，写得更加夸张，大到什么程度呢，能将千乘兵马纳于树阴之下。


  子綦感叹地说：真是独树一帜啊，这样的树是多么与众不同！但是仰头一看，树的枝子是弯曲的，不能盖房，树干是打结的，做不成棺椁大板。舔一下树叶，口角溃烂，嗅嗅它的气息，则昏迷三日。在无用上狠做文章，把无用进行到底，登峰造极，惊心动魄。


  这里，应该感觉得到观察家庄子行文的汹涌澎湃，他是句赶句，词赶词，形象追着形象，修辞推着修辞，第一个夸张激起了第二第三第一百个夸张。风吹动了浪，浪涌起潮，潮激浪更高，风浪潮掀动了整个海洋！把一株树的无用写到了不堪的程度：舔则烂嘴，嗅则昏迷。这是在写大树吗？庄子明明是在糟践自己与众“老九”们。我们向威权投降，我们向威权发布我们的彻底无用宣言，都到了什么份儿上啦！您老还要赶尽杀绝吗？


  子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材！”


  子綦说：不成材料呀，却长成了这样大的一棵树，唉哟我的老天爷，我的神仙呀，为啥这棵伟大的树却又将它弄成这般的无用！


  天意不欲材，天意不求材，这是一个很好的安慰。树大难为用，这个道理应该能品出点味儿来。


  宋有荆氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙者斩之；三围四围，求高名之丽者斩之。七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之，故未终其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也。


  宋国荆氏那个地方，适宜长楸、柏、桑等树。有个工具把子粗了，被养猴的人所看中，砍了它去拴猴子。三围四围粗（三四个人抱得起来粗的），被豪宅消费者砍了去做栋梁、修高屋去，七八个人才抱得过来的，富贵之家砍了去做棺椁。这些树都是不等老迈就夭折于斧下，这就是成材中用的祸害呀。


  这一段与前文相比，无太多新意。只是对不同粗细的树木的用途的写法相当生动细致，有生活气息。大道理不放弃小细节，这是为文之道。


  故解之以牛之白颡者与豚之亢鼻者，与人有痔病者不可以适河。此皆巫祝以知之矣，所以为不祥也。此乃神人之所以为大祥也。


  从这样的无用至巅峰的大树，联系到白额头的牛、鼻孔上翻的猪、长了痔疮的人，他们由于自身生理上的缺陷，反而解脱了被丢入河中祭祀河神的命运，能够多活几年。白额牛、翻鼻猪与患痔人，这可能都是当时认为不祥的晦气的表现，是无用的表现。然而，从神人的观点来看，它们才是最最吉祥的。


  看来，不只是孟子，先秦诸子都够雄辩的，都能强词夺理。正常情况下、普通情况下，长痔疮当然不是吉祥美事，因长痔疮而保住了性命，没有投到河里祭神，这是极端的特例。这就如同说一个人赶飞机，误了机没有起飞，这当然不是大吉大利，正赶上那架飞机出了事故，你保住了性命，你的误机变成了奇瑞，变成了福大命大，这样的几率微乎其微，可忽略不计。再有，这样的举例没有什么启发指导意义，你能够为了无用与安全，而主动去感染恶疾吗？


  唯一的意义是如果你遇到倒霉的事，不妨从另外处想想，不妨向另类思路靠拢，解解心宽，亦殊不恶。


  支离疏者，颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁。挫针治，足以口；鼓播精，足以食十人。上征武士，则支离攘臂而游于其间；上有大役，则支离以有常疾不受功；上与病者粟，则受三钟与十束薪。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！


  这位名叫支离疏的人，他的颜面收缩到肚脐下边去了，他的双肩高过了头顶，他发束朝天，他的五官集合到上端，他的两条大腿紧贴肋骨。他给别人缝洗衣服，足够温饱，他要是给人家筛糠舂米，可以养活上十来口子人。上边征兵了，支离疏敢于大摇大摆地游走在市井乡村之间，上边派下徭役来了，支离疏由于有疾病没有这个任务。上边发下救济病人的补助时，他是又领米又领柴。却原来，形体支离破碎的人照样能够保养自身，何况那种德行残缺不全的人呢！


  这里的对于残疾人、畸形人支离疏的描写恐怕失之于夸张过度，引起一些恐怖直至厌恶的负面感觉。但是这样的写法与此前写及的关于痔疮与翻鼻孔的猪，丰富了我们对于审美的认识，扩大与深化了我们对于美好事物的感受。我们不能简单地说什么什么由于丑恶不美就注定是不可入画入诗的，例如庄子就硬是要翻痔疮、翻鼻孔、畸形的案。对于儿童，苦味辣味都是难以接受的，成人就难说。病态与畸形，对于临床来说是需要矫治的，在庄子笔下就另有妙处。


  可惜的是，支离疏被庄周搬出来，畸形了个空前绝后，最后不过是论述他不服兵役，不出工，享受救济，留下了命，在通篇《庄子》中，写得不算成功。


  支离其形与支离其德的关系，用意何在，值得掂量。支离其形之说好办，仍然是在强调无用之用，无用最平安。支离其德呢？有的专家解释为世俗德行也不必计较太过，但这里的世俗二字是解者加上去的。宁可解释为，不论身体上还是德行上被认为有缺陷不完整都未必是坏事。一个人如果支离其体其形，如支离疏这样，自然免用免灾，可以养其天年。一个人如果被社会被公众被威权方面认为德行亏损，同样可以免用，既然免用，自然免灾。庄子的这个关于支离疏的夸张失度的故事，或有拯救士人之心，一代又一代，多少士人因其不见用而哼哼唧唧、哭哭啼啼、丑态百出、愁肠百结呀，他们要学学庄子，也不至于落魄到那步田地！


  孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：“凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋！迷阳迷阳，无伤吾行！郤曲郤曲，无伤吾足。”


  孔子到了楚国，狂生接舆来到孔子的门前，唱道：凤呀凤呀，咱们的世道德行怎么这样一落千丈噢。未来的好日子谁能等得上？过往的好日子，再也追不回来啦。天下有道，圣人的事业应该可能成就。天下无道，期待着圣人的出现。方今之世，圣人能够保住自己不受刑罚也就不易了。福所轻如羽毛，却无法承载，灾祸比大地还沉重，却无法躲避。算了算了，再没有人以德行对待旁人了。危险啊危险啊，人为地画出一个名利的小圈圈就都往里挤。迷阳（荆棘）啊迷阳啊，不要挡住我的行路。郤曲（刺榆）啊郤曲，不要伤害我的脚丫子！


  早在青年时代读过李白的诗《庐山谣寄卢侍御虚舟》：


  我本楚狂人，凤歌笑孔丘。


  手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。


  五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。


  ………


  登高壮观天地间，大江茫茫去不还。


  黄云万里动风色，白波九道流雪山。


  ………


  闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。


  早服还丹无世情，琴心三叠道初成。


  遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。


  ………


  庄子的原作、李白的诗，都非常好。庄子这一段写楚地狂生接舆，作凤歌而叹息世风日下，人心不古，道德沦丧，既回不到过往的盛世，又管不了未来的艰辛，等不到来日的光明灿烂。并说天下有道，圣人才能成就一番事业，天下无道，圣人本来应该应运而生，或圣人只能维持生命而已。却原来圣人拿天下无道也无计可施。天下有道还是无道，与你这里出没有出孔圣人、大师、弥赛亚、鲁迅没有直接关系，毋宁说，是天下无道之时才会产生圣人、文学大师、弥赛亚与鲁迅式的精神领袖，因为越是天下无道，混乱崩溃，山雨欲来风满楼，越是会产生对于圣人救星的期待，越是容易接受圣人救星的怒风狂飙点火燃烧。而一个社会如果基本运转正常，各安其业，小康中康，越是会各顾各地发财过日子，而不会产生对于圣人救星的期待与狂喜。天下无道，圣人生焉，也许这样解释才更深刻更有道理。


  天下太无道了呢？见到圣人大师弥赛亚鲁迅，见一灭一，见圣封喉，容易出圣人吗？恐怕也不行。古今中外，这样的灭圣的例子同样俯拾即是。


  （同时，天下无道，天下有了矛盾，就会出现给群体带来灾难的假圣人，装模作样，大言欺世，成事不足，败事有余。庄子未及论述。由老王补充在这里。）


  接舆唱道：方今之世，即使有圣人出现，能做到免除刑罚之苦，也就不容易了。这是庄子的一句怪话，叫作不合时宜之话，叫作牢骚之语，叫作令人顿足扼腕。


  底下是真正的语言艺术，将牢骚痛苦写得华美潇洒，飘飘然而又凄凄然：“福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。”乱世英雄起四方，有枪便是草头王（《沙家浜》中胡传魁的唱词）。越是天下无道，越是给天下英雄豪杰、仁人志士、独夫民贼、光棍野心家们提供了呼风唤雨、撒豆成兵的舞台，谁还顾得上承轻福而避重害？对于凡人来说，不战而退、不玩就认输、没有活够五十年就告老还乡……这也太难了点儿！


  “已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋！”算了吧，算了吧，多多地积德行好吧，危险啊危险啊，被人为地画地为牢，硬是解脱不出来。从此改弦更张，去险留德。莫问前程事功，但得平安是福。这，你才算是个明白人！


  “迷阳迷阳，无伤吾行！郤曲郤曲，无伤吾足。”人生多歧路，世间多陷阱。荆棘遍地，能不能清醒地选好自己的道路呢？灌木满山，能不能不伤害我的双脚？这几句说得颇有感情，是人间世大不易之语，但也饱含着无奈之中仍然期许着平安与无伤之意。接舆先生向自己与世人做出了最良好的祝愿，但愿人长久，但愿人平安，好人一生平安。楚狂人也罢，他是多么善良天真快乐无邪！


  这就叫文学，一个人如庄子，太多的思想、辞藻、幻想与感触，智慧如天，才华如电，言语如利刃，清明如泉水，妙喻如星，念头如奇花异草，而又没有为社会做事的起码条件，又不甘人云亦云地随大流，他必然转向文学，最富有的语言艺术，最贫乏的事功业绩。


  总觉得这一段就该结束此章《人间世》了，这样子结束多好，多文学，多诗！但是庄子更关注的还是哲理，他满怀叹息地说：


  山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。


  山木生得太漂亮，才招来了盗伐者。树脂树胶，燃点太低，才招惹上了山火。桂子飘香，才引来砍伐。油漆好用，才招来割皮引流输浆失护。


  有点啰嗦了。说到最后还是回到切切不可有用，不可自以为有用，不可抱怀才不遇之恶俗心态，不可以等待伯乐的千里马自居，弄不好等来的只是屠马人。不可躲避轻如羽毛的幸福——注意，幸福总是轻飘舒适渺小的，而悲剧才会放大自己，莫非天也嗜杀嗜悲——而去认领独吞比土地山岳还沉重的祸殃。


  有用之用，皆是祸事，皆是自戕。无用之用才得平安。让我们以支离疏为榜样，做一个健全的残疾人，正常的畸形者，揣着明白装糊涂，佯狂佯愚，邦无道则愚，大智若愚，愚人自有愚人福吧！打倒一切聪明知识与求用心理服务愿望！把傻化无用化废品化进行到底！


  这些话虽然过分，想想我中华历代读书人求用之心之烈之苦之狂，想想贾谊之夭、李商隐之悲、李斯之刑、东林党的头颅掷处血斑斑……却又觉得它是庄子处方的一味超前良药秘方，对症之药。


  庄老其实不同。老子追求的是真理，是哲学，是天道，是与孔子一样的一言而为天下法，匹夫而为万世师。而庄子，理论上大的方向与老子是一个路数，但他有着太多的文采感情，他写起来如山洪奔放，如油井喷涌，如电光石火，如机枪扫射，如大风起兮云飞扬，四方猛士兮全扫光，它抡得浑圆，夸张极致，溅射四面八方。他的文字如钱塘江涨潮，后浪前浪，你推我涌，浩浩荡荡，势不可当，它有一种将现有一切的期待淹没冲刷的辉煌与恐怖。


  有点“白茫茫大地真干净”的意思了吗？


  论语（选章）


  斯文济世？天下归仁


  一种文化，一种文明，多有对于幸福与美好生活的追求。当然也会有禁欲、压制与更多地强调牺牲、把美好梦想寄托彼岸的讲求，还有宣扬颠覆、仇恨和“圣战”的激越。前者压制，是为了精神纯洁与神圣化，是道德完满的代价，或是为了死后另一个世界的无限幸福；后者颠覆，则是由于对现存秩序与文化主流的否定与绝望。归根结蒂，文化的追求在于光明、幸福、美好、正义和“天国”。孔子说颜回是：“惜乎！吾见其进也，未见其止也。”这也是夫子自道。尼采的说法则是：“理想主义者是不可救药的，如果他被扔出了他的天堂，他会再制造出一个理想的地狱。”


  中华文化传统形成离不开孔子，离不开儒学、与儒学共生互争互补的先秦诸子百家，以及数千年来没有停止过的对于儒学的陈陈相因的、时有闪光的解读与论争。优于斯，劣于斯，疑于斯，习于斯，安于斯，欣欣于斯，凝聚于斯。中华传统文化的格局奠定于东周时期，兹后两千多年，到鸦片战争发生，没有根本性的变化。


  孔子年代，天下大乱，中央政权式微，五霸之类诸侯国家纵横捭阖、血腥争斗、计谋策略、阴阳虚实和会盟火并，眼花缭乱。各诸侯国权力系统、思想战线，围绕着争权夺利打转。失范状态造成了民不聊生的痛苦，但也造成了群雄并起、百家争鸣的政治、军事、思想、文化竞相争奇和碰撞火花的无比兴盛。


  国家不幸百家幸，国家多难，英雄辈出，自古已然。


  孔子生活在这个争斗时期，他宣扬的不是自己主张的必胜性、强力性、面貌一新性和卒成大业平天下性，而是斯文性、君子性和复古性。


  孔子、老子，都是逆潮流而动，意欲挽狂澜于既倒。


  “文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”孔子在匡地遇到危难，他相信只要上苍无意灭绝斯文，只要上苍还要延续文脉，就不会让他罹难：他是斯文的救主，他是斯文的最后几近唯一的火种，他活着的使命在于延续与重建斯文，从而“兴灭国、继绝世、举逸民”，从而“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”（张载）。


  他认为能够带来幸福与光明的只有道德文化。可能因为当时人口问题尚未过分地困扰着先人，痛苦不在于生产力满足不了人民温饱的需要，而在于人间血腥丑陋阴险危殆的纷争，在于天下大乱，在于礼崩乐坏，在于贪欲膨胀，在于觚不觚：名实相悖、观念混乱、是非不分、秩序与好传统荡然无存。


  孔子也认为关键在于人心，人的事情，心决定物，人心大治，自然物阜民丰，温饱无虞。孔子说：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”他忧的是这个。不幸的是，或者说可巧的是，这话好像是说两千多年后的今天。


  就是说，孔子认为天下大乱的状态属于世道，世道凶险因于人心，心性随社会发展而复杂化、邪恶化、失范失衡化与歧义化：贪欲、乖戾、怨毒、争利、暴力、嗜杀、阴谋、诡计、不仁不义及不忠不孝……正在毒化我们的生活与身心。扭转乾坤、解决这些问题的抓手是文化：权力系统要懂得从民人的心灵深处挖掘美好善良，将之提升，要依靠人性自有的美好本能，从孝悌亲情入手，推己及人，及于恕道，用仁心统帅与提升孝悌忠恕礼义廉耻诚信宽厚勤俭谦让恭敬惠义好学敏求……从而取得认同，取得道义优势，占领仁德高地，缘人性民心坐稳天下；而后乃教化天下，首先是教化君子，教化权力系统自身。权力系统的君王、大臣们接受了孔子的学说，则会因掌权而痛感仁德的重要性，因认识到仁德的重要而受到教化，而成为全民的道德榜样，从而取得统治的合法性与说服力。


  孔子认为权力的根基在于仁德，仁德的来源在于天地的榜样与启示。“天行健，君子以自强不息”“地势坤，君子以厚德载物”。权力首先不是所谓的“镇压之权”，而是教化之权，示范之力；叫作“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之”。叫作“道之以政，齐之以刑”（用政策与行政治理来引领民人，用刑罚来管束民人）远不如“道之以德，齐之以礼”（用道德教化引领民人，用礼法管束民人），前者“民免而无耻”，能让民人躲避惩罚，却不能培育民人的是非羞恶之心性；后者“有耻且格”，才能让民人培育廉耻，克服不端，心服口服，优化心性。


  如此这般，孔子的理念是斯文救世，救国救民：用仁德代替凶恶，用仁政代替暴政，用王道代替霸道，用博大仁爱之心代替狭隘争拗之心，用善良坦荡规矩温文尔雅取代邪恶放肆忤逆野蛮诡诈的乱世恶相。


  这放在今天大概就是软实力与巧实力。然而远不仅如此，软与巧不过是人的聪明心计，而孔子的路线是天命，“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”（《中庸》），仁德来自天命，天，才是终极的“高大上”，乃能“行健”，乃“自强不息”，能“厚德载物”，具“好生之德”，使“四时行焉，百物生焉”。仁德的典范则属“无为而治者，其舜也与？”


  仁德首先是心性，又不仅仅是心性。它们外化并强化为礼，即行为范式，社会秩序，尊卑长幼规矩；外化为君子的斯文风范，君子的彬彬有礼、文质彬彬。这就叫以文化人，这就叫尚文之道。这就叫以德治国，以文治国，以礼治国，政治文明，斯文济世。


  “诚于中形于外”：伦常哺育孝悌，孝悌升华为仁德，仁德是核心，构建文化，文化表现为礼法，做事、举止、进退，直到容貌、面色、身体姿势与表情，都有章可循，有法可依，中规中矩，一丝不苟。尤其是君臣父子，恭谨诚敬，慎独慎微，没有给放肆混乱、倒行逆施留下余地。


  在礼的推行上，孔子十分重视面容表情，提出“色难”命题。他重视苦练内功，他要抓灵魂，要培育“无违礼”“三月不违仁”的喜怒哀乐与面部表情。直到当代，我们讲到一些人们不喜欢的人、说法与文字的时候称之为“面目可憎”。中华民族某些家伙的“面目可憎”问题，已经存在至少两千五百年。消除可憎面目，是我们至今仍在奋斗的历史重任！


  孝发展而为忠，其理自明。悌发展而为恕：“推己及人”“己所不欲、勿施于人”“己欲立而立人，己欲达而达人”，顺理成章，不由得你不喝彩。由小及大，由近及远，由内及外，“郁郁乎，文哉”（本是孔子称颂周礼语）！


  孔子说：“吾道一以贯之，”这个“一”就是道，这个道就是仁，这个仁就是德——仁义——文化——仁政——礼治。这个道是诚意也是正心，是修身也是齐家，是治国也是平天下，是忠恕也是仁义礼智信，是恭宽信敏惠，是温良恭俭让，是四维八纲——“礼义廉耻”或者加上“孝悌忠信”，是四德“恭敬惠义”，是克己复礼，是忠孝节义也是浩然正气，还可以加上一切中华美德，一通百通，一美俱美。


  从这个“一”出发，孔子乃有如下的一些重要主张：


  首先是正名。基于汉字的综合信息量，培育了炎黄子孙的看重整合，不喜条分缕析的方法论。除少量外来语外，命名就是定义定位，就是期待，就是价值宣示。命名代表了人们对于世界诸人诸事诸物的认识与把握，命名就是认识世界，命名就是治理安排拿捏。名中有义、名中有理、名中有礼和名中有分。正名就是整顿纲纪，就是名实相符，就是政策待遇确定，就是君君臣臣父父子子，就是有道，就是有章法，有秩序，有规律，有整顿，无乱象。


  不仅孔子如此，老子同样强调命名的重要性，他说的是“无名天地之始，有名万物之母”。不命名等于无万物母，即无万物。


  直到一九四九年后，我们仍然极其重视命名，例如人民国民之辨，例如敌我友区分，例如姓社姓资，例如地富反坏右戴帽子摘帽子，例如敌我与人民内部矛盾结论，例如左中右区分。有的人干了一辈子革命还在苦苦地等候一个人民内部矛盾的“名”——“结论”。此种思路，外国人怎么琢磨也琢磨不透，学学《论语》就会明白得多。


  其次是君子与小人之区别，这也是一个大命名工程。孔子对社会大体上是两分法：一部分人是治人，即权力体制中人；一部分是治于人，即被管理者。君子从社会地位来说是权力中人或候补权力中人。对于权力中人的文化要求与道德要求，当然要比从事生产劳动等“鄙事”的人众要高。“君子不器”“君子喻于义”“君子周而不比”，即君子讲究的是义理，是原则，是大局，是世道人心，不陷于教条与具体行业。而“小人喻于利”，小人看得见的只有实打实的眼前利益。“君子和而不同”，是真和，“小人同而不和”，是假抱团的宗派山头黑手党之类，终必土崩瓦解、树倒猢狲散。“君子之争”，争起来彬彬有礼；小人之争，无所不用其极，坚如磐石团结假象，一朝败露。“君子坦荡荡”，正如故宫里皇上题的字，到处是“正大光明”，透明度一百一。皇上最痛恨的是底下的臣子与他斗心眼儿耍诡计。“小人长戚戚”，小人鼠目寸光，不会自我调节，小人多是低级性恶论者，他们感觉到的永远是轻蔑、妒恨和阴谋，不是他嫉妒坑害或轻蔑旁人就是旁人嫉妒坑害或轻蔑他。


  孔子对君子的期待既务实又理想，“学而不思则罔，思而不学则殆”“邦有道则知，邦无道则愚”“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙”“用之则行，舍之则藏”“敬鬼神而远之”“不语怪力乱神”……都很老到，堪称精明入化。他的斯文救国论，他的“克己复礼，天下归仁”，不但理想，而且纯正天真大气。


  而他对于小人的论述，干脆是人情练达，世事洞明：“同而不和”啦，“言不及义”啦，“巧言令色”啦，“小人穷斯滥矣”啦，“小人之过也必文（掩饰）”（孔子引用的子夏语）啦，“小人不可大受（承担大事）”啦，“小人比而不周”啦，“不仁者不可以长处约，不可以长处乐”啦……甚接地气，眼里不揉沙子。读之甚奇，“申申如也，天天如也”，一副士绅派头的孔圣人从哪里了解那么多小人的世情洋相？孔子不温不火，不“道学”，不冬烘，绝对不书呆子。


  这样，“君子小人所为不同，如阴阳昼夜，每每相反”（朱熹），绘出君子的道德文化风范与小人的低俗可悲，君子与小人之辨就不是社会地位问题，而是文化教养问题了。孔子的君子小人之说不利于民权平等观念的形成，但有利于保持权力系统中人精神面貌之精英性示范性先进性，对于中国这样一个超大与发展极不平衡的国家，对于实行精英政治，集中权力治国理政，其实有相当实惠的劝勉性与可操作性。


  这样的君子小人之说，还有被民人服膺的便利处。一是，你的权力来自道德文化，而不仅仅是世袭、血统、异兆和武力，老百姓听着舒坦，好接受。二是，你的道德文化记录太差，你就成了无道昏君独夫民贼，民人就有权不承“载”你而颠“覆”你，老百姓就有权替天行道，造你的反，灭你的朝廷。三是，强调道德文化修为，开通君子与小人的交通路径，缓解疏通君子与小人间的阶级对立，为后世科举制度打下思想基础。四是，推动教育，增强读书好学上进风习。


  第三，孔子十分重视劝学，只有通过教化与学习，才能培养出文质彬彬，继承斯文的高尚一脉，才能继绝学，也才或有望于开太平。


  孔子提倡的是学习型社会，是“温故知新”，是“举一反三”，是“见贤思齐，见不贤而内自省也”。这后者即内自省比思齐还重要，还难做到，还伟大。《论语》中多次讲到了自我反省的重要性，如“吾日三省吾身”，有一点点像基督教所提倡的忏悔，比忏悔的说法温和中庸一些，不那么刺激煽情诈唬施压。后世则将“自省”发展为高尚的“自我批评”。


  孔子还讲“三人行必有我师焉”，讲“十室之邑必有忠信”。孔子主张在生活中学习，向活人高人学习，联系自己的实际学习。他与死记硬背、生吞活剥、“寻章摘句老雕虫……文章何处哭秋风”（李贺）毫不相干。后人在尊儒敬孔中出现“白发死章句”“茫如坠烟雾”（李白）的呆乌，是后人没出息，孔子没责任。


  第四，孔子提倡中庸之道，提出各种事情各种场合所言所行都要恰到好处，“过犹不及”。这个中庸之道，是对于中华文化与孔子的尚一、尚同的重要补充。


  孔子讲“一以贯之”，孟子讲“天下定于一”，老子讲“天得一以清、地得一以宁、神得一以灵、谷得一以盈、侯王得一以为天下贞（正）”。一了，同了，不争了，自然天下太平，幸福指数飙升。


  中国过去没有西方所谓“多元制衡”的传统。中国的平衡往往表现于时间的纵轴上：“三十年河东，三十年河西。”


  这种尚一的传统仍可能与汉字魅力有关，汉字表达的是形、声、义，尤其是义，一个字可以涵盖天地、包容宇宙、吞吐古今和囊括兴亡，且具有精妙的结构。汉字是口语的书面化，而且有时是文字的精粹化、神圣化、终极化和“宗教化”。越是大人物越愿意用一个字或词来表达一切真理。字越单一，解释起来就越无限。更重要的是，一元化简约化才能去除纷乱、阴谋、颠覆、争夺和花花肠子。


  长久以来，人们没有看得太清的是：只有“一”却缺少“多”的合理合法地位，也不是好事，它会使矛盾潜伏，负能量积蓄，酿造更大的灾难。


  除了尚一则是尚同，最高理想是世界大同，是共产主义式的“大道之行也，天下为公”，是不分你我他，共享“一切的一，一的一切”（郭沫若）。


  也许圣人、亚圣们多少看到了“一”化的危殆，看到“同”的困苦，才强调中庸，强调毋为已甚，适可而止，恰到好处，一直到留有余地。和而不同，已经是很漂亮的中庸之道了。


  中庸之道的另一个方面就是一颗仁心，两手准备：可以知可以愚，可以进可以退，可以用可以藏，可以显可以隐，可以独善其身，也可以兼善天下，可以怀大志修齐治平，也可以带着友朋学生春游沐浴、舞蹈吟唱（“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”）。这就是对立统一，已经是中庸之道的进一步发展。我们多半知道老庄的精通辩证法，却也应该知道孔子的中庸之道的辩证法。


  同时我们不能不为孔子“知其不可而为之”的悲壮所感动。到了孟子那里，“杀身成仁，舍生取义”，更成为理想主义的弥赛亚（救星）了。


  清末以来，社会矛盾高度尖锐化严重化，几乎没有给充满危机感的国人留下中庸中和中道的空间。“五四”以降，人们对中庸之道厌烦，甚至认为那是一种不阴不阳不男不女的乡愿嘴脸。“乡愿，德之贼也”，尤其在革命发动、抗敌惨烈的年代，你大讲“中道”给人的感觉是逃避责任，狡猾市侩。


  自孔子以来，《论语》流传了两干多年，流传当中谁能保证孔学不走样、不歪曲和不被利用？被接受被膜拜被高歌入云到那个程度，如果不是孔子而是别的“子”，弄不好会变成邪教。它是孔子的成功也是孔子的灾难，一种学说发达到儒家那个份儿上，全民皆君子皆儒难于做到，儒降低成全民的口头禅与旗号，同时去精英化去君子化去学理化则十分可能。儒家既是精神的瑰宝源泉，也可能被庸俗化、极端化、繁琐化、教条化、僵尸化和狗血化。


  天下滔滔，到处讲“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，人们斗红了眼的时候，敢于提倡斯文的中庸，需要怎样的勇气和智慧！


  以色列前总理拉宾，不是在战斗中死于敌手，而是在和平努力中死于本国的“志士”。呜呼痛哉！


  承认中间状态与多种选择的存在，才能理解中庸之道的意义。中庸之道，恰恰是非专制主义、非独断和具备一定的灵活性松动性的一个标志。孔子一方面尚一，两分世界；同时又强调中庸，强调和而不同，强调和为贵，强调“我则异于是，无可无不可”，承认在改朝换代大变动中多样选择的可能性。“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与……柳下惠、少连，降志辱身矣，言中伦，行中虑，其斯而已矣……虞仲、夷逸，隐居放言，身中清，废中权。”他都予以理解，而说到他自己，则余地更加宽阔。


  可惜的是以他的门徒自诩的人当中，呆滞者太多了。例如明代的著名清官海瑞。


  第五，除了尚一、尚同，还必须尚文。文质彬彬的人方能中庸，急赤白脸、心浮气躁的人不具备彬彬的文质，也就中不了庸，或者只会中出一个令人恶心的无耻无勇的低俗之庸来。


  为何尚文？因为心性需要文明、文化、文艺和文学的滋养陶冶调理。“不学诗无以言。”“诗三百，一言以蔽之日：‘思无邪’。”“乐而不淫，哀而不伤”“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，孔子认为，要修齐治平、治国理政，就要抓文艺。


  中国国情，只有好好读《论语》等古代经典，才能拎得清。


  第六，再进一步使文化成为行为的规范，是礼。“礼之用，和为贵”。这是以和统礼。不是用法的惩罚暴力，而是用和气的礼貌的文化熏陶来规范民人行为，这听起来是多么优雅，多么理想，多么高明与可心。想想看，人人或者绝大多数人都斯斯文文、彬彬有礼了，还要严刑峻法打板子砍脑壳做啥？法治不能不苦不威不恐吓，礼治却温馨喜悦甘之如饴也。


  礼法中最重要的是祭礼与丧礼，表达了对先人、对祖宗和对天地，对生死、对生命链、对历史和传统，对久远的以往也包含对亡灵与彼岸世界形而上世界的敬畏崇拜、深情重意。祭祀培养的是“慎终追远”的厚德与担当。这里已经饱含了宗教情愫，却又延伸为做人做事的当下道德规范。


  尚一，尚同，尚文，尚古，尚中（庸或和），这五“尚”构成了中国君子之道德斯文——宗教崇敬体系。


  第七，孔子强调的是周礼。一个朝代，一个政权，一种体制，在它最初建立的时候往往颇有动人之好处，否则西周如何取殷商、武王如何取纣王而代之？谚云：“新盖的茅房三天香”，话糙理不糙。但世上压根儿没有完美无缺的体制运作与王权管理。时间长了难免暴露出缺陷问题，渐失新鲜感敬畏感认真感，渐显言行不一、口是心非、形式过场、陈旧呆板、虚与委蛇及酱缸粪堆之类弱点。《红楼梦》里贾府，礼数不缺，却已腐烂透顶、摇摇欲坠。伟大中华，从孔子时代到现今，动辄叹息世风日下、人心不古，“你的良心大大的坏了”（通俗歌曲名），盖有年矣。与其说是国人复古保守观念从胎里就带过来的，不如说是理念与制度缺少挑战与与时俱进的发展所致。


  那么孔学主张在我国实践得如何呢？遭遇又如何呢？


  想想看，只要不觉得孝亲与悌兄有多么艰难遥远，恕道也就近在咫尺，忠也离我们不远，宽厚自然而然地造就，知耻之勇油然而生，恭谨礼让理所当然，廉洁与高尚成为风气，道义之心压缩逐利之心，君子坦荡荡的斯文抵挡得住所有的卑俗、凶恶、敌意与乖戾。


  顺着这个思路想下去，不免心花怒放，三呼圣人大哉：世道人心化险为夷，政治秩序化逆为顺，世道风气化浇薄为厚朴，处处谦谦君子，在在温良恭俭，权力惠民，百姓忠顺，君臣相得，邻里相助，阴阳调和，这就叫作天下归仁，斯文济世。


  这样的天下归仁的理想国并不会现成摆放，任你享用讴歌，而是要经过努力学习、长进、切磋和琢磨，才能成真成形成事：读书明理、温故知新和举一反三，见贤思齐、见不贤思改，学而思、思而学，学而时习之，克己复礼……


  这干脆可以说是古代的、以孔子为代表的中国梦。


  可惜的是这样的梦实现的时候少，望尘莫及的时候多，背道而驰的也不少。鲁迅指出：“《二十四史》而多至二十四，便是可悲的铁证。”鲁迅这里说的“可悲”，确实是中华之悲，也是孔子之悲，人人尊孔学孔，却硬是出现不了天下归仁、为政以德和万世太平的美好局面。而到了近现代，遇到强力霸道的“外夷”，儒家孔学，更是狼狈慌乱，无以自处。


  孔子的中国梦美丽、善良、单纯、精彩、雄辩和适宜，却不无天真。他可能还没有来得及去探讨推敲家国天下政治社会生活中非斯文方面，权力与暴力方面，管理与匡正方面，利益与竞争方面，生产与财富方面，科学技艺方面。他也可能远远没有顾得上去认知民人（首先是被他确实发现了许多弱点的小人们）在历史上的作用。他不可能像二十世纪的毛泽东那样提出“人民，只有人民才是创造世界历史的动力”。


  对于生活中的非斯文因素与众“小人”，再来一个“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的话，可就成了自欺欺人喽。


  子贡问孔子：有美玉是珍藏在匣子里好还是卖个好价钱好？孔子马上回答：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”（卖掉呀，卖掉呀，我就是等待着好价钱的呀！）孔子的热烈与直率跃然纸上。他完全没有作秀清高、想吃怕烫的尴尬。子贡的提问点到了孔子穴位上，他毫不含糊。他的待价而沽的声明不是为了自己的立身扬名，像苏秦、张仪等所说的那样，而为了他的传承斯文、救亡斯文，以斯文一脉济世救国的天命。他心地干净高尚，所以不怕说他“官迷”。


  同样，他的斯文理念，不是为了写论文卖弄学问评职称，他屡败屡战，硬是要孜孜砣砣建立一个斯文新世界。


  孔子的斯文理念，说起来合情合理、正中民人下怀，而且堪称善良忠厚简明通俗，实现起来却颇不顺遂。热衷于政治与军事斗争的各诸侯国权力系统，看得见的是兵强马壮、克敌制胜，看得见的是粮丰草厚、武备充足，才能实力逞强，看得见的是计谋多端而后占先，看得见的是赏罚分明、心狠手辣，才八面威风……孔子的主张对于急功近利的权力中人来说，实在是急惊风遇到慢郎中，谁有那个耐心烦儿陪着您玩儿？


  不足为奇。文化文化，既来自现实需要，又来自理念理想之梦。做得到的是它的务实性，例如“节用而爱人，使民以时”，正常情况下多半可行。没有做到的是它的某些理想性，高不可攀。例如“其为人也孝悌，而好犯上者，鲜矣”，不见得，如今的贪官中，也有孝子。至于“克己复礼，天下归仁”，似乎压根没兑现过。


  没有全面兑现不要紧，只要一个文化主张它能在价值层面上被认同，只要它能唤起道德理性良知良能，正面地影响精神走向，就算是取得了伟大成就。孔子、老子如此，佛陀、基督、苏格拉底、柏拉图、伏尔泰、卢梭、马克思与萨特也是如此。没有百分之百地兑现过的文化理念，仍然对人心有普遍的积极影响，功莫大焉。有了普遍的积极影响，至少应该算是实现了一半。这就是孔子所说的“求仁得仁”“我欲仁，斯仁至矣”“人能弘道，非道弘人”。做得好不好，与其说是学理问题，不如说是信奉者的实践问题。


  中国历史上仁人志士不少见，少见的是仁政。对于仁心的呼吁与提倡，完全正确也颇有成效，如今吾辈也还要呼吁提倡下去。仁政难，则说明为政的问题复杂得多，要斯文也要魄力，要德治也要法治，要中国特色也要面向世界，要自由民主平等富强也要爱国敬业公正法治友善……时至二十一世纪，一个仁字，不够用。


  简单地说一句，从孔子那边学做人，至今很棒；读读《论语》，保君击节赞赏，获益良多，无效保退。它有《处世奇术》（美国一本畅销书名）的精良，更有正心箴言的博雅，它是中华士子的“圣经”。


  “唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。”说的是美丽的花摇曳多姿，不是我不想念，是离它太远。可是孔子说：“未之思也，夫何远之有？”你没有去思念啊，如果思念，就不会觉得远了，他以此比喻对美德应持的态度。这一段给我的感觉是中华赞美诗，是天启，是阳光，是甘霖，是感动中国的温暖与鼓励。


  “仁乎远哉？我欲仁，斯仁至矣！”就算世上的事情没有这样简单，我们难道能够不为孔子的真挚而感动？难道我们能不听孔子的话寤寐以求地去思念天命仁德美好幸福，而是同流合污、堕入邪恶卑下丑陋肮脏吗？说心性之德“知行合一”（王阳明），乃至“知难行易”（孙中山），也出自这样的理解。


  以《论语》治国，虽有美意，但不完全灵。以“半部《论语》治天下”，则是故作惊人之语，是宋初宰相赵普向皇上推销耗子药的作秀姿态。


  “礼失求诸野”。虽然中国历代统治者与士人并没有足够当真按孔子的教导治国理政——这一点读读四大才子书与各种“演义”便自然清楚，但孔子的教导仍然可爱得紧，恰恰是老百姓喜欢孔子的忠孝节义，地方戏、说书与民间故事大致都认同孔子培育美德、匡正世道人心的努力。人们极其重视分辨忠奸，直到追悼周总理、粉碎“四人帮”的时候，我们仍然感觉得到这样一种忠奸之辨的舆论如火如荼。人们厌弃卖友求荣、卖主求荣的投机分子——“风派”，人们认同和为贵乃至大事化小、小事化无，不赞成煽情折腾的政治讹诈“三种人”。人们不喜欢花言巧语、假大空的佞人，而是高看有一说一、实事求是的“老黄牛”。人们时时提倡孝道、仁义、糟糠之妻不下堂，厌弃翻脸不认人的暴发户。人们喜爱谦虚斯文，不喜欢咄咄逼人、仗势欺人的恶霸。人们喜欢知书明理的君子，不喜欢蛮不讲理流氓相。人们赞扬勤俭刻苦，厌恶懒惰奢靡。人们赞扬清廉，蔑视贪腐，渴望包公，诅咒赃官。赞扬“涓滴之恩，当以涌泉相报”，深恶“卸磨杀驴”“吃谁的饭砸谁的锅”的恶痞……街谈巷议、网络语言中常有古道热肠舆论出现。


  海峡两岸，数十年来政治体制与发展进程相距甚远，但在传承认同传统文化基因方面，我们仍然是亲如兄弟。孔学对中华的影响，有一种超稳定性。


  历史上，权力系统也渐渐品味到了孔子学说对于培养孝悌忠信、礼义廉耻、维护尊卑长幼秩序与维护天下太平的好处，意识到高举仁义为先的旗帜比任何其他旗帜更能感动中国。于是大成至圣先师，于是文宣王，于是玄圣素王，于是孔圣人，于是孔林孔庙文庙，从中国一直修到了越南、韩国。现在的孔子学院一直办到了欧美亚非拉澳。


  把孔子搞得光照太强，太普及了，容易出现紧跟化俚俗化寻章摘句化皮毛化人云亦云化的毛病。庸才遇到至圣，头晕眼花，只有诚惶诚恐、三跪九叩和不懂装懂的份儿，却不能有所发展，有所创造，有所更新，有所前进。坏人遇到至圣，立马巧为利用，却根本不信不行不诚。其结果是抬了孔子，害了孔子。这也只能问责于后人而非孔子本人，孔子本人一再声明他不是圣人，“若圣与仁，则吾岂敢？”他说他不是“生而知之”。《论语》丝毫没有遮掩孔子吃瘪与被嘲笑指摘的经历。唐玄宗咏叹孔子“叹凤嗟身否，伤麟怨道穷”，而李白干脆宣称“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”。他们都不是跪在巨人面前的侏儒。


  孔子当年，或有牺牺遑遑的丧家狗自嘲，从更长远的历史来看，他毕竟是巨大的成功者，他的续斯文之余脉的历史使命其实是胜利完成了，辉煌至今，前无古人，好，后无来者，可惜。这可能与他提倡冲劲闯劲创新不够有关。他的斯文使命的完成仍然是当下完成，不是永远无虞，不是万能神药。


  他的为万世开太平的理想虽则远未实现，但他为中华民族文化的构建与凝聚延续打下了基础。没有孔子所代表的斯文一脉，我们能过得去北方游牧民族入主中原的一关又一关吗？我们能过得去一八四〇年后的“人为刀俎、我为鱼肉”（孙中山语）的生死存亡的考验吗？他的遗教当然不足以对付八国联军，但是他留下了理念与智慧，即使悲观者也念念不忘中华文明的伟大美好，即使“数千年未有之变局”（李鸿章）也还有不变的中国心，“夫子言之，于我心有戚戚焉”（孟子）。什么是这个“戚戚”呢？答：中国人的文化爱国主义！


  一直到了二十一世纪，在经历了那么多质疑、反思、批判、攻击、嘲笑和抹黑之后，孔子仍然屹立着，美好着，可爱着，被关注着与被发挥着。而他并没有什么特殊的超人事功，只因为他坚持不懈，奔波劳碌，给了天地以心灵的爱憎美丑，给了一代代中国民人以价值向往，或有小疵，仍大可取。他扮演了几千年中国文明道统代表人物的角色，他成为中华文化的首要基因，固然难免某些元素发展成了有争议的转基因。他是今天仍要发掘汲取的重要民心民智资源。他生前身后，屡经危殆，大难不死，形象仍然纯粹干净，语言仍然精辟动人乃至精彩绝伦。谁能与他相比较呢？他靠的是人格和智慧，还有他的七十二位弟子。如果你用二十……世纪的CT机照准孔丘进行体检，找出来他的诸多令人痛心疾首的病灶，这又有什么可说的呢？难道不是他的历经两千五百年没有褪色的教益更令人惊喜吗？


  我们在一九一九年有过振聋发聩的“五四”新文化运动。我们痛心于国家的积贫积弱，愚昧无知。我们迁怒祖宗，我们痛批中华传统文化满口仁义道德、一肚子男盗女娼的虚伪性，我们揭露《二十四史》的“吃人”本质，我们提出过“打倒孔家店”的革命口号。我们投身铁与血的革命。以毛泽东与延安为代表的革命文化，在艰苦奋斗、英勇牺牲、壮怀激烈、勤俭节约、以民为本、自我批评、谦虚谨慎、顾全大局与忠诚老实等多方面继承并空前地发扬了传统文化的精华，而在阶级斗争的高潮中我们曾视“温良恭俭让”如草芥，视儒家为反动。正是狂飙突进的新潮，使我们的传统文化受到数千年来从未受到过、从而是最最迫切需要的挑战与冲击，受到了一次脱胎换骨的洗礼，孔子等诸子百家的学说置之死地而后生，我们的国家艰难困苦，玉汝于成，历经艰辛曲折坎坷，在改革开放发展进步中，迈开了社会主义现代化的大步。


  新文化运动与革命文化，也使人们看到了仅仅一个孔子的学说不足以完成提供中国现代化征程所需的精神支撑的任务，我们必须汲取数千年历史上的一切精华，更新完善我们的民主、自由、平等、法治、科学、真理、价值、方法论及逻辑学等诸种观念，必须汲取人类一切先进文化成果，必须汲取历史唯物主义与科学社会主义并使之本土化。不了解传统文化就不了解国情人心，脱离国情民心就必然碰壁。不改革开放发展现代化也只能向隅而泣乃至被开除球籍。


  只有实现传统与现代对接，我们才能从容自信地面向世界，面向未来，面向现代化；从而超越百年煎熬，百年磕磕绊绊，做好中华民族的现代化转型；从而更好地传承、激活、革新与弘扬我们的传统文化、“五四”新文化与革命文化，拯救与优化我们当今的无法不为之忧心忡忡的世道人心，创造建设当代生机勃勃的中华文化。


  我们今天仍然提出“以德治国”与“依法治国”相结合的历史任务，我们越来越将弘扬中华传统文化的使命唱响。我们拥有“五四”新文化运动的成果，虽然走过不少弯路，我们珍惜人民革命的胜利，我们骄傲于改革开放和中国特色社会主义现代化的长足进展，乃有信心大谈“博大精深”其实曾经是困难重重的中华传统文化。这是中华民族的胜利，也是人类一切科学文化成果洋为中用的胜利，还是以孔子为代表的中华传统古为今用的成功，是我们的古老文化实现创造性现代化创新转化的胜利。


  我们提倡传承与弘扬传统文化精华，不是为了复古或其他，不是皮相地穿戏装背诵开蒙《三字经》，不是为了贬低新文化与人民革命文化，不是敝帚自珍、闭目塞听，不是只为了给儿童们弟子们立百依百顺的规矩，却忘记了更重要的是要让老板与家长们提高自身。我们要做的是充分发掘我们这样一个大国古国的精神资源，匡正与充实世道人心，使我们不仅在物质层面而且在精神层面全面丰饶、自信和心心连通，创造新的历史，实现中华民族的伟大复兴，当然也包括文化复兴与文艺复兴。


  （选自《中国作家》2015年第1期）


  我的人生哲学（选章）


  人际二十一条


  自市场经济进入中国以来，几乎没有人不去崇拜人际关系，甚至作为一种“学”来教授。不过“人性恶不一定只属于别人”“人际关系是双向的”，要躲避“同盟”，还有非战车论。那么我自己所奉行的人际准则有哪些呢？最好的人际关系是“忘却”，这又是什么意思？


  寻找“教你”的师傅


  举一个最最简单的例子，同样一件事，找同样的人去办，有的人去办就办不成，有的人去办就办成了，这从书本上是找不到答案的。你只有善于寻找，善于思索，善于分析，善于体察，你才会渐渐懂得如何办事如何去接触陌生人，如何赢得旁人的信任和好感，如何去“求人”，如何向人说明自己的需要和来意，如何暗示自己也可以有助于他人等等。


  过去美国有人写过处世奇术之类的书，也译成过中文，但是，第一，美国的处世奇术不一定适合中国；第二，一旦处世有奇术而且能把奇术写出来译出来，这些奇术只能是末流，只能是皮毛，只能是瞎掰，如果不干脆就是骗局的话。


  这种人际关系方面的“经验总结”也可能搞得水平极低，搞得很片面直至荒谬。例如有的人求人办事的方法就是送礼，再严重一点就是行贿。很不幸，确实送礼是一个求人的办法，但是我们应该明白，并不是什么事都可以送礼的，并不是什么礼都可以送的，并不是什么人都可以送礼的。送礼与行贿的距离只有一步之遥，而行贿的后果是严重的，非法的行为就是犯罪，而犯罪就要考虑它将受到的惩罚。还有一点，通过送礼来办事，一个可能是根本办不成，一个可能是恶性连锁反应，愈送礼愈“黑”，事情只能往庸俗恶劣方面发展，而很少事情是由于恶劣化而办成功的，即使成功了你也会付出过多的代价。就是说，由于你的过分恶俗的表现，你的形象你的声誉都会受到负面影响，你说的话将会被打许多折扣，与你的交往将会令有一定品位的人感到厌烦，你的一时的“神通广大”的名声通向的是终无大用终无大才相当靠不住不堪重任的结论。当然，我这里说的并不是对一切礼物通通否定。友谊性的、纪念性的、答谢性的、人情味的礼品，是难以否定和取消的，这也是世界的一个特点，好事和俗事，俗事和恶事，恶事和非法犯罪，有时相差不过一点点，分寸之别，性质味道都变了，全凭自己的好自掌握。


  “人性恶”不一定只属于别人


  从这里铺展开来，我想说说人际关系的事。中国是一个人口大国，中国实行的社会制度是社会主义的，中国比较缺少相互保持距离各自尊重隐私的传统，中国人的生活可能有许多缺憾，但是有一条，绝不孤独。我们很难设想一个人一生与别人很少往来、我行我素、自行其是地活着。再说，我们的文化传统特别注重人与人的关系，许多道德规范，例如忠，例如孝，例如信，例如义和礼等，都是首先用来规范人际关系的。我们又特别重视情面，熟人好办事是不言自明的道理。现在的人们动辄讲什么关系学，这是事出有因的。


  人际关系又是一个人们不太愿意正视的话题，因为这种关系并不就是一起吃吃喝喝，互相照顾一下，熟人好办事之类，那样的话虽然涉嫌俗气一点，倒也无甚挂碍。人际关系最要命的首先是人际纠纷，开始也许是正常的不同意见，慢慢就变成了个人与个人之间的麻烦，你想不麻烦亦不可能。人与人的矛盾，似乎比老虎与老虎、狼与狼之间的矛盾冲突更多。现在有一个词叫“对立面”，上上下下，左左右右，到处都有人与人相对立的事实。人多了容易相互冲撞，这也是事实。一群退休职工清晨到一起练健身操或健身舞，结果也分成了两派斗了起来，这样的事我也听到过。真是够好斗的呀。在今天的社会上，谁又敢说自己与别人从来没有发生过矛盾呢？


  其实很多人最怕人际纠纷，一旦陷入人际纠纷就如陷入烂泥塘大粪池，往往是跳也跳不出来，洗也洗不干净，争也争不明晰，退也无处可退。然而怕并不等于自己就可以不与别人发生关系，不等于自己可以洁身自好，离污泥而不染。而且更重要的，声称自己多么清高多么纯洁多么高尚多么雅致的人不一定就在人际关系中无懈可击，不一定他或她的人际关系中的问题责任全在别人，不一定他或她就完全没有庸俗和自私，没有嫉妒和自吹自擂，没有多疑和斤斤计较，没有野心乃至于虚伪。就是说，人性恶的东西不一定只属于别人。


  确实，人际纠纷问题常常最后成为一笔糊涂账，而且应该知道没有几个有分量有头脑的人物会有兴趣有闲情逸致去听取各方的诉苦——一般这种诉苦充满了添油加醋、借题发挥、避重就轻、强词夺理、任意涂抹，如果不是更坏即歪曲事实、编造谎言、信口开河、颠倒黑白的话。虽然你自己可能满觉得有理，满觉得你和你的对手的问题是大是大非之争，是道德高下之争，是维护天理良心之争，但是人家硬是没有兴趣去听你的申诉，谁也不想过分地介入你与你的对手的纷争，谁都认为进行这种没完没了的争斗是一件穷极无聊的事，这一点你自己应该有清醒的认识。


  躲避“同盟”


  当然也有相反的例子，有人特别热衷于你和别人的人际纠纷，没有纠纷也要找出裂缝，嗅出敌意来，这样的人是赖人际纠纷为生的一批人，为你打探情况、出谋划策、传递消息、加油鼓劲，直到替你打头阵，冲到前头，以你这一头的敢死队员的姿态向前猛冲猛打……从而得到好处。有了这样的自愿马前卒，还愁人际没有纠纷吗？


  所以，最好的选择是避开自愿为你打冲锋的人，实在避不开也要心中有数，哼哼哈哈则可，视为亲信则不可。专门招揽这样的人，专门器重这样的人则完蛋了，它证明的不过是你与这类人是一个档次、一丘之貉。


  所以，像躲避瘟疫一样地躲避人际纠纷的网罩，躲避与任何人陷入无聊的个人纠纷，躲避与某某陷入结盟，与某某陷入作对才是正确的。为什么连与某某的个人结盟也要躲避呢？原因是：第一，结盟无是非，开始你们可能是由于共同的志趣共同的理念而“结盟”，结来结去，变成了小圈子，变成了“利益集团”，变成了一荣俱荣一损俱损，变成了独夫民贼大哥大邪教主所利用的工具的事实屡见不鲜。第二，由于“结盟”，你能够得到一点好处，变成一股势力，走到哪儿都能闹哄一气，你拉扯着我我拉扯着你，你给我办事我给你办事等等，这是完全可能的。但同时，成也萧何，败也萧何，搞拉拉扯扯得便宜的人将来多半会栽在拉拉扯扯上。请想一想，你的那个拉拉队铁哥们儿里头能有几个圣人能有几个雷锋？他们与你结盟其实是为了利用你给自己谋利益，他们吹你其实是为了吹自己，他们捧你其实是为了捧自己。你与他们建立了特殊关系，他们就要求你事事时时为他们办事。你团结住了一小撮，你得罪了大多数，他们做了坏事，你得替他们背着，他们挨了骂，你得替他们顶着。


  再说，什么叫狐假虎威？一旦你与他们结了盟，他们就会以你的亲信你的同伙你的弟兄的名义到处胡作非为，这一点真是防不胜防。而且他们动不动就会内哄，就会因为利益分配不均而相互咬起来，有多少能人干将毁在了所谓“自己人”手里！还有，愈是“小人”愈容易与各色人等闹矛盾，今天他祸害了张三，明天他埋怨起李四，你怎么办？他们不可能理解你的任何阔大一点的思路，他们的逻辑是我为你两肋插刀，你就得与我同仇敌忾。没有几日，不弄成个小山头小圈子才怪！靠小圈子而闹哄一气者多矣，靠小圈子而成大事而获得真正的成就真正的胜利者未之见也。


  在人际关系上搞结盟还因为爱欲生嗔怒，嗔怒变仇恨的事屡见不鲜。为私利而聚在你身边的人愈多，同样为私利（得不到满足）而脱离你而化友为敌而怨你恨你的人就愈多。单纯建立在利害关系上的关系，盟友就是候补对手。此乃至理名言。


  记住：人际关系永远是双向的


  这样说并不是说你一生没有朋友，没有志同道合的合作者。这样的友人，第一不是绝对的，不是黑社会小集团，不是亡命徒的结合，就是说它不应该具有一种排他性。今天我们意见一致，我们尽量合作，明天意见不一，或者你突然觉得与我一道做事有某种不便之处，自可各行其道，绝不反目成仇。你此一点上与我一致，故能相合相助，这当然好；另一点上与我处境不同角度不同故而与我不一致，这也是很正常的事。比如你有你的经验，你认定了A先生品质恶劣难与相处，因之你选择了与A远远拉开距离的态度。他或她由于实力不支，由于在A屋檐下不得不低头，由于有求于A，便去向A讨好靠拢，你怎么办？因此你就认定他或她背叛了与你的友谊了吗？因此你就与他或她绝交了吗？我看大可不必。好的办法，是对此种情势你可以心中有数，可以避免在与他或她的交往合作中过多地谈及A的问题，同时看到人各有情况，人各有志，人各有方法，杀猪捅屁股，各有各的门道，剃头使锥子，一个师傅一个传授，鹰有鹰的道，蛇有蛇的道，你为什么要强求别人与你的选择绝对一致呢？


  记住，人际关系永远是双向的、相互的。你要求人家事事跟着你，你就得事事维护人家。让人家为了你的利益而不怕牺牲哪怕是一时放弃自己的利益，那么你就必须有为了人家的利益而不惜得罪你不想得罪的人的思想准备。你不能承担的义务，最好不要要求别人为你而承担，你不想做的牺牲，最好不要动辄让别人为你做出。尤其是一些自作聪明而又极不正派的人，最最感兴趣的就是让别人为自己冲杀，为自己与对手缠住、不松手，自己隐蔽在背后充好人，其实这都是一厢情愿的鬼算盘，最后赔了夫人又折兵的仍然是自己。再如，你希望一些人对你恭恭敬敬五体投地，那么你对旁人能不能先人后己，吃苦在先享受在后？


  人际关系又永远是可变的、不羁的。今天蜜里调油，明天也可能出现裂缝；今天配合默契，明天也可能三心二意。与旁人的关系好固然可喜，出现了裂痕出现了困惑出现了猜疑也不必痛心疾首，更不要急火攻心、气急败坏，而大可付之一笑，视为自然。千里搭长棚，没有不散的筵席，好来好散，君子之交也。


  这里说的是不要搞小圈子，借一个词就是说不结盟。其次一个经验是不要投靠。我的态度是：我尊重每一位领导，但是不投靠；我善待每一个朋友，但是不拉帮结派。


  在一个人治色彩尚未绝迹的社会里，与领导的关系，给领导的印象至关重要，这是不言而喻的。但是这方面稍稍做得过一点就会成为奴颜婢膝溜须拍马，为正人君子所不齿。这首先是一个形象问题，而一个形象恶劣的人的成功必然为自己的形象所制约，这是其一。其二，投靠者也能给投机取巧者带来某种利益，但也带来了巨大的风险。第一险是站错了队，你不正派而能够投靠成功正说明你所投靠的那位人物也不够正派至少是不够严格，你的与之俱荣的希望也可能最后产生的是与之俱损的结果。所有的不正派的人际关系都可能遭到腹诽，遭到批评，遭到弹劾，遭到查处，遭到恶报。君子坦荡荡，小人常戚戚，这也是一个方面。你的不正派的做法必然会付出不轻的代价。其三，你投靠A，他投靠B，于是你成了A的人，他成了B的狗。当权势者变A为B的时候，你的下场如何还用问吗？树倒猢狲散，当A或栽倒或退下以后，你的除了投靠别无长技的处境，还能有什么好结局吗？其四，你把学问精力都用在与别人结党营私或投靠权势上了，你的宝贵时间花在难登大雅之堂上头了，你的心理承受能力支付在处理这些不正派的关系所面临的巨大心理压力上了，你还能有多少真本事，你还能有多少健康和长寿？


  让我们讨论一个问题：正常的对于旁人的尊重和善意与不正派的投靠和拉拢的区别界限何在呢？这里第一是道德原则。你的所有尊重和善意是合乎道德的吗？第二是良知原则。你的哪怕是讨好你的老板你的上司你的部属你的朋友的做法，有没有令你的良知感到不安的东西？第三是合法原则。你对某某人好，你的好有没有与法律准则相违背的东西？第四是公开原则。你与某某关系好，你敢不敢公开承认你们有友好的知己关系？就是说，你的人际关系的各种细节，有没有不可告人之处？第五是尊严原则。你是怎么样来尊重旁人和施惠于旁人的？你是否在人际关系中维护了自己和对方的尊严？你与旁人的关系中有没有有损于自己的人格或他人的人格的行为语言？最后是不苟树敌、不苟斗原则。力图自己有良好的人缘，力图得到更多的人的好感，这是可以理解也可以允许的，但是动不动拿旁人的人当对立面，动不动人前人后攻击旁人，传播对旁人不利的流言飞语，乃至动不动打报告写告状信煽动一些人为你冲锋斗争，则是不可取的，应该说那是可恶的下流的与可耻的。种瓜得瓜，种豆得豆，有人与你意见不一致想法不一致，这是很普通很正常的事，不一定就是你的敌手对手，而你如果采取一种恶棍式的至少是杠头式的态度，如果你好斗，动辄气急败坏、每事必争、神经兮兮，你收获的也只能是批评、反感、反击、厌恶、孤立、绝望、天怒人怨而又是怨天尤人，叫作六月的韭菜——臭一街。


  我的“非战车论”


  我的一个搞语言学的朋友有一句名言：“不把自己轻易地绑到某个个人的战车上。”世界上有一种最不正派也是最终要倒霉的人，以向某某的对立面宣战来表达自己对于某某的效忠。这样的人不断地向自己的上司，或者其他类型的自己要巴结的人，汇报上司等的对立面的情况，表达愤慨，给上司等出谋划策，到处吹嘘他是如何为了上司等的利益而与另一些人战斗的。他们的这种恶劣表演常常能够打中一些昏聩而且境界极低的人物的心，这可以说是一些恶之花，容易取得建筑在性恶论唯斗论狼性论者的心，这样的论者会喜欢自己的敌人的敌人，却永远不会有真正的友人。


  非战车论对于处理对上的关系尤其重要。有时我们会碰到这种情况，上边的几个领导或几个老板意见不一，对于不正派的人来说，这是大好良机，你正好借此靠一个卖一个亲一个臭一个来给自己寻找进身的机会立身的位置，但同时，这也是极大的危险，你在几个领导几位老板之间上蹿下跳，挑拨离间，传闲话，弄是非，你难道不想一想你是老几，你有什么本钱，你懂得了多少全局性的事物，你能承担多大的责任？也许上边的几个人过一段时间关系变得协调了，团结一致了，他们最后发现是你在生事；也许你因人际是非而受某一方所信用所欣赏，那么同样，你也会因人事纠纷而受到另外的人的怀疑，受冷淡直到受排斥。说老实话那些动辄乐于参与各种人际纠纷的人总给我以“乱臣贼子”的感觉。


  这当然不是说你不可以对待一切争议有自己的倾向自己的臧否自己的判断，也不是说你不可以有自己的拥护自己的反对。这一切，就事论事则可，变成个人纠纷则不妙；出以对是非的明辨则可，出以投靠心理则令人作呕了。


  我的二十一条人际准则


  在人际关系上，我有几条基本准则：


  一、不相信那些动辄汇报谁谁谁在骂你的人。


  二、不相信那些一见了你就夸奖歌颂个没完没了的人。


  三、不讨厌那些曾经公开地与你争论、批评你的人。


  四、绝对不布置安排一些人去搜集旁人背后说了你一些什么。


  五、绝对不在公开场合，尤其不能在自己的权力影响范围内，即利用自己的权力或者影响召集一些人大谈旁人说了你什么，那样做等于拆自己的台。


  六、不回答任何对于你个人的人身攻击，只讨论不仅对于你和你的对手，而且对于更多的人众，对于社会和国家，对于某种学理的建设和艺术的创造确有意义的问题。


  七、一般不做自我辩护，但可以澄清一些观点、一些选择、一些是非。


  八、一时弄不清或一时背了黑锅也没关系。你还是你，他还是他。一个黑锅也背不起的人只能是弱者。


  九、不随便拒绝人，也不随便答应人。不许愿，不吊人家胃口，不在无谓的事情上炫耀自己的实力。


  十、不急于表现自己，也不急于纠正旁人，再听一听，再看一看，再琢磨琢磨。


  十一、不在背后议论张长李短。


  十二、记住，人际关系永远是双向的，学人者人恒学之，助人者人恒助之，敬人者人恒敬之，爱人者人恒爱之。同时，说人者人恒说之，整人者人恒整之，害人者人恒害之，耍人者人恒耍之，虚伪应付人者人恒虚伪应付之。


  十三、绝对不接受煽动，不接受挑拨，绝对不因A的煽动而与B为敌，也不因B的煽动而向着A冲去。


  十四、在人际关系中永远不考虑从中捞取什么。


  十五、永远不要以为任何你接触的人都比你傻比你笨比你容易上套。


  十六、对某人某事感到意外时，先从好处想想，可能他做这件事是为了帮助你，至少客观上对你无损，而千万不要立即以敌意设想旁人。


  十七、永远不与任何人包括对你最不友好的人纠缠。你搞你的人际纠纷，我忙我的业务工作。你搞纠纷的结果未必能怎样怎样，我搞业务工作的结果很可能有一些成绩。我的一切成绩都是对你的最好回答，更是对友人的最大安慰。


  十八、寻找结合点、契合点，而不是只盯着矛盾分歧。永远安然坦然，心平气和，视分歧为平常，视不同意见的人为现实的诤友或候补诤友，而不是小气鬼般地一见到意见不一的人就如坐针毡，脸上红一阵白一阵。


  十九、永远不从个人利害的角度谈论与思考问题，永远不“我、我、我”与人争论，宁可把一切争执学理化也不要搞狗屎化个人化。


  二十、把人际关系的处理当作一个特殊的课程，从中分析和进一步掌握我们的国情，我们的历史，我们的社会结构，我们的哲学传统与时尚思潮，我们的逻辑学科学文明教养心理健康等等，这也就是上一条所说的学理化的意思。


  二十一、可以用足气力去学习、去工作、去写作、去装修房屋，乃至去旅游去赛球去玩儿，但是用在人际关系上，用在回应摩擦上，用在对付攻击上，最多只发三分力，最多发力三十秒钟，然后立即回到专心致志地求学与做事状态，再多花一点时间和气力，都是绝对地浪费精力、浪费时间、浪费生命。


  以上二十一条，我自己并没有完全做到，但我确实明白，凡这样做的，效果极佳；凡没有这样做的，都是犯蠢，都是糊涂，都是枉费心机，甚至是丢人现眼。这是丝毫不爽的。类似原则还可以生发出许多许多条，这二十一条不过是抛砖引玉，以为共勉。


  最好的人际关系是“忘却”


  归根结蒂，叫作与人为善。是的，我们也会碰到无事生非的人，制造谣言的人，嫉贤妒能的人，偏听偏信的人，以及各种以权谋私、以势压人、阴谋诡计、欺骗虚伪等。也许你确实是与人为善，但是你的善未必能换回来善，需知任何创造性都是——客观上是——对于平庸的挑战；任何机敏和智慧都在反衬着愚蠢和蛮横；任何好心好意都在客观上揭露着为难着心怀叵测；而任何大公无私都好像是故意出小肚鸡肠的人的洋相。你做得越好，就会有人越发痛恨你。这是不能不正视的现实。


  人们在碰到不尽如人意的人和事以后常常会感叹世情的险恶，人心的险恶。然而，应该如何对付这种险恶呢？


  一种是以痛恨对恶。以为自己与自己的小圈子乃清白的天使，以为周围的一切人是魔鬼和恶棍，于是整天咬牙切齿，苦大仇深，气迷心窍，不可终日。这是不可取的，因为这第一是神经病，第二是以恶对恶，本身就已经恶了，本身就已经与他或她心目中的魔鬼恶棍无大异了、趋同了。


  二是以疑对恶。嘀嘀咕咕，遮遮掩掩，患得患失，犹豫不决，生怕吃亏上当，总觉得四面楚歌。结果可能你少吃了两次亏，但更失掉了许多朋友和机会，失掉了大度和信心，失掉了本来有所作为的可能。这是没有出息。


  三是以大言对恶。以煽情对恶，以悲情“秀”对恶：言必称险恶，言必骂世人皆恶我独善，世人皆浊我独清；言必横扫千军如卷席；言必爆破多少吨的TNT.目前有一种说法很流行，说是知识分子的使命在于批判。这个提法对于生活在西方发达资本主义国家的知识分子尤为正确，特别因为他们的环境里成为主流的可能是自满自足，是物质享受，是相对或暂时的平稳，是“历史的终结”乃至是霸权主义。中国的情况需要批判的东西当然也绝对不少，从鸦片战争至今我们已经用从长矛到坦克“批判”——即马克思所讲的武器的批判批判了一百六十年；从辛亥革命到如今我们已经用武器批判和以批判作武器革了九十余年的命；从“五四”至今，从党的成立至今，我们批判了八十余年；从一九四九年建国至十一届三中全会，我们又“破”字当头，大批判开路，横扫一切，深挖细找，金猴奋起千钧棒，尔曹身与名俱灭，绝不心慈手软地批斗、斗批（改）地超额大轰大嗡地批判了三十年，失去了不知多少机遇。今天，当然还面临着许多问题许多危险许多不义，当然还需要批判批判再批判，斗争斗争再斗争，中国的知识分子仍将珍惜自己的善于斗争勇于斗争勤于斗争的传统，我们也知道面前还有许多邪恶许多斗争的靶子，但是如果以为廉价地表面地骂一骂娘就是承担起了知识分子的使命，那不就太对不起我们这个多灾多难的民族了，也太对不起自己念的那点书了吗？在百废待兴的情势下，如果说我们更需要至少是也需要建设性的努力，需要理性的思考，需要积累和继承一切正面的东西，需要填补大量现代文化的空白，需要把批判与继承、弘扬、保护和建设等肯定性的命题结合起来，难道不是更正确一点吗？而且，建设性的工作从另一面来说也是一种批判，是对于教条主义和僵化不前，对于脱离实际和大言不惭，对于各种乌托邦主义，对于封建主义与空想的全盘西化；也是对于利欲熏心的腐败与社会蛀虫的犯罪的批判，更是对于社会进步的扎实准备。富强、民主、文明不可能建筑在一连串不停歇的痛骂痛斥上，而是建立在应有的物质与精神的积累与长进上。


  四是以消极对恶。一辈子唠唠叨叨，神神经经，黏黏糊糊，诉不完的苦，生不完的气，发不完的牢骚，埋怨不完的“客观”，到了生命的最后一息了，他或她已经是一事无成地定局了，还在那里怨天尤人呢。呜呼！


  那么，我们能不能做到，保持干净更保持稳定，保持操守更保持好心情，保持正义感更保持理性，保持有所不为有所不信更保持与人为善呢？许多时候，绝大多数的人还是好的，至少是正常的。这样说由于过分正常，当也会使得“愤青儿”们暴跳如雷吧？而我始终认为，多数情况下，绝大多数人，他们对待你的态度取决于你对待他们的态度。至于说到他们的毛病，不见得一定比你多，即使是常常不比你少。无论如何，我们可以努力做到使自己变成一个和善的因素，安定的因素，团结的因素，文明的因素而不是相反。我们可以努力做到心平气和，冷静理智，谦恭有礼，助人为乐。而不是相反，急火攻心，暴躁偏执，盛气凌人，四面树敌。即使一时不太了解的人，只要不是涉嫌刑事犯罪，而你又没有领到刑侦任务，那么还是友好待之为先。对陌生人不可有恶意，不可有敌意，不可以无端怀疑，不可以拒人于千里之外。更不可以出口伤人，随意中伤，否则到头来只能暴露自己的幼稚与低级。


  甚至对那些或某一个对你确实是心怀敌意乃至已经不择手段地搞起你来了的人，你也可以反躬自问，我们自己有什么毛病？有什么使他或她受到伤害的记录？有没有可能消除误解化“敌”为友？还要设身处地想想对方也有情有可原之处。进一步想，对方之所以险恶，不无背景来由。从另一方面想，险恶的心情和弱势的处境很可能有关系。见了草绳当蛇打，只因十年前他或她被蛇咬了个半死。再从自身方面看，嫉恨得如毒如鸩如蛇如蝎，想必是你成绩太大名声太大得到的东西太多至少是比他或她多，难怪了！而对方对你下毒手，正说明了对方的绝望。从远景看，一切个人的嫉恨怨毒，一切鼓噪生事，一切签名告状也好，流言飞语也好，棍子帽子也好，在一个大气候相对稳定的情势下，作用十分有限，可能起的是反作用。你见怪不怪，其怪自败。大可以正常动作，平稳反应，美好心态，不受干扰，让各种事务按部就班地前进，让你的生活按照既定的轨道前行。或者更简单一点，暂时不予置理就是了。你那么忙，那么有工作有学习有写作有业务有使命感也有无限的生活乐趣在身，怎么有可能去奉陪那些日暮途穷，再无希望，只剩下了在与假想敌的斗争中讨生活的专业摩擦户呢？


  当然，不是说任何人你不理他就没事了，也有没完没了地捣乱的骚扰的。但是我们日常说的“一个巴掌拍不响”，我的经验是至少有七分之六即百分之八十四点三适用性，即你那个巴掌不动作的话，他也就蔫了。另有百分之十五点七，对他们你只是不理，只是做好好先生是不行的，他逼着你向他露出牙齿，给点教训，给点颜色才罢休。我们不能因为有百分之十五点七的人需要教训便去奉陪那百分之八十四点三的人的纠缠，那太浪费精力了，也不能因为有大多数可以用不予置理来解决便放松了对于那百分之十五点七的人的回应。


  对那百分之十五点七的讨厌者，必要时，看准了，找对了，在最有利的时机，你也可以回击一下。但这绝非常规，偶一为之则可，耽于此道则大谬矣，误了正事矣，误了建设有中国特色的社会主义矣，也误了你的人生的明朗航行——只因跌进了阴沟矣。这类事只能是自卫反击，点到为止，及时撤退，爱好和平。所以有这样的分寸，所以讲究适可而止，固然与矛盾性质有关，与与人为善的总出发点有关，也与我们对自己的力量的清醒估计有关。不要以为自己能够改变很多人很多事，不要以为自己占了理就能消灭谁，不要以为自己的成绩辉煌就能掩盖住别人的哪怕是小小的恶劣。手大捂不过天来，世界不只你一个人居住。尤其是不要迷信争论与批判的效用，即使是道理如长江之水，气势如泰山之峰，言语如利剑如炸弹，权威如中天白日，你批完了讲完了他听不进去还是听不进去。多数情况下你个人能够做到的只是说出你的观点令不那么偏执的人知道世上不仅仅有那么一种观点。反复矫情难有大用，反复争论只能误事。这样，你能够做到达到的都是有限的，你永远不要指望君临一切一派欢呼的那一天，真有那一天也极无聊极靠不住。特别是内部的争论斗争，常常是斗了个六够，最后无结果而终。势不两立也可能有一天化干戈为玉帛。非争出个水落石出来不可的结局往往是不了了之，一笔糊涂账。用一位领导的话来说，叫作两人斗了几十年，最后两人死了悼词也都差不多。说来归齐还是要看谁更以大局为重，谁更能团结人。切不可逞一时的意气，摆一副一贯正确的霸王架子，其后果很可能是鸡飞蛋打，一事无成，孤家寡人，向隅而泣。


  所以说了这么多，其实最好是从根本上忘记人际关系之说，忘记关系学。就关系求关系，只能走向穷途末路，贻笑大方，小里小气，俗不可耐。而一个人只要专心学习，努力工作，真实诚信，与人为善，平等待人，健康向上，群众关系人际关系自然能好，一时有问题受误解也不过是小小插曲小小过门。关系是副产品，是派生出来的东西，是自然而然的东西。对待关系宁肯失之糊涂失之疏忽，也不要失之精明失之算盘太清太细。


  论文


  当你拿起笔……


  一


  当你拿起笔来，当台灯的灯光照亮了雪白的稿纸，当稿纸上的每一个空格都忠顺地、无瑕地、热切地期待着你赋予它们以色彩和声音、以灵魂和生命的时候，你看到了什么呢？想到了什么呢？


  尽管白天的工作和日常事务已经使你十分疲劳；尽管你也有许多普通人会有的负担、忧虑和心事；尽管你明明知道自身远远谈不上高大完善，知道自己身上有那么多缺点、弱点、斑痕、污垢，你还知道文学创作这一行正像其他“三百五十九行”一样没什么了不起，知道这一行正像其他行业一样，其中同样会混杂着一些小人、骗子……然而，在拿起笔来的那一刻，你有了一种不同的感受。


  你好像看到了千千万万热情、聪明而又严格的读者，你要和他们谈话，给他们讲故事，打动他们的心。你感到幸福，因为你受到那么多读者的注视和信任。他们将为你的故事喝彩、叫绝，为你的主人公洒一掬同情之泪。他们将记住你，感谢你；你也感到惶恐，感到责任，因为你同时受到那么多人的监督、全社会的监督。你的读者当中不但有同时代的战友，也可能有国外的友人，可能有十年以后、二十年以后、百年以后的比我们更进化和智慧得多的人们。你如果掺假，你将逃不过这么多人的耳目；你如果粗制滥造或者手艺低劣，你将受到那么多人的耻笑和责骂；你如果哗众取宠、咋唬一时，也终将被人们所抛弃。批评家和老百姓，教授和学生，朋友和敌人都将对你的作品评头论足，指指划划。总之，你面对的是人民、是社会、是历史，你觉得骄傲、喜悦，也觉得汗流浃背，你即使把最好的货色（比你个人要好得多，完善得多）拿出来了，仍然是不够好的。当然，你更不能欺骗、蒙混、敷衍和搪塞。你不能在人民、社会、历史面前背过脸去，更不能用鸦片代替食粮，用砒霜代替维生素去毒害人民。于是你觉得神圣、庄严、崇高，也觉得严肃、警惕、紧张，你的笔有千斤的分量。


  你激动，你感到一种强有力的冲激，这首先是生活的冲激。众多的、你所亲身经历的、难忘的日子涌上了心头，等着你去编织，去拂掉岁月积下的尘土，去用理想和正义的火炬照亮它们。众多的、你所熟悉的，和你精神上、感情上有着千丝万缕的联系的各色各样的人物来到你的眼前，带着各自的命运、性格，各自的音容笑貌，有的脉脉含情，有的怒气冲冲，有的像三十年前一样年轻——青春永驻，有的刹那间变成了老朽，进了坟墓。他们之间也开始了交谈，开始了爱爱仇仇的交往，你来了，我去了，时有浮沉。虽然你住的房间只有八平方米，虽然你的书桌又小又旧，然而，当你拿起笔来，在这个不平凡的时刻，高山巨川、苍茫大地、城市乡村、风霜雨露、花鸟虫鱼、朝霞落日、英雄豪杰、凡夫俗子、少男少女、老父老母、悲欢离合、喜怒哀乐、古今中外、酸甜苦辣……缤纷的色彩，交织的音响，一幅又一幅的画面，一个又一个的旋律，一齐涌向了你的心头、你的笔端。你要模拟它们，再现它们，评价它们。你要把生活的美妙和艰难，把人们的善良和丑恶，把历史的威严和曲折，把道路的宽广和坎坷，把大自然的绚丽和严酷，把你所经历过的、你所体验过的、你所知晓的一切告诉读者。哪怕是写一篇千字的小文，也调动了全部的生活经验，于是你感到了创作的冲动，也感到了创作的困难。


  你还受到你自己的感情的冲击。你的感情好比一架钢琴，生活就是弹动钢琴的手，它将胜过肖邦和李斯特，弹出各式各样的小品和奏鸣曲、哀歌和赞美诗。有的当时弹响，响彻云霄，有的却只是把曲子录到磁带上，而这磁带贮放在你的心灵深处，只有夜深人静，你的笔端通了电流以后，你的稿纸才变成了扬声器，开始放送出甚至使你自己也吃了一惊的乐曲。你会含着泪，感谢把你弹响了的生活之手。当然，你这架钢琴应该完好，琴键应该齐全，共鸣应该响亮，和声应该谐调，如果是一架被尘封了的、生了锈的、缺损不全，甚至是走了调的破琴，那就可能发出刺耳的噪声，变成公害。


  这一切，当然会激起你创作的热情，然而，还有比这一切更崇高和更重要的，那就是真理。砍头不要紧，只要主义真。主义真比头还重要，主义真又是不怕砍头的前提。主义不真，就难免怕砍头，就难免在威逼或者利诱之下当逃兵，甚至当叛徒。当你拿起笔来的时候，面对人民、社会和历史，你必须审视自己，你将宣扬真理还是亵渎真理？你将捍卫真理还是出卖真理？而真理并不是背诵现成的词句，更不是举得高高的幌子或者贴在作品上的狗皮膏药，我们坚持已经被实践证明其为真理的马克思列宁主义、毛泽东思想的基本原则。就是说，要使真理化为自己的血肉、自己的人格，也只有化为自己的血肉和人格之后，你的笔才有力量。自己不相信的东西休想让别人相信，自己不感动的东西休想让别人感动。当你想到了生活，想到了感情，想到了责任的时候，你更想到了照耀一切生活印象、一切画面和音响的光——真理的光。只有你用你的创作，用你的全部生活体验，全部心灵、全部智慧所论证、所追求、所拥抱的东西，只有你愿意为它而艰苦奋斗、而流血牺牲、而不惜抛头颅洒热血的东西，才有可能是真理。空话高调，弄虚作假，曲意奉承，人云亦云，吞吞吐吐，违心作态……绝对与真理无缘。因此，当你拿起笔来的时候，各种各样的意见、观点、评价，将和你争论和互相争论，思想像汪洋大海，又像条条川流，汇集到了笔端。


  当你拿起笔来的时候，也还会有许多杂念。何必讳言呢？你会渴望成功，渴望被承认，说不定还会想象出一帆风顺的美妙图景。你又害怕失败，害怕被否定。你对别人的作品常常不服气，有时候又对自己失去了信心。你会想到风向、行情、编辑的口味。你还会感到余悸，预悸……这些并不可怕，也难于完全避免，但你总应该努力克制，不要想入非非，不要陷入那种庸俗、卑劣、个人主义的念头中去，不要把对成功的渴望误看成是创作的激情，不要为了写而写。


  二


  本来，似乎已经可以预祝你的成功了，因为，你是有所为而写，有所写而写。然而，还是要请你回答一个问题，你具备一个作家应有的品格吗？


  要请你考虑一个类似先有鸡还是先有蛋的恶作剧般的问题：先有作家还是先有作品？（这里所说的作家，不是指一种职业，不是指一种荣誉或者头衔，这里说的是一种品格和能力。）


  如果说先有作家，那么，世上岂有尚未写出作品的作家？如果说先有作品，世上哪里有无人写的作品？（至于把写作品的人称为作者而不称为作家，以示谦逊，这是另外的话。）


  也许你已经体会到了吧，早在写出第一部作品以前，你已经培养着、发展着、具备着作家的某些品格和能力了，在特定的意义上，你已经是作家了。同时，只有拿起笔来，写到纸上的时候，这种品格和能力才得到体现，才得到某种程度的完成。


  这大概有点“先有鸡”的味道。也好。在拿起笔以前，远远以前，你总应该努力做一个崇高的人，你的身心言行，总应该贯穿着对于真、善、美的追求和忠实，对于祖国和人民的爱，对于历史的进步的信心。你有坚定的和崇高的信念，不论是百花盛开的春天还是冰雪覆盖的严冬，这种信念都从不动摇。你大睁着眼睛看世界，你努力参加人民的劳动和斗争，你的信念并不是由于闭上双目和养尊处优而来，你的信念恰恰由于你是唯物主义者，由于你无所畏惧，你敢于面向生活、正视生活、研究生活，还由于你永远和人民、和历史前进的动力、和最先进的阶级及其政党在一起。


  这是前提。如果你是一个蝇营狗苟、庸俗腐朽的人，如果你是一个空虚灰暗、百无聊赖的人，如果你看破红尘，根本不相信真、善、美的存在和真、善、美的力量，难道你能写出好作品来吗？难道拿起笔来的时候，你能体会到那种庄严和艰辛、喜悦和苦恼吗？一个精神上比他的读者还低、还弱，而又不肯孜孜不倦地攀登思想和灵魂的高峰的人，还是不要拿起笔来为好。


  你还应该有一定的生活经验，并且要时时注意从生活中汲取营养，不断地丰富、补充、扩展自己的生活经验。你要写人，你总要了解人，你要写山，你总要见过山。经验越丰富、越多样、越深入越好。这又是一个前提，越是关在书斋里一心当作家的人越是当不成作家，这是一条既公正而又富于讽刺意味的规律。


  这些都是十分重要，不可或缺的。然而这还不是全部，我们周围有许多很好的同志，他们思想水平很高，经验也很丰富，但却并不一定都适合搞文学创作。


  作家的品格，还包含着作家的那颗火热的、敏感的、深沉的心。它应该是火热的，才能用自己心灵的火焰点燃起读者心灵的火，也许它表面上很冷静，表达上很含蓄，但它的内层是火，不会是冰。它应该是敏感的，像全色、敏锐的感光片，哪怕千分之一秒的光和影，也会在上边引起化学的变化，哪怕是一根头发、一滴水珠的形象，也会在上面留下自己的印迹。它不应该是过了期的底片，不应该只会显映出灰蒙蒙的一片。它应该是深沉的，才能够蕴积更多的体验、印象和智慧，它像一口深井，汲呀，提呀，而水源源不绝。它不应该是浅坑，一勺就见底。


  作家的能力首先是感受生活和表现生活的能力，而这里边，最重要的是形象思维和语言。在你拿起笔来以前，在你阅读文学作品和观察生活的时候，在你交谈、发言、写日记、写信……的时候，你已经在训练你的形象思维和语言了。你常常在文学里发现了生活——就是说，你读了一个好作品以后，加深了对生活的爱和理解，一次比一次更多地感到了生活的意义和魅力。你又常常能够在生活里发现文学——就是说，生活里有那么多美好的、动人心弦、引人入胜的东西值得一写，你完全相信写出来有它存在的价值。所以，你才拿起笔。


  当你初步具有了这些品格和能力的时候，具有了一定的条件的时候，你拿起笔来，有理由有一定的自信。然而，不管事先的准备有多么充分，不管你的心灵和智慧、经验和学问有多么丰富，在没有经过充分的消化、酝酿、思索以前；在没有经过感情的酵母的作用和想象的翅膀的带动以前；在没有经过十月怀胎、构思、决心、喜悦、失望、皱眉、推翻，再构思、决心……重来一遍或者十遍以前；在没有克服表达的道路上的重要障碍，没有找到自己的形式、自己的衣帽和服装以前；在没有写到纸上，变成作品的定稿以前，它仍然是不清晰、不成熟、不鲜明和不生动的。创作之所以成为创作，不仅对于读者是新鲜的，而且对于作者也是新鲜的；不仅能出乎读者的意料，而且能出乎作者的意料。因为生活的积累，构思的过程，这还只是量变，而只有你拿起笔来，找到了自己的形式、结构、人物、情节、语言……的时候，创作的过程发生了飞跃、突变、连续性的进展，你拿起了笔，你意识到了、你坚信这个飞跃正在发生或者即将发生或者总要发生，你的心情是多么急迫而又多么快乐啊！


  三


  经过了长久的生活和思索，追忆和遐想，犹豫和苦恼，几次欲写又止，欲罢不能，现在，你终于拿起笔来了，你终于要在暂时还是洁白的稿纸上倾注你的生命、你的灵魂的一部分了。洁白的稿纸好像一座空旷的大庄园、大住宅，现在，你要搬进去了，带着你最亲密的亲人和朋友，带着你的家具和你的喧闹的生活。你将用经久不灭的文字，用比你自己的生命久长得多的文字去记下那转瞬即逝的生活和内心的体验了。


  但是，仍然有一个问题使你焦灼不安，你有把握把它写好吗？它当真能给读者带来一点什么，从而有写作的价值和生存的权利吗？


  在编辑部的堆积如山的来稿中（现在大多数文学刊物的日来稿量都是数以百计的），它具备竞争能力和破土而出的生命力吗？它不会白白地浪费你的宝贵的时间、精力和文具，白白地招惹你的妻子的埋怨、同事的侧目、上司的不满，而成为百分之百的无效劳动吗？


  对于一个初学写作者来说，这简直是一个谜。谁知道命运之神会把你的这篇新作送到哪里去呢？字纸篓？退回？删掉四分之三，改个面目全非勉勉强强发出去？发出去也是石沉大海，毫无反响？还是将取得成功，引起评论界和读者的重视，于是你立即在赞扬和掌声中昂然地以新生力量、新的血液的姿态阔步登上文坛呢？


  你写完了，寄出去了，但仍然觉得没有把握和不可思议。你甚至在梦中也挂牵着你的那篇稿子的命运，你恨不得掐指算一算编辑的判决，你终于接到了编辑部的来信了，由于不知是吉是凶，你心跳起来了，一时不敢把信拆开……


  当然，这太可笑，甚至有点可悲了。但，谁能不关心自己的作品的命运呢？在拿起笔来以后又时时怀疑自己，这就像拼起刺刀来以后却又老是觉得自己未必能取胜一样。这将败坏自己的事业，这简直是一种灾难。但又不能蛮干，写吧，写吧，仓促上阵，自我陶醉，下笔千言，废话连篇，劳民伤神，影响工作，脱离群众，又对谁有益呢？


  为了有把握，首先，您得有自知之明。人贵有自知之明，写作上尤其是如此。您应该了解自己，了解自己的生活积累和思想积累，了解自己有哪些感受和见解的矿藏，从中到底能冶炼出什么样的金属。譬如现在有一些青年人，提笔就要写历史题材的长篇巨著，却并没有下功夫进行历史知识和有关资料的积累，这就像没有铁矿石却要炼铁一样，不是注定要失败的吗？


  还要了解自己的艺术修养和创作实践的经验，了解自己在艺术表现能力上的特长和特短。要懂得运用所长而避开所短，要有意识地通过学习和生活逐渐弥补自己之所短。写出失败的作品并不可怕，也不应受到责备。但是，抱着一种侥幸的态度，像一个没头苍蝇似的东碰西撞，则是唯心主义和不负责任的表现。


  如果你有了自知之明，认定你确实言之有物，有话要说，有话可说，内在的冲动使你非拿起笔来不可，那么，你碰到的第一个问题是题材（指狭义的题材）的选择。现在，让我们探讨一下，究竟从哪几方面选择，可以使你的作品具有较大的把握吧。


  第一，你要写的题材必须是你最熟悉的，对于你要写的人物、事件、时代、地区、风景、风俗……你要有足够的记忆和记忆的沉淀。


  记忆是作家的财富，作家的资本，作家的原料。有了许多许多栩栩如生的记忆才有思索、有探求、有想象、有虚构，没有记忆的人是白痴，而作家尤其是善于记忆的人。汽车驾驶员对于道路方位、公安侦察员对于犯罪征兆都会有杰出的记忆力。而作家，他的记忆主要是对人、对人的精神活动和内心体验、对各种生动的细节的记忆，再杰出的虚构能力、编造能力也离不开记忆的宝库。


  记忆的忠实的姐妹和助手是遗忘，遗忘就是记忆的沉淀。对于一个作家来说，这就是最初步的整理和加工。遗忘之所以忠实，就在于它并不决定于你的主观愿望，你当时非常重视的事情，事后却可能忘得一干二净。只有震撼过你的心灵，在你的心灵的深处占据了自己的位置的记忆才能经得住遗忘的清洗。


  足够的记忆和对于记忆的沉淀，这是你选择题材的“把握”的第一个保证。


  第二，在你要写的题材上，你确实有一些有益的、发自内心的见解需要告诉读者，需要告诉人民。你对要写的人和事，是经过长期的思索的。你的见解是长期的焦灼不安的独立思考的结晶。哪怕你要写这个题材只是由于偶然的触发，譬如说你听到了一个故事，收到了一封友人的来信，一场雨、一朵花、一首民歌，甚至是旁人的一个作品（可能这个作品在旁人看来与你要写的东西毫无共同之处），引起了你创作的冲动——或者叫作灵感，这个冲动可能非常强烈，但你不能光凭灵感，不能迷信直觉。你还需要翻来覆去地想，到底在你要写的题材上，你有些什么话，有些什么意见，有些什么忠告或者警告、感叹或者疑惑需要告诉读者，是不是真的肺腑之言，是不是真的对人有益，是不是像有什么要事需要告诉自己的亲人那样迫不及待，这就是通常称作主题思想的东西。可以说，没有深思熟虑，没有长期的、认真的思考，就没有主题思想，就没有作品的思想意义。你写作的时候可能是一气呵成的，可能完成一个短篇只用了几个小时，但你的作品所涉及的对于生活、对于人和事的评价却应该是你一生的经验和思考的果实。当你拿起笔，写下来以后，这种长期萦回在心里的想法开始具有了自己的形状，自己的体重，自己的色、香、味，可以触摸、可以观赏、可以以之为根据进行进一步的探讨了。


  这就是“把握”的第二个保证，要写你确实深思熟虑过的确有心得，确有体会，确有意义的东西。


  第三，你还必须确信，你还必须知道，你尤其必须感觉到，你写的是很有魅力的，是很吸引人的，是饶有兴味的东西。你所以要写它，不仅因为你爱好文学，更不仅因为你很羡慕作家的头衔和职业。也千万不要仅仅因为看到某种题材的“行情”好，报刊编辑欢迎某种题材，就写那个题材，而要是因为这个题材敲响了你的门和窗户，像一条蛇一样地纠缠着你的身心，它追着你，赶着你，求着你赶快把它写出来，刻不容缓，不写出来就休想得到片刻的安宁才去写它。它吸引你，冲撞你，环绕你，挑动你，因为它有自己独特的色调、音响和形态。它可能是悲怆的，令人泪下。它可能是深沉的，令人沉思。它可能是激昂的，令人热血沸腾。它可能是严酷的，令人惊骇怵惕。它可能是欢乐的，令人心旷神怡。它可能是锋利的，令人痛快淋漓。它可能是幽默的，令人喷饭。它可能是奇诡的，令人拍案叫绝。它可能是轻松的，令人舒展。它也可能是精辟的，读后如醍醐灌顶。它可能具备几个方面的吸引力，但它不能是枯燥无味的，不能是干巴巴的。


  这就是“把握”的第三个保证，要写那确实吸引你的东西，要使写作既是艰苦的劳动，同时又成为心灵的需要，成为精神的享受、美的享受。


  第四，你还必须确知，你是在拿出一点独特的东西来，你是在做你自己的“绝活儿”。一个人的能力有大有小，一个作家的创造也有大有小，但写作必须是创造，不是创造就不要写，宁可写作失败，宁可写出的作品被“枪毙”，也不要鹦鹉学舌似的去模仿、去套。宁可创造出一粒沙，也不要套出一座山。套子是文学的大敌、死敌，有套子即无文学。


  每个人的生活经历都是与众不同的，每个人的长相也都是与众不同的，世上没有绝对相同的两片树叶，世上也没有绝对相同的两个人。每个人都不担心自己会混在别人当中，以至自己的老婆、自己的朋友都发现不了和识别不出自己。这是因为，每个个体都是一个创造。但是多么奇怪呀，你却担心你的作品会和别人“撞车”，你却会看到文学创作中这种千人一面、千部一腔的雷同现象。多么可厌又多么可悲！


  为了避免这种失败，关键在于你写作的时候敢不敢挖掘自己独特的生活经验，挖掘自己的灵魂，充分培养和发挥自己的艺术个性。千万不要两眼盯着“行情”，盯着已获好评的作品的范本。照猫画虎，依样画葫芦，那是多么无味，多么叫人扫兴啊。


  有独到之处，这是“把握”的第四个保证。


  第五，你不仅有生活，有记忆，有思想，有激情，有独到之处，而且，你已经有了下手的突破口。也就是说，未来的作品，你所要写的作品，对于你来说，应该不再是混沌一片的念头，也不是杂乱无章的素材，也不仅仅是一种冲动、一种强烈的愿望，它已经开始在某一点上露出了地平线，已经破土而出，已经抓得着了。它可能只是一个人物的独一无二的性格，它可能只是一个故事的梗概，它可能只是一个画面，它可能只是一个开头或者一个结尾，它可能只是一段抒情独白或是一句警语，它甚至只是一段风景描写或一个人物的肖像，但是，这将决定你的未来的作品的情绪和调子，这是一个契机，一个由头，有了这个契机和由头，紧紧抓住，予以丰富、补充、挖掘、深化、加工、延伸，就可以搞出一篇作品来，这好比是雷管或者引信，而你的生活积累与思想积累则是炸药，没有这种由头，就好像没有雷管或者引信的炸药，尽管潜力很大，却难以起爆。


  这就是“把握”的第五个保证，你已经有了由头，有了引信，有了突破口。


  这几个方面，将成为你运笔时的基础、后盾。写作好比跳高，当这些“把握”的保证具备时，你是站在坚实的地面上起跳，你将跳出你日常达到的水平，拼命激发一下，还能略高于你日常的纪录。如果你不考虑这些，不这样选择题材，而是随风找题材，那就好比是站在棉花上，站在沼泽地里起跳，你将跳不出成绩，甚至还有陷下去、跌倒的危险。当然，有了这几个方面，也还要看你的身体素质和力量，这就是说，还要看你的思想水平、生活阅历和艺术修养、艺术表现能力，如果你的体力太差，那么地面怎么坚实也还是跳不起来的。写作也是这样，自己想清楚的东西未必能让别人搞清楚，自己激动的东西未必能让读者激动，自己神往的东西未必能使读者神往。但是，如果反过来，自己也不清楚，也不激动，也不神往的东西却要硬着头皮写，其失败也就是不可避免的了。


  四


  现在，你进入了一个最关键、最微妙、最困难和最美好的阶段，在这个阶段，你从现实生活的记忆里，飞跃到想象的艺术的世界里。这就叫作创造，因为，原本并没有这么一个现成的世界，是你的想象力创造了它。这就叫作构思，你要用精神的经纬织一幅画卷，用精神的梁柱搭一座大厦，用精神的奔突来打开一个广阔的天地，用精神的犀利来挖掘深山的宝藏。这又叫作虚构，因为它是假的。如果只是现实的分文不差的模写，又要文艺干什么呢？再美好的生活，也总会有一些重复的、单调的东西，有一些无意义的琐事，有一些本来是很有价值、很美好的东西在被忽视、被淡漠、被时间的长河所湮没，被庸俗的势力所消磨。所以，单纯的记录，简单的照相，并不会成为文学。


  当然，对于一个心灵高尚而又敏感的人，对于一个真正的作家，生活永远不会成为无聊的和呆板的，大地上度过的每一天都会带来新的体验、新的思索。正像对于一个正在爱着的少女，情人的一举一动、一声一息都是闪光的和宝贵的。但是，绝不能说每一年的每一天和每一天的每一个小时都有着完全相同的、同等重要的美学价值。


  所以要提炼，要截取。即使是摄影吧，至少要选择、剪裁、进行某种处理，但是文学创作则不仅是选择和剪裁，它要用现实的材料构成一个虚构的世界。


  这是一个虚构的世界，许多虚构的人物在虚构的环境里，进行着虚构的活动，流淌着虚构的眼泪。


  这是虚构的，但不是虚假的。它显得比一切如实记载好像还要真实，它是那样鲜明、那样栩栩如生，使你如闻其声、如见其人、如临其境，它又是那样实在，那样合情合理，那样令人信服，使你篇篇看了都信以为真，总是忍不住猜测作者何年何月有过类似的经历，猜测书中主人公们的原型是谁，并关心主人公往后的遭遇。


  这又是非常迷人的，似乎（注意，只是似乎）它比一切现实的生活还更加美好，似乎它可以补偿现实的一切缺憾，可以安慰灵魂的一切渴求，可以冲破身心的一切桎梏，可以满足感情的一切追寻，可以发挥精神的一切潜力。


  它又是成功的保证。一般地说，一个进入了这个虚构的世界的作家，就像演员进入了角色一样，创造的大门打开了，创造的道路畅通了，左右逢源，俯拾即是，行云流水，浑然天成，下笔如有神，各种的画面，各种的镜头，各种的事件……尤其是各种的细节，纷至沓来，源源不竭，因为，你写的一切，都是你自己已经看见了、听着了、摸到了、经历了的东西，虽然其中有一些显然你是没有亲身经验的。（其实，任何一个有着丰富的生活阅历的作家，也不可能亲身体验过他所写的一切人和一切事。）


  相反，很不幸，有一些热心文学创作的人却硬是进入不了这样的创造境界。有的人以为，虚构就是编造，他闭门造车，搜索枯肠，捉襟见肘，笔端枯涩，其结果常常是作品的失败。那么，实现这个从记忆到想象、从现实到虚构、从生活到艺术的飞跃的秘密，究竟在哪里呢？


  先举两个日常生活中的例子。比如你有一个儿时的好友，你们曾经共同度过了天真活泼的童年，你们曾经指天画地、磕头结拜，“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”，但是，命运使你们早早就分了手了，或生离，或死别，你们已经有几十年没有见面了。当你充满了对儿时的眷恋、深情地怀念这儿时的友人的时候，你是像考核干部一样地想一想他的几条优点、缺点、简单政历……吗？你是像盘点账目一样地历数你们在一起的一切经历吗？你是像“清队”当中接待一位板着面孔的外调人员一样愁眉苦脸地搜索你的记忆吗？不，在你的心里，在你的头脑里，会自然而然地涌现出一个那么可爱、那么遥远又那么亲近的形象，会有一些尽管是不太连贯和完整，尽管是普普通通，然而对你来说，却有着特殊的感受，令人永志不忘的情节。这一切，既是你的友人的印迹，也是你自己的童年、你的永不再来的少年时光的象征。当你怀念起来的时候，你禁不住流下了又苦又甜的热泪。而随着你感情的强、弱、深、浅，你的怀念中所涌现的友人的形象，就不会像你提供干部考核或者外调材料时那样客观，他会比实有其人的你当年的那个朋友更美一些，更可爱或者更可笑、更可敬或者更可亲、更有趣或者更有情一些。甚至当年完全无意的一点小事，也被你的怀念赋予了全然不同的意义，因而有些变了样子。


  再比如你在恋爱，你刚刚发现你爱上了一个人，然而你对她的了解还不是那么多和那么深，你还没有向她透露过你的情感，你还不知道她会怎么样看待你的感情，你还不知道你的爱情的命运和结局。但是，炽热的、刚刚在你的身上被唤醒的爱情已经使你不能自已，你会有多少念头、多少幻想、多少梦，不论天上的云、河里的水、岸边的树和花瓣上的露珠，都使你想起你的恋人。如果她也爱你，你会想到多少美满和幸福的情景，如果她还不了解你，如果她还下不了决心，那就让她看一看吧，如果她落在海里，你会毫不犹豫地潜入海底把她救上来，为了救她你可能受了重伤，当她俯身向着你的时候，你要吐露你的衷曲……


  由此可见，这种怀念和幻想，这种虚构，乃是日常生活中所具有的事。然而，作家的虚构更完整、更自觉，作家更富有这样的本事，闭目凝思，他已经进入了自己的世界了。


  由此可见，这种想象和虚构的动力离不开感情，爱与憎，追忆与希求，欢欣与鼓舞，乃至愤怒、失望、恐怖，都能造成想象以至幻觉，不过作家把这种想象力发展得更充分和更完备罢了。国外有一种理论，认为创作的心理过程乃是一种精神病学的现象，是一种梦境、一种癔症（即歇斯底里）的发作。这种奇谈怪论我们当然不能接受。我们认为创作是一种有意识、有目的、有理性的指导和制约的精神活动，是一种劳动、一种精神生产。但是，我们不妨思考一下，为什么会出现这种“精神病”说呢？当进入创造的境界以后，就像演员进入角色一样，他会有一些下意识的体验、动作、即兴表演，而作家也会有许多虽经周密计划也无法预期的、随着感情的波澜和笔尖的驰骋的体验产生，这就是所谓“神来之笔”。在进入这种境界以后，确实是如醉如痴，难解难分，“都云作者痴，谁解其中味？”把这种“痴”夸张成精神病当然是谬说，然而，一点不“痴”，又怎么写得成呢？


  由此可见，“如果”“假使”，这些条件式的连接词往往就是想象的开始。作家是一些最善于、最喜欢顺着“如果”和“假使”想下去的人。现实的人，现实的生活，“如果”“假使”更动其中的几个因子，全局就会大变，就会产生一个新的局面，新的世界。创作和新闻报道不同，新闻不能是“如果”和“假使”，创作非“如果”和“假使”不可。已经发生的事只能是那个样子，是固定的，有案可查、有例可循的；而“如果”和“假使”是无限的，同样的生活素材，加进去不同的“如果”，就会产生不同的作品，一千样“如果”就会有一千样写法。但对于你来说，最好的只能是一样，在一千种甚至更多的“如果”当中寻求出最好的来，为了寻求这一个“最好”而设想一千种“如果”，这是创作的困难、创作的苦；但你终于找到了“这一个”，这是创作的喜悦、创作的甘。


  由此可见，真挚的感情是进入创作的一个重要的条件。你千万不要走那种按照“需要”，按照风向和“行情”进行编创的道路。靠小聪明、靠灵活和随机应变、善于迎合来编故事，这是文学创作的邪路，这样编出来的作品的发表，也就是它的灭亡。当然，毕竟创作的想象与纯属于个人的感情波动、内心活动的想象不同，不论是怀念老友还是思念情人，你的想象并不产生多么大的社会效果，一般不存在什么社会意义的问题。当然我们希望个人的感情活动也要更高尚、更好一些，但创作面对的是人民、社会和历史，不是所有的感情波动都能成为创作的动力，也不是所有的题材都能获得足够的感情的能源。要使生活的意义、社会评价和你的内心的感情活动一致起来，使有意识的创造与自自然然的想象结合起来，这又是创作的一个困难和苦，同时又是创作的一个喜悦和甘。


  从这两个生活中的例子还可以看到，想象来自生活，来自生活中曾经有过、可能有的、已经具备了某些萌芽却又没有完全实现、没有完全在握的东西。创作也是这样，它来自生活，又来自对于生活的某种不满足。（这和政治上、经济上的“不满”，可完全是两码事。）“失去了的和没有得到的东西才是最宝贵的”，这种部分符合事实的说法不只是反映了人类的某些劣根性，它是符合心理活动的某些规律的。当你和你的爱人手挽手散步的时候你需要想象的往往不是散步，但是散步的快乐、已经得到的爱情的幸福会促使你想象更长久、更遥远的一切，过去和未来、生者和死者、自然和人生，你愈是有丰富的生活阅历、崇高的胸怀，你的想象就愈开阔。这就是说，人们在想象中不但反映着生活，也反映着自己的内心的愿望，在想象中实现着现实中尚未完全实现或难以实现的东西。前面说到缺憾、渴求、桎梏、追寻和潜力，就是这个意思。当然，如果你精神贫乏，感情卑微，追求的全是低级趣味，那么，你即使进入了某种境界，你能写出好的作品来吗？或者，你的生活很空虚，你没有什么实践，你爱文学却不爱文学所赖以产生、所反映所歌唱的生活，那么，你的想象就变成了无源之水，无根之木，那只不过是想入非非罢了，就真有点“精神病”的意思了。靠这种想象能写出好的作品来吗？同样也是不能的。


  五


  上面的叙述已经使我们接触到了艺术构思的几个最重要的因素：生活经验、激情和形象思维。（所谓顺着“如果”和“假使”想下去，便是形象思维。）


  在这个过程中，你会碰到一些什么困难、什么苦恼呢？


  第一种情况，你有一段很动人、很有意义的生活经验，你从生活当中获得了一个很好的材料，你很想把它写出来，你急匆匆地拿起笔，结果写出来却很一般、很干瘪，甚至还不如一般新闻报道更感人。你不由得有点嫉妒那些作家了，他们似乎只是捕风捉影地一编，然而他们写出来的东西却能发表，能流传，能“打响”，而你据实写下的，人家看了却无动于衷。


  还是不要嫉妒作家吧，也不要轻易怀疑编辑和读者只接受他们所熟知的名字。其实您还没有进入创作的过程呢，何必怨天尤人。有些事情之所以感动人，因为它是个好人好事，它是确实发生过，具有直接的可信性的，比如拾金不昧，比如舍己救人，比如连续十年全勤，比如废寝忘食、夜以继日地苦干，这都是很感人的事例，当新闻报道告诉我们何年何月何日，何省何县何人，如何如何这样做了的时候，我们也会肃然起敬并愿意向他（或她）学习的。然而，这并不是文学的任务，它并不能打动读者的心，并不能引起读者的想象。当你仅仅写下这些好人好事的时候，你往往既失去了新闻的直接可信性又达不到艺术的引人入胜的境界。你没有足够的激情去使这些材料发光，你又没有足够的“如果”和“假使”使你的作品实现那在生活中尚未实现或难以完全实现、却又分明是合情合理、似乎是稍一变化就可以成为现实的东西。这样的作品，能有多少味道呢？与其看这样的作品，不如干脆去看新闻报道。


  第二种情况是你有一腔热情，你有许多的悲哀和快乐、沉思和向往需要倾吐，然而你还没有找到合适的表现形式，没有找到适当的生活形式、人物和故事情节。在这种情况下你往往有一种极强烈的创作冲动，你含着泪，哭着、笑着、自语着写满了一张纸又一张纸，但等不到写完你就开始泄气了，你写得空洞而又晦涩，读了使人觉得莫名其妙，甚至明明你自己很激动地写下来的东西，别人读了却觉得是装模作样，无病呻吟。


  这很像是一个多情的年轻人，他充满了爱的愿望却还没有找到“对象”，没有对象的爱情其实是无法存在的，即使在封建社会爱情被压抑的妇女对月伤情、对花流泪，实际上是以月和花代替了自己所思慕的人，月和花成了对象。同样，离开了一定的生活样式，离开了一定的人物形象，一定的环境、氛围，情感也就无所寄托。到人们当中去吧，到生活当中去吧，你所要爱的，你所要写的，就在那里。


  第三种情况是你有了一个比较完整、比较成熟的故事，不管是听来的还是看到的，或者已经加上了你自己的想象的加工，反正你已经掌握了这样一个故事，真应该祝贺你！但是，你写出来仍然可能写得很一般、很乏味、很单薄……苛刻一点说，你可能把这个故事糟蹋掉。


  再新鲜、再有趣而又有意义的故事本身，对于文学创作仍然不是足够的。如果这个故事没有成为你的全部灵魂、全部生活经验的一个有机的组成部分，如果你没有能从你的生活经验的全局，从你对于人生的理解和感受的全局，从你的哲学思想，你的心灵的深处赋予这个故事以你所独有的一种调子、一种色彩、一种风格、一种你所独具的叙讲的方法，特别是，如果你还没有从你的全部生活与情感的宝库中赋予这个故事以某些细节的补充、某些情节的加工和改造，某种勇敢惊人的想象，那么，你最好还是耐心一点，不要轻易地挥霍掉你的这个可贵的故事吧。


  第四种情况是你有一堆素材，一堆形象，一堆事情，一堆人物，一堆情感，却还理不出头绪来，似乎都值得写，又都不知道该怎么写。这才是一种真正值得祝贺的情景。你慢慢地安静下来吧，把你的炽热的心灵稍稍晾一晾——热馒头是好吃的，但总要晾一晾才能吃到嘴里。让你的成群的记忆和幻想得到沉淀，让你乱麻般的思绪得到梳理。当你晾得凉了一点，静下来以后，在成群和一堆当中，先抓住一个最亲切、最吸引你、最发人深思的东西吧，有了一个突破口，你会趁势扩大战果，夺取胜利的。


  第五种，第六种，第七种和第八种……谁知道还有多少种呢？甘苦要自己去体会，道路要自己去走，跤子要自己去跌。既然每一篇作品都是一个创造，是在给人类的精神财富、给文学的大厦增添一点新的、前所未有的东西，那么，即使是最有经验的作家，在自己的创作中也必然时时遇到新的、前所未有的困难，必须解决新的、前所未有的课题。困难与创造性成正比，生产似曾相识的套出来的货色是阻力最小的，也是最无聊的。道高一尺，魔高一丈，忧患与成功俱来……谁让你拿起笔来了呢？


  六


  如果我们承认任何比喻都是跛足的，如果我们不怕由于比喻的某一个方面包含着另外的意思而被抓辫子、打棍子、钻空子，那么，当你进入这个艺术构思的过程中的时候，你会觉得你在进行一个类似什么样的工作呢？


  你在进行类似上帝的工作（严正声明：可不是你想当上帝）。你要创造一个完整的世界，你要创造天和地，海洋和大陆，动物和植物，春夏和秋冬，风雪和雨露，高山和大河，绿洲和戈壁，男和女，老和少，生和死……你要掌管这些人的命运，出生和死亡，成长和婚姻，公事和私事，阴谋和爱情，幸运和倒霉，成功和失败，奋斗和灭亡，胜利和挫折……


  你必须顾及这一切，看到这一切，摸到这一切，为这一切而操心。只有做到这一点，你的艺术世界才是真实可信的，才是鲜明和确定的，才是根基稳固的。只有做到这一点，你才有力量从中选择你最拿手、最能发挥你的特长而又最为社会所需要的东西。虽然你只写一点一滴，你构思的时候却想到了全部。虽然你写得含蓄朦胧，然而你构思的时候却已经知道了许多许多……


  如果你稍不小心，如果你在日期上、年龄上、季节上、地点上、场合上、日月星辰上、服装道具上、一个脸色或者一根头发上有一点粗疏，有一点错乱，有一点任意“乱点鸳鸯谱”，有一点不郑重、不严肃、不负责，就会使乾坤逆转、日月颠倒，就会引起你的那个艺术世界的地震、雪崩、泥石流，甚至天塌地陷，使你的那个艺术世界像淋了雨的纸房子一样地垮成一摊烂泥。


  相反，如果你很细心，很认真，如果你是一个称职的“上帝”，那么，尽管为了创造一个艺术的世界你曾经熬红了眼睛，拈断了胡须，你曾经惨淡经营、心神劳瘁，你曾经几经修改、打乱重来，你曾经长吁短叹甚至一度失去了完成它的信心，但是，一经创造好了这个世界，一旦进入了这个世界，这个世界是这样清清楚楚、无可置疑，是这样生机盎然、鲜明凸出，以至于你根本不相信它是你的产品，你觉得它原本就是那个样子的，从来就是那样存在的，它成了不以人们的意志、包括你这个“上帝”的意志为转移的客观存在。你觉得你不过是像一个航海者、一个探险家、一个旅行家一样不无偶然地发现了它罢了，你觉得一切的情节、一切的发展、一切戏剧性的场面和惊天地泣鬼神的事件、结局都不过是这个世界、这世界里的人和事自己发展的结果，你并不能影响它。你觉得一切细致入微、丝丝入扣的情节、细节、背景、道具……都是它本身所具有的，你不过是如实地予以描摹和记录罢了；你觉得一切安排，一切结构，开头和结尾、波澜和反复，一切惊人之笔、感人之笔，都是本来就注定如此的；你觉得一切语言，一切精辟的、幽微的、动人心弦而又别出心裁的句子，都不过是那个原有的世界的人与物自身所具有的特征，是那个世界自己提示出来的，或是那些人物自己说出来的，你不过是个忠实的速记员罢了。


  这就是说，创造的结果全无创造的痕迹，创造者完全不相信、完全忘记了自己是创造者，“上帝”变成了这个世界的一个奴仆、一个文书、一个速记员，精心制作的结果变成了拣拾现成，踏破铁鞋无觅处的结果变成了得来全不费功夫，斧凿的结果变成了自然而然，反复斟酌的结果变成了无可更动和无法更动。最后，创作变成了模写和叙述，写在纸上的文字变成了活生生的人和事。这是多么神妙，又多么平淡无奇的事业啊！


  七


  在“上帝”所创造的一切当中，最核心的是人。写作品的中心任务，也仍然是写人。即使有些作品是以传奇故事或者状物写景为主，它表现的仍然是人的命运、人的心理。


  不知道“洋上帝”是怎么造人的，在我们的土的说法里，人是用泥捏的，捏好以后，“上帝”向他（或她）吹一口气，然后，他（她）活了。


  这个土办法大体上也适合你这个“上帝”。第一，要用泥捏，就是说人物塑造的材料要来自生活；第二，要吹一口气，就是说要把你的灵魂、你的感情、你的温热的一部分献给他。


  要有生活依据，当你写一个人物的时候，不是由于某种概念需要图解，不是你的主观想象，而是由于你确实在生活中曾与这样的一类人物邂逅，因为你熟知他们像熟知自己的亲人或故人，你一听他们走路的脚步声、咳嗽声，一看他们的背影，甚至一看他们丢下的一副破手套，你就可以分辨出那是谁。


  要注入自己的灵魂，要和他们纠缠在一起，或是爱或是恨，或是敬仰或是怜悯，或是同情或是厌恶，或是嘲笑或是赞美……要和他们息息相关，要和他们发生难解难分的关系。在一个人物快要出场的时候，你要有点期待，有点着急，好像在火车站台上等候你的亲眷，或是像在斗剑场上等待你的对手。当一个人物动起来、发展起来的时候你要为之悬心、为之忧、为之喜、为之抚掌、为之拍案、为之怒发冲冠、为之慷慨悲歌、为之顿足叫苦、为之喟然长叹……当某一个人物走下了人生的舞台，或者当你的作品接近尾声，所有的人物将要和你、和读者告别的时候，你要依依不舍、怅然若失、相约相嘱，但愿后会有期……


  要相信这些人物的真实性，倾听他们自己的心声和意志，让他们按自己的逻辑去活动，去发展，切不可像摆弄棋子一样去摆弄他们，切忌张冠李戴，李代桃僵。如果你这样做，你这个创造人的“上帝”马上就会变成毁灭人的魔鬼，像外国童话里所描写的那样，在你的越俎代庖的手指接触到他们的那一刹那，你的人物立刻变成一堆呆板的石头。


  要和你的人物谈心、争辩，要向他们穷追不舍地提出这样或者那样的、直指他们的内心深处的最隐秘的问题。要进入角色，设身处地，挖掘这些人物的灵魂，也挖掘你自己的灵魂。即使是最愚蠢、最恶毒、最反动的敌人、坏人也绝不认为自己是毫无道理的，即使是无可救药的思想僵化者和官僚主义者也会有自己坚信的为人为官之道，有自己的令人“同情”的苦衷。要给自己的人物以发言权、辩护权、上诉权，只有深刻地挖掘人物才能正确有力地评价人物。歌颂纸糊的英雄和打纸糊的老虎，不论吹打得多么热闹也是乏味透顶的。


  要注重人物的个性，每一个人都是与众不同的，最相近的人也不能两个人做同一的工作，讨同一个老婆，喘同一口气，而我们写出来的人物居然会与旁人写的雷同，真是咄咄怪事！关键在于你不要只写那人所共知的一般的东西——共性。


  每一个人都是一个世界，在他（她）的身上反映着时代、民族、阶级、历史、社会。任何个性都不是简单的，不要把个性变成某种脾气的符号，如急躁、主观、马虎，简单的表面处理很难对塑造人物有补。


  最后，为了写好人物，最重要的是你必须富有革命的人道主义精神，你要富有无产阶级的人性、劳动者的人情味。马克思主义者并不认为阶级分化是人类历史的永恒的规律。无产阶级要解放自己就要解放全人类。要爱人，爱人类，关心人。这样，才能找得着打开每一个人的心灵的钥匙。要相信人类自身的进步、发展、光明的前途。我们所以痛恨阶级敌人，痛恨林彪、“四人帮”，正是因为他们歪曲了人性、摧残着人情，他们是人类的敌人。然而不论敌人还是英雄，我们都要把他们当作人来写，而不是当作鬼和神来写。正因为这种社会的阶级斗争发生在人间，而不是发生在天堂和地狱，所以这斗争才如此地牵着我们，所以我们才赞颂与亲近英雄，仇恨与蔑视敌人。


  拿起笔来，好好地写几个人吧！特别要写那些可爱的、可亲的、值得敬重的人。要告诉千千万万普普通通的人，他们可以变得更加可爱可亲可敬，他们的生命和胸怀是包含着许许多多美好的矿藏，他们完全可以过得比现在更高尚、更有价值、更正直一些。要让我们的笔来到人民的心灵当中采矿，要炼出更美好、更坚强和更有用的钢材来，巩固我们的社会主义的大厦。只有爱人民的人才写得好人物，这是任何技巧也不能取代的。只有爱人民的作家才能受到人民的爱戴，这是任何吹捧也不能顶替的。


  八


  年轻的热爱文学的朋友！为了拿起笔来，你已经经历了漫长的心理过程，做好了许多准备，你已经过五关而斩六将了。你已经具备了一个作家应有的品格和能力的某些基本的方面，你已经正确地选择了题材，你既有激情又有生活，而想象力已经创造出了一个崭新而又亲切的世界，你已经进入角色并且如数家珍地熟知自己的人物和事件了。你手中的笔已经在躁动、在不安、在跃跃欲试，像赛前的奔马一样，只是靠缰绳和嚼环你才控制得住它，只待一声令下，它就要全力冲出起跑线了。


  然而还有一个问题使你苦恼，那就是结构。特别是如果你的作品当真是从生活出发、汲取了生活的营养的，如果你有比较丰富的内容要写，尤其如果你要写的是一个比较大型的作品，那么，到底应该从哪里开始、怎样衔接下去呢？怎样才能引人入胜而又天衣无缝呢？怎样才能条理分明而又气象万千呢？


  结构的任务在于解决一系列矛盾、一系列难题，要单纯而不要单薄，要复杂而不要芜杂，要丰满而不要臃肿，要明白而不要浅露，要曲折而不要故弄玄虚，要含蓄而不要晦涩，要深沉而不要装腔作态……


  这样的矛盾还可以列举许多，这样的分寸感只有靠经验、靠自己的内心去感觉、去衡量。


  至于讲到作品的叙述顺序，你可以从这么几个方面考虑：一个是按照事物的发展的自然顺序，亦即按时间的顺序写；一个是按照叙述的逻辑，按叙述的吸引人、讲得清这两个要求来安排顺序，可以夹叙夹议，可以回顾往事，可以卖关子、暂留关节以待后面揭晓，总之，你要做一个会讲故事的人；再一个是按照心理活动的逻辑和顺序——联想、触发、追忆、幻想、现实、外部世界、内心世界，都融会贯通于一体……当然还有其他的写法。


  不论用什么写法，都有一条要求，你要学会用读者的心理来感觉、来体察你的作品的结构，你是作者，但也是读者，在这里，自我欣赏这个词用起来没有丝毫的嘲弄的意味。你要自我欣赏，你会感觉到一种力量在推动你继续写下去，或是一种力量在拉着你换一个角度、换一个调子、换一条线来写。你要倾听你内心的这种声音，不要墨守你原定的写作大纲，对一个作品要有一个最起码的、但是并不容易做到的要求，就是要读得下去。读不下去的作品再高妙也很难被人民所接受。所谓自我欣赏，所谓感觉和体察结构的本领，就在于读不读得下去的敏感，稍有读不下去之感，立即停笔，另辟蹊径。


  在结构上，章节的安排、写作的手法以至修辞造句——句式的处理上，要多会几手，要变化多姿，叙述之后不妨有回忆，描摹之后不妨有抒情和哲理，正叙、倒叙之后可以有交叉叙述，对话之后可以有书信或者日记，悲剧和正剧之中不妨有点希望、有点幽默、有点安慰，喜剧闹剧之中不妨有点严肃的东西。总之，要使读者如行山阴道上，要使他们每前进一步都看到新东西，要使他们有目不暇接之感，要与读者的心理息息相通，凡是读不下去的东西你也来他个写不下去。


  当然，也不能追求廉价的噱头，不能用庸俗的东西去扩大市场，不能降低你的作品的思想格调和艺术趣味，吸引的目的是为了提高而不是降低。


  九


  《当你拿起笔……》已经写得够冗长了，冗长得足以败坏拿起笔来的青年朋友的情绪，甚至使你想到“索性放下笔”了。谁能把创作谈清楚呢？这是一种最少固定、最多例外，最少常规、最多变化的精神活动。


  所以，你千万别太相信像“拿起笔”之类的创作漫谈，这个人的体会对于那个人也许无异说梦。倒是那些老生常谈——关于生活是唯一的源泉、关于思想性和艺术性、关于刻苦学习、关于认真参加三大革命运动——对你才是更有用的。


  文学创作也是手艺，但不仅仅是手艺，而且主要的不是手艺，所以它既无窍门也无法祖传。有世袭的瓦匠，有世袭的鞋匠，但是历史上少有世袭的作家，原因就在这里。


  比如说语言，靠小本上记永远也丰富不了语言，语言是思想符号、是事物的符号，只有生活经验丰富，阅历丰富，学问大，知识多，感情丰富，思想丰富的人语言才会丰富；只有头脑细密，感情细致，观察细致，知识缜密的人语言才会细腻入微；只有看得深，感受得深，想得深，学问深的人语言才会深刻犀利。所以，你要作诗，功夫需在诗外，作文也是一样。


  请原谅我这样告诉你：并不是只要努力写就一定能写好，不是每一个人都适合写作，原因在于“文”和“写”之外。


  不要怕失败，但也绝不能蛮干，要研究每一次失败的教训，要找出原因，加以改进，要一步一个脚印。不要怕修改，当编辑给你提出修改意见的时候不要不虚心，更不要发火。但是修改一定要慎重，因牵一发而动全身。如果修改方案没有推动你进入一个更好的境界而是使你狼狈不堪，甚至使你的“境界”、你所虚构的艺术世界有陷于混乱、停滞、黯然失色甚至崩溃垮台的危险，那就宁可暂不修改。


  可以常写。也不要被前面的什么品质和条件啦、境界啦……这些东西吓住。那是指比较理想的一种状况，现实的创作会有许多不同的情况，例如，还有墙报和黑板报，还有业余的文娱活动，还有用文艺形式进行的时事政治宣传、爱国卫生宣传、计划生育宣传……一个业余作者，不要轻易拒绝这种任务。完成这一类任务，不但对人民有益，也有助于练笔，有助于使你的业余创作活动得到领导和周围同志的理解和支持。


  可以常写，但不要轻易耽误本职工作，不要轻易下终身以写作为业的决心。写好了，先给自己的同志、朋友看看，要求稍微高一点，似曾相识的东西，毫无新意的东西，或者还不很连贯、莫知所云的东西，就不一定寄给期刊编辑部了。写的可以多一点，投寄的则要严格掌握一下。不要碰运气，图侥幸；不要随意埋怨、咒骂编辑没有好好地看稿子，对自己的劳动不尊重，势利眼；不要搞得“牢骚先行”，牢骚比作品还多。首先，如果你有点不严肃，把不像样子的东西到处投寄，这本身也是个对编辑同志的劳动是否尊重的问题。其次，我们的国家这么大，各种报刊、出版社这么多，“东方不亮西方亮”，你要真写得好不会长久被埋没的。当然，对编辑有意见也要提，但对你本人要求得严格一点，当不会引起你的反感吧。


  不要太热，免得烧坏了自己。要把火热的创作激情与坚强的意志、清醒的头脑结合起来。不要急于求成，不要任意向私人求助，不要以为可以靠哪个名人帮助你登上文坛。是良种就能抗逆、抗低温，就能发芽。任何种子的发芽都靠自己，任何种子的发芽都有一个过程。当然，社会应该提供一定的条件，应该有一定的温度和湿度，应该反对压制新生力量和漠视新生力量的现象。问题是，并不是每个自称新生力量的写稿者都一定是新生力量啊。


  我们讲了许多拿起笔来以后的困难和拿起笔的美妙。如果你真有这个条件又有这个愿望，你当不会被困难所吓倒，当不会惧怕为写作而付出代价。“文章憎命达”“愤怒出诗人”，这些话至今有一定的道理。不畏险阻是攀登科学高峰的前提，攀登文学艺术的高峰也是同样的。与创作劳动本身的庄严与艰巨、与从事这种工作的神圣的责任感与引人入胜的魅力相比，甚至连成功与否也不是那么重要的了。爱这种劳动，严肃认真地进行这种劳动吧，祝你胜利！


  1979年10月至1980年1月


  随感与遐思


  常常是这样，一个严肃的，有影响的思想者周围，会有一些个摇旗呐喊者或者吹毛求疵者，前者的危害甚至会比后者还大。后者把某个人置放于放大镜与聚光灯下，使某人成为注意力的焦点并经受一次次检验从而终会为世人所理解。而前者却把一个个有一定价值的思想变成哗众取宠的噱头，变成吹吹打打的广告，变成一拥而上的时髦，变成说不得半个不字的大哥大，最后使人变得昏昏胀胀，使有意义的思想变成乱乱哄哄的吵闹——大树特树的目的其实是树自己，还是毛主席有经验。


  善意是永远不会过时的，就像恶意是任何人一眼都可以看得出来的。让我们比较一下与人为善的文风与与人为恶的文体，横扫一切的大言与探求真理的切磋琢磨，理性的分析与意气用事的人身攻击吧；究竟是哪一种更接近人文精神或者理想主义呢？


  我认为，人文精神与其说是一种理论思潮，不如说是一种道德情操，这种道德情操定能够体现到一个人的一言一行之中而不只是一面高高飘扬的旗帜，更不是一根不准讨论的大棒。因此，以凶恶的文风宣扬人文精神，实在是对人文精神的亵渎。正像以气虎虎的姿态、狭隘小气的肚量和酸溜溜的语言来鼓吹崇高精神或是理想主义一样，反差之大令人叹息。


  谈文学的文章总应该有一点文采，有一点审美的愉悦，总不能成为伴随谁谁揪出来的大字报，更不必因气恼而语无伦次。


  道德理想主义与历史主义是两个不同的范畴，各自从不同的视角与侧重出发，也许会得出不同的结论。前者强调的是不论具体条件如何，人应该有一些绝对的律令和信念，人应该坚持自己认定应该坚持的东西；后者强调的则是现实的可能性与针对性，是社会进步才能创造认同并实现绝对律令的实际可能，是具体的条件。前者强调的是绝对的精神价值；后者强调的是相对的社会政治价值。前者可能流于信仰主义；后者可能流于实用主义。但是，这两者其实是不难互相了解或是互相补充的。真正的思想者从来都未必难于彼此理解，彼此不理解也并不令人伤心，因为棋逢对手、将遇良才，这是人间的幸事。真正的学理性思辨性的争论对思想者大有启迪，是思想者求之不得的事。至于思想者对心浮气躁的非思想者，不说什么也罢！


  老子是深刻的，太深刻了就令人觉得冰冷，而且高明得迹近狐狸。于是老子很容易被认为是阴谋家。其实真正的阴谋家是只有术而没有道的。


  孔子是太正确了。正确得好像脱离了肉体凡胎。所以孔子很容易被认为是巧伪人直到被认为是人性的刽子手。真正的思想家道德家都是寂寞的，即使被封成了万世师表也罢。


  庄子非鱼而知鱼之乐。惠子不理解庄子之知鱼。这时远远出来一位什么子，说是庄子知鱼就证明庄子是鱼，是鱼就是虾，也就是臭鱼烂虾，也就是排斥大象与雄狮。打倒城头变幻鱼虾旗！庄子于是莞尔一笑。


  作家的学术小品与评论也许会带有抒情散文的特点。他承载着主体对某个对象的反应，而这种反应当然有一定的时间地点条件，更是斑斑血泪史的产物，它有所舍弃，有所强调，有自己的鲜明的目的与倾向。与之相较，学者常常喜欢在真空条件或标准条件下研究对象，做出定量与定性的结论，做出语义学大辞典式的解释。前者也许不够严谨，后者又或有书呆子气。还是互相沟通的好。


  听牛头不对马嘴的辩论还不如去听鸟鸣。但是，如果你想一想他为什么会牛头不对马嘴地叫了起来呢？也许你就会增加对人生与人性的理解，不但理解旁人的弱点，也审视自己的毛病。牛头不对马嘴的吹捧亦然。


  在国际宽容年大反宽容，这正说明了人们多年来对宽容的呼吁并没有付诸东流。反宽容者很好地享受了、利用了初见成效的宽容气氛，而在宽容的气氛下首先会有种种浅思维、躁议论冒出来，这也是题中之义，是民主与多元的必要的代价。我早就说过，百家争鸣的结果常常是三十家胡说八道，五十家跟着起哄，十几家简单片面，然后有几家真知灼见——这就很不错了（也是小说家言，幸勿钻牛角尖）。出金率只可能是这样低，否则，连这几家真知灼见也得不到。毕竟，人们是在宽容与多元的氛围下更容易讨论问题与辨别价值，难道会是相反的么？


  宽容比峻厉的嫉恨更易于受到攻击，提倡宽容的人往往自己日子过得并不平安。第一，宽容的提出就把自己放到一个高于众人的地位，它的自信与道德优越感易于引起缺少自信与优势的心高命薄者的反感（这一点笔者早在一九八八年的小说《十字架上》就写过）。第二，战争只需要一方发动，而媾和却需要双方的善意，这就是说宽容比峻厉易于受到破坏。第三，峻厉似乎比宽容更富有积极性进攻性，而宽容似乎处于守势；峻厉可以无所不为，而宽容只能有所不为。何况近百年来的战斗气氛，人们好勇斗狠、刺刀见红的劲头已经远远超过和平善良。第四，峻厉的侵略性比宽容的平静更有表演效果，峻厉好比是放大一百万倍的扬声器里的摇滚乐，敢字当头，冲锋陷阵；而宽容貌似胆怯，内心恐惧，像是绅士自己（常常被讥为唱小旦的）絮絮叨叨。大概还有第五，第六，第七……


  然而提倡峻厉的嫉恨实在不会有好效果，我们这样提倡已经几十年上百年了，我们当可随时温习历史掌故。很自然，你对人家峻厉，人家也对你峻厉，提倡不宽容的人想着的是自己对对手绝不饶恕，然而他还没有就任审判官。不宽容从来都是互动的，你认定自己百分之百正确，人家也认定自己百分之百正确，于是你杀我砍谁也不宽容谁。这样下去，你把人家砍杀一光的可能性近于零，而你陷入无聊的恶斗的可能性近乎百分之百。恶性循环，万劫不复，令人何其痛心！当然世上有不能宽容对之的人和事，然而我们毕竟对人类充满了善意，不能因为有这种人和事就无例外地反对起宽容来。


  峻厉的最极端的例子就是奥姆真理教。三联书店版《生活》画报已经发出了从化学制作方面警惕在我国出现沙林毒气的警报。那么从精神方面呢？一个出现过白莲教、义和团、红卫兵（以上三者各不相同，特别是对于前两者，笔者无意全盘否定，特此声明，免得再陷入横生枝节的论争）的国家，难道不应该有所警惕么？奥姆真理教才不认为自己是恶人呢。参加他们的邪教的平均年龄二十八岁，其中有许多理工科的尖子、硕士博士、知识界精英，他们并没有掌权，他们的倾向于火暴和峻烈的信仰，难道是偶然的与不值得认真对待的么？


  乖戾之气认定秩序与规则只对于既得利益者有利。它们宁愿搞他个人仰马翻乃至玉石俱焚。杀呀，放火呀，烧呀……这就是他们的英雄梦。其实只有有了规则与秩序，才能提供给多数人以真正创造与建设更美好的生活的道路与阶梯。理想如果不承认生活，理想如果仇视生活，那么事情就可能变得相当麻烦乃至危险。而动不动大闹乃至施放毒气以消灭世俗的后果，留下的常常是一片荒芜。荒芜中挺立着几个伟人，这样的伟人难道就不该忏悔与惭愧么？


  小说家不写小说而写起杂文来，也许是有点遗憾吧？对于小说家来说最大的讽刺莫过于他的千辛万苦写就的小说没有多少人认真读而他的一挥而就的报屁股文章却可以闹个天翻地覆。急功近利的读者太多了，急功近利的作者甚至也会一时欣赏陶醉起这种本来该当一恸的奇遇。悲哀中避免沉沦下去的最佳选择是埋头写小说，即使偶尔陷入无聊争论的泥潭也罢（我说的是现在的中国，不是说鲁迅，特此声明，免生枝节）。


  也有人认为小说太绕得慌，不像杂文那么痛快地表达自己的思想观点。如果只看得见眼前的战斗，那倒也是。可惜文学的最大优势不在于特别能战斗，特别能战斗的还是传单、檄文乃至策论和告密信。但是小说追求文学，文学钟情小说，恰恰经过一定的凝结与建构，经过主体性的对象化与形象化，经过情绪欲望与世界与历史的一次又一次交通、重合、与失之交臂，就是说经过一个文学世界的苦心经营，经过一个文学家的千辛万苦的“创世”，才有了小说。这个过程既是艺术的过程也是思想的过程，唯独不是急于战斗出气的过程。而这个时候的小说，不仅成就了艺术，也同样锤炼了思想，多撇去了一些浮沫，也多沉淀了一些真知灼见。


  所以，我多次说过，正直的艺术是有免疫力的。缺乏免疫力的作家难以坚持久远。


  我不知道你的幽默是不是太多了。在许多人一脑门子官司的条件下，一厢情愿的幽默是不是一种愚蠢呢？


  说某某人是凡尔塞的部长可能是杂技家倒立看世界的结果，因为某某人的命运与那个什么长正好相反，改一改字序，封他一个塞尔凡的部长如何。


  一个严肃的话题，一个由于记者问到才被动回答的对作家体制的看法，一个既有学理性也有社会实践性的话题，怎么会在一秒钟之内变成了对说话者的工资待遇的人身攻击了呢？是由刚性的理论还是由柔性的庸俗把问题引向这种无聊的中心点呢？引到了这里这个问题就不存在了吗？既然存在，为什么不能正视不能研讨呢？是由于实利的敏感还是由于某种潜意识里的人性弱点，才会有这样的条件反射呢？竟然不相信世上还有公心两个字？竟然不准讨论与私利有关的一个明显的属于体制改革的郑重的问题。


  值得珍重的是率真、光明、我行我素的文人本色，不是选票。所以你宁愿与某些旁人可能认为不值得视为对象的人说话，混战一番也自有乐趣，俗话说不打不相识嘛。一个猛子扎到海里，与各路浪里白条、哪吒三太子戏水过招弄潮，然后爬上沙滩晒晒太阳——这才叫“世人不识余之乐，犹谓偷闲学少年”呢。这才叫青春万岁呢。而海仍然是海，并不因为它容忍了泥沙或是被倾倒了污水就变成了龙须沟。被反对毫不可惜，自由的讨论无伤大雅，上帝允许青年人火气十足，而水平会在讨论中慢慢提高。明白自己的实在处境，丢掉自慰与自我感觉良好的幻想，很好，你本来就有许多疏漏与自以为是的缺点，例如轻信与过分自信。


  提高的首要是看一看人家的文章，弄懂了文章的意思再批评不迟。由于各种原因，有些文章写得不像幼儿读物那样简明浅显，但是总还是有人懂的，懂了也就行了，让我们保护文章写作的这种含蓄的风格吧，即使只从唯美的角度出发也罢。


  去年你连连有长篇小说出手。于是为了休息，你才写了那么些议论文字。你接受了急于发言、到处发言的诱惑，你也听到了不少的喝彩。你活得太热闹啦！活该！


  现在新的长篇小说破土动工了，你回到自己的园地去了。你这个人多么幸福！愿缪斯永远与你同在！愿和平与亲切的心绪永远与你同在！拜拜了，好斗的朋友们，请细水长流地搞文学，急什么？你们的状态，或如四十年前的笔者，唯独少了一些善意，多了一些浮躁。一个布尔什维克，经验要丰富，心要单纯，这是笔者四十年前的句子。这里不无幼稚，因为一味要求单纯和一味要求清洁一样，它不符合事物的从低向高的发展规律，不符合民主与多元的前景。作为审美心情与偏爱，保持清洁单纯也许是可爱的，有时候是可贵的。但是作为主张提出来，它不值得重视。至于写作与创作个性，那是另一回事。写作有时候就是靠天真、靠幻想、靠白日梦，乃至靠神经质与迷狂吃饭的，他们是伟大的不可企及的大家。只是不要背诵他们的语录，也不要把他们的言论视如不可违反的——例如交通规则。虽然世上也有现实感极强的作家，世事洞明、人情练达的大作家。不同类型的作家各有各的价值，谁也否不了谁。不要在类型不同的作家当中挑动是非吧，我的朋友。至于重建理想，则是笔者七年前最早提出来的。就带着单纯的心与丰富的经验、带着一种既执着又潇洒既幽默又无可无不可的心情投入新的作品去吧。调侃会有的，重建也会有的，面包与奶酪与旗帜与荆棘与永远的梦都会有的。愿上帝赐给你更加耐心的读者，谢谢读者！


  1995年7月


  献疑四记


  一


  我上小学的时候，那是在日本占领下的北京，就在课堂上学了汉代许慎《说文解字》关于“六书”的论述。从此便牢牢记住了“日”“月”是象形，“江”“河”是形声，人言为“信”、止戈为“武”是会意，“上”“下”是指事，“考”“老”是转注，“今”“令”是假代。我觉得转注与假代不太好懂，其他四种都清楚明白，六十年前学过，至今不忘。


  这样，当我看到一位很好的中年作家在一份全国驰名的学人刊物上大谈中文是象形文字的时候不免大吃一惊。接下来又看到这位同行跑到外国去大谈中文是象形文字，我觉得有些难受。


  我查了大美百科全书，此书对象形文字的解释是说指古埃及文。古埃及文那才叫真象形呢，一九八九年春我访问埃及时看到过，像小画似的。而我们的汉字，象形只是六种造字条例之一。


  当人们研究输入汉字的电脑软件的时候倒是有一种说法，就是说汉字是拼形文字而其他许多文字是拼音文字。拼形云云，已经高度符号化逻辑化主体化了，不完全是描摹客体的象形。


  汉字是人类的文化瑰宝，是中华文明的根基，愈是活着读着写着思考着和讨论着，就愈觉得中国人离不开汉字。从汉字的特点入手研究中国文学和文化的特殊性是有见地的，但是要真的去了解它，就不能信口一说。


  二


  “文革”后期最时髦的一个关键词就是“决裂”，这个词从马克思、恩格斯合著的《共产党宣言》上找到了根据，因为该《宣言》提出了“共产主义革命就是同传统的所有制关系实行最彻底的决裂；毫不奇怪，它在自己的发展进程中要同传统的观念实行最彻底的决裂”（见《共产党宣言》“无产者和共产党人”一章），简称“两个决裂”。一时间，决裂云云，响彻云霄。这是因为当时旷日持久的“文化大革命”已经是一塌糊涂，百业凋敝，天怒人怨，“四人帮”面对着以邓小平为代表的党内健康力量的所谓“右倾翻案风”的极大压力，所以他们祭起了“决裂”一词，拉上《宣言》的虎皮，强词夺理地为明明是糟得很的“文革”辩护。那时我的感觉是既然“中央文革”与一切一切的传统决裂了，煤球说是白的，你也没辙了。


  一九七六年拍了一部电影就叫《决裂》，写教育战线反“走资派”斗争与“路线斗争”，电影里讽刺“资产阶级知识分子”教授在一所农业大学里上课讲“马尾巴的功能”，有一个情节是“正面人物”抓住一位工农青年的手，银幕上映出手上的茧子，正面人物大声疾呼：“这就是（上大学的）资格！”由于当时再没有什么别的电影可看，“马尾巴的功能”“这就是资格”家喻户晓。


  想不到十余年过去，我们中国的文坛上又时兴开了断裂一词。一些愤怒的青年把建国以来乃至百年以来的文学彻底否定，自我作古，声称从今要与过往的一切断裂，中国当代文学从这哥儿几个开始。


  我不知道断裂与决裂之间有什么不同没有，还不知道没有昨天哪儿来的今天，又不知道如果有了焕然一新的作品又何必咋咋呼呼；也不知道如果近代的现代的当代的文学存在一无可取全部臭大粪，那么愤怒的青年们是从哪里获得了真正的文学的参照系统的呢？从外国文学？又没看出这些愤怒者多么精通外语。而如果是靠翻译，那就谈不上彻底断裂了：一个时代的文学翻译，也是一个时代的文学存在的一个有机组成部分。


  还有，一九七六年的“决裂”与一九九八年的“断裂”之间，有什么不断不裂的关系没有？一种爆破式的思想方法，极端的、咄咄逼人的、危言耸听与非黑即白的表述方法，一种情绪性的、夸张的乃至于非理性的“秀”，为什么这样断不了裂不掉呢？


  至于探讨历史的经验教训，渴望自己这一辈比过往的几代作家做出更新更好的成绩，那永远是合理的，但也离不开科学性和实事求是精神。


  三


  最近几年，可能与总结历史经验有关（这个总结是完全必要的），有一部分文学作品蒙受了一个新恶名：意识形态。似乎是一部作品的有无价值全看是否受到了某种意识形态的影响，受了影响，就完蛋了，没受，或者是干脆对着干（这也是一个“文革”中大为行时的词儿）的，就了不起了。


  这可真是三十年风水轮流转。回想那种以教条主义的“政治”标准衡量文学作品和抹杀一大批没有起到宣传意识形态作用的作品的日子，不过就是昨日。才几天呀，一切反过来啦，一部作品如果写了抗日，写了革命，写了新中国诞生，写了国家人民的大事就会吃不开了，而只有以遗老遗少的腐旧心怀写花草，写风月，写饮食男女，写和尚道士，写土匪妓女才算文学了。


  文学当然与意识形态有扯不清的关系，许多时候，文学确是一种意识形态的特殊体现。但文学毕竟又有自己的特殊质地，它受意识形态影响，但又绝对不仅仅是意识形态的载体和喇叭筒，它对社会对人心有自己的认知方式、自己的独特发现，在某种意义上，我们可以说它确有超意识形态的一面。所谓人性，所谓诗，所谓形式美，所谓生活气息，所谓生活的丰富性与生动性，都有它自身的原创的价值。从任何一种意识形态的观点来看，《红楼梦》都未必是令人满意的，尽管意识形态的热衷者可以对此书曲意解释发挥，将之纳入自己的意识形态体系。而从小说艺术的观点、从人生悖论的观点、从生命体验的观点、从文学阅读的观点来看，《红楼梦》确是不朽的与无与伦比的。这样，从另一方面说，《红楼梦》又几乎可以为许多不同的相悖的意识形态所用所爱。这就叫作“理论是灰色的而生活之树常绿”，这就叫作杰出的创作有时候可能突破世界观的局限，这就叫作文本与文本后面的世界本体永远大于方法和命题。这也就是说，问题不在于你的作品是否受到了某种意识形态的影响，而在于你是不是真正的优秀的艺术家。真正的艺术家所接受的意识形态本身就与他对生活对艺术的追求、理解紧紧交织在一起。他必然是从生活中，从活生生的艺术感受中，从血管和神经、从良知和追求真理的焦灼中接受意识形态的影响，从而与这种意识形态结下不解之缘的，他的艺术与人文的光辉不会因意识形态磨灭掉，而是因意识形态而更加凸现。同时，这样的创作实践常常能对一时一地的意识形态成果有所突破，有所超越，也可以说是有所发展和丰富。顺便提一下，去年诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯就是一个极热烈极投入的社会党人。


  意识形态也罢，艺术也罢，它们的生命力只能是也一定是来自生活，来自生命，它们解答的是生活本身提出的问题。它们各有各的特点，它们常常交织交融交响交通，当然也包括着碰撞和矛盾。它们也会面对各色各样的挑战乃至危险，其中最值得警惕的就是与生活实践的脱节即自我封闭。如果某种意识形态要求绝对排斥创造性的艺术思维，那固然是艺术的厄运，但更是意识形态本身的劫难，这样的意识形态要求着自身的调整和匡正。这方面的经验教训是值得记取和研究的。


  什么人对特定的意识形态如此敏感，乃至如此势不两立呢？不是艺术家，不是意识形态的疏离者超越者，不是处于意识形态真空状态的“纯粹的艺术家”，而只能是与特定的取向相反的意识形态的热衷者。他们几乎是“专业”地去反意识形态，这本身就太意识形态化了。这样的论者往往是用相反的意识形态狂热、相反的意识形态专横来取代他们心目中的另一种意识形态专横了。


  强烈的排他性，是褊狭意识形态的一大特色，人们对此是有经验的。因为你的写作，体现自己的意识形态太不够，就把文坛骂个狗血喷头，这是一种意识形态偏执；因了近百年来五十年来作家作品受了意识形态的影响，就干脆把一段文学史彻底否定掉，这是另一种意识形态的偏执、另一种起一大哄罢了。


  而与此同时，仍然是艺术心灵、艺术胸怀与艺术敏感的缺失，是文学的少文与少学，是气势汹汹的“文化大革命”。唉！


  四


  近来一些年轻学人很喜欢援引“西方马克思主义”的法兰克福学派，后现代的一些概念似乎也常常为人们所喜用。什么批判现代性啦，什么反对西方的话语霸权啦，什么批判中产阶级啦，什么批判科学主义、技术主义、工具理性啦，什么站到受苦受难的大众一边啦，什么知识分子的社会使命与立场啦，都讲得很动情也很雄辩。这说明，我们毕竟是一个社会主义国家，我国的社会主义思潮、左翼思潮毕竟是源远流长。这当然不是偶然的，近百年来和几千年来积淀下来的种种社会矛盾、民族矛盾、文化冲突，使一切冲淡平和文质彬彬的药方诸如人道主义啦自由主义啦博爱啦上帝啦民主啦实业救国啦教育救国啦渐进改良啦，都成了隔靴搔痒，成了不疼不痒，最后都成了伪善，成了统治阶级的帮凶。只有阶级斗争、暴力革命、无产阶级专政、反帝反封建反官僚资本主义，才能抓住中国的要害，才能见红管用。


  我奇怪的是，人们乐于引的用的种种“西马”说法（当然不包括“西马”反对国际共产主义运动的那些东西，也不怎么涉及“西马”所强调的人本人文主义弗洛伊德主义与存在主义），毛泽东不是都讲过吗？批判资本主义，反对崇洋媚外和对西方或苏联亦步亦趋，主张中国人走自己的路，指出帝国主义和一切反动派都是纸老虎，指出任何时候都要站在占人口总数的百分之九十五的人民大众一边，谁讲的能与毛泽东相匹敌？强调拿起批判的武器直至进行武器的批判，批判精神贵族和“走资本主义道路的当权派”，批判“唯生产力论”，强调“造反有理”和“在无产阶级专政条件下继续革命”，讲知识分子要又红又专，特别是他的名言“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”。这些谁又能忘记？他老人家讲的，比霍克海默比马库塞比福柯比詹明信诸人彻底得多、透辟得多、丰富生动得多，我们为什么要舍近求远把我们的议论打扮得那样洋气呢？为什么我们那样热心于从西方一个除了哲学课堂上再乏人问津的学术小圈子里，寻找自己的思想资源和理论旗帜呢？


  毛泽东的生平和思想业绩是巨大的财富，包括他晚年的某些失误，都是值得深思、挖掘和记取的，都是值得认真研究和总结借鉴的。到现在为止，我们这方面做得还十分不够，到现在为止，我们的一些时髦议论还远远没有离开他老人家的思想领域、思想范畴、思想命题与思想方法呢。


  2000年4月


  《雪》的联想


  一


  如果说文学作品的内容正像它所反映的生活一样无比丰富和多样，如果说文学作品所提示的客观对象又往往是无间地浸透了，并体现着作家的思想和感情——他的内心世界，那么，面对着文学作品，也就像面对着真实的生活和活的人的心灵一样：我们需要运用全部的思维和心理活动的形式去把握它，需要综合、分析，也需要想象、追忆，需要热烈的激情，也需要冷静的探讨。只有这样，才能真正完整和深刻地感受与理解生活，也只有这样，才能真正完整和深刻地感受与理解作品。


  但是，具体到互不相同的作品，由于它们反映的生活领域、生活样式千差万别又各有侧重，由于它们的作者的主观的评价和感受是以多种多样的途径表现在作品中的，因此，阅读和欣赏某一篇特定的（特别是比较短小的）作品的时候，在运用我们的全部头脑和心灵的同时，又可以，甚至必须侧重于某种思维和心理活动的形式。有一些富有哲理性和政论性的作品，特别需要我们反复思索推敲；另一种类型的作品尤其需要我们运用想象和感觉的记忆去鲜明地再现作品所精雕细刻的风景画与风俗画；还有一些直接抒情的作品，读者如果不把自己的心灵交给它（当然这是指健康的好作品），就谈不到欣赏和理解；至于那些讽喻奇诡、微言大义之作，不仅需要一般地分析作者的原意主旨，甚至有时还需要一定的考证与推演。


  这里将要谈到的，收在《野草》中的鲁迅的一篇短小隽永的散文诗——《雪》，就是颇有特点的。它表现的对象是普普通通的自然景物——雪，但在对这种自然景物的描写中，作家深藏的、独特的心境自然而然地流露了出来；而作家的心境，又是自然而然地、自觉或者不完全自觉地反映着他所看到、感到、经历着的，比他所描写的对象本身广阔得多，也有意义得多的生活。在阅读《雪》的时候，我们不满足于停止在对“雪”作为自然景物的感受上：“雪”就是雪嘛，何必还硬去分析什么主题思想？这样说我们是不能满足的，我们希望通过作家所描写的雪，接触更多、更深的东西，那即是广阔的生活和作家深邃的内心。但我们又不能同意那种简单的、刻板的、不科学也不艺术的煞风景的做法：把作品所描写的自然景物的雪，说成只是一种象征、一种比喻、一种符号，自信地指出北方的雪和南方的雪各自代表着什么——就像有人曾经热心地判明了同一作家的散文诗《秋夜》中，天空、枣树、小红花、瘦诗人、小青虫、星星、夜鸟，画着猩红的栀子的灯罩……各自代表着什么——如说，北方的雪代表北洋军阀的统治，南方的雪代表南方的革命军，南北的雪就代表着南北的政局。这种说法和下面列举的“煞风景”的做法，虽不见于正式文字，却在一些文学系学生的讨论中相当流行，从后面的引证看来，也可知道它们并非凭空而生。这表面上似乎抬高了《雪》的主题思想和政治意义，实际上，它离开《雪》的形象和思想是多么远啊，怎么能把一篇深刻的散文诗解释成一篇粗浅的寓言呢？


  不满足于表面的感受，不同意简单化的判断，那么，怎样才能恰到好处地透过“雪”花的折光，去把握作品的更多更深的内容，去咀嚼更醇厚的滋味呢？我以为，这里需要提出的是：联想。


  联想，从心理学的意义上说，是一种介于再造想象与创造想象之间的反映过程，是从某种表象重新结合为另一种表象。在文学欣赏（乃至创造）中，是思想从一个对象到另一个对象的过渡：前一个对象往往是具体的、比较简单明白的，或者是自然界的，后一个对象却往往是更有普遍意义的、比较复杂甚至不那么完全确定的、社会的。这正是一种特有的形象思维的方法，因为我们说的这二者之间并没有必然的、逻辑的、前提与结论之间的那种关系。但是，后者绝不是凭空出现的，前者向后者过渡绝不是随意的。在这种过渡中，前者必须具有引人深思的特征，而后者必须最大限度地运用前者的各个特征，重新加以结合，于是自然而然地、水到渠成地诞生了这一新的对象，这个对象还必须更好地体现原对象的诸个特征的实质，并深化、扩充和加强这些特征的意义。


  《雪》这篇文字（类似的还有《秋夜》等），比较接近于我国古代所说的“兴”体，“兴者起也”[1]，用现在的话说，也就是联想。它生动地描写景物，然而它不是一般的风物画，不是“赋”，不那么直观、真实。它又不是寓言，不是“比”，不是那样自觉地用一种对象做手段去表达另一种对象或另一种抽象的思想。但它只有“兴”的前一半，某种具体的事物——雪，却没有后一半，从这个具体事物联想起来的更大更深更感人的形象和思想。这可能是由于作者的有意含蓄，也可能是由于作者无意自觉地去完成这一联想，他在某种程度上只是凭直感写雪罢了。但是妙就妙在哪怕是在这种严格的局限于对具体对象的描写中，由于描写是这样深刻地抓住了具体对象的特征，这种特征是这样浓重地体现了作者的内心世界，而作者的内心又是这样深刻地体现了时代和社会的矛盾，因此，这些描写就富有启发性地提供了将对象的特征重新加以结合的条件，以至于在“雪”的后面，那种更大更深更感人的形象和思想，已经成熟到呼之欲出的地步了。在这种情况下，读者的切切实实从形象出发的，而又是活泼敏捷的联想，是多么必不可少，多么引人入胜啊！


  二


  《雪》的主题是什么？关于这个问题的论述见之于文字的并不多。人民大学的《中国现代文学史讲义》是这样说的：


  《雪》和《好的故事》都是回忆的文字。现实背景是寒冬凛冽的朔方，作者以回忆中的江南美景和好的人和好的事来和现实世界相对照，表明他对于当时北方现实的否定，而希望一个理想世界的出现。自然，作品也流露了轻微的孤独或失望的情绪。[2]


  一位评论家这样写道：


  《雪》的现实背景是北方的冬天，而跟这个现实相对立并且支配着全篇的情绪的，是对于虽在冬天也有如春天似的江南（同时也对于童年时代）的怀念和向往。有两种冬天……也有两种雪……


  在引用了作品对于江南雪景的描绘后，这位评论家说：


  这是多么可向往的美丽的情景啊。


  评论家最后概括说：


  很明白，他用一个江南跟目前的朔方的冬天对立起来……这主要的是他对于“朔方的冬天”一般的现实的否定。因此，这篇作品告诉我们，虽在冷酷的冬天，作者的心地中是存在着春天和光明的。[3]


  还有这样一种说法：


  《雪》是一篇绝好的眷恋故乡，回忆儿时的抒情的小品文……鲁迅以他那生动细腻的文笔，真挚深厚的感情，真切雕绘出故乡中的自然景色，不用说在鲁迅的心灵中是一种深刻恬适的回味。就是我们读了它，也怎能不感到祖国的美丽而骄傲……[4]


  这些说法固然因为缺少发挥故而不十分明朗，但是看来前两种说法是相同的。即是说作品描写了两种冬天，两种雪；作者喜爱南方的冬天、南方的雪，甚至以之为“理想的世界”，和这“理想的世界”相对立的，是被否定的北方的冬天。（不知为什么，评论者绕开了北方的雪，没有对之进行分析，但根据两种冬天两种雪的说法，北方的雪和北方的冬天一样，该是被否定的。）而南北的冬天、南北的雪，又是和南北的“现实”分不开的。什么“现实”呢？讲义和评论没有说，我想，不言而喻，这是指北方的军阀统治和南方的革命运动了。这样看来，前面列举过的那种“象征符号”说，倒也不是没有来由的。


  第三位的说法是相当表面和狭隘的，它没有能够开掘《雪》的思想内容。


  但在肯定作品是眷恋南方的雪这一点上，是和前面的说法一致的。


  如果用一句简单的话表达，我们可以称之为“南北说”，这几乎已经是《雪》的公认的解释，一南一北，一个理想一个现实，一个革命一个反革命，一个肯定一个否定，看来《雪》的主题思想是黑白分明的了。


  果真这样分明吗？且看鲁迅先生的原文吧，鲁迅是这样描写北方的雪的：


  朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。……别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。


  在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……


  是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。[5]


  这里，除了文中隐约的寒气会引起读者——特别是一些娇嫩的读者——的生理的不舒适以外，哪一点，哪一句话，是可以说明鲁迅否定着这“朔方的雪”呢？


  不，这里没有什么否定，这朔方的雪的形象也与北方的军阀毫不相干。这里写下的恰恰是一曲苍凉悲壮的赞歌。


  下面，再看看南方的雪好了：


  江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤……


  看来，鲁迅先生对于“江南的雪”，确是喜爱和怀念的。小说《在酒楼上》中，也有这种明丽如画的描写。但是，难道这就是鲁迅先生的“理想世界”吗？伟大、坚强、清醒如鲁迅先生，处在一九二四年至一九二七年，在有所“不乐意”在“天堂”“地狱”“黄金世界”[6]里，因而哪里也不愿去的批判旧社会的一切的愤懑的心境中，难道会依依于儿时的江南白雪么？


  值得注意的是，鲁迅紧接着雪景的描写还特别写了孩子们堆的雪罗汉。那罗汉“很洁白，很明艳”“以自身的滋润相粘连，整个地闪闪地生光。目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里”。这也是蛮可爱的。但是：


  第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。


  在这一段对于雪罗汉——江南的雪之子——的描写中，固然也有含蓄的“眷恋”，但与其说眷恋引起了向往，不如说是惋惜，特别是那对于雪罗汉后期的寂寞命运的描述，更是响彻了我们所熟悉的、此时的鲁迅所特有的那种深沉、清醒、冷峻和无可奈何的微微嘲笑的调子。


  鲁迅对江南的雪的感受和态度，其实也是复杂和微妙的。用眷恋、怀念、向往、理想这种一条直线上的词儿，怎么能概括得了呢？更不消说，在江南白雪和当时的南方的革命军之间划等号，是多么可笑了。


  三


  “南雪”与“北雪”，对于当时的鲁迅先生，不是什么“理想”与“现实”，而只是回忆与现实。鲁迅先生的童年是在江南度过的，他写江南的雪，必然会牵动、会引起（也就是“兴”）他的关于儿时、儿时的生活情趣、儿时的心灵体验的回忆。不管作者是否有心寓意，江南白雪的形象中是凝聚着鲁迅的童年，而这个童年，又是作者在特定的环境——这里用得着“北方的现实”了——和心境中反顾的，是被此时此地的鲁迅——探索着真理却又没有完全掌握马克思主义的世界观的思想家和战士——所自觉地或是不完全自觉地评价着的童年。


  一个伟大的作家，由于他思想的非凡的广阔和深刻，由于他对生活的独具慧眼的观察和感受，也由于他的高超的艺术表现能力，使得他哪怕是信手拈来，写一些小景物和小事件的时候，往往也在这小景物小事件中注入了那么多思想和情感，使这小景物小事件的客观意义大大超出了作家的主观意图。《雪》也是这样，江南白雪和雪之子的形象，不仅是鲁迅的童年，还使我们联想到那个时代的一般的童年，扩而大之，形象的基本方面还可以包括青春。为童年和青春造像，这是许多大师花费过心血的。泰戈尔（也可以提到深受泰戈尔影响的我国作家冰心的早期作品）曾经多么迷醉地抒写过童年啊！他们热情地美化和圣化童年，童年的单纯，童年的敏锐，童年的善良、轻信、无知以至荒谬，都被当作至高无上的道德和美学理想而被动人地表现了出来。谁能读了他们的作品而不发出会心的微笑呢？不过，令人惆怅的是，我们毕竟要生在麻烦和多事的（成）人间，而不可能长久地流连于儿童的仙境。高尔基的童年就不那么单纯和美妙了，他在混乱和野蛮中好奇地眨着眼睛，在黑暗和卑污中执着地寻求着崇高和光明，在他的童年的眼睛里，生活似乎涂上了一层奇异和神秘的油彩。巴金在《激流三部曲》中，一次、两次、三次地告诉我们“青春是美丽的”，然而我们会怀疑即使是高觉慧的纯洁而又激越的青春，能否战胜那包围着青春的太强大了的腐朽和黑暗。[7]屠格涅夫的青春却是十分忧郁的了：


  青春，青春，你什么都不在乎……连忧愁也给你安慰，连悲哀也对你有帮助……可是你的日子也在时时刻刻地飞走了，不留一点痕迹，白白地消失了，而且你身上的一切，也都像太阳下面的蜡一样，雪一样地消灭了……[8]


  至于巴尔扎克，他是怎样入木三分地嘲弄着和解剖着青春啊！他的《高老头》里的拉斯蒂涅与《贝姨》里的年轻的雕塑家，又有一种怎样地浸透了资本主义的寡廉鲜耻的物欲野心的青春啊！


  这里，还没有引起人们充分注意的是鲁迅先生，是鲁迅的某些小说、散文中对童年和青春的描述。就说这篇小小的《雪》吧，它所引起的关于童年和青春的联想，具有着特别有趣、特别深刻的与众不同的地方。


  看吧，鲁迅先生是怀念童年和青春的美丽的。他知道那江南的白雪是“滋润美艳之至”了；他追忆“血红的宝珠山茶”“白中隐青的单瓣梅花”“深黄的磬口的腊梅花”“冷绿的杂草”，他还想象那“嗡嗡地闹着的蜜蜂”“忙碌地飞着”，在“开在雪里中的”“冬花”当中“采蜜”；这是一幅何等生气洋溢、色彩缤纷的图画！难道这不正是童年和青春的图画吗？正是在色彩缤纷、生气洋溢的童年和青春时代，鲁迅先生才分外鲜明地感受了周围世界的这种多彩与生动。在鲁迅先生那些触及到现实生活的文字——不论小说还是杂文——里，是绝少这种色调的。这不也正是一篇“好的故事”么？难怪鲁迅要“凝视”它，“追回”它，“完成”它了。[9]


  不过，这些只是鲁迅的回忆和抒写中的一个方面，另一方面，鲁迅先生也沉重地感到、清醒地懂得：童年和青春虽然美丽多姿，却也有它软弱、不定、短暂的一面。正像那雪罗汉，尽管它“明艳”“洁白”“闪闪地生光”，却经受不住“晴天”，也经受不住“寒夜”，终于变成为“不知道算什么”，而“嘴上的胭脂也褪尽了”。它愈益寂寞，只能“独自坐着”。美好而又软弱的事物常常在毁灭着、流失着。正是如此，鲁迅才有“岂有豪情似旧时”[10]的慨叹；正是如此，鲁迅也才怀疑那“好的故事”“何尝有一丝碎影”[11]留下。


  和一些轻飘飘地沉湎在儿时回忆里的作家不同，鲁迅爱惜童年和青春，但是并非爱不释手。“曾经秋肃临天下，敢遣春温上笔端”[12]，鲁迅笔下的春温，永远是饱尝秋肃的人心头的春温，是被秋肃严酷地锤炼过而又坚决地对抗着秋肃的春温，是一切暖室鱼缸里的春温所不能比拟的。在著名的《社戏》中，哪怕似乎是进行最深情的、毫无保留的回忆的同时，鲁迅先生也一刻没有忘记那丑恶的“秋肃”。《社戏》开头一段对戏园子里看京戏的令人窒息的经验的描写，不仅一般地反衬了幼年看社戏的美妙，而且也从那美妙中跳了出来，勇敢地面对着现实，给全文定下了一个于深沉清醒中见美好和纯真的调子，决定了这篇作品绝不同于例如冰心同志早期写的儿时回忆。


  在《朝花夕拾》的小引中，鲁迅谈到童年时候那些最吸引他的东西：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜（我以为，还应该包括江南白雪和雪罗汉），这些“都是我思乡后的蛊惑”，令他“时时反顾”“屡屡忆起”，但同时，鲁迅又说：“久别之后尝到了，也不过如此。”“他们也许要哄骗我一生”[13]。鲁迅毕竟是无可估量地逾越了这童年的“鲜美”了，他知道在某种程度上这是“哄骗”和“不过如此”。对于童年和青春，对于一切美好但还不够坚实的事物，鲁迅先生就是这样深情而又冷峻地评价着的啊！


  童年和青春是要长大的，长大了就要变化，也应该变化，鲁迅是最不喜欢老了还要装小孩的老莱子的[14]。或变化为无聊的吕纬甫[15]，或变化为自戕的魏连殳[16]，当然也有可能变成旧社会的统治机器的“润泽齿轮”的油[17]，到那时候，真是褪尽了鲜红的颜色，而“不知道算什么”了。鲁迅先生在他的作品中痛心地解剖着、鞭挞着凡此种种。那么，到底该变成什么呢？冷酷的旧社会必然给童年和青春以创伤、以毒害、以扭曲麻醉、以致命的扼杀；那么，如果不甘心沉沦，却又尚未投身到无产阶级及其政党所领导的伟大的人民革命运动中去，这时，“苦恼了，呻吟了，愤怒，而且终于粗暴了”的“可爱的青年们”[18]就只有变化成为坚韧深沉又不免孤独（孤独的情绪是并不轻微的哟）的战士，变为热得发冷的公民。


  他摒弃任何温情，“决不粘连”，颇似那位严肃的“过客”，感激之余却拒绝了好心的小姑娘馈赠的裹伤的布[19]。他努力振作抖擞，“蓬勃地奋飞”“灿灿生光”，决不屈服，决不退出战斗：像“秋夜”里的那株历尽沧桑的枣树，虽然落尽了青春和童年的树叶，虽然被“竿梢”打得“皮伤”，却仍然是傲然不拔地“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”[20]。他深深地蕴藏着那连自己都可能被它烧尽的热烈“如包藏火焰的大雾”，而外表“冰冷坚硬”“如粉如沙”，很有一种“死火”的性格（其实，火没有死，不会死）[21]。他的前身，活泼泼的雨，是“死”了过的，所以，他再没有皮毛点缀，只剩下那赤裸裸的“精魂”，却顽强地、无法再被杀死地存在着，并且仍然光辉夺目，“闪闪地旋转”。他的精神惊天感地，“心事浩茫连广宇”[22]“弥漫太空”“使太空旋转而且升腾地闪烁”。


  他是谁？


  “是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”


  这是“朔方的雪”的形象，不也正是当时的鲁迅的形象吗？


  也许前面我们从江南白雪的形象联想到那么多的时候还不完全令人信服，那么朔方的雪的形象的对照会大大丰富人们对江南白雪的解释与发挥。正是这朔方的雪，而不是江南的雪的形象，“支配着全篇的主要情绪”[23]。屠格涅夫的青春像太阳下面的雪，消灭了，不留一点痕迹。但是鲁迅的雨，即使死掉了也还有“精魂”。表面上，这“精魂”没有江南白雪那样叫人舒服，其实，它更独特也更有分量得多。它是江南白雪的对立面和合乎逻辑的发展，它扬弃了江南白雪的形象，它是受了伤的、蜕变过来的，甚至是曾经“死掉”过的，但仍然没有污染、仍然不失其纯洁的生命（这是江南的雪的形象的核心）的童年和青春。如果说，鲁迅笔下的江南白雪的形象，并不算太稀罕，那么，鲁迅那样地去写朔方的雪，又把这两种雪联结在一起写，就非鲁迅这样的思想家、战士、大手笔而莫办了。


  就是这样，鲁迅在《雪》中塑造了两个形象：江南的雪和朔方的雪；使我们联想起两种性格：美艳又不免脆弱的童年和青春与坚强又不免孤独的战士和公民；敷染了两类美学色调：瑰丽的和斑驳的，亲切的和严峻的，鲜活的和深重的，怡悦的和粗犷的，温馨的和悲壮的……这二者像一个乐曲中的第一主题与第二主题，互相补充，互相渗透，互相纠缠，互相争斗，组成了一个小小的然而是非凡的篇章。


  四


  我不以为上述的看法一定符合鲁迅的原意，我也不要求读者无保留地接受这些联想。有言在先，既是联想，当然不是结论。不仅对于《雪》是这样，成功的文学作品所提示的形象某种意义上可以说是一种客观存在，人们尽可以运用自己的观点、修养和经验去评价和感受它，像评价和感受真实的生活似的。所以，从理论上说，对一个作品的研究和评论是不可穷尽的（当然还要看作品是否有“无尽”地予以研究的价值），它需要逻辑思维也需要形象思维，你和我的体会不同，同一个人在不同时期、不同心情下阅读同一作品，也会有不尽相同的理解，在这一点上，阅读和评论也是一种创造，是不那么确定的，也可以说是“虚”的吧。


  但是，作品提示的形象既然是客观存在，也就有着自己的内容和色彩，人们只能在这特定的内容和色彩的范畴之内去欣赏、评论、联想、发挥。联想可以尽情，发挥可以大胆，却不能离开形象本身的特征。可以从江南白雪联想到童年和青春，也可以只联想青春或只联想童年，还可以联想到其他美艳滋润而又不能久驻的事物，却不宜联想到江南的革命军。这里，单纯的方位概念——南与北，说明不了形象的特征，实在难以从鲁迅笔下的江南白雪的形象中找到“打倒列强除军阀”的影子。我们还要强调说，哪怕有哪一位专家考证出鲁迅的原意只不过是写写雪景，或原意竟真是影射南北政局（这后者的可能性是近于零的），也不能说明《雪》的主旨就必须是什么，这和作品本身所提示的形象并不是一回事，这也不会妨碍我们对作品做出合情合理的联想和解释[24]。从这方面来说，它又是实的，人们应该从作品的本来面目出发，进行实事求是的研究和评价。


  本文漫谈了两种雪，却没有谈两种冬天。因为《雪》里本没有“雪”以外的冬天。离开雪谈冬天，正像离开了形象本身而谈社会背景一样，未尝不是一种颠倒。当然，从《雪》中也可以看出鲁迅对“朔方”的严冷的感受，而这又无疑是与“北方的现实”有关的。这么说，“南北说”也并非全无道理，只是以之解释《雪》的全文，未免不足。


  雪与风、花、月并列，是我国文人骚士自古以来喜欢吟咏描摹的对象，晋朝还有谢家女儿竞写雪景的佳话，但大都不脱鹅毛、吴盐、柳絮、梨花、白银……的状物套话，李白的“大如席”的雪花写得大胆，《红楼梦》中的“芦雪庵联诗”和《水浒传》中的“风雪山神庙”能够把雪的描绘与人物性格、遭遇、活动联系起来，自是给读者留下了深刻的印象。这里，鲁迅先生的写雪，特别是写朔方的雪，却别开生面，看他赋予了朔方的雪以怎样强烈的生命、奇突的性格，真是写活了、写神了。这篇《雪》，也称得上古今写雪的一段奇文了。


  当然，这朔方的雪的形象是太肃杀了。真正的无产阶级的战士不应该是互不粘连的孤独的雪，真正的无产阶级战士有着强大的、光明的集体。让我们看完了鲁迅的《雪》再读一读毛主席的词《沁园春·雪》吧，那将获得怎样朗阔和强健的鼓舞！众所周知，鲁迅先生正是由热情救国的青年而孤身奋斗的战士、最后完成为积极乐观的无产阶级革命家，走过了这一段艰苦而光荣的历程的。


  附记：本文作于一九六三年夏，时在北京师范学院中文系任教。一九六四年笔者将它寄给《甘肃文艺》的一位同志，一九七九年接到《甘肃文艺》编辑同志来信，始知经过十五年的动荡，此稿居然未丢失，并云准备发出。辗转保管，十分可感。只是笔者这一类的研究文字，很缺乏必要的准备，难免有许多疏漏、错误，如蒙专家及读者指正，则幸甚幸甚。
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  读《绿夜》


  一本小说集如果浸在水里，也许会变得字迹不清因而无法辨认；一轮明月映照在河里，却会出现非凡的另一个月亮和许多闪烁摇动的影和光。


  在内陆，河流和湖泊只占据着一个很小的地盘，然而水面会映出两岸千姿百态的风光。在海上，水里则有整个的天空和宇宙。


  中国的和希腊的哲人，都曾经用水流来比喻生活，比喻时光，比喻历史的伸延、连续和变化无休。


  水流的几个特性是迷人的。第一，它映照着世界的影像。第二，它改变着世界的影像。第三，它时时保持着又改变着自身。第四，它有文（纹）采，有流花（浪花里可以看到从白光中折出的赤橙黄绿青蓝紫，看到彩虹），或曲、或直，或急、或缓，或奔泻而下、或逶迤回环，有它天然形成的节奏、振荡、结构。


  于是乎文学艺术上也出现了各种拟水流的说法：意识流、生活流、思想流、情绪流……乍一听洋得叫人厌恶，再一看却也并非无根。“抽刀断水水更流”“青山遮不住，毕竟东流去”“流水落花春去也”“落花有意，流水无情”“一江春水向东流”“付诸东流”……原来我们的老祖宗的思想感情文词，也是这样地与水流相通。


  于是乎有了青年作家张承志的一个短篇小说《绿夜》，这篇小说刊载在《十月》一九八二年第二期上。没有开头，没有结尾，没有任何对于人物和事件的来龙去脉的交代，没有静止的对于风景、环境、肖像、表情、服饰、道具的描写，不造成如见其人、如闻其声、如临其境的逼真感，不借助传统小说的那些久经考验、深入人心、约定俗成的办法：诸如性格的鲜明，情节的生动性、丰富性、戏剧性，结构的完整，悬念的造成，道德教训的严正……摆在你面前的，是真正的无始无终的思考与情绪的水流，抽刀也断不开的难分难解的水流。


  可以设想，习惯于传统小说手法的读者完全有可能被激怒，可以设身处地地体会到他们读完小说以后“上当了”的失望心情。按照传统的要求，这篇小说里的人物干脆就没有登场，虽然提到的人物似乎并不少，然而，他们只是出现在小说的主人公的意念里，不是出现在读者的眼前，不是出现在一个被充分展示的在时间上和空间上都具有充分的确定性和具体性的场景之上。即使唯一差可称之为已出现的主人公也是面貌不清晰的，神龙一般，说来就来，说走就走，说悲就悲，说喜就喜。你不知道他是高还是矮，是山东大汉还是湖北佬，是科员还是办事员，是急惊风还是慢郎中，是能言善辩还是拙嘴笨舌，是三代贫农还是地富出身，是共产党员还是共青团员，如果都不是的话，那么是否写了入党、入团的申请书而如果没有写的话又是为了什么没写……以至于连姓名都没有。我们不是有许多专家研究名著里的人物是如何出场的吗？看看《红楼梦》里的凤辣子的出场是写得怎样维妙维肖，而人们评论得又是如何有声有色！而现在出现了《绿夜》这样的小说，这不是对传统的欣赏习惯和审美理论、趣味的严重冒犯吗？我们将怎样研究《绿夜》的情节与主题思想呢？它不是在骗我们吗？它不是一本被水浸泡得字迹模糊的书吗？这不是一帧氧化昏黄模糊褪色的照片吗？


  不，这并不是一部浸在水里的书，而是一条反映着日月星辰、峰峦树木的河流。在这篇小说里，生活故事浸泡在、映照在情绪和思考的波流里了。《绿夜》在放松了人物和故事的鲜明性、多少失去了生活的逼真性的同时，却得到了内心世界的逼真性，得到了生活、哲理、情绪的凝聚，高度的浓缩性、流动性和象征性。包括对大自然、对锡林郭勒草原的描写，也深入到草原的变动不羁的灵魂里去了。


  我不知道按照传统的眼光，“表弟”能否算小说中的一个人物，表弟给人印象——应该说是铁砧对于铁锤的印象——最深的是刺伤了哥哥的一句话：“我们没有昨天。”这是一句非常凝练的痛苦而又偏执的话，令人震骇、令人发怒或者落泪的话。然而哥哥是不同的，他明确地宣布：“而我却既有昨天也有你。你由憧憬、艰辛、低下地位带来的屈辱感和自尊感，真正养活自己的劳动中深深留下的脚印组成。”这是说小奥云娜，更是说自己。


  一个多么好的总结！他的昨天是在内蒙古牧区插队，他的昨天是白发老奶奶的情意与“通红的牛粪火旁的歌声”。是这些又不仅是这些。他指的是我们的一代青年人在那十年的热情、代价和从而获得的一切。


  张承志是积极的，他的出手不凡的第一篇小说《骑手为什么歌唱母亲》（得了奖的）已经充分说明了这一点。这几年时兴的小说写法是把知识青年上山下乡“接受再教育”描写成一场彻头彻尾的灾难。灾难性的最生动也最刺激的例证是女知青的耻辱遭遇，写知青题材而不写女知青的耻辱的作品简直不多。然而张承志并没有随波逐流，不论一些作品怎样用不亚于炼狱的惨状的暴露代替了当年的慷慨激越的“理想之歌”，张承志在严峻的真实里仍然肯定着上山下乡当中、与劳动人民结合当中一切应该肯定的东西，一切具有理想主义光彩的东西。


  全面评价知识青年上山下乡运动不是张承志和他的小说的任务。如果谈精神状态，“我们有昨天”比“我们没有昨天”要好得多，不管昨天有多少混乱、愚蠢和悲哀，我们是从昨天踏入今天并走向明天的。只有丧失了意志和正常的神经官能的人才会觉得昨天是一片空白。在每个今天都把昨天狂骂一通，这难道是有出息的吗？明天会不会又骂今天呢？我们承认的是错误，我们不能接受的是空白——崩溃的结果，而且空白还存在着一种现实的危险——任人涂抹。


  不但有昨天而且要寻找昨天，寻找那未能永驻的青春。于是哥哥重新回到了草原，重新体味那有点迷茫的，却毕竟是充满生机的绿色的夜。然而，昨天是不会永存不变的，而且昨天本身也是远远不够的。不仅仅表弟悲观，而且有侉乙己（一个非常富有嘲讽意味的古怪的名字！但愿我们当中少出几个“侉乙己”才好）的嘲笑与亵渎。不但有侉乙己而且有跛子乔洛，他们都是“专门消灭这些梦”的人。而且，成为当年的理想与对人民的热爱的寄托的小奥云娜也已经今非昔比，叫作“生活露出平凡单调的骨架，草原褪尽了如梦的轻纱”，梦自身已经消散了，她与任何把盛着沸茶的铜勺举到弟弟头上吓唬他及摔倒一米高的肥羊，骑在上面撕下滑腻的夏毛的其他蒙古族姑娘并没有两样，当然，她也不再依恋“哥哥”。哥哥明白了，“梦的破灭不是坏事，这使他把献给梦的爱情投入现实”。但他仍然“让那种过于纯洁的梦永远萦绕在心头”，所以他宁可来草原而不去表弟所向往的黄山庐山，因为“那些名胜只有服务，不会有梦”。


  而且，他平静了、感悟了，“表弟错了，侉乙己错了，他自己也错了……只有奥云娜是对的……她使水变成奶茶，使奶子变成黄油。她在命运叩门时格格地笑。她更累、更苦、更艰难。冲刷她的风沙浊流更黑更脏……然而她却给人们热茶和食物，给小青羊羔以生命，给夕阳西下的草原以美丽的红衣少女。而在雨夜归来的时候，奥云娜站在门外的雨中，披着雨衣，举着手电筒。人世间只有这里在雨夜为他举起灯光。”


  读者，你能不动容吗？你可听到过比这更好、更诗意、也更马列的对于人民的颂歌吗？


  经过这么一番整理和回味以后，我们发现，原来这篇小说并不是天书。它写的仍然是一个生活故事，写一个当年在草原上接受“再教育”的知识青年，一直保持着对草原、对蒙古牧民、对一个八岁的小女孩的美好记忆，并在回城八年后重新回到他待过的草原时的见闻和感悟。这个故事当然不排斥另一种清楚明白的写法：最好再加一个中心事件，例如他（要起个名字，比如说叫李小卫吧）在雨夜遇险，被牧民所救，从而再一次在新的条件下认识到人民是自己的母亲，这样的写法大概会易于被接受一些，然而，它将失去多少丰富、凝聚、深沉和新的叙述层次的美！


  而现在，这篇小说不但有人物，有故事，有主题思想，有内容和形式，并且呈现给读者一颗执着、热烈地追求着美的理想、抵抗着鄙俗和丑陋的心，一颗热爱着大地、草原、纯朴的劳动人民的心；一颗既能宏观两千里的距离又能理解“一个直径四米的毡包”的价值，既能感到“大地的弹性”又能懂得马蹄的语言，既能回忆当年的灼烤、泪珠、旋律又能知道珍视雨夜在帐篷门口为他而举起的灯的心。当读完了这篇小说，再咀嚼一遍以后，我们不是感到了这颗心的怦怦跳动，甚至感到这颗心也跳动在自己的胸腔里吗？


  麻烦说不定出在这个再咀嚼一遍的建议上。除了陌生以外，《绿夜》似乎还有那么一点艰深，它不像凉粉那样滑溜地从口腔直溜到你的肚子里。凉粉也是需要的，虽然它不是最好的更不是唯一的食品。那么凉粉以外的口味呢？


  而且，读起来还有点让人疲劳。浓缩性与流动性使你应接不暇，阅读的时候如果因为精神不集中而忽略了一句话，你就会失去了源流。故事加细节的小说却不是这样，那种小说的写法是动静相间、走走停停，一对仇人打斗以前和一对情人接吻以前总要来一段静态描写：天色、地貌、表情、姿势……性急的读者往往跳过这些精彩的描写，直接去看两仇交兵或两爱相抱，并不影响欣赏的完整，只是把故事变得更像凉粉的润滑了。读《绿夜》可不能这样，这是一艘正在行进的船，你必须紧跟着它行进，稍一疏忽，它就会把你抛在后面，而且，我以为这样的小说必须一口气读完，如果中途停下来，下次再读的时候差不多需要再次从头读起。


  所有这些代价看来都是值得的，在多少失去了生活的鲜明性以及某些传统小说的可读性的同时，它提供了新的审美经验、新的趣味、新的可能。这种写法终会有自己的一席位置。何况，张承志的思索的深度和表现的精湛也是难能可贵的。“他的脚已经深深踏进了这真实的无边青草……那个神妙的乐句已经展开为一个新的、雄浑的乐章……他感到这颗心从来没有这样湿润、温柔、丰富和充满着活力……”


  是的，这是一个新的乐章，从内容到形式，刚刚开始。


  1982年7月


  大地和青春的礼赞

  ——《北方的河》读后


  他怎么找到了一个这样好的、我要说是非凡的题目？您羡慕得眼珠子都快燃烧起来了！三十挂零的小伙子张承志竟有这样的气魄，这样的胸怀，在一部六万多字的中篇小说里一口气写了四条北方的河，黄河、无定河、湟水、永定河，还有追忆中的新疆阿勒泰地区的额尔齐斯河与梦想中四月的黑龙江。别骗我们啦，张承志，你其实是到过黑龙江的，要不你怎么写得那样真切、切近、迫近、如在目前？这是何等的胆量，何等的匠心！在看完《北方的河》（载《十月》一九八四年第一期）以后，我想，完啦（作品在用“了”字的地方几乎全部用“啦”，这赋予张承志的颇经过一番锤炼的语言以一种亲切和利索），您他妈的再也别想写河流啦，至少三十年，您写不过他啦。


  俄罗斯文学是讲究写大地的，对于广阔的俄罗斯大地的深爱与忧思，这是一些伟大的俄罗斯作家——例如契诃夫、高尔基——身上最动人的特点之一。前几年出现了中篇小说《在没有航标的河流上》，它以苦难而又美丽的中华大地的魅力使读者激动不已。现在又有了《北方的河》，它唱出了对于祖国大地，对于大地上的艰难而又奇妙的生活，对于唱着“花儿与少年”和“米脂的婆姨绥德的汉”的人民，以及对于永远年轻的理想和热情的刻骨铭心、始终不渝的情歌。它把他的同胞，他的同时代人，他的同行唱得心头热热的了。


  这是一首刚强而又滚烫的歌。黄河不能不是这首歌的主旋律。“父亲”的比喻与横渡畅游的栩栩如生的刻画，使浑黄的、燃烧起来了的、温暖多沙的一块一块的黄河居于群河之冠。而“曲流宽谷”即“老黄土帽中的拐弯河大深沟”无定河，抱着马脖子渡过的钢蓝色的额尔齐斯河，青麦、雪山、浅山和花头巾边的湟水河，把北京西北的巍峨山脉劈出了深峡长谷的永定河，以及坚硬的冰甲咔咔作响地裂开、青黑的水翻跳着推开巨船般的冰岛的正在解冻的黑龙江，便成为黄河的补充、延伸和变奏。张承志写实并不写意，写景、写情而又充满严肃的思辨，他既提供了形象清晰、凸现可触的众河景观，又深深地挖掘着各河的特色与众河的统一的北方的雄健粗犷的灵魂。他同时还从象征的意义上通过河流写了我们的即使破碎过也永远美丽、永远充满希望和力量的生活。那就是说，小说不但写了北方的几道河，而且写了生活的河，生命和青春的河，源远流长的中华文化的河。小说对于马家窑文化，关于彩陶的河的描写，恐怕不仅是顺便提及，而是有它的深意的。这样的高瞻远瞩，这样的对于历史、大地、生活的沉思，不能不给我们的引人自豪的当代文学带来新的精神境界、新的信息，这是一切鼠目寸光、小打小闹的作品所不可企及的，是一切迷茫、颓废、只知无休止地咀嚼自我的作品所不能望其项背的。


  如果猜测作者的动机，也许张承志更有意于通过“他”和“他”的河来写那一代人，他意欲显露那一代人的奋斗、思索、烙印、选择、幼稚、错误和局限，表现他们的深刻的悲观与最终病态软弱的呻吟在新生命的欢叫中被淹没（见小说题词）。应该说，有许多地方他写得成功，像“她”的经历对于“他”的经历的补充、修正和冲击，像“他”的艰苦奋斗、脚踏实地、不达目的誓不罢休的斗争精神，特别是“他”对于爱情的态度、“他”请“她”吃西餐的场面，都相当感人，像一幅彩色的、配有动情的背景音乐的电影画面。而这种栩栩如生的画面，正是张承志过去的偏重遐想、思辨色彩浓郁的作品中所缺少的。


  我尤其欣赏“他”关于四个真正的男子汉的豪言，“牛虻、马丁·伊登、保尔·柯察金”“还有一个是我”，这最后一句话“他”当然没有说出来。即使仅仅是豪言壮语也罢，这样的豪言壮语也是空谷足音式的黄钟大吕！一些人变得琐碎、纤细、扭捏，一把鼻涕、一把眼泪、一肚子牢骚、一肚子怨气，久矣！尽管是安定团结的和平建设时期，尽管人们可以大听轻音乐与大看时装杂志，但牛虻、保尔·柯察金的革命理想主义与自我牺牲，难道就不需要了么？在社会风气还如此不理想的今天，扶正挽颓，保持这种情操、这种精神，也许更加难能可贵吧？壮哉斯言，革命正气，民族正气，男子汉气概代代不绝！


  顺便说一下，有一些读者对张承志的作品里的男性美深为赞赏。确实，张承志的作品里处处流露着男性的眼光、男性的骄傲和热情，男性的肉体、生命、灵魂的搏动和力量，这在当今文学创作中是很有特色的，除了蒋子龙、张贤亮等少数几个作家以外，几乎没有几多人有这种雄风。《北方的河》在这方面也是非常强烈的，甚至强烈到窃以为或许多一点节制和含蓄会更好的程度。


  但是整个来说，《北方的河》里关于社会生活的描写远远逊于它对河流、对作品的抒情，主人公的思索与情怀乃至有关地理学的描写。尽管张承志在作品中企图把生活写得更实一些，也许是一个可喜的与必要的尝试。正因为他的河是写得太好了，他的“他”以外的人物包括“她”就不能不令人觉得相形见绌。


  也许是我的偏见，我觉得他的徐华北与“她”甚至还有顺手写到的湟水边上浇水种树的老汉有光彩，还不如红脸后生与唱歌的青海妇女更能给人以难忘的印象，颜林和他的父亲就更差些。张承志显然还没有从当今城市生活中感受到诗和力，像他从内蒙古草原、从北方的河流与土地上所感受到的那样。对结构全篇起着重要作用的“他”考研究生的故事，不仅写得匆匆忙忙，从整体来说，也写得缺乏深度和新意，更缺乏全篇作品所具有的那种杰出的气势和壮美。他这个故事没有选好，起点低了，与河及关于河的描写处于不同的精神高度上，因而也影响了和谐。


  但无论如何，《北方的河》的发表令人振奋、也令人鼓舞。波浪翻滚的几条大河向着我们的文学事业发起了勇敢的冲击，它号召着更加开阔、高大、强健而又深沉的文字，它号召着向新的思想境界与艺术境界进军，它号召着社会主义中国的新的文学巨人、文化巨人的诞生。它的出现展示着一种进入了全新的历史时期的新的姿态、新的快乐和庄严、新的胸怀和更高的文化智能根基。在这个意义上，我们可以说，《北方的河》是今年的（也许不只是今年）一只报春的燕子。


  1984年春节


  谈宗璞的两本书


  宗璞抱病写下的《南渡记》《东藏记》这两部小说，读后令人起敬。作者的风格一贯是细腻的，但这两本书却喷发着一种英武，一种凛然正气，一种与病弱之躯成为对比的强大与开阔。这一代人与继承自上一代人的价值观念是有它的生命力的。说下大天来，对于国家、人民、民族、文化与教育的命运的关心仍然是一种优良的传统，以身许国仍然是值得敬重的。


  同样是回忆，同样是自我，有的就成为江河湖海，成为高山峻岭，成为一个世界一个宇宙，成为一个开阔的轴心；有的就只是那么一点琐事那么一点欲望，那么一点生理反应，那么一点蚊子嗡嗡嗡，那么一点阴沟里花瓶里内衣里的小小操练，何其不同也，着实可叹。


  作者写的一些高级知识分子在我们的文学画廊中并不多见，能见到的也往往是一点轻薄讽刺而已。从正面写，远远要比幽它一默要困难，但是作者的此书确实显现了真正的高雅而不是伪贵族的吹嘘做作。其实中国的文学当中压根儿就没有像样的贵族，有贵族也是叶广芩式的或漫画式的。有的人自命贵族或自命清高则更像小市民，如果不是更糟更矫情的话。


  这两部小说写得十分俭省，那么多人物，那么多事件，在作者笔下精当有致。夹一点独白，再加一点散曲，中西合璧，兼美并收。另外通过笔墨的转换不但增加了阅读的趣味，也拉开了一点与所写对象的距离，避免了过分的煽情和絮叨，绝不纠缠。这使我对作者的认识更加清晰：真是大家风范呀！虽然有时候我会觉得作者对她笔下的人物爱得有余而解剖得不足，觉得描写的空间还可以更充分地展开，但是话说回来，心地宽仁而吝惜笔墨，这也是作者的一贯风格。


  我有时候惊异，这些生活的直接经验应该来自作者儿时的记忆。由此也可以看出作家儿时生活对于他的写作是多么重要。是的，文学是民族和群体以及个体的记忆的一部分，没有这种郑重的文学，人会变成失却记忆者。往事是今天的一个根，一个原素，只有趋时的无可救药者才只把目光投向眼前的浅层次肥皂泡。


  我是一贯对文学现状抱理解和同情态度的，但是对于这两本书的忽略，我认为是不可原谅的。我也禁不住学着那些愤世嫉俗者或者被叫作“愤青儿”者发问：“我们的文学我们的评论到底怎么啦？”


  2001年10月


  从古典散文说起

  ——《优雅的汉语：影响了我的五十六篇古典散文》序


  这是一个非常个人化的选本，它反映的是我阅读的经验，反映了我的童年、少年与青年时代，反映了我的偏爱，甚至也反映了我阅读上的诸种偶然：先入为主，读时的心情正佳，读书的特殊背景等等。我无意为大众编一本以古典散文为主的选本，那应该是另一种编法，照顾到历史的定论，照顾到读者的需要，不能太个人趣味了。而我这次所做的是向大众介绍，有一个王某人曾经读过一些、更正确地说是遭遇过并喜爱过一些什么样的散文。


  例如《史记》中我选了《范雎蔡泽列传》，这是因为我对范雎须贾恩仇故事的偏爱，我特别喜欢“别来无恙”的说法和“赠绨袍”的戏剧性情节，感动于范雎的苦情经历，这样就反而舍弃了众所周知的名篇。


  感谢谢有顺文友的提议，让我重温了一下多半是儿时读过也喜爱过的古代散文和青年时代爱读的一点近代与外国散文。


  古代散文里的某些观念，也许令人觉得经不住推敲。但是读起来，仍然让人相信它们写得精纯宏博，微言大义，叫作高屋建瓴，势如破竹。古人侃侃而谈，硬是把既缺少实证，又没有经过严密逻辑推理的观点，讲得头头是道，雍容华贵。我在这里更看重它们的审美价值。例如老子讲，“治大国如烹小鲜”，绝了。怎么个烹小鲜即熬小鱼法，专家们解释起来我们的脑袋就大了，糊涂了，争它个头破血流了。如果“好读书不求甚解”呢，则只感觉到这一句语出惊人，举重若轻，气概非凡，胸有成竹，神机妙算，深不见底。我相信老子写上这句话的时候一定哈哈大笑，面有得色，多少学问悟性，多少阅历思考，尽在其中。而又无法作出进一步的解释，叫作“天机不可泄露”。


  再如《孝经》，似乎没有什么人把它当作好散文读，但是我小时候背诵过。如果你从第一章看起，就会觉得它同样非常善于表达：用最生活、最浅近的语言、道理，解说（当然了，是一厢情愿的解说）重大的命题。这也是禅宗的“吃饭屙屎都是佛法”的意思吧。例如“始于事亲，中于事君，终于立身”这十二个字，把事亲（服务双亲）倏地一下子提升到了从政和做人即人生观价值观的高度，是递进的修辞手段，是古已有之的“无限上纲”（这里作为文体来说，绝无贬义）的魅力与魄力，合辙押韵，读之兴奋昂扬。应该算是一种立言、写文章的境界。


  这里头有汉语汉字的大贡献。汉语特别是汉字，是讲究审美，讲究联想，讲究灵性与神性的语言文字。古代，文通纹，多指文饰、花纹、波纹等。汉字形声意并重，尤重形与意。汉字的信息量是种种拼音文字所不能望其项背的。汉语的字本位、单音节使它特别整齐、精炼、讲究对仗与音韵。汉字相对比较难学，写文章是少数人的特权，它的古文作者有一种贵族化、哲学化、玄思化的怡然自得，高高在上感。（文章憎命达，文人其实多半是穷酸而不是贵族，但妙就妙在写起文章来有贵族感，至少是“精神贵族感”吧？）用现在的语言来说就是谁写文章谁有精英意识。古文讲究文采，特别是其中的骈体文，更是令人一唱三叹，留连欣赏，摇头摆尾，过瘾得很。那真是叫作文章、读文章、诵（吟唱）文章呀！


  骈体这种文体，华丽至极，尤其是它天然地适合展示辩证互补、互相比照的思维。著名的《滕王阁序》，在词藻上形式上达到了极致，“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟，人杰地灵，徐孺下陈藩之榻。雄州雾列，俊彩星驰……”读起来大补元气，振奋精神，你相信王勃确实已经穷尽了遣词造句的可能性、为文做赋的可能性喽。


  从总体来看，人类社会是从金字塔型向网络型过渡，从等级森严型向民主型过渡的。无疑，我们说这是一种历史的进步。不过我们也不妨想一想，文化的（我们这里主要涉及的是文学的）民主化，在解放了那么多的精神能力的同时，也是付出了代价的：众说纷纭，众声喧哗，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，对不起，与民主在一起的常常伴有鄙俗庸俗起哄造势；加上网络文学、传媒文学、商业炒作、广告风格、市场导向再加权力操控和大亨操控还有海外强势文化包括硬通货的磁力场，如此这般，如今这个年月，到底好文章在哪里？到底公众还认不认得出好文章？尤其是有没有公认的好文章？


  在这种情势下回顾一下我国古代的精英文人的佳篇妙句，从容布局，炼字炼意，别出心裁，慢工细活，咬文嚼字，吟咏把玩……我们会发出会心的微笑，我们会带几分羡慕地去揣摩他们的明窗净几，沐浴洒扫，书童研墨，红袖添香……他们的手稿或小楷或行书或狂草，只一过目便能满足审美的需要。一种自荐与炫耀的冲动，一种虽然不乏功利考虑，一旦写起来就进入了的为写作而写作的纯净，一种注重写作的形式美的自我享受心情，一种贵族化的优雅的教养，所有这些，不是不一定就那么完全过时的吗？


  当然，到了归有光、沈复那里，文字更加贴近生活，用笔也更加自然真切，不那么洋洋洒洒，不那么造势乃至做态了。归有光的《项脊轩志》的结构，还颇像“五四”时期的散文。


  我选的文字大多精短，适合背诵，这也是汉字的特点。同样的内容，一般用中文表述，篇幅是用西文的三分之二，是日文的二分之一。特别是唐宋名篇，许多是我学生时代反复阅读过的。古文的东西需要背诵，这个道理与学习外语的背诵相近（此论我最早是听诗词专家叶嘉莹教授讲的）：古文是另一套语言符号系统，只有熟之又熟才能进得去，才能品尝出味道来，下笔时也才能与中华文化这株大树相匹配，写出东西来有根基，有源远流长的背景，有超乎文本的生命力的依托。像李白的《春夜宴桃李园序》中的“阳春召我以烟景，大块假我以文章”“天地者万物之逆旅，人生者百代之过客”。像刘禹锡的《陋室铭》中的“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵”，欧阳修的《醉翁亭记》中的“醉翁之意不在酒”，像王勃的《滕王阁序》中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则已成为经典、成语，心理模式与修辞模式了。


  有些年轻的朋友对这些老掉牙的文字不怎么熟悉，他们更愿意从生活中时尚中网络中传媒中大众偶像的言谈与商业广告的夸张与咋呼中寻找词语的变通与新鲜用法。不妨一试，这同样也可以炒红炒热。问题在于怎么样要求自己的文字了。根深才能叶茂，根浅则往往是随风飘零，难逃被连根拔起，被沙尘掩埋，被水流冲掉的命运。我并不一般地咒骂时尚，时尚自有它的道理。但时尚是多变的，来得快也走得快，时尚里常常包含着对于语词语法的悖谬与歪曲，时尚里往往有一些庸俗乃至低下的糟粕。时尚所以是时尚，恰恰在于人们的趋之若鹜，这样也就多了些滥俗感，少了些个性和创意。这是不能不看到的。


  还有的朋友宣称，他的文字主要是受引进的外国文学的翻译文字的启发，我也完全理解。“五四”以来的白话文运动，它的语言资源里包含它所唾弃的文言文，包含我国古代的白话小说之类的接近人民口语的文字，包括活的老百姓的口头语言——当时被攻击作“引车卖浆”者的语言，也显然包含了从外文翻译过来的语言。延安文艺座谈会以后，更提倡到农民当中去寻找语言与表达形式。同时，外文的风景描写、肖像描写、心理描写、爱情描写，论辩描写给我们的文学语言开辟了新天地。前二种描写与外国的油画传统有关。后两种，则与文艺复兴以来的欧洲人文主义传统与发达的心理学特别是弗洛伊德学派有关。论辩文字，则受西方讲究逻辑学的文体影响。包括西文（主要是英语）的语法也影响了我们的白话文，比如在谓语的被动形态中加上“被”字，比如在形容词的比较级中加上比较二字，这在传统的汉语写作中多半是不必要的，对此，一一再改回来也并非十分必要。问题是我们当今的写作当中，本来是四条腿（古文/古白话文/今民间口语/西文翻译）走路，而您只是单脚跳跃，优劣何如，不言自明。


  从个人的爱好来说，除了喜欢相对短一点的文字外，我还喜欢写景的（如所选柳宗元的游记，苏东坡的前、后《赤壁赋》），哲理的（如所选庄子的、纪伯伦的、达芬奇的文字），写内心世界的（如冰心的《笑》），与政治的（如“大同篇”还有诸葛亮、秋瑾、孙中山、毛泽东的文章）散文。


  古人写景，都包含着言志、抒怀、凭吊、兴发，通过写景写自己的遭际与心曲。苏东坡的前后《赤壁赋》中表达的那种豁达中的悲凉，潇洒中的妩媚，自由中的平安以及对万物——山、石、水、月、风、舟、鱼、萧、声、息……的兴味与细心体察，当称千古绝唱。“驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷，挟飞仙以遨游，抱明月而长终……”做一个中国人，不懂苏东坡，不体会苏东坡的精神世界，那是太遗憾了。真是白做了一回华人哪！柳宗元的写景文字呢，其纯净令你认定他的文章刚刚用幽谷寒泉（而绝对不是雕牌洗衣粉）洗涤过。


  一般认为孟子善辩，我倒没有特别的体会，我体会到的是庄子的善辩，联想力丰富，奇妙超常，而且超速，好像一台配置奔腾一百超前型的电脑运算，令对谈者陷入他的思维与语言的迷魂阵中，紧追慢赶也跟不上。他的思维不受时空限制，上天入地，一切为吾所用，一个渺小的个体，在眼界受限的古代，为什么能有那样阔大长久的思维张力，恐怕不仅是想象力的问题，更是胸怀的开阔与精神的自由的果实。而纪伯伦、达·芬奇的文字，有点像我国的笔记体，要言不烦，沉潜深重，悲天悯人，有古君子风，哲人风。读他们的作品，不仅是学文，而且是学如何治学，如何做人。虽然做人云云，现在已显得老朽过时了。


  我选了鲁迅的《好的故事》、冰心的《笑》，并且不揣冒昧地，带几分“十三点”地选了自己的《凝思》，是因为我觉得目前这种潜气内转（这是朱彝尊评论李商隐诗的用语）的散文太少了。长期以来，我们习惯于写景物、写往事、写见闻，然后从思想上感受上提那么一下子，叫作画龙点睛的散文写作法、以至于早在二十多年前已经有人公然兜售散文速成写作法了。据说当时有人按这种速成法写过文章，获得了“成功”。而写内心世界呢，不能不回头看看鲁迅、冰心和屠格涅夫了。


  屠格涅夫的《蔚蓝的王国》一文，与冰心文有异曲同工之妙，值得放在一起读。


  今人作品我还选了张抗抗的一篇《牡丹的拒绝》。我请求那些同样写过许多好散文的同行、朋友、散文大家们原谅我，我不能再多选了，但是我一定要选这一篇，这是一篇天成的文字，这个题材，这个味道，这个含义，过了这个村就没有这个店，写一辈子读一辈子，您再也碰不到这种妙文了。


  我选了一些政治家包括革命烈士的文字。这是因为我始终相信正像文学可能、可以自以为忘记政治、超脱政治乃至回避政治一样，同样文学有权利、有可能、完全可以关注政治、投入政治、拥抱政治。原因就在于政治是我们的生活的一部分，有时候是、曾经是我们的生活的最重要的一部分。胸中有政，哀民生之多艰，悲社稷之不宁，叱咤而风云变色，暗呜令山岳崩颓，这种胸怀气势使散文显得大气，显得沉甸甸，而比时下消费性的嘀嘀咕咕、酸不溜丢、顾影自怜、足底按摩式的“散文”强多了。问题在于真性情，无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫，政治家革命家同样能写出杰出的散文，除非你本身就戴着政治的有色眼镜，在这一类文字面前，你尽管可以视而不见，缩头不看。


  而最最政治的散文的鼻祖，我以为是《礼记·礼运》里边的大同篇，天下为公，萌芽的“共产主义”理念，这永远是人类的期盼，而这篇文字写得何等精粹闪光。这是真正的天书，不是说难懂，而是说天心天意天成——它具备一种超人间的精当与神力。


  必须特别提到的是法捷耶夫的一篇文章。不管法捷耶夫跟随斯大林犯过什么样的罪过，他是浪漫的深情的一代革命作家的代表。至少也许至多对于我来说，他的革命理想的魅力永存，浪漫主义的风姿永存，痛苦与情怀永存，对他们的敬意与爱戴永存。只是当我想到，而今而后，多半不再会有哪个中国作家乃至俄国作家，中国读者乃至俄国读者再注意到革了一辈子命，忠了一辈子斯大林，最后自杀而死的法捷耶夫啦，我有一两滴眼泪，含在我的眼眶里，不得流出来。


  说明一下，法捷耶夫此文（书信），并非来自青春阅读的记忆，而是最近刚好碰上的。编一本古典散文为主的集子，却以法捷耶夫的文字结尾，没有选《李陵答苏武书》，却选了一个苏联作家给另一个苏联（用不着说什么“前”苏联的废话，谁不知道苏联已经“前”啦？）人的信，这是天意。


  2008年12月


  雨在义山


  读义山诗，发现“雨”是其诗作中出现频率很高的一个字。不论从人们常讲“意境”“氛围”“形象”意义上，还是从稍稍拗口一点的“语象”“诗境”的角度上看，“雨”是构成李商隐的诗的一个重要因子。其重要性，当不在义山喜用的“金”“玉”“蝴蝶”“柳”“草”“烛”“书”“梦”等等之下。


  翻阅人民文学出版社一九八五年版的《李商隐诗集疏注》[1]所收李商隐的诗五百七十余首，其中以“雨”为标题的十二首，包括《夜雨寄北》《风雨》《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》《雨》《春雨》《细雨二首》《雨中长乐水馆送赵十五滂不及》《微雨》《滞雨》《细雨成咏献尚书河东公》《回中牡丹为雨所败二首》等；诗中有“雨”字出现的，则更有五十二首，其中比较著名的有《重过圣女祠》《无题（飒飒东风细雨来）》《临发崇让宅紫薇》《月夜吹笙》《燕台四首（有三）》等，从数量上看是很多的。


  “雨”是气象，是自然现象，带有明显的季节与地域特点，这些都无需解释。那么，作为义山诗中的“雨”的自然特征，也就是他的“雨”的最表层的特点，是一些什么呢？


  第一是细。“飒飒东风细雨来”（《无题》）是细雨，“帷飘白玉堂，簟卷碧牙床”（《细雨》）是轻柔如丝织的细雨，“萧洒傍回汀，依微过短亭……稍促高高燕，微疏的的萤……”（《细雨》）是娇嫩而又灵稚的细雨。“洒砌听来响，卷帘看已迷”（《细雨成咏献尚书河东公》）、“小幌风烟入，高窗雾雨通”（《寓目》）、“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”（《重过圣女祠》）、“秋庭暮雨类轻埃”（《临发崇让宅紫薇》）、“珠箔飘灯独自归”（《春雨》）、“夜来烟雨满池塘”（《韦蟾》）等句，描摹雨之细、迷、轻、飘，如雾如烟，体物传神，刻画入微而又温文纤雅。


  有一些写雨的句子比上述这些显得气势开阔洒脱一些，如“雨满空城蕙叶雕”（《利州江潭作》）、“凭栏明日意，池阔雨萧萧”（《明日》）、“封来江渺渺，信去雨冥冥”（《酬令狐郎中见寄》）、“逡巡又过潇湘雨，雨打湘灵五十弦”（《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》）、“沧江白石樵鱼路，日暮归来雨满衣”（《访隐者不遇》）等。虽如此，但也绝对不是大雨、豪雨、暴雨。其所以这样，当然不可能是李商隐只见过细雨小雨，而是说明李商隐的创作主体、他内心的诗弦，选择了的是细雨，接受了的是细雨。


  第二是冷。“觉来正是平阶雨，独背寒灯枕手眠”（《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》）、“楚女当时意，萧萧发彩凉”（《细雨》）、“红楼隔雨相望冷”（《春雨》）、“秋池不自冷，风叶共成喧”（《雨》）、“气凉先动竹，点细未开萍”（《细雨》）、“初随林霭动，稍共夜凉分”（《微雨》）、“水亭暮雨寒犹在，罗荐春香暖不知”（《回中牡丹为雨所败二首·其一》）等写雨带来的凉意，丝丝入扣，触动读者的每一根神经末梢。特别是“稍共夜凉分”句，把雨之凉与夜之凉区别开来写，体物精细，令人感到诗人对于细雨带来的凉意的体会，堪称切肤连心。


  第三是晚，即喜写暮雨、夜雨。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”一首七绝《夜雨寄北》，两番“巴山夜雨”——加上题目，此诗出现“夜雨”字样凡三次。“更作风檐夜雨声”（《二月二日》）、“暮雨自归山悄悄，秋河不动夜厌厌”（《水天闲话旧事》）、“远路应悲春晚，残宵犹得梦依稀”（《春雨》）、“积雨晚骚骚，相思正郁陶”（《迎寄韩鲁州瞻同年》）、“却忆短亭回首处，夜来烟雨满池塘”（《韦蟾》）、“楚天长短黄昏雨”（《楚吟》）、“虹收青嶂雨，鸟没夕阳天”（《河清与赵氏昆季宴集得拟杜工部》）、“滞雨长安夜，残灯独客愁”（《滞雨》）以及前面已经引用过的“日暮归来雨满衣”“觉来正是平阶雨，独背寒灯枕手眠”“珠箔飘灯独自归”等都写日暮天晚或夜间的淅淅沥沥的雨。有些诗并未明确写暮、夜或白天，但也常用“昏”“蜡烛”等词渲染出一种暮雨、晚雨、夜雨的景境，如“楼昏雨带容”（《垂柳》）、“必拟和残漏，宁无晦暝鼙”（《细雨成咏献尚书河东公》）、“玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频”（《回中牡丹为雨所败二首·其二》）、“风车雨马不持去，蜡烛啼红怨天曙”（《燕台四首·冬》）等。雨细、雨冷、雨暮雨夜，气氛就更加沉晦了。


  细雨，冷雨，晚雨，大致是“雨”在义山诗中的属性。李商隐的诗中当然没有毛泽东的“大雨落幽燕，白浪滔天”与“热风吹雨洒江天”，也没有清新愉悦的王维的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”；没有自然的普润众人的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，也没有满足万物的渴望的“好雨知时节，当春乃发生”。李商隐对这种细雨、冷雨、晚雨以及这一类的雨的偏爱，当不是偶然的。


  那么，我们的探讨从而进入了第二个层次即李商隐对于雨的主观感受。


  首先，雨对于李商隐，有一种漂泊感，一种乡愁。“凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。黄叶仍风雨，青楼自管弦”（《风雨》），《夜雨寄北》的名句，“滞雨长安夜，残灯独客愁”的抒写，都与诗人的“薄宦梗犹泛”（《蝉》）的浪迹天涯的心情相契合。可能是“雨”这种自然现象使诗人更加感受到天地空间，增加了距离感：“楚天长短黄昏雨”。可能是雨声雨凉使诗人更加感受到失眠思乡的痛苦：“曾省惊眠为雨过，不知迷路为花开”（《中元》）。也可能是风雨飘摇的不利于旅行、游乐生活的气象现象，使诗人更加感受到自己的艰难、孤独、未有归宿：“珠箔飘灯独自归”“上清论谪得归迟”（《重过圣女祠》）。反正在李商隐的诗中，别情如雨，雨情含恨，他的许多诗中（主要指抒情诗）有着雨的无边无沿而又渗透细密的愁绪。


  阻隔，是李商隐对于雨的另一层感受。在他写雨（其实不仅写雨）的诗句中，常常有一种阻隔的感受，雨是被阻隔着体验的：“雨过河源隔座看”（《碧城》）、“隔树澌澌雨”（《肠》）、“虹收青嶂雨”等等便是如是。另一方面，雨本身也成为一种阻隔，那就是“红楼隔雨相望冷”了。这里，“阻隔”既是李商隐的性格、心态的一大特点，也是他的诗作的一个风格。


  第三是迷离。“细”的客观属性带来“迷离”的主观感受，这本来是很自然的。“渺渺”“冥冥”“梦雨”“烟雨”“雾雨”“轻埃”等等词字，特别是通篇的氛围，使一首又一首诗笼罩在一种如烟似雾的梦一般的蒙蒙细雨之中。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，诗人的审美追求特别敏感于宇宙、人生、身世、情感的这种扑朔迷离、可以意会而不可言传的美。那么，本身就具有迷离的特征的雨受到诗人的青睐，被经常用到自己的诗句中，也就是必然的了。


  第四是忧伤，或者用我们老祖宗爱用的词即“愁”字。但这里用略带洋味的“忧伤”一词，似乎更能传义山的幽雅蕴藉的愁苦之神。“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”的开端，引出了“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”的结语，这在义山诗中已属有血有泪够刺激的了。更多的则是“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违”（《春雨》），“阶下青苔与红树，雨中寥落雨中愁”（《端居》）。也有时候诗人直抒胸臆，把雨与自己的身世直接联系起来，如“高楼风雨感斯文”（《杜司勋》）、“茂陵秋雨病相如”（《寄令狐郎中》）等。表达李商隐的雨中忧伤，“寥落”确实是一个合适的词。


  第三个层次，我们要探讨的是，细雨冷雨晚雨也好，漂泊阻隔迷离忧伤也好，到了李商隐这里，确实是大大的文雅了、升华了、婉转了、缜密了，大大的艺术化了，成为一种非义山难以达到的美的境界。


  美是一种体验。冷雨本身无所谓美，忧伤本身也无所谓美，但是一颗追求美、向往美并能时时共鸣于沉醉于美的体验的心灵，却可以将天象人事，将冷雨忧伤作为美的心灵的对象来体察、体贴、体味。“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，此情此景此结构此对仗此词此语经过了诗心的加工，美极了。这里，不但红楼、雨、冷、珠箔般的雨点的飘洒、灯成为审美的对象，“隔雨相望”的距离感，“独自归”的寂寞感，也变成了美的对象。当诗人写诗的时候，一方面可以说与红楼、雨、飘洒、灯、冷以及阻隔而又寂寞的心情亲密无间，体贴入微，同时另一方面却又以一种审美主体的身份君临于这些对象之上，自问自答，自怜自爱，自思自感，美的体验成为美的陶醉美的享受，成为诗的灵魂，诗的魅力，诗的色彩。


  美是一种表达的过程。一种刻骨铭心的对于细雨冷雨暮雨夜雨的飘飘摇摇、迷迷离离、寥寥落落的体验，是无法赤裸裸地原封不动地表达出来的。体验需要表达，所以才写诗，哪怕写出诗来秘而不宣，仍然是表达给自己。就是说，即使是自言自语也仍然是表达，是用语言符号来表达。写诗的过程也是一种自我审视的过程，为了审视必须提供审视的对象，为了形成这样的对象必须有所表达。诗是这样的表达，诗的形象诗的意境诗的象征便是这样的表达的寄托。在雨成为这样的诗情的寄托的时候，雨也就更加诗化了。这就是说，雨的对象因为诗人的诗化表达而成为了美的对象，诗心诗作将美的特质赋予了雨。《夜雨寄北》之所以脍炙人口，就在于诗人的乡情寄托在“巴山夜雨”上。未有归期而思归，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。巴山夜雨是实有的，实有的巴山夜雨与虚的未有的归期联系在一起，又与未来的或有的实的共剪西窗烛联系起来，成为或有的实的共剪中的虚的回忆；现时的巴山夜雨，成为未来时的共剪烛中的过去时的回忆。这样的一唱三叹一波三折的表达，当然极大地美化了思乡的“一般性”愁绪。


  “一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”咏雨的此联，完全可以与“红楼隔雨”句比美。这里，作者的寂寞、漂泊、寥落的身世感不仅寄托在雨上，尤其寄托在圣女像上。这里，雨是梦的，风是灵的，自然的雨风被赋予了超自然的神灵与心灵的品格。按道理，雨是不大可能飘的，除非雨下得很小很小，又有一阵阵的风，吹得雨丝飘来飘去。但风也很小，尽日也吹不起一面旗子来。东风无力，细雨飘飘，这超自然的神灵与心灵的力量又是何等的柔弱，何等的无济于事，最终只能无可奈何罢了！而这是“无可奈何”之美！晏殊的名句不正是“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”吗？


  这些诗句当然不无颓唐，但是诗人的颓唐毕竟与例如酒鬼的颓唐不同，诗艺为哪怕是颓唐的情绪寻找寄托、结构、语言、音韵。制造——或者说是创造情感的节制或者铺陈、寄托的高雅或者亲切，意境的深远或者明白，语言的准确或者弹性，这一切都是美的历程，审美的过程。“一春梦雨”与“尽日灵风”的对偶是美的，但已经不是一种原生的情绪本身的美而是表达的结构与形象的美。“常飘瓦”与“不满旗”的既柔弱又执着的动态是美的，这既是体验的美也是炼字炼句的美。珠箔飘灯，梦雨飘瓦，李商隐用这个飘字的时候是充满情感、充满对自己的“羁泊”的身世的慨叹的。因而绝无李白的“霓裳曳广带，飘拂升天行”（《古风五十九首·第十九》）或“一朝去金马，飘落成飞蓬”（《东武吟》）中的“飘”字的洒脱与力度。而二李的飘都是美的，因为它们都经过了诗人的编织与创造。至于“留得枯荷听雨声”（《宿骆氏亭怀崔雍崔衮》）这一名句之美雅，全在于寄托角度即表达角度的独具风雅，“相思迢递隔重城”（同上诗）的辗转，表现为夜来听遍雨打枯荷的声响，而诗人用留荷听雨的风雅掩盖了却也从而婉转地表达了相思迢递、夜不能寐的忧伤。


  那么，最后，我们可以说美是一种形式了。当李商隐把雨情情雨以至他的一切感受情志表现为格律严格的韵文、表现为用词绮丽而又典雅、深挚而又蕴藉、工整而又贴切的语言——文字的时候，美的境界完成了。这里，孔夫子时代已经奠定的中国式的“乐而不淫，怨而不怒，哀而不伤”的诗艺、诗美、诗教确实是一种理想的力量、美善的力量、健康的因素。寻找形式的过程，特别是李商隐寻找他的精致幽深、讲究诗的形式的过程，吟哦的过程，炼字炼句炼意（这三者也是不可分的）的过程，修改的过程，也是一个审美的过程，调节的过程，安慰和欣悦的过程，说得夸张而又入时一点，这几乎是一个心理治疗的过程。不论情绪多么消沉，把消极的情绪诗化的努力仍然是有为的与带有积极因素的艺术实践。不论自叹身世多么畸零，诗的形式（例如七律的种种讲究）的完整与和谐却似乎哪怕是虚拟地实践了诗人对完整与和谐的生命、人生、生活的向往。李商隐的诗特别是抒情诗常常是忧伤的，但读他的诗获得的绝对不仅仅是消沉和颓唐的丧气，在读者为他的忧伤而喟然叹息的同时，你不能不同时感到一种钦佩、赞赏、欣悦乃至兴奋，你会不无惊喜地发现，即使是畸零不幸的身世，也能带来那么深幽的美的体验，带来那么感人的诗情诗心诗作，带来那令人激动的读者与诗人的温馨的心灵交会。诗是巨大的补偿，义山的未尽之才，在诗里其实是尽了——他还有许多或者更多比较不是那么十分出色的诗，他的真正堪称精彩的诗，窃以为不超过百首，只占六分之一。能不能说明义山吟诗略尽才呢？他的未酬之志，在诗里其实已经酬了，至今他还牵动着中外许多读者的心！他的未竟之业，在诗里其实已经完成了，又有几个诗人能具有堪与义山相比的艺术事业的辉煌呢？


  笔者曾经有一个讲法：真正的艺术（有时还包括学术）是具备一种“免疫力”的，它带来忧愁也带来慰安与超脱，它带来热烈也带来清明与矜持，它带来冷峻也带来宽解与慈和，它带来牢骚也带来微笑，带来悲苦也带来信念，带来热闹也带来孤独，带来柔弱也带来坚韧，带来误解、歪曲、诽谤也带来永远的关注与共鸣，有诗应去病，得韵自怡神！也许李商隐的感情与意志是柔弱的，但当这些柔弱化为千锤百炼的诗篇以后，这些诗便是很强很强的了——套用斯大林时代一首苏联歌曲的歌词，叫作（这些诗）“在火里不会燃烧，在水里也不会下沉”！


  最后，让我们从比较义山的“雨诗”与其他诗人的“雨诗”（词）出发，探讨一下李商隐的性格和他的身世的性格根源吧。杜甫有句“文章憎命达”（《天末怀李白》），义山有句“古来才命两相妨”（《有感》），其实综观义山一生，并未遇到类似屈原、司马迁、李白、杜甫、韩愈、柳宗元乃至王安石、苏轼那样的政治挫折、政治危难、政治险情，除了在派别斗争中他的某些行为“表现”为时尚所不容以外，他没有获过罪、入过狱、遭过正式贬谪，但他的诗文要比上述诸人哀婉消沉得多。尽管他的咏史诗表达了许多清醒的见解，表明他不无政治判断力、政治智慧，但他显然缺少政治家的意志与决心，尤其缺少封建政治家的认同精神。他既未能对时代、对朝廷、对皇帝、对同僚、对社会各阶层与广大百姓认同，又不能像道家或儒家的另一面那样与天地、与自然、与宇宙万物认同。杜甫的“好雨知时节”，是站在被滋润的万物万生的立场上写的，其心甚“仁”，因而“晓看红湿处，花重锦官城”，他对雨充满希望，对明日的“晓看”充满希望，他替万物承载了“春夜喜雨”的湿润与重量，他代万物立言。李商隐咏雨之作中有“雨气燕先觉，叶荫蝉遽知”（《送丰都李尉》）句，体会了一下燕、蝉、身外的生命的感受，“先觉”“遽知”则仍然是且疑且惊，无定无力。“先觉”固然觉了，仍然吉凶难卜，更不知“先”以后的事会发生些什么；“遽知”叶荫则更含有一种夏将尽晴日将尽的触目惊心的颤抖。“隔树澌澌雨，通池点点荷”句也不算悲凉，但是这里的树与荷对于雨来说，是不相通的，它们之间的相互关系是陌生的、漠然的。“留得枯荷听雨声”亦如是，“枯荷”与“雨声”之间的关系仍然是被动的，无相求相知相悦之情的，这就与锦官城里的红花对喜雨的欣然迎接与接受全然不同了。这些句子，在李商隐的咏雨之作中还是比较明快的，其他，就更加顾影自怜，心事重重了：义山多寂寞，浑若不胜雨！“秋应为黄叶，雨不厌青苔……杂情堪底寄，唯有冷于灰”（《寄裴衡》），秋、黄叶、青苔与雨浑然一个凄凄迷迷的世界，这世界似乎只余一个“冷于灰”的诗人了。


  韩昌黎诗云：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无，最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”虽是小雨，视野开阔，感受和悦，春好处虽言绝胜，烟柳皇都未必不佳。诗人对世界对节季换转的眷眷之意溢于言表，空间时间，都牵连着韩愈的济世之心，诗人是用自己的眼睛、自己的心灵来表现为之喜悦的春雨中的世界的。李义山则不同，“花时随酒远，雨后背窗休”（《灯》），雨与随雨而来的时令迁移的暗示引发的是一种渐远渐休的失落感。“帷飘白玉堂，簟卷碧牙床，楚女当时意，萧萧发采凉”中的细雨，本身就显得有些孤独与寂寞，雨自细自飘自卷自凉，与世界不得交流。“一春梦雨常飘瓦”，雨飘于瓦，本为陌路；蝉鸣原与树相通，而“一树碧无情”——美丽的“一树碧”都是无情的，何况比碧树更晦暗也更无生意的瓦片？陌路相逢，终难依靠，飘曳而过，雨自萧条，瓦自沉寂而已。“红楼隔雨”“珠箔飘灯”，以我望雨，雨中我归，从我到雨，从雨到我，李义山的许多诗不管用多少典故、多少迷人的境象，最终仍然是从我到我，以我写我，雨也罢，瑟也罢，蝴蝶也罢，终归是我的凄迷婉转、自恋自怜之情的寄托罢了。


  让我们再举一些其他人写雨的诗词的例子。李后主词“帘外雨潺潺，春意阑珊”，自是名句，“罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢！”离情别恨，贯通如注，不像义山诗作那样曲绕麻烦。“独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。”愁也愁得晓畅，悲也悲得痛快，天上人间，无限江山，春已去也，“别时容易”（而不是“相见时难别亦难”），再见了，过往的美好时代！李后主即使是面对现实的萧瑟，也还能从怀旧的回忆中得到某些感情的缓解与排揎——他梦里还能“一晌贪欢”呢！李商隐能吗？“梦为远别啼难唤”“独背寒灯枕手眠”！梦里也没有欢乐的回忆呀。


  再看一首作者常常与义山并提、艺术风格上有某些接近之处的温庭筠《咸阳值雨》。诗曰：“咸阳桥上雨如悬，万点空蒙隔钓船，还似洞庭春水色，晓云将入岳阳天。”视野阔大，联想纵横，吞吐自如，远远不像义山那样执着凄迷。温庭筠词中有“海棠花谢也，雨霏霏”句，丽句却无多少可咀嚼处，相形之下，何义山诗境之层次深叠也！


  王驾《雨晴》诗曰：“雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花，蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在别家。”构思别致，清新明丽，花事有始终，蜂蝶迁移，不无逝者如斯之叹，万物静观，倏忽消长，应生超然自得之怡。“却疑”云云，从高处看，是一种宽容的可以理解的幽默；从“蜂蝶”本身来想，毕竟希望在人间，有几分浪漫的“非消极”了。李商隐的《回中牡丹为雨所败》，题材相近，其一曰：“……舞蝶殷勤收落蕊，佳人惆怅卧遥帷。章台街里芳菲伴，且问宫腰损几枝。”其二曰：“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。万里重阴非旧圃，一年生意属流尘。前溪舞罢君回顾，并觉今朝粉态新。”仍然是寄托身世的感慨，蕴藉含蓄，层次深遥，“惆怅”“伤心”，不但牡丹先期“零落”，“章台芳菲”即“章台柳”的命运亦是风雨飘摇，委实寥落已极。但又自我欣赏，自我咀嚼，虽“惊”“破”“属流尘”“落蕊”而“粉态”犹“新”，自恋未曾稍退。


  至于苏轼写雨，不论是“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇，欲将西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”（《饮湖上初晴后雨》），还是“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。萧萧暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”都把雨作为大自然的一种净化的、涤洗俗杂的因子来写。后面那首《浣溪沙》写的是“萧萧暮雨”，写了“人生无再少”之叹（虽然用了“谁道”“休将”的否定语气），却有几分豁达。而这种豁达，来自苏轼对“天”、对大自然的认同。李白诗中亦不乏这种认同，如他对于“五岳”“名山”的向往。而李商隐却做不到这种认同，“碧云东去雨云西，苑路高高驿路低”（《雨中长乐水馆送赵十五滂不及》），碧云和雨云、苑路与驿路、东与西、高与低是相互疏离的。这还是一首比较愉快的诗，乃至有的注者以为诗含戏谑。其他众多的诗里，如前所述，雨带来的是更加无端无解的忧伤情愫了。


  当然也有一些唐代诗人写雨的情调与义山相近。如韦应物的《赋得暮雨送李曹》：“楚江微雨里，建业暮钟时。漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。海门深不见，浦树远含滋。相送情无限，沾襟比散丝。”又是微雨，又是暮雨，又是漠漠，又是冥冥，又是鸟去迟，又是深不见，语言、迷离氛围，像义山了；而“相送情无限”句，直言情无限，有友谊的温暖了，有感情的直露了；“沾襟比散丝”再凿实一步，结果冥冥漠漠的氛围衬托的是明确无误的离情友谊。而李义山送行诗的结句“秋水绿芜终尽分，夫君太聘锦障泥”的感情色彩则含而不露得多、失落感要更加弥漫得多。


  更近义山雨诗的是谭用之的《夜宿湘江遇雨》：“湘上阴云锁梦魂，江边深夜舞刘琨。秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村。乡思不堪悲橘柚，旅游谁肯重王孙？渔人相见不相问，长笛一声归岛门。”湘江遇雨，锁梦，暮雨，乡思，橘柚与王孙之叹特别是诗人的仕途困踬怀才不遇的不平之气，颇近义山，唯“江边深夜舞刘琨”的豪气为义山所少有。秋风万里，暮雨千家，芙蓉国，薜荔村联也比义山诗境开阔。结句“渔人相见不相识”用渔人问屈原典，诗人的遭遇不如屈平，连相识相问的渔人都没有，语极悲怆。但紧接着一转而为潇洒豁达飘然之语：“长笛一声归岛门”，自我感觉良好地回到大自然中去了。相形之下，义山的“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”则要更加压抑怨嗟得多。至于他写到潇湘雨的那首《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》，是古体，是梦境，当然难与谭用之此诗比较，结尾两句“觉来正是平阶雨，独背寒灯枕手眠”，更显寥落怅惘。唐人诗古体、七律、五律即较有篇幅的诗篇，往往在写罢困厄牢骚之后于结尾处书豁达排解之语，给自己的情感以出路。李白的《行路难》写罢“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的“行路难”之后，结尾却是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。杜甫的《不见》，写过李白的“佯狂真可哀”“世人皆欲杀”以后，结束于“匡山读书处，头白好归来”（当然，杜甫诗中有大量结尾是沉重的）。白居易的一首非常沉郁的诗《……望月有感，聊书所怀……》：“时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬”，写到这里，可谓步步紧逼，沉重得要塌下来、压下来了，结尾两句却是“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”。虽然不得相聚，却能通过明月而互相交流，“一夜乡心五处同”，于无可奈何之中得到了与明月认同并使乡心互相认同的安慰。而义山呢，常常在怅惘寥落无限之后，于结尾两句再下血泪辣手，再给人的心灵以惨痛的一击。“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”！“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。或者是余音袅袅，使有限的伤感弥漫于无限的时空，如“此情可待成追忆，只是当时已惘然”（《锦瑟》）与“玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝”（《重过圣女祠》），寓悲凉于无迹无形。


  从以上的比较分析不难看出，作为一个诗人，李商隐常常深入地钻进自己的内心世界，对于自己的身世与情感的“寥落”“惆怅”境况十分敏感，又十分沉溺于去咀嚼体味自己的“无端”的“寥落”与“惆怅”。他似乎有一种自恋的情结，有一种并非分明可触的难言之隐，使他生活在自我的忧伤心绪里，从而与天与人都呈现不同程度的疏离。他的“独自归”“独背寒灯”使他难于和外界相通，他的难于相通使他更加常常感到孤独。这样一种孤独感和陌生感使他对自己的境遇和不幸更加自怨自怜。自怨自怜的结果当然会使一个敏感、多情、聪明而又抑郁的诗人更加失群寡欢。他的诗中绝少畅快淋漓，哪怕是佯狂癫放。他很少洒脱超拔，哪怕是自欺自慰。他更少踌躇意满，哪怕是扮演一个求仁得仁的悲剧式的英雄。他经常好像什么都没有得到，甚至什么都无法再寄予期望。这样，大自然的细雨冷雨暮雨夜雨，就常常成为他的细密、执着、无端无了、无孔不入的温柔繁复而又迷离凄婉的忧伤的物化与外观了。


  而他的才华、他的修养、他的钟情与他的节制，使他用自己的忧伤、自己的身世不如意，也用雨用瑟用蝴蝶柳枝用书信用梦境用金玉摆设又用各种动人的典故为自己构筑了一个城池叠嶂、路径曲折、形象缛丽、寄寓深遥的艺术世界。城池叠嶂而互相交通又互为阻隔，路径曲折而易于走失又突然获得，形象缛丽而信息充溢美不胜解，寄寓深遥而或指或非体味无尽。可以想象这样一个精致而又独到、虽不阔大却是十分幽远的艺术世界将会怎样地吸引着诗人自身！诗人一生用了多少时间、多少情感智慧来构筑、来徘徊、来品味他的诗的艺术世界：这样一个世界的缔造者注定要成为它的沉醉者、漫游者、牺牲者，他又怎么样去过正常人的生活、仕宦的生活！这样的世界令当时乃至几千年来的读者咀嚼不已，流连不已，赏悦激动不已！这样一个诗的世界当是出色的、奇妙的。但这样的世界本身不是也可能成为李商隐与他的社会生活、仕途生涯的一个阻隔吗？如果说诗的艺术可以成为一种健康的因素调节的因素“免疫”的因素，那么，从世俗生活特别是仕宦生活的观点来看，那种深度的返视、那种精致的忧伤、那种曲奥的内心、那种讲究的典雅，这一切不也同时可能是一种疾患、一种纠缠、一种自我封闭乃至自我噬啮吗？


  呜呼义山！你的性格成就了你的独特的诗风，使你成为一个着实吸引古今中外的读者的诗人，而你的作品的阅释的困难又带来了那么多歧义以及与歧义一样多或者更多的兴趣。同样，你的生平经历也招引了不同的解释与评价。你的生平就像你的诗一样，在顿挫、抑郁的外表下面包含着莫名的神秘。难道一切不幸就出自牛李党争，出自你娶了王茂元的女儿为妻从而“站错了队”了吗？这唯一的解释能那么充分和令人满意吗？似乎不难推测，李商隐的性格偏于软弱内向，缺少“男子汉”“大丈夫”的杀伐决断。他的咏史诗写得再好只能说明他尚有见地与热情罢了，这离社会对于一个济世的实行家的要求还差得很远很远。他能联合和依靠一切可以联合与依靠的力量去实现他的济世安邦的理想吗？他能分析形势、不失时机地做出必要的选择与表现吗？“烦君最相警，我亦举家清”（《蝉》）的李商隐，当然也不会、不肯夤缘时会，见风使舵，左右逢源，更不可能与宦小们同流合污、蝇营狗苟。谈到他的身世的悲剧性，除了社会历史、派别斗争的原因以外，是否也可以从他的性格特点上找到一点根由呢？


  1990年

  


  【注释】


  [1] 《李商隐诗集疏注》，人民文学出版社1985年版，叶葱奇疏注。疏注者称原文是以朱鹤龄本为底本，参酌北宋、南宋本（清·陆敕先校本），清钱谦益校本及其他版本编成的。


  混沌的心灵场

  ——谈李商隐《无题》诗的结构


  一般的诗的结构大致也如语言结构，主、谓、宾、补、定、状之属可以区分，诗的大意可以用一句——或繁或简的——话来表达。“白日依山尽，黄河入海流”，状语从句是也。“欲穷千里目”，条件从句也。“更上一层楼”，虚拟态动词做谓语也。主语略，大致应判定为第一人称，单数复数，均解释得通。


  语言结构的另一面其实就是逻辑结构。如一种是递进结构：李白的《静夜思》就是从天上的明月写到地上，再写到自己的动作——举头，再写到自己的心思——思故乡。层次分明，由远及近，由浅入深。孟浩然的“春眠不觉晓”也是递进的，泛起若漫，点题在最后，叫作“抖包袱”结构也许更贴切。它们使我想起相声与欧·亨利的小说。“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”亦属此类。


  “花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”白居易的诗写得够朦胧的了，结构却非常平实有序。先说形状——无一定的形状，所以非花非雾。再说活动规律，夜来朝去，昼伏夜出。最后写的是感觉，是意象。如这似那，感觉也，不知是新感觉派还是老感觉派。春梦朝云，意象也，有此意象统领，花呀雾呀夜半呀天明呀也就都意象起来了。这首诗的朦胧美，就是由一群意象编织起来的。


  杜甫的诗是公认层次比较繁复、信息量比较大的。以著名的《喜达行在所三首（其二）》来说，“愁思胡笳夕，凄凉汉苑春”，一胡一汉，从正反两面说了自己日前的同一遭遇。“生还今日事，间道暂时人”，依照时间的大顺序，又小小地回溯了一下，写了昨日的危险与刚刚获得“生还”的侥幸庆幸心情。“司隶章初睹，南阳气已新”，用刘秀的典故概括身经的历史事变与自己的兴奋与期望。最后呢，“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”，合乎逻辑地却又是辩证地喜极而泣起来。从过往到今朝，从险到夷，从经验到心绪，从庆幸到哭泣，其结构极“顺”极自然，完全符合语法逻辑空间时间的自然顺序，一点也不艰深复奥。我们之所以不用“行云流水”“明白如话”之类的形容李白某些诗作的词句形容杜诗，不是因为他的结构有什么麻烦，而主要是由于他写的内容深重艰难，抒情翻过来调过去，遣字力透纸背，与李白的“飞流直下三千尺”大不相同。


  李贺的诗艰深奇诡，想象怪诞，修辞险峻丽，是比较不那么好接受的，但是他的诗的结构也井然有序。以著名的《金铜仙人辞汉歌》为例，前四句是：“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画兰桂树悬秋香，三十六宫土花碧。”这都是写汉武帝的，先是主语，然后是曲折地写其已成为历史陈迹。“画兰桂树”则是已经成为陈迹的汉宫景象。来去匆匆的过客，我们常常用这个话来讽刺那些煊赫一时而又没有“根”的二等政治家，其实，从生命短促历史沧桑的角度来看，谁又不是来去匆匆的过客呢？


  中间四句：“魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。”想象与语言之奇绝均臻极致，几如天书。字面上的困难解除以后，便知这四句写铜人情状，也很合乎叙述表达的常理常序。魏官把金铜仙人拉了出来，感受到了东关酸风，眸子为之酸痛，四顾茫茫，唯见一轮明月还如汉时，追随着自己。此情此景能不落泪如铅水乎？经历、光景、情绪，三者的排列一如风格题材完全不同的杜诗。


  最后四句：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。”李贺体贴入微地写铜人离去后的途中感受。“天若”句是主观感受的高度概括，苍凉遒劲，实已由想象的金人辞汉事生发了开去。此句如杜诗之概括喜极而泣然，都是从一事而及彼，举一隅而三隅反。然后回到铜仙人的征程上来，最后两句是一个电影蒙太奇。余音袅袅，怅望无穷，正宜结在此处。


  也可以换一个表达方式。这些诗正如绝大多数其他体裁的文学作品一样，其结构可以称为主线结构，就是说你可以从中找出一条主要的线索，或叙事而有先后，或抒情而分浅深，或状物而言形质，或比兴而因物事再及意旨……都是有迹可循、有线可依、有序可排列的。


  那么有没有结构扑朔迷离，无线无迹无序，令人捉摸不透的诗呢？有。其最精彩的范本就是李商隐的《无题》诗与准无题诗。


  此类诗的一大特点是既朗朗上口又艰深费解，既广泛流传又聚讼纷纭，既令人爱不释手又总是叫人觉得抓不住摸不着。“飒飒东风细雨来”“春蚕到死丝方尽”“尽日灵风不满旗”“碧文圆顶夜深缝”“梦为远别啼难唤”“昨夜星辰昨夜风”等等，从字面上看是相当明白晓畅的，而且文字本身已经很有审美价值，所以它们很易被接受；与李贺的怪诞或韩愈的某些诗的拗口完全不同，诗里用了一些典事，今人看起来麻烦一点，但典事总是可以说得清楚的，清楚了就是清楚了，难点显然也不在这里。


  难点是在意旨的理解上。意旨理解的难处又在神龙见首不见尾的虚拟与前言不搭后语的语序特别是“联序”上。


  为什么那样虚拟那样含糊呢？除了有所不便的环境原因之外，主要是诗人这里写的不是一时一地一人一事而是自己的整个心境，或是虽有一时一地一人一事的触动，着力处仍在于去写深藏的内心，这正是此类诗隐秘丰邃不同凡响之处。义山诗是提纯了的：把一切用散文用议论用解注能表达的非纯诗的东西全部洗濯干净了，此得宋人杨万里“诗须去意方可”说之精髓者也。


  为什么前言不搭后语呢？除了风格形式美的需要以外，就在于作者构建的是自己的独特的心灵风景，而心灵风景不受空间时间形式逻辑的束缚。心灵是说不出道不来的，说出来的可能只是一小部分，而更多的东西全靠你在字里行间反复体味。


  以“来是空言去绝踪”为例，这第一句如前引白居易诗，非花非雾。道可道，非常道；名可名，非常名；诗可诗，非常诗；情可情，非常情。第二句“月斜楼上五更钟”可就让人傻了眼了，怎么时间又是这么具体，诗语又是这么大白话起来了呢？“梦为远别啼难唤”，一种朦胧而又雅致的忧伤情境表现出来了。“书被催成墨未浓”，这一句笔力不如上联，似是先有了上句，后冥思苦想搜索出来的，但此联两句同一种色调，尚属易解。“蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉”，象征比喻些什么只有天知道了，这一联的诗语诗境意象与来去、五更、钟、月、梦、书、墨……有什么关联也能说。最后是“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，混混沌沌，若即若离。


  当我们苦于抓不住此诗的结构顺序的时候，我们不妨换一个方法排列排列：把相对比较平易的首二句与最后二句连起来，就是说弃“骈”而取“古”，弃“腰”而取首尾，请看：


  来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。


  刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。


  好懂多了，是写别情的。于是梦也好书也好啼也好墨也好都解开了。


  这种“但取首尾法”对于义山的一些其他难解的诗亦为有效，如著名的《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这么读，何难解之有哉？写的是思华年的惘然之情，难道还有什么疑问么？首句起兴，二句直奔主题，尾联则是思华年引发之情绪，没有什么麻烦。


  “飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”“相见时难别亦难，东风无力百花残。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”这么一删繁就简，开放首尾“直通车”，所写为何，全诗大意似乎明白了许多。


  可简约性，可直通性，是这一类诗的第一个特点。


  且慢，我们读一首诗毕竟与读一篇例如告示不同，从一首诗里，我们希望得到的可不仅是大意，这就像是听音乐的目的不仅是辨别声音出自什么乐器或是声音是在模拟什么，观赏一幅画的时候也不是意在弄清画的是鱼虾还是虫鸟一样。艺术欣赏的要义是一种心神的共鸣与愉悦，是一种会心的温暖，仅仅有大意是得不到艺术的。


  何况义山有的诗则不仅颔颈二联而是通篇捋不出线索来。如：


  凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。


  扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。


  曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。


  斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风。


  是的，义山某些律诗，它们或全篇或颔颈二联，句与句之间，联与联之间，留下了太多的空白。《锦瑟》中“庄生”“望帝”“沧海”“蓝田”四句，《重过圣女祠》中“一春梦雨”一联与“萼绿华来”一联之间，“昨夜星辰昨夜风”中前三联之间，《春雨》中“怅望”“白门”“红楼”“珠箔”“远路”“残宵”“玉”诸句间，都留有极大的空白与跳跃，这也是他的这些诗耐人咀嚼的一个重要原因吧。


  跳跃与空白，生出的是别诗没有的一种独特的张力。这种特点尤其表现在他的律诗的颔颈二联中，显然，律诗的中腰部分，正是义山最下功夫经营的部分，是他的诗的主体。相对来说，义山这一类诗具有淡入淡出的特点，它们的首尾相对比较平和，这样就更加突出了颔颈的奇峰。


  跳跃、空白、首尾的相对平和与中段的异峰突起，是这一类诗结构上的第二特点。


  义山的这一类诗的结构的第三个特点是它们的弹性，可更替性，可重组性。此点甚奇，值得体味。盖只要音韵方面没有大困难，几首诗的几联是可以重组的，说得时髦一点，是可以解构然后重建的。例如我们可以重建一首这样的诗：


  来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。


  身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。


  月照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。


  碧文圆顶夜深缝，凤尾香罗薄几重？


  或是：


  锦瑟无端五十弦，东风无力百花残。


  春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。


  沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。


  蓬山此去无多路，只是当时已惘然。


  我还曾经把《锦瑟》全篇五十六个字打乱重建变成：


  锦瑟蝴蝶已惘然，无端珠玉成华弦。


  庄生追忆春心泪，望帝迷托晓梦烟。


  日有一弦生一柱，当时沧海五十年。


  月明可待蓝田暖，只是此情思杜鹃。


  略为牵强，但仍然可读，而且情调不变。


  我还曾将《锦瑟》五十六字拆解重组为长短句：


  杜鹃、明月、蝴蝶，成无端惘然追忆。日暖蓝田晓梦，春心迷，沧海生烟玉。托此情，思锦瑟，可待庄生望帝。当时一弦一柱，五十弦，只是有珠泪，华年已。


  虽说这样做是野狐禅，是走火入魔，但仍然令人惊叹。绝了！


  从这些特点——可简约性、跳跃性、可重组性、非线性之中，我们又如何分析每一首诗的结构，特别是每一首诗的内聚力、凝集力呢？


  很显然，它们首先靠的是情感的统一性。你找不着叙事的线，空间的线，时间的线，逻辑的线，特别是找不到或较难分明表意的顺序，却很容易找到那同一种情绪，甚至，可以说这一类诗情绪也大致是统一的：惘然，无奈，寥落，凄凉，漂泊……主宰着它们。


  其次，它们靠的是意象与典事的统一性。蝴蝶、翡翠、麝香、金蟾、玉虎、玉烟、珠泪、春蚕、蜡炬、蓬山、青鸟、东风、细雨、彩凤、灵犀、芙蓉、云鬓、庄生、望帝、贾氏、宓妃……包括惘然、追忆、相思、无益、微度、寂寥……这些比较虚的词，都有一种忧伤而又朦胧，雅致而又无奈，艳丽而又梦幻的特点。他的这些诗里是不会有诸如惊雷、狂飙、长啸、痛饮一类词的。故这种统一性也可以说是词汇的统一性。


  第三是形式的统一性。形式的统一性是我国诗的一大特点。所以我国早就有集句的传统，比西方现代派的“扑克牌小说”早了一千多年。如果没有形式上的相对比较严格的统一标准，句是集不成的。而李义山的律诗在形式上是很讲究的，即使留下了许多空白，跳跃性很强的诗篇也很完整好读，甚至解构重建以后，仍然十分严整上口。形式问题不能不说也很有作用。


  好吧，情绪上统一起来了，意象上语言上统一起来了，形式上更是严整起来了。这些诗又究竟写了些什么，这些诗又是怎么结构为一个整体的呢？


  诗家颇有注意到李诗的结构的与众不同。例如《夜雨寄北》的结构就极有致，何焯称之为“水精如意玉连环”，张采田称之为“潜气内转”，黄世中称之为“往复回环”等。


  这些说法之中，“潜气内转”说颇有概括意义。盖“往复回环”云云特指《夜雨寄北》，而潜气说则通用于李的一大批诗。潜气的意思是李诗有这么一部分是写一股沉潜之气的。什么气？不平之气，嗟叹之气，怅惘之气，期盼之气。说到底无非是一种情结或用香港的说法叫作“情意结”，一种得不到宣泄得不到呼应得不到报偿而又充溢饱满浓郁深厚的“力比多”，又不仅是弗洛伊德的力比多；是故潜气者潜意识也，亦可以是中国文人所称之“块垒”也。潜气不是浮气，浮气多半是针对一时一事身外之物的，此一时一事改变了，浮气也就没了。潜气则不同，长期积累，未必自觉，若有若无，难分难解。这当真是一种“心病”，这又积累着巨大的心理能量，要求着释放与喷发。如果这种心病块垒，压迫在一个天才诗人身上，它就成为了诗人的天才诗篇的无尽源泉了。至于这种力比多或情意结或以中国特色的说法叫作胸中块垒的形成，自然是种种因素而不是一种原因，长期积压而不是一时刺激所造成的。对此，文学史家考证研究的成果甚丰，爱情与事业的不称意，这男人一生的最大两件事都够李商隐压抑一辈子的。这不需我的学舌与多言。


  内转说则更有趣味了。当代文学是否存在“向内转”的趋势，这是文学评论家鲁枢元提出的一个受到重视也引起争议的命题。转入内心，则是古今中外一大批作家特别是诗人的实际，特别是一些在“外务”中屡受挫折的文人，作为一种补偿，一种“移情”，转入内心，转入一种类似自恋自怨自嚼自味只是无以自解的沉迷状态者，比比皆是。从经世致用的观点看，这种“向内转”的作品殊无可取，向内转的文人殊无可用。这种轻视内转的传统在我国可谓源远流长，于建国后而尤烈。故而李商隐诗长期以来得不到应有评价而一千多年后的鲁枢元的命题也屡遭非议。问题是诗的价值并非一元，经世致用恰恰不是诗功能的强项，以诗治国或诗人治国本身就是幻想，大可不必这样去衡量诗与诗人。而“向内转”的作品由于探幽察微，开出诗中奇葩，更有别类无法替代的抚慰共鸣润泽导引的奇异效应。


  毕竟是今日了，我们完全可以更好地研究一下这一类心灵诗。


  外务及身外之物是比较明晰的，空间时间，轻重缓急，吉凶祸福，成败利钝，是非得失，用藏浮沉及因之产生的种种喜怒哀乐，都是可以说明与明说的。这些诗可能碰到道德政治文化环境方面的表述困难，却不是语言困难。所以那些面向外务外物包括因外而及内（如本文所引杜诗）的诗，结构都较为有序有规律。而内心的世界、长期的情意之结，特别是敏感多情雅致而又软弱的诗人李商隐的情意之结，迷迷茫茫，混混沌沌，如花如雾，似喜似悲，若有若无，亦近亦远，且空且实，恐怕他自己也说不清楚——依弗氏学说，说得太清楚就没有这块垒潜气，心病也就痊愈了，也就没有这一批诗了。盖它们不但会碰到经世致用文以载道主张者的贬斥，而且首先遇到的是语言上的困难——你找不到可以表述内宇宙的精当语言。一般的交际语言在用来表现内心世界的时候常常是千篇一律、挂一漏万、买椟还珠、因言害意。这样，潜气内转的诗人就必须另辟蹊径，另寻非同寻常的语言与结构。这就是古今一批诗人的内向之作读来前言不搭后语、朦胧费解的缘故。


  其实，李商隐的这一类诗，称为“混沌诗”要比朦胧诗贴切得多。朦胧是表面，而混沌是整体是立体也。人的内心，被称为内宇宙的，确实是扑朔迷离，无边无际，无端无底，只有“混沌”二字才好概括。


  混沌是抓不住的，动不动企图为混沌做出明晰的考证，便如给一个深度精神病人做出简单的器质性病变判断，然后头痛医头、脚痛医脚地做皮肤科或外科手术，也恰如《庄子》里的混沌故事，为混沌凿出了七窍，也就把混沌杀死了。


  但是诗又是给人看的，至少这些诗给人看了并且被人们接受而且流传下来了。诗人自己的内心痛苦要凭借语言来抒发。知其不可而为之，诗必须为混沌找出相对应的语言来。义山的这一类诗，堪称是此种不可为之为，不可言之言的范本。这语言里可以有相对明白的直抒胸臆，如说是“惘然”是“追忆”是“相思”是“惘怅”是“清狂”是“寂寥”等等。这些情绪是朦胧的，语言却是明白的。这些可称是明白的混沌。但是，仅凭直抒胸臆对于一个诗人或是一首诗来说又是远远不够的。诗的特点诗的迷人之处诗的动人之处要求诗人能够为混沌朦胧的情意寻找出投射出对应的相对直观得多的形象意象以及典事来。就是说还要搞出混沌的明白来。


  于是诗人从心灵出发，以内转的潜气为依托为根据，精心搜索编织，铺陈营造，探寻寄寓，建成了他特有的城池叠嶂、路径曲幽、陈设缛丽、堂奥深遥的诗的宫殿、诗的风景。


  这一类诗的结构，可称之为“心灵场”。心灵是能量的源泉，意象与典事是心灵能量的对象、载体与外观。心灵的能量受到外界即身外之物的影响，宠辱祸福，人们是无法全不计较的。但人的心灵能量又不完全是外界的投影，它还包含着人类固有的与生俱来的欲望与烦恼、快乐与恐惧。而且这种能量是长期积累乃至无意识积淀的结果，常常是自己也不自觉，自己也掌握不住。说它是一个场，是由于场的本质是一种能量，而能量在没有遇到接受能量的物质对象的时候是看不见也摸不着的，例如电磁能，谁能看得见呢？但是如果有铁屑，一切便排列起来了，图案化了，图形化了，从而清晰可见了——有了它自己的风景了。同时众铁屑毕竟不是一个整体，它没有固定的形状，不具备不可入性。正如这一类诗，道是无形却有形，道是有结构又似无结构，非此非彼，亦此亦彼，它们的风景具有极大的灵动性奥妙性。这里，心灵是能量的来源，而各种形象意象典事则是可见的铁屑，是风景的表层对象。


  如前述，《锦瑟》诗意，有首尾二联已经大体表明了，但仅有意思是没有心灵的光辉、感应、力度与美感的。就是说首尾二联的能量太有限了，仅有首尾二联就像是一块还没有在线圈上通电的铁棒，还不能出现场“景”。乃有“庄生”“望帝”联与“沧海”“蓝田”联，借具象以表达抽象的心志情意，这在中国是一种极为普遍的美学传统与创作方法。画家们更喜欢这样做，画石画竹，泼墨山水，都宣泄着画家的志趣块垒。义山诗作比起画家们的寄托，就要繁复幽深得多了。


  这种典事与意象同作者心灵的关系，一是贴切，二是距离，三是无（主）线无序又恍若有线有序，四是放射而又回归，五是纯粹。


  贴切的意思是，诗人建构可以感知的人生场人生风景的时候，不是模拟外在的人生，而是源于内心的体验。庄子、望帝、蝴蝶、杜鹃、锦瑟、琴弦、沧海、明月、珠泪、玉烟直到翡翠、芙蓉、金蟾、玉虎、金烬、石榴……都是那样的李义山的内心化了的。与其说是义山接触到了这些事物典故才有了这样那样的感想，不如说是义山蓄积了太多的抑郁哀伤，生发出来了以上种种景象——叫作心生万象。这样才能传心传情，貌离神合，如有天助。这个天就是自己的内宇宙，戏用一个气功名词，就是自己的“小周天”或“大周天”。


  距离的意思是：第一，任何人生风景与心灵场“景”都不可能完全重合，而是保持着距离，从第一个景到第二个景，这正是咀嚼与体味此类诗的妙处。第二，各个意象、风景、典事之间，保持着距离。这样才能言不言之意，抒不言之情，得意而忘言，得心灵而失风景的确定与确解。它们言有尽而意无穷，令人流连难舍，生发出别的类型的诗作不可能具有的欣赏兴味。


  无线无序非矢量，是说一个风景你可以有多种进入和浏览欣赏的路径。你可以移步换形，回眸创意。夸张地说，李义山的这些诗几如“扑克牌小说”，表现的是活质、是重组的可能性，是创而造之的诱惑，倒背横插皆有无比的情致，乃能表现场的动态、场的能量。诗语虽然凝固在那里，诗情诗意却还在飘摇运转乃至奔腾冲突、结合分离。


  距离与无线无序的特点有时又令人想起今世电影的蒙太奇手法来。沧海是阔大的、迷茫的、地上的，明月是清晰的、集中的、天上的，沧海与明月，这是第一个蒙太奇。然后是珠，一下子微观了许多，等于从一个远镜头变成了特写镜头，这是第二个蒙太奇了。而有泪，又一下子从无生命变成了有生命，从无情变成了有情，从“天地不仁”变成了万物有心有意。这三个蒙太奇只能令人叹为观止。几个蒙太奇过去，浩渺而又精微，洪荒而又雅驯，无极而生太极，太极而四象而八卦而万物。空荡荡之中凭空流露着无尽的绵绵情意。诗到了这里，便已经进入了终极，进入了绝对，进入了永恒了。


  所说终极绝对也者主要是指一种审美的巅峰体验。心灵是看不见的，灵魂是看不见的，见到了诗人的灵魂我不能不感到震撼已极，我不能不匍匐于地。每每读到《锦瑟》的颈联便有一种战栗与服膺：如见上帝，如通大道，如明法理，便有大自在大恐怖大升腾大悲戚。


  获得此种体验之时，便忘却了诗句，忘却了结构，忘却了典故，更忘却了有关李商隐的一切研究考据，乃知得意忘言是极大的欣赏喜悦，极高的欣赏境界，信然。


  典事与形象，不可截然划分。“庄生”“望帝”一联，既有特定的故事，又有自己的意象，可以整体整合，也可以解构飘摇，“孤胆英雄”“各自为战”：晓梦是也，蝴蝶是也，春心是也，杜鹃是也。甚至有些名词也是这样，例如“蓝田”，语义是指陕西省蓝田县，这是没有多少疑义的。但是由于汉语的方块字的分合特点与对仗引起的态势暗示，这边是沧海，那边是蓝田，从审美上体贴，蓝田完全可以给读者以蓝色的田野的感觉。这里有一个汉语汉字的潜能问题，李诗恰如曹雪芹的《红楼梦》，算是把汉语汉字用活了用神了挖尽了潜力了。


  放射与回归即潜气内转，说明场的中心诗的核心是那发出能量的源泉即诗人的心。有直接的回归，如黄世中先生所分析的《夜雨寄北》式的往复循环，今日之巴山夜雨，在诗心中虚转为他日的回忆与谈话题目。有间接的回归，如一些无题诗首联与尾联之联结直通。同时每个意象每个典事，都既是人生的风景又是内心的回转。这里，景即是心，心即是景。这里的景心关系与一般写景文字的寓情于景见景生情的不同之处在于，后者是景实情虚，因景而情，而李诗是心灵为源为核心，派生投射为意象与典事，为特殊的风景。


  纯粹也者是指义山在这类诗里基本上淘洗干净了“身外之物”，淘洗干净了语言与心灵之隔。你在这些诗的本文里很难找出“本事”，硬找出来也牵强片面，煞风景得厉害。当语言失去了表现本事的功能变得不可解了以后，反而焕发出来它的言外之意，反而表达了常规语言无法表达的内心世界。纯诗本来是无法写也无法读的，因为它排斥着常规语言。义山这一类诗的最大成就之一是他直观地捕捉住了掌握着了语言的最高层次——超语言。关于这方面的理论请参阅鲁枢元的专著《超越语言》。


  心灵场结构与一般的线性结构之间的区分并不是绝对的。无线无序也者，不是漫无次序之义，而是指它的“序”的灵活性、可变易性与立体性。更准确一点说，这些诗应该说是无序中的有序，有序中的无序，无线索中的有线，有线索中的无线。例如《锦瑟》，强硬解来无大难处：首联，兴而思之；颔联，思而迷茫难托；颈联，因有而无，从无而有，荒漠中不无温暖，温暖中终于荒漠；尾联点明“追忆”与“惘然”。草蛇灰线，有迹可求，此诗绝非故弄玄虚的天书。但由于迹似有似无，求起来往往各执一词，借题发挥，难得原意，强加于诗人。不若明白其为心灵场结构而以心解之，拥混沌而拒凿窍，得潜气而弃小儿之所谓明白，不损诗情诗意诗美也。


  现将《锦瑟》一诗的心灵场结构图示如下：
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  图中实线是意，箭头代表走向或出自心灵。直写心者靠近诗心。虚线是心理能量，亦分内外与远近，大体而已，不可较劲以求甚解。


  这也算是解剖麻雀。扩而大之，不仅一首一篇，而是许多首诗构筑了李义山的完整的心灵场。它们是许多首不同的诗，却又是同一个寥落的李商隐的心灵场，既然是心灵场，既然不是记叙或议论的线性结构，这些诗之间就存在着更多得多的同一性、可交流性、可替代性、互补性、互证性，这也是义山诗与他人他诗大不相同的地方。


  如果我们不是以线性思维语法思维逻辑思维的定势去与作者较劲，去与李义山的美极婉极深极的臻于绝对的诗歌较劲，而是以感觉体贴徜徉于义山的心灵风光之中，转此一念，去去皆活，应能如行山阴道上，美景应接不暇也。而到了彼时，种种分析，连同这篇旁门左道的文字与图形，对于义山的极生动极有味的诗篇来说，便都如佛头着粪，弃之如敝屣可也。我盼望着。


  1995年——1996年2月


  讲说《红楼梦》


  第一讲　？永远的谜语


  我开篇的题目叫“永远的谜语”，因为《红楼梦》给我们留下了动人的故事、深刻的印象，但它也留下了一些谜。比如说古往今来的读者和学者都在猜测研究秦可卿是怎么回事、史湘云的那个麒麟还有薛宝钗的那个锁是怎么回事，还有王熙凤与贾蓉的关系、贾母与张道士的关系、妙玉的身世、贾元春之死等等，都有人说三道四。而它一个最根本、最大的谜还是贾宝玉的那块玉到底是怎么回事。现在我们要讲的就跟这块玉有关系。


  《红楼梦》的结构，是从大到小，从远到近，从天上说到地上人间，从高处瞭望到从具体处说事儿。它一上来先从空空道人、癞头和尚、甄士隐、贾雨村、冷子兴这些人说起，慢慢介入，它真正要讲的故事是在贾府，是在大观园。而真正故事的开始是林黛玉来到了贾府——用越剧唱词，就是“天上掉下个林妹妹”——掉下一个林妹妹，从此各种恩怨情仇、悲欢离合、刻骨铭心的故事就开始了。林妹妹是从苏州来的客人，亲戚关系很近，是贾母的外孙女，但她对贾府，眼光是陌生的，是生人的眼光。书中用林黛玉的眼光先观察了贾府。对于林妹妹来说，贾府也是气象非凡、派头很大、又威风又豪华的。林黛玉刚到贾府，可以说大气也不敢出，这里比她原来在林家不知道神气多少倍。也在林黛玉到来这个事件上，显现了贾府一些主要人物的形象、心态和地位。贾母不用说，是贾府金字塔宝座顶尖上的人物，大家都围绕着她转，众星捧月。整个贾府的气派，对于林黛玉来说不同寻常。林黛玉也并不简单，书里交代了，她爸爸是林如海，林如海曾高祖往下四代本也是侯爵贵族，但到了他，因为已经是第五代，没了侯爵的身份。可以说他是原贵族、原侯爵，或者叫老贵族、老侯爵。一方面是骄、娇、倔、高、傲、自命不凡都有，一方面又不能不面对开始走下坡路的事实，而且人丁不旺，要不也不会托付一个其实八竿子打不着的私塾先生贾雨村来送黛玉。


  一个不同寻常的视角、一个眼光、一个感受，林黛玉自远而近地看贾家也有一个并非简单的过程。


  林黛玉进了贾府，里头有垂花门，有抄手游廊，有紫檀架子，有大理石屏风，还有鹦鹉在那儿报信——“来客人了”，这些都是林黛玉过去没有见过的，不仅黛玉不熟悉，读者大多数对这些玩意也不会多清楚多习惯；大富之家，高贵之家，熟不熟悉，光这些道具布景和名称已经把你唬住了。无怪乎孔子要搞“正名”，人是语言的动物，一堆新奇高雅的名称已经把你震慑住了，已经让你目瞪口呆，如果不说是垂涎三尺的话。


  林黛玉一进来已经感觉到这个气魄，跟家那儿不一样。林黛玉这时是小心翼翼的，她刚来，还没有多么任性，那些很情绪化的东西她还没有。从显见衰落的林家来到至少当时还挺热闹挺红火的贾家，当时的贾家叫作“鲜花着锦，烈火烹油”——鲜花够美的了吧，还要点缀上锦缎；烈火够热的了吧，还要浇上吃用的香油花生油。所以她有一种小心翼翼的心态。


  贾母一上来对林黛玉非常宠爱，肝啊肉啊地搂着她哭。贾母有权充分表达自己的感受与情绪，封建社会谁地位高，谁的自由度就大。请设想一下，别人岂敢那样放肆地哀哭？再后边最突出的就是王熙凤的出现。


  古往今来很多人评论许许多多著名小说中的人物出场，像王熙凤这样出场得有声有色的，非常少，写得是极成功。她还没进来呢就在那儿喊叫起来了，说“我来迟了，不曾迎接远客”。请看她是多么重要，一个不重要人物根本不存在来早还是来迟的问题，不值一提，更不敢一喊。前边描写的是林黛玉见着贾母，周围的人都毕恭毕敬，因为贾母的地位高、辈分高、资格老。但王熙凤一出来，好像满不在乎，有点满不论的那劲儿，喊叫着就过来了，让人觉得很少有这样的人。


  贾母对王熙凤的反应就更奇怪了。贾母一听到王熙凤的声音就告诉黛玉：她是我们这儿一个有名的泼辣货，她是凤辣子，你就管她叫凤辣子好了。这种话本来不太好听——说一个女性，说一个二十多岁的女性是泼辣货——但在贾母的嘴里它变成了一个爱称昵称，就像一个母亲说自己的爱子是“小坏蛋”，就像一个少女说自己的情人是“没良心的”，就像一个男人说自己的情侣是“小妖精”一样。她跟王熙凤的关系特别近，她过得着她才能这样说话，如果换一个别人，王熙凤早就火了，生气了。


  比如说，贾母对很多人都有看法，但她没有当众说过别人任何不好听的话，就是跟她大儿子贾赦（他们间过节最多了）也不说那样的话。她说王熙凤“泼辣货”“凤辣子”，拿她开玩笑，这是什么意思呢？就是人和人关系太近了以后，有互相利益勾结的关系，有互相感情靠拢的关系，有互相表扬、互相抬笑、互相吹捧的关系，也有一种互相数落的关系。这个就不能叫批评，泼辣货也不叫批评，这叫数落。数落是什么意思呢？极亲近的人，通过言语的游戏，似贬实褒，曲线夸奖，也可能略有恨铁不成钢的指点，但更多是亲近的戏谑。最多的是妻子对丈夫，一面数落一面表达心满意足；老板对宠臣对爱将，也可以数落几句，彼此开心。我们也许可以分析，人心里有一个略显黑暗的角落，他不可能天天说光明正大的话和主流主旋律的话，浩浩荡荡如在联合国大会上发表演讲，他还有一部分淘气的话、怪话、没脸没皮的话、耍无赖的话、涉嫌不高尚不正确的话要说一说，要发泄发泄，只有与关系最好的人才能说这样的屁话、昏话、丑话、不负责任的话。所以你就已经感觉到王熙凤跟贾母的关系不一般。所以黛玉也很谨慎，贾母那儿可以说“这是泼辣货”“这是凤辣子”，但是黛玉毕恭毕敬，只能叫“琏嫂子”，客客气气。她可不能跟着说“这就是那个泼辣货”，她是绝对不敢这样说的。


  然后王熙凤说了一大堆话，一会儿高兴，一会儿又抹眼泪，像是独角戏，一个人什么都占全了，她简直是满场飞，占领了全部舞台、全部追光，吸引了全部注意，就像她是主角——你完全看不到凤姐有任何顾忌、任何收敛。用歌唱演员的行话，王熙凤算彻底抖搂开了、放开了、撒开了，如入无人之境了。黛玉在旁边只能很礼貌地跟他们对付，来对应每一个人。


  然后黛玉说去看望贾赦。贾赦那儿很奇怪，说不用见了——一见到你，想起你妈来了，我挺难受的，不用见了，以后有机会再见——这个贾赦的脾气也有点儿与众不同，用北京话说就是有点各，他不随和。大老远来了一个亲戚，你好赖跟人家见一面，哪怕不说什么话……不，你越是贾母那儿迎接得隆重，他越要表示一点儿并非和他们完全一致的态度，他硬是要与众人拉开距离，与贾母拉开距离。


  拜见了邢夫人和贾赦，黛玉又来见王夫人。王夫人这儿说起宝玉，用词也特别逗，说宝玉是“孽根祸胎、混世魔王”。“孽根祸胎、混世魔王”这八个字非常难听。孽根，他从根上就是造孽造出来的，再有，我们这里的一切造孽的事、一切的不正常和不合适，他是根子。他是造孽的结果，更是造孽的根源。祸胎，他带来的是灾祸。混世，他对人生不是规规矩矩地办事，他不按规矩走，他没有责任也没有原则。魔王，我觉得有两个意思：一个是他像魔王一样，谁也惹不起他，一个他有点儿疯魔，有点儿不正常不健康不着调——不听调遣，不接受调度，不听话，不听说。用现代语言说就是他的心理健康有问题。这也是非常奇怪的一件事情。贾宝玉是贾府的中心，是贾府宠爱的集中点，所有的大人、小人，所有的老人，尤其是所有的女孩，都把注意力集中在贾宝玉身上，贾宝玉承受着所有人的注视、关爱、宠爱、保护。而且贾宝玉是《红楼梦》最中心的人物，一切的一切是拿贾宝玉当圆心，写各种各样的人物。


  但是这个《红楼梦》里，提到贾宝玉的时候常是难听话，什么对不起天恩祖德了，什么半生潦倒、一事无成了，这里又由他的亲娘给他批了八个字，叫“孽根祸胎、混世魔王”，一般来说，这种论评可以把一个十二三岁的少年给扼杀掉。这是一个扼杀少年的舆论，恰恰把这样一个杀人之语献给了“核心美少年”贾宝玉。所以如鲁迅所说，自从有了《红楼梦》，很多写法都改变了。它里边写的，贾宝玉不是一个单面扁平的人物，他是一个立体的人物。很多人嘴里说的是他最不好的话，这在佛家就叫作爱恋生嗔怨。正是他的亲娘王夫人太爱他了，对他无法满意，所以急得要死，越心疼越心焦，越抱希望越失望透顶。但他人又从各方面显出可爱之处。


  在这一点上，与贾母说王熙凤是一样的。王熙凤，你是泼辣货，是凤辣子……实际上贾母另有台词：王熙凤是一位干将，是精明强悍无比的一个女人，是我的依靠，是我的爱卿，是我的重臣，我什么事都得靠王熙凤。


  王夫人这样说，说贾宝玉是“孽根祸胎、混世魔王”，她的潜台词是什么呢——他是我最宠爱的儿子，他太不一般了，他让你爱得、恨得、心疼得、急得、恼得，我真拿他没办法，为了他我简直都快活不了了，他与我心连心、肉连肉，他的一举一动对于我都是牵肝动肺——实际上又表达了这样深的一种感情。


  这样做了很多铺垫，终于，贾宝玉见到了林黛玉。


  林黛玉见到了贾宝玉以后，第一个反应是什么呢？好生奇怪，倒像在哪里见过一般——林黛玉的反应是说——这个贾宝玉我是见过的，我怎么看着他这么眼熟？


  什么叫熟？熟就是不生，没有陌生感，没有距离感，没有摸不清、抓不住的感觉。虽然这是一个男孩，我头一回跟他见着，但一见如故，一见如老相识，一见如上辈子就认识就有交情就相亲相爱过，我见着他丝毫不觉得陌生，而觉着已经跟他亲近了很久、熟悉了很久。这可了不得呀！这叫爱情的先验性，就是没有理由、无须证明，绝对不需要像评剧《刘巧儿》里那样去表白：“我爱他身强力壮能劳动，我爱他下地生产真是有本领；我爱他能写能算他的文化好……”那就不是先验的爱情而是论证后的爱情，应该说更像是接受一个劳动组合的新成员的条件，而不是接受一个情人。让林黛玉这样一个很孤独很高傲的一个女孩，看到一个男孩子突然感觉到“这不是见过吗”“这不是老朋友吗”，是不可思议的事儿。这是雷电，这是天旋地转，这是一切的悲、一切的喜、一切的情、一切的恨、一切的痛苦的开始，这是《红楼梦》的开始，这是开天辟地！


  林黛玉毕竟是女孩，即使她有这种感觉，她什么话都没说，她并没有说“二哥哥，我见过你”。她没说这个话，倒是谁说了这个话？是宝玉说了这个话。


  宝玉见到黛玉的第一个反应，说我见过。贾母说，胡说，你怎么可能见过她呢？她一直在苏州，离我们这儿很远，你不可能见过她。然后贾宝玉解释说，虽然没有见过，但看着面善也等于见过。这是精神上见过、气质上见过、梦幻里见过、灵魂的火花撞击过。这不需要论证，这不是科学实验，这就是感觉，有这样的感觉的人就算没有白活一辈子，就算懂得了爱情的滋味。而有的人一辈子找不到这样的感觉，从不曾有，太可悲了！面善的意思，也是看着熟悉、看着顺眼、看着舒服、看着合适。一个人一生中会碰到许多第一次见面的人，有的人见了找不着感觉，还不如看一片树叶或一只小鸟有感觉有反应。有的人一见就令人心烦，令人起戒心，令人赶紧转过脸去。有的异性可能浓妆艳抹，很性感，但是你一见这人，你赶紧躲避，这人带那么几分邪恶，就像变了质的猪头肉一样叫你恶心。所以说看着面善，不是小事，不是偶然。贾宝玉第一个反应：我看着她这么熟悉、这么顺眼、这么能接受，我看了以后没有任何奇特或者别扭的感觉。有时候见一个生人会有点儿别扭，他太高了，你觉着别扭，他太低了，你觉着别扭，他太胖了，你觉着别扭，他一个眼睛大一个眼睛小，你觉得别扭，总而言之，会有别扭的感觉。但贾宝玉这儿没有。


  接着贾宝玉就问林黛玉：你都看了些什么书？林黛玉没有正面回答，表示她也没有很正规地读什么书。这说明贾与林的问答只是为问答而问答、为艺术而艺术，问题本身的意义是零，问答本身就是放电，就是交心，就是亲近，就是幸福——这才是本质。然后贾宝玉又问：你名字叫黛玉，那你的表字呢？古人喜欢在名儿之外再起一个表字，比如说苏轼字子瞻号东坡居士——他除了大名，还有其他第二位、第三位的名字。


  林黛玉说：我没有表字。贾宝玉就说：我给你起个字，就叫颦颦吧。“颦颦”就是皱眉头，眉头有些皱，皱得还很美，微微地皱着眉头。


  这个贾宝玉也太不拿自己当外人了，刚一见面就问这么两句话，超不过三分钟，如果单纯就是这两句话，是几秒钟的事儿，这又有一种高度的亲近感。贾宝玉给林黛玉起“颦颦”这个名字，既是一种亲近感，也有一种贾宝玉的自我感觉良好在里面。中国古人喜欢给别人起名字改名字的都是那些自我感觉特别良好、觉得自个儿地位高的人。有的皇帝爱给人起名字，甚至给人改姓，而这个被改姓的人欢呼雀跃——我这姓是皇上赐给我的——把它看成一个很大的光荣。


  到这时候，贾宝玉的自我感觉很好，林黛玉仍然是小心翼翼、礼貌周全的。千万不要以为林黛玉压根儿就是脾气不好、小性、爱生气、任性爱哭，不是的，林黛玉刚到这儿的时候根本不是这样，那么为什么后来是这样的呢？咱们往后再来探讨。


  再往底下就更奇怪了，简直就是无法理解了。他问林黛玉：可有玉没有？你有玉吗？林黛玉表示：我哪有那稀罕物？我没有。贾宝玉就急了，“登时发作狂病……狠命摔去”——家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说无趣；如今来了这神仙似的妹妹，也没有，可见不是什么好东西！又摔又哭又闹。


  这是一个不通的故事，不合逻辑，不合情理，不合礼数，不合正路，胡打胡闹。


  第一，这个贾宝玉有玉，本身就有点糊里糊涂，很多人接受不了这个，大名鼎鼎、学问非常高的胡适之先生他就接受不了这个。他在给高阳的信里说：这个贾宝玉怎么能够出生的时候嘴里含着玉呢？


  我想，从全世界妇产科医院的病历里绝对找不到这么一份，说是某人嘴里含着东西出生。怀胎的时候不可能有，受精卵里不可能有，发育的过程中不可能有，子宫里不可能有，这很明显不合理。也就是说，这里头没有妇产科的常理，有的是文学的理、神学的理、疯狂的理、幻梦的理。


  而贾宝玉问林黛玉有没有玉，林黛玉说没有，他就那么伤心，这是为什么？这真是个谜语。为这个谜语我想了不知多少年。我每一次看《红楼梦》看到这儿都伤心费神，都心中蓦然一惊，我觉得被逼入了死角。每一次看《红楼梦》看到这儿我都较劲儿——


  贾宝玉嘴里头怎么会含着一块玉？而这块玉为什么又可能来来去去、亮亮昏昏、灾灾变变、神神道道？如果说贾宝玉是《红楼梦》中的第一核心人物，那么，此玉就是《红楼梦》中第一核心物件。这个物件，其实比宝玉本人还长久，还永恒，还灵异，还疯魔！


  贾宝玉嘴里怎么会含着一块玉？他怎么可能问初次见面、实际上相当生疏的林妹妹有没有玉？这不是胡说八道吗？我越读就越觉得这个细节写得好，越读就觉得这个细节感人，催人泪下，越读就越觉得这个故事还没有得到一个非常合理、令人满意的解释。别看“红学”这样发达，硬是没有谁能好好地解释一下宝玉问玉摔玉的事儿。为什么呢？贾宝玉见到林黛玉后，有一种高度的认同感、亲爱感、相通感、共鸣感、永结为伴感，就是《诗经》上说的“执子之手，与子偕老”的感觉：这个林黛玉是和我一样的人，是我最亲的人；林黛玉是将会或至少是我希望会永远和我在一起的人，因此她很多地方应该和我一样。她怎么能够跟我不一样呢？怎么能我有玉而她没玉呢？


  第二，从贾宝玉衔玉而生以后，家里已经制造了一个舆论，说这个玉是命根子，这个玉是与生命同在的，是最珍贵最可爱的东西，它是贾宝玉高尚地位的一个符号。正是由于这块玉象征了贾宝玉与众不同，与凡人不同，与俗人不同，连地位远远比他高的北静王对他的推誉也在这块玉上。在这个家，宝玉的地位跟谁都不一样，是全家关注的核心。那他对自己最珍贵宝爱的东西，对自己最要千方百计加以保护的东西，希望刚见面的这个林妹妹也有。他认定了林妹妹配有这样的玉，应该有这样的玉，相反，他怀疑他自己不配有这样的玉——这么珍贵、这么晶莹、这么可爱……


  所以，这不是一个理性的推论，不是福尔摩斯在那儿推论，说我既然有玉，根据什么情况我看你手的那个印或者看某一个动作断定你也会有玉，不是。这是一个感情的、直觉的认定，他就要问林妹妹“你有玉吗”，这里表现了什么样的期待、什么样的天真、什么样的轻信啊！这就是对于命运的轻信，这就是对于世界的轻信，这就是人的大可悲悯之处呀！他多么期待林黛玉说“我有，哥哥，我也有”。俩人一对玉，你说棒不棒、好不好、高兴不高兴？


  结果林黛玉回答：我没有。我哪里可能有？我怎么会有？我当然没有……


  贾宝玉太失望了，他就摔这个玉，恨不得把这个玉马上消灭掉。


  直到《红楼梦》快要结束了，麝月一提摔玉砸玉的旧事，死而复生的宝玉立即心痛得昏死过去。这是多么强烈的震撼！


  什么叫爱情，不同的人会有不同的回答。西方现在也有人干脆否定爱情，把爱情作为一个纯粹的生理现象，作为一个生理学范畴来看待。当然你还可以从法学的角度上来看爱情，因为爱情要发展到婚姻，要牵扯上财产呀利益呀权利义务上的许多问题。甚至你还可以从厚黑学用爱情来达到私人的奇特的目的，甚至于还有色情间谍，还有性变态、性交易、性职业、性市场……但对贾宝玉来说，爱情就是他的神。对贾宝玉来说，爱情是一个神学的范畴，是比他的生命更崇高、更可爱、更激动人心的事情，为了它可以不要命，可以不要自己的一生。他动不动说自己当和尚去，他可以不要此生。


  所以，贾宝玉对于林黛玉这个“有没有玉”的询问，表达了一个最大的悲哀，也是一个最大的梦想。这就是红楼之梦，这就是爱情之梦，这就是你和我（我贾宝玉和你林黛玉）不但心相通，而且事事相通，在“有玉无玉”上也完全相通的这样一个梦。


  但这样一个天真的梦，它破灭了。这样电光石火一样爆发出来的激情很快就淹没了，熄灭了，被玉的不平衡的存在所质疑了。然后他们就永远说不清理不明一个问题，说“我有玉，你没玉”“你有玉，我没玉”。我没有什么东西能够和你的玉相媲美，我没有什么东西可以和你的玉相比衬，悲哀的故事就这样开始了！


  如果你还有点不明白，你还想不清楚，那么好办，请你设想是另一种情况：林黛玉恰巧也有一块玉呀什么的宝贝，宝玉问黛玉你有玉吗，黛玉说是啊，我有呀，我正好也有一块玉呀。万岁！太棒了！上帝永在！佛爷法力无边！天作之合，天生的奇珍异宝！宝玉有玉，黛玉无玉，这就是不平衡，这就是悲剧的预兆，这就是人生的悖论，这就叫有情人难成眷属，这就是老天不公，老天不长眼，这就是命运的折磨，这就是爱情悲剧的表征！呜呼此玉！呜呼宝玉！呜呼黛玉！呜呼人这一辈子净是事与愿违！苦啊，人生！而如果宝玉黛玉都有玉，那就是老天长眼，那就是佛爷保佑，那就是心想事成，那就是一帆风顺，那就是团圆美满无缺！多么悲哀呀！这样的好事是这样少，而相反的痛苦是这样多。人生悲剧乎，呜呼哀哉！


  第二讲　？永远的遗憾


  如果谈到《红楼梦》里“永远的遗憾”，大家兴许马上就会想到宝玉和黛玉有情人不能成眷属的遗憾，我们也会想到薛宝钗虽然既美貌又懂事但她的婚姻生活极端畸形和不幸，我们还会想到大观园里那么多可爱的女孩子几乎都没有好的下场（有的夭折了，有的被驱逐了，有的被欺骗了，有的当尼姑了，有的被卖了，真是非常的可怜），当然我们更会想到整个贾府由盛而衰，由兴而灭，看到一个原来充满生活气息与活力的家庭，三闹两闹完蛋了，树倒猢狲散了……这都是遗憾。


  而《红楼梦》里还有个遗憾是隐性的，甚至很多人认为《红楼梦》是没有这种遗憾的，是否定这种遗憾的，会痛骂能带来这种遗憾的价值观的，是不但不以为憾反而应以为快乐和满足的东西。实际上它有遗憾。什么遗憾呢？就是不能为世所用的遗憾，一个无材补天的遗憾。这是一个如旧俄文艺家所说的“多余的人”的遗憾。就是说，你在这个社会架构中，甚至是在这个宇宙架构、物理架构、自然架构之中，没有位置，没有你的重要性，没有你的角色、没有你的内容的遗憾。这样的遗憾千人有，万人有，此代有，代代有，而且我要强调其实外国也有，西方有，俄罗斯更有。这是一个从根本上消解人的信心、意义、充实与幸福感的遗憾，是没有精神的温饱，却每天要吃三公斤泻药的遗憾。


  《红楼梦》一上来的写法很奇特，它不是从具体开始，而是从抽象开始。这是中华文化的特点，我们喜欢从最大的概念上开始，它绝对不像巴尔扎克的小说，一般开始都是一七六七年十一月二十二日阴天在巴黎的哪条街上，一个女人穿着什么什么样的服装，旁边有辆马车，都是从具体开始。


  《红楼梦》是从石头那儿开始的，从女娲补天开始，是从创世开始。女娲补天时有三万六千五百零一块石头，这个遗憾和悲剧在哪里呢？就是“零一”变成了“余一”，多出一块来，只需要三万六千五百块就够了，石材居然过剩了，“不多不少”地多了，只多了一块石头，真是要命啊！这块石头非常悲哀，非常惭愧孤独失落——人家都补成天了，成了天地间重要角色，我“无才”，是材料不够，是能力不够，是品相不够，是质地不够，可能更是运气不够，或者没有任何不够，本只需要用三万六千五百块，却来了个三万六千五百零一块。好比体育比赛，三万名运动员都有名次有奖牌有记录有光荣，只淘汰一个人，这不是活要命吗？现在的体育比赛是淘汰大多数，只给前三名发牌，这就好办，我们大多数是被淘汰下来的，我们多数人给少数人鼓掌喝彩，得不到奖牌的人虽然没有那样体面，但是沾了人多势众的光，不丢人，不至于哀哭不已，而且体育比赛总还有下回，弄好了下次是别人给我鼓掌。设想一下，一千年一万年一亿年只搞一次奥运会，只淘汰一名“最劣”的运动员，你这不是要他的命吗？一块倒霉的石头几方面都不够，它补不了天，它变成了一块多余的石头。俄罗斯十九世纪的时候风行一时的叫“多余的人”，就是写在那时很多人变成了多余的人，他们不能为这个社会做任何的有意义的工作，不能对这个社会有任何的贡献。当时的著名作家冈察洛夫，写了一个长篇小说《奥勃洛莫夫》，说的是“多余人”的代表，书写了十几页了，主人公奥勃洛莫夫还没有决定是否起床。而《红楼梦》一上来就说有一块多余的石头，被冷淡、被抛弃、被遗忘、对于任何人都没有真正的意义的石头。这样想起来，不无恐怖。这也和中华历史有密切关系。中国是一个长期相对稳定发达的封建社会，社会资源高度集中，一个读书人，既能认字又能算数打算盘，要想对社会有所贡献，必须进入社会管理体制，你必须成为朝廷和它所属系统的一员，叫作“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”。所以一个人，得千方百计上学读书，会写文章会做诗会作对联，想办法有一官半职，做一个“对社会有用”的人。贾宝玉就最烦这个，但他有个背景，他所最烦的东西正是他上一辈子在本源根底上所没有得到、羡慕已极的东西，就是“补天”。补天不成的结果，使他痛恨补天的向往，使他视补天为禄蠹、混账、低俗庸俗媚俗，他是思极而恨若不共戴天。一个真正清高的人完全不必要视不清高为寇雠。这是他性格形成的先天原因。而后天原因是他对于女孩的爱恋喜悦，与他父亲的教条僵硬无趣成为鲜明对比。它也想跟三万六千五百块石头在一块儿，起个支撑天地的伟大作用，但它做不到，这样一个遗憾就注定了贾宝玉生活的空虚、对很多东西的不信任感。他也是只有四个字：我不相信。他前生是一块石头，这样一种遗憾，实际上是彻头彻尾的老病根，论证也解决不了，哭一场也没有用。


  从我们今天看，曹雪芹能够写出《红楼梦》来，对中华文化，对世界文学，做出了别人所无法比拟、无法想象的贡献。从曹雪芹本人来说，他一辈子是穷愁潦倒，他认为自己一事无成。从另一个角度来说，如果曹雪芹能够有机会成为封建体制管理层的一员，从他个人来说生活状况会比他写《红楼梦》时要好得多。所以，这样一种对自己变成多余的石头而感到的悲哀，贯彻在整个《红楼梦》里。当一个饿了三五天的可怜人大骂饭馆的庸俗与奢华，你会有什么感觉呢？当一个一贫如洗的人表示自己对于金钱的痛恨反感轻蔑，你觉得这是很正常还是很郁闷呢？这石头还有一种交通、交织、交接的意义。这石头一头接着大荒山无稽崖青埂峰。“大荒”这个词很有感染力，首先是大，无限无穷的，第二是荒，它是荒凉的、没有生命的，更是没有文化、没有经过开发、没有变成人所使用的财富，是还没有人化的自然，是大荒山。


  无稽崖的崖，念yá可以，也有人喜欢念yé。这个山崖是荒唐的、无稽可查的，不入史册，不入地图，是找不着地方可待的。偏偏它又有一个青埂峰，一般人都解释青埂就是“情之根”的意思。偏偏在大荒山无稽崖当中出来这么一座山峰，又是大荒又是无稽又是多情，多情于无稽与大荒之中，钟情于荒凉与寂寞之中，呜呼哀哉！太痛苦了！你说你难不难受？而且他写的这块石头，说是多余的，转过来变成一块玉，晶莹剔透，缩得很小很小像扇坠一样。这么小的一块石头，又这么高贵珍奇。这是石头的一个品性，它既是高贵的，又是普通的，石头和玉是一回事，玉是石头的一种。玉的质地高于一般石头，我们采玉也都是从石头里来。石头变成玉，又高度地人化了，变成文化的一部分。尤其中国人很喜欢玉，以玉来喻君子，玉被认为是很洁净、很温润的。从手感可以分别：手里头攥一块玉，你不觉得凉；要攥一铁疙瘩，你就觉得凉。攥一块木头，你可能觉得干；攥一块玉，你就不觉得干。中国文人把所有美好品质都赋予玉。


  这块玉，来自大荒山无稽崖，来自荒凉的史前；它又能够去人间，一僧一道给了它机会能够下凡入红尘，能够到一个阔佬贵族的家里体会人生的荣华富贵，也让他体会到人间这一切不过是过眼烟云，最后什么都没有。都没有了，怎么办？就又变成石头，回到了另一头——大荒山无稽崖青埂峰。


  这块石头在下边绕了一圈，随了一回贾宝玉，最后又回来了，踏实了：你已经都转完了，恋爱你也搞了，吃喝玩乐你也享受了，作诗写文你也经历了，挨打挨骂你也遭遇了，“鲜花着锦，烈火烹油”的富贵荣华你也看到了，然后是晚景凄凉、衣食不保——这种困难的日子你也过了，那你还不踏实干什么呀？你回来了，你又变成了石头，石头上记载了你的故事，就是《石头记》。


  这种小说非常奇怪，它既是小说，又是哲学和玄学，是一声长长的叹息！可不是吗？你伟大，你的权势如日中天，你阔气，花银子跟流水似的，你吃喝玩乐，穷奢极欲，你眠花醉柳，什么好事什么恶心事你都经历过，最后你只有一个前途，成为一块石头，一声不吭了。最多你有点记录，刻在这块石头上。这种写法很不寻常。


  小说也好，戏剧也好，都要靠一个什么东西呢？悬念。就是你看了头，不知道它的尾，你得追着它，你对小说的后续发展有极大的好奇心，你渴望知道后事如何，你渴望知道下回分解，追着慢慢看下去；你知道这个尾，才会说“原来如此”。看电视剧也是这样，一上来就把大结局给他演两遍，好多中间的他都不想看了——“原来如此，不过如此”——他不看了。但是，《红楼梦》不在乎这个，它一上来就先把结局告诉你，一上来就告诉你：我写的这些繁华荣耀只不过是过眼烟云，只不过是瞬间的事，最后他们要完蛋要垮台，要冷寂下来，要孤独起来，要灭亡，再变成块大石头。


  它先把这个压在你的心上、身上了，然后回过头来，又让你看到那些就像水中月雾中花，用这些吸引你，让你看起来很过瘾，使你看起来没完没了，跟着它哭，跟着它笑。你心里又随时提醒自己，这不过是暂时的，色即是空，空即是色，最后竹篮打水一场空，什么都没有，什么都留不下。这是很惊人的小说写作法：先把结局告诉你，先给你撤了劲儿，给你撤了火，再告诉你“我小火给你再炖一炖”……这一锅粥怎么往下煲，最后这个火要撤掉，冰凉死寂，一无所有。这里，我们说的“永远的遗憾”就又上了一层台阶：不仅不为世用是一种遗憾，盛极而衰、兴久必亡是一种遗憾，人生本身就具有某种悲剧性。生的开始也就是死的开始，生的过程也就是死的过程，宝玉的享福、尊荣、情爱的过程也就是大荒化、无稽化、静默化、石头化的过程。一句话，色的过程就是空的过程，有的结果是虚无化过程。当然，由此我们也可以反过来体会，生命是多么宝贵，人生是多么值得珍重！无论如何，当你把一个赫赫扬扬的贾府与荒山巨石联系在一起的时候，你就会是欷歔不已，泪流满面——闹了一个够，剩几块大石头罢了。


  他对于石头的故事又有一个奇怪的处理。曹雪芹好像不满足于光说一个石头的故事——这石头故事就够吸引人的了，又是石头又是玉，又是衔玉而生——他不，曹雪芹不满足于石头的传奇，仅仅石头与玉的象征还不能完全表达他的情感与想象，他还要加一段：这石头还曾经在赤霞宫里当神瑛侍者，和绛珠仙草产生了感情——看见绛珠仙草在路边没人管，挺可怜的，就每天舀水浇灌它。


  这个人的想象真是好。他想象这是天宫的事情，实际都是人间的经验。如果天上有绛珠仙草，何曾需要你去打水？你水是从哪儿来？天上还有河呗，《天河配》里不是还有河吗？神瑛侍者从那儿打水浇绛珠仙草。神瑛侍者又化成石头，变来变去的——它从石头变成玉，从玉变成了神瑛侍者，从神瑛侍者变成了玉，含在贾宝玉的嘴里，又变成贾宝玉生出来。而这个绛珠仙草就说：我还没有还他灌溉之恩……


  他给我浇灌了那么多水，维持了我的生命……中国人是最讲感恩图报的。所以神瑛侍者下凡尘，绛珠仙草也要到人间去。它炼来炼去，炼成了一个女体。它没有炼成男人，在曹雪芹那个时代炼成男人好像比炼成女人在成就上更高一点。当然，贾宝玉不这么看，他认为女人比男人高得多。绛珠仙草下到红尘，变成林妹妹，跟贾宝玉见了面，然后要用眼泪来还神瑛侍者在前世给它浇的那些水。


  这个故事太厉害了，用眼泪还水啊！韩信饿了好几天，遇到洗衣服的老太太。老太太一看这个大个子面有菜色，把本来给自个儿带的饭给了他。吃完了，韩信说“涓滴之恩当涌泉相报”——你给了我三滴水，将来我给你修一个自来水厂。就是这个意思。涌泉，像喷泉一样，水咕嘟咕嘟就往外喷，几百年几千年，这个水都归你。林黛玉这是报灌溉之恩，以眼泪相报。她是怎么琢磨的？这是爱情最动人的地方，也是爱情最可悲的地方。爱情伴随着那么多的眼泪。完全没有眼泪的爱情，是真的爱情吗？完全没有眼泪，俩人气都不生，都哭不出来，这也不算爱情。所以，他又把这个故事带进去了。所以《红楼梦》不是那种一般的写实小说，更不是那种一般所谓自然主义的写法——反正有什么事儿我就写什么事儿，记流水账一样——也不是这种小说。它有一种非常悲天悯人的、对人生的想法。


  首先，有轮回。从石头到人，从人又到石头，从石头到一个大富之家，然后这大富之家没落了，它又变成了荒凉的石头。这是一个轮回，这是一个悲哀。其次，还有一个悲哀动人、刻骨铭心的故事：要把眼泪回报给曾经给它浇过水的人，演绎悲哀的爱情。一直到后四十回，不管是不是高鹗的续作，写林黛玉之死用的章回题目叫“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地”，仍然那么有感情。就这个章回标题，让人看了都落泪。


  所以这个故事非常动人，一上来交代了石头、玉、神瑛侍者、绛珠仙草，作者跳出来又给加了几句话，“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味”，这二十个字把《红楼梦》的内容，把作者的写作心态，把人生的酸甜苦辣，都表现了出来，简直是太精彩了！


  “满纸荒唐言”，为什么它是荒唐言？这里既有现实的东西，又有想象的东西。大荒山无稽崖青埂峰到底在什么地方，你哪儿知道？你说得出来吗？你说不出来。三万六千五百块石头都派上了用场，都有自己的位置，都有自己的角色，偏偏剩下这一块石头给忘了，落到一边了，你说得出这是怎么回事吗？你也说不出来。还有，他没有按正规的读书科举做官这个路子走，他走的是在封建社会被认为是一个荒唐的路子，所以“满纸荒唐言”。


  荒唐，本来让你觉得有点可笑、有点捣乱的意思，它底下一句一下子把这个荒唐言就给收拾了，给升华了，给悲情化了，甚至是严肃化了——“一把辛酸泪”。你不要以为都是荒唐言，这个荒唐言里头有辛酸泪，叫作“有斑斑血泪”，令人热泪盈眶。人生为什么会这样辛酸？读者为什么会共鸣于作者的辛酸？为什么堂堂一部大作《红楼梦》会让你辛酸不已？哪个答得上来？


  “都云作者痴”，“痴”是什么意思？痴不仅仅是傻，而且是作者进入了一种精神生活的巅峰状态，可不就痴了。他除了这段回忆、这段公案，什么都忘了。这是作者“痴”，痴就是痴心，就是投入，就是一心，就是激情，就是巅峰！


  “谁解其中味”——那么多红学家，那么多关于《红楼梦》的电影电视作品，直到今天，我们还愿意与大家共解其中味……


  第三讲　？瞬间的荣枯


  这里，要讲到与秦可卿有关的一些事。


  《红楼梦》表面上看来非常琐碎，所以胡适先生曾经说《红楼梦》实在没有意思，整天就是吃吃喝喝的那点儿事儿，吃酒、猜谜，还有小儿女吵架，就是这点儿零零碎碎事儿。谢冰心老师也曾对我说过：“我最不爱看《红楼梦》了，就觉着《红楼梦》里说的大事少。”


  可是很奇怪，毛泽东特别喜欢《红楼梦》，他反复地讲《红楼梦》。在他的名著《论十大关系》里，他曾经说过，我们中国自己并没有太多可骄傲的东西，无非是地大物博、历史长一点儿、人口多一点儿，还有部《红楼梦》。这是把《红楼梦》作为我们民族的骄傲和光荣来提的，提得特别高。一个零零碎碎，写吃喝玩乐、小男女感情的故事，怎么可能让毛泽东给予这样高的评价呢？就因为他在这部书里看到中国政治家、读书人最关心的一个话题——“兴衰”。中国历史长期以来是一个很稳定的封建体制，而不断改朝换代，每个朝代都有由盛而衰、由兴而亡的过程，《红楼梦》也表现了这样一个过程。荣国府、宁国府曾经是“赫赫扬扬”了不得，最后呢，最后真是不堪回首，是要人没人、要钱没钱、要地位没地位，全完蛋了！


  尤其表现在秦可卿死前托梦给王熙凤，说盛衰荣辱、周而复始，说月满则亏、水满则溢，说登高必跌重，“如今我们家赫赫扬扬，已将百载，倘或乐极生悲，若应了那句树倒猢狲散的俗语，岂不虚称了一世诗书旧族……”即说我们这样一个大家族，不定哪天说完蛋就完蛋——这话说得非常之重，但它符合中国人从《易经》的时代（相传周文王研《易经》，那是中国最早的书）起就已经认识到：这个世界上的事是盛极必衰、衰极必盛，所谓否极泰来、泰极否来，好着好着它会变坏，坏着坏着它会变好。


  书里说“凤姐听了此话，心胸不快，十分敬畏”，这个说法也很奇怪，这个说法给现在的中学老师很可能给学生扣分。为什么呢？“心中不快”是一种反感的表示，说“你跟我说什么话，我听了以后心中不快；你老跟我念叨要注意这个注意那个，我听了之后心中不快”，心中不快是反感的意思。“十分敬畏”，是带有几分尊敬又害怕，是接受的意思。你到底是反感是接受？曹雪芹那时候也没碰到咱们哪个老师给他改文，他就这么写了，就通了。


  为什么她敬畏呢？因为秦可卿的这段话符合《易经》道理，带有一种宿命的悲哀和威严，你没法儿办。凤姐听了此话“心胸不快，十分敬畏”，忙问道“这话虑的极是，但有何法可以永保无虞”——说你说得太好了，可是咱怎么办呢？秦氏冷笑道……她是冷笑，因为她已经是快死的人了，她是另一个世界的人，她觉着王熙凤在这儿是徒劳无功。“婶娘好痴也，否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力所能常保的”——婶子你怎么这么傻，你这个家道也好，甚至于别的地方也好，你兴旺一段就会衰落，你衰落一段又会兴旺，这个谁也没辙，谁也没办法。她把这看作一个宿命的东西，看成人生悲剧的一种。


  《红楼梦》加上续作四十回总共是一百二十回，秦可卿之死是在第十二回，我们想一想，在整个长篇小说进行不到十分之一的时候，秦可卿就死了，就从她嘴里，而不是从贾政的嘴里，不是从老太太嘴里，甚至也不是贾母的老公（荣国公的第二代）来给她托梦，而是由秦可卿这么一位身份很特殊的美貌女子来给王熙凤托梦，讲这个盛极必衰、否极泰来的哲学道理，这是非常奇怪的事。


  秦可卿是个什么人？从辈分上说，她很低，比贾宝玉还低一辈。她丈夫是贾蓉，是草字头的；贾宝玉是窄玉旁的，和贾珍（贾蓉的父亲）是同辈的。所以，秦可卿管贾宝玉叫“宝叔”。而秦可卿在他们家里的地位特别高。王熙凤是难得看起几个人的，对秦可卿却是完全当作自己人，不断地示好，表达她的亲近感。探病时，从贾母起到每个人都说秦可卿的好话，但是对秦可卿的描写，你又觉得这个人不是一个研究什么盛衰兴亡的哲学家或者史学家、政治学家，相反，觉得秦可卿是什么——秦可卿是一个极其娇媚的女子，特别性感。


  前辈学者已经作了很多的分析，说秦可卿这个人在男女关系上不单纯，比较复杂。我们也不说好坏，我们无法用现代的道德标准来衡量秦可卿，也无法用当年的道德标准来衡量她，因为咱没有真凭实据。她很多地方很可疑，比如说她跟贾宝玉，她一死，贾宝玉一口血吐出来，这哪儿至于啊？这是第一点。第二点，贾宝玉神游太虚幻境的时候，仙姑给了他一个貌美女子，名叫兼美，又叫可卿，然后和贾宝玉行风月之事……贾宝玉午觉醒来还喊了一声“可卿救我”，是喊梦里跟他幽会的那个情人。那个性启蒙的对象是谁呢？是秦可卿。当然后边又说他和袭人发生了同领警幻所训风月之事，那是障眼法——秦可卿跟贾宝玉的关系让人觉得有点欲言又止，小说写到这儿给遮过去了。


  很多说法都很奇怪。说贾宝玉不愿意在贾珍家上房睡觉，秦可卿就把他领到她自己的卧室睡觉。别人提醒她说把叔叔领到侄儿媳妇卧房里睡觉不适合，秦可卿表示：他一个小孩子，谁在乎他，谁拿他当个真正的男人看？然后贾宝玉在那儿睡觉，秦可卿吩咐那些小丫头小小子“好生在檐下看着猫儿打架”。后来又提了一下，说宝玉醒的时候，那些人正在那儿看猫儿狗儿打架。这都有点欲盖弥彰。你看猫儿狗儿打架干什么，这个有什么可写的，哪儿值得提这个话？睡觉就睡觉，你们都躲出来，别出声就得了，别把他吵醒就得了……这些地方有很多疑点。这里就有一个特别有趣的话题，就是为什么我们中国文人常常把性和兴亡盛衰，把性和历史、政治联系起来，这个太奇怪了。这是自古以来我们文化传统的一部分。脍炙人口的杜牧诗句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，就是说国家已经亡了，而歌女依旧在秦淮河一带唱歌、伺候人。其实亡国不亡国跟唱不唱歌没有关系，跟那个女人更是毫无关系。李商隐的诗就更进一步，很有名的两句是“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”。冯小怜原来是太后的侍女即使唤丫头，北齐皇帝很喜欢她。据说冯小怜在性生活上有秘技绝术，风情特殊，且身体条件特别好。历史上记载，是由于这个冯小怜“胡闹”，使北齐亡了国。李商隐的诗就非常明确，把北齐的失败归咎于这个不足二十岁的女子。更大更出名的是白居易的《长恨歌》，把安史之乱的责任推到了唐玄宗李隆基与杨贵妃的爱情上，还好，诗里并未将杨贵妃写成妖孽，而是写二人确实相爱极深，耽误了治国正事，是爱情误国，还不是美女误国……


  鲁迅写过这方面的文章，说这是非常不公平的。我们要是讲问责制，责任和权力是绑在一起的，如果你没有权力，你能负多少责任？谁的权力大，谁的责任大。冯小怜不懂政治，也不懂军事，她无非是善于邀宠，无非是做爱做得媚人，关键做主有决策权、能指挥军队的还是北齐皇帝。那个时代，类似冯小怜这样的，实际上不过是君王的一个玩物，只是君王的一个消费品，如何有可能决定国家的兴衰、战争的胜败？而历代对虞姬的态度比较好，楚霸王败了，没有人责骂虞姬。楚霸王和虞姬的感情特别好，虞姬最后是自刎而死，忠心报答了楚霸王，所以没人责备虞姬。但大家责备冯小怜。我说这话是什么意思呢？就是中国文化有这么一个传统，把女性和一个朝代或一个君王的覆灭联系起来，把性和盛衰兴亡联系起来，在这之上产生了沧桑感。


  这不是一个逻辑问题，而是大家有这么一种意识。在《红楼梦》里，实际上作者有意无意暗示：秦可卿是贾家由盛而衰的一个关键人物。在其他方面也写到了对秦可卿的这种评价。贾宝玉在太虚幻境里，看到画图，听到曲子，其中讲到秦可卿的那段，说“情天情海幻情深，情既相逢必主淫”，说秦可卿带来的是情天情海，到处都是爱情，爱情变成了汪洋大海，爱情变成了像天一样广阔，覆盖着我们。这个话本来也是不错的：谁能够说一辈子他没有过爱情的念头，没有爱情的经历，不会唱一两首情歌呢？但是，封建社会是不许人老琢磨这个“情”，尤其不许女性来谈情，女性谈情是罪莫大焉。所以它说“情天情海幻情深，情既相逢必主淫”，你有情，我也有情，就会发生“不道德的事情”，就会发生“淫荡的事情”，就会发生“过分的事情”。“淫”，最轻微的解释，就是比较过分的事情。


  “漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”这里的“不肖”是什么？指的就是贾宝玉。《红楼梦》前后文里不断说贾宝玉是个不肖子。这句话是说，你不要认为贾家完蛋是由贾宝玉那儿开始的，尽管贾宝玉太不像样子。实际上造衅开端起这个头，制造了这个缝隙（衅就是缝隙），留下了这个空子的，是宁府。另外又有一段说“箕裘颓堕皆从敬”，家业完蛋、百业无成是从贾敬那儿开始的。贾敬就是那个一心学道的人。好多人说，贾敬能有那么大的过错吗？贾敬他代表的是什么？他代表的是封建社会主流意识形态的崩溃。你贾敬本来地位也高，辈分也高，你不念圣人的书，既不按《论语》上的办，也不按《孟子》上的办，甚至也不按《三字经》《弟子规》上的办，却一意去炼丹，琢磨些莫名其妙的东西！这说明他的思想已经彻底崩溃了，说明封建社会主流意识形态已经不管事了。


  这里所说的造衅开端就是秦可卿，秦可卿在《红楼梦》中变成了一个隐隐约约的祸根。秦可卿本来是一个美的符号，是一个爱的符号，甚至是一个性的符号，但她又变成了衰落的符号，变成了女祸的符号，变成了道德败坏、意识形态崩溃的符号。秦可卿变成这样的人，又出来托梦……从现在科学观点来说，我们无法理解托梦，但说的是当时的人、当时的事儿，说明秦可卿从本质上来说并不坏，她也不希望这个家垮台。而她看到了和自己有关的这些事情，说明这个家已经不成样子了，已经维系不住了，所以她要来托梦。这样，在秦可卿这一段，就把封建贵族性道德的糜烂崩溃和家运的衰败联系起来了。


  秦可卿的故事还给人一个体会，就是由于她特殊的身份，贾珍拼了老命要给她办丧事，要办得隆重，拿最好的、一般的贵族都不敢用的棺材给她下葬，简直不得了，他似疯了一般。为了秦可卿的丧事，花银子给她丈夫捐个官，这样秦可卿有了附带头衔，丧事可以办得更风光一些。这本来是说明贾家对秦可卿的重视，但我们底下看，又觉得非常难过。为什么呢？就是描写这个丧事的风光，这个丧事的谱儿摆大发了，一个悲哀悼亡的丧事变成了显摆自己荣耀风光的仪式，变成了荣耀大游行，这是真叫异化了，这件事完全改变性质了，令人叹息不已。也从这一点上看出来，秦可卿所预言贾家的衰亡不可避免。


  性与盛衰兴亡发生的联系，往深里说有以下几个意义：


  第一，在我国旧文化的潜意识中，以男子性欲的满足、享受、扩张为权势、财富、成功的首要标志。本来有一说，就是中国文化首先重视的是食文化；但皇帝的最大威风、最令人想入非非、最野蛮最无耻也最疯狂也是最最登峰造极的，是他的“三宫六院七十二嫔妃”。以性享乐、性消费作为自身的最大快乐，可以说是权力的肉欲化，性是权力血战的首要成果。在中国封建社会，财产并不重要，因为历史上实行的既不是公有制也不是私有制，而是君有制、王有制、权力拥有制，普天之下一切财产归属于君主权力，一切人员的生死存亡荣辱取决于君王的意志，都不需要商量。其中性的特权最为人们瞩目。


  第二，性特权变成首要特权，也就成了最需要保护最需要防范的权力象征、权力碉堡，也就成为对立面在权力争夺时的有效靶子。不把杨贵妃弄死，就削弱不了李隆基的地位，就实现不了混乱中的权力更迭。许多权力斗争最明显最通俗的标志是性形势的变化，是当权者最宠爱的美女（祸水）地位的变化。秦可卿之死就是敲响了贾府的丧钟。


  第三，仅从行政管理的角度上看，性爱与加强管理并非那样势不两立。一个行政管理者热衷性爱，本没有那么严重的负面性，可能是由于传统文化的泛道德论，使私密性极强的爱情、性爱变得鬼鬼祟祟，不足为人道，导致丑闻的几率增大。再者古人身体不好，中医养生理论偏于节欲乃至禁欲，故此判断一个热衷女色的管理人一定不是好管理人。


  第四，恰恰是在性的问题上，我们传统文化中某些部分显得尴尬、虚伪，使得性对封建文化具有极大的解构性与破坏力。隐隐约约写出个秦可卿突然死亡，你就甭想着贾府会有好事了！你就可以想象贾府的道德败坏、意识形态崩溃、后继无人，必将灭亡了！


  第四讲　？贾宝玉的性启蒙


  现在时兴一个词，就是“性启蒙教育”。少年男女到了青春期，需要给他们讲些性知识，不然一旦有生理反应或冲动，或机能器官上发生情况，就不能得到正确的认识和处理，不利于青少年的成长。


  这在旧时代是不可能光明正大进行的，中国封建文化某些派别视性本能为洪水猛兽，防性、惧性、避性、忌性，视人欲为天理的死敌，对少年男女采取绝对的性封闭、性回避、性冻结、严防死守密封的政策，生怕他们知道了性的“秘密”会学坏。而这种政策并没能真正封闭住人生的这一面，《金瓶梅》《肉蒲团》就出在中国，元曲中许多名作都有明明暗暗的性描写，道教讲究床上功夫，现实生活中性的不健康、变态、淫乱、放纵、压制、蹂躏、强暴等现象不一而足。在封建观念中，小说戏曲的一大罪名就是诲淫诲盗。说穿了，小说戏曲离不开人性，人一“性”就不得了，是淫乱，就违反了道学教诲；小说戏曲还离不开对于弱者、受冤屈迫害者的同情，天生有一股子人民性、弱势群体性，常常会不知不觉间同情乃至教唆抗上。


  《红楼梦》第五回《贾宝玉神游太虚境警幻仙曲演红楼梦》，可以称之为对宝玉的性启蒙，是由神仙通过梦境搞的。现代的性教育主要是生理卫生知识与自我身体保护方面的教育，即科学方面与权利义务方面（法学方面）的教育。贾宝玉在梦游太虚幻境中得到的是文学化、艺术化的性教育。这个教育又是在他的侄媳妇，美丽聪慧、袅娜纤巧、温柔和平的秦可卿的卧室里进行的，是在秦氏床上进行的，是在秦氏让下人好生看着猫儿狗儿打架的午睡时刻进行的。这可真是典型环境下发生的典型事件了，本身就令人心跳头眩、甜丝丝、亲密密、软绵绵、舒服服的。


  这样文艺化的性教育充满了女性的美丽，充满了语言的美化。什么叫文化？文化常需要的就是文学化、修辞化。同样一件事，以粗话脏话表达之则粗而肮脏，以经过修辞的美言诗句表现之则感觉迥异。男女之事，称为“操×”则下流化、卑贱化，称为“顶入”则男权化，称为“配种”则畜牧业化、兽医化，称为“干”则简单化、操作化，称为“偷情”则私密化、非道德化，称为“睡觉”则淡化、俗化、一般化，称为“巫山云雨”则风雅化、风流化，称为“颠鸾倒凤”则游戏化并略加体育化（垫上运动）、享受生活化，称为“恩爱”则体贴化、情感化、感恩化，称为“轻薄玩弄”则消费化，称为“糟踏”则恶化、压迫化，称为“一夜情”则无责任化……


  那么在宝玉进入太虚幻境后，用的词是“仙袂乍飘”（近似解裤带腰带的修辞）、“靥笑春桃”“榴齿含香”（有欲吻的修辞含意）、“花容月貌”（脸蛋儿的修辞）、“一缕幽香”“群芳髓”（鼻子嗅觉的修辞化，西方生理学者认为男女互相吸引中嗅觉作用最大）、“风月情浓”（性吸引的修辞）、“柔情缱绻”“软语温存”（做爱的修辞）……如此这般，将“性”审美化、修辞化、雅致化、文化化，这是一大妙文，也是人类精神生活、物质生活、性生活的一大进展。与一个毫无性审美情趣的人做爱，与跟一头驴子做爱有什么区别？人是能说话的动物，说话是能修辞的，没有修辞就没有文化，是没有“人化”。后者，薛蟠就是一例，后面还要讲到他。


  这一段不仅用的词特别，而且有理论，即警幻仙姑所倡的意淫说，对男女之情既承认其物质性、肉体性、生理性、生命性，更强调其精神性、感情性，用警幻仙子的原话是“痴情性”，即忠诚性、强烈性、专一性，所谓怜香惜玉、所谓情投意合、所谓恩恩爱爱是也。现在用“意淫”多含讽刺嘲笑。“意淫”至今未能成为一个正面的词，这是《红楼梦》用语上一个并不成功的例子。


  还有，在这里，性关系的审美性与悲剧性是完全融合在一起的。宝玉在太虚幻境中看到了天书，天书中说爱情是人生的灾难，是痛苦的源，是无法解脱的罪孽。象征宝黛之恋的曲词曰：“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂，一个是水中月，一个是镜中花，想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏。”何等凄惨绝望！岂止是宝黛，《红楼梦》里的爱情婚姻没有一对是好下场，都没能“有情人终成眷属”。它表现的是“孽海情天”，情就是造孽，情就是天大的痛苦。它表现的是“春恨秋悲皆自惹”，情是愚蠢的自我折磨、自施酷刑。它表现的是“多情公子空牵念”，是“平生遭际实堪伤”，是“可叹”，是“谁怜”，是“欲洁何曾洁”，是“终陷泥淖中”，是“奈何天、伤怀日、寂寥时、悲金悼玉的红楼梦”……如人们议论川端康成那种生命的徒然与美感的终结，是夕阳残照的美，是颓废的美，是面对灭亡没落与失败的毁灭之美、大悲之美、崩溃与火化之美。


  这事很难分析。世上所谓成功者，在名利权位上可能大大成功，但其审美体验常常肤浅，常常顾不上审美。恰恰是颓败者、衰弱者、无望者、失落者、梦想永远不能成真者，反而失之东隅，收之桑榆，从他们身上产生并折射出一种奇特的美感，美轮美奂，成为失败者的唯一自我安慰。失之官场，得之诗词；失之名利，得之风雅；失之健康与生命欲望的满足，得之由血泪心肝铸就的千古绝唱……这正是《红楼梦》的魅力所在，这正是宝黛悲剧的魅力所在，这也是罗密欧与朱丽叶悲剧的魅力所在。如果宝黛终成良缘，生了五男二女，如果罗密欧与朱丽叶庆祝了金婚、钻石婚，就没有了曹雪芹的《红楼梦》，也没有了莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。梦之所以为梦，就是因为它们没有实现，甚或完全无法实现。把人生中本来很普通正常的男女相爱、相欲、相吸引、相拥抱变得这样艰难、痛苦和残酷，这固是中国或他国封建文化的苦果，而在如今最最自由的“性解放”“爱解放”地区，仍然不是绝对双双相爱、对对幸福，在男女之间仍然充满了焦心、痴心、负心、黑心、贪心、别有用心、性别战争……爱情的美与爱情的悲，竟然是这样的难分难解！


  那些在爱情与事业上不怎么如意的读者们啊，多读小说吧，尤其是多读几遍《红楼梦》吧，你总还能借别人的坟墓吐一吐自己的块垒！


  而且，这是宿命，这是前世的债，是比此生此世更威严、更无理可说、更无奈、更无计可施的事情。这又是小说的预示、故事的预告，是对人物归宿的设计，是虚晃一枪，是新片子的片花，是逗着你往下看的妙法。警幻仙姑带着宝玉进入梦境幻境，让宝玉看了各种命运册籍——你除了认命再无办法。有朋友问我：孔夫子说“五十而知天命”，五十怎么可能知道得了天命？想想也是，我老王已经七十大几了，离知天命还远了去呢！那么孔子的五十“知天命”，我只能作“认命”解。两三千年前活到五十岁，与现在活到八十岁感觉差不多，开始认命了，不那么折腾了。而到了小说家笔下，这样的认命也许更加悲伤！


  这里说得清楚：第一是梦境，是宝玉在秦氏床上做梦，口里喊叫着可卿长可卿短。第二是幻境，如梦如幻、如露如电、如泡如影，这是佛家的六如之说。宝玉神游太虚境中前两如已经明着点出来了，后边的“露”“电”“泡”“影”四如也贯穿于全书。可惜的是，它漏掉了如火如荼、如花如锦、如万箭钻心……不，不是如什么，而是当真，是果然，是千真万确，是“比生还要雍容，比死还要坚强”（此二句出自老王的诗作）。这才有了美的感受与记忆，才有了美与生命的永恒，才有了悲的质感与实感。“六如”虽然讲得深刻动人，但“有幻”与“无幻”的一生并不一样，“有梦”与“无梦”的一生，其内心体验也不会尽同。即使都进了骨灰罐，进罐后自我感觉一致，问题在于，人较劲的是进罐前，而不是进罐后。钱锺书的诗“夜来无梦过邯郸”固然是一种清冷与智慧的选择，“夜来多梦忘邯郸”也不失为一种热情与天真的境界乃至享受。露有润泽之美之恩，无露则一味干枯，怎么会一样？露水也能帮助小草长起来，无露成吗？电更是如此，闪电惊雷，何其强壮哉！人生能大放电火一回，不亦快哉，不枉此生！泡呢，泡在没有破灭之前映出了五彩缤纷的世界，泡在破灭之后仍然会留下美好的记忆。影，更不用说了，它随着黑夜的到来而消失，不照样会随着日出而出现而新生吗？


  当然，《红楼梦》没有这样积极。是不是另外有一个前生，因之命定了今生呢？是在某个册子上，分明写就了我们的命运吗？是我们每个人，尤其是每一个情窦初开的少女，都有一段判词来若隐若现地规定了命运吗？这个说法是多么不确定啊！这个说法又是多么难于逃避啊！为什么说它难于逃避呢？因为“若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚话”，这就是命，这就是无可奈何。谁答得上来？答上来了还写《红楼梦》做啥？还读《红楼梦》做啥？从林黛玉、贾宝玉到历代读者提出来的这个刺心的疑问，到底答案在哪里呢？在多种多样的文化因素、制度因素、社会因素、家庭因素、物质因素、人际因素面前，个人的愿望、个人的祸福，直到个人生死，又算得了什么！命乎运乎，前生乎，幻境乎，哪怕是仙境，展示给你的情爱本质与本相，不是男欢女爱，不是情投意合，甚至也不是器官的刺激与快感，而是活生生地将人大卸八块、下油锅下刀山的地狱之苦！


  其所以是地狱，还因为情爱的是否成功与生命的是否长存分不开，即使没有一切外在因素的干扰，还有个死神随时在那里等待着你，死神与爱神如影随形，谁也离不开谁，从来没有落下过一个人。一个是“反算了卿卿性命”，一个是“荡悠悠芳魂销耗”，一个是“云散高唐，水涸湘江”，一个是“画梁春尽落香尘”……哪个能不玩儿完呢？这“被”流出了多少眼泪，这又成就了多少杰作！如果个个情爱酣畅、心满意足，而且是长命百岁，且不说彭祖神龟，如果《红楼梦》中的主要人物平均寿命是七十余岁如二十一世纪神州大地上的人民，《红楼梦》还怎么写啊？


  第五回还有一个特点，就是诗词歌赋牌子曲，曹雪芹他用尽了。长久以来，中国的小说是低一等的文体，是引车卖浆者流在茶肆酒馆中传播的段子，是稗官野史、街谈巷议的八卦，是不靠谱的离奇故事，是说书人的谋生饭碗。一个读书人，但凡有一丝一毫的成就，在伟大中国他也不会沦落到写小说的地步。曹雪芹得机会就要诗词歌赋一番，他要告诉我们，他是全活全能全才。而且，他给了我们启发：世界是本体，感受是本体，人生是本体，情意是本体；创作是方法，是才华，是修辞，也是记述。同样的本体，你可以有千般手段万种方法去表现。用最接近生活本身的样式去表现生活，就是小说与戏剧；浓缩一点来表现，就是诗与歌；语言文字加上语音发展成的曲调，便有了散曲。好比你用着不同的镜片来观察同一个对象，以不同的频道来接收相同或相似的无线电波信号，对比同一事件的小说书写，散文书写与韵文书写，包括诗词曲等书写，很有趣味，也很有气氛。韵文也许与梦境、仙境更为贴近。诗句本来就是梦境、仙境里的言语，警幻仙姑总不能说大白话，不能说“你来了吗”“一路上可辛苦吗”“我们这儿怎么样”“我给你当导游好不好”。


  警幻云云，奇怪的是此一“警”字，仙境有警，梦境告警，太虚须警，幻境报警！有这样的可能吗？偏偏这成了《红楼梦》性启蒙的方法论。什么方法论呢？警幻将自己的妹妹可卿又名兼美者许配给宝玉，使宝玉领略明白：仙闺幻境之风光尚不过如此，何况尘境凡人的男女之事，有啥了不起的？目的是让宝玉从此觉悟，知今是而昨非，从此抛却那些没完没了的儿女之情，“留意于孔孟之间，委身于经济之道”。就是说，成就宝玉与可卿的好事，让宝玉享受风流缱绻、做爱快感、爽歪歪一番的目的，是让他从此弃暗投明，接受主流意识形态儒家的修身齐家治国平天下的教诲，从此走贾政之路，将自己的身心献给经国济世的官业。这样的逻辑举世无双，这样的效果当然是适得其反。这明明是缘木求鱼，是南辕北辙，是混乱歪曲。但是，必须这样说，这其实是小说的遮眼法，否则《红楼梦》就成了诲淫诲盗。要不怎么会说是“满纸荒唐言”呢？要不怎么是一大奇书呢？正话反说，反话正说，实话虚说，性事梦说，似贬非贬，似褒非褒，声东击西，指桑话槐……小说之道，胜过用兵，诈过用兵。恰恰因为中国的小说家不受抬举，不进教材，评不上职称，不算学问，而且弄文罹文网，弄不好有杀身之祸，《红楼梦》才会如此地使用怪方法怪逻辑写宝玉的性启蒙、性经验、性观念，而且写得才如此活泼、自由灵动……不读小说的人岂能不透露出几分呆气来！


  第五讲　？瞬间的悲喜（上）


  第一讲是《永远的谜语》，第二讲是《永远的遗憾》，讲了两个“永远”以后，我还要讲两个“瞬间”，上上一讲是《瞬间的荣枯》，中间加了个《贾宝玉的性启蒙》，现在讲《瞬间的悲喜》。


  《红楼梦》作者是非常有想象力的，现在有些学者习惯于把《红楼梦》当真事当自传考证，当然他们的考证也增加了很多资料和信息，有各种各样的说法。但我们要看到，《红楼梦》是以小说的形式来写的，比如它有一个重大情节是完全想象的，就是“元妃省亲”一节。


  贾政的大女儿叫元春。为什么叫元春呢？她是正月初一出生的，正月初一称“元日”，是一年的开始。她被选为宫中的才女，后来又封了贵妃，得到皇上的宠爱。皇上照顾后妃思家思亲之情，就定了一个旷古未有的政策，让她们选期回娘家看看父母兄弟姊妹。这是一个想象，完全是写小说编出来的，实际没有这样的事，中国历朝历代都没有这样的事。深宫似海，人到宫中就跟掉到海里一样，你再也找不着这个人了。说你到了皇宫，还能回趟自个儿娘家，门儿也没有！但是，书里就写了这个。为了迎接元春省亲，就要给她修省亲的地方，就修起了大观园。有门有路，有说法有做法，以假乱真，代真、更真，这就叫小说。


  在这个过程中，曹雪芹尽情描写了他对那个时代封建皇族生活的记忆、了解和吹嘘。全书写得再悲观、凄惨、没落、绝望也不要紧，一写到元妃省亲，当年的阔气、神气、牛气、高贵气等不可一世的气焰就溢于言表了，放到哪儿都装不下。


  贾宝玉不喜读书，不喜欢修齐治平、仁义道德、忠臣孝子乃至男尊女卑那一套，不等于他不喜欢封建官僚贵族的特权显赫、养尊处优、娇生惯养、寄生懒惰、尽情享受、宠不够爱不够、受用不够那一套。


  大观园是私有或王权所拥有的山水园林，是封闭管理的仙界，是中国传统园林文化的顶峰，是读起来令人眼馋咋舌流涎的好去处，不知费了多少人力物力财力才修造起来的。大观园又是贾家走向灭亡的重要原因，它加深了贾家的财政危机，搞得更加捉襟见肘、入不敷出、寅吃卯粮、不择手段、人心不稳，暴露出败亡之相。


  由贾政命令，贾宝玉给大观园各个景点有的题匾，有的命名，有的题写楹联，通过这些来表现贾宝玉的才华。这又是《红楼梦》一个非常厚重、非常耐咀嚼的地方。如前章所述，性事需要修辞与命名才能添趣、添彩、添雅、添牛，否则就会沦为牲口行径。园林也是一样，不经命名与修辞，也不过是几株花草、几潭水洼、几间房屋、几条土径（最多是几条石径）罢了。而一经文学的介入、描绘、修饰、装点、排比，一有了匾额、对联、名称，刷的一下子全活了，妙了，层次上去了。好比一所房屋，好也好不到哪里去，一旦说是某名人大家的旧居，立即感觉别样。你到绍兴，不论是鲁迅的百草园、徐文长的故居、王羲之的兰亭，还是陆游的沈园、秋瑾的故居，如果没有这些历史人文的内容，你能够多看哪一处一眼吗？你到二十世纪八十年代新整修的黄鹤楼、其后的滕王阁、原物的岳阳楼，如果没有崔颢与李白的黄鹤楼诗，没有王勃的《滕王阁序》，没有范仲淹的《岳阳楼记》，你能登临而感慨万千吗？


  由贾政主持，由宝玉初稿，由元春修改审定的大观园各匾额，对于《红楼梦》的平台起了画龙点睛的作用，例如潇湘馆、怡红院、芦雪庵……都离不开命名与修辞。这方面道理也适用于时代不同了之后的各种伟人伟地伟大建筑。


  《红楼梦》里没完没了地表示：那些玩意儿都是瞬间的荣华，是转眼就过去的事情，色即是空，空即是色，到头来一场空。你修多少园林也是一场空，你做多大的官也是一场空，你穿什么样的绫罗绸缎也是一场空，你吃什么样的山珍海味也是一场空……充满了空虚感和悲凉感。这个蚀骨的空虚感和悲凉感也是非常感人刺人伤人的。


  另外，曹雪芹写到修大观园，包括一块儿吃喝，尤其是写到元妃省亲，他不由得把他那种“得意扬扬”写了出来。他写到这儿，我有个感觉，就是曹雪芹在显摆（可能大家觉得这是不太尊敬的字眼，但我丝毫没有不敬的意思，因为我太佩服曹雪芹了，我太佩服人家写的这个小说了）。他写的那种场面、那种规格、那种豪华庄重的排场、那个讲究，你不但没见过，做梦也梦不见，他写得太了不起了。


  后世名人阿Q比不了宝玉也比不了雪芹，但他有句名言：“老子当年，阔多了！”这是我们这个老大民族的一句普适台词。


  所以说，人是很自相矛盾的。当写到一切荣华富贵变成了荒凉，而一切荒凉凝固成了石头，贾宝玉当了和尚，林黛玉也死了，贾家被抄了家，一个个全都倒霉了，看到这里你觉得很悲哀、一片空虚，叫作“白茫茫大地真干净”！但想当初，写到元妃来了、小太监来了、大太监来了，多少天以前先交通管制，这个街道是什么情况，一个个咳嗽都不敢咳，大气不敢出，然后是龙车凤辇，所有这些设备、服务人员之众，排场之大，你又会感觉到人家这一辈子真了不得，有这么一回看看，也真开了眼了。你真服了，不服不行。


  谁说“好汉不提当年勇”？不提当年勇，谁知道你曾经是好汉，谁承认你曾经是好汉？连当年勇都不敢提、不屑于提、不好意思提了，你还什么好汉？干脆一边卖烤红薯去不结了？你还活什么劲儿？最后反正都得“嗝儿屁着凉”（北京土话，指死亡）。活本身最后都变成了当年勇、当年活，还活个啥？不提当年勇，哪里还会有《史记》？哪里还会有《春秋》？哪里还会有李杜？哪里还会有苏辛？哪里还会有楚霸王、岳飞、林则徐？哪里还会有《三国演义》《水浒传》《红楼梦》？连《西游记》的猴儿哥哥也拜拜啦！


  当年之勇与当下之哀，当年之荣与当下之枯，当年之美与当下之衰，当年之豪情万丈与当下之一把鼻涕一把眼泪，当年之冰雪聪明与如今的呆若木鸡……凑齐了才叫人生，才叫小说，才叫文学，才叫历史，才当真活了一辈子。


  大观园，书上写得很具体仔细，电影电视剧里也都有表现，在全国许多地方都有现代造的大观园，北京有，上海也有。中国园林是真有两下子，中国的官僚士大夫是真会享受，而且园林的思路比佛跳墙裹小脚或三宫六院加阉割太监生殖器的思路伟大多了。但比较奇怪的是，每次我读到这儿，就被分了心，不能集中心思欣赏园林的美丽与天才设计，因为有更让我哭笑不得的事：大观园不光有园林，不光有花草树木，不光有山水，不光有厨子仆役丫头工人，大观园还有艺术工作者，还有宗教神职人员。贾蔷从姑苏（今苏州）采买了十二个女孩，并聘了教习——就是买了十二个学戏的，聘了十二个戏曲教练教授副教授。那时候十二个小女孩还不见得会唱，所以找了教习师傅，又另派家中曾唱过戏的女人（如今皆已皤然老妪）带着学戏。所以说，他采买，不光是采买物质如绫罗绸缎灯饰，还采买文艺工作者。在大观园里，文艺人也是一种奴隶，应该叫“文艺奴”。他采买了十二个文艺奴婢，这个令人叹息，也是哭笑不得，也是让我们了解，咱们中国历史上唱戏及干什么文艺是非常被贬低的，这个艺术也被“采买”来了。这就够可以的了，文艺是买来的！有钱有权，什么都可以采买，连人都可以买卖，何况艺术呢！


  更够可以的是，宗教他也采买。说有林之孝家的来汇报，采访聘买了十二个小尼姑小道姑，新做了二十四份道袍。这个词用得特别逗，前边那个就叫“采买”，这边叫“采访聘买”，加上了一个“访”，加了一个“聘”。“访”就是我还得问问人家，做一些调查研究，了解了解情况，可能包含了协商讨论的意思。“聘”就还有点邀请的意思，所以就说对小道姑小尼姑比对唱戏的十二个小孩要客气一点儿。这个让你觉得也合乎当时的情理。同时，你得佩服我们汉语的模糊化含混化功能，硬是能够把白菜与萝卜、曾国藩与洪秀全、革命大家与走资本主义的当权派说到一堆儿去。


  然后林之孝家的说，小道姑小尼姑都有了，道袍也有了，另有一个带发修行的（她没有推光头，没有剃度），本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家，今年才十八岁，法名妙玉。这是交代了妙玉的由来。底下就说，既然妙玉本是读书仕宦之家，就须贾家出面正式邀请，给予一定规格一定礼遇，也就是给予采访聘买以一种有所不同的命名与修辞。就是说，有些事有些时候要多多转转弯子，自然一切完美圆满。


  我们从这里还能看出什么消息来呢？就说封建社会这种贵族显达之家，这种与朝廷直接挂钩的势力，他们要求垄断，他们要求占有，不但要占有物质的东西，占有好吃的，占有好的花园、好的房子，占有好穿好戴，占有好的器皿，要有好酒好茶，要有各种点心，还要占有美女，占有所有的尤物，占有服从与徭役（让老百姓白白地为你干活），还要占有文艺，占有宗教。因为你不管多阔，你也有灾有病，有寂寞有烦闷，有需要解闷开心的时候，有你掌握不了自己命运的时候，有你生老病死的大限，有你人生种种的麻烦。这种种麻烦，不是用红尘中世俗的那一套能解决的，怎么办？到时候该听戏你得听戏，该占有艺术了你得沾点艺术，该念经你得念经，该磕头你得磕头，该祈祷你得祈祷——你该向宗教人员致敬，并豢养几名戏子。有了这么一个原则，光有吃喝玩乐的地方，他觉得不行，还得有文艺工作者，还得有宗教职业者，来解决他精神上的需要。一个物质一个精神，这也叫两手抓。这也说明，即使是相当粗俗的，贾家那批人的精神要求仍然是有的。这个在大观园的建设当中可以说令人哭笑不得，叫人不能不反思中国的封建体制的罪恶、野蛮与愚蠢。


  而且，在大观园这样一个本家本族基建施工过程中充满了猫腻，安插私人、中饱私囊、拉拢关系、以权谋私等五毒俱全。我们真应该研究一下中国历史上的腐败文化、贪官文化、化公为私文化、弄虚作假文化、私相授受文化、索贿受贿文化、关系学文化、厚黑学文化……所有这些堪称源远流长，历久弥新。一方面我们为博大精深、源远流长、精致美妙、尽情尽理的数千年中华传统文化而自豪而仰天长啸，一方面我们又要敢于勇于清理这几千年的藏污纳垢、腐烂酱缸、病灶毒瘤、臭气熏天。正如毛泽东青年时代所写：天下者我们的天下，国家者我们的国家，我们不说谁说，我们不做谁做？


  大观园就是这么个地方，一面是亭台楼阁、曲栏回桥、山水庭园、花草树木、雕梁画栋、花团锦簇、鸟鸣虫唱、匾额风光、吟诗作画、歌舞笙箫、灯谜射覆、欢声笑语、美酒佳肴、享福求福、少男少女、相知相爱、皇恩浩荡、颂歌盈耳、主仆吉祥、天伦长乐、其乐无涯，背后却是钩心斗角、尔虞我诈、欺男霸女、笑里藏刀、营私舞弊、蛮横无理、弄权屠杀、压抑剥夺、奴役蹂躏、贪婪淫荡、无恶不作。它反映的是中国大富之家的美丽、文明、魅力、享受、讲究、豪华，也反映了同样的人同样的族群与阶级的罪恶、凶悍、阴险、卑劣、无耻。


  再想想，又岂止是大观园，又岂止是中国？北京巍峨庄严的故宫与舒展秀美的颐和园呢？巴黎豪华完美的凡尔赛宫与庄重虔诚的圣母院呢？还有罗马的斗兽场、西班牙格拉那达的阿拉伯花园、东欧的多瑙河、彼得堡的冬宫、埃及的卡纳克神殿……所有这些著名的自然与人文杰作，哪个不是一面建设一面破坏，一面辉煌一面血腥，一面富足无度一面饿殍遍野，一面高调震天一面龌龊肮脏，一面美丽迷人一面凶狠毒辣，一面创造天才一面愚蠢白痴，人乎魔乎，美女乎妖怪乎，君王乎盗匪乎，文明乎罪恶乎，广大读者，你们对于人类应该期待的是一场大火，还是一场洗礼呢？


  上述的印象或认识，很大程度上来自《红楼梦》，来自《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》《双城记》《雾都孤儿》《斯巴达克思》《堂吉诃德》……不然，也许我们以为历史悠久的东方中土一直是和谐善良、父慈子孝、君臣鱼水、秩序井然、合情合理的孔孟理想乐园，而圣母基督的欧罗巴一直是文明绚丽健康的人间天堂呢！呜呼作家，为何要放大那么多悲哀与愤怒，为何要渲染那么烈苦情与冤屈，为何让人吃不好饭睡不好觉，为何要带来那么多智者尤其是文人的痛苦诅咒哀哭呐喊！是不是有些伟大的掌权者，在读完读懂《红楼梦》之类的书后会产生消灭长篇小说的冲动呢？长篇小说会不会被认为，是它们带来的麻烦、神经质与黑暗感远比带来的智慧与光明开阔更多得多得多呢？


  第六讲　？瞬间的悲喜（下）


  终于到了元妃省亲的那一天，书中往极致上写了。这种皇家的气派与礼法，仪式一丝不苟，让你感觉真是了不起。正月十五日省亲，“自正月初八日就有太监出来看方向”，打前站，叫作“何处更衣，何处燕坐（闲坐），何处受礼，何处开宴，何处退息”。又有巡察地方总理关防太监，带了许多小太监指示贾宅人员“何处退，何处跪，何处进膳，何处启事（启禀贵妃娘娘事宜），种种仪注”。“外面又有工部官员并五城兵马司打扫街道，撵逐闲人”，叫作交通管制，以利贵妃出行。还写贾赦等督率匠人师傅扎花灯烟火之类。“至十四日，俱已停妥。这一夜，上下通不曾睡。”贾赦是继承了荣国公堂堂爵位的重要人物，亲自抓花灯烟火，这也好理解；贵妃出行无小事，盛大隆重的欢迎庆典与呕心沥血的忠心表演表现在每一个细节上，在伟大仪式上抓一件具体小事也是光荣无限、风光无限。想当年，二十世纪五十年代初期，我在新民主主义青年团区委工作，每逢五一、十一，带队中学生参加游行联欢，负责集合整队吹哨举三角小旗打小鼓吹小喇叭尤其是带动喊口号万岁万岁万万岁，均激动异常，知道什么叫“这一夜不曾睡”，如意大利歌剧《图兰朵》的著名唱段《今夜无人入睡》。我们有过不曾入睡的夜晚，有过不思入睡的青春，有过白白不睡的愚蠢，有过事后一想“嘛也不算”的失落……包括意大利那里，也有。


  还不要以为只有中国社会如此，洋人该这么练的时候也这样练。二十世纪八十年代美国总统里根访问中国，我出席了他在长城饭店的答谢宴会，吃的是火鸡。美国使馆人员说，为了组织好此次宴会，他们预先彩排了一次，照样请了许多宾客，同样那么多桌，同样的菜单，同样的餐具桌椅台布乐队伴奏，有同等字数的讲话与答词……以便精确把握时间、进程、菜肴滋味与温度等等。一两个大人物的活动，也许有几百几千个人在服务在紧张在陪同；反过来，为此次活动的意义造势，就需要更多更好的服务与组织人员，哪怕只是陪同人员，你必须浩浩荡荡，你必须不怕浪费人力和时间，尤其不怕花纳税人缴的钱。


  “至十五日五鼓，自贾母等有爵者，俱各按品大妆。大观园内帐舞蟠龙，帘飞彩凤，金银焕彩，珠宝争辉，鼎焚百合之香，瓶插长春之蕊，静悄悄无一人咳嗽……正等的不耐烦，忽然一个太监骑匹马来了。贾政接着，问其消息。太监云：‘早多着呢！未初用晚膳，未正还到宝灵宫拜佛，酉初进大明宫领宴看灯方请旨，只怕戌初才起身呢。’”说的是正月十五当天，拂晓时分贾母等就着正装肃立恭敬迎接，而太监报的消息是贵妃娘娘当天下午还要拜佛，傍晚还要领宴请旨，得晚七点才能来到贾宅。你或许嘲笑贾母等太激动了，如果是你本人迎接贵妃级别的人物呢，也许你比贾母还激动，宁愿提前肃立十二小时以示忠诚，以示严重，以示荣耀，以示红了还要红、火了还要火、大了还要大、高了还要高。这一类的事，一般越是大官越显淡定，而迎接大官的小官则要在此时拼老命，有前一小时到场的，有前两小时到场的。这样的事包括祖国与他国，我见过的、参与过的、懂得的、觉得太过了的以至于本人尥起蹶子来的，多了去啦！要知道，气氛制造场面，场面助长气氛，场面加气氛制造激情，场面加气氛加激情变成了百分之百绝无折扣的忠君爱皇愿为朝廷肝脑涂地的真诚热血加热泪热心。


  一时传人各处点灯。“忽听外边马跑之声。不一时，有十来个太监喘吁吁跑来拍手儿。这些太监会意，知道是‘来了’，各按方向站立。”这里的“来了”写得最妙最传神，那种真实感令人相信接受不敢有半点儿怀疑，任何人如果此时怀疑来的不是贵妃，我建议当场砍其脑壳诛其九族并进一步实行瓜蔓抄。


  然后说是“一对对龙旌凤翣（shà），雉羽宫扇，又有销金提炉焚着御香；然后一把曲柄七凤黄金伞过来……捧着香珠、绣帕、漱盂、拂尘等物。一队队过完，后面方是八个太监抬着一顶金顶金黄绣凤銮舆……”叫作“说不尽这太平景象，富贵风流”。


  这一讲我用的引文多了一些，因为这样的细节靠想象是想象不出来的，但这又分明是想象，实际上没有发生过贵妃省亲这类事，曹家没有，百家姓中其他九十九个姓的家族中也没有。这样的细节靠忽悠是忽悠不成的，哪怕你长了比赵本山小沈阳更能忽悠的嘴巴。基层的人很难忽悠出上层人的生活，就如郭德纲所讲的穷人，梦想着发了财吃糖包的时候光吃馅不吃皮，买汽车的时候一次买五辆夏利拴在一起开。相反的例子，昏庸的君王在听到百姓粮荒时反问“何不食肉糜”的故事，则见于史册。


  在中国古代，见过这种皇族高官场面的人极少可能去写下九流的小说，只会写“大说”，上书朝廷，写策论文章，写奏本写杂文，直接干预时政，介入治国平天下，最多写到言志之诗，已经了不起了。而写小说的人、说书人，注意的是风月无边，是眠花醉柳，是剑冒白烟、阴阳八卦、邪招秘籍，是清官断案与赃官砍头，反正你打死他他也不敢写、不会写、不想写与万岁爷真命天子家里有关的事情。


  有一说是，雪芹祖上担任江宁织造，接待过巡幸江南的康熙皇帝，使他有了描写类似贵妃省亲皇家场面的生活素材。这也极了不起，硬把接待下江南的皇帝老儿的经验改成目前这个样子，其小说家的功力也了不得了。


  你想想：贵妃从皇宫回娘家，皇室的工作人员也好，奴才也好，非常荣耀，非常张扬。你这儿一封路，周围人都知道了，说这家人可不得了，势力太大了，这家人地位太高了、太火了、太牛了，皇上的身边人都到他们家了。另外，她坐的轿乘的车都不一般，非常张扬，非常神气。而元妃本人来了之后，要哭又不能哭不让哭，她又随时想哭。这里写得非常好，牛到了极致，威武到了极致，显赫到了极致，浩荡无敌欢乐都到了极致，同时窝心到了极致，伤心到了极致，短暂到了极致，歪曲到了极致，异化到了极致。她的省亲，是爹不能爹，娘不能娘，儿不能儿，家不能家，国也照样不能国。贵妃回娘家，能哪怕说一句半句的国家大事吗？而且是，哭不能哭，笑不能笑，沉默不能沉默，白话不能白话。设想一下，元妃娘娘回了一趟娘家，一声不吭就走了，什么意思？意欲何为？不是腹诽当朝又是什么？元妃的地位在那儿，教养在那儿，她受的限制在那儿，不可能像王熙凤像尤氏像别人那样说话，她说的话都非常文雅，她的态度非常端庄，她很多话只能说半句留半句，很多话她不能说。然而她含着泪，也说了几句算是非常大胆的话，说你们把我送到了那“不得见人”的地方。到了皇宫就是完全被封闭起来了——你想，你进了宫廷，到了皇上身边，还有什么戏可唱，还有什么话可说，还有什么人可见。却原来，人太穷困了则人性会受到压抑，历代中国农村的穷人娶不起媳妇的多了去了；太富贵了也压抑，越富贵越压抑。拿元妃与电影《老井》中那个没娶过媳妇就被砸到井里的小伙子相比，你很难说谁比谁强到哪里去。


  元春见到自己父母，见到自己祖母。从家法上来说，她是晚辈，她应该给他们行礼；但按照国法，她现在是金枝玉叶，是贵妃，所以家里这些人都跪着向她行礼。这让人觉得很别扭，但你又不能不尊重这个礼仪。要没有这个礼仪，皇上的戏怎么唱？所以礼仪得有，而且恭恭敬敬，谁也不敢大意，一句不该说的话不能说。


  另一方面，元春又是一个极好的人，对父母非常有感情。贾政见元妃，也不是随便见，不宣示不下令不得到特准他不敢过来。他算什么？他不能说“我的大闺女来了”，他可不敢那么说话。他和元春是隔着帘子说话，因为男女有别。他说的话，不知道已经酝酿了多少次腹稿了，那段话文情并茂。“臣草莽寒门，鸠群鸦属之中，岂意得征凤鸾之瑞”——我是一个普通人，我这些亲属本都是很普通的那些鸟啊兽啊，可想不到这里出来鸾凤了，出来我这个大闺女，现在成了贵妃了，我们全家光荣，祖祖辈辈光荣。他说这是“上锡天恩，下昭祖德，此皆山川日月之精奇、祖宗之远德，钟于一人”——从山川日月到一代一代往上找我的祖宗，所有的好运、所有的精华都集中在贵妃您一个人身上。他说“且今上启天地生生之大德，垂古今未有之旷恩，虽肝脑涂地，岂能报效于万一”——现在的皇帝，德行和天地一样，他的恩典是亘古未有的，我肝脑涂地也不能报答。“贵妃切勿以政夫妇残年为念”——说你呀，闺女，你千万不要觉着你爸爸妈妈老了，不要考虑这个，你只有一心好好服侍皇上。贾政在《红楼梦》中是最不可爱的人，讨厌的地方多了，又笨又蛮横，简直不通人性。而且请注意，贾政多半是由赵姨娘“服侍”的，贾政什么水平可想而知。但我每次看到他对贵妃闺女说的这个话都很受感动，我老王也能为贾政流出眼泪来，原因就在这里。因为他说“切勿以政夫妇残年为念”，正说明他觉着自己老了，他正在以自己的风烛残年为念。你想想，古代人能活到多少岁，一过五十就说不行了，年逾半百就等着死了，甚至一到三十就给自己准备棺材的也有。他对自己亲生女儿说这个话，“切勿以政夫妇残年为念”（他不敢说“你老爹老妈”，因为他是臣子），不要因了你的老爹老娘弄得你心情不愉快，你只有一个任务，就是对皇上克忠克勤，好好伺候皇上。你只要伺候好皇上，你爹妈死了都不用管。


  这段话就是这个意思。你说他全是假的，不像。因为元春没有考查贾政表现的任务，说回去给皇上建议提拔一下贾政，这是不可能的。中国古代很多时候都是严禁内宫干政的，后妃不能谈和朝廷有关的事，不能谈和政治有关的事，不能谈和人事有关的事。这个不太可能，就是说贾政真有这么一个心。中国封建道德这一套忠孝节义有它的感染力，有它的感情色彩，有它的动员力量。有时候我们讨论人性问题，没有注意到人性其实是两方面或多方面的，人性并不是一条单行线。你不要认为只有父母跟子女在一块儿，说你干什么去，你嫁什么人啊，嫁皇上干什么呀，你回家来咱们一块儿包饺子，比待那里强多了，这样才有人性。那个也是人性，非常真实。元春本人都说，我虽然很光荣、地位很高，但还不如普通人家能够享天伦之乐，能够全家团聚——那是更幸福的事。我现在并不觉得有那么幸福，说现在虽然光荣，但“终无意趣”，觉得没劲。这个是一种人性。人性也有另一面，比如说我要忠，我就把自己的一切得失放在一边，就真对你忠。中国有无数这样的故事，忠臣义仆特别讲道义，为了主人东家可以牺牲自己的生命乃至自己全家，例如赵氏孤儿的故事早年震动了欧洲。


  这样一个故事写下来，感觉到元妃省亲是豪华之至，是光荣之至，又是张扬之至，又是窝囊之至、悲哀之至。贾政还是忠诚之至。贾政这个人很少有表情，但我始终感觉他在向元妃讲这段话的时候是有感情的，封建感情也是感情，忠臣孝子的感情也是感情。


  还有一点就是，元妃在整个巡视过程中不断地指示，说不要太奢华了，不要太浪费了。这个也令人叹息。以贾政来说，做臣子的，能够得到这么一个机会，能够在家里招待当贵妃的亲闺女，他简直是借钱也在所不惜，什么都卖了也得往好里搞。他不往好里搞，怎么对得起朝廷？怎么对得起他闺女？所以他要大量花钱，不花钱显不出他这个忠来，不花钱显不出他这番心来，也激动不起来。


  但从他闺女来讲，她站得越高，她越真是跟皇上一块儿过日子，她就越要批评不要太奢费了。这花钱太多了，以后一定要弄简单一点。这种要求节约要求收敛的声音是无力的，钱还要花下去，如秦氏托梦所说“鲜花着锦，烈火烹油”，还要烹下去的，还要开花下去的，直到油尽花枯、锦破火息，彻底完蛋为止。这也是权力政治、皇权本位的一个特点，你出多少包公多少况钟更不要说多少刘罗锅了，没有用。臣下要不惜代价把上头伺候好了，花钱再多铺张浪费再多也比没伺候好强。铺张大了是今后完蛋，冷淡了上司是立马完蛋。这种情况下靠道德宣谕，靠清官铁面无私，解决不了腐败奢靡的问题。说来可叹，曹家的败落竟也与此类问题有关，说是后来的皇帝不喜欢曹家，一查发现当年为接待康熙跟朝廷借的银子没有还清，如此这般将曹家抄了、废了、灭了。而《红楼梦》书中古董商冷子兴给贾雨村演说（犹解说）荣国府，也首先谈到了贾家的财政危机、经济资源的枯竭问题，叫作他们已经“萧索衰败”啦，然后才是后继无人的问题、人事危机，以及什么贾敬的好道炼汞，贾珍的高乐不了、花天酒地等等这些意识形态瓦解与作风腐败问题。端的此言非虚也。


  第七讲　？黛玉的天情


  这一讲我是要通过林黛玉来说说《红楼梦》中的爱情这个主题。


  中外文学作品里谈爱情的太多了，以至于有种理论说爱情、性欲是文学和艺术的一个起源（起源之一）。此外，当然马克思更加强调劳动生产才是文学艺术以及一切文明的起源，还有的人主张宗教信仰才是文艺起源。我们至少可以肯定一点，爱情在人生命中的体验非常强烈，非常全面，非常丰富。人人差不多都有这样的爱情与对于有关文艺作品的体验，却又很难把它说清楚。


  爱情，它不但激起生命的生理方面的各种变化（一个人在遇到最心爱的人时，人的血压、心跳、内分泌、血液循环、大脑皮层都会有反应），而且使人的心理一下子会出现许许多多的喜怒哀乐——想象、幻梦、期待、希望和失望。


  所以，爱情确实是一个文学艺术无法回避的、非常钟爱的题材。《红楼梦》一上来已经宣告，说我这个书大体谈情。在《红楼梦》这支曲子里也是一上来就说“开辟鸿蒙，谁为情种”。开辟鸿蒙，就是开天辟地时期，中国的说法就是从盘古开天地时算起，从基督教来说就是上帝创世，从科学的发生学来说至少应该从地球上有了人类或有了生命时候算起，就出现了情种——钟情的人，即怜香惜玉的男子与多情思春的女子，用歌德的说法则是“哪个女子能不思春？哪个男子能不钟情？”《红楼梦》曲子是问：这个情种是怎么来的？怎么形成的？它也讲要大写特写爱情。


  过去有很多爱情名篇，比如《诗经》，比如《孔雀东南飞》，比如陆游和唐婉的《钗头凤》，元曲里写爱情的更多。但是，中国古代没有一部书能像《红楼梦》一样把爱情写得这么细，这么叫人柔肠寸断、千曲百回。这种爱情特别表现在林黛玉身上——我喜欢用一个词，要是瞎吹的话，可以说我发明了这个词——我说林黛玉叫“天情”。什么叫“天情”呢？我们知道什么叫天才，一是天生的才能，二是天大的才能。什么叫天呢？天良，天生的这种良知良心这种善良，像天一样大，无所不覆盖。林黛玉，还有贾宝玉，在某种意义上他们是天生的情种，把爱情看得至高无上，比什么都重要。


  以天命名的词汇还有天理、天谴、天威、天命、天运、天时、天庭、天意、天成、天禄、天心……细细研究这些词，我们会咂摸出其中所说天的至高无上、至大无边、至强无比、先验的、与生俱来的、不证自明的、普适的等含义。那么我说黛玉宝玉是天情也就够分量了。


  人活这一辈子，有一个东西，有这么一个对象，有这么一位异性是自己所爱所向往所期盼所等待所梦幻所拥抱所结合，共历酸甜苦辣、生老病死，把这看得比什么都重要，并且影响到世界观、价值观、事业观、性格诸多方面，这有点儿意思。这比仅仅把爱情看作做爱前的调情而把做爱仅仅看作一种器官外科操作要强太多了。我甚至认为，就是两只猫两只鸟儿在做爱前也要共同鸣叫唱和舞蹈追逐飞翔那么一大阵子，实在比某些下三滥的人强。


  然而，确也有人感情淡漠、漂浮、迟钝、廉价、浅薄，他或她可能有老公老婆，也可能换过老公老婆，有就有了，没就没了，再无深一层的内心体验。而对于人生来说，对于爱情来说，对于生命来说，体验是最重要的。以美丽的薛宝钗为例，她的美丽不逊于黛玉，但她的感情完全被理智控制掌握，她没有任何书中被叫作“私情”的东西的表现。她不思春不悲秋，自觉地拒绝阅读《西厢记》《牡丹亭》。她无条件地遵守封建礼法，遵守父母之命，毫无个人情感的倾向。如果说林黛玉是“天情”，那么薛宝钗就是“天礼”“天冷”“天静”，也是一绝！所以我说林黛玉就是天情，她特别能表达她的那种感情。别人虽然有这种体会，却可能说不出来，林黛玉则能够说出来、表现出来，表现得淋漓尽致。所以我要从林黛玉来说起。


  前面已经谈到，林黛玉的妈妈贾敏死了，她爸爸林如海让贾雨村把她带到贾家。刚来的时候她小心谨慎，她不是一个小性的人，不是一个任性的人，不是爱发脾气爱不高兴的那种人，有些地方让你看到她是谨言慎行。当个笑话说吧，她是很注意克己复礼的。何以见得呢？她来到这里，跟贾家的那些VIP（重要人物）们一块儿吃饭，吃完饭后就端上了茶水，她看大家都在喝茶，她就想起来：这跟我们林家习惯不一样，林家人刚吃完饭不喝茶水，起码过上个把小时再喝水。这话现在对于生理卫生学仍然有意义，医生和养生学家也还在提，在吃饭的同时喝大量饮料不好，会冲淡胃液，影响消化。且说林黛玉看到贾家吃完饭马上就喝茶，就打算入乡随俗，尊重人家已经形成的习惯。这个林黛玉她很讲道理，很随和，很克己。


  元妃省亲的时候，让这些小姐妹们（包括贾宝玉）做诗，那次林黛玉的“政治表现”其实是非常好的，她为匾额“被”作诗一首：“宸游增悦豫，仙境别红尘；借得山川秀，添来气象新。香融金谷酒，花媚玉堂人；何幸邀恩宠，宫车过往频。”她不但自己作了歌功颂德的诗，而且也帮着贾宝玉作了首《杏帘在望》，最后的两句是“盛世无饥馁，何须耕织忙”。什么意思呢？就是在这个太平盛世，大家都吃得饱饱的，没有人挨饿，没有人饥肠辘辘。当然“馁”也可以发展一步，说没有人垂头丧气，在这样的情况之下你用不着忙着去耕地去织布，你就踏踏实实地享福吧。在这里可以说，林黛玉思想是非常正规，非常“御用”，非常“官员”，符合封建主旋律，简直像是被正规、被御用、被洗过脑。在这里，林黛玉一点没有向封建挑战的意思。说实话，林黛玉不会关心体制，不会关心意识形态，不会关心婚姻法，她的反封建是“被反”出来的。看看她的“遵命文学”，说句难听的话，如果今天有人这样写诗，我们肯定称之为“马屁之作”。所以对林黛玉的这个思想、她这个发展过程也是需要有一个实事求是的考察，我们无法一上来就把林黛玉树立成一个封建反叛者的形象。那么后来为什么林黛玉脾气越来越大，哭得越来越多，挑刺越来越多，越来越不合群？很简单，按次序排列，首先一个原因是她得到了宝玉的爱。她的“天情”火种点燃了。


  爱使人欢乐也使人苦闷，爱使人自恋也使人娇贵，爱使人舒展也使人任性，爱使人聪明也使人呆傻，尤其在一个以爱为罪、严禁恋爱的时间与地方与族群之中，可让你说什么好？


  对于林黛玉，她与宝玉的来电是一个无望的爱，是一个只能期待、不能实现，只能想象、不能进行的爱，是水中月，是镜中花，是悬挂在那里的美味，当饥渴的你走近它时它一定就破碎了，或者它像一个拳击靶子一样反过来击打到你的身心。宝玉的爱对于林黛玉来说，是最大的幸福，是她人生的光明，是欢乐的天堂，然而又是林黛玉最大的悲哀，是林黛玉的心事，是林黛玉的苦闷，是林黛玉无法解决的、永远圆不了的一个梦，是林黛玉的死结死疙瘩，是将林黛玉活活折磨至死的地狱。


  在封建社会，是不允许人们谈情的，尤其是不允许女孩子谈情。可林黛玉又是一个“天情”，是一个情种，她一心期待着在这种孤独的生活里有一个伴侣，这个伴侣能真正知道她的价值，知道她的美丽，知道她的聪慧，知道她的高洁，知道她的真诚，知道她那种不计一切条件的、宗教苦行圣徒式的献身的纯情的爱。林黛玉等待的是这个，但她又觉得这个对她来说是不可企及的。


  至于为什么是不可实现的，我们可以分析出很多道理。比如说贾宝玉和林黛玉一样，他们注重的是性情，这样就不符合封建社会主流意识形态，即男人应该好好学习儒家道理，将来修身齐家治国平天下，做大官光宗耀祖。贾宝玉对这些没有兴趣，他希望得到的是自己性情的满足，得到自己灵魂的满意，他看不起那些东西。这是一个原因。另外，林黛玉又常常为一件事而悲苦，就是她没了母亲，很快她又没了父亲，她又没有自己嫡亲的兄弟姊妹，她无法对自己的命运做任何的有意义有作用的事，她无法为自己的命运说一个字或动一根手指。如果有父母，那么父母多少会体察她的心意，关心她的终身大事，但是她没了父母。这也是一个明显的原因。


  尤其莫名其妙的是，贾宝玉与林黛玉有一个符号上的差别，即贾宝玉有玉，林黛玉没有。薛宝钗有金锁，史湘云有金麒麟，林黛玉多么希望自己也有个东西能和贾宝玉那个玉配成对啊！我们且不讨论贾宝玉衔玉而生有无可能，反正说他有一块玉，那么我也得有一样东西，好跟他能交换啊！符号的不对称、不匀称，成了二人爱情无望的宣告，这很荒唐，很无厘头，荒谬绝伦，但硬是就这个样子了，无法可想。这种符号上的不平衡问题，令人百思不得其解，百痛不得其释。


  请再想一想，符号的麻烦究竟意味着什么？我觉得至今没有什么人解释得很明白。多么奇怪呀，那么伟大的红学，那么多专家学者，许多没有人关注的事情甚至令人觉得琐碎无聊的事情都有各种稀奇古怪而又自成一家的说法，成就了各种学问，也引起了一些兴趣与厌倦。但是这样一个林黛玉贾宝玉最最关心的事，是要了他们俩的命的麻烦问题，却不得其解。


  原来，符号是人造的，但是符号异化成了统治人的神秘的力量。人性所倾向的东西，符号却不允许；感情所热烈期盼的东西，被符号的暗示所粉碎。表面上看是符号与人作对，实际上人性和情感或许常常表现为个人的向往、要求与冲动，而符号背后有文化的意义。符号背后是一种文化，是族群、人众、超人间的力量。这一点，《红楼梦》写得新奇、深刻、沉重，前无古人，后无来者，堪称世界文学上一绝。


  这符号对人命运的暗示很恐怖，有时候它比那个真正的生活逻辑还让你觉得可怕，因为这个是上天注定，不是你自己能够解决的。如果你们两人的情感不能成功是由于其中的一个人缺钱，那么他有了钱，或对方改变了唯钱是瞻的观点，他们就能行。如果他们二人的麻烦是其中一个有病，那么需要的是医药，是华佗扁鹊，是“伟哥”或“太太乐”，至少都有解决的目标和办法，虽然不是每一个人都能达到目标，都能采用明白无误的良方。而障碍在于黛玉缺一块玉，这是一种没有逻辑的逻辑，是一个没有判决的判决，是一个没有执行的已经执行了的死刑，是一种没有征兆也没有发作的灾难，是不成为理由的混账理由——用冯小刚《唐山大地震》里的台词，是“老天爷的王八蛋”！是你活该失败，活该寸断成灰，活该哭死你痛死你，活该流干你的泪水、呕尽你的心血！有玉没玉、有玉有锁、有玉没锁、有玉有麒麟、有玉没麒麟，尤其是没玉没锁没麒麟，嘛也没有，黛玉与广大读者一样，我们的特点是天命上的一无所有，我们都是“无产”阶级。这成了林黛玉永远的心病，也成了贾宝玉永远的心病，成了《红楼梦》的悲剧的原因与印记。


  也许这象征着所有的读者的心病和印记。一无所有却又不知为何地来到了这个世界上，来到了历史悠久伟大精深的华夏古国中土神州，一旦到来，又要吃喝又要居住，哪怕只是蜗居，赶上了改革开放市场经济就更注意收入的提高，赶上了青春期硬是又有性欲又有情商，赶上了一位让你迷恋的可人你硬是不得爱不如死，但是你身上没有先天的玉也没有后天的锁与麒麟，没有高贵的标记，没有什么东西能引起北静王哪怕张道士的兴趣。你的愿望美梦越来越多，你所处的地区的生产力越来越发展，你得到的越多，知道的自己远远尚未得到的就越多，你需要的就越多，你没有的东西也就越多，最后你的感觉是你该有的都硬是没有。呜呼世界，呜呼人众，一个有一个无，这构成了老子的哲学，这构成了阶级斗争的理论，这引发了战争与革命，这扰乱了多少平静的城市与乡村，这又是宝玉与黛玉永远的悲痛！


  贾宝玉看到了林黛玉就问她有玉吗，她没有玉他就又哭又闹又要砸玉，砸还砸不烂。林黛玉看到薛宝钗有金锁，看到史湘云有金麒麟，她就醋意大发。她充满了不安感，充满了对自己爱情没有把握的痛苦感觉。这痛苦折磨人，是要让人发疯的呀！


  一个人老想着一样东西，又总觉得得不到，这是要让人发疯的。我在我的小说《活动变人形》里就讲了这么一个故事：俄罗斯心理学家巴甫洛夫做了个实验，在一条狗面前放一块肉骨头，狗看见了就冲过去要吃，在它快够到骨头还差五厘米时，“啪”一个电击，把狗打回来。这狗很受伤，回来后喘了半天气，过了十五分钟它又恢复了，一看那肉骨头，它“噌”就又跳过去了，差五厘米的时候，“啪”又一个电击……这样试了几次，这条狗怎么样？疯了。它整个神经系统、心理系统全都破坏了——多么可怕啊！


  林黛玉就是处在这样一种状况。他们做灯谜的时候有两句诗——在《红楼梦》多数版本里说那首诗是薛宝钗做的，但也有版本说那首诗是林黛玉做的——叫“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”，说我这脑袋呀都烧焦了，这炷香从早烧到晚，从晚上烧到早上，我的心就被火被这种不安被这种痛苦煎熬。这两句诗，不管是薛宝钗做的还是林黛玉做的，我觉得它描写出了林黛玉的心情，太痛苦了！在这样压抑型的社会里，压制机器的首要职能尤其是要压抑女性，首要的首要则是压抑少女。这是什么样的混账文化啊！在这样一个意识形态和社会里，爱情使人变成天使，爱情使人美丽，爱情使人变成疯子，爱情使一个人失去了正常的心态，爱情使人变成魔鬼、厉鬼。因为他觉得他所要的东西他得不到，他越是想得到就越是得不到。贾宝玉越是对林黛玉好，越是说出了林黛玉最想听的话，所谓你的心我的心、我的心你的心，越是说得林黛玉动情，林黛玉就越痛苦。当他说得这么好这么动情时，林黛玉最自然的一个要求就是希望和贾宝玉能够永远结合，不管从感情上到过日子上，从身体上到精神上能够合而为一。但是，她觉得这做不到，这不可能。所以她要得到的越多，她的期盼越高；她期盼越高，她就越痛苦。


  而且，得到了贾宝玉的这样一种特殊的情感后，她再也无法包容自己的愤懑，她这气随时要爆发。她在开始的时候小心谨慎，入乡随俗，那她什么时候开始闹起来了呢？周瑞家的送宫花送到林黛玉那儿，林黛玉问：这是都有呢还是专给我送的呢？一听说都有，林黛玉冷笑道：我估计就是别人挑剩下了，然后把这个给我。说得周瑞家的没法答话。但这又是事实，你是让别人都挑完了，然后送给林黛玉的。看书看到这儿会知道，林黛玉她变了，她涨行市了，她闹气了。这就是因为她得到了贾宝玉的爱情。她的小心眼呀、嫉妒心呀、不服气呀、自命清高呀、顾影自怜呀，甁子里的小鬼全释放出来了……


  第八讲　？我为妹妹一身的病


  回头再说贾宝玉的处境，因为他是男的，和林黛玉完全不一样。尤其是在那样的富贵之家，男性都是花天酒地奢靡消费，在男女关系上完全是一种消费型恶搞型的蠢物。所以贾宝玉也一再表示，男子是一些浊物，是肮脏的东西，是蠢货，他们根本不懂得怜香惜玉，他们根本不懂得女性的美、女性的聪明与可爱，他们只是将女性作为性消费的对象，他们非常卑鄙非常无耻。


  为什么在《红楼梦》诸人物中，作者动不动表现出一种重女轻男的倾向，多次公开赞女贬男？将之解释为“反封建”似乎超前了些。世界上任何命题，只要有了正题就一定会有反题。就像电视中的大学生辩论会，你规定了正题是“旅游有利于社会”，反题则必然是“旅游有害于社会”，你规定了正题是“房价应该更多地管制”，反题必然就要是“房价应该更多地放开”。即使从单纯的语言学、逻辑学角度，有这样尊女贬男的论点都是必然的、不足为奇的。可惜的是，我国历史上持这样观点的人还不够多，观点也没有尽情发挥。至于贾宝玉，他的任性骄纵公子哥儿信口胡言的特点，也冲淡了“重女论”的严肃性。


  在中国清代，男人比女人在享乐上的禁忌更少，而读过的《论语》《孟子》之类更多，他们作恶有余、成事不足，教条有余、实践不足。在贾府，男人们除了腐烂腐烂再腐烂下去，你无法替他们设计出别的生活方式。而女人们至少还要管管家族事务，能够培养出王熙凤式的干将来；不能去吃花酒嫖妓女或杀人越货，没准多写出几首诗来。


  贾宝玉本人也不见得就能完全免俗，从他和一些人的关系，从他见一个爱一个、跟这儿逗逗跟那儿逗逗、一会儿想见这个一会儿想亲近那个，都看得出来。甚至于他对薛宝钗都有过纯粹生理上的被吸引，看到薛宝钗的膀子好看，胡想了一番。


  但是很奇怪，贾宝玉对林黛玉没有这种意思，因为他对林黛玉是整个灵魂的共鸣，是整个灵魂的激动。他对林黛玉充满着敬意，充满了怜爱。古代中国这个“怜”就是“爱”的意思，像元稹的诗“谢公最小偏怜女”。贾宝玉对林黛玉有敬有怜有爱有亲情，有引为同道的心理。因为这两个人都不在乎儒家修齐治平的那一套，都不是官迷，都崇尚自己的性情。所以贾宝玉对林黛玉是非常尊重的，面对林黛玉他完全抑制住自己那种纯粹生理性肉体性的欲望。这很有意思：性是爱情的驱动器，爱又成就了对于性的调节与掌控功能。在现代社会，一个有文化有素质的人至少会懂得尊重对方，照顾对方的心理与情绪与身体状态，而不是一味地只图上床。


  二十世纪有部好莱坞影片《魂断梅耶林》，香港曾名之为《新梅隆镇》。写一个欧洲的王子与一个出身普通的女子的爱情，二人后来双双殉情自杀。那个王子的特点也是被女性们团团围住，他也是为寻开心随便与众宫女们睡，唯独见到了情人他像变成了另外一个人而羞怯、紧张、尊敬，绝不敢轻举妄动。


  那么，林黛玉这种无望的爱最集中表现在《葬花吟》中，流露了太多的悲哀。“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜；游丝软系飘春榭，落絮轻粘扑绣帘”，就是把她那种悲哀的心情、无望的心情表达到了最尽兴的程度。但是，请注意，她不敢直接表达爱情的无望，她是从哲学上来表达人生的无望。爱情，她是不能说的，说了就显得她不道德，说了就显得她不规矩，说了就显得她思想不好、作风不好，不是好孩子。因此，她只能从人生悲剧来说，就是青春是有限的，花开是有限的，“花无十日红，人无百日好”，在诗里表达了这么多的人生悲哀。


  世上有很多诗人写这个主题。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，同样是叹息人生的短暂、光阴的无情，李白就写得这样淋漓尽致、奔涌浩荡。“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，到了李商隐这里，叹息变得体贴而又温柔。“无事须寻欢，有生莫断肠；遣怀书共酒，何问寿与殇”，这是我译的波斯诗人莪默·迦谟的诗，他的律诗差不多都是写生命苦短这个题材的。原文应该是：“空闲的时候要多读些快乐的书，不要让忧郁的青草在心怀里生长。痛饮一杯吧，再饮一杯，哪管死亡的阴影已经悄悄近傍。”


  而为《葬花吟》，贾宝玉又显示出他确是林黛玉的知音。因为贾宝玉生活在那样一个没落的家庭里，他所感觉到的是无望。贾宝玉的无望，不仅仅是爱的无望，而且是人生的无望，是家族的无望，是整个天下的无望，是孔孟之道的无望。


  《葬花吟》单从诗学的角度看并不是最好的诗，因为它太单一、单薄，说了那么多话还是原地踏步：人生太短促，红颜太短促，青春太短促，美貌太短促，人生太孤单，红颜太孤单，青春太孤单，美貌太孤单。世界上一切美丽的与珍贵的东西都是不久长的，都是飞速地毁灭着的。但这首诗又是非常容易被接受的，它符合黛玉的身份和性格，让所有人听了后看了后都叹息——或是为诗叹息，或是为人叹息，或是既为诗也为人叹息。


  《葬花吟》成为黛玉的符号，是黛玉的代表作。其他人物也都写过好诗，但没有此诗影响大。而且黛玉葬花的活动极像行为艺术，它的想象性、表演性超过了生活性与实在性，更不要说逻辑性与必要性。此前有黛玉不满足于将落花扫入水流的说法，认为那样的终结可能不够清洁。黛玉一辈子强调一个“洁”字，此诗中有句云“质本洁来还洁去”，而黛玉死时强调的仍然是“自己的身子是干净的”。她对“洁”的定义似与性洁癖有关，说她的身子没有被哪个男人动过摸过看过，所以是洁的。这样的心理暗示也很可怕，甚至应该说是变态。中国古代对于妇女的压迫无所不用其极，其中尤其可怕的是这种思想观念心理上的压迫，最后变成了女性的自我压迫。其实，落花流水是很好的归宿，“花落水流红”嘛，“流水落花春去也”嘛。与水一起会遭玷污，埋在土下难道就永保清洁了？土下有水，有昆虫与鼠类动物的活动。黛玉葬花的活动微嫌过分。


  林黛玉还有别的诗也非常感动人，就是她在宝玉挨打、接到宝玉的那两方旧手帕以后写的：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？尺幅鲛劳解赠，叫人焉得不伤悲！”爱情变成了最痛苦的事情。他们就是这样定情的。


  把爱情搞得这样艰难是不人道的，这样的难解难分却又凭空增加了爱情的美丽与动人，也许可以说是爱的伟大。宝玉在与黛玉的爱恋之中也吃够了苦。最大的苦是不能说，不能沟通，只能装猫猫，只能若无其事。你初试再试云雨情，不管是与可卿也罢，与袭人也罢，你与秦钟搞准同性恋（在闹书房一节中，他与秦钟的关系被别的孩子说得极不堪）也罢，那毫无关系，你想认真地爱林妹妹，那还了得！不但他的父母、祖母不允许，林黛玉本人也不能允许这样的话。宝玉稍稍与林黛玉说话随便一点儿，引用了《西厢记》中张生对红娘的话说给紫鹃，有“同罗帐”“叠被铺床”字样，林黛玉就哭泣，说宝玉是学了村话（野话粗话脏话），看了混账书就拿自己取笑，拿自己当爷解闷的。


  回过头来说黛玉葬花，她的悲吟令宝玉听了也大哭起来，然后黛玉见到是他，骂他是“狠心短命的”，也没骂完，把口掩住，转身就走。宝玉后来赶上去，说道：“你且站住。我知你不理我，我只说一句话，从今以后撂开手。”林黛玉回头看见是宝玉，待要不理他，听他说只说一句话、从此撂开手，这话里有文章，少不得站住……宝玉在身后面叹道：“既有今日，何必当初！”林黛玉听了这话，由不得站住，回头道：“当初怎么样？今日怎么样？”宝玉叹道：“当初姑娘来了，那不是我陪着顽笑？凭我心爱的，姑娘要，就拿去，我爱吃的，听见姑娘也爱吃，连忙干干净净收着等姑娘吃。一桌子吃饭，一床儿睡觉……我心里想着：姊妹们从小儿长大，亲也罢，热也罢，和气到了儿，才见得比人好。如今谁承望姑娘人大心大，不把我放在眼睛里……我又没个亲兄弟亲姊妹——虽然有两个，你难道不知道是和我隔母的……谁知我是白操了这个心，弄的有冤无处诉！”说着，不觉滴下眼泪来。


  然后是，黛玉耳内听了这话，眼内见了这形景，心内不觉灰了大半，也不觉滴下泪来，低头不语。宝玉又说道：“我也知道我如今不好了……便有一二分错处，你倒是或教导我，戒我下次，或骂我几句，打我几下，我都不灰心。谁知你总不理我，叫我摸不着头脑，少魂失魄，不知怎么样才好。就便死了，也是个屈死鬼，任凭高僧高道忏悔也不能超生，还得你申明了缘故，我才得托生呢！”


  爱情对于林黛玉是雷电，是灾难，是埋在十八层地狱里唯一的可望而不可即的霞光。爱情对于宝玉来说，则是病患，是憋闷，是丢了魂儿，是下流痴性。他上述的一段话，只谈亲情，回避爱情，仍然是诚恳痛切、令人泪下。写十二三岁的两小无猜实有猜的爱情，古往今来并不多见。李白《长干行》写得好：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅……”从女孩头发还没怎么修好、男孩还骑着竹马玩耍写起，到女孩十四岁嫁过去、十五岁懂了感情、十六岁分别与想念之情，写得健康纯真，虽有分离之苦，仍得相爱之乐。这也说明封建社会有相爱也有幸福，像《红楼梦》这样悲苦并非唯一模式。童年的、少年的、前期的、准备期的爱情，也是人生经验之一种，写好不易。此次黛玉葬花后宝玉的告白，可算作他亲情自白的最高峰，也是对于单纯亲情的告别，从此进入了生死与共、苦乐同一的新的情感阶段。


  当年苏联有个并不怎么出名的作家，名叫弗拉易尔曼，写过一本《早恋》，英语书名是“Early Love”，描写一个男孩用剪纸剪出了他所爱的女孩“拉雅”的名字，贴到自己的胸腹上，再晒成了字样。此外我几乎不知道有太好的写少年恋情的书，除了《红楼梦》。


  此后不久，果然宝黛之情雷霆万钧，越来越郑重沉重严重，变成了生活中不能承受之重，越来越像是拼了性命与命运与玉的符号的决一死战，绝无弹性空间，绝无退路与灵活余地了。宝玉本来就有性情太过、性灵太过、弗洛伊德太过、情商超标之痴疾的，此时更是如他自己所说，每日丢魂落魄起来。他的妹妹情结变成了死结死症，是拼了性命也解决不了的毒火毒焰。葬花后不久宝玉对“妹妹”明打明说，要黛玉“放心”，黛玉只能说自己不明白这放心的话，宝玉说：“好妹妹，你别哄我……但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日……”而黛玉听了这话，如轰雷掣电，并认定宝玉的话是从肺腑中掏出来的。


  宝玉更是如疯如魔如魇如梦，紧接着他拿送扇子的袭人当作黛玉，声称“好妹妹，我的这心事……大胆说出来，死也甘心”，又说是“我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好捱着。等你的病好了，只怕我的病才得好呢！睡里梦里也忘不了你！”


  原来，贾宝玉的爱也苦到了这般田地！这也是苦恋啊！本来一切爱恋都有苦涩性，爱是一种付出一种献身，爱又是一种期待一种想象。这样，爱就是煎熬，爱是众苦之源。佛家头一个就是要破除爱恋。我们从中也就明白了宝玉的所谓软弱性了。他敢于抨击修齐治平之路，他敢于否定文死谏武死战的共识，他敢于轻视封建社会的主流意识形态，尽管他本人的思想武器相当薄弱。但是，他不敢替任何一个女孩说话，更不敢说自己爱上了“妹妹”，什么意思呢？万恶淫为首，他不敢承认自身与任何一个异性的感情上有牵连有“私情”有默契。百善孝为先，他在自己感情婚姻问题上不敢说一句与老太太、太太不一样的话。他甚至不能承认他对任何一个女孩有同情心怜悯心打抱不平之心，如果他暴露了这方面的心思，只能坐实女孩的不赦之罪孽，一定是坐实了她们勾引他、不正经、狐狸精、妖精、下贱的罪名，客观上等于他对女孩落井下石，作证对方有罪，将女孩置于万劫不复之地。他只能眼睁睁看着那些纯真可爱美丽的女孩一个个遭到噩运被吞噬而一声不吭，一个屁不放。这究竟是什么病呢？这究竟是谁让谁生病呢？


  花开一季，鸟鸣一时，人活那么几十年，谁能说对于生命对于人生就没有一星半点的困惑与忧伤？幸好人分男女，兽有雌雄，万物有阴阳，阴阳合而万物生，一阴一阳之谓道。许多人把爱情看得很重，认为美好的爱情、异性的伴侣充实了生命的空虚感，战胜了生命的脆弱感，温暖了人生的冷寂感，告慰了人生的失落感，支撑了生命摇摇欲坠的大厦，唤醒着人最美最亲最好的那一面。即使这一切追求如梦如幻如泡如影如露如电，总比无梦无幻无泡无影好些。但实现这些“如”谈何容易，社会环境、人类文化、道德戒律、阶级隔膜、家世距离、性别差异、生理限制、人性弱点（如喜新厌旧、自我中心、自私自利、见异思迁……）使爱情之梦往往难圆，爱情之思往往难于落实，爱情之美往往变成空想，而夫妻反目、相爱成仇、相互欺骗、互弄手段直到互下毒手，从谋害亲夫到杀妻毁尸灭迹，各种丑恶犯罪黑暗太多太多了。


  一方面，爱情是文学上永恒的感人的最最美好的题材，而从这个最美好的题材当中却引发出无数个悲苦、遗憾、凄惨、罪恶、肮脏的故事。爱情是人生的最大欢乐之一，甚至对于某些人就是最大欢乐、最大光明，爱情题材却往往成为悲剧题材。其悲剧性概括起来，一是有情人难成眷属，相爱的人不能结合，只能殉情，只能忍受，只能遗忘，只能自我麻醉或自我戕害；另一种是成了眷属后却发现二人并不相爱，或成了眷属后二人渐渐不爱了，逐渐冷淡麻木了、反目成仇了，最美好的幻想最后带来的是纷争，是背叛，是欺骗，是相互红了眼睛厮杀。有情人不成眷属，情还有几分浪漫与凄美，或十分浪漫与凄美，如罗密欧与朱丽叶，如安娜·卡列尼娜与渥伦斯基，如宝玉与黛玉、梁山伯与祝英台、陆游与唐婉。后者是有结合而无爱情，它的现实主义性质令人冰冷，如《红与黑》，如《漂亮朋友》，如《杜十娘怒沉百宝箱》，如《秦香莲》。当代作家池莉等则干脆否认爱情的存在与现实性。还有一种，先是有情不能结合，后是结合了变得无情，这样的事我也看得心冷齿冷。


  《红楼梦》还算好的，它的有情人难成眷属多是由于家世家族与封建制度的原因，在阵阵悲苦之中还有“意绵绵静日玉生香”小儿女床上说笑的镜头，还有两情相悦时的激昂告白，还有赠帕题诗之类会心契合之作，还有宝黛这样刻骨铭心的深爱。我的话：被黛玉爱过一次，即使最后自己跳了井，而“妹妹”抹了脖子，这辈子总算没有白活！还是我的话：被司棋爱过一次，即使你殉情一百次也不算有了足够的报答。你曾经拼死拼活地爱过一次了，祝贺你，朋友，你活得值！


  论“费厄泼赖”应该实行


  五十多年以前，鲁迅先生提出了“费厄泼赖应该缓行”这一富于革命的彻底性的著名命题。当时，鲁迅先生大概不会想到，在解放以后的历次政治运动中，这一篇名作得到了特别突出的、空前的宣扬和普及。“费厄泼赖”在一九五七年要缓行，在一九五九年要缓行，在一九六四年、一九六六年、一九七三年直到一九七五年仍然要缓行。看样子，缓行快要变成超时间、超空间的真理，快要变成了“永不实行”，从而根本否定了“缓行”了。


  论缓行不是不行和现在


  已经具备了实行的条件“费厄泼赖”到底要不要实行？即使在半个世纪以前，在黑暗的旧中国，在鲁迅先生语重心长地提出了“缓行”的号召的时候，他的回答也是肯定的。他当时说：“仁人们或者要问：那么，我们竟不要‘费厄泼赖’么？我可以立刻回答：当然是要的，然而尚早。”


  那么要到什么时候呢？鲁迅没有说，当时也不具备解答这个问题的条件，但依照常识推断，鲁迅的预言并不是指百年或千年以后。


  “费厄泼赖”应该缓行的论断，包含着两层意思：一、“费厄泼赖”是应该实行的。实行“费厄泼赖”，最终是有它的必要性与可能性的。二、“费厄泼赖”目前还不能立即实行。实行“费厄泼赖”的必要性与可能性当时尚未变为现实性。


  什么时候这种可能性才能变为现实性呢？从大框框来说，人民革命胜利，无产阶级在全国范围内取得政权，共产党由被镇压、被迫害变成执政党之后，才基本上具备了“费厄泼赖”的实行条件。


  “费厄泼赖”意味着和对手的平等竞赛，意味着一种文明精神，一种道德节制，一种伦理的、政策的和法制上的分寸感，一种民主的态度，一种公正、合理、留有余地、宽宏大度的气概，意味着“三不”主义和“双百”方针。所有这些，对于一个社会主义国家的建设和治理，对于实现安定团结，对于实行政治民主、经济民主、学术和艺术民主，对于造成一个又有集中又有民主、又有纪律又有自由、又有统一意志又有个人心情舒畅的生动活泼的政治局面，是很必要的。在不发生特殊情况——如大规模的反革命暴乱或外敌入侵——的条件下，“费厄泼赖”乃是治国之道。在林彪、“四人帮”肆虐十年，大搞“左”的专横，大搞残酷斗争、无情打击，因而留下了许多“后遗症”，留下了许多人与人之间的宿怨、隔膜、怀疑、余毒以及余悸的今天，提倡“费厄泼赖”更是对症的良药。


  论处理人民内部矛盾要注意“费厄”


  在全国解放和完成了一系列民主改革——土地改革、镇压反革命等等——之后，特别是在社会主义改造基本完成之后，反革命分子虽有，但已经不多了，我们经常地、大量地面临的问题是人民内部矛盾。处理人民内部矛盾，还是要从团结的愿望出发，和为贵，要“费厄”一点。人民内部，在非原则问题上，提倡一点温、良、恭、俭、让也是必要的。例如，在公共汽车上，相互温、良、恭、俭、让一些，将可以减少粗野低级的争吵。对于犯了错误，“倒了霉”的人，也还要关心、帮助、治病救人，这也可以说是一种“费厄”。否则，明明是自己的同志，明明愿意检讨和改正错误，我们却无例外地去“打落水狗”，这不是有点落井下石、化友为敌的味道吗？林彪、“四人帮”大搞阶级斗争的扩大化，叫喊什么人和人之间“不是你吃掉我，就是我吃掉你”，这是赤裸裸的豺狼的语言。我们再不能容忍这种动不动“吃人”的家伙拿着鲁迅先生的“缓行”当幌子，搞那套无法无天、专横残暴的“全面专政”了。


  论在学术问题上尤其需要“费厄”


  十年浩劫期间，在意识形态领域里搞专政、占领思想阵地之类的说法非常流行。其实，这种说法是不通的。意识形态的问题，属于人们的内心世界，在这里，采取强制手段，只能引起人们的反感，可以叫人一时不说话，可以“口服”，却难心服。压而不服，只能使问题蓄积起来，准备着一场总爆发。所以说，在意识形态领域搞什么专政啊，占领阵地啊，这是用行政的、军事的斗争的方法来搞思想斗争，只能坏事。


  学术问题上吵吵闹闹，乃是正常的现象。这种争吵往往并不一定意味着什么阶级斗争，人们所以对一个学术问题有不同的观点，和各人的不同的社会地位、世界观、知识面、切身感受、思想修养以及个性、习惯和专业造诣等等有关，也和历史的局限、民族的局限有关，呈现了非常错综复杂的状态，完全不必要予以统一、事事搞它个整齐划一。但是我们却已经习惯了一边倒，自以为正确的人也就自以为有权对谬误实行专政，其实，正确和谬误是认识论的概念，而专政、占领则完全不是认识论的概念，把这样的概念引入认识论，实在是奇谈。正确和谬误有时一时分辨不清，有时共存、交织在一个流派、一个人或一篇文章里，有时又互相渗透，互相转化，因此，正确是不应该也不可能向谬误进行专政的，真理是不需要也无法对偏见进行专政的，学术问题、思想问题只能用百花齐放、百家争鸣的方法去解决，这就要实行“费厄泼赖”。


  论对敌人也非绝对地


  无条件地不实行“费厄”这么说，对敌人缓行“费厄”，打落水狗，追穷寇，该是正确的了吧？对敌要狠嘛，对敌人仁慈就是对人民残忍嘛，有东郭先生和农夫与蛇的故事为证嘛。


  是的，对于国内外阶级敌人，对于一小撮反革命分子，刑事犯罪分子，我们是不会手软的。无产阶级专政的镇压职能是不能废除的，当敌人拿着刀杀过来的时候，我们必须战而胜之，解除他们的武装，给以应有的制裁，而不能书生气十足地去和杀人强盗讲“费厄”。正如鲁迅先生所说的：“他对你不‘费厄’，你却对他去‘费厄’，结果总是自己吃亏，不但要‘费厄’而不可得，并且连要不‘费厄’而亦不可得。”这样的教训，已经有不少了。例如“四人帮”，你不把他们隔离审查而去讲“费厄”，其结果只能是被他们割断喉管，这难道还有什么可怀疑的吗？


  但是，也不能绝对化，不能搞成凡敌人都打、打、打倒打死为止。例如对于已经被解除武装的敌人和正在行凶的敌人，就要有不同，“八项注意”之中就有一条：对待俘虏“不许打骂不许搜腰包”，这就有“费厄”之意。对于愿意改悔的和拒绝改悔的也应该有不同，否则怎么能最大限度地孤立敌人呢？对于前者，要宽大，要改造，最终是化敌为友。不是许多战犯都被释放，有的还当了政协委员了吗？这岂不是化不能“费厄”为彼此“费厄”吗？


  即使对于后者，也要依法行事，该判五年的不能判四年，也不要判五年零一个月，这就是说，对于罪大恶极的与非罪大恶极的，要有量的区别，要有不同的分寸。过去我们有时只承认质不承认量，堂堂党的领导人一夜之间就可以变成阶下囚，似乎事物不经过量变就可以被认为发生了质变。一变成了阶下囚就往死里整，而一旦官复原职又都成了完人。这不论从逻辑上、政治上、道德上讲，都是荒唐的。


  还有一条，叫作给犯人以辩护权，这也是颇具“费厄”之意的。这对于防止诬陷，防止冤、错、假案，对于保证民主和法制、保证公民的权利的意义，已经是众所周知的了。


  论在“费厄”问题上不能搞僵化和“凡是”


  对待鲁迅也不能搞句句是真理。“费厄”问题是最足以出“凡是”论者的洋相的。每搞一次运动就要学一回“缓行”，竟没有人想一想究竟要缓到何年何月。这种“凡是”，恰恰违背了鲁迅的原意。其实，学鲁迅是假，以“缓行”为借口，肆无忌惮地搞残酷斗争、无情打击是真。


  同样，对于毛泽东同志的一些类似教导，也要抱科学的、实事求是的态度，不能把半个世纪以前指导农民向土豪劣绅作斗争的每句话都照搬到现在的完全不同的问题上。革命不能“从容不迫”和“雅致”吗？为了革命而搞象牙雕刻的时候就需要“从容不迫”和“雅致”。毛主席本人也多次有过关于要说服不要压服，要让人说话，要群言堂不要一言堂，要过细，粗枝大叶不行等等教导。可以预期，随着党的工作着重点的转移，随着安定团结的巩固和发展，随着民主和法制的加强，“费厄”的精神，平等讨论的精神会日益发扬光大的。鲁迅先生在提出“缓行”的五十多年以后，终于可以和应该实行“费厄”了。


  附注


  据说“泼赖”的英文原意是：凡事以游戏态度对待，不要过分认真。本文提到的“费厄泼赖”，是指我们在历次运动中反对的那种“费厄泼赖”，是指我们所理解的那种平等讨论、留有余地之意，并不包含提倡游戏态度之意。


  1980年1月


  《白蛇传》与《巴黎圣母院》


  可惜我不懂什么比较文学，要不然我一定比较一下《白蛇传》《白娘子永镇雷峰塔》与《巴黎圣母院》。


  《白蛇传》是戏，而且窃以为是最伟大的一出戏，正像《红楼梦》是中国的最伟大的长篇小说。之前有冯梦龙编的话本小说《警世通言》中的《白娘子永镇雷峰塔》，更早还有民间传说。《巴黎圣母院》是雨果的著名长篇小说，改编了电影，改编了芭蕾舞剧（不知道是否有歌剧）。《白蛇传》与《巴黎圣母院》二者都有实的背景，中国的是杭州啊、断桥啊、孤山啊、雷峰塔啊什么的，法国的则是实有的巴黎啊、塞纳河啊、大学区直到圣母院啊什么的。实的背景与离奇的（《白》是神奇、魔幻的）故事的反差，造成了极不凡的艺术效果。再一个强烈的反差，就是情意绵绵的爱情故事与腥风血雨的厮杀情节，结合得奇。二者都有个钟情、上当、终于被镇压的女子，白娘子与爱斯梅拉达，令读者为之欷歔不已乃至涕泪滂沱。二者都有个坏事的妖僧，法海与副主教甘果瓦。本来神甫、主教并不等于“僧”，看来《巴黎圣母院》的译者陈敬容也凑趣，把描写副主教甘果瓦杀人的那一章的标题译为《妖僧》。两个作品中都有一个不值得爱的、背叛了爱自己的姑娘的男子，许仙与弗比斯队长。这说明，“痴情女子负心汉”的模式，远远不只在中国才有地盘。最后还有一个人物值得比较，就是说两部作品中都有一个忠于女主人公、保护女主人公，至忠至诚至烈但终于没有成功的悲剧性的忠臣式人物，那就是小青与面貌丑陋的敲钟人伽西莫多。当然，伽西莫多是男人，自己也爱着爱斯梅拉达，而小青，绝大多数版本中是女子，这反映了东西方文化在处理性爱、友谊乃至忠诚的时候的观念差别。但值得注意的是，川剧中，小青本是男子，为侍候白娘子方便而幻化为女，一遇到杀伐武斗，小青又复原为男，这种东方式的灵活性、中国式的又祭灶王又堵灶王的嘴的狡黠与伽西莫多比较一下，甚至让人想起“此地无银三百两”的故事来。


  把《白蛇传》的戏与《白娘子》的话本比较一下，也很有趣。除了戏里的许仙原在话本中称许宣，戏里增加了饮雄黄酒吓倒许仙（话本中是白蛇打破了雄黄罐），盗仙草救活许仙（死去活来的爱情，太棒了，《牡丹亭》也是如此），最后金山寺大战等戏剧化的情节外，最根本的区别在于，话本中实写了白娘子是妖物：“一阵风”“卷出一道腥气”“青天打一个霹雳”“吊桶来粗大白蛇，两眼一似灯盏”“大蛇张开血红大口，露出雪白齿，来咬先生”“白鳞放出光来”。直到法海禅师痛斥“业蓄”，白娘子“复了原形，变了三尺一条白蛇”，种种将白娘子当作妖孽写的段落词语，贯穿全篇。开始是正不压邪，终于是邪不压正，叫作欲擒还纵。蛇妖化作美妇人，而且“春心荡漾”“放出迷人声态，颠鸾倒凤，百媚千娇……”更是传说的“女人是祸水”的中国阳痿文人心态的观念表现，与把妲己写成狐狸精并无二致。不同的是，话本的题目不是“法海师神威捉妖”，也不是“许宣贪色险丧命”，甚至也不是“白蛇妖现形伏法”，而是“白娘子永镇雷峰塔”，这就有点意思了。“白娘子”三字一下子把她的“人”的性质肯定了，“永镇”云云可以说是带着遗憾的至少是客观的描述。这样，这篇话本就与包括《聊斋志异》中的《画皮》与《西游记》中的白骨精在内的众多的描写女妖女祸的文学作品显出了区别，当然，《聊斋志异》不乏正面描写“女狐”之可爱的作品，但这些作品中的妖（或蛇或狐）、人、佛（僧）的冲突，远远没有尖锐到《白娘子》的程度。


  到了话本变成戏就渐渐把同情心置放于娘子一边了。蛇也罢，毕竟比和尚可爱。解放以后，爱憎更加分明了，白蛇青蛇成了正面人物，和尚成了反动派，而许仙是中间人物，合乎我们的政治模式。不知是不是受了阶级斗争理论的影响，解放后的各种剧种的《白蛇传》，无不是扬白（蛇）贬法（海）嘲许（仙）的。许仙愈来愈像一个动摇分子、右倾机会主义分子的典型了。可以看许仙而思陈独秀了。


  《巴黎圣母院》的爱憎也是强烈分明的。埃及女郎与敲钟人是那等纯洁美善，妖僧与队长是那等可恶。《白》中，白、许、法是三种色彩，而在《巴》中，只有黑白分明的两种色彩。


  《白》的三种色彩与处理的写意性留下了极大的空白与弹性。这是它比《巴黎圣母院》空灵和高明的地方。其实对白蛇许仙的故事还可以做不同的多种解释与戏剧处理。首先是象征式的，蛇是情爱特别是女子情爱的象征，柔软、缠绵、怨毒、寸断、执着，简直绝了，比狐更悲伤和绝望，更催人泪下，比西方喜欢比喻的鱼或玫瑰更有深度也更感人肺腑。


  其次一种解释是怪圈式的。蛇要爱，但这种爱要伤人。人爱蛇，但又要拯救自己的生命与灵魂。人怕蛇，合情合理。（叫作又爱又怕！）佛（僧）要救人，就要与蛇斗争。人的尴尬处境两难处境就在于活活夹在蛇与佛之中，“蛇还是佛”，比哈姆雷特的“活着还是不活着”的问题还要煎熬人。由蛇、人、佛之争出现了生与死、战争与和平，呜呼，《白蛇传》太伟大了！


  更可以做弗洛伊德式的解释。《巴黎圣母院》中，妖僧是爱美女的。问题是雨果写得太实太满，太淋漓尽致了，妖僧形象不可原谅地丑恶着。电影《巴黎圣母院》就稍好一些，使人感到了妖僧的生活和思想感情的沉重堪怜。其实，把妖僧对爱斯梅拉达的爱也完全可以写得更美——一种绝望的孤独的压抑的美，那样写说不定更慑魂夺魄。


  而法海呢？如果法海也爱白娘子呢？明朝的中国人，可就不敢这么写了，也许连想也不敢、不会这么想！


  反过来说，佛、人、蛇，不都是人的心理人的意识的幻化吗？白、许、法的厮杀，不正是反映了人们的内心中的暴风雨吗？外宇宙的各种层次，不正是内宇宙的写照吗？


  我们同样不应该排斥道德化的处理：白蛇就是妖，法海就是佛，佛法无边，妖氛终扫。现代化的法海甚至可以指出，路遇便生爱心闹不好会传染艾滋病的，雄黄酒说不定能防治艾滋病啊！有何不可？《潘金莲》不是屡演不衰，杀嫂祭兄，掌声四起吗？当然为潘金莲翻案鸣不平也可以。老《潘金莲》的戏特别是杀嫂一场潘的做功，是不可不一直演下去的，即使演下去也不会妨碍五四运动号召的反封建的大业的。我就不信看老《潘金莲》的人笃定会反对妇女解放、婚姻自主。看戏不可太钻牛角尖，讨论黄河、长城、龙、八卦之属，也是如此。


  最后说两个小闲话。学雷锋时我常常想起“雷峰”，这种汉字的谐音可真够叫人分心的。再有就是，一旦有机会，我真想写一部《白蛇传》题材的叙事长诗。至于短诗《断桥》，我已写过了。收在四川文艺出版社为我出的第一部诗集《旋转的秋千》里，欲购就从速吧。
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  莎乐美、潘金莲和巴别尔的骑兵军


  二〇〇〇年我在爱尔兰首都都柏林观看了王尔德的话剧（诗剧）《莎乐美》的演出。我想写点感想之类的东西，一想就想了四年多。


  独幕剧，不长，把美女、宫廷、爱、屠杀、死亡、人头、宗教或邪教、舞蹈……混在一起，刺激得令人目不暇给，却又难于理解把握。


  我一面看一面想的是我们的国粹潘金莲。此后更是想起来没有完。


  莎乐美与潘金莲，同样地美丽而又似乎邪恶。二人同样地把爱情与杀人与血腥联结在一起。二人同样以杀人始，以被杀终。两人同样爱上了不爱自己、对爱无回应的人。两个人都有另外一个男人的性介入，一个是莎乐美的继父希律王，一个是西门庆大官人。（希律王还兼着潘故事中的张大户，即原来潘的主人，在潘金莲身体上未能得手，遂将潘金莲下嫁武大郎的那个极端坏蛋的角色。）两个故事里都有一对嫂子与小叔子的恋情。《莎乐美》中是莎乐美的母亲与小叔子希律王成了婚，潘金莲的故事中是潘金莲苦恋武松。


  在西洋，叔嫂之恋是否有特殊含意，非我所知。在中国，“养小叔子”是难听的话，在性事上，年龄或辈分上大的一方负第一责任，并非完全无理。


  两者还都有一个年长的女子，一个是莎乐美的母后，据《圣经》原文，本应是此人教唆莎乐美要挟父王割下了约翰的头，原因是先知约翰反对她与希律王的婚姻。在王尔德的剧作中，这个角色的作用不明显。另一个是王婆，作用大了去了。


  潘金莲与莎乐美都是有争议的女性角色，潘金莲与莎乐美的故事也都是余波未断，始终不息，而且，随着时代的发展，她们的故事愈来愈现代化、后现代化了。


  潘金莲的故事，发展壮大成了《金瓶梅》，另有京剧《狮子楼》；“五四”后有欧阳予倩的话剧为之翻案，改革开放以后有魏明伦的所谓“荒诞川剧”，其实内容仍然围绕着在潘金莲的故事中的新旧道德认定问题。香港名小说家李碧华早就写过《潘金莲的来世与今生》一书，据此拍过三级片；最近，内地的当红作家闫连科又把潘金莲的故事今天化农民化，写成《潘金莲逃出西门镇》，把武松写成只要升迁不要爱情的农村基层土得掉渣的干部，把潘金莲写成追求爱情而历尽艰辛，终于不得的悲剧性伟大女性。


  然而二者又有明显不同。首先，潘金莲与莎乐美的杀戮方向是相逆的：与莎乐美有关的杀戮是这样进行的：一、叙利亚军官因拗不过莎乐美的任性，放她见到了在囚的先知约翰，见到希律王时惭愧而自杀。我观剧的印象，则是叙利亚军官也爱上了莎乐美，不成，自杀。二、莎乐美向约翰求爱不得，乃要求杀下约翰的头。据说这与西方的恋头癖有关，《十日谈》里，《红与黑》里都有恋头情结情节。三、莎乐美被希律王所杀。


  按照这个顺序，搬到中国潘金莲的故事上来，大致应是：一、武大郎因得爱无门而自杀。二、潘金莲因求爱不成而杀死了武松。三、西门庆发现潘金莲这样酷爱武松而且出手辣，乃杀掉潘金莲。


  潘金莲的杀人故事则是：一、张大户想占有潘金莲的身体，不成，乃作主将潘嫁给武大郎。二、潘金莲不爱武大郎，而爱上了二郎武松，不成，与西门庆通奸。三、武大郎碍事，被潘金莲联手西门庆，毒死。四、武松为哥哥报仇，杀死潘金莲与西门庆。


  而按照中国的潘金莲故事模式，我们也可以为莎乐美设计一个中华式、《水浒传》式的故事：一、希律王为自己到手方便，将莎乐美许配给叙利亚军官，继续与莎乐美胡搞，叙利亚军官碍手碍脚，被莎乐美联手希律王毒死。二、先知约翰讨厌莎乐美的性骚扰，并与叙利亚军官是把兄弟，乃为乃弟报仇杀死莎乐美。三、先知约翰一不做二不休，干脆杀了希律王并思夺取政权——之后是成则王侯败则贼，王侯则万众欢呼，贼则终被招安或另有明主消灭之。


  比较一下二者的杀人方式也发人深省，莎乐美是向父王勒索，由卫兵将约翰斩首，再献头，至今伊拉克有些武装人员采取的仍然是这个古老的方式。中国的屠杀则更热闹。请看武松是怎么样杀潘金莲的：


  那妇人见势不好，却待要叫，被武松脑揪倒来，两只脚踏住他两只胳膊，扯开胸脯衣裳。说时迟，那时快，把尖刀去胸前只一剜，口里衔着刀，双手去挖开胸脯，抠出心肝五脏，供养在灵前；肐察一刀便割下那妇人头来，血流满地。四家邻舍眼都定了，只掩了脸，看他忒凶，又不敢劝，只得随顺他。


  注意，四家邻舍都在，共同观看梁山好汉排名极靠前的武松的英雄事迹。而同书中的另一个潘淫妇巧云，被宰杀得更是火爆异常：


  迎儿见头势不好，待要叫。杨雄手起一刀，挥作两段。那妇人在树上叫道：“叔叔，劝一劝！”……杨雄却指着骂道：“你这贼贱人！我一时误听不明，险些被你瞒过了！一者坏了我兄弟情分，二乃久后必然被你害了性命！我想你这婆娘，心肝五脏怎地生着！我且看一看！”一刀从心窝里直割到小肚子下，取出心肝五脏，挂在松树上。杨雄又将这妇人七事件分开了，却将钗钏首饰都拴在包裹里了。


  可以看出小说写到这里的神采飞扬，满足酣畅，杀淫妇，是英雄们的庆典，比杀贪官富商过瘾得多。


  神州大地最讲究“文以载道”。一个《水浒传》里杀了三个淫妇：潘金莲、闫婆惜与潘巧云。小说正邪分明，判若水火。后来的欧阳予倩与魏明伦则是明确地替“淫妇”们说话，带有人性论与女性主义的价值引进与价值启蒙色彩。其用心仍然在文以载新道，翻案之道。所以，《水浒传》虽涉嫌诲盗而被禁过，具体到潘金莲的故事，则反而被接受了，没有引起太大的风波。


  而王尔德一开始就唯美地欣赏莎乐美，极力突出了对于莎乐美的情欲与美丽的表现。莎乐美则从正反方面吟咏先知约翰的肉体：


  我渴望得到你的肉体！你的肉体像田野里的百合花一样洁白，从来没有被人铲割过。你的肉体像山顶的积雪一样晶莹，像朱迪亚山顶的积雪，滚到了山谷来了。阿拉伯皇后花园的玫瑰也不如你的肉体白净。


  这之后是约翰的拒绝，约翰大义凛然地批判道：


  退回去！巴比伦之女！女人是人间的万恶之源！别跟我讲话。我不听你讲话。我只听上帝的声音。


  这倒有点武松的腔调，与《水浒》英雄所见略同，华夷也有至少是曾经有共识。


  这一类仇恨女性的语言显现了不同的意识形态（不论价值取向是直指上帝，暗指英雄主义或明指人民）都多少包含着相当合理的禁欲主义倾向（连俗欲都管不住，还能成就什么大事伟业？），许多伟人因出家离家毁家或终身不娶不嫁而突出了一生奉献的光辉形象，不论是释迦还是胡志明、林巧稚，他们极受大众尊敬爱戴。当信奉这种价值取向而又不够坚强的人在男权社会遭遇美女辣妹（辣嫂）的情欲勾引难以自持时，自易变成痛恨：我以为同时这还是男权社会的庸众，对于阴阳不调、阴盛阳衰的生理状况的无可奈何，乃恼羞成怒，演化为色厉内荏的破口大骂。


  而在向希律王勒索取下了约翰的头颅之后，莎乐美匪夷所思地狂吻约翰的唇，说道：


  啊，我吻到你的唇了，约翰，我吻到你的唇了。你的唇为什么有点苦呢？是血的味道吗？不，或许，这就是爱情的滋味？人们都说，爱情有一股苦苦的味道。但那又怎么样呢？那又怎么样呢？我吻到你的唇了，我吻到你的唇了……


  所以，《莎乐美》的命运竟然比潘金莲的故事还多舛。从一出来王尔德就挨骂，被认定了是伤风败俗。连巴黎这样开放的地方也禁演过这出戏。后来王尔德终于因同性恋事败露被判刑劳改，从引领时代潮流的风头人物变为罪犯，最后隐姓埋名，去国而死。


  我早就知道王尔德是唯美主义者，但是只看他的童话《快乐的王子》，我几乎以为他是左翼。看过《莎乐美》，我服了，真是唯美呀。以国人的观点，他是不是有点唯美得走火入魔了呢？


  艺术大概是唯一允许走极端的领域，由于它是非现实非实践性操作性的。艺术上的走火入魔毕竟可以提供新的冲击，新的话题，新的启示。美常常与善在一起，但也有邪恶的美，美也可能与血腥、与恐怖、与死亡、与暴戾等在一起。而且，正像无巧不成书，无教化不成书一样，无恶，无假，无丑也不成书更不成戏。所以古今中外都有类似白骨精、狐狸精、褒姒、妲己、海伦、女巫、黑天鹅、吸血鬼直到某某宝贝、某某娃娃式样的“邪恶”美女文学人物。黑白分明的真善美与假恶丑的对立是一种解读办法，这种对立在我国文学中源远流长。而恶美、假美、真恶、真丑、或者是丑而善，丑而真的人物（如《巴黎圣母院》中的敲钟人），这种安排更是十九世纪以来，批判现实主义出现以来——更不要说现代主义的出现了——文学艺术的所好，是一种剪不断理还乱的题材处理方法，艺术概括与艺术表达的方法，更是一种对世界和已有的文明的质疑，对黑白分明的思维模式的质疑，是对人心的折磨和震撼。


  你读一下《马特韦·罗季奥内奇·巴甫利钦柯传略》吧：


  它，一九一八年，是骑着欢蹦乱跳的马……来的……还带了一辆大车和形形色色的歌曲……嗬，一九一八年，你是我的心头肉啊……我们唱尽了你的歌曲，喝光了你的美酒，把你的真理列成了决议……在那些日子里横刀立马杀遍库班地区，冲到将军紧跟前，一枪把他崩了……我把我的老爷尼斯京斯基翻倒在地，用脚踹他，足足踹了一个小时……在这段时间内，我彻底领悟了活的滋味……


  这是一份革命宣言！是农民起义的圣经！是造反有理的替天行道！也是使一切温良恭俭让的小资大资小文人酸绅士吓得屁滚尿流的冲锋号！


  这里的主人公是一个牧民，老婆被地主老爷霸占，工钱被克扣。巴别尔的骑兵军也是爱憎分明的，不但要杀坏蛋，而且光杀不过瘾，要踹一个小时。而踹一个小时当然不合现代文明的规范，也不合三大纪律八项注意的条例。


  哥萨克的魅力几乎胜过了水浒，也胜过007，因为一骑马，二爱（干）女人，三杀人不眨眼，四在大空间即草原或谷地上活动，五是真的，有历史为证。


  有了这样的骑兵军，水浒好汉也罢，莎乐美也罢，相形见绌或者可以搭车顺风了。


  我们以首篇《泅渡兹勃鲁契河》为例：


  田野里盛开着紫红色的罂粟花……静静的沃伦……朝白桦林珍珠般亮闪闪雾游去，随后又爬上……山岗，将困乏的双手胡乱伸进啤酒草丛。


  写到这里仍然是平静的与传统的俄罗斯文学的风景画描绘，但是下边：


  橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅……


  这里也出现了恋头癖，然而写的不是性与爱，而是革命、阶级斗争、民族斗争。故事主人公做梦也是梦见你枪毙我，我枪毙他。故事主人公睡了半夜不知道他是与死尸同眠。


  斗争与爱情都要冲破压抑，冲破既有的观念与规则。如果你到陕北延安附近的安塞县听原汁原味的民歌，你就会发现，那么多革命的边区歌曲，其旋律取材于当地的爱情酸曲。被压抑的爱情，被污辱的尊严，其悲情与反抗，其以死相争的绝决，（当然会过分，毛泽东的名言是“矫枉必须过正，不过正不能矫枉”，这在取得政权以后，说起来似是极端了一点，但是在美学上倒是极有道理。同样有理的是美学上的含蓄与节制原则。）心理结构上有共同性，且都有一种特殊的美感。


  巴别尔的《骑兵军》也是这种矫枉过正的产物。哥萨克骑兵，把斗争搞到了极致。以致于故事里的戴眼镜的主人公，为了显示在开杀戒上决不犹豫半点以被哥萨克们接纳，上来一脚就把一头鹅的鹅头踩扁，（又是恋头癖？）来显示自己绝非孱头。这里哥萨克的魅力很大程度上是审美方面的，是说人要克服自身的善良——软弱、忌杀的一面，成为乐于征战敢于随时不眨眼地杀敌的永远勇敢的斗士极致。仅仅从审美上说，这与欣赏莎乐美的血腥与欣赏武松的杀戮可以互为参照。从绝对的意识形态性上来说，至少莎乐美与潘金莲直到赵艳容都是反叛性的，或多或少都具有对体制与维护体制的规则的挑战性。所以据记载刘少奇同志很欣赏《雷雨》中的繁漪（也是有准乱伦记录的），并认为新的条件下繁漪是可以成为共产党员的。


  这样我们就可能给刺激和内心黑暗说力比多说以一个更光明正大的解释，文学上的反抗，艺术的反抗，爱情、情色上的反抗和阶级的人民的反抗，在某种情势下呼唤着“恶”之花，死之美，砸个稀巴烂的狂放与豪迈。而站在暴力革命学说的立场上，这里所说的“恶”正是历史的金刚力士，是创造历史，创造新一轮社会正义的铁与火；它们至少比武松、石秀的杀嫂更理直气壮。


  而即使你从意识形态上完全不认同布琼尼的骑兵军，你也同样可能欣赏巴别尔，例如美国，对苏联作家包括诺贝尔奖得主肖洛霍夫早已不睬，却至今对巴别尔情有独钟。当然，这里包含着唯美主义、形式主义的欣赏，尤其欣赏他为文的简练、晶莹与力道。本书推介者王天兵先生说，巴别尔的为文像用兵一样，往往一点就刺中咽喉，直取性命。这也像欣赏潘金莲的鹞子翻身与莎乐美的提胯旋转，欣赏武松的刀花与叙利亚军官的英俊。与死亡的联系显现了她们他们的艺术形象不同流俗，非同小可。


  《莎乐美》也还有其他解读方式，如下一段，也是莎乐美的台词，讲约翰的：


  你的头发令人发指。它粘满泥土和灰尘。它像扣在你额头的一顶荆冠。它像绕在你脖子上的一疙瘩黑蛇。我不爱你的头发……


  底下说的是莎乐美爱的是约翰的红唇。其实此前刚刚要摸约翰的头发的也是莎乐美。除了莎乐美的任性以外，这里还有点文化冲突与文化对话文化互补的意味。一个是娇生惯养而且涉嫌淫荡的美公主，一个是苦行僧式的圣徒。这样的爱情正是对于规则的谋杀，古往今来的文学作品都喜欢把规则踩在脚下，如写查太莱夫人与花匠热恋，王子爱上了灰姑娘……这种对于规则的谋杀，安慰了旷男怨女与被压迫工农的心。不过王尔德、巴别尔走得更远，而《宇宙锋》《杀嫂·祭兄》走得更润滑。毕竟中国文明讲究谋略，围魏救赵，声东击西，欲取先予，外松内紧，等等，非我族类，不足道也。


  人最宝贵的是生命，只有写出了超过生命的事件或者理念或者情欲，才算是达到了艺术的极致。所以人性论者们爱讲什么爱与死的永恒主题。这个公式是永远的：生命诚可贵，爱情价更高，若为X故，二者皆可抛。即使这个白莽的译本并不完全符合裴多菲·山陀尔的原作也罢。


  古今中外的意识形态、哲学、神学、伦理学、文学与艺术，都对X进行了并且正在进行着惨烈的追寻与表现。这是文学艺术回避不开死亡、杀戮、黑暗等等不愉快的对象的一个原因。当然，作为一个庸人，我宁愿多读一点被讥为布尔乔亚、小布尔乔亚的生命的安宁与温馨，不论怎么样对《莎乐美》《杀嫂·祭兄》《骑兵军》谬托知己，我仍然没有出息地祝祷这样的安宁温馨早日普照世界。越安宁就越觉得不妨在舞台上看点血腥：我建议京戏演演《莎乐美》，芭蕾舞演演潘金莲，电影拍拍《骑兵军》。好在我也心存侥幸地设想，多演莎乐美未必就多出美女杀情人的案例，多演《祭兄》，也不大可能从此小叔子们磨刀霍霍。拍了《骑兵军》呢，算了吧，巡航导弹与信息战的时代，各国早没有骑兵啦。


  2005年3月


  文化传统与无文化的传统


  当我在商店里看到店员与顾客的恶言相骂，在公共汽车上听到乘客之间的恶言秽语，从电视屏幕上看到诸如对于制造假药假农药、捕杀大熊猫白天鹅、砍伐电线杆盗卖铜线等罪犯的审判，走到街上看到一座座新盖好的楼房玻璃被顽童打碎，一个又一个公用电话亭被捣毁，还听到一些出国人员——既包括学者也包括官员——在洋场大丢其丑（如住一个晚上就把旅馆房间冰箱里的饮料全部转移到自己的行李箱里），这种种时候，我常常思考一个问题：这些现象究竟表现了一种什么样的传统文化呢？是孔子还是老庄？是神宗还是道教？谁主张过这种野蛮、自私、损公害己？而另一方面，目前我国知识界热烈讨论的传统文化问题，究竟有多少针对性？是否有的放矢？我们讨论、争论的对象到底还留存了多少？就是说，目前我国的大众，特别是青年大众之中，究竟还保留了多少传统文化？尤其是究竟还保留了多少文化传统？


  传统文化，诸如四书五经、诸子百家、孔孟之道、程朱之学、诗书礼乐、琴棋书画、仁义道德、忠孝节义、四维八纲、正心诚意……现在到底还剩了多少？


  封建主义文化，资本主义文化，社会主义文化……主义虽然不同，毕竟还是文化，毕竟还都有一种或曾有过、可能有过的规范的作用，协调的作用，凝聚的作用，提高人类的生存质量、引导人类去进一步认识世界和自身的作用，以至升华的作用。因此，一种文化固然可能逐渐暴露其陈旧鄙陋、束缚人的发展之处，仍然为一个民族一个社会一个国家所不能或缺。文天祥说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青！”裴多菲说：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛！”奥斯特洛夫斯基说：“人最宝贵的是生命……献给人类最壮丽的事业——为共产主义而斗争！”其历史内容阶级内容各异，其献身理想的文化精神则一。


  呜呼，而今呢？


  何况文化中还有许多超出主义、超出社会制度的制约的内涵。比如语言文字，比如科学技术，比如某些文艺形式与审美特性，比如某些民俗风习。这些东西更多的差别在于民族性、地域性而不在于时代性和社会性，它们的存在正是与之不同的文化形态存在的前提，也就是说它们的差别主要是横的差别不是纵的差别。有了差别才有了特性，有了特性才能算文化。它们可以在不同的社会制度下、不同的主导意识形态下存在和继承，相安无事。它们又能有多少罪孽！


  文化的对立面是无文化、非文化、反文化。当我们谈到中国的封建文化、传统文化的时候，似乎不应该忘记我们的另一种十分强有力的传统——这就是无文化、非文化、反文化的传统，“绝圣弃智”的传统，耍光棍、耍流氓的传统……前者如果表现为士大夫文化以及宫廷文化、庙堂文化、乡绅文化，后者则表现为鄙俗文化特别是流氓文化，中间还有市民文化之类。鄙俗文化特别是流氓文化同样是源远流长，历史上，它们常常大模大样地走进农民起义的队伍，打出革命或新潮的大旗。刘邦与项羽就以烹父流氓的故事脍炙人口。“刘项原来不读书”。“文化大革命”中，林彪一伙把这句诗又弄得行时起来。另外则是“书读得愈多愈蠢，愈反动”。


  首先因为我们这个文明古国历史是文盲比文明多。无文化的传统说不定比文化传统还要强大。其次历代政权更迭靠实力而不是靠文化。事实上，“霸道”总是比“王道”厉害得多。朱元璋的御批里常带粗话。粗话变成佳话，老粗与权力相靠拢。这个传统一直传了下来，“文化大革命”中经常出现的也是诸如“油炸”“火烧”“砸烂”之类的字眼。再次我们的传统文化确实是太古老太衰败了，需要一个大的改造和再生。许多年来不绝其生命力的与其说是文化传统不如说是无文化与非文化的传统，一些民间流行的文化观念与其说是证明了文化传统不如说是证明了无文化的传统。“拼一个够本儿拼俩赚一个”“白刀子进，红刀子出”，这些都有明显的破坏性，而居然也被社会所接受。后来又发展成“活着干死了算”，一副亡命徒相。“马无夜草不肥，人无外财不富”“量小非君子，无毒不丈夫”，压根儿就非法理非道德非一切行为规范，如今又成了一批无文化而有“商品意识”的人的信条。所以“上有政策下有对策”，所以“不打勤的不打懒的单打没眼的”，反文化一直比文化还要行时。当然也有另一面的“好死不如赖活着”“一忍百了”“比上不足比下有余”，这些不见经传而至今活着的“箴言”，究竟应该算传统文化还是传统无文化呢？这种破坏性、冒险性、讹诈性与奴隶性，这种敌视文化的特性，终于愈演愈烈酿成了一场史无前例的“文化大革命”。


  说起批传统文化来我们的调子始终是够高的。批胡适批俞平伯批孔批儒。批《武训传》批海瑞批道德继承论。批梁漱溟、批梁思成、拆城墙。消灭地主阶级，取缔会道门。批“温良恭俭让”。历次运动中鼓励儿子检举父亲，妻子揭发丈夫……早把孔老二丢到了茅屎坑。一直到进行了远远比港台海外走得远得多的文字改革……这中间，有的该做而做得急了，有的该做而且大体上也做得好，做得适时，有的却有点不该做。但无论如何，什么时候我们对传统文化手软过呢？


  不但有批判的武器而且有武器的批判。不但消除了地主阶级而且粉碎了帝国主义、封建主义与官僚资本主义的统治机器。不但消灭了“变天账”也消灭了诸如家谱、宗庙之类的东西。但传统文化的阴魂似乎仍然不散。阿Q主义没有散。假洋鬼子的“不准革命”没有散。赵太爷的“不许姓赵”也没有散。正在出现新的腐败现象。大力“破四旧”的结果恰恰是“四旧”的全面高涨。


  于是觉得批得还是不彻底，没有“彻底、干净、全部”地把传统文化斩草除根。于是进一步批爱国主义批集体主义。批长城批龙批黄河。批李白批屈原一直批到鲁迅。批民族性国民性中国特色……这种激进的批评再加上无孔不入的唯钱是图的风气，简直称得上是地毯式的轰炸。我们的传统文化的一些劣根性似乎未见消除多少，我们的文化传统却已经或正在被非文化反文化无文化的愚昧野蛮所冲击。我们非常重视与不同质的特别是不同意识形态旗号的文化争斗，却不重视与愚昧野蛮斗争。于是愚昧与野蛮就乘着各种文化之间进行拉锯战的时候扩大了自己的地盘。


  但愿这只是杞人忧天。


  但愿人们把当前关于传统文化与外来文化的讨论——至少是把其中相当一部分精力——引导到封建与积累的健康方向上去。能不能先请各种各样的“文化”（只要是真正的文化）之争降降温，先联合起来讨论一下诸如扫盲、讲卫生、职业道德、爱护公共财物这一类较少争议的问题呢？


  1989年7月


  时间是多重的吗？


  《红楼梦》的艺术描写是无与伦比的。人物故事环境，不论音容笑貌、衣冠穿戴、饮食器具、花木房舍……无不写得鲜活清晰、凸现可触。即使是大事件大场面，也写得错落有致而又面面俱到、无懈可击。


  但《红楼梦》里的时间，却是相当模糊的。首先，全书开宗明义，第一回已反复说明“无朝代年纪可考”。在时间的坐标系上，失去了自己的确定的位置。其次，各章回极少用清晰的语言表明时间顺序与时间距离。书中大多用“一日如何如何”“这日如何如何”“是日如何如何”“这年正是如何如何”“一时如何如何”这样的极为模糊的说法来作为一个新的事件叙述的开始。有时似乎清晰一点，如说“次日如何如何”，由于不知“此日”是哪一日，“次日”的说法当然也是不确定的。“次日”云云，能说明的只是一个局部的小小的具体的时间关系，却不能说明大的时间的规定性。或说“原来明日是端午节”“十一月三十日冬至”“已是掌灯时分”“择了初三黄道吉日”“时值暮春之际”“且说元妃疾愈之后”“那时已到十月中旬”等等，全是看着清楚实际模糊的时间界定，这些说法没有一个可资参照的确定指认，没有年代与年代关系，最多只有月日与月日之间的距离。


  时间，哪怕是相对的时间的一个重要标志是人物的年龄，即使具体的、拥有某个纪元标准的年代不可考，只要知道人物的年龄变化也起码可以知道书中诸事的时间距离、时间关系。但《红楼梦》这样写到人物年龄的也绝无仅有。贾政痛打宝玉时王夫人说“我如今已将五十年岁的人”，史太君临死前说了一句：“我到你们家已经六十多年了”，仍然失之于简，让人闹不清总的时间；而且，就是这样笼统的交代也是凤毛麟角。所以，读者乃至专门的红学家，都要费相当的力气去估算、去揣摸、去推断人物年龄与各个事件的时间轨迹。


  这是为什么呢？很难用疏忽来解释这样一个时间模糊化的“红楼梦现象”。


  关于“无朝代年纪可考”，作者通过“石头”的口答道：“……假借汉唐等年纪添缀，又有何难？……莫如我不借此套者，反倒新奇别致，不过取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉？”就是说，作者着眼的不是“朝代年纪”而是超越朝代年纪的、更具有普遍性和共同性的“事体情理”。事体情理这四个字是用得好的。“事体”指的是生活，是社会和宇宙，是本体论。“情理”两个字指的是人的概括分析与人的态度反应，是主体性的强调，是认识论。不标明具体时间，就要求有更高更广的概括性，而不是拘泥于一时一日。当然，不标明时间也仍然有时间的规定性，《红楼梦》反映的是中国封建社会的后期，当然。


  另一方面，不标明朝代年纪也还有利于躲避文灾文网，如书中所写：空空道人“将《石头记》再检阅一遍，见上面虽有些指奸责佞贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之语，及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷……”这样一段声明，这样一个有意为之的时间模糊化处理，是不可掉以轻心的。


  更有意义的是从艺术欣赏的角度，从“小说学”的角度来体会《红楼梦》的时间处理。一般来说，小说特别是长篇小说，当然是离不开故事情节的，故事情节对全书的叙述，起着统领组织的作用。而故事情节，一般又是很注意因果关系的。注意因果关系与故事情节，时间就扮演了一个重要的角色，一个“解说人”的角色加贯穿串联的角色。正是时间顺序与时间距离，使因果、故事成为可以理解的。其次，许多长篇小说注意历史事件与历史背景的展现，追求小说的历史感，在这些小说中，时间成为不可或缺的“角色”，起着主宰的与弥漫的作用。例如费定就强调在他的《初欢》与《不平凡的夏天》中，时间是首要的角色。但《红楼梦》不同，它的时间是模糊的，是一团烟雾。它的时间是平面的，似乎所有的事件都发生在一个遥远的平面上。你可以逐回阅读，从第一回阅读到第一百二十回，基本上弄清各种事件的前后顺序。你也可以任意翻开一章读，读到想撒手的地方就撒手，再任意翻开或之前或之后的一页读到你想合上书的时候。这些事件不仅是相连的一条线，而且是散开的一个平面，你可以顺着这条线读并时时回溯温习，你也可以任意穿行、逆行、跳越于这个平面这个“大观园”之上，正像在“怡红院”“栊翠庵”“稻香村”“潇湘馆”之间徜徉徘徊一样，你可以在“宝玉挨打”“晴雯补裘”“黛玉葬花”“龄官画蔷”之间流连忘返。


  这是由于，第一，《红楼梦》开宗名义为作者也为读者建立了一个超越的与遥远的观察“哨位”。这个“哨位”就是大荒山无稽崖青埂峰，就是一种人世之外、历史之外的、时间与空间之外的浑朴荒漠的无限。叫作“曾历过一番梦幻”，既云一番梦幻，自不必问此“一番”是一分钟还是一百万年，对于梦幻来说，一分钟等同于一百万年。叫作“女娲氏炼石补天之时”，这里明确地说到这“之时”，可惜是“女娲氏炼石补天之时”，而这个“女娲纪元”本身就很辽远无边。叫作“又不知过了几世几劫”，这才“当日地陷东南”，当日从“不知几世几劫”的大无限大问号中生，谁能说得明晰呢？从这个远远的哨位来观察，时间顺序与时间距离又能有多少意义？岂不如同站在月亮上观察北京市的东单与西单的位置、天安门城楼与北海太液池的高度一样，得到一种齐远近、同高低的效果？“山中方七日，世上已千年”，大荒山无稽崖青埂峰的一日，就是大观园里的七分之一千即一百四十二年多。那么，《红楼梦》的种种生离死别、爱怨恩仇，不过发生在一瞬间，又如何能够细细地分清划定呢？


  其次，第五回的“贾宝玉神游太虚境”，通过总括性的与针对“金陵十二钗”每个人物的判语、曲词，就《红楼梦》的人和事的发展趋向与最终结局，给予了明确的预告与留下深刻印象的慨叹。作为预告，这些判语曲词表达的结局是未来时的。作为掌握结局的预先叙述者，作者——警幻仙子——空空道人面对的却是“过去完成时”的事件。故事者故往之事也。所有的小说故事的时间把握上的基本矛盾就在于总体上是过去时与过去完成时，具体描写上则多是现在进行时。这样一个矛盾在《红楼梦》中表现得就更加突出。读者读《红楼梦》，是在强烈地、感情地、艺术地却又是笼统地获得了一个结局的衰败与虚空的印象以后才回过头来体味贾府当年的“烈火烹油、鲜花着锦”之盛的；是在了解了“枉自嗟呀”“空劳牵挂”“心事终虚话”的必然走向之后才回过头来体味宝黛爱情的深挚蚀骨的；是在了解了“一从二令三人木，哭向金陵事更哀”的悲惨下场以后再回过头来赞叹或者战栗于王熙凤的精明强悍毒辣的。一句话，是在“落了片白茫茫大地真干净”的前提下，在最终是一场“空”的前提下来观赏没有“干净”、没有“空”以前的“金陵十二钗”及其他各色人等的形形色“色”的。作者以石头的口吻，即以一个过来人的口吻写“已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日……”过来人写以往，站在终结处回顾与叙述“过程”，自然就是过去时过去完成时的回忆录了，不论写到了多么热闹的事件与多么美好的人物，读者确知这不过是在写一场必将破灭、其实早已破灭了的春梦。这里，时间的确定性的消失与人生的实在性的消失具有相通的意义。时间的淡化、模糊、消失即人生种种的淡化、模糊与消失，色既然只是空，也就没有时间性可言。


  第三，空否定着色，色却也否定着空。时间的消失否定着时间的确定性与实在性，这是从全体而言的，但每个局部，每个具体的人和事，每个具体的时间即瞬间都在否定着时间的虚空，而充满了时间的现时性、现实性、明晰性。当宝玉和黛玉在一个晌午躺在同一个床上说笑话逗趣的时候，这个中午是实在的、温煦的、带着各种感人的色香味的和具体的，而作为小说艺术，这个中午是永远鲜活永远不会消逝因而是永恒的。当众女孩子聚集在怡红院深夜饮酒作乐为“怡红公子”庆寿的时候，这个或指的“猴年马月”的夜晚给人的印象却又是确指的，无可怀疑与无可更易的，这是一个千金难买、永不再现的，永远生动的瞬间，这是永恒与瞬间的统一，这是艺术魅力的一个组成部分。这又是或指与确指的统一，同样是艺术的生活的与超生活的魅力的一个组成部分。正像个体的无可逃避的衰老与死亡的“结局”的预知未必会妨碍生的实在与珍贵——甚至于可以更反衬出生的种种形色与魅力——一样；“空”的无情铁律其实也未必能全部掀倒“色”的美好与丑恶的动人；“悲凉之雾”显示着“华林”的摇摇欲摧，却也使“华林”显得更“华”，更难能可忆；不管最后的大地怎样“白茫茫”的“干净”，从贾宝玉到蒋玉菡，从林黛玉到鲍二家的，却都已留下了不可磨灭的与永远栩栩如生的形迹。


  第四，作者似乎害怕读者（与作者自己）陷入这充满现时现世现实的世界和人生的种种纠葛与滋味之中不能自拔，害怕作者叙述读者阅读这独特而又丰富的色空故事的结果是醉色而忘空，赏色而厌空，趋色而避空。所以，在全书所展现了生活之流的并非十分激越急促的流程中，作者不断插入一些悲凉神秘甚至可畏的氛围描写，插入一些充满了不幸结局的暗示的诗词、谜语、酒令以及求签问卜，作者还时而写一写宝玉或王熙凤的梦，写写和尚道士、捡玉丢玉之类的故事，有些地方甚至写得有些突兀，有些与前后的写实篇什对不上茬。尽管如此，这些描写仍然是必要的与有特色的，它们不断地提醒着读者和作者本身，这一切的一切最终只是虚空；色相是一时的，而虚空是永远的。作者有意无意地以即时性的笔触来加强艺术的吸引力与魅惑力；却又以这些穿插来加强艺术的悲悯感与超脱感。作者的即时性描写使读者堕入凡尘，与绛珠神瑛等人同受人间的悲欢离合；作者又通过这种种的插话式的提醒来拯救你的灵魂，使你最终体会到一种既是艺术的又是哲学的（宗教意味的？）间离。当然，所有这些“提醒”都带有宿命论的色彩，宿命的观点与推断当然不是科学，从科学的观点看宿命也许是纯然的谬误乃至诓骗，这是另一个性质的问题。但作为小说，这里的宿命的暗示却也可以看成人的一种情感上的慨叹。宿命的慨叹既是情感反应也是实现间离效果的手段。而艺术欣赏的间离在把人物与事件推向远景的同时也必然把时间推向远方。


  第五，当然，《红楼梦》故事的总体仍是按正常的时序来展现的，兴在前而衰在后，省亲在前而抄家在后，吟诗结社在前而生离死别在后，宝黛相爱至深在前心事终成虚话在后，这没有任何费解之处。但由于《红楼梦》是一本放开手脚写生活的书（这在中国的古典小说中是极罕有的），它并不特别讲究故事的完整、情节的连续，因果线索的明晰，因而时间在全书中的贯穿与凝聚（事件和人物）的作用并不那么强。刘姥姥三进（或前八十回的两进）大观园未必与贾府的事情、与全书的主线（不论是兴衰主线还是爱情主线）有必然的关系，早一点进或晚一点进丝毫不影响宝黛之情与凤（姐）探（春）之政。“红楼二尤”的故事表面上看是由于为贾敬办丧事引起的，但贾敬之死绝不是二尤之来、之死的必然原因。其他众多的饮食、医疗、聚会、行吟与红白喜事，既是互相联系的又是相对独立的。从单纯故事的观点，有些回目有它不多，没它不少。这种处理自然也使《红楼梦》的某些章回和场面，既可以连在一起读，又可以“自成纪元”，各自有自己的时间。这种处理使《红楼梦》的时间具有一种“散点透视”的多元性，加强了各个瞬间的独立性。


  总之，在《红楼梦》中，确定的时间与不确定的时间，明晰的时间与模糊的时间，瞬间与永恒，过去、现在与未来，实在的时间与消亡了的时间，这些因素是这样难解难分地共生在一起、缠绕在一起、躁动在一起。《红楼梦》的阅读几乎给了读者以可能的对于时间的全部感受与全部解释。在《红楼梦》中，时间是流动的、可变的、无限的参照却又是具体分明的现实。恰恰由于汉语语法在动词的“时”上不那么讲究得分明，有很大的弹性，所以特别长于追求和产生这样的效果。这样一个时间的把握，是很有意思，很堪咀嚼的。


  笔者读到一篇文章谈到“后现代主义小说”里的时间，文章作者以《百年孤独》起始的“许多年以后，××回想起这一天来……”为“后现代主义”的开天辟地性的发明创造，因为这种造句联结了过去、现在和未来，窃以为这有点少见多怪，有点过于激动地拜倒在加西亚·马尔克斯与“后现代主义”面前。小说与文学的既是经验的又是虚拟的本性其实已经包含着时间与时间观念的种种内部矛盾。愈是有深度的小说，愈有着对于时间的长河与每一朵浪花的鲜明感受。在我国的古典小说中，尤以《红楼梦》里的时间的多重性最最耐人寻味。


  1989年12月


  一篇《锦瑟》解人难


  “一篇《锦瑟》解人难”，从北宋到清代至今，许许多多学人诗家讨论李商隐的《锦瑟》，深钩广索，密析畅思，互相引用，互相启发，互相驳难，虽非汗牛充栋，亦是洋洋大观。一首仅仅五十六个字的“七律”（加题目不过五十八字，但几乎所有的解人都认为此题不过取首句头二字，相当于无题，那就是56+2-2还是五十六字了）引发出这么聪明智慧学问考证来，在诗歌研究领域，确实并不多见。


  “追忆”“当时”，笔者则是在没有什么学问考证的情况下读这首诗的。少年时代，初读《锦瑟》便蓦然心动，觉得诗写得那么忧伤，那么婉转，那么雅美。那时我根本不知道望帝化杜鹃的典故，根本想不到类似“锦瑟”“玉烟”“珠泪”等字面上谈不上“隐僻”（明代诗论家高棅对商隐诗风的概括）的字词也连结着那么多书卷掌故，虽不能解，却能欣赏，并能背诵上口。其意境、其情绪、其形象的幽美与形式的完美、其音乐性，似乎都是可以用现代人平常人平常少年的平常心感觉到的，也是完全接受得了的。


  及长及今，病中凭兴趣读了些与商隐诗与《锦瑟》有关的书文，才瞠乎于解《锦瑟》之复杂深奥纷纭。宋代刘提到“锦瑟”是令狐楚家丫环的名字。宋黄朝英又假托苏轼名义说此诗是咏瑟声的“适、怨、清、和”。清朱鹤龄、朱彝尊、冯洗、何焯、钱良择以及今人刘开扬先生等认为是悼亡诗。何焯、汪师韩以及今人叶葱奇、吴调公、陈永正、董乃斌及安徽师范大学中文系古典文学教研组诸先生，则认为此诗是诗人回首生平遭际、有的还特别强调是政治遭际之作。吴调公先生明确此诗应属于“政治诗”，而须与多首属于爱情诗的《无题》相区分。叶葱奇先生认为此诗“分明是一篇客中思家之作”。程湘衡以为“此义山自题其诗以开集首者”，就是说以此为序，概括回顾反思自己平生诗作。周振甫、钱锺书二先生亦主此说。钱先生在《谈艺录》中更具体分析锦瑟犹“玉琴”喻诗，首两句言“景光虽逝，篇什犹留”，三四句言作诗之法，五六句言“诗成之风格或境界”，七八句言“前尘回首，怅触万端”，等等。


  笔者才疏学浅，不敢炒热饭而露底虚，这里只不过是想探讨一个问题：何谓解诗，何谓诗解，何谓解人，如何区分解诗的正误，如何解释一般人时人对这一难解的诗的喜爱呢？


  “诗无达诂”说明了解释的困难，但也没有说“诗也无诂”。诗仍然是需要解释可以解释的，不准解释于诗无补，也行不通。那么我们平常（即包括一般读者当代读者一首首诗所需要了解的）所说的对诗的解释，究竟包含着一些什么样的意思呢？


  第一层应是诗的字面上的意思，每个字、词、语、句和上下文关联的意思，包括文字的谐音、转义、语气、典故。没有这方面的起码知识和判定，当然很难读一首诗。例如“此情可待成追忆”句，有解释“可待”为“岂待”之意，而我们的旧诗是不标问号或逗号的，这当然有点麻烦也颇有趣。“当时”亦有解作今时即现在时的，与彼时即过去时不同，而我们的动词又不分加不加ing或者ed.这样，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的《锦瑟》最后两句，也就不好解释了。看来，字面解释亦殊不易。但一首诗能够长期流传广为流传，终应证明此诗整体字面上没有什么不可能的地方，只不过一些解释留有弹性、留有变通的余地罢了。


  从字面上看，“锦瑟”就是“锦瑟”，何必是无题呢？援引诗中字为题即无题么？那为何不标无题呢？那时又没批过“无标题”。有题又如何？有的题力图把一切告诉读者，也有的题不过是个影壁，是个记号罢了。从锦瑟及其弦柱开始，写到华年，写到迷蝴蝶与托杜鹃故事，写到海、月、珠、泪与田、日、玉、烟之景观，归结为惘然之情，此诗是从锦瑟出发（是兴、比还是赋不能仅从字面上看）写诗人的惘然之情的。这样说虽嫌浅俗乃至鄙陋，却应是探讨的出发点。对吗？


  第二层是作者的背景与写作的触发与动机，就是作者因何要写此诗。这实际上是从创作论及作家论的角度来解诗，这就需要许多历史、传记、文化背景、创作情况资料方面的积累，需要许多考据查证的功夫。如果不了解牛李党争、义山与王氏的婚姻、王氏的夭亡、商隐仕途之坎坷等情况，当然也就无法做出悼亡、感遇等推测；如不知旧版《玉溪生集》《李义山集》多以此诗为开篇，也会大大影响诗序诗忆诗论说的信心。至于令狐家是否有婢名“锦瑟”王氏是否喜奏锦瑟，商隐是否精通音乐适、怨、清、和之律与偏爱锦瑟这一乐器，这就更需要过硬的材料了。所谓“聚讼纷纭”，往往偏重于这方面的歧见。


  这样的对作家创作背景缘起与创作过程的研究虽然符合从孟夫子到鲁迅的“知人论世”的主张，却也有两个难处。第一，往往缺少过硬的与足够的材料，特别是古代诗人作家的情况，常常是一鳞半爪，真伪混合。因此许多见解、推测、估计，论者一厢情愿的想象的成分有可能大于科学的、合乎逻辑要求的论断的成分。如《锦瑟》乃政治诗说，根据是李商隐一生政治上坎坷失意，却并没有他写此诗抒发政治上的不平之气的任何佐证。再如令狐丫环说，究竟今天谁能论证清楚令狐家有还是无这样一个丫环呢？即使确有这样一个丫环，又怎样论证《锦瑟》一定是为她而写呢？即使令狐家绝无此婢，又怎样论证李商隐毕生不可能遇到过一个名锦瑟的女子，引起他爱情上的怅然惘然之情呢？或谓“若说是一时遇合，则起二句绝不能如此挚重”（见《李商隐诗集疏注》第2页），这话当然深有其理，但做诗不是有由此及彼的“兴”法吗？从一个无缘相爱相处而又给自己以美好印象的女子身上联想起自己的爱情生活爱情苦闷，联想起自己一生爱情上事业上政治上的不如意，这又为何不可想象呢？这里，不论是全称的肯定判断或否定判断，似乎前提都还不充分。纷纭聚讼的结果肯定是莫衷一是。


  第二，即使作家死而复生，陈述讲明自己的写作缘起和过程，又如何呢？即使我们的论者掌握了可靠的“海内孤本”“独得之秘”，以至能相当详尽准确地复述作家的写作情况，这些材料与论断的传记学史学意义仍然会大于它们的文学意义。我国古典诗作中，题明写作缘起的并不少，如王勃诗《送杜少府之任蜀州》为人熟知，除了专门家谁又在意王勃此诗具体对象呢？“海内存知己，天涯若比邻”一联，概括性强，气势也好，其文学意义社会乃至政治意义不知超过送少府外放做官多少倍！再如“访×××不遇”这一类的诗题，又怎能概括得了诗的具体意蕴？一个作家的写作缘起很具体很微小很明确，但是一篇感人的作品却往往包含着巨大深刻的内容，包含着作家本人的人格、修养、追求和毕生经验，包含着作家所处时代、国家民族地域许多特征，其内涵甚至大大超过作家自己所意识到的，这不已是很普通的常识了吗？现在回过头来说《锦瑟》，即使证明它确实是写一个女子或一张瑟或瑟乐演奏的适、怨、清、和，又能给《锦瑟》这首诗增加或贬损多少东西呢？


  第三层，对于一般读者来说，最重要的是诗的内涵，诗的意蕴。这既与作家创作缘起有关，又独立于作家意愿之外。拿《锦瑟》来说，则是它的意境、形象、典故和精致完美的语言与形式。一般读者喜爱这首诗、阅读吟哦背诵这首诗，应该说首先还是由于美的吸引。它的意境美，形象美，用事美，语言美，形式美是充满魅力的。其次会着迷于它的惘然之情，它的迷离之境，它的蕴藉之意。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，这两句琅琅上口，文字幽雅却绝不艰深。从锦瑟、起兴回忆起过往的年华，这个基本立意实在并不费解。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，回忆之中产生了（或弥漫了、笼罩了）类似庄生化蝶不知己身何物的迷惑，回忆之中又萌发了类似化为杜鹃的望帝的春心。或解为去回忆那种类似庄生梦蝶杜宇化鹃的内心经验，也可以。就是说，这里表达的是一种失落感与困惑感，更是一种幻化感：庄生化蝶，望帝化鸟，幻化不已。失什么惑什么化什么？诗人没有说，一般读者亦不必强为之说。华年之思化为诗篇，生化为死，青年化为老年，胸有大志化为一事无成，爱情的追求化为失却都说得通。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，神游沧海蓝田，神交明月暖日，神感珠泪玉烟，又寥廓又寂寞，又悲哀（泪嘛）又温暖，又高贵（珠、玉、月、日）又无奈（有泪生烟，都是自在的与无为的啊），又阔大（海、蓝田）又深幽（泪也烟也转瞬逝去也终无用场也）又艳丽；又迷离又生动（孤立地解释中间四句其实是生动的），又阻隔（神秘）又亲切。这是什么呢，当然不是咏田咏海，咏珠咏玉，不是咏瑟咏物，而是吟咏自己的内心世界，自己的精神生活，自己的内心感受。内心不过方寸之地，所以此诗虽有海田日月字样并不令人觉得诗人在铺陈扩张，此诗并无宏伟气魄。内心又是包容囊括宽泛的，其中不但有庄生望帝，蝴蝶杜鹃，沧海日月珠玉，而且有爱情，有艺术有诗，有生平遭际，有智慧有痛苦有悲哀，其核心是一个情字，所以结得明明白白：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，写惘然之情。为什么惘然？因为困惑、失落和幻化的内心体验，因为仕途与爱情上的坎坷，因为漂泊，因为诗人的诗心及自己的诗的风格。更因为它把诗人的内心世界写得太幽深了。一种浅层次的喜怒哀乐是很好回答为什么的，是“有端”可讲的：为某人某事某景某地某时某物而愉快或不愉快，这是很容易弄清的。但是经过了丧妻之痛、漂泊之苦、仕途之艰、诗家的呕心沥血与收获的喜悦及种种别人无法知晓的个人的感情经验内心经验之后的李商隐，当他深入再深入到自己内心深处再深处之后，他的感受是混沌的、一体的，概括的、莫名的，只可意会不可言传因而是略带神秘的；这样一种感受是惘然的与“无端”的。这种惘然之情惘然之感是多次和早就出现在他的内心生活里，如今以锦瑟之兴或因锦瑟之触动而“追忆”之抒写之么（我倾向于此说）？或是从锦瑟（不论是一件乐器，两个字，类似“玉琴”的一个借喻典故或一个女子的名字，一个女子）得到即时——“当时”的灵感冲击从而获得了幽美婉转的惘然之情？对这两种可能的解释各人又如何能是此非彼呢？


  此诗首二句与尾二句其实还是相当明白的。有了“思华年”做向导，有了“情惘然”做总结，也就不至于聚讼于庄生望帝沧海蓝田之间了。思华年思出了蝴蝶杜鹃泪珠烟玉，情惘然惘成了“迷”“托”，有珠泪之沧海与生玉烟之蓝田。鄙陋之见，能无太廉价及少学乏术之讥乎？


  第四层是欣赏者个人的独特的补充与体会或者某种情况下的特殊发挥。例如我在六十年代就对引用晏殊名句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”来讲国际政治大为叹服。情种从《锦瑟》中痛感情爱，诗家从《锦瑟》中深得诗心，不平者从《锦瑟》中共鸣牢骚，久旅不归者吟《锦瑟》而思乡垂泪；这都是赏家与作者的合作成果。我们还可以设想，知乐者认为此是义山欣赏一曲锦瑟独奏时的感受——如醉如痴，若有若无，似烟似泪，或得或失。除了音乐，哪种艺术能这样深入地却又是浑然地打动它的欣赏者呢？这恐怕可以说得通。我们还可以设想一个旅行家、一个大地与太空的漫游者在他晚年时候对他的漫游生活的回忆。再设想一个爱因斯坦式的科学家从这首诗中获得做学问的体味吧——何自然万物之无端也，以有涯逐无涯，何光阴之促迫！功成业就而两鬓已斑，未竟之志虽有春心已无青春年少矣！或功未成业未就而此身非己有，鸟乎蝶乎，将有托乎？茫茫广宇，人类智慧之珠上凝结着多少泪水！还有多少科学真理如美玉而埋在蓝田之下，人们略察端倪如玉之或有之烟，何时能开掘出来呢？一切科研成果都需要时间长河的冲刷淘洗，即时即地，谁又能判断吾人之科学新说的价值故而哪个智者又能不惘然呢？


  这样说下去或有似相声《歪批三国》之嫌，但笔者虽然性喜调侃意却不在调侃。我只是想肯定李商隐的《锦瑟》为读者、为古今中外的后人留下了极大极自由的艺术空间，当然大而无当亦不佳，组合这艺术空间的一句句诗其实是很巧妙很贴切很有情有象的。八句诗如八根柱子，读者完全可以在这八根柱子建造的殿堂里流连徘徊，自得其乐。


  第五层则是对《锦瑟》做学问研究。因《锦瑟》而及李商隐全人全诗，因一诗而及我国的与世界的诗的宝库诗的海洋文学的海洋，因一词一典而及天文地理历史政治哲学宗教语言音韵直到自然科学，那当然是研究不完的。此是以学问而解诗乎？抑或因由一诗而弘扬学问乎？到那时《锦瑟》真是起兴了，起中外之才智而兴古今之学识，大哉学问，真无涯而壮观也！吾人自当望洋而兴赞叹！


  顺便说一句，按五层之说，有许多明白如话的诗，至少前三层很容易统一。“床前明月光……”就不必解释得这么复杂，也没有这么多争论和学问，同样是好诗，而且是更普及的好诗。本文没有偏爱乃至倡导隐僻之诗的意思，也没有把“五层”割裂的意思。


  附注


  本文参考了下列书刊：


  《李商隐诗集疏注》，两卷本，叶葱奇疏注，人民文学出版社1985年版。


  《谈艺录》（补订本）钱钟书著，中华书局1984年版。


  《李商隐研究》，吴调公著，上海古籍出版社1985年第二次印刷本。


  《李商隐传》，陕西人民出版社1985年版。


  《李商隐〈锦瑟〉诗众笺评论说》，周建国作，见《唐代文学》1982年第2期。


  《李商隐诗选》，安徽师大中文系古典文学教研组选注，人民文学出版社1978年版。


  《如何确解李商隐诗》，杨柳作，见《古代文学研究集》，文联出版公司1985年版。


  《唐诗风格美新探》，王明居著，文联出版公司1981年版。


  《唐诗论文集》，刘开扬著，上海古籍出版社1979年版。


  《李商隐诗选》，陈永正选注，广东人民出版社1984年版。


  1990年7月


  苏联文学的光明梦


  苏联解体了。世界上第一个社会主义大国的立、破、兴、衰，人类的相当一部分在这块广袤的土地上所进行的实验的英勇、荒唐、恐怖、富有魅力与终未成功；个中的经验教训，爱爱仇仇，则会长久地留在人们的记忆中，留在史册上，警诫着并且丰富着人类文明，使人类变得更加聪明与成熟。


  我个人以为，苏联文学的影响可能比苏联这个国家的影响更长远。前者毕竟是艺术，是理想。艺术与理想更多地取决于人们的主观感受，更多的是满足人们的精神的需求，谈不到实现与现实的成功——毋宁说，艺术与理想的“落实”既意味着“成功”也意味着失败乃至破灭——所以也谈不上认真的“解体”与消失。


  我们这一代中国作家中的许多人，特别是我自己，从不讳言苏联文学的影响。是爱伦堡的《谈谈作家的工作》在五十年代初期诱引我走上写作之途。是安东诺夫的《第一个职务》与纳吉宾的《冬天的橡树》照耀着我的短篇小说创作。是法捷耶夫的《青年近卫军》帮助我去挖掘新生活带来的新的精神世界之美。在张洁、蒋子龙、李国文、从维熙、茹志鹃、张贤亮、杜鹏程、王汶石直到铁凝和张承志的作品中，都不难看到苏联文学的影响。张贤亮的《肖尔布拉克》、张承志的《黑骏马》以及蒋子龙的某些小说都曾被人具体地指认出苏联的某部对应的文学作品；这里，与其说是作者一定受到了某部作品的直接启发，不如说是整个苏联文学的思路与情调、氛围的强大影响力在我们的身上屡屡开花结果。


  我觉得苏联文学的核心在于正面人物，理想人物，正面典型，“大写的人”等等范畴。他们肯定人、人生、人性、历史、社会的运动与前进。他们写了那么多英勇献身的浪漫主义的革命者，单纯善良无比美妙的新人特别是青年人，嫉恶如仇百折不挠的钢铁铸就的英雄。他们歌颂劳动、祖国、青春、爱情、生活、友谊、忠贞、原则性、奋斗精神，歌颂祖国、革命、红旗、领袖、苏维埃、国际主义……他们批判白卫军、富农、反革命，也批判自私、怯懦、保守、心口不一。他们极善于把政治上对苏维埃政权的忠贞与爱国主义与对白桦树和草原的依恋，与对于人和人性、人生的天真的勃勃有生气的肯定结合起来。即使今天重读以制造个人崇拜为己任的苏联作家巴甫连柯的直接歌颂斯大林的长篇小说《幸福》，你仍然会觉得他对“幸福”的体验确有真诚的、丰富的与动人的内容，他写到了外高加索的葡萄酒的香醇；他写到了一个因战争而残疾的孩子的奋斗毅力；他写到了主人公的爱情，写到了一个护士、一个普通的女人对生命的短促与延续、爱情与婚姻的力量的思索。妙就妙在他把这些富有生活气息、人情味的体验、抒发与对于斯大林的歌颂水乳交融地结合在一起，这比中国式的“就是好”“四个伟大”“最红最红最红”要富于感染力得多。


  与中国的同期的革命文学歌颂文学相比较，我至今仍然觉得苏联文学有它的显著的优点：一、他们承认人道主义，承认人性、人情，乃至强调人的重要、人的价值；而中国的文学理论长久以来是闻“人”而疑，闻“人”而惊而怒。二、他们承认爱情的美丽，乃至一定程度上承认婚外恋的可能（虽然他们也主张理性的自制），并在一定程度上承认性的地位。三、他们喜欢表现人的内心，他们努力塑造苏维埃人的美丽丰富的精神世界。而在中国，长期以来文艺界相信“上升的阶级面向世界，没落的阶级面向内心”的断言。（我未知其确切出处，但一位可敬的领导常常引用此话，并说是出自歌德。）我们这里常常对大段的心理描写采取嘲笑的态度。四、他们喜欢大自然和风景描写以及静态的细节描写，这可能与列宾等的绘画传统有关。而我们中国，常常把这种风景描写、环境描写、静物描写、肖像描写视为可厌可笑，视为“博士卖驴，下笔千言，未见驴字”的笑话。五、那些在中国肯定被批评为“不健康”“小资产阶级情调”“无病呻吟”的东西，诸如怀旧、失恋、温情、迷茫、祝福、期待、忧伤、孤独等等，都可以尽情抒发；苏联文学有一种强大的抒情性。在苏联文学中，什么感情都可以有，但在最后，海纳百川，所有的感情都要汇集成爱国爱苏维埃直到爱党爱领袖的“大道”上去。这种对人类感情体验的珍视与咀嚼，使人不能不想起俄罗斯的音乐——从柴可夫斯基、强力集团到伏尔加河沿岸的俄罗斯民歌——的抒情传统。女作家潘诺娃在《光明的河岸》中描写人们回想起自己的童年时代的伤感情绪，并讽刺一个死官僚——只有他才没有这种普通人的弱点。如果是在当时的中国，褒贬的对象肯定需要易位。六、与当时的中国文学界的情况相比较，五十年代的苏联文学界似乎已有一定的自由度，虽然他们从未提过百家争鸣、百花齐放的口号。那时我阅读结集出版的一九五三（？）年苏联第二次作家代表大会的发言，便可以看到肖洛霍夫与他所支持的奥维奇金对于作协领导人西蒙洛夫与支持西的法捷耶夫的尖锐抨击。这在当时的中国，简直难以想象。对爱伦堡的小说《解冻》与潘诺娃的小说《一年四季》的不同意见也确实在报刊上展开了争鸣，这种争鸣并未受到苏共党的干预。


  这里所讲的意思当然不是苏优中劣，对二者的比较不是本文的主旨。我只是想回顾，苏联文学在中国曾有的巨大影响，这不但是无法否认的，而且是事出有因的。


  苏联——俄罗斯革命以前已经拥有了普希金、莱蒙托夫、涅克拉索夫、屠格涅夫、果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基以及跨越十月革命的高尔基……的强大的批判现实主义的文学传统。俄罗斯的绘画、音乐、自然科学技术在十月革命前已经有了相当的发展，这与鸦片战争后大清朝无善可陈的尴尬状况并不能同日而语。靠近欧洲发达国家的地理位置与彼得大帝开始的维新西化的历史成果，都有助于苏联文学的建设与发展，在苏联，全民的教育程度也大大高于同时期的中国。在六十年代中国的好多同志们还在为“交响乐听不懂”而莫知所措的时候，萧斯塔柯维奇早已经震动了世界，肖洛霍夫也早已赢得了世界性的声誉。


  强大的现实主义传统是“本钱”也是包袱。从某种意义上说，苏联提出的真实地、历史地、具体地反映生活，并把反映真实生活与用社会主义思想教育人民结合起来的社会主义现实主义的“定义”正是批判现实主义的合乎逻辑的发展。对沙俄旧社会的血泪控诉痛加针砭以及想象中的出走、“革命”（例如像契诃夫在《新娘》，屠格涅夫在《处女地》《前夜》中所描写过的那样），再前进一步就要动真格的、走现实的、最终成为唯一可能的布尔什维克主义的革命的道路了。高尔基与列宁的友谊是这方面的一个具有象征意义的事例。


  但这种苏式的“社会主义现实主义”的提法也带来了负面的结果。它是对现实主义的继承，也是对现实主义的背离，粉饰太平的自己安慰自己的幻想的真实正在取代严峻的真实。上述的巴甫连柯的作品中已经洋溢着这种粉饰自慰以激情充真实的调子。《光明的河岸》《金星英雄》等更是等而下之。有趣的是，那些标榜着反对无冲突论（“无冲突论”，居然有这样的“论”还要认真地去加以反对，文学到了这一步，已经够可叹与可笑的了！）的作品诸如《收获》《拖拉机站站长与总农艺师》及奥维奇金的“干预生活”的特写等等，现在看来，其对冲突、矛盾的揭露又是何等简单化、小儿科、模式化！名为揭露矛盾，实际上仍然是对苏共的一个时期的“新政”的图解与对旧政的抨击罢了。


  尤其糟糕的是，对现实主义的推崇导致了对一切非现实主义、超现实主义、前现实主义或者后现实主义的上纲上线的一概排斥。特别是四十年代后期日丹诺夫主义的出笼，对一批苏联著名作家艺术家（左琴科、阿赫玛托娃、萧斯塔柯维奇等）的批判，使现实主义变成了唯一的正统，而一切别的艺术手法艺术流派变成了政治上可疑的异端。把艺术问题搞成政治问题，宣扬僵硬的艺术教条主义，动用自上而下的行政手段直接干预文艺，这树立了一个极吓人极恶劣的样板。到了五十年代联共十九大上，马林科夫又咋咋唬唬地提出“典型问题是一个党性问题”这样一个不知所云的命题。赫鲁晓夫也罢，仍然继承了日丹诺夫主义的某些衣钵，直接干预和压制获得诺贝尔文学奖的帕斯捷尔纳克的创作。呜呼，哀哉！


  （与这种僵硬的“社会主义现实主义”定义、典型论相比较，我曾经宁愿选择毛泽东提出的“革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合”的命题。它毕竟为非现实主义开了一个口子。当然，这个口号当时的“浪漫主义”的代表作——“大跃进”的浮夸吹擂的《红旗歌谣》实在令人无法恭维。另外，连斯大林都肯定过的——至少是口头上肯定过的——“写真实”的口号在中国一度也作为“修正主义”的文学主张来批，这是颇堪一嗟的了。）


  据说十月革命后的一段时期，苏联的作家艺术家曾经真正的思想解放过，包括前卫艺术的各种流派都曾在苏联十分活跃。我在一九八六年十二月访问匈牙利时，便参观了在布达佩斯举行的二十年代初期的苏联美术展览，真是琳琅满目，一派生机！匈牙利的朋友告诉我，只是在后来，在斯大林时期，文艺政策才愈收愈紧了的。


  斯大林死了。个人迷信被否定了。日丹诺夫主义的影响仍然不能低估。即使认同现实主义在文学创作中的首要乃至主流地位，画地为牢、排斥异端的做法也仍然与艺术的创造力、想象力互不相容。五十年代后期以后，苏联文学的自满自足的教化性、道德伦理的两极化处理、俨然社会先锋乃至救世主式的自吹自擂的调子仍然束缚着它的进一步突破和发展。即使一些苏联作家写到了诸如领导人的特权、领导人的决策失误、敏感的历史事件这些新鲜大胆的题材领域（有些带有“闯禁区”的味道），即使他们采取了不同寻常的手法（如寓言式、变换视角、几条线共同发展），这些作品仍然具有一种苏联文学的特殊胎记，即他们的主题思想的分明性，善恶对立的分明性，认为战胜黑暗就必定是一片光明的时至该日未免显得太天真纯朴的生活信念与历史信心。善与恶的具体对象与界定标准改变了，例如可以把劳改营的犯人处理成罪人或者英雄，又可以把党的工作者处理成英雄或者恶棍，这种处理可以改变，作品的鲜明的倾向性与自信性以及作者的煞有介事的郑重却如出一辙，多无二致。到了八十年代，到了当代中国文学这个喷薄迸发的时刻，人们在常常认同苏联文学的价值取向，并仍然接受他们当中的杰出人物如青季思·艾特玛托夫、叶甫图申科的影响的同时，又不免感到苏联文学的冗长与沉闷。与卡夫卡、海明威、加西亚·马尔科斯以及普鲁斯特乃至米兰·昆德拉相比，苏联文学在中国的影响、特别是对于当代中国作家的影响，呈急剧衰落的趋势。与中国八十年代以来的当代文学创作相比，苏联文学反而显得缩手缩脚，踯躅不前。


  在我年轻的时候，一面热情而轻信地陶醉在苏联文学的崇高与自信的激情里，一面常常认真地思索。我认为，任何不带偏见的人，读了苏联的文学作品都会立即爱上这个国家、这种社会制度、这种意识形态。它们宣扬的是大写的人，崇高的人，健康的人；宣扬的是社会主义的人道主义与历史进取的乐观精神；宣扬的是对人生的价值，此岸的价值，社会组织与运动的价值即群体的价值的坚持与肯定。一句话——而且是一句极为“苏式”的话：苏联文学的魅力在于它自始至终地热爱着拥抱着生活。


  与此同时，我们如果打开西方发达国家的作家们的文学作品，即使姑且不置论于它的性加暴力的通俗读物，不置论于它的直接进行社会批判的作品（如西德的海因里希·伯尔的一批作品）；我们也在那么多的作家笔下看到孤独、疏离、病态、疯狂、怀疑、自杀、仇恨……看到那么多败坏人的胃口的对于人生对于生活的否定、怀疑，至少是十分消极的叹息。我曾经真诚地认为：提供光明的文学作品的社会，必光明必好必胜必成功；而提供阴暗的文学作品的社会，必阴暗必恶必败必瓦解消失。


  也许，最有趣并且最意味深长之点就在这里：为什么光明的文学并没有为一个社会贡献出光明的图景，而“阴暗”的文学也并没有把一个社会推向阴暗的泥沼？


  成也光明，败也光明。苏联文学像是一个光明的梦。苏联文学的光明性本来是它的魅力所在，然而：


  一、把愿望当作现实，把认为应该有的光明当作实有的光明来展现，便变成了自欺欺人。至于为迎合某种需要而光明，就更是等而下之了。


  二、不敢正视、有意无意地回避人性当中、人生当中、现实当中也包括理念当中那些有缺陷的东西、那些通向假恶丑或者使假恶丑与真善美混成一锅稀粥的东西。这种闭上自己的一只眼或一只半眼的对“光明”的确认，如果不是虚伪和懦弱，最好的情况下也只是天真和幼稚。


  三、认定自身是光明的使徒而非己异己者是黑暗的魔鬼。这种价值取舍便捷简明果决，然而离真实与真理愈来愈远。由此而派生的独断论、排他性、极端性本身便渐渐发展成为背离了理性与天良的烛照的狂妄与邪恶。


  四、社会与文学的关系，并不总是同步或互相适应、互相影响、互相配合的关系，更不可能仅是主从关系主仆关系。不是社会光明文学表现出来的就一片光明，社会进步文学表现出来就一片进步，社会停滞文学表现出来就是一味停滞，社会混乱文学表现出来就是一塌糊涂。更不是文学光明就意味着社会一定光明，文学表现混乱社会就从而一定更加混乱。文学与社会的关系，可能是一致的，也可能是各有侧重多元互补的乃至互相激励挑战的。文学更多地表现个人、更多地执着于理想追求而对现实采取批评或抱怨的态度，常常流露人生的各种痛苦和遗憾。文学本身并不能亦不善于积极地建设性地解决社会面临的问题。这样，第一，对于社会实践来说，文学具有它的消极性，用文学去直接干预生活干预社会，常常并非可取。第二，文学的这种消极性在一个健康与自信的社会中很容易转化为积极性。这样的社会是在不断的反思与自我批评中前进的，它不会视文学的“消极”为洪水猛兽。相反，文学的宣泄与疏通反而易避免大众的情绪郁结与爆炸。愈是健康与自信的社会愈是会对文学（还有艺术）采取比较宽容的态度。一味地响应配合紧跟，削弱了文学的多方面的可能性，也只能降低文学的艺术品位。它不但束缚了作家艺术家，也束缚了全民族全社会的精神能力的创造发挥发展。归根结底，对于一个社会的发育与健全是没有好处的。


  五、在文学创作与文学理论中，相异的思路完全不一定是互相敌对与不相容的。现实主义与非现实主义或超现实主义，反映（再现）与表现，自我与世界，写意与工笔，民族的与外来的，传统的与时髦的，它们之间更多的是需要互相激荡互相启发互相补充而不是你死我活的斗争。死抱着一种思路而压倒灭绝一切不同的思路，只能是创造力的衰退与想象力的禁锢。死抱着一种选择（哪怕是当时当地最佳妙的选择）而不准进行不同的尝试，只能使这种选择愈来愈变成失效的方略与沉重的负担。


  六、在多数比较正常的情势下，一个社会的多数读者会倾向于选择轻松解闷或惊险刺激的通俗读物。这虽然有可能败坏严肃的艺术审美的口味，但却有助于抵制文学的专横单一和武断。苏联文学（除有一些反特惊险小说外）长期缺少这方面的品类，在严肃的文学作品中也缺乏更多地吸引读者的兴趣的自觉，这造成了苏联文学的沉重呆板有余而生机勃勃灵动飞扬不足的负面效果。


  七、归根结底，文学作品中最积极最活跃最正面的因素来自创作主体，来自作家的人格、精神能力、勇气、智慧与艺术语言的捕捉与表达能力。以抑制、管束、干预创作主体的精神能力为代价，去取得文学作品所描述、反映、表现的对象的一片光明，其结果是创作主体的委顿与缺乏自信，是文学本身的委顿，是极得不偿失的。


  八、文学可以提供某种经验、感受以及愉悦、刺激，却常常不能提供答案；能够传达某种呻吟感叹，却常常不能提供药方。文学不具备正面的可操作的行动特质，这可以说是文学的先天的“弱点”。最好最反映现实的作品也带有纸上谈兵的性质，作家们和读者们最好能就这一点达成默契。文学不是交通规则，不是动作要领，不是行动纲领或者宣言。文学常常是创作主体陷于困境陷于矛盾的熬煎的产物，而不是小葱拌豆腐——一青（清）二白的果实。愈是提供那种咀嚼好了、处理过了、消化好了的模式分明的文学内容，就愈是降低了自己的文学品位与作品的独创性、震撼力。愈是摆出一副谆谆告诫、万物洞察与救世救民的样子，便愈是暴露了创造主体的幼稚浅薄与自不量力。这样做下去，就等于把文学的大厦建造在臆想的一厢情愿上。画虎不成反类犬，对自己的社会角色的夸张定位，反而使自己走进了简单明了规范化的政治社会艺术模式中去，哪怕不同的模式具有截然对立的取舍倾向。


  当我们想到，一些杰出的苏联作家——如法捷耶夫、费定和阿·托尔斯泰——无法摆脱他们的孩子气的虔敬恭谨，而终于没有能够尽情尽才地写出他们的传世之作，当我们想到另一些不错的作家——如西蒙诺夫、苏尔科夫、柯切托夫、巴甫洛夫——有意去迎合意识形态的模式，而终于囿于已有的却是未经验证的武断之中。当我们想到还有一些杰出的作家——如阿赫玛托娃或者左琴科、帕斯捷尔纳克以及可能有的没有被允许发芽的种子——潦倒压抑、有花不能开的时候，我们怎么能够不为世界上第一个伟大社会主义国家文学上的严重失误和失算而痛心疾首呢！


  文学正如人生。“人生不满百，常怀千岁忧”，永远不会十全十美。毋宁说文学是缺陷、是遗憾、是可望而不可得的焦首煎心产物、是梦的近邻。当你把你追求的一切搂在怀里抱在胸前，尽情地交欢做爱的时候，很难有文学，倒是失恋更可能造就一个爱情诗的作者。从这个意义上说，苏联的瓦解、苏联文学的成为历史、一心热爱生活拥抱生活的文学追求的失败本身就是极好的文学契机、梦的契机。


  时过境迁，现在再回顾《铁流》与《士敏土》，《初欢》与《不平凡的夏天》，《毁灭》与《青年近卫军》，《收获》与《金星英雄》……我们看到的是一个又一个的光明的梦。那是一个关于人成为历史的主人、宇宙的主人的梦。那是一个关于计划性与目的性终于全部取代了盲目性与混乱性的梦。那是一个人类的荣誉、智慧和良心具体化为、凸现为列宁、斯大林、联共党苏共党苏维埃与契卡（后来成为臭名昭著的克格勃）的梦。那是一个关于朗朗乾坤、清明世界、整个世界都变得那样明晰而且生动的梦。这样的梦不但苏联作家与读者、而且许多其他地方的作家与读者都不同程度地做过。今后，人们也还要继续做下去。苏联瓦解了，苏联文学的光明梦、产生这种梦的根据与对这种梦的需求并没有随之简单地消失。资本主义当然不是无差别的天堂。苏式社会主义实践的失败并不能证明资本主义的万事大吉。说不定因为世上许多人转而追求资本主义而会产生对资本主义的新一轮的失望与批评。在这种情况下梦都不要做，太清醒也太沉重了。而梦做下去，就仍然会时而在这里时而在那里出现苏联文学的回声与反照。


  用文学来表达人们的梦想，这本来是天经地义的。做梦是可以的，作做梦状却是令人作呕的。只准做美梦不准做噩梦则只是专横与无知。守住梦幻的模式去压制乃至屠戮异梦非梦，这就成了十足的病态。梦与伪梦的经验，我们不能忽略。苏联文学的历史并非空白，苏联作家的血泪与奋斗并非白费。总会有一天，人类的一部分为苏联文学而进行的这一番精神活动的演习操练会洗去矫情与排他的愚蠢，留下它应该留下的遗产，乃至在未来的某个时期，蜕变出演化出新的生机新的生命新的梦。


  1993年7月


  胡乔木

  ——不成样子的怀念


  一九九二年秋，我结束了在澳大利亚昆士兰州布里斯班市参加华拉纳节作家周的活动，应澳艺术理事会的邀请转赴悉尼。到悉尼的第一天，得悉了胡乔木同志逝世的消息，当即给他的遗属拍去了唁电。


  对某些所谓“中国问题专家”来说，我的反应是出乎他们的意料的。因为，他们习惯于以“保守派”与“改革派”、“强硬派”（或鹰派）与“温和派”（或鸽派）“正统派”与“自由派”的两分法来划分中国的一些人士。这种简单化的划分，实在与“凡有人群的地方都有左、中、右”的“阶级分析”的方法并无二致。同样的简明，同样的粗糙，有时候是同样正确，有时候又是同样荒谬。按照这种粗糙并有时荒谬的“两分法”和角色的派定，王某人不应该与胡常委（他逝世前担任的最后一个职务是中顾委常委）相互友好。


  一九八一年我第一次接到了乔木同志来信，信上说他在病中读到了我的近作（看样子读的是人民大学编印的《王蒙小说创作资料》，一本以教学参考资料为名广为行销的“海盗版”书籍），他对之很欣赏。他写了一首五律赠我，表达他阅读后的兴奋心情。


  不久我们见了面。他显得有些衰弱，说话底气不足；知识丰富，思路清晰，字斟句酌，缓慢平和。他从温庭筠说到爱伦坡，讲形式的求奇和一味的风格化未必是大家风范。他非常清晰而准确地将筠读成yún而不是像许多人那样将错就错地读成jūn.他说例如以托尔斯泰与屠格涅夫相比，后者比前者更风格化，而前者更伟大。（大意）我不能不佩服他的见地。


  他也讲到，马、恩等虽然有很好的文化艺术修养，有对文艺问题的一些有价值的见解，但并没有专门地系统地去论述文艺问题，并没有建立起一种严整的文艺学体系。他说：“我这样说，也许会被认为大逆不道的。”他的这一说法给我以深刻的印象，可惜，也许是顾虑于“大逆不道”的指责，人们未能见到乔公对这个问题的进一步阐述。后来，我在《读书》上发表的一篇文章《理论、生活、学科研究问题札记》吸收了这个思想，虽然这篇文章使一些人至今如芒刺在背而难以释然。


  我举例问到了关于对毕加索的评价，我想知道他个人是否欣赏毕加索，我也想知道在中国，艺术空间的开拓还要遇到多少阻力和周折。他的回答出我意料，他说：“在我们这样的国家，还难于接受毕加索。”我以为他的回答流露着某种苦涩，也许这种苦涩是我自己的舌蕾的感觉造成的。


  我问他对于典型问题的看法，他说，这个问题谁也说不清楚，他说“典型”是外来语，然后他讲了英语stereotype，他说这本来就是样板、套子的意思。他发挥说，比如说高尔基的《母亲》是典型的，但高尔基最好的小说不是《母亲》，而是《克里姆·萨木金的一生》。然后他如数家珍地谈这部长而且怪的、我以为没有几个人读得下来的小说，使我大吃一惊。


  其后不久乔公对《当代文艺思潮》上徐敬亚的一篇文章大发雷霆，于是我看到了此老的另一面。他认为徐的文章是对革命文艺的否定，认为《当代文艺思潮》这本刊物倾向不好，他甚至不准旁人称徐为“同志”。这使我觉得他处理问题有时感情用事。我告诉他，《当代文艺思潮》的主编是一位“好同志”，这位同志曾协助省委主要领导做文字工作等等。乔木的反应是：“那就更荒诞了！”随后，他谈此杂志时的调门略降低了一些。


  一九八三年春节我给他拜年。他读了我的小说《布礼》认定我的爱人一定极好，便责怪我为什么不带爱人来，并且立即命令派车去接。


  一九八二年下半年《文艺报》等展开对“现代派”的批判，高行健的一本小书与冯骥才、刘心武、李陀与我的致高行健的信使《文艺报》等如临大敌。一位日丹诺夫主义的中国传人理论家在会议上大讲“这一场斗争是不可避免”的，另一位负责人也郑重其事地大讲“批现代派的政策界限”，令“犯了事”的作家紧张莫名。连他的亲属也上了阵，讲“党的十二大精神是建设有中国特色的社会主义，而他们要搞‘现在派’！”


  乔木同志当时在政治局分管意识形态工作。他当然熟知这些情况，更知道批现代派中“批王”的潜台词和主攻目标。一九八三年春节他对我一再说：“我希望对现代派的批评不要影响你的创作情绪。”


  这一点也很有胡乔木的风格。他要批现代派，或不能不首肯批现代派，他也要保护乃至支持王蒙。鱼与熊掌，兼得。


  这一次会面起到了他所希望起的那种作用。一些人“认识到”胡对王蒙夫妇的态度是少有的友好，从而不得不暂时搁置“批王”的雄心壮志。


  胡乔木对张洁的小说与生活也很关切。他知悉张洁婚姻生活的波折与面临的麻烦，他关心她，同情她，并且表示极愿意帮助她。


  另一个引起胡关注的女作家是冯宗璞。他读了冯在报上发表的《哭小弟》，宗璞的弟弟是搞尖端科学的，英年早逝。当时中央正在抓中年知识分子的生活待遇与政策落实问题。胡说他读了《哭小弟》，给作者写了信。我向他介绍了冯的家学渊源。他后来又接触了一些冯的作品，颇赞赏。胡的艺术趣味偏于雅致高洁，与宗璞对路。他曾经激赏过我的小说《歌神》，却接受不了我的幽默、调侃，也是一证。有一位革命文艺批判家权威，一提宗璞就气不打一处来。这位权威主要是厌恶宗璞的书卷气与学府生活。比较一下他和乔木的态度，令人叹息。


  说到个人爱好，胡喜欢黄自和贺绿汀，把一盒复制的黄自歌曲的磁带赠送给了我，并批评音乐界的“门户之见”。胡喜欢看芭蕾舞，并向我建议请舞蹈团以抗震救灾为题材搞一个舞剧。胡的欣赏品位是高的，所以他对文艺界的某些棍子腔调斥之为“面目可憎”。我曾经开玩笑说，胡乔木是贵族马克思主义者，而棍子们是流氓“马克思主义者”。罪过！


  与此同时，乔木又不断地劝诫我：在文学探索的路上不要走得太远。一九八一年，我的小说《杂色》发表后他写信来，略有微词。他又把一期载有高尔斯华绥的一篇评论文章的译文的《江南》杂志寄给我，该文的主旨似亦在主张“大江大河是平稳的，而小溪更多浪花和奇景”，我已记不清了，反正是不要太“现代派”。我想，这对于一心追新逐异的浅尝者们，还是有教益的。


  我曾与周扬同志谈起乔木的这一番意思。周立即表示了与胡针锋相对的意见。周主张大胆探索，“百虑一致，殊途同归”。我感到了胡与周的相恶。对于周，我理应在今后写更多的回忆文字。


  胡乔木还曾托付一位与我们都相熟的老同志口头转达“让王蒙少搞一点意识流”之类的意见。我毫不怀疑他在“爱护”我，乃至有“护君上青云”之意。


  此后由于我也忝列于某些有关文艺工作的“领导层”之中，便与胡发生了更频繁的接触、交流与碰撞。一九八五年，作协“四代会”开过，一次胡找我，要我把一篇反对无条件地提倡“创作自由”的文章作为《文艺报》的社论发表。此次，他谈到了他去厦门时到舒婷家拜访舒婷的事，他说他的拜访是“失败”的。我想他的意思是指他未能在政治与文艺思想方面对舒产生多少影响。但我仍然感到，他能去拜访舒婷，如不是空前绝后的，也是绝无仅有的。我甚至主观地认为，他的“失败”论是一种防护姿态，以免因这一拜访受到某些面目可憎的人的指责。八十年代以来，舒婷亦多次受到批评，以“大是大非的问题不能朦胧”为由批判“朦胧诗”，与前述的以“建设有中国特色的社会主义”为由批现代派逻辑一致，语言一致，版权归属一致。


  据说，胡对舒婷是很友好的。他说：“如果这样的诗（指舒诗）还看不懂，那就只能读胡适的《尝试集》了。”当然，他不可能“微服私访”，他进行了一次前呼后拥，戒备森严的访问，这也是失败所在吧。诗心相通，谈何容易？


  一九八五年有一次，胡向我表示：“我很担忧，今后像《北国草》（从维熙作品。——王注）《青春万岁》这样的作品没有人写了。”他还表示既赞赏陆文夫、邓友梅的作品，又感到不满足。


  我接到胡派下来的文章，便与作协诸新老领导共同研究，并组织力量对文章进行了某些增加“防震橡皮垫”型的修改。我总是致力于使上面派下来的提法更合理也更容易接受些。也许我常常抹稀泥，但我仍然认为抹稀泥比剑拔弩张和动不动“断裂”可取。修改稿胡看后表示“佩服”，以编辑部文章名义发了出去。胡于是直接下令包括《文学评论》与《当代文艺思潮》在内的几个刊物限期转载。


  他的做法引起了一些议论。于是朱厚泽（当时任中宣部长）、邓友梅（作协书记之一）和我到正在住院的乔木同志处，我反映了一些意见。胡略有些激动，他说：“作家敏感，我也敏感！”


  我谈到那年的一匹“黑马”到处讲胡要对王蒙如何如何下手。他更激动了，他甚至说：“我怎么可能打倒王蒙呢？我如果去打倒王蒙，那就像苏联的（政治笑话所描写的那样。——王注）赫鲁晓夫去打倒斯大林，斯大林倒了，也把他自己压倒了……”


  这有点拟喻不伦，但也说明他情真意切。这也许透露了他的“一本难念的经”，也许还含有对我当时如“芝麻开花节节高”的态势的讽刺。谁知道呢？


  这次见面中邓友梅讲了一些对浩然和有关现象的看法。胡当时没说什么，但事后他表示十分反感。他愤然说，是他特别指示《人民日报》发表了浩然新作《苍生》出版的消息。提起浩然他也充满友善。我于是告诉了他北京中青年作家对浩然的友好态度和一些事实，当然，说的是浩然流年不利那几年。他笑了。


  和他接触多了，我有时感到他的天真。虽然他是老革命老前辈，虽然他饱经政治风雨特别是党的上层沧桑，但我很难判断他是否入世很深、城府很深。我不知道是否是因为他长期在高级领导机关工作，反而失去了沉入社会底层，与三教九流、黑白两道打交道混生活的机会。他当然很重视他的权力与地位，他也很重视表现他的智识（不仅是知识）和才华，以及他的人情味。这种表演有时候非常精彩，以致使我相信他的去世所造成的损失是无法弥补的。乔公是不二的人物，有时候又十分拙劣，例如自己刚这样说了又那样说，乃至贻笑大方。一九八三年他批了周扬又赠诗给周扬，他的这一举动使他两面不讨好，这才是胡乔木。只谈一面，当不是胡的全人。


  胡乔木很喜欢表达他对知识分子的尊重，也乐于为知识分子做一些好事。他与钱钟书的交往许多人都是知道的。为了“帮助”我不要在现代派的“邪路”上越走越远，他建议我去请教钱先生，并说要代为荐介。我觉得由胡介绍我去拜见钱，有点“不像”，便未置词。


  胡对赵元任先生的尊重是公开报道过的。


  胡对季羡林、任继愈都极具好感。任继愈担任北京图书馆馆长，就是胡乔木提名的。他曾向我称道金克木、王干发表在《读书》上的文章。年轻的王干，竟是乔木说了以后我才知道并相识交往了的。那年宗璞患病，住院住不进去，我找了胡的秘书，胡立即通过当时的卫生部长帮助解决了这一问题。


  给我印象最深的是胡对电影《芙蓉镇》的挽救。由于一九八七年初的政治气候，有一两位老同志对《芙蓉镇》猛烈抨击，把这部影片往什么什么“化”上拉。胡给我打了一个电话，要我提供有关《芙》的从小说到电影的一些背景材料。胡在电话里说：“我要为《芙蓉镇》辩护！”他的音调里颇有几分打抱不平的英雄气概。


  后来，他的“辩护”成功了。小经波折之后，《芙蓉镇》公演了。


  从这里我又想起胡为刘晓庆辩护的故事。刘晓庆发表自传《我的路》以后，电影界一些头面人物颇不以晓庆的少年气盛为然，已经并正在对之进行批评，后被胡劝止。


  我又想起他对电影《黄土地》的态度。他肯定这部片子，为它说过话。胡做过许多好事，例如他对聂绀弩的诗集的支持。胡做这些好事多半都是悄悄地做的，“挨骂”的事他却大张旗鼓。这也是“政治需要”吗？这需要有人出来说明真相，我以为。


  一九八九年的事件以后他的可爱，他的天真与惊惧都表现得很充分。该年十月我们见面，他很紧张，叫秘书做记录，似乎不放心我会放出什么冷炮来，也许是怕这一次见面给自己带来麻烦。


  谈了一会儿，见我心平气和，循规蹈矩，一如既往，并无充当什么角色之意，他旋即转忧为喜，转“危”为安，又友好起来了，面部表情也松弛了许多。


  不久，他约我一起去看望冰心，为之祝九旬大寿。他还要我约作曲家瞿希贤与李泽厚一起去。后因瞿当时不在京，李也没找到，只有我和他去了冰心老人那里。他写了一幅字，四言诗给冰心，称冰心为“文坛祖母”。然后又是与冰心留影，又是与我照相。他还讲起他对李泽厚与刘再复的看法，认为他们是搞学术而被卷到政治里的，不要随便点名云云。这是我最后一次与这位老人见面了。后来他寄来了他签名的诗集。


  他大概仍然想保护一些人。但是这次已不是一九八二或者一九八三年。他本人也处于几位文坛批判家的火力之下。在一次“点火”的会议上，几个人已经用“大泰斗保护小泰斗”这样的说法攻击乔木。也有的人干脆点出了乔木的名。


  据说在一次会议上他极力与批他的人套近乎，说了许多未必得体的话，但反应冷淡。据说还向另一位曾撰文委婉批评他的人大讲王蒙的“稀粥”写得如何之不好。我觉得他已经为与王蒙拉开距离做了铺垫。这和他的与我讲看访舒婷“失败”具有相近似含义。他的这些努力都引起了一些说法，而且，反正他对意识形态工作的影响，是越来越式微了。


  在这篇不成样子的怀念文章的最后，我想起了一九八八年他的一次谈话。当时中央正准备搞一个文件，就对文艺工作的领导问题提出一些方针原则。有关同志就此文件草稿向他征求意见。他对我说：“要把党领导文艺工作的惨痛教训，郑重总结以昭示天下。”他说得很严肃，很沉痛，对文件的要求也非常之高。他慨叹党内缺少真正懂文艺的周恩来式的领导人。他要求回顾历史的经验。但是他又说：“不要涉及《在延安文艺座谈会上的讲话》。”对最后这个意见，我传达给有关负责人以后，我们一致认为无法照办。


  乔木凋矣，但我没有也不会忘记他。我远远谈不上对他有多少了解。也许我的记忆有误，也许我的体会感受有误。当然我写的只是我眼中的胡乔木。也许，一个更深沉、更真实、更完全也更政治的胡乔木，是我没有也无法把握的。但我仍然有义务把这一切写出来，为了对他的怀念与感激。愿他的在天之灵安息！


  1994年11月


  周扬的目光


  如果我的记忆无误的话——我从来没有用文字记录一些事情的习惯，一切靠脑袋，常有误讹，实在惭愧——是一九八三年的岁末，周扬从广东回来。他由于在粤期间跌了一跤，已经产生脑血管障碍，语言障碍。我到绒线胡同他家去看他，正碰上屠珍同志也在那里。当时的周扬说话词不达意，前言不搭后语，以至尽是错话。他的老伴苏灵扬同志一再纠正乃至嘲笑他的错误用词用语。他自己也有自知之明，惭愧地不时笑着，这是我见到的唯一一次，他笑得这样谦虚质朴随和，说得更传神一点，应该叫作傻笑。眼见一个严肃精明，富有威望的领导同志，由于年事已高，由于病痛，变成这样，我心中着实叹息。


  我和屠珍便尽量说一些轻松的话，安慰之。


  只是在告辞的时候，屠珍同志问起我即将在京西宾馆召开的一次文艺方面的座谈会。还没有容我回答，我发现周扬的眼睛一亮，“什么会？”他问，他的口齿不再含糊，他的语言再无障碍，他的笑容也不再随意平和，他的目光如电。他恢复了严肃精明乃至有点厉害的审视与警惕的表情。


  于是我们哈哈大笑，劝他老人家养病要紧，不必再操劳这些事情，这些事情自有年轻的同志去处理。


  他似乎略略犹豫了一下，然后“认输”，向命运低头，重新“傻笑”起来。


  这是我最后一次在他清醒的时候与他的见面，他的突然一亮的目光令我终生难忘。底下一次，就是一九八八年第五次文代会召开前夕陪胡启立同志去北京医院的病房了，那时周扬已经大脑软化多年，昏迷不醒，只是在唤他的名字的时候他的眼睛还能眨一眨。毕淑敏的小说里描写过这种眨眼，说它是生命最后的随意动作。


  周扬抓政治抓文艺领导层的种种麻烦抓文坛各种斗争长达半个世纪，他是一听到这方面的话题就闻风抖擞起舞，甚至可以暂时超越疾病，焕发出常人在他那个情况下没有的精气神来。这给我的印象太深了。同时，没有“出息”的我那时甚至微觉恐惧，如果当文艺界的“领导”当到这一步，太可怕了。


  一九八一年或一九八二年，在一次小说评奖的发奖大会上，我听周扬同志照例的总结性发言。他说到当时某位作家的说法，说是艺术家是讲良心的，而政治家则不然云云。周说，大概某些作家是把他看作政治家的，是“不讲良心”的；而某些政治家又把他看作艺术家的保护伞，是“自由化”的。说到这里，听众们大笑起来。


  然而周扬很激动，他半天说不出话来。由于我坐在前排，我看到他流出了眼泪。实实在在的眼泪，不是眼睛湿润闪光之类。


  也许他确实说到了内心的隐痛，没有哪个艺术家认为他也是艺术家，而真正的政治家们，又说不定觉得他的晚年太宽容，太婆婆妈妈了。提倡宽容的人往往自己得不到宽容，这是一个无情的然而是严正的经验。懂了这一条，人就很可能成功了。


  就是在那一次，他也还在苦口婆心地劝导作家们要以大局为重，要自由但也要遵守法律规则，就像开汽车一样，要遵守交通警察的指挥。他还说到干预生活的问题，他说有的人理解的干预生活其实就是干预政治。“你不断地去干预政治，那么政治也就要干预你，你干预他他可以不理，他干预你一下你就会受不了。”他也说到说真话的问题，他说真话不等于真理，作家对自己认为的说真话应该有更高的要求。他在努力地维护着党的领导，维护着文艺家们的向心力，维护着党的十一届三中全会以来出现的文艺工作蓬勃发展的大好局面，甚至为之动情落泪。殷殷此心，实可怜见！


  在此前后，他在一个小范围也做了类似的发言，他说作家不要骄傲，不要指手画脚，让一个作家去当一个县委书记或地委领导，不一定能干得了。


  他受到了当时还较年轻的女作家张洁的顶撞，张洁立即反唇相讥：“那让这些书记们来写写小说试试看！”


  我们都觉得张洁顶得太过了，何况那几年周扬是那样如同老母鸡保护小鸡一样地以保护文艺新生代为己任。但是彼时周扬先是一怔，他大概此生这样被年轻作家顶撞还是第一次，接着他大笑起来。他说这样说当然也有理，总要增进相互的了解嘛。


  他只能和稀泥。他那一天反而显得十分高兴，只能说是他对张洁的顶撞不无欣赏。


  周扬那一次显得如此宽厚。


  然而他在他的如日中天的时期是不会这样宽厚的，六十年代，他给社会科学工作者讲反修，讲小人物能够战胜大人物，那时候他在意识形态领域的影响达到了一个相当的高峰，他的言论锋利如出鞘的剑。他在著名的总结文艺界“反右”运动的《文艺战线上的一场大辩论》中提出“个人主义是万恶之源”的时候，也是寒光闪闪，锋芒逼人的。


  一九八三年秋，在他因“社会主义异化论”而受到批评后不久，我去他家看他。他对我说一位领导同志要他做一个自我批评，这个自我批评要做得使批评他的人满意，也要使支持他的人满意，还要使不知就里的一般读者群众满意。我自然是点头称是。这“三满意”听起来似乎很难很空，实际上确是大有学问，我深感领导同志的指示的正确精当，这种学问是书呆子们一辈子也学不会的。


  我当时正忙于写《在伊犁》系列小说，又主持着《人民文学》的编务，时间比金钱紧张得多，因此谈了个把小时之后我便起立告辞。周扬显出了失望的表情，他说：“再多坐一会儿嘛，再多谈谈嘛。”我很不好意思也很感叹。时光就是这样不饶人，这位当年光辉夺目，我只能仰视的前辈、领导、大家，这一次几乎是幽怨地要求我在他那里多坐一会儿。他的这种不无酸楚的挽留甚至使我想起了我的父亲，他每次对于我的难得的造访都是这样挽留的。


  他是从什么时候起变得有些软弱了呢？


  我想起了一九九三年初我列席的一次会议，在那次由胡乔木同志主持的会议上，周扬已经处于被动防守的地位，吃力地抵挡着来自有关领导对文艺战线的责难，他的声音显出了苍老和沙哑。他的难处当然远远比我见到的要多许多。


  而在三十年前，一九六三年，周扬在全国文联扩大全委会上讲到了王蒙，他说：“……王蒙，搞了一个右派喽，现在嘛，帽子去掉了……他还是有才华的啦，对于他，我们还是要帮助……”先是许多朋友告诉了我周扬讲话的这一段落，他们都认为这反映了周对于我的好感，对我是非常“有利”的。当年秋，在西山八大处参加全国文联主持的以反修防修为主题的读书会的时候，我又亲耳听到了周扬的这一讲话的录音，他的每一个字包括语气词和咳嗽都显得那样权威。我直听得汗流浃背，诚惶诚恐，觉得党的恩威、周扬同志的恩威都重于泰山。


  我在一九五七年春第一次见到周扬同志，地点就在我后来在文化部工作时用来会见外宾时常用的孑民堂。由于我对《组织部来了个年轻人》受到某位评论家的严厉批评想不通，给周扬同志写了一封信，后来受到他的接见。我深信这次谈话我给周扬同志留下了好印象。我当时是共青团北京市东四区委副书记，很懂党的规矩、政治生活的规矩，“党员修养”与一般青年作家无法比拟。即使我不能接受对那篇小说的那种严厉批评，我的态度也十分良好。周扬同志的满意之情溢于言表。他见我十分瘦弱，便问我有没有肺部疾患。他最后还皱着眉问我：“有一个表现很不好的青年作家提出苏联十月革命后的文学成就没有十月革命前的文学成就大，你对这个问题怎么看？”我回答说：“这是一个复杂的问题，需要进行全面的调查和研究，需要掌握充分的资料，随随便便一说，是没有根据的。”周扬闻之大喜。


  我相信，从那个时候起他就决心要一直帮助我了。


  所以，一九七八年十月，当“文革”以来报纸上第一次出现了周扬出席国庆招待会的消息，我立即热情地给他写了一封信，并收到了他的回信。


  所以，在一九八二年底，掀起了带有“批王”的“所指”的所谓关于“现代派”问题的讨论的时候，周扬的倾向特别鲜明（鲜明得甚至使我自己也感到惊奇，因为他那种地位的人，即使有倾向，也理应是引而不发跃如也的）。他在颁发茅盾文学奖的会议上大讲王某人之“很有思想”，并且说不要多了一个部长，少了一个诗人等等。他得罪了相当一些人。当时有“读者”给某文艺报刊写信，表示对于周的讲话的非议，该报便把信转给了周，以给周亮“黄牌”。这种做法，对于长期是当时也还是周的下属的某报刊，是颇为少见的。这也说明了周的权威力量正在下滑失落。


  新时期以来，周扬对总结过去的“左”的经验教训特别沉痛认真。也许是过分沉痛认真了？他常常自我批评，多次向被他错整过的同志道歉，泪眼模糊。在他的生命的最后几年，他特别注意研究有关创作自由的问题，并讲了许多不无争议的意见。


  当然也有人从来不原谅他，一九八〇年我与艾青在美国旅行演说的时候就常常听到海外对于周扬的抨击。那是没有办法的事。


  我听到不止一位老作家议论他的举止，在开会时刻，他当然是常常出现在主席台上的，他在主席台上特别有“派”，动作庄重雍容，目光严厉而又大气。一位新疆少数民族诗人认为周扬是美男子，另一位也是挨过整的老延安作家则提起周扬的“派”就破口大骂。还有一位同龄人认为周扬的风度无与伦比，就他站在台上向下一望，那气势，别人怎么学也学不像。


  还有一位老作家永不谅解周扬，也在情理之中。有一次他的下属向他汇报那位作家如何在会议上攻他，我当时在一旁。周扬表现出了政治家的风度，他听完并无表情，然后照旧研究他认为应该研究的一些大问题，而视对他的个人攻击如无物。这一来他就与那种只知个人恩恩怨怨，只知算旧账的领导或作家显出了差距。大与小，这两个词在汉语里的含义是很有趣味的。周扬不论功过如何，他是个大人物，不是小人。


  刘梦溪同志多次向我讲到周扬同志在十一届三中全会之后总结党的历史经验时说的两句话。他说，最根本的教训是，第一，中国不能离开世界，第二，历史阶段不能超越。


  言简意赅，刘君认为他说得好极了，我也认为是好极了。可惜，我没有亲耳听到他的这个话。


  1996年4月


  我心目中的丁玲


  这是一个危险的题目，因为丁玲是国内外如此声名赫赫如此重要的一位当代作家，因为她的一生是如此政治化，她面对过和至今（死后）仍须面对的问题是如此尖锐，因为她与文坛的那么多是是非非、恩恩怨怨纠缠在一起。还因为，在某些人看来，王与丁是两股道上的车，反正怎么样写也不得好，弄不好又会踩响一个或一个以上的地雷。再说，王与丁，分属于两代人，她开始文学生涯的时候鄙人尚未出世。我对她的了解极其有限，承蒙她老的好意，一九八五年六月签名赠送给我她的六卷本精装《丁玲文集》（湖南人民出版社版），我只是为写这篇文章最近才捧起阅读的。这样，我写起来确实难免挂一漏万，郢书燕说，捕风捉影，以讹传讹，强作解人……总之什么不是都会落到自己头上。


  这个难题的挑战性恰恰吸引了我。纪念胡乔木的文章就是这样写出来的。我说，这篇文章没有办法写，但是《读书》的编辑说：“你行。”于是我就来了劲，冒起傻气来了。再说，在我的少年时代，我曾经那样地崇拜过丁玲。我读了一些谈到丁的文字，我又觉得与丁的实际有着距离。你不写，谁写？


  一位论者说，那些一九五七年出过事的青年作家，在七十年代末复出文坛以后，投靠了在文坛掌权的领导，而忘记了与自己同命运而与领导是对立面的老阿姨（丁玲）。


  可是我至今记得，一九七九年丁玲刚刚从外地回到北京时，我与邵燕祥、从维熙、邓友梅、刘真等人，在丁玲的老秘书，后来的《中国作家》副主编张凤珠同志引见下去看望丁玲的情景。我们是流着热泪去看丁玲的，我们只觉得与丁玲之间有说不完的话。


  事隔不太久，传来丁玲在南方的一个讲话，她说：“北京这些中青年作家不得了啊，我还不服气呢，我还要和他们比一比呢。”


  北京的中青年作家当时表现了旺盛的创作势头，叫作红火得很，当然作品是参差不齐的。大家听到丁阿姨的话后，一个个挤眼缩脖，说：“您老不服，可是我们服呀。您老发表作品的时候我们这些人还不知道在谁的大腿肚子里转筋呢，我们再狂也不敢与您老人家比高低呀！”


  后来几年，我又亲耳听到丁玲的几次谈当时文学创作情况的发言。一次她说：“都说现在的青年作家起点高，我怎么看不出来？我看还没有我们那个时候起点高啊。”


  另一次则是在党的工作部门召开的会上，丁玲说：“现在的问题是党风很坏，文风很坏，学风很坏……”


  而在拿出她的《牛棚小品》的时候，她不屑地对编辑说：“给你们，时鲜货……”


  在一些正式的文章与谈话里，丁玲也着重强调与解放思想相对应的另一面，如要批评社会的缺点，但要给人以希望；要反对特权，但不要反对老干部；要增强党性，去掉邪气，对青年作家不要捧杀等等。（见《丁玲文集》——以下简称“文集”——第六卷233、365页）其实这也是惯常之论，只是与另一些前辈的侧重点不同，在当时具体语境下颇似逆耳之音。


  于是传出来丁玲不支持“伤痕文学”的说法。在思想解放进程中，成为突破江青为代表的教条主义与文化专制主义的闯将的中青年作家，似乎得不到丁玲的支持，乃至觉得丁玲当时站到了“左”的方面。而另外的周扬等文艺界前辈、领导人，则似乎对这批作家作品采取了热情得多友好得多的姿态。


  这一类“分歧”本身包含的理论干货实没有什么了不起。与此后的若干文艺界的某一类分歧一样，大致上是各执一词，各强调一面。这也如我在一篇微型小说里描写过的，一个人强调吃饭，另一个人强调喝水，于是斗得不可开交。但是分歧背后有更复杂的或重要的内容，分歧又与政治上的某种大背景相关联，即与左右之类的问题以及人事的恩怨问题相关联，加上文学工作者的丰富感情与想象力，再加上吃摩擦饭的人的执着加温……分歧便成了死结陷阱，你想摆脱也摆脱不开了。


  一位比我大七八岁的名作家，一次私下对我说：“丁玲缺少一位高参。她与××的矛盾，大家本来是同情丁的。但是她犯了战略错误。五十年代，那时候是愈左愈吃得开，××批评她右，她岂有不倒霉之理？现在八十年代了，是谁左谁不得人心，丁玲应该批判她的对立面的左，揭露××才是文艺界的左的根源，责备他思想解放得不够，处处限制大家，这样天下归心，而××就臭了。偏偏她老人家现在批起××的右来，这样一来，××是愈批愈香，而她老人家愈证明自己不右而是很左，就愈不得人心了。咱们最好给她讲一讲。”


  令人哭笑不得。当然，一直没有谁去就任这个丁氏高参的角色。


  而从丁玲的角度呢，她和她的战友好友们悲愤地表示：从前批她右，是为了害她，现在看出来批右是批不倒她了，又批上她的左了，真是翻手为云，覆手为雨——说你左你就是左，说你右你就是右呀！


  丁玲的所谓左的事迹一个又一个地传来。在她的晚年，她不喜欢别人讲她的名著《莎菲女士的日记》《在医院中》《我在霞村的时候》；而反复自我宣传，她的描写劳动改造所在地北大荒的模范人物的特写《杜晚香》，才是她最好的作品。


  丁玲到美国大讲她的北大荒经验是如何美好快乐，以致一些并无偏见的听众觉得矫情。


  丁玲屡屡批评那些暴露“文革”批判极左的作品。说过谁的作品反党是小学水平，谁的是中学，谁的是大学云云。类似的传言不少，难以一一查对。


  那么丁玲是真的“左”了吗？


  我认为不是。我至今难忘的是《人民文学》的一次编委会。那时全国短篇小说评奖，是中国作协委托《人民文学》杂志社操作的。在讨论具体作品以前，编委会先务一务虚。一位老大姐作家根据当时的形势特别强调要严格要求作品的思想性。话没等她说完，丁玲就接了过去，以不容置疑的口气说：“什么思想性，当然是首先考虑艺术性，小说是艺术品，当然先要看艺术性……”


  我吓了一跳。因为那儿有毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》管着，谁敢把艺术性的强调排在对思想性的较真前头？


  王蒙不敢，丁玲敢。丁玲把这个意思最终还是正式发表出来了。（见《文集》第六卷447页）


  有一次丁玲给青年作家学员讲话，也是出语惊人。她说：“什么思想解放？我们那个时候，谁和谁相好，搬到一起住就是，哪里像现在这样麻烦！”


  她又说：“谁说我们没有创造性，每一次政治运动，整起人来，从来没有重样过！”


  如此这般，不再列举，以免有副作用。我坚信，丁玲骨子里绝对不是极左。


  那么怎么理解丁玲的某些说法和做法呢？


  第一，丁与其他文艺界的领导不同，她有强烈的创作意识、名作家意识、大作家意识。或者说得再露骨一些，她有一种明星意识、竞争意识。因此，对活跃于文坛的中青年作家，她与其说是把他们看作需要扶植需要提携需要关怀直至青出于蓝完全可能超过自己的新生代，不如说是在潜意识里把他们看作竞争的对手，大面上则宁愿看作需要自己传帮带、需要老作家为之指路纠偏的不知天高地厚、不成熟而又被她的对手吹捧起来的头重脚轻、嘴尖皮厚的一群。她是经过严酷的战争考验和思想改造的锻炼的，在党的领导人面前，她深知自己活到老改造到老谦虚到老的重要性必要性；但在中青年作家面前，她又深深地傲视那些没受过这些考验锻炼的后生小子。她自信比这些后生小子高明十倍苦难十倍深刻十倍伟大十倍至少是五倍。她最最不能正视的残酷事实是，出尽风头也受尽屈辱，茹苦含辛销声匿迹三十余年后复出于文坛，她已不处于舞台中心，已不处于聚光灯的交叉照射之下。她与一些艺术大星大角儿一样，很在乎谁挂头牌。过去她让领导添堵也是由于这个，她从苏联开会回来就散布，在苏联爱伦堡几次请她讲话，并说：“你是大作家，你应该讲话。”但她不是代表团长，代表团长是与她不睦的××。她引用爱伦堡的话说那个××团长“长着一副做报告的脸”等等。请想想，这样的话传出去，她能不招领导讨厌吗？


  （她说的并非完全不是事实，但中国国情与苏联不同，我们这里认的是谁是什么什么长，而不是谁是大作家。愈是大作家大什么家愈要把你摆平，这也是一种自由平等博憎，也许是乐感文化。）


  那么，她看到那时的所谓中青年作家左一篇作品右一篇作品得奖，以及各种风头正健的表演——其中自然有假冒伪劣——她能不上火么？恨乌及屋，她无法对党的十一届三中全会以来的文学潮流抱亲和的态度。当然，她也想立一些人，如写《灵与肉》的张贤亮，她不止一次地为之谈话和著文，但她已无法成事，她的支持中青年的动作的影响已经无法与××相比，还不如少支持一点打起另一面旗子。她的可爱其实也在这里。在这上头，她恰恰表示出她是普通一兵，是骡子是马咱们拉出来遛遛。咱们比的不是年龄，不是资历，不是级别而是实打实的写作。她喜欢的位置在赛场上，而不是主席台上。她争的是金牌而不是满足于给金牌得主发奖或进行勉励做总结发言。见到年轻人火得不行而并无真正的得以压得住她的货色，她就是不服，她就是要评头品足，指手画脚乃至居高临下，杀杀你的威风。这样的伟大作家前辈并不止她一个，而且，说老实话，如果不及时反省调整，王某人也会变成或已开始变成这样的角色。


  其次是由于她的特殊政治经验特别是文坛内斗的经验。由于她长时期以来一直处境严峻，她回到北京较晚，等到她回来的时候“伤痕文学”已经如火如荼地火起来了。她那时虽然获得了平反，却也一度仍留着尾巴。而她认定应该对她的命运负责的××正在为新时期的文学事业鸣锣开道，思想解放的大旗已经落到了人家手里，人家已经成了气候，正受到许多中青年作家和整个知识界的拥戴，却也受到某些领导人与老同志的非议。她怎么办？她自然无法紧跟××，她要与之抗衡就必须高擎相对应的类似“反右”的旗帜。她在党内生活多年，深知自己的命运与领导对自己的看法紧密相关，这决定于是你还是你的对手更能得到党的信赖。要获得这种信赖就必须顶住一切压力阻力人情面子坚持反右，这是政治上取胜的不二法门——那位老作家的高参论其实没有丁玲高。她必须像爱护自己的眼珠一样地爱护自己的政治可靠性忠诚性政治信用性，亦即她的一个老革命老共产党员的政治声誉。她明确地下定义说：“作家是政治化了的人。”（见《文集》第六卷230页）这来自她的血泪经验，也来自她的政治信念价值系统，当然有她的道理。燕雀安知鸿鹄之志鸿鹄之道？在鸿鹄们看来，根本用不着与那些书呆子燕雀雏儿讨论这种问题。


  她的对手过去一再论证的就是她并非真革命真光荣真共产主义者，这有莎菲女士为证，有她的某些“历史问题”为证，有她的犯自由主义的言谈话语为证。这是对她的最惨重的打击。有了这一条她就全完了，再写一百部得斯大林奖的小说也不灵了。而她的生死存亡的决定因素是她必须证明她才是真革命的：这有《杜晚香》为证，有她复出后的一系列维护党的权威歌颂党的领导以及领导人的言论为证。“一生真伪有谁知？”这才是她的最大的情意结。当她差不多取得了最后胜利的时候，当她的对手××被证明是犯了鼓吹人道主义和社会主义异化论的错误从而使党的信赖易手的时候，她该是多么快乐呀。


  这样我就特别能理解她在“文革”后初复出时为什么对沈从文对她的描写那样反感。沈老对她的描写只能证明她的对手对她的定性是真实的——她不是革命者马克思主义者，而只是一个小资产阶级、个人主义者。她必须痛击这种客观上为她的对手提供炮弹、客观上已经使她倒了半辈子霉的对她的理解认识勾勒。打的是沈从文，盯着的是一直从政治上贬低她的××。你说她惹不起锅惹笊篱也行，灭不了锅就先灭笊篱，灭了笊篱就离灭锅更靠近了一步。这是政治斗争也是军事斗争的常识性法则，理所当然。她无法直接写文章批××，对××她并不处于优势，她只能依靠党。与××斗，靠的不是文章而是另一套党内斗争的策略和功夫包括等待机会，当然更靠她的思想改造的努力与恪忠恪诚极忠极诚的表现。对于沈从文，她则处于优势，她战则必胜，她毫不手软，毫不客气。她没有把沈放在眼里，打在沈身上就是打在害得她几十年谪入冷宫的罪魁祸首身上。


  我还要论述，这里不仅有利害的考虑而且有真诚的信仰。革命许诺的东西太多太多了，要求的东西也太多太多了。一个人接受了革命，就等于换了另一个人——如毛泽东赠丁玲词所言：昨日文小姐（请注意，是小姐，这个称谓并不革命），今日武将军。过去种种比如昨日死，今后种种比如今日生。他或她时刻准备着为革命洒尽最后一滴血，为革命甘当老黄牛，忍辱负重，万死不辞。她在一九四二年六月即延安文艺座谈会刚刚开完时，触目惊心地论证道：“改造，首先是缴纳一切武装的问题。既然是一个投降者，从那一个阶级投降到这一个阶级来，就必须信任、看重新的阶级……即使有等身的著作，也要视为无物，要拔去这些自尊心自傲心……不要要求别人看重你了解你……”（《文集》第六卷21页）没有对于革命或用丁的话即对于新的阶级的真情实感，是写不出这样的刺刀见红的句子的。这样激烈的言词透露了她在文艺座谈会上受到的震动，也透露了某种心虚。把这样的作家打成右派，真是昏了心！无怪乎直到丁死后，其家属一直悲愤地与治丧人员谈判，要求将鲜红的镰刀斧头党旗覆盖在她的遗体上。而治丧负责人以按上级明文规定她的级别不够为由，并没有满足这一愿望。呜呼，痛哉！


  而与此同时，一朝革命，便视天下生灵为等待拯救渴望指引的嗷嗷待哺的黑暗中摸索的瞎子。（这种心态表现得最充分的就是话剧《杜鹃山》。此话剧是教育雷刚们的，表达的却是柯湘们的自信。）一朝革命，更视那些不大革命的人为糊涂，为落后，为盲瞽，为混账，为历史大波上浮沉的泡沫，最好也不过是一看二帮我说你服的对象。至于反对革命的人，那就只能是敌人了。对敌人仁慈就是对人民残忍。同时一旦革命也就视自己的革命者的身份为高于一切的宝贵。为了这个最宝贵的身份和名誉，人们不能害怕斗争，不能做好好先生，小不忍则乱大谋，人们可以或必须“缴纳”一切的一切。当下的小字辈可以不理解这些，却无法否认这种信念这种追求的真实性与历史必然性。


  革命的崇高伟大与艰难牺牲决定了它的奋不顾身一往无前的决绝。丁玲自然不能讲情面。她认为她有权利也有义务反击不知革命为何物的沈从文对她的歪曲——至少是对她的未革命时的某一侧面的不合时宜的强调。为了革命的正义性，她可以毫不犹豫地不念与沈的旧谊。北京一解放，沈去看望丁，丁对他并不热情，联系一下当时的语境，我们就无法以不革命的庸人的观点去评说这件事。当时一个是老革命，是胜利者接管者掌权者，一个是老不革命，最好也不过是刚刚得到解放、刚刚开了革命之窍、肯定对革命还有许多糊涂思想的老知识分子，说不定还有若干需要审查的历史疑点，丁怎么可能以老朋友的态度对待沈呢？以革命家的身份衡量丁玲，丁玲未必是那么不近人情，而是近更高的阶级情政治情原则情。丁玲为革命确实付出了不少东西，那么再把老友沈从文搁置一下，让分管沈的部门去处理，有何不可？沈和丁的恩怨沧桑更多的是历史造成的，我们当然不能责备沈老，同样也无法以一般人情世故的观点去责备丁玲。如果没有一点狂热和自豪，又哪儿来的知识分子的革命化？而中国知识分子的革命化，正是中国革命迅速取得胜利的一个因素，是中国革命的一个特点或者优点。当然，如果丁玲还活着，那么待以阶级斗争为纲的年代过去以后，在尘埃落定以后，也许我们愿意与她老人家共同假设一下，如果当初她老人家不那么严厉，如果她当初也能尊重与自己的政治选择人生选择不同的知识分子，如果她能够多一点人情味，多一点平常心，多一点对芸芸众生的善意，有何不好，岂不更好？换句话说，革命者在取胜以后，在普天之下莫非革命之土以后，盛气凌人地炫耀自己的革命与傲视别人的不革命，究竟是有利于执政巩固革命成果还是相反呢？这也值得确实革过命的杰出人士们三思。


  年轻得多的人无法理解丁玲的那种政治激情，有时把投身革命与什么仕途进退搅在一起，这会让革过命的人气得发疯。反过来说，如果认为一个人既然参加了崇高伟大的革命就超凡脱俗，从不考虑“仕途”（当然是用别的词儿，如进步、信任或者关怀、考验），大概又太天真烂漫了。


  那么，丁玲是一个政治家了？可惜不大是。丁玲是一个艺术气质很浓的人，她炽热，敏感，好强，争胜，自信，情绪化，个性很强，针尖麦芒，意气用事，有时候相当刻薄。在一九三一年写作的未完稿的《莎菲女士日记》第二部中，她的莎菲女士写道：“不过我这人终究不行，旧的感情残留得太多了，你看我多么可笑，昨天竟跑了一下午，很想找到一点牡丹花……”（《文集》第三卷312页）这是她的一个夫子自道。到了半个世纪后她的《牛棚小品》里，丁玲描写她与陈明同志的爱情，竟是那样饱满激越细腻温婉，直如少女一般，令人难以置信，但这是真正的艺术的青春。一个确实政治化了的人绝对写不出那样的小品——那却也让极政治化的人觉得肉麻。有一次是中篇小说评奖大会后的合影留念，她来了，坐下了，忽然看到了身旁座位的名签：××，就是她最不喜欢的那个领导，她噢了一声像被蝎子螫了一下，立即站起身来。她的表现毫无政治风度。再比如她动不动打击一大片，只求泄愤，不顾后果，结果搞得腹背受敌；政治家决不会这样做。如她说什么作协创作研究室编辑的对二十四个中青年作家的评论集是“二十四孝”，用这样恶毒的话来树敌，暴露了自己的心胸不够宽广，窃以为不足取。然而，这才是丁玲，她的个性，她的光辉，她的感情气质，常常也表现在这里。


  她的过分自信也表现在她晚年办文学杂志的事情里。在新侨饭店举行的创刊招待会上，她是如何喜气洋洋通体舒泰呀。她是以发表革命老作家的作品的理由来创办新刊物的，但是她主办的《中国》，实际上以发表遇罗锦、刘晓波、北岛的作品而引人注目。历史可真会戏弄人。她的创办刊物并未收到登高一呼、应者云集的效果，而是举步维艰。她的那些跟随者也并不总是买她的账，她不得不亲自出马，提着礼物去协调与自己的编委们的关系。她费了太多的精力去办刊，可以说是操碎了心。这影响了她晚年的写作，也影响了她的身体健康。她说过：“我现在是满腹经纶，要写，但是时间不多了。”她又说：“过去了的事情是空，是无。”她说得好惨。


  她一辈子搅在各种是非里。她也用这种眼光看别人。她预言中国作协将会发生“垂帘听政与反垂帘听政”的矛盾。她的预言并没有实现。画虎不成反类犬，本来是非政治家，太政治了反而没了政治，只剩下了勾心斗角。以至她不可能正确地理解她的晚辈、她的同行，本来这些人可以成为她的忘年朋友。我本人几次去看望过丁玲，但是无法交心，不无防范戒备应对进退，着实可叹。


  她本来可以写很多很多杰出的作品。她是那一辈人里最有艺术才华的作家之一。特别是她写的女性，真是让人牵肠挂肚，翻瓶倒罐。丁玲笔下的女性有一种特殊的魅力，娼妓、天使、英雄、圣哲、独行侠、弱者、淑女的特点集于一身，卑贱与高贵集于一身。她写得太强烈、太厉害，好话坏话都那么到位。少年时代我读了《我在霞村的时候》，贞贞的形象让我看傻了，原来一个女性可以是那么屈辱、苦难、英勇、善良、无助、热烈、尊严而且光明。十二岁的王蒙似乎从此才懂得了对女性的膜拜和怜悯，向往、亲近和恐惧，还有一种男人对女人的责任。这也就是爱情的萌发吧。少年的王蒙从丁玲那里发现了女性并从而发现了自己。从梦珂到莎菲到贞贞到陆萍（《在医院中》）到黑妮（《太阳照在桑乾河上》），她特别善于写被伤害的被误解的倔强多情多思而且孤独的女性。这莫非是她的不幸的遭遇的一个征兆？小说这个玩意儿是太怕人了，戴厚英的《脑裂》不也是一样的可怕吗？也许丁玲的命运在一九二七年发表《梦珂》的时候已经注定了？是历史决定性格还是性格决定历史呢？是命运塑造小说还是小说塑造命运呢？《我在霞村的时候》里作者写道：“我喜欢那种有热情的，有血肉的，有快乐，有忧愁，又有明朗的性格的人……”丁玲就是一个这样的人，或者本想做一个这样的人。然而她的环境和她自己的性情却不可能使她处处如愿，使她的实际状况特别是旁人的观感与她自己的设想有了距离。一个有地位的老作家兼领导曾对我说丁具有“一切坏女人”的毛病：表现欲、风头欲、领袖欲、嫉妒……为什么一个人的自我估量与某些旁人的看法相距如此之遥？这说明做人之难吗？这说明相通之不易吗？这真是最大的遗憾了噢！“人大约总是这样，哪怕到了更坏的地方，还不是只得这样，硬着头皮挺着腰肢过下去，难道死了不成？”“苦么？现在也说不清，有些是当时难受，于今想来也没有什么……许多人都奇怪地望着我……都把我当一个外路人……”她在《我在霞村的时候》里写下的这些话（《文集》第三卷232、233页），莫非后来都应验了吗？


  然而，把丁玲当外路人是不公平的，她的一生被伤害过也伤害过别人，例如她的一篇文章《作为一种倾向来看》就差不多“消灭”了萧也牧；但主要是她被伤害过。她理应得到更多的同情，须知现时连周作人也得到了宽容的目光；一个人因追求革命因幼稚而做出过一些蠢事，总不该比不革命反革命的蠢事更受谴责。何况如今丁玲和她的友敌们大多已成为历史人物，历史已经删节掉了多少花絮——而丁玲的作品仍然活着。她的起点就是高。她笔下的女性的内心世界常常深于同时代其他作家写过的那些角色。她自己则比“五四”迄今的新文学作品中表现过的（包括她自己笔下的）任何女性典型都更丰满也更复杂更痛苦而又令人思量和欷歔。同时她老了以后又敏锐地却又不无矫情地反感于别人称她为女作家。她认为有的女作家是靠女性标签来卖钱。但是她同时确实是一个擅长写女性的因写女性而赢得了声誉的女作家——谁能否认这个事实？怎么能认为所有的读者都是用一种轻薄的态度而不是郑重的态度来对待她的女性身份与女性文学特质？她这个人物，我要说她这个女性典型，这个并未成功地政治化的、但确是在政治火焰中烧了自己也烧了别人的艺术家典型还没有被文学表现出来。文学对她的回报还远远不够。而她的经验很值得我和同辈作家借鉴和警惕反思。她并非像某些人说的那样简单。我早已说过写过，在全国掀起“张爱玲热”的时候，我深深地为人们没有纪念和谈论丁玲而悲伤而不平。我愿意愚蠢地和冒昧地以一个后辈作家和曾经是丁玲忠实读者的身份，怀着对天人相隔的一个大作家的难以释怀的怀念和敬意，为丁玲长歌当哭。


  1997年2月


  夏衍的魅力


  在大六部口那个漂亮的四合院和陈设简陋乃至寒酸的房间里，我们从来只谈国家、世界、文艺大事。我说：“上星期三，报纸上有一篇重要的报道……”


  他说：“噢，不是星期三，是星期四。”


  我为他的水晶般的清晰吓了一跳。因为他是夏衍，比我大三十四岁，他加入中国共产党的时候距离我出生人世还有七年。


  他永远是那么敏捷，条理，言简意赅，不打磕巴儿，不模糊吞吐，不哼哼哈哈，节奏分明而又迅疾，应对及时而又一针见血。他的这些特点使你不相信他是一个九十多岁的人。


  如果是第一次见面，你也许会为他的瘦削而吃惊，他这个人也像他的思想、语言一样，删除了一切枝蔓铺排，只留下提炼到最后的精粹。据说他从来没有达到过五十公斤，在他的生命晚期，他大概只有三十公斤体重。


  然而，他总是明白透彻，一清见底。


  他当然是绝对的前辈，然而他从来不摆前辈的谱。他早就担任高级领导职务了，然而他从来不拿哪怕是一点点官架子。说起待遇，他说五十年代有一回他出差到某市，当地按照他的级别给他安排了房间，“那房间大得太可怕。”他说的时候似乎还“心有余悸”。八十年代初期，有一次邓友梅同志称他与另一位担任领导职务的老作家为“首长”，他立即打断，说：“不要叫首长。”


  他真诚待人，渴望吸收新的信息，对一切新的知识新的动向感兴趣，而且像青年人一样的幽默，在这方面，他永远不老。


  我第一次听他讲话是他在第四次文代会上致闭幕词。与一些官样文章不同，夏老语重心长地讲了反封建与学科学，字字出自肺腑，字字是毕生奋斗经验的结晶，寄大希望于年轻人，令人感奋不已。


  对各种问题他常有独具慧眼的卓识，例如他说过，建国后前三十年的最大失误是没有搞计划生育。你听了会一怔，再一想实在是深刻：甚至连“文化大革命”这样的骇人听闻的错误也是可以事后在某种程度上予以弥补和纠正的，人一下子多出来了好几亿，谁有本事予以“纠正”呢？从此，世世代代，后人们就得永久地背起这多出的几亿人口的包袱——后果了。


  华艺出版社一九九〇年出版了一个《当代名家新作大系》。出版社领导要我求夏公给写个序。考虑到夏公的高龄，我起草了一个提纲供他参考。夏公给我写了一封信，说是各人文章写起来风格不同，捉刀的效果往往不好，他无法使用我代为起草的提纲，他自己一笔一画地另外写了颇有见地而又清澈见底的序言。他还对一个我们都很熟悉的朋友说：“按王蒙的那个提纲去写，人家一看，就是王蒙的文章么，怎么会是夏衍写的呢！”就这样，他老人家把我的提纲“枪毙”了。但可能是为了“安慰”我，他声称他的序言里已经吸收了我的提纲。我也就假装得到了安慰和鼓励，心中暗暗为老人喝彩叫绝。


  提起文艺界某些小圈子现象，夏公不火不怒地笑着说：“我看他们一个是‘鲁太愚’，一个是‘全都换’。”他用了韩国两位政治家的名字的谐音，令人忍俊不禁。当然，请韩国朋友们原谅，这里绝对没有对韩国政治家不敬的意思。


  然后他又俏皮地说：“有些人现在是分田分地真忙了，但是谁知道分了地后长不长庄稼？”


  他莞尔一笑，觉得有趣。


  他的话传出去了，其实挺厉害。


  但我从没有看到过他为了小人得志的事儿发怒，他也从来不向我抱怨诉苦，哪怕是老年人的生理上的病痛。他也从不炫耀自夸什么，从无得意洋洋之态，正如从无怨天尤人之语。他从不谈个人，也不说任何个人的坏话。对于个人之间的亲疏远近恩怨，他一贯认为是小问题，这样我也就不好意思向他抱怨任何人，包括被抱怨了绝对不会冤枉的人。同样，我也从不与他谈我个人处境上的风波，不管风波已经到了什么程度。在我们的频繁接触中，从来没有为个人的事互相关照或者求助。“稀粥事件”他也略表关心，他当然有他的倾向，但是他坚持认为，这只是小事一桩，不足挂齿。上述的“夏味幽默”中的讥讽意味，对于他来说，也就算是到了顶了。他自己还是高高兴兴地过日子。每天他细细地看书看报听广播，只关心大事。


  小事当然也有，例如养猫与观看世界杯足球比赛实况转播。七十年代初期，与世纪同龄的他居然半夜里起床看球并如数家珍地有所评论，这真是一绝。


  在大六部口住所的院落里，有两棵丁香树，一紫一白。一九九〇年开花时节，我去赏花，打从年轻时候我就喜欢丁香。夏老那天也高兴，扶着拐杖出来看花，看小猫在房上跑，他还兴致勃勃地说是它也喜欢石榴花。那场面很像是一幅水墨“新春行乐图”。


  人老到一定程度，会有一种特殊的美：那是无限好的夕阳，个性已经完成，是非了如指掌，经验与学识博大精深，知止有定，历尽沧桑，个人再无所求，无欲则刚，刀枪不入，超脱俗凡，关注人生，原谅一切可以原谅的人和事，洞悉一切花拳绣腿，既带棱带角，又含蓄和解，一语中的，入木八分，一言一笑都那么有锋芒，有智慧，有分量有原则有趣味而又适可而止。


  今年元月初，我最后一次在他清醒的时候看望他。我们谈论的是社会治安问题与《人民日报》刊登的胡绳同志的文章：《马克思主义是发展的》。那天他精神很好，坐在椅子上谈笑风生。说曹操曹操就到，说着说着胡绳同志进病房来看望夏公来了。据说那是夏公去夏病情不好住院以来情况最好的一天。


  倒数第二次与夏公（昏迷前）的见面是一九九四年十一月底。他那天十分疲劳，静卧在病床上。他已经卧床数日了。见此情况我稍事问候便起身告辞，以免打搅。夏公平躺着衰弱地说：


  “有一个担心……”


  我连忙凑过去，以为他有什么话要告诉我。


  他继续说：“现在从计划经济转变成为市场经济，而我们的青年作家太不熟悉市场经济了。他们懂得市场么？如果不懂，他们又怎么能写出反映现实的好作品来呢？”


  我感到惊讶。在卧床不起的情况下，夏公关心的仍然是中国的文学事业。


  他的离去也是颇有自己的独特风格。一九九五年一月二十一日，他清晨起来吃早饭的时候就感觉不好，发了点脾气，摔了一样器皿。于是他自觉不对头，找了子女来，从容地、周到地、得体地吩咐了后事。他说，在他九十五岁生日的时候有关方面搞的活动，对于他有一个评价，除去溢美的水分，他自己还是满意的。他希望自己走了以后，不搞什么活动，把骨灰撒到他的家乡——浙江——钱塘江里。谈到料理后事的时候，他还提到了陈荒煤与王蒙的名字。两个小时以后，他昏迷过去，从此再没有苏醒过来，直到春节休假过后上班的第二天，他溘然长逝。他一辈子清清白白，走也是清清白白地走的。


  不知道这里有什么缘分，以阴历计算，我与夏老出生在同一天，即重阳节的前一天——阴历九月八日。我现在住的房子，是夏老住过的。他在九十年代初期还特意来他的旧居——我的也已经不算新的房子来看了看。


  也许在他走了以后，人们会愈来愈感到他的可贵。中央领导，各部门领导，文艺界，各省市各地方，人们一次又一次地由衷地缅怀夏公，真情流露，涕泪交加，使你觉得人心不死，民气昂奋，冥冥中有大道大义存焉。中国人，中国的知识分子远远不是全部掉进了钱眼里。中国的事业正是大有希望。


  许多年轻的与不年轻的文艺家都喜欢到夏公那里去，与他交往令人心旷神怡，温馨而又超拔，光明而又通达，锐利而又沉稳。特别是对年轻人，他是那么充满爱心。我们常常讲营造如坐春风的气氛，在夏老那里，才真是如坐春风呢！环顾四周，常有老、中、青的“代”的隔膜，包括我个人有时也为之所苦，不承认隔膜也许更说明隔膜之深。但是想一想夏公，关键还是看自己的思想境界与是否具备应有的长者风范。没有什么可烦恼的了。是的，他聪明而又宽厚，德高望重而又平等待人，洞察世事而又不失趣味乃至天真，直面真实而又从容幽默，我行我素而又境界高蹈，永葆本色而又绝不任性，不苟同更不知道什么叫迎合讨好，不自得也不会被什么大话牛皮吓住。他是铮铮铁骨，拳拳慈心，于亲切中见极高的质地。毛泽东有所谓“脱离了低级趣味的人”一说，说是说了，真正脱离低级趣味的人实在是凤毛麟角。我谓夏公是真正脱离了低级趣味的人。夏公的性格是一种美，夏公的人品与智慧实在是充满了魅力。他的去世令我万分悲伤，但是一旦回忆起他的音容笑貌谈吐识见，我不能不发出会心的满意的微笑。


  1995年1月


  难忘冯牧


  冯牧去世了，这有点令人难以置信。因为他比起一些前辈来，并不算老。因为他确是常常生病，病了也就好了，好了，然后他总是热心地、滔滔不绝地谈着对文学现状的看法，一半欢欣鼓舞，一半忧心忡忡，思绪连贯，层次分明，不停地接待来访者，接电话，接收邮件，忙忙碌碌，日理千机，好像没有病过，好像他住院时对自己的病情的描述言过其实——都知道他胆子小。本来大家以为这次也与过去一样，病上一段，又会在一个什么研讨会上见到他，听到他的一以贯之的论述见解，看到他的孜孜不倦的身影。


  冯牧有一种重要性，至少是在最近十余年以来，他的意见受到文学界也受到各个方面的尊重。谁都不会忘记党的十一届三中全会前后，他为“伤痕文学”呐喊呼号，为思想解放运动披荆斩棘的情景。长时期以来，他是中国作协的一个虽然行政职务并非最高，却是读作品最多，联系作家最广，关心文学事业的发展最热烈专注，陷入各种矛盾最多，被致敬与被骂差不多也是最多，对于文学事业的责任心最强，发表意见最多，或者可以从某种意义上说，他是最专职、最恪守岗位、最受罪也最风光、最尽作家的朋友与领导责任、最容易兴奋也最容易紧张的评论家、组织家、领导人。


  最令我感动的是他那样大量地阅读作品，他的那个阅读量也许会使常人发疯至少是病倒。他每天读各种新作到深夜。他把领导的职责、朋友的关注以及与人为善的评论家的兴趣统一在自己身上。对比一下那种看看简报就把文艺界看成一塌糊涂，就连批带唬的文艺家，那种从概念到概念的拉大旗的捍卫者或趸入——批发者，我每每不能不产生一个疑问，一个基本上没有读过“时文”的人，他究竟是怎么评价怎么导向怎么研究怎么大话连篇又砍又杀又抢又夺的呢？


  我第一次见冯牧是一九六二年，那时随着形势的某种松动，随着“文艺八条”“文艺十条”等的制定，空气似乎有一点缓和，中国青年出版社考虑出版我的处女作《青春万岁》，又拿不准，于是出版社请冯牧帮助审稿。冯牧读完早已在一九五六年排出来的校样，找我面谈，于是我看到了这位一脸书卷气，异常忙碌，说起话来口齿清晰，神态专注，完全没有官腔官调，也没有虚饰应付之词的评论家。他说他完全不明白那些认为这部书还需要做较大的修改的人所提的那些“问题”，他相当热情地肯定了这部书稿。似乎就在这一次，冯牧与另一位来访的同志谈起了刚刚结束的八届十中全会，提到了毛主席关于“千万不要忘记阶级斗争”的警告。冯牧现出了忧心忡忡而又心存侥幸的心态，嘴里发出一种咝咝的声音，显得紧张不安。此后许多年，遇有风吹草动，冯牧就会咝咝一番，咝咝完了他还是勉为其难地支撑着，维持着，执行着，维护着，力争多保护一点文学的生机。


  后来与冯牧见面就是好时候了。在八十年代，他为“伤痕文学”鸣锣开道的时候，我听到了他的那些雄辩的发言。他特别热情地帮助青年作家，而一些青年作家确实是常常把冯牧看作自己的靠山。他的家总是宾朋满座，熙熙攘攘，大家的话题只有一个，怎么避开各种干扰，怎么样为文学争取一个更大的艺术空间，更好的创作气氛，怎么样让作家得到更好的发挥。


  对于文坛，一种人是蝇营狗苟，自己没有真才实学却又勤钻营，多活动，能捞就捞一把。这样的人当然为大多数作家所不齿。另一种人则是我行我素，井水不犯河水，靠实力让文坛追求我，有好处我不拒绝，有麻烦没我的事。这也不失明智乃至伟大。还有更伟大的，就是对文坛，对同行，基本上采取深恶痛绝的态度，张口就骂，众人皆浊我独清，这样做也是完全有根据有收益也有代价的。这样骂文友，既出了气又比骂任何旁人都更安全，对此我也不持太多异议。但也有一种态度，我指的是冯牧，他一直对于文学充满了责任感，一直低着头浇花耕耘，挨着上下左右的骂，也享有上下左右的友谊与尊重，一直硬着头皮做他认为是有益于中国文学事业的工作。即使在人人都有自认为正当的原因对文坛绝望对作协撂挑子的时候，还会有一个冯牧在那里窝着火，忍着气，支撑着，维持着。


  冯牧怕“左”，也或有顶一顶“左”。为了文学，冯牧确实是谈“左”色变。冯牧最头疼的是那些不读作品就批一通的同志们。冯牧其实也怕“右爷”的目空一切、大话连篇，到处拉了稀屎却要让冯牧等去擦屁股处理善后。谈到那些句句话如匕首投枪刺刀见红的“右爷”狂爷，冯牧也是只剩下了咝咝的份儿。只有一次，当站着说话不腰疼的朋友指手画脚地要求冯牧像他们一样风凉着骂人的时候，冯牧与我咕哝过：“真正到了时候，还不是得靠我们，靠荒煤我们去说去争取……”大意如此，底下就尽在不言中了。


  上边有人对冯牧有意见，觉得他不够铁腕，就是说还是一手软了吧。作家里有人对冯牧有意见，觉得他太胆小，太委曲求全。新生代们对冯牧其实也不大买账，觉得他的文风啊名词都已落伍了。但同时，所有这些对他或有某种不满意的人们又都承认，他真是个好人呀！


  也许在他走了以后，人们才会痛感到他的不可或缺。从领导方面来说，上哪里再找一个这样顾全大局、循规蹈矩、敬业勤“政”而又切切实实地联系着广大作家的文艺组织工作者去？从作家们来说，上哪里再找一个这样的良师益友去？就是那些大话吹破天的爷们儿，冯牧同志走了以后，谁还替他们兜着顶着应付着？站着说话不腰疼的主儿啊，冯牧去了，你们以后还有没有站着说话专骂旁人的福气呢？你们保重了。


  而今后三十年五十年的文学事业的一切成就和光荣，一切痛苦和艰辛当中，你都会发现冯牧的心血、冯牧的对革命的文学的一往情深、冯牧的奔走与呼号、冯牧的带病操劳、冯牧的忍辱负重、冯牧的咝咝与微笑。冯牧活在中国的当代文学里。我们不会忘记冯牧。


  1996年


  想念冰心


  与世纪同龄的冰心比我的父母还要年长十来岁，我的父辈已经是她的读者了。我上小学三年级时买了一本旧版的“全一册”《冰心全集》，我至今记得我的父母看到这本书时眼睛里放射出来的兴奋的光芒。


  那时我就读了《寄小读者》《英士去国》《到青龙桥去》《繁星》和《春水》，在写母爱、写童心、写大海的同时，冰心同样充满了对国家和民族的忧思。


  五十年代我读过她的一些译作，像泰戈尔，像纪伯伦，我真佩服她的博学。


  直到七十年代后期我才有机会与她老人家有所接触。她永远是那么清楚、那么分明、那么超拔而又幽默。她多年在国外生活和受教育，但是她身上没有一点“洋气”，她是一个最最本色的中华小老太太。她最反感那种数典忘祖的假洋鬼子。她八十年代写的小说《空巢》，表达了她永远不变的对祖国的深情。她关心国家大事，常常有所臧否。她更关心少年儿童，关心女作家的成长，关心散文创作。她既有时人们爱用的“有机知识分子”的忧国忧民之心，又深知自己的特色，知道自己适合做一些什么，她不是只知爱惜羽毛的利己者，也不是大言不惭的清谈家。


  她常常以四两拨千斤的自信评论是非。她说一件事怎么样做就是“永垂不朽”而换一种做法就是“永朽不垂”。她说她不喜欢的一本刊物“只消改一个字就行了”。她的话令人忍俊不禁。她会当面顶撞一些人，说“你讲的都是重复”。而对她不喜欢的人不自量力地去求字，她就问：“你带了纸来了吗？你带了笔来了吗？你带了墨来了吗？没有这些，怎么写字呢？”她说起她的这种“狡猾”地摆脱纠缠的故事，自己也禁不住得意地大笑。


  她更乐于自嘲。她刻一方印章“是为贼”——隐“老而不死”之意。她自称自己是“坐以待币（毙）”，她解释说是坐在家里等稿费——人民币。在她的先生吴文藻教授去世后，她说她已经能够做到毛泽东倡导的“五不怕”——不怕离婚了，此外她已年逾九十，所以不怕杀头，也无官可罢无党籍可以开除。一九九四年她大病过一场，我去看她，她说：“放心，这次我死不了，孔子活了七十三，孟子活了八十四，谢子（指她自己）呢，要活九十五。”如今，九十五早已超过了，这就是“仁者寿”的意思吧。


  然而对于国家大事，她是严肃的，她拿出自己积存的不多的稿费捐赠给灾区人民，她又拿出自己的钱办散文评奖。


  她近年身体益弱，有一次我去看她——她连眼睛都睁不开了。然而，无论什么时候她都是清醒的。后来，她的身体又奇迹般地恢复了。有一次我又去看她——她正在接受一家电视台的采访。我劝她，不必满足一切记者的要求，您累了，闭目养神可也。她回答说：“那不等于下逐客令吗？那怎么好意思呢？”


  我过去说过，冰心是我们的社会生活文艺生活里一个清明、健康和稳定的因素。现在她去了，那么，回忆她、阅读她，这也是一个清明、健康和稳定的因素吧。在遇到困扰的时候，在焦躁不安的时候，在悲观失望的时候和陷入鄙俗的泥沼的时候，想想冰心，无异一剂良药。那么今后呢？今后还有这样大气和高明、有教养和纯洁的人吗？伟大的古老的中华民族，不是应该多有几个冰心这样的人物吗？


  1999年3月


  光年千古


  光年去得非常突然。两个多月以前，朋友们自动为光年庆贺米寿（八十八岁），他还是好好的。几天前，他还计划去医院治一下白内障，他信心十足地说他一定可以活上百岁。可是元月二十五日晚上他突感不适，住进医院，身体各部分全面衰竭，到了二十八日，就去世了。


  《黄河大合唱》歌词的这位作者，生时如黄河奔流，波涛汹涌，九曲连环；死时如雪山崩颓，烟飘云散，一了百了。好一个诗人光未然，好一个革命者、评论家、老领导、老师长和老朋友张光年同志，你活得充实，走得利落！


  他是一个号角，他的保卫家乡、保卫黄河、保卫全中国的号召至今激扬在中国大地上，令人热血沸腾。他是一个尖兵，多年来战斗在政治斗争、意识形态斗争、文艺斗争与改革开放的最前线，并为此付出了巨大的代价。我还记得他说过的一句话，他说：“活一辈子连一个人都没有得罪过，岂不太窝囊了！”说话的时候他的两眼放光，他的一生确是战斗的一生。他是一个革命者、政治家，从来是大处着眼，大处落墨，充满了历史使命感与政治责任感。他不仅考虑和热衷于文学事业的发展，更着眼于整个国家整个党的事业，盼望文运随国运齐兴，盼望文艺事业随党的整个事业俱进，盼望作家的创作空间与中华民族的精神空间都能得到开拓，更希望文艺的生产力、民族的精神与人民的积极性都能够得到进一步的解放。我至今记得他在中顾委会议上听到小平同志讲话后的欣慰心情。小平同志说，闭关锁国的结果只能是贫穷落后、愚昧无知。光年听了，五内俱热，给我讲的时候，他的眼泪都快出来了。他告诉我，在一九九七年香港回归以后，他与巴金老中秋之夜乘船共游杭州西湖，巴老欣慰地对他说，中国人总算能直起点腰来了。对于国家的发展进步，这两位老人，由衷地表达了自己的喜悦之情。


  他多年担任《文艺报》《人民文学》与中国作协的主要领导职务。他曾经是大家的主心骨，因为他对各项事务有自己的稳定的看法，有原则，有尊严，有严肃性，绝不是迎风摇摆投机取巧之徒。尤其是在二十世纪八十年代的头几年，那还是改革开放摸着石头过河的初期，一方面是空前的百废俱兴的新局面，一方面是各种思潮各种憧憬各种理解的交融与冲撞。一脚深，一脚浅，一会儿弄湿了鞋袜，一会儿半个身子跌到了水里。敏感的作家的敏感题材的作品常常成为争议的话题，成为各种思潮乃至力量的演习舞台、磨刀石与箭靶。那时作协还没有办公场所，重要会议都是在新侨饭店开。只要回想一下这些会议上伤痕文学、反思文学、拨乱反正、光明面阴暗面、错误倾向与班子的软懒散的提法，便可以想见工作的难度与歧见的难以避免。我至今不会忘记在许多次会议上，光年对改革开放的热情呼唤，对新时期文学的布满荆棘和陷阱的道路的辛勤开辟与清扫，对过分极端的观点和言过其实终无大用的空论谬论的苦口婆心的劝诫。为了平抑自己的激动，他有时边说话边踱着步子，他的手势使我想起了诗歌朗诵。他对“文革”的经验教训是太铭心刻骨了，对于“左”的曲折是太警惕太痛心了，他不愿意采取更强硬的办法对付成事不足败事有余的偏激言行，反过来他还要为这一类的妄言狂举而承担责任、承受责难，个中甘苦，难以表述。求仁得仁，光年对此也从无怨言。当然，我相信他也会有自己的总结与反思。


  退下来以后，十几年来他整理自己一生的经历和创作，与其说是对身上的伤痛与华彩的抚摸，不如说是对后人的叮嘱，他只是希望后人比自己这一代更成熟些更聪明些，希望有些代价不必反复付出罢了。他早在“文革”前已经开始，退下来后又继续完成的骈体韵文《文心雕龙》的现代汉语翻译工作，令人钦佩，令人赞美，也显示了他的不凡的学养和诗心。退下来后我们多少次在他的寓所交谈，喝着他亲手为我泡的绿茶，听着他娓娓道来，我觉得他多了一些静气，多了一些沧桑感，多了一些淡泊的笑容。与他的接触让人感受到一种成熟的稳定与从容的美，也帮助你克服一点心浮与气躁。他的客厅里挂着一幅字，曰：“勤奋延年”，说得真好。


  光年是许多不同的年龄段的作家的朋友，他始终不知疲倦地阅读各种新作，看完了，好处说好，不好处说不好，从不迎合。对我的作品他也有尖锐的批评。我们的某些艺术趣味不尽一致，他并不讳言。虽然由于大量地从事文艺方面的领导与行政工作使他未能以更多的时间从事艺术创作，然而他的文人本色并没有湮没。我至今记得有一次讨论小说评奖时我们的争论，有一篇描写一个受气的小媳妇的小说受到光年的欣赏，而我不怎么喜欢它。我说鲁迅对这种人物定是哀其不幸，怒其不争的，而我们接触到的这篇作品却是赏其不幸，美其不争的。此言一出，光年沉思良久，旋即表示接受了我的意见。


  在哀悼他的此刻，我想起了林默涵同志对陈荒煤同志说的一段话。他说：“我跟荒煤同志之间，对某些问题也有不同的看法和意见，但我们都是当面说……我认为在建设社会主义进而实现共产主义这个根本目标上，我们是完全一致的。”我相信包括那些对光年的观点和工作持某种保留态度的人，也会以这种心情来痛惜硕果仅存的老一辈革命作家张光年的逝世。我们大家都会同意，光年是个沉甸甸的人，不是轻薄为文者；光年是个志存高远胸有大局的人，不是个患得患失的低级趣味者；光年是个充满责任感使命感的大气的人，不是一个小气小头小脸的钻营者。光年生活在中华民族大革命大翻身大开拓大解放的时代，他是这个时代的见证、这个时代的歌者、这个时代的清道夫与建筑工，他是这个大时代的代表人物之一，他为这个时代付出了自己的一切。前人种树，后人歇凉，各种鼓噪与泡沫之后，后人总会成熟起来，后人总会懂得珍惜光年等老一代作家的辛苦奉献和卓越成果。他的去世必然引发人们的深深的悲伤，但是他的形象与境界将长存在我们的心里。


  2002年2月


  喜欢巴金学习巴金


  我见过不少作家了，最本色、最谦虚、最关怀青年人爱护青年人的就是巴金。


  他常常显得有点忧郁，他不算太幽默，他的文章也像是与你喁喁谈心，而每一个字都燃烧着热烈，都流露着真情。他提倡说真话，提倡文学要上去，作家要下去，提倡多写一点，再多写一点，尊崇俄罗斯民间传说里的志士丹柯，用燃烧的心照亮林中的黑暗，带人们到一个光明的地方。这些论述似乎平淡无奇，似乎不算什么理论更不现代和后现代，不会吓人也不算高深，但是这是肺腑之言，是他本人的生命体验。


  他甚至于不承认自己是文学家，他不懂得怎么样为艺术而艺术，为文学而文学，他是为祖国、为人民、为青春、为幸福、为光明和真理而文学而艺术的。


  他说话声音不大，用词也不尖刻，但他很执着，他充满了忧患意识。


  偶然他也笑一笑。有一次谈到一位女作家的讽刺小说，他笑了。有一次谈到我的一篇被大大夸张了危险性的小说，他也玩笑地说：“成了世界名著了。”他的吐字清晰的乡音——四川话，甚至在说笑话的时候也像是认真得近于苦恼。有时候，他显得不那么善于言词。


  很早很早以前他就说他的生命快要走到尽头了。但是他不悲观，他寄希望于青年，于文学。这样的心胸是伟大的。


  他是我们的一面旗帜，也是榜样。与他老人家比较，文坛上的那些个浮躁，那些个咋唬，那些个爆破和牛皮烘烘，那些个洋八股党八股，那些个装腔作势、夸夸其谈，是多么渺小啊。


  年届百岁的巴老啊，我们一代又一代的作家永远喜欢您和学习您。


  2002年11月21日


  珍重与汲取

  ——《林默涵文论》出版有感


  《林默涵文论》（文化艺术出版社2016年4月第一版，第一次印刷，以下简称《文论》）出版了。我读这本书有一种亲切感和沧桑感，仿佛读到了我们革命文艺事业的历史，读到了党的事业，读到了革命的文学，也读到了自己的经历。到现在还能想起来1948年底，我从地下党那儿拿到香港出版的刊物，上面刊登有默涵同志和乔木同志与胡风一派关于文艺理论争论的文章。《文论》中《关于典型问题的初步理解》一文，让我想起1956年苏联《共产党人》杂志的有关讨论。上世纪五十年代苏联《共产党人》杂志发表过很多类似的专论，像“新与旧的斗争是社会主义社会的主要矛盾”，像“批评和自我批评是社会主义社会的前进动力”，像“典型问题是一个党性问题”等，这些提法对我来说很新鲜，既令人敬畏又捉摸不透。我还可以补充一点，就是斯大林在世时的十九大——当时叫“联共”，十九大决议后简称“苏共”——马林科夫的发言里讲到了典型问题，谢皮洛夫（当时《真理报》总编辑）的发言里也讲到典型是党性问题。看到《文论》这本书，一下子想起了很多事情，好像一下子回到70年前，重温我们的文化工作如何一步一步、跌跌撞撞、曲曲折折地，但又是始终如一地奋斗、前进这样一个历程。从某种意义上说，一切理论、主张、实践、经验都会凝结为历史。我觉得林默涵同志的这些文章有重要的文学史价值，这也是我建议这本书选编、出版的重要原因。我到文化部工作以后，得以打交道的最有历史经验和领导胸怀、境界的文化界领导之一就是林默涵了。默涵同志早在五十年代后期已经担任中宣部副部长、文化部副部长。1963年中国文联举行的读书会上，我有幸参加，并与各地作家、文艺家一起听过默涵同志的报告。


  在阅读《文论》的过程中，我对许多文章非常感兴趣，里面的许多话我觉得至今仍然有重要的现实意义。我的感受是，林默涵同志谈文艺主张、文艺政策、文艺理论，他的精神资源、立论圭臬主要包括以下几个方面：


  一个是毛泽东文艺思想。默涵同志讲毛泽东文艺思想，他反复强调，关键是文艺与工农兵结合，与人民群众结合。至今，习近平同志讲的文艺工作要以人民为中心这样一个思想，这些都是一脉相承的。默涵同志在1952年为《人民日报》撰写的社论《继续为毛泽东同志所提出的文艺方向而斗争》一文中，一方面批评文艺脱离政治、脱离群众的小资产阶级庸俗趣味，同时又批评文艺创作上的公式化、概念化倾向。他说，这两种倾向的表现虽然并不相同，但是就其根源和结果来说，却是具有共同的特征。它们同样是根源于脱离群众和实际斗争，不关心人民的生活和要求，对于政治的无知以及思想的懒惰和麻木，结果同样是障碍革命文艺的发展。默涵同志还说，有些作品不受读者喜爱，并不是因为写工农兵写得太多了，而是写工农兵写得太贫乏了（《关于题材》）。这些说法，合情合理。到了八十年代，在论及文艺工作者与工农兵相结合、转变思想感情的问题时，他在《坚持真理修正错误》的讲话中，充分肯定了张贤亮先生的小说《灵与肉》（后来改编为电影《牧马人》）。


  1957年5月，他曾在《什么是危险？什么是障碍？》的发言中说，在文艺界，“左”和右的两种倾向都存在，但是目前的主要危险是“左”的教条主义和宗派主义。因为：（一）教条主义和宗派主义很严重，很普遍。过去搞阶级斗争，习惯于采取比较简单的方式，现在要很细致地解决人民内部矛盾，就很不容易改变过来。应该看到，反对教条主义和宗派主义是一件很艰苦的工作。（二）教条主义者总是打着马克思主义的旗帜，容易吓唬人。教条主义者又总是自认为是马克思主义者，他们觉得自己是在捍卫马克思主义，因此很不容易觉悟。（三）教条主义很容易和官僚主义相结合，而教条主义和官僚主义结合起来，它的影响就更大。他还提到，作家从事文学创作需要有丰富的生活积累和多方面的生活知识。不应该割断和否定一个作家过去的生活经历，对于作家，什么样的生活经历都是有用的。无论在题材和创作方法上都不能给作家硬性规定“必须”这个，或“不要那个”，而只能让他们自由选择。默涵同志讲的相当宽阔和开放。


  在对待古典文学遗产的问题上，他在1959年纪念五四运动40周年的文章《继承和否定》一文中，深入分析了五四运动以来革命派、改良派、妥协派对待古代文化遗产不同的态度，指出毛泽东在《新民主主义论》中对这个长期未能解决的问题做了科学的分析，阐明了对待民族文化传统的马克思主义的科学态度。默涵同志认为，对于传统应该是既有继承又有否定，也就是毛主席说的取其精华、去其糟粕。他说，没有继承就没有真正的否定；没有否定也就没有真正的继承。这个说法深入浅出，辩证全面，颠扑不破。


  他的第二个精神资源和立论圭臬是马克思主义的经典作家，特别是列宁的一些论述，一些观点。他多次引用过列宁的话。他也正面引用过日丹诺夫的一些看法，里面有一些说法现在看起来是令人遗憾的——这也不足为奇。


  默涵有一个我非常赞成也是我长久以来没有好好研究过的观点，在《关于典型问题的初步理解》一文中，他说现实主义和非现实主义，不可以说是“党派性的表现，不是阶级的界限、政治的界限”，“因此，不能根据这个去划分作家的党性”。他还提出：“作者应该敢于坚持自己的意见。”这些都说明他是比较高瞻远瞩地来立论的，他并没有一味跟着苏联的调子走，他努力尽可能避免一些常常会有的，不怎么正确的，或者不够全面的说法。


  同时他对前苏联文论的有些引用我觉得非常精彩，至今仍然很有意义。比如1981年他在《学习中央精神，加强文艺批评》一文中引用高尔基的话说：“现在的文学家是不是还关心祖国的前途呢？这让人怀疑。社会问题已经不能刺激他们的创作了，他们已经从诗人，革命的诗人变成平庸的文学家，他们从天才概括的高处滑到了生活琐事的平面，他们只能够在日常的事件中摸索，越来越单调、贫乏，熄灭、失去了激情，作家已经不是世界的镜子，而是抛在城市街头的灰尘中的一小片玻璃，……只能反映出庸俗生活的片段，反映出受损害的灵魂的小碎片。”默涵同志引用的高尔基的这段话，就是今天对于我们某些文艺作品的状况也是完全适用的。


  文革以后，默涵同志在《关于文艺工作的过去与现在》的文章里面还讲到“十七年”文化工作的两个教训，有他自己立论的特点，不是抄录文件，或只是人云亦云。他讲的两个教训一个是科学文化建设与经济建设的比例不能失调，就是我们不能只抓经济，还要抓科学文化建设。他说“我们始终把阶级斗争放在第一位，没有把重点转到经济建设上来，这就必然不会重视科学文化，从而又必然影响到对待知识分子的态度和政策，不会重视发挥知识分子的作用”，他的用词是有讲究的，这立刻就使我想到了在邪教闹得最凶的时候，任继愈先生在《人民日报》上的一篇文章，这篇文章说“中国不但要脱贫，而且要脱愚”。第二个教训他说是用政治斗争的方法来解决文艺创作上思想认识问题，而且往往搞得过火，把思想问题弄成政治问题，大大挫伤了文艺工作者的创作积极性。这些都反映了默涵同志对于文艺事业的全面了解和衡量，给我留下了深刻印象。


  他的第三个精神资源和立论圭臬就是鲁迅。他对鲁迅是恭恭敬敬，多方宣讲与视为楷模的。


  默涵同志是努力真诚地拥护和正确地理解毛泽东思想，拥护和正确地理解苏联的经验教训和马列主义经典作家有关理论的，但同时他又是通情达理地探讨其中的各种问题。例如1980年3月，在《关于文艺工作的过去和现在》的发言中，他认为文艺为政治服务是正确的，但是现在不这么提没有关系。至于《讲话》里面提到的文艺从属于政治，他觉得可以不这么说，因为他认为文艺也好，政治也好，都是一定经济基础的上层建筑，它们都是为经济基础所决定的，说文艺从属于政治，等于说一种上层建筑从属于另一种上层建筑，这是不科学的，他赞成今后不再宣传这个提法。我觉得这些地方，默涵同志掌握的分寸比较恰当。另外他这些立论当中，尤其在本书第274页，也是《文论·前言》里引用到的，他说：“对这些问题的看法显然存在着分歧，我的意见不过是其中之一种，错误肯定有，我是平心而言、不遵矩镬，怎么想就怎么说，绝无看风向、赶浪头之意，即使错呢，我这样也错得明明白白，绝不含糊其词。”他意思就是一切我都清清楚楚的，我有什么想法我说了，这样你们要是想批评呢也容易抓住我的论点，“不像有的人昨天那样说了，今天看看风头不对，抹抹嘴巴却又这样说”。这是他令人尊敬的一个原因。


  对默涵同志的一些具体观点，尤其是拨乱反正时期的一些观点，毋庸置疑是有各种不同说法的，我们现在无须乎重提那些分歧，或者企图做出结论，然而历史是不能割断的，今天与明天都是脱胎于昨天与前天的，我们可以从《文论》里面吸收我们所能够吸收的那些健康的、正面的、有意义的、有见地的内容，也可以对于一时说不清楚的问题从容思考，继续思索消化。


  《文论》中还有许多其他的说法。例如在1978年《总结经验奋勇前进》的讲话中，他拥护实践是检验真理的唯一标准。他指出，林彪、“四人帮”所以能够猖狂的社会、历史根源是由于中国是小生产者的汪洋大海，旧思想旧意识仍然存在，很容易盲从，容易受野心家的欺骗；原因之一是我们没有经过资产阶级民主的锻炼；还由于人民的文化落后。他提出不现代化，人民的生活水平不高，人民是不满意的，国防也是不巩固的。他批判“四人帮”反对生活的真实，取消艺术多样性是一种文化专制主义。他提出，不应当规定什么题材可以写，什么题材不可以写。作家写什么，应该由他们自己决定。一个革命作家他会知道写什么对于革命有利。倘若是反动的作家，你规定了也没有用。我认为他说得非常实在。他提出不应该限制创作方法，一个作家只要他站在人民的立场，他愿意采用什么创作方法，不要加以限制，应该由他自己去选择他所熟悉的和他认为恰当的方法。当然“我们认为革命浪漫主义和革命现实主义的结合的创作方法，是最能够反映我们时代和生活的，所以我们提倡这种创作方法，鼓励作家去掌握它、运用它”。大跃进的时候，他反对人人做诗。他提出不要夸大阶级斗争。他提出要广开文路，要解放思想，实事求是。他提出文学艺术必须多样化。他提出艺术靠感觉，也靠思维——这在今天也仍然非常重要，因为现在有的人反过来把思想完全否定了；他提出要有时代精神等等，这些都给人非常深刻的印象。


  第三，我想说一下，从个人来说，我对林默涵同志有特别的尊重，我也有幸几次得到过林默涵同志的关心、提携、帮助。


  一是1957年3月，根据毛主席的指示，默涵同志写了评论《一篇引起争论的小说》，对我写的《组织部新来的青年人》这篇小说进行评论，登在《人民日报》上。他事先把清样寄到我家，我看到了。恰恰是这一初稿，他举的几个例子都是我作品原来所没有的，是由编辑同志添上去的，所以我就很犹豫要不要告诉他这个情况，当时跟我联系比较多的是中国作协青年作家工作委员会的副主任萧殷先生。我跟萧殷老师一说，他就急了，说必须告诉组织，你没写这个话你怎么为这个做检讨？又说不管这个作品有多少缺点，你写的就是你写的，不是你写的就不是你写的。所以后来我告诉了默涵同志，有了后来高规格地座谈作家与编辑的关系问题等情况。现在重温林默涵同志当时的文章，我认为在那个时候，他是本着最大的友善来爱护、引领我这个年轻人的态度来处理的，为此我感激默涵同志。


  第二次是我从新疆回来以后。当时一开文艺方面的座谈会就出现许多对默涵同志不赞成的说法。我个人则决意尊重每一位领导，这一点我在文章中公开表示过。我不喜欢文革后成为流毒的“站队”一说，我不准备把领导分成两派然后选择紧跟某人攻击某人，乃至乘机扩展自己。我的看法也许跟哪位领导距离大一点，跟另一位领导距离近一点，但是我绝不投靠；同时，我尊重每一个同行与群众，但我绝不拉拢自己的一帮。我把在1979年出版的《青春万岁》寄给了默涵同志，后来默涵同志对我说，他虽然没看全文，但是他翻了翻，他很喜欢这本书。他还提到孙岩同志（林老的夫人）全文看了这本书，孙岩同志担任过师大女附中校长，对我写的那些内容非常熟悉，她非常喜欢这本书。当时在默涵同志身边工作的邹士明同志也鼓励、肯定这本书。


  还有就是1980年我应邀去美国以前，默涵同志亲自到我家。他是最早对我进行“家访”的一位领导。那时我住在前三门一室一厅40平方米的房子里。因为他刚刚访美回来，他给我讲访美的一些经验，一句笑话我还记得，他说的是服装问题。因为那个时候出国以前都先到红都服装店做西服。他说，你别老穿红都新做的这两身衣裳，穿这个太像新姑爷了。所以他也是很幽默的。


  还有一个事，不知道在座的朋友知道不知道。“文革”以后第一次文代会，就是第四次文代会，当时总部是西苑饭店，我当时虽不住西苑，但在那里发现了当年人民大学的所谓大右派林希翎，我感到很奇怪，因为她不是代表，她怎么来了？后来据说是她给大会写了一个信，说她和社会脱节很多年了，想看望与会的一些朋友，是默涵同志特批的，同意她在西苑饭店住几天。这起码说明默涵同志的人情味，对人抱有一种与人为善助人为乐的态度。所以，我对默涵同志始终有一种尊敬和感激的心情。


  我也知道上世纪末一些人打报告要求上级提高林默涵的级别待遇，其中也包括提升打报告者自己，但被他严肃制止。林老这一代革命家是有自己的纯洁性理想性乃至几分清高的，不怕为了坚持某种观点而付出代价。


  最后我要说，在很多文艺问题的具体观点和提法上，我跟默涵同志有过碰撞，他给我提过尖锐的意见，我也给他提过意见，而且他接受过我的意见。默涵同志从年龄上来说是我的上一辈，他比我的父亲小两岁，夏衍则比我父亲大十岁，他们是我的父辈的文艺家、领导者。在怀念默涵同志的时候，必然还会想起许多许多老一代的重要的文艺家、作家、画家和担任过重要领导职务的师长，虽然他们之间后来有一些不同见解，不同说法，以至于有一些个人之间的隔膜，说得严重一点，还有点恩恩怨怨；但是今天回想起来，我个人觉得更要看到他们的一致性，薪尽火传，我们需要继承的是他们的共同性。回顾历史，重点不是爆谁和谁有什么鸡毛蒜皮的摩擦之“料”，而是继承他们的奋斗与理想，珍惜他们开创的事业与创业维艰的伟大精神，总结汲取他们的丰富经验教训。他们希望革命事业胜利，希望党的事业胜利，希望社会主义建设成功，希望革命能给文学带来一种新气象，用周扬同志的话说，希望中国出现东方的文艺复兴。他们为此献出了自己的一生。在这些大的问题上，我当然把这些老领导、老作家、老师长视为一体，我更多地看到、并希望得到珍惜与汲取的是他们的共同性、一致性、理想性、坚持性，而不是他们之间的蜚短流长。我愿珍重学习老一辈革命文艺家的精神，尽自己微薄的力量，使我们的文学事业能有更好的成果，使老一辈革命文艺家的英灵得到告慰。


  （《中华读书报》2016年06月08日05版）


  自传


  半生多事（选章）


  1.故乡


  我是出生在北京沙滩的，那时父亲正在北京大学读书，母亲也在北京上学。但是我很认真地每次都强调自己是河北省沧州市（原地区）南皮县潞灌乡龙堂村人，我乐于用地道的憨鲁的龙堂乡音说：“俺是龙堂儿的。”我一有机会就要表明，我最爱听的戏曲品种是“大放悲声”、苍凉寂寞的河北梆子。我不想回避这个根，我必须正视和抓住这个根，它既亲切又痛苦，既沉重又庄严，它是我的出发点、我的背景、我的许多选择与衡量的依据，它，我要说，也是我的原罪、我的隐痛。我为之同情也为之扼腕：我们的家乡人，我们的先人，尤其是我的父母。


  大概我出生后过了一两年，我被父母带回了老家。我至今有记忆，也是我有生以来的最初记忆，我的存在应是从此开始。而我的从小的困惑是在这些记忆以前，那个叫作王蒙的“我”在哪里。而如果此前并无王蒙的自我意识与我的自我意识，那么这个“我”的意识——其后甚至有了姓名，煞有介事——又是从哪里掉下来的呢？


  我在夏日睡午觉，我被两只黑猫吓醒了，两只黑猫的眼睛是亮晶晶的棕红色。有点血腥，有点凶险。我不能断定的是是否我们在老家当真养着这样的猫。


  我还有一个梦，在老家房后的梨园里（家人称之为后园子）玩耍，一脚陷入了一个大坑，我吓醒了。我闻到了秋梨的气息。


  我记得祖母去世的一点情景，相信也是此年，也是夏日，在正房的相对比较大的厅堂里，许多人紧张地走来走去，说是奶奶死了。事后分析，这事情的发生大概是在凌晨，睡梦中被唤醒了，只记住了影影绰绰。


  我的母亲董敏对奶奶的印象不佳，一直称之为“老乞婆”。此外我对奶奶一无所知。我的父亲王锦第（字少峰，又字曰生）提起奶奶抱极尊敬态度。父亲是遗腹子，只见过他的母亲而没有见过他的父亲。


  很晚了我才弄清，我的祖父名叫王章峰，参加过公车上书，组织过“天足会”，提倡妇女不缠脚。算是康梁为首的改革派。


  又有一个记忆涌现脑海：有一个词：逃难？逃什么难？应是卢沟桥七七事变，是从北京往乡下逃还是从乡下往北京逃？我记不清也问不出来了。后者的可能性更大，就是说我对于故乡的少量记忆来自我三岁以前的经历。逃难时母亲抱着我，坐着一辆马拉轿车。我的记忆是夜间宿在大车店时听到的马匹的吃草声和工人的铡草声，喀嚓，喀嚓，沙拉，沙拉……深夜，沉睡，我被喀嚓声吵醒，我似乎闻到了干草和青草的气息。有一匹大马充斥着我的印象与记忆空间。


  我断定，我是先学会了说沧州——南皮话，后来上学才接受了北京话的，我虽然出生在北京，说话却和胡同串子式的京油子不同，我的话更像后来学会的普通话——“官话”而不是北京原生土话。至今我有些话的发音与普通话有异，例如常常把“我觉着”的觉读成上声，疑出自“我搅着”的读法。一直到十四五岁了，我回到家，与父母说的仍然是乡下话，而我的弟弟妹妹就不会说这种乡下话了。我的这些表现似乎是要大声强调，我，我们的起点是何等的寒碜！我们的道路是何等的艰难！本来就是这样土，这样荒野，这样贫穷落后愚昧，远离现代，不承认这个，就是不承认现实。


  也是许多年后，我去龙堂的时候，才听乡亲告诉，我家原是孟村回族自治县人。后因家中连续死人，为换风水来到了离南皮（县城）远离孟村近的潞灌。本人的一个革新意识，一个与穆斯林为邻，密切相处，看来都有遗传基因。


  一九八四年我首次在长大成人之后回到南皮——潞灌——龙堂。我看到的是白花花的贫瘠的碱地，连接待我的乡干部也是衣无完帛，补丁已经盖不上窟窿，衣裤上破绽露肉，房屋东倒西歪。我从县志上读到当地的地名与人名，赵坨子、李石头……还有我认为最具代表性的民谣：


  羊蛋，上脚搓，


  俺是你兄弟，你是俺哥。


  打壶酒，咱俩喝。


  喝醉了，打老婆。


  打死（sā）老婆怎么过？


  有钱的（dí），再说个。（王注，家乡人称娶媳妇为说个媳妇）


  没（mú）钱的，背上鼓子唱秧歌。


  至今，读起这首民谣，我仍然为之怦怦然。这就是我的老家，这就是北方的农村，这就是不太久前的作为伟大中华民族的后人的我们中多数的生活。


  而父亲常常带几分神经质地告诉我，他小时候上厕所没有卫生纸可用，连石头土块也用光了，于是人们大便后在附近的破墙上蹭腚（肛门），结果一堵破墙的一角变得光滑锃亮。


  这次回老家也找出一点事，一位年轻的当地农民数次来北京找我，他拿出判决书，告诉我他的哥哥因为盗窃牛只被判了刑，他生活困难。他不相信我没有“权力”使乃兄释放与给他解决挣现钱的工作岗位。我帮他到县里一个建筑工地做工，他不干。他后来又谈他的先人曾被侵华日军抓到日本当劳工，如何索赔的问题，我也未能给以明确的指引。我面对故乡，面对农民，低头寻思，拼命解释，一筹莫展，更像是在推托。


  二〇〇五年春节，我与在京的亲属共访龙堂。已经面貌一新，治理次生盐碱化成绩显著，经过挖沟排碱，土地已经不见碱渍，到处都有塑料大棚之类的农业生产设施。乡亲们穿得囫囫囵囵，有的穿着皮夹克。新房很多。南皮的灯泡厂、汽车部件厂、针织厂、酱菜厂与县医院都搞得不错。县医院新添的德国造CT扫描仪，比北京医院的设备丝毫不差。龙堂的乡亲向我诉苦的是他们仍然喝着盐碱苦水。与二十年前相比，已经是天上地下，我颇感欣慰。


  但是我的子侄们纷纷私下里说：怎么这样落后，改革开放在这里怎么没有成果？他们的根据一是村子里的道路有许多泥泞，一是农民家里的家具极差，找不到几把完整的椅子，更不要说沙发了。


  南皮的一个邻县是同属于沧州的吴桥，吴桥的一大出名之处是它的硬气功，至今河北省的国际杂技节是以吴桥杂技节来命名的。我在文化部工作时批准了吴桥杂技学校的建立。家乡人有习武的传统，家乡话叫练把式，叫张跟头竖直溜。这些都好。但是同时，我们的家乡是清末义和团的一个基地，成为杂技成为武术的许多好东西，也极易带着我们的父老乡亲走火入魔，投合我辈“中华当然高明，非蛮夷能望其项背”的集体潜意识。关键是文化科学常识的缺乏与自我评价上的不肯或不敢面对实际。


  沧州下属的黄骅县由于修建海港而出名。黄骅与天津间有一大片苇坑，一望无际，说是当年这片苇坑里出没着好几拨土匪。抗日战争爆发后，八路军来收编他们，他们提出要与八路军的干部赤身在芦苇塘中过夜比赛喂蚊子，八路军胜过了他们，他们乃进入了抗日队伍。当然，这更像口头传说。


  我不知道是由于习武而性情暴烈，还是由于性情急躁而习武。家乡人说话嗓门大，像是吵架。家乡人爱骂人，骂得千奇百怪花样翻新，我在《活动变人形》一书中写了一些，使高雅的冰心老人看了不爽。家乡人还爱动手。一九八四年我坐着沧州文联的车去沧州，路上因超速行驶受到交警拦阻，迎接我的一位写作同行立即愤怒地下车与民警理论，好容易才劝解开。面包车恢复行驶以后，我的写作同行还脸红脖子粗地宣称：“我要揍他！”


  一位亲戚嘲笑我们家人（说话嗓门大）说：“怎么个个像唱黑头的？”我当然不能忍受这种侮辱，我立即反唇相讥：“我看你像是唱小旦的！”话虽然应对及时，不辱乡梓，但是我至今在家中突然动怒突然瞪眼之类的不良习惯，仍显然与乡风有关。


  南皮出过一个大人物是张之洞，他的弟弟张之万也很有名。在唐浩明的历史小说《张之洞》里，写到张之洞受到的教诲：“启沃君心，恪守臣节，厉行新政，不悖旧章。”我为之叫绝称奇。启沃是对上作宣传启蒙。恪守是讲纪律讲秩序。厉行是志在改革，向前看，一往无前。不悖是减少阻力，保持稳定……中国吗？深了去啦。


  沧州是不是林冲发配的地方？我闹不清楚。沧州倒是修了山神庙，供游人凭吊梁山好汉。可惜的是山神庙后面的背景竟是一道高压输电线。蒋子龙（沧县）、柳溪（沧县）、旅马（来西亚）的女作家戴小华（青县），歌唱家李双江（南皮）、朱明瑛（南皮）都是沧州老乡。


  过去本地人嘲笑沧州，叫作：“一条大街一个楼，一个警察一个猴。”一条街是署前街，我姥姥家在此。一个楼是天主教会，旧称“洋楼”，这里有早年的西医医院。日伪时期说是要弄什么动物园，搞了一只猴子来，底下就没有下文了。


  王任重同志是沧州相邻的景州人，沧州的狮子景州的塔，东光县的铁菩萨，都很有名。沧州狮子是生铁打造，仰首欲奔，形象生动。生铁经数百年而不太锈，奇怪。后来为它修了遮晒遮雨的棚子，从此大锈，走向腐烂，再找什么专家研究也没有辙了。


  故乡是一个生死攸关的词儿。我完全不明白我为什么是沧州南皮人，这说明故乡何处的问题不是一个可以用“为什么”来讨论的合乎逻辑推理的问题。故乡就是命运，就是天意，就是先验的威严。故乡一词里包含着我的悲哀、屈辱、茫然与亲切、热烈，我要说是蚀骨的认同。


  故乡是我的发生图，我个人的无极与太极，是我的最初的势与能，最本初的元素，来自冥冥的第一推动力，是其后各种变化与生成的契机。我与我们，都是这样开始的。


  越是年长，我越是希望能够与朋友共同重温我的故乡与初始，我的原由与来由，我的最早（被？）设置的格式、定义、路径和密码，我希望能有所发现、有所破译。


  而我之所以要有意识地强调自己的故乡性和初始化，还由于，我已经隐隐感到，随着个人与家庭生活的城市化首都化国际化，随着社会的现代化全球化，随着与时俱进与一日千里，我的过去、我的故乡、我的初始将会淹没，我的故乡我的初始状态由于乏善可陈而将被漠视、轻蔑和忘却，我的童年的痛苦与心思、可怜的不开化的与傻气的种种经验和遗憾将被抹杀，我的此后的一切，将无法从根子上加以解释和回味。而我与他人与读者包括至爱亲朋的交流，将留下一堵厚墙，留下一大段一大块空白。


  2.父亲


  我父亲王锦第，字少峰，又字曰生，北京大学哲学系毕业。他在北大上学时同室舍友有文学家何其芳与李长之。我的名字是何其芳起的，他当时喜读小仲马的《茶花女》，《茶花女》的男主人公亚芒也被译作“阿蒙”，何先生的命名是“王阿蒙”，父亲认为阿猫阿狗是南方人给孩子起名的习惯，去阿存蒙，乃有现名。李长之则给我姐姐命名曰“洒”，出自达·芬奇的名画《蒙娜丽莎（洒）》。


  北大毕业后，父亲到日本东京帝国大学读教育系，三年毕业。回国后他最高做到市立高级商业学校校长。时间不长，但是他很高级了一段，那时候的一个“职高”校长，比现在强老鼻子啦。我们租了后海附近的大翔凤（实原名大墙缝）的一套两进院落的房子，安装了卫生设备，邀请了中德学会的同事、友人、德国汉学家傅吾康（Wolfgon Frankle）来住过。父亲有一个管家，姓程，办事麻利清晰。那时还有专用的包月人力车和厨子。他并与傅吾康联合在北海公园购买了一条瓜皮游艇，我们去北海划船不是到游艇出租处而是到船坞取自家的船。有几分神气。


  这是仅有的一小段“黄金”时代，童年的我也知道了去北海公园，吃小窝头、芸豆卷、豌豆黄。傅吾康叔叔曾经让我坐在他的肩膀上去北海公园，我有记忆。我也有旧日的什刹海的记忆，为了消夏，水上搭起了棚子，凉快，卖莲子粥、肉末烧饼、油酥饼、荷叶粥。四面都是荷花荷叶的气味。什刹海的夏季摊档，给我留下美好印象的是每晚的点灯，那时的发电大概没有后来那么方便，摊主都是用煤气灯。天色黄昏，工人站在梯子上给大玻璃罩的汽灯打气，一经点燃，亮得耀眼，使儿童赞叹科学、技术和用具制造的神奇。


  父亲大高个儿，国字脸，阔下巴，风度翩翩。说话南腔北调，可能他是想说点显阅历显学问的官话至少是不想说家乡土话，却又没有说成普通话。他喜欢交谈，但谈话思路散漫，常常不知所云。他热爱新文化，崇拜欧美，喜欢与外国人结交。惠我甚多的一个是反复教育我们不得驼背，只要一发现孩子们略有含胸状，他立即痛心疾首地大发宏论，一直牵扯到民族的命运与祖国的未来。一个是提倡洗澡，他提倡每天至少洗一次，最好是洗两次澡。直到我成年以后，他最喜欢做的一件事就是邀我们包括我的孩子们他的第三代人到公共浴池洗浴。第三则是他对于体育的敬神式的虔诚崇拜，只要一说我游泳了爬山了跑步了，他快乐得浑身颤动。他的这些提倡虽然常常脱离我们的现实条件而受到嘲笑抨击，但仍然产生了影响，使我等始终认定挺胸洗澡体育不但是有益卫生的好事，而且是中国人接受了现代文明的一项标志。


  父亲对我们进行了吃餐馆ABC的熏陶。尤其是西餐。怎样点菜，怎样用刀叉，怎样喝汤，怎样放置餐具表示已经吃毕或是尚未吃好。他常常讲吃中餐一定要多聚几个人，点菜容易搭配，反而省钱。而西餐吃得正规，他佩服得五体投地，并对不认真的、没有样儿的吃饭，如蹲吃歪着身子吃趴着吃看着报纸吃嫉恶如仇。


  父亲强调社交的必要性，主张大方有礼，深恶痛绝家乡话叫作“怵（chǔ）窝子”的窝窝囊囊的表现，说起家乡的女孩子在公开场合躲躲藏藏的样子，什么都是“俺不！”，父亲的神态叫作痛不欲生。


  母亲一生极少在餐馆吃饭，偶然吃一次也是不停地哀叹：“花多少钱呀！多贵呀！……”而父亲，哪怕吃完这顿饭立即弹尽粮绝，他也能胜任愉快地请人吃饭，当然如果是别人请他，他更会兴高采烈，眉飞色舞。我曾经讽刺父亲说：“餐馆里的一顿饭，似乎能够改变您的世界观，能使您从悲观主义变成乐观主义。”父亲对此并无异议，并且引用天知道的马克思语录，说：“这是物质的微笑啊！”


  童年的随父用餐给过我不美好的印象。父亲和一位女士，带着我在西单的一家餐馆用餐，饭后在街上散步，对于我来说，天时已晚，我感到的是不安，我几次说想回家，父亲不理睬。父亲对此女士说：“瞧，我们俩带着一个小孩散步，多么像一家三口啊。”女士拉长了声音说：“胡扯！”后来又说了一些话，女士又说了胡扯，胡扯还是胡扯。我什么都不懂，但是我有一种本能的反感。而且我大致想，父亲并不关心我的要求。


  第二天我向母亲“汇报”了这次吃饭的情况。反响可想而知，具体究竟随此事发生了什么，我记不起了。但是母亲从小告诉我父亲是不顾家的，是靠不住靠不上的。我的爱讲家乡话和强调自己是沧州——南皮人的动机中，有反抗父亲的“崇洋媚外”，也许还有“弑父情结”在里头。


  数十年后，在父亲已经离世十余年后，我有一个机会在江南一座城市见到此位当年的父亲的（女）朋友，如今的老教授。也是一种缘分吧。我想见见这个人，她发表过文学评论，有见解。我实在看不出她当年的风采来。而母亲此前也说过，她漂亮。时间是破坏一切漂亮的。有一说，傅吾康与先父，都曾对此女性有好感。我读到过此位阿姨给傅的信，信里提到父亲，用语多有不敬，有什么办法呢？人是分三六九等的，晦气的人不会得到太多的尊敬。我完全理解，我只能轻叹和一笑。在我长大以后，我与她谈得很愉快。我帮她出了一本小书。


  没有多久，父亲就不再被续聘当校长了，我事后想来，他不是一个会处理实务的人。他宁愿清谈，大话，叫作大而无当，树立高而又高的标杆，与其说是像理想主义者，不如说是更易于被视为神经病。他确是神经质和情绪化的，做事不计后果。他知道他喜欢什么，提倡什么，主张什么，但是他绝对不考虑条件和能力，他瞧不起一切小事情，例如金钱。他不适合当校长，也不适合当组长或者科长，不适合当家长，他又是一个最爱孩子的父亲，对这后一点，母亲也并不否认。在他年近六十岁的时候他说过一句话，他的人生的黄金时代还没有开始。这话反而使我对他有些蔑视。他最重视风度和礼貌，他绝对会不停地使用礼貌用语，谢谢与对不起、你好与再见、请原谅和请稍候，但是他不会及时地还清借你的钱。他最重视马克思与黑格尔、费尔巴哈与罗素，但是他不知道应该给自己购买一件什么样的衬衫。如果谈境界，他的境界高耸入云。如果谈实务，他的实务永远一塌糊涂。


  立竿见影，校长不当，大翔凤的房子退掉了，从此房子搬一次差一次直到贫民窟。父亲连夜翻译德语哲学著作，在《中德学志》上发表他的疙里疙瘩的译文，挣一点稿酬养家糊口。他的德语基本上是自学的。英德日俄语，他都能对付一气，但都不精。


  父亲热心于做一些大事，发表治国救民的高论，研究学问，引进和享受西洋文明，启蒙愚众至少是教育下一代，都不成功。同时，他更加不擅长做任何小事具体事。谈起他的高商校长经历，父亲爱说一句话：“我是起了个五更，赶了个晚集呀。”天乎？命乎？性格使然乎？下面还会不断地回到这个话题。


  3.母亲


  我的母亲本名董玉兰，后改为董毓兰，解放后参加工作时正式命名为董敏。


  父亲多次对我说过，策划他的婚事时他提出了两点要求：一个是他要看一下本人，就是说要目测一下；一个是此人必须上学。后来就在沧县第二中学，他看了一眼，接受了这项婚事。我的外祖父就是二中的校医嘛。媒人是一个老文人，名叫王季湘。在我上小学以后，王老先生来过我家，我母亲说他做错了这件事，害了她一生。


  母亲个子不高，不大的眼睛极有神采，她常常不能控制自己的表情，转眼珠想主意，或者突然现出笑容或怒容。


  她是解放脚，即缠足后再放开。母亲上过大学预科，解放后曾长期做小学教师，她出生于一九一二年，一九六七年退休，是养老金领取者，她善于辞令，敢说话，敢冲敢闯，虽然常常用词不当，如祝贺一个人的成就时说你真侥幸——原意是说你很幸运。


  我想她也过过短暂的快乐的日子，我上小学以前，她曾每周定期到北京的一个庙会点西城的护国寺学唱京剧。很巧，现在护国寺也是专用的京剧剧场人民剧场所在地，还是梅兰芳故居所在地。我很小就听她唱苏三起解的西皮流水。


  此后，她曾与她的姐姐董芝兰（后名董效，后在户口上的用名是董学文），两个人共谋一项事由（职业）：北京女一中图书仪器管理员。有两个女生与她们二人交往，一名白艺，一名柏淑清。她们四人一起学唱《天涯歌女》《四季歌》和《卖杂货》，这三首周璇唱红了的歌曲，也是我与姐姐王洒最早学会的三首流行歌曲。


  母亲也读书，冰心、巴金、张恨水、徐志摩她都读过。她知道了许多“五四”带来的新思想，她直到很老了还多次说过，越懂得一点新思想，她就越是痛恨痛惜痛苦，她恨得咬牙切齿，为什么人家就能过那样的人生，而她的人生是这样倒够了血霉，她的人生只有痛苦、屈辱、恶劣……


  她不喝牛奶（老年后喝了），不吃奶油，不喝茶，当然，不吸烟也不喝酒，不吃馆子。所有上述享受她都认为太浪费，与父亲的习惯完全不同。


  她喜欢听河北梆子，一说起《大蝴蝶杯》就来情绪。我以为大喊大叫的地方戏曲是一种对她的精神麻醉。


  此外她的生活尤其是精神相当紧张，一个是一直经济困难，无保证。一个是她感觉她常常被人攥（骗）了。父亲对于家庭的财政支撑有时是灵感式、即兴式的，他声称给过家里不少的钱，但他也会无视家庭的固定需要而在毫无计算计划的情况下一高兴就把刚领到的月薪花掉一半去请客。父亲适合过富裕的生活，为此他习惯于借钱与赊账，有时是不负责任的赖皮式的赊账。我见过他怎样地对付来要账的小伙计，令人汗颜。而只要他富裕，他就优雅绅士，微笑快活，吃馆子，吃西餐，结交名流，请客，遇事慷慨解囊。他对俗务和他最缺少的银钱一万个瞧不起。他说过只要他的潜力发挥出来了，钱算得了什么？他说过自己适合当老板，不适合当雇员，适合有钱，不适合没钱。就是说，如果他当了有钱的老板，他会很宽厚，很仁德，说话行事都极漂亮。而作为一个贫穷的雇员，他简直就是一无可取，白白浪费嚼裹（消费品）。他极喜欢花钱，却拒绝考虑如何挣钱与还债，更不要说节约与储蓄。


  然而，他面对的是常常吃了上顿没有下顿的妻儿与亲戚。这并不是戏剧场面。我的记忆里不止一次，到了吃晚饭的时候，母亲、姥姥、姨坐在一块儿发愁：“面（粉）呢？没面了。米呢？没米了。钱呢？没钱了……”可以说是弹尽粮绝，只能断炊。然后挖掘潜力，巧妇专为无米之炊，找出一只手表、一件棉袄或是一顶呢帽，当掉或者卖掉，买二斤杂面（含绿豆粉的混合面粉）条，混过肚子一关。


  这样母亲就对父亲极端不满意。她的精神紧张的更主要的原因是她无法与王锦第相处，不能信任她的丈夫。她同时渐渐发现了父亲的外遇，至少是父亲希望能有机会结识更多的年轻貌美新派洋派的女性。尤其是在父亲的校长职位被炒，我的外祖母董于氏（解放后报户口时起名于静贞）、姨妈董效到来之后，她们三个人经常做的一件事就是聚在一起，同仇敌忾地研究防范和对付父亲的办法。


  我当然无法做出判断，究竟是谁更加伤害了谁。我只记得从小他们就互相碾轧，互为石碾子。他们互相只能给予伤害和痛苦，而且殚精竭虑地有所作为——怎样能够多往要害处给对方一点伤害，以求得多一点胜利的喜悦。你伤我一分，我伤你十分，当然是我胜了。父亲曾经给过母亲他已经登记作废了的旧图章，作一切收入由母亲做主状，母亲立即喜笑颜开，如同苍天降福。而等到母亲去领薪的时候，才知道是上当受骗。


  母亲下了狠招，她的一个直捅死穴的做法是搜集父亲交往的学界教育界人士乃至名流的名单名片，然后她一个个地突击拜访，宣称父亲如何不负责任，如何使妻儿老小陷入饥饿，如何行为不端。


  这时候我们已从大翔凤搬至西城的南魏儿胡同十四号。最可怕的事情似乎发生在这个院子里。父亲住在北屋，墙上挂着郑板桥的字（拓印）“难得糊涂”。这幅字几十年后我在德国汉学家傅吾康的汉堡家中发现了，当然是父亲送给他的。我相信，父亲没有少向傅教授借钱。


  有许多发生在这所住房的场面至今令我毛骨悚然。父亲下午醉醺醺地回来。父亲几天没有回家，母亲锁住了他住的北屋，父亲回来后进不了房间，大怒，发力，将一扇门拉倒，进了房间。父亲去厕所，母亲闪电般地进入北屋，对父亲的衣服搜查，拿出全部——似乎也很有限——钱财。父亲与母亲吵闹，大打出手，姨妈（我们通常称之为二姨）顺手拿起了煤球炉上坐着的一锅沸腾着的绿豆汤，向父亲泼去……而另一回当三个女人一起向父亲冲去的时候，父亲的最后一招是真正南皮潞灌龙堂的土特产：脱下裤子……


  河南作家张宇有一句名言，你想找农民吗？不一定非得去农村，你所在的大学、研究所、领导机关、外事俱乐部……哪里不是农民？哪个教授，哪个艺人，哪个长官，哪个老板不是农民？信哉斯言！


  写下这些我无地自容。也许这是王蒙的白痴，也许这是忤逆，是弥天的罪，是胡作非为，哪有一个人五人六能这样书写自己的父母，完全背弃了避讳的准则。是的，书写面对的是真相，必须说出的是真相，负责的也是真相到底真不真。我爱我的父亲，我爱我的母亲，我必须说到他们过着的是什么样的生活，我必须说到从旧中国到新世纪，中国人过的是什么样的生活。不论我个人背负着怎样的罪孽，怎样的羞耻和苦痛，我必须诚实和庄严地面对与说出。我愿承担一切此岸的与彼岸的，人间的与道义的，阴间的与历史的责任。如果说出这些会五雷轰顶，就轰我一个人吧。


  南魏儿胡同14号，父亲住北屋，姥姥和二姨住东屋，我、姐姐和母亲住南屋，院子里有一座大藤萝架，春天开着紫花，香气扑鼻，藤萝花可以和到面团里加上白糖做蒸饼。花开了结成大荚，那样雄壮和辉煌的大荚却没有用场。我小时候常常计划长大以后研究和开发藤萝荚。


  有什么办法呢？在各种可怕的事件发生的同时，我保存着对于藤萝小院的欣赏，保持着开发藤荚的幻想。这才是王某。


  高商校长之后，父亲到北师大与北大任讲师。后来此职也被炒。我们搬到了附近的受壁胡同18号。父亲后来离开了北京。在兖州、徐州短期任教，后来到了青岛，任李庄师范学校校长。可叹的是在倒霉的时候，父亲在家里的表现好多了，说话和气，点头哈腰，作揖打躬，唯唯诺诺。母亲、二姨、姥姥，都庆幸父亲的“改邪归正”，还用了些“浪子回头金不换”的熟语以资鼓励。乡亲们也说是岁数再大一点自然就会好了……而只要他的情况好起来，他与家属的矛盾就进入白热化的阶段。原来，人的各种问题各种麻烦的出现，恰恰是自身的处境改善了好多了的表现，岂不悲哉？


  正是在中国，人们常常会把修身、齐家、治国与平天下视为一体一揽子，也只有在汉语中，国家——古代更多的是叫家国——一词中，既包含着国的意思也包含着家的含义。我就是从自己的家中知道了什么叫旧社会，什么叫封建，什么叫青黄不接的社会转型，知道了历史的过渡要人们付出多少代价，承受多少痛苦。以为不必革命，只要好好地念《三字经》《弟子规》就能秩序井然地过太平日子，这样的人是太白痴啦。


  4.精彩与荒谬


  应该是一九四四年，春节前夕，父亲托人给家里带来了信与年货。信里有一个重要的叮嘱，就是要注意洗澡，每天都要洗，可以洗一次，也可以洗两次。他带来的礼物尤其辉煌：一个是一盒巧克力糖，从包装到味道对于我们与其说是神奇，不如说是匪夷所思。另一项礼物就太伟大了，是商务印书馆出的一套玩偶：白雪公主与七个小矮人，彩色，木质，有底座；可以放在地上，另有一个木槌，一个弹子，玩时用木槌打弹子，看能击中哪个木偶。它们确实在我与姐姐眼前打开了一个神奇的世界。


  是不是这次我记不清了，他还给我们买过拼贴图形的日本原版的“活动变人形”，色彩十分艳丽。一本书，上、中、下三部分，都可以翻页。三页分别是人体上、中、下三部分的图形，这样不同的翻页带来不同的人形。说实话，这并没有使我感到兴趣，我甚至对于这样的任意组合心怀忐忑。


  母亲恨得咬牙切齿。对于急需日用补贴的母亲来说，父亲的行为几乎是一个挑衅，是与妻儿、与家庭、与现实、与生活的决裂。她给父亲起的绰号是“外国六”，是“猴儿变”，前者说他脱离国情，全盘西化；后者说他一会儿一变，像一只猴子一样不可捉摸，靠不住。后来，母亲的评说更加厉害，说父亲是“社会一害”。而父亲对母亲和她的母、姐，则称为“三位一体”“愚而诈”……


  母亲在京有两位乡亲，一位孙姓经商，一位张姓行医，这两个人都是母亲心目中的男人典范，正当职业，稳定收入，夫妻和睦，顾家顾子……在一次吃饭的场合，母亲委托了其中一人教训父亲，据说还动了手。这些最最沉重的经验我写到《活动变人形》里边去了，但是我要说明，倪吾诚自杀的情节并非父亲的亲历。


  在我的童年，我有多次被母亲带出去进行公关活动，拜访乡亲和父亲的朋友（其中我记得的有德语学者、北师大的一位系主任余天休），谈话内容两方面：一个是父亲不管家，她带着两个（后来是三个、四个）孩子过日子如何困难；二是请求接济，形同乞讨。我则以自己的聪慧、乖觉与营养不良加强母亲的话的可信性与动人性。没有固定收入的五六口人生活在北京（后为北平），居然一直活了下来，确也算奇迹。母亲的活动的中心围绕着生存，围绕着防止家庭的崩溃。父亲提过离婚，但是母亲只要一说赡养费的事情父亲就透心凉了。与此同时，孩子从两个变成了三个，又从三个变成了四个。这不但尴尬，而且……我无法再写下去。


  在可怕的南魏儿胡同，在父亲房间里我看到过他留日期间的日记，对不起，我当时只有六七岁，我不懂得尊重隐私。有两页给我留下了印象：


  一页上写道：“昨夜宿于日本暗娼家……”


  一页上写道：“收到玉兰来信，既无情感，也无问候，只是要钱，奈何奈何？”


  看得我心惊肉跳。同时我下了决心，一辈子不做父亲那样的人，不做对不起女人的事。我那时就懂得了怎么样正确运用反面教材了。


  父亲的用品里有两样则很可喜。一个是“燕京八景画册”，使我早就知道了“卢沟晓月”“琼岛春阴”等说法，产生了对于北京的感情。至今我保有这本画本。还有一个椰子壳做的茶罐，上面有日文字与富士山的素描，是父亲从日本带来的吧，这个罐子一直保存到解放以后，后来自身老化裂开了。父亲还挂过一幅油画，画的是天坛祈年殿，白云蓝天，对比得有些生硬，但非常真切，据说画家是一位哑人。


  父亲喜欢读书，有时是整天读书，喜欢喝茶，我则受母亲影响曾经认为喝茶属于奢侈，并质问父亲既然经济困难为何不喝白开水。同时，我也觉得整天读书太枯燥太呆板。


  父亲常走路散步，骑过马，更是游泳的发烧友，解放后的夏天，他几乎每天有两三个小时在游泳。他带我在颐和园南湖五月中旬就下过水。


  父亲不会唱歌也不懂音乐，一次我要他唱歌，他的五音不全的声调实不敢恭维。但是我的童年还是有机会从父亲处得到老志成的国乐音乐会与白云生的京昆表演的票。从前者，我记住了“汉宫秋月”与“高山流水”的曲目名称，但是对旋律没有印象。


  父亲喜欢结交人，见了谁都热情主动打招呼，攀谈，以至有时我与姐姐觉得他太殷勤，有失尊严。我们向他提出意见，他很沮丧，也很不以为然。他大概认为，他与人打招呼而对方对他冷淡，应该责备的当然不是他而是对方，打招呼是一个文明，冷漠才是装腔作势，是野蛮。解放后五十年代他喜欢引用的是赫鲁晓夫的话：对人冷淡是犯罪。


  父亲喜欢喝咖啡，但是上世纪六十年代有一次朋友问我怎么样煮咖啡，我去问父亲，父亲不能回答有关煮咖啡的任何技术问题，看来，他没有条件在家里煮咖啡，他只是喝过端上来的咖啡罢了。


  父亲喜欢讲哲学，讲苏格拉底、柏拉图、黑格尔。他的生命后期绰号王尔巴哈。我问他什么是哲学，他的回答是罗素说过，哲学是在一间黑屋子里寻找一只黑猫，而这只黑猫并不存在。据一个我认识的朋友说，父亲讲课不是很成功，他说得乱，没有重点，没有主线。


  父亲严厉抨击故乡，专门给我讲家乡的愚昧、落后、残酷。从小手淫和吸鸦片。地主女性最喜欢的就是调查别人的隐私：叫作听窗户根儿……他表示理解用各种不文明的手段在土改中对付地主婆，例如把一只猫放到地主婆的私处。


  父亲崇拜科学，在全家断粮的情势下，他得到一点钱先买一件温、湿度计，认为这种东西有科学含量。解放后我送给过他一瓶鱼肝油，他狂喜地大喝不止，喝得腹痛腹泻仍然兴高采烈。


  父亲突然喜爱艺术了，虽然他自称不懂“风花雪月”。他为妹妹王鸣报过京剧班儿的名，幸亏没有录取。对不起，他更注意的是减少子女的生活与教育开支，我以为。


  然而父亲一辈子没有坐过飞机，自日本留学归来后再没有出过国门，没有过一笔存款，最后他离世的时候，连一块属于自己的手表都没有。


  我曾经抱着沉痛、同情却也是轻视与怜悯的态度回顾父亲的一生。我认定他一事无成。只是在老父弃世以后许多年，我的一个异母弟弟在父亲的墓地上说了一句话，他说父亲的一生的最大贡献就是走出了龙堂村，他说父亲的墓碑上必须写上龙堂的字样。走出龙堂并不容易，父亲说家乡的地主最希望的是孩子早早吸上鸦片，这样就一辈子不会离开乡土，不会受新潮尤其是革命潮流的影响了。


  我很震动，这可是不得了啊。如果没有走出龙堂村，王蒙的一生会是什么样子呢？就算你有天大的本事，你能混成什么样呢？机遇呀，天地呀，空间呀，平台呀，谁能掉以轻心？


  谢谢了，亲爱的爸爸，你的追求虽然不果，但是你毕竟为我们创造了最起码的条件。廉价的取笑与抹杀前人的努力，就是有罪，就是理应得到生活与历史的惩罚。这样的惩罚自然就活该天公地道地落到我王蒙的头上。


  5.慈祥与温暖


  我的四个长辈：父、母、姨和姥姥都极爱我，我从小生活在宠爱之中。五岁时一次父亲带我去看牙齿，等候上公共汽车的时候，他说要去取一点钱。然后他去了一个地方，过了一会儿他出来了。我记得他本来戴着一顶西式礼帽，但现在没有了。我问他的帽子哪里去了，他不回答。然后我记得他带我去了牙科医院还磨洗了牙齿。后来我指着那个父亲取钱的地方对母亲说，这是父亲取钱的地方。母亲连忙喝止。后来我识了字才知道那里写着的招牌是“永存当”三字。


  父亲和我与姐姐玩搏斗，我们规定谁要输了就举起小拇指，我与姐姐拼命攻击，往往都是父亲认输。


  只要买到好吃的或带我们到了餐馆，父亲就说，他像是一只老母鸡，最高兴的就是叫了小鸡来吃它找到的虫子。


  我们从小就有一个印象，父亲不好，母亲好。这方面母亲给我们天天灌输。我们对父亲的态度经常不那么好。父亲和我们在一起经常要教育我们，怎样说话，怎样道谢，怎样行礼，怎样端正坐姿、立姿与行走姿势，必须纠正“八字脚”，还有怎么样待人接物。为此我们觉得自尊受到侵犯，而且产生反感，素日不给我们做饭，不给我们做衣，不管我们的功课，不与我们生活在一起的这个人，一见面就教育，多么讨厌！


  母亲则多半是为孩子们服务。一次我吃面条，我说太咸了，不吃，母亲就放醋，醋又放多了，更不好吃了，我哭了起来，母亲的表情像犯了大错误一样，一再向我抱歉。这个事我长大后后悔莫名。


  我有时感到饥饿，母亲就用白面做成糊糊加上红糖给我吃，我也被理解成被说成爱吃糨糊。还有一种最简单的食品，把馒头或玉米面窝头切成小块儿，放一点葱花、酱油、香油，拌着吃。


  我已经记不清我是说过什么话了，母亲认为我说得太狂妄太“不孝”了，便忽然与二姨联合滔滔不绝地向我进行起教育来，天色已晚，我都快睡着了，还在教育着，我感到极其疲劳。我从小就知道，疲劳教训，只能制造灾难。


  姥姥带我去白塔寺庙会，买药给我点（杀）痦子，用一点类似稀释的硫酸之类的东西，抹到痦子上，如火烧般疼痛。几天后，这粒痦子消失了，脸上多了一个小坑，别处又长出了几粒痦子。


  我们基本上住在西城，西四——平安里一带。白塔寺、护国寺，给我的童年带来许多欢乐，大声吆喝着（像侯宝林相声里说的那样）卖布头儿的，卖红绒花（春节时戴）的，卖空竹的、卖糖葫芦、大茶壶沏油茶（油炒面）和茶汤的……花样很多。还有练武功卖大力丸的，最可笑的是我记得有一次卖野药者举蒋介石与宋美龄的例子来推销大力丸，大意是蒋那样忙碌，需要温存，故而需要大力丸。天桥有名的唱戏人“大妖怪”也在白塔寺唱过戏。那座藏式白塔也很好看。我的姥姥董于氏常常带我去这些庙会去玩……你依恋童年，你依恋生命，于是你回忆这一切，使所有的寒酸都变得温煦，所有的匮乏都变成纯朴，所有的恶劣都变成别具一格；何况光阴的逝去确实带走了一些美好的一去不复返的东西。


  对过去白塔寺、护国寺庙会的兴奋也给我带来了灾难。一次看过庙会上的“练把式”（功夫表演），回到家我便在床上耍吧起来，一阵头重脚轻，倒栽葱跌了下来，脸摔到了一个瓦盆上，受了不止一处伤。还有一次直接栽到地上，砰的一声，几乎晕了过去。


  我第一次书法作业写“红模子”，现成的纸上印着红字：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”，学写字也学数数，历代的孩子们这样写下来，亲切而又古远，你觉得中国儿童上学也是源远流长，铭心刻骨。那时候没有这么多现成的墨汁，有墨汁也是奇臭难闻，那个时代的防腐剂甚不发达。小学生先要研墨，对于生手来说，研墨已经搞得到处是黑迹了，再用毛笔将红字涂黑，偏偏笔头是想东偏西，自己拐弯出岔，完全不听使唤，我急哭了。姥姥便佘太君亲征，捉刀代笔，没想到她老人家的描红模子的水平比我强不了多少，弄得我们俩一脸黑一手黑，纸上也是黑迹斑斑。最后由于二人用力太过，毛笔头也掉下来了，便去买松香粘笔头。我更加焦躁起来，怎么样收的场，已经不记得了。


  离家不远的北沟沿（现名赵登禹路）路西有一家小文具店，姥姥称之为“高台阶”。要上很高的台阶，铺面进深极小，堆满纸张，一进屋就是浓烈的文具味道与白纸的耀目的反光。我的受教育离不开这座高台阶商店。


  姥姥没有上过学，识字有限，但是能背诵千家诗：“云淡风轻近午天，傍花依柳过前川……”更喜欢背：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛知向谁。尺幅鲛绡劳解赠，叫人哪得不伤悲……”这是林黛玉的诗，“知向谁”云云，现在一般作“却为谁”，“哪得不伤悲”，现在则多为“焉得不伤悲”了，不知是姥姥背诵有误还是另有所本。


  二姨念的唐诗则是：“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”想到二姨从十九岁守寡的特殊经历，此诗令人欲哭无泪。


  姥姥和二姨吟诗有一种特有的调子：


  多——拉多拉——梭~~拉，


  米米瑞~~米梭梭米瑞~~多多，


  瑞瑞~~多~~瑞米~~梭——瑞~


  多瑞米梭~~瑞多拉~~多梭——


  旋律虽然平板，但仍然有一种烦闷和哀伤的感觉。


  二姨似乎在他们三个人当中最有“才华”，她的毛笔字写得不错，最喜读书，有一点小钱就去租书摊租书，张恨水、耿小的、刘云若的言情小说与郑证因、宫白羽、还珠楼主的武侠小说都看。二姨说话常带流行小说语言，如冤家宜解不宜结，如冤家路窄、血海深仇……但是我不明白，为何二姨长期将“路见不平拔刀相助”读成“拔力相助”。


  二姨常常辅导我的作文，有一次作文题是《风》，描写了一段飞沙走石的大风以后，结语处二姨增添了这样一句话：“啊，风啊，把这世界上的一切黑暗吹散吧！”我完全不明白写风为什么要牵扯到世界与黑暗，也不知道到底世界与黑暗是什么意思。但是我的作文的结语处被老师画了许多红圈，显然二姨代笔的警句，大受赞赏。


  二姨也受过“五四”以来的新文学的影响，提起冰心、庐隐、巴金、鲁迅，她都极表尊敬。在辅导我的作文时二姨也很喜欢用一些新文学的词，如“潺潺的流水”“皎洁的明月”“满天的繁星”“肃杀的秋风”“倾盆的大雨”等。但她们对我的教育，则主要是传统文化，她们多次引用的格言是：满招损，谦受益。知之为知之，不知为不知，是知也。世上无难事，只怕有心人。家有良田千顷，不如薄艺随身。读书破万卷，下笔如有神。读书深处意气平。只要功夫深，铁杵磨成针。


  父亲的教诲则显然属于新学、西学范畴：关于健康、关于礼貌、关于社交、关于公共场合的行事规则等。


  二姨吸烟，喝酒。吸的是几分钱一包的“珍珠鱼”，喝的是散白酒。她爱说的是：“我无夫无儿无女无房无地无钱，我只有这一口烟和酒啦。”


  二姨常常自言自语，眉飞色舞。尤其是她早晨洗脸梳妆的时候，她像一个仪式一样地自言自语乃至痛骂啐唾沫好半天，令人惊心动魄。二姨经常梳卷头，用刨花水定型。她直到五十九岁在新疆辞世，她的头发仍然是黑色的。二姨喜欢擦粉，被我母亲戏称为“大白脸”，她擦成大白脸的时候样子吓人，像鬼，擦白以后再洗净，我不懂这是一种什么样的化妆术。


  我常常为自己生活在这样一个家里而感到幸福，就像有时感到不幸一样。最大的幸福是我们家的孩子不挨打，最多是挨骂和听受训诫。我们住在受壁胡同18号的时候，里院正房住着一家白姓人家，他们有姐弟许多孩子，大姐叫白洁慧，一个弟弟叫白洁莹，一个堂弟叫白洁玺。他们家的对儿童的体罚我也为之丧魂失魄。尤其是姐姐洁慧的挨打，还没有开打已经听到杀猪一样的叫声，据说是要跪下来打屁股，用木板直到藤条抽打。那种呼天抢地的声音，也许差似日本宪兵队的刑讯室。有时候体罚在入夜后进行，我已经入睡，一声惨叫令我发抖。有时候第二天我看到了挨打者的鼻青脸肿与羞耻恐慌的神情。说是挨打是由于逃学或者考试不及格。这更使我知道学习的重要性与严肃性了。里院的打孩子竟然也对我们产生了杀鸡吓猴的作用。此后，我也想，谁说“五四”新文化运动在我们家收效甚微呢？起码做到了我们这一代人不在家里挨打。


  而且，我们家的人，我要说是国人，都特别讲感情，讲抒情。争吵的时候不共戴天，什么难听的话、杀人的话都讲得出来，而又时常感觉到亲情，感觉到谁也离不了谁；甚至感动起来说许多惭愧和动情的话、傻话，并且能及时归因于此前的冲突是受了挑拨，找出一个顶缸的祸首来。


  6.如同梦魇


  我常常问我自己，说还是不说？作为一个写作人，稍稍美化一下自己的长辈，避开那些太沉重、太屈辱、太丢人的事情，是不是伦理的义务、起码的准则？


  有多少写作人，写起来义愤填膺，横扫千军，时日曷丧，与汝偕亡！多少写作人是冤情如海，怒火如炼狱。多少写作人是人人对不起他或她，是整个世界对不起他或她。写作人就没有做过对不起旁人的事吗？不就是依仗着一个笔几个字一些绝妙好词儿把自己打扮成苦主，而把有关的人装扮成魔鬼？


  多少人在要求别人忏悔呀，却并不用自己的真诚忏悔带动他人，不想从自身做起。这本身已经有些滑稽，当然也有他的道理。


  在所有的灾难过去以后，人人成了冤屈者，人人在那里吐苦水和揭发旁人。有几个写作人能够做到我不入地狱谁入地狱，能说出关于自己的实话来呢？而不管你写得多么伟大勇敢挑战点火如旗杆如大纛如昆仑、喜马拉雅，如果你对自己的事讳莫如深，你的话还是可信的吗？


  比如当年写信求见、见完了又给受自己托付帮助联系求见者的友人写下了感激涕零的感受的一位人物章女士，等到迎合潮流揭出了点玩意儿，从而颇有响动以后，立即用一种傲然青松的口气讲自己求见的故事了，而且换一个腔调嘲讽自己当年巴不得一见的人，这样的人是硬骨头还是信口雌黄的小贩呢？


  我的回忆面对祖宗，面对父母师友，面对时代的、各方的恩德，也面对着历史，面对未来，面对天地日月沧海江河山岳，面对十万百万今天和明天的读者；就算我说出了最真实最深入的东西了，仍然是不够真实、不够深刻的，我永远做不到百分之百，我仍然感到对不起读者和历史。我怎么能只说对自己有利的那一点呢？我怎么能有意隐瞒，有意歪曲呢？如果我承认我做不到百分之百，难道我可以放弃说出来的努力吗？我必须说出来，我必须告诉你们。


  我少年时曾为诗：“在我们的奇异的家庭里，有太多的纷争，也有太多的亲密……”


  可怕的不仅在于父母的纠纷，而且，在父亲不在的时候，被称为“三位一体”的相濡以沫的三个长辈也常常陷于混战。为什么战我已经说不清了，当然很重要一点是钱，愈是困难就愈怕旁人占了自己的利益。还有那种高度紧张、警惕的精神状态，父亲称之为性恶论，每一句话都可能是欺骗自己的谎言，每一分钟都有被最亲近的人“攥”了的可能。


  记不起原因，但是我记得她们对骂的场面与言语：她们跳起来骂：出门让汽车撞死。舌头上长疔。脑浆子干喽。大卸八块。乱箭穿身。死无葬身之地。养汉老婆。打血扑拉（似指临死前的挣扎、搐动）。有时是咒骂对方，有时是“骂誓”，是说对方冤枉了自己，如自己做了对方称有自己辩无的事，自己就会出现这样的报应，而如果自己并未做不应做的事，对方则会“着誓”，即不是自身而是对方落实种种可怕的场面情景。骂的结果，常常她们三个人也各自独立，三人分成三方或两方起灶做饭，以免经济不清。这母女三人确实说明着“他人就是地狱”的命题。


  当然也常常反省，有一次三个人到老家去了，下火车时失散了姥姥，两个人回到北京家中，却没了她们的母亲。两个人极其不安，挂念、寻找“咱娘”，最后娘回来了，三个人抱头痛哭，一面哭一面发誓，以后再不吵架了。当然，以后，仍然会为一个莫须有的小事大吵大闹，如同死敌。


  不但三人间吵，甚至骂到邻居。由于怀疑或者确实是邻居（恰恰也是沧州同乡）说了自己的坏话，隔墙大骂。邻居的女儿是我的同学，也在解放前夕参加了革命，解放后很小的年龄，嫁给一位著名的革命领导干部与学者。后被划为右派，“文革”初期自杀。她的故事，我写在中篇小说《蝴蝶》的海云这个人物上。


  我还要说，骂仗甚至发展到我的姐姐和妹妹身上，以最仇恨的言语给儿童以毁灭性的毒害。读者还记得《活动变人形》里的女孩倪萍的故事吗？


  家庭成员中处境最优越的是我，所有的长辈，不管他们之间有什么样的冲突，都宠爱我，所以我就有了几分超脱和高雅，有了几分（对长辈们的）怜悯和蔑视，有了几分回旋余地。一个落后的野蛮的角落里的宠儿，这就是童年王蒙。


  她们多次为家事见官。在沧州，姥姥曾经过继过一个儿子，名董福元。后来姥姥与两个女儿认定此子不好，上了法庭与之断绝关系。我听她们不无骄傲地回味姥姥穿着绸子袄裤“过堂”的场面。解放后，为赡养费用的事母亲与父亲过过堂，为经济纠纷，母亲与二姨及姥姥也上过派出所或过过堂。她们都能直捣要害。在一次冲突中，母亲指出姥姥是地主，而二姨指出母亲的儿子即王蒙是右派分子。


  我不认为这只是一个家庭、一组人物的故事。早在明代，我国已经有人提出社会上广泛存在的戾气问题来了。古老的中国，积累了光荣也积累了屈辱，积累了灿烂也积累了乖戾，积累了文明也积累了野蛮，积累了事功也积累了压抑，积累了辉煌也积累了痛苦。而新学、西学的冲击，呼唤着悲壮的先行者也呼唤着皮相的浮躁，激发着志士仁人也激发着大言欺世，造就着真正的猛士，也造就着悲喜剧的唐·吉诃德——搅屎棍；已经许多代，许多年了。


  父亲喜欢说一句话：“藏污纳垢。”他确认旧中国的每个角落每个家庭每条街区或者乡镇，都藏着太多的“污泥浊水”，后面四个字是毛主席喜欢用的。所以他认同风暴，认同反封建，认定封建罪恶就在家里。就在故乡。他赞成动大手术。不论他以多么可笑的方式，他确实欢呼天翻地覆的慨而慷。至于风暴的代价，风暴的曲折，风暴过去以后应该怎么样创造富强、民主和文明，他已经没有能力去思索了。正像他这个人，他有伟岸的身躯，几种外语的应付，然而他的腿是罗圈的与细瘦的。企图创新的人其实也是旧环境下出现的。果然，他晚年摔折了腿。他的悲哀不仅在于他受到了封建包办婚姻的折磨，而且尤其是，解放后在我的一手帮助下，他相当文明地办好了离婚，他的自由恋爱的婚姻的荒谬性痛苦性一点也不次于原先。这回对方不是沧州人而是北京的真正市民了。同样的全武行，同样的咒骂，同样的一次次离婚手续的进行与无法进行。他的思想与知识达到的地步与所处的现实、生活与人、修养与能力、条件与环境、气质与情操、对象与位置却永远差着十万八千里。他永远是南辕北辙，缘木求鱼，自投罗网，自取灭亡……悲夫！


  已经因病偏瘫的后一位伴侣，在父亲晚年又跛又瞎的时候，她坐着轮椅到住家附近的所有小铺，嘱咐他们切不可允许父亲赊账，切不可卖给父亲好烟，哪怕父亲带着现金。父亲受了龙堂的野蛮、沧州的野蛮的害，他自己也毫不留情地害着人。后来他受到了启蒙主义自由恋爱全盘西化的害，也受了本质上无大区别的北京市民的害并害了人家。他从来没有得到过幸福，没有给过别人以幸福。


  母亲晚年常常叹息：“你看人家冰心、宋庆龄这一辈子！你们看我这一辈子。干脆嘛也不知道就好了，我知道了一点了，但是我什么也做不到！我这一辈子没有一点高兴，没有一点安慰，没有一点幸福！为什么，为什么我要这样过一辈子啊！”


  我不明白她为什么要与冰心与宋庆龄比。我更不明白，为什么我断定她不应该不可以与冰心宋庆龄比。


  我明白无误的是：我的父母辈这一代中国人，他们生活得实在太痛苦。我还发现，对于多数俗人来说，没有比家更甜蜜更温馨更可爱的地方了，不论遇到什么凶险，你一回家，就舒服起来，放松起来了。同时，也没有比家更肮脏的了。关于后者，我不必再给读者多解释什么了。


  爸爸！妈妈！在你们活着的时候，我没有好好地照顾你们。在认定自己是革命者以后，我对你们更多地采取批判的态度。呜呼！污垢并非一次风暴能够荡涤干净，罪的脉络罪的根是一代代延续下来的。我现在只能为你们痛哭一场了。你们的痛苦的灵魂，在天上能够安息吗？


  7.好孩子，好学生


  儿时，在香山慈幼院幼稚园（今称幼儿园）学过两年。那时家住西城，所选的这家幼稚园位于北沟沿地王庙，后来此地改为女三中，后为一六六中，直到改革开放的年代，此地收归文物园林部门，改回地王庙去了。不知能否在旅游创收上有所成绩。


  一次幼稚园教跳“皮匠舞”，我的动作老是不对，我很早就知道自己跳不了舞。我相信这是旧社会的封闭匮乏和教育的不完善，长期营养缺乏造成了我的许多方面的低能与发育不良造成的后果。


  我小学在北师附小。北师是北京师范学校（中专）的简称，现已不存。当时认为这是一个好学校。邻近的一个煤球厂的工人的孩子名叫小五儿，他几次想考这个小学，硬是不录取，他后来只好去上我们称之为“野孩子”上的西四北大街小学。


  北师附小的学生看不起煤球工人的孩子，见了小五儿就唱道：


  小五儿，小六儿，


  滴零疙瘩儿炒豆儿。


  你一碗儿，我一碗儿，


  气得小五儿干瞪眼儿。


  我是在差一个多月不满六岁时上的小学，我瘦弱，胆小，一下子不甚明白学生的角色要求。一年级的两个学期，我的考试成绩都是全班第三名。家长怕我在学校受欺侮，告诉我有事就告诉老师。我变成了一个喜欢“告老师”的不受欢迎的孩子。有一次告老师的结果是老师不去过问被我告状的孩子，而是先让我罚站，站在自己的位子上。我不耐烦了，便问老师我何时才能坐下，受到老师的呵斥，最后总还是坐下了吧，我认为这是一次十分重要的教训。记住：过多告状的结果很可能不是整了被告，而是使自己烦人、讨嫌。“老板”喜欢的永远是替他分忧的人而不是给他找事儿的人。


  二年级时我渐渐显出了“好学生”的特点，我的造句，我的作文，都受到华霞菱老师的激赏。我又极守规矩。有一次全班男生与女生骂起架来，无非也是因为女生爱告男生的状。只有我一个男生不参加战斗，于是几个大个子女生把我搂到怀里，引为同道。不知道这算不算我的耻辱，想起来倒也还有几分甜蜜。


  我两次受到华老师的保护性教育，一次我与另一女生在写字课上没有带有关文具。按老师宣布的纪律，我俩应到教室外罚站。女生说，王蒙是好学生，我一个人罚站就行了。我大喊同意。结果受到了深刻教育，我永远为之惭愧不已。一次是考试时偷看书本。华老师早已洞察，当时保留了我的面子，事后才进行了深刻教育。华老师对我的恩情我永志不忘。


  另一次是在先农坛举行全市运动会的开幕式，华老师给我以殊宠，带我去参加，并在路上请我到一家糕点店里喝油茶吃酥皮点心。这样的经验我写在了《青春万岁》里，苏君请杨蔷云吃糕点。但是在运动会开幕式结束后观众挤成了一团，我与老师走散，我挤错了有轨电车，电车卖票的（那时尚无售票员的称谓）大喊“四牌楼，四牌楼”我就上了车，但我家住的是西四牌楼（现名西四，因牌楼已经拆掉），而此车走的是东四牌楼。下车到终点，是北新桥，我从来没有去过的一个地方。我知道走错了，初冬，冷风刺骨，肚内没食，我很紧张。于是我当机立断，唤了一辆洋车（骆驼祥子拉的那种双轮人力车），报出了家的详细地址，车夫为我放下了棉帘保暖，四十分钟后拉到了家门口，母亲正心急如焚，见我回来自然大喜，付了车费，并表扬了我的处理意外事件的应变能力，特事特办的能力。一般情况下我当然不敢自作主张叫车。


  从二年级，我次次考试皆是全班第一。小学三年级有一次作文，题目是《假使》。我乃做新诗一首，其中有这样的句子：


  假使我是一只老虎，


  我要把富人吃掉……


  这种左翼思想的萌芽，说来也简单，起因于我们家太穷。


  三年级我首次参加讲演比赛，题目是“怎样做一个好学生”，讲稿是二姨为主帮助起草的。内容是要身体好、品行好与功课好，大致与新中国的三好学生标准思路一致。我的一个突出感觉是上了讲台，我的妈，底下那么多脑袋，那么多黑头发和黑眼珠。我想成败在此一举，我必须控制自己，大声宣读讲稿，我做到了这一点，至少在发声方面取得了胜利。这是我在公众场合讲话从不怵头的开端。


  三年级，原级任（现称班主任）沈老师走了，全班女生痛哭，我没有哭，我不知道一个级任教师的变动有什么必要动感情。不知道这是不是反映了我的理智、冷漠乃至无情的另一面。


  刚刚从北京师范大学毕业的佟老师接任。她把我叫到她家去看她的戴着学士帽的毕业照，并布置我把头一学期的全部作业重新抄写一遍，说是教育局要给全市若干优秀生发奖学金，本校准备上报我。为此我十分辛苦，完成了任务。家长对于我获得奖学金的可能性也十分欣喜。最后，没有评上。这也是很好的经验与教育，即使是“好学生”也不可能事事心想事成。有成有不成，才是常理。其实这时我已经充分享受了好孩子、好学生能够带来的一切精神与物质上的好处。年年免学费，老师另眼相待，家长笑口常开。


  也有马失前蹄的时候。有一次下午上课以前，班上一位同学抓到一只小鸟，不知怎么办好，我兴冲冲地拿过来放入课桌。等到上课后，需要拿出课本与作业本，我一掀桌盖，嗖的一声飞出一只鸟，全班哄堂，老师大怒，命我站立，斥道：“太放肆了！”我的这个“犯错误”的故事，是我的保留节目，给儿孙们讲，他们是百听不厌。


  有一两个女生，包括海云的原型，小性，北京歇后语叫作：乡下人不认识樱桃，小杏（性）儿！爱生气，有时与老师冲突，翻着白眼瞪老师，而另外的调皮鬼就会趁机生事，“老师，×××瞪您！”偏偏老师还绝对不准瞪，于是会罚女生的站，会搞得不可开交。还有些功课太差或不敬师长的男生，常常受到老师的训斥乃至体罚与变相体罚：放学不准回家之类。这些事都使我很受刺激，并告诫自己，千万不能发生这样的事情。


  也是三四年级的时候，一些男生突然对某个爱告状的女生捣蛋，成群结队地跑到此女生的家门口怪声怪叫。我参加过一次，尝到了某种捣蛋的类似吃禁果的快感。班上有一个油头粉面的男生，每次见到我都要亲我的脸庞，我是避之唯恐不及。我如果身高力大一些，早给他一顿饱打了。他喜欢讲一些下流话，说是某男生与某女生在北海山洞里“咕叽咕叽”。又传授说，要唱流行歌曲《花好月圆》：“浮云散，明月照人来……”唱到“团圆美满，今朝醉”时正好搂住一个人亲吻之。他边说边示范，他的一切给我留下的是最令我作呕的一个恶劣经验。我认定，这是坏人，我不明白一个男孩子怎么从小就这样无耻和恶劣。我长大以后，绝对不做这样的坏人。


  8.作诗与失眠


  二年级后半学期，为了作文课的需要，我买了一本《模范作文读本》。给我印象最深刻的是范文中对月亮的描写，可以说，我从此对月亮有了感觉，有了情绪，有了神往。“皎洁”“团[image: ]”“清辉”“玉兔”“一轮”“一弯”“如盘”“如眉”“浮云掩月”“月明如水”……都使我沉醉入迷。从此我见到月亮就要凝视良久，就奇怪它的存在、它的形状和它的遥远。月亮使我突感寂寞，突然把自己与月亮与夜空联系起来对比起来，觉得相互都是无依无靠无道理无来头可讲，我与世界与天空与众星相距极为遥远，当然我自己极为渺小。


  从看月亮我想不明白，为什么要有一个月亮，有星星，有天空，有白天，有黑夜，有我和家里的人，有那么多人。我是从什么时候有了对于月亮的知觉有了对于世界的知觉的，我是怎么成了我的，知道疼痛，知道亲爱，知道急躁，知道恐惧的。这个“我”是从哪里来，到哪里去，是怎么凑巧生到现在的中国的。为什么我不是唐朝生的？为什么我不是欧洲人？为什么我不是女孩？如果我是一只猫？一只蚂蚁？一条虫子呢？为什么打我我疼痛而打别人我就不疼痛呢？如果我没有出生，关于我的一切感受和愿望，也就什么都没有了。这一切都是不可解释的呀。


  模范作文的另一个动人的主题是对于春天的吟咏。潺潺的流水，青青的草地，桃花杏花梨花丁香海棠都令我入迷。老舍先生说过他不喜欢潺潺一词，并说他不知道何谓潺潺。我喜欢潺潺则是因为潺字的形象使我联想起小溪流的波纹——不知道这会不会使真正的语言文字学家气昏。而从此，不论是黎锦熙的歌曲：“桃花红，红艳艳，李花白，白淡淡”还是落华生的散文《梨花》，不论是南唐中主的“丁香空结雨中愁”还是温庭筠的“海棠花谢也，雨霏霏”，都使我有刻骨铭心、夺魄销魂之感。


  模范作文中有几篇写母爱的文字，令我十分感动。有一篇是写自幼丧母的悲痛。我想起了幼稚园里学到的歌谣：


  秋风凉，天气变，


  一根针，一条线，


  累得妈妈一身汗。


  妈受累，不要紧，


  等儿大了多孝顺。


  我确实也多次看到入冬前母亲准备被褥衣服，缝缝连连的情景，到了吃饭时候为做饭而操劳的情景。我忽然想到，母亲是会老的，是会死的，我们所有的人是会老的，是会死的，是一定要死的。一想到死我就感到极大的压抑和虚空。


  我立刻想到了养蚕的经验。姐姐比我大一岁半，小时候各种事多半是我跟随她，所以女孩子喜欢做的事我也常常参加，例如抓子儿、跳房子、踢毽……其中就有养蚕。每次遇到蚕吐丝的时候我就相当哀伤，因为从此蚕儿蛹儿蛾儿就在清楚地走向死亡，它们再不吃桑叶了。我想尽一切办法给吐丝的蚕给蛹给蛾子喂桑叶，当然没有效果。我亲眼看到一只只蛾子交配、雌蛾甩子，然后一个个枯萎死去，我完全无力回天。我知道明年从蚕子中还会孵化出大量的蚕儿，但是我清晰地断定，再有多少蚕儿也已经不是去年前年的“这一只”蚕儿了，这一只蚕儿已经一去不复返了，这很可悲。


  我早早就深深体会着“春蚕到死丝方尽”的悲剧性，远远比“蜡炬成灰泪始干”更绝望，更无计可施。


  雨后的蜻蜓、夜间起飞的萤火虫、夏天的蝈蝈与秋天的蟋蟀，我也常常哀其生命之须臾。我喜欢养蝈蝈听叫声与养蟋蟀斗蛐蛐。听说有人用一个葫芦把虫儿放到里头，别到腰上，温暖着它们，就能把它们一直养到第二年春天，延长它们的生命近两三倍，我多次想找这样的葫芦，没有成功。


  那时候大雨常常带来胡同里的没膝积水。我叠一只纸船扔到水上，目送它被水流和风带走，我想它也永远不会再回来了。它会到什么地方去呢？它将经历些什么呢？我，它的制造者与牵心者，不可能永远陪着它，这也叫生离死别吧。


  我问姐姐，你说死是怎么回事？姐姐平静地说——我不知道她为什么有这样的生死观——死就和睡着了一样嘛。


  姐姐的话并没有减少我对于死亡的恐惧，却使我愈想愈觉得睡觉是一件可怕的事，果然，睡着了无知无觉，与死一次是一样的。我想的不是死像睡眠，而是睡眠像死。


  我还想到我的身体并不健康，也许离死亡并不是那么遥远。一天晚上，我在一个神经质的状态中，喝了一大口极腥的鱼肝油，那时候的人认为鱼肝油就是最厉害的保健药品了。夜晚躺在床上，发觉一轮满月正好照在我的脸上，那时住的小平房，是没有窗帘布也安装不起窗帘的。月光再次使我感到孤独、神秘。我感到不理解这个世界，不理解自己和家，不理解生命的偶然和无助。我忽然想，如果就这样睡去——死去呢？我只觉得正在向一个无底的深坑黑洞，陷落着、陷落着再陷落着。我几乎惊叫失声，我不敢入睡。这是我有生以来的第一次失眠，第一次精神危机：大约只有九至十岁。


  我在《青春万岁》中写到过一个人物的童年失眠，尊敬的恩师萧殷批道：“儿童贪玩不愿睡觉是有的，不敢睡觉是不可能的。”大概我的这些经验只能说明自己的心理健康方面有问题罢了。


  失眠没有造成太大的问题，我从此只知道人必须硬着头皮活下去，该吃就吃下去，该喝就喝下去，该睡就呼呼地大睡最好。许多问题是想不清楚的，想不清楚的问题还一定要想，就是有了毛病啦。


  差不多与此同时，我热衷于背诵《唐诗三百首》，至今我认为此书是真正对我有益的少数几本书之一。治疗我的精神危机的方法便是学习、读书、背诵书。“春眠不觉晓，花落知多少”我读得明白，“床前明月光，疑是地上霜”我也懂。“蜀僧抱绿绮，西下峨嵋峰”与“吾爱孟夫子，风流天下闻”我则不解其意，但也兴高采烈地背诵得紧。“返景入深林，复照青苔上”，王维的句子我略有所感。另两句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”我则感受真切，离别是很遗憾的喽。张九龄的“海上生明月”我也极欣赏，虽然那时我并没有看到过海，也不知道海上月出的情景。


  大概与读古书有关，我相信画画也是极风雅极有味道的事情，于是我买了《芥子园画谱》。我画马，画竹子。竹子画得怎样，记不清了，马则画得与老鼠无异。但我还是大模大样地为画马题诗一首，时年十岁：


  千里追风谁能匹，长途跋涉不觉劳。


  只因伯乐无从觅，化做神龙上九霄。


  我至今也说不明白为什么写一首这样的酸溜溜的诗，有人还夸我气势不凡，我相信我这是带有模仿意味的学大人话，希望方家能帮我找出出处来。


  却也有几分意思。一个是自吹与自信。一个是速率效率，千里追风也。一个是韧性，长途跋涉嘛。一个是终于未能有多大用处，只能上九霄自慰自遣，如果不是自欺欺人的话。


  我家有过在报子胡同甲3号小住的经历，这里有一个废弃了的后花园，有假山石，有竹子，夜间，竹叶的影子映在窗户纸上，在这样的条件下，我居然没有能够成为郑板桥，只能证明我是一个美盲。也是，从上小学，美术作业都是得“乙”或“丙”，只有一次得过甲，是拿姐姐交过的作业，改头换面，用水彩抹掉原署名与给分的痕迹，作弊交给老师的。


  反过头来只能阅读。我背诵《孝经》《大学》《苏辛词》《花间词》，我背诵冰心与巴金，后来还有鲁迅的《野草》。汉语的平仄四声，抑扬顿挫，句式的罗列反复，论述的大而无当，文字的美轮美奂却无定解，都使阅读与背诵，变得如此快乐迷人控制人，如歌咏如唱赞美诗，如颂咒语如祈祷上苍。如“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善，知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。欲平天下者先治其国，欲治其国者先齐其家，欲齐其家者先修其身，欲修其身者先正其心，欲正其心者先诚其意……”


  诵读这样的书又像是洗澡，淋浴一样的扑头盖脸，盆浴一样的拥抱全身，旋转按摩一样的舒筋活血，桑拿蒸气一样的代谢新陈。合辙押韵，步步高升，颠扑不破，翻过来倒过去都合身，如旧北京卖布头的吆喝：禁蹬又禁踹，禁拉又禁拽，禁铺又禁盖，禁洗又禁晒！


  我也特别喜欢放假，每年夏天，临近假期，由于酷热，缺觉，考试，我都精疲力尽，憔悴不堪。一放暑假，先睡个好午觉，再赶上一场透雨，再逛逛北海公园与平则（阜成）门外，听蝉嘶，听水声，听鸟叫，再读读我喜欢读的小说故事，我感到欣喜若狂，我喜欢自己支配自己的时间，我喜欢休假——目的不在于嬉戏而在于读书。每年暑假开始的时候我都制定出令人狂喜、催人奋进的暑期生活与学习计划，而且执行得差强人意。放完假，我当真觉得自己的知识有所长进，乃至身体也有所发育了。这种喜欢自主度日，但并不懒散放任，尤其绝对不是消磨浪费时间的特点，可能至今保存在我身上。


  9.我要革命


  一九四五年八月日本投降，我的民族情爱国心突然点燃。同学们个个兴奋得要死，天天上五年级的级任郑谊老师那里去谈论国家大事。郑老师说到，抗日战争前，蒋提倡“新生活运动”，国家本来有望，但是日军的侵略打断了中国复兴的进程，等等，我们义愤填膺。我愈想愈爱我们的国家，我自己多少次含泪下决心，为了中国，我宁愿献出生命。顺便说一下，郑老师解放后曾经是全市著名的模范教师，一九五七年反右运动中，她也未能幸免。


  也是这个夏季，我做出了跳班考中学的决定。我看了丰子恺的一幅漫画：画着三四个孩子腿绑在一起走路，走得快的孩子被拖得无法前行，走得慢的孩子也被拖得狼狈不堪。我竟从此画中得到了灵感，我认为我就是那个走得快的孩子，而学校的分班级授课的制度就是绑在孩子腿上的绳索。我拿过比我高一级的姐姐正在被教授的六年级课本，认定那些课程对我已经毫无新意。而且，早就有这样的事了，低一年级的我帮助姐姐做高一年级的作业。只是现在说起来有点吹牛的不安感。


  我本来想报考离家很近的位于祖家街街口的市立（男）三中，那时是男女分校。排到了报名窗口，人家要小学的毕业证书，并明言不收“同等学力”者，我只好去考私立的以教会伦敦会为依托的“平民中学”（现四十一中），一考就中，而且上学后仍是差不多年年考第一。


  日本投降后父亲从青岛回来了，暂时消消停停。一天晚上他往家里带来一位尊贵的客人，是文质彬彬的李新同志。当时，由国、共、美国三方组成的“军事调处执行部”正在搞国、共的停战。驻北京（平）的调处小组的共方首席代表是叶剑英将军。李新同志似是在叶将军身边工作。李新同志一到我们家就掌握了一切的主导权。他先是针对我刚刚发生的与姐姐的口角给我讲批评与自我批评的道理，讲得我哑口无言，五体投地，体会到一个全新的思考与做人的路子，也是一个天衣无缝、严密妥帖、战无不胜的论证方式。对于我来说，这是一个做圣人的路子，遇事先自我批评，太伟大了。自我批评一开始也让我感到有些丢面子，感到勉强，但是你逃脱不开李新同志的分析，只能跟着他走，服气之后——你无法不服气的——想通了之后，其舒畅与光明无与伦比。


  紧接着李新叔叔知道我正在奉学校之命准备参加全市的中学生讲演比赛。比赛是第十一战区政治部举办的，要求讲时事政治的内容。父亲先表示对此不感兴趣。李新叔叔却说一定要讲，就讲三民主义与（罗斯福提出的）四大自由，主旨是现在根本没有做到三民主义，也没有四大自由。我至今记得我的讲演中的一句话：


  “看看那些在垃圾堆上捡煤核的小朋友们，‘国父’的民生主义做到了吗？”


  无须客气，这次比赛的初中组，我讲得最好，连主持者在总结发言时都提到王蒙的讲话声如洪钟。但我只得到了第三名，原因当然是主办者的政治倾向。他们闻出了我的讲话的味道。我也学到了在白区进行合法斗争的第一课。


  顺便说一下。代表我校高中生参加讲演比赛的是杨虎山，他在解放后一直从事外交工作，曾任我国驻利比亚的大使。


  李新同志后来主要从事党史研究与著述，是著名的党史专家。作为我此生遇到的第一个共产党人，他的雄辩，他的真理在手的自信，他的全然不同的思想方法与表达方法，他的一切思路的创造性、坚定性、完整性、系统性与攻无不克战无不胜的威力，使我感到的是真正的醍醐灌顶，拨云见日，大放光明。


  理论的力量在于与现实的联系。我满怀热情地迎接“国军”“美军”的到来，兴奋完了发现人们仍然是一贫如洗。报纸上刊登的都是接收变“劫收”的贪官污吏、穷人无生计一家四口服毒自杀、美军车横冲直撞每天轧死多人、汉奸摇身一变成了地下工作者的消息。食不果腹、衣不蔽体的我走在大街上看到大吃大喝完毕脑满肠肥的“狗男女”们，他们正从我从来不敢问津的餐馆里走出来，餐馆发散出来的是一股股鸡鸭鱼肉油糖葱姜的气味，我确实对之切齿痛恨，确实相信“打土豪、分田地”的正义性与必要性，相信人民要的当然是平等正义的共产主义。


  何况我正在读的书是巴金的《灭亡》，是曹禺的《日出》，是茅盾的《腐蚀》与《子夜》，还有绥摩拉菲支的《铁流》。这些书都告诉我社会已经腐烂，中国已经濒危，中国需要的是一场大变革，是一场狂风暴雨，是铁与血的洗礼。


  还不仅仅是这些带有社会批判倾向的作品，我回想，包括安徒生童话与格林童话，包括《卖火柴的小女孩》《活命水》《灰姑娘》《快乐的王子》《稻草人》《大克劳斯与小克劳斯》《白雪公主》，都给我留下了深刻的印象与强烈的激动，世上有许多不义，世上有许多美丽善良诚实而又受苦的人，世上有许多“国王的新衣”需要戳穿，有许多“灰姑娘”和“白雪公主”和“小人鱼”等待着爱她们的王子，有许多被魔鬼变成了石头的生灵等待着“活命水”（有点像观音大士的杨枝净水）的起死回生。我的感觉革命才是这样的复活生灵的活命水。现实有太多的丑恶，理想是多么美好动人，能够把丑恶的现实变成美好的理想的唯有革命，为此，我们为革命必须付出高昂的代价，为革命也是为理想，付出再多的代价也是值得的。文艺，尤其是文学常常会成为一个革命的因子，从我自己身上，我清楚地看到了这一点。


  与李新成为对比的是国民党的官员。有一次我接到学校命令，必须收听市社会局长温某某的讲话。我们家的“话匣子”（收音机）是日本宣布投降后，住在胡同里的日军家属，惶惶然如丧家之犬，确以“跳楼”之低价卖掉一切东西仓皇回国时，买自她们的。


  我完全不记得温局长讲了什么内容、为什么中学生必须听他的讲话，但是我记得他的怪声怪气，官声官气，拿腔拿调，公鸭嗓，瞎转文却是文理不通。我相信一个政权的完蛋是从语言文字上就能看得出来的，是首先从语文的衰落与破产开始了走下坡路的过程的。同样一个政治势力的兴起也是从语文上就显示出了自己的力量的。他与李新同志的对比太如天上地下了。我当时已经坚信：李新同志、共产党人的逻辑、正义、为民立言、全新理想、充满希望、信心百倍、侃侃而谈、润物启智、真理在手、颠扑不破……是任何力量也阻挡不住的。作为新生力量的共产党，她是多么光明、多么科学、多么有作为、多么激动人心啊！


  我有一个说法，一股政治势力的兴衰，看一看他们的文风与话风就知道了。兴者富创意与活力，明白而又实在；衰者只剩下了套话与八股，空洞而且不知所云。


  还不仅仅是这两个人的对比。我读左翼著作，新名词、新思想、新观念，高屋建瓴、势如破竹，强烈、鲜明、泼辣，讲得深，讲得透，讲得振聋发聩、醍醐灌顶、风雷电闪、通俗明白、耳目一新。而你再看旧政权的作品，例如蒋的《中国之命运》，半文半白、腐朽俗套、温温吞吞、含含糊糊、嘴里嚼着热茄子，不知所云而又人云亦云，以其昏昏，使人无法昭昭。一看语言文字，就知道谁战胜谁了。


  平民中学有一个打垒球的传统，我现在还不明晰当时我们从日本人那里学到的垒球是不是现名棒球。垒球队有一个矮个子、高中二年级学生，他是个性情活泼、机灵幽默、（运动）场风极佳的后垒手，名叫何平。即使他输了球漏了球，他的甜甜的潇洒的微笑也会为他赢得满场喝彩。一天中午我在操场上闲站，等待下午上课。他走过来与我交谈。我由于参加讲演比赛有成也已被许多同学知晓。他问我在读些什么书。我回答了一些书名后说道：“……我的思想，”我顿了一下，然后突然宣称，“——左倾！”


  赶得别提多么巧，何平是老地下党员，我的宣示使他两眼放光，他从此成了我的革命的领路人。思想起来，到现在我也说不清，向并非熟知的同学作这样宣布的目的，也许我完全不懂得其危险性。我只能说这是历史，这是规律，这是天意，当革命的要求革命的依据革命的条件成熟而且强烈到连孩子都要作出革命的抉择革命的宣示的时候，当这种宣示就像木柴一样一碰就碰到了电火雷击的时候，这样的革命当然就完全是不可避免、无法遏止的了。


  一九八六年冬，我在文化部长任上与一大批外国在华专家座谈。在座的还有一位比我小两岁、有过同样的曲折坎坷的经历的著名作家。我提到中国作家的左倾，提到左翼文学在现代文学史上的突出地位。我的这位同行兼好朋友就分辩说，他和他那一代人从来没有喜欢过左，从来是欲左也不可能。呜呼！我很惊讶，也很悲伤，到了一个仅仅比我小两岁的作家那里，左派竟然成了一个不太好的名词了。夫复何言？谁可与言？


  此后，父亲随李新同志去了解放区，到父亲的老师范文澜任校长的北方大学去了。而我，也立即跟随何平走上了一心要革命的道路。


  10.我有没有童年


  由于匮乏和苦难，由于兵荒马乱，由于太早地对于政治的关切和参与，我说过，我没有童年。


  我没有童年，但是我有五岁六岁七岁直到十几岁的经历，一年也不少，一天也不少。回想旧事，仍然有许多快乐和依恋。


  我喜欢和同学一起出平则门（阜城门）去玩，城门洞有刺刀出鞘的站岗的日本兵。过往的中国百姓要给他们鞠躬，这是一个非常恶劣的记忆。一出城门就是树林、草花、庄稼、河沟，充满植物的香气，一路走着要跳几次水沟。到大跃进时为止，此地的钓鱼台那边一直是天然野趣。那里的窄窄的两行杨树，秋天树叶变黄的时候发出一种类似酸梨的气味，踏着落叶在树林里徜徉，使人觉得诗意盎然。城市后来是怎样地成倍成倍地扩大着啊。


  我更喜欢从西城家中走太平仓（现平安里南边一条街，过去，从西四到地安门那边的环行路公共交通都是走太平仓而不是平安里的），经厂桥、东官房到北海后门。太平仓那边有几家高档的四合院，大门上用油漆写着门联，“忠厚传家久，诗书继世长”“物华天宝，人杰地灵”“守身如执玉，积德胜遗金”“又是一年芳草绿，依然十里杏花红”……这些句子我早就学会了，不是从书本而从一些四合院的大门上学到的。这也说明我多次从那边走过。“芳草绿”与“杏花红”的句子使我醉心，联想到了儿时学过的模范作文。


  这些院落的围墙很高，有的墙上还绑着铁丝网，院里的树木把枝叶伸探到院外，院门经常紧闭，我从未见到过任何人从这样的高级院落里出进。太平仓的胡同里两侧都是国槐，是典型的老北京的胡同——小街，在开通了从平安里拐弯的有轨电车道后，很少有车辆走这条要多拐几个弯的旧街。走在这样的胡同里，心情很微妙，应该算是一种享受。


  一进北海后门，先听到的是水经过水闸下落的声音，立即感到了凉爽，进入了清凉世界。再向南走两步，响杨的树叶的巨大的哗哗声攫住了你，一时节世界只剩下了两排排列整齐、盖有年矣的杨树林，树干的疙里疙瘩与似曲实直，亭亭玉立与随风倾斜显示了既古旧久远又年轻潇洒的风格。《红楼梦》里的林黛玉抱怨过响杨的树叶噪音，我简直不懂。对于我，杨叶的作响是一片天籁，一片清凉，一片宽阔和生机。每听到北海后门两面排杨树的声音，我立刻得到了莫大的安慰，我得到的是盛夏酷暑中突然获救的感觉。


  我也喜欢短时间的北京城向大自然的回归：夏夜，在院落中乃至到胡同口乘凉，听姐姐王洒背诵杜牧的“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”的诗句。确实，那时的北京夏夜到处都能看到款款飞着的萤火虫。二姨还给我讲过一个故事，说是一个孩子由于丢掉了打醋的一毛钱，被继母打死了，这个可怜的孩子死后变成了一只萤火虫，打着灯笼寻找他丢掉的一毛钱。从此我深为自己的母亲并非继母而特感幸福。


  大雨之后胡同里积着齐膝的水，蜻蜓擦着水面飞。杨树上时有知了高唱。北京的国槐最多，春天则是小小的青虫，吊在从树枝上垂下的丝上。我们解放前最后迁入的小绒线胡同27号，向东一拐，就有一棵特大的国槐树，我们的后院里也有两棵大槐树。后来，果然我在《组织部来了个年轻人》中写到了槐花。秋天即使在庭院里也听得到蟋蟀的啼鸣。我曾经很热衷于养蟋蟀斗蟋蟀，热衷于给蟋蟀喂毛豆。行家告诉我，好蟋蟀需要喂人参，我就不明白了，谁知道什么是人参呢？


  夏日我也喜欢养蝈蝈，有细秫秸秆编成错落有致的蝈蝈笼，传说故宫的角楼就是参照了民间编蝈蝈笼子的方法修建的。我懂得如何给蝈蝈喂黄瓜、西瓜皮和南瓜花，我从小喜欢听蝈蝈的啼叫。我不懂为什么有人讨厌蝈蝈的啼叫，嫌它吵，就像有人嫌交响乐吵闹，还有人怕听提琴或者二胡，说是听了“脑仁儿疼”一样。


  我喜欢所有的吆喝，卖小金鱼和大田螺，卖卤鸡和卖糖葫芦，这二者都有抽签奖励的促销手段。卖硬面饽饽的，是山东乐陵人。卖爬糕和凉粉的，像男高音。冬夜则是卖羊头肉，切得比纸还薄，切出来的肉片变得透明。仅仅是卖一筐水萝卜也是叫得曲折宛转十分出彩。寒冷的深夜，有时会听到盲人算命者的笛子声，“梭米瑞多瑞米拉梭——梭（低八度）多米瑞多……”我觉得极其凄凉。家里人说，这些人名为算命实际上很可能是卖烟土——贩毒的。这使我更感神秘了。白天我也常常看到瞎子，可怜得很。有一些与我同龄的男孩老是欺负残疾人，还有一对乞丐母女，母亲的样子像是患有精神疾患。我同情她们。


  现如今，大约是为了安抚老北京们的怀旧情绪，组织了舞台上的旧京吆喝合唱，一片混乱嘈杂的蛤蟆闹坑，恶劣透了。舞台不是胡同，集中在聚光灯底下闹哄也不是特定的时间地点季节品种的吆喝，合唱团员们哪里有小贩的心情与声带？生活与艺术紧紧相连，然而生活与艺术是不能互相照搬的，照搬卖货吆喝的方法不可能成功，而只能是更告诉人们，过去的一切已经成为永不复返的过去。


  我喜欢看老舍的话剧《龙须沟》的重要原因之一是，于是之饰演的主角程疯子，能很地道地吆喝一嗓子：“卖哎大啊吉恩（金）鱼吁，卖哎稀噢（小）吉恩（金）鱼吁拉哎（来）唉……”这里的“稀奥（小）”是全句的重点，要拉够长声，要清晰地传达出复合韵母的全部特点。但我也有不满足，在我的记忆中，北京的春天除了小金鱼，就是说卖金鱼的都捎带着卖“大田螺蛳”，程疯子怎么忘了吆喝大田螺蛳了呢？


  姐姐比我只大一岁半，我受了她和她的同学的玩法的影响，从小玩很多女孩儿的游戏：跳房子、踢毽、抓子儿（桃核与玻璃球）、用丝线绑捆香包（小粽子），还有跳绳之类。但后来开始受到女孩的排斥，自己也觉得无趣了。


  有几天我醉心于自己制造一部电影放映机，因为我知道了电影的原理和什么视觉留迹的作用。我想的是自己画出动画，装订成册，迅速翻动册子，取得看电影的效果。努力良多，没有太成功。


  我毕竟是男孩子，慢慢地就有了野一点的玩法，在墙头上玩打仗，每天没完没了地做手枪，时刻幻想着自己趁一只活像真枪的手枪，大喝一声：“不许动！”嘎——咕，一枪毙“敌”于脚下。


  但是我的蹦蹦跳跳的游戏并没有能够坚持下去。我上初中的第二学期，到西什库第四中学看我们学校与四中的棒球比赛。男生们一个个都抄近道从一个墙头跳下去，我犹犹豫豫，上了墙头，欲跳又止，下去了，右脚脖子崴了一下，疼痛难忍。结果，造成了脚腕处骨裂，养了一个多月，影响了上课，唯一的这一学期，我的考试没有进名次。我尝到了挫折的滋味，梦里清清楚楚地看到了自己的优异成绩，却在成绩通知单上看到了失败。梦中的我一再追问，这是真的还是梦？梦中的回答是，不，这不是梦，这是真的，就是我考得好，骨裂了仍然考得好。这样的信心正是我无比的屈辱感的根源：愈相信自己就愈感到丢人。


  说下大天来，我的童年过得还是太怯弱了啊。父亲的一个朋友曾经送给过我一个鹰状风筝，我试了几次始终没有放起来，读鲁迅的《风筝》的时候我的感觉是我比文章里的弟弟与哥哥更可怜，我竟无待暴力与蛮横的摧毁，我竟无待封建吃人文化的压制，先是我自己就怯了，跳墙骨裂，放风筝坠地，打架无力还手，不必旁人欺负，也不可能战胜任何一个人……


  ……往者已矣，如今的北京已不是当年的城市，所有的儿时记忆已经没有可能再重现眼前。北海公园后门的水声依旧，但是杨树林的品种已经更新，不复有那哗哗的响动。到处车水马龙，到处高楼大厦，谁可以在墙头上掏出木头手枪大喝一声“不许动”呢？夏夜不再扑流萤，冬季的天空上也看不到成群的黑压压一片乌鸦飞过，春天听不到黄鹂，秋天听不到蟋蟀。


  在新疆，我的二儿子王石经常自己做风筝，一放就放到半天空，我仰首观看，心旷神怡。有些心愿，自己这一代没有完成，下一代完成了，也是快乐。


  在我六十八岁的生日，文化部给我开车的司机郝俊卿师傅送给我一个大蝙蝠风筝，说是他看了我的有关放风筝的文字，心想，这还不容易吗？后来，我们有几次一道将风筝放到高空的经验。毕竟，一切希望都在人间，一切人间的希望都很可能实现，虽然可能是六十年后的实现。


  11.雨果与周曼华


  汪曾祺老在回答为什么走上了文学写作之路的时候，曾经戏言：“因为从小数学就不及格。”


  我有点不同。我从小喜欢数学。小学时候，没有比分析那些四则文字题更令人觉得有趣的了，鸡兔同笼，有头多少，有腿多少，问是多少鸡多少兔。和尚挑水，大和尚一人挑两桶，老和尚两人抬一桶，小和尚一人提一桶……问是三种和尚各是几位。到现在我仍然喜欢这种逻辑的分析，而且我深信有的孩子解不出这样的题，其实主要原因是语文障碍，问题的叙述，已经包含了解决问题的逻辑，但某些孩子读不明晰，弄不清主语宾语定语状语，弄不清条件与设问的关系，觉得文字已经很绕脖子了，还谈得上解题吗？有的孩子做错了题则是由于对文字题的设问词、语、句的理解上出了毛病。听清楚话、看清楚文字，谈何容易！此后的大半生有多少人看不清文字语句却要与你争论，老天！


  后来在初中，则是平面几何使我如醉如痴，什么九点圆，什么悠勒尔线，那种完美，那种和谐，那种颠扑不破，那种从最简明的地点入手而徐徐升高，变得华彩炫目的过程，实是天机，实是上天给人类最好的礼物，是上天给智慧的奖赏，是上天与智慧的联欢。而做一道证明题或作图题的过程如寻路，如觅光，如登山，如走出森林，那是一个不断选择、不断分析的过程，那又是一个不断寻找、不断否定、不断舍弃、不断靠近、不断开辟的过程，当你慢慢走对了路的时候，你似乎听到了光明的合唱，你似乎看到了朝霞的绚烂，你似乎服膺了智慧的千姿百态，你似乎亲手造就了自身的成长，做出一道题你就长出一口气，你就又长高了一两个毫米。没有比逻辑和智慧更美丽更光明更忠诚更可靠的了。


  我还要说，智慧的最高境界与忠诚密不可分，没有专心致志，没有始终如一，没有老实苦干，就只有小打小闹的阴谋诡计，不可能有真正的智慧。智慧使人变成巨人。智慧是美丽的。而在年逾七旬以后，我还要说，智慧是魅力，是风度，是远见也是胸怀。智慧是人化了的性感。智慧使男人变得高大英俊，使女子变得神奇迷人，智慧是美的孪生姐妹，智慧是善的明澈的观照。


  我还要提到，我的初中几何老师王文溥是一个极其优秀的数学老师，他善于把一道几何题的做法、解决的过程，说得栩栩如生、楚楚动人、诱人，他善于表达智慧的力量与快乐。我的喜欢数学与他的讲授关系太大了。直到上个世纪九十年代，我在四十一中的校庆日返校，见到他，他还在为我的弃数从文而惋惜。他说：“有什么办法呢？你选择了别的路子……”


  数学问题上我也表现了自己的狂想遐想。我做过一个题给王老师，我做了一个证明题，证明的是“点不能移动”。我的理由是，点从A移到B，必须先经过A与B中的中间点A′，而欲达到A′，必先经过A″，欲达到A″必先达到A′″，而你是找不到那个最后的也就是距A最近的点的，这样点A的移动遂成为不可能。王老师大喜大笑，他说这是一个微积分的问题，是初等数学里所无法解决的，但是他欣赏我的钻研精神。


  也有一次我与王老师讨论一道题的解法，我确实找到了比老师黑板上的演示更简明的解法，我举手，刚一说出自己的想法，他不等说完就打断了让我坐下了。为此，我受到了同班同学的嘲笑。我知道，老是有自以为高明的想法，并不会受集体和老师的欢迎，老显着你？讨厌！尤其是有了确实高明的想法，可能是更讨厌，不仅讨厌而且危险。我以为，一向虚怀若谷，对我宠爱有加的老师为什么不准我说话？只可能是一个原因，我刚一张口他就明白了，确实是他的演示不高明，那么与其让老师丢脸，不如让小小年纪的王蒙丢脸。在数学问题上出现了“人文思考”，麻烦了。


  而自己的读书主要是童年与青少年时代。为什么爱读书？读书使我感觉良好，使我进入一个美好文明的世界，我明明感觉到了，读书在增长我的知识、见闻、能力。而且，我那个时候确实不知道还有什么别的事像读书一样有益有意义。我三年级以来就常到离我们住的受壁胡同不到一站地的太安侯胡同的民众教育馆借书读。有时候近冬天黑得早，有时候气候严寒，阅览室里的铁炉里煤净火熄，整个阅览室只剩下了我一个人，工作人员有一个老汉还有一位中年妇女，他们见我不走，无可奈何，只好陪我不得下班，同时他们又笑嘻嘻地不无夸奖地欣赏我的喜读爱书。


  我什么都读，有关于健身和练功的，其中最得益的是《绘图八段锦详解》，什么“左右开弓要射雕”，什么“摇头摆尾去心火”，我至今会练。我也读过一些太极拳方面的书，不懂，也很难学着练。我甚至省下早餐钱买了一本《太极拳式图解》，学会了“揽雀尾”“单鞭”“金鸡独立”诸名词，仍然无法照学照练。从此我深知世界上有些事情示范、比画、身体力行的意义远远胜于课本。


  我也在那里读了《崆峒剑侠传》《峨嵋剑侠传》《大宋八义》《小五义》等章回小说。我喜欢郑证因的技击小说《鹰爪王》，宫白羽的《十二金钱镖》，后者的人情世故的描写与冤冤相报的悲剧性的表现，使它的文学价值超过了当时的一般武侠小说。


  我试图锻炼某种武功。先是迷上了“金钟罩、铁布衫”，说是有这种功刀砍不入，剑劈不进。我用物体敲打头顶，高高抛起皮球，再抛起毽子用头顶去接，绑鸡毛的铜钱落到头上砸得生疼，但头部并无长厚长硬的征兆。“金”功锻炼无成，但我学会了对着月亮练蹲裆骑马式，我想汲取书上所说的“日月之精华”。学会了弓箭步、丁虚步、半卧步……我热衷过练气功，垂帘闭目，意守丹田，屏神静息，抱元持一，我期待着泥丸宫（囱顶）的洞开，期待着灵魂出窍，神游太虚。这些都未有成，倒是在前弓腰方面取得过一点成绩，那时我绷直双腿，可以用自己的嘴巴去吻膝盖。蹲裆骑马式也还有点成绩，比旁人做得长些，蹲得也低些。


  最主要的是我在民众教育馆读了雨果的《悲惨世界》。一上来，先声夺人，雨果的书令我紧张感动得喘不过气来。看不懂也要看，对于社会的关注与忧思，对于阶级社会的不义的愤慨，“左倾”（虽然雨果时期还没有当今的“左”与“右”的分野）意识，大概从那个时候就开始了。


  我也在那里读了鲁迅、冰心、巴金、老舍。我在家里读过一本曹禺的剧作《北京人》，我印象最深的是说到北京的叫卖果子干的两个小铜碗的敲击声。我认为作者的意思是中国已经腐烂，只能大动刀斧。其后又读了《日出》，我恨不得手刃金八爷拯救“小东西”。我喜欢鲁迅的《祝福》和《故乡》，我更喜欢他的《风筝》与《好的故事》。我从一开始就感到了鲁迅的深沉与重压、凝练与悲情。我知道读鲁迅不是一件好玩的事情。我读了丁玲的《莎菲女士的日记》，我看不懂。但我喜欢她的《水》，我觉得《水》在号召反抗，合我的心。


  在家，我还读了《木偶奇遇记》与《爱的教育》、《安徒生童话集》与《格林童话集》等书。它们大大地启迪了读者的爱心，读到木偶比诺乔的腿被烧掉的情节，我流下了眼泪。


  我读了一本印刷精美的插图本《世界名人小传》，里边介绍了牛顿、居里夫人、狄更斯等人的事迹，这样的书对于我的立志有所成就，是起了作用的。


  我也被带去看过多次电影。我记得梅熹、吕玉垄、白云、舒适、刘琼，特别是李丽华、陈燕燕、陈云裳、周璇、周曼华、顾兰君的名字与形象，却不大记得起他们她们演的影片的故事。有一部片子叫《万紫千红》，是各种电影插曲的荟萃，并为此片专写了一首主题曲：《真善美》，众影星唱道：“真善美，真善美，它们的代价是脑髓，多少心血，多少眼泪，多少沉醉，换几个真善美……”


  我不解其意，但是觉得它的词很别致，很怪，便记了下来。


  有一个影片是周璇演的《渔家女》，她的几首歌我后来都学会了。我记得的是一个渔家少女上了阔少爷的当。少女千万要小心，我明白了。


  我看过张恨水原著改编的《金粉世家》，我的一个印象是一男一女亲吻，后来女子就怀了孕。我不理解为什么一拥抱就会怀孕。但是我很明白，电影里的故事多是女性倒霉。我从电影中特别感受到女性的美丽，尤其是周曼华的《不求人》，她演的那些家务劳动，蒸饭炒菜，哭哭笑笑，都那么甜甘，那么平顺，那么实在，让人看着踏实、喜悦、爽利而又舒服。我甚至想到，我长大了有一个周曼华似的媳妇该有多好！


  女性美丽。女性倒霉。女性容易受男人的伤害。这就是我从小小年纪看电影中得到的结论。我长大了绝对要对得起女性，绝对不做对不起女人的事。我早就下了死死的决心，即使看电影里的女性哭哭啼啼，我也难过得很。


  我多次在家里听到邻居的或自己的收音机播送李丽华唱的《千里送京娘》插曲：“柳叶青又青，妹坐马上哥步行。长途跋涉劳哥力，举鞭策马动妹心。哥呀，不如同鞍向前行……”然后是梅熹唱的两句男声：“用不着费心，我不怕这崎岖的路程。”这首歌使我十分感动，赵匡胤千里送京娘的故事也感动了我，京娘的自杀使我顿足。委婉软弱和渺小的情感令我惭愧，也令我难以忘怀。解放后我拼命管住自己，再不应该为李丽华的歌曲而落泪啦，至少理论上我是认识到了。我一直想看这部片子，但是始终没有看到。


  当然更早的观影的记忆应该提到朱迪·加兰主演的《绿野仙踪》与万籁鸣等四兄弟制作的大动画片《铁扇公主》。《绿》的情节我完全不懂，但是影片中有一个水晶球似的宝贝，从球中能够看到远处的人的遭遇，球发光的那一组镜头令我目驰神迷，无法想象人间竟有这样的奇妙，而《铁》，更是醉人，我看了不止一次。我看的结果是相当同情铁扇公主而不是唐僧一行。牛魔王的妾玉面狐狸的山门与她的面容都很美丽。孙猴子钻到铁扇公主肚子里一节，叫人好难受。牛魔王大战孙悟空，最后显了原形，变成一头大牛，也令我同情，看来亲牛意识是贮存在国人的细胞基因里的。我也与家人一起听戏，一次是尚小云主演的《青城十九侠》，未有印象存留。有几次在离家不远的地方看朱丽霞、花砚如演的评剧。我的印象是朱丽霞很美声音富有磁性，而花砚如演得活泼生动。她们的搭配就像后来的筱白玉霜与喜彩莲。


  我也随着姐姐等学会了不少流行歌曲。大多是周璇唱过的：“春季里，艳阳天……你可不要把良心变”“人生何处不相逢……人生本是个梦”“心上的人儿，有笑的脸庞，他曾在深秋，给我太阳”“这里的早晨真可爱，这里的早晨真自在”“天上旭日初升，湖面晨风和顺”，我们都唱得滚瓜烂熟。到了临近解放的时候，又有几支歌流行起来。一个是“山南山北都是赵家庄……”却原来这是吴祖光的歌词，是隐含着对于解放区的向往的。另一首是“春天的花是多么的香，秋天的月是多么的亮……”虽然浅，但是我无法抵抗它的动人。有趣的是一九九〇年北京亚运会上香港体育代表队入场的时候，铜管乐奏的就是这一首歌。最后一首是《夫妻相骂》：“没有金条也没有金刚钻”“这样的女人简直是原子弹”“这样的家庭简直是疯人院”，有什么办法呢，这样的歌曲流行起来，旧社会灭亡的预兆也就无可怀疑了。


  一九四九年以后，我以为这些光怪陆离与乌七八糟都是一去不复返了。有一次我无意中哼哼起《蔷薇蔷薇处处开》的调子，我的领导立刻指出：怎么从“重庆的防空洞”（语出毛主席）中刮出一道阴风……我更加明确，这过去的一切只能是决绝地无情地与之告别，与之永别了。去你妈的！


  12.从拜财神爷到思想赤化


  那时候看电影，离家最近的影院有两家，一是现在的胜利影院，一九四五年后曾名建国西堂。更早叫什么，不记得了。另一家一直叫红楼影院，后来以放映纪录片为主。每次看完电影，我们都是从西四往北过马路进帅府胡同或报子胡同，再往西走到我们家。对于童年的我，这两条胡同都是太长了，走起来颇感疲劳。我常常抱怨，怎么这么长的路啊，什么时候能把这条胡同砍去一截就好了。


  有一次，在这条长胡同上疲倦地行走，我忽然发现了一个皮夹子，皮夹子里有少量的钱。这个巧遇使家人兴奋起来，每次走在那里都希望能捡到钱包。甚至说闲话时也不住地说，什么时候跌个跤，捡上个金镏子就好了。那时候物价日日飞涨，有钱的人都是用金条之类的东西保值或议价。租房是用“洋面”若干袋计价。我们没有见过金条，但是生活中常常听到这样的说法。后来在初中读到守株待兔的成语，我以为这个成语并不夸张。在没有保障和匮乏的生活里，真是昼思夜想也能捡到现成的兔子啊。


  穷极更要供财神爷，每逢旧历腊月三十，到处都有高喊着“送财神爷喽”的小贩给各家“送财神爷”，一张质量低劣的草纸，画着赵公元帅。有一次家里刚刚买了这幅带来希望的神像，又传出来敲门的声音，我刚要喊“不要了”立即受到大人的警告，不能说不要，也不能说刚买过，只能说：“请过了！”


  遇到大人与邻居玩麻将牌，我与姐姐就去给财神爷磕头。不论怎样磕头，我的印象是，母亲与姨母的玩牌成绩多是负数。


  日本投降以后，又时兴起了倒卖银元，我们家的胡同西口是北沟沿（后名赵登禹路）小市，它给我的印象像是样板戏《红灯记》里所说的“破烂市”。许多穿着破长衫的人嘴里叫着“买两卖两”兜售并收购银元。穷得发疯的我们家也试过几次，我也学会了辨认“袁大头”“站人的”还有什么的。说来也怪，我的印象是，只要我们家进了银元，银元一定落价，只要出手了银元，银元一定猛涨。


  所有的这些卑微，所有的这些耻辱，所有的渺小和下贱，在接触到革命以后是怎样地一扫而光了啊。再不会想走路的时候捡到钱包了，再不会祈祷母亲打牌赢钱了，再不会梦想通过倒腾银元发财了。所有的关于不再苦熬地卑贱地生活下去的愿望，关于有朝一日闹翻身的愿望，都因了革命的存在革命的主张而有了寄托了。


  何平与李新同志又不同了，他热情、理想、坦率、充满活力。他不遗余力地对我与我的一位好同学，昌平一家农民的子弟秦学儒进行赤化教育，我曾说，何平的家对于我们俩来说，是一所家庭党校。艾思奇的《大众哲学》，令我豁然贯通，无往而不利。华岗的《社会发展史纲》令我参尽天机天条，五种生产方式，历史必然规律，谁能违反？谁能改变？一读此书立即觉得是正义在胸，真理在手。杜民等的新知书店社会科学小丛书，使我遍览天下大事。毛泽东的《新民主主义论》，使我认识到革命道理的明快简洁，胸有成竹。黄炎培的《延安归来》，使我内心充满希望与对革命的拥戴。苏联小说《孤村情劫》（卡达耶夫著，原名《我是劳动人民的儿子》）、《虹》（瓦西列夫斯卡娅著）、《妻》（卡达耶夫著）都使我心向往之。尤其是水夫译的《钢铁是怎样炼成的》，那是青年人革命的圣经：“人最宝贵的是生命，生命对于人只有一次而已……”我立即服膺，背诵，热血沸腾。朱赫来、保尔·柯察金都是我的偶像，对冬妮亚我也十分喜爱。


  何平还带我去位于北新华街的朝华书店，说那是一个进步书店。我在那里看到了以苏商名义经营的“时代出版社”出版的《时代三日刊》，是对开报纸形式，上有延安广播一栏，令生活在国统区的我们耳目一新。后来我又去过多次，估计书店已被旧北平当局封闭，关着门窗，一副永远打烊的样子，令我失落痛惜悲哀已极。


  在何平给我的“赤化”书籍中有一本画册《苏联儿童之保护》，应是苏联对外文化协会发行的宣传品，正是社会主义革命强调解放妇女，大规模开创了托儿所幼儿园的建设。在我少年时代，是把托儿所等视为苏联的发明与提倡的。


  另一本名为《苏联纪行》，是由英国“费边社会主义”者们写的。他们高度赞扬十月革命后苏联的各项成就，但也对他们所说的苏联对于言论自由的限制等状况提出了疑问，这使我看了相当困惑。一九八七年我以官方身份访问英国的时候，我与英国工党影子内阁的文化大臣费舍尔谈起了我少年时代对于英国费边社会主义者的文字的阅读。什么事都是这样，没有全无意义的阅读和行事，“不是不报，时候未到”。


  一年多后何平中学毕业，就业了，他的地下工作从面向中学改为面向“职业青年”了，他不再与我们联系，而改由职业的革命者、中共中央华北局城市工作部学委中学工作委员会委员黎光同志联系我们。用地下的术语，我与秦学儒这两个“进步关系”（因我们当时并无组织身份）由黎光——当时告诉我们的名字是“刘枫”——带，“带”是指地下党的单线联系的上级对于下级的指导。


  刘枫一表人才，坚毅英俊，说话声音有很好的共鸣，许多年后我发现，他的外表很像曾任中央实验话剧院院长的著名演员石维坚。刘枫的形象完全符合我对党的地下工作者的想象，他分析问题从来是要言不烦、切中要害。他的话没有何平那样多，也没有那样活泼和幽默，他带给我的革命事业的前景要严峻多了，他是一个严肃矜持的人，你与他在一起，你觉得他永远是胸有成竹，说一不二，坚定正确。


  ……今年，二〇一一年，我该七十七岁了，尚未洋溢出“是为贼”的惭愧。但想一想，短促的几十年，世界竟然出现了这么大的改变，上述的一切回忆，已经随风飘散，上述的老北京面貌，已经不复存在。呜呼北京，你的变化的节奏也太快了，呜呼世界，你怎么能少让人们感受一点陌生与恐慌、失落与惆怅呢？


  13.进步关系


  我喜欢唱进步歌曲。《跌倒算什么》这首歌的内容是为受挫的学生运动打气，这首歌改了点词收入了大歌舞《东方红》。《团结就是力量》是学生运动的经典歌曲。最早何平教给我学会了《喀秋莎》，后来刘枫还教会了我唱最脍炙人口的苏联群众歌曲《我们祖国多么辽阔广大》，那种自豪感与开阔感是我从以往习唱的歌曲中从来没有体验过的。


  有一首歌我不知道作词与作曲者是谁，它的内容极适合进步学生们的口味：


  我们的青春像烈火一样鲜红，


  燃烧在充满荆棘的原野。


  我们的青春像海燕一般英勇，


  飞翔在暴风雨的天空。


  原野是充满了黑暗，


  我们燃烧得更鲜红。


  天空是布满了黑暗，


  我们飞翔得更英勇，


  我们要在荆棘中烧出一条大路，


  我们要在黑暗中向着反动派猛攻！


  这首歌的歌词对于那时的我像是圣经一样。一首苏联歌词与之很相像：


  兄弟们向太阳向自由，


  向着那光明的路……


  你看黑暗已消灭，


  万丈光芒在前头！


  相信这是一首街头斗争、游行示威时的群众歌曲。它的节拍适合大步行走。


  另一首我早就学会的苏联歌曲据说是列宁喜欢唱的：


  生活像泥河一样流，


  机器吃我们的肉……


  情调极像高尔基的《母亲》，也许这首歌的词是高尔基写的？此后许多年，周扬喜欢引用一个例子，说是高的《母亲》深受列宁赞扬，说这是一本“合乎时宜的书”，而普列汉诺夫却批评此书的艺术性的不足。一九八一年我与胡乔木第一次见面，他说到高的《母亲》写得并不好，倒是《克里姆·萨姆金的一生》才是高的代表作。


  无论如何，旧社会的撼人灵魂的革命歌曲是太多了，正义的冲动、悲悯的情怀、献身的血性是太多了。我相信没有革命的小说与歌曲就没有革命。我甚至怀疑过一些没有唱过这一类歌曲的人的革命要求是否足够悲壮与强烈。我深信没有被压迫与求解放的情怀，就没有革命。我怀疑解放后咸与革命、随大流革命，然后种田打球烧菜收废品全算革命，再然后深怕别人说自己不革命，纷纷抢着表示拥护革命，越表示革命就越能够获得现实的利益——这究竟是不是一件值得庆幸的事。革命毕竟应该是牺牲，是奉献，是迫不得已，是面对重重阻力、重重艰难的豁出命去的千难万险之事儿啊。


  有意思的是，还有一批并无革命词句的歌曲也纳入了革命洪流，例如“太阳落山明朝依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样地开……”也是刘枫教给我的，他边唱边舞。学生工作，容易吗？以及“可爱的一朵玫瑰花，赛的玛利亚……”还有“温柔美丽的姑娘，我的都是你的，你不答应我要求，便向喀什噶尔跳下去……”一九四八年春，地下党领导搞了一次平津学生大联欢，这些比较健康的民歌被联欢的大学生们所传唱，从此这些歌儿也成了进步学生的标志。国民党那边呢，没有剩下几个歌可以唱了，只剩下了白光、李丽华的靡靡之音了。有一位台湾背景的诗人对我说过，他们上学的时候春游，刚唱一首歌，马上被人提醒，那个歌不能唱，那是共产党的歌儿，再换一首，还是共产党的歌……


  我渐渐懂得，学生运动的做法是愈来愈成熟了，它发动并组织着矛头直指国民党的请愿游行示威罢课，也扩大着自己的外缘，包括了各种文娱、学习、助学活动。地下党组织过规模庞大的助学运动，征募钱财，帮助经济困难学生。在这些活动中，树立了进步学生、地下党员学生骨干的威信，紧密了这些学生骨干与广大学生的关系，使这些大学生们变成了同欢乐、共患难、一起向往明天、一起渴望变革、生愿同生、死愿同死、打不散、折不弯的斗争集体。而这是国民党统治者最最没有办法对付的。


  当然这里也有前提，就是功课最好、最聪明、最有能力、最有威信的学生骨干倾向于革命，倾向于共产党；这就叫作人民与青年的革命化。我读过一本关于学生运动的书籍，它开宗明义，一上来就要求所有的学运积极分子把功课学好。


  我也参加过这一类活动。根据刘枫建议，我去过北大工学院的中学生寒假补习班。只是由一位大学生给我们补习数学而已。但也是在悄悄地散播革命的种子。


  革命是怎么来的？革命从补习几何三角中来。革命从唱歌跳舞而来。革命从一切阅读，从一切对生活对世界的不满意，从一切社会矛盾、阶级矛盾、家庭矛盾、人际矛盾……从一切对于新生活的幻想当中来。我的父母骂架，我以为只有革命才能解决他们的怨仇。我听到隔壁邻居每到夏夜晚上拉胡琴，他拉得又不好，聒噪得人心烦意乱，我想是只有革命才能取消这些穷极无聊的噪音。一本书写得极差，我相信只有革命才能淘汰这些格调低下误人子弟的狗屁书籍。一本书写得动人，我相信只有革命才能使书里的人物的眼泪止息，使有情人成为眷属。


  我想起了与刘枫即黎光同志的一个小争论。一次他问我在看什么书，我说是老舍的《骆驼祥子》。他表示不以为然。我表示此书可以起动员革命的作用，他不怎么相信。而我坚持，不论老舍当时的政治见解如何，《骆驼祥子》给人的影响是，这个社会已经无可救药。而且不仅老舍，连当时与共产党领导的革命没有太密切的关系的冰心的《去国》与《到青龙桥去》，同样地也会通向革命，引向革命。


  与此同时，我读书时也常常困惑，为什么鲁迅的作品没有直接号召革命与歌颂共产党的内容？为什么丁玲的作品中少有直接号召革命的内容？为什么革拉特考夫的《士敏土》与绥拉菲摩维支的《铁流》里的革命是那样粗暴和混乱？为什么这两位苏联大作家对革命的描写是那样吝惜光明和欢乐的词句？与这些相较，我宁愿读巴金的《灭亡》与新生、艾青的《火把》。前者讴歌抽象的革命，后者描写国统区的青年斗争。火把，红旗，在刑场上高唱《国际歌》，我的青春需要的是这样的崇高牺牲的旋律！


  这里我想特别讲一讲读革拉特考夫的《士敏土》的感想。十二岁的少年当然理解不了苏联十月革命与十四国干涉后的恢复生产时期的背景与众生相，但这本书给我的印象却是大大强烈于法捷耶夫的《毁灭》与绥拉菲摩维支的《铁流》。我始终怀疑以毛主席的风格他不可能对《毁灭》感兴趣，也未必有时间全文阅读彼书，他之所以在延安文艺座谈会的讲话中提及，与当时的法捷耶夫是苏联作协主席有关，也与此书是鲁迅所译有关。希望知情者有以教我。少年的我读《毁灭》读得颇为丧气，这是事实。


  至于《铁流》，读来沉闷。至于有好友声称《士敏土》与《铁流》乃是一书两题，而有关编辑也看不出来，就更令人叹息，时过境迁，俱往矣喽！


  《士敏土》非常强烈刺激，斗争激烈，革命者艰苦卓绝，将富农驱逐到白海，一个富农知识分子的描写如同幽魂。清党中被清洗者当场自杀，主持清党者的脸上的肌肉没有抽动一下。女主人公黛莎以身体献给红军战士与她的性公有观念，知识分子党员的软弱无能（包括在性上），一位领导人的性侵略与性自由。男主人公格利克服了对妻子黛莎的性关系问题上的私有观念之后怎样投入恢复经济的群众运动（真有点要共产共妻的意思）。此书最后描写格利怎样把小我溶化在人民群众的革命激情与红旗标语之中，有一种崇拜感、升华感、超越感，是一种成仁取义的完成感，感人至深。


  读过此书，我脑子里不断出现一个戴着火红头巾的黛莎的形象，健康，茁壮，性感，热气腾腾，苦大仇深，无限胸怀。我到那时并没有见过苏联人，我曾问过父亲，日伪时期街上偶尔看到的“打倒苏联”的标语是怎么回事，父亲说过：“苏联是世界上最强大的国家。”但是我的心目中，黛莎的形象与我其后见到过的许多俄罗斯妇人一致，虎背熊腰，热力四射。她是我的革命偶像，无可讳言，她也是我阅读中获得的一个假想的性偶像。无论如何，懂也罢不懂也罢，黛莎式的性观念不是共产主义更不是我国的主流观念也罢，《士敏土》的阅读使我模模糊糊地却也是大大地猛猛地燃烧了一回。里边有些胡写八写也罢，革拉特考夫写出了革命的严酷的魅力，躁动着的生命力。


  也不能说我这个“进步”青年只限于读左翼书籍与唱革命歌曲，我曾经办了一个手写本刊物，叫作《小周刊》，主编与基本作者是我与秦学儒，我为之撰写了充满激情的发刊词，无非是抨击社会的不义与号召斗争。我们用复写纸抄写，然后提供给诸同学阅读。“出刊”两天我就被校长找去谈话，校长是国民党市党部委员，名常蕴璞，字玉森，以管束严厉、提倡并实行体罚而给我留下了印象。常校长讲的是什么“被人利用，造成事件”之类，我主编的第一本刊物就这样被查禁了。


  地下党给我的定位是“进步关系”，就是说我是思想进步的青年，但不是党员也不是党的外围组织的成员。那时候尚没有全国性的青年组织，二十年代有过共产主义青年团，后来没有了。后来是直到一九四九年一月一日中央才做出了建立新民主主义青年团的决议。但地下党——具体地说是中央华北局城市工作部，部长是后来长期任中共北京市委第二书记的刘仁同志——在学生中，建立了若干外围组织，为了防止暴露与破坏，分别用不同的名称，似是自发群众团体。其中有的称“民主青年联盟”，简称“民联”。有的称“民主青年同盟”，简称“民青”。还有一个叫“中国青年激进社”。刘枫曾经给我看过后者的章程，我没有表示自己要参加，这大概说明我的组织觉悟不高，我自知年纪太小，除了读点进步书籍，唱进步歌曲，没有太想做点什么有组织有领导的事情。这使得刘枫对我一度比较失望。


  但是我自己对自己的“进步”深为自恋自豪自敬。怀着一种隐秘的与众不同与众相悖的信仰，怀里揣着那么多成套的叛逆的理论、命题、思想、名词……不动声色地生活在大众之间，这种滋味既浪漫又骄傲。一些报刊大骂共产党的残酷的阶级斗争。有的报刊表面公允地对国共各打二十大板。说什么共产党经济民主政治不民主，而国民党相反。有一个姓耿的先生，在国民党政权即将覆灭的时刻创办了一本《太平洋月刊》，创刊号的头题文章是《列宁的叛徒与国父的逆子》，破口大骂两边，也一度吸引了所谓眼球。校长动辄在集会上煽动反苏反共。有些老师上课时大讲土改中的刑罚。有些亲友也是提“共”而色变。而我呢，坚信他们都是糊涂虫，昏聩无望，人云亦云，沉睡不醒，腐烂等死，而我却找到了光明，找到了希望，辨得清真伪，一切了然于胸，登高望远，信心十足，阔步前进……而这一点，包括家人，谁也不知道，我是独占鳌头，心明眼亮的唯一。只是在解放前夕我才知道姐姐也参加了党的外围组织。


  有几个月刘枫同志没有来找我，我按他说过的地址去到他说的那一条街，一家一家地寻找，我找不到他。我体会到了失去关系的滋味，太悲伤也太恐怖了，哪怕只是一个进步关系，这个关系是不能中断的，组织的力量是无限的，失去组织就失去了一切寄托和希望。当你只是一个人的时候，你只有十二三岁，一米六多一点高，体重不足百斤，对旧社会完全绝望，你什么事也不可能做成。当你与一个伟大的组织有联系的时候，你知道自己的力量巨大无比，正在艰难取胜。我曾经梦见了刘枫同志，但是醒来以后却找不到他。


  14.入党


  一九四八年我初中毕业，这使我得到了唯一的学历文凭，我记得毕业时分金合欢花（榕花）树盛开着橙红色的毛茸茸的花儿的情景。还有各种留影、纪念册与互写赠言。我对此并无所谓，我深信这些事都是小资产阶级的空虚无聊。这大概反映了我那时的骄傲自大，唯我独革，不把普通同学放在心上，尤其是不把死读书死用功的同学放在心上：我一个小时弄通的功课，他们硬是要用五个小时，叫我说什么好呢？


  正如那个时候我在日本投降后首次接触到徐讦的小说，不知徐是不是大后方的作家。我看了《吉普赛的诱惑》《鬼恋》《风萧萧》……他写得极吸引人，但是我后悔他的小说是在我成为共产党员以后才看到的，不然，我会留下更美好的印象。而身为共产党员的我，对徐先生的作品，只能视为空虚幻想、小资情调、无病呻吟、装腔作势……就是说我已经学会了排斥许多我不能认同的东西，批判许多与革命者的心灵不相通的东西。


  毕业时出一本校刊，要选我一篇作文。我汲取了办刊物被取缔的经验，便拿了一篇以堆砌词藻见长的《春天的心》充数。这篇东西就这样留下了，以致至今仍然有时收入我的散文集中。刘绍棠甚至说是看了此文，觉得我的所谓“意识流”式的文风已见端倪。


  当时的高中是各自招生，有的人便报考许多学校，花很多报名费，以增加保险系数。我则报了四中和河北高中（简称冀高），两者都顺利考上了。我与秦学儒决定取冀高而舍四中。原因之一就是冀高有革命传统。“一二·九”时期北京中学生参加救亡运动者以冀高为首。荣高棠是那个时候的冀高学生。一九四八年报道过一个事件，四月十七日，冀高学生自治会成立，举行晚会，晚会上表演了小歌剧《兄妹开荒》，特务学生当场闹起来，逮捕了进步学生十七人，其中引人注目者为自治会骨干刘鹏志。


  就在我们入冀高一个月后，刘枫来了，冀高的工作是他带领的，他正在为冀高地下党受到破坏而忧虑。他二话没说就说愿意介绍我们二人加入中国共产党，给我们看党章。我至今不知道他从哪里得知我们已经进入了冀高，我相信在经过“四一七”逮捕以后、进步力量受到严重打击的冀高，我们这两个进步关系的到来恰逢其时，自动符合了革命的需要。刘枫的这次到来使我们也使他兴高采烈。


  发展我们入党的提议出乎我们的意料，我本来以为共产党员对于我是高不可攀的，共产党员是钢铁所炼成的（保尔·柯察金式的），是真正的仁人志士，是大无畏的英雄，是身经百战的斗士，是人民群众的带路人，是火炬的高擎者与人民的旗手。而我深知自己的幼稚与软弱。我感到了些许的惶惑，乃至失望，如果我都可以成为共产党员，共产党员不是太一般了吗？


  我更感到了革命的圣火的燃烧，已经不容惶惑，已经不容退缩，已经不容怀疑斟酌，号角已经吹响，冲锋已经开始，我只能向前向前再向前。


  数天后即一九四八年十月十日，我与秦学儒在离冀高不远的什刹海岸边再见刘枫，声明都已认真考虑过了，坚决要做共产党员，把一生献给共产主义事业。刘枫宣布即日起吸收我们入党。秦的候补期为一年，我的候补期至年满十八岁时为止。刘指示我们，由于形势险恶，要特别注意保存力量，严防暴露，细致工作，扩大党的思想影响，并秘密发展外围组织。


  然后我从什刹海步行返回位于西四北小绒线胡同的家。一路上我流着热泪唱着冼星海的一首尚未流行开来的歌：


  路是我们开哟，


  树是我们栽哟，


  摩天楼是我们，


  亲手造起来哟。


  好汉子当大无畏，


  运着铁腕去，


  创造新世界哟，


  创造新世界哟！


  我觉得再没有比这首歌更能表达我当时的心情的了。这可以说是我的入党誓词。


  不久我们班因为英语教师常常迟到而发生了小小的罢课与集体签名要求更换教师事件。校长穆庚寅前来我班镇压。刘枫很快找到我们，指示目前不宜搞公开的斗争。刘枫并说到对四月十七日的事件他有责任，他做了检讨。他没有细说，我理解是指斗争方式不能违背隐蔽与保存革命力量的原则。


  随着革命力量的胜利，国民党也急了，北京的街头到处是“肃清‘匪谍’”的标语，由“军警宪”三支队伍组成的“执法队”大卡车在道路上行驶，说是这种执法队有权抓住“匪谍”就地正法。这种疯狂更使我感到了胜利的临近与共产党员的使命。


  与此同时，无数普普通通的工人、职员、大中学生中的地下党员与盟员，通过日常生活事务的讨论，通过读书活动、补习活动、改善伙食管理活动、春游活动、看电影的活动、文娱活动直到宗教活动（解放前的一些高、中等学校的基督教“团契”有许多是掌握在地下党手里的）宣传着党的纲领、革命的取向、革命战争的大好形势……扩大着党的思想与组织力量。


  我已经相当熟练，不论是谈论一本书，是谈论宿舍的物质条件，是谈论伙食还是谈论一部电影，我都能往一个思想上引：中国需要革命。不久，根据扩大组织迎接解放的要求，我发展了好几个盟员。


  刘枫同志并介绍另一位冀高的同级同学徐宝伦与我们相识，指定我们三人组织一个支部，由徐宝伦同志任书记，刘枫特别说明，他考虑过王蒙任书记的事，认为王蒙最近身体不好，还是由徐做更合适。当时我们三个人都是候补党员，但地下工作的许多事必须变通处理。


  身体的事是这样，自从上了冀高住校以来，我常常失眠，消瘦苍白。有一次上化学课，老师见我面色太差，把我叫起来，问我是否有肺结核，并嘲笑我说：“怎么像个老人苗子？”从此我在班上有了这样恶劣的绰号。后来校篮球队的中锋在透视检查身体时发现了有肺病。我也在此次体检中被多“扣留”了几分钟，呆在X光室的黑暗中，听大夫用拉丁语说话，我吓得差点闭过气去。


  我去白塔寺的中和医院（原中央医院，现人民医院）挂号，看失眠的病，医生断然否定我的主诉，认为一个十三四岁的少年根本没有患失眠症的可能。于是我无处求医。


  我为自己的身体不佳而沮丧。我为自己身为地下党员却病恹恹的而沮丧。我也为徐宝伦担任书记而沮丧。我心里极不是滋味。同时又反省自己，党的支部书记，不是官职而是献身，既是党员，就只能大公无私，连生命都可以牺牲，还有什么私利可言？我懂这个道理，但是认识与实际脱节，为是旁人而不是自己担任支书而心乱如麻。更因为自己的理论与实际脱节而充满了困惑与挫折感。


  事实上你总要有所舍弃，除了失眠——身体上付出了代价以外，上了高中一心革命之后，我的功课已经不像从前那样得心应手了。河北高中是名校，老教师多，但我觉得他们并不善于循循善诱，学生的提问难不倒他们，往往是同学的提问还没有讲完，老师已经把答案写到了黑板上，但是他们并不多讲过程。我不能确定的是，是由于我太分心才听不进高中老师的课，还是由于老师的课讲得确实不好，我才分了心。我其实已经模模糊糊地感觉到，我走的路已经脱离了幼年时立下的志向：学好功课，金榜题名，有所成就。我已经把自己的命运全部与革命的前途联系在一起了。对于一个学生，原来真的有比功课更重要的事儿。


  我们的支部成立后又转入两名党员，接关系时用了暗号。我的地下党员的经验，只有接关系用暗号一点与电影戏剧的情节相像。


  解放前夕，我们支部接受了任务，保卫北京，免受破坏。党的经验是，敌军溃败而我军尚未到位时，会出现无政府状态，于是各种犯罪分子会趁火打劫。我们支部的任务是保卫地安门至鼓楼一带的商店铺面人民生命财产，我们做好了华北学（生）联（合会）的袖标旗帜横幅，只等出现这种情况时拉出有组织的学生队伍护民护城。我为此与徐宝伦等实地勘察，绘图。我们是得意洋洋地迎接解放的。现在想起来，当时还是有点轻率，如果被发现，后果不堪设想。


  到了一九四九年一月，天津已经解放，解放军与傅作义将军的代表的谈判接近成功，我们领受了散发传单的任务，是中国人民解放军北平军事管制委员会主任叶剑英将军的《告北平市民书》与解放军第四野战部队的文告（是否以林彪名义发出，我已记不清）。我拿着大量传单，首先放到自己所熟识的亲友家、教师家，地下党要求首先重点发给一些有影响的知识分子与社会人士手中，其次就是不管什么人，在胡同里见到一个紧闭的大门，就从门缝里将传单塞进去。这个工作令人充满了幸福感。快乐使人们完全忘记了恐惧。我们支部的后转来的一位同志甚至把文告贴到了布告牌上。而通过散发传单，我们发现，一位美术教师也是地下党员。从他的表现上，你是死活不会想得到的。一次刘枫来给我们送传单，他几乎是毫无隐蔽地将大批传单带在身上，连我都吓了一跳。也许，对于我们来说，光明已经到来，黑暗已经无足挂齿，也许地下党的力量已强大到可以控制局势，而国民党的至少是傅将军的全无斗志，已经使他们提前解除了武装。我算是知道什么叫旧政权的垮台，什么叫革命的凯歌行进了。


  大块文章（选章）


  30.部长的滋味


  有一次正是刘宾雁前来文化部办什么事，我见到了他，他问：“怎么样？当部长的滋味如何？”


  受尊敬，说话管用。文化部可不是作协，部长说什么，在文件上批注什么，都有人记录、传达、贯彻、落实。好多年了，我很不喜欢“调演”这个词，文艺不是物资，不是部队，不宜于用调拨之类的指令性字眼。过去，这样想了说了，和没想没说一样，现在，一说，立即改过，变成文化部邀请进京演出了。


  当时的许多艺术大专学校的毕业生，一毕业就出国走了。这里有一个问题就是教育成本，培养一个艺术高等学府的毕业生比一个普通高校的毕业生要多用许多人民的钱。我于是下令制定了一些管理与补偿办法，使享受国家的艺术教育的学子也遵照契约承担毕业后一定的服务义务。恰恰是我的意见变成了管理条例，也限制了一些人的自由出走，包括一些大人物的子弟。我为此还批评了一位拿国家利益做人情的副部长。


  所以，日后当一位文化部的临时领导大骂文化界那么多反动派的时候，我不免为他捏一把汗。部长讲到了本工作领域的反动派，可不是说着但为表达义愤的，有关行政司局处科与工作人员，是必须弄清的，指哪些人，哪些单位，哪些活动，需要作哪些部署：监控、取证、防范、起诉还是扭送等等，丝毫含糊不得。


  一九八八年，高行健受到西德一个官方文化组织DAAD的邀请，邀请他以画家身份访德六个月或更长一段时间。其奥妙在于，DAAD已经以作家身份邀请过高先生访德一次了，而该组织规定，一个人只能被邀请一次，故此次的活动以画家的身份相邀。德国也一样，你有政策，我有对策。高行健怎么成了画家？负责审批此事的文化部外联局的同志，拿不定主意，迟迟不肯批准。说起此事，我乃说，西德人承认他是画家，并承担一切费用，我们何必管那么多？按法律规定，除有未了刑事、民事官司或服刑及掌握国家重大机密人物以外，都可以出国，外联局的任务是将这些活动纳入对外文化交流的总体格局，而不是分辨某某人的业务成就。再说在外语中，画家是painter，但painter也可以作油漆匠解，根本没有中文里那种成名成家的辉煌含义。我的一句话，高行健就走了，从此没有回来。


  我是做了一件好事还是一件错事呢？


  说是高先生画大写意，在国际市场上有一定行市，得了诺贝尔奖定价更加走俏。可惜我至今也没有见过他的画。


  中央音乐学院有一位硕士生，迪丽拜尔，因为是新疆维吾尔族，我与她熟识。最早还是在一九八六年初李一氓同志主持的国际交流协会成立会议上，我见到了她，用维吾尔语与她攀谈，把她吓了一跳。她为自己的婚姻问题而极苦恼，她有一个恋人，但家乡人包括亲属考虑到民族宗教问题，多有阻拦。我乃找了当时的民委主任司马义·艾买提同志，以我们两个人的名义写信，说明迪的未婚夫的民族属性不会有问题，并请新疆的老领导赛福鼎同志亲自做他们的主婚人，主持了他们的婚礼，也算做了一件好事。只是她成婚时我正出访英国，乃委托高占祥同志代表我去祝贺。


  一九八六年八月，我首次去到了西藏，参加雪顿（戏剧）节。西藏的自然风貌与人文特色都十分迷人。那里的天蓝润如玉，那里的雪山晶莹美洁，那里的寺庙高大雄伟，依山高耸，那里的经幡迎风飘舞。到处都有歌声，到处都有祝祷，到处都有礼节，到处都有新风吹来。属于假日酒店系列的拉萨宾馆，延请了美国总经理主事。可口可乐饮料与美国Water Man牌钢笔，美国式牛仔裤，也都在西藏流行。


  我写了一首长诗《西藏的遐思》，我歌唱了西藏的自然与宗教、风习，我表达了对于雪域高原的人们的质朴与天真的怜爱，我呼唤了理解与和睦，我表达了对于自然与人的无限伸延与变化的可能性的相信，我期待着更永恒与阔大的境界。李一氓同志写了诗评，刊登在《人民日报》上。此诗译成了意大利语，并成为我获得蒙德罗文学奖的由头之一。


  我有机会在拉萨近距离接触到歌唱家才旦卓玛，她的《唱支山歌给党听》与《北京有个金太阳》永远无与伦比，催人泪下。对于这样一个农奴出身的歌唱家，我确实有深情焉。得知她的住房还很困难，我与西藏自治区当时的书记武精华同志认真谈了谈，我特别向武书记介绍了周总理生前对才旦的关心。后来，在该区换届时，才旦被选为区政协副主席，副省级待遇，各种生活问题迎刃而解。此后，新疆的维吾尔歌唱家帕夏·依仙也成了自治区政协副主席，咸有荣焉，咸有乐焉。


  也有的事说了基本白说。我参加在人大会堂小礼堂的招待外国元首的文艺演出，发现麦克风的使用令人震耳欲聋，更不要说声音的失真了。我也正好在晚报上看到新凤霞的文章，说到扩音器的滥用如何违背了戏曲表演的优良传统。我说了多次，我写过文章，我还写了一篇讽刺小说叫《音响炎》，结果收效等于零。我记得有一次是一个高级别高规格的演出，其中有男女声的西洋歌剧清唱。结果有高级人士喊叫：“加个麦克风！”技术带来便利也可能带来灾难，尤其是带来艺术功力与趣味的退化，信然。


  我在小说《音响炎》中采取现在来说应该算是“恶搞”的手法，我幻想音响的效能正在操纵着人，我说：


  Y国出现了音响综合征的第三次浪潮，号称流行性现代丙型音响炎。这次浪潮以一切音响的颠倒错位为特点，病人喝茶的时候喜欢发出汽车急刹车的声响，喝酒的时候发出做爱的声响，握手的时候发出不断打喷嚏的声响，睡觉的时候发出猫打架的声响，见到老友发出刮大风的声响，见到自己尊敬的长者发出大便干燥时用力排出的声响，见到小孩子发出杀猪的声响，吵架的时候发出碰杯与大嚼的声响，碰杯与吃饭的时候发出木匠拉大锯的声响。求爱的人不再发出“我爱你，你是我的灵魂”的话语，反而要说：“你绝无好下场，你个死挨刀的！”这两句话使思春的少女们如醉如狂，倾倒没治。医生想给这第三次浪潮患者治病，留医嘱时却无论如何说不出话来，他按顺时针方向旋转微型按钮，结果发出的是武打与拳击的砰砰、嗨嗨声，再拧按钮，他说的“一天四次每次四片”的话语竟然变成了“球进了”，是足球赛现场的海潮一样的欢呼，后来又出现了警棍抽打在闹事青年的肉体上的闷声与挨打者的尖声嚎叫。


  现在滥用扩音器的毛病已经愈演愈烈，几十名观众在场也要用扩音器，然后发展到“假唱”，假得连观看转播的电视观众也看得一清二楚，恶心极了。这样的嗓子，还能唱歌吗？


  还有几件别的事想起来略有安慰。一个是上任不久，我去参加外文出版局的一次活动，我说上台的时候不要鼓掌，下台的时候你们再判断值不值得鼓掌。前面已经说过了。


  文化人是能够告状的，有一次对某副部长的一些意见反映到更高的领导机构，有批示要我们解决。但所述情况不十分准确，我专门跑了一趟领导机构，找到负责的领导同志，作了说明，替这位被反映意见的人洗白了一番。每做一件类似的好事，我都颇感快乐，虽然并非每次都做得成功。


  此次我还谈了一个音乐家的事情，他因涉嫌违反海关法而找上了官司，后被从轻处理。对于他的党内处分，我希望留有余地，不做太伤感情的事。此事有一定难度，但还是做成了。


  能帮助人是令人高兴的。帮助而未成，则会收获抱怨与恼火。而求人帮助，并非易事。在互相帮助互相支持的过程中也能体会到世态变迁，冷暖炎凉，一切尚属正常。


  有一次参加一次会，谈到一本标榜是“文革”史料的书，当时领导的意图是不要再老出书谈“文革”了，便责备此事，并准备将此书封冻。我拿过来翻了翻，我说，这本书还是比较严肃的，有些史料也有参考价值，可以搞一个内部发行，不再多印就行了。后来采纳了我的意见。这是一个事例，证明那时我能起些什么样的作用，不可能起什么样的作用。我能做的是有限的，但是有我没有我，是有所不同的。


  一次讨论一个与社会不太和谐的学人的出国事，与会者对他屡屡获得出国机会不大高兴。我提出，他不是官员，不是领导，他的被邀出国完全是他个人的事，不需要高层研究审批，不属于公派性质，我们亦不必为他的海外言论行事负责。他完全可以申请私人旅游护照，由公安部门依法核准。这个意见也被接受了。


  有一个稍大一点的事：天安门广场其时还挂着马、恩、列、斯的巨幅照片，上面让我们一批做意识形态工作的人员研究一下，研究的结果竟没有一个人（包括我）敢说不挂，而是向后拖，说是等到什么什么节日再摘吧，最后只好由最高领导讲了话。其实让我们讨论，就是不准备再继续挂下去了，其实是希望我们提出建议，为领导分一点忧，承担一点分量。而我们辜负了领导的期望，就这么点出息，硬是只能请总设计师自己出来打冲锋。难啊。


  文化部属下有一个艺术研究院，院中有阵容强大的戏曲学家、文艺学家，张庚、郭汉城、王朝闻、胡芝风等。除戏曲、音乐、美术等外，这里还有外国文艺研究所与独一无二的红学研究所，马克思主义文艺理论研究所和中国文化研究所等。原有的领导班子年龄偏大，我采纳党委书记、很重规矩的老同志苏一平的建议将李希凡与冯其庸请来主持院务工作。他们的年龄使他们在各自的原单位（李是《人民日报》，冯是人民大学）已经面临退休。李希凡虽然五十年代曾经批判过我，我是绝对不会因个人恩怨而影响用人的。我最讨厌的就是搞小圈子，拉拉扯扯，同样讨厌的是搞对立面，勾心斗角，这样的事对于我来说实是奇耻大辱。后来证明，李是一个认真正派的人，他的某些文艺与学术观点可能有偏于守旧的一面，但是他也是不搞那种蝇营狗苟乃至偷鸡（投机）摸狗、低级趣味的一套的。此后发生过一些情况，他曾被要求揭批王某，但是他坚持实事求是，坚持只讲真话，坚持不当跟风派。我是感谢他的。我要说，我们问心无愧，做人，我们要做对得住旁人也对得住自己的人，就是说不因私利而做违心的事，说违心的话。我很得意于自己做人对人的这种坦荡无私的原则，而十二分地瞧不起低级庸俗之风。


  帕瓦罗蒂的来访，是先我之到文化部就安排好了的，我不能贪天之功为己有，但是，我高度重视这次访问演出。我在人民大会堂欢迎帕瓦罗蒂的宴会上讲话提出，真正的艺术是超出国界的，帕瓦罗蒂属于意大利，属于拿玻里，同时也属于人类，属于中国。我的这个说法不无新意，而且起了很大作用，此后，一些大艺术家，大知识分子到中国来，部里的其他领导同志也讲过类似的意思。


  由于胡耀邦才刚访问意大利归来，他在中南海宴请了帕瓦罗蒂，我们还邀请了刘唯唯、彭丽媛等与帕共进午餐。此次午宴中，根据耀邦同志意见，增加安排了全体意方客人到桂林——漓江一游。是由于意大使盛赞桂林风光，而耀邦盛赞意大利的自然风光。胡启立同志还指示我们把帕的压轴演出从展览馆剧场改到人民大会堂举行，那一天的演出各方面重要人士出席得极多，是真正做到了辉煌鼎盛。


  那一天的帕瓦罗蒂也极兴奋，白天他去大会堂试了音。他还参观了故宫的曾侯乙编钟，用编钟敲出了拿玻里民歌《我的太阳》。他拿着一块小手绢上场下场，大个儿显出一种妩媚。他一个人的声音充实了整个大会堂，激动了整个大会堂，震撼了整个大会堂，到处都是金声玉振，摇曳多姿，深情似海，雍容丰满。人人的脸上都显出了感动、惊叹、满足与幸福。唱完《我的太阳》“噢苏罗密噢”以后又加演了《重归苏连托》，这后一首歌竟然比前者还多情。多情应笑我醉心意大利歌曲。一个帕瓦罗蒂就让你体验到了生命、宇宙、万物、青春与欧洲的风情。作为文化部长更是作为听者，我太满足了。这样的满足，一生能有几回？


  帕的前来演出的后续效应应该说是普拉西多·多明戈的前来。为此，我与西班牙驻华大使进行了特别顺利的协商。那时的中国的经济状况决定，我们不但不付演出费用，而且负担不起全部国际旅费，我们能够尽地主之谊的是演出人员来到中国以后的住宿、用餐与参观访问的费用。但西班牙大使提出，多明戈夫妇还有一位身边工作人员（抑或是钢琴伴奏者？），似乎还有一位经纪人，共四个人的国际旅费希望中国方面负担，以显示中方之待客心意。我立即同意并回答此四人一律头等舱。我还表示，我们将向多明戈赠送高档礼品以表敬意与友谊。我还提出由文化部与西使馆联合在人民大会堂召开新闻发布会。大使极为高兴，全部达成协议，说办就办。此后过了十几年，再请什么“三大男高音”就要讲几十万美元的报酬了，这倒也是一例，证明中国发展得何等迅速。


  多明戈的演唱活动同样取得了极大的成功，此后，时隔十几年，多明戈到上海演出时遇到西班牙驻华大使，转了一圈，八十年代的大使在中国开始了他的第二个任期。多明戈见到老大使，特意在他的演出说明书上写了一段话向我致意。


  上海的传媒竟说什么后面这一次在上海的演出是多明戈第一次访华，太不像话了。


  八十年代，对外友协曾计划请另一位西班牙裔美国歌手胡里奥·伊格雷西亚斯来华并在人民大会堂演出。我考虑到他是唱通俗唱法的，不知在人民大会堂演出是否合适，便否决了此事，现在，这些讲究已经没有了，但是我觉得对于大会堂的演出仍然应抱较严肃的态度，我不知道我当时的处理是否适当。其实我个人早就自美国买到了胡里奥的唱带，我也喜欢听他的热情歌曲，他的一首《致所有我爱过的女孩子们》，光看这标题也够浪漫的了。


  事物是慢慢发展的。早在我到文化部以前，我的前任朱穆之同志就在日本看过日本版的音乐剧《猫》，当时的日本剧团的导演千田是野先生是日中文化交流协会的主要代表人物之一。他曾经希望此剧能到中国访问演出。但是中国负责人看了却觉得不宜拍板，原因是此剧给人以一种群魔乱舞，一舞台的牛鬼猫神的感觉。我到部里后，调看过一些《猫》的片段，我也不敢说让他们到中国演出。此后若干年，此剧来了，在上海也在北京演出了，票价不菲，还是满成功的。你想了解从设防不让《猫》进口，到解禁的过程吗？让我告诉你这个过程就是“期以时日，自然而然”八个大字。最好的最成功的过程是没有过程，见得多了就不会少见多怪，就不会引起社会的不安，就不会成为事件成为话题成为争议的焦点甚至成为路线斗争。这不是什么大事，《猫》是一出成功的音乐剧，它的主打歌《记忆》非常动人。我在美国百老汇，后来在伦敦共看过三次《猫》的演出，都看得津津有味。你乍一看，一群女星，披上黑色猫皮，确会一怔，看一会儿听一会儿，也就习惯了，没有恐怖，没有邪恶，没有敌意，更没有颠覆与恐怖。外国人相对喜欢让动物形象上银幕上舞台，牛鬼蛇神一词，译成英语的时候是不可以将牛与蛇译过去的，牛与蛇不可能是贬义词。所以这出戏能不能进来，根本没有人注意过讨论过争执过批示过决定过贯彻过，这压根儿不是一件“事儿”。我们的领导已经够辛苦的了，不要什么事都等他们拍板负责吧。这才是最理想的文化氛围，这才是最正常的艺术交流。


  同样，我在任期间，曾经发生过深圳计划举办准选美活动的“事件”。那时岂敢用“选美”的名义，可能是叫作什么评选“礼仪小姐”或“时装模特”之类。但已有媒体提出疑问，还有一些著名的妇女界高级领导人，著名的“大姐”们做出批示，说选美是旧社会拿妇女当作玩物的一种活动，表现的是腐朽的资产阶级生活方式，绝对不可以在我们的神圣国土上举行。我当然读到这些指示，并贯彻执行，通知深圳的文化部门注意掌握。


  那个时候不会想到，十余年后，在我国的海南岛三亚市，连续两年举办世界小姐评选大会。很受内地观众欢迎的凤凰卫视，也不止一次举办中华小姐的选美活动，著名作家余秋雨先生，香港城市大学校长张信刚教授等多次出任选美的评委。这也是一个没有过程的最佳过程。我相信不会有什么领导机构研究讨论过选美问题，没有哪个权威部门的批示，幸好没有这些过程，否则搞得成搞不成还不一定。这就是小平同志的“不争论”的妙处。一争论就绝对搞不成的事情，没有争论反而做成了，不是坏事，没有玩弄女性。欣赏女性的美丽并非注定会低级下流，女性粗陋化、男性化、无线条化也无助于文明与治安。关键是一个社会的文明程度与成熟程度，是否懂得追求“大美”，即体形、生理与教养、风度、举止、精神面貌的全方位的美丽。减少争论与审批的过程，提高文化教养的程度，瓜熟蒂落，水到渠成，许多时候是成功的经验。不争论，这里边甚至继承了无为而无不为，无为而治的思想智慧。


  时间本身具有一种改变的力量，时间可能使美丽变成衰老，使锐气变得迟钝，使迅捷变为慢慢腾腾。然而，时间也会使陌生变得熟悉，使格格不入变得能够接受，使大惊小怪变成不过如此，使先入为主变成以实求实。


  乐观主义者期待时间。悲观主义者则只能痛哭时间的不待人不饶人。


  令人感叹的还有与外国互设文化中心问题。我在任期间，是没有这个条件的，我方的合理防范心理也比较重。我们花了许多钱，但是只同意在一些非洲不太大的国家设立我们的文化中心，却不希望西方国家在中国设立他们的文化中心。为此，我专门与外事工作方面的权威作过探讨，但是我方的防范仍然占据着主导地位。有一个国家，两国政府首脑已经协议了该国在北京建立类似文化中心的机构，我们的任务仍然是限制其在华活动不能超出教授语言的范围。


  现在的情况已经是多么的不同了啊。除了贝宁、毛里求斯、埃及以外，目前我们与法国、德国、西班牙、韩国、印度、埃及、英国、俄罗斯、哈萨克斯坦等多少国家已经或正在互设文化中心了啊！


  仅仅从这样一些文化生活中的细节，也可以看出，中国社会中国生活已经发生了怎样巨大的变化。


  还有一个敏感问题，一些文化产品，是否具有商品属性。这本来不应该算是一个问题，但是长期以来我们强调文化文艺是阶级斗争的尖兵，阶级斗争的晴雨表，文艺工作者是毛主席的文艺战士，作品是反应的神经，攻守的兵器，点燃炸药的雷管，是精神的原子弹。不符合上述要求的文化产品进入了市场，成了商品——消费品，岂不是背叛、堕落、革命文化的土崩瓦解？


  有一位已经退下去的老艺术家老副部长就说是商品。另一位也是老副部长则绝对不承认，甚至把意见提到党的组织生活上。


  与之有关的例如演员走穴问题，我们的演员都有单位建制，但是各个国营剧团制片厂都苦于大锅饭，老化，经费不足，叫作只够“人头费”，即只够发当然比较微薄的工资，却无钱排演新曲目剧目，他们是不演出还凑合，越是演得多越是赔钱。与此同时，广大人民群众的文艺生活的要求完全得不到满足。于是有一些现在应该叫作演出经纪人的人，那时被称为穴头。这些人便自行组织演出，收取报酬，大家有份。过去，领导认为这是演员的资本主义行径。但是这同时反映了我们的大锅饭行政化艺术表演机构的体制与机制的呆滞。而“走穴”的灵活机动与市场杠杆、经济上的自足有余，良性循环，它的对于满足人民群众的文化需要与增加演职人员的物质收入方面的作用，又是不能简单地一笔抹杀的。正确的态度应该是发展、完善、规范与管理演出经纪人体制而不是仅仅取缔查禁。长期以来，往往是查而不禁。


  但是这样的观念的树立谈何容易。许多老前辈怀念的是电影《英雄儿女》里的梳两只小辫子的王芳式的文艺工作者，是行军快板、即时创作——歌颂王成式的文艺演出。他们对于“世风日下、人心不古”是痛心的。他们甚至提出，要让全部文艺工作者轮流到中越边境的猫耳洞去体验生活，接受教育。我当时私下叹道，原来没有了战争正气就硬是树不起来了，无怪乎古代欧洲就有哲学家认为战争带来的是美德，而和平带来的是败坏。


  这些问题，实在是谈不清楚，你也不要想着去说服谁。多少年来，一个小小的剧（以及其他表演艺术）团改革的事情比想象的难办得多，原因就在于它既牵扯到市场作用与文艺经费、文艺工作者的生活待遇，又牵扯到了敏感动情的意识形态问题。包括那些十分著名的演员，除常香玉等少数人外，一听到剧团改制，就会明明暗暗地问道，是不是又改成了解放前那个样子呢？请想一想，风波浪里危险多的靠走江湖靠捧角大佬过日子的演员们，一解放，成为党的文艺战士，成为革命队伍的成员，有些人还成为周总理或是什么领导人的座上客，至少是捧上了铁饭碗，他们如何愿意回到市场上讨生活呢？文化部剧团改革，从来都是不轻松，不顺利的。


  同样是时间完成了当年无法完成的工作，积极发展文化产业的方针已经进入党和国家的正式文件，文化单位的改（为企业）制的工作正在试点与推广。幸亏我在部里的时候还没有怎么常用这两个词，否则不知有些好同志将会痛心疾首、义愤填膺到什么程度。当然，文化产业、企业化也都会产生新的问题。所谓“新左派”也正热衷于感兴趣于批判现代性、批判文化产业，批判传媒的市场化与批量化。发达国家的一些偏左翼的思想者，面对的是一个过分膨胀的商业社会，而我们国家，远远不是商业文化占了统治地位，我们从来是首先强调社会效益，强调文化的意识形态属性的。步子只能一步步地走，过程在于时间。


  从到文化部第一天开始，我就提出了对于文化艺术工作的国家褒奖体系的建设问题，可惜没有来得及做成，好在十七大的政治报告中，已经提出了这样一个任务。


  与两位世界顶尖的大歌唱家的成功来访成为对比的是不成功的意大利著名作家阿尔贝托·莫拉维亚的来访。莫出生于一九〇七年，墨索里尼时期他坚持不合作态度，数次被逐出意大利。他一生总共写了十七部长篇小说，十二部短篇小说，十部剧作，十部评论集和游记。他是意大利新现实主义的代表人物，他的《罗马故事》描写小人物的辛酸和社会的异化，堪称脍炙人口。他当过国际笔会主席，他的作品的数量与影响都非常大。他以八十岁的高龄前来中国，说明他对中国的变化极感兴趣，他希望能见到中国的领导人，并写一本关于中国的书。结果未能如愿。而正如国人有喜欢猜测生事者一样，意方也有喜欢无中生有地分析问题的长舌者，他们分析并向莫拉维亚传话说，莫拉维亚一见到我就谈起他喜欢读中国古代小说《肉蒲团》，是大大的失策。因为此书内容色情，为中国所禁，正因如此，中国领导人拒绝与他会见。


  当时国务院有个规定，说明什么什么样的人才可以由有关部门提出要求与国家领导人会见。这样的人当中包括达到一定职位的外国高官，也包括跨国大亨，其中没有文化人。此前，文化部希望国家领导人见一下英国的梅纽因，也没有成功。梅对中国是极其热情的，也是重量级音乐大师。我上任文化部以后，他每年都给我寄有他与夫人的近照的贺年卡来。我专门起草了一个报告，以文化部的名义上报国务院，建议在领导人考虑会见的外国客人中加上那些卓有成就和影响巨大的文化名人。这个报告得到了原则上的肯定的答复。


  据说莫拉维亚回国后心情不好，对他的中国之行颇觉无趣。我听说后也有些不安，每次途经或逗留罗马时，都委托我国驻意大利使馆文化处以我的名义向莫拉维亚赠送鲜花一束，并附上问候。但是再没有得到莫老的回应。


  从一九八六年四月到一九八九年九月，我一共在文化部上岗三年零五个月。至今我仍然受到文化部的多方照拂，受到文化部新老领导与工作人员的善待，我是很惭愧的。


  大约二十年后，王蒙写到这一段往事时，恰逢《诗刊》五十周年选了他的一首短诗《旅店》：


  需要一把钥匙


  哪一把呢


  是宿命也是随机


  有了这钢铁的数码


  一瓶香槟一桌酒席


  不问你是谁


  比爱情还温柔也许


  声音形象色彩香气


  窗下的街道和海翻腾


  许多镜子一个自己


  能够忍受比妻子


  还周到的体贴吗


  像忍受猫爪的捉弄


  电梯总是板着面孔


  接受你与你的行李


  吐出你与你的行李


  无需告别门已关闭


  对旁人如法炮制


  一个潦草的故事


  一个陌生亲切的世界


  在时限内结账前


  属于你


  诗作于一九八八年，正在部长任上，相对比较顺利的时期。我写到了宿命、随机、周到、体贴、捉弄、翻腾、许多镜子，一个自己，板着脸的电梯，不待告别——已经关闭，陌生、潦草、亲切、时限……好极了，这首诗写出了我的人生的滋味，旅行——住店的滋味，也写出了一些部长的滋味。


  31.任凭风雨疾


  作为我不能不承认的政府官员，我还是太幼稚太天真了。一九八六年十一月，我上任后约半年，到上海参加作协召开的关于中国当代文学的国际讨论会。参加者主要是一些外国的活动于文学领域的汉学家，其中有瑞典的马悦然教授，苏联的费德林教授，英、法、意、日、澳的一些专家等。此会早就计划要开了，有关外事部门一直未批，我一担任部长，此事批下来得也快了些。


  会议在上海的宝山举行。我坚持与与会作家同住一个旅馆，只以一名作家的身份参加。而另外委托文化部主管外事的副部长刘德有以部的名义举行一次招待会祝贺此会的闭幕。


  会议完全交由作协主办，主要是作协外联部组织，包括名单，我的一个特点就是不愿意介入太多的具体事务。会后戴厚英等还有一些旁人著文对于会议没有邀请她或他对我表示不满意，其实我并没有过问会议组成人员的名单制定工作，当然，即使我过问了也没有把握一定会邀请她。这件事和任何一件文艺方面的事一样，缺少公认的如同奥林匹克赛赛事一样的入围标准。


  会议碰到一个麻烦，经费太少，捉襟见肘。作协外联部的负责人邓友梅告诉我，会议如果只承担与会正式成员的伙食住宿等，就勉强可以维持下来，但一些媒体的记者来得很踊跃，你邀请了的，他来了；你没有邀请的，他也来了。还有我们的一些作家头面人物，如刘××，自带了两位女记者来。特别是遇到一些如开幕式招待会、宴请等标准高的膳食，实在负担不起与会记者的入席。作协方面提出拟请记者另行用餐，标准低一点，我未有异议。


  孰知这是犯了忌的。我国的记者不是个体户不是所谓自由职业者，他们的习惯是受到会议的良好待遇，他们也会尽力报道会议的有关消息做好宣传。我在新疆时，出差和田，时和田地委书记工作很有成绩，为人称道，人们说，他的一个特点就是礼遇记者，超规格接待，也就时时能在媒体上露脸。在一个更注意上级观感的地方，有没有记者给你吹，给上级的印象大大不同。


  果然，只一个开幕式没有请记者同志一起出席宴会，就引起了较强烈的不高兴，当天晚上一些媒体同志到我的宿舍来找我，我的秘书挡驾挡不住，我被叫了出去，我表示我已相当疲劳，并正有别的事情在处理，有什么事第二天再说，记者同志你一言我一语，我无法脱身，我的态度也渐趋急躁，直到近乎大叫起来，完全失态，完全丢人，完全失败。


  我也服了，果然，此次会议虽然开得不错，媒体上是一句不提，封杀得十分彻底。还有一些人在境内外写文章，将此事“与反右”前夕的“左叶事件”相比。左是当时（一九五七年）的一个领导干部，说是他对记者态度不好，说过：“是我重要还是你们重要？”还有一老文人著文，叫作“一阔脸就变”，算是够恶心人的了。


  这当然首先是我的一个修养问题，对于记者同志的尊重问题，我必须接受教训。


  这里也有一个悖论，上下左右，都提倡打成一片，提倡官员应该成为群众（同行）的贴心人，自己人。但是，事实上人们宁愿接受异类的管制，而不接受自己人的安排。刘绍棠就有名言：“作家是管不了作家的；只有领导，才能管作家。”我确实认为我是同行是自己人是可能范围内的最贴心人，结果一贴心，差点没有真的“打”成了一片。


  如果我是做官当老爷，如果我干脆不懂不搞文学创作，如果我一张口全部是《人民日报》社论上的话，如果我只有一个身份就是官儿，如果我只擅长传达文件与作批示，那么，第一，我不可能参加会议的全过程，最多参加一个开幕式讲几句大面上的话就行了。第二，我不可能与众人住在一起，不可能敞开室门任由同行同业与兄弟行业的人投诉。第三，不必直接面对那么具体的事务，如作协开幕式宴会的规格与邀请人员。第四，不论什么事，我根本不要表态，不是说的作协吗？好，转达给作协就是了。哪里会自取其辱呢？


  官有官的做法，（专）家有（专）家的当法，民有民的方略，你接受了官职明明是老八了，却又要酸如老九，你不是自找麻烦吗？


  我想起文怀沙先生的一个说法，说到一个大家都敬爱的领导同志，说他没有架子，文老喝道：“没有架子怎么行呢？”


  我是彻底服了，对于任何人都是不能够怠慢的。不但记者，对于任何人都不能怠慢，领导决定你的浮沉，售货员决定你需要的商品的品质，邮递员管你的信件，司机管你的交通……记者决定你的公众形象。我记住了早在新疆便知道的箴言：一粒沙子也会迷住你的眼睛，一粒石头也能绊你一跤。第二，改革是改革，国情是国情，你必须服从自己的国情。第三，你已经当了官啦，法兰西的谚语，有两种职业当一天就会被人记一辈子：部长和妓女。你半推半就，你一心不失文人本色，然而你的责任在那里，不找你找谁去？


  我还要进一步检讨，此事上我受了全盘西化思想的毒害。我已经到外国开过不少研讨会了，人家都那么简单利索。一名教授，拉到一点钱票，什么都齐了。邀请例如八十个人，邀请函发出，来不来给个答复，会期接近了，那么再确认一下，发出正式会议通知，一个会议日程，附一个地图和有关事项规定。与会者大多自订机票，而少数特殊需要会议主办方提供机票的（那时的中国人多数要求邀请方提供机票，现在已无这样的问题了）另说，自打的士到达旅馆，入住时领到一大堆请柬（包括招待会宴会酒会与礼仪活动），一张支票，签个字，最多再报销一下打的士的钱，再发给你一张居住说明书，一般主要内容是会议主办方不负责电话费与迷你酒吧的饮料费用之类；全部事情都完了。与会记者，最多是需要与与会成员签一个采访合同，付费或不付费，然后，你开你的会，他采他的访，或者你溜你的号，他趁机会他的朋友。以会议为由旅游与私会幽会，中外皆然。此外再无干涉，没有一个人会为媒体有关事务发愁。媒体自有其权威，收入，名气，运作方式，吃喝安排，怎么会有劳会议主办方的殷勤周到？整个会议，教授一人最多加上一个妻子或异性伙伴帮忙就够。费用也极节省。我们这儿呢，同样的一个会议，联络组，保卫组，交通组，会务组，宣传组……工作人员至少是会议成员（我国俗称为代表，其实与代表的语义无关）的二分之一，光机构与人员你得搞多少？作协此次的事情不就是由于没有一个好的得力的“宣传组”才搞出来的吗？中国者中国也，你想按外国的办法简化，只怕是天也不容。


  我类似的做得不漂亮的事还有很多。催促一位老局长的工作引起了反感与抗议。想为文化产业与文化市场说两句话，却得罪了老文艺战士。征求意见，征求意见，越没完没了地征求意见，越是有意见。反正在我之后，再没有哪个文化部的领导动辄诚惶诚恐地征求老部长们的意见啦。我来了文化部，但放不下作家的身段，英若诚到了部里则仍然坚持他的表演艺术。有一次去香港、上海等地演《茶馆》，走得时间偏长，我说也不是不说也不是，左右为难。


  从整个中国来说，这一段是最强调干部的专业化的，成败得失，值得总结。不过至少在文艺界，早已不那么强调专业化了。


  顺便说一下英若诚到部里来的事。一九八五年领导找人谈文化部长人选时，找了于是之。是个误会，领导同志听到有人向他推荐英若诚，他与工作人员说时忘了名字，便说那个演《茶馆》的著名演员。工作人员一想，于是之是主角，著名演员，剧院院长，还是北京市委委员，当然是他了，便通知了他。于的做派谈吐更像北京市民，领导同志便觉好生奇怪，后来才知是英冠于戴了。


  我到部里来后，拜访了老英，又从曹禺等老人那边“考察”一回，正式提名他到部里工作，分管艺术。


  一九八六年冬，几个大城市发生学潮，学潮的规律之一是，如果你讲那么一点点人们所理解的与国际接轨的“民主”，他就一定大闹学潮，一直闹到想讲一点那类民主的领导下台为止（我无意反对民主，我也希望更多更好的民主，但是我必须告诉读者实情，我同时不希望发生大家都不愿意发生的事情）。


  一九八七年一月，胡耀邦同志辞去了总书记的职务。为此，一些意识形态部门的工作人员与头头都很震动。我也说不明白，为什么改革开放以来意识形态方面的争议会这样厉害。左了，右了，封建主义作祟了，资本主义危险了，民主了，社会主义了，举最高理想的旗了，社会主义初级阶段了……还有什么乌托邦主义、封建专制主义、社会民主主义、修正主义、唯意志论、教条主义、列宁主义、格瓦拉主义、胡志明主义、爱国主义、民粹主义、斯大林主义（徐宝伦为此送了命）、冒险主义、和平演变、改良主义、文化冲突与文化相对主义、有计划的商品经济、计划经济为主市场经济为辅、社会主义的市场经济、私有化、趋同论、系统论、情意结论……所有这些来自欧洲的，无人知其原文的辉煌而又庄重的名词正决定着人类的与中华的命运；还有专政、民主、党的文学、齿轮与螺丝钉……的译法是否正确，还有伤痕文学、反思文学、倾向性、双百方针、宽松、现代主义、抽象印象与具象，琳琅满目。而“三无小说”“玩文学论（黄子平讲过，为什么搞文学？因为文学好玩，被称为玩文学论）”“创新疯狗论（张辛欣说过，创新像一条疯狗追得我们不得安宁）”“审父论”“地球村论”……都在某些地方被说成了敌对思想的侵袭。连唱通俗歌曲用“气声”与歌星的出场费是否过高（其实够不上现在的百分之一）都是引发争议的大麻烦。一九八〇年代的意识形态的追寻、争论与杂陈……真够火的！


  最最意想不到的是，一九八四年，我在莫斯科询问苏联科学院的专家：列宁的《党的组织与党的文学》中的“文学”，到底应译作“文学”还是“出版物”？他们回答说，我们也有争论，简单地说，当刮起强硬风的时候，就解作“文学”；当刮起宽松风的时候，就解作“出版物”。


  中国人有中国人的简化从事的办法，就是某某领导是开明的，保护知识界的；某某领导是“左爷”，是“事儿妈”，是整人的……前一种领导当权，知识界一定会过几天舒服日子；后一种领导当权，就等着整肃吧，您哪。


  胡总书记辞职的事引起了部分知识人士的不安，一位作协的同志甚至对我说：“是不是咱们气数将尽了呢？”


  一九八七年初，对我个人也传出了说法，要换掉王蒙了，云云。


  很奇怪，此时的我还真不想就此罢手，还不到一年，我还有许多话没有说出来，我还有许多事没有办，我还不想就这样“转瞬即逝”，我还想试试我自己的也是我国文化事业的可能性。


  有一个情况鼓励了我，据说有人将我的两篇文章送到了最高领导人那里，一篇是发表在《读书》上的谈马克思主义的，题名为《理论、生活与学科研究问题札记》，一篇是发表在《红旗》杂志上谈双百方针的。我相信上送的人不像是为了传扬王某，倒更像是送上去找“问题”的。最高领导人看了，说是写得“是好的”。这是由一九八七年初负责文化部工作的中央领导正经传达给我的。


  前一篇文章我的中心意思是不能用马克思主义的大道理取代具体的学科研究，有一些比较大胆的话语：


  马克思主义学科研究的最大优势在于，它善于把学科对象放在社会发展的全局、历史发展的全局当中做宏观的考察，较易于抓住根本，抓住要害……但同时也存在另一种可能性……即……满足于用马克思主义一般规律的推演和重复，用一般规律的自我循环，代替对一门具体学科对象的把握、考察和研究……大道理与小道理、普遍性与特殊性、纲与目，马克思主义与学科研究的关系其实是双向的。大道理指导小道理，小道理丰富大道理。大道理的革命引起小道理的革命，小道理的突破也会影响大道理的更新（例如考古上的一个或一些新发现会影响历史的写法乃至关于这段历史的理论）……


  ……马克思主义哲学研究虽解决了哲学的最根本的问题，但也不能取代科学的哲学的全部。


  文艺学、美学之类更是如此。在文艺学、美学的总的范畴下面，还有许多分支学科，诸如创作心理学、接受美学、文体学、（文学）语言学、风格学、（文学）版本学、（文学）书目学、诗韵学、和声学、构图学、建筑美学、园林美学、工艺美学、音乐美学、舞蹈美学、摄影美学以及对于各种文艺对象文艺创作家的史的研究，这些大多都难以包括在马克思主义文艺学、马克思主义美学的范畴之内。难道所有这些分支学科都可以概括区分为马克思主义的、非马克思主义的、反马克思主义的吗……


  当然，这些皆是可以争鸣讨论的，我的论述并不精彩深邃，但是，至少，在一九八七年初那段特殊的日子，我的此文并不会带来政治上的灾难。这说明，我们的祖国，已经向前跨了一大步了。


  而第二篇文章，则在学习讨论有关胡耀邦总书记辞职的国务院会议的小组会上被当时的林业部长发言批评，说是此文的“味道不对”，他没有点名，也没有记清作者是谁，或者是记清了没有好意思点也在场的王某的名。我只好保持沉默，我不想在这种场合把国务院组成人员的注意力吸引到我自己身上。有趣的是，或者说是意外的是，不久，这位林业部长同志因大兴安岭林区大火事件而被大张旗鼓地撤职了。开始，国务院会议上宣布的是他的“免去”，另一位德高望重的主持工作的老同志则多次重复是“撤销”，最后，会议主持人临时下了狠心，确定是“撤销”了。然后一位资深的电视节目主持人赵忠祥先生随机地采访一位刚刚从飞机上下来的美国游客，问他对中国林业部长被撤职事情的看法，当然，这一问一答的结果都是莫名其妙四个字。


  此时苏联刚刚发生了一个德国青年驾机降落红场的事件，戈尔巴乔夫撤了一组空军高官的职。不知此事是否影响了那位同志的命运。


  多年的风雨，使我沉住了气，我个人也相当熟悉和敬爱耀邦同志，但我也知道他纯洁得未免天真，热情得未免冲动。同时我不相信一个人的职位的变化会引起中国形势的逆转。意识形态，宣传口径，可以时有调整变化，中国社会，尤其是中国的和平时期的核心事务——经济建设已经走上了不可逆转的改革开放之路。而当意识形态的大轰大嗡与社会经济生活脱节了以后，各种高谈阔论，言语压人也就失去了许多威力。我相信时间，相信时间有利于改革开放、经济发展与社会进步。我希望能够逐渐培育开放、开明的气氛，还有意识形态上进行解释与发展的更大探索空间，但我追求的是稳妥的开放，是稳定的改革，我主张不必要也不可能说太多的大话，办一蹴而就的事。什么“观念更新”，什么“松绑”，什么“上下都好、唯独中层干部梗阻”（有一篇小说就叫《肠梗阻》），什么提倡“能挣会花”……这些当年十分流行的说法判断我都是将信将疑，以疑为主。


  到了一九八七年初夏，我个人的处境稳下来了，回想这一段考验，我反而觉得可以告退了，最好现在就下来吧。与其让别人费力地夜以继日地整材料，何不自动回避？我找了王任重同志，说是请他向中央转达，我最好还是退下去写作。任重同志说：“你这是个好意见……”但没有下文。


  这里还有一件旧闻。一九八七年的敏感时刻，派来了原烟台市委书记王济夫到文化部任副部长，排在高占祥后。有关领导建议由王济夫同志分管人事工作。其实我压根儿就无意于人权财权，原来人事也不是我分管。领导介绍济夫说，他在烟台，不搞包产到户。这种介绍是否妥当，另议。改革开放初期，争议尚多，不足为奇，反而证明了小平同志的贡献之大之勇敢，克服的艰难之多。问题是，我后来与烟台人说起此事，烟台友人大笑，说是恰恰相反，是更早的烟台领导人对搞包产到户不积极，才换成了济夫去主政。事实证明，济夫的思想一点不保守，我们的工作配合与思想感情的交流也极融洽。领导人是太忙了，忙中难免出错。靠听汇报来定印象分，不应该作为人事任免升降的依据。希望日理万机的领导们在意。


  等到一九八七年胡耀邦同志辞职以后，部分在第四次作代会上受到打击的文艺界头面人物兴奋也悲愤起来。对于文艺工作的指责再也挡不住包不住了。第四次作代会问题提到了正式日程上。一个文件指出作协“四大”有严重的问题。这使我感到意外与沉重。在一定范围内，组织了对于张光年同志的严肃的批评帮助。会开了许多次。我也被邀，由于时在文化部工作，我参加了一次会后即全部按规定请假，未再参加。会上有的老作家同志进行了情深意切的发言。如指出张在一次清晨盥洗时向他说过什么什么话，并深情地说，许多烈士为了革命抛头颅洒热血，我们难道有什么缺点错误舍不得丢弃吗？还有一位非党老作家在帮助张时挂上了我，并说王与张还有一位文艺人，似指刘再复，是文艺界的铁三角。另一位老诗人则责备我说，我写的诗，他看不懂。什么“三角”，这个词我是第一次听到，觉得比较有戏剧性和黑色幽默以及陌生感，乃记了下来，一般说我是从来不记忆这些的。


  有一位长期在作协担任行政管理工作的老同志，他是在等额选举中因得票不够半数而落选的。为此，他也很怒，提出要追究宣布等额选举必得有半数以上的票才能当选的人的责任。我一下子完全糊涂了，莫非应该是不问票数一律当选？中国的选举文化的培育，看来还有很长的路要走。


  我一直在想，第四次作代会怎么闹得这样难咕，这样后患无穷？文人相轻，自古已然，这是曹丕先生那时候就指出过的呀。“五四”以后的文人，什么时候平稳过？别说左翼和右翼了，同为左翼的鲁迅、郭沫若与茅盾，创造社与别的文学团体，解放前，他们能尿到一壶里吗？


  再看斯大林死后的苏联第二次作家代表大会吧。肖洛霍夫与奥维奇金联手大闹苏联作协，攻击苏作协领导人西蒙诺夫，搞得法捷耶夫出来说话，搞得《士敏土》作者、元老级的革拉特考夫发表声明谴责肖大师——不知道是不是由于法捷耶夫做了工作，请出革老来镇一镇。而且，此次代表大会上，时任政治局委员的马林科夫与后来双双就任政治局委员的谢皮洛夫（《真理报》总编辑）、福尔采娃（文化部长）都参与了文学讨论，照样有不尿的，全无一鸟入林百鸟压音的功效。但是苏共中央与赫鲁晓夫没有说啥。肖的行市日牛，他深受赫鲁晓夫赏识，赫带着他访问美国，称他为苏维埃知识界的卓越代表。肖还是靠实力的，再说肖的反气反骨只针对西蒙诺夫与苏联作协。肖在大会发言中说：“西方一些人攻击我们是按照党的指示来写作的，不，我们苏联作家是按照自己的良心来写作的，而我们的良心属于苏联共产党！”他讲得多么招人爱。而且他获得了诺贝尔文学奖金。这当然是四卷《静静的顿河》的力量，也与西方世界正关注苏联的变化发展有关。


  但是中国作协“四大”则不幸地卷入了上层的事情。我们没有《静静的顿河》与《士敏土》，但是有更激烈的作家与作家的内斗。而第四次作代会被认定具有犯上的性质。虽然上海剧作家沙叶新提出过“犯上不作乱”“离经不叛道”，还有什么不什么什么的三项巧妙主张，但恐怕更多的人会感到犯上就会作乱。其实中国作家斯时也未必真敢犯上，上面前后说法不一，作家文人们自然是取其所需所爱所喜。包括在作代会上放放炮，也是人们以为是得到了领导的某种眼神的暗示。谁知听了这个领导的，却冒犯了更高的领导。真到这时候，一帮文人也就傻眼了。


  而兴奋起来出起气来批评帮助起别人来的诸公，并没有高兴多么长时间。月盈则亏，水满则溢，自作多情地以为自己代表了正确路线的文人们，一激动，一鲤鱼打挺过龙门，一带个人情绪，又不那么正确那么一致那么硬气了，他们再次蔫了，而且被说成僵化、保守、圈子太小呀什么什么的啦。他们也够憋气的。


  这大概是只有人类才有的悲剧，为××而××，使手段变成了目的。为艺术而艺术，你批判了半天也难于禁绝，而且它有它的魅力。为偷窃而偷窃，阔小姐阔少爷却要偷，这样的例子我看到过。争一口气也是这样，本来是争一个见解，一个方略，后来，争这口气才是核心利益。我让你难受就是胜利，你让我难受成了你的胜利。这算不算异化呢？


  32.闲坐说玄宗


  我有一篇文章，发在新华社编的《瞭望》杂志上。提到文艺问题，有两个系列的词汇经常使用，A系列是解放、双百、个性、艺术规律、艺术民主、创作自由、真实、风格、技巧、创新、团结、繁荣、胸怀、调动积极性等。B系列是倾向、方向、思想性、二为、（为人民）代言、时代精神、社会责任、亮色、本质、教育意义、整顿、加强领导、战斗正未有穷期（把鲁迅也拉上来了）等。我写道，我不明白，为什么动辄只讲一个系列的话，讲A系列时B系列入鞘藏库，讲B系列时A系列销声匿迹。然后轮流强调两个系列的词汇……如果不搞A与B的轮流坐庄，而是同时把A与B系列的词汇都用一用，会不会更好呢？


  高占祥为之叫好。他干脆把文艺人也说成A系列与B系列。占祥的名言是，那几年，“（A与B二系列）轮流高兴，轮流住院”。


  其实A与B的分法正如我前面多次讲的，太简略了。例如在一九八七年初的震荡中，我听到过一位以严峻认真著称的领导同志骂影片《芙蓉镇》，大声疾呼说：《芙蓉镇》的结尾是什么呢？是一个疯了的乡村干部敲着锣高喊：“三五年来一次，三五年来一次……”（语出毛主席，是说“文革”每隔几年要搞一次）。但不久我就接到胡乔木同志的电话，找我了解《芙蓉镇》的有关背景情况，并坚定地说，他要为《芙蓉镇》辩护。我同样听到那位严峻认真的同志大骂社会科学院的一位领导，说是他主张“人道主义就是拿人当人看”，似是别有用心。但做出此种主张的表述的同志一直安然无恙。这些地方，都有非A非B，亦A亦B的同志出来保护了他们。


  比较一下，就知道中国社会的发展变化了。也就知道，达到今天的局面，容易吗？


  看来“文革”中没完没了地讲什么路线斗争，讲站队，起了坏的作用。这等于是让你选择投靠对象，参与高层争论。再说得难听一点是让你押宝。正像有人喜欢在群众中划分“左中右”一样，也有人喜欢把上面的人划分成改革与保守。有人以参与上边的斗争为能事。有人以参与上面的斗争为晋身的窍门，走到哪里都敏锐地寻找上面不合的征兆，判断领导层人员的行情消长。


  我还希望，总结经验，政治家慎于参与文人的争议，而文人也不要使出浑身解数从上头找靠山。我说过一句不太好听的话，我希望领导不要让作家斗作家，作家们也千万不要为自己那点文词争论，动辄找后台，找领导，各找各的领导，等于挑动领导去斗领导。有些作家一听说上面有不同意见就那么来情绪，就不把自己当外人，合适吗？说得严重一点，这是不是会自我培养成一种“乱臣贼子”呢？河北农民作家申跃中有一句名言，不要那么不把自己当外人，并非所有的作家都能做得成人民的儿子，有的能做到人民的侄子也不坏嘛。此虽不经之论，但可参考其大旨。


  革命与作家有一个互相选择的过程。多数中国作家选择了革命（按照舒乙先生的说法，一九四九年时，九成作家选择了革命的新中国，一成作家选择了对立方面），但是不等于所有的文人革起命来都符合革命阵营的要求。


  那是由于中国革命的特殊的严酷性。我们的革命的主体是农民，革命的主要形式是武装斗争，革命需要的作家是严守纪律、说一不二、勇敢斗争、视死如归、召之即来、而又挥之即去的战士。革命并非照收欢迎所有强调个性、强调独立思考、强调批判意识、超前意识、创新意识的张扬放纵的作家。延安时期就有过对于王实味的批判，对丁玲艾青萧军等人的批评。作家爱恋革命，包括解放前并未实践革命的人如巴金，也在《灭亡》《新生》里迷恋革命。但是这种爱恋的结果并不总是成功的。


  而在这些思想斗争中，同时也培养了一些忠心耿耿，响应号召，冲锋陷阵，不怕“挨骂”的作家。有时他们斗得上纲上线，深文周纳，义愤填膺，超过领导要求。


  当然，也有不可避免的思想斗争，有思想与行动的必要锻炼。


  事物还有另一面，革命与文学相得益彰。文学完全可能，实际已经成为动员革命的精神力量。革命完全可能，实际已经成为文学的梦想，文学的灵魂，文学的千古难觅的题材与主题，文学的魅力与光环。


  革命是多么有戏！戏剧是多么革命！


  文学为革命提供了更加周详、更加原生态、更加立体、更加形象和充实的记录、画面、热力，提供了对于革命全过程而不是单一的具体任务进行生活化、整体化、亲和化即切近化思考的契机，提供了体验与追寻革命的心路历程的可能，实际上也提供了咀嚼与反刍的过程，审美与间离的清明。


  文学有可能为革命提供思考的契机。革命需要理论的张扬，更需要实践经验的受用，有时也需要文学的补充与诘问，同时注意不为文学的诗的（用王小波的话来说，就叫“瞎浪漫”）幻想与激情所左右。


  一九八七年春，“两会”期间，政协委员冯骥才、张贤亮、何士光来看我。他们也才看望了另一位文艺界头面人物。张贤亮正在内心“打鼓”，乃表示谦虚与听话，说自己认识上需要大大提高，准备暂停写作，下乡生活与反思，还说不然自己会被“双开”（开除党籍和公职）。头面人物板着脸回答：“那好嘛。该双开就双开嘛。”大冯乃调侃张作家说：“我听了这话，浑身都结了冰。”


  一位作家还描写说，那位人物的眼睛里，流露了“杀机”。当然这是小说家言。然而我怕，不是怕我被杀，而是怕我的眼光与心胸也会发生变化。无怪许多年后，山西的一位青年评论家谢泳分析说，王蒙的特点是内心恐惧。


  我像害怕瘟疫一样害怕这种内斗。但是到了作协“四大”，我已经脱身无术。


  而这时的内斗问题又与严酷的革命战争时期不同。邓小平多次讲过，改革是一次革命，这说明改革的幅度、深度、烈度都相当可观可惊可叹。这个断言同时也说明了作为老革命家的邓小平的革命情怀，革命壮志。革命从来都是充满激情充满战斗性的，作为一次新的革命的中国的改革开放，一上来，也引起了许多浪漫的幻想。改革又是“摸着石头过河”。就是说到底能改到什么程度，哪些能改哪些不能改，哪些只能放在将来再考虑改不改的问题，尚待摸索。


  而且，近一二百年以来，哪个救国良策不是火急火燎？于是，咸与维新以来，想入非非者也许不少于实事求是者。各取所需各执一词者，很可能不少于全面思考，顾全大局者。大话连篇，廉价吹嘘者，很可能不少于真抓实干，步步为营者。


  一位领导同志说过应该提倡用刀叉代替筷子，这可能与一九八七年上海的闹毛蚶传染肝病有关。


  《人民日报》上刊登过一位老革命学者的文字，提倡吃面包代替蒸馒头。说是面包含水分少，易于保存和消化。


  《人民日报》副刊上还登过一个新人新事，提倡能挣会花，说是一伙富起来的农民坐火车，向餐车提出要什么什么高标准的伙食，他们提出的付费标准超过了餐车菜肴的可能性，但餐车如何勉为其难，挖空心思，做出了超标准的餐食，收取了超标准的费用。


  为这一类说法，韦君宜在《北京晚报》上发过一篇小文，她问：“我们什么时候发了横财啦？”我则感到恐怖：愚昧如果与权力结合，会出现什么场面，我们已经在“文革”中经验过了，愚昧如果与财富结合起来呢？


  而另一方面是革命传统的自负与光荣感、警惕感、敌情观念与唯我独革心态。你越是想入非非我越是如临大敌。你越是频频试探，我越是俨然守护神，而且历史的经验已经证明，归根结底，左比右吃得开。使这些同志不能瞑目的是，解放后辛辛苦苦确定下来的一些思想定势，被打破了，他们真诚地叹息，思想搞乱了，思想搞乱了，这比什么都严重啊。


  其后果是，你越是为了捍卫而岿然不动，我越是为了突破而勇敢地举起炸药包。你走了一趟深圳珠海，你大哭“辛辛苦苦几十年，一觉回到解放前”，你大哭“所有的红旗不见，只剩下了旗杆”……他却著文开始批民主集中制，批“一不怕苦，二不怕死”的口号，直到鼓吹干脆引进一个总理，干脆让西方发达国家在我们这里殖民二百年……


  于是第四次作代会留下了后患。至今，人们仍然时时防范着类似的局面不要再发生，为此而采取了不知多少措施。权宜的措施变成了常规，代价太大了。


  我毕竟经受住了一九八七年这些事件的冲击。形势也渐渐发生了变化。这方面周巍峙同志给过我一句忠言，他说，说话做事，都不要太满。他的此言对于我是太重要了。


  一九八七年夏天我到文化部在辽宁兴城的一个文艺之家住了五天，在那里游了泳，然后从那里坐火车去哈尔滨参加一个话剧方面的会议。体会到了在松花江上坐游艇，在太阳岛边乘快艇的感觉。深深感觉到《太阳岛上》这首歌写得真好，没有这首歌，就没有太阳岛的名声。


  此前在河北某地开了一次什么文艺工作的座谈会，据说会上指名道姓地冲锋攻我的人不少，我觉得这也正常，不必太在意。不攻你攻谁？提起王某来气不打一处来，酸不打一处来，叫作五味俱全。严文井同志早就忠告过我，你现在的地位头衔，是多少人多少年梦寐以求的……太抱歉了太羞愧了，连我自己冷静下来，也对自己觉得难以容忍。


  天从来不从人愿。


  你只好自己干自己的。我想起了那句话，叫作你打你的，我打我的。这话该不会是出自林彪吧？


  你批我就请批吧。我抓我的业务工作。根据我的建议，确定了举行第一届中国艺术节。过去文化部门常常搞什么文艺调演，现在集中地搞成一次艺术节，不是更有意思吗？讲这个问题的时候，我说名称也是重要的，例如春节这个名称里，过年这个说法里，积淀着多少文化与历史传统，如果改称饺子会呢？还有那个味道吗？我也介绍了我在英国访问时对爱丁堡艺术节的了解。


  有一位老领导同志在政协小组会上批评搞艺术节是搞“虚假繁荣”，这个词很有杀伤力，但因过去常用，便显得虚而不实，恶而不善，更像是欲加之罪，何患无辞。


  有时候是树欲静而风不止，有时候是风欲静而树不答应。可能树在风中舞若天仙，也有魅力有瘾头有成就感。上级不想横加干涉了，但是一批感情真挚的文艺家告急：狼来了，再不干涉了不得啦，救命呀！


  一九八七年初夏，《人民日报》上刊登我请文化部党组秘书徐世平同志代写的关于艺术节的文章，文章指出，文艺的繁荣需要正确的方向，而方向的正确也离不开文艺的繁荣，没有正确方向的繁荣不是我们需要的繁荣，而没有文艺的繁荣，正确方向也不过是一句空话。有些人就是会扣大帽子，但是推动不了文艺生产力的发展，不具备文艺创作的驱动程序。你抓批判，我抓繁荣。你重在斗争，我重在建设。你越批越寂寞了，我这儿的繁荣却是渐渐红火起来。


  此后，我们通过中国画研究院邓琳同志的帮助，请邓小平同志为艺术节题写了节名，更是获得了中央领导的大力支持。我已经化险为夷了。


  第一次中国艺术节就是这样搞起来的。中国国家图书馆的“历史上的今天”栏目中，对于首届中国艺术节是这样写的：


  一九八七年九月五日晚，首届中国艺术节在北京首都体育馆隆重开幕。开幕式由首届中国艺术节组委会主任、文化部部长王蒙主持。首届中国艺术节主席、中共中央政治局委员、国务院副总理万里在开幕式上致贺词。来自全国各地的三千多名文艺工作者表演了精彩的文艺节目，那一个个明朗大方、花团锦簇的艺术画面，洋溢着喜庆欢乐，生气勃勃的情绪，寓意着我国艺术事业美好的发展前景。


  举办全国范围的艺术节，这在我国还是第一次。第一届中国艺术节是由文化部和北京市人民政府共同主办的。中国艺术节的宗旨是：集中展现我国一定时期内艺术创作和演出的优秀成果，丰富人民群众的文化生活，提高人民群众的艺术审美水平，扩大我国与世界各国的文化交往，促进我国各民族艺术事业的繁荣和发展，并为巩固和发展安定团结的政治局面，加强社会主义物质文明和精神文明建设服务。艺术节的基调是“丰富多彩、健康欢乐、团结进取”。


  第一届中国艺术节以展现我国民族音乐为主。从九月五日至二十四日，来自全国各地的五十多个艺术团体，为首都的中外观众演出了四十四台专场剧（节）目，演出近一百八十场，观众超过二十万人……这届艺术节还设有几个分会场。在华东（上海）、中南（武汉）、西北（兰州）、贵州、四川（成都）、新疆维吾尔自治区（乌鲁木齐）、大连市和天津市分别举行地区性活动。联合国教科文组织总干事姆博称赞说：“在一个具有几千年历史的文明古国，第一次举办艺术节活动，充分体现了中国的开放政策，不仅将在世界上引起强烈震动，而且对人类文化的发展会起到很大的促进作用。”


  中国艺术节从此成为我国一个盛大的艺术节目。


  九月六日，首届中国艺术节的民间艺术展览在中国美术馆开幕。习仲勋、邓力群、王任重、缪云台等领导人出席了开幕式。


  闭幕式则是在首都钢铁公司举行的，万里同志参加了闭幕式。首钢工人艺术团与一些专业文艺工作者表演了精彩的节目。


  首届艺术节的基调十二个字是我部领导与艺术节组委会拟定的：丰富多彩，健康欢乐，团结进取。这十二个字经受了历史的考验。会徽则使用至今。


  我前往乌鲁木齐参加了天山之秋分会场的艺术节活动开幕式，观看了自治区歌舞团演出的《木卡姆》，演出的内容与气势大大感动了我，我写诗道：


  你热烈的呐喊如岩浆进发穿透万年的地壳


  ……


  你灌溉茫茫荒野戈壁千里泻下情感的大雨


  你朱红的唇儿如石榴绽开把夏天苦苦留住


  ……


  你扫荡沓沓心田端端愁绪吹过语言的飓风


  你温柔的体态如鱼儿游过飘浮洁白的云朵


  ……


  你打开千渠万河的门禁瞎子看到了遍天星斗


  ……


  你撕裂了每一个粗暴的灵魂又拂以再生的泉水


  啊寂寞的世界荒凉的山岭深皱眉头的黄沙丘啊


  因为有了你我的木卡姆世界不再荒凉山岭不再


  ……


  因为有了你维吾尔的木卡姆灵魂不再孤独老者


  不再惧怕遗忘孩子找到了母亲再也不会失去


  ……


  原来这才是世界这才是人间充满青春爱情


  充满痛苦希望这才是生命才是活着的我们


  我们活着我们有了世界的一切我们不会忘记生命和世界


  因为有了木卡姆因为有了木卡姆生命的永远木卡姆


  一台歌舞，强烈震撼，并非多见。赛福鼎同志生前一再提倡，在《十二木卡姆》的基础上作一部交响乐，他与我多次讲过，我也与新疆的同志讲过，据说已有一些动静，但是尚未真正启动。


  现在可以告慰的是，《十二木卡姆》已经被联合国教科文组织认可，列入非物质文化遗产名单。


  这次赴疆，检查了新疆艺术学院的筹备工作，我使了力气，争取到了国务院的批准，将他们的中专性质的艺术学校升格为高等教育机构。我看望了艺术学校舞蹈系的老师陈诗绮。她的先生，我在干校结识的北京人祖颖之不久前因食道癌而去世。他一直想移民到澳大利亚，终于通过原在新疆、后到澳国的俄罗斯族朋友，办得差不多了，他的儿子已经到了澳国，他也已经去了一趟澳洲，却在此时患上了不治之症，命运是多么能戏弄一个人呀。陈见到我就哭了，她说，太可怜了。时在任上，我去陈家也是前呼后拥，非我所愿。不久，他们全家都移民到了澳大利亚。还有一个笑话，说是仅仅一个新疆艺校，就去了那么多人，足以在澳洲开办一个新疆艺校的分校，在澳洲成立一个新疆文联的分会了。


  我也到武汉参加了中国艺术节中南片的开幕式。中南几省的几个大戏曲家陈伯华、红线女、常香玉、尹羲（小金凤）……都来了，还有时任武汉市文化局长的歌唱家吴雁泽等济济一堂，盛况难再。共同用餐时陈伯华给我表演她的眼功。并告诉我她年近七十，眼睛不花。在武汉也见到以健谈著称的作家祖慰，他给自己起了一个绰号：“把你聊死”。另外一位熟朋友见到我，说是觉得我的神情非常疲惫，我只好苦笑。


  是年秋，召开了党的十三大。因为斯时西藏的形势颇受瞩目，我乃安排西藏歌舞团进京给代表演出，也是加强对西藏的关心与了解之意。来京后，文化部、国家民委联合宴请西藏众艺术家，西藏党委书记伍精华同志也在座。我讲了话，请时任国家民委主任的司马义·艾买提同志讲话。他说他没有准备，没有讲稿的话怕是用汉语讲不好，我乃怂恿他用维吾尔语讲，我当翻译。他说不好意思。我说我想过翻译的瘾。他开始讲了，我熟练流畅地进行翻译，还时不时用维语与司马义主任交谈说笑。伍精华大惊，喊道：“哎呀，新疆可占了便宜啦，下次王蒙再‘犯错误’，我要向中央报告，把他派到西藏去！”


  大家都笑了。


  除中国艺术节的举办外，立了成例、立了规矩的还有一件事，就是从一九八八年元宵节开始的节日，晚上中央领导同志与文艺家联欢，共吃元宵。为此，我提出了策划，专门向中央领导同志汇报了一次，得到批准。我虽离开了文化部一线岗位，人去政存，而不是人走政息，这两项活动延续至今，在可预见的将来，仍将延续下去。后一项活动此后逐渐扩大了参加人员范围，包括了科学、教育、理论、新闻、出版、文物等方面的知名人士，成了一个体现与增强中央与知识界联系的盛事。


  不仅历史事件的出现如马克思所言，第一次是悲剧，第二次是喜剧；时间能使事件本身从悲剧也变成了类喜剧，如果具备了化险为夷因祸得福的某些因子的话。逝者如斯夫，不舍昼夜！没有永恒的嚎啕痛哭，也没有永恒的山呼万岁，只有永恒的悲悯的微笑。


  一九八七年，以震荡始，以天下太平终。然而天下是不太平的，树与风都拒绝休战，“文革”中一篇洋洋洒洒的大文章就叫《路线问题岂能休战》。已经到了一九八八年初，在作协的主席团会议上，我的诗人朋友作了充满悲情的发言，为某个人歌功颂德，为他鸣冤叫屈。会后，他的发言立即在境外全文发表。他讲完话，与会者特别是作协的领导干部，面面相觑，一声不吭。谁也不想惹这一身臊。但是我是常务副主席，我是会议的主持者，我是这个那个，我不能默许默认附和跟随，我也实在不想将会议的主题往这方面引导，不想加大对于某个人的打击或正名的力度。我确实非常为难，我努力做一些疏导和转移，我强调顾全、理解、维护大局，我强调作协只能做好自己的工作，在稳定的大局下推动改革开放。大局来之不易，改革开放来之不易，创作自由来之不易。


  此事立即使另一位文艺工作的领导同志大为警惕与激动，他给上边写了报警与要求整肃的书信。


  我正在天津出差，被紧急叫回，还好，幸亏有我的关于顾全大局与来之不易的谈话，凑完情况后没有酿成什么大事。


  当然，从另外的观点，也可以说，正是由于各种歧见解决得不彻底，才酿成了此后的更大的劫难。


  这一类的事还多了，通过这一类的事件，我深深体会到，人生当中，包括私生活、感情生活、家庭生活、社会生活与政治生活当中，人最能够伤害的是亲人，是朋友，而绝对不是对手。伤害朋友，帮助对手，这是许多人的“能干儿”，是许多人的成就，是许多人的悲情的与勇敢的记录。


  这样搞下去，只能使作协这个桥梁拆掉，桥梁变成火力的桥头堡。使文学的声音进一步地规范化、社论化、文件化。文学终于变作“人学”，文事变成人事，文章变成规章，小说变成大说，诗歌变成高歌，戏剧变成过场，然后大伙都舒服了。


  这些都属于旧事，属于“（寥落古行宫，宫花寂寞红。）白头宫女在，闲坐说玄宗”。只看一时一事，难以弄明白得失成败，也许所谓“化险为夷”的结果是更大的险，也许化险的结果是积险增险最后搞得险不胜险，这些都有待读者、论者、当事者赐教。回首旧事，我感到的更多的是惭愧与内疚。是我本来可以做得更好一些，更更好一些，少一点意气，多一点沟通；少一点各自为政，多一点协调努力。我欢迎批评指正。


  风风雨雨的一九八七年我收到过天才地（乡土）才兼人才鬼才的同行贾平凹兄的一封信，这是他给我的不多的信里的一封，他夸奖我说：“你不仅得了道，简直还得了‘通’……”


  虽说是好话，回想起来或有美滋滋的一面，但他还是说早了，他没有看到我兹前兹后尴尬狼狈的许多故事。我的面子永远是快乐的光明的通达的与无限开阔的。里子就不好说，个中甘苦，谁人与知？当然与前辈们相比，我的难处，我的尴尬狼狈，实在算不了什么，人们是一代更比一代幸福了。


  33.官场一瞥


  官场云云，这个词里说不定有无政府主义与空想社会主义的影响。我从小就极其厌恶官场呀，仕途呀，升迁呀这一类的臭话。有一位文艺界领导干部曾经在一个场合发言，指出作家们说什么“官方”，乃是立场有问题，因为今天的领导本来就是代表人民的，哪里来的什么官方？他这也是美丽的理想主义。


  去文化部时我倒是说过一句话：官员也是，至少是正当职业。这已经务实多了。当然，这里远远不仅是正当职业的问题，中国有的或者说是应运而生的是一个强势的政府与强势的执政党，它是中国的发展与命运的决定性因素，是中国治乱、兴衰、进退与存亡的关键。这是任何人不能否认的事实，与你个人的观点、选择与倾向无关。


  越是升官越是感到自己的官小，这是第一个感想。当官方知己太小，掌权方知权有限。有一位兄长，刚升了官，一见到我就说“咱们人微言轻啊”，我当时听着挺扎耳朵，转眼自己就体会到了，他说的是实话。对于中央来说，你的事不是什么太大的事，你的话分量相当有限。有一个“怪话”，就是说文学文艺云云只有在需要整顿的时候才可能提到重要的议事日程上。《新疆文学》办了多少年，从来没有什么人过问过，而“文革”一开始，全自治区领导都来谈论这本刊物的“问题”，对它的主编王谷林的批判登了党报两版，而且全区上下表态，一直表到一个生产队麦子割得再好，由于没有及时批判王谷林，硬是得不上红旗（见《半生多事》）。《人民文学》杂志，也是只有在一九八七年，由于刘心武担任主编时发表了一篇名叫《亮出你的舌头或空空荡荡》的有问题的作品，刘被停职，《人民文学》杂志云云居然上了各大报头版头条，通栏标题，甚至连副主编周明的名字也上了标题。这样的盛举肯定是此生难再了。而且，为了与广播电台的各地人民广播电台联播节目同时发布，延迟了中央电视台的新闻联播，到了全套节目播完后，宣布将有一条刚刚收到的消息……其规格登峰造极。


  第二，你升官的结果是接触到了更多更多大的官，更高更管事更权威也更掌握资讯的机构部门。


  第三，部门也罢，组织也罢，是一个客观的存在，已经存在了三十多年，它的运转，它的规则，它的人马都已经形成了自己的章法格局。


  外国，minister一词是部长也是大臣，其实“大臣”的翻译更准确，他或她是内阁成员，是整天伴随着总理与国会打交道的政治家，是屁股坐在内阁而有时到部门里去看一看，去指导一下公务的官员。而部门，是由国务秘书或一名副部长来“顶摊”的，那只算是公务员。“不管部部长”，那是指专职的大臣，专门辅佐首相或者总理工作而不必往某个特定的部门去跑。这样的“不管部部长”往往作用更重大。而中国的汉字有极大的暗示性与主从意识，一个字越是简单，越是主，是本，是纲，而从一个字繁衍出现的词，则是从，是末，是目。部长的含意是部为先，既有了永远的与根本的部，那么部需要有一个首长，就是部长，部长的屁股当然必须坐在部里。当然此话也不能太认真，由于体制的区别，也由于国家规模的区别，也许中国的这种做法是适宜的。


  话说回来，越升官越琢磨着自己的官小，包括与洋官们比较也是这样的观感。


  琢磨自己官小并不是急于“做大”，而是明白了谦虚谨慎的必要，请示报告的必要，遵守规则纪律的必要，知道自己许多事做不成不能做的必要。


  升迁与惩罚体制对于维持官员或官场的运作不可或缺。我去承德，看到行宫里不同级别的官员的行走有着多么严格的制度，我确实非常感慨。有的小官，离行宫老远就必须停下通报，等候恩准才能继续前行，否则无异谋反。有的大一点的官可以走到门口，有的可以往里走一层院落，有的两层……所以皇帝“书房行走”是很大的恩宠，就是说此人有权走入皇帝的书房，岂不乐死！打个不完全恰当的比喻，这样一个系统就像体育竞技，打了预选赛还想打小组赛，打了小组赛还想争区域名次，打了地区还想打全国，打了全国还想打亚洲，打了亚洲还想打世界杯，进入了半决赛当然不能止步，要进决赛，进入了决赛就是要争冠军。这与其说是野心家不如说是驱动程序，驱动能源。是运动员就无法不对这个系统起意。而一进入官员这个阶梯，你自然会产生登堂人室——更进一层门儿的愿望。咱们也有这方面的规则，例如参加国庆天安门城楼上的观礼活动，第一感觉是场面何其宏伟，事业何其伟大；第二感觉是与尊敬的层层中央领导同处城楼之上，你这种小萝卜头儿是何等自惭形秽。


  而责任是一个沉重的词儿。那几年，每天下班回到家，我常常感到语言信号的高度疲劳，我最怕的就是回到家里有人与我说话，因为听话说话看文件（无声的话），我已经搞了整整一天。我无法想象那些习惯性加班加点的工作狂们是怎么样工作的。我其实是怕吃苦的人。


  由于林业部的事件，我专门拿出多少天到故宫、恭王府（时由，艺术研究院与中国音乐学院使用）等地检查消防。每到夏季雷雨闪电，我就心惊肉跳，生怕故宫火灾。无官一身轻，戴乌纱好比是囚人的帽（河北梆子《辕门斩子》唱词），从反面说明了官的责任。


  外国也一样。法国社会党领袖密特朗，一九八二年以在野党领导人身份访华，我在中联部组织的贵宾与中国知识界人士会见的活动中见到过他，有所交流。密特朗先生签名送给我一本他的著作：《此时此地》，作为回报，我之后寄给了他我的法语版《蝴蝶》，收到了他的亲笔签名的回信。收信的“该时该地”，他已经是法兰西共和国总统了，我感到荣幸。


  几个月后，密特朗先生以法国总统的身份对我国进行国事访问，我应邀参加法国使馆为总统访华而举行的晚宴，里三层外三层，随员一批，保镖一批，重臣一批，应邀参宴的中方客人排着长队等候与总统握手，热气腾腾，汗流浃背，其景象当然与数月前来时大不相同，那么“此时此地”，我只能退避三舍，自动放弃了与总统阁下拉手的机会。


  一九九八年我在美国康州的三一学院任高级学者（presidential fellow）时，曾有机会聆听克林顿总统夫人希拉里的讲演，礼堂里水泄不通，大家比通知的时间早一小时左右提前到达，夫人比预定时间迟三刻钟到来，使我认识到政要就是政要，不论怎样强调民主，官就是官，大官就是大官，元首就是元首。


  那还用说，民也就是民。


  二〇〇一年我访问印度，一天晚餐后，由于总理瓦杰帕依的车队要在此时此地此路经过，交通处于严格管制之下，我们只好干等了一个小时才能动弹。后来我们原定的访问泰戈尔国际学院的计划也因近期该国总理将去视察而取消。


  中国的官方活动当然有自己的特点，例如巨大的合影，最多时可达数千人，整个参加人民大会堂会议的全体人合照一张照片，分三次揿快门，再通过技术处理连结成一长卷照片，相信这在世界上是独一无二的一种政治文化。遇到拍摄这样的照片时，那些荣幸地襄此盛举的人，要提前两个多小时集合上车，到了地方，按图纸在梯形排排长条凳上站好，每个人只能露半个身子，略带倾斜地站成一排，如不倾斜站不下那么多人。这样的亲密接触使人如置身烤炉中。


  比较危险的是最后一排，一是太高，二是后面没有挡头了，如立悬崖，脚一软或头一晕就会出事，为此安排了一个个年轻机敏的武警战士立在后面待命，照顾好照相者的安全。


  中国是个大国，中国的政治在相当程度上是盛况空前的政治，是人山人海的政治，是人民的政治：其规模，其气势，其热烈，其雄壮威武都是少有的。


  顺便说一下，二〇〇六年举行的文代会、作代会没有搞此种大规模的合影留念，使与会代表少了些劳累，不知是否意味着某些做法的改进乃至有中国特色的社会主义政治文化的发展。


  说实话，不要说我们的社会风气与某些方面的体制被讥为“官本位”（例如宗教神职人员也是分级别的，四大皆空的和尚也有正局副局，正处副处之分），就是在一个标榜多元的社会里，官员仍然是一个被人仰视的角色。能干成大事，能决定别人的命运，自己使劲就会带动一大批人使劲，自己消极就会带领一部分人消极。官员，不仅是你自己，而且是政权（一个有机环节），是社会，是比较感得到看得见的历史创造者。官员有高于一般国民的待遇，不在于表面的工资，更在于看不太明显的一些条件，例如出差，例如治病，例如宴请与被宴请。官员容易得到尊敬，一升官，好像原来一米七的个子霎时间变成了一米八五，你的一言一行一怒一笑都增加了内容与影响。一般老百姓对许多事并不内行，他们很容易以看官职来决定评价：据说在书法市场上你是不是书协理事，是不是书协副主席或主席，是全国的还是省级的书协领导人，都会立竿见影地影响你的字的行市。这有点可笑，但是完全可以理解。


  官有官的效率、方便和办事服务系统。如果讲公关，没有什么系统比官员系统更能运用一切公共关系，调动一切可以调动的资源。不管走到哪里（包括友好的外国），你有天下官员是一家的感觉。我们的官房（这是一个日本词），提供了多少办事、旅行、信息、医疗、研究、协调……的便利！没有这些便利与具有这些便利，是如何的不同！


  官当然也有官的麻烦，许多会你必须参加。有时连续多少天开会，我开始怀疑我的神经的坚持能力。许多事你必须表态和负责。许多话你必须说。你常常被妒被告被“参”乃至被诬，你会成为某些对立面的眼中钉。你必须把个人的自我的因素减少再减少，把螺丝钉、零件与部件的因素增加再增加。你必须学会说一些官话套话，穿靴戴帽的话，已经讲过无数次的重复的话。所有的个人因素，累了，不快，别扭，兴奋了或者没有在意，对于旁人是完全自然的与无可指责的，对于官员却是无用的借口，是不可原谅的失误……


  我曾经企图在任职期内做一两件影响全局的事，有些虽然开了头，但不算成功。一个是一九八八年开了全国的有主管文化工作的副省（市）长或副书记参加的文化工作会议。制定了艺术演出团体改革的文件，基本上明确了分类改革的方针，即分别哪些是国家重点扶植的，哪些是推向市场的。这也引起了很大争论。有一次我在广东，忽听得说是报上登了，说是我们的艺术局长说了某些文艺团体只能“生死由之”（后该局长声明并无此话），一句话，引起轩然大波。还有一个青年艺术剧院，设立了艺术总监一职，事后受到严厉批评，说是艺术总监的称谓来自香港。这也使我不服，我说岂止艺术总监，国务院、总理、部长、书记、专员、董事长、经理等称谓哪个不是来自外国，要求绝对民族化，我们应改称宰相、尚书、府台、道台、掌柜的……


  中央实验话剧院选拔新的团长，采取了“招标”方式，至今颇受争议，我还有待进一步认识。


  另一件事，是我一直希望建立国家文艺评奖与荣誉称号体系。世界各国，包括号称不问文化事宜、连文化部都不设立的美国，都有国家奖。如普利策奖，就由总统颁发。日本的芥川文学奖，则由天皇颁发。另外像原社会主义国家的人民演员、功勋演员、列宁奖金、斯大林奖金体系，也很隆重。我国只有零零星星的奖与号，例如陈伯华被湖北省授予汉剧大师称号，葡萄常被授予工艺美术大师称号，老舍被北京市授予人民作家称号，夏衍晚年被授予人民艺术家称号等。我认为建立全国性正规的文艺评奖与荣誉称号体系，有助于文化艺术事业的发展。我开了多次会，部里制定了一套方案，未克落实，搁置下来了。


  我还有过一些双向的想法，一个是吸收更多的党员文艺家到党校短期学习，使他们了解更多的全局事业。同时，我建议研究选拔一些文艺家出任驻外文化参赞的可能性，因为我接触过许多国家的驻我文化官员，人家都是作家艺术家学者教授，而我们的人清一色的外语干部。现在这两方面的事都不无进展。


  有一位学富五车的教授，我说的是金克木先生，他在一次小会上讲到（旧）中国的特色，他说那就是“官场无政治，文场无文学，情场无爱情，商场无平等竞争”。这话说得有点深不可测，我其后也没有得到机会进一步请教。商场不必多讲。文场就是如今所说的文坛，文场无文学，一针见血。变成了名利场、商场、官场、公关活动场、明枪暗箭发射场，还能有什么文学？而情场变成贩卖、炫耀、比试与发泄风流的杂技场，当然也就没有了真情。至于官场，有待研究。


  我的有限见闻体会到的倒是有“文场多政治，官场多文学”之虞。那些年的文人谁不是政治神经绷得比弓弦还紧？而政治问题上讲感情深不深，讲“甩石头”“掺沙子”“唱《国际歌》”“评《水浒》”“鸡毛飞上天”“蚂蚁啃骨头”“小脚女人”“气可鼓而不可泄”“两条腿走路”“神仙会”“引蛇出洞”“伊索寓言”“东郭先生”“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”……多么文学！


  官场无政治的说法，也可能是指旧社会官员只顾个人升迁，人事沉浮，全不关心政纲政见政绩政声政治理念。官员们对于同僚与上司的升降进退荣辱消长亲疏冷热行情特别敏感，甚至超过了对于民利民瘼民生民心的敏感。一句话，官场可能使作为手段的权力变成目的，使作为目标与原则的政见政纲，变成（争取权力的）手段。国人是很喜欢讲纲目之辨的，但是历史上与事实中不乏纲目颠倒的例子。这也应该叫异化吧？确有这样的人，只管升降，不管方针政策路线利害荣辱分寸潮流，这倒是值得特别警惕的。从人治到法治，有很多路要走。


  有一位担任过领导工作的政协委员，曰：有三个三七开要明白，第一，个人努力与出现机遇；第二，个人能力资质与是否被承认；第三，为领导服务与为人民服务，都是三七开。前二者大多是事实，了解这一点有利于谦虚谨慎。第三句话，不太好听，更不准确，但言之有因，有警示作用，值得我们参考，有则注意改之，无则加勉。


  幸亏我还有一个写作的身份，而且自己很看重这个身份，我从来没有忘记有言在先，我最多干三年，我从来没有忘记部长王某人是很容易被取代的，换一个人，至少与王某各有长短，多半会更好；而作家王蒙，不论你对他的评价比较高或者比较低，他是不可替代的。一个作家可以远胜王某，比王某更深刻更勇敢更细腻更天才更浪漫或者更富有想象力，就是代替不了次一等的王某。作家互不代替，哪怕是一个极优秀的作家也取代不了另一个作家。


  即使如此，一到文化部，我的新角色仍然是有魅力的。国内国外，更多的人在注意我。日本的报纸说，俄国的农业部长，法国的内政部长，美国的国防部长与中国的文化部长，都是最难当的。我有了秘书有了专车有各个有关部门有精明能干的干部们执行我所解释和贯彻的中央的意图。我对于天下大事的一己之见，有机会在大庭广众之下发挥解释，只要不背离大杠杠，就可以起作用。我的某些话已经被传达被讨论，已经有人在重复我的话。有些我看不惯的现象，例如本部门与所属司局所属单位，开一些无新意无针对性的会议，完全可以由我来阻止或者推迟。我读到许多文件，使我大开眼界，能够更宏观地理解与思考许多事情，例如邓小平同志与希腊时任总理的帕潘德里欧先生（同时是一位著名经济学家）的谈话，就大大推进了我对于改革开放的热情与认识。我衷心地相信，新中国正处于前所未有与来之不易的最好的发展时期，反正个人还想不起此前有过更好的时期。而我，至少在文化部范围内感到了被信任被依靠的滋味。说话算话的感觉真好。你还从来没有这样地相信自身的确实存在。被周围的人所期待的感觉真好。不断地思考，计划，商议，听取，决定，实行，分析，讲解，辩论，扯满智力的风帆的感觉真好。受到优待受到礼让与照顾的感觉也不错。不论出席什么演出晚会，都是先进贵宾室，后坐全场最佳座位。新皇冠车的音响真好。工资条的排号是0001也有令人一笑开颜的感觉。到处受到欢迎和（哪怕是）讨好的感觉真好。


  张贤亮爱说一句话，说我们这些人是“三中全会路线的既得利益受益者”，他说得确实粗鄙，但又绝对不是无稽之谈。


  后来在写长篇小说“季节系列”的时候，我调侃地说官欲如同性欲，你有，你想，并不特别的寒碜，但是它毕竟需要文化节制，需要提升境界，需要文明化与（至少在我国）含蓄化。过去、现在和将来，对于那些粗俗的，不知羞耻的，肆无忌惮的，只考虑一己的满足而不考虑对公众的责任与自律的不择手段的跑官追官者，我觉得是太恶心了。


  同时，一九八六年上任以来，我无时无刻不在提醒自己，不要沉迷于权力、地位、官职、待遇。我甚至觉得一个作家写着写着小说当起部长来了，令人惭愧，无颜见笔墨同行。确实有的文人羡慕或嫉妒官，也有官利用官职附庸风雅。确实也有文人与官尿不到一壶里。文人与官员互相都有看法。


  那个年代我看到过秦兆阳老师给朋友的一封信，信中大骂那种以写作求高位的人，想来想去更像是说我。问题是我确实未有所求。求没求你上去了就证明你不怎么样，这恰恰是一些同行与老师的逻辑。你的“芝麻开花节节高”（这是至今我很不喜欢的一个俚语，用这个形容自己我会感到恶心，我是诚心恶心自己才在这里这样说话），无法不令处境不如你的人膈应。有一次我陪日中文化交流协会的会长作家井上靖去见政协主席邓颖超大姐，大姐对日本友人说，王某是一个好的作家，他文章写得好，（故而？）我们任命了他。这样说我也是首次听到。


  我去广东看望黄秋耘，黄秋耘毫不含糊地向我进言，说是“寄语位尊者，临危莫爱身”。人道主义与知我爱我友我如秋耘者也已经把我当成了爱身胜过（至少是可能胜过）爱理想爱人民的“位尊”者，岂不痛哉！我表示谨受教矣。想再像六十年代那样，到小羊宜宾胡同他的家，听他讲文坛各种难处，彼此说悄悄话，涸辙之鲋，相濡以沫，其可能性已经一去不复返啦。从黄的赠诗中，你已经感到了凉意。


  起码八十年代，文人们对高官有疏离感，不像现在，愈来愈多的文人认同咱们的体制与风习，不掩盖自己谋个一官半职的心思。我与冯骥才聊起过一位热衷于写作的官员，我说，一心当作家的官员比一心当官员的作家可爱。其实这话也说得既不准确也不明白，因为也有相反的例子。


  果然不妙。


  浩然有一句名言，作家都是人精人核儿（húr）。都是作家，你成了官员，你享受到了更多的一切，简直是世无天理。至今有一些精们核儿们爱说，王某已经得到了一切的一切，叫作什么都得到了。你就等着吧，有精们核儿们看笑话的那一天！


  我还必须承认，如果我再多干几年，也许我也不想再回到写作的案头了。这正是我最怕最怕的。实话明说，部长是可以做出瘾来的。官也可以做得有滋有味，权也可以掌得利国利民，话也可以说得高屋建瓴，事也可以办得外圆内方，与自己不喜欢不一致的对手（资本主义国家叫作“政敌”）也可以练一练、耍一耍、陪一陪，如同体育竞技，如同人格与智慧的较量，可以很投入，很刺激，很满足也很昂扬，至少可以很有趣味——与人奋斗，其乐无穷嘛；可以动真情，生真气，燃三昧真火；可以考验自己的品质、忠贞、度量、经验、学问、沉稳、耐性、智慧、技巧、机变……这样的身份有挑战性，有十年生聚、十年教训的充实性，有丰赡的作为，有大眼界，有大思维，有崇高信念也有成就感满足感，而且，也有回报，大回报。当然，有风险，但是与巨大的重要性与吸引力相比，一个男儿可以也应该顶得住，站得牢，走得正，有模有样，有声有色。你做得到的我未必做不到，你做得很好的我可能做得更好，你做得不对的我可能早已看出料到……而且，活得连一星半点的风险都没有了，他的生活是真实的吗？（这最后一句话学自余秋雨先生。）


  这样的想法令我感到恐怖。我会变成另一个王蒙吗？一位外国友人，来到我的办公室，看到我案头堆积的文件与数个电话，他叫道：“你是艺术家，这（指行政工作）会毁了你的。”顺便提一下，他实不像有对我实行西化分化的政治动机与意识形态背景。还有一位与我相熟的汉学家，我说的是德国的顾彬，他早在我任职以前就问过我：“听说你要出任什么什么，你觉得你是政治家吗？”我知道他说的“政治家”是英语中的politician，一般译作“政客”的，而在中文里，政客绝对不是一个好名词。我当时甚至觉得尴尬。我第一次做陪同团长在机场迎接一位外国元首的时候，碰到一位知识界的熟人，我感到不安，面色不好，举止僵硬。所有的看到了电视新闻的有关报道的亲友都说我的样子别别扭扭，而芳的样子大方自然，比我强得多。


  我完全相信，全心全意地投入政治会使我更像一个真正的男人，勇于承担，敢于出手，不怕牺牲，意志如钢，目光远大。而文学与艺术更多的是女性的事业，许多符号（包括话语），许多情感，许多幻想，许多眼泪。我总是心太软，心太软，这是一首流行歌曲的名称与核心唱词，也恰恰是我的特点与弱点。直至今日，如果阅读起元稹的“谢公最小偏怜女，嫁得黔娄百事乖……”我仍然会泪流满面。听一曲京韵大鼓《剑阁闻铃》（描写唐玄宗避乱归来，归途中夜难成寐，思念杨贵妃的故事），我会柔肠寸断，依依难舍。


  最难堪的是任部长期间，我去听过一回李世骥等演员演出的京剧《哭塔》，是说白娘子的儿子，在二十年后长大成人，到雷峰塔前痛哭母亲，感天动地，最后将塔哭倒的故事。这个故事与精妙的唱腔令我想起白蛇与青蛇的命运，想起多少情感与愿望被法海与雷峰塔所重压，多少人生的痛苦无法解释……我竟然泪如雨下，而且是涕泪交加。我根本止不住。这完全是失态。要知道不是我一个人看戏，周围都是我的下属呀！


  我写过有关白娘子的诗：“寸断的恩情……有谁爱得像蛇恨得像蛇/爱是蛇的恨是蛇的/灵魂/蛇是爱的蛇是恨的/形体……迷恋痴情忠诚/纠缠冤仇怨毒/……死去活来……”


  我还写过对于《白蛇传》与《巴黎圣母院》的比较。我从雨果写的那个变态的神甫想到了法海和尚，是不是法海实际上“爱”上了白娘子呢？否则他那样地掺和些什么呀！


  我说过，早晚我要写一首长诗，写白素贞、许仙、法海和尚、小青（是男还是女）之间的爱与仇，恨与纠缠，生与死，正义与邪恶。我没有忘记我的这一雄心壮志。


  我喜欢文学的方式，即想象的方式，虚拟的方式，总体的方式，观察思考描摹雕刻的方式，穷根究底却又不急于做结论做决断的方式，语言修辞的方式。


  我喜欢语言，喜欢抒情，喜欢奇想，喜欢与众不同，一鸣惊人，喜欢出其不意，喜欢给大众以冲击，喜欢大开大阖，喜欢拈花不语，含泪而笑，欲说还休，摹桑画槐，横看成岭侧成峰，草蛇灰线，却道天凉好个秋。我喜欢自由、自在、谈笑风生、潇洒诙谐、多一点个人与个性，我做不到太严肃，太不幽默，太组织化纪律化（虽然我从来遵从组织与纪律）。我希望靠自己的本事而不是一个强大者的撑腰来出成绩。我所信赖的一个好友一再告诫我：“朝里无人莫做官。”尤其是我一直相信我的文字比我的发言讲话更精彩，我的文字很可能长期存留下去。它的影响比任职两个任期长久多了。我必须对得起文学（争取成为真正的文学大家），对得起作家同行，对得起历史也对得起读者。我一边当着部长一边不忘写作。一边当着部长一边设想着下来的那一天。我甚至在与外国官员会见时，听到人家介绍我“文化部长，并且是一位作家”的时候，用蹩脚的英语补充说："I'd like to correct the saying:I am a writer,mean while I am a minister（更正确地说，我是一个作家，同时是一个部长）。”我还说过，"I was a writer,I am a writer and will be a writer only（我过去、现在和将来，都只想当一个作家）。”这样想起，我又不能不感到愧对我们的共产党，愧对那些信赖我任命我的领导人，更愧对文化部的同仁们与文学界的同行们了。


  34.走向世界


  在我自一九八六年春至一九八九年秋三年半担任文化部长期间，曾多次以政府文化代表团团长身份出国访问，实践了促进文化交流的使命，增加了光荣感与责任感，打开了眼界，增加了许多见闻、知识，受到许多启发。加上此前与此后，改革开放以来，我访问过朝鲜、韩国、日本、印度、尼泊尔、不丹、新加坡、马来西亚、泰国、印度尼西亚、菲律宾、越南、土耳其、约旦、格鲁吉亚、乌兹别克、哈萨克斯坦、俄罗斯、英国、荷兰、比利时、罗马尼亚、保加利亚、波兰、匈牙利、瑞士、希腊、德国、法国、西班牙、意大利、奥地利、瑞典、挪威、美国、墨西哥、加拿大、澳大利亚、新西兰、埃及、阿尔及利亚、摩洛哥、突尼斯、毛里求斯、喀麦隆、南非、乌克兰、爱莎尼亚、立陶宛、伊朗等国，路经过摩纳哥、梵蒂冈、丹麦、卢森堡等国，也走过我国的所有省份和大城市包括港澳台，有幸倾听和亲见世界、祖国，有幸驱散一点自己的坐井观天、抱残守缺、少见多怪与听见风就是雨（只是靠道听途说来认识世界），我不能不感谢我终于生活在一个改革开放的年代，感谢各国的友人、一些机构（主要是我驻外使馆与当地大学）与有关方面的安排与接待。


  首次官方访问是到朝鲜民主主义人民共和国，一九八六年十月。时朝方文化艺术部长为张澈，我的前任朱穆之任部长期间，张只是代部长，故朱穆之同志未访问过朝鲜。到我任部长时，张已任部长，我方依例让我将朝鲜列为首访国。


  平壤极清洁，到处是青松翠柏，偶有汽车驶过，女交通警察都极精神奕奕地挥动指挥棒。说是平壤市民响应领导号召，公交车三站以下的距离尽量步行，以有利节约能源与锻炼身体。我们住在高丽饭店，是一个很高层的建筑物，但住客似不甚多。到处能看到中国货，包括饭后吃中国的水果罐头。所有的接待人员都极热情，我到咸兴访问时迎接的当地领导人见到我就热烈拥抱，把我的眼镜蹭到了站台地上。我们是乘火车去的。


  我最感动的是十月十五日那天晚上，东道主从护照上发现是日是我的生日，便为我举行了生日宴，做了生日蛋糕。放在蛋糕上代替奶油的是麦芽糖一类甜品。张澈部长即席讲话，他说，王蒙同志经历坎坷，今后路还长，会有阳光明媚的日子，也会有新的试炼与风雨（大意），不论在什么情况下，请记住，你在朝鲜有一位同志、朋友、同行，他就是张澈。我曾经在美国得到突然的惊喜，一九八〇年在衣阿华，友人们临时才宣布为我举行生日派对。在国情完全不同的朝鲜，他们的对于我的生日的友谊，也是同样的感人。张澈同志的友谊我不会忘记，他的讲话可谓出自肺腑，乃至可以说是“语重心长”，谢谢了。


  此后，张部长任副总理，估计现已退休，谨致以最好的祝愿。


  朝鲜的习惯是先称官衔，再称同志，如称委员长同志、书记同志、副总理同志等。中国斯时曾经在《人民日报》上三令五申，党内不要称官衔，没有任何作用。从理论上说，可能我们希望废除官与民的区分，所以才管一级党组织的领导人叫“书记”，书记的原文本与秘书并无区别，就是说，我们承认一个机构需要有一个做日常事务的管理人员，略等于一个秘书，却不需要一个官员老爷。后来，“文革”中成立的所谓群众组织与所谓革命委员会，一开头将负责人称作“勤务员”，而且分为一号勤务员二号勤务员等，最后也还是摆脱不了官员之为官员的存在。其实早在一九五二年初，毛主席发动三反五反运动时，已经说过各省、部领导在为“保官”而斗争了。


  此次出访，我还结识了一位朝鲜民主主义人民共和国的翻译，我们称他为小金，他的中文极好，给我讲了许多朝鲜谚语与故事，如说朝鲜那边，家家腌泡菜，但是有些男人，总是觉得别家的女人的泡菜腌得好吃（意为老婆是别人的好）。还说到一个吝啬鬼，家里做大酱，一只苍蝇飞入酱缸又飞起，此吝啬人奋起直追，最后的结果是他要把苍蝇腿上粘着的大酱刮喳下来。


  我还有一个印象，就是平壤市如同一个巨大的金日成纪念馆纪念城，凯旋门、主体思想塔、大学、文化宫……一切都是对于金日成的丰功伟绩的永久纪念。可惜我们在朝访问时未获朝鲜最高领袖的接见。而是后来，一九八七年五月，我陪来访中国的金日成主席观看了在人民大会堂小礼堂的文艺演出，并获得了他相赠的一种特制的瓷器，内外两层，制作精美。其实这种瓷器在平壤已得到过一份了。我在平壤还买了几双不锈钢筷子，为别处所无。韩国的钢筷，做成空心，较轻；朝鲜的是实体，方身圆头，压分量。


  是年十一月底我访问了阿尔及利亚。去阿尔及利亚的时候经停巴黎，回程时经停罗马。到达巴黎是凌晨，我在戴高乐机场上看到了奔跑着的灰色的兔子。休息了一天，看了罗浮宫、圣母院，在塞纳河上夜游泛舟。端的是美差美景美不胜收。


  阿尔及利亚是经过艰苦的武装斗争才取得了独立的，我还记得当年社会主义阵营支持阿国人民斗争的情景，我也看过一部描写阿国人民斗争的电影片。据说该国独立后面临发展经济的任务，还要想办法与原来的宗主国法国合作。我不禁想起了八十年代流传于民间的一个捣蛋的却也只能说是玩笑的说法，五十年代有一首李劫夫作曲的著名群众歌曲《社会主义好》，歌词中有一句叫“反动派，被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了”，说是改革开放后被不知哪个坏小子改成“帝国主义夹着皮包回来了”。说来是不是尴尬呢？世事难评。争夺主权时与列强浴血斗争，发展经济时与西方发达国家有所合作，都是为了本国人民的利益，这二者是不能互相取代的，两者可能都是对的。话虽如此，历史中也有半幽默半讽刺，半灵活半顺应的无奈与解嘲。想不过于聪明或者不难得糊涂，也未必办得到。


  阿尔及利亚的建筑多为白色，非常美丽。特别是当飞机从巴黎飞行一个小时到达首都阿尔及尔机场降落的时候，你不能不为之赞叹。


  回程经过了罗马。我们在一个起名丁香的中餐馆用餐，开店的是一位来自上海的新移民。他一眼认出了参加我们的访问团的艺术家邝健廉（即红线女）的不同凡响，请她签名留念，她始终未露红氏身份。她身上穿的水獭大衣，是她在香港演出时获赠的。


  丁香餐厅的老板来自上海，他受过高等教育，极文明礼貌。类似的新海外移民，我没少见。不免叹息，受过良好的教育的中国青年，为什么宁可到海外做降格以求的职业，却不肯在国内多奋斗两年？现在可以自慰的是，同样的条件下，留在国内的人多半会有更大得多的发展。这已经是事实了，是一二百年来首次出现的这类事实。


  我们到罗马的圣女喷泉，转过身来往脖子后面掷硬币，说是如果能够掷到喷泉里就意味着下次还将会到罗马来。


  罗马与巴黎都是文化名城，比较起来，我的感觉是巴黎更雅，罗马更亲。


  一九八七年二月，我正式访问了泰国。泰国可亲可爱，善良真诚。泰教育部（这里文化与教育合在一起）的一位官员告诉我，他曾在英国留学多年，与一英裔女子结婚，后又在美国做事若干年。回到泰国，形同异类。在英国时，他是陌生者。回到祖国他又成了陌生者。他的话使我五味俱全，第三世界国家的一些知识分子，可能都或多或少地经历过这种源自文化差异特别是某些差距的尴尬。我坚信出国留学是必要的，不可缺少的。同时，我在国外见到过许多大陆留学生，包括所谓十分成功的留学生——无非是：有了终身教授或讲座教授职位，当了老板，挣了钱，买了中高档房屋等。我有时感到他们像是长期或一时被过继到他者家里的子女，总有那么一点点隔膜的吧。也可能这反映的是我自己的小农心态。


  最难忘的是在泰国夏都清迈与公主诗琳通会面的情景。事先有关方面告诉我，公主接待外国来客一般是十五分钟。我到了十五分钟便告辞，公主挽留。过了三十分钟了，再告辞，公主说我们还没有谈文学呢。公主很喜欢写作，并著有童话作品与各地游记等。我们谈了将近五十分钟，我不好意思再打搅，告辞了。此后传出来诗琳通公主要翻译我的作品《蝴蝶》的消息。九十年代，终于译好并以泰语在曼谷出版了。此后公主多次来华，我们都有机会见面。二〇〇一年，公主到北京大学留学一个月，其间还驾临寒舍对我进行家访。公主的好学不倦，友好质朴，都给人留下了深刻印象。至今，公主每年都与我互致贺卡，祝贺新年新春。


  泰国的政治社会体系也引起了我的兴趣。我说它是两项基本原则。泰王至上，佛祖至上。国王与王室人员平素不介入政务，发生政变了陛下也只是承认事实。平日，王室做的是类似慈善事业，访问麻风病院与孤儿院，收受慈善捐赠。但一旦遇到国内各政治派别出现乱局，不可开交的时候，国王一语定乾坤，百分之百执行，街头抗议人士也是只要国王有话，回头就走，政府也是只要国王有话，立即释放因政治原因被羁押的人犯。至于佛祖，当然与泰国是佛教国家有关。泰王至尊，但是泰王见了佛祖，要给佛祖行礼。就是说，泰国永远有一个精神领袖，不是为了进行政治斗争，而是为了安宁与寄托。


  泰国的意识形态，调子不高，也有好处，大家都不用超高的标准互相要求，互相指责。


  其后一九八七年四月，我应日本外交部与日中文化交流协会之邀首次正式访问了日本。本来是邀请芳与我同访的，此时芳尚未走出过国门，我很兴奋。后来办手续时有关部门未予批准。其实上一任文化部长是曾带夫人应邀出访过日本的，此一时也，彼一时也，这也就随他去吧。


  斯时日本外交大臣名仓成正，他是一个教授，只短期担任过外交部长。他很友好，宴请我时即席为我表演魔术，如给绳子系扣解扣，好像还挺专业，反正我是看得津津有味。我体会到表示友好与亲近的途径也是多种多样的。


  那时的日中文化交流协会阵容强大。会长井上靖，坚毅持重；画家东山魁夷，正襟危坐；戏剧家千田是野，丰赡老到；音乐家团伊久磨，从容潇洒；作家水上勉，精明敏锐，与司马辽太郎等都是这个团体的活跃人物。后来司马访问李登辉，搅进“台独”，离去了，现在也不在了吧？其余各位也先后去世。令人伤感。


  其中东山先生的风度非常“东方”或者可以说是非常“东山”吧，他慈眉顺眼，似笑还无，一副循规蹈矩、谦逊平和的既高雅又质朴的风度，令人难以忘怀。水上勉的特点是绝顶的聪明与个性化，闲谈中我不知怎么用了一个“狡兔三窟”的成语，日方诸友人拍案叫绝，说王某简直识人如神，因为水上勉的特点恰恰是“三窟迭斯”，他有许多住处，你不知道他下一刻会到哪里。而团先生相对要西洋一点了，例如，他受不了日本式的跪坐。


  我也感慨，其实我曾与井上先生在西柏林谋面，我主动去与他打招呼，未获注意，也可能他不熟悉我的名字。后来当然不用说了。我想起了《史记·苏秦列传》里的一个说法：


  此一人之身，富贵则亲戚畏惧之，贫贱则轻易之，况众人乎！


  当然，这段话引得不伦不类，我不过是在文化部上了几个月的岗，如果想到“富贵”什么的，只能说明我的思想认识不纯洁、可恶，再说我也不存在被轻易或被畏惧的问题。而井上先生着眼于两国文化交流的大局，他不可能对任何找上门来的自称作家的陌生人厚待，也绝无“轻易”即简慢之心。我写了这些，不过是承认自己有过这样的一闪或不止一闪而过的俗念，实话实说，争取坦白从宽。


  有一位很有身份的先生，赠给我们代表团一些礼金，我请日中文化交流协会的朋友辞谢退回。居然有人认为可以收，说不定有中国客人收过这种礼金，我算是大吃一惊和脸现红晕了。


  访问日本的感觉与其他地方不同，在一次大型招待会上，有一位年纪不轻但很文雅的女性，她含着泪用优美的北京话对我说：“战时我在华北……”一下子想起了我的童年，胡同里住家的日军家属。日语童谣，玩猜“手心手背”时唱的歌曲什么“萨枯拉瓦阔阔阔尼尼那玛也尼尼尼”，胡同的东口，低低的窗子里传出日本住户（估计是随军家属）的话匣子（收音机，那时收音机的普及程度还不如现今的MP3、MP4...)的放送声音（日语用放送二汉字代表我们说的播送）。老人为什么含泪？她在二战中受到了哪些伤害？或者有过什么痛心疾首的往事？如今提起中国来她是什么滋味？呜呼。


  一九八七年秋，意大利西西里岛的一个机构要给我颁发“蒙德罗文学奖”，我为此走了一趟意大利。那时与苏联关系尚有问题，去欧洲，先在阿联酋的沙迦停一站，再继续飞，不经过苏联，要多飞好长时间。我们到了罗马已经很累，不行，继续向西西里岛的首府巴勒莫飞去。参加蒙德罗这一活动的还有老诗人冯至，与较年轻的诗人舒婷、周涛、叶延滨等。


  他们乘坐的是邀请方提供机票的飞机，中间还多了一站法兰克福，估计会更疲劳。到了那里是当地时间傍晚，是北京时间午夜近凌晨，我们要先参加晚宴。而意式晚餐进行得非常之长，每道菜之间有差不多四十分钟的间距，便于交谈。吃得中国来客个个疲惫不堪。尤其是冯老，干脆哀鸣起来了：“怎么还不完啊……”


  按，拉丁民族的宴会都以时间长为特色为礼遇与规格。有些中国同胞怀疑，他们起床皆晚，吃饭甚长，酒吧里一坐也是几个小时，他们究竟什么时候才工作呢？他们的效率何在呢？


  还是舒婷鬼，她以照顾冯老身体为名，与东道主打了招呼，陪同冯老回旅馆房间休息了。走的时候向我坏笑，幸灾乐祸加得意之极。过了一会儿，似乎又有同胞走矣，剩下了我，为了中意文化交流，为了中意人民的友谊，为了大局，坚持在那里，直到吃完正餐，再吃完甜品与乳酪，再饮用了开胃烈酒，再喝完红茶与咖啡，回房间时我确实连抬腿都觉得沉重了。


  第二天见到冯老，向他道辛苦。他说，他是读了我的小说《轮下》才决定来意大利与会的。《轮下》开篇，是说主人公一口气爬了九层楼，然后说了几次：“我还行……”冯老告诉我：“我还行。”一篇普通的小说能被冯老阅读和引用，我感激也惭愧。冯老在后来的集会上朗诵了自己年轻时写欧洲的诗，他的声音洪亮，精神饱满，全不是头一晚上哀鸣时的状态了。


  主持蒙德罗（巴勒莫市的一个区）文学奖的是原该地大法官林蒂尼。由于我来领奖，意国文化部长也专程前来接待。参加接待的还有意大利中央政府驻西西里岛代表。这倒也是一个办法，地方官选举产生，中央政府则委任代表驻地方监督。


  发奖时我致了答词：


  当人类变得愈来愈事务化；当贪欲得到技术的支持；当争斗发展了人类的智慧而智慧又发展了人类的争斗，使斗争达到毁灭自身的边缘；当生活变得愈来愈匆忙，匆忙得似乎忘记了生活；当浅薄、迎合、刺激、猎奇的油彩差不多淹没了艺术的真容；诗能帮助我们吗？诗能拯救现代人的灵魂吗？


  诗，是太古老了。诗，冲撞着诗。甚至电脑也能写诗了。可怜的诗。


  在我们与诗相互忘却以前，为什么不再看她一眼呢？


  这次发奖会上的一个收获是与英国女作家朵丽丝·莱辛的相识。她获得的是最佳外国文学奖，我获得的是特别奖。本来是给我外国文学奖的，因为我迟迟不能决定能否与会，乃先决定了给莱辛颁发此奖，再定了给我以特别奖。女作家曾在南非长期生活，写过许多同情当地黑人生活的作品，她的作品《金色笔记》后译成中文并在我国出版。她的写作风格明快流畅，故常被世界各国选了作英语教材。在学英语者中，朵丽丝的名气很大。使我们接近的还在于一项共同爱好：游泳。我晚上爱困，但清晨起床较早，由于从旅馆一出门就是策勒尼安海，我起床后第一件事是下海游泳。可能是由于西西里岛的形势，意方为我安排了两个保镖，一男一女，精干少言。人们对西西里与巴勒莫的印象不佳，是受了美国奥斯卡奖影片《教父》的影响，其实那里还是平静的，说是除非你与黑手党有利益瓜葛，即使有黑手党也并不会找一般人的麻烦，甚至黑手党还能“保一方平安”。


  策勒尼安海与欧洲其他海岸一样，是白色的珊瑚海滩。游起水来，可以看到海底的沙石，其清澈可想而知。只是游得稍远一点，海底就是黑乎乎的一片杂草了，令人恐怖。回国后我写过关于在那里游泳的诗：


  在西西里亚的太阳下，


  我命定的追求和诱惑。


  我说的是海，是自由，是理想，是文学梦与人生梦。不然，还有什么呢？


  我一次又一次地抵达，


  ……忧伤而又骄傲……


  洁净可人的浪花可是归宿？


  ……还要不要回来呢？


  是的，海上游泳的最大诱惑与恐惧，最大的浪漫与诗情，最大的黑洞与幻梦就是一去千里，一去无回，永远成为海涛中的一朵浪花，一丝泡沫。


  我还写了巴勒莫：“山与山之间是海/海与海之间/是山/山与海之间/是巴勒莫蒙德罗/诗与诗之间……/是失却的失误/是永远的遥远/是不可能的痛哭无声……”


  是酸吗？是得了便宜卖乖？某种获得一定同时是某种失落，某种失落肯定是某种获得，这不是哲学，也不是禅，是老王的心曲。当然与今日比，那时更酸一些。那是一九八七年，王蒙时任文化部长。


  此前王蒙还写过《春天》：“鸟儿归来/巢呢巢呢巢呢/……骗人/你还要为每一棵树的不再发芽/接受审判/虽然那是冬天的事/因为你是春天/你是一切的春天……”


  舒婷告诉我，她读了这首诗，受到感动。她这样说过一次，哪怕说完了以后忘掉了，只记得她如何挖苦我打击我了，我也满意。


  在蒙德罗，每天清晨我去下海游泳的时刻都会看到秀丽精干、风度高雅的朵丽丝·莱辛去旅馆的游泳池。我们互道早安，交流清晨游泳的感觉，彼此觉得亲近。


  一九八八年我访问英国时与她再次见面，并邀请她与另一以关心与介入现实而著名的英国女作家玛格丽特·德拉宝访华。一九九三年，她们二位访华时我已自文化部下岗，但她们二人到寒舍来访叙旧。而此后一九九六年，我再次访英时，也与她们二位见了面。德拉宝主持我的讲演，称赞我的“伟大的幽默”，又与莱辛共同出席了英中文化中心为我举行的晚宴。


  一九八八年一月我作为嘉宾出席了在伦敦举行的世界出版工作者大会。作为嘉宾出席的还有埃及总统夫人，诺贝尔文学奖得主、尼日利亚的索英卡，和印度的外交部长辛格。会后对英国进行了正式访问。在剧场观看歌剧时，我在贵宾室与英首相撒切尔夫人会见。她穿一身天蓝色呢料服装，很夺目。她一见我就讲了好几位中国领导人的名字，说是她与他们相熟，既表达了友好，也显示了身份层次。她果然极其有派。


  此后不久我在北京接待了来自大洋洲的一位文化国土部长，我说到才从英国回来，他立即猛烈抨击起撒切尔夫人来。他本人是工党，是反对保守党的，而他的所属国家也属于英联邦，故不把自己当外人。我不好答话，便说到撒切尔夫人的着装极佳。大洋洲的客人乃说：“你能肯定她的也只不过是着装一点。”我不能不佩服我的这位同事的说话技巧。


  在英国我们参观了丘吉尔爵士的故居，领教了他的巨大影响。然后到莎士比亚故乡看了皇家莎剧团演出的《麦克白》。英式发音的魅力确实令人倾倒。参观莎氏故居的时候听到非常感人的地板吱吱声，从中似乎靠近了莎士比亚的时代，叫作发思古之幽情。莎士比亚故居其实很简朴。出版大会举行正式宴会时，英方主人向地板砸着麦克风以唤起注意，然后带着全体宾客起立，三呼：“为女皇陛下（干杯）！”也很有特色。


  我们还参观了伊顿公学，那里是专门培养政客——议员和行政官僚的学校，那里的学生，年纪轻轻就穿上了燕尾服，精通各种社交礼仪，说话也极有腔调。去伊顿公学时经过一个展览馆，其中有一个据说是现代艺术馆，内有一荧光屏，上面唯一画面是撒切尔夫人的讲话，从早到晚没完没了地播，不知何意。


  我也与当时的反对党工党影子内阁的文化大臣费舍尔见面，我与他谈到了少年时代阅读费边社会主义者的著作时的感受。世上诸事，似有定数。十二三岁时读费边，从此再无瓜葛。四十余年后，却在英国看到了费边的后续代表人物。


  时驻英大使为冀朝铸先生。他为我的到来举行招待会。英前首相希思应邀前来。他迟到半小时左右。说是他根据来访者的身份决定自己是否准时乃至提前一点到达，如要迟到，则视身份确定迟到幅度。这种官场习气，殊为有趣。


  此招待会上致词我用英语。与我同行的助手兼翻译是黄友义先生，现为外文出版局副局长。他推辞了要他担任局长的建议，这样的人，已属极珍稀品种了。他特别能够掌握我的英语程度，在我能胜任时不发一言，一遇困难他立即接上，接一个词就行的地方不说第二个词，他与我的默契出神入化。他更是我的英语辅导老师。此后某种特殊情况下有人找他调查我的访英言论，他断然说明，王某访英的言论绝无疑点。


  与英国艺术大臣卢斯会见时我讲了几句英语，卢斯自言自语说：“他们没有说王蒙能讲英语啊。”好有趣。卢斯文质彬彬，颀长风雅。据说他在香港问题上的言论，曾被我批评。


  最有风度的是不列颠理事会（British Council）的负责人奥尔爵士，他的微笑与亲切令人难忘。我算是知道啥叫绅士了。


  此前不久，我在北京见过他，他陪希思爵士访华，希思是应邓朴方同志之邀指挥交响乐队义演，为中国残疾人联合会募捐。北京之后在上海也有一次义演，上海的义演中不但是希思的指挥，也有时任上海市长的江泽民同志上台指挥演奏的管弦乐。


  在伦敦，有几名长期与中国打交道的英国官员请我吃午餐，那天阳光灿烂，照得满桌生辉，我们就餐的地方更像一个阳光室。其中有担任过驻英首任与继任大使的人，还有原香港总督等。我们说起意大利名导演贝尔多鲁奇拍摄的《末代皇帝》。我说，个人被历史所裹胁，个人的弱点恶性地发作起来，这是人类的悲剧呀。一位资深官员立即举杯向我致敬，说是为了我的悲天悯人的这一句话。


  按，一九八六年出访阿尔及利亚后在罗马暂停与一九八七年我到意大利领奖时，都逢贝尔多鲁奇在罗马。头一年，正在拍摄《末代皇帝》，我与女演员陈冲与贝导演，都通了电话。是陈冲建议我打这个电话的，说最好与他“say”一下“hello”，我乃学会了使用这个词。贝是意共党员，他拍此片，意国总统与意共总书记都给中国领导人胡耀邦写了信，请求关照。次年，他刚刚完成制作，为我的到达退换了前往伦敦的机票。他请我看了片子的试映，英籍制片人（投资人）特意从中国餐馆买了茅台酒来碰杯祝贺。后来因为文化部为贝导演提供的条件过优，如在故宫也拍了一些镜头，是不符合文物保护原则的，文化部还在次年的“两会”期间受到人大代表的质询。


  美国的一位外交官夫人，一直畅想在紫禁城上演一次歌剧《图兰朵》，她认为把中国的古典与意大利的东方情调歌剧结合，效果一定惊人。她的想法当时未能成真，但后来终于由张艺谋导演，意歌剧团演出，这样一个创意还真在北京原太庙现劳动人民文化宫得以实现了。


  不用说，这十几年也走过了国内许多省区与城市乡村。一九八三年我到了延安。一九八四年我到了湖南湘潭的韶山冲。说来可叹，“文革”中大搞个人迷信那些年我没有可能去看看这些“圣地”，八十年代才补上了这些空白。延安的窑洞，韶山的风景，令人难忘。


  我也有许多次应《花城》杂志之约去深圳珠海，光是各种大宾馆也参观过不少。现在说来可笑，但当时，这样的大宾馆也是稀罕。奇怪的是，每次到广州，就感觉气氛不同，似乎一下子放开了许多。


  在西安，在太原，在石家庄，在长沙，在厦门与福州，在桂林与南宁，在长春与哈尔滨，在银川与呼和浩特……我结识了多少同行文友。他们中的一些人已经仙去，逝者如斯夫，不舍昼夜。


  35.世界真奇妙


  一九八七年十一月我访问了罗马尼亚、波兰与匈牙利。齐奥塞斯库时期的罗马尼亚仍然动人。时值初冬，从机场到宾馆，看到公共汽车站上候车的穿着老式大衣的欧洲人和绝不“现代化”的老式的非高层房屋，你更容易想起你相对熟悉一点的巴尔扎克的《人间喜剧》和塞万提斯、狄更斯、雨果与莫泊桑的小说里的世界。从审美的观点上看，发展有时候不如停滞，现代化不如前现代化。老的欧洲永远比现代的欧洲更好。审美常常向后看，所以作家的眼光是有特点也是会与例如领导人们的观点相龃龉的。


  而布加勒斯特的湖泊与树木极其感人。虽然是城市是首都，然而你没有离开自然。清晨散步，我动心于深秋黄叶大树，动心于清凉的湖泊，寄情于栖息着飞翔着的成群的鸟儿。散步在街巷的石路上，时而看到美丽的猫儿与狗子，看到稀薄的炊烟，古旧的门牌与缓缓启闭的门户。东欧由于发展得慢反而更亲切和迷人了，当然这只是游客的心理反应。


  其时，布加勒斯特常常停电。看电视，一般为黑白片，“领袖”齐奥塞斯库与叶莲娜·齐奥塞斯库一出现，立即改成了彩色片。这种做法显得相当儿童化。使我想起老子的名言：专气致柔，能如婴儿乎？（不必考虑老子原义。）我想起我在美国建议为齐与夫人干杯的故事来了，希腊裔的我的英语教师尤安娜拒绝为叶莲娜干杯。不知这是酒桌无政治还是酒桌太过政治的一例。我其实很在意，当时我国与罗马尼亚的关系极好，我也不应放过加强中罗友谊的机缘。齐氏的统治使罗人民儿童化了。


  罗马尼亚的文委主任是一位高能物理学女教授，她此时还在大学里带着研究生。这无论如何令我佩服。究竟是由有文化的人还是不怎么有文化的人管文化好？是文化多一点容易管好文化还是文化少一点有利于管好文化？是不是文化多了的人本身反而不好管了？这样的貌似可笑的问题并非不需要动一回脑筋。除非你的文化高到了脱离生活与常识的境界，或者你的懂事与务实达到了回避文化的地步。我得到机会与罗国作协副主席乔治·巴拉依查，我的老朋友见面。我说到巴在美国帮助我避免了一次火灾的事，女主任说，威瓦（犹俄语之乌拉）乔治，女主任还说应授予乔治以名誉消防队员的称号。我去了乔治的家，见到了他的貌美而且显得那样文静柔顺的妻子。


  波兰的文化部长出自一个“民主党派”，个子不高，小眼睛，貌甚静笃，侃侃而谈，批判资本主义的文化失落了人文理想，只剩下了物质消费与通俗的消费性文化。一些我方外交官说，有时民主党派的朋友，比共产党干部还要坚守革命立场，想来可以理解。同样的对于资本主义缺少人文理想的指责，此后听匈牙利的文化部长、摩洛哥的文化部长……都讲过，知道人文理想、人文精神等是东欧也许还有别处的意识形态方面的一个坚强堡垒，也确实是发达资本主义的一个软腹部。资本主义当然不是“历史的终结”，资本主义与人文精神之间有许多悖论。对资本主义过去批判，今天与今后都应该批判。但是苏联东欧的实践并没有解决这个问题，不能认为苏联东欧经济虽然搞得不好但是人文精神搞得成功。经济越发达，人文精神不足不理想的问题就越加凸显，但这不等于说经济搞不好了才证明自己的人文精神有成。资本主义人文精神没有搞好反映了资本主义的问题。苏联东欧的人文精神与经济发展其实也都令人失望，则同样值得总结另一类经验教训。我联想到晚清时分中国的国粹主义者的最后一道防线，叫作西方有物质文明，华夏才有精神文明。味道与逻辑也差不多。就是说物质上当你相对滞后，难以与对手叫阵的时候呢，你抓住了精神呀人文呀这些相对抽象一些的也是很难缠的东西，以便有个说法，图个吉利。例如中国，批评人文精神的缺少是可以的，说成失落则有点语病，好像原来计划经济、经济不发展的时候才有人文精神似的。访问东欧等地时，与东欧文化官员关于人文理想的讨论，影响了我此后在讨论人文精神问题时的观点。


  我还要说一句，强者是不怕自我批判自己找缺陷的，弱者如果是批判强者的弱点，或者是循着强者的思路找自己的弱点，则还应该多加分析筛选一番。我想起后来在一次会议上听到的国家图书馆馆长任继愈先生的精辟的说法：比如踢球，你确实进了球了，有一定得分了，讲讲精神方面的问题发扬发扬风格是完全应该与有说服力的；如果你场场进球是零，你再吹你的精神好也有些滑稽与可怜。


  在波兰的雷泽衣斯基教堂，我欣赏了它的午间音乐，管风琴四面响起，令人肃穆幽然：


  左面响了，右面响了


  上面响了，下面响了


  沉闷的响了，雄壮的响了


  温暖的响了，忧郁的响了


  ……管风琴显灵了，心显灵了


  ……然后


  一切归于沉寂


  我不知道应该怎样描述我的心情，对于神性的感动，对于感动的犹豫，从而迅速归于失落，归于寂灭的虚空，沉寂中仍然保持着的对于黄钟大吕的记忆与向往。


  在波兰参观了名为旺楚克的地方的一个马车博物馆，豪华的马车比当今林肯、雪佛兰、奔驰、宝马气派多了，深叹观止。尤其令我感慨的是马车主人在战争中仓皇逃走的故事。富贵荣华于一时，展览叹息于永远，命运有时比古迹更动人。固一世之雄也，固不可一世也，而今安在哉？


  而华沙的王宫也启发了我此后对于故宫的管理与发展方向的思路。华沙王宫被德国法西斯惨重破坏，炸毁焚烧成为废墟，战后波兰人民把它建设得比原来还辉煌。重建后这里是一个很庄严的地方。参观的人神态凝重，举止小心，入门要换鞋。而想一下此时的我国故宫，更像一个休闲公园，可以在宫中吃喝玩乐，谈情说爱，好好的御花园，被游客踩实了地，许多高龄珍贵植物因之死亡。回国后我提出了压缩故宫服务业与提高故宫门票定价问题，目的在于限制参观人数，改变故宫的公园性质。但未获物价管理部门核准。现在当然是加了许多价了，但各休闲公园也都跟随着涨钱，仍然没有体现出故宫的特殊性来。


  有一个细节不知道是否反映了波兰的“向西”心理，从地理上说，它是属于东欧，但是在时间标准上，它与巴黎看齐。这样，初冬季节，我到达旺楚克后午餐时喝了一点伏特加酒，睡着了，下午三点多起来，天色已经完全转黑，深夜一般，令人难过而且惋惜——时间与季节，青春与年华，过得都太快了。


  匈牙利的布达佩斯早已闻名。多瑙河分开了布达与佩斯，可惜连接两城的桥梁上空气污染得厉害。该国的苏式建筑与苏联红军塑像显得过大从而有一点膨胀。该国的文化部长是一位教授，举止潇洒，口若悬河，天马行空，旁征博引。谈到西方现代哲学，谈到古希腊与巴比伦，谈到东方，谈到马克思主义与该国的马克思主义文艺学者、一九五六年匈牙利事件中几乎被枪毙的卢卡契……都是天花乱坠，滔滔不绝。他最喜欢谈的是法兰西，他的法语也极好。我方工作人员反映，幸亏是王某成为他老的谈话对手，否则简直无法应对他的忽悠。他忽悠，我抡砍，内容多是汲取西方左翼思潮对于资本主义的批判论点，大批资本主义的人文构建人文精神，为人类的社会主义实践、实验加油打气。最后我邀请他次年到中国访问时用法语讲一次学，被他愉快地接受。


  我应约与匈牙利作协和笔会座谈过一次。我说到中国作家与中国社会的一些情况，例如啤酒价格涨了多少倍，匈方同行们颇为共鸣，一面听一面用英语大喊：“兄弟国家嘛！”


  我还见到了若干年前翻译出版了我的短篇小说集《说客盈门》的富态的鲍洛尼先生。他在匈牙利党校工作。二十一世纪，我有幸又在北京见到了他，他瘦多了，说是由于糖尿病。他在“苏东波”后提前退休，他介绍说，他们那里，过去积极跑莫斯科的人现在正积极地跑布鲁塞尔（欧盟与大西洋总部所在地），过去反苏的激进主义者现在忙于反欧盟。他强调：匈牙利是小国呀！其中酸甜苦辣，谁人解得？


  一九八八年三月我访问了摩洛哥、土耳其、保加利亚。摩洛哥的文化部长也是一位健谈的学问家。顺便说一下，各国文化部长大多是该国的大知识分子。文化部、文化部长毕竟是一个国家的文化门面，我的一个极端的说法是，即使取消文化部建制，也应该任命一个有文化符号意义的文化部长。摩部长在官邸深夜设宴，我到达的当天，夜九时了还在站着喝冰水，十一时半了刚刚上凉盘，使重视睡眠的我惊喜慌惧，骑虎难下。他这是法国派头。他的官邸极佳，如一园林，比我辈的什么“高干楼”好老鼻子啦。他给我讲成立石油输出国组织的意义，它改变了世界格局。他将他的有关著作送给了我。他批评有的伊斯兰国家未足够重视保护自己的语言与文化传统。他也讲西方资本主义社会的人文精神的失落，远比我国的知识分子九十年代初期的大讲特讲更早。他给我讲政治笑话：苏联与美国元首在华盛顿从一个能预告未来的电脑中测算本国五十年后的命运，美国总统一看脸色变了，因为测算结果是美国五十年后将生活在共产主义制度中；苏联元首一看，更是魂飞天外，因为电脑测算的结果是，届时苏联通用的语言是中文。


  在摩洛哥我观看了阿拉伯文的书法展，世界上只有中文与阿文有书法艺术一说。阿文写出来，有的像绳索，有的像龙蛇，有的像哈密瓜纹络，有一种特殊的图案美，也使人联想起伊斯兰宗教的肃穆与虔敬。这儿令人感到了一种形而上的神性。面对如此多的阿拉伯文书法作品，你不能不叹服于它的似有的超自然的力量。


  此后多年，即二〇〇六年，我又在伊朗看到了伊朗所用的大体也是阿拉伯文的波斯文书法，伊朗这里更多了些浪漫、飘逸与狂放，更像中国的草书，像敦煌的飞天彩绘了。


  从摩洛哥首都拉巴特到相当欧洲化外观的大城市卡萨布兰卡很近便，我去了一趟，想起电影《北非谍影》（原名《卡萨布兰卡》），像是走进了电影故事，走进了二次世界大战。与我们熟悉的平型关之役啊，斯大林格勒血战啊，略异其趣了。路经中国援建的体育场，我至今记得我们用午餐的宾馆大堂里堆积如山的鲜花。


  在土耳其，从机场到宾馆的路上，土方东道主问起我中国的改革与经济建设情况，我说经济发展迅速，但有通货膨胀的问题。便问我去年中国的通货膨胀率，我回答后，他紧握我的手表示祝贺，因为土国的通胀率要高得多。


  在我驻土使馆同志帮助下，欢迎晚宴上我致答词，用土耳其语讲了最后的祝酒词，盖有维吾尔基础也。土耳其文化与旅游部长甚感激动，并称，等他访问中国时，他一定用中文讲一段话。这也算我的一个小乐子，我的一点小小的自我表现，用新疆汉人的话来说，叫作耍了点花式子。


  伊斯坦布尔位于欧亚分界上，一城两洲，叹为观止。一座跨洲大桥，是欧洲技术修建的。我在时，另一座大桥也在修建，引进的是日本技术。周末，在古堡里表演称之为宫廷舞蹈的肚皮舞，令人觉得有趣。


  伊斯坦布尔有一座巨大的索菲亚教堂，同名教堂在乌克兰的基辅也有一座。说是索菲亚的意思是智慧。


  在保加利亚，我受到了当时保国最高领导人日夫科夫的接见。他谈了一些希望迅速结束阿富汗战争的话题，我全部通过大使馆报送中央。他还谈到保加利亚对于该国作家的优厚对待。一个是作协与安全部门争夺黑海沿岸的一个疗养所，他批给了作协；一个是有一位作家对他有批评，他干脆请他来与他共同生活工作一个时期，结果，作家的认识有了极大转变。幸福还是麻烦？不知道此位保国作家此后怎样考虑和说起这件事。


  在保国首都索菲亚，我住的是日本连锁的新大谷饭店，与在东京住的饭店是一家。


  在索菲亚，我见到了原在美国见过的担任过保教育部长的丽丽安娜女士，头回生，二回熟，已找得到老友的感觉了。她很擅长投资与交际。保国改制后，据说她经营一家出版社，靠出售一批黄色书籍为生。


  在保国，我首次乘坐了苏联出产的海鸥牌豪华车，略等于我们的老式红旗牌。


  其实保加利亚也在搞改革开放，到了二十世纪，所有的社会主义国家差不多都改革上了，中国起了带头作用。


  不同的是，苏联东欧，一改革，垮了。中国，越改越牢固。


  一九八九年三月，我首访大洋洲，先到澳大利亚参加了文学节，并在此活动中再次见到英国女作家玛格丽特·德拉宝。在悉尼参观蚌形大剧院时，黑灯瞎火，我一脚走空，几乎落入乐池，幸亏反应及时，左手紧急抓住了侧幕处的一根铁杆，七十公斤的体重，拉得我左手虎口撕裂，但侥幸保全了人身，太险了。


  在大剧院只听了一次一位希腊青年钢琴家的独奏音乐会。在小剧场，看了一个话剧《与女王在一起》，描写一位澳大利亚人，有事想去找英国女王帮助，乃远走重洋，飞往伦敦，逗留了若干天，根本无缘见到英国王室人员，徒劳无功而返。不知道是否有所讽刺。在澳国，保留不保留英联邦国家的地位，一直争议不断，如保留，则必须承认澳国的元首亦是英女王。小话剧，有一些模拟手法，如站在舞台上用手比划，做飞机起飞前空中小姐们的那些职业手势，说明飞机的安全设备及使用方法，由于不用布景和道具，只用四肢，便把观众带进了空中旅行，观众大笑，其实这是中国戏曲的表演方法。


  从澳大利亚又到了新西兰。在昆士顿，我们曾乘摩托艇行驶于急流中，很是刺激。在那里还看了剪羊毛的表演，使我想念新疆。


  新西兰的国土文化部长友好随和，带我到他们的议会午餐，与该国的女总理以及各部部长见了面。在大洋洲，我向各界介绍了中国的文化生活与文化政策。


  这位部长还问我上次访华时会见他的谷牧副总理改任政协副主席，是升了还是降了，我解释后他说中国真好，他们那里是今天落选，明天就卷铺盖。“太残酷了。”他说。


  有趣的是在新西兰，忙里偷闲，我看了奥斯卡获奖影片《雨人》与用英语演出的话剧——契诃夫的《樱桃园》。在奥克兰我见到了汉学家闵福德，他把他翻译的《红楼梦》英语版赠送给了我。在访问一个土著毛利人聚居区时，没想到中国诗人顾城等也穿着当地人服装在那里迎接。他还戴着一个回族式的小白帽。由于机场工作上的误会，我们没有搭上预定的航班，新方主人临时要了一架小型飞机搭我们过去，我坐在副驾驶座位上。也算一个新的经验。


  与顾城等的见面给我一种感觉，有些个诗人对于国内的环境不满意，这本来不足为奇，但是跑到新西兰来生活又谈何容易，戴着白帽子的他给我一种异样的感觉。如果他在国内自处异类，那么在新西兰，他岂不更加另类了？他最后的不幸结局，应与他的一次次的失望与挫折有关。我想起了鲁迅的话，大意是：比如演员，上了装你演戏；卸了装，你要从戏里走出来，走到日常生活里，如果你回到家见到老婆孩子，仍然是大花脸，仍然是关云长或者李逵，谁受得了？诗人是受人尊敬的，诗人也可以有点特立独行，但是如果诗得脱离生活脱离地球，诗得成了这个世界的格格不入的异类，其结果是够呛的。


  最后一次以部长身份出访是一九八九年五月去法国、埃及与约旦。


  此时法国的文化部长是有名的雅克·朗，他以自由派政治家而著称。他为我设的午宴请来了一九八五年诺贝尔文学奖得主、蔫蔫的克劳德·西蒙，据说他创造了极古怪的文体，他曾在苏联、中东、印度等地旅行，后来一面种植葡萄，一面批判一切令人腐化的潮流，一面写作。后面这个三位一体倒是符合张炜的文学理想与小说故事。我们在纽约已经见过一次。他的谦逊与相貌使我时时想起巴金。


  参加午宴的还有皮尔·卡丹，一位热心于与中国做生意的企业家。玛休儿，是曾在中国访问演出的歌唱家，她会用中文唱《好一朵茉莉花》，在北京我们共在马克西姆餐厅用餐，她一再要我随她唱“茉莉花”。有一位汉学家被临时雇用做法方的翻译，他只能翻话却不能吃，饭没有他的份，他只能吃随身携带的两块巧克力糖缓饥。他一面翻译一面悄悄地用中文发牢骚：“什么人权，连饭都没有……”


  在法国我参加了米开朗琪罗的一批素描的首次陈列仪式，又去戛纳参加了电影节开幕式。我住在尼斯，那里的海面干净极了。海水与天空，都像蓝宝石一样。那里也靠近摩纳哥，一个位于法国内的小国，据说全国只有两三个警察。


  在那里我会见了荷兰导演、中国人民的老朋友伊文斯，并向他赠了礼金。


  在法方外交部的招待会上我看到了旅法的中国作家高行健与李汉华，他们二人都曾在作协外联部供职，二人都通法语。高后来获得了诺贝尔奖，李则因他的小说《红高粱》（不是莫言的小说）获得了龚古尔奖。有一阵，似乎小李还与刘晓庆要好。


  访法中途，我到意大利的都灵参加了当地书市，我的《活动变人形》意文版（康薇玛译）在那里首发。


  在埃及，卡纳克神殿令人震撼，狮身人面像令人晕眩，众木乃伊令人惊叹。埃及的文化部长年轻热情，一见到我先到下榻的希尔顿旅馆查房间，然后立即做主临时调换更加豪华的大三套，其中一间房四面墙都摆满了鲜花。后来我的一首诗是这样开头的：左面是海右面是海，左面是鱼右面是鱼前面是玻璃……这其实是说的我在开罗居住的酒店的类似一个封闭的阳台的观景印象，许多人以为是说坐在汽车上呢。


  古迹胜地卢克索太炎热了，我吃冷东西过多，急性腹泻。搞得参加设于开罗会议（二战中的苏美英三国首脑会议）旧址的宴会时滴水不进，狼狈得很。人应该照顾好自己，照顾好自己才是对工作对国家对同事对友人负责。


  在约旦，首相侯赛因国王的弟弟与我们见面。我与当地作家会面，并获得证书，约旦作协吸收我为他们的名誉会员。我被邀访问著名的“一线天”佩特拉。我们走过“赛格”小道，它长约千米，最窄处只有三米，想不到的是走进去以后会发现一座规模巨大的玫瑰色宫殿。这个世界是太奇妙了。


  我也曾在约旦的死海游泳，浮力太大，反而无法游了，躺下以后想站起来，也更加麻烦。


  我们还在约（旦）以（色列）边境观看了侯赛因桥，一座桥，那一边是以军守卫，这边则是约军。当时气氛还好，只是汽车尾气太呛。


  归途经过泰国。与泰国同事会面。泰国的部长说：“多待几天吧，让我们一起打麻将牌，等中国的形势好一点再回去……”当然这是玩笑，世间诸事，有的是那样痛切、紧迫、严重，而换一个视角，又似乎不是不可以宽松一下的。当然，我不会迟归一天，我在这个时候已经完全没有开玩笑的兴致了，我心情十分沉重，我一心祝祷刚刚过了几天好一点日子的中国不要出大乱子。


  当然，世界并不完全在国门之外，我深刻体会的不过是，走出国门，有利于认识世界。而世界也正在向中国走来，好的与坏的，强梁的与友善的，有益有用与有害的或一时无法用终于还是有用的。


  除了前面提到的一些文化大师以外，我在北京还接待过五十年代红极一时，与智利的聂鲁达齐名的巴西诗人亚马多，日本原共产党员作家野间宏，美国新闻总署署长（名字是不是叫沃克？），苏联文化部长查哈洛夫以及圣马力诺、毛里求斯、贝宁、朝鲜、巴基斯坦……一系列国家的文化代表团，美国、苏联、马来西亚、德国的作家访问团（我觉得作家团用代表团的称呼不一定准确），还有伊朗的妇女代表团。圣马力诺的女性，长得与文艺复兴时期的油画上的形象特别接近。伊朗妇女的兴趣在于中国解放以后是怎么样消除列强对中国的文化侵略的。贝宁代表团坐了几个小时的飞机，一下机就开始了访问活动，我非常佩服他们的吃苦耐劳精神。中午宴请他们时由于时间晚了一些，四川饭店大部分员工已经下班，我们在一个雅间里用餐，忽然传来争吵与盘子砸掉的声音。我向客人道歉，客人说，没有关系，这儿好像有一种家庭的气氛。我憋了坏话在肚子里，我想说的是，这个家庭可能正在闹离婚。


  苏联戈尔巴乔夫时期的这位文化部长，显得很诚朴。他引用他们的领导的话说，苏联面临的任务是多一点民主，多一点社会主义。他说过一个笑话，说是斯大林时期曾经物色过一位演员当文化部长，当领导找他谈话时，问他：“你做得了文化部长吗？”他回答说：“没问题。我连彼得大帝都演过啦！”


  这时的苏联新任大使名瓦西里耶夫斯基，他在美国上过中学，与他的前任谢尔巴科夫比较，他就算潇洒得多也友好得多了，形势正在向中苏关系正常化发展，大家都已经感觉到了。


  查哈洛夫访问了深圳，他在那里买了一根伸缩式钓竿，非常高兴。后来他给我的印象一直是一个快乐的钓鱼人。


  此时正处于戈尔巴乔夫的禁酒时期，我招待来自苏联的客人时，常常在他们回国前夕看到他们一面痛饮一面叹息：“明天就喝不上了。”查哈洛夫有没有过这种叹息，已经记不清楚了。


  苏联作家访问团的团长是俄罗斯作协的主席，苏联国歌的词作者米哈尔科夫。他很健谈。他讲了一个故事，一只猫追捕一只老鼠，老鼠躲进洞里。猫急得嗷嗷叫，老鼠越发不敢出洞，于是猫儿改学狗叫，老鼠乃大胆走出。（莫非苏联也有狗拿耗子，多管闲事的谚语？）猫儿叹道：“这就是学习外语的好处了……”我趸了就卖，到处讲这个故事，人人为之捧腹。米团长还有一个语不惊人死不休的话，他说，带着一帮子作家出访，还不如带一个动物园出来呢。米团长对中国的某方面的医学也表现了兴趣。我仿佛觉得，他身上很有俄罗斯气质：粗犷、直言、幽默、大大咧咧。


  同团的有叶甫图申科。他在赫鲁晓夫时代出过一回风头，反斯大林呀，新潮呀什么的。他喜欢仰着大头深思，皱着眉忧国忧民，悲情地与义愤地抨击时弊，他的长相、面容、表情、举止与自我认定的角色都与我国某作家相似，可称一绝。


  苏联解体后，叶诗人题签赠我一部他的诗集的中文版，由中译者带给了我。他在诗集的序言中说，他的国家好比陷入泥沼的一部汽车，他与许多人都致力于推动这部车，使车离开泥沼，以便他们乘坐前行赶路。然后某一天，突然汽车开动，一声怪吼，汽车溅了他与众人一身泥污，然后，车子已经不知去向了。


  他的这个体会有点味道。


  美国就是美国。新闻总署署长前来，不待中方邀请，自己说来就来了，大使馆接待就行。美方使馆要求我方派警车开道，我方未同意。因为规定是只有国家元首、政府总理、外交部长、国防部长才派警车。我部当然按原则办事。


  但到了我在人民大会堂请他赴宴那天，他是有警车服务的，原因是他们以商业方式解决了这个问题。他想怎么干就怎么干。他有众多美籍华人工作人员与中方雇员为之找路子，他们了解中国运转的路径，自行其是，确有几分“牛”市气概。


  当然那天我们谈得不错，署长表示，他对改革开放以来的中国的发展与新一代官员的面貌留下了深刻印象。


  对于朝鲜客人，我很注意帮助他们解决某些购物上的需要。朝鲜作家团给我讲了该国领导人对于文艺的指示。我乃知道，朝鲜著名的三大歌剧《卖花姑娘》《血海》《一个普通士兵的故事》都是金日成创作的。他们的领导指示，歌剧的曲调要能上口，好歌唱。领导人还指出，文学创作要选好种子（可能是指素材或原型）。这些，我都记下来了。


  美国人就是什么都关心，什么都发言。我收到过一封美国游客的来信，批评十三陵的神道（两边石雕，通往陵墓）的混乱与不郑重，车辆任意在神道上行走，摊贩在神道上招揽生意，果皮果屑在神道上乱撒乱抛等。我将信转给了北京市政府，果然，此后进行了修缮与整顿，大大加强了管理，现在，完全不同了。这里也有一个敬畏感的问题，对于先人，逝者，保持一点敬意，不是不必要的。


  还有一个美国人寄来一本旧的《圣经》，说是他看到一张照片，是中国青年男女在公园休息长椅上，举止颇不检点，他深恐中国青年人在物质生活迅速发展提高的时刻，丧失了精神信仰与道德约束（也可以算是担忧中国人的人文精神），乃寄《圣经》来，希望中国的文化部长尽到为下一代树立正气的责任。他的意思也是非常好的。我们有许多人，从好莱坞的影片中得来印象，以为美国人都是花天酒地，荒淫无度者，这确实是一个误会。美国有清教徒的传统。当然，作为多元社会，它也有种种我们所无法容忍的放肆。我在美国旅行时，经常看到一些著名的大学，方圆几十英里，连一个超市都没有，更没有酒吧、舞厅、三级片的放映。而越是家庭状况好的，越是要把孩子送到有利于修身养性的地方读书，不希望孩子学坏。其防范心理与中国家长并无不同。


  36.虫影


  其实担任部长期间我也写过一些小说，个中有许多酸甜苦辣。


  一个是《球星奇遇记》，我自称是通俗小说，因为我写了一个类似单口相声里的“黄蛤蟆”的处处歪打正着的走运故事。一个叫恩特的人，被误认为是球星，又因为运气奇佳在球场上居然创造了奇迹——从底线一脚把球踢到对方的大门里，又用屁股顶出了对方的攻球，成了某国的足球霸主。此时真正的有希望的青年足球天才勃尔德出现了。恩特在曾是风尘女性的妻子酒糖蜜怂恿之下，对勃尔德下了毒手，终于良心发现，向着圣母像做忏悔。在这篇貌似荒唐的小说里，我在恩特身上与勃尔德身上都寄托了自己的感受。第一，我像恩特一样地赶鸭子上架，成了头头了。第二，我像勃尔德一样，成了被一位兄长，一位同行切齿嫉恨的对象了。


  但其中最为小说的因素还是女主人公酒糖蜜，她的走红歌曲是《你可曾知道》，唱道：


  你可曾知道，你可曾知道，


  黑风怎样吹灭了火烛光照？


  兀鹰怎样扑向快乐的羊羔？


  ……玫瑰色的梦幻破成碎片，


  ……你怀着爱心来反遭暗算……


  我怎样变得恶语如刀……


  她是哲学家，是军师，是热情之花交际之花也是迷恋于纵横捭阖的“阴阳家”（新解）。在堂堂正正的大纛下，她是不但参加运筹帷幄而且参加冲锋陷阵的资深美女，深谙混合双打之道并起着主导作用，确实有她的魅力也有她的刺激。


  《球星奇遇记》中我有一个发现或发明，当然带点调侃，我说：一个人由外行经过苦学变成内行，这很可贵，但是，如果此时你能从内行再变成外行，就更是百倍地可贵了。作为内行，你却能外行一般地只讲套话原则话隔靴搔痒的话大帽子压人的话人云亦云的话，呜呼，真正的金不换也。这话说得有点刻薄，但是有一点点预见性。八十年代还是强调干部四化——革命化、年轻化、知识化与专业化的，现在，至少在文艺工作上，不那么强调专业化了吧？这里也是有经验教训的，起码有一条，许多人会同意下述见解：两个内行的相处与合作远远要比一个内行加一个外行或干脆两个外行困难得多。你可以较容易地要求一个或几个外行服从大局，听命于尊上，一二一，齐步走，立正，稍息，向左转……而所谓内行一旦上了那个只见树木不见森林的专业劲儿，士可杀不可辱的劲儿，同行是冤家的劲儿，我乃一代宗师、在本业务领域中舍我其谁的劲儿，谁也没治。


  例如您，您喜欢说文艺只有一个中心，我却认为，文艺本身难于树立或者形成什么中心，能说法捷耶夫或者日丹诺夫是苏联文学的中心吗？能说周扬或者茅盾、巴金……是新中国文学的中心吗？也许你可以说党在文艺界的工作，党对于文艺人的工作是有一个主要部门、主要单位或主要负责人的，但是你可不可以不那么在乎某某人就是中心呢？您记不记得，包括林默涵、孙犁都说过文人“宜散不宜聚”呀。


  我同意胡乔木八十年代末期对我与吴祖强说过的话，必须废除文坛领袖制度。


  您喜欢骂与您不一致的人是反动派，您的逻辑与把人划分成人与妖有什么不同？


  您整了多少某某的材料，而且在“其人其事”的名义下引爆，你太辛苦了，代价与成就太不相称了。


  还有你呢，我的令人哭笑不得的朋友！老兄！你自以为是救世主，你自以为是人民的领袖，你的自负与自信也感动过人。这一点你曾经与不止一个外国人谈过，你公然声称你不拒绝做“中国人民的领袖”。闹得连一个普通的也是神经正常的外国人都觉得你的大脑你的自我感觉出了问题。你甚至于批评中国作家有了创作自由却不会用，竟然去写大海写爱情，却没有去写人民的疾苦。一个排斥大海与爱情的文学理论文学观念该有多么恐怖，它距离丰富的精神生活，民主的艺术氛围，自由的创造想象有多么远！这种文学的“思大情结”，你与计永佑、唐因他们又有什么不同？


  而后来，当有人向你谈到国内经济发展的情况的时候，你大叫：“这怎么可能！”你没有能力也没有勇气面对真实了。


  还有你这个侃爷，一会儿提倡现代派，一会儿批判现代性，一会儿要、一会儿不要纯文学。你的每一次发言的开头都振聋发聩，耳目一新，听上三分钟后开始找不到思路，找不到线头儿了；再听两分钟，已经渐入五里雾中；再往下，就纯粹是信口开河，驴唇不对马嘴了。你连一本书也没有出过，而也成了事，成了作家思想家批评家带头人。我们的国家真是充满着机会！


  而你堂堂一个作家只知道伸手要官。你等待着接收基金。你借小说大出私愤。你奴颜婢膝。你一张口就是攻击同行，你一面讲着高雅诗意与极其抽象的言语，一面注意的全是蝇头小利……


  本来文人不怕个性，艺术不怕夸张，构思不怕夸张，虚拟不怕迹近乖戾刺激，想象不怕荒唐，风格追求不怕略显极端……本来文学与生活的距离的默契能够保护文学也保护实务，不会相互取代，不会错位而互害。但是我们这里，一切都是怎么了？


  嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕，各种亦文亦官非文非官的流言蜚语是多么烦人！为此我写了小说《虫影》，写一个工程师忠强家里时而出现一个红色的棒棒式的虫影，向他传播关于他的头发的流言蜚语。他的头发比与他同年龄的人的头发长得好，因此被怀疑是造了假。关键是，出现了他可能接局长的班的传言，一有此传言，他的头发就成了众矢之的。而他本来是一心做好本职工作研制机床的，却也终于被拨弄得起了火，劳神费力地去医院检验头发。而即使获得了权威医师的证明，仍然无法取信于人，更无法说服对立面去承认他的头发的真实性。“我不信”三个字足以把一切事实抹杀。他的好友以向他报告对于他的流言蜚语作为友谊的表示。他的妻子以提醒他注意流言蜚语作为对于他的关爱的体现。不用说，他的对立面以传播与制造对于他的流言蜚语作为对他的打击。总之，是友是敌，是亲是雠，都强调着流言蜚语的存在。而他奋力以搏的目标就是为了证明流言蜚语的不存在。不存在，你还搏什么？这不是更加证明你也承认流言蜚语的存在了吗？


  最后，他尤其痛苦的是由于受到莫须有的攻击，他不甘心变成流言蜚语的手下败将，变成流言蜚语的牺牲品，自己也被动地产生了对于当局长的兴趣了——为了证明流言蜚语的不存在呀。如果他当真被任命成局长了，不就是证明头发的问题，脑袋的问题，帽子与上衣与裤腿与鞋，直到脚鸡眼的问题即所有的问题都不存在了吗？如果一个不想当局长的人最后逼得很想当局长了，那么从逻辑上推演，一个头发从来没有造假的人变成造了假，又有什么不可能呢？最后，他自己的肚子里也都是似有似无的虫子与虫影了。


  五天以后，早晨醒来，在一个充满希望的时刻，在他系鞋带的时候，一个似曾相识的精灵向他吹了一口冷气。


  ……精灵吃吃地笑。一股冷气顺着衣缝领缝钻了进去，围着肚脐眼转了一圈……肚子剧烈疼痛起来。“唔，唔！”他叫着，“你们这些朦朦胧胧的玩意儿快走开！你们不知道吗？我有了医院体检报告……”


  吃吃地笑，辘辘地响，声音从肚子里发出来。


  “你的头发，你的头发！你偷了头发，染了头发，做了头发的手脚！医院证明只能证明你暂时没有患发炎发癌发血栓发结石，却不能证明你未偷未染未做手脚！再说，你相信中×友好医院是你的事，我们为什么要相信呢……我们照样攻你的头发，非攻倒不可……你的二十根头发早已调到病痛坏死发学会常任理事会综合研究室去啦……”


  肚子里的逻辑推理无懈可击，义正词严，气贯长虹！这就是他的肚子，他噢了一声，虚脱过去了。


  我以为这篇东西写得不错，全部真情实感，用一种特别的方式表现刻画出来。但是没有任何人注意过它。


  类似的还有《要字8679号》，写一个案子，上级派了工作组去查，通篇都是调查记录，不知道叫不叫新新闻主义，随便拉拉近乎吧，也像是走向世界或者世界已经走近了我们。


  没有什么人故意说假话，但是每个人说的都不同，让你无法下结论，而被冤屈的人也完全无从为自己分辩。有一位正在为自家先生的官运而不平的女士读了感到共鸣，就是说世间没有弄得清的是非吧。


  著名评论家南帆为此作写过一篇评论，大意是，事实是无法摆到公众面前的，摆出来的和看得到的只有文本，文本最后会取代事实，而文本与文本又是这样的不同。这是历史的悲哀，也是社会的悲哀，还是事实与真理的悲哀。


  一九八七年我写过《选择的历程》，写一个人牙疼，自己有些讳疾忌医，尤其是怕痛怕拔牙。他挂了好几次号，请教过不止一个专业的与业余的医生，听到了互相对立的许多对于牙疾的观点理论意见，最后仍然没有治成牙更没有治愈牙齿。基此拍过一个电视短片，但是没有播放。


  ……会长滔滔不绝，古今中外牙疼诸例、诸论、诸派，他无不知晓，从拿破仑的上右五齿讲到希特勒的情妇爱娃的假牙拍卖行情，从东汉女尸的门齿讲到佛牙的导电性能与种种灵验，然后讲对待牙疾的保守疗派与激进疗派两大派数千年论战公案，就在他讲到最精彩之处，我突然大喝一声：“痛杀我也！”昏了过去。


  史会长歉歉然，谦谦然。他声明他是痛牙学会会长，而不是牙科门诊部值班医生。他解释学会是一个学术团体，而县以下的牙医都是由手工业管理科管理和由农贸市场管理处发执照。他善意友爱地批评说我的牙疼得太具体，是一个形而下等而下的问题，他可以借给我一批《牙疼大全》《痛牙指南》《护牙刍议》之类的书参阅。


  ……拿走两本。读之愕然如堕五十里雾中。痛感牙也有涯知也无涯，拔时有牙拔后无牙，思之既无牙又无涯，无比悲观地摩登起来。


  我的大舅子近日才从外国进修研究归来。他痛斥我的愚昧无知与史会长的清谈误牙……他一针见血地指出“痛牙学”是伪科学……我下定决心再去拔牙……我的同事关切地告诉我拔牙一定要找男医生而不要找女医生……同事们亲友们向我提出了关于治牙的种种经验、教训、忠告、窍门、守则。“君子赠人以言，小人赠人以财”……君子之牙，痛矣哉，何况挂不上号！


  ……说是号儿都从后门走了，群情昂然，牙疼不已……回家与妻一说，妻道：咱们也有后门儿……我便提了两瓶茅台（是否冒牌，责不在我）去找我妻子的远亲，在卫生部门工作的刘处长。刘处长说，第一，他分管中医院而不认识西医……第二，他反对去看西医……一些欧美的名医对中国留学生说过：真正的未来医学出于中华，盛于中华，尔等为何舍近求远到西洋来学医呢？是欧美诸士子到中华神州去求教才是！其实类似的意思毕加索当年就对张大千说过，世界上只有中国有艺术（按，此事见于汪曾祺一文中，王对此说存疑）……我大喜若无痛牙……始知有科学而无哲学，有科学哲学而无关系学，是一颗牙齿也救不得的。


  这篇作品的思想来自我的感慨，这里有国情。为了选择何种路径，我们争了个不亦乐乎，永远在议论，永远在斗争，永远确定不了方向，却缺少治疗或者用鲁迅的话叫作“疗救”的实践。也许好几种方法都能对牙疾有所裨益，不过当人们为不同方法的选择而争斗得筋疲力尽之际，谁还记得病人的痛牙呢？


  类似的主题我在微型小说系列《欲读斋志异》的《孝子》中也写过，一位老人的数位儿子都是孝子，老人微恙，孝子们各有各的对策医案，互相争得打破了头，都坚持只有用自己的方法才是尽孝，而与之不同的方法，也即是自己的兄弟们的不同方案，完全是忤逆弑父。愈争，愈要强调一己的方案的特色，因此各种方案都走向片面和离奇……骇得老父出逃，隐姓埋名，只求眼前无人尽孝才能侥幸安度晚年。


  我早就提出，理解比爱更高，因为人们会在爱的名义下排除异己，褊狭溺纵，一己所欲，强加于人，以爱的名义行占有垄断之实等等。


  所以后来我特别赞叹一个词，就是“不争论”。


  《欲读斋志异》是应当时编口袋小说的大冯（骥才）写的。最后，他的刊物不办了，我的小说还没有登完。他笑说，我的“总供给”超过了“总需求”。我是用荒诞手法写了些讽刺小说。


  一九八六年我写过《来劲》。一次我听到一个来自上海的同人，说起当时的特点是“红灯绿灯一起亮”。改革初期，一件事可能是不允许做的同时又是许多人做成功了的。这个说法极其有趣而且形象。这使我突发奇想：写一个什么都不确定、什么都是、什么都不是的小说，反映或者说描写一下这样一种亦此亦彼、非此非彼的红灯绿灯一起亮的人生体验。


  您可以将我们的小说的主人公叫作向明，或者项铭、响鸣、香茗、乡名、湘冥、祥命或者向明向铭向鸣向茗向名向冥向命……以此类推。三天以前，也就是五天以前一年以前两个月以后，他也就是她它得了颈椎病也就是脊椎病、龋齿病、拉痢疾、白癜风、乳腺癌也就是身体健康益寿延年什么病也没有……


  单是这样的小说开头确实够骇人听闻的了。我的一个好友，我很尊重的一位有思想有见解见过世面懂得洋务的年轻同志读了，发出忠言道：“你是该下来了。”他是在我下岗后读到这篇小说的。他可能以为，我当部长当得，或热心改革开放热得，或在文坛内部斗争得有点发高烧了。


  一位我不算不熟悉的地方宣教部门领导读后气得头晕，他立志一定要批这篇小说。果然，等我一下文化部的岗，他主管的报纸便发出了批评此作的文章，美中不足的是，批评者竟然弄错了标题，误写成《评〈来劲儿〉》，看来评者更多的是听领导讲了此作，却没有怎么拿来看过，只听口语，肯定是会把“劲”字儿化的。也算一乐儿。


  《来劲》全篇约两千字，各种争鸣文字多达二十余万字，辽宁的富有幽默感的评论家刘齐（他的名作《回国须知》颇为人知）曾经告诉我他计划编一本题为《来劲不来劲》的评论集，后来他出国留学去了，也因其他变故未做。


  与《来劲》同类型的还有《铃的闪》与《致爱丽丝》等。


  然而信号灯绿光一闪一闪……也许它来自一个沉默多年的老人，由于他的慧眼，在我的拙劣的诗里发现了吸引他与我对话的东西。也许它传达的是一种邀请，邀请我到那青青的草地去……也许是一个抗议，因为庸俗，因为渺小，因为怯懦，名实分离。也许只是一个灵魂的寂寞的呼声，是一声没有回应的呼唤。你哭了？也许是预言，是咒语，是人心的情报，是芝麻开门的秘诀，是醍醐灌顶的洗礼。也许它来自外星，来自地狱，来自谪仙和楚国的三闾大夫。然而，它更可能只是大漠只是雪岭只是冰河只是一片空旷寂寥遥远的安慰的深情。是我的诗我的生活里太缺少的悠久。它有许多话要告诉我。它要告诉我真正的诗。还有友谊。


  这一段出自《铃的闪》。下面的则出自《致爱丽丝》：


  半夜里我叫醒了全家，我说你们看天上出的绿色的太阳是不是我们家的电子石英挂钟得了诺贝尔奖。妻子说我捣乱说没有太阳说让我煎两个气球吃了止泻补气。儿子推开我继续睡他说他明年如果去不了外国就和那个拉胡琴的大姐结婚。父亲说天有九日后来都长大了翅膀硬了远走高飞一去不复返。女儿说她要买卖丰田汽车她要上函授夜大电视大学算学历拿文凭交上千块钱的学费全部由机关报销。妻子说你如果不吃苹果苹果就会烂得更多而且说不定又涨价。


  我扛着铁锹在公共汽车站旁种树。我幻想在树上结出蘑菇云以前也许直升飞机能降落下来。挖坑挖出了一个会说话会写小说会阿谀奉承的蛤蟆。蛤蟆不但会蛙鸣而且会犬吠会马嘶会牛吼会鸡啼一共会四五种外语不知道是从哪里留学归来的。我问蛤蟆为什么不戴蛤蟆镜它说怕脱离群众影响不好。我恍然大悟我的提级升迁出名中彩为什么都没有了希望。汽车来了却没有轮子，乘客们纷纷掏兜给它一些乒乓球卫生球黑枣小铃铛大烧饼当车轮。司机不开车售票员不售票大家便民主推选我去推车。我推车推得太快被国家体委选去做长中短跑教练。我干了一个月嫌领导不给我发西服台灯沙发灭蚊器美术日记羊皮夹克便退职写小说并到火坑参加笔会住宾馆。宾馆经理悄悄与我谈情。请我吸罐装液化石油气。问我愿不愿意担任美容粥公司的名誉董事长。说是美容粥已经在大西洋跨国公司登记了专利权并受到免征所得税十五天的特殊照顾。说是美容粥内含维他命UVWXYZ和有机物无机盐两千四百三十七种。经过国家检验颁发了优质奖杯服用后单眼皮变成双眼皮双眼皮变成四层眼皮而且大腿延长四厘米……


  像是热昏梦呓？它反映了上个世纪八十年代的兴奋与躁动，一切可能性突然释放，一切戒律突然解除，一切洋货洋曲洋词突然潮涌，一切匪夷所思突然变成了不妨试试……于是你产生了新奇感、重叠感、幻化感、旋转感与狂热感。于是它们的出现不属偶然，它们也不仅仅是短路错位的狂想与被文学创新这条疯狗逼出来的语言错乱的产物。人们还说到过大街上卖报的小孩大喊，快来买呀，国民党的报呀。其实只是民革中央的机关报《团结报》。说是有人说“趁着共产党没有明白过来赶紧赚俩钱儿吧”，他们断定，共产党早晚会清算钱多的人的。


  至于《铃的闪》中，更有五彩缤纷、光怪陆离之中对于真情、对于诗，或者说得时髦一点，是对于人文的呼唤。


  这就是中国的二十世纪八十年代。现在回忆八十年代也时髦了。我为八十年代留下了一些奇作异篇，我没有完全辜负它。


  在任期间我还写过一个中篇《一嚏千娇》，描写一个精致的，温文尔雅的精神施暴者，夹叙夹议，受了米兰·昆德拉的影响。而其中的关于视角的议论来自我的生活感受，我与互相不同不通的两种或几种人都太相熟了，太亲热了：农民和城里人，少数民族与汉族，作家与官员，首都人与边疆人，强势人与弱势人，上层与下层，欧美人与国人，他们的相互观照与互相评价我都不陌生，我相信那是很有趣的。那个时候我已经感到了作家的优势，能说能写，一己的爱憎哪怕是被窝里的一点事也通过你的生花妙笔十倍百倍地扩展、发散与升华，成名与获奖。而被写的人呢，如果他们也能写，如果他们掌握了话语权，他们会怎么样地去写作家们呢？


  ……换一个视角是对智力与胸怀、对自己的道德力量与意志力量的大考验……换一个视角会不会引动古往今来建起的文学大厦颓然崩塌？契诃夫写了那么多庸人……爱吃生蚝和醋栗。如果生蚝与醋栗的嗜好者也有一支得心应手的笔……把契诃夫写成一个软弱的、缺乏男子气的……肠胃功能衰退（所以对别人吃……反感）的……人呢？刘宾雁把王守信写成了半人半妖的怪物、蠢物。如果王守信也拿起一支生花妙笔或如椽巨笔呢？也许这正是笔者王蒙往往做不到板起煞有介事的面孔……批判他的反面人物的主要原因？多么没有出息、多么不够伟大……而被你讽刺的人物将会怎样讽刺你，这又将是一个多么引人入胜的问题！


  其实我早在一九八八年已经提出了王守信的问题。


  得罪了，朋友们！然而这毕竟是小说，不是论文。小说毕竟为精神与语言的游戏赢得了多一点的空间。


  底下，我的小说恶狠狠地说：


  总有一天，那些被自作多情而又自以为是的作家（包括笔者）们不公正地描写过的人们会联合起来，他们将撕下作家的假面，割断作家的毒舌，把作家们肚子里的那点狗杂碎全抖搂出来！


  回忆往事，一面当着部长一面抓紧一切机会写写小说，这很难说是一个成功的经验，却更像是一种矫情，一种任性胡为，一种过分的个性张扬，一种无奈。如果我说我确实也还是尽心尽力地而且是中规中矩地上了班开了会传达了文件执行了部署化解了矛盾做了部长的工作，我不知道能不能被承认。我甚至还认为，保持我的一个文艺从业者的形象、身份、地位、自我感觉，有利于做好桥梁，做好纽带，做好一个健康的与理性的因素。此一年我收到一张新年贺卡，上书祝你身体健康，使中国文艺中国知识界再健康二十年。我不排除致贺人的奉承因素，但我喜欢这个话是真情。


  还有一个具体做法与特质。我写作进入情况较快，一九七九年以来，我一直处于待写状态，临战（写）状态，欲写不休的状态，欲喷发而不得不增压压紧的状态。比如出差去某省某市，飞机坐了一两个小时，下了飞机拉到宾馆，离晚餐还有一两个钟头。我可以泡上一碗热茶先关上门写小说。我说过，我好像有两个脑袋，一个脑袋工作、开会、会见、谈话，一个脑袋写作。我也说过我的写作是全天候抗干扰的写作。我的一些亲人读到我的“双头论”说是他们感到难受。另外在新疆，“双头论”是一个很难听很危险的说法，是指那些里通外国分子的。当然这与我的写作话题无关。


  同时我也原则上同意胡风的到处有生活的主张。到处有生活，当然。不等于说所有的生活都有同样价值，也不等于说不需要特别地，有目的地到什么地方走走，看看，挂挂职，蹲蹲点，补充新的生活经验与生活知识。虽然，后者的做法理论上的正确性无法代替实践上的并不怎么成功的事实记录。做到后面一点的，最最好的，无人能超过的是柳青老师。而柳青的最大成就仍然是《创业史》，他写得很苦，很主题先行，是硬按着文件找生活，造生活，硬把生活细节生活故事拉、扯、拽到文件的高度。它的细节令人泪下，它给人的总体感是，作者在那儿咬牙切齿、勉力支撑，拼了老命，绝无行云流水，绝无神来之笔，绝无汪洋恣肆，绝无妙想奇思。


  部长的生活当然也是生活，重要的与难得的生活经验。部长工作给了我最可贵的生活资源，文学资源。政治生活中我看到过急躁，看到过失误，看到过纵横捭阖，看到过高高在上与颐指气使与各种不正之风。但是我看到的更多的是救国救民的理想，是改变面貌的热情，是不惜一切的爱国心社会主义心，是毕竟扭到一起来了的效率与组织性，是当机立断，敢于对历史对人民对人类负责的大气。我们不能要求每一个作家关心大事，关心祖国人类未来，有的作家热衷于写点趣味写点当年我阔多了的吃喝玩乐声色犬马，写点荤段子写点损话写点猎奇发点牢骚变相骂骂大街，正常，或者基本上正常。但是关心了政治，关心了哲学，关心了路线与国际形势至少不算是一个写作人的缺点。李商隐其实是一个很感性很精致乃至有点颓废的人，毕竟他还有那么多咏史诗政治诗，否则也还不就是李商隐。


  从五十年代我阅读党内机密文件时我就常想，为什么不把这些文件全部或稍后全部公开？从这些机密中恰恰看到党的关注党的襟怀党的认识过程与辛苦探索。把官场想象成漆黑一团，与想象成神祗一群一样，都并非事实。


  但是你没有办法。权力的透明与运转规则，权力的监督与交接，权力的制约与问责，这些还有待于完善。自以为无权的人对于权力当然有难免的恶感。不同制度，不同意识形态，不同价值理念的政客们在使出吃奶的力气把对方妖魔化的同时，把整个权力系统包括他自身也妖魔化了。


  真相，关键是更多的渠道提供真相，减少先入为主与坐井观天，减少把大千世界看得那么扁那么窄那么黑那么鸡零狗碎，减少以小人之心度君子之腹，减少出卖自己的怀才不遇、怀忠不遇、怀春不遇、怀色不遇的情意结，减少误解与敌意。


  而小说，好的小说也是可以提供一种健康的方式的，包括思维方式与生活方式，表达方式与排解方式等。它否定了独断论、唯意志论、简单化与唯一化。


  写小说的最大乐趣之一是，尽情书写，抡圆了写，立体地而不是平面地写。小说从东向西射击完了再从西向东扫射。丢完原子弹再抡大刀片。大鲍翅与红烧肉与臊子面与老虎霉素全部上席。掰开了再粘起来。辗成片再揉成球涂上不干胶。横看成岭侧成峰。F调C调降D大调与G小调，加上非调性，然后提琴与三弦，破锣与管风琴一起奏。预备，起！思想之活运用之妙学问之博情感之深求索之全方位，全看你怎样解释。


  不仅是写小说。我也写诗写散文写评论。写诗多少有点小资，有点白领，有点人面桃花，青青河畔草，钢琴独吟，提琴自响。人越活越粗放越辛辣的时候写几首诗细一下酸一下甘甜一下，有必要。写评论有点引导，有点桥梁，有点寓庄于谐，有点“得大自在”的自信、狂傲，还有仍然没有忘记的自控与精细。这一段，我以山石的笔名写的评论文章《文学：失去轰动效应之后》与《自由与失重》，都是先发在《文艺报》上再被《人民日报》转载的。顺便说一下，我用的“效应”一词，来自芳的一个短篇小说，她是教物理的，爱用这种物理学名词。但此后，“轰动效应”已经成了形，广为流传使用。这是我们夫妇对文艺名词的一个贡献。请好事者查一查，此前，哪有什么“轰动效应”这样的词组？


  至于笔名用山石，是我的两个儿子的名字的组合，一位国外的“中国问题专家”则研究山石此名与梁效、初澜等“文革”中写作班子化名的关系，也殊令人没有脾气。


  至于小说，基本上是无产阶级的玩意儿，失去的是锁链，得到的是全世界。


  但是人们习惯于先看结论，先看答数，先看收尾。如果结论、答数、收尾与自己期待的不同，宁可放弃对过程、对数据、对事实的考察与研讨。我们的习惯是——我们有时的思维方式是，只要结论可心，过程错了也不要紧。只要答数对，运算一塌糊涂也不在意。只要结尾光明，其他都好办。


  作家同行们，读者知己们，我是爱你们的，你们的智商……长太息以掩涕兮，哀作家之多……多什么呢？哀读者之少……少什么呢？


  37.十八岁出门远行


  老觉得自己有一个使命，充当中央与作家同行们之间的桥梁，充当文艺探索的保护者，谁让我有这样的叫作“说得上话”的条件？


  一天下班回到家，很疲劳，晚饭尚未做好，我随手拿起一本新到的《百花洲》杂志，看到一篇比较短的小说：《四个四十岁的女人》，作者胡辛，用《一千零一夜》的方法结构，四个女人掷硬币决定顺序，先后叙述自己的命运。贫贱女流百事哀，何况又赶上了政治运动啦，灾害饥荒啦，天南海北啦，但她们又都没有失却爱心，失却善良，失却向往，失却生命的力量。我说的是向往，没有用理想这个词，理想用在这里可能显得太理念化标准化乃至规范化，从小不就进行远大理想的教育吗？


  我很感动。我向《小说选刊》推荐了这篇小说，它获得了当年度的短篇小说奖，然后作者的工作岗位也有变动，我不能说我的偶然发现与推荐改变了作者的命运，我只愿说毕竟推动了作者此后写出了更多的作品，例如《蔷薇雨》就写得不错，仍然饱含着对同时代姊妹的命运的关爱与叹息。


  在一九八七年初，芳推荐我读了《北京文学》上刊登的余华的小说《十八岁出门远行》，这是他迄今为止写得最好的短篇小说之一。情节有点忽悠，新的一代年轻人的心理状态写得极妙，满不在乎，饶有兴味，视险如夷，前途无限……而且，他这篇东西的题目起得太好了，用“十八岁出门远行”来表述一个年轻人的精神生长点，上哪里找这么好的言语（不叫语言）去！


  我写了《青春的推敲》一文，重点赞扬了此作。


  此前一九八三年我首次去贵州，住了一回花溪，读到了石定（本名石邦定）发表在《山花》上的小说《公路从山下走过》，为它的乡土气息与文字的含蓄精准而大为赞赏。我将它推荐给《小说选刊》，同样评上了当年的短篇小说奖。后来石定担任过遵义文联主席、副市长，第八、九届全国政协常委，民革贵州省副主委、遵义市主委等。


  我也喜欢刘西鸿的《你不可改变我》与《黑森林》。那个年代的广东、深圳、珠海都给人以不同的感觉，不仅是经济，而且是气氛。以至于胡乔木同志向我提及，说是有一篇小说写改革的艰难，最后以改革者离开原工作生活地点迁往深圳终篇。乔木同志抱怨道：“这不成了解放前的小说描写一个有为青年最后到了解放区吗？”


  我笑了，我还想到，百老汇的音乐剧《屋顶上的拉提琴者》的光明的尾巴是主人公即将移民美利坚合众国。


  笑归笑，有这么个气氛。幼稚也罢，幻念也罢。


  回到一九八七年，同时我也为残雪的《天堂里的对话（续篇）》而感动，有一些凄美，有一些酸楚，有一些奇绝，也有一些呦呦鹿鸣，食野之萍的好意。我立即写了一篇评论：


  每次你不由自主地吻了我的嘴唇，我就说：“亲爱的。只要我说了这句话，我马上变得苍白而冰凉，然后左右环顾，躲开想象中的黄蜂。”（此段引自残雪小说）


  完全是诗一样的句子。一种可以意会、不可以言传的对于爱情的苍白而冰凉的体验……


  有绚丽和火热的地方就一定有苍白和冰凉……比如说林黛玉，如果她终于对贾宝玉说了“亲爱的”，她难道不会因苍白和冰凉而晕厥倒地么？也可能是因为“想象中的黄蜂”，这一句在残雪的小说中已经够直露的了。也可能只是因为病态的、哈姆雷特式的怀疑。请看，作者又写道：


  “我的左腿患有萎缩症，你把我错认成某个黄昏蹲在河边扔石子的男人啦……因为你说不定会在一天早晨消失在人流中，成为无数陌生面孔中的一个；也说不定我不走开，只是我认出了你不是黄昏扔石子的那个人……”


  “黄昏扔石子的那个人”，可以把他理解为作者的一个回忆、一个幻影、一个梦想，总之……正因为它是主观的，所以它常常使作者对客观的存在不放心。这种对于客观世界、对于所爱的对象的不能肯定、不能确认、没有把握的感觉，谁能说仅仅是一种病态吗？


  有一年在南京的一个座谈会上我听到了一个可敬的好作家（《柳堡的故事》的作者）对于残雪的无法接受与颇多声讨。残雪的特殊风格使她难于被理解，同时我认为，如果我们的文学能够容括残雪，那至少说明我们在艺术上已经有了更好的雅量，我们的精神生活有了更广阔的空间。我在评论中不得不边评边讲解，充当一个绝不讨好的解说员的角色，因为人们之所以不接受残雪，首先是因为“看不懂”，人们已经习惯于只读自己懂的大路货了，而且，要想让人家读了就懂，首先得主题鲜明，教育意义突出，故事有头有尾，题材便于划分，在八十年代想请读者接受一点艺术上心灵上的拓展，你不能不费点力气。


  后来残雪告诉我，本来当时已有某级领导部署了对于残雪的批判，后来因为王某有文章，才保了她。


  我一直以支持过她保护过她的年长的朋友自居，直到九十年代了她还诉苦她的作品常常发不出去。她面临一种困难：坚持独特写法，她会自我重复；改变怪异写法，她会失去自我。我乃帮助她与例如《花城》杂志建立联系。直到近年收到她的一封几近切割的信，此信表示，她感到我的近作读不下去，感到王某确实已经太老了。使一个有艺术特色的女作家感到了本人的衰老，我该怎么样自处呢？


  你希望中国的文学园地接纳更多的异数与变数，然而有一种数更习惯于唯我一数，排斥其他的数，包括排斥你。你以为，你是文学之海的一个符号，你号召不择细流（地容纳一切），不论那细流如何遥远与各色，自珍与封闭。然后细流宣布决不容忍海洋。文学能不哏儿吗？其实早在一九八八年我喜欢的评论家吴亮已经著文宣布王某的“过时”了。我在当年的旧体诗《阳朔行》中，曾经流露了我对于为某些青年所厌的伤感心理：


  烟雨


  朦胧非做意，烟雨共春多。


  须叹眸瞳浅，何伤峰嵯峨！


  马象石


  亦马亦如象，凭君视不同。


  白石焉有诈，神异是天成！


  大榕树


  树大难为用，横生未可知。


  何劳问轮理，留影便相思。


  青蛙石


  青蛙踞山脚，欲跳欲淹留。


  留去难知命，客将教我否？


  怪石


  君作桂林游，君称漓水秀。


  良朋集四海，谁解怪石愁？


  到了二十世纪末与新世纪初，学者朱学勤教授又多次宣称王某之过时。我又为诗道：


  过时雁唳意陶然，心在白云苍狗间。


  发未萧疏身已旧，文犹酣畅兴初阑。


  再闻时过喜如狂，旧浪推前唱大江。


  日月光华纠漫漫，易薪传火本寻常。


  过时非过笑非时，谱罢新章谱旧词。


  何当共饮趋时酒，却话悠然过气时。


  我想起了有名的马克·吐温的笑话：“没有比戒烟更容易的了。我已经戒过许多次香烟了。”同样可以造一个句子：“没有比王蒙更过时的人了，从二十年前，每隔几年我们就宣布他过时一次……”


  回想起来，八十年代的桥梁感、使命感，未尝不是另一种形式的“中心感”乃至于“领袖”感。这样的“感”确已过时了。虽然我至今仍然爱管闲事，例如新疆维吾尔族作家买买提明·乌守尔的小说《胡子的故事》也是我近年推荐给选刊的。桥梁，做得好了是左右逢源；弄得不好了，却是两面夹攻，自找霉头，猪八戒照镜子，两面不是人。


  老子的知白守黑我很感兴趣。我想如果知黑守白也是可贵的，我却没有做到。我常常在一些谈话中指点激扬，对旁人的作品评头论足。文章是自己的好，绝大多数作家是不许旁人说自己的作品的不字的。我在与王干的谈话中说到此长彼短，乃犯了同行间的大忌，当我说到某人的作品重复某个情节——从河里捞出女孩儿来成了配偶——缺少创新之后，被说的同行大怒，一直讲：“请问王蒙在党性问题上怎样创新？”河里捞美女婚配，这怎么成了党性问题呢？我想起了马林科夫的名言，典型问题是一个党性的问题。


  张辛欣的《同一个地平线上》一出，显露了颇不俗的才华，但是有领导对她的作品不满意，视为现代派的标本，视为宣扬了什么极端个人主义。时值《中国青年》杂志讨论一个被捏出来的人物“潘晓”的人生观价值观上的困惑，被认为这两件事显示了思想战线上的问题。一位有一定影响的评论家正式著文批评了张作。一时像是出了什么事情。我一直欣赏张的才华，倾心助她。待气氛稍稍好转便专门去组她的稿，后来在《人民文学》杂志上刊出了她的大型散文《回娘家》。但此后一次文章中我说到作家的精神状态，我说巴金和张承志是我知道的两位最痛苦的作家，而张辛欣现在的写作是太快乐了。据说也引起张的极大反感，她见人就说王是一贯地迫害她，我只能苦笑。


  我其实还是自视太高，我喜欢指手画脚。我相信真诚的批评讨论对于文学永远是必要的，即使为之付出代价，也是值得的。天日昭昭，我的指手画脚为的只是文学。是我错了吗？是我迫害了一个又一个作家——至少是得罪了一个又一个朋友了吗？


  张辛欣曾经策划过一次少有的文学活动，在首都体育馆举行一大批活跃作家与观众见面，加上一些歌咏朗诵歌舞表演等，张是在中央戏剧学院学导演的，她有这个策划力。相信也只有在中国才可能有这样的活动，其他国家你是组织不起一批作家来的。作家的特点特长当然不在舞台，而是独坐书案之前。读者有兴趣读书，却未必有兴趣看舞台上笨手笨脚、歪瓜裂枣式的作家。李凖有言：“作家别见面，见面熊一半。”有一位诗人，被一位倾心于他的女读者所迷恋，二人通信经年，定了结婚日期才见面，一见面，女读者差点晕了过去……这个故事有名有姓，有鼻子有眼。


  而一九八七年初的这次晚会，我也领了任务，就是在演出区的水银灯下高声念《青春万岁》的序诗。可惜的是，时值学潮未息而胡耀邦刚刚下台之日，人们很担心此次见面演出会出现人们不希望出现的情况，最后紧紧张张，采取了各种特殊措施，包括对观众也做了相机组织处理，总算平安无事地按期举行了活动。文艺文艺，本来多半是赏心悦目，歌舞升平，轻松愉快之事，却时而显现出危机四伏的紧张，这也算奇了。问题在于，当文艺真正恢复了赏心悦目的特色以后，又有多少人大呼失落惊呼堕落怒斥萎缩哀鸣自己被边缘化啦……


  也有些创造有些艺术超出了我的鉴别能力。一九八八年，在美术馆举办了一次人体绘画展，造成了少有的轰动。团区委的一个早先的（女）同事问我，都露着大屁股，有什么可美的呢？我不知道该怎么样回答。反正我出国时已经体会到，中国人穿衣服的目的是为了遮蔽身体，而外国（欧美）人穿衣服是为了彰显身体的形状与线条。


  后来又举行了一个据说是带点现代派味道的展览，开始，我始终未看，我甚至于想不看也好，免得一些人为了攻我而揪住这个展览不放。后来据说是展览十分乌烟瘴气，一些作者拼命地向外国人兜售自身。为了制造效果，还有当众的枪击事件，即在某一类似英国的公用电话亭似的“雕塑”前，作者突然拔枪射击。有洗脚表演（行为艺术？），有吹胀了的避孕套的迎风飘扬。留言簿上有观众愤怒地责备王蒙，为什么不出面取缔。还有人写匿名信，声称已在现场置放了定时炸弹。人们对自己不喜欢的艺术也能激怒到这种程度，这是发人深思的。北京市的有关领导同志给我打电话，建议提前关闭此展览。


  我不希望这个展览的存废演变成为一个意识形态事件，更不要变成政治事件。我在澳大利亚访问时参观过悉尼的现代艺术馆，也与澳国同行讨论过对于美术品的鉴定与价值判断问题，他们说，他们没有把握，可能是创新，也可能是垃圾；可能有天才，也可能有骗子。但是与其急迫地由官员下结论，不如姑妄观之，让时间、历史、人民与专家们以后再做结论。可失之于宽，该淘汰的早晚会淘汰，不要失之于严，扼杀了创新的萌芽。我觉得这种态度大体可取。但同时我在文化部的党组会议上提出，美术馆的任务是展示那些相对有共识的达到一定水准的艺术作品，亦即相对比较有定论的作品。对于另类实验型新作，可以采取慎重态度，可以暂不进入此馆展览，但是也不要轻易批评它们腐朽或者反动，我们可以说它们脱离观众的欣赏习惯，乃至会引发某种不安，不妨到另外的影响小一些的地方展出，以观后效。


  至于此次展览，由于收到了定时炸弹的讯息，需要停展三天进行安全核查，再开馆，没有多少时间了，可仍在原定时间闭幕。我提出，避免出现意识形态事故，避免出现主管机构与艺术家更不要出现主管部门与观众的摩擦冲突，否则弄得沸沸扬扬，于人于己，害多利少。


  许多年后，在美国，一个学汉学的研究生的硕士论文题目竟是此次先锋（？）画展。


  我相信拓展艺术视野，拓宽精神空间的必要性。我也完全知道急功近利的一些泡沫必然出现，打着先锋的幌子，投合某种“国际市场”的胃口，为了卖美元或出国而艺术的人，并不比为了升官或卖人民币而艺术的人少。当然，中国外国，都有其实不懂艺术却要附庸风雅的起哄者上当者，无疑义。


  我只是在闭馆核查安全形势期间，一天晚上去看了看展品，我是嘛也没看出来，不觉得有什么必要特别加以支持保护，也不觉得有什么必要动手动脚，六神无主。总体说来，我对这些作品评价不高。此后，即使仅仅按照我讲的精神，也再不会发生这样的尴尬事件了。


  对于某些演出艺术我也提出了自己的看法。一个是曲艺。在四川成都看当地的曲艺表演时，我感到了现代剧院的灯光音响的舞台与曲艺的规模与特质并不协调。为歌剧、芭蕾舞而准备的舞台剧场，为乐队准备的音乐厅，用来给一两个人最多加三五个操琴者来表演曲艺节目，显得衣冠过大而身材太小。有些曲艺品种便拼命往大戏上靠，如北京的曲剧，运用曲艺的旋律表演某种类似民族歌剧的东西，固然也创造了新的歌剧品种，却失去了曲艺的特点，你总不能把相声改成喜剧，评书改成话剧，有唱腔的都改成歌剧；那样的话，曲艺就消失了。这使我想起内容、阵容、形式与场地的关系，是不能任意改变的。曲艺表演往往在茶馆酒肆，并非偶然，我提出曲艺要保持自己的特点，精悍，灵活，方便，以少胜多，一两个演员一（或二）身数任，兼具多种角色的表演、叙述、旁白乃至器乐功能。


  以此类推，通过对于恭王府戏楼的维修与开放，我开始体会到戏曲表演与西洋歌剧表演的不同之点，京剧昆曲等类，重表演，（相对地）轻剧情之发展，人们一面吃茶用点心一面听戏，接不上茬也没关系，剧情早知道也没关系，剧情不甚合情理（如《武家坡》）也没有关系，剧情的价值观念有问题（如《杀嫂·祭兄》《大劈棺》）也关系不大，因为人们看的是“角儿”，是唱做念打与扮相。我提出戏曲表演场地不一定往西洋的大剧院上靠。解放初期，我们把本民族的表演艺术的场地是嘲笑了一个够的，侯宝林就专门有一个相声段子，嘲笑旧式剧场的不合“国际标准”。


  我很看重恭王府戏楼的恢复表演，我一次得到机会向外交部副部长刘述卿同志进言，可以在此处接待外宾，后来我当真陪新加坡李光耀总理在这里听了一次戏。


  后来的长安戏院新址，也吸收了这样的思想，预备了一些八仙桌式的雅座，斟茶品点，多少恢复了一点过去听大戏的气氛。


  这里我顺便谈一个心得，艺术、空间、时间、内容、环境、市场……之间是有着一个相互作用的规律的。不能随便换地方换环境换场子。曲艺，戏剧都是如此。餐馆也是如此，北京有许多老馆子名餐厅，一换地方场子，完了。如同和居是在西四，名馆子，现在搬到月坛去了，没戏了。四川饭店，在西单绒线胡同，中式套院，多有特色，现在原址给了中国会，专供外国人使用了。而四川饭店迁到了后海，今非昔比了。至于名噪一时的江苏馆子康乐酒家，原在东单椿树胡同，奉行政命令迁到了安定门，现已倒闭。万物的形成都有规律，随便下令搬迁，不可取。


  这一段时间对于“先锋”性的电影也争论极多，如认为某些电影是以中华的贫穷愚昧作卖点吸引老外观众的眼球。我也写过文章，对此做了尽量实事求是的分析，我的态度是鼓励创新，鼓励实验，具体分析，承认有得有失，有成有败，不笼统地赞扬或者否定，但也不轻易地把不足往政治动机上扯。


  号称川剧“鬼才”的魏明伦兄的“新编荒诞剧”《潘金莲》到北京来上演。有关司局已经为我定下调子，只看演出，不上台会见演员与演员合影，不讲话。其实此戏并无各色之处。想为潘金莲这个角色翻翻案，欧阳予倩早就做过了。加上荒诞二字有点吓人，也不过是让安娜·卡列尼娜等跑个过场，为潘金莲女士的事困惑一回嗟叹一回。干脆说，没有任何麻烦可能因之而生。


  但我仍要妥为应对，以免造成王某提倡荒诞戏的印象。我看完演出，没有表什么态，同时，在部会议室召集了座谈会，听取与发表对此戏的意见，使之走入正常范围。


  还有些非艺术的事丰富了我的阅历。例如，我一直注意保持文艺界的敬老尊贤。我上任不久，接受音协一位老领导的建议，去看望老延安、老文艺工作者塞克，为他贺寿。他是冼星海的名曲《二月里来》的词作者，但解放后新作不多，未免寂寞。我常常在歌本上看到他的名字，也觉得《二月里来》的歌词写得很好，但从不知道他的底细。我的贺寿使业已偏瘫失语的塞克同志十分激动，他含着泪紧握我的手。我也深感自己的责任重大，人家感谢的并不是我王某人前来，而是我所代表的国家部门。


  但我也有糊涂与失策。一位老同志去世了，他的家属告诉我他生前的愿望，不搞遗体告别，不放哀乐（他最不喜欢哀乐与歌曲《让世界充满爱》），不通知外地亲友……我立即称赞此老的高风亮节，并说他是我们学习的榜样，并表示要召集追思会回顾他的光辉一生。如此这般，想不到的是我被投诉到另一个主管干部的部门，大意是，作为家属，他们可以这样传达老人家的遗言，作为文化部的领导，王某人岂可这样轻率地处理他老的丧事？也对，我需要的是既称颂他老的高尚，又实现老人的葬礼的哀荣……如何处理，也是经验。我们的党，我们的领导，不但管生，而且管“走”，真是太辛苦了。


  回想丁玲同志去世，令人难过。她生前最不愿意的就是为抢救而割开喉咙，但是未能免此一苦。当然有关部门必须执行全力抢救的指示。家属要求为她的遗体覆盖党旗，说是请示了组织部门，以级别不够为由不予采纳。近几年我与几位老同志的遗体告过别，什么级别不级别，想盖党旗的都盖了。丁玲的经历，更应该盖党旗。我要斗胆地说，党有责任将自己的镰刀斧头红旗，盖在丁玲同志身上。


  还有一件事做得不成功，并留下了后患。法国一些文化团体通过外文局邀请了十好几个中国当代作家访法。在法国，一个是某位先生有所表现。说是法国电台请了几位作家去访谈，节目主持人说，今天大家随意谈，有个话题，可以，没有固定的题目，也行，可长可短，不拘形式。那位先生一听，不知道怎么的，火了，他立马抗议，说是他做好了准备要谈一些重大的问题，怎么变成了拉呱闲扯？类似情况还出现过一次，详情可参阅《海南大参考》上刊登过的一篇用笔名发表的记叙文字。主编先生对那位先生也是早有所亲见，早有看法。


  另外在一个讲演提问的场合，一位旅法华侨起立发言，批评某几个作家的讲话讲中国的负面的情况太多了。此事报到国内，想作一些内部报道。我很不愿意将此事闹大，国外发生的事情更难对证查清。我建议冷处理，先放一放。这里边确有对几位作家略施保护之意。后来这件事被搞得相当大，可能要证明我的包庇放纵造成了恶果吧。遇事先想保，我其实是蛮死心眼儿，蛮幼稚，蛮单线条的。被动挨打，活该！


  我还有一种尴尬，就是当讨论基建问题时，我无话可说，常常是糊里糊涂拍板，我懂得太少了。我想起英国帕金森的《官场病》一书，他有一章谈到，越是数额大的预算越容易通过。比如，讨论政府部门工间饮茶休息时的饼干补助标准（英国人的习惯是饮茶时必用饼干），争论最热烈，费时最多，因为人人懂得饼干的质量与价格。而讨论空间计划时，天文数字的英镑，没有几个人对之有什么概念，也没有几个人懂得那些钱该怎么花，所以，反而会极快地通过。我曾经十分想调一个真正懂得财务、基建、物资、管理的人来做副部长。我曾经提名过作协的张锲，我看他居然从无到有地操办起了文学基金会。我也提名过天津的冯骥才，我看他同样有这方面的才能，在天津搞成点气候。这些，都未能落实。


  而最最“桥梁”的是每年正月十五的联欢活动。一九八八年，我倡议在元宵节举行中央领导人与文艺家的联欢活动。我专门向领导作过一次汇报。我的提议被采纳了。我过问了从参加人员到领导讲话到文艺家各人自我介绍一直到文艺表演的各个程序。首次活动是在中南海举行的，气氛极好。尤其是那些演员明星，会后纷纷与领导合影，有的人还拿着纪念封什么的请领导签名留念。缩小缩小领导与文艺从业人的距离，我想这是个好事。


  此事一直坚持下来了，并增加了科、教、理论、新闻出版等方面的知识分子，成为上层领导联系与亲和知识分子的一项活动。


  桥梁是交通的管道，也是活动的一个界面。向前向后，桥梁提供了交流沟通互补互助的便利，同时提供了平稳过渡、安全过渡的保障。对于急躁与粗率的人，他们也可能感觉桥梁是一组绊脚的石头或木头或洋灰板，何况桥梁两边还有妨碍自由行动的护栏。咒骂桥梁轻视桥梁非摧毁桥梁不可的人可能人为地造成隔膜与分裂，也可能失足落水，落入僵硬误国、孤家寡人的浊流而灭顶，这是一种危险；落入大言欺世，一事无成的浊流而灭顶，这也是一种危险。


  可哀的是已经有这样的事例摆在那里了。那些从不同的角度极端痛恨桥梁的人，究竟完成着与完成了一些什么业绩呢？


  38.北小街46号


  回忆一下自己自幼住过的家，也是很有意思的。


  头一个记住的是（北京后海）大翔凤，门牌号记不清了。那是先父最“阔”的时候。


  后来搬到南魏儿胡同14号，有藤萝架的那个院子，它使我怀念初夏，喜欢藤萝花的蓝紫与清香。家里人则说那是难味儿，那里的日子最为艰难与混乱。


  后来是报子胡同甲3号，有假山石和竹子。它使我怀念月夜。我想在那里学郑板桥画竹，未果。在那里，我们只住过一两个月。


  后来是受壁胡同18号，小绒线胡同27号。


  小绒线胡同是自己的房，分两个极小的小院，堪称“袖珍”或“残缺”型，前院只有南北房，后院则有南房北房与一间小于四平方米的东房，两院都没有西房。后院还有一株大槐树，一到春夏，到处都是“吊死鬼”——一种青虫吊在树上。时至今日，这两个小院仍大体保留。


  童年与少年的我喜欢北京的西城区域，北海、什刹海，北京图书馆（现国家图书馆），白塔寺、护国寺，平则门（阜成门）、西直门，特别是西直门外的动物园、颐和园、香山与西山八大处，都是仙境。


  在新疆住过乌鲁木齐文化路五巷6号，东口对着所谓“大银行”，高高的石阶，严谨的门户，那还是盛世才当督办的时期修起来的。乌鲁木齐市第七中学，三间房子，都是土地。伊宁市解放路二巷6号。伊宁市新华东路一巷5号。乌鲁木齐团结路十四中学等。我常常想起在新疆坐着俄式四轮马车搬家的情景，只有一次是两车，一车拉行李与少量家具，另一车拉煤炭木柴。其他各种“家产”，一车就拉下了。


  搬回北京，一九七九年至一九八三年住前三门。前三门，两居室，卧房二十三平方米，我已经很满足。一个重要原因是洋灰地。而在新疆，最好的情况下我住的是红砖地，红砖踩黑了，仍然不如洋灰的清洁明亮。新楼房也显得方正，全部犄角都是九十度。就在这儿，来过日本的汉学家相浦杲，他把《蝴蝶》译成日语，在大阪出版了。她的夫人相浦绫子，至今每年与我交换贺卡。从这里往北瞭望，可以一直看到故宫，无限风光是京城啊。往南，一片灰瓦顶子，可以看到天坛。现在，两边都修起了高楼，嘛也看不见了。


  一九八三年至一九八七年住虎坊桥作协的高知楼。号称四室。六楼，无电梯，也好，利于锻炼。有时楼下邮递员大吼："602的信……”我匆匆跑下，却忘记了带图章，或带下图章又缺少了什么东西，连续跑上跑下。到了这儿，北京的东城西城崇文宣武，我都住过了。


  我在这里请曾在新疆担任领导工作的赛福鼎与司马义·艾买提同志吃过“拉面条”，我找作家艾克拜尔·米吉提帮忙，他找了一位哈萨克女子帮忙执炊。赛老饮酒后叹息，他曾经想搞文学，后来还学过医，后来还有什么什么搞教育的理想，但最后搞了“政治”……类似的话我也听万里同志不止一次讲过。


  顺便说一下，我这里又用了“搞”字，而南方一位文友听到“搞”字就痛不欲生。四十年代后期，“搞”字在解放区流行开来，似是来自四川方言。我不认为此字有什么不良含义。当然，有“乱搞男女关系”的词组。但也有“搞好团结”“搞好生产”等好话。我的朋友不必对解放区这一套语言认生认得一听“搞”字赶紧做惊晕状吧？


  一九八七年搬到原夏衍同志住宅，朝阳门内北小街46号。


  张承志有一次在这里坐着说：“我喜欢老房子，老房子有历史，有故事，新房子没有。”


  这个房子有点历史，说是早先，李宗仁的一个什么关系人住在这里。又说，“文革”中周总理想起了曾经当过毛主席的老师的湖南人，语言学家，国语注音符号的发明人黎锦熙，为保护与照顾他，安排他住到了这里。他的继女是钟鸿，当年一担石沟的难友，原北京市委文艺处干部。黎先生就是在这个院子里去世的。


  夏衍原在北京站附近有一处小院，“文革”中被占。“文革”结束后，落实政策，他来到这里。


  夏老在这里住时我来过，他的卧室只有六平方米，倒是很向阳。挨着他的卧室是一间大约二十平方米的客厅，然后是另一间十平方米的卧室。然后东房两间，西房三间，每间约十平方米。南房是厨房与饭厅，院子倒是方方正正。各房都没有前廊。各房的“进身”都很浅。


  说是夏老在此居住时习仲勋同志来看望，发现他住得太窄，乃帮助他将家搬到西单绒线胡同附近去了。


  我搬入此小院后，原夏老的秘书李子云说我“全面夏化”了。


  这里是一个相当平民化的地区，王朔小说《动物凶猛》（后改编为影片《阳光灿烂的日子》）里提到的烧酒胡同呀，军区医院呀，就在近旁。对面东四三条，很长一段时间是自由市场，活鸡活鱼，当场宰杀去毛，颇显生猛。我的小院左邻是开一间小杂货铺并卖小包子的。右邻是自行车修理铺，主人爱饮酒，有一次醉中告诉我的儿子，头晚上他看到个人站在我家房顶上，经他喝问，那人走了。


  我们家斜对过有一处大院子，不知道能不能算大宅门，住过胡厥文与严济慈副委员长。那里是有人站岗的。


  平房，老百姓的说法：“接地气”，这个词实在好。夏天，有几次在树下吃西瓜喝绿豆汤，还有过在院里吃炸酱面的经验。但由于有风，有尘土，掉树叶等原因，院子的夏日利用率不太理想。冬季在这里堆过雪人，也因年来降雪日少，没有达到令人雀跃快乐的程度。院内有一个压力很大的自来水龙头，夏日火热时，等到夕阳西下，我的孩子们喜欢捏着龙头呲水，倒还有点趣味。


  有一阵，出门往右，对面有一个卖炸油饼的小贩。我由于习惯于早睡早起，常常穿着拖鞋前去排队买油饼。此事通过邻居二中毕业生鄂力之口，传到了新凤霞、吴祖光那里，居然传为佳话，成为王某生活平民作风的事例。其实我是像害怕瘟疫一样地害怕脱离百姓脱离生活的，我始终没有放弃骑自行车与挤公共汽车，每年都有一两次这样的体验生活。


  其实也不光是我，有一次我买完油饼回来，正好碰到英若诚，骑着自行车从他家住的南小街过来，说是为了到三条打一碗芝麻盐面茶。当然其时他已经退下来了。


  院里有一棵老枣树，品质极佳，只是无人疏枝，产量年年减少，此树已现老态。另有沈宁（夏公之女）手植的香椿。此香椿长势凶猛，如在地下爆炸，它的根系膨胀得使院子里的洋灰砖凹凸不平起来。可惜的是每逢吃香椿芽的季节，我不是出国就是出差，很少吃到鲜儿。院中有一株石榴和一株柿子，是我们自己栽的。柿子的品质也好，大扁柿，香甜可口，只是没有摘柿工具，每年只是摘几个从房顶上够得着的，其他柿子只供观赏，睁睁地看着红黄艳丽的柿子一个个地堕落，发出沉闷的声音，带来人的遗憾。


  而石榴每逢开花，我就默诵李商隐的诗：“莫笑榴花不及春，先期寥落更愁人……”石榴阴历五月才开花，似乎是错过了开花的机遇。我曾经批评过李商隐的“先期寥落”意识，觉得他不够乐观进取。其实总得有人写点这一类不那么乐观进取的诗，才有人生的味道。如果个个勇猛精进，那就不像百姓的日子，只像是集体的冲锋陷阵了。


  回想起来，我在这里前后十二年，住得最久，直到一九九九年“五一”节才走。中间夏老与女儿沈宁还来看过一次。人都有兴致看看旧居旧友，默送光阴的，也是自身的一部分的一去不返。


  平房的最大好处是与天与地挨得近。下雨时，看得见水泡；刮风时，好像吹入了屋子，风声也凄厉得多。而月夜的月光照得你难以入睡，月移树影，从窗户上看得清清楚楚。


  一年四季，朝夕晨昏，阴晴寒暑，全部飞快地影响到室内，冷了，热了，湿了，干了，黑了，亮了……立竿见影。不像密封良好的楼房公寓，一场大雷雨，如果你没有专门去开窗观看，也许会被你错过。


  鸟声啁啾，撩人心绪。虫子就更多，室内室外都多。最多的虫子是一种可厌的潮虫，还有土鳖和钱串子（蜈蚣类），然后是蝇蚊，还有来自树木的梨椿象（臭大姐）和甲虫，但蟑螂反而从未发生。蟑螂适宜公寓群居。


  比虫子更引人注意的是老鼠，夜里房顶上有众老鼠开田径运动会，令人回味起老北京人的生活，也想不出来灭鼠的好办法。后来便养了猫。按当下手机短信上的说法，那个时候的猫还是抓老鼠的。现代化以后的猫，由于专吃罐头特制猫饼干之类食品，已经对老鼠无动于衷。每年春夏，联系街道办事处来人喷杀虫剂，属于绿化事宜。虫子减少了一些，过上十天半月，照旧。我毕竟在东城区工作过，北京市东城区党史上有我的名字，以我的名字与东城区街道联系什么事，挺顺利。


  在这个小院子里我多次接待过日中文化交流协会诸贤：井上靖，团伊玖磨，佐藤纯子，白土吾夫，横川健等。我们在院子里边坐边喝饮料，相聚甚欢。


  接待过台湾作家琼瑶与她的平鑫涛先生。平先生是颇有影响的台湾《皇冠》杂志的创办人。


  琼瑶有她相对比较纯的一面，谦虚活泼诚实，给人好感。她看了一些我的书包括国外的译本，感慨地说：“您这才是真正的文学呢。”


  接待过我的小学老师华霞菱。对她的寻找很有趣，有一次与新加坡朋友，建筑业的人物傅春安先生聊天。他的妻子是来自台湾的歌星包娜娜。八十年代包小姐常常回中国大陆演出，与文化部演出公司诸友颇有来往。我说起华老师在台湾。傅先生到了台湾就通过教育界友人去寻找，一找就找到了。电话打到华老师家里，却把菱读成了“美”。说到时任部长的王蒙，华老师相当紧张，忙说不认识。待到傅先生自我介绍，打出了包娜娜的大名，才获信任。


  此后数月，形势发展得很快，许多台胞回大陆探亲。我终于见到了华老师。她到台湾后主要从事幼儿学前教育，是这方面的专家。人生有破裂有分离有阻隔有断绝，但历史也提供了相会相认相知相联结相恢复相衔接的机会。什么都是能连上的，什么都是能够有下文的。谁能不为中国的百年五十年而叹息不止呢。


  我很快在北京接待了于柏林相识的台湾文化人高信疆先生。他的母亲年纪不太大便守了寡，带起了好几个儿子。高先生极其孝母。我约了高先生母子在西单豆花庄晚餐，他母亲却在海关碰到了难题。据说老夫人带了数量不少的纪念手表，想拿到河南老家送给乡亲。拖延良久，只准人入了境。我们吃罢晚饭，我吩咐部里的有关人士去协助办理。高太夫人带的表上全部刻有姓名，不会用做商业用途。最后顺利放行。五年后我到台湾开会，高太夫人把几个儿子和儿媳全部集合，在大华酒店列队欢迎，对我与芳进行隆重招待。太夫人用河南腔说：“人家王部长，那个可是好人哪！”


  在这个不成格局的小四合院里，我前后见过英国女作家朵丽丝·莱辛与玛格丽特·德拉宝，英中文化中心主任，作家格林的侄子格林。俄苏汉学家费德林、索罗金与托洛甫采夫和尼娜（托妻）。奥地利汉学家李夏德，他现任维也纳孔子学院院长。还见过日本学者川西重忠，纽约华美协进会的成员雪莲·柯林，德国汉学家顾彬、阿克曼。


  这个小院还有一个好处，离人民文学出版社与三联书店最近，有什么事我走几步就到了他们那里。我们互相来往频繁。诸写作同行，诸编辑记者，到我这儿来过的就多了去了。


  这个平房适合养猫。我养的都是母猫，动辄产仔，猫丁兴旺。我从沈宁那边学的办法，用一个眼药瓶，吸上加糖牛奶协助猫妈妈哺乳小崽。我可称是猫奶妈。遇到猫崽太多，易传染皮肤病，我给它们抹治疗体癣的外用软膏。遇到猫崽眼睛不好，则给它们滴氯霉素。据沈宁说这边养猫易丢失，可能有人暗自盗猫，果然，不久我的一只最聪明听话熟悉我的一切要求的大猫夜间从枣树上上房后就再没有回来，令人唏嘘不已。


  大猫留下一只小崽，偏偏是人们所谓的波斯猫，一只眼绿，一只眼黄。但它的听觉似有问题，智商也偏低。它后来长得很大。一次我们出国时间较长，回来时它已病倒。我到东四三条菜市上给它买肝、鱼等，已不起作用。最后它惨叫而死，令人肝胆欲裂。我把它埋在柿子树下了。儿子王山给它行了大礼，并检讨自己在我们不在期间对它照顾得不够。


  后来是女儿怀孕时向我提出，养猫或对孕妇不利。我终止了养猫，至今。


  住在这里有一些细节，仍然难忘。一个是对门是一个公共厕所，虽不甚雅，亦无大碍。每逢环卫工人前来处理装车时，有噪音与气味，平时没有什么。相反我觉得一天二十四小时时时有客进进出出，客观上对我这边的治安有利。国人还有厕所象征聚财的说法，不知是否出自务农者喜爱肥料的心理。一个是从我的第一故乡——河北南皮来了一位小伙子，要求我介绍工作与为他的哥哥活动，他的哥哥因偷牛被判了刑。此事我当然不可能有什么作为，但根本无法与他讲清，弄得我很狼狈。从我的第二故乡——新疆，又来了二人无照经营烤羊肉串，烟熏火燎，呛得人喘不上气儿来，屡禁不止，不知如何是好。又往后，院旁成了垃圾收集场，噪音、黑烟、恶味，均达到相当程度——此时我已经快要走了。


  斜对面是“九爷府”饭馆。我多次在那边吃饭，并戏称为“我家的另一个厨房”，可惜的是这里屡屡经营不善而更换门庭。有一次去吃饭，全馆子只有我这一桌，馆子里的人，人人面如土色，充满了不祥感。我心有所动，乃写了小说《白衣服与黑衣服》。一上来我写一个不可爱的人，在一家餐馆举行（第二次）婚礼，主人公白先生参加了这个婚礼并欣赏了餐馆的豪华。但是不久后他来到这家餐馆，却发现了怪事：


  ……我迈进餐馆的第一秒钟我就觉得味道有点不对。八个服务小姐都靠着墙背手而直立，好像是被处罚站壁角……经理……面色阴沉，好像已经决定自焚，把餐馆与全体员工一烧而尽。我们被让到了正中间的座位上，我觉得我们是被展览被揪出来批斗——如果不是被标上价拍卖。


  ……有四个菜我们点了但是小姐说没有。说没有的时候小姐不说对不起，于是只好由我说真对不起。点餐馆没有的菜肴，这实在是对他人的一种冒犯。


  ……四下里一看，世界上最可怕的事发生了，整个一家餐馆只剩下了我一个顾客。


  ……一阵寒气袭来。我低下了头。我看到自己的裤腿一个长一个短……我想拉一拉裤腿，不小心却碰翻了茶杯，我想抢救茶杯，却碰落了筷子，我去拾筷子，袖子又带下了咸鱼煲，我想优雅地打自己一个耳光，却干脆把一桌菜肴掀到了地上。


  ……我想起了这里的盛大的婚礼。我想起了执着而又殷勤的小姐。满天星与激光效果。卡拉欧开与摇摆舞。跪式服务与信用金卡。连门口都站着顾客，为了吃饭他们排队！


  ……我大喝一声发现是一个人坐在沙漠和荒草间。在我的面前有一条大蟒，姿态平安地凝视着天空的云。


  “你是蛇？”


  ……我眨了眨眼……便要求付账离开。


  您还有一个菜——蛇餐，正在剥皮，腌完了还要蒸四十五分钟。小姐无声地提示说。


  ……我深知我只是一个人而餐馆人多势众，他们个个阴郁险狠，都练过太乙鸳鸯剑和哭败家门功，可以百步之外取人首级如探囊取物。除了听话，我没有选择。


  ……她甚至在我与她痛苦地探讨餐馆的秘密的时候让我给她揉脚心搓脚背，抱怨我的嘴里有五天以前的蒜味。她既丧失了思维能力同时又丧失了现实感。我决心与她断交。


  我问我的女朋友B.B说，您累了，您吃不吃速可眠或者氯丙嗪？


  ……建议自己性伴侣吃强镇静剂……教练说，好的好的，市场经济条件下，每日每时总是会有一个或者好几个餐馆倒闭的，否则世界就没有进展了。


  ……我知道我完全错了。拳击，就是说只应该用拳头尤其是要用脚后跟思想判断。


  ……我想起了我的姨妈，她是一个老处女，会看手相，会隔着信封读信，会在电话里听一听人的声音就给人诊病……出租车公司的业务员一接电话，她忘记了要车，而是告诉人家：“不好了，你有肝癌，只怕过不去今年了。”……赶巧四个月后那个业务员就死了。一家小报的周末版刊登过我姨妈的特异功能事迹，为此那一家小报受到停刊一个月的奖励。


  ……老班主任给我出主意：可以花几百块钱雇一个人文科学教授替我读报纸。我乐了，老师长的观念更新也这么快了，真是人过七十一朵花呀啊。


  ……社会选择与公民选择，选择与淘汰，活着还是不活着的哈姆雷特式的永恒的终极疑团，付方与贷方，白条与金卡，政治账与经济账，羊杂碎与大盘鲍翅的转型挑战——这是一个永远的秘密，是二十世纪的最后一个黑箱。


  ……“反正您是又想吃好的又不想给钱，他是又想要钱又不想下功夫，都希望人都像绵羊一样守纪律，像蚂蚁一样做工，像奶牛一样吃的是草而挤出牛奶，又要马儿跑又要马儿不吃草。马儿呢，不跑还要吃革命的小酒天天醉……”


  最后，小说是这样结束的：


  那个黑衣人实是灾难的根源，那是戾气的化身，那是病毒的载体……


  黑美人见到我惶惑的样子，她哑声说：“有一次我去庐山山麓的聪明泉——那里一个非常美丽的泉眼，一年四季流着清水，相传人们喝了那水就会变得分外聪明。我找到了泉址，那地方美极了。然而，你想得到吗？泉眼正中不知道谁吐了一口浓痰。”


  ……于是我给半巫半神的姨妈通电话。姨妈说：“这就是上帝的启示，这就是上帝的愤怒……婚礼上的穿黑衣服的人，就是聪明泉眼正中的那一口浓痰。你能想到这里自然会觉得豁然贯通了呢。”


  如今重读，我自己也感到骇异，我也有这样的怪诞之作。如梦呓，如相声贯口（如《报菜名》和用影片名称连结起来的大段子），如有所讽喻，如笑谈社会转型中的光怪陆离，如忽然看到了生活中的另一面，非有序的、非逻辑的、非目的的、非计划的。如预感到了生活中的不确定性的增长，如预感到了牌理中出现了乱码，如文字游戏如高速旋转中的难以分辨青红皂白与线条形象。


  也有一种惊悚，一种警惕，一定要好自为之，一定不要弄得肃杀惨淡、萧条败落、孤家寡人，一定不要陷入与人为敌，与己为敌（如我写的黑衣人）的地步，一定不要往纯洁喜人的聪明泉中吐脏东西。


  其实这也很现实，我与这样的人，至少是带有这种无知、恶意、粗野、毒化环境……味道的人，周旋了半辈子。


  没有什么人注意过我的这一类作品。有较多的人说读不懂。只有一个人，截至今日只听到过一个人的好评，评论家季红真告诉我，她自己没有读过此篇，但是她的先生读了说，太好了，气魄真大。难得，怪哉！哪怕只此一个知音，也就没有白写。


  这也算北小街46号生活中的一个变数吧。当然，这是后话，是九十年代中后期的事，本应放到第三部《九命七羊》再写。写到这里，我越了点界。


  一度，我的三个孩子都暂时拿这里当过家，后来他们各自独立生活去了。我把东屋打通，靠墙做了书架，又在房中安装了一个乒乓球台，打过几次乒乓球。


  也是在这里，一九八八年国庆节，我工作正在兴头上时，正是四方看好之时，我给中央领导写了辞职信。我说明，原来已经讲好，只做三年。现在已达两年半了，请领导早日选拔继任人选，明确我退出领导岗位，集中精力从事文学创作与文艺评论（评论的面更广，我写过电影、戏剧方面的评论）。


  有关领导找我谈话，表示完全同情我的想法，并积极物色人选。我也推荐了一些人，包括贺敬之与高狄，但领导表示尚难定论。目前我做得还算“顺”，所以再等一等。


  我写此信的目的当然是为了写作。我珍惜自己的写作行业，前面已经屡次表述过了。同时，我隐隐有一个感觉，当时并不清晰，但是事实，如果我继续做上三五年，我也会变化的。我会越来越沉迷于权力、路线直到政治观点的研讨争拗。各种只可意会、不可言传，失之毫厘、差之千里，考验自我、挑战自我，恍惚中若有天（社会的客观发展规律）助的事儿岂能没有魅力？政治是大事，哪个男儿不关心政治？哪个男儿怵头于政治争辩？哪个男儿见了重担便趁便逃跑便溜之乎也？不考虑别的，就考虑个把对立面你也会不甘退缩，发愤图强，有志有智有品质有底气也有本事练它个水落石出！


  一九八八年秋，我已经下定了决心，我必须下来，我没有别的选择。当然，这样的决心旁人尤其是庸人是无法理解的。我还要说，对不起，在自传第一部中，我写道：我的吸烟从一开始就做了日后戒烟的准备，我一再警惕使自己不上瘾，我一再考验与锻炼自己，使我的吸烟处于可控制状态，可结束状态。对不起，我的担任部长也是这样，我从第一天就在考虑何时与如何下来。回到更集中的写作状态。很抱歉，这样的态度也许并非甚佳，甚至可以说不够负责，有负重托，但是我有这种想法挥之不去乃是事实。会开得太多太长了我会立刻想到该下来了。被当成了靶子，我会想到该下来了。当然，我有时也审问自己，如果是另一种情况呢？如果一切顺风顺水，步步高升，你王蒙会变成什么样呢？


  我敢回答的仍然有一句话，我不会放弃写作，我不会变成一个彻头彻尾的领导。


  急流勇退古来难，心未飘飘身已还。


  ……


  这是我后来写的七言古体诗中的两句。我始终得意于自己的这个记录。这堪称一个黄金手。它成全了我也保护了我。


  ……现在，这个小院已经彻底拆除了，道路拓宽，恰恰占用了我住过的此院的全部。每天从黎明到午夜，一辆辆汽车自行车从我原来住过的地方驰过，风掣电闪，兴隆繁华，朝内北小街46号已经寿终正寝，全无痕迹。施工过程中，我的孙子一天从那里经过，看到过一个旧的锈水龙头，他拿回来想做纪念，我们没有表示感兴趣，后来此龙头也已不知所终。


  我仍然微有遗憾，不是因为拆迁，不是为了纪念，而是我在那里整整十二年却还有些不那么入咱（轻声。入咱，犹言舒服），不那么熨帖之处。这十二年，我太忙了，心忙，不是忙于各种事宜就是忙于写作。46号是我的车间啊，“季节系列”四部，《暗杀3322》，一大堆中篇短篇，关于《红楼梦》的许多文字，关于李商隐的许多文字，关于“人文精神”的许多文字，还有美国的、新西兰的小说英译汉，都是made in No.46.它不像在任何另外住过的地方，这里那么让人踏实，那么心安理得，那么平平静静地过日子。日子，日子，所有的日子都来吧，我仍然得趣于温习在北小街的已不存在的46号小院度过的日子。却又微感惆怅。这也是旧事了，一切都是瞬息，一切都会过去，如普希金所写，所余的只有往事和怀恋。


  有一年，从烟台到来的客人，中国文联文艺之家的主任曲维刚同志给我带来了一只刺猬。我们觉得极其好玩，谁知一晚上过后，刺猬没了，大家分析，它是从泄水的阳沟里跑掉的。然而，一只刺猬，在城市里会碰上什么灾难呢？这是46号给我留下的悬念之一。再就是，很少乌鸦，而喜鹊常常出现在46号小院里，这是46号小院带来无尽期盼的原因之一。刺猬和喜鹊们啊，祝你们好！


  九命七羊（选章）


  27.养猫与狂欢


  近三十年的中国，变化得实在太快了。我问过许多外国人，他们对近半个世纪的他们所属的国家的变化也有感触，但同时他们都认为本国不像中国这样大起大落，一日千里，昨天已经古老，新潮将旧浪不断前推，时尚转眼间吞噬了习惯与记忆。


  八十年代美国有一部纪录片《寻找毛》，意思是中国大地上的“毛时代”的遗迹已经难以寻找。当然，事情远远没有这样简单，在中国，历史的顽强与时尚的席卷往往都超出预计。中国日新月异，中国与时俱进，中国永远是中国，中国万变不离其宗，以不变应万变。


  二十世纪八十年代后期我下决心把一九四九年后的中国人的特别是革命的知识分子的心路历程写出来的时候，我以为这是一件激动人心的工程，我以为它能引起回忆与重温，旧梦与旧痛，哭号与长啸，怒吼与狂笑，叹息与流连；我以为它能针针见血，字字入木，句句含情，章章搅他个潮涌浪溅……


  然而，当它写出来的时候，从一九九四年到一九九八年，社会的关注早已经是别样了。市场、公司、股票、公务员晋升、购房、购车、惩治贪官、连环杀人案、买断工龄、打工仔、“鸡”与“鸭”、托福、高考、一等公民、二等公民……三陪、足浴、医疗改革、黄金周旅游……有些自命精英的作家与自命唯一正确的革命家痛骂改革开放时期的人们的精神面貌精神生活，然而，越是夸张的痛骂越是一文不值。你说望“洋”兴叹望新兴叹吧，用毛泽东的话，你就向隅而泣去吧，您老，时不我待过去的不再来。人们竟然这样快地丧失了对于例如下面的话的感觉：


  ……确实是充满了对于翻天覆地的渴望。中国人的不平和愤懑，屈辱和痛苦……几千年百余年的积累、压缩、增温与变形，最后必然召唤起嗜血的天翻地覆。中国的几千年的文明史与百余年的战争史、奋斗史、失败史与革命史……准备着这翻天覆地的一页……活着也好死了也好，只要能把中国翻一个个儿，再翻一个个儿就好。人们又恐惧又兴奋，因恐惧而更加兴奋，因兴奋而更加恐惧。


  这是我对“文革”的解读的一部分。再没有第二个人这样解读了。有人彻底否定“文革”，并认定了责任人是四个人，是四个人的野心与非法勾当构成了历史的与革命的大倒退。有人对“文革”讳莫如深，希望大家忘掉历史。有人——特别是这两年——悄悄地将“文革”包装上反体制、民主、创新、后现代的外套，拉上切·格瓦拉以及实不相干的福柯什么的做抬举革命婚纱的伴童，大声地或者小声地唱着怀念“文革”与追挽“文革”之歌。


  而且也是对革命的部分解读。革命充满激情、煽情，哪怕是正义之情，神圣之火，它也是充满兴奋与恐惧，粗糙与武断的。


  你没有理由反对革命，像某些学着张爱玲的《秧歌》的样干脆把土改全部否定的作品那样。你不可能制止革命。你不能一劳永逸地以革命的名义到处颐指气使、以势压人、为所欲为。你应该了解革命，温习革命反思革命同时跨越革命的火烧火燎，创造新的生活新的思想新的幸福。


  从谭云兰他想到那个脸上长黑记的丑女，没有她，本来局面不至于发展到那一步。


  无产阶级文化大革命，毛主席发动领导，所以大气磅礴，高屋建瓴，天马行空，神龙出世。从政治哲理政治艺术的角度上，应以惊世骇俗出神入化名之。但运动又是江青在那里操作，于是大气磅礴的运动中不时出现一种小家子气：狗肚鸡肠，酸溜溜怄气儿，撅起嘴不忿儿，神经兮兮，疑神疑鬼，装腔作势，驴唇不对马嘴，张嘴不知所云，最适合黑记丑女一流人物上场。天可怜见，给这样的人一点机会吧……能没有一个机会露露脸，闹闹事吗？


  “总为世间鸣不平”，我记得陈毅元帅有这样一句诗，是他参加日内瓦会议时凭吊卢梭墓时写的。人世充满不平，没有几个人认定自己的境遇自己的命运已经足够良好，足够公正。就是说没有几个人完全不向往多多少少革他一命。用严格的语义学意义上的“反革命”态度对待历史，很可能是不可取的。


  连同前面的三部“季节”，我已经屡次写到了革命的理想，革命的浪漫，革命的毕其功于一役的允诺，革命的大气磅礴，革命的只讲大道理而往往忽视小道理，和某些人的以革命的名义所作的无理。而实际上在那里革命的活生生的人，却可能甚至必然是大体与你我一样的人，有他或她的个人处境动机私心俗念。赢得了人众才有革命。人众的参与又必然改变着革命理论的初衷与轨道。人的革命既改变着自己也改变着革命。参与的人越多，革命就愈是易于胜利，而同时，就越难以以革命的初衷与要旨来控制革命。鲁迅早就明白革命的这个特点，他热烈地批判旧中国，同情革命但并不头脑发热，也许他有时候是冷静地言说革命的。


  但是那会儿的左翼文学青年们不懂。王蒙从前也一窍不通：为什么鲁迅从来不用浪漫的煽情的弥赛亚式语言讲说革命。在我追求革命的初中生年代，我直觉鲁迅的革命热情还不如受着无政府主义的影响的初期巴金。


  早在八十年代的言论中，我强调我的文学的题材是革命，是革命的悲情，革命的雄壮，革命的神圣……也是革命的代价，革命的曲折，革命的粗糙，如果我没有用粗暴这个词的话。


  尤其在革命胜利之后，问题在于能不能继承革命，避免再走上旧政权的覆辙，同时，跨越革命，缔造新的生活，缔造和谐、小康、更全面的小康和科学发展。


  “文革”不是革命而是反革命。你不妨这样说。


  这个反革命披的却不是反对、非议革命的旗帜，用的不是反对革命、主张渐进（如胡适等先生的）理论，而是不断革命、极端革命、生硬革命、奉旨革命、超级革命即革革命的命的旗号，然后装腔作势地大革其命，露骨地与千倍地急功近利地藉革命之名以营私……总之它把革命的一切弱点都发展到极致，发展到极端败坏革命的声誉的程度，却无真正的革命的历史庄重性，亦无革命的一切正义性，它达到了的是最最最革命的反面——伪革命与反革命。


  我长时间考虑这最后一部“季节”应该怎么样命名，最早我想的是“养猫”的季节，这部书中对于养猫的描写是我最重视最动情的篇什。我写道：


  于是我们要说到那个晚上了，那是边疆的三月，那天起了风。三月的风天在边疆，也许比内地的冬季还要肃杀。然而，春天是绝对的和不可抗拒的，春天的火焰说烧就要燃烧起来，哪怕把一切烧成灰烬。是的，这里说的是你心中的春天，你身体里的春天的火焰。那天晚上你的眼睛睁得有碗大，那天晚上你不肯与你的恩主钱文同眠，那天你从鼻腔后部发出了奇怪的鸣声，你像火烧火燎一样地在房里乱转。你听见了，也许你没有听见而只是想着听见了一声声雄健的虎啸，那是上天的声音，那是春天的声音，那是宇宙的召唤。而你的恩主钱文由于不了解或者是由于自私，他仍然试图挽留你，不让你出门撒欢儿野跑，不让你告别你的童贞……你怒了，你发出了凶恶的令人胆寒的吼声。你开始从一个驯顺的可人意的小狸猫，变成了一个冒烟的炸弹。你用爪子磨抓房门，发出刺耳的噪音。忽然，你发出一记压抑的哭声，像人，像女人，像孩子，这声音使钱文魂飞天外，这个猫是怎么了？


  ……钱文从床上一跃而起，他一句话没说就打开了房门。


  ……你并没有立即像获释的囚徒一样一溜烟儿跑出房门。你的娴雅的风格不允许你那样做。你与钱文的情感使你做任何事情都有所顾忌，你做不到义无反顾的决绝。你仍然恋恋不舍地看着钱文，你最后——最后？也许正确一点说是你的少女时代的最后吧，你用你的小脸小鼻子蹭了蹭钱文的裤脚鞋面，你是在致歉还是在请求理解？你出了一点声音，好像是在唱“哎呀妈妈”，当然你应该换成“哎呀爸爸”。你走到了院子里，青色的月光照在你身上，寒风吹动了你的皮毛，你的皮毛像波浪一样地颤动。你在院子的土地上趴了一趴……然后，一伸一跃一蹿，你从漆黑的杏树上一溜烟儿地跑到了房顶，你嗅到了那雄健腥臊的狼猫气息，你整个生命随之伸展舒张和活跃起来了……


  那一夜钱文觉得自己已经无法睡觉。他相信他面临着一个久违了的失眠之夜。他觉得自己已经魂不附体……他也走失，走失在零下十几度的严寒里，走失在如狼似虎地嗥叫着的西北风里，走失在溶化着一切又遮蔽着一切的青白的月光中，走失在生命的欲望和为这种天赐的天生的天杀的欲望油然而生的愧疚里。他的眼前是一片房顶，厚厚的土泥和麦草抹成的房顶，俄罗斯风格的刷着油漆的洋铁皮屋顶，也有少数排列整齐似乎大有深意的瓦顶。他多么希望能够在那样的屋顶上沉思，来想象每一个屋顶下的生活特别是每一个屋顶下的愚蠢和罪恶呀！


  ……生命总是燃烧，燃烧则充溢着破坏和毁灭的力量。生命呀，难道你的秘密你的精髓恰恰在于趋向着破坏和毁灭？年方三十有六，你已经亲见亲历了多少大火、多少毁损破灭呀！


  ……他走到门口，他推开对开的房门，他发现匆忙中忘记了戴眼镜。他重新走回卧室，找到并戴上眼镜，他向对面的一座屋顶望去……他回到自己的床上，他想给东菊写一封信，他想告诉东菊他也许会自杀。他觉得他可以了，活得可以了，死得可以了。


  我说过，在此书里，养猫才是纲，其余都是目——这种表达本身就带有毛体风格。毛泽东对中国人的影响无与伦比。毕淑敏对此书有一个说法，（极左的）政治歪曲了生活，生活又消解了（极左的）政治。铁凝撰写过专文谈在猫的描写中的那一颗柔软的心。回到生命，回到生与死，青春与成长——告别青春，月光与寒风，惦念与茫然。当你的一切都被剥夺了的时候，你也许会回到本初，回到宇宙的起点上。


  然而也有这样的评论者，搭车者，投机者，他假装害怕生命像害怕瘟疫，他从生命上想到的是颓废是淫秽是为黄赌毒敞开大门是敌人是瓦解是搭错了车，他要的是普里希别耶夫中士（见契诃夫同名小说）的规范，要的是终于搭上车的投对机的幸运，他要的是与生命生活生机与生生不已的生气的势不两立。


  但是人们不相信他当真会这样，如果他的选择是生命的对立面，他要那个上了车的“搭”的动作做什么？


  然而仅仅一个养猫是不够的，这本书的内容太大了也太多了。


  ……他常想，像中国的文化大革命这样的事件，就是马克思复活了，也没有对付的办法。有一次他把他的这个看法告诉一位同志，那个年轻人大声说：“如果马克思生活在中国，如果马克思赶上了无产阶级文化大革命，说不定，老人家早被打死了！”


  这话说得相当刺激，然而这也是规律，一个失控的革命运动，变得无法容忍最初的革命发动者指挥者理论建立者，这不但可能，而且于史有据。


  所以，这是一个疯狂的季节。然而，一个这样的国家的伟大的革命，怎么会走向疯狂呢？请看我罗列的这批词儿：


  ……反动本能，蛇蝎心肠，刻骨仇恨，丧心病狂，处心积虑，野心豺狼，猖狂反扑，摩拳擦掌，错打算盘，伺机妄想，破门而出，欲求一强，颠倒黑白，信口雌黄，混淆是非，丧尽天良，恬不知耻，瞪目说谎，狰狞丑恶，狐狸扮娘，腐烂透顶，妖精跳梁，恶如虎豹，毒如砒霜，痴人说梦，丑态难藏，自我暴露，破绽曝光，白骨成精，恶毒攻党，含沙射影，毒汁溅墙，阴谋诡计，策划急忙，铁证如山，天罗地网，人民铁拳，泰山压顶，无耻吹嘘，欲盖弥彰，铜墙铁壁，口诛笔戕，铁打江山，人民汪洋，擦亮眼睛，十手所向，油炸炮轰，粉身碎浆，无处逃遁，义愤填膛，体无完肤，匕首投枪，短兵相接，刺入膏肓，批倒批臭，婊子牌坊，司马昭心，路人皆详，以卵击石，碎壳流黄，右派得逞，工农悬梁，死有余辜，杀杀杀乓，苟延残喘，自取灭亡，胜利胜利，人心当当，金猴奋起，玉宇辉煌……


  这里说的是一九六七年。这是谩骂，也是语言的狂欢，这是人性恶的狂欢，这是一个凶恶的游戏。人生中本来就有不平，社会上本来就有不公，背兴的人本来就比幸运的人多，穷困的人比富有的人多，活得窝窝囊囊的人本来就比春风得意的人多，叫作人生常恨水常东，叫作不如意事常八九，叫作人生在世不称意，明朝竖旗文革吼！


  钱文读了这样的文字兴奋得几乎要跳起来！翻翻几千年的中国历史，翻翻全世界的上古中古文艺复兴近代现代当代历史，即使是二次世界大战胜利的时刻，你也看不到这样集中的词语狂欢！尤其是中国，几亿人憋了几千年，少哭少笑，少吃少喝，存天理，灭人欲，鳏夫寡妇，忠臣孝子，阳痿阴冷，瓜菜代粮，尊卑有别，长幼有序。除了血流成河的农民战争时期，什么时候这样欢实过？幸亏，我们有文化革命，革命就是狂欢，串联就是旅游，批斗就是最最现代后现代的滚石乐、霹雳舞、即兴剧、意识流、黑幽默，革命就是大震荡大出气大过瘾大联欢！看啊，地无分南北，人无分老幼，全都闹腾起来了，全都欢实起来了，全都用一样的词。哭的哭，笑的笑，打的打，叫的叫，死的死，跑的跑，傻的傻，跳的跳，升天的升天，入地的入地，你趴下，我起跳，他趴下，你起跳，真混了个热火朝天！革命是人民的盛大节日，真是不错！闹吧，让你们闹个够！打吧，让你们打个够！骂吧，让你们骂出花儿来！杀吧，让你们杀个痛快！有冤的报冤，有仇的报仇，宰了人白宰，杀了人不用偿命！真是彻底解放！真是民主自由无序的极致！一切规矩，一切秩序，叫作一切条条框框全部砸个稀巴烂！这当然是亘古未有的创举，无可比拟的胜利，人类社会的奇观，革命加拼命的好戏。欢庆加欢庆，报捷加报捷，累累硕果加硕果累累，上海公社一月革命，东北新曙光，大西南春雷，大西北艳阳高照，毛泽东思想伟大胜利，南京长江大桥建成，红色卫星上天，语录歌狂唱，忠字舞狂舞，讲用稿日记稿修辞竞赛，砸狗头踏一脚气贯长虹。警钟永响，热泪长流，口号乱喊，拳脚劲舞……


  很容易判定我是在讽刺，我是在斥骂“文革”，然而，绝对不仅仅是否定与贬损，甚至于，我并没有对“文革”采取妖魔化的策略。对“文革”，我也理解，我也同情，我也悲哀，我也叹息，我甚至于在稍稍解释“文革”的必然性，“文革”的道理所在。还有“反右”的必然性，“反右”的道理所在。不会有第二个人这样讽刺又这样歌唱，这样悲愤又这样嘲笑，这样喜剧又这样正经得泪流满面地写这些事情了……而且不仅是在中国，人性就是这样的，历史就是这样的，文化就是这样的，如果你读过狄更斯与雨果，如果你想想法国大革命和红色高棉……


  我写了一个家庭妇女，祝正鸿的母亲，她自己认定——也可能是她的幻觉，她在青年时期掩护过一个革命家，与之做爱怀了身孕，有了正鸿。情极则幻，对革命也可能这样钟情，幻想自身是血染红旗的烈士革命人。她是天生的极端革命分子。她至死嘱咐儿子一定要响应号召去掏大粪。“文革”前夕，在我国掀起了宣传掏大粪的高潮，国家主席接见掏粪工时传祥同志。王某愿意藉此机会宣布，王某早在一九五九年已经认认真真地掏过大粪了。


  《狂欢的季节》一书中的祝正鸿母亲的话石破天惊。例如对于“反右”，她说：


  不打疼了你，你改得了吗？江山易改，本性难移嘛。可共产党就是要移你的性，叫你脱胎换骨，共产党就是你的重生父母！共产党就是要让中国翻一个个儿！别人办不成的事儿，共产党都要办成！你不相信么？试吧儿试吧儿（前面两个“吧”字需要儿化，是北方的一个专门口语，带有“较量”之意，王补注）。你说你没反对党，我瞅着你就是反了，我说你反了，你说你没反，这不就是反了吗？反了怎么办？该怎么办就怎么办！天下是怎么来的，你们年轻人不知道，我知道。那是人头换的，一百万一千万一万万人头换来的。你要夺天下，拿人头来！


  对于“文革”，对于“文革”一开始揪出了彭罗陆杨，她又发表高论道：


  毛主席有毛主席的道理，毛主席有毛主席的兵法，你们懂什么？彭罗陆杨要干什么，你们知道个屁！江山能得就能丢，你能从姓蒋的那边儿夺江山，他就能从姓毛的那边儿夺江山。事出于必然，人防于未然，天下未定，斗的是敌人，天下已定，防的是功臣，这是不得不然。有时候江山丢在战场上，有时候江山丢在会议室里，有时候江山丢在一句话里。你们懂吗？你们趁早闭嘴！


  这才是国情，这才是文化的积淀，这才是心有灵犀，领袖与百姓心连着心！你觉得不好听吗？你害怕了吗？你这个蓬间雀！你这朵温室里的小黄花！你压根不该在这个严酷的时代出生。


  我写的这位家庭妇女，实有其人，其时其地，这样的彻底民间极左革命理论家，有的是！


  还有那些对老一辈人信口开河的纨绔子弟和站着说话不腰疼的生活在别一个世界的自我感觉良好的ladies and gentlemen，如果你碰到了同样的热潮，同样的奇风怪雨，同样的闻所未闻见所未见呢？


  然后是什么都成功了：


  ……几十个人几百个人甚至更多的人集中到一起……你说我说他说她说一起说分别说小组说大会说（这多像进步电影《一江春水向东流》里一个合唱的歌词呀，那个合唱唱道：“来来来来来你来我来他来她来我们大家一起来来唱歌……”你再体会一下：“说说说说说你说我说他说她说我们大家快来说都得说不想说也得说，一个人说话多窝脖儿多窝脖儿，一群人说话多快活多快活……”），不清楚的说清楚了，不坚决的说坚决了，想不通的……就拼命地说自己是通的，再说下去，果然……变说通为一举想通了……既然大家都这么说你又何必为了不这样说而黔驴技穷，而四面楚歌，为了不这样说而进退维谷，而言不由衷，而不舒畅呢？通通通通通你通我通他通她通我们大家都来通大家通！畅畅畅畅畅你畅我畅他畅她畅……


  这是集体主义，团队生活的颂歌，却也有搞笑。弱者是尤其需要团队的，团队万岁！我从小读革拉特珂夫的《士敏土》，就琢磨此书的结尾：主人公格利，融入了集体，在大集会中感受融入与忘掉自我的快乐。虽然一路写来，他有那么多不快，那么多堵心的事，包括老婆让一位坚强的领导人睡过。


  对不起，淋漓尽致，入木一两分（还谈不上三分）地写某些旧日旧事，并不总是令人愉快和引为荣耀的。我们庆幸于终已摆脱了昨日的羁绊，我们得意于今天的发展。然而我们无法回避我们是怎么走过来的，我们擦不掉也根本不应该擦去我们在荆棘丛生的险路上留下的带血的脚印。有些脚印使我们痛心，但是并不使我们汗颜。我们经受了太多的屈辱与苦难，我们在黑暗中摸索，我们轻信又不免警惕与多疑，我们拼命又不免莽撞与过激，我们悲情又不免误读与执拗。革命不是绘画绣花，并不从容雅致温良恭俭让。孰能无过，孰能免祸？当革命变成了千军万马，当革命变成了通俗化简单化的口诀，当革命的气势使千千万万阿Q君也革起了命来，革命接近于成功胜利，也接近于危险与偏差（而带有民粹倾向的毛泽东从来是同情阿Q的革命而批判赵太爷的不准革命的），当革命排斥了它本不应排斥的理性与学识，我们的经验有多惨痛就有多宝贵！


  啊，我们走过了那么长、那么曲折、那么有声有色的路！


  路漫漫其修远兮，吾已上下而求索，虽九死而未悔兮，为斯民杀出一条血路！


  鲁迅说“革命文学家风起云涌的所在，其实是并没有革命的”。也就是说，当真革起命来了，文学家们只能瞠目结舌，三缄其口。


  偏偏某些文学人（某种程度与某个时期也包括我本人）自以为是革命的前锋，是革命的骨干，是革命的行家里手。


  痛哉！


  我们毕竟跨越过去了！我们进入了新境界，新阶段，新局面。我们不必一味骄矜，更无需回避我们走过的英勇的与代价高昂的道路。我们仍然感激先辈，敬仰先驱。在《狂欢的季节》快要结尾的时候，我写到了毛泽东，我说：


  ……他就是记忆，他就是感情，他就是功勋，他就是噩梦，他就是奋斗……他就是顽强地活下去的中国人的灯光，馒头，辣椒，白干酒，门神，驱蛔灵和气功……他以后的几百年，在中国，凡是打批判的旗帜战斗的旗帜反潮流的旗帜反体制的旗帜社会主义的旗帜……以及人民的……旗帜鲁迅的旗帜……中华的旗帜爱国的旗帜……还有一种打旗帜的旗帜就是自诩旗帜，却根本看不出来他到底要干什么能干什么的，没有哪个人能够脱离开他的思想光辉，没有哪个人能越出他的思想边线，没有哪个人能够望其项背！


  ……他老人家的“文革”实在是搞得一团糟……他亲手去摧毁自己建立的党，去摧毁自己建立的国家，去摧毁自己建立的信念和秩序，再摧毁自己发动和领导的无产阶级文化大革命……


  然而这毕竟是中国革命世界革命的一次人民大狂欢，是一次毛泽东的诗意盎然的狂想曲。毛泽东称自己一辈子就做了两件事，一件事是建立了新中国，一件事是文化大革命，这绝非偶然。从中可以看到他老人家是怎样地看重无产阶级文化大革命！这是英雄主义与理想主义的狂欢，超前思维的狂欢，这是意志的狂欢，概念和语言的狂欢，创造历史即追求历史的一点新意社会的一点新意的狂欢……人生就是生命的一次狂欢，更正确一点说一次狂欢的实验……毛泽东使青年一时间解放到了极致，去掉了一切绳墨规矩，轰动了全人类，激发了全世界。这有点残酷，一切循规蹈矩一板一眼对于生命对于青年就不残酷了吗？文化大革命确实尽兴。所以西柏林的“墙”上写满了联邦德国红卫兵的标语，美国加州伯克利市建立了伯克利人民共和国，法国文化部长、作家马尔罗对毛泽东敬佩备至，后来，许多年后，全世界的拳击爱好者都在电视实况转播中看到：泰森的手臂上刺上了毛主席头像……


  我曾经非常看重我的“季节系列”写作，我相信再没有一个人真实地而又是理解地，切近地而又是超拔地，热烈地同时仍然是冷峻地，尖锐地却又是多情地书写这一切。我置身事中。我超然物外。我有情有义。我无挂无牵。我上了天入了地革了命当了官打入了另册成为了宝贝蛋或者眼中钉。写这一切我有血有泪有笑有欢有骄傲也有耻辱，有熟熟的套子更有新见。我是有童子功的共产党员又是多情应笑我早生华发的咏叹者。在大风大浪中我是弱者在情感、智力与经验上我相当强，我丰富得不得了。在掌握权力上我习惯于贫而且乏，在掌握语词造句上我富可敌众而且得心应手。我不写谁写？我不书谁书？就任凭那些爆料的牛皮，那些涂抹的粉饰，那些非理性的咒骂或者自吹自擂，那些党八股或者反共八股们编造——我说是伪造——生活的脚印吗？


  不。有老王在，休想！


  我从生命，生活，人的角度来见证这一切。我是一个见证者，见证荣耀与艰难，荒唐与坎坷，步伐与代价。我不是审判者、控诉者、鼠目寸光的苦主、贩卖者，也不是趋奉者、投机者、赶车者与化妆师。我从不躲藏。人最宝贵的是生活，从文学的角度来看，一切历史都是生命的历史人的历史生活的历史。治国理政都要以人为本了，党的政治思想工作都要强调人文关怀与心理疏导了……我们的小说还害怕写出活人写出生命来吗？


  从一九九一年到一九九九年，我一直在写“季节系列”，我把它看作我的历史责任。在北戴河创作之家与威海东山宾馆，在德国与美国，香港与内地，在雕窝村的农家房舍，在凄风苦雨、春寒料峭、玫瑰阁楼与山脚海滨，我连续八年不忘从这个季节到那个季节，每天坐在电脑前哭哭笑笑，想想敲敲，摇摇摆摆，吁吁叹叹……仅仅每部季节的命名也花了我太多脑筋。每一部书都是写到三分之一到五分之二处才确定了题名，而一旦确定了题名，底下的书写就势如破竹起来。从纯小说的角度看它不无遗憾，然而，它是无可替代的，它还远远没有被挖掘和理解。例如我的最好的朋友之一李子云，她接受“失态”与“踌躇”两个“季节”，盛赞“失态”的命名，却无法接受“恋爱”与“狂欢”的神经兮兮。我的最热忱的评论者郜元宝，再没有哪个像他那样认真地阅读了文本，他作出的辨析仍然显得单薄与直线。就前面那段讲毛主席的话，谁还能写得出来？谁能真正看懂？满纸荒唐言，孰解其中味？


  这是一套小说，这是一套以小说家言面目出现的历史。当然，钱文担负不起代表中华人民共和国历史的重任。就像贾宝玉担当不起代表封建中国的重任一样。宋江也绝对代表不了中国的农民起义。小说就是小说。不会有第二个人了，至少目前没有第二个人，亲历而且积极参与，上了天也入了地，知之深痛之深爱之深解之深，正视而且彻底，建设性而且大局，讽刺入骨而又爱恋有加，冒着傻气，费力而未必讨好，绝对不取巧，倾吐块垒，拨弄词藻，长太息以掩涕，呼风而又唤雨，写了“建国”又写“反右”，写了“调整”又写“文革”，写了豪情满怀又写哭笑不得，写了事出有因又写了匪夷所思，写了必然也写了偶然巧合，对于健忘者、躲避者、大言者、谎言者、螳臂当车者……它将永远是一个不可抹杀的记述。


  28.笔走烟云


  我有时候会写一些自己也说不清晰的东西。它是生命的躁动与升腾，它有一点恶作剧的心理，有一种试验一下文字的可能性的意图，有一种开开自己的玩笑，开开小说的玩笑，开开读者的玩笑的不恭，有一种凛然的冒险：言语的冲击会不会形成一种灵魂的冲击呢？言语，能不能制造一个真正的精灵，制造一串惊雷，制造一个梦境，一个花园，一个陌生的宇宙，一道道闪电白光蓝光呢？


  在《大块文章》中我谈到了《铃的闪》与《致爱丽丝》，特别是我自己也解读不清楚的《白衣服与黑衣服》，我相信这几篇是有意义的，总有一天会有人读它们读出点玩意儿来的。而在九十年代，我写了《满涨的靓汤》，它被《中华文学选刊》所选载，并在网上广为流传。如果仅仅从表面形式上看，它确有一点“恶搞体”滥觞的意味。


  李先生终于得到了董事长汤公请吃饭的口信……汤公现年四十一岁……身高一米九一，天庭饱满，地角方圆，妩媚的大眼睛带几分女性的魅力，睫毛长得令人沉醉……


  奇怪，这是一九九八年的作品，我写的对于眼睛的印象却像三年后对一个国际著名人士的眼睛的观感。我指的是……我还是不提他的名字吧。


  李生心喜，精神旺盛，朝气蓬勃……当晚成就好事后，搂住李太的脖子，款款软语之：“卿卿知否？喜从天落。汤公有邀，当在周末……卧薪尝胆，软泡硬磨……忍辱负重，石出水落。我他妈的，总算入了道了，也就是快要出道了也！”


  胡言乱语，梦呓热昏，忽悠着对于人间主仆关系的嘲笑。还表现了李生的奴颜婢膝、蝇营狗苟、攀攀爬爬、摧眉折腰、可羞的永远摸不着底却又身不由己。


  李太神思，敏捷过人……“我要旗袍，我要小袄，我要项链，我要珍宝儿，我要香水香粉香液香波，我要法国化妆品郎口玛系列长把芳容保……”


  加上了对于夫妻或性际关系的恶评了。


  李生到老板家赴宴，忽有忽无，忽约忽废，莫知就里，哆哆嗦嗦，这才是老板的厉害，让你永远七上八下，心中无底。大人虎变愚不测。古人认为君王就跟老虎一样，它的皮毛花纹随时变化莫测，所以又说是伴君如伴虎。一切（生死存亡，荣辱进退）老板做主，一切你不到最后一分钟都是憋到闷葫芦里。


  这可以说是“满”作的第一主题。


  最后好不容易吃上了“老板汤”，菜如铜铁，不能咀嚼，不能下咽，不能提问，不能为难。而众宾客吃了个感激涕零，屁滚尿流。尤其是汤公的招牌菜名汤，根本打不开煲盖，所有略图开盖者都倒了霉，不饮不思饮而称赞不已者，乃取得了好感。这是在挖苦什么呢？


  ……赵秘虽然打了招呼，该周末汤公并未赏饭，临时取消，令李生失魂落魄，肾寒鸟蔫。如此约了再废，废了再约，多少回合，多少冷热，多少销魂，多少梦寐，不但苦了李生，更苦了耐不住的李太。终于，一月又三周后，李生如愿以偿，来到汤府……同去者同僚二十名，都与李生同样受宠若惊，同样汗流浃背，同样欢欣雀跃，同样垂涎三尺，同样面有菜色。二十人围着一个特大号圆桌坐定，兴奋之呼吸此起彼伏，录下音来，竟被认为属于“黄”毒焉。


  一位编辑说是此作品虽如天书，读来颇感痛快。


  汤公笑如春风，先由摇滚乐队奏《必胜曲》《凯旋颂》《我公司天下无敌赞》与《祝君生日快乐》……掌声雷动……奏《我很丑，但是我很温柔》《玫瑰玫瑰我爱你》与《大约在冬季》。一奇瘦的侍应生着燕尾服紫红领结上，行霹雳舞步，上菜……娃娃鱼、果子狸、穿山甲……瞧人家这气派，禁止吃什么偏有什么，你保护什么我就捕猎什么……再看侍应生，身高两米，手如黑鹰爪，瘦骨嶙峋而又拳屈难伸，手指如锥如钳，如刀如钻，睹之惊心动魄……又奏《嚼你没商量》《我把你背影啃个够》《发财在今朝》《你明明是在骗我》……众宾客笑容可掬，频频点首，唯无人敢举箸也。


  鸿门宴已是我国宴会的一大奇观，那么，我写的老板请吃饭，又是一次什么样的饭局呢？还有这种中西合璧、今古混同的仪式，又会让读者想起什么呢？


  ……吃得香甜吃得忘情吃得感激涕零，又吃得谦恭吃得忠顺吃得遵纪守法。乐队改奏《快乐的寡妇圆舞曲》与《尼姑思凡》，汤公下令：“上汤！”……略带愠意……想起了避讳教导，已是不安，再看到汤公神色，便都吓得自椅上跌落下来，匍匐觳觫。汤公……笑曰：“……可以箸无菜，不可口无汤！浩浩汤汤，固若金汤，天不下汤我煲汤，地不涌汤我即汤，万物皆备于汤，众美俱出于汤，延年益寿全靠汤，滋阴壮阳唯凭汤，汤中自有美天堂，汤中自有颜如玉……汤中自有天与道，汤中自有悲与壮……！”


  这里有对于煲汤的忽悠，有对于一种文化——动辄想煲一锅一劳永逸、包治百病的靓汤——的警示。更有一次游牡丹江镜泊湖的经验，多年前那次，众文友喝了许多汤，用汤造了许多句子。头上顶着雨，在船上，赏汤观汤喝汤讲汤自嘲，其乐无穷。


  以某汤（或其他）包治百病是不可能的，或者这是“满”作的第二主题。


  ……鼓声大作，众乐齐鸣，军号声声中，八个穿金线制服壮丁抬着一口巨煲，整齐地踏着正步前来，一二三，预备起，上了一巨煲汤……但见煲身盘龙舞凤，巨耳如轮，煲釉金光闪闪，煲头如虎如豹，煲盖盖得严丝合缝……煲内发出呼呼之声，如火如荼，如雷如风，如潮如汐，如做爱如分娩，如便秘如深翻地……李生不敢造次，用箸头轻轻一触，只觉煲盖重若千钧，同时盖处发出一声闷吼……默念敕勒嘿南无阿弥陀佛……不敢正视。


  这里边有什么用意吗，或者只是信口胡诌吗？这里表达了五体投地吗？这里表达了满不在乎吧？


  老板的煲盖子不可能随便打开，不可能很容易打开，不可以造次试开。这样讲，没有啥不好懂的吧。


  你可以不太费力地将这些文字解释为对于黑箱作业的夸张与讽喻，很尖刻也很搞笑，算是第三主题。但是这样的解释会不会如我多次讲过的那篇报纸副刊文章，将白居易的《花非花》解说成是一个以“霜”为谜底的谜语，从而将白诗杀死了呢？


  其实分析文学作品的主题本身就是一柄双刃剑，它在有助于理解作品的同时，也可能大大减少作品的丰富性、开放性、动感与活性、生长与变动的可能。最伟大的作品《红楼梦》，是在主题上最众说纷纭，也最难以解释透彻的。


  王某认为：文本如同大地，阅读如同行走与浏览，主题如同景致、景点、景的命名与导游说明书。当然是移步换景最好，时有新行走新体会新发现最好。固定化局限化简单化标准化了不好。


  ……董事长家的盛宴令李生获得了大震动大启示大鼓舞大打击……其威仪，其盛情，其服务，其氛围，都称得起刺刀见红，棒喝当头，枪枪十环……餐非餐，食非食，菜非菜，肴非肴……汤公盛宴如梦如雾如烟如露如影如幻……其学问之深奥，教训之丰富，场面之宏伟，态度之郑重，都是本世纪与下一个世纪初没有先例后例的。


  夸张它个天花乱坠，语言如吃醉了酒，是调侃吗？是撒癔症？怎么语式这样熟悉？君莫舞，君不见玉环飞燕皆尘土，这可是一位大人物给另一位也挺大的人物写的条幅。我把这条干货写给你啦。荒诞也是一种保护，嘻笑而已，岂有他哉！


  汤虽然没有尝出味儿来，喝汤的过程已经振聋发聩，千奇百怪，气势万种，令人心悦诚服。


  ……他十分后悔，当时，他为何不冒险掀开煲盖子一看……即使看完……自己化为汤料汤汁汤渣，也该看完了再死，死而瞑目……好奇心折磨得他不吃不睡不做爱，他见人就想打听……


  李生被自己的好奇心折磨得得了类精神病。


  折磨与被折磨，在事业中、性爱中、政治斗争中、企业经营中、学术研究中，都是一个永恒的命题。折磨与被折磨，都是人生的必然，人生的必要。也是文学的永恒主题。例如，陀思妥耶夫斯基，巴尔扎克，曹雪芹。


  折磨与被折磨，说到底也许还是互补，是互相需要，是谁也离不开谁。


  于是李生……接受医生的心理测试，医生给了他一张试卷，内容有：“你爱喝汤吗？”他答对。问：“你怀疑汤料吗？”答不。问：“你爱你的公司吗？”答对。问：“你失眠吗？”答不。问：“你爱你的太太吗？”答对。问：“你常常觉得门没有锁好所以要不断地检查锁子吗？”答不……该是的都对，该否的都不……他被认定业已痊愈，乃出院……


  李生出院后成了靓汤铺的老板，为造天下第一汤，他又拼命、奋斗、过分、无所不用其极：


  李生出院后……酸辣汤、甩果汤、鱼头汤、粟米汤、松仁汤、萝卜丝汤，汤店生意日好，遂扩大了铺面，增加了山鸡胡桃洋参枸杞汤、水鱼石蛙珍珠粉汤、大鲍翅汤、银耳燕窝高丽红参汤、猴头黑蚁金针木耳椰茸汤、白莲南北杏天麻地黄汤、香狗肉汤等等。并请外籍厨师做了乌克兰红菜汤、法兰西乡下洋葱浓汤、德意志土豆香肠汤、奶油鸡茸汤、番茄奶油汤、阿拉伯苦尔达克与肖尔帕汤……


  我喜欢在小说中列账单，列表格与准表格，卖弄一些鸡零狗碎的知识贯口。我发现德国人的作品亦喜此道。一九九六年我访德时，德方举办我的作品朗诵会，朗读《冬天的话题》的德语译本，就专门选了我关于沐浴学的贯口，如下：


  ……他费时十五年，写下了七卷《沐浴学发凡》，内容包括“人体与沐浴”“沐浴与循环系统”“沐浴与消化系统”“沐浴与呼吸系统”“沐浴与皮肤”“沐浴与毛发”“沐浴与骨骼”“沐浴与心理卫生”“沐浴与青春期卫生”“沐浴与更年期卫生”“沐浴与家庭”“沐浴与国家”“工矿沐浴”“战时沐浴”“沐浴与水”“浴与肥皂”“浴盆学”“浴衣学”“搓背学”“按摩学”“沐浴方法论”“水温学”“浴巾学”“沐浴的副作用”“沐浴与政治”“沐浴的历史观‘沐浴与反沐浴”“沐浴与非沐浴”“沐浴的量度”“沐浴成果的检验”“沐浴学拾遗”“沐浴学拾遗续一至续七”等章，堪称洋洋大观，走在了世界前列。


  朗诵这一段时念者与听者一起大笑，似乎十分过瘾。


  接着说李生：


  ……他的第一步是召开国际汤学大会。会议在瑞士阿尔卑斯山中一五星级饭店举行。会议收到各国汤学专家论文一百余篇。东西方前后现代专家一致认为突破现在的汤模式，创造非中非西、非补非泄、非荤非素、非甜非咸、非浓非淡、非汤非非汤的新型汤……此种新型汤亦即汤的新纪元，应该包括所有的引力场、所有的光电子、所有的毒素与解毒素、所有的营养与废料、所有的语词语法逻辑非逻辑、所有的味道与反味道、所有的哲学光学生物化学史学地理学比较文化学医学体育文学艺术电脑程序的研究成果……各与会者包括记者与宾馆工作人员昼夜品汤数十种，即兴举行国际汤品大赛，并列第一名者共有汤品四十余种……


  信手一击，亦非空穴来风。中国外国，论坛研讨会对话会多了去了，有多少是真有内容真有意义的？


  穷则独善其身，达则兼济天下……他发誓要造一种经天纬地功德圆满登峰造极的天一巨靓汤。汤公留下来的两千万美元终于被造汤事业用罄，李生乃卖掉自己的靓汤店，又卖掉几处房屋……为了炼汤，他光是高炉平炉转炉就进口了十几套……巨汤渐成，奇妙无比，唯专家说是仍缺人气人精神。李生决绝，愿以肉身以生命换不朽之伟汤。乃高唱巨汤颂，自割双耳，抉一目，割九指，割大腿一，投入巨煲。还不够，乃割双睾丸。人残汤全，人丑汤美，是谓极品……彩色照片，刊登在各国十余种新闻杂志的封面上。李生当选为当年的世界风云人物，上了最最畅销色情刊物《花花公子》的封面。欧洲共同体首脑决定授予他金骑士勋章。太平洋大西洋联盟授予他双洋伟上奖。而李生……抬在担架上，主持天一巨靓汤开饮典礼。


  鸣礼炮，唱亚欧美澳南极洲歌，阅兵，升旗，各饮汤代表团入场分列式，少年儿童献花，男女青年献花，大型团体操，叠罗汉，走钢丝，运动员跳伞，直升机拉烟成标语：“天地悠悠，唯汤为大”，“大道止于汤”。又有诗人赛诗，诗曰：“煲如六合汤如海，饮罢巨汤腾宏宇，古有刑天舞干戚，今有李生入汤煮！”“吾愿纵身汤煲里，痛饮巨汤三千许，饮罢化作香汤料，更令旁人嚼我体！”……你是疯牛，你是艾滋病毒，你是传染瘟病的鼠！你是鲜花，你是山泉，你是林间的麋鹿！你是李生的汤哟，你是诗的渊薮！你是我的幽灵与肉脯！


  王蒙老矣，他受不了任何的自恋、极端、绝对、自我膨胀、自吹自擂、自我作古、哗众取宠、装腔作势、封闭玄虚、吹牛冒泡、自命圣贤、自我造神，他看透了这一切，他干脆替你吹冒个够！瞧你还能闹腾出个啥来！


  这是第四——与前边的三并列主要主题。


  ……突然，一人喝道：“我的娘哟，太不好喝了呀！”


  李生闻听此言，一跃从担架上飞起……一只手扼住贵宾的脖子，发出一声凄厉怪叫。幸得保安人员将二人拉开。这声叫唤震动山河，天昏地暗。怪叫声中，众客人还是把汤喝了下去。


  未几，五大洲四大洋的人众分成两派，一派说是巨汤好得很，一派说是巨汤好个屁……


  好得很与好个屁，来自红卫兵两派斗争的启示。当时某省红卫兵分成了H派与P派，即这么来的。


  有把汤公评为阴谋家把李生树为英雄的。有把汤公树为先哲，把李生评为南霸天，将批评巨汤的人树为英雄的。有把汤公说成狐狸，把李生说成虎豹，把批评者说成豺狼的。有说汤公乃智者，李生乃仁者，批评者乃勇者的……各种排列组合应有尽有。天下从此多事……


  “天下从此多事”，我喜爱这种表达方法，英明却又无奈。我受这样的句式感动已经相当晚，是六十年代，我读田汉的《谢瑶环》，那个剧本里有这样的预言。


  又，不久前，李生的后妻提供了一李生遗稿，李生称自己壮志凌云反被凌云壮志误，不该将虚做实，将无做有，尤其不该打破汤公不开煲盖的规矩。他预言自己为制造新型巨靓汤而付出的代价愈大，造出来的汤质量愈好，其结果必然就愈悲惨……他建议在他死后焚汤书坑汤儒，灭绝汤学……这部文稿拿到商行拍卖，起价一百五十万美元。但拍卖中途被搅乱了，盖多年无声无息的李生前妻突然出现，白发苍苍，声情并茂。前妻称她有确凿的证据，能证明这份遗稿纯属小老婆伪造。前后两个太太，大打出手，并各自请了律师，打了一场旷日持久的官司。各无聊传媒为此很是热闹了一阵子，许多吃饱了没事干而失落良好的自我感觉的人也跟着闹哄了一阵子，又是站队又是表态又是声明又是怒斥悲愤又是上书著文签名画押。有的称为前后（妻）之变，有的称为大二（太）之争，红火了半年多，忽然大家又觉得是上了当，多没劲呀！可不是吗？于是人们改斥之为泡沫为狗屎……热衷于建立全新的汤学体系，审父跨父，他们深信现如今的汤学造诣早已超越了汤公李生的形而上的哲学化或形而下的工业化传统，现在的世界是他们的，现在的汤学是后殖民后科学后革命后权威的汤学了，至于旧汤学的出路只能是博物馆要不就是垃圾堆……派别虽多，背后仍难免前妻后妻大太二太的山头迹象。纯粹学者对此种说法虽痛恨万分，愚众却总是忍不住往二女之乱上想。愚众的搅和使汤学之争无法深入进行，汤学学者莫不摇头叹息。新型靓汤到底如何，消费者并未见到喝到，餐馆里的汤质量每况愈下，而汤学内外的哄吵却愈演愈烈，一发而不可收，成为本世纪一大景观矣。


  当然，这种恶搞式的描写里，也反映着世纪末的我们的学界的某些情状。这是第五主题。我称这种情状为学术讨论的狗屎化，任何本来有意义的争执，瞬间即演化成个人间的勾心斗角，妇姑勃溪，明枪暗箭，派别山头，告状造谣，造势海外，真假莫辨，最后变成一潭浑水，变成泥沼酱缸，以致变成你死我活，必欲除之而后快，离真理越来越远，离狗屎越来越近。例如围绕着极高雅的杂志《读书》杂志两届主编易人的诸说法，尤其是二〇〇七年最近一次想悲情挑动而未制造成的风波，就是这样几乎变成大摊准狗屎的。


  网上甚至出现了王某、吴彬（现任《读书》杂志执行主编）、查建英如何在二〇〇七年四月重庆书市上聚餐密谋更换《读书》人事的下流编造故事。得知此说得有鼻子有眼儿的谣言后，我在伊妹儿里的评论是“哈哈哈哈哈”，建英的反应是“嘿嘿嘿嘿嘿”，吴彬的反应则是干脆见一面吃点嘛吧，要不白让人家做了一回白日噩梦。于是我们这三位一年多没有见面更没有一起吃饭，性别年龄背景特点都相差不近的人（而且我是连杂志易人的事网上沸沸扬扬了却还不知道的）来了兴致，约了几次，好不容易凑到一块儿，吃了一顿美味精致的广东午茶，算是圆了可怜人的噩梦。堂堂学人叫作醒客（thinker即思想者）的，恋栈起来竟是这样可怜巴巴，何苦呢？少管点杂事，多写点文章岂不更光辉？


  如果只看“靓汤”一类作品，你会认为王某是一个漫画家，讽刺家，游戏家，甚至相声家。丁玲老师读了王的《啊，穆罕默德·阿麦德》的题记，已经说王某在“说相声”了。旅居澳洲的一位黄惟群先生，就曾经写道：


  王蒙不能文雅，王蒙一文雅，一看就是装出来的。


  王蒙不能抒情，王蒙一抒情，多半沧海桑田，太沉重。


  王蒙不能写神经病，哪怕一点神经质都不行，他会写得太像，像得让人分不清到底是书中人还是他自己。


  王蒙不能说“亲爱的”，王蒙一说“亲爱的”，十有八九“不怀好意”，随之而来的必是阴阳怪气，拐着弯子的冷讽热嘲……


  显然是坐井观王。可以肯定，他没有读过“青春”也没有读过“组织部”，没有读过“冬雨”也没有读过“夜的眼”，没有读过“紫绸”也没有读过“夏天”，没有读过“蝴蝶”也没有读过“海的梦”与“风筝”，更不要说《苏联祭》《十字架上》与我的新诗了。不用说远了，就是在“靓汤”前一年，一九九七年我写了《春堤六桥》，后两年我写了《歌声好像明媚的春光》。再后几年我写了《秋之雾》。旅居法国的刘西鸿说是看了“春光”后她流下了眼泪。而“六桥”获得了上海文学奖。


  我罗列了《满涨的靓汤》的五个主题了，其实还有得说。主题不是设计好了的，而是文本里自然而然地孕藏着、流露着、丰满着——满涨着的。满涨的汤水里满涨着感觉和思想，就看你会不会读了。


  而《春堤六桥》全然别样——你认得出来吗？


  “你来过这里几次了？”


  “许多次。这里的秋天很好，残破的荷叶让你对世界依依不舍，秋天的湖水像是一个老朋友在向你告别。而春天，一切的精彩都向你涌来，你受不了。”


  如果已经为我的某些夸张和荒诞而笑破肚皮或者顿足号叫，那么一下子也许接受不了任何的纯情与精微。


  “如果一株梅树，它再也不开花了，它已经开过了所有的花。你看到它的时候，能够想象它花朵盛开的情景么？你能够因为想为它过往开花的情景而喜欢，多看它两眼吗？”梅泠问。她注视着鹿长思，她期待着那个十分重要的回答，她的神情忽然非常异样。是求爱么？怎么又像是……长思忽然觉到了一阵寒气，他用力点头，拉起了梅泠的冰凉的小手。


  梅泠眼睛里充满着泪水，她喘息着说：“谢谢你，鹿长思同志。你让我实现了、现在时兴说是圆了少女时期的梦。我在上中学时就作过一首诗，我说：‘我梦见和你一起走过春天的桥……’是的，我早就做过这样的梦，就是今天这样的，和一位老朋友，我们走过春天的桥，一回就走过了六座，回忆起几世人生！我已经活了好几世啦……还有从嫁人到给丈夫送终。人生能有几多春？人生能有几多桥？我再没有什么遗憾啦。谢谢你。”


  她沉吟了一下，又说：“对不起，我现在要自己呆一会儿了，我要去一个地方，我有一点私事，不陪您了，您请便了，对不起，请您永远原谅我。”她闪电似的搂了鹿长思亲了鹿长思一下，等到鹿长思回过味来，她已经举手“打”到了一个“桑塔纳”……走掉了。


  鹿长思愕然，茫然，骇然，凄然。他想起了一个戏曲场面：《天仙配》里，七仙女突然被迫回到天庭，而留下了一个傻乎乎的董永。他转身看湖，一片澄明，一派茫茫，了无挂碍。


  晚上上飞机以后，他们发现他们的座位并不在一起。他们分别由美丽的湖滨城市这边的不同单位送行……他们各自办理了登机、安检手续……他们在风雨通道门前互相招了一个手……上了飞机以后这两位就谁也没有再见谁。下飞机以后，由于郑梅泠托运了行李，鹿长思没有托运……下了飞机他们就谁也没有再见到谁……


  这里写的是一对老年男女，未成眷属的有情者，经过了几十年，邂逅江南，共同走过春天的一道长堤，有所回忆，有所感动，终于错过了的生命。女方已经身患绝症了。


  有生命，有沧桑，有慨叹，有生死，有始终，有永远不能实现的梦和永远的对于春天的礼赞。空间的漂移带来的是时间的流失与闪回，春天的迷醉伴随的是秋天的清明与安息。遗憾又何必痛惜，失却又何苦追觅，梦想总不可能件件成真，错过带来的是永远的美好的回忆。在《春堤六桥》的结尾，一切都变得简单：


  再过了两个月，鹿长思收到了一个大白信封，下款写的是：“郑梅泠同志治丧小组”……挂了一个电话，说：“妈妈病危时提到了鹿叔叔，妈妈让我告诉叔叔，她走得了无遗憾。”女儿呜咽了。


  鹿长思柔肠寸断，泣不成声。


  而“歌声好像”的出现与一度营业于俄罗斯驻华使馆旁边的“贝加尔餐厅”给我的感动有关。有点幼稚与过分也罢，人越是老了越回忆少年和青年唱的歌曲。我常常会不自觉地哼唱起《斯大林颂》：


  阳光普照美丽的祖国原野，


  原野成为光明的地方，


  我们编了一首动情的歌曲，


  来把挚友和领袖歌唱……


  它的曲子和词都极动人，这与斯大林不斯大林已经毫无关系，我无意在这里表示我坚持斯大林主义，我相信那些对于斯大林的暴行的说法都是真实的可叹的。斯大林使那么美好的理想主义蒙羞……但是这首歌是好听的呀，除了王蒙，不会再有什么人提起它来了。


  我从来没有接触过这种调式，这是一种切入……一家伙就伸到心里去了；至于它那充满青春魅力的跳动的节奏，更是我从来没有接触过……那歌词也是我从来没有听到过想到过的：梨花开遍了天涯，河上柔曼的轻纱——什么叫柔曼呀，另类得一塌糊涂！走在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光，我的天！而这新奇中的新奇，纯美中的纯美，迷人中的迷人，是她，是喀秋莎！歌声就是春光，春光就是歌声，歌声就是万物的萌动，歌声就是冰雪消融，草儿返青，花儿渐放，燕归梁上。听惯了“美珠”“淑兰”“玉凤”“秀云”以及桃呀杏呀香呀艳呀花呀月呀的女人名字之后……听到了一个歌声如春光的姑娘叫作喀秋莎，而且她护佑着的是世界上第一个工农社会主义国家的左倾红色战士……你怎么能不喜泪盈面，如浴清泉，如沐清风，如饮甘露，如获得了新的生命！


  我已经十二岁，我已经沉醉于春光、歌声、梨花、河岸、战士、苏联和共产主义，而所有这些如今被一些轻狂小子笼统地无知地称为嘛行子（行读航）意识形态。这是什么样的意识形态呀，这是春光一样的激情和梦想，人群和运动，独立和自由，它集中体现在喀秋莎的名字和音乐形象上……健康而又光明，忠诚而又快乐，多情而又素雅，她在山坡上在河岸上在春光里奔跑着跳动着，她的胳臂和腿迅速地摆动着。她的基本色调是洁白，梨花，轻纱，都是白的，我看见了一个活泼勇敢如白玉之无瑕的俄罗斯姑娘，她就是喀秋莎！


  ……她就是我的梦，我的爱情……我的伟大的意识形态……从那时开始，我的情人就是苏联，就是俄罗斯，就是喀秋莎，就是贝加尔湖，就是顿河，就是白桦树和草原，就是屠格涅夫的丽莎和叶莲娜，更是《钢铁是怎样炼成的》中的冬妮娅和安东诺夫《第一个职务》中的尼娜……我不是柏拉图，不是修士更不是小和尚，但是我的青春我的春光不是至少主要不是从乳房、屁股、汗和其他分泌物及阳具的膨胀上体现的，它是从革命、从苏维埃社会主义共和国联盟、从文学、从诗，从星空、梨花、河岸、雾与歌声来感知的，我为此感到快乐……


  我甚至于天真地、非政治也非外交地在小说中写道：


  我看到了她的美丽的眼睛……更看到了她的苍老，她眼角的皱纹显出的是憔悴和孤独，是沉重依然的岁月……


  “如果我们一直友好，那有多好。”她喃喃地说。突然，她泪如雨下。我赶紧转过了脸，我怕我不能自持。


  忍住了下落的泪水以后我解嘲说：“卡佳同志，你应该比我们更熟悉获得奥斯卡金像奖的你们的电影：《莫斯科不相信眼泪》。”


  “你也不相信我的眼泪么？”她睁大了眼睛问我。我一下子也流泪了。


  当然这里只有幼稚和天真，幻想中苏永远友好和幻想人们永远是共青团员，女孩永远是十九岁一样。我甚至找一个曾任驻苏大使的全国政协的委员交谈过中苏中俄关系，当我冒傻气地回忆五十年代的时候，前大使说：“那年代已经一去不复返啦。”


  不复返了就更要写下去。如同哈萨克作家艾克拜尔·米吉提的玩笑话。过去伊宁市的特点是高高的白杨树与街巷两侧潺潺流响着的明渠。现在城市进行了现代化的建设，面貌一新。米吉提说，要想知道伊宁过去的风景，只能去看王某人的小说了。


  为了不复返的许多许多，我们当然还要写下去，而远远不止是嘲笑和游戏。正如我在文学讲座里爱说的，文学是对于时间——对于青春和生命的一种挽留。


  也有一些作品不带那么多依依不舍的性质，比如《尴尬风流》。这样的小说明显地具有一种平静和微笑，趣味和狡黠。始自一九九八年我在香港大学作通识教育讲座时期。那天有一位著名的台湾作家柏杨的太太给我打电话，说明她来到了港大，我们约好第二天早晨早餐时间在宾馆餐厅门口见面，由于过去没有见过，还说好了我拿一本什么什么杂志为标记。我也问了她的房号。第二天我没有能在餐厅门口见到她，而我此后遍寻宾馆的房间，有前面的与后面的号，恰恰没有她说的房号。这样我也就未能与她会面。这本身并不是一个问题，可能我记错了，可能她说错了，可能临时突然离去，可能改了主意，都没有什么。但是如果写出来，却有几分故事。它有很大的可变性与容量，空心的故事容得下任何其他故事。这就是我的第一篇“玄思小说”《笑而不答》。


  这与斯时的我阅读佛经故事有关，我觉得这种短故事我也可以写它若干，似有含意，赖你琢磨，表现人生的种种经验，经验便是启示，启示何必明说？启示全靠体悟。我一改那种主题鲜明的故事思路，越不鲜明就越值得写，越有嚼头。


  这些作品里都有一个主人公，名叫老王。老王从经验上说与作者一致，是作者的日常生活经验提供了老王的故事。但书中的老王更憨厚，更无奈，更平凡，更窝囊。我觉得对于大多数平民读者来说，老王比王某可爱。


  开始，这一组作品命名为《笑而不答》，我追求禅宗的拈花不语的境界。写多了却多了些实景实事实历实例，就是说，本来的计议中的玄思，写多了却现实起来，于是我更名为《尴尬风流》，达二百多则。可以说是微型小说的大系列。而作家出版社的编辑张懿翎却宁愿拿它当成一部长篇小说，这个思路也极有趣，因为至少是人物统一、故事统一、味道统一。它专写日常生活小事，写生活的悖论，你这么说有理，我那么说也有理而且你过去并未发现。例如我写老王与老同学聚会，一个说由于经历坎坷，衰老了。另一个由于家事混乱，病弱了。一个由于老板可恶，气病了。一个由于环境污染，因病坐上了轮椅。而其中一人，诸事如意，一帆风顺，家庭和睦，领导照顾，环境优美，但也同样地无法逆转地老弱病残了。再如我写老王家里安装了电话，苦于常接到错号电话，解决问题后反而觉得寂寞了……


  我也喜欢写生活中不相干无横向联系的事件中的似有关联。是伪关联还是别有深意呢？写无趣中的趣味与趣味中的无聊。写自己对自己的欺骗，写自相矛盾。例如购买食品，一定要当天出品的，拿回家去却一放数日。写无中生有的风波，无事生非的烦恼，尤其是并无烦恼的烦恼。写歪打正着与越打越打不着。写谎言的力量与其实没有力量。写逃脱不了的庸俗。写躲不开的套子。写非时尚变成了时尚而时尚仍然是时尚……


  我常常惊异于中文成语、俚语、熟语的内涵。声东击西、投桃报李、顾此失彼、指桑骂槐、欲取还予、塞翁失马、东施效颦、一笑了之、无师自通、自作聪明、坐井观天、聪明反被聪明误、杞人忧天、买椟还珠、野人献芹、鱼目混珠……这些都有，在《尴尬风流》中，也在更早的一批作品《成语新编》中。每个成语都包含着许多可能的故事，而对成语的解构、否定，也许会生发更多的故事。


  我终于有以故事为主要内容的小说创作了。


  感谢一批画家为之画了插图。想不到那么大一批朋友包括高级领导与儿童喜欢读它。而且它的结构是开放性的，现在我也没有停笔，还在继续延伸着发展着。


  新世纪初期写的《我的人生哲学》竟然拥有那么多读者，超过四十万册了。这是我始料未及的。这是另一类著作，它不是小说也不接受小说学的评论。谁让你的视野半径就那么点长度呢？你接受不了，读者接受，读者喜爱。同样，这样的书盖着鲜明的王某戳记，我不写谁能写呢？


  对不起，多数对于王蒙的评论都可能有一些对，但错的部分常常占很大的比例。许多都是，再说一声对不起，许多都是：瞎子摸象。您摸不过来。


  29.终于无胆了


  一九九九年，先是在春天与芳共同出席了巴塞罗那的论坛，并访问了马德里与格拉纳达。西班牙当然永远迷人，早在一九八八年路经西班牙逗留一个晚上的时候，我已经领教了矗立着塞万提斯像的西班牙广场、佛朗哥墓、安达卢西亚音乐与弗拉明戈舞蹈的魅力。一九九九年去巴塞罗那、马德里与格拉纳达的经验更是终身难忘。作为自治州加泰罗尼亚首府的巴塞罗那特别注意强调自身的先进性与国际性，例如国际奥委会的老主席萨马兰奇，历任北约、欧盟要职的索拉纳等都是这边的人。同时，恕我刻薄，任何一个地方太强调自己的重要与影响的话，也都反映了他们多少有点缺乏自信。


  我们参观了气魄宏大的奥运会场馆，一九九二年，第二十五届奥运会在这里举行。虽然人们想尽一切办法利用为奥运会修建的体育与服务设备，事后的参观仍然给人以人去楼空的感叹。


  这边的建筑艺术家高迪的“东倒西歪”的门窗设计，堪称达到了建筑艺术、我要说是建筑艺胆的极致。这种天才的接近随意的建筑令人吃惊。它的伟大的建筑师被称为建筑疯子。


  在巴塞罗那开会期间，中国发生了法轮功人员包围中南海的事件，欧美媒体作了报道。一时外国朋友们问我，fa len gang是怎么回事，他们“轮”的音发不出来，变成了len，我则是一头雾水。其实回想起来知识分子还是比较明白的，我早就听于光远、冯骥才等人说过，气功、特异功能这样宣扬下去，会出事，会出黑社会。可惜上有好者。唐代的李商隐早就从贾谊的经历中感叹起了“不问苍生问鬼神”的荒谬性。


  在马德里，我们住在科学院招待所，奇怪的是欧洲人的宾馆的床却相当窄小。自治大学（在西班牙，许多大学都在校名上强调自治一词）有关人员向我们介绍，居里夫人、爱因斯坦都曾在此住宿，使我们只顾得上荣幸，却无心无胆去对它评头论足。


  一天夜晚归来，小雨，我看到招待所门口不远处有几位打着伞的衣着暴露而又姿态绰约的女子，我以为是妓女。过后当地朋友告诉我那是男人，是专为同性恋者提供“服务”的。大惊，然后不惊了。


  格拉纳达曾被阿拉伯国家统治，那里的阿尔罕布拉宫分为四个部分：阿尔卡萨巴城堡、皇宫、巴达尔花园与轩内洛尼菲山。其中的花园是阿拉伯统治者为纪念爱妃而专门修建的，我曾以此与印度的泰姬陵为例，推断贾元春未得到皇帝的宠幸，她的死无声无息。这一点与刘心武的论断一致，但刘氏的后续猜谜，则属于小说家的创作。


  阿拉伯花园有自己的特色。修剪整齐，引导生长，花叶浓密，有较多的攀援架起的植物，突出了花朵、树荫、水流与水滴，不论是植物的行距、株距，是搭起的棚架的结构与距离，是日光与阴影，是飞来飞去的鸟儿与蝴蝶，都具有一种完美无缺的造型特别是图案美、几何美，我相信其中表现了穆斯林对于天堂的憧憬与想象。


  有鸟声、水声传来，有远处的雪山作为背景。我有一种归宿感，极致感，停顿感，尽头感，至此再无所求感。它令人想到永恒，想到前有古人后有来者，都是匆匆过客。


  阿拉伯宫美得令人悲伤，有了这样精美的花园，似乎已经达到了人生的极致，美的极致，艺术与工程的极致，于是你嗒然若失，再无所求所恋所梦所思，你会觉得最好的理想是就此长眠在这个花园里。


  它使人想到死。我第一次感觉到，世界上有一种美，致命而且遥远，悲伤而且无望。它使自然完全服从了达到了人的美感，从而俘获了人，美得你泪如泉涌，望尘莫及，自惭形秽，无地自容。当然，从清真古教意义上来说，也许应该改说是清纯感激，崇拜无限。美也是通往永恒、抛弃俗世的一座神庙。


  然后是巴黎和德国的特里尔，在后面这个城市参观了马克思出生的纪念馆与罗马帝国的澡堂遗址。罗马帝国把澡堂修得这样规模宏大，堂皇张扬，令人想不明白。


  然后是瑞士，只为休息两天，第三天好去参加维也纳那边的一个研讨会。伯尔尼，日内瓦，苏黎世，对于我也不是陌生的了。


  也是这次访问中，我深感欧洲人多么喜爱雕塑，有多少好的雕塑，而且欧洲本身就是一个大的雕塑。它的城市和乡村，街道和房屋，树木和绿草，花朵和喷泉，山谷和山峰，瀑布和树林，酒吧和咖啡馆，宫殿和城堡，教堂和坟墓，纪念碑和体育馆，酒店和餐厅，油菜田和燕麦地，海岸和小河，帆船和足球场，都是充分地文化化、美化、人化了的。欧洲是迷人的无与伦比的大雕塑，是历史、基督教、科学技术与大画家大音乐家们，雕塑了这一切。


  欧洲，欧洲，尤其是欧盟，历久而又弥新，富裕而又忧伤，世俗而又迷人。在这里我有时候感到文化的满涨与过食。它的美丽崇高的教堂、纪念性建筑与雕塑，也多得尤其是伟大得令人透不过气来。华美、崇高、虔诚、忏悔与充分，变成了日常普及以后似乎反而失去了许多意义和魅力。美丽怎么能够这样充足？这样繁多？这样敞开供应？这里的布局又像交响乐。怎么老是在管弦齐鸣，铙钹同响？怎么到处都是贝多芬、莫扎特、帕瓦罗蒂与多明戈？这里的花草树木（尤其是攀援植物与草坪）都像是刺绣。怎么到处都是姹紫嫣红，四季都是争香斗妍，连葬花词都不用吟咏。在这里我懂得了什么是“人化的自然”一说。


  然而，人是无法满足的，欧洲的美轮美奂也令人有时厌烦，令人有时憋闷，人们会期待另类，期待更多的野性与异端，期待荒陌与陌生，期待原始，期待风暴与突然，期待换一个活法，换一个环境。


  深秋与芳共访了韩国，应韩国外交部主管的韩国基金会之邀。为韩国的青山绿水、争强拼搏、热情友好而十分感动。也为韩餐的美味而满足。顺便见到了曾向我约稿的《现代文学》主编梁淑真女士。她的英语极佳，有特别好的举止。后来她连续发表了对我的专访与我的一批小说：《小说瘤》《枫叶》等。我们印象深刻的还有一次韩国传统文艺演出，其中有激动人心的擂鼓和一位女性的评书，宽音大嗓，我把她看作韩国的刘兰芳。看完演出，基金会特聘的翻译陪同、亭亭玉立的朴小姐带我们在街上吃了一顿人参鸡，火锅里除了一只老母鸡外起码炖了十几支人参，看来人家并不认为吃多了参会上火，人参也罢，萝卜也罢，都可以大口吞咽，当菜肴享用的。


  回京不久，我应意大利意中友协的邀请独自一人去访问意大利。向朋友们介绍中国的文学生活现状。时已深秋，我觉得旅馆房间相当冷，但被子极薄，我向服务台要毯子，所谓毛毯又像床单一样的单薄。我想了一个好办法，出旅馆，刷卡，买了一床棉被，蓝地、酱色方格，面积极大，“绗”（读航）得结结实实，可供欧洲人双人使用。自购棉被游意大利，相信鄙人的经验也是个性化国际化的了。


  在罗马讲座之后，应威尼斯大学教授、我的多种作品的译者费龙佐博士的邀请到了水城威尼斯，尝了尝上哪儿去都坐船的滋味，当然觉得世界奇妙。在此校的讲座中，有一个听众问我在中国有没有荤笑话，我答当然有了，但是我不能在这里讲啊，等散会后我们一起去酒吧吧，听众大笑，觉得亲切。又有一个问我你的生活快乐吗？我答，是的，你难道可以选择悲哀或者失望吗？他们鼓起掌来。我在威尼斯买了一双皮鞋。我在罗马购置了一身华伦天奴的黑色西装，使馆的同志夸张地说，你回到北京，将能穿出“国威”来。


  意大利的饮食完全征服了我。在威尼斯，我们去过一家据说是源头的比萨店，这没有什么可说的，而中国流行的“必胜客”则多是被美国快餐化了的比萨业在香港的代理商开拓的中国大陆分店。我说的是在罗马与威尼斯吃过的几次正餐。一上来有虾与生牡蛎，茄子干与西红柿干，后者其实很接近中餐。然后上来一盘绿色通心粉，估计是菠菜水和的面。我想，今天吃面条，倒是个好主意，口味好，量不算太大，也好消化。谁知吃完又上来一盘红色面片（或面疙瘩，做成螺蛳形的），我道一声惭愧，只好搛两筷子，略略一尝，不能辜负主人的美意。


  我的妈呀，谁知道这两盘面仍然是序曲，两盘面罢，换上锯齿刀子，呼啦啦，每人一大盘牛排上来了。众友人这才拿出了干劲，面显愉悦神色，津津有味地开割开吃。我也是到了这时，才产生了对于欧洲的膳食，对于欧人的饭量的敬意。岂止是敬，是震服、慑服、叹服，我甚至产生了民族自卑心了：堂堂中华，堂堂作家，堂堂人民公社原副大队长与国家原部长，竟然败在了意大利牛排面前！


  底下的几顿也差不多。我由于有了准备，每样少吃些，才疲惫不堪地勉强顶了下来。


  这一年我是“疯狂出访”，有点像一九九三年。可能是二十世纪快结束了，各种国际活动也在赶任务。回来后说的是十二月率一个对外友协的代表团访问日本。日本东道主日中文化交流协会早就想找我去一趟了，他们也极门儿清门儿精，想出了请中国对外友好协会作派遣单位的路子。不但邀请我也邀请了芳与秘书崔建飞。


  离出发日期还有五天，突然一夜本人小腹奇痛，哇哇呕吐，高烧三十九度六，浑身颤抖。略经曲折，最后诊断为急性胆囊炎。乃做急诊手术，摘除胆囊。北京医院外科王主任主刀，时年七十九岁的名誉院长吴蔚然从头到尾盯在那里。本来是半身麻醉，我甚至闻到了手术刀灼烤我的内脏的腥煳味道。手术床太窄，我的两臂被旁边的护士压迫得发麻，我想移动一下手臂，我的乱动被认为是神经紧张，于是给了我一针吗啡，我睡过去了。


  人一生病，便觉医生护士都是天使。我实在感谢他们。我也佩服西医的这种工业型科学技术，给人动手术就像修理汽车一样，该“打开”哪儿就打开哪儿，该换什么零件就换什么零件，不能换的干脆锯掉，果然就不闹腾了。从理论上说，它不如中医讲的玄妙魅力，但实在管用。


  中医里我最信服的是膏药。有几次由于提重物，腰肌劳损。三贴膏药贴后，完全搞掂。


  无论如何，是年我没有去成日本，日本甚至有媒体猜测不会那么巧地生病，说不定还有隐情。


  吴老院长告诉我，这只是小手术，美国标准只给病假五天。我后来也多次看到切尼呀，布莱尔呀，克林顿呀刚做完手术或只一两天后就在媒体与公众见面的电视镜头。我也服了。


  而我一直养了一个半月了，到香港中文大学参加迎接新世纪的研讨会时，仍然觉得自己虚虚弱弱。一直到夏天到了北戴河，才庶几好了一点。


  回想一场大病，也是一种机缘，一种关于生命的启示。疼痛，居然有那么大的威力。我在犯病期间，只求止痛，谈什么手术，摘胆，哪怕是割掉五官或者头颅，我都可以首肯。手术前插鼻饲管、输尿管，这都是我最怕的事情，但当时毫无惧色，毫无感觉。更不要说在这个时候谈什么其他的长短得失了。


  呜呼，生老病死，吉凶祸患，孰能无恙，孰能免灾？回想“文革”后已经三十余年，社会生活应算安定，然而，正是在这种安定之中，更痛感光阴之不我待，生命之须臾而已，亲人友人好人之迅速推移，天地逆旅，百代过客，悲夫痛哉。


  如果生罢一场病，住过一次院，开过一回刀，仍然对于人间诸事这样那样地看不开，较劲儿，自寻烦恼，与人烦恼，还东施效颦地宣示“一个也不原谅”，这样的人也就不可救药了。也许我们更应该怜悯这样的种子，祝祷他或她少制作一点自己的与他人的痛苦。


  《大块文章》中讲到了父亲的去世。一九九六年，是母亲的离世。她聪明，机敏，活跃，然而正如她自己屡屡不平的，如果她不了解什么新思想什么“五四”，也就罢了，偏偏她了解了这些，却是毫无出路，毫无办法。终其一生，她不平，她不甘心，她冤枉，她痛恨，她的生活是不幸的，她活了八十五岁，最后死于脑血管疾病。


  母亲在世的时候常常痛骂旧社会。这与意识形态无关，这是她的血泪伤痛。为什么一个人活了不算短命的一生，体会到的却是那么多痛苦和愤懑。我没有能够减少她的怨恼，我也深感悲伤。她的坟墓在昌平佛山陵园。


  几位老同志的离去令人黯然神伤。李一氓与我接触有限，然而他竭尽全力地保护我在特殊的情况下不受恶意的伤害。他对我讲过他的动作的不便，他后来体重是太超标了。他几乎没有发生什么情况就住了医院，然后就一天不如一天，然后静静地离开了人世。他是“创造社”的成员，他担任过新四军的秘书长，他是诗人、书法家、古籍专家。冯牧在医院中不忘与我讨论一些文学现象与文学主张，他自称是患（白血）病后形销骨立。据他的侄女说，她曾经认为冯过去吃了太多的西药，他有气喘病，常年喷药，多次住医院。他自己的看法则是，如果没有那些药物，也许他早就不在了。他的这种想问题的方法倒是给自己减少了不少烦恼。陈荒煤临了也是与我讨论电影事业。他们的离去好像是事先约会好了的，说一声走就都走了个干干净净。


  而唐达成的去世令人意外和沮丧。他离开作协工作岗位后，我觉得是调整得很不错的，他不但写了评论文字还写了小说，他也常常致力于画国画，完全有理由认为他过上了神仙般的日子，再不像在任时那么多为难，那么多窝心，那么多一筹莫展。而等他说自己在检查身体过程中发现了问题，此外并无感觉的时候，我甚至怀疑起体检的必要性与是否有益来。紧接着却是住院、手术、再手术，直到不起。为什么会是这样的呢？这多么像是话语成真啊。而他的夫人所说的好人活不长，又是多么令人悲伤！


  比较想不到的是张光年同志的离世。二〇〇一年秋，人们为光年过米寿，即八十八岁生日，八十八，其形如米字，说法来自日本。而九十八，则称为茶寿。那天几个朋友在广州饭店聚会，他的情绪极好，都认为要为他过茶寿没有疑问。


  到了二〇〇二年一月，他突然心脏出了毛病，四天后，说走就走了。这倒是他的性格，是非分明，说干就干，从不拖泥带水。对于自身的生命，他也是这样的。


  最后几年，有一点点花絮，我也不知道该说什么好。一个是某城市为冼星海与《黄河大合唱》举行纪念活动。张被邀前往，受到热烈欢迎，但举行纪念演出时，千方百计，把张单独带到剧场的咖啡馆小坐，熄灯以后再带入场内，坐到第一排，以避免他与首长们坐到一起，也避免了演出后依例与众首长们上台与演出人员握手合影。然而，报纸传媒按照事先准备好的文稿，报道了他上台会见演出人员的消息。对此，我们都无法作出解释，同时我劝他不必以为意。他也是作为笑谈来说的。光未然毕竟是光未然，他也有缺点，但是他不俗，他有境界。


  在他的最后几年，他接受了我的建议，除出版了诗集文集日记等书外，还完成了对于《文心雕龙》的白话骈体韵文的翻译。这是一件大事，他应该感到欣慰。他甚至于告诉我，他的孩子曾说，一个《黄河大合唱》，一个《文心雕龙》的翻译，是他为祖国文学事业留下的唯二作品。说得有点绝对，但事出有因，令人长叹。


  人是无法预见自己的寿命的。光年曾经以为自己还有更多的时间，然而，这事他自己做不了主。世界上那么多事你管不了，包括你自身的存殁。我们无法太自信太自以为是。


  这些人的去世意味着作协的一个时代的结束，从此，不论是人事是作风是方法是重点是面貌是气氛，作协及其他类似团体都进入了一个崭新的时期了。


  我离开新疆不久，一大批好友先后去世了。郝关中，那个“游方大士”，身体好得不得了，我想与劣质烟酒的过度使用有关，他最后得了食道肿瘤，终于不治。我才走，评论家维吾尔族的帕塔尔江与小说家哈萨克族的郝斯力汗就去世了。说是郝斯力汗喝了酒，然后几个朋友在大街上走，郝说我不舒服，说着，就在朋友们的手中，往下一出溜，去了。后来，另一位小说家，据说是有王族血统的马赫坦，也死于类似的情况。并非十分和好的维吾尔族小说家祖尔东·萨比尔与柯尤慕·图尔迪先后因同样的心脏方面的疾病离世。柯去世时适逢我在新疆，我按照民族礼节前往吊唁。至于此前去世的克里木·霍加与铁衣甫江，就更令人难过。我去看望他们的遗属的时候，她们搂着我痛哭失声。


  张弦的去世也极可哀。江苏作协确定开一个他的创作的研讨会，他却没有能等到这一天提前走了。病中我委托王干代我送去了鲜花，聊表寸心。近年陆文夫辞世前，我委托苏州市副市长朱永新先生代为探视。此前，二〇〇五年新年我去苏州看白先勇主导的青春版昆剧《牡丹亭》彩排时曾经登门拜访老陆，已经感觉到了他的极度衰弱。不太久，与老陆颇多相似处的安徽老作家鲁彦周也因同样的病在同样的情况下逝世。


  一九九八年，我写了一批叫作“哀文友”的旧体诗：


  哀思


  故人如落叶，片片凋秋风。


  昔唱花成海，今悲月似弓。


  临川恸逝水，望岳闻霜钟。


  吟罢愁青鸟，沧桑隔世情。


  悼张弦


  同庚同蹇舛，秀蕾秀非时。


  露雨孰相润？晴光亦差池。


  羊亡哀路曲，笔滞恨情痴。


  大患文章罪，才思未尽驰！


  悼茹志鹃


  锦绣生花笔，绵绵称志鹃。


  “草原”寻“小路”，“产院”丽芜园；


  历历妻儿貌，哀哀家务篇；


  《阿舒》吾甚爱，眷眷在人间。


  悼祖尔东·萨比尔


  当年有巧遇，相会伊犁桥。


  歌哭肠欲断，醉笑魂应销？


  泼洒边关色，行吟塞上娇。


  忽然传噩讯，涕泪满衣袍。


  ……


  悼张志民


  好人多祸患，血泪浸文心！


  厚道谦恭紧，诚直咏作勤。


  秦城冤狱苦，热土情诗真。


  鲫鲋谁相濡？温和忆志民。


  悼上海文友


  沪上多良友，匆匆归去悲。


  坎坷因宿命，仓促是行期。


  试炼苦方久，欢愉惜甚迟。


  一朝闻作古，心事尽成灰！


  又能怎么样呢？心事尽成灰也罢，匆匆归去悲也罢，活着的人还得活下去。知止而后有定，想一想身前身后，祸福通蹇，也许人能稍稍踏实一点？


  对夏衍、陈荒煤、冯牧、张光年、铁衣甫江、克里木·霍加……我都写了专文追思。


  摘胆囊后三年，终于实现了率友好代表团访日的愿望。我准备了在大型招待会上用日语发表演说的稿子。其实我小学期间学过日语，可惜我只学会了片假名，不会像草书的平假名。确实是由于民间的抗日心理，我们那些孩子没有谁愿意认真学习日语，到一九四五年日本一投降，孩子们都把日语书丢到了九霄云外，对日语是忘之犹恐不及。但毕竟有儿时的基础，我在文化部外联局日语专家老赖的指导下，反复练习，终于可以讲出日语来了。在日中文化交流协会的欢迎会上，我讲了话。我说到对日中文交协已故的领导人，中岛健藏、千山是野、东山魁夷、井上靖、团伊久磨等的怀念。我说今天的集会上他们好像仍然活在我们中间。


  是电影演员栗原小卷主持的欢迎会，曾任议长的日本社会党领导人土井多贺子出席了欢迎会。


  我到日中文化交流协会总部去的经验令人十分感动。一间大房间，就是此会的全部办公室。据说周扬曾经到过这里，开初，他还以为整个楼属于此会。他们的资深工作人员白土吾夫、佐藤淳子、横川健，都是真正的服务者，一切出头露面的事，全部依靠本会的文化界头面人物，一切风光与利益也是先文化人物，很少轮到自身。他们这样的群众团体里没有号称的服务者变成了官员，而号称的被服务者变成了下属的有趣现象。


  对于日本作家水上勉的访问令人感动。水上勉刚刚做过手术，身体很弱。他坐着轮椅对我说：“真想再去一趟杭州，再游一次西湖啊，哪怕是坐着轮椅转一圈啊……”日本有些友好人士对于中国历史文化名胜古迹的热情，催人泪下。


  水上勉把他画的西湖风景给我看，他是天才的写家，也是画家。


  他年轻时由于穷困把自己的孩子送给他人。他的儿子最后找到了他。他的儿子也是很好的作家。


  他住的山头上有一个纪念馆，是纪念当年的一个艺术学校的学生的。二战中，学生们从军，差不多全送了命。纪念馆里有他们的照片和年龄，小的才十几岁。


  二〇〇三年我访问了毛里求斯、南非、喀麦隆与突尼斯。缘由起于二〇〇一年喀麦隆的第三号人物、文化部长费迪南·利奥波德·奥约诺访华，他本人写过三部长篇小说，在法国出版。我出面请他午餐，与他交谈文学。当晚是他回请中方东道主，由于是晚孙家正部长要陪中央领导同志去听三大男高音的演唱，便要我代表他去出席“费部长”的宴请。其实我原来也打算去听演唱的，为了工作，只好放弃。两次活动，与费部长相识相谈甚欢，回国以后，费部长立即发来了邀请我偕夫人访问喀麦隆的信件。然后结合了其他国家，加上维吾尔族舞蹈艺术家阿依吐拉，我们以文化人士代表团的名义走访了一趟非洲。


  非洲是多么可爱，毛里求斯是印度洋里的一颗明珠，到处都显出质朴与自然，大海与蓝天，白色的珊瑚礁受到国家的保护，现代化的旅馆里用的是茅草屋顶与原木建筑。时值当地的初春，我清晨下海游泳，水相当凉，同游的法语译员王杨游完了不停地吸抽着鼻孔，我连忙给了他一包维C银翘片。他与崔建飞从新加坡转机飞毛里求斯的时候，由于自认不懂英语，使他们失去了原来得到的宽敞的靠近飞机安全门的座位。我教给他，你不懂英语要什么紧，谁来跟你英格力士，你就跟他弗朗西呀，法语绝对不比英语少一点权威与国际化的气概。他学了就用，立竿见影。他背着一件乐器在巴黎转飞机，一个工作人员对他携带的物品表示有疑问，向他讲英语时，他的漂亮的法语竟然收获了肃然的敬意。而后一切顺利。


  在南非，我们攀登好望角的灯塔时，注意到身前身后都是同胞游客，而在毛里求斯的维多利亚旅馆，也正碰到世界华商大会在那里召开。头几年，我看到在柏林墙那边留影的说的也都是大陆味道的普通话。我想起一九八〇年首次访美时，台湾背景的诗人秦松曾经在晚餐会上幻想若干年后世界的各个角落都有中国游客的情景，曾几何时，早已成为事实。而秦诗人不幸于二〇〇七年春去世了。愿这个孩子一样天真的诗人安息。


  去好望角的路上看到大洋里的鲸群，巨大，所以从容，平稳。令人惊喜赞叹。


  南非的有色人种摆脱种族歧视还不久，与同行们的座谈，仍然洋溢着反帝反殖的热烈气氛。同时，可以分明地感到他们对于毛泽东的崇敬。他们甚至于事先私下询问我们，如果他们在谈话中表达对于毛的崇敬，我们是否能够接受。看来中国的事件，中国的改革，也并不是一句话能够向世界说清楚的。


  一位参加过抵抗种族主义政权的老战士向我们朗诵他的诗作，大意是，你要面包吗/好的，这里有面包/你要喝水吗/好的，我帮你挖一口井/什么？你还要民主和平等/滚开，贱货/你面对的是枪口。这很令人震惊。


  然而翻了身的南非社会治安极差。


  我早就听海外一位学者说过，说是曼德拉经过多年的囚禁，心灵完全升华了，他出狱后没有仇恨，只有慈爱。他主政后废除了死刑，但是社会秩序有了问题。我驻南非文化参赞车兆和嘱咐我们一行人注意看护好自己的财物，正说着，他忽然发现自己的公文包不见了，内有相机和一些财物。这一切发生在五星级大宾馆的餐厅里。


  喀麦隆的黑非洲风貌实在难忘。它的河流如大水漫漫，几乎没有河岸，却有河马在波涛中出没。这里有更多的大自然，更多的纯朴。我吃到了菜蕉（一种作主食用的无甜味香蕉）、木薯等食品。我与一些部落的王室人员会见，他们穿着宽大的长袍，仪态威严。我们知道中国的一国两制，却不知道如喀麦隆这样的一国数制。它是共和国，但对原来的各部落王室不采取取缔消灭的态度，而是取消其行政权力，承认其作为民俗的特殊身份。一切礼仪，一仍其旧，但已不管社会政治事务，有点像当年辛亥革命后头几年溥仪的处境。


  至于白色的突尼斯，本是欧洲人的度假胜地。什么迦太基呀，什么罗马帝国呀，到处都是历史。


  最最可爱是非洲，我写过一系列文字。我写过她的野马奔腾的河流，她的蓝灰色的鲸鱼、水中的犀牛与河马、陆上的大象与鸵鸟……美丽强壮的非洲男人与女人。每个人都是一尊雕像。每个角落都是一幅油画。我相信上帝是护佑非洲的。


  带着游戏的友好的孩子气的心情到处讲当地语言，也算我的一项乐趣，除在日本讲了日语外，我还在二〇〇四年在莫斯科讲了俄语，在阿拉木图讲了哈萨克语，加上几句维吾尔语，而且是俚语，全场轰动。我曾在一九八八年对土耳其进行官方访问时用土耳其语祝酒。而二〇〇六年在德黑兰伊朗对外文化关系委员会的欢迎会上我讲了七分钟波斯语。讲得最好的还是哈萨克语，我国的哈萨克族作家艾克拜尔·米吉提帮我起草了哈语讲稿，我在伊犁期间也没有少与哈族同胞接触，加上维吾尔语与哈萨克语的“亲戚”关系，我讲得得心应手。波斯文里的词汇有许多与维吾尔语相同相通，其小舌音与卷舌音也与维吾尔语相仿，我没有少费劲，最后讲的效果还不错。


  后来，李肇星部长也说，出去讲英语法语不稀奇，能到伊朗讲波斯文，就不容易了。


  我有一些小趣味，有对雕虫小技的爱好与沉迷。我认为这是我的可爱之处，是我对于“异化”与”VIP化”的抗御。读者你怎么说呢？


  30.为这一生感动


  有人说我是成功者。什么是成功呢？名位吗？金钱吗？我不是化外之民，我在乎人间诸事，但是我确有粪土名位与金钱的记录。你有吗？


  我寻求的是感动的体验，或云：将这种体验视为人间走过一趟最重要的目标。


  我走上了文学，我走入了革命，因为文学与革命感动了我。同样的感动常常表现在音乐的征服上。这里，音乐比文学更直接也更少其他因素的干扰。但同时它更具技术性的困难，例如我既没有乐器的装备也没有音乐的训练，所以我没有真正走进音乐。柴可夫斯基与贝多芬，勃拉姆斯与舒曼，刘天华与传统戏曲，苏联歌曲与美国乡村歌曲，直至日本的民歌演歌，都感动过我，像托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基一样，像《红楼梦》和唐诗宋词一样地感动过我。尤其是在年轻的时候。


  尤其是维吾尔人的歌曲。忧郁是歌曲的灵魂。这是大诗人纳瓦依的名句。我永远不会忘记，最最艰难的时代，午夜，受苦的赶车夫喝了几碗酒，高唱着“羊羔一样的黑黑的眼睛，我愿为你献出生命”走过我的窗口，循环往复，越唱越悲，越唱越烈，泪如泉涌，心如火烧，歌如涨潮……哪怕你一辈子只会唱这一首歌，就不算虚度生命。


  ……而文学作品，就是我的歌，我的交响，我的协奏，我的快板与行板，我的生命的节奏与旋律。


  文字不但是有魅力的，而且是有魔力的。通过文字，我寻找生命的密码，爱情的密码，我相信生命是一个寻找密码的过程。同样革命的命运与前途，也会从这样的密码中得到领悟。读到《贵族之家》的结尾，读到普希金的“同干一杯吧/我的不幸的青春时代的好友/让我们用酒来浇愁/酒杯在哪儿？/像这样欢乐就涌上了心头”，读到“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华”，读到“无产阶级失却的是锁链，得到的是全世界”，我感到的是喜悦也是涕泪，是升腾也是永远。生命之所以有价值，就因为它能够感动，生命的滋味就是感动的滋味，生命的纪念就是感动的重温。


  有许多事情我说不清楚，想不清楚：关于生命，关于生存，关于死亡，关于永恒。关于学问，关于榜样，关于意义，关于牺牲，关于价值，关于快乐。但是我已经生活在世间，我已经生活在祖国，我已经生活在地球上人类中太阳下面。我至少应该真正地感动一辈子，我至少一辈子应该有几件，颇有几件事真正让我感动。


  感动就是生的与死的滋味，就是到太阳系、到大地上、到神州河山中走一趟的真滋真味。


  我不是魏晋逸士，我不会归隐山林。我不是疯魔艺术家，我永远不会像梵高那样割下自己的耳朵。我有时候能够做到冷静和计算，自我保护与（吹嘘一点说）恰到好处。然而我永远不是干练的不粘锅，不是东方不败，不是常操胜算者，不是幸运儿也不是太极冠军，我完全不是一个善打算盘的人；因为与利益和成功相比较，我还在追求，有时候是忘乎所以地去追求：感动。没有感动的成功，对于我不仅味同嚼蜡而且反胃催呕。没有感动的成功就是没有爱的做爱，那更像是灾难。当我绷起政治的弓弦的时候，有时也差不多可以做到滴水不漏。当我追求感动的时候，我突然变得傻气盎然，满不论（吝）啦，我根本不计后果……您哪。


  感动里当然包含着对于反感动伪感动蠢感动的冷嘲热讽，冷嘲热讽的背后，埋藏着的是对于真正的感动的执迷，冷嘲热讽而达到了尽兴，也是一种感动和娱乐。


  我的感动并不，一点也不艰深，不各色，不自恋和顾影自怜。一曲梅花大鼓《探晴雯》，一首李商隐的无题诗，一座山峰，一片浪花，一座老屋子，一棵大树或者一株小苗，一叶扁舟，一钩残月或者落到海里去的太阳，时而使我感到生命的极致。西班牙格拉纳达的阿拉伯花园与比利时布鲁日的建筑，颐和园里的谐趣园与西湖边的平湖秋月，已经足够我感动得潸然泪下。连续听或者唱几首我所喜爱的歌曲，已经使我觉得此生再无所求。就在写这些文字的时候，在中国作家协会北戴河创作之家的西院，我从网络里下载了MP3苏联歌曲《灯光》，而且不是原版，只是我国黑鸭子乐队的小合唱，带有夜总会气息的歌唱，然而我仍然感动得泪水涌现：


  ……前线光荣的大家庭


  迎接着青年，


  到处都是同志


  到处是朋友，


  可是他总也忘不掉


  那熟悉的街道，


  那里有可爱的姑娘


  和亲爱的灯光。


  ……看着姑娘的来信，


  ……打击可恨的侵略者，


  战斗更勇敢！


  为了苏维埃祖国


  和亲爱的灯光……


  “想起姑娘的话，战斗更勇敢”，这样的歌词使我立即泪水夺眶。一旦把青春、爱情与为了正义的英勇战斗连结在一起，我就无法自持。


  你可能成功，也可能蹉跎一世，可能伟大也可能渺小如蚁，你可能幸运而且得到公众的宠爱，你也可能总是被误解，被错会了意。高尚有高尚的代价，低下有低下的收益，清高有清高的寂寞，浑水摸鱼有浑水摸鱼的红火，智慧有智慧的痛苦，愚傻有愚傻的福气。然而你活一辈子总该有几次感动的充盈，充盈的感动。你的生存的标志应该是感觉，感觉的最高阶段是感动。没有感动的成功是麻木的成功，而麻木的成功也许还不如痛惜与失败。也许与快乐相比，悲伤与痛苦更容易让人感动。当我为自己的失败，为好人的早逝，为朋友的离开而感动的时候，感动有可能得到一种升华，成为一种骄傲和平静，哪怕是只成为一抹苦笑。


  感动里有幼稚的伤感，有淡淡的哀愁，有廉价的泪眼婆娑，有远远谈不上百炼成钢的软弱……对此，我做过反省，我还会做反省的。然而我更加珍视更加自信的是一种坦诚，一种胸怀和境界，是那阴暗的、肮脏的、狭窄的、渺小与无能的人儿一辈子也够不上、摸不着、更理解不了的坦诚、明朗与善良。是落泪后的含笑，是伤痛后的释然，是奉陪后的挥手告辞，是忘记别人的伤害，是永远对人抱着期望，是自得其乐、其乐在我的主动。


  我明朗，所以我不忌恨什么人，我不忌恨，不记仇，不怨嗟，不嘀嘀咕咕，不“给他小碗他不要、给他大碗他害臊”，不小肚鸡肠，不占便宜没够吃亏难受，不自己折磨自己也折磨旁人。


  我明朗，还由于我没有过分的贪欲与野心。Every dog has it's period，每条狗都有自己的时间段，这是英国谚语。自然满足人的需要，却不能满足人的贪欲，这是印度圣雄甘地的名言。需要珍惜的是你已经拥有与可能拥有的，而不是痛心于你渴望得到而最终没有得到的。你得到的太多，你一定会招人厌烦。你得到的稍微少了那么一点点，你反而会得到最珍贵的同情与赞美。其实，你得到的已经大大超过了你被掠夺的了，不知多了凡几了。冥冥中有那么一个填平找齐的机制，冥冥中有大道存焉。


  我的善的信仰与对于快乐与幸福，健康与诚信的追求是分割不开的。我坚信阴暗损毁着细胞，而善意是一种营养，是富氧的空气，是润泽的雨露。我坚信阴谋诡计会恶性地耗费脑汁，造成智商的急剧下降而自以为得计。我坚信心胸狭隘会影响功能，制造萎缩，造成各种系统的器质性病变。我坚信多疑不但折磨神经而且影响视觉听觉味觉与房事。


  我还坚信，那种僵化，那种死抱着过时的条条框框不放的横眉立目，那种不知今夕何夕的牢骚满腹，格格不入，不仅影响了知觉的敏锐，而且削弱了生命与体征，自吹自擂的结果只能是自取灭亡。


  善的结果接近谦虚，接近耳聪目明，接近天籁地籁与人籁，接近宇宙固有的灵动与启示，接近生活与百姓，接近时代的变迁，接近纯朴的乐天与单纯的生趣。而以凶神恶煞拔份儿的结果，即使也能欺骗一时，最后只能是害人害己。


  我喜欢与追求的是智慧与文明而不是愚蠢与无知，不是以蛮横为个性，以简单表面为明白，以煽情咋呼为哗众取宠的手段，以谩骂与恶毒代替思想与论证，以与人为恶为做人的法门，以念念有词为能事。更休要提那种以编造与谎言来参与的“斗争”了。他们怎么可能不患……病变？


  我相信智慧是清明的与流动的，我不会闭目塞听，自以为正确，自我作古，自我制造木乃伊，自己把自己装到狭小的匣子里，再把匣盖用钢钉钉死。


  我相信人应该以大脑来思考而不是靠内分泌来分析判断。我相信智慧是一种美。有了智慧才有了理解，才发现了世界与人间的美好。才镇定了在恶意与灾难面前的自己。坏人的智力止于猜测旁人的坏。市侩的智力止于以市侩之心度君子之腹。卑鄙者的智力止于相信旁人与他一样的卑鄙。虚伪的智力止于不断地编造假话与设想着自己已经陷落到谎言的泥沼里，一辈子甭想爬出来。


  智慧在于理解，理解天文和地理，理解人文和宇宙，理解那么多难以理解的事物与道理。


  智慧在于沟通，沟通人情人性，沟通邻居与万国，甚至沟通你，您这位心怀叵测的老兄。有智慧的人不再愤愤然，不再急赤白脸，不再冤屈窝囊，不再抱怨仇恨。对于世界和人，不抱过分的幻想也不抱过分的悲伤，不感到太多的一厢情愿也不感到太多的失望，不轻易将谁谁视为寇雠，也不视为救星与再生父母。混乱中会有几分清明，激动中会有几分平静，众人丑态百出的时候面带微笑，猖狂咆哮的时候他缓缓转过了身，哪怕只是去寻找一只翠鸟，一条小鲫。嫉妒的切齿声中你会忍俊不禁，胡说八道的污水泼来的时候你会索性去唱一首爱情歌曲。就是到了最后的时刻，你也会坦然面对天道的运转，大道的无终无始。


  请问是智慧美丽，还是愚而诈、傻而号叫、不知就里就闹腾、蛮不讲理耍光棍更好看呢？


  智慧还是一种宽宏。


  泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福。我坚信李斯的上述论述是对的，是大智慧与大精彩。我至今还极少发现过，绝对的一无可取的人和思想。愚蠢也是一种风格，他提供了喜剧的模型。横蛮也是一种悲哀，是惩罚也是戏弄。欺骗也是一种走失，最终是自己欺骗自己。谬误多半是瞎子摸象时不幸只摸到了象耳朵，甚至摸到了的是象旁边的癞蛤蟆或者四脚蛇。为艺术而艺术，为人生而艺术，所以争得头破血流是因为从前提上就只看到了艺术与人生的分割却没有看到它们的相互生成、相互影响、相互作用、相互吸引。当然分歧与斗争是不可避免的，而等到时过境迁、平心静气下来再想一想，也许你会发现你与你的对手都有片面性极端性与夸张煽情不够理性的地方。


  所以我越来越追求包容与整合，追求大美大善的可沟通性、可结合性、可互补性。我相信仁义、慈悲、博爱、公正、自由、平等、人权、民本、民主、正义、尊严与独立是相通的，和平、和谐、理性、智慧、科学发展以及与人为善是相通的。我相信善良和善良终会坐到一起，而凶恶和乖戾终究会日暮途穷，气息奄奄，直至寿终正寝，至少是慢慢歇息则个。


  面对这样多的纷繁与曲折，误读与偏执，我有两个法宝，一个是包容与整合，一个是超越与原谅。我与你一样是凡人，我只要求自己比你宽一厘米，高一厘米，你斤斤计较的我可以付之一笑。有时候也不是完全不动火气，但是哪怕咬牙也要坚持就是要高你一厘米，坚持着坚持着，却原来一切都很自然了，不必着急，不必用力，不必——一点也不用咬牙了。却原来你在那里争来争去，只是一场空，你在那里急来急去，都是闹笑话。你的轻举妄动，只是枉费心机。你为什么老是想向我下手？就是因为你实际上处于劣势，你太笨，你就剩了干巴巴几根筋，你文思早已枯竭，你语言早已无味，你的理论本来就是零，你的趣味早已蒸发光净。你早已脱离实际脱离生活脱离了百姓脱离了时代脱离了同行，你把自己变成了钉在纸面或者塑料板上的标本，却以为是自树榜样。你的翅膀已经不能扑动，你的头脑已经麻木不灵，你的思想已经变成了小驴转磨，自我循环。您都这样了，我如何能与你认真？陪您练活儿？


  唉，天可怜见，我该怎么帮帮你？


  超越还意味着宽广。我是那样沉醉于旁人看来截然相反的领域，不能兼得的领域。例如代数几何与小说诗歌，梆子高腔与西洋交响乐，抽象思辨与细节形象，吟风弄月与忧国忧民，嬉笑怒骂与神圣庄严，长啸高歌与燕子呢喃，排忧解难与逍遥物外，洋装、唐装、土布与华达呢中山服，干脆说人世与相对出世，我从小喜欢的王国维的说法，叫作入乎其内与出乎其外。东方不亮西方亮，丢了南方有北方，不写小说写言论，不译英语译维吾尔，不当官了当教授，不住洋房楼房住土房，我们的生活多么辽阔广大，它有无限天地和选择，如风如电如雨如云如秋水明月，如长空沧海，如大漠高风，人莫予毒，你老是白白费劲。不是说我已经做到这样的出神入化，至少为自己树立了目标，而不是只树立一个对手，而且仍然是，必须是有所不为。


  而原谅旁人的目的是原谅自己，人最最容易伤害的不是他人仇人而是自己。心胸狭隘，心怀怨恨，伤害的不是旁人而是自身。当你原谅了某些宵小，也就意味着你完全不必要去在意一些不愉快的事情，不必要在无聊的针尖麦芒上费时间与精力，不必要以眼还眼以牙还牙，你给他或她留下了足够的转弯的空间，也就是为自己留下了减少一个蚊蝇增加一株花草的可能，原谅了他人就是保护了自己，善待了自己，抚慰了自己，增加了自己的自信。起码你相信自己完全不是那些小动作所能奈何的。即使不怀好意者一时得逞，最后情况仍然会走向另一面。


  问题全在选择，你选择了高雅，你必须轻蔑那一切的低俗。你选择了善良，你必须以德报怨，化仇为友。你选择了凭作品，靠格子——用一位大导演的话来说，咱们是卖力气吃饭的，你就不要再盯着任何头衔与权力。你选择了建设性品格，你就干脆放弃格斗的装备与训练，用我爱说的话，叫作不设防。你选择了成为王某人，你就再不可以掂量张三李四赵五钱六的得失赔赚。让他们去做买空卖空的买卖去吧，让他们去做大言欺世的事业去吧，让他们去做装腔作势的神灵去吧，让他们去做一本万利的生意去吧，让他们天天报材料写告状信动辄咬牙切齿去吧，而你是王某，你享受着王某的感动与滋味，你获得了王某的花朵与果实，你达到了王某的坦诚与快乐自由，你也理所当然地付出了而且必将继续付出王某应付的、难以避免的代价。


  代价也不是纯然的消耗与委屈。沉默者也有生活，等待者也有头脑，丢失也是风度。你什么时候都可以学习，你什么时候都可以内敛和调理，你什么时候都可以欣赏和研究这个有趣多多的世界。你什么时候都能用审美的态度对待一切好运和厄运，好人和坏人。在审美的胸怀里，好运可能显得滑稽，厄运可能显得崇高，好人可能显得益发沉静，而坏人显得焦躁闹腾。于是，你获得一个接近真实与真理的不同的维度。


  和容受与整合，超越与原谅一样重要的，也许更重要的是自省。吾日三省吾身，这是太对太对了。活到老，学到老，自省到老。我是王蒙，我同时是王蒙的审视者，评论者。我是作者，也是读者、编辑与论者。我是镜子里的那个形象，也是在挑剔地照镜子的那个不易蒙混过关的检查者。


  我自省我的革命，我无怨无悔于我的少年时代的选择，我坚信中国的人民革命是不可避免的与完全必要的，同时我也看到了幼稚，看到了过分的、无所不包的应许，看到了仅仅有革命的激情与献身，热血与斗志，并不就能给祖国和人民谋到福祉，越是革命者越要做到在革命胜利后转向务实的发展与和谐，转向科学和理性，慎重和责任，自省与与时俱进。不能够自省的革命者不是革命者而是以革命之名营私的伪革命害革命败坏革命的人。


  我同样反省我的心爱的文学与文学人，我同样爱文学迷文学愿意献给文学，同时我也确实看到了拥有话语权的写作人有时候会是怎样地矫情，怎样地虚夸，怎样地自我，怎么样地——有时候是、自觉或者不完全自觉地——蒙骗。还有色厉内荏，还有实际的鄙俗与言语上的清高。越说得清高就越鄙俗，因为他的或她的一切清高文雅都写到文字里去了，最后，他或她给自己的生活剩下的只有鄙俗和无耻了。这样的故事，我至少知道一百个。我也反省那些读了几本书的同道中人，有的读书而不明理，有的空话连篇，装腔作势，有的说归说做归做……我所尊敬和喜爱的知识界、文人、文艺界啊，你们不比别的行业的人坏，你们完全不应该动辄得咎，不应该动辄成为整顿与清洗的对象，但是，我们也未必比别人就天生的强。我们并不比他人天生高明或者神圣。争论中有圈子和霸道。抒情中有胡搅蛮缠。高论中有玄虚和烟幕。著述中有强不知以为知。什么时候自省成为风气，而恶毒与乖戾被人们所摒弃呢？


  所以我写了《青狐》，这是我写得最用功的书。我无意掺和缅怀八十年代，我只是告诉你们真相。在我年逾古稀的时候，说出真相是我的无可逃避的义务。


  我也反省知识与知识分子。知识与知识分子都让我感动而且佩服，例如从小我就那样倾心于达·芬奇与屈原。倾心于俄国的、法国的、德国的与我国的作家。但是我也困惑，有的作家、知识分子是那样大言不惭那样横空出世而又那样实际上是无知，是专横，是装腔作势、借以吓人。除了《大块文章》中我提到的那位被誉为中国知识分子良心的先生的大言欺世以外。我还要提到这十年来的一些情况。例如最近由于《读书》主编易人而掀起的网上风波。太不成样子啦……可以相信，这些一度继承了陈翰伯、陈原、冯亦代、沈昌文、董秀玉的资源，却实在比不上他们的前任的人终将会跨过当不当主编的失落感与不惜编造幻觉而一闹的冲动，保持知识分子的清洁与奋发，为自身与学派同道的成长成熟做出新的努力。


  而另一位由于提倡个人主义与自由主义而扬名的长者，弥留之时却沉醉于美国的先发制人与维护价值的战争，我说的是至今争议不止的伊拉克战争。他老人家甚至痛惜美国——福特还是尼克松——当年没有在中国进行“文革”时用这种方法对付毛泽东。他老人家的话甚至使海外华人学子大惊，以为老人家的神经出了问题。不妨设想一下六七十年代如果美军入侵中国，天！我不便再多讲下去了。


  关于专业作家制度和人文精神的讨论，使我对自己，对论辩的对手，都极其失望。我太仓促，太多漏洞，太拘泥于防“左”反“左”。


  我有时想，会不会是在中国这一个整体之中，敌视某个社会群体的人的水准，与被轻视的那部分人的水准，大体持平呢？请勿生气。


  我算不上典型的干部——官员，同样算不上典型的中国知识分子或者小说家。我的事太多，面太宽，侧面太多。可能这是我一生中最大的失策。如果我专心攻一两样东西，一两部作品，可能比现在更美好更高级。然而，我明明有这种可能性存在啊。我能小说也能诗，能开会也能说讲，能外也能内，能攻也能守，能政治也能艺术。怎么办？我现在应该满意，我做了我能做的了，我九命七羊，为什么非要变成一命半羊呢？


  而且这有关我的处境，我的四面开花，八面来风，使吾兄的“一条筋”的明枪暗箭显得太不够使。使信口雌黄的小子们老虎吃天，无从下口。


  哦，吾兄，我的兄长，王蒙老矣，吾兄亦老矣，或益老矣，吾兄为何要那样格格不入，那样气不打一处来，那样恶声恶气？历史是伟大的，吾兄也随着历史而伟大过，行了，该知足了，不可能将历史死钉在那里使吾兄的伟大变成永远。昨天已经古老。昨天不应该忘记。今天更应该关注与理解。二〇〇七年九月在俄罗斯喀山市，我们与科学院远东研究所研究员杰·尼娜在步行街共进晚餐。我们听到许多老歌，一会儿尼娜说，这是老歌，是六十年代的，一会儿是七十年代的，一会儿是八十年代的、九十年代的乃至二十一世纪初的，她叹息道：“都是老歌儿呀，现在青年人已经不唱了。”


  我说：“我熟悉的则是五十年代的了。”是尼娜这样年龄的人所不熟悉的。我试唱了好几首原苏联歌曲，她不知道的比知道的多。


  事在人为又不全在人为，天道有常，历史自有历史的道路，人算不如天算，人道不如天道，个人不如历史。历史的感动不仅在于它的可预见可计划性，更在于它的非预见非谋略非计划性。王蒙“担心”，也许过上那么几年，王某再想找一个专门盯着他整材料的人也不易了，当然王某早已经不值得费那么大劲了。或者王某“走”到前头，吾兄再找一个令您如坐针毡的人物也不容易了。那是多么失落，多么不可承受之轻，多么寂寥，多么没着没落呀。


  这是事实，不仅吾兄，就是王某也已经渐渐淡出，渐渐过时，而且已经被宣布过时多少次了。从今年起，我已经意识到了要警惕王某可能引起的审美疲劳感。每条狗都有自己的时间段，让我们为这英国人的幽默而共勉互慰。我们的奋斗会有成果，成果绝对不归属于任何一个人或一代人或一拨人一圈人。成果属于未来，成果不归个人。未来我们未必赶得及。诗兴可以大发，青春可以在小说里万岁，但是切不可以当真企图把时间捆绑在我们的青春门槛上。“从来系日乏长绳”，唐朝已经有这样的诗了。短短几十年已经这样变化沧桑，再几十年呢，几百年呢，您能够那么气鼓鼓地坚持下去、等待着回到昨天或者昨天的昨天那一刻即您的青春的黄金时代吗？


  应该相信我们的后人，我们的小朋友，你代替不了后人的奋斗与前进。世界是我们的也是你们的，但是归根结底是他们的。


  回首往事，我尚非完全虚度光阴。我留下了一些见证，一些记忆，一些说法，一些酸甜苦辣。我说话是太多了，写作也太多了，我本来可以更严谨一点，精密一点，矜持一点，含蓄一点，如果我有这四个一点，我会比现今更深沉、更美轮美奂乃至更身价百倍的。


  我感动还因为我重视家庭，珍惜天伦之乐。我平生只爱过一个人，只和一个人在一起，家庭永远是我的避风港，是我的攻不破的堡垒，是我的风浪中的小舟，是我的夺不走的天堂。甜美的家就是天堂，即使周遭一时变成了炼狱，我的天堂永远属于我本人，在新疆时我们多次体会到，只要我们是在一起，一切都是甜蜜的，幸福的，光明的，谁也剥夺不走我们的快乐。我们常常在一起回忆，在冬天来到的时候，我们在哪里买煤油，在哪里砌炉灶，在哪里挖菜窖，在哪里卸成吨的烟煤。有一间温暖的小屋子，在零下三十度的气温中，这不就是天堂吗？这是我的信念，我希望为此专门写一本书，我希望我的这句话能留下来能传播开去。二〇〇七年初，我们度过了金婚。芳是我的存在的证明，我是芳的存在的证明，芳是我存在的条件，我是芳存在的条件。我有三个孩子。他们都出过国，有的还在国外得到了学位。他们都有正当的稳定的职业，都过着小康的生活。我们早已有了第三代，我的大孙子明年将会从大学毕业。我们家人丁兴旺，和谐团结，我为此感恩上苍。


  我也思考我是不是会引起审美的疲劳？在停笔住口告辞以前。当读你的作品的人的孩子已经大学毕业的时候，你是不是应该停止你的喋喋不休了呢？我想起了作协的领导对于一位人人尊敬的老作家的怀念，在正式的会上他几次谈到，这位老作家是何等的好啊，在该领导去作协履新之前，老人见到这位领导，用双手紧握住他的右手掌，两眼直直地盯视着他，表达了无限的信赖与期望。老人家因病已经不能说话了。我完全理解，不说话的老前辈，比下笔千言的老家伙就是可敬与可爱得多着呢。


  然而已经来不及了。请看下述故事：一位以强硬严厉著名的老领导干部，一次在讲一些很厉害的话的同时，被发现他的领带上沾满了汤渍。那是在人民大会堂，是下午，估计他老人家午餐时把许多汤从汤匙上滴到了领带上。领带上的一串汤滴残余衰减了他的迹近回到阶级斗争为纲时代的主张的威力。人们谈起这事来，像是说笑话。我说，不要嘲笑这样的事吧，只要我们不夭折，我们也会有这一天，也会有坐轮椅与说话困难的一日，会成为最最可爱的老作家、只能双目紧紧盯视着领导却再也说不出一句话来，也会把领带泡到酸辣汤或者海鲜汤里。


  后来我把这个闲话说给我的女儿，她笑道：“您还想夭折呀，爸爸，来不及了。”


  来不及了。想夭折已经赶不上啦。我说得写得太多，太快，太淋漓，风格太宽，战线太长，自诩又太高。太多了如同杂乱，叫人晕乎，用王安忆的话说，是自己冲了自己。太快了只如匆匆掠影。你没有给读者留下消化与反刍的时间。太淋漓了如同相声，人们会得出如那位澳大利亚朋友的判断。太宽了叫人摸不着门，找不到北，一头雾水。太高了最多是鹰击长空，增加的是距离，减少的是亲切。我的齐头并进会使某些朋友、同行乃至读者感到闹心。请注意此词，叫作——闹心！我的傻气特别表现于我的滔滔不绝，写和说，诗和文尤其是作为一个纯洁的作家应该尽量少染指的评论。如果我真的很聪明，我至少应该删掉我的言论的百分之九十，我的作品的百分之六十，我的头衔的百分之八十。我太傻了。


  我的为官冲淡了我的地地道道作家身份。我对于王朔的“躲避崇高”的评论冲淡了我的主流意识形态的最后一个理想主义者（语出香港《大公报》与《文汇报》）的形象感。我的荒诞冲淡了我对于现实的关注。我的不放弃进言冲淡了我的飘逸潇洒。我的飘逸潇洒与灵活冲淡了我的执着与愚勇、还有我的敢为天下先的食蟹胆量。我的政论、学（术）论与杂文冲淡了我的小说。我的小说冲淡了我的诗歌。我自己的活人故事冲淡了我构筑的文学故事。我的头衔冲淡了王蒙的真身。我的幽默与恶搞冲淡了我的感动。我的谈笑风生冲淡了我的眼泪。我的古典文学研究冲淡了我的翻译。我的周游列国冲淡了我的老土情深。


  记得许多年前，我在《文学评论》上读到黄子平评林斤澜的一篇文字《沉思的老树的精灵》，我对林说，黄文感动得我几乎流出了眼泪。而林的回答几乎是——对不起，我要说是——恶狠狠的（当然，我相信他从来对我没有恶意，但是他对于王某八十年代的突然的长势也未必不下意识地感到闹心），他说：


  “你还有眼泪？”


  对，我早已说了，泪尽则喜。


  我帮助的有些人早已经感到了我的碍事。受惠感是一个有雄心的人最最不能忍受的屈辱感与羁绊感。他或她可能急于摆脱你的阴影。得罪人会树立对手，帮助人也会培养对手，比如××与×××……多可爱的人们！越是自信渐渐丧失的人越会显出凶恶与东方不败来。我敬重的人也有人觉得与我渐行渐远。我自己一直干扰着我自己，我自身一直妨碍着我自身。朋友与非朋友都觉察到了我的不同。我制造了、掀动了，至少是歌唱了、记录了、帮助了洪波的涌起，冲走的与淹没的是我王某人。


  所以，我是王蒙。


  就这么一个。


  我寻求感动，我感动过，感动了，而且还在感动着。我笑了。


  我的笑容不可摧毁。


  最后，没有争议的是：王某太聪明了。


  你无法理解一个真正有艺术感的人怎么可能同时当官，却完全不明白文学使人们倾向于不无浪漫的革命，革命使人们倾向于富有挑战色彩的文学。你完全不明白你所理解的“官场”的一套怎么可能不消灭文学的灵感，却不明白真正的政治而不是蝇营狗苟的政治必定会充满理想主义的远见深思。你无法理解在同行是冤家的文坛——祭坛里怎么可能有真诚的批评与意见交流，却不明白对于王某来说有远比个人关系更重要的理念与诚实。你听到理念与诚实这一类的字眼就觉得好笑。你听到胸怀与境界之类的字眼就觉得一头雾水，当然不明白同是一个肉食者，同是一个不拒绝版税的人，他怎么可能比你高尚而且宽阔。你同样不明白一个尖锐嘲笑的作者怎么同时有对于大局的维护与珍惜，按你的理解能力，你只能把这样的人打成反对派或者机会主义者。你无法理解一个人怎么能不清清楚楚地回答是或者否，yes或者no，而是搞什么珍惜中的扬弃，批判中的传承。你无法相信一个立体地感受着生活、思考着世界的头脑，你只能理解一个人的头脑有一个点，至多有一条线，有一条从这个点发射出去的直线（叫作矢量），更高明一点你会有一个三角形，顶点或者中心仍然是你自己。你无法明白一个写作者怎么可能帮助同行而不是酸溜溜地嫉妒与落井下石。你无法相信一个文人会帮助他的过去的乃至“现行”的对手，最多你只能承认他做了别人不能做之事是由于他的聪明绝顶。你甚至不能理解一个身体健康的有若干成功的男人怎么可能不到处拈花惹草，于是你只能认为他——另有企图。


  包括吾兄也能够勉强接受，无法不接受的只剩下了他的智力，在一个具有长期的反智主义传统的地方，在一个“但愿生儿愚且鲁，无灾无难到公卿”（语出苏轼诗《洗儿》）的地方，在一个更多地信奉“聪明反被聪明误”的地方，你未必全属好意地承认了王某的聪明，回避了你所永远不敢正视更不敢反省，你无从望其项背、你跳起来也够不着看上一眼的胸怀、心术、境界与做人的理念。


  太聪明了他还会在政治运动中没顶？他还会在仕途一帆风顺的时候屡屡放弃？太聪明了他能写“组织部”“稀粥”“来劲”和不无好意地评论王朔？太聪明了他还会说自己的好友张洁的某个作品不好，把张洁往死里得罪？太聪明了他还会屡屡失手失言，陷入无聊至极的混战、谣言、误解……


  在需要冒傻气的时候，王某冒了不知道几十次、几百次的傻气。


  满纸高天阔地言，一把如喜如悲泪，


  都云作者实在能，谁解其中酸傻味？


  又道是：


  九命七羊敢自欺？浮槎四海新天地。


  风云哀乐万般言，说部诗文八把笔。


  偶有童心观箭镞，岂无肝胆书心曲？


  杜鹃老矣声声啼，渤海邀游千百里。


  对这首诗稍作解释：写诗时在访问俄罗斯、捷克与斯洛伐克，道已行，方能浮槎四海。很感慨世界之宽阔与自身之渺小。西方俚语称饕餮者为“七把叉”，我乃戏称自己为“八把笔”。箭镞是说明枪暗箭。游渤海是二〇〇七年夏天，在作协北戴河创作之家，头几天还未完全适应，后半个月，恢复到日游一千一百米的水平。


  底下还有的是：


  慷慨悲欣日，沧桑风雨年。


  笃诚肝胆语，微妙句诗篇。


  连珠嘻笑未轻松，写到悲时意渐平，


  七十三年成数卷，凭君解释凭君听。


  我很少“悲欣”连用，这次没有用“悲欢”而用“悲欣”，主要是受了弘一法师的影响。在泉州，我看到了李叔同弥留时的手书拓印：“悲欣交集”。唐达成同志临走的时候，也说了类似的话。


  冯骥才说：“你各方面已经达到了极致……”


  一位省政协老主席对我说：“你是有言必发呀！”


  是的，行了，我应该满意。
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  1984年6月摄于塔什干。右为《白轮船》导演谢米什耶夫·巴洛德
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  1988年，与巴金（右）在一起
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  1993年在香港与周南夫妇
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  2005年5月14日，在青岛凝望远处的大海
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  2013年09月24日，赴京西宾馆出席中国作家协会青年作家创作会并讲话。图为会前与铁凝（右）交流


  序言


  王蒙


  新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！


  现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。


  孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。


  当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。


  当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。


  但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？


  我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：


  我为自己建立了一座非人工的纪念碑，


  ……所以永远能和人民亲近，


  我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，


  在残酷的时代歌颂过自由，


  为倒下去的人门，祈求宽恕同情。


  ……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，


  赞美和诽谤，都心平静气地容忍，


  看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


  长篇小说


  青春万岁（选章）


  序诗


  所有的日子，所有的日子都来吧，


  让我编织你们，用青春的金线，


  和幸福的璎珞，编织你们。


  有那小船上的歌笑，月下校园的欢舞，


  细雨濛濛里踏青，初雪的早晨行军，


  还有热烈的争论，跃动的、温暖的心……


  是转眼过去了的日子，也是充满遐想的日子，


  纷纷的心愿迷离，像春天的雨，


  我们有时间，有力量，有燃烧的信念，


  我们渴望生活，渴望在天上飞。


  是单纯的日子，也是多变的日子，


  浩大的世界，样样叫我们好惊奇，


  从来都兴高采烈，从来不淡漠，


  眼泪，欢笑，深思，全是第一次。


  所有的日子都去吧，都去吧，


  在生活中我快乐地向前，


  多沉重的担子，我不会发软，


  多严峻的战斗，我不会丢脸；


  有一天，擦完了枪，擦完了机器，擦完了汗，


  我想念你们，招呼你们，


  并且怀着骄傲，注视你们。


  三十七


  晴空万里，阳光照耀着无边的土地。新修好的郊外的马路路面已经发软，兽力车走过，刻下了清晰的车辙和蹄印。护路工人推着沙土车，一铲一铲地把沙土洒在沥青路面上。绕过护路工人，有一辆自行车飞也似的扬长而去。


  杨蔷云单手扶着车把，离开拥塞的市区，奔驰在看不到头的大路上。她一面尽快地蹬动车轮，一面左顾右盼那匆匆掠过的诸种风景：眼底下移动着自己骑车的威武的黑影；路旁铺展着大片的墨绿色的庄稼；庄稼地旁边纷纷矗立着的新完工的和尚未完工的大楼；遥远的地平线上飘浮着的雾气……一幅幅掠过的简单的图画，是这样符合蔷云的心境，使她兴奋而且舒畅。刚刚结束了中学时代的杨蔷云，她的心不正是和天空一样的辽阔，和太阳一样的明亮，和土地一样的灼热，和庄稼一样的葱郁，和矗立的楼房一样的富有新兴的朝气么？何况，她是第一次到大规模建设着的北京文化区去；何况，在那里有她的一个顶好顶好的朋友。


  今年五一节之夜，天安门前狂舞的时候，张世群把他的住址告诉给蔷云：“东三楼，五百零三号。”蔷云牢牢地记住了。现在，她走进北京地质学院的大门——其实没有门，只是临时扎起的牌坊；走上校内的路——其实没有路，只是钢筋、混凝土、工棚和大水坑间自然形成的小径，按那个地址打听张世群的宿舍。


  那次梦以后，蔷云决定考试完以后去找张世群一次，而且是非和他见一次面不可，为什么？因为她想他。在蔷云心里，张世群隐约地开始发出一种神秘的光亮，也许，这光亮最终会变成照耀杨蔷云全部生命的光辉？也许，它只是人生初期的惑人的昙花一现？


  来到五三号房间前，在房门嵌着的卡片上看见了张世群的名字。蔷云怦怦地心跳了，那小伙子见着她会想些什么？她多么害怕张世群不在呀。假期里，事先没联系，冒冒失失地从城里跑了来……凑近房门听一听吧，也许能听得见张世群豪迈的笑声。


  敲门，静无声息；再敲，仍然没有动静；把门推开，一个又瘦又长的男学生正躺着打盹。他迷糊中听到脚步声，猛然坐起，一看是个陌生的姑娘，慌忙披上衬衫，又拿起拢子梳了两下头。


  蔷云失声笑了，这老兄怎么见人先梳头呀？


  “我找张世群。”


  “找张世群？对了，他不在。”


  蔷云失望地“啊”了一声，脸色迅速黯淡了。


  高个子男生连忙说：“张世群不在宿舍，他在图书馆。你到楼下……好，我替你找去吧。”


  干净的、散发着油漆气味的房间里，只剩下了蔷云一个人，她走到窗口，快乐地看着为修建七层主楼扎起的脚手架，在那边，混凝土搅拌机“轰轰”地响。张世群在这种蓬勃的建设气氛里学习，多么值得羡慕呀……蔷云一低头，偶然看见了窗台上斜放着的一本小说。


  屠格涅夫的短篇《初恋》，第一页题着："1953.7.14.张世群购于西郊。”还是昨天刚买的，这家伙在看这个？！随手翻开，有精美的插画——年轻的俄国女子、少年、花园，在纸牌上绕毛线、骑马的人……翻到最后两篇，几行字不唤自来地出现在蔷云眼前：


  啊，青春，青春，你什么都不在乎……连忧愁也给你以安慰，连悲哀也对你有帮助，你自信而大胆，你说：“瞧吧，只有我才活着。”


  蔷云把书掩住，竭力回想这些句子在哪里见过；这些话这样熟悉，这样亲切，这样撩人心绪……再读下去：


  可是你的日子也在时时刻刻地飞走了，不留一点痕迹，白白地消失了，而且你身上的一切，也都像太阳下的蜡一样，雪一样地消失了……


  不对，一点也不对，屠格涅夫为什么嘲笑青春呢？日子不会白白地过去。地质学院的高楼盖起来；什刹海边新植的小树在生长；杨蔷云，聪明、结实，要做大学生了。再往下看：


  也许，你的魅力的整个秘密，并不在乎你能够做到任何事情，而在乎你能够想你做得到任何事情……


  蔷云笑了，这倒像针对她的某种讽刺！


  她把书放在原处，打开窗户，看窗下正在义务劳动的大学生。男女大学生们把乱石、秽土打扫干净，用碎瓦垒成弧形的花池，植上小柏树和一些不知名的花。阔气的、带着手表的南方同学用他们特有的嘹亮的喊叫和笑闹压过了别人。蔷云看得正出神，听见有人大声叫她的名字——张世群远远地挥着手，仰脸望着楼窗后边的杨蔷云急匆匆地奔跑而来。


  “你终于来了，你终于来了，你这个人真好！”张世群像盼了好久似的，一面喘着气，一面用力握紧蔷云的手。


  “我怕找不见……”


  “找得见，一定找得见。可是，让我看看，你高了！”张世群像发现了什么似的欣喜地赞美，“你高多了。”


  蔷云觉得，在张世群不断地打量和不住地说她高了的后边还隐藏着一句话：“你美！”哪个姑娘看不出那被自己的美丽所感染的眼光呢？蔷云骄傲又有些不好意思地转身坐在床边。


  然后房间里充满了从他们一见面就没有间歇的谈话。


  张世群说：“我以为你再也不理我了呢，想不到……”


  杨蔷云说：“哼，还说这个，五一晚上谁找的谁？现在又是谁找的谁？”


  “今天来得真巧，明天晚上我们就要走了，去温泉、周口店实习，第一次到野外……”


  “去实习为什么不告诉我一声？”


  “对了，还没问你，考什么系？”


  “机械制造……”


  “真糟糕，为什么不考我们地质学院？现在，地质人才是金子！地质部副部长给我们讲话，第一句就称呼我们：‘未来的土地爷、土地奶奶们！’我们学校的楼房多么高，多么大，现在才完成了七分之一……”


  “地质学院是好，可惜考试已经错过了。当时我也想报地质当作第一志愿，临时忘了‘地质’两个字怎么写……”


  “气死我了！”


  “……”


  “……”


  在这貌似嬉闹的谈话里，谁知道包含了多少亲密的纯真的友谊和温暖的青春时期固有的欢乐呀！


  下午，他们到颐和园后山的苏州河畔，这是个清幽的好地方。两岸，丛生着没人膝盖的野草，草丛中有可怜的小白花，她们的花朵只有女孩子小手指指甲的四分之一大，蝴蝶才一吻，她们就深深地弯下腰去。在小白花旁，杨蔷云和张世群找了块石头坐下，梧桐树用它们的圆叶子织成多孔的阴影，覆在他们身上。低下头，看见河水不慌不忙地流过，蜻蜓和一些紫色的飞虫寻找伸出水面的枯梗栖息，一只青蛙跳到浮萍上，又滑落了；抬起头，看见一架一架的小红桥，红桥上有远处天边的白云飘浮，白云下面，近处的山坡上有喜鹊喳喳地叫。在苍茫天地之间的这一角，清风徐来，万物各得其所。杨蔷云也得到真正的休憩了，她的奔腾的幻想暂时停止，她的燃烧的热情暂时退去，她安宁地任凭光阴在无所事事中度过。她索性闭上双眼，靠在张世群身上，静听自己的呼吸、蜻蜓的“嗡嗡”和水波的“溅溅”，还有低空盘旋的飞机马达声、附近村落野犬的吠叫和郊外部队试炮的轰响。听完了再去嗅，有野蒿子的香气、尘土的香气、水面蒸发出的河泥味和从游船上吹来的淡淡的粉香。焦躁的杨蔷云，现在却忘我地沉醉在自然与人类的混杂的声音和气息里，一想也不想，一动也不动，只是偶然拾起根枯树枝，投到水面上，撒下了一圈圈的圆晕，把胆怯的小鱼惊走。


  一群男学生从岸边山坡上走下来，为首的叫道：“来了，一、二、三，快唱！”于是齐声用俄文唱起“春天的花园花儿好”，蔷云好奇地睁开眼，离开张世群，看见前方河面的转弯处出现了一只古色古香的画舫，船工用竹篙缓缓撑来，上面坐着一家苏联朋友，他们指指点点，游兴正浓，妇女的艳丽的服装在阳光下十分耀眼。男学生们唱了两句，一齐用俄语向他们招呼：“苏联同志，您好！”


  苏联朋友们喜出望外，大人、小孩都跑到船的这一边，高声叫喊，举起了汽水瓶子乱敲，船身失去平衡，剧烈地倾斜了一下，船上的和岸边的游人都大笑起来。


  “你们这些男学生，相当贫。”蔷云挑衅说。


  “胡说，这是活泼开朗！”


  他们不再安静，热烈地谈论起各种事情，从男学生对苏联朋友打招呼谈到人的性格，谈到乐观主义，谈到礼貌，谈到歌儿，谈到俄罗斯音乐的历史，谈到学习外国语言的必要性……


  天渐渐晚了，蔷云准备离去，她告诉张世群：


  “张世群，我有保送去苏联留学的希望呢。”


  “真的？”张世群高兴地跳起来，“太好了，太好了，我恭喜你！”他伸出自己的大手，把蔷云的手紧紧握住，使劲摇晃。


  “据说，一去就要七年，多么想这个颐和园呀。”


  “不要紧，你去克里米亚玩去，黑海海滨的公园很美！”


  “要离开北京了，相当远啊。”


  “远什么？到了共产主义社会，从北京去莫斯科，就和从你们女七中到地质学院一样方便。”


  “对了。”蔷云同意。


  “将来多多地给我写信吧。”


  “不写。”


  “写吧，写吧，哪怕一年只写一封。”张世群半闭上眼，看看已经走向西边的太阳，感慨地说：“有时候我真怕离别，譬如原来两个人是好朋友，顶好的朋友，分开了，最初是一星期来一封信，后来一个月一封，后来一年来一封信，最后，慢慢地失去了联系，就此生疏了，隔阂了，谁也不想谁了。过了十几年，两个人在大街上碰了面，使劲握握手，这个说：‘你不是老王吗？快把住址告诉我，我要去看你。’那个说：‘老李，你住在哪里？后天星期六我找你一起吃馅饼。’……星期六到了，老李没去看老王，老王也没找老李吃馅饼，友谊，就被日月给冲洗掉了。”


  这个豪迈的大个儿，用很懂世故的口气，透露出几分天真的惆怅。蔷云觉得自己和张世群的心靠得很近，她想说：“好朋友，难道我们会这样吗？不，绝不！”但是她没有说，她摇摇头，嘴唇似笑非笑地动了动。


  张世群误解了她的意思，以为她嘲笑他煞有介事的感触，便说：“当然，有时候我也‘爱’离别，譬如我的一个好朋友，譬如你，走了，到很远的地方，我就想，世界是多么广大呀，生活是多么辽阔，你去你的吧，去一个遥远的、新鲜的地方，开辟你的战场，进行你的战斗吧！写不写信，毕竟是并不重要的，我们相距几千里，几万里，可是在每一个白天和夜晚，都忙碌着，为了一个共同的事业！”


  蔷云站起来，走到水边，向游船上一个戴表的人问时间，回来，她看看张世群，说：


  “我给你写信，写，甚至于一个月一封，至少春、夏、秋、冬，每季都写。”张世群站起来，感谢地向她鞠躬。她说：“我要走了。”


  张世群低下头，恳求地说：“再等十分钟……”


  “不行了。”


  “那么五分钟。杨蔷云，请你用眼睛看着我，我有什么变化吗？”


  “不知道，不知道，不知道。”


  “我不应该瞒你，你这么老远来找我，是好朋友……我现在有了一种……幸福，也许是……很幸福。”张世群羞涩地低下头，这时候，蔷云稍稍向后退了，她好像有点怕，怕有什么不必要的……怎么说呢？


  “我告诉你，好朋友，别笑我。我们班……”张世群使劲搓着手：“我认识了一个同班女同学，我们非常要好。也许是我瞎想……真是发疯啊，怎么办呢？”


  原来是这样，原来竟是这样。一切都多么突然呀，突然，张世群远远地离她去了，“大”了。而她，她悲苦地觉到自己是个不懂事的小孩子。张世群，同班的女同学……奇妙的安排。为什么杨蔷云那么烦恼呢？她低下头。她抬起头，看见了张世群那信任的、友好的眼光……


  他们从昆明湖畔走过。牵牛花依然盛开，青松依然摇荡。湖水依旧清凉、平静，和去年来的时候一样。蔷云的心比湖水还一清见底。她爱恋地望着湖水：“露营时候我们并肩走过，他赠给我牵牛花。今天，给了我什么呢？湖水，你隐藏着一切，没有咆哮，没有波涛，一声也不言语，什么都知道。告诉我吧，亲爱的湖水，我现在在想什么呢？帮助我弄清自己吧，亲爱的湖水，我好像不高兴了……”


  骑车才走了不远，蔷云忽然感觉天昏地暗了。她不想再走了，就把车靠在枯树上，自己躲到庄稼地里。


  一片云遮住了太阳，难道会下雨吗？只有一片云。高粱叶悲哀地呜咽……从早晨，到现在，杨蔷云跑了多少路啊。她为什么悲哀呢？张世群……在她心里，一种宝贵的不可言喻的感情的萌芽在还没有被她自己了解的时候，就破灭了。晶莹的泪水，像珍珠一样，一滴一滴地落在盘着的胳膊上。


  眼泪使蔷云觉到了耻辱，不！她抬起头，看见云彩四散，天空更亮了，回过头，她看见马路上驶过的运送建筑材料的大卡车，也许这些建筑材料是运往地质学院的？很大很大的学校，张世群在那儿。


  “我们是最好的朋友。”杨蔷云骄傲地想。慢慢地，她觉得，在张世群告诉她他爱着什么人之后，他们的友谊变得更无私、更纯洁，也更美丽了，虽然这种骄傲是以隐约的创痛做代价的；当人们收起了眼泪，灵魂就会变得崇高。真的，好朋友比一切都可贵。


  ………


  谁都有这么一个时光，这时光只有一次。青春的善意和激情，像泉水一样地喷涌不息。那时，一天想唱一百个歌，每个歌都会引起虔诚的思索和感动；一天想记几十篇日记——把自己欣赏，把自己渲染，把自己斥骂。生活里最小的微波——一阵骤雨、一霎清风、一首诗，都会掀起连绵的喜乐伤悲。那时，惹人欢喜、为人效力的愿望压倒了一切，亲热地问一声“你好”，开个小玩笑，都表示了无比的聪明和善心。


  而那时的知心朋友，哪怕是偶然碰见的，哪怕相逢只是一瞬间；如果幸运地邂逅的那个人恰恰和自己有着同样的心境、同样的爱，有着同样为朋友鞠躬尽瘁的愿望，那么这一切就会成为长久不灭的纪念。时间、地域，相隔愈远，记忆就愈鲜明、愈迷人。


  生活不会使少年时代的朋友常在一起，他们各自西东，除了回忆，什么都会云消雾散。但是，杨蔷云和张世群，待来日，当紧张的战斗耗尽了他们头上的青丝，变成了额皱鬓白的老人的时候，当年保留下来的友谊仍会联结着他们；那时，某次大会上可能发生的意外相遇，或者获得了某个曲折传来的消息，都会重新燃起他们的激情，唤起他们的欢乐的回忆——杨蔷云在营火旁高声朗诵，张世群在冰场上评东论西……而所有老年人或有的衰颓、疲倦和无动于衷，就会在这再升的春日阳光下面黯然失色，悄悄地消褪下去。


  十四


  新年前一星期，全校师生员工忙碌起来。每天下午四点钟以后，到处有人准备节目，有的练红绸舞，有的排小歌剧。还有几位教师准备表演京戏，他们“龙格龙，龙格龙格……”“框气呆气”，“设坛台，借东风，相助周郎……”的声音，传到学校的每一个角落。


  学生会筹办了一个名为“一切为了伟大祖国”的展览，主要有三部分：一部分叫作“祖国大规模建设的先声”，内容是鞍山钢铁公司的建设；一部分是“支援最可爱的人”，内容是朝鲜前线的胜利战果与英雄事迹；最后一部分是“攻克科学堡垒”，内容多半是本校同学的学习成绩——作业、课外制作的工艺品……杨蔷云负责组织第一部分的材料。她当然十分乐于接受这个任务。除了李春，全班同学都帮助她。（她也去找李春了，但李春正在忙于写自己的一鸣惊人的剧本，拒绝了）大家从各种报纸杂志上找出了有关鞍钢建设的一切消息、通讯、图片。她们给鞍山的工人写信，袁新枝辅导的少先队中队，还把孩子们细心采撷的花籽寄给他们，请求来信说说鞍钢的情况。回信一封一封很快地收到，工人们还答应在年前寄一截无缝钢管的模型给她们，作为贺年礼物。这消息轰动了全校，人人都谈论这件喜事。


  人们不仅谈论礼物，还谈论鞍钢的一切。每天早晨，当北京人民广播电台女广播员用她亲切动人的声音，向学生们讲述鞍山发生的事情以后，全体同学自动地站起来热烈鼓掌。然后，在课堂里、走廊里、饭厅里到处有人谈论：


  “记住了吗？建设鞍钢的设计图纸有多少吨重？”


  “对了，光是那一个螺丝钉就好几吨。”


  “去吧，那不叫螺丝钉，那叫地脚螺丝！”


  “来，咱俩对一对，那是‘〇一九二工程’，十一号基地，挖掘土方七千几百立方米？需要的零件是二百几十吨？”


  说这段话的是一位数学很不好的同学，但她用自己的全部脑力，努力记住了这一连串数字。


  “瞧！”她们指着图片说，“这两个女电焊工，半年前还在乡下喂猪，现在……”


  一九五二年冬天，谁的心不向着鞍山，不向着我们多难的祖国破天荒第一遭的现代化工业建设！我们伟大的祖国，像一个巨人，一只手在烽烟中坚守住上甘岭的阵地，一只手在怒吼声中洗涤旧时代遗留的污毒（“三反”“五反”），还有一条强壮的胳膊，已经为繁荣幸福的社会主义打基础了。大家都知道，“建设”快来了。但没想到来得这样快！规模这样大！技术设备这样新！这些日子，不论是为新中国卧薪尝胆、流血流汗的老红军，还是仰望光辉夺目的未来的年轻孩子，谁想起来能不热泪盈眶，抖擞精神？


  这些天，李春为她那个独幕剧，也是绞尽了脑汁。最初，在病中，她不过是想稍做尝试，试一试自己的能耐，也让别人看一看颜色。可是主意刚一萌芽，一切就不由自己了。“假如我写出了一个剧本……”这个思想一直盘旋在脑子里，最初使她快乐，使她兴奋，因为她所追求的“一鸣惊人”，现在有了实际的目标。后来，这思想却像鬼魂一样地缠绕她。她吃饭的时候想，看书的时候想，睡梦中一翻身，她微笑又觉得惶恐。和杨蔷云在一块儿，她想：“你们等着瞧吧。”从北京剧场走过，她想：“如果我的剧在这儿上演……”《天津日报》上登了一篇中学生写的小说，她慌张地拿来看，一边看一边心跳：“他也是中学生，我也是中学生，难道，我……不如他？”又羡慕又嫉妒，一晚上都觉得憋气得慌。


  最初，写什么好像很清楚，她想写一个聪明、正确、有头脑的学生如何受同学们的误解，受他们的打击。这个剧结束时候的台词她都想好了，是这样的：


  团支部书记（向那个同学说）：我们再也不理你了，你落后，你不符合马克思列宁主义的要求……（下）


  那个受打击的同学：让你们笑你们的去吧，让你们骂你们的去吧，我是我！时间像流水一样地逝去，光阴永不停留，可是我的心，我的心啊！


  这段结尾的台词，总在李春耳边回响。它到底说的什么，她自己也弄不清，但她仿佛传达了某种感情，仿佛有些个“深刻”。


  李春开始写了，却发现自己什么都写不出来。星期日，她不看电影也不遛大街，一个人远远跑到北京图书馆，硬挤，硬憋，熬得难受。于是她找了一些剧本看，果然受到了一些启发，写出了好几行，于是十分欣喜。


  写作是她的秘密，她把草稿夹在夹子里藏好，把夹子放进书包。当她背起书包的时候，她觉得书包中好像有什么神奇的宝贝，书包变得又轻又软又结实。


  大家开始觉出李春的异样了，李春病后变得沉默，她不和人争论，但眼睛里常常流露出得意和轻视别人的神色。她每星期日都出去一天，别人问她做什么，她支支吾吾不说。她有时候伏在桌上写东西，别人一过就赶快用纸夹子盖上。这是怎么回事呢？大家莫名其妙。郑波试着去和她聊了聊，都没有聊出什么来。


  一九五二年的最后一天。各个教室，都打扫干净。同学们换上了新衣裳，翻出了花领子。同学见了面，显得特别亲热，你搂着我，我拉着你。一切都有点不平常的劲儿。


  先生讲课的时候，也是笑眯眯的。最后一堂课是钟先生的化学。钟先生很严厉。她四十多岁了，没有结过婚。但今天她穿了一双很摩登的皮鞋，说话也和气，甚至对同学有点放纵。同学上课心不踏实，她也原谅了。讲了一段，离下课还有十分钟，她干脆把书合起来，向同学们聊自己过新年的感想：


  “明年——从明天起，就实行五年计划了，真是！我是学化学工程的，在旧社会没有地方去建设工业。我迎接过多少新年了，哪一年也没让我看见国家有富强的希望。可是一九五三年，真是！同学们，你们福气呀！”


  她眼圈红了红，接着谈起对同学的希望：


  “……怎么能不好好学化学呢？罗蒙诺索夫说过：化学已经伸到生活的各个领域来了……你们没有受过罪，不知道珍惜今天的幸福的学习条件，青年时代是最宝贵的，也是最短促的。成天无所用心，一晃，也就过去啦。你们得抓住每一分、每一秒，使劲学，使劲干！”


  钟声当当，一九五二年的最后一堂课结束了。同学们深深地给先生鞠躬，欢呼着冲向院子……


  袁新枝是布置教室的“主任设计师”。她的一队人马抱着红绿纸，拿着一笸箩针、线、糨糊、剪刀，跟随着她。


  袁新枝怀着对自己的设计的欣赏和“动工”前的憧憬，向大家讲述自己的“施工计划”：


  “过去呀，咱们布置的都是平面的，用花纸编成长条交叉起来，中间挂上一个龙睛鱼式的大灯笼，那玩意儿太俗气……”


  “怎么样才是立体的呢？”苏宁问。她参加了布置教室的工作。


  “咱们仍然在顶上横挂起花纸条来，”袁新枝指着上方，“然后再用浅绿色的纸剪成小细条，竖着粘在横纸条上，绿条下垂，像杨柳似的。再剪一些白色的、粉色的小花朵，黄色的小燕子，贴到柳条上。”


  “这和新年有什么关系呢？”一个同学问。


  “新年来了，我们把春天先迎进我们的教室。”新枝得意地说。


  于是大家动手。


  除了这些装饰，她们还在教室前面的黑板上用彩色粉笔画了一个戴着大红帽子的小男孩，和一个梳着两条翘起来的辫子的小女孩。小男孩高举着书包，小女孩手托着有自己一半大的鸡毛毽儿，两人拉着手向前跑。在另一角，就是他们跑的目的地，画着露出半个脸的红太阳。中间是艺术体字1952-1953.教室背后，更好看了，她们用天蓝色布折皱起来做背景，左下角是几棵枝叶繁茂的老松树，那是画在毛边纸上的水墨画，整个剪下来，别在蓝布上。整块蓝布上，布满了白纸剪成的一片片、一点点的雪花。雪花中，是竖写的两行字：“祝你们新年快乐，万岁常青！”女孩子的手的神话般的力量，使这破陋的教室变得栩栩如生，像仙境一样。


  在图书馆（现在是“一切为了祖国”展览会会场），杨蔷云忙得不亦乐乎。她一会儿跑到外边，照管排队参观的同学，接待来宾——有“友校”的同学、附近工厂的工人等。一会儿跑到“建设鞍钢”那一部分，听解说员的解说。一会儿又跑到出口，慌忙地看意见簿。上面的意见多半是歌颂一番，蔷云很高兴。只有一个人歪歪斜斜地写了五个字：“内容欠充实”。蔷云很不满意，是谁，瞎提这种抽象的意见？准是六十五中来的那些男学生，他们瞧不起女生，哼！


  说实在话，内容不多。不过有两件最引人注目的东西。一个是志愿军缴获的完整无缺的降落伞，那是和初二队员常通信的一位志愿军战士从朝鲜寄来的。再有就是那截无缝钢管（今儿早晨才收到，大伙急坏了），崭新的、黑亮的钢管，放在木匣里，下面垫着缎子。同学参观的时候，有人议论：“这，就是鞍山的？真的吗？”蔷云正好听见，气冲冲地说：“人家鞍钢的工人，特意给寄来的，你们怎么说是假的！”


  李春今天早晨写完了独幕剧的初稿，她长出了一口气，在末尾署上：“一九五二年除夕”，然后一只脚立在地上转了三圈。一九五二年过去了，她不惋惜；一九五三年来了，她充满希望；因为她做了一件大事。于是她主动要求为除夕晚会做点事。后来和吴长福一起被任命为采买，拿着大家凑的钱，去合作社买糖果、零食。吴长福买东西的时候挑挑拣拣，蘑蘑菇菇，李春却希望愈快愈好，两人一边买东西一边吵嘴。


  在教员预备室，校长和钟先生坐在一个沙发上发愁，她们怕参加晚会的时候被学生啦啦表演节目，可她们连一个歌也不会唱。后来叫来音乐先生，打算临时学一个简单的歌。音乐先生抓了一个“我们是春天的鲜花”，于是校长和钟先生变着调唱起：“……活泼勇敢向前进……”


  六点半，各班分别或联合开始活动。


  全校张灯结彩，锣鼓喧天。传达室的工友老侯用积攒的钱买了大量“二踢脚”[1]，在校园里“砰——叭”乱放。


  校门口，站满了各班同学，她们迎接参加晚会的客人。各班邀请的客人有劳动英雄、志愿军战士、解放军战士、演员、作家、团市委和区委的干部……客人们不断地到了，在鼓掌声中，被引到班上去。


  高三班请来了一个志愿军的战斗英雄，开晚会的时候请他先讲话，他一开口，说：“小朋友们……”全班大笑。志愿军同志大概是和少先队员通信、做“叔叔”做惯了，所以管高三的学生还叫作“小朋友”。


  同学们都化了妆。有的同学把她妈妈三十年前结婚时穿的衣服找出来穿在身上。有的从越剧团借来了戏装，打扮得像梁山伯、祝英台一样漂亮。还有的化妆成藏族男女，甩着长袖子；有的化妆成印度妇女，前额上涂着红点……


  校长和袁闻道先生参加了高三的活动，和同学们坐在一块儿。袁先生非常欣赏教室的布置，他不住地向校长夸奖，旁边同学告诉他：“那是您女儿搞的。”他更高兴。


  志愿军同志讲完话，进来了一位新年老人，宽大的衣服，长长的白胡子。大家愣了，这是谁？新年老人说话了：“孩子们，我是从火星上来的，特别赶来参加你们的晚会……”大家听出来，是周小玲。周小玲使劲憋住自己的嗓子，企图使它发出一种苍老的男音，但是，办不到，结果弄得不伦不类，又像老生又像花旦。倒霉的新年老人走了，同学们表演节目，大家都使出了吃奶的本事，什么跟自己姥姥学的河北梆子，跟街坊的小孩的舅舅学的魔术，全端了上来。节目表演中间，忽然有人使劲敲门，并且大喊：“信！”


  三个穿绿衣服的小邮递员走进来，她们背着许多口袋。其中一个向四周行举手礼，说道：


  “我代表少先队新年邮局[2]，祝贺大家新年快乐，身体健康！”然后宣布，“这里是各地送来的贺年片、贺信和礼物。其中，有袁先生送给你们班的二十斤苹果。”


  于是，苹果摆在桌上。礼物分发给大家。邮递员走了。同学们吃苹果、看信件和观赏礼物。晚会前全校师生互相赠送礼物，由少先队新年邮局统一办理。有的接到了笔记本，有的接到一张画，还有玩具、书、铅笔。吴长福得到的是一个封面烫着金字的日记本，她很满意；但她翻开第一页，却哭丧起脸来，她告诉苏宁：“你瞧……”


  原来第一页上写着：“新年后第一件大事就是期终考试，祝您门门得一百分，获得巨大成就！”


  杨蔷云收到一个厚厚的报纸包，面上写着：“内有宝物，一月之后始得启封。”蔷云不管，几下就撕开，什么宝物也没有，只有一个比手指甲还小的瓷制的小母鸡。蔷云马上把小母鸡转送给同学了。


  同学们到礼堂去，她们和另一班高三学生联合在那儿跳舞。礼堂里有一棵大枞树，是用从野外采来的大量的松柏树枝扎成的。枞树枝上贴着金星、花纸，还挂着花生壳、鸡蛋壳、废纸做的小人，草编的小动物，各种乐器和文具的模型。枞树里藏着小红绿灯，同学们一进去，红绿灯同时亮起来。


  开始放唱片了，没有几个人跳，中学生不习惯跳交谊舞。于是周小玲走到枞树下，大声疾呼：“同学们，咱们是过中学最后一个新年了，明年开始实行五年计划了，咱们国家获得很大成绩……所以，咱们得跳舞！”反正不论什么理由吧，就是得跳舞！


  跳了几张片子，同学们就出了汗，纷纷脱下了外罩、棉袄，露出各色毛衣、线衣，脸红晕着，越发显得美丽。这时，有三个男学生走进礼堂。


  带他们进来的是学生会主席，她介绍道：“这是六十五中学生会的代表，来咱们学校祝贺新年，咱们感谢吧。”


  鼓掌声中，其中一个围着绿围脖的同学，向大家说：“我们带来了同学们写的两封信，是给你们两个班的。大家在跳舞，我们就不念了。我代表我们学校的全体兄弟祝各位姊妹新年快乐！”


  大家笑。周小玲吐舌头：“真肉麻，坏小子一个。”


  舞会继续进行下去，三个男同学在唱机旁寂寞地坐着。过了一会儿，有两个男同学自己跳去了，那个围绿围脖的同学一个人待在一边。蔷云有点可怜他，就走到他跟前，勇敢地伸出胳臂，“一起跳吧，好吗？”那人孩子似的脸，一下子就红了。他羞怯而惊喜，笨拙地站起来，小心地搂住蔷云的腰，但又不敢挨上她。


  他们跳了几步，蔷云发现她的对手跳得蛮熟。但他只敢从蔷云右肩上望过去，连正面看蔷云一眼都不敢。


  蔷云觉得好笑。这个家伙哪里像张世群的同学呢？但那人说话了，“您贵姓啊？”


  “你姓什么呢？”蔷云反问，她说“你”。


  “我叫赵尘，六十五中，高中二年级甲班。”


  “谁问你那么多了？我只告诉你，我姓杨。”


  音乐轻快起来，大家迅速地旋转。枞树上的金星闪烁，姑娘们的辫子甩开，礼堂四角生着大火炉，隔着炉门可以看见通红的火焰活泼地跳动。脚尖分开，又合上。眼睛闭上，又睁开。五光十色的一切，都随着孩子们的脚尖跳舞。蔷云嫌赵尘跳得太慢，于是干脆加一把劲，被动变为主动，带着赵尘跳得满场飞。赵尘鼻子上沁出了汗。


  袁先生也跳。先和她女儿跳，袁新枝边跳边加以指点。袁先生掌握了一些步伐之后，就找校长一起跳。跳了一场，她和校长喘吁吁地坐下休息。她说：“我们的学生，多好！她们幸福。她们想出一切办法让自己高兴……”


  在圆舞曲中，蔷云听到一个温柔的、嘹亮的男中音。蔷云猛然觉得，这不知名的调子，是那么熟悉，那么亲切，“似曾相识燕归来”，像在哪儿听过一遍似的，她推开赵尘，说：“等我一下。”跑到唱盘旁，问广播组的同学：


  “这是什么歌？”


  “《大学生之歌》。”


  蔷云走开，她笑了，怪不得啊，叫我听出来了。一段歌词唱完了，伴奏响着，蔷云稍一闭目，就想起学生的生活：硫酸烧破了衣服，百米赛跑正在开始，从一个年级升到另一个年级，从一个教室搬到另一个教室……蔷云高兴，《大学生之歌》，多么好的《大学生之歌》，张世群已经是大学生了，明年，杨蔷云也要做大学生。为什么没有“中学生之歌”呢？中学生自己的歌？


  蔷云走回来，赵尘呆站在一边，蔷云叫他：“别发愣了，跳吧，赵尘！”


  “好，杨……”他“杨”了半天，叫不出蔷云的名字。


  亲爱的读者，你们都怎样度过这一年之始的时辰？可知道学生们这样热烈，这样多彩？他们郑重而愉快地送别旧岁，迎接新的亮晶晶的日子。他们珍重每一个节日，每一个节日都留下美妙的记忆。在风雪交加的边防前线，在机声震耳的矿井底层，年长的读者，是你们，正用你们的双手保卫着、铸造着年轻孩子们的幸福。敬礼！谢谢你们。


  不过，也有这样的读者，他对于时间的感觉渐渐迟钝，渐渐感受不到飞速行进的光阴的鼓舞和鞭策。为什么他的新年过得这样平淡，不去尽情地欢笑，尽情地感受生活的饱满的幸福？


  啊，读者：工人、农民、士兵、干部……过新年的时候到学校来吧，不要拒绝孩子们的邀请吧。在十二月三十一日的夜晚，不论走过哪个学校，门口都挤满了同学，他们向你招手，他们欢迎你们。


  十五


  十一点多钟，舞会停止。各班同学，聚到礼堂里来，全校师生员工要来一个“大团圆”。首先，由学生会的代表、工会的代表，宣读贺信。先是教育工会给同学们的新年贺词。然后由学生代表，初中一个小同学，用儿童的甜蜜的声音，朗读给老师的感谢信：


  亲爱的老师们，在迎接一九五三年的时候，我们用最感激的心情，来回想一年来老师们对我们的辛勤栽培……


  再有给职员的，给传达室工友的信。最后，是一封写给大厨房厨工的信：


  亲爱的大师傅同志，请接受我们最崇高的敬意……


  你们炒的菜喷喷香，你们煮的饭不软不硬正合适，你们蒸的馒头又圆又暄……


  在这个时候，应该感谢的人，真是数也数不过来的呀！


  念完这些信，时钟的两个针已经快要并在一起。喇叭里传来了电台的广播。放过了最后一段音乐，广播员报告：“现在是二十三点五十九分。”礼堂里的人群，屏住气，静听时间答答地走过，差十秒、差五秒……


  “当！”一九五三年来了，大家欢呼。有两个少先队员议论，“哟，这么快！当，一九五二年就过去了，一九五三年就来了。”电台放送国歌，全体庄严地起立。


  校长上台讲话：“老师们，同学们，一九五三年好！”


  “校长好！”台下齐声回答。


  郭校长把一只拳头放在桌子上，她说：“这样一个时候，我们聚在一起，大家都有一种温暖的感觉。我们觉得，一个繁荣昌盛的新中国，就要在我们的参与下，由我们眼瞧着建设起来。大家都知道鞍钢的伟大建设了吧？我的爱人——也许现在不该谈我的‘家务事’（她笑了）——他最近从部队上转到包头，他告诉我，在包头将要建立一个新的钢铁中心！同学们，我们的工业基地，我们的钢铁中心，不能只搞一两个，要建设上十个、二十个、五十个、一百个！”


  礼堂里震响着欢呼的声浪，同学们你看我，我看你，互相重复着校长的话。她们笑，但她们觉得笑还不能尽情表达自己的感情，就拉着别人的手使劲摇晃。


  校长接着说：“同学们，我羡慕你们。你们将来，都将参加第二个、第三个五年计划的建设，工厂、矿山、田野，到处都有位子等着你们！在伟大的建设面前，我特别觉得自己知识的贫乏，甚至是可怜。我真希望重新做中学生，学代数，学物理，学语文，学工程，学开拖拉机，使自己在祖国的新的历史时期，变得更有用。可是，如果我去考学校，人家究竟不让我报名了。（她转过头问教导员：“我还能当中学生吗？”教导员微笑摇头，说：“您岁数过了。”全礼堂大笑）没办法，我不可能获得像你们一样念书的好条件了。可是，我不气馁，同学们，我要向你们挑战！各种科学知识，在战争环境中，我早就扔下了，忘光了，现在要从头温习，重新学起。同学们，咱们赛一赛，看谁学得更多，对国家更有用！”


  校长在大笑和大鼓掌中结束了讲话。她走下台的时候，也激动得涨红了脸。


  全体举行团拜，团拜以后，到大饭厅里吃夜宵。每个桌上放着一盆红米枣粥和一碟蜂糕。呼玛丽慢腾腾地走进饭厅，本班同学已经一桌一桌地组合好了，她就跑到一角，和几个初中小同学凑了一桌。同学们端起碗正要盛粥，学生会福利部长敲着菜盆大声喊：“同学们安静一下！今天，为了使厨房的炊事员同志休息一下，这顿点心，是由学生会福利部特别从同学中聘请了烹调大师，制作而成，希望大家认真地吃，吃完了还要提出批评意见。”


  大家用筷子敲着盆，七嘴八舌地回答：“谢谢！”


  大家踊跃地吃起来，但是呼玛丽先不吃，她低下头，默诵饭前的祷文，手还在画十字。


  和她同桌的少先队员都愣了，她们也都顾不得吃饭，好奇地注意着她的奇怪的举动，后来一个小孩弄明白了，咬住另一个队员的耳朵说：“上帝，这是上帝！”所有的孩子交头接耳地议论。呼玛丽仍然在那里神乎其神地念经，小孩们忍不住，“噗哧”笑了。一个淘气的孩子，压低着声音说：“上帝说，你们是我的儿子。”另一个淘气的孩子，在呼玛丽祈祷的时候，把呼玛丽的碗和筷子，偷偷挪到了一边。呼玛丽瞅见和听见了这一切。祈祷完了，筷子、碗也没了。她生气地看了她的同桌的小淘气们一眼，一句话不说，含着泪恨恨地一挥手，跑出饭厅去。


  少先队员们原来只是有些好奇，想开开玩笑，没想到把呼玛丽气走了，呼玛丽临走时瞧了她们一眼，那一眼有一千斤的分量。她们面面相觑，觉得是闯了祸。那个藏呼玛丽的碗筷的孩子，吓得捂住脸，哭出声来。


  她们当中比较大的一个，拉着这个哭着的小孩，去找辅导员袁新枝。她们走到袁新枝身边，“辅导员，不好了！”


  袁新枝看到她们这个神气，也吓了一跳，连忙问她们是怎么回事。


  那个哭着的小孩说：“我把一个上帝……不是，是一个念经的同学给气走了！”


  “念经的同学？谁？”


  “我们……不……认识，个儿……不小啦，没准就是……你……们班的。”


  “是呼玛丽！”郑波在旁边脑子一动。于是她四处张望，果然呼玛丽没和高三的同学在一起，别处也没有。她听完事情的经过，告诉袁新枝说：“是呼玛丽！我追她去。”然后扔下筷子，不管袁新枝叫她，也跑出去。


  郑波先看了一下自己的教室，所有教室都黑着，礼堂也黑着，大家都到饭厅来了。她断定，呼玛丽大概是回家去了。她跑到学校的大门口。


  站在门口，也看不见什么人。她想了想那次看见的呼玛丽的回家的路，就沿着那条路去追。外面刮着西北风，很冷，而她从饭厅出来，只穿了一件毛衣，刺骨的冷气侵袭着皮肤，她把两条胳膊抱起来，拼命快跑。跑到大街上，她看见一个远远的人影，她大喊：“呼玛丽！”那个人影似乎稍微停了一下，又急急地向前走。


  郑波气喘吁吁地追上去，终于追到呼玛丽的身边。她又叫：“呼玛丽！”呼玛丽停住了。


  “你怎么走哇？”郑波拉住呼玛丽冰凉的手。


  “我累。”呼玛丽说。


  “我知道，有几个小同学对你不太礼貌。可她们还小，并没有恶意。你真的生气了吗？”


  郑波又说：“现在是一九五三年最初的一小时，你干吗生气呢？干吗离开大伙儿呢？待会儿还要全校大联欢。多好的新年……”郑波打了一个喷嚏。


  呼玛丽摸了摸她穿的衣服，看了看她冻僵的脸上的友善的眼睛。她觉得郑波是个好人。她感觉到一种从来还没体验过的、朋友间的无代价的同情和关心。她想向郑波表示一点好意。但是她什么也没有说出来，转过身，默默地向学校走去，把郑波丢在后边。郑波看着她终于回去，高兴得忘记了寒冷。


  郑波拉呼玛丽和她挤在一桌吃饭。那几个小队员按袁新枝说的，跑过来给呼玛丽道歉，呼玛丽也向她们轻声说了一声“对不起”。同桌的同学纷纷给呼玛丽和郑波盛粥。袁新枝脱下自己的棉袄给郑波披上。


  郑波刚静下来，喝了几口粥，忽然又听见有人喊：


  “郑波在不在？外面有人找！”


  郑波纳闷地走出去。谁在这时候来找她呢？难道她的妈妈又病了？她的心怦怦地跳。


  她走到门口，在黑影里，一个高个子男人扶着自行车站在那儿。那人好像不好意思接受校门上悬挂的大红灯笼的照耀，故意躲在暗处。


  “田林！”郑波惊喜地呼唤，她认出来了。


  田林羞怯地推着车走过来。他的眼镜片，闪闪反射着大灯笼的红光。


  “新年好！”


  “你好！”


  “你，这个时候来了，真有意思。”郑波天真地说。这话，像含有某些疑问，又含着发自内心的深深的感谢。


  “我来找你了，不知怎么，我总怕找不着你。我怕你们也许已休息，也许传达室不许这么晚找人……”


  “怕什么，你不是找着我了么？就是我呀。”


  “我带来了一点贺年的礼物。”田林解下了车把上挂着的书包，从里面掏出四个大西红柿。


  “西红柿？冬天的西红柿？”郑波笑。


  “记得一九四八年咱们一块吃西红柿的情形吗？咱们民联小组讨论土地法大纲，你吃了好些个西红柿，你说：‘我最爱吃西红柿，我愿意一天吃一斤。可惜，冬天吃不到。’所以，在五三年开始的时候，我把西红柿送来了。”


  “冬天，哪儿来的西红柿？”


  “冬天，有温暖的地方，也就有西红柿。”


  “你真有意思。”郑波快乐地又说。


  田林还送给郑波一枚少先队的徽章。那是他在中南地区当“兵”时和孩子们联欢得来的礼物。他把小徽章别在郑波胸前。郑波低头看着它，又看看田林。然后，拿起西红柿咬了一口。


  郑波问他，“你们怎么过的年？你在哪儿迎接的一九五三年？”


  “在路上，”田林露出一丝狡猾的微笑，“零点钟的时候，我正骑着车在大街上跑。我飞快地骑车，从一九五二年骑到一九五三年，从我们那里，骑到你们这里。”


  “你真有意思。”郑波感动地第三次说。


  这时，饭厅里，大家闹翻了天。粥快要吃完了的时候，教育工会主席宣布，老师们预先买了几千个元宵，现在正在煮，请大家别走，等着吃元宵。对这意外的礼物，同学们报以长时间的暴风雨般的掌声。等元宵的时候，各个桌互相啦啦唱歌。这个班要求那个班，同学要求老师。还有指名要求某个人出来独唱或独舞的。在喊着、唱着的同时，同学们又纷纷地互相祝贺。


  周小玲握住苏宁的手，“祝你长大了一岁！”


  苏宁说：“也祝你长大了一岁！”


  后来苏宁一琢磨，说：“不对，按新算法，得等过生日才长一岁呢。”


  周小玲慷慨地说：“没关系，咱们预祝。”


  袁新枝向李春祝贺：“祝你一切如意。”


  李春马上思想一闪：那个独幕剧也如意么？


  杨蔷云跑来跑去，到处祝贺。她祝贺吴长福，“祝你的头发愈长愈密。”（吴长福老抱怨一洗头就脱头发）祝贺袁新枝，“祝你愈长愈漂亮。”祝贺苏宁，“祝你的哥哥身体健康！”见了老教师，她大胆地去祝贺说：“先生，祝您永远年轻！”……


  “祝贺你！”“祝贺你！！”“祝贺你！！！”


  活动变人形（选章）


  第二章


  闹了一夜的猫。头天晚上，好像天黑还不久，就传来了那种此起彼伏的、凄厉的、痛苦的、贪婪而又凶恶的猫叫。那叫声与其说是像求偶，不如说是像决斗、像凶杀、像吃人。这叫声使得静珍的手一抖，把一个小瓷酒盅落到地上，跌了个粉碎。


  静珍（现在户口本上的名字是周姜氏）拿着笤帚疙瘩冲了出去，她向着墙，向着星光中朦胧显现的灰瓦楞子吆喝。她一跳老高，她“呸呸呸呸呸呸呸”啐了一顿，她想象着她已经抓住了那么一只肚皮滚圆、眼放绿光的虎皮猫。那是邪恶和无耻的化身。她的笤帚疙瘩每一下都打在这魔鬼的猫的下腹部，打得猫遍体淋血。她觉得喘出了一口气，缓缓地回到屋里。她的八岁的外甥倪藻和九岁的外甥女倪萍目瞪口呆地看着姨母归来。周姜氏爱怜地看了孩子们一眼，噗地一笑，解释说：“这些天咱们家有些个晦气。都是那死猫带来的。我要把那个晦气打破。有晦气也是我一个人搪着……”倪萍和倪藻似懂非懂地眨着眼。周姜氏说：“罢，罢，不说这些。让我教你们唱歌。”说完，她就清喉咙，又是咳嗽，又是吐痰，又是长出气，又是吭吭。终于，嗓子弄利索了，她一句一句地唱道：


  风儿起，云儿飘飘，海“料料吗行子料”……


  第二句词，她记不清了，便唱成了“料料”和“吗行子”（犹言什么东西）了。


  会说话的树，会唱歌的鸟，


  都一起睡着了，


  杨柳儿飘摇……


  唱着唱着，只觉得鼻孔奇痒钻心，她打了一个大喷嚏，她打嚏喷就像要挣命一样，全身全脸抖成一团，抖个不住，逗得两个孩子笑了起来。


  两个孩子被妈妈叫走睡觉去了，静珍——周姜氏一面给自己铺被一面突然又背诵起白居易的《长恨歌》：


  ……杨家有女初长成，


  养在深闺人未识，


  天生丽质难自弃，


  一朝选在君王侧，


  “吗行子吗行子”……


  侍儿扶起娇无力，


  始是新承恩泽时……


  刚刚躺下便又听到一声从低到高、又从高到低的波浪形猫叫，紧跟着是噗——噗的吹气和掐架的声音。静珍本想再冲出去，无奈一上床便只觉得四肢如铅头如斗，似乎被钉在了三块铺板上，身不由己，一动也动不得窝。汉皇重色思倾国，明明是唐明皇偏说是汉皇，呦——喵——呸！


  也不知道到底是睡了多长时间，一个钟头还是一分钟，都可能。反正在一片猫叫声中又悚然睁开了眼睛。哪里来的这么多猫？难道是猫儿大会？猫儿成精？长一声、短一声、高一声、低一声、悲一声、闹一声，直如千猫万猫向她扑来，千猫万猫的爪子同时抓向她的脸她的心。恰恰在这个时候，顶棚上又一阵千军万马倒海翻江的轰隆声，却是一群耗子肆虐。这耗子声竟比那猫声还要扰人。你听着，只觉得近在咫尺，只觉得铺天盖地，只觉得一群老鼠踢蹬在你的脑门子——太阳穴上。耗子搬家，耗子娶亲，都是盛大的喜事。却怎么周姜氏只觉得心儿一阵阵紧缩抽搐，脊椎骨好像被什么冰冷的魔爪抓成一团，解也解不开，展也展不直，变成一疙瘩死筋？猫鼠和鸣之中她苦苦地挣扎，却总也挣不脱，最后不知是谁，不知是谁在她枕边嘿嘿地冷笑了三声，又像是对着她的耳朵吹气，她大叫一声，睁开眼睛，泪流满面，冷汗布满了全身。莫非方才我已经死过一次——下过一次地狱了吗？


  大概是魇住了，翻个身就会好的。她安慰着自己。


  她翻过身去，眼前恍如一个白色的身影闪过。那身影是那样轻盈，孤独，居心莫测。她聚了聚神，又背诵自己的“鼓儿词”。


  打起黄莺儿，莫叫枝上啼，


  啼时惊妾梦，不得到辽西。


  她会背诵许多诗词歌赋和戏文。但在家里，亲属们都管她背的这些韵文叫作“鼓儿词”。


  “鼓儿词”中的这首五言绝句，不知从什么时候变成了静珍的符咒，她念过一遍又一遍，有时候默念不出声，有时候喁喁低语，有时候拉长声音用家乡方言吟诵，有时候她会用一种无师自通的、半似民歌小调《小白菜》、半似老调梆子戏里《杜十娘》的唱腔的自由曲调唱上一番。“打起黄莺儿”，只这五个字就让她神魂颠倒、痛不欲生，像发疟子、生肺炎一样，只觉得周身是无限的热、无限的冷、无限的慵懒、无限的空凉。而在痛哭着、苦笑着、微笑着又沉思着念、吟、唱上“打起黄莺儿”十几遍、几十遍以后，在流了许多泪、出了许多汗之后，她似乎感到了一种解脱，一种寄托。“啼时惊妾梦”，说了归齐，剪断截说，古往今来，女人的命运不过是常常被惊破的残梦而已！又如何到得了“辽西”呢？


  这一夜她又执着如诵经地把“黄莺儿”打起了不知几多次。终于把猫声鼠声驱散了，然后她听到了风吹树枝和树叶离枝落地的声响，她听到了一声突兀的火车汽笛声，然后是由强渐弱一点一点消失的机轮撞击钢轨的声音。奇怪的是已经过了五分钟、六分钟了，周姜氏还听得见那咣唧咣、咣唧咣的渐行渐弱以至近于消失的声音。近于消失，但总是不消失。怎么火车有这么长？怎么火车总是开不完呀……这没完没了的火车，究竟又有什么东西值得装运呢？为什么要没完没了地走一节又一节的空车呢？她这样想着，渐渐失去了咣唧咣以外的其他感觉。


  周姜氏醒来的时候天已大亮。她一丝不苟地叠起了自己的被褥，神态严肃，好像即将出发去履行一件重大的使命。她用自己的补了一块锡铁的脸盆打了一大盆温水，把搪瓷洗脸盆放在一个破旧的橙色木盆架上。然后，她一遍又一遍地洗脸。她洗脸的方法是先把一条白里透灰、略有破洞的毛巾浸湿，再把猪胰子使劲打到毛巾上，然后用手蘸着水一次又一次地在毛巾上摩擦，沾了水的毛巾上的肥皂呈现出一片薄薄的泡沫，脸盆里的水却不待洗脸已变得混浊了。这时，她开始兴奋地、几乎可以说是冲动地用沾满了胰子和水、又光滑又黏稠的毛巾在脸上抹过来蹭过去。同时她鼻孔里发出一声声闷响，好像是有什么人企图堵住她的嘴、她的鼻孔，要她窒息，而她的呼吸器官正在出声地挣扎和反抗。这样洗完一次再把毛巾浸在水里搓洗，水显得越发污浊了，但不算完，又开始用湿手拿起猪胰子球往毛巾上抹，抹了擦，擦了洗，洗了再抹，循环反复几次以后，脸盆里的水几乎已经成为黑色的了，而静珍的脸却愈来愈白。看到脸盆里的水越变越脏，静珍有一种满意和欣赏的心情，因为水的变化标志着她洗脸的去污成效。但她仍然不肯罢休，还要再洗一次。


  倪藻早知道，姨母洗脸和梳妆的时候，他决不能去打搅。不管平时姨姨对他怎样溺爱，但她洗脸和梳妆的时候有一种可怕的不惜一切代价，随时准备摧毁一切障碍的神态，使倪藻望而却步。但他随着年龄的增长也越来越纳闷，姨母洗脸的目的究竟是什么呢？


  终于，静珍把脸洗完了。这时，她掣出一个方杌子，放在一条白漆已经斑驳脱落的条桌前。方杌子摆得非常端正，与条案的距离也是像经过尺量一样的精确。她坐在杌子上，拉过来一个长方体的梳头匣子。梳头匣子漆成紫红色，由于年代久远颜色显得发乌，有的地方变成了褐黑色，有的地方还显露出了麻点。她打开盖子，一块矩形镜子角度适宜地斜靠在匣盖上。她拉动左上角的两个小抽屉上的手柄，手柄是铜制的心形小叶。从抽出来的小抽屉里她拿出了梳子、篦子、分簪、扑粉盒、质量低劣的胭脂、唇膏与香粉蜜和一些大小不同的发卡和一个破了洞的发网，小抽屉一拉开便发出一种燠不登的香气。然后，周姜氏打开右面的一扇小门，从显得黑黝黝的匣中之匣里端出来一碟水泡木刨花。然后周姜氏把小抽屉和小门一一关好。她照了一下虽已显出麻点，但由于镜面平滑，仍能准确地映出影像的镜子。她看到了一个黄黄的、长中带方的类似男人的脸。只有眼睛和头发是美好的。眼珠黑亮有神，眼角里流露出那么多幽怨、聪慧、疯狂和早来的憔悴。头发密、黑、亮，而且细。她坚信她的头发比别人的要细一些。她的过高的颧骨和过方的下巴以及过分有力的鼻梁，都是她所不喜欢的。她相信这是“克夫”的面相，她相信这是她终生痛苦不幸的征兆——也许是根源。她端详着自己的面孔，只觉得又厌恶又爱怜，更多的是疲倦。她看到这个熟面孔看得太多，而看到她所希望看的面孔又是太少了啊。


  她开始梳妆。一天之中，只有在这个时候她感到一种神秘的力量在酝酿，在积累，在催促她，她感到一阵紧迫的心跳，她身上开始发热，有一种强烈的要哭、要发昏、要上吊、要闹个天翻地覆的冲动在催着她，于是用一连串冷笑掩盖住了自己。她首先用手心蘸着水把香粉蜜调匀抹到脸上，然后两手轻轻在脸上拍打。她自己觉得并没怎么用力，但脸上发出了细碎的“叭、叭”声，声音越来越大。这声音常常使倪藻感到心痛，他痛苦地觉得姨姨分明是在自打嘴巴。拍打了一顿以后，她拿起了扑粉盒。扑粉盒是硬纸做的圆盒，盒盖外贴着一张“时代女郎”的头像。她费力地打开严丝合缝、扣得紧紧的盒，她拿起毛茸茸的粉红色的粉扑。从门缝挤进室内来的光束里面开始有香粉的微粒浮沉，这样渺小而又无定的存在。静珍带着一种沉醉、虔敬而又无限哀伤的表情用粉扑蘸上粉轻轻在脸上扑打，她感到了粉扑的一种异样的温柔，那样暖又那样柔软，这似乎是命运留给她的唯一温暖而又柔软的东西了。这使她感觉到自己的脸蛋的柔软。虽然她的心早已硬成了石头，竟还有一个软乎乎的脸蛋，她几乎大哭出来。她的眼睛由于含泪而更加美丽、更加憔悴了。她不停地扑着、抚着、打着。劣质的含铅的香粉使她的脸变得煞白。“大白脸！”这是倪藻和姐姐和妈妈和姥姥用以形容和表达非议的一个传神的词。姨姨在干什么？在“大白脸”。于是连倪藻这样的孩子也要做出哭笑不得而又无可奈何的表情。


  大白脸扑完了。开始上胭脂和唇膏。这只是走形式，人们完全有理由怀疑胭脂盒里和唇膏筒里是否还有胭脂和唇膏的残留物，因为即使在用完胭脂和唇膏、收起胭脂和唇膏以后静珍的脸上仍然没有任何红的因子。


  就在收起唇膏的一刹那静珍的颧骨上的肌肉和皮肤似乎微微地抽搐了那么一下，静珍哼地冷笑了一声。


  周姜氏从镜子里看到了自己的影像的无助、悲惨、绝望和残酷。她又哼地冷笑了一声。想算计我吗，想让我进你的圈套连环计吗，想剥我的皮抽我的筋喝我的血吃我的肉吗，你算瞎了你的眼睛！


  她两眼发直，激动起来，“呸”的一声，一口唾沫啐到了镜子上。积蓄已久的仇怨和恶毒，悲哀和愤怒，突然喷涌而出。


  你真是心狠手毒。好哇，你？量小非君子，无毒不丈夫！杀人不过头点地。苦苦哀求，就是不留！风急天高猿啸哀！无边落木萧萧下！最是生离死别时！我把你剁成肉泥！杀他个良莠不分，鸡犬不留！一不做，二不休，宁让我负天下人，不让天下人负我！君子报仇，十年不晚！我不下地狱，谁下地狱？死去元知万事空！我容易吗？也可谓书香门第，知书识礼。忠厚传家久，诗书继世长。又是一年芳草绿。爆竹声中一岁除。恩爱夫妻万事空。饿死事小，失节事大。女子一生无非是贞节二字。好一个沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。罢、罢、罢。芍药开，牡丹放，花红一片。艳阳天，春光好，万鸟争喧。春心莫与花争发，一寸相思一寸灰。结草衔环，我来世把你报。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？冤有头、债有主。只怕你凄风苦雨了却残生，孤独独赤条条来去无牵挂！


  静珍嘟嘟嗫嗫地念着这些不连贯的句子，脸上做出各种强烈的表情，忽而痛苦，忽而悲伤，忽而怜惜，忽而迷醉，忽而冷酷。她的情绪愈来愈激昂，她与镜子里的自己谈得愈来愈火热。她挤眉弄眼、咬牙切齿、浑身发抖、直如鬼神附体一般。她挣扎着，边说边浑身用力，边拼命地往上下左右四面啐唾沫——倪藻知道，如果这时候走到姨姨的身边，必被周姜氏啐一脸唾沫无疑。而他们家的任何人，都知道这个时候避姨姨三分。


  周姜氏咚地拍响了条案，往地上吐出一口黏痰，变成了破口大骂：你丧尽天良、衣冠禽兽，欺负我寡妇失业的！你心如蛇蝎、煎炒烹炸、五毒俱全，杀人不眨眼，杀人不见血！你来，你过来！我叫你动手！我叫你占个相应！我叫你白刀子进，红刀子出！我叫你使出你祖宗八辈的狗杂碎！你不动手你是婊子养的！你个死养汉老婆，你个骑木驴游四街的娼妇，你个没有人味儿的臭货！你个不忠不孝不仁不义寡廉鲜耻没安好心的下三滥、臭流氓、匪类！我叫你乱箭钻身、大卸八块、出门汽车轧死，天打五雷轰、脖子上长疔、肚脐眼里流脓、吸干你的脑髓，叫你死无葬身之地！


  周姜氏的声音并不太大，她似乎还在清醒地掌握着自己的音量，使其不超出“自言自语”性音响的通常量。但她的表情却是疯狂的、沉醉的、忘我的和完全非理性的。任何人如果走过她的身边，看到她这样子，都会感到一种彻骨的恐怖。


  她终于渐渐安静下来了。混乱的悲戚的与狂躁的声音在空气中振动过后已经消失得杳无痕迹，只在条案上、梳妆匣上、她身旁的地上以至她自己的衣襟上，留下了她呸呸呸地啐出的口水的湿迹。这时候她把灰里透白的毛巾最后一次浸到已经变冷的污水中。她要再洗一次脸，她要把脸上的已经敷上的一切化妆品全都洗掉。她清醒地知道她的使用化妆品的理由、权利和历史已经终结，化妆品已经与她无缘，方才的施用更像是一种怀旧和送葬的仪式。再洗一次之后，“大白脸”终于恢复了全部蜡黄的本色。


  她开始静静地梳理自己的头发。先用一把黑毛猪鬃刷子蘸上刨花水，再用溶解了树脂树胶的刨花水把头发抹得又湿又亮又黏，然后用梳子（宽齿的那种）先梳一遍，湿头发变成一绺一绺的了。再用红色赛璐珞分簪把头发从正中分开。接着用细齿篦子把头发篦一遍。这时头发看来已顺顺帖帖地贴到了头皮之上。她用一个破网子把头顶网住，向镜子左顾右盼，开始把头发梢卷成一个香蕉形的大纂。卷完，又摸摸索索地找出一个镜子和若干发卡，嘴叼着发卡，一只手拿着镜子从后面找自己的香蕉形发纂，同时侧过来歪过去从眼前的镜子里找脑后的镜子里的自己的香蕉发纂的影像，另一只手从嘴角取下一支再取下一支发卡，别在适当的处所，以求发型的固定。在梳头的过程中她不再自言自语拿腔拿势，但她仍时不时地不自觉地突然一笑，鼻孔里嗯哼一声，或突然地一声长叹。这突发的笑声和长叹与方才的自言自骂与乱啐唾沫一样地令人汗毛倒竖。


  这是周姜氏——静珍每天早晨必修的功课。她这样严肃认真身不由己地进行这一切，除了她生重病、发高烧的时候，没有一天例外。简直像某种宗教的信徒的虔诚的祈祷、像巫婆的附体跳神。一般用一至一个半小时，才能完成她的固定程序的仪式。


  她今年虚岁三十四岁。（以下年龄均为虚岁）她十八岁结婚，十九岁守寡。她的语言不叫“守寡”而叫“守志”。从她下定决心守志以来，一种不可理解的力量攫住了她，她必须在每天清晨的梳洗过程中完成这独一无二的程序。她坚持这一套仪式十余年如一日。


  1997年至1999年写于北京等地


  狂欢的季节（选章）


  第八章


  于是我想起了你，你这只可怜的没有来历的虎斑小黄猫。写者认定，在整个六十年代后五年与七十年代前五年，这只小猫是钱文生活中最重要的角色，是那十年的最主要的所指与能指。写者甚至曾经计划将本书命名为《养猫的季节》。养猫才是纲，养猫才有终极关怀、普遍深度、人文主题和道德激情，其余全是目。


  你这只小猫果真是晦气的“十三点”陆月兰带到钱文这边来的么？也许你只是来自小说写家的偶动灵机？也许写者对于小说的太多的政治背景叙述感到歉意，他再也忍受不了他自己的夹叙夹议的宏大文体，他急切地需要你的渺小你的温馨你的软弱你的对于时代的疏离来平衡小说的趣味，来安慰变来变去的教授与副教授们的趋时心理，并装扮小说以或缺的亲切随意。渺小的肠胃呀，我怎么能整日地只给你以时代中外全席！也许你像灵隐寺的飞来石，你是天外飞来一猫？那么多的浮沉荣辱、悲欢离合、生老病死都只不过变作写家的作料、包袱和花式子——也许更坏，那不过是他们沽名钓誉的手段和巧言令色的口水，何况一只来历不明自己也不知道自己的身份为何的小猫！然而，你诞生了，带着先验的庄严。你是顽强与顽固的，你要求着自己的并承担着本系列长篇小说的某些不可或缺的命运与故事契机。什么都没有，还不能有一点渺小的悲鸣么？咪——噢……咪——噢……你开始了，你的叫声里充满悲戚！


  当第二天你稍稍平静了一点以后，钱文抱起了你这双眼闪着惊惧的光芒的小猫。他的手立即接触到了你的薄如纸张的肚皮与细如竹篾的柔弱肋骨，他只要稍稍加一点力，就能把你的全部骨骼攥成一个小球。他非常难过，一只过瘦的猫竟然引起了他的那么恐怖的感觉，这是他从来没有遭遇过的。一个生命能够弱小软贱到这种程度，以至与死亡并无太大的区别，比死亡百倍地软弱、恐怖与无助，这是他从来没有遭遇过的。而且，显然来到世间并没有太久的小猫的眼睛上长着眼屎，你绝望地吃力地睁着眼睛，活像是一个六十四岁、出版不了诗集也混不上正处级待遇的老诗人，当然也就是一个牛鬼蛇神即被某杂志认定的不同政见者。你瘦得失落了体重，正像后来的诗人们胖得失落了诗之仙姿。你的目光等待的不是生活而是生活的惩罚，你的皮毛也不干净。污秽，瘦小，惊惶，恐惧……莫非你也是刚刚受到了批斗？你已经许多天没有吃上过残渣鱼儿。


  由于惊慌，你的下体流出了一点液体。钱文本来是最怕牲畜的粪尿的，这次出于怜悯，他竟然没有把你抛在地上。他把你轻轻地柔和地放下。他把被你尿湿的手放在裤腿上擦了擦。他拿起一块干馍，咬下一口，嚼了嚼，带着温暖湿润的唾液喂给你。而你只是惊惧地注视着，你似乎无法理解钱文在做什么。你根本意识不到人可能喂养你，（用九十年代流行的一个其实不通的词儿）关爱你。在失落了体重的同时，你也失落了对于人这种崇高动物的信任。你变得躲避起崇高来了。


  钱文开始抚摸你的毛皮。头两次抚摸使你的眼睛睁得更大了。你也已经不理解抚摸，而只理解折磨和虐杀——也许你以为钱文的抚摸你是为了寻找可以游刃有余的肌理——以便轻松地屠宰和剥掉你的皮。


  对于你来说，这好比过了几天。对于钱文来说，这只不过是几分钟。抚摸了那么久竟然你还没有被屠杀和剥皮，所以你忽然感觉到了文理不通的关爱。猫和人一样，常常多疑又常常轻信。你甚至温馨有加地喵地叫了一声，像叫自己的慈娘。你的声音被堵了回去，被你自己。你已经受尽了顽童和陌生人的折磨，你无法信任钱文，现在你还完全没有赢得抒情咏叹的猫权。


  又一次轻柔的抚摸。你略略一松弛，只觉得浑身都融化了。你无意中伸展了一下自己，你突然变大了，大而松软，钱文欢呼了一声。他继续抚摸你，并且轻轻地拍了拍你的脑袋。


  于是你闻了闻又舔了舔钱文嚼给你的馍馍。你已经决定要下嘴了，你已经有五天没有吃到东西了，五天内你只是在垃圾堆上嚼过一小块烂纸。馍馍的味道使你觉得困惑。这是什么？这是能够吃的么？你不敢相信带有人的唾液气味的馍馍，你觉得那更像一个阴谋。当人们追逐你殴打你用石块砍你砸你的时候，你觉得正常并且真实；而当你得到关爱的时候，你断定这只是阴谋。猫的已经相当进化了的本能告诉你，宁可饿死也不可中计。你怔在了那里。


  你没有吃。你又缩小了。你恢复了正在消失的那副样子，像阳光下的一只雪猫。


  很可能人是不能够随便地表达关爱的。任何关爱的表示和动作，都会使关爱变得比当初真实和强烈起来。你的瘦弱和虚热，你的柔软和无助，一旦不仅是通过眼睛而且是通过手掌与手指传达给钱文以后，钱文就激动起来了。他是多么希望你能吃他嚼给你的馍馍呀。当你的小嘴靠近馍馍的时候，钱文的心也悬到了嗓子眼上，甚至钱文自己的唾液也开始分泌了。你没有吃馍，但是钱文自己的喉头翻了翻，似乎是吞咽了点什么。你还不吃，他吞咽的是彻骨的冷气。你最后一刻的拒食，使钱文只觉得是已经吃下的东西又被外力从口腔里夺了出来。他有点激动乃至是有点愤怒了。他一跃而起，从碗柜里拿出一条儿羊肉，他拿起羊肉在你鼻子前甩了甩，一股异香使你晕眩。钱文干脆把羊肉摔到了你的鼻子下。


  于是昏天黑地的大嚼开始了。你在这一刻回到了你的茹毛饮血的野猫列祖列宗那里。你虽然弱小，然而仍然不能排除古久的洪荒密林中猛兽先猫的野性，那兽中之王的虎氏家族的基因。在你咬到第一口羊肉的时候，你的威胁性的嘶吼的声音开始发出，你的利爪也开始伸展——刀出鞘而箭上弦了。你的遗传基因通知你，获得了美食的时候也就是一级战备的关头，必须不惜一切代价地准备厮杀，保卫自己的食物，宁可流尽鲜血也决不把到了口的食物让给更凶狠的兽类。即使驯化、羸弱和困顿到如今这种半死不活的样子也罢，即使还远没有发育成猫的样子也罢，你仍然在瞬间显现出了食肉类动物的虎威。


  狼吞虎咽，风卷残云，钱文好不痛快！你也伸出红红的小舌头，舔着嘴唇和鼻孔，发出愉快的呜呜声，再低下头东找找西找找，意犹未尽地嗷了一声。这一声嗷已经不再是微贱的而是威猛的了。


  钱文又激动了，他看到了小猫的用食，他看到了一个可怜的小生命的起死回生，他看到了一只委琐衰竭尴尬的小猫蕴藏着的虎豹的灵魂。他连忙去找另一块羊肉，虽然，那个年月买肉是要肉票的，而且即使有了肉票也常常买不到肉而使肉票“过期作废”。钱文兴奋地用钝刀剁下了一条儿肉，忽然，他粗中有细，他又嚼了一块馍馍，他尽量把烂馍馍与肉条儿混合起来，他捏得两手脏乎乎的。你闻到了新鲜的羊肉气味，这一次的肉味比第一次的更清晰和鲜活，你怒吼了，然后来不及让钱文做出反应，你从怒吼变成了惨叫，为了一块羊肉你已经狂怒失态了。


  你疯狂地继续吃下了那么多。你的肚子立即鼓胀起来。你开始觉察到了钱文的可爱与可以信赖了。取得一只猫的信任毕竟比取得一个领导的信任容易得多。你大大方方地东张西望。你用力闻个不停。你准备记下这个地方了。你继续伸伸懒腰摇摇尾巴。尾巴一摇，你就回到文明社会中来了。你用舌头舔湿了你的前爪，你开始洗脸——你更加融入了北半球文明圈。你急了，你东找找，西觅觅，你发出了短促的锐厉的叫声。


  钱文不知道你要什么，你愈显不安。东菊判断：“它要尿尿！”果然，你是决不随地便溺的淑女。钱文为你打开了门，你冒着严寒外出小解，小解完了还要掩埋自己的不雅的排泄物，蹬不动冰冻如铁的土了，便蹬下了些许积雪。你回到房间，你突然被疲倦攫住了，你就在钱文的破皮鞋上睡下了。你的鼾声如泣如诉，如怨如慕，乐而不淫，怨而不怒。你又显示了你的弱小与温柔，你盘成一个圆球，你细小的样样俱全的生命领略的只是人的善意。钱文已经十分喜欢你了。钱文与东菊讨论猫的花色品种，他坚持，这种虎斑黄猫是猫中的贵族，你就成了这个家庭中的最后的贵族了。


  然而，你为这次饥饿后的饕餮付出了惨重的代价，你几乎死在了这次大啖上。你一下子吃了那么多肉，你的在饥饿中已经萎缩了的肠胃，却已经丧失了你的祖先遗留下来的耐饥复耐超饱食的消化功能。于是，在这顿饱食之后三小时，你腹痛如绞，头昏眼花，四腿软绵。你缩成一团，陷入昏睡，一天过去了，两天，三天四天和五天，五天过去了，你一动也不动，只是时而痉挛地痛楚地一抖。你无法自我清洁，你的毛色黯淡而且肮脏，你削瘦得只剩下骨架了。


  钱文一开始仍然认为你是饿的，他认定了你是饿坏了。当然，骨瘦如柴，毛皮无光，簌簌发抖，不是饿还能是什么呢？于是他再次拿出自己的羊肉，他似乎已经下定决心，把一个月的肉票的定量全部献给你。然而，你对于一切食物都已丧失兴趣。你没有反应。钱文用肉条捅你的鼻子，你只有昏天黑地地躲闪。钱文是多么的失望啊。这时出现了惊人的机遇，却原来是那个本地的半大小子捉住了一只老鼠，他倒提着被他拍得半死的老鼠来找钱文，他说：“是一只羊！真主在上，这是给你的猫儿的一只新宰的羊！”他自己就像一只猫一样的兴奋。然而，猫儿甚至于对于一只活老鼠也没有表现出任何热情。你在老鼠面前，一点反应也没有。


  “啊，天啊，你的死啦，你的猫死啦！”半大小子惊呼道。


  钱文意识到了问题的严重。他抚摸这只可怜与可怖的猫。他摸到了小猫的凸硬的肚子，肚里只像是有几块石头。钱文发现了，原来问题不是发生于饥饿，而是发生于过食。你碰到了与钱文最崇拜的诗圣杜甫类似的遭遇。钱文懊悔不已，他立即把责任归结到了自己头上。五七五八年的事情以来，他已经习惯于碰到坏事就立即反省自身。看来五七五八的事情对人生也并非完全无益。他已经害死了四条鱼，难道又要害死一只猫么？他无师自通地弄了一勺菜籽油——那个年头儿吃的油更比肉珍贵难得。钱文把一勺油灌到了猫口里，他残酷地强迫那只猫喝下了一勺清油。而且他成功了，他挽救了你的生命。当你终于拉出了你的一条粗硬得惊人的屎棍儿的时候，钱文是多么高兴呀！


  人，丑恶的与渺小的人，为什么有时候为自己做了一件好事而那样激动？是因为他们难得做一件好事么？


  于是你与钱文结为生死之交，于是你养成了不但一只猫难以养成而且一个人也是难以养成的吃食上的节制——自我控制能力。非礼勿食，过量勿食，非洁非时都不食。当钱文好不容易买到了肉票所供应的羊肉，你立即自觉回避，走路的时候都绕着远儿，一定与并非指定为猫食也没有通过一定的程序将之赏赐给你的羊肉拉开距离。你已经知道了过食的危害，你更无师自通地知道取之无道的危险。你从钱文和东菊的神态与他们的言语中，也懂得了他们是在谆谆告诫你不要碰那些羊肉。挽救了你的性命的钱文却在担心你偷他们的羊肉，这使你感到了失落和悲伤，因为你同样需要尊严和信任。你干脆低下了头，你对那些肉连看也不看。于是他们惊呼了，真是猫中的君子——淑女，真是猫中的圣徒，真是清洁而没有了低级趣味！他们从来没有见过这样自觉自尊的猫！他们的夸奖使你得意，你的表现是更有出息了。饿死不偷食，憋死不（随地）便溺，痒死不在家里的家具上磨爪子，你已经是一只至善至美的猫女士了。


  除去吃饭和睡觉，你把全部时间放到了清洁自身上，你如此耐心地舔湿了爪子，再用爪子洗净脸孔。你连尾巴也一段段地舔洗和咬洗干净。你嚼咬着打了绺的毛，清洁和理顺它们。你嚼咬着和洗涤着你的爪心的肉垫。你耐心地做完了这一部分再做另一部分。虽然你的身体的构造使你在做自身的清洁卫生工作的时候碰到一些难以够得着的死角，你仍然是耐心地一分钟又一分钟、十分钟又十分钟地做着。你的美容的坚决和耐心超过了人类，你的洁癖显示了你的高雅，显然你属于高雅而不是通俗的宠物。钱文便来帮助你做你的死角的清理，他沾湿了一块小毛巾，擦拭你的耳边额头，你们之间似乎更加默契了。


  钱文常常是早上出发傍晚回来，当然，你不知道他是去下地劳动，是在永无休止地改造思想。漫长的没有钱文的白天使你寂寞，于是一到下午，太阳刚刚偏西，你就蹿房越脊跑到村口，你痴痴地张望着过往的所有车辆行人，你为这当中没有钱文而怅惘。然而，一只猫的耐心是人类所不能比拟的，你就这样趴在村口的房顶上，你望一望远方，你闻一闻近处，你不动声色地等着等着再等着，你是一个忠诚的守候者，友谊与忠诚的守候者。你像一尊石像，一守候就是五六个钟头。终于，时间到了，钱文回来了，他有时骑着一辆破自行车，有时是趔趔趄趄地拖着疲乏的步子。他扛着铁锨或者砍土镘。他穿着叫花子般的打满补丁的衣裳。他的身上充满着汗臭、植物毛毛和混合着牛马骡驴的粪便末子的尘土。你已经学会了辨别钱文的破车响动与他的脚步声，你已经习惯于在下工时刻闻到钱文身上的肮脏的臭味。你还没有看清他的形影，便从房顶上跳到了地上，不顾撞车或是被陌生人捕去的危险，你欢呼着扑向钱文，你又叫又跳，你跑过来又跑过去，你撒起了欢儿，你用你的小脸去磨蹭钱文的裤脚，去磨蹭钱文的鞋面。钱文躬下了腰，向你伸出了爱抚之手，你伸出小小的红舌，舔着钱文的手，你甚至露出一点点爪尖，痒痒地抓一下钱文，你掌握得恰到好处，抓他的痒痒而绝对不会造成对他的皮肤的伤害……你不知道该怎样表达你的欢欣！


  而到了晚上，常常是你们四个“人”的乒乓球玩耍。你卧坐居中，钱文东菊和儿子各占一方，他们互相抛掷着拨拉着小小的乒乓球。而你活跃地东扑西挡，上蹿下跳，不时地“断球”“传球”“击球”，有时你还四爪“盘球”“带球”。凡是你能得到的球你都志在必得，球到手后再决定传给哪一个人。却原来你也有一种支配欲，有一种以自身为中枢的野心。对于球的感觉激发了你的兴致，你的兴致带动了一个又一个的好球。球跳了，球滚动了，球出现了活泼的声音，球也像你一样地充满了灵气与对人的呼应。你对待乒乓球竟然比那三个人还要兴奋，而你的技术显然也更高超。你是名副其实的出人头地。你的精彩表演时时博得那三个人的掌声，欢声笑语，响彻在那黝黑的土屋里。这样的轻松，这样的物我两忘，人畜同欢，这样的童趣盎然的快乐的日子，人生一世又能有几次？


  于是你在温暖中长大，你的皮毛放出了光泽，你的眼珠神采奕奕，你的身躯大了又大，你对这一家人的脾性、爱好、禁忌、习惯益发了如指掌，你做他们希望你做的，你不做他们不愿意你做的。你非礼勿食非礼勿溺非礼勿嬉非礼勿喵，钱文多少次看到你绕着他们的饭食和肉菜走路，跑出去很远很远大小便，发现了一件可以玩耍的东西例如一个线团或者一截绳头一张纸片，在玩耍以前你都看一看钱文或者他的妻儿，当你以为得到了认可的暗示至少是没有制止或者不快的表示，你才开始玩耍……钱文夸奖说：“世上哪有这样有教养的猫崽儿呀！他比我们人还要自尊自爱！”


  而那一次，那是一个难忘的夜晚。那时候东菊带着儿子回北京探亲去了，钱文不敢造次，不敢在不请假未获准的情况下回北京，而要请假在那样的年月他不知道该去找谁，弄不好也许找出病来，在一个动不动揪人斗人打人糟践人的时期，人只能销声匿迹忍气吞声无声无息而绝对不能张扬招摇没事找事把别人的目光往自己身上引。这样他就一个人留了下来。


  东菊和儿子走了以后，他才发现自己的心情不好。他独处边疆，自己不知道自己是干什么的。家人在的时候不明显，反正是起床吃饭下地劳动或者闷在家里假装有病或者有事，反正也没有人过问他的事情，走到哪里都是有他不多没他不少，活着没人讨厌死了没人心疼，他甚至于为这种处境而庆幸，可把我忘了吧，亲爱的各位领导和同志们战友们老大爷老大娘们！于是你的生活只剩下了妻儿，噢，当然，还有你，一只可人的虎斑小黄猫，据说是黄猫最珍贵，黄猫身上才能看出虎的高贵的血统。


  但是现在他的妻子和孩子都走了，北京去了，到和他的过去联结在一起而和他的现在风马牛不相及的地方去了。妻与子一走，家也就不成其为家了，而没有家，他简直就失去了生存的必要与依据。


  只剩下了他和你。除了你这只不能说话不能和他议论“文革”的形势与毛主席的真实意图的小动物以外，他再没有亲人了。


  于是他全部心思放到了你心上。他一会儿想喂你点这个，一会儿想给你吃点那个，搅得你都倒了胃口。你刚刚出去一小会儿，他就会“皮什皮什”地叫个不住。你也明白钱文的无依无靠了，干脆，除了如厕，你就趴在钱文眼前，一动不动，随钱文要抱便抱，要摸就摸，要叫就叫。钱文叫猫用的是当地少数民族的叫法，他一叫你也就多情地叫上几声以为回答。而到了晚上，当钱文上了床以后，他是怎样的辗转反侧，难以成眠呀！于是你也就有意无意地跳上了他的床，你钻进他的被窝，你靠近他的肚腰，他的手抚摸着你的身体，你的身体温暖着他的枕席。你知道吗？甚至当他翻身时也是特别小心翼翼的，他害怕压着你。


  英雄气短，猫狗情长。在严峻的岁月他好像有一种预感，他害怕失去你！


  于是我们要说到那个晚上了，那是边疆的三月，那天起了风。三月的风天在边疆，也许比内地的冬季还要肃杀。然而，春天是绝对的和不可抗拒的，春天的火焰说烧就要燃烧起来，哪怕把一切烧成灰烬。是的，这里说的是你心中的春天，你身体里的春天的火焰。那天晚上你的眼睛睁得有碗大，那天晚上你不肯与你的恩主钱文同眠，那天你从鼻腔后部发出了奇怪的鸣声，你像火烧火燎一样地在房里乱转。你听见了，也许你没有听见而只是想着听见了一声声雄健的虎啸，那是上天的声音，那是春天的声音，那是宇宙的召唤。而你的恩主钱文由于不了解或者是由于自私，他仍然试图挽留你，不让你出门撒欢儿野跑，不让你告别你的童贞，他希望你永远长不大，永远做他的脚边的一只小宝宝。然而，你怒了，你发出了凶恶的令人胆寒的吼声。你开始从一个驯顺的可人意的小狸猫，变成了一个嗞嗞冒烟的炸弹。你用爪子磨抓房门，发出刺耳的噪音。忽然，你发出一记压抑的哭声，像人，像女人，像孩子，这声音使钱文魂飞天外，这个猫是怎么了？


  当然，钱文立即明白了。他很孤单，他希望与你在一起，然而，你已经不是小崽子了，你不可能整天守着你的恩主。钱文从床上一跃而起，他一句话没说就打开了房门。他要放你到开阔里去。


  你并没有立即像获释的囚徒一样一溜烟儿跑出房门。你的娴雅的风格不允许你那样做。你与钱文的情感使你做任何事情都有所顾忌，你做不到义无反顾的决绝。你仍然恋恋不舍地看着钱文，你最后——最后？也许正确一点说是你的少女时代的最后吧，你用你的小脸小鼻子蹭了蹭钱文的裤脚鞋面，你是在致歉还是在请求理解？你出了一点声音，好像是在唱“哎呀妈妈”，当然你应该换成“哎呀爸爸”。你走到了院子里，青色的月光照在你身上，寒风吹动了你的皮毛，你的皮毛像波浪一样地颤动。你在院子的土地上趴了一趴，你的目的是不是想让钱文再看一看你呢？还是为了习惯一下夜色，扩大你的惊人的瞳孔？反正你呈现了一个定格。然后，一伸一跃一蹿，你从漆黑的杏树上一溜烟儿地跑到了房顶，你嗅到了那雄健腥臊的狼猫气息，你整个生命随之伸展舒张和活跃起来了，你不见了。


  那一夜钱文觉得自己已经无法睡觉。他相信他面临着一个久违了的失眠之夜。他觉得自己已经魂不附体。他好像随着小猫跑到了户外，跑到了高处不胜寒的房顶，他也兴奋，他也迷惘，他也走失，走失在零下十几度的严寒里，走失在如狼似虎地嗥叫着的西北风里，走失在溶化着一切又遮蔽着一切的青白的月光中，走失在生命的欲望和为这种天赐的天生的天杀的欲望油然而生的愧疚里。他的眼前是一片房顶，厚厚的土泥和麦草抹成的房顶，俄罗斯风格的刷着油漆的洋铁皮屋顶，也有少数排列整齐似乎大有深意的瓦顶。他多么希望能够在那样的屋顶上沉思，来想象每一个屋顶下的生活特别是每一个屋顶下的愚蠢和罪恶呀！


  但是他没能沉思，他挂记着那只小猫。对于他来说屋顶的方向比地表上的方向更难于辨认，一只猫的本能比一个人的本能更盲目和危险。生命总是燃烧，燃烧则充溢着破坏和毁灭的力量。生命呀，难道你的秘密你的精髓恰恰在于趋向着破坏和毁灭？年方三十有六，你已经亲见亲历了多少大火、多少毁损破灭呀！


  也许这时他睡着了？睡着了也只觉是睡在寒风料峭与高低不齐的无边的屋顶上，他又冷又惊。他忽然跳了起来，他披上一件坚如铁皮的羊皮大衣，他走到门口，他推开对开的房门，他发现匆忙中忘记了戴眼镜。他重新走回卧室，找到并戴上眼镜，他向对面的一座屋顶望去，他望见了，他依稀望见了两只小猫，听到了两只小猫不知道是调情还是决斗的呜呜声。钱文当然判断不出这两只猫中是不是有一只是你，他伸直了脖子拼命往房顶上看，他深深地为人类的感官的不中用而遗憾，于是他“皮什皮什”地大叫起来。半夜这样叫猫，他也感到了不妥，而那两只猫没有哪一个有任何回应。他益发感到了自己的不妥，也许是感到了自己的多余。他回到自己的床上，他想给东菊写一封信，他想告诉东菊他也许会自杀。他觉得他可以了，活得可以了，死得可以了。不知为什么，这次他特别不愿意东菊带上孩子回北京，当然，他没有道理，没有说辞。他不可以老是那么自私，那么事事以自己为中心。


  他似乎万念俱灰，悲凉中却又隐约感到了自己的滑稽。


  如果东菊回来时发现他已经不在人间了呢？


  他再也没有悲剧感了，甚至在考虑自杀的时候。


  其实也未必是想自杀。上吊？割腕上的动脉？触电？无可无不可，没有痛苦也没有悲伤。钱文想，我只是再也找不到活下去的说辞了。


  他掉到了汪洋大海之中，黑夜，寒风，屋顶，猫叫，欲望，焦虑——多么可笑呀，他一直担心从这一夜起他将失去这只猫，就是说这只猫将会迷失在高高低低质料各异而又无边无际的屋顶上，迷失在早春冷月的清辉里，迷失在靠近苏联的伟大祖国边疆，迷失在正在计划结束自己的生命的钱文那里。所有这些都是汪洋大海。我们迷失在海里了。他说。


  钱文的周围是茫茫的大海，是淡淡的月光，是冷冷的雾气。这茫茫淡淡冷冷使他感到平静而神秘，这平静和神秘的感觉就是死亡。他的青春死了，他的希望死了，他的梦幻死了，他的情感死了。日复一日，月复一月，年复一年，他莫名地行尸走肉般地维持着，就是说，他的心终于死了。他已经活过了，爱过了，追求过了，胜利过了，错过了，改过了，悔过了，平静过了，也激动过了，他剩下的只有零了，只有死了。死了，他将化为月光，化为寒风，化为料峭的初春，化为寂静。是时候了，再无别的话可说。


  一直到天光微现的时候，你回来了，你在钱文门前轻轻叫了一声，你的声音非常小，你知道你不该这时打扰他。然而，他还是立即听出了你，睡梦中的他一跃而起，开开了门。你进到房里，两眼如炬，你东张西望，想向钱文诉说什么又苦于开不得口。你毕竟具有猫的天真与赤裸，你兴奋地张望了一阵以后，开始舔自己的血迹未干的器官。


  钱文从来没有看到过一只猫会有那样的目光。


  无常。轮回。一只猫也进入——一定进入上苍为它设定的轨道，经受种种痛苦、烦恼、危难、诱惑和折磨。有了生，还能没有死吗？有了情，还能没有燃烧吗？有了欲，还能没有毁灭吗？


  无非如此。没有哪只猫哪个生命能够摆脱肉身的俗气与毫无道理的轮回。太阳、月亮、星光和云朵下面压根儿就没有新意。这里有一种令人愤恨和绝望的宿命，这里有一种令人恐怖的无奈和无望。却原来所有的激情的困扰和不眠之夜，所有的梦寐以求与浪漫冒险，所有的生命的潮汐与画面的轮替，都不过是千篇一律的不可抗拒的定数，都由不得自己，都早已经安排就了轨道和结局，都是带着血腥和异味的恶俗。天地不仁，以万物为刍狗……我们都只不过是造物主的道具。钱文平静些了，好在猫没有走失。他不再想睡，便去给猫搞一点吃食。


  于是你一连几天夜夜外出。钱文干脆为你挖了一个猫洞。为挖猫洞钱文把玻璃窗凿敲得稀里哗啦。钱文不再关心你。你也不再挂记谁。后来，当然，东菊回来了，她把孩子放到了北京。在东菊回来以后，钱文发觉自己无法向东菊叙述自己的精神危机——因为你？还是因为东菊她们的短暂离去？因为文化大革命还是因为文化大革命对于生命对于你其实是毫无意义？不难理解却又毫无意义。总之，他觉得黯然，他又忽然觉得自己理解了伟大领袖毛泽东为什么要发动文化大革命了，敬爱的主席七十好几了，四九年建国的时候主席才五十多岁呀。疯吧，闹吧，作（读嘬）吧，反了吧，生命该是何等的寂寞啊。


  你继续按既定的轨道发展和变化。你的青春是何等的短暂！三月的寒风中度过了你的疯狂的多角初恋，鬼哭狼嚎，愁云惨雾。一只公猫和一只母猫对着看对着叫的情景真是美不胜收。你们保持着一米左右的距离，一对视就是几个小时，然后一个跑一个追，一个嚎一个叫，再找一个可以对视的地方再对视，就是不吃不喝不错眼珠地互看整整一夜。然后一切都过去了。


  你平静了，发胖了，懒惰了。你的肚子迅速鼓胀起来。你的双目再不会有那离疾和狂欢的光辉了。你开始了母体的带有自我牺牲性质的生命孕育的千篇一律的过程。你吃得很多，吃完了动也不动地蜷曲成一团。甚至连乒乓球的滚动也已经引不起你的兴趣，甚至连钱文的爱抚也得不到你的回应。当主人买回羊肉的时候，你没有忘记作为一个多礼的猫儿的应有的自制，这时候你会忽地跑出门去，三下两下从杏树跑上房顶，你改在房顶上睡觉。聪明的钱文竟没有发现你已经差不多无法抵御羊肉的诱惑。他倒是对大肚子的你的照旧登高不误赞不绝口。


  现在开始了你的生命的悲惨的一页了。不知道你从哪里学到了内外有别的道理，你在家里继续保持着猫中淑女的风度，翩翩浊世之佳女史也。然而你每天夜间出门寻找机会。怀孕之后，你感到的是疯狂的饥饿，你又不好意思在家里狂吃不已，你把希望寄托在吃野食上。你抓到了一只鸟，大约是一只麻雀吧，你兴奋地把那只可能是麻雀的鸟叼回家去，你回到家兴奋地把鸟抛起接住，松开嘴再叼起来，你弄得乒乓响。你要使你的主人看到你的光辉业绩。东菊和钱文发现了，原来是你在跳舞，你搞得鸟的羽毛满地都是，你得到的不是理解夸奖而是申斥。他们没有想到你这是得不到充足供应的结果。


  从而你失去了揣摩人的思想的能力，你已经怀有身孕，你急需更多得多和更好的营养，但是他们人仍然按你幼小时的习惯，每次给你那么少的食物。长期得不到足够的供应是可怕的，饥饿政策培养的必定是危险的罪犯。于是你进行狩猎，从而尝到了追杀的甜头。你坚信捕捉活物是一个猫崽的天然需求和巨大快乐。你虽然彬彬有礼，你仍然是一只猫而不是一截雕刻完美的木头。又一天晚上，你甚至于从房檐的燕巢里捉住了一只燕子。你带着半死的燕子回家折腾，钱文一眼看到了燕子的黑色的剪刀般的尾巴。最悲惨的是罹难燕子的配偶，它冒着巨大的危险绕着它的伴侣的残羽飞来飞去。这一次你不但受到了责骂而且挨了打。钱文费了很大力气半夜大声给你上课：“听见了没有，燕子是不可以捉的，听懂了没有，你这个残忍的坏蛋！燕子是最美丽最善良的鸟类，如果你再碰燕子，我要活活打死你！”


  钱文相当沮丧。早在一九六五年，钱文一个人到达这边不久，燕子就在他的住房的房檐下筑了巢。农民纷纷说按当地风俗，这证明钱文是一个善良的人，燕子是决不在恶人家筑巢的，钱文也十分欣赏那一对黑亮的燕子。他后来还亲眼看到燕子在他房檐下的巢里生蛋孵蛋，哺育叽叽喳喳的雏燕。那光秃秃的雏燕，从早到晚发出一阵阵生命的聒噪……谁又想得到，他辜负了燕子的信任，他的房檐，竟成了燕子的死地！


  钱文的体罚教育对于你收效甚微。你不爱吃嚼过的馒头，你不爱吃放在猫食盘里的肉，当然，这样的肉数量极其有限，根本不能满足你的食欲。你要自己捕捉，自己偷窃，你酷爱那种悄悄隐蔽，突然下爪，瞬间得逞，粉碎猎物的反抗和吞食猎物的刺激。哪怕只是捕捉一只苍蝇。从记录上看你还吃过一只绿头苍蝇。你用前爪打倒了一只苍蝇，然后吃掉了它。你没有尝出苍蝇有什么滋味，你的捉苍蝇吃苍蝇完全是趣味主义，为艺术而艺术，或者，更正确地说也许应该是为体育而体育，因为你的打苍蝇的姿势和心气恰如一个选手在竞技场上追打一只羽毛球。一个人与一只猫到底哪个更残忍，谁知道？你本来与钱文是相依为命一点即透的，为什么自从三月的那个寒风凛冽的晚上之后，你们之间就隔膜了呢？


  匆匆地，匆匆地你一窝下了六只小猫。才刚刚六月份，钱文甚至觉得这时间不对，你本不该生养得这般匆忙。他请教了当地的农民，农民说，一只猫甚至于一年会下三窝崽，每窝大概三至六只。几何级数的心算使他感到恐怖，十年后，这只猫加上它的后代，将达到五百万只左右，就是说，全世界都会盘踞着他的这只猫的后裔。他必须接受。六只小猫睁不开眼睛，发出了和老鼠没有二致的吱吱声。此前钱文已经听到关于猫生养以后由于兴奋或是由于狂怒——由于陌生人去看它它便误以为自己的小崽是老鼠从而吞下自己的后代的故事，这使钱文又感到了一种莫名的恐怖。钱文为你的生养特地从黑市买了两块钱的羊肝，两块钱的羊肝你一天就吃完了，由于生育、哺乳和大量地吞吃生羊肝，你变了，你变得欲壑难填，你变得饕餮而且凶残，狡诈而且阴冷。你对钱文和东菊愈来愈冷漠了，他们不能满足你的食欲。没有足够的食物更没有足够的理解。他们给的馒头对你没有起码的刺激。每天夜间，你奶完了六个孩子，你就悄没声息地走上冒险之路。你已经不满足燕巢鼠穴边的机会，你开始袭击各家的鸡窝鸽子窝。你毫不在乎地咬断鸽子、小鸡和大鸡的喉咙，喝它们的血，吃它们的软骨，撕碎它们的皮肉，再把鸡毛弄得满地都是，在这些活动中你得到了一只猫儿的最大的满足。你蹲在房顶上欣赏鸡鸽主人在发现损失后的气急败坏，你奇怪人类怎么会这样无能，动作迟慢，视力低下，既不能爬高又不能钻洞，对于一只聪明的猫来说，人就是废物。一只彬彬有礼的猫儿就这样成了半夜杀手、家禽的死敌、邻里的公害，而钱文他们却没有察觉。


  你依稀感到了这样做的危险，是吗？鸡窝的密封使你明白你是不受欢迎的客人。鸡窝的缝隙又使你认定那是一个属于你的世界。你的一些响动使鸡的主人一跃而起，鸡的主人拿着木棍和铁锨冲了出来，你完全明白他们是冲着你来的。你觉得好笑，因为人这种东西天一黑就变成了瞎子。你与他们近在咫尺，他们虚张声势了老半天其实根本看不见你，你就在他们的脚前跑来跑去。而你，愈是黑天双目愈是大放光芒，愈是黑天愈是觉得自由自在。鸡的主人吆喝着乱打着，和这样的人捉迷藏你觉得有趣。深夜出行，为所欲为，从各种柴缝门缝里钻过去，从各种屋顶上蹿下来，从各种地洞里逃出去，如入无物之境，其乐也无穷。主人，恩人，钱文也罢东菊也罢，他们毕竟只是人罢了，他们其实与养鸡的人没有任何区别。他们永远体会不了你的深夜出行，擅入禁区，周旋游刃的快乐。非法性和隐蔽性正是这种快乐的无可替代之处。按照你的体会，造反不仅有理而且有趣。你在大嚼大闹大快之后，常常孤独地坐在一幢最高的房顶上，咂着嘴唇，追逐着尾巴，舔洗着脚爪和脚掌，欣赏着蓝蓝的月亮，体味自己的胜利，而且愈来愈坚信胜利与幸福只能依赖自身，只能由自身创造，全不用等待好心的赐予，也不必管威胁与非议。


  猫的世界只能由猫做主，猫的生活只能由猫决定，你的文质彬彬与严守礼仪已经做到了超水平的发挥，你为了讨好主人所做的一切已经超过了一只猫所能够做的。你于心无愧。再好的主人——例如钱文也不可能跟随你上树上房，深夜狩猎，茹毛饮血，高踞屋顶，怡然月下……他们每夜躺在自己的床上，辗转反侧，唉声叹气，放屁打嗝儿，他们最常说的两个字就是江青，说得多了你也有了印象。他们一说江青你就会侧过耳朵去听，接着你听到了他们的哭哭笑笑的怪声怪气和一声又一声的潮水一样的叹息。然后他们无趣地睡下了……他们是多么可怜复可笑呀。


  然而人是更加凶残和狡狯的，人对你的危险远远大于你的偷吃几只鸡的冒险，他“人”就是你的地狱。正当你高高在上地愉悦着自己的生命的时候，一家养鸡的人制定了对付你这不速之客的可以称为“边疆之狐”或者“边疆风暴”方略。人最容易萌动的就是杀机。你不知道，你毕竟入世太浅，见事太有限。你照旧在那一天深夜出行，你来到了一家鸡窝前，你突然发现就在鸡窝前弃置着一块羊肉——你就不想想，一块好肉怎么会放置在那里！你快乐地吃起了那块肉……


  肉刚刚被你嚼了两口，你已经感到了事情有点不对劲。先是上腭后是下腭被狠狠地刺痛了，然而，你仍然没有警惕，你已经习惯于吞食带着骨头的活食，你张大了自己的喉咙，想干脆把肉吞下去。就在这时，接连几下的刺痛使你呆木了，你忽然明白，你中了计了，你的喉咙已经被鲜血堵塞，你的血管已经一个又一个地被刺裂被撕开了。你的动脉流出了汩汩的鲜血，自己的鲜血使自己窒息，鲜血流到了鼻孔里，鲜血流到了耳朵和眼球上，你的眼睛睁得老大，你知道，你完了。


  孩子，你临终的时候想起了你的六个嗷嗷待哺的孩子。


  羊肉里有七根针。这七根针刺破了你口腔和喉咙的粘膜、皮肉、静脉和动脉，刺破了你的气管和食管，卡住了你呼吸的通路，最后结果了你的性命。


  你的死亡不光彩。你的身体因为恐怖和疼痛缩成了一团，再极度伸长，僵硬，固定在那里。你的尸体像是一条四条腿别在两端的破板凳。你的面孔因为痉挛和挣扎全变了形。你不像一只猫而更像一只缩小了的狐狸。你的皮毛立即污秽不堪，并且结成了一球球的疙瘩。


  ……那天清晨你没有按时回家，钱文十分惦记你。六个小猫吱吱地叫。说也巧，那天是你的孩子们一周月生日。它们已经可以开始吃点什么，于是钱文给它们用剩肉汤拌了米饭，它们不太爱吃但也多少吃了一点。天已大亮，你仍然没有回来。你本来每天都是天一麻麻亮就回家的。钱文觉得不妙。他自己磨叨。东菊说：“过会儿它就会回来的。”她老是把世上的事情看得那么简单。


  然后是中午，然后小猫崽吱吱叫个不住，然后东菊也开始磨叨：怎么还不回来？然后是下午四点半，钱文听到一个邻居说是水渠支渠边发现了一只死猫。他觉得不祥，他不能决定要不要过去看一下。也许是他不敢去看，他怕当真是你。最后他来了，他已无法辨认，谁也无法辨认，比起活着的时候，死猫显得瘦长、丑陋、僵硬，一点可爱的劲儿也没有了。一切死了的生命都令人觉得它该死。他的心怦怦然。


  然后是晚上，钱文说：“我怕是出了事儿。”东菊说：“不会的，一会儿就回来了。”然后钱文回忆，他模模糊糊地记起似乎已经有一次你晚归四五个小时，是不是有过这么一次？那天中午了你才回来，身上有伤。他只想到你可能是被顽皮的孩子捉住，你可能受了苦。他根本没有想到你会受到人的精心策划的算计。他甚至想到，是不是有过关于猫偷鸡吃的警告。可能有也可能没有。也许那真的不是你？一连十几天他们还做着你突然归来的好梦，他们总觉得不至于，他们总觉得你能够逢凶化吉，遇难呈祥。也许你再次遇险，被顽童捉住甚至被拴了起来，但是以你的聪明，最终还是能够摆脱羁绊。他时时听到你的叫声，他一天好几次突然跑到门外疯狂地大叫“皮什皮什”，他甚至梦里也与你再次相会，在梦里他抚摸着你的皮毛，他叫着你。


  一天过去了，两天过去了，许多天过去了。钱文也好东菊也好，都明确了，那只变形的难看的死猫就是你。


  ……于是他们把对你的纪念变成精心照顾你的孩子的实际行动。钱文用眼药瓶往它们的嘴里喂牛奶，钱文给它们点眼药水。钱文每天清扫它们的屎尿，眼看着它们成长。钱文自称是猫的代理妈妈。


  然而你的孩子们的命运也都很不济。可能是你太聪明了，一只猫太聪明和一个人太聪明从根本上说是一样的，不祥。你占用你的家族的灵气运气占用得太多，于是你的孩子们大多都有点智力方面的困难，而且都是苦命。你的大儿子，一只小公猫又傻又脏，钱文给了一个朋友，但是那个朋友不久就把它抛弃到距离此地一百多公里的外县去了。你说它傻吧，一个月后，这只脏猫找了回来，找到了老主人钱文的家。这简直难以置信。钱文热烈地欢迎了它。


  钱文与农民们讨论一只猫何以能够认路，农民们说是猫会观察星星来辨别方向。从此钱文心里常常出现一只孤独的小傻猫在房顶上夜观天象的镜头。他感到神奇——这也近于恐怖。


  没几天，这只似乎善于夜观天象的猫就使他们难以容忍了。由于它随地便溺，臭气熏天。它尤其爱吃人的分泌物，由于边疆气候变化剧烈，人们常常会因呼吸道不适而吐痰或者擤鼻涕，而这只傻猫一听到有吐痰声或擤鼻涕声，就娇啼婉转着跑过来等吃。这种嗜痂成癖的习性令钱文发指。君子之泽，五世而斩，何况猫乎？后辈的面子毕竟有限。钱文再次把它装到一个书包里，骑上自行车走出去了好几公里，把它抛到了一个门口有军人站岗的重要机关的后花园里。回家路上他有点后怕，他怎么把猫“派遣”到机要单位去啦？如果拍下一张照片，也许会判定他是在做什么非法勾当。接下来它怎么样了呢？被收养？被处决？沦为野猫、冻饿而亡？


  你的另一个儿子更加吓人，它的爱好是往灶火堆里钻，从十月份它就钻起灶火来了。它为什么那般怕冷？为此钱文用纸板把灶火坑盖死，当然，这有引起火灾的危险。最后，不是纸板而是你的这个扑火的儿子燃烧起来了。它差不多可以说是自焚身亡。


  另一个儿子是一个聋子，它长得不错，略具乃母之风。但是它听不到唤它的声音。它被钱文给了出去，据新主人说，它没呆住，丢了。总之，来之于空冥，去之于茫茫，不明下落。


  你的一个女儿看来身强力壮，它才一个半月大便早早爬上了门前的杏树——你当年就是从那里大胆地向前走的。它上了树却不会下来，钱文愈是接应它它愈是往远里跑，它最后冒险往下跳，摔折了腿，后来死了。


  你的另一个女儿是个小贼，什么都偷，什么都舔，什么都弄脏。给它喂食的搪瓷盆子里，经常剩着小鱼和肉馅拌的食物，而它却经不住偷窃的诱惑，它最擅长的是钻到邻居家偷烤饼。当地习惯，一次烤出大量半发面饼，放置在悬挂在房梁下的木板上。所以悬空放饼是为了便于通风，也为了躲避老鼠的骚扰。但是此猫不知以怎样的技巧爬到了半空中的木板上。它吃得很少，但要把所有的烤饼糟蹋一个六够，为艺术而艺术。它屡干不爽，其乐无穷，足以把当地居民气死。后来它被钱文的邻居处以了死刑。不是阴谋，而是公开宣判，公开处死。这亦令钱文心怦怦然，钱文觉得实在对不起你。


  你的最后一个女儿其实最像你，它本来有希望继承你的风范和智慧，而且，它比幼时的你更加秀丽。它是一只三色猫，白底儿，黄与黑的斑点。它叫唤的声音也极温柔雅致，富有人文色彩。它同样的洁身自好和善解人意。它是你的最后的纪念，是你给钱文留下的最后安慰。钱文戏称之为小公主。一天，它在廊子上晒太阳，突然从墙头上跳下一只大狼猫，狼猫向小公主扑去，把它扑倒在地，不知意欲何为。公主还十分幼小，不大像施暴的对象。但或许强者的威风全在于摧残弱者，面对弱者、未成年者，才有威风，如果是面对更强者，强者的威风何在？猫性正是如此。狼猫被东菊轰走了，小公主奄奄一息，瘫痪在地。


  我们一定要救活它，东菊和钱文说。他们想尽了一切办法，给小公主喝牛奶羊奶，给它吃肝吃肺，给它吃生鸡蛋。果然几天后，它初步恢复，能够起身走路了，但走起来有点歪歪晃晃。


  一天晚上，正在喝饭后的砖茶，钱文和东菊听到了奇怪的惨叫声。儿子说，是小公主钻进了他们夏季闲置在床下的锡铁烟筒里。他们急急地叫唤小猫，愈叫它钻得愈深，惨叫声也愈不忍卒闻。最后，小猫出来了，浑身都是毒性强烈的烟灰和为保护烟筒而抹上的机油。小公主匍匐在那里，只剩了捯气和抽搐的份儿，忽然它厉声惨叫如一小人儿，然后伸腿瞪眼死去。


  在北京待了四个月刚刚回到边疆的儿子评论说：“这只小猫儿什么都好，就是有神经病。刚养好了伤，它上哪儿不好，干吗要钻烟筒呢！”


  于是好猫全家覆灭，从此断子绝孙。


  虎头蛇尾是万物难逃的规律。这只天才的高品位淑女猫氏家族亦是如此。


  2000年2月开篇于北京


  2003年5月完稿于青岛中国海洋大学


  2003年8月定稿于北戴河创作之家


  青狐（选章）


  第二十三章


  高层领导同志关于青狐的爱国主义表现的批文下达了，这使整个文艺界与青狐的所在单位大为震动。本单位的党委书记亲自与卢倩姑同志谈心，希望青狐在党员大会上给大家讲一次，她是怎么样捍卫国格人格尊严，回击了西方知识分子的偏见与有意无意的挑衅，做到了立场坚定、爱憎分明、有理有利有节，既显示了新中国新时期文艺工作者的风貌，又广交了朋友，增进了友谊的。青狐死活不干，她坚持说自己不会讲，而且自己一直觉悟不高，缺点甚多，有愧于党和人民的信任。青狐一听说有关情况就慌了神，不知道怎么踩咕自己好。再说一见新来的党委书记，她不由得表现了自己最谦虚、纯朴、实在、傻呵呵的那一面，与和文艺人们在一起时完全不同，她的表现像个二傻子，像个男人，像半个郊区农妇，三分之一个公共汽车售票员和六分之一个街道积极分子——小脚侦缉队员。她毕竟是下去搞过“四清”“整社”，参加过夏收、大炼钢铁、社会主义大辩论，批判过反动分子也接受过苦口婆心的帮助什么的这样一个女干部。几十年过去，最无心计最不懂政治如“卢倩姑同志”者，也完全胜任好几路角色。无产阶级的味儿说来就来，白白接受毛主席的教育了还行？


  她的表现使党委书记感动，书记甚至检讨自己：长期以来，受到左倾思潮影响，对于卢倩姑同志这样的有才能有热情的知识分子，认识得比较片面，有关门主义和先锋主义情绪。现在，党的十一届三中全会以后，党的思想路线、政治路线、组织路线，都实现了并且正在实现着拨乱反正。领导同志就是站得高看得远，我们要实现社会主义的现代化，就是要吸收卢倩姑这样的好同志参加到党的战斗集体中来。如此这般，一个月后就展开了青狐的入党进程：写申请表、确定老党员中的联系人、个别谈话、小组讨论，直到支部大会通过。青狐开始有点缺少思想准备，但仍然不免兴奋。回想几十年来，她什么时候扬眉吐气过？仅仅一个“生活问题”就已经让她——一个女性——永辈子抬不起头来。和不止一个男人睡过觉，未婚先睡，这在中国过去就得骑木驴游四街，木驴“脊背”上是一根立起来的木头橛子，象征着男人的阳具，把这个橛子插到淫妇的下体里，游街示众，凌迟处死，这在一个极少数老爷少爷性无度，多数男女由于恐惧和营养不良而性无能，而更大多数男女性压抑性恐怖的国家，是一个何等刺激的文艺节目！她卢倩姑有幸没有生活在骑木驴的时代，但是她的体会和自己不止一次骑过木驴游过四街一个样儿！她毫不怀疑自己早就具备了骑木驴的资格。每每想起，她确信自己已经接受过骑木驴游四街的惩罚。不但是心理上，而且是生理上，她已经一次又一次地受到了这种蹂躏这种折磨这种屈辱，她已经为这种刑罚这种道德外衣下的集体的极端野蛮和残酷出了一次又一次冷汗，淌了一次又一次鲜血，流了一次又一次眼泪，为之而疯狂，为之而痉挛，为之而肝胆俱裂。她有时相信她是一个受到骑木驴游四街和凌迟处死的冤魂的转世，她在梦中不止一次地体验了木驴插入和四街示众直到挨小刀的全过程。母亲告诉过她，历史上，她的祖籍县城里出过一件谋杀亲夫的命案，淫妇被骑木驴、游四街，处死的时候身上罩上渔网，拉紧绳子，用小刀割露在网眼外的肉，一面紧网一面割肉，一共割了三天两夜，共一万九千九百九十九刀。这才叫血海深仇啊！


  她在某些文学作品里也感到了这种阴森和冤屈，例如《复活》，例如《我在霞村的时候》，例如《赛金花》和《羊脂球》，甚至在《静静的顿河》和《珍妮》里，她也体察到了那种专门为女人安排的厄运、陷阱和肉刑设施。她从上中学时候就开始懂得了人们的冷眼，包括男人们专门为坏女人准备的戏弄和欣赏、轻蔑和猥亵的目光与女人们的嫉恨的、毒辣的、幸灾乐祸与吞噬异类的眼光。她抬不起头来，她永远抬不起头来，因为女人如果有一点“貌”而且有一点“才”的话，如果她确实是女人确实具备男人所没有的那些凹凹凸凸圆圆平平的点线面体的话，她便永远摆脱不了同性的嫉恨和异性的玷污、摧残、蹂躏、强暴，最少也是诱骗。她一次又一次地梦见自己在大庭广众面前一丝不挂，她被脱光了衣服，她被剃光了毛发，她被投掷、被鞭笞、被哄笑、被一群野兽强奸。在这样的梦中她会大喊大叫，却叫不出声音，她会大哭大闹，却哭不出眼泪，她会东躲西藏，却是上天无路，入地无门。


  然而她也爱面子、爱荣誉、爱听好话、爱被人羡慕，因为她也羡慕那些地位高名声好、说话有腔有调、既会摇头也会摆尾、连出气也比旁人粗的领导、大人物、劳模、党员和积极分子。即使只是看一场红绸舞票也是紧着积极分子发，同看一场“受教育”的电影例如《天罗地网》，她的票不是太前就是太后要不就是太边儿。即使是春节联欢会，积极分子领到的瓜子和水果糖也会比她领到的更饱满，即使是上公厕小便，她也觉得是党员和积极分子占尽了先机，与她们一起如厕，她总是觉得自己应该选择那个离门最近、最不够隐蔽、刚刚有人在那里解过大手从而气味最恶劣的蹲坑。


  而在“文革”结束以后，在自己成了著名的文学新星之后，在结交了文坛名流杨巨艇、犁原等等之后，她有了长出一口气、直直地足足地伸了一下腰的感觉。突然，雪山来报信了，说是领导同志有大大表扬青狐与钱文的批语下达。青狐不敢相信。马上，党委书记来谈话了，她谈完话回到家大笑了一场，笑出了眼泪。


  共产党一向讲究要翻身，要天翻身来地打滚。共产党最最令人叹服令人落泪令人喊万岁的地方就在这个翻身二字！一切受苦受难剥光了衣服拔光了毛发烙上了耻辱的火印的罪人，除了共产党，谁能替他们喊出翻身解放的口号？“起来，饥寒交迫的奴隶！起来，全世界的罪人”，《国际歌》的原译词比后来订正的“……全世界受苦的人”要高明得多。“旧社会，好比那，黑咕隆咚枯井万丈深……”郭兰英唱的《妇女自由歌》也永远让她热泪横流。郭兰英把“旧”字唱成“鸡义呕”，把“会”唱成了“胡衣”，吐字的力度更平添了几分悲凉凄怆，直至壮烈慨慷！哈哈，大姐我如今也要成为这个闹翻身求解放的大名鼎鼎的共产党的一名成员了！而且不是我在那里苦苦申请，又写思想汇报又痛哭流涕，又做保证又做检讨，那些个申请入党的人的苦肉相我也见得多了！现在是我们伟大的党来找我来了，就冲这一点党也是伟大的！党能够了解我，正是我这样的人，能够为党的翻身事业赴汤蹈火，肝脑涂地！


  讨论青狐入党的支部大会开得荡气回肠。党是代表无产阶级利益的，党是维护贫下中农利益的，党是代表妇女利益的，党是与一切被压迫民族和人民心连着心的，党是一切被污辱被损害被强暴被剥夺被踩咕被抽了筋扒了皮敲了骨吸了髓封了嘴割了舌的人的救星。我青狐入党不是为了做官提级涨工资分房子安电话要汽车。我都快四十了，就我这个相儿，我能当官儿吗？我能提级吗？我坐得上小汽车吗？我现在房子就够用！电话我有公用传呼，四十四局二四幺四！原因是我嫁一个丈夫死一个丈夫，人口愈来愈少，也就不感到房子太窄！我是天生的白虎星，没有哪个贵族绅士大人先生要我，没有哪个资产阶级地主阶级工人贵族社会民主主义修正主义政党要我，但是共产党要我，我爱共产党！我就是要斗争，我就是要革命！不让我革我也得革，不要我的命我要拼命！（说到这儿卢倩姑同志当真流泪了。）我就是苦大仇深！我就是血海深仇！我就是喜儿！我是毛泽东教育出来的，我要和一切压迫人剥削人的人进行殊死的战斗！我要和美帝国主义、苏联现代修正主义、各国反动派、地富反坏走资派，和祸国殃民的“四人帮”还有康生曹轶欧和谢富治——有没有谢富治？我要和一切敌对势力斗！


  是的是的（在一个老同志委婉地对于她的“生活作风”问题表示困惑之后，她坦率赤诚地回应说），我犯了太多的可耻的错误，我的生活作风不好，大家都知道，我迷失了方向，因为我缺少了党组织的领导指引呵！我缺少党的基本知识，我缺少共产党员的战斗精神！第一次……第二次……第三次……其实我也是受害者！我太感动了，少奇同志就指出，《雷雨》里头的蘩漪是要革命的，是可以入党的，她受到了周朴园周萍两代人的欺侮，她的革命性会更强。我就最看不起那些假洋鬼子，自己是中国人，用高等白皮肤人种的口气居高临下地谈论中国、质问中国，甚至讹诈中国。而受过毛主席的教育的中国人不论（读l#n）这个，要坚决地顶回去！


  青狐讲得起劲，说得动情，听者无不动容。诚然，过去就是因为受了极左路线的影响，竟没有发现卢倩姑同志这样的另类人物的革命性。而青狐本人也极其感动，不说不知道，一说吓一跳，过去自己竟然不知道自己蕴含着这么炎热的革命激情，积蓄着这么大的革命决心。


  支部大会以全票通过吸收卢倩姑同志为中国共产党预备党员，众多只热情的手伸过来，与卢倩姑同志的手紧紧握在一起，难分难解。


  这正是落实知识分子政策的高潮阶段，一切顺风顺水，比任何人的想象更理想，比一切可能的圆满更完备出色。批准入党后不久，青狐甚至主动提出，她愿意为国家的安全部门做一些秘密工作，她愿意做红色的谍报人员，她愿意接受训练，做出各项承诺保证。她的要求并没有付诸实施，然而她的态度还是令领导满意不已。


  一个月后青狐受到高层领导同志的接见，有人说是青狐写了信求见。她当然应该感谢领导同志的关心，领导同志的批语改变了她的生活和命运，是从此之后她的一切好运的根由。但也有人说是领导同志主动约见了青狐，说是领导同志约见青狐的目的是批评她的一篇涉嫌不正经的新作。青狐对这些说法不置可否，倒是领导同志又就青狐的住房发出了一些关心性的指示，使青狐周围的人又惊又喜、又妒又羡，却又颇感迷惑：究竟是怎么了？要怎么着呢？


  领导同志是一个风度翩翩的老人，说是他读过马恩列斯的所有著作，大部分是从原文读的。他读过高尔基、李卜克内西、普列汉诺夫、法共作家阿拉贡、巴西共产党诗人亚马多[3]、智利共产党诗人聂鲁达、民主德国女作家安娜·西格斯和土耳其共产党诗人希克梅特……的大部分作品。他应该说是满怀深情地与青狐见了面。青狐知道这里用“满怀深情”四个字有点不伦不类乃至有点酸不溜丢与神经兮兮，但是青狐委实忘不了他那欣赏的关切的悲哀的望着她的眼睛和他的由衷的老人的笑容。那笑容就像盛夏阵雨后的西山上的落日，令人流连难舍。他把自己过去写的几首新诗送给了青狐，青狐早年在报纸上读过他老人家的诗，不光是新诗而且有旧诗和他填的中规中矩的词。他是领导层中的一个大学问家、理论家、大文人。他的家住在紧闭的双扇车门里，门口有军警把守。盘问无误以后才放她进去。一进院子倒是极开心的，更正确地说这是一座不小的园子，有一些花草树木和大藤萝架，宽大的房檐下也摆满了花盆。一进院子，空气和心情同时都变得好了。


  青狐还听说，由于此位领导同志的干预，钱文担任白有光的副手的事情没有实现。钱文说是他找了这位领导，请他帮助。但是从雪山和李秀秀乃至从犁原那边传出来的消息是此位领导压根儿仍然是极左派，他不信任钱文这样的人。他一面发挥影响不让钱文任职，一面给有关部门打招呼，说是要给钱文调房子与装电话。青狐完全相信钱文的话，钱文是真的不想“当官儿”，但是几乎除了青狐外没有人相信钱文的话，袁达观就以钱文终于没有任职为由到处论证钱文还是有问题的，白有光才是正确文艺路线的代表。反正不管谁信谁不信，钱文为高层领导的没有最终任命他的职务而十分满意。有趣的是，钱文成功了，不必任职了，叶东菊却当起政协委员来了。钱文的房子问题的解决也沾了叶东菊这个“台属”与政协委员的光。


  领导同志的会客室有一股子旧书和沉重的窗帘布的混合气味。过大的房间里除了几个破旧的沙发以外都是书橱，与那些在办公室里摆崭新的精装书却从来不会抽出书来翻一翻的大人物不同，他的书橱里摆着的书大都已经翻阅得旧损，有的还精心包装了书皮。由于会客室过大，显得有点空旷，说话有些微回声。他说话的节奏非常缓慢，不知道是由于中气不支还是多年来的领导地位培养出来的字斟句酌、出口成章（文件）的习惯。他谈了许多文学，从李商隐到龚定庵，从巴尔扎克到麦尔维斯，从伍尔夫到乔伊斯。他称颂古典，抨击现代派与后现代派；称颂现实主义但是不排斥浪漫主义、象征主义乃至神秘主义；他质疑典型化的理论，尤其不明白为什么苏共领导人例如马林科夫要大谈典型问题。说着说着他一点过渡也没有地说起了青狐的小说，他说青狐的小说算不上老练，然而完全不受教条主义的束缚，有很好的艺术感觉艺术质地。“好久了，我们没有自己的真正的艺术家。”他一面说一面摇头，一副心情沉重的样子。


  青狐想说，您是领导呀，如果有教条主义的束缚，那束缚的来源就是您老人家自己呀您哪！当然，她说不出来。


  领导同志突然抬起头来而且提高了一点嗓门儿，他说白有光紫罗兰还有白部长他们不能接受你的小说，是因为他们的艺术趣味太狭窄。“怎么能说你的小说看不懂呢？他们看得懂什么？他们看得懂《儿女英雄传》还是《老残游记》？看得懂《小二黑结婚》还是《刘巧儿团圆》？他们看得懂齐白石的画吗？知道画家画的是小虾还是大南瓜就算是懂画了吗？我们的作家我们的领导就是这样低能吗？”


  老人家说着说着生气了，他顺口提到白某某呀紫某某呀全不在乎，这些在青狐眼中的庞然大物在他那里完全不屑一顾。虽然他十分注意自己喜怒不形于色，但是谈起白某某紫某某他还是没有能抑制住脸上的细小的歪鼻撇嘴的怪相。他讨厌白有光，这是毫无疑问的了。这已经是天大的喜讯。人与人的地位、眼光、心情和姿态该是多么的不同！青狐没有完全抓住要领，但是她听明白了，老人家喜欢她的小说，不喜欢对于她的那些小说的攻击。这使青狐乐了起来，傻乐了起来。


  青狐的傻乐的样子似乎不受老人家欣赏，青狐明明白白地看到了老人家皱了一下眉，他招呼公务员给青狐添了茶水，他低下头，看也不看青狐，念念有词地说了一番话。这一番话说得很不客气，中心意思是要青狐多学古典，少学现代，尤其再不要搞太多的形式实验。大江大河是沉稳的，小溪小涧才最喧闹，这是英国的一句谚语。“在我们这样一个国家，走得太远了会吃大亏。你可以少写一点，不要做出头椽子。当然，其实你走得并不远，你其实还是反映现实，有助于拨乱反正的。然而你应该清醒，应该学习政治。你刚刚入党，你是个新同志，你应该记住这个教导：共产党员作家首先是党员，其次才是作家……”


  对于这一段话，青狐不服气也闹不明白，但是她毫不怀疑老人家领导同志的用心是关爱呵护，是慈父心肠。他已经说得够多的了，他说的已经非同一般了，早就超出了他的地位责任所允许的词汇范围了。他的责任重如泰山，他的举动影响神州，他的言语一字九鼎，他的找她见面的姿态本身就够她受用不浅，他怎么能不对她讲一些原则话儿呢？谢谢了，敬爱的领导同志！


  她于是频频点头，表示感谢他的话语——她本来应该说是他的“教诲”的，临出口时觉得肉麻，便改说是“话语”——表示今后一定做得更好，写得更认真，更严格要求自己，而且今后就是要加强学习政治。她特别表示，她信奉和热爱马克思主义。她流着热泪说，她最喜欢最激动的马克思主义的核心词就是“翻身”。共产主义运动就是无产阶级和全体劳动人民的翻身运动，除了共产党，什么党什么人也不可能来领导这个翻身，只有共产党能做到这个翻身，能为翻身抛头颅洒热血。


  这回轮到老领导频频首肯了，他的笑容团得如同中秋明月。


  尤其令青狐惊异的是，她告辞，老领导示意让她少安毋躁，问她：“你对王模楷的作品有什么看法？”


  “挺好哇……”青狐知道这种不痛不痒的回答一定会叫这个显然十分挑剔字句、严肃认真、高雅骄傲的老人不满，但是突然间她也真是不知道说什么好，她只好做敷衍式的回答。


  老人又皱了眉——这次会见，他已经皱眉三次了，已经快与他笑的次数持平了。青狐赶紧说了她对王模楷的印象：他的思想很深很深，他不像一般的作家那样轻浮冲动，他有自己的看法，从不跟着旁人说东道西。他沉着，有点忧心忡忡。他特别喜爱游泳，他有一次半夜下海游泳，把她青狐吓坏了。


  老领导嘘了一口气，点点头说：“你看了他的写游泳的新作了吗？他写得好。他有真正的文学眼光。他是真正的文学家，不像杨巨艇，杨巨艇其实不懂什么叫文学。他只会发表言论，他只能算半个理论家，他所有的是帽子和言论、议论而不是理论。当然有些言论也还是有参考价值的。”


  青狐听之大喜，她说：“太好了，您喜欢王模楷的小说，我要打电话告诉他，我要让他来看您……您能肯定杨巨艇的言论有价值，这也是令人鼓舞的……”


  老人家板起脸孔摇摇头：“不要讲。我们今天谈的都是私人谈话，不要对外讲，也不要跟王模楷讲。很可惜，‘文化大革命’当中王模楷为什么有那一段？杨巨艇我也谈不到肯定，我个人不喜欢他的文字，他其实好像是一个教条主义者，恐怕是。你阅读他的文章，你没有发现他的一个大本领其实是扣大帽子吗？呵，不要传出去我怎么怎么说他们的作品了，会有误解，会有麻烦的。你们写小说会受到误解受到歪曲，我们做工作受到的误解和歪曲也许会更多。你们有顾虑，我们的顾虑更多。不说了，回家问你母亲好。”


  他什么都知道？不至于吧，总不至于找我谈以前先查阅我的档案吧？


  高位领导不让她把他的一些文学看法讲出去，不让她把这些看法讲给杨巨艇或者王模楷，但是他把这一切告诉了她，促膝谈心般地说给了她听，这不是证明，领导同志视她为更亲近更知己吗？她能不受宠若惊、沾沾自喜吗？她乐开了花。


  而且她立即意识到，她本来一向提到领导是没有好气儿的，高位者永远是遭恨的，当然。芸芸众生，交租交粮，忘我奉献，拥护照办，听喝俯首，能不嫉恨自己抬着捧着哄着的那一个个领导吗？别的没有，还能没有一点怪话，一点小道消息吗？然而，当你得到了机会与高位者坐在一起，当你得到证明高位者对你是特别青睐，你的神态立刻会显出讨好来，你的言语立刻会显出迎合来，既然既没有必要也没有可能更没有道理推翻、颠覆掉现有的领导，你又没有权力任免任何领导，你的唯一的可能不正是与领导搞好关系、分享一杯羹，也反映一点民心民意，让领导不那么脱离群众吗？


  可高级领导为什么会那样说杨巨艇？毕竟是领导呀，他不可能理解人民群众对杨巨艇的喜爱。


  与老领导告辞的时候青狐当真是十分感动了，先是老人家从沙发上要站起来没有能站起来，不知道一直站在哪里的公务员跑过来搀他，他偏偏不让搀，他不愿意在青狐面前显出一副颤巍巍的样子。他扶着沙发背终于立起来了，有点喘。他与青狐握手的时候又认真地笑了一下，一认真，他笑得嘴有点干瘪。嘴边出现了放射形的纹路，像是小笼包子的嘴儿。而他确实想用力地而不是走过场地与青狐握一下手，他一用力，他的瘦瘦的手就呈现出一种鸡爪形，由于枯瘦，手也显得过小。青狐顿时想到他的风华正茂的青年时代，投身救亡图存的革命热潮的伟大情怀，叱咤风云的英雄气概，他历任的高级职务，他的共产主义理论理想与在苏联受过的训练、在延安受过的锻炼、在党内外斗争的惊涛骇浪中的经历，他的一篇篇革命的檄文，他的一次次出生入死，他的渊博、深邃、英勇和才气纵横……还有在历次运动中他受到的冲击、冤枉，想不到胜利以后，大获全胜以后仍然是九死一生……


  “谢谢您。”青狐哽咽了。


  领导同志放松地笑了。他的笑容似乎是表示，他相信自己的爱才，自己对青年（对于他，青狐当然只是青年）一代的好意，对青狐及她所代表的新派文学的青睐已经被领了情。他感到了安慰。他愿意示人以好。


  由一位穿军服的同志送她出了门，门严严实实地关闭上了。


  出门以后，青狐才注意到门里院墙边的几株高大的杨树，杨树上有小鸟栖息，小鸟在跳跃和鸣叫。真是可爱的园子可爱的老人。刚才在墙里倒没有好好看树，偏偏现在在墙外看。青狐觉得自己怪怪的。但青狐仍然在感动着，她走了没有几步，看到一群人在围着一个挑挑子卖装在笼子里的蝈蝈的小贩讲价钱。什么都恢复了，包括鸣叫不已的蝈蝈，如果是前几年，这也算是走了资本主义道路的吧，那时人们的口号是不堵住资本主义的路，就迈不开社会主义的步。有趣，他们把领导同志的门前变成了卖蝈蝈笼子的地点，在老百姓与卖蝈蝈小贩的衬托下，那紧闭的大门后面的生活，未免有些寂寞。


  回家以后她连夜寻找载有王模楷的新作的刊物。真是惭愧呀，领导同志读了的王模楷的新作她青狐还没有读过呢，不但是没有读过，而且还没有听说过。这里这里，噢，不是这一期，那么，呵，也不是这一本，现在给她赠阅的文学刊物真是不少啊。哈哈，它在这里，王模楷在这里似乎向着青狐默默一笑。


  王模楷的小说的题目是《夜之海》。青狐越读越觉得惊心动魄。他写得太精细了，过分精细的描写不像是出自人手而更像是所谓鬼斧神工。那简直是鬼狐的笔触。他用第一人称描写夜间下海游水，那时的海水使人觉得微温，这当然是由于夜间气温降低而水还大体保持白天的温度的缘故。他描写夜海表面的星月闪烁流光溢彩与下水后的一片漆黑，尤其是当把头埋到水里呼气的时候，越是往下看往水深处看越是感觉到那种不可测的令人毛骨悚然的漆黑。他写到了游到远处以后的静谧，静谧不是因为没有声音，而是因为清清楚楚地听到了每一响水波、海涛、风和浪花，听到了第一人称的“我”自身划水、蹬水、吐气、吹动水花和吸气的声音。“我”也听到了大海的呼吸，大海的轻鼾，大海的梦话，风儿的摇篮曲。“我”分得清自己鼻子和嘴里含有海水时和没有水时、水多时和水少时呼吸的不同声音。“我”的声音已经进入到结合于大海的宇宙的律动里。“我”有时还听到一条鱼在水里摆尾游过去和水拍打海岸拍打礁石拍打沙滩。海水的声音有规律又有变化，单调又有分别：风是不停地变着的，水流是时有变动的，海底与陆地的距离是时有不同的。


  可怕的是后来风渐大了，海有点急躁了，风有点憋闷了。浪花起伏与成灭的溅溅声、沙沙声、扑扑声超过了“我”划水与蹬水的声音。这种状况使小说里的“我”感到了自己的渺小。这渐行渐强而又节奏分明的声音反过来也激励了小说里的“我”的游水动作，浪花形成、推移、连接与破碎的声音像是交响乐团的指挥棒，“我”按照这个指挥棒的指挥手、腿、腰、头、脖子联合运动不已。


  人生能有几次游？能有几夜游？能游几多海几多水？即使你年年到大海怀抱里，即使你每次能游五公里，即使你每年能这样游十次，即使你还能畅游二十年，就是说极限了夸张了遐想了，你也不过是再游一千公里。对于海洋来说，一千公里是太短小的距离，是太仓促的游泳。然后是永远的安息。


  夜游者流下了泪。与海水相混合的，一样咸一样苦的眼泪。


  下面一大段写得何等凄美：


  “我”翻过身仰泳，仰望半个月亮与刚刚升起的一天星斗。眼睛已经习惯了黑夜，只觉得天空一片璀璨。波浪打湿了眼睛，水花反射和过滤过的月光星光千变万化，目摇神迷。目光透过水花，但见条条道道光线追逐、缠绕、摇摆、荡漾、旋转。用眼睛的余光看去，海面上也是道道片片点点银光如针如米、如花如火、如轮如绸缎。“我”的身体在这一片璀璨中起伏运动，徜徉逍遥，乌波万顷，身作轻舟，银团迸裂，神游河汉，沧海一粟，天地穹庐，年近半百，心犹炽烈。“我”要游远些再游远些，要永远与风浪鲸鲨为伍。“我”已经变成了一条大鱼。“我”的身上已经长出了鳞甲。“我”已经变成了一朵浪花。“我”的思念已经粉碎为无数的光斑。“我”已经变成了一叶扁舟，飘飘悠悠，浮浮游游，独自面对着天海，独自面对着星月。“我”感到了一种肃穆，却又轻松。“我”感到了一种虚无，却又庄严。去矣归矣，消散于疾风星月中矣。“我”不回来了，大海是“我”的永远的家园，永远的归宿！


  不知为什么，读到这里青狐眼角上沁出了豆大的泪珠。


  尽兴啊，尽兴的一夜畅游大海？什么是畅？什么是尽兴？越尽兴就越危险，越畅游得越远。畅就是兴，兴就是险，险就是兴，险就是畅，无兴无险无畅，无畅无险无兴。世事如海，你可有一次尽兴的畅游？


  我青狐从来没有这样游过呢。


  而后来风愈益大了，浪愈益高将起来，风浪的声音如同千军万马，嘶鸣号叫，杀声震天。这好像交响乐的第三乐章，急板匆匆，叫作急急风，如京剧开打，各种打击乐器叮叮当当，铿铿锵锵，纷至沓来。“我”在海中遇到了涡流，豪情无限的“我”终于决定回游，“我”调整好自己缓缓向岸边游去。游了一段以后，略感疲劳，便再改成仰泳，随遇而安，任凭风浪咆哮并且想着能这样尽情夜泳一次，也不枉造访了一回大海。如此这般，“我”接近于筋疲力尽了，估计也快到了岸边了，“我”改作蛙泳并且抬起头来。


  不好！“我”一抬头看到的是作为航船的标志的一个圆球形浮标，这个浮标离海岸很远，平时如果不是天气特别晴朗，在岸上用肉眼是看不到的。现在，这个圆球离“我”是那么近，球变得那么巨大、明亮，发出类似荧光的青光。休矣！大圆球是一个恐怖的符号，是歧路和死亡的标志。“我”的生命中还从来没有出现过这样的标志，浑圆、静默、严密，没有缝隙也没有端倪，无始无终无边无缘，这边与那边并无任何区别。圆球像是一声凄厉的不谐和音，令“我”心头吃紧：谁想得到“我”仰泳时游偏了方向，“我”在水里绕了一个大圈，“我”仰泳了一个小时，不是离岸近了而是更加遥远了。


  略略一转头，“我”看到的是已经落向海面的半个月亮，月亮和海水的反光令“我”睁不开眼。


  已经过了几个小时了呢？“我”亲眼看到了半个月亮爬上来再落下去。


  一阵痉挛传遍了全身，“我”想起了聂耳，《中华人民共和国国歌》的作曲者在日本海游泳时不幸出了事。“我”想起了麦尔维尔的《白鲸》与杰克·伦敦的《海狼》，浪漫的想象与浑身的痉挛浑身的“小米”。“圆球”的态势十分危险，它是死亡的象征，它是空间与时间的终止。如果就这样再见了，呵，能够把自己的心情告诉谁去？大海也是有生命有意志的吧？也许大海需要“我”？天空也有意志有心情？也许天空等待着“我”？长风也许有自己的安排自己的喜怒？也许长风要带走“我”？从此以后，“我”的小说就是海涛，就是波浪，就是星月，就是夜风，就是鱼虾龟贝……然而“我”的生命，“我”的感觉，“我”的痛苦，“我”的常常像弄错了型号一样总是对不上口对不上（螺丝）“扣”的命运啊，你就注定了这样销声匿迹吗？伟大的造物主，我的老天爷，为什么又是“我”轮到了这个路径，获得了这个密码，抓到了这张“大鬼”！


  而现在最重要的是冷静、是信心、是自己救自己的愿望，没有任何人能够帮助你。你已经离开人群，你已经投身黑暗，然而你还活着，你还健康，你还没有发作心脏病、抽筋、呛噎、急性腹症，尤其是精神错乱。你怕这个圆球。你觉得圆球正在吞噬你压迫你。你的神经尚称正常，你的肌肉也许可以获得再生的力量，你的机械般的节奏使你可能发挥出无穷无尽的能量。风浪虽然变大，水温仍然适宜，你必须稳住自身，做好准备，告别圆球，对准目标，一下，再一下，再一下，十下，百下，千下，万下，十万下，就这样一寸又一寸，一尺又一尺，一米又一米地游回去。你给自己定的目标是天亮，是游着泳看日出，你完全没有心急的理由，你的潜力足够再游十到二十个钟点。你是要给自己创造一个纪录，给这里的海滩创造一个纪录，给小说创造一个纪录，你要把这一夜的经历写出来。这是一个启示。这里有着某种含意。这个圆球在惊吓你威胁你压迫你的同时也在提醒你考验你审问你，你的又一个生命开始了。


  而且，而且“我”知道，岸上有一个人在等待“我”，“我”不想知道她究竟是谁，但是“我”已经感谢上苍安排的“我”们的邂逅。“我”不想知道“我”们之间本来没有也不可能有的故事，但是“我”们已经悄悄地相互放光。“我”们没有任何的希望和前途。“我”不想说今夜“我”是为了她而下海畅游，“我”不想承认今夜“我”还要为了她而不辞辛苦地游回岸去……但是“我”知道，如果“我”终于游回到了岸上，“我”最想告诉的就是她，“我”想告诉她“我”在夜海里度过的体味的一切。


  如果“我”最终没有游回去，那么这一切就是永远的秘密。


  读到这里青狐再顾不得读结尾，她已经号啕大哭，她已经趴在了地上，眼泪与地上的尘土混在一起和成了泥，弄脏了她的脸和衣裳，她哀哀地哭着，伤心痛肺，肝肠寸断。


  妈妈被她的哭声惊吓，悄悄来到她身边。她为难了好久，欲言又止了好几回。最后，老太太嘴里含混不清地说：“你还是找一个男人吧……”


  青狐无话可讲，她想说有男人，怎么能够没有男人呢？有男人喜欢青狐，也有男人青狐喜欢，然而这些该死的男人已经不可能属于她了，没有任何希望与可能了。这其实并不重要，她与男人的关系全部是失败的记录，她其实害怕与男人真实地相处在一起，她其实是讨厌他们远胜于喜爱他们，没有哪个男人真正值得她爱。她其实瞧不起他们，他们其实说到底了都是庸人懦夫，都是去了势的太监，都是胆小的兔子。


  老太太的嘴角嚅动了一下，她吐出了三个字：“杨巨艇！”


  “滚！”青狐骂道。


  老妈妈也焕发出了韧性，死不退缩，死不改口。她认定了杨巨艇，她一再重复这个名字。


  青狐发疯似的狂笑起来。


  就在这时响起了门铃，同时有人用手指敲门，敲门声愈来愈大，母女俩面面相觑。看看表，十二点过十分了，谁呢？


  杨——巨——艇。


  这边风景（选章）


  第二十五章　库图库扎尔转守为攻


  雨中情


  痛惜乌尔汗失去了的青春要说也快，赛里木来到不久，就发现库图库扎尔迅速地、自然而然地成了众矢之的。在四队庄子上，乌甫尔队长个别向赛里木谈起了一个重大的问题：那就是，在一九六二年的动乱的时刻，库图库扎尔曾向乌甫尔说公社怀疑他的国籍，怀疑他要走“那边”，这曾使乌甫尔大闹情绪以至躺倒不干，只是后来由于里希提同志的教育他才不再听信这些流言，站出来坚持了工作。乌甫尔是个直率的人，在一九六二年的事件过去以后，他终于去公社找塔列甫同志谈了自己心里的疙瘩。塔列甫瞠目结舌，莫名其妙，难道有谁说过哪怕是一个字的怀疑乌甫尔的话吗？……他越想越觉得奇怪。为什么身为支部书记的库图库扎尔说话那么没有原则，而且客观上完全配合了木拉托夫送来的假岳父肖盖特的来信，起着挑拨离间、把水搅浑的作用呢？


  在那天的支部扩大会议以后，伊明江也找了赛里木。这个眉清目秀、穿着齐整、略嫌瘦弱的小伙子、青年团员，带着几分羞怯对赛里木说，他的伯母帕夏汗曾经拿来了包廷贵的信让他给翻成维语，信上叙述，包廷贵在乌鲁木齐用走后门的手段购买汽车的尝试已告失败，而包廷贵的那个“朋友”——某工厂的管理员，已在城市“五反”运动中被揪了出来。因此，伊明江说：“那天的支部扩大会上，伯父不肯说这些实情，他是故意在装糊涂……这封信恐怕别人是不知道的，该不该反映给您呢？这使我思想斗争了好久……但是千万不要让我的父亲知道……”


  “谢谢！”赛里木拍着小伙子的肩膀，“请放心，对您的伯父，我们当然是抱同志式的帮助态度。但是，不应该说假话。说假话，对他、对工作都没有好处……”


  阿卜都热合曼与艾拜杜拉把他们在七队查账的情况汇报给赛里木。简单地说，穆萨的态度看来很好，凡是账面上的问题，他大包大揽，一概承担，决不推脱。他承认自己给自己多加了补助工分，承认大量预支了现金，承认拿了一些公物——例如马厩的马灯——私用。而且，他表示准备陆续退赔并立即开始，他已经把大三针手表撸了下来要交给查账组，查账组由于未经请示，没有收下。对于穆萨的这种态度，多数人认为是真诚的，“穆萨本来就是这么个二杆子[4]，”他们说，“穆萨的老婆是个好人，马玉琴整天逼着穆萨退赔债务。”另一些和穆萨一家比较熟悉的人补充说。但是，他们查账小组也有一些怀疑，从穆萨的慷慨承当中感到有一种把事情包下来、包起来以防再追究下去的意向。例如穆萨给玛丽汗批了四十块钱“治病”，会计明明记得当时穆萨说是根据库图库扎尔书记的命令，但是穆萨现时却坚称完全是他个人的意思，与大队无关。再如此次包廷贵去乌鲁木齐前从七队拿走了许多食用清油和土产，连这样明显的是由库图库扎尔安排的事情穆萨也竟然说成又完全是他个人的意思，目的是——这种解释就更可笑——汽车来了以后七队用起来方便一些。“这就产生了一个问题，”阿卜都热合曼与艾拜杜拉说，“穆萨的问题与大队支部书记有什么关系？为什么穆萨要一人承担？为什么库图库扎尔同志不主动承担责任？”


  还有许多其他的反映。包括库尔班的问题，也被提出来了，支部会上伊力哈穆介绍了惹扎特的来信和那天晚上的啤渥烤肉宴。伊力哈穆的态度是这样认真，感情是这样激动，使一贯在任何场合都能谈笑风生、周旋自如的库图库扎尔脸一阵红，一阵白，他的舌头失去了他曾经称是润滑油的语言，变得干涩了。


  库图库扎尔似乎已经陷入了重围之中。是这样的吗？


  库图库扎尔究竟是什么问题呢？思想认识的问题吗？工作作风的问题吗？自发势力的影响吗？还是……


  对，应该找他本人谈一谈，然后，把这些情况汇总起来，带到公社去，和公社有关领导同志一起，必要时召集党委会研究一下。


  就在赛里木这样掂量着的时候，库图库扎尔自己找上来了。


  这次库图库扎尔的到来与平常的任何一次都不同，没有挂在脸上的经久不泯的微笑，没有风趣的妙语警句，没有亲切的问寒问暖，也没有那种讨好的甚至是谄媚的侧头躬腰的谈话姿势。库图库扎尔十分严肃，也可以说是怒气冲冲。他开门见山地说：


  “我想了很久，我必须对党的事业负责。正是党关于阶级斗争的理论武装了我的头脑，使我看清了过去没有看清的现象和问题。”库图库扎尔响亮地咳嗽了一下，瞥了一下赛里木的注意的神情，他做了一个有力的手势。


  “更远了不用说了，”他继续说，“只从伊力哈穆去年从乌鲁木齐回来说起。伊力哈穆到底是什么人呢？他到底要干什么呢？这不能不引起我们的深思。俗话说，和善走在一起会变成善，和恶走在一起会变成恶。考察一个人，首先要考察他经常和什么人在一起。具有象征意义和发人深省的是，我们的这位伊力哈穆恰恰是陪着叛国犯、贪污犯、盗窃犯伊萨木冬的妻子——呵，我还忘了，伊萨木冬还是吸毒犯——伊力哈穆是陪着伊萨木冬的妻子、本人也外逃未遂的乌尔汗一起回到家园的。那么，请问，身为共产党员并且后来担任了支部委员的伊力哈穆同志，与这个两个脑袋的坏女人在一起，对她做了什么斗争呢？不，完全没有斗争。不但没有斗争，而且千方百计地予以袒护，脉脉含情，关怀备至。”


  “等一等，”赛里木问道，“您认为乌尔汗是一个怎样的人？”


  “我已经说过了，她是长着两个脑袋的坏人。”


  “那您为什么前不久还在她家里做客吃烤肉呢？”


  “这个情况我以后再向您说明，那天完全是穆萨搞的……但我的关于伊力哈穆的重要的话还没有说完。其次，我们谈一下廖尼卡……”库图库扎尔事先已经绞尽脑汁想了一些为自己堵漏洞的说法，像在乌尔汗家吃烤肉的问题，他已经准备好了对策，所以赛里木的问题虽然使他略有不快，但并没有中断他的气势汹汹、滔滔不绝的雄辩。他说到廖尼卡和伊力哈穆与廖尼卡一家的暧昧的友情，他说到泰外库，以及伊力哈穆对泰外库的纵容。他断言，干脆说，伊力哈穆是死猪闹事的黑后台。他论证说：“没有伊力哈穆撑腰打气，泰外库就不会那样猖狂，泰外库不那样强硬，死猪的事情也就早了结了，根本就冲突不起来，没有泰外库和包廷贵的冲突，也就没有那种危险的反汉情绪和闹事的行动。而这种危险的、反动的、反革命的、分裂祖国统一和适应了现代修正主义的需要的反汉思潮的根子，就是伊力哈穆。”


  库图库扎尔越说越愤慨，帽子越扣越大，不但赛里木听后吃了一惊，连库图库扎尔自己听自己讲话也觉得骇人听闻。


  本来，从县委书记到来参加支部会议时起，库图库扎尔便有一种被动挨打的感觉。当达吾提在支部会上提出包廷贵的问题和伊力哈穆提出库尔班的问题之后，他更觉得自己有变成被告的危险。“难道不战而败了吗？”他深锁着双眉思考着摆脱这种尴尬的处境的路子。就在这苦恼的时刻，他接到了一封匿名信。信是夜间从门缝里捅到他家里来的。信上说：


  勇敢的鹰隼，我们亲爱的兄弟，聪明的、有头脑的库图库扎尔同志，我必须提醒您，有一些宵小之徒很可能利用当前的某些机会向您进行可恶的攻击。因为世界上的任何存在都是有缺陷的，没有缺陷就没有事物，也没有世界，这样，您自然不难成为您的敌人恶言相加的靶子。但是，您完全毋须忧虑。因为，斗争的理论本身并不能把谁怎么样怎么样，反对修正主义的宣扬本身并不能把谁怎么样怎么样。他们可以运用阶级斗争的口号，您为什么不能够用呢？您应该争取主动，转守为攻。您是一株根深叶茂的大树，没有什么风能把您连根拔起，不管气候怎样变化，您脚下的地面是不会塌陷的。但是，仅仅凭依您那猴子般的灵活、鸭子般的圆润、狐狸般的机智、兔子般的敏捷和百灵鸟般的啼啭，您仍然无法躲开泼向您的污水。这样的攻击虽然不可能把一棵大树放翻，却是可以敲落树枝上的纷披婆娑的叶子，因而影响这棵大树的壮观和美丽。但是，为什么要等待恶言的袭来呢？能够使您受到攻击的那些空隙，在您的对手身上肯定也是可以寻找到的。我相信，我甚至以为这并不需要特别去寻找，因为以您的智慧、老练和周到的算计，您手里这样的环节肯定是现成的，准备好了的。现在是转守为攻的时候了，即使您也没有足够的把握把对手放翻，至少可以大大减少您被放翻的危险，可以改变您单纯防御的劣势。请记住，事在人为。世上没有任何武器是万能的。也没有任何堡垒是牢不可破的。还没有任何理论说辞只对一边厢的人有利。那么，谁攻得下谁的碉堡，关键在于火力。要有很强的火力，要坚决，要狠，要先发制人，因为人们的习惯是：一般性的指责总是允许申辩的，而特殊重大的、毁灭性的指责却具有不容讨论的性质。在这里，震慑力量排除了讨论的可能，任何讨论都会使同情者和被指责者共同处于特强火力的摧毁之下。当您握着的是拳头的时候任何人都是敢于还手的；当您握着一把匕首的时候，连周围看热闹的人也会连忙后退；而当您抱起的是一挺重机枪的话，如果您的重机枪不乏子弹，请注意，铜弹、铅弹或是沙弹哪怕是纸弹都同样具有可畏的杀伤力，那时，您就会所向无敌，如入无人之境了。


  祝您成功，祝您胜利！


  一直关心着您的局外人


  您永远可以指望的最忠实的朋友


  这封信使库图库扎尔心惊肉跳。读完第一遍以后他的第一个反应是立即把信揣到了怀里，不顾帕夏汗的惊疑的眼色他跑到了院子，又跑到院门外四下张望，不管是院外、院内、房外、房内，不管是屋顶、菜窖、羊圈、鸡舍、驴厩，一句话他家的里里外外上上下下的任何角落里都没有任何人迹。他甚至查看了一下家里的牲畜：牛在不慌不忙地舐着鼻孔。鸡在兴致勃勃地点头啄食。驴呢，劈开腿，撒了一泡没完没了的多泡沫的长尿。显然，并没有纳赛尔丁先生[5]的哪个朋友化装成牲畜钻到他的家里。然后，他走进内室，掏出信来再看了一遍以后立即把信烧掉了。老婆的恶毒的和嫉妒的目光（帕夏汗以为是哪个不要脸的婆娘写来的呢）也没有引起他的注意。


  他把信烧掉了，心情恢复了如常。现在，他并没有接到过什么信。


  谁写的信，这对于他来说是毫无疑义的。他感到愤怒的恰恰就在这里，这么个人怎么敢来指点他，何等地轻率！何等地不自量！何等地胆大包天！他恨不得把写信的人打上一顿。他忽然又后悔起来。本来，不应当把信烧掉的，有了这封信，写信的人的把柄就攥到了他的手里。但这封信同样也会给自己带来麻烦。是的，烧掉了好，压根儿就没有这么一封信。噢，帕夏汗生气了吗？让她生气去吧，甚至把这样的话传给女人们也不错，在她结交的那些女人们中间，风流韵事将不会有损于男子的名誉，而恰恰相反，会增加他的男人的雄风与魅力。


  虽然库图库扎尔全身心地憎恶、轻视、又惧怕这个写信的人和他采取的写信的方式，但是，信的内容却强烈地打动了他。


  库图库扎尔扭转了自己的情绪。他向赛里木主动出击。他大放厥词，把同情和庇护外逃分子、挑动反汉情绪的特大号的帽子戴到了伊力哈穆的头上以后，他又提出了第二个问题，那就是，伊力哈穆与里希提勾结起来，企图把他放翻。从各方面的表现一直说到伊力哈穆甚至不择手段地破坏他的家庭关系，教唆和挑动库尔班向他要钱寻衅，最后又不知把库尔班隐匿到了什么地方。


  库图库扎尔的这些话甚至对于他自己来说也像天方夜谭一样地是新鲜的、闻所未闻的、富有刺激性和吸引力的。听着他自己说的这些话，他既觉得毛骨悚然又觉得淋漓尽致。他担心自己的信口开河，又佩服自己的勇敢和口才。他越说越快，越说越重，已经是欲罢不能了。


  “您认为，库尔班是被伊力哈穆藏起来了吗？”赛里木问。


  “是的，当然，毫无疑问。至少客观上是伊力哈穆把他藏了起来。”


  “什么叫客观上把人藏了起来呢？”赛里木不懂地问。


  “伊力哈穆的挑拨是造成库尔班不见的根源。”


  “他怎么挑拨呢？”


  “他的挑拨太多了。他曾经对库尔班说：‘库图库扎尔不是你的亲爸爸，不会真疼爱你的。让你干活，你要尽量少干一些，帕夏汗做饭如果不合口味，你就和他们哭闹。他们绝不敢打你。’伊力哈穆还说：‘从现在起就要向他们要钱，要了钱，我给你存起来，一晃你就是大小伙子了，到时候没有钱办喜事，有谁会管你？’等等等等。”


  “您听到这些话了？”赛里木仍然不大相信地问。


  “当然听到了！最初，他说了这些话，库尔班回来告诉了我们。后来，他的挑拨奏效了。有许多话库尔班不再告诉我们了，但仍然有许多别的社员听到了这些话，告诉了我们。”库图库扎尔眼不眨心不跳地信口说着，他早从幼年就已积累下这样的经验了，谎话一经开头，就必须一鼓作气，坚持说到底，不要怕把慌扯得太大，要扯就必须越扯越大，越大就越能使人头晕目眩而最后相信。但是，他也不宜在这个问题上停留过久。他说：


  “结果，伊力哈穆反倒在支部会上给我提意见，说什么我虐待了库尔班。他的目的就是要操纵支部会，把当前的运动的斗争矛头指向我。这纯粹是不怀好意。县委书记同志，我建议您控制一下、掌握一下会议的方向，不然，我也不得不被迫把上述的那些事情全给他兜出来！到那时候，可就不好收拾了。”他说的最后的话，带着一种露骨的威胁的口气。


  “那也好嘛，”赛里木和善地点点头，似乎并没有察觉什么，“把问题提到党的会议上，让大家共同议一议，分析分析，这是正常的做法。这有什么不好收拾的呢……譬如，关于死猪的事，我去年就听您讲过的，县委的简报上也曾经登载过这个事情，您在州上的大会上也讲起过，是吧？”


  “是的，是的。”库图库扎尔忙答道。


  “那时您的讲法和今天有所不同。您没有提出过伊力哈穆的问题，您们说，死猪闹事的幕后人是地主分子玛丽汗和依卜拉欣。”


  “当然，当然有地主分子的捣乱。至于伊力哈穆的问题，我是逐渐认识到的。”


  赛里木又随便地问了几个情况，关于乌尔汗儿子的找回，关于穆萨的当选队长，关于包廷贵在乌鲁木齐的活动情况……可以看出，赛里木扎扎实实地、一步一个脚印地积累了不少材料，他根本不是那种一知半解、自以为是、其实很容易被欺蒙的领导人。他提的这些问题都是对库图库扎尔很不利的，好不容易他随机应变应付了过去，自信还没露出太大的破绽。但是，当库图库扎尔离去的时候，尽管县委书记没有否定他、批评他，他刚来时那种进攻的锐气已经大大地减弱了。


  “看样子庸庸碌碌，实际上眼尖，心也很厉害，还不大好对付呢。”库图库扎尔悻悻地想，“不行就给他来一个混战，反正没抓住我什么大把柄。”库图库扎尔安慰着自己。


  库图库扎尔走了，赛里木一个人在临时充当他的宿舍的支部办公室里踱来踱去。“有意思。”他自言自语地说。“真有意思。”他又说。


  作为领导者，见到矛盾暴露出来，他有一种兴奋的感觉。


  库图库扎尔突然如此凶猛地告了伊力哈穆一状。说是告状，因为它超出了一般反映情况、甚至是揭发问题的范围，完全是一种诉讼的口气、宣判的腔调、揪住不放的恶狠狠的敌意和幸灾乐祸的洋洋自得。比较一下伊力哈穆、里希提、热依穆、乌甫尔他们对库图库扎尔的意见，事情很明显：他们的谈话中充满了苦恼、犹豫、焦急和气愤，表达了他们对于一个担任支部书记的同志的期望和不满。唯其期望极大，所以不满也十分强烈。他们的心情是沉重的，他们的语气是疑问的，他们希望身为县委领导的赛里木帮助他们来分析解决这一问题。


  库图库扎尔则完全是另一种态度。他只是想在县委书记跟前把伊力哈穆搞臭。


  共产党的哲学是斗争的哲学，党内斗争是不可避免的。但这绝不是说斗争本身便是目的，矛盾越激烈越好，斗得越不可开交越好。不，党内的斗争反映着社会的阶级斗争，但它毕竟与社会上的敌我斗争有所不同，它一般表现为思想斗争，应该从团结的愿望出发，达到团结的目的。应该与人为善，应该实事求是。


  还有一条。伊力哈穆他们并不掩盖他们对库图库扎尔的意见，不论是会外闲谈还是会上正式谈，不论当着不当着库图库扎尔本人，他们都流露着、述说着这些意见，他们几次试图把这些问题正式在党的会议上提出来，虽然他们谈得还不深，不系统也不全面。倒是库图库扎尔一接触到这些意见就躲躲闪闪，顾左右而言他，把话题引向远方。至于库图库扎尔对伊力哈穆的意见，截至今天以前似乎从来没有表露过。就在这次赛里木来大队以后还问过他，他说：“伊力哈穆嘛，看问题片面，急躁，不够灵活，但也还好呢。不过他太好胜，好表现自己……”他含含混混地说了伊力哈穆一些不好的话，但这些话与方才谈的口径根本不同。就是今天，库图库扎尔的话虽然说得尖锐，但看来他也只限于与赛里木个别交谈，所谓“我要在会上提出来”不过是以此促进赛里木“控制一下会议的方向”，换句话说，让人们不要再给他提意见。咄咄逼人的言词后面是一种防守的态势。


  库图库扎尔的话还有一些自相矛盾的地方……总之，他给人以一种不大正派的印象。


  “这是一个不大正派的人。”赛里木停住踱步，自言自语出了声。


  一阵凉风突然吹进了窗子，吹得桌上的报纸落到了地上，吹得煤油灯的灯焰一晃一晃。赛里木来到了窗前，探头看了看黑沉沉的天空，把窗子关上。由于插销损坏，风一下子又把窗户顶了开来。赛里木只好走出去，在漆黑里摸索着找了一个大土坯，抱回来顶住了窗子。


  赛里木捻大了油灯，躺在床上，看了一会儿报纸，然后，吹灭了灯，计算了一下还能在这个大队待多少日子和下一步的做法。风声不断地传来，屋里也弥漫起了尘土。“要闹天气呢。”他想。


  刚刚睡下不久，一阵噼里啪啦的雨点又惊醒了他。很快地，变成了哗啦哗啦的倾水声，接着，又传来了稀溜稀溜的流水声。


  真是罕见的大雨！不要说赛里木的故乡、南部新疆没有这样大的雨，就是降水较多的伊犁，这样的雨也是少有的。透过窗户缝，已经传进来新鲜强烈的泥水气味。


  赛里木翻了一个身，迷迷糊糊又睡去了。过了一会儿，一种稀疏的却又是分明的哒哒哒的声音唤醒了他。


  “怎么回事？”他坐了起来，揉了揉眼睛，弄清是房顶漏了。新疆农村的房子大都是平顶厚草泥，这样的屋顶造价低，又便于农民在上面晾晒柴草以至粮、菜，一般地说，也完全可以适应在雪大雨小的新疆遮风避雨、靠吸水而不是靠防水避雨的要求。不过，一遇到特大的暴雨，就要漏水了。


  房顶的漏雨使赛里木一阵紧张。他并不是为自己担心，这毕竟是办公室，盖得坚固，房顶上的草泥上的也较厚。但是，在这么大的暴雨里，社员们的家庭会怎么样呢？还有各队的粮库、马厩、工具房、办公室，会不会有什么危险呢？


  赛里木连忙穿上衣服，找出了手电筒，推门走了出去，他打算叫一下库图库扎尔，一同到各队看一看。但是，来到雨地里，借着手电筒的亮光，他看见许多人影在活动，在向大队西面的桥头一带聚集，他便跟了过去。


  虽然是夏天，但一下雨就急剧地降温，从被窝里刚出来，更觉得寒气袭人，大雨立即打湿了全身，打湿了面颊，顺着脖子流到了身上，而且，雨打得人睁不开眼睛，张不开嘴，喘不过气。同时，雨声遮盖了其他的声音，显得十分紧张。赛里木深一脚浅一脚，噗唧噗唧走到了桥头。只见那里聚了不少的人，有的还牵着马。只听得是里希提的声音。为了不被雨声所压倒，他拼命地大叫：


  “骑马的人跟我去庄子！”


  “不，庄子还是我去。您在这边吧。”这是伊力哈穆的声音。


  “也行。”急迫中里希提不想争执，“那这样吧，你们快去，重点是粮食，马厩，五保户的家，还有谁家房子危险都帮助暂时转移出来。骑马的跟伊力哈穆走，其余的留下！”


  马蹄嘚嘚，大雨中伊力哈穆他们走了。


  “剩下的人分两拨，各队浇水的人随穆明去各个分水口，防备洪水冲坏渠道，如果上边来的水太大，就打开口子把洪水暂时泄到伊犁河。其余的跟我去各个粮库马厩，各队队干部去检查本队的社员家庭的房屋……”


  里希提分配完了，行动了起来。黑暗中没有人发现赛里木。赛里木跟着众人来到各队，他们找来了毡子、防水布、草袋子，有的甚至抱来了棉被去苫盖粮仓的屋顶。他们还用圆木和方木加固了仓库的屋架结构。他们点起了一盏一盏的马灯挂在牲畜槽头，明亮中便于观察情况和应付紧急事故。穿过马灯的光照，清楚地看到了一条条、一团团、一片片的雨柱雨栅雨林，这雨好生了得！他们把某些马匹挣松了的缰绳系紧，又把某些系死了的缰绳重新解活，再把散乱的饲草归拢，把料桶盖好。然后，他们又挨家挨户检查了房屋的漏水情况，扶老携幼，帮助一些住房老旧的社员暂时转移出来，通知一些房屋坚固宽大的社员点上灯，架起火，打开门，迎接临时的“难民”。他们没有雨衣、没有雨伞，这里的农民本来就没有用雨具的习惯，他们最多是穿上浇水用的胶靴，穿戴上本来是冬季御寒用的棉衣和皮帽子，也有的翻过来穿上羊皮大衣挡雨，雨水顺着一绺绺的羊毛流淌。不管穿什么、戴什么，最后仍然是人人上上下下里里外外都淌着水，雨水和汗水流在了一起。而且，参加这个防雨抢险的工作的人都是自愿前来的，没有人通知，没有人下令，也没有人登记姓名和记下工分报酬，但是，聚起来的人越来越多，这个队伍越来越大，他们干得越来越欢，管得越来越宽，连女主人都忘记了遮盖的社员家庭的打馕的土炉，他们也帮助给盖上了。有的社员生火找不着干柴急得要命，于是他们帮助寻找，调剂和交流仅有的一些干柴，雨天的干柴，可真比金子还珍贵。


  这支队伍一直干到了天亮，他们的工作大大超出了里希提原来要求的范围。赛里木在这支队伍中，他穿得最单薄，浑身冰凉，但是他非常高兴，自觉为公和互伸援手的劳动，这真像一把火，烧得他心里热乎乎的。


  天大亮了，雨势也渐渐小了下来，里希提宣布暂先休息，该吃点东西，换换、烤烤湿衣服，如果雨不停，中午再集合待命。这时候，人们才发现了湿漉漉、笑嘻嘻的赛里木。大家纷纷拉着县委书记：


  “到我那儿去喝茶！”


  “到我那儿去！我箱子里还有一身新衣裤！”


  “到我那儿去！干脆喝上杯酒驱寒……”


  人们笑了起来，大家的情绪不像冒雨奋战了一夜，倒像刚刚参加了婚礼喜宴。


  赛里木还注意到，很可能别人并没有注意天亮以后，穆萨才牵着马说是要去庄子查看。而党员当中，只有一个人压根儿没露面，他就是库图库扎尔。


  到了下午，雨基本上停了，分离开了的、破碎了的云块在天空运行。上午还没有丝毫缝隙的阴冷的天空立刻透出了耀眼的阳光。雄鸡兴奋地争相啼鸣，连性格稳重的老牛也禁不住为太阳的别来无恙而哞哞连吼两声。云散开了，正像雨和寒气来得有多么快一样，太阳也同样快地恢复了它那夏日的炽烈的烘烤。


  伊力哈穆带领着一批骑马的青年从庄子上返回了。他们浑身泥水，脸色铁青，筋疲力尽。但是，在大队见到里希提和赛里木以后，他们似乎又十分欢快起来。他们七嘴八舌地向领导报告，由于他们和庄子上的社员一道采取的有力措施，人、畜、粮食、房屋都平安无事。他们自豪地说说笑笑。但是，等他们解散离去的时候，疲倦使他们骑在马上竟东倒西歪起来。


  伊力哈穆把马交回了马厩。下马以后，他几乎倒在了地上。他咬紧牙关、强忍住疼痛，艰难地走回家去。只是因为泥污，他的惨白的面色才没有被注意。一到家，他就完全支持不住了。等米琪儿婉晚些时候回来时，他躺在毡子上正簌簌地发抖。


  “你怎么了？”米琪儿婉惊叫起来。


  伊力哈穆没有说话，他指了指自己的右腿。


  米琪儿婉过来挽起了他的裤脚。啊，小腿上有一道七八厘米长的破口和一片已经凝固了的、和泥污混合起来了的血迹。


  这是在黑夜里，伊力哈穆帮助乌尔汗和她的儿子从有倒塌危险的破房子转移出来的时候，为救援波拉提江而负的伤。当时伊力哈穆与伊明江来到漏雨如注的乌尔汗的家。乌尔汗蜷缩在墙角，搂着孩子，被暴雨吓呆了。伊力哈穆告诉她要立即转移到伊明江——阿西穆的家里去躲避一下。乌尔汗顺从地跟了出来。波拉提江已经五岁多了，但是乌尔汗既不肯领着他走路又不肯把他交给别人。先是自己抱着，走了几步就走不动了。便又改为背着，轻一脚重一脚，气喘吁吁地跟着伊力哈穆走。当走过一个旧砖窑的取土的大坑的时候，她滑了一跤，趴到了地上，孩子从身上甩了下来，顺着坑边向下滚去。乌尔汗尖声叫喊，伊力哈穆当时并没有弄清发生了什么事情，但是乌尔汗的尖叫使他意识到出了事情，便转身奋不顾身地冲了过去。由于大坑的这一边坡度不太陡，孩子边挣扎边下滑，还没有落到坑底。伊力哈穆一个箭步蹿了过去，人跑在坑边，手抓住了波拉提江，波拉提江被抱了上来，伊力哈穆在跪下的时候右腿被一面尖利的石块划了一大道口子。本来，划破得并不算深，如果立即包扎住，是没有多大妨碍的。但是，当时顾不上。雨水、污泥浸泡着、腐蚀着伤口，终于，伤口火辣辣地疼痛起来了。


  第二天，伤口真的感染了，肿胀、疼痛，而且伊力哈穆全身发烧。米琪儿婉借了斯拉木老汉的一架驴车把伊力哈穆拉到了公社医院，给上了药，打了青霉素。医生说，如果到当天下午体温仍然不降，需要送到伊宁市住院，可不要变成可怕的丹毒。


  正好狄丽娜尔抱着她的孩子来看病，看到了状况相当严重的伊力哈穆，并向米琪儿婉问清了情况。等回到庄子以后，狄丽娜尔把伊力哈穆的病情告给了乌尔汗。


  乌尔汗非常不安。自从一九六二年以来，乌尔汗总是躲着伊力哈穆。伊力哈穆是个什么样的人，她当然完全明白，所以她更觉得在伊力哈穆面前，她不但无话可说与无颜说话，而且伊力哈穆的存在本身，就使她难于与儿子相依为命、苟且偷生、浑浑噩噩地活下去。伊力哈穆的存在促使她正视一系列她怎么也不敢正视的问题，破坏她心里的暂时的平衡，这就是伊力哈穆妨碍了她的生活的地方。伊力哈穆几次想与她谈一谈，她都避开了，而且不仅伊力哈穆，连米琪儿婉她也远远地避开。在那个烤串羊肉的夜间，伊力哈穆又来了，如果他当时对她采取怒目横眉、轻蔑训斥的态度，她心里说不定要好过得多……相反，她看出伊力哈穆为她有多么难过。真是一个多么难对付的、可厌可恨的人！当一个人自己已经不再关心自己、不再为自己而忧伤的时候，旁人的关怀是多么的残酷和不必要啊！她惧怕和厌恨伊力哈穆，像一个外科病孩惧怕和厌恨那个拿着镊子与纱布、准备给她清理创面、换药与打针的护士……


  偏偏，这次暴雨里又是伊力哈穆为救她的儿子而负了伤……如果没有伊力哈穆，波拉提江硬是会落到没人的泥水里！


  在昏黄的灯光旁，乌尔汗呆呆地坐着、想着。


  “妈妈，妈妈，您怎么了？”聪明而敏感的波拉提江问。


  一年来，儿子长高了，脸也长了些。正是由于乌尔汗把自己的全部心力放到了孩子身上，她才能大体正常地活下去。在家里，她能够目不转睛地一连几个小时地看着儿子，一会儿摸摸头，一会儿捏一捏手，儿子也总是注意地观察着妈妈。他顽强地不准他母亲发呆。只要乌尔汗一出神，就会立即被孩子发现、打乱。乌尔汗的呆怔，总是立即引起波拉提江的痛苦的反应。


  “不。没什么，你想吃点什么吗？我买了方糖。”


  “不，我不吃。妈妈，您不高兴了，是不是有人骂了您？”


  “骂我？为什么？这是从哪儿说起！”


  波拉提江看着妈妈，眼睛一闪一闪。他像一个大人一样地低下了头。他说：


  “也有人骂我。”


  “骂你，谁骂你了？为什么骂你？你做什么坏事了吗？”


  “没有。我不做什么不好的事情，但是，他们骂我是坏蛋的儿子，说我的爸爸是坏蛋。”孩子的声音越来越低了。


  “什么？这是谁说的？”乌尔汗激动起来，她伸出了手臂但是波拉提江没有让她搂抱。


  “妈妈，您告诉我！爸爸在哪里？爸爸是坏蛋吗？”


  “不……知……道。”


  “他真的是坏蛋啊！”孩子哽咽了。


  波拉提江的眼泪使乌尔汗心如刀绞。她不知道从哪儿来的勇气，说：


  “不，你爸爸不是坏蛋。”


  乌尔汗自己也没有想到，她说得这样肯定，也许这只是为了安慰孩子。也许这确是她心里的话！她说：


  “你爸爸有许多错误。错误，你懂吗？就像是你打破了茶碗，或者把一大块肉偷偷喂了猫，这都是错误。然而，这不是坏蛋……懂了吗？”


  孩子点点头。


  “妈妈，妈妈，您怎么了？您哭了？”


  “没有，我笑呢。”乌尔汗掩饰着。事实上，她在骗孩子，也在骗自己。波拉提江的爸爸就是坏蛋，这已经是无可挽回的了。但是，这话究竟是谁说的呢？是谁用这样的毒刺，去扎向波拉提江的心？


  “这可是谁呢？”乌尔汗想着想着，说出了声。


  聪明的孩子马上理解了妈妈的意思。他说：“这是库瓦汗大妈说的。她让我上树给她够苹果，我没管，她就这样骂我了。后来，米琪儿婉姨不让她这样说。”


  “这是什么时候的事？”


  “好几天了。”


  “你没说呀！”


  “我怕您听了不高兴。妈妈，您说，库瓦汗大妈好还是米琪儿婉姨好？”


  “你说呢？”


  “我说，米琪儿婉姨好，库瓦汗大妈不好。伊力哈穆叔叔也好。库图库扎尔伯伯不好。”


  孩子像一个大人一样地说着自己的看法。一刹那间，乌尔汗觉得自己身旁的已经不是才几岁的孩子而是非常懂事、非常明白事理和了解自己的一个友人了。她也披露着自己心里的话说：


  “是的，伊力哈穆和米琪儿婉是很好的人。为了救你，你伊力哈穆叔叔的腿负伤了。”


  “我知道。我知道的。”


  “你怎么知道？”乌尔汗诧异地问。


  “我知道他受伤了。后来他抱着我的时候，他下巴动了一下。我知道那是痛得很。人痛的时候都是那样的。”过了一会儿，孩子又说，“妈妈，您为什么不带我去看望一下伊力哈穆叔叔去呢？”


  “我……是的，应该去。可你……怎么能空着手去呢？”乌尔汗认真地与儿子商议着。


  “您不要空着手去。您打几个托尕其[6]，您再把那一包方糖带去吧。我不吃，给伊力哈穆叔叔吃。”


  孩子的主意有多好！他好像比乌尔汗还要头脑清楚！怎么能不接受孩子的指引，像接受天使的指引呢？


  第二天，乌尔汗提着五个精致、整齐、花纹喜人、火候又恰到好处、用牛奶和面打好的、像小孩子的脸蛋一样红润的托尕其，提着一包方糖，再加几个精选出来的苹果，领着波拉提江，去看伊力哈穆。


  伊力哈穆的症状已经遍及全身，淋巴结也肿大起来，但是体温却有所降低。公社的医生到他家里来给他打针。乌尔汗走进伊力哈穆的院子的时候米琪儿婉正送医生出来。医生一再嘱咐：


  “要注意！如果再发生高烧或者昏迷，一定要立即送到伊宁市的医院去……”


  乌尔汗听了，吓了一跳。她悄悄地把礼物放下。伊力哈穆家的条案上已经摆满了来探望他的社员送来的水果、鸡蛋，还有饼干和挂面。乌尔汗本打算进原来巧帕汗外祖母住的内室稍坐一下就退去，并且一再示意米琪儿婉不要给她斟茶。但是，伊力哈穆听到了她们的声音。他轻轻招呼着米琪儿婉。


  “有客人吗？”他问。


  乌尔汗拼命向米琪儿婉摆手。但是，米琪儿婉如实地回答说：


  “是稀客，乌尔汗姐带着儿子来了。”


  “是乌尔汗吗？”伊力哈穆提高了声音，“请他们到这边来！”


  乌尔汗和波拉提江，跟着米琪儿婉踮着脚走了出去。伊力哈穆费力地睁开了眼。他定睛看了乌尔汗一眼，脸上掠过了一丝笑意。“请坐！”他清晰地说。


  “乌尔汗姐给你带来了礼物。”米琪儿婉拿过已经放到条案上的东西，介绍说。


  “谢谢。”伊力哈穆又笑了，“把那一包饼干给孩子，对，拿上，聪明的好儿子！”


  他问乌尔汗：“您是第一次来我们家吗？”


  “是的。我住在庄子上，很少到这边来。”不知为什么，乌尔汗想解释一下。


  伊力哈穆闭上了眼，他的额头上微微出着汗。他又睁开了眼，说道：


  “不，您不是头一次来。十三年前，您来找过巧帕汗外祖母……钉扣子。”


  “钉扣子？”乌尔汗莫名其妙。


  “是的，”伊力哈穆说，“那时候您在县上排演节目，准备去县里宣传演出。您外衣的一个扣子丢失了，是老人家帮助您配上、缝好了的，怎么，您不记得了？”


  乌尔汗摇摇头。


  “米琪儿婉！”伊力哈穆叫着，“你还记得乌尔汗和扎依提跳的莱派尔[7]吗？”


  扎依提，现在是公社拖拉机站站长，当时和乌尔汗搭档跳过舞。这个名字也早已忘却多年了……当时，乌尔汗在他的手鼓的伴奏下、在他的身边旋转的时候，心跳得像一条欢乐的金鱼……


  “怎么不记得？她们也到我们的新生活大队演出过。姑娘们在看了她的舞蹈以后，人人都学着平移自己的脖子。”米琪儿婉伸开两臂，做了一个舞蹈中动脖子的姿势，笑出了声。


  “妈妈，您会动脖子吗？”波拉提江问。这回，连病中的伊力哈穆也笑出了声。


  乌尔汗却是真的忘记了。如果他们不提，便是永远也想不起来了。她完全不记得找巧帕汗外祖母缝扣子的事，她听着甚至觉得有点新奇。她从来也没有回想过这一类的事。是不是伊力哈穆由于发烧记糊涂了呢？也许，她从来也没有进过伊力哈穆的家？但是，莱派尔、扎依提、宣传演出、去县里和新生活大队，这又分明是有过的、真实的。她记得这些事情，只不过这不像是她自己的经历，却又像是听说的或者看到过的旁人的事情。


  像一扇久已关闭了的、被铁钉钉死了的窗子，突然被打开了，一线光亮射进了黑黝黝的、气闷的暗室。像一个迷路的人听到了家人的一声遥远的呼唤，亲人亲昵地呼喊着自己久违了的童年小名。她好像看到了令人头晕目眩的光亮，听到了热切地渴望着的却仍然是模糊和遥远的召唤。惊喜、迷惑、亲切、温暖，也还有恐惧和哀伤的寒战一时涌上她的心头，眼泪随着流了出来。


  “妈妈！”波拉提江搂住了母亲的脖子。


  “但是，您为什么拿食堂的肉呢？”伊力哈穆突然说，声调是相当严厉的。


  “我……”乌尔汗啜泣起来。


  “您不要激动，您靠着这儿坐，”米琪儿婉拉过一个枕头，垫在乌尔汗腰后，又拿起了乌尔汗的一只已经变得十分粗糙了的手，“我们常常说起您，我们始终相信，您不是坏人。我们认为，伊萨木冬的事情也总有一天会弄清楚……”


  “他……还有什么可说的？”


  “事情总要弄清楚。”米琪儿婉说，“但是，您不应该拿食堂的肉。您不需要深夜侍候他们。您用不着这样，您这样让我们大家失望。当他告诉我的时候，我也生气了，我当时就要找您去，是这个人[8]拦住了我……”


  “我们好久就想和您谈一谈了，”伊力哈穆接着说。波拉提江这时放开了他的妈妈。他知道，米琪儿婉姨和伊力哈穆叔叔正在和他妈妈说一些非常要紧的好话，他乖乖地坐在一边，瞪大了眼睛看着他们，听着。


  “您应该挺起胸来，做一个好社员、好公民。您应该好好教育您的孩子，您的孩子也要长大的，让他毫无愧色地去上学，去戴红领巾，去生活。您自己也并不老，更多的应该是光明的生活还在您的前边……”


  “我已经……没有希望了，不要和我说这些好听的话吧。”


  “不！我们不允许您沉落下去。您为什么悲观呢？党哪一点对不起您了？人民公社哪一点对不起您了……对，您说了，您从来没有怨恨党和组织，您爱家乡爱咱们的土地和生活吗？爱的，当然。那么，您有前途，有信心。您不会沉没。您并没有掉到泥塘里。您要敢于面对发生过的一切，那并不是胡大的安排，也不是命运的捉弄，也不是您个人的偶然的不幸。不是的，您的伊萨木冬走过的路子，正是社会主义时期的阶级斗争的一种表现，最近毛主席讲了这个问题……伊萨木冬到底是怎么一回事，您到底是怎么一回事，您应该弄清楚，您应该很清楚。您应该讲清楚，向朋友，向大家，也向您的可爱的儿子……”


  “我说不清楚。”乌尔汗啜泣着说。


  “那又是为了什么呢？您心里藏着什么秘密呢？您老是那样沉重！”


  伊力哈穆咳嗽起来。他没有再讲下去，米琪儿婉强制让他休息了。


  米琪儿婉再次把乌尔汗让到内室里。乌尔汗哭着向她叙述了许多。在说到伊萨木冬最后一个夜晚被叫走的时候她听到的声音，她提到了库图库扎尔的名字。她无意揭发库图库扎尔，她只不过是在对伊力哈穆夫妇的感激、信赖和被激动起来的情绪下，她没有再故意向米琪儿婉隐瞒和欺骗罢了。


  这是一个事关重大的新线索。一个星期以后，伊力哈穆的伤口还没有完全愈合，谢天谢地，他总算没有得丹毒，公社的青霉素、消炎粉和绷带已经使他康复了。他扶病把这个情况汇报给了赛里木。


  小说人语：一个女性，她青春过，她追求过，她生命过，她唱过跳过笑过美丽过活泼过，够了，她永远是美丽和善良的安琪儿，她永远会得到怀想、呼唤、关注和体谅，哪怕时间冲刷掉了一切，她仍然不会被忘记埋没。


  爱里边包含着太多的记忆。爱包含着痛惜。与爱相比，责备，怨怼，反而有点向前看的味道。


  该怎样解释呢？伊力哈穆那样地同情、怜惜软弱卑微的乌尔汗。却原来，最最煽情的是陀斯妥耶夫斯基的命名：被侮辱与被损害的。


  咱们都老啦。


  第二十八章　麦素木大讲马克思、列宁、斯大林


  麦素木邀请泰外库共进晚餐


  正像在一切事情上消息灵通一样，麦素木“科长”当夜就得知了扣牛的事情。第二天一大早，不顾老婆古海丽巴侬的怀疑和保留，他端起一大碗熬过了的、浮着耀眼的黄油和厚实的奶皮子的牛奶来到了尼牙孜的家。进门的时候，他的满意的笑容马上变成了同情的愁眉苦脸。


  顺便说一下，伊犁农家饲养的奶牛，是一些土种牛，个头约为丹麦、荷兰良种牛的三分之一或二分之一，牛乳产量约一公斤半至七八公斤，所需饲料也不太多。内地的汉族居民往往无法想象北部新疆农家对于奶牛的饲养，人们往往会认为养奶牛是极为豪华与阔绰的事。知道了这里说的是小小土奶牛，就好理解了。


  主人尼牙孜刚洗完脸，脸上还带着水珠和没有洗净的眼屎。他光着脚，坐在炕沿上。这个不速之客的到来，使他怔在那里。对于绝大多数人，他有一种习惯的敌意，别人和他打交道，多半是为了欺骗或糟害他，他认为。他戒备地、疑惑地打量着麦素木那黄白扁平的脸，甚至忘了回答这首次造访的客人的问好，没有按常规说一声“请进”，甚至脸上连一点起码的笑容都没有做出。女人库瓦汗则是另外一种样子，她没顾看清来客是谁，柴灰迷住了她的眼睛，却一眼盯住了盛奶的碗，她忍住疼痛、透过泪花，立即测量了奶皮子的厚度，判定了牛奶的浓度和含脂率。于是她的每一条皱纹上都堆起了笑意。她一面安拉、胡大、请进、请上坐地叫嚷，一面胡乱收拾尚未叠好的被褥，连拉带扭带掐驱赶起了还没有睡醒的孩子。在她的声音和动作中，洋溢着一种天真和廉价的满足，好像嘴馋的孩子在垃圾堆里拣到了一个糖球；流露着一种讨好的娇媚，如果你闭紧眼睛，说不定会联想到热情的白痴少女。


  麦素木放下奶碗，忍住难闻的气味和呛鼻的灰尘，不慌不忙地靠着炕沿边的柱子——那是为了支撑已经有了裂纹的房梁而在不久前楔进去的——坐了下来，有意无意地问道：“还没有喝茶吗？”


  “哇耶喂耶，让我们怎么喝茶呀？您看，能这样欺负人吗？把我们可怜人的牛也抓了去了。呀，安拉，呀，胡大，莫非我们是地主？我们又没有钱买牛奶，没有钱，钱哪里有啊！”


  尼牙孜制止库瓦汗说：“不要说那么多话！还不快去烧茶、摆桌子、铺饭单！”


  “马上，马上。这次茶叶也不好。上月我和供销社的售货员吵了一架。这世上的坏人是多么多啊！从此她就不给我好茶叶，全是碎的，全是梗子……”在客人送来的上好的熟奶所引起的兴奋和喜悦中的库瓦汗，打开了话匣子，但是她看到了丈夫的紧蹙的眉头下的阴沉的目光。尼牙孜不顾客人在场，悄悄地厉声警告说：“少废话！”


  “胡大造人的时候，就不该给女人以舌头！女人说这么多话，本身就是灾难！”他严肃地说，并向麦素木严肃地一笑，“请上坐！”


  尼牙孜的故作威风的样子，使麦素木暗自发笑，他不言不语坐了“上坐”。等到炕桌摆好、饭单铺上、奶茶端来以后，他一面细心地掰着馕，一面啧啧地叹息说：


  “看样子，您那条牛，再也不会给您了！”


  “什么？”尼牙孜和库瓦汗同时一惊，叫了起来。


  “队长的意思，扣下你的牛顶账。”


  “真的？”


  “难道不是真的？”麦素木从鼻子里轻轻地哼了一声，对尼牙孜竟敢怀疑他的情报的真实性表示了不满。他呷了一口奶茶，眼睛看着别处，冷淡地、呆板地说，“阿卜都热合曼哥逢人便说，您欠队上好几百块钱。您的牛前后五次进了麦地……”


  “怎么是好几百块？哪里有五次？”


  “一百块也罢，八百块也罢，四次也好，六次也好……反正牛不给了。”


  “这不行！”尼牙孜大叫起来，“我不答应！”


  “嘿！您不答应！”麦素木伸展了一下眉毛和上唇，用一种成年人逗弄孩子的认真劲儿，做了一个吃惊而又敬佩的样子。


  “我和他动刀子！”麦素木的轻佻刺激了尼牙孜，他大叫起来。


  麦素木轻蔑地微微一笑，他的眉毛和嘴唇的变化，呈现了一个鬼脸。


  “我……”尼牙孜自觉失言，大话总是把人引到死巷子里。他求救的目光不由得向库瓦汗一瞥。


  “麦素木大哥，麦素木科长，”不该长舌头的女人库瓦汗的舌头抖动起来，“您说话啊，可怎么办呢？您知道，一天不喝奶茶，我就头昏，睁不开眼，两天不喝，我就四肢酸痛，起不来炕，三天不喝，灵魂就会从我的躯壳里走开，我的头疼得快裂开了……啊赫[9]，呜赫[10]……”库瓦汗叹息着、哀求着，眼泪流在了眼角上。


  “有什么办法呢？”麦素木同情地点一点头，阴云出现在他的脸孔上，“队长是他！如果穆萨当队长……”


  “穆萨是我的友人，那当然就不用说了，我们俩自幼就像兄弟一样……”尼牙孜抓住了另一个话题，借机吹嘘着。


  “自幼？”麦素木的耳朵偏偏很尖，“自幼您不是在南疆吗？”他问，盯视着尼牙孜，目光仿佛在说：“你们的底细，你以为我不知道？”


  尼牙孜翻了翻眼，他习惯于说谎，习惯于谎言被戳穿，习惯于在被戳穿的时候装聋作哑脸都不红一下。


  但是麦素木宽洪地放过了尼牙孜，他说：“是啊，队长是谁，就像爸爸是谁一样，将决定我们的命运。不同的是，爸爸不归我们选择，而队长是可以选择的。”


  “可我们的牛呢？”库瓦汗插嘴说，显然，她对麦素木的抽象的论辩不感兴趣。


  “你们的牛当然是不应该扣的。按照政策，只应该对你们进行思想教育，讲道理，说服，至多是口头上批评批评，反正是人民内部矛盾，你们是贫农，打击贫农，便是打击革命。毛主席说的。他扣牛，这是不对的！”


  “您瞧！”尼牙孜和库瓦汗同时欣喜地连连点着头。


  “可他扣了！让他扣去！我们不要了！快了，我们说话的机会快到了……”


  “您这是什么话！”库瓦汗激愤地涨红了脸，已经是一副吵架的架式了，“不让我们要牛了！把您的奶牛给我吗？还是当过科长的人，我已经说过，不喝奶茶……”


  “可以啊，明天您就把我们家的奶牛牵到你们家来吧。”麦素木慷慨而又轻松地说。


  维吾尔人懂得，过分的慷慨是绝对不能当真的，当然，不慷慨是绝对不允许的。越慷慨就越不可当真。表达慷慨是男子汉的豪迈。相信、依赖与认领慷慨则是不可救药的白痴葫芦头[11]。


  “我一定要把牛要回来，”尼牙孜威风凛凛地说，“伊力哈穆不给，我就去大队告他！我去找库图库扎尔大队长，谁都知道，去年我是怎样地为他说过话！为了这，那个修正主义的廖尼卡威胁我、侮辱我……”


  “所以大队长会向着您，替您把牛要回来？”麦素木冷冷地反问道，“看来，您根本不了解我们的大队长！何况现在，他在受排挤、受打击。您去大队，他只能训斥您、收拾您，让您的屁股流汤……”


  “这……”尼牙孜承认，麦素木的话是对的。


  “请不要这样啊，麦素木哥，您给我们一点智慧吧！”库瓦汗又哀求起来。


  想教给你们一点智慧，真比教驴子跳舞还难呢！麦素木心里说。看来，只好退而求其次了。总不能搭上一碗牛奶，却落个挨骂的结果。


  “让库瓦汗去找一下帕夏汗吧。”麦素木漫不经心地说。


  尼牙孜懂得库瓦汗找帕夏汗的意味，不禁沉吟了一下，摸了摸前额。


  “其实呢，您也太不像话，”麦素木忽然话锋一转，“麦田是队里的，奶牛是您个人的，您就光知道个人利益，不顾队里的利益，当干部的哪能不生气？伊力哈穆队长是那么积极，又怎么能宽恕您？要不您就写个检讨书、保证书，那叫什么来着？对，对，就叫低头认罪。说明您是自愿送去奶牛还账。可您的账不是用一条牛可以偿还得清的，最好把驴子也牵上送去。从今以后起早贪黑，积极劳动，队里的一根草、一粒粮也不要往家里拿……说不定您还可以当上劳动模范，奖给您两条毛巾、一个搪瓷缸子，上自治州开会吃手抓羊肉……哈哈哈，我要走了。我要喂鸽子去，库瓦汗，听说您捡回不少的糜子米，能不能给我一点点？哎，唉，我的鸽子，咕咕咕，咕咕咕，要吃糜子米……什么？没有了！对，对，对，没有关系，不要紧，找得到的，世上有的东西，人们就能找到，糜子能找到，金子也能找到，葫芦更是到处都是。我走了。听说咱们公社今年是社会主义教育运动的重点，下个月会有一大批工作干部来呢。瞧，您的脸色变了，您怕什么？这次运动主要是整干部的，是伊力哈穆收拾您还是您收拾伊力哈穆，还要走着瞧，可能的，什么都是可能的，当您烦闷的时候，到我那里去坐一坐吧……再见。”


  尽管对“科长”充满了反感和怀疑，尼牙孜还是采纳了他的意见。在衡量比较了两包方糖和一头奶牛的价格与得失之后，他派库瓦汗去到帕夏汗那里。


  库瓦汗带着方糖去找大队长的夫人帕夏汗，哭哭啼啼地论述了奶牛——牛奶——奶茶——女人的头的公式，用人间一切最恶毒的字眼咒骂了伊力哈穆和阿卜都热合曼。


  这一年多来，库图库扎尔的处境有一个含混不清的变化过程。去年夏末，包廷贵和库尔班的事情曾经一度使他非常狼狈。秋后他降成了第二把手，更是令人扫兴。库图库扎尔犯了心脏病，帕夏汗犯了关节痛，夫妻二人双双住进了公社卫生院的病房。一冬天，他们都称病在家。但是自从春起以来，似乎一切又趋向于正常，并没有发生什么不得了的事情。库图库扎尔仍然分管着加工厂和基建队，社员们见了他仍然尊敬地合手屈身问安。更重要的，对扭转库图库扎尔的情绪起了决定作用的是，今年三月公社党委召集一次会议，里希提书记不在就指定让他去参加的。看，他的地位仍然大体保持原状，何况里希提的健康状况日益恶化，他仍然是大队里举足轻重的人物，他的优美的风度、自信的举止、洪亮的嗓音渐渐恢复了。自然，他谨慎了许多。


  但是帕夏汗的后遗症没完没结，出院以后，她增加了一个新的习惯——呻吟。无时不在呻吟。随时可以呻吟。睡着觉、吃着饭、说着话、逛着商店，她时不时地发出一声声娇嫩婉转，好像装水不多、开始受热冒出一点气来的茶炊的声音似的呻吟。她的胖胖的身体微微颤抖，她脸上的表情好像刚刚喝下了半瓶苦药水。她的呻吟起着全休的病假证明的作用，她再也不参加生产队的任何劳动或者会议了，哪怕是夏收大忙的时候做做样子。


  帕夏汗呻吟着听取库瓦汗的诉说。两包甜甜的方糖和一串恶毒的咒骂提起了她的精神，恢复了她青年时代爱吃甜食、爱受礼物、爱管闲事的某种热情。她不但答应尽力由大队出面替库瓦汗把奶牛要回来（说这话的时候，好像她本人也是大队的领导干部），而且临走的时候送给库瓦汗一碗牛奶、两个烤包子和一串葡萄。


  门前互道再见。一个女人说：“就这样空着手来到您这儿，我真害羞。”另一个女人说：“让您这样空着手走了，我真抱歉。”然后两个人共同叹息：“有多少办法呢？我们的景况就是这样。”似乎论心愿，库瓦汗来登门的时候本打算带上几箱子绸缎和首饰；而帕夏汗在送客的时候也很想回赠三匹马和两峰骆驼。“您经常到房子来嘛！我们壶里煮着的茶水，总是为了您这样的客人而沸腾！”“您也多多到我那儿去呀，我们家的饭单，总是为了您这样的贵人而铺展。”两个女人都十分感动，满眼含着泪，依依不舍地分手了。


  麦素木从尼牙孜家出来，思忖着、筹划着往大队加工厂走去。在农村落户已经两年多了，到加工厂担任出纳员也超过了一年，他总算度过了最难堪、最危险的日子。创口已经愈合，疼痛消散在记忆里。回忆是痛苦的，阿巴斯霍加的爱子、经文学校的幼小的学生、民族军的军官、科长……乌兹别克人麦斯莫夫、听候审查和处理的叛逃未遂者……那间四壁橙红的低矮精致的房子……在他的额头上写着的是怎样的命运呢？想起来像一个不合逻辑的、光怪陆离的梦。他自己都不能不佩服，他没有垮，他活了下来，经营着、积累着、活动着、进展着，父亲小时候就说过：“他是不平凡的。他将成为一个人物。”他大概属于那种即使埋到坟墓里也还会在地底下折腾一番的人。还说大人物呢，他的珍贵的岁月正在一群愚昧无知的乡巴佬间度过。想一想尼牙孜和库瓦汗吧，这是一对怎样令人反胃的蠢货！话又说回来了，如果没有蠢人，智者又去玩弄谁、驾驭谁、利用谁去呢？


  迎面走来了一个身材高大，腰板挺直的老人。他穿着在伊犁已经基本上被淘汰了的老式的叫作袷袢的长袍，这种袷袢是没有扣子的。只在腰上系着一根绕了好几匝的褡包。老人眉骨高耸，银色的眉毛密长而且弯曲，深邃的、严厉的大眼睛很有神采。虽然脸上布满了细密的皱纹，却呈现出一种不寻常的健康的红润。他的白色的胡须理得齐整而且浑圆，好像刚刚用理发推子剪过，为这副庄严的面孔增加了几分和蔼。他是亚森木匠——宣礼员，他的形象突出地表现着维吾尔老人的郑重、虔诚和古板。


  “萨拉姆！亚森哥。”麦素木抢先一步，用含在胸里的低音，抚胸问好。


  “萨拉姆，麦素木阿洪！”亚森还礼。他张口的时候，露出了洁白的、完好无缺的牙齿。这是恪守清教徒的生活方式——不吸烟，不饮酒，不吃一切不洁的、异端的东西——的标志。


  按照礼仪，他们相互对工作的顺遂、身体的强健、生活的平安和家人的康泰，一一进行了全面的问候和回答。


  “少见啊，亚森哥，您是来做主麻日的午祷的吗？”麦素木说话的声音仍然很低，态度也很拘谨，这样，才能表现出对长者的礼貌。然而，他的口气却十分亲昵。


  “不，你们大队要安装木轮车，叫我来帮忙的。”


  “是了是了，瞧我给忘了。您来得可真早！现在，铁匠、木匠们还都没来呢，请到我的办公室休息一下吧！”


  麦素木的“办公室”就在加工厂大院一进门的地方，狭窄、潮湿、阴暗，由于堆了不少油漆桶、纸箱和木箱，显得更加拥挤。墙上贴满了各种账目、收支明细表，表现了主人的干练和精细。麦素木把算账时坐的一把椅子搬过来请亚森坐下，然后自己谦卑地坐在两个叠在一起的木箱上。


  “我到加工厂一年有余，您老的尊贵的步履才首次踏上这块渺小的地面，真是蓬荜生辉，鄙人是三生有幸啊。”


  “怎么样？农村的生活习惯了吗？”亚森含笑询问。即使是最刻板的宣礼员，见了麦素木的多礼的举止，听了他的阿谀讨好的话语，也不会不感到愉快的。


  “当然了，当然，马克思说过，男子汉对什么都能习惯。毛主席也讲过：‘农村是一个广阔的天地。’对于人类来说，粮食是最神圣、最伟大的。先知穆罕默德，当年也当过农民……”


  麦素木深知老人的性格。老人虔敬地信仰穆罕默德。老人又竭诚拥护党和人民政府，爱戴和尊崇革命导师。他的谈话把信口胡言的所谓马克思的“说过”、穆罕默德的经历和确确实实的毛主席的教导，与穆斯林的观念掺和在一起，恰像一盘俄罗斯人的纸花和炸洋芋块放在一起的冷拼。他知道，这样做既便于亚森老人吞下他的拼盘，又能格外显出他的高明。他胡诌的那一套，除了从他口里，亚森还能听谁说过？这不就更使老人惊服赞叹，如醍醐灌顶一般吗！


  “呵，呵，是的。”老人连连点头。


  “农村是好农村，农村的生活是过得惯的，但农村的事情却有好多让人看不惯！”麦素木的舌头轻轻一掉，把话题引入了他挖就的渠道，“就拿今天早晨来说吧，尼扎洪把我找了去，絮絮叨叨诉说了半天，可怜人的牛被扣下了。”


  “怎么回事？”


  “他的奶牛误入了麦地，伊力哈穆队长要扣下他的牛抵账。”


  “嗯。”亚森的反应很冷淡。


  “库瓦汗哭了一顿。呜赫，人，是软弱的；生活，是艰难的啊。没有牛，就没有奶，喝不成奶茶，提炼不成奶油，做不上油塔子和奶油面片。还指望着换点零花钱，买点盐、茶叶呢。除了流泪，一个女人还能怎么样！”麦素木悲天悯人地连连叹息着，眼圈也发红了。


  “尼扎洪是个没意思的人，没有味道的……”亚森木匠皱了皱眉。他是从不用恶言背后说人的，没意思、没味道，在他的词汇中已经是最沉重的了。


  “是的是的，”麦素木连忙应道，“尼牙孜确实是有缺点的，马克思早就说过，宇宙万物，都存在着缺点。存在和缺陷，这是一对孪生的姐妹。您不懂吗？地球也有缺点，两极寒冷而赤道炎热。这个算盘也有缺点，”他站起来，顺手拿起桌上的算盘，指给亚森看，“瞧，这一档上就少一枚珠子，何况是可怜的人类！唯其有缺点，才成其为世界，唔，这是哲学……”


  亚森粗通文字，他吃力地、马马虎虎地看过一点新书和旧书。他没有学习的机会和足够的阅读能力。他嗅到了书籍和学问的芳香，却毕生努力也没能掌握真正的学问。这样，他就十倍地仰慕书本知识。他喜欢听人们讲述一些玄虚和高深的理论，越听不懂就越爱听。他尊敬阿匐、毛拉、医生、知识分子和干部。作为一个宣礼员，他追求真理，甘当宗教、哲学和文化的仆侍。这就是他接近麦素木的基础。


  注意到亚森老人被吸引的、洗耳恭听的样子，麦素木受到了鼓励，他继续讲道：


  “何况是农民呢？农民是小生产者，农民每日每时地产生着资本主义。农民是劳动者又是私有者。农民的利益是不能侵犯的。列宁在逝世前，打发走了旁人，留下斯大林，单独对斯大林说过：‘农民好比一只小鸟，抓得太松，他就会飞掉。而抓得太紧，他就会被捏死的啊！’”


  麦素木用左手做着一抓一放再一抓又一放的动作。


  “什么？列宁说过农民是小鸟？”亚森大吃一惊，类似的比喻他早年就听说过，却万万没想到是列宁的名言！


  “当然啰，书上写着哩！您认识俄文吗？”


  亚森惭愧地摇了摇头。


  “汉文呢？”


  亚森又从齿缝里说了一个“不”字。


  “那就没办法了，我那儿的列宁著作多卷本可惜不是维吾尔文的。没什么，列宁是说了。这个话，是人没有不知道的。尼牙孜不就是这样一只落光了毛的、光秃秃的小鸟儿吗？所以，按照列宁同志的教导，他的牛是不该扣的。伊力哈穆队长做得太过分了。”


  亚森点点头，他开始有点信服了。


  “按照穆斯林的情谊，就更不能那样做。你官儿再大，可还是维吾尔人呀，怎么能翻脸不认乡亲呢！太恶劣了！您说，库图库扎尔这人如何？”


  “库图库扎尔吗？那是个好样的人。”


  “您瞧！就像您说的，库图库扎尔是这样的人，”麦素木竖起了大拇指，“可有人专门排挤他。是谁？不用我说。您会明白的。我们有机会，要为他说话呀。听说，下个月社会主义教育工作队就要来了。”


  ……麦素木把亚森送了出去，正碰上满身满脸全是黑煤，连眉毛、胡须上都沾满了煤末子的泰外库赶着马车拉煤回来。煤块上铺了一小块也已经染黑的毡子，泰外库高高地坐在上面，虽然天不冷，他还是披着污黑的光板皮大衣，似乎星夜出发，凌晨装车时的寒气仍然没有从他的身体上散尽，从头到脚，只有眼白是青白色的，嘴唇是粉红色的，显示出人的生气。


  “泰外库拉洪，哪里的煤呀？”


  “察布查尔的。”


  “怪不得这样好！全是匀溜块儿！”


  “有点末子，在下边呢。”


  “把这一车给我吧，我付现钱。”


  “不行的，这一车是给五保户拉的。”


  “好，好！我不过是说着玩儿，为您能拉回这样好的煤而唱赞歌而已。我家的煤还多着哩。老弟，今天您这就算下工了吧？”


  “下午还要收拾一下牲口套具。”


  “那好那好，您从马号就到我家来吧……”


  “您请……”


  “什么叫您请？我可是真诚地邀请您！下午五点，完不了？那就六点，我等着您。可一定来，不要不来，好吗？”


  麦素木的邀请并没有使泰外库感到惊奇。作为单身汉，他经常受到各家各户的招待，有的是出自对他的照顾或者怜爱，一个大男人去摆弄菜刀案板、锅碗瓢勺有什么意思？有的是有求于他，想利用一下他的较多的时间和劳力。对于麦素木，他既不格外尊敬也不格外轻视。科长、外走未遂、社员，他走过的道路是他自己的事情，自有愿意为他操心的人去操心，干他泰外库屁事？自然，并不是每个农民都能当得上科长，但是一个科长却也不妨当当农民。科长不是喜，外走不是罪，务农不是忧。根据他的一贯的大而化之的待人哲学，下午在马号里收拾完套具时间还早，他帮助饲养员铡了一会儿苜蓿，等到天色擦黑，他带着质朴的善意和旺盛的食欲，准时地来到麦素木的家。


  麦素木住在爱国大队和新生活大队交界的地方，面临公路，左面是通往生产建设兵团一个单位的土路，右面是新生活大队一个加工棉絮的小作坊，这个作坊，一年中有半年空着。作坊背后，是一大片新生活大队的菜地。现在，最后一茬大白菜也已经收获完毕，只剩下了依稀可辨的高畦埂子、掘松了的泥土和脱落下来的、颜色变黄了的半湿不干的菜叶子。


  这是麦素木的第二个住所了。一九六二年夏，当科长被安排下来的时候，队里腾了一间早先的木工房给他。今年春季，他买下了本属于新生活三队的一个社员的这个院子，盖了两间新房，将原来房主人居住的一间破败的小屋改作贮藏室，另一间改成牛棚，修了新的鸡舍、鸽子房、菜窖，并且重新打了院墙。看到在农村未免太高也太正规了的墙，泰外库想起了当时的一场冲突。那天他正好赶车从这里经过，老远就看见了一群人，听到了喊叫的声音，原来，麦素木打墙的时候，比旧墙基向外扩展了一米，侵占了新生活大队的菜地，阿卜都热合曼制止他，他不听，辩解说：“我和新生活三队队长说好了的，用不着你管！”热合曼说：“任何人也没有权力侵占集体的耕地！任何人都有权管！”争执不下的时候，伊力哈穆来了，支持了热合曼老汉，批评了麦素木……面色阴沉的麦素木在伊力哈穆到来的时候改变了态度，似乎含含糊糊地还作了几句检讨，忍痛拆掉了已经打了膝盖高的新墙基。


  泰外库推开虚掩的院门，迎面是一片历史悠久的杏园，老杏树的深褐色的龟裂的树皮上，令人心疼地挂着许多串透明的树胶。院里空无一人，暮色中，杏树显得身影高大，似乎不仅占满了地面，也占满了天空。于是，泰外库迈步向杏林深处的住房走去。


  刚走了两步，他仿佛听到一点动静，凭直觉他知道有一条狗从侧面后方向他奔来。这种不吠的狗是最卑劣的，它们的性格是趁你不备咬上一口就溜。泰外库连忙一转身，果然，是一条尖嘴、眼上带着白点的大黑狗，毛色如缎。刹那间，泰外库甚至替这条狗的外貌的美好与行为的低下之不协调而觉得惋惜，泰外库略一屈身，左腿微弓，右脚向后一挪，准备一旦狗扑上来就飞起一脚。他那巨大的身躯，有准备的、弓满欲发的姿态，和圆睁着的大眼，使这条狗儿受到震慑。它塌下腰身，用前爪狠抓着地面，不敢向前一步，同时高高翘起尾巴，凶恶地汪汪汪大叫起来。泰外库和狗僵持了大约有十秒钟，泰外库猛地向前抢上一步，黑狗吓得一退，却叫得更凶，甚至在原地蹿跳起来。泰外库冷笑一声，转身大步走去，看也没回头看，当然，也还在警惕。


  随着狗叫，房门吱的一声推开了，走出了麦素木的妻子、乌兹别克女人古海丽巴侬，她直端端地立在高高的前廊上，既不喝住黑狗，也不招呼来客，只是死死地盯住泰外库。可能因为天色微茫，她没有看清是谁。直到泰外库一条腿已经迈上了廊子，叫了一声“古海丽巴侬姐”，她才恍然应声。


  和一般乌兹别克血统的人的浑圆笃实的面孔不同，古海丽巴侬长着一副长脸。她高个子，肤色黧黑，身穿一身虽然已经褪了色，却是用讲究的绒面做的紫色连衣裙，更显出了身材的苗条。她眉毛细长，扁扁的大眼睛，鼻准端正而且高耸，她的如水的目光和微微撅起的两片小嘴唇，嘴角的两边纹路，娇媚之中又显示一种成熟甚至清醒。认出了泰外库以后，呆立着的她立刻充满了活力，她尖声细气地回答来客的问好，她总是这样子，初见客人，把声音提高八度，用假嗓表达自己的惊喜。


  “请进！请！泰外库拉洪，我的兄弟！”


  “麦素木哥在家呀？”


  “请吧，请屋里坐！”


  等泰外库进屋坐下，再次问起麦素木，她才回答：“不，他还没回来，快了，很快就回来了。”她笑着说，笑容使她的好看的鼻梁打皱，嘴噘得像一朵牵牛花，露出了一颗小小的灿灿的金牙。


  古海丽巴侬的回答使泰外库吃了一惊。倒不是因为男主人不在，而是因为女主人换了真嗓子——一个鼻音很重的、沙哑的女低音。


  泰外库老老实实地坐着，饥肠辘辘。古海丽巴侬正在和面，准备饭。她揣着的面团是如此之小，不够泰外库一个人的。她热情地向泰外库问东问西，泰外库只是简单地回答“是”“不”或者“堂[12]”。不知为什么，古海丽巴侬的嗓音有一种使人不自在的东西，使泰外库联想到——例如某种软的和粘连的胶汁。


  半个小时过去了，十分钟又过去了。天完全黑了。


  麦素木仍然没有影子。泰外库觉得十分尴尬，他坐不住了。


  古海丽巴侬看出了，问道：“您找他有什么事吗？”


  “是他……”泰外库没有把“叫我来的”说出，算了吧。他回答：“没事……我走了。”


  古海丽巴侬没有挽留，泰外库起身走出了房子。很明显，麦素木根本无意、也绝对没有安排请他吃晚饭，虽然上午他那样千叮万嘱地邀请了他。这也不必愠怒，说了就忘，这对于某些人来说并不稀奇。归根到底，麦素木为什么有义务招待他一顿饭呢？不。那么，就无需费脑筋分析麦素木为什么说话不算数。赶快回到自己的家——按维吾尔语的说法是自己的“房子”——去吧。


  确实麦素木就是忘了。他的作风是，邀请归邀请，实际归实际。除非拉住人家的胳膊叫人家马上前来，其他的邀请，不过是一种情意、一种礼节、一种美好的语言、一种友谊的姿态。美好的吃食安慰肚子，美好的语言安慰心灵。当你盛情邀请一个人到你家做客的时候，哪一个被邀者的脸上能不露出笑容呢？为什么要吝惜美好的语言呢？美食越吃越少，美言越说越多。


  所以，在上午邀请了泰外库以后，他旋即把这事忘在了脑后。他无意说谎。相反，他确实计划请泰外库一坐。但他没准备，也没安排在今天、在此次。下班以后，他到一个靴子匠家里去了，喝了回茶，说了回话，量了回脚，他订做了一双皮靴。之后，他不慌不忙地回家转去。


  在院门口碰到了泰外库。他想起了一切。他立即抓住了泰外库，千道歉，万遗憾，大骂该死的四队的会计，说是四队会计缠住了他。最后，把泰外库再次拉进了房子。


  一进门他就对古海丽发起脾气：“怎么把客人放走了？”又骂，“怎么做起了汤面条，我不是早就告诉过你了，今晚有贵客驾临吗？”


  “你什么时候说了？”古海丽巴侬的眉毛竖起来，无声地说了以上的话。


  但是，不等看到丈夫的眼色，古海丽巴侬已经恍然大悟，她低下了头，嗫嗫嚅嚅，承担了这一切错误。而且从此，她低头做饭，一句话也不说。在男人面前，她是驯顺安静的淑女。


  泰外库漠不注意，他们的问答引不起他的兴趣。饿劲儿已经过去了，对于赶车人，少吃顿饭就和多吃顿饭或者不多不少地每日三顿饭一样地平常。他靠在墙上正在遐想。为什么那匹白马今天出了那么多汗！右轮轴又该膏油了。再有七个小时就是新一天的套车了。明天路过伊宁市的百货店，买个小花铃，拿给伊力哈穆的小女儿玩去吧，顺便取回米琪儿婉给他补的裤子。依他的意思，衣服穿破了一扔就算了，米琪儿婉偏要给他补，还批评他不艰苦朴素……


  汤面端了上来，随着又是一套自我批评。幸亏泰外库没有用心听，否则，如果认真地听一听那些沉痛的负疚的语言，真是令人感动得落泪而无法进食的。


  面刚刚吃了一碗，在古海丽盛第二碗的时候，麦素木起身到里屋去了。传来了开箱和关箱的声音，再出现的时候，麦素木拿着一瓶白酒和一个酒杯。


  泰外库爱喝酒，麦素木是知道的。他得意地迈着跳舞一样的步子，拿着酒瓶在泰外库眼前一晃。泰外库眉毛一挑，嘴角上露出了一丝笑意。麦素木咚地一声把酒瓶放到了饭桌上。按照维吾尔人的饮酒习惯，他先给自己倒了一杯，喝了下去，愁眉苦脸，龇牙咧嘴，不停地哈着气，似乎不胜这酒的苦辣有力。然后，咕嘟咕嘟，他倒了满满欲溢的一杯，递给泰外库。


  泰外库头也不抬，三下两下，吸干了第二碗汤面。然后拿起酒杯，轻轻一倾，干干净净，不但没有洒，嘴唇也没有湿，没有吃力地仰脖，没有做作地吞咽，比喝冰水还轻松。


  “瞧这？”麦素木接过酒杯，由衷地赞道，“这才叫男子汉！这才叫维吾尔人！这才叫友谊！”


  古海丽巴侬捡净了桌子，端上一小盘水果糖和一盘盐腌的青番茄。麦素木给自己倒满以后，轻轻呷了一口，举着杯子，说道：


  “仅仅从刚才您饮酒的那一下，再说一遍，仅仅一下，我看到了维吾尔人的骄傲，青春，和灵魂！韶光易逝，青春难留……时代变了，现在哪里有几个真正的维吾尔人！但是，我看见了您，能吃、能干、能玩、能受苦、能享福，该念经的时候念经，该跳舞的时候跳舞……”


  “我没有好好念经……”泰外库小声说。


  “这只不过是个譬喻，是个谚语！您勇敢、坚强、快活，比雄狮还威武，比骏马还有力……”


  泰外库不耐烦地挥了挥手，催促道：“请喝下去呀！”


  “等等，而您又是这样谦虚，像山一样地高大，像水一样地随和，像风一样地疾敏，像火一样地热烈……”


  “算了！”泰外库再次制止他。


  麦素木把酒杯高高一举：“本来，这一杯是轮到我的，但是，为了向您表示我的敬意，请把他接过去，做我的朋友吧，您答应吗？”


  泰外库接过了酒杯，他嘴唇动了动，按照礼节，他应该回赠一些美妙动听的话语的，但是，麦素木的过分的夸张和露骨的阿谀，即使在酒瓶子旁边也令人难以消受，他想不出有什么话好答，便默默地又是“一下”，喝完，他皱了皱眉。


  “请问，什么叫喝酒呢？我们这样才叫喝酒。汉族人喝酒吃那么多菜，酒水成了洗菜水与调味水。俄罗斯人喝酒，啵，那哪里是喝酒，那是喝药，喝完酒他们就一块水果糖，一口洋葱，一瓣大蒜。最可怕的是俄罗斯人喝罢酒受不了酒精的药味，他们只闻一闻自己的帽子，用他们的多汗的头发气味驱逐掉酒气，这干脆说是没有文明……哈萨克人抱着羊皮口袋喝酸马奶，他们不是喝酒，他们是饮马……”


  泰外库示意地将手一挥，他用不着聆听麦素木的族际酒民俗研究。


  酒杯来往传递，泰外库的脸色微红，麦素木的面色却更加苍白。在又喝了半杯酒，嚼下了块被科长嘲笑了一个六够的水果糖之后，麦素木说：


  “世上谁能比赶车人更伟大？俗话说，车夫就是苦夫。你不分寒暑，没日没夜，忍饥挨渴风餐露宿，尘灰沤烂了你的新衣，煤炭染黑了你的肌肤……而且你冒着多大的危险，行走在断崖深谷之旁、旧桥河滩之上，何况是日夜与不通人性的牲畜为伍……我就亲眼看见过一辆马车从车夫身上轧过……有几个赶车人到老能不折断腰腿，损伤耳目？至少也要丢几个手指！”


  “请不要说这些没有边儿的话了。”


  “是的，”麦素木误会了泰外库的意思，以为是自己的不吉之言使泰外库惊怵，便说：“我只是说，全队哪一个也赶不上您！您的功劳最大，贡献最多，本事最高，干活最辛苦……当然，赶车也是最高贵、最神气、最自由的职业。哪个过路的人不想搭您的脚？哪个在家的人不想托您捎东西？车马，这就是财富！这就是权力！车夫，这就是旅途上的胡大……”


  “我明天去煤矿，给您带一麻袋碎煤好吗？”泰外库赶忙提出一个有现实感的问题，以便从麦素木的滔滔翻滚的奉承浪潮与泡沫中脱身。


  “不，不，不，我没有这个意思，我找您来万万不是为了煤，我是为了人。”略一停顿，他又不好意思地一笑，“苏共中央第一书记尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁舍切夫[13]就说过的：‘一切为了人！’……这个这个，还有还有，当然，如果您一定给我捎来碎煤，我怎么办呢？难道我要说‘不’吗？我们不过是几粒砂子……”


  泰外库又沉默了。盯着酒杯的眼睛似乎在催促：“该给我斟酒了。”


  麦素木偏偏不慌不忙，他叹了口气，放低了声音：


  “要派您拉大粪去。”


  “什么？”


  “队长说的，派您去伊宁市淘厕所，拉运大粪。”


  泰外库用舌头打了一个响，表示了否定。


  “真的！”麦素木用手指捣着桌面，强调说。


  泰外库惶惑了，慢慢地气恼了。伊犁的农村是没有施用人粪尿肥料的习惯的。在他的心目中，没有比大粪更肮脏，更令人厌恶的了。由于厌恶粪尿，他解手的时候很少去厕所，宁可远走几十米，找一个僻静的旷野，难道让他这个堂堂的男子去淘厕所？难道让他精心爱护的车厢里装上人粪尿还有脏纸和蛔虫？难道让他心爱的白马去忍受那种污浊……他断然声称：


  “不！”


  “不去行吗？队长说的！”麦素木的眼光里包含着揶揄和挑逗。


  “队长说了也不去。”泰外库提高了声音。


  “当然，冬天还是跑煤矿好，每次给自己留下一块半块的，一年就不用买煤了。”


  “我没干过那样的事，我有足够的钱买煤！”


  “其实，拉大粪倒也是好事，积肥嘛，汉族农民就是爱用大粪！祖祖辈辈，我们没有用过大粪，照样吃白面馕……可现在什么事都要向汉族学习啊……”


  “这和汉族有什么相干，没意思。”泰外库反感地说。他的情绪显然变得焦躁了，他不客气地催促道：


  “倒酒！”


  “请喝！”麦素木恭顺地把酒拿给了泰外库，“可您为什么把媳妇放走了呢？放下鞭子回到家，四壁像冰一样冷……”


  泰外库低下头，看着酒瓶子。


  “雪林姑丽越长越漂亮了，真是说太阳太阳比不上，说月亮月亮也不如她……现在，白白落到了队长弟弟的手里！”


  “您提雪林姑丽干什么？”泰外库的头更低了。雪林姑丽的成婚，使他感到了一点怅惘。


  “我为您心痛啊，可怜人！艾拜杜拉哪一点比得上您？就仗着伊力……”


  “麦素木哥，您是叫我来喝酒的，为什么要把那个人的名字拿到嘴边？”


  “别生气，别生气，我使您伤心了，我知道，那个美丽的丁香……”


  “胡说！”泰外库敲响了桌子，他抬起头，直瞪着麦素木，阴郁的目光里流露着无限的骄傲，“尽是些没意思的话。我泰外库是堂堂正正的男子！我一天打过一千二百块土坯，一天割过三亩麦子！媳妇不愿意了，走！随她去！有我的什么事情？我既然放走了一个老婆，就有本事娶第二个！如果第二个也受不住我的拳头，还可以离掉娶第三个……”


  “瞧这！好！好！”麦素木连声喝彩，并赶紧把自己呷了一口的酒再次“敬”给泰外库。


  泰外库一饮而尽：“我脾气不好，但是心地善良！伊力哈穆对待我像亲兄弟一样。您说那些做什么？我是公社的好社员，不管走过谁家的门口，人们都邀请我：‘进房子来，请进！’我怎么是可怜人？放下鞭子回到家里，艾买塔洪送来一碗拉面，赛买塔洪送来一盘包子。谁说是四壁冰冷？您不是请我喝酒吗？在哪儿？有酒，请拿来。就这一瓶？我醉不了。没有酒了？再见！”


  泰外库站立起来，再不听麦素木的喃喃，也不道谢，起身就走。走到门口，他回过头来招呼！


  “古海丽巴侬姐！请看住您家的黑狗，如果它扑上来，只怕受不住我的一脚！”


  小说人语：在新疆农村“劳动锻炼”的时候，小说人多次听到过各族农民传述列宁向斯大林密授天机，以掌控小鸟作政策火候的比喻的故事，显然，这是胡说八道。但此说到底是从哪里出来的呢？怎么会在新疆至少是北疆流传得这样广？


  直到一九九五年，也还听陆文夫文友用同样的鸟儿的比喻讲述党对文艺的领导，讲给中国作协的党组书记。於戏！


  被邀请赴宴是人生乐事，被口头邀请而实际全无则是不可思议的奇妙的经验。这是天才，这是世说新语，这是禅机，这是启示录。有就是没有，没有就是有，然后随机应变，弥补于无形，天衣扯了一个大口子，而后无缝。玄而又玄，众妙之门！


  第五十一章　雪林姑丽与爱弥拉克孜沉痛谴责泰外库


  泰外库的精神负担


  严寒的冬夜


  奔跑、巧遇、无言以对


  雪林姑丽是软弱的吗？曾经是的。她温顺，寡言，爱哭，毫无保护。艾拜杜拉为了这曾经劝导过她多少次呀。艾拜杜拉说：


  “你还记得么，我们刚上小学的时候，那个被娇惯了的小流氓，他每天欺负我，他把沙土扔到我的书包里，把我推到泥坑里，还管我叫‘丫头子’。我一声也不吭，我不愿意和人打架。他以为我是不懂还手的，有一天我正在做功课，他把半瓶墨汁洒在我的作业本上。我跳起来‘叭’给他一个嘴巴，他一个跟头倒在了地上，他爬起来抄起了棒子，我夺过了他的棒子，左手又给他一个嘴巴。他两边的脸肿得高高的，扬言要和我动刀子。同学、老师，包括后来我的父母都很惊奇，他们从来不知道我会打人，连老师都警告我小心那个小流氓的报复……其实呢，一点事也没有，从此他服气了，见了我俯首帖耳，后来，我帮助他还提高了学习成绩。过了很久以后，他有一次说：‘唉，艾拜杜拉，没想到你打人那么厉害！从那一次，到现在我一感冒耳朵就嗡嗡地响呢！’”


  “……不记得有这么回事。我只记得有一次男生和女生打架，你抄起了一把椅子……你的样子真可怕，我以为你要砸死一个人的。”


  “是的是的，有这么一回。其实我也是为了吓他们，哪里能真的往人头上砸呢！我们有多少办法？就有这样的人，视善良为可欺。我们退让，一次、两次，直到第十次，但是第十一次，我就一定要把他打回去，让他永远耳朵边嗡嗡作响……”


  在试验站，杨辉也常常给她讲：


  “不要怕困难，不要怕坏人，不要怕旧思想的习惯和流言蜚语。你如果不怕它们，它们就反过来会怕你的……我刚到伊犁工作的时候，也是阻力重重。一抬头，全是维吾尔人，男的留着胡须，女的穿着连衣裙，个子不比我高一头也高半头，说话叽里嘟噜，听不懂。我提出什么技术上的建议，没有人听，还有人拿我开心，说我的坏话……为了这，我不知道哭了多少次。赵志恒书记告诉我，第一要学会跑路，第二要学会说话，第三要学会吃饭睡觉，不管在什么条件下都要能吃能睡，第四要学会吵架，只要是为了生产，为了集体的利益，什么人都敢碰！只要你相信自己正确，你就不要低头，不要畏缩……”


  还有再娜甫，还有伊力哈穆和米琪儿婉，这都是雪林姑丽的良师益友，美好的、智慧的语言是能赠予人的最高贵的礼物。他们的话语确实就比黄金更珍贵。然而，还有一个老师，还有一种语言，它比什么都更加强有力，比什么都更能说服人和改变人，它的名字叫作“生活”。


  雪林姑丽是好面子的么？生活偏偏一次又一次地无情地往你的脸上抹下锈斑，然后打开聚光灯，让众人观看你的被涂丑了的双颊。雪林姑丽是娴静和内向的么？生活的浪潮却一次又一次地将你抛起又放下；到处都是雷鸣、闪电、风风雨雨，是明的和暗的漩涡和湍流，是纠缠不清的大大小小的结。雪林姑丽是文雅和纤细的么？生活偏偏不仅使你面对了粗犷，而且面对了野蛮，面对了狼虫虎豹——恰恰投枪与木棒就在你的手边。


  在打坏了那一炉馕以后，雪林姑丽委屈地向杨辉诉说了事情的始末。“走，我们找大个子去！”杨辉拍响了桌子。怎么能让杨辉为这个分心呢？县农技站站长和报社记者马上要来了，他们要总结杨辉的工作，还要给杨辉照相呢。“您不用管了，我一定设法把事情弄个水落石出。”雪林姑丽说。


  “那你先不要回试验站。七队的情况我知道一些，农村的技术工作从来离不开思想政治工作，你们队的几位人物我也都打过交道。他们要干什么呢？你不能回避，也回避不开。他们要在你身上做文章呢。”


  于是，雪林姑丽留了下来，她出席对伊力哈穆的批斗会。开始，她简直不敢抬起头。她替直端端地站立在那里的伊力哈穆哥难过，胸口憋闷得透不过气来。她替那些随声附和、信口攻击伊力哈穆的人害羞，她不敢、不愿意看这些人的下贱的嘴巴，正像不敢、不愿意看一个外科病人的化脓的疮口。她万分厌恶那些造谣者和诽谤者，不管他们说得怎样好听，她也不想看他们，因为她从来不看长着红绿须毛的毛毛虫或长着花皮的毒蛇。她低着头来开会，却仔细地听着每一个发言和发言之间的沉默和欷歔。沉默和欷歔给了她许多力量，于是，她抬起了头。


  她的目光触到了许多社员的目光，她们用目光交换着彼此的忧虑和同情。然后，所有的忧郁的、含泪的眼睛都集中看向伊力哈穆。“如果是我，”雪林姑丽想道，“如果是让我一次又一次地站在大庭广众之下，如果是让我一个小时又一个小时地恭听这些诬蔑不实之词，我将无法忍受下去，我将无法活下去的。”


  然而伊力哈穆仍然默默地站在那里，有时，他身子动一下，他抬起手来搔一搔脸颊，他把全身的重心从这条腿移到那条腿，再从那条腿移到这条腿，显然，他有些疲劳、有些烦躁了。但过上一会儿，他又放松了身体，哪怕是无可奈何也罢，他似乎站得并不那么不舒服。伊力哈穆的样子有时候像是听得十分用心，他头微微歪斜，脖子略略前伸，口稍稍张开，似乎被发言吸引住了。有时候却又像是在想别的，他的眼睛在看别的影像，他的耳朵在听别的声响，他的心被吸引到别的事物上。他的脸上偶尔也显露出愤懑和痛苦，还有嘲讽和怜悯，但更多的是一种平静的思索，一种谦和的良善。


  雪林姑丽目不转睛地看着伊力哈穆，从伊力哈穆的姿势和面孔上她好像体会到了许多。尤其她知道，伊力哈穆并不是为了个人，而是为了她雪林姑丽、为艾拜杜拉、为廖尼卡和狄丽娜尔、为乌尔汗和波拉提江，特别是为泰外库，为了全体社员，其中也包括那些正在用粗暴的言语损伤着他的那些人而受过的。想到这里，她的喉头哽咽了，嗓子里好像点起了一把火，发生了许多辣的、苦的、割人喉管的烟。就在这个时候，伊力哈穆略一转头看到了她，他们的目光相遇了，伊力哈穆克制地、却是鼓励地向她一笑，憨厚地露出了上牙花子，笑的样子像是一个悄悄地做了好事，不追求表扬却终于被发现和表扬了的孩子。一股清凉的泉水熄灭了她喉头的火和烟，她整一整头巾，更好地坐在那里。


  在停止生产开了一天会议以后，宣布第二天改为上午生产、下午开会。下午大家来开会，不知为什么屋里烟气特别大，一种刺鼻的、有毒的恶臭使人们无法进文化室。开开门吧，室内温度就会立即降到零下，有人进了屋里又被烟气臭气熏了出来，站在门口咳嗽。捅一捅用废油桶改制的铁炉子吧，屋里的烟气更大了。见到这个情况，伊力哈穆什么没说就走了，过了一会儿，他扛来了一个梯子，他攀着梯子上到了屋顶上，检查了一下烟囱，由于年久失修，烟囱堵住了，他脱下了棉衣的一只袖子，伸进一条胳臂去掏烟囱，他掏出了一团泥土、树叶和煤烟的混合物，胳臂上全是没有充分燃烧的烟灰末子，他的样子像一个煤矿工人。然后，他下了梯子，抓起几团雪洗了脸和手，这时，文化室的室内温暖和舒服了。他低头走了进去接受“批判”。在用雪洗完脸站起来的时候，他伸了一个懒腰，好像十分高兴。雪林姑丽甚至听到了他在小声唱歌，是维吾尔人最爱唱的帕哈太克里民歌：


  把天下的树木都变成笔，


  把江湖和海洋的水都变成墨，


  把蓝天和大地都变成纸张，


  也写不完领袖毛主席的恩情。


  伊力哈穆的脸上一片光明。光明的脸上带着愁苦。雪林姑丽的心里一片希望。既然她信仰伟大的真主，她怎么能不相信和她一样相信真主的乡亲？


  但是，雪林姑丽的光明心境被破坏了，因为她看见了泰外库，她的从前的丈夫。这个高大、强壮、粗野然而绝对正直的男子如今好像换了一个人，猥琐，委靡，一脸的晦气和苦相，好像吃多了驱蛔药片。如果说从前他像一匹野马，现在却只像一头患了重症的呆熊。雪林姑丽一见到他，直觉得全身的血液都冻结了……昨天晚上，雪林姑丽给伊力哈穆送去了一点吃的东西，她才不管章洋的禁止与伊力哈穆来往的禁令呢。米琪儿婉说：


  “我打问了好多人，就是有那么一帮子老婆子在胡说八道，在讲泰外库，而且还说是咱们两个人说出去的……我追问了半天，查不出来源来，但是，人们说，似乎前几天在古海丽巴侬家里喝茶的时候听帕夏汗说起……”


  “这些下流娼妇！”雪林姑丽第一次骂人了，脸涨得通红。


  “这是一个阴谋，”伊力哈穆说，他甚至笑了，“我担心的是泰外库，他怎么这样容易上当……”


  “我担心泰外库……”这话真使雪林姑丽热泪喷涌！


  “我们应该去告诉泰外库……可又不方便，章组长住在他家，他不会允许我和他说话的……”


  “我去说。”雪林姑丽第一次把一件难办的事揽到了自己的身上。


  ……终于，这一次她等到了散会，偏偏章洋又把泰外库和尼牙孜、包廷贵和库图库扎尔几个“积极分子”留下了，雪林姑丽在门外等着，她几次轻轻拉开门，透过门缝，看到了泰外库的心不在焉和不耐烦的表情。终于，泰外库向门口走来。


  就在文化室的门前，在一个为了每年浸泡麻纤维做套绳而挖的坑边，雪林姑丽挡住了泰外库的去路。


  “请等一等！”她命令说，并不顾忌身旁还有人过路。


  “您？”高大的泰外库被瘦弱的雪林姑丽吓了一跳，“您好！”


  雪林姑丽并不回答他，她的眉毛立起来了，她的目光尤其严厉，她说：


  “听着，我告诉您几句话：我从来没有说过您一句不好听的话，米琪儿婉姐更是没有。那些毛驴子的话语，只有毛驴子才传播，毛驴子才相信，您如果还算是个人，您自己去问清楚，并且好好地想一想吧，可伊力哈穆哥到现在担心的仍然是您……呸！您让我感到耻辱！”


  雪林姑丽一甩头就走了，迈着大步，迎着寒风。她计划的本来是另一种文明得多的说法，但是愤怒使她第一次啐了别人。她威风凛凛，说了，啐了，骂了，走了，把一头孤零零的呆熊丢在了一边。


  泰外库低下了头。从那一天起，他的理智和记忆似乎都丧失了、混乱了。酒醒以后，他模糊地觉到自己做了一些很冒失的事情。“活该，反正不管怎么说，他们把我写的信拿出来取笑，我永远不原谅……”他安慰自己，坚定自己的怨恨，用怨恨填补心灵的不安和空虚。他还记得：自己在一种暴怒、绝望，一种非理性的狂乱之中，在麦素木的指导下好像写了一些什么控告伊力哈穆的东西。不久，章洋找他谈了话，拿出了他亲笔写的和签了名、按了手印的材料。那材料使他自己也怵然失色，譬如说什么伊力哈穆挑拨和制造死猪事件，这明明是昧着良心胡说。他想更正和辩驳，他甚至想抗议，但是他张不开嘴，难道他能说是在醉后，在别人影响下写的吗？那他不是成了个信口雌黄、自打嘴巴的长舌妇了吗？他默认了这一切，他失去了衡量是非和真伪的能力。他好像落在了一片黑暗之中。他想躲开章洋，他从来没有当过积极分子，他更不想当批判伊力哈穆的积极分子。但是章洋没完没了地纠缠着他，又是真心诚意地关心他和接近他，章洋有时候给他烧茶，帮他扫地，使他十分过意不去，章洋要他在会上念本来就是他亲笔写下的“控告”，他无法推辞。反正事情已经是这样了，他从小就是孤儿，今后仍然是孤儿，他是戈壁滩上的一粒黄沙，他是盐碱洼地上的一株孤独的芨芨草。他开篇念了几句，念不下去了，但是章洋仍然热情地培养他，向他讲解斗争的意义，讲解伊力哈穆就是当前的马木提乡约，就是最危险的敌人。这些东西的灌输，更使他的头变成了一个装满了垃圾、死死实实、毫无空隙的筐篮——木头疙瘩。他的心似乎变成了冷冷的石块，他的血液也不再通流……就这样过了几天，他像一块木头，默默地参加了几次对伊力哈穆的批判会，在他完全没有想到的情况下，雪林姑丽向他说了一些十分愤激的话。


  雪林姑丽说了些什么呢？雪林姑丽说的话对于泰外库像鼓槌敲打在树墩子上，没有能发出一下清亮的反响。


  雪林姑丽走了，章洋走了过来，问：


  “那是谁？她和你说了些什么？”


  “没有谁。”泰外库加快了步子。


  他回到家，和章洋一起喝了茶，稍稍休息一会儿，雪林姑丽似乎有两句话仍然在他耳边响。“我没有说过您的坏话，米琪儿婉更没有说过。”这话是什么意思？“伊力哈穆哥现在仍然担心您。”担心？什么是担心？他在问自己。他好像是隔着一道墙听到了邻居说话的声音，他听不清，更看不见隔壁的光辉，但是这声音是告诉他，隔壁有灯光，有人，有生活，自然这一切都不属于他。


  “毛驴子！”雪林姑丽还骂“驴子”了吗？这是一根刺，似乎扎透了什么。算了吧，他挥挥手，把透风的小孔又堵住了。


  章洋去主持工作组的会议，泰外库一个人躺在毡子上，一动也不动，灯捻在跳动，灯油已经不多了，泰外库也懒得坐起来添油。他干脆闭上眼睛，免得灯捻跳动看着难受。这些天，他懒得出奇，已经五天没有做饭了，每天三顿，都是奶茶就馕。章洋显然不习惯这种吃法，他都瘦了。


  他听到了门声，他以为是章洋回来了，眼也没睁，一阵寒风冲向他的全身，奇怪，这个进来的人为什么不关门，这样的冬夜哪有进门不关门之理？他睁开了眼睛，他看到了一个黑影。


  这是一个特别高大的女人，她的影子差不多挡住了整个门框，她穿着一件剪绒的短皮大衣，长毛绒领子翻在外面。披肩把头脸围得严严的。下身是一道长裙，露出了有些尖头的家乡的皮靴。……他屏住了气。在不稳定的灯光返照下，他看到了扩大了的爱弥拉克孜的身影。


  “您在吗？”身影问。是的，她就是爱弥拉克孜。只因为泰外库躺着自下仰望，才显得身影特别高大。


  “是您，爱……”泰外库坐了起来。


  爱弥拉克孜不关门。任凭零下三十度的夜风吹进这间简陋的房屋，她也没有容泰外库叫出她的名字。她说：


  “我今天刚刚听到了您所做的一切，您，您，我要来告诉您……”


  “请坐，请坐下谈呀……”


  “不。我不是来做客的，也不是来看望您的。我来是为了作证，我是来充当证人的。请，您请，请不要关门，我说一两句话就走。米琪儿婉姐姐亲手把您的信交给了我的。后来信怎么传到了外面，我也不知道，但是，这只能由我负责，与米琪儿婉姐无关。我看着您的信，来了一个伤病人，就是尼牙孜，现在他是您最亲密的战友，是您的导师和父亲了吧？我忙着照料他，这中间可能发生过什么事情吗？我没有抓住谁的手，但是，我负责，米琪儿婉姐无辜。我万万也想不到您去诬蔑米琪儿婉姐和雪林姑丽，您辱骂她们，听说您现在还成了诽谤伊力哈穆哥的勇猛斗士……您真卑鄙，真肮脏……”爱弥拉克孜的牙齿咯咯地响，她说不下去了。


  “爱弥拉克孜，您听我说……”


  “不要叫我的名字，”爱弥拉克孜像被火烫了似的叫道，“从此，我不认识您，”她的声音呜咽了，“我难过，只是因为我后悔……看您的信的时候我流了那么多泪，我还以为我碰到了一个真正的男子，一颗纯洁和热烈的心……谁想到您是这样地不可救药地愚蠢。尤其可恶的是，您竟然那样心地卑劣，竟然听任，不是听任，而是和那些毒蛇一起去毁掉那些您本来应该尊敬和珍重的东西……您使我永生永世感到不是您而是我自己可耻、下贱、丢人！”


  夜风灌满了小屋，水桶里的水正在冻结。煤油灯捻的光焰最后跳动了一下，熄灭了。在爱弥拉克孜的高大的身影的背后，在树影之间是闪烁的寒星……爱弥拉克孜转身离去。


  泰外库屏神静气，任凭刺脸的寒风吹打着他，他没有穿棉衣，人好像快冻僵了，心里却感到了一丝丝暖气。


  过了好长时间，似乎一切都凝结在那里了，地球已不再转动，时间已不再流逝。泰外库忽然站了起来，他穿上靴子，戴上帽子，却没有穿棉衣，他一件绒衣就跑了出去，向爱弥拉克孜走去的新生活大队那个方向追去，他奔跑着，跨越着，深一脚浅一脚。风越来越大了，把屋顶和树枝上的积雪吹到了他的脸上。他的脸颊反而热一些了。他迈着大步，奔跑着，像一匹好马一样地跳跃着，一溜烟来到了坟地旁边。这就是那一次泰外库为爱弥拉克孜解围，后来把手电筒借给了她的地方。他停了一下脚步，定睛向前看了看。下弦月已经升起，照着左面的荒滩、堵坟墓和右面的大片农田，照着前面的伸延到远方的大路，现在，荒滩、农田和大路又都隐没在统一的白雪的覆盖之下。白雪青光之中，泰外库看到了一个匆匆移动的小黑影……那就是她。


  泰外库加快了步子，很快，他已经走近了，离女医生只剩了二三十米远。他已经利用月光看清了爱弥拉克孜的大披肩，看到了她的肩背在走路的时候的摆动，看到她的有力的腿怎样迈上高坡，又怎样走下了低地，他还看到了下弦月送过来的杨树影，一道又一道地从她的背影上飘摇而过。他多么想追上去，走近她，拉住她的手，和她好好地谈一谈啊。在那一次她送还电筒之后，在伊力哈穆家土炉前的疯狂发作之前，他想了多少话要在下一次会面的时候告诉给她呀：他要向爱弥拉克孜诉说自己的过去和未来，诉说自己的过失和自己的天良，诉说自己的孤独和欢乐，诉说自己的好朋友和坏朋友，自我批评和今后的打算与愿望……他要披肝沥胆，敞开自己的灵魂，倾听爱弥拉克孜的检验、评论和解剖，从此爱弥拉克孜就是他最好最好的友人，哪怕她并不愿意成为他的妻子……


  今天，他又见到了爱弥拉克孜，爱弥拉克孜又一次来到了他的不成样的房间。他的不成样子的生活……已经完全崩溃了……他能和她谈什么呢？姑娘呜咽了和愤怒了，这是他造成的啊。


  他离爱弥拉克孜更近了，再迈几步，他就又可以看着她的骄傲的、轮廓分明有力的脸庞，他就可以哪怕是略微为自己解释那么一两句，或者是请求她的原谅，安慰一下她的心了……然而，他止步了。


  “……我不认识您！”


  他的耳边又响起了这好听的，却是宣判死刑的声音……他感到，他的身躯已经是彻骨冰凉了。


  原来，已经到了离新生活大队医疗站不远的地方，他远远地看到爱弥拉克孜走近了医疗站的门，看到她在摸口袋，掏出钥匙，开锁的爱弥拉克孜走进去了，门砰地一声关得紧紧的，紧接着，电灯亮了，是爱弥拉克孜在拉窗帘，然后窗帘上映出了爱弥拉克孜的剪影，那样可爱，那样娴雅，又是那样孤独……看样子，姑娘在看书吧，但是，没有多久，她的头伏在桌子上，她的肩在一动一动，她又哭了。


  “我不是人！我不是人！我不是人！”


  泰外库呻吟着，悲痛欲绝，他抱住了一棵路边的小树，才使自己没摔倒在雪地里。


  远方又出现了一个黑影，稳定，从容，大步向这边走来。泰外库转过了身，他冻得嘚嘚地发抖，他不想见任何人。


  但是那人走到了他的身边，似乎在观察着他。泰外库自然用背背对着那人。


  “泰外库！”


  正在发抖的泰外库又是一个冷战，是伊力哈穆的声音，他转过了身。他看见了伊力哈穆，穿着山羊皮领子的崭新的黑条绒面棉大衣，他的眉毛上和胡须上，以及帽檐下面全是冰霜，他像一个白发老人了，然而，他的眼睛里跳跃着欢乐的火星，连泰外库都觉得了。


  “我从县里来。”他解释说，“您为什么没有穿棉衣？”他拉住了泰外库的手，“我的胡大！这么冷，您会生病的……”伊力哈穆脱下了自己的短棉大衣，披在了泰外库身上。


  泰外库又是一抖。他拿下棉衣往伊力哈穆手里一推，仍然穿着一件绒衣跑回去了，他好像是怕伊力哈穆追上来，跑得飞快。


  伊力哈穆皱了皱眉，用手拂了拂脸上的冰霜，他看了看医疗站的房屋，这才恍然泰外库为什么出现在这里。他轻轻摇了摇头，又吐了口气。“会好的，”他自言自语说，“一切都会很好。”他又说。抬起大步，像一个接受检阅的战士，他向着泰外库身影活动的方向走去了。


  小说人语：六十年，已经写了一千五百万字了。


  然而这一段，尤其是爱弥拉克孜谴责泰外库这一段，什么时候重读什么时候会把小说人自己激动得热泪盈眶、泪流如注，读一次大哭一次。


  因为爱。因为尊严。因为痛心疾首！痛心疾首！痛心疾首！


  陆文夫兄曾经婉转地说，本小说人首先是诗人。然而，这一回是小说，真正的小说，是戏也是情，是正义也是痛苦，是爱也是顿足，是严丝合缝的情节故事。


  终于，小说人找到了自己，在幽默与游刃有余之外，在老练与左右逢源之中，找到了四个字：


  痛心疾首！


  闷与狂（选章）


  第一章　为什么是两只猫
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  为什么是两只猫？两只猫的四个眼睛，像四个电灯泡，它们亮得使我感到威胁。


  而且两只猫都是黑的。


  有一个理论：黑猫是最健康最纯正的原生，白猫花猫的形成是由于猫族的皮肤病变，像人类的白癜风与牛皮癣。


  那时虽然不知道这种高明得令人倒吸一口凉气的理论，我仍然被黑猫吓醒了。


  后来又有一种理论，说是在西方，尤其是指美国，黑猫的意义是保持沉默。被称作“黑猫权”的是指沉默的权利。


  不知是否确有其说。这样的不知真伪的说法很多。


  在一间大客厅里，一切都是黑暗的，因为我睡着了，可能不该睡那么久。小时候认定睡眠有着沉重的不再醒来的危险。后来深知不睡眠有着发疯的危险。两只小猫渐渐变大，越来越大，它们的四枚黑眼珠黑亮黑亮，越来越亮，像四盏二十五瓦的灯泡发展成长为四盏两千瓦的黑光灯泡。它们此生第一次照亮了我的意识，渐渐地走入到一个孩子的灵魂。不知道是黑猫在捕我的灵魂还是我的灵魂要俘获两只黑猫。我悸然欢呼：我，是我啊，我已经被黑亮照耀，我已经感觉到了猫、猫皮、猫眼、猫耳、客厅，巨大的房屋与充实着房屋的猫仔，而且在那一刹那我自信我已经比那两只猫更巨大也更有意义了。我在乎的是我被猫眼注视，不是在乎那两只猫。我与猫、黑猫有一种特别的契合，命中注定。它的皮毛，它的品种，它的眼眶都是那么黑，但猫的眼珠有点橙红。因为我才刚刚对世界睁开眼睛，我的世界还相当黑暗。我害怕，我不能接受更不能分辨黑以外的颜色，如果那有生以来的进入记忆中的首次午睡醒来后看到的干脆是红或者白，是黄或者绿，我怕我会被刺瞎了眼睛，我至少会因为那如同歌剧戏装的颜色而害怕活下去。


  猫的眼珠有一点橙红，这使我不免惊心动魄。


  我看到的是漆黑，我看到的是差不多什么都没有看到。区别在于也许有亮的黑与黑的黑，还有暗的黑，还有淡淡的黑。猫眼是亮的有点橙红的黑；猫头是黑得雄壮的黑；猫鼻子是漆黑的黑；猫皮毛是暗的黑；猫背是浓浓的黑；猫爪子是淡淡的黑。这就是造物主在冥冥中给我的最早的关于颜色的知觉与启示，与水墨画或有什么关系。知觉是很不容易的，修炼了亿万斯年，功德了亿万斯年，有了一次关于黑猫的知觉。生命的开始有些黯淡，似乎安宁，但也马虎，可有可无，毕竟是逐渐的浸润。太感人了，区分就更不容易，区分太痛苦也太艰难。


  与世界的关系是从黑到渐亮到白到各种颜色，原色与复合色，带着些微的恐惧和无力。


  感谢造物主，我没有在五颜六色中迷失，没有瞎盲。然而我落到大坑里了。对于人生的最最不舒服的感觉是失重，虽然那里那时还没有失重一词的出现。故乡有千百亩的大梨园，花开时洁白得叫你醉迷。你怕你失重坠落在雪白的梨花里。到三十年后我读到了契诃夫的话剧《海鸥》，主角尼娜说：“我是在为生活穿孝啊，我不幸福。”她的孝衣是黑黑的，家乡的梨花雪白，白得如天山上与黑龙江边的雪。


  北方的春天：最早是杏花，是冬天的挥手离去，白中有橙黄直到粉红，是春天的小女孩，是小女孩的嘴唇与脸蛋。然后是山桃，是情窦忽开的少女如火。桃花红得浅显灿烂。杏花粉得天真梦幻。桃与杏都是先开花后长叶。梨花则是花朵与叶芽同时生长。银装素裹，雪花飘飘，玉蝶翩翩，绿萼青青。春天的太阳渐暖，盛开的梨花如海，如涨潮的浪花飞溅，如群帆起航，如遗留在舰船尾后的流苏，如欧洲的百万婚纱的大囍与白衣舞会。


  我什么也没想，还不会想。什么也没做，还不会做，也不知道啥是做。但是我知觉到了失足，莫名其妙地一脚踩空，落到了大坑里。许多年以后，人们说，如果你在睡梦中动了一下脚或腿，你恐怕会有梦中失足落井的感觉。


  我记住了坠落，却不记得满春天的梨花。春天梨花，是在七十岁以后，少小离家老大回，我才会沉醉的。


  然后是两只猫或N只猫或一只猫或没有猫在大厅里追逐奔跑，有声无声，有形无形，有夜无夜，有厅无厅。它们或没有它们，奔走着放置着旋转着懒惰着，跳动着安宁着点缀着也破坏着。这个世界仍然是或有或无。


  世界果然是可有可无？众妙之玄，玄于N只黑猫。


  罗素说，哲学是黑猫在暗室里寻找并不一定存在的老鼠。生命说，黑猫是世界给我的第一次符号、第一次呼唤、第一次吸引，尤其是那两只明亮的眼珠。梨花说，有了我黑猫才落到了实处，你才落到了大坑，就是说从无下载为有，从花朵融合为泥土，从不安的神态到惊怖的下坠，再到落地的平安。除了世界，除了土地，除了坑底，你还能飞向哪方？


  我说，黑猫和梨花可能是偶然，眼睛和春天却常常与我相伴。不要问我从哪里来，因为我已经来到。不要问为什么与我相伴，因为我们已经互为伴侣，谁也摆脱不了谁。什么是世间？什么是人生？什么是梨园与厅堂，什么是故乡与异域，我那时不知道，我后来说不清，我不在意谜团或者非谜团，我回忆起来亲切而且满足，我回忆起来会浮现一丝凄凉的，更是得意的，尤其是迷迷糊糊的微笑。我掉在大坑里了，我仍然无恙安全。
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  你无恙他有事，你活着他走了。这就是世界的无理数，如小数点后不循环的实数π。日本长野县饭田市公司职员近藤茂有一个业余爱好，将圆周率计算到小数点后第10万亿位，它仍然无穷无尽。


  只是事后，我分析出来，我理解了，那是午夜，不然为什么会有那么多移来动去的灯火，为什么会有那么多走来走去的身影，为什么有一次出现了父亲的严肃面孔，庄严如囧。那是童年的家乡里唯一的一次。而且有几个字：奶奶死了。


  什么是奶奶？对不起，不知道。什么是死了，呵，也不太知道，至今仍是一个π。但想起了一张照片，黑色白色与灰色，那想必是奶奶的遗像，当然那时更不知何为遗像。可能有人，不知道是不是妈妈，告诉我说，奶奶死了，我困极，我睡了，困到极点就绝对不怕死了，这是我三岁时候的多么伟大的发现！然后五年以后，姐姐对我说，死了就是睡了，有几天我死一样地害怕睡觉，我的第一次失眠的经验是七岁时想起来了死。我曾经将这种体验有所文学化郑重其事地写到我的处女作里。一个老作家对我说，一个少年不可能有这样的生命的不安体验。而我在十四岁时因了失眠去中和医院（原名中央医院，现为人民医院）看医生的时候，医生也断然否定十四岁的人有失眠的可能。


  有许多的白色，纸与布条、布片、布衣裳，都是白色的。白色比黑色使我更容易入睡，我觉得很累。死是一件很累的事情吗？爸爸说，奶奶临终的话语是：我走了，应该当真有另一个世界。爸爸说，这就是一个关于此岸与彼岸的题目。如果那深夜的灯火，那严肃的心情，那白色的纸条布条，那两只黑猫都已一去不复返了，那么奶奶又能去向哪里？


  对于老家的记忆到此为止。仍然有炊烟，有玉米秸与树枝的燃烧气味，有生菜叶子与泔水的气味，有咸菜缸的香与亲切的臭气。然而，没有老家了。半个世纪后再访，有原址，却没有了原室和原来的梦中掉下去过的梨园大坑洼，更不要说黑猫栖留过的客房了。


  时过境迁，谁能找得着自己的老家？


  留下了遗案：那铡草与吃草的声音是在哪里，是从老家去大城市的路上吗？是从大城市到老家的路上吗？


  多么真切，多么清晰，多么分明，比白天还脆生。我听到了并且凄凉了十五秒钟，然后我睡得很实。这里掺杂着卢沟桥的近代史。


  咔哧，咔哧，咔哧……是马在吃草？是车夫在铡草？我闻到了浓馥的干草香气。是在三岁的我的睡梦里。这是第一次对于黑夜的确认，此前的黑猫也罢，大坑也罢，祖母去世也罢，更像是梦，像错落的飘移，像对于我的感觉与理解的撑胀，就是说，我不知道也没有想那是什么，是不是梦，是不是真实，是不是发现，是不是困倦，那只是一闪，是稍纵即逝。


  而咔哧咔哧是如此清楚确定，咔哧咔哧开始了我确定的世界，确实的生命，确定的听觉，确实的感受，是我的受想行识的开始。当我想键出受字的时候，出来了爱字，爱想行识，这应该也是天意。


  铡草与吃草的声音表示着黑夜，表示着行路，表示着沉沉的睡眠与偶然的醒转，表示着惊觉，表示着继续睡下去的福气与不负责任。有马儿在吃草，有人儿在铡草，有你的明天的遥远的路程。


  后来听到了一个新词：逃难。这个词有历史与政治，命运与上苍，也许还有戏剧与怯懦的草民意味，我不知道为什么会出现了这个词。我的孩子们已经不大感受得到这两个汉字的亲切与宝贵了。


  信不信由你，因为我自己也不知道应该信还是不信，生命的最初记忆应该是朦胧，是梦，是感觉而已，如黑色的亮光，如倏地下坠，如嘁里喀喳，如灯影人形，当你幼小的时候世界是如此之大，大人是如此之大。此后渐渐地，视觉是跟随听觉而清楚确定起来的。


  然而为什么还有自己的受宠与满足？母亲抱着自己坐进了一个有棚子的马车，而姐姐坐的是敞车。还有一个不解的情节，为什么是马车？为什么要在路上过夜，有那么远吗？


  你不可能解清这些，从无到有，从混沌到自知，从没有记忆到有了记忆，你不知道这记忆这黑猫是从哪里来。


  它们来了。


  我来了。


  尔后你想念午夜的铡草与大车店，你再也听不到了，已矣，已矣。风萧萧兮易水寒，壮与非壮之士一去兮不复还！


  那些可能知道这些铡草的声音的亲属，已经不在人间，在人间的有一个人，她不记得。
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  那时我为你而醉迷。


  因为你是春天，是干枯的冬天后的转身，是沉睡后苏醒的笑容，是安宁后的动颤，你想抖下身上的冰雪与尘土。是一片小草的不安的试探，它们不知道它们的新绿会不会引起大风的报复。然而它们绿了，一绿到底。寒风仍然呼啸。雪花时而从天空降下或者从远方飞来，敲打面颊，有时会钻到嘴里。也有小的与大规模的扬沙。万花缤纷的时段何其短暂。正是春光的短暂突显了春天的疼痛，我在年满三十岁的时候曾经满心悲伤、痛惜与告别。我知道人正是在没有多少悲伤的时候才易于悲伤的。


  以后的许多年，许多十年，春天令我觉得温暖，温暖得让我不安，温暖得让我不知所以，温暖得使我觉得似乎自己忘记了穿好衣装。花朵的绚烂华丽使我羞愧，花太俊，我太丑；花太大，我太小。绚丽的短暂使我怯于欢喜与陶醉。我没有那种权利、颜面，干脆说是没有资格去赏春伤春惜春送春，我能有什么理由为春天而大哭一场？


  我仍然愿意回忆的是藤萝与藤萝架。那就是我的宫殿，我的房屋和窝巢。燕子筑起香巢，台湾籍作家落华生（许地山）的名篇《梨花》里的这句话令我艳羡不已。那紫色的高贵是罕见的早霞直到成为旭日。如王室的紫气东来，紫而发展变化为白，如玉的深浅浓淡的歇息，如云的层层叠叠的收放，如刺绣的悬挂镶边婉转，如波浪的起伏薄厚开阖，如蟒蛇的藤蔓牵延，如网的枝条伸张，如屋顶的方正齐整，如花毯的巨大平匀，如尘土的切近，如饭食的米香，如花朵的清纯，如水珠的普普通通闪闪烁烁。它是春天的最后的纪念。它开了那么大一片花，鲜而不艳，流而不俗，热而不烈，多而不繁，沉而不醉，柔而不媚，亲而不密。它一串一串，一丛一丛，变成好大的豆荚，春天至此远去，如果你留恋，如果你期待，还要再等好几个季节，还要再经受秋风苦雨冰天雪地瑟缩忍耐。


  我已经七十有八，我为什么至今没有好好沉下心来欣赏一下藤萝和所有的花事？人生本来苦短，人生本来可疑，不如意事常八九，穷愁嗟叹都是平常；转眼已是老叟（妪）。还好，人生中有那么几次春天，几次百花盛开，几次藤萝花藤萝架和藤萝饼，几次对于藤萝花开的欢喜与对于藤萝花谢的叹息。几次盼望，几次期待，几次回想。春天已经渐行渐远，春天仍然值得珍惜温习。我是秋天的孩子，我出生在秋天。我是春天的记忆，我关于春天还有许多许多的话。已经老朽的人仍然感到了令人疯狂的春天的挑动，至少是在文学的时候。真的到了春天我又有些慌乱，人生似乎不是一次赏心悦目的寻求，而只是一种咀嚼，一次尽责，一次注定了会一败涂地的抗争。一败涂地的春天可能成为很好的小说，而赏心悦目与心想事成却使人空虚，说不定还有疲惫。


  与藤萝一起响，想起了《苏三起解》的字与腔，京胡与捏细了的嗓子。从一开始我就感受到了苏三的陌生，她似乎老旧而且缺少新的希望新的前景。她像一盆刚刚用过了的洗脸水，含着半凉半温，含着老上海的香胰子气味，含着洗掉的污秽与脱落的头发，残破的头发有一种放了三天的炸馃子的嗅觉作用。我好像看到了贴在“香粉蜜”瓶身上的美人画。由于印刷的低劣，轮廓与线条，位置上都有误差，美人的鼻子不像是两个鼻孔，而像三四个。


  而她仍然是苏三，是宠幸，是女人，是中国的可怜巴巴的娇女儿。她让你从小就怜爱女人，怜爱女人的娇滴滴、笑嘻嘻，忍受强暴摧残蹂躏，忍受买卖，忍受遗忘，忍受罪名与刑讯，等待斩监候或者斩立决。


  比起苏三，还是挂在藤萝架上的蝈蝈笼子更亲切，蝈蝈的叫声与清脆的周璇在一起，与同样纯真的李香兰在一起，呼唤着童年，呼唤着慈爱，呼唤着夏天，呼唤着好花不常开，好景不常在，蝈蝈不常鸣，知了转眼去。童年的我常常想哭，这多半是不健康，这同时是一个意欲翻天覆地的契机，爱哭的我常常感到世界的不义与翻天覆地的必须。蝈蝈是世界对于我永远的呼唤与惦念，我的一千八百万字的著作是对于那永远清脆纯真的、永无保留的生命呼唤的、转瞬间被严冬掠走了的蝈蝈鸣叫的回应与记录。


  那时的父亲有过客厅，客厅里挂着郑板桥的书法，你说对了，是永远的难得糊涂。他的字陡峭夸张，像喝多了酒。一幅油画，画的是天坛，碧蓝的天空，洁白的云朵，古雅的建筑，那时的北京规规正正，杳无声息。还有一张拓片，上写“卢沟晓月”，是乾隆为“燕京八景”的题字之一。我不知道这些东西与我们有什么关系，我不知道我与这些字画有什么关系。人生里的多种遭际与多种邂逅，并不是都有道理，都有意义，但是都不妨珍惜。噫！


  4


  应该有过关于三进四合院的记忆，藤萝在最后那个院落里。但那没有意思。失去了的天堂不一定是天堂，失去使你不再为之操心挂虑，这证明失去并不一定就不好。童年当然有大与小、亮与暗、饱与饿、甜与苦的感觉，但是童年绝无长短、得失、贫富、升降、好坏的认知，因为童年不懂得比较，不会去计较，不会有衡量与恩怨。我更想回味的是此后的蜗居。蜗居是一个古老的具有普世含义的词。我相信中国早在古代就有类似蜗居的感叹。例如《陋室铭》，刘禹锡完全没有住房焦虑，更没有婚前住房压力。对于小孩来说，蜗居更亲热也更安全。一间房子里充满了亲人的气息，似乎有一点煤烟，似乎有一点半生不熟的玉米面与小麦白面的酵母。可能还有人的气息，有口气与潮气。可能有糊顶棚时遗留下来的糨糊味。有樟脑——卫生球味。也有家乡的冬菜——蒜腌大白菜的味道。可能还有猫屎与老鼠屎气味。半夜，顶棚上的老鼠闹翻了天，不知道老鼠们是在娶亲还是在乔迁。所以也常常养猫。养猫的结果是老鼠仍然活跃生猛。我长大以后才明白也许不养猫的话就更得把天下让给众鼠。


  总之这是北方的城市草民一家，小民一家，亲热的儿女父母一家，放屁暖床、抽烟暖房的一家。贫苦、拥挤，你的心连着我的心，你的手够得着我的腿。你从你的手里掰下一块饼子给我吃饱。我把我的杯子递给你免得你等不及刚烧开的水晾凉，也有时候因为你碰伤了我的额角让我发出一声惨叫，或者是我踩了你的脚而我们二人同时责备对方。不吸烟的人会屡屡呼吁吸烟的人停止害人与呛人。急于睡觉的孩子会埋怨不睡觉的人不时发出的窸窸窣窣的声音。我们还会互相提醒，不要开灯，开开了灯也要尽快关掉，不要费电，不要费钱。尤其是夏天，你最好每晚都坐在板凳上，坐在院子里，或者坐在院门口，或者看看星月，或者看过路的人。那年月星月都看得很清楚，那时节更要强调省电。天长，九点了也不能算完全黑，你哪怕是缝扣子也不必拉开电灯，那时的电门多半是拉绳式。还有一种可疑的理论，说是一开灯会招引蚊子，对此我一直心存疑惑，蚊子毕竟是黑了天才活跃，天一亮它反而要躲藏，那么灯光引蚊的说法未必能够成立。那时候就有小道理服从大道理的思维选择模式，既然开灯要花钱，不开灯就利人利己利国利民利家庭团结利国计民生。不开灯便成了一种美德，那时我已经相信了人需要吃苦，需要节衣缩食，需要咬紧牙关。我早早地就相信了享受直至挥霍，乃是不可饶恕的罪行。


  我无法想象在那样的小院与蜗居里我是怎么度过的夏天。我已经十分疲劳，我已经汗流浃背，室内更是潮热得令人喘不过来气。在极困倦的时候比较能认识到狭小坚硬的板凳不是一个合适的坐处。在我已经瞌睡得抬不起头来以后，我进了屋。我已经不知道冷和热、湿与干。我躺下了，很快被头上发上枕上肚子上的汗水淹醒。我闻到了没有洗净的头发与黏稠的汗水掺和起来的恶味。然后就这样继续入睡，不知道汗水是否接近于把我漂浮起来。然后是影子与臭虫，那时候的世界是由煤球、剩菜、臭虫与半饥半饱的草民们所组成的。


  而冬天也很奇妙。早晨醒来，来不及吃什么东西了。拿两毛钱去买一块白薯，买一把花生米，就算早餐了。晚上一觉睡下去，清晨醒来，头一天没有倒净的洗脚水已经冻成一大块冰疙瘩。


  什么是童年？有慈爱也有娇生惯养，有艰难也有苦中作乐，有乡音也有粗鲁无知，有汗流浃背也有室内结冰，有乱世辛苦也有未来之梦。很久了，久违了，你生臭虫的铺板，你跑老鼠的哄闹，鲁迅说夜半房顶上老鼠的大吵大闹是因为它们正在娶亲。你室内的冻冰，你大哭与小叫，你只开一分钟的电灯，你杂音如沸的话匣子，你冬日遍天的乌鸦，你夏日遍室的蜈蚣，你串胡同的粪夫，你哀怨与扭捏的情歌，久违了，我们这一代人的童年！


  童年，到过许多更阔绰、更光亮、更文明也更优雅的家庭。见过院子里的石头假山。见过院子里月光下晃动着的竹丛的倩影。见过房顶上的虎皮猫咪。见过中俄与中德混血儿的家里的大客厅。首次见到沙发，首次见到使我痴呆呆发怔的远比黑猫更鲜艳也更空洞的彩色图案。首次喝到龙井，苦涩而又甘甜得令我挤眼睛。首次见到墙壁上的大挂钟，嘀嗒嘀嗒的声音使我肃然恐惧。首次看到落地式大瓷瓶，这是干什么用的，我为之不解也不安。首次用象牙筷子与调味瓶儿。首次吃到黄焖鸡块里的栗子与迷人醉人的香蕉，以为是登上了天堂的大门口，以为是被天庭所捕获。首次见识了国际象棋棋盘。高贵的家庭散发着人为的香气，龙眼龙舌，花露水香水，胭脂口红，甚至那时候已经见识了朱古力，朱古力的经验像是服用新发明的西药。为什么你们家香而我们家臭？为什么你们家讲究而我们家穷凑合？为什么你们家有那么多我们家没有那么多？国际象棋学了半天仍然不会。我哪里配？那时的一副棋也高贵得令人咋舌。然而越是这样就越同情自家，穷困的、污秽的、破烂的、憨直的、艰难与痛苦浸满着并且互相折磨着的老老少少几口子的小蜗居，我永远亲爱的蜗居！蜗居就是童年，蜗居就是亲情，蜗居就是相争以蠢的分量，蜗居就是世事苍凉中的记忆与文学。缺少蜗居印象的童年会不会透露出纨绔与轻薄？薄幸儿们啊……


  5


  贫民窟的小院子里的生活的迷人之处还在于它的雪雨晴风寒暑。


  住在小院里的人与自然多么亲近，下雨时分看得清一个又一个水泡，说是越有水泡就越可能连续阴天下雨。说不定这与气压什么的有关。雨声也与住在高大的公寓楼里完全不同。雨打芭蕉，这完全是平房生活的产物，如果你是住在二十几层高的、窗户封闭性能极好的楼房高层，上哪儿听芭蕉或者残荷或者风吹鸟鸣蝉嘶虫吟去。


  突然，小院黑云压了上来，你想欢呼，盛夏希望雷雨，严冬期盼太阳。雨的声音你分辨得清晰细腻。沙沙，卟卟，啦啦，哗哗，咣咣，再加上流水的嗞溜嗞溜。小雨与微尘的气味的混合，中雨与土气的混合，大雨的腥气与渐渐加上来的植物茎叶的气息，然后是从室内外各个角落里散发放射出来的湿潮与旧物气息，有时候已经上百年的房子会突然散发出油漆味道，使你敬佩于祖国漆料的源远流长、历久弥新。


  雨打苫煤球的破席子的声音效果也是一样。还有雨打尿盆呢，清脆的叮当声。水积多了渐渐变成卟卟，雨点不区别贫民窟还是植物园，不论雨点打到的是什么，都有同样的节奏与疑惑。


  雨是交响，雨是明暗，雨是敲击，雨是搜寻，雨是清爽，雨是湿瘴，雨是季节，雨是安慰，雨是为难，雨是灾难，雨有千般妙或者不妙，小院里才知道。那时没有现时的塑钢铝合金双层密封窗户，现在的门窗墙壁使我们渐成陌路。


  院子里的地上，有了一点湿，有了一点白雪，有了一点尘土，你立马从自己的鞋上看到这一切。你还可以在自己的家门口堆一个雪人，用两粒烧透了的、显出灰白与红褐色的煤球嵌入做眼睛，用一块木片做鼻子，用一把破扫帚做它的武器或者臂肘。


  我坚信，是公寓楼使得天少降乃至不降雨雪了，包括雨与雪之间之外的霰雹雾露霜等等。在没有公寓楼的时候，四时成焉，万物生焉，寒暑阴晴冷暖湿燥风霜雨露雪雾雷电各行其时各就其位。从前我们生活在四季，现在生活在空调里，从前我们生活在风雨里，现在生活在水泥屋顶水泥地面水泥墙壁水泥匣子里，从前我们生活在泥土上，与树木花草一起，现在我们生活在半空中，生活在N层上。从前我们生活在冷与热里，我们出汗再出汗，加衣服再加衣服，现在我们生活在恒温里……现在的雨不再冒泡，现在的雪不再堆积，更不再洁白。现在的雪是从天上下来的吗？还是人造的喷雾？现在的冰不再光滑，现在的泥泞不再沾黏。会不会人们渐渐忘记了冰霜雨雪？


  我们在房间。我们在楼道。我们在升降机——电梯。我们上了汽车，上了飞机，上了动车高铁，上了地毯、地板、大理石，我们使用了84消毒液、雷达杀虫剂、敌敌畏、来苏儿。看不到当年的蚂蚁、野蜂、蝙蝠、蜘蛛、老鼠、壁虎、蜈蚣、萤火虫、土鳖、屎壳郎……现在看到的是过去很少见的蟑螂。我还养过两只小白鼠呢，我想将它们培训成杂技演员，它们的夭折使我悲观厌世，世事无常，转眼成空……


  还有深夜的盲人的笛子：占卜还是贩毒？我不相信我幼年的时候世界上已经有了黑手党。还有一个敏感与深奥的话题：黑手党与毒贩能不能唱一曲、吹奏一曲催人泪下的歌儿？“满洲映画”的混账影片里有没有难以释怀的插曲？白天的各种吆喝，萝卜呵，赛梨，辣来换。江米，小枣，好大的粽子喽。磨剪子来，戗菜刀。卖卤鸡的外带抽签，小小的博彩与渺小的生活中的难得的乐趣。提着风雨飘摇的煤油灯的装羊头肉的篮子，小贩操刀把肉片切得薄得透明，一点点胡椒盐就让人感觉踌躇意满飘飘欲仙……穷人也爱生活爱美食与美女。过年了，到处是送财神爷的，在连年战乱中，在民不聊生时，在吃了上顿不知下顿的年代，设想着得到财神的眷顾，梦见了自己捡到了钱包，梦见自己发了大财，愚昧能给你多少安慰，天真的人有多么幸福！


  啊，光阴，啊，世界，啊，城市，你已经渐渐陌生，你已经渐渐发展得面目全非，对不起，我当真是愈来愈陈旧了，我留恋着的仍然是：


  下雨喽，


  冒泡喽，


  王八戴上草帽喽……


  6


  有人敝帚自珍，有人怨天尤人。有人感恩叩拜，有人诅咒发狠。有人在烈火一样的期待里焚烧，有人在平静的自慰里渐渐安详。有人在安详里觉得劳累，有人在歇斯底里中获得平安。有人认定自己叠起的纸船上运载着万有的美丽丰饶，有人抱怨着上苍独独坑害了自己的美意与肌体。有人在故乡的泥土里用童话栽花，有人在记忆里注入苦涩的泪水。有人在平凡里享受世界的恩惠，有人因为令人发疯的平凡而不仅自杀，而且意欲杀人放火。


  也许多了一点记忆？多了一点不安？多了一点不解？多了一只梦里的猫咪与一只早夭的耗子？多了面对不吃不饮的蚕蛾，眼看着它们交配、甩子、枯干，瑟缩的悲哀？春蚕到死丝方尽，童年的吟诵已经受不了这蚕终丝尽并且作茧自缚的悲剧。这世界使我炫目，使我慌乱，强光的照耀使我无地自容，使我渴望拥抱和爱抚，渴望母亲、妻子、你——我的小小姑娘，会飞的天使，我深信我四岁时就想说的话是：“我爱你。”


  我的童年有一些悬案，其中之一是，小小年纪，一天晚上一只蚊子飞入了我的右耳，嗡嗡噌噌，我伸手指用耳挖勺抠挖，用凉水温水肥皂水洗涤冲刷都无济于事。我的右耳感觉到的是哄闹与疼痛，是鼓槌的敲击。我想象着愤怒的与绝望的影子向着我的耳膜猛冲。它要自由，要生命，要突破该死的牢笼。并且我感到恐怖至极，我不知道这会有什么样的后果：聋掉一只耳朵？七窍流血而亡？吵上一星期使我疯狂？蚊子挣扎求生，曲径通幽，最后从我的嗓子眼里飞出来了？或者把它的毒性带入喉咙，使我由聋而哑而吐了血？反正我一宵没有成眠。


  母亲带我去看一位乡亲，他是留学日本的眼科大夫，他私人开了一家眼科医院，医院里充盈着药液的味道，他的手指干净得使我不敢想象那是人指。为了耳朵去找眼睛，因为他是乡亲。说是我的耳中会分泌一种具有强大消毒能力的体液，蚊虫应已毙命，然后随耳屎排出，我的耳朵五官脸颊无碍。但我仍时感悲哀，我的右耳，我的身体，我的生命似乎从此有了自己的污点，自己的短处，我对不起疼爱我的父母师长，也对不起此生此世的纯洁生命，也对不起那只可怜的蚊子。你因为扰人清梦、喝人鲜血而被人“啪”地一巴掌打死，是多么利索。你着了杀虫药——那个年代叫44776——也算死了个慷慷慨慨。不，44776是化妆品，杀虫的叫滴滴涕。你怎么会飞入到一个半饥半饱、孱弱不堪的少年的耳朵眼里，然后一挣扎就挣了三个半小时？


  而且我因此发育不佳，因为发育不佳而藏贮了太多的愿望，太多的梦幻，太多的思恋，太多的情爱。


  我，还有那只死于非命的蚊子，我们欠缺了一次或者几次温情的抚摸，揉捏，拍打。你本来应该轻轻向我的耳朵眼里吹气。粗野，欠教养，话声太大，突然动怒，所有的不够文明、不够典雅、不够贵族绅士雍容华贵的我的那些个欠缺，就是从蚊虫的入侵开始。


  还有一次不过是一只麻雀，它误入我家，飞不出去了。我开开了门而且示意它要从门开处飞走，因为，家里能通室外的只有此门，我们家没有能开关的窗户，我们的采光靠的是窗户纸，贴在窗棂上，家里人管此种纸叫猫头纸，又叫高丽纸，据说这种纸有它比玻璃更科学的地方，它有呼吸换气的过滤作用，它遮挡了强光的刺目，它能保温、节能减排低碳等等。麻雀撞晕了，还在抽搐。我非常伤心，我哭了。家人说我可以将小鸟拿出去，说是过一会儿它多半会醒过来，然后它会自由地飞走。我把它拿到院子里了。后来我睡着了，第二天清晨，不见了。它飞走了吗，还是被猫吞吃了呢？人生鸟生，草生树生，就这样轻率而且糊涂，活了，死了，根本不足挂齿，还能说什么呢？房里也飞进过蜜蜂，大个儿的被叫作马蜂。我太胆小，竟然连被狠狠地蜇一次也没有，竟然没有吸吮过那被蜇肿了的手指。直到七十多年以后，打核桃的时候青毛虫直接落到右眼眼皮上，整个眼眶都肿起来了，这也是惠顾，这也是生活生命，它没有损坏到我的眼珠。它圆了我少年时代没有与蜜蜂亲近过也没有被狠狠地蜇过的怯懦人的勇敢梦。害人的毛虫绰号是“洋拉子”。我怀疑“拉”字应该写作“剌”。小时候阿拉伯一般写为阿剌伯，而我读作阿刺伯。太好了，这个人没有童年，他只能等待老了以后补课。


  有一只袖珍熊，我不相信那是熊，然而相信更能带来乐趣与幻梦。是花钱买来的，我随着它爬杆，我随着它走钢丝，我随着它过桥与钻洞。然后它没有了，大人小人，都不承认看到了它，但我始终怀疑是它死了，被扔到了垃圾堆里，他们怕刺激，才不告诉我。生命变为垃圾，结束变为失踪……你为什么不想象它逃走成功，重获自由，不自由，毋宁死，它进入地道，进入树林，从此过着幸福美满、独立不羁的生活。


  还有表舅送给我的一只刺猬，他说恰恰在我们所住的小院门口，他捉住了这只刺猬，它的样子非常美丽可爱。但是有刺，扎人，不然为什么名叫刺猬？我不敢抚摸也不知道应该如何照顾它，当然我喜欢它。我不愿意它到处乱跑，我在它身上扣上了一个破洗脸盆，我以为有盆，它就不能跑掉，破盆，它就不会憋死，我以为我的知识与成熟已经足够帮助一个我所喜爱的刺猬。第二天，刺猬无影无踪。破盆翻倒在一边。说是它从泄雨水的阳沟，即院墙脚特地留下的一个方方的洞洞跑掉了。大人说是忘记了堵住阳沟，我担心的则是它跑到街上就比在我们院子里更加危险。


  我也不理解为什么童年时代我们的城市里有那么多蜗牛。多么悲哀呀，现在的人们知道蜗居却不知道蜗牛。“水牛/水牛/先出犄角/后出头来唉/你爹/你妈给你买/烧着骨头/烧羊肉哎唉。”


  雨后所有的墙脚都有水牛即蜗牛出现，北京人们把蜗牛叫水牛，可不是南方水田里耕地里的、犄角长而弯的与北方黄牛同列的水牛。水牛其实很可怜，动作缓慢，爬过的地方留下一道水印，爬行过程中常常受到顽童的攻击，它的壳子一碰就碎。它还常常成为漫画家调侃的材料，描写那种胆小怕事、毫无进取心的人时，就用蜗牛来做符号。天一晴，蜗牛不见了，也许就此消失了？童年的城市仍然是生命的乡土。现在的城市则是水泥、钢铁与塑胶的天下。


  北海公园团城是乌鸦的窝巢，它们啊——啊——地叫着，遮得昏天黑地。甚至也有蝙蝠与猫头鹰造访普通百姓，带来的是噩耗、凶信、预警、灾祸？在已经充满艰难与不幸的生活里，似乎人们对于一切灾星也渐渐麻木。


  最大的悬案是一颗星星，夏日乘凉的夜晚，我看到了一颗星星的飞翔，它打了一个晃，它从一个区域进入了另一个区域，没有看清它是消失了还是参与了新的星群。我相信那是一个天使，我相信有多少星星就有多少天使。我相信其实星星天使们生性活泼好动，它们常常排成各种队形起舞，伴舞的曲子常常在我的耳边响起，薄云与薄雾随曲子飘拂，蝙蝠近地的飞驰扰乱了我对于星星天使的高飞的注视，云雾的移动模糊了我的判断，而且星星太高。我相信只有飞移十万公里的天使才能被地上的孩子看得到些微的闪烁。我相信些许的小风是星星飞翔移动所引起的。为什么我们会想象高空的潇洒舒适，只因为那时我们没有去过高空。我痛恨康德，他使观星变成了媚俗。我痛恨诸葛亮，他使观星变成了巫师作法。我痛恨哥伦布，他使观星变成了航海征服开拓殖民之术。我宁愿没有天文学没有星相学没有哲学没有航海没有罗盘技术，只有一个小小少年打着盹，朦胧地呆傻地想念着会飞的星星。


  第二章　瘦弱的童年也许更加期待爆炸
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  下述的紧张则仍然有振聋发聩的功效。每年春天都有乡下人挑着两笸箩雏鸡到城里叫卖。你买了几只小鸡雏，你甚至做了关于生蛋与吃鸡蛋的梦，你开始思考伟大的蛋生鸡还是鸡生蛋哪个在前的命题。如果有一个前，那么此前之前必定还有一个更前。这才是最根本的悖论，比阿基米德或者贝克莱大主教的悖论更悖谬。此后你在这样的坚硬的思辨面前开始了光荣的退却。在你的童年里，世界上并没有比葱花炒鸡蛋更好更有营养的食物。还有葱花酱油拌馒头与葱花拌咸菜与老油条，用芝麻酱拌上黄酱抹到窝头片上。你渴望着弱小的生命的长成，你爱惜着它们的细小的绒毛，它们细小与娇嫩的吱吱喳喳令你心慌意乱，内心深处感到实在对不起那些小小的生命。你不明白为什么小鸡出现的时候它们都是金黄色，而成长使它们变得那样斑斓夸张，有时候发展到了庸俗低俗。然后有一只鸡雏不吃东西了，它歪着头闭上了一只眼睛，你们把它叫作打蔫。然后有一只开始泻肚，它排泄出了液体。然后有一只小东西突然从喉咙里发出了怪声……它们无例外的结果是终结，是死亡，是失去，是兀地蹬直了僵硬的腿，而你完全无能为力。


  记忆里同时堆积着一只又一只死去的猫咪，养活的猫咪似乎远没有养死的猫咪多：穷苦与狭窄的生活里任何生命的添加都是罪过，任何对于生命的兴趣都是害己害生，无能的慈爱好比毒药，无能的祝祷其实是虚伪，无能的善意其实是网罗，无能的怀恋其实是陷阱，无能的眼泪其实是酸酸的秀与骚。


  回忆久远的——例如七十五年以前——往事是否可能？怀老老的旧，是否犹如怀念才刚握过手的你的天真纯洁与慈祥还有你的手的芳香？不，当然不，你完全没有衰老，你完全没有失落光华芬芳。你仍然是“我的太阳”，虽然帕瓦罗蒂已经离去，即使那不勒斯我已经再不造访。我不相信七十五年前与一天前没有了区别。回忆是淡淡的，如水，如雾，如干草，如困乏中的链接。这很可能。淡的是往事的细节，淡的是某些情势可能具有的压力与催迫感。也似乎有一点更浓了的感觉，是陈旧的伤感。陈旧会带来一股霉气和老旧的味道，像太久没有打开过的衣箱，像大人说的压在箱子底的最最宝贵、最最舍不得穿、一直准备着你的盛大的节日的衣服。那节日也许正是我们的婚礼。遥远会带来你所舍不得，叫作有所不忍的距离，长距离给人一种叹息与疲劳感。你好比从一个地方出发走远，你没有坐快车，更不是乘飞机起飞。不妨说是你慢慢走开，你边走边回首，你看到了你原来住过好久的房子，走过的街道，抚摸过的槐树，绊过跟头的枯树根。它们一点点地变小变远变模糊，然而你小时候毕竟比后来视力好得多，你仍然看得见它们，那本来属于你的一切。终于，它们离开了你的视野，它们沉落到阻挡物的下边，城市里总是有什么东西隔离你的目光。城市的定义就是看而不远。如果是在乡下，也许你仍然能够看得见它们。如果是在海上，你能看到它们变成了小点，变成了雾气，变成了水滴，直到你们的距离超过了地球的弧度。


  为什么说往事如烟或者不如烟？是说它们的形状没有定准？是说它们的浓度迅速丧失？是说它们上升而且随风飘散？有时候我觉得往事如冰，它仍然反射着阳光月光星光，它忽然亮晶晶，它产生了你所无法把握的曲光与断层，它折射出带几分紧张的神秘与美丽，它渐渐蒙尘，它渐渐黯淡，它渐渐因地下的温热而融化。往事还如一盆盆花，它本来就不可能天长地久，哪怕它曾经鲜艳妩媚，哪怕你曾为它施肥浇水剪枝和安插护持，它的花朵总要枯萎，它的叶片终归陨落，它的精神不会不再衰减。往事保存在你的记忆里正如鲜花保持在花盆里，它注定短命，只有舍弃，只有重归大地，只有再经风雨雷电，只有你与花的命运的交会，我才培育出了一簇寿命长久些的花株。


  老了还是会回想。回想使你安静，使你满足，而且羞愧。不满足活该，不满足你也没招儿，不满足就是逆天违理，自己拿着自己与世界当寇仇。不羞愧你也害臊，因为你不能拿着回忆当伟哥补药。回想使你淡淡地悲哀，这淡淡的悲哀几乎是一种纪念，是几行文字，你可以安慰自己，我有那么点做悲哀形状的文字。然后是一片白茫茫大地也未必干净，还有原野上的小蓝花，还有麻雀与乌鸦，最主要的还有风，小风阵阵，如鲍罗丁的《在中亚细亚的草原上》，如白色的矢车菊，如夏牧场上的马蹄印迹，如热烈后的空无，如迁走了的牧人帐篷，如谢幕十五次后关闭的，落下的厚厚的蓝紫天鹅绒大幕，如拉上窗帘后上门锁时的嘎哒一声金属别棍的声响。


  其实回忆的感觉是对于零的靠拢，是对于世界的源头的靠拢，是对于平静的宏伟阔大的靠拢。回忆的终结是与巨大的零的融合。


  零与无穷大，这就是上帝——终极。它是我们的安慰与依托，它是一首赞美故事，它是我的两只黑猫，两只眼睛如被两枚钉子钉了的灯泡。一只眼睛是空无，窥探空无，就是对于无边的阔大与无尽的可能的靠拢；一只眼睛是一切，它包容万有万象万年万世万色万声万念万变万喜万悲。它是你的墓碑你的安息你的护佑你的泪，背后是青山，再背后是天与白云，再后是我的双簧管，是献给你的娇羞。


  永远不忘的是站在大树下拿着弹弓，你似乎是在瞄准一只树丫上的小鸟，其实你绝对没有猎鸟的动机，你是想用一粒石子伸展你的臂膀去与树梢拥抱，你想与所有的树叶亲吻，你太矮。树太高，不用弹弓你够不着树的面庞与嘴唇。


  不，弓太小，弦太软，力气也还不够，你没有身体与气概，你没有雄强与骨骼，你没有身高与实力去吻你的崇拜与沉醉，你的温柔与芳香，哪怕只是去握一握手。那是一棵大槐树，那就是北京，那就是世界，那就是女娲，那就是我膜拜我恋爱我错过了我唐突了的女人。


  8


  请告诉我，这是轻而易举的吗？这是无比快乐的吗？这是轻狂有害的吗？这是侥幸与遭恨的吗？国人相信的是痴人自有痴人福，聪明反被聪明误。我参加过比赛，没有费太大力气，老是第一。我跑得快，这是命，这是赐予。


  我知道你很努力，你很疲劳，你开夜车，你害怕落在后面。你脸色铁青，你十二岁时就喝浓茶，从你身上我可以想象头悬梁锥刺股的肉搏。而且你们几个人互相刺探互相摸底你们故意不说出真情，你们警惕着彼此。


  不，我不喜欢苦，我只是咬紧牙关忍受苦难，同时努力化苦难为经验，为自得其乐，为粲然一笑。舒适与相当正常不是由于骄傲或者怠惰，不是由于自信与自得显摆。只是由于软弱，由于可怜，由于自己不具备拼的本钱。知道必须努力，从努力中得到的不是疲劳，不是辛苦，而是趣味与自己存在的认证。


  而且从童年便知道了失眠的滋味，知道生命的辛苦与短暂，就更没有可能自弃自戕。害怕两只黑猫会使我筋疲力尽头晕眼花头上扎针小腿发软。必须正常，不能加班加点，否则你活不了。发现正常了才能够稳稳当当，这令人吃惊，与可怜你的喝浓茶的同伴。


  肯定是五行缺水，不论什么时候水都是那样醉人恋人。我只是需要看见水，水色、水泡、水光、水纹、水星、水花与水汽。也喜欢闻到水的鲜腥的女人的味道。喜欢水边的树木、石头，与蓬草映在水中，成为另一个能动的与朦胧的世界。水在树叶中，水在云霞里，水在风雨中，水在堤岸旁，水在相爱时，水伴随着低语。是生机也是活跃，是你的明亮你的摇荡你的祈求你的潜伏你的激动你的汩汩，能不使人落泪吗？


  好像还是我们的未来，水波，水流，浪涛，裹挟，冲刷，旋涡，转向，不必再见，不似来过，恰似曾经，谁的一生能够踩过两次同样的水？


  喜欢水是因为水的鲜活，水动，水柔软而且曲折，死水也有波澜，死水也有渗透、蒸发与承受——雨雪与溪流，活水更是源远流长，百川入海。水上上下下，高高低低，左左右右，前前后后，闪闪烁烁，明明暗暗，龙龙蛇蛇，润润湿湿，滑滑溜溜，水冲过石头，发出了不知道是石头还是水的乐音。水冲下了泥土，不知道是改变了泥土的格局还是改变了自身的颜色与清浊。水有情，水有语，水与岸的对话天长地久，像调情也像争辩，像咒语也像预言，像密码也像天机，像切切也像喁喁。它温存偏又激越。


  那时候有木制的水车，木制的水梢，是山东汉子挑水送到各家，一块钱大约可以换到——注意，没有说买到，那时的人们宁愿意用“换”字代替“买”——五十枚竹牌子，送来两大桶水缴纳一个竹牌，往事安安静静，往事窝窝囊囊，往事亲亲热热，往事牵肠挂肚。七十年前，中国人觉得讲买卖远不如讲交换更人情更古朴更道德更仁义。


  水使歌声变得清爽，水使美貌得以纯净，水使你忘掉，然后入眠然后入梦然后升腾。在曲里拐弯以后，在绕过了千山万壑以后，我找到了你，你在与天诉说，你在与星调皮，你在与花逗弄，你在与风撩拨。喜欢坐船，坐船的愿望是不再上岸。喜欢躺在大岩石上冲刷沐浴接受阳光，冲刷的感觉是生命的愿望与幻想。喜欢游泳，游泳的目的是恐惧与胜利，是鱼，是生活在玻璃一样的透明里，是再不遮蔽，再不躲藏，再不忧伤，再不离去——也许有那么一次，再不回来。


  最伟大的游泳是游入太平洋大西洋印度洋北冰洋，游入银河天海太空之洋，浩荡缥缈，变成一个黑点，变成一个水滴，变成永远的海洋之水星。


  直到后来我才渐渐明白自己有多么讨厌，让老师讨厌，让同学讨厌，让课本讨厌，让那只不吃不喝的三色猫讨厌，让白雪公主与七个小矮人讨厌。老觉得自己比别人聪明的人是丢人的。把一个鸡毛毽子踢上天空，然后打了一个哈欠，自以为是睡了一觉，然后顺脚一抬，接着了你踢上天空的那只毽子，然后把毽子随便一扔，你去买烤白薯。


  我必须告诉大家，我曾经有多么讨厌，请讨厌我的应该讨厌的自信与自得，根本不觉得自己有什么自信与自得的自自然然的自信与自得，天生的不自知的毛病，更难于更改修理。不知不觉地我伤害了残害了弱者拙者蠢者。不知不觉地损害了所有的平庸与随和，我活该吃瘪，中家伙，蹒跚，遭恨，让人看笑话，嘻嘻嘻。


  却仍然喜欢在黑板上做题，在公开课上当众答复，喜欢大声回答问题得一百分，九十九都不能算。还相信聪明是一种美，清晰与自信也是美丽的，准确与干净就更美。清楚的口齿，洪亮的声音，准确的理解，命中十环的回答，矮小的个子，这个孩子成为宠儿，教师的，父母的，但不一定受同学们的欢迎。
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  然而这太次要了，只是儿童的游戏，是“我找我哥去”的恐吓，是“德性”“你德性好”“比你强”……的对答，是“老师，她老瞪我”的告状，是偷偷使个绊把同学绊倒的成功与教室门上放一个板擦，落下来没有砸到任何一个人的失落。人不一定生而恶，但是人生而喜欢恶作剧。小时候，我渴望着有神妙结局的行动，例如去孵两只蛋，让世界上增添两只小鸡。例如去叠一只纸船，放入北海太液池，就像购鱼放生一样，纸船一见水就活泼了生命，像鱼一样地漂游，想象着二十年后它又漂游到自己身边的疏影。二十年后，纸船老了，我还年轻。例如用身体的温热去帮助一只蝴蝶过冬，让这只蝴蝶享年十六岁。早就听说过，将一只蟋蟀或者蝈蝈放到葫芦里，将葫芦揣在肚子上，大襟下面，蟋蟀与蝈蝈就可以过冬。例如多向枣树树根上贡献一点自己能够出产的肥料，会不会得到一枚比西瓜大的甜枣。冬日的严寒中我是多么同情落寞的乌鸦，忍受刺骨的寒冷，它们的痴叫是抗议还是喝彩？是提醒严冬中不要忘记鸟儿的喧哗，是提醒太阳不要忘记北方，是诉求春天不要迟到。对于它们的祝福也许会使其中的一只对我产生好感，它将能带上我走一趟苍茫的远路。


  就在此时，小星星从云下升起，小鸟从柳叶丛中飞出。又有情妹坐马英雄牵马上来。小时候爱李丽华，恨死了赵匡胤，赵不是英雄，是变态狂与不通人性，不懂得爱惜女性的男人，第一应该阉割，第二应该处决。情妹，也许我更喜欢写作青妹，软弱得使我落泪。错字就是散文，乱码就是诗，如果你是诗人诗心诗情。而散文就是错字，诗歌就是假造乱码，如果你不是真正的诗人诗心诗情。谁是我的兵，跟着我走，谁不是我的兵，大屁崩！我上小学的时候的时尚密码如上。那些无耻地写不是诗的诗的人大屁崩！真正的诗的秘密我不会告诉你，像告诉你今天的汇率。在假寐的时候我得到了你的心你的奖你的欢笑。哥哥在路上行走，步行，咪咪在马上左顾右盼，心痛。小时候我觉得李丽华是一只好美的大猫。歌声一次又一次地把少年的我呼唤。长途跋涉却只是为了做上皇帝，不解芳心的皇帝有什么可劳您大驾的？皇帝的滋味未免单调枯燥，广东的老哥们到北京吃过御膳以后，纷纷反映做皇帝太辛苦，连粤菜都吃不上。总是把弦调到升C3，把音响开到25满频，装腔作势而又战战兢兢，连眼珠都不敢错一错，连笑容都像在喝煎熬过了度的苦苦的汤药，活活折磨死人。七十二年前我没有听出来，什么举鞭策马，什么策马狂奔，什么高头大马，那时策马我以为是坐马，就是坐在马上享福。为什么我却深深为妹心打动而含泪不已。虽然大风吹起，虽然乌云转眼蔽空蔽野，虽然大雨如注，虽然电雷交加，哥呀不如同鞍向前进，用不着费心我不怕这区区路程，就这样陈旧着软弱着凄凉着与温柔着，渺小着感动着亲切着，直到一声惊天动地的巨响，炸他个人仰马翻，这才叫作历史。


  没有别的办法，旧事是一大堆歌曲。是老式的七十八转唱片，是划出了刺耳的杂音的沟纹，是早该以旧换新的唱针，是装模作样的像向日葵一样巨大的喇叭，是折断过又接上的发条，是明亮的终于暗淡了的、不敢太用力又不能不用力的摇柄。是姓周的与姓陈的，姓李的与又一个姓李的，后来是姓邓的莺莺雀雀。记不住词了还有调，记不住调了还有词，还有面庞，还有笑容，还有听起来那么单纯和娇嫩的呢喃，那么融化的情意，那么芳香的举动，那么多包含泪水的转身。还有你的乳名，亲切的，芳香的，久违了的，绝对不可以出让的。其实只比我大十来岁，怎么那个时候我觉得她们那样年长与成熟？而我只是个屁孩儿。现在呢，我把她们收到亲切里，与莎拉·布莱曼在一起，与芭芭拉·史翠珊与阿黛尔·阿德金斯在一起，她们的声音各不相同，却又都那么女性得紧，正像你的文字，你的文字千种风姿，万种好处，无边的情义。


  你知道吧？小鸟依人，依人的小鸟太多了你会渴望秃鹫的俯冲，从B-29到B-52的战略轰炸，蘑菇云，宇宙大放射大爆炸，世界末日。甜美的微笑太多了，你期待血性的厮杀，让青龙偃月刀司令员同志做重要讲话，让中子手枪连指挥员同志发表号召，让大炮先锋队批评旧世界，让航母唱一曲灌溉灵魂的饥渴之大合唱。正常的生活时间表太多了你会渴望爆炸与颠覆，阴阳日月寒暑冬春全都给我倒立过来，马牛羊鸡犬豕全部占山为寇，狼虫虎豹鹰蛇鲸全部驯良得宠钻进新婚夫妇合用的被窝。一家人甜甜蜜蜜、亲亲热热、黏黏糊糊、臭臭香香，庸俗得你渴望着生离死别，天涯海角，断头台上，骇浪惊涛。周璇与布莱曼听多了你会追寻嘶哑泣血，呐喊雷鸣，天崩地裂，海啸龙卷风……你渴望翻脸变色，你渴望水滴石穿，你渴望茹毛饮血，你渴望决一死战，你渴望刺刀见红三击掌血滴子，如果宰不了虎狼就骟自己。英雄豪杰，齐天大圣，普罗米修斯，特洛伊木马，堂吉诃德，李逵黑旋风砍瓜切菜，武松血溅鸳鸯楼，肃反扩大化，叫作杀得兴起。


  是砰然的决断，是打铁的铿锵，是风驰电掣的手段，是决绝毅然。是摇曳的情，是隐隐的雷，是匆匆的跳，是忽忽的仇，是飘飘的雪，是远远的喊。是一个个的头，是一双双的手，是一排排的琴，是一面面的鼓，是一行行的浪，是渐渐靠近的大地，是渐渐疼爱你的前呼后拥的树。祖先排着队，贡献出怎样的精妙与明察。志士拉着手，做出了怎样的壮烈与牺牲。哲人托起腮，他怕你至今弄不明白，不怎么明白，明白了也不透彻，透彻了也表示不出来。于是有了些舒展，有了些雍容，有了曙光朝霞，有了安静的回音与回响，有了嘀嘀嗒嗒的小喇叭，尾响向着一个又一个的P行走，蓦地一声钟鼓，指挥终于放下了手与木棍。无声的喝彩泪如雨下。这是青春，这是历史，伟大的也是混账的，英勇的也是荒唐的历史。
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  呵，童年！你被打扮为天使，你被打扮成鲜花，你被放飞到天上云间，你的粉嫩的脸蛋被所有爱怜。你本来就是那么纯洁，那么美丽，那么善良，那么干干净净，一尘不染。你那么想讨好所有，愉悦所有，金童玉女，你只会一种表情，它就是笑靥；你只会一种说话，它就是佳愿；你只有一个使命，就是温暖。让所有人都喜欢你宠爱你奉献你抚摸你背负你搂抱着你。你像跳跃的小鸟，你像浮游的鱼儿，你像飞奔的马驹，你像一朵飘飞着的蒲公英，你像你喜欢我也喜欢唱的那首儿歌，响铃，风车，纸鸢，拜月的银狐狸，恭恭敬敬，虔心虔诚，在偏僻的山林里修炼成了无瑕的少女，在水银般的月光下，你行着礼。每天的子时与午时，你跪求了日月的精华，你吸收了日月的光辉，你出落得水里芙蓉，梦里雪莲，林里云雀，竹竿上长出新叶与练实。


  偏赶上那样的疯狂，血腥，缠斗，肮脏，野心，拼死拼活，钩心斗角。又是那样地英勇，高尚，理念，崇拜，献身……明月不承认倒影，花朵不承认花盆，女儿不承认父亲，大地不承认大树，阳光与雨露不承认小草的萌芽，金鱼不但不承认鱼缸也不承认放在缸里的水以及取水的江湖，那氧气充足的自然水域。


  你漂亮，有什么用呢？你贤淑，有什么用呢？你纯洁，当然，你从小拥有了一切，你不需要为冬小麦而咬牙切齿影响美观，你不需要为生活而拼搏厮杀，你只需要善良就足够用了，你不需要为了生活而下泥塘进污水道挖腐臭，你永远纯美如玉如白云而与龌龊的地面远离。你自以为是天的骄子，人的骄子，自以为是带来快乐和美妙的信息的天使，有什么用呢？在人不承认人的时刻，人能够接受天使吗？宁愿意接受的是匕首、投枪、子弹、大炮、火箭、轰炸机与密告。


  然而仍然至情于你的娇柔，你的细嫩，你的纯洁，你的永远的笑容，你的自以为能够让大家都高兴都满意都和美的酣梦。向着女歌手喊布拉娃，向着男演员喊布拉沃。唱歌就是人生。跳舞就是人生。鼓掌与鲜花就是人生。你的人生就是这样的欺骗与被骗。骗自己，那就骗自己吧，抚摸自己的额头，那就抚摸它吧，大哭一场后硬是强颜欢笑，妙语如珠，阔大豁达，阳光明媚，那就欢笑吧，妙语吧，豁达吧，明媚如春光无限吧。必须说服自己，生活是福，人是福，还有青春与将青春变老了的历史。


  然后刹那的春光会带来月复一月季又一季的寒热风雨，三日的盛开引来了无尽的衰败的悲伤，质疑接着质疑，责备接着责备，愤怒接着愤怒，怨怼接着怨怼，伤害的诽谤诉告恶言会带来弱者的唯一快感。直到校准了枪口，三点连成了直线，顶住肩胛，扣动扳机，嘎——咕，飒的一声，却是空管。萨克斯在城墙上吹响，喷泉随着音乐起伏，白裙轻盈地摆动，女孩在山路上奔跑，她们的小腿带来了春光。惊鹿蓦地停步于溪下，雄鹰骤然定格于高空，巨石突变为细沙，大浪速退。海滩露出了太多的扇贝与红螺，海腥味渐渐四散，大鼓是逐步敲响的，鼓声从中心传向边缘，从鼓面导向鼓底鼓架鼓槌和鼓槌上的丝穗，然后鼓声引起了锣钹的共鸣，引起了弦丝的吹拂颤抖，然后你得到了青春，然后你知道这梦非梦、花非花、情非情、生命正不是生命，而只是你纯洁的天使的反光与折射，缥缈，所以永而且远。我不得不承认，我是一个相当怯懦的人。怯懦是温柔的另一面，凶狠才是男子汉。那年我们去一个大有名气的学校看球赛。不，我不告诉你是什么球，你可以忘记篮足排手曲棍的区分，乒羽玻璃弹砂壶的大小，你可以不去追究棒与垒、壁与网……你只需要回忆那怯懦的一瞬：跳！所有的同学纷纷从那截断墙上一跃而过，同校的与异校的，同班的与异班的，他们都是轻轻一上一下，如飞如跃，齐活大吉；而你欲跳还休，欲休还跳，你欲落地而收脚，欲求安全而躲闪，你摔裂了脚踵，你接受了木板固定与数月的治疗修复。骨裂以后你做了不少的梦，温暖的与美丽的梦。小猫的灵巧与快乐离不开搏杀的敏捷与无情。狗儿的忠诚与仁义离不开它的窝囊。在我们饥饿时候你多多美餐。在我们粗陋的时候你娇白细嫩。在我们抬不起头的时候你辉煌灿烂。而且你事儿事儿的，你挑剔，你怨恨，你怎么会觉得人人欠你一百吊钱？


  所以我们仇恨你。而你自以为是朋友，是好心人，是明媚的歌声婉转，是瑶池下界的活神仙。


  当然不会懂得，贫穷有多么温馨，不幸有多么亲切，衰弱有多么甜蜜，争吵有多么体贴，怯懦有多么爱惜，局促有多么幽默，不幸的童年有多么光芒万丈，还有，两只黑猫的梦境有多么踏实，多么深邃，人生一世有多么辛苦而且可圈可点、可歌可泣，终究是无声无息，你睡得好福气。


  你知道这个经验吗？因为严冬，所以喜爱哪怕是破烂与狭小的房屋。由于饥饿，所以欣欣于一个玉米面窝头的咀嚼。由于卑微，所以珍爱家人与亲情，除了亲属，还有谁正眼看你？由于室内没有取暖之物，所以认定烂被褥会带来温暖与幸福。由于孱弱，所以谨慎小心，努力奋斗，处心积虑，争取向上。
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  唯一的解释是建筑物尤其是高层建筑的林立，水泥丛林的拔地而起，城市规模的扩大与城市设施的密集，扩大了再扩大，密集了再密集，现在你在北京已经很少听到冬季西北风的鬼哭狼嚎了。没有见过鬼，也没有听过多少狼啸，但是可以断定大风吹过电线的线与杆的时候，会引起残忍的颤抖，像死亡一样无情，像刀尖一样锋利，像野兽一样凶狠，像天崩地裂一样破损，像抽搐一样疼痛；我说的是风声，它像鞭打一样决绝，像强盗一样无情掠夺，像魔鬼一样与人特别是穷人为敌。它令你胆战。比寒冷，比冰雪，比大风，甚至有时候比饥饿更恐怖的是这种风声，这种风声直接刺入心房，令你变色。正是这样的鬼哭狼嚎的风，使你愿意与亲人，与同伴依偎在一起，相濡以沫，相暖以心，以言语、以死咱们就死在一块儿的决绝，温暖着饥饿、寒冷、寂寞而且风声凄厉的童年。


  呵，还有忘记了描述树干特别是树枝在风中的痉挛：那疯疯的——飒飒的树枝，那抖颤的莫名其妙地挂在了树梢上的广告纸、破布、浑身破绽的风筝与你随便信与不信，那是女人用过的卫生巾都青云直上，高踞于树之巅。它们发出的声音似乎更多一点人间，像哭泣，像絮叨，像梦中咬着牙齿，像突然憋住了气。


  那时是古老的北京，是无数大大小小的四合院的北京，是从高处一看都是黑瓦屋顶的北京，是正南正北、密密麻麻的棋盘一样的胡同的北京，是抽水烟袋、喝茉莉花茶、礼貌得让人啰唆，啰唆得让人感动，感动得让人更加多礼的北京……


  也曾经有过航海的梦，也听说过哥伦布与麦哲伦的姓名与故事，然而一直怀疑竖鸡蛋的情节是否真实与可能。那时的特点是各种意外与随机，不能确定鸡蛋里孵出来的一准是小鸡还是天鹅还是癞蛤蟆，不肯定摔一跤是骨折还是捡到一个装着金条的钱包，还是因为摸了一下钱包就挨了一枪子儿。还从麦哲伦身上体会到葡萄牙当年的威武，西班牙的强大，并且联想到澳门的圣保罗教堂遗址，现在被称为大三巴的，土化为洋，洋化为土，误读误记误会成为了更加有趣的风景。联想到绕地球一周会减少或者增加一天，其实计算得并不清楚，我不免吓了自己。哪怕只是听说过鲁滨逊和礼拜五，再哪怕是天方夜谭里神灯的模模糊糊的故事。贫穷与匮乏中仍然有神奇的礼物，伟大的与难以理解的奇遇。越是无望越会想念命运，甚至想象中了头彩的辉煌，乞丐会当上皇帝如薛平贵，瞎老太会龙驹凤辇进皇城，然后是包黑子打龙袍，无产者渴望着失去锁链，虽然不一定能得到全世界，而可能是失去了其他。就是说你得到了一艘小船，说是——你也亲眼见到了，这艘小船能够在脸盆的水面上航行。只需要点一下火，拧一把小小的钥匙。你的心里吹起了海风，你的眼前掀起了浪涛，你的耳旁奏起了交响乐，有许多美女为水兵送行，有许多银鱼飞翔在海面上，许多海鸥与银鱼颉颃。海鸥的肚腹丰满而且洁白。那么低龄就知道了水兵与美女，这不免有些可疑，但是高龄以后确实认定，坚决地认定了六岁时就懂得了美女送海军出航的雄伟与浪漫，就向往着一切高大与不凡。船一走就碰到了搪瓷洗脸盆边缘，你略加点拨，船时而自主地时而被行走为圆周线段。停了一次，略加指导，又开航了。又停了一次，又由叔叔阿姨给军舰下达了修复的指令并进行了操作，小船走得如飞，你激动得掉了泪，你相信你的未来是当海军，如果不是司令，就是参谋；不是参谋，就是舰长；再不就是烈士，反正不是逃兵。你已经浑身的浪花满脸的水迹。


  然而再没有第二次，没有继续，美好的事物从来难再，美丽的梦想消失于不知不觉之中，没有过程也没有缘由。高楼大厦是所有北京人的梦，得到了高楼大厦以后才知道没有了古老的北京。所有的获得都是失去，所有的失去也都是获得。第二天，仅仅是十几个小时以后，小船已经不能发动，你拨拉它，你才发现盆水的阻力远远大于头一天的演示，你擦拭它，然后心中疑惑，很可能是你的擦拭彻底毁损了你的第一艘巡洋舰，你的第一艘巡洋舰娇嫩得如同杏仁豆腐，以致你怀疑你目睹的第一次航行究竟是实有其事还是仅仅是一次幻梦。


  还有一座雪山，许多枞树，一间应该是看林人的木屋，七十年后，认定那应该是阿尔卑斯或者喀尔巴阡山，反正那是欧洲的山，不是幽雅的黄山，雄伟的泰山，秀丽的峨眉山和奇峭的崆峒山，它是欧洲的高贵与清纯的山，而且它拥有一泓清水，明亮的湖泊比镜子还清爽。一、为什么会拥有一座欧洲的山？二、为什么认定它是欧洲的山？即使不曾拥有，也毕竟认为拥有。拥有又当如何？三、它是一个画作？一张照片？一个模型？是庙会上从拉洋片的镜箱的透镜里看到的西洋风景？也许它是一个模型，为什么会有一个欧洲山岭的模型？它与我有什么关系？什么缘起？


  又岂止如许！还有白雪公主与七个小矮人。它是木偶，它是影片，这是连环图画，这是格林童话集。公主白如雪？呵，她太凉了。公主为七个小矮子所拥戴，所保卫，所忠诚，所爱，一定的。我也爱。


  你喜欢一切能够动的玩具或者本来并不是玩具的玩具。比如走马灯，灯一点，人车马，大家都旋转起来，你的思想是多么美妙。电影？尤其是动画，许多年我想自制一批动画影片，最好看的是万氏兄弟绘制的《铁扇公主》，对不起，我两次看过此片，我同情的不是孙悟空更不是猪八戒，尤其绝对不可能是乏味的唐僧。我同情的是铁扇公主，是牛魔王的二奶玉面狐狸，孙悟空用棒子或者是猪八戒用耙打死玉面狐狸令我痛心疾首。


  喜爱蝙蝠，因为寓言故事。说是老鼠吃多了盐巴，就变成了傍晚高飞的蝙蝠，它们吃蚊虫，帮助了儿童的敏感的皮肤。夏夜乘凉的时候常常看到蝙蝠起飞。深夜，它们还飞不飞呢？据说它们是倒悬着休息的。倒悬是一种休息的方式。


  童年留下的美好十分有限，因为有限才格外美好。真正的不幸是：童年留下了太多的愤懑与悲伤。原因很简单，你在童年失去了童年。
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  然而童年全不需要同情的眼泪。渺小、贫窘、孱弱，通向的不注定是匍匐与乞怜，不确定是呻吟与哀叹，它可能是走向辉煌的梦。由于一种姿态高扬的理念，既高富帅，又白富美，有头有尾，成本大套，无所不包，天衣无缝。锣鼓终会喧天，大旗终会飘扬，战刀终会闪光，这里有一个相信：生命终会闪光，蓓蕾终将怒放，智慧不怕轻侮，正直不介意冥顽的甚嚣尘上，真正的生活将从你开始。而你有一手活，我有一手活，他有一手活，她有一手活，生就要活，活就是活儿，就是活儿的精彩绚烂，是生命的精彩与绚烂，是造物的伟岸与激扬，是白浪滔天，是群星灿烂，是众鸟高飞，是群山连绵，是比人本身更不知牛气多少的人的纪念碑与殿堂。


  切记，人的制造常常比制造者更伟大。即使从裸剔后的骨架上你也会看出一头雄鹰的英武，即使从后世的咒骂中你也可以听出一匹恶狼的充分，即使从一事无成的蹉跎里你也体察到了一个生命的不离不弃，何况从一个悲悯而又明哲、圣贤而又天真、坎坷而又强大的成功中产生的赞美与羡慕。


  就如那在寒风中呜呜叫着的枯树，貌似枯萎的树。它只剩下了褐黑，它只剩下了枯枝，它只剩下了瑟瑟发抖，但是它仍然有自然而然的记忆，有自由自在的伸展，有不求不说不哭不倒的尊严，有对于严寒的微笑，有对于星空的凝视，有对于大雪的冷对，有对于乌鸦的迎迓，它什么都没有夸张，它什么都没有倾吐，它从来不说什么当年的勇敢与阔绰，它仍然表现了春天的繁荣，夏天的肥硕，秋天的完满，冬天的自信与庄严。


  在播撒小雨的时候开放了心花。在蝉嘶鸟飞的时候覆盖了大地。在告别时分燃烧起鲜艳的往事。在豁出了一切的诉说中真实地活了一次，在碰壁与绝望中得到了宁静从容，在残忍与肃杀中奏响神经质的，其实是威严的绝响。


  像春花一样盛开的是世界名人的带图故事。苹果为什么落到地上？水壶的盖子是怎样顶起来的？踢足球受了伤遂成了伟大的作家。承受了人间的一切打击，你仍然站住了，像屹立在海浪中的灯塔。对于世界的发现使你疯狂。徒然的努力其实并不徒然。受到嘲笑与打击又怎么样？庸人的不理解并不使你丧气。相信我开始上高中的时候成为了短跑名将，跳高选手，我会轻功、毯子功、金钟罩、铁布衫、梅花桩、猫蹿狗闪、太极形易、甩头一子、运筹帷幄，我可以除暴安良，包打天下，喊一声：“变！变！变！”
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  也许走得太快了，本来不需要如此匆忙，没有童年的孩子是悲哀的，不必让儿童有太多的承担与奉献，扩充与爆炸。夏日的古城，缺水的古城毕竟还有湖泊与泉流，夏天在水面上搭上了木板，木板上搭起了凉棚，凉棚里摆上了简朴的桌椅板凳，就有了清凉，有了小风，有了荷花的清香，有了仿清朝宫廷的小吃：芸豆卷，豌豆黄，小窝头，肉末烧饼，荷叶粥。相信这里有一个精灵，旧时代有许多这样的精灵，称作什么店小二。他来去匆匆，跑动的姿势像京剧舞台上的台步，小碎步飞快，上身平稳不动，如同在冰场上滑冰，耳轮上夹着一支笔，口里吆喊着应答着，手里托着盘碗，轮番出现在一张又一张桌前。他用歌唱的旋律重复着顾客点的菜肴名称。他再在用餐完毕以后一面盘点大小碟盘一面唱出不同的碟盘代表的不同菜肴的价格，分别报着。累计加着：木樨肉三毛六三毛六，广烧鱼一块三毛八一块三毛八加三毛六是一块七毛四一块七毛四，莲子粥三碗每碗四毛二四毛二一共一块两毛六加上前头的一块七毛四是三块整三块整喽您哪三块整……他是那样快活，他有那么好的嗓子、腰腿、记性、笑容、礼仪、兴致与麻利快，他比算盘快活，比计算机亲热，比纸笔聪明，比打印机人性化人情味……你相信吗？你理解吗？这是真的吗？会不会因为过往而显得分外甜蜜？


  而你只不过是一个小蠓蠓虫，你在水上飞翔，你接触着清凉的平移着的小风与温热的上升着的暑气，你跟随着青蛙，青蛙游水的时候它的长后腿的动作屈伸蹬踢已入化境，你时时看着浮上水面乃至跃出水面的鱼儿，你在巨大的荷叶叶片上休息，你沉醉于莲花与碧叶的香气，你完全不在意人间的嘈杂，你不认为那些莫名其妙的人类活动与你有什么关系，蠓蠓虫感到奇怪的只是从人类的厨房里不时飘出热气腾腾的大米煮熟与荷叶加热的怪怪的香味。他们喝荷叶粥。好像《红楼梦》里已经有类似的茶点。


  蠓蠓虫跟随你去到了船坞，那里有过你的父亲与一位欧洲学者共同拥有的小小木质游船。那时候你们走进公园后门，听着并非令人烦躁而是令人清爽的响杨的飒飒唰唰与知了的嘶嘶的鸣响，还听到小小瀑布的冲淘的声响。你不明白，为什么林黛玉不喜欢杨树的声响，你也不明白为什么后来更新换代的时候除掉了响杨而换成了其他的杨树树种，你还不明白为什么小小水闸的动静也远不如当年响亮。


  啊，童年，你是糊涂的精灵，你是半睡的猫狗，你是飞飞停停的麻雀，你是东张西望的小虫。你享受快乐也冷淡悲哀，你享受美食也忍受饥饿，你对一切都无所谓也都有兴趣，你一边关注一边忘却，你一边走路一边被抱起来。你骑在一位德国学者的肩上，即使在不好的境遇下世界仍然提供给你宽大的肩膀。你不懂得什么划船行乐，你仍然不会忘记那花花点点，明明暗暗，滴滴溜溜，光光影影，桥桥洞洞，草草木木，波波纹纹，凉凉爽爽，摇摇晃晃。你从无忧愁也从无得得。你从无要求也从无失望，快乐的不过是你什么都不知道。


  你难忘的是点煤气灯，却懂得了期待煤气灯的突然崭亮。你不懂为什么架起了梯子。水上搭台更像是一种演出一种作秀一种玩耍，像是进入了大宅门，叫作荷花金鱼池，肥狗胖丫头。到处说的是：“给您请安，给怹带好！”至今有人相信，他们甚至著文，北京是人类文明与世界都市的峰顶，因为他们会说您与怹，纽约不会，广州也不会。你喜爱别人送你一只粘下来的知了，却在知了到手的第一刻感到了对于一只惨叫着的昆虫的伤心的同情，难处在于你完全不知道如何将知了放回树枝的高端。你得到了一只什么叔叔伯伯送给你的小鸟，你爱鸟爱得想哭，但是你已经懂得已经预见你将无法确保它的生存，得到的结果无疑是失去，活泼的结果无疑是房室内外的沉寂，生命的结局是死亡，你在对什么都糊里糊涂的时候却体味到了生与死的残酷与无奈。你知道了依偎母亲，而且你立即明白人不可能一辈子依偎在母亲怀抱。你明白母亲在某一天也会离去，你紧张得发抖。你去了一次庙会，你迷上了功夫，你在床上翻跟斗竖直溜，你一头栽到砖地上，你哇哇大哭，哭得自己甚感无趣。有一阵你甚至希望通过功夫对付死神的到来，你从小就明白的一个国学概念就是吸收日月的精华。日月的精华啊，我需要你！


  你害怕夏天的午觉，你害怕大人睡觉而你只能无所事事地痛苦，你最小最小的时候却体味了人生最大的苦恼——无所事事，穷极无聊，没有伙伴。没有玩具，没有游戏甚至也不会游戏，于是，也就没有童年，在童年时候失去了童年，只剩下了两只阴郁的黑猫。


  啊！即使是瞬间的快乐也已经无比欢愉，即使是转瞬即逝的良辰美景也会永远保留在记忆里。你公园里的湖景。你五龙亭里的茶座。你宫廷的小吃甜品。你自己的游船。你付了账然后告诉店小二“不用找钱了”时候的踌躇意满。


  这就是生活，这就是人生。前生活，前人生。被前生活，被前人生。敏感却又健忘，动情却又无端。糊涂却不准备跟随，失败却又顽强，怯懦却又深埋着自信，所有的童年都意味着先验的韬光养晦：我来了，暂时无声无息，其实我不怕你们也不信你们，我不满足这个现成的世界。其实我将有我的主意：叱咤则风云变色，喑呜而山岳崩颓！


  第十六章　明年我将衰老
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  我知道这一切都有你的心思，都有你的参与和祝愿，有你的微笑与泪痕，有你的直到最后仍然轻细与均匀的，那是平常的与从容矜持的呼吸。到了2012这一个凶险与痛苦的年度的秋天。上庄·翠湖湿地，咱俩邻居的花园，黄栌的树叶正在渐渐变红，像涂染也像泡浸，赭红色逐渐伸延扩散，鲜艳却又凝重。它接受了一次比一次更走凉的风雨。所谓的红叶节已经从霜降开始。通往香山的高速公路你拥我挤，人们的普遍反应是人比叶多，看到的是密不透风的黑发头颅而不是绯红的圆叶。伟大的社稷可能还缺少某些元素，但是从来不乏热气腾腾与人声滔滔。


  夏天时候我觉得距离清爽是那样难得的遥远。虽然数年前咱们有过“暑盛知秋近，天空照眼明”的诗句。这时候，你甚至觉得萧瑟与无奈正悄然却坚毅地袭来。好像有指挥也有列队，或者用我的一句老话，你垂下头，静静地迎接造物删节的出手不凡。你愿意体会类似印度教中的湿婆神——毁灭之神的伟大与崇高。冷酷是一种伟大的美。冷酷提炼了美的纯粹，美的墓碑是美的极致。冷酷有大美而不言。寂寞是最高阶的红火。走了就是走了，再不会回头与挥手，再不出声音，温柔的与庄严的。留恋已经进入全不留恋，担忧已经变成决绝了断。辞世就是不再停留，也就是仍然留下了一切美好。存在就是永垂而去。记住了一分钟就等于会有下一分钟。永恒的别离也就是永远的纪念与生动。出现就是永远。培养了两名世界大奖得主的教授给我发信，说：“没有永远。”好的，没有本身，就是永远。有，变成没有，就是说，一时化为永远。有过就是永远，结尾就是开端，在伟大的无穷当中，直线就是圆周。与没有相较，我们就是无垠。


  比起去年，充分长大的黄栌，出挑得那么得心应手，行云流水，疏密凭意。它已经有了自己的秋天的身姿，自信中不无年度的凄凉、寂静中又仍然有渐渐走失的火热。那临别的鲜艳与妩媚，能不令你颠倒苍茫，最终仍然是温柔的赞美？也可能只是因为你去了，我才顾得上端详秋天，端详它的身段，端详它的气息，端详它的韵味，有柔软也有刚健，如同六十年的拥抱与温存，你的何等柔软的脸庞，还有时下时停的雷雨，时有时无的星月，像六十年前一样丰满。


  也许天假我以另外的七八十年。银杏与梧桐的叶子正在变得淡黄金黄，它们的挺拔、高贵与声誉，使秋天也同享了时节的从容与体面。秋天是诗，秋天是文学，秋天是回忆也是温习。秋天是大自然的临近交稿的写作。敲敲电脑，敲出满天星斗，满地落叶与满池白鱼。柿子树的高端几乎已经落尽了叶子，剩下了密密麻麻的黄金灯果。相信某一个月星暗淡的夜晚，枝头的小柿子会一齐放光，像突然点亮了的灯火通电启动。月季仍然开着差不多是最后的花朵，让人想起爱尔兰的民歌《夏天，最后一棵玫瑰》，它们的发达的正规树叶凋落了，新芽点染着少许的褐与红，仍然不合时宜地生发着萌动着，在越来越深重的秋季里做着早春的梦，哪怕它们很快就会停止在西风与雨夹雪里。芦苇依靠着湖岸，几次起风，吹跑了大部分白絮银花，我们都老了，渲染了它们的褐黄与柔韧。靠着芦苇的，有送走了白絮的小巧的蒲公英。比较软弱的是草坪，它们枯黄了或者正在枯黄着，它们掩盖着转瞬即逝的夏天的葱茏与奔忙，它们思念着涟漪无端的难言之隐。


  湿地多柳，女性丰盈的外观与脾气随和的垂柳，她们的长发仍然拂动着未了的深情。它们说，不，我们还没有走，我们还在，我们还在恋着你哄慰着你。你在哪里，我在哪里，你与我一起，我与你一起。


  我喜欢你的命名：胜寒居。我更喜欢居前的开阔地。你比古人更健朗，他是高处不胜寒，你是高处不畏冷，不畏高。高只是一个事实，所以你不讳言也不退让。你在胜寒居上养了一只黄鼠和一只小羊，你在胜寒居的胜寒楼上吟诗赏月，那是一个刚刚开始的梦，一个尚未靠近的故事。
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  我说了未曾去过的外国，那旋转润滑的玻璃风门，那深夜的归来，那巧克力与杜松子酒的混合，那哭哑了嗓子并且敲断了鼓槌弹崩了吉他弦子的背景的痛苦。那同行的欢声笑语，是不是有几分亢奋？那从文革与为纲的苦斗中走出来的舞文弄墨的、其实是幸运的“狗男女”，见到了欧洲就像见到了一批盛装的，却也是半裸的、脱下了我们长久以来说不出口的某些遮掩的辣妹猛男，兴奋与惶惑同在，欲望与摇头共生。那各色各式的汽车与多棱的反光后镜，那五颜六色、刺鼻的与诱人的香水气味，那永远的置放在滚石（块冰）上的黄金色泽的苏格兰威士忌，那服务小姐的身材与短裙，那酒吧歌女的金发与长腿，还有为她伴奏的震耳欲聋的乐曲。


  我觉得我的牙周已经被架子鼓震得酥松，我的龋齿正在因小号而疼痛，我的好牙正在随着萨克斯风而动情地脱落，我的耳朵开始跟随着提琴的上天入地的追寻与躲藏而渗血，它在赌咒？它在起誓？它意欲奔逃背叛？它意欲变成一只飞奔的豹子。我的眼睛已经因打击乐而紧闭，我的眼球已经因放肆的疯狂而疼痛。会不会爆炸？还是离开？我看到了深夜出行的王子，他从来都养尊处优、脱离人民、不知世事艰难，也满以为人生美好温暖，以为他带给世界的是爱与祝福。他碰到了类似柏林的墙，变成了墙上的浮雕古典，然后烧到盘子上，挖到木板上，凿到石头与玉上，印在明信片上，变成此行的唯一存贮。


  我看到了我自己的仪礼，由你的吉他陪伴，唱着“归来、归来”的歌。我们小时候在一起踢过毽子，跳过“我们要求一个人”，划过白塔。后来你在欧洲，我在风是风火是火的大潮里。你的歌声太动情，你的服装太古板，你的肩膀太宽大，你的嘴唇太憨厚，不，我只能说不了，是闹，是诺，是聂，是南，是N与不同的“无意”即五笔字型“元音”重码的联结。是游乐场上的旋转秋千，翻滚过山，疯狂老鼠，水滑梯自由落船。我累，我疲倦，我快要听不见说话与睁不开眼，我有倦容又有得色。但是是你而不是我感到了晕眩。你改变了百叶窗的颜色。


  从那一天我开始了百叶窗之思念。从那一天我下决心在我的新作里好好描画一下百叶窗。多么遗憾，我忘记了郭沫若译的《茵梦湖》和它的作者史托姆。我听到了赞美声。感谢我上过的小学，它教会了我欧洲的旋律与中文的歌词：“老渔翁，驾扁舟……一箬笠，一清钩……”还有“百战将军得胜归”。我知道身上的重担，我没有理由不为那如火一样燃烧的众人的纯真与壮志所感动。没有理由不为世界而感动。有许多欢迎，有许多鼓掌，有许多好的建议与期许。我不喜欢太多的研讨、谋略、咋呼与歪着嘴装腔作势。虽然我也不拒绝枕戈待旦，至今我想着在黄栌旁入睡的时候身旁不妨放一件一万五千伏的静电防身器。因为这里至少有五户半夜进过披发鬼。在几乎等同于入睡的倦态中我保持的是阿尔卑斯山泉一样的清泠，品质、深情与才能同在。奇怪的是这一次我竟因了电影《爱情故事》的主题曲而感动莫名。我怎么会觉得多米米多通向的是米骚米骚拉骚多拉骚，即爱情故事与二泉映月相联通。感情就像旋律，它攀缘直上，顺流而下，起起落落，别具肺肠，像是抚弦的手指，艰难地前进，无望地滑落，终于大放悲声——这是家乡农民对于地方戏的评说专用语，虽说仍然归于寂寥。有一段相声，我忘记了是马季还是牛群说的了，逗哏的人说他会用各种不同风味的曲调演唱同一首歌曲，捧哏的人说：“你用河北梆子给我唱一首《我的太阳》吧。”逗哏者曰“唱——不——了——”相声戛然而止。其实，我就会用河北梆子唱：“可爱的阳光，雨后充满辉煌……”我照样唱得天昏地暗，死去活来，爱比死更强，在意大利拿波里民歌与河北大戏里，一个样。


  是的，没有绯闻，真的没有。然而有过笑声，有过意大利通心粉与三色冰激凌，有过莱茵河游艇上的蓝天与骄阳。苦苦的咖啡。有一万五千里的距离，有七个小时的时差。这里也有一句诗：


  “你的呼唤使我低下头来。就这样等待着须发变白。”我可能有各式各样的不慎与失策，大意与匆忙，然而从来不轻薄，并视轻薄为卑劣与肮脏。
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  还有过最早的失眠，十五岁。我去看望你的彩排，你沉稳而无言，你跳着用瞿希贤的歌子伴奏的舞。都说你的特长不是舞蹈而是钢琴。然而那是全民歌舞的岁月，高歌猛进，起舞鸡鸣，你为什么有那么细白的皮肤？你对我有特别的笑容，我不相信你对别人也那样笑过。你如玉如兰，如雪如脂，如肖邦如舒曼，如白云如梨花瓣。还有红旗，红绸，聚光灯，锣鼓，管弦乐，腰鼓。我的幸福指数是百分之八百，你的笑容使幸福荡漾了。每一声鸟叫，每一滴春雨，每一个愿望，每个笑容都是恩典。在没有人问你幸福不幸福的时候，我们当真很幸福过。在你微笑的时候我好像闻见了你的香味，不是花朵，而是风雨春光倒影。


  然而我失去了你，永远健康与矜持的最和善的你，比我心理素质稳定得多也强大得多的你。你的武器你的盔甲就是平常心。你追求平常心早在平常心成为口头禅之前许久。对于你，一切剥夺至多不过是复原，用文物保护的语言就叫作修旧如旧，或者如故如往如昔。一切诡计都是游戏与疏通，都是庸人自扰与歪打正着，都是过家家很好玩。我乐得回到我自己那里，回到原点。它不可伤害我而且扰乱我。我用俄语唱遥远，用英语唱情怀，用维吾尔语唱眼睛，用不言不语唱景仰墓园。一切恶意都是求之不得，都是解脱，免得被认为是自行推脱。是解脱而不是推脱，是被推脱所以是天赐的解脱。一切诽谤都可以顺坡下驴，放下就是天堂。一切事变与遭遇都是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。叫作正中下怀，好了拜拜。那哥们儿永远够不着。因为，压根儿我就没有跟那哥们儿玩儿。


  我的一生就是靠对你的诉说而生活。我永远喜欢冬妮娅与奥丽娅，你误会了，不是她。有两个小时没有你的电话我就觉察出了艰难。你永远和我在一起。那些以为靠吓人可以讨生活的嘴脸，引起的只是莞尔。世上竟有这样的自我欣赏嘴脸的人，所向无敌。那好人的真诚与善意使你不住地点头与叹息。那可笑至极的小鱼小虾米的表演也会使你忍俊不禁。


  我们常常晚饭以后在一起唱歌，不管它唱的是兰花花、森吉德玛、抗日、伟人、夜来香、天涯歌女，也有满江红与舒伯特的故乡有老橡树。反正它们是我们的青年时期，后来我们大了，后来我们老了，后来你走了。我不希望今天再划分与涂染歌曲的颜色，除非有人想搞左的或者右的颜色革命。我从来没有想到会是这样，从来不相信这是真的。但是你午夜来了电话，操持说锅里焖的米饭已经够了火候，你说：“熟了，熟了。”你的声音坚实而且清晰，和昨天一样，和许多年前一样。你说你很好，我知道。


  你说已经不可能了，我不相信。我坚信可能，还有可能。初恋时我的电话是41414，有一次我等了你七个小时。而我忘记了你的宿舍电话号码。我顽强地一次、两次、一百次给你拨电话。你说，让过去的就永远过去吧，而我过不去，从十八岁到八十岁。我睁开眼睛，周围是电饭锅里的米饭气息，仍然是你的声音，使我平和，使我踏实。


  生活就是这样，买米、淘米、洗菜、切菜，然后是各种无事生非与大言欺世。然后是永远的盎然与多情的人生，是对于愚蠢与装腔作势的忘记，是人的艰难一把把。然后是你最喜欢的我行我素与心头自由。然后是躺在病房里，ICU——重症监护室，不是ECU，不是洗车行驶定位器，也不是CEO——总经理或者行政总裁。美国总统候选人罗姆尼就被认定为CEO.你走得尊严而且平安。有各种管与线、机器、设备，然后拆除了这一切……我一次又一次地抚摸着的是铺天盖地的鲜花与舒曼的《童年》——梦幻曲。我亲了你的温柔与细软。那样的鲜花与那样的乐曲使我觉得人生就像一次抛砖引玉。是排练与演出，无须谢幕也不要鼓掌。


  我凝视着多年前的开幕式上各界送来的大大小小许多个花篮的痕迹。这里没有火起来，这里仍然有美好的记住，即使网球场上养起了山羊，滑雪场上种植了桃林，近百岁的老媪唱着喝着，一个开发不成的故事，一个仍然交还给山野的故事。


  在山野，我们安歇。空山不空，夜鸟匆匆。你带给我们的人生的是永远的温存与丰满。


  就在此时发现了旧稿，首写于1972年，那时我在五七干校里深造，精益求精、红了再红、红了半天却是倒栽葱。攀登高峰。我恭恭敬敬地写下了无微不至的生活。虽然威权能够也已经给生活打下了刻骨的烙印，但毕竟是生活笑纳了又抛弃了夸张的自吹自擂、吹胡子瞪眼。强力也许能扭曲人心，但毕竟是人心坚忍了也融化了哪怕是最富杀伤力的连天炮火。


  我们有过1919、1921、1927、1931...1949、1950年，我们也确实有过值得回味与纪念的1960、1966、1970年。我们的生活不应该有空白，我们的文学不应该有空白，我们俩没有空白。高高的白杨树下维吾尔姑娘边嗑瓜子边说闲言碎语。明渠里的清水至少仍然流淌在四十年前的文稿的东西南北、上下左右。我们俩用白酒擦拭煤油灯罩，把灯罩擦拭得比没有灯罩还透亮。我们躺在一间五平方米的房间的三点七平方米的土炕上。我说我们俩是“团结、紧张、严肃、活泼”，这是林彪提倡的“三八作风”当中的那八个字。这八个字令你笑翻了天，我们是最幸福的一对。虽然那时候不做“你幸福吗”“不，我不姓符，我姓赵”的调查。我们都喜欢那只名叫花花的猫，它的智商情商都是院士级的。它与我们俩一起玩乒乓球。你还笑话我最贪婪的是“火权”，洋铁炉子，无烟煤，煤一烧就出现了红透了的炉壁，还有白灰，煤质差一点的则变成褐红色灰。煤灰延滞了与阻止了肆无忌惮的燃烧，却又保持了煤炭的温度，这就是自（我）封（闭）。一天以后，两天以后，据说还能够达到一周至半月以后，你打开火炉，你拨拉下煤灰，你加上新炭，十分钟后大火熊熊，火苗子带着风声，风势推动着火焰，热烈抚摸起你我的脸庞，我热爱这壮烈的却也是坚忍不拔、韬光养晦的煤与火种。冬火如花，冬火红鲜嫩。嫩得像1950年的文工团员的脸。我最喜欢掌握的是燃烧与自封的平衡，是不止不息与深藏不露的得心应手。


  还有庄稼地、苹果园、大渠小渠、麦场、高轮车、情歌民歌、水磨、蜂箱、瓜地里的高埂，还有坎土曼与钐镰，这是我们的共同岁月，共同见证，共同经历，共同记忆，像垒城砖一样地垒起煤块。你爱这些，我爱这些，打从心眼里，倒像我们是在漫游崭新的天地，寻求崭新的经验。倒像我们是徐霞客，是格列弗，是哥伦布，是没有撞过墙也没有变成浮雕的王子与公主。如果你是白雪公主，我是七个小矮人吗？如果你是灰姑娘，我可不是举行舞会的王子。而2012对于我来说最惊人的最震撼的是当记忆不再被记忆，当往事已经如烟，当文稿已经尘封近四十年，当靠拢四十岁的当年作者已经计划着他的八十岁耄耋之纪元，当然，如果允许的话；就在这时，靠了变淡了的墨水与变黄变脆了的纸张的帮助，往事重新激活，往日重新出现，空白不再空白，生动永远生动，而美貌重新美貌，是你给了我这一切。


  我还有一个化学的与商品的发现，纯蓝墨水经久颜色不变，蓝黑墨水，反而充满了沧桑感。


  我们生活在剧变的时代，我们已经忘记或者被忘记。例如三十五年以前更不要说四五十年以前的旧事。我最欣赏的是江南人用普通话说“事情”的时候，情不会读成轻声，而是重重地读成事——情——，情是第二声。我们觉得今是而昨非，我们常常相信重今而轻昔才是最聪明最不伤心伤身伤气的选择。我们都听北京电视台养生堂的教训。养生会不会成为了国学的核心价值？北大教授说，国学就是国将不国之学。然而昨天也曾经是当时的今天，也曾经无比生动无比真实无比切肤，无比激越无比倾注无比火热，昨天不可能被遗忘就像今天不可能被明天消除干净了痕迹。是生活，是永远的生活。有稚嫩也是生活，有唐突也仍然是生活，有声嘶力竭也仍然是生活，被变形也仍然是广阔芜杂混浊而强硬的生活。稚嫩的唐突的声嘶力竭的生活同样可能是好小说，好的摇滚歌曲或者意大利歌剧罗曼斯咏叹。就像贫穷与苦难，悲惨与失落，对不起，乃至疾病与苦药水会是很好的文学一样。它们常常是比秀幸福骚快乐更好的小说。生活与记忆不可摧毁，直观与丰饶不可摧毁，何况贫穷与苦难当中仍然有勇敢的吟咏，失望与焦灼当中仍然会做出最动人的描摹，在墓碑前的伫立与面上的泪珠滚滚当中仍然有此生的甜蜜与感激。


  谢谢你，一切！让我们假设它有回天之力雷霆之威来揉搓捏拿生活，生活却更有力量来洗净它的力威，即使在它猛烈发作的时候，生活仍然显示着自己的不事慌张与无限情趣，自己的亲切与温暖。生活从前是这样，现在还是这样。你从前是这样，现在还是这样，呵，勇敢的人！浮雕从前是这样，现在还是这样。有一切苦涩与昏乱，有一切抒情与佯狂，有一切兴会与体贴。


  呵，我当然自觉自愿地接受你的教诲，另外的什么人称之为洗脑，当我以我的方式与思路平静地接受一切新奇的大话的同时，当被洗脑者成群结队地大笑起来或欢呼起来以后，谁知道后面是什么吗？


  你不知道。谁还是不知道。他也不知道，谁都不知道。谁们的共同点是自以为是，以为世界是手中的橡皮泥。谁们不知道，如果谁想改变一切，一切就会改变谁，如果谁想改变人家，人家已经在改变谁，如果谁想消除，谁同样是在消除自己。一个凶犯在首次作案以后，他改变了被害者的生活与轨道，也改变了、毁坏了他自己。一个童男子首次做爱以后，他当然也就是做了自己。


  而且四十年前的书写就像今天的书写一样，它仍然和着心跳，和着吐纳，带着笑靥，带着享受，带着哪怕是枷锁与重负。忍着冤枉，忍着粗暴，笑对标语口号，冷对胡言乱语。情生淳厚质朴，仍然充溢着阳光与林荫，充溢着日子的一切琐屑实存，指望梦幻，摆出姿势，发出美声。戴着重铐的时候我跳得那么好。没有放肆。我们一起拥抱，我们拥抱在一起，我们走进了时光隧道，如当初，如兹后，如三世佛，如永恒如无穷。


  我们活得、记得、忆得十分真切，真切得像每平方米四角八分钱的住房。真切得像每斤九角六分的酱猪肉，像阔口瓶装的卤虾酱与翻扣在条肉上的霉干菜。真切得像一枝落到树枝上的鸟在叫。真切得像我抚摸过的唯一的温暖。


  时间，什么是时间，时间是什么？烟一样地飘散了。波纹一样地衰减、纤弱、安静、平息下来，不再有声响了。死一样地经过了哭号，经过了饮泣，经过了迎风伫立，经过了深深垂下的眼帘，忘却一样地失去了喜与悲、长与短、生与殁、有与无的区分了。时间仍然可能动人，时间仍然可能欢跃，时间仍然可能痛哭失声，痛定不再思痛。痛变为平静，平静不会轻易再变成痛，平静是痛与不痛的痊愈的伤口。请猜猜，伤口与什么词重码？太天才了！仓颉也有王永民。根据五笔字型输入法，“伤口”等同于“作品”，它们具有同样的输入码：WTKK.


  花朵枯萎了，也许有种子，种子也许发芽，长成小的、中的、大的、古的树。痛苦结尾了，有一抹微笑与宁馨。然后有一个符号，有一行字，有一点记载，然后电闪雷鸣，然后往事如狂，旧泪如注，然后凝结为作品，作品结了疤，你能不为作者而掉一滴滚烫的眼泪？语出《最宝贵的》。然后成为一片夹在笔记本里的树叶，一张照片，一个梦中的惦念与操持提醒，在若有若无之间，在若你若我之际。时间在等待相遇与相识，时间在等待知己与挚爱，等待抚摸与亲吻，时间在等待迷恋与融化，在等待阴阳二电激荡出雷鸣电闪。昨天与今天既相恋更相思，既苦涩又甜蜜。时间等待复活、审判、重温，像蓓蕾等待开放，像露水等待草籽，像钢琴等待击打，像礼花等待鲜艳的点火。上个世纪的生物学杂志报道：塔斯社列宁格勒讯：苏联科学院植物园的温室中出现了世界上最罕有的现象之一：一颗古代保留下来的莲子发了芽。这颗莲子是中国朋友送给他们的六颗种子之一。这些种子是在沈阳附近挖掘泥煤时发现的，这些种子已被保留了数千年。时间的精灵始终躲在我们的身畔，或者有突然的绚烂，或者有永久的谦和，以无声期待大的交响，或者只是轻轻地挠痒我们。它其实非常耐心，是幽默的悲壮。


  沿路修起了许多路灯与扬声器，给灯火穿上树根的包装。你走了，留下了愿望，留下了施工的方式，留下了小木屋，启动阶段的投资。人生易老山难老，还在走，还在写，还在歌，还在山上。


  然后是并非十分炎热的多雨的夏天。我以为我已经绝望，我以为我已经孤单与沉落。天亡我也，非“战”之罪。在新加坡我观赏过蓝天剧团演出的莫言的新编话剧《霸王别姬》。为什么到那么远的地方去看？它说，吕后爱的也是项羽，妹妹，你大胆地往前走！你在我这样的时候夺去我的另一个我。我喜欢过门《夜深沉》，我喜欢梅派唱腔“看大王，在帐中，和衣睡稳”，有一片青光……什么都没有，就有了战争，胜负、乌骓马与十面埋伏，还有更重要的：历史。


  我以为此岁我可能抽筋或者呛水，可能供血不足，晕眩而且二目发黑。我想如果结束在海里也许并不比结束在ICU中更坏。当然，结束无好坏，大限无差别。无差、无等、无量、无觉、无恋栈。我每天十三点五十六分注视CCTV13新闻频道。我必须知道今天本水域的海水水温、浪高、水流（流读去声）。我已经告别了十四摄氏度敢于下水的年月。对于海水，污染与杂质的抱怨都是铺天盖地，但我还是游了下来。连毒害都不怕，连永别都没有击倒在地，没有惧红也没有畏黑，还怕不太过度的肮脏吗？我什么没见过？什么没经过？历经坎坷，幽幽一笑。我喜欢红柳与胡杨。我喜欢山口的巨叶玻璃树。我喜欢苦楝与古槐。我喜欢合欢。我喜欢礁石上的尖利的贝壳残片，割体如刀，血色仍然如黄昏的落日。


  仍然是在蓝天与白云之下，是在风雨阴晴之中，是在浪花拱动下，沐浴着阳光与雾气，沐浴着海洋的潮汐与波涌、洁净与污秽，向往着那边，这边，旁边，忍受着海蜇与蚊虫。接受着为了大业而施予的年益扩大的交通管制，环顾着挺立的松柏、盘错的丁香、不遗余力的街头花卉、鸣蝉的白杨、栖鸟的梧桐、大朵的扶桑、想象中盛开一回的高山天女木兰和一大片无际的荷莲。如果不是横在头上的高压线，那莲湖就是天堂佛国极乐。去年你在那里留了影，仍然丰匀而且健康，沉着中有些微的忧愁与比忧愁更强大的忍耐与平顺。


  你和我一起，走到那里，你的床我的床边，你的枕我的枕旁，你的声音我的耳际，你的温良我的一切方向。你的目光护佑着我游水，我仍然是一条笨鱼，一块木片，一只傻游的鳖。我有这一面，小时候羡慕了游泳，就游它一辈子，走到哪里都带上泳帽、泳裤、泳镜。一米之后就是两米，十米以后是二十米，然后一百米，二百米，仍然有拙笨的与缓慢的一千米。


  我还活着，我还游着，我还想着，我还动着。活着就是生命的满涨，就是举帆，就是划桨，就是热度与挤拥，就是乘风破浪，四肢的配合与梦里的远航。还能拳击，砰砰砰，摇晃了一下，站得仍然笔直。哪怕紧接着是核磁共振的噪音，是叮叮、噗噗、当当、嗒嗒、咣咣、哧哧、嘚嘚、嘟嘟、嘻嘻、乒乒、乓乓、唰唰唰。是静脉上安装一个龙头，从龙头里不断滴注显像液体。是老与病的困扰，是我所致敬致哀致以沉默无语的医疗药剂科学。是或有的远方。一事无成两鬓白，多事有成两鬓照样不那么黑了。所差几何？必分轩轾。


  然而我坚信我还活着，心在跳，只要没走就还活着，好好活着，只要过了地狱就是天国，只要过了分别就是相会，从前在一起，后来在一起，以后还是在一起。我仍然获得了蓬蓬勃勃的夏天。风、阳光、浓荫、暴雨、皮肤、沙、沫、潮与肌肉，胆固醇因曝光向维D演变，与咱们从前一样。而且因为你的不在而得到关心与同情，天地不仁，便更加无劳哭泣。过去是因为你的善待而得到友好，在与不在，你都在好好对待朋友。对待浅海滨。我去了三次，我喜欢踩上木栈道的感觉，也许光着脚丫子踩沙滩更好。去年与你同去的，沙砾，风，海鸥，傍晚。我期待月出，我期待，更加期待繁星。“我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡，七八月的夜晚，在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星……”这是巴金散文《繁星》里的文句，我会背诵的，不知道为什么，后来不止一个编辑给改成冰心新诗繁星（与春水），七十年前，我的国语（不叫语文）课本里有巴金的此文。


  然而难得在海滨的夏天见到星月。云与雾，汽与灯光、霓虹、舰船上的照明，可能还有太多的游客与汽车使我一次次失望了。我许诺秋天再来，我没能来，我仍然忙碌着，根本不需要等待高潮的到来。有生活就有我的希望与热烈，就有我尚未履行的对于秋涛星月的约定。在秋与冬春，我与渤海互相想念。


  你许诺了那瓶二锅头酒，你病中特意上山赠送给了老人家，我们素不相识。你在山野留下了友谊，你在山峰留下了酒香，你在朋友心里留下了永远的好意。
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  在我的记忆里已经有许多年没有在中秋夜看到团峦的美丽了。八月十五云遮月，正月十五雪打灯。头一天，月色尚好，我们一起吟唱苏东坡的《水调歌头》，第二天却是遍天的云霾。说的是去年。然后等到清爽到来，月色已经是后半夜的事了。已经许多年，我没有在深夜起床赏月，那时还在山村，深夜的清辉给了我们另一个世界，就像丁香花与紫罗兰给了我们另一种花事。


  今年的天气很有意思，那么多阴雨，像拧干净了的衣巾，该晴的时候自然明朗绝尘。白云卷成鲸鱼，蓝天净成皓玉，这是展翅飞翔的最佳时机。一阵又一阵风，是洗濯也是擦拭，是含蓄也是抖擞，是清水也是明镜。今年的中秋月明如洗。这样的月夜里你数得清每一株庄稼与草，你看得清每一块坑洼与隆起，你摸得着每一枚豆粒大的石头，你看得清远方的山坡与松峰。你可以约会抱月的仙人与丢落棋子的老者，你可以孤独地走在山脚下，因为孤独而带几分得得，你已经被美女称为得得。我想守在你的碑前，你会悄悄地与我说闲话，不再是团结紧张严肃活泼，而是如诗如梦如歌如微风掠影。这时我听到了六十年前的那首歌曲，从前的从前，少壮的少壮，面对海洋的畅想，我们一起攀登分开了大西洋与印度洋的好望角的灯塔。


  我们看到了蓝鲸，我们看到了河马，我们看到了飞逐的象群。我们看到了猴子与鸵鸟的密集。河水在地上泛滥，女人生育了许多孩子，她们的皮肤像绸缎一样。她们浑圆，温热却又雄武。菜香蕉与木薯随时随地充饥。已经成立了共和国的前部落王室继续举行仪式。我听到了所有的情歌。那糯糯的声音，那哭号一样的表白，那重复一样的前行，那蓦然的停顿，那猝然的截止。


  我多次与你说笑，我说我在梦中与一个黑皮肤的浑圆的柔道冠军争夺锦旗，你说我是以歪就歪不说真情。世界上有这样的男子吗？我的初恋是你。我的少年是你。我的颠沛流离是你。我的金婚是你。我的未有实现的钻石婚是你。你的唯一的对手是非洲冠军，是欧洲长跑，是俄罗斯与白俄罗斯网球手，是澳大利亚的鱼。我老了老了迷上了女子举重，期待着世界纪录打破者，举起，旋转，砰的一声，接在手里，或者粉碎在大地。我坚信你是我的女子举重手，我却够不上你的杠铃，也许我只是你的加上去就打破世界纪录的小铁片。请加上我。女权万岁！


  世上有海，有风浪。海上有月和星星。我躺在海上入眠。阳光照得我睁不开眼，重复再重复的运作正好催盹。说海是起源，海是归结，海是摇篮，海是家园，海就是神祇。早春遇海，我们惺惺相惜。我只是怕你孤单。本来你可以不那么孤单。本来你可以与我相伴，就像星与月相伴，草与花相伴，沙与沫相伴，呼唤与回应相和，回忆与追思为伴。来啊！


  月光是月亮的招手，星光是星星的眨眼，吹拂是风儿的抚摸。我欲乘风归去，我欲羽化登仙，我欲彩云追月，我欲登堂入室与你拥抱在一起。500年前我在深山里参拜，日月精华，山川灵秀，草木生机，狐兔欢跃，安宁当中有星月的低语，吐纳当中有天地的安慰。世界是你的胜寒居。
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  你可晓得，明年我将衰老？


  五年前，那次也是在海边，在山路上，在欧洲与非洲，在秋叶树下。一个温顺的女孩子问我：你有洛丽塔情绪吗？


  我不知道她是不是真的想问我这个，因为那是一个午夜的节目，人们不大相信节目，已经有朋友打电话告诉我不要上传媒的当。八〇后九〇后告诉我说，传媒为了收视率有意识地渲染代沟与偏见，锔碗的戴眼镜，鸡蛋里挑骨头。我根本只是一笑。有沟无沟，有针尖对麦芒无麦芒对针尖，我仍然是我。宣布了什么命名了什么，谁红了谁白了，谁抄了谁没抄，全无意趣。我怜惜那些嘀嘀咕咕的宣布者，他们已经基本销声匿迹，像驶入海洋的纸船，像脱了线的纸鸢，像噩梦中的一声阴声冷笑，他们嘛也不懂，他们嘛也不会，他们嘛也没有。山里深秋，我感动于晴日清晨复活过来的、头一晚上已经僵死过去的蝈蝈。它一醒就又叫唤起来了，然后第二天或者第三天还是悄悄汰去。我未能帮了你。


  我说，我不知道什么是洛丽塔，她给我解释是说什么老男与少女的钟情。


  那怎么能问我？我糊涂了或者装作糊涂了。鲁迅说，他们粗暴了或者将要粗暴了。我已经度过了、提前度过了青年时代、中年时代，我已经清醒多了所以糊涂了或者装作糊涂了或者其实恰到好处难得。


  果然，已经到了时候。你记住的已经太多太多。我赶上了无风三尺土，有雨一街泥的刚刚安装有轨电车的年代。我常常走过胡同拐弯处的一处小宅院，高墙上安着电网，有时候电网上栖息着麻雀，黑大门上红油漆书写着对联：忠厚传家久，诗书继世长。树上的蝉叫得正是死去活来。小院对面的略显寒碜的、油漆脱落的院门上的对联，对于我来说有更多的依恋与普世情怀：又是一年芳草绿，依然十里杏花红。草枯黄了，又绿了起来。


  花儿早就落地与被遗忘了，然后倏然满街满树满枝地绚烂与衰败。尤其是春天，这副对联，令我幸福又伤感地颤抖，像挂在电线杆上的一只不能放飞的风筝。赶上了飒飒的春雨与从斜对面吹过来的小风。已经是七八十届芳草与杏花了。


  我也赶上了在老教授家里看到书法与诗，日日好春风里过，令人梅雨忆家乡。前两句我死活想不起来了，也许第二句是似雪翻飞天昏黄，是说北方故都的粗粝的春天。当然与“江南好，风景旧曾谙”不一样。一枝垂柳一枝桃是别样风景。那时候古城夏日的雨后到处飞蜻蜓，青蛙与刺猬会进入四合院，夜间到处飘飞着萤火虫，一只青蛙爬到我的小屋里，它的眼神使我相信它有博士学位。而初夏的古槐上吊着青虫，每到春天到处卖鸡雏。孱鸡是一个不好的名称，百姓争养的是油鸡，是进口品种。我是为了省钱才步行到六站以外的公园里的。那里的杨树会响会唱会讲故事。我一次次经过那个继世长的小红门，听到水声轰轰地响。凉爽与水声同在。从来没有见到过它的门打开过，那里有不为人知的故事，是一个人老珠黄的美女，被金钱与威势所席卷。那个故事与故事的散落已经泯灭，那个故事还等待着我们的发现与转述辛酸。


  经过迷茫，自以为是大明白，然后是雾啊我的雾，二战歌曲。然后是欲老未老，然后是不太敢于面对旧日的照片，然后大家都会静下来，我看到了我也看到了你，我们本来都在襁褓里。都说你有福相，从那时起。


  有许多次我被离别，我不喜欢别离，离别的唯一价值是怀念聚首与期待下次重逢的欢喜。离别的美好是看到月亮以为你也在看月亮，同一个月亮。被离别时我常常深夜因呼唤而叫醒了自己，然后略略辗转。我呼唤的是你的名字。你有一个乳名，你不许我叫你。我们在春水与垂柳下见面，我们站在汉白玉桥下面，我们身旁有一壶一壶的茶水，一碟一碟瓜子。你闻到了水与鱼的气味，柳条与藤椅的气息。是一见钟情，那时候还没有忘记千里送京娘的流行歌曲。


  醒来后的第一个感觉是我怎么已经活了那么久？我上了幼稚园，小学，初中，高中，当了第一名，干部，分子，队长，嘛跟嘛嘛嘛……听取那么多赌咒发誓，说了太多的真话与不那么特别真实的话，费了那么多纸，三十岁的时候我蓦然心惊，原来如此。


  这里有丽塔？洛塔？丽丽？塔塔？洛洛？不，不不，不不不，只要有你。我不想知道丽塔洛。


  然后礼貌的女孩子问我，你有什么因为年老而产生的不那么舒服的感觉吗？例如记忆力的减退，例如体力的丧失……她果然很天真，她顺应了媒体的捉弄。


  这果然是一个难以回答的问题，我说是的，我为什么要说是的？我的头发那一年远远没有全白，现在也没有。我还在登山抛球与游泳，我还在学俄文与英语歌曲，我还在奋键疾书，我还可以及时应对，一语中鹄。然而，我已经七十好几，我已经绝不年轻，我还有不错的肱二头肌、肱三头肌和胸肌，不比那些秀胸的国际政要差。后来我还从好声音那边学到了爱我如君，是说话也是唱歌，是诵读也是吟咏，像是大不列颠的梅花大鼓，像是欧洲的花小宝与籍薇。她就是阿黛尔：求求你不要忘记，我流下了眼泪。


  我接受了媒体的套路与传播上的花式子。宁做一个易于上套的小傻子，不做一个麻木不仁却又怨气冲天的坏种，老辈人说比木头墩子多俩眼睛，可远远不止。


  但我不想在摄像机前卖萌。我岂可说不是的？世界是你们的，是他们的，是孩子们的，我早该隐退，谁让我还能连吃四五个狗不理包子，天津卫？简单地说，在境外受过良好教育的女孩子问我：你不觉得你老了吗？


  我怎么敢说没有这回事。


  我当然老了，岂止是老了，走了歇了去了别了如烟了西辞黄鹤楼了烟花三月下扬州了也是题中应有之义。潇洒走一回，潇洒老一回，是自然而然，是四时交替，昼夜有常。我也年轻过，万岁过，较过劲也开过花。你……你老过吗？


  我回答：是的，也许是明年吧，明年我将衰老。没有说出来的话：如果明年的衰老仍然不明显，那么就是明年的明年或明年的明年的明年衰老。衰老是肯定的，这不由我拍板，何时衰老我未敢过于肯定，这同样不听谁的批示：


  这是多么快乐，明年我将衰老，这是多么平和，今天仍然活着……


  这是我最近十年说过的最好的话，最得得的话，明年我将衰老，今天仍然歌唱。他们偏偏删去了这话，从此我不再想搭理他们，虽然春节他们给我送过腊味。我不会原谅他们。我自行一次再一次地讲了这个故事，都说我的得得精彩，你删不动我，你摁不住咱。我在胜寒居里读老庄的书，有秋日的阳光灿烂，叫作虚室生白。我终于虚室了。
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  我看到了你，不是明年的衰老，而是今年的崆峒。位于甘肃省平凉市。


  这是一座早负盛名，却又常常被虚构成邪门歪道的山。它的样子太风格，它不像山而像狂人的愤怒雕塑。它太冒险，太高傲突兀，拔地而起，我行我素，压过了左邻右舍，不注意任何公关与上下联通、留有余地。空同不随和。悬崖峭壁，树木和道观，泾水和主峰，灌木和草丛，石阶，碑铭，牌坊，天梯，鹰，和山石合而为一的建筑与向往。天，天，天，云，云，云，与天合一，与云同存，再无困扰，再无因循。多么伟大的黄河流域！我在攀登，我在轻功，我在采摘，我看到了你……我看到了蝴蝶与鸟，我闻到的是针叶与阔叶的香气，我听到的是鸟声人声脚步声树叶唰啦啦。我这里有黄帝，有广成子，有衰老以前的肌肉，有不离不弃的生龙活虎，愿望、期待、回忆、梦、五颜六色、笑靥、构思策划、邀请函件、微信与善恶搞。有渐渐出场的喘气。当然不无咳嗽。本应该成为剑侠，本应该有仙人的超众。我将用七种语言为你唱挽歌转为赞美诗。我已经有了太极。即使明年我将衰老，现在仍是生动！明年我将离去，现在仍然这里。你走了，你还是你，谁也伤不了你。我攀登，我仍然山石继世长。嗒嗒嗒嗒，我听到了自己的拾级而上的脚步，我像一只小鸟一样地飞上了山峰，登上了云朵，我绕着空同——崆峒飞翔了又是飞翔了。我仍然舍不得你，亲爱的。


  我永远爱你。

  


  【注释】


  [1] 二踢脚：鞭炮名。


  [2] 新年邮局是学校少先队员模仿邮局组织的运递贺年信和礼物的游戏性机构。


  [3] 巴西著名诗人亚马多，原为共产党人，后退党。


  [4] 犹言“二百五”。


  [5] 纳赛尔丁先生，即阿凡提，他的一个友人曾化装成驴子去整治一个地主。


  [6] 一种精巧的小馕。


  [7] 一种维吾尔族双人歌舞。


  [8] 指伊力哈穆，维吾尔妇女说到自己的丈夫一般不呼其名。


  [9] 疼痛感的语气词。


  [10] 疲惫感的语气词。


  [11] 犹言“傻瓜”。


  [12] “堂”是伊犁地区人们表示“谁知道呢”的语气词。


  [13] 一般译为赫鲁晓夫，麦素木这里将“晓”发作“舍切”，意欲强调他的俄语发音的精确性。


  中篇小说


  组织部来了个年轻人


  一


  三月，天空中纷洒着的似雨似雪。三轮车在区委会门口停住，一个年轻人跳下来。车夫看了看门口挂着的大牌子，客气地对乘客说：“您到这儿来，我不收钱。”传达室的工人、复员荣军老吕微跛着脚走出，问明了那年轻人的来历后，连忙帮他搬下微湿的行李，又去把组织部的秘书赵慧文叫出来。赵慧文紧握着年轻人的两只手说：“我们等你好久了。”这个叫林震的年轻人，在小学教师支部的时候就与赵慧文认识。她的苍白而美丽的脸上，两只大眼睛闪着友善亲切的光亮，只是下眼皮上有着因疲倦而现出来的青色。她带林震到男宿舍，把行李放好、解开，把湿了的毡子晾上，再铺被褥。在她料理这些事情的时候，常常撩一撩自己的头发，正像那些能干而漂亮的女同志们一样。


  她说：“我们等了你好久，半年前就要调你来，区人民委员会文教科死也不同意，后来区委书记直接找区长要人，又和教育局人事室吵了一回，这才把你调了来。”


  “可我前天才知道。”林震说，“听说调我到区委会，真不知怎么好。咱们区委会尽干什么呀？”


  “什么都干。”


  “组织部呢？”


  “组织部就做组织工作。”


  “工作忙不忙？”


  “有时候忙，有时候不忙。”


  赵慧文端详着林震的床铺，摇摇头，大姐姐似的不以为然地说：“小伙子，真不讲卫生。瞧那枕头布，已经由白变黑；被头呢，吸饱了你脖子上的油；还有床单，那么多褶子，简直成了泡泡纱……”


  林震觉得，他一走进区委会的门，他的新的生活刚一开始，就碰到了一个很亲切的人。


  他带着一种节日的兴奋心情跑着到组织部第一副部长的办公室去报到。副部长有一个古怪的名字：刘世吾。在林震心跳着敲门的时候，他正仰着脸衔着烟考虑组织部的工作规划。他热情而得体地接待林震，让林震坐在沙发上，自己坐在办公桌边，推一推玻璃板上摞得高高的文件，从容地问：


  “怎么样？”他的左眼微眯，右手弹着烟灰。


  “支部书记通知我后天搬来，我在学校已经没事，今天就来了。叫我到组织部工作，我怕干不了，我是个新党员，过去当小学教师，小学教师的工作与党的组织工作有些不同……”


  林震说着他早已准备好的话，说得很不自然，正像小学生第一次见老师一样。于是他感到这间屋子很热。三月中旬，冬天就要过去，屋里还生着火，玻璃上的霜花融解成一条条的污道子。他的额头沁出了汗珠，他想掏出手绢擦擦，在衣袋里摸索了半天没有找到。


  刘世吾机械地点着头，看也不看地从那一大摞文件中抽出一个牛皮纸袋，打开纸袋，拿出林震的党员登记表，锐利的眼光迅速掠过，宽阔的前额下出现了密密的皱纹。他闭了一下眼，手扶着椅子背站起来，披着的棉袄从肩头滑落了，他用熟练的毫不费力的声调说：


  “好，好，好极了，组织部正缺干部，你来得好。不，我们的工作并不难做，学习学习就会做的，就那么回事。而且，你原来在下边工作得……相当不错嘛，是不是不错？”


  林震觉得这种称赞似乎有某种嘲笑意味，他惶恐地摇头：“我工作做得并不好……”


  刘世吾的不太整洁的脸上现出隐约的笑容，他的眼光聪敏地闪动着，继续说：“当然也可能有困难，可能。这是个了不起的工作。中央的一位同志说过，组织工作是给党管家的，如果家管不好，党就没有力量。”然后他不等问就加以解释：“管什么家呢？发展党和巩固党，壮大党的组织和增强党组织的战斗力，把党的生活建立在集体领导、批评和自我批评与密切联系群众的基础上。这些做好了，党组织就是坚强的、活泼的、有战斗力的，就足以团结和指引群众，完成和更好地完成社会主义建设与社会主义改造的各项任务……”


  他每说一句话，都干咳一下，但说到那些惯用语的时候，快得像说一个字。譬如他说“把党的生活建立在……上”，听起来就像“把生活建在登登登上”，他纯熟地驾驭那些林震觉得相当深奥的概念，像拨弄算盘珠子一样灵活。林震集中最大的注意力，仍然不能把他讲的话全部把握住。


  接着，刘世吾给他分配了工作。


  当林震推门要走的时候，刘世吾又叫住他，用另一种全然不同的随意神情问：


  “怎么样，小林，有对象了没有？”


  “没……”林震的脸刷地红了。


  “大小伙子还红脸？”刘世吾大笑了，“才二十二岁，不忙。”他又问：“口袋里装着什么书？”


  林震拿出书，说出书名：“拖拉机站站长与总农艺师。”


  刘世吾拿过书去，从中间打开看了几行，问：“这是他们团中央推荐给你们青年看的吧？”


  林震点头。


  “借我看看。”


  “您还能有时间看小说吗？”林震看着副部长桌上的大摞材料，惊异了。


  刘世吾用手托了托书，试了试分量，微眯着左眼说：“怎么样？这么一薄本有半个夜车就开完啦。四本《静静的顿河》我只看了一个星期，就那么回事。”


  当林震走向组织部大办公室的时候，天已经放晴，残留的几片云现出了亮晶晶的边缘，太阳照亮了区委会的大院子。人们都在忙碌：一个穿军服的同志夹着皮包匆匆走过，传达室的老吕提着两个大铁壶给会议室送茶水，可以听见一个女同志顽强地对着电话机子说：“不行，最迟明天早上！不行……”还可以听见忽快忽慢的哐哧哐哧声——是一只生疏的手使用着打字机，“她也和我一样，是新调来的吧？”林震不知凭什么理由，猜打字员一定是个女的。他在走廊上站了一站，望着耀眼的区委会的院子，高兴自己新生活的开始。


  二


  组织部的干部算上林震一共二十四个人，其中三个人临时调到肃反办公室去了，一个人半日工作准备考大学，一个人请产假，能按时工作的只剩下十九个人。四个人做干部工作，十五个人按工厂、机关、学校分工管理建党工作，林震被分配与工厂支部联系组织发展工作。


  组织部部长由区委副书记李宗秦兼任，他并不常过问组织部的事，实际工作是由第一副部长刘世吾掌握，另一个副部长负责干部工作。具体指导林震工作的是工厂建党组组长的韩常新。


  韩常新的风度与刘世吾迥然不同。他二十七岁，穿蓝色海军呢制服，干净得抖都抖不下土。他有高大的身材，配着英武的只因为粉刺太多而略有瑕疵的脸。他拍着林震的肩膀，用嘹亮的嗓音讲解工作，不时发出豪放的笑声，使林震想：“他比领导干部还像领导干部。”特别是第二天韩常新与一个支部的组织委员的谈话，加强了他给林震的这种印象。


  “为什么你们只谈了半小时？我在电话里告诉你，至少要用两小时讨论发展计划！”


  那个组织委员说：“这个月生产任务太忙……”


  韩常新打断了他的话，富有教训意味地说：“生产任务忙就不认真研究发展工作了？这是把中心工作与经常工作对立起来，也是党不管党的一种表现……”


  林震弄不明白什么叫“中心工作与经常工作对立起来”和“党不管党”，他熟悉的是另外一类名词：“课堂五环节”与“直观教具”。他很钦佩韩常新的这种气魄与能力——迅速地提高到原则上分析问题和指示别人。


  他转过头，看见正伏在桌上复写材料的赵慧文。她皱着眉怀疑地看一看韩常新，然后扶正头上的假琥珀发卡，用微带忧郁的目光看向窗外。


  晚上，有的干部去参加基层支部的组织生活，有的休息了，赵慧文仍然赶着复写“税务分局培养、提拔干部的经验”，累了一天，手腕酸疼，在写的中间不时撂下笔，摇摇手，往手上吹口气。林震自告奋勇来帮忙，她拒绝了，说：“你抄，我不放心。”于是林震帮她把抄过的美浓纸叠整齐，站在她身旁，起一点精神支援作用。她一边抄，一边时时抬头看林震，林震问：“干吗老看我？”赵慧文咬了一下复写笔，笑了笑。


  三


  林震是一九五三年秋天由师范学校毕业的，当时是候补党员，被分配到这个区的中心小学当教员。当了教师的他，仍然保持中学生的生活习惯：清晨练哑铃，夜晚记日记，每个大节日——五一、七一、十一——之前到处征求人们对他的意见。曾经有人预言，过不了三个月他就会被那些生活不规律的成年人“同化”。但不久以后，许多教师夸奖他也羡慕他了，说：“这孩子无忧无虑，无牵无挂，除了工作，就是工作……”


  他也没有辜负这种羡慕，一九五四年寒假，由于教学上的成绩，他受到了教育局的奖励。


  人们也许以为，这位年轻的教师就会这样平稳地、满足而快乐地度过自己的青年时代。但是不，孩子般单纯的林震，也有自己的心事。


  一年以后，他经常焦灼地鞭策自己。是因为社会主义高潮的推动、全国青年社会主义积极分子会议的召开，还是因为年龄的增长？


  他已经二十二岁了，记得在初中一年级时写过一篇作文，题目是《当我××岁的时候》，他写成《当我二十二岁的时候，我要……》。现在二十二岁，他的生命史上好像还是白纸，没有功勋，没有创造，没有冒险，也没有爱情——连给某个姑娘写一封信的事都没做过。他努力工作，但是他做得少、慢、差。和青年积极分子们比较，和生活的飞奔比较，难道能安慰自己吗？他订规划，学这学那，做这做那，他要一日千里！


  这时，接到调动工作的通知。“当我二十二岁的时候，我成了党的工作者……”也许真正的生活在这里开始了？他抑制住对小学教育工作和孩子们的依恋，燃烧起对新的工作的渴望。支部书记和他谈话的那个晚上，他想了一夜。


  就这样，林震口袋里装着《拖拉机站站长与总农艺师》，兴高采烈地登上区委会的台阶。他对党的工作者（他是根据电影里全能的党委书记的形象来猜测他们的）的生活，充满了神圣的憧憬。但是，等他接触到那些忙碌而自信的领导同志，看到来往的文件和同时举行的会议，听到那些尖锐争吵与高深的分析，他眨眨那有些特别的淡褐色眼珠的眼睛，心里有点怯……


  到区委会的第四天，林震去通华麻袋厂了解第一季度发展党员工作的情况。去以前，他看了有关的文件和名叫《怎样进行调查研究》的小册子，再三地请教了韩常新，他密密麻麻地写了一篇提纲，然后飞快地骑着新领到的自行车，向麻袋厂驶去。


  工厂门口的警卫同志听说他是区委会的干部，没要他签名，信任地请他进去了。穿过一个大空场，走过一片放麻袋的露天货场与机器隆隆响的厂房，他心神不安地去敲厂长兼支部书记王清泉办公室的门。得到了里面“进来”的回答后，他慢慢地走进去，怕走快了显得没有经验。他看见一个阔脸、粗脖子、身材矮小的男人正与一个头发上抹了许多油的驼背的男人下棋。小个子的同志抬起头，右手玩着棋子，问清了林震找谁以后，不耐烦地挥一挥手：“你去西跨院党支部办公室找魏鹤鸣，他是组织委员。”然后低下头继续下棋。


  林震找着了红脸的魏鹤鸣，开始按提纲发问了：“一九五六年第一季度，你们发展了几个人？”


  “一个半。”魏鹤鸣粗声粗气地说。


  “什么叫‘半’？”


  “有一个通过了，区委拖了两个多月还没有批下来。”


  林震掏出笔记本记了下来。又问：


  “发展工作是怎么样进行的，有什么经验？”


  “进行过程和向来一样——和党章的规定一样。”


  林震看了看对方，为什么他说出的话像搁了一个星期的窝窝头一样干巴？魏鹤鸣托着腮，眼睛看着别处，心里也像在想别的事。


  林震又问：“发展工作的成绩怎么样？”


  魏鹤鸣答：“刚才说过了，就是那些。”他好像应付似的希望快点谈完。


  林震不知道应该再问什么了。预备了一下午的提纲，和人家只谈上五分钟就用完了，他很窘。


  这时门被一只有力的手推开了，那个小个子的同志进来，匆匆忙忙地问魏鹤鸣：“来信的事你知道吗？”


  魏鹤鸣无精打采地点了点头。


  小个子的同志来回踱着步子，然后撇开腿站在房中央：“你们要想办法！质量问题去年就提出来了，为什么还等着合同单位给纺织工业部写信？在社会主义高潮当中我们的生产迟迟不能提高，这是耻辱！”


  魏鹤鸣冷冷地看着小个子的脸，用颤抖的声音问：“您说谁？”


  “我说你们大家！”小个子手一挥，把林震也包括在里面了。


  魏鹤鸣因为抑制着的愤怒的爆发而显得可怕，他的红脸更红了，他站起来问：“那么您呢？您不负责任？”


  “我当然负责。”小个子的同志却平静了，“对于上级，我负责，他们怎么处分我我也接受。对于我，你得负责，谁让你是生产科长呢！你得小心……”说完，他威胁地看了魏鹤鸣一眼，走了。


  魏鹤鸣坐下，把棉袄的扣子全解开了，喘着气。林震问：“他是谁？”魏鹤鸣讽刺地说：“你不认识？他就是厂长王清泉。”


  于是魏鹤鸣向林震详细地谈起了王清泉的情况。王清泉原来在中央某部工作，因为在男女关系上犯错误受了处分，一九五一年调到这个厂子当副厂长，一九五三年厂长调走，他就被提拔成厂长。他一向是吃饱了转一转，躲在办公室批批文件下下棋，然后每月在工会大会、党支部大会、团总支大会上讲话，批评工人群众竞赛没搞好，对质量不关心，有经济主义思想……魏鹤鸣没说完，王清泉又推门进来了。他看着左腕上的表，下令说：“今天中午十二点十分，你通知党、团、工会和行政各科室的负责人到厂长室开会。”然后把门砰地一带，走了。


  魏鹤鸣嘟哝着：“你看他怎么样？”


  林震说：“你别光发牢骚，你批评他，也可以向上级反映。上级绝不允许有这样的厂长。”


  魏鹤鸣笑了，问林震：“老林同志，你是新来的吧？”


  “老林”同志脸红了。


  魏鹤鸣说：“批评不动！他根本不参加党的会议，你上哪儿批评去？偶尔参加一次，你提意见，他说：‘提意见是好的，不过应该掌握分寸，也应该看时间、场合。现在，我们不应该因为个人意见侵占党支部讨论国家任务的宝贵时间。’好，不占用宝贵时间，我找他个别提，于是我们俩吵成了现在这个样子。”


  “向上级反映呢？”


  “一九五四年我给纺织工业部和区委写了信，部里一位张同志与你们那儿的老韩同志下来检查了一回。检查结果是：‘官僚主义较严重，但主要是作风问题。任务基本上完成了，只是完成任务的方法有缺点。’然后找王清泉‘批评’了一下，又鼓励了一下我开展自下而上的批评的精神，就完事了。此后，王厂长有一个来月对工作比较认真，不久他得了肾病，病好以后他说自己是‘因劳致疾’，就又成了这个样子。”


  “你再反映呀！”


  “哼，后来与韩常新也不知说过多少次，老韩也不搭理，反倒向我进行教育说，应该尊重领导，加强团结。也许我不该这样想，但我觉得，也许要等到王厂长贪污了人民币或者强奸了妇女，上级才会重视起来！”


  林震出了厂子再骑上自行车的时候，车轮旋转的速度就慢多了。他深深地把眉头皱了起来，他发现他的工作的第一步就有重重的困难，但他也受到一种刺激，甚至是激励——这正是发挥战斗精神的时候啊！他想着想着，直到因为车子溜进了急行线而受到交通民警的申斥。


  四


  吃完午饭，林震迫不及待地找韩常新汇报情况。韩常新有些疲倦地靠着沙发背，高大的身体显得笨重，从身上掏出火柴盒，拿起一根火柴剔牙。


  林震杂乱地叙述他去麻袋厂的见闻，韩常新脚尖打着地不住地说：“是的，我知道。”然后他拍一拍林震的肩膀，愉快地说：“情况没了解上来不要紧，第一次下去嘛，下次就好了。”


  林震说：“可是我了解了关于王清泉的情况。”他把笔记本打开。


  韩常新把他的笔记本合上，告诉他：“对，这个情况我早知道。前年区委让我处理过这个事情，我严厉地批评过他，指出他的缺点和危险性，我们谈了至少有三四个钟头……”


  “可是并没有效果呀，魏鹤鸣说他只好了一个月……”林震说。


  “一个月也是效果，而且绝不止一个月。魏鹤鸣那个人思想上有问题，见人就告厂长的状……”


  “他告的状是不是真的？”


  “很难说不真，也很难说全真。当然这个问题是应该解决的，我和区委副书记李宗秦同志谈过。”


  “副书记的意见是什么？”


  “副书记同意我的意见，王清泉的问题是应该解决也是可能解决的……不过，你不要一下子就陷到这里边去。”


  “我？”


  “是的。你第一次去一个工厂，全面情况也不了解，你的任务又不是去解决王清泉的问题。而且，直爽地说，解决他的问题也需要更有经验的干部，何况我们并不是没有管过这件事……你要是一下子陷到这个里头，三个月也出不来，第一季度的建党总结还了解不了解？上级正催我们交汇报呢！”


  林震说不出话。


  韩常新又拍拍林震的肩膀：“不要急躁嘛！咱们区三千个党员，百十个支部，你一来就什么问题都摸还行？”他打了个哈欠，有倦意的脸上的粉刺涨红了：“啊——哈，该睡午觉了。”


  “那，发展工作怎么再去了解？”林震没有办法地问。


  韩常新又去拍林震的肩膀，林震不由得躲开了。韩常新有把握地说：“明天咱们俩一齐去，我帮你去了解，好不好？”然后他拉着林震一同到宿舍去。


  第二天，林震很有兴趣地观察韩常新如何了解情况。三年前，林震在北京师范上学的时候，出去当过见习教师，老教师在前面讲，林震和学生一起听，学了不少东西。这次，他也抱着见习的态度，打开笔记本，准备把韩常新的工作过程详细记录下来。


  韩常新问魏鹤鸣：“发展了几个党员？”


  “一个半。”


  “不是一个半，是两个，我是检查你们的发展情况，不是检查区委批没批。”韩常新纠正他。又问：“这两个人本季度生产计划完成得怎么样？”


  “很好，他们一个超额百分之七，一个超额百分之四，厂里黑板报还表扬……”


  谈起生产情况，魏鹤鸣似乎起劲了些，但是韩常新打断了他的话：“他们有些什么缺点？”


  魏鹤鸣想了半天，空空洞洞地说了些缺点。


  韩常新叫他给所举的缺点提一些例子。


  提完例子，韩常新再问他党的积极分子完成本季度生产任务的情况，他特别感兴趣的是一些数字和具体事例，至于这些先进的工人克服困难、钻研创造的过程，他听都不要听。


  回来以后，韩常新用流利的行书示范地写了一个“麻袋厂发展工作简况”，内容是这样的：


  ……本季度（一九五六年一月至三月）麻袋厂支部基本上贯彻了积极慎重发展新党员的方针，在建党工作上取得了一定的成绩。新通过的党员朱××与范××受到了共产党员的光荣称号的鼓舞，增强了主人翁的观念，在第一季度繁重的生产任务中各超额百分之七、百分之四。广大积极分子围绕在支部周围，受到了朱××与范××模范事例的教育，并为争取入党的决心所推动，发挥了劳动的积极性与创造性，良好地完成或者超额完成了第一季度的生产任务（下面是一系列数字与具体事例）。这说明：一、建党工作不仅与生产工作不会发生矛盾，而且大大推动了生产，任何借口生产忙而忽视建党工作的做法是错误的。二、……但同时必须指出，麻袋厂支部的建党工作，也仍然存在着一定的缺点……例如……


  林震把写着“简况”的片艳纸捧在手里看了又看。有一刹那，他甚至于怀疑自己去没去过麻袋厂，怀疑自己上次与韩常新同去时睡着了，为什么许多情况他根本不记得呢？他迷惑地问韩常新：


  “这，这是根据什么写的？”


  “根据那天魏鹤鸣的汇报呀！”


  “他们在生产上取得的成绩是、是因为建党工作么？”林震口吃起来。


  韩常新抖一抖裤脚，说：“当然。”


  “不吧？上次魏鹤鸣并没有这样讲。他们的生产提高了，也可能是由于开展竞赛，也许由于青年团建立了监督岗，未必是建党工作的成绩……”


  “当然，我不否认。各种因素是统一起来的，不能形而上学地割裂地分析这是甲项工作的成绩，那是乙项工作的成绩。”


  “那，譬如我们写第一季度的捕鼠工作总结，是不是也可以用这些数字和事例呢？”


  韩常新沉着地笑了，他笑林震不懂“行”，他说：“那可以灵活掌握嘛……”


  林震又抓住几个小问题问：


  “你怎么知道他们的生产任务是繁重的呢？”


  “难道现在会有一个工厂任务很清闲吗？”


  林震目瞪口呆了。


  五


  初到区委会十天的生活，在林震头脑中积累起的印象与产生的问题，比他在小学呆了两年的还多。区委会的工作是紧张而严肃的。在区委书记办公室，连日开会到深夜。从汉语拼音到预防大脑炎，从劳动保护到政治经济学讲座，无一不经过区委会的忠实的手。林震有一次去收发室取报纸，看见一份厚厚的材料，第一页上写着“区人民委员会党组关于调整公私合营工商业的分布、管理、经营方法及贯彻市委关于公私合营工商业工人工资问题的报告的请示”。他怀着敬畏的心情看着这份厚得像一本书的材料和它的长长的题目。有时，一眼望去，却又觉得区委干部们是随意而松懈的，他们在办公时间聊天，看报纸，大胆地拿林震认为最严肃的题目开玩笑，例如，青年监督岗开展工作，韩常新半嘲笑地说：“嚯，小青年们，脑门子热起来啦……”


  林震参加的一次部务会议也很有意思，讨论市委布置的一个临时任务，大家抽着烟，说着笑话，打着岔，开了两个钟头，拖拖沓沓，没有什么结果。这时，皱着眉思索了好久的刘世吾提出了一个方案，大家马上热烈地展开了讨论，很多人发表了使林震惊佩的精彩意见。林震觉得，这最后的三十多分钟的讨论要比以前的两个钟头有效十倍。某些时候，譬如说夜里，各屋亮着灯：第一会议室，出席座谈会的胖胖的工商业者愉快地与统战部长交换意见；第二会议室，各单位的学习辅导员们为“价值”与“价格”的关系争得面红耳赤；组织部坐着等待入党谈话的激动的年轻人，而市委的某个严厉的书记出现在书记办公室，找区委正副书记汇报贯彻工资改革的情况……这时，人声嘈杂，人影交错，电话铃声断断续续，林震仿佛从中听到了本区生活的脉搏的跳动，而区委会这座不新的、平凡的院落，也变得辉煌壮观起来。


  在一切印象中，最突出和新鲜的印象是关于刘世吾的：刘世吾工作极多，常常同一个时间好几个电话催他去开会，但他还是一会儿就看完了《拖拉机站站长与总农艺师》，把书转借给了韩常新。而且，他已经把前一个月公布的拼音文字草案学会了，开始在开会时用拼音文字做记录了。某些传阅文件刘世吾拿过来看看题目和结尾就签上名送走，也有的不到三千字的指示他看上一下午，密密麻麻地划上各种符号。刘世吾有时一面听韩常新汇报情况，一面漫不经心地查阅其他的材料，听着听着却突然指出：“上次你汇报的情况不是这样！”韩常新不自然地笑了。刘世吾的眼睛捉摸不定地闪着光，但他并不深入追究，仍然查他的材料，于是韩常新恢复了常态，有声有色地汇报下去。


  赵慧文与韩常新的关系也被林震看出了一些疑窦：韩常新对一切人都是拍着肩膀，称呼着“老王”“小李”，亲热而随便。独独对赵慧文，却是一种礼貌的公事公办的态度。这样说话：“赵慧文同志，党刊第一百零四期放在哪里？”而赵慧文也用顺从包含着警戒的神情对待他。


  ……四月，东风悄悄地刮起，不再被人喜爱的火炉蜷缩在阴暗的贮藏室，只有各房间熏黑了的屋顶还存留着严冬的痕迹。往年这个时候，林震就会带着活泼的孩子们去卧佛寺或者西山八大处踏青，在早开的桃李与混浊的溪水中寻找春天的消息。区委会的生活却不怎么受季节的影响，继续以那种紧张的节奏和复杂的色彩流转着。当林震从院里的垂柳上摘下一片多汁的嫩芽时，他稍微有点怅惘，因为春天来得那么快，而他，却没做出什么有意义的事情来迎接这个美妙的季节……


  晚上九点钟，林震走进了刘世吾办公室的门。赵慧文正在这里，她穿着紫黑色的毛衣，脸儿在灯光下显得越发苍白。听到有人进来，她迅速地转过头来，林震仍然看见了她略略突出的颧骨上的泪迹。他回身要走，低着头吸烟的刘世吾做手势止住他：“坐在这儿吧，我们就谈完了。”


  林震坐在一角，远远地隔着灯光看报，刘世吾用烟卷在空中划着圆圈，诚恳地说：


  “相信我的话吧，没错。年轻人都这样，最初互相美化，慢慢发现了缺点，就觉得都很平凡。不要有不切实际的要求，没有遗弃，没有虐待，没有发现他政治上、品质上的问题，怎么能说生活不下去呢？才四年嘛。你的许多想法是从苏联电影里学来的，实际上，就那么回事……”


  赵慧文没说话，她撩一撩头发，临走的时候，对林震惨然地一笑。


  刘世吾走到林震旁边，问：“怎么样？”他丢下烟蒂，又掏出一支来点上火，紧接着贪婪地吸了几口，缓缓地吐着白烟，告诉林震：“赵慧文跟她爱人又闹翻了……”接着，他开开窗户，一阵风吹掉了办公桌上的几张纸，传来了前院里散会以后人们的笑声、招呼声和自行车铃响。


  刘世吾把只抽了几口的烟扔出去，伸了个懒腰，扶着窗户，低声说：“真的是春天了呢！”


  “我想谈谈来区委工作的情况，我有一些问题不知道怎么解决。”林震用一种坚决的语气说，同时把落在地上的纸页拾起来。


  “对，很好。”刘世吾仍然靠着窗户框子。


  林震从去麻袋厂说起：“……我走到厂长室，正看见王清泉同志在……”


  “下棋呢还是打扑克？”刘世吾微笑着问。


  “您怎么知道？”林震惊骇了。


  “他老兄什么时候干什么我都算得出来。”刘世吾慢慢地说，“这个老兄棋瘾很大，有一次在咱这儿开了半截会，他出去上厕所，半天不回来，我出去一找，原来他看见老吕和区委书记的儿子下棋，就在旁边支上招儿了。”


  林震把魏鹤鸣对他的控告讲了一遍。


  刘世吾关上窗户，拉一把椅子坐下，用两个手扶着膝头支持着身体，轻轻地摆动着头：


  “魏鹤鸣是个直性子，他一来就和王清泉吵得面红耳赤……你知道，王清泉也是个特殊人物，不太简单。抗日胜利以后，王清泉被派到国民党军队里工作，他当过国民党军的副团长，是个呱呱叫的情报人员。一九四七年以后他与我们的联系中断，直到解放以后才接上线。他是去瓦解敌人的，但是他自己也染上国民党军官的一些习气，改不过来，其实是个英勇的老同志。”


  “这样……”


  “是啊。”刘世吾严肃地点点头，接着说，“当然，不能以这为他辩护，党是派他去战胜敌人而不是与敌人同流合污，所以他的错误是应该纠正的。”


  “怎么解决呢？魏鹤鸣说，这个问题已经拖了好久。他到处写过信……”


  “是啊。”刘世吾又干咳了一会儿，做着手势说，“现在下边支部里各类问题很多，你如果一一地用手工业的方法去解决，那是事倍功半的。而且，上级布置的任务追着屁股，完成这些任务已经感到很吃力。作为领导，必须掌握一种把个别问题与一般问题结合起来，把上级分配的任务与基层存在的问题结合起来的艺术。再者，王清泉工作不努力是事实，但还没有发展到消极怠工的地步，作风有些生硬，也不是什么违法乱纪。显然，这不是组织处理的问题而是经常教育的问题。从各方面看，解决这个问题的时机目前还不成熟。”


  林震沉默着，他判断不清究竟怎样对。是娜斯嘉的“对坏事绝不容忍”对呢，还是刘世吾的“条件成熟论”对。他一想起王清泉那样的厂长就觉得难受，但是，他驳不倒刘世吾的“领导艺术”。刘世吾又告诉他：“其实，有类似毛病的干部也不只一个……”这更加使得林震睁大了眼睛，觉得这跟他在小学时所听的党课的内容不是一个味儿。


  后来，林震又把看到的韩常新如何了解情况与写简报的事说了说，他说，他觉得这样整理简报不太真实。


  刘世吾大笑起来，说：“老韩……这家伙……真高明……”笑完了，又长出一口气，告诉林震：“对，我把你的意见告诉他。”


  林震犹豫着。刘世吾问：“还有别的意见么？”


  于是林震勇敢地提出：“我不知道为什么，来了区委会以后发现了许多许多缺点，过去我想象的党的领导机关不是这样……”


  刘世吾把茶杯一放：“当然，想象总是好的，实际呢，就那么回事。问题不在于有没有缺点，而在于什么是主导的。我们区委的工作，包括组织部的工作，成绩是基本的呢，还是缺点是基本的？显然成绩是基本的，缺点是前进中的缺点。我们伟大的事业，正是由这些有缺点的组织和党员完成着的。”


  走出办公室以后，林震有一种奇怪的感觉：和刘世吾谈话似乎可以消食化气，而他自己的那些肯定的判断、明确的意见，却变得模糊不清了。他更加惶惑了。


  六


  不久，在党小组会上，林震受到了一次严厉的批评。


  事情是这样：有一次，林震去麻袋厂，魏鹤鸣说，由于季度生产质量指标没有达到，王厂长狠狠地训了一回工人，工人意见很大，魏鹤鸣打算找些人开个座谈会，搜集意见，准备向上反映。林震很同意这种做法，以为这样也许能促进“条件的成熟”。过了三天，王清泉气急败坏地到区委会找副书记李宗秦，说魏鹤鸣在林震支持下搞小集团进行反领导的活动，还说参加魏鹤鸣主持的座谈会的工人都有历史问题，最后说自己请求辞职。李宗秦批评了他的一些缺点，同意制止魏鹤鸣再开座谈会，“至于林震，”他对王清泉说，“我们会给予应有的教育的。”


  批评会上，韩常新分析道：“林震同志没有和领导上商量，擅自同意魏鹤鸣召集座谈会，这首先是一种无组织无纪律的行为……”


  林震不服气，他说：“没有请示领导，是我的错。但是我不明白为什么我们不但不去主动了解群众的意见，反而制止基层这样做。”


  “谁说我们不了解？”韩常新跷起一只腿，“我们对麻袋厂的情况统统掌握……”


  “掌握了而不去解决，这正是最痛心的！党章上规定着，我们党员应该与一切违反党的利益的现象作斗争……”林震的脸变青了。


  富有经验的刘世吾开始发言了，他向来就专门能在一定的关头起扭转局面的作用。


  “林震同志的工作热情不错，但是他刚来一个月就给组织部的干部讲党章，未免仓促了些。林震以为自己是支持自下而上的批评，是做一件漂亮事，他的动机当然是好的。不过，自下而上的批评必须有领导地去开展，譬如这回事，请林震同志想一想：第一，魏鹤鸣是不是对王清泉有个人成见呢？很难说没有。那么魏鹤鸣那样积极地去召集座谈会，可不可能有什么个人目的呢？我看不一定完全不可能。第二，参加会的人是不是有一些历史复杂别有用心的分子呢？这也应该考虑到。第三，开这样一个会，会不会在群众里造成一种王清泉快要挨整了的印象因而天下大乱了呢？等等。至于林震同志的思想情况，我愿意直爽地提出一个推测：年轻人容易把生活理想化，他以为生活应该怎样，便要求生活怎样。作为一个党的工作者，要多考虑的却是客观现实，是生活可能怎样。年轻人也容易过高估计自己，抱负甚多，一到新的工作岗位就想对缺点斗争一番，充当个娜斯嘉式的英雄。这是一种可贵的、可爱的想法，也是一种虚妄……”


  林震像被打中了似的颤了一下，他紧咬住了下嘴唇。


  他鼓起勇气再问：“那么王清泉……”刘世吾把头一仰：“我明天找他谈话，有原则性的并不仅是你一个人。”


  七


  星期六晚上，韩常新举行婚礼。林震走进礼堂，他不喜欢那弥漫的呛人的烟气和地上杂乱的糖果皮与空中杂乱的哄笑，没等婚礼开始他就退了出来。


  组织部的办公室黑着，他拉开灯，看见自己桌上的信，是小学的同事们写来，其中还夹着孩子们用小手签了名的信：


  林老师：您身体好吗？我们特别特别想您，女同学都哭了，后来就不哭了，后来我们做算术，题目特别特别难，我们费了半天劲，中于算出来了……


  看着信，林震不禁独自笑起来了，他拿起笔把“中于”改成“终于”，准备在回信时告诉他们下次要避免别字。他仿佛看见了系蝴蝶结的李琳琳、爱画水彩画的刘小毛和常常爱把铅笔头含在嘴里的孟飞……他猛地把头从信纸上抬起来，看见的却是电话、吸墨纸和玻璃板。他所熟悉的孩子的世界和他的单纯的工作已经离他而去了，新的工作要复杂得多……他想起前天党小组会上人们对他的批评。难道自己真的错了？真的是莽撞和幼稚，再加几分年轻人的廉价的勇气？也许真的应该切实估量一下自己，把分内的事做好，过两年，等到自己“成熟”了以后再干预一切？


  礼堂里传来爆发的掌声和笑声。


  一只手落在肩上，他吃惊地回过头来，灯光显得刺眼，赵慧文没有声响地站在他的身边，女同志走路都有这种不声不响的本事。


  赵慧文问：“怎么不去玩？”


  “我懒得去。你呢？”


  “我该回家了。”赵慧文说，“到我家坐坐好吗？省得一个人在这儿想心事。”


  “我没有心事。”林震分辩着，但他接受了赵慧文的好意。


  赵慧文住在离区委会不远的一个小院落里。


  孩子睡在浅蓝色的小床里，幸福地含着指头。赵慧文吻了儿子，拉林震到自己房间里来。


  “他父亲不回来吗？”林震问。


  赵慧文摇摇头。


  这间卧室好像是布置得很仓促，墙壁因为空无一物而显得过分洁白，盆架孤单地缩在一角，窗台上的花瓶傻气地张着口。只有床头小桌上的收音机，好像还能扰乱这卧室的安静。


  林震坐在藤椅上，赵慧文靠墙站着。林震指着花瓶说：“应该插枝花。”又指着墙壁说：“为什么不买几张画挂上？”


  赵慧文说：“经常也不在，就没有管它。”然后她指着收音机问：“听不听？星期六晚上，总有好的音乐。”


  收音机响了，一种梦幻般的柔美的旋律从远处飘来，慢慢变得热情激荡。提琴奏出的诗一样的主题，立即揪住了林震的心。他托着腮，屏住了气。他的青春，他的追求，他的碰壁，似乎都能与这乐曲相通。


  赵慧文背着手靠在墙上，不顾衣服蹭上了石灰粉，等这段乐曲过去，她用和音乐一样的声音说：“这是柴可夫斯基的《意大利随想曲》，让人想到南国，想到海……我在文工团的时候常听它，慢慢觉得，这调子不是别人演奏出的，而是从我心里钻出来的……”


  “在文工团？”


  “参加军事干部学校以后被分配去的，在朝鲜，我用我的蹩脚的嗓子给战士唱过歌，我是个哑嗓子的歌手。”


  林震像第一次见面似的又重新打量赵慧文。


  “怎么？不像了吧？”这时电台改放“剧场实况”了，赵慧文把收音机关了。


  “你是文工团的，为什么很少唱歌？”林震问。


  她不回答，走到床边，坐下。她说：“我们谈谈吧，小林，告诉我，你对咱们区委的印象怎么样？”


  “不知道，我是说，还不明确。”


  “你对韩常新和刘世吾有点意见吧，是不？”


  “也许。”


  “当初我也这样，从部队转业到这里，和部队的严格准确比较，许多东西我看不惯。我给他们提了好多意见，和韩常新激动地吵过一回，但是他们笑我幼稚，笑我工作没做好意见倒一大堆，慢慢地我发现，和区委的这些缺点作斗争是我力不胜任的……”


  “为什么力不胜任？”林震像刺痛了似的跳起来，他的眉毛拧在一起了。


  “这是我的错。”赵慧文抓起一个枕头，放在腿上，“那时我觉得自己水平太低，自己也很不完美，却想纠正那些水平比自己高得多的同志，实在自不量力。而且，刘世吾、韩常新还有别人，他们确实把有些工作做得很好。他们的缺点散布在咱们工作的成绩里边，就像灰尘散布在美好的空气中，你嗅得出来，但抓不住，这正是难办的地方。”


  “对！”林震把右拳头打在左手掌上。


  赵慧文也有些激动了，她把枕头抛开，话说得更慢，她说：“我做的是事务工作，领导同志也不大过问，加上个人生活上的许多牵扯，我沉默了。于是，上班抄抄写写，下班给孩子洗尿布、买奶粉。我觉得我老得很快，参加军干校时候那种热情和幻想，不知道哪里去了。”她沉默着，一个一个地捏着自己的手指，接着说：“两个月以前，北京市进入社会主义高潮，工人、店员还有资本家，放着鞭炮，打着锣鼓到区委会报喜。工人、店员把入党申请书直接送到组织部，大街上一天一变，整个区委会彻夜通明，吃饭的时候，宣传部、财经部的同志滔滔不绝地讲着社会主义高潮中的各种气象。可我们组织部呢？工作改进很少！打电话催催发展数字，按前年的格式添几条新例子写写总结……最近，大家检查保守思想，组织部也检查，拖拖沓沓开了三次会，然后写个材料完事……哎，我说乱了，社会主义高潮中，每一声鞭炮都刺着我，当我复写批准新党员通知的时候，我的手激动得发抖，可是我们的工作就这样依然故我地下去吗？”她喘了一口气，来回踱着，然后接着说：“我在党小组会上谈自己的想法，韩常新满足地问：‘难道我们发展数字的完成比例不是各区最高的？难道市委组织部没要我们写过经验？’然后他进行分析，说我情绪不够乐观，是因为不安心事务工作……”


  “开始的时候，韩常新给人一个了不起的印象，但是，实际一接触……”林震又说起那次写汇报的事。


  赵慧文同意地点头：“这一二年，虽然我没提什么意见，但我无时无刻不在观察。生活里的一切，有表面也有内容，做到金玉其外，并不是难事。譬如韩常新，充领导他会拉长了声音训人，写汇报他会强拉硬扯生动的例子，分析问题他会用几个无所不包的概念，于是，俨然成了个少壮有为的干部，他漂浮在生活上边，悠然得意。”


  “那么刘世吾呢？”林震问，“他绝不像韩常新那样浅薄，但是他的那些独到的见解、精辟的分析，好像包含着一种可怕的冷漠。看到他容忍王清泉这样的厂长，我无法理解，而当我想向他表达什么意见的时候，他的议论却使人越绕越糊涂，可除了跟着他走，似乎没有别的路……”


  “刘世吾有一句口头语：就那么回事。他看透了一切，以为一切就那么回事。按他自己的说法，他知道什么是‘是’，什么是‘非’，还知道‘是’一定战胜‘非’，又知道‘是’不能一下子战胜‘非’。他什么都知道，什么都见过——党的工作给人的经验本来很多。于是他不再操心，不再爱也不再恨。他取笑缺陷，仅仅是取笑；欣赏成绩，仅仅是欣赏。他满有把握地应付一切，再也不需要虔诚地学习什么，除了拼音文字之类的具体知识。一旦他认为条件成熟需要干一气，他就一把把事情抓在手里，教育这个，处理那个，俨然是一切人的上司。凭他的经验和智慧，他当然可以做好一些事，于是他更加自信。”赵慧文毫不容情地说道。这些话曾经在多少个不眠的夜晚萦绕在她的心头。


  “我们的区委副书记兼部长呢？他不管么？”


  赵慧文更加兴奋了，她说：“李宗秦身体不好，他想去做理论研究工作，嫌区委的工作过于具体。他当组织部长只是挂名，把一切事情推给刘世吾。这也是一种相当普遍的不正常的现象，有一批老党员，因为病，因为文化水平低，或者因为是首长爱人，他们挂着厂长、校长和书记的名，却由副厂长、教导主任、秘书或者某个干事做实际工作。”


  “我们的正书记——周润祥同志呢？”


  “周润祥是一个非常令人尊敬的领导同志，但是他工作太多，忙着肃反、私营企业的改造……各种带有突击性的任务。我们组织部的工作呢，一般说永远成不了带突击性的中心任务，所以他管得也不多。”


  “那……怎么办呢？”林震直到现在，才开始明白了事情的复杂性，一个缺点，仿佛粘在从上到下的一系列的缘故上。


  “是啊。”赵慧文沉思地用手指弹着自己的腿，好像在弹一架钢琴，然后她向着远处笑了，她说：“谢谢你……”


  “谢我？”林震以为自己听错了。


  “是的，见到你，我好像又年轻了。你天不怕地不怕，敢于和一切坏现象作斗争，于是我有一种婆婆妈妈的预感：你……一场风波要起来了。”


  林震脸红了。他根本没想到这些，他正为自己的无能而十分羞耻。他嘟哝着说：“但愿是真正的风波而不是瞎胡闹。”然后他问：“你想了这么多，分析得这么清楚，为什么只是憋在心里呢？”


  “我老觉得没有把握。”赵慧文把手放在自己的胸前，“我看了想，想了又看，我有时候想得一夜都睡不好，我问自己：‘你的工作是事务性的，你能理解这些吗？’”


  “你怎么会这样想？我觉得你刚才说得对极了！你应该把你刚才说的对区委书记谈，或者写成材料给《人民日报》……”


  “瞧，你又来了。”赵慧文露出润湿的牙齿笑了。


  “怎么叫又来了？”林震不高兴地站起来，使劲搔着头皮，“我也想过多少次，我觉得，人要在斗争中使自己变正确，而不能等到正确了才去作斗争！”


  赵慧文突然推门出去了，把林震一个人留在这空旷的屋子里，他嗅见了肥皂的香气。马上，赵慧文回来了，端着一个长柄的小锅，她跳着进来，像一个梳着三只辫子的小姑娘。她打开锅盖，戏剧性地向林震说：


  “来，我们吃荸荠，煮熟了的荸荠！我没有找到别的好吃的。”


  “我从小就喜欢吃熟荸荠。”林震愉快地把锅接过来，他挑了一个大的没剥皮就咬了一口，然后他皱着眉吐了出来，“这是个坏的，又酸又臭。”赵慧文大笑了。林震气愤地把捏烂了的酸荸荠扔到地上。


  临走的时候，夜已经深了，纯净的天空上布满了畏怯的小星星。有一个老头儿吆喝着“炸丸子开锅！”推车走过。林震站在门外，赵慧文站在门里，她的眼睛在黑暗中闪光，她说：“下次来的时候，墙上就有画了。”


  林震会心地笑着：“而且希望你把丢下的歌儿唱起来！”他摇了一下她的手。


  林震用力地呼吸着春夜的清香之气，一股温暖的泉水从心头涌了上来。


  八


  韩常新最近被任命为组织部副部长。新婚和被提拔，使他愈益精神焕发和朝气勃勃。他每天刮一次脸，在参观了服装展览会以后又做了一套凡尔丁料子的衣服。不过，最近他亲自出马下去检查工作少了，主要是在办公室听汇报、改文件和找人谈话。刘世吾仍然那么忙。


  一天，晚饭以后，韩常新把《拖拉机站站长与总农艺师》还给林震，他用手弹一弹那本书，点点头说：“很有意思，也很荒唐。当个作家倒不坏，编得天花乱坠。赶明儿我得了风湿性关节炎或者犯错误受了处分，就也写小说去。”


  林震接过书，赶快拉开抽屉，把它压在最底下。


  刘世吾坐在另一边的沙发上正出神地研究一盘象棋残局，听了韩常新的话，刻薄地说：“老韩将来得关节炎或者受处分倒不见得不可能。至于小说，我们可以放心，至少在这个行星上不会看到您的大作。”他说的时候一点不像开玩笑，以致韩常新尴尬地转过头，装没听见。


  这时刘世吾又把林震叫过去，坐在他旁边，问：“最近看什么书了？有没有好的借我看看？”


  林震说没有。


  刘世吾挪动着身体，斜躺在沙发上，两手托在脑后，半闭着眼，缓慢地说：“最近在《译文》上看了《被开垦的处女地》第二部的片段，人家写得真好，活得很……”


  “您常看小说？”林震真不大相信。


  “我愿意荣幸地表示，我和你一样爱读书：小说、诗歌，包括童话。解放以前，我最喜欢屠格涅夫。小学五年级，我已经读《贵族之家》，我为伦蒙那个德国老头儿流泪，我也喜欢叶琳娜，英沙罗夫写得却并不好……可他的书有一种清新的、委婉多情的调子。”他忽地站起来，走近林震，扶着沙发背，弯着腰继续说，“现在也爱看，看的时候很入迷，看完了又觉得没什么。你知道，”他紧挨林震坐下，又半闭起眼睛，“当我读一本好小说的时候，我梦想一种单纯的、美妙的、透明的生活。我想去当水手，或者穿上白衣服研究红血球，或者当一个花匠，专门培植十样锦……”他笑了，他从来没这样笑过，不是用机智，而是用心。“可还是得当什么组织部长。”他摊开了手。


  “为什么您把现在的工作看得和小说那么不一样呢？党的工作不单纯，不美妙，也不透明么？”林震友好而关切地问。


  刘世吾接连摇头，咳嗽了一会儿又站起来。靠到远一点的地方，嘲笑地说：“党的工作者不适合看小说……譬如，”他用手在空中一划，“拿发展党员来说，小说可以写：‘在壮丽的事业里，多少名新战士参加了无产阶级的先锋行列，万岁！’而我们呢，组织部呢，却正在发愁：第一，某支部组织委员工作马大哈，谈不清新党员的历史情况。第二，组织部压了百十个等着批准的新党员，没时间审查。第三，新党员须经常委会批准，而常委委员一听开会批准党员就请假。第四，公安局长参加常委会批准党员的时候老是打瞌睡……”


  “您不对！”林震大声说，他像本人受了侮辱一样难以忍耐，“您看不见壮丽的事业，只看见某某在打瞌睡……难道您也打瞌睡了？”


  刘世吾笑了笑，叫韩常新：“来，看看报上登的这个象棋残局，该先挪车呢还是先跳马？”


  九


  魏鹤鸣告诉林震，他要求回到车间当工人，他说：“这个支部委员和生产科长我干不了。”林震费尽唇舌，劝他把那次座谈会搜集的意见写给党报，并且质问他：“你退缩了，你不信任党和国家了，是吗？”后来魏鹤鸣和几个意见较多的工人写了一封长信，偷偷地寄给报纸，连魏鹤鸣本人都对自己有些怀疑：“也许这又是‘小集团活动’？那就处罚我吧！”他是带着有罪的心情把大信封扔进邮箱的。


  五月中旬，《北京日报》以显明的标题登出揭发王清泉官僚主义作风的群众来信。署名“麻袋厂一群工人”的信，愤怒地要求领导处理这一问题。《北京日报》编者也在按语中指出：“……有关领导部门应迅速做认真的检查……”


  赵慧文首先发现了，她叫林震来看。林震兴奋得手发抖，看了半天连不成句子，他想：“好！终于揭出来了！还是党报有力量！”


  他把报纸拿给刘世吾看，刘世吾仔细地看了几遍，然后抖一抖报纸，客观地说：“好，开刀了！”


  这时，区委书记周润祥走进来，他问：“王清泉的情况你们了解不？”


  刘世吾不慌不忙地说：“麻袋厂支部的一些不健康的情况那是确实存在的。过去，我们就了解过，最近我亲自找王清泉谈过话，同时小林同志也去了解过。”他转身向林震：“小林，你谈谈王清泉的情况吧。”


  有人敲门，魏鹤鸣紧张地撞进来，他的脸由红色变成了青色，他说，王厂长在看到《北京日报》以后非常生气，现在正追查写信的人。


  经过党报的揭发与区委书记的过问，刘世吾以出乎林震意料之外的雷厉风行的精神处理了麻袋厂的问题。刘世吾一下决心，就可以把工作做得很出色。他把其他工作交代给别人，连日与林震一起下到麻袋厂去。他深入车间，详细调查了王清泉工作的一切情况，征询工人群众的一切意见。然后，与各有关部门进行了联系，只用了一个多星期的时间，就对王清泉做了处理——党内和行政都予以撤职处分。


  处理王清泉的大会一直开到深夜。开完会，外面下起雨，雨忽大忽小，久久地不停息，风吹到人脸上有些凉。刘世吾与林震到附近的一个小铺子去吃馄饨。


  这是新近公私合营的小铺子，整理得干净而且舒适。由于下雨，顾客不多。他们避开热气腾腾的馄饨锅，在墙角的小桌旁坐下来。


  他们要了馄饨，刘世吾还要了白酒，他呷了一口酒，掐着手指，有些感触地说：“我这是第六次参加处理犯错误的负责干部的问题了，头几次，我的心很沉重。”由于在大会上激昂地讲过话，他的嗓音有些嘶哑，“党的工作者是医生，他要给人治病，他自己却是并不轻松的。”他用无名指轻轻敲着桌子。


  林震同意地点头。


  刘世吾忽然问：“今天是几号？”


  “五月二十。”林震告诉他。


  “五月二十，对了。九年前的今天，‘青年军’二〇八师打坏了我的腿。”


  “打坏了腿？”林震对刘世吾的过去历史还不了解。


  刘世吾不说话，雨一阵大起来，他听着那哗啦哗啦的单调的响声，嗅着潮湿的土气。一个被雨淋透的小孩子跑进来避雨，小孩的头发在往下滴水。


  刘世吾招呼店员：“切一盘肘子。”然后告诉林震：“一九四七年，我在北大当自治会主席。参加‘五二〇’游行的时候，二〇八师的流氓打坏了我的腿。”他挽起裤子，可以看到一道弧形的疤痕，然后他站起来：“看，我的左腿是不是比右腿短一点？”


  林震第一次以深深的尊敬和爱戴的眼光看着他。


  喝了几口酒，刘世吾的脸微微发红，他坐下，把肉片夹给林震，然后歪着头说：“那个时候……我是多么热情，多么年轻啊！我真恨不得……”


  “现在就不年轻，不热情了么？”林震用期待的眼光看着。


  “当然不。”刘世吾玩着空酒杯，“可是我真忙啊！忙得什么都习惯了，疲倦了。解放以来从来没睡够过八小时觉，我处理这个人和那个人，却没有时间处理处理自己。”他托起腮，用最质朴的人对人的态度看着林震，“是啊，一个布尔什维克，经验要丰富，但是心还要单纯……再来一两！”刘世吾举起酒杯，向店员招手。


  这时林震已经开始被他深刻和真诚的抒发所感动了。刘世吾接着闷闷地说：“据说，炊事员的职业病是缺少良好的食欲，饭菜是他们做的，他们整天和饭菜打交道。我们，党的工作者，我们创造了新生活，结果，生活反倒不能激动我们……”


  林震的嘴动了动，刘世吾摆摆手，表示希望不要现在就和他辩论。他不说话，独自托着腮发愣。


  “雨小多了，这场雨对麦子不错。”过了半天，刘世吾叹了口气，忽然又说：“你这个干部好，比韩常新强。”


  林震在慌乱中赶紧喝汤。


  刘世吾盯着他，亲切地笑着，问他：“赵慧文最近怎么样？”


  “她情绪挺好。”林震随口说。他拿起筷子去夹熟肉，看见了他熟悉的刘世吾的闪烁的目光。


  刘世吾把椅子拉近他，缓缓地说：“原谅我的直爽，但是我有责任告诉你……”


  “什么？”林震停止了夹肉。


  “据我看，赵慧文对你的感情有些不……”


  林震颤抖着手放下了筷子。


  离开馄饨铺，雨已经停了，星光从黑云下面迅速地露出来，风更凉了，积水潺潺地从马路两边的泄水池流下去。林震迷惘地跑回宿舍，好像喝了酒的不是刘世吾，倒是他。同宿舍的同志都睡得很甜，粗短的和细长的鼾声此起彼伏。林震坐在床上，摸着湿了的裤脚，眼前浮现了赵慧文的苍白而美丽的脸……他还是个毛头小伙子，他什么也没经历过，什么都不懂。他走近窗子，把脸紧贴在外面沾满了水珠的冰冷的玻璃上。


  十


  区委常委开会讨论麻袋厂的问题。


  林震列席参加。他坐在一角，心跳、紧张，手心里出了汗。他的衣袋里装着好几千字的发言提纲，准备在常委会上从麻袋厂事件扯出组织部工作中的问题。他觉得麻袋厂问题的揭发和解决，造成了最好的机会，可以促请领导从根本上考虑一下组织部的工作。时候到了！


  刘世吾正在条理分明地汇报情况。书记周润祥显出沉思的神色，用左拳托着士兵式的粗壮而宽大的脸，右腕子压着一张纸，时而在上面写几个字。李宗秦用食指在空中写划着。韩常新也参加了会，他专心地把自己的鞋带解开又系上。


  林震几次想说话，但是心跳得使他喘不上气。第一次参加常委会，就作这种大胆的发言，未免过于莽撞吧？不怕，不怕！他鼓励自己。他想起八岁那年在青岛学跳水，他也一边听着心跳，一边生气地对自己说：“不怕，不怕！”


  区委常委批准了刘世吾对于麻袋厂问题提出的处理意见，马上就要进行下面一项议程了，林震霍地举起了手。


  “有意见吗？不举手就可以发言的。”周书记笑着说。


  林震站起来，碰响了椅子，掏出笔记本看着提纲，他不敢看大家。


  他说：“王清泉个人是作了处理了，但是如何保证不再有第二、第三个王清泉出现呢？我们应该检查一下区委组织工作中的缺点：第一，我们只抓了建党，对于巩固党没给予应有的注意，使基层的党内斗争处于自流状态。第二，我们明知有问题却拖延着不去解决，王清泉来厂子整整五年，问题一直存在而且愈发展愈严重。……具体地说，我认为韩常新同志与刘世吾同志有责任……”


  会场起了轻微的骚动，有人咳嗽，有人放下了烟卷，有人打开笔记本，有人挪了一下椅子。


  韩常新耸了一下肩，用舌头舔了一下扭动着的牙床，讽刺地说：“往往听到一种事后诸葛亮的意见：‘为什么不早一点处理呢？’当然是愈早愈好啰！高、饶事件发生了，有人问为什么不早一点，贝利亚，也有人问为什么不早一点。再者，组织部并不能保证第二、第三个王清泉不会出现，林震同志也未尝能保证这一点。……”


  林震抬起头，用激怒的目光看着韩常新。韩常新却只是冷冷地笑。林震压抑着自己说：“老韩同志知道缺点的存在是规律，但他不知道克服缺点前进更是规律。老韩同志和刘部长，就是抱住了头一个规律，因而对各种严重的缺点采取了容忍乃至于麻木的态度！”说完，他用手抹了抹头上的汗，他也不知道自己怎么敢说得这样尖锐，但是终究说出来了，他有一种如释重负的感觉。


  李宗秦在空中划着的食指停住了。周润祥转头看看林震又看看大家，他的沉重的身躯使木椅发出了吱吱声。他向刘世吾示意：“你的意见？”


  刘世吾点点头：“小林同志的意见是对的，他的精神也给了我一些启发……”然后他悠闲地溜到桌子边去倒茶水，用手抚摸着茶碗沉思地说：“不过具体到麻袋厂事件，倒难说了。组织部门巩固党的工作抓得不够，是的，我们干部太少，建党还抓不过来。麻袋厂王清泉的处理，应该说还是及时而有效的。在宣布处理的工人大会上，工人的情绪空前高涨，有些落后的工人也表示更认识到了党的大公无私，有一个老工人在台上一边讲话一边落泪，他们口口声声说着感谢党，感谢区委……”


  林震小声说：“是的，正因为这样，我才觉得我们工作中的麻木、拖延、不负责任，是对群众犯罪。”他提高了声音，“党是人民的、阶级的心脏，我们不能容忍心脏上有灰尘，就不能容忍党的机关的缺点！”


  李宗秦把两手交叉起来放在膝头，他缓缓地说，像是一边说一边思索着如何造句：“我认为林震、韩常新、刘世吾同志的主要争论有两个症结，一个是规律性与能动性的问题，……一个是……”


  林震以不知从哪儿来的勇气对李宗秦说：“我希望不要只作冷静而全面的分析……”他没有说下去，他怕自己掉下眼泪来。


  周润祥看一看林震，又看一看李宗秦，皱起了眉头，沉默了一会儿，迅速地写了几个字，然后对大家说：“讨论下一项议程吧。”


  散会后，林震气恼得没有吃下饭，区委书记的态度他没想到。他不满甚至有点失望。韩常新与刘世吾找他一起出去散步，就像根本没理会他对他们的不满意，这使林震更意识到自己和他们力量的悬殊。他苦笑着想：“你还以为常委会上发一席言就可以起好大的作用呢！”他打开抽屉，拿起那本被韩常新嘲笑过的苏联小说，翻开第一页，上面写着：“按娜斯嘉的方式生活！”他自言自语：“真难啊！”


  他缺少了什么呢？


  十一


  第二天下班以后，赵慧文告诉林震：“到我家吃饭去吧，我自己包饺子。”他想推辞，赵慧文已经走了。


  林震犹豫了好久，终于在食堂吃了饭再到赵慧文家去。赵慧文的饺子刚刚煮熟。她穿着暗红色的旗袍，系着围裙，手上沾满面粉，像一个殷勤的主妇似的对林震说：“新下来的豆角做的馅子……”


  林震嗫嚅地说：“我吃过了。”


  赵慧文不信，跑出去给他拿来了筷子，林震再三表示确实吃过，赵慧文不满意地一个人吃起来。林震不安地坐在一旁，一会儿看看这，一会儿看看那，一会儿搓搓手，一会儿晃一晃身体。


  “小林，有什么事么？”赵慧文停止了吃饺子。


  “没……有。”


  “告诉我吧。”赵慧文目不转睛地看着他。


  “昨天在常委会上我把意见都提了，区委书记睬都不睬……”


  赵慧文咬着筷子头想了想，她坚决地说：“不会的，周润祥同志只是不轻易发表意见……”


  “也许。”林震半信半疑地说，他低下头，不敢正面接触赵慧文关切的目光。


  赵慧文吃了几个饺子，又问：“还有呢？”


  林震的心跳起来了。他抬起头，看见了赵慧文的好意的眼睛，他轻轻地叫：“赵慧文同志……”


  赵慧文放下筷子，靠在椅子背上，有些吃惊了。


  “我很想知道，你是否幸福。”林震用一种粗重的，完全像大人一样的声音说，“我看见过你的眼泪，在刘世吾的办公室，那时候春天刚来……后来忘记了。我自己马马虎虎地过日子，也不会关心人。你幸福吗？”


  赵慧文略略疑惑地看着他，摇头：“有时候我也忘记……”然后点头，“会的，会幸福的。你为什么问它呢？”她安详地笑着。


  林震把刘世吾对他讲的告诉了她：“……请原谅我，把刘世吾同志随便讲的一些话告诉了你，那完全是瞎说……我很愿意和你一起说话或者听交响乐，你好极了，那是自然而然的……也许这里边有什么不好的、不合适的东西，马马虎虎的我忽然多虑了，我恐怕我扰乱谁。”林震抱歉地结束了。


  赵慧文安详地笑着，接着皱起了眉尖儿，又抬起了细瘦的胳臂，用力擦了一下前额，然后她甩了一下头，好像甩掉什么不愉快的心事似的转过身去了。


  她慢慢地走到墙壁上新挂的油画前边，默默地看画。那幅画的题目是《春》：莫斯科，太阳在春天初次出现，母亲和孩子一起到街头去……


  一会儿，她又转过身来，迅速地坐在床上，一只手扶着床栏杆，异常平静地说：“你说了些什么呀？真的！我不会做那些不经过考虑的事。我有丈夫，有孩子，我还没和你谈过我的丈夫。”她不用常说的“爱人”，而强调地说着“丈夫”。“我们在五二年结的婚，我才十九，真不该结婚那么早。他从部队里转业，在中央一个部里当科长，他慢慢地染上了一种油条劲儿，争地位、争待遇，和别人不团结。我们之间呢，好像也只剩下了星期六晚上回来和星期一走。我的看法是：或者是崇高的爱情，或者什么都没有。我们争吵了……但是我仍然等待着……他最近出差去上海，等回来，我要和他好好谈一谈。可你说了些什么呢？”她又一次问，“小林，你是我所尊敬的顶好的朋友，但你还是个孩子——这个称呼也许不对，对不起。我们都希望过一种真正的生活，我们希望组织部成为真正的党的工作机构，我觉着你像是我的弟弟，你盼望我振作起来，是吧？生活是应该有互相支援和友谊的温暖，我从来就害怕冷淡。就是这些了，还有什么呢？还能有什么呢？”


  林震惶恐地说：“我不该受刘世吾话的影响……”


  “不。”赵慧文摇头，“刘世吾同志是聪明人，他的警告也许并不是完全没有必要，然后……”她深深地吐一口气，“那就好了。”


  她收拾起碗筷，出去了。


  林震茫然地站起，来回踱着步子，他想着、想着，好像有许多话要说，慢慢地，又没有了。他要说什么呢？本来什么都没有发生。生活有时候带来某种情绪的波流，使人激动也使人困扰，然后波流流过去，没有一点痕迹……真的没有痕迹吗？它留下对于相逢者的纯洁和美好的记忆，虽然淡淡，却难忘……


  赵慧文又进来了，她领着两岁的儿子，还提着一个书包。小孩已经与林震见过几次面，亲热地叫林震“夫夫”——他说不清楚“叔叔”。


  林震用强健的手臂把他举了起来。空旷的屋子里顿时充满了孩子的笑闹声。


  赵慧文打开书包，拿出一叠纸，翻着，说：“今天晚上，我要让你看几样东西。我已经把三年来看到的组织部工作中的一些问题和自己的意见写了一个草稿。这个……”她不好意思地摸了一下一张橡皮纸，“大概这是可笑的，我给自己规定了一个竞赛的办法，让今天的自己和昨天的自己竞赛。我画了表，如果我的工作有了失误——写入党批准通知的时候抄错了名字或者统计错了新党员人数，我就在表上画一个黑叉子；如果一天没有错，就画一个小红旗。连续一个月都是红旗，我就买一条漂亮的头巾或者别的什么奖励自己……也许，这像幼儿园的做法吧？你觉得好笑吗？”


  林震入神地听着，他严肃地说：“不。我尊敬你对自己的……”


  临走的时候，夜已经深了。林震站在门外，赵慧文站在门里，她的眼睛在黑暗中闪着光，她说：“今天的夜色非常好，你同意吗？你闻见槐花的香气了没有？平凡的小白花，它比牡丹清雅，比桃李浓馥。你闻不见？真是！再见，明天一早就见面了，我们各自投身在伟大而麻烦的工作里边。然后晚上来找我吧，我们听美丽的《意大利随想曲》。听完歌，我给你煮荸荠，然后我们把荸荠皮扔得满地都是……


  林震靠着组织部门前的大柱子好久好久地呆立着，望着夜的天空。初夏的南风吹拂着他——他来时是残冬，现在已经是初夏了。他在区委会度过了第一个春天。


  他做好的事情简直很少，简直就是没有，但他学了很多，多懂了不少事。他懂了生活的真正的美好和真正的分量，他懂了斗争的困难和斗争的价值。他渐渐明白，在这平凡而又伟大的、包罗万象的、担负着无数艰巨任务的区委会，单凭个人的勇气是做不成任何事情的……从明天……


  办公室的小刘走过，叫他：“林震，你上哪儿去了？快去找周润祥同志，他刚才找了你三次。”


  区委书记找林震了吗？那么不是从明天，而是从现在，他要尽一切力量去争取领导的指引，这正是目前最重要的……


  隔着窗子，他看见绿色的台灯和夜间办公的区委书记的高大侧影，他坚决地、迫不及待地敲响了领导同志办公室的门。


  1956年5月——7月


  布礼


  一


  一九五七年八月


  奇热的天气。P城气象台预报说，这一天的最高气温是摄氏三十九度。这是一个发烧、看急诊的温度，一个头疼、头晕、嘴唇干裂、食欲减退、舌苔变黄而又畏寒发抖、颜面青白、嘴唇褐紫、捂上双层棉被也暖和不过来的温度。你摸一摸桌子、墙壁、床栏杆，温吞吞的。你摸一摸石头和铁器，烫手。你摸一摸自己的身体，冰凉。钟亦成的心，更冷。


  这是怎么回事？忽然，一下子就冻结了。花草、天空、空气、报纸、笑声和每一个人的脸孔，突然一下子都硬了起来。世界一下子降到了太空温度——绝对零度了吗？天空像青色的铁板，花草像杂乱的石头，空气凝华以后结成了坚硬的冰块，报纸杀气腾腾，笑声陡地消失，脸孔上全是冷气。心，失去血色，硬邦邦的了。


  事情是从七月一日开始的。七月一日，多么美好，多么庄严，多么令人热血沸腾的日子！在这一天以前，中共P城市中心城区委员会的青年干部、办公室调查研究组的组长钟亦成，正像在解放后的历次政治运动中一样，积极热情，慷慨激昂，毫无保留地参加着反右派斗争，他还是办公室领导运动的三人小组的成员呢。然而，七月一日，首都出版的一家报纸上，刊登了一位文艺评论界的新星写的批判文章，这篇文章批判了钟亦成发表在一个小小的儿童画报上的一首小诗。小诗的题目是《冬小麦自述》，总共不过四句：


  野菊花谢了，


  我们生长起来；


  冰雪覆盖着大地，


  我们孕育着丰收。


  可怜的钟亦成，他爱上了诗。（有人说，写诗是不会有好下场的，不论拜伦还是雪莱，普希金还是马雅可夫斯基，不是决斗中被杀就是自杀，要不也得因为乱搞男女关系而坐牢。）他读了、背诵了那么多诗，他流着泪，熬着夜，哭着，笑着，叨念着，喊叫着，低语着写了那么多那么多诗，就是这首《冬小麦自述》也写了那么多那么多行，最后被不知是哪一位学识渊博、德高望重、近视度数很深的编辑全给砍掉了。截至这时为止，钟亦成发表出来的诗只有这四句，而且是配在一幅乡村风景画的右下角。然而这也光荣，这也幸福，这是大地的一幅生生不已的画面，抖颤的小黄菊花，漫天遍地的白雪，翠绿如毡的麦苗和沉甸甸的麦穗……这四句也蓄积着他的许多爱，许多遐想。他在对千千万万的儿童说话。读了他的诗，一个穿着小海军服的胖小子问他的妈妈：“什么叫小麦？小麦比大麦小多少？”“我的孩子，小的不见得比大的小啊，你明白吗？”烫头发的、含笑的妈妈说，她不知道该选择怎样的词句。还有一个梳着小辫子的小姑娘，读了他的四句诗，她就想到农村去，想看一看田野、庄稼、农民、代谢迭替着的作物，还有磨坊，小麦在那里变成了雪白的面粉……多么幸福，多么光荣！


  然而它受到了评论新星的批评。那是一颗新星，正在红得透紫。评论文章的题目是《他在自述些什么》。新星说，这首诗发表在一九五七年五月，正是反党反社会主义的右派分子向党猖狂进攻的时刻，他们叫嚣要共产党“下台”、“让位”，他们要“杀共产党”，他们用各种形式，包括写诗的形式发泄他们对党和人民的刻骨仇恨、变天的梦想、反攻倒算的渴望。因此，对于《冬小麦自述》这首诗，必须从政治斗争的全局加以分析，切不可掉以轻心，被披着羊皮的豺狼、化装成美女的毒蛇所蒙骗。“野菊花谢了”，这就是说要共产党下台，称共产党为“野”，实质上与美国驻联合国代表奥斯汀污蔑我们党毁灭文化遥相呼应。“我们生长起来”，则是说资产阶级顽固派即右派要上台，“我们”就是章罗联盟，就是黄世仁和穆仁智、蒋介石和宋美龄。“冰雪覆盖着大地”，表达了对我们社会主义祖国的强大的无产阶级专政的极端阴暗、极端仇视、极端恐惧的即将灭亡的反动阶级的心理，切齿之声，清晰可闻，而且作者的影射还不限于此，“我们孕育着丰收”，其实是号召公开举行反革命叛乱。


  载着这篇文章的报纸下午才运到P城，临下班以前来到了中心城区委员会。文章像炸弹一样地爆炸了，有的人惊奇，有的人害怕，有的人发愁，有的人兴奋。钟亦成只看了几句，轰的一声，左一个嘴巴，右一个嘴巴，脸儿烫烫地发起烧来了，评论新星扭住了他的胳臂，正在叭、叭、叭、叭左右开弓地扇他的嘴巴。你怎么不问问我是什么人呢？怎么不了解了解我的政治历史和现实表现，就把我说成了这个样子呢？钟亦成想抗议，但是他发不出声音，新星已经扼住他的脖子。新星的原则性是那么强，提问题提得那么尖锐、大胆、高超，立论是那么势如破竹、不可阻挡，指责是那样严重、那样骇人听闻，具有一种摧毁一切防线的强大火力、具有一种不容讨论的性质。文艺批评是可以提出异议的，政治判决，而且是军事法庭似的从政治上处以死刑的判决，却只能立即执行，就地正法。


  然而他不能接受，他非抗议不可。一辆汽车横冲直撞，开上了人行道，开进了百货商场。一个强盗大白天执斧行凶，强奸幼女。挖一个三十米深的大坑，把一座大楼推倒在坑里。抱起一挺重机枪，到小学课室里扫射。即使发生了这样的事，也不见得比这篇批判文章更令钟亦成吃惊。白纸黑字，红口白牙，我们自己的报纸上怎么会出现这样的弥天大谎？所有的那些吓死人的分析，分析的是他和他的小小的诗篇吗？他听见了自己的骨头碎成渣的声音，那位评论新星正把他卷巴卷巴放到嘴里，正在用门齿、犬齿和臼齿把他嚼得咯吱咯吱作响。


  他去找区委书记老魏，老魏的家就在区委会的后院，老魏的妻子也在这个区工作，但是老魏多数情况下仍然住在办公室。灯光下，老魏拿过了那张报纸，越看，眉头就皱得越紧，没有听完钟亦成的激动的申辩，他就说：“你这个同志呀，不要紧张嘛，要沉得住气嘛，要经得起考验嘛。好好工作！有什么想法，可以谈嘛。”


  区委书记的话，主要是区委书记的态度，使他安心多了。但当他从走廊走过的时候，无意中看到办公室主任、三人小组组长宋明正在认真阅读评论新星的文章，手捏着红铅笔，圈圈点点。宋明同志，不知为什么一想起他来钟亦成就有点发憷。宋明长着一副小小的却是老人一样的多纹路的面孔，戴着一副小小的、儿童用品一样的眼镜，最近刚与老婆离了婚，从早到晚板着面孔，除去报刊和文件上的名词他似乎不会别的语言。给钟亦成印象最深的是一年以前，钟亦成发现，在宋明的工作台历上和密密麻麻的“催××简报”“报××数字”“答复××询问事项”“提××名单”等事项并列的还有“与淑琴共看电影并谈话”（淑琴是他妻子的名字，当然，那时候他们还没有离婚）以及“找阿熊谈说谎事”（阿熊是他的儿子的名字，现年六岁）。现在，评论新星的文章引起了宋明的注意，肯定，他的工作台历上将要出现新的项目，如“考虑钟亦成《自述》一诗”之类，这令人未免发毛。


  钟亦成找了自己的恋人凌雪。凌雪说：“这简直是胡扣帽子！是赤裸裸的陷害和诽谤，是胡说八道！”又说：“也不能他说什么就算什么啊，不用理他！别发愁，劳驾，走，咱们上街喝一杯冷牛奶！”


  凌雪的话使钟亦成的心活动了些，抬起头，天没有塌下来，跺跺脚，地没有陷下去。钟亦成还是钟亦成，爱情还是爱情，区委会还是区委会。但他觉得凌雪把问题看得简单了，她怎么体会不到，新星的咄咄逼人的架势和语言后面，隐藏着多么巨大的危险！


  什么危险？他不敢想。他可以想象自己生命的终止，可以想象太阳系的衰老和消亡，却不能想象这危险。但从七月一日这一天他产生了一种如此令人懊恼又令人羞辱的心理：他非常注意旁人对他的态度，注意别人的眼和脸。可能是他神经过敏，也可能确是事实，他觉得绝大多数人在这一天以后程度不同地对他改变了态度——他知道，这是新星的文章的效应。有人见了他习惯地一笑，但笑容还未完全显露出来就被撤销了，脸部肌肉的这种古怪的运动可真叫人难受！有人见了他照例伸出了手，匆匆地一握——眼睛却看着别处。有些特别熟悉的同志，见了他不好不说几句话，但说的话颠三倒四，显然是心不在焉。只有宋明，见了他以后态度似乎比往日更好一些，宋明的彬彬有礼和从容不迫后面包含着一种自负、一种满足，却绝没有虚伪。


  八月，形势急转直下。先是上级批评了这个区的反右运动，说是这里的运动有三多三少：声讨社会上的右派多，揪出本单位的右派少；揪出来的人当中留用人员多，混在革命队伍内部的，特别是党内的少；基层揪出来的多，区委领导机关里揪出来的少。接着宋明在各种会议上发动了攻势，并贴出了大字报，指出这里的运动所以迟迟打不开局面，是由于老魏手软、温情，领导人本身就右倾，还能搞好反右派斗争吗？例如，首都某报纸已经对钟亦成的反党诗进行了严厉的批判，区委这里却按兵不动，甚至还让钟亦成继续混在办公室的三人小组之中，这难道不能说明老魏在政治上已经堕落到了何种地步了吗？果然，在上级和宋明的夹攻之中，老魏做了一次又一次的检讨，钟亦成也被“调”出了“三人小组”。紧跟着，各部门的运动进入了新阶段，呼啦呼啦地揪出了许多人。揭发钟亦成的大字报一张又一张地出现了。真奇怪，一个好好的人只要一揭就会浑身都是疮疤。钟亦成曾经嘲笑过某个领导同志讲话啰嗦，钟亦成曾经说过许多文件、简报、材料无用，钟亦成曾经说过我们的党群关系有问题……越揭越多，使钟亦成自己也完全懵了。终于，在奇热的这一天，他被叫去谈话，和他谈话的主要领导人是宋明，老魏也在场。


  从此，开始了他一生的新阶级，而一切的连续性，中断了。


  一九六六年六月


  红袖章的火焰燃烧着炽热的年轻的心。响彻云霄的语录歌声激励着孩子们去战斗。冲呀冲，打呀打，砸烂呀砸烂，红了眼睛去建立一个红彤彤的世界，却还不知道对手是谁。


  但是有标签。根据标签，钟亦成被审问道：


  “说！你是怎么仇恨共产党的？你是怎样梦想夺去你失去的天堂的？”


  “说！你过去干过哪些反革命勾当？今后准备怎样推翻共产党？”


  “说！你保留着哪些变天账？你是不是希望蒋介石打回来，你好报仇雪恨，杀共产党？”


  集体念语录：


  “在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在……”


  “革命不是请客吃饭，不是做文章……”


  嗖，一皮带。嗡，一链条。喔噢，一声惨叫。


  “说，说，说！”


  “我热爱党！”


  “放屁！你怎么会热爱党？你怎么可能热爱党？你怎么敢说你热爱党？你怎么配说你热爱党？你这是顽固到底！你这是花岗岩脑袋！你这是向党挑战！你这是不肯认输，不肯服罪！你这是猖狂反扑！我们就是要把你打翻在地再踏上……”


  嗖和嗡，皮带和链条，火和冰，血和盐。钟亦成失去了知觉，在快要失去知觉的一刹那，他看到了那永远新鲜、永远生动、永远神圣而且并不遥远的一切。


  二


  一九四九年一月


  一九四九年一月十一日，人民解放军向P城发动了总攻击。两天之后，P城党的地下市委通知各秘密支部：决定性的时刻已经到来，为了防止国民党军灭亡前的疯狂破坏，防止地痞流氓、社会渣滓利用新旧历史篇章迭替中可能出现的空白页进行抢劫和其他犯罪活动，各支部要按照近两个月来反复研究和制定了的迎接解放的部署，立即付诸行动。


  P城省立第一高中的学生、三个平行支部之一的支部书记、入党已经两年半的十七岁的候补党员钟亦成，在接到上级联系人的通知以后，打破秘密工作的常规，连夜把他所联系的四名地下党员（其中有一名是年逾五十的数学教师）、十三名民主青年联盟盟员召集到一间早已弃置不用的锅炉房地下室里，在闪烁着微弱的光焰的蜡烛照明之下（发电厂早就不发电了），传达了上级的指示，然后用短促有力的话语为这十七个人分配了任务。十七个人第一次聚在一起，为党员和盟员队伍的壮大兴旺而欢欣鼓舞，为有钟亦成这样干练、这样聪明、这样富有忘我精神的指挥员而感到放心和自豪。回到宿舍，正是午夜沉沉的时刻，他们叫醒了北斋所有的住校生，钟亦成说道：


  “同学们，现在，解放大军已经攻进了城，国民党反动派的罪恶统治就要结束了！中国的几千年的人吃人的历史就要结束了！天亮了！繁荣、富强、自由、平等、人民当家做主的新中国，就要诞生了！根据华北学联的要求，我们要组织护校、护城、防止破坏，保护国家名胜古迹和人民的生命财产……凡愿意参加的，到这边来领袖标……”


  钟亦成亮出了早已准备好的学联的旗帜和袖标，同学们各自的脸上分别呈现出了惊喜、诧异、迷惘、恐惧的表情。学生当中本来还有少数的特务分子和从解放区逃出来的反动地富的子弟，他们已在前不久被“剿总”招到“自救先锋队”里，准备和共产党决一死战去了。这样，学生宿舍里剩下的大多还是比较正派的学生。很快，在秘密党员和盟员的带动之下，在“国家兴亡，匹夫有责！”“我们是新时代的主人，新社会的先锋！”等豪言壮语的鼓动之下，除了少数几个嘴唇哆嗦的胆小鬼以外，大多数同学都响应了号召，他们佩戴上了红袖标，他们撬开了体育室的门（学校行政负责人已经不知去向），每人拿了一根“童子军”军棍做武器，列队向校外走去。至于那位党员教师，他以教联的名义组织在校的教职员工护校。


  天色微明了，冷风料峭，炮声停止了，枪声还在时紧时慢地鸣响着，有远处传来的炒豆般的劈劈啪啪的声音，也有近处子弹划破空气所发出的尖利的“啾”“啾”声，四处充满了硝烟的气味。街道上阒无一人，所有的商店都关紧了门窗，上着厚重的木板。日常行驶在大街上的仅余的几辆破破烂烂、叮咣作响的有轨电车和改装成烧木柴的、烟气刺鼻的公共汽车根本没有出场，洋车（黄包车）、三轮和排子车也失去了踪迹，连在这个一切都日渐紧缩和衰败的城市唯一急速膨胀、扩大着的乞丐队伍也不知道收缩到哪里去了。只有街头堆置的散发着刺鼻的腐臭气味的五颜六色的垃圾，使你还能想起这个城市的居民，想到他们的正在腐烂、正在死亡、正在沉沦、正在蜕变和正在新生的生活。


  钟亦成带领着一个由三十多个年轻的中学生组成的队伍走过来了。他们当中，最大的二十一岁，最小的十四岁，平均年龄不到十八岁。他们穿得破破烂烂，冻得鼻尖和耳梢通红，但是他们的面孔严肃而又兴奋，天真好奇而又英勇庄重。他们挺着胸膛，迈着大步，目光炯炯有神，心里充满着只有亲手去推动看得见、摸得着的历史车轮的人才体会得到的那种自豪感。


  路是我们开哟，


  树是我们栽哟，


  摩天楼是我们亲手造起来哟！


  好汉子当大无畏，


  运着铁腕去消灭旧世界，


  创造新世界哟，创造新世界哟！


  钟亦成的耳边似乎响起了他最喜爱的这首歌的雄强有力的合唱。“跟紧！”“站齐！”“向左转！”钟亦成神态凛然地指挥着队伍，向他们负责保卫的金波河石桥进发。在接近这座古老的、成为连接河东河西两岸的交通要冲的石桥的时候，十字路口的南侧又出现了一支由女中的学生组成的队伍，她们衣着朴素，面黄肌瘦，好像生在贫瘠干旱的山坡的树苗一样长得都不怎么舒展，但一个个也是神采奕奕，动作迅速而且整齐，俨然是一支训练有素的女兵队伍。钟亦成立即认出了带队的女孩子——凌雪。


  凌雪是私立静贞女中初三的学生，圆脸，窄额头，短发，长着一双目光非常沉稳和善的眼睛，一个端正、秀美、光泽和神气的鼻子，一张总是带着笑意却又常常是闭得紧紧的嘴。一九四七年，在五个大学的学生自治会联合举办的反内战、反饥饿营火晚会上，一九四八年抗议伪参议会主使屠杀东北流亡学生的游行中，以及后来在苏联对外文化协会举办的一些电影晚会上，他们见过几次面而且交谈过。今天，在这个历史转折的时刻，在即将属于人民所有的城市的街头邂逅，而且各自带着一支队伍——这说明了他们的即将公开的政治身份，两个人脸上都显出了明朗的、会心的笑容，一种比爹娘、比兄弟姐妹还亲的革命感情暖热了他们的心胸。“天亮了！”钟亦成向凌雪扬起手，喊道。


  凌雪正要回答钟亦成的招呼，一阵枪声传来，沿着干涸了的旧河道，仓惶逃过来两个国民党败兵，有一个显然是腿部负了伤，绿裹腿被血迹染得殷红，一跛一拐。另一个是个大个子，满脸络腮胡子，手里端着步枪，像个凶神。钟亦成连思索都没思索，大喝一声“站住！”就从两米高的桥端向着这个大个子扑了过去，他和大个子一起摔倒在地上，他闻到了大个子身上的哈喇和霉锈的气味，他举起了“童子军”军棍，又喝了一声：“缴枪，举起手来！”这时，男学生和女学生也都冲了过来，形成了一个包围圈。


  两个国民党败兵慌忙举起了手，那个跛子还跪到了地上。败兵们根本没有分析他们的对手的实力，他们没有想到抵抗也无法抵抗，正像年轻的孩子们没有想到危险也并不存在危险。革命正在胜利，他们也正在胜利，就连从两米高跳下来的钟亦成，不但没有摔坏，甚至也没有磕碰着一块皮肤。“押到那边去！”他下令说，像战场上的指挥员。“祝贺你！一来就成功了。”凌雪笑着走过来，像大人那样地与钟亦成握了一下手，然后集合起自己的队伍，转身前进了。


  “你们负责哪里？”望着女学生们的背影，钟亦成发问说。


  “鼓楼。”凌雪回过头来答道，她又高高举起右手，向钟亦成挥了一挥，她喊道：


  “致以布礼！”


  什么？布礼？这就是说，布尔什维克的敬礼，康姆尼斯特——共产党人的敬礼！钟亦成听说过，在解放区，在党的组织和机关之间来往公文的时候，有时候人们用这两个字相互致意，但是在现实生活中，这还是头一次从一个活着的人、一个和他一样年轻的好同志口里听到它。这真是烈火狂飙一样的名词，神圣而又令人满怀喜悦的问候。布礼！布礼！黄钟大吕般的声音在耳边响起……


  一九六六年六月


  他苏醒过来了。


  他看见了戴红袖章的青年们。绿军装，宽皮带，羊角一样的小辫子，半挽起来的衣袖……他们有多大年纪？和我在一九四九年一样，同样是十七岁吧？十七岁，这真是一个革命的年岁！一个戴袖标的年岁！除了懦夫、白痴和不可救药的寄生虫，哪一个十七岁的青年不想用炸弹和雷管去炸掉旧生活的基础，不想用鲜红的旗帜、火热的诗篇和袖标去建立一个光明的、正义的、摆脱了一切历史的污垢和人类的弱点的新世界呢？哪一个不想移山倒海，扭转乾坤，在一个早上消灭所有的自私，虚伪和不义呢？十七岁，多么激烈、多么纯真、多么可爱的年龄！在人类历史的永恒的前进运动中，十七岁的青年人是一支多么重要的大军呀！如果没有十七岁的青年人，就不会有进化，不会有发展，更不会有革命。


  “亲爱的革命小将们！”他喃喃地说。


  “放屁！你竟敢拉拢我们，快闭住你的狗嘴！”


  又是一阵疼痛和晕眩。为什么这样灼热呢，难道他们点起了一把火，把他投到了火焰里？难道在他身上浇了汽油，要点燃他的身体？他们那样热情，那样富有献身精神，那样相信革命的号令，他们本来可以做多少事情！


  “致以布礼！”再一次失去知觉的时候，钟亦成突然这样喊了一句，带血的嘴角上现出了发自内心的笑意。


  “什么？他说什么？置之不理？他不理谁？他这条癞皮狗敢不理谁？”


  “不，不，我听他说的是之宜倍勒喜，这大概是日语，是不是接头的暗号？他是不是日本特务？”


  “报告，他醒不过来了。他是不是——死了？”


  “不要慌。一个敌人。一条癞皮狗。革命无罪，造反有理！”


  一九七〇年三月


  在“清队”学习班。宣传队的一位刚刚长出了一圈黑胡子的副队长，斜叼着烟，乜着眼，用含混不清的（他认为大舌头、结巴、沙哑和说话不合语法乃是老资格和有身份的表现）语言，对钟亦成说道：


  “你的历史，彻头彻尾的伪造，不老实，你的问题很严重。本来，像你这样的，交给公安局专政，条件蛮够，比你轻的都有枪毙的。一群什么样的牛鬼蛇神，乌龟王八蛋，你们自己清楚。什么十五岁入党，十七岁候补党员当支部书记，骗谁？你填表了么？谁批准的？在哪里宣的誓？为什么只有一个介绍人……”


  “那是在地下，特殊情况……”


  “什么特殊情况！我看那是假共产党！”


  “您不能这么说，您怎么能这么说！”


  “你老实点！”


  “我……”


  “我们打败了日本侵略者，我们消灭了蒋介石的八百万中央军，你一个小小的钟亦成，还敢不老实吗？”


  “……”


  三


  一九四九年一月


  这是一个濒于死亡的城市。古老的历史，悠久的文明，昔日的荣华，留下的只有灰色的虚影。矗立在你眼前的却是大街小巷直到闹市路口上的成山的垃圾。穷人的孩子整天蠕动在垃圾山上，用特制的粗铁丝耙子扒拉着，刨着，寻找还有什么宝贝能被自己捡起——一块没有烧透的煤核，一团菜叶，一把蚕豆皮或者是一堆招惹了无数绿头苍蝇的鱼头。报纸上多次报道过吃了腐坏的鱼头的贫民家庭，全家中毒，“大小十三口一时毙命”之类的消息，但是穷孩子们还是视之如珍宝。“行好的老爷太太，有剩的给一口吃吧！”到处都是这样的凄婉的行乞哀嚎，组成了这个城市的主旋律。与之相呼应的，则是警笛、吵架、斗殴、哑声叫卖耗子药和千奇百怪的像叫春的猫和阉了的狗的合唱一样的流行歌曲。三岁的小孩在那里唱“这样的女人简直是原子弹”，二十岁的大小伙子唱“我的心里两大块”……冬天，赤身露体的叫花子为了激起一些人的怜悯，故意用大砖头照着自己的凹陷的胸肋拼命砸下去，还有的干脆用一把利刃割破颜面上的血管，把鲜血涂得满脸都是。就在他们的身边，从著名的饭馆珍馐楼的明光闪闪的玻璃门里，走出来脑满肠肥的官员、富商和挽着他们的胳臂的身穿翻毛皮大衣、嘴唇涂得血红的女人……


  但就在这个腐烂的、散发着恶臭的躯体里，生长着新的健康的细胞，新的活力。它就是党，党的地下组织，许多地下党员，以及党的外围组织——民主青年联盟的盟员们。这些在敌人的心脏里，在军、警、宪联合组成的有权就地处决“匪谍”的执法队的刺刀尖下，在牛毛般的特务的追踪之下，在监狱、大棒、老虎凳的近旁进行革命活动，配合解放军的作战的革命家们当中，有许多年轻人，有许多像钟亦成这样的年龄甚至比他更小的严肃的孩子。他们是孩子，他们不带任何偏见地去接受生活这个伟大的教师的塑造。他们来到世间以后上的第一课是饥饿、贫困、压迫、侮辱和恐怖，他们学到手的自然就是仇恨和抗争。我们党的城市工作——地下工作干部在这些孩子们的充满仇恨和抗争的愿望的心灵上点燃起了革命真理的火炬。一开始用邹韬奋和艾思奇的著作，用新知书店、生活书店和读书出版社的社会科学小册子，用香港和上海出版的某些进步书籍来启发他们的思想，使他们看到了光明，听到了另一种强有力的、符合人民的心愿的、召唤着他们去斗争、去争取自己的自由和幸福的声音。然后，他们进一步得到了在《老残游记》《金粉世家》的书皮下面的新华社电讯稿、陕北广播记录稿、《土地法大纲》直到《论联合政府》和《新民主主义论》。于是他们变得严肃了，长大了，他们自觉地要求为埋葬旧王朝和创造新世界而献出自己的力量。他们严肃地考虑了参加革命活动所冒的危险，他们有牺牲的决心和牺牲的准备，他们在还不到十八岁的时候就入了党（钟亦成入党的时候只有十五岁）。而由于秘密工作的特点，在一个单位要组成几个互相毫无所知的秘密支部，这样的平行支部多了，才不容易被破坏。这样，在党的组织获得较快的发展的时候，甚至候补党员也充当了支部书记。他们还孩子气，他们对革命、对党的了解还不免肤浅和幼稚，然而，他们又是毫不含糊的、英勇无畏的、认真负责的共产党员。


  解放P城的战斗结束后第三天，钟亦成接到通知去S大学礼堂参加全市的党员大会。严寒的天气，钟亦成上身穿的棉袄是四年以前他十三岁时母亲给他缝的，已经太小了，冻青了的手腕露在外面，胳肢窝紧巴巴的，举动不便。他的下身，御寒的只有一条早已掉光了绒毛，擀成了一个个小疙瘩的绒裤。除了上衣口袋里有一支破钢笔和一个小本子以外，他的样子并不比沿街行乞或者趴在垃圾堆上拾煤核的孩子们强多少。但是，他的浓而短的眉毛像双翅一样地振起欲飞，他的脸上呈现着由衷的喜悦和骄傲，他的动作匆忙而又自信：我们胜利了，我们已经是这个城市的和全中国的全权的主人。他走在顺城街上，看到沿街颓败的断垣和旧屋，他想：我们要把这一切翻个个儿。他还看到一辆又一辆的军车在抢运垃圾。战斗一停止，军车就昼夜二十四小时不停地投入了这场清除垃圾的战斗，眼看就要把秽物全部、彻底、干净地消灭了，而P城的垃圾问题，曾经被国民党的伪参议会讨论过三次，做过三次决定，收过无数次“特别卫生捐”，拨过许多次“特别卫生费”，最后还由伪中央政府的监察院前来调查了多少次，其结果却是官员们吞没费用而垃圾在吞没城市。现在呢，刚解放三天，垃圾已处于尾声，丧失了它的全部威力，这是我们把它消灭的，钟亦成想。他又看见了几个瘦骨伶仃的孩子在寒风中瑟瑟地发抖。别忙，我们会使你们成为文明的、富裕的、健康的有用人材。他走近S大学，他看到了胸前佩戴着“中国人民解放军”、臂上佩戴着”P城卫戍司令部”的标志的战士，他迫不及待地远远地就掏出上级发给他的红色入门证，向警卫战士挥动：“我是党员！”入门证是会说话的，它在向战士致敬：“致以布礼！”战士怀着敬意向年轻的秘密党员微笑了。“我们会师了。”这笑容说道。“我们再不怕逮捕和屠杀了，因为有了你们！”钟亦成也报之以感激的笑容。这次党员大会要谈什么呢？走近礼堂的时候钟亦成想，会不会会后组织一部分人去台湾呢？要知道，我们是饶有经验的地下工作者了，以我的年龄，更便于隐蔽和秘密活动。那就又会看到国民党军、警、宪的刺刀，又要和C.C，和中统打交道……那更光荣，我一定第一个报名。


  他走进了礼堂，倏地，他惊呆了。


  原来有这么多的共产党员，黑压压的一片，上千！P城有二百万人口，上千名党员，这在日后，在共产党处于公开的执政党的地位以后，也许是太稀少了。然而，在解放以前，在敌人的鼻子底下，在无边的黑暗里，每一个党员，就是一团火，一盏灯，一台播种机，一柄利剑，培养和发展一名党员，其意义绝不下于拿下敌人的一个据点和建立我们自己的一个阵地。在严酷斗争的年月，每个党员都是多么宝贵，多么有分量！习惯于单线联系的钟亦成，除了和上级一位同志和本支部的四名党员（这四名党员在四天以前彼此从不知晓）个别见面以外，再没有见过更多的党员。如今，一下子看到了这么庞大的队伍，堂堂正正地坐在大礼堂里，怎么能让人不欢呼、不惊奇呢？他好像一个在一条小沟里划惯了橡皮筏子的孩子，突然乘着远航的大轮船行驶到了海阔天空、风急浪高的大洋里。


  何况，何况悲壮的歌声正在耳边激荡：


  起来，饥寒交迫的奴隶，


  起来，全世界的罪人……


  一个穿军服的同志（当然，他也是党员！）大幅度地挥动着手臂，打着拍子教大家唱《国际歌》。过去，钟亦成只是在苏联小说里，在对布尔什维克就义的场面的描写中看到过这首歌。


  快把那炉火烧得通红，


  你要打铁就得趁热……


  这词句，这旋律，这千百个本身就是饥寒交迫的奴隶——一钱不值的罪人——趁热打铁的英雄的共产党员的合唱，才两句就使钟亦成热血沸腾了。他还从来没有听到过这样悲壮、这样激昂、这样情绪饱满的歌声，听到这歌声，人们就要去游行，去撒传单，去砸烂牢狱和铁锁链，去拿起刀枪举行武装起义，去向着旧世界的最后的顽固的堡垒冲击……钟亦成攥紧了拳头，满眼都是灼热的泪水。泪眼模糊之中，台上悬挂的两面鲜红的镰刀锤子党旗，党旗中间的党的领袖毛泽东同志的巨幅画像，却更加巨大、更加耀眼了。


  礼堂其实也是破破烂烂的。屋顶没有天花板，柁、梁、檩架都裸露在外面，许多窗子歪歪扭扭，玻璃损坏了的地方便钉上木板甚至砌上砖头，主席台下面生着两个用旧德士古油桶改制的大炉子，由于煤质低劣和烟筒漏气，弄得礼堂里烟气刺鼻，然而所有这一切，在鲜红、巨大、至高无上的党旗下，在崇高、光荣、慈祥的毛主席像前，在雄浑、豪迈、激越的《国际歌》的歌声当中，已经取得新的意义、新的魅力了，党的光辉使这间破破烂烂的礼堂变得十分雄伟壮丽。


  解放P城的野战部队的司令员、政委们，在地下市委的基础上刚刚充实起来的新市委的第一书记和第二书记们，原地下的学委、工委、农委的负责人们，早在战斗打响以前便组建起来的中国人民解放军P城军事管制委员会的主任、副主任们……坐满了主席台。他们穿着草绿色的旧军装或者灰色的干部服，服装都是成批生产的，穿着并不合身，而且由于从来顾不上浆洗熨烫，都显得皱皱巴巴。他们一个个风尘仆仆，由于熬夜，眼睛上布满了血丝，他们当中最大的不过五十岁，大部分是三四十岁，还有一些是二十岁刚过的领导人（这在钟亦成看来已经是一些德高望重的长者了），大都是身材精悍、动作利索、精力充沛，没有胖子，没有老迈，没有僵硬和迟钝。从外表看，除了比常人更精神一些以外并无任何特殊，但他们的名字却是钟亦成所熟悉的。其中几个将领的名字更是不止一次出现在国民党的报纸上，那些造谣的报纸无聊透顶地刊登过这些将领被“击毙”的一厢情愿的消息。现在，这些在国民党的报纸上被“击毙”过的将领，以胜利者、解放者、领导者的身份，在战斗的硝烟刚刚散去的P城的讲台上，向着第二条战线上的狙击兵们，开始发表演说了。


  一个又一个的领导同志做报告。湖南口音，四川口音，山西口音和东北口音。他们讲战争的局势，今后的展望，国民党对于P城的破坏，我们面临的困难和克服困难的办法……每个领导人的讲话都那么清楚、明白、坦率、头头是道、信心十足，既有澎湃的热情、鼓动的威力，又有科学的分析、精明的计算；像火线宣传一样的激昂，又像会计师报账一样的按部就班、巨细无遗；却没有在刚刚逝去的昨天常常听到的那些等因奉此的老套，陈腐不堪的滥调，哗众取宠的空谈，模棱两可的鬼话和空虚软弱的呻吟。这不再是某个秘密接头地点的低语，不再是暗号和隐喻，不再是偷偷传递的文件和指示，而是大声宣布着的党的意志，详尽而又明晰的党的部署，党的声音。钟亦成像海绵吸水一样地汲取着党的智慧和力量，为这全新的内容、全新的信念、全新的语言和全新的讲述方式而五体投地、欢欣鼓舞，每听一句话，他好像就学到了一点新东西，就更长大了、长高了、成熟了一分。


  不知不觉，天黑了，谁知道已经过了多少个小时？电灯亮了。多么难能可贵，由于地下党领导的工人护厂队的保护，发电厂的设备完好无损，而且在战斗结束四十几个小时以后，恢复了已经中断近一个月的照明供电。多么亮的灯，多么亮的城市！但是，随着灯亮，钟亦成猛然意识到：饿了。


  可不是吗，中午，为了赶来开会，他饭也没有来得及吃，只是在小铺子里买了两把花生米，现在，已经这么晚了，怎么能不饥肠辘辘呢？


  好像是为了回答他，主持会议的军管会副主任打断了正在讲话的市委领导，宣布说，市委第一书记最后还要做一个较长的总结报告，估计会议还要进行三个小时左右，为了解决肚子里的矛盾，刚才派出了几辆军用吉普去购买食品，现已买回来了，暂时休会，分发和受用晚餐。


  于是满场传起了烧饼夹酱肉，大饼卷果子，螺丝转就麻花，还有窝眼里填满了红红的辣咸菜的小米面窝头和煎饼卷鸡蛋。笸箩、提篮、托盘、口袋，五花八门的器具运送着五花八门的来自私商小店的食品，看样子买光了好几道街的小吃店。钟亦成的座位靠近通道，这些食品他看得清楚，馋涎欲滴，烧饼油条之类对于生活穷困的他来说也是轻易吃不着的珍品啊。但他顾不上自己吃，而是兴高采烈地帮助解放军同志（大会工作人员）传递大饼麻花，远一点的地方他就准确合度地抛掷过去，各种简单而又适口的食物在刚刚从“地下”挺身到解放了的城市的共产党员们的头上飞来飞去，笑声，喊声——“给我一套！”“瞧着！”“还有我呢！”响成一片，十分开心。革命队伍，党的队伍在P城的第一次会餐，就是这样大规模地、生气勃勃地进行的，它将比任何大厅里的盛宴都更长久地刻印在共产党员们的记忆里。像战士一样匆忙、粗犷，像儿童一样赤诚、纯真，像一家人一样和睦、相亲相爱……共产主义是一定要实现的，共产主义是一定能实现的。


  可是，钟亦成是太兴奋了，食物一到手他立即传送给别人，似乎快乐就产生在这一收一递里，结果，他却没有留给自己。接连三个柳条编的大笸箩都见了底，第四批食品却不见来，原来，食品已经分发完毕了。由于饿，也许更多的是由于高兴，人们狼吞虎咽，风卷残云一样地速战速决，全歼了食物，人们开始掏出手绢擦嘴擦手了，可钟亦成还在饿着。芝麻、面食和肉食的余香还在空气中摇曳，胃似乎已经升到了喉咙处，准备着冲出他的身体，向着远处一个细嚼慢咽的同志手里的半块烧饼扑去。


  就在钟亦成被饥饿搅得头昏眼花、狼狈不堪，但又觉得十分可喜可乐的时候，从他的座位后面伸过来一只手，人还没看清，却已经看到了那只手里托着的夹着金黄色的油条的烧饼。


  “拿去。”


  “你？”


  她就是凌雪。她笑着说：“我坐在你后面不远，可你呢，俩眼睛光注意看前边了。后来看你高兴得那个样儿，我寻思，可别忘了自己该吃的那一份……”


  “那你呢？”


  “我……吃过了。”


  显然不是真话，推让了一番以后，两个人分着吃了。钟亦成觉得好像有些羞愧，可又很感激，很幸福。他每嚼一下烧饼，都显得那么快活，甚至有点滑稽，凌雪笑了。


  麦克风发出尖厉的啸声，人们安静下来，凌雪也回到自己的位子。钟亦成继续聚精会神地听报告，他没有回过头，但是他感到了身后有一双革命同志的友爱的眼睛。


  ……不知过了多少时间，反正已经是深夜了，散会，外面正下着鹅毛大雪。出大门的时候，有一位部队首长看到了钟亦成的不合身的小棉袄和露在袖口外面的细瘦的手腕，“小同志，你不冷吗？”首长用洪亮的声音说，同时，脱下自己身上的、带着自己的体温的长毛绒领的崭新的棉军大衣，给钟亦成披到了身上。快乐的人流正推拥着钟亦成向外走，他甚至没有来得及道谢一声。


  一九五七年——一九七九年


  在这二十余年间，钟亦成常常想起这次党员大会，想起第一次看到的党旗和巨幅毛主席像、第一次听到的《国际歌》，想起这顿晚餐，想起送给他棉大衣的、当时还不认识、后来担任了他们的区委书记的老魏，想起那些互致布礼的共产党员们。有些记忆随着时间的流逝而逐渐褪色，然而，这记忆却像一个明亮的光斑一样，愈来愈集中、鲜明、光亮。这二十多年间，不论他看到和经历到多少令人痛心、令人惶惑的事情，不论有多少偶像失去了头上的光环，不论有多少确实是十分宝贵的东西被嘲弄和被践踏，不论有多少天真而美丽的幻梦像肥皂泡一样地破灭，也不论他个人怎样被怀疑、被委屈、被侮辱，但他一想起这次党员大会，一想起从一九四七年到一九五七年这十年的党内生活的经验，他就感到无比的充实和骄傲，感到自己有不可动摇的信念。共产主义是一定要实现的，世界大同是完全可能的，全新的、充满了光明和正义（当然照旧会有许多矛盾和麻烦）的生活是能够建立起来和曾经建立起来过的。革命、流血、热情、曲折、痛苦，一切代价都不会白费。他从十三岁接近地下党组织，十五岁入党，十七岁担任支部书记，十八岁离开学校做党的工作，他选择的道路是正确的道路，他为之而斗争的信念是崇高的信念。为了这信念，为了他参加的第一次全市党员大会，他宁愿付出一生被委屈、一生坎坷、一生被误解的代价，即使他戴着各种丑恶的帽子死去，即使他被十七岁的可爱的革命小将用皮带和链条抽死，即使他死在自己的同志以党的名义射出来的子弹下，他的内心里仍然充满了光明。他不懊悔，不伤感，也毫无个人的怨恨，更不会看破红尘。他将仍然为了自己哪怕是一度成为这个伟大的、任重道远的党的一员而自豪、而光荣。党内的阴暗面，各种人的弱点他看得再多，也无法遮掩他对党、对生活、对人类的信心。哪怕只是回忆一下这次党员大会，也已经补偿了一切。他不是悲剧中的角色，他是强者，他幸福！


  四


  一九五〇年二月


  钟亦成听老魏讲党课。头一天，钟亦成年满十八岁了，支部通过了他转为正式党员。


  老魏在党课中讲道：


  “一个共产党员，要做到真正的布尔什维克化，要获得完全的、纯洁的党性，就必须忘我地投身到革命斗争中去，还必须在党的组织的帮助下面，运用批评和自我批评的武器，改造思想，克服自己身上的个人主义、个人英雄主义、自由主义、主观主义、虚荣心、嫉妒心等等小资产阶级的以及剥削阶级的思想意识。


  “……以个人主义为例，无产阶级是没有个人主义的，因为他自身一无所有，失去的是锁链而得到的是全世界，为了解放自己必须首先解放全人类，他的个人利益完全融合在阶级的利益、全人类的利益之中，他大公无私，最有远见……而个人主义，是小私有者、剥削者的世界观，它的产生来自私有财产和阶级的分化……个人主义和无产阶级的政党的性质是完全不相容的……一个个人主义严重而又不肯改造的人，最终要走到蒋介石和杜鲁门或者托洛茨基和布哈林那里去……”


  “太好了！太好了！”钟亦成几乎喊出声来。个人主义是多么肮脏，多么可耻，个人主义就像烂疮、像鼻涕，个人主义者就像蟑螂、像蝇蛆……


  区委书记老魏继续讲道：


  “共产党员是无产阶级的先锋战士，是摆脱了一切卑污的个人打算和低级趣味的人。他有最大的勇敢，因为他把为了党的事业而献身看作人生最大的幸福。他有最大的智慧，因为他心如明镜，没有任何私利物欲的尘埃。他有最大的前途，因为他的聪明才智将在千百万人民的斗争事业中得到锻炼和成长。他有最大的理想——在全世界实现共产主义。他有最大的气度，为了党的利益他甘愿忍辱负重。他有最大的尊严，横眉冷对千夫指。他有最大的谦虚，俯首甘为孺子牛。他有最大的快乐，党的事业的每一点每一滴的进展都是他的欢乐的源泉。他有最大的毅力，为了党的事业，他不怕上刀山、下火海……”


  党课结束以后，钟亦成和凌雪一起走出了礼堂。钟亦成迫不及待地告诉凌雪说：


  “支部已经通过了，我转成正式党员了。在这个时候听老魏讲课，是多么有意义啊。给我提提意见吧，我应该怎样努力？我已经订好了克服我的——个人英雄主义的计划，我要用十年的时间完全克服我的非无产阶级意识，做到布尔什维克化，做一个像老魏讲的那样的真正的无产阶级先锋战士。帮助我吧，凌雪，给我提提意见吧！”


  “你说什么？小钟。”凌雪眨了眨眼，好像没怎么听懂他的话，“我想，做一个真正的合格的共产党员，这是需要我们努一辈子力的，十年……行吗？”


  “当然要努力学习，努力改造终身，但总要有一个哪怕是初步实现布尔什维克化的目标，十年不行，就十五年、十六年……”


  一九五七年十一月


  七年以后，钟亦成被定为反党反社会主义的资产阶级右派分子。


  经过了三个多月的大量的工作，经过了一个漫长的、其结果却是早已注定了的政治的、思想的、心理的过程。其中包括宋明同志的耐心的、有时候是苦口婆心的推理与分析；钟亦成的一次比一次详尽、一次比一次上纲上得高、一次比一次更难于自拔的检讨；群众最初并无恶意的但在号召之下所做的揭发批判，当然其中也有人为了表现自己的革命性而加大了嗓门和挑选了最刺人的词句；到后来，由于宋明的深文周纳的分析和钟亦成的连自己听了也会吓一跳的检讨，更由于周围政治气温的极度升高，这种揭发批判变成了无情的毁灭性的打击、斗争，最后，做出了上述结论。


  定右派的过程，极像一次外科手术。钟亦成和党，本来是血管连着血管、神经连着神经、骨连着骨、肉连着肉的，钟亦成和革命同志、和青年、和人民群众，本来也是这样血肉相连的。钟亦成本来就是党身上的一块肉。现在，这块肉经过像文艺评论的新星和宋明同志这样的外科医生用随着气候而胀胀缩缩的仪表所进行的检验，被鉴定为发生了癌化恶变。于是，人们拿起外科手术刀，细心地、精致地、认真地把它割除、抛掉。而一经割除和抛掉，不论原来的诊断是否准确，人们看到这块被抛到垃圾桶里的带血的肉的时候，用不着别人，就是钟亦成本人也不能不感到厌恶、恶心，再不愿意用正眼多看他一眼。


  对于钟亦成本人，这则是一次胸外科手术，因为，党、革命、共产主义，这便是他的鲜红的心。现在，人们正在用党的名义来剜掉他的这颗心。而出于对党的热爱、拥护、信任、尊敬和服从，他也要亲手拿起手术刀来和术者一道挖，至少，他要自己指划着：“从这儿下刀，从这儿……”


  当这个手术完成以后，当钟亦成从镜子里看到一个失去了心的人的苍白的面孔的时候，他……


  天昏昏！地黄黄！我是“分子”！我是敌人！我是叛徒！我是罪犯！我是丑类！我是豺狼！我是恶鬼！我是黄世仁的兄弟、穆仁智的老表！我是杜鲁门、杜勒斯、蒋介石和陈立夫的别动队！不，我实际上起着美蒋特务所起不了的恶劣作用！我就是中国的小纳吉！我应该枪毙！应该乱棍打死！死了也是不齿于人类的狗屎！成了一口黏痰！一撮结核菌……


  坐上无轨电车，我不敢正眼看售票员和每一个顾客，因为我理应受到售票员和每一个顾客的憎恶和鄙夷。走进邮局，当拿起一张印有天安门的图案的邮票往信封上贴的时候，我眼前发黑而手发抖，因为，我是一个企图推翻社会主义、推翻中华人民共和国、推倒五星红旗和光芒四射的天安门的“敌人”！走过早点铺，我不敢去买一碗豆浆。我怎么敢、怎么配去喝由广大热爱党热爱社会主义的农民种植出黄豆，由广大热爱党热爱社会主义的工人用这黄豆磨成，而又由热爱党热爱社会主义的店员把它煮熟、加糖、盛到碗里、售出的白白的香甜的豆浆呢？我看到了报纸上刊出了我国人民银行发行硬币的消息，看到了人们怎样快乐而又好奇地急于去搜罗、保存、欣赏和传看一分、二分和五分的镍币，人们欢呼国民经济的繁荣、社会主义的优越、物价的稳定、货币值的有保障和硬币的美观、喜人、耐用。我也得到了一枚五分钱的硬币，我也喜欢，观赏着硬币上的国徽、五星红旗、天安门、麦穗、年号，爱不释手……但是，突然，在反光的硬币上，我似乎看到了自己的癞皮狗的形象……我有什么资格、有什么权利为了社会主义中国的经济成就而欢欣鼓舞呢？我不是共和国的敌人、社会主义的蛀虫吗？我和祖国的矛盾，不是不可调和的、对抗性的、你死我活的敌我矛盾吗？不是说不把我揪出来，斗倒斗臭，就会使中华人民共和国灭亡吗？我不是只能和汉奸、特务、卖国贼为伍吗？汉奸、特务和卖国贼难道也欢呼中华人民共和国发行硬币吗？


  毛主席啊，这究竟是怎么回事？究竟是怎么了？这都是真的吗？真的？


  钟亦成整夜整夜地不睡，他吃得很少，喝得也很少，但他不断地小便，不断地出汗，每二十分钟他就小便一次。五天以后，他的体重由一百二十四斤降到八十九斤，他脱了形，变了样。宋明同志见他这个样子，鼓励他说：“脱胎换骨，脱胎换骨，你现在不过刚刚开始！”


  一九六七年三月


  群众组织举行对老魏的批斗大会，老魏撅在中间，右边是钟亦成，左边是宋明陪斗，钟亦成被按倒，“跪”在台上，以示与老魏和宋明有别，体现了区别对待的“政策”。


  革命造反派说：“魏××，借讲党课为名，大肆放毒，为刘少奇的黑《修养》摇旗呐喊，宣传驯服工具论、公私溶化论、吃小亏占大便宜论……他，走资派，一贯包庇和重用假党员、真右派钟亦成，一贯包庇和重用反革命修正主义理论家宋明……”


  “坚决打倒魏××！打倒宋明！钟亦成永世不得翻身！”


  “砸烂魏××的狗头！宋明不老实就严厉镇压！”


  “只准左派造反，不准右派翻天！钟亦成想翻案就让他尝一尝无产阶级专政的铁拳头！”


  钟亦成痛苦、不安，因为他知道，抄家的时候抄走了他一九五一年听老魏讲党课时详细记录的笔记。为了抢这本笔记，革命造反派与无产阶级革命派打得头破血流，重伤一个，轻伤七名。最后，召开了这次批斗会，作为“反面教材”的就是他的这本始终珍爱的笔记。由于痛苦和不安，他不由得扭动了身躯，这使抓着他的头发的手，更加狠狠地把他的头抓紧、下按、再提起、再下按。


  这天晚上，宋明同志自杀了。他长期患有神经衰弱症，手头有许多安眠药片。这件事，给钟亦成留下了十分痛苦的印象。他坚信宋明不是坏人。宋明每天读马列的书、毛主席的书、读中央文件和党报党刊直到深夜，他热衷于用推理、演绎的方法分析每个人的思想，把每粒芝麻分析成西瓜，却自以为在“帮助”别人。一九五七年，他津津乐道地、言之成理地、一套一套地、高妙惊人地分析钟亦成所说的每一句话或者试写过的每一句诗，证明了钟亦成是彻头彻尾的资产阶级右派。“不管你自觉不自觉，不管你主观上意识到还是没有意识到，你的阶级本能的流露，你的言行举止的实质，其客观的不依人们的主观意志为转移的性质，是反党反社会主义。”他说。他举例：“譬如你很喜欢问别人：‘今天会不会下雨？’你的一首诗里有一句：‘不知明天天气是晴还是阴？’这是什么意思呢？这是典型的没落阶级的不安心理……”宋明的分析使钟亦成瞠目结舌、毛骨悚然而又五体投地。然而，就在进行这种分析的同时，宋明从生活上仍然关心和帮助着钟亦成，下雨的时候借给钟亦成雨衣，在食堂吃饺子的时候给钟亦成倒醋，“处理”完了以后真诚地、紧紧地握住钟亦成的手：“你是有前途的，但要换一个灵魂。祝你在改造自己的道路上前进到底，把屁股彻底地移过来。”“彻底地忘掉小我，投身到革命的烘炉里去吧！”他说了许多热情而真挚的，而且，以钟亦成当时的处境，他觉得是很友好的话。但宋明自己却原来是那样软弱，他选择了一条根本用不着那样的道路，文化大革命的风暴只是轻而又微地触动了一下他，他就受不了了——愿他安息。


  一九七九年


  一个灰影子钻到了钟亦成的卧室。灰影子穿着特利灵短袖衬衫、快巴的确良（一种流行的化纤混纺面料）喇叭裤，头发留得很长，斜叼着过滤嘴香烟，怀抱着夏威夷电吉他。他是一个青年，口袋里还装有袖珍录音机，磁带上录制了许多“珍贵的”香港歌曲。不，他不年轻，快五十岁了，眼泡浮肿，嘴有点歪，牙齿、舌头和手指被劣质烟草熏得褐黄，嘴里满是酒气，脸上却总是和善的笑容。也许他只有四十多吧，大眼睛，双眼皮，浑身上下，一尘不染，笔挺笔挺，讲究吃穿，讲究交际，脸上一副目空一切的神气，眼神里却是一无所长的空虚。或者，她只是一个早衰的女性，过早地白了头发，絮絮叨叨，唉声叹气。或者，他又是另一副样子。总之，他是一个灰影，在七十年代末期，这个灰影常常光临我们的房舍。


  灰影扭动舌头，撇着嘴说：“全他妈的胡扯淡，不论是共产党员的修养还是革命造反精神，不论是三年超英，十年超美还是五十年也赶不上超不了，不论是致以布礼还是致以红卫兵的敬礼，也不论是衷心热爱还是万岁万岁，也不论是真正的共产党员还是党内资产阶级，不论整人还是挨整，不论‘八一八’还是‘四五’，全是胡扯，全是瞎掰，全是一场空……”


  “那么，究竟还有什么真实的东西呢？究竟是什么东西牵动你，使你不愿意死而愿意活下去呢？”钟亦成问。


  “爱情，青春，自由，除了属于我自己的，我什么都不相信。


  “为了友谊，干杯！其实，我早就看透了，早就解脱了。五七年也让我去参加鸣放会，给他个一言不发！二十多年了，我不读书，不看报，照样领工资……


  “生为中国人就算倒了霉。反正中国的事儿一辈子也好不了，干脆来个大开放。


  “我的女儿在搞第三十四个对象了，但是，不行，不顺我的心，不能……”灰影子说。


  “好吧，我们先不讨论你们的要求是否合理。”钟亦成说，“我只是想知道，为了国家，为了人民，或者哪怕仅仅是为了你个人，为了你的爱情和自由，为了你的友人和酒杯，为了你能活着混下去，能够大言不惭地讲什么开放，也为了你的女儿……不，应该说是你自己找到理想的女婿，你们做了些什么？你们准备做什么？你们有能力做什么？”


  “……傻蛋！可怜！到现在还自己束缚着自己，难道你的不幸就不能使你清醒一点点？”灰影子生气了，转守为攻。


  “是的，我们傻过。很可能我们的爱戴当中包含着痴呆，我们的忠诚里边也还有盲目，我们的信任过于天真，我们的追求不切实际，我们的热情里带有虚妄，我们的崇敬里埋下了被愚弄的种子，我们的事业比我们所曾经知道的要艰难、麻烦得多。然而，毕竟我们还有爱戴、有忠诚、有信任、有追求、有热情、有崇敬也有事业，过去有过，今后，去掉了孩子气，也仍然会留下更坚实更成熟的内核。而当我们的爱，我们的信任和忠诚被蹂躏了的时候，我们还有愤怒，有痛苦，更有永远也扼杀不了的希望。我们的生活，我们的心灵曾经是光明的而且今后会更加光明。但是你呢？灰色的朋友，你有什么呢？你做过什么呢？你能做什么呢？除了零，你又能算是什么呢？”


  五


  一九五八年三月


  “但是，我相信党！我们的伟大的、光荣的、正确的党！党，擦干了多少人的眼泪，开辟了怎样的前程！没有党，我不过是一个在死亡线上挣扎的可怜虫。是党把我造就成了顶天立地的共产党员，革命干部。我了解我们的党，因为即使说是混入吧，我毕竟在党内生活了十多年，用我的不带偏见的孩子的眼睛，我看了、观察了十多年。我阅读党刊，我做党的机关工作，我参加党的会议，我接触过许多党的干部，包括领导干部，他们都喜欢我，我也爱他们。我知道，中国共产党是由民族和阶级的精华，由忧国忧民、慷慨悲歌、大公无私、为了民族和阶级的解放甘愿背十字架的人组成的。你读过方志敏烈士的《可爱的中国》吗？你读过夏明翰烈士的就义诗吗？我们都读过的，我们知道这都是真的，我们相信的，因为我们相信自己在那种情况下，也会像方志敏、夏明翰那样去做的。我们知道，党除了阶级的利益、民族的利益、人民的利益再没有别的利益。正因为这样，党有权利也有义务严格要求它的队伍里的每一个人，党员之间，也有必要、有可能互相提出极为严格的、毫不留情的、毫不含糊的要求。我从小入党，这并不能成为怜悯、宽容或者庇护的理由，而只能成为更加严格要求的根据。而且，党对我的批判并不是由于哪一个个人的恶意，没有任何个人的动机。为了共产主义的事业，为了英特纳雄耐尔，为了同国际资产阶级和国内的资产阶级、同国际修正主义和中国的修正主义作殊死的斗争，党铁面无私！党伟大坚强！哪怕我只是下意识地说过不利于党的话，写过不利于党的文字，哪怕我只是在梦中有过片刻的动摇，党也应该采取果断的措施，该清除出党的就清除出党！该划右派的就划右派！该施行无产阶级专政就施行无产阶级专政！该枪毙的就枪毙！就像匈牙利枪毙伊姆雷·纳吉一样。中国如果需要枪毙一批右派，如果需要枪毙我，我引颈受戮，绝无怨言！虽然划了右派，我仍然要活下去，我仍然能活下去，就因为我有这个坚定不移的信念，坚如磐石，重如泰山！”


  这是一九五八年三月八日，下午五点钟，在金波河石桥的桥下面。天下着小雨，一阵阵的风把雨斜吹到钟亦成和凌雪的脸上、衣服上和他们脚下的暂时还是干涸的河道上。寒气彻骨生凉，行人很少。自从钟亦成被批判以来，他一直躲避着凌雪，又赶上凌雪到外地出差几个月，他们好久也没见面了。这次，是他主动约了凌雪，他打算和凌雪进行一次最后的谈话。最痛苦的时刻已经过去了，虽然否定和消灭自己是痛苦的，但是，他仍然有力量去经受这种不可思议的困难和痛苦，因为他的最根本的信念——对于党的信念并没有丝毫的削弱或者动摇，相反，随着他个人的被清洗，他更增加了对党的崇高的敬意和难以言喻的热爱。这样，在这个凄风苦雨的春日黄昏，在这个风景依旧而人事全非的金波河石桥洞下（其实，除了石桥本身，周围的风景也变了——盖起了多少幢新楼），虽然当年英勇保卫石桥的青年——少年共产党员如今已变成了“分子”，虽然他肝肠寸断、心如刀绞，但是，解放这个城市，解放这座桥梁的党仍然存在着，不仅在市委和区委，在工厂和农村存在着，而且仍然崇高而又庄重辉煌地存在于钟亦成的心里，即使手术刀可以剜出他自己的心脏，却挖不出党的形象、党的光焰。所以他对凌雪所说的话，仍然是大义凛然、惊天动地。他继续说：


  “我自己想也没有想到，原来，我是这么坏！从小，我的灵魂里就充满了个人主义、个人英雄主义的毒菌。上学的时候总希望自己的功课考得拔尖，出人头地。我的入党动机是不纯的，我希望自己做一番轰轰烈烈的事业，名留青史！还有绝对平均主义、自由主义、温情主义……所有这些主义到了社会主义革命的严重关头就发展成为与党与社会主义势不两立的对立物，使我成为党内的党的敌人！凌雪，你别忙，你先听我说。譬如说，同志们批判说，你对社会主义制度怀有刻骨的仇恨，最初我想不通，想不通你就努力想吧，你使劲想，总会想通的。后来，我想起来了，前年二月，咱们到新华书店旁边的那个广东饭馆去吃饭，结果他们把我们叫的饭给漏掉了，等了一个小时还没有端来……后来，我发火了，你还记得吧？你当时还劝我了呢。我说：‘工作这样马虎，简直还不如私营时候！’看，这是什么话哟，这不就是对社会主义不满吗？我交代了这句话，我接受了批判……啊，凌雪，你不要摇头，你千万别不相信，千万别怀疑，更不要对党不满。哪怕是一点一滴的不满，它会像一粒种子一样在你的心里发芽、生根、长大，这样，就会走到反党的罪恶的道路上。我就是坏，我就是敌人，我原来就不纯，而后来就更堕落了。你应该毫不犹豫地抛开我，和我划清界限，仇恨我！我欺骗了你的爱情，玷污了你的布尔什维克的敬礼！在我被清除出党的队伍的同时，让我也被你从你的心中永远清除出去吧！”


  钟亦成说不下去了。一种又苦、又辣、又像火一样烫人的气体郁结在他的喉头，他的声音呜咽了，泪水哗哗地涌流到他的脸上，他连忙转过头去。他本来可不打算流露任何悲伤。在被批判的日子里，他也多次想过凌雪，想过自己和凌雪共同走过的每一条街，共同吃过的每一顿饭，共同看过的每一个电影画面，共同唱过的、小声哼哼过的每一首歌。他们的爱情建筑在互致布礼和互相提意见上。他写过一首爱情诗，这诗也许会受到后人嘲笑和不理解，但他写得真诚而且深情。情诗的题目是《给我提点意见吧》，诗是这样的：


  给我提点意见吧，


  让我们更加完美和纯净；


  给我提点意见吧，


  让我们更加严肃和聪明。


  我们没有童年，我们


  把童年献给了暴风；


  我们效法那勇敢的海燕，


  展翅，向着电闪雷鸣。


  我们没有自己，我们


  把自己献给了革命；


  我们效法先烈，刘胡兰


  和卓娅使我们惭愧而又激动。


  为了国际歌，镰刀和斧头，


  为了一个共产党员的忠诚，


  为了我们任重道远的事业，


  提点意见吧，请批评！


  在沉沉的黑夜里，


  意见就是灯；


  在茫茫的天空上，


  意见就是星；


  在干涸的土地上，


  意见就是雨；


  在待发的帆船旁，


  意见就是风。


  在我的心里呀，亲爱的同志，


  你的意见就是爱情，爱情！


  多么真挚的情诗！让后人去嘲笑、去怀疑、去轻视吧，让他们认定我们不懂诗，不懂人情、教条主义和“左”吧，即使在成了“分子”以后，这首诗的温习，带给钟亦成的仍然是善良而又美好的、充实而又温暖的体验。


  然而这一切已经不属于他，一切已经完结，基础已经挖掉，釜底已经抽薪，互致布礼已经不可能，同志式地互提意见也已无从说起。他只能决定，毫不犹豫地结束他们的来往，坚决彻底，刻不容缓。他必须做得十分决绝，非这样不足以使凌雪同意，任何伤感都只能使凌雪恋恋不舍，使凌雪痛苦，藕断丝连，结果使自己的恶名、自己的丑行玷污和亵渎那样纯正无瑕的凌雪，那将是极大的、不容饶恕的罪行。所以他绝对不能哭。他深信自己根本不会哭。因为他的眼泪已经哭完，他的反动思想和反党罪行已经证明他早已就毫无心肝。然而，想象和现实却并不一致。想象中的决绝完全合乎逻辑，完全没有困难，三言五语就可以办齐。而今天下午呢，当他看到凌雪那熟悉的面孔，那熟悉的、柔软的、带有一点药皂气味的黑发，那富有光泽和神采的端庄的鼻子，那朴素而优雅的穿着；听到她那口齿清楚的、平静的、好听的声音，感到她的呼吸和温热；当他按照早已在肚子里周而复始地酝酿了不知多少遍的腹稿说完了他要说的话的时候，他哭了，哭得一塌糊涂，本来就是凄风苦雨，现在更是天昏地暗。布礼，布礼，布礼，好像在遥远的天边还鸣响着这样的欢呼、这样的合唱，还衍射着这样的霞光、这样的彩虹，而他呢，却是下坠着，下坠着，下坠到深渊的无底，下坠到漆黑的虚空。他张开嘴，泪水和雨水，咸水和苦水一起流到了他的肚里。


  “不，不！你不要这样说，你不要这样说！”凌雪慌乱地围着钟亦成转，寻找着钟亦成的正在躲避她的目光，不顾一切地抓住他的手，抚摸着他的头发和脸蛋，扳转他的头颈，让他正眼看着自己。“你怎么了？你怎么了？你如果犯了错误，那就检讨吧，那就改正吧，那又要什么紧？你为什么要说那么多不沾边的话？我不懂，事情怎么会是这个样子的呢，我完全糊涂了，我不信，说你是敌人，我不能相信。我只能相信那确实存在、确实叫人相信的东西，我不相信那些分析出来的东西……你不要夸张，不要感情用事，不要言过其词，不要听见什么就是什么。对《冬小麦自述》批判，胡批！把你定成右派，这也不对，这也是搞错了！人家怎么说你，这有什么了不起，你自己什么样，你自己不知道？你不知道，我知道你。你不相信，我相信你！如果连你都不相信，连自己都不相信，那我们还相信什么呢？我们还怎么活下去呢？至于别的，我不知道，我不懂。不仅银河外的事情我们不知道，不仅两万年以前和两万年以后的事情我们不知道，就是我们现在的生活里，我们的党的生活里，也还有一些我们还不知道、还不懂的东西，不知道就是不知道，不懂就是不懂。然而，不可能老是这样子，这太严重了，这不能不认真想一想，这又太荒唐了，实在叫人没有办法认真想。小钟，原谅我，过去你就不爱听这话，然而这是真的：你太年轻，太年轻，我要说，是太小了啊，你太单纯也太热情，太爱幻想也太爱分析。如果说不符合党的事业的要求，正是这些，而不是别的。你想得太多也太玄了，哪有那样的事情？黑怎么能说成白，好人怎么能说成坏蛋，让他们说去吧，你还是钟亦成！你是党的，你是我的，我也是你的……让我们、让我们结婚吧！七八年了，我们在一起，让我们永远在一起吧，让我们一起去受苦吧，如果需要受苦。让我们一起去弄懂那些还没有弄懂的东西吧……也许，这只是一场误会，一场暂时的怒气。党是我们的亲母亲，但是亲娘也会打孩子，但是孩子从来也不记恨母亲。打完了，气会消的，会搂上孩子哭一场的。也许，这只是一种特殊的教育方式，为了引起你的警惕，引起你的重视，给你一个大震动，然后你会更好地改造自己……也许，下个月就要复查的，你的事情会重新考虑的，运动当中过火一点，‘不过正就不能矫枉’嘛，矫完了枉呢，事情还会回到正常的轨道……没什么，没什么，让我们……在一起！七八年了，你也太苦自己……”


  她的话语，她的声音，她的爱抚，产生着一种奇妙的力量，钟亦成好像安稳多了。世界还是原来那个光明和美好的世界，金波河桥还是那座坚固而又古老的桥，人还是那些纯洁而真挚的人。被恶毒和污秽的语言，被专横和粗暴的态度，被泰山压顶一样的气势压扁了、冻硬了的心灵，在她的从容，她的信赖，她的像春天的阳光一样的爱里开始复苏，开始融解。“布礼！布礼！布礼！”这欢呼，这合唱。这霞光和彩虹重又成为对他的被绞杀着的灵魂的呼唤，成为对他的正在漂游下坠的心的支持。这世界上不会有痛苦，因为有凌雪。这世界上不会有背叛、冤屈、污辱，因为有凌雪。他把头埋在凌雪的胸前，忘记了一切，沉浸在这被威胁、被屈辱然而仍然是无玷的、饱满的爱情里。


  一九五一年——一九五八年


  我们是光明的一代，我们有光明的爱情。谁也夺不走我们心中的光，谁也夺不走我们心中的爱。


  当我们幼小的时候，我们在黑暗中挣扎，当我们从孩子变成青年的时候，我们从黑暗走向光明。夜是太黑了，太暗了，所以，早晨，我们看到的是一片光辉，是万丈光芒。我们欢呼跳跃着奔向光明，拥抱光明。我们不知道还有阴影的存在，我们以为阴影已经随着黑夜而消逝，我们以为头顶上永远是八九点钟的太阳。


  于是我们爱了，爱党，爱红旗，爱《国际歌》，爱毛主席，爱斯大林，也爱金日成、胡志明、乔治乌·德治、皮克和世界所有的国家的共产党和工人党的领袖，爱每一个共产党员、每一个领导人、每一个支部书记和党小组长。我们爱每一个劳动者，爱劳动者所创造出来的一切，我们爱新落成的百货公司和电影院，新出厂的拖拉机和康拜因，新安装的路灯和电线，新修建的街道和楼房。我们爱孩子们胸前的红领巾，爱挽着手臂行进的年轻人的笑声和歌声，爱春天的柳枝上的嫩芽，爱冬天踏着新雪的沙沙声，爱水，爱风，爱小麦和野菊花，爱丰收的田野。所有这些都属于党，属于人民政府，属于新生活，属于我们自己。


  爱使光明更加光明，光明使爱成为更深、更强的爱。


  于是我们相爱了，从听老魏同志讲共产党员的修养那个晚上起。听完党课，我们没有上汽车，我们本来想，走上一站再上车，结果，却走过了半个城市。我们在路灯下走着，我们的影子一会儿短，一会儿长，一会儿在后，一会儿在前。我们的心潮也是这样的起伏不定。我们走了很长的时间，夜风使我们瑟缩了，但我们的心却更热。“能不能用十年的时间实现布尔什维克化呢？”“十年不行就十五年。”“怎么样才能更快、更彻底地消灭个人主义呢？”“我们永远听党的话，做一个好党员。”“可那天我为什么对××急躁呢，‘同志’，这是一个多么珍贵的称呼……可是我……”“我要树立一个目标，就是老魏，我要像老魏那样质朴，那样成熟，又那样耐心……什么时候我才能像他那样呢？”“你能，你能，你一定能！”“难道除了做一个真正合格的共产党员，除了更好地完成党的任务，我们还有别的心思吗？为了党，我们甘愿抛头颅、洒热血，难道反倒舍不得丢掉自己的缺点吗？”“是啊，是啊，就怕自己认识不到，自己不自觉，如果认识到了，我一定改，我一定丝毫也不宽容自己。如果认识到这是缺点，却又不肯改，这又算是什么共产党员呢？”“但是，改造自己也是并不轻松的事，这需要主观的努力，也需要群众的监督。”“那你就先监督吧，就给我提点意见吧……”“我的意见嘛……”“呵，你真好，你真好，你提的多么好啊，我一定接受你的意见。现在，我也给你提一点……”


  给我提点意见吧，这就是爱情。可笑吗？教条吗？但是爱情之所以被珍惜，不正是因为它具有使人们、使生活变得更加美好、更加完满的强大的力量吗？这是从心底升起的追求光明、奔向光明的原动力。为什么柳条是那样浓密而又温柔？为什么槐树是那样沉稳而又幽深？为什么梧桐是那样谦和而又雍容？为什么天那么蓝，旗那么红，灯那么亮？为什么你、我和他，我们的脸上都呈现着幸福而又崇高的笑容？为了让世界美好，首先得让人们自身变得更美好些。为了让自己能够爱和值得被爱，首先要让自己变得更可爱些。为了能了解我们的事业，我们的斗争，我们的人生的真谛，首先要让自己的心灵更光明一些。所以，我们如饥似渴地互相征求着意见，互相鼓励着克服自身的缺点。甚至在我们互相通信的时候，我们在“吻你”的位置上写的却是“布礼！”是孩子气吗？“左”派幼稚病吗？令后人觉得格格不入吗？然而，既然我们是吸吮党的乳汁而长大成人的，既然主宰我们的头脑的是党的钢铁的信念，我们身上流着的是随时准备为了党而喷洒的热血，我们的眼睛是为党而注视，我们的耳朵是为党而谛听，我们的心脏是为党而跳动。既然斯大林同志说共产党员是特殊材料制成的，既然我们努力要做一个名副其实的特殊材料制成的共产党员，既然没有党就没有你和我，就没有我们的人生，就没有我们在人生路程上的相会和相互的无条件的信任，（为了这相会和相互信任，让祖先和后人永远羡慕我们！）我们相互之间怎么能不用党的方式来问候呢，我们怎么能不为这特殊的问候语言而骄傲、而欢乐、而爱得更深呢？


  我们常常因为工作，因为党的任务而不能相会，或者约会好了却不能守约。有一次，我们当中的一个人在电影院的门口等着另一个人。我不说是钟亦成还是凌雪，因为，在这些体验上我们两个人互为自我。那时候，另一个人却因为取缔一贯道的事务而不能按时前去，打电话已经来不及了。一个半小时以后，这个人才跑到电影院。那个人正在那里等着，仍然忠实地等着，一点也不着急。“对不起！对不起！”这个人慌不迭地说。“可又有什么对不起的呢？你没来，我就知道你忙，你有任务，我在这里站着等你，你在那里忙碌，并不因为我等着你而急躁马虎，这有多好！”电影散场了，他们和看电影的人走在一起，别人看着，他们比最欣赏电影、最理解电影的人还满足，还高兴呢。


  还有一次，一个人等了另一个人七个小时。利用七个小时他读了毛主席的好几篇著作。七个小时，天，从亮变得昏黄、变得黑了。下午已经变成了夜晚，太阳已经变成了星星。每一扇门的响动都使得这个人觉得是那个人在到来，每个细小的声音都像是爱人的自远而近的脚步。这个人焦躁了，他拿出了党章，他学习：“中国共产党是中国工人阶级的先锋队……是有组织的部队……阶级组织的最高形式……”第二天才知道，另一个人临时接到通知去市委开会了，因为毛主席要到这里来视察工作。当第二天得知了这个消息，七个小时的焦灼的和平静的等待之后，是欢呼和跳跃……


  我们一起走过了城市的每一条街，我们一起走过了解放以来的每一个年代，我们每每惊异，我们为什么竟然这样幸运地生活在这样伟大的党里，有了党的“介绍”，我们那么快地互相发现了，没有一点犹豫，没有一点疑虑，不懂得衡量条件，不懂得对别人有什么要求，不懂得有什么保留，好像生来就该如此。我们从来没想过我们的生活会是别的样子。


  人们发明了语言，用语言去传达、去描述、去记载那些美好的事物，使美好更加美好。但也有人企图用语言，用粗暴的、武断的、杀人的语言去摧毁这美好，去消灭一颗颗美好的心。在这方面，有人得到了相当大的成功。然而，并没有完全成功，埋在心底，浸透在血液和灵魂里的光明和爱，是摧毁不了的。我们是光明的一代，我们有光明的爱情。谁也夺不走我们心中的光，谁也夺不走我们心中的爱。


  一九五八年四月


  五一节的前夕。这是一个新鲜、美好的时令。经过漫长的冬季的委顿，阳光重又变得明丽辉煌了。柔软的枝条和新绿的树叶，已经日趋繁茂，已经遮住了城市街道两旁的天空，却仍然那么鲜活，那么一尘不染，好像昨天才刚刚萌发出来似的。树下到处是卖草莓的姑娘，嫩红、多汁、甜中带酸，更带有一种青草的生味儿的草莓，正像这个节令、这个城市一样的生动而且诱人。人们在换装，古板的老者还没有脱下大头棉鞋，孱弱的病人仍然裹着厚厚的毛绒围巾，年轻人呢，已经用他们的五颜六色的毛线衣甚至用轻柔而又洁白的单装来呼唤生活、呼唤盛夏了。就在这样一个青春的季节的晴朗的日子，钟亦成和凌雪结婚了。


  世界是光明的，斗争是伟大的，生活是美好的。钟亦成更加坚定、更加执着地相信着这一点。凡是人制造出来的，人就受得住。只有人享不了的福，没有人受不了的罪。从小，他的父亲的穷朋友们就爱引用这句名言来互相砥砺，互相安慰。可不是吗，批呀，斗呀，划“分子”呀，宣布是“死敌”呀，揭露“丑恶面目”呀，清除出党呀，一关又一关，他都过来了。疼痛是难忍的，但是单因为疼痛却死不了人。凌雪说得对，关键在于自己的信心。自己不垮，谁也无法把你整垮，整死了也不垮。他可能确实犯下了严重的错误——或者叫作“罪行”，他可能犯的错误并没有那么严重，他可能确已被“批倒批臭”，他可能实际上并不臭，这些情况他自己还有点判断不清楚。但是有一条是肯定的，他仍然要活下去，要革命，要改造思想，要做一个真正的共产主义战士。他能这样，因为他强烈地、比什么都强烈地要求这样。


  所以他恢复了，恢复了健康、热情和乐观的生活态度。筹备婚事的一个多月，他和凌雪一起照了许多相片。他现在不用参加那么多会了，他现在是“听候处理”，他有了恋爱的时间了，任何一次约会都不会失约。他知道了按时赴约，和凌雪在一起多呆会儿是多么幸福。有一张相片是这样照的：爬山之后，他热了，他脱掉了制服上衣，用一只手在肩上抓着垂在身后的衣服，另一只手叉着腰，夕阳照在他的脸上，清风吹拂着他的头发，背景是山下的纵横阡陌。这张相片洗出来以后使钟亦成自己都感到惊奇，可以说是震惊，在目前的处境下，他的相片为什么竟是这样神采飞扬、潇洒自豪、蓬勃向上、喜气盈盈？


  他应该是这样的。他本来就是这样的。他是搏击暴风雨的海燕。他是向着高天飞翔的鹰。他是沐浴在阳光里的一朵欢乐的春花。无论施行怎样精巧的整容术，他的脸上无法出现符合“地、富、反、坏、右”的排列的惧怕混杂着虚伪、谄媚，混杂着猥琐的表情。他无法做一个合格的右派，即使这使他感到抱歉也罢。


  但他不敢把相片出示给别人，他也不敢让其他人知道他每个星期天和凌雪去照相，他必须偷偷摸摸地去做一个光明正大的人。


  ……这天晚上，他们结婚。除了几个近亲，他们没有邀请什么人。就是近亲，也有好几个托词不来。而且，就在这一天的早上，凌雪所在的工厂的一个领导人（凌雪初中毕业以后上了中等专业学校，现在担任一个工厂的技术员），对凌雪进行了最后一次“挽救”。因为她硬是与钟亦成划不清界限，在运动中，她没有能立场坚定地奋起揭发钟亦成；而现在，在钟亦成头上的冠冕还牢牢实实、还崭新刺目的时候，她竟在一个月内五次打报告要与钟亦成结婚。凌雪拒绝了最后的挽救，于是，领导不得不迫不得已采取了纪律措施，就是这一天的下午，召开了支部大会，通过了把凌雪开除出党的决议。


  凌雪不接受这个处分，表决的时候，她不举手。签署本人意见的时候，她毫不含糊地写上了“不”字。为此，她受到了警告，说她“态度恶劣”“还要加重处分”。


  两个小时以后，她换了一件紫地带绿色花点的衬衫，套上一件黄色的毛线衣，穿上一件灰色哔叽裤子，半高跟黑皮鞋，然后，她坐上公共汽车，把自己“嫁”出去了。


  这是一个十分冷落的、应该说是冷落得可怕的婚礼。除了双方的母亲（他们都没有父亲了）和年幼的弟妹，除了两位在街道上打零工的邻居以外，再没有别的客人。一盘瓜子，一盘水果糖，一盘果脯，几杯茶，这便是全部的招待。而且，凌雪把早上和下午发生的事情告诉了钟亦成。她并不认为这仅仅是对他们的结合的一个打击，相反，这似乎增加了他们的结合的意义。在天塌地陷的时候，他们挽起了手。钟亦成的脸白了一下，眉头也皱了一下，虽然他自己经受了许多，但是落在凌雪身上的打击比落在他身上的还让他难受。但是，凌雪的倔强的嘴角上呈现着的是笑容而不是哀伤，凌雪的眼睛里流露着的是令人销魂的温柔而不是怨怼，凌雪的一举一动里，都包含着欢乐，包含着那么饱满的幸福，而不是寂寞和悲凉。于是，钟亦成也笑了。七年了，他们在一起，却又不在一起，这有多么苦！现在呢，他们将永远在一起了，他感谢命运，感谢凌雪的真情，感谢太阳、月亮、地球和每一颗星。


  到晚上九点，屋子里就没有人了。但还有收音机，收音机里播送着鼓干劲的歌曲。凌雪关上了收音机，她说：“让我们共同唱唱歌吧，把我们从小爱唱的歌从头到尾唱一遍。你知道吗，我从来不记日记，我回忆往事的方法就是唱歌，每首歌代表一个年代，只要一唱起，该想的事就都想起来了。”“我也是这样，我也是这样。”钟亦成说。“从哪一年唱起呢？”“一九四六年。”“一九四六年唱什么呢？”“唱《喀秋莎》，这个歌我是一九四六年学会的。”“好，唱完这个，我们就唱‘兄弟们，向太阳，向自由’。”“一九四七年，一九四七年呢？”“一九四七年我最爱唱的是这个歌，这是我入党的时候最爱唱的歌……”


  路是我们开哟，


  树是我们栽哟，


  摩天楼是我们亲手造起来哟……


  “那时候，我唱着这个歌走过各条街巷，我觉得，整个旧世界都在我的脚下……”“一九四八年，一九四八年我们唱‘天快亮，更黑暗，路难行，跌倒是常事情’……”“一九四九年呢？”“一九四九年的歌儿可太多了，‘没有共产党就没有新中国’‘大旗一举满天红啊’……”“一九五〇年唱‘五星红旗迎风飘扬’‘我们要和时间赛跑’……”“一九五一年唱‘雄赳赳，气昂昂’‘长白山一条条……’记得那时候我们都要求到朝鲜去吗……”他们唱起来了，嘹亮的歌声填补了被剥夺的一切，嘹亮的歌声里充满了青春的动人的光明和幸福。他们就这样回忆着、温习着那纯洁而激越的岁月，互相鼓舞，互相慰藉着那虽然受了伤却仍然是光明火热的心。


  他们唱得太高兴了，甚至没有听见敲门声，也没有听见门被推开的声音。及至听到了“小钟”“小凌”的招呼和脚步声，他们转过头来一看，客人真好比是从天上降落到了他们的面前。三个人：区委书记老魏和他的多病的妻子，他的汽车驾驶员小高。


  经过运动，老魏也瘦了，下眼皮似乎略有浮肿，嘴角上的纹路也更明显了。老魏的妻子是一个农民出身的妇女工作干部，黑瘦黑瘦的，在对钟亦成进行“批斗”的过程中，她没有说过一句话，而且，她总用一种大惑不解的、同情和安慰的眼光看着他，这使钟亦成铭记不忘。批斗的日子里，谁给钟亦成倒过一杯水，谁见面的时候向他点过头、微笑过，谁发言的时候用了几个稍许有分寸一点的词汇，都被钟亦成牢牢地记在心里，终生感激。老魏夫妻俩带着友谊，带着和善的笑容出现了，只有汽车驾驶员，年轻的小伙子，踮着一只脚，嘬着牙花，显出一种不耐烦的样子。


  “好你个小钟，你们竟然向我封锁消息。”老魏大声说，他的关心和慈爱的态度使钟亦成回想起一九四九年初第一次党员大会上送给他军大衣的情景。老魏招招手，妻子拿出了礼物：一对刺绣的枕套，一本相片册，两本精装的美术日记。


  “拿酒来，让我们为你们俩的幸福干一杯！”他喊道。


  “可是，可是……”钟亦成尴尬了，手足无措了，“我们没有酒啊。”他小声说，声音是颤抖的。


  “什么，什么？”老魏好像听不懂他的话，“为什么没有酒？这是喜酒啊，我们可是来喝喜酒的啊！”


  “没有就算了，天也晚了。”老魏的妻子温和地说。


  “我不喝。”驾驶员简短地声明。


  “但是我要喝，我一定要喝你们的喜酒。”老魏似乎是负气地说，“为什么没有酒？为什么没有酒啊？”他大喊道，他的声音里充满了悲怆，他的眼睛是湿润的，钟亦成，凌雪，老魏的妻子，连驾驶员都不由得被触动了。


  “小高，你给我买酒去！”他看了看表，用战争中下达军令的不容商讨的坚决态度说，“半个小时内完成任务。他们不招待，我们敬他们，我们将他们的军！”他笑了起来。


  小高从书记的神色里知道这确实是一个不能打折扣的任务，他匆匆地走了。二十多分钟以后，小高气喘吁吁地回来了，“真糟糕，商店早就关了门，火车站附近的昼夜售货部偏偏又赶上月底结账，停止营业一天。”他说。“咱们家就没有一点酒吗？”老魏带着质问、带着莫名的怒火问他的妻子。“没有。”他的妻子抱歉地说，似乎喝不上喜酒是由于她的过错，“你又不喝。医生也不让你喝……对了，咱们还有一瓶料酒，那是炒菜用的。”“料酒能不能喝？当然，要喝也不会被禁止。”老魏自问自答，下令说，“把房门钥匙给小高，就把那瓶料酒取来！”


  小高走了以后，他说这，说那，只是不说那分明刚刚发生过的事，没有说那刚刚开始的苦难。一瞬间，钟亦成也忘记了这些荒谬绝伦的事情，从老魏到来的那一刻起，他好像有了依靠，有了主心骨。好像在睡梦中被魇住以后听到了醒着的人的呼唤，只要一活动，一睁眼，所有的恐怖和混乱就会丢到冥冥之中去了……


  小高回来了，拿回来的不是料酒，而是一瓶尚未启封的茅台——小高拿来了自己家的“储备”。


  “为了钟亦成同志和凌雪同志的新婚，为了他们的幸福，为了他们一定能克服前进道路上的困难，为了……总会……干杯！”


  老魏庄严地举起了杯，钟亦成和凌雪也举起了杯，他们喝下了这暖人肺腑的喜酒，杯中半是茅台，半是热泪。


  六


  一九五八年十一月


  列车在一望无垠的冬日的原野上飞驰。青纱帐撤去了，视线没有遮拦，世界显得更是无边地辽阔了。初冬，还没有积雪，田野上秋收作物的茬子和虽然略有瑟缩却仍然没有褪尽绿色的冬小麦清晰可见。“孕育着丰收”的冬小麦啊，结果却孕育了苦难。不可思议吗？事出有因吗？在劫难逃吗？赶上“点”了吗？还是党的一种特殊的教育自己的儿女、考验自己的儿女的方式呢？不论是什么，作为党的一个忠诚的战士，他要从积极方面接受这一切。老魏出席了他的婚礼，许多的同志也仍然是友好地、正常地对待他。“划清界限”，这本是暂时在一种压力下才发生的，待到压力稍稍放松，“界限”就不那么严酷了。还有凌雪，她那么体贴，那么痴情，用十倍于往昔的温存温暖着他那颗受了伤的心。


  别的“右派”早就下乡“在劳动中改造自己”去了（钟亦成不爱说“劳动改造”，因为那四个字叫人联想到囚犯），但是老魏通知钟亦成“等一等”，说他的问题可能还要复查。这给他带来多少希望，他不敢想象这样的幸福，正像原来不敢想象这样的灾难。他梦见机关支部书记找他谈话，支部书记通知他，对他的处分改为留党察看二年了。虽说仍然是严厉的处分，然而他感激得哭醒了，醒来，枕巾已经湿了一大片。半年过去了，每天早晨他都充满了希望，每天晚上他都祝祷着明天。到了明天，乌云就会散去了，一切就都会好了；到了明天，所有的冤屈，所有的愁苦，将会变成一个宽厚而又欣慰的微笑了。但是，最后，通知他：“这次运动一律不搞复查。”真是奇怪，所有的运动都有复查，“三反”“五反”时候打的那么多“老虎”经过复查都解脱了，唯独这次运动，不准复查。“过去的事情已经过去了，希望你今后好好努力，只要自己努力改造思想，总有一天还会回到党的队伍。”临下乡前，在办公室，老魏对他这样说。这样说也给他带来无限的温暖啊！


  现在，他坐在列车上了。他的眼前仍然浮现着站台上送行的凌雪的努力含笑的脸。“一路顺风！”车开动之后，凌雪用抖颤的声音喊道。这声音的抖颤使钟亦成感到那么悲怆。“凌雪！我对不起你，我对不起你呀！”他想哭……


  汽笛长鸣，车轮铿锵，车头粗重地喘气，烟囱放出浓烟。车过桥梁时大地猛烈地颤抖，车过隧道时车厢一片漆黑（乘务员忘记了打开灯）。车厢喇叭里响彻了大跃进的豪言壮语和“超英赶美”的气壮山河的歌声，各车厢正在举行红旗竞赛。列车员除了不停地打扫、送水以外，还要说快板、读报、进行政治宣传，用自己的声带和广播喇叭比赛。这一切都像鼓槌一样地敲打着钟亦成的心房，使他渐渐地把对城市、对凌雪的依恋之情暂时放在一边，过去的让它永远地过去吧，生活仍然是这么强健、这么红火、这么吸引人。我才二十六岁嘛，时间在前面，未来在前面，唯有一心向前！他自言自语说。其实，早在上火车之前他就多次对自己这样说过，但只是现在，在车厢的嘈杂和明明暗暗的多变的光照之中，在他贪婪地隔着车窗注视着正在掠过、正在飞旋的田野、道路、池塘、房屋的时候，他才当真是又痛苦、又兴奋、又快乐地感到了：“过去的过去了，新生活正在开始！”


  他还年轻，有力量，身体健康，四肢和头脑都好用，革命和生活都还在他的前面，像是一朵花，才刚绽开花蕾，甚至还是含苞待放的时候，突然来了一阵毁灭性的狂风暴雨。然而，花的本性是芬芳，花的本色是万紫千红，花的本来面目是开放，特别是，如果它有很好的根，很好的蕊，如果它有对太阳、对土壤、对空气和水的天然的亲和爱，那么，你用火烤，用烟熏，用刀锯，用沸汤浇，它总还会有一点根、有一点花心活下去，它活着，接受阳光和雨露，吸收大地的滋养，重新抽出枝条、长出绿叶。看吧，尽管他的眼角上已经过早过密地出现了鱼尾纹，尽管他的额头上也有那么几道悲哀的、深深的纹路，尽管他的嘴角上的纹线给人一种惧怕和痛楚的感觉，这一点当他咧嘴笑的时候就更加明显。但是，他的眼睛仍然是明亮的乐观的，他的鼻子仍然是坚毅的稳定的，他的头颅仍然是昂扬的；随着列车的行进，随着“鼓槌”的敲击，他的目光中更飞出了兴高采烈的火花来。


  车到站了，在经过了一个又一个隧道，一块又一块蓝天之后，在一个三面环山、一面近傍着大河的险要的地方，火车停下来了。


  钟亦成像士兵一样地背着行李包，手里拄着一根刚刚撅下来的助步的粗树枝，攀登在崎岖的山路上。雄鹰在头顶盘旋，油松和核桃树在山坡上伫立，青石在道路旁虎踞，激流在山谷里跳跃，钟亦成不知哪里来了那么大的劲，飞快地走着，走着。由于他是等待复查而最后下去的一个“分子”，没有人和他同行。但他感到有一股巨大的力量在催促着、驱赶着他。他不能停，在改造的道路上他必须快马加鞭。国家在跃进，再过几年就要取消三大差别、进入共产主义了，中国即将成为全世界第一个繁荣、富裕、先进、一大二公的国家了，他难道还能停留在“资产阶级”的泥坑里？到了全国实行共产主义的时候，他们这些“资产阶级”，不是太滑稽、太不合时宜、太有碍观瞻了吗？他不灰心，他不怕，看，他能一口气走上三个小时、五个小时的山路，虽然早已是汗流浃背，他的耻辱只有用汗水来冲洗了，出汗，这才刚刚是序幕呢。青春是无价的财富和无穷的力量，青春什么都不怕，就算过去二十六年全错了，白活了，全是罪过，那又要什么紧呢？今后不还有五十年的时间给他重新生活、重新革命、重新做一个共产主义的战士的机会么？五十年的时间难道不能做许多许多有益于党、有益于人民的事情么？五十年的时间难道不够他重新塑造自己之用么？他已被清洗，他无法做党务工作了，那就——譬如让他去学建筑或者数学去吧，他本来也很喜爱数理功课，只是因为党的事业的需要他才转移了自己的心。但是不行，他得先改造，先取得一个公民、一个人的资格，那就到山区来吧，在山区他也要献出自己的青春，放出自己的热。


  汗水淹没了全身，连睁眼都困难了。裤角上粘满了牛蒡子、刺草叶。鞋面上盖满了红的、黄的、黑的和白色的尘土。钟亦成爬过了正在开采马牙石的琥珀色和白色的山，爬过了核桃、大枣、桃、梨、杏、柿、山楂满坡的花果山——只有个把橙红如火的柿子还挂在枝头。又爬过了乌黑如墨的煤山，穿着单裤、赤着上身的矿工推着小矿车从简易的坑口走出来，使钟亦成觉得分外亲切。又走过了灰黄色的石灰石山和依然碧绿的松山，终于，他登上了制高点——雁翅峰。


  凉风习习，热汗淋淋，视线一下子开阔，千山百岭都已在他的脚下。大河如同一道银带，辗转蜿蜒，尽收眼底。远处的地平线上，烟气飘飘，氤氲渺渺，树木和村庄隐隐约约，好像是在大海里出没着的船。脚下近处呢，是炊烟袅袅的房舍，是阡陌纵横的田亩，是正在施工的筑路队的帐篷、工棚。回首来路，几个小时的奔波已经不仅使城市而且使平原远远地被抛在后面。俯视眼前呢，山川历历，天地悠悠，豁然开朗，心旷神怡。他放眼四极，忽然吃了一惊，这风景，这地面，这高山与流水，树木与田野，村舍和工地，怎么如此熟悉，似曾相识，竟像是过去来过、见过一样呢？明明他是生平第一遭到这儿来，不但是初次到雁翅峰来，而且是初次上山下乡来，为什么这风光景物竟使他觉得这样亲切、熟悉、心心相印呢？莫非他在哪一本小说中看到过这样的描写？莫非他在哪一部电影里看到过这样的画面？莫非他曾在梦中到此一游？莫非他多年来所寻找、所期待、所要求的正是党给他安排的这样一个宽广的天地？


  我来了，新生了，过去的永远过去，新的里程从兹开始。他想欢呼，想高歌，想长啸，但他想到了应该克服这种小资产阶级的狂热性，过分的激情只会带来灾难……他想起了临行前凌雪对他提的意见：“劳驾，别那么激动。有许多事情我们还不懂，我们需要思考，需要理解。作为一个共产党员，不仅要有火一样的热情，还要有冰一样的头脑……”虽然钟亦成提醒她正视现实——难道还用提醒么？奇怪，为什么一个女同志会这样执拗，凌雪仍然在用党员的感情、党员的目光、党员的语言来看问题、想问题、说问题……批下来了，凌雪也被开除了党籍。一个从小做过童工，从小参加革命，一个本来没有任何辫子的好同志，只因为忠于他们的互致布礼的爱情，也被从政治上判处了死刑……布礼，布礼，布礼！突然，泪水涌上了他的眼睛。


  一九七九年


  灰色的影子说：你真可怜！你怎么到那个时候还看不透，你怎么会像个傻瓜似的欢欣鼓舞地去劳动改造？看穿一点吧，什么也不要信……


  然而灰色的朋友，你有什么资格说看透，说不相信呢？你只不过是在生活的岸边逡巡罢了，你下过水吗？你到生活的激流中游过泳、经历过浮沉吗？没有下过水的人有什么资格评论水、抨击水、否定水呢？你那么聪明，又那么爱惜自己，于是，你冷眼旁观，把自己的生命闲置起来，白白地浪费掉，于是你衰老了，白了头发，落了牙齿，你絮絮叨叨，发出盲肠炎急性发作的病人才能发出的呻吟。你的一生，不过是一场误会，一场不合时宜的灾难，一声哀鸣罢了，你怎么看不透你自己呢？你何必活下去呢？


  一九七九年


  你说什么？你热爱党？你热爱党为什么注销了你的党票？注销了你的党票你还能热爱党吗？


  多么天才的逻辑，真是高屋建瓴，势如破竹！但什么叫党票呢？难道我们的国家除了有粮票、肉票、布票、油票以外，还又发行了党票吗？党票可以换来什么？在黑市又是以多少钱一张的价格买卖的呢？


  你说什么？你热爱党，热爱党为什么给你戴帽儿？你这就是翻案！这就是反攻倒算！


  奇怪，多一个敌人究竟对国家有什么好处？能提高钢铁的产质量吗？能提高农民的粮食定量指标吗？否则，为什么要千方百计地塑造一个定型的敌人呢？


  赎罪？你赎了什么罪？你是老账未完又加新账，对你要老账新账一起算，罪恶滔天，死有余辜！


  祥林嫂！为什么生活在社会主义新中国的一个共产主义者，一个朝气勃勃、赤诚无邪的年轻人的命运竟然像了你？中华民族呀，多么伟大又多么可悲！


  好吧，先把你的问题挂起来……


  把什么挂起来？钟亦成是什么？一顶帽子吗？一件上衣吗？一个装酱油的瓶子吗？


  先通通轰下去，然后，就地消化……


  他们是什么？是一块窝头，一碟切糕？还是一盘需要好胃口的莜面卷？消化以后变成什么东西呢？尿吗？大便吗？一个打出来的嗝或是一个放出来的屁吗？


  清队结论：钟亦成，男，一九三二年出生于P市，家庭出身：城市贫民。本人：学生……该钟自幼思想极端反动，怀着不可告人的个人野心，于一九四七年未经履行应有的手续，混入刘少奇及其代理人控制下的党组织……一九五七年，利用写诗向党猖狂进攻……至今拒不服罪，拒不揭发刘少奇的代理人大搞假共产党的滔天罪行……实属没有改造好的资产阶级右派分子……


  年代不详


  黑夜，像墨汁染黑了的胶冻，黏黏糊糊，颤颤悠悠，不成形状却又并非无形。白发苍苍、两眼圆睁得像两口枯井一样的钟亦成拄着拐杖走在胶冻的抖颤中。呼啸着的狂风，来自无边的天空，又滚过了无垠的原野，消逝在无涯的墨海里。是闪电吗？是地光吗？是磷火还是流星？它偶尔照亮了钟亦成在一个早上老下来的皱缩的、皮包着骨的脸颊。他举起手杖，向着虚无敲击，好像敲在一个老旧的门板上，发出、、的木然的声音。


  钟亦成，钟亦成，钟亦成！


  他发出的声音苍老而又遥远，紧张而又空洞，好像是俯身向一个干枯的大空缸说话时听到的回声。


  钟亦成，钟亦成，钟亦成！


  黑夜在旋转，在摇摆，在波动，在飘荡；狂风在奔突，在呼号，在四散，在飞扬。桅杆在大浪里倾斜，雪冠从山顶崩塌，岩浆从地下喷涌，头颅在大街上滚来滚去……


  钟亦成，钟亦成，你怎么了？


  钟亦成，钟亦成，他死了。


  闪电之后是彻底的黑暗。


  寂静无声。暗淡无光。凝定无波。


  多么微小，好像一百个小提琴在一百公里以外奏起了弱音，好像一百支蜡烛在一百公里以外燃起了青辉，好像一百个凌雪在一百公里以外向钟亦成招手……


  布礼，布礼，布礼……你对我有什么意见？


  他要追逐这布礼，他要去追逐这意见，他要抬起这难抬的、被按着的头，他要睁开眼，极目远望……


  又是一道闪电，他看见钟亦成了，钟亦成就在凌雪的身边，戴着袖标，举着火炬。不，那不是火炬，那是一颗痛苦的、燃烧的心。


  一九七八年九月


  钟亦成的日记：


  今早写了申诉，二十一年来，第一次向党说了那么多心里话。多么令人惋惜，每个人的生活都只有一次。人们经历的一切，往往都是在事先没有准备、没有经验的情况下就打响了的遭遇战。假如一切能重新开始一次，我们将会少多少愚蠢……然而，回顾二十余年的坎坷，我并无伤感，也不怨天尤人。我也并不感到空虚，不认为这是一场不可思议的噩梦。我一步一步地走过了这二十一年，深信这每一步都不会白白走过。我唯一的希望是，这些用血、用泪、用难以想象的痛苦换来的教训将被记取，这些真相，将恢复其本来面目并记录在历史上……


  七


  一九五八年十一月——一九五九年十一月


  劳动，劳动，劳动！几十万年前，劳动使猿猴变成了人。几十万年后的中国，体力劳动也正发挥着它净化思想、再造灵魂的伟力。钟亦成深信这一点。他的对祖国山川和人民大众的热爱，他的献身的愿望，他的赎罪的狂热，他的青春的活力，他的不论在什么处境之下都无法中断的、不断从生活中获得补充和激发的诗情，全都倾注在山区农村的笨重的、应该说是还相当原始的体力劳动里。


  他背着满满的一篓子羊粪蛋上山，给梯田施肥，刚起步两分钟，就像做豆腐的最后一道工序——用石板压一样，汗水像豆腐水一样从四面溢了出来。他爬梁越坡，沿着蜿蜒崎岖的山径前行。他的腰背弯成七十度，尽力学着老农的样子，两腿叉开，略略拳曲以利于维持平衡。两只手是自由的，有时甩来甩去，觉得上肢轻松得令人飘飘然。有时交插手指放在胸前，一副虔诚的样子。有时用两手拢成一个圆环，这是一个练气功的姿势，为了跋涉陡坡，必须气运丹田。每走一步他都觉得腿在长劲，腰在长劲，他确实是脚跟站稳，脚踏实地，在把自己的体力和热情，把饱含着农作物所需要的氮、磷、钾和有机质的肥料，献给哺育着我们的共和国的农田。


  他淘大粪。粪的臭味使他觉得光荣和心安。一挑一挑粪稀和黄土拌在一起，他确实从心眼里觉得可爱，拌匀了，发酵了，滤细了，黄土变得黑油油的了，黏土也变得疏松，然后装上马车，拉到地里，撒开。风把粪渣送到嘴里，他觉得舒畅，因为，他已经被大地妈妈养活了二十多年，如今第一次把礼物献给大地妈妈……


  春天了，他深翻地，目不斜视，耳不旁听，全部肌肉和全部灵魂的能力都集中在三个动作上：直腰竖锨，下蹬，翻土；然后又是直腰竖锨……他变成了一台翻地机，除了这三个动作，他的生命再没有其他的运动。他飞速地，像是被电马达所连动，像是在参加一场国际比赛一样地做着这三位一体的动作。腰疼了，他狠狠心，腿软了，他咬咬牙。腿完全无力了，他便跳起来，把全身的重量集中到蹬锨的一条腿上，于是，借身体下落的重力一压，扑哧，锨头直溜溜地插到田地里……头昏了，这只能使他更加机械地、身不由己地加速着三段式的轮转。忘我的劳动，艰苦而又欢乐。刹那间，一个小时过去了，三个小时过去了，十二个小时也过去了，他翻了多么大一片土地！都是带着墒、带着铁锨的脖颈印儿的褐黑色土块。你想数一数有多少锨土吗？简直比你的头发还多……人原来可以做这么多切实有益的事。这些事不会在一个早上被彻底否定，被批判得体无完肤……


  夏天，他割麦子，上身脱个精光，弯下腰来把脊背袒露在阳光下面。镰刀原来是那么精巧，那么富有生命，像灵巧的手指一样，它不但能斩断麦秸，而且可以归拢，可以捡拾，可以搬运。他学会用镰刀了，而且还能使出一些花招，嚓嚓嚓，腾出了一片地，嚓嚓嚓，又是一片地。多么可爱的眉毛，每个人都有两道眉毛，这样的安排是多么好，不然，汗水就会糊住眼睛。直一下腰吧，刚才还是密不透风的麦田一下子开阔了许多，看见了在另一边劳动的农民，看到山和水。一阵风吹来，真凉快，真自豪……


  秋天，他打荆条，腰里缠着绳子，手里握着镰刀。几个月没有摸镰刀了，再拿起来，就像重新造访疏于问候的老友一样令人欢欣。他登高涉险，行走在无路之处如履平地，一年的时间，他爱上了山区，他成了山里人。如同一个狩猎者，远远一望，啊，发现了，在群石和杂草之中，有一簇当年生的荆条，长短合度，精细匀调，无斑无节，不嫩不老，令人心神俱往，令人心花怒放。他几个箭步，蹿上去了，左手捏紧，右手轻挥镰刀，嚓的一声，一束优质荆条已经在握了，捆好，挂在腰间的绳子上。再一抬头，又发现了目标，他又攀登上去了，像黄羊一样灵活，像麋鹿一样敏捷，身手矫健，目光如电……


  除了和农民、和下放干部们一起劳动以外，他和几个“分子”还主动地或被动地给自己加了成倍的额外任务。夜里三点，好像脑袋才刚挨枕头，就起来“早战”了，把粪背到梯田上，把核桃、枣、甘薯、萝卜背下去。在星空下走小路，星星好像就在人的身边，随手都可以抓到。中午嘴里还啃着咸菜和窝头，就又开始“午战”了。晚上喝完两大碗稀粥，又是“夜战”。夜战的时间长了，有时候也犯迷糊，分不清早战和夜战了。除了星宿的位置有些不同，别的区别很少能觉察到。人真是有本事，把加班说成什么什么“战”，马上就增加了一层非凡的革命的色彩，原来他们是在战，在打仗，在向资产阶级、向自己思想中的敌人开火，不是你死，就是我活，谁能懈怠呢？干就干吧，还要竞赛，还要批评表扬，一得空就要评比，还要按劳动和遵守纪律的情况划分类别，改造得较好的——一类，一般的——二类，较差的——三类，继续反党、反社会主义的准备带着花岗岩脑袋见上帝的——四类。这种评比可真有刺激的力量！所以农民反映：“分子”们劳动是拼命，像“砸明火”一样气急败坏，看着他们干活我们都害怕——他们重载上山的时候是跑步，下山的时候是跳跃，喘气的声音二里地外都听得见。这还不算，一有空他们还得考虑自己的罪行，考虑通过这种“砸明火”的劳动如何进一步认识自己的丑恶面目，进一步感谢党的挽救……


  钟亦成出身城市贫民，从小家境不好。在他发育成长的关键时期——十一岁至十四岁的时候，正是家里吃了上顿没有下顿的时候，所以，他身材瘦小，手腕和脚踝特别细。解放后的繁忙的会议、工作之中，他也没有年轻人应有的娱乐、体育锻炼和足够的休息。来山区后营养又差，农民还可以从供销社买点点心吃，但他们的纪律是不准买任何吃的东西。但不知道是一股什么样的内在的、神奇的力量，支持着钟亦成，使他在如此严酷沉重的劳动中没有垮下来——许多比他们干活少得多的下放干部这个住了院，那个请了假，有的一回城就半年不见影子——他咬紧牙关，勇往直前，在严酷的劳动中体味到新的乐趣，新的安慰。他甚至觉得，以往不从事体力劳动的岁月全是浮夸，全是高高在上，虚度年华。而如今，他的四肢，他的肠胃，他的身体和精神都得到了解放。一切的清规戒律，什么饭后不要立即从事重劳动啊，什么一天应该睡八小时啊，什么刚出过大汗不要下凉水啊，全都打破了。有一天吃面条——这是罕有的改善，小小的钟亦成一顿吃了六碗——一斤半干面出的条儿。这种出色的、努力认真的、傻气的劳动沟通了他和农民的感情。农民说：“你刚来时我真怕一阵大风把你吹跑了。谁知道，你还真豁着命干。”农民一再爱惜地劝导说：“悠着点劲儿，别那么卖死力气，伤着身子一辈子的事儿！”还有的农民悄悄邀请他：“甭听他们的限制，上我家喝两盅儿，我给你煮两个鸡蛋，瞧你瘦成了啥样子！”农民的热情使钟亦成五内俱热，然而，他是一个罪人啊，他有什么颜面接受农民父老的这种关心和爱护呢？


  有一个小名叫老四的农家孩子，才十三岁，对钟亦成特别好，一会儿递给钟亦成一把红枣，一会儿抓一个蝈蝈叫钟亦成去看，好像钟亦成是他的同龄的伙伴似的。家里烤好两个土豆，他也要趁热给钟亦成拿一个吃，他还给钟亦成的背篓缝上了一层棉垫，这样背起来就不那么硌腰，老四无微不至的帮助使钟亦成感激而又惶恐，他对老四说：“你还小呢，你倒老替我操心！”老四说：“我看着你们几个人实在太苦。”说着，眼泪在眼眶里打转。“不，我们不苦，我们有罪！”钟亦成慌忙解释说。“你们不是改好了吗？你们思想要不好，能这么劳动，这么老实吗？”“不，我们改造得不好……”钟亦成继续嗫嗫嚅嚅地，自己也不知所云地解释着。


  说是每个月休假四天，但是对于“分子”们，两个月也不见得放一次假，宣布放假也是突然袭击，早晨吃完早饭，正擦着铁锨，有关负责人把“分子”们叫去了：“今天起你们休息，按时回来，不得有误……”这样临时通知，据说有利于改造。钟亦成更来了个彻底的，通知休假的时候，他一咬牙，申请说：“我不休了……”


  凌雪来了好多信，并没有责备他不该放弃休假，却是说：


  “……知道你健康，劳动得好，我很高兴。可你为什么不写诗了呢？为什么你的信里没有诗了呢？你不是说山区的生活十分可爱吗？我相信它一定是十分可爱的。我相信不管有多么苦（你当然不说苦了），它仍然是甜的。你不是说常常想念我吗？那就写一首关于山区、关于劳动的诗，寄给我吧。干脆写一首给我的诗也行。别忘了，我永远是你的诗的第一个和最忠实的读者。现在，我也许是你唯一的读者了。将来呢，也许你有很多很多的读者……


  “为什么不征求我的意见了？我的意见就是要你——写诗。不要气馁，不要悲伤，哪怕一切从零做起，我相信你……”


  凌雪的信给钟亦成带来了自信和尊严。战胜这一切，体味着这一切，他时而写一首短的或相当不短的诗，寄给凌雪，并从凌雪的回信里得到意见，得到新的启发。


  一九五九年十一月二十三日


  一年的时间过去了，最初的参加劳动、净化自己的狂喜和满足已经过去了。钟亦成已经习惯了农村的劳动和生活。他黑瘦黑瘦，精神矍铄。他学会了整套的活路——扶犁、赶车、饲养、耘草、浇水、编筐和场上的打、晒、垛、扬，他也学会了在农村过日子的本领——砍柴，摸鱼，撸榆钱，挖苣荬和野韭菜，腌咸菜和渍酸菜，用榆皮面和上玉米面轧饸饹……虽然他从小生长在城市，虽然他干起活来还有些神经质，虽然他还戴着一副恨不能砸掉的眼镜，但他的举止愈来愈接近农民了。同时，随着时间的流逝，那种劳动和改造的热情似乎逐渐淡了下来，体力紧张的后面时或出现精神的空虚。他们不要命地改造，可谁又过问他们的改造情况呢？他们想主动汇报个思想也没人听。下放干部的带队人，除了监督他们干活时不要偷奸耍滑和下工后不要偷偷去供销社买核桃酥以外，不问其他。也没法问，他哪里知道他们是由于思想上出了什么差错而堕落成“分子”的呢？反正他们的脸上已经盖着右字金印，他们和人民的矛盾是对抗性的敌我矛盾，所以对他们是只准规规矩矩，不准乱说乱动，管严一点，莫要丧失立场就是了。


  钟亦成有时觉得纳闷，不管领导运动的“五人小组”“三人小组”“运动办公室”也好，整个机关和全体同志也好，以及他个人也好，费了九牛二虎之力，鸡飞狗跳，死去活来，好不容易查清了他的面目，好不容易透过共产党员、革命干部、自幼参加革命、一贯对党忠实的表面现象分析出了他的反动本质，并且周到地、严密地、逐一地、反复地、深入地、头头是道地把他批了个体无完肤，他自己也好不容易前后写了十几篇检讨，累计达三十多万字，比他在办公室工作八年执笔写的简报还多，最后，他终于写出了一篇连宋明同志也认为“态度还好，开始有了转变”的检讨，检讨中对他出生以来的每一句话、每一个举动、每一个念头还有梦中的每一个细节都进行了把一根头发劈成七瓣似的细密的分析，难道费了这么多时间、这么多力量、这么多唇舌（其中除了义正词严的批判以外也确确实实还有许多苦口婆心的劝诫、真心实意的开导与精辟绝伦的分析），只是为了事后把他扔在一边不再过问吗？难道只是为了给山区农村增加一个劳动力吗？虽然根据劳动和遵守纪律的情况划分了类别，但这只是为了督促他们几个“分子”罢了，并没有人过问他们的思想。他们是因思想而获罪的，获罪之后的思想却变成了自生自灭的狗尿苔（一种野生菌类）。好比是演一出戏，开始的时候敲锣打鼓，真刀真枪，灯光布景，男女老少，好不热闹，刚演完了帽儿，突然人也走了，景也撤了，灯也关了。这到底是什么事呢？是为什么呢？不是说要改造吗？不是说戴上帽儿改造才刚刚开始嘛，怎么没有下文了呢？


  但是，事情在发展，只是这发展与钟亦成的估计有些不同。钟亦成原来认为，所以费这么大力气批判，还不是为了弄清是非，还不是为了下一剂猛药，让他们回头，重新回到党的怀抱和革命的队伍？批得严，是因为期待得殷切，恨铁不成钢，党对自己的儿女，不是经常抱这种态度的吗？但是，一年过去了，他愈来愈感到回到党的怀抱的前景是多么渺茫，而报刊和文件上正式出现了“右派分子是帝国主义和蒋介石的代理人”的提法和“地、富、反、坏、右”的排行。后来，到了五一、十一前夕，钟亦成他们被叫去与村里的地主一起去听公安人员的训话……


  抽象地分析自己脑子里有些什么主义、什么观点、什么情绪，分析这些主义、观点、情绪代表了一种什么样的思潮，具有什么样的严重得吓死人的危害性，这毕竟是容易做到的。不管有多么苦、多么涩、多么噎人，这毕竟是一个形体不那么固定的，可塑性很强的果子，虽然它的体积太大、简直无法吞咽，但是连拉带拽，连按带送，果子终于被点滴不漏地吞下去了。下吞的时候还有一种很有效的润滑剂，那就是钟亦成坚信党决不会把自己毁掉，决不会把一个痴诚的党的孩子毁掉。但是，许多的日子过去了，处境却一天恶劣于一天，现实的政治待遇，这就是另外的事了。他这个从儿童时候就怀着不共戴天的仇恨去与蒋介石国民党政权作殊死的斗争的孩子，到底是从哪一天起、为了什么、怎样代理起帝国主义和蒋介石的业务来了呢？帝国主义和蒋介石，又是从哪里来的那么大本事，是怎样在解放了的中国大陆，在英勇坚强、令一切反动派胆寒的中国共产党内部招募了，或是聘请了、任命了那么多大大小小的代理人呢？如果他们的代理人当真是如此之多，如此隐蔽而无孔不入，一九四九年何至于垮得如此迅速而且彻底？


  算了吧，反正想也想不清楚。他苦笑了。劳动的最大好处就是使你没有时间也没有精力去胡思乱想。哪一个劳动了十几个小时，一顿吃了三个大眼窝头、半碗咸菜又喝了好几碗凉水的人还有兴致进行这种政治推理和玄学遐想呢？铁锨、镰刀、窝头、咸菜……他的头脑已经为这些东西所充实。农民就是这样，他们委实与知识分子不同，他们倾其全力，首先还是为了维持生活，他们的思想总是围绕着“怎样才能活下去”，“怎样才能活得稍好一点”，稍一懈怠就有饥寒之危。而知识分子的境遇再不济，往往还是在维持生存的水平线之上，所以他们要考虑一些稀奇古怪的问题：“活着干什么？”“我将如何活得更有意义？”所以要这样自寻烦恼，推其主要原因，还是吃得太饱，简单归结起来，两个字：撑的。


  他这样想着，就再什么也不想了。他的眼皮已经像铅块一样沉重干涩，他的四肢已经像被拧上螺丝一样动弹不得。“算——了——吧。”他只来得及再苦笑了一下，还没等收起这个苦笑的表情，就睡着了。


  算了吧，苦笑，香甜的安睡……这对于钟亦成来说，完全是一种新的精神状态，一种新的体验。也许，这里头包含着一种新的动向，新的契机？也许，这却是消沉和沦落的开始！


  ……大风，深秋的暗夜里突然狂风怒吼，飞沙走石，把钟亦成惊醒了。他迷迷糊糊地下床去关紧窗子，看到窗前一亮。


  他一惊，定睛一看，在离他的住地半里路的地方，在筑路工程队的厨房方向，正有火光和烟雾在风中一闪一闪。“不好！”钟亦成喊了一声。他知道，厨房旁边就是筑路队的仓库，里面不仅堆放着木材，而且还新运来一批炸药和雷管。如果灶火没有压实，如果大风把火吹到了炉灶之外，如果火苗在大风中飞舞，那么几分钟之内筑路队就会变成一片火海，筑路工人的生命财产、国家的修路材料就会被火焰所吞噬，并会引起全村的大火，而且，在这样的大风里，进一步引起邻村和山林的失火也是完全可能的。


  钟亦成又喊了一声，不顾同宿舍的其他“分子”是否醒来，他跌跌撞撞地向着冒火的方向奔去。火光愈来愈大，厨房已经从里面着起来了。“火！火！火！”钟亦成失声大叫，惊醒了熟睡的筑路队工人，人们喊叫着，吵闹着，叮叮当当，敲钟的敲钟，拿洗脸盆的拿洗脸盆。厨房的门还锁得紧紧的，烟气从厨房中溢出，呛得人喘不过气来。钟亦成第一个冲到门前，顺手抄起一根圆木，“通”的一声砸开了门，火和烟噗地向外一蹿，钟亦成的脸上、身上全都火辣辣的，他顾不得自己，去扑打，去踩，去到火和煤渣上打滚……随后大队的人端着水盆，端着盛满沙土的篮筐，拿着唯一的一个灭火喷雾器跟上来了。一场混战，总算迅速地把火扑灭了。


  直到把火彻底扑灭之后，钟亦成才感到钻心的疼痛，他这才发现，头发烧掉了一多半，眉毛已经全烧光了，脸上、背上、手上、腿上，到处都是火伤，到处都挨不得碰不得了，不，连站也无法站了，他的脚也烧坏了。他脸上出现了一个痛苦的、歪扭的表情，没等呻吟出声来就失去了知觉。


  第二天


  “那天晚上，你跑到筑路队去干什么？”


  由于严重烧伤，钟亦成被送到公社医院。他躺在病床上，看到病房的门打开了，下放干部的副队长、筑路队的一名保卫干部和公社的公安特派员向他的床位走来，他心里感到无限的熨帖和温暖，他勉为其难地挣扎着坐了起来。然而，三个人走到他的床边，脸色是铁青的，肌肉是高度收缩着的，目光是呆板的，声音是冷冷的，他们张口了，说出来的不是对于受伤者的问候，不是对于灭火者的感激，他们开口提的是一个审案式的问题。


  钟亦成谦和地回答了提问，“我看到了火光……”他说。


  “你几点钟看到了火光？”


  “不记得了，反正已经过半夜了。”


  “过了半夜你还不睡觉吗？不睡觉你又干了些什么呢？”


  “……我睡了的，刮起了风……”


  “刮起了风怎么别人没醒你却醒了呢？”


  “……”


  “你为什么不请示领导就往筑路队的仓库跑呢？那里有许多要害物资，你不知道吗？”


  “……”


  “你砸开厨房的门的目的是什么？”


  “……”


  “从昨天晚上六点到现在，这二十四个小时你都到了什么地方，说了什么话，做了什么，证明人是谁，你详细地谈一谈。不要回避，不要躲躲闪闪……”


  问题一个接着一个。开始，怀着一种习惯的对领导和对同志的亲切、忠实和礼貌，钟亦成尽管全身疼痛，一天没有正式吃饭，体力和脑力都感不支，但他还是一一做了尽可能准确和详尽的回答。但是，问题仍是不停地提出来，一个比一个问得离奇，一个比一个问得莫名其妙，而且，明明他已经清清楚楚地回答过的问题，隔了一会儿又从另一个人的嘴里从另一种角度、用另一种方式问一遍，所有的答话都被详细地记录，而且在挖空心思从他的答话里找矛盾，找碴儿……突然——多么迟钝，多么愚鲁——他明白了这些提问后面的东西，这是即使天能翻身、地能打滚、黄河能倒流也叫人想象不到的东西。他的两眼发黑，他的额头、鼻尖和脖颈上沁满了虚汗，他的嘴唇在哆嗦，鼻翼在扩张，手脚在发冷，但他终于还是喊出了声：


  “你们问这些干什么？你们怎么能这样怀疑人？毛主席呀，您老人家知不知道……”


  “不要忘记自己的身份！”三个人异口同声发出了警告。然而，钟亦成已经听不见这警告了。天地在旋转，头脑在爆裂，身体在浮沉，心脏在一滴又一滴地淌血。他知道，他死了。


  一九七九年


  灰色的影子：活该！


  钟亦成：那么，按你这个聪明人的意思，你将眼见着起火而不管吗？你将任凭工人、农民、村庄、财产被火灾所毁灭吗？呸！


  一九七五年八月


  钟亦成被再次遣送到农村“就地消化”已经又有五年了。下乡，劳动，和农民们共同吃一口铁锅里贴出来的饼子，这对钟亦成不但没有什么困难，而且是在这动乱和颠倒的年月里使他得以正常地活下去的重要的精神支柱。过去的事大致被冻结了，有个别人问起来时，他淡淡地一笑说：“那是上一辈子的事了。”二十多年来的坎坷，他的体形、神态、举止都有变化。严酷的事实打开了他的眼睛，除去害怕肉体上的折磨以外，那种精神上负罪的感觉，已经完全没有了。在农村，他学农、学医，而且悄悄地写了许多诗。但是，不管他多么不愿意，不管他怎样努力抵抗，特别是在经过最后十年的再批判，或者像某些人残酷地说的“炒回锅肉”之后，他真的老了，虽然他内心里维护着自己的尊严，他在和旁人接触时，已经不自觉地习惯于一种赔着笑脸的谦卑的表情，说什么话，也都习惯于一种诚惶诚恐的音调，生活比愿望更强，岁月比青春更有力。这又有什么可说的呢。


  然而，他还保留着二十多年前的一个老习惯：关心国家大事。他看起报、听起广播来往往忘记了吃饭。透过谎言和高调的迷雾，他努力寻找关于祖国、关于世界的真实信息，并且每每忧心如焚，夜不能寐……


  一九七五年以来，他接连几次收到老魏的爱人的信，信上说老魏被株连到一个什么“二月兵变”的案子里，自一九六八年以后到外省坐了七年多监狱，最近才放出来。“他身患不治之症，他常常说起你而且非常想见你……”


  钟亦成三次请假，好不容易获准在麦收以后给假十天。于是，八月份的一个下午，他出现在P城的一间只有十二平方米的小房子里。


  老魏面色灰白，他得的是血癌，这两天刚刚发作了几次，时而昏迷，时而清醒。他见了钟亦成，枯瘦的脸上显出了一种安慰的表情。他说：


  “你总算赶上了。在这个世界上，有件事始终挂在我的心上，就是关于你五七年的事……”


  “过去的事了。”钟亦成的脸上显出了淡漠和宽厚的笑容。


  “不，不能就这样错下去。我希望你写一个申诉……”


  “我活腻了吗？我才不找这个不肃静。”钟亦成仍然笑着。


  “你少来这一套！”老魏发怒了，他闭上眼睛半天说不出话来。


  “可这怎么可能呢？铁案如山，已经快二十年了。光我自己写的检讨就有三十万字……”


  “是的。”老魏用微弱的声音说，“我当时就反对划你的右派，但是宋明拿出了你自己的检讨。真蠢！但是，不论是二十年的时间、三十万字的检讨和哪怕是三百万字的定案材料，只要是不公正，只要是不真实，那么哪怕确实是如三座大山，我们也要用愚公的精神把它挖掉。人民信任我们。但是我们，我们却用夸大了的敌情，用太过分了的怀疑和不信任毒化着我们的生活，毒化着我们的国家的空气，毒化着那些真诚地爱我们、拥护我们的青年人的心……这真是一个大悲剧呀！你怨党吗，小钟？”


  在这个问题上，钟亦成曾经充满了火热的希望。从那个时候起，许多的黑夜和白天，许多的星期，许多的月，许多的年都过去了。每过一天他就把希望埋得更深一点，最后，深得他自己都看不见了。近年来，他更是筑起了厚厚的硬壳，他只表示低头认罪，至多表示到往者已矣，来者可追，表示对再谈它已经毫无兴味，正像木乃伊难以复活一样。他已经死过不止一次了，他再不愿也不敢认真地稍微思考一下五十年代的旧事，再不愿揭开这块已经结了钢板似的厚痂的创口。他的这种心情和这种态度，甚至也骗了他自己，有时他自己也真心相信他已经是对这件事再无兴趣、再无意见了。这种心境使他既觉得心安也觉得恐怖。然而今天，在行将离开人间的老上级的床边，当他听到近二十年来从没听到过的率真而信任的言语的时候，他哭了。他说：


  “不。我只怨我自己。如果当时我自己脚跟站得稳一些，检查思想实事求是一点，也许本不至于如此。而且，说实话，我要对您坦白地说，如果当时换一个地位，如果是让我负责批判宋明同志，我也决不会手软，事情也不见得比现在好多少……当时可真是指到哪里打到哪里，说什么信什么呀！至于您，我知道您其实几次想保护我……您想重新介绍我入党，也没能实现……现在还说什么呢，您最后连自己也没有能保护住……”


  “我们这些人也可怜。”老魏断断续续地说，“说了归齐，我们太爱惜乌纱帽了。如果当初在你们这些人的事情上我们敢于仗义执言，如果我们能更清醒一些，更负责一些，更重视事实而不是只重视上面的意图，如果我们丝毫不怕丢官，不怕挨棍子，能挺身而出，也许本来可以早一点克服这种‘左’的专横。当一个人被宣布为‘敌人’以后，我们似乎就再不必同情他，关心他，对他负什么责任……现在呢，报应了，我们自己也被宣布是走资派、黑帮，我们又成了地、富、反、坏、右的代理人，正像当年你们成了蒋介石的代理人一样……”


  “您怎么能这样说，您能有什么责任……”


  老魏困难地摇了摇头，示意钟亦成不要和他争辩。“在我主持城区区委工作的时候，”他继续说，“一开始全区只揭发批判了三个有右派言论的人。但后来有了指标，全区应该揪出三十一点五个右派。于是出现了强大的政治压力，最后，连我们也控制不住了，一共定了九十多个右派分子，株连处分的就更多，其实大部分是错的。这件事不办，我死不瞑目。我已经给党写了报告……总有一天，你将可以将它连同你的申诉一起交给党……我有责任。作为一个郑重的党，作为一个郑重的党的一分子，我们必须在人民的面前把责任承担起来……但我也骄傲，看，人民是多么拥戴我们，即使那些受了委屈的同志，他们仍然一心向着党。古今中外，任何别的党能赢得这样多、这样深的人心吗？这是一个伟大的党，这是一个很好的党，这是一个为中国人民做了远远更多得多的好事的党。虽然即使是这样的党也会犯错误，但我仍然觉得一辈子没有白活……不要记恨我们的亲爱的党吧……”


  他的声音愈来愈微细了，终于，他的心脏停止了跳动。他的妻子跪下了，伏在了他的身上。


  钟亦成摘下了帽子，露出了早白的头发，他肃立着，默默地垂下了头——


  致以布礼！


  钟亦成怀里揣着老魏写的报告，像揣着一团火。有了这个报告，叫人更难安生，更难苟活了。他将再也无法将错就错地闭上眼睛，听凭命运的摆布了。但他又能怎么样呢？去做一些事，这是困难的和无效的；去强迫自己不做什么，只是熬着、等着、盼望着，这就更痛苦了。时间在一分钟一分钟、一秒钟一秒钟地流逝，头发和胡须在一根一根地变白。一九五七年过去是一九五八年，从一九五七年到一九五八年就有三百六十五天，然后是六十年代，然后现在已经是一九七五年了，多少个三百六十五天已经过去了，还有三百六十六天的年份呢。


  他把老魏的报告给凌雪看，不加什么评论，而只是说：“要想个办法藏好，千万不能让别人知道。”


  然而凌雪提高了声音：“对那一年的事，我从来就没有承认过。到底谁才是真正的共产党员，到底谁有罪，还需要历史来做结论呢！”


  “至少组织上是开除了嘛，至少你已经十八年没有交党费了嘛。”


  “我不信。我们被扣的那些工资，难道不是党费吗？我们的眼泪和汗水，我们的青春，难道不是党费吗？”


  有什么办法呢？女性的执拗……


  凌雪又说：“既然物质不灭和能量守恒的法则对于整个宇宙、对于全部自然界都是适用的，那么，我常想，在社会生活当中，在政治生活当中，不灭和守恒的伟大法则究竟意味着什么呢？事实真相和良心，难道是能够掩盖、能够消灭的吗？人民的愿望、正义的信念、忠诚，难道是能够削弱、能够不守恒的吗？”


  “然而这法则起作用似乎起得太慢了……”钟亦成摆摆手。


  “冬天之后一定是春天，三角形的三个内角之和是一百八十度，不会更长或是更短，更多或是更少。我想，当谎言和高调、讹诈和中伤过多地放在历史的天平的一端的时候，就会发生倾斜，事情就会得到扭转……”


  “我当然也相信这一点，所以，我不止一次写信对你说，如果我死了，只可能是被害，却绝不会是自杀……然而我们还要好好地活下去，因为在我们党内，还有许多老魏这样的人。”


  一九五九年十一月二十七日


  然而，他没有死，他活了。恍惚中，有一只温暖的、精心护理的手，给他喂食，给他饮水，给他翻身，帮他解手。只是他看不见，也说不出话来。不过，他的心里愈来愈明白。


  于是，在三位审问者走了之后的第三天，他缓缓地睁开了眼睛，在一片褐黑色的云雾之中，他看到了一个穿着白衣服、戴着白帽子的护士，这护士的背影好像在哪里见过似的。


  “护士同志！”他轻轻叫了一声。


  护士走过来了，护士把脸凑近了他，他惊叫起来：“凌雪！”


  凌雪把食指竖在嘴边，示意他不要说话。她告诉他，是区委书记老魏通知她前来护理钟亦成的。她告诉他，老魏知道了这里的情况，并在前一天亲自来看他来了。由于他还在昏迷，就没有惊动他。许多的农民，许多的筑路工人都为他鸣不平，他们向老魏提出要求，要表扬他，要奖励他。老魏告诉凌雪，他准备回区委后在常委会议上提出提前给钟亦成摘帽子与重新发展他入党的问题。


  老四扶着他的爷爷来了。拄着拐杖的贫农老大妈来了。许多筑路工人也来了。他们带来了鸡蛋、水果、花生、板栗、蜂蜜……“我们都知道了，你是好人。”他们说。这就是钟亦成受到的人民的最大的褒奖。


  “然而，做一个好人是太难了。”他说，“救火这件事打开了我的眼睛，使我知道我的处境有多么险恶……”


  “但同样是这件事，不也带来了希望了么？”凌雪说，“总有一天，我们的忠诚将得到党的认可。虽然，很可能我们的面前还有数不清的考验，很可能还有许许多多意想不到的打击落在我们的头上，很可能通向这一天的道路还十分十分漫长。然而，这一天是会来的，总有这一天！”


  一九七九年一月


  这一天终于来了！


  尽管岁月是无情的，尽管在岁月后面还有比岁月更无情的试炼，尽管钟亦成已经花白了头发而凌雪也已经并不年轻，尽管他们夫妻十分冷静地接受了平反昭雪、恢复党籍的书面结论，就像接受四季的转换和三角形的三个内角和的值一样平静，但是，从P城的党的机关走出来以后，他们不约而同地手拉手走上了钟鼓楼。在这个楼顶上，可以鸟瞰全城，可以看到城郊的山、水和田，更可以目送直达北京的特快列车开出车站，在山水之间飞驰。


  他们不约而同地把目光集中到正在飞奔的火车上，在白雪覆盖的大地上，火车像一条热气腾腾的黑色的龙。他们的心正随着这火车向北京奔去，他们站了老半天，看了老半天，没有说话。但他们心里的语言是相通的和共同的，他们心里的声音是可以听得到的。他们流着热泪说：


  “多么好的国家，多么好的党！即使谎言和诬陷成山，我们党的愚公们可以一铁锨一铁锨地把这山挖光。即使污水和冤屈如海，我们党的精卫们可以一块石一块石地把这海填平。尽管‘布礼’这个词已经逐渐从我们的书信中和口头上消失，尽管人们一般已经不用、已经忘记了这个包含着一个外来语的字头的词汇，但是，请允许我们再用一次这个词吧：向党中央的同志致以布礼！向全国的共产党员同志致以布礼！向全世界的真正的康姆尼斯特——共产党人致以布礼！


  “二十多年的时间并没有白过，二十多年的学费并没有白交。当我们再次理直气壮地向党的战士致以布尔什维克的战斗的敬礼的时候，我们已经不是孩子了，我们已经深沉得多、老练得多了，我们懂得了忧患和艰难，我们更懂得了战胜这种忧患和艰难的喜悦和价值。而且，我们的国家，我们的人民，我们的伟大的、光荣的、正确的党也都深沉得多、老练得多、无可估量地成熟和聪明得多了。被革命的路上的荆棘吓倒的是孬种，闭眼不看这荆棘，甚至不准别人看到这荆棘的则是自欺欺人或是别有居心。任何力量都不能妨碍我们沿着让不灭的事实恢复本来面目、让守恒的信念大放光辉的道路走向前去。


  “团结起来到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现！”


  1979年6月


  蝴蝶


  北京牌越野汽车在乡村的公路上飞驰。一颠一晃，摇来摆去，车篷里又闷热，真让人昏昏欲睡。发动机的嗡嗡声时而低沉，时而高亢，像一阵阵经久不息的、连绵不断的呻吟。这是痛苦的、含泪的呻吟吗？这是幸福的、满足的呻吟吗？人高兴了，也会呻吟起来的。就像一九五六年，他带着快满四岁的冬冬去冷食店吃大冰砖，当冬冬咬了一口芳香、甜美、丰腴而又冰凉爽人的冰砖以后，不是曾经快乐地呻吟过吗？他的那个样子甚至于使爸爸想起了第一次捉到一只老鼠的小猫儿。捉到老鼠的小猫，不也是这样自得地呜呜叫吗？


  汽车开行的速度越来越快了，一个又一个的山头抛在了后边。眼前闪过村庄、房屋，自动列成一队向他们鼓掌欢呼的穿得五颜六色的女孩子，顽皮的、敌意的、眯着一只眼睛向小车投掷石块的男孩子，喜悦地和漠然地看着他们的农民，比院墙高耸起许多的草堆，还有树木、田野、池塘、道路、丘陵地和洼地，堆满了用泥巴齐齐整整地封起了顶子的麦草的场院，以及牲畜、胶轮马车、手扶拖拉机和它所牵引的斗子……光滑的柏油路面和夏天的时候被山洪冲坏了的裸露的、受了伤的沙石路面，以至路面上的尘土和由于驭手偷懒、没有挂好粪兜而漏落下来的马粪蛋，全都照直向着他和他的北京牌扑来，越靠近越快，刷的一下，从他身下蹿到了他和车的身后。指示盘上说明越野小车的时速已经超过了六十公里，车轮的滚动发出了愤怒而又威严的、矜持而又满不在乎的轰轰声。车轮轧在地面上的时候，还有一种敏捷的、轻飘飘的沙沙声，这种沙沙声则是属于青春的，属于在冰场上滑冰，在太液池上划船，在清晨跑步的青年人的。他仍然在坚持长跑，穿一身海蓝色的腈纶秋衣秋裤。该死的汽车，为什么要把他和地面，和那么富有、那么公平、那么纯洁而又那么抵抗不住任何些微的污染的新鲜空气隔离开来呢？然而坐在汽车上是舒服的，汽车可以节约许多宝贵的时间。在北京，人们认为坐在后排才是尊贵的，驾驶员身旁的那个单人的座位则是留给秘书、警卫人员或者翻译坐的，他们时时需要推开车门，跳下去和对方的一位秘书、对方的警卫人员或者对方的翻译联系，而作为首长的他，则呆呆地坐在车后不动。甚至当一切都联系好了的时候，当他的秘书或者别的什么人打开后车门探进头来，俯着身向他报告的时候，他也是懒洋洋的、没有表情的、疲倦的和似乎是丝毫不感兴趣的，有时他接连打两个哈欠。许多时候他要等秘书说了两遍或者三遍以后才微微地点点头或摇摇头，“嗯”一声或者“哼”一声，这样才更像首长。倒不是装模作样，而是他实在太忙。只有行车的时候他才能得到片刻的解脱，才能返身想一想他自己。同时也还有这样的习惯：所有的小事情他都无需过问，无需操心，无需动手甚至无需动口。


  那是什么？忽然，他的本来已经粘上的眼皮睁开了。在他的眼下出现了一朵颤抖的小白花，生长在一块残破的路面中间。这是什么花呢？竟然在初冬开放，在千碾万轧的柏油路的疤痕上生长？抑或这只是他的幻觉？因为等到他力图再捕捉一下这初冬的白花的时候，白花已经落到了他乘坐的这辆小汽车的轮子下面了。他似乎看见了白花被碾轧得粉碎。他感到了那被碾轧的痛楚。他听到了那被碾轧的一刹那的白花的叹息。啊，海云，你不就是这样被轧碎的吗？你那因为爱，因为恨，因为幸福和因为失望常常颤抖的，始终像儿童一样纯真的、纤小的身躯呀！而我仍然坐在车上呢。


  他稳稳地坐在车上，按照山村的习惯，他被安排坐在与驾驶员一排的单独座位上。现在他在哪里都坐最尊贵的座位了，却总不像十多年以前那样安稳。离开山村的时候，秋文和乡亲们围着汽车送他。“老张头，下回还来！”拴福大哥捋着胡须，笑眯眯地说。大嫂呢，抹着眼泪，用手遮在眼眉上，那样深情地看着他。其实，并没有刺目的阳光，她只是用那手势表示着她的目光的专注。秋文的饱经沧桑，仿佛洞察一切的悲天悯人的神情上出现了一种他从来没有见过的期待和远眺的表情。他们的分别是沉重的，他们的分别是轻松的。这样，如秋文说的，他们可以更勇敢地走在各自的路上。路啊，各式各样的路！那个坐在吉姆牌轿车上穿过街灯明亮、两旁都是高楼大厦的市中心的大街的张思远副部长，和那个背着一篓子羊粪，曲背弓腰，咬着牙行走在山间的崎岖小路上的“老张头”，是一个人吗？他是“老张头”，却突然变成了张副部长吗？他是张副部长，却突然变成了“老张头”吗？这真是一个有趣的问题。抑或他既不是张副部长也不是老张头，而只是他张思远自己？除去了张副部长和老张头，张思远三个字又余下了多少东西呢？副部长和老张头，这是意义重大的吗？决定一切的吗？这是无聊的吗？不值得多想的吗？


  秋文说：“好好地做官去吧，我们拥护你这样的官，我们需要你这样的官，我们期待着你这样的官……心上要有我们，这就什么都有了。”她缓缓地、微笑着说，她的声音里听不出一丝悲凉，她说得那样平稳，那样从容，那样温存又那样有力量，一刹那间，她好像成了张思远的大姐姐，她好像在安慰一个因为没有放起自己制作的风筝而哭哭啼啼的小弟弟，其实，她比老张要小好几岁呢！其实，老张已经是快六十岁的人了。快六十的人了，在他那个圈子里却还算做“年轻有为”。古老的中国，悠久的中华！这些年，青年人的年龄上限正像转氨酶实验阳性反应的上限一样，大大地放宽了。过去，转氨酶一百二就可以确诊肝炎，现在呢，转氨酶二百还不给开病假条呢！


  离开山村，他好像丢了魂儿。他把老张头丢在了那个山乡。他把秋文，广义地说，把冬冬也丢在了那边。把石片搭的房子，把五股粪叉，把背篓和大锄，草帽和煤油灯，旱烟袋和榆叶山芋小米饭……全都丢下了。秋文和冬冬，是照耀他这个年轻的老年人的光，秋文便是照耀他的无限好的夕阳。他把夕阳留在了长满核桃树的云霞山那边，夕阳对他招着手，远去了。一步一远啊，这是文姬归汉时所唱的歌词。而有了北京牌越野汽车，车轮的旋转使变远的速度大大加快了。冬冬呢？冬冬什么时候才能理解他呢？冬冬什么时候才能来到他的身边呢？为了冬冬的母亲——海云，那颤抖的、被碾碎了的小白花，这一切报应都是应当的。然而他挂牵着冬冬，冬冬还只是一颗在地平线上闪烁、远远没有升起来的小星星，这颗星星总会照耀他的。他完全知道，所有的老年人对于下一代的过分的关心、过分周到的安排、给下一代提供的过分优越的条件和为了防范下一代而画地为牢的一切努力不仅注定是徒劳的，而且往往是有害的。然而他仍然默默地祝福着冬冬，这个连他的姓都不肯姓的他的唯一的儿子。他为冬冬的思想的偏激而忐忑不安，虽然他知道要求青年人毫不偏激无异于要求青年不要是青年，何况这一代青年成长在颠倒和错乱的年代，他们受了太多的骗，他们有太多的怀疑和愤怒。但是，冬冬是太过分了。他希望他的孩子能够了解历史，能够了解现实，能够了解中国，能够了解占中国人口绝大多数的农民。他希望他的儿子不要走上歧路。他希望儿子的可以原谅一部分的偏激不至于向害己害人害国的破坏性方面发展。


  天晴了。明亮的夕阳有点儿晃眼。他把车内的褐色的遮光板放了下来。透过褐色的遮光板，他看到的是乡间的薄暮。然而他的身上有阳光，他的上衣和膝盖头上的阳光变幻着。路旁的树枝切割着夕阳，把光的碎屑不断地洒向他的全身，这给他一种捉摸不定的行进的感觉。他沐浴在这瞬息万变的光网里，渐渐地觉得舒适和满意。随着这嗡嗡声、轰轰声和沙沙声，随着指示盘上的红字的旋转和黑字的跳动，他离山乡越来越远，离北京越来越近，离老张头越来越远，离副部长越来越近。正在工作忙的时候，他竟然请了十几天的假。他甚至告诉部长，他要解决他的生活问题，接一个老伴来，把爱情说成是解决生活问题或解决个人问题，似乎这样说才合法，才规范。如果他说他要去看看他的心上人，那么人们马上会认为他“作风不好”，认为他感情不健康或者正在变“修”。把爱情叫作“问题”，把结婚叫作解决问题，这真是对祖国语言的歪曲和对人的感情的侮辱。但他还是要从俗，他还是用这种刻板的、僵硬的语言请了假。他离开了他的工作岗位，离开了一系列紧张而繁忙的事务，这使他十分不安。离开一个本来属于他的，他在里面过得很舒服、很适宜、很习惯了的办公室和住宅，这好像是不那么愉快的。但是老年人也是充满了想象的。那种想象使他激动得喘不过气来。于是他悄悄地走了。他坐了硬卧火车。他坐了长途汽车。夜间休息的时候四十二个人住在一间大房子里。烟气、汗气和臭气熏天。六盏四十瓦的荧光管灯终夜不关。他也坐过专门给他这个级别的领导干部派的小汽车，坐上这样的柔软而轻便的车，连侧视镜里映出的他的影像都像刚刚沐浴过，刚刚擦过油和吹过风一样的鲜亮。坐上这样的车，他美好得像一块新出炉的面包，带着小麦、牛奶、蛋黄和砂糖的芳香，烘烤得红扑扑的。下了这样的车，他住进只供外宾和高级干部住的宾馆。新安装的空调设备，开动起来就像野蜂在花的原野上飞舞。洁白的浴盆。小巧而方便的电加热淋浴喷头。然而这一切与他是没有多少关系的。这一切并不决定于他本身，他自己。他自己毋宁说是更适合那个遥远的山乡。他到那里去寻找秋文，寻找冬冬，寻找那还没有失去的老张头，寻找一个被农民所信赖、所关照的不幸的幸运的人。现在，他离去了。高级宾馆的一夜以后是四个小时的飞行。然后是他的吉姆车，秘书到机场来迎接，使他确认了自己的副部长的身份。又是繁华的街道，雪白的快行线，又是红灯。人口和车辆都增加了很多，一到十字路口，就要耽搁。再拐两个弯，汽车减慢了速度，停下了。握手、道谢，他邀请驾驶员上去坐一坐，驾驶员谢绝了。秘书从他手中抢去了所有的本来也不多的东西。明亮的电梯间，烫发的女服务员向他问好。他又回到了一个凡是知道他的职务的人都向他微笑的地方。钥匙插在锁孔里，他没有把钥匙给秘书，而是自己开的门。他不愿意在每一件小事上劳动别人。门开了，灯亮了，高分子化合物的墙壁和地面仍然是一尘不染，就像天天有人用洗涤剂刷洗过似的，他回来了，他坐到了沙发上。


  海云


  这是昨天刚刚发生过的事吗？海云的声浪还在他的耳边颤抖吗？她的声音还在空气里传播着吗？即使已经衰减到近于零了也罢，但总不是零啊，总存在着啊。还有她的分明的清秀的身影，这形象所映射出来的光辉，又传播在宇宙的哪些个角落呢？她真的不在了吗？现在在宇宙的一个遥远的角落，也许仍然能清晰地看见她吧？一颗属于另一个星系的星星此时此刻的光被人们看见，还要用上几百年的时间，她的光呢？不也可能比她自身更长久么？


  然而这毕竟是遥远的往事，是上辈子的事了。这是一种老年人的心理吧，每当他想起那三十年代、四十年代、五十年代的事，便觉恍若隔世。会不会在一百年以后，二百年以后，五百年以后，有人会回忆起海云或类似海云来呢？他的那么多甜的、苦的、酸的和灼热的回忆，会不会在五百年以后隐隐约约地出现在那时的幸福而公正的社会（但也绝不会是天堂）的一个小伙子的心灵里呢？


  上辈子，上辈子，是不是他与海云在上辈子见过面？一九四九年，解放区的天是明朗的天，打得好来打得妙呀打得妙，打得好来打得热闹真热闹，年轻人，火热的心，跟随着毛泽东前进，人们就是唱着这些歌解放全中国的。战争的严酷，行军的艰苦，转移、撤退、暂时的失利，牺牲，流血，负伤，饥馑，化装进城，宪兵的钢盔和闪亮的刺刀尖，碉堡的阴森森的眼睛，“剿匪总司令部”的布告，三整三查的紧张空气，一次又一次的检讨，在中国共产党人付出了人类所能付出的最大的代价以后，解放军摧枯拉朽，坦克、骑兵、炮兵与红绸舞、腰鼓队、秧歌队一起行进。一进城就先扭秧歌，一进城就响彻了腰鼓。人们甩着红绸解放了全中国，人们扭着秧歌可以扭到天堂，而一敲腰鼓，仿佛就会敲出公正、道义和财富。他那时二十九岁，唇边有一圈黑黑的胡髭，穿一身灰布干部服，胸前和左臂上佩戴着“中国人民解放军××市军事管制委员会”的标志。在他的目光和举止里，洋溢着一种给人间带来光明、自由和幸福的得胜了的普罗米修斯的神气。他每天可以工作十六个小时、十八个小时到二十个小时。他不知道疲劳。他有扭转乾坤的力量。他正在扭转乾坤。他比一切年轻人都更年轻，因为他前途无量。他比一切老年人更有经验，因为他是只占居民人口的千分之几的凤毛麟角的“老”革命家。他担任这个中等规模的城市的军管会副主任，他每天接待地下党组织的负责人、驻军领导、工会和学联代表、科技人员、资本家和国民党军政起义人士。他的话，他的道理，连同他爱用的词汇——克服呀、阶段呀、搞透呀、贯彻呀、结合呀、解决呀、方针呀、突破呀、扭转呀……对于这个城市的绝大多数居民来说都是破天荒的新事物。他就是共产党的化身，革命的化身，新潮流的化身，凯歌、胜利、突然拥有的巨大的——简直是无限的威信和权力的化身。他的每一句话都被倾听、被详细地记录、被学习讨论、被深刻领会、被贯彻执行，而且立即得到了效果，成功。我们要兑换伪币、稳定物价，于是货币兑换了，物价稳定了。我们要整顿治安、维护秩序，于是流氓与小偷绝迹，夜不闭户，路不拾遗。我们要禁毒禁娼，立刻“土膏店”与妓院寿终正寝。我们要什么就有什么。我们不要什么，就没有了什么。有一天，他正在对市政工作人员讲述“我们要……”的时候，雪白的衬衫耀眼，进来了一位亭亭玉立的大姑娘。现在想起来，那只不过是一个小小的女孩子。就像小时候走也走不完的长街，长大了以后一看，原来是一条小巷。


  她那时是多少岁呢？十六岁，实足年龄只有十六岁，比他小十三岁。瘦瘦的，两只热情、轻信而又活泼的大眼睛。她进来了，她说话的时候两眼紧盯着你，她那么愿意看你，因为，你就是党。她当时是一个教会学校的学生，学生自治会的主席。（后来把自治两个字去掉了，不知为什么。）她的同学们因为参加欢庆解放的军民联欢游园活动和讨论社会发展史，同校董事会和几名外国修女发生了冲突。海云激动地向他诉说事件的始末，说得他也热血沸腾起来……等到这个事情以中国青年人的彻底胜利而结束以后，海云又来了，“我们全体同学都希望您去做一个报告，讲一讲我们的斗争的胜利的意义。”“全体同学？那么你自己呢？”他问。他为什么要这样问呢？他这样问可没有什么别的意思。但是，这个不大不小的姑娘闯进他的办公室使他觉得愉快，就像白鸽使蓝天变得亲切而鱼儿使海水变得活泼。他对这个姑娘的明亮的眸子产生了一种好感。“我自己更不用说了，我愿意天天听您讲话。”海云回答。她为什么这样回答呢？这难道不是爱吗？当然是爱，然而爱的是党。叮叮当当，蓝色的火花打响在头顶上，他和海云坐在有轨电车里。那时候还没有那么多小汽车，那时候他并不注意出门的时候要小车，那时候小汽车远没有日后那么大的意义。有轨电车的司机叉着腿，用脚踩着铃铛，刚把手柄放开，刷的一下又关掉了电门。他们没有座位，他们各自握着一个悬挂在皮带上的赛璐珞白环。就这样海云也不住嘴地说了许多。“我们班有两个特务，她们现在很惊慌。她们造谣说蒋介石的空军把上海给炸平了。我们组织了斗争会，在这场斗争里有四个同学申请入团。”“我们组织了讨论，什么是共产主义的人生观。‘人最宝贵的是生命，生命对于人只有一次而已……’我们把保尔·柯察金的话抄在了壁报上。”他进入了礼堂，女学生们拼命鼓掌，鼓掌的声音像潮水一样。所有的眼睛都乌黑，晶亮，闪烁着崇敬和喜悦的泪光。麦克风坏了，先是发不出声音，后来又嗡嗡地响个不住。等待麦克风的修理就用了半个钟头。海云站到了台上：“同学们，咱们唱个歌儿好不好？”“好！”回答的声音比上课还齐。“你们那一角是第一部，顺序往这边是第二部、第三部……”她一挥手就把学生分了四部，韩信当年指挥军队也不会这么利索。


  民主政府爱人民哪，爱人民……


  共产党的恩情，恩情……


  说不完哪……说不完……不完……


  呀呼咳咳依呼呀呼咳，呀呼，呀呼


  ……咳咳！咳咳！咳咳！咳咳！


  ……全礼堂都在“咳咳咳咳咳咳”，好像在抬木头，好像在砸石头，好像在开山，好像在打铁。是的，打铁。


  我们大家，都是熔铁匠，


  锻炼着幸福的钥匙……


  快把那铁锤，高高举起，


  打呀打呀打……


  和声部分开始了，只有从充满了热情、欢乐和神圣的革命目标的少女的心灵里，才能唱出这么动人的歌。海云指挥着，她的头发舞动如火焰，张思远看到了激情在怎样使她的年轻的身体颤抖。她就是刘胡兰，她就是卓娅，她就是革命的青春。麦克风终于修好了，他开始做报告。“青年团员们！”鼓掌。“同学们，向你们问好！向你们致以革命的、战斗的敬礼！”鼓掌。“你们是新社会的主人，你们是新生活的主人，先烈的鲜血冲开了光辉而宽阔的道路，你们将在这条道路上，从胜利走向胜利！”点头称是，一字不漏地往小本子上记，但仍然不影响频频地鼓掌。“中国的历史，人类的历史，开始了崭新的篇章，我们再不是奴隶，再不是任凭命运摆布的可怜虫，我们再不用悲叹，再不用流泪……我们要用我们自己的双手来铸造我们的未来，一切失去了的，我们都要夺回来！一切还没有的，我们都要创造……在消灭了剥削，消灭了压迫，消灭了一切自私、落后和不义之后，我们失去的只有锁链，我们得到了全世界……”更加热烈的鼓掌。他看见了海云的激动的泪花。泪花在女学生们的睫毛中间滚动，泪光里闪耀着红旗、灯塔、军号和水电站。那一次，他怎么那样口若悬河，热情澎湃？他讲了许多空洞的、幼稚的话。但是，他是真诚的。他是相信的，她们都是相信的。过去的一切都已经被革命的烈火烧成了灰烬，而新的生活、新的历史，就像那洁白、光滑、浑圆的电车上的赛璐珞环一样，掌握在她们自己的手心里……


  然后是通信、打电话、见面、散步、逛公园、看电影、吃冰棍和冰激凌，他和海云在一起。然而主要的并不是公园、电影和冰棍，主要的是政治课，是海云提问和他进行解答、辅导。他像全能的上帝一样，可以准确无误地回答海云关于世界、关于中国、关于人生、关于党史、关于苏联、关于青年团支部的工作的一切问题。海云用那样虔诚、热烈而庄严的目光看着他。他实在控制不住自己了，他突然把海云搂到自己的怀里，吻了她。她没有一点儿抵抗，没有一点儿对自己的保护，没有一点儿疑虑，甚至连羞怯也没有了。她只是爱慕他，崇拜他，服从他。他不是同样觉得她亲近吗？他不是从第一眼起就觉得她已经是自己的亲人了吗？上级和同事的一切劝告对他都没有起作用，就像海云的父母的激烈反对对海云没有起作用一样。他们结婚了，他三十岁，海云虚岁十八。爱情和革命都在洒满阳光的大道上迅跑。为了他们的婚姻，海云中学都没有上完，她到一个党委机关做打字员去了。


  一九五〇年，他们有了第一个孩子。就在这第一个孩子降生的时候，朝鲜战场的局势发生了重大的变化，中国人民志愿军出国参战，而在这个城市出现了一起反革命破坏事件。为了支前，为了宣传，更为了和反革命分子作斗争，他一个多月之内竟没有回一趟家，虽然他家离他的办公地点不过三公里。那天，在一个重要的会议上，他接到了海云的电话，说是孩子发高烧，很危险。“我正忙啊！”他说，电话挂上了，他似乎听见了海云的哭泣，他的心动了一下，他有点儿责备自己。“散了会我要回去一下。”他对自己说。其实他如果真的想回去他早就回去了，但是，大家都在忙，连科长和干事也是每天开夜车，一连多少天不回家，不但每个星期六和星期天，就连新年和春节也在忙工作。革命无常规！常规非革命！多加一分钟的班，世界革命就能提前一分钟取得胜利，纽约的贫民窟就会早一分钟照上太阳，而朝鲜代表在保卫和平大会上讲的那些苦难就会早一分钟消失。那一天开完会是深夜一点四十分。他有意识地提前结束了会议。一个和外国间谍有牵连的反革命集团被侦破了，很快撒下了天罗地网，两个小时后开始行动。抓个空子他回了家，进门的时候他还在看手腕上的表。然而……


  孩子，他和海云的第一个孩子已经死了。


  海云在发呆，她的茫然如洞的两只眼睛使张思远倒吸了一口冷气。他问，他劝，他安慰，她却始终木然。他检讨自己，他哭了，他甚至想跪在死了的孩子和呆了的小母亲面前，她仍是木然。“可你不能只想到自己，海云！我们不是一般的人，我们是共产党员，是布尔什维克！就在这一刻，美国的B-29飞机正在轰炸平壤，成千的朝鲜儿童死在燃烧弹和子母弹下面……”他忽然激动起来了，他说了许多过后看来是冠冕堂皇的和不近人情的、在当时却是非常严肃和认真的话。到时间了，警卫员来催他，他匆匆地走了。


  从此他和海云互相变得陌生了。海云还是一个未经事的，没有得到足够的改造和锻炼的小资产阶级知识分子。他们的思想往往是空虚的，他们的行动往往是动摇的。她既平庸而又琐碎，而他在海云的眼里呢，也许愈来愈显得冷酷、自私、夸夸其谈。他意识到自己的责任，他谴责自己破坏了海云的学业，甚至海云的幸福。经过他的努力，海云到上海的一个名牌大学学外国文学去了——是海云自己最喜爱的专业。在火车站上，当汽笛鸣叫了三声，当广东音乐《娱乐升平》的曲调响起，当机车沉重地喘了几声粗气，当学生打扮、穿着朴素、用一根橡皮筋束起了头发的海云从车厢里探出头来，向他挥手的时候，他看到了海云的笑脸上的光辉。恋爱、婚姻，压缩到最小最小的家庭生活，孩子的生和死，所有这一切好像并没有当真发生过，海云仍然是教会女子学校的学生自治会主席，到了上海的大学，她将仍能指挥上千名学生高唱“解放区的天是明朗的天”，而他呢，仍然是一个年轻的老革命，一个忘我地工作的领导干部。他们之间的关系，仍然是那么质朴，那么纯洁，那么高尚。正像没有不期而遇便没有友谊和爱情一样，没有离别也就没有感情的留恋。海云走了，他们通着信，他想念海云，想得很苦，很苦。正是沸腾的岁月，“三反五反”、打“老虎”，他领导运动的几个单位一共揪出了十四个贪污数字过亿（旧币）的大老虎，虽然后来经过复查，真正能够成立的只有两个人，他仍然充满了胜利的喜悦。肃反，大家结合学习《“关于胡风反革命集团的材料”的按语》进行揭发、检举、交代、追查和斗争。搞出了枪，搞出了电台，搞出了一个又一个的反革命分子。又查清了一大批人的历史。运动接踵而来，他们正在荡涤旧世界的污泥浊水。一九五六年，他被任命为这个市的市委书记。他的一举一动，一言一行都影响到全市三十万人，就连他的皱眉或者微笑，他的表情和手势，他的目光和步伐，都受到各方面的注意。他就是城市，他就是市委，他就是头脑、心脏、决策。他殚精竭虑把全市的工作做好，不论是打苍蝇还是盖工厂，他们的工作都走在前面。他成为一架辉煌的、巨大的机器的一部分，在这机器的运转中，他感受到自己的觉悟、智慧、精力、责任心，感受到自己的分量，他的生存的意义。没有市委，没有他对于市委的指挥，也就没有他。


  但是和海云的事情还是弄不好。海云上大学一个学期，寒假中回来了，离别唤醒了他们的爱情，他们一起谈论福楼拜和莫泊桑，他对于法国文学就像海云对于党委领导工作一样无知，他的问题和话语使海云哈哈大笑，海云完全明白他是为了讨自己的欢心才不怕谬误百出的。为了报答他，海云也关心起这个市的普选和财政预算。他们还一起烧了一次鱼，他发现海云的烹调技术胜过饭店的特级厨师。浇鱼的汤汁到底是用什么做的，始终是一个谜。春节的饺子以后是灯节的元宵。然后海云又走了，临走的时候因为一个重要的会议他没有能够去车站。海云来了信，她又怀孕了。他皱起眉来让海云去做流产，这激怒了海云，一连四个月不给他写信。放暑假的时候，大着肚子的海云办好了休学手续回到了家。“我们已经失去了一个儿子。”海云的忧郁的目光在埋怨。他也感到内疚，生产以后不但找了很好的保姆，而且新成立的儿童医院的主治大夫成了书记家里的常客。本来说是休学半年，实际休了一年，海云离不开他们的第二个也是唯一的儿子。张思远认为既然这样海云就不必再去上学，上不上大学对她来说已经是无关紧要的了。上不上大学她也会得到足够的尊敬和足够良好的工作条件。但是不，海云一定要上，而且换个本市的学校也不行。这么坚决，却又在临行前夜把眼泪流在快满一周岁的冬冬头上……


  风和风打架。水和水冲突。人和人矛盾。自己也跟自己过不去。这个充满矛盾的世界和人生！月亮缺了，还会复圆。你果真能断定，这复圆了的月亮，便是当初那缺了、窄了、暗淡了的月亮吗？蚕蛾僵了，又出现了许许多多赶忙吃桑叶的蚕宝宝，你当然知道，这蚕已经不是那蚕。江河流水，一个浪头跟着一个浪头，后浪和前浪，它们之间的区别，它们之间的联结，又在哪里呢？


  海云，海云，我了解你么？你了解我么？你为什么不原谅我？你又怎么能原谅我！


  风言风语。好心的，恶意的和居心叵测的。张思远大发雷霆。难道我管得了一个城市的几十万人，却管不了你一个吗？他的内心里甚至发出了这样强梁跋扈的呐喊……但是为什么，当海云出现在他的面前，当他发现海云穿的都是她自己的旧衣服，而他给她买的一切讲究的服装都被丢弃了的时候，他是那样空虚，连一句硬话都说不出来了呢？“为了我们的孩子……”在那里请求的竟是你自己。海云沉默着，她哭了一场，退了学，答应和那个男同学断绝关系。虽然没有毕业，海云到本市的一个师范专科学校当助教去了，不久，她还被任命为系党总支的副书记。于是，张思远放心了，何况，海云上下班也是由市委的车子接送……


  晴天霹雳。在一九五七年的反右斗争中海云被揪出来了。“我实在没想到你会堕落到这一步，你怎么竟然去为那些反党的小说喝彩？你是什么人？我是什么人？你忘记了吗？”他背着手，踱来踱去，立场坚定，铁面无私。“只有低头认罪，重新做人，革面洗心，脱胎换骨！”他的每个字都使海云瑟缩，就像一根一根的针扎在她身上，然后她抬起头。张思远打了一个冷战，他看到她的冰一样的目光。……一个月以后，海云提出离婚，他仍然想挽回，但是各方面的情况都说明离婚是不可避免的了。在他最后一次见到已经办好离婚手续的海云的时候，他甚至发现了海云脸上的喜气，这曾经使他大为恼怒。“堕落了，确实是堕落了。”他对自己说。


  枝头的树叶呀，每年的春天，你都是那样鲜嫩，那样充满生机。你欣悦地接受春雨和朝阳。你在和煦的春风中摆动着你的身体。你召唤着鸟儿的歌喉。你点缀着庭院、街道、田野和天空。甚至于你也想说话，想朗诵诗，想发出你对接受你的庇荫的正在热恋的男女青年的祝福。不是吗，黄昏时分走近你，将会听到你那温柔的声音。你等待着夏天的繁茂，你甚至也愿意承受秋天的肃杀，最后飘落下来的时候，你甚至没有一声叹息。因为你已经生活过了，尝过了，爱过了。你虽然只是一片小小的叶子，却为大树、为鸟儿、为情人做了你所能做的一切。但是，如果你竟是在春天，在阳光灿烂的夏天刚刚到来之际就被撕撸下来呢？你难道不流泪吗？你难道不留恋吗？虽然树上还有千千万万的树叶，虽然第二个春天会有同样的千千万万的树叶，虽然这棵大树在可以预见的将来也许永远不会衰老，然而，你这一片树叶却是永远不会再现的了。地老天荒，即使这个地球消失了，而宇宙间的星云又重新结合成一个又一个的新的地球，你却永远不会再接受到阳光和春雨的爱抚了，你也永远不能再发出你的善良的絮语了。


  然而汽车在奔驰，每小时六十公里。火车在飞驰，每小时一百公里。飞机划破了长空，每小时九百公里。人造卫星在发射，每小时两万八千公里。轰隆轰隆，速度挟带着威严的巨响。


  美兰


  美兰是一条鱼。美兰是一只雪白的天鹅。美兰是一朵云。美兰是一把老虎钳子。


  海云才走，美兰就来了。很可能这出自许多关心他的人的通力安排。他们早就不赞成一个市委书记和一个学生娃娃式的女人共同生活。美兰浑身放着光泽和香气。美兰有一张大白脸。美兰那样坚定地来填补海云留下的空缺，好像这一切都是注定了的。她来接任书记夫人的职务就像他接受书记的职务一样充满信心和不容怀疑。她有时候凝神沉思，脸上显出一种难以捉摸的表情，前额上会出现两道显得有点儿凶恶的竖纹。然而只要一看到张思远，这竖纹便立即消失了，露出迷人的微笑。她的到来使张思远的生活发生了极大的变化。衣、食、住、行，一切都出现了飞跃。“为了你的工作……”美兰把这句话挂在嘴上，使他觉得名正言顺、心安理得。旧沙发换了新沙发，金黄色的缎子面闪闪发光。他软瘫在上面，舒适而又疲乏。他恍惚有一个印象，美兰动不动就找行政处交涉什么。他抗议说：“不要随便提什么要求。生活上不要太讲究。原来的沙发就很好，换什么？”美兰嫣然一笑：“瞧你说的！你忙得忘记了一切，你忙得未老先衰了，你难得回家休息那么一小会儿，难道就不应该把条件搞好一点儿么？”他没说什么。他正在横下一条心搞炼钢，许多家庭把锅都砸了。反右，反右倾，反保守，形势逼人，他的神经长期处于紧张之中。一个新的发光的柔软的沙发，正像一个新的发光的温柔的夫人一样，对于他来说绝不是什么奢侈。只是在偶然的情况下，他模糊地感觉到自己的生活要听从美兰的安排，有时简直是被美兰牵着鼻子走。这使他有些不快。在更偶然的情况下，一个娇小的、瘦弱的、纯洁的海云的影子在他眼前一闪，他心头蓦地一动，他睁开眼，什么也没有。好像一株小树从车窗外面掠过，他定睛看时，小树早已经被车轮抛在远远的后面了，他没有工夫怀恋，他没有工夫叹息。


  变异


  处境和人，这二者的关系是怎样的呢？坐在黄缎面的沙发上，吸着带过滤嘴的熊猫牌香烟，拉长了声音说着“啊——喽——这个，这个——”每说一句话就有许多人在旁边记录，所有的人都向他显出了尊敬的——可以说，有时候是讨好的笑意的，无时无刻——不论是坐车、看戏、吃饭还是买东西——不感到自己在生活中的特别尊贵的位置的张书记，和原来的那个打着裹腿的八路军的文化教员，那个为了躲避敌人的扫荡在草棵子里匍匐过两天两夜的新任指导员张思远，究竟有多少区别呢？他们是不同的吗？难道艰苦奋斗的目的不正是为了取得政权、掌握政权、改造中国、改造社会吗？难道他在草棵子里，在房东大娘的热炕上，在钢丝床或者席梦思床上，不都是一样地把自己的身心、自己的力量，自己的每一天和每一夜献给同一个伟大的党的事业吗？难道他不是时时怀念那艰苦卓绝的岁月，那崇高卓越的革命理想，并引为光荣么？那种小资产阶级的无政府主义，那种视胜利为死灭的格瓦拉式的“革命”，究竟与我们的现实、我们的人民有什么相干呢？他们是相同的吗？那为什么他这样怕失去沙发、席梦思和小汽车呢？他还能同样亲密无间地睡在房东大娘的热炕头上吗？


  他怕失去他的领导职务，绝不仅仅因为生活上的优厚条件，他自己辩解说。他怕失去党，失去战斗的岗位，失去在这个伟大的队伍中的重要的位置。位置，位置，位置好像比人还要重要。这些年，他主持一个又一个的运动，他亲眼看见了那些失去了位置的人的狼狈相。揪出来，定性，这是比上帝的旨意，比阎王爷的勾魂诏，比任何人和多少人的愿望、意志和情感更强大一千倍的自在的和可畏的力量。他当过市委书记，他自以为是全市的主宰，但是，当海云被“揪出来”和“定下来”以后，他毫无办法可想。他亲手经办了一个又一个的揪出来和定下来的事情。一夜之间，一个神气活现的领导干部便成了人人所不齿的狗屎，扬起的眉毛塌下来，刺人的目光变得可怜巴巴，挺直的腰身弓下去，焕发的容光变得毫无血色。人们对这种挨斗的脸色有一种粗野的比喻，叫作像被屁熏过一样。这简直是一种魔法，一种丝毫不逊于把说谎的孩童变成驴子、把美貌的公主变成青蛙、把不可一世的君王变成患麻风病的乞丐的法术。


  但是他没有想到这个法术会施行到他的身上。历次运动中，他经常给下级、给群众讲：“无产阶级在斗争中体会到的是胜利的喜悦，斗争对于我们是得心应手的事情。只有没落阶级，才对斗争充满灭亡前夕的恐惧和感伤。”那么，一九六六年为什么他一听见红卫兵的锣鼓声就心跳呢？


  事后他经常回忆，这一天是怎么到来的。当“五一六通知”刚刚下达的时候，他仍然像历次运动一样，紧张中又有点儿兴奋。他知道这样的运动既是无情的又是伟大和神圣的。但这次势头好像特别猛。大风大浪也不可怕，他只有迎着风浪上。而且他深信这一切是为了反修防修，是用革命手段来改造社会、改造中国、创造历史的必要。他知道又要有一批领导干部倒下去，但是为了党的利益他不能温情，他毫不犹豫地举起了阶级斗争之剑。他批准了对报纸副刊主任的批判，这种批判实际上是政治上的乱棍。接着又把文联主席作为黑帮头子抛了出来。报纸上一个劲儿地提醒人们警惕走资派舍车马保将帅的诡计，一个文联主席是太小了，于是他横下心抛出了市委宣传部长。然后是分管文教工作的副书记。黑帮、牛鬼蛇神越抛越多，越抛越把他自己裸露到了最前线。终于，水到渠成，再往下揪就该轮到他自己了。


  但他仍然觉得突然，觉得不可思议，觉得是另一个张思远被揪了出来，被辱骂，被啐唾沫，被说成是走资派、叛徒、“三反”分子。他觉得还应该有一个张思远才是他本来的面目，那个张思远坐在市委小楼（专为常委以上领导干部办公用的）的书记办公室，小楼门口有武装警卫。办公室有两间，外面一间比较大，铺着略旧了的地毯，墙上挂着市区平面图、城市规划图、绿化图和郊区水利工程图。一张一头沉办公桌，桌上有电话分机，还有一套沙发。他的秘书坐在一头沉的后面，细心、负责、一丝不苟。里间屋是他用的，有讲究的吊灯和台灯，有崭新的地毯，有黑漆硬木的大写字台，有皮面的旋转软椅，还有一张铜栏杆的钢丝床，供给他在中午或会议的间隙小憩之用。他看文件，他写批语，他画圈和打钩，他打电话，他沉吟、苦思，他毅然决断，然后告诉秘书去办。按他的级别，省辖市的书记本来不应配秘书，但是办公室还是派了一个秘书来，多年来，别人、他自己和秘书本人都认为那就是他个人的秘书。除去全市的工作，他没有个人的兴趣和个人的喜怒哀乐。他几乎整整十七年没有休过假，甚至于在看他自幼喜爱的地方戏的时候他也不得安宁，有些急件要送到剧场，有些电话转到了剧场来。离开了领导工作，就不存在什么张思远。同样，他也从来没有想象过市委能离得开他。


  然而现在又出现了一个张思远，一个弯腰缩脖、低头认罪、未老先衰、面目可憎的张思远，一个任凭别人辱骂、殴打、诬陷、折磨却不能还手、不能畅快地呼吸的张思远，一个没有人同情、不能休息和回家（现在他多么想回家歇歇啊）、不能理发和洗澡、不能穿料子服装、不能吸两毛钱以上一包的香烟的罪犯、贱民张思远，一个被党所抛弃、一个被人民所抛弃、一个被社会所抛弃的丧家之犬张思远。这是我吗？我是张思远吗？张思远是黑帮和“三反分子”吗？我在仅仅两个星期以前还主持着市委的工作吗？这个弯着的腰，就是张思远书记——就是我的腰吗？这个灌满了稀糨糊的棉衣（红卫兵把大字报贴到了他的背上，顺手把一桶热糨糊顺着脖领子给他灌进去了）是穿在我身上吗？这个移动困难的、即使上厕所也有人监视的衰老的身躯，就是那个形象高大、动作有力、充满自信的张书记的身躯吗？这个像疟疾病人的呻吟一样发声的喉咙，就是那个清亮的、威风凛凛的书记的发声器官吗？他一次又一次地向自己提出这样的问题，百思不得其解。他得出结论：这只能是一场噩梦，这是一个误会、一个差错，简直是在开一个恶狠狠的玩笑。不，他不相信自己会成为党和人民的敌人，不相信自己会落得这样下场。我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的原理。这个活着还不如死了好的癞皮狗一样的“三反分子”、黑帮张思远并不是他自身，这是一个莫名其妙的躯壳硬安在了他的身上。标语上说：张思远在革命小将的照妖镜下现了原形，不，那不是原形，是变形。他要坚强，要经得住变形的考验。


  但是，冬冬的几个嘴巴把他的精神支柱摧垮了。


  冬冬


  父亲对于孩子的感情和母亲是不同的。从呱呱坠地的那一刻起，不，从生命的信息突然发生在自己的肚子里，孩子的一哭一笑、一动一止、一声一息都牵动着母亲的心。而张思远在开始的时候竟然感觉不到那个软软的、抱也抱不起来、身上带着尿臊味儿、哭起来没完、哭起来就闭上眼睛不肯睁开的小生命和自己有什么不可分割的关系。由于第一个儿子的夭亡，他对一九五二年冬天来到他和海云的生活里的冬冬，抱着一种特别的小心翼翼的加意保护的态度。这是一种责任感，这是一种习俗——父亲都应该爱儿子。然而，这不是爱。有爱也暂时还只是对于海云的。他知道海云是怎样牵肠挂肚、如呆如痴地爱着孩子，在海云坐月子的头一个星期，张思远为了海云甚至需要做出非常喜欢冬冬的样子，这使他觉得羞愧、不自然。


  十个月以后，海云休学完毕，走了。冬冬已经能站立，能扶着墙挪动一下步子，能用含糊不清的声音叫“叔叔”了。冬冬总是把父亲叫成叔叔，使张思远略感不快。那时的冬冬已经长出了八个牙，能吃饼干，甚至有一次流着眼泪嚼完了一根大葱。这一切使冬冬像一个人了。一个新的人来到了张思远的身边，他将是他人生路上的又一个伴侣。这种想法使张思远嗓子里热乎了一下。在工作忙的时候，他有时会打个电话问问孩子情形。


  这以后传来了海云和班上一个男同学关系“不正常”的消息。一种最庸俗、最卑劣的令人恐怖的念头一闪而过：冬冬是我的吗？讨厌！我哪有时间管这些。我要管的是三十万人的命运。他忙得没有时间正眼看冬冬一眼了。


  但是他原谅了海云，因为他是一个登高望远的领导者，更因为，他爱海云。有爱就有宽恕，什么都能宽恕。他看不得海云的孩子般的面孔上缀满泪珠。他宁愿自己受辱。但如果他的爱恰恰是海云的不幸的根苗呢？呵，呵，呵！海云的泪珠，荷叶上的雨滴，化雪时候的房檐，第一次的、连焦渴的地面也滋润不过来的春雨！一九五四年春天，隔着雨丝他一眼就看到了冬冬的紧贴着玻璃窗的脸，压扁了的鼻头青、白，丑得可爱。到处是清凉、湿润、对焦渴的心灵的慰藉。永远不老的春天，永远新鲜的绿叶，永远不会凝固、不会僵硬、不会冻结的雨丝！小冬冬爬到桌子上，把脸贴到玻璃窗上，目不转睛地看着这大自然的奇观：到处悬挂着亮晶晶的雨丝，新鲜、好奇、迷恋而又困惑。这是一个人有生以来的第一次赏雨。像蚕儿忙碌在桑叶之中一样忙碌在会议和文件之中的张思远被冬冬赏雨的画面深深地打动了，他心潮汹涌。春天，绿叶，雨丝，这是为了新生者而存在的。只有年幼者才能看到他所看不到的那些惊人的美丽，只有第二代才能懂得他所不懂的生活的魅力。生生不已，这世界才不会霉朽在锈垢里。他没有惊动自己的亲儿子。亲儿子，亲儿子！这甚至使他回想起或者根本不是什么回想，他只是模模糊糊地感觉到，正是他自己，在他两岁的时候，在三十一年以前，也用同样的姿势压扁了鼻子，欣赏这人生的第一遭春雨。冬冬和他，不就是一条生命之线上的两个点吗？他走了，为了千千万万幼小的孩子，他愿意背负起所有的重担，他愿意把一切心力献给自己从幼小时就参加了的人类最宏伟也最艰巨的事业。冬冬长大了，他们的生活会比我们这一代人好得多！祝你幸福，儿子！


  从此，他一有空闲就愿意与儿子在一起。当他拉着儿子的手，缓缓地（儿子已经在小跑）走在大街上的时候，在他的身旁，不就是一个和他一样，或者即将和他一样的男子汉吗？当他把儿子抱到冷食店的乳白色的藤椅上的时候，他不是平等地在和另一个独立的人——现在是他的客人呢——“共进冷饮”吗？当儿子把脸伏在一块北冰洋牌大冰砖上，快乐地发出呜呜的声音，他又是怎样的幸福，怎样的惬意啊！等冬冬吃完了，他把儿子高高地举起来，举得远远高过了自己的头颅，看，儿子比我还高呢！父与子的爱，男性的爱，与其说是血缘的亲密，不如说是友谊！


  然而这友谊遭到了风暴，原因当然是孩子的母亲。一九五七年，海云居然在系里宣扬几篇以反官僚主义为名向党进攻的小说。这几篇小说是二十年以后张思远才看到的。为什么我当时竟想不起来找小说看一看呢？然而即使有空去看小说也是没用的，因为那是一个看重信仰和热情远远胜过现实和理性的年代。于是海云变成了反党反社会主义的右派分子、企图从内部攻破堡垒的帝国主义的代理人、披着羊皮的豺狼、化装成美女（我的天！）的毒蛇、睡在身边（！）的敌人，她起的是蒋介石所不能起的危险和恶劣的作用。而结果呢，自然是海云要求离婚，他尽最大的力量做最后的努力，没有效果。我可是仁至义尽了，办离婚手续前后他一再自己对自己说，正是这种对自己无咎的坚信和一再提醒，使他意识到自己有一点底虚，正像大声唱着歌走夜路的人，声音越大，说明他越虚弱。


  冬冬怎么办？他们没有谈很多。“我仍然是他的父亲，你仍然是他的母亲。”这是不言而喻的，共产党人是共产主义者，不会像划分私有财产一样地划分孩子。孩子一开始住在他这里，很快他也认识到没有母亲的孩子便是没有人穿的衣服，而没有父亲的孩子至多是没有衣服穿的人。孩子后来住到了海云那里，他有空的时候，便派汽车去接。然而冬冬是太懂事了，不论是北冰洋的冰砖、粉红色的草莓冰激凌还是高级西餐馆里装在高脚银杯里的菠萝三得，已经不能使他快乐，使他呜呜地叫，甚至也不能使他展眉一笑了。


  然后美兰占领了他的全部空白，虽然他们没有孩子。他也逐渐适应了、喜欢了美兰给他安排的舒适而又合理的生活。美兰一定学过运筹学，她的生活的第一准则绝不是享乐，而是合理。早晨喝茶而晚上喝酒，早上用较凉的水洗脸而晚上用温热的水洗浴，坐着伏尔加牌汽车去看电影的时候还要让司机在电影开演以后开上车去菜市场买鲜笋，一切都透着合理。然而这样合理又这样美满的生活，仍然使张思远激动不起来。她带来的只是舒服，是令人困倦的幸福，是一种酒醉饭饱的无差别境界。而这境界又是乏味的。他几次找已经上了小学的冬冬，没有找来。于是，一九六四年的一天他自己乘车去郊区的一个小学看望冬冬。他不愿意见海云，他不能去海云家。尤其是海云也已经结婚，对方正是大学期间的那个同学。海云的这种行为更证明了他的高尚无瑕，他的良心获得了一种解脱。


  一九六四年的冬冬瘦弱、苍白，显然营养不良。一九六〇年困难时期，张思远曾经打发人给冬冬送过几次高价的奶油点心与高级巧克力，奶油点心与巧克力并没能使儿子壮实起来。而且张思远觉得，在送过点心与巧克力之后，儿子与他更疏远了。一九六四年的这次见面，冬冬一再强调：“爸爸待我很好。”他管继父叫作爸爸而称生父张思远父亲，而且全部称呼都是“您”。他才十二岁，他那种客气而又提防的表情使张思远想起自己的某个下属。又加上美兰得知他去看望冬冬以后给他施加的无形的压力——一切如常，只是美兰的额头显出了那两道竖纹，而且笑声特别不自然。这种笑声使他觉得脊背上冒冷气。于是，他不再去看冬冬了。一九六五年春节，他又派人往学校给冬冬带去了花蛋糕。谁想得到，花蛋糕被原封退了回来。附有冬冬的一个字条：父亲，谢谢您。不要再给我送吃的了，请您不要生气。他生气了，他已经越来越习惯把人分成上级和下级，下级对他都是毕恭毕敬的，他轻易地向下级发脾气而不会有任何不良后果，而且，脾气是威严、是权势的一个不可或缺的部分。而冬冬（当然不会是他的上级）却这样对待他，真是岂有此理！


  将来等他大了，他会明白这一切的，他会自己来找我的，他会懂得，有一个老革命的爸爸，有一个市委书记的爸爸是多么荣耀和福气！张思远这样想。


  两年以后，他弯腰撅腚，站在台上挨斗。打倒大叛徒大特务张思远！张思远不投降就让他灭亡！砸烂张思远的狗头！只有不要脸的人才说不要脸的话。顽固派……只能变成不齿于人类的狗屎堆。呼噜咕咚呜隆，好像在开锅，好像在刮风，好像耳朵聋了什么都没有听见。头发根被揪得发麻，腰弯得好像变成了两截。但这一切总会过去，他被斗已不是第一次。就在这时候，忽然冲上来一个少年，他正好抬起眼皮偷看了一眼，天呀，冬冬！嗖地抡起了巴掌，第一下打在他的左耳朵上。这真是咬牙切齿的狠狠的一击，只有想杀人、想见血的人才会这样打人，只一下就打得张思远从两个扭住他的胳臂的小将手里跳了起来，连脑袋都嗡地一响，像通了电，耳膜里的刺心的疼痛使他半身麻木，恶心得想要呕吐。那抡起的手臂又用手掌背反打了他的右耳，这一下比较轻，感到的疼痛却更加分明，等挨了第三个巴掌以后，他已经不省人事了。


  昏迷中，他听到了那个打他的少年——他就是冬冬，没错！好像哭出了声。


  阶级报复！只有用阶级斗争的观点才能说明这一切。海云是已经定性、已经做了板上钉钉的正式结论的阶级敌人。而张思远，尽管目前在受群众的审查，但他的职务是省委正式任命并在中央组织部备了案的。他的身份仍然是一个城市的党的委员会的领导人。革命群众要打倒他，给他提出了许多罪名，但这一切没有做结论，没有定性。他的问题与海云有着本质的差别，阶级的差别。冬冬顽固地站在他的妈妈的反动立场上，也许是接受他妈妈的指使，对张思远实行阶级报复，谋杀！不是说“只准左派造反，不准右派翻天”么？不是说在“史无前例的无产阶级文化大革命”中，难免鱼龙混杂，泥沙俱下，难免有各式各样的牛鬼蛇神跳出来么？冬冬的行为就是右派翻天，就是牛鬼蛇神跳了出来。需要找个机会，向看管自己的革命群众把这个问题谈一谈，提醒他们要密切注意阶级斗争的新动向，提醒他们对于社会上的真正对党对社会主义怀有刻骨仇恨的人，绝对不能手软。


  然而他自己先软了。没过几天，他得到了海云自缢身亡的消息。几乎与此同时，他得知美兰已经正式贴出了造反声明，要与他彻底划清界限。这后一个消息对他却几乎没有产生什么影响。


  审判


  我请求判我的罪。


  你是无罪的。


  不。那有轨电车的叮当声，便是海云的青春和生命的挽歌，从她找到我的办公室的那一天起，便注定了她的灭亡。


  是她找的你。是她爱的你。你曾经给她带来幸福。


  我更给她带来毁灭。我没有照顾好我的第一个儿子，到现在我甚至于想不起他的小脸是什么样子。我得罪了冬冬，我现在才明白，我送去的巧克力和花蛋糕只能提醒他注意到我和他最亲爱的妈妈的处境的差别。在她流泪的时候，我本应该用手绢，不，用手指揩干她的泪水。但是我没有这样做，我向她打了一番官腔。但最主要的还不是这些。如果没有我，她会安心上大学，她会成为教授、专家，她会毫无负担地在完成学业、取得一定的成就以后找一个年龄、性格、地位更合适的伴侣。由于有了我，这一切都成为不可能了。这使她郁郁寡欢，这使她在一九五七年说了一些带情绪的话。


  但是你爱她。真的吗？


  我们都有一死。我希望在我离开这个世界前的一刹那再说一句：海云，我爱你！但如果我真的爱她，我就不应该在一九五〇年和她结婚，我就不应该在一九四九年和她相爱。我们不相信魂灵，但我假设我们还有一千个一万个来世，我愿意一千次一万次地匍匐在海云的脚下，请她审判我，请她处罚我。


  你是人，你的地位并没有剥夺你的爱的权利，更不能剥夺你回答一个少女的爱的召唤的权利。


  然而我更成熟，我应该理智一些，我应该负起责任。我不应该闯入一个如此纯洁而幼小的灵魂。


  在一九四九年，你就不纯洁吗？你就不幼小吗？那是我们的共和国的童年，也是我们大家的童年。


  但我为什么竟没有想到去保护她？豁出命我也应该在她的身边。


  然而后来是她不爱你了，她太轻浮，她有毛病。在大学，她有了自己的情人，该责备的只能是她而不是你。


  我的痛苦就在这里。竟没有人能够惩罚我。


  有。


  谁？


  冬冬。


  山村


  庄生梦见自己变成了蝴蝶，轻盈地飞来飞去。醒了以后，倒弄不清自身为何物。庄生是醒，蝴蝶是梦吗？抑或蝴蝶是醒，庄生是梦？他是庄生，梦中化作一只蝴蝶吗？还是他干脆就是一只蝴蝶，只是由于做梦才把自己认做一个人，一个庄生呢？


  一个有趣的故事。一个有趣的，听来却有点悲凉的想象。原因是他有一个有趣的，简直是美妙的梦。能够做这样的梦的人有福了。如果梦中不是化为蝴蝶，而是化为罪囚，与世隔绝，听不到任何解释，甚至连审讯都没有，没有办法生活，又没有办法不活，连死的权利都没有。再仔细一看，监狱竟是自己在任时监造的，是自己视察过的，用来关阶级敌人的……他又将想些什么呢？


  就是这样的铁一样的令人窒息的梦也醒了。张思远在一九七〇年突然被释放了，就像前三年突然“升级”关进单人监狱一样莫名其妙。更使他清醒的是他的家，他的家已经没有了，在他监禁期间，美兰已经去法院正式办理了离婚手续，带走了他尚存的全部家产。这样的消息对于一个出狱者，真像山泉沐浴一样爽心明目、安神败火。


  也是一只蝴蝶，却不悠游，上不着天，下不着地。“你的事情现在还排不到日程上。”专案组长对张思远说。一个钻山沟的八路军干部，化作了一个赫赫威权的领导者、执政者，又化作了一个被革命群众扭过来、按过去的活靶子，又化作了一个孤独的囚犯，又化作了一只被遗忘的，寂寞的蝴蝶。我能不能经得住这一切变化呢？


  他不像有些被拉下马来的可怜虫，把生活的意义、生存的目的放在定一个“人民内部矛盾”的结论上。中国共产党的老党员、市委书记需要一个“人民内部矛盾”的结论？天大的笑话。他需要活下去，需要思考，需要找到他的儿子。


  于是，在一九七一年的初春，他来到冬冬插队的一个边远的山村。山下一片杏花如云，山谷里溪流旋转，奔腾跳跃，叮咚作响，银雾飞溅。到处都是生机，就连背阴处的薄冰下面，也流着水，也游着密密麻麻的小鱼。向阳的地方更不用说了，一片葱绿。从草势来看，即使在冬天，这草也没有停止生长。顽皮的松鼠在枝上跳来跳去。大青石上是松鼠嗑掉的杏核皮，嗑得干干净净。小花蛇在枯叶里钻进钻出。野兔跑起来就像一溜烟。记得有一次张思远到郊区去视察，夜间行车，一只小灰兔闯进了越野小汽车前灯的光柱里。它一下子那么惊慌，左右都是一片漆黑，后面是疾驶着的、紧紧追赶着它的可怖的怪物——汽车。它只有向前一条路，它只有沿着车灯光柱的方向拼命跑。司机哈哈大笑起来，踩踩油门，加快了速度。当时张思远真想命令司机停住车，关上灯，让灰兔走掉，但他不好意思这样婆婆妈妈。眼看汽车就要轧到灰兔了，张思远看到了小兔的颤抖的长耳朵。忽然，小兔不知道怎样来了一股勇气，转身一蹿，得救了。张思远长出了一口气。


  山径崎岖。人生的道路更加崎岖。但山还是山，人还是人。尽管祖国的大地承受着太多的苦难，春天仍然是祖国的春天，山的春天，人的春天。他真希望自己变成一只蝴蝶，从积雪的山峰飞向流水叮咚的山谷，从茂密的野果林飞到梯田。一组青年在梯田上犁地，为首的小伙子斜披着黑色的小棉袄，打着口哨。忽然，他高声唱起了山歌：


  天大的冤屈你告诉哥哥，


  妹妹呀你莫要想不开，


  莫要投河……


  海云没有投河，她把脖子伸到绳环里。张思远感到了在蹬倒凳子以后的一刹那，绳索像铁钳一样咯吱一声勒断喉咙的痛苦。一想到这儿，他就半天半天说不出话来，他的发音器官出了毛病。他就是以此为理由请求不去“五七干校”而去他儿子插队的地方的。


  他是作为“白丁”来到山村的。没有官衔，没有权，没有美名或者恶名，除了赤条条的他自己以外什么都没有。就像五十年前他来到这个诱人而又恼人的世界上一样。人出生的时候不是一无所有，甚至连遮掩身体的裤衩都没有吗？一无所有的他住到了山村里，儿子却立即转到了另一个村落。我们会慢慢了解的，他冷静地住了下来。他并没有很快了解他的儿子，他首先了解、首先发现的乃是他自己。


  在登山的时候，他发现了自己的腿，多年来，他从来没有注意过自己的腿。在帮助农民扬场的时候，他发现了自己的双臂。在挑水的时候他发现了肩。在背背篓子的时候他发现了自己的背和腰。在劳动间隙，扶着锄把、伸长了脖子看着公路上扬起大片尘土的小汽车的时候，他发现了自己的眼睛。过去，是他坐在扬尘迅跑的小车的软座上，隔着车窗看地头劳动的农民的。


  他甚至发现了自己仍然是一个不坏的、有点魅力的男人。不然，那些结过婚的女社员，那些壮年妇女为什么那样喜欢和他说说笑笑呢？已婚的男女农民们互相开那么重的玩笑，说那样的粗话，让他简直受不了。但这也是可以原谅的，难道休息的时候还不能自己拿自己开开心吗？他们开心的事够少的了，总不能歇地头的时候也念“凡是敌人反对的……”或者高唱什么“冲云天”“冲霄汉”啊。他们巴望着土里多出点东西，他们不想跑到云天或者霄汉上去。倒是他张思远，过去常常坐着“安-24“或者“伊尔-18“在云天和霄汉上飞行。


  他甚至在这里发现了自己的智慧，自己的觉悟，自己的人望。十七年当中，他到处受到尊敬。但这尊敬在一夜之间变成了诬陷、强暴、摧残，连美兰和他的儿子也离开了他。他恍然大悟，这尊敬不是对张思远而是对市委书记的。他失去了市委书记便失去了这一切。但是现在不同了，农民们同情他，信任他，有什么事都来找他，不是因为别的，而是因为他确实正派，有觉悟，有品德，也不笨，挺聪明也挺能关心和帮助人。


  然而在冬冬面前不行。他第一次去看冬冬的时候，冬冬正在缝鞋，拿起一块皮子，噗噗噗噗往上喷一些唾沫，然后是锥子引针。他看得出，冬冬在努力表现出自己是一个缝鞋的老手，完全具有在城市的十字路口摆鞋匠摊的经验和水平。但正因为他太努力了，他并不真像一个会缝鞋的人。


  “你为什么不说话……”他问冬冬。


  “没什么可说的，您何必到这儿来？我连姓都改了，我不姓张。”


  “那随你。但是毕竟只剩下了我们两个，我除了你，你除了我，再没有别的亲人。”


  “如果您官复原职，您是要先杀一批的吧？林副统帅教导我们说：政权便是镇压之权。我不是第一个该杀的吗？”


  “别……淘气！胡说八道！”


  “您为什么不说您恨我呢？那天您没有认出我来吗？那天是我打的您。说老实话，您当时是怎么想的？阶级斗争，阶级报复……是吧？”


  张思远战栗了。


  “这样倒好一点儿。我需要的是诚实。诚实的恨对我来说比虚假的爱还要好。”冬冬激动了，他的锥子扎破了左手的无名指。他把那个指头放到嘴里，嘬着、咽着自己的血。他的这个姿势活像他的母亲。张思远新婚的时候，不，大概还是结婚以前呢，海云给他钉扣子的时候也扎破过自己的手。


  “你能不能告诉我一点儿你母亲最后几天的事情？”


  “我不知道。”


  “你说什么？”


  “那天我打了你，就被送到了公安局。只许左派造反，不许右派翻天。这是你们提出来的口号。”


  又是战栗……那绳索勒断脖颈的痛苦，咯吱，残酷的一声响，“咯，咯……”


  “您怎么了？”


  “咯……咯……”


  冬冬把他扶到了床上，而且给他倒了一杯水。


  “你……为什么……躲着我？”张思远的嗓子劈啦劈啦的，像在拉一个破风箱，像在转动一架旧风车。


  冬冬听懂了他的话，半天没言语，然后反问了一句：


  “您能原谅我吗？”


  “也许，应该请求原谅的是我呢。”


  “您说我为什么要……打……您？”


  “为了你母……”


  “不，不是的！”不等父亲说完冬冬就打断了他，他生怕父亲说出那荒唐而可怖的话，“我打您……真真正正是为了革命造反，我们那一派的头头鼓励我……恰恰相反，在您揪出来以后，母亲多次跟我说，您不是大字报上所说的那种人……母亲的死，和我不听她的话也许不是没有关系，当然，主要是她被打得皮开肉绽，她受不了了。我……”


  热泪切割着皮肤。悲痛切割着心。他们和解了。


  他们没有和解。在张思远和他的儿子慢慢建立了比较密切的来往关系以后，有一次，他看到了儿子写的一篇日记。日记写得灰暗，简直是颓废，什么“够了，这谎言和伪善，这高调和欺骗”，什么“人是最自私也最卑劣的”，什么“生活便是错误，生活便是痛苦”。看着看着，张思远的手抖了起来。难道我们这一代艰苦奋斗，流血牺牲，鞠躬尽瘁，夜以继日，就是为了让你们搞这种渺小卑微的无病呻吟吗？他激动地责备了冬冬，冬冬也激动起来。


  冬冬说：“立场，立场，您说我站在什么立场？你们当然是站在党的立场，你们牺牲，你们从党那里得到的东西并不比你们献给党的少！就是现在您坐了监狱，您委委屈屈，你们每月的收入也比农民一年的收入多。而且，你们当然充满信心，不是今天就是明天，你们又会坐在市委书记的宝座上！”


  “住口！”张思远动怒了，“你可以尽管骂我，却不能诬蔑我们的党，不能诬蔑我们整整一代革命者！李大钊，方志敏……是为了人民而抛头颅、洒热血……”


  “为了我们？为了让我们受罪吗？”


  “你这样说太危险！太反动！”


  “您要送我进监狱吗？本来您建造监狱也不是为了关自己的呀！”


  “你……”张思远气得说不出话来。如果是五年以前，他听到这样的言论，不论是谁，他都要和他决裂，他都要全力给以回击、给以打击、给以镇压。他听到这种话简直要爆炸了，他压低了声音，含糊地骂了一句，拂袖而去。


  在回自己住处的路上，碰上了雷雨。闪电就在树梢上放光，雷声炸响在头顶。雨声哗哗，真像是千军万马在奔跑，在呐喊，在厮杀。雨水在脚下流淌，走在山路上，就像趟过溪水一样，鞋变得又重又湿。这个时候，张思远多么渴望自身也变成一声沉雷，一道闪电，他多么渴望自己也能发光，能爆炸呀！他甚至想，触雷该是多么痛快的事啊！


  他滑了一跤。


  复职


  不知道为了什么，


  忧愁它围绕着我，


  我每天都在祈祷，


  快赶走爱的寂寞……


  一首香港的流行歌曲正在风靡全国。原来他并不太知道。他只是恍惚听说许多青年在转录香港的歌曲。那时他只是轻蔑地一笑。对香港的文化，他从来没有放到眼里。只是在他没有暴露自己的身份，悄悄地动身去他作为老张头曾经劳动过六年，流过六年汗、心里头更是流过六年血的地方，在他转车之前住到了一个一般干部住的招待所里，他才从同室的一个贸易公司采购员所携带的录音机那儿，仔仔细细地、一遍又一遍地听到了这首歌。


  怎么说呢？他不是音乐家。在部队，他学会了识简谱，学会了打拍子。八路军战士都爱唱歌。一个初到边区的人，头一个印象便是歌声多。有一个歌的头两句就是“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢”，然后底下两句是“解放区的太阳永远不会落，解放区的歌声永远唱不完”。解放战争时期，只要听一听蒋管区流行的《疯狂世界》，再听一听解放区流行的《我们是民主青年》，便可以知道中国的未来是属于谁的了。


  然而现在呢？现在是怎么回事？三十年的教育、三十年的训练、唱了三十年的“社会主义好”“年轻人，火热的心”，甚至还唱了几年“老三篇不但战士要学，干部也要学”之后，“爱的寂寞”征服了全国！


  他想砸掉这个采购员的录音机，他站起来，转了一圈，拳头握得指甲刺痛了手心。这是彻头彻尾的虚假！这是彻头彻尾的轻浮！那些在酒吧间里扭动着屁股、撩着长发、叼着香烟或是啜着香槟的眉来眼去的少爷们和小姐们，那些一听到外国、一听到香港甚至一听到台湾（！）就垂涎三尺而又不读书、不流汗、不开夜车，却又整天梦想着电冰箱、流线型家具和席梦思的混蛋们，他们难道真正懂得什么叫爱情、什么叫忧愁、什么叫寂寞吗？所有这一切，不过是在三等照相馆里照相时候的令人作呕的装腔作势！


  一首矫揉造作的歌。一首虚情假意的歌。一首浅薄的甚至是庸俗的歌。嗓子不如郭兰英，不如郭淑珍，不如许多姓郭的和不姓郭的女歌唱家。但是这首歌得意洋洋，这首歌打败了众多的对手，即便禁止——我们不会再干这样的蠢事了吧？谁知道呢？——也禁止不住。


  甚至是一首昏昏欲睡的歌。也许在大喊大叫所招致的疲劳和麻木后面，昏昏欲睡是大脑皮层的发展必然？


  但是不，张思远副部长不能昏昏欲睡。从一九七五年四月复职以来，张思远夜夜都不能踏踏实实地合上眼睛。


  一九七五年四月，张思远正在山村他和儿子合住的那一间用石头砌墙、用石片盖顶子的小屋里择韭菜。由于女医生秋文的帮助，他和儿子已经和解很久了。现在他择菜，打算等儿子回来吃一顿饺子，他还想邀请秋文和她的女儿一道来吃晚饭。经过了一冬的萝卜白菜之后，拿起一把哪怕是沾满了泥土和马粪的碧绿的韭菜，也顿时觉得石屋里充满了春光，充满了春的生机。白茎绿叶的韭菜，是和阔别好几个月的和暖的风、和小鸟的啁啾、和融化着的一道一道的雪水、和愈来愈长了的明亮的白天、和返青的小麦、和愈来愈频繁的马与驴的嘶鸣、和大自然的每个角落里所孕育着、萌动着的那种雄浑而又微妙的爱的力量不可分离地扭结在一起的。所有这些都敲打着每个人的心灵，即使创痛使某个心灵变成了裂了纹的鼓，也总会发出一点儿声息，给人一点儿希望。何况是张思远，贫穷和压迫熔铸了他的童年，血与火染红了他的青春，党与领袖指引着他的路，人民的尊敬、信赖与期待推动着他的步履，他已习惯于乐观和充满希望。在这个春天，他又重新充满了对于某种转机的预感。总不能老是一个样子，连小孩子都分得清的是非，党能够弄不清吗？回顾一生，回顾上下左右，回顾历史和现实，回顾中国的昨天和今天，展望明天，党毕竟是伟大的党，光荣的党，而且终将是正确的党。


  这当真是预感吗？抑或只是事后才自以为是预感？不是从一九六六年他被“揪”出来的第一天起他就不相信那正在发生的事情，而期待着对已经发生的事情的否定吗？他不是觉得昨天比今天更真实，而明天既杳然又带来向昨天靠拢的希望吗？还有这个“揪”字，什么叫揪呢？查一查《辞海》，它当抓住、扭住解。这是一个具体而又形象的动作。而现在所说的“揪”出来，又代表着一种多么明晰而又含混的意思！特殊的政治产生了特殊的政治术语。这几年人们简直是在向语言法则挑战，斯大林关于语言的稳定性的论述到底还灵不灵呢？我们的后代能够理解今天流行的这些花样翻新的词汇吗？他们能够理解“炮轰”和“油炸”、“靠边站”和“砸烂”、“站队”和“帽子拿在群众手里”吗？


  所以他需要转机，他像赛前的跑马一样迫不及待。因为这一切都是他的事情，他与这一切息息相关。但是山村的生活又明明改变着他，他为在春天择一把韭菜而衷心喜悦，正像他不畏刺目的阳光抬起头来去寻找盘旋歌唱的云雀，为这春天的第一只鸣禽而衷心欢喜一样。他细心地从韭菜中剔除枯叶和杂草，他着重取掉靠近根部的不洁的鳞片，他闻到了新鲜的韭菜的辣而芳香的气息。他拿不定主意去请还是不请秋文，并为这拿不定主意而觉得懊恼。


  有一种声音。不是牛的声音，不是风的声音，不是乡村孩子们的声音。拖拉机和柴油机吗？为什么声音愈来愈近？是汽车？哪一辆汽车迷了路？坐汽车的人既受人尊敬又脱离群众，但总要有人坐小汽车。“砰砰砰”，这么早就剁起肉来了吗？哪里来的肉啊？放两个鸡蛋就行了，金黄的鸡蛋，油绿的韭菜。然而用鸡蛋做馅子费油，农村里供油的标准太低了。“砰砰砰”，却原来是敲门。


  一个年轻的小伙子。草绿色的军服，闪闪的红星。立正，一个军礼。韭菜落到了地上，站起身来的时候碰翻了小板凳，咣当。


  张思远同志：


  请于四月二十五日前来省委组织部报到。


  此致


  革命敬礼！


  这是什么意思？同志，承认我是“同志”了吗？组织部，这个机密而又重要的部门，总是由最可靠、最有经验、最沉着的同志掌管的。此致敬礼，所以伟大的长城的一员把手举到了帽檐前，图章却是革委会政工组党的核心小组（代）。谁也闹不清这种组织机构的名称和内涵，弄不清党的机构是何时何人为了什么取消的，弄不清为什么革委会的党的核心小组变成了党委，弄不清现在让他去报到的组织部是不是原来意义上的、他所熟悉的掌管党员和干部的党委的一个要害部门。


  但毕竟是要他去组织部。至今，他的党的组织生活还没有恢复。但他按月寄去党费，既然没有给他什么处分，他就有权利——义务变成了权利——缴纳党费，而不论是政工组还是核心组，无法拒绝。而且，他是按照他原有的级别和工资缴纳的，虽然他现在每月的生活费不足他应领工资的三分之一。这也是他的一个挑战，我仍然是高级干部，我的工资的三分之一也并不比你们少！


  “快坐下。”他热情而又客气地请前来接他的军人同志坐下。他的口气，他的笑容，他的弓曲的腰和背更像山区的老农。这几年，他已经惯于仰视那些在新生的红色政权里工作、支左的人。那些人的工资比他少一半也罢，却有着十倍、百倍于他的威风。仰视红色政权的他便会平视农民、“五七战士”和再教育青年，这是令人痛快的。年轻的、刚刚长出一圈黑胡子的解放军同志却没有坐下，他说：“外面有车。张思远同志能不能料理一下，下午就动身？×主任说是愈快愈好……”年轻人的口气既缓和又礼貌，这种口气使张思远想起了昨天，想起了他有过的秘书和司机们，想起了他的党龄和职位。“这个——”他把“个”字拉长了声音，声音拉的长短和职务的高低常常成正比。他已经有九年没有这样拉长声音说话了，当明天具有了向昨天靠拢的希望的时候他的声音立即拉长了，完全并非有意。他的脸刷地一红。


  九年来他的心好像一个平静的湖泊。尽管湖泊的深处有旋涡，有波动，甚至有火山的爆发和死灭，然而湖面是愈来愈平静了。平静的湖面是美丽的，每个人都可以从湖面上看到自己的倒影，而且，倒影往往比活人更有魅力。


  来接他的军人和汽车只不过是向湖泊吹了一口气。湖面上呈现了浅浅的同心圆。于是湖的自我感觉在发生变化，不管湖泊承认不承认。


  他回到了自己的城市。他回到了市委小楼。他被任命为新生的红色的市委的第二把手了。“可我的组织生活还没有恢复呢！”他提出。“先上任去！”有关领导回答他。还是那条路。还是那座楼。粉刷和油漆遮盖了九年的疮痍。镶木地板和白晃晃的大吊灯在最初的一刹那竟使他热泪盈眶了。幸好，谁也没有看见。失去的天堂，他想起了这一句实在不应该想起的话。九年来，他已经忘记镶木地板和大吊灯了。五年来，他只知道崎岖的、石头铺成的山径，掩映的树木，石块和石片搭成的房子。室内的地也是土质的，要适当地洒一点儿水，洒少了起尘土，洒多了和泥。夜间照明靠煤油灯，关键在于把罩子擦净，擦亮。最初他用呵气的方法，向着玻璃罩子呵一口气，然后用柔软的手绢擦过来擦过去。有一次把玻璃擦碎了，险些扎破了手。后来他学到了一条经验，用白酒把手绢沾湿，果然擦得晶亮异常，照得石窑就像白昼一样。何况，晴天有满天星斗，乡村的星星比城市多得多，而且，由于山比地面更靠近天，所以星星离山村的农民比离城市居民近得多。但是他怕阴天，怕下雨。那次如果没有秋文医生他也许就没命了。


  他现在不怕阴天，不怕下雨，也不怕黑夜了。城市无夜晚。汽车里无阴雨。拥有暖气设备的办公楼和宿舍无冬天。但是，没有夜晚就没有星星，没有阴雨就没有雨过天晴的重生的欢欣，没有冬天就没有洋洋洒洒的漫天飞雪的纯洁。有一得必有一失。


  许多的老同志、老朋友、老下属、老同学来找他。正像他当初一下子变成了形影相吊、孑然一身、不可接触一样，他一下子又成了人们的希望，人们注目的中心。“我早就想去看你了，这中间我打听过好几次。”有人说，显然不是假的。“我犹豫了半天。现在人家官复原职了，找的人也多，别去打搅吧……可咱们毕竟是老关系了。张书记还能把咱们忘了吗？”如此这般。特别是市委的老人，更是把希望寄托在张思远身上。张思远重返市委领导岗位，是他们各自回到体面的昨天里去的先声。


  然而，被今天毁坏了的昨天却不可能在明天照原样恢复。不仅某一派的“警惕走资派复辟还乡”和温柔一点的“穿新鞋走老路我们不答应”之类的标语在时时敲打着他。而且，在他熟悉的一切后面他发现了格格不入的陌生。公共汽车堆积在终点站上不肯发车，汽车站上等车的人一群一群，翘首相望。据说司机围拢在一起打扑克，谁被“抠”了“底”，谁开行一次。到处都是标语、口号、大批判、热烈欢呼。甜食店成立革命领导小组也说那是“毛泽东思想的伟大胜利”。黄纸红字（这两种颜色代表喜庆，白纸黑字代表声讨、共诛之）十分醒目的大标语下面是没有扫尽的垃圾和伸手乞讨的儿童。清洁工也不好好干活了，而乞丐正与空话一起增长。到处是喝酒，请客，“哥俩好，八仙寿”。据说“批林批孔”的时候有一位左派提出划拳行令中的用语有儒家思想，另一位左派便设计了新的拳经：“一元化呀，三结合呀，五星红旗呀，八路军呀……”荒唐变成现实，现实变成梦魇。莫非好几亿人都把脚气灵或者痔瘘膏当作补药咽到了肚子里？


  市委也不是原来的市委了。每天上班进市委的门的时候，他的心都要动一下，我没有走错吧？我真的又来这里了吗？这是什么地方呢，我不是去挨打的吧？市委的牌子换得更讲究——据说原来的牌子被不知谁拿去做大立柜了，五合板嘛，市场上缺——所以增加了警卫，戒备森严，这当然是必要的。连团市委和妇联门口也站着带枪的人。有一次张思远无意中听到了两个不在哨位上的警卫排战士模仿样板戏的对话，“……两件什么宝？”“好马快刀。”“马是什么马？”“吹牛拍马。”“刀是什么刀？”“两面三刀。”


  “新鲜事物”还多着呢。小汽车增加了三倍还不够用，因为副职增加了五倍。组织科四个科长只有一个干事，到处是谣言、小道消息、传说：梅花党，长江大桥擒匪，美人鱼，棺材里的死人诈尸……公开的山头和宗派。完全取消了党的组织生活，更不可能进行什么批评和自我批评。公事私办，私事公办，来联系工作的人还要拿上私人的介绍信，为了私事可以巧立出差名目。明目张胆地伸手要党票，要官，要权……


  这样下去，我们的党，我们的国家不是要完蛋吗？想到这里，就像发了寒热病，张思远一会儿冻得浑身打颤，牙齿咯咯地响，一会儿七窍生烟，忧心如焚。何况，他的头顶上又出来了一位第一书记，一位除了抓辫子搞阴谋仍然只会抓辫子搞阴谋的新贵。


  美兰也来凑热闹了，她要求复婚。几次来信，张思远没有回复。电话约谈，张思远回答说：“不必了。”他挂上电话，不顾耳机里传来的吱哟乱叫。一天下班，我的天，美兰已经坐在他的房里，她大概是拧开了锁，而别人不敢拦阻。完全是“复辟”后的全权的女主人，床单拽下来准备洗涤，卧室里新添了两束塑料花。张思远什么话都没说，回到了办公室。这时他由衷感谢市委大门戒备的森严。他拿起一叠文件，全是“大批促大变”，也许是促大便吧？什么反潮流，什么法权，什么全面专政，什么唯生产力论，什么教育革命的形势大好不是小好而且愈来愈好。他漾起了酸水。他的胃在收缩，贲门在收缩。各种新名词连同小道消息，连同革命拳经，连同美兰的大白柿饼子似的面孔一起旋转，如刀如炸弹，如雾如烟，如风如电，如商标如膏药如济公活佛的蒲扇。


  回到昨天是不可能的。他的余生是为了明天。必须抢救明天。


  秋文


  那次他在雷雨中跌了一跤。醒过来后，张思远发现自己是躺在公社医院的病房里。远近驰名的大夫秋文亲自在护理他。这一跤，不仅摔坏了他的腰椎，而且，淋雨的结果是上呼吸道感染继发肺炎。


  张思远到山村来没有几天就知道了秋文，上海医科大学毕业，四十多岁，高身量，大眼睛，长圆脸，头发黑亮如漆。她把头发盘在脑后，表面上像是学农村的老太太梳的纂儿，然而配在她的头上却显得分外潇洒。衣服总是一尘不染，走在山路上，健步如飞。这在“文化大革命”期间的农村，本来是一个显得很各色的人物，但她偏偏非常随和，和农村的男女老少都说得来，接过农民让过来的烟袋就吸，接过农民让过来的酒杯就喝。


  听说她和丈夫离了婚，独自带着一个女孩子生活在山村。这种独身女人本来是很难在农村生活的，偏偏她和这里的男男女女交往，却没有人在背后说过她的半个不字。


  开始，张思远觉得她有点儿神秘，同时直觉地不那么喜欢她，虽然他承认她本来应该说是相当漂亮的。他觉得她有点咋咋呼呼，每天说的话，走的路，抽的烟和喝的酒都超过了应有的限度。但是，她的医术好，和农民的关系好，所以张思远每次见到她也都礼貌地招呼一番。后来他又了解到，冬冬倒是常到秋文医生那里去，说是为了找一点儿医书看。生活总不会把一切门窗堵死。


  “您说了许多胡话。”秋文医生说，轻轻地，音调完全不同于她日常的说笑，“可能您想的事太多了，大干部嘛。”隔着口罩，张思远好像看到了秋文医生嘴角的笑容。她的眼睛也在微笑着。这微笑里充满了理解，充满了悲哀，充满了凝结着悲哀的清冷的自信，好像是雪天里的篝火、天与海的尽头的白帆、月光下的一株老胡桃树。那个带几分男人气质的、饶舌的、随波逐流的大夫退到哪里去了呢？


  “其实把你们拉下来当当老百姓也不赖。”另一次她这样说，丝毫不顾忌同病室的其他人，“要不，别看报纸上喊什么下乡、蹲点喊得那么凶，你们躲在自己的小楼里才不愿意下来呢。您说对不对？老张头！”


  张思远想抗议，他并没有什么小楼。他现在连家都没有了。但是老张头的称呼使他觉得温暖，就像小时候母亲叫他“小石头”一样。张思远的名字（乡下管这种名字叫“官名儿”，可见，这种名字是为了做官才起的）才像石头一样硬。人需要母亲，需要亲昵，需要照料、理解和同情。所以每当秋文医生说“好好吃下这些药，多喝开水，你会很快好的”的时候，他都觉得特别熨帖。


  冬冬每天来给他送饭，挂面、荷包蛋、山药汤、小米粥。“您不要那样生气。”冬冬说，“我不过是在日记本上发发牢骚罢了，爱发牢骚的人其实倒不会怎么样。那天是我不对，对李大钊和方志敏，我永远崇敬他们。我最近常想，生活压根儿就不像我小时候想的那样美好，所以生活压根儿也不像我现在所想的那样不好。”


  “你，你转变了？”张思远惊喜交加。


  “谈不上转变。我大概总不会完全了解您，就像您不会完全了解我。人和人的隔膜，是永远也无法消除的。于是发展到不是你吃掉我，就是我吃掉你。”


  “那你为什么又天天给我送饭来呢？”


  “秋文阿姨让我来的。她说，”冬冬迟疑了一下，好像不知道该不该把底下的话说出来，“秋文阿姨说，你爸爸也不容易……”


  “你和她谈过我？”


  “谈过。”


  “谈过你的母亲？”


  “谈过。”


  “还谈过什么？”


  “什么都谈过。怎么？违反保密条例么？”冬冬的语气又是那样刻薄了。


  “不。我说，那很好。”


  张思远——不，老张头从冬冬那里了解了一点儿秋文的事情。秋文原来的丈夫是一九五七年划的“极右”，现在还在劳改农场。冬冬认为，只是为了女儿的前途，秋文才与丈夫离了婚，实际上，她在等待着那人的自由。一九六四年“四清”时候的工作队，和一九七〇年“清队”时候的宣传队开始都瞧着她不顺眼，准备立案专门审查，但是所有的社员和基层干部都向着她。她主动到工作组和宣传队去谈自己的一切，谈笑风生，全无禁忌，反而打消了别人对她的猜疑。


  她有一层保护色吧？她分明是一株异地移植的树，既善于适应水土，又保留着自己的与这里的植物群全然不同的个性。她的随和后面是清高，饶舌后面是沉思，嬉笑乐天（带点傻气）后面是对十字架的背负。


  但那些又不仅仅是保护色，清高后面确有一种由衷的利他主义，沉思后面确有拿得起放得下的丈夫气，而背负着十字架的她仍然时时感受到生活的乐趣。想想她对村里的少男少女的婚姻恋爱的关切吧，她都快成了新式的、可靠的、不怕受累、不怕落埋怨的媒婆了。如果仅只是为了保护自己，她的笑声能那样真诚，那样傻气么？


  但是她显然用另外的调子与张思远谈话，“好好了解了解我们的生活吧，官复原职以后，可别忘了山里人！”


  张思远挥挥手，表示对“官复原职”丝毫不感兴趣。但是秋文不饶人：“甭挥手，我如果是你就争取早点儿回去。一个月挣着那么多钱跑到这儿来摸锄把子？不但官复原职，而且会官运亨通！”


  “越说越不着边际了。”张思远更摇头了。


  “当然。自然死亡再加上穷整，真正有经验、有水平又能干事的领导干部现在是越来越少！不光你们越来越少，就连我们这样的大学毕业生也越来越少。再搞上十年教育革命，等到中国人都成了文盲，小学毕业的就是圣人！而你们这些大干部呢，更成了打着灯笼也讨唤不着的宝贝！反正说下大天来，你既不能把国家装在兜里带走，也不能把国家摸摸脑袋随便交给哪个只会摸锄把子的农民！中国还是要靠你们来治理的，治不好，山里人和山外人都会摇头顿足地骂你们！”


  张思远只觉得眼前一亮，心头一亮。治国治党，这是他们义不容辞的任务。事情总会发生变化，总会走向自己的反面。想不到秋文还是一位政治家呢。但是我能等到那一天吗？不是整天说离了谁地球也照样转吗？不是我已经被抛出社会生活的轨道有许多年了吗？


  秋文的话应验了，没有用很久。一九七五年，张思远正择着韭菜就被接回了市委。一九七七年，粉碎“四人帮”后，张思远升任省委的副书记。一九七九年，张思远又调到北京，担任国务院的一个部的副部长。


  上路


  他终于暂时离开了质地讲究的“部长楼”。这一幢高层建筑是为副部长以上的干部提供住房的，老百姓称之为部长楼。经常有许许多多小汽车停在楼前。有警卫，所以一般人不走近它。住惯了部长楼，离开它竟不是那么容易的。虽然张思远这次的重返山村之行已经计划了许久了，已经下决心许久了，但他还是挪不动自己的脚步。一想到他要离开自己的惯常的和应有的生活轨道，他就觉得不安，甚至有点烦恼。就像一个坚持按时每日三餐的人，突然让他改成一天吃两顿饭或者四顿饭，就像一条鱼忽然准备去陆地上观光。今晚我躺在这里，明晚，后天晚上，以及后天以后的诸晚，我将躺在哪里呢？出发前夕，张思远辗转反侧，一直有一个声音在劝阻他，在拉着他的手，拉着他的腿，拉着他的衣角。别折腾了，你现在不是很好吗？你已经快要六十岁了，你担负着党政要职，热情、想象和任性对于你不但是不必要的，而且是一种不能原谅的罪过。你何必自找苦吃呢？


  但他终于离开了部长楼，而且，他坚持没有坐飞机和软席卧铺，坚持不准他的秘书预先挂长途电话通知当地各级领导准备接待。秘书几次企图说服他，暗示他的这种坚持不但是幼稚的、无意义的，而且是不近人情的、不正常的。秘书只差问他一句话了：您的神经是不是出了毛病？


  他用沉默压倒了秘书。现在，火车在《祝酒歌》的歌声中开动了。秘书，司机和他坐惯了的黑色吉姆车都离开了他。汽笛发出了刚亮的愉快的叫声，机轮的声音也是铿锵有力的，金属的撞击令人焕发精神。李光羲的“朋友啊请你干一杯”之中夹杂着女列车员的吐字急促的问话：“这是谁的行李？”张思远闭了一下眼睛，有一位脾气大的母亲打了她的淘气的孩子的屁股蛋，于是孩子和李光羲展开了咏叹比赛。张思远睁开眼睛，阳光洒满车厢。风吹动了他的花白的头发。有人打开了车窗。他轻松而自由。我又是一只蝴蝶了么？


  “把票给我！”女列车员向他伸出手，下令说。铁路员工的蓝色制帽下是一张年轻的、不耐烦的脸。如果在软卧，她就会用另一种口气说话。这挺有意思。张思远掏出了自己的车票。铁路制服，还有解放军的军服，似乎都应该改进一下了，这两年人们穿得愈来愈好，而制服与军服却依然旧貌。本来，这种制服，尤其是军服，应该有一种强大的吸引力……


  一个红鼻头、敞着怀的大胖子摇摇摆摆地坐到了他的旁边，大胖子的不寻常的分量使卧铺吱地一响。“玩两把百分吧？”大胖子说话是胶东半岛的口音，嘴里喷出辛辣的生葱味儿。如果在软卧……


  如果在软卧车厢会比这儿好得多。当然。但这一类的想法只不过微弱地一闪。他的眼睛里闪烁着阳光。他喜欢这一节车厢。喜欢脸孔绷得紧紧的列车员姑娘，瞧，她又来拖地板了，多辛苦！他喜欢他头上的中铺和上铺的解放军战士，他们一开车就睡着了，年轻人的睡眠是多么香甜呀！他喜欢对面的吸着两毛钱一包的香烟的干部，这位干部死乞白赖地向他让烟，他怎么推也推不出去。为什么把烟和酒的作用看得那样阴暗呢？这位同志的让烟就丝毫不意味着托他办事之类。还有带孩子的母亲和在车厢里跑来跑去，给陌生的“叔叔”表演节目的孩子。有了孩子，生活就变得好过多了。冬冬爱说人和人之间的隔膜，但是人和人也是可以相亲相爱的呀。


  是的，从一九七五年恢复工作到现在又是四年多了。艰难的，令人惶惑失望、摇摇欲坠的头一年；绝处逢生的、狂喜又狂哭的第二年；麻烦的，纠缠不休的，明明又是扎扎实实地迈步前进的这两年。回顾昨日，他不能不为已经发生的变化的巨大和迅速而惊叹。面对百废待举的现实，他又为某些人的因循麻木而心急火燎。他很忙。他很少有机会与这些坐硬卧车厢的普通人坐在一起。即使到基层去，到群众中去，他的位置也与别人不同。但是他不能那样重访山村，他不能前呼后拥，气宇轩昂地以高干的姿态出现在冬冬和秋文的面前。如果他那样做，他就是欺负人，他就是自己把自己从冬冬和秋文身边拉开。虽然他知道，坐小汽车绝不是他的或任何人的过错，住“部长楼”，进软席车厢也绝不是应该责备的事情。平均主义从来都是不切实际的幻想。但是，他不能，他不愿，他不敢，他也不应该以高于普通劳动者的任何方式重返山村。


  细想起来，就连硬席卧铺也不能使平均主义者安宁。更多的人坐着硬座，从起点站到终点站要运行七十几个小时，有不少的人就这样坐七十几个小时。中国人的耐性、韧性、吃苦耐劳真是举世无双。但为什么还有这么多人连硬卧都坐不起呢？三十年了，你不觉得脸发烧吗？你能不加倍努力工作吗？看看每个车站上，挑着箩筐，背着大包袱，扶老携幼，上车下车的百姓们！


  那就是老张头，老李头，老王头和老刘头们。他又有两个星期可以做老张头了。恢复工作以后，他常常回忆在山村的老张头的生活。他有时候自问，可能不可能有另一个张思远，另一个自身，即那个被唤做老张头的我仍然生活在那个遥远的、美丽的、多雨又多雪、多树又多草、多鸟又多蜂蝶的山村呢？当他低头踏进吉姆车的时候，那个老张头不是正在鸟鸣中上山拾柴吗？当他在会议上发言，拉长了啊——啊——啊——的声音的时候，那个老张头不是正在地头和歇息的农民、农妇们说笑话吗？他完全不是装腔拿调地拉长了啊的声音，他在对非常复杂的工作、思想、认识问题发表意见，他的话语应该清晰、准确，他必须对他说过的每个字和每个标点符号负责，他要一边用心思考一边说，他还要使听他的发言，他的讲话或者被称做张副部长的指示的人有领会、温习、思索、消化的时间，这一切都说明啊的拉长是必要的也是很自然的。另一个张思远——老张头就从来不把啊拉长。说起话来又快又巧妙，那个老张头比张副部长要年轻一些，健壮一些。当张副部长出席一个招待外宾的宴会的时候，当他衣着整齐、彬彬有礼地为外宾布菜的时候，当五星啤酒和北冰洋汽水、通化红葡萄和贵州茅台、崂山矿泉水和绍兴黄酒被任意选用，任意啜饮的时候，另一个“我”不正在烟气未尽的石板小屋里，在煤油灯的光焰照耀下，在热烘烘的锅灶旁边，在钉得一条腿有点歪斜的小板凳上，端着山区人民喜爱的粗瓷大海碗，就着老腌咸菜，大口大口地喝着暖人心脾的，掺杂着诱人的红小豆、白芸豆、绿豆和豇豆的稠稠的包谷糁子粥吗？老腌咸菜是以“老”而自豪的，拴福大哥说他的那一缸咸菜汤还是民国十八年的底子。从民国十八年腌了那一缸咸菜，每年夏天都要熬一次汤，每年秋天都要加菜、加盐、加水，一直到如今。当张副部长正在为处理一个人事问题（如今人事问题占用了他那么多精力，简直令人难以忍受）而在斟酌词句、而在搜索枯肠寻找一个既要坚持原则又要照顾关系、既要有利工作又要挡住从某个方向攻来的明枪暗箭的方案的时候，那个老张头是不是正在饶有兴趣地倾听拴福大哥叙讲自己的腌菜汤的悠久历史呢？


  现在呢，他又把张副部长留在北京了。让张副部长去开那些开不完的会，看那些看不完的文件去吧。经过十年的动乱，张副部长正在按照党心民心进行紧张的工作。他并没有忘记使自己的工作对人民、对山村、对老张头和拴福大哥更为有利。不管有多少缺陷，他想不出有比现在的政策更好的政策，他想不出有比现在的做法更对人民有利的做法，如果张副部长要和老张头谈谈，他并不感到不安。


  他接受了对面的同志让给他的有点儿呛人的纸烟。他有点儿不好意思地掏出了自己的带过滤嘴的“中华”。这并没有引起惊奇，因为现在即使是学徒工出门在外也要带两包好烟，这叫作甩牌子。硬卧下铺的空间位置已经决定了他在社会上的位置，不会有人怀疑。他接受了口里发出葱味的胖子的玩扑克的邀请。对家、横甩、抠底、满分升级。只是在戴上了叛徒、三反分子的帽子以后他才学会了打百分，下象棋。他也像每个无事可做的旅客一样，努力领会和钻研列车运行时刻表，好像这一次旅行以后他就要调到铁路运输部门担任调度员似的。他拦住跑来跑去的小孩子，给他们吃糖，和他们逗着玩。他本来计划在火车上读点儿书，但拿起书来常常被打搅。也好。老张头与众人平等，与众人一样并无更多的责任因而也并无急迫感。拴福大哥讲过一个理论：人总是要死的，急急忙忙地做事情，也就等于急急忙忙地去死，不慌不忙地做事情，也就等于慢慢腾腾地去死。真是高论。老张头虽然轻松而又自由，率直而又天真，然而却又可能在历史的长河中随波逐流，无所事事。有一得必有一失，这失去的代价未免太大。


  还有许多细小的，无足挂齿却又相当讨厌的代价要付。老张头必须事事排队：进站、上车要排队；去餐车吃饭要排队；上厕所和去洗脸池洗脸刷牙都要排队。作为老张头应该完全适应和完全习惯的排队，却引起了张副部长的抗议。他还必须忍受不礼貌的对待和恶劣的条件。有一个胖乎乎的男孩子，看样子不过五六岁，常常横冲直撞地在车厢里穿过来走过去。老张头拦住了他，给他一块糖，无非是想逗他玩一玩，男孩子却小霸王一样地打掉他的糖，而且出口不逊，“×你妈！”这一句粗话引得所有听到的旅客哈哈大笑，笑声中充满了赞赏，好像是听到了侯宝林在相声中甩出来的一个“包袱”。张思远，多半也是张副部长霎时间血往上冲，脸大概都红了，黑帮听到詈骂只能低头认罪，但是副部长却无法忍受这种侮辱。“你怎么骂人？”他责问了一句，稍微有点严肃。五六岁的小胖子威风地扬起了头：“就骂！就骂！待会儿告诉我爸爸，不给你开饭……”原来，小胖子的爸爸是餐车上的炊事员。旅客们又哄然笑了起来，一边笑一边分析：“好小子，这么点儿个儿就懂得了‘权’的厉害！”


  还有比这更难堪的。下了火车要坐两天长途汽车，汽车司机对待旅客就像对待一群猪猡。中途停车时他看也不看大家，蛮横而又含混地发一个令：尿尿！吃饭！休息！下车！快上！那种腔调简直令人发指。这且罢了。第一天停车休息，他住进的是一间四十二个人同住的大房间，烟气汗气臭气熏天。六盏四十瓦功率的荧光灯管，终夜不关。半夜里旅店工作人员前来查铺，看有没有没开票就住下的，又查了个鸡飞狗跳。他一夜根本没有合眼。他简直后悔这次出行，后悔自己太不现实，本应该听秘书的话。如果当地省委派小车来接，这两天的路程只要多半天就够了。他毕竟已经老了，已经不是那两年的老张头……


  但是第二天他精神还好。上车的时候他觉得自己是打了一个胜仗。他觉得自己是一个坚强的人，是一个没有失去普通劳动者的本色的人。但是他隐隐地觉得自己的微笑后面仍然有一种无法排除的优越感，他隐隐地预先听到了一个声音：这几天的生活，对于张副部长来说，不过是客串罢了……他皱起了眉。


  但是有一件事他实在忍不住了。当第二天中午他排着长队等候买票在交通食堂就餐的时候，有一个留着长发、穿着登山服、大约有一米九高的大个子，偏偏在他快要排到窗口的时候横着走了过来，用胳膊肘把他往后一捣，插到了他的前面。问题不在于不排队、加塞儿，问题在于这个大个子在食堂卖票的窗口站了一会儿，偏偏等到张思远过来时加了进来，这明明是看到张思远老弱可欺，这是专门针对张思远的欺负、侮辱。“同志，你为什么不排队？”张思远的声音颤抖了。根本不予理睬。“后面排队去！”张思远大喝一声，而且动手去拉那个大汉。大汉纹丝不动，回过头来，轻蔑地看了张思远一眼，“少他娘的废话！”他威胁地举起了拳头，“谁说我没排队？我就是排在你前头的！”“大家说，他排队了没有？”张思远问，并无畏惧，他相信蛮不讲理的无赖定会受到公众的舆论制裁。然而，多么惊人，多么气人，多么恼人啊！没有一个人言声，有的人还故意掉转了头。“我看，是你没有排队！”大汉一拨拉，差点儿没把张思远推倒在地，他把张思远推出队外，而且摆出一副要打人的架式。你难道能和这样的人动手打架吗？张思远在这个时候多么希望自己的秘书、警卫员、司机在身旁啊！他想象着当自己的身份公布出来，当警卫员掏出手枪，当秘书打电话叫来了公安人员之后这个无赖将怎样的恐惧、面如土色、赔罪求饶，说不定会跪到地上。而周围的群众又怎样地拍手称快……现在，这一切都是不可能的。如果动手，无异于以卵击石。如果在“黑帮”时期我碰到这样的事，我会这样生气吗？张思远问自己，这个自问像一阵清凉的风，吹过了他的身体。


  行路难。在家千日好，出门一日难。当老百姓并不是一件轻松的事情，正像当“高干”也绝不是一件轻松的事情。这个故事不应该是庄生梦见自己成了蝴蝶或者蝴蝶梦见自己成了庄生，它应该是一条耕牛梦见自己成了拖拉机或者一台拖拉机梦见自己成了耕牛。在生活里飘飘然和翩翩然的飞翔实在少见。六岁多为了躲土匪，爸爸曾经带着他奔逃，晚间睡在大车店的牲口棚里。他到六十岁也还记得那静夜里马吃夜草的沙沙声，静夜的寒气袭人，这是童年给他留下的最深的印象。抗日战争时期呢，他们常常睡在青纱帐里，夏夜可以听到玉米地里叭叭的声音，乡亲说，那是玉米在拔节，那是一种不可压制的生命的力量、生长的力量，来自泥土、雨水和天空的力量。甚至在长途行军中他走着路也能打盹，前面喊了立正，后面的人把头撞在前面的人的背上。


  发牢骚是一件最容易的事情。发牢骚不需要培训，而且时髦。七十年代末期的某些中国人，似乎觉得不发牢骚就不得天黑。他这一路就有许多牢骚俯拾即是。可惜他不是个作家，否则光是交通食堂和交通旅馆的肮脏就够他洋洋洒洒地写一篇文章，再加上两个人物一点儿情节、一点儿感叹和两句尖锐刺激的话，就能做成一篇勇敢地揭露阴暗面的小说。说不定他还能“红”起来，能够参加作家协会，成为一个指手画脚、骂骂咧咧、高人一等、比谁都正确的英雄。写文章咒骂一个交通食堂总比办好一个交通食堂容易得多也痛快得多。然而这究竟能解决什么问题呢？难道把我们的岁月、我们的生命湮没在牢骚和怨言里么？一个没有恪尽己责的、一个丧失了公民的责任感的人的牢骚，究竟值几分钱呢？他在部里给干部讲话的时候曾经提过这么一个建议：我建议每天八小时工作制改为四小时发牢骚四小时工作，前四个小时大家一起发牢骚，跺着脚骂娘也可以，发完牢骚以后一句牢骚话也不许说，都老老实实做好自己的工作，这种四小时工作制也许对于某些涣散的单位比八小时工作制效率还高。当然，这是激愤之语。


  所以，他渐渐地不再有牢骚。他想的是自己的责任，每一个人的责任。不管有多少粗野和贫穷，火车在前进，汽车在前进，车轮的旋转使他和别的乘客们时时到达新的地点，车轮的旋转是通向他们的目的地的。正是在旅途中，时间的推移意味着空间的推移，时间的行进成为有形的，成为催赶人的一股可以触摸的力量。


  枣雨


  到了，到了，真的到了！到达目的地的快乐便是对于旅途的艰辛的最好的报偿，正像成功便是对于一切艰苦奋斗的报偿。再转过一个山头，再绕过两块圆圆的、非人间所能有的巨大的磨盘似的石头，就是山村的汽车站。老乡们说，这两块石头是当年二郎神担着它追赶太阳的时候，中途撂到这里的。谁也不知道这两块石头已经在这里存留了多少年和将要继续存留多少年。反正张思远离去的这四年多石头并没有丝毫变化，它仍然那样沉着、持重而又永远不老地迎接着远道而来的张思远，它的欢迎的姿势与那几年张思远去邻村办事、买东西，或者看病归来的时候毫无二致，就像张思远压根儿没有离开过，没有当上什么书记或者副部长一样。停车的时候冬冬和冬冬头上的高压线他是同时看到的。冬冬好像又高了，肩膀也宽了，他早已经调到县里担任小学教员。他们在信上说好了，冬冬来这里迎接父亲。“有电了么？”张思远问，这是他下车后问的第一句话。有电了，并且正在用电灯代替煤油灯，用电磨代替石碾子，用电动弹花机、脱粒机、榨油机、舂米机和粉碎机武装粮棉加工……这是冬冬的回答。父子两人向前走了几步就来到了老杏树下，老杏树依然是流出了那么多树胶，像是多感的老年人的泪水，叫人心疼。树胶的颜色、多少、部位和形状完全和四年前一样，昨天老张头还在这棵杏树底下抽旱烟。父亲递给儿子一根过滤嘴“中华”，儿子接过去的时候嘴角微微地一撇。杏树旁边是一个泉眼，为了保持清洁，泉的源头盖着两块青石板。弄脏了清水泉就不是好姑娘，这是波兰玛佐夫舍民间歌舞团演唱的一首歌里的歌词。海云最爱唱这首歌的。初冬的太阳照得他们暖烘烘的，这是一个避风的地方。看，泉眼边的杂草，黄叶中竟又长出了新绿的芽儿。初冬的太阳，没有风，不也和初春的太阳相似吗？那新萌发的小小的草芽儿，可知道它的面前并不是明媚的春天吗？他推开石板掬起清泉喝了两口，还是一样的清冽甘甜。抬起头，他看到了这次重访第一个遇到的山里人。是一个裁缝，一个他在山村期间最少打交道的人。圆圆的老式的花镜，好像与两块巨石一样历史悠久。然而裁缝一眼认出了他，他也一眼认出了裁缝。这不是张书记吗？您怎么又来到了这个小山沟？来来来我给您提着包。好好好我们大家都好，有党中央的英明领导。您这回来是视察还是蹲点？这可是对我们山区人民的最大鼓舞，最大关怀……此一时也，彼一时也，官腔官调，应付长官，多么令人悲哀！


  幸好这是第一个也是唯一的一个改变了对他的态度的山里人。拴福大哥就不是这样，“张！”老远就大喊了一声，他的习惯是只称呼姓，这个习惯倒有点像外国人。大嫂见了他竟咧开嘴哭了。真想不到你还能到这里来！真想不到大嫂活着还能再一次见到你！真想不到这两年日子一下好了许多！我们养了三头猪和五头羊，还有十五只鸡。本来是二十五只，本来有两只公鸡，天天你啄我我啄你，啄得冠子上全是血，只好把战败的那个宰掉了，谁让你没本事？又有九只母鸡串了瘟。这九只是后买的，那十四只是先买的。秋文医生给那十四只扎过针，用蘸水钢笔把鸡瘟疫苗注射到鸡翅膀上。秋文医生连鸡病、猪病也治，其实公社有兽医站。粮价也提了。核桃、杏仁、枣和蜂蜜的收购价都提了不少。电灯也亮了，广播喇叭也响了。只是粮站工作人员老是压低粮食的等级，农民钱拿多了就好像他们的屁股里被塞进了草。有电但常停电，煤油灯还不能丢，却又减少了煤油的供应。我们年终分了四百多块钱，买了一套二十四个花瓷碗。你现在高升？平安？到了北京？见过中央的那些领导人吧？可干部怎么不下来了呢？过去每年冬天都要来人，虽说有几次也乱整一气，但是我们还是想这些干部们，让他们来嘛，给山里人说说，世界上又出了什么能人，出了什么新鲜事？


  十五只鸡马上变成了十三只。年近七十的瘦小的老太婆抓鸡的时候其灵活程度不亚于一个排球运动员。她跳起来把已经起飞的鸡抓到屋里，于是鸡毛上天而鸡肉上了案板。过油的时候鸡丁哧啦哧啦地响，于是白面馍馍入笼和出笼，于是夏秋晾下的干蒜苗、干豇豆、干茄子和腌猪肉也出场。没等到饭熟，乡亲已经来了许多。当场有五家对张思远提出了在这同一天举行洗尘饮宴的邀请，而且不容许不答应。张思远一一点头，不过前后错开，安排了一下时间。张思远再一次后悔没有随身带上秘书和工作台历。这项安排日程的繁重工作只好临时分配给了冬冬。


  多么好啊多么好！就像他从来没离开过山村。一样的乡音，一样的乡情，一样的人心！一样的推推哪家的门都可以进，拿起哪家的筷子都可以吃，倒在哪一家的炕头都可以睡！甚至连那几条老狗也没有忘记他，摇着尾巴向他跑来，伸起前爪扑他的腿，从湿湿的狗鼻子里发出撒娇的声音。他实在抱歉，倒是想到了给乡亲们带来一点糖果、圆珠笔、画片，却忘了给这些友好的狗带几块骨头。于是他只好抛出了酸梅糖，用这种东西来款待它们可实在不够意思。有一只黄狗不认识他，凶恶地吠叫，它大概是在他离去这段时间出生和成长起来的。狗的主人把黄狗狠狠批评了一顿，“你是怎么回事？怎么连自己人，连咱们的老张头也咬？你想找死？”骂得黄狗垂头丧气，诚惶诚恐，灰溜溜地退到一旁，深刻反省自己为什么犯了这么大的过失，其实它的出发点却是忠于职守和立功受奖。


  虽然也有不少的乡亲问起他的官职，并咋舌惊叹，还一致认为他的升官是一件好事、一件可喜可贺的事，但谁也没有把他当作“上级”看待。他说话既不拉长声，也没有那么多词儿，既不摇头摆尾，也不倒背着手踱来踱去，既不用事前斟词酌句，也不用事后为哪句话不当而追悔。无官一身轻！无官暖人心啊！没有平等，就没有友谊，正像没有土地就没有庄稼，没有核桃树就没有核桃果。还有山里的红枣呢，每一颗枣都像张思远的童年一样久远、古老、鲜甜。张思远小的时候，在他还不是张思远，当然更不会是张教员、张指导员或是张书记，在他只是石头，或者像母亲称呼的那样——小石头的时候，他们家也有一株枣树。打枣，这就是童年的节日，童年的欢乐的不可逾越的高峰！劈里啪啦，竹竿在上面打，稀里哗啦，枣子往地上掉。许多相好的和不那么相好的小朋友都来了，一边吃、一边捡、一边装、一边找、一边喊。有的枣滚到了渠沟里、草丛里、瓦片底下，凡是企图隐藏自己的枣子也正是最甜、最饱满又绝对没有虫子的枣儿，这样狡猾的枣子的每一颗的发现都会引起自己和同伴的欢呼。连土都是甜的，连风都是香的，这童年的喧闹和喧闹的童年！这满脸是土，满脸是汗，满脸是鼻涕和眼泪，满脸是带口水的枣皮和欢笑的童年！也许，对于平等、质朴、友情以及像枣雨一样地洒落地上的社会财富的向往，对于共同的公正而富足的生活的向往，就埋藏在这些喧闹的小小拾枣者的心里？也许，马克思、恩格斯和李卜克内西，列宁、斯大林和斯维尔德洛夫，毛泽东、周恩来、刘少奇和朱德，他们的一生，他们的事业和学说的力量正来自这些喧闹的小小的拾枣者的心底？


  现在，须发花白的张思远，身居高位的张副部长，又回到这童年般的喧闹中来了。重新造访的第一天，走到哪里都被山村的男女老幼所包围，被七嘴八舌的问候、说笑、祝福和诉说所包围。我们企盼过的，我们应允过的，我们拖欠过的，我们损害过的，终于我们要渐渐地兑现了。我们总算学会了一点儿东西。乡亲们，鲜红的甜枣，普落如雨！


  第一天他来不及和冬冬以及和秋文谈什么。秋文也把自己的音波汇入到欢呼枣儿洒地的儿童似的喧嚣之中。当他的目光与在人群中的秋文的目光相遇的时候，他像孩子一样地兴奋、期待、欢喜。与他对看着的是这一生从来没有看到过的那种看透了一切悲哀的明朗，是那种负责打枣的大孩子看到闹闹嚷嚷的小孩子时候的满意，是照耀着落光了树叶的枣树的月光的沉寂，他微微战栗。


  晚上他和儿子，和老农睡在一起。肉、酒、喧闹、温情充塞着他的一夜。于是这一夜的梦概括了他的一生，来自他五十九年的生活经历的压缩复制。放羊娃和地主崽子的打架。穿棉袍的乡村教师的垂青。高唱着《三大纪律八项注意》的队伍的到来。枪林弹雨，第一枚手榴弹没有拉弦就扔了出去。红旗下举手宣誓。他不怕牺牲，他渴望献身，他深信迈过这一步便是幸福的红枣降落到每一个家庭的餐盘里。


  夏天。洁白的短袖衬衫。两根宽宽的肩带连结着蓝色的裙子。4583，她们学校的电话。拨动字盘，然后电话机里传来怯生生的声音。接电话的人不问也知道是谁打的。洁白的身影在眼前一闪。什么，她也到了山里？在哪个公社，哪个大队，哪个村子？原来那些传闻都是假的，原来你还在，你不要走，不要死，让我们再谈两句。平反昭雪的通知你怎么没有拿到手？4583，怎么没有人接电话？咣咣，把电话机砸坏了。哭声，是我在哭么？囚徒，自由，吉姆车在王府井大街奔驰。软席卧铺车厢在京汉线上行驶。波音飞机在蓝天与白云之间飞行。上面的天比宝石还蓝。下面的云比雪团还白。又关闭了一个发动机。枣落如雨。弹飞如雨。传单如雨。众拳如雨。请听一听我的心脏。请给我一瓶白药片。请给我打一针。是的，报告已经草拟，明天发下去征求意见。


  这能行吗？这不可能吗？他一再警告自己早已不是热情和想象的年纪。然而，与生命俱来的想象和热情，不是只能与生命俱去么？如果这一切都成为真的……不正是这一个又一个的假设成为指引他行路向前的火炬么？来以前还有点儿犹豫，有点儿打鼓，有点儿担心呢。还有点儿舍不得部长楼的那四间高分子墙纸贴面的住宅呢。真不好意思。张思远就在这里呢！张思远没有变。张思远是山里人，张思远就是自己。什么？到时间了？我马上就去。开不完的会，在睡梦里也还要开会。同志们！现在的形势很好。我们要安定团结，要进行改革，要精兵简政，官比兵多的现象再也不能继续下去了。


  距离


  天气也欢迎张思远的重新造访。一连许多天都分外晴好。人，山，树和空气，都从容安详。冬冬陪着父亲转遍了每一块梯田，山坡，果园，菜地。高大的柿子，丰满的核桃，古怪的花椒，俏皮的山楂，风流的桃李，朴实的苹果……别来无恙。蹚过一段酸枣刺，躲避着猎獾人下的夹，他们来到育林区。五年前他们冒雨栽下的油松、马尾松和落叶松苗，已经长得超过了膝盖。自己亲手栽下的（那天手上、脸上和衣服上全是泥）松树将要久远地在这里成长壮大，将要在这一代人、这两代人、这几代人身后继续葱郁葳蕤地庇荫这块山坡。这真让人欣慰。


  但是他和冬冬却谈不拢。这次来冬冬对他特别体谅和关心。您要锻炼身体。该休息也得休息。最好每年夏天都到海滨去一次。冬冬真是大了，懂得疼人啦。回北京吧，你完全有理由……让我们在一起，我一天天老了。冬冬的回答是意想不到的坚决：不。为什么？不为什么，我不愿意当高干子弟。这是什么意思？“高干”就不能有自己的孩子？我们为了革命，为了人民没有吝惜过生命和鲜血。张思远有点儿激动，冬冬却很平静。你们可能是崇高的和伟大的一代人，但你总该正视现实。群众舆论对高干子弟就那么不利？您别忙。我们也愿意做崇高伟大的一代人，像你们一样，做披荆斩棘的探求者、开路者、创业者。但是你们只要求我们、只允许我们做守业者，做接班人，只允许我们顶替你们的位置，要求我们走在你们的脚印上。不，那是办不到的。我已经二十七岁了，从生下来我们就受教育，听父母的话，听老师的话，听团小组长的话，听贫下中农的话，听屁大的一个什么官儿的话。现在，我们该自己教育自己了，该自己去选择自己要说的话了。


  你这样说既片面又空洞。何必故作惊人之语呢？中国吃各种惊人之语的亏还不够吗？是党的政策而不是你们的惊人之语——另一种类型的假、大、空话给农民带来好处。你不是真空，中国不是真空，历史不是真空。你们不能从钻木取火开始。你们既不了解国情又不了解历史。靠你们的那些皮皮毛毛的见解只能误国误己，头破血流。人类历史是一个连续不断的过程，革命是几代人的事业。接班丝毫不意味着墨守成规，真理标准的讨论已经为发展、创造、突破扫清了道路。中国需要的是切切实实的工作而不是狂徒的自我膨胀。活到老学到老，连我也时时觉得自己需要受教育……


  冬冬发现有一株山楂树上竟有五颗鲜红的果实没有被采摘走，他捡起几块石头去击落那幸存的红果。他对与父亲辩论并没有什么兴趣。最后他说：


  “明天我就回县城了，我们还可以在县城谈谈，请您不要生气，我现在不那么愿意和您在一起，一个原因就是您太爱对我进行教育。妈妈在世的时候并不是这样，她用十分之九的力量照顾我，只用十分之一的力量指点我。这又有什么办法呢？她是一个弱者，而您是一个强者。我宁愿碰得头破血流也不愿依附于您。我会去看您的。今年暑假我可能就去……还不行吗？”


  张思远沉默了，他转过身，凝视着对面山坡上的小松树，默默地把儿子分给他的两颗酸果放到嘴里。夕阳照耀着小松树，小松树拖下了比自身长得多的影子。


  告别


  早在一九七七年，张思远便得知了秋文原来的丈夫已经死于劳改队的消息。他给秋文写去了慰问的信，由于那特殊的难知其详的“离婚”，他无法直言哀悼，只是关切地问候起居，也讲述了自己工作上、生活上、身体健康上的一些苦恼，并且表述了不被这些苦恼所压倒，而要压倒这些苦恼，一往直前、鞠躬尽瘁的心思。


  他没有收到回信。这是他给秋文写的第三封信。第一封信是他刚刚回到市委以后，夹在给冬冬的信里，寥寥数语：“我常常想起在山村的难忘的日子。我非常感谢您在医疗和其他方面对我的帮助。我更感谢您对冬冬的关心。祝您和您的女儿安好。”这封信也没有得到回信，只是冬冬来信时写道：“秋文阿姨叫代问您好。”


  第二封信是一九七六年春天，在“反击右倾翻案风”的悲剧闹剧里又要强迫张思远扮演一个罪人的角色。空气肃杀，写信也是战战兢兢的。回信马上来了，用的全是社论里可以找到出处的词语。“让我们坚信，毛主席的革命路线一定能够取得彻底的胜利！”“这里的贫下中农随时准备接待您重新来进行劳动锻炼，改造世界观，”“彻底的唯物主义者是无所畏惧的，共产党的哲学是斗争哲学。”张思远完全懂得这些话的意思，一想起秋文、冬冬和山村，他的心就落到了实处。


  从一九七七年他就想再去看望一次秋文，他想去探求一下改变他们俩的生活、使他们俩生活在一起的可能性。秋文是他遇到的一个有点儿怪的人，一个既有松树的坚定又有柳树的灵活的人，在山村的五年，秋文要比他更强、更有力量。另外，自从他明确地坚决地表示不愿再与美兰恢复关系以后，关心他的“生活问题”、“个人问题”的人实在太多，有许多老战友特别是老战友的夫人硬把照片塞到他的手里，他不胜其烦。有一次他干脆宣布，他已经自己找好了，就在他曾经劳动过的山村，他将亲自把她带来，无劳众位费心。塞到手里的照片没有了，半信半疑的好人们一见到他就要问：“什么时候？”好像在提醒他和催促他快快偿还积年老债。


  “也许按照我们中国人的习惯，我早就不应该说这些了。也许，我的话会使你不高兴。但是，这话在我的心里已经好多年了。最初，我得肺炎的时候，还没有这么老，是你给了我力量，镇静和勇气。只是因为……我才把这种感情压在心底。”


  “谢谢您了。”秋文这样说。真诚，又有点嘲笑。


  “我还从来没见过你这样的女同志。你既清高，又随和，既泼辣，又温良，既……”


  “这么说我也是高大完美，几百年出一个了？”


  “请别开玩笑。”张思远的声音有点忧郁了，“而且，我觉得你了解我，也许你还喜欢我。”


  秋文动了一下，躲避开张思远的目光。


  “我碰到许多困难。我的脖子上套着拥脖，我还得拉套，有时候还要驾辕。遇到难题，我常想，假如你在我的身边，假如你能给我当参谋，当后台，当……不论什么，工作和生活就会容易得多了。”


  “……”


  “我这次来，就是为了你。你不会猜不到的，跟我走吧。你去了以后，工作由你自己挑选。还有女儿，她当然跟着我们……”


  “什么我们？”秋文的声调是严厉的，“为什么我要去做你的参谋、顾问呢？为什么我要放弃我的工作、我的岗位、我的生活、我的邻居和乡亲，去跟着您当部长夫人呢？”


  “……”


  “瞧，您想的只有自己！官儿大的人总觉得自己比别人重要，是不是？您连一秒钟也没有想到，您可以离开北京，离开您的官职，到我身边来，做我的参谋、我的后台、我的友人。是这样吗？”


  “这个方案也可以考虑。”


  “可以考虑？官腔！对不起。单冲我刚才的表现，也证明我并不像您想的那么好。您的工作本来就比我的重要一百倍，一千倍。不服是不行的。我拥护您和您的同僚们。你们是国家的精华和希望。你们失去了太多的时间，我相信你们会夺回来。我祝你们成功。我愿意和你们拉起手来。但是我不能去。我已经野惯了。部长夫人的生活会使我窒息。在那样的环境里，我找不到自己的位置。”


  “那么在这里呢？你准备在这里终此一生吗？你难道和这里的环境没有距离吗？”


  “更多的是融洽。所以我佩服您。您既能当副部长，又能来到山村和我们在一起。还异想天开地想把我也拉了去。而我的适应幅度可没有这么大，我就做个乡村医生吧，给山里人解除一点痛苦。别忘记我们！心上要有我们，这就什么都有了。谢谢您……”秋文的声音有点呜咽了，“我只希望您多为人民做好事，不做坏事……你们做了好事，老百姓是不会不记下的。”


  张思远的喉头也哽住了。他缓缓地离去了。秋文没有送他。他长久地后悔，为什么不多看上两眼，秋文坐的结实沉重的椅子，秋文的没有上过油漆的白木桌子。她的灯，她的书，她的脸盆架，她的草帽和听诊器。这一切物品都比他幸福，这一切物品都昼夜陪伴着秋文，都和秋文在一起。


  乡亲们继续招待，胃和头脑一起进行社会调查。豆腐和粉丝，果酒和老醋，全部是他们自己的副业。鲜鸡蛋、咸鸡蛋、松花蛋和臭鸡蛋，动物蛋白和零花钱都在增长。黍面油炸糕蘸蜂蜜，这是山里人最好的甜食……还有什么困难么？还有什么意见么？就是怕变。只要政策不变，只要这样搞下去，只要再不自己折腾自己，日子就步步登高。乡下的情况比原来设想的还要好些。你们快点富起来吧，我们的国家指望着你们呢！记住以往的经验教训，稳稳当当地带着我们前进吧！我们农民指望着你们呢！酒足饭饱，他们互相鼓励着。


  底下便是告别了。张副部长的秘书很会办事情，在张思远悄悄地回到山村，在他重温了和饱尝了普通老百姓的好处与难处之后一周，当地领导接到了他的秘书的电话。立刻，领导人、接待人员、小汽车都来到了山村。张思远注意地环顾四周，最后他确信乡亲们对他比儿子对他更要理解，他悟到乡亲们那样亲热并不是因为不知道他官复原职而且有升迁，不是不知道他完全有可能坐上小车、带上随行人员前来，而是知道了这一切但更知道他的为人、他的本色。乡亲们对待他没有变，是因为相信他没有变。这让人感动得热泪盈眶。这使一周来的经历更具有动人的美好色彩。于是人们簇拥在一对巨石旁欢送他。别忘了我们！人们希望的不过如此。难道能够忘怀和违背这样的愿望吗？他含着泪坐到了司机旁的在当地认为是最尊贵的座位上。他的心留在了山村。他也把山村装到自己的心里，装到汽车上带走了。他一无所得？他满载而归。他丢了魂？他找到了魂。在县里与冬冬话别以后，车向省城驶去。当然，再没有排队，没有野蛮霸道的小孩子和大流氓，没有生葱味，没有令人无法安眠的大房间。我敢忘记我受到了多少照顾吗？我没有责任、没有义务让大家都过上文明和富裕的生活吗？在省城的高级宾馆住过一夜以后他上了飞机。是四个人一排的头等舱。“禁止吸烟”和“系好安全带”的字灯亮了，发动机像发了疯一样地怒吼。飞机抬头了，他们腾空而起。山村被远远地撂在后面，繁重的工作堆在前面。回去以后他面临的任务棘手而又大有可为，他什么都不怕了。穿着清洁的蓝制服、头上戴着缀有中国民航的银色鹰徽的硬壳帽子的小小的女服务员端来了香茶、夹心巧克力、胶姆糖、纪念画片和一家外商承印的附有广告的飞行时刻表。一只翅膀略略抬高，他们在转弯，达到了预定的高度。比任何一只蝴蝶都飞得高得多。发动机的声音平稳，庄重，叫人放心。机舱愈来愈热了，他旋松头顶的黑色塑料“龙头”，冷空气吹到他的脸上。他隔着圆圆的舷窗长久地注视着祖国大地。他爱这阳光和阴影，轮廓和色彩十分分明的一个又一个的山岭，像是一排排裸露的核桃仁。他爱这线条齐整如棋盘格子的田园。他爱这纵横交错如蛛网的大大小小的道路。什么时候，能把我们的祖国，包括我们的山村，都放到喷气式飞机上，赋予她们以应有的前进的高速呢？难道民国十八年开始用的咸菜汤，还要继续腌下去吗？下面是云层了，白茫茫，灰蒙蒙。不管飞得多么高，它来自大地和必定回到大地。无论人还是蝴蝶，都是大地的儿子。他拧紧调节空气的旋钮，放低了椅背，他安安静静地睡着了。


  桥梁


  他吃了一碗鸡丝汤面，一个花卷，几片火腿和几片榨菜。他伸了一个懒腰，点起一支烟，吸了几口就掐灭了。他不是诗人，他再没有时间抒情、缅怀和遐想。他必须像牛一样地、像拖拉机一样地工作。工作做好了就有了一切。他换上睡衣和拖鞋，拿起剃须刀架，打开洗澡间的顶灯和整容镜上的罩灯。他放了热水，把胡须剃了个干干净净。所有的愁雾都吞咽到肚子里而面孔在两盏灯的交映下容光焕发。他一贯如此。他往澡盆里放水，不断地用手试着水的温度。他试着哼了哼在旅途中听过的那首香港的什么“爱的寂寞”的歌曲，他哈哈大笑。他改唱起《兄妹开荒》来。他好好地洗了个澡，把一切不必要的，多余的负担都洗掉了。他坚信洗澡是快乐与健康之源。他坚信他会顽强地活下去，工作下去，直到至少家家户户都有一个洁白闪亮的澡盆。他用干毛巾揩净了身体上的水珠。顶灯与整容灯照红了他的皮肤。他还不老。他的血管里流着热和红的血液。他关掉这两个灯，来到客厅。他吸完刚才搁下的那半支烟。他打开落地式收音机，李谷一在演唱《洁白的羽毛寄深情》。他站起来，洗过澡以后人轻盈得就像蝴蝶。他轻轻走过去打开阳台的钢门。清冷的夜气扑来，他以为是来自山谷的风。他披上大衣走了出去，天上的星星和地上的灯火连接在一起。他看着这些无言的、久远的星星。他发现这些谦逊而持重的、丝毫也不与盛气凌人的新贵——碘灯和钠灯争辉的星星和山村的星星并没有两样。支持她们的是同一个天空，憧憬她们的是同一个地面。在昨天，今天和明天之间，在父与子与孙之间，在山村二郎神担过的巨石与十七层的部长楼之间，在海云的在天之灵与拴福大嫂新买的瓷碗之间，在李谷一的“洁白的羽毛”和民国十八年的咸菜汤之间，在肮脏、混乱而又辛苦经营的交通食堂和外商承印的飞行时刻表之间，在秋文的目光、冬冬的执拗、一九四九年的腰鼓、一九七六年的游行，在小石头、张指导员、张书记、老张头和张副部长之间，分明有一种联系，有一座充满光荣和陷阱的桥。这桥是存在的，这桥是生死攸关的。见证便是他的心，便是张思远自己。要使这桥坚固而又畅通无阻，他渴望着一次又一次地与海云，与秋文和冬冬，与拴福一家的相会。他期待明天，也眺望无穷。


  他做了几个扩胸的动作，深深地吸了几口空气。似乎电话铃在响。他走进温暖明亮的室内，随手拉上了浅绿色的窗帘。他关掉客厅里的灯，走进装有电话的居室。他拿起电话，是部长，向他问候旅途辛苦和健康，问他：“任务完成了没有？”“差不多了，差不多了。”他爽朗地回答，这个脱口而出的答话恰到好处。然后部长向他叙述了一些情况，通知他后天有一个事关重大的会议，要他准备好发言。


  他谢了部长，放下电话，走向写字台。最急需看的文件、信件和资料，秘书已经送到了这里。秘书开列了一个立刻要处理的事项的清单。他拿起粗大的铅笔。他开始翻阅这些材料，一下子就钻进去了。他觉得有那么多人在注视他、支持他、期待他、鞭策他。


  明天他更忙。


  1980年8月


  淡灰色的眼珠


  一九六九年春末的一个中午，我的房东老大娘的继女桑妮亚，带着她的井然有序的五个小不点儿，到她继母家——也就是“我们家”来喝奶茶。喝茶是在室外的凉棚下面进行的，差不多每年积雪刚化时——有时候残雪还未尽消，一天三顿饭就在室外进行了。伊犁的维吾尔人是非常重视呼吸新鲜空气的，或者用他们的一种粗犷的说法，多在户外活动的目的是为了“吃空气”。


  茶喝了一碗又一碗，馕吃了一块又一块。我想起一句维吾尔谚语来了：“因为富才把钱花光，因为馕多才把茶喝光。”诚然如此，馕与茶的关系是这样的：愈吃馕就愈想喝茶，愈灌奶茶就愈想吃馕，良性循环。循环完了，桑妮亚和她的继母便嚼起茶叶来，满嘴都是砖茶的剩叶子，咀嚼得津津有味。这时，桑妮亚的小三和小四之间忽然爆发了“文攻武卫”，两个小丫头吐字不清地却是分明地骂出了最最最侮辱女性的语言，而且小手乱扑乱抓。桑妮亚要骂，却被剩茶叶堵住了嘴，呜呜呜地叫了几声以后，好不容易把正嚼得有滋有味儿的碎茶叶吐到了碗里，大喝一声：


  “该死的，用你们的脑袋喂狗去吧！”


  有效地用棒喝制止了武斗以后，桑妮亚抓起碗里的茶叶，似乎是准备来个“二进宫”，但这时她看见了我。我正在用瓦片磕擦砍土镘上挂着的泥，整裤脚、系鞋带，准备上工。她不好意思把吐出的茶叶再抓回来放进嘴里，便把茶叶放下，把碗一推，问我：“听说您调到二队去了，是吗？”


  “是的，大队书记让我到二队去了。”


  “那你认识马尔克木匠了吧？”她问。


  马尔克木匠，哪一个是马尔克木匠呢？


  阿依穆罕大娘从容地把茶叶碎渣（已经嚼得其碎如粉了）吐净，对她继女说：“马尔克傻郎又不在队上劳动，老王上哪认识他去。”


  马尔克傻郎？呵，想起来了，四天以前，我去二队队部办公室找会计开条子领劳动补助粮，曾碰到一个高大、英俊、黑头发、大眼睛（眼睛这样大的人并不多见）、眼珠发蓝、高鼻子、大手大脚的男子，他的形象，用《史记》里的语言是称得起“美丰仪”、“伟丈夫”的。这个美男子正在为口粮问题与会计争吵，他说话的声音非常大，而且一口一个“伟大导师教导我们说”。少年老成的会计一脸倦意，根本不理会他的喊叫。见到我进来，小老会计欠了欠身，用无力的手与我走过场式地一握。我说明来意以后，他慢腾腾地、艰难地拉开抽屉，找纸、找笔、找图章和印油，用十分钟的时间给我开了一个本来用十秒钟就可以开好的条子。


  这个期间，“伟丈夫”紧紧握了我的手，自我介绍说：“马尔克，”又用汉语说，“我是木匠。”


  “您懂汉话？”我问。


  他从鼻子眼里一笑，问会计：“队里到底给不给我口粮？”


  会计回答：“拿你的小摇床去黑市换小麦去吧！”


  马尔克骂了一句，但他骂人的样子并不凶恶，倒是一副斯文相，还笑眯眯的，好像他是在说一句甜言蜜语。然后他又大叫道：“伟大导师教导我们，人总是要吃饭的，不吃饭就不能干活！你们……”


  “明天到瓜地浇水去，上工就给粮食，这是革委会的规定……”


  “他们完全不按毛主席的教导办事。毛主席说，要向生产的深度和广度进军……”他连连地摇头，叹息，伤心地走了。


  桑妮亚和她的继母说的大概就是他了，难道他的外号叫“傻郎”？


  我点点头，告诉阿依穆罕妈妈和桑妮亚妹妹，马尔克木匠我已经见过了。


  “你见过马尔克木匠的妻子阿丽娅吗？”桑妮亚问。


  我模仿当地人用舌头“啧”了一响，表示否定。


  “阿丽娅是整个毛拉圩孜公社最漂亮的女人。”桑妮亚拉长了声音，用唱歌一样的声调，笑眯眯地说。说的时候，她眯着眼睛，略略向前探着头，鼻梁上方，眉间下方，出现了可爱的细小的皱纹，一副完全倾倒的表情。我从来没见到过一个女人这样心悦诚服、如醉如痴地称道另一个女人。何况桑妮亚本人也是相当俊的，身材挺拔、轮廓鲜明，除了下巴略嫌长嫌尖以外，其他方面可以说是无可挑剔。尤其惊人的是，她三十多岁，已经生了五个孩子，但腰身没有变粗，皮肤没有变糙，肌肉也没有变松弛。用当地维吾尔人的说法，她是一个“结实得厉害”的女人。而她说起马尔克木匠的妻子阿丽娅时，那神情真是不折不扣的五体投地。她连连摇头，说：“唉，老王哥！唉，老王哥！”似乎没见过阿丽娅是我做错了一件事，至少是丢失了一件最不该丢失的东西，因而使她无限惋惜。


  在队部办公室与马尔克的邂逅以及桑妮亚对于阿丽娅的介绍引起了我对这对夫妇的兴趣。马尔克一般不在队上干活，我很少有机会见到他，但同队的其他社员向我介绍了许多有关他们的情况。马尔克原籍在霍城县清水河子那边，一九六四年年底他才孤身来到了这里——这么说，他在毛拉圩孜公社的资格，比起我来不过多四个月。他的母亲是俄罗斯族，他的父亲的民族归属则众说纷纭，有的说是维吾尔，大部分人坚决不信，认为他的父亲不但不是维吾尔而且不是穆斯林，最有力的论证是小会计提出来的，他说他切近观察过，马尔克没有行过割（包皮）礼。有人说他爸爸是蒙古人，有人说是汉人，有人说是满族，还有人说他爸爸其实是一个英国商人，从巴基斯坦进入克什米尔地区，然后进入我国西藏的阿里，经叶城、喀什噶尔、阿克苏……最后经过霍城，与那个俄罗斯女人做了露水夫妻，才有了马尔克。至于阿丽娅，家庭是上中农，最初嫁给裁缝阿卜杜拉赫曼，后来与阿卜杜拉赫曼离了婚。由于她没有兄弟姐妹，一个人继承了父亲留下的产业，成为令许多人垂涎的美丽的富孀。但是，她整整过了十年单身生活，拒绝再次出嫁给任何人。一九六四年冬天，马尔克到达这里的第一天晚上，就被她收留了。“缘分，这也是缘分。”人们说。


  找了一个机会我问房东老大娘阿依穆罕：“您为什么把马尔克叫作马尔克傻郎呢？”阿依穆罕妈妈嗫嗫嚅嚅，回答不上来，“大家都这样叫嘛，他总是有犯傻的地方吧。他自己不出工还天天跟别人辩论，娶了个媳妇像是他的大姐……”


  房东老大爷穆敏打断了她的话，似乎不赞成她这样含含糊糊地背后批评别人。矮个子的老大爷面带神秘的微笑，富有哲理意味地说：“所谓人，就是带傻气的种子嘛！谁能说自己不傻呢？我，还有老婆子，还有你——老王，还有马尔克，还有阿麦德与萨麦德（提这两个名字的含义犹如汉语中的张三、李四），我们都是人，我们不是都各有各的傻气吗？”


  说完，他理理自己的银白的胡须，非常满意。


  对于阿丽娅的前夫阿卜杜拉赫曼裁缝，我也做了一些观察。他已有五十多岁，未老先衰，戴着一副老式的厚厚的滚圆的花镜片，驼着背，身材高而瘦，皮肤松弛，脸面浮肿，眼睛里布满血丝，一说话就露出了黄舌苔极厚的舌头和一口黑牙。他的形象是令人厌恶的，但据说他是方圆百里技术最出色的裁缝、全活，南疆式、北疆式、哈萨克式、汉族式、俄罗斯式的男女服装，他都拿得下来。不仅农村，连伊宁市的一些干部职工，也常常慕名跑上八公里，拿着衣料到他这儿来。他大概是全大队最有钱的人了，有六间北房，还有一片占地一亩二分的大果园。几次“运动”中都有人打过他的主意，给他规定了种种上缴利润的制度，但都堵不住他。他吃自己的手艺，自有四面八方的人来求他、助他。他也很注意和干部们搞好关系，给本公社有实权的干部及他们的家属做衣服，总是奉送手工，或者只象征性地收一两毛钱。所以他的根基是稳的。至于他的婚姻状况，有人说他结过四次婚了，有人说五次，有人说六次。阿丽娅大约是他第三个妻子，和阿丽娅离婚以后，他又娶过两次亲，都是比他小二十几岁的丫头。他现在的妻子叫玛渥丽妲，我见过，二十多岁，目光流动，眼神有点凶，喜欢光脚在街上走路，小腿上有厚厚的泥巴，喜欢一边走路一边嗑葵花籽，嗑空了仁儿的葵花籽皮沾满嘴巴，积累了一批以后清理吐啐一次。她说话的声音很大，而且里面包含着一种类似撕裂绸帛所发出的尖利的噪音。


  阿卜杜拉赫曼其人给我的印象是阴沉的。当他摇摇摆摆地躬着身，自满自足而又虚弱地从公社门口的大路上走过时，在我的身上常常产生一种压抑感，相当沉重的压抑感。


  而马尔克木匠却叫人快活。


  这年六月底的一天，全队开夏收动员大会。我到毛拉圩孜公社已经是第四个年头了，也是第四次参加这种例行的、既空洞又具体、既热烈又淡漠、既是形式主义的又是必不可少的全体社员大会了。依例，这样的会一开就是一天。农忙食堂就在这一天开张，先宰一头牛，打两坑馕垫底。这天的中午，肯定是牛杂碎汤，汤中最好吃的叫作“面肺子”。先和好面，洗出一桶淀粉水，留出面筋，再把淀粉水灌入牛肺，把牛肺撑得比老牛在世时深吸气的时候还要大五倍——真是大得吓人，封上口，与牛肝、牛肚、牛腰、牛肠……煮在一起，熟了以后，既有牛杂的荤腥味，又有一种类似北方人夏季吃的荞麦面扒糕的光滑筋道的触感。牛肉则腌晾起来，细水长流地吃。这个以面肺子牵头的牛杂碎汤，乃是这种例行动员会的最吸引人处之一。


  其次，这个会上多少还要预分一点现钱，少则三块五块，多则十块二十块。目的讲明，是为了社员买一点盐、茶和手电筒用的电池。


  至于这种会上的动员报告，我已听过三次，差不多能背下来了。一个是夏收的政治意义，一个是愚公移山的精神，一个是一星期地净、两个星期场净的进度指标。这个指标纯粹是牛皮。这里地多人少，小麦是主要作物，一个整劳力要收割二十亩左右小麦，一个场要打几百吨麦子，怎么可能那么短的时间结束？再说这里夏季干旱少雨，远远不像关内龙口夺粮那样紧迫。前三年的实际情况是收割完要一个月，打场完要三个月。一九六六年特大丰收，都入冬了，伊犁许多地方（包括我当时所在的生产队）麦子还没打完，经过冰封雪冻，次年四月雪化地干以后又继续打，有的打到五一劳动节，个别队一直打到新麦快下来才完事。但社员们在这种动员会上对从关内照搬来的收麦进度指标从来不提异议。相反，每当队长问“怎么样”的时候，社员们也照例众口一声，像小学生回答课堂提问一样地用第一人称复数祈使式回答：“完成任务！”


  这种动员报告的最精彩、最细腻也最科学的部分是算细账：“社员同志们，如果我们每人每天撒落十五个麦穗，按千粒重平均数与麦穗的平均含粒数计算，我们每天就要损失小麦××××斤，全大队一天损失就达×××××斤，全公社损失××××××斤，全伊犁州、全新疆×××××××斤，而我们如果做到每个人都能不丢一个穗，我们每天就要多收××××斤……全新疆就要多收×××××××斤，就够阿尔巴尼亚人民吃××个月，够越南人民……”


  一九六九年六月底的一天，凌晨。我躺在与房东二老同住的一间土屋的未上油漆的木床上，一边听小园里苹果树上的羽翼初丰的燕子呢喃，一边想着这一天的盛会与热而香的牛杂碎，一边想着算细账的数学方法的务实性与浪漫性的统一，一边想着各省革命委员会纷纷成立到底是吉还是凶。这时，忽然听见一阵吵闹声。


  是谁这么早在我们的窗户根底下喊叫？我连忙起了床，披上衣服，顾不得洗脸，走出房子。院门从里面锁着一种式样古老的长铜锁，房东二老还正睡着。我不愿意为找钥匙而惊动他们，便从打馕的土炉（新疆俗话叫作“馕坑”）旁的高台上上了墙头，一跃而下，来到当街。只见高大俊美的马尔克木匠推着一辆自行车，自行车货架子上面与两旁绑了许多东西，正和大队一位十七岁的民兵争执。我走近一看，原来他的自行车上驮着三个小摇床，看样子他要骑自行车把三个小摇床拉到伊宁市早市上去卖，而小民兵根据革委会夏收指挥部的命令予以堵截。


  马尔克衣冠齐整，精神焕发，虽然受阻，但是并不急躁，而是耐心地、有板有眼、有滋有味地与小民兵辩论。他说：“……亲爱的兄弟，哦，我的命根子一样的弟弟啊，你的阻拦是完全正确的，是的，百分之百的正确。我们的夏收，具有伟大的历史意义。不错，我应该参加会，不参加会是不对的，它是我的缺点，它是我的错误，我愿意深刻地认识，诚恳地检讨，坚决地改正。但是伟大的导师教导我们，遇到什么事，都要想一想，眉头一皱，计上心来，心之官则思。世界上的事，怕就怕认真，政策和策略是党的生命，万万不可粗心大意。关心群众生活，打击贫雇农，便是打击革命。而我呢，是真正的无产阶级，真正的雇农，我来到毛拉圩孜公社的时候，已经两天两夜没有吃饭，晚上睡觉没有枕头，我是用土坯做枕头的。那么，是谁，发扬了深厚的阶级感情帮助了我呢，亲爱的我的命根子一样的弟弟呀，那就是你的阿丽娅姐姐呀！当然，这是党教导的结果，也是人民群众的帮助的结果。群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的，不了解这一点，就不能够得到起码的知识。没有文化的军队是愚蠢的。那么，我的兄弟，你的阿丽娅姐姐现在是怎么样了呢？唉，安拉在上，她偶染沉疴，一病数月，茶饭不思，热火攻心。天啊，真主啊，保佑她吧！那么我又能做什么呢？我愿意替她生病，我愿意替她死。然而，世界上只有主观唯心主义最省力气，可以不负责任地瞎说一通，做得到吗？结合实际吗？哪怕是最好的理论，如果只夸是好箭，束诸高阁，那就是教条主义。我呢，就做了这三个摇床，劳动使猴子变成了人，劳动使我有了三个摇床。兄弟，你看我做得好吗？看这圆球！看这旋工！看这色彩！不，这不是摇床，这是黄金，这是宝石，这是幸福。睡在这样的摇床上的孩子将成长为真正可靠的接班人。做了摇床你怎么办呢？坚决学习大寨，先治坡，后治窝，割掉资本主义的尾巴。卖给私人？不，我决不能卖给私人，斗私批修，办学习班是个好办法嘛……”


  马尔克诚恳地、憨直地、顽强而又自得其乐地一套一套地讲个没完，他的目光是那样清澈，天真无邪，又带几分狂热。他说话的声音使我联想起一个正在钻木头的钻子，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。他的健壮的身躯，粗壮的胳膊，特别是两只大手的拙笨的姿势，使你无法对他说话内容的可信性发生怀疑，何况那是一个除了怀疑我自己，我不敢也不愿怀疑别的一切的年月呢。


  马尔克可能说得有点累了，他把车支好，与我握手问安。然后，他掏出一个绣得五颜六色的烟荷包，还特别把烟荷包拿近我和小民兵，让我们参观一番，显然，那是阿丽娅给他做的喽。他解开缠绕了好几道的带子，拿出一沓裁得齐齐整整的报纸，折一道印，用两个手指捏出一小撮莫合烟末，看颜色他的烟还算中等偏上的，他用熟练的动作把烟末拨拉匀，卷好，舔上口水，用打火机点着烟，抽上两口，先“敬”给我（我在这三个人中是年龄最大的），然后给了小民兵一张裁好的纸条，一撮烟末，最后自己卷起烟，吸了两口，又滔滔不绝地说了起来。


  由于我很亲热地接过沾了他口水的莫合烟，我们的关系似乎在这一刻又亲密了些。所以他这一次一面说一面用一种相当谦恭的态度不断地问：“我说的正确吗？”由于他个子高，和我说话的时候，要微微躬身俯就。我呢，唯唯诺诺地点着头。


  我的习惯性点头使他受到了鼓舞，他向迷惑不解、面呈难色的民兵指着我说道：“请看，书记在这里嘛，书记已经点头称是了！”


  我一怔，然后才反应过来，他所说的“书记”，原来是我，我慌忙摇头摆手：“我不是书记！我可不是书记！”


  “您不要谦虚，”他断然制止我，“干部嘛，又是汉族大哥，当然是书记！对于我这样一个小小的木匠来说，所有的汉族干部，都是书记！所有的少数民族干部，都是主任！所有的民兵兄弟，”他拍一拍小民兵的肩膀，“都是连长！”


  按照维语的状物比喻方法，那位叫作刚刚长出一圈小蚂蚁似的胡须的民兵从马尔克的话里似乎得到了点启发，用求助的眼光看着我，问道：“老王哥，这叫我怎么办呢？按照革委会的命令，夏收期间，任何社员不准去伊宁市，我们在各个路口都站了人……”


  这时又围拢过来几个起得早的乡邻，他们都替马尔克说情：“让他去吧，等你娶了媳妇养了儿子，让他做一个世界上最漂亮的小摇床送给你！”


  我不能再不表态，便问马尔克：“你去伊宁市，需要多长时间呢？”


  “一个小时！绝对只需要一个小时！我骑自行车经过奴海古尔（伊宁市一个住宅区，原先多为塔塔尔人聚居）到卫生学校，把摇床送给卫生学校的一个朋友。请注意，我不卖，我是送给他的，因为我们是朋友，我们维吾尔人的规矩，是朋友就什么都可以要，也什么都可以给。他呢，会给我一些小麦，还给我一些药，给阿丽娅治病。一切革命队伍的人都要互相关心、互相爱护……”


  一个小时？我翻了翻眼，觉得难以相信。前不久公社一个小伙子向我“借”一个小时的自行车，我借给了他，结果呢，是两天两夜以后才还给我的。对于这样的“一个小时”，我并不陌生。但我不愿说破，便说：“那就让他快去快回吧，回来，还赶得及开动员大会，再说，中午还有面肺子吃呢。”


  民兵同志接受了我的建议，放马尔克走了。马尔克在骑上自行车蹬出了五米远以后，回头向我甜蜜地一笑，他笑得是这样美好，以致使我想起白居易在《长恨歌》里描写杨贵妃回眸一笑的名句来。


  这一天的夏收动员会开得一如既往，只是在麦收意义中增加了“用实际行动埋葬刘少奇资产阶级司令部”一条，并且分析说，丢麦穗掉麦粒，主要是受了“黑六论”的影响。牛杂碎汤做得很香，可能因为近两年肉食供应一天比一天紧张，大家吃肉少了，所以觉得这一碗汤喝下去回肠荡气，心旷神怡。几个眼尖心狠的，看到每人盛完一碗以后大铁锅内尚有盈余，便咕嘟咕嘟把能烫出食道癌来的新出锅的杂碎汤三下五除二吸了进去，又盛回了第二碗。


  晚上各自回家，房东老妈妈阿依穆罕用多日存攒、但日前被大猫皮什卡克（皮什卡克的故事我将在另一篇小说中述及）偷吃了五分之二的酸奶油给我们做了奶油面片，我吃了个不亦乐乎。饭后阿依穆罕又熬了火候恰到好处的清茯茶，我与房东二老一面品茗，一面促膝谈心（说“促膝”，纯是写实，而非借喻。因为我们都是盘着腿坐在羊毛毡子上的）。这时，听到有人在门外喊：“穆敏哥！老王哥在这里吗？”


  穆敏老爹起身迎了出去，然后把躬身垂手、彬彬有礼的大个子马尔克引了进来。由于是第一次进这个家，马尔克毕恭毕敬地摊开并并拢两手，掌心向内，诵读了几句祝祷的经文，然后房东二老与他一同摸脸呼“阿门”，然后马尔克向我们三个人以年龄为序一一施礼问候。我们腾出地方，请马尔克坐在上首，马尔克直挺挺地跪坐在那里，显出一种傻大个子的傻气，接过阿依穆罕递过来的清茶，呷了两口。


  “什么时候回来的？”我问他。


  “回来了一个小时了。”他恭顺地答。


  从“一个小时回来”到“回来了一个小时”，我服了。人类语言的排列组合真是奥妙无穷。


  马尔克呷了几口茶，又掰下一小角馕蘸了蘸茶水，吃掉之后，说明来意：“我是为了邀请老王哥才到这里来的，我早就想邀请老王同志到在下那边去坐一坐。‘他会来吗？’我这样想着，犹犹豫豫。但在我们心里，”他指指自己的心窝，“我们对老王同志是有敬意、有理解也有友谊的。今天早晨，如果没有老王哥，我就去不成市上了。唉，好人哪！我们应当相信群众，我们应当相信党噢！回家与阿丽娅一说，阿丽娅说，快把老王同志请来坐坐，我们要好好地坐一坐，我们要好好地谈一谈心，我们心贴着心……这岂不好哉！”


  房东二老催促说：“老王，快去吧！请去吧！”


  于是我不好意思地浅浅一笑，这也是维吾尔人受到邀请时应有的神态，然后我起身随马尔克去了。


  这时已是北京时间晚上十一点多，按乌鲁木齐时间是九点多，而按伊犁的经度来计算，不过是晚上八点半左右，暮色苍茫，牛吼犬吠，羊咩驴叫，一副夏收开镰前的平静景象。如果马尔克不来，我本打算在茶足饭饱之后磨磨镰刀，早早入睡以养精蓄锐的。他来了，我当然也很高兴，但一边走一边发愁，依我的经验我知道，“来者不善”，这一去，肠胃面临着超负荷大干一场的任务，真后悔晚间把猫吃剩的奶油吃得过多了。另一方面我也鼓舞自己，既去之，则安之，一定抖擞精神去加劲吃、喝、说话，借此机会好好地了解了解这颇有特色的一家。


  他的家就在有水磨的那条街的拐角处，在一株大胡杨树的下面。暮色中我见他的小院门和小门楼修得整整齐齐，木门上浮雕出几个菱形图案，最上面正中是一颗漆得鲜红的五角星，五角星中心镶着一个特大号的料器的毛主席像章。小木门似乎还有一个特殊的机关，他左一拉右一按，没等我看清门就自动开了，我们走进去，门又自动关上了。


  进得门来，只有一条小小的曲径，两边竟全是盛开的玫瑰花，红的红，白的白，芬芳扑鼻。我既赞叹，又有些疑惑地看着他的小门和花径。他解释说：“这个院子还有个旁门，我的牲畜和毛驴车从那个门走。”于是我点点头，用力吸吮着玫瑰花香，随他走到花径尽头，来到一个把三间房前全部覆盖了的大葡萄架下面。葡萄叶已经长肥，葡萄珠还只有米粒般大小。我清了清自己的鞋子，马尔克为我推开门，从房里射出一道强光，我躬身进门模仿穆斯林先叫了一声：哎斯萨拉姆哎来依库姆（问安的话），然后抬头，只觉强光照得我睁不开眼，原来矮矮的房梁上，挂着一盏汽灯！


  我知道这个公社许多队都是有汽灯的。那是一九六四、六五年社教运动中为大办文化室而买的，社教队还没离村，大部分汽灯就坏了，不知道是灯的质量不好还是使用保管不善。等社教队撤走之后，文化室纷纷关、停、并、转，有的改成了木匠房，有的改成了粮油或农机具仓库，但也都还有一些书报和简易书架、报架缩在一角接尘土，有的文化室里还有各种金字标语、红绿纸花、彩灯等饰物，也都自生自灭。至于汽灯，从一九六五年底以来我连残骸都没见过了。


  因此，马尔克家的雪亮刺眼的汽灯使我觉得兴奋。好不容易调整好了瞳孔以后，我看到在外屋有两个女人，两个女人本来是跪在那里用形状像腰刀的维吾尔式切刀切胡萝卜的，见我进室问安，她们便站了起来。“请进，请进，老王请进！”第一个女人说。她亭亭玉立，穿着隐约透出嫩绿色衬裙的白绸连衣裙，细长的脖子上凸出的青筋和锁骨显示出她的极为瘦削，鹅蛋圆脸，在灯光下显得灰白、苍老，似乎有一脸的愁雾。乳黄色的头巾不知是怎样随意地系在头上，露出了些蓬松的褐黄色的头发。鼻梁端正凝重，很有分量，微笑的嘴唇后面是一排洁白的小牙齿，可惜，使我这样一个汉族人觉得有点别扭的是，有一粒光灿灿的金牙在汽灯的强光下闪耀。但最惊人的是她的眼睛，在淡而弯曲的眉毛下面，眼睛细而长，微微上挑，眼珠是淡灰色的，这种灰色的眼珠是我从来没见过的，它是这样端庄、慈祥、悲哀，但又似乎包含着一种神圣不可侵犯的矜持，深不见底。我以为，她是用一种悲天悯人和居高临下的眼光正面地凝视着我的。她用她的丰富的阅历和特有的敏感观察了我，然后用简单的肯定或否定语气词回答了我的问候——当然，我也就明白了，这就是阿丽娅。然后，她把另一位女子介绍给我：“爱莉曼，塔里甫哥的女儿。”她说话就是这样简短，只有名词。


  爱莉曼健壮得像一匹两岁的马驹，面色红里透黑，肌肉是紧密、富有弹性、富有光泽的。她的眼睛也像还没有套上笼头的马的眼睛，热情冲动，眼珠乌黑，她的黑眼珠大得似乎侵犯了眼白的地盘。尽管她努力用羞涩的睫毛的下垂来遮挡住自己的眼光，然而，你仍然一下子可以感觉到她的眼里的漆黑的火焰。她的鼻子微微上翘，结实有力，她的嘴唇略显厚了一些，嘴也大了一点，然而更增加了她给人的一种力感，也增加了朴实感。她比阿丽娅年轻多了，一看便知道是个未婚的、却是渴望着爱情的姑娘。她个子比阿丽娅矮一些，肩却比阿丽娅宽，她穿一件褐底黄花连衣裙，上身还罩着一件开领西式上衣，她的左手放在衣袋里，伸出右手示意欢迎，这种姿势流露着一种洒脱和强悍。她只用鼻腔里的几个“嗯”回答了我的问候。


  马尔克补充介绍说：“这个姑娘是我们的邻居，她跟着阿丽娅学缝纫。她本人是粮站的出纳，是月月挣钱的人哪！”


  马尔克的介绍使爱莉曼不好意思了，她转过了头，而且，我觉得她不高兴地努了努嘴。


  我回头看了看马尔克，这一瞬间我才注意到在汽灯的照耀下他的眼珠是那样的蓝，也许说蓝不恰当，应该说是绿，那是一种非常开放的颜色，它使我想起天空和草地，一望无边。这三个人的眼珠从颜色到形状、神态是如此不同，对比鲜明，使我惊叹人生的丰富，祖国的丰富，新疆各民族的丰富。我甚至从而更加确信，我在一九五七——五八年遭到厄运，在六十年代远离北京，在一九六五年干脆到伊犁的毛拉圩孜公社“落户”，确实是一件好事情，至少不全是坏事情。


  马尔克把我让进了里屋，习惯上这应该算是他们的客房。客房比外屋大多了，墙龛里放置着一盏赤铜老式煤油灯，发出柔和的光，地上铺满深色花毡子。有一张木床，床栏杆呈优美的曲线，每一个接榫处都雕着一朵木花，四条腿像四只细高的花瓶。床上摆着厚厚的被子、褥子和几个立放着的大枕头，靠墙处悬挂着一个壁毯。我知道，这张堪称工艺品的床一定是马尔克的得意之作，我也知道，维吾尔人家的这种床一般不是为了睡人，而是为了放置卧具和显示自己的富裕、自己的幸福生活的。看来他们是上等户，都有手艺嘛，我暗暗想。


  这间客房墙壁是粉刷成天蓝色的，在煤油灯光的照耀下显得十分安宁。正面墙上竟贴着五张完全相同的佩戴着红卫兵袖章的毛主席像，五张像排列成放射形的半圆，这种独出心裁的挂“宝像”的方法确实使我目瞪口呆。至少在晚上，这五张花环式的照片与天蓝色的墙壁，与古老的煤油灯及同样古老的赤铜茶具与赤铜洗手用曲肚水壶，与雕花木床及雕花木箱，与壁毯及精美的窗帘在一起，并无任何不谐调之处，正像他在说话的时候那样大量地引用（有的引用是准确的，有的是大概的、半准半不准的，有的我以为是他自己杜撰的）语录，乍一听没有任何生硬之感一样。这实在是“三忠于”、“活学活用”的维吾尔化、伊犁乡土化，我想。


  下面我不准备详细描述这一晚上他们对我的款待了，这款待是成龙配套、一丝不苟而又严格地符合礼仪的。我只准备提两个事实，第一，在夜里两点的时候（爱莉曼已经告辞了），阿丽娅开始切另一部分肉，为我们做酒后食用的酸面片汤。第二，我近一个月来消化不大好，而且一向没有夜餐习惯，但这次被拉了来，甜食、肉饼、奶茶、抓饭、酒菜、面片汤，我一点没含糊，舍命陪君子，全吃了个超饱和。我本以为第二天非得急性肠胃炎不可的，结果完全相反，不但未有异常，而且治愈了酵母片与胃舒平没给我治好的肠胃病。噢，我还要啰嗦一句，饭菜确是第一流的，但他的酒实在可怕。他透露说，我们喝的是医疗用的酒精，正是那个要了他的小摇床的卫生学校的朋友“关怀”给他的。


  席间，马尔克向我敞开了心扉，挥动着双臂与我畅谈，大部分话是用汉语说的。我曾经建议用维吾尔语交谈，一是给我自己创造更多的学维语的机会，二是我觉得他的汉语说得不算流利。但是他坚持要说汉语，遇到表达上的困难他随时插入维语还有别的语。他说：“我们实际上是汉族人哪，我们爸爸是汉族人啊，我们爸爸是黄胡子啦，黄胡子，老王，你知道吧？”


  据说“黄胡子”原是东北抗日联军和难民，他们被侵华日军打散，从海参崴、伯力一带逃亡到苏联境内，穿过西伯利亚，到达苏联的中亚，又从阿拉木图一带回到我国新疆伊犁地区。但新疆少数民族用“黄胡子”这个词儿，常带有贬义，因为有许多关于“黄胡子”的吓人的流言传说，历史上不止一次有人利用这些流言来煽动民族不和。马尔克这样坦然地承认自己是“黄胡子”的后代，这倒是很惊人的。另外，他的汉语腔调也很特别，既不像新疆汉人的口音，又完全不是当地少数民族学说汉语的口音，他把“我”全部说成“我们”，也挺有趣。


  “我们的妈妈是俄罗斯。”他继续介绍说，“她的名字本来应该是娜塔里雅·米哈伊洛夫娜，但是她直到死，人们只叫她娜塔莎。”他叹了口气，然后用我虽然听不懂，但听得出他的发音并不标准的俄语咕哝了几句，估计那意思是祝祷他那到老得不到尊敬的母亲的在天之灵安息。“她本来是一位伯爵夫人的使女，为了逃避布尔什维克的十月革命，跟随主人来到新疆。我们没见过我们爸爸，我们不知道我们自己是怎么来的，我们没有办法。我们的后爸爸是塔塔尔人，他骂我们。”这时他改说塔塔尔话，大意是他是他母亲被黄胡子强奸的产儿。然后又用汉语说：“我们说不上，我们不信。老王，我们一点点儿也不知道我们是怎么来到这个世界上的呀，胡大知道！”


  在维吾尔语里，“知道”和“做主”可以用同一个词。我认为，他这里用的“知道”二字，是受维语的影响，包括着做主的意思。“反正我们都是来自五湖四海嘛。”忽然他又“暗引”了一段语录，“我们不愿意做汉人，也不愿意做俄罗斯，也不愿意做塔塔尔，后来我们就成了维吾尔了。我们也不愿意做农人，我们愿意做木匠……”说着他来了劲，走出室外，从另一间充当库房用的屋里拿来一个精美绝伦的折叠板凳，一个小儿摇床，一个雕花镜框架。“这才是木匠。现在的木匠能叫木匠吗？现在的木器能叫木器吗？我们是人！我们要做好好的木匠，好好的木器。我们做不成，那就去养鸡儿，养羊儿，养牛儿去嘛……”他把不该儿化的鸡、羊、牛儿化，讲得兴奋起来，颇有点滔滔不绝的架势。他接着说：“世界上为什么要有女人呢？噫，有男有女才成为世界。女人，这真是妖怪、撒旦、精灵啊！她们让你哭，让你笑，让你活，又让你死……”他说，他在他的原籍霍城县清水河子，就是为了女人的事搞得狼狈不堪，无法再待下去，才来到这里的。“是她们来找我的，我有什么办法呢？”他的脸上显出天真无邪的表情，“我们不能让她们伤心呀！”他继续说，自从来到毛拉圩孜公社，自从和阿丽娅结合以后，他完全变成了另外一个人，“哎，老王，你哪里知道阿丽娅的好处！与阿丽娅比一比，我们在霍城相好的那些女人，只值一分钱！”


  传来了外屋阿丽娅的咳嗽声，她声音不大，但是坚决地警告说：“不要冒傻气，马尔克哥！”


  阿丽娅管马尔克叫“哥”，这使我不大信服。从外表看来，阿丽娅至少比马尔克大五六岁。阿丽娅即使确是美人，也已经是迟暮了。而马尔克呢，身大力足，似乎蕴藏着无限的精力，还没有释放出来。他所以这样滔滔不绝地讲话，东一头西一棒子，一句语录加一句俚语，一句维语加一句汉语，外带俄罗斯语与塔塔尔语，声音忽高忽低，忽粗忽细，似乎也是一种能量的释放。这种半夜里突然举行的宴请，也含有有劲要折腾的意思，虽然我丝毫不怀疑他们连同那位邻居姑娘的好客与友谊。


  他和我第一次正式聚会便这样坦率，特别是这样起劲地夸赞自己的老婆，又使我不禁想起一句维吾尔谚语：“当着别人夸赞人家的老婆是第二号傻瓜，当着别人夸赞自己的老婆是第一号傻瓜。”


  后来他又向我介绍那位帮助阿丽娅做饭的邻居姑娘爱莉曼。爱莉曼是十点多钟告辞走的，她走后，马尔克问我：“您看出来了吗？”


  “看出什么来？”我不知道他问的是什么意思。


  “唉，可怜的姑娘，她只有一只手！她左手长疮，小时候齐着腕子把手掌割掉了……但是她非常要强，硬是一只手做两只手的工作，什么饭都会做，拉面条的时候用残肢按住面坨儿的一端，用右手甩另一端，她连馄饨都能包啊……这也是胡大的事情啊！”


  当我和他谈到队里的生产、分配、财务、干部作风这些问题的时候，他手舞足蹈地喊叫起来：“对对对，问题就是在这里！我们是有宝贝的，我们有！我们有世界上最好的武器，但是没有使用！”说着说着他拿起了两本“语录”，在空中挥舞，“我们队上为什么有问题呢？就是没有按照红宝书上的指示办嘛！你看你看，读书的目的全在于应用……”他又连篇累牍地引用起语录来了，我不得不提醒他那些语录我都读过，也都会背诵。从他那未必准确更未必用得是地方的不断引用当中，我发现他确实是全队背得最多、用得最“活”的人，他是颇下了一番功夫的。我甚至想，这样的人怎么没有选派到讲用会上去？后来才想到他本是一个不肯到队上干活也不愿意参加会的人。世界上的某些人和事情真是难以理解。


  在这次被招待以后，我曾与一些社员谈起马尔克学语录的情况，多数人都浅浅地一笑，敷衍地说：“好！好！他学得好！”那神情却不像真心称赞。也是，语录背得多，毕竟无法不说是“好”事。只是一些队干部明确地对此表现出嗤之以鼻的态度，讥笑说：“那正是他的傻气嘛！”


  关于他们的那位邻居姑娘爱莉曼，倒是有口皆碑。她是在五岁时候因手上生疮被截去左掌的，她非常要强，在学校上学功课出众，由于残废，家里不依靠她当劳动力，小学毕业以后她每天走一个半小时到伊宁市上初中，之后又住宿读了财会学校。她的一只手比别人的两只手还灵巧，而且力气大，据说有一次她放学晚了，天黑以后在公路上行走，有两个醉汉向她调笑，她小小年纪，一点也不怕，一个嘴巴把一个醉汉打倒在路边的碱沼里，另一个醉汉吓跑了。


  对于爱莉曼也有非议，主要是她已经二十二足岁了，还没有结婚，而且拒绝了一个又一个媒人。“女孩子大了不出嫁就是妖怪。”有几个老人这样说。据说爱莉曼的爸爸为女儿的婚事都急病了，但奈何不了她，因为女儿是吃商品粮的国家职工，经济独立，社会地位也高于一般农民。


  桑妮亚有一次用诡秘的神情告诉我：“老王哥，你没有看出来吗？我告诉你这个秘密你可不要对任何人说。依我看爱莉曼是让马尔克傻郎迷住了，她一心要嫁马尔克哥呢。”


  “什么？阿丽娅……”


  桑妮亚摇摇头：“阿丽娅是我的朋友。她告诉过我，她的病已经好不了了，她要在她还在世的时候帮马尔克哥物色一个女人，她不放心，马尔克是确实有点傻气……”


  我将信将疑。我回忆那天晚上在马尔克家里与爱莉曼和阿丽娅会面时的情形，我想着爱莉曼乌黑的眼珠，什么也判断不出来。我想，经过一九五七年以来的坎坷，我确实已经丧失了观察人和感受生活的能力了，将来重新执笔写作的心，是到了该死掉的时候了。


  麦收期间，马尔克下地割麦五天，大致是一个顶俩，每天自己捆、自己割，完成了两亩多。队上害怕分地片收麦、按完成量记工分，这样做带有“三自一包”的色彩，因为当地习惯上把分片各收各的也称为“包”工，而“包”字是犯忌讳的。社员们干脆排在一起，大呼隆干活，说说笑笑，干一会儿直一会儿腰，倒也轻松。唯独马尔克绝不和大家混在一起，他单找一块地干，干完了自己丈量。队上的记工员告诉他，他的丈量是不作数的，工分仍然是按群众评议而不是按完成亩数来记，他也不在乎，仍然坚持“单干”，同时对穆罕默德·阿麦德一类干活吊儿郎当的人猛烈抨击、嗤之以鼻，“让我和那样的人并列在一起干活吗？我宁愿回家睡大觉。”他声明说。


  根据公社革委会布置，麦收期间还要搞几次讲用和大批判。队长传达上级布置的时候调子很高，上纲上线。“如果不搞大批判，收了麦子也等于为刘少奇收了去了。”他传达说。但实际执行起来，他却马马虎虎，有时工间、午间或晚饭后（夏收期间我们集中住宿、吃农忙食堂），队长宣布搞“大批判”，开场白以后无人发言，然后队长谈谈生产，读读刚拿到的一份“预防霍乱”或“加强交通管理”或“认真缴纳屠宰税”的宣传材料，就宣布大批判结束。有一次又这样冷冷清清地大批判，不知谁喊了一句：“让马尔克木匠讲一讲！”马尔克便突然睁大眼睛讲了起来。天南地北，云山雾罩，最后归到正题，原来他批判开公社革委会了。革委会有个通知：凡出勤不足定额的，生产队扣发其口粮。马尔克不赞成，他越讲越激动，队长几次想制止也没制止住，他论述这种扣发口粮的做法违背“红宝书”的教导，是刘少奇的“修正主义”的流毒，最后他竟喊起口号来：“坚决反对修正主义！”“建设边疆保卫边疆！”“牢记阶级苦，不忘血泪仇！”“誓死捍卫中央文革小组！”还有一系列“打倒”和一系列“万岁”。他一喊，大家不由得也都振臂高呼起来，竟顾不上考虑他的口号与言论之间有没有必然的联系。这次“大批判”，算是最热烈的一次了。


  五天以后，阿丽娅（她因为有一系列病，夏收期间也没有露一次面）托人捎话来，说是她病重，要马尔克回家看看。队长不准，说是每年夏收他都是这一套，干个五六天后便以照顾病人为名溜之大吉。他声称他在这五天已经干完了旁人二十天的活，他有权利回家照顾他貌美病多的妻子，便扬长而去，不管气得大喊大叫的队长。


  队长真的火了。我也觉得马尔克太不像话了，如果都照他这样，生产队只能垮台，公社乃至整个国家也会不可收拾。所以当队长在全体社员大会上建议停发马尔克两口子的七、八两个月的口粮以示制裁的时候，没有人提出反对意见。


  不久之后，马尔克纠集了二十来个因各种原因被扣口粮的社员到公社闹了一阵，他又是挥舞着“红宝书”连喊带叫的。事后县公安局派人来调查，幸亏广大社员都说他自来有些傻气，他学习“红宝书”是积极和真诚的，他绝无任何反动思想反动言行，这样才大事化小，公安局的人把他叫到公社训了一顿就算了。看开头那个架势，我们还以为会把他逮捕呢。


  这一年春节他到伊宁市我的家里给我拜年，我借这个机会劝了劝他，少犯傻气，少乱引用语录，多出工干活。他一再点头，叹了口气，问我：“老王，你告诉我，人是什么呢？”


  我知道他有时候一阵一阵地爱谈禅论道，便引经据典地说：“人是万物之灵嘛。”


  他摇摇头：“我看，人是沙子。风往哪里吹，你就要到哪里去。我们妈妈娜塔莎，不就是这样吗？十月革命一阵大风，把她糊里糊涂吹到中国来了。我们黄胡子爸爸呢，也是让风吹来的。我呢，阿丽娅呢，如果没有风吹，我们这素不相干的两粒沙子，怎么聚到一起来了呢？”


  我说我不同意，如果你只是一粒沙子，那么那些木器呢？一粒沙子会做出那么精巧美丽、艺术品一样的木器来吗？


  一提木器他就高兴了。他承认我说得对，因为一粒沙子是没有灵魂的，而他和他的木器都是有灵魂的，他常常做梦梦见一种新式样的木箱或者桌椅或者摇床围着他转。醒来以后，他就到木工房去，一边想着梦里的形象，一边锛、凿、刨、锯……于是一种新式样的木器就做出来了。他表示，他一定要为我做一个衣架（钉在墙上的一种），这种衣架虽然简易，但他要做出点新花样来。


  春节过后，我应邀到马尔克的木工房去参观，房里充溢着令人愉快的木脂的香味。马尔克用那种小锛子用得非常熟练，轻松如意，他不假思索地向木头胡乱砍去，三下五除二就砍去了一切他所不需要的部分。我最喜欢看的还是他刨木头，与关内木匠用的刨子完全不同，他用的是一种用一只手从外向怀里拉的刨子，沙、沙、沙，动作很洒脱。他穿着一件深蓝色背心，在拉刨子的时候，他的胸、背、肩、大臂、小臂直到手掌的肌肉都隆了起来，那样子真像一个显示男性健美、劳动酣畅的雕塑。他的动作既是强健有力的，又是颇有节奏和韵律的，特别是他的流着汗水的脸上的表情，诚挚而又自得其乐，根本不像一些个“力巴头”干活的时候那种龇牙咧嘴的样子。他那天蓝色的眼珠里，更是发射出活泼有趣的光芒，完全不像他滔滔不绝地讲话时那样带着傻气。


  我欣赏着他的形体和动作，带着一种自惭形秽的自卑感。汉族是我国的主体民族，她有灿烂的文化与悠久的历史，但是在身体的素质和形象方面，她的平均水平是赶不上新疆的少数民族兄弟姐妹的，真遗憾啊！


  同时我突然想起阿卜杜拉赫曼裁缝来了，呵，阿丽娅的第二个丈夫与第一个丈夫实在是一个天上，一个地下，一个是生的高扬，另一个简直是衰老和死亡的标志。虽然我完全是局外人，但我不能不为毛拉圩孜公社头号美女的初婚而扼腕顿足，也不能不为她的现在的幸福而深感欣慰。


  “我把手里的这一批摇床交了活，下星期就给你做衣架。你还需要什么？别客气，说。”马尔克告诉我。


  但我没能够得到马尔克的衣架，因为“多普卡”队进驻了。“多普卡”队不愧是火眼金睛，只一瞥便揪出了马尔克，罪名是：一、利用口粮事煽动闹事；二、打着红旗反红旗；三、其母是白俄贵族，本人与新老沙皇界限不清。


  生产队开会批斗他，先用绳子把他绑了起来。上绑的时候马尔克对绑他的民兵耳语了一句话，据事后了解，他说的是：“只要不怕绳子断，你就使劲勒！”


  “多普卡”组长在会上喊了一通以后没人发言，会议出现了冷场，组长干着急也没用，便让生产队长发言。生产队长走到前面，慷慨激昂地说道：


  “马尔克，你为什么这样傻？干木匠话你倒凑合，学习毛泽东思想，你行么？你上过学么？你背那么多语录，谁承认呢？你这样学语录究竟是为了什么？说，你为什么要冒傻气？你能懂得什么叫无产阶级司令部、无产阶级革命路线吗？连我都不懂，县长说，他也不懂。你要是懂了，那你这个傻瓜岂不是比县长还高明？难道你要篡党夺权当州长吗？你这就是野心嘛！你从霍城县流浪而来，你是饿着肚子到毛拉圩孜来的，现在你有了老婆，有了房子，有了茶叶，有了馕，还有盐巴，你还要干什么？说，你为什么要冒傻气，说，你以后还傻不傻啦？”


  “多普卡”组长是一位汉族农工，年方二十挂零，前年到新疆来看望姐夫，觉得伊犁这边生活不错，便留下了，但至今还没落上正式户口，便被匆匆忙忙派出来了。他又不懂维语，让懂汉语的社员给他翻译，换了两个人都说队长的大批判太深也太新，翻不过来，结果社员们推荐我去翻译。我便介绍说，队长发言的主旨是敦促马尔克认识自己的错误，认真改正。组长听了很满意，问马尔克：“怎么样，今后改不改？”


  只见马尔克两眼发直，突然大吼一声：“打倒赫鲁晓夫！向江青同志致敬！”台下居然有不少人随着振臂应和，而组长呢，居然下令松绑，并说：“马尔克的态度还是比较老实的。不老实我们也不怕，帝、修、反我们都不怕，还怕一个小小的马尔克吗？”


  他被分配去赶大车送粪，我给他跟车，他兴致勃勃地对我说：“维吾尔的谚语说，男子汉大丈夫什么事都应该亲身经验经验，导师也教导要经风雨、见世面，这回我算是也经了风雨了，也见了世面了！”


  最妙的是那位“多普卡”组长，见我有文化，又老实，有一天找我去代他起草一份入党申请书。我吓了一跳，连忙把我的处境告诉他。他小声对我说：“没关系，没关系，是我求你写的嘛。”我趁机进言说马尔克不是什么坏人，他的木匠手艺好，他不喜欢干大田里的活，再说，你让他干木匠，他并不是把一切收入放入自己的腰包，他是给队里缴利润的。“多普卡”组长说：“我明白了，咱们看看再说。”似乎从此对马尔克的态度好了些。


  过了几星期，县革委会政工组的两位领导到我们公社视察来了。政工组长是一位支左的同志，圆而白净的脸，矮矮的个子，走路拼命迈大步，好像蚱蜢一跳一跳的。来到我们队以后，他一是吩咐给他做饭要多放辣椒，他是湖南人，二是要召集活学活用的积极分子座谈。据说他已经在别的几个大队视察过，对毛拉圩孜公社活学活用的情况很不满意。不知道队长是怎么考虑的，他转了转眼珠，把马尔克作为积极分子派到政工组长那里，事先还找马尔克动员了一番，并且关照我在担任临时翻译的时候要“多加注意”。马尔克果然没有辜负队长的期望，振振有词，句句都是语录，使爱吃辣椒的政工组长两眼大放光芒，并转头质问我，学得这样好的人怎么没有参加过讲用会。我解释说，可能是因为他过去在队里干活出勤率太低。组长不高兴地问马尔克：“上个月你出勤多少天？”“三十一天。”马尔克回答。我一惊，因为上个月是二月，只有二十八天。但是组长对马尔克的回答非常满意，对我说：“人家已经转变了嘛，这就是活学活用的效果嘛，谁也不是天生的先进嘛。”


  为了深入细致地调查研究，政工组长又找了队长、队干部与几个老贫农了解马尔克的情况。维吾尔农民乡亲是乐意成人之美的，队干部则更是乖觉，从政工组长的话锋上已经知道了他的意图，立刻隐恶扬善把马尔克赞扬了一番，除了积极学习以外还有助人为乐呀、民族团结呀、突出政治呀、又红又专呀，连他经常给别人递抽过两口的莫合烟也作为他先人后己的例证提了出来。还有一件给大渠堵口子的事，明明是队长自己干的，队长竟无私地推功给马尔克，把马尔克如何堵口子说得有声有色，使听的人如身临其境。最使我不理解的是曾经主持过批斗马尔克并且宣布过马尔克的罪状的“多普卡”组长也在座，却并未提出一句异议。于是政工组长确定，要马尔克参加下月举行的全县活学活用讲用会。


  晚上回“家”喝茶，我把这事告诉了房东二老，阿依穆罕妈妈大笑说：“各人有各人的路子，傻瓜有傻瓜的路子。”穆敏老爹则微微一笑，捏着自己的长须说：“这也是塔玛霞尔嘛，马尔克弄起塔玛霞尔来，可是精于此道！”


  塔玛霞尔是维语中常用的一个词，它包含着嬉戏、散步、看热闹、艺术欣赏等意思，既可以当动词用，也可以当动名词用，有点像英语的to enjoy，但含义更宽。当维吾尔人说“塔玛霞尔”这个词的时候，从语调到表情都透着那么轻松适意，却又包含着一点狡黠。


  “那么，他在被批斗、被绑起来以后大喊‘向江青同志致敬’又是怎么回事呢？也是塔玛霞尔？是装的？还是真的犯傻？”我问，我很想知道穆敏老爹的见解。


  “当然是真的，喊一喊痛快嘛！”穆敏老爹要言不烦，不准备再做什么解释。他抬起头，用一种我以为是带几分怜悯的眼光看了看我，悠然一笑，他说：“生活是伟大的。伟大的恼怒、伟大的忧愁，还有伟大的塔玛霞尔、伟大的汉族、伟大的维吾尔、伟大的二月、三月，伟大的星期五（星期五是伊斯兰教的祈祷日），而星期六到星期四的每一天同样是伟大的，还有伟大的奶茶、伟大的瓷碗、伟大的桌子和伟大的馕……”阿依穆罕妈妈向我伸了伸上唇，把人中拉长，这是维吾尔人做鬼脸的表情。她说：“糟糕，老头子也犯起傻来了！”


  这时，队长隔着墙叫：“老王！”我把他请到屋里以后，他说明来意，是要我帮助队上的文书写一份马尔克活学活用事迹材料，再写一份他本人的讲用稿。“我写不了。”我抗议说，“简直是开玩笑，马尔克哪有什么先进事迹？差点没让公安局抓起来，二十天以前刚刚绑了一次！”


  “有的有的，”队长很有耐心，“他割麦子一个人顶三个人干，是事实吧？”


  “可那次堵口子是您自己堵的，您为什么说成他的？”


  “他也堵过的嘛，您老王也堵过的嘛。如果现在是让您去开讲用会，我们也给你整理一份好好——的材料。”他把“好”字拉长了声音，拐了几个弯，以示强调。然后他向我笑笑，伸出右手，轻轻在空中抓了抓，像是一种什么舞蹈动作，同时他一赞三叹地说：“老王，我们维吾尔，是这样的一些人，性格温柔，手也是软软的，不像你们汉族那么严格。听说有些汉族小丫头，小小年纪，坚持红二司（新疆的一派造反组织）观点，被打了个头破血流，还喊口号‘誓死捍卫’什么什么呢，真是坚强厉害的人们啊！这又有什么问题呢？好事情嘛。你现在去调查调查吧，你说马尔克有什么先进事迹，大家都会承认的，没有人反对。穆敏哥，阿依穆罕姐，你们说是不是？”


  “对，队长的话是正确的。”房东二老点头称是。


  这可真给我出了难题，依我当时的情况，接受到这样的任务，本应感到受宠若惊。整一个先进分子的材料，加一点美好的形容词，适当拔高一点，一般说来我也是不会拒绝的。但给马尔克起草讲用稿，确实难住了我，我难以承认他是活学活用的先进分子，正像难以承认他是“打着红旗反红旗”的坏人一样。硬把事实上并不存在的“事迹”塞给他，我也实在下不去手。于是我检讨自己：是不是那一天马尔克向爱吃辣椒的政工组长汇报自己的活学活用心得的时候，我的翻译有什么问题？果然，我想起，在队长打过招呼以后，我的翻译虽无大的歪曲捏造，却做了两方面的加工：一方面是把他不完整、无条理的句子在可能范围内顺了顺，一方面是他引用得过于驴唇不对马嘴的语录，有几处我“贪污”了，没有翻过去。在少数民族地区工作，这个翻译的作用可真大呀！还有一条，就是我的普通话说得标准，完全有可能增加了政工组长对马尔克的好感。怪道当地的干部社员喜欢找我当“通事”呢，怪道他们与汉族同志打交道办事的吉凶成败很大程度上归功或者归咎于翻译呢。咦，翻话翻话，能不慎哉！看来马尔克成为活学活用的积极分子，我是负有一定的责任的，为他整材料的难题，也是我“咎”由自取的了。


  这个难题并没有使我为难下去，因为两天以后阿丽娅病重，马尔克赶着一辆毛驴车把妻子送到伊宁市反修医院住院去了。一去就是一个月，未见回来，当然，他也参加不成县里的讲用了。


  房东大娘的继女桑妮娅带着小甜馕、方块糖和一包葡萄干进城去医院看望了阿丽娅一次，傍晚，她带着五个井然有序的小不点儿到我们“家”来，告诉我们，据阿丽娅自己说，她得的病是肝癌，她已经知道了，马尔克和医院的人还瞒着她，她也不打算说破。马尔克正在张罗卖房，凑盘缠送她去乌鲁木齐转院治疗，然而“医药只能治病却不能治命”，命中注定，她已经不久人世了。她不希望马尔克为她的病而搞个家败人亡、人财两空，她希望赶快出院回毛拉圩孜公社来，安安静静地死在家乡。其次，她认为一只手的粮站出纳爱莉曼偷偷爱着马尔克已经很久了，正是为了马尔克，爱莉曼才拒绝了一个又一个求婚者。到今年柠檬苹果黄熟的季节，爱莉曼就满二十三岁了，在维吾尔农村，满二十三岁的丫头不嫁，就会被视为妖孽、灾星。阿丽娅最大的心愿便是看到马尔克与爱莉曼成婚。如果马尔克不忍心在她还在世的时候先办理与她的离婚手续与爱莉曼结婚，那么，他们俩要向她做出保证，在她闭眼以后的三个月之内结婚，那么，她就可以含笑九泉了。


  然而马尔克犯了傻气，在这两条上都不听阿丽娅的。据说他已经找到了买主，那么好的一个院子加三间房子只卖三百二十块钱（由于“文化革命”当中房屋政策不落实，伊犁城乡的房价曾畸形惨跌）。而对爱莉曼呢，自从阿丽娅表示了自己的心愿后，他干脆不理爱莉曼了。本来爱莉曼在阿丽娅住院以后每星期骑自行车去城里两三次（这个一只手的姑娘可真是能干！）给阿丽娅送饭的，结果由于马尔克态度生硬粗暴，一见爱莉曼转身就走，搞得爱莉曼哭哭啼啼。现在，爱莉曼的事传遍了全公社，爱莉曼的爸爸知道了，认为这是奇耻大辱，不准爱莉曼再与马尔克夫妇来往，而且逼着女儿立即嫁人。


  最后桑妮娅告诉我，是阿丽娅以垂死的人的身份，要求桑妮娅代她向我求援，希望我去劝说马尔克接受她的两点心愿。


  我听后大吃一惊，心乱如麻。这一天临睡前穆敏老爹做乃玛孜（祈祷）的时间特别长，爱说笑的阿依穆罕大娘也变得沉默寡言。第二天我连忙进城去看望阿丽娅，找到她的病室，同房的少数民族女病号都对我投以好奇的目光，我顾不上与她们寒暄，直奔阿丽娅的病榻而去。天啊，阿丽娅已经变成了一个骨瘦如柴的老太婆，头发都变成了灰白色了，嘴角与脖子，更是干瘪得可怕，住院一个月，她老了三十年，我也无法不确信她已经走到她生命的尽头了。我的感觉与其说是来看望病人，不如说是来与遗体告别，我只有默哀的分儿了。而马尔克虽然愁眉双锁，气色也不好，但整个说来，从外表上看像是她的儿子。只有阿丽娅的眼睛，那长长的、有着神秘的淡灰色眼珠的眼睛，仍然是美丽的、深情的，即使在往后看到的各式各样的电影特写镜头上，我也没见过这样深情的眼睛。看来，她的最后的生命之火，只够照亮那一双淡灰色的眼珠了。


  我和病人只交换了极简短的几个字。“请放心，我会办的。”我说。“谢——”她说。“别多想，休息吧，会好的。”我又说。“我什么也不想了。”她说，并且闭上了眼睛。马尔克对我说：“昨天她与桑妮亚说话太多了，今天病情又恶化了。”


  我告辞，先找内科主任问了一下阿丽娅的病情，内科主任认为确是肝癌，但这个医院没有专门的肿瘤科，因此按惯例她建议病人去乌鲁木齐转院治疗。当然，同时她也对病人的康复不抱希望。然后，我把马尔克叫到了楼下，马尔克先告诉我他的房子已经脱手，明天就可以拿到钱。他还有一点值钱的东西，包括他的俄罗斯母亲留给他的一条金项链，还有我看见过的几件铜器，他准备变卖。他已托买过他的摇床的民航站营业处的营业员买飞机票，争取乘下次班机去乌鲁木齐。


  “当然，看到阿丽娅病成这个样子，我也很难过，不过你还要为以后的生活着想……”我开口，想执行我的游说的任务。


  “瞎说！如果阿丽娅没有了，还有什么‘以后的生活’！”这个健壮的大汉当着来来往往看门诊的病人及家属，呜呜地哭起来了。


  “我听说，阿丽娅的心愿是，以后，爱莉……”


  马尔克一下子抓住了我的左手手腕，他的蓝眼珠像两个死死的玻璃球：“去！离我远一点！如果你不是老王，我会扭断你的胳臂，割下你的舌头！”然后他松开了手，自己打起自己来，把我吓坏了。


  后来我们两个人都沉默了。“那就去治一治吧，愿胡大保佑她。”我这个虽然受委屈、但毕竟是从少年时代便信仰马克思主义并成为共产党人的无神论者，向一个并非真正的穆斯林的穆斯林说了一次“胡大”，而且，我当真盼望奇迹的出现，也许阿丽娅的病真能治好吧？


  我知道农村换粮票手续繁杂，便把我身上带的粮票全部给了他，他没有道谢，默默地回身走了。


  一九八一年重访毛拉圩孜公社的时候，我坐在伊宁市委派给我临时用的一辆吉普车里，沿着白杨成林的伊乌公路向毛拉圩孜公社驶去。路过原兵团农四师工程处加油站时，我看见一个蓄着长须、戴着小白帽、穿着无扣的长袷袢的高大的维吾尔人骑着驴迎面而来，毛驴是那样矮小，而他自己的两腿是那样长，骑在驴背上的他，腿是耷拉在地面上的。他的形象使我觉得十分面熟，却又想不起是谁来。伊犁这个地方比较开化，又长期受苏联的影响，即使在六十年代，也少有像喀什噶尔那样戴小帽和穿袷袢的人，骑毛驴的也只限于老人，而且主要是喀什噶尔的移民。到八十年代，自行车、的确良大普及，穿牛仔裤戴太阳镜的青年也到处可见，骑毛驴的人绝无仅有，因此，我在吉普车与毛驴瞬间交错时取得的印象使我心头一动。


  在公社住下来以后我了解到，阿丽娅在乌鲁木齐鲤鱼山下的医学院医院住了七个月的院——她的生命力还是相当顽强的，一九七一年初死去了，就埋在乌鲁木齐东郊。直到一九七四年夏天，马尔克才回到他已无家可归的毛拉圩孜公社，其时我已经彻底离开伊犁了。马尔克回来的时候蓄起了长须，有时戴着纯白的小帽，有时缠着色来（缠头巾），还带回了一匹毛驴，俨然南疆阿訇的风度。他从队部借了一间房子住，照旧做他的木匠活，与世无争，话很少，也没有任何傻气。现在没有任何人叫他“马尔克傻郎”了，相反，尊称他为“马尔克阿凡提”（阿凡提本意是“先生”）。


  人们告诉我，他刚刚应邀动身到县里去，为县俱乐部做一批木器活。我惊叫起来，原来我在吉普车上看到的那位骑毛驴的大汉就是他呀！“他什么时候回来？”我问。“至少两个月。”人们答。呜呼，缘悭一面，乃至于斯！


  最令人沉重的还是爱莉曼的命运。她离开了父母，顶住了一切舆论压力，等待马尔克一直等到了一九七四年。马尔克流浪归来之后，她去找马尔克，要求嫁给他，再次遭到冷冰冰的拒绝。爱莉曼一怒之下嫁给了阿卜杜拉赫曼裁缝。


  我无法相信自己的耳朵，然而人们告诉我这的确是事实。一九七三年，老裁缝与自己的不知是第几个妻子、喜欢光脚丫走路的玛渥丽妲再次离婚了，而且是他相中了爱莉曼，早就派人去说媒了。


  “阿卜杜拉赫曼还没有死？”我不合礼仪地问，我想起老裁缝那副肺痨三期的样子来了。“老头结实着呢，一个又一个地专娶年轻丫头！”乡亲们告诉我。


  是的，在公社逗留期间，我见到这位老裁缝两次，他还是那副躬腰曲背的样子。没有也不可能变得更年轻，但确实也并没有怎么显老，和十几年前比几乎没有多大区别。我惊叹，他可真有一股子蔫乎劲儿。


  我很想去看望一下爱莉曼，却又觉得有诸多不便，便终于没有去看她。


  1984年3月


  杂色


  对严冬的回顾，不也正是春的赞歌吗？


  这大概是这个公社的革命委员会的马厩里最寒碜的一匹马了。瞧它这个样儿吧：灰中夹杂着白，甚至还有一点褐黑的杂色，无人修剪、因而过长而且蓬草般地杂乱的鬃毛。磨烂了的、显出污黑的、令人厌恶的血迹和伤斑的脊梁。肚皮上一道道丑陋的血管，臀部的深重、粗笨因而显得格外残酷的烙印……尤其是挂在柱子上的、属于它的那副肮脏、破烂、沾满了泥巴和枯草的鞍子——胡大呀，这难道能够叫作鞍子吗？即使你肯拿出五块钱做报酬，你也难得找到一个男孩子愿意为你把它拿走，抛到吉尔格朗山谷里去的。鞍子已经拿不成个儿了，说不定谁的手指一碰，它就会变成一洼水、一摊泥或者一缕灰烟呢。


  “又有什么办法呢？武大郎玩夜猫，什么人玩什么鸟嘛。跛驴配瞎磨，一对糟烂货噢。什么人骑什么马，什么马配什么鞍子，这不也是理所应该吗？”曹千里含笑自言自语着，又像是与这匹可怜的老马搭讪着，立在灰杂色马的近旁，拍一拍它的脖颈，又亲昵而且友好地在它的颧骨和腮上为它搔搔痒、顺顺毛。这是何等的恩典哟，换一匹别的马，一准会因为舒服和感激而摇起尾巴、晃起脑袋来的，有的马还会主动地把脸凑近你，在你的手掌上蹭过来，蹭过去，这样的马可真会拍马——不，应该叫作拍人了吧？这是讨人欢喜的啊。


  然而老马一动也不动，包括眼神。老马的眼珠子叫人想起年久污浊的两块表蒙子。难道对于它来说，抚摸和鞭打就没有什么两样吗？它可不像那匹枣红马，枣红马只有三岁口，当你骑上的时候，哪怕无意中你的皮靴后跟碰到了它的肚子，它就会马上一个激灵，一个飞跃。如果你竟敢用鞭杆戳一下它的屁股呢，它会一蹦一蹿，一冲就是一百米，把你甩到山坡上。而如果你爱抚它，亲热它，摩挲它呢，它就会得意洋洋，昂首阔步，引颈长嘶的……那么，再设想一下，如果你干脆给它一鞭子呢？当然，谁也不会有这个胆量，可是假使你硬是把它打了呢？它会抖擞红鬃，腾空而起，化作神龙吗？它会疼痛愤怒、狼奔豕突，复归山林吗？它会横冲直撞、歇斯底里，最后跌一个粉身碎骨吗？如果，它既没有化作神龙，也没有复归山林，又没有粉身碎骨，那么鞭打一次它就会迟钝一次的吧？那么，皮鞭再乘上岁月，总有一天枣红马也会像这一匹灰杂色的老马一样，萧萧然，噩噩然，吉凶不避，宠辱无惊的吧？


  所以，大家都说骑这一匹灰杂色的老马最安全。是啊，当它失去了一切的时候，它却得到了安全。而有了安全就会有一切，没有了安全一切就变成了零。这可真是颠扑不破的金玉良言噢！曹千里一眼，微微一笑，摇一摇头，深深地吐了一口气，用力地又吸了一口气。经过这么一番自创的“气功”动作之后，他的自我感觉似乎颇有改善，觉得清爽了许多，而周围的一切，包括这匹老马和它的鞍子，也变得可以过得去，可以凑合，也还不赖了。


  空气清凉，干草味儿和马粪味儿再加上炊烟味儿，令人依依。天已经大亮了，那个曾经带来自己的遥远的慰藉的残月正在失去自己的形体。月光是温顺的，昨夜，在月光下一切都变得模糊、含混因而接近起来，但是此刻，蓝晶晶的天空和红通通的太阳又把这个世界的所有的成就和缺陷清理出来、雕刻出来、凸现出来了。从马厩向外望去，干打垒的土墙东倒西歪，接头处裂出了愈来愈宽的缝子，有的缝子里已经长出了耐旱的、多刺的植物了——多可惜，扎根扎错了地方，生命力再强也难以成材！到处是牲畜的、人的粪便以及由于饲养人员管理不善而散落的草料，还有丢弃不用了的废木轮、绳子头、皮条、古老而又笨拙的马食槽子……至于把地上的这些乱七八糟的东西融合起来，统一起来的则是“五行”中最伟大的一“行”——土。在这个终年少雨的地方，到处是飞扬的尘土。特别是在饲养牲口的地方，地面被各种铁掌和肉蹄踩踏得松松软软，好像是铺上了厚厚的一层面粉，如果你走在上面，尘土会淹没你的脚脖子，而你的背后，则是一缕尘烟。而如果你往这样的地面上泼下一桶水呢，水立时就无影无踪，只是每一粒水珠都会砸下一个五寸深的小坑，好像霎时间出现了一个麻脸，然后一阵风过去，小坑不见了，铺在地上的，仍然只有柔软松泛的面粉一样的土。


  就是这样一个地方，它美么？很难说它美。然而现在是清晨，是一天的最好的时光。清晨，从马厩的破屋顶边斜着望上去，可以看到几簇颤抖着的树叶，厚重的尘土遮盖不住它的绿色的生机。


  要是曹千里早一点出来就好了，但他起床以后只顾了喝奶茶，竟喝了半个多钟点。虽然曹千里来这个公社只有三年，但他处处学着本地人的生活方式，本地人的语言、本地人的饮食。他模模糊糊地觉到，这种本地化的努力不但是改造的一个重要方面，而且是适应、生存、平衡的必需，甚至是尽可能多地获得生活乐趣的最主要的途径。他喝完了一碗奶茶以后，又把烤得黄里透红的油光光的馕饼掰成了碎块儿，一口一口地咂起馕饼的滋味来。馕吃多了口干，更想喝茶，茶喝多了澥里咣当，就更想吃馕。于是，他又加吃了一碗奶茶和几块干馕。这第二碗奶茶已经不是为了充饥，而是为了享乐了，这也可以叫作为喝奶茶而喝奶茶，为吃馕而吃馕，为艺术而艺术以及什么为活着而活着吧？


  在淋漓大汗地喝了三大碗奶茶以后，曹千里来到马厩鞴马。他骑马去做什么，这是并不重要的，无非是去统计一个什么数字之类，吸引他的倒是骑马到夏牧场去本身。这是不是和伯恩施坦的鬼话有点相像呢？去它的。他不无兴致地来到马厩之后，懒洋洋的饲养员哈森巴依含混地向他问了好，说了几个字。曹千里心里有数，以他的地位他不可能有更好的马用，以他的骑技他也不敢问津，例如那一匹枣红马。无庸置疑，他走到他的老搭档——灰杂色马的身旁，为它搔着痒痒，觉得倒也是知足者常乐。混吧，凑合吧，怎么还混不到天黑？干什么还不是挣钱养家？骑什么马还不是迈一步再迈一步？比上不足比下有余，这也是命，好死不如赖活着，赖马也比好人走得快……近年来，有那么一些本地人爱说的这些话他已经愈听愈多，愈记愈多了。这些好像有点落后的话也有好的一面，至少没有野心家的味道，没有个人英雄主义和向上爬的思想。他自以为，他已经像接受奶茶和馕、接受当地的少数民族的语言一样，接受了这种与世无争、心平气和、谦逊克制的生活哲学了。他自以为真诚地时时这样疏导着自己，安慰着自己，平衡着自己。但是，当他动手去拿起千疮百孔的鞍子的时候，他一眼瞥到了老马的脊梁上的血疤，一阵心痛使他的血往上涌了，他用当地的粗话骂了一句。世界上难道还有这样的鞍子吗？难道能够这样对待这样一匹马吗？即使对待一只老鼠也不能这样嘛，如果你竟然有时还要骑一下老鼠的话。这样的鞍子实在是对马的折磨，也是对骑这样的马的人的糟蹋！要知道，山里人是根据鞍子而不是根据服装来判断骑马者的社会地位的呀！如果鞍子坏成了这样，连换都不换，连修都不修，那么，为什么不把马宰掉吃肉呢？嗖的一声拔出刀子，向上苍喊一声“比斯敏拉——”（以真主的名义），然后白刀子进，红刀子出，热血喷溅它一大片地面，招惹来一群嗜血的乌鸦……那不也是马的正当出路吗？何况剥下皮来，买一斤酒一斤包谷面，加上硝，加上碱，鞣好了，卖到外贸收购站，每张两块一毛七分五呢！


  全都乱了，全都忘了，全都顾不上了，除了权和线，线和权，夺，反夺，反反夺，反反反夺和最最最最最以外，谁能顾得上别的事情呢？谁能顾得上一匹马和它的鞍子呢？难道这个鞍子坏了会影响权和线吗？难道死一匹马有什么值得大惊小怪的吗？何况灰杂马并没有死，它活着呢！


  算了，算了，难道我管得了这么多吗？与其发牢骚，为什么你不去修一修这个鞍具，或者制造一副新鞍具呢？我不会。不会你废什么话？你不过是一个五谷不分、四体不勤的空谈者，没说你是寄生虫还便宜了你。难道你有责任或者有能耐去发愁、去头疼、去生气、去发议论吗？你埋怨哈森巴依吗？这位老饲养员到了夏天还脱不下冬天穿上的破棉袄呢，你为什么不把你身上穿的蓝华达呢干部服脱下来送给他呢？你是一只多么渺小的蚂蚁啊！


  当曹千里拼命地贬低自己，把自己想得、说得既渺小又卑贱的时候，他的脸上会不由自主地焕发出一种闪光的笑容，虽然闹不清这笑容是由于自满自足还是自嘲自讽。他甚至于有一点快活了，挖苦自己——如果挖苦得俏皮的话——不是比挖苦别人更多乐趣而更少风险吗？


  他学着当地的某些带几分流里流气的青年人的样，眯起了一只眼睛，摇晃着上身，东张西望。


  他在寻找一块破毡片，可这儿哪儿有破毡片呢？失望之中……有了，他大步跨去，走到一把丢在墙角的铡刀旁边。这把铡刀大概从一九六六年的夏天就再也没有人用过了。一九六五年“四清”的时候，推广过细草精养。可等到一九六六年的伟大运动一发生，一乱，不知怎么的哈森巴依便也恢复了旧制，懒办法，抓起一捆苜蓿，连腰子都不解开，远远向牲口一抛，哎，萨拉姆，齐啦。被霉锈吞噬着锋芒，默默地闲置着、消耗着自己的钢质的铡刀，扭扭曲曲地斜躺在尘埃和草叶里。看它那个窝囊样子，你能想到它昔日的威风和锐利吗？你能想到它“刷”的一下，把一切都拦腰斩断、切个整整齐齐的嘎嘣利落的气概吗？唉，唉，就是孙悟空的如意金箍棒搁久了不用，也会变成废铁的啊！


  但他不是来凭吊铡刀的。天若有情天亦老，人间正道是沧桑，谁知道铡刀的被买来和被遗忘是否一种天经地义的“正道”呢？反正铡刀下面还铺着一小块毡子，这是当年续草的人用它来垫地的。正是这块毡子引来了曹千里。他走过来，抻开毡子，连土也不抖落，用一种毫不怜惜的蛮横动作撕下了毡子的一角，再回到老马的身边，用这一角毡子盖到了马背的伤疤上，最后放上了那破烂不堪的鞍子。


  曹千里把灰杂色马牵出了马号大院，不过他好像不好意思马上鞴鞍和骑上，却陪着灰杂色马漫步向村口走去。走了一百多米，他觉得双方感情更融洽了，气氛也更自然了，他才拍了拍马背，灰杂色马立刻驯服地停下了懒洋洋的步子，漠然地任曹千里紧肚带和顺后鞦。他理好了脚镫，又用皮绳把一件破棉袄绑在鞍后马胯骨上，轮到上嚼环的时候却有点犯起犹豫来！难道这样的马还需要勒嚼子吗？当然，呆会儿要走汽车拖拉机来来往往的公路，还要走狭窄崎岖的山径，以他的骑技来说，放松控制是危险的。而且按照本地人的说法，“越是老实的马越拧”，老实马拧起来比调皮的枣红马顽固得多，强有力得多，因为老实马也像老实人一样，有一个致命的弱点：心眼儿死。但他还是下定了决心：不戴嚼子！哪怕是对一匹在名单上排在末尾的、姥姥不疼、舅舅不爱的老瘦马，如果他能给予它一点破例的关怀，如果他有权表现一点点宽容，如果他有可能减轻一点它的无边无涯的痛苦，那也是十分令人安慰的啊！


  “唉，我的朋友！唉，我的伙计！哈，你这一匹像老鼠一样胆怯，像蚂蚁一样微小，像泥塑木雕一样麻木不仁的马呀！”曹千里自言自语着，又对马絮叨着，啰嗦了半天，最后还是骑到马背上了——马总是要被人骑的嘛，这又有什么法子呢？马若无其事地迈动了它的不紧不慢的步子。曹千里的心里充溢着那么多的对马的同情，对马的怜悯，对马的爱，以至于马的蹄子每举一下，耳朵每抖一下，脊骨每动弹一下，臀部每扭一下，肚皮每收缩一下，包括老马的巨大的鼻孔每张一下、喷一下，曹千里本人的四肢、耳朵、脊背、臀、肚子乃至鼻孔也都跟随着进行同样的运动。他的每一部分器官，每一部分肌肉，都体验到了同样的力量，同样的紧张，同样的亢奋，同样的疲劳与同样的痛楚……也许，并不是他骑着马，而是马骑着他吧？也许，那迈开四蹄，在干燥的灰土和坚硬滚烫的石子上艰难地负重行进的，正是他曹千里自己吧？


  好了，现在让曹千里和灰杂色马蹒蹒跚跚地走他们的路去吧。让聪明的读者和绝不会比读者更不聪明的批评家去分析这匹马的形象是不是不如人的形象鲜明而人的形象是不是不如马的形象典型以及关于马的臀部和人的面部的描写是否完整、是否体现了主流与本质、是否具有象征的意味、是否微言大义、是否情景交融、寓情于景、一切景语皆情语、恰似“僧敲月下门”“红杏枝头春意闹”和“春风又绿江南岸”去吧。让什么如果是意识流的写法作者就应该从故事里消失、如果不是意识流的写法第一场挂在墙上的枪到第四场就应该打响，还有什么写了心理活动就违背了中国气派和群众的喜闻乐见、就是走向了腐朽没落的小众化，或者越朦胧越好、越切割细碎、越乱成一团越好以及什么此风不可长、一代新潮不可不长的种种高妙的见解也尽情发表以资澄清去吧。然后，让我们静下来找个机会听一听对于曹千里的简历、政历与要害情况的扼要的介绍。


  姓名：曹千里；现名、曾用名，同上。男。一九三一年十二月二十七日晨三点四十二分生于A省B专区C县D村。家庭出身：小土地出租者，父亲是老中医，母亲读书识字。（是否漏划地主？）本人成分：学生。现在文化程度：大学，书读得愈多愈蠢。汉族。行政二十三级。


  一寸半身免冠照片。身高一米七二。体重五十六公斤——显然不胖。发色：黑，但已有白发十四至十六根。发型：没有及时修剪的平头，由其配偶不时用自备的推子试验整修。


  面貌特征：无福的面孔，上宽下窄，后脑像长茄子。左眼比右眼略大，鼻子周正而且轮廓鲜明（唯一可取，但须注意不可因此自傲自满）。嘴大小尚一般，但笑得厉害或哀得无泪的时候嘴角略歪。


  表情分类。一、通常型：谦卑，带笑，随和，漠然中仍然包藏着某种自恃。自负躲在谦卑后面，好像星星躲避在薄云的后面。二、思索型：他时有思索，并不一定必须在夜静更深之时、明窗净几之处、焚香沐浴之后。有时他正在和你说笑，正在斟酒猜拳，正在吃饭拉屎……突然，他两眼发直，对周围的一切失去了反应，又似傻呆，又似悲哀，又似苍老——皱纹刹那间布满了全脸，除去下巴依旧光滑；然后又似热情，呆滞的目光中有光、有火、有浩然之气。这种表情往往是转瞬即逝的，别人难以察觉，察觉了也可能以为他是偶犯疝气。三、快乐型或游戏型：多半是在喝了酒、吃了肉之后，天真、幽默、达观、自满自足、饶舌、欢蹦乱跳，如齐白石老人笔下的小鱼小虾。


  一九三一年十二月至一九三三年二月，该曹在乃母怀里吃奶，在炕上爬，并学叫“爹”“妈”，学用手指在空中抓挠和用腿下蹬，学伸直脖子、伸直腰、伸直腿、站起来和走路。已经因为好无缘无故地哭而多次受到劝告、警告和打屁股处分。


  一九三三年二月至一九三六年九月，在家赋闲。


  一九三六年九月至一九四一年九月，不满五周岁即上小学，泡在资产阶级教育的染缸里，开始受到个人主义、个人英雄主义、名利思想、向上爬思想、白专道路思想等等的熏陶。


  一九四一年九月至一九四四年九月，该曹随父、母迁至天津，并于一九四一年跳班考入初中，初时喜爱数学，后突然迷上了音乐，曾尝试作曲给同学演唱，曲词均不健康，有“青春一去不复返”之句，违背了永葆革命青春之指示。一九四四年九月，考入音乐专科学校附属中学。本来考入这个学校只需小学毕业程度，但该曹为了以音乐为途径出人头地，不顾自己已读完初中课程，降级考入音专附中，利欲熏心，司马昭之心，路人皆知。


  一九四四年九月至一九四六年九月，随着日本投降后国际、国内形势的变化，开始注意政治，参加反美反蒋的学生运动，成为学生自治会的活跃分子，开始混入革命队伍。


  一九四六年九月至一九四八年十一月，在音专附中，曾因在新年联欢会上演唱《兄妹开荒》与《十二把镰刀》被国民党特务机关逮捕，据查尚无动摇叛变自首表现，但不排除今后深入清理中确证其为叛徒的可能性。


  一九四八年十一月，解放后即转为新民主主义青年团员，并参加南下工作团，至湖北做经济工作。一九五一年终因不安心经济工作和与领导吵架，开小差跑回天津，并因而按自动脱团处理，脱离了革命队伍。


  一九五二年考入中央音乐学院，在音乐方面颇有资产阶级才能。所作曲子数度在该院举办的音乐会上上演，日益走上无标题的牙（疑是邪之误）路。一九五五年因读路翎等人的书而受到审查教育。


  一九五七年在反右运动中定为“中右”，写检讨七十九页，态度尚好。自音乐学院毕业后分配至郊区一中学任音乐教师。一九五八年扫“五气”中，一度被称为应该拔掉的“白旗”，旋即纠正。大跃进中曾写《抗旱歌》《誓叫荒山变果园》《我就是龙王》等歌曲，并被文艺黑线所赏识。一九六〇年该曹出于个人目的自愿申请支援边疆，遂调至边疆W市郊区某文化馆。一九六一年因不尊重该文化馆领导被批判。一九六二年精简人事时该曹又自愿申请去小学任音乐、图画、体育和珠算教员。一九六四年“四清”中因家庭成分问题受审查，一九六五年又调往Y自治州Z市任小学教员。一九六六年被英姿飒爽、屹立在东方地平线上的革命小将们揪出，任老牌牛鬼蛇神。旋即在批判资产阶级反动路线时被平反。该曹一度参加造反队，并贴出了《我也要革命！》《我要自己解放自己》等大字报，不久，变成了逍遥派。一九七〇年，在“一打三反”与“清队”中再受审查，其结论摘要如下：


  “虽有反动思想，尚无反革命行为。实属没有改造好的资产阶级知识分子，但主要仍是世界观问题。不过在运动中态度不好，没有主动地交代与检查自己的问题，尤其是拒不揭发他人的问题，但民愤不大。结论：不适于在上层建筑——无产阶级专政的工具中工作，应予调出。”


  一九七一年调往D县待分配，四个月后分至Q公社插队劳动。


  一九七三年就地分配至公社任文书、统计员，至今。


  今是什么？


  今天是一九七四年七月四日，曹千里现年四十三岁六个月零八天又五个小时四十二分。


  哦，曹千里，这又有什么办法呢？他曾经热情而又单纯，聪明而又自信，任性、漫不经心，却又像一个乐观的孩子。他从来不考虑后果，想怎么说就怎么说，想怎么做就怎么做，甚至在他“开小差”“自动脱团”以后，他仍然觉得自己有理，觉得自己照样可以为革命做出贡献……“原来是我错了呵！”后来他认识到了，是五年以后。然后他再毫不考虑地做第二件错事，五年之内仍然不认错……他哪里知道，他将要为他的这种性格付出什么样的代价呢？


  甚至直到今天，当别人问到他的经历的时候，他还要强调说：“我是自愿到边疆来的”，“我是自愿到基层来的”。他甚至感到奇怪，为什么人们要用异样的眼光看着他，要用异样的表情听他叙述自己的经历呢？他的经历里，到底有什么可悲、可笑、可耻的东西呢？不是都说到边疆去光荣，到基层去光荣，和劳动人民生活在一起其乐也无穷、大道闪金光、灿烂又辉煌吗？


  而且，他又偏偏碰上了这样一匹马！马呀，我对你的好心，你就一点也觉察不到吗？马的规矩，你就一点也不知道吗？如果你正在行走，如果你正在使役，如果你正在拉犁、挽车、驮人，那么，当你小便的时候你是可以停一停的，古往今来，不光是马，而且包括牛、驴、骡，哪有拉一粒粪蛋就停一次的呢？可你……是衰老吗？是孱弱吗？是怨忿吗？是懒惰吗？你现在是怎样地走走停停，停停走走，走中屡停，停多于走噢！


  可曹千里又不愿意举起鞭子。放下了鞭子的骑手是软弱的，软弱的骑手要受软弱的马的欺负……这也是活该吧？


  终于，他们走近塔尔河了。这河道一年中有大半年是干涸的，是什么都没有的，而现在，却正是它的黄金季节。雪水从高山上融化流泻而下，清凉，干净，急匆匆地冲着沙子，裹着草叶，叫着，跳着，撞着石头，扬起明明灭灭的浪花，展现着一条浩浩荡荡的河流的满溢的鲜活和强力，使得一望无际的灰蒙蒙的戈壁滩也喧闹起来，颤动起来了。谁知道在冷静的、沉默的石头们中间，正蕴藏着、运行着一种什么样的野性的力量呢？曹千里好像振奋了一下，老马已经深一脚、浅一脚地踏到河水里去了。只是到了水流当中以后，你才感觉到这流水有多么迅速，多么威严，多么滔滔不绝，势不可当。河水轰轰、沙沙、嘘嘘地作响，这响声充塞于寥廓的天与地之间，已经成为此时此地的惊心动魄的大自然的主旋律。老马摇晃了一下，曹千里并没有感到紧张，他又不是第一次见这河，他又不是第一次骑马过这河，但他仍然像第一次过这河一样不解地思考着同一个问题，这条河究竟在这里奔流了多少年了呢？有多少气势，多少力量，多少波涛多少浪头就这样白白地消逝在干枯的石头里呢？既没有灌溉的益处，更谈不上提供舟楫的便利，这原始的、仍然处在荒漠的襁褓里的河！你什么时候发挥出你的作用，唱出一首新歌呢？这随着季节而变化的、脾气暴躁却又永不衰老、永不停顿的河！你的耐性又能再保持多久呢？


  头上是高高的、没有阴云和烟霭遮拦的白热的太阳。四周是石和沙，沙和土，土和石，稀稀落落的墨绿色的骆驼刺和芨芨草。圆圆的天和圆圆的地，一条季节河，一匹马和一个人，这究竟是什么年代？这究竟是地球的哪个角落？文明和堕落，繁荣和萎靡，革命和动乱，正义和阴谋，标语和口号，交响乐和奏鸣曲，所有的这一切又都在哪里？在这个从洪荒时代起就是这样的地方，你又将怎样思想人生和社会上的这些麻烦和乐趣呢？


  然而马怎么了？它要喝水？那就请喝吧，请。曹千里放开缰绳。老马伸开了脖子了，它的嘴已经够到水了，但它的脖子还是拼命向前延伸。它的脖子本来就长，这下子就更长了，长得已经不像一匹马，而像一种丑陋的怪物了。可这使曹千里真的有点紧张了，他觉得自己的重心也在往前倾，而前边又是无依无靠，既抓不住鬃毛又不能搂住马脖子了。于是，他夹紧了双腿，难挨地等待着老马快快把水喝完。然而马却偏偏不喝了，它伸着、探着脖子挪动了步子。难道这同一条河里的水还有什么需要选择的吗？这匹该死的马究竟嗅个什么劲儿呢？难道每一朵浪花还都有各自不同的气味吗？扑哧，马脚往前一陷，曹千里往前一晃，差点没有喊出声来，这不是成心要把你甩到水流里去吗？这究竟是安的什么心？只要掉下去就没命，水不算深，却非常急，掉下去就会冲个没影儿。水在曹千里身下流得愈加快了，浪花戏弄着、变化着耀眼的阳光，使人有点晕眩。曹千里已经决心勒紧缰绳和踢马肚子，驱赶它快一点离开这个不把牢的地方了，眼角一窥却看到了远方的雪山。雪山好像在笑他的沉不住气，雪山在阳光下发出一种青蓝色的光。曹千里终于克制住了自己，而且觉得自己未免有点可笑。喝吧，马，你就喝吧，你还要走很远很远的路，你还要驮着一个无用人的身躯，如果你借着喝水的机会想放松一下自己，想偷一下懒、趁机忘却一下背上的伤疤、忘却一下你的并不美好的生活，这不也是值得同情、在所难免的吗？喝吧，咱们试试谁更有耐心吧。


  当曹千里确定了这样的认识和这样的态度以后，他就不再害怕了。天塌不下来。即使从马上落到水里，地球也照样转，这是多么透彻，真可以说是大彻大悟的真理哟！他不再觉得时间过得慢，不再觉得马喝水的声音在折磨着自己的神经了。当马喝足了水，喜悦地打了两个响鼻，抖了抖鬃，甚至试探地发出了半声嘶鸣（不知为什么刚出声就哑了回去）的时候，曹千里更是喜出望外了！看啊，它还棒着呢！


  马的步子迈动得似乎略略轻快了些。不大的工夫，他们就进入了路边的最后一个农业村落了。这个村落的名称叫作“补锅匠”村，其实，现在这里并没有什么特别的需要补的锅和善于补锅的工匠。谁知道几百年甚至是更长的时间以前这里为什么会因为补锅而名扬遐迩呢？那时的锅，也是四只耳朵[1]


  吗？现在的锅和那时的锅、现在的补锅技术和那时的补锅技术相比，有什么大的变化吗？


  还没进村，就看到渠水了。渠埂子上长满了杂草。大渠横在道路中间，只有那种原始的木制高轮大车才走得过。开始出现了低矮的土房子，长长短短的小烟囱，葡萄架，瓜棚，高耸的青杨树。有两只家燕在低飞，根本不避人。迎面有一堆孩子，原来他们正在围观两只正在斗架的公鸡。一只鸡是灰白芦花鸡，个儿比较大，歪着僵硬的脖子用一只眼瞪着另一只羽毛金红的、显得有点高贵和幼稚的小公鸡。两只鸡开始跳了，争着去占领俯冲的有利高度，孩子们喊叫起来。公鸡胜负未分，又有两只鸭子从渠水里游了过来，好像它们也要参加观战似的。传来了母鸡下蛋以后的咯咯咯的声音，一两声遥远的、兴致不大的狗吠和突然响起来的、吓人一跳的公驴的粗野鄙陋的叫声。一个拖着鼻涕的、浑身上下光光溜溜而又披满尘土的孩子拿着一角馕饼摇摇摆摆地走了过来，他不顾互相啄住对方的冠子不放的公鸡，却紧紧地盯着曹千里和他的马……


  这幅虽然不那么富足，但仍然是亲切暖人的、和平而又快乐的图画使曹千里如释重负。不论有多少恼人的思绪，一到村里来，也就没有了。


  曹千里笑着来到了供销社门市部门前。这个门市部的伸向两面的围墙和它的高高的门面上都用黄底红字写满了语录。以至于曹千里拴马的时候不得不把缰绳收得很短很短，他很怕这匹麻木不仁的马不在意碰了某个金光闪闪的大字。拴好马，他快步走上高台阶。当他走进门市部以后，暗淡的光线使他一时几乎丧失了视觉。这可真有意思，卖货的商店却搞得黑咕隆咚，黑咕隆咚的环境使人感觉好像走入了地下室，倒是挺凉快。曹千里嗅见了乡村供销点特有的煤油夹杂着烟草屑，散装白酒夹杂着不太新鲜的米醋，肥皂、香皂夹杂着布匹的染料的混合的气味。这种气味是属于一个特殊的世界，属于农村的最富裕、最闲散也最消息灵通的商业和交际的中心的。慢慢地，曹千里看得清楚一些了，很大的铺面，很大、很宽、很高的柜台，使每个顾客都觉得自己长得未免太矮小。高大的货架子上空荡荡的，商品没有摆满，装潢和色彩都相当暗淡。几年来，新的名词，新的口号，敲锣打鼓迎来的新的“喜讯”愈来愈多，商店货架子上的东西却愈来愈少了。他扫了一眼，发现某些农牧区特别需要的商品——电池、砖茶、莫合烟、条绒布、蜡烛、马灯、套鞋、短刀……倒还不少，至少比在县城的和公社的门市部为多。人民的购买力确实是提高了，人口确实是增加了，这也是无可辩驳的事实啊！


  一个三十多岁的维吾尔族女售货员正在收购一个孩子的鸡蛋，她收下一个蛋，给了孩子五块不包纸的、廉价的水果糖。在这里，鸡蛋好像起着货币的流通作用，当人们需要买什么东西的时候，就从家里拿出几个鸡蛋来。孩子走了，曹千里走近女售货员，他看到了她戴着的绿底小白花点的尼龙纱巾，她的这条薄薄的纱巾比她的店铺里的一切商品都更加鲜艳辉煌，显然，这不是当地的产品，而是她托人从上海或者广州带过来的。头巾下面，同样引人注目的是两道弯弯的、墨绿色的、用“奥斯曼”草染过的眉毛，这两道眉毛使曹千里蓦然心动，这里简直是世外桃源！难道大吵大喊的浪潮就冲不掉这眉毛的深色吗？还有含笑的眼睛，还有布着细小的、可笑的纹路的玲珑的鼻子……真像是看到了昨日的梦里的一朵玫瑰……


  所有这些感想不过是转瞬即逝。然后他问明了鸡蛋的收、售价钱。他确信，这里的鸡蛋实在是太便宜了，他打算回程的时候带一些蛋回去，有了蛋也就有了营养，有了健康和幸福，谁说在下面工作不好呢？谁说那匹老马不好呢？如果是那匹枣红马，不把你带的蛋全都磕出黄子来才怪。


  曹千里买了一块钱的水果糖和一块钱的莫合烟丝。这才是他在这里下马的目的。作为进山三四天送给你准备叨扰的哈萨克牧人的礼物，这已经是足够的了。


  当女售货员把两个用旧报纸包的圆锥形的包包（真奇怪，在这里，不论卖什么东西，不论是茶叶还是铁钉，都不包那种四折的方包，而是包装成一个上圆下尖的漏斗式的样子）递给曹千里的时候，谁知道在曹千里的意识里有没有天津的繁华的劝业场和北京的堂皇的百货大楼一闪而过呢？“不。”曹千里说。他不承认。那么，请问，当他现在只是在电影上才能看到北京的王府井大街和天津的工人文化宫的时候，当他在麦场上，在草堆旁，甚至是在墙头上或者树杈上和各个少数民族的农牧民在一起，观看这遥远的、好像是幻境一样的不可捕捉、不可挽留的城市风光的时候，就没有些微的惆怅么？


  但是——曹千里争辩说，我爱边疆。我爱这广阔、粗犷、强劲的生活。那些纤细，那些淡淡的哀愁，那些主题、副题、延伸、再现和变奏，那些忧郁的、神妙的、痴诚的如泣如诉的孤芳自赏与顾影自怜……以及往日的曹千里珍爱它们胜过自己的生命的一切，已经证明是不符合这个时代的要求的了。你生活在一个严峻的时代，你不仅应该有一双庄稼汉的手，一副庄稼汉的身躯，而且应该有一颗庄稼人的纯朴的，粗粗拉拉的，完全摒弃任何敏感和多情的心。在大时代，应该用钢铁铸造自己。所以要改造。所以叫作锻炼——既锻且炼。所以，曹千里继续发挥说，我爱这匹饱经沧桑的老马，远远胜过了爱惜一只鸣叫在春天的嫩柳枝头的黄鹂，远远超过了爱惜青年时代的自己。我爱这严冷的雪山、无垠的土地、坚硬的石头、滔滔的洪水，远远胜过留恋一架钢琴、一把小提琴、一个水银灯照得纤毫毕显的演奏舞台和一个气派非凡的交响乐队。


  但是，你不是也爱这个售货员吗？她用奥斯曼草把眉毛染成了墨绿色，用凤仙花把指甲和手心染成了橙红，她说话的时候细声细气，她的耳朵上有代红宝石做的耳环，她习惯地吸吮一下娇小的鼻子，露出了鼻尖上的细小的、可笑的皱纹。当她把两个圆锥形的纸包递给你，又从你的手里接过去两张一元钱的纸币的时候，她向你笑了一下。如果不是在这个边远的少数民族地区，你能够看得到这样纯净的笑容么？


  一九四四年，他十三岁的时候，突然被音乐征服了。新来的一位脸上有几粒小麻子、穿一身咖啡色旧西服的音乐教员，在周末组织了一次唱片欣赏会。孩子们听了《桑塔露琪亚》《我的太阳》，德沃夏克的《新世纪交响乐》第二乐章和柴可夫斯基的《第一弦乐四重奏》的第二乐章，还有李斯特的和肖邦的作品。那天晚上，他失眠了，他醉迷了，他发狂了。他从来没有听到过，没有想到过，在人们的沉重的灰色的生活里，还能出现一个如此不同的光明而又奇妙的世界。他从来不知道人们会想象出、创造出、奏出和发出这样优美、这样动人、这样绝顶清新而又结构井然的作品。他一晚上不睡，看着月亮，试着用自己的喉咙，用自己的发声器官来模拟这些音乐和歌曲，这些音乐和歌曲他只听了一遍，便已经滞留在他的心灵里了。然而不可能，他发出来的声音完全走了调儿，走了样儿。然后他又试图不出任何声音，只是用自己的耳朵，用自己的想象去捕捉那对旋律、对节奏、对强弱和音质的记忆，去捕捉那将会绕梁不止三日的余音，他希望在冥冥之中再为他自己演奏和演唱一遍他刚刚接受了的——敞开了孩子的心扉无保留地拥抱了和容纳了的歌曲和乐曲，他也失败了。原来他既没有记住，也模拟不出、想象不出这人类的情操与智慧的极致。


  现在，在一九七四年，在曹千里已经年逾不惑的时候，他已经很少很少想到这些了。即使想起来，说起来，他也只是不好意思地、淡漠而又哀伤地一笑。他常常充满自嘲意味地说：“那都是上辈子的事了……”他想起或者谈论起这些，就像是想起和谈论起另外一个人。在一个人的一生中，在方才四十多岁的年纪上，他的生活里就已经有了一个“上辈子”，他就已经能亲身体验到那种本来应该是用来验证轮回与转世的教义的所谓“隔世之感”，幸耶？不幸耶？令人叹息还是令人一笑？


  后来，他成了学生运动的积极分子，成了青年团员，成了南下工作队的队员……而青年团，这是宣告新世纪的黎明的一声嘹亮纯净的圆号……他为什么不懂得珍惜这些呢？他为什么不知道自爱呢？他为什么那样散漫、那样轻狂、那样幼稚而且有那么多劣根性呢？多么迅速呀，这一切都像昙花一现一样，然后，就都成了“上辈子”的事了……他的命运的变化，开始是轻易的和急骤的，后来呢，发展却是缓慢的和漫长的，不知所终。要进行到底，要进行到底，你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底……然而，你在哪儿呵，底？


  他梦寐以求那伟大的崭新的乐章的开始，谁知道，他竟然是不属于这个乐章的，他是不被这个乐队所喜欢的……他是一把旧了的、断了好几根弦的提琴？他是一面破了洞、漏了气、煞风景、讨人嫌的鼓？抑或他只是落到清洁整齐的乐谱上的一滴墨、一滴污水？


  二十多年了，他不断地盼望，不断地希求……然而，工宣队的一位可爱的师傅指着他说：“像你这样，还不如吃饱了睡大觉，对人民的危害还少一点！谁让你领了国家发的工资去放毒的？你吃着人民的，喝着人民的，却是一脑子的斯基还有什么芬，弄出来的音乐谁都不懂，吵得人脑子疼，害了青年一代，使国家变了颜色，破坏了……”


  他非常歉疚。他呆若木鸡。为了使中国得到重生，为了使人类得到一条新的通向解放和幸福的道路，也为了使他自己变成新人，这一切代价都不算太高，不算太多。看看周围吧，田里、车间里、商店里、住房里、火车和汽车里，到处都是人。人，正常的、健康的、拥挤的和成群的人。在这么多人里，有哪一个傻瓜、哪一个吃错了药的精神病患者会为五条线上的几个小小的黑蝌蚪而发高烧呢？去它的吧，音乐！滚它的蛋吧，贝多芬和柴可夫斯基！贝多芬有什么了不起，他会唱样板戏吗？还有那个姓柴的，他是红五类？


  于是他赞美火车的无数个钢轮碾过钢铁的轨道的时候发出的铿锵的声响，他赞美当火车走出山洞、豁然开朗的时候汽笛所发出的激越的高音，赞美这向前、向前、只是不分昼夜地向前而把地上的一切无情地抛到远远的后面的决绝的行进。


  然后，他的眼前没有火车了，他的所在地离铁路是一千公里，他拥有的是一匹疲倦的、对一切都丧失了兴趣的受了伤的马。


  进山之前还有一段微乎其微的令人不快的插曲，这是因为一条瘦得让你可以数得出肋骨来的黑狗。在曹千里走出有着可爱的女售货员的供销社门市部，重新骑上马，向山脚方向走去，快要离开这个村落的时候，突然，从一座散了架的破木门后面，冲出来一条肮脏的黑狗。黑狗像发了疯一样连蹿带跳地扑向了曹千里和灰杂色马，而且发出了一种即使把别的狗吊起来用木棍挞伐也未必能发得出来的那样惨烈的叫声，这是一种变态的、非狗的、叫人听了四肢抽搐而且精神分裂的嗷嗷声，这声音和发声的本体像带着呼啸的肉弹一样射向了曹千里人和马，使曹千里觉得是挨了一刀。曹千里不是初次到牧区来，对追逐行进中的马、骆驼、驴以至自行车的无聊的狗儿们，他早已司空见惯。它们只是妒忌个儿比它们大，跑得又比它们耐久的动物，虚张声势，瞎咋呼一阵而已，没有哪匹马——包括那匹入世未深、性情冲动的枣红马——会睬它们的。狗儿们的汪汪的叫声甚至会使骑手们有点得意，有点威风，狗儿们的狂吠不正是宣告骑手的光临吗？所以不论维吾尔人、哈萨克人、塔塔尔人都知道一条共同的谚语：“尽管狗在叫，骆驼队照样行进。”但是，这次，这只瘦骨嶙峋的黑狗的干嗥竟然使形神枯槁的老马也竖了一下耳朵。


  黑狗贴近了曹千里和他的马。曹千里看见了狗的稀稀落落的黑毛上的令人恶心的发绿的污秽和它的小小的通红的眼睛。是疯狗？传播狂犬病？曹千里用膝盖夹紧了马背，用鞋跟磕了磕马肚子，想催促马快跑两步，同时非常懊悔自己没有购置一双长靴。凡存在的都是合理的，为什么本地人夏日也要穿一双长筒的皮靴呢，有它特有的防护作用啊！


  然而老马并没有快跑的意思。竖完了耳朵以表明自己还存在、还活着以后，它对黑狗、对曹千里都失去了兴趣和反应能力，看样子，它宁可让狗咬出血来，也不愿意改变自己的慢条斯理的步子。而黑狗，已经毫不客气地叼住了曹千里的一只裤角，曹千里已经感觉到狗牙的撕扯了，其实，如果狗想咬，它就可以咬到曹千里的小腿，留下两个尖尖的犬齿印儿了。来边疆以后，曹千里已经被狗咬过两次了，两次都破了口子，真恨死人！曹千里又惊又怒，他大喝一声翻身下马，他准备赤手空拳与这条恶狗搏战一场了，以他当时的愤怒，不杀死这条癞皮狗，不把它撕成碎片他是绝不会罢休的。愤怒使他一反常态，变得勇武、强大、威风凛凛、气势磅礴起来。然而，就在曹千里下马的这一瞬间，那条狗尾巴一夹一溜烟似的跑掉了，既没有形迹也没有声息了，追也追不上了，找也找不着了，于是曹千里的泰山压顶式的怒吼、跳下、准备搏斗都变成了无的放矢，都变得滑稽可笑，多此一举了。


  于是曹千里觉得懊恼和颓唐。女售货员的姣好的笑容所带来的熨帖，恶狗所激起的斗志，全都失去了。


  开始进山。刚刚上山的时候一切似乎没有什么不同，见到的只不过是白刺草、绿刺草、红沙土和黑石头。戈壁滩光秃秃，而山坡上呢，秃秃光，同样的尘烟和干燥的风，令人嘴唇干裂，口焦舌燥。而走上坡路的马分明是大大地吃力了，它的脊背扭动得愈来愈厉害了。灰杂色老马的又一个缺点暴露出来了，一匹好的走马，哪里会这样扭来扭去呢？扭得超过了西方的扭摆舞，扭得你也跟着它扭起来了，好像腰上安装了滚珠轴承……这样骑上几个小时不是会把屁股磨个稀烂吗？幸亏曹千里不是骑马的生手了，他马上把身体的重心移到左面，用左脚踩住镫，把右脚微微抬起，做成一个偏坠和侧悬的姿势。这样，看起来曹千里随着马扭得更厉害了，大摇大摆起来了，但实际上，他的屁股已经基本悬空，脱离了与鞍桥的过分紧密的接触与摩擦，虽然左腿吃一点力，但身体的其他部分却轻松得多了。


  但是，且慢！他这样倒是舒服了，但是马呢？有哪一个力学家能算出他这种邪门歪道的姿势——当然，这个姿势他也是向旁人学来的——给马增加了多少倍负载呢？这好比有两个曹千里，你在马的左边，还必须有一个虚拟的曹千里位于马的右边，然后才有平衡，才能稳定，才能前进。但是现在右边空空如也，如果这不是一匹马而是一个木架子的话，重心的偏坠一定会使它倾倒的，但是这匹马呢，它是用了多么大的力气来克服这种倾斜，并且照旧前进、照旧向上行进啊！


  不声不响的，不偏不倒的，忍辱负重的马！被理所当然地轻视着，被轻而易举地折磨着和伤害着的马！曹千里想到这里连忙恢复了原来的端坐的姿势，只不过他稍稍在脚上吃了点劲，以便抬起一点屁股来。


  就在这一歪一正一思一动之时，马已经把他带到了全然不同的天地里来了。移动带来的变化是叫人惊异的，会移动的物体是值得赞美的。你看，他不是来到一个小小的溪谷面前了么？迎面挂着一缕细细的、银色的瀑布，汇合到活泼跳跃的山溪里。头上有一株野生的胡杨树，小叶子长得密密实实，好像是山路的一个热心的守卫，又像是远来路边欢迎来客的一位殷勤的主人，他向你发出预告，荒凉的戈壁和光秃的山岭已经结束了，前面将是一个葱郁而又丰富的世界。脚下是茂密的、多年生的，因而绿与黄、荣与枯掺杂在一起的野草。野草中长着几株同样是野生的、枝丫歪歪扭扭地伸向天空的山丁子树，树上结满了令人一看就流口水的酸溜溜的小果子。前后路上布满了牛、马、羊的密麻麻的蹄印，象征着人和畜的密集的、群体的生活，大自然变得有生命、有活力了，空气变得潮润和清新了。尤其是那些黑褐色的、似乎能榨出水滴来的泥土和那些从泥土里挺身出来、又紧紧地卫着泥土不受洪水的冲刷的灌木，对一个在荒漠中已经度过了一个多小时的人来说更是迷人！这儿就是山中胜地！这儿就是塞外江南！这儿已经是足够优良的人类环境！曹千里拽了拽缰绳，灰杂色马马上就停下了步子。即使鲁钝如彼，来到这儿，它的自我感觉也会有些不同了吧？它不是已经轻轻地刨开了前蹄了么？


  每次来到这儿他都要停一停，觉得自己是身在画中，觉得荒凉的戈壁和优美的小溪谷是相得益彰。觉得自己是在一个大世界中的小世界里。一幅风景画挂在画廊，当然是好看的和幸运的；如果把这幅画挂在例如——锅炉房里呢？那又会怎么样呢？如果它能不受污染，如果它能不失清新，它不是更可爱也更可贵吗？如果每个锅炉房里都挂着一幅迷人的风景画，那么锅炉房的生活不是也会轻松一些么？


  老灰马倏地一蹿，就像突然被一个什么弹簧绷了出去一样。在蹿起的时候，马头突然用力一伸，缰绳从曹千里的手里滑脱了。曹千里完全没有弄清是出了什么事情，马一跃，又一跃，变成了三级跳远运动员，曹千里一个踉跄几乎从马背上甩了下来。他身不由己东摇西晃地随着马脱离了那风光如画的小瀑布下的山谷，马几乎是竖直地登上了一个陡坡，蹬掉了好几块石头。这时，曹千里才模模糊糊地意识到确乎是听到了某种响动。“蛇！”他想，吃了一惊，耳膜上响起了两秒钟以前就听到了的簌簌的声音。“蛇？”他喊了出来，回首向下望去，什么也看不到。“蛇。”他肯定了，但是马已经稳住了，显然已经脱离了危险区，它抽动一下肚皮，又摇摇头，好像是想对曹千里说些什么，做些解释或者表示一下歉意。它摆摆脖子，又像是催促曹千里把缰绳拾起来。这里使的马缰绳是又粗又长的，拖在地上会绊住马腿的。


  曹千里惊魂初定。但他干脆顾不上惊了，惊还没有来得及反映出来就又过去了，马已经恢复了原状，稳定，麻木，好像什么事情也没有发生。它又垂下了头，甚至连垂首可得的碧绿的青草也引不起它的兴趣。曹千里完全不明白，像这样一匹有形无神的马架子，怎么会从山谷跑到了坡顶，而且，这中间并没有任何道路，它简直是飞上来的。这匹可怜的、羸弱的、困乏的和老迈的马呀，你当真蕴藏着那么多警觉、敏捷、勇敢和精力吗？你难道能跳跃、能飞翔吗？如果是在赛马场上，你会在欢呼狂叫之中风驰电掣吗？如果是在战场上，你会在枪林弹雨之中冲锋陷阵吗？


  “让我跑一次吧！”马忽然说话了。“让我跑一次吧！”它又说，清清楚楚，声泪俱下。“我只需要一次，一次机会，让我拿出最大的力量跑一次吧！”


  “让它跑！让它跑！”风说。


  “我在飞！我在飞！”鹰说着，展开了自己黑褐色的翅膀。


  “它能，它能……”流水诉说，好像在求情。


  “让他跑！让她跑！让他飞！让她飞！让它跑！让它飞！”春雷一样的呼啸震动着山谷。


  这是一篇相当乏味的小说，为此，作者谨向耐得住这样的乏味坚持读到这里的读者致以深挚的谢意。不要期待它后面会出现什么噱头，会甩出什么包袱，会有什么出人意料的结尾。他骑着马，走着，走着……这就是了。每个人和每匹马都有自己的路，它可能是艰难的，它可能是光荣的，它可能是欢乐的，它可能是惊险的。而在很多时候，它是平凡的，平淡的，平庸的。然而，它是必需的和无法避免的。而艰难与光荣，欢乐与惊险，幸福与痛苦，就在这看来平平常常的路程上……


  他骑着马，走着，走着，时时要停下来，不断地遇到迎面而来的或者是从背后赶上的哈萨克牧人。其中大部分他并不太熟悉，但他们都知道他。在这个边远的地方，他作为一个来自关内而且被认为是来自北京甚至是来自“中央”的干部，是非常引人注目的。而哈萨克人又是非常多礼的，只要有一面之交，只要不是十二小时之前互相问过好，那么，不论是在什么地方偶然相遇，也要停下马来，走近，相互屈身，握手，摸脸，摸胡须，互相问询对方的身体、工作、家庭、亲属（要一一列举姓名）、房舍、草场直至马、牛、羊、骆驼和它们下的崽驹。巨细无遗，不得疏漏。所以曹千里这一段走得很慢，因为这是一段交通要道，他时时要停下来和沿路相逢的牧民们问安。而每逢这种时候，两匹马也交错在一起，马头别着马头，前腿碰着前腿，脖颈擦着脖颈，似乎彼此也在做着亲昵的表示。


  这种美好的却又是千篇一律的礼节，换一个时间，也许叫曹千里觉着有些厌烦，有些浪费时间。离开小瀑布才四十多分钟，曹千里已停顿过七次了。但是，现在，在这个天翻地覆、洪水飓风的年月，在他的心灵空空荡荡，不知道何以终日的时候，这一次又一次的问好，这一遍又一遍的握手，这几乎没有受到喧嚣的、令人战栗而又眼花缭乱的外部世界的影响的哈萨克牧人的世代相传的礼节，他们的古老的人情味儿，都给了曹千里许多缓解和充实。生活，不仍然是生活吗？


  而且，所有的哈萨克人都对他抱有一种意在不言中的同情和怜惜。虽然曹千里根本没有承认过，更没有吹过牛，虽然他还做过许多解释，说明他自己只是一个一般干部，他到这里来是属于正常的工作调动，出于自愿，他的日子过得很愉快，很满足……但是这里盛传着他曾经是一个“大人物”，（老天，你瞧曹千里那个样子，他像吗？）他曾经在中央工作过，（北京就是中央所在地，你否认得了吗？）由于不走运，由于出了点事情，（中国人的政治经验和政治敏感，举世无双！）他被贬到了边疆，（怎么是贬呢？上山下乡最光荣嘛！）变成了和他们差不多却又不像他们那样根深蒂固、世代相安的可怜人。在少数民族语言中，“可怜”一词充满了亲切和真诚的爱惜，却并没有轻视、小瞧的意思。他越解释他绝不是“大人物”，就越增加了他给当地人的神秘感。“反正你有事情，反正你是个倒霉蛋，反正从北京到我们这个牧业公社，绝不是一条升迁发达之路！”人们听了他的解释以后，翻一翻眼，诡谲地一笑，用表情说着上述无声的语言。


  曹千里坚决否认——他害怕承认他需要某种怜惜和慰安。相反，一遇到这种事情，他就感到厌烦，觉得这种怜惜是多余的，有害的和——反动的。


  好了，他长出了一口气，又是一个气功里的呼吸动作。气功万岁！


  这段时时被打断的过程也过去了。曹千里和他的马离开了方才那一段连接着山区与平地、牧业队与农业队的傍山石路，进入了绿色的放牧区，走在与其说是人走出来的，不如说是由羊走出来的草间小路上了。


  又是一个世界了，一个无边的大世界，到处是绒绒的绿草，起起伏伏，像是绿色的波浪。这片草地既不平坦，也不陡峭，只是缓缓的斜坡，时而上升，时而下降，马走在这里就像船走在海里。


  这一大片草地是冬牧场，背风，向阳，在冬季也不会太冷。现在，牲畜已经转移到高山的夏牧场去了，冬牧场的草处于休养生息、无拘无束地尽情生长的状态，几所木房子——这是近年来开始兴建的牧民们的定居点——也空起来了，显得安谧，也显得寂寥。由于山里树木多而建筑工人少，这种木房子有一种特别原始的风貌。几棵树锯倒了，按照一定的长度锯成几截，连树皮都不用剥，圆咕隆咚地排在一起，再用粗大的蜈蚣钉把木头——应该叫作树段——钉到一块儿，立起来，这就是一面墙了，四面墙，再用同样的方法做一个大木排支撑在顶上，房子就成功了。从第一眼看到这几幢房子起，曹千里就有一种特别亲切、特别温柔而又特别庆幸的感觉。好像会见了一个失去联系多年的老友，好像找到了一件久已丢失的纪念品。他想起儿时、想起狼外婆的故事和格林的童话，想起神仙、侠客、兔子、小鱼、玻璃球、蟋蟀和木制手枪，于是……


  于是，他闻见了草的香气。前后左右，都是草、草、草。草里有细小的白的、红的、黄的和紫的小花，好像绿毡子上的五彩缤纷的几个洞，又好像绿池水里的几颗星星。新鲜、浓绿而又肥厚的草发出一种叫人觉得清凉的气味，类似薄荷，又有点野芹菜的鲜味儿和野葡萄的生味儿，还有点像甘蔗，至少像晚秋的玉米秆的甘甜开胃的味儿。几种味儿混合在一起，清新、爽利，却又浓重、醉人。曹千里幸福地闭上眼睛。眼睛只要一闭上，气味就更加香甜了，世界也更加宽广如意了。


  真是可笑。也许完全是无稽之谈。但是曹千里仍然闭着眼睛，闻着世界，想着神仙、侠客、兔子、小鱼、玻璃球、蟋蟀和木制手枪，用鼻子来分析生活到底是动荡不安的还是安恬闲适的、是变化无常的还是静止不动的、是充满烦恼的还是全无所谓的……马一摇一摆地、有节奏地迈着步子。曹千里一摇一摆地、有节奏地颠着身子。非常清晰地传出了马蹄声和马蹄碰到草的时候发出的沙沙声。太阳愈升愈高，已经运行到头顶上了，但是并不热。曹千里时而睁开眼睛，或者只是微微张一下眼皮，透过睫毛看看世界。一切都是老样子，起伏的绿草和绿草的起伏，远处的雪山和近处的木房子，抬起来的马腿和放下去的马腿……好像什么都停止了、凝固了，时间和空间都冻结成了一种万古不变的状态。一切都不存在了，一切又都永垂不朽……世界上只有草、草、草，马也是草，山也是草，房也是草，人也是草……人们啊，不论是上天的还是入地的，不论是被接见的还是被枪毙的，不论是乐掉了下巴的还是气成肝癌的，你们知道这片草地吗？你们为什么不到这块草地上来练练气功呢？


  然而，曹千里吃了一惊。难道是天下雨了？他的脸上有点潮湿，有点淹，有点烫啊。这是什么？幻觉？梦境？错乱？病态？这分明是泪啊，是从他自己的两个眼窝里流下的两行热泪啊！


  他挪动了一下，他回到了少年时代。他的舅舅，一个他不喜欢的神气活现的大学生带他去看一场他根本看不懂的、乱七八糟的电影。他肚子饿得咕咕叫了，他也想妈妈了，但是破电影老是不完。但是电影里有一个歌儿，一个他爱听的、像是小女孩子唱的哀婉的歌儿……电影散场了，舅舅带着他走在一条漫长的胡同里，他倒不饿也不怕了，但是腿走得酸酸的，一条胡同怎么比一条铁路还长呢？


  他好像终于到了家，妈妈给他做的是羊肉杂面汤，汤里放了辣椒和许多醋，吃得他身上暖起来，吃得他头上冒出了汗。屋子也亮起来了，灯下，他和他最要好的一个同学——一个鬈头发的混血儿一起下陆军战棋，他多么想用工兵去挖对方的地雷和用炸弹去炸对方的总司令啊，那将是世界上多么惬意的事啊！然而，又错了，他的工兵撞在了排长身上，他的炸弹被对方的连长拼下去了。然而，他仍然满怀希望，下次，还有下次嘛。等到下一次，他就要料事如神，势如破竹了……


  还是少年时代，（a+b)乘上（a-b），怎么就恰恰等于a2-b2，不多又不少呢？而直角三角形的勾的平方加股的平方等于弦的平方，这又是怎样伟大的和谐和神妙的平衡啊！再者，让我们做一支曲子、指挥一个合唱队来赞美各种点、线、面、体的至美至善至精的关系吧！我们的理性，我们的每一个小学生和初中生的石板、石笔、铅笔、圆规和直尺，不就是这个宇宙的完美与合理的证明吗？难道我们不应该终其一生来证明、来实现这个宇宙的完美与合乎理性吗？难道我们不应该不仅用计算和推理，而且用小号的冲动、琵琶的机巧、小提琴的委婉与马头琴的苍凉，用这些众多的、微妙的线与点的会合、面与体的旋转去创造一个更加完美和合乎理性的世界吗？


  然后他长大了，超越这一切的是威严的时代的主旋：革命。复杂啊，怎么愈来愈复杂，愈来愈摸不着头脑了呢？开始的时候不是很好吗？


  然而，即使一切都翻了个个儿，再翻了个个儿，即使天变成了折叠伞而地球变成了踢来踢去的足球，这儿仍然有这么大、这么绿、这么温厚而又慷慨无私的草地。曹千里深信，草是有生命的，山是有生命的，大地是有生命的，这生命是不会灭绝的，这生命的力量是不可阻挡的，是终究会发挥出来、创造出奇迹来的。他个人的生命可以是短暂的，可以真正是无聊的和无用的，但是祖国的每一寸土地的生命是永存的。什么时候，什么时候啊？


  草的海。绿色和芳香的海。人们告诉过他，融化就是幸福，那就融化在草的海里，为草的海再增添一点绿色的芬芳吧！草海就像母亲的胸膛，而每一根小草都有顽强的根，坚挺的茎和朴质的叶。而一月份到八月份，立秋以后，正像俗话说的：“立秋十八晌，寸草也结籽”，所有的草都要拼命结出果实，繁衍生命。每根草都珍惜夏天，珍惜阳光，急急忙忙，争分夺秒地生长，然后毫无怨言地迎接冰霜和雪花，承担一个漫长的冬天。而在冬天，在它已经枯萎、已经失去了青春的活力和形体以后，它仍然要献出自身，把它贮存的养料供给过冬的牧群。而且，严寒与冰雪之中，它仍然保存着它的微小而又强大的根，不管它怎样被践踏、被芟割、被闲置和被破坏，但是只要春天一到来，在雪还没有化尽、云雀还没有唱歌、燕子还没有归来的时候，它又快快乐乐地钻出头来了，这又是怎样的砍不尽、戕不绝的生机！


  曹千里睁开了眼睛，舒了舒喉咙，唱了一首少数民族的歌曲，述说一个人寻找了一辈子，都没有找到自己的花儿一样的情人。这是他从街头醉汉的夜半高歌中学来的。这是一首曾经叫他落泪的歌曲，落泪之后他又惶惶不安，为自己的感情不健康而深感愧怍。但是，草地鼓起了他的勇气，平息了他的忐忑，他大声唱完了，觉得很痛快，觉得并没有什么灾难会因为这首歌曲而降临。他骑着灰杂色马平稳地行走，就像乘着一叶扁舟在草海里漂浮。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，连李白的诗也冒出来了，曹千里更感觉到了个人的渺小，觉到了那一时的意气、一时的声威、一时的荣辱的微不足道。


  不知道是否已经过了很久，抑或只是刹那间？若有若无地吹起了温暖的风。这风使得垂挂在空中的、不知从哪儿生出的一道银亮的游丝飘摇起来了，这是一道多么细微的游丝啊！可此刻，偌大的天和地，就靠它连接。它摆得更高了，像闪烁的光线，曹千里注视着它，喜悦着，微笑着。


  不知道又过了多少时间，又是一阵风，游丝不见了，脸上感到的是一丝凉意，曹千里不由得四处张望了一下，他的目光一下子被遥远的高天的西北角上的一抹黑色吸住了。


  不至于吧？不至于吧？阳光还是这样明亮，天气还是这样晴和，绿草还是这样浓艳而心境又是这样安详。仔细看看，那儿真的是有点发黑吗？哪里？哪里看得见？恐怕是因为太阳太好，才使你眼前出现了看见黑影的错觉吧？


  然而你的这种善良的愿望立刻就被否定了。像一滴墨汁在清水里迅速蔓延和散开一样，那一抹黑一忽儿工夫就扩大成一片了，西北角的天空已经被黑云封住了，而正北方，又出现了那种灰白灰白的，迷蒙蒙却又有点发亮的云——那儿已经下雨了。


  怎么办呢？也许云和雨会放过这里，绕过这里，远远扫过？迂回而过？


  但他已经不能不相信了，乌云正在像海潮一样全线向这一面推进，连老马也抬起了头，感受了一下天气的变化。糟糕，冬牧场的居民点——原始的木房子已经过去了，而离夏牧场呢，还有至少两个半小时的路程。这里没有躲雨的地方，曹千里下意识地摸了一下绑在马鞍子后面的破棉袄。


  风愈吹愈强劲、愈吹愈寒冷了，简直是深秋的，扫除落叶的风。曹千里打了一个寒战，似乎转眼间草原上已经换了一个季节。他立刻抽出棉袄，穿到身上。在左胳臂向袖子里伸的时候稍稍急了点，结果“刺啦”一声，左腋下已经开绽的地方撕成了一个大口子。这件衣服在城市必然会让人想起解放前的叫花子，但在这里，却是出门人的宝贝。“现在就靠你了！”曹千里对破棉袄说。


  黑云已经布满了四分之一的天空。黑云覆盖的那一面的草地，连草的颜色都变了，深重，沉郁，甚至有点阴森了，好像是戴上了墨镜去看那边，而摘下了墨镜看这边似的。相形之下，这边的晴朗的太阳下的草地也不再是绿色的了，它变成金色的了。一边是褐黑色的，另一边是金黄色的，而褐黑色正在扩展，金黄色正在收缩。黑云的云头飞快地伸长、铺开、推移，曹千里恍恍惚惚听到了来自许多不同的方向的雨声，从远方的已经被灰云吞没了的山头上，时而有电光闪来，然后，过了很久，才传来隆隆的雷吼。


  曹千里觉得自己变成了一只被追逐、被包围、被赶得走投无路的猎物，在位于天涯海角、宇宙的边缘的这样一个丘陵草原，他找不到一个同伴、一间房子、一棵大树和哪怕是一个山洞地穴。他无处躲藏，无法逃避，简直像是被胡大抛到了这个莽莽苍苍的地方。


  好糊涂的，好一匹不中用的马呀！不仅它的鬃毛，而且它全身的毛都被风吹得飘扬起来、竖直起来了。它似乎也已经感觉到了寒冷，但它没有棉袄好穿，它神经质地不住地抽动着脊背和肚皮，让骑乘它的人很不舒服、不忍心。然而它仍旧不紧不慢地迈动着它的步子，没有一点变化。你就不兴紧走两步吗？


  “然而紧走两步又怎么样呢？”马回答说，它歪了歪头，“难道我能帮助你躲过这一场又一场的草原上的暴风雨吗？难道在一眼望不见边的草原上，我们能寻找到丝毫的保护吗？让雨淋一淋又有什么不好呢？在那个肮脏和窄小的马厩里，雨水不是照样会透过房顶的烂泥和茅草漏到我的身上吗？而那是泥水、脏水，还不如这来自高天的豪雨呢！要不，我能这样脏吗？”


  他描写马说话，这使我十分惊异，但我暂时不准备发表评论，因为他还有待于写出更加成熟的作品。向您致敬了，谢谢您！


  听到了愈来愈近的沙沙声。这不像雨声，而是更像同时撕裂一千匹布，或是同时射出一千支箭，或者干脆是同时打开一千口沸腾着的开水锅的声音。天更黑了，阴影吞噬着地面和山峰。风呜呜地打着转，吹得草七倒八歪。一个大的闪电，望不到头的草地变成了惨白色。一声劈天砸地的炸雷，曹千里一下子就陷入到狂乱的打击之中去了，不知是什么东西忽然蒙头盖脸地打来。开始他以为是石子，甚至以为是枪林弹雨，他受到了猝不及防的袭击。他随即看清了这亮晶晶的、有拇指肚那么大的“子弹”乃是一些个冰球，是雹子！好一场大雹子！霎时间草地上已经铺了一层冰雹，冰雹在闪亮，在滚动，在抖落，在消失。他的头、背、胳膊也被冰雹打了个不亦乐乎，他不由得用手捂住头，标准的抱头鼠窜的姿势，这可是要打破脑袋的呀！噢，马脖子上也出现了冰雹啦，多么威风的草原的天空！他觉得狼狈万分，却又渐渐觉得有趣，归根结底，人生一世，你又能有几次机会亲身去领教这草原的冰雹呢？


  冰雹下了足足有两分钟，曹千里只觉得是在经历一个特异的、不平凡的时代，既像是庄严的试炼，又像是轻松的挑逗；既像是老天爷的疯狂，又像是吊儿郎当；既像是由于无聊而穷折腾，又像是摆架子、装腔作势借以吓人。哭笑不得，五味俱全，毕竟难得而且壮观……


  然后，这个时代结束了，是叫人放心的，等待已久的正正经经的雨。雨总不会砸破脑袋，也不会毁坏庄稼。大雨落在草地上，迷迷蒙蒙，像是升起了一片片烟雾。立刻，曹千里和他的马都湿透了。雨顺着头发，顺着眉毛和耳朵，顺着脖领子往胸、背、腹部流泻，冰凉冰凉。破棉袄也变得湿漉漉，沉甸甸的了。这种浇透一切的大雨终于解除了曹千里的一切思想负担。如果是小雨，他还要揪紧领子，缩起头，还要想办法不让雨水进入贴肤的衣服里层，现在倒好了，避也无益，防也白搭，只好放心大胆，随它便。就算冷水浴好了！就算是天浴好了！这不是很畅快吗？哈哈哈，他想高歌，想龙吟虎啸，但嘴刚要张就流进雨水去了，他急忙噗噗地向外啐着雨水，并且笑出了声。


  马毛全湿了，湿了以后，便变成了一缕一缕的，像是毛巾或者奖旗的穗，雨水顺着一根一根的穗流淌，更显得丑陋、不成体统、不成其为一匹马了。


  又是一个突然，就像交响乐队的指挥用手在空中一抓一样，一切戛然而止，干净利落。东南角的天空还有些乌乌涂涂，但世界已经是明亮耀目的了。蔚蓝的天空经过一番冲洗，更加蔚蓝蔚蓝的了。而草上的水珠和带着水迹的绿草，更是妩媚娇妍，仪态万方，一切都上了色，打磨出光泽……


  太阳一露头季节就又变回来了，草原上的天气就是这样变幻莫测的。老马全身冒着热气，好像刚刚从蒸笼里出锅。曹千里也开始冒气了，脖子上氤氲缭绕。经过了洗礼格外精神的草地也开始冒气了，而当马蹄从草丛中扬起的时候，还有一些水花随着马蹄飞溅出来。


  但是他身上却更冷了。只有头顶和领口那儿热呼呼。身上太湿了，这要受病的呀！于是他开始解扣子，脱衣服，先脱下棉衣，顺好，搭在鞍子前面，再解衬衫，最后连背心也脱下来了。还不行，腰胯仍然被水渍着，于是他两腿吃力，站在马镫上，脱掉长裤，只剩下了一条裤衩和一双破皮鞋了。他露出了他的虽然不壮，但也还健康，虽然不美，但也还正常，虽然不年轻，但也并没有衰老的身体。转眼之间，四十余年矣！曹千里想象着自己在襁褓中的样子，终于，一天一天，一步一步长到眼下这么一个规模，俗话说，二十三，蹿一蹿，也不过长上二十三年，二十三以后呢？那就是二十年如一日了——无善可陈！它受之于父母，生长于祖国，现在，暴露在光天化日之中、山岭草原之上了……不管怎么说，心、肝、脾、胃、肾，头、颈、手、足、身，它也长得要啥有啥，不缺不短，曹千里呀曹千里，你这一百多斤，难道就是为的吃饭的么？


  日光迅速地暖遍了他的全身，雨后的和风抚摸着他，马蹄溅起的水花偶尔落在他的小腿上。他是多么的惬意啊！这种快乐，他想，这不是比指挥一个交响乐队，比完成一部新的作品更自由、更无拘无束也更纯真么？如果他是音乐学院的教授，乐团的指挥或是从什么什么文工团——现在叫作宣传队了——领工资的作曲家，他能享受这种野人式的快乐吗？他能赤条条地骑着马，在阳光下面，在辽阔的草原上漫游行进吗？说到底，到底有多少人需要交响乐呢？没有交响乐，他不是过得更好，人民也过得更好吗？感谢这时代的风云和生活的巨浪吧，它无情地抛弃了一切多余的东西，但它也创造了新的许多，许多……


  他开始觉得有点不舒服了，有一点晕。是晒的？刚晒了没有多大一会儿。于是他披上一件衬衫，披上，也就干了。不行，更晕了，于是他又穿上了裤子，裤子比较湿，就穿在腿上让它内外夹攻，干得更快一些吧。但他更晕了，不但晕，而且心里发慌，普罗柯菲耶夫哪一年逝世的？哈萨克人喜欢不喜欢罗密欧吃烧饼？思绪全乱了。刚才想什么来着？吃烧饼，为什么吃烧饼，如果现在有两个烧饼……


  他恍然。饿！饿了！原来已经是饿过了劲了。天早已过午了，冰雹和阵雨使胃不敢贸然发出自己的信号，现在呢，风吹雨淋却起了促进消化的作用。他早就总结出来了，只要一进山，一进草原，胃口就奇好，好像取掉了原来堵在胃里的棉花套子，好像用通条捅透了的火炉子……但是，煤块呢？


  等到曹千里明确了这个饿字，所有的饿的征兆就一起扑了上来，压倒了他。胳臂发软，腿发酸，头晕目眩，心慌意乱，气喘不上来，眼睛里冒金星，接着，从胃里涌出了一股又苦又咸又涩又酸的液体，一直涌到了嘴里，比吃什么药都难忍……


  该死的字典编纂者！他怎么收进了一个“饿”字！如果没有这个饿字，生活会多么美好！


  估计差了。原先以为，到了午饭时间他就可以赶到一个叫作“独一松”的地方，那儿有一户牧民的毡房，他可以到那里喝点茶，吃点东西，补充休整好了再走的。谁知道，唉，这匹不争气的马，磨磨蹭蹭，直到现在，“独一松”还不见影子呢。


  唉，唉，这可怎么说啊？人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，可怜的人啊，你硬是每一顿都想吃，而且想吃饱啊！这些年，他愈是下到基层，愈是认识到人必须吃饭这样一个伟大的、有时候又是令人沮丧的真理。人饿了，就直不起腰，抬不起头来呀！有多少人，为吃一口饭而劳碌终身，而去忍受那么多本来不应该忍受的痛楚和侮辱。多少人劳碌终身，又忍受了一切，却仍然没有吃得很饱呀！于是，每一顿饭都给他带来感激和欣喜，总是有愈来愈多的人不愁吃了噢，他想起了解放前他在街头看见的饿死的人的佝偻的手……他开始明白，为什么这些信仰伊斯兰教的少数民族同胞，每吃一次饭都要赞美一次安拉了。


  马，你不知道我们都已经饿了么？你就不知道，早一点到达“独一松”，你也可以卸下鞍子，自由自在地饱餐一顿肥美的绿草吗？


  然而，马又能怎么样呢？它反正早已经是被看扁了。而且，又怎么能一切全怪马儿呢？他早上出门就晚了，路上又买东西，又碰见一个又一个握手施礼的老乡，又是风，又是雨，又是雷，又是毒蛇，上坡和下坡，还有背上的伤……像蚂蚁一样渺小的曹千里骑着比老鼠还要渺小的一匹马，又能如何？


  如果有那么一天，每一个人都愿意、都敢于宣布自己是伟大的，或者可能是伟大的，或者是愿意变得伟大；如果在这一天所有的马都能够宣称自己是一匹骏马，千里马，或者将要成为匹骏马，那不好么？


  然而，千真万确的是，遗憾的是，一切伟人与骏马都必须吃饭（草）……


  难受了一会儿，现在倒好点儿了，嘴里的那酸、苦、咸、涩的味儿淡一些了，不觉得有什么饿，相反，倒觉得胃口挺满、挺堵、挺实，好像是吃得过多，有点存食。心里也不慌了，无甚感觉。你瞧，饥饿也是可以克服的。天下没有克服不了的事情。所谓饿，其实是一种条件反射，到了时间，就会分泌胃液，而过了时间呢，胃液也就干了。一切不舒服原来都是胃液在捣乱。念两条语录，把这个饿劲儿顶过去吧，他想，只是脑筋集中不起来。近年来，他愈来愈觉得脑筋不好使、不集中、在退化了，有时候和妻子谈着谈着话却听不懂妻子在说什么，也忘了自己在谈什么。现在，就是再让他去作曲，他其实也是什么也作不出来了。他脑子里空空如也。前几年有人批他是“寄生虫”，那就是蛔虫、绦虫、小线虫什么的。他不是真的变成了寄生虫了么？


  他不可能把思想集中到某一点上，他只是随着马背一颠、一颠，于是山也一颠、一颠，草也一颠、一颠，整个世界都像漂在水上，一颠、一颠，波动着。而他呢，好像被捆在了马背上，他想挣脱，想奋起，想一跳三尺，想大喊大叫，但是他没有那个力气，而他的每一个细胞，每一滴血液，每一根神经和每一个器官，都在傻里傻气地、欲罢不能地一颠、一颠、一颠……


  不饿了，不饿了，但是更晕了，就像是晕船的那种晕，想吐，又吐不出来，肚子里扎扎哕哕，“下定决心……”


  然后这种晕的感觉也渐渐消失了，只剩下了疲倦，困得睁不开眼睛，疲倦从四肢钻到了肉皮里、骨髓里，霎时间，他的肢体，他的骨骼，都软绵绵、轻飘飘的了，这是不是就叫作“失重”呢？我处于失重状态了吗？曹千里想，心里似乎倒明白了些。只是觉得头顶的太阳更热了，好像在用火烤着自己的脊背。草的颜色也变重了，怎么显得挺假？好像是舞台上的低劣的布景。雨后的蒸发也很讨厌，潮热逼迫得人喘不上气来。他脑门子上沁满了汗珠，一阵风吹过又觉得凉飕飕的，脊椎骨冒凉气，后背收缩，想打个喷嚏却打不出来，怎么他哆嗦起来了，热和冷他也分辨不出了么？


  呵，那久已逝去的青春的岁月，那时候，每一阵风都给你以抚慰，每一滴水都给你以滋润，每一片云都给你以幻惑，每一座山都给你以力量。那时候，每一首歌曲都使你落泪，每一面红旗都使你沸腾，每一声军号都在召唤着你，每一个人你都觉得可亲、可爱，而每一天、每一个时刻，你都觉得像欢乐光明的节日！


  经过了一阵饿又一阵满，一阵满又一阵饿，一阵失重又一阵沉重，一阵沉重又一阵失重，不知道是过了半个小时还是半个世纪，伟大坚强的老马终于把他驮到了那个叫作“独一松”的地方。在山顶的乱石当中，在根本没有土、没有水，也没有其他植物的地方，果然有一株雪松。不知道它已经长了多少年了，反正它瘦小扭歪，孤苦伶仃，无依无靠。从高矮来说，远看你还以为是一棵树苗，稍近一点，你就会看到它那干裂的树皮，吃力地拧着身躯的树干，处处显示出在干石头中扎根生长的艰难。有时候，曹千里看到这样的老小树怦然心动，怆然泪下。有时候，他又觉得视野之内唯一的这一株高踞山顶的树，还真有点睥睨万物，傲然不群的风节。至少，它是一个天然的路标，远来的旅客会从这里找到通向自己要去的牧场的路。而就在这个山脚下面，是一座孤零零的哈萨克毡房，一对没有儿女的老人住在这里，一方面照料着为数不多的病弱的羊只，更主要地为牧业大队起着一个驿站的作用，曹千里一看到这独一株松树和独一座毡房，如释重负，“终于到了！”他长出了一口气。


  离毡房还有相当的距离，他就下了马，应该让老马打个尖了。也真难得，不套笼嘴，不套嚼环，而且到处是鲜草，它居然忠于职守，只知赶路，不知左右逢源。为了怕马受凉，他没有给马卸鞍子，但他也没有按照惯例给马上绊子。这儿对正在骑乘的间歇的马，都是用短绳把前蹄绊住，这样，马既可自由吃草，又因为四腿三蹄，走起来一蹦一蹦的，不会跑远。但曹千里对于这匹马是完全信任、完全放心的。他拍拍马的屁股，示意它可以自由了，便走了开去。走出几步，一回头，果然灰马已经大口大口地吃起草来了，曹千里更感到欣慰了。


  然后，他东张西望，去寻找一根棍子，这是为了防狗。哈萨克的牧羊犬可不像那个村子的乱吠的黑狗，牧人养狗的目的是防狼，都是些高大、剽悍、凶狠，比狼还要厉害的狗。对这样的狗是必须认真对付的。但他还没等到找到棍子，就听到了一声低沉的狗吠。


  这是一只白狗，只有在左脊背处有一个小小的黑斑，它从毡房旁边缓缓地走了过来，离曹千里大约还有五六米远，站住了，用阴沉的、严厉的狗眼看着曹千里这个陌生人，但是并没有扑过来的意思。


  曹千里握紧拳头，蹲裆骑马式站好，用同样阴沉和严厉的目光看着狗，做好了迎战的准备。他知道，现在已经没有退路了，只要他表现出些许的畏缩，狗就会判定你不是好人而一跃扑上来。“阿帕！”他用少数民族语言叫了一声：“老妈妈！”狗也随着他的叫声发出了第一声响亮而短促的吠叫。


  真得佩服哈萨克老妇人的耳力，只一声她就听见了，慢吞吞地走出毡房，喝退了狗。当然，曹千里不用怕什么了，他大大方方地走了过去，并且按照惯例把自己的马向老妇人一指，自然，主人会帮助照料这匹马并在一刻钟以后卸掉它仍然驮着的鞍子的。


  曹千里向女主人施完礼后，低头走进虽然有点破旧，但仍然很有色彩、花花绿绿的毡房。毡房里热气熏人，银白色的铜茶炊里火还没有熄。整个毡房内部的地上，都铺着花毡子，毡子上面放着一面大大的饭单，饭单上摆着几个茶碗，围坐着三个老头子。四壁上挂着、插着、别着的东西更是琳琅满目，既有皮鞭和未经鞣制的、带着刺鼻的腥味儿的生羊皮、割草的大芟镰，也有皮口袋、擀面杖、木盆，还有花绸、头巾、帽子、被面，不知何年何月的一个奖状……而在正面最显眼的地方，是一幅毛主席像，主席像下面是四本书皮红光闪闪、用彩绸带绑起来的“红宝书”，虽然，曹千里知道，这个毡房的主人并不识字，但是有了这几本书，大家都觉得踏实许多。于是，曹千里作为最尊贵的客人，被让到最靠近红宝书的地方坐下了。


  三个老头子都是客人，主人老汉出去放牧了，没有回来。老妇人请曹千里坐好后，拿来一个又厚又重的小花瓷碗，给他倒上奶茶，显然，老头子们已经坐了不短的时间了，茶因为一次又一次地兑水，已经没有什么颜色和滋味了，这样，兑进去的奶也是微乎其微，而饭单上竟没有其他的食物。曹千里喝了一口奶茶，等待老妇人拿点馕饼或是包尔沙克（一种油炸的面食）来，等了半天不见动静，而由于喝下了几口茶，由于有茶的味儿，奶的味儿，盐的味儿，水的味儿（水里还有点柴灰的味儿）的挑逗与刺激，一阵奇饿又压了上来。他觉得自己已经不存在了，只剩下一张张大了的嘴和一个空空洞洞的胃……但仍然不见有任何东西可以填补空洞。回头找一找，老妇人已经不在了，大概是为那匹老马卸鞍子去了吧？这回马可是比人强喽，马大概已经饱餐上了吧？


  “这儿……没有馕了么？”他干脆直截了当地向三位客人提出了问题。


  “你还没有吃饭吧？肚子饿了么？喂，可怜的人！”一个把胡须修剪得圆圆的白发老牧人回答说，“她（女主人）正在和面，准备打新馕呢，至于原来剩下的那一点点嘛，我们已经吃得差不多了……”他一面说着，一面用那沾满了泥土的暴露着青筋的手，哆哆嗦嗦地在饭单上摸来摸去，提一提这边，又拉一拉那边，最后聚拢起不够一口吃的馕渣儿，捧起来，放到了曹千里手里。然后，他又伸手摸自己的腰围，好不容易从褡裢里摸出半块白里透黑、黑里透绿的酪干——这里的俗话叫作奶疙瘩——“来，吃吧，吃吧！”他关切地对曹千里说。其他两个老人也都叹着气，表示同情、遗憾和毫无办法。


  曹千里接受了老人的盛情，先把手里的馕渣扔到奶茶里，又把半块陈年老奶疙瘩放到口边，咬了一下，纹丝不动，反作用力差点没把牙给崩了。真是钢铁一样的食品！他只好把奶疙瘩也放到碗里了。


  女主人重新回到了毡房。曹千里顾不得许多了，他叫了一声“老妈妈”，直言说：“我实在是非常非常的饿了，您能给我点什么充饥的东西吗？如果没有馕，您就给我一点炒糜子米，或者熟肉干，或者干脆来半碗奶油、半碗蜂蜜什么的，都行啊！”


  “我的可怜的孩子！”女主人这样叫了一声，倒好像曹千里不是四十一岁而是一十四岁似的，“可真不巧，你怎么这么不走运？我这儿，我这儿又有什么能吃的呢？连几块酸奶疙瘩也被过路的兽医要走了，蜂蜜、酥油，都给了汽车司机了。……兽医，你知道吗？我的孩子！他们要什么我们就给什么的……然后他就会给你开一个证明，证明哪一头黑羊已经病重，没办法活了，那我们就可以把它宰杀吃掉了……我们就是靠这种办法多弄一点肉吃的……汽车司机呢，那就更不用说了，他们来到牧区，就像胡大来到人间一样……可是你吃点什么呢？饿可是很糟糕的呀！要不你先睡一觉吧，来，我给你抱出枕头来……等睡醒，我的新馕就打得了，老头子也会赶着奶牛回来了，牛奶也就有了……”


  曹千里谢绝了老妈妈的好意，他还要赶路呢。再说，那半块钢铁般坚硬的奶疙瘩，已经被他终于弄到了肚里，说也怪，立刻就好过了一点。


  “有了，有了！”老妈妈的脸上显出了惊喜的表情，而且嗓音一下子提高了许多，“有马奶子，你喝吗？你喝点马奶子吧，不好吗？”


  “好！好！”曹千里连忙点头，马奶还不好？喝了马奶，一头小驹可以长成高头大马，高蛋白食品嘛，何况人呢？小小如曹千里，他的要求，他的需要量，还比不上一匹马呀。


  老妈妈开始动手了，她从毡房的支柱上解下了装马奶的羊皮口袋，放在手里揉来揉去，等揉得均匀了，她搬来一个大洗脸盆（汉族人管它叫洗脸盆，但这个盆在这儿可不是洗脸，而是装吃食用的），然后，她拔起用来堵袋口的一个用玉米芯做的塞子，汩汩地把马奶子倒满了盆。当她把大奶盆搬到饭单上的时候，四位客人都活跃起来了。“听说革委会发了通知，不让喝马奶了呢。”一位老头子说。“我不信。我不管。我不知道。”另一位老头子满不在乎地回答。


  没有人对这种关于政策的讨论感兴趣，他们从女主人手里接过大碗，开始喝起来了。这种马奶是经过发酵的，很酸，很稀，有点腥，又有点酒的香味和辣味。曹千里给自己倒满了一碗以后，咕嘟咕嘟像喝凉水一样地喝起来了，顾不上品尝它的滋味是好还是坏了。他的这种喝法立即受到了三位老牧人的称赞，“好样的小伙子！你看他喝起马奶子，真像咱们哈萨克人呢！”他们当着曹千里的面，交口称赞着，竖着大拇指。


  老牧人的夸奖使曹千里来了劲儿，他咕嘟咕嘟连喝了三大碗，喝得连气也喘不上来了。他分辨不出任何滋味，也不想分辨，他只是吞咽着，吞咽着，什么也不看，什么也不想地喝着，又不像是喝，而像是一种滑溜溜、凉丝丝的东西（一种活的东西）正在顺着他的口腔、食道自动下行，欲罢不能。


  “可真喝了个痛快！”他自言自语，眼睛都憋红了。也就是在这个时候，他开始觉得有点不对劲。一下，嘴里翻上来一口马奶，又苦又辣，又一下，他几乎把从胃里逆行冲出来的马奶吐了出去。天啊，我这是做了些什么啊？难道可以空着肚子连喝三大碗马奶吗？每一碗都在一公斤半以上，三碗就是五公斤，也就是十斤了！啊哟，可千万不要吐出来。马奶子是助消化的，就像是豆汁，就像是啤酒，就像是酵母，就像是胃蛋白酶或者胰酶。人们说，吃肉吃多了，再喝点酸马奶，那是最好不过了。可曹千里倒好，他现在肚子里空空如也，他现在是唱的“空肚计”，他根本没有货色可资消化，又哪里会需要什么“助”呢？这么多酸马奶子喝下去了，可叫它去分解什么，溶化什么，吸收什么，输送走什么又排泄掉什么呢？难道去消化自己的肠胃吗？这消化力倒真强，赶明儿上医院一看，胃已经没有了，胃被消化、吸收、排泄掉了，自己把自己吃掉、消化掉再拉掉，这又是什么滋味呢？


  果然，他的胃一阵痉挛，火辣辣地剧痛，似乎胃正在被揉搓，被浸泡，被拉过来又扯过去。好像他的胃变成了一件待洗的脏背心，先泡在热水里，又泡在碱水里，又泡在洗衣粉溶液里，然后上搓板搓，上洗衣石用棒捶打……这就叫作自己消化自己哟！


  他痛得面无人色，眉毛直跳。幸好，几个老牧民没有再注意他，他们自己也正喝得不亦乐乎。


  曹千里挪动了一下身体，他本以为改变一下姿势可以减轻一点痛苦，缓和一下肚内的局势。谁料想刚把身子向左一偏，就觉得有许多液体在胃里向左一涌，向左一坠。然后他向右一偏，立刻，液体涌向了右方，胃明显地向右一沉。胃变成了苦于负荷的口袋了！往后仰一下试试，稍稍好一点，但好像有什么东西压迫着、阻挡着呼吸，喘不上气来。往前，更不行了，现在只要用一个小指在肚子上压一下马奶就会从口、鼻、七窍喷射出来。天啊，我要完了……


  也就是在这个时候，出现了一丝转机，一丝光亮，一丝希望。这是一种轻微的晕眩，一种摇摇摆摆的感觉，从胃里慢慢地向上转移。这和骑在马上饿得发晕时的感觉颇有不同，那时的晕是一阵心慌，而这时的晕却是一种安宁的信息，是肠胃的痛苦的减轻。也许这痛苦只减轻了百分之一个单位（如果痛苦也有计量单位的话），然而他已经敏感到了，他已经听见了自己的心跳，感到了自己的体温，觉得自己的灵魂、自己的生命仍然是在自己的躯壳里边。于是，他笑了：我说过的啊，天无绝人之路，有道是山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。郭建光在《沙家浜》里道白，念语录说：“有利的情况和主动的恢复，往往产生于再坚持一下的努力”——然后郭建光提高十六度用假嗓念道：“之——中！”


  心慢慢定住了，头却更晕了，这就是酒，酒的妙用！人们不是把酸马奶又叫作马奶酒吗？马奶里产生了酒精，酒精开始发挥作用了，身上有点飘飘然，有点软，但并不酸痛，而且最主要的是，肠胃也渐渐风平浪静了。


  一阵清风吹遍了他的全身，好像是酣睡以后睁开了眼睛，好像是儿时的一个伴侣拿着小手枪来叫他去玩，好像他看见了他的共命运的妻子的目光，而且他忽然想默念两句词：


  日出江花红胜火，


  春来江水绿如蓝，


  能不忆江南？


  他自己都感到了自己脸上的笑容了。这久违了的轻松的、单纯的、信任的笑容。他觉得自己正在从老鼠变做一只燕子，变做一条鱼了。他正在展开翅膀，他正在穿过碧波，如歌的慢板，然后是小步舞曲……


  瞧，我已经不饿了。瞧，我是多么清醒啊！


  三个老头子也已经喝饱了马奶子，他们在满足地咂着嘴唇，摸着胡子。但是大盆里还有一点残余，他们齐声向曹千里劝道：“请吧！你是小伙子嘛！”


  我们的像燕子一样轻盈，像鱼儿一样自由的小伙子没有推辞，他把盆端起来，把剩奶倒到自己碗里，毫不勉强地把它喝下去了。他开始出汗了——不是冷汗虚汗，而是温暖的和健康的人所能出的洁白而光亮的汗水。


  君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回


  ………


  莫非他已经踌躇意满了吗？只因为差点把自己撑死的四海碗酸马奶？这可真有趣。就像贝多芬的交响乐，雍容华贵、富丽堂皇、饱满丰厚、英勇崇高？还是像柴可夫斯基，深沉委婉、丝丝入扣？


  李白在醉后宣告：


  天生我材必有用，千金散尽还复来


  ………


  而可爱的林黛玉在《咏香》诗里说：


  焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。


  ………


  “给我一个冬不拉！”他向主人索要。主人将信将疑地，好奇地把冬不拉给了他。他拧紧了弦，乒乒乓乓地弹起来了。来公社三年了，他从来没有动过任何乐器，一切乐器都是和他的过去连着的，而他追求的是彻底埋葬他的过去。甚至于慢慢地他自己也相信了，他已经不爱音乐也不会搞音乐了，他已经分辨不出旋律和节奏，认不出五线谱了，他只觉得茫然。


  然而，一接过这破旧的冬不拉，他就弹出了调子。这是一首叫作《初春》的冬不拉乐曲，还是在一九六六年以前，他听过两次，不知道为什么他想起了它。一面凭记忆，一面对记不住的段落给以即兴的修正和补充，他弹起来了，弹得老妈妈和三位老牧人都听呆了，他根本没想到，来客竟是一位乐师！


  然后他唱起来了。他唱了青春，唱了生活，唱了大海，唱了呼啸的风，唱了打铁的手，也唱了姑娘的眼睛。


  ……曹千里完全不记得他是怎样离开这座毡房的了。他只是不断地提醒着自己，他没有醉，他非常清醒，特别是他的一双眼睛，看什么都分外鲜明、清晰，好像是用水把一切洗了又洗。他看见了哈萨克老妈妈和三位萍水相逢的老牧人眼睛上的泪光。他们四个人一起走出毡房，恭恭敬敬地送他。他们还说了许多热情和友好的话，他不记得自己回答了什么，但他记得自己是彬彬有礼的，完全符合对一个晚辈的礼节的要求。


  他走出毡房之后一眼就看到了外面的光亮光亮的碧空，娇嫩、多汁、透明的蓝天上有两片薄云在飘。而高山的雪冠洁白炫目，洁白中又有一道一道清晰的褐紫色的线条——那大概是无雪的山谷，一切都那么有层次，像刀刻出来的一样。


  他甚至看见了山谷中的几丛云杉树。他觉得他看见了哈萨克小孩子爬在树梢上撅柴火。山里有黄羊吗？野鹿、獾和狼？有一个哈萨克大汉骑着马去追逐一只狼，竟然徒手捉住了狼，把狼夹在了自己的腋下——夹死了！就是这样的人民，但是他们爱音乐，爱冬不拉，爱唱歌，许多毡房里都有乐器，有留声机，唱匣子……


  许是雪山看久了，他的眼睛里出现了一块又一块亮得发黑的斑点，以致他看草地也看成一块黑、一块黄、一块绿，斑斑斓斓的了。但是他的视力很好，他没醉，不信，他看得清楚每一株形状不同、姿势不同、颜色也各异的草。草在动，草在摇，草在互相挨近，低语，抚爱。草也爱听音乐，爱唱歌的吧？是有风么？他怎么觉不到？


  他一下盯住了毡房前的拴马桩，并且看个不住。一匹大马，被绳索吊起来，说是吊起来吧，又略略挨一点地，然后任凭人们的摆布，说抬蹄就抬蹄，说钉掌就钉掌，这可真是个了不起的、有用的桩架啊！他奇怪，为什么这桩子看着愈来愈小呢，还有点弯弯曲曲……他走上一步，打算扶正这根桩子，用力推，用力拉，都不影响木桩分毫，木桩呆呆木木地，一动也不动。他却看见了一个大大的黑蜘蛛，细长的、弓起来的八条腿。蜘蛛可是益虫，向益虫致敬！同时在这一刹那他感到无比的幸福，他竟然不是蜘蛛，不是蚂蚁，不是老鼠，他是一个人，一个堂堂正正的中国人！他有幸作为一个人，一个二十世纪的人来到这个世界，来到中国的这一块奇妙的土地上。他有幸作为一个人，有苦恼、有疑惑、有期待也有希望，又会哭、又会笑、又会唱。他能感知这一切，思索这一切和记住这一切，这难道不是一个奇迹吗？这难道不值得赞美和感谢吗？


  并不是每一种元素，每一个个体都有这样的幸运。同样的碳元素，存在在这根木桩子上和存在他的细胞里就会发挥不同的作用。这根桩子也是有用的，然而它不会呼吸，不会做梦，不会叹气也不会同情任何一匹无辜的马，甚至它都不想立得更直一些。立得更直一些不是会更好一些吗？一个点和一个面的最短的距离，乃是从这个点向这个平面所做的垂线……他还没忘记数学呢！他可没有醉，他想连着做五道数学题，但是他要走了，他已经饱了，至少，他已经不饿了，那可以使小小的马驹长成千里马的马奶子，难道不能使他变得强壮和生气勃勃吗？但是，他的马呢？


  他寻找着。他没有给马下绊子。他相信它是不会乱跑的，这是一匹安分守己的、不和谁过不去的、沉默而又自重的马。这是他的朋友。他看到了：就在那儿呢！离这儿大概有个四五百米。他模仿着哈萨克牧人打了一个唿哨。过去，他总是学不像，可今天，倒真像那么回事。那匹马立刻就抬起头来了，向他张望了。他的目力可真好，隔得这么远，而且天空和雪山晃着他的眼睛，他却看清了马的耳朵的颤抖和鼻孔的翕动。可爱的老马，你听到了我在叫你吗？你是多么聪明而又多么善良啊！看啊，灰杂色的老马踏着绿草正在一步一步向他走来，这简直是一个有价值的镜头，这简直是一幅画。在空荡的、起伏不平的草原上，一匹神骏，一匹龙种，一匹真正的千里马正在向你走来。它原来是那样俊美、强健、威风！它的腿是长长的，踝骨是粗大的，它的后蹄总是踩在前蹄留下的蹄印的前面，它高扬着那骄傲的头颅，抖动着那优美的鬃毛，它迈步又从容、又威武、又大方，它终于来了，来了，身上分明发着光……


  终于，曹千里骑着这匹马唱起来了。他的嘹亮的歌声震动着山谷。歌声振奋了老马，老马奔跑起来了。它四蹄腾空，如风，如电。好像一头鲸鱼在发光的海浪里游泳，被征服的海洋被从中间划开，恭恭敬敬地从两端向后退去。好像一枚火箭在发光的天空运行，群星在列队欢呼，舞蹈。眼前是一道又一道的光柱，白光，红光，蓝光，绿光，青光，黄光，彩色的光柱照耀着绚丽的、千变万化的世界。耳边是一阵阵的风的呼啸，山风，海风，高原的风和高空的风，还有万千生物的呼啸，虎与狮，豹与猿……而且，正是在跑起来以后，马变得平稳了，马背平稳得像是安乐椅，它所有的那些毛病也都没有了，前进，向前，只知道飞快地向前……


  即使以后，在今天，在八十年代，在那些年发生的事情又变成了永不复返（一定！）的“上辈子”以后，在曹千里扑到了渴望已久的新的春天里以后，在他真正地和大家一道开始奋飞起来以后，他永远记得这一匹马，这一片草地，这一天路程。他记得在奔跑的时候所见的那绚丽多彩的一片光辉。他怀念这一切，他充满了由衷的谢忱。


  1980年9月至10月写于美国衣阿华城五月花公寓


  ——时应邀参加“国际写作计划”


  1981年2月回国后略加修改并誊清


  虚掩的土屋小院


  用三块长短不一、薄厚不一的木板钉起的木门，当然更不曾油漆，也没有门槛，代替门框的是埋在土里的、摇摇晃晃的两根柱子，门上只有一条由三个椭圆形的铁环组成的铁链，当家中无人的时候，最后一个椭圆链环扣套在右面木柱的铁鼻上，再挂上一个长长的铁锁。铁锁是老式的，在我年幼的时候，常常看到这种式样的长铜锁。开这种锁的钥匙实在太简单了，给我一根铁丝哪怕是一根木棍吧，我将在一分钟之内给您把锁打开。


  据说从前有一段时间，伊犁农村连这样的由小小的铁匠炉土法打制的锁也没有人用。简朴的生活，简单得不能再简单的财产，稀少的人烟和罕见的、因而是高贵的过客，不发达的商品生产与商品交换，这一切都不产生使用锁的需要。农家院落里的果树上的果实吗？任君挑选。维吾尔、哈萨克人认为，支付给客人享用的一切，将双倍地从胡大那边得到报偿。客人从你的一株果树上吃了一百个苹果，那么这一株树明年会多结二百个——也许是一千个更大更甜更芳香的苹果。客人喝了你家的一碗牛奶，明天你的奶牛说不定会多出五碗奶。多么美丽的信念啊！


  那个时候伊犁的农民也养鸡，但他们并不重视去捡拾鸡蛋（至今伊犁农民认为鸡蛋是热性的，吃多了会上火）。鸡都是自由地走来走去的，没有鸡窝。有时候一只母鸡许多天不见了，主人也顾不上去寻找它。一个月以后，突然，母鸡出现了，后面带着十几只叽叽喳喳的雏鸡，主人的孩子将先期发现这样的奇迹，欢呼着去报告自己的爹娘，而对于报告喜讯的人，按照维吾尔人的礼节，应该给以优厚的款待和报偿。


  从一九六五年到一九七一年我生活过的这个伊犁维吾尔农家小院，位于乌（鲁木齐）伊（犁）公路（老线）一侧，每天车来人往，尘土飞扬。当然，那时候房东穆敏老爹和阿依穆罕大娘已经使用那把锈迹斑斑的锁了。然而，纯朴的古风毕竟没有完全灭绝，我们小院木门上的铁链的最后一个椭圆上，经常挂着的是一把并未压下簧去的锁，就是说，这把锁仍然是象征主义而不是现实主义的。也有些时候，连象征主义的锁都不用，最后一个椭圆上的铁鼻里，插着的是随手捡起的一块木片乃至一根草棍，到这时，连象征都没有了，只剩下超现实、形而上的符号逻辑了。


  一九七一年，我离开这里不久以后，先是公路改了线，为了安全也为了取直，路不从村中经过了，小院马上变得安静起来。紧接着，小院拆毁了，按照建设规划，这里应该修一条路。现时，这条路已经修好了，一条乡村的土路，然而是笔直的，通过田野，通过小麦、玉米、胡麻、油菜、苜蓿、豌豆和蚕豆，越过一道又一道的灌水渠，路两旁是田间的防护林带，参天的青杨，青杨上栖息着许多吱吱喳喳的鸟雀。当人们走过这条安谧的田间土路的时候，将不会再想起，这里本来是一个不大上锁的农家院落。


  房东大娘名叫阿依穆罕，一九六五年我住进她家的时候她已经头发白了大半，满脸而且满手的皱纹。然而，她还有很好的、我要说是少女一样的身材，苗条，修长，动作灵活。她的皮肤白里透着一点粉红，瓜子脸，大眼睛，细长的眉毛，任何人都会不由自主地想到她年轻时候的美丽。她的长相——后来我发现——是多么像中央电视台播放的英语讲座《跟我学》节目的解说人之一、澳大利亚的凯瑟琳·弗劳尔啊！每逢我观看《跟我学》这个有趣的节目的时候，我都忍不住要想起阿依穆罕来，我以为我活脱脱地看到了阿依穆罕年轻的时候的形象。


  她最大的爱好大概就是喝茶了，湖南出的那种茯茶，我要说她是像煎中药那样地使用的。一九六六年五月，我来到他们家将近一年了，一天中午，我们一起在枝叶扶疏、阳光摇曳的苹果树下喝奶茶，把干馕泡在奶茶里，这就是一顿饭。经过多日的训练，我已经能够喝下两大碗（每碗可盛水一公斤半）奶茶，对于外来户来说，这是相当可观的“海量”。喝罢三公斤奶茶并吞咽下相应的馕饼以后，我感到了满足也感到了疲倦，便走进我住的那间不足四平方米的小屋，躺在从伊宁市汉人街用十一块钱的代价买来的一条毡子上打盹。迷糊了大约有三刻钟，我起身去劳动。出门以前，看到阿依穆罕仍然坐在二秋子（当地苹果的一个品种）树下喝奶茶，她的对面坐着邻居女人库瓦罕，她是一个铁匠的妻子，年龄比阿依穆罕小个两三岁。她们常在一起说闲话，互通有无，谁做了什么好饭，一定要给对方端一盘或一碗去。我不知道库瓦罕的到来，看来，在刚刚过去的三刻钟里，我还真打了个盹。


  这天下午是在离这个小院——我的“家”不远的大片麦田里打埂子准备浇水。新疆的农田浇灌，与内地做法完全不同，这里有一种特殊的粗犷的办法。这里的渠水很大，浇起来浩浩荡荡，所以从来不打畦，也没有垄沟。一块农田，小则五亩六亩，大则十几亩二十亩，就靠一渠水大水漫灌。有经验的农民，把地势看好，然后一是确定在哪几个地方开口子，先后有一定顺序；二是确定在田里哪几个地方打几道土埂子。水有水路，地有地形，从某一个地方开了口子，大水哗哗流进，必然分成几路向低处流去，土埂子恰好就要打在这几路水的必经之路上，前进的大水受到埂子的阻挡之后，必然再次分化，同样，依据地势和水量，其分化路线也是可以预见的，再有几个小埂子一挡……如此，塞而流之，堵而分之，疏而导之，高低不平的田地竟然都能上水，我这个内地的城里人，也委实为之叹为观止了。


  不过一九六六年五月我对这套无畦无垄大水漫灌法还全无了解，虽说是依样画葫芦跟着老社员干，但对为什么要打埂子，挑什么地方打埂子一窍不通，到了地里抓耳搔腮、莫名其妙、愣愣磕磕、木瓜一般。再说，我用不好砍土镘，我用使镢头的办法弯腰撅腚抡砍土镘，角度不对，事倍功半，气喘吁吁，汗流浃背，收效甚微，羞愧难当，深感知识分子改造之必要与艰难。


  领导我们干活的便是房东老爹穆敏，说是老爹，其实他五十几岁，身材矮小，双目有神，长须长眉，有德高望重的长者之风。而当时的我，不过才三十一岁，尊称他一声老爹，是适合的。


  穆敏对我从来是带着笑容的，但他有一个毛病，带领一批人干活时，他只顾埋头自己干，不管别人，对于我在打埂子中犯难的情形不闻不问。其他几个人也都是闷头干的老头儿……受累并不可怕，就怕干这种不得其门而入的瞎活，那个下午，我算是受了洋罪。


  一个半小时过去了，又半个小时过去了，我如热锅上的蚂蚁，只盼着穆敏老爹叫歇，偏偏他就是不叫。有几个老头也向他吆喊了，他点点头，仍然没有叫歇的意思。要是别人，干一个小时就会叫歇，一下午至少要歇两次，我们的这位老爹干活可真积极呀！我已经有点埋怨他了。


  终于，人们不等他发话，先后自动停止了手底下的活，把砍土镘立在地里，坐到渠埂上吸烟。穆敏老爹也笑嘻嘻地停止劳动休息了，他不抽烟，只是用袖口揩着额头的汗。我学着用报纸纸条卷烟，用口水粘烟，但卷不紧也粘不牢，点火吸了两口以后，弄得满嘴莫合烟末子，又麻又辣，吐也吐不净。我想起这里离“家”很近，干脆回去漱漱口，喝碗水，倒也清爽——这就是在家门口干活的好处了。


  沿着田边的一条满是牲畜粪便的土路走了几步，越过一条干涸了的灌渠，再越过公路，拐一个弯，便是我们的小院，推开三块木板钉成的门，我走进院里，不由一怔。原来，阿依穆罕大娘仍然坐在枝叶扶疏的苹果树下，她的对面仍然坐着邻居女人、皮肤黧黑的库瓦罕。她们的侧面，则坐着住在一墙之隔的大院子里的桑妮亚，桑妮亚是阿依穆罕的继女，相当年轻漂亮，已经有五个孩子，由于孩子的拖累，又由于她有一个精明强悍、会做成衣、会修皮靴、会做饭、能抓钱的丈夫达乌德，她是从不出工下田的。


  经过了至少半分钟的思忖以后我才对这个场面做出了判断：原来房东大娘从中午开始喝的这次奶茶仍在继续进行！锅灶也扒出了许多灰，显然又烧了不止一大锅水，挂在木柱上的茶叶口袋，中午我们一起喝茶时还是鼓的，现在已经是瘪瘪的了。摆在树下的小炕桌上铺着桌布（饭单）里放着两张大馕一摞小馕的，现在已经掰得七零八落，所剩无几。天啊，这几个维吾尔女人，其中特别是我的房东阿依穆罕大娘可真能喝茶！如果不是亲眼看到我都不能相信，简直能喝干伊犁河！我在书上看到过古人的“彻夜饮”，那是说的喝酒，而且只见如此记载，未见其真实生活。今天，我却看见了“彻日饮”茶！


  “请过来，请到桌子这边来，请喝茶！”她们热情地邀请我。我本来是想喝点清水的，因为奶茶太咸又有油，但既然她们盛情相邀，便过去喝了一碗，只喝得浑身透汗，神提目明。我心想，盛春之际，树下畅饮砖茶奶茶，确是边疆兄弟民族农家的人生一乐！


  晚上下工以后，大娘宣布，由于没买着肉，不做饭了。伊犁维吾尔人的习惯，吃面条、抓饭、馄饨、饺子、面片之类，叫作“饭”，吃馕喝茶虽然也可充饥，却不算吃饭，只算“饮茶”。这个晚上，又是奶茶与馕。我以为，经过一中午和一下午的“彻日饮”，阿依穆罕可能喝不下去多少了，谁知道，她仍是一如既往地两大碗。


  这还不算，饭后一个小时，她还要再精心烧一小壶茶。这种睡前的清茶，有时加一点糖，有时就一点葡萄干或者小馕，边啜饮边谈话，与其说是一种物质的需要，不如说是一种精神的享受。阿依穆罕烧这种清茶的本事也是很高的，先在铁锅里烧半锅开水，把一撮湖南茯砖茶放到一个搪瓷缸子里，用葫芦瓢把开水舀入缸子，缸子放到柴灰余烬旁边，既不让水沸腾，又维持一个相当的温度，我想是摄氏九十至九十五度左右吧，在这种情况下，还要掌握一个适宜的时间，大约十至二十分钟，然后倒茶喝。看起来，这个工艺过程很简单，然而在新疆这么多年，我喝的砖茶可谓多矣，没有一处能把茶烧得像阿依穆罕大娘烧的那样好。我自己在家里也烧茯茶，尽量按照我观察学来的方法去做，也从来没有达到过同样的水平。


  喝着清茶，我与房东二老轻轻地谈着天，释却了一天的劳乏。阿依穆罕看着茶碗，不动声色地对穆敏老爹说：


  “老头子，茶没了，该到供销社去买了。”


  目光清明、声音清亮、个子娇小、胡须秀长的穆敏老爹叫了起来：“胡大呀！这个老婆子简直成大傻郎了！一板子茶叶，两公斤，十天就喝完了！”穆敏说话，太阳穴上的青筋蹦出来了，好像受到了突然的击打。他确实是在惊呼，然而满脸仍是笑容，他好像在着急，却仍然充满轻松，他好像在埋怨（甚至有点激昂慷慨），却又充满得意，也可以说是欣赏，或许是在炫耀。这一辈子我见到的各样的人的各式各样表情也多了，但是这种难以言传的“轻松愉快的着急”，是只有穆敏老爹才有的。


  “你才傻郎呢！”老太婆自言自语，口齿含糊不清，既不理直气壮，也并无愧色。她仍然什么人也不看地说：“不是十天，是十二天。又不是我一个人喝的……反正你明天得给我拿茶来。”


  “喂，老太婆，砖茶多少钱一公斤你知道不知道？茶叶是从老远老远的地方运来的，你知道不知道？尤其尤其最重要的，我已经没有钱给你买茶叶了，你知道不知道？”老爹把声调提高了，眉头也皱起来了，说完，哈哈大笑。


  阿依穆罕大娘一边拾掇茶碗饭单馕屑一边嘀咕：“我不知道。我不知道。我只知道喝茶。”


  “呜——呜，”老爹叹了口气，“可怜的老太婆！”然后他用命令的口吻说：“给我两个小馕！”


  “你……”老太婆抬起了头。


  “今晚我要去伊犁河沿检查他们的夜班浇水！那个能说会道的马穆特，只会开会的时候没完没了地给干部提意见，干起活来一点也不负责任……昨天晚上他们组浇水，他呼呼地睡大觉，包谷地里的水全跑了……要在旧社会，这样的人不饿死才怪……”老爹恨恨地说。


  穆敏是生产队的水利委员，而五月份，是昼夜浇水最紧张忙碌的月份，老爹夜间去巡查浇水的情况，是他这个水利委员分内的事，当然不足为奇。但他事先一点没有说要上夜班，故而阿依穆罕与我听了都一怔。


  这也是穆敏老爹性格上的一个特点：他不喜欢预报自己的行动。当大娘问老爹第二天做什么的时候，他常给予的回答是：“谁知道呢？”要不就是：“让胡大来决定吧。”


  老爹解开黑布褡膊，把两个小馕放好，再把褡膊围着腰系紧，临走出房门的时候，回首向老太婆一笑，老太婆跟了出去。我看看天时已晚，便铺床准备睡觉。谁知没过一分钟，听到院里一片喧嚷，噼里扑通，老头喊，老婆叫。我连忙推门走出，只见房东二老正与他们的毛驴“战斗”。


  穆敏老爹饲养和用以代步的是一条个儿虽不大，但很结实，毛色棕褐的母驴。一个多月以前，母驴刚刚产了一驹，老爹已经好久没有骑用它，今晚要用，母驴恋驹心切，不肯外出，只是随着老爹的紧抓着缰绳的手打转，嘴被勒得咧开了老大，露出粉红色的牙床和舌头，鼻孔大张，十分丑陋。老爹大喊大叫，脸红脖子粗，硬是指挥失灵。老太婆尖声斥骂母驴，照样无济于事。二老一驴，斗得难解难分。见此场面，我想帮忙又帮不上忙，想笑又不敢笑。母驴伸长了脖子，更激起了老爹的怒火，跳起来照着母驴就是一拳，用力一拉，估计使出了老大的力气，母驴跟着向外走了几步，老爹终于憋足了劲把驴拉到了门外的土台边（维吾尔农家门口大多砌这样一个土台，为骑马骑驴的人上下牲口之用。夏天，人们也可以坐在这里卖呆乘凉）。


  穆敏老爹骑上了驴，但母驴仍不肯走，在街心转着圆圈，任凭老爹拳打脚踢，就是不肯就范。最后还是阿依穆罕大娘打开驴圈，把驴驹赶到大路上，果然，母驴精神抖擞地带着小驹子向庄子的方向进发了。


  这一夜我睡得很实，大概是白天盲目打埂的活儿把我累坏了。一觉醒来，茶已经烧好，老爹没有回来，我俨然是一家之主，坐在“正座”上喝了茶。不管喝茶还是吃饭，阿依穆罕大娘总是半侧着身坐在靠近锅灶、碗筷的地方，不论吃喝得多么简单，她都是盛好，恭恭敬敬地用双手端给老爹和我，吃完一碗，需要加茶或加饭时，也都由她代劳，她绝不允许我们自己去拿碗拿勺。维吾尔家庭男女的分工是非常明确的。


  中午，阿依穆罕一反常例做了拉面。她告诉我，她早晨在供销社门市部排了一个小时队，买了五毛钱羊肉，她估计，老爹中午会回来，“老头子一定会给我带茶叶来的。”她笑眯眯的，说起来挺得意。她还告诉我，在供销社排队买肉的时候，一位新迁来的社员对卖肉的屠夫说：“你别给我这么多骨头，我要骨头少一点的。”屠夫回答说：“骨头该多少就是多少。如果骨头少，羊怎么立在地上，又怎么在地上走呢？”屠夫的回答使所有排队的人大笑。阿依穆罕大娘还告诉我，这位屠夫很有名，宰了一辈子羊了，他宰出来的肉又干净又好吃。我对这一说法提出了一点异议，我说，羊肉好吃不好吃，恐怕决定于羊本身，与谁宰没有什么关系。大娘打量了一下我，叹了口气，“哎，老王！您不懂，谁来宰，关系大着呢！比如×××、××××（她提了几个名字），就是肥肥的料羊（指用精饲料喂肥的羊），他们宰出来也是淡而无味呢！”


  她的说法使我将信将疑。


  大娘做好了菜，又做好了面剂子，然后烧开了一大铁锅水。水开以后，她把柴火略略往外扒一扒，走出院门站到街心眺望。她站了十几分钟，回来，打开盖锅的大木盖，看看水已经熬干了四分之一，便用大葫芦瓢舀上两瓢水，重新续柴火，把水烧滚沸，又往外扒拉扒拉火，走出门去迎接。如是搞了好几次，也没有把老爹等来，只是费了许多水又许多柴。我连忙拿起扁担去挑水。大娘的洋铁水桶，一个大，一个小，大娘的扁担是自制的，原是一个树棍子，圆咕隆咚，中间拧了一道麻花，扁担钩子一端是铁匠炉打制的两环一钩，另一端是自己用老虎钳子折曲了的粗铅丝。挑起这两个空桶，走出去不到两步，扁担在肩上翻滚，水桶在扁担钩上荡来荡去，叮当作响，活像是闹了鬼。好在这种水桶比关内农村用的上下一般粗的铸铁桶小巧得多，装水也少得多，挑起来除了肩膀被挤得生疼以外，并不费什么力气。但挑回水来以后，看到大娘仍在顽强地从事着她那不断添柴添水，不断晾凉熬干的无效劳动，我忍不住进言道：“等老爹回来再烧水不好吗？您看，您烧了好几锅水啦，老爹还没有影儿呢。也许，老爹不回来呢。”


  “老头是个急脾气，回来吃不上，要生气的。”大娘笑嘻嘻地说。


  “可这样多费柴火呀！”我忍不住说，说完又后悔了，本来应该是贫下中农对我进行勤俭节约的教育的，怎么我这样僭妄，竟然倒过来“教育”起贫下中农来了？


  “柴火嘛，老头子会拿回来的，还有茶叶，还有钱，这都是老头子的事情。”阿依穆罕大娘笑得更开心了，她充满了信赖。


  “可您怎么说老爹脾气急呢？我看他一点也不急呀！”


  “当然啦，老王，他急。我们维吾尔人有句俗话，高个子气傻了眼，矮个子气断了魂。越是矮个子越爱生气……当然，他现在老了，和年轻时候不一样了。”


  这天中午，老爹没有回来。


  吃晚饭的时候老爹也没有回来。大娘又是烧开了水，走到小院外，站在街心，伫立着眺望通向庄子的那座架设在主干渠上的木桥，前前后后出去了好多次，加在一起站了足足有两个小时，烧干了一锅又一锅的水，耗费了一把又一把的柴。


  快睡觉的时候，老爹回来了，他显得疲惫而又阴沉。大娘热情地向他说这问那，他一句话也没有，茶叶也没带回来，他也不做任何解释。大娘对他的这种表情好像很熟悉，便不说什么，默默地侍候他喝奶茶，并把中午剩的面条过了过热水，拌好，递给老爹。大娘也很沮丧，她不高兴时有一种特殊的表情，把上唇尤其是人中拉得很长，有时谈话当中做鬼脸时也是这样一种表情，这是我在汉人中间从没有看到过的。


  遇到二老不愉快的时候，我常常觉得尴尬、举措无当，如芒刺在背。我和他们生活在一起，他们板着面孔，我不能板着面孔，我没有任何道理要板面孔啊！但我又不能在他们不快的时候若无其事地与他们说闲话，那样的话我未免太风凉、太轻松愉快、太不尊重与体贴人家。我谨慎地试探着与老爹说了两句不相干的话，“美国飞机又轰炸越南了。”我用我学得还不纯熟的维吾尔语，再加手势，再加汉语单词，吃力地表达着，对于他能否听懂，全无把握。“噢，太糟糕了。”老爹首肯着，向我礼貌地一笑，笑容旋即消失了。“北京，下了一场大雨，有的房顶子都漏雨了。”我又说。“噢，北京下雨了，好。”他的笑容更勉强了。


  无话可说，我便睡下，等醒来，老爹已经走了。


  “……老头子不放心，睡了一会儿就起身走了。马穆特浇夜班，睡大觉，大水豁了口子，跑到伊犁河里，哇哟，哇耶……”大娘叹着气，哼哼唧唧，一脸的愁容，把情况告诉我。


  “您的气色很不好，要不要到医院看看？”我问。


  她“呜——呼”地吐着气，摇着头：“没有别的麻达（麻烦、问题），茶没了，老头子说给我买回来，可他空着手回来了，他在生气，可能是没能支上钱……没有茶，头疼，我要死了，要死……”她有气无力地呻吟着。


  “您把购货本给我，我去买……”我自告奋勇。


  “不，不，让你买得太多了，老头子知道了，会生气的。这个月可能就是不愿意让你给我买茶，老头子总是把购货本带在身上……”


  无法，我又坐了下来，只能同情地、忧郁地说：“您真爱喝茶……”


  我这句话好像触到了大娘的某一根神经，她的眼圈红了。她说：“我没有爸爸了。我没有妈妈了。我也没有孩子了，胡大不给。我生的六个孩子全都死光了。我十五岁那年嫁给艾则孜依麻穆（伊斯兰教《可兰经》诵经领诵者），我给他生了四个孩子，三个男孩，一个女孩。第二个男孩长到了四岁，他爸爸给他做了一个小石磙子，一副小套绳，还有拥脖（套包子），他把拥脖放到我们的一只黑猫的脖子上，呵，那真是一只大黑猫，简直像一条狗。我的儿子每天赶着猫拉石磙子，在院子里‘轧麦场’……我的儿子长得真好看，他多有本事啊，不到一岁就生吃了一头皮牙孜（葱头），到四岁的时候他都会写字，会写名字，会念‘拉衣拉赫衣，衣拉拉赫衣……’（经文起始句）了……”


  阿依穆罕大娘的故事我已经听她说过几次了，但是，一遇到砖茶断绝供应的时候，她就要回顾这一段。也许，这回顾和叙述自己的痛苦，其味也如饮苦茶吧？


  “可那一年流行瘟疫，我爸爸，我妈妈，我的两个姐姐，我的丈夫和我的小儿子……都死了，胡大把他们的命收回去了，我们又能说什么呢？老王！”


  “如果医疗条件好一点……”我小心地说。


  “也许……那时候伊犁也有医院……我的孩子陆续死光了，只剩下了桑妮亚。桑妮亚是艾则孜哥的前妻生的。我嫁给艾则孜哥的时候她才一岁，然后我成了桑妮亚的妈妈，我给她做饭，我哄她睡觉，我抱着她……”


  大娘的回忆充满感伤，我也感动了。只是有一点，她和她的继女桑妮亚的年龄我怎么也算不对。如果阿依穆罕是十五岁结的婚而当时桑妮亚一岁的话，那么阿依穆罕比桑妮亚大十四岁。如今，桑妮亚自称是三十三岁。那么阿依穆罕只有四十七岁，显然不太对头。桑妮亚已经有五个孩子了，但长得结实、苗条、不显老，她很可能少说了两岁，比如，她可能是三十五岁。阿依穆罕大娘呢，也说不定记错了自己结婚时的年龄，恐怕也还要加上两三岁。那么，她不仅是超过了四十九，说不定是五十三岁左右了。


  “……直到土改以后我才和穆敏结了婚。艾则孜哥死了以后，为了将桑妮亚抚养大，我守了十几年的寡。土改那年，我先把她嫁了出去，我把艾则孜哥留给我的产业差不多全给了她，只留下了这个小院和这一间小房，这原来只是大院的一角。你住的那间小贮藏室是穆敏后来盖的。我本来不想再结婚的，乡长和工作队长都来说合。我知道穆敏是个好人，他下苦（扛长活）几十年，又整整当了七年民族军的兵，房无一间，地无一垄，他没结过婚。他不愿意别人说他沾了女人前夫的光。”


  于是明白了为什么桑妮亚家是那样的高房大院，而穆敏老爹这里是这样寒酸。


  “……我与穆敏结婚以后，又生过两个孩子。”阿依穆罕继续说，“我不是不生孩子的女人，我生过，我有过。”阿依穆罕的声音激动得颤抖，眼里充满了泪水，“两个都是儿子，头一个出世三天就去了，死得像一只小猫。第二个孩子长到了一岁半，他会叫大大和阿帕（妈妈）了。我是生过六个孩子的母亲，但是现在，我生活着，像一个不会生孩子的人，那些不生孩子的女人，人们都讨厌，自己也讨厌……”


  “也不能这么说……”我无力地劝慰着。


  “不，我不这么说，唉，老王，我从来没有这样说。命是胡大给的，胡大没让他们留下，我们又说什么呢？这不是，我没有爸爸，我没有妈妈，我没有孩子，可是我有茶。穆敏总是给我买茶，不管他怎么发脾气，骂我，嫌我茶喝得太多，他一定会给我买茶来的……而且现在有了您，您也给我买过好几次茶了……”说着，她宽慰地笑了。


  阿依穆罕的信赖是没有错的，她对穆敏的信任使我这个旁观者也感到温暖。这天半夜穆敏回来的时候带着半板子茯茶。他仍然是半夜来，天亮前走的，我睡得死，既不知道他来，也不知道他走。只见到第二天阿依穆罕眉开眼笑地大把抓着茶煮。这天的茶让人觉得特别有味，虽然我不理解茯茶怎么可能弥补父、母、孩子都不在了所留下的空白。


  在这个繁忙的暮春和初夏里，穆敏老爹每天没日没夜地操持着队里全部农田的浇灌工作，有时一连几天见不着他，有时他回来睡上两三个小时，吃上顿饭，又匆匆走了。我问他：“您的睡眠不足啊，老这样下去，怎么行呢？”


  他笑一笑说：“人就是这样子，愈睡，就愈松松垮垮。从小，爸爸是不让我睡多了的，每天天不亮，在我睡得最香的时候，爸爸就要把我叫醒。这样，就惯了，我从来不会睡得太多。”


  他又补充说：“对于我们农民来说，对于我们浇水的人来说，夏天，在哪里不能睡觉呢？有时候我靠着墙坐着，坐着坐着就睡着了，这就是一觉。马就是这个样子的。老王，你可曾看见过马躺在地上睡觉？马不是小猫，它从来不会盘成一团，卧在火炉旁。一匹老马，站在那里，忽然闭上眼睛，又睁开了，这就是睡觉了，这就算是睡了一觉啊！”


  我点点头，他的关于老马和小猫的比喻，使我悚然心动，而且带着惭愧。


  然后是夏收大忙季节，然后是给麦茬地普遍浇一次水和伏耕，据说经过保墒晒土的伏耕以后，土地的肥力会大大提高。然后是玉米授粉期的灌溉。然后是苹果熟了，哈密瓜熟了，西瓜熟了，大家到果园吃果，到瓜地吃瓜，记上块儿八毛的账，把一麻袋一麻袋的瓜果运到家。


  老爹忽然不上工了，他说是要脱土坯、挖菜窖、修厕所，搞几天家务。但一连三天过去了，他一动也不动。他说要休息，但既不进城（伊宁市）游玩，也不在家睡觉，每天只是从早到晚坐在三块板钉起的院门前的土台上，呆呆地看着过往的车辆和行人。他的表情是忧郁的，遇到别人和他打招呼，他谦卑地短促地一笑，但那笑容挺苦，叫人觉得难受，就连说话，他也是懒洋洋的。


  “老头子没有精神。”阿依穆罕告诉我说。


  “没精神”这句话在维语里可以当生病解，也可以只是当作不振作解。我便关切地问候老爹：“您是生病了吗？要不要到卫生院去看看？”


  穆敏似乎不太高兴，他说：“动不动就说生病吗？坐上一会儿就是生病吗？”


  我抱歉地笑着说：“那最好，没有病最好。”


  他好像也意识到刚才的不快并没有多少道理，转过身来，向我解释说：“人的精神嘛，一天会是好几样，一年会是好几样，一生嘛，更是一个样子又一个样子。这几天，我只觉得我非常懒散，松松垮垮。”


  “那您好好休息一下吧。”


  “这不干休息的事。每年我都要这样的，我在想，我想啊，想啊，想……”


  “您想什么？您有什么发愁的事吗？”


  他犹豫了一下，好像在考虑该不该告诉我，然后他严肃地说：“我在想死。”


  我吓了一跳，连忙问：“您在想死？您想死做什么？”


  他悲哀地笑了：“小时候大人告诉我的，清真寺里的阿訇告诉我的，如果我们是好人，我们每天都应该想五遍死。做五次祈祷，就想五次死，夜间，更应该多多地想到死。”


  “为什么呢？”我惊异地问。


  “唉，老王，亏您还是个知识分子！”他遗憾地摇摇头，“人应该时时想到死，这样，他就会心存恐惧，不去做那些坏事，只做好事，走正道，不走歪道。难道您不明白吗？难道您就没有想到过死吗？”


  “很少想。”我摇摇头，“但我也不愿意做坏事。”我又补充说。


  老爹浅浅地一笑，和解地说：“当然，你们是汉族，你们不是伊斯兰教徒。”


  第四天，老爹仍旧没有去上工。阿依穆罕催促说，即使他既不去上工又不去脱土坯，他至少应该赶着毛驴去麦场，驮两口袋麦草回来。库瓦罕家已经卸了一车麦草了，而老爹还没弄回一根麦草来。


  阿依穆罕讲得入情入理，要求又不高，老爹笑嘻嘻地答应了。当他在驴背上放了两条带补丁的空麻袋和一根长绳，赶着驴出门的时候，我感觉他的情绪似乎好了一些。


  老爹一走去了五个小时，过了午饭时间很久才回来，回来的时候他面色红润，气喘吁吁，两只眼睛瞪得又圆又亮又大，说话声音洪亮，与前几天那种痴呆抑郁的样子判若两人。“怎么弄两麻袋麦草就用了这么长时间？”老太婆边埋怨，边质问着，“我们烧开了茶，等着你，等了一个多小时，瞧，把老王都饿坏了！”


  “我和人吵架了。”老爹笑嘻嘻地说，他把眼睛一眨一眨，包含着四分惭愧、六分得意。“我走小路去庄子的麦场，正碰到我们的前科长、玛衣努尔的爸爸在打院墙，我发现他的院墙侵占了道路，比原来的院墙往外扩展了十五厘米，我给他提出意见，他不但不接受，反而骂我。”说到这里，他皱了眉头。


  “什么，他骂你？”老太婆马上扬起眉毛，一副同仇敌忾的神气。


  “我和他吵了起来……我叫来了许多人……大家都批评他不对，支持我……后来，当着大家的面，也当着‘科长’的面，我抄起一把砍土镘，把他已经打起来了的墙根，全给他拆了……”


  “傻郎……管那么多……”老太婆拉了拉上唇，转而批评起穆敏老爹来了。


  “什么？你想想，不管怎么行呢？这个世界上的一切人和一切事都要有人管呢！如果没有人管，人们会走到什么道路上去呢？事情会办成什么样子呢？所以要有政府，所以要有党。党每天都教育我们，教育了十几年了，‘科长’还是这样自私自利，如果不教育了，那还怎么得了！”


  “哼……和‘科长’吵架吵了五个小时？”老太婆并不想与穆敏辩论，便提出了新的疑问。


  穆敏轻轻一笑：“我帮着场上的人装车来着。”


  “装车？”老太婆惊呼了一声，“你不是接连几天没精神吗？”


  “谁知道。反正扛起麻袋来，似乎精神好了一点。”


  “场上有场上的人嘛，你去扛什么麻袋！”


  “几个年轻男女在一起，打打闹闹，叽叽咯咯，不好好干活。粮站的卡车开到了场上，硬是磨磨蹭蹭，不快快地给人家装车。我看不过去，便去扛麻袋。”


  “可你今天是歇工的啊！这工分怎么算呢？”


  “工分有什么用？这不是我拿回麦草来了么？这就是工分啊！”


  “你不扛麻袋，不是照样可以拿麦草吗？”


  “噢，你不出工，也不开会，你简直什么也不懂。你去拿麦草，你能到那里拿起麦草就走吗？歇工，你也是社员呀！我还是老农，是委员……”


  “真积极……”老太婆咕哝了一句，不再吭声了。


  这天晚上，新华社新疆分社驻伊犁记者站的一位同志到毛拉圩孜公社来看我，在这样的年月能有人来看我，我是很感激的。


  这位记者同志带着一台牡丹牌小型半导体收音机。一九六六年夏天，伊犁地区还很少有半导体收音机，我们公社更是从来没见过。当喝过晚上的那次清茶，把“牡丹牌”放在小小的炕桌上，对准新疆的维语台，放送出维吾尔语的新闻和音乐节目的时候，穆敏老爹和阿衣穆罕大娘都惊呆了，四只眼睛都瞪得圆圆的，屏住了呼吸，看看“牡丹牌”又看看我，再看看那位身材瘦高的记者同志，显然，他们激动得说不出话来。


  “帕夏依仙！”老太婆喊了起来。收音机开始播放帕夏依仙的歌曲，帕夏依仙是著名女高音歌唱家，她是原水定县人，离伊犁四十多公里。


  “可这里……没有电线，没有电呀，它怎么出的声音？”老爹颤抖着声音问。


  “有电池。”我回答。


  “可电线呢？没有线，声音是从哪里来的呢？”


  这个问题把我绕住了。看来，老爹是依据对有线广播的理解来理解晶体管收音机了。我应该告诉他，在无线电收音机里，电线只起着接通电源、提供能量的作用，因此用电池的直流电同样可以起这样的作用，而转换成声波的无线电磁波，并不需要借助电线的传导，便可以自天而降到我们这个不需要上锁的小院里。但是，我完全不掌握物理学、无线电方面的维语词汇，何况我对收音机、广播的知识也是一知半解，所以我虽然结结巴巴说了半天，大概没有一个人能听懂我的话。


  我的记者朋友虽然不懂维语，但从我们的表情和手势上也大致知道了谈话的内容，他便把半导体翻转过来，然后把收音机背面的塑料壳子取了下来，这样，四节二号电池、密密麻麻的各种颜色的元件和线路，以及小小的银灰色扬声器，都暴露在房东二老面前。


  “斯——大（啊哟）！真有本事！真能干！”两个人异口同声地赞叹，好像在他们面前不是打开了一台收音机，而是打开了一个活人脑壳。他们问：“这是上海出产的吧？”


  “上海，当然是上海。”我回答说。伊犁人对上海是很崇拜的。当我在伊犁河谷农村生活了一年多以后，提起上海，我也有一种由衷的景慕向往之情，我们不约而同地提到上海，表达了这种共同的对工业文明的敬意。其实，很快我就发现，我搞错了，牡丹牌晶体管收音机并非制造于上海，而是产自北京，但我始终没有更正。为什么呢？也许我直觉地认为，在伊犁，把上海抬得高高的，是一件好事吧？


  我的记者朋友走了以后，我连打了几个哈欠。能吃能睡能劳动的“三能”方针对于下乡锻炼改造的人们来说，不失为一个正确的方针。我的哈欠传染给了大娘，她也捂住嘴打起哈欠来。但是穆敏老爹兴奋万分，他的眼睛比平日睁得大了许多，他不准大娘把炕桌收走铺褥放枕，而且下令让大娘再烧一壶茶。“我有话要和老王谈。”老爹说。


  “傻郎，这么晚了还烧什么茶！”大娘自言自语咕哝着，做着鬼脸，但还是遵命去办。


  我等着穆敏说话，穆敏却不言语，他紧皱着双眉，显得眉骨更加凸出，眼窝更深，他似乎陷入了严峻而又苦恼的思索之中。


  他的表情使我为之一震，他究竟要和我谈什么非同小可的话题呢？我的睡意全消了。


  他几次要说话，几次又把话咽了回去，如是过了大约五分钟，他说：“你请听着，老王。像半导体收音机这种东西，它的制作方法是写在书上的，对吧？”


  我不知所云地点了点头。


  他有点兴奋：“是的，阿訇们早就讲过的，世界万物，飞机大炮，轮船火车，机床高炉……一切种种，都是写在书上的，你找到了书，按书上写的办法去做，就什么都造出来了。”


  “什么书？书是人写的，是科学家、技术人员、工人根据自己的经验写的呀！”


  “不，不，不，老王，你不懂。”老爹笑起来了，似乎发现了我的无知并确证了他的信念的正确，“那科学家、技术员他们读的书又是哪里来的呢？经验？难道凭经验可以造出半导体收音机来？帕夏依仙在乌鲁木齐唱歌，你在伊犁就能听到，谁有这样的经验？”


  “科学家们读的书，是前辈科学家们写的呀！再说，经验是慢慢积累，慢慢提高的呀！”谈这么深奥的问题，我的维文词汇不够用，便结结巴巴起来。穆敏老爹似乎认为我的结结巴巴是理亏的表现，是他的理论已经把我击败的证明，他高兴地捋着胡子笑了起来，眼珠一闪一闪：


  “所有的书，都要有所本嘛！”


  “圣人们写下了如何制造万物的书，这些书有的藏入了山洞，有的沉入了海底，人们陆陆续续地发现了这些书，便造出了万物，难道不是这样吗？老王！”


  “纯粹是胡言！”我喊了起来。老爹的“理论”是这样荒唐，而他的态度又是那样傲慢，还有我的不听话的舌头和捉襟见肘的维语，使我激怒了：“您知道什么叫科学？什么叫技术？什么叫文明？什么叫历史？如果这一切都现成地写在书上，还要科学家干什么？还要美国的爱迪生、法国的居里夫人、英国的瓦特、俄国的罗蒙诺索夫干什么？他们是怎么样进行科学研究和发明创造的，您知道吗？如果书是藏在山洞海底的，那么应该是一些猎人、渔人、探险家、登山运动员去当发明家和科学家了，然而，又有哪个人打猎打成了发明家呢？”


  估计我的话老爹最多听懂百分之四十，老太婆大概只能听懂百分之一二三，但老爹显然已经被我的雄辩所压倒，目光暗淡地垂下了头，而且重复着我所说的“法国、英国、美国、俄罗斯”。我举出的爱迪生、居里夫人、瓦特和罗蒙诺索夫，也比他所说的更切实具体，他的表情是慌乱和惶惑的。


  阿依穆罕大娘和解地说：“对嘛，对嘛，老王说得对嘛，他说什么来着？法国？法国比南疆还远吧？法国的科学技术好得很哪！”


  老爹没有言语，他调整了一下自己的情绪，依然是含笑的、从容不迫的和胸有成竹的了。他说：“您说的那些国家，就是欧罗巴吧。听说欧罗巴的科学和技术是很先进的，比苏联还先进。”


  我正考虑着怎么解释清楚有关几大洲和几大国的地理概念，只见老太婆向老爹挤了挤眼，并且插嘴说：“还是我们的中国好！我们中国的科学技术也愈来愈进步了！我们比欧罗巴好！也比苏联赫鲁晓夫好！再有就是斯大林好！当然，毛主席最伟大，最好！”


  原来阿依穆罕的政治警惕性还是很高的，她的插话不仅对于老爹是必要的，我听了以后也觉得踏实了些。当然，我们都是爱国主义者，我们对于世界科技发展的讨论是以牢固的爱国主义信念为前提的，阿依穆罕的补充非常及时，非常重要，我连忙点头称是。


  这一晚上我们讨论了许多问题，关于世界政治形势，关于越南战争和中东战争，关于塑料是用什么做的，关于火车是什么样子与为什么火车能拉那么多东西，关于广播、电视、电报和电话，关于熊猫、大象、犀牛和金丝猴，关于黄金究竟有什么用和为什么值那么多钱……老爹的求知欲和对待知识的严肃思考令我大为吃惊。当我的回答所提供的信息与他过去所持的观念乃至思想体系相左的时候，他认真地、可以说是苦苦地掂量着、思索着，非要弄出个究竟来不可。阿依穆罕大娘坐在旁边，最初还搭讪几句，慢慢她睡着了，灰白的头发垂到了眼睛上，但老爹仍然兴致勃勃。我几次劝老爹睡觉，并指出大娘已经睡着了，但老爹不以为意。终于，我再也坚持不住了，站了起来，老爹也长叹一声，说道：“世界上的事，太麻烦了！……我们要买一台半导体收音机！让老王帮我们挑选。你说对吗？老婆子？”


  阿依穆罕睡眼惺忪地咕哝道：“哪里来的那么多钱？空话。”


  “不，我们一定要买，坚决，绝对，非买不可！”然后他转头向我再次宣布：“我要买一台半导体收音机！您听见吗？”


  “当然，一定的。”我完全同意。


  “老王您今夜就睡在我们这间屋子里吧，不必回那间小土房去了。”老爹又说。


  这一夜的睡眠是不安的，半导体收音机似乎把一股热浪带入了这个简陋的小院、这间歪歪斜斜的土房子里。夜半，载重卡车从院门前公路上驶过，马达声突突，车轮轧过地面发出闷雷般的响声，整个土屋和小小的窗户都随着颤抖，遥想那养鸡而不捡蛋的日子，毕竟是一去不复返的旧话了。


  凌晨时分我睡得正香，依稀听到院外有人叫：“穆敏哥！穆敏哥！”然后是一连串响动，我想睁眼，却睁不开。


  醒后才知道，是住在大队部后院的一个叫作奥布尔的农民死了。奥布尔正当壮年，不过五十岁上下，浑身黑如漆炭，素以强壮、能干著名。他有个小儿子，也是黑黑的，聪明伶俐，会说汉话，还认一点汉字。说是他昨夜一阵心口疼，儿子给他套了驴车，准备送他去医院，没等抬上驴车，他就断了气。


  穆敏老爹是全村著名的行为端正、奉公守法、热心公益，同时恪守伊斯兰教的戒规的德高望重人物之一。全村只要有丧事，都来找他，他也特别热心地去帮忙，甘尽义务。洗尸、裹白布、诵经、做乃孜尔（祝祷的一种）、直至送葬，老爹面容严肃地忙活了好几天。“人嘛，人啊！”这几天，他沉默寡言，只是偶尔发出关于“人”的叹息，远在“人啊，人”“啊，人”之类的短语风行之前。


  秋后决算的季节来到了，老爹没有再提买半导体收音机的事。


  “文化大革命”的狂涛已经波及了伊犁，波及了我们公社。看到公社党委书记被揪出来，大队支部书记被封为“资反路线”的执行者，一些原来的二流子、无赖、调皮捣蛋鬼活跃异常，老爹非常反感。他问：“这个世界就没有人做主了么？好好的一件东西，硬往上面啐口水、抹锈斑，这就叫‘造反有理’么？不，我不批判我们的党委书记，我们的书记在我生病的时候还来看望过我呢，他好比就是我们的大大呢……是的，老王您看，这些打人骂人造反有理的人早晚会没有理的，他们会受到惩罚，他们终于会认识到，这个世界，这个新疆，这个伊犁和这个公社是有人做主的，是不能胡作非为的。”


  我摇摇头，我觉得老爹说得太简单也太常规，而我们的生活，我们的政治局势，是很难用简单的常规来判断的。


  一九六六年这一年伊犁风调雨顺，不但水田里的冬麦打得多，山坡地旱田里的春麦也一车又一车地拉不完。种旱田春麦本来是撞大运的事，有时候颗粒无收，有时候只收回种子，但这一年的旱田麦子据老年人说创造了三十年以来的最高纪录。我们收完了以后，不知从哪里来了那么多各族同胞，都是些“自流人员”吧，汉族人是从关内“自流”来新疆的，维吾尔人是从南疆“自流”来伊犁的。他们到山上去捡拾丢在地里的麦穗，一麻袋又一麻袋地扛下山去了。伊犁人欢迎春麦胜过冬麦，春麦磨出的面有劲，做拉面条又细又长又好吃。


  这一年的玉米也特别好。豌豆、蚕豆、菜籽、胡麻，少量皮棉和收麦后复播的糜子，产量都超过了预计的。


  然而丰产没有得到丰收。“文化大革命”的一个又一个使人心惊肉跳的消息从玉门关的那一面、从自治区的首府传过来，“天下大乱”作为执政党的政治口号不但被提出了而且被实践着。一直到十一月份落了雪，冬麦和春麦仍然有一部分堆在场上。冬天日照不足，无法晒场，只好让冰雪把麦堆封起来，说是等待第二年四月份解冻后地干了再继续打麦。春天继续打头一年的麦子，这在内地确也算是天方夜谭，连绵的秋雨以后大量麦子生了芽，这一年冬天整个伊犁，包括伊宁市的商品粮供应的全是芽麦磨的面，黏黏糊糊，馒头蒸两个小时仍然粘牙。


  玉米也是一塌糊涂，我们队的队长还算不错，干脆把潮湿的、没有脱粒的棒子过一过毛重分给大家，要求各户用自己的热炕把玉米棒子烤干，按有利于社员个人的折算比例把连骨玉米折合成玉米粒，扣掉口粮，余下来的缴还队上，并根据你干燥、脱粒的劳动量给记一定的工分。这一冬，我和房东二老，一有空就用两个棒子互相搓着脱粒，倒也别有一番乐趣，填补了农村冬日长夜的空虚。


  收获搞得这样混乱，决算也就可想而知。特大丰收的一九六六年，社员年终分配的水平却大大低于一九六五年。这时传来上级的一个美好的指示，一九六六年的年终分配，不准低于一九六五年的数字，否则，就是抵制破坏“文化大革命”。


  你“一定不准”也罢，杀无赦也罢，反正就那么点钱。农村干部对执行这一类指示早有经验，他们找了一些高明的人拨拉算盘，改变了一些统计计算百分比、计算劳动日平均值的办法，最后三算两算，六六年的分配果然不但没有降低，而且提高了。


  但是穆敏老爹只分到了八十块钱，去年是一百一十块，究竟是八十块钱多还是一百一十块钱多呢？这个不成问题的问题使穆敏老爹感到困惑，当我们在北风呼啸的夜晚共同在热炕头上搓棒子粒的时候，闲谈到了这个事情。阿依穆罕大娘照例做了一个特有的鬼脸，咕哝道：“硬说分八十块钱比分一百一十块钱多，骗三岁的孩子去！”


  穆敏老爹笑眯眯地劝慰老太婆：“不要这样说嘛，请您不要这样说！”接着，他提出了一个奇怪的“相对论”的事例。


  他说：“从前有一个小孩去买骆驼，他问骆驼贩子：‘一峰骆驼多少钱啊？’回答是二十块钱。‘大大，大大，我们买一峰骆驼吧，只要花二十块钱。’他对他爸爸说。‘不，太贵了，我们不买。’他爸爸说。第二年，骆驼贩子又拉着骆驼经过他们家门口。‘好孩子，去问问卖骆驼的大哥，一峰骆驼要多少钱。’孩子问了，生着气跑回来，‘大大，大大，大哥说一峰骆驼要一百块钱。’‘呵，真便宜呀，快叫住卖骆驼的大哥，我要买一峰骆驼。’‘大大，大大，去年一峰骆驼要二十块钱，您说是太贵了。今年呢，一百块钱了，您却说真便宜，这是怎么回事呢？’孩子问。孩子的父亲捋着胡须回答说：‘噢，我的亲爱的好孩子，去年我没有钱，二十块钱也是太多了。今年我有了钱，一百块钱也算不了什么。你明白了吗？’”穆敏老爹讲完这个故事，得意地看看老太婆，又看看我，似乎在测验我们的理解力与想象力。


  阿依穆罕大娘好像没有听进去，她务实地叨念着：“你的棉衣要买新的了，我的皮靴也坏了，我们说好明年要盖房，打馕的土炉老是掉土，也该换新的了……劳动了一年只有八十块钱……”


  我一下子摸不透老爹的相对论故事与我们生产队贯彻上级提高分配的美好指示之间的逻辑关系，但我隐隐直觉地品出来一点味儿，一点无可奈何的却又是宽容豁达的幽默感。我不由得笑了。


  我的笑声似乎证明了老爹讲了半天并非对牛弹琴，他满意地唤着我的名字，哈哈地笑了。


  当然，这样“提高”了的年终分配，也就不大能够提供购买晶体管收音机的刺激。老爹似乎忘记了夏天购买这种收音机的钢铁决心。我想，老爹的买骆驼的故事，同样也可以有助于说明这种决心的难以算数吧，是不是呢？


  半导体的魅力的丧失恐怕还有另一方面的原因。这年秋天，半导体收音机在伊犁地区大量销售了，我们的公社的每个大队和每个生产队，都买了半导体收音机，我们队买的是真正上海产的美多牌的。物以稀为贵，一多，一普及，也就不神秘，不那么吸引人了。再说队里的收音机无人爱护，你也听我也拧，从早到晚响个不住，有时队部的人都走光了，队部的门锁住了，窗户也关严了，但收音机仍在屋里嗡着、响着、说着、唱着。唱也不唱帕夏衣仙的迷人的歌曲了，而是唱令维吾尔人莫名其妙的京剧样板戏和语录歌。电池用完了，没人及时更换，或虽想换却一时找不到现钱去买电池，于是把音量拧到最大，电压不够的喇叭仍不能正常工作，发出一种破锣似的噪音。有时不知道从哪里搜出一节电池，于是某个懂技术的热心人掀开收音机后盖，只换一节，另外三节照旧用。不久，废电池流了汤，把机件腐蚀坏了，天线拉杆也先是拔脱，接着便丢到不知什么地方去了。尘土、油泥、汗污更是粘满了美多牌收音机的里里外外。这样，神奇的、清洁美丽发光的、精密细腻的收音机的形象一落千丈。如果说夏天我那位记者朋友昙花一现地带来的收音机像是天使，那么，我们队的这个收音机就像是陷入泥坑的娼妓了，穆敏老爹还怎么可能不忘情于彼呢？


  什么是农村？什么是农民？什么是占中国人口绝大多数的人们的生活，辛劳、质朴的快乐与单纯的梦？反正不论“史无前例”也好，“横扫一切”也好，“一天等于二十年”也好，“办成毛泽东思想的大学校”也好，老爹和大娘总是一样地辛劳终日，克己守法，苦中求乐。春天，老爹砍了一株死桃树、一株长疯了的苹果树，搭上几根树枝树杈、秫秸和向日葵秆，总算在我们的小土房门前搭起了一个夏日茶棚。老妈妈便在这茶棚下砌起了土炕，修起了炉灶。砌灶改灶不但是老妈妈的一项任务，似乎也是她的一大乐趣，每年她都要拆这个灶，砌那个灶，垒这个烟囱，通那个火道。每个灶都砌得方方正正，见棱见角，而且是灶大腿小，有一种特殊的苗条秀气之感，说不定这种炉灶的长宽比例暗合什么维纳斯的法则或者弗洛伊德的心理分析呢。


  别看茶棚简陋，自从有了它，我们便尽可能地在室外喝茶、吃饭、谈心、夜话。从三月初雪还没有化尽，到十月底清晨已经见了冰碴，我们都在室外活动，夏天，更是直到深夜也舍不得进屋。小小的院落，小小的果园，小小的关也关不紧的屋门，仍然是充满了生活的温馨和生动。连小小的麻雀也喜欢停留在茶棚的枝杈上，或是干脆降落到离盘腿喝茶的我们不远的地面上，吱吱喳喳，一跳一跳地走路。而成双的燕子，经常款款地在茶棚上下飞翔，呢喃絮语。夏日，当把路边明渠的水引入小园内的毛渠去浇老妈妈栽种的少许辣椒、西红柿和茄子的时候，潺潺的水声更给我们这闲适的茶棚增添了新鲜的生趣。


  搭起茶棚是房东二老改善居住生活条件的第一步。第二步，他们的计划是拆掉我曾住过的那间面积约四平方米的小库房，用这些材料，再加一部分木材和土坯，把我们现在一起住的这间大约有十二平方米的正房再接出一间来，这样，房子就有了里外间，达到了一般水平。城乡的维吾尔人，一般都至少有两间房，平常吃饭、睡觉、活动在外屋，里屋布置得尽可能整齐、高级一点，专门用于待客。


  这样，房东二老便奋斗了两年。夏天，冬天，每天下工以后老爹都挖土和泥脱土坯，一直干到夜幕降临，满天繁星。当老爹“加班”的时候大娘也不闲着，她把冬季烧煤剩下的煤末子与黄土与牛粪掺和在一起，一团一团地抓起来，拽在院墙与牲口圈墙上，生人乍一进来，还以为满墙都贴着大坨的狗皮膏药呢。


  秋天就更紧张了，新疆、特别是北疆的冬天是漫长的，在秋天要做好人畜过冬的全部准备。队里的生产也正是大忙季节。下工以后，还要去捆秫秸、打草，用毛驴驮回来，还要抓紧拉运麦草、麦尾子（碎麦草和谷壳，是很好的饲料），卸过冬取暖用的煤炭，收拾门窗，在门窗缝隙处钉上碎毡子以阻挡冬日或有的零下三四十度的严寒。


  不论出现了怎样的“史无前例”的混乱，老爹的辛劳并没有放松过一丝一毫。他常常愤慨于社员劳动态度的稀松与对集体利益的漠不关心，他有时候悲哀地叹息：“不是大家都明白吗？如果都好好干不就都好吗？为什么你看着我、我盯着你，谁也不好好干呢？”他的这种劳动态度和对生产队的责任感使我非常感动。“穆敏老爹真是一个好人、好社员、好穆斯林啊！”我常常与队外的一些人这样说。但是我的评价并不总是能够得到首肯。有一次在我称赞穆敏老爹的时候，穆罕默德·阿麦德尖锐地反驳说：“我就不喜欢穆敏老爹，我们许多人不喜欢他。他太积极，他不懂得‘护民’。”“护民”这个词儿出自穆罕默德·阿麦德之口使我震惊，也使我迷惑。我第一次听到“护民”这个词，是在去新疆之前，一九六二年一次到京郊房山县陈家台去的时候，一个农村小姑娘批评他们大队的一位老军属模范“不护民”。谁想得到在地区、民族、性别、年龄完全不同的穆罕默德·阿麦德口中又出现了这个词的维吾尔语说法呢？我想起老爹干活不叫歇和拆掉“前科长”的非法占地的墙角的事情来了。难道这就叫作不“护民”吗？我不禁为穆敏老爹悲哀，捎带着也为穆罕默德·阿麦德悲哀，更为许多许多牵扯到治国平天下的大事情悲哀了。


  在这几年的无休止的辛劳但仍然常常是快乐的岁月里，一个明显的变化是房东二老似乎老得很快，当后接的八平方米大的里间屋终于在一九六八年夏末用又细又弯的椽子和被虫蛀了的未曾刨平的薄板子架起了屋顶的时候，老爹和老妈妈与我一九六五年初到他们家时相比已经判若两人了。老爹病过一次，眼睛深陷而两颊瘦削。他向队里提出辞去水利委员的职务，他老了，没有精力去抓昼夜三班浇水了。老妈妈呢，她的头发和牙齿都有新的脱落，做事也常常丢三落四了。


  第二个明显的变化是老爹的宗教生活逐渐加强了。一九六五年的封斋月，他们并没有封斋，而且我也很少见到他做乃玛孜（每天的例行五次祈祷）。到了一九六八年，封斋与一天五次祈祷已经是一丝不苟了。由于我们已做到情如一家，无话不谈，我问过他这个变化的原因，他说是因为自觉体力不支，又生了一次病，愈来愈应该想想身后的彼岸的事了。


  封斋期间，人们宰牛宰羊，无牛羊可宰的也要买一些肉。老爹和大娘每天白天不吃任何东西，连口水也不喝，天黑以后，吃一顿饭。由于饿了一天，骤然大啖会伤身体，所以一般是先喝一点清茶，吃一块小馕，垫补垫补，然后再吃荤菜荤饭。睡下以后，半夜三四点钟阿依穆罕大娘便起床做饭了，五六点钟天亮以前，老爹沐浴、祈祷，再吃一顿饭。为了白天不吃饭而能顶得下来，斋月期间饭虽只在黑夜吃两顿，但要求吃得好。维吾尔人中有所谓“挣一年，吃一月”的旧谚。


  二老的封斋活动对我来说倒是并没有任何不便。凌晨那顿饭，老妈妈给我留着，我在天亮起床以后再吃。中午，单独给我烧一点奶茶。傍晚，和他们一起吃，这样，我的营养反而随着肉食的增加与伙食的改善而更加充分了。哦，慈母一样的维吾尔老妈妈哟！


  一九六九年七月，我从《参考消息》上看到美国航天飞船阿波罗十一号在月球软着陆的消息，便把这消息告诉了老爹。


  “吹牛，瞎说！”老爹断然驳斥。


  “这是报纸上登的！”


  “报纸吹牛！”


  “这是美国人宣布的！”


  “美国人也吹牛！”


  “世界上许多国家的元首和政府首脑都拍去了贺电！”


  “他们受骗了！”


  老爹的顽固简直不可理喻。


  过了一会儿，他解释说：“《可兰经》上讲过的，月亮距地球的距离，骑上一匹快马，走四十年也走不完。”


  我没有读过《可兰经》，老爹也没有读过《可兰经》，他不懂经文（古阿拉伯文），也没上过经文学校，我不知道是否《可兰经》上真有这样的论述。至于说骑上马，不论是什么样的千里马，走四十年也走不到月球上，我信。


  我无法使老爹相信美国人的、也是人类的这一新成就。


  但是第二天晚上他又主动提出了这个有争议的话题。他说，在下午的瓜地劳动中，“前科长”告诉了他同样的消息。


  “如此说来是真的了。”他迷惑地、我以为是可怜地自言自语，“到底是怎么回事呢？《可兰经》上明明说过的嘛。”


  我说了，老爹不信。一个被他拆过非法占地的墙角，被他斥为心术不正的“前科长”一说，他就信了。我悲哀，但他终于信了，我高兴。


  这天睡前，穆敏老爹的乃玛孜做得比任何一天都长，跪拜和颂赞“艾斯萨拉姆来依库姆拉赫迈德”，反复了不知多少次。


  这一年的初秋，一天穆敏老爹带了一位长着黑黑的小胡子的高个儿的中年人回家，老爹是在买肉的时候与他搭话相识的。随着“文革”的轰轰烈烈开展，供应状况日益恶化，从国营肉铺和供销社，已经很难买到肉了，于是，一批黑市肉贩子便应运而生。这位小胡子是南疆人，由于家乡生活困难，来到富庶的伊犁地区，从私人手里买牛买羊，宰杀后卖肉，从中赚几个钱。老爹去买肉，和他闲谈起来，得知他是自己的同乡，便把他让到家里来。


  阿依穆罕按照礼仪给南疆来的客人烧茶做饭。小胡子客人名叫卡斯穆，鹰钩鼻、粗眉毛、大眼睛、面色阴郁，说话口齿不清，进家以后盘腿端坐，不声不响不动。我看得出，阿依穆罕对他抱着一种隐隐的反感，对衷心欢迎的客人，她会热情得多、活跃得多地接待，遇到那种受欢迎的客人，老太婆说话的声音要比平常高出八度，细声细气，唱歌一样地致欢迎词向客人问安。而对卡斯穆的款待，她只是履行义务而已。


  我也下意识地相当不喜欢这个人。他的阴郁呆板的气质，他的喀什方言味儿很重、大舌头且又结巴的发音，他的一动不动，他的对我的问候的僵硬的回答，以及他以一个“自流人员”、私商肉贩子（当时并不合法）的身份初次到这儿来就又吃又喝，而且穆敏老爹显然是准备留他在这里过夜，都让我从心底有点讨厌他。


  但穆敏老爹对他不乏热情。他与他谈南疆的事情，谈英吉沙的匕首，谈喀什噶尔的无花果与阿图什的石榴，谈拜城的大米、阿克苏的核桃与库车的杏。卡斯穆对老爹提出的话题只能作出结结巴巴、含义不清的应对，但即使这样的谈论也令老爹感到某种满足。原来这些地方卡斯穆都到过，有时候坐车，有时候步行，有时候骑毛驴。他有家有业有妻有子女，家在岳普湖的上阿瓦台，但他很少在家，一直是南来北往，东游西串，凭手艺（他会屠宰、鞣皮、擀毡、编席、修理靴鞋、理发，还学了一点维吾尔民族医的诊断处方知识，也算半个江湖郎中）赚钱。“其实也赚不到几个钱，我孤身一个走南闯北，没有户口，买黑市粮，找不到借宿的地方还得住小店，开销太大。等回到上阿瓦台，我把剩余的钱的大部分缴到队上，队里按一块钱五十个工分给我记上工分，这样，才给我的妻儿老小供应口粮，最后就剩不下几个钱了。”他郁郁地说。


  “那您何必跑出来呢？您在家，安心参加队里的劳动不好吗？”我客气地用着第二人称尊称“您”，却是不客气地问道。


  他垂下眼睑，好像没有听见我的话。这是维吾尔人用沉默来表示不喜欢某个话题或不同意某种观点的相当标准的表情。许多年后我了解到，美国人和一些欧洲人也是常常使用自己的“保持沉默”的权利的。


  卡斯穆有什么隐痛吗？还是有什么“问题”？我不能想象在搞着“文化大革命”的时代，竟有这样一个身强力壮的成年人完全游离在社会之外、组织之外、“革命”运动之外。


  阿依穆罕对这些谈话不感兴趣。在日常生活中，本来是看不出老爹是南疆人而大娘是本地人的。老爹早在三区革命以前就到伊犁地区来了，生活习惯、口音、各个方面，老爹都已经北疆化、伊犁化、“他兰契”化了（他兰契是对清代伊犁地区来自南疆的维吾尔移民的一种特殊的称谓）。但在不速之客卡斯穆到来的时候，老爹与老太婆原籍不同所造成的某些差异，便暴露出来了。


  我想，故乡和童年真是一个奇妙的东西，老爹和卡斯穆谈起南疆的时候，泪光一亮一亮的，这就是故乡和童年那永远不会磨灭的余晖啊！


  老爹向卡斯穆打听一个人，我没有注意听。卡斯穆表情呆板，一声不吭，既不说他知道也不说不知道。过了足足有一支烟的工夫，卡斯穆忽然结结巴巴地说：“嗯，有这么个人，这个人还有呢！他不在喀什了，他现在在和静县的毡靴厂当技术工人！”


  “呵！我的弟弟活着！”老爹喊了起来，喊得老太婆直翻眼。


  老爹是在父母双亡以后离家到北疆来的。来到这儿以后，他孤身一人。阿依穆罕在这里亲戚非常多，来往也很频繁，而穆敏老爹似乎完全是孤家寡人。他说过，唯一的亲属是他有一个异母弟弟，比他小二十多岁，他离家时仅仅两岁的异母弟弟被他继母的一个亲戚所收养，三十年来音信全无。


  过去他给我讲这个弟弟的时候我丝毫没有在意，以为那只是在阿依穆罕的亲戚来来往往的时候老爹自觉寂寞中的自慰罢了。不管怎么说，他也不是从石头缝里蹦出来的，他也是有亲属的，虽然这个亲属只存在于老爹的口头上，实际上毫无现实性可言。


  和卡斯穆谈话第二天，穆敏老爹毕恭毕敬地把他素来不喜更不敬的穆罕默德·阿麦德请到家里来代写家书，给他的莫须有的弟弟。我很抱歉，因为到一九六九年虽然我已能相当纯熟地说维吾尔话和读维吾尔文，但我写不了。而且我打心里完全不相信从一个偶然相遇的卖肉的卡斯穆那里信口一问，用这种瞎猫碰死耗子的办法就能够找到失落多年、也许压根儿就不存在的弟弟。卡斯穆的身份使我怀疑他是个骗子。在帮助穆敏老爹“找到”弟弟以后，老爹对卡斯穆更热情了。未经阿依穆罕和我同意，他已邀请卡斯穆每晚到我们家住宿。我已经与房东二老同吃同住同劳动到了第五个年头，对于是否留宿卡斯穆，我似乎也不无发言权。


  但穆罕默德·阿麦德与老爹同样，对卡斯穆的话深信不疑。而且老爹郑重地请他来帮助写信，使他自尊心得到满足。他写信很卖力气，态度又和蔼，看来，对老爹“不护民”的批评已经大大钝化，与老爹的感情隔膜消除了许多。


  与我对卡斯穆的不信任相反，二十余天后，老爹收到了来自和静县毡靴厂的小弟弟的复信。复信显然是请一位老秀才式的人物写的，因为信的开始大大转一回文：


  “……谨向我的居住于伟大祖国的钢铁边陲、富饶美丽的绿色的四时宜人的伊犁河谷、并在伟大导师毛主席的光辉与慈祥的笼罩下、正经历着史无前例的无产阶级文化大革命的洗礼，同时在通向人间天堂的金桥毛拉圩孜人民公社度过着幸福的日子的失散多年的阿哥，我的可敬的勤劳的贤惠的与慈爱的嫂嫂，与来自毛主席居住的地方伟大的北京的汉族大哥老王同志致以萨拉姆，你们身体健康、工作顺利、生活快乐吧？并问候桑妮亚妹妹及……”


  他开列了一长串名单。凡是穆罕默德·阿麦德代笔的信上提到的与老爹有关的人物，他都问候到了。顺便说明一下，维吾尔人只重视年龄而不重视辈分，他们的“兄”“嫂”“妹”的称呼按汉语和汉族风俗要求，往往并不精确乃至颇有谬误。


  复信提到，五十年代“弟弟”听到一个谎信儿，说是穆敏哥已经死于民族军与国民党军的战斗，“弟弟”哭了许多天，并且举行盛大的乃孜尔，超度哥哥的亡魂。如今喜从天降，接到了哥哥的信，由于喜，却又大哭起来……


  当我读信读到这里的时候，穆敏老爹泪流如注、哽咽失声。阿依穆罕在一旁一边翻眼，一边唉声叹气。


  老爹尽其所能地酬谢了卡斯穆。事情发展到允许卡斯穆在“我们”的小院里宰牛和卖肉。我亲眼看见卡斯穆用一条绳索把一头黑牛绊倒，一只手扳住牛角，一只腿跪压住牛颈，从靴子里嗖地拔出寒光闪闪的英吉沙屠刀，喊一声“安拉，比斯敏拉”，一刀割向牛颈，黑牛哞地低沉地一吼，淡红色的舌头倏地吐出卷向鼻孔，牛眼睛睁得浑圆老大，牛颈上赤红的热血“沙”地喷出去几尺远，也就在这时候牛眼牛舌全部凝固了，牛头已经被活活割了下来。二十秒钟以后，开始有嗜血的乌鸦自天而降。


  这天晚上房东二老、卡斯穆和我四个人坐在一起吃牛杂碎，吃的时候我就觉得满身不舒服，那黑牛被屠宰时的血腥场面破坏了我的食欲。但我不敢这样表示，我怕受到笑话。勉为其难地吃了一大碗白水煮的、只放了少许盐而没有任何其他调味品的牛杂。老妈妈还要给我再加一碗飘着牛油的汤，被我拒绝了。老妈妈对我在肉食日益紧张、油水愈来愈少的年月里居然放弃一碗油汪汪的杂碎汤，甚表诧异。


  入夜我就上吐下泻起来。第二天一早胃如刀绞，面色灰白。我去了医院，并且在伊宁市休息了两天。


  还好，两天以后再来到这个小院的时候，卡斯穆已经走掉了。否则，我难以想象与这个人和睦地共居一院一室。


  穆敏老爹完全沉浸在对多年未见的弟弟的思念当中，他一遍又一遍地读信，并请穆罕默德·阿麦德再次写信，随信寄出了一条毛巾、两包石河子产的绿洲牌方糖。他每天都要念叨弟弟，一提起弟弟就热泪满腮，维吾尔男人似乎不像汉人那样尽力控制自己的眼泪。


  穆敏老爹找到弟弟的消息与他思念弟弟的感情传遍了全队，人们纷纷来祝贺，来问候，来探询和静县的最新消息。过去不知和静县为何物的人也来打听关于和静的气候、物产、居民以及从伊犁到和静的路程，好像位于铁门关南的这个小小县份一下子与众人相关，而穆敏老爹马上成了和静的发言人或者“和静学”的权威。


  队领导也很受这一消息和这种感情的感动，他们主动来看望，并且提出可以提前支付给老爹一些钱，帮助老爹实现前往和静探亲的愿望。从这里，也可以看出穆敏老爹在队里的地位和威望不同一般。


  阿依穆罕提出异议，她认为弟弟应该首先看望哥哥，弟弟是工厂工人，筹措旅费也会比哥哥容易。穆敏老爹不和阿依穆罕讨论争辩，但也根本不理睬她的这项不无道理的异议。


  这年十一月初，秋收完毕以后，老爹穿着一件新买的长毛绒领、黑条绒面短棉大衣，准备上路。他准备给弟弟、弟媳、侄子、侄女带的礼物有：条绒三米，花布两米，香皂两块，水果糖一公斤，铁制彩漆茶盘一个和葡萄干、杏干若干。阿依穆罕用牛奶和积攒起来的酥油和面，专门打了一炉形状与品种各异的馕，供老爹带在路上吃用。由于油性大，打出来的馕红润光亮，喜气洋洋。大娘告诉我，用牛奶和面打出的馕，不论放多久，变多么干，只要在水里一涮，就会变得又酥又软，鲜香可口。


  临行前举行了盛大的上路乃孜尔。来的都是老人，一个个银须长髯，端庄跪坐，衣冠整齐，不苟言笑。当他们共同用一种特有的悠扬、沉郁、诚笃而又包含着被压抑的野性热情的苍老声调诵经，共祝穆敏老爹一路平安的时候，这种气氛、这种场面、这种声调和这种仪式使我也感动了。抛开宗教方面不谈，这种送别的祝愿，不是充满了古老的、令人泪下的人情味儿吗？


  诵经之后是由主人招待吃饭。所有的客人都留下了礼物，有的留下一块钱或者五角钱，有的送一只搪瓷口杯、一块手绢，或干脆只有一个小小的圆馕。从这些风俗习惯上可以看出惜别的情意，也可以想象过去在新疆出门上路有多么不同寻常和艰难。


  第二天午夜刚过，我与阿依穆罕送老爹走出小院，他要步行近两个小时去伊宁市乘坐去乌鲁木齐的长途客运汽车，到乌鲁木齐再转乘去南疆的车到和静，路程加上转车，他晓行夜宿，大概要经过五六天之后才能到达目的地。我是知道在漫漫的戈壁瀚海与层峦叠嶂的天山深处行路的滋味的，分手的时候，我流泪了。


  老爹的计划是走一个半月，路上半月，在弟弟家里呆一个月。自从老爹走后，阿依穆罕丧魂落魄，披头散发，凄凄惶惶，不可终日。吃拉面做菜卤时她忘了放盐，剁辣椒的时候她伤了手指，给牛挤奶的时候不知道她怎么惹恼了奶牛，被奶牛一蹄子踢翻了牛奶桶，把牛奶洒了一地，害得她用铁锨把牛奶埋了半天。维吾尔人对食物是有一种庄严的敬意的，日常最忌浪费食物，如确实某种食物霉坏或污染不能再吃，绝不能顺手一倒完事，而要郑重地掩埋干净。


  老爹走后的第四天，冷空气入侵伊犁河谷，西北风怒号，夹带着来自高山的被吹散开的积雪。吃过晚饭以后，我协助阿依穆罕大娘侍候好了驴和驹、牛和犊，回到突然变得寒气袭人的小屋喝茶。大娘一面烧茶，一面顺手丢了几个玉米骨，在刚刚安装上的、似乎还有点东倒西歪的铁皮炉子里点上一把火。小小的土屋霎时间变得灼热炙人，火光照得大娘的脸通红，然后随着火光的熄灭室温又在明显地下降。就在这种室外寒风呼啸，室内忽冷忽热的情形下，老大妈向我吐露心曲说：


  “唉，老王，我真不愿意老头子去南疆啊！哪里来的弟弟？弟弟又算什么呢？我一九五〇年第二次结婚，嫁了穆敏，不就因为他人口简单，忠诚可靠吗？”


  “也快，最多一个半月，他就回来了。老爹走前这一个月，干了多少家务啊，他就是希望您平安顺当地度过这一个半月……”我安慰老妈妈说。


  “不一定，老王，不一定啊！”阿依穆罕打断了我的话，“老王，您给我出出主意，我应该怎么办呢？”


  “您好好地过日子，把身体保养好，把家照料好……”


  “不，我说的不是这个，老王，您不知道啊，南疆人的心，南疆的风俗，与我们伊犁人是不一样的。您知道，我比老头子大两三岁，又没有孩子，老头子虽说是老头子了，毕竟是男人，和女人不一样噢！我敢说，他弟弟一见老头子，一定挑唆他把我抛弃了，再就地给他说一个四十多岁、还能生育的女人……实话对您说吧，我知道的，老头子这一去，是不会回来的了！”说到这儿，阿依穆罕伤心已极，呜呜地哭了起来。


  阿依穆罕大娘的话与泪大出我的意料之外。看他们平日相敬如宾、相依为命，老太婆对老爹虽有腹诽但行动上唯命是从，为了让老爹及时吃饭不惜烧掉一把又一把的柴，烧干一锅又一锅的水，而老爹对老太婆又是那样体贴照顾，虽有埋怨但有求必应……怎么可能走一趟和静就造成这么大的危机感呢？难道人和人的相互信赖就这么不牢固，而莫名其妙的隔膜（例如南疆人对北疆人，或北疆人对南疆人的看不惯的一些说法），就可以那样有力地左右一个人的判断么？唉！


  我竭尽全力安慰大娘。也好，经过这次一说一哭，什么东西都倾倒出来了，以后几天，大娘的情绪正常多了，她还给我做了一回相当费事的薄皮奶油南瓜丁包子吃。


  两个星期以后，一天下午，我从庄子参加积肥劳动回来，一进院门，看到正在用头砸煤块的阿依穆罕大娘。大娘一见我，喜笑颜开地告诉我说：“老头子回来了。”


  简直难以置信。如此隆重庄严、如此兴师动众地筹备、送行、成行，而且从精神上是那样沉重地惊扰和震动了老妈妈以后，才十四天，老爹就回来了。这甚至使我觉得荒唐滑稽，替他们不好意思。


  老爹态度平和，精神正常，含笑不露，彬彬有礼。对于我的关于他的路途生活、关于他的弟弟、弟妹、子侄以及和静县情况的问候，他只答以“好”“对”“就那样”“嗯嗯”，此外不置一词，好像根本没有谈这个话题的兴趣，好像盛大的行前“乃孜尔”不是半个月前为他举行的，而是半个世纪以前为哪个不相干的赛麦德举行的。总之，曾经使他梦魂萦绕、煎心焦首的思弟之情，已经云消雾散无踪无迹了。


  “您怎么这么快就回来了？您怎么不多住些日子？”不止一个人这样问他。“嗯，我想念弟弟，就去了。我已经去过了，就回来了。”这是他的唯一回答。


  事后阿依穆罕大娘悄悄对我说：“我揣摩着一定是老头子的弟妹不好，他的兄弟媳妇不欢迎他。这样的坏女人到处都有。老头子不说这些，连对我也什么都不说。”


  穆敏老爹的深陷的大眼睛里似乎闪烁着一种略带忧郁的光，当我仔细打量时，却又不见忧郁，老爹的眼光似乎更豁达、更宽容、也更开阔了。


  幻想有时候比现实似乎好。有时候，幻想变为现实的时候似乎便失却了幻想。而一个真正的男子汉应该守口如瓶，不要为生活、为人和人的关系、为一切细小的难免的挫折、为一件迟早总要过去的事情的过去叫苦，生活里已经有足够的苦被人们咀嚼，又何必用自己的渺小的叹息、伤感、牢骚来进一步毒化生活呢？我对及时归家，绝无他话的穆敏老爹致以庄重的敬礼。


  一九七〇年我们公社搞“斗批改”，搞“清理阶级队伍”，组织贫下中农毛泽东思想宣传队。穆敏老爹被吸收为宣传队员，进驻公社机关，抓公社机关的运动。老爹每天穿戴得整整齐齐，两个风纪扣全部系紧，手提一个儿童用的鲜红的塑料书包，内装他不会读的“语录”及“老三篇”，按时去上班。


  说起红书包也够好笑的，当时推广部队搞“红挎包”的经验，人家所说的“红”，是指政治思想，指包里装满语录、宝书、宝像。当这个经验翻译成维语并在我们公社贯彻的时候，变成了红颜色的包包，结果，大队统一从伊宁市买了上千个小学生和幼儿园大、中班孩子用的小巧玲珑、鲜艳夺目的红塑料包，发给这些留着络腮大胡子的维吾尔农民携带，返老还童、如嬉如戏而又毕恭毕敬，实在别有一番风貌。后来别的队也买，搞得幼儿与小学生用的书包脱销。


  我问老爹：“您去揪阶级敌人了么？”答：“有就揪，坚决斗争。”问：“您怎样宣传毛泽东思想了？”答：“我让他们念报，念完了我就说，要拥护毛主席，抓革命促生产，大家的事大家做，谁也不要松懈。”问：“这样念念报就算搞了斗、批、改了么？”答：“别的事有队长、组长、党员们做主，我听着，看着。”问：“您看这个‘清队’搞得怎么样啊？”答：“老王，唉，这您也要来问我么？您这就不对了，我正要问您呢！”


  我们俩相对苦笑。


  这一年我的情绪很不好，放眼祖国，满目疮痍，思前想后，阴云迷雾。然而老爹是镇静的，他用他的语言劝慰我说：“不要发愁，呵，无论如何不要发愁！任何一个国家，都需要有‘国王’‘大臣’和‘诗人’，没有‘诗人’的国家，还能算一个国家吗？您早晚要回到您的‘诗人’的岗位上的，这难道还有什么怀疑吗？”


  在维吾尔语里，“诗人”比“作家”更古老也更有一种神圣的意义。维语里“作家”与“书写者”是一个词，你说一个人是作家，他还可能以为你是记工分的记工员呢。然而只要一提诗人，就都明白了。


  老爹的话给我很大的鼓舞和安慰。


  这一年，队上要求老爹去庄子盖房。因为根据农田水利和新居民点建设规划，我们队的全部社员应该迁移到伊犁河沿的庄子去，而且我们的这个小院，位于设计中的一条笔直的辅助道路的必经之处，小院应该拆掉，非拆不可。


  穆敏老爹欣然接受了这个方案。阿依穆罕大娘却紧锁双眉，长吁短叹。她带着哭音说：“我在毛拉圩孜这个地方整整生活了五十年，这里买东西、看病、乘班车都方便，我为什么要到荒凉的伊犁河沿去呢？”


  “唉，老婆子，咱们大队四个队的新居民点修在伊犁河沿，只有三个队居民点在毛拉圩孜的公路旁。现在，庄子也已经有了供销社、医疗站、银行和学校。队里将要给我们九分住宅地，还为我们打好房基，工、料都支援我们。在那边我们会有几间大房子和大园子，奶牛和毛驴在那里也会吃到更多更鲜的青草。上工、打粮、开会都更近了……您却不愿意去，您不是傻了吗？”


  队干部又来反复动员，阿依穆罕大娘只好同意迁移。她私下对我说：“我也知道老头子的心，我们现在住的这个小院和土房子，毕竟是我的前一个丈夫留下的遗产，他住着，有心病。他早就想到庄子去了，那里的一切，是公社、大队和生产队给的呀！”


  没等到他们搬家我就离开了他们，到乌鲁木齐南郊的乌拉泊地区的文教“五七干校”进修深造去了。


  一九七三年我回伊犁搬家，得知阿依穆罕大娘因为眼疾在伊宁市住了医院。在医院里，穆敏老爹悲伤地告诉我，他们是在一九七一年夏拆掉了我们住过的土房和小院搬到新居民点去的。阿依穆罕从迁到伊犁河沿去以后，处处觉得别扭，不顺心，无法适应新环境，一夜一夜地不睡觉，总是想着毛拉圩孜、公路、我们的小院和土屋。终于，想出了病，把眼睛都想瞎了。


  我几次找医生，医生对老妈妈的眼疾没有说出个所以然来，也许是不屑于对我说。我又不是大娘的直系亲属。


  我给大娘买了些水果，买了些点心和牛奶糖，喂大娘吃。大娘说，入院时她还能看见一点光亮，住了一个月院以后，干脆什么也看不见了。大娘指着自己的胸口说：“这里头像火烧一样，烧得我都熟了啊！”


  住院已经没有意义。老爹赶着毛驴车，拉着双目失明的阿依穆罕回家。由于阿依穆罕对于毛拉圩孜旧居的思念，老爹用庄子上的新房，换了一间旧居旁幸存的更加破烂矮小的房屋，他们住到那里去了。一九七九年夏天，阿依穆罕老妈妈长眠在那里。


  维吾尔人的男女有别、男女分工是搞得很清楚的。男人都不会料理家务。阿依穆罕去世以后，穆敏老爹的生活非常混乱狼狈。队里的几个领导都很关心，帮助说合，从一九八〇年，穆敏老爹便把另一个生产队的一位老实巴交的孤老婆子接到家里，两个人合作过日子。老爹已经老迈，不再下田劳动，他和另外一个老汉看管新修缮的清真寺。有时，他在前兵团农四师工程处路口卖一点沙枣和莫合烟。逢年过节，队里给他们送点油、肉。新的老两口，仍是和睦度日，相濡以沫。一九八一年我去看老爹的时候，见到了这位矮个子、扁圆脸，说话口齿不清的老大妈。老大妈几乎用同样的程序和姿势烧茶铺桌款待我，但那茶（请这位大妈原谅我）我喝着味道索然，整个家，都不是那么一回事了。


  写起伊犁的人和事来，没有什么人比房东二老更叫我觉得熟悉、与我关系更亲密、更能牵动我的心了。在我成人以后，甚至与我的生身父母，也没有这种整整六年共同生活的机会。然而，我几次提笔都写不成，他们似乎算不上什么典型，既不怎么先进，也不奇特、突出。甚至写个畸形人物也比他们好写，说不定更吸引人。


  然而不知为什么，虽然我早已远离伊犁，虽然这些年我是在完全不同的境遇下与完全不同的人打交道和从事完全不同的工作，虽然我由衷地欢呼和拥抱这新时期，包括我个人的新的开始、新的生活，但我一想起穆敏老爹和阿依穆罕老妈妈来，就有一种说不出的爱心、责任感、踏实和清明之感。我觉得他们给了我太多的东西，使我终生受用不尽。我觉得如果说我二十年来也还有点长进，那就首先应该归功于他们。他们不贪、不惰、不妒、不疲沓也不浮躁、不尖刻也不软弱、不讲韬晦也不莽撞。特别是穆敏老爹，他虽然缺乏基本的文化知识，却具有一种洞察一切的精明，和比精明更难得的厚道与含蓄。数十年来我见到的各种人物可谓多矣，但绝少像老爹这样的。我常从回忆他们当中得到启示、力量和安抚，尤其是当我听到各种振聋发聩的救世高论，听到各种伟大的学问和口号，听到各种有关劳动人民的宏议或者看到这些年相当流行的对于劳动人民的嘲笑侮弄或者干脆不屑一顾的时候。


  遵照巴尔扎克的不朽传统，我本来应该在本篇的起始好好描写一下小院的风光的，但是……那就把这小院风光的回忆，放到这篇小说的最后部分吧。


  推开由三块长短不一也不平整的木板钉起的门，先看到一个大大的打馕的土炉，新疆俗话叫作馕坑的。遇到打馕的时候，这里会冒出熊熊的火焰和团团的黑烟白烟。土炉旁便是低矮的土屋的唯一的采光用的玻璃窗，这个窗子是打不开的，换气全靠门缝。小窗子的玻璃还是两半截接在一起的，尘土和油烟使玻璃变成了褐黄色。


  靠近院墙栽着三株白杨，白杨脚下是一弯渠水。渠水的另一面是搭起的架，头几年种南瓜，是南瓜架，后几年栽了葡萄，便有了葡萄架。秋天葡萄成熟的时候，常常有鸟雀来抢吃葡萄，还有一种野蜂，隔着葡萄皮吸吮葡萄的甜汁。被野蜂吸吮过的葡萄变得又小又蔫，但这种又小又蔫的葡萄仍然可以吃，而且我以为并不难吃，被野蜂吸吮剩余的那一点汁液显得更加黏稠甘美。为了惊吓和驱赶肆无忌惮地吃葡萄的鸟雀和野蜂，穆敏老爹不知从哪里搞来一个马头的骷髅，骷髅挂在葡萄架上，它或许能起稻草人的作用？


  再往后面走，便是一个小小的园子，有五棵苹果树。一株叫作冰糖果，甘甜早熟，但品质松软。一株叫作二秋子，高产，色红艳，酸甜，属于大路货。这株二秋子非常高大，枝叶茂密，老妈妈生前一下午一下午地喝茶便是在这株二秋子树下。我推测，她一生中最快乐的时辰是在这株果树下面度过的。有一次我的爱人到毛拉圩孜来做客，阿依穆罕与她握手问好以后就不见了，我们正在奇怪，忽然头上二秋子的枝叶簌簌地摇了起来，红绿怡人的二秋子苹果落了一地，有的苹果砸到了我们的脑袋上，叫人喜盈盈的。抬头一看，大妈原来轻巧地上到了树上，她正站在树杈上为我们摇苹果呢。


  其他三株是夏柠檬、秋柠檬和一株最后因为病害终于砍掉的阿尔巴特冬果，那苹果结得比拳头还大。


  春、夏、秋三季，树上都有许多鸟。每天早晨天不亮，多声部的鸟鸣就会把人吵醒。特别是春天，那鸟儿的叽叽啾啾，吱吱喳喳，嘀嘀哩哩，咕咕噜噜，令人心醉，令人忘却一切烦恼，惊异于这个世界的鲜嫩、明亮、快乐和美丽。


  我初到伊犁的时候曾经写过几句旧诗，算是我们的小院的即景，题目就叫作《即景》：


  濯脚渠边听水声，饭茶瓜下爱凉棚，


  犊牛无赖哞哞里，乳燕多情款款中。


  现在，小院小园果树没有了，土房土炉葡萄架与白杨也没有了，这里是一条笔直的黄黄的土路，通向二生产队的大片苜蓿地。一九六五年我初到庄子劳动时，一次大雨中曾在这块苜蓿地里迷了路。这条道路并没有多少车马行人，一九八一年我看见这条路上的每一条车辙、每一行蹄印，以及人的脚印和狗爪、猫爪和鸡爪子留下的印迹，都还清晰可辨呢。
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  春堤六桥


  长河大学校长鹿长思放弃了清晨与本校与会人员共乘一班飞机返回H市的机会，把机票让给了旁人，自己则改乘晚七点五十五分的最后一班飞机再走。他已经是在站最后一班岗了。他想在这个风光宜人的地方散散步，想想事，一个人呆一呆。已经六年了，自从当了校长，他一直过着“开会有人找，吃饭有人陪，回家有人追，睡觉有人催”的生活，人走到哪里事跟到哪里。想起这一段经验，他疲劳中不无得意，得意中又似乎有些惨淡。


  他的同事们是早晨六点十分走的。他七点半来到饭厅，看到一连几天熙熙攘攘的饭堂突然冷清起来，不免感叹：天下没有不散的筵席。他吃着千篇一律的花卷、腐乳、稀饭和煮鸡蛋，想象着今后的日子，那可真是只有生活的生活，叫作生活生活化了。他想起一个老友的话：关键是要有自己的专业、爱好和一二知己。


  服务员走过来：“您是鹿校长？”


  是。


  服务员说是有您的电话，找到饭厅里来了。


  什么事？他狐疑着，原来是一个噩耗：他十分器重的一位——他本来想说是青年人，他带出来的第一批博士生中的最优秀者，比他小近二十岁的小吉，于昨天夜间突然心脏病发作，去世了。


  他心情不好，今年这个年头究竟有什么问题？带走了许多人。李教授，比他大三岁，张副校长，比他小两岁，赵主任，与他同庚，生日比他小十六天，都相继去世了。有人说是因为图书馆前的一个现代派雕塑不好，破坏了风水，“妨”（读方）死了这么多人。没有办法，那个华裔雕塑家在国外发了财，要给学校五万美元，条件是学校大竖特竖他的作品。他的妖魔化雕塑的竖立地点，是艺术家自己选定的。而图书馆翻修用的是香港巨富沈大才的钱，现在这个图书馆已经改名为大才图书馆了。如果他再多捐一点，会不会把长河大学更名为大才大学呢？


  他想起在大竖特竖毛主席时期下乡劳动期间与农民谈生死的情形来了。一位农民老大妈说：“老鹿，人这一辈子也太快了呀！”鹿长思想了想，说：“也还可以吧。”也许是那时他自觉年轻，觉得死不死的事儿离他甚远，也许他下意识地控制自己不要在贫下中农面前暴露什么不健康的情绪，反正一切唉声叹气都不健康，而只要不健康就是反动。农民老大妈看到自己关于人生无常、寿命苦短的嗟叹得不到响应，便对鹿长思说：“唉，老鹿，这人，他就是愿意活着的呀，还是活着美呀，唉！”她忧伤地离开了鹿长思，使长思回忆起来怅怅不已。


  转眼，二十年过去，老大妈想来早已不在人间，现在轮到他来慨叹人生，进行人生的终极关怀了。


  这时他的眼睛一亮，一个身影出现在面前。是她，是郑梅泠。你没走？呃，你已经在这里住了一段时间啦。


  郑梅泠穿一身浅灰色套装，外加一个深色坎肩，布料以棉为主，又有些麻的成分，纤维历历可见，朴素乃至粗粝中，显得极其精致。她头发灰白，身材苗条，眼角上堆积着细纹，然而眼睛的灵动与深情，仍然使鹿长思惊叹。她的左腮上长着一粒痦子，显得楚楚动人。她说话的声音也很中听，不慌不忙，不娇不露。只是她的面色似乎不太好。一说，原来她也是改了上午的航班，改成今晚走。


  真是三岁看大，七岁看老。见到郑梅泠，鹿长思想起的是四十多年前他们上大学时候的事。他们是同班同学。那时候，郑梅泠亭亭玉立，仪态超群，她爸爸又是副省长，那时候的郑梅泠离他这个其貌不扬的穷百姓是多么遥远呀。毕业后他们各奔东西。“文革”后听说她也回H市来了。她分到了卫生部门工作。而他是在教育系统，素日无缘谋面，这也是隔行如隔山吧。现在的郑梅泠呢，她果真已经老了么？然而，在他的心目中唤起的仍然是青春，是往事，是对四十多年前的那个骄傲的公主的记忆。往事总是与故人同在。原以为往事已矣，遇到故人，忽然发现，往事还栩栩如生呢。


  瞧人家的命！四十年前，她是副省长的女儿，紧接着是副部长的妻子，现在，她是厅长的母亲。他早已知晓，她的儿子新提升为人事局长。只是在H市的时候，他无缘与郑梅泠见面，他没有借口也没有必要去找她。而偶尔在一些场合见到人事局长时，他也从没有发现过与人家谈论局长姆妈的必要。


  这次真巧，他们在这个湖边旅馆巧遇，他们一同选择了或是被安排了（？）与别人不同的一班飞机，他们都得到了一个额外的几乎一整天的“假期”。他们说，早餐后要一起到湖边长堤走一走。


  而且这是一个机会，他有话对她谈。


  春水


  走上长堤的第一座桥叫“春水”，这使鹿长思立即想起了冯延巳的词，想起南唐中主和后主，想起中国历史上有多少变乱和厮杀。这座桥很大，是不久前翻修的劣质洋灰钢筋桥。式样上则力求古色古香，特别是桥栏杆做得还算可以。桥边的垂柳浓密沉郁，团团簇簇，青草丛生，杜鹃花败落错杂，十姊妹鲜艳夺目，桥下的水绿如油脂，显得过于沉馥，又有一些食品包装纸、塑料瓶之类的物品在水面漂浮。每天早晨都有专人打扫，但是众多的素质不高的游客的破坏力是够可怕的。鹿长思怅然，他来晚了，他已经失去了那个萌动的与纯洁羞怯的春天。这里的柳丝本来是以纤细柔弱闻名的，现在呢，柳条丰满厚重，如山丘如锦缎如烟云重叠了。


  桥上熙熙攘攘，挤满小贩和驻足观看的人群，丝巾手帕、绸伞布伞、古钱银元、镜框印石、拙字劣画、（健身）铁球玉球、酥糖麻饼、香烟槟榔、打火机钥匙链直至看手相的算命的应有尽有。郑梅泠居然看什么都有兴趣，在一处卖字的地方看了老半天，那算什么书法呢？笔画曲曲弯弯，哆哆嗦嗦，在字上用红绿颜色涂上了小毛毛，每一笔画都翅膀一样地长出了羽毛。她又在一家所谓“电脑”画像的摊位前停了下来。那无非是通过扫描把顾客的形象输到微机里，再用打印机把它打出来。她看了看，回脸向长思粲然地一笑。她是如此的欣然得趣，倒像她刚刚看到的是乌兰诺娃的芭蕾舞表演。纯洁的笑容使长思如沐甘霖，甚至对人众与环境的牢骚也被冲洗掉不少。刚刚他还在想，这个郑大小姐，真是天真与轻信呀，要是他，他可不会挤在这样的脏乱挤臭与假冒伪劣氛围里。他想，利用今天共同散步的这个机会，一定要把小周的事情告诉她，要请求她转告她的儿子，不能让小周那样的野心勃勃而又不择手段的人钻了我们的空子……


  他没有来得及说出来。他不忍心破坏一个头发花白、身材窈窕、精心穿戴的女子的笑容。郑梅泠的领口别着一枚胸花，是镀金的胡姬花，那是真的花朵，在盛开的时节浇上金，使鲜丽的花朵凝固为金饰，早早地永垂不朽。他知道这种金饰出产自新加坡和马来西亚。也许晚宴才适合佩戴这样的小装饰，她是多么重视这次散步呀。


  “现在的人啊，可真有意思……二十年前我来过这里。‘文化大革命’串联时，这个省最厉害了，一个晚上就杀了几十个地主和地富家属……武斗的时候动用了高射炮、炸药包。”郑梅泠说着咧了咧嘴，好像不胜疼痛似的。


  鹿长思沉默了，这是刻骨铭心的创痛。他想起了妻子，她是在那个年代走了的。她有特别细的眉毛，她的手心常常有点热，她喜欢吃萝卜干拌毛豆，她说她是属兔的。她说话的声音有点哑，急了就会出现一种吱吱叫的声音，倒是不像兔，更像一只麻雀。她喜欢背诵高尔基的《海燕》，“让暴风雨来得更猛烈些吧……”她被莫名其妙的风暴吞噬啦。


  风暴。和平。风暴。和平。“你愿意过什么样的日子？”他不着边际地含含糊糊地问。


  “挺好。雨后的晴天最好。春天最好。挺好。”她不经意地说，笑容就像天空一样灿烂，喜意就像春光一样明媚。


  她觉得现在还应该算是春天，而长思觉得它应该算是初夏了。


  他回忆起一九五八年联欢会上一次朗诵诗，歌颂莫斯科的灯光胜过了天上的星星，而克里姆林宫上的红星照亮了全世界。那是他一生中最后一次歌颂和向往苏联，后来他的青年时代与苏联分道扬镳，他们与苏联化友为敌。这一切就是在他们那次朗诵后发生的。那次朗诵到最后，是两个人激越的齐诵，而且两个人都抬起右臂，指向前方，像检阅陆军分列式的元帅。他们都看见了伟大十月革命开辟的新世纪曙光。


  但是，为什么，她嫁给了一个老头子呢？他不相信一个诗朗诵得极好的亭亭玉立的女子会贪图一个比她大十七岁的人的级别。他相信，她该是一个宠坏了的孩子，她会任性却不可能委屈自己。这次他才知道，她的“老伴”已经死了三年，那人是一个副部级国营大厂的党委书记，可惜在“文革”结束后的“揭批查”中碰到了麻烦，近十余年一直郁郁。她有七年时间——或者更长——每天的全部生活重心就是照顾卧床不起的老伴。每年春节前夕，她都出席组织部与军区召开的老同志茶话会。她说她在老同志茶话会上看到过鹿校长——为什么竟没有与他打招呼？这样的会参加的人真多。是啊，中华人民共和国的开国功臣们都老啦。他悄悄地看了一下她的侧面，她的侧脸有点发青。他心痛。


  揽月


  第二座石桥的名字是“揽月”，它的特点是上到这座桥上，视线全无阻挡，能够尽情欣赏湖光山色。你看到的是一片月白和闪烁，是一种介于雾气和光线之间的空气的形体，这空气并不虚空，它充满了春天的颜色，孕育了一种准备勃发的能量、一个混沌的精灵——你不知道这精灵是吉是凶，是祸是福。你还闻到了一种又腥又鲜、又生又暖的气息，好像是小虾、莲藕、蒿草和桂叶的味道混合到了一起。这股气息愈闻就愈甘甜，甘甜如野果泼醅，吸到肺里舒畅无比，令你解开紧蹙的眉头。然后你看着平静得近乎无奈的湖水和幽雅得近于畏缩、谦卑得令你心急的远山的曲线轮廓，似乎是素常包围着你压迫着你的许多鸡毛蒜皮和疙里疙瘩以及明枪暗箭流言蜚语被推倒和驱散了，似乎是你的眼睛被药水洗了个通透，一下子少了那么多灰尘、烟雾与毛刺。尽兴，无碍，反而觉得有点空旷，或者叫作寂寥什么的。走上这座桥鹿长思立即想到了自己的退下来后的生活，他盼望了很久了，他希望早日离开行政管理的岗位，专心写完早在十多年前就已经开了头的关于魏晋文士的著作。现在，退下来的日子已经近了，这次的出差也许是最后一次了……他恍惚又有些空旷起来。


  尤其是，目前呼声最高的继任人选是小周，而他在四个月前发现了——他多么希望不是他发现的呀——小周自己化了名又借用了许多德高望重然而重病在身已经基本上失去了自主能力的老教授的名义上书，不停地上书。一个是告他的竞争对手小吉的状，上纲上线，无中生有地泼污水；一个是肉麻地吹捧他自己。他无法一一去询问那些所谓上书的老人家，他只对证了两位，两个老人家都说他们的名是小周代签的，他们只知道个大概，不知道上书的具体内容，他们是看着鹿长思的面子，才信任了小周——都知道鹿长思是小周的恩师嘛——允许小周用他们的名义上书……该死！他痛心地撤销了对小周的支持，变成了小周继任一事的反对者至少是怀疑者。


  “可上九天揽月，可下五洋捉鳖……一走到这个桥上我就想起老人家来了。要说老人家的这个精气神，真了不起！”郑梅泠说。


  “可是发表这首词的时候，毛主席的精气神已经不太好了。”鹿长思叹息着。


  这时一阵悠扬的笛声传了过来，温柔委婉，又显得平庸，大约是苏北民间小调，令人想起迷人的吴侬软语。他记得郑梅泠当年说话是有一点江南口音的，四十年不见，她怎么普通话说得这样标准起来了呢？她的那些嗲嗲的齿音和舌音哪里去了呢？


  笛声来自一株法国梧桐树下，绿得很晚的法国梧桐也已经枝叶纷披了，江南盛景，令人泪眼婆娑。


  “真好听。”郑梅泠说。


  “你一向都好？”鹿长思问。


  “谢谢。我……”她迟疑了一下，她说：“他活着的时候我每天主要是料理他，他没了，我就不知道该干什么好了。人生真正快乐的时光并不会很多。老人家的词说‘人生难得开口笑’，我回想，我这一辈子开口笑的次数已经不少了，特别是近十几年，过去做梦也做不着的事情我都赶上了，落实政策呀，职称呀，出国考察呀，获奖呀，调工资呀，分房子呀，我还当上了全国妇联的执行委员——包括今天我们在这里走一走，我真高兴。我是个平凡又平凡的人，我从来没有想到有今天这样的日子，这是真的。在意大利的罗马街头，我喝了一小杯浓咖啡。我想起‘文革’当中对我的斗争来了，我家里有一张达·芬奇的素描像，红卫兵就说我想叛逃意大利……我真的是很高兴很高兴的呀。”郑梅泠感动地说，以至于鹿长思不敢看她，他怕她的泪眼会使自己失态。她本来也不妨向他发发牢骚，关于下岗呀腐败呀治安呀物价呀什么的，至少可以回顾一下“文化大革命”当中她父亲和她丈夫的遭遇……她怎么什么都没有说呢？她怎么张口闭口只知道说“老人家”呢？她怎么会满足于职称房子执行委员之类？她是多么天真多么轻信多么世俗多么好对付呀。


  “回去，我也就该退了，该养老了。”鹿长思说，“我本来也该满足啦，总算赶上了这十几年。有时候我问我自己，你究竟还想要什么？社会的矛盾，人生的困惑，我也知道那是永远不会解决的，再过五百年五千年也是一样……可我还是放不开，我们的理想，我们的奋斗，我们的牺牲……难道就是这样的结局？一切都还差得太远！”长思终于沉重地说。


  他想起了最近接到的两封对小周的揭发信，他利用职权把一辆新桑塔纳“借”给了他的女友用，还把妖魔艺术家赞助的几万块钱给那个女人的弟弟经商，钱全瞎了。


  尤其是，那个长舌女人不知道从哪里听说了鹿校长对于小周有点信不过，她干脆到处散播起与鹿长思有关的流言蜚语来，利口如刀，恶言如从跌出了豁口的瓮中流出的毒汁秽水。而一个月前，她见到鹿校长时还扭来扭去，好似葵花见到了太阳。


  郑梅泠哼唱起沪剧的《紫竹调》，她听见了还是没有听见长思的焦虑呢？


  “你记得那次改选学生会主席么？你是候选人。小牛为你竞选，他针对有人批评你性急，为你辩护说：鹿长思，不错，是性急，何谓性急呢？他如果当选了学生会主席，他一定能够做到五年计划，三年完成！”郑梅泠边说边咯咯地笑起来，她的笑声那样年轻。


  可惜笑完了咳嗽了一阵。


  而鹿长思完全不记得。都说鹿长思是记性极好的，对有些书籍，特别是一些文史经典片断，他几乎是过目不忘。然而，郑梅泠说的这些，他怎么一点印象也没有呢？再说，竞选云云，这怎么可能呢？那不是资产阶级的玩意儿吗？


  笛声清亮了起来，吹笛人兴奋起来了？像是陆春林擅长演奏的江南名曲《鹧鸪飞》，刚刚进入佳境，笛声戛然而止，不知是怎么回事。


  “我们总应该消消气。五年计划不是三年完成的，而是十年才完成的，期限超过了一倍，又当如何呢？总是完成了一些计划，达到了一些目标……瞧，那个吹笛人到我们这边来了。”梅泠说。


  他们的目光转向梧桐树下的吹笛人，原来是盲人，他用竹竿探着地，弯弯扭扭地走了过来。长思轻轻鼓了几下掌，他回味起方才听到的时而高扬时而低婉的笛声，更感受到这盲人奏乐的浪漫了。


  盲人忽然破口大骂。他的口音长思听不大明晰，好像是在骂什么人太小气，愈有钱就愈抠门儿，一心留下钱给自己买骨灰罐。他骂得粗野而且凶狠。


  他在骂谁？至少是几十秒钟以后，他才明白过来，盲人骂的正是他和郑梅泠，吹笛人的目的是行乞，也许更正确的说法是“创收”，他吹了这么好听的笛子，他们本来应该走过去掏掏腰包，而他们只是在一边欣赏，在一边回忆过去，在一边不冷不热地交流和思考，好像还有点忧国忧民。于是他们收获了他们所赞美的音乐演奏者的仇恨。


  当指望落空，仇恨就代替了爱心。这也是爱欲生烦恼，烦恼生嗔怒，嗔怒生怨恨，怨恨成寇雠。而这一切的发生，他们根本没有意识到。更可悲的，因为这本来是人之常情。于是他又联想起小周的事，是的，是他鹿校长提拔小周当了校长助理，小周与他摊牌到了这种程度：“您发现我再多缺点，我也还是您的人，您退了我上，您还能指挥得动我，至少我比一个生人好使。如果您以我有这缺点那毛病为由把我蹬掉，换一个别人，是不是一定比我好？天知道，反正好不好人家也不会再尿你退下去的老校长了。”


  就是这次谈话使鹿长思愤怒不已。赤裸裸，现在的人就这样地赤裸裸了么？连裤衩都扒光了！在一个堂堂高等学府里听到这样流氓和市侩的话语！这次谈话使鹿长思决心顶住小周。他帮助小周进入到校领导班子里，现在又成为小周更上一层楼的重要障碍，也许是主要阻力。这样，小周就只能加倍恨他，比没有得到钱票的盲人更多恨十倍。这就是他的种鲜花而收‘藜的活该的悲喜剧。


  他们被骂得怔了。鹿长思蹙眉如吞了一只苍蝇。郑梅泠若有若无地苦笑。恶劣的敌意使他们无法弥补他们的“过失”——其实他们何过之有？他们只好讪讪地离开揽月之桥。


  然而意想不到的事情发生了，就在他们已经走下揽月桥后，突然，郑梅泠转身向踽踽独行的盲人跑去，鹿长思缓缓跟上。只见郑梅泠的脚步使盲人停了下来，盲人警惕地回过身。郑梅泠对他说：“对不起，先生，方才我们没有注意到您的需要……”她从手提包里拿出一张一百元的票子，给了盲人。盲人没有忘记摸一摸票子的成色，他判断无误后，喃喃地说着“长命百岁，消灾除祟……”之类的话，还向梅泠点头哈腰不已。


  鹿长思甚至觉得尴尬，难于接受也难于理解。他不喜欢梅泠这样地任性和胡作非为，她的宽容就是没有立场，是对于野蛮和恶毒的鼓励。


  听荷


  “你看，那边就是栖凤园，据说一九六六年夏天老人家在这里住了好长时间，据说文化大革命就是在这里策划的……我始终不明白，住在这样风光秀丽的地方，一个人怎么会一心斗争？说老实话，我来到这边就不想斗了，我被江南美景软化了。”她咯咯地笑了起来，笑得有点喘了，“这里确实是一个让人变‘修’的地方，你说是吗？来到这里应该是为了听荷。是不是听雨点落到荷叶上的声音？这是取自李商隐的诗意吧，是不是？”


  鹿长思想，这是一个难解的问题，中国有八亿人口，不斗行吗？我们不是宋徽宗，我们不会陶醉在“西湖歌舞几时休”的醉生梦死里，我们永远是“铁马冰河入梦来”。就是这样的梦，这样的命。


  然而，他这些想法，一点也没有说。他甚至又不想说小周的事情了，和一个宽大无边的应该说是十分任性的大小姐你又能说些什么？他可以回家再去找省委找人事局长，却不该在这个下午在听荷桥上对性格奇特——这么一会儿他就领教了——的局长老娘谈干部选拔事宜。


  这是一座木桥，桥上有一个茅草亭。伪古典也是伪民间，鹿长思想，他觉得指斥什么什么为伪是一件很风光很少年意气的事，他扑哧笑了。听荷么？他们没有发现近处有荷叶，是季节太早还是荷花已迁移别处？长堤内侧有游船码头和许多式样拙劣的手摇脚踏或带着小发动机的小船，有把船头做成鸭子形的，有做成龙头龙身的，有搭着架子，架起一块肮脏的防雨布的，也有的船底已经积满了水。真是因陋就简！然而，为租船而排队的游客头上支起了美丽的一排遮阳伞，遮阳伞崭新而且高雅。遮阳伞上写的是M&M.s字样，这是一种儿童吃的红红绿绿的巧克力豆的商标，这种巧克力豆的最大特点是不粘手。这么说，这一排遮阳伞是老美的M&M.s公司赠送的，当然赠送的目的是为了做他们自己的广告。


  妈的，连巧克力豆也得吃美国的，连做豆腐也要进口日本的生产流水线呢。


  在走到这里以前，他确实打算向郑梅泠说一些什么，不仅仅是关于小周的任命问题。在妻子死去以后，他常常觉得没有人能与他共享一代人的旧事的回忆，他曾经试图与孩子谈谈他们的往事，但孩子们的态度如果不说是轻蔑，也得说是麻木不仁。而其他的找他、堵（截）他、纠缠他的人，都不是为了与他一同回忆些什么。他并非初出茅庐，他懂得回忆对于一个工作人员来说有多么奢侈。在这里，他与郑梅泠不期而遇，他们又一起作春日的美丽的徜徉。他想告诉她他觉得他们是热情的一代理想的一代，他们的青春时代的特点与后来的“告诉你，我不相信”恰恰相反，他们是相信的一代，他们的诗应该是“从此，我们相信一切”。然而他们又是苦难的一代，他们都受了太多的试炼。最后，呵，当然，现在还不是最后，后来他们终于体味到了幸福，他们年轻时候从苏联小说里学到的、说得太多太多的幸福。世界上的事都是这样，如果你说得太多，想得太切，熬得太苦，那就不能得到。事情总是这样，当你淡下来凉下来的时候，它开始成功，却也走样了。得到了，是快乐，更是新的惶惑，乃至于不无麻木，也许这是可笑的，当他说起忧国忧民的话来的时候儿子常常嘲笑他是“自作多情”。那么，他们就是自作多情的一代好了。自作多情的一代应该感到满足，他们活了，做了，斗争了，爱了也恨了——就是说多情过了，希望了失望了再希望又再失望了，而希望永远与失望同在，多情永远与麻木共存。他们过了许多有意义的日子，至少是自以为有意义的日子。他们永远不会像小周那样赤裸裸，他想说是赤果果或者吃果果，据说“文革”期间人民日报的社长就把“赤裸裸”读成“吃果果”。他渴望幽默，微笑着与野蛮和专横告别。


  这些是他想的，然而，他实际上向郑梅泠说的和表示的，却与想的恰恰相反。他好像牢骚满腹，他好像忿忿不平，他好像欲说又止，又像是执着于无语可说——大概失语也是很时髦很气派的。他的话没有主线，没有逻辑，没有旋律。每一句话在即将说出来的时候忽然觉得没有了意思，就是说最重要或者最隐蔽的话语，还是不说的好。


  共享不等于一定要说出来。朋友的存在与相遇，这就是共享。


  他想安静一会儿，他需要再整理整理自己的思绪。他需要再感受一下亲热一下他的转瞬即逝同时又是屈指可数的春天，他已经向梅泠臣服，认同当下的“春天性”了。小周就是靠着一大堆“性”的折腾获得了硕士学位，他觉得春天的真与伪都还算有趣，包括它的听荷古韵，它的木桥与茅草亭，它的山姆大叔的小儿科产品，红红绿绿的巧克力豆，和那个无故恶骂旁人并从而得到了一百元的瞎子。你能和他治气吗？


  他们坐到了亭边，郑梅泠继续给他讲栖凤园的故事。栖凤园就在堤的外边，高大的樟树、梧桐、罗汉松、丹桂和皂角，丛丛的竹林，曲折的灰顶白身围墙，巨大的屋宇上的整齐排列的黑瓦，依稀可见的伸延入湖的小小游船码头和三只瓜皮小游艇。优美而又神秘。


  几声黄鹂的风笛一样的叫声从栖凤园方向传来，应答的是小小鹪鹩的鸣叫，他们都静了下来，倾听这暮春的天籁，声声入耳撩心。“北方现在才只有蝌蚪，这里已经开始有蛙鸣了呢。”郑梅泠轻轻地说。


  “是么？我还没有听见呀。”鹿长思埋怨自己的耳朵。后来他也听见了蛙鸣，他很佩服梅泠，他也远远地觉得十分喜欢栖凤园，他说那儿可真好。


  郑梅泠说，老人家许多次在这里度过夏天，老人家喜欢这里。一九六六年，老人家来得比往年早。后来江青找来了一些人，无非是陈伯达张春桥姚文元什么的。据说姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》就是在这里定稿的。整个“文化大革命”的部署，就是在这里决定的。鹿长思对这个说法表示怀疑，他期待对此“党史办”有一个正规的说法。但是郑梅泠说得正起劲，她不顾长思的疑惑，只管说自己的。郑梅泠说这里头的景致十分漂亮，湖中有宅，宅中有湖，树中有屋，屋中又有树，水中有桥，桥中还有水，那是一个叫人享尽人间清福的地方，现在，这里也已经对外开放，也“搞活”了，韩国的××公司董事长，美国的××电话公司老板……每次来访都到这边住。


  “许多事情轰轰烈烈一时，后来呢，后来也就过去了，一去不复返。当我想起这些来的时候，我觉得我是老了，太多太多，我们看到了多少事儿！我已经记不住这些事情了。一代又一代地老下去，也就是一代又一代地新起来。回家烧几个菜，搓几圈麻将，这不是很好吗？人生能烧菜几盘？可惜我小时候不懂得学钢琴，现在的孩子多幸福呀，他们从小是什么环境！等他们也老了的时候，他们就天天弹肖邦和拉赫玛尼诺夫啦。过去我们看到一些老人，我们觉得他们未免太恋栈了，他们什么也不舍得撒手。现在呢，轮到人家看我们啦。”


  “但是有一些坏人，投机，造假，坑害人，假冒伪劣，捞了再捞，捞了还要捞……他们从来不管国家，也不管人民，他们觉得不捞才是傻子，他们才是贪得无厌！难道成了他们的世界了吗？”


  郑梅泠微微一笑，“我们厅里的一个年轻人常常笑我，打一个喷嚏也散发着《人民日报》社论的气息，我现在已经不是这样了。想的事儿太多了血压就会上去，根据我们的统计资料，过去的内科常见病是肝炎、贫血、感染性休克、浮肿和营养不良，现在呢，脂肪肝、糖尿病、高血压、高血脂、肥胖症……一句话，过去的病是饿出来的，现在的病是撑出来的。”


  “可是官方承认，还有六千万以上的人口——相当于一个欧洲大国——处在温饱线以下呀。”


  “当然。但是我总该知道满足。我是太幸运了，我只能感谢上苍的厚爱，回顾一切，我实在是没有多少怨言。”她呜咽了，“甚至在我爸爸挨斗的时候我也想过，就让那些平常没有说话的机会也没有进省政府的机会的人闹一闹吧，就让那些吃不上也喝不上屁事也不知道的毛孩子们戴上红卫兵袖章自以为是革命的栋梁吧，那些人见到我们家的电话立刻红了眼，那时候谁家有电话呢？电话只能是高层特权的表现。让那些整天训斥旁人的官员也尝一尝被训斥的滋味吧，说不定对他们有好处。”顿了一顿，她又说，“过去常常批判船到码头车到站的思想。我现在就是船到码头车到站的感觉。至少我有一个根据，我们那么多人家都有了电话啦，包括农民。我就是这样庸俗、浅薄。”她自嘲地摆摆头。


  郑梅泠又咳嗽起来，她咳嗽得如此剧烈，长思不由得伸出一只手去搀扶她。梅泠没有拒绝，只是咳着，咳着，再咳着。


  “你怎么了？”长思带着恐怖的神色问。


  梅泠回答他的是一个天使般的痛苦的笑容。她不咳了，脸色憋得铁青。


  鹿长思严肃了。这回是他想转一个话题了。“你来过这里几次了？”


  “许多次。这里的秋天很好，残破的荷叶让你对世界依依不舍，秋天的湖水像是一个老朋友在向你告别。而春天，一切的精彩都向你涌来，你受不了。”


  “原来你是一个诗人……”


  “你也太不了解我了，我曾经写过那么多诗……”她欲言又止，带几分幽怨。然后她改了话题，她说：“我去过栖凤园。石桥弯弯曲曲，像是一个弓字，窗户的槅扇也讲究，浮雕着四季花卉，室内屋顶上画满了凤凰和白鹤，推开窗子你见到湖水、月光还有莲花。我总觉得在这里可以品茶，可以吟诗，可以写字，可以画画，可以垂钓，可以赏花赏竹赏月，可以唱戏唱歌吊嗓子，可以练气功踢毽，可以打毛衣绣花，也可以无所事事成天价躺在藤躺椅上数花朵数树叶数星星，要不就数自己的头发……就是不能够在这里发动文化大革命！”


  于是两个人喟然叹息：伟人呀！现在这样的伟人少了吧？于是人们厌倦庸俗，是不是希望随时随地策划雷霆万钧血战的伟人们回来？是不是需要在英雄脚下觳觫战栗，否则就不知道该如何活下去？鹿长思回味着梅泠说他不了解她的话，觉得煦然。他甚至有些感动，人们特别是女人只有对自己喜欢的人才要求了解。萍水相逢，相逢开口笑、过后不思量，又谈得到什么了解不了解呢？他心头一热，便说：“你给我念一首你从前写过的诗吧。”梅泠不肯，长思便再请求，再请求，活像一个磨人的孩子。


  梅泠念了一句“想念和犹豫使我长大……”她的脸突然变得绯红，她突然显得健康了，她转过了脸去。他们缓缓地离开揽月桥，走上长堤，林阴草径，左右逢湖。


  错玉


  短短的一句未见其佳的诗令长思感念不止。为什么大学期间他就没有接近过她？只因为是省长的女儿，就令他退避三舍了。多么庸俗，多么冷漠，多么隔膜！现在，他自己不也是厅局级干部了么？不是又有多少人躲避他应付他敌视他败坏他嫉妒他，最好的不也是哄骗他么？人们错过了多少能够让彼此生活得更友善些的机会！


  那么小周呢？对小周他是不是应该再心平气和地考虑考虑呢？能不能站在小周的角度替他想一想呢？而小吉已经不在了，一想起小周和他的党羽们给小吉泼的污水他就又激动起来了。


  义无反顾，他想起了这句话，他觉得有点悲凉。没有反顾的生活只不过是匆匆的掠过罢了，没有反顾又哪儿来的滋味？


  “好吧，我念一首我写的所谓诗。”梅泠说。


  我梦见了许多星星，


  我梦见了辽阔的天空，


  我提醒自己，这只是梦，


  醒来后我仍然张望不停。


  我梦见我成了球场上的英雄，


  嘿，球无虚发，百发百中，


  我提醒自己，这只是梦，


  醒来后我仍然渴望飞腾。


  我……


  郑梅泠忽然激动起来，她眼里充满了泪水。


  “不，我换一首。”郑梅泠皱起了眉头，她的态度越发认真了。


  我说过许多的话，


  但是没有那句最重要的。


  我听到过许多话，


  但是没有那句最想听的。


  我唱了许多许多歌，


  但是属于我的歌至今没有做出来。


  我做了许多许多梦，


  但是没有一次梦见我想梦的。


  ………


  为什么，我为什么错过了你？


  鹿长思蓦然心动，一股热浪涌上心头。他想起了学生时代：他和同学们去露营，他们住在帐篷里，在晴朗的夏夜掀开帐篷的“帽子”，看到一角星天，天星扬手可触。他们打篮球，他是班队的运动员，班际联赛上他也曾大出风头，投进了一个又一个快球和远投球（后来叫作三分球），那为他拼命叫好的女同学中，莫非也有郑梅泠其人？他为什么从来没有想到过郑梅泠呢？他们参加歌咏比赛，他是领唱。他恍惚忆起了一些热情，一些鼓掌和喝彩，多么天真的快乐，他几乎要说是无端的与廉价的，却又是无比宝贵的与永难再现的快乐呀！莫非那时郑梅泠对他……呵呵呵，他从来没有这样想过，他从来没有敢这样想过……然后，几十年过去了，我们的生命就这样错过了呵！


  他想说“你的诗写得很好”，却又觉得那样说未免俗套、不着边际乃至残忍。代替一切语言的是他的喟然叹息。他想重复郑梅泠的诗：


  为什么，我为什么错过了你？


  也许这句话是从张欣辛氏的小说题目照搬来的？


  你生活了，你又错过了多少生活！


  然而这未免小儿科，他已经到了平心静气地错过一切——错过了更好——的年纪。他抬起头第一次认真注视了一下梅泠，他看到梅泠的湿润的眼睛和细密的皱纹，这眼睛显得沉重而皱纹显得顽皮，那皱纹不像是长在梅泠的脸上的，而像是为了恶作剧，梅泠用化妆笔画出来的。她愿意在鹿长思面前假装一个老太太。又是一阵震撼，鹿长思心里发生了九级地震，他浑身像火烧一样。


  是的，她细心化了妆，她的脸蛋上有胭脂而嘴唇上有口红。即使这样打扮也仍然遮掩不住她的憔悴。呵，故人，历尽沧桑，别来无恙！


  前面的汉白玉桥是两个桥身并排连结在了一起，据说它们的连接并非天衣无缝，而是前后错开。谁知道这座桥为什么修成这样呢？据说盛夏的清晨五点钟，当太阳从东北方升起，两座已经连为一体的桥的影子会投到长堤外侧的湖面上，你会清清楚楚地看到是相互错开的两座桥。


  郑梅泠颤抖着声音给长思讲了这个桥的故事。


  长思“呃”了一声。


  这次他们没有在桥上多停留，因为桥上正红火热闹得不可开交。是一对新婚夫妇在桥上作婚纱摄影。围观的人纷纷议论，这样一组摄影要花三千多块钱。新娘脸蛋红如玫瑰，虽然不无羞怯，仍然以一种决绝的姿态听从摄影师和助手的指挥，又摆姿势，又一会儿把脸一会儿把手贴到新郎脸上手上肩上胸上背上，她甚至以一种豁出去了的态度应摄影师的要求坐到了新郎的腿上。新郎则是一派疲惫，一副还没有上阵已经一败涂地的神气，新郎显得稚嫩，他显然没有娶过媳妇也没有想到娶个媳妇要这样辛苦。新娘穿着拖地的雪白的婚纱礼服，这当然是租赁的了。装摄影器材的木箱上写着“文彩摄影”字样，估计这是文化厅或者省文联下属的“三产”，他们拥有全套设备包括新婚服装。新郎穿着玫瑰色西服，打着紫红色的领花。他的服装也是租的么？


  他们相视而笑。他们想起了自己的婚礼，在机关会议室，吃许多水果糖和瓜子。


  他们走过错玉桥，走到长堤的一个荒凉的边缘。他们干脆坐在湖边的一丛乱草边，看湖水，看水草，看蜻蜓盘绕水面，听鱼跳，听鸟叫。一艘窄细的橡皮划艇在他们面前驶过，割开平静的水面，水面许久难以痊愈——水震颤着传达到了远方，渐行渐弱渐微，渐行渐远渐大。长思的心与水波共振，他的心颤抖不止。往远一点看，是城市新建的宾馆高楼。一座座拔地而起的大厦与这湖这水这山这桥颇不协调，但……鹿长思想，这也是没有办法的事。


  他又想起最近最不开心的事。推己及人，鹿长思要求自己换一个角度想想这件事。几十年来的坎坷，他已经习惯了遇事先疑己，再疑人。也许他当校长当得太久了。他本来说是只干三年，结果一上去就下不来了，今年已经是第六年了。如果他前两年请退得坚决一点，也许两年前的校长就是小周了，就是说小周早已是厅局级干部了，那样的话，小周也许早已经分到了四室一厅的房子，早已经领到了看病的蓝卡，早已经在出差的时候坐过多少次软席卧铺了……如此说来，现在小周与他反目为仇，通过小周的一位女友不断地造他的谣，说他是赖在那里挡住了年轻人的路，说他是害怕早已远远超过了他的年轻人，这也可以说是事出有因了。是的，他们急切，因为他们饥饿，他们饥饿，所以他们不择手段。饿极了自然“吃果果”，不像吃饱了的人从来都遮掩着自己的血盆大口。但他们至少是有能力有抱负有想法的。如果他们不活动，如果他们乖乖地静静地等待，又会怎么样呢？多少聪明才智不如小周的人只是因为善于讨领导的欢心早已当上了这干部那干部啦，他们就一定比小周强么？


  这样一想他反而火了，不是对小周火而是对那些资质远不如小周但已爬上高位的人火。他站立起来，拿起一块土块就往湖里抛，他的胳臂因用力而疼痛，然而，土块并没有抛出多远。我真的老啦。由于用力他也剧烈地咳嗽起来。郑梅泠不由自主地站立起身，见他咳嗽得痛苦，便踮起脚为他捶背。他感激地回过头，抓住了郑梅泠的手。那手冰凉、粗糙、细小，鹿长思一阵心痛，他弯下了腰，他几乎就要吻到那冰凉的小手了，他想起了歌剧《绣花女》的咏叹调《哦，你冰凉的小手》，他止住了，无论如何，吻手是太“全盘西化”了，那应该是方励之之流的事儿，而他历来反对全盘西化与和平演变。他后悔于自己的失态。他半天也不出一声，他半天不敢看郑梅泠的眼睛。


  这时候一团混乱，人声嘈杂，他们恍惚看到来了许多警察，驱赶着看热闹的人群。照结婚照的新人已经不见了。长思与梅泠缓缓走过去，远远观望，只见警察押着两男一女走过，“犯人”与警察都很年轻，年轻得令人不相信他们会犯罪和反犯罪。一个男犯蓬首垢面，一看就是从农村盲目流入城市的。另一个男犯则使他们十分不解。因为那人戴着金边眼镜穿着成色不错的西装，打着时髦的宽领带。那个女犯的外表也像是盛装的“中产阶级”，耳朵上挂着滴里当啷的大红耳环。三个犯人趴在警车上接受搜检，然后警察从背后用手铐把他们分别铐起来。男警察铐男犯，女警察铐女犯，大概是为了免除性骚扰的嫌疑。那场面一如好莱坞的警察影片——谁模仿了谁？他们来不及多看一眼，只见三个人上了警车，嗡的一声，汽车屁股冒烟，他们走了。这长堤本来是不可以走车的，这是严格的步行路，然而警车还是开过来了，这使他们似有遗憾。


  直到警车开走之后，他们俩才从纷纷议论的人中略知就里：他们问：“怎么了？”他们问得像一个看不懂抓坏蛋的电视剧的智力可疑的孩子。纷纷议论着的人们谁也不搭理他们。他们便弱智儿童一样地坚持不懈地再问。终于有一个宽肩膀的男人可怜他们的无知，便把左手大拇指靠近嘴唇再把同一手的小拇指伸直，嘬了一下。郑梅泠便锲而不舍地再问：“这是什么？什么？”她一面问一面自己也做出了那从左手拇指嘬到同手小指的姿势，样子更加白痴。无师自通的鹿长思伏到她的耳边：“吸毒贩毒。”他说。他的口里的热气吹得郑梅泠耳根发痒，他的嘴几乎吻到了郑梅泠的脖子，他看到了郑梅泠颈后的细碎的头发，那碎头发非常可爱。他闻到了郑梅泠耳根后的香气和热气，好像还有一股子阿司匹林或者来苏儿气味。他的心跳了起来，郑梅泠的脸也红了。略一绯红，更加青白。


  知鱼与望梅


  后面的两座桥名“知鱼”和“望梅”。走到最后这两座桥，鹿长思一点也不焦虑了。在他吻过了——至少是在精神上亲过了郑梅泠的脖子以后，他再没有什么话要利用这次散步的机会请梅泠向她的儿子局长转达了。


  “一个人不可能每一分钟都在忧国忧民。”他心里自言自语。


  “是的。本来嘛。”郑梅泠说。


  郑梅泠的应答使他吓了一跳。他不记得自己把话说出声音来呀，怎么梅泠听见了而且作出了肯定的反应了呢？


  知鱼桥的外侧是知鱼公园，公园里养着许多金红鲤鱼。他们用十块钱买了门票进了公园，他们一面看鱼一面想念庄子。鹿长思认为，庄子未免太诡辩了，惠施提出“子非鱼安知鱼之乐”，是因为庄子与惠施同属人类，而庄子与鱼自非同类。同类比较能够了解同类，而同类理解非同类自是可疑得多。非人类的鱼一定也有快乐、悲伤、愤怒、潇洒之类的感情或感觉吗？它们也有“吃果果”与五讲四美之分吗？这确实值得疑惑。而庄子回答说“子非我，安知我不知鱼之乐”，就未免强词夺理了，如果庄子认为人与人之间是不能相知的，那么又如何想象人之知鱼或鱼之知人呢？


  郑梅泠说：“男同志们，太累了，看鱼也不忘抬杠。看鱼，鱼乐不乐我哪儿知道？反正我乐还不行吗！”


  梅泠把庄子和惠施称做“男同志”，这使长思大乐。他从没想到与梅泠在一起是这样乐。与梅泠同观鱼，至乐也，而长思于无意中得之。


  然而梅泠是对的。他们来看鱼不是为了抬杠，他们这一辈子抬杠抬得太多了，他们人人都成了“杠头”啦。


  有一些旅行团在公园里参观，导游打着旅行社的三角小彩旗，有一队人还另外打着写着“台湾环保会”的绿旗，人员年龄不小，穿戴得都很讲究，特别是一些老太太，珠光宝气的。又有一队人“前轱辘后轱辘阔米萨米大”地大声谈笑着走过，郑梅泠疑惑地问：“日本？”鹿长思回答：“大韩民国。”然后他们相视而笑。


  他们找了一个茶棚坐下，要了两杯绿茶，两块小点心。郑梅泠边饮边品边夸赞说“真好”，她是真心地赞美，真心地感动，真心地满足。她的心情传染给了长思，长思在轻轻咬了一口蛋卷酥以后，向梅泠甜美地一笑，他已经很久很久没有这样笑过了。


  梅泠忽然问：“你去过法国吗？”


  点点头。


  “你登过埃菲尔铁塔吗？”


  点点头。


  “你在埃菲尔铁塔七层的儒勒·凡尔纳餐馆吃过生蚝吗？”


  摇摇头。


  “我也没有去吃过。”梅泠叹了一口气。


  鹿长思笑得把蛋卷渣都喷出来了，听侯宝林的相声他都没有这样笑过。


  一对青年男女亲昵地搭肩携手走来，他们在茶棚买了两客蛋卷冰激凌，冰激凌是与丹麦合资生产的，八块钱一客。一男一女穿得、发育得都很好，女青年这么早就穿上了超短裙，露出了穿着肉色丝袜的秀美的双腿。男青年穿着鳄鱼牌T恤和牛仔裤，肩膀宽宽的。长思看一看自己身上的羊绒衣和梅泠身上的坎肩，莞尔一笑。这个季节是属于他们的。青年人的腿都长得长，不像鹿长思这一代人，十个里有八个因为发育期缺钙而没有把腿长直。即使单单从平均身高和体重上看，也还是显示了社会主义的优越性，长思想起他对学生进行政治思想教育的时候讲过一句话来了。梅泠看着他们，又赞许又羡慕又依恋，她的眼神表达的是一种苦苦地恋爱着的柔情，是一种如醉如痴的欣赏。她的表情使鹿长思喟然长叹。


  “真是的。”鹿长思心里说，他的心也变得软软的了。他有点不好意思。


  付账的时候郑梅泠并没有谦让，她只是用很好听的声音说：“谢谢了！”


  公园里有几个小小的红漆木桥，他们很乐于在上面走过来穿过去。走来走去，他们来到了金鱼池的荒芜的南岸，那里长了不少野草野花，那里显然是有意识地保留了一些野趣。他们走近了才发现一对男女青年正在一株老桑树下和乱草堆上互相抱吻，那两人不仅吻得死去活来，啧啧作响，那女青年更发出了一种半是撒娇半是发情的嗷嗷的叫声。真不知道她为什么那样大声地叫。两个年近花甲的人走得离人家那么近，倒是十分地不好意思，好像是他们俩做了不得体的事。


  然而笑容一直浮现在梅泠虽然抹了胭脂仍然不免苍白的脸上。她回过头来看长思，嘴往前努了努又向两侧展了展，她的眼睛似乎在说：“年轻人有多么幸福！”


  长思的目光则带着遗憾和责备，他想说的是：“但是他们太过分了啊。”


  梅泠又笑了，她的笑容是说：“你应该理解他们。”


  长思又不高兴了。这位女士未免太宽容了，周围的一切已经够脏够黑够烂的了，如果还一味宽容下去，我的老天！他深深皱起了眉头。


  他终于苦笑也只能苦笑，随便吧。


  他们俩拉开了距离，一前一后走。有一个摆摊照相的，鹿长思站在那里想提议两人照一张相，多么难得呀。但是他没好意思说出，一想到那个嗷嗷叫的女青年他就不想凑热闹了。他们俩站到了照相摊前，徘徊良久，也许两个人都想合影留念，终于没有照成。


  照相摊贩旁是一个卖旅游纪念品的小商亭。郑梅泠在那里寻觅良久，花了二百多块钱买了一尊小玉观音。她买下后神情是那么欢喜，那样反复地打量揣摩，又歪脖又点头，傻傻地看起来没有完。长思觉得无法理解，乃至有点觉得她可怜。


  这时有三辆摩托车从他们身旁呼啸而过，带着刺耳的摩托声，留下刺鼻的浓烟。他们大惊，他们怎么能在步行路上这样横行霸道？他们有什么特殊身份呢？我们中国也出现了“暴走族”了么？大煞风景，他们为这堤这湖这桥这园揪心。


  最后一座桥是一座小桥，大一点的步子也许有三四步就可以走完。桥头是一处梅林，冬天梅花盛开，这里想必是极美丽的。梅泠说她忘记了那是谁的故事，反正是老年间的事，有一对情侣，他们的爱情没有成功，分手前他们来到了这里，仅仅在这个小桥上，走来走去他们俩就走了两个小时。


  “那当然可能。”长思说，“因为古人比我们的同志们生活得单纯。”他觉得自己纯粹是不知所云。


  “我不喜欢这座桥，望梅？叫人想起望梅止渴的故事。我觉得它不那么吉祥。”长思说，说完了又觉得自己变成了十足的庸人。我这是媚俗吧？他想。


  他们沉默一会儿，梅泠再次拿出玉观音观看。


  ……长堤走完了，他们来到大马路上了。


  “如果一株梅树，它再也不开花了，它已经开过了所有的花。你看到它的时候，能够想象它花朵盛开的情景么？你能够因为想为它过往开花的情景而喜欢它，多看它两眼吗？”梅泠问。她注视着鹿长思，她期待着那个十分重要的回答，她的神情忽然非常异样。


  是求爱么？怎么又像是……长思忽然觉到了一阵寒气，他用力点头，拉起了梅泠的冰凉的小手。


  梅泠眼睛里充满着泪水，她喘息着说：“谢谢你，鹿长思同志。你让我实现了、现在时兴说是圆了少女时期的梦。我在上中学时就作过一首诗，我说：‘我梦见和你一起走过春天的桥……’是的，我早就做过这样的梦，就是今天这样的，和一位老朋友，我们走过春天的桥，一回就走过了六座，回忆起几世人生！我已经活了好几世啦，旧社会和新社会，‘文革’前和‘文革’后，战争时期和和平时期，还有从嫁人到给丈夫送终。人生能有几多春？人生能有几多桥？我再没有什么遗憾啦。谢谢你。”


  她沉吟了一下，又说：“对不起，我现在要自己呆一会儿了，我要去一个地方，我有一点私事，不陪您了，您请便了，对不起，请您永远原谅我。”她闪电似的搂了鹿长思亲了鹿长思一下，等到鹿长思回过味来，她已经举手“打”到了一个“桑塔纳”，向长思扬扬手，钻进汽车前座，走掉了。


  鹿长思愕然，茫然，骇然，凄然。他想起了一个戏曲场面：《天仙配》里，七仙女突然被迫回到天庭，而留下了一个傻乎乎的董永。他转身看湖，一片澄明，一派茫茫，了无挂碍。


  晚上上飞机以后，他们发现他们的座位并不在一起。他们分别由美丽的湖滨城市这边的不同单位送行——分别由教委和卫生厅的有关工作人员送到了机场，送鹿长思的是一辆新“奥迪”，黑色，送郑梅泠的是一辆老“奔驰”，银灰色。他们各自办理了登机、安检手续，送行人员和他们抢着付机场建设费。登机的时刻到了，他们在风雨通道门前互相招了一个手。鹿长思是在六排F，郑梅泠是在三十一排A.两人倒是都靠窗户，但想出来一趟走到通道上就很不方便。飞机并不是一个你走过来他走过去、你看望我我看望你的地方。上了飞机以后这两位就谁也没有再见谁。下飞机以后，由于郑梅泠托运了行李，鹿长思没有托运，而我们的机场处理托运行李又奇慢——二十分钟后行李传送带才开始运转，鹿长思便没有耐心等那么长时间——再说他们并没有说好一个等一个。而且，他们都得考虑接他们的同事和开车的司机，他们没有权利在机场磨磨蹭蹭。所以，当然啦，下了飞机他们就谁也没有再见到谁。其实，从登机后，他们就分手了。各人回到各人的家，各人回到各人的机关单位办公室，自是相距更远啦。


  鹿长思一直想给梅泠打个电话，但一想到梅泠在望梅桥端突然自行离去就只觉得如冷水浇头一般。后来下决心查到了梅泠家里的电话，他打了一次，没有人接。


  一个月后鹿长思免去校长职务，小周被委为新的校长。交接见面会议上，上级充分肯定了鹿长思在任职期间做出的重要贡献，小周也发表了热情洋溢的讲话，他声称过去现在和未来，鹿长思永远是他的领导是他的老师是他的兄长，是他的精神上的支柱，是他的楷模。小周动情地回忆起许多“鹿校长手把手地教我做工作”的故事，说得鹿长思无地自容。他表态说长河大学在周校长领导下定将取得前所未有的成就。


  小周得到了校长的头衔，但是一直没有到职视事，而是立即出访欧洲，十分风光。三周后小周回来了，他犯了点事——不是男女关系问题就是经济手续事宜。这年头还管这些事么？人们感到狐疑，他们想起了电视小品喜剧明星赵本山的顺口溜：“麻将摸成白板了，送礼改成现款了，男女作风没人管了，还说是党风好转了。”这年头，周校长到底是出了什么事，弄得这么下不来台了呢？一个月后上级通知大学，周校长已派往党校读研究班，学习期限是两年半，学校工作由李副校长主持。据说他的事令刚刚提升他的上级十分尴尬，总不能刚任命了就又免去新职。让他去学习是为了保护他，也是为了淡化冷处理。这样小周的校长的交椅还没有坐上去就吹了。人们一个又一个地前来或打电话向鹿前校长禀报有关小周的小道消息——因为大道没有消息。鹿前校长一听是谈小周便立即断然制止，然而制止也硬是制止不住，人们宁可不谈足球、股票、桃色新闻与性也要谈人事变迁内幕。有一些刚刚参加工作不久的小张小李小王小米找“鹿老”抱怨小周乃至于死去的小吉，他都一声不吭。这究竟是怎么了？革命，当然就是儿子革了老子的命。然后，儿子的儿子立即觉得他自己的老子又挡道了，而儿子的儿子的儿子甚至企图与爷爷联手以推翻更直接地压在他们头上的小老子。中国人太耽于斗争了，到处斗成一团，斗成一锅坚硬的稀粥。当一些省内校内的头面人物为校长的人选而表示焦虑的时候，他答道：“行，行，谁都行。”当人们说到谁谁压根儿就没有上过大学却要来领导大学的时候，他说：“没关系，没关系……”头面人物们对他颇不满意。


  再过了两个月，鹿长思收到了一个大白信封，下款写的是：“郑梅泠同志治丧小组”，他一见信封上的字样便吓得浑身发抖……他立即拨通了治丧小组的电话，小组告诉他郑梅泠同志是因白血病医治无效而不幸去世的，她诊断出患有白血病已经有两年的时间了，她住了几次医院，又几次好转出院，最后不行了。和所有的治丧办人员一样，他们的口气十分平常，他们都修炼得到家了。


  他看了讣告和死者简历，说郑梅泠同志是我党的优秀党员，说她是优秀的卫生工作者，说郑梅泠同志衷心拥护党的基本路线拥护中央的各项方针政策。讣告还说：根据本人意愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式也不开追悼会，说是她的家属敬谢一切吊唁物品如花圈鲜花挽联挽幛等等。最后说：“郑梅泠同志永远活在我们心中！”


  人事局长给鹿前校长挂了一个电话，说：“妈妈病危时提到了鹿叔叔，妈妈让我告诉叔叔，她走得了无遗憾。”局长呜咽了。


  鹿长思柔肠寸断，泣不成声。


  附：写完《春堤六桥》以后


  我已经很久没有写写实风格的现实题材小说了。数年来我的主要精力放在了撰写“季节”系列长篇小说上，而“季节”写的是刚刚过去不太久的昨天。最新一部《踌躇的季节》，写到了从一九六二年到“文革”前夕。这几年偶尔也写一点中短篇，常常用荒诞或寓言体，避免太实太针对什么，多一点抽象，多一点游戏，多一点幽默，也多练练想象力。这样的作品有《郑重的故事》《白衣服与黑衣服》《玫瑰大师及其他》等。


  所有这些都不是定势。和八十年代一样，写一篇幽默的（小说）我就会想写一篇抒情的，写一篇写实的我就又会想要写一篇抽象乃至怪诞的。我特别不能容忍一个调的长期重复，不论是别人的还是自己的。


  一九九六年底，我的第三部《踌躇的季节》交稿以后，觉得连续写长篇太累了，我需要歇歇气。我从来都注意保持最佳的创作心态，绝不搞惨淡经营与对着稿纸较劲，于是有了一批旅欧散文，有了《玫瑰大师及其他》，后来又有了《春堤六桥》。


  实在抱歉，年轻时我的作品的主人公多半是青年。后来，随着我自己年龄的增长，作品的主要角色的年龄似乎也在增长。一九九四年，我年届花甲了，深知老之将至或已至。后来在一些笔墨官司中也发现了自己与一些青年人的距离，叹曰：“王蒙老矣！”


  什么是老呢？是心地的渐转平和，却也是许多遗憾和不平衡，是许多沧桑却也是依然未悔的鲁莽和天真，是许多对于记忆的咀嚼、回味、光明的反照与对于当下现实的津津得趣却又自知“萧瑟秋风今又是，换了人间”的隔膜，是许多的珍重、强烈的汲取却也是渐渐拉开距离的静观与或多或少的逃避，是宽容却又是耿耿于怀的执着，是抚摸往事的温馨却又是一种成熟的小心与谨慎，是生的经验与滋味却也是无法回避的大限与永恒的阴影……


  这些我都试着写成小说。而且，过去，没有一篇小说我是这样地注意着结构来设计的。虚与实，明与暗，简与繁，这一条线与另一条另两条线。也许这种形式本身，也是完成这篇作品的内趋力之一个方面吧。最后不妨一提的另一方面则是江南春光的魅力，作为一个北方佬，能够面对秀丽的江南风光而不潸然落泪么？一个写小说的人，能够面对神州绮丽而不凄然心驰么？它是小说，也是一篇改头换面的游记呢。


  1997年


  秋之雾


  沉睡着的叶院士听到了一点声音。是敲门还是身旁有人翻身？是轻轻的叹息，还是感动的吟唱？他不想醒来。他又有点怕：假若老是不醒？！


  渐渐地变成了呼唤，声音越来越强，却不够响亮，他的四肢是被什么压死了呢？谁的声音？陌生而又这样熟悉，遥远而又亲近，隐秘而又坚决。像是久古的往事，像是坠入了深井，打捞哇、提醒啊、催促哇，他自己反而愈陷愈深，爬不上不定期也捞不出来。


  最后，是不是打更人的梆子，夜里突起的北风，令正在酣睡的他惊醒？微弱的但是尖利的哨音与窗户的咯咯作响使他不安。他竟然忘记了他最最不会忘记的自己的来历。


  现在已经没有打更人的梆子了，现在有的是防盗门、监视镜头、电子报警器与110、112报警电话。有许多晦气的酸溜溜的文学家徒劳地守护着过去和记忆，而他是工程院的院士，他注视着各种（多半是进口的）最新最好的仪器和技术，运用到临床实践，引上市场。


  哎呀，哎呀。曲曲折折，千啼百啭，千娇百媚。叹息，歌唱，呼喊。赔小心，轻柔的抚摸，永远的对于母亲和孩儿的依恋。是宠物吗？难舍难分，终分终舍。


  哎……呀……哎……呀……尖尖的下颏，细细的眉毛，擦着白粉的脸，劣等化妆品的气味，玉一样的胳臂与葱一样的手指。指环和镯子，红耳坠和绿发簪……什么？小孩儿，小孩儿。他是一个小孩，最根本的，他不是院士，不是会长，不是委员。


  谁？我怎么会梦见了她？我怎么会那样清晰地听到了她的声音？她是谁？


  ……后来再也睡不着了。叶院士一次次重温自己梦中听到的呼唤呻吟，和由声音而不是由色彩和线条构成的形象。他慎重得像是回顾一系列化验、计算、扫描、透视录像的过程与结论。然而，自从梦中听到那声音，他的方向就是明确的，他的结论出现在他进行思考和分析之前，叫作先验指向——是阔别七十余年的桃花和桃花调。


  多么奇怪。由于要离开故国这一块热土，所有的陈谷子旧芝麻，所有的尘封与埋葬，所有已经自动或被动删除了的乱码、“非法操作”、被蠕虫病毒损坏了的数据……都冒出来了。


  但是你不应该那样清晰，你不应该那样牵心，你从来与我无关，我从来没有在乎过你和你的同类，你和我互相从来没有进入过对方的梦对方的记忆对方的脑和灵魂。


  甚至，几十年了，一辈子了，我不但没有说起过你也没有想起过你在意过你。而你完全突然地袭来了。像是一个一贯身心健康的、没有到伊拉克也没有到阿富汗、穿着新式防弹衣、保护得无懈可击的强人受了枪伤，难以诊断更难以治疗。这不单纯是外科学、伤害学或者战时救护学的问题了。


  叶院士有一点怕。


  两个小时以后，他打电话给他的助手，说是他决定接受邀请，下午到老家桃花镇去。


  助手表示，已经辞谢过了，对方并没有提出异议，也可能原先对方只是礼貌性地邀请一下……而且，后天早上七点四十九分，美国西北航空公司的航班，第一站是底特律，转飞多伦多，包括转机等待，他要飞二十多个小时。


  我知道。还是去一下。毕竟我小时候生活在那边。我会注意的。我知道我已经八十四岁。七十三，八十四……自己去……这也叫中华文化。


  就这样。


  于是有了去国养老之前的桃花镇之行。下了高速公路有人接待。吃的有海鲜也有山珍。所以那么多人得了脚痛风、心绞痛和糖尿病以及胰腺炎、十二指肠穿孔。然后他听了桃花调。


  他弄不清自己的祖籍，干脆就拿桃花镇做自己的祖籍。他小时候住在一个大四合院的前偏院，应该算是“下人”例如车夫住的地方。但那时候已经礼崩乐坏，“上人”“下人”都是贪婪的房东的厚颜的房客。主院正房住着一位军官，穿黄呢制服，一副痞气，与后来他看到电影里对于敌伪军官的表演十分贴近。还有一个瘦小的女子，面色黄中透绿，像是刚刚献过八百CC鲜血。叶小毛（他小名叫小毛）是被禁止到主院里去的。他常常在主院的垂花门外听这位女子唱桃花调。桃花调只流行在桃花镇方圆几十里地区，用方言演唱。曲子里不停地用“哎呀”做发语词与感叹词，这像是北方的梅花大鼓，用“哎哪”起始。桃花调听起来比梅花大鼓还要缠绵悱恻，如泣如诉，等到叶夏莽有了夏莽这个官名以后，在中国坚决地走向了社会主义以后，他坚信它是靡靡之音，唱多了听多了都要亡国，就像江青说起苏州评弹似的。


  叶院士在桃花镇听了由民间文艺抢救组织安排的桃花调演唱，于是越过了叶夏莽，他连接上了叶小毛时代。桃花镇的文化局长告诉他，桃花调已经差不多消失了，最近的旅游事业的突然兴旺，使各种已经消失的东西还魂复生。桃花调依然悲悲切切。


  他仿佛看见了住正房的军官的那位姨太太。假设是姨太太吧，也许连姨太太的名分也没有。姨太太就叫桃花，他听军官这样叫过她。她的声音有一点特别，她的声音太“糯”了，柔软，粘连，甘甜，细腻……其实换一种说法就是嗲贱。尤其是苦情，她的声音好苦。就连她咳嗽一声，你都会觉得她已经嚎枯了嗓子，她的咳嗽是为了得到普天下男人的惜怜。断肠人……红楼紫陌……凄风苦雨……


  冰轮乍现……万种闲愁……落花委尘埃……椽烛垂泪清宵长……


  世间只有情难诉……疏剌剌林梢落叶风，静悄悄门掩清秋夜……只是在这一次，在七十多年以后，他通过“抢救民间遗产”用的幻灯片看到了这些文绉绉的词句。这简直是发了疯，这么偏僻的小地方，这么土的调调儿，却要唱元曲的原文。也许当年的元曲，当年的马致远、关汉卿和王实甫的角色正如后来的流行歌曲歌词作者陈蝶衣、田汉、罗大佑与高晓松，而当日的西厢记与牡丹亭在人们的心目中正如今日的电视连续剧。桃花镇是一种艺术，一种曲调和唱词的盛衰消长、冷落灭亡、回光返照的见证。现在的口味都变得落花流水了。现在的口味不但不接受昆曲、南音、古琴《高山》与《流水》，而且也不接受大鼓、评弹、广东音乐《雨打芭蕉》与《小桃红》了。现在最受观众喜爱的是电视小品，最喜爱的演员是赵本山、赵丽蓉和宋丹丹。而桃花调是无法再流传下去啦。


  而等他在晚宴后坐在一辆崭新的帕萨特行进在大雾中的时候，他琢磨着这些文词与当年桃花苦苦地哼唱着的曲调，他慢慢地搞明白了把一些旋律与文词对上了榫。


  我的悲哀在于作为一个医生，一个工程院的院士，我的杂七杂八的记忆力太强。我的情感也太多，超标。好像是毛主席说过，不需要那么多感情。这影响了我的专注，从而影响了我的事业、学科建设、成就贡献直到“政治觉悟”。如果我心无旁骛，我也许早就获得了中华医学大奖和诺贝尔医学奖……或者，我早就当了什么什么级的“长”。


  这一切都又有什么意义？正如同一位刚刚过完八十大寿的院士所说：我现在是，谦虚也不能再进步了，而骄傲，也不怕落后了。


  桃花镇的主人一再挽留叶院士在镇里过夜，晚饭后到处是浓浓的烟雾，少量的几只路灯灯泡摇曳着香烟头似的红光。这里秋冬之交雾大，估计高速公路已经封闭。叶院士坚持当晚一定要走，他只有一天的时间了，他要与自己的城市、祖国告别，他要与自己的儿童、少年、青年和老年时代告别。当然也包括壮年时期，虽然壮年时期是在另外的遥远的地方。锻炼，改造，拼命，然后是一场梦，是各种笑骂和刻薄。他终于得到了肯定，越肯定他就越惭愧。再回来，也许要借助一个平静的精美的骨灰罐。他的不幸在于他还有一个宝贝女儿，女儿在多伦多，女儿非得叫他去。而老人更应该选择的恐怕还是孤独。


  再说他一辈子拗脾气，轻易不愿意因外力而改变自己的安排打算。他不能留宿桃花镇。当然。


  越靠近高速公路雾就越大，连香烟头似的路灯泡也看不见了。叶院士还从来没有见过这样的雾，他的感觉像是战争中敌方向我方发射了几千几万发烟幕弹，一团团炮弹——浓雾向我方扑来，连结，撞击，融合，破裂，拉伸，歪扭，爆炸……最后变成了整体的铁一样的屏障。要不这是视觉的障碍，衰老和病变把一团团的白雾打向他的双眼，双眼因而陷入雪白的雾气里面，变成一团漆黑。汽车如同漂泊在灰黑的泛滥着的洪水里的一只船，小小的泰坦尼克号。伸手不见五指，只有偶尔的强灯光照耀下可以看得见一小块灰蒙蒙的雾气，像是已经封闭了的眼帘不知怎么的又睁开了一道细缝，等着你的汽车向它撞去。我……叶院士的嗓子嗞呀了一声。您……汽车司机的嗓子里也嗡隆了一声。声音都没有发出来，半路上又被自己咽了回去。可能他们二人都已经后悔，这样的雾天是无法行车的，因为你看不见路，看不见前后左右。


  但是你们这不过刚刚开始，还没有开始，既不能上高速公路，也不能上老路上便道上辅路。没有开始便改变方向是可笑的，还有可耻。你也已经无法走回头路，你的前后左右已经全都是同样的惊慌的严肃的被大自然收入了罗网，收入了陷阱，收入了雾的全面控制之下的车辆。不管你是宝马，你是奔驰，你是林肯还是奥迪，哪怕你带着摩托开道警卫车辆，你再无别的办法，你没有任何特权。你只能试探着，紧跟着又紧防着，慢慢地往前蹭。往左一点点，赶忙又往右一厘厘，你不能前进，你不能不前进，你绝对不能跑也不能停，不能溜走也不能回头。你害怕追尾，你害怕被追尾，你害怕剐蹭，你更害怕驶出公路掉在沟谷里。


  因为你看不见道边，看不见里程碑，看不见排水沟，看不见任何红线、黄线、白线和交通标志牌。不知不觉，无心无意，你已经把自己交给了车流，不怎么流的车流，交给了雾，交给了命，交给了路。你已经无法摆脱，无法选择，无法懊悔，无法潇洒，无法强行，也无法再聪明一次或者执着一次。即使你与汽车司机都是懦夫，你也只能阴沉地，专注地，英勇无畏地开始走下去，继续走下去，似乎是永远走下去。


  当然，显然，高速公路早已封闭。你的车开始在老路上行驶，大半是老路上吧，大雾中，又哪里有什么老路与新路的区别，乃至路与非路的差异呢？己身究竟何处？连司机也说不准。如果失去了一切参照物，哪里又能是哪里，哪里又能不是哪里呢？


  十米了，又两米了，二十米了，最多是走了二十五米了，前面的车的尾灯和刹车灯同时亮起。在这种大雾弥天的情形下，前车的尾灯就是你的上帝，就是指路的北斗，就是唯一的不容怀疑的方向，就是除了你和你的车以外的世界的唯一的存在。前车的尾灯也就是你的界限，你的边缘，你的威严的律条，你的结束。现在，车停下来了。为什么停呢？没有人知道。你依稀看得见的只有车前五十厘米处的前车的尾灯。此外，什么都不知道。


  司机轻声说：“要干……”北方的说法，好比英语说well done，做好了，做熟了，天做，雾做，冬做。司机打开车内的灯，显得车外更是黑暗加上了黑暗。司机摸摸索索了一阵子，找出了一盒磁带。他一声不吭，打开音响，放进磁带，发出吱吱哑哑的声音，他含含糊糊地说了一句：“朋友新录的……”他猛然开动了车，他慌了神，就在他使用音响的一刹那，前面的车的尾灯不见了：它拐了弯了？它加了速？是雾更浓密了？雾像墙一样，他们只有硬往墙上撞。


  哎呀，哎……呀……哎呀……


  同时传出了桃花调的演唱。呲呲啦啦，沙沙哑哑。


  娇莺欲语，眼见春如许……


  找到了前车的尾灯了，乌拉，喂哇！前者是斯拉夫人，后者是拉丁人的欢呼。


  是杜丽娘，来到这大雾里，这车里，这院士的身边来了。声音不好，像佳人犹抱琵琶半遮面，更加娇滴滴，而现在已经不是娇滴滴的时代，现在要的是辣妹猛男，要的是挺胸昂首，大劈叉，长胳臂长腿，野性厚嘴唇与酷。


  朝看飞鸟暮飞回，印床花落帘垂地……


  靡靡之音。穷极无聊，百无聊赖。他后来对桃花调，对往事就是这样告过别的。解放以来，告别是令他最激动的一个词，与贫穷愚昧告别，与专横野蛮告别，与阴谋恶毒告别，也要与一切的空虚一切的颓废一切的犹豫一切的疲乏一切的顾影自怜告别。他是这样想的，也是这样做的。或早或晚，人人都要与己告别。


  因为桃花的脸上青一块白一块，他相信她挨过军官的打。他夜间听到过桃花的压低了的惨叫。而他的家人都说没有听见过。他始终怀疑他们是不敢承认听到过。因为桃花唱得凄凄惨惨，诉说如哭，起调如呜，过门如抽噎，激昂如救命狂呼……他的神经在桃花高唱时被抽成了细丝，卷起来飘洒天空，丝断了，风筝被狂风吹走，不知伊于胡底。神经丝飘向天外，飘向了没有人类也没有星球的地方。这时歌唱的女人又用一声“哎哟——”抓住了叶小毛少年的心尖，把游丝一点点捋回来，像收回已经把风筝送到了星星上去的麻线，线轴飞速旋转，风筝不见返回。于是低音徘徊，欲哭无泪，欲叫无声，失声失语，只剩下了枕边的抽噎叹息，只剩下了叫天不应叫地不灵的翻滚挣扎，只剩下了总算吐出来一点点的无声的浊气。


  正是这似有声似无声的低音区的演唱或者只能算是喘息，感动得他涕泪横流，一塌糊涂。


  风筝呢？你最后到了哪里？


  于是在一个春天，落花如雨的日子，叶小毛被桃花调的迷人的力量所推动，他大胆违反规则，登上高台阶，走过垂花门，下得高台阶，经过藤萝架，跑到了正院子里，跑到了军官家的门口了。


  “小孩，不，小兄弟，麻烦你进来一下……”曲声停了，桃花在叫他。曲终人见，他进到一股令人紧张的香气扑鼻的正房客厅里去了。


  他只是被叫进去帮女人换装一个天花板上的电灯泡。他第一眼看到了摆放在房里的鼓架，鼓板，好像还有一个弦子，他不知道那是什么乐器。女人很衰弱，房间里除了劣质化妆品的香气以外，还有一种依稀的像中药也像蒸煮的莲蓬菱角，又有点像烟油子的气味。长大以后，出门以后，他第一次被人邀到西式的咖啡馆去喝咖啡，那浓烈的磨咖啡豆的气味，使他想起了往事，他并且断定，桃花家里没有咖啡，那么，只能是鸦片的气味。


  女人给了他一把杂拌儿，杂拌儿里有糖藕、有脆枣、有桃脯、有花生粘还有山楂片。杂拌儿染了些颜色，令未来的叶院士心怦怦地跳，病怏怏的桃花的手碰到了他的手，她的手冰凉而又柔软得像是死人的手。然而她的手的动作非常动人，她的手指像花，她的手腕关节特别灵活，她抬着并且自然地弯曲着自己的全部手指，她的玉臂像藕……


  回到家就被妈妈打了一顿。妈妈认定，军官与土匪，而他的女人与娼妓，都是一丘之貉。


  他突然累了，他半闭上了眼睛。他自言自语着：杂拌儿，杂拌儿，那是什么呢？像牛皮，像后脚跟，管它叫作桃脯，有杏干，有脆枣，有花生粘，有甜藕片，有苹果干。杏干是有杏的酸味儿的，酸得好香。桃脯已经远离了水蜜桃，而苹果一经晾成干儿，就软糟得如同棉花。后来后来……这些东西也已经都没有了。为什么？不为什么。现在各种好吃的东西太多了，例如酒心巧克力与泰国盐渍干芒果。一代又一代成长起来的新人对于吃传统食品没有要求，没有怀旧感，没有不“忘本”的训导。连篇累牍地说什么忘本不忘本……也许我们应该追溯到周口店的猿人洞穴。就连桃花镇遐迩驰名的泡菜也已经没有什么人做了，科学家已经检查出来，说是那种泡菜如同修红旗渠修得名声大噪的河南林县泡菜一样，含有黄曲霉素。另一种不含黄曲霉素的家乡的羊肠子，也没有人吃了。羊肠子其实是猪火腿肠，为什么叫羊肠子，不详。三年前他回家乡的时候，地方政府为他设宴，第一道酒菜竟是基围虾，接着上来的却是韩式的烤牛肉与澳大利亚的龙虾与日本的寿司。在一日千里的今天，谁还有童年，谁还有故乡？


  劈啪劈啪，他隐隐听到了一些细微的声音，他奇怪，莫非是雾团撞击到了他的脸上和汽车上？他感到了浓烈坚实的雾团向他们袭来，被他们撞得粉碎，立即又重新结合成紧密的团块，令人窒息。这时他听到了司机的惊呼，呻吟一样的两个字：“毁了……”怎么了？原来是司机听到了不远处的火车汽笛的长鸣，向他“请示”该怎么办，他当机立断继续前行，那一瞬间，也许一问一答耽误了十分之一或者百分之一秒，这刹那的犹豫，使他们的车再次丧失了前进的目标：前一辆车的尾灯。没有那红眼睛似的尾灯，他们就只能在黑暗中进行真正的盲驶，他们只能根据方才的惯性，不左不右，不动不不动，不打轮也不不打轮，哆哆嗦嗦，颠颠簸簸，慌慌张张，随时准备着驶进大坑、深沟、泥塘、地狱，随时准备着追尾、被追尾、剐蹭、挤撞……


  娇莺欲语，眼见春如许……


  怎么又是杜丽娘？杜丽娘也惊慌失措了么？杜丽娘因情而殇进入了阴间以后，看到了就是这样一副黑暗中行车的景象吧？杜丽娘哭了，所有的戏中人都哭开了，你和我，他和她，姑娘和少爷，密斯和密斯脱，雷笛斯和坚陀门，都有一些应哭欲哭得哭非哭不可的遭遇和心境，有泪欲雨，眼见春如墟，如嘘，如吁，如絮。杜丽娘会不会沦落到桃花的地步，被包了“二奶”？于是哭得如诗如歌，如泣如诉，如不情愿的爱的喘息与呻唤，桃花调的唱腔好像干涸的龟裂的地面涌出了一股清泉，好像麻木和迷茫中激扬起的一丝震颤，好像无边的黑黢黢原野上升起了一颗转瞬又被乌云盖住的星星。它有一些些悲伤，更有一星星甜美，有一片片落叶更有一瓣瓣一朵朵桃花。然后有杜丽娘和崔莺莺，命中注定在盲人骑瞎马的经验中有一个千娇百媚，莺声燕语，风情万种，愁肠百结的杜丽娘与他陪伴，那么，该掉到沟里就掉到沟里吧，该撞到火车上就被火车轧成麻花吧，该粉身碎骨就粉身碎骨吧，人早晚有一个了结，与其这样麻烦那样痛苦，这样折腾那样闹哄，与杜丽娘与桃花调一起安息未尝不是一个好的出路。


  而最最奇特的是，杜丽娘唱了两句，琵琶和四胡，扬琴和三弦的过门变成了周璇的时代歌曲，现在则是“古代”歌曲的旋律《夜上海》，他几乎能合着节拍唱出：


  夜上海，夜上海，你是一个不夜城……


  他们的车刚刚颠了一下，是驶过了铁轨的标志吧，同时火车汽笛的声音，车轮轧过铁轨的声音大作，震耳欲聋，是不是有哪辆搭载着要人好人宝贵的人的汽车已经被碾轧得粉碎了呢？他不敢断定。是不是有哪辆车为了躲避这样的灾难而引起了一系列追尾和冲撞，反而造成了更大的灾难了呢？他也不敢肯定。


  碧云天，黄花地，


  西风紧，北雁南飞。


  晓来谁染霜林醉？


  总是离人泪……


  又成了《西厢记》？是真的这样唱了，还是他以为是这样唱了？


  他想起了他的妻子碧云，她为什么具有一个这样通俗的名字？她的名字大概与《西厢记》无关。五十年前叶夏莽到列宁格勒进行学术交流的时候，碧云是那里的留学生，暑期中她临时被派来做他的助手兼翻译。开始的时候她对待他就像对待自己的父亲，她正为没有前途的恋情而苦恼。她告诉他，她在这一年的新年被邀请参加在克里姆林宫举行的新年舞会，她成了一位特别英俊潇洒的乌克兰青年基里尔的舞伴，他们一起跳了三次华尔兹与两次狐步舞，她说，他们俩成了全克里姆林宫注视的对象。她与叶夏莾一样地重视人的名字，她说基里尔这个名字是费定的著名的三部曲的主人公，在《早年的欢乐》里他的初恋情人是叶李莎维塔，到了《一八年》，基里尔忙于东奔西走地革命……李莎嫁给了一个商人。


  碧云说现实生活中的基里尔写过许多信打过许多电话，他们有过许多约会，她只有极少的几次赴约。她说有一次她失约，而基里尔在风雪的莫斯科街头等了她一夜。她哭得肝肠寸断。


  ……后来不是基里尔而是叶夏莾与碧云结婚了。叶院士似乎有几分惭愧，他反省过，他不是夺去那个叶李莎维塔的皮货富商。他的年龄虽然比碧云大几岁，但也完全没有达到令他或任何别人嘀咕的程度。除了……那一次，他们的婚后生活平稳而且安静，没有外遇，没有第三者，没有争吵，没有经济纠纷。他们婚后从来不谈与苏联有关的话题。一九五九年传达了苏关系事情，他们俩在一起坐了一晚上，只问了一下：“传达了？”回了一句“传达了。”就再没有说一句话。叶夏莾曾经想打趣一下，说“幸亏你是嫁了我……”话到嘴边他咽进去了。


  他们俩的工资放在一个抽屉里，谁想用谁用，钱少了，就自觉地少用或者不用。只是在出现那次事情以前，她对他说过一句事后他想起来觉得是带怨尤的话，她说：“我们这一辈子过得是何等安静呀。”他回答的是：“你还小呢，什么一辈子两辈子的！”他根本不同意安静的评语，整天开会，运动，斗争，转弯子……他都乱死了，难道回到家还要热闹一番吗？再说他不是苏联人，他的性格里没有伏特加与哥萨克的因子，他的文化积淀是别样的。


  除了那一次，他始终不承认的那一次。


  那是一九八八年。他出席全国微创手术研讨会，并当选为外科微创手术学会会长。那天他们听取一个外国专家讲演非小细胞肺癌外科微创手术的有关进展，会后临时被邀参加晚宴。中国人都是这样的，临时告诉你，要去吃。回家的时候遭到大雾，车不敢快开，到家已经晚十一点半了。


  碧云不在家。他到处打电话。他和女儿到处找。焦急中更多的是愤怒：不早不晚，恰好在他的事业出现了一点点辉煌的苖头的时候，不早不晚，恰好在天降大雾，车都没有办法正常开行的时候……他最后报了警。


  第二天凌晨五点多钟，碧云回来了，身上的衣服有破损，脸上身上青一块紫一块。问她什么话，她一句话也没有。她的眼神，绝对属于精神分裂型。虽然他的领域不是精神科。


  只是在碧云回家以后，他才明白，头一天是他们结婚的三十周年。


  他想起了五天前碧云向他说过的话：“夏莾，你觉得你了解我吗？”还有一次干脆是：“夏莾，说真的，你爱我吗？”他觉得相当恐怖。愿上苍保佑所有的男人不被自己的妻子或者哪怕是情妇追问这样的令人毛发耸然的问题。


  但是他更愿意从医学的角度考量这一切，更年期，更年期精神疾患，可能是抑郁症，可能是癔症，或者只算是更年期综合征，也可能导致一时的或者长期的精神分裂。他尊重碧云，他已经被提名为院士，最高的学术头衔。他不想追问碧云是夜发生了什么事情，除了道歉以外，他不想说什么。他文明而且谦和，他事事严于律己，宽以待云，常常自我批评而不是批评对方。在家庭生活中，他觉得他几乎已经做到了圣人的地步。


  他平静地面对了那个不幸的雾夜。他是医生，病人和病人家属可以激动，但是古人是怎么说的？叫作“医心如水”。


  碧云整整一个多月没有与他说话。碧云瘦了，一天比一天瘦。他这才发现，消瘦的碧云长的特别像当年的桃花。他的院士的事情愈来愈有眉目。就在这当中他为碧云找来了最好的西药与中药。他还带着碧云扎过一个疗程的电针灸，治病的人先于他已经是工程院院士。后来碧云好一点了，他带她沿着长江畅游三峡。他们在重庆吃火锅的时候坚决不要辣椒花椒，因为刺激性的东西对于神经科或者精神科病人是不适宜的。


  十多年后，她得了癌症。她在生命的最后一个月，坚持不再住六个人一个房间的医院病房，回到了家里。为了在最后时刻满足她的愿望，叶夏莾特意为她买了台式音响系统，到处寻找录有苏联老歌的“盒带”。他们一道听了好多苏联老歌。


  而她死前一天做了噩梦，她的噩梦是她起床自己放了三次苏联老歌的盒带，结果播放出来的不是《喀秋莎》，不是《山楂树》不是《灯光》也不是《海港之夜》，放进苏联老歌带子，放出来的却是她最不熟悉最不爱听的北方曲艺，曲艺唱的是秋风，黄叶，孤坟和归雁。


  婚姻的一个小小的悲哀，她不喜欢他曾经不喜欢，后来特别喜欢的例如梅花大鼓，京韵大鼓，河南坠子，单弦牌子曲。


  他为了安慰她，亲自为她在性能先进的SONY音响系统上放歌曲，却发现了真正的骇异，一盒夹带着手写的字迹《莫斯科郊外的晚上》说明纸头的带子放出来的是梅花大鼓《黛玉焚稿》，他愤怒得几乎喊叫起来：“这是谁搞的鬼？”


  他没有喊叫出来，却听到了类似影片声音效果的不绝回声：“谁搞的鬼？”“搞的鬼？”“鬼……鬼……鬼……”


  那天他吃了强力的安眠药片。碧云病重以后，他更加确认，碧云病中的那个样子，下巴变得尖尖的以后，她长的样子纯粹是那个桃花的克隆，那个叫他“小孩”，给他吃杂拌儿的桃花。


  后来当然播放了前苏联的歌曲，碧云上气不接下气地给他解释，那是卫国战争期间的一首歌曲：《雾啊，我的雾》。夏莽点点头表示自己知道，他还说：“是查哈罗夫作的曲。”他随着唱道：


  啊，雾啊，我的雾，


  弥——漫——的雾啊，


  游击队的战士要出征……


  没有放完一盒带子，碧云去了。碧云死后许多年，他在碧云的一本笔记本里发现了一张照片，从照片背后的俄文字迹上，他断定，照片上的英俊的青年人是基里尔。他十分理智地断定，和这样一个乌克兰青年约会过，共舞过的碧云，在与他结为夫妻以后，理应折磨自己和她的丈夫一辈子。


  他反而惊奇，她与他一起生活得那样安静。金子一样的安静。


  在问他是不是爱她与了解她的那一次，他没有正面回答，他只是深刻地沉痛地说了下面的话：


  ……我们生活在一个粗犷的时代，我们常常来不及擦干我们头上的汗珠身上的血迹。外科学也好，无线电通信技术（碧云的专业）也好，甚至于爱也好了解也好家也好，都与我们面临的决死的战斗，一场旷日持久的常规战争或者，干脆是一场核战争有关，云，我们的神经纤维，不能那样纤细呀……


  可能是他太激动了，虽然他自己也没有弄清他的话的含意与逻辑，他还是打动了碧云，碧云向他道歉，说是自己也不知道为什么要向他提出那样傻乎乎的问题。是的，正如叶夏莽表白，自从他们二人成婚以来，他再没有多看过任何女人一眼。这样的男子打着灯笼也没有地方找。碧云问他五天以后是什么日子，他突然聪明无比地回答是他们结婚的三十周年纪念。回答正确！他们二人拥抱在了一起，他们的热情和缱绻使五十出头的院士回想起来不好意思。


  三十周年是一个雾天！少一点雾吧，多一点清风和太阳！


  这次他决定违背一贯想法，打破自己生活的秩序去加拿大，也是为了亡妻碧云。他坚信，如果碧云在，会希望她去多伦多的。到女儿身边，毕竟离碧云更近一点，他终于明白了把一个家的日子过得那么安静是一种罪过。他终于明白了，打从“文革”结束以来，自己的日子过得那样规律，那样科学，每天半斤牛奶，每天七两西红柿，每天一个半鸡蛋，每天步行五千六百——一万步，每天记日记二百个字，每天不管睡得着睡不着躺七个小时……这本来不是不能改变的。


  安静，除了那件事他和妻子安静得像是生活在雾里。有限的亲热，有限的说话，大部分都是事务性的：“我那双在日本买的皮样鞋怎么找不着了？”“这个月的电费怎么一下子多了二百多块？”“有一种新式的电饭煲，要一百六十多块钱，咱们买还是不买？”


  有时候他觉得要做点什么，她推开了他。有时候他们刚刚躺下，刚说了两句平平和和的话，他一阵睡意袭来，发出了轻鼾。不知道猴年马月，他们靠在了一起，他们俩总是把门锁了又锁，把灯熄了又熄。到现在他想不起妻子的容貌，更想不起碧云的身体，他们的生活一直沉浸在大雾里。直到六十多岁了，他赶上了开放，他去了一些国家，特别是去了一趟印度，他去了卡吉拉霍，参观了那里的以性崇拜为特色的寺庙，他才恍然大悟，对于夫妻的事情，也可以有另一种观点和热情。而他，从四十多岁他就认定自己已经老迈，认定自己责任重，课题艰难，三头六臂不够使，他早就彻底地安静下来了。


  他也明白，医学可能戕害了他，医学分不清一个有灵气的女子的生态与病态，医学对于爱情、性与家庭的解释足以摧毁生活的一切神秘、羞涩和欢欣。太浓的雾固然不好，一切都裸露在无影灯与手术刀底下呢？


  这是桃花对他的报复吗？直到这次行驶在大雾里，他忽然得到了这样一种灵感，也许叫作顿悟：这样一种灵感和顿悟使他一头冷汗。


  我枪斃了她。


  他说出了声。


  “您说什么？叶老师，您说什么？”


  “没有什么。”他推托其词。


  一九五〇年，刚刚获得解放的他，被大学选中去新解放区参加土改，多少羡慕的眼光注视着他，去以前他已经完全明白了土改中最主要的就是站稳立场……地主富农压迫剥削农民搞了几千年，谁为农民说过话？土改当中稍稍收拾一下地主爷地主婆，国内国外吵吵些什么？有多少共产党员革命干部因为土改中立场出了麻烦被永远地清除出了革命队伍。他为之悚然奋起，壮心如火。


  在离桃花镇约一百公里的P镇，他出席了当地为土改工作团举行的欢迎晚会，除了各种讲话和呼口号以外，还有一些文艺节目的演出。这中间意外的是有一个中年女人演唱桃花调，全部改了新词：


  哎唉哟——


  红旗飘舞鼓声扬，解放大军无阻挡，


  三座大山全推翻，当家做主最荣光，


  哎唉哟——


  土改挖掉封建根，幸福生活万年长……


  桃花调的发语词本来是“啊哟……”“啊哟娇莺欲语……”“啊哟那个离人泪……”现在也变成了哎唉哟、呀呼唉，稍一调整，娇滴滴的嗲嗲的叹气变成了劳动号子，真是令无产阶级扬眉吐气，令布尔乔亚失魂落魄。女人演唱的动作也变了，不断挥舞着小细胳臂像是呼口号，一会儿又扭动臀与腿，像是东北大秧歌。


  由于晚饭时喝了一点地方政府招待的劣质白酒，叶夏莽有一点头晕，对于站在台上表演桃花调的穿着当时最时兴的草绿色列宁服的瘦女人他没有注意，只是从她的手指的动作和眼角的动作上他觉得有点似曾相识。他的兴奋点完全在听领导讲话和跟着喊口号上，他很注意喊得响亮干脆，表达说一不二的阶级感情和坚如磐石的阶级立场。那一晚上的文艺节目，说实话除了陕北风味和少量东北风味的革命歌曲以外，他什么也听不进去。


  ……他经受了“土改”的红色洗礼。在进入了收尾阶段以后，突然他被调离村里的工作组，叫他到县上工作队去整理一份关于一名女特务的材料。他没有见过这个人，他从一些份前后矛盾、语焉不详的招供与揭发中得知，有一名女特务，名叫栗桃花，又名小桃红，胭脂红，原是一名国民党军统少尉的姘头，解放前夕该少尉奉命潜伏，不知去向。栗某遂离乡背井，隐姓埋名，混入革命文艺队伍，伺机变天，破坏人民政权与土地改革……


  是不是那个桃花呢？叶小毛在还没有命名夏莽以前就随父母去到了大城市，早把那个桃花镇的院落忘了个一干二净。如果是那个“桃花”，就更危险，更是对他的立场的严峻考验了。没有觉悟的他吃过她的杂拌啊！无论如何，那个桃花理所当然地是一个旧社会的殉葬品，一块自应被革命的铁扫把扫除干净的污锈，一件发出了旧社会的恶臭的秽物，一个含脓的肿包。有了这样的定性，她参加没有参加特务组织，她领受没有领受上级特务机关的任务并不重要，她应该活还是应该死呢？她应该死。不管你是否从身体上将她消灭，她注定了是要被历史与人民消灭的，历史的巨轮注定要压过轧过粉碎和抛弃她的卑微的与肮脏的肉体（与军统少尉一起睡，能干净得了吗？）与灵魂，这难道还有什么怀疑吗？


  他整理了一份不但立场坚定而且激情洋溢的文字材料，处理意见是公审批斗后枪决。


  由于这份出色的材料，他被认为是一个很好的“笔杆子”，书记要他到文工团去写歌词和剧本。他大惊。幸亏他及时发现确诊了书记妻子的胃下垂与肠套叠，带她到专区医院，为她做了手术，开了处方，找来了免费的药品，治好了病症，并以此说明他更适合、他本来就是医生，才避免了去文工团的厄运……最后还混成了院士，一九九七年曾经被党中央与国务院邀请去北戴河疗养。


  而一位为他“顶缸”，从医疗单位调到文艺单位的仁兄，几年后就没有过得了整风与反右的关，再往后，“文革”中，他自杀了。脆弱的小资产阶级们啊。


  ……然而那只是一份材料，只是纸上的枪决。当时所有的关于地主恶霸保甲长匪连长更不要说军统中统特务的材料了，都是建议公审枪决的。他没有决定权，他没有瞄准过枪。他不知道这个现在想起来未免可怜的女人的下场到底如何。她早已经消失在大雾后面了。


  可怜我孤身只影无亲眷，


  则落的吞声忍气空嗟怨，


  ……再不要啼啼哭哭，


  烦烦恼恼，怨气冲天……


  戛然止住了，是磁带不够长，没有让窦娥把冤苦诉完。


  汽车的音响发出了沙沙声，停了那么几十秒钟，身外心内，都是浓浓的雾。叶院士在这几十秒钟内半醒半睡，他似乎看见一个精瘦如鬼的女人，她向他惨然一笑。娇莺欲语，眼见春如许……磁带逆向播放到第二次，又回到了最初的《牡丹亭》，一切从新开始。


  骨冷怕成秋梦……


  翦西风泪雨梧桐……


  恨苍穹，妒花风雨，


  偏在月明中。


  这又是哪一段呢？


  看来也是天意，是命。他本来就应该好好听一下久违了的桃花调的。桃花调的味道好极了。像是桂花糯米藕，像是即墨老酒，像是陕北的石榴。由于年轻，由于天翻地覆，由于外力和自身的幼稚天真，他与桃花调一别就是六十余年！一声桃花曲，双泪落君前！他终于得到一个机会在去国以前听一听这之前没有机会，没有心情，没有一切可能；这之后更不会有机会听的桃花调。外国什么都好，假使都好吧，就是没有故乡的小调。中国什么都好，故乡的小调也式微了。他也只有在雾里，在无法快速行驶并且完全无事可做的这几个小时，聆听他曾经爱听，他曾经有意识与无意识地将之遗忘的桃花调。听了还要再听，听了还要再听，好像是还债一般，他要在一个晚上，在公路上，在大雾里还上他儿时欠下的，青年时期欠下的一种说不上是什么感情的感情债，曲艺债，艺术债，少年与青春债，家乡债。谁让他一个那么好的笔杆子却一生只握手术刀！


  那么雾呢？雾的形成是最简单的物理学原理。没有风，没有向上的蒸发，空中的气温没有能够比地面的凉……那么雾的消除呢？它需要日晒，它需要风，它需要气温的急剧改变，或者，很简单，却是很难操作，只要好好加一下热。


  那么乌克兰呢？乌克兰、俄罗斯，也有许多大雾。乌克兰在大雾里，库奇马、亚努科维奇、尤先科，基辅与顿涅茨的选民，他们将怎样破雾起航，决定自己的命运？大雾总会散去，那么黑海舰队的出海口呢？疯了，真是疯了，他并不是基里尔呀，他叶夏莽管那么多干吗？


  ……司机叫苦不迭，他一直跟随着，偶然失去却又迅速找回来的前面一辆车，突然停下，过了一会儿，它拐弯了，他也跟着拐，前面的司机真好，他做手势，他喊叫，他阻止他们。他的意思是：他是因为到了目的地才停车和拐弯的，他的终点并不是叶院士要去的大城市。他们第三次失去了追踪的前一辆车的尾灯，他们失去了自己的道路，自己的轨道，他与司机努力辨认，他们判断，他们现在是在一个简陋的汽车加油站附近。事不过三，三次失去跟随的目标，他大概当真完蛋了。


  那就等一等吧，我们就呆在这里吧，开开所有的灯，怎么停了，接着放桃花调吧。


  他的语气显出了从未有过的顺应与平和，他甚至有一点秘密的欢喜：这样的雾夜桃花，此生不是常常会遇得到的。就这样西去了，也就是走了就是了。


  一切都不能强求，抛弃或者追回桃花调，事业或者逍遥，亲情或者孤独。还有休息或者永无休止。


  他希望和着跟着录得并不好的沙沙作响的桃花调唱几句，却是意想不到的艰难，最熟悉的也是最牵心的，却又是最陌生的。


  哎唉哟——


  红旗飘舞鼓声扬，解放大军无阻挡，


  三座大山全推翻，当家做主最荣光，


  哎唉哟——


  土改挖掉封建根，幸福生活万年长……


  这是怎么回事？叶夏莽骇然，怎么在文绉绉的曲词之后出现了改良的革小调？就和那个被他至少是从纸面上处决了的女“特务”唱的一样？


  司机解释不出来，他说这是旁的“师傅”给他录的。


  那么第一次反复的时候为什么没有这只曲子呢？


  他们俩分析起来，可能是老带子没有洗干净，可能是太久没有听用的带子，到了带子的一端有点粘连，第一次反复的时候，机器没有力量放出来而倒转过去了。也可能不是这样，他们俩都不是家电音响方面的专家，在科技事务上隔行如隔山。再说现在盒带早已经落伍了，新型的轿车都只设CD盘的播放器而没有插盒带的口子了。然而叶院士仍然感到了一丝丝欣喜，对于“盒带”的讨论转移了一下失去道路与跟踪目标所带来的恐惧，颠簸的疲劳，夜雾的茫然，腰痛背痛颈痛，还有听桃花调带来的莫名的伤感与无力感。这就是科学技术的好处了，你永远可以专心致志地却又是心平气和地去讨论它，说对了可以教导旁人，说错了可以学到知识技能；于是不再揪心，不再含泪，不再惶惶不安。


  平静中他估量起自己到达加拿大之后的生活来，他忽然有点急躁，他想，一个人如果没有死，那么他就是一个活人，这是最最重要的真理。一个活人，和青年壮年一样的活人，他拥有一切活人的体征与功能，他或她的腹腔胸腔脑腔和消化循环呼吸生殖运动系统，肌肉神经骨骼皮肤毛发感官……就都存在，都运转，哪怕是半运转。到死而绝对不是等死，就是生活，生活得好才能结束得好。那么，他到多伦多究竟是干什么去呢？


  女儿。女儿。女儿是他的宝贝。女儿名叫启明。妈妈既然是碧云，女儿就是启明星。女儿最终应该帮助父母穿过云呀雾呀风呀雨呀的。他至今忘不了女儿开始走路的情景，那一天难得的是他看护着她，她已经一岁另七天，她还是被牵着手扶着腰学走路，他叹息那个年代的北方的孩子差不多个个缺钙也缺少维生素D，没有足够的阳光也没有足够的蛋黄或者鱼肝油。这一天，他领着启明学走路，他“天才地创造性地”（后来这个副词短语变成了“文革”中专用于一个人的了）发现女儿的腿脚有了一点力气，他灵机一动忽然撒开了手。女儿有点怕，有点要哭。一刹那女儿也感到了自己腿上的力气，她轻轻地小小地挪了一步，不，不能说一步，只能说是一下，又一下。她看看自己，再看看爸爸。爸爸作出鼓励的手势，发出鼓励的声音，这是唯一的一次，爸爸相信自己是一个真正的爸爸。终于，女儿迈出了真正的第一步，不是在地上蹭，是抬起左脚，向前迈了一步。女儿再看看爸爸和地面，看看自己的脚和鞋子。女儿又抬起右脚向前迈了更大的一步，成长的一步更是创世的一步。女儿渐渐加快了步伐，女儿渐渐趋于兴奋，她走得越来越快，她干脆跑起来了，她绕着圈跑。他惊呼不要跑不要跑，没有用，女儿听不懂他的话。女儿已经踉踉跄跄。他着急地大喝了一声，把女儿拦腰抱住，女儿只顾了前行，并不理会他的大吼。但是小人儿的力气毕竟太小，爸爸的两只铁臂死死地箍着她，她像被捕获的无望地扑腾着的小鸟。她这时才迟到地意识到了爸爸的大喝，她惊吓地大哭起来。


  他想，他就是从这一次学走路得罪了女儿的。否则一切都无法解释。女儿一直和他有相当的距离，最明显的就是女儿上学做作业碰到问题只问她的妈妈，从来不问爸爸。当然，他也忙，他多数时间无暇过问女儿的学习，他不像一般人那样每天晚上陪着帮着孩子做作业。有一天，他很有兴致，他想要女儿的作文看看，女儿断然拒绝。这使他与其说是恼怒，不如说是狼狈与尴尬。作为一个受过良好教育（他知道这是外国人的说法，他当初可能不是这样想的，但是现在他是这样追忆的）的父亲，他有权利有义务关心与指导女儿的学习作业。他脸都憋红了，他努力沉默了将近三分钟。女儿似乎也略感不快，她等待着父亲的下文，没有下文，她准备离去。这时父亲颤抖着声音说：“对不起，我过去对你的学习呀作业呀关心不够。我小时候作文还是不错的，也许能贡献给你一点意见。也许我贡献不出什么意见，可我是你的爸爸呀，我应该知道女儿作了些什么文呀……”他尽量说得天真活泼可爱。尽量蹲下来与女儿平等地说话，那年女儿是十一岁，小学五年级，长了一个高个子，一米五九了。


  “我不给您看……”女儿说，女儿反而有点激动了。


  ………


  “我必须看，我有权利要求看，你还没有成年，我是你的监护人，你上学，你吃饭，都是靠我和你母亲的供应，每个月要一百多块钱……”可能还有别的蠢话。


  “我给我妈看过了，那还不行吗？”女儿也摆出了决战的架势。


  他最终没有看成女儿小学五年级的一次作文。


  他突然大吼起来，像一只受了伤的狼。


  他的结论是女儿离他很远，现在反复来信要他去，可能是由于碧云的嘱咐。


  嘱咐，咐嘱，能不能叫咐嘱呢？既然素质能够叫质素，介绍能够叫绍介，那么……他睡着了。


  世间只有情难诉……


  疏剌剌林梢落叶风，


  静悄悄门掩清秋夜……


  睡梦中他听到的是当年的桃花唱的这几句词，醒过来以后，却是另外的段子：


  可怜我孤身只影无亲眷，


  则落的吞声忍气空嗟怨，


  ……再不要啼啼哭哭，


  烦烦恼恼，怨气冲天……


  他发现，车又行走起来了，他不知道司机是怎么样找到了路，找到了尾随的车辆的，又是一团一团的雾气，一团一团的浓烟，一股一股的琉黄气味。报屁股文章里和电视台的天气预报节目中，反复告诉读者和观众，这样的雾天里不要在户外锻炼身体。


  他细细品味，与故乡故国北方戏曲的高亢激烈不同，桃花调的特点是温柔与软绵，是一种低声下气的伺候，像是下人哄着老少爷儿们玩，曲艺在这一带被叫作玩意儿，是哄着主子玩的。不论唱得多么凄凉苦情，唱的人要一会儿入戏一会儿出戏，出了戏就必须是一副眉开眼笑、低眉顺眼的听喝的丫环样儿。声调是婉转的而不是直截了当的，音质与音量是磁性的柔软的而不是响亮的，吐字是生怕听不清楚的而不是追求风格与表现自我的。旋律是无尽的重复，却又每一次与上一次略有不同，像是风筝，它停止在天上却又不住地变动着位置。像是呼啦圈，它旋转在少女的腰肢上却没有固定的轨迹。它的难学就在这里，你永远会唱，你永远唱不对，你永远听着它像，你永远找不准。民间的东西就是这样的，最简单也最没有准头。像在唱，更像在说，在絮絮叨叨，絮叨却是不敢放肆，小心却是不敢畏缩，不敢寂寞也不敢吵闹，不敢煽情也不敢无情，不敢娇媚也不敢死眉瞪眼，不敢热烈也不敢冷清。哭但是不能哭出来，笑但是不能笑大发了。文艺伺候就像戏词上县太爷喊的“大刑伺候”，是那么容易的么？这才是中国，这才是黄河流域。


  娇莺欲语，眼见春如许……


  这就是桃花调。他大概已经听到了第十几次了。一晚上听了十几次桃花调，他也算对得起桃花调了吧。这就是桃花镇的即将绝种的演唱，像娇莺，像春情春水的有节制的泛滥。地球上每一天都有多少物种消失，多少语言消失，多少民族消失，多少文物被破坏，多少民间文化样式消失。随着人的消失，他们会带走许多过往，许多珍贵，许多记忆。桃花调还能有多久的寿命？


  ……也许能吹起一阵清风，也许至少明天早晨会出现一个鲜红的太阳，也许浓雾会完全散去，也许他重新考虑远行多伦多的决定，也许虽然八十了也仍然可以去去再来，也许他还会回来听桃花镇的桃花调和再考虑一下微创手术的刀剪的改进。


  也许他还能再来一次黄昏恋呢。自从碧云走了，不是没有人要做他这个老家伙的媒。有一个女诗人，他望而却步。有一个女经理，他思而生怵。有一个女领导，他自惭形秽。但是他在碧云死后没有少与一个个的并非没有吸引中国工程科学院院士的魅力的女子一起喝咖啡。说一些人家与自己有时候有兴趣，有时候找不出词来的话。


  是他而不是别人太落伍了，时代不同了，人人都可以像诺贝尔奖得主科学家一样地挑战极限，为了爱情，为了青春，为了上天的恩典：在下还活着。


  ……我为什么这样晕眩……


  第二天早晨五时半，他们到达了居住的城市，进了城，雾稍微淡了一点，能看出个五六米。平时两个小时的路途，他们走了十个半小时，谢天谢地，没有出任何事故，司机师傅等于是盲驶而归。师傅说：“叶老师，到家了。”


  师傅叫了几次，没有应声，再一回头，不好，叶院士已经出溜到车底下去了。


  司机师傅吓得脸色骤变，他掏出手机，颤抖的手指拨了半天才拨对急救呼叫，两分钟后，叶院士躺在了红十字急救车上。


  ……没有人解得开叶院士的最后遗言，启明回国被告知，叶院士最后说的是两个字：“真——好——”


  启明的飞机也遭遇了大雾，幸亏是北京的首都机场，有三套盲降导航装置，它们的飞机降落得平稳安全，落地以后，有的人在划十字，有的人在合掌，更多的人鼓起掌来。


  2005年3月


  悬疑的荒芜


  二〇〇八年十二月八日，照理应该是快乐的一天。天晴气朗，精神饱满，打一睁眼就有点“恣儿”——美滋滋儿的。已经很久很久了，老王找不到太认真的不快乐的理由。一位访友对他说：你各方面已经达到了极致，你还想要什么？


  他答应了CCTV9接受一次英语的访谈，作为纪念十一届三中全会的特别节目，收入这个节目的还有吴建民、龙永图与何振梁的谈话。他与节目主持人田女士已经排练了一次，比预想的效果要好。这么大年纪了，他喜欢接受这种新的挑战。他仍然不能摆脱小小的显摆心理。他的英语主要靠四十六岁后的自学。而头一年为了去俄国参加中国语言年的闭幕式与书市，他前后用三个月时间学会了原文唱《遥远啊遥远》。口语时，他发不好俄语的卷舌音，唱歌的时候，他完全可以蒙混过关。莫斯科的书市上有他的小说集、有关他的评论集与他和他人的散文合集的俄语版同时发行。他的新著《老子的帮助》已经出了样书，新华文轩集团准备将它做成二〇〇九年的重点产品。几天前的沉重的雾霾已经散去，空气污染指数已经从四百降为四十。早晨他接收电子邮件，跳出来一条网上的信息：一家网站公布了二〇〇八年作家富豪榜，他忝列第二十四名。两年前，他似乎曾列为第十二名。虽然，做文学而谈收入，这滑稽得近乎拧巴。


  其实是第一名。一位老熟人这样说，理由不赘。


  有许多写作人声明自己没有挣那么多钱。老王从来没有统计个人收支的习惯，年轻时他几次与太太下决心要记账，记过若干次，没有一次能坚持得下来。说明他其实没有为糊口操过太多的心。他的经验是越穷越算，越算越穷。他认为网上的列表八九不离十。写家——老舍的说法，不叫作家叫写家——的收入比较难于隐蔽，出了多少书，卖了多少，版税率按百分之十上下计算，差不多。有些书籍的版权页上没有印发行数，或虽印了，有水分，也没有关系。现在的诚信越来越没有保证。现在的谎言，越来越容易揭穿。因为现在有专门的网上业务，负责统计各种书籍的发行情况。这个网站与全国数十家大书店、购书中心、书城的电脑终端联网，这数十家的售书量约等于全国售书量的三分之一，就是说以此网站提供的数字乘三，再乘书的码洋（书上明码标的定价）再乘百分之十，应该是该写作人的收入。越是名家，则会越多，他们的版税率有达到百分之十五到十七乃至更高的。实话实说，榜上列举的收入只可能低于、不可能高于作家的实际所得。当然也有另外的作家，在补贴的支持下出了书，然后一年过去了，没有卖得出一本。说是一本也卖不出去的书，占全部出版物的百分之十以上。


  好长时间了，生活的频谱与节奏、音质与对比度、底色与伴音、后景与前台，都差强人意，都其实相当不错。尤其是老王个人，他应该知足惜福，应该心满意足。已经有不止一个人嫉妒他：不知他为什么能亦情亦理、亦效益亦艺术、亦文亦官、亦虚亦实、亦浪漫亦随缘、亦保守亦开拓、亦土亦洋……而且，找不到谁像他这样屡败屡胜，因败而胜，大败则大胜。


  用庄周的说法，这是靠近了“道枢”，是迫近天道的圆心。你距离失误有多远也就是距离成功有多远，你距离贫困有多远也就是距离财富有多远，你距离诽谤流言有多远也就是距离挚爱与知音有多远。用港报与网民的说法，老王早已经成了精。


  老王这一天的下午到魏公村的凤凰会馆录《锵锵三人行》节目。“三人行”一半是在香港，一半是在北京录制的。会馆偏于简陋，男厕所尿味臊然。凤凰台事业爨爨发达。老王喜欢“三人行”而不喜欢“大讲堂”，大讲堂的一位年轻人居然对老王说：他们设立“大讲堂”栏目的目的是为了给学人提供公益性平台。不知是不是意谓没有多收学人们的广告费用。


  而“三人行”没有谁来对老王进行公益义工教育。老王实在没有想到，那样一个信口一说、常常跑题、蜻蜓点水、点到即止，极像茶余酒后闲聊的节目能有相当高的收视率和全台各栏目中最长的寿命。


  一位全国政协副主席（中共党员）对老王说：“我不放过‘三人行’，因为我想多听到一些真话。”


  “锵锵”节目上说的话的真伪，不一定一听就能鉴别与证明。有人即使是普通聊天，也要注意礼貌，注意不要伤害谁得罪谁，注意说的话要对自身有利；即使是貌似扯闲篇（四川人说是）、吹牛，也还要注意讨好强有力的能够掌控自己命运的人物。但是闲聊天的方式至少有一个好处，哪怕掺了某些水分的话语，也毕竟是自己的话语，是自己掺的，属于自己的个性的水分。如果水也要掺人家的，掺得惨点。“锵锵”的谈话绝对没有稿子，绝对没有念稿子的路数。而现在各种说话、发言、报告，尤其是上传媒的节目，朗诵化、书面化、诵吟化、表演化已经成了惯例。主持会也照“主持词”的稿宣读。有些工作，照本宣科已经越来越成了定势。


  老王夏季与几个老伙计一起吃饭，一位领导的孙女，据说是重点学校的高材生，还是“班干部”，前来给老人们敬饮料。女孩子说的是：


  “我敬祝各位爷爷奶奶身体健康、精神矍铄、发挥余热、培养后辈、生命不息、奋斗不止！”


  老王还没听完就傻了。


  老王也在视听媒介中欣赏过一次据说是最成功的讲演：


  “朋友们、同志们，春风送暖，阳光明媚，风景这边独好，江河日夜奔流，灿烂的前景在向我们招手，英勇的前人在向我们注视，危机也是机遇，难点更是热点，困难的后面是奋起腾飞，坎坷的后面是阳关大道，我感谢你们的包容也感谢你们的厚爱，我赞扬你们的辛劳也赞扬你们的奉献，没有付出就没有美好，没有辛劳就没有丰硕，没有曲折就没有成功，没有理解也就没有拥抱……”


  老王几乎晕了过去。


  老王梦见一位男青年向女孩求爱，读道：


  “啊，我爱你，我想念你，我思考你，你不仅有美丽的容貌，你更有美好的心灵，容貌会衰老和变易，心灵却永驻青春。我们的结合会带来圆满，我们的温存会滋润生命，我们的和谐会经营宁馨，我们的热烈会燃烧激情，我们的相爱是我们生命中的火把，我们的火焰是暗夜中的光耀，你是我的奇葩，我是你的雄鹿，你是我的小雨，我是你的晨风，你是我的追求，我是你的给力，你是我的黄羊，我是你的马驹，你是我的朝霞，我是你的雷电……”


  这位青年很可能获得了演讲比赛的冠军，很可能被邀参加电视节目。电视节目正在涵盖人生的诸方面：择偶、治病、烹调、司法、升学、就业、婆媳与妯娌关系，都已经成为收视率高、广告收入好的良性节目了。在电视节目生活化的同时，反过来整个人生也学到了节目化、做秀化的路子了。


  ……总会有一天，哪一天？人们会自自然然地说话。你是谁就是谁。你怎么说话就怎么说话。你本来啥模样就是啥模样。困难在于，倒胃口处在于，你本来是方块3，却一定要以红桃A的样子与词汇、逻辑与口气发声；你本来是疙瘩Q，却硬要以梅花老K的谱儿来发言。你越来越不像你自己而像别人，甚至不是像别“人”而是像一架别的录放机与扬声器了。


  这其实是让老王捡了便宜。他有什么卓见真知？未必。他不过是没有完全忘记怎样拉拉家常，怎样不必戴上面具，怎样亲切自然、本来面目。他确实缺少做一个非老王而是老李或老陶的勇气与脸皮。他有时甚至佩服那些明明是老侯老朱，却以老马老吕的角色出现在地平线上的哥们儿姐们儿。


  老王在“锵锵”节目中也还是有所把握的。但他听到人们信口说话，随机搭茬，就像听到了民歌小夜曲或情人枕边的喃喃低语一样地由衷喜悦。他无法想象谈情说爱的人们会准备发言稿。真情无稿。然而真情是不完美的，真情一定不会完满无缺。当他自己能够随意地本色地说话的时候，他觉得自己、同时他竟然被抬举为是帕格尼尼范儿的小提琴演奏。


  “锵锵”的貌似随意任性的机灵至极的主持人，其实也不是不注意应该注意的颜色。上个世纪八十年代后期，有一位年轻的地市级领导，提出某个会议上说话可以“肆无忌惮”，后来很快受到了白发高龄、德高望重的老马克思主义理论家与领导人的公开批评。


  谈了两个小时，相当于四套节目。老王在领取了少量劳务费用并与有关合作人士愉快告辞以后，助手对他说：“您的别墅那边出事了，进去了贼，可能偷走了东西……”


  什么？老王首先是产生了一种滑稽感。网上刚刚将他名次大大靠后地勉强列入了富豪榜，他的生活从来没有像现在这样舒心，他的事业从来没有像现在这样兴旺发达，他的形象从来没有像现在这样人五人六，伟大中华从来没有像现在这样芝麻开花，一年一小变，三年一大变。怎么会这样地缺乏安全感呢？怎么刚刚“行”得、谈得那样驾轻就熟、举重若轻、游刃有余而又天衣无缝，自己硬是想为自己鼓掌，紧接着却是这样低档的安魂终曲：滑稽后面不无恶心，遗憾当中充满庸俗。作为一种经验，拙劣得近乎穿帮；作为一种遭遇，更像是对自我感觉不赖的王某人之流的讽刺嘲笑……噫吁！


  这是什么？曲终人不见，江上数峰青。君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。劝君莫猖狂，后边一队一队的白眼狼！天若有情天亦老，人间正道是仓惶！


  三年前，老王在孩子的鼓动下，预支了一些著述费用，倾全力在威尼斯别墅购买了一套三百多平方米的单体二层楼房，另有地下层与阁楼不计米数。他有点惭愧，有点拿不定主意，有点觉得对不起自幼受到的艰苦朴素教诲，也对不起现在常住的公寓单元楼房。国管局帮他解决的建筑面积达二百多平方米的房子似乎是他的明媒正娶的原配夫人。那么别墅房就成了他的新欢。人怎么能做喜新厌旧的薄幸之事呢？别墅的威尼斯与户型的文艺复兴的命名也使他难为情。北京郊区的一个住宅区，怎么成了意大利的威尼斯与文艺复兴的化身了呢？他住进这样的小区，是不是有些观感上影响上的问题呢？


  嗯嗯。老王有点乱，有点冷笑，是自己笑自己。


  他决定，先吃晚饭，再去查失窃的别墅。他应该做镇静状。


  荒唐！《红楼梦》的说法是“反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”或者，按让·保罗·萨特的存在主义的说法是“荒谬”。或者按时尚，他应该说是陌生乃至诡异、吊诡、悬疑。


  想不到，他的饭食居然没有吃出任何滋味。他不是很豁达从容、高瞻远瞩的吗？他不是清高壮丽、宠辱无惊，从来不在乎鼻子底下的小事的吗？怎么为一点低俗的琐屑，竟然饮食无味起来？世上诸事，端的是知难行易，还是知易行难呢？


  他接到了孩子的电话：


  “爸爸，您别着急。下午三点邻居给我来电话，说是见到了您的别墅的房门大开，情况奇怪，他怀疑有什么人进入了房间，希望咱们有人回去查看……”


  “……物业怎么说？”


  “物业根本不起作用，他们都是白吃饭的……我连忙过去……进去贼了，翻得到处乱七八糟，为了保护现场，我没有往里走……我现在在派出所……噢，所长说想和您说话……”


  换了一个人，男，有相当的阅历与见怪不怪的从容，略沙哑，京腔京韵，淡定地说：


  “我是LL派出所的所长，有人进您家里盗窃了，您的孩子来报警。我们考虑到您的身份地位什么的，请您考虑，您这样一个级别，这事要不要报到刑警大队？如果报告他们，他们就要来全面调查取证，做笔录做分析，且得折腾一顿……那样的话您觉得方便吗……如果这里头有任何不方便，那么这个事就不报了，也行。我们要请示王老，请您自己定吧。”


  所长的声音很友好，很体贴，很义气。说话中打了一个哈欠。


  所长的语调，与演讲比赛冠军还有模范少年等完全不同，他的亲和贴心的调子尤其是那一声哈欠其实最适宜参与《锵锵三人行》。窦文涛君可惜了，他的“三人行”节目中还没有派过哈欠的角色与软感动的用场。


  老王似懂非懂，非领情其实已经很领情，连忙同样用友好合作与淡定又不无趣味的“三人行”声调说：“多谢，多谢。还是报啊，报吧，报！欢迎他们来调查取证，我这里的一切都可以公开，欢迎欢迎，没有什么问题。”


  高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。萧瑟秋风今又是，换了人间。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。君子坦荡荡，小人常戚戚。


  当然人家是好意。已经听说过不止一次了，小偷是反腐的先锋，小偷一进屋，才发现某某人家里有那么多来路不明的金银财宝现金现汇。说是很多大案要案都是由于失窃报警才暴露的。


  是段子还是真事？


  他想起了一位领导，在面对各国记者的时候悲壮声言自己的愿望是完成任期后能被百姓认定是一名清官。这未免太沉痛也太刺激。


  老王当然谈不到那些。他只祝愿所有的人五人六失窃后敢于立即如实报案。


  偏偏这一天老王常用的那辆车禁行，找了朋友的另一辆车，老王先赶到了派出所。


  天色已晚，派出所的几位领导等着老王，脸上显露着遗憾与无奈，还有永远的责任心与疲劳。他们脸上的褶子超过了他们的年龄。他们从淡定到淡漠的面部肌肉的分布也盖过了刑侦的既定程序。他们向老王说明，这个派出所管的地面太大，人口太多，尤其是一些新开发的社区，秩序混乱，管理松懈，不安全的因素比比皆是。派出所领导还指出，你们那个威尼斯小区，本来是BU物业，管理得很好，后来你们的诸位业主们，为了每平方米节约五毛钱，换了现在的AD物业，结果……所长很有分寸，他可不想介入业主与物业的矛盾中去。


  改革开放以来，房地产业是中国的一项新兴产业，蓬蓬勃勃，乱乱哄哄，带着几分异己的邪门歪道，带着人民币的芳香，满足了多少人的需要，勾起了多少消费与挣钱的渴望，浮出水面了多少新富暴富可疑之富，形成了多少钱与权的结盟，正与邪的共舞，也支持了多少地方财政，支持了高档餐饮业与酒水业。同时诞生了一大批新鲜名词：物业、置业、业主、开发商、按揭、月供、首付……老王对这些本来知之甚少，但是他去看朋友，看孩子，去到一些新的住宅小区，他印象最深的是，一看保安人员的身高与形象气度，就基本上可以判断这处小区的成色。平均身高一米八，个个俊俏文明，衣装平整清洁，气色健康，面带笑容，手套、对讲机、身份标志等配备齐全，说话也口齿清晰、文通字顺者，是一流高档社区；保安队伍歪七扭八，胖的胖，瘦的瘦，高的高，矮的矮，老的老，小的小，面带倦容，眼睛睁不开，值着班睡觉，衣冠不整，扣子系错或有的系有的不系，从脸上到身上都显得脏乎乎，说话龇牙咧嘴，牙床上黏黏糊糊，当然是末流社区，或是业主正在与物业管理方面进行意气用事的混战的社区。混战的特点不仅是保安的形象风度丧失，混战的社区还会停水停电停燃气停绿化停停车管理，能够使小区化为地狱，化为对社会主义市场经济的声誉的败坏。当然在一流与末流间，会有大量的游走与中间地带。


  老王置了业的威尼斯小区，应该属于超一流社区。地大房稀，周边有山有湖，有全市罕见的面积不小的湿地，有国务院有关机构对此湿地进行保护的盖了印的公文。社区的绿化也是第一流的。林带是柳树、枫树与梧桐，种的花主要是月季、美人蕉、扶桑、玉兰与一些牡丹芍药，果树最多的是樱桃与冬枣。是个好地方。


  老王在此置业时，BU物业的保安人员，要个儿有个儿，要条儿有条儿，要五官有五官，要谈吐有谈吐，要做派有做派。小区里不止一名年轻的保姆倾心、暗恋于这里的保安，并且有一对有情人终成眷属。不久，老王看到了社区内部的小字报与抗争标语，内容是反对不合理的收费。购房时，只算一、二层面积，地下室与阁楼算是免费赠送，当然免费云云，也只是一种促销手段，不可当真。但物业公司收取暖费时，考虑到地下室是安装了暖气设备的，便要求业主们按一、二层的取暖面积加上地下室的取暖面积交费，一部分业主反对，贴起标语口号乃至告邻居书，号召起抗争来。


  在这样的贼人的面前，所有可以半夜轻易地打开的房屋都是平等的。它们的区分只有两条，就是可窃性的高低与风险性的大小。可窃性的高低取决于你有多少现金多少珠宝放在可以轻易进入的房屋里；风险的大小，取决于你与你所在的小区，有多少反盗窃反犯罪分子的自我保护措施与能力，与你们的小区的物业管理状况，也与你本身的防范意识与防范措施密切相关。窃贼，是目前社会上极少数没有将级别与财产、名望与荣辱、地位与阶层、一切的资产阶级法权放在眼里的人，是真正做到将人看成天赋平等、生而平等的人，是当真做到了与许多旧风俗旧观念旧成见旧习惯彻底决裂的人。我们早就知道了在真理面前人人平等，在法律面前人人平等，现在我们还知道了：比前两项平等还生动具体的是，在盗窃面前，就像在玉皇大帝与阎王爷面前一样，人人平等。他不是撒旦，但是他带来魔鬼的冲击；他不是造反者、反叛者，但他带来颠倒的畅快与倒立的特技。


  老王一阵头晕。


  老王知道这已经是脑梗阻的某种表征。老王知道自己的前庭器官已经随着年老而走向式微。这时家务女工前来诉说，她的一千七百块钱丢失了。头几天老王给她开了月工资一千七百元，她放在这里，随老王到城里去了。老王知道，这是此次唯一丢失的现金。他安慰着变颜变色、一脸苦相的女工，说：“我会给你补上的。”


  是的，窃贼没有阶级路线，不懂得劫富济贫，不懂得照顾自己的同命运的打工姐或打工妹。


  老王连忙晃晃悠悠地来到一层半自己的工作间。首先，他发现自己的IBM笔记本电脑原地安然无恙，他大喜。幸亏窃贼也不会用电脑，没有对于IBM的兴趣。可能最戏剧性的事情还有待未来，今后，也许一位电脑迷上网迷选择了盗窃生涯，也许一位电脑迷窃贼在满足了现金盗窃以后帮你修好了运作迟缓的电脑。但此刻，他看到，书柜、写字台、底柜，所有讲究的木器家具，不管你雕着什么样的美丽的花纹，都被打开抽屉翻了个乌七八糟。是的，这里的木材品种与质量，管你黄松也好，花梨木也好，水曲柳也好，哪怕是紫檀也好……也不管你经过怎样的大师级的加工，用了什么样的工具与油漆，雕龙描凤也好，百花图案也好，一切文化与艺术并不属于窃贼。窃贼也就不属于文化，不属于国学，不属于西学，不属于儒释道也不像法轮功或基地组织，不属于普世价值，也不属于真善美，从而一切的文化不属于他自己。当然温饱更是不属于窃贼，户口不属于窃贼，职业不属于窃贼，工资不属于窃贼，居住权与居住条件不属于窃贼，八荣八耻与他老或他小无关。难道还有什么人间的美丽的文化艺术是属于他们的吗？


  还好，窃贼并没有怀着多么愤激的仇富心理。匆忙地也许是如入无人之境地搜索，目的明确：找现钱！此外并无破坏的冲动，并无打他个稀巴烂的红卫兵激情。满地扔着CD、VCD、DVD等国内外光盘唱盘，有帕瓦罗蒂、迪里拜尔、芭芭拉·史翠珊、莎拉·布莱曼的歌曲，有获得了奥斯卡奖的故事片专辑，有本国的获奖电视连续剧专辑，还有籍薇、王哲的梅花大鼓与一批京剧、地方戏曲的唱盘光盘，还有一大批交响乐与俄苏歌曲……虽然满地狼藉，却没有被故意踏毁。


  也许只是由于他的匆忙？由于他的目标的单纯与明确，他无暇作进一步的破坏？


  也许老王根本不应该这样想，也许老王不应该称他为窃贼。可以假设他入室行窃，可以假设他理应依法判处徒刑，可以假设他不止一次盗窃，被称为无耻的与危险的惯窃，但是不是用一个窃贼的称谓就能概括他的全貌，仍然是一个问题。哈姆雷特说，存在还是不存在，这是一个问题。老王则糊里糊涂地想着：窃贼是窃贼还是不完全是窃贼，这也还是一个问题。


  老王决定，从此，他只用“他”来称呼这个擅自进室与拿走了一些东西、更严重地扰乱了破坏了这所房屋与它的住户的秩序的人。就像宗教信徒用“祂”来代表上帝，而忠臣孝子用“他”来代表父皇一样。


  可怜的他。唯一的唯一，老王的妻子曾经将一点打小麻将的零钱放在卧室，是四十二块二毛五，包在一个小手绢里，手绢放在一件风雨衣里，风雨衣挂在壁橱里。零钱手绢包外边是一只线手套，属于工人阶级的劳保用品。左右两个衣袋，分别装着左右或不分左右的两只手套。他已经掏出了两只手套，差两厘米，他已经能够够着那个烂手绢与四十余块钱了，不知道为什么，天意呀，他戛然而止。老王甚至为他顿足，如媒体上提倡的换位思考：怎么硬是功亏一篑啊！


  卧室的地上乱扔着纸头、水电费收据、挂号费收据、揉皱了的面巾纸、收款条、便条、不知何人的电话号与不知哪儿来的人名，还有许多报纸与杂志也扔得满地都是……


  这时一位刑警队的同志上来，告诉他们已经查清了进室者的入室路径。人们一起来到了地下室，一路上开了好几盏灯，经过了榻榻米室，进入了地下主厅。地下室的上方实际处在地层上面，地下室的采光靠的是位于地平线上方的一排小窗户。他们的这间地下室主厅的窗户的方向是向南与向东。向东的两个窗户的关窗用的别棍，莫名其妙地搞了一个裤裆里放屁——两岔里走。左边的是捅入插销向上一别就锁上了，而右边的窗户必须是捅入插销，向下别才锁得上。老王曾经不止一次来到地下室，看来看去老觉得这两扇窗户别扭，扭过来，扭过去，扭得整齐了，必然有一扇窗户没有关好，扭得不整齐了，则可能是两扇窗户都关好了，也可能是两扇窗户都没有关牢。究竟为什么要把关窗户的别棍做成这样地不合逻辑呢？除非当时已经策划了不可泄露的天机。这次呢，显然是一扇窗户没有关牢，“他”只需轻轻一推，身材如果不是十分庞大，一出溜，神不知鬼不觉，一点响动都没有，他进了地下室，第一步脚踩在哪里，第二步脚踩在哪里，一步一个脚印，清清楚楚，不费吹灰之力。地下室的房高是比较小的，从窗户中向下出溜太方便了，简直是天造地设。老王只好承认，当初修建这间地下室的时候，命运已经做好了迎接不速之客的周到准备。这是一个命中注定。


  第二个命中注定，这一套别墅房，正面一扇门，还有冲西方向的一扇侧门。侧门本来就没有安装结实，勉勉强强，只要用力一摇就可以将侧门卸下来，老王是用一根捆行李卷用的线绳将侧门勉强固定住的。老王太大意了。他竟然相信这里是高级住宅区，是精英的住宅区，港台的说法叫“高尚住宅区”。住宅区里使用众多的监视器，有数量不少的保安，保安人员时不时地还闹点军训，一二一，齐步走，立正，向后转，甚至还叫喊过“一、二、三、四！”做秀。当年BU公司管理物业时，进来一辆车，也如临大敌，左一个呼号，右一阵报话机，追踪汽车动态，管制汽车停泊。这里应该是多么安全的地方！老王的孩子先期搬入，孩子说，他们的捷安特轻金属造自行车从来都是放在户外，从来没有加过锁。那大概是开初，这个小区是个管理得井井有条的地方，万物莫不如此，虎头而蛇尾，美好的开始与混乱的后来。然后是不知所终。


  别墅房正门号称安装的是日本门锁。民间有所谓锁头“防君子不防小人”一说。这个日本门锁的特点是锁舌很长，可以转两圈，牢牢地深深地伸入锁槽。但是，这种门锁，从外面开虽然不易，只要进入了房间，用手指一拧再一拧，两圈，则是要怎么打开就怎么打开。这种锁头的特点是只要入室便是全权的主人。一旦有不速之客从另外的路径进入了室内，一切的一切就听从他的调遣了。


  房屋与门户的布局是第二个命中注定。第三个命中注定呢，就是物业的每况愈下。从最早的反对不合理收费，终于发展到欢迎盗窃来去自由的地步了。


  最后使老王实在压不住火的是一楼半层原来汽车房改建的妻子的书房。这里很奇怪，高等户型本来各户都有可以容纳一到两辆汽车的车房，但大多数都没有做车房用。老王这里，将价格不菲的德国进口金属卷门赠给了装修工，改成了落地式大玻璃窗，挂上一层白色纱布帘，把原来向外开的门取消了，另外打开了套房内的侧门，再将墙壁与屋顶加工修缮，完成了一大间很好的书房。正墙上是装在镜框里的大大的拓印大唐高力士墓志书法，两侧有波斯诗人莪默·伽耶的诗歌配画的挂毯，还有老王夫妇的近照。他们头一年度过了金婚，五十多年，真正做到了执子之手，与子偕老，不但曾经拥有，而且天长地久。他们走出了命运坎坷遭难的阴影。地上还放了些色彩绚丽的瓷瓶陶罐。这是一间很享受的屋子。


  恰恰这间屋子遭到了最彻底的洗劫，两瓶五十年茅台陈酒，一本货币纪念册，一件国际名牌的刀具，被“他”掠走。还有一些国际纪念邮票与一支美国金笔。可能，这是窃贼的最后一站，他偷得比较尽心尽力。


  最最惊人的是，在这间书房里，老王的太太隐藏了一些她准备的纸钱，是为她的享年一百零二岁的亡母坟墓准备的。每年入冬，她会悄悄地去昌平的一个义地，为亡母“送寒衣”，烧掉这些上书十万、百万、千万元的冥钞。而窃贼洗劫当中，把这些纸钱全部散扔到了地上。他没有拿走冥钞，却仍然侵害了亡者的尊严与生者的悲哀。


  问题在于，此时此屋内的吊灯、壁灯与环灯还都亮着。老王没有忘记幼年时家住大杂院，一间屋子里只有一盏十五瓦白炽灯照明的日子，那时的夏天一个月用不了一度电。现在呢，只此间书房，吊灯至少有三百瓦，环灯至少有二百瓦，壁灯也在百瓦左右。看了这样的照明情况，你会判断是他在这里进行录像，是在拍摄一个CCTV的法治在线节目。


  问题不在于“他”没有考虑盗窃也应该遵守节能省电低碳的原则，问题是这间房经过大落地玻璃窗与威尼斯别墅区后门斜对，老王在这间屋能够看到后门的昼夜值班的保安人员，保安人员当然也绝对地看得到这间房舍的大玻璃。“他”，对不起，老王走到这里又不能不称他为窃贼了，窃贼只能是夜间入室的，不可能是大白天。不然，谁开的灯？夜间，这间房子漆黑，他只能是开着大灯来寻找搜刮翻腾挑选的，他不可能来到盗窃现场苦练夜老虎的本领。他能判断出五十年茅台价格高于连战主席赠送给陈云林会长的金门高粱特曲，说明他不仅具有饮酒的ABC，也有良好的视力与现场照明条件。即使他的效率神速，老王认为，他至少在此屋“作业”了半个小时。半夜三更，这里灯火通明，窃贼大张旗鼓，得心应手，拳打脚踢，左挑右拣，要什么拿什么，想什么干什么，真正做到了以我为核心，当家做主。好的，可以设想，只能认定，后门的保安人员正在打呼噜，正在好梦方酣。老王对此并不怀疑，因为他早就发现，AD物业的最大特点是保安人员的嗜睡性，何须半夜，大白天，各处保安都在睡，不睡也睁不开眼。


  问题还需要往更深处想：窃贼他怎么知道此处的人员善睡嗜睡？他怎么这样有把握，他怎么胆敢打开总共五六百瓦的照明灯具，深夜独明光，肆意翻个忙？只能有一条解释，是他与保安里应外合、上下其手、联手作案！


  萎萎恧恧的一个物业方面的管理人员似乎猜到了老王的心思，他过来悄悄地对老王说：“看样子可能有内鬼，您的工勤人员当中，有没有这样的靠不住的人物呢？”


  老王不想理他。


  然后公安人员分成了三部分，一部分科学取证，用现代科技手段留鞋印，留指纹，留现场照片……一部分找老王一家包括女工谈情况进行笔录，第三部分则另行与物业方面谈话了解有关情况。


  是的，很丧气，很没劲。但是老王毕竟是个老实人，得了病他只会找医院和医生，他只知道听大夫的，他从来不信什么偏方、发功、刮痧、拔罐子。进了贼，他也只知道找公安，虽然他知道，对于公安来说，这只能是小事一段，最后丢了两瓶茅台，是茅台酒协会朋友送的，可能价值一万多块钱，这太小意思了，这根本不值一提。


  老王感谢这个事件，使他体会一下老百姓的触霉头的境遇和滋味。如果在别处，他被欢迎、被认可、被接待、被安排、被介绍、被保护也被照顾。如果是别的事，他有助手，助手替他处理各项事务。但是在威尼斯别墅，他只是一个业主，他是花了钱买了房来居住的一个人，是一个面对或背对窃贼，没有什么自卫还手能力的老头子，是一个面对公安只能求官来助、求他们为小民做主的人。他是受害者、弱者，而且是由于自身的粗心大意麻痹而造成了个人的损失也给国家添了麻烦的人。他必须从头说起，姓名、性别、籍贯、曾用名、所在单位、何时来过（威尼斯别墅）、何时发现被进入、丢失了哪些东西、价值价格如何、家庭人口、直系亲属、务工人员……然后一一核对，签字画押。老王想自己从十四岁就当了革命干部，除了二十多年的特殊遭遇，他其实离老百姓已经有了距离。这回好了，感觉不一样了。失窃使老王狠狠地接了一回地气。老王惭愧的是，闹了半天，没有丢失真正像样的东西，没有丢失机密文件，没有丢失一笔够在银行开一个理财金户或财富户、办一个金卡或白金卡的现款，没有丢失任何像样的金条、钻戒、玉镯、宝石、玛瑙、珍珠、象牙哪怕是碎银两。他惊动了派出所、区与市一级的刑警刑事侦查单位，他增加了公安部门的行政成本，他显出了一副窝窝囊囊、糊糊涂涂、生活无能、添乱有余的讨嫌相。他的此事做得不漂亮也不生色。


  老王还不死心，他一不做二不休，他请本单位的保卫处室与市刑警部门联系，请他们关照，请他们尽可能地破案。他还到处分析，原车房的电灯大开是一个问题，想提醒有关领导考虑这种在深夜大放光明的环境下作案的可能性与蹊跷性。


  一小时后老王接到了媒体的采访电话。他十分惊讶，中国已经飞速进入了媒体时代了吗？他老王已经如此先进地公开化、会展化、八卦化乃至明星化了吗？他老王的一举一动、一饮一啄、一得一失，已经有这样大的传播学社会学意义，已经受到这么多人民群众，或者干脆叫受众的关切呵护了吗？他毕竟不是章子怡、不是韩寒、不是小沈阳也不是为中华民族拿到过好几次田径金牌的刘翔选手啊。他真是对不起媒体的朋友们啊。


  ……然后靠的是劳动，老王明白了什么叫重建家园。这是一个经过盗贼的咀嚼吐出来不要的家园。家务女工的辛劳使这里大体恢复了被进入以前的样子。想不到的是第二天来了一位来访者，提供了本来应该与老王没有关联但也可能关系甚大的老王未曾想到的信息。


  来访者说，这个别墅的文户型中有两户比较出色走光的业主。一位是周先生，是全国的少数巨富之一，他购得了文1号别墅，给他的一位女友居住。女友是一位诗人。女诗人有点像利比亚的革命领袖卡扎菲兄，不喜欢住在房间里，而多半会睡眠于花园里搭起的帐篷中。她怎么防蚊子？三年过去了，女诗人安稳地、悄悄地、我行我素地住在文1号，除去有一次据说是一位富态的女士来到这里与诗人大吵大闹了一番，而女诗人居然做得到一声不吭，可见她有多么好的内力与定力。


  顺便说一下，威尼斯别墅的房屋分文、艺、复、兴四种户型。文型房屋，全部向阳，处于小区的最南面，面对湖泊水域，面对两座石桥和水葱、莲藕、菱角和芦苇。原来还常看得见野生的水鸟飞来栖息，《北京晚报》为此发布了消息，算是北京郊区环境整治的一项成绩。不久由于前来垂钓的人过多，野鸟早已经被吓得无影无踪。艺户型，位于从南向北数的第二排，也是全部向阳，同时透过文户型房屋的间隙看得见水域、植物和南面的远山；同样也保持了对于乍会面便远走高飞的野鸟们的生动怀念。其他地方，依势而修的，单体别墅算是复户型，而一双双联体的是兴户型。老王是由于孩子住进了兴户型，而拿下了一幢艺户型房屋的。


  再顺便说一下，说是周先生“文革”当中曾经在自发性文学刊物如《今天》上发表过令一些领导如临大敌的现代派的诗歌，八十年代后期他为自己找过一些麻烦。只是在彻底放弃文学以后，弃文从商，弃暗投明，顺风顺水，一通百通，他最后走上了人生靓丽、事业发达的光辉之路。


  有人说数年前（老王搬入此别墅之前）来到文字1号问罪的富态女士是周先生的夫人，有人说不是，而是周先生的另一位女友。有人说周先生抗议物业方面未经文1号的女诗人同意就擅自放人进来骚扰女诗人的灵感。更多的人表示对此不感兴趣。对邻居兴味盎然，这是自然经济小国寡民前现代性的特点，不是商品经济生活方式的城里人，更不会是拥有豪华别墅的、提前实现了现代化的业主们的习惯。


  老王倒是远远地见到过女诗人，好像还文静，有点孤独和忧郁，或许还有苍白的贫血。今年春天，女诗人的后花园里移栽了一株大银杏树，还有一株极大的梧桐，两株大树都是用大卡车运输过来，再由起重吊车将树吊起种植的。这两株树显得很威风也很高雅。另外有一棵没有人知道它的种姓与到底怎样来到这里的更大的树，说是周先生从刚果购入的，这株巨树身上吊着许多滴注吊瓶，为巨树输营养液。而此户的四周，种植了大量黄杨树条，作为自我保护的篱笆。


  然而就在三棵大树栽好了成活了不久，一过“五一”，说是女主人走了。不要问我从哪里来，不要问我走向何方。会不会是周先生帮助女诗人去了刚果？大陆的女诗人与前现代派诗人现企业家联手，PK台湾的三毛，也有一拼。


  如果老王猜测，老王没有那么牛的想象力，他虽然已经走过了那么多地方，却没有去过刚果，他想的不是刚果（布）或刚果（金），他首先想到的大致是寂寞。寂寞使女主人无法再在豪华别墅的后园帐篷中生活下去。人除了食色性也的不可更易的要求以外，人还有一个要求，就是打破自己的与他人的硬壳，在交流哪怕是冲突中转移自己的寂寞感与孤独感。革命的发生学研究中，应该有这样的思考。


  来访者说的另一家，文户型2号，老王没有什么印象。文1的西邻是文2的郑先生。郑先生什么时候都是衣冠楚楚，纤尘不染。郑先生似乎有着港台或者东南亚的背景，说汉语普通话不带轻声。据周先生说，最初他们两家邻居相处甚好，但是郑先生的文化背景不同，常常不能接受周先生的友谊与情义。周先生并不常常在此，有时候来了，带着厨师，做好一桌席，招待友人，并且临时去请郑先生赏光，郑先生一律辞谢。有时候周先生做了烤乳猪、小米粥炖海参、冰糖燕窝银耳，叫下人给郑先生家送去，却遭到拒收。来访者的口气，这方面他们对周先生不无同情。


  问题出在六月，说是郑先生在自己邻居周先生家的东侧，靠近周先生住房的地方，修了一间简易棚子，也可能不是新修的空间而是原来自己的西侧洗衣房中，安装了一件估计是空调压缩机类的电机。电机工作起来噪音不小，周先生对此提出异议。郑先生不拟改变。周先生乃在自己的住宅的西侧大兴土木，组织了一大批建筑工人，准备兴建一个三层楼半高的隔音层，名义上是阻挡来自西侧的噪音，旁人看着也可能有点震慑与示威的含意。显然，这座别墅小区里，没有谁的财力能够与周总相比。


  郑先生很认真，拿起法律的武器维护自己的利益。他到法院告了周先生：违规建筑，损害小区环境与邻居利益。同时郑先生还广招媒体记者，通过舆论向周施压。


  后来法院判决郑先生胜诉，要求周先生限期拆毁违规建筑。但周先生不准备执行判决，他的理由是全社区自己额外扩张地盘搞建筑的多了去啦，从来没有人管过，法院管这种事，管得过来吗？


  老王想起了在物业布告栏里常常看到的告示：有关部门要求物业清查小区的违规建筑，经查：某号某号某先生，有某类型的N平方米的违规建筑，处理办法是与业主沟通。这样的告示如同废纸，根本无人理睬。


  老王这才明白，他散步时从文1号门前经过，不但看到了许多工人，还看到了一张字纸，上书：“未经本户主人同意，任何媒体人员不得进入此屋，否则一切后果自负。”


  到老王这里的并非喜欢搬弄是非的来访者，完全以为艺术而艺术的纯洁心态提醒：第一，数十名农民工居住在这里，这是一个不安全因素。老王的房舍被进入被盗窃，很可能与这些人有关。第二，不要光骂物业，物业有物业的难处，物业说话等于放屁，拖欠物业费用的业主达百分之四十九，至今数年未交物业费用的有七户。拖欠水电煤气费用的业主也居高不下，电业局多次威胁本小区要全部停止电力供应。实际又不好停，总之这样的小区，根本没有起码的规则与秩序。第三，业主委员会的工作也很难开展，谁对业主委员会的工作认真过支持过？物业则对业主委员们可能多少来点政策倾斜……谁还愿意再得罪人？第四，威尼斯别墅的优点是人少户少，威尼斯的致命伤也是人少，二百多套房舍，卖出了一百九十多套，经常在这里住宿的，不过七八十户，这样一切公共设施都门庭冷落，吃不饱；搞小卖部，无交易；游泳池，无光顾；搞班车，无乘客；烧热了一大锅炉热水，走不了几个字儿，闹什么什么赔，全部奄奄一息，最后是无疾而终。


  来访者估计，老王家失窃的事件那么快被媒体得知，也可能是郑先生的活力所致。


  老王虽然听得一头雾水，但他还是渐渐品出点味儿来：威尼斯别墅小区，其实是一个无政府主义的民主自由王国，比意大利的威尼斯自由多了。有人到法院去告状了，法院可能过问一下，不告则不理。中国是一个离开了领导至少一半人无法无天胡作非为的地方。中国人最不习惯的就是自律自行自觉自由。中国人最不习惯的最不擅长的就是当真由众人管理众人的事。在中国众人管理众人的事就是无政府主义，就是自我戕害到自我毁灭。中国人最不接受的就是公共管理与管理公共的概念。威尼斯小区哪儿来的领导？这儿没有党的书记，没有民政长官，没有公司老板，也没有驻军；一句话，这儿没有主子。大家都是主子，自然就没有了主子。开发商在售出了所有别墅之后，早就成了众矢之的，他们当初推销房屋时的一切的一切的承诺，全落实不下来。游泳池，歇业了；小卖部，关张了；班车，减了一半；会所，停顿了……物业，就更甭提啦。


  老王还有一件难过的事：以他的身份和性格特点，他应该热烈地拥抱勤劳朴实辛苦无限的农民工。但发生了什么坏事，人们首先会想到的是农民工的危险性。理念与现实总是有不小的距离，从前是这样，现在是这样，将来也还是这样。老王已经早就超过了酸酸地爱恋理念与痛惜生活不完全符合理念的图纸的年纪了，他有些哭笑不得。


  而他不能不与有关方面谈到来访者的说法，请他们注意这些五湖四海、乌合之众、身份证不知真假、不被太多的人信任也很少有被信任、被关爱、被照顾的经验甚至常常不能得到说好了的工资的民工们。除了人民币和老家的几间房屋，老公老婆孩子，他们还能相信谁？


  人们告诉老王，刑警队的公安们，已经采集了周先生汇集的民工们的指纹与鞋样，他们中的一些人已经神经紧张要求退出这个工程，而包工老板可能已经以老王家里发生了窃案为由，不肯与他们结算工资，也不放他们走人。


  同时老王在网上读到了自己别墅被盗的报道。有许多跟帖，证明网民们的同情在窃贼那一边。许多人为之顿足：“傻×，怎么不多拿几样值钱的东西！”还有人说：“既然进去了，怎可以善罢甘休！”还有一个帖问道：“难道老王已经这么阔气了吗？”也有人干脆为盗窃者叫好，“凭什么让那些家伙享福，让我们受苦！”


  跟帖的人士是谁？是人民吗？他老王已经与人民拉开了那么大的距离了吗？为人民服务。为人民服务，为人民服务的人很难被人民承认，被人民认可。为人民服务的人生活水准比一般人民高得多，口袋要鼓得多，房子要大得多，银行存款要多得多。为人民服务的人的住地人民是很难进去的，除非采取那位“他”的特殊方式。


  而且人们看到的是，人民为为人民服务的人服务，至少不比为人民服务的人为人民服务少。


  但是毕竟为人民服务是一个非常好的口号，目前还没有比它更好的口号，为人民服务的口号毕竟比谢主隆恩的口号，比万岁万岁万万岁的口号好一些。


  所以老王前十几年就说过，在中国不可能放手地搞资本主义式的自由竞争。中国的许多人并没有从事自由竞争的起码本钱与习惯。在中国搞资本主义式的高度自由竞争，只能是少数人的暴富与多数人的愤懑与仇恨，只能是由多数人组织一个比共产党更左的党，批判中国共产党的改革开放与市场经济，把中国重新带进仇富仇官仇名人的、每三五年搞一次的无产阶级专政条件下的继续革命里去。


  这就是社会主义的核心价值。其实没有比社会主义的核心价值更容易表达、更容易讲明白的了。社会主义的核心价值就是社会主义。就是选择社会主义、维护社会主义、发展社会主义、搞好社会主义，拒绝绝对的与不加任何限制词的资本主义。


  老王深信，“他”与“他”的同情者们，如果弘扬民主来决定中国的事情，他们中的某些人肯定愿意搞二次土改、房改、斗老财、除恶霸、杀灭贪官污吏及其衙内、富二代、拼爹集团，用极左的口号再来它一次“红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭”！


  没有办法，没有办法。这一切，网上的几个帖子，其实比一次或者一百次一千次并非为富不仁的人的别墅的无端或有端失窃，情势与危险要严重得多。


  从此，两年过去了，关于这个算不得案件的案件，杳无音信。小区管理，日益没落。湿地环境，正在由于超量的钓鱼游客而恶化。烧烤的臭烟在小区也在湖面上飘散。入室盗窃事件连续发生，有增无减。开始，老王通过内部关系与权力系统打问过一两次，无回应。算了。老王一辈子好多事是靠“算了”二字保护了自己的心情与平衡的。生活照样进行。岂止是这样一个两瓶酒的失窃事件，即使是发生了战争，发生了“九一一”恐怖袭击，发生了汶川大地震，发生了冤屈与迫害的人命关天事件，然后，也是该吃还得吃，该做还得做，该风头还是风头，该苟且还得苟且。


  亡羊补牢，破釜沉舟，孩子们与至交们为老王设计了各种自卫防盗的方案。比较有点情趣的是养一两只大藏獒，大体量，大脑袋，长鬃毛，忠诚而又狠毒，胜过专门配备的保镖班子。说什么有什么，一位山东的共患难的老友，他的电影学院表演系毕业的女儿，改行养殖藏獒，愿意慷慨赠予老王两只价值近千万元的藏獒。


  不久，传出了兴户型的一位老大姐在复户型散步，被复字某某家养的恶犬伤害的消息。老王乃将豢养藏獒的故事当作小说材料暂先储存到自己的心里。


  老王找了门窗师傅，做了精心的策划与施工。他安装了高级仿铜防盗门，外有三乘以四的加长锁销，内有同样的加长锁销另加手动的二乘以四的加长锁销。如果从里边锁上了手动锁，外面的人即使有全套钥匙也打不开门。如果从外边锁上了钥匙支配的锁销，即使进入了房间，如果不是执有钥匙，你也开不开防盗门。


  所有的窗子外面，都安装了铁艺护栏，原铁的黑褐色，有梅花与葡萄枝蔓图案。原来老王对于自制铁窗生活觉得很晦气，安装上以后才知道并没有那么糟。倒是在“新左”的网站上，看到了旅居美利坚合众国的新左弟兄们对于改革开放的抨击，说是改革开放提高了人们的个人收入，结果社会秩序恶化，人们自己为自己建造了铁窗牢房。


  只有二层半高的阳台大玻璃窗外，没有卡边，没有安装铁艺护栏打铁钉的地方，也就没有安装护栏。工匠师傅说，那里是直上直下，位置又高，企图往那里爬，除非不要命了。如果谁谁，真的不要命了，靠门窗工匠，也没有办法好想了。老王想想也是，如果他架着坦克车来呢？你的防盗门，你的墙壁，你的铁艺，又算得了什么？毕竟你住的是别墅，不是要塞，不是马其顿或者敦克尔防线，你预备迎接的不过是顺手牵羊的小蟊贼，不是敌军的敢死队。


  防盗门安装在室外，又发生了新的问题。先是防盗门内的原门洞，一到夏季潮湿异常，墙皮脱落，惨不忍睹。于是安装气窗。接着是防盗门的锁孔里进了雨雪，生锈，开关不好使了，结果一次扭断了门柄。就又在门的上方架设了拱形的小棚子，还好。老王计划很久了，想干脆在绿地四周也架设起护栏来。


  一位朋友忠言：你们也不要封得太严密喽，太严密，如果本室发生什么火灾之类的情况，会自己把自己封锁死的。老王唯唯。他已经做好了准备，有了紧急情况就砸没有安装护栏的那一处窗玻璃。


  几个月后威尼斯小区里出了一件大事：FF区人民法院，宣布将强制执行法院关于文1号的违规建筑的拆除。那一天来了执法人员，驾驶着起重机大车，用铁爪抓住已经盖得与阁楼一边高的隔离层的房顶，晃荡两下，把房顶抓了下来。再抓墙壁，稀里轰隆，劈里啪啦，五十分钟后，隔离建筑化成了废墟。


  老王不想凑近了去看热闹，对于他人可能不甚愉快的事，他没有旁观欣赏的兴致。但这件事仍然令人兴奋，第一是它体现了法律、国家、政权的力量，体现了我们的社会生活中的某些强制性，这种强制性一般并不张扬，但必要时不会含糊。第二，它表明，虽然威尼斯小区众业主当中，没有书记，没有组长，没有权威的领导，然而这里并不是化外之区，区人民法院的布告中明确指出，此区尚有不少的违规建筑，它们应该由责任人自觉地予以拆除。法律还在，规则还在，管理也没有完全摒除。


  老王在自己家中，实际上是兴趣盎然地注视着人民法院的强制执行判决的行为。他看到了烟尘的升起，他听到了起重机的嗡嗡声与墙壁被撕扭，然后迸裂、倒塌、撞击发出的刺耳的声音。这种声音平时是很少听得到的。


  老王的住房的汽车房改造的书房，它的落地式大窗，正好在保持距离的同时可以比较清楚地观察到这一进程。


  晚报上刊登了这一强制拆除的画面。郑先生的形象也在其中。


  老王匆匆地离开了“威尼斯”，忙自己的事去了。一周后再来到这里，他大吃一惊，周先生的房屋全部门窗都卸掉了，变成了大小不一的若干个黑洞，一片狼藉的拆除现场上，除了被拆除的建筑体，原来备好的建筑原材料包括水泥、石灰、涂料、麻袋、纸袋、钢筋、木材与砖瓦外，还增加了新从主体建筑上拆下的窗框、门框、碎玻璃、铁钉、木屑、墙皮、壁纸等等。把原来的精心布局与整护过的草坪、灌木丛、花卉压的压，挤的挤，一片乱七八糟。


  老王大惊，出了什么事？又不便乱打听。写作的行当使他按捺不住自己的好奇心，各种清规戒律又不允许他刻意打探。他不会忘记老作家周而复的教训，他以写作《长城万里图》的需要为由在日本看了靖国神社，为此，他受到开除党籍的处分，直到死前不太久，才改为留党察看，临终前恢复了党籍。


  辗转听说，有道是周先生请国家承认的专门机构来检查过被拆除违规建筑后的文1号主体建筑的受损情况，因为原来兴建违规建筑时，已经用水泥等材料将新旧建筑粘合在一起。检查的结果是，主体建筑已经受到严重损坏，主体建筑已经成为货真价实的危房。危房就危房吧，为什么还要拆光门窗呢？不知道了。


  据说有媒体追踪到了周先生，打问有关事项。周先生说，一年前此房已转售出，他对后来发生的事既无了解，也无责任。说是周先生的样子很潇洒。


  就这样，文1号成了真正的废墟，整个房舍与前后花园都破败荒芜不堪。绿茵干枯，花卉委顿，树木半死不活，门窗宛如被挖掉了眼珠子的空眼囊，房屋如同一具干尸。几场雨雪过后，建筑材料也变得污秽坚硬，令人痛惜。遥想当年一位孤独的女诗人在这里住帐篷的日子，遥想当年突突突地响着栽植大银杏与巨梧桐尤其是那棵来自兄弟非洲的奇异巨树的日子，遥想当年宾客们在这里吃烤肉与痛饮茅台的日子，你不由得回想起当年在延安黄炎培与毛泽东的交谈，黄先生引用《左传》与《新唐书》上的话说：“……其兴也勃焉……其亡也忽焉……”


  固然说，“人间正道是沧桑”，沧桑得忒快了，也有不胜其忧的感慨啊。


  第二年秋天，废墟里长起了好几蔓牵牛花，大部分是老王最喜爱的紫黑颜色，它们表现了自然的秋天与秋天的自然而然。难道从凝固的水泥堆中也会长出花花草草的吗？


  又次年的新春之际，一直不下雪的北京突然大雪连连。在雪后初霁之时，老王散步，看到了废墟的钢梁上的两只小麻雀，难道死硬的建筑材料与建筑垃圾之中会有谷粒或者小虫提供给宜人的小鸟们吗？


  老王还有一个恍恍惚惚的印象，春夏间文1号的废墟上，有过一个灰溜溜的松鼠跑过。废墟为小区带来了难得的情调，尤其在这个急于开发、急于挣钱、急于出效益的浮躁的年代，在这个赶制垃圾、媒体忽悠、领导出数字、数字出领导的时代，在一个被机遇、创新和品牌追得上气不接下气的年头，一个这样迅速形成的豪华废墟，真是打着灯笼也找不着的金不换的景点啊。


  当然也有另外的分析，说是周先生就是要这样，干脆牺牲文户型1号，用这荒芜的文1号，为文2号的郑先生添一点点堵。能添堵吗？如果郑先生很艺术，如果郑先生喜好这一口呢：秦时明月汉时关啊，西风残照汉家陵阙啊，庞贝古城与楼兰古城啊……如果能坚持几百至千余年，也许威尼斯别墅的文1号废墟能够申请联合国教科文组织的世界文化遗址名录呢？


  又过了一年，说是周先生或周先生转卖的文1号的下一任业主反诉郑先生的违规建设成功。郑先生在封闭自家的阳台的时候，向外有所扩张，不完全符合原貌。人民法院显示了自己的不偏不倚，也派来了强制执行工作队，稀里哗啦，把那座已封闭的阳台，拆了个不亦乐乎。


  这也会演变成一个冤冤相报的过程吗？


  与此同时，别墅小区许多家，大兴土木，任意扩张，肆无忌惮。有的把门厅接长接宽，有的把阳光室扩大，有的在大客厅外面另接出一片风雨走廊，有的给房后连接出了花卉温室。拉砖的拉砖，卸木头的卸木头，堆玻璃的堆玻璃，扛钢筋的扛钢筋，堆涂料桶的堆涂料桶，煞是热闹。认真执法原来是邻居不和，相互咬着不撒嘴的产物，而其他诸业主，发扬和为贵的优良传统，你好我好大家都好，能退步时便退步，得饶人处且饶人，睁一只眼，闭一只眼，与人方便自己方便，谁吃饱了撑的管那么多？


  小区的面貌已经不知伊于胡底了。其实暂时小区的面貌依然美丽，老王七十岁以前，不但没有住过、没有拥有过，也没有见过想过这样的惬意的小区噢。


  几道思考题：


  一、老王购买这样的豪宅，是不是违背了君子固穷、安贫乐道、先天下之忧而忧、后天下之乐而乐，劳其筋骨、饿其体肤、清贫才是无价宝的古训，也违背了艰苦朴素、壮烈奉献的红色传统了呢？他的失窃，正是上苍给他的黄牌警告啊。他应该做的是深度忏悔，他应该写的是自我检讨而不是别的啊。


  二、说是中国有长期的封建专制主义传统，是不是同时也有无政府主义、一盘散沙的传统呢？中国缺少的究竟是民主自由还是强势领导与严刑峻法呢？


  三、国人喜妥协，重关系，喜欢捣糨糊与和稀泥，不喜欢动辄诉诸法律，追究个水落石出，这是不是值得弘扬的美德呢？


  四、有人说，这样的物业小区，完全证明了没有党的领导中国只能是一团糟，必须要求各住户将党的临时关系转入小区，必须在各小区建立党小组党支部党总支党委，否则，中国的房地产业与物业管理将陷入万劫不复的困境。这像是认真的建议吗？


  五、也许更可行的是成立由中华人民共和国住房和城乡建设部监管的房地产业公会特别是物业管理全国公会，制定规则，给以政权方面的支持引导，结束各房产小区的无政府状态。同时也要建立起工会来，让全总也发挥起作用。


  六、也有人说，这样的小区本来就是畸形的。要不就彻底地私产化，各人购各人的地盖各人的房，像国外的house一样；要不干脆盖公寓楼，谁也甭想还能有什么发展扩张。现在弄成高尚住宅的小区，怎么得了？高尚者谁愿意小区化？小区化了谁还能高尚得了？


  总而言之，言而总之，那时候没自己的住房，没有城市里喂养的藏獒，没有电视机和洗衣机，没有地沟油也没有掺了敌敌畏的茅台，没有信用卡也没有什么存款，没有见过只有间谍才会有的外币，当然也就没有炒汇，没有小康，没有福布斯榜，没有置业与物业，没有市场经济，没有听说过什么效益，没有防盗门也基本上没有入室盗窃，没有拐卖人口，没有“鸡”呀“鸭”呀的，没有多少贪官污吏，没有艾滋病，没有农民进城打工，没有星级宾馆与“的士高”，没有留学与情人节，连“的车”也没有，连足够的口粮也没有……然而那时候有大海航行靠舵手、抬头看见北斗星，有斗争的哲学，有超英赶美的三面红旗、三十面三百面三万面红旗也有的是，有雄心壮志冲云天、上九天、冲破天、冲霄汉，有蚂蚁啃骨头、鸡毛上天、穷棒子精神、两参一改三结合、小土群、帽子拿在群众手里、敌我矛盾按人民内部矛盾处理，有红得不能再红的如火如荼的歌曲大繁荣和动不动的忆苦思甜与热泪盈眶，也有不少的乙肝与浮肿……想一想吧，人生长恨水长东，道是无情却有情，问苍茫大地，谁主沉浮？


  又过了一年半，位于完全另一方向的远郊区的公安机关，给老王的孩子打了电话，说是曾经进入老王家的窃贼已经落网，为了量刑的需要，需要请老王对一些情况进行核对，以做到事实清楚，证据确凿，量刑准确。


  老王等到了另一方向的区公安机构的到来，他们所问问题有限，没有浪费老王太多时间。问题是老王对此事兴趣未减，他向公安同志提了一大堆问题：他是在威尼斯小区干过活的民工吗？他认识原AD人员吗？他进入这个小区很多次吗？他是开着大灯作案的吗……公安同志一声不吭，也许这需要保密？也许那一区的公安没有回答这一区的失窃问题的义务？那么报案者与受害者作证者，有没有知情的权利呢？


  老王仍然闷在闷葫芦里。他希望本中篇小说发表后，《中国作家》杂志帮他联系本市公安部门，给他获得一个与强行进入者见面与沟通交谈的“准三人行”的机会……也许《中国作家》的读者与《锵锵三人行》的听众对于下文不是完全没有兴趣。


  噢，这毕竟只是一篇小说，一篇虚构得跟真的一样，实录得小说一样的作品啊。


  还有那位女诗人，她的近况如何？她的忧郁的眼神与淡淡的笑容中有某种动人的东西。中国的，我要说还有世界的各大洲的女作家女诗人，有几个人生活是幸福的呢？数年来老王与女诗人只说过一句话。那天她从靠近艺户型的她的后门送一个客人，老王正在自己的门前收拾花盆与盆花，他还拿着剪枝剪子煞有介事地剪掉四面冒尖的新竹笋。她送完客走向艺户型这边来，对老王说：“您在吗？刚才我送的客人是李二白啊。”老王本来与李二白很熟悉的，李二白是一家有名的文学刊物的主编。后来经过了那一年和那件事，说是李二白改行做生意去了。他怎么会到威尼斯别墅这边来看望女诗人呢？他现在在周总的麾下？


  老王还感到了一种极其小儿科的得意，没有人介绍他与诗人相识，但是女诗人还是一眼就认出了他老王就是王老。


  而李二白对于文学，当真仍是不能忘情吗？


  老王对女诗人不无思念。他从来不接受类似“二奶”类的浅薄分类学。她是朴素的，朴素证明了她并非流俗之辈。而废墟的诞生也给了老王好感与遐思。一位富商，照样可能有自己情感上的隐痛。也许废墟是为了纪念今后难以相会的女诗人吧？就像在西班牙的格拉纳达，有一座驰名寰宇的阿拉伯花园，是当时统治了西班牙的大部的一位阿拉伯王，为他的爱妃修建的。那座阿拉伯花园，让老王感动得沉醉得灰心丧气，他偷偷地哭了。


  不好意思的是，老王的一次梦里，他看见一个长脸的、有点面黄肌瘦的然而眼睛很美丽而且忧伤的女人，她的风采已经不再，她的年华已经老大，她的灵感正在消退，她的记忆渐渐茫然，她的秀发已经小有干枯，她的身材仍然秀丽挺拔。那眼眶里的一点点泪痕与老态化的泪囊让老王蓦然心动。她轻轻读了一句诗，那是咒语、祷告、密码一样的诗，梦中令老王如此感动，一醒就忘得杳无痕迹。她是谁？她是谁？她究竟是谁呢？


  只是在醒来十几分钟以后，老王想，她是不是那位女诗人呢？在读到这篇虚构的实录小说以后，她也许给老王写一封信？老王想，将来，就以这封信作为小说《悬疑的荒芜》的附录。


  附记：关于此次失窃的物业管理方面的问责问题，也许有一些读者对之感兴趣。老王曾多次提出希望物业总结经验，追究责任，物业方面的反应与理解接近于零。与物业对话的经验是广东人所说的鸡与鸭对话的经验。物业方面提出，为了表示他们的歉意，他们可以少收老王的一个月的管理费用，老王说一个月太少了，据他所知，此小区的类似问题，受到损失的业主是一年不缴物业管理费用的。考虑到各种因素，老王可以接受停缴一个季度的管理费用的方案。物业方面大喜，于是就这样处理了。


  听说老王丢了茅台，不止一位好友给老王带了飞天商标真茅台来压惊。老王在此郑重声明：谢绝茅台，有欲赠茅酒的伙计，敬请一律免开尊口。


  2012年3月

  


  【注释】


  [1] 维吾尔谚语，“走到哪里锅也是四只耳朵”，犹言“天下老鸦一般黑”。


  短篇小说


  冬雨


  今年冬天的天气真见鬼，前天下了第一场雪，今天又下起雨来了。密麻麻的毛毛雨，似乎想骗人相信现在是春天，可天气明明比下雪那天还冷。我在电车站等电车，没带雨具，淋湿了头发、脖子和衣服，眼镜沾满了水，连对面的百货店都看不清。右腿的关节隐隐也作痛起来。


  下午有几个学生在我的课堂上传纸条，使我生了一顿气。说也怪，当了二十年小学教员了，却总是不喜欢小孩子，孩子们也不怎么喜欢我，校长常批评我对学生的态度不好。细雨不住地下，电车老不见来，想想这些事，心里怪郁闷。


  当当当，车来了，许多人拥上去，我也扯紧了大衣往上走，在慌忙中，一只脚踩在别人的鞋上，听见一个小伙子叫了一声。


  我上了车，赶忙摘下了沾满了水的眼镜，那年轻人也上了车，说：“怎么往人脚上走呀！”我道了对不起，掏出手帕擦眼镜，又听见那人说：“真是的，戴着眼镜眼也不管事，新皮鞋……”


  我戴上眼镜，果然看见他那新鞋上有泥印子。他是一个头发梳向一边的青年，宽宽的额头下边是两道挑起来的眉毛，眼睛又大又圆，鼻子大而尖，嘴里还在嘟哝着，我觉得这小伙子很“刺儿”，对成年人太不礼貌，于是还他一句说：“踩着您的新鞋了，我很抱歉。不过年轻人说话还是谦和一点好！”


  “什么？”他窘住了，脸红了，两道眉毛连起来。我知道他火了，故意轻轻地、倚老卖老地咳嗽了几下。


  就在纠纷马上要爆发的时候，忽然电车的另一边传来一阵掌声。


  怪事，电车上该不会有人表演杂技吧？我们俩回过头，只见那边一部分人离开了座位，一部分人探着身子，注视着车窗，议论着、笑着。


  我不由得走过去。原来大家是围着一个小姑娘。那小姑娘梳着小辫子，围着大花围脖，跪在座位上，聚精会神地对着玻璃。再走向前一步看，才知道她是在玻璃上画画。乘客呼出的气沾在密闭的窗玻璃上，形成一层均匀的薄雾，正好作画板。那小姑娘伸出自己圆圆的小指头，在画一座房屋。她旁边座位上跪着一个更小的男孩子，出主意说：“画一棵树，对了，小树，还有花，花……”小姑娘把头发上的卡子取下来画花，这样线条更细。我略略转动一下目光，哎呀，左边的几个窗玻璃上已经都有了她的画稿了。一块玻璃上画着大脑袋的小鸭子，下面有三条曲线表示水波，另一块玻璃上画着一艘轮船，船上还飘扬着旗帜，旗上仿佛还有五颗星。哈哈，这一块玻璃上是一个胖娃娃，眼睛眯成一道线，嘴咧得从一只耳朵梢到另一只耳朵梢……回过头来看，她的风景画刚刚完成，作为房屋、花、树木的背景的，是连绵的山峰，两峰之间露出了太阳，光芒万丈。


  “这个更好！”一个穿黑大衣的胖胖的中年女人说。


  “好孩子，手真利落！”一个老太太说。


  “真棒，真叫棒！”售票员笑嘻嘻地从人群中退了出来，又恢复了那种机械的声调：“买票来，买票来，下站是缸瓦市！”


  车停了，下车的人在下车以前纷纷留下了夸赞小画家的话。那女孩好像根本没有听见这些议论，只是向身旁的男孩说：“弟弟，再画一个好不好？”男孩连连说：“好，好，再画一架大飞机！”两个人就从座位上下来，向右边没有画过的窗玻璃走去。车上的人本来不少，又聚在一端，就显得很挤，但大家自动给他们让了路和座位。隔着许多人，我只看见那小画家的侧面，她的额上、鬓上的头发弯曲而细碎，她的头微扬着，脸上显出幸福和沉醉的表情。她弟弟的样子却俨然是姐姐的崇拜者，听话地尾随在姐姐后面。


  车到“平安里”了，小画家已经在所有的玻璃上留下了自己的作品。她拉着弟弟准备下车，别人问她在哪儿上学，叫什么名字，她只是嘻嘻地笑，没回答。我退到车门边，欣赏着她天真活泼而又大方的样子。她就要下车了，忽然目光停留在我身上，然后深深地给我鞠了一个大躬：“赵老师！”她的弟弟也随着给我鞠了个躬。


  “这难道是我们学校的学生？”我大吃一惊，想看看她胸前戴着校徽没有，她已经下去了，在车外边一蹦一跳地走在细雨里，很快地消失了矮矮的身影。


  所有的视线都集中到我身上了，一个老年人向我伸出大拇指：“这是您的学生啊？真不简单。”售票员一边给乘客找着零钱，一边质朴而滑稽地说：“唉，我要能当教员，有这么好的学生，一天少吃一顿饭都高兴！”所有的人都友善地、羡慕地、尊敬地看我，使我一时手足无措，只好哼着哈着往电车的另一端走，一转身，正好看见那被我踩了新鞋的小伙子，才想起这儿还有一场未了的纠纷。那小伙子看见我，想躲开，又躲不开了，露出了一种怪不好意思的样子。


  阴天，时间虽然不算晚，车里的光线却暗下来了，于是售票员打开了电灯。大家立刻都愣住了，因为那“玻璃画”在灯光下获得了新的色彩，栩栩如生，好像我们坐的不是环行电车，而是，而是什么……那车的窗户，全是雕了花的水晶做的！


  电车上的乘客亲切地互望着，会心地微笑着，好像大家都是熟人，是朋友，我对面有一对年轻的恋人靠得更紧了……好像有什么奇妙的东西赋予了这平凡的旧车厢魅力，使陌生的乘客变得亲近，使恶劣的天气不再影响人的心绪了。


  至于我呢，我说不出心里是什么滋味，只是呆呆地看着窗外的细雨——雨点已经变成了小小的霰粒。


  1957年


  最宝贵的


  市委书记严一行参加完追悼会，回到办公楼。他带着一点鼻音，告诉秘书：“小李，你回去吧。”


  “晚上七点的常委会……”


  “记得的。没你的事了，走吧。”小李新婚，尽量把晚上的时间空给他。


  但是李秘书犹犹豫豫，严一行发现了，问道：“还有事么？”


  “不……没有……”


  小李的支吾更引起了注意，“有话就说！是不是生活上有什么要求？你们的房子……”


  “不是！”小李连忙否认。


  “还是对我有意见？坐下谈。希望你能常常说一些我不太爱听的话。”严一行把小李让到沙发上，给他沏了一杯上好的龙井茶。


  小李知道，直言不讳，这是书记对于他身边的工作人员最起码的要求。他说：


  “有个情况，曾梦云交代了十年前向他提供陈书记的行踪的人。”


  “谁？”严一行浓眉下的眼睛里，射出了愤怒的光芒。


  “是……”小李打了一下磕，“蛋蛋。”


  “嗯？”严一行一下子僵在了那里。一阵寒风，吹入了他的温暖的胸膛。他听到了自己的不规则的心跳。


  “……也可能是曾梦云的捏造……”


  “让我再了解一下。”严一行恢复了常态。


  小李走了。警卫员送来了晚饭，是他喜爱的韭菜合子。


  轻快的脚步。门响了。他抬起头，正是蛋蛋，满面红光，眼睛秀气而又明亮，个子比父亲高出半头，肩膀宽宽。看到爸爸那疑惑的神情，他说：


  “我明早就回厂。妈说你晚上不一定回，我跑来给你报喜……”蛋蛋（二十五岁了，家人仍然叫他的小名）抻了一下，为了加强效果，他拉开吊灯，给自己沏了茶，等待着父亲的抚爱的催问。见父亲不言语，他便自己说：


  “车间支部通过我……”他等待着祝贺。


  但是严一行的目光是冷淡的。蛋蛋误会了，他说：“爸爸，你放心。按你的话，进厂三年，我从来没讲过。只是填表以后，他们才知道我是谁的儿子。我完全是靠自己的表现来争取党员这个光荣称号的。”


  还是没话。蛋蛋不自在起来，他低下头，看见合子，“您还没吃饭……”


  “我们一块吃吧。”严一行的嘴角上露出勉强的笑容。“蛋蛋，告诉我，在十年前你陈伯伯被绑架这件事上，你做了些什么？”


  “我？和我有什么关系？”蛋蛋的表情健康、开朗，还有几分天真。一瞬间，巨大的希望映亮了严一行的脸孔，他的心也差不多落到了实处，但还是要追根究底，“那么，不是你向曾梦云提供了陈伯伯的行踪？”


  儿子的脸色变了。他的过分灵活的眼睛睁大了，呆滞了，他叫了起来，“不是我，爸爸！您别相信，不是我！”


  儿子的激动清楚无误地证明了：是他。


  “你应该忠诚老实。”严一行说。与其说他的口气严厉，不如说是慈祥的。


  蛋蛋结结巴巴地说：“十年前，我才十五岁！”


  “陈伯伯入党的时候也十五岁。他在敌人的枪口下面，宁死也不把领导人的地址说出来。”


  “可那是日寇，而我面对的是当时唯一的左派领导……”


  “那个卖身投靠、手上沾满同志的鲜血的野心家，是哪一家子的左派！”严一行威严而又憎恶地说，“陈书记住院是总理批准的，鉴于当时的情况，他住在野战医院，是保密的。然而，曾梦云从你嘴里掏出了情报，唆使那个搞阶级报复的亡命徒，绑架了老陈，他们用那种令人发指的手段……”他说不下去了。甚至在追悼会上，他也没有让自己去回忆这些具体情节。


  沉默。挂钟的声音紧张而又嘈杂。


  “你害了陈书记，你害了自幼抱着你的陈伯伯。”严一行沉重地说。


  “当时曾梦云是坐在这里找我谈话的，她说是有两条道路，由我挑……”


  “于是你挑选了哪条道路呢？保全自己，牺牲别人，这不是叛卖又是什么？”


  父亲的话像利刃，蛋蛋蜷缩了，簌簌地发抖。“但是，您应该公正些。”儿子没有信心地抗议着，“那时，我是多么诚实，多么轻信啊。我相信名义、旗号和言辞，胜过了相信自己。我真的以为你们都是黑的。我十五年来受到的全部教育都是黑的，我是狗崽子。”蛋蛋厌恶地打了一个寒战，“最初，陈伯母让我给陈伯伯送过一次衣服，不知道曾梦云怎么知道了，可我没想到他们会下毒手……”


  “现在呢？直到刚才你还隐瞒着……”


  “我……”蛋蛋语塞了，“我能负什么责任呢？承认我是叛徒、告密者？那我一辈子就完了。我一直安慰自己，说不定亡命徒是从另外的渠道弄到了陈伯伯的住处。爸爸，为什么您不早不晚，偏在我入党的时候提出这个问题？在关系我一生前途的关键时刻！”


  蛋蛋的话使严一行的心揪在了一块儿。“难道除了你的前途、你的名声、称号之外，再没有值得你考虑、值得你心疼的更宝贵的东西了么？”


  “什么宝贵的？”儿子茫然了。


  “譬如说，我们的主义、道德和良心……”


  蛋蛋听错了，他说：“我没有什么别的主意，也没有什么旁人给我出过坏主意。”


  “我说的是共产主义、马列主义！”严一行爆发了，他砰地拍响了桌子，茶水溅到了手背上，“连这都不懂，你入个什么党！”他大喝道。


  二十五年了，蛋蛋还没见过父亲发这么大脾气，他吓呆了。


  电话铃响。传来了秘书长的声音，“老严吗？常委已经到齐了。你那里有什么事情吗？”声调里流露着对这位恪守时刻的书记未能按时到会的惊奇。


  “呵，对不起，我请三分钟假。”放下电话，他看也不看地向儿子挥挥手。


  蛋蛋脸色蜡黄，双眼眍着，他悄悄地退到了门旁。他看到了父亲斑白的头发，垂下头，小心翼翼地说：“回厂后，我就给党委写一份详细的交代。您别生气……”


  严一行抬起头，他看见了低垂着头的儿子的额角的伤疤。那是孩子读初中时英勇救火留下的光荣印记。


  “回家去吧。”他点点头。


  儿子走了，严一行用手背擦了一下眼睛。这是今天第二次动感情了。头一次是在致悼词的时候，那时的眼泪里，有对老陈的沉痛的怀念，更多的却是欣慰与感激之情。死者的冤案已经昭雪，追悼会的消息明天见报，老陈的家属已经得到了温暖的关怀和妥善的照顾。曾梦云已经陷入人民的怒涛，阶级敌人已经依法逮捕。正气已经伸张，战友当能瞑目。这一切，怎能不让人想在毛主席像前痛痛快快地哭上一场呢？然而，事情并没有完结。


  是不是他对儿子太粗暴了？作为市委书记，他应该这样对待一个年轻的、要求上进的工人吗？难道只因为他年幼无知的时候曾经被骗、被逼得走投无路？可以找出许多理由来谴责蛋蛋，也可以找出更多的理由来为他辩护。他是有罪的？无辜的？轻信（马克思认为可以原谅的）抑或是奴颜婢膝的（马克思认为不能原谅的）？可爱的？可悲的？可恼的？可恶的？


  但你总应该觉得终生遗憾，总应该掉一滴滚烫的眼泪。为了陈伯伯的不幸，也为了你最宝贵的东西的失去。你总应该懂得憎恨那些蛇蝎，他们用欺骗和讹诈玩弄了、摧毁了你少年的信念和真诚。就像外国故事里的巫鬼，他们劫窃人们的鲜红的心，换上一块黑色的石头。在这块石头上，没有革命的理想，没有原则，没有对真理的追求和献身，没有勇气、忠实、虔敬和坚贞，没有热也没有光，只有利己的冷酷，只有虚伪、权谋、轻薄、亵渎，只有暗淡的动物似的甲壳、触角和保护色……要帮助他找回那颗火热的、跳动的心，并且把它铸炼得成熟坚强，使它经得起十二级风和九级浪。要使割除了毒瘤的伟大的躯体成长茁壮、抗毒免疫。要清理废墟，建设起最新最美、防洪防震的社会主义大厦。这，不正是他——市委书记和父亲的责任吗？


  他胸膛里像着了火。他的心脏像一面疾敲着的鼓。他命令自己平静下来。站在窗前，看了看灯火辉煌、生气勃勃的城市。他理了理头发和衣服，又遵从医嘱吃了一片“利血平”。他呼唤自己的心脏：


  “心啊，你要听话，要好好地跳！要保证严一行这个老兵，在党中央领导下，把揭批‘四人帮’的第三战役打下来！”


  他迈着沉着的步子，向会议室走去。


  1978年清明节


  夜的眼


  路灯当然是一下子就全亮了的。但是陈杲总觉得是从他的头顶抛出去两道光流。街道两端，光河看不到头，槐树留下了朴质而又丰满的影子。等候公共汽车的人们也在人行道上放下了自己的浓的和淡的各人不止一个的影子。


  大汽车和小汽车。无轨电车和自行车。鸣笛声和说笑声。大城市的夜晚才最有大城市的活力和特点。开始有了稀稀落落的、然而是引人注目的霓虹灯和理发馆门前的旋转花浪。有烫了的头发和留了的长发，高跟鞋和半高跟鞋，无袖套头的裙衫，花露水和雪花膏的气味。城市和女人刚刚开始略略打扮一下自己，已经有人坐不住了。这很有趣。陈杲已经有二十多年不到这个大城市来了。二十多年，他呆在一个边远的省份的一个边远的小镇，那里的路灯有三分之一是不亮的，灯泡健全的那三分之二又有三分之一的夜晚得不到供电，不知是由于遗忘还是由于燃料调配失调。但问题不大，因为那里的人大致上也是按照农村的日出而作、日入而息的古制生活的，下午六点一过，所有的机关、工厂、商店、食堂就都下了班了。人们晚上都呆在自己的家里抱孩子，抽烟，洗衣服，说一些说了就忘的话。


  汽车来了，蓝色的，车身是那种挂连式的，很长。售票员向着扩音器说话。人们挤挤搡搡地下了车。陈杲和另一些人挤挤搡搡地上了车。很挤，没有座位，但是令人愉快。售票员是个脸儿红扑扑的、口齿伶俐而且嗓音响亮的小姑娘。在陈杲的边远小镇，这样的姑娘不被选到文工团去报幕才怪。她熟练地一揿电钮，遮着罩子的供看票用的小灯亮了，撕掉几张票以后，叭，又灭了。许多的街灯、树影、建筑物和行人掠过去了，又要到站了，清脆的嗓子报着站名。叭，罩灯又亮了，人们又在挤挤搡搡。


  上来两个工人装束的青年，两个人情绪激动地在谈论着：“……关键在于民主，民主，民主……”来大城市一周，陈杲到处听到人们在谈论民主，在大城市谈论民主就和在那个边远的小镇谈论羊腿把子一样普遍。这大概是因为大城市的肉食供应比较充足吧，人们不必为羊腿操心，这真让人羡慕。陈杲微笑了。


  但是民主与羊腿是不矛盾的。没有民主，到了嘴边的羊腿也会被人夺走，而不能帮助边远的小镇的人们得到更多、更肥美的羊腿的民主则只是奢侈的空谈。陈杲到这个城市来是参加座谈会的，座谈会的题目被规定为短篇小说和戏剧的创作。粉碎“四人帮”后，陈杲接连发表了五六篇小说，有些人夸他写得更成熟了，路子更宽了，更多的人说他还没有恢复到二十余年前的水平。过分注意羊腿的人小说技巧就会退化的，但是懂得了羊腿的重要性和迫切性却是一大进步和一大收获。这次应邀来开会，火车在一个小站上停留了一小时零十二分钟，因为那里有一个没有户口而有羊腿而且卖高价的人被轧死了。那人为了早一点把羊腿卖出去，竟然不顾死活地在停下来的列车下面钻行，结果，制动闸失灵，列车滑动了那么一点点，可怜人就完了。这一直使陈杲觉得沉重。


  正像从前在这样的座谈会上他总是年龄最小的一个一样，现在这一类会上他却是比较年长的了，而且显得土气，皮肤黑、粗糙。比他年轻、肩膀宽、个子高、眼睛大的同志在发言中表达了许多新鲜、大胆、尖锐、活泼的思想，令人顿开茅塞、令人心旷神怡、令人猛醒、令人激奋，结果文艺问题倒是讨论不起来。尽管主持会议的人拼命想引导大家围绕会议的中心谈，大家谈得最多的还是关于“四人帮”赖于立足的土壤，关于反封建，关于民主与法制、道德与风气，关于公园里有愈来愈多的青年人聚众跳交谊舞、用电子吉他伴奏，以及公园管理人员如何千方百计地与这种灾祸做斗争——从每隔三分钟放送一次禁止跳这种舞的通告、罚款办法到提前两个小时静园。陈杲也在会上发了言，比起其他人，他的发言是低调门的，“要一点一滴，从我们脚下做起，从我们自己做起。”他说。这个会上的发言如果能有一半，不，五分之一，不，十分之一变为现实，那就简直是不得了！这一点使陈杲兴奋，却又惶惑。


  车到了终点站，但乘客仍然满满的。大家都很轻松自如，对售票员的收票验票的呼吁满不在意，售票员的声音里带有点怒气了。像一切外地人一样，陈杲早早就高举起手中的全程车票，但售票员却连看他都不看一眼，他规规矩矩地主动把票子送到售票员手里，售票员连接都没接。


  他掏出“通讯录”小本本，打开蓝灰色的塑料皮，查出地址，开始打问。他向一个人问却有好几个人给他指点，只有在这一点上他觉得这个大城市的人还保留着“好礼”的传统。他道了谢，离开了灯光耀眼的公共汽车终点站，三拐两弯，走进一片迷宫似的新住宅区。


  说是迷宫不是因为它复杂，而是因为它简单，六层高的居民楼，每一幢和每一幢都没有区别。密密麻麻的堆满了乱七八糟的东西的阳台，密密麻麻的闪耀着日光灯的青辉和普通灯泡的黄光的窗子。连每一幢楼的窗口里传出来的声音也是差不多的。电视正在播送国际足球比赛，中国队踢进去一个球，球场上的观众和电视荧光屏前面的观众欢呼在一起，人们狂热地喊叫着，掌声和欢呼声像涨起来的海潮。人们熟悉的老体育广播员张之也在拼命喊叫，其实，这个时候的解说是多余的。另外，有的窗口里传出锤子敲打门板的声音，剁菜的声音和孩子之间吵闹和大人的威胁的声音。


  这么多声音，灯光，杂物都堆积在像一个一个的火柴匣一样呆立着的楼房里。对于这种密集的生活，陈杲觉得有点陌生、不大习惯、甚至有点可笑。和楼房一样高的一棵棵的树影又给这种生活罩上薄薄的一层神秘。在边远的小镇，晚间听到的最多的是狗叫，他熟悉这些狗叫熟悉到这种程度：在一片汪汪声中他能分辨哪个声音是出自哪种毛色的哪一只狗和它的主人是谁。再有就是载重卡车夜间行车的声音，车灯刺激着人的眼睛，车一过，什么都看不见了，临街的房屋都随着汽车的颠簸而震颤。


  行走在这迷宫一样的居民楼里，陈杲似乎有一点后悔。真不应该离开那一条明亮的大街，不应该离开那个拥拥搡搡的热闹而愉快的公共汽车。大家一起在大路上前进，这是多么好啊，然而现在呢，他一个人来到这里。要不就呆在招待所，根本不要出来，那就更好，他可以和那些比他年龄小的朋友们整晚整晚地争辩，每个人都争着发表自己的医治林彪和“四人帮”留下的后遗症的处方，他们谈论贝尔格莱德、东京、香港和新加坡。晚饭以后他们还可以买一盘炸虾片和一盘煮花生米，叫上一升啤酒，既消暑又助谈兴。然而现在呢，他莫名其妙地坐了好长时间的车，要按一个莫名其妙的地址去找一个莫名其妙的人办一件莫名其妙的事。其实事一点也不莫名其妙，很正常，很应该，只是他办起来不合适罢了，让他办这件事还不如让他上台跳芭蕾舞，饰演《天鹅湖》中的王子。他走起路来有一点跛，当然不注意倒也看不出来，这是“横扫一切”留下的小小的纪念。


  这种倒胃口的感觉使他想起二十多年前离开这个大城市的时候。那也是一种离了群的悲哀。因为他发表了几篇当时认为太过分而现在又认为太不够的小说，这使他长期在百分之九十五和百分之五之间荡秋千，这真是一个危险的游戏。


  按照人们所说的，对面不太远的那一幢楼就是了，偏偏赶上这儿在施工，好像要安装什么管道，不，不止是管道，还有砖瓦木石呢，可能还要盖两间平房，可能是食堂，当然也可能是公共厕所。总之，一道很宽的沟，他大概跳不过去——被横扫以前应该是可以跳过去的——所以他必须架一个桥梁，找一块木板。于是他顺着沟走来走去，焦躁起来，竟没有找到什么木板，白白多走了冤枉路。绕还是跳？不，还不能服老，于是他后退了几步，一、二、三！不好，一只腿好像陷在沙子里，但已经跳了起来，不是腾空而起，而是落到沟里。幸好，沟底还没有什么硬的或者尖利的东西。但他也过了将近十分钟才从疼痛和恐惧中清醒过来，他笑了，拍打了一下身上的土，一跛一拐地爬了出来，谁知道刚爬出来又一脚踩到一个水洼里。他慌忙从水洼里抽出了脚，鞋和袜子已经都湿了，脚感到很牙碜和吃了带土的米饭时嘴的感觉一样。他一抬头，看到楼边的一根歪歪斜斜的杆子上的一个孤零零的、光色显得橙红的小小的电灯泡。这个电灯泡存在在这里，就像在一面大黑板上画了一个小小的问号，或者说是惊叹号也行。


  他走近了问号或惊叹号，楼窗里又传出来欢呼混合着打口哨的声音，大概是外国队又踢进了一个球。他凑近楼口，仔细察看了一下楼口上面的字迹，断定这就是他要找的那个地方。但他不放心，站在楼口等候一个过往的人，好再打听一下，同时觉得怪不好意思的。


  他临来以前，那个边远的地方的一位他很熟悉也很尊重的领导同志找了他去，交给他一封信，让他到大城市去找一个什么公司的领导人。“我们是老战友，”当地的陈杲所熟悉的领导同志说，“我信上已经写了，咱们机关的唯一的一辆上海牌小卧车坏了，管理人员和驾驶员已经跑了好几个地方，看来本省是修不好的了，缺几个关键性的部件。我这个老战友是主管汽车修配行业的，早就向我打过保票，说是‘修车的事包在我身上’，你去找找他，联系好了拍一个电报来……”


  就是这么一件普普通通的事。找一个私人，一个老友，一个有职有权的领导，为另一个有职有权、在当地可以称得上是德高望重的领导所属单位修理一辆属于国家所有的小汽车。没有理由拒绝这位老同志的委托，而懂得羊腿的重要性的陈杲也就不对带信找人的必要性发生怀疑。顺便为当地办点事当然是他应尽的义务，但是，接受这个任务以后总觉得好像是穿上了一双不合脚的鞋，或是穿上一条裤子结果发现两条裤腿的颜色不一样。


  边远的小镇的同志似乎“洞察”了他的心理，所以他刚到大城市不久就接连收到了来自小镇的电报，催他快点去讨个结果。反正我也不是为了个人，反正我从来也没坐过那辆上海牌，今后也不会坐。他鼓励着自己，经过了街灯如川的大路，离开了明亮如舞台的终点站和热情的乘客，绕来绕去，掉到沟里又爬出来，一身土，一脚泥，来到了这里。


  终于从两个孩子嘴里证明了楼号和门号的无误，然后他快步上到了四楼，找对了门。先平静了一下，调匀呼吸，然后尽可能轻柔地、文明地然而又是足够响亮地敲响了门。


  没有动静，然而门内似乎有点声音传出来。他把耳朵贴在门板上，好像有音乐，于是他摒弃了方才刹那间“哟，没在家”的既丧气而又庆幸的侥幸心理，坚决地再把门敲了一次。


  三次敲门之后，咚咚咚传来了脚步声。吱扭，旋转暗锁，咣当，门打开了，是一个头发蓬乱的小伙子，上身光光的，大腿光光的，浑身上下只有一条白布裤衩和一双海绵拖鞋，他的肌肉和皮肤闪着光。“找谁？”他问，口气里有一些不耐烦。


  “我找×××同志。”陈杲按照信封上的名字说道。


  “他不在。”小伙子转身就要关门。陈杲向前迈了一步，用这个大城市的最标准的口语发音和最礼貌的词句作了自我介绍，然后问道：“您是不是×××同志家里的人（估计是×××的儿子，其实对这样一个晚辈完全不必用‘您’）？您能不能听我说一说我的事情并转达给×××同志？”


  黑暗里看不到小伙子的表情，但凭直觉可以感到他皱了一下眉，迟疑了一下，“来吧。”他转身就走，并不招呼客人，那样子好像通知病人去拔牙的口腔医院的护士。


  陈杲跟着他走过去。小伙子的脚步声——咚、咚、咚。陈杲脚步声——嚓、嚓、嚓。黑咕隆咚的过道，左一个门，右一个门，过了好几个门，一个门里原来还有那么多门。有一个门被拉开了，柔和的光线，柔媚的歌声，柔热的酒气传了出来。


  钢丝床、杏黄色的绸面被子，没有叠起来，堆在那里，好像倒置的一个大烧麦。落地式台灯，金属支柱发出拒人于千里之外的亮光。床头柜的柜门半开，露出了门边上的弹珠。边远的小镇有好多好友托付陈杲给他们代买弹珠，但是没有买着。那里，做大立柜的高潮方兴未艾。再移动一下眼光，藤椅和躺椅，圆桌，桌布和样板戏《红灯记》第四场鸠山的客厅里铺的那张一样。四个喇叭的袖珍录音机，进口货。香港歌星的歌声，声音软，吐字硬，舌头大，嗓子细，听起来总叫人禁不住一笑。如果把这盒录音带拿到边远的小镇放一放，也许比入侵一个骑兵团还要怕人。只有床头柜上的一个装着半杯水的玻璃杯使陈杲觉得熟悉，亲切，看到这个玻璃杯，就像在异乡的陌生人中发现了老相识，即使是相交不深或者曾有芥蒂的人，在那种场合都会变成好朋友。


  陈杲发现门前的一个破方凳，便搬过来，自己坐下了。他身上脏。他开始叙述自己的来意，说两句又等一等，希望小伙子把录音机的声音关小一些，等了几次发现没有关小的意思，便径自说下去。奇怪，一向不算不善于谈话的陈杲好像被人偷去了嘴巴，他说得结结巴巴，前言不搭后语，有些用词不伦不类，比如本来是要说“想请×××同志帮助给联系一下”，竟说成了“请您多照顾”，好像是他来向这个小伙子申请补助费。本来是要说“我先来联系一下”，竟说成了“我来联络联络”。而且连说话的声音也变了，好像不是他自己的声音，而是一把钝锯在锯榆木。


  说完，他把信掏了出来，小伙子斜仰着坐在躺椅上一动也不动，年龄大概有小伙子的两倍的陈杲只好走过去把边远地区领导同志的亲笔信送了过去。顺便，他看清了小伙子那张充满了厌倦和愚蠢的自负的脸，一脸的粉刺和青春疙瘩。


  小伙子打开信，略略一看，非常轻蔑地笑了一下，左脚却随着软硬软硬的歌声打起拍子来。录音机和香港歌星的歌声，对于陈杲来说也还是新事物，他并不讨厌或者反对这种唱法，但他也不认为这种唱法有多大意思。他的脸上出现了一个轻蔑的笑容，不自觉的。


  “这个×××（说的是边远地区的那位领导），是我爸爸的战友吗（按，到现在为止他没有做自我介绍，从理论上还无法证明他的爸爸是谁）？我怎么没听我爸爸说过？”


  这句话给了陈杲一种受辱的感觉。“你年轻嘛，你爸爸可能没对你说过……”陈杲也不再客气了，回敬了一句。


  “我爸爸倒是说过，一找他修车，就都成了他的战友了！”


  陈杲的脸发烧，心突突地跳起来，额头上沁出了汗珠，“难道你爸爸不认识×××（边远地区的首长）吗？他是一九三六年就到延安去的，去年在《红旗》上还发表过一篇文章……他的哥哥是××军区的司令啊！”


  陈杲急急忙忙地竟然说起了这样一些报字号的话，特别是当他提到那位知名的大人物、××军区的司令时，刷的一下子，他两眼一阵晕眩而且汗流浃背了。


  小伙子的反应是一个二十倍于方才的轻蔑的笑容，而且笑出了声。


  陈杲无地自容，他低下了头。


  “我跟您这么说吧，”小伙子站了起来，一副作总结的架势，“现在办什么事，主要靠两条，一条你得有东西，你们能拿点什么东西来呢？”


  “我们，我们有什么呢？”陈杲问着自己，“我们有……羊腿……”他自言自语地说。


  “羊腿不行。”小伙子又笑了，由于轻蔑过度，变成了怜悯了，“再一条，干脆说实话，就靠招摇撞骗……何必非找我爸爸呢，如果你们有东西，又有会办事的人，该用谁的名义就去用好了。”然后，他又补了一句，“我爸爸到北戴河出差去了……”他没有说“疗养”。


  陈杲昏昏然，临走到门口的时候他忽然停下了脚，不由得侧起了耳朵，录音机里放送的是真正的音乐，匈牙利作曲家哈韦尔的《舞会圆舞曲》。一片树叶在旋转，飞旋在三面是雪山的一个高山湖泊的碧蓝碧蓝的水面上，他们的那个边远的小镇，就在高山湖泊的那边。一只野天鹅，栖息在湖面上了。


  黑洞洞的楼道。陈杲像喝醉了一样连跑带跳地冲了下来。咚咚咚咚，不知道是他的脚步声还是他的心声更像一面鼓。一出楼门，抬头，天啊，那个小小的问号或者惊叹号一样的暗淡的灯泡忽然变红了，好像是魔鬼的眼睛。


  多么可怕的眼睛，它能使鸟变成鼠，马变成虫。陈杲连跑带蹿，毫不费力地从土沟前一跃而过。球赛结束了，电视广播员用温柔而亲切的声音预报明天的天气。他飞快地来到了公共汽车的终点——起点站，等车的人仍然是那么多。有一群青年女工是去工厂上夜班的，她们正在七嘴八舌地议论车间的评奖。有一对青年男女，甚至在等车的时候也互相拉着手，扳着腰肢，今日的四铭先生看了准保又要休克了。陈杲上了车，站在门边。这个售票员已经不年轻了，她的身体是那样单薄，隔着衬衫好像可以看到她的突出的、硬硬的肩胛骨。二十年的坎坷，二十年的改造，陈杲学会了许多宝贵的东西，也丢失了一点本来绝对不应该丢失的东西。然而他仍然爱灯光，爱上夜班的工人，爱民主、评奖、羊腿……铃声响了，“哧”的一声又一声，三个门分别关上了，树影和灯影开始后退了，“有没有票的没有？”售票员问了一句。不等陈杲掏出零钱，“叭”的一声把票灯关了，她以为乘车的都是有月票的夜班工人呢。


  1979年


  风筝飘带


  在红底白字的“伟大的中华人民共和国万岁”和挨得很挤的惊叹号旁边，矗立着两层楼那么高的西餐汤匙与刀叉，三角牌餐具和她的邻居星海牌钢琴、长城牌旅行箱、雪莲牌羊毛衫、金鱼牌铅笔……一道，接受着那各自彬彬有礼地俯身吻向她们的忠顺的灯光，露出了光泽的、物质的微笑。瘦骨伶仃的有气节的杨树和一大一小的讲友谊的柏树，用零乱而又淡雅的影子抚慰着被西风夺去了青春的绿色的草坪。在寂寥的草坪和阔绰的广告牌之间，在初冬的尖刻薄情的夜风之中，站立着她——范素素。她穿着杏黄色的短呢外衣，直缝如注的灰色毛涤裤子和一双小巧的半高跟黑皮鞋，脖子上围着一条雪白的纱巾，叫人想起燕子胸前的羽毛，衬托着比夜还黑的眼睛和头发。


  “让我们到那一群暴发户那里会面吧！”电话里，她对佳原这么说。她总是把这一片广告牌叫作“暴发户”，对这些突然破土而出的新偶像既亲且妒。“多看两眼就觉得自己也有钢琴了。”佳原这样说过。“当然，老是念‘不是你吃掉我，就是我吃掉你’，自己也会变成狼。”她说。


  过了二十多分钟了，佳原还没有来。他总是迟到。傻子，该不是又让人讹上了吧？冬天清晨，他骑着车去图书馆，路过三王坟，看到一个被撞倒在路旁、哼哼唧唧的老太婆，撞人的人已经逃之夭夭。他便把秃顶的老太太扶起，问清住址，把自己的自行车放在路边锁上，搀着老太太回家。结果，老太太的家属和四邻把他包围了，把他当作肇事者。而老眼昏花的老太太，在周围人们的鼓励和追问下，竟然也一口咬定就是他撞的。是老年人的错乱吗？是一种视生人为仇的丑恶心理吗？当他说明这一切，说明自己只是一个助人的人的时候，有一位嗓音尖厉的妇人大喊：“这么说，你不成了雷锋了么？”全场哄然，笑出了眼泪。那是一九七五年，全民已经学过一段荀子，大家信仰性恶论。


  他总是不按时赴约，总是那么忙。连眼镜框上的积垢和眼镜片上的灰尘都没有时间擦拭。在认识他以前，素素可从来不忙。她的外衣一枚扣子松了，滴里耷拉，她不缝。除了她的奶奶，这个城市对她是冷淡的、不欢迎的。城市轰她走，她才十六岁。然而说轰是不公正的，礼炮在头顶上轰鸣，铜号在原野上召唤，还有红旗、红书、红袖标、红心、红海洋。要建立一个红彤彤的世界，在这个世界里九亿人心齐得像一个人。从八十岁到八岁，大家围一个圈，一同背诵语录，一同“向左刺！”“向右刺！”“杀！杀！杀！”她渴望有这样一个世界胜过从前渴望有一个双铃大风筝，红彤彤的世界是什么样子她没有看到，她倒是看到了一个绿的世界：牧草，庄稼。她欢呼这个绿的世界。然后是黄的世界：枯叶、泥土、光秃秃的冬季。她想家。还有黑的世界，那是在和她一道插队的知识青年陆续通过“门子”走掉之后，她得了维生素甲缺乏症，视力一度受损。


  她把关于红彤彤的世界的梦丢在绿色、黄色和黑色的更迭交替里。从此她食欲不振，胃功能紊乱，面容消瘦。除了红的梦，她还丢失了、抛弃了、被大喊大叫地抢去了或者悄没声息地窃走了许多别的颜色的梦。白色的梦，是水兵服和浪花，是医学博士和装配工，是白雪公主。为什么每一颗雪花都是六角形而又变化无穷呢？大自然不也具有艺术家的性格吗？蓝色的梦，关于天空，关于海底，关于星光，关于钢，关于击剑冠军和定点跳伞，关于化学实验室、烧瓶和酒精灯。还有橙色的梦，对了，爱情。他在那儿呢！高大，英俊，智慧，善良，他总是憨笑着……我在这儿呢！她向着天坛的回音壁呼喊。


  爸爸和妈妈用尽了一切办法，使出了一切解数，调动了一切力量，她回到了这个曾经慷慨地赐予了她那么多梦的城市。终于，爸爸也知道这是不可避免的了。为了回城而过五关斩六将的故事也是一个陌生的、荒唐的梦。她不留恋这些梦了，她也不再留恋牧马铁姑娘的称号和生活，她很少说起这种称号和生活的各个侧面的迥然不同的颜色。一个多面多棱旋转柱。


  她回来了，失去了许多色彩，增加了一些力气，新添了许多气味。油烟、蒜泥、炸成金黄的葱花。酒嗝儿、蒸气、羊头肉切得比纸还薄。她去一个清真食堂做服务员，虽然她并非回民。所有这一切——献花、祝贺、一百分、检阅、热泪、抡起皮带嗡嗡响、“最高指示”倒背如流、特大喜讯、火车、汽车、雪青马和栗色马、队长的脸色……都是为了涌向三两一盘的炒疙瘩么？有一次她翻到一张她小学一年级的照片。那是一九五九年的国庆节，她七岁，两个小辫，两只大蝴蝶带着她起飞。辅导员引着她，她飞上了天安门城楼，把一束鲜花献给了毛主席。毛主席和她握了手。她那么小，还没和任何人握过手呢。毛主席的手又大、又厚、又暖、又有劲。毛主席好像还对她说了一句话，她没听清。事后回想，好像有“娃娃”两个字。她怎么这么幸运呢？她是毛主席的“娃娃”，她永远是幸运的人。


  但是后来，她认不出这张照片了。这是真的吗？她认不出自己，甚至一九七五年她回城的时候，她也认不出毛主席。从前，毛主席的腰板挺得多么直，动作多么有力量啊！可现在在“新闻简报”上，好像挪动一下双脚都很艰难，嘴巴张开，半天才合上，可报纸和电台又整天闹闹哄哄地宣传毛主席的叫人似懂非懂的最新指示。她真心酸，她真想去看看毛主席，给毛主席熬一碗山药汤。奶奶生病的时候，就是她给熬汤，白、滑、细的山药块，甜、麻、香的山药汤，补老年人的气虚。不，她不想把她的苦恼、她的委屈告诉毛主席，不应该打扰他老人家。如果她在毛主席跟前掉了泪，她一定转过脸去。


  然而这是不可能的。她不再是幸运的了吗？莫非她的运气七岁时候一下子就用完了？她回城干什么呢？为了妈妈？可笑。为了奶奶？也不行。报上说是一切为了毛主席，可我见不着他呀！于是素素再也不做梦了，不做梦，却又不停地说梦话、咬牙、翻身、长出气。“素素，醒一醒！”妈妈叫她。她醒了，茫然，不记得什么梦，只是一头冷汗，一身酸懒，好像刚从传染病房抬出来。


  那天她正在路边，她瞧见了佳原这个傻子被他救护的老妇人反咬，瞧见了他被围攻的场面。佳原个子不高，其貌不扬，但是脸上带着各种素素似乎早已熟悉的憨笑。后来派出所的人来了，派出所的人聪明得就像所罗门王。他说：“你找出两个证人来证明你没有撞倒这位老太太吧。否则，就是你撞的。”你能找出两个证人证明你不是克格勃的间谍吗？否则，就该把你枪决。素素心里说，实际上她一声没吭。她只是在上班前看看热闹罢了。看热闹的人已经里三层外三层了，这种热闹免票，而且比舞台上和银幕上的表演更新鲜一些。舞台和银幕上除了“冲霄汉”就得“冲九天”，要不就得“能胜天”、“冲云天”。除了和“天”过不去以外，写不出什么新词儿来了。


  “你们要干什么？难道做好事反倒要受惩罚不成？”熟悉的憨笑变成睁大的、痛苦的眼睛。素素的心里扎进了一根刺，她想呕吐。她跌跌撞撞地离去，但愿所罗门王不要追上来。


  真巧，晚上小傻子到她的铺子吃炒疙瘩来了。又是笑容了。他只要二两。“二两您吃得饱吗？”素素不假思索地改变了从来不与顾客搭话的习惯。“噢，我就先吃二两吧。”小傻子抱歉地说。他把右手食指弯曲着，往上推推自己的眼镜，其实眼镜并没有出溜到鼻子尖上的意思。“如果您的钱或者粮票不够，”不知为什么，素素会这样想，而且会这样说，“那没关系。您先要上，明天再把欠的送来好了。”“那制度呢？”“我先垫上，这不碍制度的事。”“谢谢您。那我就得多吃了，因为中午没有吃饱。”“你吃一斤半吗？”“不，六两。”“行。”她又端来四两。厨师发现这位顾客是素素的相识，便在盛完以后又加了一勺羊肉丁。每一颗疙瘩都过过油，金光闪亮，像一盘金豆子。金豆子的光辉传播到脸上来了，小傻子的笑容也更加好看。素素第一次明白炒疙瘩是个绝妙的、威力无比的宝贝。“说我骑车撞了人，把我的钱和粮票全要了去了。”“可是您没撞，是吗？”“当然。”“那您为什么给他们钱？一分也不该给，气死人！”“可那老太太需要粮票和钱。再说，我没有时间生气。”那边的顾客在叫。“来了！”素素高声回答，拿起抹布走过去。


  晚上回家以后，她想给奶奶讲一讲这个傻子。奶奶犯了心绞痛，爸爸妈妈拿不定主意是否立即送医院。“那个医院的急诊室臭气熏天，谁能在那个过道里躺五小时而不断气，就说明他的内脏器官是铁打的。”素素说。爸爸瞪了她一眼，那目光责备她这样说是对奶奶全无心肝。她一扭身，走了，回到她住的临时搭就的一个小棚子里。


  这天夜里，素素做了梦。这是她许多年前最常做的梦之一——放风筝，但是每次放的情景不同。从一九六六年，她已经有十年没有做过这样的梦了。而从一九七〇年，她已经有六年没有做过任何的梦了。长久干涸的河床里又流水了，长久阻隔的公路又通车了，长久不做的梦又出现了。不是在绿草地上，不是在操场上，而是在马背上放风筝。天和地非常之大，“农村是一个广阔的天地”，孩子们齐声朗诵。原来放风筝的并不是她，而是一位一顿吃了六两炒疙瘩的小伙子。风筝很简陋，寒碜得叫人掉泪！长方形的一片，俗名叫作“屁帘儿”。但是风筝毕竟飞起来了，比东风饭店的新楼还高，比大青山上的松树还高，比草原上空的苍鹰还高。比吊着“无产阶级文化大革命胜利万岁”的气球还高。飞呀，飞呀，一道道的山，一道道的河，一行行的青松，一队队的红卫兵，一群群的马，一盘盘的炒疙瘩。这真有趣！她也跟着屁帘儿飞起来了，原来她变成了风筝上面的一根长长的飘带。


  梦醒了，天还没亮。她打开手电，找寻自己那张最幸福的照片。建国十周年，她给毛主席献过花，她确信自己是一个有福气的人。她哼着《社员都是向阳花》，缝紧了外衣上的那枚已经松脱了好久的滴里耷拉的扣子，她自动祝愿毛主席身体健康。她给奶奶熬了山药汤，这种汤真是效验如神，奶奶喝过就好多了。这时天已大亮，家人和街坊都已起床。于是她尽情地刷牙漱口，她发出的声音非常之响，好像一列火车开进了她们的院子。而她洗脸的声音好像哪吒闹海。她吃了剩馒头和一片榨菜，喝了一碗白开水。只是在她怀疑《白开水最好喝》这篇文章是否攻击三面红旗的时候，她才从屁帘儿上略略回到了现世界。但她仍然系紧了鞋带，走起路来咯、咯、咯地响，好像后跟上钉着一块铁掌，好像正在用小锤锤打楔子，目的是打一个捷克式五斗柜。


  “素素，你为什么这样高兴？”爸爸问。


  “我要——当科长了。”素素答。爸爸高兴坏了。六岁的时候，素素在幼儿园当小组长，爸爸高兴得见人就说。九岁的时候，素素当少先队的中队长，爸爸也美得一颠一颠的。在那个汽笛长鸣的时候，爸爸忽然哭了，他的脸孔扭曲得那么难看。火车上的孩子们也哭成一团，但是素素一滴眼泪也没有掉。看来她一心大有作为，比她爸爸坚决得多。


  “您来了？”“您好！”“今天用点什么？”“我先跟您清账。这是四两粮票，两毛八分钱。”“您真是小葱拌豆腐。”“不，我不吃拌豆腐，还是来四两炒疙瘩吧。”“您不换个样儿吗？有水饺，每两七个，一毛五分钱。包子，每两两个，一毛八分。芝麻酱烧饼就老豆腐，吃四两只要三毛。”“什么快就吃什么。”“您等等，那边又来人了……那我去给您端包子，今天还要六两吗……包子来了，您怎么这么忙？您是大学生吗？”“我配吗？”“您是技术员、拉手风琴的、还是新结合到班子里的头头？”“我像吗？”“那……”“我还没有工作。”“您等一等，那边又来了一位顾客……没有工作您怎么这么忙？”“没有工作的人也是人，有生活，有青春，有多得完不了的事。”“您忙什么呢？”“看书。”“书？什么书？”“优选法。古生物学。外语。”“您考大学？”“现在的大学是考的吗？我又不会交白卷。”“可惜，张铁生的经验不好推广。”“总要学点什么，总要学点有意思的东西。我们还年轻。是吗？”他吃完包子，匆匆走了，留下了一个谜。


  他准时，又在同一个时间来了，这次是老豆腐。灰白色的老豆腐上撒满了绿色的韭菜花、土黄色的芝麻酱和鲜红的辣椒。为什么中外人士都知道秦始皇，却不知道发明老豆腐的天才科学家的名字呢？“您骗我。”“没有啊！”“您说您没有工作。”“是的，三个月以前，我才从北大荒‘困退’回来。但是，下个月我就上班了。”“在哪个科研机关？”“街道服务站。我的任务是学徒，学修理雨伞。”“这回您可惨了。”“不。您有坏了的雨伞吗？赶明儿拿给我。”“可您的优选法，还有古生物学，外语什么的……”“继续学。”“用优选法修伞吗？还是用恐龙的骨架做一把伞？”“哦，优选法对伞也是有用处的。但问题还不在这里，您听我说……再来一碗老豆腐吧，辣椒不要那么多了，您瞧，我已经是一脑门子汗。谢谢……是这样，职业是谋生的手段，也是最起码的义务，但是人应该比职业强。职业不是一切也不是永久，人应该是世界的主人，职业的主人，首先要做知识的主人。您修伞我也修伞，您挣十八块我也挣十八块。但是您懂得恐龙，我不懂，您就比我更强大，更好也更富有。是吗？”“我不懂。”“不，您懂，您已经懂了。要不，您干吗和我说话？那位山东顾客正在发脾气，他的煮花生米里有一块小石头，把他的牙床硌疼了。再见。”“再见。明天见。”


  “明天”两个字使素素的脸发烧。明天就像屁帘儿上的飘带，简陋，质朴，然而自由而且舒展。明天像竹，像云，像梦，像芭蕾，像G弦上的泛音，像秋天的树叶和春天的花瓣，然而它只是一个光屁股的赤贫的娃娃也能够玩得起的屁帘儿。


  明天他没有来，明天的明天他也没有来。为了寻找一匹马驹，素素迷了路。在山林里，她咴儿咴儿地叫着，她像一匹悲伤的牝马，她像被一下子吊销了户口、粮证和购货本子。


  “是您！您……还来！”“我奶奶死了！”素素像掉到冰窟窿里，她靠在墙上，半天，她才想明白，这个戴眼镜的小傻子的奶奶并不是自己的奶奶。然而她仍然十分悲伤，身上发冷。“生命是短促的。所以，最宝贵的是时间。”“而我的最宝贵的时间是用来端盘子的。”她忧郁地一笑，好像听到了遥远的小马驹的蹄声。“谢谢您给那么多人端过盘子，但不只是端盘子。”“还有什么呢？就是端盘子也不见得那么需要我。为了在这里端盘子，我爸爸妈妈没少费劲。”“一样的。”一个会心的笑，“我建议您学点阿拉伯语，你们是清真馆。”“清真馆又怎么的？反正埃及大使不会到这里来吃炒疙瘩。”“但是您可能担任驻埃及大使，您想过吗？”“您可真会开心！”小马驹跑进清真馆，踏疼了她的脚，“简直是在做梦！”“做做梦，开开心，又有什么不好？否则，生活不是太沉闷了吗？而且您应该坚信，您完全可以做到和驻埃及大使具有同样的智慧、品格、能力，甚至远远地把他甩在后面。您可以做不成大使，但是您应该比大使还强。关键在于学习。”“这话有点野心家的味儿。”“不，这只是起码的阿达姆的味儿。”“什么？”“阿达姆。”“什么阿达姆？”“这是我要教给您的第一个阿拉伯语词：阿达姆——人！这是一个最美的词。伊甸园里的亚当，就是阿达姆的另一种音译。而夏娃呢，发音是哈娃，就是天空。人需要天空，天空需要人。”“所以我们从小就放风筝。”“瞧，您是高材生。”


  第一课：人。亚当需要夏娃，夏娃需要亚当，人需要天空，天空需要人。我们需要风筝、气球、飞机、火箭和宇航船。阿拉伯语就这样学起来了，这引起了周围许多人的不安。你应该安心端盘子。你应该注意影响。你有没有海外关系？如果再搞清队、查三怪——怪人、怪事、怪现象，就要为你设立专案。我没有砸一个盘子。我不想当科长。我知道穆罕默德、萨达特和阿拉法特。我一定欢迎你担任我的专案组长。


  同时，她和佳原“好了”。情报立即传到爸爸耳朵里。对于少女，到处都有摄像和监听的自动化装置。“他的姓名、原名、曾用名？家庭成分，个人出身？土改前后的经济状况？出生三个月至今的简历？政历？家庭成员和主要社会关系有无杀、关、管和地、富、反、坏、右？戴帽和摘帽时间？本人历次政治运动中的表现？本人和家庭主要成员的经济收入和支出，账目和储蓄……”所有这些问题，素素都答不上来。妈妈吓得直掉泪。你才二十四岁零七个月，再过五个月才好搞对象。有坏人，到处都有坏人。爸爸决心去找该人所属街道、单位、派出所、人事科、档案处。为此，他准备请一桌涮羊肉，把他熟悉的有关人员发动起来。砰——噗，爸爸最心爱的宜兴陶壶被掼到了地上，粉碎了。“您用这种办法也许能找到反革命，但永远不能找到朋友！”素素大喊，完全是一个铁姑娘，然后她哭了。


  饭馆的主任、委员、干事、组长、指导员也都向她提出了爸爸式的问题和妈妈式的忠告。无产阶级的爱情产生于共同的信仰、观点、政治思想上的一致。长期地、细致地互相了解。要严肃，慎重，认真。要绷紧弦，带着敌情观念。选择爱人要按照无产阶级革命接班人的五项条件。饭馆的茶壶不能摔。在少先队里，素素从小受到爱护公共财物的教育。


  毛主席去世了。素素战栗着，哭得闭过气去。她早就想哭了，哭毛主席，也哭自己和别人。“中国完了！”爸爸说，但完了的是“四人帮”。只是在瞻仰遗容的时候，素素才第二次走近了毛主席，“我给您献花来了。”她轻轻地、平静地说。


  她知道一切都在变。她可以大胆地学阿拉伯语了，虽然打一夜扑克的人仍然比学一夜外语的人更容易入党和提干。她可以大胆地与佳原拉着手走路了，虽然有人一见到青年男女在一起就气得要发癫痫病。但是，他们仍然找不到谈话的地方。公园的椅子早就坐满了。好容易发现一个，原来脚底下一大摊呕吐物。换另一个开阔散漫的公园吧，那里每个长椅旁的电线杆上都挂着一个广播喇叭。“现在播送游客须知。”须知里尽是些“罚款五角至十五元”“送交专政机关处理”“自觉遵守，服从管理”之类的词儿。须知挺复杂，看来不经过一周学习班的培训，是无法学会逛公园的。能在这里坐下来谈情说爱吗？走。


  到哪里去？护城河边倒是没有须知的喇叭，但是那里偏僻。听说有一次，一对情侣在那里喁喁地谈着情话，“不许动！”一个蒙面人出现在面前，手里拿着攮子，旁边还站着一个帮手。结果，手表抹（读妈）下来了，现金也被搜了腰包。爱情在暴力面前总是没有还手之力。后来公安部门破了案，抓到了坏人。有人为什么不喜欢公安局呢？没有公安局不行。


  去饭馆？你先得站在别人的椅子后面，看着他如何一筷子一勺，一口汤一口饭地吃完，点上烟，伸懒腰。然后，你好不容易坐下了，你刚动筷子，新来的接班人为了不致被人抢班，早把一只脚踩到你坐的椅子牚儿上。他的腿一颤一颤，肉丁和肚片在你的喉咙里跳舞。去咖啡馆或者酒吧间？那是腐蚀人的地方，所以没有。遛大街或者串胡同？美国也正在提倡散步，免得发胖，但是冬天太冷。当然，他们也曾经在零下二十度的天气，穿着棉大衣和棉猴，戴着皮帽子和毛线围巾，戴着口罩谈恋爱。倒是卫生，不传染。再有，胡同里还有一些顽童，他们见到一对情侣就要哄、骂、扔石头。真不知道他们是怎样来到人世的。


  佳原总是随遇而安。一段栏杆旁，一棵梧桐下，一条河边，佳原就满足了。他希望早一点坐下来，和素素依偎在一起，用阿拉伯语和英语交谈，素素总是挑剔、不满意、不称心。不，不，不。她不要代用品，就像山东顾客不容忍煮花生米里的石子。三年了，他们的周末几乎是在寻找中度过的。他们寻找坐的地方。找啊，找啊，一晚上也就完了。我们的辽阔广大的天空和土地啊，我们的宏伟的三度空间，让年轻人在你的哪个角落里谈情、拥抱和接吻呢？他们只需要一片很小、很小的地方。而你，你容得下那么多顶天立地的英雄、翻天覆地的起义者、欺天毁地的害虫和昏天黑地的废物，你容得下那么多战场、爆破场、广场、会场、刑场……却容不下身高一米六、体重四十八公斤和身高一米七弱、体重五十四公斤的素素和佳原的热恋吗？


  素素揉了一下眼睛，眼睛火辣辣的。是她的手指接触过辣椒吗？是眼睛辣了才伸出手指，还是伸出手指，眼睛才变辣了呢？今天晚上我们有地方呆吗？天冷了，但还不用口罩。佳原说他要去房管局呢，有了房就结婚，他们再不用串胡同了。“我说同志姐，你能不能告夯（诉）我，这个大市街要往哪哈（下）里走呢？”一个有口音的、背着一个大包袱、被包袱压得直不起腰来的、新衣服上沾满了灰土的人说。那人其实比素素大许多。


  “大市街？这就是大市街呀！”素素向那正变化着红绿灯的十字路口一指。那儿，汽车、电车和自行车就像海潮一样一个浪头又一个浪头地涌上去，又停下来，停下来，又涌上去。


  “这儿就是大市街？”压弯了腰的中年男人抬起头来，翻起了两枚乌黑的眸子。素素的脖子也跟着发酸。乌黑的眸子表示着诚实的不信任。素素重复强调：“这就是大市街。”她恨不得把百货大楼和中心烤鸭店放在手心上托给这位老实而又多疑的问路者。问路人犹犹疑疑地挪动了脚步，他横穿马路却没有走人行横道线。穿白衣服的交通民警拿起半导体扩音喇叭向他高声喊叫。被喝斥搞慌乱了的中年人干脆停在马路中心，停在汽车的旋涡里。他歪着脖子问交通警：“同志哥，大市街在哪哈里？”


  “素素！”佳原来了，满头大汗，头发蓬乱，喘着气。“你从地底下钻出来的吗？怎么等也等不着，忽然又冒出来了。”“我会隐身术，我本来就一直跟着你呢。”“如果我们都会隐身术就好了。”“为什么？”“在公园跳舞也没人看得见。”“你喊什么？让人家直看你。”“有人一听跳舞就觉得下流，因为他们自己是猪八戒。”“你的话愈来愈尖刻了，从前你不是这样的。”“是秋风把我的话削尖了的，我们找不到避风的地方。”


  佳原的眼光暗淡了，她低下头。他的眼镜片上反射出无数灯光、窗户、房屋。“没有吗？”“没有。房管局不给。他们说，有些人已经结婚好几年了，已经有了孩子，然而没有房子。”“那他们在哪里结的婚呢？在公园吗？在炒疙瘩的厨房？要不是在交通民警的避风亭里？那倒不错，四下全是玻璃。还是到动物园的铁笼子里去？那么，门票可以涨价。”“你别激动，你……”他把右手食指弯曲着，推一推自己的眼镜，尽管眼镜并不会出溜下来，“你说的当然是了，但是，房子毕竟不会从天上掉下来。那么多人需要房子，确实有人比我们还困难啊！”


  素素不言语了，她低下头，用脚尖踢着一块其实并不存在的石子。


  “可是怎么样？你吃饭了吗？我还没吃晚饭呢。”佳原换了话题。“什么？我只记得我给很多人开了饭，却不记得自己吃过什么没有。”“那就是没吃。我们到那个馄饨馆去吧，你排队，我占座。要不我占座，你排队。”“说来说去还是一个样儿，你说话快赶上开大会时候的某些报告了。”


  馄饨馆很拥挤。好像吃这里的馄饨不要钱，好像吃这里的馄饨会每碗倒找两毛钱。要不，要不我们甭吃馄饨了，买几个烧饼算了。买烧饼也得排队。要不，我们甭排队了，到对过那个铺子买两个面包吧。刚巧，到那边伸出手来的时候，售货员正把最后两个果料面包卖给一位已经穿起前清时候的貉皮袍子的小老头儿。要不，要不我们甭吃面包了，我们……我们怎么样呢？


  “要不我们甭生下来了，那有多好！”素素冷冷地说，“如果不是错误地批判了马寅初先生的新人口论，我们也许根本不会降临到人间。”“何必那么怨气冲冲？而且我们出生在新人口论出生以前。”“果料面包没有了。”“来，两包饼干。我们有饼干，我们又端盘子又修伞。我们学习，我们做好事，帮助别人。好人并不嫌太多，而仍然是不够。”“为了什么呢？为了把七块钱和二斤粮票拱手交给讹你的人吗？”“讹去七百块也还要拉起受了伤的老太太……难道你不这样吗？素素！”打起雷来了。打起闪来了。电线和灯光抖动起来了。佳原突然喊起来了。“你尝尝我这一包吧！”“一样的。”“不，我这一包特别香。”“怎么可能呢？”“怎么不可能呢？连两滴水都不可能是完全一样的。”“那你尝我的。”“那我尝你的。”“那我尝完了你的，你再尝我的。”他们交换了饼干，又一块一块地分着吃，吃完了，素素也笑了。饿的人比饱的人脾气要坏些。


  天大变了。电线呜呜的。广告牌隆隆的。路灯蒙蒙的。耳边沙沙的。寒风驱赶着行人。大街一下子就变得空旷多了。交通民警也缩回到被素素看中可以作新房的亭子里去了。


  “我们要躲一躲！”冰冷的雪一样的雨和雨一样的雪给人以严峻的爱抚。雨雪斜扫着。他们拉紧了手。彼此听不见对方的话。对于自然，也像对于人生一样，他们是不设防的。然而大手和小手都很暖和。他们的财产和力量是自己的不熄的火。


  “我们找个地方去！”他们嚼着沙子和雨雪，含混不清地互相说。于是他们奔跑起来了。不知道是佳原拉着素素，还是素素拉着佳原，还是风在推着他们俩，反正有一股力量连拉带搡。他们来到了一幢新落成的十四层高的居民楼前面。他们早就思恋这一排新出世的高层建筑物了。像一批陌生人。对陌生人的疑惑和反感，这是被撞倒的老太太和穿貉皮袍子的老头儿的特点。那个老头儿买面包的时候，用什么样的眼光看了他们俩一眼啊。好像他们随时会掏出攮子来似的。早就流传着对这一排高层建筑的抨击。住在十四层的人家无法把大立柜运上去，便用绳子从窗口往上吊——蔚为奇观！结果绳子断了，大立柜跌得粉碎。新的天方夜谭。但是素素她们不这样想。他俩来到这座楼前，总有些羞怯，因为他们的眷恋是单相思。


  风雪鼓起了他们的勇气。他们冲进去了，他们一层一层地爬着楼梯。楼道还很脏。楼道没有灯。安了灯口，没有灯泡。但路灯的光辉是一夜不断的，是够用的。他们拐了那么多弯还不到顶，那就再拐上去。他们终于走上了第十四层的一个公共通道。这一层大概还没住人。有浓厚的洋灰粉末和新鲜油漆的气味。这里很暖。这里没有风、雨、雪。这里没有广播须知的喇叭、蒙面人、行人、急不可耐地抖着大腿让你让座的人。这里没有瞧不起修伞工和服务员的父母。这里没有见了一对青年男女就怪叫，说下流话辱骂甚至扔石头的顽童。这里能看见东风饭店的二十五层楼的灯火。这里能听见火车站的悠扬的钟声。这里能看见海关大楼的电钟。把视线转到下面，是蓝绿的灯珠，橙黄的灯眼，银白的灯花。无轨电车的天弓打着闪亮的电火花。汽车开着和关着大灯、小灯和警戒性的红色尾灯。他们长出了一口气，好像上了天堂。“你累了么？”“累什么？”“我们爬了十四层楼。”“我还可以爬二十四层。”“我也是。”“那人可真傻。”“你说谁？”“刚才有一个乡下人，他到了大市街口，却还满处找大市街。你告诉他了，他还不信。”


  他们开始用阿拉伯语交谈。结结巴巴，像他们的心跳一样热烈而又不规范。佳原准备明年去考研究生，他鼓励着并无信心的素素。“我们不一定成功，但是我们要努力。”佳原拿起素素的手，这只手温柔而又有力。素素靠近了佳原的肩，这个肩平凡而又坚强。素素把自己的脸靠在佳原的肩上。素素的头发像温暖的黑雨。灯火在闪烁、在摇曳、在转动，组成了一行行的诗。一支古老的德国民歌：有花名毋忘我，开满蓝色花朵。陕北绥德的民歌：有心说上几句话，又怕人笑话。蓝色的花在天空飞翔。海浪覆盖在他们的身上。怕什么笑话呢？青春比火还热。是鸽哨，是鲜花，是素素和佳原的含泪的眼睛。啪啦……


  “什么人？”一声断喝。佳原和素素发现，通道的两端已经全是人。而且许多人拿着家伙。人是会使用工具的动物。擀面杖，锅铲和铁锨。还以为是爆发了原始的市民起义呢。


  于是开始了严厉的、充满敌意的审查。什么人？干什么的？找谁？不找谁？避风避到这里来了？岂有此理？两个人鬼鬼祟祟，搂搂抱抱，不会有好事情，现在的青年人简直没有办法，中国就要毁到你们的手里。你们是哪个单位的？姓名、原名、曾用名……你们带着户口本、工作证、介绍信了吗？你们为什么不呆在家里，为什么不和父母在一起，不和领导在一起，也不和广大的人民群众在一起？你们不能走，不要以为没有人管你们。说，你们撬过谁家的门？公共的地方？公共地方并不是你们的地方而是我们的地方。随便走进来了？你们为什么这样随便？你们简直就是不要脸，简直是流氓，简直是无耻……侮辱？什么叫侮辱？我们还推过阴阳头呢。我们还被打过耳光呢。我们还坐过喷气式呢。还不动弹吗？那我们就不客气了。拿绳子来……


  素素和佳原都很镇静。因为一秒钟以前，他们还是那样的幸福。虽然他们俩加在一起懂几门外文，懂一点点也罢。但是他们听不懂这些亲爱的同胞的古怪的语言。如果恐龙会说话，那么恐龙的语言也未必更难懂。他们茫然。甚至相对一笑。


  “我们要动手了！”一个“恐龙”壮着胆子说了一句，说完，赶紧躲在旁人后面。“我们可真要动手了！”更多的人应和着，更多的人向后退了，然而仍然包围着和封锁着。佳原和素素欲撤不能。


  正僵持得不可开交的时候，突然，有一位手持半截废自来水管的勇士喊叫起来：


  “这不是范素素吗？”


  点点头，当然。


  然后是一场误会的解除。对不起，请原谅，是小偷把我们给吓坏了。据说有的楼发生过盗窃案，我们不能不提高警惕。有坏人，我们还以为你们是……真可笑。对不起。


  素素依稀认出了那位长头发的男青年是她小学时候的同学，比她低两级。他现在倒白胖白胖的，像富强粉烤制的面包，一种应该推广的食品。小学同学热情地邀请他们到自己的房间去做客。“既然来到了我的门口。”“那也好。”素素和佳原交换了一下目光。他们跟着小学同学走到日光灯耀眼的电梯间。他们在这幢楼里已经暂时取得了合法的身份。他们是某个住户的客人。电梯门关上了，嗡嗡地响了。他们的安全和尊严又开始受保障了，感谢这位热心的同学！电梯间上方的数字愈变愈快，从十四到四的阿拉伯数字都亮过了，现在是耳朵——三亮了。电梯停了，门开了。他们走出来，左转一个弯，右转一个弯。多齿多沟的铜钥匙自信地插到锁孔里，它才是主宰，啪嗒。再拧一下把手，吱扭。门开了，叭，叭，前厅和厨房的灯都亮了。雪白的墙，擦了过多的扑粉。吱扭，又拧开一间居室的门。屋里充满了街灯映照过来的青光。素素真想劝阻小学同学不要拉开电灯，然而电灯已经亮了。请坐。双人床。大立柜里变得细长了的影像。红色人造革全包沙发。五斗橱。铁听麦乳精和尚未开封的“十全大补酒”。小学同学滔滔不绝地介绍着自己的新居：面积、设备、布局。水、暖、煤气。采光，通风和隔音。防火和防震。


  “就你一个人吗？”


  “是啊！”小学同学更得意了，搓着自己的手，“我爸爸给我要了一个单元。老人急着让我结婚。我准备明年五一解决。到时候你们一定来。就这样说定了吧。我已经找好了人。我的一个好友的舅舅过去给法国使馆做过饭。中西合璧，南北一炉。拔丝山药可以绕着筷子转五圈而丝不断。你们可不要买东西。不要买家具，不要买台灯，不要买床上用品。所有这一切，我全有！”


  “你爱人叫什么名字？在哪儿工作？”


  “噢，还没定下来。”


  “等待分配吗？”


  “不是。我是说，到底跟谁结婚还没定下来。明年五一前会有的，一定！”


  素素顺手从茶几上拿起了一个玩具气球，把气球在沙发的人造革面子上使劲摩擦了几下，然后，她把气球向上一抛，吸在天花板上，不落下来了。她仰着头，欣赏着自己从小爱玩的这个游戏。


  “天啊，它怎么不掉下来？怎么还没有掉下来？”小学同学惊呆了，他张开了口。


  “这是一种法术。”素素说，她瞟了佳原一眼，作了一个怪相。然后他们告辞。好客的主人送他们上电梯的时候还有点魂不守舍，他惦记着那个吸附在天花板上的绿气球。素素和佳原离开了这幢可爱的高楼。雪雨仍然在下着，风仍然在吹着。哐啷哐啷，好像在掀动一张大化学板。雨雪和他们真亲热，不仅落到脸上、手上，还往脖子里钻呢。


  “这一切都怪我。”佳原心疼地说，“我没有本事弄到它，让你受委屈……”素素捂住他的嘴。她格格地笑了，笑得真开心，一朵石榴花开放也没有那么舒展。


  佳原明白了。佳原也笑起来。他们都懂得了自己的幸福。懂得了生活、世界是属于他们的。青年人的笑声使风、雨、雪都停止了，城市的上空是夜晚的太阳。


  素素在前面跑，佳原在后面追。灯光里的雨丝，显得越发稠密而浓烈。“这儿就是大市街，大市街就在这里！”素素指着饭店大楼高声地说。“那当然了，我从来也不怀疑。”“握个手，再见吧，我们过了一个多么愉快的夜晚。”“再见，明天就不见了。我们还得用功，我们要一个又一个地考上研究生。”“那很可能。而且我们总归会有房子，什么都有。”“祝你好梦。”“梦见什么呢？”“梦见一个——风筝。”


  什么？风筝？佳原怎么知道风筝？


  “喂，你怎么也知道风筝？你知道风筝的飘带吗？”


  “噢，我当然知道啦！我怎么能不知道呢？”


  素素跑回来搂住佳原的脖子，亲了他一下，就在大街上。然后，他们各自回家去了，走了好远，还不断地回头张望，招一招手。


  1980年


  春之声


  咣的一声，黑夜就到来了。一个昏黄的、方方的大月亮出现在对面墙上。岳之峰的心紧缩了一下，又舒张开了。车身在轻轻地颤抖，人们在轻轻地摇摆。多么甜蜜的童年的摇篮啊！夏天的时候，把衣服放在大柳树下，脱光了屁股的小伙伴们一跃跳进故乡的清凉的小河里，一个猛子扎出十几米，谁知道谁在哪里露出头来呢？谁知道被他慌乱中吞下的一口水里，包含着多少条蛤蟆蝌蚪呢？闭上眼睛，熟睡在闪耀着阳光和树影的涟漪之上，不也是这样轻轻地、轻轻地摇晃着的吗？失却了的和没有失却的童年和故乡，责备我么？欢迎我么？母亲的坟墓和正在走向坟墓的父亲！


  方方的月亮在移动，消失，又重新诞生。唯一的小方窗里透进了光束，是落日的余晖还是站台的灯？为什么连另外三个方窗也遮严了呢？黑咕隆咚，好像紧接着下午便是深夜。门咣地一关，就和外界隔开了。那愈来愈响的声音是下起了冰雹吗？是铁锤砸在铁砧上？在黄土高原的乡下，到处还靠人打铁，我们祖国的胳膊有多么发达的肌肉！呵，当然，那只是车轮撞击铁轨的噪音，来自这一节铁轨与那一节铁轨之间的缝隙。目前不是正在流行一支轻柔的歌曲吗，叫作什么来着——《泉水叮咚响》。如果火车也叮咚叮咚地响起来呢？广州人可真会生活，不像这西北高原上，人的脸上和房屋的窗玻璃上到处都蒙着一层厚厚的黄土。广州人的凉棚下面，垂挂着许许多多三角形的瓷板，它们伴随着清风，发出叮叮咚咚的清音，愉悦着心灵。美国的抽象派音乐却叫人发狂。真不知道基辛格听我们的杨子荣咏叹调时有什么样的感受。京剧锣鼓里有噪音，所有的噪音都是令人不快的吗？反正火车开动以后的铁轮声给人以鼓舞和希望。下一站，或者下一站的下一站，或者许多许多的下一站以后的下一站，你所寻找的生活就在那里，母亲或者孩子，友人或者妻子，温热的澡盆或者丰盛的饮食正在那里等待着你。都是回家过年的，过春节，我们的古老的民族的最美好的节日。谢天谢地，现在全国人民都可以快快乐乐地过年了。再不会用革命化的名义取消春节了。


  这真有趣。在出国考察三个月回来之后，在北京的高级宾馆里住了一阵——总结啦，汇报啦，接见啦，报告啦……之后，岳之峰接到了八十多岁的刚刚摘掉地主帽子的父亲的信。他决定回一趟阔别二十多年的家乡。这是不是个错误呢？他怎么也没想到要坐两个小时零四十七分钟的闷罐子车呀。三个小时以前，他还坐在从北京开往X城的三叉戟客机的宽敞、舒适的座位上。两个月以前，他还坐在驶向汉堡的易北河客轮上。现在呢，他和那些风尘仆仆的，在黑暗中看不清面容的旅客们挤在一起，就像沙丁鱼挤在罐头盒子里。甚至于他辨别不出火车到底是在向哪个方向行走，眼前只有那月亮似的光斑在飞速移动，火车的行驶究竟是和光斑方向相同抑或相反呢？他这个工程物理学家竟为这个连小学生都答得上来的、根本算不上是几何光学的问题伤了半天脑筋。


  他已经有二十多年没有回过家乡了。谁让他错投了胎？地主，地主！一九五六年他回过一次家，一次就够用了——回家呆了四天，却检讨了二十二年！而伟人的一句话，也够人们学习贯彻一百年。使他惶惑的是，难道人生一世就是为了作检讨？难道他生在中华，就是为了作一辈子检讨的么？好在这一切都过去了。斯图加特的奔驰汽车工厂的装配线在不停地转动，车间洁净敞亮，没有多少噪音。西门子公司规模巨大，具有一百三十年的历史，而我们才刚刚起步。赶上，赶上！不管有多么艰难。哞，哞，哞，快点开，快点开，快开，快开，快，快，快，车轮的声音从低沉的三拍一小节变成两拍一小节，最后变成高亢的呼号了。闷罐子车也罢，正在快开。何况天上还有三叉戟？


  尘土和纸烟的雾气中出现了旱烟叶发出的辣味，像是在给气管和肺针灸。梅花针大概扎在肺叶上了。汗味就柔和得多了。方言的浓度在旱烟与汗味之间，既刺激，又亲切。还有南瓜的香味哩！谁在吃南瓜？X城火车站前的广场上，没有见卖熟南瓜的呀。别的小吃和土特产倒是都有。花生、核桃、葵花子、柿饼、酸枣、绿豆糕、山药、蕨麻……全有卖的。就像变戏法，举起一块红布，向左指上两指，这些东西就全没了，连火柴、电池、肥皂都跟着短缺。现在呢，一下子又都变了出来，也许伸手再抓两抓，还能抓出更多的财富。柿饼和枣朴质无华，却叫人甜到心里。岳之峰咬了一口上火车前买的柿饼，细细地咀嚼着儿时的甜香。辣味总是一下子就能尝到，甜味却埋得很深很深。要有耐心，要有善意，要有经验，要知觉灵敏。透过辛辣的烟草和热烘烘的汗味儿，岳之峰闻到了乡亲们携带的绿豆香。绿豆苗是可爱的，灰兔子也是可爱的，但是灰色的野兔常常要毁坏绿豆。为了追赶野兔，他和小柱子一口气跑了三里，跑得连树木带田垅都摇来摆去。在中秋的月夜，他亲眼见过一只银灰色的狐狸，走路悄无声息，像仙人，像梦。


  车声小了，车声息了。人声大了，人声沸了。咣——哧，铁门打开了，女列车员——一个高个子、大骨架的姑娘正在爽利地用家乡方言指挥下车和上车的乘客。“没有地方了，没有地方了，到别的车厢去吧！”已经在车上获得了自己的位置的人发出了这种无效的，也是自私的呼吁。上车的乘客正在拥上来，熙熙攘攘。到哪里都是熙熙攘攘。与我们的王府井相比，汉堡的街道上简直可以说是看不见人，而且市区的人口还在减少。岳之峰从飞机场来到X城火车站的时候吓了一跳——黑压压的人头，压迫得白雪不白，冬青也不绿了。难道是出了什么事情？一九四六年学生运动，人们集合在车站广场，准备拦车去南京请愿，也没有这么多人！岳之峰上大学的时候在北平，有一次他去逛故宫博物院，刚刚下午四点就看不见人影了，阴森森的大殿使他的后脊背冒凉气。他小跑着离开了故宫，上了拥挤的有轨电车才放心了一点。如果跑慢了，说不定珍妃会从井里钻出来把他拉下去哩！


  但是现在，故宫南门和北门前买入场券的人排着长队，而且不是星期天。X城火车站前的人群令人晕眩，好像全中国有一半人要在春节前夕坐火车。到处都是团聚、相会、团圆饺子、团圆元宵，到处都是对于旧谊、对于别情、对于天伦之乐、对于故乡和童年的追寻。卖刚出屉的肉馅包子的，盖包子的白色棉褥子上尽是油污。卖烧饼、锅盔、油条、大饼的。卖整盒整盒的点心的。卖面包和饼干的。X车站和X城饮食服务公司倾全力到车站前露天售货。为了买两个烧饼也要挤出一身汗。岳之峰出了多少汗啊！他混饱了（环境和物质条件的急骤改变已使他分辨不出饥和饱了）肚子，又买到了去家乡的短途客车的票。找钱的时候使他一怔，写的是一块二，怎么只收了六毛呢？莫非是自己没有报清站名？他想再问一问，但是排在他后面的人已经占据了售票窗口前的有利阵地，他挤不回去了。


  他怏怏地看着手中的火车票。火车票上黑体铅字印的是1.20元，但是又用双虚线勾上了两个占满票面的大字：陆角。这使他百思不得其解，简直像是一种生物学上的密码。“这是怎么回事？为什么我买一块二的票她却给了我六毛钱的？”他自言自语。他问别人。没有人回答他。等待上车的人大多是一些忙碌得可以原谅的利己主义者。


  各种信息在他的头脑里撞击。黑压压的人群。遮盖热气腾腾的肉包子的油污的棉被。候车室里张贴着的大字通告：关于春节期间增添新车次的情况和临时增添的新车次的时刻表。男女厕所门前排着等待小便的人的长队。陆角的双勾虚线。大包袱和小包袱。大篮筐和小篮筐。大提兜和小提兜……他得出了这最后一段行程会是艰难的结论，他有了思想准备。终于他从旅客们的闲谈中听到了“闷罐子车”这个词儿，他恍然了。人脑毕竟比电脑聪明得多。


  上到列车上的时候，他有点垂头丧气。在二十世纪八十年代的第一个春节即将来临之时，正在梦寐以求地渴望实现四个现代化的人们，却还要坐瓦特和史蒂文森时代的闷罐子车！事实如此。事实就像宇宙，就像地球、华山和黄河、水和土、氢和氧、钛和铀，既不像想象那样温柔，也不像想象那么冷酷。不是么，闷罐子车里坐满了人，而且还在一个两个、十个二十个地往人与人的空隙，分子与分子、原子与原子的空隙之中嵌进。奇迹般的不可思议，已经坐满了人的车厢里又增加了那么多人。没有人叫苦。


  有人叫苦了：“这个箱子不能压！”一个包着头巾抱着孩子的妇女试探着能不能坐到一只箱子上。“您到这边来，您到这边来。”岳之峰连忙站起身，把自己的靠边的位置让了出来。坐在靠边的地方，身子就能倚在车壁上，这就是最优越的“雅座”了。那女人有点不好意思，但终于抱着小孩子挪动了过来，她要费好大的力气才能不踩着别人。“谢谢您！”妇女用流利的北京话说。她抬起头，岳之峰好像看到一幅炭笔的素描。题目应该叫《微笑》。


  叮铃叮铃的铃声响了，铁门又咣的一声关上了，是更深沉的黑夜，车外的暮色也正在浓重起来。大骨架的女列车员点起了一支白蜡，把蜡烛放到了一个方形的玻璃罩子里。为什么不点油灯呢？大概是怕煤油摇洒出来。偌大车厢，就靠这一支蜡烛照亮。些微的亮光，照得乘客变成了一个又一个的影子。车身又摇晃了，对面车壁上的方形的光斑又在迅速移动了。离家乡又近一些了。摘了帽子，又见到了儿子，父亲该可以瞑目了吧？不论是他的罪恶或者忏悔，不论是他的眼泪还是感激，也不论是他的狰狞丑恶还是老实善良，这一切都快要随着他的消失而云消雾散了。老一辈人正在一个又一个地走向河的那边。咚咚咚，噔噔噔，嘭嘭嘭，是在过桥了吗？连接着过去和未来，中国和外国，城市和乡村，此岸和彼岸的桥啊！


  靠得很近的蜡灯把黑白分明的光辉和阴影印制在女列车员的脸上，女列车员像是一尊全身的神像。“旅客同志们，春节期间，客运拥挤，我们的票车[1]去支援长途……提高警惕……”她说得挺带劲，每吐出一个字就像拧紧了一个螺母。她有一种信心十足、指挥若定的气概，以小小的年纪，靠一支蜡烛的光亮，领导着一车的乌合之众。但是她的声音也淹没在轰轰轰，嗡嗡嗡，隆隆隆，不仅是七嘴八舌，而是七十嘴八十舌的喧嚣里了。


  自由市场。百货公司。香港电子石英表。豫剧片《卷席筒》。羊肉泡馍。醪糟蛋花。三接头皮鞋。三片瓦帽子。包产到组。收购大葱。中医治癌。差额选举。结婚筵席……在这些温暖的闲言碎语之中。岳之峰轮流把体重从左腿转移到右腿，再从右腿转移到左腿。幸好人有两条腿，要不然，无依无靠地站立在人和物的密集之中，可真不好受。立锥之地，岳之峰现在对这句成语才有了形象的理解。莫非古代也有这种拥挤的、没有座位和灯光的旅行车辆吗？但他给一个女同志让了“座位”。不，没有座，只有位。想不到她讲一口北京话，这使岳之峰兴致似乎高了一些。“谢谢”“对不起”，在国外到处是这种礼貌的用语。忽然有一个装着坚硬的铁器的麻袋正在挤压他右腿的小腿肚子，而另一个席地而坐的人的脊背干脆靠到了他的酸麻难忍的左腿上。


  简直是神奇。不仅在慕尼黑的剧院里观看演出的时候，而且在北京，在研究所、部里和宾馆里，在二十三平方米的住房和103和332路公共汽车上，他也想不到人们还要坐闷罐子车。这不是运货和运牲畜的车吗？倒霉！可又有什么倒霉的呢？咒骂是最容易不过的。咒骂闷罐子车比起制造新的美丽舒适的客运列车来，既省力又出风头。无所事事而又怨气冲天的人的口水，正在淹没着忍辱负重、埋头苦干的人的劳动。人们时而用高调，时而又用低调冲击着、替代着那些一件又一件，一天又一天，一年又一年的坚韧不拔的工作。


  “给这种车坐，可真缺德！”


  “你凑合着吧，过去，还没有铁路哩！”


  “运兵都是用闷罐子车，要不，就暴露了。”


  “要赶上拉肚子的就麻烦了，这种车上没有厕所。”


  “并没有一个人拉到裤子里嘛！”


  “有什么办法呢？每逢春节，有一亿多人要坐火车……”


  黑暗中听到了这样一些交谈。岳之峰的心平静下来了。是的，这里曾经没有铁路，没有公路，连自行车走的路也没有。阔人骑毛驴，穷人靠两只脚。农民挑着一千五百个鸡蛋，从早晨天不亮出发，越过无数的丘陵和河谷，黄昏时候才能赶到X城。我亲爱的美丽而又贫瘠的土地！你也该富饶起来了吧？过往的记忆，已经像烟一样、雾一样淡薄了，但总不会被彻底忘却吧？历史，历史；现实，现实；理想，理想；哞——哞——咣嘁咣嘁……喀啷喀啷……沿着莱茵河的高速公路。山坡上的葡萄。暗绿色的河流。飞速旋转。


  这不就是法兰克福的孩子们吗？男孩子和女孩子，黄眼睛和蓝眼睛，追逐着的，奔跑着的，跳跃着的，欢呼着的。喂食小鸟的，捧举鲜花的，吹响铜号的，扬起旗帜的。那欢乐的生命的声音。那友爱的动人的呐喊。那红的、粉的和白的玫瑰。那紫罗兰和蓝蓝的毋忘我。


  不。那不是法兰克福。那是西北高原的故乡。一株巨大的白丁香把花开在了屋顶的灰色的瓦楞上，如雪，如玉，如飞溅的浪花。摘下一条碧绿的柳叶，卷成一个小筒，仰望着蓝天白云，吹一声尖厉的哨子，惊得两个小小的黄鹂飞起，挎上小篮，跟着大姐姐，去采撷灰灰菜，去掷石块，去追逐野兔，去捡鹌鹑的斑斓的彩蛋。连每一条小狗，每一只小猫，每一头牛犊和驴驹都在嬉戏，连每一根小草都在跳舞。


  不，那不是西北高原。那是解放前的北平。华北局城工部（它的部长是刘仁同志）所属的学委组织了平津学生大联欢。营火晚会。“太阳下山明朝依旧爬上来……我的青春小鸟一去不回来”“山上的荒地是什么人来开？地上的鲜花是什么人来栽？”一支又一支的歌曲激荡着年轻人的心。最后，大家发出了使国民党特务胆寒的强音：“团结就是力量……让一切不民主的制度死亡！”信念和幸福永远不能分离。


  不，那不是逝去了的、遥远的北平。那是解放了的、飘扬着五星红旗的首都。那是他青年时代的初恋，是第一次吹动他心扉的和煦的风。春节刚过，忽然，他觉察到了，风已经不那么冰冷，不那么严厉了。二月的风就带来了和暖的希望，带来了早春的消息。他跑到北海，冰还没有化哩，还没有什么游人哩。他摘下帽子，他解开上衣领下的第一个扣子。还是冬天吗？当然，还是冬天。然而是已经连接着春天的冬天，是冬与春的桥。有风为证，风已经不冷！风会愈来愈和煦，如醉，如酥……他欢迎着承受着别人仍然觉得凛冽、但是他已经为之雀跃的“春”风，小声叫着他悄悄地爱着的女孩子的名字。


  那，那……那究竟是什么呢？是金鱼和田螺吗？是荸荠和草莓吗？是孵蛋的芦花鸡吗？是山泉，榆钱，返了青的麦苗和成双的燕子吗？他定了定神。那是春天，是生命，是青年时代。在我们的生活里，在我们每个人的心房里，在猎户星座和仙后星座里，在每一颗原子核，每一个质子、中子、介子里，不都包含着春天的力量、春天的声音吗？


  他定了定神，揉了揉眼睛。分明是法兰克福的儿童在歌唱，当然，是德语。在欢快的童声合唱旁边，有一个顽强的、低哑的女声伴随着。


  他再定了定神，再揉了揉眼睛，分明是在从X城到N地的闷罐子车上。在昏暗和喧嚣当中，他听到了德语的童声合唱和低哑的、不熟练的、相当吃力的女声伴唱。


  什么？一台录音机。在这个地方听起了录音。一支歌以后又是一支歌，然后是一个成人的歌。三支歌放完了，是啪啦啪啦的揿动键钮的声音，然后三支歌重新开始。顽强的，低哑的，不熟练的女声也重新开始。这声音盖过了一切喧嚣。


  火车悠长的鸣笛。对面车壁上的移动着的方形光斑减慢了速度，加大了亮度。在昏暗中变成了一个个的影子的乘客们逐渐显出了立体化的形状和轮廓。车身一个大晃，又一个大晃，大概是通过了岔道。又到站了。咣——哧，铁门打开了，站台的聚光灯的强光照进了车厢。岳之峰看清楚了，录音机就放在那个抱小孩子的妇女的膝头。开始下人和上人，录音机接受了女主人的指令，“啪”的一声，不唱了。


  “这是……什么牌子的？”岳之峰问。


  “三洋牌，这里人们开玩笑地叫它‘小山羊’。”妇女抬起头来，大大方方地回答。岳之峰仿佛看到了她的经历过风霜，却仍然是年轻而又清秀的脸。


  “从北京买的么？”岳之峰又问，不知为什么这么有兴趣。本来，他并不是一个饶舌的人。


  “不，就从这里。”


  这里？不知是指X城还是火车正在驶向的某一个更小的城镇。他盯着“三洋”商标。


  “你在学外国歌吗？”岳之峰又问。


  妇女不好意思地笑了，“不，我在学外国语。”她的笑容既谦逊，又高贵。


  “德语吗？”


  “噢，是的。我还没学好。”


  “这都是些什么歌儿呀？”一个坐在岳之峰脚下的青年问。岳之峰的连续提问吸引了更多的人。


  “《小鸟，你回来了》《五月的轮转舞》和《第一株烟草花》。”女同志说，“欣梅尔——天空，福格尔——鸟儿，布鲁米——花朵……”她低声自语。


  他们的话没有再继续下去。车厢里充满了的照旧是“别挤！”“这个箱子不能坐！”“别踩着孩子！”“这边没有地方了！”之类的喊叫。


  “大家注意啦！”一个穿着民警制服的人上了车，手里拿着半导体扬声喇叭，一边喘着气一边宣布道：“刚才，前一节车厢里上去了两个坏蛋，混水摸鱼，流氓扒窃。有少数坏痞，专门到闷罐子车上偷东西。那两个坏蛋我们已经抓住了。希望各位旅客提高警惕，密切配合，向刑事犯罪分子作坚决的斗争。大家听清楚了没有？”


  “听清楚了！”车上的乘客像小学生一样齐声回答。


  乘务警察满意地、匆匆地跳了下去，手提扩音喇叭，大概又到别的车厢作宣传去了。


  岳之峰不由得也摸了摸自己携带的两个旅行包，摸了摸上衣的四个和裤子的三个口袋。一切都健在无恙。


  车开了。经过了短暂的混乱之后，人们又已经各得其所，各就其位。各人说着各人的闲话，各人打着各人的瞌睡，各人嗑着各人的瓜子，各人抽着各人的烟。“小山羊”又响起来了，仍然是《小鸟，你回来了》《五月的轮转舞》和《第一株烟草花》。她仍然在学着德语，仍然低声地歌唱着欣梅尔——天空，福格尔——鸟儿，布鲁米——花朵。


  她是谁？她年轻吗？抱着的是她的孩子吗？她在哪里工作？她是搞科学技术的吗？是夜大学的新学员吗？是“老三届”的毕业生吗？她为什么学德语学得这样起劲？她在追赶那失去了的时间吗？她做到了一分钟也不耽搁了吗？她有机会见到德国朋友或者到德国去或者已经到德国去过了吗？她是北京人还是本地人呢？她常常坐火车吗？有许多个问题想问啊。


  “您听音乐吧。”她说，好像是在对他说。是的，三支歌曲以后，她没有揿键钮。在《第一株烟草花》后面，是约翰·施特劳斯的《春之声圆舞曲》。闷罐子车正随着这春天的旋律而轻轻地摇摆着，熏熏地陶醉着，袅袅地前行着。


  车到了岳之峰的家乡。小站，停车一分钟。响过了到站的铃，又立刻响起了发车的铃。岳之峰提着两个旅行包下了车，小站没有站台，闷罐子车又没有阶梯。每节车厢门口放着一个普通木梯，临时支上。岳之峰从这个简陋的木梯上终于下得地来，他长出了一口气。他向那位女同志道了再见，那位女同志也回答了他的再见。他有点依依不舍。他刚下车，还没等着验票出站，列车就开动了。他看到了闷罐子车的破烂寒碜的外表：有的地方已经掉了漆，灯光下显得白一块、花一块的。但是，下车以后他才注意到，火车头是蛮好的，是崭新的、清洁的、轻便的内燃机车。内燃机车绿而显蓝，瓦特时代毕竟没有内燃机车。内燃机车拖着一长列闷罐子车向前奔驶。天上升起了月亮。车站四周是薄薄的一层白雪。天与雪都泛着连成一片的青光。可以看到远处墓地上的黑黑的，永远长不大的松树。有一点风。他走在了坑坑洼洼的故乡土地上。他转过头，想再多看一眼那一节装有小鸟、五月、烟草花和约翰·施特劳斯的神妙的春之声的临时代用的闷罐子车。他好像还从来没有听过这么动人的歌。他觉得如今每个角落的生活都在出现转机，都是有趣的、有希望的和永远不应该忘怀的。春天的旋律，生活的密码，这是非常珍贵的。


  1980年


  海的梦


  下车的时候赶上了雷阵雨的尾巴。车厢里热烘烘、乱糟糟、迷腾腾的。一到站台，只觉得又凉爽、又安静、又空荡。潮润的空气里充满了深绿色的针叶树的芳香。闻到这种芳香的人，觉得自己也变得洁净和高雅了。从软席卧铺车厢下来了几个外国人，他们叽叽喳喳地说笑着，，地拉长着声音。“哈啰！”他们向缪可言挥了挥手，缪可言也向他们点头致意。有一个外国女人笑得非常温和，她长得并不好看，但是有很好的身材，走起路来也很见精神。此外没有什么人上车和下车。但是站台非常之大，一尘不染，清洁得令人吃惊。一幢幢方方正正的小房子，好像在《格林童话集》的插图里见到过似的，红色的瓦顶子亮晶晶地闪光。这个著名的海滨疗养胜地的车站，有自己的特别高贵的风貌。


  说来惭愧。作为一个翻译家，作为一个搞了多半辈子外国文学的研究与介绍的专门家，五十二岁的缪可言却从来没有到过外国，甚至没有见过海。他向往海。年轻的时候他爱唱一首歌：


  从前在我少年时……


  朝思暮想去航海，


  但海风使我忧，


  波浪使我愁……


  这是奥地利的歌儿吗？还有一首，是苏联的：


  我的歌声飞过海洋……


  不怕狂风，不怕巨浪，


  因为我们船上有着


  年轻勇敢的船长……


  这两首歌便构成了他的青春，他的充满了甜蜜与苦恼的初恋。爱情，海洋，飞翔，召唤着他的焦渴的灵魂。A、B、C、D，事业就从这里开始，又从这里被打成“特嫌”。巨浪一个接着一个。五十二岁了，他没有得到爱情，他没有见过海洋，更谈不上飞翔……然而他却几乎被风浪所吞噬。你在哪里呢？年轻勇敢的船长？


  汽车在雨后的柏油路面上行驶。两旁的高大茂密的槐树。这里的槐树，有一种贵族的傲劲儿。乌云正在头顶上散开。“马上就可以看见海了。”休养所的汽车驾驶员完全了解每一个初到这里的客人的心理，他介绍说。


  海，海！是高尔基的暴风雨前的海吗？是安徒生的绚烂多姿、光怪陆离的海吗？还是他亲自呕心沥血地翻译过的杰克·伦敦或者海明威所描绘的海呢？也许，那是李姆斯基·柯萨柯夫的《谢赫拉萨达组曲》里的古老的、阿拉伯人的海吧？


  不，它什么都不是。它出现了，平稳，安谧，叫人觉得懒洋洋的。那是一匹与灰蒙蒙的天空浑成一体，然而比天的灰更深、更亮也更纯的灰色的绸缎，是高高地悬在地平线上的一层乳胶。隐隐约约，开始看到了绸缎的摆拂与乳胶的颤抖，看到了在笔直的水平线上下时隐时现、时聚时分的曲线，看到了昙花一现地生生灭灭的雪白的浪花。这是什么声音？是真的吗？在发动机的嗡嗡与车轮的沙沙声中，他若有若无地开始听到了浪花飞溅的溅溅声响。阴云被高速行驶的汽车越来越抛在后面了。下午的阳光耀眼，一朵一朵的云彩正在由灰变白。天啊，海也变了，蓝色的玉，黄金的浪和黑色的云影。海鸥贴着海面飞翔，可以看见海鸥的白肚皮。天水相接的地方出现了一个小黑点，一个白点，一挂船上的白帆和一条挂着白帆的船。“大海，我终于见到了你！我终于来到了你的身边，经过了半个世纪的思恋，经过了许多磨难，你我都白了头发——浪花！”


  晚了，晚了。生命的最好的时光已经过去了。当他因为“特嫌”和“恶攻”而被投放到号子里的时候，当铁门哐的一声关死，当只有在六天一次的倒马桶的轮值时他才能见到蓝天、见到阳光、得到冷得刺骨的或者热得烫脸的风的吹拂的时候，还谈得上什么对于海的爱恋和想念呢？而现在，当他在温暖的海水里仰泳的时候，当他仰面朝天，眯起眼睛，任凭光滑如缎的海浪把自己漂浮摇动的时候，他感到幸福，他感到舒张，他感到一种身心交瘁后的休息，他感到一种漠然的满足。也许，他愿意这样永远地、日久天长地仰卧在大海的碧波之上。然而，激情在哪里？青春在哪里？跃跃欲试的劲头在哪里？欢乐和悲痛的眼泪的热度在哪里？


  他愧对组织上和同志们、老友们对他的关怀。平反——总有一天，中国人会到古汉语辞典里去查这些难解的词的吧？还有什么“特嫌”“恶攻”“反标”，这些古老的汉语的生硬的缩写，出现了崭新的不通的词汇。但他感谢这种离奇的缩写，它给那些荒唐的颠倒涂上了一层灰雾——以后领导上和同事们最关心他的是两件事，一个是好好疗养一下，将息一下身体，恢复一下健康；一个是刻不容缓地建立一个家庭。


  对于前一点，缪可言终于接受了安排。对于后一点，他茫然，木然，黯然。“年轻的时候你想得太玄，后来又是由于政治运动的原因，现在呢，你总该安定团结地过过日子了吧？”同事们说。


  然而，桃花、枣花，各有各的开花时刻。萝卜、白菜，各有各的播种节令。误了时间，事情就会走向自己的反面。《一千零一夜》里的装在瓶子里的魔鬼，最初许多年曾经准备给释放他的人以全世界的财富的报酬，但是，在绝望地等待以后，他却决心吃掉他的迟来的解放者。当然，他这样做的结果是无可逃避地被重新装进了瓶子。


  当热心的同事一个又一个地给他“介绍对象”的时候，他不知为什么想起了这个故事。自然，他没有想吃人，没有准备以仇报德。他只是联想到自己误了点，过了站，无法重做少年。他联想到不论什么样的好酒，如果发酵过度也会变成酸醋。俱往矣，青春，爱情，和海的梦！


  所以，他一听到“对象”二字便逃之夭夭，并为自己的逃之夭夭而讨厌自己。他想起了安徒生的童话《老单身汉的睡帽》。他想起了王尔德的童话《自私的巨人》，没有孩子的花园不会得到春天的光顾。是的，他的心里还堆积着冬日的冰雪。


  然而大海没有厌弃他。大海也像与他神交已久，终得见面的旧友——新朋。她没有变心，她从没有疲劳，她从没有告退。她永远在迎接他，拥抱他，吻他，抚摸他，敲击他，冲撞他，梳洗他，压他。时而是蓝色的，时而是黄绿色的，时而是银灰色的。而当狂风怒卷的时候，海浪变成了红褐色，像是用滚烫的水刚刚冲起的高浓度的麦乳精，稠糊糊的，泛着黏黏的泡沫，一座浪就像一座山，轰然而下，飘然而散，杳无痕迹，刚中有柔，道是无情却有情。


  大浪激起了他的精神，他很快地适应了。当大浪袭来，他把头钻到水里呼气，在水里睁开双眼，眼看着浪潮从头顶涌过，耳听着大浪前进的轰轰的雷鸣般的声音。然后，他伸出头，吸气，划动双臂，面对着威严地向着他扑来的又一个浪头，又一次把头低下，冲了过去。海浪奈何不了他，更增添了游海的情趣。他在大风浪里一下子就游出去一千多米，早就越出了防鲨网。“我这么瘦，只能算是三级肉，鲨鱼不会吃我的。”他曾这样说。但是，就在他兴高采烈地几乎自诩为大海的征服者、乘风破浪的弄潮儿的时候，他的左小腿肚子抽了筋。他想起“恶攻”罪的“审讯”中左腿小腿肚子所挨的一脚来了，那是为了让他跪下。他看看四周，只有山一样的大浪，连海岸都看不见了。“难道到了地方了？”他一阵痉挛，咽了一口又苦又咸的海水。他愤怒了，他不情愿，他觉得冤屈。于是，他奋力挣扎。他年轻的时候毕竟是游泳的好手，虽然是在小小的游泳池里学的艺，却可以用在无边无涯的惊涛骇浪中。他扳动自己的脚掌，又踹了两踹，最后，他总算囫囵着回到了岸上。没有被江青吃掉的缪可言，也没有被海妖吞噬。


  “然而，我是老了，不服也不行。”这一次，缪可言深深地感到了这一点。什么老当益壮、重新焕发了青春啦，什么越活越年轻、五十二岁当作二十五岁过啦，所有这些可爱的豪言壮语都影响不了物质的铁一样的规律。细胞的老化，石灰质的增多，肌肉弹性的减退，心脏的劳损，牙齿的龋坏，皱纹的增多，记忆力的衰退……


  而且他发现疗养地的人们大多是和他年龄相仿的人，如果不是更大的话。年近半百须发花白的，弯腰驼背老态龙钟的，还有扶着拐杖的，带着助听器的，随身携带抢救心肌梗死症的硝酸甘油片的，或者走到哪里都跟着医生、睡到哪里都先问有没有输氧设备的。这里的女同志不多，年龄也都不小了，绝大部分都腆着肚子。就连百货商场和食品店，西餐馆和中餐馆的服务员，也大多是四十来岁的人。他们业务熟练，对顾客态度好，沉稳耐心，招待首长和外宾都万无一失。


  这样，他找不到一个游泳的伴侣。风一大，天一阴，人们干脆就不到海边去了。即使在风平浪静，蓝天白云的上好天气，即使在海水清得可以看见每一条游鱼和每一团海藻的时候，即使海浪的拍拂轻柔得像母亲向摔疼了的孩子吹的气，大部分人也只是在离岸二十米以内，在海水刚没过脚脖子，最多刚没过膝盖的地方嬉戏。倒是清晨和傍晚的散步，涨潮和落潮时的捡拾贝壳，似乎还能多吸引一些人，人们悠悠地迈动步子，他们的庄严而又缓慢的移动，就像天上的云霞一样不慌不忙。


  没有同伴是再不敢游那么远了。缪可言把自己的活动限制到防鲨网以内了。每次下水半个小时，最多四十分钟，然后他上岸躺在细沙上晒太阳。他闭上眼睛，眼睛里有许多暗红色的东西在飞舞，在变化和组合，好像是电子计算机上显示的符号。他觉得自己对不起这个海。海是这样大，这样袒露着胸怀，这样忠实而又热烈地迎接着他。来——吧，来——吧，每一排浪都这样叫着涌上沙滩，耍——吧，耍——吧，又这样叫着退了下去。


  海——呀——我——爱——你！缪可言有时候也想向带着咸味、腥味、广阔而自由的海风这样喊上一嗓子。但是他没有喊。周围都是些从容有礼，德高望重的人。他这种“小资产阶级”的狂喊，只能被视为精神病发作的征兆。


  更多的时候，他只能沿着滨海的游览公路走来走去。从西山到东山（这是两个小小的半岛，小小的海湾），慢步要走一个半小时。岸边的被常年的海风吹得一面倒的红柳使他十分动情，这些经常出现在大西北的戈壁荒滩上的灌木却原来也常常长在海边。生活，地域，总是既区别又相通的。海岸像山坡一样伸展上去，高处建造着一幢又一幢的小楼。站在小楼上看海，大概是很惬意的吧。而现在，站在岸边，视线却似乎达不到多远，他所期待的辽阔无垠的海景，还是没有看见。


  一条水平线（同样也应该叫作地平线吧？）限制了他的视野，真像是“框框”的一个边。原来，海水也是囿在框框里的。当然，这里有眼睛的错觉。当他不是面向着海照直望去，而是按照海岸线的方向向东面或者西面延伸、扩展，望向远方的时候，他觉得自己是看到了很远很远的地方。正面看海的时候，地平线和海岸线横在眼前，而且远近都是一色的波浪，无从比较，无从判断。而侧面看过去呢，两条线是纵向的，岸上的景物又给人以距离的实感，于是，你的“观”感就大不相同了。虽然你一再提醒自己，由于地球是圆形的，那么你的视线在不受任何遮拦的情况下，也只能达到八公里处。正面看不会更少，侧面看也不会更多。然而这种科学的提醒，改变不了不科学的眼睛的真实的感觉。


  真正辽阔的不是海而是天空，到海边去看看天空吧，他多么想凌空展翅！坐在飞机上，哪怕上升到一万米，两万米，大概也体会不到一只燕子的欢乐。燕子是靠自己的双翅，自己的身体，自己的羽毛和自己的膂力。燕子和天空是不可分割的一体，而波音707，却要把机舱密闭。只有站在地面上的人，才觉得坐着飞机的人升得很高很高。


  就站在海边，向往这铺天接海的云霞吧。大面积的，扇面形的云霞，从白棉花球的堆积，变成了金色的菠萝。然后出现了一抹玫瑰红，一抹暗紫，像是远方的花圃，雪青色、灰黑色、褐色和淡黄色时隐时现，掺和在一起。整个的天空和海洋也随着这云霞的色彩而渐渐暗下来了，又陡地一亮，落日终于从云霞的怀抱里落到了海上。好像吐出了一个大鸭蛋黄，由橙黄橙红变得鲜红，由大圆变成了扁圆，最后被汹涌的海潮吞没了。


  缪可言常常仰视天空。海边的天空是不刺目的，就像海边的太阳不会灼伤人的皮肤。浓雾一样的水汽吸收了多余的热和光。看着这天空，他感到一种轻微的、莫名的惆怅。巨大的，永恒的天空和渺小的，有限的生命。又一天过去了，过去了就永不再来。


  一到这时，他就有一种强烈的冲动：脱下衣服，游过去，不管风浪，不管水温，不管鲨鱼或是海蜇，不管天正在逐渐地黑下来。黄昏后面无疑是好多个小时的黑夜，就向着天与海连接的地方，就向着已经由扇面形变成了圆锥形的云霞的尖部所指示的地方游去吧，真正的海，真正的天，真正的无垠就在那里呢。到了那里，你才能看到你少年时候梦寐以求的海洋，得到你至今两手空空的大半生的关于海的梦。星星，太阳，彩云，自由的风，龙王，美人鱼，白鲸，碧波仙子，全在那里呢，全在那里呢！


  “呵，我的充满了焦渴的心灵，激荡的热情，离奇的幻想和童稚的思恋的梦中的海啊，你在哪里？”


  然而，他游不过去了，那该死的左腿的小腿肚子！那无法变成二十五的五十二个逝去了的年头！


  也许，不游过去更好一些？北欧一个作家描写过这样一个神奇的小岛，它有着无与伦比的美丽，它吸引着几个少年人的心。最后，当这几个少年人等到天寒地冻时，费尽千辛万苦，用整整一天的时间滑雪前去造访了这个小岛之后，他们才发现，小岛上除了干枯暗淡的石头以外，什么都没有。小说极为精彩地刻画了这种因为找到了梦所以失去了梦的痛苦。何况，缪可言已经过了做梦的年纪！


  所以，他想离去。梦想了五十年，只呆了五天。虽然这里就像天堂。不仅和阴潮的、恶臭的、绝望的监牢比是天堂，而且和他的忙碌、简朴、困窘的日常生活相比也是天堂。到处都有整齐如带的一排又一排的树，哪一排是法国梧桐，哪一排是中国梧桐，都不会错的。连交通民警的白色制服也特别耀眼，连大风也不会扬起哪怕一点点尘土，因为这里没有尘土。这里的土质是一种褐红色的细沙，是一种好像在医院里用生理食盐水反复冲洗过的细沙。它毫不粘连，毫无污染。而且街道上每天都要一遍又一遍地洒水和清扫。在这里换上新衬衫，一连过去几天，领子和袖口也不会脏。


  他住的疗养所栽着许多花。低头可以赏花，抬头可以望海。可以站在前廊上数过往的帆船的数目。夜间，大家都入睡了以后，他可以清晰地听到大海的潮声，像儿时听到了睡眠着的母亲的呼吸。大海有多悠久，这海的呼吸就有多悠久。大海有多沉着，这海潮的起伏就有多沉着。而当海风骤紧了的时候，他听得到海的咆哮、海的呐喊、海的欢呼，好像是千军万马的厮杀。


  而且这里有很好的伙食。人的一生中不是总能够吃到好东西的。在“号子”里的时候，寂寞压迫得人们要发狂。这时不知道谁搞到了一本残缺的成语词典。于是“犯人”们玩起算命来，不看书，自己报一个页码和第几个条目，然后翻开查看，撞上什么成语，就说明自己的命运是什么。当然，如果翻开一看是“罪该万死”“遗臭万年”或者“杀一儆百”，那就不免要垂头丧气一番。如果是“前程似锦”“苦尽甘来”或者“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，就会引起一阵欢笑。缪可言唯一一次找出的成语竟是“山珍海味”，这四个字带来了多少希望和快乐呀！美美的一顿精神会餐！（大家各自绘形绘色地描述自己吃过的美味）现在呢，山珍虽然无有，海味却是管饱。鱼、螃蟹、虾、海蜇、海带直到海白菜……食油按每人每月一公斤供应，四倍于城市居民。而且缪可言每天伙食费只交六毛，却按一块八的标准吃。休养所的彩色电视机是二十英寸的。休养所有乒乓球、扑克、康乐球、围棋和象棋，邻近的休养所还经常放映外国新片。


  那么，他究竟缺少了什么呢？这里究竟缺少什么呢？那些非正常死亡的战友的亡灵永远召唤不回来了，自己的一番雄心壮志也永远召唤不回来了。他说要走，惹得休养所所长十分不安。我们的工作有什么差池么？服务员的态度不好么？伙食不合口味么？蚊帐挡不住蚊虫和小咬么？和其他的休养员有什么“关系”问题么？所长热烈地挽留他。他的介绍信上本来开的是疗养一个月。


  但他若有所失。天太大。海太阔。人太老。游泳的姿势和动作太单一。胆子和力气太小。舌苔太厚。词汇太贫乏。胆固醇太多。梦太长。床太软。空气太潮湿。牢骚太盛。书太厚。


  所以他坚持要走。确定了要走，情绪好了一些，晚上多喝了一碗大米绿豆稀饭。多夹了两筷子香油拌的酱苤蓝丝。饭后，照例和休养员伙伴沿着海岸散步，照例看天、云、海、浪花、渔船。再见吧，原谅我！他对海说。他好像一个长大了，不愿意守着母亲生活的孩子，在向母亲请求宽恕。我走了，他说。


  快要入睡的时候，他走到果园里方便了一下。他走回前廊，伸长脖子，看了一下海，只见一片素雅的银光，这是他从来没有看到过的，哦，今夜有怎样团[image: ]的明月！海上生明月，天涯共此时。在满月下面，海是什么样子的呢？不肖的儿子再向母亲告一次别吧，于是，他披上一件衣服，换上布鞋，一个人悄悄走出去了。


  他感到震惊。夜和月原来有这么大的法力！她们包容着一切，改变着一切，重新涂抹和塑造着一切。一切都与白天根本不同了。红柳，松柏，梧桐，洋槐，阁楼，平房，更衣室和淋浴池，海岸，沙滩，巉岩，曲曲弯弯的海滨游览公路以及海和天和码头，都模糊了，都温柔了，都接近了，都和解了，都依依地连接在一起。所有的差别——例如高楼和平地，陆上和海上——都在消失，所有的距离都在缩短，所有的纷争都在止歇，所有的激动都在平静下来，连潮水涌到沙岸上也是轻轻地、试探地、文明地，生怕打搅谁或者触犯谁。


  而超过这一切，主宰这一切，统治着这一切的是一片浑然的银光。亮得耀眼、活泼跳跃却又朦胧悠远的海波支持着布满青辉的天空，高举着一轮小小的、乳白色的月亮。在银波两边，月光连接不到的地方，则是玫瑰色的、一眼望不到头的黑暗，随着缪可言的漫步，“银光区”也在向前移动。这天海相连，缓缓前移的银光区是这样地撩人心绪，缪可言快要流出泪来了。这一切都是安排好了的，海在他即将离去的前一个夜晚，装扮好了自己，向他温存，向他流盼，向他微笑，向他喁喁地私语。


  海——呀——我——爱——你！他终于喊出了声，声音并不大，他已经没有了当年的好嗓子。然而他惊起了一对青年男女。他完全没有注意到，就在他脚下的岩石上，有一对情侣正依偎在一起。他完全没有思想准备，完全想不到他会打扰年轻人。因为这里和城市的公园或者游泳池不同，这里简直就没有什么年轻人。但是，他确实已经打扰了人家，女青年已经从岩石上站了起来，离开了男青年的怀抱。他恍惚看到了女青年的淡色的发结。他怀着一种深深的歉疚，三步并两步地离开了这个地方。他非常懊悔，却又觉得很高兴，很满意。年轻人在月夜海滨，依偎着坐在一起，这很好。海和月需要青春，青春也需要海和月。但他们是谁呢？休养员里没有这样年轻的，服务人员里也没有这样年轻的。事后他才依稀感到了在自己的耳膜上残留着轻微的本地口音。那么说是农民！一定是农民！是社员？是回乡知识青年？是公社干部？还只是最一般的农民？反正是青年。反正农民也爱海，爱月，爱这“银光区”。那就更好。这天和地，海和人，都显得甜甜的了。


  这是什么声音？哗——哗，不是浪，不是潮，这只能是人的手臂划动海水的声音。他顺着这声音找去，他看到了在他刚离去的岩石下面，似乎有两个人在游泳。难道是那两个青年下去游水了么？他们不觉得凉么？他们不怕黑么？他们把衣服放到了哪里？喔哟，看，那两个人已经游了那么远，他们在向着他向往过许多次、却从来没有敢于问津的水天相接的亮晶晶的地方游去了呢。


  缪可言觉得有点眼花，这流动的、摇摆的、破碎的和粘连的银光真叫人眼花缭乱。是不是他看错了呢？那里两个人吗？人有这样的游泳速度吗？难道是鱼？人鱼？美人鱼？


  不，那不会错，那就是人，就是刚刚被惊动了的那两位热恋中的青年人。缪可言又有什么怀疑的呢？如果是他自己，如果倒退三十年，如果他和他的心爱的姑娘在一起，他难道会怕黑吗？会嫌冷吗？会躲避这泛着银光的波浪吗？不，他和她会一口气游出去八千米。就是八公里，就是那个极目所至的地方。爱情、青春、自由的波涛，一代又一代地流动着、翻腾着，永远不会老，永远不会淡漠，更永远不会中断。它们永远和海，和月，和风，和天空在一起。


  他唱起了一支歌。他怀着隐秘的激情回到了休养所。入睡之前，他一下子想起了好几首诗，普希金的，莱蒙托夫的，拜伦的，雪莱的，惠特曼的，还有他自己的。他睡了，嘴角上带着微笑。


  “怎么样？这海边也没有太大的意思吧？”送他走的汽车驾驶员说。这位驾驶员是一个善解人意的心理学家，而且他已经得悉缪可言是个古板的老单身汉。然而这回他错了，缪可言回答道：


  “不，这个地方好极了，实在是好极了。”


  1980年


  木箱深处的紫绸花服


  这是一件旧而弥新的细绸女罩服。说旧，因为它不但式样陈旧，而且已经在它的主人的箱子底压了二十六年，而二十六岁，对于它的女主人来说固然是永不复返的辉煌的青春，对于一件衣服，却未免老耄。说新，因为它还没有被当真穿过，没有为它的主人承担过日光风尘，也没有为它的主人增添过容光色彩。总之，作为一件漂亮的女装，它应该得到的、应该出的风头和应该付出的、应该效的劳还都没有得到，没有出过，没有付出，也没有效。而它，已经二十六岁了。


  可喜的是它仍然保持着新鲜和姣好的姿容，和二十六年前刚刚出厂，来到人间、来到女主人的身边的时候一样。


  “氧化”，它听它的主人说过这个词。它不懂，因为它被穿了一次便永远地压进了樟木箱底，它没有机会与主人一起进化学课堂。虽然，它知道，它的主人是化学教师。


  “老不穿，它自己也就慢慢氧化了！”有一次，女主人自言自语说，她说话的声音非常之轻，如果这件衣服的质料不是细腻的软绸而是粗硬的亚麻，那它肯定什么也听不到的。


  “氧化”是一个很讨厌的词儿，从女主人的声调里它听出来了。


  但它至今还没有感觉到氧化的危险。它至今仍然是紫色的，既柔和，又耀目，既富丽大方，又平易可亲。它的表面，是凤凰与竹叶的提花图案，和它纤瘦的腰身一样清雅。它的质料确实是奇特的，你把它卷起来，差不多可以握在女主人小小的手掌里。你把它穿上，却能显示出一种类似绒布的厚度和分量。就连它的对襟上的中式大纽襻，也是精美绝伦的。那上面，凝聚着一个美丽的苏州姑娘的手指的辛劳。


  丽珊购买这件衣服是在一九五七年。新婚前夕，她和鲁明一起去服装商店，鲁明一眼就看到了这件衣服，要给她买下来。她却看花了眼，挑挑拣拣，转转看看，走出了这个商店，走进了别的商店，走出了别的商店，又走进了这个商店，从商店的这一端走到那一端，从那一端又走到了这一端，用了一个半小时，最后还是买下了这件一起初就被鲁明看中了的衣服。当然，鲁明并没有埋怨她，那是多么甜蜜的一个半小时啊！人的一生中，又能有几次这样的一个半小时呢？


  新婚那天晚上，她穿了这件衣服，第二天天气就大热了，那是一个真正炎热的夏天。它便被脱了下来，小心翼翼地折叠好，放到妈妈给她这个独生女的唯一的嫁妆——一个旧樟木箱子的尽底下了。


  后来鲁明走了，一走就是好多年。


  在这个夏天以后，在鲁明走了以后，在世界发生了一些它所不知道的变化以后，它便只有静静地躺在箱底的份儿了。


  终于，丽珊成功了，她可以去边远的一个农村，去到鲁明的身边。走以前，她把原来珍贵地放在她的樟木箱子里的许多衣服都丢掉了，像那件米黄色的连衣裙，像鲁明的一身瓦灰色西服，像一件洁白的桃花衬裙……它们都是紫绸花罩服的好同伴。与它们分手是一件令人神伤的事情，紫绸花罩服觉得寂寞和孤单。而那些出现在箱子里的新伙伴使它觉得陌生、粗鲁，比如那件羊皮背心，就带着一股子又膻又傲的怪味儿，还有那件防水帆布做的大裤脚裤子，竟那样无礼地直挺挺地进入了箱子，连向它屈屈身都不曾。


  但是丽珊带着它，不论走到什么地方。虽然从那个时候起它已经永远与丽珊无缘了。不说那些无法被一件女上装理解的原因了，起码，那时已经是六十年代了，丽珊已经有了一个满地跑的儿子，她已经再也穿不下这件腰身纤瘦的衣服了。


  幸亏还有一条咖啡色的领带，也是在他们结婚前不久进入这个箱子的。它甚至连一次也还没有上过鲁明的脖子，新婚那一天鲁明结的是另一条玫瑰红色的有斜条纹的领带。这样一条领带竟然和这个箱子、和羊皮背心、和帆布裤子、和连指手套与厚棉帽子，当然也和紫上衣一起去到了边远的农村，给纤瘦的紫衣以些许微末的安慰，显然，这是由于丽珊的疏忽。这条领带自然是属于应淘汰之列的。


  一九六六年的夏天，一个更加炎热的夏天，鲁明和丽珊在夜深人静之后打开了樟木箱子。翻腾了一阵以后，首先发现了领带。鲁明惊呼了一声：“怎么还带来了这玩意儿？”倒好像那不是一条领带，而是一条赤练蛇。“好了好了。”丽珊说，但是她的声音不像丽珊，而像另一个人，“我来处理它……正巧，我的腰带坏了。”说着，她拿起了领带，往裤腰上系。紫衣服看到了领带的颤抖，不知道是由于快乐还是痛苦。


  鲁明接着指着紫衣服说：“那么它呢？它怎么办？它也是‘四旧’啊！”


  “我并不旧啊！我只被穿过一次！我被保管得好好的！樟木箱子不会生蛀虫。我一点也不旧，更不是四旧啊！”


  紫衣服想说，却发不出声音。精灵一样的苏州姑娘的手指啊，给了它美丽的形体和敏锐的神经，却没有赋予它声音，它甚至于连叹息一声的本事都不具有。


  “这个，我要留着它。”丽珊的声音非常坚决，但是比拿领带做腰带用时更像丽珊的声音一些，“我要把它藏起来，不让任何人把它夺去。”


  “你恐怕已经穿不得了……”鲁明说。他变得安详了，一只手搭在丽珊的肩上。


  “……我要留着它。也许……”


  什么是“也许”呢？紫衣服体会到，它未来的命运和这个“也许”有关系，但是它完全不懂得什么叫作“也许”。对于一件二两重的衣服，“也许”太朦胧也太沉重。


  “老不穿，它自己也就慢慢氧化了。”这次是丽珊自语，连鲁明也没有听到。


  不要氧化，而要“也许”！紫衣服无声地祝愿着。


  终于，许多的日子过去了，鲁明和丽珊快快活活地开始了他们的二度青春，他们重新发奋在各自原来的岗位上。许多好衣服也见了天日，同时，许多新质料、新式样、新花色的好衣服迅速地出现了。鲁明常常出差，还出过一次国。他从上海、从广州、从青岛、从巴黎和香港，给丽珊带来了合身的衣服。


  换季的时候，这些衣服进入了樟木箱子，它们有一种兴高采烈、从来不知忧患为何物的喜庆劲儿。


  新衣服进了箱子，见到紫衣服，不由怔住了。“您贵姓？”它们无声地问。


  “我姓紫。”它无声地答。


  “府上是？”


  “苏州。”


  “您的年纪？”


  “二十六。”


  “老奶奶，您真长寿！”上海衬衫、广州裙子、青岛外套、巴黎马甲与香港丝袜七嘴八舌地惊叹着。


  它们没有再无声地说下去。因为它们看出来了，紫衣服的神情里流露着忧伤。


  丽珊好像懂得了它的心情，在把新衣服放好，关上箱子盖以后，又打开了箱子，把紫衣服翻了出来，托在掌上，看了又看。紫衣服听到了丽珊的心声：


  “不论有什么样的新衣服，好衣服，我最珍爱的，仍然只是这一件。”


  “以后……”她说出了声。


  对于紫衣服，“以后”比“也许”的含义要更浅显些，它听到了“以后”，它理解了“以后”，它充满了期待和热望，它得到了安慰。它在箱底，舒舒服服、温情脉脉地等待着。它信任它的主人，它知道丽珊的“以后”里包容着许多的应许。它不再嗟叹自己的命运，也丝毫不嫉妒新来的带着丽珊的体温和气味的伙伴。就拿那一双香港出产的长筒无跟丝袜来说吧，只被主人穿了一次，便破了一个洞。紫绸服的口角上出现了一丝冷笑，不用人指点，紫绸服已经懂得了在香港时鲜货面前保持矜持。


  丽珊所说的“以后”是指她的孩子。他们没有女儿，只有那个儿子，他们的生活虽然坎坷，儿子却大致没有受过什么委屈。从小，儿子的生活里有足够的蛋白质、足够的爱、足够的玩具和课本。儿子早就发现了妈妈的这件压箱底的衣服，他第一次提出下列问题的时候还不满八岁。


  “妈妈，多好看的衣服呀，你怎么不穿呀？”


  丽珊没有说什么，她只是静静地一笑，她绝不让孩子过早地接触那咬啮大人的愁苦。


  “等你长大了，我把这件衣服送给你。”妈妈有时说。


  “我……可这是女的穿的衣服呀！”儿子说话时的口气，好像为自己不是能穿这样衣服的女孩子而遗憾似的。


  妈妈笑了，笑得有那么一点狡狯。


  后来儿子有了自己的事，有了自己的书包，自己的朋友和自己的衣服。他不再提这件衣服的事，他把这件压箱底的衣服全然忘了。


  以后儿子长大了。以后儿子念完大学，工作了。以后儿子有了女朋友。以后儿子要结婚了。


  这就是丽珊所说的“以后”的部分含义。在儿子预定的婚期的前几天，樟木箱子被打开了，压在箱底的紫绸衣服被小心翼翼地拿了出来。


  “你看这件衣服好看吗？”丽珊问儿子。


  “哪儿来的这么件怪衣服！”这是儿子心里的话，但他没有说出来。人们心里想的、没有说出的话是不能被他人听到的，只能被质料柔软的衣服听到。


  儿子看出了妈妈的心意，所以他连忙笑着说：“挺好。”


  “送给你的未婚妻吧！”丽珊说，“我年轻的时候只穿过它一次。”同时，丽珊在心里说：“那是我新婚的纪念，也是我少女时期的纪念，虽然它在我的身上只被穿了三个小时，然而它跟着我已经度过了二十六年。”


  紫绸衣听懂了丽珊说出的和没有说出的话，它快活得晕眩。任何一件衣服能有这样的幸运吗？它将成为两代人的生活、青春、爱情的纪念。


  儿子接过了紫衣，拿给了未婚妻。未婚妻提起衣服领子在自己身上比了比，正合适，用不着找裁缝改。未婚妻的身量比妈妈略高一点，但按现在的时尚，衣服宁瘦勿肥，宁短勿长，这件衣服简直天生是为儿子的未婚妻预备的。


  紫衣服想欢呼：“我的真正的主人原来是你！我的真正的青春，原来是在八十年代！”它想起香港的破了洞的丝袜子称它为“老奶奶”，笑得不禁抖了起来。


  “不，我不要，新衣服还穿不完呢，谁穿这个老掉牙的？”未婚妻讲得很干脆，也很合逻辑。“当然，我谢谢妈妈的这番心意。”过了一会儿，她补充说。


  透不过气来的紫衣服偷偷瞅了一眼，未婚妻的上衣和裤子上有令人眼花缭乱的无数个小拉链，服装的款式、气派和质料都是它从来没见过、也从来没想到过的，它目瞪口呆。


  最后，紫衣服回到了丽珊手里，鲁明身边。儿子的解释是委婉的：“这是你们的纪念，它应该跟着你们。”


  “这样好，这样好。”鲁明爽朗地大笑着说：“你给出去，我还舍不得呢。”他对丽珊说。


  同时，儿子和他的未婚妻十分感激地收下了二老双亲给他们的其他更贵重得多的礼物，其中包括一台电视机。未婚妻给妈妈打了一件毛线衣。八十年代的毛线衣，有朴素而美丽的凹凸条纹，不仅可以穿在罩服里面，而且是可以当作春秋两用衣穿在外面的。


  紫绸衣在这一晚上搭在了丽珊和鲁明的双人床栏上。它听到了他们的心声，惊异地知道了自己原来包容着他们的那么多温馨的、艰难的和执着的回忆。那是什么？当丽珊伏在床栏上与鲁明说话的时候，它感觉到一点潮湿、一点咸、一点苦与很多的温热。它明白了，这是一滴泪啊，一滴丽珊的眼泪。眼泪润泽了并且融化了紫绸衣的永久期待的灵魂。它充满了悔恨，它竟然一度想投身到一个年轻无知的女子——儿子的未婚妻的怀抱，与那些拉链众多的时装为伍。它再也不会犯这样的错误了，它再也不离开丽珊和鲁明了。这已经是足够的报偿了，它已经得到了任何衣服都不可能得到的东西。为什么这样热、这样热啊？眼泪正在加速氧化的过程，它恍然悟到，氧化并不全是可诅咒的事情。燃烧，不正是氧化现象吗？它懂得了它的主人这一代人，他们的心里充满了燃烧的光明和温热。从它来到他们的家里以前就是这样，现在仍然是这样。


  衣服是为了叫人穿的，得不到穿的衣服是不幸的。然而，最最珍贵的衣服又往往是压在箱子的深处的。平庸如香港的丝袜，也完全理解这一点。然而，如今的丽珊、鲁明与我们的这一件紫绸花服，却都有了新的意会。


  所以，在这个故事里，丽珊、鲁明和紫绸花服，都不必有什么怨嗟，有什么遗憾，更用不着羡慕别样的命运。他（它）们已经通过了岁月的试炼，他（它）们尽了自己的心力，他（它）们怀着最纯洁的心愿期待着。如今，他（它）们期待的已经实现，落在紫绸花服上的唯一的一滴眼泪已经蒸发四散，他（它）们已经得到了平静、喜悦、真正的和解和愈来愈好的未来。他（它）们有他（它）们的温热和骄傲和幸福。紫绸花服的价值已经超过了一般。而当这一些写下来以后，木箱深处的紫绸花服还会慢慢地氧化在心的深处。


  那就让它氧化和消散吧。


  1983年


  高原的风


  在二十世纪八十年代这几年的中国，对于城市的芸芸众生来说，有什么事能使人感到特别幸运呢？获得奖金？小额者人皆有之，早视为理所当然，再翻两番也是不要白不要，要了白要。巨额者上哪儿领去？升官？毕竟只有为数不多的同志在考虑进入梯队，而且毕竟不是所有被考虑者都那么迷官，像官迷们用迷官的眼睛所见所想的那样。“彩票”得中？迄今只在首都发售过一次国际马拉松赛有奖参观券，售券时出动了大批民警，差点挤出人命，得头奖的机会是四万九千九百九十九分之一。碰到个知心伴侣？那是年轻人的事。再说，正如仁人志士们指出到处都有荒谬的不道德的无爱婚姻一样，到处都有更多的不准备招揽聘请第三者的一对一的成双婚配。冥冥中有个大自然规律管着呢，男女比例大致相当，有哪个少男不善钟情？有哪个少女不善怀春？因而痴男怨女的数量总还是大大低于成年人口的百分之一、二、三，这不会影响莺歌燕舞、不是小好的比率。历次运动已经证明，这个比率是安全的。


  说来说去，这些年最能让相当一部分人为之神往的事还是分到房子。要想知道分到房子住的快乐，只需看看房子不够住的苦情。要想知道分房子的重要，只需看看负责分的人是如何机关算尽、如临大敌，而要房子的人又如何费尽颜面、言语、心术。每年为分房要房，白了多少头发！


  这样，一九八四年初东泉市的宋朝义分到两套房子，不是一件小事。这是一九七八年冬以来他的各种顺心的事的一个集结，一个小小的高潮。一月十四日，经过了许多扯皮、摩擦、推脱、虚惊、奔走、摊牌、等待、失望、再希望……以后，他拿到了两个单元的各三把共六把钥匙。钥匙是铝合金制作，有几道纵沟，表面上千篇一律，散发着保护油和尘土的气味，看来十分肮脏。他接到这六把脏钥匙的时候觉得高兴，却又不像预想的那么快活。


  下班以后挤汽车。冬天，冷风吹着脸，车窗玻璃没有摇上来。一位乘客手提的装在尼龙网兜里的熏鸡似乎一直在啄他的大腿。他饱经沧桑，既快乐又叹息。到处都有烧鸡、卤鸡、酱鸡、扒鸡、熏鸡，还有香酥鸡。就酒喝挺好。如果屋里有暖气……


  就更好。他在2路汽车等候转车等了四十三分钟。不知道是不是哪儿轧了人。冬天，穿着臃肿，动作不灵，事故增加。其实他只需要再坐三站，步行只要二十分钟。问题是他已经把自己押在等上了，越等就越不能不等。他的脸颊冻得好像要结一层脆皮。清醒清醒。小时候他冻得尿过裤。“触及灵魂”的时候他冻得把唯一供给他热能的高粱米饭吐了一地。


  回家七点四十四。他稳稳地拿出钥匙，妻子和儿子雀跃。就是为了你们。面前似乎有鲜花、石阶、沙发和激光效果。就是为了我们一起住了多年的破烂农舍。心里烫烫的。吃完饭八点半，疲惫不堪。妻子儿子坚持要立即出发看房，似乎再耽搁一天房就会飞。得到钥匙以后他们发现已经等待到了极限。又转了两次车，历时五十二分。他们小心翼翼地登上楼梯，暗淡而又曲折狭窄。轻轻旋转钥匙打开了门，轻轻地打开了灯，四面都是白色的墙壁。面色也是苍白的。


  乔迁志喜。留下的是电视系列片一样的一系列场面和记忆，也像电视系列片一样啰嗦、累人、不乏破绽和可疑，却仍然引诱你完成任务般一部又一部地看下去。


  儿子找了小哥们儿二十四人次帮助迁居。为了犒赏小哥们儿，父亲通过政协管理员买了四十二瓶啤酒、两瓶大曲和大批火腿、香肠、煎鱼、炸小虾和红扑扑宛如玫瑰的猪蹄。卫生间墙壁下部用砂纸打磨光净后涂上了淡绿色调和漆。客厅糊上塑料壁纸，壁纸和工是托一个停止了往来二十五年的老同学办的。为答谢他，请这位老同学到“楼上楼”吃了一席。为吃好这一席，他又找了一位二十四年无来往的老同事。


  购置液化石油气钢瓶（煤气罐）创造了辉煌的纪录。东泉市煤气公司一位业务员曾经说搞到煤气罐未见得比搞到房子容易。当然是由市人大常委会和政协而不是由他所在的学校出面的。公函上写道，兹有全国人大代表、我市政协副主席、侨联副主席、社（会科学工作者）联副主席、侨眷宋朝义同志需解决煤气罐一个……他的伟大头衔写了密密麻麻好几行小字。侨眷与侨联副主席语义重复。他的本职工作——教师根本没写。而且，用侨眷的身份或用其他头衔去讨煤气罐，他不知道哪个必要，哪个羞死。后来又托了他儿子的女朋友的一位同学的姨父，只等了一星期就把煤气罐弄回。


  宋朝义新分到的房子是两个单元，门对着门。大单元三室一厅一阳台一阴台一厨房一卫生间，小单元一室一厅一阳台一厨房一卫生间。小单元基本上归儿子，厨房改成了他们一家的报刊图书资料存放室。大单元分卧室、客厅和工作室，门厅放着一个塑料贴面电镀钢腿折叠圆桌和几把电镀钢腿折叠弹簧软椅，可放可收，可以吃饭也可以接待一般来客。整个生活突然升了一格。在自己的两个单元里，宋朝义推开这个门走进那个门，看着这个屋的书架又打开另一个屋的写字台抽屉。他觉得新奇，觉得有趣，觉得好像走进了一个为录像而布置得生硬的房间里。


  五年来的好事像排着队游过来的一串金鱼。平反，回迁，特级教师，连涨三级，出版了他撰写的关于乡村语文教学的书，布面精装本一千册。宋朝义的姐姐——赋予宋朝义以侨眷身份的“侨”偕姐夫两次回国探亲。姐姐嫁的那个开始时令宋朝义觉得压抑的“洋人”还是个不老小的人物。几乎在分到房子的同时，姐姐寄来了一笔钱。侨汇券、外汇券、人民币如虎添翼。儿子在妻子支持下采取了一整套装备新居的行动，不止一次使宋朝义心里的那根习惯了清贫日子的弦颤抖。好像是那些横冲直撞地占有了他家的地盘的陌生的家伙，那些神气十足的电冰箱、电视机、收录机、沙发、新式木器、软床碰破了他的一件什么使用多年的亲切的瓷器。


  宋朝义五十四岁，五十四年来大体上没有离开过拥挤、寒碜、捉襟见肘、有时候是提心吊胆而又逆境中分外自觉善良、清白和内心平安的日子。他习惯于侍奉这样的日子像孝子习惯于侍奉辗转病榻、喜怒无常但毕竟恩泽未泯的母亲。离开这与生俱来的日子母亲、日立三开门或者夏普双声道，似乎不能完全填补那种科学家认为有益、但很少人能适应的失重即失落感。


  幸福可能主要是为了给别人看的。幸福大概是供参观而不是供享用的样品。


  老朋友、新朋友、老关系、新关系来到了新居，赞叹此起彼伏：


  已经是八个现代化，又何必二〇〇〇！


  这就叫让一部分人先富起来！


  总算能安安生生过好日子了！


  三十年河东！三十年河西！


  住进这样的房子，死亦瞑目矣！


  最后一种反映使宋朝义觉得刺耳。什么？死？生于忧患，死于安乐……我们的世世代代先人都是把安乐与死联系在一起。


  说这个话的是老宋的至交，身高一米九的老赵。老赵的父亲曾在北洋军阀时期大富大贵，老赵无所不好，无所不能，琴、棋、书、画、摄影、京戏、大鼓、变戏法、拿大顶、抹灰、砌灶……但又无一称精。近年来他的日子也有不少改善，但改不了他那副不梳头、不系领钩、不刮脸的落魄行藏，而且一张口说话常带三分晦气。


  真的？长眠=安息。而生活，就是奋斗、就是咬紧牙关、就是承受一个又一个打击。年轻时候他看过电影《墨西哥人》，墨西哥人一声不吭地承受着雨点般落向他的头部面部胸部的拳击。扛起麻袋走在颤悠悠的跳板上真觉得再多一根稻草就能把脊椎压断。在四下透风的教室里给坐在土坯凳子上的孩子讲人生的真谛在于使别人生活得好。给儿子烤一块红瓤白薯。在煤油灯底下一边看书一边揉着眼睛里的水分。越穷还越要留下点积蓄，他又存了一百元定期。生是一种韧性啊。


  如今，每天早晨在哗哗作响的喧闹的水声里洗透拖把，把洋灰地擦得像打上了蜡，新鲜的水门汀散发出一股碱腥却喜人的气息。阳光透过大幅针织编花白色窗帘照在绿色的水仙叶上。墙上挂着丝织的徐悲鸿的群马。音箱里时而传出获奥斯卡金像奖影片《爱情故事》的主题曲，大提琴的低音威严而又和暖。客人来了坐在双垫沙发上吸红双喜香烟、喝一块七一两的茶。客人走了把高雅的沙发巾一一整理。似乎是飞机失事后幸存者的归家，好像是马拉松赛后运动员泡在热水浴缸里，他如释重负，闭上眼睛，长长地吐一口浊气。


  又总是小有不安。他的同事、他的朋友们生活得还太艰难啊！某大报第一版报道保定市郊一所学校以重金聘请一位校长，月薪一百二十元，该消息明明说那里的农村一个普通劳动力月收入一百挂零，有技术者月收入一百三四十。这就是改善后的中小学校长的待遇，遑论教师！滨河区教育局三十余年来第一次说是要给所属学校教工分几套房子，条件是：一、夫妻双方都在本区教育系统工作五年以上。二、现家庭人口人均住房面积低于二点五平方米……听了这样的条件想上吊！


  只有儿子器宇轩昂地进出新居，倒像这房子是分给儿子、老子是沾光奉陪而来的。儿子龙龙比朝义高十个厘米，活脱像他却又比他风度翩翩。他一手叉着腰走来走去地巡视、设计、组织采购、搬运和布置，脸上带着一种高傲的、嘲笑的表情，根本没有把使父亲诚惶诚恐、受宠若惊的一切放在眼里。


  老宋不喜欢儿子的这种神气。居安思危。一米一粟当思来之不易。你怎么就觉得过好日子那么应当应分呢？比较起来，当年在乡村，帮着他挖菜窖和打土坯、和农民的孩子们一起掏鸟窝和拍三角的儿子何等纯朴可爱！


  宋朝义有几位交情也还可以的朋友，朋友们原来处境包括住房比他好。近几年宋朝义自己也惶惶然悚悚然颇有几分发达，住进佳室，从此这几位朋友不进他的门。他的邀请被婉谢。他照旧大大咧咧地去找人家串门，又抽烟又喝茶又吃瓜子，还希望留饭。终于没有留饭，而且脸色与语气不像往日。


  与此同时，来他家的新客大增。包括任职的各有关部门和团体的领导及下属们，包括外地来的乃至外国来的有关方面的“人五人六”。其中有一个自封为全国函授调节中心总执事。也有各种慕名者、叙旧忆旧者。他常常像录音带一样地从ABC开始播放自己的籍贯、年龄、简历、婚姻子女状况、工资级别、本兼各职……新相会的老故人对宋朝义的编制仍在一个中学大惑不解，觉得不合逻辑，似乎也不合天理。一见如故、推心置腹的友人建议说，还是转到统战、侨务或外事部门去吧……一些人的心目中，中小学教工的地位是城市中的倒数第一。


  可我的本业是教书啊，没有教书，还有底下的那一切吗？


  新见面的老友暗示他，当然当然。但你已经有了别人没有的许多，这时候教不教书就不再是重要的了。说不定再教书只能降低自己。说不定你越是再不教书，就越是证明你教得好，无与伦比，不可企及。真正高级的权威都是不动手或已经不能动手的，要不怎么叫教师里的特级呢？


  似乎里头有点天机。


  市委领导与他谈话。建议把他调到侨务部门。他想起了个中天机便坚决谢绝了。一部分人说他做得对。一部分人说他傻，长期下乡染上了小生产习气。再一部分人说他狡猾——大智若愚。


  去不去侨联反正他越来越忙碌。忙碌中他发现妻子江春常常显出愁容。


  “你怎么了？”他问妻子。


  “没什么。”妻子神情抑郁。


  “我最近……太忙了……连陪你看场电影、逛趟公园、去趟百货商店的时间都没有。”


  “为什么要陪我呢？那不成了给你制造负担了吗？”话音是冷的。


  真是祸从天降，有自无生！宋朝义是这样正派、这样勤恳、这样挚爱着妻子——他曾经对妻子说，当初我是不敢爱你的，但是一想到假若我们不结合在一起就再不会有另一个像我一样爱你的人出现在你的生活里，不和你结合便是最残酷的犯罪了。他过去这样想，现在仍然这样想。他究竟做了什么事招江春不高兴呢？


  “我……有什么不对吗？”宋朝义放低了声音，力求平静和耐心，“你好像……近来……”


  妻子是娇小的，快到五十岁的年纪从背影看去甚至仍然像是少女。一个无所不知的朋友非说江春过去当过演员受过文工团的训练。妻子又是一个有着独特精神追求的人，否则怎么会在他最困难的时候单单挑中了他，与他一起镇静坚定地度过了一个接一个的漫长难熬的日子？


  “没有什么。”江春的表情却是有什么。


  “到底怎么了？无论如何你要把话告诉我，你总不该瞒着我。你有什么不愉快吗？工作、生活、房子、儿子和我……”


  “工作生活房子儿子你都太好，我是世界上最幸福的人。”


  冷嘲的声调终于激怒了宋朝义：“我究竟做了什么？我辛辛苦苦，我忙忙碌碌，我受过各式各样的打击、侮辱、冤屈……好容易日子好过了一点……这不是，这么好的房子也分到了，不是你要我去奔走房子吗？”


  “别说这些，别说这些了。”江春摆着手，又踮起脚捂住了宋朝义的嘴，她的脸上显出了勉强的笑容，那笑容是苦的。


  还有沁出的泪水。她的眼睛不看宋朝义，在看什么呢？


  儿子也常常有这种莫测的眼光。在自己的小单元里，龙龙每天都睡得很迟。他读老子、读康德、读中药学和雨果。用不屑的口气谈论局长的报告与大获好评的小说。听黑人的招魂曲却不接受父亲多次向他推荐的贝多芬《第九交响乐》。看电视的时候一会儿按这个键一会儿换那个频道一会儿移动天线，让你哪个节目都看不成。眼神里流露着轻狂、忧愁和怀疑。志大才疏、不知世事艰难，如果不是垮掉的一代，至少也是迷惘的一批。


  他们哪有我们当年那种纯真献身的热情？宋朝义想，扩而为国家的未来而担忧。


  女人无论如何永远是一个谜。


  当代青年大概也是一个谜。他们为什么爱听那野性的哭叫一样的招魂曲？


  人的命运也是一个谜。前半生，他努力改造，努力符合社会要求，包括吸烟、腔调和走路的姿势。为了改变剥削阶级出身狗崽子的形象，他有钱也不买价格一毛五以上一包的香烟。他本来声音洪亮、口齿清楚、条理分明，为了不做夸夸其谈的浮躁知识分子，为了与农村的人们打成一片，他学得常常木木讷讷，有时候故意把话说乱、丢三落四、吭吭咳咳咹咹。还有拱背低头走路，当然是夹尾巴而不是翘尾巴的姿势……更不要说他做出了多么绝情的事——与侨居海外的大姐划清界限……结果，命运像落到墨西哥人脸上的拳头雨。


  这几年呢，只能用一个他最不喜欢的俚语来形容：“芝麻开花节节高”。多年来的语文教学使他对这俚语产生了反感偏见，它俗不可耐而又作生动形象状。他老觉得这只能算是耍贫嘴。如今，一想起自己几年来的变化就想起了这几个词。活是现世报应啊！


  连他的当年坚决反共的大姐不肯回国去了台湾后来又到了美国嫁给一个白种人也成了他时来运转的契机之一。他想找条地缝儿钻下去。


  房子也是谜。上大学的时候他嫌宿舍不好，援引马克思《资本论》来论证那种睡上下铺的大学生住宿条件比马克思所说的十九世纪英国不顾工人死活的车间条件还差，为此他成了“打着红旗反红旗”。“分子”化以后他们十七个人住一间小屋，打地铺，翻身的时候确实要一起翻……他睡得实在。


  迁入新居以前他住一个大杂院，九户如一家。渍的酸菜在室内发酵，成年的儿子与父母之间挂起一个床单。他的家与相邻的邻居一家虽不见面却声气相通。邻居一家的挂钟同时为他们报时。邻居吃辣椒他们一家人陪着流泪咳嗽。估计是隔墙天棚以上没有抹泥抹灰，砖头中间的缝隙成了畅通的交流渠道。


  迁入新居后反而时而辗转反侧。太静？太忙？太软？太缺乏杂味？男性更年期？好像缺少点沉重的、系着他和坠着他的东西。


  睡不着的时候他常常想起刚刚被东泉市“收回”的日子。他们被暂时安置在一个六等小招待所放杂物的阴暗小屋。小房六平方米。他们从严寒的极北方农村带回来的饭桌、木椅、板凳、纸箱、木箱、柳条包放在教育局的库房里接受老鼠品尝。他们这间阴暗的小屋对面是盥洗室，每天从凌晨到深夜都可以听见每一个客人洗脸、刷牙、喷鼻、吐痰和每一个服务员洗拖把与倒痰盂。他们的小屋的后面是电视棚，全招待所只在此棚下安放了一个电视机。每个晚上都是电视里的大锣大鼓大吵大叫大哭大笑——人多，得把音量拧到最大限度……然而，当他和妻（那时儿子还没回来呢）住进这小屋的时候，心情是多么激动啊！他们等了这么久又这么久，他们遭受了那么多不公正和不公正，他们冬眠了那么多年和那么多年，这一切都有了报偿了！一切都在重生，一切都在复苏，冰河解冻，万树含苞，他们整个灵魂和生命向着新时期歌唱。犹有（不是岂有）豪情似旧时！江春和他一起会见老朋友，一起走过年轻时候无比熟悉却又阔别多年的每一条街巷。每个路口、每个拐角、每盏灯和每座新房子旧房子都使他们欢呼流泪……那是一间神奇的小屋，窄小却充盈着巨大的幸福、阴暗却充盈着光明的希望。


  后来呢，后来他以未曾料及的速度恢复了自己的一切优势：博闻强记，触类旁通，灵活敏捷而又善于表述，何况他还充满了那爆发的久被压抑的工作与服务的热情。他谢绝了留在局里供职的好意的建议，走上教学第一线。攻读、著述、上课。几次公开课和一本书震动了东泉市和省。从此一顺百顺、一通百通。而当他担任了这里那里的代表、副主席以后，似乎他的课讲得更好了。连北京来的视导员听完他的课以后也条条是优点地说了十五分钟，连一条改进建议都没提。


  上起课来他已经烂熟，进入化境。不但能掌握内容、掌握进度和节奏，而且他精确如电脑地预见和掌握着自己在课堂上的一举一动一言一笑一措词一声调，与学生的每个情绪征兆配合默契、相互应答。微笑、迷惑、好奇、恍然大悟、失笑、欢欣鼓舞，该出现什么就出现什么，该出现到什么程度就出现到什么程度。学生完全被他征服，五体投地。一堂课时间飞快地过去了，他戛然而止。学生没有听够，宋老师比上课以前还神采奕奕。那是一种真正的艺术的圆熟，艺术的无我与无物。


  无懈可击，无懈可击！如庖丁解牛，游刃有余！


  也许可怕就怕在这无懈可击上吧？老赵看到了他的新房子就想到死，就因为新房子对于他们来说已经无懈可击。


  倒是他的儿子，仍然一百一十个不满意。希望买录像机。希望安装一个会奏电子乐段的门铃，买摩托车和橡皮船。干脆买空调设备，澳大利亚出品……


  那个设备要多少钱？六七千块。一个月用多少电？上百块电费。宋朝义简直气得哆嗦。而儿子嘲笑说，小生产者只知道把钱存到罐子里，只知道让钱睡眠。您应该知道有消费才有周转，有流通周转才有扩大再生产。


  宋朝义想给儿子一个耳光。他知道耳光的威力比不上新思潮，但总可以抵挡一气。


  他的游刃有余和无懈可击的教学会不会正在变成一种新的落后的程式呢？社会活动多，有时不得不找别人代他批改作业、代他与学生谈话，他还能有什么长进？


  他们学校新到了一位年轻的女教师小李。小李教初中，她从初一就经常用课堂讨论的方法进行语文教学，上课的时候班上学生都抢着发言。她教的一位身高不足一米五的女生竟然对课本所收的一篇鲁迅的著名文章提出疑义，有人说是异议。质疑是幼稚的，所有的老教师都责备小李和她的矮学生的荒唐。正赶上文艺界批评“资产阶级自由化”。有人说小李的教学试验是自由化的表现。特级教师宋朝义心情沉重。


  宋朝义的沉重倒不是为了小李。与他的过去相比，小李的挫折简直不算什么。宋朝义的沉重恰恰是因为他自己。他的特级只需要维持，不需要从头做起。摸索、冒新的风险、奋斗、受误解和指责以及这一切所带来的激动人心的战栗，都已经不再是他的事。他已经五十四岁，短短的五年已经“把失去了的光阴追了回来”。已经度过了他过去应该度过而未能度过的岁月。在东泉市，他难于超越他自己。他无法想象他在一九八五年、八六年、八七年一定比他八二年和八三年教语文教得好。正像他无法想象在此生能住上更高的标准的房子。悲哀在于他确实教得很好。而要比很好更好，就像朱建华跳过两米三九之后再跳，难了。何况他比朱建华大三十几岁。


  幸福在于希望。否则当然不幸。


  他把自己的想法告诉认为迁入新居死可瞑目的好友。老赵大笑，露出了因为吸烟而熏得黄黄的牙齿。你这就叫烧包。懂不懂？河北话，原意是说一个人有了点钱，放在包里，觉得烧得烫人，不挥霍光了不踏实。后来意思转了，扩大了，指一个人由于处境好而坐卧不宁，没有福分消受。老百姓云：“只有享不了的福，没有受不了的罪。”信哉斯言！《范进中举》不是给学生讲过吗？范进中了举，烧包烧出了精神病，亏他岳父胡屠户一个耳光，他才吐出一口黏痰，灵魂才得救！要不咱们俩换换，我住你那个房，要你那些个衔怎么样？


  老赵的话使他觉得隔膜，有点寂寞。晚上他在台灯下拆阅信件，台灯下越亮，四周像是越黑。冲刺之后突然降低了速度和紧张度，他慌。


  躺到床上以后他唉声叹气。他把自己的想法告诉了妻子。


  “你上次问我为什么心绪不好，我回答不出。”妻子缓缓地说，“我只觉得在我们得到新的好的房子的同时，我们，特别是我也失去了那么多宝贵的东西。我们的青年时代。我们的贫贱夫妻百事哀的日子，艰辛，又总盼着明朝。还有对我们的不幸充满同情的朋友们的眼光。冷眼旁观，现在那些来找你的人，有的眼光是羡慕的、尊敬的，有的是讨好的、哄慰的。那些要求你去参加会、去讲什么话、去署什么名义、去接待什么人的人，当你向他们诉苦，诉说你的社会活动负担太重，已经重到了影响你的本职工作的时候，他们有的在窃笑，以为你是在卖弄自己的伟大，于是他们也用什么‘能者多劳’‘请在百忙中抽出时间’之类的话来哄你。还有些人在审视你、打量你，本来是老朋友，端详着你却像端详着陌生人。他们可能为你发愁，也可能对你有点怀疑，怕你离开他们而去……”


  宋朝义大吃一惊，醍醐灌顶：“真的，你说得真对，你的眼睛真厉害，我没想到事情是这样的……”


  “问题不在于别人的眼光。”江春继续说，她说得躁了，从被子里伸出了裸露的胳膊，“问题是你，你实际上也挺得意……”


  “哦，你也这样说！”宋朝义觉得这话像针刺。


  江春不理会他的哀鸣，只管说下去：“你的眼光踌躇意满却又疲劳，忙乱却又空虚，散乱却又呆板。你还记得我们刚回来，一起住在小招待所的情景吗？那时候一提起我们的工作和生活，你的眼睛像两盏灯。”


  “噢！”


  “还有我，你有时间想想我吗？你还记得我的存在么？你忙、忙、忙。你有你的事，你的活动，你的房子。我有什么呢？我和你一起迎来了春天，现在的日子是你的了。”


  “你怎么这么说，我的一切的一切，不也都属于你吗？”


  “说得真对！”江春冷笑了一声，“我所有的，是你的一切，你所有的，也是你的一切。实际存在的，真正存在的，只有你的一切。你倒是很慷慨，你声明说，你的一切都属于我。而我呢，除了你以外就什么都没有！”江春的声调忧伤自嘲。


  宋朝义却糊涂。前一半，当妻子分析他们迁入新居后失去的友情的时候，宋朝义佩服妻子的英明。后一半，当妻子述说自己的处境，从语言到内涵，宋朝义都觉得玄虚深奥。而妻子的悲哀与嘲弄的口吻使他不理解，并从而愤怒了：“工作上的事就够我累神的了。回到家来，我得到的不是安慰而是莫名其妙的牢骚。要不咱们还回农村去？噢，我真得同意这个话了，烧包，烧包！”


  好像受到了猝然打击，江春噤住了，她极力压住自己的抽泣。这使宋朝义更加烦躁。过了许久，江春低声自言自语说：“你也说我烧包了！二十多年前，我中断与家里给我相中的‘女婿’的来往，决心嫁给你，跟你去农村的时候，我爸爸，我妈妈，我姥姥、舅舅、表姐、表姐夫还有好几个要好的同学，不是说我‘烧包’吗？”


  宋朝义只觉得心里咕咚响了一下，好像有什么贵重的东西掉到了井里。


  夜半醒来，听着风声、车声、遥远的说话声、猫叫声和不知道是谁家的没有关紧的窗子的撞击声。不知这些是怎么回事。无事可做便起身去上厕所，其实可以不去。他看到了儿子屋里的灯光未熄。


  迁入新居以后，正在罗马旅行的姐姐闻讯来信说：吾弟半生坎坷，从此安居乐业，enjoy your life!


  似乎中国人缺少这样的观念。中文里甚至缺少这样的词语。姐姐用了一个英文短句。勉强译作：享受你的生命吧！


  他忽然懂了江春。人生是痛苦的。当生活是痛苦的时候，我们为了生活而痛苦。当生活不再痛苦的时候，我们为了自身而痛苦，亲爱的妻！


  天亮以后他投入工作，像人造卫星进入轨道，惯性和向心力支配着健康正常的运行。真是烧包，莫非？


  他决定去看望一下因为进行新的教学方法的试验而受到指责的小李老师。他事先没有说。按照地址去寻找，竟在曲曲折折的小巷里打听了半个小时。那一带聚居的“贫民”只知道街巷的旧称谓。


  终于找到了小李的家。他大吃一惊。小李全家住在一间由早先的门楼改建成的房子里。这间房子的地面比外面的地面低一尺，进屋好像是落到一个坑里，而且黑暗。尤其惊人的是，他们家床分三层，除了一般的所谓双层床以外，他们把下一层床用砖头垫高了多半尺，然后在地上铺了一层毡子，一层褥子，靠墙根还摆着一排柳条包和箱子。这最下层的铺位，就属于三十岁还没结婚的小李。


  小李喜出望外地愉快地迎接了他，给他沏香片茶，介绍自己的父母（睡在中层）和弟弟（睡在上层）。小李的眼睛细长，富有表情，脸色虽然有些黄，笑靥里却有和悦的活力，加上她身材苗条，说话声音悦耳，你会觉得她根本不觉得自己的住房和未婚状况有什么寒碜，她的自我感觉——宋朝义自己这样想——说不定比宋朝义还好。


  “教学方法，是可以探讨也应该探讨的。别人怎么说，你不必介意，也不要影响自己的情绪。”


  小李一笑：“没有，我没有受什么影响。”


  宋朝义点点头，他明白自己的话多余。小李是另一种人，她不会像自己那样在乎旁人怎么说。


  “你们的住房条件实在……”宋朝义本来不想谈这个话题，不知为什么一张口又说了出来。好像一个刚吃完烤鸭，嘴唇内外还汪着油的人去对一个饿饭者表示关怀。


  “我父亲是小学的工人，母亲是在街道工厂，还有我和弟弟。我们都没有分房的户头。听说江苏常州把房卖给私人，什么时候我们这儿有房出售就好了……这几年到处都盖了那么多住宅，我们总归是有希望的，是吗？”说完，小李笑起来。宋朝义想哭。


  这也是迁入新居的恶果。你更感到了旁人的困难。简直难以容忍。关怀同情却失去了真诚的基础。


  晚饭以后，他把自己走访小李的印象告诉妻子和儿子，声音有点发颤：我们应该把那个独单元借给小李，我们三个人住三间房还不够吗？即使龙龙结婚，我们也可以在这个单元里腾出一间房来……


  妻子没有说什么，儿子很不高兴：您就是受罪的命，挨整的命。过上两天早就该过上的稍微正常一点的生活就不舒服。瞧您多慈悲呀！把您的一个小单元恩赐给小李，一起受穷！您那个政协是干什么的？为什么不过问一下中小学教工的生活，还说是尊重教师，注意培养人材呢。报纸上吵吵闹闹，实际问题却解决不了。您把一个小单元给小李解决什么问题？她一个人来吗？您要把她介绍给我，做您的儿媳妇吗？她和她弟弟来吗？还是和爸爸妈妈七大姑八大姨一起来？您住上好房子不是偷的不是抢的不是靠溜须拍马打小报告弄来的，为什么烧包？


  混账！他暗暗骂着，尽力控制着自己。


  其实，如果您是真正的慈善家，真正的先人后己、先公后私，应该把大、小两个单元的房子都让给小李家，您还应该把工资捐献出去。


  多么自私，却还振振有词！


  算了，不说这些了，您愿意把房给谁就给谁吧。其实，这房也不是您私人的，您未必有权拿它做慈善事业。大姑最近怎么不来信了，给我办去美国留学的事，到底办得成办不成？


  轻佻，以为天上到处掉馅饼，而且崇拜西方。“混蛋！”他忽然控制不住自己了，骂了起来。儿子愕然，似乎天真无邪。然后儿子转身走了出去——回到自己的独单元去了。


  “别骂人。”妻子的声调是平静的，“你好像不知道该做点什么。”


  “是的是的。”宋朝义为自己的冲动十分羞愧，他掏出手绢擦擦额头和手心。过去的事都过去了，一长串愚傻、曲折、杂乱的脚印。再以后呢，衰老、安息、再见！似乎也是转瞬间的事。


  “现在是冲刺的最后的机会。可明天又让我向兄弟省市的参观团介绍经验。经验都是打印好了、审定了的，我只是在那里读一读。难道已经到了把我录制下来存到档案馆的份儿上了吗？小李他们的住房那么坏……”


  “这就是我的意见。你应该多做些实实在在的业务工作，千万别浮在会议里。”


  宋朝义苦笑了。非常疲倦。老说早起锻炼身体，太极拳、鹤翔桩、五禽戏至少还有保定健身球——是老赵贺他们的新居的礼物，却一直没有实行。


  江春放了一段音乐。音乐好听，是舒伯特的《鳟鱼》。但宋朝义却觉得离这音乐很远了，他想起锅里煎的吱吱叫的鱼。


  “我做了一个梦，梦见小李在她的新居招待我们吃水煎包。”早晨，宋朝义说，语气里有几分天真，“她住的房子好极了，一间套着一间，通道深深的，人字纹镶木地板，玉兰花一样的吊灯……好像屋里还有一个喷泉！”


  “你倒提醒了我，”江春说，“我们为什么不邀请小李来家里坐一坐呢？我给她做水煎包吃。”


  蘸着泡过蒜瓣的发绿色的醋，吃着江春精心做的水煎包的时候，宋朝义兴致很不错。他对小李说：“对我们这一代人来说，理想和精神的追求是非常重要的，革命的口号能使我们热血沸腾。这是没有办法的事，我们这一代人就是这样成长起来的。”


  “我父亲很注意改造自己的世界观。”同桌吃水煎包的龙龙说，不怀好意。


  小李停止了咀嚼，把吃了一半的水煎包放到小碟里，正面凝视着龙龙。“那么您呢？”她对这一家的所有的人都称“您”。


  “我讨厌一切口号。我不相信一切口号。我需要摩托车、空调和录像机……有了摩托车以后还想要汽车。上海《解放日报》消息，马上要卖一批‘菲亚特’给私人，波兰出品，引进的意大利生产线。”


  “瞧，这就是您的口号！摩托、汽车、空调、录像……这些您眼下都还没有，所以，它们是口号而不是现实。您却说，您讨厌一切口号。”小李一面说，一面不自觉地用筷子轻戳着碟子。


  “那么你呢？”龙龙挑衅地说，而且故意说“你”。“你要房子还是要口号？”他傲慢地撇起嘴。


  “当然首先是房子。”小李莞尔一笑，“您没读过阿凡提的故事么？一位财主问阿凡提要正义还是要黄金，阿凡提说，对于财主来说，需要的是正义，因为财主那里正义太少。对于阿凡提自己来说，需要的是黄金。因为阿凡提主持正义，从来不缺乏正义，但是他没有黄金。”说完，她自己先大笑起来，大家也都笑了。


  “那么我父亲呢？他需要什么？”龙龙仍然不甘心就此罢休。


  “我不知道。”小李摇了摇头，“宋老师是我们的前辈，他是特级教师……今天的水煎包真好吃！”


  宋朝义却听出了话里的潜台词——在小李眼里，他已经是属于过去的时代的了。有点凄凉。他举起盛着葡萄酒的酒杯：为小李的健康！


  此后他似乎变得安宁了些。看来今后需要常施舍捐献，请旁人吃东西。社会活动很多，而且都必要。他是一个充满社会使命感的公民。他到处发言，写文章，答记者问，为中小学教工的社会地位和生活待遇呼吁，常常举小李的例子。新华社记者站写了一份内参，列举了包括小李在内的东泉市七家住房条件最差的中小学教师生活情况。这使宋朝义兴奋了一阵子。一有空，他就与江春交谈。他们在客厅里一起喝茶和听音乐。他们一起看奥运会开幕式和中国女排侯玉珠的决定乾坤的发球。他们招待了几次客人，客人有年老的，也有年轻的。宋朝义喜欢听年轻人谈话。年轻人和年纪大的人应该互相学习，宋朝义认为，不能只讲单方面的传帮带而不讲另一方面的朝气和开拓精神的冲击。江春会做水煎包和拔丝山药，宋朝义会抻面条而且会煎鱼。宋朝义慷慨地拿出用外汇券买的洋酒和用侨汇买的国产好酒。生活是快乐的。生活是越来越好了。在我们的国家的每个城市和每个乡村，都有愈来愈多的新住宅建造起来，都有愈来愈多的普通人迁入自己的新居，过上了历史上只有坏人才过得上的生活。这难道不好吗？这很好。宋朝义开始发胖了。


  许多事真是迅雷不及掩耳。江春首先发现了蛛丝马迹，与老宋说了，老宋不信。不可能。人家同学的姨父还帮咱们弄到了煤气罐呢。再说，年龄相差悬殊。龙龙是一个务实的人，他要真有点浪漫劲我还能多喜欢他一点呢！


  然而在这一年一个秋天的夜晚，龙龙正式告诉双亲，他与原先的女朋友吹了，他要与小李结婚。


  宋朝义与江春面面相觑。隔着楼窗，宋朝义看到被自己的房间的灯光照得发白的杨树叶正一片一片无言地掉落下去。


  “她比我大四岁。燕妮比马克思也大四岁。”龙龙把话抢在了头里。


  实用主义。这是儿子唯一的一次引用马克思。宋朝义益发相信引用马克思和真正的马克思主义未必是一回事。


  龙龙对双亲的沉默有点愤怒，于是，他带着挑衅的口气宣告：“插队的时候她生过一个孩子。”


  “谁？”果然双亲惊呼。


  “您说我在说谁？”


  “孩子在哪儿？”继续同声发问。


  “也许没有这么回事。”


  沉默之后是江春的简短发言。显得干巴。这是你自己的事。我们历来不干涉。我们是一个民主家庭。我们的义务只是提醒你要慎重。不但要慎重地考虑现在。而且要考虑未来。而且不能不考虑你原来的女朋友，在道义上、感情上，各方面你应该对人家负什么样的责任。


  “我对不起她。”


  “她究竟有什么不好？”宋朝义忍不住问。


  “她没有任何不好。她一切都顺着我。她又懂礼貌，又会织毛衣，又会烧香酥鸡。她能满足我的，也能满足您——未来的公公婆婆的一切要求。”


  “我们有什么要求？这是你自己的事。”宋朝义否认。


  “而小李什么也不能。她却能改变我整个的生活……您连我都不了解，就更不可能了解小李。”龙龙说着，眼睛里充溢着泪。宋朝义惊呆了，他从来还没有看到过孩子这样。


  一夜宋朝义和江春忧心忡忡，宋朝义跳下床去止住了挂钟钟摆的等速振动。他们不知道是好还是坏，是吉还是凶，但他们看出来，这一切无可更易。


  “会不会是小李……”宋朝义沉吟着。


  “小李会什么？”江春追问。


  “也许我是小人之心，但现在的社会风气实在难说……”


  “你怎么变得吞吞吐吐！”


  “我是说，会不会是小李看中了咱们的房……”这话刚出口宋朝义羞得脖子都红了，他自己都没有料到自己竟会这样卑劣。


  江春不予置评。“龙龙是真爱她。”她说，“这就是幸福。所以我也觉得幸福。”江春说着说着呜咽起来，哭起来了。哭得宋朝义愧悔无地。


  龙龙原先的女朋友的一个远房伯伯来了，这位老人也是一位数学老教师，辛劳谦恭。他说他听说了侄女的爱情生活的变故，自己要来的，不是为侄女说项。好在他们早就相识。他的侄女年轻、漂亮、家境好、性格好，不愁没有小伙子追。他只是不能理解龙龙，如果龙龙找到了另一位天仙公主，他只想为龙龙贺喜。但现在……龙龙到底是怎么了？要不要找医生进行心理治疗？这不纯粹是烧包吗？


  宋朝义无话。


  江春点点头。是的，很遗憾。对不起您的侄女。我们可以尽我们的力，我们可以再与龙龙谈。但是，说实话，我们只能告诉您，龙龙的态度是太坚决了，依我们的观察，挽回事态是困难的，唉！


  把这些话告诉龙龙了，也谈到了烧包。龙龙低下了头，宋朝义发现了二十六岁的未婚的儿子头上的两根白发。一绺头发——包括这两根白发悲哀地垂下来。真是触目惊心！他常常觉得不以为然乃至不待见的自己唯一的儿子有了白发，好像现在的年轻人比他们的父辈更容易白头！可能因为他们的父辈相信口号，而他们不信……莫非父亲所认为的轻浮和自私里面也煎熬着那么多青春、生命和灵魂的真正巨大的痛苦！


  “是烧包。”儿子抬起头，两眼炯炯，“我越来越明白了。有那么一种烧包是人类的伟大天性。您烧包，这证明还没有到给您开追悼会的时刻。”他降低了声音，“真正烧包的事还在后头呢。我和小李已经决定，我们准备接受青海玉树藏族自治州的招聘，到那里当教师去。他们答应给我们浮动一级工资，还有不少补贴，他们会给我们房子。我们将不仅仅有房子。”


  目瞪口呆。


  “如果你大姑来信说……”


  “很好，我希望三年以后能够去美国，最好能和小李一起去。我们与玉树自治州的合同是三年。”


  “又去青海又去美国？”


  “在获奖电影与模范教师的思维模式里，这当然是水火不相容的喽。然后……我们还想去南极。”


  也许是梦呓。即使是梦不也是动人的吗？还青年以梦的权利！而且高原的风是真实的。宋朝义和江春知道高原上的风有多么强劲。胸口好像有什么坚硬的东西在融化，热了。


  好容易有了房子，房基下面却发生着地震。


  很好。你们……就像我们……年轻的时候。


  是的。我们已经不年轻了，真的。一种无法抑制的伤感攫住了老宋的心。他亲了亲儿子，儿子瘦骨棱棱而自己眼看着一天一天地发胖，令人内疚。近来有时候头晕、耳鸣，吃天麻丸与人参蜂王精也不解决问题。内科大夫说是美尼尔氏综合症。脑外科要给他查瘤子。骨科要他去照片子查颈椎。然而他毕竟还能感受那不安的忧患重重的灵魂的痛苦，那与生命俱来的火烧火燎一样的焦灼。他毕竟从来没想过死可瞑目。他还能烧包，还能做点傻事。


  他还能感到那呼唤儿子和未来儿媳的高原上的风，正在他心里吹得野。


  1985年


  来劲


  您可以将我们的小说的主人公叫作向明，或者项铭、响鸣、香茗、乡名、湘冥、祥命或者向明向铭向鸣向茗向名向冥向命……以此类推。三天以前，也就是五天以前一年以前两个月以后，他也就是她它得了颈椎病也就是脊椎病、龋齿病、拉痢疾、白癜风、乳腺癌也就是身体健康益寿延年什么病也没有。十一月四十二号也就是十四月十一、十二号突发旋转性晕眩，然后照了片子做了B超脑电流图脑血流图确诊。然后挂不上号找不着熟人也就没看病也就不晕了也就打球了游泳了喝酒了做报告了看电视连续剧了也就根本没有什么颈椎病干脆说就是没有颈椎了。亲友们同事们对立面们都说都什么也没说你这么年轻你这么大岁数你这么结实你这么衰弱哪能会有哪能没有病呢！说得他她它哈哈大笑呜呜大哭哼哼嗯嗯默不做声。


  于是乘着超豪华车在高速公路上迅跑。好不容易叫了一辆出租车，两眼盯着计费器，心中充满恐惧和疑惑生怕吃了亏。坐在牛车上走过刚刚收割过、没有铲掉茬子更没有平掉垄沟的田野，颠得屁股老高老疼。骑着马最好还是骑着骆驼走过荒凉的戈壁，梭梭柴使你打了几个冷战。走在沙漠里和走在海滨的沙滩上对于两腿来说也许并没有那么大的差异。飞机起飞，空中小姐端来了加满冰块的果汁和看电影时听对话和背景音乐和突然出现的莫名其妙的插曲用的耳机。火车的软席车厢里也坐满了“倒爷”，倒卖牛仔裤、胸罩、活王八与黑稻米。向明出差、旅游、外调、采购、推销、探亲、参观、学习、取经、参加笔会、展销、领奖、避暑、冬休、横向联系、观摩、比赛、访旧、怀古、私访、逃避追捕、随便转一转、随便看一看、住宾馆住招待所住小学教室住人民防空工事住地下洞住浴池住候车室住桥洞下面住拘留所住笼子。然后她到达了找到了误会了迷失了失落了错过了他要去的地方。


  于是许多的车队来迎接献花鸣爆米花频频挥手掌声如雷。都说他是改革者是开拓型企业家是经济犯罪分子是为民请命是牛皮大王是上面支持的是被点了名的。于是谁也不认识谁它找不着接人的接人的找不着需要接的。掌声稀稀落落，脸上没有表情。于是老战友和老战友的妻子紧紧握住他的手，“你没有变”“你老多了”“我一眼就认出了你”“我简直不认识你了”，然后耳语相问要不要买点山楂梅花参。于是一摆手就扛起了行李，就到行李托运处挂失去了。


  他立即到职赴任在欢迎会上宣布了三点施政纲领。她到处打电话找一个吃得好住得好设备好花钱少的地方。它扑了一个空觉得回去不好交待便叫了几个加急长途电话。她参加了第一次评委会坚决提出一切评奖不得照顾关系不得搞平衡。他一报到在领饭票的同时便交出了自己写的中英两种语言文字的论文稿。它立即检查了全部器官打了各种新发明新进口的药针。他奔走在各机关之间要求补发工资惩治诽谤者。它找来了文字音像资料没日没夜地钻研听取论证进行鉴定。她拜访所有的老熟人老领导轮番反复致敬。它一到目的地便为返程车船马狗票而使出了浑身解数三进三出七进七出。


  觉得这里确是一个美好的地方，瘦湖楚楚，石山历历，名人题签，琳琅满目。觉得这里缺乏管理，缺乏养护，人满为患。尘土、污染、垃圾到处可见。觉得真是变了样了，高楼大厦，柏油马路，百货店全展销出口转内销的毛线衣，毛线衣的款式花色超出了一切记忆和想象，穿上它们好像变成了洋绅士、洋淑女。自由市场的鸭舌头鹅冠顶鱼与熊掌比天堂里的仙女还多。觉得还是又穷又破，用洋灰代替木材没有一片大理石，所谓咖啡厅雅座只配用来喝复方甘草合剂牙痛药水。青年人留的长发多日不洗不像披头士倒像在逃犯，打的领带松松垮垮，露出了肮脏的衬衣领子。建筑物上没有一块花岗岩没有一座喷水泉没有一座铜雕。觉得一点也不落后不但有书法热而且有交响乐热而且有鹤翔桩而且有艺术体操狮子滚绣球花样游泳人仰马翻而且一个小女孩准备建立国际轰炸机贸易股票公司。不但有现实主义有革命现代京剧而且有现代主义意识流非非派，飞飞飞是天桥练单杠的，凤飞飞是台湾著名歌星，而且吹吹打打之中一匹一批黑马种牛仔猪雄象被牵出台。觉得最好还是先修几个过得去的厕所免得随地吐痰随地便溺，随时又挤又推又撞打电话像骂娘坐公共汽车用过期票喝啤酒一直喝到霍乱般地喷涌而呕，用一个肮脏的塑料杯子先交押金三毛。


  便应邀去看戏、电影、歌舞、时装表演。去欣赏、领会、认识、讨论、评估、判断、审决、裁定、帮助、培养修饰艺术。有热闹的喧哗和清凉的淡化，有唐尧虞舜的力比都与电脑时代的人脑的抽缩，有诚挚的呼吁与玩世的笑声与假装的喊叫。有真的探索与假装出来的神秘空灵。有诚挚的鼻涕与做作的眉毛。有各式各样的吃了艺术家的松花鸭蛋老腌鸡蛋与挨了艺术家的吐啐的、忧心忡忡的、严严密密的、大大咧咧的、左顾右盼的、一心埋头的评论家们。有狗屁不通的觉醒了自身的价值的陈词滥调的最新挑战。


  便说这艺术充满了新意，是洋人扔掉的裹脚条，是秦汉以前的殉葬的俑，是哥斯达黎加咖啡里兑拿破仑白兰地与新疆烤羊肉串用的安息小茴香（即孜然）的东西方审美文明的新交融，是停留在四十年代、五十年代的老框框不能超越，是连我都看不懂的鬼画符，是观众投票选出的最佳金猴金鱼、金扇子，是挡住了去路的一丘之石，是史无前例花团锦簇，是口子开得太大了现在堵也堵不住的阴沟，是新的斗鸡眼视角，是一次紧急磋商的小题目。反正最后他她它和他们都鼓了掌都泻了肚。


  讨论完了接见请吃饭，清汤挂面鸡汤卧蛋参汤泡蒜牛皮汤泡鳝。大家给项铭香茗XiɑnɡMinɡ敬酒敬醋敬胡椒芥末。说是这样年轻老练一定会被表扬被重用被崇拜一代新星突破。有几个这样的二十世纪的人是真正的二十世纪乃至二十一世纪的模特儿带来了微光带来了强光带来了可卡因带来了荷尔蒙带来了深刻带来了现代感带来了前途带来了野性的浪潮。其他不算。说是这样下去很危险迷航以后中途倒栽葱撞在山头上变成碎片时发出光辉巨响。说是不管怎么冲突最后还是要在孔丘的佛掌里小解翻砂凝固去掉毛刺功德圆满无疾而去变得过时了如瓜皮小帽下的尾巴。说是反正不论怎么样中国的月亮就是不圆除去他自己比太阳上的空洞还完美。说是你还是埋头搞业务不要出差开会。说是你要见多识广才是真正的创造型开拓型欧洲共同体客机。说是你至今没离婚是不是观念的问题。说是现在人欲横流人心不古还是要存天理灭人欲，台湾“考试院长”孔德成的手迹高高挂在曲阜孔府，包括北京琉璃厂也已经修起了孔膳堂饭庄，也卖烤鸭，不吃就死不瞑目。


  XiɑnɡMinɡ忍不住提出了下列问题：鸡蛋黄究竟会诱发心脏病还是有益健康？过去了的时光能不能重新倒流？新的形态与旧的形态哪个更易朽速朽？大学文凭多了是说明教育事业前进、人们的文化素质提高还是相反？一个人说得最多的话是否便是最喜欢说最想说的话？吸烟与吃名贵中药与看电视连续剧哪一样更催人早死？骂倒别人是不是就证明自己聪明？有人说他走得过快有人说过慢能不能证明他走得不快不慢正合适？会说英语的人究竟是不是一定找个洋配偶然后把小舅子也接出去？个体、集体、全民哪个更积极主动？高谈阔论的人有几个人不是骗子？四合院与摩天大楼哪一个更现代化？区分离休与退休、改正与平反的语言学家为什么没有得金奖？古人与今人拔河谁能取胜？蜈蚣金龙大风筝与波音747飞机哪个更伟大？做事的人与指手画脚的人哪个更聪明？冬天与夏天哪个季节更容易发生上呼吸道感染？追悼会与生活会上的发言哪个更可靠？精简机构与增加编制哪个更有效？武侠与伤痕哪个更富有崇高与英雄主义？理论家与艺术家哪一个更神经衰弱？出差与旅游哪个更费钱？向前走一百步向后走一百步是否就是回到了原处？患肠炎的人是否犯有浪费食物罪？病人住院与出院究竟是否与病情有关？诗人弄不懂的诗、画家弄不懂的画、钢琴家弄不懂的钢琴曲是否非诗人非画家非钢琴家就一定更加不懂？我爱你与我恨你究竟哪个更表现了爱情？外汇兑换券与人民币哪个更体现了民族文化传统？寂寞与红火哪个更富有进取色彩？水和酒哪个更浓？艺术与金钱哪个更美？向明与祥命哪个更像我自己？公园与监狱哪里更适合气功入定？假遗老与假洋鬼子哪个更是国粹土特产？洋河大曲低度新产品里是否掺了水？人醒了是否就意味着不做梦？是不是所有的外宾都有可能邀请你出访？急步迅跑是不是因为背后有疯狗追？把小说改成电影脚本到底算改编还是算编剧？是工作的人收入多还是不工作的人收入多？是不是所有的女子都是美的所有的科学家都科学？是不是装在纸套里的筷子一定比摆在桌面上的筷子干净？为什么喝汤一定不能踢里秃噜，为什么中国人要服从欧洲的礼节，吃东西而不吧唧吧唧地响还有什么滋味？抽水马桶是不是一定比夜壶先进？


  他她它正在结结巴巴一泻千里地发问的时候就被静电棒逐出被客气地引出被恭敬地请上了主席台手术室贵宾席太平间化装后台。被授予一九八二至三二八国际地球生物年歇里贝尔庚当奖，列入世界名人录黑名单成为最佳男女煮脚……


  Xiɑnɡ Minɡ想，现在的事可真来劲！


  1987年1月


  铃的闪


  我的写作常常被丁零零的电话声所打扰。一开头安装上电话我曾经欢欣若狂，我再不会为了给一个要紧的地方打一个要紧的电话而在公用电话室急躁地等待着，搓手搓脚。一个贫里贫气的小伙子或一个嗲声嗲气的姑娘家已经先我拿起了电话机，他们在电话里的每一句闲话废话玩笑话车轱辘话，还有各种完全累赘的语气词惊叹词就像洗牙的钻头研磨虫子牙一样研磨着我的神经。而当我拿起了电话机——常常一口气需要打或者回四五个电话——的时候，我看到了我后面已经有人排队等待，我感到我接连打那么多电话实在是违反人道。何况您拨十次九次可能是不通，或者比不通更糟，拨完了六位数字，耳朵边什么声音都没有了，好像是电话局刚刚被炸。


  为打电话的事我给妻子制造了无数负担和痛苦。这半辈子我在给妻子找麻烦方面做出的成绩远比写作散文诗方面出色。妻子上班前我递给她一张纸，她一看便惊叫起来。我也惊叫起来——竟连这么一点忙也不帮，连这样一点义气都不讲，还不如宋江。连这样的电话都需要我亲自去叫，岂不是榨尽我的最后一丝诗意？纸片上写着338888,446666,779999……人类制造的从0到9的数字足够整治我们一辈子又一辈子。稿费尚未收到，家具订货过期九个月为何没有消息，对不起我不能与这个法国人一起吃饭，广东佛山出的香港脚药水已经买到，到站的时间星期四二十三点五十九分……


  安上了电话先拨117.四点五十二分。四点五十二分。四点五十二分半……四点五十四分。然后123.……风力二三级转四五级，风向偏东西南北。然后113.长途？不要。就差拨119，我们着火了！110，抢匪！


  赵诗人么？赵老师么？小赵么？老赵么？苦吟同志么？你猜我是谁？你怎么连我的声音也听不出来了？你他妈的当处长了是怎么的，怎么连我也不认了？喂喂喂你哪儿？你不是拔丝厂吗？你才是拔丝山药呢？那你是天源酱园？东来顺饭馆？西四婚姻介绍所？长城饭店？空调公司文物店？哈啰哈啰……甚至早晨没有起来的时候，晚上已经睡下以后，中午刚一冲盹，都有电话丁零丁零。你不得安生。诗离你而去。打错了电话的人比打对了电话的人态度还蛮横，他根本不允许这个电话安在你家，他不允许你说“错了”。他不允许你不是他要找的那个张会计李采购王科长而是一个写诗的你自己。


  为了诗我用棉被把电话机围起。我捍卫着我的诗的菊花一样的高洁。被遮盖的电话那样丑陋，好像是一个私婴的尸体。电话铃声响了，这种响声具有一种更加刺耳的锐利。它穿透了你的先验的不友好。它历尽艰难传递给你一个不知就里的信息。它不屈服于你的先天的折磨。它是无罪的无砟儿的，它不必向你的诗你的棉被屈膝。它叩击着你的良心和道义。它激起了你的好奇。也许很重要？很紧急？很新鲜？很有趣？很有益？它的响声好像又变了。莫非是长途或者国际长途，来自——南极？不是我刚刚写了一首致南极探险家的诗么？我忽然又感到那棉被裹着的是一个土造地雷，导火索正毒蛇般地咝咝……


  许多的日子过去了。我学会了接电话，接打错了的和最无聊的电话。我学会硬着头皮拒绝丁零的召唤，拒绝接自己最想接的电话而在事后受到亲属友人的埋怨和自己的懊悔的折磨。我学会了想接就接想不接就不接或者想接偏不接想不接却又接了电话。最后我还是接了所有的电话。因为我写天鹅绒一样的诗。诗人的心是柔软的。柔软的心总是不可能一直硬挺下去。就设想我不在好了。就算我没在好了。比如说我现在正在——西沙群岛或者楼下的啤酒馆，我还会为这个电话机丁零而痛苦、而心怀歉意吗？


  但我明明在着呢。我偏偏意识到自己的存在并沿着电话铃电话线意识到又一个人的存在和他的对话的意愿。对话的意愿应该是神圣的。电话耳机里射出来的是人的语言而不是中子弹。这真感人，简直令人忧伤。我无法拒绝一个电话就像无法拒绝你伸过来的手。我被征服了……我终于学会了在电话边活下去。在电话的搅扰和诱惑、在电话带来的希望和恼怒和哭笑不得下面活下去。而且写诗。写南极，西沙群岛，啤酒馆，爱情，也还有——电话边的时光。


  又过了许多日子，我写了许多据说成功的其实多半是蹩脚的诗。人们给我换了电话机，上面有一个小机关，把小柄柄按下来电话便不再出声，只有灯光的示意。


  我并没有利用过这个现代化设施。我宁愿尊重和倾听电话先生的信息。现代化比棉被捂残酷多了，我年龄已过半百。我无法把自己塑造成一个残酷的人。还是在我百年之后再实行现代化反电话非电话化吧。一个外国（现代化的国家）人告诉我，他的电话备有多功能电脑。他工作的时候由电脑“接”电话。电脑“接”起电话便放录音带说，你要找的X先生不在家，请把你的姓名电话留下来，X先生将会给你回电话。对方自报家门，电脑自动录下音。善哉电脑！这就使X先生取得了主动，只和那些经过选择、确认宜于对话的人通话。到了读书读累写文章写累谈话谈得喘不过气与思考问题思考得后脑发麻的时候X绅士便放电话录音，然后择其应回电话者回之有趣者而回之，择其不必回不想回回之无味者而不回之。这不也是人权吗？谁知晓，偏偏对方也是靠电脑来掌握电话的，当X先生给亲爱的（例如）Y女士回电话时，他听到的也是录音：请把你的电话留下来……于是不再有人与人的激动人心的对话……只有电脑与电脑的平静的千篇一律的“交谈”……


  这一天终于来了。我活了五十多年，吃了那么多饭、那么多药，穿破了那么多双袜子，原来就是为了这一天。我成为真正的诗人了。我和诗一样的饱满四溢。我豁出去了，您。我写新的诗篇，我写当代，我写矿工和宇航员，黄帝大战蚩尤，自学成才考了状元，合资经营太极拳，白天鹅宫殿打败古巴女排，水鱼专业户获得皇家学位之后感到疏离。我写波音767提升为副部级领导，八卦公司代办自费留学护照，由于限制纺织品进口人们改服花粉美容素，清真李记白水羊头魔幻现实主义，嘉陵牌摩托发现新元素，番茄肉汤煮中篇小说免收外汇券。我忘记了一切，我赞美历史、现实、生活、国内和国外。我赞美咱们的这股乱乎劲儿。我在电话电子铃音响大作中写作。我相信那每一声咚咚嘟嘟都为我动情，对我呼唤。我关上电话机小开关写作。我写常林钻石被第三者插足非法剽窃。我写天气古怪生活热闹物资供应如天花乱坠。我忘记了电话存在。我写北京鸭在吊炉里solo梦幻罗曼斯。大三元的烤仔猪在赫尔辛基咏叹《我冰凉的小手》。社会主义现实主义与意识流无望的初恋没有领到房证悲伤地分手。万能博士论述人必须喝水所向披靡战胜论敌连任历届奥运会全运会裁判冠军。一个短途倒卖连脚尼龙丝裤的个体户喝到姚文元的饺子汤。裁军协定规定把过期氢弹奖给独生子女。馒头能够致癌面包能够函授西班牙语打字。鸦片战争的主帅是霍东阁的相好。苏三起解时跳着迪斯科并在起解后就任服装模特儿。决堤后日本电视长期连续剧大明星罚扣一个月奖金。我号召生活！


  生活号召我！电话铃不响了，然而信号灯绿光一闪一闪。仍然，仍然一闪一闪。它无言。它眨着眼。它期待得好苦。然而不，我不能，我已经与我的诗神一起飞舞。它继续一闪一闪，闪了五分钟又五分钟。它被我抽去了声音，无能为力，哑人一样无声地期待着我的顾盼。也许它来自一个沉默多年的老人，由于他的慧眼，在我的拙劣的诗里发现了吸引他与我对话的东西。也许它传达的是一种邀请，邀请我到那青青的草地去。我不敢。也许是一个抗议，因为庸俗，因为渺小，因为怯懦，名实分离。也许只是一个灵魂的寂寞的呼声，是一声没有回应的呼唤。你哭了？也许是预言，是咒语，是人心的情报，是芝麻开门的秘诀，是醍醐灌顶的洗礼。也许它来自外星，来自地狱，来自谪仙和楚国的三闾大夫。然而，它更可能只是大漠只是雪岭只是冰河只是一片空旷寂寥遥远的安慰的深情。是我的诗我的生活里太缺少的悠久。它有许多话要告诉我。它要告诉我真正的诗。还有友谊。我已从信号的闪光中听到了声音，只怕拿起电话机后我却听不懂它的话语。然而已经晚了，已经无法拯救，来生的诗是来生的事。而我善于微笑，胜任愉快，喜怒不形于色。它还在闪光，还在等待，我不知道它的耐心如钢热情如火。它使我深深地痛苦。我知道我如果接了这个电话我的公寓楼就会倒塌煤气漏烟保姆辞工，全部诗集就会付之一炬。我继续写生活的燃烧，不仅有三十六条腿的劈柴与家用电器的短路而且有你。我不知道我是在用几支笔写作。我不知道我写了些什么。我不知道我的哥哥这次还能不能原谅。但我分明看到了那绿光信号仍然在坚持闪耀。那对我的关切、忠告、温存和期望文雅而又忧伤。那是泪光。别怨我！我们感到了同样的难过。诗折磨着生活电话折磨着诗。于是我泪下如雨相信诗总会有读者诗神永驻诗心长热尽管书店不肯收订。


  1986年2月


  致爱丽丝


  一天上午我好不容易得闲写我的中篇新作，新安上的电子音乐门铃响了。门铃采用的是《致爱丽丝》的旋律，但是每个音都不准，听起来更像一个三天没有用饭的老太婆的有气无力而又神经质的呻吟。我连忙去开门，是一位微笑的、潇洒的长发青年。


  “您在写小说？”


  “呵，呵……”


  “为什么您写的小说就能够发表，就能够得奖呢？请您说老实话，如果您的那些小说是我写的，署我的名，登得出去么？”


  “这个这个……比如说过去我看别人写字，歪歪扭扭的……”


  “请不要教训我。您不是王羲之也不是怀素。我也不是。然而我喜欢写小说，我有灵气，我在塑造语气。你玩弄语言！有一个编辑这样说。然而什么是玩弄呢？郎平硬扣了一阵子突然轻吊，她是不是玩弄呢？说啊，说呀……”


  “呵，呵……”


  “就是有一些您这样的人，表面上还创过新什么的，实际上你们挡着我们的道。您也该请一请了，留点纸印我们的东西吧……”


  “然而，不矛盾……”


  “那就看看我的这篇习作吧，咱们先说好，您别生气，您看不惯就算我没写还不行吗？货卖与识家……”


  他写得不长，我很快看完了，觉得鬼话连篇，但不无讽喻，至少联想的能力尚有可取。也算一种幽默感吧，虽然档次不算高。我有了主意该怎么给他提意见，但我找不到他了。在我读他的《绿色的太阳》的时候他已悄然离去。我走到院门口，东张西望，有不少长发青年步行或骑自行车骑摩托车从门前过，但都不是他。我鼓起勇气，准备把这篇“作品”发表出去，并希望作者迅速与我联系。逾期三个月不来，其稿费我将代为捐助给本市宣武门托儿所。


  又：他来了又走了后，我的门铃便哑了，不知该青年知其由否？


  附：绿色的太阳


  半夜里我叫醒了全家，我说你们看天上出的绿色的太阳是不是我们家的电子石英挂钟得了诺贝尔奖。妻子说我捣乱说没有太阳说让我煎两个气球吃了止泻补气。儿子推开我继续睡他说他明年如果去不了外国就和那个拉胡琴的大姐结婚。父亲说天有九日后来都长大了翅膀硬了远走高飞一去不复返。女儿说她要买卖丰田汽车她要上函授夜大电视大学算学历拿文凭交上千块钱的学费全部由机关报销。妻子说你如果不吃苹果苹果就会烂得更多而且说不定又涨价。


  我扛着铁锹在公共汽车站旁种树。我幻想在树上结出蘑菇云以前也许直升飞机能降落下来。挖坑挖出了一个会说话会写小说会阿谀奉承的蛤蟆。蛤蟆不但会蛙鸣而且会犬吠会马嘶会牛吼会鸡啼一共会四五种外语不知道是从哪里留学归来的。我问蛤蟆为什么不戴蛤蟆镜它说怕脱离群众影响不好。我恍然大悟我的提级升迁出名中彩为什么都没有了希望。汽车来了却没有轮子，乘客们纷纷掏兜给它一些乒乓球卫生球黑枣小铃铛大烧饼当车轮。司机不开车售票员不售票大家便民主推选我去推车。我推车推得太快被国家体委选去做长中短跑教练。我干了一个月嫌领导不给我发西服台灯沙发灭蚊器美术日记羊皮夹克便退职写小说并到火坑参加笔会住宾馆。


  宾馆经理悄悄与我谈情。请我吸罐装液化石油气。问我愿不愿意担任美容粥公司的名誉董事长。说是美容粥已经在大西洋跨国公司登记了专利权并受到免征所得税十五天的特殊照顾。说是美容粥内含维他命UVWXYZ和有机物无机盐两千四百三十七种。经过国家检验颁发了优质奖杯服用后单眼皮变成双眼皮双眼皮变成四层眼皮而且大腿延长四十公分。我问是不是有批件是不是画过圈圈画得圆不圆。他说他已学会了电脑圆规画圈技术。我觉得这个经理智商太低比较庸俗便建议他去四川饭店照胃镜到《人民文学》编辑部去截肢到《法制文学》编辑部去投案自首。他生气了说我太保守没有更新已经落后于潮流为什么不进武当山少林寺做霍元甲的小和尚。


  我去看望我的第一个老师我已忘记了他的名字只记得他是山南河东研究中心总统主席议长委员常务理事秘书长主任科员办事员见习生实习大夫。他养的一群百灵吱吱喳喳畅所欲言争得不亦乐乎不亦君子乎。他们讨论是吃小米重要还是喝水重要。如果吃小米重要为什么还要喝水如果喝水重要为什么还要吃小米。如果说吃小米和喝水都重要也就是说吃小米和喝水都不重要那是无法接受的。而如果说吃小米和喝水都不重要那么实际上便是说二者都重要那么为什么一只百灵只长一个喙而不是双喙。我的老师非常有兴趣给它们洒了一些敌敌畏来苏儿健身素。我们从这个象征里探求出了真正要紧的哈雷彗星然后用英语说姑得白。


  我感到忧伤感到痛苦感到意识流感到信息反馈感到别无选择感到夜的眼睡得香。我唱毕加索后期印象派的计时之宝心中自有索尼东芝。我去宴会厅酒肉桌冠盖席去找我的第二个老师当代的陶渊明一介书生清高寂寞冷冷如钩月藏之名山传之千古。结果乘地铁去了圆明园旧址看见了阔别百余年的澳大利亚袋鼠。一头棕熊正在唱抒情小曲啊我的花头巾我的小白杨我的韭菜馅玉米面团子我最忠于你。公鸡哈哈大笑母鸡翩翩起舞熊唱得醉了大哭着要求正式发勋章。出于一种习惯我去和它握手寒暄叫它兄弟它说它想吃人掌想当保姆想给幼儿园当阿姨。我的第二个老师立即解释它是粗中有细心眼儿善良如同张飞的舅妈。我给她一块火星泡菜。


  然后我去看我的哥哥。他素以脾气随和没有杀人放毒爆炸记录而以善良闻名于集邮册上。他每次见到我都拿大顶鞠躬三百七十五度热烈拥抱我的黄牛皮鞋跟。他写文章发表在海面上称赞我是超过芭蕾舞的乌兰诺维耶娃而他甘愿给我理发做九级波浪。我进门的时候听见他正在大喊不管是不是我的弟弟该吃醋熘小汤圆的时候就不能吃乌鸦炸酱面，不要说弟弟就是鲁迅也得报户口写心得横穿马路左顾右盼，我的弟弟有什么了不起他去过蚂蚁窝孵蛋大迁移吗？我知道他又在用腌我的手指献酒菜给人头马牌苏格兰杜松子。他的个性便是说便宜话拉便宜手买便宜货讨便宜儿子。近些年他搬入凤巢但仍然缺少蛋黄胆固醇钢铁支架。我回头要走他拉着我吃艾窝窝还给我唱何日君再来我要求只吃胃舒平酵母片。


  我觉得天气还不错地球挺热闹蛋卷冰激凌质量超过香港连石头翩翩也起舞。我决心参加宇宙飞船到水星土星阴阳八卦星上出席国际学术讨论会。我要带回会哭会笑会打人会亲吻能要我的命能给我输氧和吃硝酸甘油片的微型造反机器脑。我要使人们相亲相爱焖好扁豆就着辣子肉丁一起吃。我要使人们喝了我的酒以后不是醉醺醺的而是特别清醒。他们喝了人性大曲便能写诗能背诵元素周期表能听说写联合国各成员国的母语子语女语女婿语。我要开一个出版社专门出版那些出版不了自己的诗集的哭泣着的诗人的新歌曲。它们的销路赛过生日蛋糕和亚马哈摩托车。凡是会写诗的人都将领到免费五件蝙蝠衫和一件春秋套头衣以及黄杨树根抽象雕塑。我要给那些心怀偏见动不动发火的仙鹤拔牙整容挖出迷人的笑靥。我要给中小学教师和商店店员发放去巴黎旅游的蜻蜓券并人寿保险。我要办一个函授中心由孙大圣教授种植猕猴桃酒饱含青春宝可以七十二变。我要办公园饭馆音乐茶座酒馆进入的人不必写保证书。我要使所有的法律都变成小船变成路灯变成烧饼夹糖葫芦……但我不知道我的这篇作品的命运。我默默地致爱丽丝。


  1986年2月


  夏天的肖像


  丈夫走了，涛声大了。


  涛声大了，风声大了，说笑声与蚊子的嗡嗡声，粗鲁的叫卖吆喝声，都更加清晰了。


  涛声大了。每一朵浪花奔跑而且簇拥。欢笑、热情、痴诚地扑了过来，投向绵延沉重的海岸线。而海岸是冷静的，理智得像驻外大使。它雍容、彬彬有礼、不做任何许诺。无望的浪花溅起追逐的天真。怎样奔跑过来的，又怎样忧郁地、依恋地退转回去。


  这是永远的温存，永远的期待，永远的呼唤。永远的向远方、向海天一线眺望的目光。


  又是电话，电话叫走了丈夫，电话比曼然的心愿更强。只来了三天。丈夫，多病的儿子，她，这是一个世界。太阳、地球、月亮是一个世界。学校、家庭、机关，这也是一个世界。她本来生活在小世界里。丈夫走了以后，大世界、大海的世界更大，而且更凸起。开阔而又陌生。


  毕竟已经在海滨度过了三天。新兴的海滨旅游地，新新鲜鲜地招揽人，却又嘈杂、肮脏而且恶俗。一个莫名其妙的矗立在大道口的雕塑说是海神，曼然看着她，觉得更像是住家所在胡同口卖猪肉的大姐，那大姐当着排队的众人的面把好肉割下来，用荷叶片包起来，放在柜台下边，送给关系户。人们用耐心而又不以为然的漠然目光看着大姐一样的雕塑。游客在沙滩上在台阶上在底座上在虚假的洋灰亭子里公然拉屎拉尿，把玻璃罐头瓶砸碎踢开迎接游泳者的赤脚趾。一个长发——只像逃犯可不像港仔——小伙子和他的同伙玩三张扑克牌的赌博，吸引了一群作壁上观的游客。警察也装作看不见——据说警察和小伙子们的交情不坏。然而人人都穿得不错，发饰、眼镜、遮阳伞与遮阳帽花样层出不穷。人们突然迫不及待地现代化起来了，匆匆忙忙地来开发这块沉睡了千万年的海滩。


  然而一走进大海就全然不同。踩上细柔的沙和硌脚的石头。闻见温润腥香的海的气味。波浪振摇聚散的黄、蓝、绿光晃弄着她的眼睛。特别是那一个又一个鲁莽而又亲切的浪头推触着拥抱着过滤着她。而风开阔自由得叫人掉泪。突然置身在一个大得没有边儿的世界里，那是一种突然受到了超度的大欢喜。许多的窗户都吹开了。许多的撕落了的日历放飞起来，像满天的风筝。许多的褪了色的贺年片上的小玩偶换上新衣，眼珠活动，唱出了耗尽电池喑哑多年的圣诞曲。


  便回到走到那十色五光与一片安宁的树叶里去。跳猴皮筋的时候唱起无字的歌曲。戴上红领巾与中队长臂徽指挥一个中队敲响了铁皮鼓。在日记上画了一艘帆船而且把眼泪落在船帆上。突然对爸爸和妈妈那样厌烦而宁可去问一只雨后的蜻蜓：你快乐吗？和几个同学一起不买票而挤到火车上到神秘的远方去。在春季运动会上为了得名次而摔折了胫骨。第一次懂得了友谊的刻骨铭心和被背叛和出卖的痛苦。宣布绝交又终于和好了，忽然感觉到自己变成了一个狡猾的姑娘，便不再把自己真正的考试成绩吐露出去……这一切都已经过去了么？这一切都存贮在大海里，等待着追寻和温习。


  是不是从胎里便坐下了一种——教条儿？上小学以后便认定自己不应该不能再玩羊骨拐。戴上了红领巾便不再跳皮筋。上了初中以后便不再读连环画故事。上了高中以后便一再拒绝在联欢会上表演拔萝卜舞。上了大学呢，上了大学以后便退出了篮球队与田径队。恋爱以后便不再在夏天游泳。结婚以后呢，结婚以后连电影院都很少去了。丈夫是个了不起的人，她每丢下一样稚气丈夫就升迁一次，而家里便增加一样新的设施。有二十英寸的彩色电视，它便是她的影院、舞台、俱乐部。而当八年前生了孩子以后，当孩子从小患了需要卧床休养的肾病以后，她除了丈夫和孩子以外已经什么都不要了。三十六岁的女人，她只要幸福。她已经得到了幸福。守着生病的儿子，讲她当年参加夏令营到大海里去游泳的传奇一样的旧事，这也是幸福。儿子细声细气地问道：妈妈，真的吗？


  真的，真的，当然是真的。别怕，这里的水很浅。你踢呀，你打呀，你趴下，妈妈托住你的肚子。咯咯咯，你笑什么？你已经康复了，你会成为一个和别的男孩子一样有劲儿一样勇敢一样调皮的孩子。刷，刷，刷，溅，溅，溅。你说，海水好吗？对，别怕，让海水在你脖子上流，让海水从你的腰间流过，扎个猛子，让海水托着你打你的脸，让海水顺着你的每一根头发流。哈哈，也顺着我的头发流，当然。你看，海多大啊，多宽啊。那里是游得好游得远的叔叔。那里是气垫，是橡皮船。有了它我们可以游很远很远。没有它我们也可以游很远很远，等你病好了的时候，也许一个夏天不够，那就两个夏天，过两个夏天你是几岁？妈妈是三十八岁。我们一直游到那个比橡皮船还远的地方。我们一直游到比那个轮船还远的地方。也许我们能一直游到天津去。什么？游到美国去？那也行，傻孩子，美国有什么好？可口可乐？岸上的倒儿爷就卖可口可乐，他们是从美国倒来的，哈哈哈。孩子喝可口可乐不好。妈给你买汽水。唔，这儿的汽水可真坏，颜色绿得像槐树虫子。那……好，你在这里吃冰棍，我往深处游一下，你数一、二、三、四，等你数到一百五十我就回来。


  妈妈，你游一个远远的去！


  对于海，又有什么远远的呢？又有谁能做到远远的呢？划水，蹬水，滑行，她感到了自己在海里的行进。抬头，吸气，四下里茫茫洋洋，海是我的，我是海的。每个动作都唤起海水流过她的头顶，耳朵，鼻孔，眼睛，钻过洗过摸过她的每一个部分每一块皮肤游泳衣里里外外的每一道夹缝。一下，沙，两下，沙，三下，沙，她超过了一个又一个在浅滩上嬉戏的爱海又怕海的生手。三天的时间使她的每一个关节和每一根手指脚趾都恢复了活力和轻盈，三天的时间使她的七窍和肺叶恢复了均匀剔透的畅通，三天的时间恢复了她十三年也许更多年的与海的疏远。在红领巾夏令营里她游得像一条梭鱼。那时候下海的时候高声朗诵“提高警惕，保卫祖国，要准备打仗”和“下定决心，不怕牺牲”的语录，去游泳就像去杀敌。无私的海，还有什么能像海这样在久久的疏离之后毫无保留毫无芥蒂地接受她拥抱她触弄她和洗濯她，而且引着她招着她不停地前进呢！已经数到了七十了。可儿子会不会数得快些呢！也许数到了一百三十八。也许数过一百五十他会惊慌会哭泣会以为她已经葬身在大海里。为了安全她给他讲过淹死人的故事。她已经惊吓过他的幼小的心灵。这里人们又饶有兴味地传诵着据说是去年的海上罗曼司。说是有一对新婚夫妇度蜜月来到这里，租了一只橡皮船到深海里去。他们携带了一个西瓜，要在橡皮船上，在海浪的起伏上一起吃甜甜的多汁的西瓜。多美！新兴的寒碜而又雄心勃勃的海滨休养地宣称他们的目标是建成东方的威尼斯！然而，现代派的恶毒的舌头嘲弄着一切浪漫古典的温柔，甚至也容不下淡淡的忧伤。新郎操刀切瓜用力过猛，划破了橡皮船，船沉了，新郎新娘双双失却在海里。是殉情还是殉西瓜呢？摇头叹息以后又忍俊不禁。


  儿子，我回来啦。你看见我游了多远了吗？你数够一百四十九、一百五十了吗？你急了吗？妈妈，我没有数。我没有着急。我知道您一定会回来的。您游得可远了，您游远了，我再一数，您该多着急呀……


  我亲爱的儿子！是你幼小卧床的经历使你懂得了被爱被照顾也懂了爱与照顾妈妈吗？该死的托儿所的二把刀医生！竟然在孩子感冒发烧的时候给孩子注射预防针。愚蠢是怎样的罪恶，它夺去了儿子那么多童年乐趣。当陌生人纷纷夸奖这个孩子真乖的时候，妈妈想大哭大闹一场！


  她和儿子说得、玩得正好，世界只剩下了海、儿子和她自己。海能够代替父亲吗？海有没有父亲的性格？无所不在的海面的反光怪耀眼的。然而，以海的光为背景，她感到了出现在这里的逆光的黑影一条。


  转过脸去。是他。


  清晨，她起得比等着看日出的人还早。在疗养所门口，她听到一个青年人与所长的谈话。


  “我想找个住的地方……”


  “房间全满了。”


  “我可以住会议室或者仓库或者食堂或者随便什么地方……实在不行，您能允许我在树底下廊檐底下露宿也可以，我交钱。”


  沉默了一会儿。钱的力量是动人的。钱就像爱情，你越抗拒就越是无法抗拒。


  “可以。你可以住在木工房里。天亮了，你就得走。天黑以后，你可以回来。一天八块。你可以在这里洗淡水澡，只要有水。”


  “吃饭呢？”


  “吃饭不行。我们的食堂太小，只供应在这里休养的本机关的干部……外边有的是吃的，一碗汤面一块五，包子一块钱四个……”


  协议达成了。这是一个瘦削的，虽然劳顿汗垢仍然令人觉得潇洒的青年人。潇洒的是他提起他的怪模怪样的行李的姿势。他像乐队指挥在演奏序曲以前那样地甩一甩头。他个子很高，脸上身上没有一点多余的块块条条。眼睛有点小，却又像是因为矜持和礼貌而故意眯起来的。为什么要睁大眼睛呢？在面对未必欢迎你的目光的世界的时候？他向所长一笑，笑得既谦卑又骄傲。


  他为什么站在那里，挡住一条条海的光，看着她呢？


  她对自己的泳衣不好意思起来，拉着儿子就走。


  便去吃冰淇淋。农民经营的“万国酒店”的冷饮部。有气派的名称，有闪闪灭灭的彩灯，有淋洒饮料的机器，有大柜台与各式各样的瓶子，有霓虹灯，有天知道是中国内地的还是港台的还是干脆是外国的咣唧咣唧的流行歌曲，有啤酒也有三色冰淇淋。冰淇淋的颜色鲜艳得过分便显得伪劣，吃到嘴里粘牙，莫非是放多了面粉？


  便去冲淡水澡，一会儿有水，一会儿没有。一会儿水冷得刺骨，一会儿烫得她大叫。真是绝了。


  便和伙伴们一起玩扑克牌。牌老是出错，竟把红心当成了方块。伙伴们取笑她在想孩子的爸爸。然而她不知道自己在想什么。在乱哄哄的夏天，在海边，在有病的儿子身旁，在三十六岁的时候，她怎么知道自己在想什么呢？想家想丈夫想再下海想休息想抓着一个大鬼？


  不玩牌了，去邮电局。新盖的邮电局散发着油漆味。营业厅很不小，只是到处蒙着一层尘土。有两个外国女孩子到这里来发信。她感到羞愧，不由自主地掏出手绢擦柜台的土。然后她与丈夫通了电话。在疗养所叫电话总是叫不通。


  “出了什么事？宝宝发烧了么？”丈夫的口气里充满了惊慌。


  “没有。宝宝很好。我问……”


  “呵，把我吓坏了，他真的没有发烧？医生说，一定要避免感冒。而且他对青霉素过敏……”


  “……”


  “那你打电话干什么呢？有什么别的事吗？安全方面怎么样？没有把粮票钱票弄丢吧？在我回来以前，你一个人最好不要下海，下海也不准离岸超过五米。太危险！这可不是闹着玩儿的！安全第一！安全第一！你有什么事？你方才说你问，你要问什么呢？我刚开会呀，现在还在开会呢。”


  她很抱歉，她放下了电话，交了四块多钱。无缘无故地打长途，又干扰丈夫的工作又浪费钱。她太不对了。


  便回房间，听正在施工的掘土机的轰响，闻柴油燃烧所释放的气体。听小贩叫嚷：“包子！包子！大馅的包子！一块钱四个！”“盒饭！盒饭！两块钱一份！”“照相来！照相来！柯达彩色照片！”中国真伟大，要什么有什么。说红卫兵呼啦一下子都成了红卫兵，说做买卖一下都成了买卖人。说旅游呢，到处便都是“万国酒店”了。


  晚上一处红红绿绿的霓虹灯闪烁的地方说是有歌舞表演。歌舞团才组织起来三个月，大多是农民的女儿。看着农民的女儿们穿着超短裙、高跟鞋，烫着头发抹着口红拿着话筒说着“谢谢，谢谢……”在架子鼓和电吉他的伴奏下唱起邓丽君唱剩下的歌！


  银河，银河……伴着我……


  曼然不知道是有趣还是肉麻，是热闹还是寂寞。


  她领着孩子走出来，心想，也可以睡了。在家里过去一般是十一点睡觉，有了孩子便陪孩子早睡，十点睡过，九点半睡过，九点也睡过。那年夏天，孩子病得最厉害的时候，一天傍晚乌云密布，雷雨交加，孩子要睡，丈夫出差开会，她便在八点多陪孩子睡下了。刚睡下不久，阵雨过去，雨过天晴，夕阳竟又把世界照得亮亮的。她醒了，看着窗外的耀眼阳光，一时竟以为已经是睡到了第二天早上——原来长长的一夜还没有开始呢！


  在与自己住的休养所相邻的一间大楼里，传出来极悦耳的钢琴声。她停住了。


  看门人向她做出一个“请进”的手势，她进去了。


  她来到大厅。只有二十几个观众。一位女钢琴家正在用不知道多少个的手指揿动琴键，发出令人沉醉的高雅的声音。


  她屏气静神。钢琴，竟然也成了已逝的往事。小时候她还练过琴、想过琴呢。一上中学她就断然与钢琴告了别。她呆住了。她没有想到超出周围的环境与人之上，这里竟有真正的艺术家。她静听着潮水一样、风一样、马蹄一样的琴声。琴声一阵又一阵地弹过来又弹出去，好像一只在树林里迷了路的鸟，东飞西撞，急切而又天真，偏偏找不到飞向天空的路。鸟变得急躁、失望、痛苦。鸟的翅膀已经扇不动了，鸟落到了积满落叶的地上……那钢琴家的容貌和神态尤其令她动心。是不是上中学、梳两条辫子的时候她听过她的演奏呢？那时候她用吃早点节省下来攒下来的钱去买音乐会的票子。那一位女钢琴家也是穿着黑色的连衣长裙，头发上系着一根丝带。她好像忘记了自己身在何处和正在做什么。好像正有一个感觉从她的身体深处灵魂深处升起。那样痛楚，那样紧皱，那样切割，那样逗弄，那样纠缠得甜蜜，而又那样的舒展自由。你要仔细地端详，努力去发现她的随着音乐不断变化的表情，那种自身比钢琴还灵敏的对于手指的感应。她是笑了吗？痛苦了吗？紧张了吗？迷恋了吗？摇头了吗？闭眼睛了吗？用力了吗？快乐而又满足了吗？她的表情似乎和音乐一样微妙、变化多端、不可思议而又令人落泪，令人兴奋激扬。她的神圣体验把十一岁的女小学生曼然带入了一个彼岸的世界。


  像旧梦的重温。像打开了一间封闭已久的房屋。像找到了一封遗失多年的来信。曼然盯住了钢琴家，随着钢琴家神情的变化而变化起自己的神情来。


  我真羡慕呀：曼然不知道自己是不是说出了声。


  又一个新的曲子开始演奏了。曼然竖起耳朵捕捉着这陌生的旋律——有什么办法呢，很长时间，她没有听过正经的音乐特别是钢琴了。丈夫回到家，顶多听听通俗歌曲和电影插曲。


  “是B小调奏鸣曲，李斯特的。”旁边似乎有人轻声告诉她。


  她略一旁视，才发现身旁坐着的是那个住木工房的潇洒的年轻人。他也在这里！


  他们一起走回休养所，随便说了几句后来完全记不起来的话，分手时还说了“再见”。要不要说“晚安”呢？似乎太洋了一点。


  第二天他来敲她的门。那时她吃过早饭，正与儿子下动物棋。


  “我想给您画一张像。我是美术学院的教师，这是我的工作证。”他说，公事公办，很严肃。


  “不，对不起，我不同意。”她立即拒绝，而且慌乱起来。


  “真的不可以吗？”


  “嗯。您为什么要画我呢？您可以画别人。”


  年轻的画家毫无表情地转身而去。


  她心慌意乱。和儿子下棋的时候竟把大象往老鼠的嘴下送，又把狮子当成了豹子。给她画一张像？这么说，她有什么值得入画的吗？为什么不去给那个女钢琴家画像呢？还没有见过比她更美丽更动人的人。而自己，自己又有什么可画的呢，她将在画家的画笔和颜料下，留下什么样的形象呢？昨晚还和人家并排坐着听音乐，并听取人家的介绍。而今天突然这样不讲礼貌地拒绝了。连考虑都没有考虑，连一声“让我考虑考虑”都没说就断然拒绝。难道有什么断然拒绝的道理或者规定吗？有什么不好呢？即使是被一个陌生人画进了自己的画。真是从小就不知不觉地变成了不折不扣的教条主义者了呀……再也不会有这样的机会了。


  我想给您画一张像，可以吗？


  一连几个小时他的问话、他的声音都在耳边回旋。那声音似乎是黏重的，滞留在空气里和她的耳朵里，难以消除。在下午游泳的时候，在游离了海岸一百五十米以后，在有规律的划水蹬水声中，她突然听见海浪轻轻地说：


  给您画一张像，可以吗？


  可以，可以，她要大喊。欢迎！欢迎！谢谢你！谢谢你！为什么不给我画像呢？就画我在海边，在海里。就画我穿着泳装。就画我跳猴皮筋。就画我坐在音乐厅的软椅上听音乐。就画我弹钢琴或者开飞机或者在空中跳伞吧。我还没有那么老，我还活着。我的手臂划水的时候还憋足了力量，我还分明受到了海潮的鼓动与催促。我分明感受到了大海是如许温热。我还像李斯特的钢琴曲一样的热烈和活泼。


  给您画……可以吗？


  不，我不同意。她却是这样回答。是谁命令她这样回答的？


  一阵激动。她呛了一口水，咳嗽起来。她忽然一闪念，也许就是这一次了，她将沉没在汪洋大海里。她将晕倒，呛水，抽筋，恐怖地挣扎，愈挣扎愈陷入海底。十几分钟以后——也许用不了那么长时间，她的身体将会轻轻静静地漂浮上来，她将变得苍白、浮肿，像一块被浸泡的面包，她将受到惊呼，受到痛惜。她的儿子将呆呆地望着已经永远失去的母亲。她的丈夫将哽咽着跺脚：真是胡闹，真是胡闹！临走时我早就嘱咐过她，我不在，你不要下海！你不得下海！绝对不准下海！一片混乱。然后，她被忘记，她没有留下肖像，连一张理想的照片都没有，她所在的城市照相馆的技工，怎么都那么蠢呢？所以世界照常运行，连丈夫和儿子也将接受这一切并且习惯下来。画家也将把她忘记。她有生以来本来也没有引起过任何画家的注意。这究竟有什么不好呢？反正人总是要死的，老得不成样子了麻麻烦烦地去死，往鼻子里插管子，割开喉头，不间断地输氧，一身屎、尿、褥疮，然后在手忙脚乱的假惺惺的抢救之后彻底完蛋，又比淹死在大海里好在什么地方呢？


  这实在是一个非常勇敢非常美好的幻想……可惜的是，她摆脱不了俗套子，摆脱不了那把她拴在岸上的铁的法则。怎么游出去的，便又怎么乖乖地游了回来。往大海深处游去的时候又兴奋、又壮丽、又紧张、又骄傲。往回游的时候，又安全、又忧伤、又单调、又疲乏。就像高高昂起了倔强的头颅，却又深深地把头低了下去。


  晚上儿子突然发起烧来。乖儿子一再说：“妈妈，您别着急，我没有什么。”孩子的懂事更使妈妈心疼，曼然掉下了泪来。她找休养所所长，又麻烦了服务员、司机，找来一辆面包车。从木工房里跑出来年轻的画家，他也在一边忙忙活活，意欲助人为乐，好像也有他的什么事似的。曼然几乎是粗暴地把他轰走了。然后去到一家部队的医院。然后说好话，亮牌子，说明儿子的爸爸是谁是谁。休养所所长还暗示他们曾经帮助这家部队医院解决过名牌白酒和新鲜对虾。便给孩子临时在病室走廊加了一张床，静脉打点滴，生理盐水、抗菌素和葡萄糖。医生说这个海滨的发病率非常之高，高烧拉肚子的人比比皆是。食品卫生是一个大问题。曼然不住地点头，完全赞成医生的看法而且认为这些看法与儿子的病一样的重要。


  后来孩子就睡着了，医生也去睡了。病房里的所有病人与病人家属都睡得很香，好像根本不存在什么恼人的病。当然，所长、司机、服务员与面包车早已走掉了。只有曼然难以入睡，她摸着儿子的发热的额头，痛苦地感觉到这场病是上天对她的惩罚。游泳游的，她的心太野了。


  第二天天亮以后儿子病就好了。回去休息，巩固一下，再吃点消炎药，退烧药备用，发烧时再吃，不烧就不吃。面包车便又来了，只有司机和年轻的画家。画家赶忙解释说：“所长让我来的。别人，白天脱不开身，您去办手续，我帮您抱孩子。”


  孩子平安地回到了休养所。妈妈不停地给孩子讲小时候已经讲过许多遍的孔融让梨与猴子捞月亮的故事。给孩子的爸爸又打了一个电话，她向丈夫忏悔，她没有照顾好孩子，她没有完成任务，她对不起他们父子。恰恰丈夫也要打电话来，说是这个会以后又有一个新安排的会，必须去。这就是说，不可能再回来陪她休息。怎么变成了陪我？她不解地想。便说等孩子的康复一巩固便马上回家，而且她加了一句：“我再也不下海去游泳了。”


  第三天上午十点四十四分的回城火车。吃过早饭以后，画家拿来一张炭画素描。画的是那个女钢琴家，她高雅地坐在琴凳上，目光那么含蓄，那么深情，那么遥远，好像有许多话要说。微微偏着头，那角度和阴影令人赞叹。


  “如果您喜欢，就把它留下吧。”画家毕恭毕敬地、温柔地说。


  “您画了那个钢琴家！真难得，只不过听了一晚上的曲子。您画的这个角度，这个神态实在是太好了！”曼然十分友好地说。


  “您再看一看……您再看一看……”画家请求说。


  “是的，这衣裳和琴凳画得也非常好，整个气氛非常协调……”


  “我不是说这个……”画家的声调似乎有点急躁。


  “您难道看不出来……”画家又说，“我画的是您吗？您和那位女钢琴家，双胞胎一样的相像。您的眼睛您的神态比她的还更富有情感……对不起，我并不认识您，我也许不应该这样画。我请求为您画像，遭到了您的拒绝……但我还是画了。如果您生气，就把它毁了吧。再见。您好像给孩子穿得太厚了……祝您好。”


  离去的时候曼然才意识到，自己对这个新兴的海滨旅游点的腹议，是太苛刻了。最重要的是这里有海，有人，有涨潮与落潮。连那吵吵闹闹推推搡搡肮肮脏脏也叫人心疼。农民的女儿扭着腰肢唱邓丽君又有什么不可以呢？难道中国的女孩连扭腰的资格也没有吗？也许终于会扭出点新花样，也许扭了一阵子就不扭了，也算是坐到了，坐过了这一站。了不起的钢琴，离着真正欣赏你，还远得很。那些高雅的绅士淑女，那些伟人，如果落到了我们的农民我们的百姓的境遇，也许表现出来的风度还不如他们。谁也没有权利抱怨和责备别人，正像没有权利抱怨和要求退换自己脚下的土地。这是多么可爱的土地哟！


  她怀着完全谅解、疼爱和留恋的心情在火车站台上徘徊。她东张西望，等待着，等待着。离开车只有十分钟了，广播喇叭在催促“送客的同志”赶快离开车厢。列车员示意要她迅速上车。她仍然满有把握地等待着。直到最后一分钟她仍然相信，他会来的。那个素昧平生的画家孩子会来的。是他发现了她，了解了她在海里、在钢琴演奏的时刻乃至孩子生病的时刻所感觉到的一切。他画的那个“她”的目光里有多少含蓄的渴望和飞不出茂林的鸟儿的痛苦，那圣洁的面容正是她梦寐以求的。那肖像才是真正的被找出来的她！她愿意为这样的面容这样的目光去死。这次，在车站上，在临别的时刻她要接受他的赠画。然后，她也要去弹钢琴，她也要去作画。她将欢迎他再画自己，她可以为他的绘画端坐四十分钟或四百四千分钟。她还要再问问自己，你是怎么样的，你能够是怎么样的。她要握紧他的手，说一声“谢谢你”！


  火车开了。她恍惚看到那画家奔跑而来，那个画上的更好的她奔跑而来。她向他们招一招手。她知道这一年的夏天已经离她而去。


  1988年3月


  室内乐三章


  晚霞


  那天晚上老张或者张老睡着睡着，他想起或者梦见他的妻子有一块紫色的毛毯。那应该是他们结婚以后不久才买的。那时候他们的新房里最讲究最气派的东西就是这块鲜艳柔软温暖厚实的毛毯。那时候和他们的身份差不多又是邻居的其他新建立的家庭都是买那种灰白杂色又染出两道血红来的棉毯。棉毯给人一叠就会折断的感觉，因为一折就露出了麻袋似的基底。


  在欲醒未醒的时候老张为不知这块毛毯哪里去了而焦虑不安。真奇怪，有许多年了，不是十年也是八年，要不至少是五年、三年，反正不能再少，他们忘记了这块毛毯，也再没有用过这毛毯，甚至数年来也许十年来他们就像是根本没见过这块紫色毛毯。


  在醒来的一刹那他感觉到了这块毛毯的珍贵，揪心。那毛毯是一朵雨后的晚霞，令人依依不舍。他感觉到了新添置的卧室用具的过多和重压。席梦思、锦缎床罩、丝棉被与鸭绒被，有了席梦思便用不着了的狗皮褥子、驼绒褥子……还有数不清的枕巾。夏天用过的凉席没有及时洗涤便长了绿霉，买了新的广东凉席却又舍不得抛掉旧的。仅仅毛毯他就添了不知多少块，上海产的与天津产的，拉舍尔的与普通的，巴基斯坦进口的与澳大利亚带回来的，腈纶羊毛混纺的与纯毛的……但是，那块紫色的毛毯是多么好啊！它燃烧着，渐渐沉入了黑暗。


  醒来后他又觉得茫然，也许没有过，根本没有过那么一块毛毯？也许在搬家的时候，在“红卫兵”运动开始的时候，在落实政策的时候，在分到了新房子的时候，在收购废旧物品的小贩来到家门口的时候，他们已经把这块毛毯卖掉了？或者是被偷掉了？一九七六年还是一九七七年，他们家不是失盗过一次吗？报过案的……


  他问妻子：“我们有过一块紫色的毛毯吗？”


  妻子茫然地点点头。妻子得了脑血栓，后遗症包括行路不便与语言的部分障碍。妻子成天微笑着看电视节目或者看电视录像，包括球赛、外语讲座、电视剧、驱虫药广告与人民币汇率。从前妻子还会拉手风琴呢！


  他翻箱倒柜。他遗憾地想，他的有限的人生用在找寻东西的时间大概与用在做检查上的时间一样多。他相当平静地想，找东西与做检查也是重要的人生。没有什么毛毯，没有他所回忆、他所想象的那样的毛毯，只有后来置备的，他并不需要的别样的毛毯。他找出了两双半袜子，不知脱下来多久了，没有洗，好在也还没有化学成芥子瓦斯。


  他问曾经拉过手风琴曲《伏尔加河源远流长》的妻子：“我们结婚的那年，是真的买过一块紫色的羊毛毯吗？很鲜艳，很柔软，很厚实，很温暖……”


  妻子茫然地摇摇头。她微笑着，眼睛里含着泪，她又转过头，看着电视屏幕上的一个如花似玉的美人从天上掉下来。妻子喃喃地说：“早晨……很贵的……都有销售。”过了很久，她还在自言自语：“有——销——售……”


  后来张老就忙别的事情，后来和孩子吵了一架，吵完了就忘记了毛毯。只是一年中有那么几次在欲睡未睡或者欲醒未醒的时候他会急切地想起毛毯，会断定毛毯是有过的，丢掉毛毯是非常可惜的，而且，没有及时去找毛毯是他的一个不可原谅的过失。他甚至觉得，对待毛毯的这种冷漠、麻木不仁，是一个可怕的征象，他的情感，他的智能，还有他的心，已经疲软得不成样子了。


  又过了一些时日，不太短也不太长，他的妻子死了。


  办完丧事，他回到家，却觉得家已经不能辨认。他甚至怀疑自己是否真的已经在这所房子里住了五年。厨房里的墙壁上挂着一层褐色的油珠；卧室的门把手脱落了一颗螺丝钉，拧了半天，实际上把手并没有旋转，而门也照样开了；稍微起一点风，窗缝中就渗进来一种类似野兽挨了一刀的哀嗥的声音。还有许多别的早该有所处理之处，这些，他怎么从来没有注意到呢？


  在不眠的夜晚他愈来愈清晰地感觉到那块毛毯，看到它的愈旧愈雅的颜色，摸到它的温柔的气质，拉到身上就承接了它的温热与重量。然后毛毯浮走了。与毛毯一起，他回到了他们住过的房子。那是一排平房，他们住其中一间，房前有美人蕉、万年青和玉簪花。花上落着一只紫色的蝴蝶。那个房间既温暖又清新，他可以像一条小鱼儿一样地在这间房子里游泳，游泳的时候他的身躯伸展得很长很长，他弯来弯去，可以打弯也可以盘旋。他很心疼这个房间。好像这个房间里还有他的柳条包、他的小书架、他的洗脸盆和他自制的一个台灯。在这个房间里有他的一副铺板，参加革命工作的时候他从家里搬了三块铺板两条板凳到机关宿舍，三块板对得并不严丝合缝，可在上面睡得照样很香。此后他调动到别的单位，此后又调到了别的城市，又以后回到了这个城市，但铺板他始终没有拿走，铺板已经化私为公了，而不是现时流行的化公为私。三块铺板和两条板凳应该还在那房间里等着他去使用，或者是等待他去搬走。他的房间里好像还有一张照片，他的结婚照，把他的嘴唇涂得挺红，把妻的眼睛涂得有点棕绿，像猫。那照片永远年轻地挂在那里，当轻风吹拂起窗帘的时候，照片上的他的脸上将会现出笑容，他的嘴角将会生动得有趣，而他的妻子的眼睛里，眼泪似乎就快要滴出来。


  他醒来，长叹一声，震动了屋宇。他蓦地获得了灵感，他断定紫色毛毯是放在门楣上的壁橱的深处。这个壁橱太高，他搬了两把椅子叠在一起，他冒着跌断腿乃至跌断腰的危险爬了上去。他没找到毯子，只是弄起了许多淡黄色的灰尘，呛得他咳嗽不已。他不明白为什么这灰尘是淡黄色的。他还找到了几张破纸头，是他几十年前写的诗。是诗？！


  过了一些日子，老朋友们劝他重新建立生活。有的人从医疗保健的角度给他讲找一个老伴儿的必要性，说是有配偶的人的平均寿命比鳏寡者要高百分之十五到二十。有的人给他讲“黄昏恋”的魅力。他觉得“黄昏恋”这个词儿挺美。他想起雨后的晚霞，燃烧着。


  他没有点头也没有拒绝。于是他开始在一些热心的关心他的友人家里与一些女性见面。有一位女士穿着一件灰白色的紧身粗线外衣，头发染得黑亮黑亮。从背影看简直是少女，她说话的声音带点上海味儿，也蛮好听。只是他觉得她的口音不对，肤色不对，眼镜式样不对，牙齿的大小与排列也有点别扭。他不认识她。


  但他们终于有了一些来往。夏天，他们有一次一起在公园的茶座上要了一壶龙井，坐了一晚上，他们交换了各自大半生的饮茶经验，也谈了嗑了吃了瓜子儿。


  回家以后他觉得非常清醒，清醒然而疲劳，除了清醒地躺在床上他做不成也不想做任何事情。他觉得天气炎热，不想盖被子但又不习惯不盖被子。后来他漫无目的地坐起来，翻动他妻子的床铺，忽然，他发现妻子的褥子底下垫着一块紫色的毛毯。


  完全不像他想象的那样，这块毛毯很难引起他的什么感触或者兴趣。不像晚霞也没有诗意。旧物是没有生命也没有魅力的，何况，毛毯的颜色正在变黄，变成那种门楣上的壁橱里的灰尘的颜色。这未必就是那块毛毯。


  但是后来他没有再与那个背影像少女的很有一把年纪的女人一起喝茶。他推托说，他要到他的孩子家住些日子，他要离开这个城市，也许过年也不回来。


  “对不起。”


  他想说“真不好意思”，没有说出口，他总觉得“不好意思”的说法来自台胞和美籍华人，来自可以说是一些“资产阶级”。学他们说话的口气？他毕竟是相当老了。


  诗意


  刘教授五十九岁那一年忽然患了口吃症。年轻时他本来是以巧舌如簧、口若悬河而著称的。他的声音也好听，许多人刚听了他讲的几句话就询问他是否学过声乐。现在呢，嘶哑、结巴、嗫嚅，真不知道怎样办才好。


  人生最要紧的就是说话，他模模糊糊地想，一切都表现为说话或者决定于说话。胜利、失败、致敬、讨伐、崇高、卑下、爱恋、怨仇、富贵、贫贱、伟大、渺小、聪明、愚蠢、真理、谬误……莫不维系于、区别于、形成于和瓦解于说话。干脆说吧，人生就是说话。而他现在尚不满花甲，就感觉到了说话的障碍……太糟了。


  他到许多医院、中医院、医学研究机构就诊，各派各医用尽了各种检查手段，把他从里到外翻过来又翻过去，卸成零碎再拼接成整块，查不出究竟来。


  于是他只好求助于自己的直觉和想象，他在夜深人静的时候谛听日月、众星、风露，他寻找自己的内心，他希望能得到一个答案。许多年来，各种歧途、各种关口，当他深受选择的苦恼的重压的时候，他的最后也是最强的手段便是这样以心问心，让心来说话，倾听心语。经验证明，这样做出的判断和选择，大致是不差的。


  于是他得到了顿悟。问题出在他的枕头上。


  几十年来，他一直睡着儿时从父母手里得到的枕头。用乡村纺织的原色土布缝起一个口袋，里面装上荞麦皮，便成了枕芯，枕芯上有时铺一块毛巾，有时披一块亚麻布，有时什么也不铺。他不知道这个枕头的历史，但是他相信这个枕头的面世要比他本人的出生更早。乡村的土布呀，何等结实，虽然摸起来厚厚薄薄，粗粗糙糙，有棱有疙瘩有毛刺，睡得久了，土布乃至充填用的荞麦皮吸满了他的头油和汗水，渗发出一股特殊的气息，像巧克力。


  妻子早就劝他换一个枕头。妻子早就买来了各式各样的枕芯，木棉的、蒲绒的、茶叶的、鸭绒的，长方的与正方的，还有各种花色品种的枕套。他以旧枕头睡惯了、旧枕头还好呢为理由拒绝了。儿子嘲笑说他的枕头早就应该送博物馆，儿子说这枕头是他们的祖传“家粹”，就像气功和武术是“国粹”一样。女儿捂着鼻子指责他的枕头污染了本来就并不清新的空气。他也愈加感到了古老的枕头与几度更新了的房舍与卧室其他用具太不协调。终于，半年以前，他把旧枕头扔掉了。


  他回顾，确实是在换了新枕头一个月后，他开始有轻微的口吃。两个月之后，开始有轻微的沙哑。然后愈演愈烈，直到今日，声已不声，言已不言。他询问妻子、孩子、保姆，他的那只旧枕头哪里去了。如果还在，在哪里，能不能洗干净缝补一下再用。如果不在了，是谁扔掉的，什么时候扔掉的，扔到了哪里。奇怪的是所有的人都回答“不知道”。他们的样子是企图叫他相信，这只枕头压根儿就不存在，至少是，存在着存在着，然后自行消失了。


  他追问他的亲人和保姆，逼得紧了、久了，人们便反诘说：“你自己的枕头，你不知道，还问谁呢？如果说有人丢了，那丢了的人就是你。如果说有人扔了，那扔了的人就是你。”


  果然，他无话可说。


  他回了一趟故乡，乡、区、县的干部一次又一次请他吃烙饼、炖肉、水鱼和炸鹌鹑。他们都在争着搞化肥，搞塑料，搞木材、水泥、玻璃，收礼送礼。当他谈起枕头来的时候，乡亲们告诉他，现在包括农民在内，大家用的枕芯也是从北京、上海、天津、苏州这些个地方运来的，“绵绵软软的，外边绣着花”，他们说。


  “那荞麦皮呢？”


  “我们这里早就不种荞麦了。”乡村干部说，“产量太低，吃了又不好消化……现在有了化肥，又修了水利，哪有上着化肥浇着水种荞麦的？”


  他知道荞麦一向是种在边远的高山坡地上的。但是他不相信荞麦不好消化，再说他并不是要讨一碗荞麦面面条吃。“我只需要一点荞麦皮呀！”他说。


  “没有荞麦，哪里来的荞麦壳子呢？”村干部的话当然有理。


  他终于走了许多里路从邻村找到了荞麦皮，但是没有土布，走到哪里也没有织土布的了。他只看到几台已经散了架的农用织布机，他抚弄着织布机上的梭子，想起了“光阴似箭，日月如梭”的陈词烂语。


  他悻悻地回到了城市，他的口吃和沙哑更加厉害，他说每一个字都觉得困难，他渐渐不急于说话了。生病也会改变一个人的性格，乃至世界观。他想。有说话才有了一切，不说话就有了更加宝贵的一切。他又想。


  在寻找荞麦皮与粗土布的过程中，他回忆起许多事。他每天晚上都梦见童年，梦见外祖母纺线，那纺车的声音令他心碎。梦见乡村里家里的两个大掸瓶，掸子上的鸡毛在日光下显出一种变幻莫定的五颜六色。莫不是要成精？他也梦见夏天和童年的伙伴们一起洗澡，比赛扎猛子看谁潜游的时间最长，距离最远。他还梦见一条大黑狗，那只狗老是用它的湿润的舌头舔他的脸，他很舒服，又怕被咬一口。他又害怕又幸福又甜蜜。那只狗的目光是那样深沉坚定和成熟，像一位令人倾倒的思想家……他还梦见了一只喜鹊，叫着。


  他干脆不怎么说话，而是把自己的所忆所思所感所梦写下来。他的妻子说他有病，要送他进医院，可他的孩子说他写下来的东西是诗，而且是好诗。孩子未经他的同意就把他写下来的东西寄到北京的一些大销量的文学期刊。诗发表出来了，他获得了成功。他以花甲之年而成为诗坛新秀。早已秀了的众诗人诗评人为他祝贺，请他吃酒，给他颁奖。他的名字被列入了一本文学辞典，为此他给辞典的编者汇去了二百五十块钱。


  又过了几年，据说那一批文学刊物受到了指责批评。据说他的诗也写得不好，感情不健康，“玩文学”，受西方思潮的影响，把美国人玩腻了的裤腰带当围脖绕到了脖子上……


  一位按辈分说是他的孙儿的老人从乡下来看他，劝他不要再写诗了，说是耍钱盗墓嫖妓抢劫砍电线杆杀熊猫，都比写诗好。并且给他送来了土布荞麦皮枕芯，说是潮流又变了，开发土产看好，越古越好，越土越好，古、土，才能走向世界，得奖赚外汇。为此他们家乡建立了一个传统枕芯加工厂，承包给了一个跛子，他头一年就赚了六万块钱。


  于是他重新睡土布荞麦皮枕头，并且按时吃中药。中药成分里有桑叶、蚕皮、蝉蜕、蝎尾、红花、黄芪、田七、穿心莲、琥珀、朱砂、车前子……用三岁以下男孩的小便做引子，据说小男孩的尿清火最有效。据有经验有水准的人说，这样服二百剂，服药治疗期间不再写诗，再加上天天枕荞麦皮，一准见效。他一定会痊愈如初，健谈如初，今后老来再上一层楼，前途未可限量，云云。


  d小调谐谑曲


  大冬天，冷空气入侵，气温降到零下十度，室内却温暖如春。


  “看来，今年锅炉工干得不错，瞧，”王院长拿着温度计，“二十一度，我们的意见没有白提……”


  “光提意见就给你好好烧了？几瓶‘刘伶醉’送去了，你知道吗？年前光挂历就送了十几本，你知道吗？”老伴说。


  王院长不以为然地哼了一声，叹息着世风的不正与日下，又想着反正挂历也都是白给的，便回到卧室。近几年，为了休息得自如，他与老伴各住一间房。


  读了一会儿书他才睡的觉。读书的时候他半盖着丝绵被，脱掉了夹克衫也脱掉了毛线衣，只穿一件秋衣，就着壁灯阅读《庄子·外篇·刻意第十五》：


  ……夫恬淡寂寞虚无无为……则忧患不能入，邪气不能袭……生也天行，死也物化，静而与阴同德，动而与阳同波……故无天灾，无物累，无人非，无鬼责……不思虑，不预谋……


  真漂亮！真暖和！真高明！真深刻！冬天，温室，古书，夫复何求！


  院长心满意足地熄了灯，心满意足地伸展开四肢，与天物同步，与阴阳合阖，不一时就发出了均匀的鼾声。


  一段时间以后，似有细细的嗡嗡声。


  是风吹响了窗户纸？他的家早已没有纸糊的窗户了。是提琴？大提琴？箫？亦西亦中。怎么声音越来越大了？是消防警笛？是坦克？是飞机？是轰炸机？原来是——蚊子！


  醒来时他脸上手上已经咬了几个包，像火烧一样疼痛酸痒。什么？秋天的蚊子？他的卧室暖和得使冻僵了的蚊子复活了！他的温暖的卧室把寒风中的蚊子吸引了进来！他竟拥有这样美妙的卧室，这样惊人的温暖！这蚊子是早已潜伏在他的卧室里的么？怎么三个月即十月中旬以来这房间里从来没有蚊子的踪迹？是从室外新近入侵的么？它们如何穿过严寒的空气？它们如何跨越了冬天？这个小小的害虫，销声匿迹之后，怎么稍一暖和就又飞出来了呢？


  几个包痒、热、疼，如割如刺如焚。冬天的蚊子比夏天的蚊子厉害得多，狠毒得多。处于逆境的很可能是已经三个多月没有咬过人的蚊子复生以后，它的咬人带有一种疯狂的、不管不顾的、赚回老本的性质。夏天也有蚊子，夏天的蚊子咬过以后但痒而已，而冬天的蚊子似虎如狼似蝎如蛇而又不失蚊子的细小与鬼祟。


  它的那些同类们呢？它的同伙们业已正寝寿终。是发生在“寒露”那一天还是“霜降”那一节令？至晚在“立冬”那一天以前，所有蚊类都通通冷冻而死，这有多么悲伤！而这只蚊子多么幸运！它藏在了——例如天花板——一个角落，而恰巧这个房间冬天有这样好的温度。如果这间房子不烧暖气，或者虽烧暖气但不好好地烧，如果人们没有送挂历也没有送“刘伶醉”，如果锅炉和暖气散热器疲软，如果这个房间冬天也能冻冰——像他过去的住房那样，这个幸运的蚊子在潜伏了一阵以后，不还是要呜呼哀哉的吗？


  他真诚地为这只蚊子庆幸，又为自己卧室的温度而得意了。


  然而脸上与手上的包疼痒不已，迷糊之中他又听到了蚊子的嗡嗡声，这嗡嗡声比夏天标准的蚊子嗡嗡声低几度，如果夏天的蚊子的咏叹是B调的，那么冬天的蚊子的呐喊则至多是D调的，就算是d小调的吧。


  低抑而又不祥的声音靠近耳朵，他使劲打了自己一个耳光，他快意地搓着自己的手掌，手掌上似乎有一点黏稠的流质与半流质物质，那应该是蚊子的溅血与遗骸，而那血毕竟又是自己的。


  “滚你的蛋！”他骂道。


  耳朵轰轰地响。脸疼手痒再加上耳朵干、烫，轰轰隆隆。他干脆开开灯，找止痒的风油精。找不到风油精便找万金油，也没找到。后来就到洗手间往包上抹了一些肥皂水，肥皂水是碱性的，据说可以中和蚊子口中的蚁酸给人造成的痛苦。


  熄灯以后又听到了蚊子声。蚊子没有死。要不就是一个蚊子死了，一个蚊子又飞来了。挺顽强。


  “我家里到底潜伏着多少蚊子？”这个思想使他紧张起来。听到蚊子声他就往自己脸上身上手上腿上乱拍乱打。安静了一会儿。然后蚊子嗡嗡如故，d小调谐谑曲。


  他再开灯，找出了日本国造象球牌杀虫剂。打完药他觉得呼吸不畅，便开窗子开门。外面正刮风，不但刮进了刺骨的寒气而且刮进了尘土与烧锅炉烧出的硫化氢，硫化氢与杀虫剂结合，他更加喘不过气。


  他关上门关上窗干脆开空调。生活真是提高了，超前消费，又加暖气又放冷气。谁说我们差？据说尼克松当总统的时候就是这样，夏天，他的办公室放冷气放到了零度，然后他生起壁炉，他欣赏金色的火焰与松木木柴的劈啪声，在这光焰与劈啪的启示下他做出了决策，响应毛泽东——周恩来的乒乓外交。


  空调机一响全家人都醒了，他努力证明自己的状态正常。老伴强迫他关掉了空调机。找了一个蝇拍，往墙上乱打一气，告诉他蚊子已经消灭。


  他给老伴讲起尼克松。


  “可人家的办公室里绝对没有蚊子！”


  “不一定。那年我住在波恩的布里斯托旅馆，吃早餐的时候，发现餐桌上爬着蚂蚁！不要崇拜西方，以为他们的蚊子比我们的蚊子招人喜欢。”


  后来就平静了，睡下了。他想起童年时代他住的土房。冬天，临睡前烧一烧热炕，然后热炕变成冷炕，卧室变成冰窖，不但头一天晚上没有倒掉的洗脚水冻成了冰，连尿罐里的尿也冻成了淡黄色的半透明体琥珀，颜色很不错。


  而且没有蚊子。


  第二天，他的气色很好。一位老朋友问他是否常吃杭州产的“青春宝”。他点点头，接碴说，“青春宝”是根据明朝永乐太医院的宫廷秘方制造的。


  都说：“他活得挺潇洒。”


  1991年3月


  济南


  我没想到那天早上接到你的电话，你的声音苍老而且温和。你说久违了。我还以为你有什么信息要告诉我。其实离上次我们的会面还不到一个月时间。上次会面我提到小莉学提琴的事只不过是没话找话而已。小莉的事自有她的父母操心——太多的操心，哪有我这个姥姥的事。你说你一天都在家，我相信你不只这一天而是差不多天天都在家。除了政协委员，你已经不承担别的任务，我们退到二线，都已经许多年了。我竟然是过了一会儿才明白过来你是邀我到你家。自从那一年在老同志的春节茶话会上重逢，你从来没有主动要我去看过你。我看你，你看我，我们都争取被动，这也是一种礼貌，把友谊探访的主动和慷慨留给别人，把接受别人的主动的看望的温暖和安慰留给自己。客人——老友的敲门声是令人喜悦的。你知道你被记挂着，你的名字虽然从在职干部的花名册上消失了，却没有从你的老友——老战友的心中蒸发掉。


  你问：“今天你能到我这儿来一下吗？”我说当然。我原来的计划？什么计划？买鸭子和豆芽菜、看报和发信，去新落成的百货商场物色一件生日礼物的计划吗？好的，我下午去看你。


  我猜测你有什么话要告诉我。上面有什么新的精神？你大概这一生总是这样津津有味而又严肃万分地说上面的事。老侯活着的时候，他也是这样的。人事有调整还是“提法”有发展呢？他为上面，我为他，倾注了一切。照顾他的偏瘫，这一切的麻烦帮助我度过了退休后的日子。使不工作的日子不至于像羽毛一样轻飘。然后他去了，剩下了太大太空的房子。也许你有什么事需要我帮着办？你说过你的孩子们总是磨着你换房，他们不喜欢住在那边。还有医疗，还有出国访问，还有家用电器的免税指标，还有老三的工作调动……这一切我又能帮得上什么忙呢？要不就是找我谈谈国际形势吧，就像你或者是我即将担任外交部长或者中联部长似的。不论黎巴嫩的还是尼加拉瓜的事情，我们管得了吗？


  你坐在躺椅上。给我倒茶的时候，你的手抖得厉害。你的脸上有一块特殊的黑。我问你到哪里晒了太阳。你说一冬都是足不出户，有一次去附近的菜市场买粉丝，来去十六分钟，就感冒了，躺了十六天。然而你不苍老，我说。是吗？你扬了扬眉毛，我发现你的一向显得严厉的眼睛竟是那样有神。你的眉毛长得那样长，好像一生的沧桑都隐藏在花白的长毛中。我说现在天好了，昨天最高温度是十二度，昨晚上预报今天最高温度是十五度，今天早晨拨电话121就说是十七度了，已经是非常非常的春天了，也许桃花就要开放了吧？开放真是个诱人的词儿。说着我不由得动了动我的外衣领子，那领子的面是单色的素，而里子是鲜艳的花格。


  便说起了天气。你说你十年前访问过埃及的历史名城卢克索，你说卡纳克神殿我说我不知道。你说配乐解说我说小莉的事您不用费心了，我上次只是随便说说的。你说五月的卢克索已经是四十八度了，我说那可真糟糕。你说不论巴黎还是罗马还是慕尼黑，冬天虽然结冰，草坪却仍然是绿的，因为它们的土地是潮湿的。我问难道我们多浇一点水，勤浇一点水就可以使华北的小草不枯萎吗？你说即使是海南岛首府海口市，冬天阴雨天仍然很冷。我说飞机票票价上涨了，退居二线的人更难报销差旅费了。你说韶山冲秋天的风景实在美，那才叫“风水”呢。我问关于调整经济，中央开会了么？听说要增加信贷投放。物价越来越平稳了吧？


  后来你说起了孩子，我也说起了孩子，我说你的那个最小的孙子可真胖，有一种天不怕地不怕横冲直撞的劲头。他常吃健儿粉——与新加坡商人合营的一个食品公司的出品么？你说你的姐姐的两个孩子都到国外去了，新年的时候、春节的时候、国庆的时候、过生日的时候他们都给父母打电话。我说听说从国外往国内打电话更方便也更便宜。你说你姐姐和你一样奋斗了一辈子，为了中国，但是她的孩子一个又一个地往外跑，还领了绿卡。你在国外看到过新从中国大陆去的某些人，就像在北京看到来自安徽省无为县的保姆，有一种说不出的令人心酸的狼狈劲儿。我说我家那个小保姆忽然辞活走了，我送她一件毛背心……这时我抬起头，我恍惚看到你的眼角是湿润的。你一见到我就显出微笑来了。你眨了眨眼睛，立起身来去取暖水瓶，往茶壶里续水。你的藤躺椅咯吱响了一声。你的已经并紧了的嘴角又变得轻松和柔和了。


  这我才发现了一只黄色的猫，猫睡得昏天黑地，我把它抱在我的膝下，搬过来拨过去它只是不醒，它就像从来不会醒也没有醒过似的。过去到你家，我似乎从来没见过这只猫。你可不像喜欢猫的人。但我刚刚一走神，它就跑掉了，它又蜷曲在你的身边，继续做它的与生俱来的梦。


  我扬头看了看四周。一盆巴西木长得葱郁茂盛。花盆里，在巨大的绿叶的庇荫下面，长出了一排小蘑菇。一幅书法写的是“心如清风明月……”桌子上仍然堆着公函信封、报纸和文件，倒好像你还在忙着，日理万机。台历上并没有多写一个字。摆着一个仿造的铜马。你建议我看阳台门附近摆着的鱼缸，水草，金鱼。你说金鱼最大的优点是它们的沉默。不管你喜欢它还是痛恨它还是羡慕它还是轻蔑它，它总是不出一声。你很难说出它个幺二三来，但是你会看着它，看着它的一动不动与或有的沉浮自由。没有任何道理和说法的动与静吸引你的目光，时间就会不知不觉地过去。在我和你的交往中这也是第一次听你说到金鱼。


  我问你要不要可以自动换水、供氧及保持恒温的鱼缸，要不要花纹斑驳的热带鱼，虽然我和那个行家已经有好几年没有联系了。老侯养过热带鱼也养过君子兰，集过邮也收集过各式烟斗，现在，老侯没有了，热带鱼没有了，君子兰、邮票与烟斗也都四散。我还问你的猫喜欢吃什么。


  可能你说了句什么或者是问了句什么，在我的眼前正有小鱼邮票和桃花木的红烟斗飞舞。我抿了抿鬓发，不让它们盖上耳朵。都说我的耳垂比较大，像有福的人，像菩萨。我不懂心怎么能如“清风明月”。再有一个月就是清明了，是老侯他们的节日，我忽然听见你好像在远远的地方问：“你还记得我们第一次在哪里见面的吗？”


  “一九四九年七一党的生日纪念会上。那天我们冒着雨开大会，听郭沫若朗诵颂诗，回家都夜三点了。”我说。你说不是，更早。“……那是在老侯的办公室？”你说更早。我说那我就不记得了。你说是在老区，你看过我扭秧歌，是庆祝济南解放，活捉国民党的守城司令王耀武的联欢。你说我们文工团的人举着火把，脸照得红扑扑的。你说你一眼就认出了我是来自城市，是个学生娃。你说我的头发上系着的不是红头绳而是丝带，你说我很特别。我们说话了吗？我问。我们说了，你告诉我你会弹钢琴，但是到了老区，你找不到钢琴了，我说钢琴会有的，什么都会有的。你说。是这样吗？我怎么完全不记得？我是学过几天钢琴，但根本谈不到会弹还是不会弹。在解放战争节节胜利的高潮，刚刚到老区的我居然会和一个陌生人谈钢琴的事，这不可能。这不可思议。我无法相信这是真的。扭秧歌的人惦记钢琴做什么？有了秧歌不就行了吗？


  我说我不记得了。真的，我一点也不记得。你失望了吗？你好像轻轻地叹了一口气。


  后来就说身体，说吃药，说气功和特异功能，说病房设备的改善，说中美合作生产的多种维生素“施尔康”。我想起你的腰椎疾病，我发现你这次找我最终可能还是为了医疗事务，老侯在世的时候毕竟管过很长一段时间这方面的工作，虽说是人走茶凉，毕竟还有点热乎气。我提出要不要请那个名噪一时的特级气功大师为你发功治病，而你却像没有听见一样。你问：


  “有多少年了，你不再跳舞啦？”


  我没听懂你的问题，便没有回答。我在想你找我到底有什么事。


  后来在菜市场排队买叉烧肉和酱鸭。很可能售货员少找给我一毛四分钱。后来到前门的茶叶店，有一百六十元一斤的银毫。后来回家收阅组织老干部春游的通知。如果不去春游，通知暗示说，可以发给本人一些钱。后来接到女儿的电话，说这个星期天他们带孩子去郊外踏青，便不到我这儿来了。后来炒菜吃菜，洗碗洗碟子。我想起女儿说的，金鱼牌洗涤剂不宜常用。后来看电视，看了许多次的冰上芭蕾，如要我当年学的话一定和他们跳得——滑得一样好。我本来可以多学一点东西的，却没怎么学。连续两个电话都是错号，一个非说我是公用电话，一个要我接456分机。当我说“错了”的时候他们一定要我回答我是谁。


  我一直在想，你找我去是为了做什么。是为孩子出国的事么？你说到你的姐姐。是为腰疼？你似乎对气功大师不是那么感兴趣。是为寻找一个故人、一个老战友？你问起一些旧事，庆祝济南解放，最早济南是没有解放的，解放军英勇作战牺牲才有了解放济南，有了新中国。也不是为了鱼缸。难道是为了猫食？也没告诉我上级最近有什么新精神。每次听你严肃认真而又津津有味地讲精神我都特别爱听。我知道那是特别重要的，跟我们每个人的命运都有关系。我以为我已经知道了精神，十一届三中全会，一个中心两个基本点，不会变的，我早就相信了……你找我到底做什么？


  对我们的会面的回忆与琢磨影响了我，电视节目结束了，没听到预告，明天的译制片会是什么呢？“大岛茂”的连续剧我看得够多的了，《苦难的历程》我也坚持看完了。就那么一点点“历程”么？


  很快入睡，子夜醒来。我想起你的含泪的晶莹的眼睛。老人本来不应有那样明亮深沉的目光，本不应有那样温柔。我忽然明白，你找我只是为了友谊，只是为了你“想”我了，只是为了说话。这不是非常自然，十分明显的吗？我怎么会体会不到呢？我们本可以更多地一起坐坐，一起喝喝茶水，不一定必须为了传递信息，不一定互相托付交办什么事情，不一定有什么具体的目的具体的任务。我们可以干脆你看我我看你而没有什么“事”。难道不是真的么？尽管我们都享受着很好的照顾，尽管我们拥有一切，然而我们仍然——不是有点孤独吗？你的花白的眉头并不舒展呀，而在你的心目中，我还保持着庆祝济南的秧歌舞、那条彩色丝带和生疏了的弹钢琴的手……这真叫人感动。噢，除了你，除了你又有谁会和我谈这些呢？前个星期，我刚刚拔去了第六枚牙齿。莫非青春年华的记忆和龋齿一起拔掉了？而这一切竟然在过了那么长时间以后，在我睡下又醒来，终于心静下来以后，经过那么多隔膜寻觅和误解以后才被觉察。莫非我们所有的情感的细胞都已枯萎，我是木头人么？我甚至临别时没有说一声“请保重！”怪对不起的。


  月光照亮了窗帘的一角。风吹着树枝。就要吹出新绿的叶子来了。远远传来汽车鸣笛的声音。我的鼻子酸了起来。我想起济南，当然。我相信我的眼睛在发亮。在黑暗中，我的目光在回应你的目光。我的含泪的笑容在回答你的含泪的笑容。许多的话语像热浪一样涌上我的心头。我舔到了自己的泪水的咸苦。老侯死后，我再也没有这样哭过了，我怀着近于狂喜的心情，万分珍重地把眼泪一滴一滴地咽下去……然后，天一亮我就给你打电话，不在乎从睡梦中搅起你，我只需说：


  “我想起济南来了……”


  没有等到起床，你的孩子就来了电话，他连阿姨都没顾得叫就说你昨夜猝然去世了。心肌梗死？不是心肌梗死。叫作心房震颤，吃硝酸甘油片也没有用。本来应该及时地按摩心脏的，但是发现晚了，一句话也没有来得及说。送到急救室，心电图已经只剩下一条直线了，阿姨，您听见我说话了么？您别难过。昨晚上他没吃晚饭，说是有点胃疼，我们本来应该引起警觉的。来了许多领导，都说爸爸是好同志。后事会好好办的。讣告会寄给您……他的临终的样子很平静。我和你的孩子互相等待了很久很久，没有说话也没有把电话机挂断。


  这一天，我一连接了三次从济南打来的电话。“我是济南长途。”对方说，那声音很认真、很陌生，好像在念一段电文。我慌忙报上自己的名字。电话断了。后来我仿佛听到，电话耳机里传出的是欢庆解放的秧歌锣鼓……一切寂静。


  1990年7月


  选择的历程


  说的是那一年我有点牙疼，只有那么一点点牙疼。那一年我相信医学是科学。科学是通向幸福与自由的航道。知识就是力量。上初中的时候三次跳鞍马我都没有完成体育教师指定的动作，但老师还是给了照顾友谊的及格分数。当然，这与缺少知识与健康及有少量的龋齿互为因果。


  接下来说由于言行一致我头一天深夜便去排队。我打着伞并且穿着雨靴和雨衣。但我已记不清那天夜间是星空灿烂还是细雨蒙蒙还是大雨倾盆。强刺激会消除弱刺激的信号，底下您就会明白。那座口腔医院以做活地道而有名，报纸上登过先进事迹。登完先进事迹挂号的队就愈加漫长。一位我所敬佩的登山运动员本来建议我拿去他的登山帐篷，他建议我住在挂号处小窗口下面，为了挂号他送给我一包强化（加了维生素与金铝铜铁锌）压缩饼干。


  可敬的体重不够四十五公斤的女牙医什么都没有问就往上颚软组织里打了普鲁卡因麻药针。我还没有来得及看清她是双眼皮还是单眼皮她就被叫走了。然后一位实习生接下来把寒光闪闪的钳子送到我的口里，按照病人的观点实习生参与门诊是一切不幸的根源。所以我认定那位讲求效率和节奏的超前型运动员是该死的实习医生。他问了一句：“有感觉了吧？”


  我点点头。没有疼的感觉还叫什么牙疼？人们包括我当然都是因为牙疼而不惜住帐篷去挂牙科的号，还没有人崇高圣明到因为牙不疼而去挂号的程度。接下来说的是凡活人便有感觉便一定不承认自己麻木不仁无感觉。而且，当可敬的医士向你威严地发问的时候你必须点头。人生的金科玉律恰恰是点头比摇头要好。为了表达得更准确一些接下来可以这样表达，可杀可不杀的一律不杀，可点头可不点头的可是一定要点头。


  于是他拔我的牙，他拔我的下巴他拔我的脖子他拔我的头他把我整个的口腔都拔裂了。要不科学名称怎么叫口腔外科！不叫拔牙科而叫口腔外科，你马上变得多么深奥文明广博！口腔外科的钳子把我的灵魂从口腔内部拔到了外部，我满头冷汗两眼发黑，我昏倒了。


  “你怎么这么娇气？”


  我喘着气，考虑着三天之内送一份书面检讨来。娇气当然是严重的不纯。无产阶级则都是刮骨疗毒的关羽字云长的后代。只是在离开医院到了公共汽车上之后，我才感觉到被拔的牙的位置附近，突然变成了木头。伟大的科学的麻药啊，制造你的商人工人并没有偷工减料。在剧痛的延展之后我得到了麻木的升华，我的腮帮子！


  这样你们就不难理解我堂堂二十世纪面向现代化之教授为何视拔牙为畏途，视口腔各科为日本宪兵队各刑讯室，视口腔医院为炼狱。牙，十余年来我把保护牙齿看得如此之重。保护人格，保护妻子，保护牙，这三个保护具有同样的悲壮连心性质！为此我每天刷五次牙，早晚各一次，三顿饭后各一次。我选择了无数种牙膏，每个月我用在买牙膏上的支出比用在吸烟饮酒上的还多。我成了牙刷的收藏家，长柄、短柄、长毛、短毛、竖毛、柔毛、一撮小毛……我不吃生冷、甜酸、热烫、坚硬、黏稠，我不但不嗑瓜子而且不吃油炸花生豆儿！


  然而不幸的是，我牙疼了，天亡我也！


  这样你们就不难理解为什么我牙疼之后惶惶不可终日。去医院？我实在没有这个勇气。这里出现了选择上的逻辑悖论。为什么去医院？因为疼。去医院怎么样？会一百倍一千倍地疼。当然，疼完了以后会好一些。医学的力量在于把你分散在十五年里的人生痛苦高度浓缩集中于二十五秒钟。哪样更好？好生费思量，关键在于你运用怎样的价值参照系统。在如今这美丑杂陈、新老并举、思想活跃、观念更迭、东西冲撞、南北对话、流派林立、旌旗蔽天的年月，在这各种各样的见解比全世界的人牙齿的总和不知道丰富多少倍的时代，我感到了真诚的选择的困惑。


  历史只提出那些能够解决的问题。就在我为牙齿的疼痛与对策的思考而苦不堪言的时候，一位痛牙学会会长迁到了我的楼上。在楼道上我们握手，他像天使一样扇动着自由的翅膀并给我一张名片：


  [image: ]


  天不灭咱，奈痛牙何？我提着两包参茸壮肾丸去拜望史会长。史会长大悦拒礼，勉强收下。讲道：痛牙五种，种分五目。五五二五，金木水火。风虫冷热，钙镁磷钾。内外矫形，口腔多医。医分三教，教共九流。泰西牙医，欧美两翼。同行冤家，拔补磨洗。充水门汀，充玻璃珠，充银汞剂。失活干尸，开髓加冠，铜丝约束，青春美丽。中医古老，循本治标，各种牙疼，盖由火起。肝火胃火，心火肾火，肺火脾火，因火而气。水能克火，邪火难制。清火有道，灭火求医。东西南北，四大名医。民间验方，自异其趣。气功医牙，功能特异，拔而后生，生生不已，新牙如饮，冷暖自知……


  史会长滔滔不绝，古今中外牙疼诸例诸论、诸派，他无不知晓，从拿破仑的上右五齿讲到希特勒的情妇爱娃的假牙拍卖行情，从东汉女尸的门齿讲到佛牙的导电性能与种种灵验，然后讲对待牙疾的保守疗派与激进疗派两大派数千年论战公案，就在他讲到最精彩之处我突然大喝一声：“痛杀我也！”昏了过去。


  史会长歉歉然，谦谦然。他声明他是痛牙学会会长而不是牙科门诊部值班医生。他解释学会是一个学术团体，而县以下的牙医都是由手工业管理科管理和由农贸市场管理处发执照。他善意友爱地批评说我的牙疼得太具体，是一个形而下等而下的问题，他可以借给我一批《牙疼大全》《痛牙指南》《护牙刍议》之类的书参阅。师傅领进门，治牙在个人。古语有云，不会错的。


  我不好意思如此贪婪便克己复礼，拿走两本。读之愕然如堕五十里雾中。痛感牙也有涯知也无涯，拔时有牙拔后无牙，思之既无牙又无涯，无比悲观地摩登起来。


  我的大舅子近日才从外国进修研究归来。他痛斥我的愚昧无知与史会长的清谈误牙。他指出挟痛牙而远医院犹如阿Q之讳癞疾医。如果阿Q对秃头采取科学态度及早服用灰黄霉素维生素激素并搽用NWS系列护发素，说不定早已秀发垂腰。他指出牙疼不治则自龋齿而发展为牙周病牙髓炎，由牙髓炎而发展为骨髓炎骨结核脊髓癌，轻则截四肢重则丧命。他举例说公元一六三五年因牙疾而丧命的仅欧洲就达五千四百八十八人。他一针见血地指出“痛牙学”是伪科学，在发达国家根本不承认有这么一种科学。他建议组织口腔医生审核有关建立痛牙学科体系的可行性论证。我对他一切以发达国家的驴头是看的劲头表示了含蓄的批评，但深深感谢他的警告。忠言逆耳，他指出了我久拖不治牙的严重后果，我高度接受绝不因一牙而断肢亡头颅。


  我下定决心再去拔牙，我想象不出这所口腔医院除了拔还有别的什么办法。我的系主任告诉我拔牙最愉快最科学最干净最解决问题，而钻牙磨牙补牙比拔牙的痛苦漫长无边得多。我的同事关切地告诉我拔牙一定要找男医生而不要找女医生，因为拔牙是个力气活。牙医的口粮定量是应该与码头搬运工拉平的。我没好意思说上次把我拔死过去的正是一位男性。同事们亲友们向我提出了关于治牙的种种经验、教训、忠告、窍门、守则。“君子赠人以言，小人赠人以财”“物以类聚，人以群分”，我和我的群落显然属于君子。君子之牙，痛矣哉，何况挂不上号！


  连“挨”三天“个儿”，挂不上号！说是号儿都从后门走了，群情昂然，牙疼不已。先是想闹一闹，又觉有失身份体统，牙未拔而事已闹丑已出，怎么能这样？回家与妻一说，妻道：咱们也有后门儿！后门儿后门儿，走者宁有种乎！


  我便提了两瓶茅台（是否冒牌，责不在我）去找我妻子的远亲，在卫生部门工作的刘处长。刘处长说，第一，他分管中医院而不认识西医，特别是不认识口腔医院的任何人。第二，他反对去看西医，西医把人体肢解进行分析研究，反映的是工业革命初期的观念，牙疼医牙，脚疼医脚，治标而不治本，用刀、钳、针、凿、夹给人治病，把人当成组装的机械零件。西医治牙，补了再拔，拔了再拔，直到把一口牙拔光为止，如此而已，岂有他哉？中医则不然，把人体看成一个整体，一个系统，一个耗散结构，一个熵效应基盘。五行相生相克，五脏相运相辅，区区一牙，其本在心在肺在肾，模糊数学，现代逻辑，整体直觉，经验感应，代表的是后工业时代第五次浪潮掀翻起来以后的水平。他说，一些欧美的名医对中国留学生说过：真正的未来医学出于中华，盛于中华，尔等为何舍近求远到西洋来学医呢？是欧美诸士子到中华神州去求教才是！其实类似的意思毕加索当年就对张大千说过，世界上只有中国有艺术。同样，世界上只有中国才有真正的牙。简而言之，刘处长建议并自告奋勇协助我去中医医院治牙。


  我大喜若无痛牙。只恨自己两眼向外向洋，活该受上次野蛮拔牙之苦，接下刘处长亲笔写的人情信，千恩万谢。那一年拔牙的时候，我相信的是西洋科学医学，信奉科学救牙的小儿科观念。而后光阴荏苒，岁月穿梭，无数的风风雨雨，始知有科学而无哲学，有科学哲学而无关系学，是一颗牙齿也救不得的。


  刘处长的亲笔信写道：


  赵主任：


  近日可好？我因穷忙，疏于问候，乞谅。所嘱诸事，正在办理，我有安排，勿念。所传种种，事出有因，固可贺也。


  我的老友王教授牙疾，有劳了。又及。


  牙要这样，才能得救！


  中医医院，人来人往，如上海之城隍庙。连男女厕所前也都排着长队，上完厕所出来的人边走边整理裤带，显然里边人多得使人来不及系好裤子便走了出来。我暗暗称奇，回想解放前中医是何等的萧条冷落，而今竟能如此红火，令我欣慰。再看看这么多病号跑来跑去，唯独我有刘处长的亲笔信，胸有成竹，便有天下攘攘，唯我独高之慨。我见到一位护士，便问：“赵主任，赵主任在哪里？”


  护士没有任何反应地走掉了，莫非患耳疾？又问几位护士医士模样的穿白大褂的人，都听不见，都不理。


  “我有刘处长的信！”我喝道。


  仍旧全然无效。


  我以为是认错了地方，走出门外看了看招牌，不错。再次进院，锐气已丧。糊里糊涂与众病号一样，拥到这边，又拥到那边。“我找赵主任，我有刘处长的亲笔信！”我仍然努力叫嚷，更像是哀鸣，没有了信心和威风。


  “挂号去！”医院工作人员不予理睬，众病人却向我怒斥。我转头寻找，却不见任何人注意我。正以为并无人意欲干涉的时候，又听到齐声怒斥：“挂——号——去！”


  我便糊里糊涂地去挂了号，并隔着挂号室的小窗户，向高高坐在挂号室内的护士叫了一声：“我找赵主任！”


  挂号室的窗户极小，位置又低。我弯下腰，低下头，却又要提起黑眼珠隔着窗户试图一睹挂号工作人员的风采。模模糊糊看到一个骄傲的视病人如草芥的伟人，我喊：“我找赵主任！”并拿出了手里已经捏得发软的信。


  “七号。”挂号室的不动声色的人含糊地说。


  也许他说的是一号吧？也许是十一号？十七号？都可能，我的脖子已因曲折向下复向上的姿势而变酸了。


  我无法再询问。排队的人把我扒拉到一边。为了赶往诊室，我拥挤着。我不断地被看病的人扒拉开。我火了，我也开始扒拉别人。拥过来又拥过去。我进了一号诊室，是一位女医生。该不是赵主任吧？我便扒拉开门口伸脖子的人离开一号诊室，进入七号，我看到了一位年轻的医生，也不会是赵主任。我又扒拉着与被扒拉着，像水珠一样地被人浪拥进了十一号诊室，医生皓发银须。“赵主任！”我欢呼，旋即被扒拉开了。进了八号诊室，那里的医生正与病人吵架。病人指着医生的鼻子说：“没见过你这样的医生！”医生指着病人的鼻子说：“没见过你这样的病人！”双方都很激动。我相信这也不是赵主任，因为赵主任不会和病人吵架，病人也不会和赵主任吵架。我并且从中得到灵感。“没见过”原来是极严厉的贬义词。没见过的东西一定是坏的。可是我也没见过赵主任呀，为什么一定要找赵主任呢？


  我便进入了九号诊室，见到一位留长发的小伙子，他那里病人很少，显然不受病人信任。我坐在他面前，嗫嗫嚅嚅，说：“我本来想找赵主任……”


  “我是赵主任。”他坚定地说。


  我没有理由不相信，却又觉得不对劲。但牙疼使我顾不上继续考证赵主任是谁，便诉病史。


  小伙子态度和蔼地叫我张开大嘴，用一根钢钎敲打我的牙齿，当敲打到痛牙的时候，我大叫起来。


  赵主任同情地点了点头，开处方，字写得龙飞凤舞。开了半天，拿给我，我认不出来。我边辨认字体边向药房走去，忽然，我发现了处方是：去痛片2×3×7.


  就是说，去痛片一天吃三次，每次吃二片，给药量够我吃一周的！再看签名，更认不出来，像周，又像刘，又像仇，又像许，反正有一点绝对肯定，就是说，不是赵！


  骗人！


  我闹了起来，十分委屈。后来四个自称是赵主任的人——包括男女老少，向我解释。他们说，中医当然很好，特别是治疗慢性病，虚弱的病方面。但是对于牙科，中医并没有什么特效的办法，这很不幸，然而这是事实。当然，这也是一家之言，内部参考，不得外传。从总体看，中医当然伟大，西医也认为中医伟大，去痛片对减轻痛感很有作用。你最好是吃一点去痛片然后去口腔医院找西医。你笃信中医，诚然令人感动。从理论上，自然不是说中医对牙疼毫无办法。邪火攻牙，是乃牙疼。你可以服用麝香、牛黄、羚翘、冰片、薄荷等苦寒药。但第一，此几种药服下去要一周以后生效，以你牙疼的迫切情况，能等得了一周吗？第二，此几种药都有下泻性质，吃少了无用，吃多了泻肚不止，伤了元气，牙就更不好办了。第三，几种药中最重要的是麝香，不过，卫生部一九××年××号文件已明令麝香要自己掏腰包，公费医疗不予报销，偏偏此药又那么贵，话又说回来，不贵也就不必发个专门的文件哩。


  “我费了牛九虎二之力，还托了刘处长，难道只为了2×3×7片去痛片么！”我叫道。


  “好好好，我们给你进行针灸治疗……”


  给我扎了合谷穴又扎了耳朵，我无可奈何地取了去痛片回家。


  扎针与吃药片还是管用的，症状果然减轻了些，我便也释然了些。管他中医西医，能治病就是好医。管他贵药贱药，对症便是好药。在牙疼问题上，何必搞许多门户之见呢。


  五天之后，药片尚未吃完，牙又疼痛起来，扯得半边脸都木了。我坐卧不宁，饮食不进，彻夜不眠，不能工作，躺在床上呻吟，可能我呻吟的声音太响，夜静更深之时，一座楼里都震响着我的哀鸣。我真抱歉，这样，就惊动了我的楼上邻居，国际痛牙学会史学牙会长。


  史会长西服革履，打着领带，别着领带针，左上兜里放着一块花色质料与领带相同的手帕，手帕露出一只角，散发出巴黎男用香水的气息。几天不见，当了会长的史学牙公便抖起来了，着实令人欷歔。他见了我的狼狈万状的丑态，叹道：


  “噫！区区小牙，为何疼痛至此乃尔！敝会本来是学术机构，已经与荷兰皇家医学会建立横向联系，对于你的具体的牙，本可以不管也管不了的。无奈你的呻吟影响了我的休息，形而下的啰嗦妨碍了形而上的思辨。基于人道的考虑，我只好自我异化一番，给你看看。听了：


  中医玄虚，西医琐细。传统幽邈，横移粗鄙。药片去痛，医之堕落。合谷扎针，隔靴搔皮。西医治牙，钢铁器具。嗡嗡旋转，车冲磨铣。钳工拔去，视牙如机。而今而后，向民学习。自有扁鹊，自有神医。人民力大，山河能移，日月改换，乾坤转捩，何况一牙之痛哉！


  史学牙会长找来几位老太太，用铜顶针（言明必须是铜的，铝制镍制都不行）蘸醋给我刮痧。我赤出上体，她们一次又一次从颈椎部刮往尾尻，刮出三条血印，满身醋味，比涨了三次钱的鱼乐饭庄的糖醋鱼还要鲜。史会长又找来一位膀大腰圆、力能扛鼎的气功师向我发功。气功师左足微点地，右腿弯曲，左掌在前，右掌在后，对着我疼木了的腮帮子运气贯气。我知道这种气功可以劈砖碎石，连钢刀也会在他的掌心的运气下变弯，生恐他再一发功会把我的全部口腔乃至头腔颈腔砸个粉碎，吓得簌簌地发起抖来。想不到，这么一抖，牙疼倒轻了些。史会长指着躺在床上发抖的我对我的爱妻说：“瞧这气功多厉害！看，正气把邪气震慑得不住发抖！”说时迟那时快忽见气功师豹眼圆睁，用丹田之气大喝一声：


  开！


  我牙不疼了。出了一身汗，吃了鸡蛋羹，睡着了。


  此后果然牙渐渐好了。我非常感动，见人便说民间医术之高超灵验，比横移而来的西医好，也比纵向继承的中医好，晚报派记者来采访我，采访完又到楼上史学牙家大吃大喝了一通。晚报上登出了《民间自有回春术》的专题报道。这条消息居然被《八小时以外》与《读者文摘》转载，我因牙疼而增加了知名度。一位生活在洛杉矶的老华侨来信说他因牙疾而痛苦不堪，读了这条消息才知希望在神州，他准备不久便启程返回祖国，希望我帮他与民间神医会面。我的治牙经验有助于爱国华人、海外赤子的回归，使我十分高兴。统战部也派人来了解情况。不久，史学牙会长迁走了，据说是由于他在学会的贡献，地位与住房标准都提高了，好极好极。两个月后忽然传出史学牙被捕，国际痛牙学会已被解散，史学牙是骗子，许多人受骗上当为他抬轿的消息。闻听这样的消息后我便不由得惴惴起来，不断反思自己与史学牙的关系的来龙去脉。为治牙而攀附会长乎？为会长而假报战果乎？送参茸壮肾丸而图谋私利乎？形同行贿乎？为会长之声威而自动被动抬轿乎？史学牙被捕，证明他是骗子，而吾与骗子为伍，则吾是何人乎？除治牙外，有无客观上的别样动机乎？见晚报报道而悦之，个中有杂念乎？越想牙越疼，越想牙越疼，疼杀我也！


  这次不但牙疼，而且全身性症状明显。发烧至三十八度，头晕目眩，恶心欲呕，连脚后跟都哆嗦。所有的同事都来看我，都劝我克服迁延侥幸心理，毋怕拔牙，毋找捷径，径直去找口腔医院。系主任对我说，世上的一切事都要老老实实地做的，既然牙疼，就要老老实实地疼，老老实实地去看病，老老实实地去拔牙，你这次一再延误，吃亏就吃在怕疼二字上。有怕必无老实，无老实必无成功。不感受一点压力，能把牙治好吗？事虽小而理大，岂容混淆是与非？


  我叹服得五体投地，便说老实的态度便是科学的态度，无科学便无口腔的健康，至哉斯言！否定之否定，怎么否定也离不开科学！只是我欲科学而不能，挂不上号！上百万人口的城市，只此一家正规口腔医院，没有后门的头天晚上便要去医院门前排队，而我们老夫老妻，病夫弱妻，哪有当年排队挂号之豪兴？无豪兴便无壮举，无壮举便无号，便欲科学治牙亦不可能！而那些有后门的人，端坐家中，只需叫一声大舅二叔三姑四妈，便大模大样进入诊室，接受上好之治疗而且少算费用，夫何言哉！夫何言哉！


  本来我对口腔医院的挂号情况不甚了解亦无多少意见，无奈诸同仁责备我不科学，我便不由自主地埋怨起科学的所在地来。越说越悲愤，还真来了劲。一旦埋怨起别人，自己也就添了些脸面。


  系主任说，我市新任命了一位朱市长，礼贤下士，爱护知识分子，已经帮助许多教授学人解决了具体困难。他劝我给市长写一封信，有市长关怀，精神变物质，治牙如探囊取物，手到擒来。


  我犹犹豫豫，同事们却很积极。说是我病中不方便写，便替我写。下笔千言，倚马可待。一会儿信便写好，信中叙述了牙疼之苦，批评了挂号走后门的不正之风，以情感人，以理服人，给我念了一遍，我提不出不同意见。立即誊清，要我签名。我正思忖写这样的信好不好，妻拿来了图章印泥。我的图章赫然盖在信纸上。同事们说将替我把信发到黄帽子邮筒中，四分钱邮票由他们贴。同志情谊，令人鼻酸。


  信发了，我忐忑。老觉得自己做了一件不光荣不自觉的事。竟为一己的一颗病牙去打搅市长，全市一百万人，每人三十六颗牙共三千六百万颗，如果一起去找市长，还让市长怎样工作下去！说不定这种做法正是“文革”遗风，造反派脾气的流毒，好惭愧啊！


  信发后第二天，接到了史学牙的信，告我他已平安无事，前此种种，纯系误会云云。并告我牙有事，可以找他。他即将担任另一个瘌痢头治疗学会的理事长。并从海外获得了一万五千西德马克的赞助，并问我的头发头皮有无异常，他愿随时提供方便。吓得我一天数次摸头摸发。


  果然，次日在本市电视新闻中看到了瘌痢头治疗学会成立的场面，不少要人出席。史学牙满面春风，满场飞，极活跃。人们告诉我，这确实是一个开拓型的人物。


  又一日，收到了口腔医院的公函，大意是：


  你给朱市长的信已转来。你对挂号走后门的批评是正确的，基本属实。鉴于你是年过半百的有贡献的知识分子，经市长办公室批示，我们已指定主治医生资无痛为你治牙，你可于28日上午8时前来我院高级部54诊室就诊。来前毋庸挂号，治完补号即可，并欢迎继续对我们的工作提出批评建议。期待着你的合作，来我院治疗确是牙病患者的最佳选择！


  我很兴奋。市长这样好，爱民如子！医院这样好，虚怀若谷！效率这样高，立竿见影，比东京牙医还要好！医生这样好，主治有资，正好无痛，天助我也！看来我一辈子积德行善，戒杀戒淫，终有后福了。


  我却更加害怕起来。果真要去口腔医院看病牙了，好下天来，能不拔吗？区区一牙病烂迁延至此，照照镜子连形状也没有了，还有保全的希望吗？还能有不拔或拔而不疼的苟且偷安之心吗？不论是口腔医院还是天堂医院，不论是资无痛医生还是甄窖通医生，谁拔牙能不打麻药针？能不上钳子钎子，能不出血？能不挖个大黑窟窿？我费了九牛二虎之力，不就是因为怕拔牙么？我又费了九虎二牛之力，不是终于为自己争得了这痛苦的一拔了么？铁案如山，牙无再拖，最佳选择的结果只能是生米熟饭，别无选择了！牙齿何一荒唐而至此！


  我一小时一小时地计算着时间。到了二十七日夜晚，我一分钟一分钟地看着表，彻夜无眠。反思人的一生牙齿消长的苦难历程。生也无牙，八月门牙，两周岁满口乳牙，而后堂堂诸牙，病痛亦与牙俱来。留之难，去之难，生之难，灭之更难！甚至火葬后进入骨灰罐时还有完整的与被侮辱与被损害的牙齿不得安息。为什么狗牙都长得那么好那么尖利呢？唉，终于到了二十八日清晨，妻子给我煮了荷包鸡蛋。我们俩相对凄然。妻说：


  “不要怕疼！你要坚强些，再坚强些！”


  两声“坚强”，我几乎哭出声来，以诀别的庄严对妻说：“我去了，你保重！”


  壮哉我也！我终于跨过了心理障碍关，怕拔怕疼关，雄赳赳气昂昂地进入口腔医院。以决绝的姿态克服了守门人的盘问，进入了高级部54诊室，俨然一个新我出现在护士小姐面前。“您来看牙么？”护士小姐微笑着问，露出一口白光灿灿的小牙。我便也微笑粲然，捂着疼肿了的腮帮子。


  说明来意，拿出公函。护士小姐摊开手说：“真不巧，资无痛医生昨夜犯了脑溢血，已送到内科病房抢救，别的医生不了解这回事情，您知道，我们的诊治都是有计划的。您先回家吧，把信留下，我给您问问，安排好了再通知您……”


  真扫兴！世上竟有这样的事，真欺负人！


  可是……


  走出口腔医院，挤上公共汽车，车走了三站以后，我忽然悟到，今天不必拔牙了，不需要火烧火燎地疼那么一家伙了，责任不在我！我尽了一切努力，命中不该今天拔牙，我有啥办法？牙而不拔，是天意也。


  我极庆幸振奋，不拔的牙也不疼了。病牙虽然未拔，却比拔了还要畅快豁达！真奇事也！从老庄的观点看，拔即不拔，不拔即拔。从佛的观点看，牙即是悲，大悲即苦，苦海无边，回头是岸。从弗洛伊德氏的观点看，拔牙即发泄。从凯恩斯氏观点看，拔牙是一个增值过程。从萨氏观点看，疼是牙的本质的外化。从系统论的观点看，拔牙是一个系统工程。从布氏观点看，牙医是通向天堂的最大障碍物。从尼氏观点来看，牙痛是卑微和不幸的证明，是你并不为我而疼痛的痛苦，是伟大的不被理解的孤独的证明。而牙文化，比龋齿还要令人难以忍受……


  我的牙还没有拔，却比拔了还要深刻。


  1987年12月


  坚硬的稀粥


  我们家的正式成员包括爷爷、奶奶、父亲、母亲、叔叔、婶婶、我、妻子、堂妹、妹夫，和我那个最可爱的瘦高挑儿子。他们的年龄分别是八十八岁、八十四岁、六十三岁、六十四岁、六十一岁、五十七岁、四十岁、四十岁……十六岁，梯形结构合乎理想。另外，我们有一位比正式成员还要正式的不可须臾离之的非正式成员——徐姐。她今年五十九岁，在我们家操持家务已经四十年，她离不开我们，我们离不开她。而且，她是我们大家的“姐”，从爷爷到我儿子，在徐姐面前天赋人权，自然平等，一律称她为“姐”。


  我们一直生活得很平稳，很团结。包括是否认为今夏天气过热，喝茶是喝八块钱一两的龙井还是四毛钱一两的青茶，用香皂是用白兰还是紫罗兰还是金盾，大家一律听爷爷的。从来没有过意见分歧，没有过论证争鸣相持不下，没有过纵横捭阖、明争暗斗。连头发我们也是留的一个式样，当然各分男女。


  几十年来，我们每天早晨六点十分起床，六点三十五分，徐姐给我们准备好了早餐：烤馒头片、大米稀饭、腌大头菜。七点十分，各自出发上班上学。爷爷退休以后，也要在这个时间出去到街道委员会值勤。中午十二点，回来，吃徐姐准备好的炸酱面，小憩一会儿，中午一点三十分，再次各自出发上班上学。爷爷则午睡至三点半，起来再次洗脸漱口，坐在躺椅上喝茶读报。到五点左右，爷爷奶奶与徐姐研究当晚的饭。研究是每天都要研究的，而且不论爷爷、奶奶还是徐姐，对这一课题都兴致勃勃；但得出的结论大致不差：今晚上么，就吃米饭吧。菜吗，一荤、一半荤半素、两素吧。汤呢，就不做了吧。就做一回吧。研究完了，徐姐进厨房，劈里啪啦响上三十分钟以后，总要再走出来，再问爷爷奶奶：“瞧我糊涂的，我忘了问您老二位了，咱们那个半荤半素的菜，是切肉片还是肉丝呢？”这个这个，这确实是一个重大的问题。爷爷和奶奶互瞟了一眼，做了个眼色，然后说：“就吃肉片吧。”或者说：“就吃肉丝吧。”然后，意图得到了完满的贯彻。


  大家满意。首先是爷爷满意。爷爷年轻时候受过许多苦。他常常说：“顿顿吃饱饭，穿囫囵衣裳，家里有一切该有的东西，而又子孙团聚，身体健康，这是过去财主东家也不敢想的日子。你们哪，可别太狂妄了啊，你们哪里知道挨饿是啥滋味？”然后爸爸妈妈叔叔婶婶都声明说，他们没忘记挨饿的滋味。饿起来腹腔胸腔一抽一抽的，脑袋一坠一坠的，腿肚子一沉一沉的，据他们说饿极了正像吃得过多了一样，哇哇地想呕吐。我们全家，以爷爷奶奶为首，都是知足常乐哲学的身体力行者与现今体制的忠实支持者。


  这几年情况突然发生了变化。新风新潮不断涌来，短短几年，家里突然有了彩电、冰箱、洗衣机。而且儿子说话里常常出现英文词儿，爷爷很开明开放，每天下午午睡后从报纸上、晚饭后从广播和电视里吸收新名词新观念。他常征询大家的意见：“看咱们家的生活有什么需要改革改善的没有？”


  大家都说没有，徐姐更是说，但愿这样的日子一代一代传下去，天天如此，年年如此，世世代代，永远如此。我儿子于是提了一个建议，提议以前挤了半天眼睛，好像眼睛里爬进了毛毛虫。他建议，买个收录机。爷爷从善如流，批准了。家里又增添了红灯牌立体声收录机。刚买时大家很高兴，你讲一段话，他唱一段戏，你学个猫叫，她念一段报纸，录下来然后放出音来，一家人共同欣赏欢呼鼓掌，认为收录机真是个好东西，认为爷爷的父辈祖辈不知收录机为何物，实在令人叹息。两天以后就降了温。买几个“盒儿带”来，唱的还不如收音机电视机里放送的好。于是，收录机放在一边接土蒙尘。大家便认识到，新技术新器物毕竟作用极为局限，远远不如家庭的和谐与秩序更重要。不如老传统更耐用——还是“话匣子”好哇！


  那一年决定取消午睡，中午只休息四十分钟到一小时，很使全家骚动了一阵子。先说是各单位免费供应午餐，令我们既喜且忧，喜的是白吃饭，忧的是不习惯。果然，吃了两天就纷纷反映上火，拉不出屎来。没有几天，宣布免费供应的午餐取消，叫人迷惑。这可怎么办呢？爷爷教育我们处处要带头按政府指的道儿走，于是又买饭盒又带饭，闹腾了一阵子。徐姐也害得失眠、牙疼、长针眼、心律不齐。不久，各机关自动把午休时间延长了。有的虽不明令延长却也自动推后了下午上班时间，但没有推后下班时间。我们家又恢复了中午的炸酱面。徐姐的眼睛不再起包儿，牙齿不再上火，睡觉按时始终，心脏每分钟七十到八十次有规律地跳。


  新风日劲、新潮日猛，万物动观皆自得，人间正道是沧桑。在兹四面反思含悲厌旧，八方涌起怀梦维新之际，连过去把我们树成标兵模范样板的亲朋好友也启发我们要变动变动，似乎是在广州要不干脆是在香港乃至美国出现了新的样板。于是爷爷首先提出，由元首制改行内阁制度，由他提名，家庭全体会议（包括徐姐，也是有发言权的列席代表）通过，由正式成员们轮流执政。除徐姐外都赞成，于是首先委托爸爸主持家政，并议决由他来进行膳食维新。


  爸爸一辈子在家内是吃现成饭、做现成活（即分派给他的活）。这回由他负责主持做饭大业，他很不好意思也很为难。遇到买什么样的茶叶做不做汤吃肉片还是肉丝这样的大事，一概去问爷爷。他不论说什么话做什么事，都习惯于打出爷爷的旗号。“老爷子说了，蚊香要买防虫菊牌的。”“老爷子说了，洗碗不要用洗涤剂了，那化学的玩意儿兴许有毒。还是温水加碱面，又节省，又干净。”


  这样一来就增加了麻烦。徐姐遇事问爸爸，爸爸不做主，再去问爷爷，问完爷爷再一口一个老爷子说地向徐姐传话，还不如直接去问爷爷便当。直接去问爷爷吧，又怕爸爸挑眼而爷爷嫌烦，爷爷嫌烦也是真的，几次对爸爸说：“这些事你做主嘛，不要再来问我了。”于是爸爸告诉徐姐：“老爷子说了，让我做主，老爷子说了，不让我再问他。”


  叔叔和婶婶有些窃窃私语。说了些什么，不知道。但很可能是既不满于爸爸的无能，又怀疑爸爸是不是拉大旗、假传圣旨，也不满于爷爷的不放手，同样不满于徐姐的啰嗦，乃至不满于大家为何同意了实行内阁制与通过了爸爸这样的内阁人选。


  爷爷有所觉察，好好地开导了一次爸爸，说明下放权力是大趋势。爸爸无奈，答应不再动辄以爷爷的名义行事。爸爸也来了一个下放权力，明确做不做汤与肉片肉丝之间的选择权全由徐姐决定。


  徐姐不答应。我怎么做得了主啊，她垂泪垂涕辞谢，惶恐得少吃了一顿饭。但大家都鼓励她：“你在我们家做了这么多年了，你应该有职有权嘛！你管起来吧，我们支持你！你想买什么就买什么，你想做什么就做什么，你给什么我们就吃什么，我们信任你！”


  徐姐终于破涕为笑，感谢家人对她的抬举。一切照旧，但人们实际上都渐渐挑剔起来。都知道这饭是徐姐一手操办的，没有尚方宝剑为来历为依据，从下意识的不敬开始演变出上意识的不满意。首先是我的儿子，接着是堂妹堂妹夫，然后是我妻子和我，开始散播一些讽刺话。“我们的饭是四十年一贯制，快成了文物啦！”“因循守旧，墨守成规，凝固僵化，不思进取！”“我们家的生活是落后于时代的典型！”“徐姐的局限性太大嘛，文化素质太低嘛！人倒是好，就是水平太低！想不到我们家八十年代过着徐姐水平的生活！”


  徐姐浑然不觉，反倒露出了些踌躇意满的苗头。她开始按照她的意思进行某些变革了。首先把早饭里的两碟腌大头菜改为一碟分两碟装，把卤菜上点香油变成无油、把中午的炸酱由小碗肉丁干炸改为水炸，把平均两天喝一次汤改为七天才喝一次汤，把蛋花汤改为酱油葱花做的最简陋的“高汤”。她省下了伙食钱，买了些人参蜂王精送到爷爷屋里，勒我们的裤带向爷爷效忠，令我们敢怒而不敢言。尤其可恶的是，儿子汇报说，做完高汤，她经常自己先盛出一碗葱花最多最鲜最香的来，在大家用饭以前先饮为快。还有一次，她一面切菜一面在厨房里嗑瓜子吃，儿子说，她一定是贪污了伙食费。“权力就是腐蚀，一分权力就是一分腐蚀，百分之百的权力就是百分之百的腐蚀。”儿子振振有词地宣讲着他的新观念。


  父亲以下的人未表示态度。儿子受到这种沉默鼓舞，便在一次徐姐又先喝高汤的时刻向徐姐发起了猛攻：“够了，你这套低水平的饭！自己还先挑葱花儿！从明天起我管，我要让大家过现代化的生活！”


  虽然徐姐哭哭闹闹，众人却没说什么。大家觉得让儿子管管也好，他年轻，有干劲，有想法，又脱颖而出，符合成才规律。当然，包括我在内，还是多方抚慰了徐姐：“你在我们家做饭四十年，成绩是主要的，谁想抹杀也抹杀不了的！”


  儿子非常激昂地讲了一套理论：“咱们家吃饭是四十年一贯制，不但毫无新意，而且有一条根本性的缺陷，碳水化合物过多而蛋白质不足。缺少蛋白，就会影响生长发育，而且妨碍白血球抗体的再生与活力。其结果，也就造成国民体质的羸弱与素质的低下。在各发达国家，人均日摄取的蛋白质是我国人均日摄取量的七倍，其中动物蛋白是我们的十四倍。如此下去，个儿没人家高，体型没人家好，力气没有人家大，精神没有人家足。人家一天睡一次，四五个小时最多六个小时就够用了，从早到晚，精气神十足。我们呢，加上午觉仍然是无精打采。或者你们会说，我们不应与发达国家比。那么，我要说的是，我们汉族的食品结构还比不上北方兄弟民族——总不能说兄弟民族的经济发展水平高于我们啊！我们的蛋白质摄入量，与蒙古、维吾尔、哈萨克、朝鲜以及西南地区的藏族比，也是不能望其项背！这样的食品结构，不变行吗？以早餐为例，早晨吃馒头片稀粥咸菜……我的天啊！这难道是二十世纪八十年代的中华大城市具有中上收入的现代人的早餐？太可怕了！太愚昧了！稀粥咸菜本身就是东亚病夫的象征！就是慢性自杀！就是无知！就是炎黄子孙的耻辱！就是华夏文明衰落的根源！就是黄河文明式微的征兆！如果我们历来早晨不吃稀粥咸菜而吃黄油面包，一八四〇年的鸦片战争，英国能够得胜吗？一九〇〇年的八国联军，西太后至于跑到承德吗？一九三一年日本关东军敢于发动九一八事变吗？一九三七年小鬼子敢发动卢沟桥事变吗？日本军队打过来，一看，中国人人一嘴的白脱——奶油，他们能不吓得整团整师地休克吗？如果一九四九年以后我们的领导及早下决心消灭稀粥咸菜，全国都吃黄油面包外加火腿腊肠鸡蛋酸奶干酪外加果酱蜂蜜朱古力，我国国力、科技、艺术、体育、住房、教育、小汽车人均拥有量不是早就达到世界前列吗？说到底，稀粥咸菜是我们民族不幸的根源，是我们的封建社会超稳定欠发展无进步的根源！彻底消灭稀粥咸菜！稀粥咸菜不消灭中国就没有希望！”


  言者为之动火，听者为之动容。我一则以惊，一则以喜，一则以惧。惊喜的是不知不觉之中儿子不但不再穿开裆裤不再叫我去给他擦屁股而且积累了这么多学问，更新了这么大的观念，提出了这么犀利的见解，抓住了这么关键的要害真是天若有情天亦老，人间正道是儿强！真是身在稀粥咸菜，胸怀黄油火腿，吞吐现代化之八方风云，覆盖世界性之四维空间，着实是后生可畏，世界归根结底是他们的。惧的是小子两片嘴皮子一碰就把积弊时弊抨击了个落花流水，赵括谈兵，马谡守亭，言过其实，大而无当，清谈误家，终无实用。积我近半个世纪之经验，凡把严重的大问题说得小葱拌豆腐一青二白千军万马中取敌将首级如探囊取物易如掌都不用翻者，早晚会在亢奋劲儿过去以后患阳痿症的！只此一大耳儿，为传宗接代计，实痿不得也！


  果然，堂妹鼻子眼里哼了一声，嘟囔道：“说得倒便利！要是有那么多黄油面包，我看现代化也就完成了！”


  “啊？”儿子正在气盛之时，大叫，“好家伙！六十年代尼·谢·赫鲁晓夫提倡土豆烧牛肉的共产主义，八十年代姑姑搞面包加黄油的现代化！何其相似乃尔！现代化意味着工业的自动化、农业的集约化、科学的超前化、国防的综合化、思维的任意化、名词的难解化、艺术的变态化、争论的无边化、学者的清谈化、观念的莫名化和人的硬气功化即特异功能化。化海无涯，黄油为楫。乐土无路，面包成桥！当然，黄油面包不可能像炸弹一样由假想敌投掷过来，这我还不知道么？我非弱智，岂无常识？但我们总要提出问题提出目标，国之无目标犹人之无头，未知其可也！”


  “好嘛好嘛，大方向还是一致的嘛，不要吵了。”爷爷说，大家便不再吵。


  吾儿动情图治，第二天，果然，黄油面包摊鸡蛋牛奶咖啡。徐姐与奶奶不吃咖啡牛奶，叔叔给她们出主意，用葱花炝锅，加花椒、桂皮、茴香、生姜皮、胡椒、紫菜、干辣椒，加热冒烟后放广东老抽、虾子酱油，然后把这些“哨子”加到牛奶咖啡里，压服牛奶咖啡的洋气腥气。我尝了一口，果然易于承受接受多了。我也想加“哨子”，看到儿子的杀人犯似的眼神，才为子牺牲口味，硬灌洋腥热饮。唉，“四二一”综合症下的中国小皇帝呀！他们会把我国带到哪里去？


  三天之后，全家震荡。徐姐患急性中毒性肠胃炎，住院并疑有并发肠胃癌症。奶奶患非甲非乙型神经性肝硬化。爷爷自吃西餐后便秘，爸爸与叔叔两位孝子轮流伺候，用竹筷子粉碎捅导，收效甚微。堂妹患肠梗阻，腹痛如绞，紧急外科手术。堂妹夫牙疼烂嘴角。我妻每饭后必呕吐，把西餐吐光后回娘家偷偷补充稀粥咸菜，不敢让儿子知道。尤为可怕的是，三天便花掉了过去一个月的伙食费。儿子声称，不加经费再供应稀粥咸菜亦属不可能矣！事已至此，需要我出面，我找了爸爸叔叔，提出应立即解除儿子的权柄，恢复家庭生活的正常化！


  爸爸和叔叔只有去找爷爷，爷爷只有去找徐姐。而徐姐住院，并且声明她出院以后也不再做饭了，如果人们感到她没用，可以赶走她。爷爷只得千声明万表态，绝无此意，而且重申了自己的人生原则。人生在世，情义为重，徐姐在我家，情义俱全，比爷爷的嫡亲还要亲，比爷爷的骨肉还要近。徐姐在我们这里一天，我们就与徐姐同甘共苦一天。哪怕家里只剩了一个馒头，一定有徐姐的一瓣。哪怕家里只剩了一碗凉水，一定有徐姐的三勺。发了财有徐姐的好处，受了穷有徐姐的安置，岂有用完了人家又把人蹬掉之理哉！爷爷说得激动，慷慨陈词，热泪横流。徐姐听得仔细，肝胆俱暖，涕泪交织，最后被医护人员认定他们的接触不利于病人康复，劝说爷爷含泪退去。


  爷爷回家召集了全体会议，声明自己年迈力衰，对于吃什么怎么吃及其他有关事宜并无成见，更无意独揽大权，但你们一定要找我，我只有去找徐姐。徐姐又因你们的怨言而寒了心，因吃重孙子的西餐而寒了肠胃，我也就无法再管了，谁爱吃什么吃什么吧，“我自己没的吃，饿死也好。”爷爷说。


  大家面面相觑，纷纷表态。都说还是爷爷管得好，半个世纪了，老小平安，四代和睦。堂妹表示她准备每天给爷爷做饭吃。就是说，她、妹夫、爷爷、奶奶、徐姐是一组，吃他们自己的饭。爸爸声明：他可以与妈妈一组，但不管我和妻。因为我和妻有一个新潮的儿子，不可能与他们吃到一块儿。我也声明只和妻一搭。然后叔叔婶婶一搭。然后儿子单奔儿。堂妹见状，似乎相当满意，发挥了一句：“各吃各的吧，这样才更现代些！四世同堂一起吃饭，太像红楼梦时候的事了。再说，太多的人围着一个桌，又挤，又容易传染肝炎哟！”堂妹反问：“在美国，有这样大的家庭吗？有这么好几代人克服掉代沟一起吃饭的吗？”爷爷的表情似乎有些凄然。


  分开吃了两天就吃不下去了。十一点多，堂妹这一组点着火做饭，由于挟爷爷之资格威重，别人只能望灶兴叹。然后爸爸，然后叔叔。然后我能做饭时已经下午两点，只好不做先去上班，然后晚饭同样是望灶兴叹。然后讨论计议论证各置一灶的问题。煤气罐不可能，上次为解决全家共用的一个煤气罐，跑人情十四人次，请客七次，送画二张，送烟五条，送酒八瓶，历时十三个月零十三天，用尽了吃奶拉屎之力。买蜂窝煤火炉也须手续，无证买不到煤。有证买到煤了也没有地方搁。如果按照现代意识设四个灶，首先要扩张厨房面积三十平方米，当然最好的是设立四个厨房，比最好更好的是再增加五套房子。人的消费要求真如脱缰野马，难怪报报谈消费过热，愈谈愈热。于是恍然：不盖房子而谈现代意识观念更新隐私权云云全他妈的是站着说话不腰疼的扯淡！


  分灶软科学没有研究出子丑寅卯，一罐子煤气九天用完了。自从今年液化石油气限量供应，一年只有十几个票，只有一罐气用二十五天以上才能保证全家用熟食、饮开水。九天用完，一年的票四个月用完了，另外八个月找谁去？不但破坏了自己的生活程序，更是破坏了国家的安排！


  众人惊慌，唉声叹气，牢骚满腹，闲言四起。有的说煤气用完以后改吃生面糊糊。有的说可以限制每组做饭时间十七分钟。有的说现在就分灶吃饭是生产关系超越了生产力的发展水平。有的说越改越糟还不如爷爷掌管徐姐当政。有的抨击美国，说美国人如禽兽，不讲孝悌忠信，当然没有大家庭。我们有优秀的家庭道德传统，为什么要学美国呢？大家不好意思也不忍再去打搅爷爷，便不约而同地去找堂妹夫。


  堂妹夫是全家唯一喝过洋水之人，近年来做西服两套，买领带三条，赴美进修六个月，赴日参观十天，赴联邦德国转悠过七个城市。见多识广，雍容有度，会用九种语言道“谢谢”与“请原谅”，是我家有真才实学之人。只因属于外姓，深知自己的身份，一贯不争不论不骄不躁，知白守黑，随遇而安。故而深受敬重。


  这次见我们虔诚急切，而且确实一家陷入困难的怪圈，他便掏出心窝子，亮出了真货色，他说：


  “依我之见，咱家的根本问题还是体制。吃不吃烤馒头片，其实是小问题。问题是：由谁决定、以怎样的程序决定吃的内容？封建家长制吗？论资排辈吗？无政府主义吗？随机性即谁想做什么就吃什么吗？按照书本上的食谱吃吗？必然性即先验性吗？要害问题在于民主，缺了民主吃了好的也不觉得好，缺了民主吃得一塌糊涂却没有人挺身而出负责任。没有民主就只能稀里糊涂地吃，吃白糖而不知其甜，吃苦瓜而不知其苦，甜与苦都与你自己的选择不相干嘛！没有民主就会忽而麻木不仁，丧失吃饭的主体意识，使吃饭主体异化为造粪机器；忽而一团混乱，各行其是，轻举妄动，急功近利，短期行为，以邻为壑，使吃饭主体膨胀成有胃无头的妖魔！没有民主就没有选择，没有选择就失落了自我！”


  大家听了，都觉如醍醐灌顶，点头称是不止。


  堂妹夫受到了鼓舞，继续说道：“论资排辈，在一个停滞的农业社会里，不失为一种秩序，这种秩序特别适合文盲与白痴。即使先天弱智者也可以理解、可以接受这样一种呆板与平静的，我要说是僵死的秩序。然而，它扼杀了竞争，扼杀了人的主动性创造性变异性，而没有变异就没有人类，没有变异我们就都还是猴子。而且，论资排辈压制了新生力量。一个人精力最旺盛、思想最活跃、追求最热烈的时期，应该是在四十岁以前。然而，这个时候他们只能被压在最下层……”


  我的儿子叹道：“太对了！”他激动地流出了眼泪。


  我向儿子悄悄摆了摆手。他的西式早餐化纲领失败之后，在家里的形象不佳，多少有点冒险家、清谈家、成事不足败事有余甚至造反派的色彩。包括堂妹与堂妹夫，对吾儿也颇看着不顺眼。他跳高了，只能给堂妹夫帮倒忙。


  我问：“你说的都对。但我们到底怎么办呢？”


  堂妹夫说：“发扬民主，选举！民主选举，这就是关键，这就是穴位，这就是牛鼻子，这就是中心一环！大家来竞选嘛！每个人都谈谈，好比都来投标，你收多少钱，需要大家尽多少义务，准备给大家提供什么样的食品，你个人需要什么样的待遇报酬，一律公开化、透明化、规范化、条文化、法律化、程序化、科学化、制度化，最后，一切靠选票靠选民公决，少数服从多数。少数服从多数，这本身就是新观念新精神新秩序，既抵制僵化，也抵制无政府主义随心所欲……”


  爸爸认真思考了一大会儿，脸上的皱纹因思考而变得更加深刻。最后，他表态说：“行，我赞成。不过这里有两道关口。一个是老爷子是不是赞成，一个是徐姐……”


  堂妹说：“爷爷那儿没事。爷爷思想最新了，管伙食他也早嫌烦了。麻烦的是徐姐……”


  我儿子急了，他喊道：“徐姐算是哪一家的人五人六？她根本不是咱们家的成员，他没有选举权与被选举权。”


  妈妈不高兴地说：“奶奶的孙儿呀，你少插话好不好！别看徐姐不姓咱们的姓，别看徐姐不算咱们族人，你说什么来着？说她没有选举和被选举权是不！可咱们做什么事情不跟她说通了你就甭想办去！我来这个家一辈子了，我不知道吗？你们知道个啥？”


  堂妹和妹夫也分化了，争论开了。妹夫认为，承认徐姐的特殊地位就是不承认民主，承认民主就不能承认徐姐的特殊地位，这是一个根本性的原则问题，没有调和余地。堂妹认为，敢情站着说话不腰疼，脱离了实际的空话高调有什么用？轻视徐姐就是不尊重传统，不尊重传统也就站不住脚，站不住脚一切变革的方案便都成了云端的幻想。而云端的改革也就是拒不改革。堂妹对自己的丈夫说话不客气，她干脆指出：“别以为你出过几趟国会说几句外国话就有什么了不起，其实你在我们家，还没有徐姐要紧呢！”


  堂妹夫听罢变色，冷笑一分半钟，拂袖而去。


  过了些日子，是叔叔出来说话，指出两个关口其实是一个关口。徐姐虽然顽固，但她事事都听爷爷的，爷爷通了她也就通了，根本不需要人为地制造民主进程与徐姐之间的激烈斗争，更不要激化这种人为制造出来的斗争。


  大家一听，言之有理，恍然大悟。种种烦恼，原是庸人自扰。矛盾云云，你说它大就大，说它小就小，说它有就有，说它无就无。寻找各种不同意见的契合点，形成宽松融洽亲密无间，这才是真功夫！一时充满信心，连堂妹夫与我儿子也都乐得合不拢嘴。


  公推爸爸叔叔二人去谈，果然一谈便通。徐姐对选举十分反感，说：“做这些花式子干啥嘛！”但她又表示，她此次生病住院出院后，对一切事概不介入，概不反对。“你们大家吃苍蝇我也跟着吃苍蝇，你们愿意吃蚊子我就跟着吃蚊子，什么事不用问我。”她对自己有无选举权也既不关心，又无意见，她明确表示，不参加我们的任何家事讨论。


  看来，徐姐已经自动退出了历史舞台，大家公推由堂妹夫主持选举。选举日的临近给全家带来了节日气氛。又是扫除，又是擦玻璃，又是挂字画，又是摆花瓶和插入新产品塑料绢花。民主带来新气象，信然。终于到了这一天，堂妹夫穿上访问欧美时穿过的瓦灰色西服，戴上黑领结，像个交响乐队的指挥，主持这一盛事。他首先要求参加竞选的人以“我怎样主持家政”为题做一演说。


  无人响应。一派沉寂。听得见厨房里的苍蝇声。


  堂妹惊奇道：“怎么？没有人愿意竞选吗？不是都有见解有意见有看法吗？”


  我说：“妹夫，你先演说好不好，你做个样子嘛！现在大家还没有民主习惯，怪不好意思的。”


  堂妹马上打断了我的话：“别让他说话，又不是他的事！”


  堂妹夫态度平和，富有绅士派头地解释说：“我不参加竞选。我提出来搞民主的意思可不是为个人争权。如果你们选了我，就只能是为民主抹黑了！再说，我现在正办自费留学，已经与北美洲大洋洲几个大学联系好了，只等在黑市上换够了美元，我就与各位告辞了。各位如果有愿意帮我垫借一些钱的，我十分欢迎，现在借的时候是人民币，将来保证还外币！这个……”


  面面相觑，全都泄了气。而且不约而同地心中暗想：竞选主持家政，不是吃饱了撑的吗？自己吹一通，卖狗皮膏药，目无长上而又伤害左邻右舍，这样的圈套，我们才不钻呢？真让你主持？你能让人人满意吗？有现成饭不吃去竞选，不是吃错了药是什么？便又想，搞啥子民主选举哟！几十年没有民主选举我们也照旧吃稀饭、卤菜、炸酱面！几十年没有民主选举我们也没有饿死，没有撑死，没有吃砖头喝狗尿，也没有把面条吃到鼻子眼屁股眼里！吃饱了撑的闹他爷爷的民主，最后闹他个拉稀的拉稀，饿肚的饿肚完事！中国人就是这样，不折腾浮肿了绝不踏实。


  但既然说了民主就总要民主一下。既然说了选举就总要选举一下。既然凑齐了而且爷爷也来了就总要行礼如仪。而且，谁又能说民主选举一定不好呢？万一选好了，从此吃得又有营养又合口味，又滋阴又壮阳，又益血又补气，既增强体质又无损线条与潇洒，既有色又有香又有味，既省菜钱又节约能源，既合乎卫生标准又不多费手续，既无油烟又无噪音，既人人有权过问又个个不伤脑筋，既有专人负责又不独断专行，既不吃剩菜剩饭又绝不浪费粮食，既吃蛤子又不得肝炎，既吃鱼虾又不腥气……如此等等，民主选举的结果如果能这等好，看哪个天杀的不赞成民主选举。


  于是开始选举。填写选票，投票，监票计票。发出票十一张，收回票十一张，本次投票有效。白票四张，即未写任何候选人。一张票上写着：谁都行，相当于白票，计白票五张。选徐姐的，两票。爷爷三票。我儿子，一票。


  怎么办？爷爷得票最多，但不是半数，也不足三分之一。算不算当选？事先没说，便请教堂妹夫。堂妹夫说世上有两种法，一种是成文法一种是不成文法。不成文法从法学的意义上严格说来，不是法。例如美国总统的连任期，宪法并无明确规定。实际上又是法，因为大家如此做。民主的基本概念是少数服从多数。何谓多数？相对多数？简单多数（二分之一以上）？绝对多数（三分之二以上）？这要看传统，也要看观念，至于我们这次的选举，由于是初次试行，又都是至亲骨肉父子兄弟自己人，那就大家怎么说怎么好。


  堂妹说既然爷爷得票最多自然是爷爷当选，这已经不是也绝对不可能是封建家长意识而是现代民主意识。堂妹进一步发挥说，在我们家，封建家长意识的问题其实并不存在，更不是主要危险、主要矛盾，需要警惕的倒是在反封建的幌子下的无政府主义、自由主义、自我中心、唯我主义、超前消费主义、享乐主义、美国的月亮比中国的圆主义、洋教条主义。


  我的儿子突然激动起来，他严正地宣布，他所获得的一票，并非自己投了自己的。他说到这里，我只觉得四周目光向我集中，似乎是我选了儿子，我搞了选人唯亲的不正之风。我的脸刷地红起来，并想谁会这样想？他为什么这样想？他知不知道我并没有选儿子而且即使选了儿子也不是什么不正之风因为不选儿子我也只能选父亲选叔叔选母亲选妻子选堂妹而按照时髦的弗洛伊德学说堂妹又何尝会比儿子生分儿子说不定还有杀父娶母的俄狄浦斯情结呢，他们知道吗？为什么儿子一说话他们都琢磨我呢？


  我的儿子喊起来了。他说他得了一票说明人心未死火种未绝烈火终将熊熊燃烧。他说他之所以要关心我家的膳食改革完全出自一种无私的奉献精神，出自对传统的人文主义的珍视和对每一个人的泛爱。说到爱他眼角里沁出了黄豆大的泪珠。他说我们家虽然有秩序但是缺乏爱。而无爱的秩序正如无爱的婚姻，其实是不道德的。他说其实他早就可以脱离摆脱我家膳食系统的羁绊，他可以走自己的路改吃蜗牛吃干酪吃芦笋吃金枪鱼吃龙虾吃小牛肉吃肯德基烤鸡三明治麦当劳与苹果派桂皮冰激凌布丁。他说他非常爱自己的姑姑但是他不能接受姑姑的观点虽然姑姑的观点听起来很让人舒服顺耳。


  这时叔叔插话说（注意，是插话而不是插嘴，插嘴是不礼貌的，插话却是一种亲切、智慧、民主，干脆说是一种抬举），堂妹关于当前应警惕的主要矛盾与主要危险的提法与正式的提法不符。恐怕最好不要过分强调某一面的问题是主要危险。因为半个世纪行医的经验已经证明，如果你指出便秘是主要危险，就会引起普遍拉稀，并导致止泻药的脱销与对医生的逆反心理。反之，如果你指出泻肚是主要危险就会引起普遍的直肠干燥，并导致痔疮的诱发乃至因为上火而寻衅打架。火气火气，气由火生，火需水克，五行协调，方能无病。所以既要防便秘也要防拉稀。便秘不好拉稀也不比便秘好。便秘了就治便秘拉稀了就治拉稀。最好是既不便秘也不拉稀。他讲得这样好，恍惚获得了几许掌声。


  鼓完了掌才发现问题并没有解决，而由于热烈地讨论五行生克，新陈代谢的进程似乎受到了促进，人人都饿了。便说既然爷爷得票多还是爷爷管吧。


  爷爷却不赞成。他说做饭的问题其实是一个技术问题而不是思想问题、观念问题、辈分（级别）问题、职务问题、权力问题、地位问题与待遇问题。因此，我们不应该选举什么领导人，而是要评选最佳的炊事员，一切看作饭烧火炒菜的技术。


  我儿子表示欢呼，大家也感觉确实有了新的思路、新的突破口。别人则表示今天已经没有时间，肚子已经饿了。尽管由谁来管理吃饭做饭的问题还处在研讨论证的过程中，到了钟点，饭却仍然得照吃不误，讨论得有结果要吃饭，讨论得没有结果也还是要吃饭。拥护讨论的结果要吃饭，反对讨论的结果也还是要吃饭。让吃饭要吃饭，不让吃饭也还是要吃饭。于是……纷纷自行吃饭去了。


  为了评比炊事技术，设计了许多程序，包括：每人要蒸馒头一屉，焖米饭一锅，炒鸡蛋两个，切咸菜丝一盘，煮稀饭一碗，做红烧肘子一盘等等。为了设计这一程序，我们全家进行了三十个白天三十个夜晚的研讨。有争论、行动、吵架、落泪，也有和好。最后累得气也喘不出，尿也尿不出，走路也走不动。既伤了和气，又增长了团结，交流了思想感情。既累了精神，又引起了极大的兴趣。说起要炒两个鸡蛋的时候，人们笑得前仰后合，好像受到了某种神秘的暗示性的鼓舞。说到切咸菜的时候，人们忧虑得阴阴沉沉，好像一下子衰老了许多。终于最后归根结底，炊事技术评出来了。评的结果十分顺利，谁也没有话说。


  评的结果名次是：一等一级，爷爷、奶奶。一等二级，父亲、母亲、叔叔、婶婶。二等一级，我、妻、堂妹、堂妹夫，三等一级，我那瘦高挑的儿子。大家又怕儿子受到打击，便一致同意儿子虽是三等，却要颁发给他“希望之星特别荣誉奖”。虽然他又有特别荣誉又成了“希望之星”，但他仍然是三等。总之，理论名称方法常新，而秩序是永恒的。


  许多时日过去了。人们模模糊糊地意识到，既然秩序守恒，理论名称方法的研讨与实验便会自然降温。做饭与吃饭问题已不再引起分歧的意见与激动的情绪。做饭与吃饭究竟是技术问题体制问题还是文化观念问题还是什么其他别样的过去想也没有想过的问题，也不再困扰我们的心。看来这些问题不讨论也照样可以吃饭。徐姐平安地去世了，无疾而终。她睡了一个午觉，一直睡到下午四点还不醒，去看她，她已停止呼吸。全家人都怀念她尊敬她追悼她。儿子到中外合资企业工作去了，他可能已经实现了天天吃黄油面包和一大堆动物性蛋白质的理想。节假日回家，当我们征询他对吃什么的意见的时候，他说各种好的都吃过了，现在想吃的只有稀饭与腌大头菜，还有高汤与炸酱面。说完了，他自我解嘲说：观念易改，口味难移呀！叔叔与婶婶分到了新落成的单元楼房，搬走了。他们有设有管道煤气与抽风换气扇孔的厨房，在全新的厨房里做饭。做过红烧肘子也做过炒鸡蛋，但他们说更经常地仍然是吃稀饭、烤馒头片、腌大头菜、高汤、炸酱面。堂妹夫终于出国深造，一面留学一面就业了，他后来接走了堂妹，并来信说：“在国外，我们最常吃的就是稀饭咸菜，一吃稀饭咸菜就充满了亲切怀恋之情，就不再因为身在异乡异国而苦闷，就如同回到了咱们的亲切质朴的家。有什么办法呢，也许我们的细胞里已经有了稀饭咸菜的遗传基因了吧！”


  我、爸爸和爷爷幸福地生活在一起。我们吃的鸡鸭鱼肉蛋奶糖油都在增加，我们都胖了。我们饭桌上摆的菜肴愈来愈丰富多彩和高档化了。有过炒肉片也有过葱烧海参。有过油炸花生米也有过奶油炸糕。有过凉拌粉皮也有过蟹肉沙拉甚至还吃过一次鲍鱼鲜贝。鲍鱼来了又去了，海参上了又下了，沙拉吃了又忘了，只有稀饭咸菜永存。即使在一顿盛筵上吃过山珍海味，这以后也还要加吃稀饭咸菜，然后口腔食道胃肠肝脾胰腺才能稳定正常地运转。如果忘记了加吃稀饭咸菜，马上就会肚子胀肚子疼，也许还会长癌。我们至今未患肠胃癌，这都是稀饭咸菜的功劳啊！稀饭和咸菜是我们的食品的不可改变的纲，其他只是搭配——陪衬，或者叫作“目”。


  徐姐去世以后，做饭的重任落到了妈妈头上。每顿饭以前，妈妈照例要去问问爷爷奶奶。汤呢，就做了吧，就不做了吧。肉呢，切成肉片还是肉丝？古老的提问既忠诚又感伤。是一种程序更是一种道德情绪。在这种表面平淡乃至空洞的问答中寄托了对徐姐的怀念，大家感觉到徐姐虽死犹生，风范常存。爷爷屡次表示只要有稀饭、咸菜、烤馒头片与炸酱面，做不做汤的问题，肉片与肉丝的问题以及加什么高级山珍海味的问题，他不准备过问，也希望妈妈不要用这种愈来愈难以拍板的问题去打搅他。妈妈唯唯，但不问总觉得心里不踏实。饭做熟了，唤了大家来吃，却要东张西望如坐针毡，揣摩大家特别是爷爷的脸色。爷爷咳嗽一声，妈妈就要小声嘟囔，是不是稀饭里有了沙子呢！是不是咸菜不够咸或者过于咸了呢？小声嘟囔却又不敢直截了当地征求意见。虽然，即使问过爷爷也不能保证稀饭里不掺沙子。


  于是，每一天，妈妈还是要在黄昏将临的时候忠顺地、由于自觉啰嗦而分外诚惶诚恐地去问爷爷——肉片还是肉丝？问话的声调委婉动人。而爷爷答话的声调呢？叫作慈祥苍劲。即使是回答“不要问我”，也总算有了回答。妈妈就会心安理得地去完成她的炊事。


  一位英国朋友——爸爸四十年代的老友来华旅行，在我们家住了一个星期。最初，我们专门请了一位上海来的西餐厨师给他做面包蛋糕起司牛排。英国朋友直率地说：“我不是为了吃西餐或者名为西餐实际上四不像的东西而来的，把你们的具有古老传统和独特魅力的饭给我弄一点吃吧，求求你们了，行不行？”怎么办呢？只好很不好意思地招待他吃稀饭和咸菜。


  “多么朴素！多么温柔！多么舒服！多么文雅……只有古老的东方才有这样的神秘的膳食。”英国博士赞叹着。我把他的称赞稀饭咸菜的标准牛津味儿的英语录到了“盒儿带”上，放给瘦高挑儿子听。


  1989年


  棋乡轶闻


  赵聚旗的家乡飞象省双车县的人世世代代耽于下棋。那里的人可以不吃饭，不可以不下棋。可以不会写自己的名字，不可以不会下棋。男的不会下棋，甭想娶媳妇。女的不会下棋，甭想找婆家。学生不会下棋，甭想毕业。干部不会下棋，必遭精简。小时候不会下棋，无人疼爱。老了不会下棋，死了都没有人埋。连急腹症病人动大手术以前也先要与护士小姐下一盘棋，不下，硬是不往手术室里送；不下，就不消毒、不麻醉、连无影灯都不给你开开。


  近百十年，双车县的棋艺以赵聚旗家一系为最。早年间虽然不知道什么冠军亚军金牌铜牌升旗奏乐之类，可都懂得要给棋下得好的人家送礼，送钱送粮、送香炉送瓷瓶送鸡毛掸子、送猪送羊、送鸡送蛋、送瓜送菜。这样赵家成了双车县的首富。故此，赵聚旗的曾祖父土改那年被划为大型地主，经群众斗争后就地枪决。到了“文化大革命”中，赵聚旗的祖父又被揪斗游街，终因恐惧忧虑紧张压抑患肝癌而去。


  赵聚旗的父亲赵善思是省里的一个小学教员。他因为一直十分注意与父亲祖父划清界限，虽然几十年来一直被骂做“狗崽子”“狗崽孙”，最后，还是被看作“可教育好的子女”。几十年过去了，他的身家性命大致上保持着安全囫囵的纪录，符合古训中的“无咎”原则。谁想得到，改革开放以来双车县所在的飞象省的棋风又重新炽热起来，而且与过去不同，都是以新的灿烂光辉的名义下棋来的。诸如：职工大联欢、新春大赛、五一大赛、友谊赛、对口赛、有奖大赛、拥军赛、支农赛、救灾义赛、弘扬东方文明大赛、支持北京申办2000奥运会大赛、智力开发赛、伯乐赛、千里马赛、孺子牛赛、护发素大赛、大力壮阳丸大赛、百鸟矿化磁化壶展销助兴大赛、此手也要硬大赛等等。赵善思鉴于爹爹爷爷的遭遇，本来不想再下海摸棋。无奈各次比赛旗高名大，来头不俗，气象逼人，他顶不住。而且众人心理是赵善思不来这棋赛就不热闹，这棋赛就不算棋赛。他一到场就引人注目，人们纷纷介绍他给外来棋手：“他就是赵家头号传人，他爸爸他爷爷都是为下棋而死的。”说这话的人似乎以为这事迹是他赵某人的光荣与骄傲，也是他们全省全县全村乃至整个棋类运动的光荣与骄傲。而他听到这种揭旧伤疤的话语，实在是欲哭无泪，欲笑无颜，欲答无语，欲躲无地缝而陷于萎缩昏乱状态。然而奇妙的是，即使在昏乱中，他也是每下必赢，子无虚发。祖宗在天之灵硬是保佑着他的棋运，门第不同带来了感觉的不同，感觉的不同又带来了水平的不同。于是县而区区而省省而大区大区而全国全国而国际，赵善思呼啦一下子成了如风如火的大棋星，只一年他就获得了金杯六个金牌十五个金奖三十三个。


  于是到了我们想说的那一年——谁知道是哪一年——进行终身特等大奖赛，赵善思一共需要下七十九盘棋，如果七十九盘棋都胜了，加上前几年的成绩，赵善思将获得金棋巨擘的终身称号和一笔由大力壮阳有限公司资助的巨款，另外，省体委将要奖给他三室一厅单元房间一套，并让他从此享受正科级待遇。果然，不负家乡父老，不负飞象山与双车河的风水，他一口气赢了七十八盘棋。下完七十八盘而且盘盘皆胜之后，各体育报刊记者已经写好了有关金棋巨擘赵善思的传奇生涯的报道，摄影记者整天围着他转，各种小报天天对他进行电话采访区域联防采访以及人盯人贴身采访，同时他还接到了不少以记者名义打来的莺声燕语流淌柔情蜜意甜汁的电话：“是赵先生么？巨擘的种子，我们喜爱您！”“您得了奖金以后打算拿这笔钱做什么用？”“您得了这一笔钱以后，和没有这一笔钱以前会有什么区别吗？比如说，您有了大款和没有大款对您的太太态度不会有什么变化么？”“功成名就财发以后，您是否准备移居国外？美国？法国还是澳大利亚？”“席卷棋坛之后，您是否打算从政？您认为您是否能担任正司局级的省体委主任或是五（讲）四（美）三（热爱）办公室的负责人？您有没有可能当选下一届的省政协副主席？”“您一般怎么样对待给您写表达倾慕的信件的女孩子？”“发财以后您愿不愿意下海炒股票？您看好哪一种？”“您是否有意去台湾访问，以棋会友，促进两岸的接近？”“您对黎巴嫩长枪党有什么看法？”“您愿不愿意向残疾人协会捐款？”“您愿不愿卖掉您的名字搞一种赵善思丰乳器并且到商标局登记？”“您是否打算整修您的先人的坟墓，搞一个棋艺先烈纪念馆？您怎么样解决批判地主阶级与继承棋艺先人的辩证关系问题？”


  意外的是，在被称为“世纪大战”的决赛前夜，赵善思猝亡于榻上。医学专家解剖了赵善思的遗体，对于他猝死的原因其说不一。心肌梗塞乎？脑血管阻塞乎？急性胰腺炎乎？中枢神经爆裂乎？上呼吸道阻断乎？维生素A中毒乎？乃至于被谋杀暗害乎？


  莫衷一是。于是记者们把他们写好的报道赵善思的光荣胜利的稿子改成了追悼文章：《二十世纪的最后一个谜》《光荣与终结》《深刻的后现代悲剧》《智慧太空船的发射失败了》《警策，不仅仅为了你我》为其中之最昭著最有希望获奖者。


  至于再往下一辈的赵聚旗，早在小学三年级时候，与少先队的中队长下了三盘棋，三盘都是他胜。中队长面红耳赤，噙着眼泪与他分手。从此，他发现中队长对待他的态度与过去不一样了。次年爆发了“无产阶级文化大革命”，他的祖父被揪斗游街，他也被少先队批判，列为不得参加“文化大革命”的黑六类“狗崽子”。他从此烧掉了棋盘棋子，再也不摸棋了。


  八十年代以来，赵聚旗的父亲赵善思转战活跃于棋坛，赵聚旗略有心动。但毕竟他从小罢棋，学的搞的是牙医专业，连续许多年牙医少口腔医院少而病牙多牙病多口腔病人多，赵聚旗每天上午给门诊病人、下午给住院病人治牙，上班前下班后还要给关系户治牙，无暇重整棋艺。巨擘大赛时他去给老爹助阵，开始感到了一种跃跃欲试的共振，感到了一种对自我的发现，甚至开始激荡起一种棋艺浪漫主义的美好情愫，他看到了一种新的前景……就在这个时候，他的老爹死了。于是他棋因（子）破碎，寒彻骨髓，思棋而惊，望棋而畏，触棋而痉挛，谈棋而色变矣。


  进入九十年代，赵聚旗任省口腔医院第六分院的第四副院长，提拔为副科级。当了官，便不再去磨、洗、填、拔、钻，时间显得略略宽裕了些。接着他搬进了一幢处级干部住的单元楼。他本来只是副科级，因为为人老实，以中专毕业的学历获得了住院医生的职称，为落实知识分子政策，破格按高一级的住房标准给予优惠分房。飞象省的这个做法大得人心，受到各方的赞颂。在新居，赵聚旗的对门邻居便是卫生局的老局长，与老局长住在一起使赵聚旗深感荣幸。这位局长退下来以前干的最后一件事便是提拔赵聚旗并为他解决住房问题。为此，赵聚旗更有种靠近恩人的被照耀扶持被感化的甜蜜感。许多年来他被告诉是“身在福中不知福”，告诉说他们是“泡在蜜缸里长大的”。他不太懂这个泡在蜜缸里的滋味。这回他真的懂了，这回他可真的泡在蜜缸里了，他飘飘悠悠，甜甜腻腻，黏黏糊糊，舒舒服服，憋憋闷闷，实在不知道怎么样报答蜜之源才好。


  春节之前，赵聚旗好不容易买了两瓶古井贡酒，一只符离烧鸡，半斤芝麻，一斤花生，装到一个大塑料袋里，系上一个红绸子带，打算在腊月二十四那一天恭恭敬敬地送到老局长府上以略表寸心。谁想得到，腊月二十三那天晚上，轻轻叩门三响，是老局长的最小的女儿送年礼来了。


  老局长抢在前头给赵副院长送的礼是：飞天标志出口茅台酒两瓶、南京板鸭两只、半斤夏威夷果、半斤开心果、一斤腰果、万宝路三五登喜路红塔山香烟各一条。


  “我爸爸说赵副院长辛苦了。”老局长的小女儿说。她穿着宽松的皮里毛绒面上衣，紧身的砂洗条绒裤，前额上用雅黛定型胶固定了一绺高高翘起的飘逸而又凝重，怎么看都是完美无缺的发绺。她画了眉毛和黛绿色的眼圈，身上有科隆花露水的香味。她的到来、言语、举止以及送来的高级礼物使赵聚旗有一种从蜜缸里腾空，直上云霄，天旋地转，美不胜收的感觉。


  “初二那天晚上，请您和您爱人到我们家吃便饭，我爸爸说的。”老局长的小女儿说起话来如同港台歌星谢幕，音调高高低低，升升降降，不知道是不是受了英语语流的升调降调的影响——主持“正大综艺”节目的可爱的小姐也是这样说国语的。然后，她不等待任何回应，也不允许讨论，袅袅地踏动钉子一样的高尖跟皮鞋，扭动丰俭由人的腰臀，甩出一阵袭人的比高档的大众比大众的高档的花露水香，千娇百媚地走去了。


  突如其来的幸福就像突如其来的癫症，赵聚旗一下子遍体酥麻、神魂颠倒、二便失禁、口眼歪斜起来，九分钟以后开始恢复正常，但整整一夜他仍然是傻笑个不住。


  根据“小心无不是”的箴言，赵聚旗在赴宴前先去城郊的关帝庙去求了一签，他换了五次才获得了阴阳调和的木鱼的认可，签是“上上第十八”，词曰：


  庸人自扰乱纷纷，护驾神丁法力深；


  前程似锦风云会，积德守性胜遗金。


  寻人不远，失物复得，官司有理，疾病痊愈，发财莫急，口舌自消。


  “去得去得。老局长的家我们去得。”他告诉妻说。


  “可是，我们送什么礼呢？”赵聚旗又转喜为忧道。在接到老局长的小女儿礼物以后，他们原先准备的礼物已经拿不出来了。他们没有钱，他们没有海外的阔亲戚，他们没有来自先人的老古董，他们是彻底的无产阶级——除了哆哆嗦嗦受宠若惊受惊若宠的心态以外他是什么都没有。


  到了这种时候老婆便是起死回生的菩萨了。她说：“我还藏着一盒佧佤石棋。”


  “什么？”赵聚旗迷惑得如同老婆告诉他他们的床底下藏着一枚原子弹。


  佧佤石是产自昆仑山的一种比较算不上特别珍贵的玉石。佧佤石棋应该不是他的曾祖父留下来的，而是前清官府赏给他祖父的，可以说这个东西也是很封建很反动的。据他所知这副佧佤石棋是在土改时期就被没收了，那时候老婆不但还没有下嫁给赵家，而且她那时候尚未出世，叫作还不知道在哪一个的腿肚子里转筋。后来历经风雨，保命亦非易事，遑论保棋？再后来他爹死的那一年他把家里的棋盘棋子全烧了。怎么可能又出来这么一副棋呢？这样的棋竟然到了老婆手里，这可是人间的一切逻辑所不能解释的，他的一无可取的黄脸婆却原来非仙即妖、非狐即蛇，端的一个可人一个精灵一个特异功能一个摩登巫婆天外来客是也。


  联系到卦辞，他恍然大悟，神丁护驾，神丁护驾也者，他的老婆即是神丁是也。回想起五年前一次看电影看到一位美丽女星，他忽生邪念，心想如果能与这样的美人亲近一番也算不枉走一趟阳世。再想想老局长的小女儿的到来竟使他这个身为叔叔的口眼歪斜，不忠不敬不端之贼心一至于斯，下贱呀低劣！真是罪该万死！幸亏大人不记小人过，神丁肚里装得下航空母舰，有道是真人不露相露相非真人！面目一般语言乏味感情淡漠智商偏低的赵太太却原来是菩萨旨意神丁下凡！又道是天生我材必有用，千金散尽还复来！玉在匮中求善贾，钗于奁内待时飞！有佧佤石棋就有其主，有其主必有其运，有其运必有其劫，有其劫必有其护持保藏、金刚力士，有其护持保藏金刚力士必有其非凡之用！现在是给这一副本来只能引起悲惨的回忆的佧佤石棋派用场的时候了。时至矣，贾善矣，腾飞吧我亲爱的佧佤石棋！


  于是大年初二傍晚，赵聚旗偕夫人沐浴更衣头发上洒花椒水，意气飞扬地进入了老局长的家门。他们受到了极好的招待。从茉莉花茶香烟瓜子到扎啤变蛋，从八碟七碗到牙签扎哈密瓜小块，再回到茶碗瓜子碟旁边来，赵聚旗诚惶诚恐，感恩戴德、五内俱热、拜舞颤抖地说：“我一个小小医士，不瞒您说，由于‘文化大革命’的关系我其实没有学到多少本领，承老领导一而再再而三三而四地照拂提携，无微不至地关怀，真是天大地大不如领导的恩情大，爹亲娘亲不如革命的老同志亲。没有您就没有我赵聚旗的今天！只希望您今后多教导我督促我训诫我修理我。我呢，身如草芥，心如微尘，满脑袋糊糊迷迷，一无所有，一无所长，一无所知，连该怎么到您这儿来做客我也实在是不明白。我有个破烂东西想拿出来又实在不敢，既非吉祥之物又非值钱之宝，食之无味，弃之可惜，送之无礼，藏之无益，罪过罪过，乞谅乞谅！”说着他从包里拿出一个红纸包，拆开红纸包，拿出了佧佤石棋。


  老局长的眼睛一下子瞪大了，注视良久，哆哆嗦嗦地说：“我可找着你啦！”


  老局长的话使赵聚旗一下想起了《红灯记》里那人冒充我党的地下工作人员去与李家接关系、险些叫铁梅上了当了的日本特务，没等灯举起，特务就说了话：


  “我可找着你们啦！”


  老局长的小女儿连忙从里间屋拿出一个红布包袱，解开红布是绿布，解开绿布是白布，解开白布又是一个盒子，打开盒子是一副佧佤石棋！赵聚旗拿来的棋是黑佧佤石做的，老局长家的棋是白佧佤石做的。除颜色不同外，里里外外，形形状状，大大小小，两副棋完全一个样，端端地是天生的一对地造的一双也！


  老局长说这是他的一个在“文化革命”中被迫害致死的战友临终前交托给他的，死者说这个棋有雌雄两副，雌者为黑，雄者为白，相失则天下乱，棋道衰，阴阳不调而五行失范，水旱交迭而瘟疫流行……相得则天下治，棋道昌，阴阳和谐而五行良性循环，水旱咸宜而传染病预防为主。好了好了，总之是世道兴则棋道兴，世局微则棋局微。老局长十分激动，竟与赵聚旗热烈拥抱，不知道是不是受到了外国电视剧的影响……外国影响真是无孔不入，不受也难！


  激动中老局长提出咱们俩下盘棋吧。赵聚旗连连称是，使他近二十年戒棋的成效尽付东流矣！


  一面下棋一面立下了规矩。老局长境界很高，一再说：“我们下棋一不赌钱二不争名次，三不做记录四不宣传报道。不争一日之短长，无所谓胜负之分野，更不要往心里去。胜败乃兵家之常事，赢输是棋艺之末节，不足挂齿，不足一提！但是我们还是要切磋一点棋艺棋道斗争哲学，长点知识学问，提高一点知性悟性，寻觅一点真知灼思，体会一点为棋为人的道理。所以古人说，世事洞明皆棋艺，攻防练达即文章！另外，我们也搞一点小花头，我们也算是返老还童，不失赤子之心，平和而又略有刺激，刺激而又不失平和——我们喝凉水！就是说，下一盘，谁输了谁就喝一碗凉水。不知尊意如何呢？”


  赵聚旗唯唯。但心中仍有警惕，不能动真的，下棋不是好事，不能来真的。我家三代人因下棋而遭祸，我早已痛下决心永不摸棋，此次破戒不无危险。一对一地下，你赢我就只有输，我赢你就绝对赢不了。赢的快乐以输的气恼为代价，太不好了。他在此种状况之下自然又无法推辞，便只想应付一下而已，只要输，不要赢，要赢并非易事，要输还会为难吗？赢不了还输不了吗？忖度已毕。他便摆出一副屎棋的样儿来。


  “三十多年没有下过棋了。”他长叹一声，解释道。


  “最近电视台的小品怎么都那么没意思？南竹竿胡同的自由市场茄子比国营商店的还便宜。最近新出一种健老洋参精吃了以后白头发都能重新变黑，您没服用一下试试？”赵聚旗一面下着棋一面扯着闲篇，以示潇洒。


  几下，他推盘认输。


  赵聚旗略感不安，多对付几下就好了。几下就输，显出他不用心玩来了，未免是对对方的不尊重。老局长若无其事，只是亲自倒了一碗凉水，让赵聚旗喝下去。立即重码棋子，并下出了第一步棋，头一局是赵聚旗先行的，第二盘当然是老局长先走了。


  第二盘赵聚旗稍稍用了点心，才发现老局长确实下得很好，厉害！赵聚旗倒吸了一口冷气。拳不离手，曲不离口，家世不可能自然带来技艺，生疏了也！来真的也不见得能赢老局长，惭愧了也！稍稍一用心，也就来不及说废话了。一停闲话，一静下来，就有一点“战斗”的气氛了。此时无声胜有声，无声最厉害也。


  他又输了。又喝了一碗凉水。觉得水很不好喝，喝下去噎得慌，态度也不那么自然潇洒了。


  “我太笨了。我纯粹是屎棋。差距太大，让您玩不痛快。对不起了。”他客套说。他本意通过客套话使气氛自然一些。没想到客套话说得这样假，就像他是在演电视肥皂剧似的。老局长仍然是毫无反应，这也使他尴尬，心想这种不咸不淡的话还不如不说。


  第三盘他想赢。他觉得自己无聊，冒傻气，甚至有些个可耻。这不是自己背叛了自己，忘记了曾祖父、祖父、父亲一代又一代的遭遇了吗？一个多小时以前他还不可能想得到自己会破了棋戒。两分钟以前他还不会想到自己居然要赢。多么愚蠢呀！简直是白痴加混蛋！他在内心里大骂着自己。他干脆觉得自己变成了自己的敌人。他不知道哪里来的一股邪劲，说不定是魔鬼附体，他觉得自己的心性像一个满地乱窜逮也逮不着的耗子。他完全没有能力抓住它，他这里又没有猫、灵之猫。他完全掌握不住那玩意儿了。


  他开始感到了有那么点紧张。


  可笑！莫名其妙！吃错了药了是怎么的？他忽然笑了起来，笑得干巴呲咧，笑得像奸臣，要不就是像神经病。


  而且，愈紧张愈失常，愈想赢愈赢不了，愈注意愈出错，第一步错了第二步就还是错，真是一步错而后步步错，步步错也就是眼瞅着自己堕入深渊。他脑门子上出了汗，心跳加速，嘴唇紧闭，拳头握紧、声音颤抖，眼珠发直……然而，这一盘他还是输了，而且是真的输了，结结实实地输了。


  他噙起了眼泪。


  然后他喝了凉水。


  凉水如毒鸩，喝下去腹如刀绞。


  然后他如坐针毡地与老局长切磋了几句“为棋之道，大矣哉，恍兮惚兮，曰罔曰象。不战而胜，是为上上，以退为进，以失为得，祸兮福所倚，凉水赛蔗糖，赢棋没本事，屎棋最芬芳”之类的道理。


  这些道理比骂他先人还让他难受。


  回家以后他失眠一夜。三碗凉水使他腹内开始长出一点什么东西。


  他请假一个星期又续假一个星期去医院检查肠胃肝胆心脏，未发现阳性反应。


  两星期后老局长又派女儿来请他去下棋。他咬一咬牙，去了，认真地下了，三盘全赢了。他眼看着老局长喝凉水，一再说不要喝了不要喝了，老局长坚持非要喝不可。他表现得颇为不安，实际上又暗暗解气。人是太可怕了，他想，怎么报一点根本算不上仇的“仇”也是这样令人痛快呀！简直比娶媳妇还美！


  最后切磋棋艺的时候赵聚旗说了许多谦虚的话。他发现不论说得多么谦虚，只要是在赢的时候说的，就愈谦虚愈得意愈谦虚愈报仇。赢了棋以后说自己是王八蛋也是痛快的。相反，如果是输了棋，说什么得体的话也全白搭了。谦虚完毕之后，他忽发奇想，说是自己想喝一碗凉水——他想以此种姿态缓解一下老局长一人连喝三碗凉水的窘态。老局长却是很认真，给他倒茶倒可乐果珍倒咖啡硬是不给他喝凉水。喝完一切，老局长建议再加赛一盘，不考虑输赢也不喝凉水。下完，连切磋也不必。


  下吧，偏偏赵聚旗输了。输掉这最后的一盘，前三盘的胜利似乎化为乌有了。不喝凉水的输棋比喝凉水还难受——不受惩罚的失败比受到惩罚的失败还难以挽回心理的失落感。他开始怀疑，这一切都是老局长的圈套。在输了这最后一盘加赛的棋以后，他看到了老局长的庄严的然而是窃笑的脸。这张脸流露着阴谋与杀机。下完这次棋，赵聚旗失眠了三天。


  其后，赵聚旗成了棋痴棋狂，愈下愈疯，愈下愈精，沾了棋就红眼，不赢就活不了。


  他很快就从老局长家里杀到社会上去了。


  赵聚旗连续三年获得壮年组金棋大腕称号。一家企业奖给他一辆嘉陵牌摩托车，用这辆车不久他就摔了个肩胛脱臼。于是他计划下次赢回一辆桑塔纳来。与此同时，因为下棋他也得罪了不少人。上级部门已收到多封匿名信，检举赵聚旗的思想问题经济问题作风问题历史问题拔牙拔不干净的问题等等。


  有人说赵聚旗是大器晚成终于回归自我在盛年开了春花，是人才的解放，是潜能的开发，是盛世的盛事，是棋坛的佳话，是祖宗有灵的显示……


  也有人说此事不祥，是赵聚旗的人性的异化，是勾心斗角的人性恶的变相泛滥，是遗传黑线回潮，是恶有恶报的造孽……


  还有人预言赵聚旗不可能得善终。


  便又有人问：为什么一定要善终呢？


  社会上还流传着一个说法，说是老局长的佧佤石棋的原主人其实是“文化革命”中被老局长迫害致死的。毁其人而夺其棋，其心又何其毒也。


  也有人说这纯粹是放屁。


  1993年


  杏语


  你觉得头年夏天缺少了雨。理论上，专家们说，这个城市每年七、八两个月的降雨量应该占全年的降水量的百分之七十九。这个比例不怎么合理，但人们很少讨论纠正的途径。人究竟能纠正什么，不能纠正什么，这也是你越走得长越想不清楚的问题。世界气候在变暖吗？河南从前是热带，所以简称豫，豫者，人牵象之地也，说明河南从前多大象。还有河姆渡文化遗址，证明当年浙江那边也是热带，到处都是热带雨林。那么多的热带后来不热了，谁知道变暖了变凉了为什么变为什么不变？


  然后秋天雨星寥寥。然后整整一冬天不下雪，大雪已经与童年同时离去，童年时期每年冬季你都堆雪人。雪到哪儿去了？雪到了她前年到了的地方。要不就是躲一些年再回来，现在它很遥远，当遥远接近于无限，时间也就变成了圆周、圆球，复活着她他他她，纪念着许多小说、诗、悔过书、考卷、通知单，化成无言的天空，有时有雾，有时晴朗，晴朗得令人怀疑为什么有人造谣生事，煽动雾霾。干杯！


  冬天干燥得令人失去了对于春天的信心，无雪雨的冬天之后的春天还能是春天吗？一冬不水的五个月过去以后，鸟儿还会飞回、青草还会发芽、花儿还会开放、小河还会流奔吗？一个大男人经受不住一个星期的干渴失饮，一块城市的先天不足后天又失调的土地，能经受小半年的干旱吗？


  随便你悲观、乐观、片面、全面、善良、刁恶、鸡汤、粪汁、取缔或者提倡……怎么思想怎么浇灌怎么念藏经还是喜歌、唱衰还是唱帅，三下五除二，三月二十二日，全市的杏花都开了。三天以后，白玉兰挂上一树又一树，五天以后，紫玉兰昂首挺项，后来居上，如火如荼。干脆就如茶也没有什么不好，老了老了吧，荨麻疹干脆念寻麻疹而不是“前”麻疹了，叶公好龙干脆念页公而不念射公了，邹领导念平声揍而不念周了，大家来个如火如茶岂不更好？有时候将错就错，有时候歪打正着，有时候以退为进。老天爷的特点也是约定俗成，抓大放小，一风吹，向前看，人艰不拆，有容乃大，容天下难容之事喽。


  到了这个年龄，你终于坚定了对于杏花的体认。春天始于杏花。杏花开放像泼成的一大片一大片的水，杏花如湖如波如小小的泛滥。杏花开放使春天成了气候，使春天像忧郁与温柔一样地扩散。这是玉兰、迎春、刺梅、碧桃什么的做不到的。


  所以你们早就喜欢杏花。你们移栽了不止一株杏花。你们当年总是在一起说，喀什噶尔的杏子比桃还大。与杏相比，桃太艳，梨太迟，海棠酸，樱桃太静，丁香也缺少规模优势。


  时间有时候深文周纳，有时候网开八面，却又是按部就班。它们千篇一律，却又是毫厘不爽，该咋的咋的。雨水节气之后是惊蛰，惊蛰之后春分大大方方地来到了，她压根不为失雪、雾霾、在该冷的时候没有冷、在不该起尘土的时候扬起了土粉而不好意思。小渠与大渠里的流水仍然如银带闪闪。青草的繁盛仍然不减，虽然去年的枯草可能比往日更多，仍然压不住芳草的青翠年年、春色连连。不知道是不是由于大气污染，似乎今年的鸟儿也少了，你仍然在凌晨欲醒的时候听到了柔情活泼的鸟鸣，如果鸟儿没有来到树梢，至少是来到了你的心尖即梦的深处，啼啭得如此婉约生动，让你伤感得不好意思，世人不识余之戚，犹谓偷闲学少子！


  十六岁的时候你可以给同桌的与非同桌的女生写信，你每个春天给自己出一本诗集，内部发行，只限女友。哪怕你计划自杀或者卧轨或者思想过人体炸弹的疯狂辉煌也还是青春。三十岁时候你声称你在战斗中负过伤，而且在重伤后向敌人甩出了手榴弹。四十岁时候你开始谦虚，讨好上司而且见了女士就笑美如莲……如今已经成熟，你，您，还酸馒头个什么劲儿呢？


  树枝上的玉兰高举如炬，树冠上的杏花纷披如纱，连翘的小黄花如随心点染，海棠比它们矜持一点，桃李也跃跃欲试。榆叶梅的鲜丽略有突兀。梦中的鸟鸣使你想起了往事，你错过了太多的花开，包括花谢。花谢大美，花开揪心。盛开不过是开始，谢落才是美丽的完成与升华。你还能有多少遭芳华凋落呢，你哭了。


  我们的生活有时候科学得要命，就像有时候荒唐得要命一样。春天，花儿始放始凋，小雨初降再降的时候，清明来了。这是到坟墓上献花的季节，这是怀念先人与亲爱的季节，这是钟情与诚挚的日子，这是深沉与低下头默哀的日子。这是悔恨与惋惜，不再悔恨也不再惋惜，默哀得愈多，你的生活的滋味就愈厚。也许你有理由为你的泪水自豪。这是春天的多情多思静谧却又不安的日子。


  你开起了车。你的好友开起了宝马760，五年过去了，他住了医院，他可能是得了重症，他脸上长了斑点，你到了病房不敢与他相认。他说活到老就是要学到老，要学会安静地勇敢地死亡。谈起死亡来，他甚至有一点兴奋，就像五年前他谈起了他购买的宝马车，原装，他声称：我本来就是一个俗人嘛。


  疾病与大限使你的这位朋友超越了凡俗。你可能讲述过书写过不知多少次光阴、生命、春天、劝君惜取少年时，你永远赶不上他的此时深深的痛苦中的幽默。他终生敏感、吹嘘、浮躁、自恋，所以他是好样儿的。


  在高速公路的第一个出口你被告知出早了一个口，你开出去，见了第一个左面的路口就拐回来，你再上了路，白白交了五块钱。下一个也就是你应该出去的那个路口为交费已经排起了长龙，你想起了在豫地开车的经验，从洛阳到开封的收费口上写道，如果为交费而排起的队超过了二百米的话，应该立即打开道路，免费放行。这几句话像是男子汉豪壮的诗篇。只是不知道实行了没有。


  证实了的是你自己陷入了停滞的车龙，为什么到这时候才想起了一切：第一，今天是清明前的一个周日，天又好，这时通往四郊的公路当然拥堵。第二，这里是四条道，一公里以后并成农村的小路一独条，再两公里后并上一个狭窄的石桥，从石桥下来是连续的拐弯，都是一条独路，桥后的路还有三公里，即使这些路都跑完了，进了墓地也会你堵着我我堵着你。你的车还能怎么走？


  墓园这里是一个帝王的景区，人民过去是不可以到这里来的，所以这里的路很窄，现在人民都要来了。人民一拥，道路难通。而且今天没有雾霾。今天有点风，有少量的沙有少量的土却没有雾霾，这已经是阿弥陀佛，妙哉善哉了。


  现在的四道快车线，走哪条？这里也有概率论的原理与法则。命运学就是概率论，所以说数学是上帝的学识。命运是公正的，这是大数定理。你抛硬币，抛了一万次，四千九百次是字儿朝上，五千一百次是幂儿朝上，它们的公正率是百分之九十九。一亿次的抛掷，公正率则可能是百分之九十九，或者更高。你看着现在是四条车道，有时是最外的第四道慢，第四道的车主不安分了就往里撇，有时是三道二道显慢了，有时又是第一道一动不动。越是撇过来撇过去的车越是落到后面。而你已经老奸巨猾，老成持重，老马识途。你不会在堵车的当儿存在幻想羡慕他道老是折腾自己。你不费那个油那个劲儿那个细胞与心力手力，你知道放弃了幻想就不再痛苦不再愤青儿不再装腔作势乱打无定向横炮。也就不再怨天尤人，牢骚满腹憋出病长出什么来。你第一是苦笑，第二是苦笑，第三还是苦笑着。


  堵成长龙后你睡着了至少一整分钟。你以为是一分或一加一一加二分钟，突然你从驾驶仪表上看到，已经过去了两个半小时。你不能明确你是不是，不，你应该明确，你不可能是连续睡了一百五十分钟。你的感觉是在遭堵而且随遇而安以后，整整两个七十五分钟了，你才明白发生了什么事情。堵车，一篇法国小说描写的是高速公路的开车者们利用这段时间进行了公关、商务、政务、集会、结社、推销、调情、求偶、拉皮条与贩毒、寻找杀手的活动，各项业务绩效斐然。有一男一女已经进入做爱的准备按摩，脉搏、血压、肾上腺激素的分泌都已达标，就差勇敢地进入了……突然，交通畅通，唰唰唰，每个人都忘记了堵塞中正在进行的诸端好事，一切烟消云散，开车走人。它的启示真如僧侣的沙事，一个月用沙建筑最美的城郭与宫殿，用扫帚在十秒钟内把美妙清光。


  不像有这样的得趣。不像有堵车期间与美女做爱的机会，中华的发展程度当然与法兰西不同步。更不像有交通突然畅通的可能。


  你享受的仍然是春天，你边堵边欣赏。堵到极处是欣然，你有几分得心应语。道路两旁是含烟摆拂的垂柳，是早杏如浪花四溢。那早春的新绿穿过污染泄露着春风春雨。那片片的繁花述说着季节的转瞬即逝。那毕竟没有被汽车尾气扫灭干净的鲜嫩气息艰难地赞美着花季的好景无常令人心碎。那愈行愈近了的青山并不干旱，它们仍然妩媚多情，它们好像在说“爱我吧，我是湿润的”。这天有点小风，天空多少显现了一些蓝的清洁。拥堵的车流跃然闹心，却也坚持着春季苏醒的兴奋与躁动。坐在正副驾驶位置上的青年男女隔着车窗玻璃仍然显示了韶光正好。人们春天的出行是为了对逝者的怀念，但也可能还是有人为了春游，为了与沉闷的冬天告别。是为了凭吊也为了赏心，生者与逝者将在清明前后相会，将在相会中饱尝生命的痛惜与大悲的奇妙。他们在怀念当中尽情抚摸，他们的哀恸当中渗透着刻骨铭心的珍惜。百感交集中你不忘强调节气是阴历与阳历的结合，清明是终极与此岸的际会。


  半仰着头颅看着路边林带形成的拱形绿色凯旋门，众多的凯旋门连接重合起来成为长的洞穴。一切都深不见底远不及端。原来被堵塞也是一种欣赏，城市风光只有在堵车的时候才被留意也被微笑，美丽的郊区，绿色的穴顶通道，疾走与被困，这就是我们。


  从早晨九点钟奋斗到下午三点钟，他驾车行走了百多米。至少有几十年了，他没有这样充裕地耐心地感受春天。他本来十分明白，知道这个季节的周末不可以驾车走向北部山区。他突然忘记了这一切被卷入车流应该是天意。他怀念着这一生的数十个春天，多数是与她在一起。幸福的人从来不接受伤害，与她一道他不怕水深火热，俄罗斯的“二战”歌曲唱的是“火里不会燃烧，水里也不会下沉”。回想一切他感觉到的是坎坷的幸福与甜蜜。


  他终于醒悟，今天不必再坚持下去了。等待使你空前地清醒，穷则变，变则通，通则久，其实也不会太久。你根本不应该这时来到这个地方，你本来不应该是空着手，你本来不应该当日就到达墓园。或者说，你本来就应该是明天再到达墓园，你虽然有自己的日程，你自幼有安排日程的习惯。世上还有另一种日程，例如与她的日程，你欲安排也安排不了。你早早地开始了你的扫墓之旅。从糊涂开始向明白过渡。现在你应该掉头打道回到你们共同的别居，你应该大量地准备好盛开着杏花的枝条，你可以明天凌晨五时前起床，再用你有的剪枝剪子剪下杏的花枝，用微波炉打热一碗粥出发。剪子是你们一起买的，微波是你们一起建构起来的，粥的结构与你们当初一样。你要保证在晨六时前到达墓园，你要独自与她说话，这次就说说别居的杏树。那株大白杏结果进入了盛期，不但量大个儿大甜美，而且芬芳得令人沉醉。那株连续五年没有开花以致你们两人曾议论杏树分不分雄雌与这株树是不是得了不育症，今年粉红色花盛开，此树正在雄起。你可以与她共同回想你们植杏树与樱桃的情景。一起种树是人生的多么大的幸福。要保证七时十五分前告别墓园，在其他车辆涌来以前。凌晨而去，清晨而归，拥堵于我何有哉？


  然后回到别居的时候约好或者是忘记了约没有约过的客人已经来到，他们耐心地平和地蹲在你的防盗门前。客人还带来了两位你所不识的客人，你们一起在社区的小小会所里吃了烤羊腿宫保鸡丁干烧鱼，你们喝了不少酒。喝到了你根本忘记了客人是怎样走掉的与你是怎样睡着的。


  你梦到了许多花枝，似杏非杏，似花非花，似有雨有语非语非声。醒来时天已相当亮，你激动得发起了抖，原来一夜春雨，淅淅沥沥。大地因水渍而闪光。太阳从云层中飘然走出。清明时节的早晨是多么明亮，它彻底告别了郁闷与污浊的冬天。但是你耽误了杏花也耽误了出祭的时间表。莫非真的老了，你如今做任何事都缺少缜密与预见性、提前量、合理化、优选法。你本不是这样的人。


  这时吓坏了你，你在自己的会客厅里看到了堆存在沙发桌上的杏花枝杈，它们灿烂光明地进入了你的家。早春杏花在你家中爆炸了，横七竖八，鲜活挺棱。你隔着玻璃窗向后花园望出去，你看到了杏树边支放着的铝合金人字梯。你起来，往外走，你发现了你的房门只锁了一道，没有锁第二道。


  这是什么？是奇迹？是梦游？是醉趣？是你的你托了梦？是午夜你开开房门进入了花园？你还搬动了铝合金梯子？你从抽屉里找到了剪枝剪子，有条不紊地完成了为亲爱的逝者准备杏花的任务。这是危险的游戏，你可能绊倒在门前，你可能坠落到梯子下面，你可能被树枝扎到眼睛，你更可能四脚八叉跌到雨与泥里。你没有摔倒。然而，你一点也不记得了。你的心怦怦跳了起来。记忆与逻辑的失落使得人生、春天、杏树与墓园为之颤抖。没有了记忆与逻辑，你摸到了赤裸裸的生命、自我、思念、甜甜的苦。你面对的是生与死的交流，是醒与睡的共享，是不可能与或可能的神秘。当然，那就是她，她帮助你，她指引你的生活中发生了这午夜清明的杏花雨。


  你摸了一下自己的头发，你大叫起来，有雨湿水迹，可怜的、可贵的、星星点点的雨。


  我的人！你疯了，你疯狂地原地打转。我的杏！你摇着头大哭。


  是冥冥中的怀念向草坪与杏园述说了自己的心思。是她与祂帮助你准备好了春天的花枝。小楼一夜听春雨，墓地明朝献杏花。杏花，春雨，墓园。你跪下了，你热泪如注。


  早起三光，晚起三荒。你早早超越了交通堵塞。你到了你的墓前，你摆放供献了春光灿烂的杏花，杏花使坟墓生机勃勃，比什么花束花篮花盆都更单纯也更个性。杏枝饱含了你们俩的太多的快乐太多的话语。杏花使你们回到了青年时代。一切不但如昨日更如今日。你更觉得清明的天意与生机，墓园的永久与甜蜜，杏花的亲切与随和，在北方，杏花带来了她我你，激扬了春光春意。还有怀念的安详与辽阔。还有今晨花枝的永无查证的来历。你告诉说：“咱们的杏树。”你张开两臂，摆了一个当年她喜欢摆的新疆舞蹈的姿势。你在当天的拥堵形成以前，顺利地走了。带回去的，除了悲与伤的回忆，除了生与死的慨叹，还有充满杏花的春之语。你相信这一切杏语，大快乐，大悲悯，大欢喜，全无痕迹也全无道理。


  仉仉


  那年他二十三岁。那个礼拜天刮起了大风，但是天晴朗得爱死人，因为是深秋，或者更正确地说，是初冬，那天立冬。柳条刮得大把大把地歪来倒去，死去活来，难以自持。杨树上的黄叶纷纷飘扬，摇荡起舞。他决定要顶风去大湖公园。人生能在空明澄静的状态下游几回湖水、石桥、大公园和入冬的风？他悄然觉得，再没有几天树木会变得光秃秃，瘦棱棱，一片茫然。然后是连续五个月的冬的萧条与沉寂，除非有朋友带他去羊汤店，那里的汤锅，永远是繁花似锦，如火如荼。


  后来他知道，慌慌张张的是他，不是落叶。立冬一个月了，树叶仍然没有落光。


  那天早晨已经醒过来，时间过早，勉强自己再睡下去。渐渐他看到了炕上的自己变成了一个人头，金色的，欧罗巴型，只有头。既不恐怖，也不忧伤。而且他想到了一个雄浑的名字：“约翰·克利斯朵夫”。


  人头变成了一本形状不太确定的书，不确定的一本或一些本本。梦见了或者没有梦见，只是事后才想：可能？或者应该？看见还是不可能看见？


  做了还是只是想着做了？虚？实？真？假？羞惭？无愧？


  不，不是说那个人头砍自约翰·克利斯朵夫，也与书作者罗曼·罗兰无关，他后来长久想不明白为什么别的孩子只知道王二小、李逵、关公还有陈世美，而他会想起来一个其实也是极其模糊的约翰·克利斯朵夫，姓不姓，名不名，谁不谁。是他起床以后才明白了罗曼·罗兰。“赞美幸福，也要赞美痛苦”，法国大作家这样说过吗？想起罗曼·罗兰，这位实在不像“老革命”的二十三的老革命激动得喘不过气来。在金色而且模糊的头颅缓缓颤动的时候，他清醒地觉得自己是重新睡着了。如果他清醒，他不可能看到一个美丽头颅的旋转。如果他睡了，他不可能掂量头颅变书的真实性，也不会有能力判断自己的眨眼，乃是处于睡与非睡、醒与非醒的边界线上。少年时代他常常睡不好，他挣扎于红缨枪和文学，月光与青纱帐，地瓜与大黄米地头。


  他知道他很早就是儿童团员了，并不明确自己是党员，也羞愧于自己寒碜的木头枪上没有拴红缨穗。


  五年前被选拔上外国语大学以后，村支书给他开介绍信，让他填了一张表格，上面赫然写着李文财、一九四四年入党。他觉得“财”字不好，临时更名李文采。他喜欢这个采字，这个字有几分文学。过了很久，他才明白自己是十三岁零三个月的时候入的党。他记不太清楚了，他到底是哪一年生的，也说不太好。他生活在老解放区，日本没投降，他家乡就解放了，他没见过国民党，他成天参加共产党的会议和学习，唱共产党的歌儿，只是他不会扭秧歌舞。


  外国语！你该死的外国语！可能是村支部发现了他炕头上摆着几大本以洋人名氏命名的厚书，想到了应该培养他作外交官。他们村历史上出过一个大官，代表清朝皇帝到琉球国封王，他抬着一块匾，上写“如朕亲临”，他代表的是大清皇帝。大官的后代是恶霸，已经判处了死刑，应该是就地正法。恶霸家里有外国文学书的译本，没有人读，他读，一接触就如醉如痴如喝了糊涂汤。


  到城市上外语学院后，他发不出卷舌音，看到别人嘚嘚儿的哆嗦舌尖儿他哭了。更发不出小舌音，他练习得作呕，据说只有呕吐的时候他的发声才是对的。他始终不会发没有辅音的元音U和I.幸亏他有个少年入党、抗日战争时期的老革命的身份，他没有等毕业就调到了党委工作。


  他从小迷上了外国文学，在他们那里远近百公里，再没有第二号。是外国的，是文学的，他就迷，他看一本迷一本，即使还没有开始读，他已经崇拜得五迷三道，泪眼惺忪。他的感觉是外国文学能够催人生，能够催人死，能够催人勃起也能够给他一个透心儿凉。他觉得他就是约翰·克利斯朵夫。与约一样，早早地就有双亲为他寻找女性的身体，逼着他十七岁娶了媳妇。读了《复活》他想来想去他绝对就是聂赫留道夫公爵，如果不严加管束，他无法设想他这一辈子可能糟践多少身穿洁白连衣裙的卡捷琳娜·马斯洛娃。如果没有文学，一个个臭小子该有多么硬梆梆地丑恶，多少花一样的女孩会被他们玷污蹂躏刺穿。他读了点雨果，一会儿觉得他是从小偷变成圣徒的冉阿让，一会儿觉得是呆板凶恶的警察杀（沙）威。因为他读《悲惨世界》的感想竟然是：当杀威毕竟比当冉阿让痛快出火得多。他甚至想到，人生一世，没有比做好人更窝囊的事。他为自己的肮脏乖僻无地自容。然后在《红与黑》里他是于连，一干干娘儿俩。在《双城记》中，他是草菅人命的侯爵，也是被迫害成精神病的医生曼耐特，动不动他钉鞋，他吓得喊出了声。还有时时结绳记下阶级的也是全家的血海深仇的德法奇夫人，叫作苦大仇深啊，他更是德法奇夫人准备着灭门的仇家。然而，读了法捷耶夫《青年近卫军》以后，他惊骇地发现，奥列格、邱列宁、邬丽娅和刘巴，自己哪个也不是……然后他发现，他连《少年维特之烦恼》里的维特也做不到，不是做不到因失恋而向自己的太阳穴上砰地一枪，而是他没有恋，没有恋则欲失不能；却有一个能够屏蔽与压倒他，却实在引不起他多少激情的大媳妇。结婚的收获是加深了对于黄皮肤与肉气味的认知。没有恋就没有一切，连“烦恼”“惆怅”“彷徨”与“辗转”也未曾拥有。干脆说他找不到自己应有的苦闷、伤痛、忧郁。我亲爱的高雅的温柔的少妇影子般的忧愁啊，您在哪里？他负面的经验只有长疖子的痛与长针眼的胀，与轻度痔疮。


  其实他爱的不是哪一本外国文学书与书里的哪一个人，他渐渐明白，他爱的是外国文学书籍的气息，是嗅觉，尤其是封面与封底、油墨与纸。新华书店里的外国文学书籍有一种特殊的激活鼻孔的神秘元素。当然与羊汤铺、火烧店、豆腐脑挑子、酒缸的气味不同。那时候没有酒吧，只有酒缸。进门就看到了一个或者一排大缸，用提子打散白酒，缸边上有两三张桌子，光秃秃的木椅子，卖一点咸鱼、豆干、五香蚕豆。关键在于，外国文学与中国文学的气味也不相同，巴尔扎克《人间喜剧》的油墨、封面与纸张，绝对与《家·春·秋》《骆驼祥子》不同，与《唐诗三百首》《古文观止》更不一样。甚至于，西欧北美作家的书也与苏联图书气味有微妙的差别，别人不知道，仉仉知道。


  欧洲文学书，翻译过来气味与它的人物一样强烈，像酒非酒，像“四合一”香皂，像龙涎香，像强奸犯也像火枪手，像拳击的猛烈，也不无多毛的老娘儿们腋下腺体味儿。


  调入院党委得到工资，他用当时的天价三元多钱购买了一本精装厚日记册，册子里有绘画插图与作家名言。我吃的是草，挤出的是奶——鲁迅。这世界要是没有爱情，它在我们心中还会有什么意义！这就如一盏没有亮光的走马灯——歌德。他在上面题了字：文采心波。他开始了自己的文学写作生涯。他信笔由缰，磕磕碰碰，东拉西扯，咕咕哝哝，诗诗文文……这个时候，神秘的神祇来造访了。


  她名叫仉仉，开始他以为是叫唧唧。她梳着男生式小分头，同学们说那是卓娅·科斯莫杰扬斯卡娅式的发型。她面孔白晳，大眼睛目光炯炯。她的形象既有女生的机敏叫作鬼机灵，又有男生的清爽叫作英俊峭拔。她是新生，两个月后就当了学生会主席。她的女而男的魅力无与伦比。她的父母据说是极特殊的人物，虽然那时候谁也不在意谁的父母是谁。有一位学生会的文体部长父亲是著名的本地军统头子。


  是她到校党委来办事的时候说李文采的办公室里有外国文学的气息，先说到味儿，后找到了书架上的梅里美小说译本《卡尔曼》与《高龙巴》。仉仉告诉李文采，卡尔曼在歌剧里普遍译做“卡门”。


  说起对于外国文学气味的体认，仉仉声音低柔而又凶猛，婉转而又憨厚。李文采从来没有听到过这样的兼具男生与女生伟力的嗓音。


  李文采代表学校党委去参加学生会那一年举办的“‘和平与友谊’诗歌演唱朗诵会”。头一个节目是俄语系同学的小合唱《喀秋莎》。第二个节目就是仉仉朗诵与歌唱德语民歌《勿忘我》：


  Blau bluht ein Blümlein,


  Das heiβt Vergissmeinnicht


  ……


  德语唱完了她用汉语朗诵：


  有种花叫作勿忘我，


  开满了蓝色的花朵，


  你呀朋友，请把它佩戴于身，


  愿你能当真，牢记赠花的我。


  有什么法子，鲜花总要凋谢，


  美梦也会，一个一个地破灭，


  只有爱情，我们俩相依相爱，


  永远如初，永远是那样真切。


  仉仉上台，聚光灯打开，她的脸孔光洁纯净，她绷着令你想起卓娅就义的脸。满脸的严肃仍然驱不尽笑靥里的善良天真，她的亭亭玉立使李文采心怦怦乱跳。开口出声了，满溢的热烈，些许的嘶哑，毫无保护的孩子般的纯真，面对法西斯野兽毫不惧怕……她唱了德文，她朗诵了中文，她的小蓝花，她的卓娅，她的德意志民歌，她的心声，诉说得好苦、好甜、好梦幻、好云彩，好大的西北风啊。她的声音是低语也是呐喊，是喁喁也是忽忽，是大火也是微风。李文采一阵子自以为听到关于她的窃窃私语：她是学俄语的啊，她怎么会讲这么好的德语？除非她幼年是生活在德国，她是从德国回来的？西德？民主德国？或者是社会主义阵营绝对不承认主权属于西德的西柏林？不知为什么，像一阵阴风，李文采想，如果她是从西柏林来的，她会不会是美国中央情报局与西德阿登纳总理联合派来的间谍？晕，晕，晕……李文采晕过去了。


  临床诊断是房性心动过缓与疑似心脏神经官能症。


  然后李文采陷入了前所未有的痛苦。他的生活，他的经历，他的处境身份与他的对于文学尤其是外国文学的胡里巴涂的迷恋，他的已经三年未见的勤劳泼辣胴体通黄的媳妇与他的平生第一次晕眩，他对于仉仉的各方面的全然不同的印象，已经将他撕成好几瓣。第一，仉仉是不是西方的间谍？第二，他是不是有着强烈的奸淫仉仉的动机？这两个问题让他万分痛苦，此生的第一次认真的痛苦。


  他们的家乡管商鞅受到的车裂之刑叫作“大卸八块”。他认定的是，他正在大卸八块，也许是十六块……他不知道是哪儿错了环儿，是脱臼也是裂缝，是爆胎也是滑扣，他已经是一个叛徒：他是父母的、妻子的、文学的、家乡的、八路军的、儿童团的、党支部与学院党委的、革命的、外语的、学生会的与约翰·克利斯朵夫的叛徒。


  他在那个刮大风的礼拜天，在金色头颅带来的不安中，怀着对于春夏秋季节的恋恋不舍，慌慌乱乱地去到了大湖公园。其实是小小的湖。小湖里翻滚着大浪，他想起鲁滨逊、哥伦布与麦哲伦的航海。大浪使他走在公园的石径上，也感觉到了地表的起伏。夕阳使桥洞明暗庄严分明峻厉。西风使头发与柳条一样地不胜灵感，不胜胡思乱想，以及四季风雨，喜怒悲欢。寒冷与衣衫褴褛使青春年华屈辱莫名。游人瑟缩着零零散散，树叶不知道何方是归宿。李文采想了想是不是应该跳到波浪翻滚的湖水里去，那就更是彻头彻尾的叛变了。他在波涛的大浪边一坐坐了五个小时，直到公园管理人员将他驱逐。


  他回到自己的单身汉双人宿舍，同舍人这天没有回来，他构思了一番，他写了一夜，一不做二不休，他虽然没有提名字，他在高级日记本上写了一封给仉仉的信，他相信这封信的汹涌超过了大湖里的波浪，大浪没过了元代的石桥。他写得比歌德也比福楼拜还比泰戈尔好。


  第二天一早，他去邮局挂号寄出了日记本，给仉仉。回来，他到医务室，他的体温四十一摄氏度。


  三天后，他又给仉仉发了一封长信，深责自己是一个叛徒。他连署名的勇气也在最后一分钟失去了。他画了一只兔子。


  开始露馅的无非是他购买的大量外国文学书籍。他在朗诵会上的突然晕趴也令领导好生奇怪。大家一致认为他是忘了本，他自己也坚信自己是忘了本。他的家乡再也不会出他这样的人，他的同事里再也没有这样的人，约翰·克利斯朵夫也不是他这样的人。总之，他每况愈下，他频频在组织生活会上被“帮助”。而到了后来大的政治运动闹起来，他犯了更大的病，更大的错误，更大的胡里巴涂。他接受了所有令人涕泪横流的帮助。他的检讨发言胜过了托尔斯泰的自省忏悔。


  糊涂的是，他事后无法分辨是不是在“帮助会”上他交代过，说他卑鄙地想着要奸淫仉仉……太恐怖也太惊人。更惊人的是，他可能不可能，硬是检举了仉仉的间谍嫌疑。


  那些年的许多事都忘记了……后来，后来，在好多个后来以后，他见人只知道背诵：


  “房间很深，两扇窗户又正对着一条夹在高楼之间的小巷子，这时房里便已经光线晦暗……”


  他受到了留党察看两年处分。他的家乡，他的组织，他的老革命经历与他的媳妇救了他。他的媳妇已经担任村里的妇女队长。李文采一摊糊涂糨糊，媳妇小葱拌豆腐，一清二白。媳妇在最困难的时期来到城市，不容分说地接管了对于李文采的路线掌管与命运决断，然后一切走上了正轨：“出人，出（或不出）书，走正路。”


  从外国文学的毒害一直发展到他的名字，见多识广的同事认为他改名文采是别有用心，是为四川的恶霸地主刘文采翻案。改名的事是他检讨中自己交代的。但是他一直没有交代他把自己的文学创作本本寄给了仉仉。他为此心如煎熬。不是他不老实，而是他怕给仉仉找麻烦。


  这完全不合逻辑，如果仉肌有什么麻烦，还用问吗？是他给仉仉找上的。而后来，他却想，他没有用自己的创作笔记本加害仉仉。这个逻辑就像是说他没有杀人，因为，他已杀过了。


  政治运动也扑向了仉仉，文采看见了大字报对仉仉的讨伐。党委机关的各种层级会议与文件已经与他无缘，他担心仉仉的命运，他无处可以打听，他干着急。


  媳妇做主，他写下了对于仉仉的揭发，他认识到仉仉与他谈的关于外国文学的香气（原话是气味，揭露时他给改成了香气）的话，是为了腐蚀他，蜕变他，是代表帝国主义与国民党反动派来争夺他的。


  对，媳妇帮助他想出了一个伟大的说法：仉仉客观上是来自西柏林黑窝子的间谍。


  最后，他算是过了关，给了他一个党内警告处分。


  ……


  五十多年过去了，快一个甲子。他的孪生龙凤胎一儿一女，都已经事业有成，生儿育女，收入颇丰。他媳妇文革结束以后也饱享了小康的人生之乐与儿孙绕膝天伦之乐，只是年前开始出现了间隙性脑软化，发展极快，一年后已经基本上进入迟钝状态。


  李文采文革结束后到一个国营工厂当了一回党委副书记，光荣离休。他随女儿自费旅游去了趟维也纳，参观了当年两个阵营交换被俘间谍，并且常常进行外汇黑市与毒品交易的“黑佛”大街。那条街很宽大，卖最新款的银器与路易·威登箱包的专卖店吸引了许多游客。而柏伯利专卖店的橱窗里悬挂着的西服，牛气冲天，每件衣服声明，版权所有，只做此一件。商品和男女游人，都散发出高级香料与特级防腐剂的气息。他在那里伫立了二十多分钟，想不清楚他这一生的经历到底是怎么回事。他觉得有点乱。莫非他又要犯晕眩病？他扶着墙，闭了会儿眼睛。


  除了维也纳，他还去了在那里拍摄了莫扎特家乡萨尔茨堡与山城音斯布鲁克。敢情奥地利的湖泊比他的家乡还多。


  只是在老同学的聚会上，他看到了当年外语学院同班同学中的科学院院士、博士生导师、驻外大使、公使、参赞、合资企业董事长、局长级干部、还有一位是政治新星的父亲，他略显黯然地说一句：“我是一事无成两鬓白”啊。然后所有的同学都来说服他，让他认识到他是全中国最最幸福的一个。他苦笑着。在聚会结束的时候，他承认，其实他挺好，平安、健康、阖家团圆、离休老干部，上上下下，都冲着他“送温暖”。


  这一年他已经七十九岁。刚离休的那年他天天坐着公交车去爬山，带着行军壶去山泉打长命仙水。后来改成了遛湖、喂鱼又喂鸥。后来改成小区散步，买包子。后来改成拄着籐杖挪动。


  这个礼拜天刮起大风，但是天晴朗得爱死人，因为是深秋，或者更正确地说，是初冬，今天立冬。柳条刮得大把大把地横在了空中。杨树上的黄叶纷纷飘扬起舞。他悄然觉得，再没有几天树木就会变得光秃秃，瘦棱棱，一片茫然。


  这天早晨欲醒未醒的时候，他梦中看到的是一张老式胶木唱片，放到微波炉里加热，怕过于干燥，他往微波炉里加了一调羹水。


  全都放下了。在那次聚会上，老同学们最后说他笑得真诚、纯朴、沧桑。“人可以用一生，打造一个真诚、纯朴、沧桑的笑容。”同学们说他的此话可以进电视节目“名人名言”。他大笑起来，一直笑出了眼泪。


  他决心在大风起兮云飞扬的时刻去大湖公园。他记得年轻时候曾经在初冬冒着大风去过大湖公园。他穿上了西式格子呢大衣，是唯一的那次奥地利之游时候购的境外之物。戴上当地卖烤白薯小贩常戴的灰蓝毛线软帽子，围上紫色鄂尔多斯羊绒围巾，拄上籐杖。他来到当年来过的湖边，张望着，想念着，冷却着，叹息着，更空洞地笑着。慢慢地，笑容使他感到了满足。


  后来仉仉怎么样了呢？他竟然一无所知。与他关系不错的学院图书馆馆长张老师告诉他，仉仉自杀喽。另一名俄语助教告诉他，仉仉可能被送去“教养”了。直到文革结束，原来的党委书记弥留之际，在ECU急救病房，插着鼻饲橡皮管子的书记告诉他仉仉退学了。退学？当一个政治运动像疾风暴雨一样地扑过来的时候，谁能幸免？谁能无祸？谁能退学从而置身事外？他不信，书记说不出话了。


  新的世纪，又一次李文采来到了湖边，一个强壮的汉子走到他身边，斜着眼盯视着他，他奇怪。然后过来了一组中外老小人员，显然不是普通人，他一眼看到了一位白发老妇人，她仍然窈窕风致，也仍然目光如炬，他从来没有见过这样强大的老妇的目光。她穿着一件藏蓝色羊绒高领上衣，蓝与绿格间杂着黄色细道道的毛料裙子。她目不转睛地看着李文采。李文采突然想起了自己的一生，都来过了，慢慢地去着。


  她说：“对不起，请原谅，您是李先生吗？”


  她把本应轻声发音的“吗”字说得非常重，和惊叹“我的妈呀”时候的“妈”字一样。李文采知道，这样说话，是海外华人普通话，英语叫作“满大人”的。


  他们互相问答了些什么，后来也就忘记了。他两眼发直，觉得世界上只剩下了两个人，聚在一起，相距十万八千里：


  “房间很深，两扇窗户又正对着一条夹在高楼之间的小巷子，这时房里便已经光线晦暗……”


  她似乎回答：“我一直保留着您的日记本。”然后她说：


  “其实他听到的，只是他自己的心跳声。”


  然后他们共同说了一句：“史托姆，《茵梦湖》。”


  他们说话的声音很小，他是看着她的口型这样感觉到她的说话的。她应该也是。


  他清楚地听到的是她说：“我在胡苏姆，住了三十年……”


  他说出了三个字：“对不起。”


  仉仉问：“什么？”她为什么完全不解？


  别的忘却了，都忘却了，他似乎读过一篇散文《忘却的魅力》，人好比一台电脑，它必须释放太多的信息，它每隔几年需要格式化那么一两回，要不死机。他勉勉强强上了一回网，查到了施笃姆，茵梦湖、当时的译者郭沫若、如今的译者杨武能教授，如今的史托姆译作施笃姆……胡苏姆是特奥尔多·施笃姆的故乡。


  其后一年多的时间一事无成的李文采脑子里只剩下了仉仉一个人。她飘然而来，她陡然而去，她寂然而息，她凝然而至。她唱着《勿忘我》，她应和着《茵梦湖》。她就是梦中的人头，她就是微波炉里打热了的唱片，她就是外国文学的该死与神奇。胡苏姆是史托姆的故乡。他虽然笨，但是知道。这一切根本不像是真的。但是他并没有这样大的想象力，有想象力的话，他早就飞黄腾达达达了，“那达达的马蹄，是美丽的错误”，那是台湾背景郑愁予先生的著名诗篇。


  他经常自言自语，此次邂逅以后，孩子们不只一次听他念叨：“当然没有，我从来没有说过，也没有非礼。”孩子吓坏了，不知道他得了什么病，怎样出现了吓人的呓语。


  两年以后，他收到一封德语来信，是仉仉的女儿写来的，说她的妈妈病故了，根据妈妈的遗嘱，把一本笔记寄到中华人民共和国的一所外国语大学，希望李先生能收到这本笔记。另外还附了一本小册子，是妈妈写作的一本德语书。


  他给仉仉的女儿回了信，想了解更多一些事。女儿只能提供：据她所知，妈妈是上个世纪五十年代末期从香港移民到英国，又在英国结识了德国汉学家汉斯教授，迁居德国来的。在女儿出生后，妈妈与汉斯离婚，此后没有再结婚。除了两年前她与妈妈在大湖公园见到李先生，还有此次妈妈病危时谈到要她把笔记本邮寄给李先生以外，妈妈没有谈到过李先生。


  李文采纳闷，为什么她们的大风中游大湖其实是小湖有那样的规格气势，他相信那个盯着他看的壮汉是本地警卫人员。他想写封信去问，又觉不妥，便没有问。他想，可能是女儿和女婿，有什么特殊身份，也许仍然是由于仉仉的父母，仉仉的父母究竟是什么天神天星呢？


  撕开层层包裹，李文采看到了自己当年胡写八写的日记与文学“创作”，他兴奋，觉得火烫，又觉得遥远可羞，甚至无聊。一位在出版界混了点模样的老同学劝他将之整理出版，并且论证这样的书请作协分会领导作序，弄好了可以卖五万册，他约摸可以获得十五万元报酬。他拒绝，朋友说服，再拒绝，再说服……终于被说服，而且收了一万元预付订金。


  然后是治疗牙周炎，然后是媳妇辞世，悲痛欲绝。李文采说，媳妇是他命运里的贵人，媳妇使他逢凶化吉，遇难呈祥。谁能想到，人生就是这样，白驹过隙，不到时候，要多远有多远，到时候，要多快就多快。然后是春节直到元宵节，然后是慢阻肺。最后，他感慨万千地，却又是漠然无所谓地焚香沐浴，理发梳头，泡了一杯据说是真实可靠绝非赝品大红袍，呷了两口，李文采打开电脑，打开半个多世纪前的日记簿，想开始重拾他为之付出了不知多少代价的文学梦。二十的好梦，八十圆，他自嘲说，他笑得傻帽而又无赖，沉稳而又满足。他发现了自己的幽默感，时至八十四岁，他毕竟开始产生了幽默感。如果多一点幽默与游戏精神，也许早就有一点文学成就了。他哼了一声。


  ……他发现，日记本上原有字迹已经消失殆尽。天啊，人们常常在不可能再做的时候，才准备停当。


  有的说是原来的保存人，即仉仉女士，花了很大力量，将日记本放到少氧、无光照、恒温、恒湿的条件下，她是用日尔曼人的认真来保护这本笔记的……保存至今。寄到他这里以后，他没有着意保护，很快字迹就氧化淡出。


  有的说，五十余年无人问津的文字稿，能留到今天已经千难万难了，您不立刻输入电子版复制保存，您还想干什么呢？


  有人说此时无形胜有形，此时无字胜有文，此时仙逝胜坚持。正是他文采，写出了巨著大作，永垂不朽。


  孩子则说，略略费点劲，其实能看见字。是爸爸的白内障与青光眼造成了当前困难，他应该立即做无创纳米磁石吸附手术，然后开始他的文学大业。他的小舅子则摇摇头，说姐姐才走，姐夫和一位外籍女人闹得这样不明不白……


  据说李文采后来一个人悄悄地哭了一场。不一定是真的。他将订金一万元退还给了出版社，倒是不假。他在2012年11月11号又由孩子帮助网购了一大批外国文学书，包括七大本《追忆似水年华》和《施笃姆小说精选》。后者的一篇小说题为《苹果熟了的时候》，李文采常常对书陷入沉思：“苹果熟了的时候？这不是朝鲜影片的片名吗？它怎么成了施笃姆的名篇？”


  他陷入这样的深思，一连几个月，却没有掀动笔记本纸页一次。他想着的是，怎么样去阅读仉仉的德语小册子，那可不像仉仉女儿的信样平顺简易。仉仉的书他独自完全读不懂。他不想找任何人帮忙翻译，翻译就是宰杀，他想起了当年上外国语课时听过的一句怪话。


  又过了两年，长寿的他病瘫在床，不能说话。孩子们在他此生唯一的“文学创作”笔记本上看到了他复得后写下的一句话：“其实挺好。”而这时再看他年轻时候写下的字，一个字也没有了。


  他的字写在有作家名言的背景页上，名言说什么“不必要摆放悲哀的安琪儿”。悲哀的天使？儿女们眨一眨眼。


  那时的油墨还不错，到现在插画呀，名言呀都能看清，但是墨水不好。“唉，俺们爹也有两下子，他一定经历了不少的事儿”。孩子总结说。


  2015年


  我愿意乘风登上蓝色的月亮


  一


  我愿意乘风登上蓝色的月亮，


  回望地球上人类有多么匆忙。


  也想化为歌声穿过青草树木，


  与蝴蝶般盛开花朵共鸣感想。


  而后化作满天云霞滴滴雨珠，


  湿润孱弱的小苗干涸的土壤。


  谁能想到却变成奔跑的野兔，


  追赶你勇敢的猎人猎犬猎枪？


  我不知道说什么好。前四句有点感觉，而后两句意味与情感已经接不上了，最后两句简直是狗尾续貂。但是我不能这样对她说。


  她是这里新任的的领导，地位排在副市长之二，好劲。我是历经艰辛终于担任了作协分会主席的报告文学写作人。文人相轻，同行冤家，当个破作协分会的主席，同行们与网民们恨不得生吃你的一百多斤。见了怂人压不住火，被反体制的时尚搅动起来的小哥儿们不敢反别的体制，不会去反他住家所在地的派出所与居委会，连文联都不敢反，可敢反作协与红十字会分会。主席了，我就算处级干部。在我们这种小地方，人们只承认行政级别。级别是硬通货，哪儿都能折算、兑换与经营。没有行政级别，您就是穷光蛋。她作为这里的政坛新星，则代表市领导来会见与招待我吃饭。


  但是更重要的是，她是我的老相识。她自己说，可不是我说，她有今天，和我有很大关系。她一见面就说：“老周，我应该感谢你。”这证明她是一个图报感恩的人。此话到此为止，赶紧咽下。我摇头摆手，意思是早已忘到九霄云外，何足挂齿。我必须识相，不要忘乎所以，从感激到厌恶，有时候只是三秒钟的事儿。


  尤其可爱的是，她拿来了她的诗稿清样，第一篇是《我愿意乘风登上蓝色的月亮》，她的笔名是“蓝月”。天啊，怎么会是这样？蓝月亮，这明明是一种液态洗涤剂的品牌，经常在CCTV的广告里看到的。


  是她太天真了？是我太低俗了？盛极必衰乃是天道。我的对于蓝月的感觉已经被商品传播公益广告文体的装酸弄醋侵蚀调戏殆尽。公众已经读惯了这样的文体：


  文明是蓝图也是分享，


  保险是温暖也是希望，


  美丽是责任也是贡献，


  痰吐与谈吐同样恰当！


  亲切、美好、故人情深之中，我有几分空茫的叹息。吁！


  二


  十五年了。她给我的第一个印象像个田径运动员，修长的臂与腿，面孔红里透黑，皮肤仍然细嫩光滑纯洁。脸圆，眼睛圆，手攥紧的时候拳头显得也是圆球样的劲道和蓬勃。也许与女子中长跑相比，她更应该投身女子轻量级拳击。


  她穿着雪白的、带蓝色斑纹的蝙蝠衫，乳白的灯笼裤，一半是无拘束的青春，一半是山寨的怯土；一半是女权与女运动员的无畏——简直是高高在上，东方不败，一半是准“二儿”的怔忡愣磕；一半是白花花的大胆，她甚至让我想起农村的孝服丧服，一半是从远方刮过来的清风明沏澈。


  那时她是后桑葚村的民办小学教师。民办小学，说明她得到的一切待遇都低于有正式编制的同工种人员。啊，编制，体制，你是多么丰饶美丽迷人！


  高等学校本科毕业，应聘作了民校教师，莫非她有什么短处例如口吃，或者在校期间有所谓的不检点？要不就是得罪了哪位大佬？我心里闪过一丝阴影。


  后桑葚村，从火车站还要坐三个多小时的环山公路汽车，经过山重重，水溅溅，路弯弯，屁股硌得生痛了才看到它的仙境模样。


  它位于万花山脚下碧蓝溪河边，分流出来一道溪沟，从西北到东南，水波跳跃着歌唱着迅速地流淌。高低落差很大，除了结冰的季节，昼夜都有稀溜哗啦的声响。农民的房舍，修在水流两岸。全村都建筑在地无三尺平的坡地上，俯视过去，房顶们错落参差，谁跟谁也不在同一个平面上。奇异的是，明明一个百十来户的小村，却保留了自己厚实的土城墙，说不定这里曾经是古战场，离后桑葚村二十公里处有一块大平青石，传说是穆桂英的点将台。说这里是土墙吧，却有一个气势不凡的城门洞子，城门洞子内缘是此地少见的拱形磨砖对缝结构，钉着七七四十九个大铜钉的大门则早已不知去向何方。一进“城”，是高高搭起的戏台，大跃进中据说地方戏名伶——错了，应该叫著名表演艺术家筱铃铛，在这个戏台上唱过《红娘》。红娘是反封建的英雄，到了新中国，特别吃得开，就差报名“铁姑娘战斗队”了。从戏台上眺望全村，十五年前，依稀可以看到歌颂“三面红旗”的标语。此种字迹已经斑驳，更鲜艳的横幅则是“时间就是金钱，效率就是生命”……久违了，后桑葚的搏战与金鼓，还有几个朝代的悠远与安然。


  后桑葚的一大特点是建筑材料用了大量石头。据说根据阴阳五行的传统文化，发达的地方石材只用于坟墓，是土木而不是石头才具有呼吸与渗透的活性，才适合为生活而居住。这儿偏僻穷困，就地取材，民屋也是石头垒墙，做得好的是漂亮大方的虎皮墙，做得差的则是七扭八歪的石头上糊上麦秸黄泥的厚墙，这种不规则的七扭八歪恰恰具有一种奇异的现代风格。


  我到后桑葚村来的目的是逃脱我们市里的文人的明争暗斗。为了争个什么“代表”“委员”当，满嘴高雅的“公知”“公信”“道义担当”与“批判精神”的写作人呲牙咧嘴，互相掐到那种程度，我只能远走高飞，暂避一时。我也相信，“心远地自偏”以后，将能“悠然见南山”，将至少维护片刻自我的心灵纯洁与自我救赎。


  到后桑葚的第二天碰巧听到白巧儿老师给学生讲故事，《卖火柴的小女孩》，把安徒生请到了咱村，连同邻村前桑葚与山顶上的白仙姑庙村，三个自然村的孩子在听白巧儿讲：


  “她想给自己暖和一下……”人们说。谁也不知道她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经多么幸福……


  眼泪从没有洗干净的众小脸上流下。山村的孩子们惊呆了，那么遥远却又是那么亲近，那么梦幻却又那么真实。这里的亲近的真实是一个切肤的“穷”字。


  听了白巧儿的故事二十分钟，她的声音我一连几年忘记不了，她的声音有一种内涵，有一种弹性、糯性，温柔却又劲道，小心翼翼却又杀伐决断。我觉得我在升腾，我在醉迷。这本身就是传说，就是童话。人生不过几十年，几十年中难得有几次醉迷的享受。我惊奇也赞叹，一个贫穷的或者说刚刚开始脱离贫穷的山村怎么会出现了安徒生。流水叮叮琮琮（淙淙），话语清清明明，故事凄凄美美，讲述热热冷冷，口音标准得像是出自北京的中央广播，那时候这儿还没通电视。


  如诗如梦，如舞如歌，如泣如诉，如全不可能的幻想。尤其是女教师的声音，它的温柔强大使我回想起母亲的手指、往事、童年、萤火虫，那人对人对虫讲客气的年代。一个朴素的小山沟，一道厚厚的老城墙，一个上圆下方的圈门，一个单纯健康、满脸阳光与献身的城市/乡村女孩子，她在这里讲了“白雪公主”，讲了“木（目）莲救母”，讲了“孔融让梨”，讲了“渔夫和金鱼的故事”还有“六千里寻母”……这本身就是最美的传说。


  “您……是满族，是旗人吧？”我问。


  “您怎么知道？您怎么什么都知道？”


  “你说话特别礼貌，和气，您的那个声调就透着吉祥……再说，您姓白……”


  大喜。一下子拉近距离，一见如故。我们就这样相识，我们谈了两天。时间虽然短，我知道了她的许多事迹，她有一个不幸的童年，四岁时候她死去了母亲，后来继母与父亲对她不感兴趣。她濡染在阅读里，从书里得到了她渴望的爱。她从初中就住了学校。高中一年她的父亲自杀。她的父亲出过两本诗集，父亲对她讲过，其实他的诗好过李白、徐志摩、普希金、艾略特。他父亲回答记者采访的时候说，他四十岁以后准备学习瑞典语，他要自己翻译自己的诗，他五十岁时要获得世界文学大奖。大学时期，她交了一个男友，一次说到自己的父亲，她介绍了这些情况后男友说他父亲是白痴自大狂，她伤心地离开了他。她报名作（做）山村民办小学教师，开始时只是为了逃脱她的深受伤害的初恋记忆。但是她确实爱上了山村、土城、孩子们。尤其是她喜欢这个村名，后桑葚。她从小爱吃桑葚，爱吃紫桑葚，更爱吃乳白色的桑葚，因为这个村名，她毫不犹豫、兴高采烈地选择了这里。她果然吃美了桑葚。


  “我爱吃紫桑葚，更爱吃白桑葚”，她的这个说法让我马上想到巴金的《海行杂记》中的《繁星》一文，巴金年轻时写道：“我爱月夜，但我也爱星天……”这篇散文曾经选入小学高年级的课文里。许多人却硬是不知道，每当我提到巴金的《繁星》，他们就纠正我说，是冰心的新诗。


  爱吃桑葚的白巧儿一年给孩子们有时候也包括家长们，讲上百个中外知名的美好故事。山村的农家，于是知道哥本哈根的美人鱼雕像，知道《百喻经》中的《瞎子摸象》，知道庄子讲的挥动巨斧、砍落鼻子头上抹着的白的垩土，知道类似的威廉·退尔，知道了灌园叟晚逢仙女，也知道了阿拉伯大臣的女儿谢赫拉萨德用故事的讲说克服了哈里发的凶恶杀机、挽救了众姐妹的生命。这不是奇迹吗？


  ……也知道了她的苦恼，村民们都关心她的终身大事，村民们担心，她在这个狭小的圈子内找不到合适的郎君，最后只能走掉了事。


  “也有人说我是傻子，是弱智……”她小声说，她的话声中不无轻微的疑问。


  傻和弱智还可能是由于她的临时住所，那不是房屋，而是看瓜护秋的农人的“窝棚”，是石头堆积起的一个大“馒头”，外表更像坟墓，里面她有一只皮箱，有半导体收音机，有录放机，还有她自己做的用厚粗布包起来的草垫子，“这就是我的床！”她二儿二儿地说。


  在我离开山村的时候，白老师带着几个孩子相送，在我回头张望的刹那间，我看到了她的一个奇异的笑容，我确然觉得笑容中有无奈，甚至有凄苦，有被遗忘的荒凉。我不敢再想她的白衣服，没有办法，我们的古老文化不接受茫茫大白。我努力去相信这仅仅是我自己莫名其妙。这个莫名其妙变成了我内心的动力压力，还有点隐私的酸楚。我要好好写一篇关于白巧儿这个民校老师的文字，我要让她摆脱凄苦与孤单，摆脱那失去了天良的弱智评论，我要让温暖的种子开放出好颜好状的蓬勃鲜花。


  三


  回到城市，我奋笔疾书，我写下了关于民校教师白巧儿的长篇报道《播种者姑娘》，写作中我数次落泪。我一连几夜梦中听到了她的非凡的声音，她的讲说比嗷嗷叫的千篇一律的朗诵好得多。我受到白巧儿的感动，更受到自己的感动，原来你写出了一个纯洁的好人的时候你自己也变得比没有写此篇作品的时候更加美好了，你提升一个你笔下的人物的精神境界的时候，恰恰是你自己的美好、善良、智慧的高扬与光耀。一个写作人，这时候有多么幸福！


  没有想到这篇报道取得了大的反响，报纸收到了上百封读者来信，高层领导同志做了重要批示，教育行政部门与教育工会组织全国教育工作者阅读“学习”，我获得了报告文学年度奖与当年的好新闻奖，次年，省电视台播放了有后桑葚村与白巧儿的生活工作背景视频的我的作品朗诵。


  有人说是我的作品还推动了后来民办小学教师待遇问题的解决，我谦虚，我还不敢这样宣布。


  也是次年，我当选为作协分会副主席。


  白巧儿来信说，不但她已经有了“编制”，而且我的报道使她收到了从帕米尔高原的边防、到深圳特区的商家巨擘，发出的数十封愿意与她“交朋友”的附有英俊挺拔照片的火燎的信。


  两年半后，收到了白巧儿的婚礼请柬，她的丈夫是县人大副主任，请柬的双喜字与牡丹花图案显得俗气，但白巧儿手写的几个字纯真得出奇，她写：“您是我命运中的贵人”，“贵”字洇湿了，我相信她写到这里时落下了泪水。


  恰逢组织与宣传部门约我谈话，谈我的工作安排问题，我参加不了她的婚礼，给她寄去一套海峡对岸出品的床具，我写道：“是你帮助了我，你不仅在后桑葚播种了爱与文明，你也在我的命运中播洒下吉祥的甘露。一个好人、福星，带来的是一方好运，正像一个坏种、恶煞，带来的是一势乖戾冤仇。”届时我又拨通了她的电话，向她与她的那一半，说了许多美好热烈的祝福话，这里叫作“喜歌儿”的。


  实话实说，文字生涯中遇到一个先进模范，是几辈子修来的机遇，它是社会之福，地域之福，报刊之福，宣传文艺教育部门与团体之福，本人之福，这是报道者即写作者几代人修来的福缘福份。以福祈福，以福造福，正能裂变，福福无穷！


  又过了五年，白巧儿三十三岁，她调任县妇联主席。她来信说她很矛盾也很不安，她觉得自己的前景很看好，但是更加值得珍惜的东西是在后桑葚。她说她婚后就已经是常常往县里跑了，每年的寒假与暑假，她都不在，五一、十一、春节假期，她也多在县里。她觉得对不起孩子们。她常常在梦中回到她的学校。


  我回信说，她已经在山村工作了十一年，再说，她已经结婚五年，早该与先生团圆，我还以老辈的亲切直言不讳地对她说，她该考虑下一代的事儿了。


  她回信说，听了我的话，她好受得多。临别的时候，她给后桑葚小学买了上百本书。听到此话，我货运给她们的小学三十多本书，其中两本是我写的。后桑葚村渐渐小有名气了，在省的新闻节目里，它每年都有几次曝光，也上过央视“你幸福吗”的专题采访报道。


  四


  又过了十年，也就是二零零九年，白巧儿已经是省会城市分管文教工作的副市长了。当我毕恭毕敬地接受副市长的接见，并向她致敬致贺的时候，她哈哈大笑，她说：“没多大意思，谁让俺是无知少女呢，稀里糊涂就上来了。”


  “无知少女？”我大惑不解。


  “您不知道？无党派、知识分子、少数民族、女人，提拔得快呗。”


  “当然，能往上提我还有一个优点……”她做了一个干杯的手势。


  她设宴给我接风，有老板鱼，有鸭舌鸭掌，有卤水什锦，有瑶台翡翠，是一种海鲜贝类的特殊制作。她一再与我碰杯干杯，我几近天旋地转了。她的一套套的词儿也令我刮目相待：“数字出干部，干部出数字”、“系统有核心，核心有系统”，“压力是动力、阻力是助力”，“接待出生产力、喝酒出公信力”，“背景最重要、德才作参考”，这大概是官经，还有商经：“投资、回报、商机、预付、报价、长线、短线、牛市、崩盘、套牢、飘红、执行力、模式复制”……真能干呀！问题在于发掘：发掘，才能出人才乃至于出天才，如果十年以后她当了国家部长，比如教育部长、卫生部长、民政部长或者全国妇联副主席，那也丝毫不足为奇。希望在于下一代，我的眼睛湿润了。


  她拿出了她独生子的照片给我看，我要全家福，我希望能见到她的老公，她心不在焉。


  第二天我参加省城读书节活动，开幕式上举行了根据白市长（在我国，除了部队，对于副职人员的称呼一律免去“副”字，听着多么舒坦）的倡议编写的《我爱家乡的三十一个理由》一书发行仪式。白巧儿代表市政府两次讲话，她把讲故事的亲切与温柔，官员的正气与有板有眼，字正腔圆，诚恳随意，“旗人”同胞的谦恭与多礼，蒸蒸日上、前途看好干部的自信自如……都结合在一起。她不拿讲稿，不用套话，不带官腔，符合最高最新精神，顺流而上，入情入理，官听了官点头，民听了民喝彩，文人听了赞赏文采，老干听了首肯倾向（？），海归听了佩服她紧跟时代。已经许多年了，我没有在任何县市听到过这样精彩的即席发言。许多年来，连宣布开会，宣布请哪个领导或代表讲话，讲完话表示刚才的讲话很重要……一直到宣布请起立请坐下直到散会，都是死死地念千篇一律的稿儿上的“主持词”。


  但是，她的讲话声腔里有一种圆熟、练达、自信，于无意中流露了高高在上……已经不是那个有独特的音响效果的女孩儿了。


  我相信，再不要听那些唱衰家乡与祖国的狗屁段子了，希望在于少年中国，希望在于青春，希望在于文化教育，希望在于白巧儿她们。无怪乎省里的朋友们念叨，说是她即将更上一层楼，可能要调到省里担任职务。再想想她四十多岁的黄金年华，我怎能不为之雀跃呢。


  同时我感觉到了她正式讲话的调门与单独相处或者共同吃饭饮酒时候说话的调门确有不同，场合不同，关系不同，几套语码；官员并非每一分钟都是官员，这是能放能收吗？这里有几个白巧儿吗？她还是后桑葚的播种者姑娘吗？


  她接待我的时候有市府的一位副秘书长、一位接待办的科长，还有一位省城作协的党组副书记经常陪同，他们的点头哈腰满脸堆笑的样子，让我有点别扭。事物都不是简单的，然而权力是需要敬畏与抬轿的。我不是愤青儿，我懂。


  次日她给了我她的诗集清样《我愿意乘风登上蓝色的月亮》，省人民出版社即将出版她的诗集，要我写个序。她什么时候成了诗人？我略感忐忑。


  临分手时她送了我两盒茶（豆腐）干，两包大枣，两包香肠，还有两瓶本地出产、自称有三百年酿造历史的白酒。据说当年老一辈领导人夸奖过这个牌子的酒，可惜如今好酒如云，广告如花，信息如海，这个酒日益冷落，金副市长有“冠盖满京华，斯酒独憔悴”之不平。临别时风华正茂的女市长谆谆嘱咐我要写文章谈谈此地的酒，表现了她爱市如身的责任感。


  此次会面，她既是故人情长，又是出于公心，既是谈笑风生，又是从心所欲不逾矩，如此得体，如此成熟，如此潇洒，俺知道绝非易事。女隔三日，刮目相待，人大十八变，越变越雄辩。历史搭上了高速列车，人人都在创造历史，创造自己。


  要言不烦，她找了一个机会体己地告诉我，说我即将满六十岁，退下来后还有漫长的光阴，应该考虑考虑“后事”。她指出的路子是找省里的部门活动一下，争取明年换届时挂上一个市政协副主席，那我就是副地师级干部了，一辈子都不一样了。说的我感激却又闹心不已。


  临走时候我劝了她一句：“还是少喝点更好些。”她感激地捏了一下我的手。


  ……次年元宵节刚过，我在本城请几位老同学吃羊肉泡馍。本来“羊肉泡”是个大众饭，小铺子里，摊档上都可以吃到，边说话边撕馍边舐嘴唇，很方便的。由于近年旅游大发展，土特小吃，成了旅游看点卖点，再贴上千百年地域文化源远流长的标签，到处夸张造势，牵强附会，换场地，添背景，编造故事，挂凡尔赛宫式的大吊灯，摆洋不洋土不土的餐具器皿，菜单也印得如结婚请柬，加上上菜时的巧为解说宣传，发放广告彩页……种种泡沫服务，一下子价格上升了好几倍，搞得变成了专宰外地游客的奢侈大餐，而本地人少有问津的吃食了。我是因为为老友庆生，也为自己又有新作获奖，才闹腾了这么一下的。


  就在我们吃喝得喊叫得最最红火之时，从里面雅间里出来一组客人，高雅富足，踌躇意满地走过我的身边，“老周！”我听到了分外亲切的招唤。


  无意中在本乡本土遇到贵客，其乐何如！省城的白市长与我那样亲热，也是个体面事情。我心潮高涨，乐情荡漾。五分钟后，有一束百合花与马蹄莲配六朵玫瑰送到我手里，四十分钟后，我去结账，被告知已由雅间贵客结迄。


  感动我的是“漂亮”二字，对于白巧儿，除了漂亮，还是“漂亮”，就是“漂亮”，硬是“漂亮”。瞧瞧人家，两千块多钱的饭钱与二三百块钱的花束事小，瞧瞧人家是怎样办事的：那出手，那风姿，那利索，那飘然而来，杳然而去，无迹无踪的身影格调……漂亮得令你醉迷，漂亮得像童话，您连感谢的话都没有地方可说。而她的美意永在身边，她的荣光罩严了你。人家果然是当市长的命，与臭鱼烂虾神经兮兮的穷酸文人们大异其趣！


  回想自己该写的都还没有动手，辜负了故知新星领导的信任提拔。我不敢怠慢，秉笔含泪，激越疾书，给本省的文学刊物写了饮省城酒的散文，把刊物寄给了白市长，未有回复，我也自知此文改变不了此品牌酒的颓势。文学刊物发行量日益萎缩，我的一篇小文有什么用？无怪乎我们作协分会的党组书记调到劳动局当副局长，他跟摸彩摸到了大奖一样欣喜若狂，请我与所有的副主席与党组成员足搓了一顿。倒是酒厂来信要详细地址，说要给我送两箱子样品酒。我想，大概是市长小妹把拙文转给了他们。我没接茬。我不好意思。


  我写了《……蓝色的月亮》的序，没有多谈她的诗，倒是回顾了在后桑葚村与“诗人”的相遇，我仍然强调她的播种的光辉。感慨系之。


  没有回音。也没有见到此诗集的出版。也没有听到她再高升或者再调动的消息。自古讲“相府如潭，侯门似海”，相信她走在新的高阶起点上。


  我识相一点，能当上地级作协分会主席就已经是祖坟冒青烟啦……不要去烦人了罢。


  五


  二零一三年，我又被邀去省会参加读书节活动了，我已经六十大几，渐觉耳背眼花，说话重复，时而脑筋短路，说着说着会忘记了自己在说什么，而一些最最普及的名人人名，乔治·华盛顿、哥白尼、赫胥黎、伏尔泰……最近我多次卡壳忘记。我将此次的省城之行，视为自己的告别演出。


  在省城当我问到白巧儿副市长的时候，接待的人互相看了一眼，说是“我们也不太清楚”，我的心咯噔了一家伙。


  零零星星，蛛丝马迹。人们小心翼翼地透露给我说，白巧儿的老公，因为早早就患有严重的糖尿病，一直半休在家，两人的关系似不融洽。白巧儿到省城工作后，当然把老公也接了来，随后，老公的弟弟与弟媳也到了省城，到与他们哥相识的一家企业混生活。如此这般，年初小叔子与媳妇打起了离婚官司，为分割财产闹了个不亦乐乎。在法院，媳妇咬定，嫂子是大官，给了小叔子一套房产，还给了多少多少万元的现金，多少多少万元的股票，她全部要求按婚后财产收入归夫妇二人共有的原则分享。此事在网上爆出来了。


  “真的吗？”我问，心乱了，如同吃了一颗苍蝇，仍然不敢相信。“这怎么可能？怎么可能？不可能！不可能！”我的内心里山呼海啸，心、耳、思肉搏成了一团。


  不，我并不是由于自己写了她，从而涨了行市而为她事后的种种变故感到关切，三十年河东，三十年河西，小二十年后失足落水也算沧桑之一景。这也是报告文学、更是小说与诗歌的资源。我并不需要因为发生了某些尚无结论的说法而尴尬而晦气，我本来可以振振有词地说，当时有当时的情况，现在有现在的情况，写而不察未必会比用而不察更输理。但我还是觉得自己挨了窝心一脚，我当真要喊：“天地不仁，以万物为刍狗！”我失去了成为著名作家与兹后青云连上的理由，我失去了为那样美丽陶醉得令人迷惑的感觉，我推动了山村、童话、土城上空的月亮。我的失落感当然不是为了自己的俗务。


  “网上贴了四五天，小地方指名道姓地一传，早已就满城风雨。后来屏蔽了一回，一屏蔽，各种爆料就更多了。”


  谁都是欲言又止，大致的说法是：她的老公原来在县里就是“能人”，有些积蓄，后来倒腾了一下，有所发达膨胀，现在难以确定其合法性或非法性，事出有因，查无实据，上边也未必顾得上查他，比他问题大的人多了去了。这是第一种说法，认为白巧儿基本上没有太多责任。


  第二种，是说她老公与这里的商企权贵家庭关系很深，尤其是老公善于与二三等的准红二代、准富二代交往，帮这个批地，帮那个批指标，起到了最需要起而他人无法起的作用。老公、小叔子、小叔子媳妇，都以市长家属的名义揽过事受过礼要过回报，也都用各种办法让市长嫂子去通过关节办过事儿。她本来一个“无知少女”，权力有限，问题是市里的几个关键人物对她印象特好，她确实是一个讨人喜欢的女子。


  第三种，顺着第二种说法发展下去，就传出了她与本市一位权势满满的大佬有染的佳话丑闻。有男有女有关系有趣味盎然，形势大好，春色满园，底下的话可想而知。


  再分析一下，戏后有戏，说是表面上看是小叔子夫妻打离婚，其实是老公导演的一场情节戏情景戏，时至今日，在网上把白巧儿臭了个三魂出窍，六魂涅槃，小叔子夫妇并未离婚，据说此年情人节人们看到了小叔子给妻子送了二十九朵玫瑰。倒是把白市长逼上了绝路，老公算是秀了秀自己的道行，出了一口鸟气。也有人痛斥此种说法不合逻辑，两口子之间不管有啥问题，维护共同形象，必然是利益与智慧的交汇点。


  而最最要命的事件发生了，当通俗的也是最易普及的严重杀伤性爆料甚嚣尘上之时，在春天万物的发情期，白巧儿上演了一回“自杀未遂”的陈旧拙笨戏码。她吃了一瓶安眠药。


  浑蛋透顶啊，你怎么会是这样，你你你……


  自杀未遂，此事确然发生，没有争议。属于新知识新概念领域的争论是：她的自杀是什么性质：畏罪？堕落、蜕化变质后的自责？网谣杀人？畏谣言与舆论如阮玲玉？背叛社会主义事业、为我们的体制与统战政策抹黑？还是完全无能力负责的忧郁症：它是用脑过度、精神紧张、体力劳累所引起的一种机体功能失调疾病。现在美国城市的忧郁症患者占城市人口的百分之四十以上。赵匡胤、林肯、罗斯福、丘吉尔、林彪、姬鹏飞、梵高、海明威、徐迟、许立群、崔永元……都有忧郁症。何况白巧儿的家族病史上就有板上钉钉的忧郁铁案。再加上个区区白巧儿，又有何妨碍呢？


  多数市民与本市干部都不能接受这最后的说法，人们说，西医本来就不适合中国国情，西人亡我之心不死，忧郁中华之心未死，奇谈怪论更是为了给不良男女打掩护。孔孟老庄都教导我们，君子坦荡荡，无欲则刚，至人无梦，游刃有余，善摄生者无死地；为人不做亏心事，半夜不怕鬼叫门，一瓶唑吡坦，已经不打自招了她的贪腐……


  很遗憾，无法了解得再多，我难以释然的一点是，这里似乎有我造的孽。我的笔毁了她，高高抬起，突然跌下。当然她必须对自己负责，但是如果我不写那篇高调的报道呢？我惶惑了。我恨白巧儿，更恨我自己。天上地下，怎么会这样快？完全无法相信。我唯一能做的是，给省城朋友留下了我的手机号与地址，还留下了一张纸条，托他们转交。我写道：


  “白巧儿同志你好：请与我联系，永远不会忘记在后桑葚的日子，什么都不会太迟，美好在昨天也在明天，重要的是今天的勇敢面对与跨越……请接受我的惦念与祝福，保重，保重，再保重！”


  六


  又一年多过去了，我得不到白巧儿任何消息。梦里，我见到了她，听到了她讲故事的独有的声音。而且，不好意思，我亲吻了她。她的泪水落到了我鼻尖上。我的泪水，落到了她额头上。


  我痛心，我也期待。我惦记，我也顿足。我愤怒，我也撕心裂肺。我完全丧失了信息来源也就是完全无法做出判断，又不能死乞白赖地打问，对一个有问题的人你怎么这样钟情，你老糊涂了还是老变了态？


  却对她仍然充满担忧，并且愿意为她祈祷上苍。


  这是什么？一天半夜睡梦中我喊了起来。


  鼠疫？霍乱？埃博拉？化武？冤孽？自取灭亡？


  痛心疾首！


  该死！


  这怎么可能？


  痛心疾首！


  这是怎么发生的？


  告诉我，我不信，我不明白，我不接受！


  七


  又一年过去了，二零一五年除夕晚上从我的手机微信“发现”类的“朋友圈”中看到了几张彩图，是雪景，我蓦然心动，若有所惊。初冬的第一次大雪？


  头一张照片是一条山里的公路，公路的一个侧面是白雪，另一个侧面是黑色柏油路的本色，一侧向阳雪薄，一侧背阴雪厚。公路拐着一个大弯，两端都通向远方。来处去处都还那么遥远。大路多雪的靠近河谷一侧安装了讲究的护栏，改革了，开放了，发展了。护栏下边的流水却并没有冻结，似乎听得到一点水声。山脚下有蜿蜒而上的电线杆，几道电线像是空中五线谱。好熟悉的地方，好疏朗的空间！


  另一张照片是白茫茫大地真干净，是雪的丘陵，是雪的海洋，是雪的波涛，是雪的原野。一片空无，千山鸟绝，万径人灭，无笠无翁，无人钓雪。是肃穆更是纯净，是归零更是无穷。天上有一轮奇怪的蓝月亮。我觉得我要扑向跪向这巨大的清静庄严，于无声处，略略神秘。我暗感恐惧，觉得大雪积堆来自天外，蓝色月光只可能是来自梦寐，也像梦寐一样催人泪下。有冬季的脱落尽了树叶的光净刺人的枝杈，是几株橡树，山区农民喜欢称之为玻璃树，松鼠最喜欢找玻璃树爬，摘集贮存橡子过冬。经过寒风地冰雪的删节，它们的枝杈仍然密密麻麻，仍然潇洒、尖厉而且简洁。靠下面是一截断墙，凸凸凹凹，歪歪扭扭，戴着雪帽子，在雪地上留下了紧张庄严的黑影。


  蹊跷，震慑，这不是真的，究竟是有还是没有这个彩信照片呢？我掐了掐耳朵，又捏了一下涌泉穴。


  三星手机为节约电力动辄灰屏，我更看不清楚，额角上沁出汗珠。拼上老眼昏花，渐渐看到了右上角的轻纱般的薄云，云边是明净的蓝色的月亮。这才想起，怎么月亮不是橙黄而是淡蓝？是果真有这般样的月色还是经过电脑的人为操作？信息时代的伤脑筋处是什么都能做得出来。你难分虚实，你难分固有与制作。我疑惑着。然后费了好大劲，把图片横过来，用拇指和食指不断扩大，一二三四，我瞎黢黢找出了丰厚的白雪中的一些黑点。天上的黑点应该是几只乌鸦。我感到了一点冷风，我听到了风声与乌鸦的哇、哇、哇，渐飞渐远。地上的黑点呢？多么洁白的雪原，也总会被玷污的吗？


  啊，终于发现了，这又一张图片就是久违了的后桑葚村啊！我看到了老墙圈门上的厚雪，看到了戏台与茂密的新屋顶。是摄影还是绘画？白与白之间，有那么多对比，有远近、厚薄、明暗、疏密、温寒、繁荣与荒僻、往日与后来……


  还有全新学校校舍，小小的却是方正棱角的操场。我似乎看到了校园里的旗杆与五星红旗，看到了安装不久的篮球架子。看到了当年的身影，我仿佛听到了白巧儿讲《卖火柴的小女孩》的余音绕梁。我想起了我的成名作：《播种者姑娘》，我想起她的没有来得及出版的诗集，标题是《……蓝色的月亮》。大雪，雪大，雪落无声迹。


  尤其是，我在最后一张图片上的右角，发现了那个白巧儿当年住过的石头堆积起来的“窝棚”，像坟墓，像鸟巢，像加泰罗尼亚的天才建筑家高地的纪念建筑，它下陷了，它几乎全部埋在大雪里。


  我跳将起来，我赶快查彩信的发主，署名是“BZZGN”，什么是“BZZGN”呢？来信息者的电话号标明是“私人号码”。那么难道我的叫通别人的手机必然会显示的电话号，是公用号码么？这里也有英语词汇的影响，以“私”加密，无孔不入。


  而BZZGN，莫非是“*****”？


  我幻想着，我期待着，我愿望着，我感动着，心跳着，我糊涂得要活要死。我赶紧点击“赞”与“评论”，出现了“拒收”字样，是隶书。这是什么型号的后乔布斯手机呢，我还从来没有知道任何手机有向来信方显示拒收隶书字样的功能。中国的设计师，快快设计出有强大拒功收能的手机来吧，拒收救国，拒收救世，拒收救人！


  播种者小姑娘，播种的（好）人，糊涂人，不堪回首的人，那么容易失落的美好与青春啊，播撒良种的？抑或是病毒吞噬奄奄一息的姑娘啊，你在哪儿？


  2015年


  神鸟


  孟迪第一次拿着指挥棒站在众多的足以穿透他的身体与灵魂的顶灯下面。


  为了这一天，他等待了许多年。


  乐团不给他买，他就用积攒下来本来准备买录像机的钱做了一身燕尾服。穿上黑礼服，拿着指挥棒，走到辉煌的乐团面前，向观众点头致意，转过身来，他的脸色完全变了。他知道，底下是一生的关键时刻。关键的时刻将决定他的一生，也许会决定音乐在我国的命运呢。


  阿勃罗斯的被人们称为《痛苦》的交响乐，气魄的宏大与结构的繁复，使举世没有几个指挥敢碰它。孟迪竟然选择了它作为自己的处女作，简直骇人听闻。他这种不顾众友人的告诫的做法，确实反映了他不成功宁可灭亡的背水一战的决心。


  开始了第一乐章的头两个乐段以后，孟迪感到事情有蹊跷。是天气的异常造成了乐器的失常还是他的耳朵出了毛病？甚或是所有的演奏家喝了迷魂汤？为什么提琴不像提琴巴松不像巴松？为什么所有的他的独到的处理与谆谆讲解过的细腻要求，他的已经充分体现在他的脸上身上臂上棒上的入微的感觉竟没有一个能在声音上体现出来？为什么就像吃米饭的时候吃到了沙子或者接吻的时候吻到了脓包一样，不时在和声里出现那样一种差错，那样的暗箭和陷阱，把针一样的刺扎向他的脆弱的心？


  第二乐章，民歌风的行板是在麻木不仁中走过去的，他像是被催了眠。一种输到家的沮丧感使他冷汗淋漓，而汗还没有出透，便蒸发尽了。他似乎正在变成一具失去生命的躯壳。


  有什么办法呢，失败就像死亡，不能避免也不能理论。而且，他快到四十岁了。


  第三乐章是小步舞曲，情势突然发生了变化。一只黑鸟飞进了音乐厅，飞到了舞台上，他无暇思考为什么一个封闭良好靠空调机调节空气的现代化的音乐厅会飞进一只鸟。鸟沿着低低高高的优美的曲线飞翔，自由而潇洒。他隐约听到了鸟扑扇翅膀的扑扑声，声音溶进了忧伤的声响。一只飞鸟给了他一种不寻常的撩拨，他的心热了，想哭。鸟显然引起了全体演奏人员的注意。他们的乐器随着鸟飞的高低疾徐而发出声音。鸟在盘旋，声音在盘旋。鸟在展扬，声音在展扬。鸟有一点疲倦了，声音也变得历尽沧桑而含蓄地疲倦着。鸟犹豫，鸟摇了摇头，声音也立刻传达出了不安和摇曳。


  观众显然也被鸟所吸引，所激动了。孟迪的后背上似乎长出了眼睛，他看到了观众的关切、被吸引、共鸣与普遍的激动。音乐就像一只莫名地飞入了厅堂的鸟，高飞然后低回，任意而又绝望，百态千姿而终无解释。


  第四乐章与第三乐章之间没有停顿。情绪渐渐激昂。一座山又一座山在崩裂喷火。鸟愈飞愈大，黑羽毛变成了红色。黑羽毛在燃烧，发出了刺鼻的臭味。孟迪甚至看到了鸟的愤怒而悲壮的大眼睛。厮杀没有结果，鸟飞不出去。敌人和人民像小麦一样一大片一大片地被割倒。天上石落如雨。红鸟变成了空中霸王式轰炸机。鸟向孟迪俯冲，吓得孟迪瑟瑟发抖。鸟向提琴手俯冲，提琴发出深谷中的蛇音。鸟向鼓手俯冲，大鼓发出地震的轰鸣。鸟没有出路。声音没有出路。千军万马左冲右突。观众的热情愈炽愈烈。鸟快飞如梭，乐曲如疾风瀑布闪电。最后，鸟像子弹一样地向指挥头上的顶灯冲去，砰的一声，玻璃灯罩炸裂了，舞台瞬间暗淡下来。《痛苦》戛然而止。


  掌声如雷。鼓了掌又鼓了掌，然后全体起立再鼓掌，鲜花从四面八方扔到台上。买不起鲜花的中学生也献上了纸花和塑料花。本市首长及白发苍苍的老音乐家上台与他热烈握手。不明国籍的女郎吻了他并要他的签名。有两个外国使节上台祝贺他的成功。记者像苍蝇发现了蜜糖一样地粘住了他。成功，成功，成功，各种不同的口音不同的音调与不同的语种交响出同一个成功的主题。他似乎听到了一个德国人说：“你是卡拉扬之后全世界最伟大的指挥家！”


  他头晕目眩而又身轻如燕。他自己就像一只终于起飞了而且燃烧了的鸟，腾云驾雾。连常常对他显示恶声恶容的妻子也笑得如此姣好，如含苞的玫瑰。他在一批中外人士的簇拥下进入了本市最高级的五星级酒店。喝了酒吃了夜宵，连拿酒杯的姿势也与素日不同。干脆说他就与卡拉扬一样……腾云驾雾般地最后回到了家里。妻子祝贺他感谢他称颂他，他与妻子如胶似漆化做一团烈火。


  深夜三点，他忽然醒来。一醒来就想起了那只鸟。他忽然明白，《痛苦》的后面两个乐章，那使他转败为胜获得了如痴如狂的轰动效应的演奏，与其说是他指挥不如说是那只奇特的鸟儿所指挥的。鸟儿飞翔的路线与节奏重新在他的头脑里出现，清晰如画，它显然与音乐的结构完全吻合，最好地体现了阿勃罗斯的激情，达到了他梦寐以求、心有向往、心知其所却始终没有达到过的境界。这些印象非醉非狂非幻。


  他相当恐惧。但是他不能否定自己的念头或者转移自己的注意力。尤其使他大悸大惊的是鸟儿在最后一个音符的最后一拍冲向了顶灯撞碎了玻璃——然而，他没有看到鸟儿的坠落的尸体。


  他叫不醒妻子，便自己穿好衣服步行来到音乐厅。他拼命敲门，叫值班经理。他要过问一下那只鸟的下落。鸟如果还活着，他要把鸟放出去。鸟如果死了，他要带走尸体而且郑重地将它埋葬。他觉得这很重要。


  没有人开门，虽然音乐厅每晚都有好几名拿国家俸禄的值勤人员。他的深夜的异常举动引起了巡逻民警的注意。这个地区前不久发生过恶性盗窃杀人案件，被害者是一个在农贸市场上收售鸟儿的老头儿。民警把他带到了治安机关，多方询问并且在第二天上班以后与乐团、音乐家协会的负责人联系以后才放他出去。


  他不回家，径直从公安局再次去到音乐厅，问不到任何结果。清洁女工头一天晚上并没有参加音乐会，第二天来打扫也没有发现任何异常的物体。顶灯碎了一个灯泡，这是常有的事情。再说她们那副懒洋洋的样子即使发现了一只老虎只要没被咬一口她们也不会理会。音乐厅经理更不关心一只鸟飞进音乐厅的问题。他向孟迪强调的是《痛苦》交响乐演出的票子三分之二是送给专家、兄弟乐团和领导机关的，三分之一的门票收入不能使他这个经理满意。而且更坏的是，经理知道了孟迪深夜来敲音乐厅的门被民警带走查问的事，他为孟迪的尴尬而感到快慰。他回答孟迪关于鸟的提问的时候带着一种半是嘲笑半是怜悯的俯视神态。孟迪再问，他则是一串干笑。


  孟迪不肯罢休。他想尽一切办法去寻觅那天晚上欣赏他指挥的《痛苦》交响乐的听众。有一些还是他的同学、同事、友人，还有那天晚上粘上他不肯离去的记者。只有极少的几个人回答：“是啊，我们看见了。是一只鸟，随着您的乐曲的节拍飞上飞下飞来飞去。”很多的人回答是：“没看见。音乐厅是二十世纪八十年代新建筑，连蚊子也进不去，哪儿来的鸟？”相当多的人回答是：“也可能吧。那个鸟有什么特别的吗？会下蛋么？会送信么？炸着吃还是烤着吃香？”更多的人回答是：“什么？什么交响乐？什么《痛苦》？什么鸟？什么人是你？什么指挥？什么阿勃罗斯？什么什么什么？我们早忘记了。我们的事儿太多了。要买酱油和修抽水马桶。要评工薪和配外衣纽扣，我们为什么要去记住一段可能听过的也可能没听过即使听过也早已忘了的音乐和一只不是我们购养的鸟儿呢？”


  而孟迪从此名声大噪。南京、北京、广州、兰州的乐队都邀请他去指挥。每次一站在乐队面前，一挥起指挥棒，一听到乐器发出的新鲜而又古老的声音，他就想起了那只黑——红鸟，想起那鸟儿的活泼有力的飞翔，想起那鸟儿的随心所欲与走投无路。他盼望那鸟儿的重现，他等待和痴望地搜寻。一种对非人间的、奇迹的力量的信念，一种企盼和一种激动从他的指挥棒、从他的目光与全身流露出来。它使所有的乐手传染上了这样一种神秘的激动。有时，他突然恍惚看到了那鸟，迸发出震撼山岳的激情，音乐如洪水般地释放，将世界淹没。有时，他突然迸发出了令江河倒流日月变色的情感，鸟儿随之出现在他的眼前，奋力扑翅，拼死冲撞。此后，鸟儿不见了，热烈也不见了，他冷冰冰地指挥着，旋律冻结成铁的硬块。


  神秘，焦渴，奇特，冷峻，各种音乐评论像雪片一样围绕着他纷飞。他仍然急切地与自己的同行、自己的听众探讨一只飞到死的鸟儿的事，没有人懂得他的话。一封又一封反映他神经不大对头的信写给乐团和乐团所在的市政府的领导人。经过一段吹捧以后紧接着出现了对他的严厉批评和放肆嘲笑。异己的、超前的并从而脱离了广大人民的审美趣味的、过分西化的……这是一种指责。无法摆脱本民族的局限即人均收入三百五十美元的局限的、西化得太不到家的、非卡拉扬又非小泽征尔的原装是不可能走向世界的……这是另一种指责。“孟迪的音乐是什么？只不过是在一个黑暗的大厅里寻找一只既不存在也不会飞翔的死去多时因而早已随着飞鸽自行车而过时的鸟儿罢了！”一位曾经请孟迪为自己指挥的交响音乐会赞助五千元外汇券而未被孟迪从命的新冒出来的自学成才的小小音乐家这样写道。


  这么一批评孟迪就引起了外国人的兴趣。波士顿、洛杉矶、悉尼、惠灵顿、维也纳、马德里以及卡萨布兰卡的音乐家团体都向孟迪发出邀请。还有两个大学致函孟迪，愿意向他提供奖学金——假若他愿意去该国留学的话。


  孟迪出了一圈国，头发变得更长，眼睛变得更大更呆，换了眼镜架，又买了一件式样奇特的一半白一半黑的毛线外套穿在身上。这一切气煞了过去不知孟迪为何物的音乐界同行。


  而日益瘦削的孟迪日益疯狂地想念他的红鸟。他一夜又一夜地不眠，唉声叹气，折磨得他的妻子发疯。他在一切座谈会迎新会经验交流会与学术报告会上谈鸟。他接待友人会见记者一直到去咖啡厅喝咖啡的时候不停地絮叨着的仍然是一只鸟。


  “我真傻。为什么当天音乐会散了场我没有立刻去找鸟而是在深夜三点才想起它来呢……”


  终于在各方面的关心下孟迪被送进了精神病院。精神病院主治医生正醉心于弗洛伊德的精神分析学。他立即断言鸟是阳性的象征，孟迪患有因为性伤害或性变态所引起的偏执狂。他给孟迪服用了大量超强力镇静剂，还扎了伴有强电流刺激的改良针。在精神病院住院四个月后，孟迪又被送到深山里的一座气功康复中心，整整半年，他在气功师指导下练梅花桩气功，并接受当地音乐协会按摩师的按摩。


  康复以后孟迪胖了，头发秃了一点，人显得比原来随和善良。他承认，根本没有那只鸟，是他自己错了。他承认，他不懂音乐也担任不了指挥。乐团管理体制改革的时候便有人出来提议干脆由他担任团长。有人反对，说是提拔精神病人会影响乐团的声誉乃至改革的声誉，便没有让他担任团长。


  不久他得了肝炎，两个月后变成肝硬化。人们嘲笑说，孟迪因为既当不成指挥又当不成团长，染上了重病，半年后查出是癌症。


  弥留之际，他喃喃地描绘那只鸟，哭喊那只鸟，伸出枯瘦如柴的胳臂向着天空，吓得妻子跑出了病房。医生给他注射了镇静剂，然而他仍然激动地叙说：“我看见了，我看见了！”


  1989年

  


  【注释】


  [1] 票车：铁路人员一般称客车为票车。
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  30年前，与张辛欣、刘索拉等朋友在家中聚会
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  在美国，参加“国际访问者计划”
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  和女儿在巴黎“左岸”咖啡馆


  [image: ]


  背后是辉煌的圣日耳曼德佩教堂
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  女作家们在新疆采风
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  与朋友一道重温林徽因在李庄的时光
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  拜谒普希金铜像
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  在美丽的呼伦贝尔
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  在“中澳”论坛
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  前往法兰克福书展


  序言


  王蒙


  新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！


  现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边的段子。


  孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。


  当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。


  当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是稀罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。


  但读者毕竟读得最多、最动心动情、最受影响的是时文。时文晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是“文化大革命”后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，震撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风轻，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？


  我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：


  我为自己建立了一座非人工的纪念碑，


  ……所以永远能和人民亲近，


  我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，


  在残酷的时代歌颂过自由，


  为倒下去的人们，祈求宽恕同情。


  ……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，


  赞美和诽谤，都心平静气地容忍。


  看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


  长篇小说


  漫随流水（选章）


  哪怕破碎中带着血腥


  那声音铺天盖地，撞击着沈萧的迷茫。被惊醒的睡梦，或者并不是梦。她猛地爬起来，咚咚的心跳，不知道是个怎样的梦。忘记了，在醒过来的那一刻，那个被追逐的故事。疯狂奔跑的那个人是不是她自己？


  把她惊醒的那声音依旧在响。那不是梦？耳朵里灌满了疯狂的响声，却又一时分辨不出那声响来自何方。更不会在黑暗中看到，那声音所传达的是一种怎样的景象。


  就是这样的一个夜晚。声音，那么撕心裂肺的，甚至是绝望。玻璃器皿被摔碎在地上，看不见的那如水晶一般的碎片飞溅。愤怒的吼声，义愤填膺的。或许还带着一种狂热，一种激情四射的浪漫。正义之师。那是正义之师的战斗。是需要欢呼需要放歌的，哪怕那破碎中带着血腥。又是什么被打碎了？玻璃的碎渣迸溅起来，又缓缓散落。然后是皮鞭抽打在人的脊背上的声音。哀号。这一次沈萧听清了，那是隔壁家的萧伯。伴随着萧伯的悲鸣，还有猫的叫声。萧伯家的那只猫。然后突然地，猫不再叫了，但哀号却不曾停止，又换成了萧伯……


  沈萧将自己紧紧抱住。那是她不熟悉的一种声音。从没有听到过的歇斯底里，仿佛要置人于死地的。沈萧不懂，却毛骨悚然。她本能地拉开地下室的窗帘，却被黑暗中伸过来的那只手阻止了。但是她还是看到了，窗外那个依旧漆黑的夜晚。却从萧伯家的那端，晃出来喧闹的光亮。到底发生了什么？一种莫名的激动，完全陌生的感觉。好像风满西楼，又好像在孕育着，那惊天动地，定然是红色的。


  狂飙一般的声音不停止，就在隔壁。隔着一面砖墙，震撼着沈萧的心灵。她那时候不懂苦难。她生在和平的环境中，尽管她只是住在昏暗潮湿的地下室，但走上楼梯就能沐浴阳光。在开满了紫丁香的院落中，那是她全部的欢乐，还有明媚的梦想和希望。是的，那是什么声音，环绕着不去，像在毁灭着什么，萧伯的珍宝，和萧伯的猫？


  沈萧不喜欢萧伯。他总是孤傲的样子，脸色冷冷的，每天除了读书，就是站在墙根下晒地下室没有的太阳。在这座房子的后院，阴山背后，有一扇通往小街的铁门，供住在地下室的人出入。解放前这里住着仆人。他们从没有靠近过房子正面的那扇漂亮而雕镂着铁艺花卉的大门。那里不属于他们。不知道为什么，沈萧就是不喜欢萧伯，但却喜欢萧伯的猫。它会经常趴在沈萧的床上，在那里等她放学归来。


  一阵重重的脚步声，从一直延伸到萧伯家的地板上响过来。冰凉的水门汀地板，仿佛是在扭打，或者是萧伯傲慢的抗争。又传过来尖厉的女声，划破黑暗的长夜。那么年轻的声音，夹带着正义和血腥。为了正义，必然会伴随血腥，这是沈萧后来才明白的，那个颠扑不破的真理。


  慢慢地沈萧熟悉了隔壁的声响，一阵破碎之后的一阵必然的喊叫。沈萧觉得她不再怕，她甚至开始好奇，想知道在萧伯的房子里到底发生了什么。那是无法想象的，只是些微地有着某种预感的景象。年轻人正在变得无所畏惧，学校的课程也停止了。人们在不顾一切地让天下大乱，那是因为天下正在变得堕落。


  沈萧抬起手臂按亮床边的台灯，却又被黑影中伸过来的手立刻关掉。但是在倏忽的光中，沈萧还是看清了那只枯瘦的手。细长的手指，大概也是冰凉的。


  是萧伯家？


  躺回你的床上。


  可是外婆……


  听到了吗？回到你的床上，不要说话。


  沈萧反而固执地跑到门口，在黑暗中和冰冷的外婆撕扯着。她甚至打开了通向走廊的门，但外婆还是先于她锁上了那扇低矮的门。


  外婆你难道没听到吗？咪咪怎么突然不叫了？沈萧挣扎。


  那不关你的事，回去。外婆冷酷的命令。


  可是我要去小便，我憋不住了。


  就在屋里。外婆递过来痰盂。


  你不能阻挡我关心国家大事！沈萧已经把外婆挤到了一边。


  这只是萧伯家的事，萧萧，你要听话……外婆几乎是在恳求了。


  但沈萧还是打开了门锁。我就是要看一看。然后她又撞开了那扇黑暗中的门。


  骤然之间，那响亮的声音如浪潮般涌了进来，沈萧的小屋顿时被灌得满满的，仿佛萧伯家的声音，蓦然响在了沈萧自己的家中。更加清晰的打骂和哀号。甚至听清了那个女生义正词严的呵斥。萧伯的反驳短而有力，接下来是又一轮的捣毁和砸烂。


  沈萧被骤然而至的声浪涌着向后踉跄了好几步。但是她没有退缩，反而在摧枯拉朽的声浪中向前走。她终于走进了走廊的灯光下。她抬起头，第一眼看到的竟是萧伯的咪咪，那个被吊在走廊电线上的已经断了气的猫。


  直到这一刻。


  直到这一刻沈萧才真正意识到，萧伯家一定发生了什么事。连咪咪都没有了，萧伯还有什么呢？抄家的事沈萧早已有所耳闻，却从来不曾真的看到过，更不要说就发生在隔壁的房间里。悬在电线上的死猫让沈萧一下子泪如雨下。她看着它。在昏暗的半空中，摇曳着。那慢慢变得僵硬的身体。谁能这样的残忍无情。沈萧跑过去想把咪咪抱下来。她或者以为还能救活那只猫。她不明白在这场红色的风暴中为什么首先死去的会是一只猫。她哭着，去拯救，她受不了生命已经完结却还要被吊着。但却再一次被身后的外婆紧紧拽住。她挣扎。就像刚才也曾挣扎过的那只可怜的猫。这一次她不再迟疑更不会胆怯，就为了那只无辜的猫，它有什么罪恶？


  沈萧不顾外婆的阻拦拼命向外冲。如果不是眼前突然出现的那个青年，她或者已经把咪咪带回家了。但是那个年轻人仿佛从地下冒出来一样突然就站在了沈萧面前。他们不期而遇地对视。短暂的瞬间。沈萧却已经感觉到了身后拉扯着她的外婆的手在抖。他们所有的三个人在那一刻就仿佛凝固了一般。惊惧着。不动。谁也不知道接下来的那一秒钟会发生什么。


  是的，她们是萧伯的邻居。仅只是邻居。他们在这座花园洋房的地下一层相邻而居已经十多年了。这道昏暗的走廊里只住着他们两家。在阴暗潮湿中。这样，惨惨淡淡地，活着。活着而已。


  在那一刻，那个高大或者也很英俊的青年，事实上对沈萧的突然出现也猝不及防。这是沈萧后来才知道的，他只是到后院的草丛中方便了回来。他有点惊异地看着这个突然出现在黑暗中的女孩子。有点撞见幽灵般的迷茫。他看着沈萧披散的黑发和苍白的神情，还有她看到死猫时那哀伤的目光。那目光让他蓦然有了一种神圣的感觉，甚至一种罪恶感。他觉得眼前这个女孩子的脑后是应该泛出一轮光环的。他于是不由自主地停住脚步，觉得是自己的突兀搅扰了那个女孩子的梦。他什么也没说，只是歪着头向沈萧身后那间黑漆漆的小屋看了一眼。他或者还想做点什么，但是紧接着从萧伯的房子里就传来了那个女声高亢的喊叫，北上，北上……


  不知道为什么，年轻人返身将沈萧推进了屋门，推进了她身后那一片浓重的黑暗中。之后他若无其事地走向那呼唤。接下来沈萧就听到了那个女声恶狠狠地说，这个资本家太顽固了，他就是不肯交出那本变天账。


  你肯定他有变天账吗？那个叫北上的声音。


  你怀疑我？就是怀疑这场轰轰烈烈的革命，就是……


  男人的声音立刻斩钉截铁，敌人不投降就叫他灭亡。


  我坚信我们一定会让他认罪的。女声更加坚定的誓言。


  然后沈萧就看到了，那条带着闪亮钢扣的皮带在黑暗中划出的那道银色的弧。一如风驰电掣般在午夜中挥舞着。那噬血的。


  接下来的夜晚沈萧始终蜷缩在角落中。直到天明，萧伯家的声响都没有停止过。只是一会儿激烈，一会儿又会平息下来，似乎在等待另一波更加凶猛的浪潮。沈萧觉得那声音仿佛是一种交响乐，或者至少可以用音乐中的和弦来形容。几种乐器同时发出音色迥然不同的旋律，交织起来，就成为了那种完美的和弦。这是外婆在弹奏钢琴时反复强调的。仅仅用她的两只手、十个指尖，外婆不知道弹出过多少个这样的和弦。然后是又一轮新的和弦响起。男人义正词严的吼叫，沈萧想或许就是那个叫北上的学生。还有女声的歇斯底里。为什么她总是歇斯底里？这腔调整晚不绝于耳，以至于沈萧觉得就像是一支被拉破了的小提琴，而且琴弦始终回环于那个仿佛钢丝在摩擦的刺耳位置上。然后才是萧伯的，那嘶哑的已经力不从心的反抗。后来这声音越来越低沉，慢慢地竟成了一种无奈的悲鸣。但萧伯偶尔也会高亢起来，不过听上去，那已经是他最后的挣扎了。


  隔着厚厚墙壁，沈萧看不到萧伯家的景象，但慢慢地她却已经能够分辨，什么样的声音所代表的，是什么样的表情和动作。于是在一阵破碎声中，她仿佛看到了萧伯家墙上那个镶嵌着字画的镜框被摔在地上，也看到了人们是怎样狠狠地推倒了那个厚重的书架。她还看到了萧伯家的地上是怎样铺满了玻璃的碎片，那都是萧伯最喜欢的东西，是她从来都不敢碰的。她知道眼看着自己那些珍宝的被损毁，萧伯一定会发怒的。但紧接着，就是那抽打在萧伯身上的皮带声。嗖嗖地，带着仇恨和风声。萧伯会疼，却疼得不出声。甚至连呻吟也没有。萧伯怎么会如此坚强？


  沈萧就这样蜷缩在墙角。仿佛被什么撞击着，但却无处可逃。沈萧就这样听着听着，直到她盼望的那一刻短暂的寂静终于到来。然后便在这寂静中睡着了。又一次吵醒她的依旧是那个女声。她的尖厉的叫声仿佛能穿透墙壁。这一次沈萧终于听清了那个女声在说着什么。她就是要萧伯交出那本变天账。她说萧伯如果不交出来，就是被打死也是罪有应得。她还威胁萧伯明天要把他揪出去游街，还要把吊死的猫挂在萧伯的脖子上。她不仅已经剪了萧伯的头发，还把他推倒在地并踏上她的脚。她让萧伯认罪萧伯却始终梗着脖子。她被气坏了，然后便是雨点般的，那皮带抽打在皮肉上的声音。一声接着一声……


  沈萧不想再听到鞭打的声音。她觉得那是皮带抽打在自己的身上，因为她已经感觉到了那切肤的疼痛。她被吓坏了。她堵住耳朵，但还是能听到那个女声刺耳的喊叫。她的嗓音被她自己奋力地撕裂着。她发誓萧伯不认罪就绝不会饶过他。她说她不仅视萧伯为粪土，而且把他当作了可以任由他们宰割的猪狗一样的东西，就如同，被吊死在走廊上的那只资产阶级的猫……


  不知道是什么让萧伯勃然大怒。或者是因为他听到了猫的死。然后是那些莫名的响动。激烈的却没有喊叫的那种搏斗。那是那个晚上沈萧从未听到过的一种声音，那种谜一样的但却异常沉重的响声。萧伯突然沉默下来。反而是那个女声绝望的挣扎。好像背负着什么。脚步声。踩在破碎的玻璃片上。哗哗地，响着。然后跌倒。又爬起来。那么费力的。仿佛在逃命。绝望的反抗。而后是，深切的痛。被羞辱了的尊严。不再有萧伯的声音。


  什么是复仇？谁都不会低下，那颗高贵的头。爬行着。甚至血流遍地。究竟发生了什么？那么凌乱的脚步声，好像在相互追逐着。呻吟。但没有求饶。萧伯的以及那个女生的骨气。宁折不弯的。那是理想的光辉。人生自古谁无死。就拼了。在那个小小的地下室中。一切都在毁灭中。为什么？为什么没有北上的声音？他在哪儿？那个高高大大的年轻人。绿色的军装。泛了黄的。但是此刻他在哪儿？也在无声地扼住萧伯的喉咙？在隔壁？是的，就在隔壁。遍布着被损毁被破碎的一切。一切的狼藉，甚至人的生命。生命诚可贵，但还有尊严。所以抵抗。就为了偿还。那个你必须付出的代价。


  最后连女声的哀鸣也不再有。寂静。那么无边的，寂静。人们到哪里去了？为什么不再交响。也没了不对称的和弦。人们惊慌失措，不相信会有这样的结局。不是咎由自取。那是最壮丽的牺牲。被震惊了片刻。或者被吓住了。人不能任人宰割，更不能随意侮辱。那个最被刺痛的地方。猫也是有气息的生命。生命不能任由践踏。那便是人类不断奋斗的目标……


  沈萧蜷缩在黑暗的角落，她听到的最后一声呐喊竟是来自萧伯。


  萧伯高喊着，别过来，你们谁都别过来……


  萧伯手臂里高举的不是拳头，而是那把滴血的刀。


  然后又突然地凝滞了。喷溅着的，那一腔的绝望与悲愤。唯有这最后的出路了。那高傲的绝杀。但沈萧知道，那已经是萧伯最后的吼声了。


  然后是慌乱的脚步声。来来去去不停的脚步声。从萧伯家到楼梯又到屋外的院子。夜，渐渐地，过去。或者，还伴随着，惊恐中的抽噎。


  天亮起来。一种不知道是什么味道的味道从门缝里钻进来。漂浮着。一层一层地占满整个地下室的房间。那是沈萧不曾闻到过的。咸腥的，而又一丝丝冰冷的甜。在这样的一个夜晚的洗礼中，沈萧不知道自己是胆怯了，还是变得更勇敢。沈萧拉开窗帘。从地下室的窗中向外望去，刚好看到了那来来去去的匆忙的脚。或者球鞋或者布鞋。那么惶恐不安的，鞋底上遗存的那淡淡浅浅的痕迹。红褐色的，那是什么？沈萧不知道那是什么，但是却知道一定是发生了什么。没有人能够预料结局。事态朝着它相反的方向发展了下去。那是谁都没有想到的。那血腥中的一片恐怖。活着或者死去的。没有人想到会流血，或者，没有人会想到会流出革命者的血。但革命就是要流血，这本来已经是年轻人抱定的信念。为了什么？让生命改变颜色？又是怎样发生的？那个势不可挡的一刻。杀戮。在人与人之间。生命变得不再重要。是因为生命的尊严面临了挑战，而维护尊严的唯一方式，也许就是毁掉生命。


  地下室窗外的那些脚步。愤怒的悲伤的沮丧的难过的惊悸的而至最终的，一片沉寂。沈萧无法判断那些脚步代表了什么，更无从知道在萧伯的房间里究竟发生了什么。是的，没有枪林弹雨炮火硝烟。那只是一种预感。慢慢地汇聚于此的年轻人越来越多。那么铿锵的呐喊，复仇，而又无以复仇的狂躁。


  沈萧站在窗前问外婆，出了什么事？


  外婆不语，只是深埋着暗影中的头。外婆已然变得很轻的白发，在那种莫名的味道中轻轻地飘舞着。


  然后天就大亮了。很早就开始照耀的明媚阳光。湿热的空气中夹杂着那环绕着不散的血腥气息。院子里的人越聚越多，一片嘈杂。没有清晰的话语。没有那个女声，也没有萧伯。一切都寂灭了，那个喧喧嚷嚷的长夜。丢失了什么？那个终于让一切中止的时刻。


  沈萧拉开地下室的门。我不能总是待在屋子里。


  于是沈萧混在拥挤的人群中。房子的外墙上贴满了大字报。黑色的墨汁流淌着，糨糊还残留着熬制时的温热。最醒目处是血样的红色大字，“血债要用血来还”。沈萧当然知道这话的意思，却不知谁的血要用谁的血来还。于是沈萧终于恍然，原来在你死我活的激战中，有人流血了。那个流血的人一定不是萧伯。萧伯是敌人。敌人的血怎么可能偿还呢？那么又是谁的血呢？北上？一想到北上这两个字，沈萧便不禁一阵惊悸。那个突然出现在午夜的年轻人？是啊，为什么后来就再也听不到他的声音？所以那女生才会变得那么歇斯底里，那么绝望凄惨的哀号，就仿佛，有人把刀砍在她身上……


  沈萧不由自主地难过起来。那个午夜中赫然出现的北上仿佛就在眼前。哪怕只是一个瞬间，沈萧便从此不再会忘记他的目光。他看着她，仿佛凝固了一般。惊诧而又转瞬之间的温暖。沈萧也还记得，当那个女生大叫着北上的名字时，他又是怎样不经意地，把她推回到了地下室的黑暗中。然后是外婆在她的耳边说，别闹了，他是不想让他们看到你。


  如果是北上呢？


  沈萧挤在慢慢沸腾起来的人群中。人们义愤填膺，进而摩拳擦掌，好像不把那个血偿者揪出来就誓不罢休。汗水不停地淌下来。汗湿的衣服就贴在沈萧的肌肤上。显然她也已经被鼓动了起来。如果是北上，血债当然要血来还。这是天经地义的，甚至外婆经常诵读的《圣经》中也在说，以血还血，以牙还牙。


  人们议论纷纷，猜测着并且评说着，那个正在慢慢接近的真相。地下室的那个资本家杀人了。他杀了前来造反抄家的红卫兵小将。连伟大领袖都支持的红卫兵他怎么敢杀了他们？他罪大恶极，死有余辜。他如果不死也会被枪毙。牛鬼蛇神如此无法无天，不运动怎么能压住他们嚣张的气焰？听说那个红卫兵被砍了十几刀。多残忍啊。一个孩子。青春年华就这样被断送了。他们是为了响应最高指示而流血牺牲的……


  北上？他真的被萧伯砍了十几刀？


  沈萧站在期待的人群中。他们所要看到的是一个怎样的结局。公安部门终于完成了对萧伯家的清查，然后，那个盖着白布单的担架就被抬了出来。


  人群立刻涌动起来，每个人都想看到死人被抬出案发现场的场景。一种噬血一般的渴望和贪婪。攒动的人头挡住了沈萧的视线。她看不到。她焦虑。唯有她应该看到的，因为，唯有她用耳朵谙知了萧伯家那个夜晚发生的一切。不再有声响。一切都寂灭了。午夜的战争终于停止，以一个生命终结了另一个生命，再共生共死。沈萧拼命抬起脚跟。在热浪和热汗中，还有人们热烈的期待。她终于在缝隙中看到了那个正在荡开人群的担架，看到了被甩出担架外的那只苍白的手臂。那手臂随着担架的起伏而摇来摇去，仿佛有着生命，又仿佛任凭摆布。在生命终止之后，人，就是这样的么？


  不，沈萧不知道被抬出来的那个人是谁，但却是她第一次看到了一个死人。她觉得她应该害怕但她却没有害怕。她只是觉得那摆来摆去的没有了生命的手臂看上去很可怜。那一刻她本能地问着自己，人为什么要这样地死呢？为什么，宁愿被杀，抑或，宁愿自杀？生命就那么脆弱那么没有意义？那时候沈萧还想不出别的，她只是觉得不应该如此简单地选择生存和死亡。单单是猫的死就已经让她难以理喻了，更不要说活生生的人。


  尸体被抬走后人们依然不肯散去。正午的阳光发出正午的汗臭。黏糊糊的，相互碰触间的相互的毫不在意。人们坚持着不散，甚至更起劲儿地向前涌。他们或者想进入萧伯的小屋，想看看那个犯罪的现场究竟什么样。门外的小街上已经水泄不通。人们不懈地等待着。因为有人说在那个黑漆漆的楼梯下面，还有着另一具等待抬出的尸体。于是人们更加兴奋，他们只是想知道，刚刚被抬出的那个尸体是红卫兵的，还是那个畏罪自杀的资本家。他们因此而固执地等待着。在流火的骄阳下被灼烤燃烧。人群中发出的气味越来越恶浊。那是从每一个毛孔中散发出来的，然后聚合起来，充塞在人群的缝隙中。


  终于一个警察从地下室走出来。说大家可以散了。现场已经被封闭了。


  可是第二具尸体呢？


  不是说死了两个人吗？


  警察沉默。然后抬起湿润的眼睛。是的，是有一位红卫兵小将牺牲了。不过是在医院里死去的。阶级敌人太残忍了……


  于是人群中一阵唏嘘。人们只好在义愤和悲愤中悻悻离去。转瞬间小街上就只剩下了沈萧。因为只有沈萧一个人住在事发的这座充满了恐怖和血腥的房子里。


  警察严厉地驱赶沈萧，还待在这里干什么？


  沈萧不想马上回家。她觉得那股可怕的气味，依旧在源源不断地从地下室的走道中冒出来。于是她将自己掩藏在院子里的丁香花丛。那是她从小就喜欢的地方。外婆说，花是原来房子的主人种下的，让住在这座房子里的人每个夏季都能闻到那幽幽的香。所以这座房子1949年前的名字叫“紫丁香园”，解放后改成解放街5号。有时候外婆还会说是因为她喜欢，外公才叫花匠在院子里种满了紫丁香。但外婆又会马上改口，说她也不知道这座房子原来的主人到底是谁。


  但不管是谁种下的紫丁香，这里都是沈萧最喜欢的地方。她常常会一整天都躲在丁香丛中，有时也会因为受了委屈在这里独自啜泣。这一刻沈萧同样觉得自己受到了伤害。因为她无论如何想不明白，在刚刚过去的那个夜晚到底发生了什么。她没有看到但却听到了那晚可怕的景象。杀戮？尽管她早已明白了这两个字的含义，但现实对这两个字的注释还是让她心有余悸。首先是猫的死让她惊恐万状，接下来萧伯的死让她不敢置信，而那个北上的死就更是让她无限惋惜，尽管她和他只是在午夜的黑暗中匆匆一面。她和他并不认识甚至毫不相干，但是为什么他的死会让她如此难过？


  沈萧在丁香丛中一直待到黄昏。她也曾几次看到外婆惊恐不安地在院子里和小街上到处找她。但是她就是不想回那个阴森森的地下室。她觉得昨晚的那些响声还回响在地下室中，就像是一场永远也做不完的噩梦。


  透过树丛的枝杈和那些淡淡浅浅的紫花，沈萧看到了天尽头的那轮火红的落日。那么热烈地燃烧着的一个美丽的黄昏，却有几条生命都被夺走了。在一片黯然中，沈萧知道她已经迷失了自己，以至于弄不清人与人之间的相互残杀是不是正常的。萧伯的死让她心存惊悸。那是一种不清晰的但却有所预感的对自身处境的恐惧。和外婆住在一起的事实本身，就让她对自己的身世充满迷惑。她不知道外婆的昨天，更无法预测外婆的昨天会对她们的今天带来怎样的灾祸和不幸。她还对那个死去的红卫兵深怀歉疚，她觉得他死在他们的地下室里，她就有了一份无法逃脱的罪恶。不是因为他是红卫兵而是因为他是北上。她是因为喜欢北上进而喜欢红卫兵的，所以她才会因北上的死而不能原谅萧伯，尽管，萧伯已经用他的生命偿还了血债。


  日薄西山但远方的落日依旧血红。沈萧突然觉得大自然或许早就预知了他们的死，否则太阳沉落时为什么红得就像是人的血。


  沈萧终于走出丁香花丛。不是因为饿，也不是担心外婆，而是她突然想到了那只吊在电线上的猫。她不知道咪咪是否还被绑在电线上，但她却记得午夜中的那个女声是怎样威胁萧伯说，要把死去的咪咪吊在萧伯的脖子上去游街。于是沈萧暗自为萧伯庆幸，她想或者萧伯选择了自杀是对的，否则他怎么能忍心挂着咪咪去游街呢？


  沈萧走出灌木丛。她不敢相信自己的眼睛。不敢相信她的眼睛所看到的，竟是和警察一道从地下室走出来的那个人，那个她以为已经死去的北上。就是说北上没有死，就是说壮烈牺牲的那个红卫兵不是他，那么死的又是谁呢？莫非是对着萧伯大喊大叫的那个女生？是的，沈萧没有见到过那个女的，但是她的声音却已经烂熟于心。那么真的是她吗？那个女生？是她被萧伯砍了十几刀？


  这突如其来的变化让沈萧的心怦怦地跳。那种由震惊而至的喜出望外，让她不顾一切地冲到北上面前，眼睛里溢满不可遏制的欢乐。


  不是你？真的不是你，这太好了……


  警察不耐烦地看着莫名其妙的沈萧。怎么又是你？这种地方有什么好看的？还不快回家。


  而沈萧只是怔怔地看着北上。她的无限欣喜的表情甚至扭曲了她的脸。而北上只是匆匆地看了一眼沈萧，他甚至已经不认识她了，也不曾把她和昨晚黑暗中见到过的那个姑娘联系起来。他只是脸上的一片哀戚与黯然，仿佛在追思什么，然后就和警察走出了院子。


  那一刻沈萧所铭记的，是北上的背影，还有与他红色袖标并列的一副凝重的黑纱。


  萧伯房间里血腥的气味持续了很久。因为天气潮湿，又是地下室，因此那气味久久不肯散去，直到一场秋风过后。于是整个夏季只要一走进地下室的楼梯，那味道就会夹带着地下的阴气扑面而来，让沈萧恶心并且难受。但是她又别无去处，只能是白天尽量待在同学家或院子里，直到不得不回屋睡觉的那一刻。


  萧伯的房子被封了起来，从此地下室变得更加冷清。但偶尔也会有红卫兵前来参观，在这个阶级斗争最激烈的地方接受洗礼。


  那个晚上萧伯家究竟发生了什么，沈萧从院墙外的大字报中获知了真相。那篇署名为“战友”的大字报写得慷慨而悲愤，字里行间充满了对死去战友的缅怀和悼念，以及，对萧伯的痛斥与仇恨。除去那个口号般的开始，大段语录的引用，沈萧终于从那满怀激奋的字里行间，了然了那个晚上的前前后后。


  被萧伯杀死的那个红卫兵叫林青春，一名初三的女学生。她出身于革命干部家庭。与生俱来的红色背景，让她从小对地富反坏右怀有着不共戴天的仇恨。当她得知萧伯喜欢养花玩草，收藏古董，甚至还养了一只猫，她就认定萧伯是旧社会的遗老遗少，是暗藏在这个社会中的阶级敌人。她坚信萧伯这样的残渣余孽一定会对社会不满，并且随时随地都在梦想着变天。于是她确信萧伯一定会有一本变天账，而且肯定每天都在写反动日记。所以她呼吁他们这个革命干部子弟组成的造反军团首先抄萧伯的家，她没有想到自己竟出师未捷身先死。


  林青春发誓对萧伯这样的阶级敌人决不手软。于是就有了突袭萧伯家的那个暴戾恣睢的夜晚。为了让萧伯交出那本变天账，林青春可谓不遗余力。她知道不将萧伯打翻在地，萧伯就决不会低头认罪，更不可能交出那本变天账。整整的一个夜晚林青春为理想而战。就在别的红卫兵小将感到疲劳的时候，唯有林青春还在孤军奋战。她一遍一遍地高声朗读最高指示，一次又一次地将萧伯推倒在地，然后把她的脚踩在萧伯的脸上身上。她坚定地认为这样做是正确的。敌人不投降，就叫他灭亡。她相信这就是真理。于是当萧伯沉默不语的时候，她就用皮带抽他。当萧伯伺机反扑的时候，她就将萧伯珍爱的那些古物毁坏。当萧伯终于忍无可忍的时候，她又极其残忍地吊死了萧伯的猫……


  于是萧伯终于凶相毕露。他拿不出他的变天账，却顺手抄起了一把刀。那不是萧伯故意隐藏的武器，而仅仅是厨房案台上的一把普通的切菜的刀。萧伯在决定拿起那把菜刀的时候也不是早有预谋。他只是再也不能忍受了，他看到了被吊死在走廊电线上的他的猫。他和他的猫相依为命已经很多年。在地下室里能倾听萧伯说话的也只有那只猫了。于是，为了猫，突如其来地，萧伯猛地向林青春扑过去。萧伯或者想总之是一个死，与其被折磨而死不如奋起反抗。于是那把菜刀在林青春的身上猛烈地砍着。而那些战友却被当时血淋淋的景象吓坏了。唯有林青春毫不畏惧。她带着身上的一处处刀伤继续和萧伯搏斗。直到她再也没有气力地倒下。她身上的每一道伤口都在淌着血。当大家一拥而上去捕捉萧伯时，想不到这个浑身是血的阶级敌人竟然跳到了桌子上。他高举着那把滴着林青春的血的菜刀，他说你们不要过来，谁过来我就杀了谁。他还说这里没有什么变天账，有的只是老子的一条命，你们拿去吧！说着他用那把砍杀了林青春的刀，狠狠地从自己的脖子上抹过。然后他就重重地摔到地上，在喷涌的血中畏罪身亡。把我们想要审判他的机会都拿走了。在缅怀我们勇敢的红卫兵战友时，让我们感到遗憾的是，英雄的热血竟然和敌人肮脏的血，流在了同一把菜刀上。


  林青春的英雄事迹可歌可泣。她用她坚定的立场和年轻的生命，为人们上了一堂最生动的阶级教育课。我们在向林青春学习的同时，强烈要求将这位献出年轻宝贵生命的红卫兵战士林青春，追认为无产阶级的革命烈士。


  沈萧一遍一遍地读着这张大字报，直到将大字报上的那些文字读得褪了色。她恍惚觉得这个署名“战友”的作者很可能就是那个北上，而那个北上对林青春也一定怀了很深的无产阶级感情。这从她看到北上和警察一道走出地下室的那一刻就意识到了。他不看沈萧，完全沉浸在痛失战友的悲伤中。他或者意想不到这场轰轰烈烈的学生运动，会导致一个战友的死亡。他对林青春的牺牲一定追悔莫及，恨不能死在萧伯刀下的那个人，不是林青春而是他。


  如果换上沈萧呢？或者她也会这样谴责自己。在战友惨遭杀戮的时候他在做什么？为什么听不到他的声音，更看不见他用高大的身躯去保护那个柔弱的女生，而致林青春身上的刀伤竟然有十几处之多？在那一刻，无疑是北上们的软弱纵容了萧伯的嚣张。萧伯才可以如入无人之境地肆意发泄着他的怨愤和仇恨。


  总之沈萧无法解释北上在那一刻的退缩。不知道他是真的怯懦，还是，对那残暴的场面已难以承受。那么，他又为什么要写出这篇既满怀深情又满怀仇恨的大字报呢？是为了铭记，还是为了让自己负罪的灵魂获得解脱？


  清冷中只茂盛着几棵泡桐


  沈萧怯怯地走进高台上的房间。这里是她从不曾到过的地方。在校园的尽头。中间隔着硕大的体育场。于是这里偏僻冷清。在偏僻冷清中的某种看不到的傲慢。但是存在。那弥漫着的骄矜。在每一砖每一瓦上。在草木丛中在空气中。清冷中只茂盛着几棵泡桐。


  沈萧记得一年前栽种泡桐时的盛大景象。所有的同学列队操场。由精心挑选出来的那几位共青团员掘土，刨坑，栽种并且浇水。这种泡桐不能等同于他们日常种下的那些向日葵或者蓖麻，因为泡桐的种子来自兰考，而兰考县的那位英年早逝的县委书记正在成为英雄，所以泡桐之于他们这所古老的中学来说就是英雄树。


  这种被兰考证明的树种果然容易成活。转眼间就洋洋洒洒地挺拔了起来，为高台上的几排光秃秃的房子平添了风景。高台上住着的大多是一些部队子弟，因为他们的父辈常常不在卫城，有的干脆戍守边关，所以就只能将孩子寄托在泡桐树下的这个寄宿班。于是高台上的孩子们总是远离父母，甚至卫城有家也不能回。他们是傲慢的但却也是寂寥的，直到周末父母派专车来接他们，他们才可以在小轿车中炫耀地风光一番。久而久之高台上的孩子成为了一个群体。一群特殊的人，一个同学们须仰视的阶层。他们根红苗正，父母又占据了那个时代的领导职务。于是父母打下的江山自然也就首先成为了他们的江山，所以他们高高在上，或者至少有一种高高在上的感觉。便是那种红色的高贵将他们从普通的学生中分离了出来，过着一种离群索居的自以为了不起的孤傲生活。


  沈萧有点紧张地推开了7号宿舍的门。她敲门，却没有回应。这是她第一次走进寄宿班生活的地方。房间里整齐地摆放着四张床。朝南的窗户外就是那几株恣肆的泡桐，而阳光正透过叶片的缝隙流泻进来，将房间里的每一个角落都照得无比澄澈。


  窗边的那张床上坐着一个女孩。在阳光的照耀下就像是一尊美丽雕像。她只是回过头来看了一眼沈萧，就扭回头去继续做她手中的事情了。于是沈萧被搁置在7号的空空荡荡中。这是她第一次感受到高台的冷漠和骄矜。不久后她让自己平静下来。她看到那个女孩子正在用心钩织一个红色的语录袋。她还看到语录袋上钩出的领袖万岁的字样。大概是编织中遇到了什么难题，女孩子突然变得狂躁起来。她开始奋力拆掉那件几近完成的织物。她不停地拉扯着那条红线，似乎从不曾为其付出过心血。


  眼看着那个语录袋将被毁掉，沈萧走过去。她知道那是因为女孩子不会收边，而她对这类编织技巧已非常熟稔。那是不久前她从外婆那里学来的手艺，而此时此刻她就斜挎着一个在当时看来非常时髦的语录袋。上面的图案比女孩子正在钩织的这个更为复杂，不仅有“万寿无疆”的字样，甚至有非常逼真的领袖的肖像。沈萧接过来女孩手中的织物。一声不响地帮她完成了她无法完成的那个部分。沮丧中的女孩全神贯注地看着沈萧上下飞舞的手指。她或者在慨叹这双手怎样的鬼斧神工。但是当沈萧把这个修整好的语录袋交还给女孩，不知道触动了女孩的哪根神经，她竟然将沈萧修补的部分又重新撕扯开来。她恶狠狠地揪着那根将一损俱碎的红线。她双唇紧闭，但那蛮横、那决意损毁的意志却是无比坚定的。转瞬，她不仅拆掉了沈萧精心织补的部分，甚至也拆毁了她自己辛苦钩织的全部。


  沈萧眼看着那根红色的棉线从一环一环钩织的线圈中脱落。她不知道女孩编织这个语录袋用去了多少时间，而拆毁却是一蹴而就。很快那个织物化为乌有。弯弯曲曲的红线在地板上堆起了一座蓬松的小山。那么鲜艳的，卷曲着，在窗外阳光的照射下。


  当一切完结。这时候沈萧才第一次看到那个女孩的脸。沈萧觉得她很美。那种不可一世的美。她的脸因着她毁灭的决心和动作而涨得通红。她并且还气呼呼的，好像被伤害被羞辱了，所以她要毁掉一切。


  但是显然女孩很快就后悔了。因为她的眼泪正夺眶而出。沈萧不知道这眼泪是出于悔恨，还是愤怒。她以前只知道悲伤会流眼泪，却从不知愤恨也会让人泪眼婆娑。于是沈萧本能地对那女孩生出了几许同情。不过她也不知道自己是同情女孩的悔恨呢，还是她的愤恨？那一刻她很想走过去安慰那女孩，因为她自己也曾有过这样既后悔又心痛的时刻。她知道有时候人的情绪就是这样莫名其妙，对可能的后果毫无顾忌。


  那一刻悲伤的女孩沐浴在窗外射进的阳光下。那光线一如瀑布流泻，光束中能看到很多飞扬的尘埃。沈萧觉得那种光的照耀真是美啊，美若仙境，因为这是她在地下室中很难看到的景象。她的地下室的小窗只能让些微的光亮折射进来，却从不曾把一丝真实的阳光给予她。她就是在那永远的晦暗中成长起来的，所以她不能不被这阳光的美景所吸引，所震撼，她甚至不在乎女孩对她的无礼了。


  那么你就是麦穗吧？沈萧问女孩。


  然而女孩不回答，坚持着她的愤怒与悲伤。


  沈萧又说阳光下你的泪水被照得五光十色，在睫毛上，闪烁着，那赤橙黄绿……


  “砰”的一声。狠狠的门响。沈萧不禁一个哆嗦。自从萧伯家出事的那个晚上，她对声音就格外敏感。她害怕任何一种粗暴的响声。她认为各种非正常的响声都会引发出悲惨的结局，就像萧伯和那个女红卫兵的死。沈萧等待着女孩摔门后会发生的可怕的事情。她下意识地捂住耳朵，躲进墙角。她惊悸着，但接下来却是一片长长的宁静。


  沈萧抬起头看着窗外。看到那个女孩正独自坐在操场边的攀登架上。阔大的操场上空无一人。那一刻艳阳下的操场是那么寂寥，坐在攀登架上的那个女孩就显得更加渺小。渺小到她已经不再是一个独立的人，而成了操场的一部分。


  沈萧将散乱在地上的线绳捡起来。将它们一圈一圈地缠成一个红色的线团。沈萧觉得她一点也不生那个女孩的气，她甚至开始喜欢那个女孩了。她知道她叫麦穗，比她低一个年级。原来她们并不认识，她只是看到了麦穗的大字报后才来找她的。麦穗在大字报上说，她的“红缨战斗队”已经成立了。她决心捍卫领袖捍卫无产阶级专政，和一切地富反坏右进行殊死的斗争。因为她的父辈就是在革这些“黑五类”的命，所以她对这些人满怀仇恨。她特别强调了她的出身。她根红苗正，父辈曾为建立这个伟大的政权流过血。所以她的家庭背景是红色的，全家人都拥护党拥护领袖。家庭成员们都战斗在这场革命的第一线。她的父母和哥哥。在她的宣言中还特别提到了发生在紫丁香园地下室的那起砍杀红卫兵的反革命事件。她坚称自己认识那位英勇牺牲的革命烈士林青春。她说林青春虽然献出了她年轻宝贵的生命，但是她将永远活在她的心中。所以她要继承烈士的遗志，完成烈士未竟的事业，这就是她为什么要成立“红缨战斗队”的全部原因。她呼吁志同道合者加入她的战斗队。她最后慷慨悲歌，高呼无产阶级政权万岁万岁万万岁。落款的名字就是麦穗。于是沈萧积极响应，欣然前往，她无比真诚地希望自己能成为麦穗的战友。


  沈萧来到攀登架上的麦穗身边。麦穗明明知道沈萧就在身后，却依然高昂着自己的头，对身后的沈萧不理不睬。


  沈萧说，我是看了你的大字报才来找你的。我被鼓舞，被感动。我想我能够成为你的战友。


  沈萧又说，我以为麦穗并不是你的真名，是临时更改的一个红卫兵的称谓。但无论如何麦穗这个名字很好听。仿佛看到了金色的麦浪，还能联想到庄严的国徽。


  沈萧还说，高台上的房子在同学们心中一直很神秘。大家都知道如果没有红色的背景，是根本不可能住进去的。


  这时候麦穗才不屑地扭转头。对着有些苍白的沈萧说，那是用我父亲的鲜血换来的。


  沈萧垂着头，没有去迎合麦穗的嚣张。


  我知道你不喜欢我说的话。但那是事实，是你们这些人必须接受的现实。这是我们的江山。


  来找你，是因为看到你希望有人来参加你的战斗队。沈萧说。


  你可以参加，也可以不参加。麦穗依旧不屑。


  你现在只有一个人……


  不是说一个人就不可以成立战斗队。麦穗突然激动起来。更不能说，一个人就不可以革命了。


  我不是这个意思。


  那你是什么意思？一个人怎么啦？林青春的“独立大队”里就只有她一个人。她还不是成为了英雄。


  我是被“红缨”这两个字所吸引，才决定来找你的。


  那是我哥哥起的名字。他说红缨枪是父亲参加农民起义时使用的武器。红缨还象征着女性的飒爽英姿……


  你哥哥？


  是的我哥哥非常有名。不说这些了，你的出身是什么？


  就是说你打算接受我了？


  这时候麦穗才从高高的攀登架上跳下来。目光傲慢地审视着沈萧。说出你的出身。不准撒谎。还有你的政治态度，你拥护学校里的哪个红卫兵组织？你决定站在哪一边？


  我……


  你要老实。


  是的，我从来没见过我的父母。外婆说他们死于一场瘟疫。我和外婆住在解放街上的紫丁香园。


  那座有名的资本家豪宅？


  不过我们是住在地下室，一直过着很清苦的生活。


  那么你外婆是做什么的？


  她为基督教女青年爱国会弹钢琴。


  那么你们是资产阶级了？


  我说过我们的生活非常简朴，去看看我的房间你就会知道，我们差不多一无所有。


  那你外婆怎么会弹钢琴？


  我们的音乐老师也会弹钢琴呀。外婆的单位是教人爱国的，是国家允许存在的宗教机构……


  总之你外婆的来历很可疑。


  不过，我很可能是孤儿，是被收养的。所以我的外婆很可能不是我的亲外婆。


  反正我们不是一类人。


  我们会成为一类人的，我们有共同的理想和志向。


  但是你能弄来一身绿军装吗？有了绿军装，“红缨”才可能接受你。


  可是，别的战斗队并没有这样的要求啊？


  所以“红缨”才更纯粹。


  就是说，你不打算吸收我了？


  只要想做的事情，就没有做不成的，既然你那么想加入“红缨”。


  我可以为你编织各种各样的语录袋，我还会做领袖的像章，我，对了，我还会写文章，刻钢板，印刷传单……


  麦穗已经离开了操场。回到高台上自己的房间。她并且从里面锁上了门。她故意让沈萧听到了那个响亮的锁门声。


  沈萧无望地站在泡桐树下。看头顶的树叶在骄阳下纹丝不动。她也一如泡桐树叶般在骄阳下纹丝不动。有一点失落。也有一点悲伤。她知道自己被唾弃了。没有人想要她，更没有人需要她。正午的阳光仿佛火焰。汗水从她的发根流下来，直到脸颊。汗湿的衬衫紧紧地贴在她的身上。但是她就是站在正午的阳光下。站在那里纹丝不动。直到，直到她觉得再站下去已经毫无意义了。


  其实她知道麦穗就在窗后。也知道麦穗一直在看着她。她站了多久麦穗就在窗后看了她多久。她不知道自己这样做，是在折磨自己呢，还是在折磨麦穗？


  然后她一步步登上高台。从麦穗的门前缓缓走过。当她穿过那扇窗时，窗户突然从里面打开了，碰到了沈萧的脸。鲜血顿时从沈萧的眉骨上滴下来。她捂着脑门看窗里麦穗惊恐的目光。她不知道麦穗究竟想要做什么。当然她并不奢望麦穗能把她留下来，她知道麦穗也不会那么做。但麦穗就是打开了那扇窗户撞疼了她，紧接着从窗子里扔出了那个她刚刚缠好的红线团。


  线团在窗外的高台上滚了很远，一直滚到了台基下。沈萧停住脚步，却并没有回头，然后就听到了身后关上窗户的声音。


  沈萧没有回头去看麦穗，她只是猜测着麦穗为什么要这样做，她的真正用意是什么。她或者不想再要被别人碰过的东西，也或者是一种暗示，因为红宝书是要随身带的，所以她就是想要一个红色的语录袋。


  红色的线团在阳光下蹦蹦跳跳。一路向前地将红线拖得越来越长。直到线团不再奔跑，沈萧才开始考虑自己是不是应该捡起它。


  在低矮的地下室里沈萧借着窗外的光。她的头深深地埋在双肩下，一心一意地编织着手中的语录袋。虽然只是在家中，沈萧却有了一种革命的激情与动力，一种，仿佛已经被接受了的激动与欢愉伴随着她，让她在劳作中以苦为乐。这是她在最近这如火如荼的日子中最快乐的几天。她崇拜这个时代，热爱这场运动，不愿意被这个漫天旌旗飘、人人红袖标的时代所摒弃。现在她终于觉得如愿以偿了，因为她此时此刻拼命在做的，恰恰就是红卫兵女战士们所需要的。她们对理想的追求对领袖的热爱，乃至对这个时代的美的向往，都将体现在她所编织的语录袋上。她为她能够为她们服务，能够成为对她们有用的人而感到无比欣慰，甚至骄傲。为此，她只能是更加的不辞劳苦。


  于是借着越来越幽暗的天光，沈萧一刻不停地编织着。她不仅将麦穗的线团变成了一个堪称完美的领袖语录袋，还特意用黄线将领袖的头像镌刻了上去。她就这样马不停蹄地工作着，以至于手指被钩针磨破，手腕也开始疼痛起来。她不管不顾地忙碌着，已经有两个晚上彻夜不眠，外婆只好拉掉电闸。


  其实沈萧并不清楚自己的未来，也不知道麦穗的“红缨”最终能否接纳她。她曾经几次想把编织好的语录袋给麦穗送去，也曾经几次穿过操场，走上高台，甚至来到7号门前，看到了窗子里透出来的那明晃晃的光。但她最终还是望而却步、临阵脱逃了。她没有了勇气，更不想再经历那种被拒绝的伤害。


  然后就到了让沈萧难忘的那个时刻。她想不到，打开家门看到的那个人竟然是麦穗。她记得麦穗走进地下室后适应了很久，才慢慢看清了这个家徒四壁的晦暗的房间。尽管麦穗的脸上已经露出了那种厌恶的神情，但沈萧还是抑制不住地激动万分。尽管她并不知道麦穗为什么要来她的家，她还是情不自禁地流下了眼泪。然后便是翻箱倒柜地把她几天来的战果统统摆在麦穗眼前。她把麦穗随身携带的那本红宝书放进她编织的语录袋中，为麦穗斜挎在肩上，又让麦穗照镜子。她还把所有的语录袋都塞在了麦穗怀中，她对麦穗说，都是你的。她又说你可以送给你的那些战友你哥哥的那些战友……但是麦穗还是松开双臂，让那些语录袋径自掉在了地上。


  沈萧怏怏地退到了墙角。她心里说着，不，你怎么能这样。她看到了麦穗脸上越来越强烈的那种反感。她看到了，又能怎样？她只是一遍一遍地说着都是你的，反正都是你的。我是专门为你做的，你喜欢哪个就拿走哪个，你可以要也可以不要……


  这时候，麦穗突然脱下了她的绿军装。她的军上衣的里面只穿着一件白背心。她毫无表情地把那件军上衣递给了沈萧，说，给你了。拿着呀。又说，你就是“红缨战斗队”的成员了。你就是红卫兵了。


  沈萧简直不敢相信自己的耳朵，更不敢相信那件绿上衣从此就是她的了。几天来她曾经好多次梦见那件绿军装。甚至梦到送给她军装的那个人竟是她见到过的红卫兵北上。梦醒之后才是现实的残酷。她知道那件军装对她来说根本就是天方夜谭，可遇而不可求。而此刻那件军装竟然就在她的眼前，伸手便可以触到的，她却不敢。她满心惊惧地后退着，一直退到墙角，退到了她已无路可退。


  你什么意思？麦穗突然高声地喊叫起来。你到底什么意思？你还想不想革命啊？我已经来找你了。在这么龌龊的地方。你还要我怎样？麦穗说着转身离去。把地下室的那扇低矮的门狠狠甩在身后。


  沈萧不顾一切地追了过去。她拉住麦穗，恳求着，不，你别走，我只是不敢相信，不敢相信“红缨”真的能接纳我。


  那么你为什么不去别的组织？


  是因为你。见到你就觉得我们应当并肩作战。


  你以为我会视你为同类？麦穗脸上依然傲慢的表情。我只是怜悯你。


  麦穗强迫沈萧立刻换上她的军装。


  真的吗？你真的送给我了？这不是梦？沈萧只是把军装紧紧抱在胸前，她甚至能感受到军装上麦穗的气息和汗湿。可是你呢？你穿什么？


  我爸爸妈妈都是军人。军装家里有的是。你穿上。


  沈萧羞涩地脱掉外衣。外衣的里面没有内衣。那已经变得丰满的乳房。麦穗看到后不知所措。她只是下意识地低头看了看自己扁平的胸部。然后麦穗自鸣得意。她或者觉得穿军装的胸膛就应当是扁平的。


  沈萧将军装穿在身上。掩饰不住的如愿以偿。显然那件军装非常合身，只是在乳房的部分有些紧，但纽扣最终还是能系上。


  这里，不合适？


  不不，很合适，我只要稍稍挪动一下扣子。


  就是说，你愿意成为“红缨”的成员？


  沈萧有点紧张地看着麦穗，点头。


  只是，为什么要叫沈萧呢？问过我哥哥了，他也说你的名字不好，有种江河日下的感觉。无边落木萧萧下，那是封建文人堕落的心态。你是为谁在唱挽歌？你仇视这个狂飙一般的红色世界……


  不不，怎么会呢？我是说名字是可以改的，只要能加入“红缨”。


  还有，我们要参加卫城红卫兵的联合行动。


  沈萧依旧怯怯地，那么，我也能去吗？


  是一次破四旧的集体行动。


  就是说，抄家？


  我哥哥是总指挥。联合行动的目标是，掀起红卫兵运动的新高潮。还有，告慰林青春不朽的英灵。


  林青春？


  你犹豫？


  不不，我是说，林青春她死得太惨了。


  是牺牲。有战斗就会有牺牲。不过她死得其所，虽死犹荣，就像张思德。


  是的。可是，你，你也认识她？


  我？不，是我哥哥认识她。他们是战友。总之，想想我说的话。然后来找我。麦穗刚刚走出地下室的门，沈萧便立刻捂住了自己的耳朵。她好像又听到了隔壁传来的可怕响声。那么歇斯底里的。血腥的。那红色，象征着革命也象征着恐怖。那些被砸碎的玻璃的碎片，那道被砍断的跳荡的血脉……


  对沈萧来说，隔壁萧伯的房间就像是一个巨大的留声机。不知道什么时候，那个夜晚曾发出过的声音，就会再度被释放出来，凶狠地撞击着沈萧的耳郭。她仿佛看到了那个记录着声音的黑色唱片，在萧伯的留声机上不停地转。一遍过后会自动开始第二遍，这样循环往复，让沈萧的整个身心都笼罩在那无边的惊恐中。每当这种声音响起，沈萧就会跑向隔壁。她拼命捶打着萧伯的房门。她知道那个留声机就在萧伯的房子里，也知道该怎样拔掉唱盘上的唱针。她要把那张灌满了恐怖的唱片摔在地上，用脚踩碎。她再不要听到那声音了，她已经被那声音折磨得快疯了。


  但是每一次萧伯家都被那张封条封住，门边的那把大锁已生满铁锈。沈萧也曾几次问过外婆，萧伯是不是真的已经死了。不然房间里怎么会总是发出那种可怕的声音呢？


  外婆说萧伯确实已经死了。外婆说到萧伯的死时眼睛里甚至浸满了泪。外婆说再不会有萧伯了，所以那声音是从沈萧自己的头脑里发出的。于是沈萧茅塞顿开，明白了为什么无论她怎样拼命捂住耳朵，那声音还是会疯狂地环绕在她的耳畔。原来那并不是萧伯家的声音，原来那留声机就安装在她自己的耳朵里。她只是无法控制那架留声机，不知道它什么时候会转，又什么时候能停下来。


  于是她只能任由耳朵里那个留声机折磨她，任由那种可怕的声音随时随地响起来。尽管外婆曾反复告诫她忘掉那些，忘掉那个夜晚。只有彻底忘掉了那一切，恐怖才不会再来纠缠你。但是那可怕的声音还是不停地响起来。突然之间的铺天盖地，啃噬着她大脑中的每一根神经。然后从大脑延伸到她的周身，她的身体的每一寸肌肤，每一个细胞。每一次被那种响声侵袭之后，沈萧都像是得了一场大病。声音响起的那一刻她不能思想。大脑中一片空白就仿佛正在坠入深谷。她不能睁开眼睛甚至不能呼吸。她被那巨大的声音压迫着，戕害着，她不知道那声音带来的苦难什么时候才能结束。


  是的就在这一刻沈萧被击倒。甚至麦穗的脚步还没有完全迈出地下室的门。她紧紧地捂住耳朵，甚而抱住自己的头。身体也不由自主地蜷缩起来，沈萧跌倒在地上。


  为什么？


  沈萧被林青春的抄家吓坏了。她其实并没有看到过那场面，但单单是声响就已经让她崩溃了。然而麦穗却来通知她，能否在“破四旧”中英勇无畏，将是检验“红缨战斗队”是否忠诚的唯一试金石。是的，单单是抄家的声音就已经把沈萧击倒了，她还怎么能冲锋陷阵？沈萧被夹击在声音和未来的行动中。她绝望，因为她不知道自己有没有勇气加入到这次联合行动中，更不可能像林青春那样在抄家中冲锋陷阵。


  这是沈萧在这场运动到来后的第一次犹豫。所谓的一个闪念，一抹私心，一种退缩。但是沈萧尽管犹豫，她还是知道自己事实上已经别无选择了。她知道在这个黑白分明的世界上，你如果拒绝了造反就等于是，你拒绝了革命。


  可是，你怎么可能拒绝革命呢？你是那么由衷地热爱着，生怕被这场轰轰烈烈的运动所抛弃。而且从切近的人生处境来考虑，你也不能拒绝麦穗的指令。不去抄家就意味着，你将不会被“红缨”接受。而不能参加红卫兵组织的，大概也就只有那些“地富反坏右”的孝子贤孙了。


  所以沈萧没有退路。她更不能允许自己从一开始，就被这个如火如荼的社会所唾弃。她更不能辜负麦穗的一片苦心。她知道没有麦穗和她的“红缨”，在某种意义上就等于是没有了自己。


  第二天清晨，麦穗走出高台上的房门，迎面就看到了那个不知道是谁竖在那里的标语牌。她迷迷糊糊，揉着双眼。她想是谁呢？然后就看到了“更名启事”几个醒目的大字。


  从即日起，反修中学初二年级学生沈萧正式更名为沈丹虹。


  从即日起，沈丹虹宣誓加入“红缨战斗队”，忠于领袖，忠于党，忠于人民，忠于“红缨”，海枯石烂，永不变心。


  然后麦穗就看到了，标语牌后面的沈萧。不，用沈萧自己的话说是沈丹虹。沈丹虹背着自己的行李从标语牌的后面走出来，穿着麦穗送给她的那件绿军装。


  麦穗说不清自己在看到沈萧的那一刻是什么感觉。她既没有欢迎她，也没有立刻赶走她，只是有了一种很不舒服的感觉。她想如果是自己，她会那么轻易就改掉自己的名字吗？她想名字是父母给予的，其中浸透着他们的思绪和希望。所以无论在怎样的状况下，她都不会舍弃父母所赋予她的人生的意义。但沈萧为什么就能如此恩断义绝呢？仅仅是为了参加红卫兵组织？还是为了谄媚她？或者她就是这么想的，就像林青春那样敢作敢为？


  麦穗离开了标语牌。离开时她只是冷冷地说，拆掉这些。我不愿意我的窗子被挡上。然后麦穗往回走。她没有让背着行李的那个已更名为沈丹虹的沈萧进来。她非但没有让她进来，还奋力关上了自己的门。她不但把沈萧关在了门外，还从里面锁上了门。


  麦穗有点不知所措地把自己关在房间里。她觉得自己仿佛被什么侵袭了。她并不真的知道自己能否接受这个沈丹虹。她甚至有点害怕。害怕这个不顾一切的也许还会不择手段的沈丹虹。她觉得她要好好想想。她还没有做好准备。从此要朝夕相处地和另一个女孩在一起，而且她并不喜欢她。


  麦穗没有站在窗前，却在墙上的镜子中看到了窗外，看到了沈萧正在拆除那个早上刚刚搭建的标语牌。她把她的“更名启事”撕下来，然后就放倒了那个木牌。麦穗还看到沈萧在做着这一切的时候怎样地汗流浃背，她的头发湿漉漉地贴在脑门上，草绿色的军装也被汗水变成了深绿色。做完了这一切沈萧就站在7号门外。站得累了就坐在她的铺盖卷上。她就那样一会儿站着，一会儿坐下。脸被晒得红通通的，汗水不停地留下来，可是她就是不来敲麦穗的门。麦穗不知道这个沈萧究竟有着怎样的承受力，更想不出她何以能做到这样，做到如此的卑微下贱，哪怕失去了做人的尊严。


  整整一个上午。她们就这样一个屋里，一个屋外。麦穗想不明白这究竟是为什么。但是无论怎样的不明白，她最终还是打开了门。是的她输了，她拗不过那个桀骜的死皮赖脸的沈丹虹。她打开门。语气依旧冷冷的。我们终究不是一类人。


  但革命却是平等的。沈萧竟没有一丝的怨恨。我们的目标也是一致的。


  可我就是不喜欢你。


  这和喜欢不喜欢没关系。


  你身上的什么东西让我觉得害怕。


  因为你没有受过我那么多的苦。


  你永远不会成为我的战友，你也别想接近我。


  那明晚的联合行动你就自己去吧。沈萧说着背起了她的铺盖卷。


  好啊，你走吧。我哥哥会来接我的。


  你想好了？


  麦穗不语。


  不是因为一时的冲动？


  麦穗依旧一言不发。


  那么好吧。沈萧开始脱掉军装。像昨天那样，外衣的里面依旧什么也没穿。还是那对丰满的乳房。坚硬而又柔软的。她把那件汗湿的军装扔给麦穗。她说她早就想离开了，如果不是为了麦穗来过她的家。她说她知道学校里还有很多战斗队，而哪个战斗队都不会像麦穗这样既残忍又无情。


  然后沈萧打开了她的铺盖卷。她或者想从里面找到一件自己的衣裳。她一边找一边说你知道吗你是个冷酷的人。没有感情也没有心肝。你看不出别人对你的好，也根本不会对别人好。没有人能和你相处的，你也不会有朋友。你以为这个世界上只有你一个人？你这样高高在上不觉得孤单吗？


  麦穗狠狠地反唇相讥，我不孤单，我有我哥哥。


  你哥哥？我怎么从没看到过你哥哥？别再自欺欺人了。我终于明白为什么没有人愿意加入你的战斗队了，只有我傻兮兮地迁就你……


  一个人的战斗队有的是。我就是孤家寡人，怎么啦？麦穗歇斯底里地高喊着，眼睛里却已经浸满了泪水。


  你别冲着我瞎嚷嚷。我这就走，从此再不想见到你。


  但沈萧也真的生气了，因为她翻来翻去地却找不到自己的那件上衣。她就那样光着上身翻找着，后来她突然委屈起来，我，我何苦要为你做那些……


  这时候一个高大的男生破门而入：麦穗，你……


  三个人都惊呆了。


  他是要揭开卫城那个红色的夜晚


  这是一次秘密的行动。所谓的秘密只是对那些即将被查抄的对象而言。让他们在毫无准备的情况下，猝不及防地，接受红卫兵小将们血与火的洗礼。所以这次的联合行动被安排在午夜。各路红卫兵队伍集合的时间是晚上10点。集合的地点就在反修中学的操场上。麦穗和沈萧站在她们高台的房间里，就可以看到黑暗中那些密密麻麻向这里涌来的人们，就像蚂蚁搬家那样，很快就遍布了学校的操场。


  因为红卫兵战士们的志同道合，大家即或互不相识，见面后也会格外亲切。于是操场上空顿时的一片嗡嗡之声，那是大家在相互传递革命消息。譬如最近看到了什么大字报，谁谁谁被揪了出来。或者某某校长可能是暗藏的历史反革命，而作为苏修特务的某某老师终于露出了狐狸尾巴。当然还有，某男生的父亲是阶级异己分子，某女生的母亲已经被拉到街上游斗了。交谈中大家争先恐后，唯恐漏掉了什么人物和事件。这些来自各个学校的新闻在广场上不胫而走，只是黑暗中人们的眉眼很难辨析，很可能天亮以后就谁也认不得谁了。


  据联合行动司令部的部署，当晚红卫兵们要向卫城五条街上的五十个家庭发起攻势。这五条街上住着的人，大多是解放前遗留下来的资本家。尽管解放已经让他们风光不再，但有些人却至今逍遥地住在自家的豪宅中，继续维持着他们昔日的铅华。所以这些人就成了红卫兵首当其冲的抄家对象，这个晚上也就成为了震惊卫城的“红色之夜”。联合行动要求向五条街上的五十个资本家家庭发起攻势，也就是说，每一路红卫兵都要连夜偷袭至少两个以上的资本家老巢，所以每支分队的任务都很艰巨。


  沈萧紧紧地跟在麦穗身后，兴奋中夹杂着某种莫名的紧张。在拥挤的人群中，她们盲从地向前走。后来麦穗才茫然地停住脚步，说我们要找到我哥哥。


  于是她们又开始找麦穗的哥哥。像没头苍蝇似的在人群中乱跑乱撞。那么大的操场那么多的人，黑暗中到哪儿去找你哥哥。但是沈萧却什么也没有说，只是一味地跟在麦穗身后在人群中漫无希望地寻找着。沈萧之所以沉默寡言，是因为她还没有从中午的尴尬中摆脱出来。


  正午的那个瞬间让沈萧无地自容。她闭上眼睛就能看到闯进来的那个男生惊愕的目光。她不记得自己是否看清了那个男生的脸，所以她不知道那个突然的闯入者到底是谁。那一刻她把所有注意力都集中在了那个男生的眼睛上，因此她只记住了那双惊愕的眼睛。她还记住了对方被放大了的瞳孔中，就像水晶玻璃那样反射出她的裸露的上身。那一刻她已经把麦穗的军装脱下来还给了她。她很伤心。赤裸着上身。试图在自己的行李中找到自己的上衣，却越是着急生气就越是找不到。那一刻她并不在乎自己是不是裸露着身体，也不在乎麦穗就在自己的对面，她只是想不到会有一个男生推门而入，哪怕他有着无数的可以推门就进的理由，但是在闯入之前他至少应该敲敲门。然后，他就把他的惊愕停在了沈萧的乳房上。不，他怎么可以看到这些？就在沈萧飞快地拿起身边的什么东西挡住胸膛的时候，那个男生也躲闪开他的目光并转身退了出去。沈萧还记得麦穗是怎样恶狠狠地瞪了她一眼，紧接着就飞快地追了出去，并高喊着，哥哥……


  沈萧只记得那一刻她是多么难过，甚至穿上衣服后还在不停地流眼泪。她觉得她的身体被男人看到是最大的耻辱。她觉得被看到的赤裸的上身就再也收不回来，也不再干净了。就像被泼出去的水，或者，被掠夺的初夜，再也不能修复了。


  所以在亢奋的人群中沈萧只觉得恨。恨自己，恨那个男生，也恨麦穗。她觉得没有麦穗的喜怒无常就不会有她当时的愤怒。她知道但凡能容忍她就不会做出脱光上身的举动，也就不会被那个男生的目光看走了她的纯洁。尤其她听到麦穗追出去时竟高喊着哥哥，她就更是无地自容。如果只是一个不认识的男生也就罢了，偏偏闯进来的那个人是麦穗的哥哥。是的，唯独麦穗的哥哥不能视若无睹。她只要和麦穗交往下去，说不定哪一天会跟这个哥哥碰面，而只要碰面，也就自然会想到这个尴尬的瞬间。事实上沈萧只要一想到麦穗的哥哥，就会联想到自己裸露的胸膛，也会想到那双惊恐的眼睛，想到自己被劫掠了的那曾经完美的贞洁……


  哦，沈萧已经穷途末路，不知道该怎样面对接下来的那一切。


  不久之后麦穗悄然回来。走进来时目光平静。她说我想过你会走。想到你可能已经走了，再不回来。但是，但是你却能留在这里，我，我真的很高兴。麦穗的语气变得如此平和，这也是沈萧没想到的。我哥哥说，有你在我身边他会放心好多。麦穗又说，那么你真的决定留下了？她看到沈萧不曾回答又继续说，今晚集合的地点就在窗外的操场上。我哥哥说，我们现在必须睡觉，晚上才可能全力以赴。


  于是沈萧想到了那个林青春，她想林青春就是睡好了觉后才去抄萧伯家的吗？她所以才能那么精神百倍地鏖战整整一夜，才能在最后的时刻依然斗志昂扬，甚至连她的死都那么意气风发。但是沈萧没有对麦穗说这些，她只是怀着刚才的尴尬和沮丧问麦穗，那个人真是你哥哥？


  麦穗没有回答沈萧的话，她显然不想继续这个话题。那时候她已经满脸兴奋和激动，甚至身体都在发抖。她说她从没参加过这么浩大的集体行动，想想来自整个卫城的红卫兵都聚集在窗外的那个操场上。她说她紧张极了，她要沈萧摸她的手。那么冰冷而僵硬的，在炎炎夏季，却仿佛每一根手指都被冻住了。沈萧，不，沈丹虹，不，还是叫沈萧。你知道吗？今晚对我们来说将是充满了腥风血雨的洗礼。你不相信？不会有血腥的场面？你是说没有那么残忍的敌人？那么，怎么会有林青春的死？所以我一直期待着这个红色的夜晚，那将是卫城的不眠的夜。麦穗握紧拳头，铮铮誓言。麦穗说我甚至渴望着能像林青春那样为理想献身。我将毫不吝惜自己的生命。我哥哥也是这样勉励我的。我们要把那些“牛鬼蛇神”从黑暗的角落中拉出来，我们要将他们送上无产阶级专政的审判台……


  只是在黑夜到来之前没有睡意。两个女孩子只是一味地躺在床上。这也是沈萧第一次参加这样的行动，而来自她的内心的不是战斗的豪情，而是满心的惊恐。她没有参加过抄家但是她却听到过。就在隔壁萧伯的房间里，就在墙的那一端。她听得到皮鞭抽打在萧伯身上发出的嗖嗖声，也仿佛能看到鲜血从鞭痕中浸出来。她甚至能感觉到如果不是那面墙，皮鞭是抽在自己身上的……


  黑压压的广场上来来往往的人。偶尔会闪过手电筒的光束。在人群中穿梭的是那些骑着女式自行车的高大的男生，也是他们在用手电筒肆无忌惮地来回照着。那是沈萧第一次看到那么长的手电筒，就像手中握着的棍棒。这些骑在自行车上的男生大多是红卫兵的头头，其中一些人就是今晚行动的指挥者。他们高高在上，狂傲自大，一副领袖风范，仿佛天下已经是他们的了。


  不久后，黑暗中的人群就在自行车和手电筒的引领下离开了操场。缓慢地。被推挤着。却又被明令悄然无声。在校园门口队伍分几路向不同的街区进发。各路队伍沿着灰暗的街道默默行走。因为是一次不能事先张扬的行动，所以一路上红卫兵们不能高喊口号。黑暗中由人影组成的队伍就这样悄无声息地移动着……


  路灯稀少的马路就像黑暗中的河流，而静谧的行进者的方队就如同河流中夜行的船。


  因为“红缨战斗队”只有麦穗和沈萧两个人，于是她们被编进“弹弓手”的队伍。当队伍停在了一座很大的房子前，他们便知道已经抵达了目的地。红卫兵们按照指令，一个挨一个地将这座黑漆漆的房子包围了起来。他们无声地做着这一切，虽然他们互不相识，但信仰和激情却将他们紧紧地连在了一起。即将被洗劫的房子一片萧索。死一样的黑暗和沉寂令人窒息。小将们尽管已开始了行动，却几乎谁都不知道将被洗劫的是一个怎样的家庭。


  被包围的房子里没有任何动静。大家静候着那个最后的指令。他们行动的暗号是，街边那根电线杆上路灯的被熄灭。于是大家都抬着头，等着那盏路灯发出战斗的信号。就仿佛那是一座为夜行的航船指明方向的灯塔。而事实上那盏路灯非常昏暗，但大家还是抬着头，直到麦穗身边的一个男生向前一步，举起了他手中的弹弓……


  于是沈萧和麦穗睁大眼睛，眼看着那个男生缓缓地拉开了弹弓上的橡皮筋。皮筋越拉越长，那几乎要断裂的长度。然后他调整姿势。屏住呼吸。瞄准。黑暗中弹弓手的威武的剪影。


  都知道那是他们的那个时代男孩子都会玩儿的玩具。只是弹弓的原理尽管和射箭的原理相近，但因为战争早已脱离了那个冷武器的时代，所以玩弹弓的行为总是显得很滑稽。但是唯独这个晚上不一样。因为只有弹弓手才能发出战斗开始的信号。于是弹弓手变得很重要并且很神圣。而在他射出子弹的那一刻，他的姿势就更是让大家觉得很庄严甚至很壮美了，那勇士一般地，令人仰望。弹弓手或许也意识到了大家的期待，特别是身边的两个漂亮的女生。他或者已经听到了她们情不自禁地感叹与唏嘘，于是他将这瞄准的姿势做了很久很久，以至于等在一边的女生们不由得紧张了起来，生怕他不能一弹命中，功亏一篑。


  沈萧后来回想起这段经历时，才联想到了那个后羿射日的故事。那个荒蛮时代曾经十日并出，以至于植物枯死，人们苦不堪言。于是后羿才身负使命，拉开弯弓射去九日，方使天下太平。而弹弓手在那个夜晚射灭路灯的神勇，在红卫兵的心目中不啻后羿射日，甚至比后羿的使命还要庄严，比后羿的姿态还要勇武。因为他不仅要熄灭一盏路灯，他是要揭开卫城的那个红色的夜晚。


  不知道弹弓手使用的是怎样的弹丸，只见一个黑色的颗粒飞了出去，速度之快，还来不及在夜空中划出一个美丽的弧线，就已经被黑夜所吞噬了。紧接着那个灯泡无声地碎裂，玻璃碎片纷纷扬扬地落下来……


  然后是真的黑暗到来。连一丝恍若光亮的光亮都不再有。甚至没有天上的星星和月亮。


  紧接着沈萧就听到了猛烈的砸门声。夹杂着兴奋而又凶狠地喊叫。她知道一切真的开始了。就像她在地下室听到的那个可怕的长夜。同样的歇斯底里，同样的让人毛骨悚然。然后房子里就传来了窸窸窣窣的声音。那是唯有沈萧才能听到的那种，绝望中的窸窣之声。然后是相继亮起来的一扇扇窗户。那是有人在睡梦中被惊醒，于是惊弓之鸟般立刻打开了房中的灯。他们显然已谙知了将要发生的是什么。或者他们早就有所准备，知道即将到来的一切是迟早的……


  不知道什么时候门被打开，杂乱的脚步声说明第一批红卫兵已经英勇地冲了进去。伴随而来的是一片乱打乱砸的声音，仿佛什么都已经被砸得粉碎。风卷残云般的，却没有大呼小叫，甚至没有乞求。显然房子里的人对这场洗劫心领神会，又有口难言。他们只是眼看着，并且任凭着。他们或许也知道，无论怎样地抗争都将无济于事。那所有的能够被打碎被砸烂的物品，显然在那个最初的时刻就已经被彻底毁灭。


  接下来麦穗和沈萧这些后面的红卫兵才被允许进入。她们战战兢兢地走进门廊，脚下踩着的全都是刚刚被砸碎的那些器物的残渣。她们从没有见到过这样狼藉的场面，这样的支离破碎。于是她们被吓坏了，她们还没有足够对付这些“四旧”的勇气。尽管沈萧听到过萧伯家被抄的整个过程，但是却没有像眼下这样真正看到过。一个家，这样乒乒乓乓地一通之后，就成了一堆废墟，这甚至是她们做梦都难以梦见的。


  沈萧和麦穗有点惊惧地站在门廊，却不知在这样的情境下她们究竟该做什么，怎么做。于是那个弹弓手朝她们走来，只是他的脸上已不再庄严。


  害怕了？弹弓手轻蔑地看着她们。


  不不，没有。她们说。


  你们是来造反的，还是来看西洋景的？


  可是，我们该干什么呢？


  干革命啊。


  是的，革命……


  革命不是请客吃饭，不能温良恭俭让，你们不是带着红宝书了吗？


  弹弓手不屑地看看四周，然后猛地抄起书桌上的一盏台灯狠狠地摔在地上。漂亮的台灯立刻被摔得粉碎，但是灯丝竟然还顽强地亮着，一闪一闪地发出绝望的光芒。弹弓手也仿佛被那鬼火吓坏了。他向后退着，摇着头，但是很快就冲到墙根，狠狠地揪出了那根深埋的电线，然后哈哈大笑。


  弹弓手这样做过之后，便得意地向客厅走去。一路上他看到什么，就抓起来凶狠地摔在地上，或许是想报灯丝不灭的一箭之仇。总之他就这样一路走一路砸，所经之处，雁过拔毛，留下身后的一片残败。


  沈萧不知道从什么时候起，弹弓手就能够这样任意损害物品了。她记得从幼儿园起老师就教导他们要爱护财产，尤其不能损害别人的物品。曾几何时这一切已经不再是道德的标准，而那些被损毁的也不再是别人的物品，而是，必须被彻底砸烂的“四旧”。所以他们不能手软，更不能对那些“封资修”的残余有哪怕一丝的同情。然而这一切都需要一个转变的过程，而这个转变的过程又不是一朝一夕就可以完成的。


  总之弹弓手身后满地狼藉。一切能够被毁的东西全都毁了。弹弓手所要做的就是把这个原本规整的甚至完美的家全部掀翻在地，再把它们统统捣烂。不知道要怀着怎样的深仇大恨才能做到如此的残忍如此的毫不留情。走在他身后的人唯有小心翼翼，才能不被那些家具的木茬玻璃的碎渣碰破手脚。


  如此摧枯拉朽的行为持续着。后来沈萧才意识到，所谓的抄家其实就是毁灭。而这种毁灭所隶属的那场运动，事实上也就是一次毁灭的运动。要革命当然首先就要摧毁那些原有的腐朽，然后才可能建立起一个新生的世界。


  不过弹弓手确实为沈萧和麦穗作了很好的示范。他以他的行动告诉她们，一个红卫兵战士在这样的场合应该做什么，又该怎样做。然后他又示意沈萧麦穗跟着他上楼。因为他坚信楼上还有一场可能更激烈残酷的战斗在等着他们。


  楼梯上一个惊恐万状的老年人匆匆走下来。他抓着楼梯的扶手，脸色惨白，周身颤抖，不断地低头俯首，说已经没有什么了，小将们已经来过很多次了。


  生命不息，战斗不止，你没有听到过我们红卫兵的誓言吗？弹弓手恶狠狠地说。


  听过听过，小将万岁！我是红色资本家……


  红色资本家？资本家还有红色的？你找死啊！弹弓手用力将老人推到一边。


  老人紧紧抓住楼梯的栏杆才没有摔下去。


  我们，我们的确是统战对象，抗战中曾经帮助过……


  楼上到底藏着什么人？走，带我们上去。


  就不要上去了，都是我的家人，他们在睡觉。


  睡觉？谁让你们睡觉了？老子睡觉了吗？


  接下来的举动让沈萧和麦穗心惊胆战，弹弓手竟向老人的后腰狠狠地踹了一脚。老人疼得在楼梯上趴了很久，才慢慢地又站了起来。


  麦穗愤怒地推了弹弓手一把，你疯了吧？你要干什么？


  弹弓手立刻咄咄逼人，一把将麦穗的手臂反拧到身后，你以为革命是干什么的？


  沈萧不顾一切地扑向弹弓手，把麦穗从他的手臂中解救了出来。


  弹弓手愤愤地看着眼前的这两个女生，你们到底是哪个学校的？叛徒，红卫兵中的败类！你们肯定是资产阶级的孝子贤孙，我要向指挥部揭发你们……


  麦穗死死地盯着弹弓手的眼睛，你才是红卫兵中的败类，是刽子手！


  弹弓手举起他凶恶的拳头，砸下来的时候却被那个资本家的手臂挡住了。弹弓手转而抓住老人的头发，把他的头狠狠地撞在墙上。


  麦穗不能阻止弹弓手的恶行，她只是问那个疯子一般的弹弓手，知道北上吧？


  北上？弹弓手不由自主地畏缩了下来，也下意识地停下了手里的动作。谁不知道北上是这次行动的总指挥，他是所有红卫兵崇拜的偶像，我们就是为他而战斗的。然后弹弓手又抓住了资本家的衣领，就是为了北上而清剿这些资本家，将他们打翻在地，踏上无数只脚，让他们永生永世不能翻身……


  北上是我哥哥。麦穗不动声色。


  北上是你哥哥？我能相信你吗？


  北上是你哥哥？沈萧也惊愕地看着麦穗。


  麦穗只是逼视着弹弓手，放了他。听到了吗？放了他。


  弹弓手这才乖乖地放了老人。嘴里咕哝着，你真是北上的妹妹？


  接下来他们开始正常地执行清剿。在那个资本家的带领下，一间一间地搜查这座房子。二楼半的房间里，一个老太婆艰辛地从床上爬起来，弹弓手问那个资本家，这是谁？她是我的三老婆。三老婆？都什么时候了，你还养着三个老婆。资本家说她疯了。她没有地方去了，我只能养着她。


  弹弓手突然扬起了他手中的皮带。谁都不知道这皮带是从什么地方冒出来的。他对着那个疯女人大叫道，快点快点，快从床上下来，不然我就……


  那个疯女人被驱赶着从床上下来，扑通一声跪在了麦穗脚下，并死死抱住了她的腿。紧接着她从床底下抓出一本语录高高地举在手上，嘴里喃喃着红宝书红宝书红宝书……


  麦穗被眼前的这一幕吓坏了，想奋力摆脱掉那个老女人的纠缠。她高喊着，放开，你放开我。但那女人却更紧地抱住麦穗，说最高指示最高指示这是最高指示……


  沈萧不顾一切地把那个三老婆拉开。她站在麦穗和三老婆的中间，她终于想出了在那一刻她该说的话。她说你们这是打着红旗反红旗。连沈萧自己都不知道怎么会如此急中生智想到了这句话，但是她知道这句话无疑是有力量的。于是那个三老婆立刻哑口无言，但当她们离开这间屋子的时候，那个三老婆呜呜地哭起来，并劈头盖脸地抽打着那个资本家。她一边打着一边哀号，我本是丫头出身，贫下中农，是红五类，却跟着你们受罪呦，那不是我的罪啊……


  呸！麦穗转过头来解气地说，谁让你愿意的？你当了小老婆就是黑五类，谁也救不了你。


  继续上楼。又一个房间。一个消瘦的满头银发的老太婆竟镇定自若地坐在书桌前。她高傲地昂着她的头，看得出年轻时一定很漂亮。门被推开时，老太婆竟没有回头看这些突兀的闯入者，她似乎也不想对这些红卫兵小将俯首帖耳，唯命是从。她只是孤傲地看着手中的一本线装书。小将们看不到她鄙夷的目光，但是他们却感觉到了，那种不可侵犯的凛然。


  她是谁？弹弓手用皮带指着那个老太婆。


  她，她是我的二老婆。


  那么你还有大老婆啦？


  很多年前就过世了。


  早已经是无产阶级的天下了，你们这些资本家还养着大老婆、二老婆、三老婆……弹弓手让皮带在空中摇着。


  银发的老太婆“啪”的一声放下了手里的书，你要干什么？


  你要干什么？弹弓手反问，老子还从没见过你这么强硬的反动派。


  你看的是什么书？麦穗走过去抢走那本书，肯定是封建社会的残渣余孽，你知道人民在反封建吗？


  《红楼梦》，二老婆沉稳地说，伟大领袖也喜欢读这本书。


  你……麦穗恨恨地把《红楼梦》撕碎。


  把书撕了就有力量啦？知识才是力量。你们这些年轻人为什么不愿意多读一些书呢？二老婆满嘴的微言大义。


  反啦！弹弓手高高举起皮带，不好好教训你们这些反动派，你们就不会知道自己对人民是有罪的。弹弓手转身向身边的资本家猛抽过去。老人的眼睛里立刻流出血来。二老婆疯了般扑过来，奋力抢夺着弹弓手中的皮带。


  不！你们不能……


  这样的场面让沈萧震惊。她还没有从任意损毁他人物品的惶恐中解脱出来，就又看到了用皮带打人的可怕景象。有一刻沈萧简直是蒙了，不知道眼前到底发生了什么。她甚至下意识地去拦挡弹弓手挥舞的皮带，却被这个几近疯狂的年轻人蛮横地推开了。


  弹弓手就像被上了发条。他挥舞着皮带的手臂上青筋暴露。是的不可能再停下来了，不可能。那对衰老的资本家夫妇紧紧地抱在一起。他们手无寸铁，却在拼力为对方遮挡着那疼痛的鞭击。伴随着老夫妇发出的那一声声绝望的悲鸣，是皮带在空中发出的“嗖嗖”的响声。


  站在门口的沈萧突然抓住了麦穗的手。她说，我想回家。麦穗，我们回家吧，我想吐……


  麦穗似乎也不再想忍受眼前的残暴，她拉着沈萧就往楼下跑，却被正大口喘气的弹弓手一把抓住。你们看不到我快要精疲力竭了吗？看不到阶级敌人正在挣扎正在反扑吗？想想林青春是怎么牺牲的吧，在那个关键的时刻，人们都逃到哪里去了？没有人来救她，我们红卫兵的战友我们的姐妹，居然就让她那么凄惨地死在敌人的乱刀下……你们，你们还想让林青春的悲剧重演吗？


  大概就是这个林青春的召唤，麦穗突然扭转身冲了过去。她把那个孤傲的不服输也不认罪的二老婆一把推开，让资本家独自暴露在弹弓手的皮鞭下。于是弹弓手的抽打雨点般落在资本家一个人的身上。那么酣畅淋漓的，弹弓手越来越起劲的鞭打。然而那个被麦穗阻挡在身后的二老婆还是奋力扑过去抱住了已遍体鳞伤的资本家，弹弓手的皮带便只落在了女人的身上。麦穗费尽全力地想把他们分开，但他们就是死死地抱在一块儿，就仿佛是一个人。麦穗大叫着，沈萧，快来帮我，沈萧，沈丹虹，你在干吗呢？


  只是，这时候沈萧已缩成了一团。那个来自萧伯家的可怕的声音正在撞击着她的身体。她紧紧地抱住自己的脑袋，一任里面猛烈地轰鸣着。她觉得被声音挤压的脑袋就要裂开了，她甚至已经被击倒。她说过那就像是一场大病，声音到来得将殃及她身体的每一个部位。她不敢睁开眼睛也站立不起来。她知道她应该去援助麦穗，但那可怕的声音已经将她攫走了。


  是的，这是沈萧从未经历的。从出生到此刻她从未见到过杀人和被杀。她不相信造反就是为了杀人，哪怕被杀的是敌人。而眼前的那对年迈的老人并不像敌人，他们受尽凌辱任人宰割，反抗仅仅是为了自卫，可是，为什么非要把他们消灭呢……


  是的，沈萧看到了麦穗正在和那个老女人奋力厮打，她也听到了麦穗叫她的声音。但是她就是走不到麦穗身边，她已经动转不能，仿佛被施了魔咒。她只能无奈地流着眼泪，眼看着自己的战友独自奋斗。是的，无论她怎样想援助麦穗，哪怕是爬过去；也无论她想怎样去解救那对已被打得浑身是血的老夫妇，她都已无能为力。是的，她听得到麦穗的喊叫声正在变得羸弱，也看到了那个资本家已经倒在地上奄奄待毙了。她还看到了那个老太婆怎样抓住了麦穗的头发。她想不出那一刻老太婆怎么会拥有那么大的力量，她抓住麦穗的头发把她拼命地往墙上撞。她低声地问着麦穗，你能够为你今天的行为负责吗？你知道杀了人是要偿命的吗？她一边说着一边更猛烈地撞击着麦穗的头。沈萧看见麦穗的嘴角流出了血……


  终于，那个弹弓手脚下的资本家不再抽动。终于在皮鞭下解脱了，结束了未来可能会更加苦难的人生。老太婆在看到这一切后放了麦穗。她扑到死去的资本家身上发出瘆人的哀号。那哭声就像是凄厉的音乐在午夜的上空盘旋。那么凄惨的，令人毛骨悚然的，又如歌般的，长歌以当哭的，哀悼着，一个生命无辜的凋落。当确知她怀抱中的那个亲人已经亡失，她便不再哭也不再悲伤。她站起来。


  那么颤颤巍巍的。向前走。直逼那个被惊吓了的弹弓手。她看着他。他的不知所措的眼睛。有如霹雳。暴发般地，她看着他，你杀了他！你杀人了！你知道吗？你手上是血。他的血。你看不到吗？血，是要以血来偿还的。我不饶恕。要报仇偿命。有了这样的罪恶，你即或活着，即或不遭到惩罚，你也是罪人，是杀人犯。你也就不再是你了，因为你的手上沾满了血。那血的罪恶将跟着你一辈子。一辈子你都将在劫难逃。你甚至不再是什么红卫兵，不再能维护任何你们的正义。你将永远是一个杀人犯。永远都无法洗清的罪恶，除非你不是人……


  然后老太婆又把目光转向麦穗，刚才我说的那些你都听到了么？同样也适于你这个残忍的姑娘。为什么女人比男人还要残忍？你听着，迟早会有报仇雪恨的那一天，人世间不会永远这样不公平！


  这时候沈萧终于站了起来。她不顾一切地冲过去站在麦穗和老太婆中间。她不想发生在林青春身上的悲剧再重演。她护住麦穗。她恳求。麦穗我们离开吧。但是沈萧却被推开了。她听到那个声音说，没你的事。然后她继续向麦穗逼近。麦穗一步步地向后退着。她被这穷追不舍的逼迫吓坏了。她哭了。她害怕。她不停地向后退着，她甚至没有看到身后就是那高高的楼梯。


  麦穗踩空了她后退的脚步……


  不，麦穗……沈萧歇斯底里的叫声。


  但是突然地一声怒吼，不知道从哪伸出来的一只大手抓住了麦穗，又猛地将那个咄咄逼人的老太婆推下了楼梯。


  不……


  老太婆在楼梯上不停地向下滚。一阶一阶地，越滚越快，直到楼梯的尽头，直到，她再也不能嚣张了。


  沈萧惊愕地看着楼梯口的那个人。那个高大的，似曾相识的，刚刚救了麦穗的年轻人。


  看着楼梯下一动不动的老太婆，沈萧不愿意那么说却还是说了，你，你或许又成了杀人犯。沈萧看着那个人的仇恨目光不禁寒战，而麦穗却趴在他的怀中大哭了起来。


  沈萧躺在高台的房子里。醒着。看窗外怎样地一层层亮起来。她周身是汗。总是在就要睡着的时候突然醒来。然后周身是汗。眼前晃动的全都是昨夜不堪回首的景象。不知道为什么她总是牵念着那个被推下楼梯的老太婆。不知道她是死是活。她只是不愿意她死。她觉得她这样想没有别的意思，她只是不忍看人被殴打，尤其被殴打的是老人。她想或者是因为她觉悟不高，意志不坚定；还或者因为她本人不曾受到过资本家的欺凌和压迫，所以不能调动起她的仇恨。她记得走进那座房子后唯一感到不公平的，就是那里的气派。这使她联想起她和外婆的那间晦暗的地下室。大概就是因为这一丝丝的一己的私念，沈萧觉得将那些养尊处优的资本家打翻在地是应该的。但是当她真的看到如此残酷的殴打场面，特别是看到那些血，她就再也不能接受了，就如同是，自己在犯罪。


  那个晚上他们本来要突袭三座房子。一座接着一座，想不到第一座就遇到了那么强硬的抵抗。房子里的惨状让他们不能再继续下去，于是沈萧和麦穗被允许脱离队伍回家。不是每个红卫兵都能够获准离开的，只是因为麦穗的哥哥是总指挥。


  当麦穗终于被那个高大的年轻人救下，当麦穗趴在那个人的胸前大哭，慢慢地沈萧才意识到她见过他。就在黑暗中地下室的那个走道上，在林青春高喊着北上的时候，就是他把她推到了暗影中。然后麦穗不再哭。但显然她已经被吓坏了。当老太婆高举着拳头决意反击她，当北上把那个老女人狠狠地推到了楼梯下，麦穗被切近的这两种可怕的景象吓呆了，她只是紧紧地紧紧地搂住北上的脖子。那一刻她没有看到北上惊恐的目光，但沈萧却看到了，看到了老太婆在滚下楼梯的那一刻他是怎样的目瞪口呆。或者那也不是北上想要看到的，或者他并不想把什么人推下楼梯，或者他只是想救出他的妹妹。或者林青春的死已经让他成为惊弓之鸟，他为没有能救她而自责不已。只是他正要有所作为的时候，萧伯和林青春都已经命丧黄泉。


  还有更可怕的景象在等着他们。老太婆滚到最后一阶楼梯后就再没有动过。他们都不知道这将带来怎样的后果。两个被吓坏了的女孩子只是在北上的扶助下走下楼梯，绕过那个已纹丝不动的老太婆时，沈萧看到了她头发里流出的血。在白发苍苍之间，那么细细一道血流，淌着，那可能未尽的生命。而她的眼睛在那一刻竟然是张着的，一动不动地看着孩子们离开了现场。


  她们在黑暗的午夜中向北上告别。麦穗哭着，可是，我们还没有完成任务……


  而北上却说，也许你们不该来。


  可是，哥……


  于是她们在寂静的长夜默默地走。她们不想说话，更不想交换她们各自的心。那一份惊恐仿佛一直跟随着她们。但最终还是麦穗打破了沉默。或许，我们还是不够勇敢。又说，我们有什么不对？明明是阶级敌人不肯退出历史的舞台。你看那个老太婆多嚣张，如果不是北上，说不定我就又成了林青春。


  然后是长长的沉默。沈萧无语。她们所能听到的，只是自己匆匆的脚步声。


  那晚我听到了林青春的喊叫。


  沈萧突然冒出的这句话，让麦穗立刻停住了脚步。


  你见过林青春？


  不，没有，我只是听到过她的声音。那么尖厉的，整整一夜。然后就突然地，什么声音都没有了。


  你也参加了那次抄家？你早就是红卫兵？那为什么不告诉我？你也认识我哥哥吧？


  不，我只是就住在萧伯隔壁。嗯，就是林青春牺牲的那个房子。那晚抄家的声音始终没有停止过。我是被吵醒的。房子里所有的东西都被砸碎了，还有，被勒死的那只猫。林青春的声音是那么高亢。就那么高亢着一直到凌晨。从此那声音就留在了耳朵里。日日夜夜地折磨着我。刚刚在楼上的时候那声音又响了起来。像魔咒一样让我像僵尸一般。我不能站起来也不能去帮你……


  那么，我哥哥呢？


  不，我不知道。


  我哥哥是不会杀人的。他只是为了救我，救我们……


  然后是长久的沉默。她们越来越急促的脚步声。


  寂静的黑夜中突然星月闪烁。仔细看还能看到夜空中流动的云。此刻的大街上空无一人。唯有被夜风吹动的树叶在沙沙作响。慢慢地沈萧和麦穗拉起了手。她们也不知道为什么会这样做。或者是夜的空旷和沉寂让她们害怕，也或者共同的经历让她们有了共同的恐惧。


  她们就这样胆战心惊地走着黑漆漆的夜路。快到学校的时候才听到有人在唱《造反有理》。歌声铿锵有力，在夜空中盘旋。唱歌的人一定也是参加联合行动的红卫兵。他们一定是成功地清缴了一个资本家的家，此刻正在向下一个目标挺进。这支黑暗中的唱着歌的队伍迎面走来，离沈萧她们越来越近。


  一时间她们不知该怎样面对自己的战友。承认自己是逃兵吗？


  她已经没有退路


  这是沈萧第一次走进麦穗的家。在进步路的一座小洋楼里。麦穗说，这里曾经是解放战争时攻打卫城的指挥部，而他的父亲就是这场战役的作战参谋。麦穗带沈萧看房子外墙上的那些弹孔。说这就是那场战役的活化石。父亲曾带伤在这里指挥战斗，后来就作为军代表留守在这里。不久后父母随大军不断换防，天南海北，他们的家也就只能是不断迁徙。后来父母干脆把她和哥哥留了下来，在卫城这座城市里读书长大，所以他们兄妹一直住在寄宿学校。周末偶尔回家，陪伴他们的也只有保姆刘妈。


  这座曾做过指挥部的房子很大，上下两层，还有下面的地下室。房子虽大却空空荡荡。每个房间里除了一张床，就只有一些简陋的柜子和木箱了。只是厚重的房门和阳台前的落地窗依然保持了旧时模样。木门上镶嵌的彩色玻璃至今闪烁着异彩流光。


  沈萧走进这座房子的第一刻，就被那扇典雅的落地窗吸引了。她说真是太漂亮了，仿佛在欧洲，像油画一样。麦穗的脸立刻沉下来，说我们从来不会去注意那些资产阶级的破玩意。我们这种革命家庭所追求的，只有坚定的革命意志，和艰苦朴素的作风。


  于是沈萧自惭形秽，不是为了自己的小资产阶级情调，而是自己生活的那个终日不见阳光的地下室。在这里，她没有像走进资本家豪华房舍时那样的愤愤不平，甚至想要砸烂一切的冲动。她只是在这座到处是阳光的房子里想到了晦暗，想到了恶劣的居住环境所带给人的心灵的扭曲。


  沈萧跟随着麦穗上楼。木楼梯上发出的吱吱嘎嘎的响声，证明了这座房子的年久失修。甚至楼梯的扶栏都是残破的，拐弯处断裂的扶手也没有人想到要修补。麦穗说是因为长年待在这个家中的只有保姆刘妈。房间和走廊上都铺着木地板，只是棕色的油漆已经剥落，露出来木头的年深日久。


  沈萧跟在麦穗身后走上二楼。麦穗突然说，哦，我哥哥也在家。要不我们去看看他吧，很多红卫兵女生都崇拜他。


  沈萧于是紧张起来，站在楼梯口不肯动。


  你怎么啦？麦穗问。


  为什么不去你的房间？不是说好了要去你的房间吗？不然，我还是回去吧……


  麦穗终于关上了自己房间的门，我哥哥就那么可怕吗？他可是……


  沈萧在麦穗的房间里走来走去，最后停在窗前的阳光下。说麦穗你窗外的这个小阳台真漂亮，为什么不清扫出来呢？


  那是给资产阶级臭小姐预备的。


  可以用来看日落呀！那是一天中最美的景象。


  我可没有那样的闲情逸致，哎，沈丹虹，你的思想是不是有问题？


  我知道了，你说吧。


  知道我哥哥是怎么出名的吗？就因为他给林青春写了那篇追悼的文章。谁都说那篇文章写得好，既满怀着对烈士的无产阶级深情，又充满了对敌人的无产阶级义愤。我看我哥哥肯定是和林青春好上了，不然他们怎么会经常一起行动，而林青春死后他又那么消沉呢？别人不知道他是为什么，我却能猜到他的心。


  沈萧突然站了起来，或者，麦穗，我还是走吧。


  嗨，沈萧沈丹虹你到底是怎么啦？你不是也很崇拜我哥哥吗？你真的不想见他？他可是好不容易才在家的。


  可是……


  其实我哥哥也没什么了不起。他说那晚上林青春之所以牺牲，就因为在那一刻他怯懦了，不敢和阶级敌人针锋相对。哥哥说是因为看到了一个小女孩，他就立刻不想再像林青春那样残酷无情了……小女孩，沈萧，他看到的那个小女孩是不是你呀？


  不不，我不是和你说过吗，我从没有见过你哥哥。联合行动的那个晚上他来救了你，我才第一次……


  不，你当然见过他。那天中午，你刚刚脱掉我送给你的那件绿军装……


  不不，那不是你哥哥。


  那么你认为突然闯进来的会是谁？是你让我哥哥看到你的。那种时刻，无论对我和我哥哥都是奇耻大辱，而那一切都是你造成的。


  麦穗，你……我们已经是好朋友了对吗？我不想再提那天的事。对我也一样，对任何的女孩子来说都是耻辱。但是已经发生了，我们又能怎样办？我找到你找到红缨战斗队不容易，我不想再失去你了，也不想失去“红缨”。


  那么走吧，我答应了我哥哥带你来见他。


  麦穗推开了北上的门。这时候北上正对着窗外。他头也不回地对麦穗说，你不要打扰我。


  沈萧从麦穗的身后往里看。看到北上的房间里到处贴满了领袖像。不同年龄不同时代的。照片的或者绘画的，甚至印刷了领袖头像的红袖标。以至于墙壁上不再有任何缝隙。然后就是简单的木床和木桌。上面堆满了各种书籍，马恩列斯的，还有伟大领袖的，甚至连地下都摆满了，就像是一个无产阶级革命家的博物馆。


  麦穗在这些显然被反复翻看过的革命书籍中走来走去。


  麦穗！北上低声制止着，不是说过了吗？你不要打扰我。


  如果有人想见你呢？


  北上突然转过身来，就看见了沈萧。看着。然后问，你们说，这场革命的目标究竟是什么？


  沈萧一下子涨红了脸，但是她还是脱口而出，建立一个红彤彤的新世界。


  麦穗也迫不及待地跟着说，破四旧，在地富反坏右的身上踏上千万只脚……


  但是我们的学校呢？那条错误的教育路线呢？那些走资本主义道路的学术权威呢？那些修正主义分子呢？那些要把我们引向邪路的小资产阶级知识分子呢？他们怎么办？你们想过吗？


  麦穗和沈萧一时语塞，只是怔怔地看着一脸严肃的北上。沈萧尽管答不上来，但却有一种莫名的释然。她觉得她再不用在北上面前羞愧了，哪怕他看了她赤裸的身体。她不知道北上是如何化解他们之间的尴尬的，也不知道北上是不是认出了她就是那个地下室的小姑娘。他只是把他们之间的关系一下子就带入了国家大事中。沈萧想或者就是因为北上坚定的意志，才会有那么多的红卫兵拥戴他。


  ……我们为什么要停课？又为什么要搞“文化大革命”？为什么要清理“封资修”的残渣余孽？又为什么要砸烂孔老二的孔家店？我们不能稀里糊涂地闹革命，也不能盲目地在社会上清理异己分子。我们的战场在学校。就是说，只有把学校中那些腐朽堕落的教师揪出来，才是我们这些红卫兵的真正使命。


  可是……麦穗脸上一片茫然。


  好吧，沈丹虹我问你，听说你的班主任是刚刚从师范大学毕业的大学生，还听说你曾看到过她和你们的教务长，在夜深人静的时候……


  沈萧惊异地看着麦穗。脸上是说不出的愤怒与悲哀。她是把麦穗当作朋友才说这些的，她怎么能容忍麦穗这样出卖她？麦穗或者是心虚了，她突然转身跑出了北上的房间。沈萧本来也想离开，但却被北上一把抓住了。


  沈萧愤怒地挣脱北上，也不看北上正在看着她的脸。


  你以为这是你和麦穗之间的儿戏？这是革命，你懂吗？对革命来说我们每个人都有责任，我们不能眼看着那些修正主义教育路线的卫道士为所欲为……


  当沈萧扭过头来看着北上时，她已经泪流满面。她说，我的班主任是全校最好的老师。


  说吧，那晚上你到底看到了什么？


  沈萧迷茫地看着北上，我一直觉得你是正直的，不会加害于人，更不会让我昧着良心……


  这不是讨论人性的问题，北上说，更不是对待我们自己的阶级弟兄。我调查过了，你的班主任叫孟斐，资本家出身。还记得吗？那个差点就杀了麦穗的二老婆，就是孟斐的生身母亲，你不要再被她欺骗了。


  就是，就是你把她推下楼梯的那个……


  好了，北上打断她，你不要再执迷不悟了。


  沈萧不敢相信北上的话，她甚至不敢看北上的眼睛。她害怕那是真实的，她已经不知道究竟该怎样划分这个世界了。所有革命的反革命的关系纠结在一起。为什么，为什么心目中最好的老师，却是阶级敌人的后代。又为什么要把老师和教务长在一起的那个傍晚说成是罪恶的。她看到了什么？什么也没看到。最正常不过的他们在谈话。谈话而已。沈萧和麦穗说起这些，无非是想说她的老师是怎样地敬业。沈萧还从来没有过像现在这样的满心疑虑和惶惑，她真的不知道该怎样回答北上了，她不愿意违背自己的心。


  要知道沈丹虹，你已经别无选择。北上毫不留情的语气。你难道真的想去追随那些资产阶级的孝子贤孙？任凭他们改变着你的颜色？任凭他们，戕害着你的躯体和灵魂？


  但孟斐是模范教师，班里的同学都喜欢她……


  无非是裹着糖衣的炮弹，如果没有教务长特别关照她，她能够如此一路青云吗？沈丹虹，想想红色之夜的那个可怕的晚上吧，孟斐的妈妈对麦穗做了什么？


  沈萧不语。


  我知道要作出选择对你来说有多难。彻底地转变立场是需要一个痛苦的蜕变过程的。是的，我也经历过这一切。需要付出的代价太大了，甚至是生命。如果没有林青春的死……


  是的，沈萧的眼睛里含着泪，是的，那晚我忘记了铅笔盒。


  如果你是不情愿的，那么你可以不说。北上的目光变得温暖。


  是的，家里就没有别的笔了，所以我只能回教室去拿。然后我就看到了……是的，看到了孟斐在哭。教务长站在一边安慰她。就是这些了，这就是我看到的全部。什么也不能说明，我……


  那么你走进教室了吗？


  我没有。


  为什么没有呢？你不是需要那个铅笔盒吗？你要完成那篇非常重要的作业……


  但是我就是没进去。后来我就回家了。


  就是说你害怕了。你被孟斐和教务长之间不正当的关系吓坏了。你害怕他们鬼鬼祟祟的行为会被你发现。你预感到在这对狗男女之间肯定会发生什么。而那恰恰是你不愿意看到的，所以你才会跑掉。于是你没有去拿你的铅笔盒，你……


  不不，不是这样的……


  你是“红缨战斗队”的战士，是领袖的红卫兵。任何一个忠诚的战士都不该忘记自己的誓言。对如此腐朽堕落的行为我们怎么能袖手旁观？


  沈萧再一次想逃出北上的房间，却再一次被北上一把拉住，并逼到墙角。沈丹虹你不能再犹豫了，你的阶级觉悟到哪里去了？站出来揭发他们是每个红卫兵义不容辞的责任，用大字报作武器是最行之有效的，说出来，说出来你看到的那令人作呕的肮脏的一切！


  不，我不能。而且根本是无中生有。那样做我成什么人啦？


  北上把沈萧捂在脸上的双手拿开。他看着她，然后恶狠狠地说，不要以为你住在地下室，你的出身就没有问题，我们会调查你外婆……


  我外婆？


  去写。写好了那张大字报拿来给我看。然后北上就打开了门，意思是你现在可以走了。你走吧。


  沈萧茫然地站在北上家的花园里，仰望着那座漂亮的意大利人留下的洋房。雕花的罗马廊柱支撑着整座建筑，柱头上的雕塑也是典型的古典主义风格。沈萧被北上兄妹赶出了这座房子。她知道此时此刻那对兄妹就在楼上的窗户里看着她。她尽管看不到他们的脸，却能够感觉得到那针刺般扎在她身上的目光。所有的百叶窗都是紧闭的。沈萧所能看到的唯有窗框上的斑驳。那白色的一百年前的油漆早已经脱落，便再没有人将这些门窗重新粉刷了。就这样坚守着这无情的残败，却有窗框四周爬满的藤萝。在夏日，将密密麻麻的绿色遍布在红色的砖墙上。沈萧的眼泪不停地流着，她不明白这对兄妹为什么非要陷她于不义之地。


  回家的路上沈萧也曾闪念，自己为什么一定要受制于人？她到底怕什么呢？被战斗队一类的组织摒弃难道就不能革命啦？她还想，如果没有在地下室黑暗的甬道上看到北上，她也就不会那么热衷于“红缨战斗队”。那么她的生活将会是完全不同的样子，那么，她还会像今天这样被卷进狂飙一般的浪潮中吗？


  坐在地下室窗边的木桌前，沈萧才第一次体会到，做一件违心的事有多痛苦。她无数次铺开稿纸，又无数次收了起来。无数次的开头，又无数次的终止。在真的揭发孟斐和教务长的时候，她才发现自己对他们并不了解。她只知道和平中学（也就是现在的反修中学）一直是卫城最好的中学，而教务长是全市最优秀的历史老师。至于孟斐，她所想到的就更是她的好了。


  沈萧初二时孟斐来到他们班。那时候孟斐刚刚大学毕业。此前沈萧在班主任那里始终是后进生。不是太骄傲就是太娇气，所以无论她怎样表现，都不会得到那个老师哪怕些微的认可，当然也就更没有可能加入共青团了。眼看着同学们一批批戴上团徽，后来这就成为了沈萧最大的痛。为什么她的努力总是被漠视，又为什么她不懈的追求永远被拒绝？为什么一个人的好恶就能够决定另一个人的命运？为什么在和命运的抗争中她永远处于下风？后来沈萧就干脆委顿了下来，像一朵未曾开放就已经凋谢枯萎了的花。甚至她觉得人生都是晦暗的，就如同她和外婆栖身的那个永远晦暗的地下室。


  但孟斐来了就不一样了。她关心班上的每一个同学，尤其那些被隐藏在暗影中的，如沈萧这样的对未来早已不抱希望的孩子们。孟斐说，一颗向上的心比什么都重要。任何一个孩子的感觉都不容忽视，更不能因为老师的失误而受到挫伤。她知道哪怕是一个微小的偏差，都会给他们的心灵蒙上阴影。这阴影或许是毕生的，毕生都将在晦暗中，作为一个教师这是不可饶恕的。于是在孟斐的鼓励下，那些曾经被冷落的学生，恍若一夜之间雨露滋润，很快就重新拥有了一个明媚的青春。一种压抑之后的突然的迸发，沈萧的潜能也被最大限度地发掘出来。她开始写文章，办墙报，组织班级的朗诵会。为此她成为了全年级的墙报委员，并很快加入了共青团……


  是的，孟斐对沈萧可谓知遇之恩。北上以前，沈萧心中所涌动的，全都是对孟斐的由衷的爱。她怎么可能恨孟斐呢？又有什么理由去揭发自己的恩师？


  沈萧是对麦穗说起了这些。在高台的房子里。睡不着觉的那些晚上。在月光如水般流泻进来的那如梦似幻的委婉中。沈萧那时候那么真诚，她只想以推心置腹和麦穗成为好朋友。她毫无保留地说着她的故事，说着孟斐对她来说有多重要。孟斐不单单是她的良师益友，简直就是她前世修来的一个姐姐。她自然也就说到了回教室拿铅笔盒的那个情节，不过她决不是想要揭露孟斐，而是为了替孟斐鸣不平。


  孟斐的充满了爱和创造性的教学方式，虽然赢得了学生们的热烈欢迎，却引来了其他班主任的不安和反感。一时间学生们议论纷纷，甚至希望调到孟斐的班级中，成为孟斐的学生。那种传统的师道尊严开始在学生们心中慢慢衰落。学生们越来越强烈的反叛精神，让孟斐以外的那些班主任终于撑不住了。在义愤填膺中他们联名写了一封信，将孟斐破坏教学秩序，弄得全年级“天下大乱”的罪状告到了校长办公室。


  沈萧在那个晚上没有走进教室，是因为她看到孟斐哭了。然后她也跟着哭了，在窗外。被压抑的抽泣和眼泪。她只是觉得委屈。她委屈是因为她觉得孟斐委屈。尽管沈萧听不清孟斐在说什么，但是她知道一定就是为了那封信。班主任联名诬告孟斐的事在年级中已不是秘密，或许那些老师就是要张扬出去，置孟斐于被动之地。但几乎全年级的学生都站在了孟斐一边，那时候大家已决心唾弃师道尊严那类封建教育的残渣余孽了。


  那个晚上孟斐哭得很伤心。她大概想说她的教学没有错，因为同学们都站在她这边。她大概还说了每一个学生都应该拥有积极向上的权利，而任何班主任都不能以他个人的好恶，就泯灭了那些学生向善的天性。在申辩中沈萧好像还听到了孟斐提到她的名字。孟斐甚至把教务长带到了沈萧主编的墙报前，让他看到这个曾经被冷落的学生是怎样地才华横溢。也大概教务长终于被说服，他拍了拍孟斐的肩膀，然后掏出自己的手绢递给她……


  这就是沈萧在那个晚上所看到的全部。她没有一丝一毫的隐瞒，她只是如实陈述了她所经历的事实。但是为什么要诬蔑孟斐？为什么要把一个学生们那么爱戴的老师丑化成一个妖魔？就因为那个资本家的二老婆是孟斐的妈妈？或者，就因为孟斐的妈妈把麦穗逼到了墙角逼到了楼梯口？可是，如果弹弓手没有打死孟斐的父亲呢？那么那个绝望的老太婆还会这样对待麦穗吗？


  沈萧不知道她该怎样面对眼前的这张纸。她坐在桌前，却久久地不能动笔。她无从下笔是因为，她无法理清她的思绪。那么她就只能枯坐在那里，时而抬头看着头顶的那扇窄窗。比阴天还要晦暗的心情。甚至是一种难以言说的疼痛。或许她可以原封不动地记述她所看到的这一切，不加任何评判的，但是她知道这在北上那里肯定通不过。那么欲加之罪便信口雌黄，这已经是时下大字报写作最基本的方法了。在所谓模棱两可的真实的基础上添油加醋。然后便可以漫无边际地上纲上线，用这样的文字写出的事实就将是完全不同的景象了。


  是的，我可以再说一遍。那个晚上我回到家中，做作业时才发现铅笔盒忘在了教室。于是我返回学校，因为只有拿到铅笔盒我才能完成当天的作业。那时候已经静校，但传达室的大爷还是放我进去了。于是我在校园里跑着。所有的走道都黑漆漆的，只有院墙外马路上的路灯在闪着远而惨淡的光。我当然很快就找到了我的教室。因为在漆黑中唯有我的教室的灯还亮着，就像是灯塔。我想或者是做卫生的同学忘记了关灯，或者是班主任孟斐还在批改作业。然后隔着窗就看到了教室中的孟斐。看到孟斐时我甚至非常兴奋，一种想向她倾诉什么的欲望。我甚至已经抓住了门的把手。那时候孟斐低着头。看不见她的眼泪我却知道她在流泪。于是立刻的愤愤不平，我猜想一定是来自封建卫道士们的压力。我想我一定要告诉孟斐，全年级的同学全都支持她。但就在我推门的那一刻，突然看到了孟斐身旁还有一个人。一开始我不知道他是谁，但是当那人走近孟斐，轻轻地拍拍她的肩膀，我才看清了原来是教务长。教务长的在场令我却步。我也不知道他们之间发生了什么。我只是看到教务长拍着孟斐的后背，他仿佛在劝慰她。那时候孟斐承受着很大压力，年级组的所有老师似乎都在反对她。她为了我们这些学生做了那么多，换来的却是同事们的一片声讨。教务长拍着孟斐的后背，然后就从口袋里掏出手绢递给孟斐。看到那些只是觉得很感动，接下来又发生了什么我就不知道了。


  是的，我也可以这样说，我羞愧难当地逃离了犯罪现场。我看到了这对男女之间不正当的关系。教务长无疑是学校的反动学术权威，尽管他曾经参加过解放战争。他毕业于教会学校的历史证明了他从小就和帝国主义有着千丝万缕的联系，而任过乡村小学校长的经历，更说明他曾经是国民党政权的走狗。他身上无疑深深地刻上了地主资产阶级的烙印，所以他才会在学校里大力鼓吹“又红又专”，其实是在鼓励师生们走上“白专道路”。


  那么孟斐呢？是的，那个孟斐。尽管她很年轻，英姿勃发，是早晨八九点钟的太阳，但却因为长期生活在富有的资产阶级家庭，那种耳濡目染的资产阶级思想，自然也就渗透到了她的世界观中。所以她才会不断向学生们灌输什么自由平等博爱，什么人人生来平等。是啊，人怎么可能生来平等呢？“红五类”，就是“红五类”，“地富反坏右”就是“地富反坏右”，阶级的烙印是永远不会消失的。所以孟斐这样的暗藏在教师队伍中的阶级异己分子极其危险，因为她和她的家庭对我们的无产阶级政权充满了仇恨。


  这样，似乎就可以解释沈萧在那个晚上看到的一切了。是因为孟斐和教务长本来就臭味相投，共同的阶级立场让他们成了一丘之貉。那晚上他们所密谋的就是怎样对付滚滚而来的教育革命。他们人还在，心不死，在所谓的教书育人中，时时刻刻都在妄想着复辟。


  除此之外，他们还是腐朽堕落的典型。有什么话不可以在白天说，非要在静校之后男盗女娼？一个年轻的女教师和一个有妇之夫的教务长，在漆黑的校园里留在教室中，他们到底要干什么？这只能证明教务长是个道貌岸然的伪君子，而孟斐亦是不知道尊重自己的“大破鞋”。这样的反动派和坏分子如果不能及时揪出来，无产阶级的教师队伍怎么能纯洁？


  是的，敌人不投降就叫他灭亡！


  坚决揪出教师队伍中道德败坏的女流氓！


  毫不留情地打倒修正主义教育路线的代表人物！


  是的，这当然是一篇战斗的檄文，一旦抛出，一定会像一颗重磅炮弹炸响在学校上空。它不仅能吹响和平中学“文化革命”深入发展的号角，也能将学校一直捂着的封资修盖子彻底揭开。是的，沈萧完全可以写出这样一篇讨伐教务长和孟斐的战斗檄文。将他们体无完肤地暴露于光天化日之下……


  但是坐在地下室窗下的沈萧却最终一个字也没写。


  一场猝不及防的变故忽然降落在沈萧自己的家庭中，那是沈萧所始料不及的。


  于是，她就没有了退路。


  她连一个字也不曾留下


  那个长夜，苏若木始终昏昏欲睡。他觉得仿佛一直在听沈萧的故事，却迷迷糊糊，很快又全都忘记了。以为是做梦，但清晨醒来，才恍然觉出沈萧的叙述很真诚也很有深意。于是后悔，因为他没有让那些人生的片断铭记于心。于是他请求，希望能再听到沈萧的往事。


  那时候沈萧依然躺在酒店的床上，说，您还想审判我？


  苏若木说我不是那个意思，我只是，从不曾像你那样，能如此鞭辟入里地反省自己的人生。


  是因为您父亲的被迫害致死，于是您自然就成了这个时代的精英。您顾不上清理自己就投入了新的征战。而我，刚好有了重新栖身于地下室的那段时光。


  你故事中的那些人，为什么最后全都离开了？


  那是因为时光不想放慢脚步。


  他们所代表的应该是，不同的时代不同的阶层不同的地域不同的个性，不同的爱和不同的……


  做爱。沈萧主动说出来。


  不，我是想说，或者，就是他们玉成了你。没有他们也就不会有，今天的你。


  您好像是在讽刺我。


  我是说，我们为什么不结婚呢？


  沈萧从床上爬起来，径直进了卫生间。


  晚上苏若木没有能如约来到沈萧的房间。他太忙了，有那么多中外学者需要应酬，他还要准备好开幕式上的致辞。当一切忙完时已经午夜，他当然不能再去打搅沈萧。


  苏若木再度见到沈萧是在闭幕式上。他知道沈萧要在这个下午作一个发言。他看到沈萧一袭黑裙走上主席台的时候，不禁一阵望穿秋水的心动。于是想就在这个晚上，他一定要向这个他用了一生来等待的女人正式求婚。他还在心里问着自己，他怎么会等她等了那么久？


  他们只是在走上主席台的时候有一次短暂的相视。那种尽在不言中的默契与亲近，甚至让苏若木觉得在沈萧的目光中，她已经答应了他的求婚。于是苏若木被这幸福感环绕着，主持了那个完美的闭幕式。在沈萧讲演的时候他没有看她，只是享受着她那低沉而优雅的嗓音如音乐般在耳畔低回。那么委婉的，好听的，而又深邃的，令人心如静水。


  然后，就突然地，灰飞烟灭了，那所有人都不愿相信的，凄美的结局。


  她的天鹅一般的颈项。她悠然走上主席台，以她自己一向的步履。最引人注目的，是她那件黑色的长裙。永远被黑色覆盖着。从头到脚。那是她永恒不变的装束。裸露的，只是她那高高抬起的天鹅一般的颈项。


  她走上主席台。坐下。在这个关于古典文学的国际会议上。她用手撑住她的头。她的细长的手指。那是她如常的姿势。


  已经司空见惯。这个学生们眼中有点古怪的教授。因此敬而远之。而敬而远之还因为，她那摄人心魄的沉郁。没有人说她不美，尤其那双深邃的眼睛。有了她就有了一道风景，而她就是风景中最美的部分。没有人否认这一点。但同学们还是对这位穿黑裙的教授敬而远之，甚至退避。是因为她的目光总是拒人于千里之外。讲课的时候也总是冷冷地径自说着自己的话。那些古时的诗词，那些典故圣贤。但她就是那么入木三分。只需几句话几个词语，就能将她的智性转换成一道真理的光弧。


  那个沉闷的段落终于结束。因为沉闷而显得格外冗长的空间。主席站起来宣布中场休息。于是那号令恍若一道午后的阳光，与会者们终于可以离开这个令人窒息的会议大厅了。


  人们匆匆涌向那个有着咖啡和甜点的下午茶。这已经成为西风东渐的典型例证。在每个半天的研讨之间，都会有一个短暂的西式风情的休会期。于是人们走来走去，手中是必不可少的咖啡杯。高级一点的咖啡现磨现煮，那时候房间里就会弥漫出咖啡所特有的那种香。在这里人们不仅自恃矜持，还要相互唱和，以增进学术乃至学术以外的各种联络。特别当有着某些外国的专家在场，这些金发碧眼的人们身边就更是围满了人。


  通常在接下来的后半时会议上，人们往往不再专注。不是逃会，便是窃窃私语，总之人们已经很难集中精力了。但唯独这个下午人们济济一堂，甚至比其他时段的与会者还要众多。因为这是整个会议的最后阶段，还因为在这个时段中人们能听到她的发言。


  一些人专门为了听她而来。他们尽管已经找不到座位，但却谁都不愿意离去，哪怕只有一个仅可以站稳一只脚的地方。他们引颈向上，侧耳静听。有些人甚至不是为听她的报告，而仅仅是为了能在这里看到她。


  她坐在那里。那是学生们都熟悉的。她永远坐着为他们讲课，永远用手指撑着她的头。那是她一如既往的姿态。很低的嗓音，却穿透着，会场中的每一个人。


  她是这个国际研讨会上最后的发言者。她的发言博得了人们经久不息的掌声。她对如此热烈的反应似乎很淡然。她只是又重新回到了那个永恒的姿势上。


  她用手撑着她的头。她的细长的手指。那是她一贯的姿势。她脖子上那道完美的曲线。连阴影也是委婉而流畅的。在夕阳的照耀下，那缕缕金色的迷茫。


  她立刻回到了她自己。甚至脸上寂静的表情。她对她以外的任何动静都置若罔闻，总是能够最彻底地将自己封闭起来。她回到那个只有她自己的世界中。哪怕身边遍布着注视的目光。


  或许她痴迷于这个世界的茫茫往事，或许她知道往事终究迷茫。于是她垂下了她的头。那么不经意的。一个如此轻微的动作，谁都不曾注意的。


  然后大会主席站了起来。以女人精彩的发言宣告了研讨会的结束。主席充满感情地看着身边的这个女人，说这是她为本次会议画上的一个最完美的休止符。


  人们鼓掌。为她。站起来鼓掌。因为敬重这位女神一般的智者。然后大家纷纷退场。那种意犹未尽的踟蹰。一些熟悉并且崇拜女人的人会放慢脚步。他们或许在等她。或许希望能和她握手。退场时人们身不由己，却又总觉得身后有什么正在发生。


  主席台上一阵骚动。牵动了人们离去的脚步。人们回头，发现台上的人都已经站了起来，相互握手道别，却唯有她，仍旧静静地坐在那里。


  那是她一贯的不附庸他人的风格吗？


  人们寒暄着从她身边走过。她却依旧故我地用手撑住她的头。


  慢慢地人们离开了主席台，而她却矢志不移地坚守在那里。


  偌大的主席台上空空如也，她却依旧那么孤独地坐在那里。不惜将自己暴露在众人的视线下。如此她执着于那个青铜雕像一般的姿势。用她的手支撑着头颅，支撑着那一片飞扬的思绪。


  人们终于看到主席又重新回到台上。他轻轻地走到女人身边。他弯下腰在女人耳边说着什么。那么温柔的语调。尽管人们听不到。


  但没有回应。她依旧垂着头坐在那里，依旧，被封闭在走不出的思绪中。谁都不知道女人为什么要留在那里，为什么要那么长久地，独自停留在那个浩大的空旷中。


  慢慢地，主席台上的人们围拢过来。台下那些正在走出会场的人们也停住了脚步。


  主席轻轻碰了碰女人的肩膀。想唤醒她。然后那优美的支撑便顷刻之间倒塌。那些正在失去知觉的手指终于再也撑不住那优雅的头颅。就那样，女人稍稍一侧，便垂落在了主席的臂弯中。


  女人的突然倒下让所有人震惊，而主席不顾一切地将女人紧抱怀中更是令人瞠目结舌。人们看不到主席的脸，但他周身的颤动却透露出这个男人的惊恐与绝望。谁也不曾见到过主席如此失态。在人们的印象中他始终深藏不露。但此刻他只是将女人紧紧抱在怀中。在众目睽睽下就那样抱着她，摇晃着并且呼唤着……


  或许是主席的失态让人们陡然意识到事情的严重。女人到底怎么啦？病了？或者……那是人们不敢想的。她刚刚才做过精彩的发言，她刚刚才领受了热烈的掌声，她刚刚才回到了自己的那个姿势，刚刚才抬起手臂撑住了她的头……


  那原本向外流动的人群突然凝固了。在缓慢地转向之后，又不顾一切地向主席台涌来。那浪潮般的。却没有任何声响。刹那间将主席台围得水泄不通。


  主席台上的慌乱让人们紧张。主席的悲伤也迅速感染了台上台下的人们。在静寂中人们默默无语，或许那一刻他们就已经有所预感，生命正在女人的身体中慢慢消散。


  没有人知道这生死的变迁发生在什么时刻。医生说当他们救治她时，事实上她就已经没有了呼吸。于是人们唏嘘，这就是这个女人，连死亡都那么与众不同。在纹丝不动中，她从容地完成了生与死的转换。没有惊心动魄，甚至连痛苦也没有。就那样，她坐在那里，用手撑着她的头，然后让生命悄然离去，那个她或许早已厌倦的身体。


  人们在急切中等待着。直到救护车的笛声风驰电掣般响来。人们终于等来了冲上主席台的担架。救护员轻轻抬起了那个悄无声息的身体。这时候人们看到了被拖在地上的裙摆。那么飘逸的轻柔的忧伤的，黑色，女人那永恒不变的服饰。熟悉她的人们都知道，无论白天黑夜还是春夏秋冬，她都不会哪怕一丝一毫地改变自己这由来已久的装束。如此久而久之，黑色竟成为了女人的一种象征。只要看到那一袭黑色的长裙，哪怕远远地，人们就会知道那是她来了。


  如此她穿着永恒的装束告别了人世。以这样的一种被公众瞩目的方式。


  人们很难忘记她被带走的那一刻。甚至被抬上担架的姿势都是优雅的。她那依旧温热的修长的身体。也许救护员太想挽救她的生命了，在将她抬上担架那一刻，竟忽略了她的头。于是她的头被遗忘在担架外面。就那样垂着。晃动着。而连接着她的身体与头颅的，是那个长长的天鹅一般的颈项。


  那样子让人不能不想到《天鹅之死》，只是她不是凄美的白天鹅，而是那只傲慢的黑天鹅。以女人的完美她本该是善良的白天鹅，但却自始至终被黑色缠绕，那种与她相伴终生的晦暗。


  没有人知道这个女人的历史，也就无从判断这个女人一生的白与黑。自从人们认识她，就注定无法探知这个女人的过去了。人们只知道这个女人很神秘，她的高傲和冷漠让她的历史讳莫如深。对人们来说她只是个当下的女人，有着极高的学养和智慧。她在他们的面前只演绎当下的人生，并尽职尽责地将那黑色的优雅演绎到炫目极致。然后在人们惊愕的视线中告别世界，坚定不移地带走属于自己的所有人生。


  苏若木坐在沈萧的书房中。此时距离这个女人死去已经一月有余。他才稍稍可以沉静下来，坐在充满那个女人气息的书房里。他想读那本《漫随流水》。读她。读这个女人。他知道这本浸透着她的心血的《漫随流水》，就是一部用她的人生演绎的教科书。


  沈萧的不告而别让苏若木怅然。但是她最后的那些诉说，难道不就是告别吗？只是苏若木未曾了悟。因了这死亡他才更想了解沈萧，更想尽快读到这本用生命铸造的《漫随流水》。


  在沈萧的遗物中，苏终于找到了这本不曾出版的书。厚厚的，整整齐齐，那是沈萧一针一线亲手装订的。苏若木将它紧紧抱在胸前。一种莫名的焦虑感。


  他把这本书带回了自己的家。


  他知道这是沈萧所有的遗产中最最宝贵的。


  当夜深人静，苏若木正襟危坐，打开了那本书。


  从封面到扉页，再到正文……


  苏若木震惊了。


  他没有想到他所看到的，竟然是一页一页的白纸。


  他不甘心。继续一页一页地翻下去。却依旧的，一页接着一页的白纸。一个字也没有，是的，连一个字也没有。


  苏若木愕然甚至惊恐，到底是怎么回事，他错过了什么？


  在恍然间他蓦地想到了雨果。想到了那位法国作家在《巴黎圣母院》中最后的那段话：


  ……大家在那些可怕的尸骨中间找到了两具尸骨。一具把另一具抱持得异常地紧。这两具尸骨中一具是女人，身上还有一些白色布料的碎片。紧抱住这具尸骨的另外那一具，是男人。人们只看到他有一条弯曲的脊骨。他的颈骨上没有一点断痕可见他并不是被绞死的。这个人一定是自己到这儿来的，而且是在这里死去的。人们想把他和他抱着的那具尸骨分开，他就倒下去化作了灰尘……


  是的，就是这样。


  沈萧，就这样，带走了她的一切。


  竟然一个字也不曾留下。


  武则天（选章）


  上篇


  她叫武曌。


  那是她后来为自己起的名字。而那时候她并不知道这未来的名字意味了什么。


  此刻她正端着铜盆站在自己房子的木门前。她张大着惊奇的眼睛，看着眼前急匆匆川流不息的女人和那些被阉割过的男人们。在永巷，在永巷灰暗的巷道里这些拥来拥去的人就像是一股灰色的潮。他们匆匆忙忙做着自己的事情，好像并不认识从他们身边走过去的人。天空是灰暗的，映衬着枯的枝杈和阔大的伸展出来的屋檐。那屋檐高傲庄严地向灰暗的清晨翘起，垂挂着的串串风铃在早晨的冷风中发出幽暗而凄凉的响声。还有乌鹊阵阵兴奋的鸣叫。


  武曌在进宫后的第一个早晨第一次看到这些。她觉得这里的一切她全都不喜欢。一切灰蒙蒙的，她无法看清，唯有风铃的响声和鸟的叫声能带给她一丝人间的感觉。连空气都是凝固的。她不懂这皇宫为什么会如此幽暗，幽暗得令人恐惧。她收敛了满脸的明媚，小心翼翼地被人带进这宫人和侍女们居住的掖庭。她被指定住在甬道两旁无数笼子般小房子中的一间。她走进去，但却有一种被关押进去的感觉。并没有人锁住门，但她还是觉得被锁住了。她觉得屋子里阴森森的，她像是被窒息似的需要大口大口地喘气。那么陌生的幽暗，她害怕极了。然后，她又在那些被阉割的男人透骨的目光中，穿上了那套色泽黯淡的宫廷的服装。她被改变了。然后是深夜。那么静。有昆虫冰凉凄冷的叫声。枯草在摇动。她静静躺在木板床上看悬在屋顶的木梁。她还听到了报时的沙漏那细沙流动时细碎的响声，然后是从遥远巷道的那一端传来的隐隐约约被压抑的哭泣。武曌害怕极了，她惊恐万状，她不知这里究竟是个什么样的地方。木板床在她的辗转反侧中发出吱嘎吱嘎的响声。偶尔有戴着帽子穿着棉袍的那些去势的男人从她的门前晃过，脚步声慢慢地消失。武曌开始想念母亲，那么想，母亲送别时的哭声仿佛依稀就在耳畔。


  妈你哭什么，我又不是去地狱，我这是要进皇宫……


  可是，孩子……母亲苦苦而诉，长跪不起，那一番绝望的告别和撕扯是武曌所不能理解的。


  后来，她便在对母亲的怀念中睡着了，睡得很死。她毕竟只有十四岁，所以，清晨从终南山飞来的鸟的鸣叫也没有能把她吵醒。她是被木门上的一阵猛烈的拍击惊醒的，猛地坐起，懵懵懂懂，使劲睁开眼睛才发现这里已不是自己的家。她看见昏暗的油灯接连亮起，一盏一盏从门前穿过。井边是拥挤成一团的黑乎乎的宫人们，她们用冰凉刺骨的井水洗脸，然后，便对着木架上那面已生出绿色锈迹的铜镜开始为自己梳妆。


  那一张张苍白麻木的脸。


  武曌刚刚进宫，平日无事可做，于是，她便总是走出她的小屋，睁大好奇的眼睛去看她身边的人和事。


  武曌不知道这掖庭是为所有失宠或终生未曾受宠的女人准备的永恒的住地。这样的女人一旦走进来，就再也离不开这座人间的地狱。这些宫人们其实都很美丽，即使已经白发苍苍，岁月的痕迹也依然掩饰不住她们曾经拥有的美貌。但是，她们却被弃置在这片苍白的灰色中，被皇室遗忘，直到有一天，连她们的肉体也真的死亡。武曌还不知道，唯有去过势的男人们才可粗暴骄横地同这些被遗忘的女人们混在一起。这是他们以阉割欲望为代价才换取的在石榴裙中穿行的权利。但是他们觉得不公平，所以，他们仇恨这些女人，用皮鞭、沙哑尖细的喊叫和脚上的靴子来对付这些女人，以此来显示他们曾经是男人的威风。


  十四岁的武曌当然不可能懂得这些，但是在短短的几天里，她听够了那些宦官对老宫人的呵斥和咒骂。那天，她还亲眼看见一个头发花白的老女人，因到井边打水时稍慢了一点。就被看守井台的宦官一把推开，摔倒在井边的凉水中。


  武曌想跑过去扶起她，但被身后的一双手拉住了。武曌扭转头，她看见的是个美丽成熟的女人，她很冷静地对武曌说，这不是你的家，你不要去管这些闲事，没人去管的。


  果然，武曌发现，周围没有任何人去帮助那个白发的老妪。她们好像根本就没看到她被推倒了，也没看到她是怎样费力地独自爬起。


  武曌有点想哭。


  她神情沮丧地回到了自己的小屋。


  尽管弄不懂，但她已凭本能感知到，这个掖庭是一个非常险恶的地方。而她，是哪怕拼着性命，也要竭力离开这阴森的地狱的。


  这时候，有人轻轻推门走进来。武曌认出她就是那天早晨在井边拉住自己的那个女人。


  她进门便说，我叫腊腊。十年前就进宫了，一直住这儿。我看你年轻气盛，不懂掖庭的规矩。知道吗？那些乌鸦是得罪不得的。


  什么乌鸦？


  那些宦官呗，你看他们灰衣灰袍的，不像终南山上的乌鸦吗？


  武曌笑了，这是她进宫以来的第一次笑。她睁大眼睛，看着眼前的这个叫腊腊的浓妆艳抹的女人。她觉得腊腊已不再年轻，但确实很美丽，而且无拘无束的，使人容易接近。


  我很害怕。


  腊腊坐下来，她说她要跟武曌讲讲后宫的事情，她刚刚想说，其实这里都是争风吃醋的女人……她的话就被武曌截断了。


  武曌问，腊腊，你来宫里这么久了，你同皇上亲近过吗？


  腊腊的脸上一片惨白。


  那时候她还没有见到过他。她也还从未走进过那座巨大阴冷的太极宫，她不知道那宫殿中所发生过的各种故事。那是座真正的殿宇，宏大庄严，犹如一头潜伏在那里随时准备出击的雄狮。而这座殿宇的主人唐太宗李世民就是那头雄狮，那头猛兽。他叱咤风云，征战南北，在金戈铁马、鲜血淋漓之中，终于杀进了长安城，杀进了这座前朝皇帝隋炀帝的宫殿，将一个崭新的帝国握在手中。


  以后，没有谁再见到过这座两朝数代皇帝在此献演伟大史剧的舞台。现在，这殿宇早就不复存在了，连残留的遗迹都没有。岁月无情，它不管这座宫殿曾是怎样地恢宏雄伟，也不管这宫殿曾给美丽的武曌留下了多少切肤的苦痛。


  然而，就在武曌正面对着那个已生出绿色锈迹的铜镜，模模糊糊地辨认出她自己的青春时，那个将她召进宫中的太宗李世民已从后宫的寝殿动身，他在左右侍从的簇拥下，向早朝的太极宫大殿走去。他神色严峻，目光深沉，但一身的英武之气却无论如何掩饰不住他内心深处的不尽苍凉。那是种凋敝的景象，也许因为已是严冬。他走在凄冷的回廊上，他觉得他只是履行义务地去上朝，他已经不会再有当年的勃勃雄心和豪言壮语了。


  五更的天色依然灰暗。天气奇冷，大地和枯枝被冻得僵硬，空气中飞舞着透明的冰霰。紧闭的宫门外，早已聚集了赶来上朝的文武百官。他们来回跺着脚，将手揣在宽大的棉袍袖子里。他们一律铁着被冻得蜡黄的脸，等待着那个打开宫门的时刻。


  然后，那个看更守夜的侍官，在最后的困顿与清醒中，终于姗姗走来，打开了那两扇沉重的宫门。于是，门外的官员们蜂拥而入，并开始在城内石板铺成的小路上快步行走。他们默默无语，神色匆匆，闷着头一直向前，好像被什么人追赶似的。他们的脸因这一阵匆忙的小跑，已由在城门外等待时的愚钝、麻木而骤然间变得紧张、庄重乃至于生动起来。他们很快找到了自己上朝时的位置，他们严阵以待地站在自己的岗位上，等候着他们的君王上场。


  于是，李世民气宇轩昂地走上大殿。他是整个上朝议政的庞大仪式中唯一可以坐在椅子上的人。那椅子便是皇位，他唯有坐在那把椅子上，才可以是至高无上的，也才能够主宰自己，并能冷静而缓慢地审视他眼前这支庞大官僚队伍中每一个人的脸和每一个人的心。他为此曾付出过极大的代价，他不仅驰骋南北，推翻了隋炀帝，而且杀死了与他争夺皇位的手足弟兄。他至今没有忘记那一层层用尸体和血水垒砌的红色阶梯。他常常为此感到恐惧。


  这时候坐在龙椅上的太宗李世民显得有几分倦怠。这至少逃不过离他最近的那几位近臣扫视的目光。这使他虽身为皇帝，但仍是觉出了几分不自在，他将目光游离开，他开始心不在焉地听着大臣们的汇报。


  皇帝为什么倦怠？这在满朝文武心中是个不言而喻的忌讳。特别是作为外戚的长孙无忌，更是深知其中的奥秘。长孙无忌不仅是朝廷的重臣，还是一年前撒手人寰的长孙皇后的亲哥哥。他深知唐皇李世民是怎样地深爱着逝去的皇后。尽管后宫美女如云，皇后的离去还是使他感到了孤单和失落。那是一种失去了亲人的疼痛，那疼痛是深入骨髓的。李世民从此意志消沉。他甚至也有了那种寻寻觅觅、无所事事，又总是慨叹春花秋月、物是人非的心情。他总是凭栏远眺皇后长睡的昭陵，并大声悲叹不能长久与之相伴。从此他便消沉下去，甚至不再关心他所开创的“贞观之治”。为了消除孤独寂寞，他开始在龙床上同各种不同风格情调的女人做爱。后来，后宫的女人也不再能使他满足，他便派出宦官，到民间招募美女，而武曌就是为使他获得更新鲜的刺激而被召进后宫的。但无论怎样荒淫无度，都不能抵消太宗李世民对长孙皇后的怀念。这怀念很深而且很久远，因而变得扭曲，变得使他痛苦不堪。


  谁都看出了皇帝在彻夜与女人交欢。


  李世民在倦怠中干脆不去想国家的大事。他觉得在不疼不痒中上朝的时辰已经够长了，于是，他把他倦怠的目光转向他的儿子们。他即刻敏锐地发现在他一长串的十四个儿子的队伍中，唯独没有由长孙皇后所生的那个已册立为东宫太子的皇位继承人，他的长子承乾。于是，他立刻警觉起来，并声色俱厉地询问，太子的病难道还没有好？


  满朝文武面面相觑，大殿上鸦雀无声。这时候，专门负责辅佐太子的太子太傅一路小跑地走上来，猛然跪倒在大殿前，叩头不已。


  为什么？李世民怒目而视。


  老臣不敢欺君，昨日太子便已离开东宫到秦岭狩猎去了，老臣阻拦不住。


  李世民愤怒已极，将牙齿咬得咯咯响。他的脸由严厉变得苍白而又无望，他的心则如浇了一盆凉水般变得冰凉。承乾的举动已经越来越不像话了，他身为长子、身为储君，却没有对王朝一丝一毫的责任感。他的所作所为、一举一动都令李世民失望。李世民在愤怒之中将目光依次落在同是长孙皇后所生的另外两个儿子李泰和李治的身上。在皇嗣的问题上他长期无法作出决断。但，承乾肯定是靠不住的了。李世民突然从他的龙椅上站起，并气愤地将手一挥，宣布退朝。


  朝臣们开始无精打采地退出大殿，唯有太子太傅依然跪在地上。他知道自己此刻既得罪了皇上，也得罪了太子。但作为朝臣他既不可以不忠，也不可以不谏，哪怕他自身的安全会受到威胁。


  太极宫尽管恢宏威严，但却阴冷潮湿，不见天日。而此时冬日的阳光，已透过枯硬的枝杈，斑斑驳驳地照射在了殿外庭院中的石板路上。


  巍峨壮丽的秦岭确实使太子承乾心旷神怡，他觉得唯有骑着马在崇山峻岭中奔跑，他的心才能宁静，他紧张的神经也才能松弛。


  承乾在恣意奔驰之中，想到了此番不辞而别来秦岭狩猎会在朝中引起的震动。他可以想见父亲的那一番愤怒，还有那个亲兄弟李泰暗中得意的窃笑。承乾凶狠残暴地射杀一切从他眼前穿过的动物，包括那些宁静善良的小鹿。他眼看着它们抽搐而死，他早已不相信这世间还有什么善良的事物。连自己的亲兄弟都已不顾手足之情，决心将他从东宫太子的位置上赶下去，并且阴险狡诈费尽心机，他承乾还有什么可顾忌的？此刻，他与那个夜夜与之同床共枕的十四岁的乐童称心一道前来狩猎，这才是他作为太子生活中最大的乐趣。那是种幸福，是比未来获取王位还重要的一种幸福。


  而朝廷是什么？不过是一个屠宰场。承乾尽管读书不多，但他对此还是看得清的。本来他自懂事就已牢牢坐在了太子的位子上，出生的时间使他幸运地成为当然的王位继承人。所以，他有恃无恐，放荡不羁，而这些明明都不该威胁到他储君的地位，可那个亲兄弟李泰竟不顾一切地见缝插针，并且以迅雷不及掩耳之势，顷刻便获得了父皇李世民的赞赏与宠爱。承乾并不否认他这个一母同胞的兄弟才华超众、智谋过人，他精通经书，修史研志，但问题是李泰把这些全当作了取悦于父皇的资本，他最终的也是最险恶的目的，则是踏进东宫，要取代他承乾。而父皇竟然会被李泰的这些权术与计谋所蒙蔽，甚至也流露出要废掉自己的意思，这才是使承乾最最愤怒和苦恼的。他怨恨父亲。所以他不顾朝廷的规矩，不辞而别，把那个盛怒中的皇帝尴尬地丢在满朝文武中间。承乾想到这些，心里便有了种幸灾乐祸的快意，他于是两腿一夹，纵马在浩莽的秦岭中更快地奔跑起来。


  每当承乾射中了空中的鸟或是林中的兽，都是那个俊美的称心飞快地跑过去，把插着利箭的那些猎物拖回来。他在山林中追逐着承乾。他奔跑着，笑着，高声呼喊着，他那童稚清脆的嗓音在山谷里引出阵阵回声。他尽情地奔跑之后，总是喘着大气，两颊被山野的风吹得通红。然后，他仰起头，用一种迷茫的梦幻般的目光去看那个马上的男人李承乾，那么清纯可爱，就像大自然一样使人赏心悦目。承乾无法抵御称心的诱惑，于是他一把将这美少年拉上马背，然后跃马扬鞭，在奔驰中把称心紧紧地紧紧地贴在胸前。在无限的温热中，承乾直抵林中皇室狩猎休息的那片木屋，并急不可待地在滚烫炭火的烘烤中与称心亲近。


  承乾对称心变态的宠爱，在东宫已成为尽人皆知的秘密。但没有人敢把这一层说出去，就是皇上亲自派来教育太子的太子太傅和近臣们，也没有谁敢把承乾的这种不光彩的隐私泄露给皇上。而承乾就是看准了这一点才变本加厉。他不再回避，也不再克制自己，他就是喜欢这个称心，喜欢看着他，喜欢与之同床共枕，喜欢与之交欢。他身为太子，有巨大的权力，他何以就不能拥有这样一个可爱的少年呢？承乾的倾心于称心，其实最初只是为了消遣。那时候他很苦闷，任何女人都不再能使他兴奋。于是，有人对他说何不找个美少年来试试？于是称心来到了他的寝殿，并睁大了那双天真无邪又迷茫梦幻的眼睛看着他。他觉得那种感觉奇妙极了。那是任何女人的妩媚所不能比拟的。相比之下，女人反倒令承乾反感了。很快这刺激变成了一种感情，一种肌肤之亲之后难舍难分的那种感情。他要每日每夜每分每秒地看到称心。他要感觉到称心的呼吸，他要伸出手就能触到这个男孩的身体。从此称心不离左右，同行同止。而承乾的这种变态的行为，很快引起了太子太傅以及身边官宦的警觉。他们认为，承乾作为皇位的继承人，无论怎样纵欲贪欢，只要是同女人，便都不是问题。但关键是，太子竟与一个男人陷在这种荒唐的情感纠葛中，那就真是大逆不道了。于是他们反复委婉地向承乾进言，但都被承乾粗暴地驳回。此时承乾对称心的宠爱，已经一发而不可收，进入了一种几近疯狂的状态，已经是任何人都不能阻挡的了。


  于是，在这茫茫秦岭的木屋中，承乾忘了朝廷忘了寒冷而只是紧抱着称心。他把称心冻红的小手紧贴在自己火热的胸膛上，并不停地去亲吻他细嫩的脸颊。一天的劳累奔跑使称心很快就在承乾的怀里睡着了。承乾在幽暗的灯光下凝视着称心，他完全陷入了一种非常古怪奇异的迷恋之中，而从他眼中闪出的光辉也是极为温暖极为柔和的。他知道他自己对称心的爱是发自内心、是超越一切的，也是无论谁都不可能改变的。在称心的面前，王位已不再重要，那个阴险谋位的李泰也不再重要。重要的只是这个天使般的男孩，他才是承乾生活和生命中的一切。父皇可以丢弃他废黜他，但称心不会。称心是会永远同他在一起的。幸亏在王位之外他还有称心，这是承乾深深为自己庆幸的。


  他从心底对身边这个熟睡的男孩涌起无限的感激之情。他觉得毕生有称心陪伴，真好。


  秦岭峡谷间的风吼叫着。夜越来越深，远处是野兽的哀号。


  那个承乾与称心同住的山岭上的小屋摇摇欲坠，在北风的狂暴中发出吱嘎吱嘎的响声，直到天明。


  另一个不为朝廷上任何事件所动的就是武曌。她依然懵懵懂懂，在掖庭的永巷里走来走去。她试图找到一扇门，找到能走出这阴暗、通向光明的门。


  她总是睁大好奇的眼睛。


  腊腊告诉她，那个女人名叫徐惠。她比你进宫早不了多少，一开始也住在你这样的鸽子笼一样的房子里，阴暗潮湿，不见天日。但很快她就受到恩宠，不停地和皇帝睡觉。然后没有多久，就搬到那个小院去了。还有专门的侍女伺候。听说皇上常送来礼物，就是说，徐惠还有继续往上爬的可能……


  往上爬？


  她现在只是个才人，慢慢还可以升为美人、婕妤、昭仪，贵妃，说不定还能当皇后呢。这才是后宫女人最高的位置，是你我这辈子也不要做的梦。


  为什么？我怎么就不能当皇后？


  你疯了吧？腊腊认真地看了看武曌的脸。哦，说不定你行。不过要等等。哎，你看，那个风一吹就会倒的妖精来了。


  谁？


  徐惠呗。呸！腊腊以她年深日久所积累下来的对后宫受宠女人的仇恨与忌愤，狠狠地朝徐惠走来的那个方向吐了口唾沫，便昂起头扬长而去。


  武曌认真地望着走来的徐惠。她承认无论如何，这些天来，在众多的宫人中，最引起她注意的，还是这个女人。她尽管并不十分美丽，但看上去却亭亭玉立，彬彬有礼，瘦削的肩与瘦削的脸颊使她气质非凡，格外与众不同。其实她同武曌的年龄差不多，但她却显得端庄文静，仪态万千，一派大家闺秀的气度，这是武曌不得不叹服的。徐惠走起路来温文尔雅，说起话来也是轻言细语，而且对掖庭的所有女人都会报以永恒、灿烂的微笑。但这更引起腊腊她们这些老宫人的愤怒。她们每每见到徐惠，不是吐唾沫，就是大骂一声妖精，很明目张胆地欺侮这个女人。而就是面对这些，徐惠也依然是一团和气地面对着每一个女人。唯有掖庭中一向蛮横的宦官们对徐惠另眼相看。他们除了对她很客气之外，还竭尽巴结、阿谀之能事，尽量为徐惠的生活提供便利。


  腊腊说，这个妖精不过是凭着会写几个臭字就骗住了皇上，你看她就像一根木棍，你比她可漂亮多了，你干吗不跟她争一争呢？你不该坐着等死，就像我们这样。


  于是武曌满怀激情与热望。她本以为青春和美貌是可以战胜一切的，但是慢慢地，她发现后宫的事情并不是那么简单，而与徐惠这样的女人比个高低，又谈何容易。


  徐惠是因其才华被召进宫里并封为才人的，而她武曌则是以其美貌来到掖庭。她们进宫的时间尽管相差不多，但徐惠不仅已屡受恩宠，而且还搬进了别院。而武曌则连皇上的样子还没有见过，可见这个皇上对女人的美貌已不感兴趣，他此刻更欣赏的，可能是知书达理、多才多艺、出自名门的女人。武曌虽也生在官宦之家，父亲武士彟又是高祖李渊的朋友，但父亲在做官之前，毕竟只是靠着个人奋斗，以木材生意发达的商人，没有世袭的爵位。而商人是被人看不起的。尽管父亲娶了有贵族血统的隋炀帝的近亲为妻，但依然无法提高身份和地位。母亲的血统是无法改变武曌卑微的门第和出身的。所以，尽管她也从小读书，聪慧过人，且美丽绝伦，却依然无法真正跨入上流社会的大门。就是被召进宫内，也仍是比出身高贵的徐惠低一等，这一重无法选择也无法改变的家庭背景，以及那个时代顽固的门阀观念，无疑会给武曌的未来蒙上痛苦的阴影。这与生俱来的卑微，使武曌在徐惠这样高贵的女孩子面前，第一次感到了自卑，感到了被歧视，同时也感到了回天无力，感到了这是命运对她的残酷捉弄。


  于是一种在掖庭后宫抬不起头来的感觉油然而生。


  这还仅仅是开始。


  但武曌的天性是争强好胜，这又使她不肯败下阵来。她觉得只要有机会她就一定能打败这个徐惠。所以她心里尽管很拿徐惠当回事，表面上却尽力做出极不屑一顾的样子，就是与徐惠擦肩而过的时候，她也从不对徐惠微笑。她不理睬徐惠投过来的任何友善的、平和的、亲切的乃至于恳求的目光。结果，这一次徐惠就停在了她的对面，并且对她温和地微笑着。


  徐惠说，你刚来吧，你比她们讲的还美丽。


  武曌说，这我知道。


  你叫什么名字？


  这和你有关系吗？


  徐惠有点难堪，但她想了想还是平和地问：想家吗？


  武曌说，这也是我自己的事。


  徐惠又说，你看，在掖庭的东北角上，有个内文学馆，书很多。我常去那里，有空你也可以去读读书。


  那些书我全都读过了。


  徐惠依然和颜悦色，她说，这后宫的是非很多，许多人就把青春全浪费在这是非中了……


  武曌说，我知道就是你没消耗青春，就是你不是非，那你干吗要来找我？


  我只是觉得你刚来肯定很多事情不习惯。再有，我真的是一见你就很喜欢你，我希望你来我的屋里玩儿。


  武曌说，我不会去的。说完就绕开了挡在面前的徐惠。武曌大步离去时把头颅昂得很高。


  后来腊腊听说了这一番对话，她认为这是徐惠故意在武曌面前炫耀。她带着长达十多年的偏见，总是妒火中烧地仇恨一切能与皇帝亲近的女人。而且，她也是看准了徐惠的善良单纯，才敢放开胆子欺侮她的。


  腊腊所代表的，几乎是掖庭里所有被遗弃的女人的看法。所以徐惠尽管在皇上那里受宠，但在掖庭中却显得很孤单。她尽管屡受皇恩，却还没到能搬出掖庭住进后宫的份上。于是，她反而成为了这些宫人们发泄仇恨的目标。无论她走到哪儿，都有利箭般仇恨的目光射在她身上，好像她得到恩宠，是犯了十恶不赦的大罪。她因此而得罪了所有长年得不到恩宠的美丽的女人们。她们是一个因怨恨而愤怒的美丽的群体。她们中每个人都像一只被困在笼中的凶狠而美丽的母兽。她们先是明争暗斗耍尽手腕地去争夺那唯一的男人，而一旦她们再也不可能获得那个男人，她们便扭转身，随时准备着去撕扯能获得那个男人的女人。徐惠此刻就是这样的女人。她正被那些女兽们撕扯着，啮咬着，并承受着她小小年纪本无力抵御的攻击与压力。但是皇上不知道这些。徐惠不是那种歹毒张狂的女人，她也无意对皇上提起这些。她更无意利用皇上的恩宠一步一步地往上爬。她知道，要跻身于后宫宠妃的位置还有漫长的路，而她绝不是那种会为这条路而奋斗不已的女人，那是她的心智和她的精力所达不到的，她的身体也太瘦弱了。所以，她才能自进宫起就淡淡泊泊，清清静静，皇上要她去时，她便尽全力侍奉皇上；皇上不需要她了，她便留在院中潜心读书，将一切看得很超然。因而她才能默默承受那些女人强加给她的所有压力。


  徐惠显然不喜欢掖庭的这些困兽犹斗的女人，但是她对武曌的关切，却是出于一片真心。武曌进宫后的那种茫然若失，使她想到了她自己刚进宫时的孤单无助。所以，她才觉得她该帮助武曌，帮助那个看上去美丽聪明的女孩子。她同情武曌，想同她讲话，她甚至想如有机会，她会在皇上面前提起武曌，去为她争取那个恩宠的机会。但是，这一切徐惠还没有来得及去做，武曌就被腊腊她们拉走了，使这个女孩成了徐惠的敌人。徐惠想，倘若武曌有一天也被皇上召去睡觉，她又该怎样置身掖庭？


  不到二十岁便已身宽体胖的魏王李泰，对他的哥哥太子承乾的荒淫无度，越来越感到庆幸。承乾终日托病不来上朝，使得父皇李世民对他也越来越失去信心，并认定他就是一个扶不起来的天子，他白白坐在了太子的位置上，他还坐了很多年。父皇对承乾的反感，使李泰更是信心十足。他一方面命著作郎萧德言、秘书郎顾胤继续奋力修撰《括地志》，以显示他的才华，博得父皇的欢心；一方面窃喜哥哥的不争气，他竟然没有等到有人来抢他的位置，就主动为自己预演了一幕必然要跌落下来的丑剧。承乾的自暴自弃，使李泰坚信他拿到太子的位置已是唾手可得的事情。他不必着急，也不必做手脚，过不了多久，承乾自己就会把东宫拱手让给他。李泰在心里得意地笑了。这时候他对承乾这个亲兄弟已再无一丝手足之情，他知道越是亲兄弟在皇位继承权的争夺上就越是残酷激烈，你死我活。何况，承乾确实不是做国君的材料，大唐王朝如若交到他的手中，只能是一天天衰败下去，这就不是兄弟感情的问题，而是关乎国家社稷兴亡的大事了。


  尽管李泰对东宫太子的位置觊觎已久，但两兄弟之间只是明争暗斗，还从未发生过正面的冲突，李泰也未曾对承乾真正动手。直到有一天，李泰通过魏王府派到东宫的耳目得知了承乾狎称心以及巫师在东宫大变戏法的事情之后，他才再也沉不住气了。他一反常态，不再采取对东宫观望的态度，不再等待着承乾自己一天天堕落沉沦，直到有一天瓜熟蒂落……他等不及了。他知道父皇一旦得知此事，就会彻底宣判承乾的死刑。承乾会不会被赐死他不关心，他只是觉得这个能成为太子、住进东宫的机会对他来说太重要了。他不能再错过这个机会了。于是他按捺不住心中的权欲，精心策划，最后终于通过朝臣中那些拥立他为太子的所谓“魏王党”的嘴，将承乾的种种劣迹和盘禀报给了太宗李世民。


  与男性通奸以及在宫廷蛊惑巫术，对承乾来说已构成不可饶恕的罪恶。


  李世民怒不可遏，周身颤抖。


  紧接着，浩浩荡荡的皇家禁军便全副武装地向东宫进发了。


  东宫毫无准备。靡靡的音乐正在东宫的殿宇间鸣响着。宽敞的大殿里，太子承乾正同他的亲信僚属们玩着突厥人送葬仪式的游戏。此刻，狩猎时不慎把脚摔坏的太子承乾，正赤身裸体地躺在大殿的中央，而周围是骑在马上绕着他奔走的骑士。承乾时而在地上发出奇怪的叫声，时而爬起来模仿突厥人的舞蹈。而他的那个宝贝称心则沉浸在这种怪异游戏的狂热中，奋力吹奏着手中的木笛。


  承乾根本就想不到这座只属于他的东宫内会突然站满了皇宫禁军，他们一个个神色严峻，一副铁面无私的样子。承乾一下子惊呆了。他没有任何思想准备，不知道会发生什么事。他慌乱已极，匆忙从地上爬起，想离开大殿。但他还没有站起，便被冲上来的禁军用剑戟逼迫着退到了大殿的一角。在惊魂未定中，他眼看着禁军杀人不眨眼地将那些方士腰斩在大殿的中央。一时间血肉横飞，大殿里充满血腥的气味和东宫的人们惊恐无望的惨叫声。


  承乾眼看着禁军们抓住了那个吓得四处乱跑的称心，他想去救那个可怜的男孩，但却被禁军死死地堵在墙角。他大声喊叫着，声嘶力竭，他告诉称心快逃出大殿。可称心还是被抓住，不由分说地被劈成了两截，那鲜红的冒着热气的血喷溅而出。身首分离的称心被弃于殿外。


  承乾绝望了，他发疯地吼叫着。他和看守他的那些士兵奋力拼搏。他的双手被逼迫着他的利刃割破，流着血，但他依然要杀出去。禁军们直到确认称心已经死了，才把承乾从那个大殿的死角放出。


  承乾满身是血，疯了般跑出大殿。


  他在堆放的尸体中一眼就看到称心的那颗头颅，他绝望地哭泣。他的脸紧贴着称心那苍白的脸和那望着蓝天的张大的眼睛。称心的脸上充满了死前的惊恐，他就在这惊恐中结束了短促的生命。他还是个孩子。他是无辜的。他还什么也不懂，是承乾要他那样的，他怎么可以违抗承乾，违抗一位太子呢？这一点唯有承乾最清楚，如果要杀的话，为什么不来先杀了自己？


  但世界终究不属于无辜者。


  无论承乾怎样绝望地哭喊。


  禁军大获全胜，他们把带血的刀剑插进刀鞘，便又浩浩荡荡地回师禀命去了。


  承乾苦痛已极。这是他有生以来从未感受过的苦痛与绝望，这是种谁也无法安慰的人生的感觉，就像承乾自己也被毁灭了，被杀掉了。他的生命仿佛已离他而去。他望着血洗的东宫，望着从此不会再对他讲话对他微笑的称心，他摸着那血淋淋的，冰凉的肌肤，他知道他的命数已尽，他的太子的路已到了尽头。称心是他的生命他的灵魂他的精神他的情爱。而当这一切都消失了都弃他而去，还剩下什么？满心的绝望。他知道这一切都是魏王泰的诡计，他知道这一切都是由太子的位置引发的，他还知道父皇太残酷太绝情，那么，他也只有仇恨了。称心死了，太子的位置也就不再重要。他不要这个太子的尊荣，但是，他——要——报——仇！


  有苍天为证。


  东宫的杀戮使李世民也陷在了一种绝望和伤痛中。他遥望着昭陵，希望长眠地下的长孙皇后能给他以支撑，能原谅他对承乾毫不留情的惩罚。


  自然魏王泰是他所宠爱的儿子，他宠爱他是因为他确有帝王的气象。他也确实想废掉长子承乾，立李泰为太子，而这样做其实也全都是为了社稷着想。但毕竟承乾也是他的亲生儿子，又是他的长子。他曾经那么爱他，并决心将这浴血奋战创下的江山交给他。承乾的无能与放荡令他气愤，但他本意并不想如此伤害他。他只是想教训教训这个不争气的儿子。当禁军班师回朝的时候，他知道东宫的情景已惨不忍睹了，因为他看到了那些士兵们脸上依然不散的腾腾杀气。


  血流成河毕竟也不是他李世民想看到的。


  他知道从此承乾会更恨他。


  于是他没有即刻下诏废掉承乾的太子。不知道是他不忍心，还是想再给承乾一次重新振作的机会。


  他还不愿看到将会在承乾与李泰之间为争夺王位而进行的那场血腥的杀戮。尽管他自己也是在杀了亲兄弟之后才登上王位的，但他不希望这样的悲剧在他亲儿子们的身上重演。


  李世民难过极了。在那个漫长的夜晚他总是排解不掉满心的郁闷。他不知亲兄弟之间这场争斗的终局会是什么。但是他突然觉得他已经老了，而这个王朝对他来说也太沉重了。他已不能再重振雄威，而他的儿子们又令他失望。


  然后宦官问他，今晚要不要派人来侍候？


  在这个血流成河的晚上，李世民这样问着自己。他谁也不想要，但他又害怕这个孤独的夜晚……


  她甚至没有感到恐惧，也没有爱。她不知道她要去见的是个怎样的男人。他什么样子，他是否很凶？她只知道他是个皇帝，是个可以随意操纵她命运的男人。


  那是个黄昏刚过的夜晚。夜很黑，掖庭的巷道也很黑。有秋草下的虫鸣。她刚刚被后宫的侍女们扔进紫檀木桶里洗过。她们洗她就像洗一个物件。水里的香味萦绕着她的身体，随着她缓缓的脚步浮动。在昏暗的油灯下，她赤身裸体站在那硕大的木桶里。墙上是前来收拾她的那些侍女们忙忙乱乱的影子。她觉得那一刻她被剥光了在任人宰割。那些麻木而阴沉的脸。那些手和那些漂着美丽花瓣的水在她的身上滑来滑去，在她身体的每一个部位，在她的肩背、乳房、大腿，还有更深的地方。那本来是属于她自己的。但她却不能触摸自己。她只能任凭她们清洗自己的身体，任凭那些水，那些手……然后，她被那身陌生而华丽的丝绸外衣包裹了起来。她闻到了那种清新的丝绸的味道。她觉得她喜欢那身衣服，那衣服很好看也很柔软。再然后，那些去势的男人们便走拢来了，贴近她，为她梳头和化妆。她觉得恶心但她却根本无法逃离。最后，她在铜镜中终于看到了自己，但那已不再是原先的她。


  于是，武曌便在如此的艳香中随着前后的宦官们向前走。


  夜很黑。巷道很长。她看不清她正在走的曲折的路。一个又一个院落，一段又一段回廊，还有台阶、宫门、碎石铺成的小路。最后，她终于停在了一座很伟岸的森严的院落前。她不知那就是皇帝的寝宫甘露殿。她很惊奇，等在那里。她听到了有人去通报，然后她看到那殿门缓缓地朝着她打开了。


  她真的并没有感到恐惧。她甚至急于想见到那个正在等她的男人。她睁大眼睛。她闻到了自己身上的那种奇妙的馨香，她想到了那些飘零的花瓣。就这样她缓缓地走进去。其实一切是那么简单，她看到了那个体魄雄伟的男人。房间里的灯光并不幽暗，武曌足可以看清那个把她召进宫里的皇上，看清他黑色的眼睛、突起的颧骨、坚毅的嘴角和他已开始变得苍老的体态与神情。


  唐太宗李世民从未遇到过如此大胆尖利的目光。他突然暴怒起来，无比愤恨地喝令眼前这个光彩照人的女孩子跪下。他喊着，你跪下，跪下！直到他看见这个女孩子满含着委屈和泪水，不情愿地跪在他的面前。


  白天发生在东宫的杀戮使李世民陷入了绝望与伤痛中。他唯有远眺昭陵，那是长孙皇后长眠的地方。他希望长眠的皇后能帮助他。如此贤惠大慈大德的女人竟不能将做人的美德传给她的儿子们。但也幸亏她去得早，就不必看到这亲兄弟反目相残的悲剧，也不必如李世民现在这样受折磨、遭熬煎。李世民不敢想这幕惨剧的结局是什么。他只是突然觉得他老了，不能再驰骋疆场了。他不愿再背负这沉重的王朝，但又不知该把王朝交给谁。


  宦官问他，今晚要不要派人来侍候？


  于是李世民很犹豫。他心情不好本想说不，但他又马上意识到他怕夜晚的孤独……


  最后他说他不想看到任何熟悉的面孔。宦官告诉他，有个您亲自下诏刚刚进宫的女人，她年轻漂亮聪明伶俐……


  武曌站起来。她突然觉得一切那么陌生，她恨眼前这个粗暴的男人。但她只能向前走，她必须向前走，去接近那个正在召唤她的男人。现在她开始感到恐惧了。她不知道在她与这个男人之间将要发生什么。但不管发生什么她都要向前走，她已没有退路。她想起了母亲的眼泪，还有那些异母兄弟无情的欺凌。于是她坚定了。她知道不管她怎样看待这个男人，但他是唯一可能改变她生活的人。他将是她的救世主。


  于是武曌顺从地走近李世民。她开始温顺下来，张大迷蒙的大眼睛接受李世民询问的目光。慢慢她在一种温情的抚慰中觉出，她也许并不讨厌这个勇武的男人。她在他主宰一切的神情中，还是觉出了那一丝忧郁，那值得同情的悲伤。但武曌并不知道白天刚刚发生过的东宫的杀戮。她还不懂政治和权力意味着什么。她只是觉得她同情这个正在老去的男人。她应当对他好，顺从他，她也应当按照宦官事先交代的那样，向皇上请安，并强作温柔的微笑去回报皇上的爱抚。


  你是武士彟的女儿？


  是。


  今年多大啦？


  十四。


  来吧。


  于是一切就是这么简单。李世民是天下的主宰，便也主宰天下的女人。他看着这个美丽的刚刚十四岁的小女孩儿，心中好像也曾掠过了一丝怜悯。他想这个女人太小了，她几乎还是一个孩子。他是不该对一个孩子发火，更不该对一个孩子粗暴的。但他是君王。君王可以为所欲为。所以，他很快否定了他的怜悯。他再一次说，来吧，便开始宽衣解带，很快躺在他那张硕大的龙床上。他等待着这个女人，看着她在寒冷的午夜脱去那件华丽的衣裙。


  武曌再度闻到自己身上的那种带着体温的馨香。


  她赤身裸体，就站在房的中央。


  她苗条秀丽，并正在成熟和丰满起来。


  她满脸的绯红与羞涩。她低垂着头。她黑色的长发飘逸着。这样，一步步靠近了皇帝的龙床。


  终于，她被裹紧了。灯熄灭了。一种陌生的气息包笼而来，唯有房角的炭盆里闪出暗红的火光。武曌惊悸着，她真的被裹紧了。不再寒冷。那不敢违抗的亲吻将她窒息着，并把她带走了。那是另一个世界。是个她从未经历过的境界。但是在这个夜晚她经历了，她因此而成为了一个真正的女人。她第一次以一个女人的感觉体验到了男人的强暴，那么疯狂的不顾她死活的强暴。她被压迫着撞击着撕扯着。她疼极了，她无数次想推开那个至高无上的男人，她喊叫着，但没有谁能来帮助她。她告诉他她很疼。那疼难以忍受，那疼持续着放射着扩散着。她甚至感到了恶心，头晕目眩，她觉得她快要死了，她流着眼泪请求那个粗暴的男人轻一点，轻一点……


  那男人是个伟大的君王！


  伟大君王的寝宫里传出来无名小女子的惨叫。那叫声撕心裂肺，在黑色冰冷的空气中行走，并弥漫着。守在甘露殿门外的宦官们面面相觑。他们从来没听到过居然有如此大胆任性的女人。他们不敢判断这个女人未来的命运。很久以后，慢慢地寝宫恢复了平静。这时天空已开始发亮，长安古城血红的晨曦来临了。


  武曌被赐予才人的官位，但她并没有像同是才人的徐惠一样，搬进别院，而是继续住在永巷内的那间鸽子笼般阴暗的小屋里。被皇上恩宠的夜晚像梦一样，时时在武曌的心里翻卷着。慢慢地，强暴后的伤口愈合了，不再流血了，武曌恢复了常态。她坚信更新的生活开始了，她日夜等待着皇上再来召见，她一定要同出身高贵的徐惠比个高低。但，她万万没有想到，皇上像把她遗忘了似的。一天两天，十天半月。从此，皇上竟没有再召见过她。


  可那个夜晚她明明同皇上在一起。那疼痛至今记忆犹新，她怎么也会被遗忘呢？


  武曌的脸变得苍白。


  直到半年过去，她才知道她不必再等了。


  武曌落落寡合。她实在不知其中的原委。如果不是那套华丽的丝绸衣裙还在的话，她真不敢相信那晚同皇上睡在一起不是一场梦。


  腊腊说这样的情况是常有的。


  直到腊腊看着眼泪汪汪的武曌伤痛地问着，腊腊，你告诉我，这到底是为什么？腊腊才绝望地告诉武曌，是因为圣上不喜欢。而她自己就是只承受过一次恩宠便被冷落的那个前车之鉴。腊腊回忆着她十年前被皇上召进甘露殿时的情景。她想在武曌的描述中得到共鸣。她说她已经等了整整的十年。她知道绝不会再有奇迹出现了。


  腊腊恨受过皇帝恩宠的所有的女人，但唯独不恨武曌。并不是因为武曌此刻正遭受着同她一样的命运，而是她喜欢武曌并坚信武曌日后一定会有极大的出息。她说，这是她用鼻子闻出来的。于是，在武曌伤心的时候，她总是来安慰她，就像待自己的亲妹妹。她告诉武曌，无数后宫的女人都是这样被抛弃的。很可能皇上并不喜欢你。美丽的女人他见得多了。他认为只要美丽就是千篇一律大同小异的；或者，他还没有看清你，没有能真正领略到你的好处。如果我是他，就绝不会那么轻易就放弃你。


  无论腊腊怎么说，都不能改变武曌的忧郁。有很长的一段时间，她一直很沮丧，她甚至感到绝望和恐惧。她开始回忆她生平第一次与男人同床共枕的那个夜晚。她回忆着那个被称作皇上的男人的每一个动作，每一重表示，每一句话，以及每一个眼神。那全部的细节。在把那个夜晚的一切从头至尾想过一遍之后，武曌发现她真的很沮丧。一种难言的苦恼压抑着她。她并且知道，她沮丧苦恼的原因，其实并不单单是因为她失宠了，而是在这场与女人的争斗中，她被打败了。


  就在武曌日夜等待着，盼望着，祈求着皇上再次恩宠的时候，那个徐惠竟依然如故地隔几天便被唤去同皇上睡觉，不时收到皇上差人送来的绸缎和金银首饰，并从才人的位子上又升为了女官婕妤。徐惠日益变得容光焕发，原本苍白的脸上也有了血色，而她的微笑也更加妩媚灿烂，这是武曌最最不能接受的。她本来想斗过这个徐惠。她本来满怀着必胜的信心。她想她此生是绝不会像腊腊她们那样，在后宫将青春销蚀殆尽的。但是，当她每每同对面走来光彩照人的徐惠擦肩而过，她才深切地体验到了一种败兵的沮丧和无奈。她不能够选择。她回天无力。这是命数。所以，无论腊腊怎样安慰都无济于事。腊腊说得多了，武曌反而很烦，她既不能不面对现实，又不愿承认自己是个缺少魅力的女人。


  过了很久，武曌才从掖庭的宦官那里听说，皇上恩宠武曌那天，恰恰就是东宫流血那天。在这样的信息中，武曌突然觉得好像明白了她不再受宠的原因。那才是真正的原因。她回想起那晚李世民的沉重与悲哀，她觉得那真是一个需要抚慰的男人。他当时一定在承受着一种无以摆脱的压抑和负担。听说自那个夜晚之后，太子承乾与魏王李泰便暗地里剑拔弩张，磨刀霍霍起来，随时都可能爆发刀枪之战。一时朝廷中空气紧张，人心不安，朝野上下，议论纷纷。而太宗李世民对此更是忧心忡忡，难以决断。于是武曌便自信地认为她的失宠绝不是她个人的原因，她是被卷进了一场政治的角逐中。她相信有一天，一旦将皇嗣的问题决断，皇上一定会再将她召进甘露殿。皇上是不会忘记她的。


  武曌这样固执地坚信着。她把这信念埋藏在心底，连腊腊也不透露半句。从那时起，她便怀抱了一种始终不渝的自信。


  尽管武曌这样坚定地安慰自己，但是掖庭里的宫人和宦官们却不这么看。他们用一种复杂的目光盯着武曌。那目光中有悲天悯人，有可怜惋惜，还有某种掩饰不住的幸灾乐祸。他们比武曌还要自信地认定，这个年仅十四岁的美貌的女孩子，在一夜之间便失宠了。她从此便同他们的命运一样，只能在这个黑暗的巷道里了此残生，不会再有任何的转机。特别是那些二三十岁早已惨遭遗弃的有无限幽怨的宫人们，见到武曌的下场简直是喜不自禁，不仅溢于言表，而且公开地向武曌表示出她们的轻蔑、嘲笑以及怜惜来，又很快将武曌引为知己，并将更强烈的仇恨集中在那个正春风得意的徐婕妤的身上。


  腊腊于是因同病相怜而更加喜欢武曌。她一有机会便要窜到武曌的房中与她聊天儿。腊腊对武曌的友情，使她轻而易举就得到了武曌在承欢的那个晚上获得的那套豪华绸缎裙袍。腊腊说，你不必这么没精打采，像霜打了似的。你才十四岁，今后的日子还长着呢，谁说你就准定没有出头的日子？


  武曌感动万分，但她的脸上却很平静。她把那套衣服从箱子里拿出来，她说，腊腊你要是喜欢就送给你了。


  腊腊一下子就抱住了那套衣服，她问着，你是说皇上亲自把你这套衣服解开，帮你脱下来，你就赤身裸体被他抚摸着？


  武曌很多年一直没忘腊腊当时眼中射出的亮光。


  武曌觉得用一套衣裙换取几句精神上的支撑很值得。武曌是听了腊腊的话才决计振作的。过去的一段时间里，她一直在消沉等待。后来她知道等待是没有结果的，于是她不再等待。她是在想到徐惠时，才偶然联想到徐惠说起过的那个内文学馆的。她记得徐惠曾提起过，那地方的书很多。武曌第一次想到应当去那地方看一看，她想读书至少可以排遣一下她眼下的无聊。


  武曌对腊腊说起时，腊腊觉得不可思议。腊腊大笑着，读书？读什么书？那都是穷酸老婆子们去的地方，我从来不去。


  可我要去。


  你疯啦？


  武曌不管腊腊的阻拦。她还是固执地去了内文学馆听课并且读书。武曌在那里开始了一种崭新的生活，她觉得好像又找到了自己的一个新位置。她因此骤然变得平静了起来。


  武曌在失宠的抑郁不得志中整整待了十二年。直到曾宠幸过她的男人唐太宗李世民死去，她同李世民的女人们一道被赶出宫门，迁往感业寺削发为尼。以武曌后来至高无上的女帝业绩，她怎么可能有整整十二年被困在掖庭动转不能呢？也许是唐太宗真的不喜欢这个倔强、张扬的美丽女孩，特别是当他身处逆境的时候，他可能更喜欢徐惠那样柔顺平和的女人来抚慰他。所以他冷落武曌，让她在后宫过着痛苦无涯的生活。他既不接受她的聪明，也不接受她的美貌，执意将一块真正的美玉丢弃在泥淖中。但也许是为了则天女皇的荣誉，后人不愿面对历史的真实，于是一些修撰史书的文人墨客开始为女皇的失宠编造故事。这样的故事被编得逼真形象。他们都认为，堂堂则天大帝，应是一世风光。而那十二年的未遇恩宠，也应是大有原因的。于是有了“唐三代后，有武姓女王昌”的说法。又有了“太白之妖”的可怕传言。


  古书上说，“唐三代而灭，武姓之女王昌”的这几个字，一直深藏在一本只有唐太宗和他的几个近臣们可以看到的名叫《宫廷秘录》的书页里。就在春天一个微风拂面的早晨，唐太宗李世民读到了书中这段令他触目惊心的话。他很惊恐，走出大殿，望着天空，想寻求答案。在那个太阳当空的蓝天上，他竟看见依然悬挂着那颗闪着惨白光辉的太白金星，与灿烂的阳光交相辉映。他愈加惊恐，因为那个时代把这种奇异的天象解释为更换天子的征兆。李世民周身发紧。他即刻召来了一位叫李淳风的星相大师，要他解释他所读到看到的这一切。


  那时候，正是李世民刚刚同武曌交欢。特别是在刚刚血洗东宫后那个不安宁的夜晚。他确实从武曌年轻美丽而又健康的肉体上，获得了快乐与平衡。他喜欢同这个女孩子做爱，喜欢亲吻她拥抱她强暴她。他甚至希望从此能夜夜享有她。但，就在他对她的欲火热情燃烧的刹那，他偏偏读到了“有武姓女王昌”的预言，那个烫人的咒符。他猛地丢弃了这个令他惊恐的武姓的女人。他抑制着思念的疼痛抑制着渴慕与热情。他知道他是必得割舍这个美丽的女人的。而比起一个王朝的兴衰来，美丽的让人迷恋的女人又算什么呢？


  于是，武曌在太白金星与太阳争辉的日子里被不明不白地扔在了掖庭。那么深的永巷，永远也走不到尽头的黑暗。漫长的十二年，凄风苦雨。武曌痛苦地流着眼泪，长叹苍天无情。


  而李世民又何尝不慨叹苍天的无情呢？他在他的寝宫中辗转反侧，夜不能寐。虽已决意舍弃武曌，却依然有不可排解的满心思恋。他总觉得那个武姓女孩的体温，那种难以忘却、难以消退的馨香，依然留在他的身上。他觉得心里很苦，割舍得很苦。一个如此难得的女人何以要姓武呢？又为什么偏偏在她进宫之后，天空要出现“太白之妖”呢？李世民为此而苦闷，而懊恼，而愤怒。他走来走去，对任何陪他睡觉的女人严酷冷漠。他有时干脆不睡觉，跑到春夜寂寞的梨树下思念武曌。但他知道，这是一道无论如何不可以越过的屏障。那个武姓女孩只有死路一条。他为此而下令烧毁了那本使他痛苦不堪的《宫廷秘录》。他要那个已被吓得战战兢兢的星相大师如实地向他解释一切。


  李淳风跪在皇上面前，他说作为臣子，最首要的品质就是不能欺君。紧接着，他便万分沉痛地向李世民禀告，据他的观察，那个武姓的女人现已来到皇上的身边……


  这我知道。


  再有就是这一次太白金星的天相，确实同《秘录》中的预言有关。那女人就在后宫之内，而且……而且是您的宠妃……就是那个女人，不出三十年，就会成为女皇君临天下，而且，而且她会毫不留情地将李唐宗室灭绝的。李淳风大声喊叫着，圣上，圣上，她已经出现了，就在您的身边，您定要戒备才是啊！


  李淳风的话使李世民终于痛下决断。他知道若不杀武曌，就无法保住他浴血奋战创下的这一份大唐江山。而杀了她不过举手之劳。他觉得大厦将倾，且承乾、李泰两兄弟的厮争愈演愈烈，还不知未来会酿出什么惨剧来，他何苦再为这个小女子搅得心绪不宁呢？


  是的，唯有杀了她。朕已经决定了。


  但圣上，请听臣的一句忠告，对命数是切不可意气用事的。


  你什么意思？李世民愤怒地盯着李淳风，既然有人要亡我大唐王朝，朕为什么不可以杀掉她？


  因这是天命。而天命难违，无论你怎样躲避都是躲避不掉的。你现在杀了这个武姓的女人，还会出现新的武姓女人。武姓的女人是定要称皇的，这是人力所不能改变的，所以还请皇上三思，不要徒然地杀害无辜。


  那怎么办？


  皇上可以让她留在皇宫内但永不得见人，如此就不会有别的武姓女人再来扰乱大唐……


  对，朕不杀她但她也绝不能再接近我了。这是李世民在李淳风的劝告下作出的最后决断。所以，从此武曌被打进冷宫。她不知道其实她已经是死里逃生了。对于李世民来说，她就是那个难违的“天命”，就是那颗与太阳争辉的“太白之妖”。但是，他又实在舍不得杀害这个如花似玉、青春焕发、天真烂漫的女孩子，不愿意亲手折断这枝正要开放的鲜花。李淳风的劝告使唐皇李世民体面地下了台阶。他不杀人但要将那人抛弃。这是他唯一的选择了。他把她囚禁在掖庭阴暗冰冷的屋子里。从此没有男人的拥抱没有男人的滋养。他任凭她如水上的浮萍漂来漂去，自生自灭，香消玉殒，魂断长夜。如此他便自行逃掉了要灭亡大唐帝国的责任。他不知道对于一个年轻的女孩子来说，这样凄苦的活，其实还不如惨烈的死。


  但武曌不知道这些，不知道她其实是天命的牺牲品。她甚至相信了腊腊所说的，也许太宗真的并不喜欢她，不喜欢她天然开朗的性格，而那时的皇上所需要的是成熟女人的温存。他疲惫的伤痕累累的身心需要一双柔软的手去抚慰。而这些，恰恰是武曌所不懂也不会的。


  这样便解释了武曌为什么会十二年抑郁不得志的真正原因。但后来又有一些人对这段原委进行了猛烈地抨击。他们慷慨激昂，认为那些所谓的咒语所谓的星相其实都纯属无稽之谈，这些附会全都是由后人编造出来的，实在是荒唐可笑。他们认为不得志就是不得志。历史的真实是不容篡改的。而唯有如此经受磨难，苦其心志，武曌才能够成为日后的那个伟大的女皇。他们说他们这样解释才是真正对武曌负责，对历史负责。


  于是武曌活生生走到我们面前，不再有天命的神秘的色彩。她就是被遗弃了，像无数后宫的女人一样。她流泪无望，不知道还有可以展望的伟大的未来。她在忧郁之中，选择了去读书，又终于在知识的海洋中从众多被遗弃的女人中超脱了出来。她变得高贵，不再计较一时之短长，也不再计较是不是能得到那个男人的垂青。她觉得那些都已不再重要。重要的是，她已发现了一条使她重新活下去的路。


  就在武曌远离皇上、潜心苦读的时候，皇室里终于发生了那场亲兄弟相互残杀的事件。


  其实这是全体文武百官意料之中的事情，也是皇帝李世民意料之中的事情，无论他是怎样地不希望发生这样的事。


  承乾当然不会不报血洗东宫的一箭之仇。特别是宠奴称心的惨死，使承乾这个热血男儿几乎疯狂。他绝望地满怀伤痛地祭悼可爱的称心，他不仅在东宫的庭苑内为这个男孩建造坟墓，还专门请来工匠，为童稚未脱的称心刻凿雕像，每日朝夕供奉，昼夜香火不断。这些足见承乾的用情专注和他绵延不断的哀思。他在伤痛之余、又将这思念铸成了剑。他招募各方王室成员及文武朝臣，收买他们策划报仇的方式。他拼命煽动幕僚们对魏王李泰的仇恨，并歃血盟誓不杀掉李泰决不罢休。本来，承乾对李泰的报复是可以理解的，也是无碍他未来继承王位大局的。但是，任何的利益面前，都会有贪心之人。就在承乾已策划好对李泰进攻的战略时，偏有人悄悄地对准承乾的耳朵说，其实王朝早晚是你的，与其先杀了魏王，还不如就干脆直接夺取皇位。


  你是说父皇？承乾睁大眼睛，惊恐地看着那个进谏者。是的，要立魏王为太子的不是他吗？下令血洗东宫的不是他吗？他尽管为创立大唐王朝立下过赫赫战功，但是他毕竟老了，他不仅偏听偏信，而且糊涂昏聩，你取代了他的王位，只能是使国家更加兴旺……


  承乾从进谏者的脸上看到了那一丝阴险的微笑。他问着那人，你为什么这么恨我的父亲？他平日待你不错。


  正因为不错，我对你的建议才不存半点私心。如果你不尽早动手，有人也会动手的。可到了那时候，皇位可就不是你的了。


  进谏者叫纥干承基，有一身好武艺，是承乾举兵时将要任用的刺客。


  承乾直愣愣地待在那里。他说他当然要那个皇位，而且皇位本来就是他的。


  于是，攻打魏王府的思路一跃而变成了攻打太极宫的计划。承乾雄心勃勃，紧锣密鼓。此次行动如果成功，那无论他怎样不学无术，荒淫无度，大唐帝国都会是他的，而历史也将全然是另一副样子。更重要的是，也许那个美丽的武姓的女皇就不会再出场了。


  但，承乾的谋反策划竟然败露了。他还没有来得及起兵便被镇压。后来承乾终于认识到，其实这也是天命。


  承乾的失败，其实并不怪他自己，而应怪他的父皇李世民。几十年来，李世民以一个男人旺盛的精力和他皇上的地位，拥有着三宫六院七十二嫔妃，这就使他得以子孙满堂。结果在他四十岁刚过的年龄上，就拥有了十四位皇子和二十一位公主。他本来可以享尽儿女成群的天伦之乐，但转瞬之间，他的儿子们就已经长成足以互相厮杀争斗的青年了。于是，伟大的父皇李世民不得不为此而忧心忡忡。他想到，参与这场残杀角逐的每一个人，都是自己的儿子都是自己的骨肉；而他们中间无论谁在拼杀中死去，都会让他们的这位伟大的父皇伤心疼痛。但是，他们又不可以不厮杀。因此，承乾的失败就缘于此，缘于皇上的儿子太多，而王位却只能有一个。于是，每个身上流着皇上精血的人都紧盯着这个太极宫中的宝座。他们只看到大殿上那把雕镂着花纹的木椅在浩大的殿宇中闪着夺目的光彩，却看不到年富力强的老爸正精神抖擞地坐在上边。他们的父亲尽管忧虑疲惫，但却并没有衰老。他甚至每个夜晚都依然在与女人兴致勃勃地交欢。儿子们在这种对皇位的渴慕中蠢蠢欲动。而其实他们根本就不具备篡夺王位的能力。他们既无治国的学识修养，也无进军皇宫的作战经验，加之又总是自命不凡过高地估计自己，最后便只能是搬起石头，把自己砸得鲜血淋淋。


  就在太子承乾准备起兵之时，他的异母兄弟齐王佑竟然抢先一步，首先在齐州打起了反对父皇李世民的旗号，使满朝文武及诸皇子们瞠目结舌。但可惜齐王的士兵还没有走出城门，就被前来征讨的朝廷军队吓破了胆，即刻败下阵来。而朝廷的叛臣、父亲的逆子齐王李佑也被笼子般的囚车押回长安，关在内侍监的牢房里，等待着被父皇赐死。凑巧，曾向承乾谏言直取王位的那个刺客纥干承基，偏偏也是齐王佑谋反时的密探。于是纥干承基因齐王佑谋反一事连坐，也被抓起关进大狱，单等拉到西市处死。在绝望与恐惧之中，纥干承基为绝处逢生，便供出了太子承乾也曾谋划策反的秘密。纥干承基果然保住了性命，而承乾一方则骤然之间全线崩溃，一败涂地，不仅承乾被废为庶人，赶出东宫，那些曾与之共谋造反大业的幕僚们也一个个被关押、斩首、流放。这真是承乾的莫大不幸。而他亲爱的父皇李世民也为此而绝望悲伤。他实在想不到，竟然有两个儿子已把刀尖对准了他。


  其实承乾完全可以不采取这种激烈的方式夺权。他本已名正言顺地坐在了太子的宝座上。他只要小心从事，忍耐待时，便自然能水到渠成地坐在那把太极殿的雕花木椅上，成为至高无上的皇帝。可惜，在魏王泰的逼迫下，特别是称心的死之后，他不可能再冷静理智地对待一切。他太感情用事，也太匆忙了。他凭借着年轻气盛，血气方刚，一定要与魏王李泰争个你死我活。而大凡任着性情所做的事情，大多是事倍而功半乃至以失败为结局。承乾就是榜样。所以，后人一直认为，倘若承乾再坚强些，再有些“忍”性与谋略，便不会如此弄丢了他太子的位置，也不会最终无缘于那本属于他的江山与王朝。太子承乾在被贬为庶人、流放黔州后不久，便抑郁而死，成为大唐帝国一个短命的匆匆过客。


  而此刻暗自庆贺的那个人是魏王李泰。他静观着事态的发展。庆幸自己不费吹灰之力，就由承乾自己将自己赶出了东宫。他把承乾的失败归咎于承乾既感情脆弱又缺少谋略。而承乾的荒唐、莽撞与最后的失败，无非是更加证明了他不是个做帝王的材料。他是拱手将王位送到他李泰手中的。李泰欣喜若狂，表面上却冷静沉着，甚至在父亲面前还有意表现出了某种震惊，某种为哥哥惋惜的神情、他眼看着父亲几乎是挥泪下诏，将哥哥贬到遥远贫瘠的黔州。他知道此时大局已定。他李泰不仅是嫡生的法定继承人，而且是李世民所有十四个儿子中最有出息的一个。他知道他实际上已经拥有了王位。他静候册立他为太子的佳音。他比原先更孝敬父皇，并总是表现出先父皇之忧而忧的忠孝之心。特别是在李世民心情忧郁的一段时间里，他没有对父皇提出过任何非分的索求。他不能学承乾。他坚信他是迟早要从魏王府搬进东宫的。


  东宫里冷冷清清，还残留着承乾的气息。房顶的瓦缝间和石阶的夹缝里，已顽强地钻出了嫩绿的青草。一座没有主人的宫殿，在春天的微风中荒芜着。没有人声也没有人影，雕镂精致的汉白玉石栏上已漫起了绿色的苔藓。


  后来东宫的真正主人证明了，其实连这个最有出息最有计谋最有城府最有造就的魏王李泰对他自身以及未来的估计都是荒唐可笑的。历史上所有变迁几乎都是出乎意料的，所以，人世间一直重演着那个《战国策》中“鹬蚌相争，渔翁得利”的故事。


  王室之间这种鲜血淋淋的争吵与抢夺，在某种意义上将有帝王气象的女人武曌解脱了出来，使她得以在被弃置之中修身养性，酿造未来的丰功伟业。


  此时的武曌依然美丽。尽管她周身洋溢着掩饰不住的青春之气，但她还是显得比刚进宫时成熟了许多。失宠已成为她必须面对的现实。她不知道她的身旁曾发生过怎样惊心动魄的故事，她只是调整了自己，并已经不再对皇上的可能再度恩宠抱一丝的幻想与奢望。她变得非常实际，况且将她处女身毁掉的那个夜晚，也并没有给她留下美好的记忆。那疼痛的感觉至今犹在，她只要一想起这些，就会身心颤抖，四肢冰凉。她对那些男女之间的事情没有经验，而且她以为今后也不会再有体验了。她对做爱只停留在一种粗暴、痛苦的认识上，她不知道那在别的一些人是一种最美好的境界。她还来不及走进那个完美的境界，就被弃置在阴冷的掖庭里了。


  白天，武曌总是坚持到内文学馆去读书，或是去听那些尖细着嗓音讲经传道的宦官们的课程。武曌觉得她能够如此获取学识是一件非常重要非常好的事情，因为她可以在无所事事的环境里有事可做。她可以安安静静地读书、写字，这就比腊腊那样不识字的宫人们好打发时光得多。武曌想，这应当感谢从小教她读书的父亲和母亲。其实当时的武曌已确实别无所求。她已经确认自己将一辈子过这冷宫的生活。她深知宫中的事情以及个人的命运，是根本不可能通过自身努力而改变的。徒然的流水落花。眼泪和苦痛都无济于事。所以，她只能改变自己去适应现实，将囚徒般的生命尽量充实起来，并在其间拯救自己。


  在内文学馆读书的过程中，武曌主要诵读儒学经典，并对统治朝廷的这种理论依据不屑一顾。她觉得一旦深入了孔丘的灵魂，便即刻会发现他的虚伪和僵化。儒家的思想使武曌窒息，她坚信这是一种保守的没有前途的学问。她得出的结论是，她绝不喜欢孔子的道德。


  武曌除了诵读儒书，还喜欢临摹王羲之的书法。她觉得在那舞文弄墨之中，不仅精神不再空虚，而且会获得极大的欢乐。而这欢乐是唯有会书写的武曌才能体验的。


  内文学馆的学养无疑把武曌带进了一重新的境界，但腊腊依然是她的好朋友。除了腊腊，武曌还十分合适地同掖庭的宫人和宦官们建立了一种睦邻友好关系。因她知道，要终生在此生活下去，第一性的，便是应当为自己营造一个和谐的生存环境。武曌很快实现了这些。后宫里的人们对她都很好。她的不幸首先赢得了人们的同情，加之武曌又气度非凡，她从不妨碍任何人的生活，也从不会在女人们中间搬弄是非。


  当找准了这样一种生活的基调，武曌便活得洒脱超然起来，甚至对徐惠的升迁都能泰然处之。


  腊腊对此很不理解，她气愤地说，还写什么字呀，没看见人家那边又在搬家吗？


  谁又在搬家？


  还不是那个小狐狸精。听说最近又升了婕妤，现在正往更大的院子里搬呢。肯定是这骚娘们儿说了你的坏话，否则你这么年轻漂亮，皇上怎么会不宠你呢？


  腊腊你别这么说，她搬她的，和咱们有什么关系呢？我才不管她的事。


  不管行吗？我看着生气。


  生气也没用。腊腊，其实我早看明白了，这就是命。她觉得巴结皇上会生活得好，可我却觉得读书写字更有意思。这样的生活是我自己创造的，而不是依靠别人。所以，腊腊你先出去玩吧，我想再写几个字。


  整天写呀看的，烦不烦呢？


  这你就不懂了，腊腊你还是先走吧。


  武曌说得心平气和。她果然在腊腊走后，依然能平静地继续写字。她觉得既然升迁的事与她无缘，她又何必为别人的升迁愤愤不平，坏了自己的心境呢？


  武曌自己都觉得奇怪，她居然可以如此平和地面对后宫女人的被宠幸与升迁，而毫无争风吃醋的念头，好像心早已成为了一片清凉的年深日久的废墟。每个夜晚和清晨，事实上武曌都能清晰地听到掖庭通向皇上甘露殿的木门总是沉重地打开，又沉重地关上的声音，然后便是由远而近或是由近而远的脚步声。武曌知道那会是一幅怎样的情景。一群灰衣的宦官们挟带着那个花枝招展、刚刚沐浴过的女人前往皇上的寝殿。武曌走过这样的路。她记得那路上的碎石和那九转十八弯的寂静的回廊。她知道每一个晚上都会有一个女人走上这条路，然后她们宽衣解带，走近那个赤身裸体的男人，躺在他的身边任凭他抚摸。隔得太久了，武曌听到想到这样的情景时已不再心悸。她慢慢变得平静，并不再梦见自己穿过那扇沉重的门的情景。她已经习惯了她的这种被冷落的角色。原先所有的人包括曾粗暴地占有了她的那个男人都认为这朵美丽的鲜花被折断以后，一定会枯损，会委顿，会绝望得痛不欲生。但是武曌却坚持着挺了过来，并活得充实灿烂，五颜六色，有滋有味。后来武曌才悟出，这便是她的能力，一种应变的能力，一种在大起大落之中承受极端屈辱而又不动声色的能力。后宫的超常之苦造就了武曌的坚忍，同时也造就了她不甘向命运屈服的意志与精神。


  武曌真的成长了。她知道她需要等待，并将在等待中获胜。


  ***


  武曌原以为，她将她的国家治理得如此繁荣兴旺、国泰民安，她的政权便不会遇到什么风浪和战乱。但是，在她所开创的女人的统治下，一些死抱着传统、反对变革、被她贬罚流放的官吏们，便慢慢地形成了一股非常强硬的反对势力。他们打着恢复唐室统治的旗号，从四面八方秘密集结起来，并推举被贬为柳州司马的徐敬业为讨武大军的首领，在南方的扬州宣言起兵。这些人凭靠着他们的那一篇漂亮的《讨武曌檄》，仅十来天就聚集起了一支十万人的军队。他们本想渡过淮河，向北进发，直取洛阳，一决成败的。他们如果能够以迅雷不及掩耳之势，闪电般实施他们的行动计划，很可能武曌的首级便会落在他们手中，真的像檄文作者骆宾王所预言的那样：“请看今日之域中，竟是谁家之天下！”


  可惜的是，这支军队的首领中，更多的人是怀了野心的。他们所打的恢复唐王室、反对武曌专权的旗号不过是个幌子，他们的真正目的，是想要建立他们自己的王朝。于是，他们不再沿淮河北上，而是首先占领了有京都之气象的金陵。企图攻克金陵之后，再发兵北上，这样即使拿不下洛阳，退而求其次，也能保全一个南北分割的局面。于是他们没有出兵北上，而是开始攻克江苏的镇江并向金陵逼近。这就使徐敬业浩浩荡荡的十万大军，延误了一个可以出奇制胜直取洛阳的战机。


  徐敬业的部队尽管在战略上走了一步错棋，以至于导致全军覆没，但是，他们依靠着享有盛誉的诗人骆宾王的才华，却为他们此次起兵撰写的那篇流芳千古的《讨武曌檄》文，成为此次兵变的不朽记载。这篇讨武檄文自写出后，便在全国上下广为散发。而就在徐敬业部队还在扬州屯兵之际，东都洛阳的武曌就得到了这份起兵的宣言。那天武曌正在朝上，便有人将这篇文章带到大殿，战战兢兢地请太后过目。武曌看罢，即刻要中书侍郎当着满朝文武的面大声宣读这篇檄文。中书侍郎无奈，只得宣读。那檄文的意思大概是：


  这个伪临朝者武氏，人极不温顺，出身也很微贱。过去在太宗手下侍奉，曾得到过太宗的恩宠。此妇淫乱后宫，并企图隐藏起她与先帝之间的那些私事，以谋取在当朝皇帝那里继续得宠。这个女人一来到后宫，就显出了她歹毒的本性。她从不谦让他人，以妖媚之态集当朝皇帝的宠爱于一身，使我们圣洁的天子身陷污秽的泥淖，可叹可悲。而此人的心又如豺狼般狠毒，她不仅残害忠良，杀自己的亲兄弟姊妹，而且还图谋害死了君王和她自己的母亲。这样的人是遭国人痛恨的，也是天地不容的。而这种人现在居然每日临朝，野心勃勃地梦想做当今的皇帝，岂不荒唐？为此她竟然把仙逝皇帝的爱子，囚禁于别宫之内，而委朝中重任于那些鸡鸣狗盗之徒，使整个朝廷和皇室，日益衰败下去，真是太可惜了。


  那么怎么办呢？


  于是我们这些大唐王朝的官吏们，以一颗赤胆忠心决计起兵推翻武氏。如今，埋葬当今天子的黄土还未干，而那皇子又远离皇位，我们怎能视而不见？所以我们起兵的目的，就是要把皇子送上皇位。我们为此而兴师讨武，凡拥护我们观点者均可参与我们的行动。如果此次起兵胜利，那么看这几千万里大好河山，又会是谁的天下呢？


  “你们都听清了吗？”坐在翠帘后面的皇太后武曌大声地询问着她的朝臣们。


  满朝文武为之惊愕。檄文中对临朝的武曌可谓是极尽诋毁谩骂之能事，这是任何君王都不能接受的，而这个女人竟让当众宣读。殿中的官吏们面面相觑，没有人敢言语。


  武曌微微地笑了起来。她的神色竟很平静。她没有怒不可遏，也没有大声指斥。她十分认真地问：“撰写这篇檄文的作者是谁？有没有人知道？”


  于是有人战战兢兢地禀报武曌，此作者为骆宾王，即是号称“四杰”王、杨、卢、骆中的那个骆，作得一手的好诗。


  “多妙的文章，世间有如此才华超众的人物，而你们这些为臣为官的却不能将他召进朝廷以为国家之用，而使他流落于乡野，竟与逆贼为伍，这难道不是你们的失职吗？”


  “罪过罪过。”朝臣中一片唏嘘之声。他们想不到这个女流之辈的武曌竟能如此赏识一个敢反对她、要清除她的文人，而反过来对他们大加切责，不禁冷汗淋漓。


  武曌的如此大度是因为她一直很自信。她相信她的统治的牢固，所以不怕蚍蜉撼树，而况恼怒与恐惧并不能解决任何问题。关键是，她该怎样出兵去平叛徐敬业的十万大军？武曌虽然话说得平静轻松，但是在战略部署上她却没有一丝的懈怠与轻视。自得到讨武檄文之日起，武曌就开始安排反击。她以最快的速度，紧急调动了三十万大军，即刻沿大运河南下，并在江苏境内的高邮、淮阳、都梁山的临淮门等三处，与叛军隔水相峙。


  此次战役对于武曌的政权来说，可谓是生死攸关。士兵们心中所怀的竟是对当今太后的无限忠诚。战争首先在都梁山拉开序幕，但朝廷的部队因准备不足而出师不利。于是唐军又转而猛攻盱眙，最后，在高邮的下阿溪处与徐敬业决一死战。因叛军固守河岸，唐军要渡溪作战，在被弓箭封锁的河面上，渡溪的士兵们死者过半。溪流中漂浮着无数中箭而亡的士兵的尸体，鲜血染红了溪水，伤者惊恐痛苦的哀号响彻了原野。唐军在悲壮的献身中再度惨败。硬攻不成，唐军又转为火攻。一时间，大火在风势的推波助澜下，沿着溪面上的干草一直烧到对面叛军的营地。那火铺天盖地，气势非凡，直逼得徐敬业撤离溪边的阵地，落荒而逃。而在仓皇逃命之中，徐敬业竟被叛军中的降将斩首，并将首级送往洛阳。唐军这才转败为胜。


  叛军群龙无首，即刻兵败如山倒，顿时十万人马溃不成军。


  此次扬州叛乱自起兵之日至全军覆没历时四十四天。尽管叛军来势凶猛，而唐军一开始也打得艰苦卓绝，但这些被贬职流放的小官吏们到底还是没有能撼动武氏的王朝，只空留下一篇惊世的《讨武曌檄》。


  此次平叛扬州兵变大获全胜，使武曌的内心更加踏实，从而对自己的统治也更具自信。而这次朝廷出兵，不仅检验了她拥有的军事武装是否强大，而且也检验了朝臣与官军们对她的忠心。因此武曌知道她是不败的。其实后人们比武曌看得更深刻，他们认为徐敬业的叛军所代表的，不过是一些因被贬黜而不满的小官吏们的利益，而不是土豪乡绅商人士大夫以及平民百姓更多人的利益，所以他们只能是秋后的蚂蚱。而天下百姓在武曌统治的三十年里，生活安定，丰衣足食，且日子还在一天一天地好起来，所以此时的大众，都已成了或多或少不同层次的既得利益者，他们渴望的是安定祥和而不是战乱，他们怎么可能去响应除了涂炭生灵而不能给他们带来任何利益的起兵造反呢？即或执政的那个女人很坏很狠毒，但她同他们又有什么关系呢？她并没有危害他们呀！


  此次声势凶猛的扬州叛乱的失败，足以证明了武曌统治的稳固。而武曌则在这金戈铁马之中，更加坚信了天命。


  此次平叛的胜利，尽管有种种主观客观的原因，但随着年龄的增长，这个已知天命的女人，越来越把这世间的胜败兴衰，归之于天命。她觉得她所走过的每一步，其实都是天意的安排。天要你死，你便不得不死；而天倘要你活，你便纵然死过千回，也依然能苦撑在世间。天意是不能违拗的，无论你逃到哪里，都无法逃避它冥冥中的操纵，也无法改变它为你安排的足印。所以武曌认命。她认命还因为她总是能得到上天的帮助，总能从最危险的境地中摆脱出来。年轻的时候，她坚信她的命运是靠她的努力争取来的。但慢慢老了，她才知道那其实全是上天的安排。就像这一次，也是天要她武曌掌握的王朝胜，要那个徐敬业的叛军败；是天要让武曌迅速出兵，也是天要让徐敬业他们一心占领金陵而延误了直取洛阳的战机。于是武曌骤然萌生了兴建她这一朝祭天明堂的意愿。


  其实武曌不知道，她的这种宿命恰恰是她内心脆弱的折射，是她衰老的证明。她已经不再相信她自己的力量了，她开始在走下坡路。可是她却不知道这些。她要兴建明堂的愿望一经萌生便格外强烈，强烈得使她昼思夜想、心潮起伏。尽管她深知太宗和高宗的时代，都萌发过要修建这种气势磅礴象征着对天神古圣无比虔诚的神殿，但他们都因惧怕耗资耗时耗工巨大，加上世袭的李氏家族内心的懦弱守旧，最终使一切偃旗息鼓。他们为自己开脱解释：这个祭天的殿堂不过是个形式，任何的形式都是可有可无的。所以，他们李氏父子就这么先后轻易地放弃了心中确曾出现过的理想。但武曌不。武曌决不苟同于他们。只要是武曌想到的事情，特别是当这事情已经成为了一种意愿，她便一分一秒也不再去等待。她一定要付诸行动。她坚信天下的事情没有做不成的，只要你去做。尤其这是她自己的事情，就更应当是能想到就一定能做到。


  对武曌来说，这浩大雄伟祭天的明堂已不单单是一种形式，它简直就是她能够替天行命的一个证据，或者是一种象征。她甚至认为，如果她此刻不能立即着手修建明堂，就一定会惹怒上天，而她帝国的未来就不能有所保证，甚至会毁于一旦。以往一次次能够战胜天灾人祸、战胜叛军，其实都是天神在保护着她。她必得滴水之恩，涌泉相报，不建明堂神殿，不足以表达她这一份报答天神的心愿。所以，她必须行动起来，不惜倾尽全力。


  武曌望修建明堂的愿望之所以如此强烈，可能还因为在亲自经历了自己一个一个儿子的背叛之后，她真的开始萌生了一种隐秘但却强烈的称帝的愿望。儿子的背叛就像是一把把插在她心上的尖刀，那些伤口至今还在流着血。现在仅存的睿宗李旦，俨然一副“扶不起来的天子”的架势。而就在他默默无声的观望之中，武曌也能感觉到儿子无声的反抗与戒备。那么，既然这些儿子们是不可依靠的，她又为什么不可以做那名正言顺的皇帝呢？况且那个风流才子骆宾王早就在那篇《讨武曌檄》中有过“犹复包藏祸心，窥窃神器”的字句，可见那神器确乎是应当有人去掌管，而不是束之高阁，令所有包藏野心的人去垂涎。此刻的武曌，已开始产生了称帝的想法，而她马上要修建的明堂，事实上也是同她未来不久称帝的愿望相配合的，她将为此而努力。


  武曌从来就是个说干就干、行动精神很强的女人。她此生最讨厌的就是那些士大夫们的崇尚清谈、坐而论道了。她即刻召集豢养的北门学士们进行磋商。武曌巧妙地跳过了朝中那些奉守儒家精神的朝臣们。她知道她建明堂的想法是决不会在这些朝臣那里得到认可的。建明堂的计划及蓝图很快在北门学士的共同策划下诞生了。那是个宏伟高大、壮丽辉煌的圆形殿堂，那建筑的规模是唐以前任何建筑无法比拟的。而明堂所选择的基址，就在隋炀帝留下的那座气势恢宏的乾元殿。因而毁掉乾元殿，就成了建立明堂的一幕悲壮序曲。


  此一工程的总监督，武曌毫不犹豫地选择了此刻正酣睡在她身边的这个躯体伟岸的僧侣薛怀义。或者，从某种意义上说，这一壮烈光荣的工程本身，也是为这个男人而设立的。武曌坚信，唯有这个天性聪明且不受传统思想束缚的男人才堪负此重任。


  武曌轻轻地抚弄着薛怀义赤裸的胸膛，她的手慢慢地向下滑去。她觉得她此生能拥有这样一个男人真的很好，其实将这个男人送到她空荡荡的床上也是天意。武曌被她内心的热情与激动驱使，开始发疯地亲吻着薛怀义的身体。她贴靠着他搂抱着他。这时候，薛怀义睁大眼睛醒来。


  他莫名其妙地看着这个在昏暗的灯光下显得风韵依然的女人。他也搂紧她，并问着她：“什么时候了，怎么还不睡？”武曌俯下身来，对着薛怀义的耳朵极其温柔地说：“想不想做一番大事业？”


  “什么？”薛怀义看着武曌，他显得有些惶惑。


  “现在机会来了。我要修建明堂，而且我要把这项浩大工程的指挥权全部交给你。”


  “你不是说梦话吧？”


  “你真变成傻佛爷了？”


  “真的吗？”薛怀义猛地从床上坐起，紧紧抓住武曌赤裸的双肩并奋力摇晃着，“真的吗？你再把刚才的话重复一遍……”


  “……是的，我并没有忘记你被他们毒打那件事，我也说过大丈夫报仇，十年不晚的话。他们打了你就是打了我，你的血流在身上而我的血是流在心上的。现在我给你复仇的剑，你去奋斗吧，用你全部男人的智慧和力量，去同你恨的那些人较量吧！”


  薛怀义满眼是泪，他紧紧地把柔媚的武曌搂在怀里。他拼命亲吻着武曌的头发。他说：“这世间唯有你真正理解我，我会毕生感谢你的。”


  薛怀义和他怀中的那个女人都感觉到他们的欲望正在慢慢地强烈起来。他们彼此紧抱着，他们将情感与情欲融汇在一起，他们在那个夜晚又匆匆赶赴那一片云里雾里、天堂般极乐的世界。


  几天之后的一个清晨，精神抖擞、跃马扬鞭的薛怀义便率领几千名民工包围了那座隋炀帝留下来的雄伟壮丽的乾元殿。在薛怀义的一声号令之下，几千民工便带着铁镐铁锤攀缘上大殿，开始从屋顶一砖一石地将这座两百多年历史的宫殿拆毁。那个早晨，墙倒房塌的声音伴随着冉冉升起的太阳笼罩在洛阳的上空久久不去。那声响在人们的心里造成的是一种无以摆脱的哀婉与怀旧的思念。毕竟那宫殿已矗立在那里二百年了。人们已经习惯它，习惯它的屋檐与房脊，习惯它所代表的皇权与皇室的神圣与高贵。乾元殿毁于一旦，乾元殿变成了废墟，乾元殿已不复存在。而武曌则认为，唯有毁灭，才能带来真正的新生。


  薛怀义从此怀着一个男人的真正的阳刚之气，开始奋斗在修建明堂的工地上。他个人的才华与能力在此得到了最充分的体现。他为此不惜流血流汗，他总是坚守在工地上，所以他总是很累。他到后宫陪伴太后的次数明显减少了。他不知道这个性欲很强的老女人是不是会很寂寞。但是工地对于他更重要，工地才是一个男人真正该待的地方。他在此可以喝令三山五岳、调动千军万马。他在此也可以体验到庄严雄伟的宫殿在他手上被毁掉的悲壮，和更加庄严雄伟的宫殿在他手上挺立起来的光荣。武曌很快就原谅了这个男人。因为她确实在薛怀义的疲惫中看到了明堂日新月异的壮丽景象。那宏伟的石雕廊柱正一根根地向天空竖起，并直刺进高而苍茫的天空。那是通向天国的永恒的阶梯，而阶梯是那个武士般的薛怀义为她武曌铺就的。每当被火红落日染得迷蒙的黄昏降临，武曌都会向西遥望。她在沉落于火红晚霞的廊柱的暗影里，仿佛看到了薛怀义骑在马上奔驰的英姿。那一刻她非常渴望他。她心里和身体里的欲望都在强烈地燃烧着。她会觉得很热，口很干，呼吸变得粗重。她知道她确确实实想极了。但，那黄昏的景色还是太壮丽了，而薛怀义骑在马上的姿势也太美好了。武曌终于觉悟。她为此宁可牺牲夜晚，牺牲薛怀义。其实她并不知道，在她和薛怀义之间，眼下正酿造的，其实是未来的一场惊心动魄的悲剧。她造就成全了一个男人，同时也就毁灭推开了一个情人。这是武曌所始料不及的。


  在黄昏里站得久了，夜便浸了上来。武曌觉出了冷、觉出了无望和无望之后的索然无味。于是只好返回她的寝宫，只好独自一人睡在空荡荡的大床上，像过去那样。她在夜的煎熬中思慕着她的薛怀义，但是她听到远处穿过浓雾传来的，是连夜晚也不停息的砸夯基石的声音。她是在那遥远的朦朦胧胧的声音中朦朦胧胧地睡去的，直到天明。


  不久，已在朝廷做上要官的武氏家族继承人武承嗣，终于了悟了姑母真正的心愿。于是为了能更加贴紧姑母，他便开始绞尽脑汁、费尽心机地为武曌称帝而活动。武承嗣的目的很明确，他坚信一旦姑母称制，那天下就决不会再姓李而是姓武，而帝位自然要选择武姓的继承人，那么这个继承人就自然是非他武承嗣莫属了，他日后的飞黄腾达自然也就不言而喻了。


  因此武承嗣为帮助姑母实现夙愿十分卖力。他除了配合武曌暗中发动的那场反击李氏家族的战争，还煞费苦心地串通旧日同僚，将一块刻有“圣母临人，永昌帝业”的石头献给了武曌。


  武曌在看到这块白色的石头时，心情非常复杂。她听着跪在她对面的那个献石的人，结结巴巴地向她讲述在洛河南岸发现此石的经过时，觉得真是荒唐极了。她一看便知那块普普通通的石头并不是什么上天之物，而那石头上的几个字也是今人的雕刻，尽管反复打磨做旧，那新近刻凿的痕迹还是依稀可辨。


  她坐在翠帘的后面。


  她沉思着。


  她当然马上就意识到了这块石头的价值，知道这是个显得滑稽可笑的阶梯。但她唯有也滑稽可笑地踩上去，才能最终登上帝王的宝座。


  武曌别无选择，她宁可相信这块石头是上天的意思，这或许会被天下人取笑，但谁又敢讥笑天命呢？她在翠帘的背后发出春风般的笑声。她当即留下那块石头，将其命名为“宝图”，并将那个发现并奉献“宝图”的小官吏破格提升为游击大将军。


  所有的当事者都竭尽表演之才能，将假戏真做。于是假的也就成了真的，人们真的以为那石头是瑞祥之物了。唯有武曌始终保持清醒。关键是，无论是真是假，有人能想出那八个字，而她能见到那八个字，就是天意。“圣母临人，永昌帝业”，这无疑是对她的启示，而她必得遵从天意，才不辜负了上天的这一番安排。


  几天之后，武曌亲下诏书，说她如何如何在洛水得到了这块天赐的宝图，而她要举行隆重的仪式亲拜洛水，并同时在竣工的明堂庄严祭天，接受群臣的朝贺，以完成她替天行道的神圣使命。


  从此，武曌像被捆缚在身上的这块石头坠着，直朝荒唐的井底沉落。最初，她正式在大殿上宣布，以宝图所示，她为自己加封了“圣母神皇”的称号，要朝中百官们从此称她为“陛下”。而“陛下”“神皇”是唯有皇帝才能用的专有名称。可见，她已经伸出手，她试图掀开那张本来就是虚设的翠帘了。她把这当作一种过渡。她既没有想废掉本已形同虚设的睿宗李旦，也没有想要为自己举行登基大典，不过是一个政治家的审慎的试探罢了。她投石问路，可以向前走，也可以向后退，但她并不想给自己留后路的。


  此后不久，武曌又下诏将“宝图”改为“天授神图”，把流经洛阳东南的洛水更名为“永昌洛水”，将发现宝图的地点赐名为“圣图泉”，并封洛水神为“显圣侯”，将离洛阳最近的嵩山改名为“神岳”。武曌在这一类封号的文字游戏中玩来玩去，其实都不过是为了强化“天授”“神授”在人们心目中的印象，并由此而慢慢接受为天命所驱使的皇太后未来正式登基的现实。她认为这是她最后成为皇帝必须要实行的一种舆论准备的步骤，唯有这样，她才不会失去民心。


  此刻的武曌一举手一投足都非常谨慎。其实她此刻想登基称帝的欲望是最强烈的，而越是在这样的时刻，武曌就越是沉得住气。


  也许，即或是武曌不过渡，她在事实上执政三十多年之后，就是当即就登上皇位，也是不会失去天下百姓之心的。尽管她在登基的路途上费神缓冲小心过渡，但司马昭之心，也是路人皆知的。特别是当她为自己加封了那个“圣母神皇”并称的尊号之后，就更是深深地刺激了那些唐皇室成员们敏感的神经。他们认为，自高宗死后，武曌勉力撑持国政，只要不改变李氏王朝的大唐国号，她永远待在那扇翠帘后面，他们还是可以忍受的。而如今武曌已是图穷匕首见，尽管一切都显得很得体很温和很不露痕迹，但李唐宗室的成员们还是看出了这个女人正一步一步加紧在向他们大唐的皇位上走。他们凭着对这个武姓女人的了解，深知她一旦坐进那把皇帝的宝座，大唐王朝就肯定不会存在了，于是这些几乎全被贬谪或是流放的皇室遗老遗少们，再不能忍受这个外姓、专权的女人多少年来所强加给他们的种种屈辱了；他们异想天开地决计起兵，做最后的挣扎。他们的决心之大，不惜谱写一曲悲壮的、失败的挽歌。他们从四面八方悄悄集结着，直到束手就擒。


  这是一场力量悬殊的征战，但确实很悲壮。当时李氏皇族尚存的亲王和王公，在武曌发动的多次围剿之后，仅剩下八人及其子孙。他们大都被放任外州做刺史，诸如山西，山东、河北、河南以及陕西和四川。也许因为他们是皇室成员，所以放外任的地点都不太远。他们分布在洛阳的四周，从地图上看，便形成了一个对洛阳的十分紧密的包围圈。也许，这样的一种分布在军事家是一盘胜棋，但可惜这些王孙贵族们毫无兵家常识，也不会利用他们的这种天然的优势。


  武曌称帝的紧锣密鼓使这些皇室成员惶惶不可终日。他们深信武曌称帝之后，必然大行诛戮，将李氏宗族斩尽杀绝，因此他们已被逼上绝路。前边是断崖，身后则是追杀的武曌。于是王室之间开始频频传递信息，并以曲笔暗示对方立即起兵，否则只能是坐以待毙。


  武曌的密探们最初截获的是琅琊王李冲伪造钤有睿宗玺印的文本。那文本上说，如今皇帝已被囚禁，动转不能，而武曌就要下手抢夺李家之社稷了，快来救我。


  武曌依然是面带微笑静听着密探惊恐万状地禀报皇室准备起兵的消息。


  这一次她真的一点也不紧张。她缓缓地说，我一直苦于找不到收拾他们的机会，现在他们竟亲自把首级送上门来了。只可惜这群皇室的王孙们成不了什么大气候，怕是连徐敬业那样的气势也没有。他们加起来不过几千人马，我只动用朝廷的五千精兵强将，就足以把他们扫平。


  风声走漏之后，琅琊王李冲只得仓促发难。他一向骁勇善战，但同朝廷的军队打还是很艰苦。而不幸的是，这些皇室宗族的亲戚们，平日里眉飞色舞抑扬顿挫慷慨激昂口吐白沫，而在浴血奋战之时，他们中却没有一个人敢带上援兵前来救助李冲，包括他的父亲越王贞。他们是只会在自家的门楼上摇白旗的。七天之后，李冲被一位路边的农夫用刀砍死。从此李冲的部队节节败退。李冲的起兵实际上已经堵死了其父越王贞的退路，他也只好仓促起兵，反正是一个死。很快，越王贞的部队也全军覆没，贞自杀身亡，他的小儿子李规也在缢杀了母亲之后匆匆自杀。


  如此，武曌一举歼灭了企图轻举妄动的王室成员们。她不仅下令斩杀冲与李贞暴乱军队的所有官兵，而且还火速派出几路分队，分别围剿所剩无几的蠢蠢欲动却不敢真正出兵的亲王及王公们，并将他们当地赐死，将其子嗣斩尽杀绝。


  武曌对这场剿灭李氏皇室的漂亮仗非常得意，她觉得这实在是他们这群笨蛋撞到她刀口上的一场非常不明智的反扑，这是他们自讨苦吃，自取灭亡，是他们主动为她提供了被消灭干净的机会。不是她主动出击的。她不该受谴责。她为此而感到很欣慰。


  武曌知道这是最后的战斗了。


  另外两位同此次皇室暴乱毫无牵涉的人，是高宗李治的两个儿子上金和素节。他们因是高宗的亲子，而素节又是萧淑妃所生，所以他们对此次兵变一直小心回避，生怕被牵扯进去，可惜他们想的还是太天真了。对于武曌来说，他们的罪过不在于是不是参与起兵，而是他们姓不姓李，李姓本身对未来的武氏王朝就是罪过，武曌当然不会放过他们。时隔不久，上金与素节就被诬告有谋反企图，并分别由湖北和安徽绑赴洛阳问罪。上金死在途中，素节则在洛阳的监狱里被武曌豢养的酷吏逼杀。自此，高宗李治的八个儿子，就只剩下武曌亲生的庐陵王李显和当今的皇帝李旦了。一个偌大的人丁兴旺的李治家室，骤然间变得冷冷清清。而武曌身边所围拢的，已是越来越多的武姓子嗣了。人们都翘首等待着那个最后的事变。


  武曌平叛及肃清唐室的战役打得很快，快到竟没有打乱她原先拜谒洛水的计划。


  她如期在一个冬天的灿烂早晨，由一支浩浩荡荡的朝廷队伍陪伴着，前往洛阳南郊的“圣图泉”畔，举行她精心策划而且是梦寐以求的“拜洛授图”大典。


  在那一片映着晨曦的洛河南岸，武曌穿着华丽典雅的皇家朝服，缓缓地走下那辆同样是华丽典雅的皇家的车辇。她雍容华贵、仪态万千，她的脸上是岁月掩不住的光辉和明媚。她沐浴着冬日早晨的阳光。她觉得眼前游过的是一团团闪亮的光环。武曌知道这就是希望。她缓缓地跪在了洛水河畔，虔诚地祈祷着。她此生从没有向任何人乞求过，但是她现在还是乞求了。她跪着承认上天比她伟大比她神圣，她只在比她伟大比她神圣的大自然面前跪拜。唯有大自然才能启示她以未来。天空如此碧蓝，而洛水又是如此澄净。武曌觉得她此刻的心情真是好极了。置身于这伟大圣洁的大自然和这灿烂辉煌的仪式中时，她的灵魂和她的心也变得伟大圣洁、灿烂辉煌了。此刻她是至高无上的。她是主宰一切的。她就是天和地。她就是丛林和流水。她就是白云和飞鸟。她就是王朝和旗帜。她就是那个可以包容自然万物包容整个宇宙的一切。


  武曌在无限的沉醉之中离开了洛河。皇家的车队又把她送到刚刚竣工而她也是第一次目睹的那个祭天的明堂。她简直不敢相信自己的眼睛，那座壮丽宏伟高耸入云的殿宇，从很遥远的地方就赫然挺拔地映入她的眼帘。她即刻被震动了。她觉得明堂雄伟的风格很像那个薛怀义。武曌小心翼翼地走进那富丽堂皇而又空无一人的神殿。她听到自己的脚步声心跳声还有长裙拖在大理石地面上那细微的摩擦声。武曌屏住呼吸。她不敢相信这就是她自己的殿宇。她先是沿着殿外的廊柱走了一圈，然后她又走进殿堂。她抬起头，终于在这个大殿的穹顶之上，看到了那只由九条龙柱支撑着的展翅飞翔的金凤。


  武曌感慨万千。


  她知道这就意味了一切。


  她知道那权杖已唾手可得。


  而她，此刻已无须再顾虑重重。


  后来，武曌终于看到了把这神殿献给她的那个男人，她看到他时心里怀着的是一种热切的渴望。很久了，她想念他。这思恋之情很深很强烈也很温柔。就在那一刻，她很想拥抱他并被他亲吻。但她知道她不能，至少此刻她不能。她抑制住自己强烈的感情，闭上了眼睛。然后她疾步离开薛怀义，在案台前亲笔挥毫，将她的这个明堂命名为“万象神宫”：当她把这四个大字递交给薛怀义的时候，她触到了他的手，并紧紧地捏了一下那粗硬的手。然后，她对着薛怀义显得瘦削的满是胡茬的脸会意地笑了笑。这笑里充满了内容，这是薛怀义熟悉并懂得的笑。武曌想到了夜晚……但她还是费力地把思路拉回到了这个更为神圣的时刻。她开始接受百官的朝贺，然后观看歌舞狂欢。


  但，无论武曌怎样在各种朝廷的典礼和仪式中以天子自居，她毕竟还没有正式登基。尽管她正式称帝不过是早晚的问题，但究竟选择一个怎样的方式和说法，还是使武曌颇费心思。于是，那个与武曌同床共枕的男人，便开始挖空心思地为武曌筹谋。万象神宫的成功，使他从白马寺的小小住持，一跃提升为左威卫大将军，正三品官，并被封为梁国公。他还在此任上以新平道行军大总管的身份，亲率二十万大军征讨突厥，得胜凯旋。而在万象神宫落成之后，他又受命于明堂之北，再建一座供奉巨型大佛的“天堂”。薛怀义的平步青云，自然离不开他自身的努力和才能，但也确实是武曌的苦心栽培，武曌对他岁岁年年的恩爱与提拔，使他觉得他有责任帮助枕边的这个女人实现她登基称帝的愿望和梦想。


  从此薛怀义苦思冥想。结果有一天他在佛院里打坐时，他突发奇想，觉得武曌的易世革命，也许能在佛家的经书中找到线索。于是几经搜肠刮肚，薛怀义终于想出了“弥勒转世”的方案。他兴奋已极，并当即跑到了正在重新翻译《大云经》的洛阳高僧法明大师处，在译文中特意加进了转世的弥勒佛为女身，而她就是现今要替代大唐李氏为天子的太后武曌的说法。接下来，这部以武曌为转世弥勒的《大云经》便开始在洛阳及全国各地的寺院中广为宣讲。听者之众，远远超过了历次讲经听众的人数。慢慢地，太后为弥勒转世的说法，被越来越多的人所接受。他们真的相信了那大慈大悲的弥勒佛，就是他们当今的太后。紧接着，便有经过导演经过排练的近万名庶民百姓的代表来宫门前请愿，叩请皇太后早日登基。请愿的队伍排山倒海，请愿的声浪铺天盖地，直压得李唐朝廷喘不过气来。


  而后，请求太后登基的请愿书不断，有来自文武百官的，也有来自黎民百姓的，还有来自宗教界以及各国使臣的，如雪片一般。结果，竟形成了一场全国性的请愿活动，气势磅礴，不可阻遏。


  这当然得归功于薛怀义。


  而在如此轰轰烈烈的请愿活动中，最为那尴尬的，便是那只让名字放在皇位上的睿宗李旦了。但是他并不惶惑。他既然在继承王位的这段时间里，能密切同母亲合作，这一次，他也就能十分明智地选择那个禅让的方式。按照规矩，他接连三次以诏书的形式提出将王位禅让于母后。这一次的这三份诏书都是由李旦亲自起草的。这是他自继位以来第一次也是最后一次亲笔撰写诏书。他词句诚恳，态度明确，语气坚定。他希望母亲能体察民情天意，即刻登上天子的宝座。


  其实睿宗所做的一切也不过是形式而已。他只是能够顺乎潮流罢了。他心里并不很苦。他终于无须再担那个天子的虚名了。


  天授元年九月九日。


  万里无云，秋高气爽，街上是随风飘舞的落叶，还弥漫着、燃烧着的棕红的色彩。则天门外，是汹涌的人的海洋。


  在万众的欢腾中，武曌终于登上则天门。


  她激昂着声音和眼泪向万民宣告，大周帝国成立。她就是大周王朝永恒的圣神皇帝。


  好像已没有什么可说的。


  从此李唐王朝不复存在。


  欢呼的声浪席卷而来，武曌已至高无上。


  这是中国历史上唯一的女皇登基仪式。仪式隆重辉煌，永载史册。


  至此，武曌终于一步步登上了权力的最高峰，成为中国的第一女人。


  武曌高高地站在则天门楼上。


  城下是万民欢呼的海洋，而她背后的城墙，则是一片疯狂的血红。慢慢地，在那一片血红之上浮出的，是那个她自造的，巨大无比的，雄伟壮观的，象征着日月当空的“曌”字。


  那是她永远的名字。


  武曌时年六十二岁。


  终篇


  武曌离开则天门。她气宇轩昂地回到了她的政务大殿。她有些极度兴奋之后的那种迟疑。她舍不得卸下头上那沉重的皇帝的冕冠，像女人不肯卸下红妆。她以为那便是她的尊严。然而帝王的冕冠戴在武曌这种女人的头上，还顿生一种尊严以外的什么感觉。一种魅力，仅仅是属于女人的那种。她任凭皇冠上垂下的旒藻在她眼前晃动着，碰出唯有她才能听到的令她心旷神怡的响声。


  从则天门返回的女皇和她的朝臣们在一起。她被簇拥着，有种很实在的辉煌。回到政务大殿，她做的第一件事，就是当着众朝臣的面缓缓地、庄严地坐在了那把精细地雕刻着龙凤的皇帝宝座上。


  她坐上去，心中充满了一种悲壮的威严。


  她没有吩咐，没有说朕要如何如何，她只是默默地坐在那里，看朝官们是怎样把那个充满了象征意味又多年来使她蒙受屈辱的珠帘缓缓地移走。武曌说不清心中的滋味。不再有任何的屏障。她仿佛一览无余，骤然暴露于光天化日之下。有点羞涩，或是，还有着一点点的对旧日的怀恋与伤感？


  不。


  那是种怎样的快乐。


  那是她几十年来为之苦苦奋斗的理想。


  从此一切清澈如水，再不必虚伪矫饰遮遮掩掩，也不必再装腔作势垂帘听政。她就是皇帝，堂堂大周帝国的皇帝，无论她是不是个女人，但大周王朝是她的。


  武曌的心中于是有难得的轻松和得意。但当她睁大眼睛；看到了站在眼前的那满朝文武，那子孙后代，那轻松和得意便即刻化为乌有。还不是可以坐享其成的时候。于是她又重新紧张了起来。一如既往、满怀斗志地告诫自己，切不可得意而忘形，还有着无穷的战斗在等着她。任重而道远。


  既然一切都已经改变，武曌觉得当然该有个新的开始。而大凡新的开始，对于武曌这种十分在乎形式的女人来说，首先就应当有一个新的年号。她总是对更改年号情有独钟。她几近变态地迷恋于此。认为不同的年号不仅象征了不同的时代，而且将笼罩着那个时代的每一个日日夜夜。武曌不停地更换年号，这已经成为了她的一种偏执，甚至是一种迷信，成为了她政治生活中的一件大事。那么，改大周年号为……


  什么呢？


  这一年的年初，武曌已满怀胜利者的喜悦将李唐的年号由垂拱改为了载初。载初意味着新的时代已经到来。“载初”于是统治着唐朝最后的日日夜夜，但无非是苟延残喘、无非是强弩之末。这便是开始，开始便预示着未来。那么，当她艰辛地从这个开始走过来，当她经历了王室的叛乱，当她拜谒了洛水诸神，当她一阶一阶地登上高高的则天门，在鲜红的旗帜下宣布她大周帝国的诞生时——


  她伸出手臂，向着苍穹。


  她的心灵感应着上苍。


  就在那个瞬间……


  天授。


  是的，在这个九月，天授元年。这便是武曌为她自己的时代所涂抹的第一道浓重色彩。


  如今，她真的就坐在了她梦寐以求的皇帝宝座上。她难免会心潮起伏感慨万端，想起她生命中曾出现过的许多意味深长的往事。她想起当年是怎样在疼痛中离开了太宗李世民的龙床，又是怎样被抛置在掖庭那阴暗灰冷的巷道中。她不记得是为了什么她会与当时的太子李治一见倾心，便是因了那一见倾心，懦弱的高宗李治才能鼓足勇气将她从感业寺的青灯古佛之旁接回后宫。而后宫并不是她真正的目标。她想起仅仅是为了皇后的皇冠她在后宫又经历了怎样的浴血奋战。要铲除王皇后、萧淑妃。那些至今呜咽不已的阴魂们，还有她美丽的姐姐和更加美丽的外甥女，还有那个始终阻挡她专权的国舅长孙无忌。无论皇帝李治曾经是怎样地信赖和崇拜他，但最终还是赶走了他。这一切缘于皇帝对她的无比宠爱。还有什么？她的那些不争气的儿子们。早早离去的李弘李贤，还有流放他乡的庐陵王李显。到处是血。她便是趟着血一路拼杀过来的，身上和手上也沾满了她看不见却感觉得到的鲜血。于是，才有了她的今天，才有了她的至尊至上。这是什么？很多年来武曌一直这样问着自己。她想这可能并不是她努力奋斗浴血搏击的结果，而是天命，是天将降大任于斯人，而无论斯人是男是女。于是她又想起她被冷落时黑夜中不断出现的象征着易世革命的太白金星，想起当年李淳风那令太宗恐惧害怕的占卜：


  唐三代后，武姓之女王昌。


  于是她刚刚得到太宗宠幸又被抛弃，从此是漫漫无涯的晦暗和奋争。直到今天，唐三代后果然亡，武姓之女王果然昌。


  这就是天命，是上天在冥冥之中将这帝王的权杖授予了她。


  武曌终于得以回到了现实，得以直视她的朝臣们。那么清晰地，她看到了朝堂中的一切。她缓缓抚摸着手臂下皇座的扶手，心中突然有种强烈的感动，那感动当然是为着她自己的。是她使自己能够在上天的引导下坐在了这里，这是无法抵御的诱惑。她望着她的朝臣，她环视着她的儿子李旦、女儿太平公主，以及她的侄子武承嗣和武三思们。她想她终于得以不再以母亲的身份与他们讲话了。她也再不必用她可怜的小儿子李旦每日战战兢兢地坐在那珠帘前形同虚设的皇椅上做摆设了。我就是朕。


  武曌感慨万端着。这思维的过度兴奋竟也使她很疲劳。于是，她突然站了起来。她不想再支撑着了。她在从则天门返回政务殿到坐进这把皇椅的漫长的几个时辰中，竟连一句话也没说过。朕累了。这是武曌第一次使用朕这个字眼在心里对自己说。


  于是在这个九月的阳光灿烂的上午，在激动人心的场面之后的漫长的沉默中，女皇武曌突然站了起来，气宇轩昂地离开了政务殿。


  她的金碧辉煌的衣裙在缓慢地移动中闪着夺目的光彩。她走在回廊中，看碧蓝的天空和白云，但她看不见自己如云的鬓发，她的美丽的头发被那顶皇冠掩盖了。


  一派王者的气势。


  远远地被她甩在身后的朝臣和子嗣们，无论是恨她还是爱她的那些男人们，都不得不在心里慨叹，他们确乎从未见过这样一个非凡的女人。


  ***


  神龙元年元月二十三日，从清晨起，张氏五兄弟的首级就被悬挂在了神都的天津桥上示众。那五颗开始腐烂的头颅吸引着洛阳成千上万的百姓，以及漫天的乌鸦，还有苍鹰低旋着。人们指指点点议论纷纷。在张昌宗张易之灰白的首级上，已看不到这两位权倾一时的青年生前的英姿与俊美。而鸦群却被血腥的气味诱惑着，在洛阳城的上空聒噪不休。早朝时，女皇亲下敕令，即日起由太子监国，大赦天下。没有人亲耳听到已昏睡不醒的老女皇发布过如此的敕令。但女皇名义的敕令却被严格贯彻执行着，依然如惊弓之鸟的太子李显终于神色慌乱地坐在了监国的位子上。


  神龙元年元月二十四日，又一道敕令。病中的女皇终于正式将王位让给了她已年近半百的儿子李显。一生辉煌为大唐王朝的创建立下赫赫战功的太宗李世民驾崩的时候，也不过是这个岁数。依然没有人听到过女皇亲自宣布退位的诏书。但女皇还是十分体面十分大度地退了下来。她老人家终于结束了长达数十年的独裁统治，成为光复了的李唐帝国不敢稍有怠慢的上皇帝。


  神龙元年元月二十五日，太子李显在洛阳的通天宫向天下宣布正式即位。一切时不我待而又有条不紊地进行着。李显终于再度成为了皇帝。他威严地坐在皇帝的宝座上。这一次，他不像十几年前第一次做皇帝时那样妄自尊大忘乎所以，也不再像做太子时那样心怀惴惴，惶惶不可终日。此时的中宗李显尽管还心有余悸，有碍于母亲依然活着，但是他知道此时的母亲已宛若一具活的僵尸，她再不能真正完全地左右他的朝臣了。他已经实权在握，他才是至高无上的。


  神龙元年元月二十六日，已成为上皇帝的在皇宫中称雄数十年的武曌，终于被赶出了她自己的家园。在皇家禁卫军的护送下，前女皇徙居洛阳城西南的上阳宫仙居殿内颐养天年。李显为母亲特意安排了无比浩大的送行仪式。聪明绝顶又对朝中政治有着丰富经验的武曌，对儿子以及臣子们对她的安排听之任之。她毕竟还是上皇，毕竟没有被自己的亲儿子诛杀。在如此的宫廷争斗中，她难道还不满意吗？于是她任凭着后宫的宦官们把她抬上了那辆华贵的马车。这使她有些高兴，因为她乘坐的还是她自己的马车。她的身体已十分虚弱，已不能坐起，她是躺在她的马车里离开皇宫的。马车开始起步，但几乎感受不到什么颠簸。她躺在里面很舒服。她想，总还是有人体恤她。然后，马车缓缓地驶出了皇宫。她看不见，但是凭着多年来她对宫城的熟悉，她却能感觉得到她的马车已经走到了何处。一种莫名的伤感油然而生。她突然意识到她这是被赶出了她自己的家。离开家园的悲哀。她多想坐起来，多想再看一眼这座她居住了几十年的宫城。她知道这一次走了，此生就再也回不来了。她这样想着，心里便很酸涩，于是奋力地用手指抠住马车上的窗棂。但是她就是坐不起来，只有徒劳地把她的手伸向窗外。那是怎样的疼痛。车队继续向前走着，她被有节奏地晃动着。这时候，她突然感觉到好像有许多人在为她列队送行。她依然看不到，但是她却感觉到了。是文武百官，是她的朝臣们。能感觉得到他们的呼吸和目光。不再有朕了，那毕竟也是种悲哀，有点惋惜和无奈。


  百官们怯怯的目光仿佛是请罪，他们也是万不得已而为之。他们也不想看到今天的场面。他们甚至怨怪她，如果圣上能主动退位，情形也许会好得多。如今，老女皇被赶出皇宫，这毕竟是一幅很凄惨也很悲凉的景象。没有人不为之动容，特别是那些曾跟随女皇多年的文武大臣们，更是难免心生悲哀。女皇的马车渐行渐远，在送行的人群中，终于传出了控制不住的压抑而低沉的抽泣声。这低沉的抽泣竟是从送别女皇的宰相的队列中传出的。那个人再也禁不住自己满心的悲伤，终于哭了出来，他就是刚刚升任宰相的白发苍苍的姚元之。站在姚宰相身边的政变领袖张柬之即刻制止了他。你怎么可以这样？为上皇送行不过是个形式，你竟如此当真？现在可不是哭泣的时候。你身为宰相，这样会给自己惹来灾祸的。姚宰相只好擦干眼泪，但是他却很执着地说，你我毕竟也在上皇身边供职多年，在这样的情形下，与年迈病弱的上皇告别，实在是心里难过。几天前为匡复李唐大业，义勇诛杀奸臣，是我为臣的忠诚；而今天与旧主告别而落泪难过，同是尽为臣之礼数。倘因此而得罪了谁而惹来灾祸，那臣便只能是万死不辞了。果然张柬之惹来灾祸的话不是随便说说的。没过几日，这位年迈的曾为“神龙革命”立下汗马功劳的姚宰相就真的被贬至安徽亳州做了小小的刺史，也随着他的旧主人离开了神都洛阳。女皇到了如此地步竟还会有如此忠臣为她而落泪贬官，也颇使人叹惋再三。但可惜女皇乘坐的那辆马车早已驶出洛阳宫城，消失在了严冬茫茫的浓雾中。武曌既没有听到姚宰相的哭声，也永远不会知道那位老臣为她而流落他乡的悲惨故事了。


  神龙元年元月二十七日，新帝中宗李显率大小侍臣浩浩荡荡地来到城西南的上阳宫，探望昨天迁徙于此的母亲武曌。这一天，武曌仍在昏睡中。这一天，中宗李显封昏睡的母亲为则天大圣皇帝。李显特意在母亲的封号前加上了“则天”二字，是为了特别提醒世人，十五年前，母亲就是在则天门上登基称帝的。那场面仿佛依稀就在眼前。可惜当时已被母亲流放房陵的李显没能看到。新帝这一有着特殊意义的封号不敢当着母亲宣读。他怕这会更加刺伤了母亲脆弱的神经。他只是想告白于天下，只是想向世人证明他是个孝顺的儿子。他并没有将母亲扫地出门，母亲永远是母亲，母亲也永远是皇帝。


  这一天，李显还走进了母亲居住的仙居殿。他看见一直昏睡不醒的母亲几天来竟然又衰老虚弱了很多。她头发蓬乱，脸色苍黄，眼窝和脸颊也深深地塌陷了下去。她只是孤单地躺在仙居殿的大床上，不吃不喝，也不肯睁开眼睛。母亲的这一幅景象使李显的心里骤然涌出了很多辛酸。这便是母亲吗？不，李显记得母亲年轻时的样子。自李显记事，他就一直认为母亲是天下最美的女人。而今天最美的女人竟至如此，李显禁不住热泪盈眶。但这位李唐的皇帝终于控制住了自己，没有让泪水从眼眶里流出来。他硬是咽了下去。他咬住了辛酸。他没有忘记刚刚签发的将宰相姚元之贬官的那道敕令。他要变得坚强起来，不落泪，就像母亲那样。母亲才是为帝者不朽的楷模。昏睡多时的女皇武曌在李显走近她的那一刹那，竟然睁开了眼睛。她看着李显。李显毕竟是她的儿子。她的儿子迟早要继承她的王位的，李显不过是操之过急了一点。于是她的眼睛里没有仇恨，甚至也没有愤怒。没有仇恨和愤怒的眼睛就自然澄澈了许多。女皇仿佛是想通了什么，仿佛是她已接受了这个不得已的现实。她最后竟伸出手去抓住儿子的手，并在俯下身来的李显的耳边说，好好保护你的王朝和你的性命吧。母亲意味深长。仿佛这个全知全能的老女人早就看到了几年后她这个儿子将死于非命，尽管她那时早已离开了人世。李显在抓着母亲的手聆听着母亲的教诲时，眼泪终于夺眶而出。此时已五十岁的李显终于第一次在母亲那里感受到了一种母性的关爱与温柔。


  神龙元年二月一日，中宗李显再度带领文武百官赴上阳宫探望上皇武曌。自此，中宗每十日探望一次母亲，以显示他虽身为皇帝，却还是“百善孝为先”，并以此不断洗刷武力篡夺王位所带给他的那深重的罪恶感。


  神龙元年二月四日，中宗李显登上城门，亲自向天下宣布正式恢复大唐国号。他在母亲依然苟延残喘着性命的时候，便英勇地实施了复辟，并且复辟得彻底而坚决。他不仅将旗帜的颜色从母亲大周帝国的红色，复辟到李唐时代的黄色，而且将古城长安恢复为国都，只把母亲的神都洛阳当作陪都。李显还彻底废除了由母亲亲自创立的那非正统的“则天文字”及各类别出心裁的制度。至此，自天授元年也就是公元六百九十年九月以来持续了十五年之久的大周帝国时代终于彻底结束了。


  新的纪元开始。


  这一年是公元七百零五年。


  从此，徙于上阳宫仙居殿的则天大圣皇帝便开始了她等待死亡的最后生涯。


  漫漫十个月的苦难历程。


  她不知她将在最后的生命中为自己划下怎样的一道微弱的印痕。


  她的身体一天比一天虚弱。慢慢地，她竟连食物也不再能顺畅地吞咽下去。她瘦弱不堪，形容枯槁，已很难在床上随意地翻身……


  武曌已能猜出，她之所以被尊为“则天大圣皇帝”，全是因为她的儿子还不想让世人忘记十五年前她在则天门楼上登基的景象。那毕竟是一段历史一段辉煌。但到了今天，无论她的尊号怎样显赫，也无论她怎样地仍继续被称作皇帝，但她已被赶出了皇宫赶出了朝廷。对于大半生都在追逐权力的武曌来说，失去皇位毕竟是此生最令她痛苦绝望的一件事了。她昼夜躺在仙居殿的床上苦思冥想。她知道她一旦失去皇位，她便也就什么都不是了。她不知道今后该怎样打发她所剩不多的命若弦丝的余生。她觉得风烛残年、死之将至的凄凉感觉始终在困扰着她。她的心灵情感乃至周围的景物都很抑郁。她抬不起手臂抬不起头颈甚至抬不起眼皮。有时候她觉得连呼吸都很困难，每时每刻都被阻碍着。总有幽灵般似曾相识的人影在她眼前晃动，无论何时都无比严酷地逼迫着和挤压着她。


  武曌挨着她最后的时日。


  然而在这最后的时日，她衰弱的每况愈下的身体竟并未能摧毁她依然锐敏的思维。于是女皇才得以在她的日薄西山之际，想了很多很多，从她的生到就要来临的死，她的爱还有她的恨，她的光荣以及她的衰败，总之她的一生。武曌的思绪朦朦胧胧断断续续，是时空倒置错综混乱的。但尽管如此，她的衰老的大脑却从未停止过思想。她要想，她要想清楚她的一生。而这样的一生不是谁企望拥有就能拥有的。


  是天命，还有智慧和意志。


  她知道她定然是此世间独一无二绝无仅有的女人。


  武曌想着，穿越着旧往的岁月，遥远而费力。那仿佛并不是此时此刻行将就木的她了。


  武曌想她可能已经记不得她的父亲了。武士彟，一个唐朝的小官吏。武曌从父亲那里继承来的，除了生命便只有武家的姓氏。她是在贵族出身的母亲的抚育下慢慢长大慢慢出落得如花似玉倾国倾城的。这便是她的本钱。但是年幼时她却不知道。她是国色天香。她是任何男人所不能不被诱惑的那种女人。她的美貌不仅妖艳，而且庄严。她已经不记得儿时的情景了，那一切太遥远，她只记得母亲在父亲死后备受凌辱，直到有一天含着眼泪把她送进皇宫。那时候她只有十四岁。十四岁时天真而烂漫。后来她懂了美就是武器。而她就是利用这武器为自己最终打下了江山。从零开始。那么狭长而又幽暗的掖庭宫，她被丢了进去。每个清晨从终南山飞来的那些乌鹊。还有悬挂在房檐上的那一串串风铃。她依然记得那些，记得她的小木屋和掖庭宫挤来挤去的那些宫女们。她们在等待着什么？穿着灰衣的皇宫宦官们，争宠，只为讨得皇上一人的欢心。那时的皇上是谁？是谁坐在那把至高无上的龙椅上。是那个叱咤风云的秦王李世民，是那个杀了自己的兄弟才得以拥有皇权的唐太宗。他是那么威武而威严。而她在十四岁的时候就是为了他而走进这皇宫的。长安城长夜漫漫。她日夜等待着奉献她如花似玉的身体。终于她得以在那个漆黑的夜晚来到了那硕大的龙床前。甘露殿的云云雨雨惊心动魄。那是什么？其实那便是她的辉煌的开始。她裸露着她的青春，她的乳房和她撕心裂肺的喊叫。如万箭穿心。被蹂躏的激情。那便是她的第一次。她满脸的热泪和满心的伤痛。她不记得她的生命中有过多少男人，但是那个李世民她却是忘不掉的。她钦佩他、景仰他。她也许也爱他、被他所吸引，但是她却因他的凶残的强暴而愤怒。那可能便是她的天性了，于是她便在那被揉搓被撞击的疼痛中奋力地挣扎喊叫，伴随一种莫名其妙的兴奋。她尽管喊叫着挣扎着但是她却知道她就要获得宠爱了。还有什么比获得君王的宠爱更重要更宝贵更令人兴奋的呢？然而她又突然地被抛弃了，被抛弃在掖庭宫那些可怜的被冷落的宫女中，挨着时日，一如今日这痛苦的暮年时分。隐忍着，这便也成了她的天性。她从不赌气也从不自暴自弃。她坚持着，寻找着机会。而终于，还是因为她的美，她竟敢冒天下之大不韪硬是从老子冰凉的臂膀中投进了儿子的那热烈的怀抱。那是怎样的勇敢。那是她的孤注一掷。那一回她赌的是她自己的性命。没有人敢像她那样去赌。她太有胆识也太有气魄了。以她的身体和她的美丽。她终于得以劫后余生，得以从长安郊外的感业寺重返皇宫。接下来，她便是在女人的圈子中厮杀了。她从一个卑微的感业寺的小尼姑直到坐稳了皇后的宝座。她为此而费尽心血，不惜葬送了那个刚刚出生的她的那么亲爱的小女儿。她在与对手的交战中杀了王皇后、萧淑妃，甚至杀了与自己的男人高宗李治有染的亲姐姐和外甥女。在她的信条中，没有不可以杀的女人，只要是她们危及了她的生活阻碍了她的道路。她知道皇后的桂冠来之不易，那是她把自己的心一片一片地撕碎才得以登上皇后宝座的。然后她便不再对女人圈中的争斗感兴趣。应当说后宫早已没有争斗，她早已成为了那个皇帝身边的唯一。然后，那生命的极致可能就是皇位了。皇帝与皇后的位子尽管近在咫尺，但她却深知这是咫尺天涯。于是她便英勇地加入了男人们战斗的行列。那是个怎样的战场？她开始用她的智慧来控制她的男人和儿子们。她不信任他们，尽管她与他们血脉相通，他们本该是她最亲的亲人。慢慢地，她看不起他们，进而产生仇恨，以至不惜去杀了他们以换取她自身权力的稳定。那时候，她已经太喜欢江山太喜欢那万人之上的权力了。她舍不得丢下，也不能让任何人夺走，哪怕那个人是她的儿子，哪怕那权杖名正言顺本该传到她儿子们的手中。为此她便只能赶走他们诛杀他们。以一个母亲的威严。她宁可在心的深处伤痛，宁可在没有人能看见的地方流泪。而她狠心狠毒地干下的这一切，已经不仅仅是为了活下来。而是为了活得更好，更为极致，也更为辉煌。她为此而奋斗。为了那个皇位。那里才真正堪称巅峰。那才是她真正想要的。然后她便得到了。全凭着她自己不懈的努力。她一个女人，她没有任何人可以依赖，也没有任何现成的东西可以继承。在这漫长的奋斗和努力过程中，她唯一了悟的就是自信。她想要的，最终她便一定能得到。在猎猎的红旗下，她终于拥有了她的皇位和皇权，终于拥有了她名垂千古的大周帝国。在这之后，她还需要什么呢？不是长治久安也不是国泰民安，那么是什么呢？她的凄冷的后宫和她的一颗空寂落寞而又骚动不安的心。那是她很久很久之后才重新意识到的。与男人上床。而与男人上床并不是为了向男人邀宠更不是为了给他们生育后代。那么是为了什么呢？纯粹是为了自己，自己的欢乐和自己的激情。于是，薛怀义如约而来，尽管姗姗来迟。在幽深的寝殿中，在硕大的龙床上。她幸福了吗？历史上不曾有过女皇，自然也就不曾有过女皇后宫生活的蓝本。那么她就是蓝本，她就是楷模，她就要创立一个激情的经典。那么多令她难忘的夜晚。很多年。很多年她宠幸于这个英武伟岸的男人。她与他将生命紧紧地连在了一起，然后再忍心地将他杀掉。怎样的伤痛。毕竟那些深夜的激情是值得留恋和惋惜的。但她还是毅然决然地杀了那个她曾经很爱很爱的男人。是因为他竟敢烧毁了她全部的信念和寄托，烧毁了国库也烧毁了他自己多少年的辛劳。天堂和明堂。那是她身外支撑她一切的天命。而毁了那些就等于是扼断了她的脖颈，就等于是把她杀死在了与男人角逐的战场上，就等于是宣布了她的末日。不，她当然不能因此而败下阵来。那是她多少年来辛辛苦苦沐浴着腥风血雨才得来的果实。于是，面对着如此胆大妄为的男人，她就不再单单是床上的那个被压在下面的女人了。她在他的面前终于恢复了女皇的尊严。于是，她像对一切敢于反叛她的人一样，杀了那个曾主宰着她身体的男人。不是因为厌倦。是因为她公私分明，是因为他所触犯的是她的帝国。然后，又是长久的沉寂。她在沉寂中任时光荏苒岁月流逝。她一天天变得苍老，变得暴躁不安。然后，便是那美妙绝伦的张氏兄弟走进她的寝宫。他们走来的时候她已年迈体弱，于是他们更显得格外宝贵。那也是天意，让她在这偌大的国度中偏与他们相遇。在透明的帏幄中他们竟然是那样地楚楚动人。那是她从不曾见过的男性的青春和青春涌动的身体。她不知所措。她被激荡着。她经不住那青春的诱惑，被诱惑得心惊肉跳。她不顾一切地把他们拥抱在胸前，尽其女皇所能地给予他们。她恨不能将他们吞噬。怎样的良辰美景。她终于没有辜负生命中所余不多的任何的时辰。她永不停歇地享用着他们。这也是天意，是上天要她在垂暮时分还与青春的身体与激情纠缠在一起。她原本是想把他们一道带进坟墓的。她太爱他们了，不忍在没有她的时候将他们孤零零地留在人世。他们才是她此生的至爱。而如今，连他们都早已魂归西天，她何苦还要在这残酷的世间苟延残喘地支撑着呢？


  这便是她的一生吗？


  她在床榻上昏睡着，昏睡着她迷茫的一生。她的思维有时候很清醒，但有时候又很混乱。她不能总结自己，但是她却始终在坚持着自己。她不知道她在向巅峰攀登的时候脚下踩着的是多少人的尸体，涉过的又有多少道鲜血汇成的河流，有许多还是亲人的血。功过是非，她永远也弄不明白。她躺着，活着，只是活着，支撑着生命中的最后的一口气。


  直到寒冷的冬季再度到来。


  直到那一天雨雪纷飞，天地晦暗。


  神龙元年十一月二十六日，她终于凄凄冷冷地死在了上阳宫的仙居殿。


  一颗璀璨的星终于陨落，陨落时闪着苍凉的寒光。


  听说她死前曾英勇地留下遗嘱：去帝号，称则天大圣皇后，并将王皇后萧淑妃二族及褚遂良、韩瑗等无条件赦免。这是怎样的气魄与风范。到底是武曌，她终于决定只做皇后只做女人，并宽恕了她的那些多少有些无辜的敌人，将她生前认为办得不大妥当的那些事情一一纠正过来。不知道这是否真是武曌的遗嘱，亦不知道她死前是不是真的能如此清醒有如此胸襟。也许是当朝的新帝和宰相们强加给她的。终于，武曌的灵柩得以以皇后的身份，在她亲生儿女们的护送下，体体面面地由洛阳至长安，在满目青绿的春天的五月，由皇帝李显亲自主持举行了那个比她的丈夫李治还要隆重辉煌的安葬仪式。


  在朝中关于武曌能否归陵的议论纷纷中，中宗李显力排众议，他坚持将母亲与父亲合葬于乾陵。他做了一个继位的儿子应该做的事。无论怎样，他还是爱他的母亲的，他不许外人诋毁母亲。在他的心目中，母亲永远是一座高不可及的丰碑。而无论母亲活着还是死去，她都将永恒地至高无上。李显把他对母亲的这种态度一直坚持到他不幸死于非命。他坚持周唐一统，坚持他登基是“受母禅”，他把自己当作是母亲最合法的继承人。他还特下敕令，不许朝廷大言“中兴”。他在《答敬晖请削武氏王爵表敕》中，还特别对母亲赞美备至。他说则天大圣皇帝内辅外临，将五十载，在朕躬则为慈母，于士庶即是明君，足见李显对母亲的情深意长。于是，他才能让母亲与父亲这两朝皇帝同寝一室，共眠乾陵。他想，他母亲的亡灵在父亲灵魂的陪伴下，应当得到安息了。


  他们在那个巨大的陵墓前，为武曌树起了一块高高耸入苍天的无字碑。这是何等明智而又大气的选择。他们不想评价这位女皇的功过。也许，是因为武曌自己不想评价自己的一生。她决意把她的是非功过留给后人，留给世世代代。她不要对她有定评。于是那无字碑与高宗李治的墓碑遥遥相对。她终于在独立撑持了一世之后，又无奈地归于了李唐皇室的宗庙。她已经不能主宰自己，更不能自由选择自己的墓地，但也许，她很满意这样的安排，她求之不得，因为她终于回到了那个真正爱她并给了她生命辉煌的男人的身边。她从此永垂不朽。


  上官婉儿（选章）


  在暗夜中，她看到了一片迷蒙的红色。她后来才知道那就是血。是血的颜色在她的家中弥漫着。点点滴滴地飘洒着。落到了她的身上脸上。那么温暖的，带着咸腥的甜丝丝的味道。那时候地还在襁褓中。不知道亲人的血意味了什么，更不懂人类的冷酷和凶残。她太小了。那个小小的可爱的宝贝的婴儿。她的圆润的脸颊和樱桃一般新鲜的柔软嘴唇所交织着的，是一首新生的赞歌。一个色彩缤纷的如气泡一般的对生命的憧憬。


  小小的婉儿。


  当朝重臣西台侍郎上官仪家唯一的后代，唯一的女公子。


  嚅动着美丽嘴唇的婉儿哪里会知道她的贵为公卿的家门的显赫，更不曾了悟那沦为阶下之囚的未来的惨淡。如此的跌宕。从崖顶落到谷底。全是命运的安排。是命运的捉弄。她正在被那命运的黑手抓起。这也是依然笑着的，笑出咯咯响声的，并且摇动着两只胖胖的小手的婉儿所不知道的。


  这是前奏。序曲后便会拉开这个女人一生的大幕。在公元664年的那个苍茫的寒冬。先是武圣经历了血雨腥风终于爬上了皇后的宝座，集后宫万千宠爱于一身。又先后为李唐皇室生下了李弘、李贤、李显、李旦这四个英姿勃勃的皇子和美貌酷似母亲的太平公主。在皇室的欢乐中，唯一的不足是那个当朝的皇帝高宗李治日夜被他的痛风病折磨着。他的身体正在一天天地羸弱，而他的精神也正在一天天地委顿。于是病重的皇帝力不从心，远离朝政。而朝中不能一天没有天子，于是拥有天子风范的皇后便只能无奈地以女人之身顶上去，垂帘执掌国家的大事。在那个时代，武皇后当然是爱着皇帝的，唯其爱，才不能容忍自己的男人去宠爱别的女人。而正当时的后宫中，在武皇后的淫威下，皇帝几乎就没有嫔妃了。所余不多的能接近圣上的女人，似乎除了武曌，就只有她的外甥女魏国夫人那样的女孩子了。魏国夫人年轻貌美，国色天香，一副愁肠百结的样子。她对他这个终日滞于寝宫的体弱多病的皇帝姨父可能本来并无爱意，但偏偏这个可怜的圣上在病榻之上慢慢觉出了无聊和寂寞，希望枕边能有个和他说话的女人。而皇后每日代他上朝与百官周旋，政事的繁忙使他们越来越疏远。于是，在后宫中得以常常相见的姨夫和外甥女自然就走到了一起。那是武皇后为他们留下的缝隙。那时候武皇后将国家掌管得欣欣向荣，她正沉醉于政治的胜利所带给她的成就感中。她想，有她在朝堂，皇帝就可以高枕无忧，安心养病了。但是她想不到，那个一向脆弱的圣上竟然大着胆子同她的外甥女卿卿我我，耳鬂厮磨，以至于他竟然许诺了那个不知天高地厚的女孩子做皇后的未来。后宫所发生的这畸形的乱伦之恋，一开始是任何人都没有准备的，没有准备便没有提防，而爱的滋生常常就发生于这种没有准备和提防之间。


  这当然是危险的。在毫无防备的情况下，武皇后被她最爱的两个亲人之间的这一段让她措手不及的爱情所袭击。


  武曌怒火中烧。怎么会这样。面对如此令人伤痛的尴尬，武曌再一次觉出了她在感情世界中的无望和失败。于是大权在握且一向达观的武皇后，竟也开始召方士入禁逐魔驱邪，以泄她心头之愤。而将巫术带进后宫是违反朝廷严禁蛊祝的法则的。而当年为了爬上皇后的宝座，武曌就是以蛊祝厌胜的罪名将王皇后、萧淑妃囚禁并杖刑而死的。在那个后宫的时代，巫术是所有绝望女人的救命稻草。当她们无望，当她们痛苦愤怒，她们似乎就只能乞求那些巫言咒语来帮助她们摆脱内心的那一份深深的情感的恐惧。所以之于后宫的女人，巫术是灵丹妙药。而与王皇后、萧淑妃不同的是，武曌在厌胜的同时，还有着一种更为疯狂的复仇心理。不单单是心理，而且是行动。她是何等女人。她怎么能坐以待毙，眼看着魏国夫人一步步取代她在龙床上的位置。她更不能忍受的，是她的亲人她最爱的人对她的背叛。不单单是李治，是魏国夫人，就是她的亲儿子亲孙子，如若他忤逆了她背叛了她，她都会不顾一切毫不犹豫地将他们置于死地。这是被后来岁月所证明了的。更何况一个魏国夫人。


  于是，在高宗李治和魏国夫人的缠绵不已、刻骨铭心、不知身后是凶险的时刻，看上去超然大度、不拘小节的武皇后便成功地策划和导演了一幕家宴中鸩杀情敌的惨剧。那个从此踏上不归路的女人，自然就是年轻貌美甚至已不把姨妈放在眼中的魏国夫人。仅仅是一杯家人团聚的美酒，就让有恃无恐的魏国夫人转瞬之间七窍出血，魂归了西天，让那个年轻的皇后的梦想破碎成虚妄的碎片。


  高宗李治的痛不欲生可想而知。想不到他在病中的最后的一点爱也被皇后抢走了。他对这个飞扬跋扈、心狠手辣、无所不用其极的老婆简直是恨之入骨，不共戴天。于是他抱着病弱之躯，强忍着身心的疼痛，即刻行使他天子的权力，以厌胜的罪名向武曌发起了讨伐。他要废了这个无法无天的皇后。他要让这血债累累的女人滚出皇宫。他要用皇后的血，去祭那个可怜可爱的无辜少女。他要让武曌知道谁才是真正的大唐的天子、后宫的主宰。


  其实，这原本是很纯粹的皇帝与皇后之间的个人恩怨，感情纠葛，但夫妻之间的事情一经纳入皇室，就不再是个人的而是整个朝廷整个天下的事情了。于是，李治在盛怒之中召来的第一个人，就是朝廷中专门执掌文墨的西台侍郎上官仪。硬是把一个才华横溢的今后可能会大有作为的臣相，无端地卷入到了一场后宫男女的争风吃醋中。


  这位赫赫有文名的上官仪就是我们那个小小的襁褓中的婉儿的祖父。一个朝廷的命官。一位将五言诗写得绮错婉媚、独成“上官体”的诗人。那时候他正在做官的路上一路青云。太宗时便累迁于秘书郎，及至高宗在位，又将这个辞采风流的上官仪累迁为秘书少监、银青光禄大夫、西台侍郎，可谓身居扼要，举足轻重。不单单是高宗器重他，就是皇后武曌也把他当作自己无比信任依赖的心腹。就是如此的一个上官仪，又招谁惹谁了？也许他全部的过错，就是太优秀太杰出，太被皇帝皇后所看重了。皇帝在愤怒的第一时刻召见他，是因为对他的信赖；而皇后在第一时间打击他，是因为他对她的背叛。而皇后平生最恨的，就是那些背叛了她的人。


  高宗歇斯底里，只想复仇。上官仪匆匆赶来时，见圣上正满脸怒气地在大殿里踱来踱去地等他。皇上脸色严厉，嘴唇铁青，往日的温和荡然无存。一见到上官仪，劈头便说，快给朕拟一份诏书。皇后越来越无法无天了。尽做伤天害理的事情。这样的女人怎么能做皇后？朕要废了她。


  高宗的慷慨激昂令上官仪周身冒汗。做了多年的朝臣，且耳闻目睹了朝中变迁，以他的经验和颖悟，他深知皇上是根本无法与皇后抗衡的。于是他只能是坦诚劝诫皇上，这种废后的举动事关重大，不是气头上说说就可以做到的。而高宗就更是决心已定，说朕已经忍无可忍了。朕就是要废她。废她为庶人。你就赶快起草诏书吧，这是朕的命令。


  于是上官仪拿起笔，他是不得已而为之，他被挤在夹缝中，找不到自己脱身的计策。实际上，上官仪已经意识到自己大难临头了。他没有把握这个懦弱的李治凭着一时的意气就能把武曌废掉，而一旦废后失败，那么第一个遭到杀身之祸的，就一定是他这个起草废后令的上官仪。然而君令不能违。而君君臣臣，又是上官仪为官的一条最基本的原则。于是上官仪只能拿起笔，在诏纸上写下了：皇后专恣，海内失望，宜废之以顺人心。


  没想到这几个字墨迹未干，武曌便气势汹汹地闯了进来，卷起了一股令人胆寒的阴风。她抓起废后的诏书就一步步逼近李治。她问他，这是什么意思？你为什么要废掉我？你到底要干什么？十几年来我为你生儿育女；你生病期间，又是我早起晚归为你打理朝政。我有什么地方得罪你了？我又怎样使天下失望了，以至于非要把我赶出皇宫才可以顺人心？你究竟是怎么啦？如果你真的这么恨我，那么就拿着这诏书到朝廷上去宣读吧。现在我的生死就握在你的手中，我的四个儿子和一个女儿的生死也握在你的手中。如果你忍心，就把我们母子六人赶出这后宫吧。去呀，去宣读这废后的诏书呀……


  这时候的李治已经周身颤抖。他退着，说不，这不是朕的意思。


  不是圣上的意思？那么是谁？


  是……是他……高宗李治竟然指着垂立于一旁的上官仪。


  是他想废我？


  是他，是他叫朕这样做的。


  懦弱无能的李治，终于不敢承担废后的罪名，将所有的罪责，和盘推给了上官仪。


  这时候满心恐惧的武曌才顾得上去看站在大殿另一侧的那个镇定自若的上官仪。那么是你了？是你要废我？你不是刚刚经我批准才升任西台侍郎的吗？我记得我一直信任你，真是人心难测，那么告诉我这是你的意思吗？


  此时的上官仪早已面无惧色。事实上自从皇后走进大殿自从皇上胆战心惊，上官仪就已经看到了他的结局。对皇上把罪名扣在他的头上，上官仪一点也不吃惊。他觉得面对这样一个毫无骨气更谈不上气节的男人，他已无须为自己辩解什么了。这场废后的风波，不过是当权的男人和当权的女人之间的一场角逐的游戏罢了。但可惜的是，他被无端卷携了进去。游戏终会结束，而他已必死无疑。上官仪其实并不怕死。在这个充满了血腥的朝廷上，死人的事他已经司空见惯。他只是有些心疼自己的学问和才华，他本来是可以利用它们报效国家的。他还留恋自己的家庭。他为将与那个刚刚出生的美丽的小孙女上官婉儿做永远的告别而特别难过。他是那么疼爱她。她是他的掌上明珠，他想看着她怎样在他们这书香门第一天天成长为一个才华超众的娉婷少女。他刚刚才感受到婉儿所带给他的天伦之乐。他原以为他的晚年生活会是无比温暖欢乐的，但是，这一切都只能是遗憾了。他必得要替这样的一位天子承担罪名，尽管不值得，但他只能视死如归。


  于是上官仪直面武曌，他说是的，诏书是我写的。说过之后，他便大义凛然走出大殿，回他自己的家中等待慷慨就义。


  上官仪的刚烈使武曌无比愤恨。她先是将手中的诏书撕得粉碎，然后对着上官仪的背影恨恨地说，好吧，既然你愿意当这个替罪羊，那就去死吧。


  其实武曌心里也非常清楚上官仪是无辜的。但是必得要有一个人来成为皇上脚下的台阶。李治尽管唯唯诺诺但他毕竟是皇帝。皇帝当然是有权决定她的生死存亡的。于是武曌走过去温柔地抱住了那个依然在颤抖的李治。她让他坐下，把他的头轻轻搂在她的胸前。她想她再不能触犯他、激怒他了。于是她哭了，她说我知道那不是圣上的意思。圣上怎么会忍心把我和孩子们赶走呢？一切都会过去。掀过这一页吧。我们彼此都不要记恨。是有人要存心离间我们，我们怎么能陷入这些图谋不轨的奸佞小人的圈套呢？我们曾经那么相爱，我们又一同经历了那么多磨难，多少年来，谁也不曾拆散我们，今天也不会。圣上，我们会重新开始的。你说呢？


  于是这一场权力和生死的较量，就在这一番眼泪抽泣和缱绻柔情中以平局告终。


  从此高宗李治沉默。因为他终于看清了他在武曌面前的劣势。于是他不再抗争。他知道命是不可以争的。


  几天之后，上官仪果然以与被幽禁的已废太子忠共谋造反获罪。理由是，上官仪在忠还是陈王时期曾任过陈王府的咨仪参军，忠被废为庶人之后，上官仪自然同忠一样对武皇后是心怀不满的。上官仪当然清楚这是欲加之罪，何患无辞。他坦然面对屠刀，面对上官一族满门抄斩的终局。他便是因坦然而名垂千古。在他身后的几十年里，他并不知他最疼爱的那个孙女婉儿曾经是怎样权秉朝政，怎样地成为皇帝的嫔妃。那都是他身后的事了，所以他无从为婉儿骄傲，也无从为她的诸多失节而羞辱。


  在上官一族的诛杀中，只留下不满一岁的婉儿和她的母亲被赶进掖庭宫充为宫婢。


  便是在家族的灭顶之灾中，婉儿被不断飘洒在她身上脸上的那无数的血滴吵醒了。她不知道那纷纷坠落的红色的水珠是什么。那是她从没有见过的，她为此而欢欣鼓舞。她伸出两只胖胖的小手，奋力在空中抓着。她想抓住那红色，那血滴，和那些在杀戮中正在失落的生命。还有响声，撕裂着的喊叫，疼痛还有哭泣。绝望的、求救的，也还有斥责有大义凛然慷慨陈词，还有，在愤怒中的沉默。那种沉默的力量。


  上官仪当然不会向这个污浊的人世求和。他或许觉得死才是最干净，最无憾，甚至是最快乐的选择。至少，他今后再不必为皇后那样残暴的女人服务了。他知道，大唐自落入懦弱的李治的手中，就已经意味了大唐的衰落。他身为李唐的臣相而又不能为李唐效力，那他又算是什么李唐的朝臣呢？所以他宁愿去死，无悔无怨，就去殉了那个对他无比欣赏的唐太宗李世民吧。他还知道，那个专权的武曌本意上是不愿他死的。她也欣赏他并需要他为她的王朝掌管制命。真正把他送进死牢的，是那个高宗，是皇帝对皇后的深层的反感和恐惧。一个男人，一个万人之上的男人因害怕一个女人这么轻易地就出卖了另一个男人，出卖了他身为天子的尊严、人格和良心。那么他上官仪还有什么好留恋的，他再也不愿看到朝廷和皇室的道德沦丧了。只是，上官仪所不忍的，他的正义正直竟要招致株连九族。武皇后不仅要他死，还要他的亲人他的幕僚们也和他一道死。这才是上官仪最最伤痛最最自责的，他可以死，而那些亲人有什么错？然而朝廷连坐的法则是不可更改的。连坐或者诛杀九族的意思就是，尽杀之。一个不留。以绝其归望。如若对罪者一族不斩尽杀绝，一旦有人漏网，将诛杀亲人的仇恨铭刻在心，有朝一日，反攻复仇，那不是在给自己制造危机吗？所以朝廷的法则冷酷。所以必得杀了上官全家，杀了他的儿子上官庭之，不能留下他的根，不能留得青山在。


  庭之便也无悔无怨。他生于官宦之家，自然从小懂得这家中与朝廷之间的规则。他因父亲而荣，当然也必得随父亲而枯，这是天经地义，没有什么好说的，他只是不忍告别年轻的爱妻郑氏，更舍不得那个刚刚出生的眼珠一样宝贵的女儿婉儿。他临行前抱起过他的宝贝。他把婉儿紧紧地抱在怀中，流着泪亲吻着她甜丝丝的脸蛋儿，他想他从此再也见不到她了。那时候婉儿正在安睡。她还没有被家中疯狂的杀戮所吵醒。她也没看见她父亲那异常绝望伤痛的神情，感觉不到她的小手是怎样被她的父亲放在嘴唇上亲吻着。她不能理解一个死之将至的男人同他最爱的女儿诀别时的那一份绝望的心情。她睡着，偶尔会笑，不知道一会儿会有血光照亮她的梦境。上官庭之最后将他的妻女紧紧搂在胸前。他不忍离开她们，他不想孤独上路，他甚至还想过，与其让妻子女儿配进掖庭，充为宫婢，受人间女人最重的惩罚和无尽的苦难，还不如他们一家三口一道死，死在一起，一起到天国的什么地方相聚，过他们平平安安的家庭生活。但是，朝廷的卫兵们容不得庭之再想什么，这个年轻公子的头颅就在鲜血的喷涌中落地。那是种怎样的惨烈。在亲人的身边，婉儿便是沐浴着这亲人的满腔热血，开始了她人生旅程的。


  然后便是被母亲紧紧地抱着，被赶进了那后宫阴暗的永巷。那个专门关押宫婢的牢房一样的掖庭。那永远的不见天日，永远的苦海无边。


  在那漫天飞舞的血滴中，又有了郑氏那咸涩的眼泪汇了进来，也掉在婉儿的身上脸上，透明的，就稀释了她身上脸上的那些亲人的血。婉儿依然不懂，那一滴一滴从母亲眼睛里坠落下来的水珠是什么。她不懂什么是眼泪，为什么会有眼泪。她依然是伸出她的小手，又去抓那一滴滴透明的东西。她玩着笑着，在母亲不停坠落的眼泪中发出咯咯的笑声。她什么也不懂，不懂灾难，不懂失去亲人的苦痛，更不懂得仇恨。那么小的婉儿，被裹在温暖的襁褓中。只是突然地，那迷雾一般的红色不见了，接下来，是黑暗。


  这就是永巷。


  而永巷是什么，从此漫漫的黑暗是什么，还是婉儿所不懂的。她只是觉得慢慢地困了，她闭上眼睛，觉得她被摇晃着，在一个温柔的摇篮中。她也是后来才知道那是在母亲的怀抱中。她被母亲抱着。天上是夜空中闪亮的星星。她没有心情。因为她不懂。她只是在母亲温暖的怀抱中，所以她并不怕黑暗，也不怕长夜。那漫漫的无尽无休的永巷。一个一个阴暗潮湿的木头房子。紧连着。木格里一张一张向外张望的女人的脸。那么凄惨的苍白的而又是美丽的。看着，这满身血污被赶进掖庭的郑氏母女。她们或者同情或者冷漠，或者幸灾乐祸，嘴角上挂着得意的邪恶。这些被长久压抑的宫婢们早已没有了人的心肠，她们恨不能天下女人都像她们一样，受这永无尽头的永巷之罪。


  然后咣当一声，婉儿和母亲被关在了一个阴暗潮湿、密不透风的小房子里。从此这就是婉儿的家。从此婉儿就在这里长大。然而婉儿并不觉得这里冷酷。她以为她天生就是这窄小木屋的女儿，她就应当是在这永巷中度过童年、少年，终其一生的。她毫无障碍地就接受了她的命运，她甚至很欢乐，很幸福，有母亲和她在一起，她觉得她是天下最幸运的女孩。她除了永巷上空那一条遥远的蓝天，和夜晚的星空，和永巷中宫婢以及去势的宦官们的脸之外，什么也没有见到过；更不像她贵族出身的母亲那样，婚前婚后都享受过官宦之家的富足安乐，享受过男人的爱和抚摸。所以婉儿快乐。因为她没有经历过生存的跌宕，也没有对往事的记忆。她就是掖庭的女儿，就是宫婢，就在最底层。她唯一不曾忘记的，是她生命的最初时刻的那红色。迷蒙一片地，就永远储存在了婉儿的意识中。笼罩着。毕生。直到日后她真的经历了那一切，才真正懂了什么是血。


  当红色消褪为掖庭宫的漫漫长夜，上官仪的时代便结束了。而上官仪的结束也就是高宗李治的结束，从此他自愿放弃，将权杖拱手交给武曌。于是史书对此无比感慨，不禁血泪盈襟地说，嗟！及仪见诛，则政归房帏，天子拱手矣！


  那是少年英雄的梦想。


  那是武三思想都不敢想的。


  在轧轧的牛车中。如此漫长的旅程。几十天的风风雨雨，几十天的长途跋涉。牛车中的那个少年武三思已经精疲力竭。直到临近都城，牛车才换上马车，而且是有着皇室徽章的那种豪华的马车。这真是武三思想都不敢想，而又是亲身经历的。远方那壮丽辉煌的龙门由远而近。那是怎样地气象万千。三思尽管一路颠簸，疲惫不堪，但他还是被皇城的气势震慑了。他异常兴奋，简直不敢相信从此就要生活在这样的都城里了。那是天壤之别。是同他记事以来就没有离开过的穷乡僻壤的龙州所不能比的。沧海桑田竟只在姑母武皇后的三言两语之间。这世间的事真是太神奇了。武三思，这个和父亲武元庆一道被贬放外任的孩子，真的不敢相信他又回来了，回到了这个他曾经昼思夜想的地方。


  武三思睁大眼睛，从皇室的车辇中探出头来。他左右观望着，这洛阳街市中繁荣兴旺的一切。他之所以全神贯注，其实并不是因为街市中的热闹，而是他在体验着一种终于回来了的兴奋和喜悦，那是种复仇的快意，他想，这里将是我的舞台，自古英雄出少年。


  三思虽然年少，但却清楚地知道他所以这样那样的一切。他的童年是在悲哀不幸中度过的，仅仅是因为他的父亲武元庆是当朝皇后武曌同父异母的兄弟。他们一家，原本凭着祖父武士彟同唐太宗李世民的交情，一直非常富有地住在四川广元。但自从姑母武曌被选进后宫，广元的武家就成了真正的皇亲国戚。于是武元庆自然就膨胀了起来，以妹妹的贵为才人，而在乡里横行霸道。待到武才人在皇帝的更迭中，几经转折，终于成为了当朝皇帝李治的爱妃以至最终攀上皇后的宝座，元庆、元爽兄弟也自然就顺理成章地携家眷赴京城，来到中原的洛阳做起了国舅和京城的小官。


  这本来无可厚非。如果元庆、元爽是飞黄腾达的武皇后同父同母的亲兄弟，或许武三思这类侄儿辈的公子们，也就能像皇后的亲姐姐贺兰氏的儿子贺兰敏之那样，自由出入皇宫，成为洛阳城中的纨绔子弟，裘皮宝马，尽享风流了。只是元庆家门不幸。其实那也是武元庆咎由自取。天性的以强凌弱使他在妹妹于后宫的永巷苦熬的日子里，对武士彟孤苦的遗孀杨氏极尽欺凌之事。害得杨氏在十多年的艰难岁月中，始终在泪水和骂声中度日。那是怎样刻骨的伤痛。杨氏虽出身名门，却因丈夫过早辞世而在庞大的妻妾成群的家族中处于劣势。女儿虽然进宫，却又始终抑郁不得志，甚至沦为奴婢。加之杨氏与武士彟所生，皆为女儿，身边没有一个七尺男儿支撑着，杨氏这样的女人的苦就可想而知了。偏偏武曌注定要苦熬十几年才能戴上皇后的凤冠霞帔。那么这十几年间，无依无靠的杨氏就自然只能独自一人受着族人的欺侮。首当其冲者，就是元庆、元爽兄弟。他们目光短浅，怙恶不悛，根本就想不到他们一直在后宫艰难挣扎又绝不放弃的小妹妹能有扬眉吐气的这一天。于是铸成人生之大错。


  然而世间的事情就是这样今非昔比，斗转星移。


  杨氏生存在世，最大的幸运就是她生下了一个伟大的女儿。


  武曌终于获得了她想要的一切。她一步一个血印地坚忍地向上爬着，以美丽和青春做着掷地有声的人生赌注。武皇后的大权在握终于使武家光宗耀祖。当然首先是杨氏来到后宫，紧接着，武家所有的亲属们便纷纷离开广元，如蝗虫般拥进了都城。他们这些京城中的乡下人蝇营狗苟。出身的微贱并不能阻挡他们外戚崛起的欲望。没有多久，这帮武姓男女就开始在朝野飞扬跋扈了起来，那不断升迁的势头简直锐不可当。


  武氏一族的封官晋爵完全是为了与贵为皇后的武曌的身份相匹配。武曌对她的这些宗族亲戚特别是对从小就欺侮她的两个哥哥元庆和元爽其实没有任何好感。但由于长久离家，对他们所知甚少，便也就无所谓爱恨了。她只是觉得她一个人在前面冲锋陷阵，浴血奋战，打下江山，而他们轻而易举地便能搭上她的船荣华富贵，不大公平。但也没有别的选择。她的身后必得有一个庞大的家族集团。她必得把他们当作这家族势力的一重砝码，让他们当上朝廷的命官以撑持她背后的那个也许是虚幻的背景。而最终置元庆、元爽于死地的，其实还是那个在十几年终日以泪洗面的生活中受尽凌辱的杨氏夫人。


  杨氏夫人怎么能容得她的敌人与她一道同享富贵。何况，让她的仇人和她一样享受这皇室之荣的就是自己的女儿。杨氏坚信，女儿可以让他们贵，也可以让他们穷。杨氏还坚信，她是能够左右她的女儿的，哪怕她已经坐在了那个至高无上的宝座上。


  于是杨氏做了恶人。她一把鼻涕一把泪地要女儿想一想，她们的那些作恶多端的穷亲戚该不该享受今天的荣耀？


  于是武曌想。武曌在想了很多天之后，才终于向皇上递上了那一份奏折，恳请皇上对她的亲属削官降爵。那时的元庆已官至宗正少卿，元爽也已升任少府少监。但皇后的一纸奏书，便将她的这两个兄弟赶出了京都。元庆被贬至龙州任刺史，而元爽则贬至濠州又转至遥远的振州。于是这两个劣迹斑斑的兄弟自食恶果。他们还来不及在他们显赫的位子上得意忘形，就被逼上了贬迁的路程。结果元庆刚刚抵达龙州，就因抑郁愁闷而一命呜呼，将武三思们丢在了那个偏僻荒远的地方；元爽也在流配振州之后，悲愤而死，让他的家眷们无辜地在岭南的瘴湿之地苦熬。


  武后的此一番以武氏族人的性命为代价的举动，无疑引起了朝廷百官的一片哗然。不知情者，对武皇后为抑制外戚势力的扩张所采取的这一大义灭亲的举动无比钦佩，肃然起敬。毕竟外戚擅权，是自有朝堂以来历代皇室的通病。更何况眼下掌管朝政实权的国舅长孙无忌，就是典型的外戚专权。所以历代王朝都会把限制外戚势力作为一个规则，但又朝朝代代都不能改变这一外戚显贵的状况。皇帝宠爱的女人，就一定是兄弟姊妹皆列土。而如武曌般，积极主动请求削弱自己族兄们官爵的，几乎历代少有。于是，一场家族内部的是非之争，竟然被升格为新皇后激浊扬清的清明之举。其实明眼人一看便知，武皇后以退为进的这一招实在是非常高明，她不仅以抑制外戚势力的举动向同是外戚的长孙无忌宣战，同时也铲除了她母亲深恶痛绝的仇人。可谓一石二鸟。


  这便是武三思那位充满了智慧的姑母。她从那时起，甚至更早，就学会了这种一箭双雕，一石几鸟。这在后来，就成为了武曌治家治国的法宝。无论遇到怎样的难题，她都会试着用这样的方法去处理，去制衡。当然后来，她把这样的权术玩得越来越娴熟，也越来越阴险。她深知，唯有如此才能堪称一位真正的政治家。也便是这样，年幼的武三思才被因皇后的大义灭亲而遭受厄运的父亲所牵连。他的童年，是在那不见天日的深山老林里度过的。


  于是，在武三思幼小的心灵里，从小就埋下了仇恨的种子。他恨这个权倾天下的姑母。他想他还不如没有这样的亲戚。他恨这个女人无所不用其极。恨她贬谪了他的父亲还不够，还要把他们这些无辜的孩子囚禁在这荒凉遥远的地方。他和这个做了皇后的女人有着不共戴天的仇恨。他永远不能原谅这个歹毒的女人。他发誓有朝一日他如果能够见到她并且接近她，他想他是决不会放过她的。他要杀了她。他要用这个女人的血祭他可怜父亲的亡灵。他目睹了父亲在郁闷中的悲惨的死。他觉得他的父亲实在是太可怜了，他要为他的父亲报仇。


  然而就在这个少年武三思的满腔仇恨中，也还夹杂着某种莫名其妙的期待。他隐忍着，并坚信某一天，他的这个冷酷的姑母一定会把他接回京城。他不知道是从哪儿来的这种预感。大概便是他和他的姑母到底血脉相通吧。于是他等待。这一天。他知道能帮他实现返京梦想的，只有一个人，那就是他恨得发疯的这个女人。


  皇家的马车终于停靠在了那扇紫红色的大门前。在此之前，武三思似乎已经体验到了那种衣锦还乡、扬眉吐气的感觉。他说不出自己到底是一种什么样的心情。总之一切太复杂了。首先是恨，是复仇的愿望，而其间又似乎还有朦朦胧胧的爱或者感动。


  在京城的一个简朴的府第中，武三思见到了他阔别多年的堂兄武承嗣。承嗣也是刚刚从岭南的瘴湿之地返回，风尘仆仆的两兄弟见面后几乎没有什么话。他们分别多年，又偏隅一方，所以他们差不多不认识。


  他们被幽于这个清冷的院落中休养生息，并被换上了十分体面的朝服。他们只知道暂时幽禁于此，是为了等待皇后的接见。三思和承嗣见面之后才知道他们的父亲都已经死了。是父亲的死提醒了他们依然身处险境。尽管他们回到了京城，难道就不会是皇后要将他们斩尽杀绝吗？他们这样想着就更是心怀惴惴，不知道此番返京是祸是福，更不知他们会不会被皇后派来的刺客所刺杀。


  这种疑虑重重、生死未卜的感觉使他们在等待着觐见皇后的第一个时辰都心有余悸。他们的这种惊恐和担忧完全是建立在对皇后的最基本的认识上，那就是他们的父亲都死于皇后的那一纸奏文。为此他们坐卧不宁，夜不成寐。再这样一天一天地等下去，他们就要崩溃了。然而他们就是这样在极度的恐慌中等待着，煎熬着。那种一天长于百年的感觉。他们想，与其在这里惶惶不可终日地等死，还真不如回到岭南或遥远的深山，在那里，至少不会受到心灵的如此折磨和摧残。


  事实上真正的局面远没有武氏兄弟想象的那么可怕。如果他们知道皇后是真想把他们接回朝廷，留下武姓的根，也许就不会终日惶惶如惊弓之鸟了。在此之前，武后的所有兄弟都已经死尽，就是被她赐予武姓，指定为武氏家族唯一继承人的外甥贺兰敏之也因忤逆了她，而被她杀死。其实这就是皇后为什么要把少小就离开京城的武承嗣和武三思匆匆接回宫中的原因。这两个在遥远的流放之地长大的翩翩少年，事实上已经是武氏仅有的男性子嗣了，而贵为国戚、声名显赫的武姓又不能一天无胄。是不是该把承嗣和三思接回来？这也是皇后几经筹谋之后决定的。就像当年是不是将他们的父亲元庆、元爽赶出京都，也是武皇后在沉默了很久之后才痛下决心的。她当然知道这两个从小受尽磨难的男孩子会恨她，甚至还怀抱着为他们的父亲报仇的愿望，但是她同样知道，她能够制服他们，而且易如反掌。她会让他们从此乖乖地臣服于她，并会死心塌地地为她做武姓继承人的。


  而两兄弟不知道姑母的这一片苦心。他们日复一日地在惶恐不安中等待着。这种幽于别所中的等待在某种意义上有点像熬鹰。在凶猛的鹰隼没有被驯服之前，猎人便通常要用黑布蒙上它们的眼睛。让它们什么也看不见什么也不知道。遮住眼睛的黑布使它们永远处在黑暗中，永远是不尽的长夜。这样旷日持久，直到有一天它们俯首听命。不会再逃跑，也不会再伤及它们的主人。它们会心甘情愿且竭尽全力地为它们的主人服务。它们会被放飞，把它们鹰隼的凶猛全部用于主人所要猎取的那个目标。而三思、承嗣就是武皇后手中的这样两只生气勃勃的小鹰。


  如此，这两只武姓的鹰隼就在这忐忑不安的幽禁中被熬了出来。待到觐见姑母的这一天终于到来，他们即或是没有完全地被驯服也肯定已经是英雄气短了。更泯灭了那种复仇的愿望。这一回他们是真的要进后宫了。他们是偏僻地区的平民百姓，根本就不知道真的皇宫是什么样。所以，想象中巍峨壮观的皇宫使他们望而生畏。他们手脚冰凉，周身颤抖，他们是战战兢兢走进皇后政务殿的休息室的。他们哆哆嗦嗦地伫立在门边，几乎没有了思维，更不会想到他们死于忧忿的父亲们了。


  他们跪在地上叩见姑母。他们不敢抬头，只看见眼前是那由一串串玉石连缀起来的珠帘。他们知道在那珠帘的背后就一定是他们的姑母了。但是他们不记得她了，他们只在民间听到过关于这个女人的绝顶美丽的传说。他们趴在地上，将头撞在石板地上，叩出胆战心惊的响声。依然是生死未卜，他们的心仿佛要跳出胸口。他们不知道下一个时辰等待他们的是什么，他们也不知道，就在这翠帘之下，会不会就有飞刀砍来，将他们的头颅永远地留在这气势恢宏的政务大殿。


  你们就是我的侄儿啦？怎么不抬起头来呢？让我看看你们。


  武三思无法言说他当时的感觉。珠帘后的那一串浓郁的乡音使他突然有了种莫名其妙的感觉。有点温暖的。那种唯有亲人才会有的口音。那威严中的温柔。


  你们终于回来了，真让我高兴。如今我们武家，就靠你们顶门立户了，你们是我的亲人，我一直在想念你们。干吗不起来？过来，让我看看你们。


  在一阵玉石清脆而温婉的撞击声中，依然垂首跪在那里的武三思和武承嗣觉出了一种花的清香在缓缓向他们袭来。那么浓烈的花的香气，然后，他们就被那只温热而柔软的手拉了起来。仿佛在梦中。他们站了起来。他们抬起头，却不敢相信他们睁开眼睛所看到的。那么惊异的目光。仿佛不是人间，他们看到了什么？那个天仙一般的美丽女人。他们发誓从没有见过如此之美的女人。那美是无法形容的，是有着一种巨大的吸附力量的，是不容反抗也无法反抗的。那美所昭示的，似乎只有爱；而那美所导致的，似乎也只有无条件地服从，和永不背叛的忠诚。


  这就是皇后武曌的力量。


  这就是武三思们十几年来日日夜夜不停诅咒、时时刻刻咬牙切齿的那个他们憎恨的女人。


  这是怎样的反差，怎样的不和谐。武三思们傻了，不知道是该相信自己十多年来的仇恨，还是该相信此刻这瞬间的敬爱。


  这便是武曌，她以她女人所特有的武器，在刹那之间就破碎了两个英雄少年的复仇梦想。毕竟是她把他们从穷乡僻壤中接回，毕竟是她让他们重新过上出人头地的皇室生活。那么他们还有什么不平衡不满足的？从此，他们真的就像熬顺了的鹰隼或是喂饱了的走狗一样，紧紧跟随在他们这位皇后姑母的身后。他们对这个女人的忠诚，甚至超过了武皇后自己的儿女。他们从没有背叛过这个救他们于苦难之中的主子。他们为她可谓是鞍前马后，为她实现女皇的梦想立下了汗马功劳。他们也许并不真的爱他们的姑母，但是他们离不开她，离不开他们身后的坚如磐石的靠山。他们深知，只有彻头彻尾地依附于她，尽心竭力地为她服务，他们才能活着，才能生存，才能活得好，活得滋润，也才能永远高人一等，尽享荣华富贵。


  就这样，武皇后的一个温暖的微笑，就泯灭了武氏兄弟刻骨的仇恨。于是新的一页掀开。武皇后说，来，来见见你的兄弟姊妹。我希望你们从此就是亲人了。你们都是我的孩子，我的宝贝。


  婉儿像一株仙草。就那样在永巷那一道狭窄的蓝天下，纯纯真真地长大。在生活中她并没有什么想要的。她很满足，因为她根本就什么也得不到。于是婉儿自得其乐。及至稍大，便开始在母亲的督促下，每天坚持到后宫的内文学馆中去读书。后来读书便成了婉儿唯一的愿望。她不仅喜欢读书，而且刻苦。那是因为有一天她知道了她一直崇拜的那个女人就是从这里走向伟大的。那个女人对婉儿来说很重要，就像是照耀着她的生命的那一束中午的阳光。那是个甚至比母亲还重要的女人。婉儿爱母亲，但母亲毕竟柔弱；但那个女人却是坚韧而顽强的，那才是婉儿最最敬佩的一种女人的品格。婉儿觉得那个女人才堪称偶像，她虽然从没有见过她，但是她就是发自内心地崇拜她，她的不甘命运。于是婉儿也不甘。当然婉儿并没有信誓旦旦，但是她骨子里是想有一天能走出永巷，走出掖庭，走向朝廷的。那是她的志向和理想。一个小小的婉儿，读着书的婉儿，她竟然已经朝着这个方向，开始了一个小女孩的努力。


  婉儿每日潜心读书。除了母亲，和掖庭中的其他宫婢几乎没有接触。清晨她总是踩着星月，听着房檐上玉石缀成的美妙的风铃声，走进那个有点暮气沉沉的内文学馆，听那个很老迈的但却有着很高学问的宦官老师为她讲课。那样的一位老人，儒雅而清高地，终日守候着文学馆中那一册一册的藏书，为没有人来读它们而扼腕叹息。他脸上布满皱纹，穿一身灰色的长袍，那么尖细而苍老的嗓音，说出的却全是世间的真理。所以婉儿觉得他了不起，她心甘情愿每日坐在这个枯燥而执着的老人对面，听他说这世道的沧桑。婉儿总是听他抱怨，说这后宫里肯来读书的人越来越少，真是江河日下啊。他说哪像武皇后当年，她总是孜孜不倦，整天长在这书本中。他还说皇后的确是一个聪明绝顶的女人，她对这些书中的道理，总有一种天然的领悟。她便是拿了这文学馆的书作阶梯，最终登上皇后的宝座的。谁说书中没有气象万千，难道皇后不是旷世英雄吗？然后老人说他老了。他老了这文学馆也就该关闭了。但是他会被关在其中，因为他就是死了也舍不得馆中的这么些藏书。


  婉儿听着老人的教诲。她觉得她越来越喜欢老人，也越来越喜欢这文学馆中的书了，那是那个伟大的女人读过的书。婉儿想她愿意与老人做伴，就守候着这些书，就永生永世地读它们。


  婉儿是在五岁的时候，被她的母亲郑氏牵着，走进内文学馆的大门的。那是她贵族的母亲的唯一选择。她并不渴求着婉儿能由此而走出永巷，那是她早就断了的念想，她只是觉得她的女儿该读书，她不想让这个有着高贵血统的女儿，有一天真的沦落为那种没文化也没教养只有着一副空洞美丽的躯壳的宫婢。所以她作出了这个选择。她深知婉儿唯有与书相伴，才能真正地心高志洁，出淤泥而不染。何况婉儿仅仅五岁，便粗通文墨，对文史显示出了一种强烈的兴趣，那么，她何不让文学馆好好雕琢婉儿这块美玉呢？郑氏夫人坚信，唯有这里，才是后宫里婉儿最适合待的地方。


  于是，她们走进了那个黑洞洞阴沉沉但到处是书到处是灰尘的大房子。婉儿尽管很听话，但是她还是被吓坏了，她怕这黑暗，怕老师脸上刀刻一样的皱纹，怕房梁上结满的蛛网而房子里漫布着的那种被尘封的书的味道。婉儿紧紧地抓住了母亲的手。她哭着，向外跑，她说她不要进来，不要来这里。而那个老态龙钟的师傅竟伸出鹰爪一般的枯瘦的手抓住她，用他那尖细的嗓音呼唤她，并用他矍铄的目光凝视她。婉儿奋力地挣脱着，她并且高声地哭喊着，她说我不要这里，我要回家。那一刻一向温和的郑氏突然变得残暴，那是第一次，她伸出手狠狠地打了婉儿，然后连拉带拽地把这个委屈的小姑娘揪了回来，把她硬按在老学士的脚下，让她磕头，从此拜老学士为师。婉儿抽噎着。做着母亲要她做的一切，直到极不情愿地坐在了老学士的书桌前。书案上是一支红色的蜡烛。那跳荡的烛光。那是婉儿在这个清冷的地方所感受到的唯一的温暖。


  那时候婉儿只有五岁。五岁时的天真和明媚。她之所以能屈服下来，坐在古书中间，是因为她终于知道了那是母亲的愿望。母亲希望她读书，她就读书，因为婉儿虽小，但她还是谙知了年轻母亲的艰辛。郑氏虽然遭遇不幸，但是她的母性意识提醒她决不能沉沦。如果不是为婉儿，在事发的当时，当看见丈夫和公公被戮的那一刻，她真想就夺过那把沾着自己亲人的血的长剑，刺进自己的心窝，和最爱的人生死相伴，但就在那一刻，她听到了婉儿的笑声。那笑声是那么纯真，就悬浮在血色中的，那么灿烂而明媚。然后她就看见了婉儿向上伸起的那晃动的小手。她想抓到什么。什么呢？那血滴？或者，亲人的抚爱。那么小的婉儿。又是那么无辜。如果她也随了丈夫而去，那婉儿怎么办？便是这关于婉儿的念头，骤然间将她攫走。她发疯一般地跑向婉儿，在杀戮中把这个美丽的婴儿紧紧抱在怀中。那一刻她坚定了信念。她在心中发誓，婉儿死，我就死；而如若婉儿活下来，那么今后的路无论怎样艰辛，她也一定要活下来，仅仅是为了婉儿。为了她深爱的那个死去男人留下的血脉。


  于是，在深深的永巷中，郑氏英勇地活了下来。她把她和婉儿的那个小小的木房经营得十分温馨，为了承载这个慢慢长大、无忧无虑的女孩的笑声和哭声。婉儿什么也不懂什么也不曾看见，那么郑夫人为什么要让她看到眼泪呢？她也不想让婉儿知道家门的不幸，她千方百计要婉儿相信的，就是她们母女天生就是住在这掖庭宫中，掖庭就是她们的家。她要婉儿相信并接受这个现实。唯有认命，她们才能活得欢乐。


  郑氏安下心来，从此她的生活中只有一个目标，那就是全力以赴地培养和教育女儿。她想，即或读书不能使婉儿出人头地，但学习本身也会使一个女孩子的内心和生活变得充实。她鼓励婉儿学习，还因为这掖庭宫的环境太糟糕了。她实在不想让自己出身高贵的女儿像那些糊里糊涂、每日闲言碎语的宫婢们那样，最终成为那种无奈也无聊的女人，郑夫人便这样努力着。她的与生俱来的贵族气质和修养，无疑为婉儿营造了一个非常好的生长的环境。加之婉儿天生丽质，聪颖好学，使她果然在污泥一般的掖庭中，出落成了一株清清纯纯的仙草。那仙草一般的飘逸和洁净，以至掖庭中的那些微贱的宫婢们都不敢碰她，更不愿玷污了她。甚至，大家都宝贝着她，用最纯洁的一面面对着她，她们都宠爱这株青翠欲滴的小草。她是整个掖庭出类拔萃的女儿。


  婉儿便是这样长大的。她继承了母亲的美丽坚忍和父亲乃至于祖父的才华。所以婉儿刚刚五岁，就懂了母亲的心。


  她天生的聪慧，对知识的渴望，和在学习中的那种咄咄逼人锐意进取不断问着为什么的姿态，终于使郑夫人觉出了她的捉襟见肘、力不从心。她的学识终归是有限度的，这也就是她为什么硬要把小小的婉儿送进那个昏暗的甚至死气沉沉的内文学馆中，她坚信婉儿只有这样学习，才能成为一个真正的女人。


  便是这样，从此婉儿每天孤孤单单地坐在那个老学士的面前，听他讲经论史，赋诗作辞，上着讲不完的课程。她坐在那里，睁大眼睛，用耳朵听着，也用笔记着。有时候老学士会停下来，咳嗽。咳嗽时他枯瘦的肩膀奋力地颤动。婉儿就看着他，等他。直到那咳嗽平息，那尖细的嗓音继续开始鸣叫着……


  这样日复一日。从五岁的某个清晨开始。后来，婉儿就不知道在她幼小的单调的生活中，她还有别的什么事情好做了。后来她慢慢适应了那个老学士，她甚至喜欢上了那个老人，她觉得他真是博学多才，无所不知，他本身就是一个取之不尽、用之不竭的知识的仓库。那仓库里真是太神奇了。那是人间的一切。后来，婉儿觉得她此生能跟着老师学习，是最大的幸福。从此她就是这样，清晨踩着星月，踏进文学馆的大门，开始她充实的每一天。知识对于她来说，每一天都是新鲜的。


  自然那个原本沉闷衰朽的内文学馆，也因为婉儿的到来而生动明亮了起来。从此老人也盼望着那株坠满露珠的仙草一样的小女孩的到来。他每天等她，然后倾尽全力地让她知道那古往今来天地之间的一切。


  婉儿便是从老人那里，得知了当朝皇后早年被构陷于后宫的那一段历史的。也知道了武皇后就是在这个文学馆中奋力苦读，才有可能成为朝廷侍女，以至于最终成为伟大的皇后的。老学士当然没有对婉儿讲这个了不起的武才人曾经是怎样被先皇李世民宠幸，又是怎样因《宫廷秘录》中“唐三代而灭，武姓之女王昌”的字样所抛弃。更没有说这个在内文学馆勤奋学习的女人是怎样在做着太宗的宫女时，就开始与皇太子眉目传情并以身相许，以至于李治一经即位，服丧期满，就迫不及待将感业寺中削发为尼的武皇后接回了后宫。老学士当然也没有讲，那个女人是在怎样血腥地清除了王皇后和萧淑妃的障碍后，才终于荣登皇后宝座。那都是些不光彩的历史，是为尊者讳的。所以老学士不会对婉儿说这些，那时的武皇后正光焰四射，权倾天下，况且内文学馆中的这位老人还是真心热爱和崇拜武皇后的。他真心觉得这个女人伟大英明了不起。他说这样的惊世之才，千年也不会出一个，更何况，她还是个女人。他说他是由衷地为他曾教过的这个女人而感到无比的骄傲和荣耀。


  老学士之所以对武曌怀有了如此之深的感情，还因为皇后不是那种忘恩负义的女人。如今在尔虞我诈的险恶中，过河拆桥的势利小人实在是太多了，甚至还没过完河，就开始为他们的恩人设置陷阱。但是武曌不是这样的人。如今她尽管做了皇后，并且垂帘掌管着天下大事，但是她还是时常会来探望她的恩师，希望请他做她儿子们的老师。只是老学士自己婉言谢绝，他的年事太高，又难舍内文学馆这块故土。他说他在这个岗位上待了几十年，他只想能留在他熟悉热爱的地方了此残生。于是皇后便也不再强求，反而不断为他添加俸禄，让他在自己习惯的地方安之若素，颐养天年。不仅如此，皇后还会常常回来探望她的恩师，单单是这一点，就是没有几个人能做到的，由此可见武皇后在老学士的心中是怎样的一番形象。


  从此，皇后便成为了婉儿心中的一道阳光。她时时刻刻地从老学士的嘴里流到婉儿的心里，她便也时时刻刻照耀着婉儿。随着婉儿对皇后了解得越多，她就越是觉得这个女人伟大，重要。后来，婉儿就有了一个最大的愿望，那就是，哪一天，能在她读书学习的这个地方，见到那个伟大、非凡的皇后。然而久而久之，因为她总是没能见到皇后，她的这个愿望就成为了她的梦想。她总是梦想着，期待着有一天奇迹出现，梦想成真。


  通常皇后来探望她的老师，都会提前通知，让来此读书的宫婢们回避。然而唯独那一次。那是一个寂静的下午，内文学馆中只有婉儿一个女孩在看书。就是那么突然的，仿佛从天而降，一个凤冠霞帔美轮美奂的女人就款款出现在昏暗的文学馆内。


  仿佛一轮太阳。


  骤然照亮了那个寂静的午后。


  婉儿被惊呆了，睁大眼睛怔怔地站在书案旁。


  武皇后在那些书架前来回走着，她用手轻轻抚摸着那浩如烟海的一捆捆竹简。她拿起一些书来，并仔细地掸掉那书上的灰尘。她脸上闪过的是一种迷茫的神情。然后，她才走近她的老师，对他说，我是多么想再来这里学习。和您在一起。这里给我力量，也给我一种心灵的支撑。只是我太忙了，也太累了，却只能独立支撑。武皇后又说，若是我的孩子们能到这里学习就好了。他们或许才会知道他们的母亲能有今天，是多么来之不易。但是他们不肯学习，也不想懂得奋斗的意义。他们只是坐享其成，而不思进取，那怎么会成为一个好的君王呢？圣上的身体越来越糟，我真的就快支撑不住了。没有人来帮我，无论是圣上还是我的孩子们。我不仅仅需要这皇室的安乐，我需要的是智慧，是力量，是能帮我把天下治理好的人才。


  那一次皇后特意带来了太医，她要太医专门为老学士问诊下药。皇后认真地听着老学士的病情。她反复叮嘱老人一定要坚持服药，她最后说，我总是惦念着您的身体。就是坐在大殿上，我也会常常想着您……


  皇后说到这儿竟潸然泪下，紧接着她就像一阵旋风一样地消失了。


  婉儿依然愣在那里。她使劲眨眨眼睛，想证实她刚才是不是真的看见皇后了。


  那一次，皇后并没有看见那个站在阴影里的满脸惊愕的小女孩。她心里只有她体弱多病的老师，和她无以倾诉的满腹的委屈。


  那是婉儿第一次见到皇后。她简直不敢相信人世间还有这么美这么气度非凡的女人。这女人对婉儿来说实在是太重要了，是对她的生命的一次猛烈的冲击。


  婉儿终于见到了那个女人。


  皇后离开之后的内文学馆顿然失色，一片凋敝。老学士黯然神伤地坐在那里，低着头，久久没有说话。他背对着婉儿。他的肩背在不停地抽搐着。这样良久。


  婉儿走过去。她站在老人的面前。她用纯净的大眼睛看着老人，她问他，你哭了？


  这时候老人才意识到还有婉儿在身边。于是他问婉儿，你见到她了？


  婉儿点头，说她真的很了不起。我爱她。


  老人说，婉儿，来，咱们开始吧。


  婉儿永远也不能理解她在赞美皇后时母亲脸上那似是而非的神情。那是种不置可否，又茫然无措，总之，母亲并没有和婉儿一样陷在那种见到皇后的兴奋与幸福中。婉儿为此很愤怒。这是第一次她不能理解母亲。于是她问母亲，难道皇后不美吗？紧接着她又步步紧逼，难道皇后不伟大吗？难道皇后没有才华吗？难道皇后不重感情吗？难道皇后不善良吗？难道皇后没有同情之心吗？


  这是郑夫人永远也回答不上来的。然而婉儿依然不愿意放过她。她说，母亲难道就不肯说哪怕一句赞美皇后的话吗？母亲难道不觉得婉儿应当像皇后那样，怀抱着伟大的志向，从这后宫中走出去，成为一个对天下对社稷有用的人吗？母亲，你说呀。


  婉儿这样逼问得紧了，郑夫人竟然落下泪来。这便更使婉儿百思不得其解，她跪在了母亲面前，她说，母亲，你这是怎么啦？你为什么要哭？难道我说的不对吗？难道皇后不好吗？可是我今天见到了她。我一看见她就知道了我爱她，而她日后也会爱我。


  不，婉儿。郑夫人把她的女儿紧紧地抱在了胸前。她只说，以后不要再去内文学馆了，就待在家里，让我们长相厮守。


  母亲，我愿意永远和你在一起，可这里毕竟是掖庭。这里的女人永无出头之日。您就忍心看着女儿永远深锁在这黑暗中吗？不，母亲，我不愿意永远待在这里，而只有皇后能救我出这苦海。她今天就和老学士说了，她需要智慧和才能，她需要有才华的人在她身边。


  可是婉儿，那也绝不会是你。


  可是如果是我呢？


  没有如果。孩子，听妈妈的，你是永远不会被选拔到皇后身边的。我也不愿意这样打击你，但这是事实。你必须接受。别再去内文学馆，也别叫皇后再看见你了。


  她根本就没有看见我。


  那就更好了。孩子，回家来吧。有些事你不懂。那朝廷是险恶的，根本就容不下你这个纯真的女孩子。


  就是说皇后也是险恶的了？


  婉儿，你叫我怎么跟你说。


  郑氏无以言说。那场血腥的杀戮是她所亲历的。而往事依稀。那当然是婉儿所不知道的。她那时候才刚刚出生，她怎么会知道她自己的祖父和父亲，就是被她今天所无比迷恋的女人杀害的。这样的家族血仇难道不该让婉儿知道吗？但是十多年来，郑氏没有向婉儿透露过哪怕一个字。她知道她们母女尽管逃脱了死亡，但后宫依然是险恶的。她不愿让天真烂漫的婉儿早早就了然这世间的险恶。她很难保证婉儿在获知了她的身世之后，还会如此的纯洁快乐，无忧无虑。而一旦婉儿疾恶如仇，一旦她意气用事忤逆了上边，那她们母女就真的在劫难逃了。郑氏在这黑暗的掖庭，含辛茹苦地把婉儿带大，她不希望她的女儿会由此身处险境，她要她的女儿活着。她要婉儿如花似玉地生长在她的翅膀下。她不想让她的女儿在仇恨中长大。仇恨太可怕了，它会像疾病一样毁灭掉一个人的全部良知。这些年来，她深知被浸在仇恨中的生活是怎样的痛苦，怎样的令她恐惧。她就恨，恨皇后，恨皇上。恨得她白天坐卧不宁，晚上夜不成寐。她甚至一千次地策划，一旦有了接近皇后皇帝的机会，她就一定会像荆轲刺秦王那样，撕碎了那两个毁了她美好家庭的罪魁祸首。她决不留情。决不原谅他们。她要让他们死，让他们的儿女去体验那痛失亲人的绝望和悲哀。可惜她从没有这样的机会。所以她就只能日夜被这复仇的欲望所煎熬。而她越是仇恨，就越是被不能复仇所折磨，她也就越是觉出了婉儿不应该仇恨，不应该被仇恨所困扰，甚至不该知道有仇恨，不该知道她的家族和她自己的悲惨故事。


  这就是郑氏夫人难言的苦衷。她又该怎样对婉儿说呢？


  也许，这也还不是真正让郑夫人悲哀的。十几年的奴婢生活，早就磨没了她的心性。她已经不再欲望不再梦想也不再期冀什么可能会发生在她和她女儿身上的奇迹。郑氏之所以垂泪，是因为直到今天她才意识到，她的女儿正在对她的未来怀抱着一种不切实际的梦想。而那恰恰就是因为，婉儿不了解她的身世，不知道自己就是那个被皇后斩杀的上官仪的孙女。她从小把婉儿送到内文学馆读书学习，并不是为了她能因此而走出掖庭。她们是走不出去的。就是后宫所有的女人有一天全都熬出了头，她们母女也永无出头之日。武皇后怎么会把她的仇人放出去呢？而婉儿又为什么要把她的一生寄托于她的敌人呢？想不到内文学馆的学习生涯竟使婉儿怀抱了这样一种非分的妄想，那么她当年把她送来这里，不是就害了她吗？那是心比天高、命比纸薄的残酷。郑夫人是了然这一切的，而她又不知该怎样把这个做着白日梦的女儿拉回来，拉回到现实的生活中。


  于是，郑夫人沉默。


  她不想打碎女儿的梦，又深知女儿的梦原本就是破碎的，只是她自己不知道。


  婉儿又接着问母亲，你不是说，有算命先生说，及我长大，必秉国权衡吗？


  那要你是个男孩才会成为这样的人。而你是个女孩。女孩子怎么能成为那种掌管国家社稷的人呢？


  怎么不行？婉儿说，皇后不就是女的吗？


  而坐在天子位置上的是皇帝。


  可如今大唐的朝政又有哪一项不是由皇后决定的？


  怎么可能？权秉天下的当然是圣上。


  唉，母亲，你真的没听说吗？皇上早就不上朝了。他病得很厉害。现在临朝的是皇后。尽管她垂帘听政，不能名正言顺地坐在皇帝的龙椅上，她不是依然能把王朝管理得很好吗？


  是的……是的……


  郑氏知道，随着婉儿一天天地长大，她已经有了她自己对事物独立的看法，有了她自己的爱恨情仇。那甚至是她作为母亲，都不能左右了的。是内文学馆中的知识，打开了她的眼界，让她看到了自身以外的那个世界，甚至看到了那个对她来说纯属虚妄的未来。而这些对婉儿来说，才是悲剧性的，是致命的。郑氏一定要想方设法，在不伤害婉儿的前提下，让她看清自己的现状。


  婉儿不再理睬母亲。因为她已经越来越感到了母亲的狭隘和目光短浅。她觉得母亲已经不能够理解她，更不能理解她的追求。她想那可能是因为母亲终日被囚禁于后宫中，不知道掖庭以外究竟是一种怎样的景象。母亲也没有见过皇后。根本就感受不到皇后是怎样的伟大，不了解皇后是怎样注重那些有才华的女人，更不信有一天皇后会把她带出掖庭。这绝不是婉儿的空穴来风或者自作多情。那是她的感觉。婉儿的感觉从来就没欺骗过她。她真的已预知了那个一定会属于她的未来。而那未来也必定是那个伟大的女人给予她的。婉儿坚信那一切。那绝非渺茫的梦想，而是就近在咫尺的希望。所以她必须为之努力，必须更加勤奋地学习，以缩短她和她的梦想之间的距离。


  从此，婉儿的希望就附丽于皇后的英明上，常驻婉儿的心中。她每每坐在老学士的对面，听他讲书，而心里想的，却全是那个每日垂帘的皇后。她想象着那个女人怎样梳妆打扮，怎样临朝听政，她还想象着有一天她又是怎样来到她的身边，看她赋诗作辞。然后，牵着她的手说，婉儿，来吧，到我身边来吧，我需要你的帮助，朝中的政务太多了，我需要你来帮我打理……


  婉儿便是这样梦想着。她爱皇后。皇后在她的生命中实在是太重要了。那是婉儿信念中的唯一一道光环。那光环照亮着婉儿成长的路。


  太子李弘是武皇后最最疼爱的孩子。便是依靠这第一个儿子，武曌才真正稳固了她在后宫中的地位。原本压迫在她头上的王皇后和萧淑妃，便也因了弘的诞生，而迅速失去了她们皇后和宠妃的位子。从此弘在他母亲的护卫下，无忧无虑地长大。他舒舒服服地住在东宫，恬静而安然地生活着。也许弘太养尊处优太娇生惯养了，所以他尽管很快长成七尺男儿，却依然是懦弱的，单纯的，甚至是无能的。


  历史中所记载的弘一生做过的最重要的一件事，就是他曾非常勇敢地私下探望过他的两个被深锁牢狱的姐姐宣城和义阳公主。她们是萧淑妃生下的两个可怜的女儿，也曾被高宗李治视为掌上明珠。然而连萧淑妃也已被武皇后所杖杀，那么又有谁敢站出来去保护这两个无辜的女孩呢？身为父亲的李治尚且不敢，那么还有谁？然而，终于李弘站了出来为他的两个姐姐伸张正义。弘尽管是李治和武曌的儿子，弘尽管懦弱无能，但弘是正直善良的。是宣城、义阳两位大唐公主在牢狱中的悲惨境地让弘不忍，于是他不得不在满朝文武的面前跪在了垂帘的母后面前，请求她，就放了那两个奄奄待毙的公主吧。


  单单是微服私访狱中罪人就已经大逆不道了。而况弘又是不知天高地厚地在满朝文武的面前为两个姐姐求情，这就等于是在众人百官面前指责武曌的丧尽天良，这就等于是在羞辱他自己的母亲。那一刻珠帘后面武曌的愤恨可想而知。在她的无地自容的尴尬中，她被逼到了死角上。


  弘当然并不知道他母亲曾怎样独自垂泪。弘还太年轻太幼稚，他也根本就不能理解母亲为什么要把萧淑妃所生的皇子皇女统统赶出皇宫。武皇后这样残酷地处置那些孩子自然有她的道理。是她在皇室里待得太久了，也是她曾经多少次目睹了这宫廷中为了皇权兄弟姊妹的相互倾轧和杀戮。她不想让这样的惨剧也发生在自己的孩子身上。她不愿看到做了太子的弘被其他兄弟杀掉，更不愿让纯洁软弱的弘拿起剑去伤害别人，让他人的血弄脏了弘苍白的手。无论杀人还是被杀都是可怕的。而武曌的孩子们必得远离那些可怕的事。但是可怕的事在宫廷里又是在所难免的。那么怎么办？那么只有武皇后挺身站在弘的前面，用她自己的身体去拼杀去搏斗，挡住明枪暗箭又将对手击败，从而为她的孩子们杀出一条通往安全通往权力的路。是她牺牲了善良正直才换来了她孩子们的善良正直；是她的凶狠残暴、心毒手辣才能让她的孩子们一个个仁义道德，洁身自好，并且能无忧无患、自由自在地在宁静祥和的氛围中长大。难道她错了吗？难道她不该杀了王皇后、萧淑妃，留待她们哪一日反扑过来，将她撕成碎片吗？难道她应该把萧淑妃的两个儿子和两个女儿继续留在宫中，等待着有一天他们羽翼丰满，再把她自己的儿子从东宫太子的位子上拽下来，让他们这些兄弟反目成仇，相互残杀吗？


  武皇后独自垂泪。她悲愤。而悲愤之后是满腹的委屈。她想不到自己为儿子所做的一切，有一天竟成为了她儿子反对她的口实。那么如果照这样发展下去，如果弘再提出将被母后流放的两个兄弟上金和素节也接回来，她为之努力奋斗几十年的心血不是就付之东流了吗？这当然是绝对不行的。


  武曌毕竟是武曌。她毕竟是这个天下、是古往今来都不会再有了的唯一的女人。面对几近置她于死地的儿子，武曌当即就做出了一副很通达的样子，仿佛太子所提起的是一件年深日久她早已忘记的往事。她说是应当将那两个女孩下嫁了。她还无限感慨地当着满朝文武赞美太子的仁德与善良。她说未来有太子这样的贤君，必定是天下和睦，四海安宁。她躲进寝殿独自垂泪，然后她很快就下令放出暗牢中奄奄一息的宣城和义阳。再然后她又把这两个公主下嫁给了朝中两个异常低微的小官，让谁对此都说不出什么，又哑巴吃黄连般满嘴的苦。


  武皇后在做着这一切的时候，可谓有条不紊，不动声色。但是事过以后，无论是皇后自己还是太子本人的心里都非常明白，在他们母子中间，已经有了一重仇恨，一个难以解开的结。


  从此太子开始疏远母亲。他已经越来越看清了母亲的歹毒，并且深知，以母亲的秉性，她是绝不会放过任何一个与她作对的人的，哪怕那个人是她的亲人，是弘。于是李弘开始对母亲处处提防，但终究还是防不胜防。道高一尺，而魔高一丈。最后，弘终于没有能逃脱母亲的狠毒。


  于是很快。弘被鸩死于武皇后的合璧宫绮云殿，那是在一个其乐融融的家宴中。父亲母亲。还有兄弟姊妹。那才是真正的祥和美好，天伦之乐。然而，就那么突然地，弘便歪倒在地上，七窍中溢出的，都是青春的血。


  这是这个家庭中第一个亲人的死。


  这死便从此掀开了死亡的长卷。


  家中最哀痛的那个人当然是母后。她紧紧抱着那个正在变得僵硬的儿子。她呼唤他亲吻他，不惜让儿子的鲜血染污了她的衣裙。无论这个有着反骨的儿子是谁杀的，哪怕就是她自己，是她自己在儿子的酒中下了毒，但无论如何她最疼爱的弘死了。也无论弘怎样地反抗她敌视她疏远她，但弘到底是她的儿子，她生了他养了他，这点是永远无法改变的。所以武皇后怎么能不伤心？她所不喜欢的，其实只是儿子那慢慢独立的思想，而那个年轻的生命和躯体，她还是深爱的。如今，她爱的东西和不爱的东西都随了那一杯毒酒而去，她从此就再没有弘了，再没有这个就住在近旁住在东宫的儿子了。她再也看不见他的脸摸不到他的手听不到他的声音了，哪怕是反抗她的声音……武皇后紧抱着她这个早逝儿子的尸体，绝望地哭着，任那个仅有二十四岁的青春生命在她的怀中消逝。


  然而历史怀疑，武曌真的会爱护她的孩子吗？比起王朝社稷，比起地位权力，她的孩子对她来说，实在是微不足道。国家和权杖，才是至高无上的，才是她毕生的最爱。为了她的最爱，她将不惜以牺牲亲人的生命为代价。她宁愿献出一切。只不过，这一次为维护她的权力所付出的代价有点惨痛。她所失去的毕竟是她的亲儿子。她所流出的，毕竟是她心中的血。


  武皇后真的悲痛欲绝，为此，皇后废朝三日，让天下同哀。再然后，武皇后不惜动用国库大笔钱财和万千民工为自己赎罪。她以天子的规格，在洛阳郊外为李弘修建了恢宏的陵墓。李弘的恭陵方圆百里，气势磅礴。以至于人们至今不知那是武曌为了寄托她作为母亲的不尽的哀思，还是为了掩盖她杀亲灭子的血腥罪恶。


  太子李弘的暴死，自然也传到了后宫，传到了怀着青春的梦想在内文学馆内奋力苦读的婉儿耳中。后宫中的女人们，都知道太子是个非常善良又非常懦弱的年轻人。还知道这个与世无争、顺从驯服的太子，是圣上的掌上明珠，他的骤然离去，无疑对皇室是一个很大的打击。


  而就在朝廷上下为太子的殒命而万分悲痛的时候，后宫中还有一股潜流在暗自行走，那就是在宫婢中广为流传的太子系皇后所鸩杀的谣言，这样的信息不胫而走，如瘟疫一般在后宫蔓延着，这无疑大大毁损了武皇后的形象，特别是动摇了武曌在婉儿心中的那种至高无上的也是不可侵犯的形象。如此，皇后便是可以侵犯的了。皇后亲手鸩杀了自己的儿子，那皇后又何以堪称那个大慈大悲、大恩大德的国母？皇后既然是连她亲生的儿子都容不下，她又怎么能容天下？偶像正在坍塌。这才是让婉儿最最伤心的。她曾经是那么热爱她崇敬她，她甚至为了皇后而跟母亲争吵不睦。在婉儿那种青春少女的心中。最大的伤害莫过于有人来抢夺走她心里的那一片圣洁了。如果信念倒塌，而那信念又是她自己为自己建立的，那么还有什么？信念已无足轻重，关键是她会连对自己都失去了信心。婉儿伤心极了也痛苦极了。她不愿意听后宫那些下贱的婢女们得意地把那些污言秽语如脏水般地泼在皇后的身上，她甚至因此而迁怒于太子，她认为是太子的死使皇后无辜背上了恶名声。


  于是婉儿去问老学士。


  老学士的沉默不语使婉儿意识到其中必有他难言的苦衷。


  那么就是说那不是谣传了？是皇后真的杀了她的儿子？不，那不是真的。皇后怎么会去杀太子？她爱太子，她是太子的母亲呀！天下哪有母亲杀儿子的？不，圣明的皇后怎么会去做这种事？不，那不是皇后，公公，你说呀，那不是皇后干的，对吗？


  老学士无言以对。当婉儿逼得急了，最后他只能摇摇头说，孩子，这人间的事情不是人能左右的。


  婉儿对老学士的回答似懂非懂。婉儿便带着这伤痛和疑虑回到了家。她没有对母亲提到这心中的愤懑，她想反正母亲对皇后是怀着偏见的，她当然会轻信那些谣言的。


  于是，太子被鸩杀的事成为了婉儿和母亲谈话时的一个禁区。她们谁都小心地绕过那个话题。只是到了睡觉之前，郑夫人突然莫名其妙地抨击起了那些专爱传播谣言的后宫婢女们。郑夫人说，别去理她们，都是些长舌妇，就会制造流言。好像除了造谣惑众，她们就没有事情可做了。她们恨所有比她们好的人，整天像饿猫似的睁大眼睛到处搜寻着。听见风就是雨，甚至没听见风就有了雨。把白的说成是黑的，你怎么能相信她们呢？


  郑夫人的话让婉儿有点摸不着头脑。她睁大眼睛望着母亲，不知道母亲是真的不信那些关于皇后的流言，还是仅仅为了平息她满腔的怨愤。她有点疑惑地面对着母亲。她想让母亲告诉她事情的真相。但是她最终还是什么也没问。她可能也是害怕真相的。


  而对于武皇后鸩杀了她自己的儿子的传言，郑夫人其实是深信不疑的。以她自己所亲历的那场家庭的大灾难，那个心狠手辣的皇后又怎么不敢杀了自己的儿子呢？既然是太子为了两个姐姐而敢于同皇后对抗，既然是太子敢揭母亲的疮疤并且敢当众羞辱她，皇后又为什么要容他呢？以杀戮而清除异己，在皇后那里早已是家常便饭。而死在皇后刀下的人，也早已尸骨成堆，又何必在意添上一个她自己的儿子呢？


  皇后就是那个凶手。这是确定无疑的。这是郑夫人毫不犹豫的判断。但是她却并没有把她的这个判断告诉女儿。郑氏到底是郑氏，她终于没有把她的想法说出来，就像是她始终没有把她们家族的恨事告诉婉儿一样。她不愿意打碎女儿的梦想。她或者并没有意识到，在女儿这样的女孩成长的过程中，是需要有一个梦想来支撑的；但是郑夫人却深知，一旦婉儿也深怀了他们这个被皇后所灭绝的不幸家族的深仇大恨，那婉儿的性命便也就危在旦夕了。


  所以郑夫人说了那些抨击后宫长舌妇们的话。她甚至说了任何的母亲都爱她们自己的孩子，只是爱的方式不同罢了。


  然后婉儿安静地睡着了。


  第二天清晨，婉儿醒来。她说她做了一个梦。梦见皇后。皇后说她没杀太子。太子是死于政治。那么政治又是什么呢？


  幸好武皇后有很多儿子。幸好当弘逝去之后，他还有三个兄弟可以依次搬来东宫，接替他太子的生涯。


  首当其冲的便是李贤。李贤当时二十二岁。正是英姿焕发，风华正茂。李贤是极不情愿地搬来东宫的，他更不愿意从此在母亲的监视下生活。


  贤是朝野尽知的一位风流才子。但是贤却从来没有把他的才华当作负担。尽管他从小就迷恋读书，且一览不忘，被他的父亲高宗李治看作是他所有儿子中最有才华、也是最堪担重任最适合继承王位的。但是兄弟中排行第二的位置，便使贤天然失去了可以成为一代伟大君王的可能性。但贤并不为此耿耿于怀。可能是因为他的智慧通达，再加上他对手足之情的看重，使得贤从未有过对皇位的觊觎之心。于是在弘死去之前，贤始终和弘保持着一种亲密无间的兄弟之情。他爱他的哥哥，但同时也很惋惜弘的懦弱和孤僻内向的性格。贤是怀着那种哀其不幸又怒其不争的心情去看待弘的，同时又很谨慎地袖手旁观着。他是能够准确地找准自己位置的那种聪明人。他很懂事。他从一开始就把自己结结实实地安置在了沛王府中。娶妻生子，骑马狩猎。远离权力争斗的中心，过上了一介风流皇子的潇洒而太平的生活。


  贤亲眼目睹了李弘在朝堂上逼迫母亲释放两个姐姐的那一幕。那一刻贤真是出了一身的冷汗，他觉得他简直不认识他这个哥哥了，更不知弘为什么要出此错棋，将母亲和他自己陷于被动与无情中。那一刻真是太可怕了。而且贤当即就意识到了弘的死期不远了。二十二岁的李贤当然了解这宫中的你死我活。但是他真的不愿意看到在自己最亲的亲人中会发生如此冲突。不。为什么要这样？弘在为那两个本来和他没什么关系的公主请命时声泪俱下，而坐在珠帘之后的母亲也已是热泪盈眶了。怎样的剑拔弩张。又是怎样的一触即发。贤实在不愿看到这些，不愿这皇室中的恩怨被扩展到朝廷上来，让百官嘲笑。如此的一发而不可收。贤知道这样的冲突对立所造成的一定就是彼此的仇恨和报复。后来的情形果然被贤不幸而料中。弘从此与母亲愈加地疏离。在疏离中他更加孤僻抑郁，乃至于绝望，崩溃。而母亲呢，则在尴尬之中收拾着残局。但是看得出在表面的大度中，她已痛下了决心。她是不会放过这个当面羞辱她、反抗她的儿子的。她要拿出对付一切敌人的铁腕来整治她的儿子。父父子子，君君臣臣。道理是一样的。无论谁有悖纲常，都将付出代价。


  李贤太了解他这个实际掌管着天下的母亲了。他将他的这个母亲看得很透，既看透了她的英勇顽强、意志坚定，又看透了她的凶狠残暴、笑里藏刀。贤知道母亲为人处世只有一个原则，那就是顺我者昌，逆我者亡。这是她身边任何人难逃的法则，哪怕是她的亲人。所以贤总是离他的母亲远远的。他总是逃避她，疏远她，从不和她拉扯母子亲情。贤总是庆幸自己是母亲所生的第二个儿子。更庆幸有弘这样善良的哥哥从小就在太子的位子上挡着他，也就是保护着他。贤需要这样的保护。需要弘的这种保护所给予他的那种安全感。他因为在弘忤逆了母亲之后，才格外地为弘担心。他不知道会发生什么，但是却知道一定会发生什么。于是他忧心忡忡地等待着。他知道那一天就要到来了，弘是突然当不成太子了。他很怕哪一天母亲会宣布废掉弘……那么接下来的又会是什么呢？贤一想到这些就不寒而栗，以为末日来临。


  然而，那还是贤所没能想到的。弘竟然并没有能等到他被废的那一天。母子间的仇恨和对立终于被解决，竟是在一场和和睦睦的家宴中。那么神奇的。魔术一般的。父皇母后来了。兄弟姊妹来了。弘终于也来了。但旋即便消失了。而且永远永远地消失了。


  那就是母后，以她独有的方式。她甚至都不忍心向天下宣告她要废黜她最最亲爱的儿子。她不想以这样的方式羞辱弘，于是她宁愿杀了他。也许这才是母后心中叛逆儿子的最好的结局，让弘暴死在太子的位子上。是天灾人祸。是力所不能及的。是命，也是母亲挽回她的面子她的尴尬的最好的台阶了。她没有理由因弘的正直就剥夺了他的皇位继承权，但是，她却可以因弘的暴死而将这个令她无比失望的儿子淘汰出局。这是何等的大手笔。这便是母亲，和她的威严、微笑背后隐藏的杀机。


  这杀机是在弘抱病走进母亲的合璧宫绮云殿时，贤便在母亲的满脸柔情中看到了。母亲的那么关切的目光。还有隐藏在关切背后的那深深的惋惜和伤痛。贤想，那一定就是有了结果了。那一定是母亲已经痛下决心了。她一定是已经知道她就要永远失去她的这个儿子了。于是她才会那么真诚地关爱着弘，那么细心地询问着弘的病情，并尽释前嫌地轻声告诉弘，忘了那些吧。让往事随风而去。她是母亲。她是爱弘的。从弘一出生，她就深爱他。而这爱永远不会变，无论在哪儿，这深爱都会永远地绵延不绝地伴着他……


  母亲的话音几乎未落，那一刻就到来了。


  那是怎样的一场家宴。生病的父皇，慈爱的母后。兄弟姊妹。一个不少地聚在一起。全家人。其乐融融。觥筹交错。但是贤却看出了这是他们这个幸福家庭的最后的一次团聚。最后的一次。团聚。然后就是支离破碎。一个破碎的家庭。又何谈爱的永远相伴，绵延不绝？然而这仅仅是一个开始。可是一旦开始……


  贤不寒而栗。


  几乎是转瞬之间。贤看到了什么？父皇看到了什么？而兄弟姊妹们又看到了什么？母亲的安排终于有了结果。她的那爱的誓言还没有消失，还萦绕在奄奄一息的弘的耳畔。弘是带着母亲的微笑和爱的陪伴走的。所以，尽管他的耳目口鼻中全都淌出了鲜血，但是他的神情还是安详的，是获得了毕生最大的慰藉的。然后是母亲的真的伤痛和悲哀。母亲没有表演。她真的抱起了弘流血的身躯，亲吻着他并且呼唤着他。然而无济于事。她是知道的。因为那一切都是她安排的，也是她所期盼的结果。


  贤没有哭，在那一刻他只有一个念头，那就是，这是必然的。他承认这是母亲最智慧的选择了。她尽管丢失了她的一个儿子，却稳固了她说一不二的权威。


  贤没有哭，但却非常害怕。与其说他看到了弘的死，还不如说他看到了自己所要面对的那深刻的危险。一旦在他们兄弟姊妹中动了杀戒。那么杀一个和杀两个又有什么区别呢？所以贤很害怕。此时此刻，他恨不能不是他自己，而是他的弟弟英王李显、相王李旦，或者干脆是那个根本就没有继承权的太平公主。他知道他从此要面对的是什么，他也知道父皇以及满朝文武对他的期望是什么。他更知道，母亲对他的要求是什么。


  不，李贤不要面对这些。他不要成为太子，继承皇位，那不是他喜欢的事。他不管那是不是父皇母后的期望。他必得违抗他们，伤他们的心，他必得远离东宫。他之所以盼望着离开是因为他知道东宫就是他的坟墓。他爱父亲，却深知父亲的软弱和有名无实；他爱母亲，却更了解这个女人的歹毒和大权在握。他无法在这种混乱的君臣关系中生活。但死生有命，也是李贤所谙知的。


  于是，当弘的葬礼结束，当贤不得不搬进东宫，他就非常睿敏地为自己选择了一条足以抵御危险的太子之路。而其中最最关键的，就是不要让母亲觉出他是个咄咄逼人的危险的人物。贤的这种创造性的选择，后来被他最小的弟弟承袭了下来并发扬光大。旦便是依靠这种无足轻重的生存方式而如履薄冰地终于寿终正寝。这是武曌的五个儿女中，唯一走完了人生的。尽管那人生也是风风雨雨，起起伏伏，但是旦走完了它。


  而贤是什么人？贤尽管明智地选择了恬淡人生，但是他骨子里到底是那种咄咄逼人，任情任性。他天生的聪明才智辞采风流是武皇后的骄傲，但同时也是对这个有着无限权欲的母亲的威胁。


  但是无论如何，在最初的几年里，贤还是做得很好的。他非常成功地做出了对政事漠不关心的样子，让掌管政事的母亲高枕无忧。而不问政治又不能高高挂起，他必得寻到一个能远离政事的载体，那便是他全身心投入的一项学术的研究。那也确乎是一项他非常喜爱的学问。


  公元675年，贤在弘逝去两个月后接替太子的位置搬进东宫。自搬进东宫开始，他就启动了一项对范晔所著的《后汉书》进行注释的工程。这是一项浩繁的工程。必得长年累月方可完成。为此李贤广招学士，潜心著作，从此便陷入了那片浩瀚的历史中。贤可能是真的对那段后汉的历史发生了兴趣。而对于那段历史的漫长解释，又恰好成为了贤的远离朝政远离母亲，自然也就远离了危险的宁静的港湾。贤归避于此，又被这历史的深意所陶冶。总之整整六年，贤深陷在这注释《后汉书》的工程中。他的这一番选择，不仅被李治大加赞赏，就是武曌也不得不对贤的建树心悦诚服。


  在太子李贤兢兢业业修注汉书的时候，后宫中那个始终在内文学馆勤奋苦读的上官婉儿也开始出落得清清秀秀，袅袅婷婷。婉儿天生丽质，源自于她所出生的那个高贵的家庭；而多年来文学馆内那孜孜不倦的学习，又为这个美丽的女孩子平添了一种优雅的气质。那是种由知识的拥有所形成的一种特殊的气质。那不是一般的美丽，而是比美丽更为深邃的一种东西。思想，或者，能够洞穿一切的那种生命的力量。


  婉儿梦醒的时候才知道，那不是梦。


  老学士就坐在对面的那把破旧的椅子上。他也确实是刚刚说完了那个让婉儿无比震惊的消息。


  皇后真的要召见我？婉儿真的不敢相信。


  老人郑重地点头。混浊的目光中那朦胧的欣慰。


  她为什么要召见我？


  她需要你这样的女孩在她身边。


  我是怎样的女孩？


  聪明的有才华的。


  明天？


  是的，明天？


  那我可不可以回去告诉母亲？


  去吧。不过要快点回来。我们今天一定要把这最后的几章读完。


  那么我今后还能来读书吗？


  恐怕很难了吧。


  为什么？


  你要被皇后带走。


  去哪里？


  朝廷。


  朝廷又是什么样？


  你会喜欢那里。


  又是为什么？


  因为你满脑子里装的都是朝廷，你熟悉那里，也知道该怎样在那里生活，就像是皇后。


  可是我读的是书，是文学和历史。


  所以你才能够在朝廷中如鱼得水。


  如果我想你了呢？


  就回来看我。


  如果你病了呢？


  我会照看自己。


  如果你孤单了呢？


  有书相伴。


  如果你想我了呢？


  就看天上的太阳。


  婉儿飞快地跑回家。那时候天色还很早，掖庭宫的永巷里一片寂静。婉儿飞快地跑着，怀着一种莫名其妙的喜悦和激动。皇后要召见我了。我要去朝廷了。朝廷什么样？她又会见到什么人？十几年来，婉儿从未迈出过掖庭一步。除了母亲、老学士和那些宫婢宦官们，婉儿根本就不知道那高墙外面的世界是什么样，更不知皇宫是怎样的气势磅礴。所以她兴奋。她飞快地跑着。她的急促的脚步声和她的心脏的怦怦的跳动。她甚至听不到清晨从终南山飞来的鸟儿的歌唱。那是她平常最最在意的但是她此刻不再在意了。她几乎是一头撞进她的小屋的。她高喊着母亲，便也一头撞进了母亲的怀中。


  郑氏夫人吓坏了。她使劲抱住那个气喘吁吁满头是汗脸蛋红扑扑的婉儿，问着她，怎么啦？孩子，出了什么事？


  母亲，我说过吧，那不是梦。


  你在胡说些什么呀？到底怎么啦？你不是刚刚去读书吗？是老学士？老学士他……


  母亲，你瞎猜什么呀？听我说，是皇后。


  皇后怎么啦？郑氏骤然间脸色苍白。


  皇后要召见我啦！


  你说什么？郑夫人惊呆了。你再给我说一遍。


  皇后要召见我啦。就在明天。我说过的这绝不是梦。母亲，你难道还不相信吗？


  皇后要召见你？不，婉儿，她要把你怎么样？


  她要把我带到朝廷。母亲，我的梦想成真了，这简直是奇迹，我真是太高兴了。


  可是，不，婉儿，不要去，不要跟她走。听话。孩子，留下来。我们在一起，生死相伴。郑夫人说着，便更紧地抱住了婉儿。她的脸色苍白，甚至眼泪都流了下来。她紧紧抓住婉儿，仿佛婉儿就要被抢走似的。


  母亲，你到底是怎么了？这一次婉儿奋力挣脱了母亲的拥抱。你是什么意思？你怎么能这样？我又不是去送死。这是好事呀！


  是的，也许是好事。只是那地方太险恶。可你才那么小，你不知道……


  这和险恶有什么关系？你要知道，我是和皇后在一起。和皇后在一起还有什么危险吗？皇后需要有才华的侍女在她身边。而我恰好符合皇后的条件又为什么不去？对这掖庭的任何一个宫女来说，这都是个千载难逢的机会，可是，母亲却不许婉儿去，这又是为什么呢？母亲如果不是为了日后让婉儿有所作为，不被这掖庭深巷锁上一辈子，干吗还要送我去内文学馆读书？


  那么，老学士怎么说？


  就是老学士力荐的婉儿。


  他？他怎么能……郑夫人没有说老学士怎么能把婉儿往火坑里推。也没有说，婉儿你知道什么？你哪里看到过咱们上官府邸被皇后杀戮的血腥场面。郑夫人早已经魂飞魄散。她丢下婉儿，便像婉儿一样急切地赶到了内文学馆。接下来郑氏同老学士的一段对话，是婉儿没有听到的。郑氏依然眼泪涟涟，周身颤抖，一副如丧考妣的惊恐和绝望。她有点愤怒地问老学士，这是为什么？为什么要把婉儿往那火坑里送？


  她需要婉儿这样的人才。她身边的那些人都是草包。


  那婉儿不是去送死吗？


  我了解皇后的为人。不论是谁，只要他有真才实学，皇后都会以诚相待。


  她知道婉儿是谁吗？


  她当然知道。但是她更知道婉儿是文学馆中最出色的孩子，她相信我。


  她难道忘了她与上官一家的仇恨？


  最近武承嗣和武三思也被皇后接了回来。他们的父亲也都是死于流放。父辈的罪名怎么能继续背在后代的身上呢？这一点，皇后从来是清醒的。


  可是，婉儿还那么小。她一旦不懂事忤怒了那个女人……不，我真的不能让婉儿去。十四年来我含辛茹苦将婉儿带大，就是为了能留下上官家的一个根苗。婉儿是那么可爱那么纯真，不，我不能让婉儿去，我……


  你难道要婉儿在这掖庭的破房子里待一辈子吗？那就是你对婉儿的爱吗？朝廷也许是险恶的，待在皇后的身边也许是不安全的，但一个人只有待在险恶中，只有在不安全的环境中搏斗，才能体现出他的价值，也才能成长。你把婉儿留在身边也许是安全的。让她永远生活在你的羽翼下，永远不见天日，不见世面，甚至放弃掉这次千载难逢的机会，迟早有一天，婉儿会埋怨你，会恨你的。她从此折断了翅膀，不再会飞。仅仅是为了满足你作为母亲的安全感，夫人，请想想那值得吗？而且，她就是留了下来，你们母女就一定会安全吗？你难道就不能放婉儿去闯闯，说不定她会为你们闯下一个新天地呢？


  只是……


  不要再犹豫了。何况事已至此，是什么都不会改变了。明早，皇后就来。再说，那不是婉儿的梦想吗？就成全孩子的梦吧。只是要千万记住，不要对婉儿说什么。那也是皇后的意思。到了她该知道的时候，她自然也就会处置那一切了。


  第二天清晨。


  那个决定一切的时刻。


  皇后果然轻装简从，准时来到了内文学馆。此刻，皇后春风得意。李弘暴死的阴影早已烟消云散，而新太子李贤埋头训诂他所无比热衷的《后汉书》，对母亲的政事不闻不问，给了武曌在朝廷中自由驰骋的无限空间，让她无比放松，心情愉快。此间唯一让皇后担忧的，就是高宗李治每况愈下的病弱之躯。但那也是命中注定，武曌和御医都无回天之力，而武曌觉得她对圣上最好的报答，可能就是尽力打理好朝政了。让国泰民安来抚慰吾皇病弱的心灵。


  在朝廷中出没往返，游刃有余，使武皇后越来越坚信自己掌管天下的能力和才华。她不再怀疑自己，倒是对身边那些愚笨僵化的朝相们，越来越觉得不满了。她太需要一些年轻的有朝气也有才华的人来打破这朝中的沉闷了。那是皇后所再也不能忍受的一种窒息，所以她才一直呼吁要不拘一格选拔人才，而她的这一提议在实现起来的时候，又是那么举步维艰。她知道是那些李唐的老夫子一般的旧臣们在阻碍着她。而她又不能明目张胆地赶走他们，毕竟圣上还活着，也毕竟这是李唐的王朝。尽管是她武曌在实际掌管着王朝，然而她却也只能是以皇后的身份，为李唐垂帘听政。她便是在这诸多的无奈中向她内文学馆的恩师求助的。


  便是这上官婉儿。老学士斩钉截铁甚至是没有商量余地地举荐了这个聪慧明敏的女孩。


  只有她？皇后有点踟蹰地问。


  臣以为只有婉儿。老学士再一次肯定地说。


  你真的力荐这个女孩儿？皇后也再一次追问。


  我保证，她会帮助你的。


  何以见得？


  那是我的直觉。就像是当年我相信你会有今天。


  你是说这个上官仪的孙女？你以为我真会用这样的人吗？她就像是一把匕首，隐藏在我身边。她随时会把复仇的利刃刺进我的胸膛。你以为我真该如此愚蠢地引火烧身引狼入室自讨苦吃吗？不，我不会要她的。她纵是有天大的才能我也不会用她的。就让她死在这掖庭吧。别做美梦了。告诉我，这后宫难道就没有别的什么可供我挑选的人了吗？


  老臣以为，除了婉儿，就真的没有了。


  你就那么肯定？


  以皇后的雅量，难道容不下一个区区婉儿？而且以臣之见，你摒弃前嫌，大胆启用上官仪的孙女，所换取的，定然是满朝文武的更加心悦诚服。就是那些李唐旧臣，也不能不因钦佩你的勇气和度量而对你折服。这是一举两得的好事，既左右了文武臣相们的人心向背，又俘获了一个出类拔萃的人才。臣以为，以殿下对婉儿的恩德，必将换来她的涌泉之报。何况婉儿并不知道她的身世，今后也不会知道。更何况她是那么崇拜殿下……


  如果真是这样，那么好吧，就让我们一道来冒这个险吧。传婉儿。我倒是要看看这个婉儿究竟值不值得我冒这个险。


  然后，婉儿的那个梦寐以求的时刻就来到了，对于婉儿来说，这是她一生中唯一的一次应试，而且是在皇后的面前，在她最最热爱最最迷恋也是最最崇敬的女人面前。那是种怎样的惊心动魄，怎样的地动山摇。然而婉儿不怕。不怕也不紧张。她淡淡妆，天然样，十分得体地走到武皇后面前向她叩谢请安。那是怎样的优雅大气，又是怎样的质朴纯真。不卑不亢中的毕恭毕敬，默默无言中的满心期待，这就是婉儿。婉儿一出现就攫走了皇后的心。她真的在她的侍女中，从没有见过婉儿这样的女孩子。她几乎是一见到婉儿，就喜欢上了她。她说不清这是为什么。只是心灵中的一种触动。她看着婉儿，那欣赏的心情溢于言表。


  然后婉儿便在桌前奋笔疾书，依次为皇后命题作文，草拟诏令，又赋诗数首。婉儿也不知哪儿来的力量，大概就是因了她是在她深爱的女人面前，是因为她日后太想和这个伟大的女人在一起了，所以婉儿那天的应试，可谓是一种超常的发挥。一切都得心应手，又一切都尽善尽美尽如人意。当应试结束，婉儿抬起头，她从皇后那里看到的，是惊喜而爱慕的目光。


  这可能就是她们主仆之间君臣之间第一次的相视，而又是相视无言了。婉儿怔怔地看着皇后。那么直率的目光，那掩饰不住的欣喜和热爱。


  在相视良久之后，皇后才不得不把她的目光移开。她知道了她喜欢这个女孩，喜欢她那种没有做作，也没有故意矫饰的天然姿态。她即刻想到的，还有她的女儿太平公主。她甚至想到应该让婉儿这样聪明绝顶的女孩常常同太平公主一道玩儿，公主身边的那些侍女实在是太傻了，竟然没有一个抵得上这个永巷生长起来的孩子，看着婉儿那痴迷的目光，和只有掖庭中女孩才会穿的那深棕色的麻布衣服，皇后仿佛又回到了她十四岁时刚刚被选进后宫住在掖庭的那段日子里。可能就是那段伤心的回忆触动了皇后的恻隐之心；可能皇后就是为了怜惜自己，才不忍让这个同是十四岁的多才多艺的女孩终生埋没在永巷的灰尘中。


  皇后想了很多。


  皇后也想了很久。


  那是一段很长久的沉默。然后，皇后站起来，并伸出手拉起了一直跪在那里等候着最后裁决的婉儿的手，武曌说，我已经五十岁了。


  武曌又说，愿意和我走吗？那么，就来吧。


  婉儿情不自禁地把皇后的手，紧紧贴在了她的嘴上。


  ***


  当三个可怜的孩子被赐死之后，他们的尸体被掩埋在洛阳城郊那荒凉的邙山上。至高无上的女皇突然又一道旨令，说她要离开洛阳。说她要穿越八百里秦川。说她要回西都长安。


  女皇仿佛是在匆匆忙忙地逃跑。就仿佛当年，她杖杀了王皇后和萧淑妃后，要匆匆忙忙地从长安逃到洛阳一样。她怕她的孙子孙女们的幽灵。她可能是已经觉出那些年轻的幽魂在追逐着她，缠绕着她了。


  女皇的朝廷跟随她倾巢而动。连同她的东宫太子李显，她执意要把显带走，她决不留下太子监国。她的心很虚。因为她已经觉出了显如果继续留在洛阳，迟早有一天，他会积蓄力量反对她。她不愿意显和他儿女们的阴魂离得太近。她知道那是显受不了的，也是太子妃受不了的，甚至是武三思也受不了的。她知道如果有一天他们全都受不了了，他们一定会联合起来造反的。推翻她。并杀了她的张氏兄弟。


  不知道这个迁徙长安的主意是不是婉儿的。在满朝文武看来，通常女皇晚年的主意都是婉儿的，因为后来能真正接近衰弱不堪的女皇的，除了张氏兄弟就只有婉儿了，张氏兄弟没有那么高的智商，所以朝官们宁可相信，女皇晚年的仍然不失政治家风范的所作所为，其实都是婉儿一手策划的。婉儿才是那个真正的女皇。而女皇在垂暮之年反而成为了婉儿的傀儡。


  女皇从洛阳移驾长安一待就是三年。


  女皇的长安三年果然使她的权力得到了某种稳固，也使张氏兄弟得以在她身边苟延残喘。这时候女皇已经七十六岁了。但是她既不想交出她的权力，也不想离开她的二张。这就使朝中的空气变得异常紧张了起来。


  张氏兄弟尽管恃宠挟势，身居要津，但是那种反对二张的势力却始终如暗流般在朝廷中涌动，不仅仅是李家乃至于武家的那些亲属们，就是朝臣们也对不断扩张的张氏兄弟的势力非常不满。于是，他们在倒张的问题上同仇敌忾。他们几乎不用商量就不约而同地站在了同一条阵线上。尽管他们之间还有着很深的芥蒂，甚至是那种不可调和的、你死我活的，但是，这所有的一切都被掩盖在了反对张氏兄弟的统一战线下。人世间的事情往往就是这样的，不同的利益便会产生不同的利益关系，而任何的阵线都不是一成不变的。而阵线的变动在某种意义上也是利益的驱动。


  长安三年使李武两家果然远离了那几缕青春的幽魂。但那心中深刻的印痕却是永远不能抹去了，而且让那个创伤的后遗症永远像阴影一般地笼罩在这个忧怨的家庭中。


  显在这次亲自下令杀死自己儿女的事件之后，那种打击的沉重使他像变了一个人似的。他变得更加畏缩怯懦不堪重负。他不仅在朝廷上不敢再轻举妄动，就是在家里也变得愈加沉默寡言，仿佛他就是这个家庭的罪人和凶手，而不是太子，更不会是未来的皇帝，总之不再有任何的权威。


  而韦太子妃在这一深刻的打击后变成了一个歇斯底里的女人。因为被女皇和她的丈夫所夺走的，毕竟是她的亲儿子，是她寄予无限希望的儿子。倘若他们一家仍在房陵流放，韦妃或许还不会对她唯一的儿子抱有那么大的期望。然而毕竟，他们回来了，显也被复立为太子了。而太子和天子只一步之遥。以女皇的老迈年高，显终有一天荣登王位就仅仅只是个时间的问题了。于是太子妃的野心也就随着显的地位的变化而变得越来越大，从此她不仅寄希望于显，因为显可以让她再度做皇后；她对儿子重润也寄予了厚望。因为显毕竟有过世的那一天，而一旦显过世，继承王位的就自然是长子重润。而有了重润做皇上，她就依然可以作威作福，做那个能够安度晚年的皇太后。


  然而她的美梦被打碎了。


  因为，就是这个承载着韦妃未来希望的儿子被杀死了。被他的祖母和父亲，被王朝中高高在上的皇帝和太子杀死了。她的唯一的儿子。从此她不再有儿子了。就是显当了皇帝，继承王位的也不再是她生的儿子，而是别的什么嫔妃所生的重俊和重茂了，这是多么深邃的恐惧和悲哀。这是一个母亲的多么无望的伤痛？杀了她的儿子就等于是断了她的后路，毁了她的所有的未来。于是韦妃哭。后来她欲哭无泪，一开始韦妃还抱怨李显，她骂他打他撕扯他，她说李显不是人，说人世间还没有见过如此狼心狗肺的父亲。甚至连禽兽也不如，禽兽还知道保护它们的幼仔，而显却亲自把他的儿女们送上了断头台。后来当韦妃欲哭无泪，她也就不再理睬显了。她蔑视显。她认为显根本就不是男人。她视这个软弱窝囊的男人为粪土。她可以对显直呼其名，吆五喝六。如此疯狂的韦妃在东宫里也就更加地颐指气使，飞扬跋扈，不仅显在她的面前心虚气短，显的那些另外的嫔妃和她们所生的孩子们也是头不敢抬，话不敢说。总之重润的死使显变成了一个罪人，使韦妃变成了一个悍妇。她可以随意辱骂奚落显，她甚至可以当着显的面任意同偶尔来访的武三思调情，总之，她从此控制了显。


  是武延基的被杀使武三思和显在原先亲家的关系中又亲近了一层。本来他们是可以迅速结成统一联盟的，但是在张氏兄弟势力的严密监视下，他们交往起来也是小心翼翼，如履薄冰。武三思当然是恨张氏兄弟的。因为他们对女皇的垄断使得他都很难再见到女皇。但是他巴结的天性又使他不愿得罪他们。何况圣上还活着，还视他们为宝物，更何况，在重润事件中被杀的毕竟不是他的亲儿子，所以他除了对他堂兄那一支血脉的衰亡惋惜之外，也并不想因此而和那一对气焰嚣张的兄弟针锋相对。而对显家的不幸，他则是除了同情，还多少有一点幸灾乐祸。毕竟，说到底显还是他的敌人。是显的归来彻底破灭了他做太子的梦想，所以，从本质上，他对显及显的一家是怀有仇恨的。而重润的死在某种意义上就等于是显的断子绝孙，因为武三思看清了韦妃的专横跋扈，她身为太子妃，是绝不会让别的女人的儿子继承王位的。所以重润死了，就等于是显家不再后继有人了。这对于武三思来说，无论如何是一件好事，因为，他又少了一个李姓的竞争者，或是少了一个李姓的敌人。他或者觉得，他正在占据李武之争的那个优势。他知道那场争权夺势的战斗还远没有结束。


  总之，这个赐死重润、蕙仙和武延基的震惊朝野的事件，多少还是打击了女皇的不孝子孙们那日益嚣张的气焰。女皇自然也是要惩一儆百，她要让天下所有的人都知道，张氏兄弟是碰不得的。她的私生活是碰不得的。从此，朝上宫中的空气果然变得紧张了起来，仿佛骤然之间什么都被张氏兄弟控制了起来。他们那种得意的样子，好像也大有抢班夺权的野心。


  如此，能接近女皇的婉儿就变得无比重要了。特别是对李、武两家的那些后代们，婉儿是他们能与圣上沟通的唯一桥梁了。他们需要她。


  于是，朝廷中的这种特殊的局势，将婉儿推到了一个至关重要的位置上。这便也成为了婉儿生命中的又一个非常重要的阶段。在政治的舞台上，她恰好可以表演。她能够寻找伙伴，她也能够操纵万事万物。而婉儿所做的这一切，尤其是这一切左右天下的作用，其实皆因为撑持着婉儿表演的那个巨大的背景是女皇。毕竟女皇还活着。毕竟那个婉儿可以支配的傀儡还一息尚存。所以她还可以拉大旗作虎皮。她还可以利用那些向女皇邀宠的心理，将女皇的朝臣和子孙后代们牢牢地握在手中。她可以驾驭他们统治他们，她可以是他们的朋友也可以是他们的敌人。总之她可以随心所欲，只要圣上还活着。哪怕她已经动转不能神志不清，但只要她活着，她还是女皇，那天下就是婉儿的。


  于是婉儿非常郑重地面对她的这个新时代。她想在这样的局势中，她首先要做的，就是选择她的立场。她知道立场很重要。它将决定她的荣辱兴衰。她还知道一个在政治的风云变幻中不能找到自己合适的进退有据的立场的人，是一定不能永远立于不败之地的。于是婉儿寻找。她当然很快就看清李、武两家正在暗自秘密联合以抵抗张氏兄弟的征候。凭着婉儿的直觉，她相信占着上风的张氏力量尽管控制了朝廷，但只能是暂时的。因为他们的势力完全是建筑在女皇的命若悬丝的奄奄一息的生命之上的。而一旦那生命的弦束断了，他们就不再有所附丽，接下来的，便是他们即刻的土崩瓦解。婉儿当然不能如此短识地与十分脆弱的张氏兄弟沆瀣一气。那也不是婉儿的风格。而在李、武之间，尽管他们已暗中结成同盟，其实也是暂时的，不牢固的。但是婉儿看得很清，王朝早晚是李家的。这还不单单是女皇下决心把显接回来，而是因为复兴李唐是天下的意愿，是众望所归。婉儿便是在对这朝中局势缜密分析之后，才获得了她的立场的。她知道她首先需要选择的战略伙伴，就该是那个李显。因为在这个偌大的皇室中，最有可能握有未来的王朝的，就是这个懦弱无能的显了。她当然不能因一时的短见而抛弃显。特别是当他痛苦、当他被圣上抛弃、当他被韦妃羞辱的时刻。她似乎更应当关心显，更应当给他一个朋友的安慰，甚至是一个女人的柔情。因为她坚信，迟早天下是李显的。


  如此，婉儿便常常到政务殿中显执事的地方去看望他。他们有时默默无语，就那么枯坐着，良久。那是他们日久天长的默契，特别是因为下令拟诏诛杀重润他们的那个夜晚是他们共同度过的。所以他们是共同的凶手，他们是需要共同承担罪责的。他们从不相互推诿，因为他们有着共同的关于罪恶的心灵经历。他们谁都知道那个赐死的决定是怎样作出的，他们只记得在那一晚，他们痛哭，然后到了清晨，就有了婉儿当着圣上，当着满朝文武宣读的那道太子的旨令。那被圣上敕许的死亡。他们在那个夜晚手足无措。他们就仿佛是处在刀锋之上，那个夜晚从四壁刺进来的都是尖利的长剑，直刺他们的心窝，那是他们不得不作出的残酷的灭绝人性道德沦丧的决定，怎么都是死，那是圣上交给他们两个的难题。是圣上把他们两个捆绑在悬崖边或是烈火前。圣上就是这样考验他们的忠心的。用他们亲人的生命和他们自己的生死存亡。怎样残酷的尺度。不，没有尺度，有的只是残暴。不论他们中间的哪一个都将在劫难逃。或者婉儿，或者李显，他们中的无论谁作出了违抗圣上的选择，都将遭遇灭顶之灾，而顺从者也终将被千古罪人的重负所累，永世不得翻身。所以在那一刻他们只能是一个人。他们一道犯罪，一道承受，他们知道在犯罪的时候只有相伴才会获得勇气。他们紧抱着。他们彼此安慰。他们说我们已别无选择，不是那些已经必死无疑的孩子们死，就是我们死；而我们的死，又不能挽救那些孩子们不知深浅的生命。于是他们相互鼓舞着作出了选择。他们找出了成千上万个他们不得不作出这种选择的理由，他们说，我们已仁至义尽无能为力了。然后他们两个人共同作出了那个被世人，亲人和历史所不齿的决定，并由此，他们相互领略了对方灵魂中的那一份丑恶和肮脏。他们从此便也窥到了对方的破碎和不安。就这样，他们共同走过一段罪恶路。是这一段路使他们倏然亲近了起来，因为他们都知道那个最终的决定是怎样地来之不易。要经过怎样的灵魂的挣扎和鞭笞。他们共同经历了那些，于是他们才有了眼下的这种共同的罪恶感，以及关于罪恶感的默契。


  他们从此缄默不语。他们不论在一起待多久，都不再提那天晚上的情景。他们一直在小心回避着那个话题。他们不愿再想起他们所犯的罪恶。他们知道在他们的心中是一番怎样肮脏卑鄙的景象。那不堪回首的，他们从来讳莫如深，那是他们生命中的一个污迹是他们心上的一个永难愈合的伤口。


  所以婉儿会常常来看太子。他们就是那样相对无言地坐着，各自沉思着。他们确实已无须再说什么。以往的，是他们所共同经历的；而未来的，又是他们难以预料的。如果说婉儿的所思所想，是李显所不能真正了解的；那么显的心灵与生活，则是婉儿无所不知的了。那是因为婉儿天生锐敏的洞察力，和她对显的以及对韦太子妃的深刻的了解。婉儿当然知道显是怎样的痛苦，她更能从显的言谈举止中看出太子妃是在怎样地折磨他并且虐待他。婉儿便是为此才会常常来看望这个坐在太子位上但已形同虚设心如死灰的李显的。因为她坚信显的未来，她知道只有在显落难的时候关切他，显才会真心感谢她并永志不忘。所以，她就坚持着坐在显的对面看着他。她觉得她这样望着他就是对他无言的支撑和安慰。她想这就是力量。她给予显的。她要他坚持下去。活着。她要他知道只要坚持住，这王朝的皇位就一定是他的。而他一旦成为了圣上，这天下就再也没有人敢欺侮他折磨他或者羞辱他了。他也就能在他的后宫抬起头来了，可以对太子妃发号施令了。婉儿还想让他知道，用几个不知天高地厚的孩子的生命去交换整个王朝是值得的。在某种意义上，他们的死是天意，是在为最终光复李唐王朝作牺牲。而倘若牺牲了儿女的太子从此一蹶不振，那儿女们的性命不是就白白牺牲了吗？所以婉儿要求李显一定要挺住。她要显看到希望。她告诉他毕竟后宫的那位年近八十的女皇已经朝不保夕，而外强中干的张氏兄弟也必将随着女皇最后的岁月而去，那时候天下拥戴的只能是他这个李唐的真龙天子。无论他犯过怎样的错误也无论他手上沾了多少亲人的血，只要他活着，他就一定会是那个至高无上的真正的王。


  婉儿就那样坐在那里。让悲伤而颓丧的显在默默无语中谙知了这一切。那是他们灵魂的暗示，精神的交往，无形的，不用语言的，甚至也不用表情的。而显就真的了然了这一切。他慢慢变得坚强变得刚毅。他不再像一株被霜打了的草。他正在一天天地挺拔起来，因为他终于意识到了，他的生命中还有婉儿。


  这就是婉儿的能力。她一言不发就能使一个行尸走肉一般的男人死灰复燃。她就坐在那里。默默无语。看着显。告诉显他并不孤单，婉儿将永远和他在一起。


  就这样婉儿成为了显的生死之交患难之友。她不仅给显关怀，给显友情，让显看到那个尽管渺茫但却依然还在的那个遥远的希望；她自己也在她给予显的那一切中获得了支撑和未来。


  婉儿这样的一番穷于心计的表演，无疑使显镂骨铭心。婉儿当然也知道，她从此在显的心中充当的将会是一个怎样重要的角色；她更知道她的表演给世人留下的又会是怎样的印象。


  婉儿知道她每每来看望太子都是在张氏兄弟耳目的监视下。但是她的一言不发又让对她恨之入骨的张氏兄弟不知该如何下手，才能把她从他们所挟制的女皇身边赶走。而婉儿的频繁探望太子，也让那些一直想拥立太子的臣相们很纳闷。他们不知道这个和武三思私通的诡计多端的女人耍的又是什么阴谋。但尽管如此，婉儿还是慢慢获得了李唐势力的信任。而他们也确实需要这个能接近女皇的人能左右女皇，不要让她老人家在宠幸“二张”的斜路上走得太远了。


  婉儿就是这样。常常地端坐在太子对面。她看着他哭，或者看着他痛苦，看着他自责。告别的时候，她会走近太子，拍拍他的手，或者抚摸一下他的肩。婉儿在做着这些的时候也是一言不发。她知道那是太子能意会的。婉儿不怕她的这种有点过分亲昵的举动会被人看见。她或许就是为了要人看见的，因为太子明明在流泪，明明需要来自朋友、亲人的安慰和温暖。而婉儿是谁？婉儿就是他此时此刻最最需要的那个亲人和朋友。他们是从小一道长大的，他们没有理由在这样艰难的时刻不相互关心，肝胆相照。


  有时候显也会拉住婉儿的手对她说，别离开我。今生今世，我不能再失去你了。你才是唯一真正关心我的人，你才是我的至爱。听到这誓言，婉儿能不感动吗？她想也许他的誓言就是她的未来和希望。圣上老了，但圣上当年不就是从太子的怀抱中起步腾飞的吗？她凭什么就不能步圣上的后尘呢？她知道他是真心爱她的。尽管她不能也爱他，但是她绝不能拒绝他。她知道这爱对她有多重要。


  婉儿的第二个重要的战略伙伴依然是武三思。婉儿同武三思的关系曾经是一如既往的若即若离。但是在那个武三思看穿了婉儿用心的夜晚之后，他们突然不再来往了。


  那是一个疯狂的夜晚。武三思恍然悟出了婉儿毕生的复仇阴谋。他开始害怕这个女人了，特别是当他知道婉儿也参与了那个屠戮年轻生命的行动。但是那个晚上武三思还是要了婉儿。他也要如婉儿一般，在她的身上发泄他复仇的兽欲。那一刻他很凶猛。他已经不是为了交欢而是为了报复。他是在残暴中在撕裂中在殴打中在啃咬中疯狂地进入婉儿身体的。那一刻他恨婉儿，恨这个凶恶的女人，所以他根本不管这个女人是不是很疼是不是很痛苦。他把婉儿的脸颊舌头乳房和四肢全都咬破了。他让这个罪恶的女人声嘶力竭遍体鳞伤。他听着她呻吟她喊叫看着她扭动她躲藏然后就进入了她。然后就猛烈地撞击着她让她疼让她觉得不是在被爱抚而是在被强暴。她忍着疼。她求着她身上的那个男人，她呼喊她流泪，然后，突然的，一切完结，当婉儿以为这个狂暴的男人依然会留在她身边，武三思竟穿上衣服，踏着星月，扬长而去，把婉儿独自一人留在文史馆内，这是从来也没有过的。


  婉儿被浑身是伤满心是痛地丢在漫漫长夜中。她当时赤身裸体地追出去，那一刻她杀了这个男人的心都有。她看着武三思的背影看着他坐上马车看着他回洛河对岸的那个梁王府去。而婉儿的伤口在流着血。她摔倒在冰凉的满是露水的石板路上。她绝望极了。也疼痛极了。她甚至都不记得这个男人都对她做了什么。她独自一人。她想啊想啊。她躺在那张只属于他们俩的淫荡的床上，想着这个男人所带给她的那无穷无尽的苦难。


  后来她想起这个夜晚这个男人对她做的那两件事。一件是把她当作了那个彻头彻尾的复仇者，另一件是他强暴了她。同样的这两件事都是婉儿所不曾经历的。首先她想不到武三思竟把她看得那么透，真的把她当作了那个要杀掉女皇的复仇者。武三思所强加给她的那些确实是她不曾想过的，她怎么会是为了报复女皇而去杀显的那些孩子呢？而且她也从没有想过杀女皇。就是女皇在她的脸颊黥上忤旨的墨迹时，她也只想着该怎样报答她。但是，就在刚才，武三思说的那一席话提醒了她。她觉得武三思所说的那个复仇的女人真像她呀，那一步一步的计划，那借刀杀人，那要把女皇一家斩尽杀绝的雄才大略，还能有谁比她更卓越吗？她想武三思实在是太了解她了。他总是冷眼旁观地看着她。他总是想着她分析着她总结着她并且结论着她。那是唯有武三思那样的和她若即若离的男人才能看到的她。看见她的所思所想，又看见她的所作所为。他甚至比婉儿自己更了解婉儿。他甚至看到了婉儿自己都看不到的那个意识的深处。她说她没有做那些，并不等于她没有想那些；她说她没有想那些，也并不等于她的潜意识中没有流动过那些。


  便是因了武三思对她如此入木三分的精辟分析，使她对这个男人刮目相看。她并没有因了他的诽谤而仇视他，她反而更欣赏这个男人了，她觉得武三思除了巴结权贵，也极有聪明可爱的地方，只要他愿意，他是能够把一个人研究得很深很透的，他具有这方面的资质，这也是一个称职的臣相所应该具有的能力。然而婉儿知道，朝臣中拥有武三思这种能力的人实在是太少了，就是位高至太子的李显，也永远不会把她这个深不可测的女人参得如此深透。


  然而，还没有等到婉儿把她的这惊喜之情告诉三思，这个男人就在愤恨中强暴了她。婉儿知道，那绝不是因为爱，而是为了报复的报复，他是要把婉儿的身体当作复仇的载体。在这报仇的过程中，没有任何爱意可言，但是，婉儿竟也在其中感受到了她从未体验过的那种陌生的但却疯狂的快感。她太喜欢那种被强暴的感觉了。她希望武三思再来，再来。但就在她殷殷地盼望着这个男人的身体时，她没有想到的是，这个男人竟然抽身就走了。


  她是那么依恋。


  但是这一次，武三思仿佛真的走了。自从那一次他离开了婉儿，他就再也没有回来过。


  后来他们所有的人，又和女皇一道去了长安。长安当然就没有文史馆深处的那个深深的庭院了，也不再有他们的那张温情的床。而那一切对婉儿来说又是如此的重要。为此她甚至不喜欢长安，因为长安让她永远失去了她的那个男人。


  到了长安的武三思因为是太子的亲家，便能够明目张胆地拜访太子的家。他做出一副安慰太子妃的样子，而多数是在和那个歇斯底里的女人调情。太子妃也多亏了这位武大人能时常造访，否则她可能真会为失去了儿子而变成了疯子。


  东宫里这影影绰绰的绯闻自然也传到了婉儿耳中。那时候婉儿正寂寞难熬，她毕竟有过和武三思的夜夜风流，而这个男人竟然去取悦于别的女人，婉儿那心里的妒忌可想而知。婉儿不知道武三思为什么要这样做。她不知道武三思到底想干什么。她不知道武三思是故意做给她看的，还是他真的看上了那个庸俗浅薄的女人。


  这一次是武三思不给婉儿他们单独见面的机会了。他不想听婉儿对他说的任何话。他以为他和太子妃搅在一块就万无一失了，婉儿想不到武三思口口声声说他爱她，而原本他竟是如此的见利忘义。婉儿很悲伤。婉儿又欲火难挨。她觉得是武三思在逼她。她觉得武三思已经把她逼到了死角上。结果，在有一次和武三思擦肩而过的当口，她终于恶狠狠地低声对他说，圣上是容不得东宫的淫乱和阴谋的。


  婉儿说过之后，便流水般走过。


  婉儿把这话甩给武三思后，便就再也不理睬也不再乞求这个男人了。因为她知道她这话的分量。武三思自然也知道这话的分量。毕竟太子妃还不是皇后。也毕竟，圣上是婉儿的。


  就是这句话，果然把武三思顿时就置于了惶惶不安的境地中。他知道这就意味着，婉儿将会随时随地地向圣上告发他。而他已经很难接近圣上，而一旦被定罪，他便就有口难辩。单单是淫乱，就足以将他罢黜；而假若婉儿诬告他谋反，他就只能是死路一条。如此将性命断送在这个狠毒的复仇女人手中，那不是刚好就遂了那个女人的心愿？不。武三思还不想死。他这是何苦呢？被圣上太子和婉儿杀的，又不是他自己的儿子；而那个他与之纠缠的女人，也不过是在逢场作戏，也许就是故意做给婉儿看的。他以为他如此便能降住婉儿，想不到她要比他凶狠歹毒一万倍，她不仅仅是要降服他，她是要让他去死，他又怎么能不向婉儿跪下呢？


  其实自重润事件之后，武三思对婉儿的感情很复杂。他一方面是真的害怕这个心狠手辣的女人，担心有一天他真的会掉进这个女人为他所设的陷阱；一方面又觉得还有点舍不得这个女人，尤其舍不得她的智慧和能力，他知道如果他给予她，婉儿会尽力帮助他的。武三思便是在这种复杂的心态中徘徊着。他并没有就下定决心与婉儿一刀两断。他只是试着远离她，他觉得他已经对婉儿无穷无尽的索要力不从心。而刚好他们又迁徙到了长安。


  但是这一次真的武三思不得不对婉儿跪下了。而他们之间的那种僵局也马上被打破，而婉儿是占了上风的。仅仅是流水一般游过的那一句话，就让武三思主动减少了去东宫的次数；他并且屡次三番地找到婉儿，说他要和婉儿好好谈谈。


  反过来是婉儿端起了架子。


  那是因为婉儿手中切切实实地攥着武三思的性命，她可以随时随地叫他死于非命。


  所以武三思诚惶诚恐地跪了下来。他甚至干脆就不去东宫了，他拒绝了太子妃一次又一次的邀请，他宁可让那个迷恋他的女人饥渴，他跪了下来，向婉儿求饶。


  但是婉儿端着。


  那当然是婉儿的欲擒故纵。


  后来武三思实在不能说动婉儿，于是他只得奏请圣上，说在长安也应该继续修撰国书，那将是大周留给后世的唯一记录，他并且再度请求圣上让婉儿和他一道继续监修国书。


  于是圣上敕许。


  于是武三思终于把婉儿带出了皇宫。


  可是偌大的长安城却没有一处他们可以安安稳稳谈一谈的场所。


  后来武三思就把婉儿带到了长安郊外的一片高高的荒原上。


  然后他们就在那个星光灿烂的午夜在荒凉的土地上。武三思终于把婉儿的身体抱在了怀中，然后他进入她。是婉儿的那急切那渴望让他无比冲动。他们什么也顾不上了，他们甚至都没能脱光衣服。然后他们媾和着。两个都已经不再年轻的身体。在荒郊野岭，在大自然中。这样用身体拥有着婉儿，武三思才又重新觉出婉儿是最好的，婉儿才是他最想要的女人，也才是他生命中不可或缺的女人。


  事完之后，婉儿和武三思在依恋中各奔东西。在这一次意义重大的交媾中，婉儿获得了她渴望已久的身体的满足，而武三思从中得到的，却是那种对他来说至关重要的生存的安全感。总之他们都很满足。他们就是这样交换了。他们也真的重归于好了。不断有荒原之上的疯狂。马在一边静静地吃着草。他们则忙着分手，又忙着约定下一次。


  这种身体的交换几乎是立刻就给武三思带来了好处。譬如在婉儿的斡旋下，他可以更多地到后宫去探望姑母了，他和张氏兄弟的关系好像也得到了某种改善。因为毕竟女皇还活着，所以婉儿为武三思所做的这种努力就显得无比重要了。不知道从什么时候起，武三思好像又成了女皇身边的那个大红人。他因此也遭到了那些拥戴李唐、敌视二张的朝臣们的憎恨。但是有得就必定会有失，这世间永远没有两全的事。


  当然这也并不是婉儿把武三思引向绝路。因为这天下的真正权威者依然是女皇。婉儿同时也经常安排武三思同太子李显的会面。这样的会面通常是安排在政务殿。她觉得唯有在这里，这才像两个男人之间的会面。她要让显觉得，在他绝望的时候武三思是同情他的，也是和他同在一个阵线的。显一度甚至引三思为知己。他不在乎武三思与太子妃的眉来眼去。他觉得太子妃确实是需要安慰的。她到底失去了儿子。他想三思反正是自己人。自己人就应该相互安慰和帮助。他知道在这危难的时刻，彼此的宽容和理解有多重要。


  当然婉儿也并没有阻止武三思去东宫。其实她并不知道武三思和太子妃的关系究竟有多深了。不论多深，婉儿都知道这关系对三思来说是重要的。她只是不愿意让他们太张扬，太子妃还并没有站住脚，而如若有一天真的让二张抓住把柄，婉儿的努力也就前功尽弃了。


  婉儿便是如此地帮助和提携着武三思。那么武三思还能理解婉儿这样的女人吗？仅仅是几次肉体的关系，婉儿就不能不对这个男人的处境坐视不救，袖手旁观。也许并不是婉儿内心想帮助武三思，而是她的身体她的欲望。她对这个她本来鄙视的男人可谓呕心沥血，费尽心机。她总想能为他找到一条无论在什么样的情况下，都能救他于危难的道路。自从他们在一起。十几年。婉儿就一直为他寻找着这条能使他自安的路。她一直在努力这样做。她处处为武三思着想，甚至不惜牺牲她自己。有很长时间，婉儿为武三思所设计的这条生存之路是成功的。武三思也在这条路上走得很好，很气宇轩昂。婉儿本来是想和武三思长相守，共存亡的。但是有一天，她再也救不了武三思了。因为他走得太远了，他脱离了她。而武三思脱离了婉儿的掌握和控制，就等于是脱离了他自己的生命。


  没有人会像婉儿那样珍爱武三思的生命。婉儿是将那个男人的生命当作她自己的生命来呵护的。


  ***


  那个导火索一般的事件终于爆发。


  那是谁也没有想到的。


  史书上说，公元710年5月的某一天，一位名叫燕钦融的许州人声色俱厉地奏禀圣上，说皇后淫乱，干预国政；而安乐公主、武延秀夫妇及当朝宰相宗楚客等人亦图谋不轨，企图夺取李显的天下。


  如平地惊雷。显遂即刻召见燕钦融，当面向他质问，如此担忧，来自何方。燕毫无惧色。列出种种迹象。显只得沉默不语，暗自神伤。想不到燕钦融刚刚走出宫门，便被提前埋伏的羽林兵士杀死。中宗闻听，便更是心有郁结，闷闷不乐，甚而相信了燕钦融的预言。


  从此中宗忧郁沉闷，对韦皇后和安乐公主也开始有所疏离。


  这就是婉儿所预感到的那场战争的前奏，那个真正危急的时刻。


  中宗是圣上。


  圣上为什么就不可以不高兴？


  然而圣上的不高兴便引来了韦皇后和安乐公主的忧惧和不安。她们不知道谁将杀了谁。她们没有杀过谁，但圣上却已经杀了韦皇后的儿子和安乐公主的兄弟。所以她们不能保证有一天圣上愤怒了不会也杀了她们。她们认为圣上为了他自己，是什么样的至爱亲朋、骨肉同胞都能够杀掉的，何况，她们又是如此势单力薄的女人们。


  谁也不曾知道谁将杀了谁。


  更没有人知道谁会先下手为强。


  大概总是虚弱的一方、罪恶的一方首先举起屠刀，来掩盖他们的狼子野心。


  结果就在公元710年的6月1日，一向懦弱的中宗突然暴毙。史书上说，那是由忧惧的韦皇后和安乐公主鸩杀而死。而在中宗的信念中，皇后和安乐是他在此世间最最亲爱的人了。亲爱的两个女人。那一年中宗李显刚刚五十五岁，便不幸被毒死于自己最亲爱的女人之手，那当然也是他自己所没有想到的，他是那么爱她们。中宗当然也就不知道他便是这样以死成为了那场未来战争的导火索。没有多久便有人英勇站了出来，还是用他最心爱的女人的血，祭了他不能安息的灵魂。


  其实中宗又何尝不知道他的皇后和女儿是怎样时不我待地觊觎着他的皇位。


  其实中宗又何尝不愿将他的皇位传给他的女人和女儿呢？


  只是中宗，他还活着。他还没有寿终正寝，没有想出一个传位于她们的万全之策，一个能让同样拥有继承权的相王李旦和太平公主说不出话来的无懈可击的理由，一个能被满朝文武和天下百姓接受和认可的时机。然而他的女人和女儿却等不及了。特别是又刚好有了燕钦融的敢于直言，敢于捅破了那层薄如蝉翼的窗户纸，敢于参透了圣上的心。这便是中宗为什么闷闷不乐。那是因为他的妻子、女儿的心意被别人看破。其实那个被别人看破的所谓图谋不轨所谓大逆不道所谓阴谋窃国本来就是中宗自己的愿望。如果是窃国，那也是当朝天子自己窃国，而一个天子的愿望，又怎么能被一个凡人识破呢？那不是就识破了天机、识破了天下了吗？


  中宗李显作为丈夫和父亲对他的妻子和女儿可谓披肝沥胆，仁至义尽。否则自重俊死后的三年之中，他干吗让那个太子的位子始终空着？他李显不是没有儿子。他还有重茂。重茂虽小，但也是他名正言顺的儿子，他凭什么就不能住进东宫呢？显只是更珍爱他那倾国倾城美丽光艳的安乐公主罢了。他也知道他这稀世的珍宝一般的女儿想要的，其实就是东宫的那个位子。他怎么忍心不给她呢？只是碍于他的兄弟姊妹还都在世，他们不会允许他这样做，而他如若一意孤行，他知道，那就不单单是安乐公主能否做成皇太女，而是将会爆发一场宫廷的政变，那样谁输谁赢就很难说了。所以要等待。所以显什么也不说，因为他觉得在亲人中间有些事是无须说的，仅仅是默契就足够了。然而他的女人们却不肯和他默契。她们无法理解显的沉默和等待，她们甚至以为显是站在他李氏家族的立场上，来和他的亲人们真心作对呢。而燕钦融的到来无疑加剧了她们的恐慌和疑虑。于是她们错误地判断了她们的亲人，她们铤而走险，她们先下手为强。她们就这样把她们最最亲爱的这个男人毒死了。不知道他是心甘情愿为她们做那个至高无上的傀儡的。她们眼看着她们的亲人剧烈地疼痛和抽搐然后七窍出血归于平静。她们不知他的末日其实也就是她们自己的末日。


  中宗的暴死使后宫一片混乱。


  婉儿被通知赶往圣上的寝宫，她站在中宗的尸体前泪眼蒙眬，她简直不敢相信第一个成为牺牲品的竟是圣上自己。


  中宗脸上的那黑色斑迹使婉儿一望便知显是死于毒杀。他的血管在鸩酒的强烈侵袭下瞬间便破裂了开来，将他的血溢尽。婉儿太了解这种杀人的方式了，多少年来，皇室里死于这种毒杀的当权者或是继承人实在是太多了，可是一向和事宽容的李显又得罪谁了呢，竟也要残酷地被毒酒杀死？婉儿抬起泪眼便看见了韦皇后看着显时那惊恐而躲闪的目光。他已经死了，她干吗还要如此惊慌和恐惧？婉儿立刻就明白了事情的原委。如此婉儿不再想知道什么了。她只想问问韦后，显给你的难道还不够吗？他对你们难道还不宽容吗？他究竟怎样妨碍你了？你何以要如此卑劣地置他于死地呢？


  婉儿缓步离开了显的寝宫。婉儿想这可能是她最后一搏的时刻了。她知道战斗就要打响了。显的死已足以引发那场政变了。她的最后的一搏绝不是为了拯救她自己的性命，而是她不能让韦皇后这个阴毒浅薄的女人轻易篡权。尽管显死了，但大唐的江山也轮不到落在她的手中。显还有正宗的李家兄弟和姊妹，还有重茂，甚至还有安乐公主。她的登基的美梦将永远不能成真。


  婉儿将永远不能够原谅韦后杀了他。显已经够可怜够不幸的了，韦皇后怎么还能让他死于非命。看到他满脸痛苦地静静地躺在那里再也不会起来，再也不会赐宴百官，赋诗作辞，婉儿一想到这些就不禁悲痛欲绝。本来婉儿已经很麻木。本来婉儿已只等着她姗姗逼近的死期。婉儿想不到显竟然会死在她的前面。只有当显这样永远地长睡不起，婉儿好像才第一次觉出他其实是一个多么好的人。这样的好人本来是不适宜做君王的。他太胆小，太懦弱，太没有尊严感和威望，以至于连他的妻子儿女都看不起他，甚至伤害他，欺侮他，以至于最终如此这般地杀了他。


  但是显是个好人。是个有良知重情意的男人。那是唯有婉儿这种与他有着几十年友情的人才能真正体会到的。她想她唯一对不起他的地方，就是她从来没有真正地爱过他。但是显却几十年如一日地始终不渝地爱着她，并把她当作最好的朋友和最信任的女人，这能说他的意志不坚定吗？又有哪个男人能如他一般几十年如一日地深爱着一个女人并不要任何的报答。她记得几十年前她用她的心深爱着章怀太子李贤的时候，显总是远远地观望着，为了他的兄长，而把对自己心爱女人的爱深藏心底。十几年后，当显从流放之地返回再一次面对他心爱的女人，而婉儿又悔之不及地早已成为了武三思肉体的情人。在后来的日子里，她仍然是不停地与显失之交臂。她就是离开了武三思，竟然也没有能去爱显，而是又选择了那个年轻的风流诗人。她为什么又一次错过了他？是他不够好吗？是他不够情深意切，尽善尽美吗？婉儿就是这样不断更换着她的情人，更换着她的所爱。但是她就是没有能拿出哪怕是一点点的真爱去报答他。她本来是应当报答他的。几十年来她总是付出总是付出，而唯有他才让她懂得了什么是得到。是他给了她真正意义上的荣华富贵，也是他给了她名分和官阶。上官昭容，这个显给予她的从此名垂千古的封号，才使她真正拥有了她本该拥有的那一切。显还赐她田地房产，在她的庭院中堆山造池，让她从此有了一处堪称豪华典雅的真正的家。而婉儿更应当感激他的，是她的受尽苦难的母亲被他册封为沛国夫人后，终于搬出了阴暗的后宫，在长安灿烂的阳光下安度晚年并寿终正寝。他为她做了那么多那么多。她本该是报答他的，但是她却为什么总是没有报答，总是为别的男人的生死存亡费尽心力，甚至，鞠躬尽瘁，死而后已。为什么会是这样的？为什么总是要他给予她？为什么她可以不停地爱上别的男人而不能够给他哪怕是一点点的爱？而又为什么他却总是毫无条件地爱着她并且没有过一丝一毫的计较和动摇？为什么他们相互对待的态度是这样的不平等？婉儿想这可能就是他们之间的距离。而这个距离竟然只有当他永远永远地离开她后才会如此地拉近。


  显死了，婉儿始才知道她其实是爱他的。那爱是存在的，以它固有的方式，只是她不觉得，她爱着，却不以为那是爱罢了。


  只是显死得太突然也太匆忙太急切了，以至于婉儿都不能让他知道她的爱了，而且永远不能。


  显的骤然离去使婉儿的心骤然失落。那种空空荡荡，从此漂泊无依的感觉。深入骨髓的。他的位置从此空了，无人替代。


  婉儿这样想着，便不禁失声痛哭。她知道这世间最疼她爱她给予她宽容她的那个男人这一次真的走了。她就是想报答他也无以报答，无从报答了。


  显就躺在那里。从此什么也听不到看不到了。


  而显脸颊上的黑斑，蓦然地就激怒了婉儿，她想她唯有诛灭杀害他的罪人，才会是对他的最好的报答。她决不放过那些凶手。他如此善良无能尚逃不过他们的毒手，更不要说那些鄙视他们、励精图治、侥幸还留在人间的李唐的幸存者了。婉儿当然要保护他们。这就是婉儿在显死后，她为自己选择的那个立场。


  于是婉儿苦思冥想。以她的非凡的智慧。后来她终于想出了一个缓兵之计，她便立即挥笔草拟了一份中宗李显的遗诏：立温王重茂为太子。韦后知政事。相王参决政务。


  这当然是一个八面玲珑的立场。是婉儿在那一刻所能作出的最好的选择了。是迁就了韦氏的势力，也讨好了李氏家族。毕竟是中宗刚殁。婉儿还不想作出单方面的决断来。婉儿坚信她假托的这份中宗的遗诏，也一定是符合中宗的心意的。


  婉儿假托这份遗诏不知道是不是在为她自己找退路。有史书说，是因为重俊发兵诛武三思并索婉儿，使这个一向优雅而清高的女人始知忧惧，待中宗暴毙，她才不得不草拟遗诏，引相王辅政，以讨好李家。


  但婉儿不是这样的。因为自重俊发兵，婉儿就已经预感了她的死期。她并不惧怕死期在即，她只是不想在他们这一类人死后，社稷会落到韦皇后那类乌合之众的手中。那是婉儿所了解并亲历的大唐帝国堪称辉煌的历史。从金戈铁马打下江山的一代英王李世民，到日后的高宗李治以及更加伟大英明的女皇武则天。才有了偌大的帝国偌大的江山。应当说这百年王朝一直是掌握在伟大帝王的手中的。接下来的李显也许平庸无能，但他也是武则天的儿子是大唐宗室的血亲。他的身上流淌的，也全都是最伟大的帝王的血。而韦后算什么？掺杂了韦氏血脉的安乐公主又算什么？安乐不过是拥有那倾城倾国的美貌罢了。美貌也许对英雄有用，而英雄从此就不再英雄；而美貌对国家社稷来说，却是一钱不值的，甚至祸国殃民的。


  婉儿决心不让这堪称辉煌的帝国伟业最终落入诸韦的手中，于是她才能英勇假托了显的遗诏，至少能暂时抑制住诸韦篡权，或者，至少是能够延缓他们篡权的进程，而给李家一个反攻的机会。


  立温王重茂为太子。韦后知政事。相王参决政务。


  这恐怕是唯有聪明的婉儿才想得出的一个最好的策略了。立不是韦后所生但确是李显之子的十六岁的少年重茂为太子，可谓天经地义；而圣上驾崩，太子年少，由皇后垂帘听政，似乎也在情理之中。而对此真正起到制约作用的，是相王的参决政务，这就为李唐皇室的东山再起提供了一个绝好的机会。如果他们能不失时机地抓住这个机会，那么夺回天下该不是什么困难的事了。


  这便是婉儿的智慧。还有她多年来在政坛的沉浮中所积累的经验。这是婉儿在当时那种情况下所能够作出的最好的选择和决定了。她自己或许也能够从这一纸伪造的遗诏中赢得某种能继续活下来的机会。可以让满朝文武觉得这个每日和昏庸无能的李显和韦皇后、安乐公主们混在一起，并为他们出谋划策的上官昭容其实并不是他们的党羽。她的真心所向还是李家，是李氏的那些公子王孙们。但是婉儿真的不是要逃脱。她早已视生命为多余。她只是想能在死前再抵挡一阵。把韦氏一族彻底挡在王朝之外。她深知如果政权真被韦氏篡夺了去，那无论对李唐皇室，对李世民浴血奋战创建的这大唐帝国，还是对历史、对未来，都将是不公平的。而她婉儿面对如此危机而坐视不救，她本来能做而又不去做，那她不是就成了千古罪人了？也是她的道德良心所不允许的。


  婉儿这样想着将那伪托的遗诏做好。如此她的心便立刻平静了下来，她觉得她这样做至少就对得起显了。她甚至觉得她这样做是在为显报仇。她发誓一定要将韦氏一族阻挡在朝廷之外。她甚至发誓要杀了韦后，要用她的头来祭他无辜的灵魂。婉儿这样想着便不再悲伤。她擦干眼泪并重新整理好头发、衣裳。她显得更加庄重、典雅、肃穆、威严。她知道她将要参加的是怎样的一场战斗。她手里握着那武器一般的遗诏，缓步向显的灵堂走去。


  在政务殿宁静的回廊上。


  婉儿手握着遗诏。离开。她突然听到了远处的气急败坏的脚步声。她停下来。抬起头，很快就在回廊的转弯处看到了满脸悲愤和伤痛的太平公主正匆匆朝她走来。那一番讨伐的气势。她一定是认为婉儿也参与了那个毒杀天子的阴谋。她甚至更加仇恨婉儿。她一直觉得婉儿应当是他们李家的人，就像她的姐妹一样，她们确实是从小一道长大的，她怎么能和外人一道合谋杀害自己的兄弟呢？


  婉儿便迎着太平公主。


  她是那么镇定自若。直到走到太平公主的面前，她才停了下来。停下来面对着那个准备对她兴师问罪的女人。


  你竟然能如此平静！太平公主果然义愤填膺。她质问着婉儿，她说显给你的还少吗？他是那么爱你。几十年了。我一直看在眼里。而你对他又怎样呢？不是武三思就是崔湜。你不停地换着男人，他不仅容忍了你，还让你做了昭容。天下有这样纵容一个背叛他反抗他的女人的男人吗？你不仅自己羞辱他，还怂恿武三思和韦后淫乱，把更深重的屈辱压在他的心上。如此还不够，你竟然还要和那一对丧尽天良的母女合谋毒杀了他。你们到底想干什么？他怎么惹着你们了？他对你们还不够好还不够宽容吗？婉儿你该扪心自问。你怎么能对他如此残酷？婉儿我看不透你。我从小就看不透你，不知道你脑子里每天转的都是些什么，全是那些坑害别人的阴谋诡计吗？你的心究竟是什么做的？那里面是不是灌满了毒汁？你真是太可怕太令人恐惧了。还要怎样？接下来还要怎样？要讨伐我们吗？我们李家的这些后代。还有旦。还有我们的那些孩子们。要把我们所有的人斩尽杀绝。要将我们的子孙斩草除根。但是我要告诉你，没有那么容易。你听到了吗？没有那么容易，我们是斩不尽杀不绝的。就算是你们杀了我，杀了相王，但你们杀不尽李家的子孙。他们遍布天下，个个骁勇善战，早晚有一天他们会杀回来，杀了你们，要用你们的头去祭我们李唐的宗庙。真的，终会有一天……


  婉儿站在那里。平静地听着太平公主的责难。她真的心静如水。婉儿。就那样大度平和地站在那里。听着，并等待着。


  婉儿其实知道太平公主之所以来这里其实就是为了来找她。婉儿也知道在这千钧一发的危急时刻太平公主需要她。太平所以气势汹汹，甚至危言耸听，其实都是因为她内心的极度的虚弱和恐慌。显的骤然离去，使得她立刻没了主张。她很害怕，也很慌乱。而凡是在太平如此手足无措的时候，她要找的唯有一个人，那就是婉儿。婉儿太了解这个从小和她一道长大的傲慢女人了。了解她们之间的那种几十年来情同手足的关系。她从没有忽略过她同太平公主的这一层关系。她也一直在任何可能的时候努力帮助她。因为婉儿知道太平公主是武则天最钟爱的女儿。她也曾答应那个年迈的女皇要照顾和保护好她的女儿。当然婉儿自己对这个总是狂傲自负的公主也确是怀了一份姐妹一般的情意。所以，她等着太平公主发泄她心中的怨恨和恐惧。她知道这个愤怒的、歇斯底里的女人是来向她求救的。因为显的突然死亡而且是死于非命使太平公主看到了她的危在旦夕，而一旦韦后篡权，他们所有李唐家族便将死无葬身之地。这就是政权斗争的残酷和惨烈。于是在这个生死攸关的时刻，太平公主便只能来找婉儿。她知道唯有来找婉儿，或许才能获得一条生路。但是当然，堂堂的太平公主就是来求救，也不能低下她大唐公主、女皇女儿那高贵而美丽的头颅。这是她的方式。当然这也是婉儿永远不会去计较的方式，她实在是太了解她了。


  于是婉儿心平气和地等着。


  她承受着太平公主的羞辱和诅咒，而就在这一刻，不知道为什么婉儿突然觉得周身充满了力量。是的还有人需要她。还有人比她更恐惧更惊慌，更需要她的保护。那么她就是有用的了。她就有责任有义务有勇气站出来，去保护那些需要她保护的人们。


  终于太平公主停了下来。


  她突然眼泪涟涟，泣不成声，最后她说，婉儿，这到底是怎么回事？为什么？为什么显就突然死了？今后会怎么样？今后还有谁来保护我们兄妹？这一切真的是太可怕了，我该怎么办？


  然后婉儿才把她刚刚写好的李显的遗诏拿给太平公主看。婉儿说，一会儿，我便会在朝中众臣和所有皇室成员的面前，宣读这份遗诏。而你此刻要做的，就是尽快去和相王商议。要想方设法利用这个机会，夺回李唐的天下。否则一俟韦氏执掌了朝政，要夺回政权就不那么容易了。事不宜迟，你一定要和相王早做安排。去吧。快去。


  可是相王早已闲云野鹤，不食人间烟火，他又能有什么主意？婉儿还是你说吧，你说我们该怎么办？


  好吧，让我想想。听说临淄王李隆基刚刚回长安。叫你的儿子薛崇陈赶快去找他。要他尽快在暗中聚结才勇之士，并在圣上亲军之骁勇者中发展势力。因为圣上的亲军是不会心甘情愿地听韦氏调遣的。去吧。让那些年轻人赶快行动起来，看来今天这大唐的社稷，就只能托付于他们这些少年英雄了。这是个机会。失而将不再复得。让相王参决政事只是缓兵之计。举兵宜早不宜迟。这只能是婉儿为李家所做的唯一的努力了。你要相信，我没有杀显。我虽然不爱他，但我决不会去杀他。更何况，我和他是有着深深的兄妹一般的友情的。死亡，是显为他的懦弱和对妻女的纵容所付出的必然的代价。他可能至死也不会相信，杀他的竟是他的最亲的人。最狠莫过女人心，譬如韦后。他其实早就知道他的命数已尽。他早已心如死灰，在放纵淫乱中等待着这个最后的时刻。也许他是对的。也许不是韦皇后毒杀他，早晚有一天他也会自尽的。而我的心也早已和他一样，那心中已是万籁俱寂，与世无争。不要说我不在乎他的死。我当然在乎他，他死了我才知道，其实我是爱他的，只是我从没有对他说起过。现在说这些也已经晚了。因为我无论怎样说，他也不会听到了。显的死令我伤痛。那是种万劫不复的悲哀。不久我或许真的也要随他而去。显死了，作为他的近嬖嫔妃我也就没有理由活下去了。就随了圣上而去也许才是我最好的选择。记得后宫曾有个叫徐惠的女人吗？一个温文尔雅的才女。后来太宗李世民特别宠爱她，让她做了婕妤。整个后宫唯有她是最最忠诚的。自从太宗驾崩，她便不吃不喝，决心殉节，结果很快就用她年轻的生命，去殉了那个伟大的君王……


  可是婉儿，为他去死，不值得。要知道我和相王还需要你，未来大唐的朝政还需要你，你怎么能就这样丢下我们，撒手而去了呢？答应我，留下来。


  婉儿摇头。婉儿说，临淄王隆基他们全都长大了，他们有他们的想法，他们的是非，你怎么会知道他们也需要我呢？


  但至少我和相王需要你。特别是在这个关键的时刻。你一定要和我们站在一起。我们势单力薄，如今朝廷各个部门已经被诸韦把持，就算是你不为我们想，也要为大唐社稷想。为死去了的母亲想。母亲怎么会希望她经营了几十年的政权落到韦皇后的手中呢？婉儿，留下来。至少留到我们最终夺取了政权。到那个时候我就不再拦你了。任你随谁而去。行吗？


  婉儿说，让我试试。我会尽力而为的。


  公元710年6月1日，中宗李显在后宫中毒而死。韦后秘不发丧，决意自专政柄。


  6月2日，韦后火速征发五万府兵屯驻京城，各路统领皆为韦姓。


  6月3日，韦后将各路宰相及皇室成员召至宫中，知会中宗晏驾。


  婉儿宣读中宗遗诏，立温王重茂为皇太子。皇后临朝执政。相王参决政事。


  次日，宰相宗楚客及韦后兄韦温等率诸宰相上表，请奏由韦皇后专决政事，遂罢去相王参政之权。致使婉儿假托之遗诏失效，李唐王朝眼看着大势已去。


  又次日，中宗灵柩迁至太极殿，集百官发丧。少年太子李重茂在灵柩前传承帝位，是为殇帝，从此韦后临朝称制。


  此后，诸韦势力迅速膨胀。韦后党羽皆劝韦后效仿则天，将南北卫军及尚书省各部通通交韦氏一族统领，且广泛组织朝野内外势力归顺韦氏。宗楚客等韦后党羽又秘密上书，援引图谶，奏请韦后尽早登基称帝，并密谋害死殇帝，诛杀相王李旦及太平公主。


  韦后的篡权运动紧锣密鼓，只争朝夕。结果仅仅十几天中，韦后一族势力就遍及朝野，大有一呼百应之势。眼看着韦氏所发动的这场宫廷政变不费一枪一弹就要大功告成。万事俱备，只欠东风。而这东风就是剿灭最后的李唐皇室及余党。风雨飘摇中的李唐王朝已经危如累卵，倘李氏家族再没有人挺身而出，举起义旗，先发制人，那百年来的李唐王朝就真要断送一尽了。


  婉儿心急如焚。


  当相王也被诸韦罢去政事，婉儿就更是肝胆俱裂，不知道还有谁能来拯救唐朝了。


  这时的婉儿孤身一人。她不知道她的未来会是怎样的。未来很近也很远。是第一次，她竟然已经无法预测未来，无法找到她能走的路。她只能静观朝中的局势。但有一点是肯定的，那就是今后的王朝无论是姓李还是姓韦，她都笃定不会参与其中了。她的使命已尽。她知道她辅弼女皇武则天的使命已经完成。尽管她在女皇仙逝之后又辉煌了五年，但那只是女皇王朝的延续，是她不得不在这延续中帮助女皇所钦定的儿子。婉儿知道她的政治生命确实已经逝去。早已结束的女皇的政治才堪称政治。那样的政治结束了，婉儿也就结束了。她怎么能在那种浅薄而又腐败的政治中继续苟延残喘呢？


  举国为显的早逝而悲伤。在国丧期间，外府的官吏们也纷纷前来京都长安为皇上吊唁。于是，那个刚刚派出为李显开凿商山新路的崔湜，便也在修路工程进行了一半的时候被召回京城为中宗服丧。其实婉儿早就在前来吊唁的朝宫中看到了崔湜。而此时此刻，即或是对崔湜，婉儿也已经淡心无肠了。也许是显的暴毙让婉儿太伤心太满怀了歉疚。所以她对所有的人事都冷落麻木，她甚至在显的吊唁大殿中与崔湜擦肩而过，都没和他讲话，她甚至都没有抬起头看他一眼。


  作为昭容，婉儿自然要在宫中为李显服丧。每每到夜晚，婉儿总是辗转反侧，夜不成眠。她独自醒着。挨着独自的寂寞。她在想现在的生活同显活着时有什么不同。


  不再有锦瑟之声。更不会有欢歌笑语。显死了便带走了所有的喧嚣和享乐。连诗词歌赋也已成往日云烟。婉儿才知道，那歌舞升平的一切是怎样的脆弱，就像是显的脆弱的生命。当他的呼吸一停止，那热闹的一切便从此一去不返了，这就是今天这寂寞的现实。


  在夜不成寐的时候，婉儿偶尔会想到崔湜。她不记得她已经有多久没有和这个男人在一起了，自从崔湜被贬至襄州，她就开始独自一人承受着那相思之苦。然而后来中宗祭天大赦，让崔湜返回长安，他也不曾再来拜访过婉儿，而是一头又扎进了安乐公主的府上，不再来看她。


  婉儿不知道崔湜究竟是个怎样的男人。她不知道他是怎样利用他的英俊和才华穿梭往来于那些女人之间。他很势利，很忘恩负义，或者说很识时务，所以即使是崔湜从此冷落她，婉儿也从不曾怪罪过他，婉儿甚至觉得他唯有如此，才能在朝中站稳脚跟。


  于是崔湜成为了安乐公主的红人，进而又成为了韦皇后的红人。以至于韦后临朝之后，竟任命崔湜为中书侍郎，如此被韦后提拔重用，人们自然就又把崔湜当成了韦皇后的党羽。


  面对崔湜的升迁，本来婉儿已经心灰意冷，但是她却骤然觉得非常不安。虽然崔湜早已不是她的情人，她却依然对这个男人的安危怀有着很深的牵念。她觉得她有责任提醒崔湜。她要让他知道他目前的这种选择未必就是明智的。尽管韦皇后看上去已经大权在握，甚至登基似乎也是迟早的事，但是这也并不意味着未来的天下就是韦后的了。她要提醒崔湜千万不要目光短浅，她要告诫崔湜狡兔必须三窟，不要在李韦两派势力中进退失据，以至于把自己逼到绝境。


  婉儿是真心关心崔湜。


  婉儿说不清自己为什么非要帮助这个负心的男人。


  婉儿对崔湜的感情很执着。她不在乎自己是不是能获得回报，她只是一如既往地为他着想。在他迷失的时候，把他从死亡的边缘拉回来，尽管她自己已经朝不保夕。


  于是婉儿在一次与崔湜擦肩而过的时候叫住了他。婉儿说，崔大人能来一下吗？奴婢有话要对你说。然而婉儿看到的竟然是崔湜不耐烦的甚至是嫌弃的目光。崔湜说，娘娘有什么要吩咐的？就不能在这大殿中说吗？


  婉儿怔在那里。


  她想到了崔湜会拒绝她，但是却想不到他竟然会如此嫌恶她。


  婉儿的心立刻像冰川融化，一泻到底。她没有眼泪，也不再委屈。如果说她这个企图关照崔湜的愿望使她失去了自尊，那么她接下来的义正词严，又使她找回了自尊。


  婉儿说，当然没有不可以在大殿中说的话。奴婢只是想告诉大人，从此不再来这政务殿做事了。圣上驾崩，奴婢便也顿生去意，只是希望大人能尽快找个人来接替奴婢，我这就去向皇后请辞。


  这一回轮到崔湜怔怔地看着婉儿了。崔湜还没有讲话，便有韦皇后从崔湜的身后闪了出来，她假惺惺地看着婉儿，甚至冷笑着，然后当即就恩准了婉儿，圣上丧期一过，婉儿就可以回家了。


  说到底韦皇后是恨着婉儿的。她怎么能容忍婉儿这个身份不明阵线不清的女人继续待在她的朝廷中呢。当然她也可能是被她那虚假的泡沫一般的胜利冲昏了头脑。她不再需要婉儿。她以为她的那些无知也无能的韦氏兄弟子嗣们就足以能撑持她坐天下了。


  于是婉儿回到了她长安城里群贤坊的房子里收拾衣物。然后回到后宫为李显守丧，直到出殡后，她将永远离开长安。婉儿在冥冥中知道她是要离开的。她只是不知道她怎样离开，她又会到什么地方去漂泊流浪。


  婉儿回到了自己的家中，突然觉得这里真好，真安静。她想恐怕唯有在这里，她才能远离政治，远离争斗，她的心才能是清净的。她已经太累了。什么也不想听也不想看了。她只求一死，只求能像当年太宗的婕妤徐惠那样，不吃不喝，陪中宗上路。


  婉儿在即将告别她的这个家时，一种依稀的留恋和伤感。因为婉儿在冥冥中觉出，她可能再也不会回到这里来了。婉儿想，显的丧期结束的时候也就是她的死期。再说显已经死了，她也就不该再拥有这房子这庭院了。这里的一切都是显给她的，那么当他已经离开，她还有什么理由继续拥有他的这座房子呢？


  婉儿在离开这里的时候一一走过这座豪华宅邸的每一个庭院，每一个房间。婉儿停留的时间最长的是母亲住过的那个庭院。尽管母亲早已经离开人世，但很久以来，婉儿只要一走进来，就会觉得母亲还在，母亲的温暖还在，就不禁会热泪盈眶。后来婉儿想幸好母亲是走在这即将到来的劫难之前，幸好母亲看不到她这万劫不复的下场了。婉儿想到此便很欣慰。她想母亲尽管一生受尽磨难，但至少母亲的晚年是安宁的，富有的，尊贵的。于是婉儿就更加安心了，她想她对母亲也算是无愧无悔了，她尽了一份女儿的孝心，她报答她的养育之恩了。


  婉儿最后走进的那个最深处的庭院是她专为崔湜留下的一处幽静。那个虽然夏季灿烂，但却依然显得寂寞荒凉的庭院。婉儿已经很久不来这里了。她不愿意让这里的物是人非弄伤她自己的心。久已不来的庭院已经是芳草萋萋。但是却依然掩盖不住那屋檐、廊柱下的凋敝。婉儿想她真的老了。老了便有了一种苍凉的心境。这里再没有爱的气息。那庭院中所发生过的一切也仿佛已经遥远。往事哪堪回首。婉儿只想能尽快逃离这一片如歌般的衰败。


  婉儿扭转身。


  在她自己已经不再属于这里的最后的黄昏中。


  婉儿扭转头。那么神秘的，她竟然就和她此刻所思所想的那目光不期而遇。那么熟悉的。她曾经无数次在这里面对那目光。那是婉儿所不敢相信的。她扭转头就看见了他。崔湜，他竟然就在婉儿的面前。


  我看见娘娘的马车就停在门外。门开着，我就进来了，我想我终于能见到娘娘了。


  不，不……


  每天离开政务殿我都会从娘娘的门前走过。但每天这大门都紧锁着。我知道娘娘是在为圣上服丧，娘娘不会回来，但是我就是忍不住每天来这里等待，我想终会有一天……


  这一次婉儿的眼睛浸上来泪水。


  崔湜走过来抚摸着婉儿的脸。崔湜说，我一直想问，为什么，娘娘的头发全白了？


  婉儿低下头用她的脸颊温柔地蹭着崔湜的手，她无法说出她在那个最后的黄昏时的感觉，她觉得能在告别的时刻见到崔湜简直是上天的赐予。


  婉儿说，崔湜，叫我婉儿。


  崔湜便说，婉儿，你依然还是我的吗？


  婉儿说，你能来，真好。


  然后，婉儿便被崔湜抱了起来。把她抱进了他们曾有过无数风流的那个昏暗的有些潮湿闷热的小屋。他们像所有的以往那样，彼此抚摸着亲吻着。在那张吱嘎作响的木床上。全不管木梁上早已经悬挂了一张张密不透风的蛛网。他们什么也不说。他们只全力做着他们此刻所应当做的事。他们很投入。很投入的很多次。他们不知道门外的太阳已经落山，而漫长的午夜正悄悄向他们逼近。


  崔湜终于不得不离开。他已经精疲力竭，他可能也知道他们这是在为最后的爱情送别。他们是相互依偎着离开这个凋败的庭院的。他们手拉着手离开。将那凋败关闭在身后。当他们再也看不见那凋败之后，才真正地意识到，那不是砖瓦的凋敝，庭院的凋敝，而是爱情和生命的凋敝。


  婉儿在崔湜的怀抱中说过的最后一段话是，你要知道我是怎样地爱你，所以不要迟疑了，尽快去拜望太平公主和相王李旦。你要知道这朝中的风云瞬息万变，迟早临淄王李隆基会起兵讨伐诸韦。而你的兄弟崔澄又一向是隆基的密友，而隆基的心腹刘幽求也一直将你引为知己，这是何等的水到渠成。听我的，去投奔他们吧。你必须去，要想活下来，这恐怕是你唯一的选择了。告诉他们韦后就要起兵诛杀相王和太平公主了。他们正在密谋，他们已经枕戈待旦。让崔澄带你去见隆基。劝他及早起兵，赶在韦氏动手之前，方可赢得天下。这是你唯一的自安之策。有什么难的吗？别怕丧失人格，政治本身就是没有人格的。也不要对韦皇后寄予什么希望。相信我，他们是一群乌合之众，一群鸡鸣狗盗之徒，又怎么能把江山坐长久呢？任何伟大的朝代都必得有伟大的帝王统治。在声名狼藉的政权中做事，才是真正辱没了人格。崔湜，这是我对你最后的请求了。想想你我在这险恶的官场中走到今日，沉沉浮浮但却依然活了下来，实在是太不容易了。马上就要到来的那场争斗，对我来说已是最后一劫。无论是隆基的兵变，还是韦氏的清剿，我都在劫难逃。这些我已经都看得很清楚，我的命数已尽，盛衰荣辱也只能留待别人去评说了。但是崔湜你要活下去。我要你活下去。答应我，活着。活着想念我。好了，时间不多了。走吧走吧……


  可是婉儿，我会想你的。


  崔湜紧紧地抱着婉儿。崔湜也已经泣不成声。崔湜说，你为什么总是帮助我？你为什么总是替我想？我不知道今后的生活中如果没有了你，我该怎么办？不，婉儿，我不能离开你。是你塑造了我，没有你也就没有我，更不会有我的今天。别离开我，婉儿。我也要你答应我，别死。别死行吗？哪怕仅仅是为我活着……


  崔湜你以为我不愿意和你长相厮守吗？如今我的命已经不在我手中了，自从重俊在肃章门外索要我的头，我就知道一切已经全都完结了。去吧，崔湜，我真的要回后宫为圣上守灵去了。咱们分手吧。


  我还能再见到你吗？


  我不知道。未来之于我已是生死两茫茫。我不知道以后的任何事。让我们就此告别吧，如若今后真的还能见到，那就是苍天的恩赐了。让我们祈祷吧。


  婉儿……


  宫门就要关了。崔大人。让我走。


  婉儿，记住，无论是什么样的结局，无论生死，我都会永远怀念你。


  我会铭记的。


  还有，如果真的天有不测风云，你要等我。等我好吗？过不了多久，我就会去找你，从此永不分离。答应我，等着……


  好。我等你。


  他们难舍难分。告别得很艰难。反复地说着同样的话。分开了，又会情不自禁地返回来紧紧拥抱在一起。而拥抱过后，又必得分开。分开的疼痛，是永远不会消失的。


  远远近近的长安街头的打更声。


  寂静午夜中更人沉重而缓慢的脚步。


  怎样的难舍难分。他们死死地纠缠着，执手相看泪眼。


  莫不如我们此时此刻就这样死在一道。就这样永远在一起，永远不分离。


  这是崔湜在最后一次拥抱婉儿时的誓言。他还说，反正我们最终都难逃一死。我们干吗不死在一道？我们干吗还要如此痛苦地分别？不，我们不再分别，也不再痛苦。让那些人为权力去争杀吧，而我们在一起，我们的幸福对于我们来说才是最最重要的。


  离开朝廷，谈何幸福？除非我们离开。


  那么就离开。我带上你，我们逃走……


  崔大人，让我走吧。已经晚了。放开我，让我们告别吧。


  最终是婉儿逃脱了崔湜。她跳上了她自己的那辆马车并让车夫立刻启程。她流着眼泪。不敢回头去看那个寂静长街上孤单的男人。但是很快，迷蒙的晨雾升起，婉儿就什么都看不见了。


  崔湜果然听从婉儿的劝告，回到家中就找到了他的兄弟崔澄，共商他们兄弟未来之大计。而临政的韦皇后随时准备对李家兄妹及宗室剿杀的阴谋，也由崔澄星夜赶往临淄王李隆基的王府中通报。到了第二天清晨，崔湜又双管齐下地前往太平公主的府上参拜，要太平公主再去敦促李隆基尽早发兵，先发制人。唯有如此才能扼住诸韦咽喉，将他们的阴谋扼杀在萌芽中。


  崔湜的如此反戈一击果然即刻获得了李唐宗室的好感和信任。特别是太平公主对崔湜的回归更是满怀欣喜，并许诺崔湜一旦兵变成功，一定会委以重任。崔湜如墙头随风飘舞的蓬草，朝秦暮楚，四处讨好，竟然能被所有的人接受，这也算是当朝的一大奇迹了。他不仅是婉儿、武三思的红人；是韦皇后、安乐公主的红人；也还是太平公主和李隆基的红人。何以崔湜便能在这各派势力间进退有据，出入自由？他凭什么能获得那所有势不两立的人们对他的共同好感？这个崔湜究竟是由什么做成的？他究竟有什么样的本事，让他在历朝历代中不倒？当然崔湜能做成这样的人也非常不容易。这需要一个人的天生的资质和颖悟。他不仅要有聪明智慧，还要有见风使舵的能力和能够获取他人信任的技巧。


  在崔湜及时向李唐宗室投诚的同时，大概是韦后的一些党羽们也慢慢觉出这诸韦终究成不了什么大气候，于是弃韦而投李的倒戈者也越来越多。譬如皇宫禁苑总监钟绍京就背弃主子秘密参与了李隆基起兵的策划。这位韦皇后的重臣在李隆基起兵前虽然突然反悔，拒绝参加政变，但最后还是被他的妻子逼着，跳上了李隆基的战车。再譬如韦皇后的兵部侍郎崔日用原本是韦后的死党。但是当得知韦氏将对李唐宗室斩尽杀绝的阴谋时，怕未来殃及自己，便即刻暗中派人向李隆基告密，要求他立即起兵，推翻韦氏王朝。


  在如此紧急的情况下，李隆基与他的姑母太平公主以及太平公主的儿子薛崇陈等便开始紧锣密鼓地策划。他们歃血盟誓，决意兵变，彻底推翻韦氏王朝，拥相王为帝，以还大唐本来面目。兵变在即，也曾有人提出，要向相王禀告。隆基却一口回绝，说，我等起兵是为社稷天下，如若成功，这成果将归于父亲；但若是失败，我隆基便一马当先，以死殉国，决不牵累相王。如若现在报告，相王赞成，就是参与了兵变；而相王不赞成，我们又如何起兵呢？于是，李隆基便决定背着父亲李旦，秘密起兵，以他的热血和生命，与韦氏一族一决生死。


  于是在公元710年6月20日，也就是在中宗李显暴毙十九天之后的那个夜晚，李隆基等人便身着便服，潜入禁苑埋伏。二更时分，全副武装的李隆基就带领他在皇家亲军万骑中的亲信，横枪跃马，出奇兵，杀进了韦皇后的羽林营，以迅雷不及掩耳之势，斩杀了掌管皇家军队的所有韦氏党羽，并当众宣告：韦氏毒死先帝，谋危社稷，今夕当共诛诸韦，身高有马鞭长者皆杀之。立相王为帝以安天下。敢有反对者将罪及三族。


  于是一声号令，羽林将士们便都欣然从命。其实他们原本就是李唐的军队，不过是被韦氏统治了十几天，他们的心依然是属于李唐的。有了军队，李隆基便如虎添翼，风驰电掣般率领羽林大军出禁苑南门，开始进攻宫城。他们兵分几路，分头攻打玄德门、白兽门和玄武门。李隆基的骑兵杀入玄武门后便长驱直入进逼韦皇后所在的后宫。毕竟韦皇后的天下只有十九天，而宫城内的人心所向依然是大唐的李家。于是宫城的防卫，不攻自破。如坍塌的断墙，顷刻瓦解。转瞬之间，后宫里便马蹄嗒嗒，火光四起，杀声一片。


  后宫中的韦皇后依然沉浸在她的王朝的梦想中。她可能是过于忘乎所以了，以至于她根本就想不到已被逼到绝境的李家竟然还有反手之力。韦皇后可谓是在自鸣得意中大意失荆州的。她当然没有忘记要将李氏家族一个不剩地斩尽杀绝，她也开始时不我待地准备这场清剿的战斗了，但是她就是稍稍地晚了那么一小步，以至于她才终于没有做成那个韦姓的女皇帝。当然那也是她的命中注定。可能还因为她没有像武则天那样起用婉儿，婉儿倘若成了她的谋臣，她可能不会如今天般那么匆匆收场。她太信任她们韦氏宗族的那些兄弟和子侄了。她以为唯有他们才能为她的登基保驾护航。于是在中宗刚刚死去，她就近乎歇斯底里地让那些出身微贱的穷亲戚乡巴佬们一个一个地光着脚走进了皇宫，走进了李唐的朝堂，并委任他们那些单单是一听到就已经把他们吓得直哆嗦的高官，一副受宠若惊的样子。而他们这些没见过世面更不懂得政治的乌合之众，又能给韦皇后什么像样的帮助呢？他们无非是对韦皇后山呼万岁，希望她能早早坐在那把龙椅上，于是韦后也得意忘形地应和他们，说，对，朕就是要做女皇。从此，女皇的梦想便终日纠缠着韦皇后，不论白天还是夜晚，那登基的五色祥云始终在她的梦中翻卷着……


  韦皇后便是在这五色祥云丝丝缕缕的缠绕中被一片响声惊醒的。她并不熟悉那不断向她逼近的声响。那已是三更时分。午夜的寂静被骤然划破。韦皇后乍醒来，在迷迷糊糊中以为那铺天盖地的响声是民众的欢呼。于是她真的很激动，她甚至激动得流下了眼泪。她于是清醒。清醒便是梦醒。梦醒之后她才非常现实地想，她还等什么？她为什么还不尽快登基？她已经等不及了，她太渴望看到城门下万众向她欢呼的场面了。韦皇后和衣坐起，睁大眼睛，然而她却并没有看到万众，也没有听到欢呼。眼前只是一片长长的黑暗。她突然害怕了。她醒过盹来才透过窗棂看到了远处有火把在游动。而且那急如星火的马蹄声正逼近她的寝宫，那喊声也变得越来越清晰，那就是要抓住她这个毒杀先帝谋危社稷的逆贼，要将她千刀万剐，要将她的头拿下，以祭奠显那不幸的在天之灵。


  韦皇后终于知道那并不是她的五色祥云，更没有万众的欢呼。她吓坏了，她立刻就意识到她做不成女皇了，她已经危在旦夕。于是她便慌乱地逃出她的寝宫，那时候她只有一个念头，那就是逃跑。她甚至连鞋子都没有穿，便飞快地不顾一切地往外跑。她披头散发，满脸的惊恐。她身上的睡袍向后飘着。踉踉跄跄的步履。她跑着，向着来兵相反的方向。她只想逃命。那是她唯一的意识。逃命。被身后的骑兵围追堵截。她不知该向哪里逃。她更不知能在哪里躲藏。她真的被吓坏了。她只是在身后的一片喊杀声中拼命地跑呀跑呀。在这万分危急的时刻，她身边竟没有一个人。没有一个人能来帮助她救救她保护她。她的脚被石板路磨破，身体跌跌撞撞，脸上是血是泪。但是她却依然不顾一切地拼命地跑着。后来，这个被逼得几近疯狂几近绝望的女人终于跑进了一个很空旷的院子。她冲进去。那里一片寂静。她不知道那里是什么地方。她太累了。她已经跑不动了。她只想停下来。坐在什么地方。她再也不跑了。她宁可死。韦皇后是一屁股坐在那片寂静的空地上的。但几乎转瞬之间，便有几十匹高头大马一拥而上，将韦后团团围住。那马的凶猛的鼻息。在韦后的耳边奋力响着。马并不知道韦后是什么东西。它们大概很好奇，于是便逼近她，并抬起马蹄去蹬踏她。韦后再度想跑。但她左奔右突，却似乎已经冲不出那马的重围。她的头不断碰到那些长长的马脸。她害怕极了。她高声喊叫着，不，这是哪儿？


  这里是飞骑营。你就是那毒杀了吾皇的毒妇吧，我们找的就是你。


  不，你们要干什么？飞骑营有什么了不起的，飞骑营也是朕的。这里的什么都是朕的。朕就要登基了。连天下都是朕的了，你们走开，走开，让朕……


  你这个淫毒的女人竟还在做女皇梦？看刀，让你的女皇梦见鬼去吧！


  韦皇后的首级被斩于飞骑营的马下，实现了李隆基兵变的第一个目标。随即飞骑营的将士们便提着这个弑君罪人的首级，向政变领袖李隆基邀功请赏去了。


  韦皇后失了头颅的尸体孤单地躺在飞骑营的空地上，被午夜明媚如流水的月光照着。她脖腔中的血依然泉涌般汩汩地流着。流着罪恶。那是黑血。是偶尔飞来的专门吸食腐尸的秃鹫也不愿沾的。它们大概也嫌那是罪大恶极的血肉，难以下咽。


  李隆基此次兵变要诛杀的第二个重要目标，就是一心想做皇太女的安乐公主。他的那个美如蛇蝎的只有二十六岁的堂妹。又是一个女人。


  其实安乐公主在韦皇后临制的十几天中并不高兴。因为在那十几天中，韦皇后一心想的只是她怎样尽快登基，她甚至不见安乐公主，视安乐公主为潜在的对手。她说只有她登基做了女皇，而后才能考虑安乐公主做皇太女的事。所以安乐公主不开心。她不开心便不再理母亲。她想幸好还有她的丈夫武延秀终日陪伴她，但自从母亲临制，那个被韦皇后任命为太常卿的武延秀留在家中的时间也越来越少了。


  她为此而和武延秀争吵。她问他，你怎么总是半夜才回来？


  你难道不知道这是什么样的非常时期吗？朝中的事情这么多，我又是母后的重臣。


  难道朝廷半夜还点灯吗？我去找过你，政务殿的大门早就关闭了。


  我们是在母后的寝宫共商国策。


  母后的寝宫？社稷的安危竟要到皇后的寝宫去商讨，你们是不是还要升御帐呀？


  安乐你不要胡说，那可是你母亲，不是武则天。


  我母亲又怎么样？她们都是一样淫荡的女人。她是不是已经离不开你这个年轻英俊的驸马了？她从不会放弃那些漂亮的男人。我太了解她了。你干吗要那么取悦于她？就像是她的一条狗。


  安乐你说话不要那么难听。就算是一条狗我也是为了你。没有她你能当上皇太女吗？


  她那种无知的女人都能当皇帝，我又凭什么当不成皇太女呢？


  总之我们的未来全靠她。单靠你我也当不上这个太常卿。


  所以你才千方百计巴结她。用什么？是用你的脸蛋，还是你的身体？你们这些肮脏的东西。天下没有像韦氏这么无耻的女人了。她毒杀了我父皇，如今又要抢她女儿的男人上她的床，而你竟然……


  武延秀拂袖而去。他不再理睬安乐公主，因为他无法说清他和这一对母女究竟是一种什么样的关系。作为男人，爱美人但更爱功名。安乐公主可以给他美，但他爱的功名就不是这个美的女人所能给他的了。武延秀生气地住到了另一个房间里。他当然知道无论母亲还是女儿都是不好伺候的。所以，他常常是一走了之，把那些愤怒中的女人独自丢在那里。


  安乐公主在这一番争吵之后难以入睡。她独守空床，挨着长夜，于是也就难免想入非非。她辗转反侧地想着武延秀在母亲的寝宫中究竟会做些什么。她又想以武延秀的风流倜傥，他怎么会对母亲那种丑陋的女人感兴趣？她知道无非是因为韦皇后的手中有权力，而武延秀恰恰又想要那权力。那么，韦皇后又凭什么要把那权力给延秀，而不给别的男人呢？母亲寝宫里的男人难道还少吗？自从武三思走了之后，便有了国子祭酒叶静能、常侍高医马秦客，以及那个厨子出身的光禄少卿杨均轮流伺候在她的帏幄之中，难道这么多的男人还不够，母亲还偏偏要她的延秀吗？而伴随着武延秀对她一天一天的冷落，安乐公主就坚信了延秀一定是也和那些御医厨子们一道上了那个权倾天下的女人的床。太无耻了，也太令安乐公主伤痛了，他们怎么能这样……安乐公主越想越不能忍受。如果和武延秀上床的不是韦皇后而是另外的一个什么女人，她肯定就会不顾一切地星夜派人去杀了她。但是要了延秀的那个人，又恰恰不是别人而是她的母亲，而她的母亲又不是一般的母亲，而是那个握有天下生杀大权甚至是握着她的性命的皇后。


  于是安乐公主只能暂时忍下这口气。至少是在这个特殊的时期，她还要利用母亲冲在前面做那个开路的先锋，为她日后的皇太女梦想铺平道路，替她将李唐宗室的那些绊脚石诛杀殆尽。安乐公主当然知道谁走在最前面谁就将成为靶子，腹背受敌。而这种冲锋陷阵的活儿，安乐当然不想去做。她要渔翁得利，坐享其成。她想，日后早晚有收拾母亲的那一天，哪怕是那个女人已经坐在了女皇的位子上。她可以匡复李唐的王朝。她有李姓。她还握有母后鸩杀父皇的证据。她发誓要把这个杀夫弑君的罪人钉上历史的耻辱柱，要她永远也不要再想去抢别人的男人。


  所以安乐公主只能是枕戈待旦。她不再愤怒，不再委屈，也不再吵闹，而是在夏季的午夜中走进了武延秀睡觉的那个房间。她推门而入。见武延秀早已在疲惫中睡熟。于是那个睡着的如浮雕一般美丽的男人自然就动了安乐公主的芳心。于是安乐公主才会在这温热的午夜，点起了蜡烛，对着铜镜为自己施朱敷粉，梳妆打扮。她想她要以她的美艳唤回她丈夫的心。安乐公主当然知道自己是这宫城里最美的女人，美若天仙。她就不信她的美不能帮助她，就不能打动那些男人的心。她就是要比试比试，到底是她的美艳还是母亲的权力最终能俘获那些卑鄙的男人。


  也是在三更时分，在安乐公主精心地打扮自己时，她听到了门外的喧哗。安乐公主虽然一向远离政治，但是她的聪明使她立刻就意识到了，有人起兵叛乱！安乐公主没有做梦，她知道这兵变是迟早的，以母亲的为人和能力，她凭什么那么轻易地就能登上王位，她比起安乐公主的那个伟大的祖母武则天，简直是草芥不如。安乐公主这样想着甚至还有种幸灾乐祸。她想这下好了，用不着她了，叛军就能代她结果了母亲的性命了。她不怕有人起义不怕有人夺走了母亲的政权。比起这义军举旗叛乱，她更怕的还是母亲抢走了她的男人。


  于是安乐公主面对远处的剑拔弩张反而很镇定。她轻轻推醒了武延秀，她想告诉他窗外的事，想说这场兵变也许是不会殃及他们的。然而她被武延秀看着她时的那迷茫的目光惊呆了。梦中方醒的花花公子武延秀并不知安乐公主的用意。他只是觉得此时此刻，这个午夜中烛光下的年轻女人实在是太美了，恍若天仙，他还从来不曾发现安乐公主是如此之美。于是他想他爱这个女人，他不能没有她。而他和那个丑陋的有着权力的老女人上床，不过是逢场作戏，他怎么能因此而舍弃了他的这个如此让他心旌摇荡的女人呢？他于是扑向他的女人。他亲吻她拥抱她不由分说就脱光了安乐公主的衣裙。他说你真是太美了。你是我的。我将永远也不离开你。于是安乐公主便顺势问他，是权力重要还是我重要？当然是你重要。那么为了我就可以不要权力了？当然只要你，只要能和你今生今世在一起，我将万死不辞。


  武延秀的海誓山盟使被冷落日久的安乐公主感慨万端。她于是决定不把那远远近近的马蹄声告诉武延秀，如果在劫难逃，他们又何不在死期到来之前，无比投入地风流一回呢？


  然后安乐公主就顺从地躺在了武延秀的身下，任凭着她的这个回心转意的丈夫拥有她。安乐公主怕武延秀听到兵变的骚动后会落荒而逃，她便拼命地扭动着，疯狂地呻吟着，她要用她激情的身体遮掩住那窗外咄咄逼人的一切，在这样的时刻，她不想让武延秀听到叛军逼近的脚步声。她大声喊叫着。在这个生命的最后时刻。她不管叛军，也不管未来的政权会是谁的。她讨厌政治。讨厌各派势力之间的角逐和杀戮。她的敌人将只有一个，那就是她的情敌，就是任何企图夺走她男人的女人。无论这个女人是谁，无论她的位置有多高权力有多大，但只要抢走了她的男人，她都将视她为仇敌，也都将与之不共戴天。


  所以，安乐公主不在乎叛军。她甚至不以叛军为敌。此时此刻。在床上。她只享受她的男人所带给她的那天堂的快乐。她也让自己属于他。属于他们所共同拥有的激情。她低声呻吟着高声喊叫着。后来她终于在她自己的声音中听到了有人在撞击着他们的大门，并高声喊着要索要他们的头颅，就在那一刻，她知道他们完了，他们将在劫难逃。但是她不管那些。不管门外的那些叛军，她只要她的男人，只要这一刻。这一刻，这一刻的喷涌。安乐公主耐心地等待着，直到，终于，那冲击着的一切到来，武延秀把他毕生的激情全都给予了她。


  然后，安乐公主才彻底安静了下来。她轻轻摇着那个正昏昏欲睡的武延秀，在他的耳边轻声说，听，有人在拍门。是叛军。叛军来了。


  什么叛军？武延秀立刻清醒，并立刻从他女人的身上跳了下来。


  你不用着急。是他们起兵了。我早就听到了那马蹄声。


  你早就听到了为什么不告诉我？


  我叫醒你了，我……


  你叫醒我是为了要我们在一起。


  你不是说过我比权力更重要吗？


  可是我并不是说做爱比活着更重要。


  有了这样的夜晚你难道还在乎死吗？


  等等，你听，他们冲进来了，快……


  李隆基的羽林将士们夺门而入。他们一冲进来就用剑戟逼着几近赤身裸体的安乐公主和武延秀。是羽林军的骤然出现使武延秀顿时有了精神。他转身抽出身边的长剑便同那些来兵格斗了起来。他边杀边砍边大声喊着，安乐，快跑，快从侧门出去。而安乐公主却站在武延秀的身后一动不动。她说，延秀，我等你，我们一块儿跑。武延秀奋力抵挡着对面砍杀过来的刀剑，保护着他身后的安乐公主。他且战且退，毕竟势单力薄，后来他愤怒地吼着，他说，听到了吗？安乐，快跑，你不要管我。我这就来。跑到肃章门去，在那里，等我。快点呀。可是延秀，我等你，我……还啰嗦什么。快跑呀。看我来为你杀出一条血路。看我怎么把这些叛军全杀光。你们过来呀？居然欺侮到大唐公主的家中来了，看剑……


  安乐公主在武延秀的催促下，在他为她杀出的那条血路中，终于穿过了那刀光剑影，逃了出去。她一边哭一边跑。她牵念着她的丈夫。那是种几近绝望的牵念。在黑暗的午夜，她什么也看不见。她只是盲目地向前跑着，向着矗立在夜晚的黑暗中的肃章门楼。安乐公主踉踉跄跄。好几次摔倒又爬起来。又好几次想跑回去，想既然死，他们又何苦不死在一起呢？她眼前晃动着的，是武延秀赤身裸体孤身一人去拼杀着那几十个全副武装的羽林兵士。他孤军奋战。他当然不是众多叛军的对手，但是他始终抵挡着搏击着，他决不投降也决不言败。慢慢地他的周身布满了刀痕，鲜血淋淋。最后他终于摔倒在地上。他是战死的。他死时嘴里所呼唤的，也是安乐公主的名字，他说，安乐，快跑吧，别等我了，别……


  也许，如果安乐公主不那么信守等待的诺言，趁着黑暗，她是能逃过死亡的劫难的。她既然已经逃出重围，偌大的皇宫，难道就找不到一个她可以藏身的地方吗？但是，她就是那么傻傻地站在肃章门前，站在那个月光如水的空地上。她把她自己明明白白地暴露在所有人的视线之中，就仿佛她是个靶子。她在对追兵们说，来呀，我就在这儿，来杀我吧。


  那时候安乐公主的心里只有武延秀。她是那么牵念他，以至于她都忘了恐惧，忘了该怎样保护她自己。武延秀英勇护卫她的那一幕让她无比感动。而这样的感动，安乐多少年都没有过了，因为她每天所看到的，全是人与人之间残酷的相互挤压，尔虞我诈，甚至是亲人之间的彼此欺骗、伤害乃至于杀戮。而武延秀在这个生死存亡的时刻站出来无私地保护了她。他是那么英勇无畏，那么奋不顾身，他宁可舍弃生命，也要救出安乐公主，这种献身的精神，怎么能让安乐不长歌当哭呢。延秀才是那个真正的男人，真正的丈夫，真正的勇士。安乐将永远不忘延秀那手拿长剑、一丝不挂，周身是伤是血的勇士的形象。她为她有如此勇敢的丈夫而骄傲。


  所以安乐公主站在肃章门下不走。她要在那里等延秀，等她的浴血的勇士。其实安乐又何尝不知孤军奋战的武延秀是敌不过那成百上千的叛军的。但是她就是要等他。那是她的许诺。她不能把舍身救她的延秀一个人丢下。


  然后，那些闯进她家的羽林将士们就开始向肃章门挺进。结束家中的那场力量悬殊的搏斗，对他们来说当然是举手之劳。他们也听到了武延秀要安乐公主在肃章门等他的那个公开的秘密。他们当然就急起直追，因为毕竟逃走的那个女人，才是他们年轻的统帅李隆基真正的目标。


  一个女人。


  在这场兵变中为什么只杀女人呢？


  那些女人真有那么大的能量，真能扭转乾坤吗？


  义军们远远地就在肃章门前的空地上看到了那个女人。如此空旷的长夜。那美丽的公主就站在月光下，身上只披着一件蝉翼一般的透明的丝衣。她就那么执着地站在空旷的广场的中央。她并不躲闪。她当然也看到了那些正逼近她把她包围的那些兵士们。


  她不惧怕。


  她的目光中只是充满了焦虑，她等待着那些手持长剑骑在马上的将士们，等待着他们一点一点地靠近她。


  他们终于靠近了她。他们并且逼迫着她。他们当然知道这个女人的头颅在这场兵变中究竟值多高的官衔和厚禄，他们也当然知道无论谁抢了这一功谁就将从此是新王朝中的英雄。因为他们知道李隆基第二想要的，就是这颗美丽的头。他们是义军。他们曾在李隆基的麾下盟誓。事关社稷天下，怎么能在乎这颗女人的头颅是不是美丽呢？所以他们只能使命在肩地不断缩小着包围圈，把那个美丽的女人逼到绝境。然而，当安乐公主的那颗娇小的头颅就在他们的刀下，他们不用费哪怕吹灰之力，便能完成使命，但是很久很久，却没有一个人敢于举起他们手中的那把已是鲜血淋淋的战刀。对他们来说，这个午夜里月光中的女人实在是太美了。美到一种尊严，美到一种力量，美，就是一道防线，一种兵器，就足能抵御那些杀气腾腾的男人了。没有人敢对着那美举起邪恶而丑陋的武器。他们不敢，并且不忍，这就是英雄在美人面前为什么总是气短。


  安乐公主就这样在羽林将士们的重重包围中站着。她不跑也不躲闪。任夜风吹起她薄薄的裙子。任她的裙子飞扬。任她那美丽的身体在裙子的飘扬中裸露在那些刚刚杀过人的将士们面前。那就是她。大唐的公主。那是羽林兵士几乎从不曾见过的。而她此刻就这样手无寸铁且愁肠百结地站在他们中间，令他们怜爱。


  安乐公主在夜色中抬起头环视着那些马上的勇士们。后来，她终于抓到了一个满身是血的兵士，问他，延秀呢？你们把他怎样了？你们杀了他吗？


  那个满身是血的兵士退着。其他的兵士也退着。包围圈也不断扩大着。甚至闪出了一条可让安乐公主逃跑的路。


  但是安乐公主不逃跑。


  她只是不停地问着那个兵士，延秀呢？你们杀了他了？他怎么不来？他要我在这里等他的呀？他在哪儿呢？告诉我。


  骑兵中不知是谁突然义正词严，他说，是的，我们把那个逆臣杀了。我们还要杀你。你身为大唐公主，竟密谋杀了自己的父亲，如此弑君弑父之罪，还罪不当诛吗？你们是李唐王朝的败类，你的死期也已经到了，你还有什么好说的吗？


  当安乐公主终于得到了武延秀的死讯，她便顿时安静了下来。兵士中也是鸦雀无声，就仿佛肃章门前的广场上，并没有聚集着浩浩荡荡的兵马。


  当安乐公主确知武延秀已殁，她真的就安静了下来。她仰头环视着那所有高头大马上的勇士，然后平静地说，王朝的事我不管，我只要得到我丈夫生死的消息。好了，谢谢你，我知道了。然后安乐公主就走到了一个看上去异常勇猛的兵士前，因为她看见他的战刀上的血还一滴一滴地流下来。她走过去，用手去抚摸那战刀上的血，她说，我知道了，这就是他的血。这血还是热的。是他的。他就这样用他的血和我在这肃章门下汇合了。我终于等到他了。多么好。从此我们就能安安静静地在一起了，远离朝廷，远离那冷酷无情的争斗。我们本来就不该被卷到这政治的旋涡中。我们如果是平民百姓也就不会受这么多的苦，也不会这么年纪轻轻就死于战乱。现在好了。苦难到头了。我们就可以长相厮守，永不分离了。那么，来吧，就用这把有他的鲜血的刀，带我走吧。拿去我的头吧，我不管你们把它献给谁，也不要告诉我你们起兵的首领究竟是谁。这些对我已经毫无意义了。只要我能和延秀在一起。来呀，干吗还不动手？拿走吧。那是我的头。可换取功名利禄，来呀，你们不都是勇士吗？你们为什么还不动手？求你们，让我走吧。


  安乐公主就那样伸着她的头，等着那些兵士们来杀她。她想她在这世间确实已没有什么可留恋的了，既然是，她最爱的男人已死，她便也只求一死了。


  安乐公主在死前是幸福的。在生命的最后时刻，她不仅在身体上拥有了她的男人，她还看到了这个男人是怎样用鲜血和生命保护了她。她便双重地占有了这个男人。彻头彻尾地。她拥有了他的全部。那么接下来，到了此刻，只要再加上她的死，这个他与她的夜晚就是真正完整而又完美的了。一个死前的完整而完美的夜晚。多么好。不是谁都能拥有死前的这样的夜晚的。那么就让她死吧。她已经不在乎她的美丽的头颅会让哪个兵士拿去邀功请赏了。她只要那把刀。那把曾杀过武延秀的刀。她要和那刀亲吻，她要死在那把刀下。来吧。拿去吧，懦夫们！


  安乐公主的头颅自然很快就被献到了义军首领李隆基的面前。那是安乐公主的堂兄，他仅仅比他这个美丽的堂妹大一岁。不知道他为什么一定要杀了安乐。更不知道在他和美艳动人的堂妹之间究竟发生过什么。李隆基调转头。他大概也不敢看安乐可能依旧美丽的头颅。他只是摆摆手，意思是放在那里吧，他就带着他的士兵去杀别的人了。他所要诛杀的第三个目标又是谁呢？难道还是个女人吗？


  安乐公主失了头颅的身体就横陈于肃章门前的广场上。没有人忍心去看，更没有人敢去碰，就仿佛是圣物。安乐公主的姿态就是死后也是那么美，那么惊心动魄。那沾着斑斑血迹的蝉翼一般的丝裙依然在她妩媚光滑的身体上飘啊飘啊，那依然的美艳绝伦，盖世无双。那唯有安乐才有的身体。


  那是世间从未曾见过的失了头颅但却依然完整的美。


  那是令见过的人终生不忘的美。


  在长安城中崔湜的府邸。


  在这个金戈铁马、刀光闪闪的夜晚，崔湜彻夜不眠。他的家尽管远离宫城，他尽管根本就听不到兵器的声音也看不到束束火光，但是崔湜躺在床上，他的耳朵里却充斥着兵器声和喊杀声，他闭上眼睛，眼前还是不断闪过那阵阵刀光和血影。


  崔湜知道政变就在今夜。他的兄弟崔澄特意提早通知了他，要他待在家中，还要他做好贬官流配的准备。因为相王李旦称帝以后，必得将韦后临朝时期的重要臣相贬出长安，当然崔湜也在所难免，但临淄王已向崔澄保证，不久后一定会将崔湜召回长安朝廷，而太平公主也在召回崔湜的问题上，与她的侄子李隆基达成了共识。总之他们都认为崔湜是个不可多得的人才，他们未来的王朝是需要这个风流才子的。


  如此崔湜辗转反侧，忧心忡忡。他并不是因为自己要被赶出长安而焦虑不安，而是，在这个兵变的夜晚，他不知婉儿在哪儿，更不知她会遭遇怎样的命运，他也曾几次托崔澄探询临淄王对婉儿的态度。而每每崔澄带回的信息，都是李隆基对婉儿的深恶痛绝。认为好好的大唐王朝，就是败在了那几个女人的手里。而几个女人中最坏的，就是婉儿。因为唯有婉儿是聪明绝顶的。所以，擒贼就必得先擒王。如此，崔湜又怎么能去保护婉儿呢？他爱这个女人。但是他也只有听凭命运对这个女人的安排了。


  崔湜彻夜想着婉儿，却可惜他一个堂堂男子汉，竟想不出任何能救心爱的女人于危难的办法。崔澄通知他今夜兵变的消息时，李隆基早已潜入了皇家禁苑，并把所有的宫门看守得严严实实，任何宫城之内的人都插翅难逃。崔湜眼看着心爱的人将遭屠戮，而爱莫能助。那是种怎样的悲哀。他只能是坐以待旦。只能是焦虑不安地任凭起兵的人去杀去砍。他唯有在心里为婉儿默默祈祷，希望她最终能逃过这最后的一劫。


  崔湜便这样熬到了天明。


  直到天明，没有一点关于政变成败和婉儿生死的消息。


  他心怀惴惴。有一丝莫名其妙的侥幸。然后他便只能强打精神，和所有朝官一样，和每天一样去早朝。


  太极殿中似乎没有任何政变的迹象。大多数不知情者依旧相互寒暄，谈笑风生，说昨晚的天气如何如何炎热，潮湿的空气中一夜飘忽着一股腥乎乎的味道，仿佛是血腥。崔湜抬起头在朝臣们中间一扫，他便即刻意识到，政变成功了，因为大殿中已经没有了任何韦姓的朝官，他的心情顿时黯然。


  政变成功了，是不是就意味着婉儿也被诛杀了呢？或者婉儿还没死，她只是被囚禁关押在了大狱中，崔湜想只要婉儿活着，他就一定要想方设法地去看她，哪怕去看婉儿的代价是死亡，崔湜也将在所不辞。


  果然如崔湜的猜测。当早朝的时辰一到，相王李旦和太平公主就相携一道走上大殿。他们兄妹的骤然出现使满朝文武着实地震惊了一回。他们看着满面春风的这一对兄妹目瞪口呆，但随之爆发的就是一阵热烈的欢呼声。因为他们终于看到，随着中宗李显的谢世而大权旁落的大唐王朝终于又回到了真正意义上的李家。


  太平公主和相王手牵着手向百官宣布，殇帝重茂已让位于相王李旦。李旦于是在数年之后又莫名其妙地再度被推上王位。甚至连他自己都不知道，清晨一睁开眼睛，他的儿子和妹妹就通知他，从即刻起，你就又是天子了，又可以称“朕”了。他们不管旦是不是喜欢这个天子的位子。但是旦必须坐在那把龙椅上，唯有他坐在那里，才能天下太平。旦这一次做天子不再有身后的母亲了。但是他显然依然是傀儡的皇帝，因为太平公主参与了这次成功的政变。她和她的儿子们都是积极的策划者和起义者，所以必然的，她今后就必然要和她的皇帝哥哥平分天下了。


  接下来就是向文武百官宣布政变的过程，任免的名单和被诛杀者的名单。在被流贬者的名单中，自然有被贬出长安、充任华州刺史的崔湜。这是崔湜事前就知道的，所以他没有像其他被贬黜者那样如丧考妣，而保持住了那种安之若素的君子的尊严。


  崔湜是竖着耳朵去听被诛杀的那些皇室和朝廷要人的名单的。因为韦氏在兵变前已经大权在握，所以被诛杀者多为三公六卿，文武政要。在一片唏嘘之中，崔湜听到了韦后，听到了韦温，听到了韦后的那些子侄们，当然崔湜还听到了武延秀，听到了安乐公主，凭着政治的直觉，崔湜觉得临淄王起事是坚决的彻底的不留后患的斩尽杀绝的。他觉得临淄王很狠。而且无疑，这个年轻人已经为他日后的登基铺平了道路。他已经剿灭了所有可能会成为敌对势力的党羽，他事实上已经大权在握，他已经成为了那个未来的天子。


  在被诛杀者的名单中，崔湜竟然一直没听到上官婉儿的名字。他于是很庆幸，但又有点怀疑。他不知临淄王是不是突然良心发现，或是太平公主求情，她们之间，毕竟是有着姐妹一般的友情，因而婉儿能幸免于难？被诛杀者的官位越来越低，及至最后小小的兵士……崔湜终于长出了一口气，他想他要感谢上苍，让婉儿终于逃过了这一切，让他的心里从此又有了依托。


  所有被诛杀的名单宣布完毕。


  所有在场的人都如释重负。


  而骤然之间，满身铁铠的临淄王突然出现在太极大殿上。于是紧接着百官欢呼。这就是英雄。就是力挽狂澜的那个救世者。他全副武装地站在那里。他是那么坚毅、果敢，有王者气象。他是谁？他就是王朝的希望。


  他于是压住了百官的欢呼。一字一字地铿锵地向大家宣布，被诛杀者还有上官婉儿。这个卑鄙的女人罪大恶极，她与武三思淫乱，使后宫从此染上了糜乱之风，她鼓励韦庶人效仿武则天，图谋我李唐社稷，她还每每唆使安乐公主欺凌太子重俊，致使重俊在起兵失败后惨死。皇室的所有阴谋都同这个女人有关；我李唐社稷能有十九天落入韦氏手中，也是这个女人怂恿的结果。这个上官昭容虽为先帝的嫔妃，但是她实在恶贯满盈，我等不杀她就不足以为惨遭毒手的中宗报仇雪恨，就无法证明我们此次起兵的成功，望天下和百官能认清这个女人的真面目。杀一个婉儿不足为惜，关键是……


  崔湜的眼泪不停地流下来。


  他不停地用手去擦，他已经不管是不是有人会看见。他想就是此刻把他拉出太极殿去斩首，他也不能不为婉儿哭泣。


  其实婉儿最终难逃一死，本来已是意料之中的。但是当确确实实地知道婉儿已经死了，这个世界上永远没有她了，崔湜再也见不到她了，崔湜就禁不住热泪盈眶，满心绝望和悲伤，毕竟，婉儿是崔湜此生的至爱。


  崔湜好不容易挨到了退朝。


  他一边流着眼泪一边走出了太极殿。


  他不管是不是有人看他，是不是有人向新皇帝告发他。他觉得他一向迷恋的这个太极殿对他来说已经毫无意义，甚至，连他的生命也已经变得毫无意义了。


  崔湜无法接受这个严酷的事实，婉儿死了，而他却活了下来。对他来说，这个失去了婉儿的世界还完整吗？


  崔湜回到家中。叫家奴立刻为他收拾行装。他决定明早就上路，他已经不愿在京城再多待一天了。然后他就把自己锁在房子里。他用枕头盖住脑袋狠狠地大哭了一场。那是男人的眼泪。那也是男人的爱。


  直到午夜。


  午夜时分，突然有人前来拜见。那是因政变有功而被授予中书舍人的刘幽求。对于刘幽求的突然来访，崔湜很惶惑。他不知道他的这个朋友这时候来看他，究竟是为什么。


  刘幽求说他是来送行的。


  他还说是临淄王让他来的，临淄王保证不久将会召回崔湜。


  崔湜麻木地面对着刘幽求，面对着临淄王的许诺。他已经不知道他是不是还想回京都来了。这里还有意思吗？


  刘幽求告别。


  刘幽求一副欲言又止的样子。


  刘幽求惴惴地。后来他实在憋不住了，就流着眼泪说到了昭容娘娘。


  崔湜说，刘大人，不提她了。


  刘幽求说，早朝时不单单是崔大人，有一半的朝官在为昭容娘娘流泪。


  崔湜说，婉儿大势已去，我知道，那是谁也救不了她的。


  我只是想告诉崔大人，诛杀昭容娘娘时，微臣在场。娘娘虽携宫人秉烛相迎，且诏示遗诏，但，临淄王终是不许……


  崔湜打断了刘幽求。


  崔湜说，其实婉儿早就知道她难逃这最后的一劫。她是做好了死的准备的。她也曾反复说起要学太宗的婕妤徐惠，以生命去殉圣上的恩德。只是婉儿不是一般的女人。她的才华和智慧甚至是我们这些男人所不能比的。只是她生不逢时。她太不幸了，从一出生就不幸，就要为活着而奋斗。婉儿不是个卑鄙的女人。很多事她是不得已而为之。对婉儿来说，她的道德良心就只有一个标准，那就是生存。一切为了生存。如果她不是一出生就被满门抄斩，赶进掖庭；如果她的脸上不是被刺着羞辱的墨迹，她又何苦要费尽心机地用她的智慧和身体杀出这样一条生存的血路呢？婉儿是无辜的。也是清醒的。我还从未见到过如她般清醒的女人。想想如果清醒地去做那些违心的事，那会是怎样的痛苦。然而婉儿却只能去做。所以婉儿又是可怜的，令人同情的。我了解她。也知道她心里的那深深的苦。她活该去死。死也是她的愿望。其实也是我的愿望。我希望她死。希望她尽早解脱。临淄王永远也不会知道她是个多么好的女人。满朝文武尊重她。而只有真正与她亲近的人，才会真正懂得她……


  刘幽求再度向崔湜告别。


  崔湜突然不让他走，他痛苦地提出，刘大人，我就要走了。很难说你我今后是否还能见面。你我兄弟一场，崔湜最后只有一个请求，你还是告诉我她死时的情景吧。


  她镇定自若，容止端雅……


  在杀戮声中。


  婉儿静静地坐在她的房间里听那杀戮之声。那一声一声绝望的吼叫。那战刀砍在人身体上的沉闷的响声。婉儿太熟悉这一切了。这就是宫廷里的声音。是那种不断轮回的永恒。既然这是宫廷生活中的一种必然一种常态，那么还有什么不能接受的吗？婉儿当然知道这最后的一劫是迟早的。所以她对这迟早要到来的劫难异常冷静。既然是迟早。迟不如早。那甚至已经是婉儿所盼望的了。她仿佛已经看到了那一刻。


  即将到来的那一刻如此灿烂。那将是一种灿烂的完结，抑或是灿烂的新生。婉儿想在那一刻将会是她的血流出来了。而她的血流出来又会是什么样子呢？于是她想那血。于是一片红色的迷蒙。她已经不记得是在哪儿看到过那一片红色的迷蒙了。不知道是在记忆中的哪个角落。那似曾相识的温暖。那漫天飞舞的鲜红的血滴。如同红色的花瓣一般那么轻轻地缓缓地纷纷飘落在她的脸上身上。她用手去抓，但是却抓不到。那血色很快就迷蒙了她的眼睛。后来又坠落在她柔嫩的嘴唇上。她吸吮着。有点像奶水的滋味。有一点甜，有一点咸腥，但却是温热的。哺育着她。婉儿便是被这红色哺育的。然后她长大。婉儿想着。但是她却真的记不起究竟是在什么地方看到过这鲜红而斑驳的景象了。迷蒙的一片血红。那便是她的初始。


  在杀戮声中。


  婉儿坐在了铜镜前。在幽暗而温暖的烛光下。婉儿已经很久没有这样坐在镜前了。不记得有多久了，自从她脸上有了那晦暗的墨迹。她本来是那么美。被那些英俊的皇子们所爱慕着并且追逐着。初次与贤的相遇。那是她生命的至爱。那时候婉儿只有十四岁。十四岁的青春和爱情。但是转瞬之间，那人生最美好的青春和爱情就全被政治毁灭了。她不能够选择她的爱情，她甚至不能选择人生。婉儿坐在镜前。在镜前打量着她自己。她仿佛是第一次看见脸颊上忤旨的墨迹，她抚摸着那一片早已模糊的晦暗，她始才知道，墨刑并没有使她变得很丑陋。镜中的那个女人还是她。婉儿。只是如今连她的墨迹上都布满了皱纹。她真的老了。还有她不知道从什么时候起全都苍白了的头发。她何苦还要在这艰辛的人世苦苦地挣扎呢？


  在杀戮声中。


  这是最后一次，婉儿为自己梳头。她拒绝了那些想要帮助她的宫女，她说这一次，让我自己来。她要自己为自己送行。她精心地为自己梳着头。她为自己梳起了一个朴素而典雅的发髻。她在镜中知道那发髻使她看上去是那么完美。她也不记得她已经有多久没有如此精心地梳头了。她对自己从来就不精心。她这样梳着便想起那曾经为女皇精心梳头的许多的清晨和夜晚。她记得女皇被送进棺椁之前的那发髻就是她为她梳的。她要她以最美丽的姿态成为永恒。她想她为什么会如此热爱那个女人？那个女人明明是她的仇人，明明杀了她全家，明明把她和她的母亲送进了那可怕的掖庭。婉儿想是的，她应该恨她，她必须恨她，她甚至也曾想过要杀了她。但是她竟然一生也没有这样做。她自从第一次见到她就被她所迷恋所吸引。她从此臣服于她，并疯狂地崇拜她。她一生爱她甚于仇恨她。她把她当作了自己的再生父母，她觉得能与女皇在一起是她毕生的幸福。所以当女皇离去的时候，她觉得她也就已经离去了。她不能想象没有了女皇的朝廷和后宫将会是怎样的枯燥和乏味。她便是在这枯燥和乏味中熬过了最后的五年。五年中，她没能一天停止过对那个远去的伟大女人的怀念。婉儿想，世间不会再有任何人会如她般对这个伟大的女皇怀有这么深切的爱同时又怀有那么深刻的恨。她就是这样爱着恨着，爱和恨都到了一种极致，这就是她们之间的那种刻骨铭心的关系。


  然而现在梳着这满头白发的女人已经是她了，是她自己。婉儿想，她从小面对生存胆战心惊，然而最终还是难逃厄运。她不能寿终正寝，她甚至都不能有正常的死亡，她命该死于非命。她不知道是她的死期到了，还是因为她多行不义？但是婉儿知道，她已经不是个好女人，她其实已经很坏，在权力的争斗中，她的智慧已经变成了阴谋。但是那也是她不能选择的。她要活着，就必须要取悦于那些当权者，就一定要千方百计地去讨他们的欢心。而她讨他们欢心的方式没有别的，那就是为他们出谋划策，或者是为他们无偿提供险恶的但却马到成功的阴谋诡计。当然有时候她也会把她女人的身体加入进去。她甚至一直为此而很欣慰，她总是想，她幸好还有她的身体可以利用。果然她成功地利用了她的身体。她才得以在永不间断的疾风暴雨中一直苟延残喘到今天。从章怀太子到中宗李显，又从武三思到崔湜。她把她的身体给予了他们。她从他们那里获得利益获得权力获得生存的保证；而在他们遭遇危难的时候，她又不惜牺牲了自己去救他们。她为什么要救他们？仅仅是为了她的床笫之欢吗？她为什么要把武三思送给韦皇后，又把崔湜送到太平公主的床上？她为什么要这样做？是为了他们，还是为了她自己？但是她最终还是没有能救下那些她以身相许的男人们。无论是章怀太子李贤，还是中宗李显，或是权倾一时的武三思，最终都是死于非命。她不知道她最后所爱的那个男人崔湜是不是能逃过临淄王政变的这一劫。她不希望她与之有过肌肤之亲的男人都死在她的前面。她希望在她死后，这世间还有个爱她的男人能怀念她。


  宫廷中已遍布着马蹄声和喊杀声。到处是腥风血雨，到处是搏击和挣扎。已经是那种真正的四面楚歌。婉儿深知她的生命到了此处，便是真正陷入了腹背受敌、孤立无援的境地了。那才是真正的末日的来临。


  铜镜中的婉儿依然是美好的优雅的。她很欣赏她自己的那种镇定自若的风度和视死如归的心态。尽管她的头发苍白，脸上有墨迹和皱纹，但是她知道她依然是美丽的。这一点她知道。她需要这美丽。她希望美丽是能和死亡连接在一起的，对死亡来说，美丽无疑很重要。


  在杀戮声中。


  婉儿开始更衣。她在选择她的衣裙的时候，听到那遥远的马蹄声正在风驰电掣般向她的房子逼近。他们已经冲进了玄武门，他们正一阵风地扑向她。这一次他们就不仅仅是要索要她了。他们要抓住她，要将她斩于他们李唐的义旗下，然而，婉儿依然在耐心地选择着她的衣裙。这一次她要精心，她不再像几十年来那样的随随便便。就如同生是伟大的是庄严的，死亦是伟大而郑重的。婉儿在对自己告别的时候，她当然要面对一个无比美丽雍容的她自己。这一次婉儿为自己选择的是一身很女性化的典雅的衣裙。那种棕红的温暖的色调，那宽阔而浩大的裙摆。很美的那一种。在很美的衣裙的环绕下，婉儿上路。她翻掉了铜镜。她此生不再照人世间的镜子，然后她问身边的宫女，她问她们，这样上路，行吗？


  年轻的宫女们不知道婉儿为什么要如此打扮自己。她们说她们还从未看到昭容娘娘这么漂亮过，真是恍若圣母。而年老一点更熟悉婉儿的那些宫女则是扭转头，暗自垂泪。她们知道婉儿为什么这么做，她们只希望风光了一世的昭容姐姐上路时能走好。


  在杀戮声中。


  然后婉儿手执红烛。


  婉儿要求她的所有宫女们也都每人手执红烛，跟着她一道走出她的庭院，列队去迎接那些正在一步步逼近的满脸杀气的政变勇士们。


  负责带兵诛杀婉儿的恰好就是临淄王的亲信、也是崔湜的密友刘幽求。他本来的目的很明确，就是杀死这个祸国殃民的邪恶女人，然后提着她的首级去见临淄王。婉儿就是临淄王要杀的那第三个女人，是临淄王此次政变的第三个目标，他是绝不会放过这个上官昭容的。


  然而刘幽求做梦也没想到在一路腥风血雨之后，竟会有一支排列如此整齐的宫女队伍在静静地秉烛迎接他们。于是他们的人马在已经杀人不眨眼之后，面对如此的女人们突然停住了脚步，不敢再向前半步。这就是这些手无寸铁的女人们的力量。她们沉默。那沉默中的威慑，足以让那些男人望而却步，放下屠刀了。还有午夜中的那耀眼的烛光。蜡烛燃烧着。那一行一行流淌下来的烛泪。那是女人的眼泪和光芒，还有女人的温暖。


  刘幽求被震惊了。


  他身后的士兵们被震惊了。


  就像是一片火海中的一块宁静的绿洲。


  面对这样的主动迎接也就是主动出击，以攻为守的场面。男人们不得不下马，不得不收起他们鲜血淋淋的刀剑。


  刘幽求站在带领宫女们秉烛迎接他们的婉儿面前。他看着烛光下的婉儿他觉得这是他此生所见到过的最美的女人。在她的那真诚的目光中仿佛不知道死期已近。她是那么端庄典雅，雍容华贵，又是那么平静自若，临危不惧。她就站在那里。就那样气宇轩昂、仪态万千地站在那里。而就是因为婉儿站在了那里，刘幽求便不得不在这个仿佛依旧权及天下的女人面前跪了下来。


  刘幽求跪了下来。他甚至战战兢兢地说，昭容娘娘，臣下不得不送娘娘上路了。


  于是婉儿走过去扶起了刘幽求。婉儿说，我理解刘大人的苦衷，我不会为难大人的。即使刘大人不来，婉儿也到了该上路的时辰了。既然圣上已经走了，作为圣上的嫔妃，婉儿还不该上路吗？我只是想活着看到临淄王起兵这一天。只是想看到这大唐的江山又回归了李唐皇室的手中。这便是婉儿在先帝驾崩之时，为什么要假托遗诏，坚持要相王参政。我特意拿来了这份假托的遗诏请刘大人过目，并在方便时转交临淄王。这一切，太平公主都是知道的。


  可是娘娘，臣下军令在身，不得不……


  不，刘大人，你误会了。我没有为我自己开脱的意思，我知道我是难逃此劫的。我人生的是非功过我自己是清楚的。我早就知道我的路已经走到了尽头。我其实已经全都准备好了，就等着大人来了。那么，就来吧，婉儿的头颅就在这里……


  不不，娘娘，如果娘娘果真是对光复李唐皇室有功，当然不能与韦氏一道处置。只是臣下不能决定。容臣下去请奏临淄王，行吗？


  那好吧。既然是你想去就去吧。其实我上路的时间和任何人都没关系。不过让临淄王知道我做过的这些也好。请刘大人转达婉儿对临淄王的敬意。我是在后宫从小看着他长大的。我也是从小就看出了他的帝王气象。我是那么爱他，敬慕他。让你的士兵们留下。我会在这里等你的。


  于是刘幽求疾驶而去。以最快的速度赶到了镇守玄武门的临淄王李隆基的面前。年轻的李隆基看着高高耸入夜空的玄武门感慨万端，单单是他们李家争权夺势，就有多少亲人血洒这玄武门下呀。然后少年壮志的李隆基等待着刘幽求。他已经听到韦皇后死了，安乐公主和武延秀死了，他以为刘幽求所给他带来的，是他必欲置之死地的上官婉儿的首级。他翘首以待。他想不到刘幽求一来就两手空空地跪在了他的面前。他不知所以，便厉声问着刘幽求，那个女人的首级呢？


  刘幽求跪在那里历数婉儿对李唐宗室的种种功德。说到动情处他便声泪俱下。他恳请临淄王能重新考虑对婉儿的处置，刘幽求希望临淄王能留下婉儿的命。


  大概是刘幽求对婉儿的倾力弘扬，反而激怒了那个壮志凌云的李隆基。他大骂刘幽求，那个罪恶的女人怎么将你也俘获了？她给了你什么好处，让你万死不辞地为她求情？她是个什么样的女人我怎么会不知道！


  临淄王，确有遗诏在这里，臣下带来了。


  她为什么会假托这样的遗诏？还不是被重俊造反吓坏了。可重俊又为什么要造反呢？还不是这个女人整天鼓动安乐公主夫妇欺侮重俊。而且是她极力鼓动韦氏效仿武则天登基做女皇。又是她明目张胆地与武三思淫乱，致使后宫从此染上淫乱之风，甚至连先帝也浸淫其中，不问朝政，社稷滑落于外戚手中。如此罪大恶极的女人难道值得你如此同情？她甚至是比韦后更凶恶的东西。


  但确是上官昭容坚持要相王参政，这些太平公主也很清楚。


  那无非是她的又一条诡计。写上相王参政又怎样？不过是虚与委蛇，相王不是宣读中宗遗诏的第二天就被罢去参政之权了吗？这不过是婉儿的权宜之计。她怎么会极力鼓动韦后称制，而最后又不把王朝大权交给她呢？


  可是大王，你也曾经说起过，当年五王被则天囚禁于后宫，是昭容娘娘每每去看你们……


  刘大人你想干什么？


  幽求以死相谏，昭容娘娘不该被诛杀，她是那么爱你……


  你真的不去杀她？


  臣下实在是下不了手，她毕竟是圣上的嫔妃，是女皇最亲近的女人，且她的祖父，又是上皇的近臣……


  好了你不要再说了。如果你不想让这个女人的血弄脏了你的手，那就我来。我来亲手杀了她。我恨她。我有这个决心和勇气，留下她将后患无穷。未来的王朝中没有她的位置。


  李隆基的双腿在他的战马上狠狠一夹，便独自奔向婉儿的官邸。刘幽求紧随其后。他从未见临淄王骑过这么快的马。


  他们飞奔。


  在暗夜。


  暗夜中终于闪烁出如星光一般明亮的点点烛光。


  李隆基拔出了他的长剑。


  他知道王朝意味了什么，而女人又意味了什么。


  所以他决不迟疑。


  所以他未来才能成为大唐王朝的一位伟大的名垂千古的国君。


  而千古传唱的，却是那感天动地的关于爱的关于女人的《长恨歌》。那或许是他起兵清剿诛戮诸韦及上官婉儿时所想不到的。他或许是爱女人的。深爱。他是因爱而恨，而终于在他首次带兵打仗时，就把杀敌的目标定在了女人身上。他认为世间能将王朝摇撼的唯有女人。


  他把女人当作了敌人。而敌人中的敌人就是婉儿。他如此快马扬鞭、剑拔弩张就是为了去杀婉儿。说是为了去报那个少年梦想破灭的仇。


  他不能想那是怎样的深仇大恨。不能想他儿时被囚禁在后宫时，是怎样迷恋这个常常来看望他们的女人。他曾经觉得她是那么美，那么优雅，那么智慧。他喜欢听她讲话。他没有了母亲，他几乎把他当作了自己再生的母亲。那是他平生喜欢的第一个女人。他既把她当母亲去爱，但那爱中又有着一种他说不清道不明的感觉。那种时常涌动的少年激情。他几乎每个夜晚都想着她，而每个清晨又都切盼着她能来看望他。后来他对她的感情不再单纯。但却更加深邃。他甚至希望她永远是他的，是他一个人的，他甚至想过如果有一天他真能拥有王朝，他就要尊这个女人为皇太后。他想他可能今生今世都不会离开她了，至少他的大脑他的心不能离开她。这是偌大的后宫中独一无二的女人。那是他从未见到过的高雅志洁、出淤泥而不染的女人。他虽然年少，但却视她为知己。他想人生就是该有这种对他来说充满了魅力和诱惑的女人做朋友。而且，她总是那么关切他爱护他，她从来没有因为他小就忽略了他，她也是一直把他当作朋友的。


  这是怎样的一种少年的欢欣和梦想。


  隆基也便是在这想入非非中一天天长大。


  他觉得世界多美好。后宫多美好。被囚禁多美好。他甚至不想再离开后宫。他怕有一天他的祖母女皇放他们出宫，他就很难再见到这个几乎天天来看望他的女人了。


  他爱她，并且，崇拜她。


  但是有一天他看到了什么。


  在祖母的后花园里他看到了什么。那全是他无意间看到的。他宁可没看到那一幕。他心中的理想中的梦幻中的女人，竟然被他最不齿的男人拥在怀中。而且那个男人还亲吻她在她的身上到处乱摸。她的所有纯洁的地方。就被那个污浊的男人污染了。她竟然听之任之。她竟然不挣扎也不反抗。她竟然还呻吟还要求。她竟然是那么投入那么热烈那么心向往之。


  对于李隆基来说，那一切又意味了什么？他第一次看到男女之间的事情，而那个女人又是他最最在乎的。是的，对隆基来说，他看到那一切就意味着那种双重的破灭。第一重是他从此对感情的圣洁动摇了信念。第二重是，他从此对婉儿的圣洁发生了怀疑。同时少年隆基又飞快地建立起一种信念，那就是婉儿是个坏女人。他当时就恨不能杀了她。后来他终于明白，一个女人和一个什么样的男人在一起，就说明了她是个什么样的女人。那么婉儿又还有什么好留恋的吗？武三思是凶险的丑陋的卑鄙的无耻的，那么任凭他摸来摸去的婉儿还能高尚吗？还值得他去爱，去怜惜，去崇拜吗？


  李隆基确乎是当时就想杀了婉儿。如果他能有剑的话。


  后来不久，他很快出宫。满怀了对那个女人的仇恨。那是种怨恨。这怨恨就足以使他在以后的这十几年间，每一天都梦想着要杀了婉儿了。而一旦他萌生了这个愿望，他就没有一天不是睡在兵剑上。他要寻找一切机会。甚至，他打出匡复李唐的旗号，其实也是为了要杀婉儿。


  李隆基在马上飞奔。


  他没有想到这一等竟然等了这么久，等了十几年。于是他用十几年的时间为婉儿编织罪名。他要将婉儿杀得无懈可击，他要用这个女人的斑斑劣迹，堵住那所有尊重她爱戴她为她求情的人的嘴。


  李隆基在马上飞奔，他高高地举起他的剑。


  用十几年等待着杀一个女人，难道他还不够坚决吗？是的他从此再也看不到这个女人身上的优点。他甚至把她种种善意的举动都当作是恶意。他把她的智慧聪明看作是诡计多端。他把她的高雅明智当作是她的虚伪和狡诈。总之婉儿已十恶不赦。他已经等得太久了。他不能再等了。他一定要亲手杀了她。他要亲眼看见她的血流出来，亲眼看见她死去。


  李隆基急匆匆地赶着去杀婉儿。


  他不知道是一种什么样的感觉，仿佛被什么人追着，仿佛一旦晚了，他就杀不成那个他仇恨的女人，他就报不了那个少年梦想破灭的仇了。李隆基飞快地向前跑着。直到他终于赶到了婉儿的家，终于看到了宫女们手中的那一支支就要燃尽的红烛。


  他终于没有能亲自把剑刺进婉儿的身体。但是他却看到了那个端庄典雅的女人正在缓缓地躺倒在地上，她胸前还依然插着那把刺得很深的剑。那也是李隆基所不曾料到的，他还不曾料到，那个躺倒在地上的女人，今天，此刻，竟是那样的美。他觉得他已经认识她很多年了，却从不曾看见她这么美过。而且是如此之美地去赴死。


  是谁？他狂吼着。是谁杀了她？


  士兵中一片沉默。


  你们说呀，究竟是谁？为什么？为什么？李隆基的怒吼声撕破长夜。


  于是才有个士卒战战兢兢站出来。他说是娘娘。是娘娘抢走了奴才的剑。娘娘说，临淄王来了。不用再等了。说着就把剑刺向了自己，我们谁也拦不住。


  婉儿的鲜血流出来。红色的。那红色的记忆，她终于又回到了摇篮中。她笑着。觉得能回到婴儿时代，真好。是她自己把自己送回那遥远的记忆的。她不想让她的血染红了任何人的手。那是她的血。她自己的。那记忆中的。没有疼痛。疼痛被那梦幻一般的红色的迷蒙掩盖。


  当婉儿在暗夜中看到了那个高举着长剑的李隆基。她很欣慰，她知道那个她从小最爱的孩子来杀她了，她知道了他很坚强也很坚定，她也更坚信了他必定是一代伟大的帝王。


  而一代帝王的诞生，也就意味着，她的一切的一切都该结束了。她已经英雄末路。她更是美人迟暮。但是她并不在乎这人世间英雄末路、美人迟暮的悲哀。她早就该退出了。她不想再等待了。她已经看见临淄王举着长剑向她奔来，她知道一个帝王的诞生，就意味着一个朝代的开始。而她，已经不属于这个崭新的摧枯拉朽的新朝代了。


  婉儿弥留着。


  当鲜血流淌，当宫女们流泪，当李隆基正跳下马向她走来，当她已经开始意识蒙眬，她知道，她已经走完了她人生的路。然而她坚持着。她努力睁大眼睛，不想这么匆忙地就离去。她想她依然是清醒的，她也仍然还有智慧。正因为清醒她才能感觉到她的清醒正在缓缓地弃她而去。她方才知道，原来那清醒与生命是一道的。当生命已经离去，她又怎么可能再拥有那匡世的清醒和智慧呢？她唯有告别。就告别了这对她来说已经无悔无愧的生命吧。


  婉儿是在弥留中看见李隆基一步一步向她走来的。她听到了他的步履是那么沉重，她看见他的脸颊上竟挂着泪珠。他手里一直举着那把剑。他是走到婉儿身边才把那剑丢下的。剑撞击在石板地上发出“当啷”一声清脆的响声。李隆基走近她，便一条腿跪在了她的身边。


  他们相对无言。


  婉儿想她是那么爱他欣赏他，把他当作是自己的孩子，当作是人间所赐予她的唯一宝贝……


  隆基流下眼泪。他看着奄奄一息而又美丽非凡的那个女人。他想这毕竟是他此生爱过崇拜过的第一个女人。


  那就是他的目光。婉儿熟悉的，就像十多年前，他总是那样看着她……


  不，你不要死。我原谅你了。留下来吧。你永远也不会知道有多少梦是关于你的。


  不，不要哭。记得我给你讲的故事吗？已经晚了。可是你不让我走，那时候你才九岁……


  不，等等，别闭上眼睛。别背叛我。你为什么总是背叛我？过去是用感情用身体，此刻却是用生命、用死亡……


  他们相对无言。


  婉儿抬起手臂。她想用她的手去摸摸临淄王的脸。就像他小时候那样。婉儿还想说，让我走吧。你看。天亮了。那么美。红色的……


  然而婉儿的手终于没有能碰到李隆基的脸，没有能碰到那个三年之后终于登基的伟大唐明皇玄宗的脸。


  宫女们手中的红烛一支一支地熄灭。


  然后是一切的寂灭。


  婉儿沉入了那永恒的黑暗。


  而黑暗中所弥漫的是一片血红。


  我们家族的女人（选章）


  1


  那个单调的钢琴声响起，我才再度得知我已拥有了一个女儿。没有华丽乐章，任何美妙动人的乐曲都是从枯燥和乏味开始的。我们共同经历了这个过程。她手指流动的同时已有了如歌般的声响的流动。她的琴声有时能使我从狂躁中安静下来，我便不再痛苦而且开始麻木。


  太阳先是照在那片很遥远的白壁上。那墙已感到了温暖。


  接下来的又一天，太阳又被雾遮住了。


  我想起了父亲所给予我的最为亲切的教诲，他说，应以最小的代价换取最深刻的教训。他用教训而不是用经验。他问我你难道不能从别人的代价中汲取一点什么吗？后来我不再以为他的话是至理名言。我不是别人。我不可能是别人。我最终只能从我自身的失败中得一些深刻的关于人生的关于女人的经验罢了。而不是教训。那墓地长满蓝色思念小花的时代，那个如蒲公英般轻盈的童年之于我，是早如死去般流逝了。


  那一年当我走进街道办事处那间低而窄小的房间时，我才知道这里对于我意味了什么。正是一个炎热的夏天。流汗。而且到处是嗡嗡鸣唱着的飞来飞去的黑色苍蝇。它们扑面而来。有一面紫色的帷幕要启开了。我们共同等待着。我们从不同的方向不同的地点走来。我们相约在一个电话中讲好的地点会合。那时候我们早已经分居。我于是可以选择一件我自己想穿的衣服。一件红色的无袖衬衣。他如约走来的时候用一种很惶惑的目光看我。他说他一直在等我已等了很久。然后他又说你很显眼，你一来我就看见了你。这时候我看见了他身上的汗水在太阳下蒸腾。热气徐徐升上头顶，然后消失在空气中。我告诉他，我的心情很灰暗。他用嗤之以鼻的方式耸一耸肩，我想他如果但凡还有夫妻的情分他不会使用从外国人那儿学来的这潇洒的动作。所以我弄懂了其实我们已再没有挽回的可能。他说他不喜欢我们现在的这种名存实亡的生活方式。他又说他的一条极为重要的人生信条是，他需要爱。而我们不爱吗？而我们已不再爱了吗？


  他在很炎热的太阳下看着我。有一个瞬间我突然觉得这像我们热恋的那一刻。那一刻如隔了一百年般的遥远。那是在一个深暗的雨夜，很冷，他过生日，他约我出来同他一道吃晚饭。


  我们能够结婚吗？


  他说他将为此努力。


  然后他在那雨的迷蒙中亲吻我。我们是相爱在一个早春的季节。


  他说，我们举杯为我。


  他又说，在这个陌生的我不愿走进也不喜欢的城市里，我没有亲人。只有你。所以我要你在这个时辰陪着我。我是25年前的这个时辰降临人世的。你愿意陪我吗？


  然后他喝酒。他说我感谢我的母亲把我带到世间，我想我将毕生爱她。


  然后他拼命喝酒。他不听我的劝告。他觉得在这个城市，在我的身边，到处是阻碍他同我结婚的黑色力量，他在这个问题上几乎是怀着一种病态的心理。他的心理很阴暗。


  他喝得醺醺大醉。他想要我知道在他25岁的这一天他有多么爱我。那是个近郊的偏僻荒凉而且也很脏的小酒馆。酒是用木桶装的。而店里往来的都是乡下赶着马车进城，在大车店里过夜的人。我们坐在那个漏雨的角落里。我们看着门外的雨把空气浇灭。我们很冷。但是我们手拉着手。我们分手的时候雨仍不停。那天夜里我病了。发烧。梦中是他的射进来的眼睛。


  那些都是往事。


  毕竟都是往事了。


  我们终于还是冲破重重阻力结了婚。而婚姻并没有使我轻松。我问我自己我幸福过吗？这是我自己的代价。父亲以为太惨痛。他问，当初你为什么就不听我们的劝告呢？我告诉他其实对此我并不后悔。


  掀过去一百年的一页，他依然在大街上等我。他可能已深怀愤怒，他问，你为什么总是迟到？


  我望着他在阳光下的眼睛。我曾经一直以为他的眼睛很好看，但是后来才懂我原来是过分注意外表。眼睛再美丽也是徒有虚表。往事早已成为历史。历史当然就不是现实。无论我怎样弄懂了我实在不该同他结婚，我觉得我还是并不怨恨他。他要同我分手的过错并不在他，而是我们的路到了尽头，我们的缘分命定这样短。我还知道不管在我们之间都发生了些什么，但他始终都是对我坦诚的，包括他同别的女人恋爱，包括他偶尔同她们睡觉。他讲给我听他那些浪漫的故事，他说因为他信任我还因为，他知道我是个宽宏的女人。


  奇怪的是，即或这样我的心仍没有破碎。我为他生了一个女儿，并含辛茹苦把这个女儿带大，结果，在我女儿两岁的一个早晨，他以往日般同样坦诚的态度对我说，我们分开吧。


  那正是夏的末日。满目落红。而且偶然的一阵风，也会把那些不牢固的绿叶碰掉。


  你真是这样想的吗？我想读懂他眼睛中的那份坦诚，然后，我听到了他宣言似的解释。他说这已是我最后的决定他说我已经考虑了很久。他说我决定的事是不会改变的了。不管你是不是同意。但我想你是会同意的。即或你不同意我也将坚持到底直到我们能够分开的那一天。


  那一天我哭了。


  然后他走出了我们的房间就再没有回来过。


  我陆陆续续读完了他留下来的那个日记本。他可能是专门留下来给我看的。他在我不在家的时候拿走了全部他自己的东西。但是他留下了这个日记本。


  有一个还在读书的女孩一个他的崇拜者给他寄来了衬衣；


  有一个已婚的美丽的女人总是在火车站接送他；


  有一个曾同他睡过觉的女人突然出国了他感到无限感伤。


  他在他的日记中真实记录了这一切。然后他谈到了我，谈到了他的妻子。他说，我曾经爱过她，至今还爱，但是我已必须同她分手了。这是我们之间唯一的出路。在我们的麻木的生活中实际已布满焦虑。我现在并没有所谓的第三者，我不是同她离婚就要同谁结婚。还没有这样的女人。我现在怀着家的情感所想念的女人还是她。但我知道我们迟早是要分开的，那为什么不早一点呢？


  我看着他走过来。


  我同样被晒在火辣辣的太阳下。


  他问我，为什么穿这样的红衣服？


  我问他，这有什么不好吗？


  他不再讲话。然后他说，好吧。走吧。你毕竟迟到了。你听我说，此次你必须配合我。我已经原谅了你一次两次。我不想还有第二次，我也不原谅第三次。你必须说你在考虑了之后终于想通了。你必须说你同意和我协议离婚。否则我们一趟两趟地来这街道办事处干什么？我是好不容易才托人同这儿的老太婆们达成了协议，她们已答应尽快为我办理。这也并不是那么轻易的事。她们的脑瓜本来很顽固。你总不会比她们的脑瓜还顽固吧？我付出的代价是要为这儿的一个老太婆的女儿补习语文，那女孩要考大学。而你不必付出什么，我只要你配合。


  他问我是否听懂了他的话。


  我说听懂了，你作出了牺牲。


  好了，那我们进去。


  可我并不想离婚。


  你不该出尔反尔。


  我们已有了女儿。


  他凶狠地看我。他好像要来抓我。最后他终于恶狠狠用极其邪恶的声音对我说，反正我要离婚。你如果不同意我就……杀了你。


  我在死亡的威胁下面对他的坦诚。我知道他说了什么就必能做到什么。而我有女儿我不愿意被杀。为了能活着，在不到三个月的时间里，我和我不到两岁的小女儿被迅速扔到大街上。我终于看清了他，如果说我从一个办着伤天害理违背良知的恶事的男人那里得出了些启示的话，那么就是他的坦诚和一意孤行。好像只有唯此才能把事情办成。我很佩服他。他竟然这么快就办成了离婚这件事，由此看，他可能是那种能成大气候的人。前提是，他能够把灵魂交付给魔鬼。他由此获得了魔鬼般的坦诚。不论善与恶，也不论美与丑。他从不讲假话，也从不掩饰他内心的阴暗和邪恶。他什么都能毫无廉耻地、也不脸红地讲出来。他卑微的出身使他跻身于知识阶层后仇视这里的一切。所以他恨，包括他恨我恨我的家庭和女儿。谁也做不到像他那么透明而彻底地把他的这种恨表现出来。没有像他那么坦诚的男人。他不虚伪，也不隐藏阴暗，所以他做成了离婚这件事。


  而我竟同这个男人，这样的男人有过爱情有过肌肤之亲。


  他很坏吗？


  他是个坏人吗？


  当初我是否该听从劝告不同他结婚？


  生活就像一个猜不透的谜，这样，我跟着他再度走进了那间阴暗而窄小的房子。


  那时候天空中没有能安慰心灵的钢琴曲。


  那时候，我从一个很遥远的南方返回，在飞机降落的时候，我突然想到了我将要面对的这种场面。


  那时候，心像一块很沉重的血石。


  坐在办公桌前的那个老太婆很快同他打招呼，很亲切的样子。我猜想她可能就是他已经作出牺牲为之补习语文的那位女高中生的母亲。那老太婆甚至注意到了他很热。她如母亲般即刻把电扇打开并朝向他，她笑着说你们先坐下。


  然后一切例行公事。


  然后那老太婆不得不说，你们看上去不是很好吗？两个人可以好好谈谈，干吗一定要走这一步呢？离婚对孩子会多不好。


  可能是由于这老太婆很有人情味儿地谈到了我女儿，我当时竟忘记了她这是虚伪的话她早已经同他达成了协议，而一时觉出了心里的酸痛，委委屈屈哭了起来。我并且说了我不愿意，我这样说了之后又很后悔了，因我明明看到了他投过来的怒不可遏的目光。然后我听他开始了宣告般的陈述，他讲述离婚的理由时振振有词。他提到了我们之间的很多不那么愉快的往事。他的发言很长，而且一副急于求成的样子。他甚至说，你们看，她居然穿这样的红衬衫。我当时抬起眼睛看他。我是想提醒他，他恰恰忽略了他同别的女人睡觉的事。他不提这些。他当然不会提这些。这些是可以忽略不计的，而他也知道即或是我不同意离婚我也不会把这些拿到公开场合去宣传。他其实了解我。然后，在他说得实在口干舌燥的时候，在他觉得他为自己辩护得无懈可击的时候，他骄傲地把目光朝向我，他当着那些老太婆们问我，你说，你是不是也同意我们离婚？你自己对这些大娘们说。


  我当时肯定是点头了。但是我记不清了甚至记不清他说的话。但我知道路是已走到了尽头。前方没有路了，路断了。离婚的原因是感情破裂。只是我自己觉得还残存爱，但这爱被他践踏了。


  我为什么不可以穿红衬衣。


  走出那间令人窒息的阴暗窄小的屋子时，他说他对我最后的认可很满意。他说你是个好女人。他说你也很善良。他还说你是个有知识的人，所以我们何苦呢？我们何不好离好散，我可能对不起你和孩子，但我已无从选择。


  说过之后他就走了。他骑上自行车，最后扭过头，他说，谢谢你，假如今后需要，你可以来找我。


  听到他最后的话我竟然泪如雨下。我找到了一所沿街的房子，把脸朝向那房子的砖墙，哭了很久。


  就这样结束了一场爱一场婚姻。


  我当时没有指望，不知道一个带着孩子的三十岁的单身女人今后的路该怎么走。


  我为什么会离婚我百思不得其解，我爱我的丈夫并且忠实于他，可他又为什么？


  父亲说，他知道了为什么。


  2


  空气中的雾不肯散去。它们侵袭着笼罩着想要把世界挤扁。那么朦胧的雾气。那么寒冷。我们从早晨到黄昏，我们竟等不来太阳。


  往事是依稀还在。


  毕竟是有过那往事。


  但往事也毕竟斑驳了，像正在褪去的色彩。


  我接了女儿从她的学校里回来。她让我猜这一次她和同学们玩捉迷藏她是躲在了哪里。我猜不出。可能也是无心去猜。她说，她就跑到远一点的地方，她就藏在大雾里。雾里？是的妈妈，她说，大雾真好，就像在天堂里一样。天堂？我惊异扭转头望着她的眼睛。我亲了她，我对她说很好。她的天堂很美好，因为她还是个孩子。


  知道天堂是什么样子的吗？我这样问着他。


  紧接着我又告诉他，天堂就是不散的梦想，就是那个我们无论谁也走不进的虚空。


  他根本就不喜欢我关于天堂这一类事情的思想，他认为这是徒劳无益的唠叨。


  他就那样走进了我的生活。我们其实已相识很久。我们放掉过很多的机会，但最后的那一次，我们终于逃不脱。


  我们那一次在很温暖的夜晚散步。我们都在等待，我们是好朋友。不是一见钟情的那种，那种太常见，而我们是在把好朋友做了很久很久之后。在那片池水旁。他把我拉进他的怀中他第一次亲吻了我，在我们把朋友做了那么久那么久之后。


  他有妻子。


  其实我们完全可以在那偶然之后终止一切。我们可以不相爱而像以往般做朋友。我们共同谈到过这种尝试，我们也尝试着在现实中真的分手。但已经不能够。已经不能够。而另一个现实是，他的妻子突然间去了个很远的地方。


  我们便不再能够分离。


  已没有理由。没有任何理由。


  那个法国人杜拉在70岁上写作了《痛苦》。《痛苦》是说，妻子是如何在男友的扶助下，为营救她在纳粹集中营的丈夫而奔波。她做了努力，她的努力没有白费。她丈夫终于形如枯槁地回到了家。她照顾他使他恢复人形。她又做了努力而她的努力依旧没有白费。她可能爱她的丈夫，她是因为爱才做这种种努力的。可是，当一切都变得好起来的时候，她才真正地意识到她已经再也不能和她的丈夫在一起了。他们分手了。他们依旧彼此相爱。他们也彼此知道他们的内心都经历了什么，这就是《痛苦》的故事。杜拉写这个故事时，正在热恋着她的那个扬的身边。她告别了一段旧日的温馨。


  我们在重演他人的历史。这就是当今极为时髦的那个名词：轮回。


  他在做着努力做着补救。他甚至从来就没有想过要同他远去的妻子分手。他们宁可名存实亡。但他们也可能在两个遥远的国度彼此想念。他把我也拉了进来，使我痛苦。我为此而仇恨他，因我离不开他的牵挂和他温暖的肌肤。我知道有了他就会有无穷无尽的故事。我们彼此相像彼此相知。他就是我身外的那个命，这一点其实他并不知道。


  我们把那幅有黑色背景的油画买回了家。我们花了很多的钱。那是一个金发的吹长笛的女人。那女人的神情很专注也很幽怨。那长笛的鸣响温暖着我们的房间。那是个炎热的夏天。


  买到那幅画的时候，我已经是个成熟的女人。我的女儿都已经快八岁了，我的手背上淡褐色的老人斑已经依稀可见。我总是喜欢穿黑色的衣服。他有一天说，你总是那么容易引人注目。我不知究竟该怎样对他解释。我也不知这是好还是不好。我总是被人家看见之后就会被人家记住，其实这并不是我的过错。因为连我的脸上也流淌着我们家族的血液。父亲说尤其是我，更像我们的祖先。我们的祖先眉骨很高，眼窝很深，瘦削，鼻子直而长，两颊的颧骨凸露。我把这一切忠实不二地继承了下来，所以他也注意到了我。


  他用两只手按住了我的肩膀。他从不说我美丽，他对我最大的鼓励是，你很合适。


  合适意味了什么？


  他喜欢喝烈性酒。


  我们把那幅画斜靠在沙发拐角处靠背的后面。那个幽怨地吹着金色长笛的女人顿时使我们的房间增添了一种色彩。是混沌而朦胧的说不清的。像是我们的空间里缀上了一首诗。那长笛哭诉着悲伤。我坐在他的身边，我对他说，为什么我们要走那么长的一段路？


  他默默无语，沉在黑暗中。他好像有些紧张有些焦虑有些心不在焉。他说他想抽一支烟。他便点燃了。红的火光开始在黑暗中明火。空气变得很宁静。墙上的钟响起走动的声音。我问他，你是不是想念你的妻子？


  有一天他提起了那幅画。他是在一家画廊中偶然看到那幅画的。他说我在那幅画前停留了很久。因为，那个吹长笛的女人像你。


  我那样地被感动。我也去了那家画廊。我也在那幅画前停留，那画儿的价钱很昂贵。我知道他说那女人像我可能是因为那女人的神情很忧郁。为什么不买下呢？我们犹豫了一段时间。我们可能会一直犹豫下去，但是那天下起了小雨。小雨很诗意，我们于是买下了那幅画。我知道这是我们爱情生活中所必需的一种奢侈和浪漫。尽管他口口声声说他无所谓。


  他总是藏起他的心。他有他永不暴露的秘密。有时躺在他的身边竟也会觉出他的遥远。但他又不时会从那遥远中走回，给你使你感动的那种亲近。他就是那样一个男人。他是能够保护女人能够使人依靠的那种男人。他是一块坚石。他喜欢默默寡言。在他身边你无论做什么都会觉得有趣。


  然后我像个傻孩子那样对他说，你像我的哥哥。我同你之间总像有一种手足般的亲情。我没有哥哥。这是我童年时最破碎的——个梦想，而你怎么会就这样悄悄走来了呢？我找到他的时候已经三十五岁了。我告诉他，我不想再离开你了。他说你当然可以不离开。可我也不愿总是做你心中的情人。


  他从不谈婚姻。


  我抓紧他的手。


  我穿着他给我买的黑色的衣服。


  他陪伴我过了三十六岁生日。


  我说，感谢你。


  为什么？


  在我们彼此都老了都孤单的时刻，竟发生了这一段如此刻骨铭心的爱情。


  不要感谢我，他说。


  为什么？


  应该感谢上帝。


  上帝在哪儿？


  在你心里。


  那一天我们骑着自行车去远足。那一天的天空很蓝很纯净。春天的太阳闪动着温柔的光斑。我诞生在春季，我告诉他，这是个危险的季节。然后，我就踏上了充满荆棘的黑暗之路。黑夜是能检验一切的永恒原则。我向他讲述了我全部历史，毫无隐瞒。我在他的身边感到恐怖。所以我讲述了我生命中一切令我恐怖的事情。我希望他的双臂是一双温暖的翅膀。我说在写作的时候，手指已开始隐隐作痛。那疼痛神秘而持久。我问他能不能在这样的时刻来拯救我。


  家族的历史昭示着命定。


  而那命定使人无望。


  ——而你为什么也一定要参与进来？你知道吗这样介入意味着什么？


  ——但是我爱你，我从没有像爱你这样爱过任何女人。


  ——那就意味着经历磨难。


  ——生命中当然不能没有你。


  ——你也将被家族的阴影所笼罩。


  ——你为什么总想背叛和逃跑。


  ——如果自愿被缚那么就拉住我的手。


  ——你是个奇怪的女人但我毕生离不开你。


  ——我一生只结两次婚，你会是那第二个男人吗？


  我们这样对话。


  长夜蔓延着。我们那时候已争取到每周有一个夜晚。他搂紧我柔软的身体听我诉说。我靠在他的颈窝中听他温热的鼻息。


  父亲说，命是天意。你注定要离婚要带着孩子重返家园。你是我们这个家族中的女人，所以你只有服从。
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  在一路漫漫的烟尘中，我们的祖先在征战中，来到了这片贫瘠的黄土平原。


  带来了家族的血。


  往日的杀声依稀还在。那么辉煌的战场。冷武器的碰撞声。还有杀戮。尸横遍野。号角。而矛与盾都已生满青铜的锈迹，被展览被收藏或是被掩埋。而古老祖先的辉煌故事也像是一幅被蚀尽了的画，慢慢地被遗忘被丢失。留下来的是子孙，是后代，是血脉。血世世代代流淌了下来。一滴又一滴，像扯不断的线。家族的繁衍力惊人的强，哪怕偶然间只留下了一丝的香火。但是家族不死。永不断子绝孙。墓地庞大如一座山峦。石碑林立着。风从中呜呜穿过。


  清朝的历史很辉煌。而我们的家族也在这辉煌的历史中。我们的祖先是贵族。镶黄旗。武士。是把性命拴在马背上一路从东北杀过来的。我们是统一天下的有功之臣，于是跑马行圈占住了华北平原上这一片富饶之地。那浩浩荡荡不可一世骑在马上的一队勇士，就这样把家眷留在了这里。


  但从我的父亲记事起，家道就早已中衰，再没有往日的辉煌。只有家族高大的坟山依稀还在，证明着确有过值得提起的历史。接下来，没落的贵族便开始了没落的生存和延续。除了不停地生育所显示出家族的人丁兴旺以外，已经没有任何东西值得炫耀，光荣的历史腐蚀着越来越没落的生存。像日薄西山。内囊尽上来。在束手待毙中津津乐道那个皇族的血统。所以积习日深。所以大事做不来小事也不做。所以嫌贫爱富。所以爷爷宁可去背《红楼梦》，也不管土地上的事。所以哪怕倾家荡产也还要硬撑着贵族的门面。我家的院落总要一道、二道、三道门。我家的胶轮车总要挂满了铃铛，由四匹瘦马拉着。我家过节，总要摆上场子唱大戏，总要满堂的儿孙浩浩荡荡一排排走上来，一拜二拜三拜。那一片红火，那一片虚设的富足。


  而最惹眼的是女人，那浓妆艳抹，那修长得体，那款款步履的掠过。


  唯有父亲见过这些。


  父亲讲起来，我们家的被拯救，事实是因了爷爷把贫穷的奶奶娶进了门。奶奶已不是满族。到了爷爷这一代已无力再做到同族联姻。奶奶是几十里地以外范家庄的女孩。奶奶的家尽管贫穷，但奶奶的哥却是县里第一个挂着牌子的西医。奶奶的家道平庸使我们的这一支无形中在家族中就矮了三分。而奶奶本人更是大气也不敢出，甚至当爷爷在关东我们家族的银号里当账房先生时，找了相好的女人，奶奶也只能听之任之。她已是我们肖家的媳妇肖家的女人，她已经被卷入肖家的命运之轨中，无心逃脱。


  可能就是为了这些，奶奶开始了她毕生的对于基督的信奉与追随。她在她哥哥的指引下，走进了那个用灰砖砌成的简陋的礼拜堂。神并不住在那里。神在奶奶的心中。何况神是简朴的。奶奶乞灵于天上的主，那是因为在主那里人是平等的。大概因奶奶的地位低下备受压抑，她才特别喜欢基督我主所宣扬的平等。至少心是有了所依有了平衡。也就有了宁静。奶奶于是为我们的这一支浩浩荡荡生下了八个孩子，尽管死去了四个，还是留下了我姑妈、我爸、我的小姑和我叔。他们挨着肩在肖家的宅基里烂烂漫漫地长大。奶奶的心便有了所依。于是在孩子们的牙牙学语中，在一次又一次生育的间隙中，在许多个寒冷的多雪的冬天，奶奶蹒跚着尖尖的小脚，去赴那个灰色的神圣而神秘的礼拜堂。那是理想的天国。奶奶跪下去闭上眼睛。主来到心间。奶奶开始背诵《圣经》。奶奶会一字不错地背诵《圣经》，尽管她是那种一个字不识连自己的名字都不认识的乡下女人。信念是心怀的如十月怀胎。奶奶只要笃信就成了，她觉得她根本就没有必要去认识那一个一个的字。


  那是一座小巧的美国人建造的礼拜堂。线条明快简洁但又不久其庄严。没有天主教堂的豪华，在基督那里一切都是简朴的。所以俘虏了奶奶。本堂牧师的名字如今已没有人记得了，即或是奶奶。奶奶只说那是个永远穿着黑色衣服的大鼻子。教堂里有一架风琴。有一个小的院落。那牧师生活也很苦。他自愿来到这个贫穷的国度来启蒙。为了信念。有这样的人。奶奶说他会讲中国话，他了解每一个到教堂来膜拜的人。


  奶奶就这样以她的虔诚成为了我未来不少小说中的重要人物。她是我们家族中最值得崇拜的女人。奶奶浪漫而伟大。她自己并不知道这一点。她使她的生存本身充满了光亮。她的一生一点不亚于梵·高不亚于吴尔芙和杜拉。她是生存着承受但同时又不堪命运摆布的那种女人。她总是在无形中进行搏斗并悄悄使一切改变。不能任其发展。这是奶奶的心性。她压抑于是她迅速去见基督。她跋涉十几里跪在粗糙的木凳后面泪流满面。她毕生只留给父亲留给我一句话——


  爱是永恒的忍耐


  所以她在家境无望的时候卖了两亩地，把父亲送进教会学校，她深谙读书的重要。


  所以她在姑妈被休之后把她接回了家。所以她在小姑离婚以后欣然为她带起了两个孩子。


  所以她坚持不给她的女儿缠足。所以她讲给我很多神秘的故事在油灯下——


  4


  那个宁静的夜晚在雨中到来。


  我那会儿正面对他。我看着他。他的眼睛。我抓紧他的手。不知道这故事是怎样开始的。他独自一人。心很荒凉。家族的事情已令我毛骨悚然。一个远房的叔说你们这个大门里有道道。邪性。远房的叔说过就消失了。我要他和我一道承担恐惧。他答应。雨下得很安静。他吻我的额头。这是温情而不是狂热，所以我希望这一切能在此终止，他同意听我讲家族女人的事情。


  他摆好了姿势并抽起了烟。


  我说我的血管里流着她们的血，奶奶的姑妈的小姑的婶的大娘的母亲的，还有姐妹的。我想避开但却总是踩在她们的脚印上。就像希腊神话中那个杀父娶母的王子。你想尽一切办法千方百计，但现实总证明着那个不可更改的结论。


  我是我们这个家族中最不值得崇拜的女人。


  雨中还有小鸟的鸣叫。是晚秋的冷雨。他是在暗夜中到来的最后一个男人。我很清楚，不会再有了。我们纯净地一起相处，甚至没有疯狂没有激情谁也不去碰谁灼热的皮肤。他很多次陪我走路。我们只谈不相干的旧事。我们已相识了很久。我们有漫长的良好的印象和友情。十几年前第一次见他时，好感是由于他像一个无比疼爱我的叔叔。很温厚的步履。漫长的四季。四季演着无数的悲欢离合。眼泪和疼痛，直到那个切近的晚上。如闪电般。没有未来。


  他病了。


  他病了的时候近前刚好只有我。


  刚散了一个朋友的聚会，刚消失掉乐曲和歌声。他听了我的歌。天国里传来冥冥之音。说你们在劫难逃。主又说罪孽在我，苦难在我，我必报应。然后他来了。他姗姗来迟带着苦痛。那么千辛万苦穿越了，家族的岁月和一页页流血的心史。我多想他能是最终的那个男人能是那个永恒。


  那一刻我走近他我见他紧闭双眼眉头紧皱周身在颤抖。我弯下腰贴近他的脸我觉出了那热度那烧烤。


  ——你病了你知道吗你可能在发热不舒服吧是不是该喝一点水？


  那是个温暖的美丽的秋之夜晚，那夜晚过于深过于浓重了。有秋的最后的暖风。我把手贴上他的额头我想，在这样的时辰，是在这样的一个时辰。


  他的热度很高。没有体温表，也没有药。如果一切都有我们可能会彼此逃脱。那一双滚烫的大手突然抓紧了我的手。无言。心怦然而动。他依然紧闭双眼。还该说什么？


  我守在他的床边。他知我在那里。他碰巧病倒的那一刻身边只有我。按住他的颤抖。照顾一个病中的男人。喂他喝水。搀扶他，我们原本并不陌生。他睡下。用细长的手去轻抚他燃烧的额头。暗夜不是梦。他慢慢变得平静——好些了吗我回我的家去吧？明早来看你。


  没有声响他好像睡了。我想从他的手中轻轻抽回我的手，但是他不让。遥远的地方传来低声的呻吟。我们曾走上一道长的石梯，到荒芜的山上。那山中清凉。没有人迹。遍布着无尽的灌木丛。我们说些淡泊的不相关的话语。那么怕的时刻。但结束了。终于结束了。为什么还要开始？在微黄的灯光下，我望着他。他始终紧闭双眼。


  那低声的呻吟再度传来。


  ——我在。有我在这儿。抓紧我吧。


  他把我的手拉向他的胸膛。第一次。平生第一次我触到了他滚烫的肌肤。那么紧的。他慢慢把我拉向他。拉向他的身体。那么炎热，如酷暑般的。喷发前的缓缓流动的红色岩浆，我靠近着他，在那一刻。我的脸触到了他的脸。我的嘴被他的嘴亲吻。究竟都发生了些什么？怎样结局？算什么？如何面对未来？


  会。那一刻会。他也这么说。那诱惑太强大，无法抵御。他的温热的胸膛。他的情意。


  ——那时候我太难受了，我需要我的身边有个人，一个女人，需要那女人陪着我，我是个病中的男人你能理解吗？


  如一个婴儿。


  然而没有。


  温情被挣脱。当时他并不知他的妻子几个月后就离他远行了。所以他无从想到。他只知有了多年的好友守护着病中的男人。


  离开他的时候天已经亮了。


  怎样地陷入了一口苦难的井。从此永远是他的胸膛。他的坚实的臂膀他满脸的胡子。


  你原不是早已看透了一切看透了男人？你原不是已备受了生之熬煎想把自己救出苦海？你原不是已发誓不再相信他们——男人——不再离开你生之可靠的温暖的你自己的巢穴？女人。而你又是女人中天生柔顺的那一种。你只知牺牲只知顺从只知逆来顺受像一只迷途的一次次被拉去宰杀的雪白的羔羊。哪怕遍体鳞伤哪怕疼痛流血哪怕再受欺骗哪怕没有终局。


  在没有任何希望和美好的前景可言的情况下。


  一个女人她在什么也不想的状态中就自动投降了。她伸出了双臂投向她并没有看清的男人。她被激动。开始夜不成寐。她已离不开那宽阔的胸膛那胡子那臂膀那温情。也许还是因了荒凉孤独寂寞的心也许还是因了，需要。


  ——而你难道不是那个温暖的家的所在不是那宁静而避风的港湾吗？


  慢慢地我终于知道了我的主题。如果要我为我的小说做一个总结的话，那么我知道我旷日以久所孜孜寻求的，原本只是维持爱情的艰难。甚至几乎是不可能的。所以分离、男女的分离才成为永远的主题。满心柔情所获取的，只是寂寞忧伤和阴郁。你作为女人永远是牺牲品，而你作为生存者，却又总勇敢地破坏着温情与和谐。心的荒凉只闲了生之绝望。绝望已成为无所不能的力，左右和困扰着一切。婚姻总是失败。现实中亦如此。而男人与女人的关系困难到举步维艰。不断地抗争，但所得只是又一次疑惑、痛和绝望。周而复始，没有其实的温暖可言。于是你倾诉。你想在倾诉中弄清楚一个女人在这样危险的恶劣的没有前景的环境之下她的心，她的心是不是还有一个原则？


  但是在热情中在疯狂中在慌乱中我忘掉了这一切。我不知我已把我的整个身心都投入了进去，甚至以性命做抵押。我已对一切忽略不计，我已什么都顾不上了，我随风飘转，让无锚的船在风暴席卷的大海上肆意漂泊。


  然后冬天来了。


  然后在一个初冬的夜晚他在冷风中的石凳上等我。暗夜。我走到他身边。我靠近他。吻着。那吻有一千个世纪。他说，我会娶你。


  然后冬更深了。


  已不再下雨，那墙上残留的最后的红叶也被最后的秋风一扫而去。我们走进萧索的白杨林。唯一的一次。天空中没有风，只有闪动的冷星。他靠在粗糙的白杨树干上。他解开大衣把我收进去。那是冬天的林。我梦想爱梦想婚礼中的白纱裙。手中的细碎的小花。教堂的钟声还有誓约。奏响《婚礼进行曲》。那个Jane，那个美丽的英国女孩子Jane在她即将同她的基督般的男友结婚时，她听到了《婚礼进行曲》，她泪流满面。胡来了，带来了Jane.几乎不认识胡了，他走来的时候披着黑而蓬乱的长发，我们都疑惑了，以为是基督转世。胡紧搂他细长的英国新娘。胡用Jane喜欢的红色的中国花布为Jane做了一件结婚用的新衣服。但真正的婚礼要在英国的小教堂里举行。他们等待着。很耐心地等待着出国前的所有手续。Jane依在胡的怀里哭或者笑。那所有青春的期待都是最美的。而我们却早已没有青春。只有屏障。那时候他的妻子已开始办理护照。他们不知未来，他们只是做着。那是一个艰辛而纯净的夜晚。透彻的星空。我突然醉入那温暖的气味，那气味是从他热的胸膛中发出来的，还有砰砰的心跳声。他扳起我的脸。朝向他。看见了那狂热的目光。一切有黑夜做证。


  ——这样行吗？我们。


  ——我日日夜夜想你，想得心疼。


  ——这样行吗？我们。我们怎么办？


  ——不知道为什么，我希望她能走。


  ——能要吗？我想要你。


  ——会的。会的你知道吗相信吗会的。


  天空中没有风。空气也不抖动。林中的空地上是一片片变得焦脆的枯萎的白杨树叶。没有人来收拾它们。它们就那样萎落堆积着。任人践踏，任它们的肌肤发出来破碎的响声。那响声寂静而博大。像夜一样深。心也同碎了，宇宙那么大。


  那时候只有吻，长的吻。


  他问，为什么离我这么远为什么来得那么迟。


  只有吻。天空在旋转星群在坠落连同深邃而寂寞的林。我流着泪。抓紧着他的衣服。想融进那无形的温热中。我不知有多久。在冬天的林中。这博大的空间里只有我们。我和他。世界原来这么静。静得能听见星的光点落下的声音。还有脚下堆积的破碎的叶。


  我们被长吻所诱惑。那吻消耗着我们磨损着我们。他扶住我站立。他说，你应该坚强。


  当身边的空气变得清冷起来，我们才终于把燃烧的血液放掉。夜晚依旧是夜晚。远方的大街上鸣响起汽车的笛声。诗意顿逃。像没有存在过恋情。四野依旧是黑色的，分手的时候，他说，早晚有一天我们不会在夜晚降临的时候再分手。


  ——真的吗？


  ——生命中已不能没有你。


  ——我不敢迈步我以为一切都只是枉然。


  ——人最重要的品格是，相信你该相信的人。


  他在我的冰冷的脸颊上亲了一下。淡淡的。一种冰凉的色彩。我依依不舍。
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  爷爷说我们肖家的女子怎么可以不裹脚？爷爷吹胡子瞪眼。爷爷的权力是独一无二的。奶奶暗自垂泪。她只好坐在炕头上，把姑妈细长的腿放在她盘起来的双腿上。


  也是细长的脚。


  奶奶讲给了我那个关于缠脚的故事。奶奶如父亲般用她的手轻抚着我的额头。那是个很寒冷很寒冷的冬天。奶奶说她缠过的脚踩在冰冻的砖石上如针扎一般。奶奶说她不肯下地。那地上是冰锥是尖刀，天上飘着大片的雪花。奶奶的母亲流泪把奶奶赶下了炕。奶奶的母亲用鞭子赶着奶奶沿着缸边转。奶奶不是牲口。奶奶的母亲也不是牲口。冰天雪地。疼痛刺骨。奶奶走啊走啊转啊转啊，她用手扒紧着缸沿儿。泪水和汗水。然后便有了尖尖的小脚的奶奶。奶奶已不认识她的脚了。那个扬着鞭子的女人死了。她欣慰而死是因为奶奶有了尖尖的小脚，才得以嫁到肖家这样的大户人家。她不管是不是疼痛。她笃信是必须先苦其心志劳其肌肤才方为人上之人的。


  奶奶流着泪也做了奶奶的母亲做过的事。奶奶说人拗不过命。但姑妈却因为是肖家的女人而没有奶奶的运气好。姑妈的脚尽管被裹得小了，但她却也逃不过被休的那个命数。她哭哭啼啼地回来。她一进门就投在了奶奶的怀里。她闭上眼睛就落泪，她问奶奶她怎么办。


  奶奶用力抹去了姑妈的泪。她说哭什么你本是如花似玉的闺女。方圆百里没有谁能赶上我闺女的。咋办？搬回来住呗。


  奶奶立刻为姑妈腾出了她出嫁前一直住着的那间厢房。奶奶说没什么难看的，你就是咱家的人。


  爷爷从此阴沉着脸。他不想看见姑妈，他认为这是丢了肖家的脸。他说我没有你这么没能耐的闺女。他心疼。他以莫大的愤怒与冷淡表现着他对姑妈的心疼。他真的疼爱姑妈。姑妈是他所有四个孩子中最疼爱的。但他却只给她阴沉的脸色。


  姑妈偷偷地哭。


  她不懂爷爷为什么不理她。


  结果在一个礼拜天，尖尖的小脚的奶奶就带着缠过足的姑妈来到了那座灰砖砌起的小教堂。


  总得有个想头儿。奶奶说。


  姑妈觉得那一切那么陌生。


  她想不出母亲的热情是从何而来的。


  奶奶说，当初要是听我的咱们不裹脚……


  姑妈受不住这个话题呜呜地哭了起来。姑妈被她在北平做学生的丈夫休掉，其中一个极重要的原因就是：姑妈是一个裹过脚的乡下女人。姑妈的脸尽管漂亮，但那个北平的学生认为小脚并不美。他不想要小脚的女人，他于是才说，你，回家去吧。


  姑妈那时候已有了贞姐。


  姑妈牵扯着明晃着大眼睛的贞姐沿着乡村的上路回了家。车轮发出呀呀的响声。贞姐睁大新奇的眼睛看两边的绿地。还是四匹瘦马拉着的胶轮车。还有铃铛一路响着。姑妈盛着晦暗的心觉得日月无光。她想起她嫁出去时的风光。红色的彩绸一路飞扬。她与那北平的学生同床共枕她爱他。她爱他的身体他的眼睛他的柔情他猛烈冲破她的那最初的瞬间。那一切回想起来至今令她心悸令她怀恋那一切她才流泪。但贞姐是个女孩。为什么是个女孩？她垂泪送那个北平的学生到北平去。为什么还要读书呢？北平兵荒马乱的……他不让她说。他转过身来亲她的脸。他要她。为什么还要读书呢？北平兵荒……她听到了他即刻传来的鼻息声。那么快。她知道她即或是再说他也听不到了。她不敢叫醒他。他放假从北平回来的时候就丢给了她那最后的——句话，你，回家去吧。


  她拉回了她的陪嫁她自己的那两口木箱。


  她还带回了那个大眼睛的贞姐，守着她幼小的梦想。


  奶奶说，哭得够了。你该有个想头了。


  奶奶又说，咋不把脚放了呢？


  妈……


  奶奶说这一次你必须听我的了，我主持着咱们把脚放了。我也发誓绝不再给你妹妹裹。


  就放了。


  缠过了又放了。放是因为奶奶成为了那个虔诚的基督教徒。


  姑妈走进那个铅灰色礼拜堂的时候觉得一切那么神秘。她看着灰色的墙，屋顶，前方的讲台和木凳。她小心翼翼如奶奶般在那粗糙的木凳前跪下。她两手在胸前合起，闭上眼睛，她听到了她从未听过的歌声和琴声。她觉得那声音好听极了奇妙极了仙乐一般在四壁叫响。她在这声音的安抚中忘了那被拉回的木箱、眼泪和可怜的贞姐。一切那么美好。美好到令她心跳，她觉得她简直都承受不了了，她想流泪。她觉得这里好极了。有声音在导引她。她被吸引被蛊惑。她并不知她将在此开始一个充满浪漫色彩的新生活。神圣诞生着。
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  一切都如暗夜般无法解释。


  爱总遗留给往日。你感受着什么？他吗？他的肉体他的温馨。他小心翼翼。那么久了，我注视他远远的身影。十年前他从那砖墙下走过。我第一次见到他。我们不讲话。那一份从未见过的深沉。在一幢木结构的法式洋房里。红漆的地板。我们在楼梯上交臂而过。看不清他的眼睛。很多年。但我们彼此记下、彼此知道。彼此过各自挡不住的生活。幸福也好苦难也好。我们向前走。由命运指导和带领。我是在遇到他以后才不顾家人的劝告，结婚生子又离婚的。结婚并没有过错。也不在于同谁结婚。因离婚本身是一个逃不脱的命数。谁也好。所以，必得听从安排。


  到了我们开始交往的时代，我们已开始使用电话。我从此时刻等待着他的电话。每一分每一秒每一次电话铃响起的时候。我都以为那是他。但有时不是。我为了等他的电话甚至不敢出屋。我们讲话。有时一两个小时。我们怕彼此听不到声音。那天下午我去了他的房中煮了面条原想吃过饭就走但他冲上了咖啡我坐在红色的沙发上他在对面他抽烟笑着讲我们共同熟悉的那些人的故事也是他的经历心里头惶惶觉出来男女独处时的尴尬那是命定前的那一刻想到过可能会发生些什么什么呢可能吗这时候电话铃响起。


  那么寂静的一个瞬间我被惊扰。一切都显得遥远好像什么都不是真实。他问，来吗？可我们刚刚在电话中吵过嘴。


  ——来吗？


  ——为什么？


  ——想你。


  我不再讲话。


  我从未听过他讲这样的话。


  他从不说想念从不说爱甚至也从不说喜欢。


  ——真的吗？


  ——不。不是。


  ——你算了吧。


  我这样反复破坏着，我听到我手中的电话啪的一下就断了。他扔下了电话。他本来是想对我们的争吵做一些补救。但我却把这补救的机会也放掉了。他不知会怎样地怨恨我。


  为了什么？


  我不知道为了什么。


  那时候他的妻子终于走了。远去他乡。他留下来。同我在一起。过爱与热情的生活。凡是吵嘴都为了那另一个女人。爱情中永不存第三者。我要自私地爱更自私地拥有你。


  为什么不能宽宏不能清净如水不能沉静不能把这些事情都想开？


  但你为什么从来不站在我的角度上设身处地地为我想哪怕一生你就只想这一次。


  永远都解不开的链。


  男人思维的链和女人思维的链。


  女人总是将全身心都投注爱的生命中。


  我拿着那个被挂断的听筒。我想把他的声音找回来。我想讲给他的将足一个利于他的故事。杜拉在《痛苦》中是先历尽艰辛将她被俘在集中营的丈夫找回，照顾他恢复，然后才同他分手的。


  很多年来的恩恩怨怨。他的和我的。


  从相触的那个瞬间就知道他可能永久不会属于我。他迟早会走。也到另一个国度。在情感的角逐中逃之夭夭哪怕终生忏悔。我不哭泣。但离不开那温热的胸膛和臂膀。太热的血。他丢下我，还怎样能看到那日月的光。留不下他。像留不下我自己。他不带上我，哪怕流浪四方。


  我是一只迷途的羔羊。永远是。


  我将毕生在荒郊野岭中漂泊。


  那一片宁静的海。海变成了一个宁静的晚上，我告诉他我将毕生歌唱。歌就像是一片海，深不见底而且宽阔。那歌至死不会凋谢，哪怕是岁月遥远步履蹒跚白发苍苍。


  我渴望拥有一个我自己的家。


  别再吵嘴了好吗？我们彼此收留。


  我踏上暗夜。我敲响了他的门。我留恋温暖留恋你说的那两个字：想你。


  7


  我拖着疲惫的身体走进去。


  坐吧。她们说。她们整齐坐在那里像在审问一个罪犯。两年来是我一个人带孩子。他连一块尿片也没有洗过。不信你们问问他。生过女儿之后我发高烧，他指责我为了什么要生病？输着液。用酒精擦拭。冰袋。你为什么要生病？你们说我为什么要生病为什么憔悴为什么骨瘦如柴？


  我问她们问那些煞有介事的街道代表。居然她们可以来裁决我个人的事，她们把他弃我和女儿而去竟判断成是正确的。世界永不属于无辜者。几个回合之后，我叫来了我们单位的领导，签字画押，决意永不反悔地同他分手了。


  他日后才觉出了对我和我女儿的不好。


  他寄来信。他说你是无辜者。他说他当时如果再老一点，就绝不会作出这样的选择。他说他始终爱着我们。他常常在外国电影中看到像我的人，那时候他就会伤心想念着我。信写得像情书。那么厚厚的一摞。他说，来信好吗？请求你。


  我没有回信也再没有去见过他。


  我弄不懂的是什么叫爱什么堪称爱。他爱吗？他真的爱我们？一个朋友说他曾经看到过他给我打电话，远在千里之外，他激动颤抖，放下听筒后他哭了。那朋友说他那么爱，爱得叫人感动。


  是啊什么才叫作爱呢？离婚以后又一个朋友来看我。他想安慰我，我没有叫他把这个话题说下去。女儿在我的膝下转来转去。我给那远道而来的朋友做饭吃。我在厨房里炒菜。他突然走进来，就站在我身边，看着我。锅里的油滋啦滋啦地响。我说快出去，油烟很呛。他不肯走。为什么？我抬起头抬起眼睛看他。他迟疑了——刻，但他终了还是说了，我不明白你丈夫为什么要和你离婚？


  他后悔了。我随口说了这四个字但我发现我不该说。可能是不爱。我重新说原因，但很可能还是不对。他和很多的同学、朋友不是都口口声声说他怎样怎样地爱我们吗？可是，爱，又为什么不付出不给予不洗尿片也不承担抚养的义务呢？什么叫作爱？


  各式各样的。不尽义务的。只要动一动心动一动嘴的。也是爱。


  而爱之于我是什么？是要费心操劳，要洗衣做饭，要去医院要惦记牵挂，要管理一切。爱怎么能仅仅是思念呢？爱太形而上太奢侈了。爱怎么能不是代价呢？小姑娘一天天长大。我不说思念，但没有人会相信我不爱。


  他决心到另——个城市去，从此远离我们。我觉得这样很好我不想同他做朋友。他走的时候来找我。在一个空无一人的大房间里。我们沉默。他走过来亲吻我。我哭了我推开他。他说最后一次好吗？他说分手的选择很可能是错误的，但你知道我，我至死也不会认错并改错。他说原谅我，行吗？他说再让我最后一次抱住你，抱紧你。我哭着。我退却着。我抵挡着我曾经那么熟悉的身体。不！为什么？你不该这样！你说你爱我可为什么还要离开我？


  离开他的时候，黄昏都还没有到来。


  没有。最终没有。尽管伤痛尽管泪流满面我最终还是逃离了他。我已不是你的妻子永远不是。你不要再逼我，否则我会恨你的。


  我宽恕了他。


  我从没有讲过他的坏话。他也是。我们都觉得不该那样。


  他走了远走他乡从此就再也没有见过。


  有信。


  一次，在刚刚从不远的一个城市回家以后，弟弟交给我一封信。弟弟说是他来的我认识那字体。那字体多可怕。我放下书包拆开那信，那信竟是从我刚刚回来的那个城市发来的，他也在那里，还在那里，他写了他所住的详细的地址，他要我带着女儿去看他。


  ——我们已经离婚了呀？


  ——可以理解。


  ——还要带着女儿。


  ——其实女儿并不重要他只是想见你。


  就是说我们曾共同待在一个城市里几天。我做我的他做他的我们没有相遇。我没有想到他，不可能；而他却想念着我，否则就不会写来这样的信。


  弟弟在问你是不是去。


  我轻轻地把那信撕碎了。撕碎了是为了不再看，也是为了再不会有任何详细的地址再来困扰我。


  ——你那么残酷那么不动声色。


  弟弟和弟媳张大眼睛，对我的举动不解。


  然后我拿起书包走出了家。我把碎的纸片扔到了空气中。详细的地址随风飘荡，可能还有思念。但那怎么可能呢？我没有回过他一次信没有赴过他一次约。他可能对我痛恨之极他可能认为这惩罚过于严厉了。有朋友来说情。他们说，难道连同学也不再做？其实已无所谓，他之于我已是他人，我已经能够平静地面对他了，但是，我竟对所有来说情的人吼叫。我说我请你们出去。我不愿再提到他。对我来说他已死了消失了不存在了，我请你们尊重我和我的女儿。


  我知道其实离婚的过错不在他不是他也会是别人那是命定而那个第一个到来的人为什么偏偏是他呢他可能也是无辜的是出于无奈他不幸被卷入我们家族命运的旋涡中他做了那个负心的人被他人怨恨和诅咒他其实是冤枉的。


  终于办完了离婚的手续。


  那个黄昏，我拉扯着走起路来还摇摇晃晃的两岁的女儿回到了父母的家。几个月来发生的所有事情包括我要轮番被街道大娘审问的情景他们并不知道。他们可能有所猜测但是他们从来不问。


  然后我坐在他们的对面。


  我想轻描淡写，但是我哭了。


  ——我想说得很简单。也不希望你们再问。就是这么回事。一切都完了。结束了。我带着她，回家来。今后我想和你们一道生活。我爱她也爱你们。这就是全部了。行吗？


  然后我和妈妈默默做那顿晚饭。


  他们无言。


  那是个从黄昏到夜晚的时辰。


  我不知他们的心情也不想知道。


  我连我自己的也不知道。


  我们彼此沉默。


  不再有眼泪。


  他们可能如释重负他们可能认为这样也好。


  这样过着如常的日子，直到有个下午，母亲问起我。


  ——为什么要把这些都告诉你女儿，她才两岁。


  ——为什么不？我要她都知道。从小就知道。


  我不想骗她。那毫无意义。她应当习惯并清楚是在这样的现实中生活。


  ——那天你不在，她突然对我和你爸爸说，我妈妈和我爸爸离婚了。我爸爸不要我们了。以后我们和外公外婆在一起。你爸爸听了这些都哭了。他难过了很长时间，为什么要告诉孩子？


  ——总之是迟早的。妈你相信我这样没有错。这样只会对她好。


  一个朋友说逆境中你的女儿可能会有出息。那个朋友是以身论道，他在事业上曾经很辉煌。他是母亲带大的。他父亲从小弃他们而去，他没有父亲，并不原谅他。


  妈不再坚持。


  ——你爸爸说，你们肖家的女人命太苦。


  ——我们肖家？


  ——你姑妈和你小姑都离过婚。


  母亲的话像在我心中骤然旋过的一阵阴冷的风。我不幸又踩上父亲姊妹的脚印，这历史的宿命只有父亲能感知。他道出了那残酷和那恐怖。阴森森的。我不想那么联系着去想。我不想知道别人的历史。但父亲还是说出了家族这两个字。有了这两个字，慢慢地，我才懂了血，在人的生命的进程中，究竟有多么重要。那血。从此我心中总是掠过金戈铁马。掠过那厮杀那滚滚而来的一路烟尘。进而我想，清朝的格格又有几个好结局呢？从此祖先的故事像一个谜，悬在我随手可触的那个头顶的空间中。


  那以后我觉得父亲就像一个伟大的巫师。


  8


  我第一次读到宿命两个字，是在老维克多·雨果的小说中。雨果在《巴黎圣母院》的卷首这样写：


  许多年以前，当本书的作者造访——或者说得恰当一点，当他研究圣母院的时候，他在两座塔楼之一的暗角上，发现了这个用手刻到墙上的字：


  A'N'AΓKH（希腊字，意为命运或定命，命数）


  这几个因剥蚀而变黑了的，深深地刻在石头上的大写的希腊字，那么粗率的形式和姿态，我们不知道是代表什么，好像是为了叫人明白那是一个中世纪的人的手写在那儿的，特别是这些字所封锁着的悲哀与不幸的意义，很快地感动了作者。


  人要在怎样的时刻，才会去乞求命运？才非要把这罪恶或不幸的印记留在古老教堂的塔楼上，才肯离开人世？


  那个无辜而又险恶的副主教克洛德，他该是怎样披着黑色的袍子而在中世纪宗教的统治中煎熬着。他身为神职人员，将灵魂供奉于神圣的祭坛，而心灵又为有欲念的人类，将情感系之于那个美丽的爱斯梅拉达。他身处两难，雨果洞察了这一点。雨果穿透了他既不能违背宗教又不愿抛弃爱情。如此扭曲的人生。雨果说，人不能为自己而生而存，该是多大的痛苦。


  而你呢？


  尽管你远离宗教远离中世纪远离蒙昧，你难道就是那个你自己吗？你以为你主宰了你的命运主宰了你的爱你的恨，而你为什么又逃不脱那家族女人们的不幸的命运呢？一切都在冥冥的掌握之中。尽管，你们曾相爱，又被神圣的法律认可而结合，又怎样呢？你们没有桎梏。也没有谁来阻拦你们。你们可以同床共枕地久天长，而为什么你们又要分离又要自动取缔那个神圣的婚姻呢？


  从此孤身一人。


  你无以哀告无以诉说，因为你根本就不是那个你自己。即或是，你的心是你自己的是属于你的，你的灵魂、血脉也不是。你走出的人生的每一个脚印，都是别人为你安排的。你茫茫然然。哪怕是一步一个陷阱，你也终是要走下去。跟着那血，直到，生命和命运一道离开你的那一天。


  然后，在一个明媚的有着灿烂阳光的早晨，你终于懂得抗争是没有用处的。无补无助。你试过。在你好不容易才弄懂了这个道理时，你看见原来你已是遍体鳞伤。而你却不觉得。抗争使你麻木。不再有疼痛。你磕磕碰碰。总是抓不到那远方的太阳。你试图去抓，也做过千百次努力，但到头来为什么你总是被撞得头破血流。直到这时候你才懂，你实在该做个从命的人。你该听话。你本是个弱者的地位不会改变。你是被命运操纵的那个不幸而无力的木偶。你被别人指挥和掌握着，你永远不是你自己。


  再然后，你透过岁月的浓雾穿越国度看见了那个穿着黑衣的诡秘的克洛德副主教。他从墙角闪出，站在了一扇明亮的玻璃窗前。他看到了什么？一切的隐喻象征一切的关于命运的暗示。什么？一只苍蝇。我记住了。镌刻心中。那时候我十八岁。一只苍蝇。一只黑色的苍蝇。它飞着。它看见了窗外明亮的阳光。它想朝阳光而去。它振翅而飞。它不知那透明的玻璃是个怎样巨大而无形的障碍。它看不清。透明的玻璃是一个骗局。也是危险和陷阱。它启示苍蝇以希望以明亮，它诱惑它。而一旦当那苍蝇依着自己的意愿奋力向阳光飞去时，它便被迎头撞昏了，它顺着那透明的玻璃顺着那陷阱那骗局那挣不脱的死难跌落下去。失去知觉并远离世界。一只黑色的苍蝇。苍蝇之死。死之舞蹈。这就是那个中世纪神父看到的。那悲哀与不幸。也是老维克多·雨果看到的。那么深刻的死之舞蹈。也是你所能看到的吗？


  哦！雨果。


  一重巨大的生之无望。


  那无情而透明的玻璃。


  我们怎么能深怀希望？


  9


  爷爷依着父母之命把奶奶娶回家来的时候，他可能并不满意这个矮小的尖脚的女人。奶奶虽不是大户人家出身，但奶奶有一个在县城里做穷医生的哥这样一个事实却是十分重要的。它导致了一切。那个穷医生便是我父亲的舅。那个舅不做乡下的巫医不做走江湖的郎中，而是做一个洋医生。他有一套简陋的房子。房前有猪圈。他是外科医生。他狠得下心硬得下心肠去给病人截肢。那样他使一些人致残但却挽救了他们的性命。很有些人信他。特别是县城里的人，而从乡下来投奔他的，则都是抱着死马当作活马医的最后的态度。


  父亲刚刚成年的时候，奶奶不跟在关东银号当账房先生的爷爷商量，就硬是把父亲丢给了她这个当洋医生的哥。其实奶奶并不知那个穷诊所的境况是怎样的。她只是想叫父亲向他的舅学习，但父亲可能最终没有当医生的那一份天分。他哭着逃了回来。是那种大男孩的眼泪。


  ——你舅打你啦？


  ——他不让你吃饱饭？


  ——活计太累啦？


  ——到底是咋啦？


  舅拉上白布单锯下人的大腿和胳膊。舅把它们扔到脚下的土簸箕里，然后让我端着扔到猪圈。我不敢看。我闭着眼睛扔下去，我听见那些猪发出来的撕夺的叫声。那是可怕的一幕。我吐了。我受不了了。父亲说，他那时心里头就总是游荡着恶心。


  奶奶流着眼泪搂紧着她的儿子。奶奶说她原以为她儿子可以从她的哥那里学到一些本事，日后可出人头地。她没有想到这会使她最疼爱也是最聪明谙事的儿子遭如此的罪。奶说，咱们来。咱们不去了。


  从此奶奶开始认真考虑父亲的出路。那时候她已在她的哥哥的启蒙下信奉了基督教。慢慢地她从不自觉到自觉地认识到了知识的重要性。唯有读书高。要读书她的儿子才可出人头地光宗耀祖。她盼望着她的儿子能有个好的前程。


  关外的银号里突然传过来坏消息。


  日本人来了。


  银号已经亏空了。奶奶不知怎样洞察了这个家族的无望。她知道爷爷就要卷着铺盖回来了。在此之前，她又独自决定并实施了一件更大的事情，她做主卖掉了分到我们这一支名下的五亩地中的两亩，用卖地的钱送父亲上了县里的汇文中学，一所纯粹的教会学校。


  几乎倾家荡产。


  爷爷回来立起眼睛吹胡子吼叫。


  反了，无法无天，就为了读那几页破书，书有用吗？你还不知道我读了书还不是要回来种地？


  奶奶一声不吭。奶奶是个有主张的女人。奶奶还是个明事理的女人。日后到底证明了奶奶没有错，奶奶卖掉的两亩地是值得的，公社的文化站里摆着父亲写的书。而奶奶直到死，按月接到父亲从城里寄给她的钱。


  那时候那片曾经富饶的华北平原因旱涝灾害频繁而变得贫瘠。总有人沿街乞讨总有衣不蔽体的人暴尸街头。


  爷爷回来了。


  爷爷带回来深刻的抑郁。银号垮了。没有钱带回来他当账房先生时深爱的那关外的女人。讨厌在地里做活计，抱怨卖掉的二亩地，这些都压迫着他。压迫着罢了。他不爱讲话，终日阴沉着脸。而给他最最致命的一击的是，他的风风光光嫁出去的大女儿，有一天竟被自家的四轮马车又轻轻易易地拉回来了，还带回了一个孽种冤家。


  爷爷以为他蒙受了天大的耻辱。


  以他满清贵族八旗子弟的威严。


  爷爷足足有一年不理大姑妈，也不理大姑妈带回来的贞姐。


  爷爷始终没有弄懂关于血脉关于命运。自此以后，厄运降临。一切都开始了。我们这个家族的女人，一个又一个谁也逃不脱。


  姑妈说过错并不在她。


  奶奶相信但爷爷连解释也不听。


  贞姐走近他，想用那冰凉的小手去抓他，他只说去去去，便梗着脖子扬长而去。奶奶说他偶尔也会从镇上的店铺里买些小孩子吃的点心回来。但他决不说是给贞姐的，他只是随手把点心扔在炕沿上，顺便由奶奶去安排。


  活到最后的时候，奶奶不说但奶奶骨子里是看不起爷爷的。她伺候了他一辈子但她却知道他是个没出息的男人。


  爷爷一辈子没干过田地里的活儿。


  爷爷坚信自己是怀才不遇，遭受了打击，于是大丈夫“达则兼济天下，穷则独善其身”。从此他便开始了潦倒的没落贵族的生存方式。他首先拿出了遗老遗少硬撑门面的架势，翻出了他年轻时曾无数次为之流泪的《红楼梦》。辫子是续不成了，但曹雪芹倒是许读的。他开始重读那发黄的破旧的毛边纸的竖排刻印的千古奇书。横读竖读左读右读，他想他总能够从那字里行间找到一点什么，比如对他这个抑郁不得志的才子的慰藉、关切和解释。到一种破落潦倒人生的色彩。


  这样的一个爷爷。


  元妃嫁走的那一章，总使爷爷回想起姑妈出嫁时那辉煌的场面。他的女儿那么漂亮又那么富贵。她嫁的人家是本县最大的一户地主，而那男人又是地主家唯一的少爷。他很留恋那个要去做少奶奶的大女儿。他从小最疼爱她。他舍不得她走，他甚至哭了，但是最终还是选了吉日送走了女儿，风光和辉煌才是更加重要的。


  爷爷至死以为面子乃人生要义之首。


  但他的女儿们却使他丢尽了面子。


  姑妈第一个使我们的这个家族蒙上了真正的阴影。而在今天看来的这么一件很普通的事情，竟会改变了我爷爷整个的生存态度。


  他不再进取。


  他生命中唯一的事情就是苦修《红楼梦》。


  他原本那么脆弱。


  然后才有了奶奶的杰出。奶奶是在爷爷躺倒不干之后才英勇站出来挑起家庭的重担的。她还有她自己，她还有两儿两女，她还有她的信仰和理想。奶奶不识字但她深怀的信仰竟是那么感人。她只为那信仰而存在。她在那信仰的照耀下使她的后代们成长。


  然后日月如梭。


  然后不久我姑妈的堂姐，也是我们这个家族的最大的一个女孩竟也被夫家休了回来。她带回娘家的是一个叫绪林的哥哥。这哥哥后来参军了。就在我们家现在的城市，他一直把他的妈妈带在身边。


  还是偶然吗？


  但可惜家族中的人还以为那是偶然。


  谁也不知道是因为血脉。


  其实依着当时的传统和风俗，我的姑妈和她的堂姐是依然可以留在夫家做正房的。但是她们不。她们天生的刚烈天生地容不得他人。她们的贵族出身使她们大小姐的脾气很大。然后她们宁可带着孩子回家来。


  那时候我们的家族还住在一个大院里。还没有分家没有用秫秸秆将宅子隔开。我们家族的女人最多也最漂亮。闺女媳妇一个个花枝招展很惹人眼的。院子里终日热热闹闹总传出来笑声。她们总是混在一起绣花儿、纳鞋底，倒是没觉出一丝的凄惨来。


  血是看不见的在人体里在血脉中。


  那阴森已慢慢地袭上来了。
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  我丢下了我的小女儿。


  她那时正在另一个房间里弹琴。


  从早到晚。


  她弹琴是为了给我听。她说如果不是为了妈妈她根本可以不弹琴。


  我去亲她同她告别。


  我看见她流眼泪了她希望我能在家里陪着她。她呀。


  我还是离开了她。一个狠心的母亲。我没有管她的眼泪也没有管她是不是满心忧伤。我被很多人撕扯着我要向很多人付出我的爱。我谁也不愿意伤而最终又是伤了所有的人。


  女儿留给母亲我很放心。


  我在夜晚的大街上飞快地骑车。我觉得夜很清冷心里很凄惶。


  我敲响了他的门。


  我们对坐着，然后他说，写这个家族的故事时，应当是如泣如诉的。


  为了一个深爱的男人。为了听到他的声音为了切近着他温暖的肌肤。他的家离我的家很远。但爱不遥远爱会改变距离。钢琴声总在一个看不见的地方鸣响着。一个小女孩的责任。


  ——我们彼此真正相爱吗？


  ——至少在我们以为爱的日子里该彼此忠诚。


  他说，你应当使那些神秘的往事在一开始的时候就充满史诗般的激情。你不能冷眼旁观。你不是冷眼旁观的那种人。你将投入……


  很冷的风从那扇百叶窗的格子里透进来。那么冷，我告诉他第一句我会写：在一个阴冷的深秋的早晨。这其实不是一部小说。什么也不是。不是以往的任何形式所能包容的。只是一些文字一些诉说，还有一颗太烫的心。


  ……凡是在那个院落里生活过的女人，都逃不脱那个令人恐怖的报答。


  ——为什么像女巫一样总愿意让人在废墟在伤口上看到挣扎着的阴暗的灵魂？


  ——我觉得这诉说中应当是充满了伤痛、无望和音乐的。


  ——无论如何你是个古怪的女人。


  ——我被神秘所驱使。


  ——疯的念头会使人真疯。


  ——不疯就不会有梵·高、卡夫卡、尼采，也不会有高贵而伟大的费雯丽。


  ——我们是在现实中。


  ——能听到琴声吗？这琴已经响过很多年了。每一处声响都像一束阳光，照亮哥特式教堂的一角。神圣的使命到来。我离开了女儿。关闭了身后的门。那个弹琴的女孩哭了。阳光中止。


  那个下午，我突然把我所知道的一件事电话告诉了他。我是轻描淡写不动声色说出的，我告诉他今晚，我爸爸妈妈要带着我的女儿去赴一个晚宴。餐桌上会有鲜花，清澄的酒，透明的高脚杯，可能还会有缓缓的舞步。


  ——这样？


  那是个奇特的已近黄昏的时辰。


  ——能来吗？


  我不知是不是该这样问他是不是该利用这样一个宁静的夜晚。


  ——当然。


  他甚至不思索。


  他说停一会儿，他先给家里打个电话。


  ——不。


  ——不，好吗？


  电话暂时中止。那怎么行？我突然后悔起来。那时候我们刚刚从那片深夜的白杨林中回来。家中无人意味了什么？我深怀着心的惴惴，从此每一秒钟都被惊恐缠绕着。那个他病着的夜晚什么都没有发生过。没有。那个清晨我离开他了。我从他的手中挣脱了我的手，我走出了那一道门。那么遥远了。为什么还要开始呢？是必得要开始吗？一个年轻的留着朋克式发型的美国诗人说，没有爱可以有性。但有了爱必须有性。我惊惧着。莫不如不告诉他。我后悔着放下了话筒。


  我回到自己的家中。一切已准备停当，女儿在弹最后一支曲子。《爱情故事》。一首著名的电影插曲，一个黑头发的姑娘被奥列佛四世所爱，他们历尽艰辛，当爱终以幸福结尾的时候，那女孩死于白血病。读大学时我便读了这篇小说。后来有电影时我又看了这部电影。我熟悉这首乐曲，熟悉那滑冰场的看台上那个男低音的忧伤的诉说。诉说着诉说着充满了爱的往事。往事如烟，在戏剧性的快节奏的音域很广的琵琶音之后，一切归于了平淡。看台上只有一个男人形孤影单，再没有百灵般清纯而响亮的笑声。要慢要慢要如泣如诉地……女儿离开琴凳弃我而去，她问，妈妈你怎么了？


  很快。


  一切准备就绪一切结束。


  我迷离恍惚，很怕那个盛大的晚宴会突然间取消。没有。一切正常。按照常规。他们穿上漂亮的衣服，无论色彩和款式都显出来了高贵。在他们那里，世界显出了光明和美丽。女儿很兴奋。她亲吻我，她说妈妈再见。


  墙上的钟响着指针转动着。


  我送他们下楼，看他们坐进那辆黑色的小汽车。汽车开动的时候没有声音。无声便载走了他们，我把我的手按在怦怦跳动的心口上。


  我等待。


  琴声没有了，屋中很安静。四壁空空，寂寞而凄凉，满屋是换下来的旧衣服，它们徒然地散乱着，并不发出声音。过于安静了。我等着他。我知道他会来他马上就会来，来的那人，竟是他。很深的夜姗姗而来，然后黑暗统帅了一切。我无心吃饭。我不能安心。我盲目地为他们收好换下来的衣服。


  他马上就会来。


  马上。


  我们曾相约。


  并期待着。


  我们是不是相爱？


  天很蓝。很蓝的天掉进水中就更蓝。蓝的宁静。


  我去洗碗。


  我带上围裙。


  我无心之洗碗但是我去洗碗。


  水声。很轻的。然后是时钟敲响然后是更轻的敲门声。


  我知那是他。


  我满手是水，水淋漓着顾不上抹掉我去打开了门——


  他走进来。


  门轻轻在他身后碰响。


  ——我在洗碗。


  我接过他手上的书包，我把书包放在桌子上。我转身。我想看他的眼睛——那样一下子我便被卷进了那个滚烫的怀抱中：胸膛、手臂、冰凉的脸颊和嘴唇。


  围裙。


  还有湿淋淋的手。


  灯被关掉。


  那黑暗。那黑暗中的第一阵战栗。不可禁止的，像沸腾燃烧的黑海。一个一个炎热的浪头滚过去。缓慢而沉重地滚过去。海涨起来。像所有激情的时刻一样。我被他抱紧。我不能动。哆嗦着，以为末日真的来临。或者死。宁可死。依旧潮湿的手。他抱起我。他抱着依旧系着围裙的我。那是我。因为那是我。他抱着我从中厅走进小屋。他把我放在床上。然后是更加疯狂的吻。他不管我的头开始来回地摆动。喘息着。大声喘息着。我已经受不住。我的眼睛、脸颊，脖颈还有热的胸膛。黑暗中我只觉他蓬蓬的黑头发，沁着温馨的香。


  ——哪怕一生只有一次。


  ——你曾经说过哪怕一生只有一次。


  什么叫疯狂。那黑色的海浪漫上来，淹没着。投入着，连身体都无法承受。我坐在床边。他轻轻捧着我的头。


  ——家中无人的夜晚意味了什么？


  ——为什么有此空间？


  ——为什么只有我们两个人？


  他的呼吸。粗重的呼吸那热气慢慢包拢着我。在那温热气息中。他轻轻咬住我的耳朵。热的浪再度从我的颈下滚过来。


  ——迟早的。迟早的。


  ——但是行吗？


  ——你会恨我怨我吗？


  ——不！


  ——不不——


  难道我们仍不知我们孜孜以求的我们盼望的期待的是什么吗？


  然后，喘息不已。世界早已不复存在，连同我们。只有黑暗。深的黑暗侵袭着。我紧抓住他坚实而光洁的肩膀。左右摇晃的头颅。抓紧着。我抓紧着他的手。进击着冲锋着——我快死了真的快死了。终于，我们曾久久渴望的等待的那一刻，完结。像湍急的水骤然转入一个宁静的港湾，像，从战场归来。


  ——那么今后怎么办？


  ——我们甚至不知道我们是不是彼此相爱。


  我们沉默让灵魂沉默。让喘息平静下来让汗水流淌。心在跳荡着一如在鸣奏一首悲歌。那一刻我突然想哭我痉挛着把身体紧紧地紧紧地卷成一团。我抓紧着他的手臂，那血，就顺着肌肤渗了出来。他说，好妹妹，他用他的手轻抚着我的脸颊。一种垂死的欲望，我低声喊叫着，我被淹没了，那海，那黑色的浪涛。这是骗局是圈套是诱惑？是正在走向罪恶的深渊？不。他说不，这是爱。是爱情。真的吗？当那一天突然碰撞，当那爱情降临的时候，我们难道不在远离吗？


  ——我们其实一直盼望。


  ——什么？


  ——这一刻。


  ——这一刻是什么？


  ——永恒又是什么呢？


  我们无言。


  默默地默默地相对。


  亲吻着，直到一个两个三个三百六十五天以后我们依然亲吻着。


  那是个我们彼此需要的晚上。那晚上我们疯了。我们知道我们未来是必得要彼此负责了。我紧抱他的头颅，让他的呼吸温热着我裸露的胸膛。


  世上最亲的人。


  我们没有语言。话是多余的。只有已存在了的事实。


  冲上了一杯咖啡。


  他说你是个好女人。


  ——我们怎么办？


  ——一切都应由你决定。


  ——我吗？而我是什么？我也不是我自己。


  我猜在那个我们刚刚开始爱的时候，他根本就不会懂为什么我也不是我自己。其实连我也不懂，但却感知着一种冥冥的力。一个好的女人深刻的女人敏感的女人。那个塔楼的暗角处关于A'N'AΓKH的启示是植根于现实中血液中的。那可怕的宿命宿命之力。我怎么会是我？我又怎么能是我？尽管我们相爱尽管，我们时时刻刻在一起。


  他说那么好吧我走吧。


  我送他。我关闭了中厅的灯。我被他再度揽紧在怀中，那么柔顺。他同我告别。


  这不是故事。这才不是故事的夜晚就这样结束了。也许这样的夜晚今后永远再不会有。弄不清我们是不是真的相爱是不是灵肉相通。我们什么也不说。然后告别。我默默地送他下楼。我牵住他的手在楼梯上摸索。没有灯。没有光亮。月亮底下一阵清冷的风吹来。没有说再见。看着他骑上自行车就消失在了暗夜中。


  凄冷的馨香。寂静的空无一人的大道。黑暗中看不清墙上攀缘的藤上，是否还残留着红的冷叶。我家门前的大道。


  走回屋依然陷在黑暗中。


  被爱恋的感觉统治着。回想每一个细节。


  女人多艰辛。敏感而细密。生命中只有爱。爱是一切和永恒。瞬间的拥有很可能就决定了毕生的失落。我懂。怎么会不懂男人和女人间这令人伤痛的纠葛。怎么会不懂男人和女人间那永恒维系的艰难。但，懂了又怎样周而复始更深的创痛又怎样？关键是我们的爱我们的心的原则。


  我不再哭了，荒芜是最终的结局。


  慢慢地，旋亮一只小的微黄的台灯，那台灯温暖，像一束阳光。黑暗的地方浸上来钢琴的鸣响。《LOVE STORY》。爱情故事。我猜是女儿已开始演奏。那晚宴到了尾声。那一段音域宽广节奏很快的琵琶音已有了戏剧性的倾向。渐强。她正在接近着演奏的标准。这一切是我的杰作。我在这世界上创造着杰作，连同这旷日持久的爱连同这疯狂这留下来再度宁静的空屋子。依然是苦痛。我打开窗户让初冬的冷风吹进来。吹走他的存在和那曾经发生过的一切。生命是没有过错的。然后，我打开所有的灯。我想看清房中的一切，一切依旧。什么都没有变化。风吹去了一阵梦。梦没有真假无形也无色。存在过吗？


  那个潮湿的围裙依旧搭在小屋的床角上。


  那天是十六日。十六日是我的生日。
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  教堂里的烛光很昏暗。但姑妈还是在那幽暗中看到了那双眼睛，那眼睛已并不年轻，但却充满着一种让人不解的魅力。一个男人。他在稍远的地方跪在木凳前。姑妈有点怕那眼睛。她觉得这样长久地被一双眼睛追随无论如何是可怕的，而且是在这神圣而又神秘的地方。姑妈总是深埋着头。深埋着她被遗弃的满心忧伤。她是刚刚经历过生之创痛的那个女人。在那样的时代，她已是呼天不应，叫地不灵。在生之漫漫而遥远的路途上，她已是再没有希望可以企盼。她只想听从母亲的教诲，从此把身与心都交付那天上的主。她喜欢这个教堂里的宁静。烛光。琴声与歌声。那是来自天上的声音，那声音绕梁三日，缠缠绕绕，姑妈也就自觉她自己到了一个无苦痛无干扰无眼泪也无抑郁的地方。


  现实是她从二十岁的时候就将开始守住贞姐，又独守空房。


  家族中姐妹兄嫂们的笑声她参不进去。


  其实姑妈是苦到了极致才有了这关于主的念想。一个这样的女人她怎么还有可能被另一个男人再度去爱呢？


  飘飘渺渺的路。


  当她把童贞交付给了一个男人。姑妈的往事是不堪回首的。伤痛到肺腑。具实严格说，姑妈的这第一次婚姻也根本就谈不上什么爱情。她只是以方圆几十里地那首屈一指的闭月羞花之貌，懵懵懂懂地坐进了那个娶亲的花轿。不是姑妈的需要。姑妈没有选择的任何的可能性。姑妈只是个十八岁漂亮的大户人家的女儿，而这个大户人家已经家道中衰了，已经破落了，他们是想要通过姑妈而攀附上这一带最殷实的地主，以重振肖家的往日声威。姑妈算什么。姑妈在此姻缘中并不重要，她不过是一个工具或手段而已。结婚前姑妈并没有见过她的丈夫。她也并不知那男人是鸡是狗，但不论是鸡是狗也要去嫁。她认定的是一条千古不改的听之任之的命和理。她只梦想着能继续过她肖家大小姐的生活。一个美丽的少奶奶就这样进了洞房。姑妈想也没想到她所嫁的这个读书人是有着开明思想的伟大知识分子。他们在相见的那一个瞬间从命于婚姻了。姑妈在明亮的烛光下看到了那一双清澈而明亮的眼睛。姑妈觉出了她的心怦然而动。她甚至即刻就爱上了那个北平学生，她要以身相许要终身相随从此有了依靠有了幸福而和美的生活。一种将永不枯竭的爱意油然而生。红烛便熄火了。在花团锦簇之间。一声声地撕裂。隐忍着。血流如注。一切都安排好了。当有了贞姐，那个男人就上路了。


  他要去北平寻更多的学问，糟糠之妻的情爱没有新的内容，那学生终于厌倦。洞房花烛夜只是一个瞬间的记忆。他尽管也很动心也很投入但他依然是走了。残存着些微的留恋。一步一回头。泪水盈于眼眶之中。想着不久会回来。


  但再没有回来。北平到底是北平。识文断字的女学生到底是识文断字的女学生。自由的思想到底是自由的思想。于是，那北平的大知识分子从自己做起。为了追随先进的思潮，他寄回家来——纸休书。其实按照当时的风俗他完全可以不离婚。但他不愿做那种不彻底的革命者。他怀了负疚。他知他内心其实并不恨这个无辜的裹着小脚的不识字的乡下女孩子，而只是仇恨那个封建婚姻的传统。他休掉姑妈只是为了休掉纠缠于他的那个封建婚姻制度。他想一个先锋斗士所追求的应是先锋的自由与爱情。于是可怜的姑妈不仅成了家族利益联姻的牺牲品，而且成了北平学生要反封建反传统的牺牲品。


  懵懵懂懂地去而又凄凄惶惶地回。


  有很久的一段时间里，姑妈自惭形秽以致失去了生活的信心和勇气。她觉得二十岁上活起来已很没有意思了，所以她带起贞姐来也是马马虎虎的。于是就在这马马虎虎之间，她肃穆走进这座乡村的教堂。她听到了天堂里的声音，并在那声音中，在烛光下在很多很多的人中间，找到了那双深沉的眼睛。


  在很长很长的一段时间里，那人一直用眼睛说话。


  那人并不知姑妈为谁，更不了解姑妈的那段离异史，他只是觉得这个年轻的小妇人很美。姑妈不再梳姑娘的头。她尽管只有二十岁但已成了曾经沧海难为水的女人。


  姑妈感觉着。那日光很热烈。然后是惶惑。然后又是沉着。再由沉着而坚定。即是说，当那男人在教堂幽暗的烛光下越来越深地看清了姑妈的脸上所透露出的那一层悲伤，绝望和忧郁之后，他便也就不再犹豫了。他觉得他怜爱她。怜爱这个茫然无措的女人。他觉得不管这年轻的女人有什么样的伤心什么样的历史，他都应把她看管起来保护起来。他凝视着姑妈的目光几乎是在说：我不会再离开你。


  姑妈更加地茫然无措。


  她跪在木凳的后边，更深地埋住头，逃避那咄咄逼人的目光。她害怕已经发生的一切。全部的一切。她已听不见神灵的话。听不见天堂里的歌声。但是，她却越来越勤地到这座小教堂中来。


  姑妈裹着一条暗色的围巾。


  围巾下只露出了那一对黑而忧伤的眼睛。


  她的脸因郁结着伤心的往事而显得更加苍白而充满了魅力。女人的魅力。


  姑妈已不是姑娘而成为了一个真正的女人。


  有时候女人的魅力是超越姑娘的。


  姑妈以少有的美丽而忧郁的女人的魅力来去匆匆地无声出没于小教堂。


  一切那样开始着，进行着。


  只要进行，事情就总会有个结果。


  姑妈无心再一次经历情感的失败。她又拔解不脱。她想念渴慕那双眼睛，如果哪一次她感受不到那目光如箭般的直刺，她就会觉得心里空落落的，像丢失了什么。


  这其实才是那个封建时代中真正进步的事物。这是只有在开明的基督教堂的烛光下才可能发生的恋爱。


  但姑妈一点也不知她是在恋爱了。她只是一味地外表安静地跪在那里，听牧师讲道，并感受那目光。幸福的时候没有疼痛也不瑟瑟发抖。她只为频繁地不顾路途遥远而赴那简陋的教堂。一个男人的目光的等待。姑妈甚至认为她每一次去，都是为了她不能使那双眼睛失望。她用裹过而又放开的脚，走很远的乡村的土路。那路蜿蜒崎岖坎坷不平但姑妈始终坚持。没有力量能够阻挡爱和等待。没有力量。爱是超越了一切力量的力量，在那一段时间里，姑妈就是握有了那力量。


  那眼睛诱她走向神圣的祭坛。


  她要去那里寻她曾失落的东西。


  生命中的。


  她甚至不管是不是有结果。


  哪怕没有结果。


  她只要走进教堂的时候被那目光所灼烤所照耀。


  她只要在她离开的时候感受到那目光中所包含的真情和留恋。


  这样很久。


  很久很久。


  姑妈那时候并不懂什么叫爱和被爱。她只是在那阳光般的目光下穿来穿去，享受着无言的关切与温暖。


  姑妈病了，躺了很久，于是与教堂久违。


  她独自一人待在厢房的土炕上，方才知道她已离不开那目光那男人。她极想知道那男人究竟是哪乡的哪镇的，他究竟是谁，他何以要这么看着她。她为此而满心迷惑又同时满心激动。她在这朦胧的感知中好像已看清了什么又弄懂了什么。但是连她自己也不想把这看清的东西说明白，她因循着，期待着并麻醉着自己。


  然后在一个午后，她拖着病弱的身子，重新踏上了那条路。路两旁是白杨树，挺拔入天。遍地是青绿的庄稼。玉米和高粱。青纱帐。她走啊走啊直到黄昏。她跪了下去。她祈祷。她竟没有找到那盼望已久的目光。


  她落落寡欢，星夜返回。


  她走出教堂不远以后，突然间觉得她身后的那影子被人拽住了。


  ——谁？


  姑妈停住了脚步。


  她无法前行。


  是谁呢？


  她被灼烤。


  在那样的一个时辰一个夜晚。


  她突然间扭转了身子就投入到了那温暖的怀抱中。


  那么盼望已久的那么期待的。


  他们混入了大自然中。


  他们成为了大自然中的一部分。


  路两旁，依旧是被夜风吹动不停地摇曳的玉米林。
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  我们也是在野外等待的。


  在一个夜晚，在一片池水的边上。


  我们终于找到了那片池水。


  他靠在栏杆上。


  我用手攥紧那黑色冰凉的铁。


  那肃穆的黑色图案。


  那距离。


  那是在他病过之后的一个夜晚。


  我们都想走一走，都想，在那个温暖深秋的夜风中。


  我们期待。


  为什么期待？


  宁静着宁静以极。


  就在此刻就在这池畔在这黑色的栏杆前。


  就这样他突然把我揽在了他的胸前。


  他亲吻我他亲吻着他不管世界是不是存在。


  你是我的我找了你那么久你已不再能逃脱。


  这一次我没有躲闪。


  在他的胸怀中任他亲吻着眼睛脸颊颈项和胸膛。


  你我不要离开了好吗终会有结果的。


  就算是一场梦吧行吗夜已经深到了极致。


  他的妻子终于走了。终于远他而去，去了一个十分遥远的国度。一度他想追回那青春时的恋情，但欲哭无泪。只是忙乱。他帮助她做一切事情收拾行装。花很多的钱。投进去几乎全部的积蓄。


  他们在飘摇的风雨中。他们去买各种各样的东西。冬天到来的时候刮起了很大很大的风。他们坐在一辆小汽车里。他说他们那时候才顾上说一些临别的话。但那些话是什么呢？今天连他也想不起来了所谓的相互间的勉励吧。那时他早已经有了我。他秘而不宣。他陷在深刻的矛盾中。他可能亲了她。他亲了她之后又换上自行车马不停蹄地继续为她跑。他在最后的那个暗夜中为她去找一本书。很狂的风。猛烈地吹着他。他说他原想在那暗夜与狂风之后的深情中亲近她。最后的，他原是那么打算的但那一切，竟突然间被一件莫名其妙的事情，一件不那么相干的事情破坏掉了。全然破坏掉了，他发火儿他怒吼着。他不再需要亲近他觉得亲近的念头化为乌有他已经全无心境。


  这样。


  他说是这样咣当一声那列车就开走了。


  他返回。


  他等我的电话。


  他陪我去了医院那时候我正病着。


  他又把我接回了家中。


  他紧抱我他说我绝不让你再离开我。


  然后是四季。漫长而飞快的四季。


  雪还压着枝的时候桃花突然间开了。去年和今年。而他来了又要走。没有人知道这些秘密。我们的故事已越来越长但毫无结果。


  我爱他是因为我找到了他。


  在很多的岁月我们曾经擦肩而过。我们彼此在不知中追随。凡是有他的地方都有未来的我。凡是有我的地方都遍布过他的脚印。但是我们不相识。很多年以后即或是我们相识了，我们依旧远离。不知道未来是在哪一颗心上召唤着，不知道哪里是我们各自永久的归宿。


  我们竟然不知道。而当爱情真正降临的时候，我们已不再年轻。


  找到又意味了什么呢？


  结果那个清晨在夏夜中到来。


  他的那个五岁的儿子突然来到他的身边。那个男孩儿是一直由他的父母照看的。儿子想他的时候，就会旋风般跑来。


  他莫名其妙看着我，那个小男孩。


  那是个夏季。花开着。那男孩走进门就看见了我。


  ——你是谁呢？


  ——你为什么来？


  ——我妈妈去了哪儿？


  ——我该不该爱你呢？


  那个男孩洗过澡后到隔壁的房间去睡了。他睡前抓紧着我的手，他说，我已经喜欢你了你不要去好吗？我吻了他的额头。突然间一种怜爱升上来。我说好宝宝你睡吧，我也会爱你的。


  我们之间的事情就这么解决了。


  那么轻易。


  慢慢那男孩视我为母亲为一种天经地义的存在。被祖父祖母接走的时候他总是会哭。他说他要我，他说他要他的妈妈。


  便是那个夏的清晨我听到了蝉鸣。蝉鸣意味着昼的炎热，我从他的臂弯中醒来。我睁开眼睛看见了早晨的光。但是我没有动我怕惊醒他。他紧搂我在每一个每一个这样的夜晚。无论是睡着还是醒着他都把我抱在胸前。我们彼此没有离开过，从第一个瞬间。我看见早晨的光正透过那个乳白色的百叶窗透射出来。他依旧睡着那轻微的鼻息从我的耳边掠过。他裸露的胸膛宽阔而强健，他搂紧着我让我依靠着他。他的胡子在夜里偷偷生长。那胡子刺着我的脸颊。他刺疼了我。


  他突然问，你难道依然不愉快不满足吗？


  为什么？


  他说你眼睛中总是流露着惊恐，究竟怎么啦？


  可能一切过于宁静了，我说。宁静得使人觉得那宁静的背后好像是隐藏着某种危险。


  他把我搂向他，他说你别瞎想了。


  ——听到蝉鸣了吗？蝉鸣叫好像有一支忧伤的歌，我们是不是不该相爱呢？或者，该趁着危险还没有到来的时候尽早分开。


  我哭了我说我确实没有把握。


  他说好孩子让我来告诉你什么叫把握。他疯了般把我搂紧，他说，有谁妨碍我们了吗？我们在一起。炎热的夏天的早晨。急速的心跳声打破了宁静，他说我怎么会丢下我妹妹呢？不能。不能，你知道吗？我喜欢你我唯有喜欢你。慢慢地平息下来。他无力地躺在那里，周身是小溪一样的汗水。他双眼紧闭，把我的头揽紧在他的湿淋淋的颈窝中。


  突然间门被推开了。


  他慌忙坐了起来，这是个很大的疏忽。


  那个男孩子睁大了眼睛。他觉得惶惑而不解。他看到了什么？


  当时我惊恐万状。


  我奋力用毛巾被盖住了我的全部身体。


  怎么回事？门没有锁？


  他跳下床把他的儿子送到隔壁房间的小床上。


  ——爸爸我做了一个可怕的梦。


  ——爸爸我听到了你们在讲话。


  ——爸爸她为什么那么美像画中的仙女。


  我紧闭双眼，我听那男孩子的话。我周身燥热脸红心跳。我迅速穿好衣服。我把散乱的头发梳起来。我去为那个男孩热牛奶。他穿过我到卫生间去洗澡。洗过澡之后，他出来，他走到我的身边，他问今天不回爷爷奶奶家去行吗？我亲了他的额头。我看见他抬起来的眼睛很天真，和往日并没有什么两样。不敢问，他究竟看到了些什么。只知道这样不好。我不想失去这个小男孩的信任。我爱他。因爱他的父亲而爱他。


  他竟会那样毫无保留地接受了我。


  我常能接到他从他祖父母家里打来的电话。他牢记着我的电话。他认为我是比他爸爸还重要的亲人。他总是在电话中说，我爱你。


  他不解。他不明白他儿子为什么比爱他的妈妈还爱我。他不知在我的身上究竟有着怎样的吸引力和馨香，他说你是个奇妙的女人。


  但结婚的事我们从来都不提。


  后来不知道在一个什么样的时候，我问起过他，我们。关于我们。我们的未来。


  ——你要我等吗？


  ——当然。


  这就是全部。这就是我们之间的有实质性内容的全部结论了。所以我们又总是争吵。


  我们从白天争吵到黄昏。我们的这种日子过得已经太久了。没有结果也没有终局。黑夜到来，伴随着大雨。他说今晚留下来，他这样说着的时候目光无比坚定。


  他总是要求我留下来留下来我已经活过了三十六岁我已经经历了很多很多的不幸生命中真正的男人唯有他唯有他除了给我命令还给我温情他的留下来是不能够去违拗的他是一切是那个唯一那个最好的男人那个性命我告诉他我的年龄已经这么大了我已经成熟了不再像十八岁懵懵懂懂的小姑娘那样我已经老了已经没有热情了已经不想陷入悲哀与不幸不想重温往事了我想过平静而安宁的生活。


  我预感上帝已经向我们提供了一种可能我们为什么不争取？


  我会带好你的儿子像带我的女儿。


  我只想对你说一句话。他说好吧你说吧。我说我还只有一个愿望那就是再结一次婚再嫁一个男人唯一的男人那男人……


  他抱紧我在我的耳边用非常微弱的声音问着，是吗是真的吗？


  他最后说，总要结婚的而结婚的那两个人只能是你和我。
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  小姑怎么会摆不脱那个命呢？


  自从奶奶作出来决不再给小姑裹脚的决定以后，小姑就走上了一条与姑妈全然不同的道路。如果说姑妈的不幸是历史的不幸的话，那么小姑所能够选择的那另一条道路，为什么也摆不脱那个历史的安排呢？


  第一次见到小姑的时候，她已经40岁了。她来到我们家以后，一直郁郁寡欢，不怎么讲话。她长久沉默着，全家人的心情都很沮丧。这就是我的小姑，她相貌很端庄，而又凄苦，她脸上的线条过于硬了。那是那种看上去说不清的女人。她的心思很深故事也很长。


  她从不对我表现出亲热。她永远冷冰冰的寡淡使我从小就对她敬而远之。


  小姑在父亲的带领下，中学没有毕业就参了军并且入了党。奶奶原指望这样她就必定同姑妈的命运不同。她识了字有了事业便再不会是姑妈那种受人摆布的女人了。


  小姑于是得以跟着父亲在革命的大熔炉里锤炼。她行军时被敌人追击往大河里跳过。奶奶总是泪流满面地提到小姑的这一段光荣历史。奶奶说她尽管心疼但这也没什么不好。奶奶还说她喜欢她的一个女儿成了一个女兵。小姑是战士，是女军人。但无论如何我不能从小姑的脸上看出她当年的英姿勃勃青春焕发。或许小姑是从没有过那种英武的。她一向内向，性情也一直很古怪。她总是落落寡合几乎对什么事情都没有太大的乐趣，甚至当母亲在文工团里开始同父亲谈恋爱时，小姑对母亲对那个十七八岁的小姑娘也没有过应有的亲近。这或者可以看成是尽管小姑投身了革命，但她仍是未改那破落贵族大小姐的坏脾气。她孤高自傲孤芳自赏，直到她像女皇王冠上的那颗闪亮的钻石般，被李摘取。


  李高高大大。


  我未见到过李，李的高大是由他的三个挨肩的儿子来证明的。他们分别是刚、锋和仨儿。他们任何一个人的身高都超过了一米八十。他们是一群挺挺拔拔的男子汉。


  小姑的孤僻和抑郁使她显得格外深沉。她参加革命早又天性不活泼，所以她从不跟妈妈她们这些天真烂漫的女孩子们说笑。她喜欢独自一人待在房中。她于是被蒙上了一层神秘的纱，这纱撩拨着高高大大的李。


  妈妈是在她的那座家乡的城市被解放的前夕，加入了文工团的。她自那时起认识了小姑，但若不是因为有爸爸的这一层关系，她是绝不肯喜欢小姑这个人的。妈出身于旧时代的知识分子家中，父母都是有名的医生。烂烂漫漫地长大的妈，弄不清小姑何以要那么冷若冰霜。


  ——为什么她难得一笑？


  ——她难道有什么难言的苦痛隐忍的创伤吗？


  爸爸说没有。


  结果终于有一天小姑来找爸。爸那时已是文工团的团长，所以小姑很有礼貌地敲门。她可能看见爸在伏案写着什么，所以她说，哥，一点儿事。


  爸作为哥作为小姑的保护人把身体朝向小姑。爸放下了手中的笔。


  ——什么？


  ——李。


  ——李怎么？


  ——李要同我结婚了。


  小姑说过之后就走出了爸的屋。她连谈她的婚姻大事都这样少言寡语。


  李？于是爸才开始认真想到李。想到李的人品、才华、性情和身世。但无论怎么想。爸知道小姑肯定是在经过了深思熟虑并且已答应了李的求婚之后才对爸讲的。小姑虽少言寡语但大事都是自己拿主意。她当然可以自己决定自己的婚姻。爸也认为这无可厚非。


  李其实是一位大人物。李比爸和小姑参加革命的年头都早，李是爸爸他们那个部队的政治部主任。他所以常来文工团。他熟悉文工团里的每一个人。李并不怎么懂文艺但李懂文艺的思想。李以他的资格同文工团员们聊天儿，谁也不会想到李最终会选择了小姑，因他同小姑谈得最少。可能也是那种所谓的心照不宣吧。他们一度也是只用眼睛沟通，直到，有一天他们已觉出了彼此肝胆相照。


  爸爸并不具有选择的权利。李和小姑都是共产党员，李又是更高一层的党的干部，爸还有什么好说的。只是爸觉得他并不十分喜欢李。小姑跟了李便是从艺术中全然被卷入到了政治中，今后的荣与枯，都要看李的政治前途，甚至，连艺术的最终的退身之处也都不会有了。爸想小姑的事就此了之了。


  李是大官又高高大大像一块巨石可供抑郁的小姑依靠。李又是共产党的高级干部共产党已坐了天下，小姑的命运还有什么可担心的呢？加之李确实深深眷恋着小姑，他出生入死二十几年他已经累了，疲惫了他需要有一个小姑这样的女人守着他。


  爸爸什么也没说。


  婚礼以最快的速度举行。


  喝酒。


  小姑仍留在文工团里但是她已经不怎么上台演出了。她更是很少下部队。小姑事实上是开始了一种被养在文工团中的官太太的生活，而这种生活事实上又是同她过去的那种破落贵族大小姐的情绪相吻合的。还是那种众人之上的架势，而且是更加地凡人不理，甚至连同爸爸和爸爸的天真烂漫的女朋友也就是我的母亲都很少讲话。


  小姑的婚姻可说是光宗耀祖了是矫正过来了姑妈为这个家族丢下的脸面。于是爷爷奶奶特别是爷爷简直骄傲得无与伦比。爷爷腰板也挺直了说话的口气也老太爷般地大了起来。那一年小姑带着李第一次回老家的时候，爷爷带着全家人远接高迎。那辆绿色的破旧的军用吉普车扬着一路烟尘，将我们肖家的风光出尽。


  全庄的人都跑来看。


  爷爷满脸放光，爷爷觉得他的面子太过得去了好像衣锦还乡的不是小姑而是他自己。


  他瞅着奶奶变着花样儿地给小姑和李做好吃的。他气宇轩昂地坐进李的车在庄子里巡回。在整个的省亲的过程中，小姑不动声色。她天性不善张扬但就在她的不动声色之中，却浸透了她的骄矜、虚荣、高贵和无以言说的幸福感。而爷爷尽管内心大喜但却也十分得体。爷爷从不做不得体失身份的事这也是因他是个死要面子的读书人。他甚至不怎么同李讲话，即或讲话也是不卑不亢不失长辈的尊严。他只是常愿意一个人到当街去转转，喜欢在人前走过，表现出那种不再是虚无的目空一切，并由此感受到内心的真正的满足。也许还包含了某种为被休弃的姑妈雪耻的意思，他不信他的儿女们就那么无能。他偏要同命运抗一抗。而天之降李，简直就是扭转了乾坤，所以，李一直是那个使我们的家族在那一时期变得光亮起来的辉煌人物。


  保持冷静的倒一直是奶奶。


  奶奶总是在别人头脑发热的时候提醒他们：乐极生悲，物极必反。


  但人的头脑一旦发热，又有谁能信奉这个道理呢？


  于是，奶奶总是事后被人们发现是伟大的，是一个预言家。


  小姑和李的婚姻是很幸福的。或者说可能是很幸福的。小姑开始生孩子。奋力地生，她在短短的几年里竟然就一气生下了三个儿子。这就是我的三个表哥。小姑很喜欢他们但毕竟是有了些遗憾。小姑觉得她需要一个女孩，不然她连个能同她做伴说话的贴心人也没有。有李在身边的时候当然小姑的遗憾并不强烈。她日夜看着孩子们绕膝咿呀学语也备感幸福。而且她不必有带孩子的烦恼诸如喂奶洗尿片的那一类劳务。李的职务使李的家庭一进城后就不仅可以使用警卫员而且可以使用保姆。保姆带着三个孩子住在套间中的另一个屋子里。小姑只是愿意了才去那间屋子和孩子们待一阵。小姑这样的生活不仅是继续着的贵族少奶奶的生活，而且简直同西方的阔太太的生活所差无几。这样还有什么不满足呢？


  小姑适于这种生活所以她的自我状态一直良好。后来小姑又随了李，回到部队并随军南下。南下是为了解放全中国。南下的大军走一处就留下一批干部，这样李就在南下途中留在了当时贫瘠无比的河南境内，做行署专员。在党的政策方针下将旧地改造成新中国的一片红色国土。李为着这样的一份灿烂的理想脱掉了军装。他结束了二十年来颠沛流离的戎马生涯在异地驻扎了下来。小姑便也随李到此。小姑的工作被安排在行署的一个机要部门内，但是她依然很少去上班。她还有一个任务就是安排照顾好行署专员的日常生活，小姑乐得待在家里。家里照样有勤务员，尽管河南是一块贫瘠之地，逃荒者漫山遍野，可小姑的家里仍然是另一重天地。


  他们这样过着。


  他们这样过着直到很快就到来的那个决定了今后几十年命运的严肃时刻……


  什么叫在劫难逃？
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  我是独自一人到这片大海边来的。


  想不到这里，在未来竟成了我的永久的栖身之地后来的许多年我如候鸟般在每一个春末的时候回到宾馆中我的这一间靠海的房间来。窗是朝着蓝色的大海洞开的。我总是在这里度过漫长而炎热的夏天。一年又一年的夏天，直到秋深时分，我才考虑着要离开。这里也是自然界的各类动物的栖息之地，一年四季，各种各样的鸟。


  这里远离城市，只是一片海滨。远远近近都是群山，是被绿色草丛覆盖的天然草场。但这里却并不饲养成群牛羊。山野绿着。绿只是为了观赏。


  这片海滨的确是一个很迷人的地方。而我住进的这家宾馆又是在山林的深处，很幽静很美丽。旅人出出进进很少有大声的喧哗，而很多很多的藤椅烂漫散布在宾馆的花园里，无声地等待着人们坐上去攀谈。


  一天早上他对我说，如果你想去就去吧。


  那时候我们刚刚结束了关于死后的一个话题。


  我现在身处宁静，近着海，听海的涛声，看那白色的纱帘被海风轻轻地轻轻地卷起。


  ——人们不愿意死但人们必得死。


  ——我不喜欢谈这个话题。


  ——但必须谈只一次因为有了你我才可以谈我有些事情要交代给你你能按我的吩咐去做吗？


  ——什么？


  ——如果我突然死了……


  ——我确实不想谈了你别搂着我我喘不过气来你……


  ——如果我突然死了无论在哪你能把我接回家中吗？


  ——我绝不进太平间那里太阴森我就这么一个要求我要求你把我接到家中关起门来在这间屋子里守着我我知唯你能做到这一点你是我毕生最爱的女人我知道你不会怕的然后去焚化。


  ——当然不会怕。一个人怎么会怕一个亲人呢？亲爱的为什么要说这些，我会陪着你守着你。单独同你在一起你不会孤单的整整一个长夜……


  他说这不过是一个男人的愿望他一生只说这一次。


  然后太阳升起来，他说你若是想去就去那海边吧过几天我会来看你。


  有时候是因为我们确实要分开了。分开那么一段时间，几天或者几个月，独处可使人冷静。其实在离开他来海边以前的那些日子里，除了谈到死我们已有过许多不愉快的谈话。我们有时争吵有时怄气有时候甚至很多天谁也不同谁讲话。


  ——你太敏感了敏感到令人恐怖。


  他总是这样讲我。


  ——我并没有把我们之间的事当作浪漫的爱情故事来看待我认为我们该面对现实。


  他总是有道理是啊什么样的现实就是他常年地这样游移于他国外的妻子和我中间我不要面对这样的现实。


  争吵过后哪怕是最激烈说过了很多互相伤害的话之后我们往往还总是能和解。一种很深刻的甚至于可置人于死地的爱隐藏着，让我们彼此没有决心分开。


  我说我想走一段离开你一段到海边去。


  他同意了，并积极为我准备行装。


  在一个很宁静的夜晚，在启程的清晨到来之前。


  ——我是强迫我自己离开你的。


  ——人有时需要一个人在冷静中判断一些事物用一个单独的头脑作出对事情的选择。


  ——但同你在一起时这些做不到。我们总是彼此侵占把两个人的思维搅在一块使我们都丧失了独立分析现状的机会和可能。


  他看着我。他说你好像是在法庭上讲话，或是一个心理医生在开导病人。


  而此刻我已离开了他，远离了他，窗外已不再是白热中的都市的街道，那里使人窒息使人终日陷在烦闷和躁动中，这里不一样。窗外是海。是很平静的海浪和很平静的涛声。过去我常到这片海边来。这里的一切我熟悉。我知道哪一条小路通向哪儿，知道哪个商店是经营什么的。我总是喜欢在那些商店打烊之前很平静地走进去转一转。有时完全是观赏性的。什么东西也不买。那么宁静。就是这片海。我在这海边写作。我曾在此写出过很多的小说。就是这片海。它总是给我灵感。洗涤我心头的纷乱。我只有在这里才可能安静下来，也只有在这里才能做一个很彻底的不为他人他事所扰的潇洒的女作家。


  就是这片海。


  海正由湛蓝变得灰暗。


  白色的鸥鸟在低的地方盘旋，栖息在海边的悬崖峭壁上。在灰暗的天宇发出凄切的叫声。


  我想念他。


  而连这想念也变得安静变得圣洁，没有一丝的情欲包含其中，是一种没有杂念的想念。


  他不知道。


  他可能也根本不知我在我们之间变得艰辛的时候为什么要离开他。


  这家沿海的宾馆依旧美丽。我没有选择六号楼，尽管过去每一次我都总是住在那里。但这一次没有。那楼在山中间，望不到海。连站在平台上都望不到海。只有在夜深人静，在能够听到山间松林的涛声时才能听到海浪声。


  十号楼是新式建筑。设施很现代。十号楼中我的那个房间是临海的。白色的纱帘的背后永远是蓝色的衬景。那么美丽。那一片暗暗的蓝。十号楼的楼前，是一片很小但却很幽静的院落。在这个很小的院落里种植着桃树和苹果树，还有松。很挺拔的那一种。然后低处凡有土地的地方，都种满了鲜花。一片又一片葱郁的草坪。唯有楼前的一条用石头铺成的小路伸向暗蓝色的大海边。一直伸向那里。曲曲弯弯的路。


  我住了下来。


  我觉得心里在想念着他。


  我知道明天早晨，会有鸟鸣，会有淡紫色的牵牛花开放。我已经看到了它们。它们缠绕在那些攀天的大树上。


  总之当太阳升起的时候一切都会很美好。但现在是夜晚。夜晚很清凉。我喜欢这个可以一个人独处的清凉的环境。这环境可以提供给你一个可以思念的空间。像整个屋子里像整个的四壁间都盛满了对那个人的想念。因为他不在近前。窗外吹进来凉风窗外更远的地方传过来海声。海声是沿着那条石砌的小路是漫过那鲜花野草滚过来的。海声是伸手可触的。我开始读杜拉的小说。我唯一带来了杜拉的小说。我在杜拉的海中感知了我的海。一种近着海时的安全感。还有变得宁静的对远方亲人的依恋。


  我不能很快入睡。


  我想我们今早的离别。


  很强烈的思念是从他今早一把我送上火车时就开始了。我匆匆忙忙上路甚至不知他是不是真的会来看我。是我执意要走的，这是我们第一次真正稍长一点的离别了。我们已经被都市的炎热的爱情烤焦了。那纵横交错的明晃晃反着刺眼的光的柏油马路。爱已经变得无望而且白热化。我的确是从离开他的那个瞬间才开始想念他的，在此之前我恨不能尽早同他分手。从此那想念跟随着我每一分每——秒。我住进我的房间的第一件事就是给他写了一封信。甚至连饭都没有吃，已经是午后。我穿着红色的裙子到很远的那个邮局把信发出去。然后是黄昏。自此在这陌生的屋子里只有我一个人。我一个人的世界我独自坐在沙发上从黄昏待到深夜。我就那样坐着我没有打开灯。就这样看着那月亮升起在海上直到照亮了整个夜空。


  而在前一个夜晚他把我接到他的家中。我们走在拥挤的城市的大道，穿过满街的乘凉的人。炎热悬浮着。


  他在那不散的燥热中开始帮我收拾行装。他把一些衣服拿了出来，他说过些天我会给你带去。


  ——你真的会来看我？


  他说你该轻轻松松地走。他说现在好了你去洗澡吧。我说这是我们在一起的最后的夜晚我们可能会分离很久。他说我知道好吧现在你该好好地睡觉了。


  整个的晚上我满心忧伤。一种说不出来的情绪蔓延着。我看空空荡荡的屋子。我躺在床上我们在分别之前竟然什么话也没有说。


  他洗过澡后周身冰凉地走进来。


  他靠近我抱紧我又拼命地亲吻我。我怕我们是最后的挣扎。那一刻我看见他双眼紧闭。一切都在默默中进行，没有一丝的光亮。他把灯熄掉了，让一切掉进黑暗中。那一刻在黑暗中我还是看到了他紧闭的双眼。我轻抚他湿漉的肌肤，我帮他擦掉汗水，我感到内心充满无限柔情。我永远不知这是不是最终的挣扎最后的一搏，我们是不是就真的会彼此分手。总是那么艰难。男人与女人。无论彼此得到还是彼此失去。我说我们分开一段也许对谁都好。我听任他如死去般紧贴在我的身边。他很快睡着了，他发出轻的鼾声。而我却久久醒在昨日的那个寂静的长夜中。


  清晨的时候，钟并没有响。他突然醒来，默默看着仍在沉睡的我。他这样看着我睡觉已经很多次。有一次午后，我睡着，但我突然在一种不知是什么的感应中睁开了眼睛我看见他正坐在远处的那个藤椅上。他抽着烟望着我。这样可能已经很久了。我记得当时我是怎样轻轻地向他伸出了手臂。他便悄然而至轻轻把我搂在了怀中。昨天的那个清晨也是这样。他醒来，并使我在那默默的注视中醒来。走得有些匆促。他在车站大厅的商店里为我买好随身带着的食品。


  有这样一个男人。


  有这样一个男人要你把自己交出来让他管理。


  有这样一个男人他已经成为了你的亲人你们已融在一起已彼此分不开——


  但你却要用分离来证明什么。


  就是这样。
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  金戈铁马。


  那一天当你读到了那一段文字你才更加地深知了一切。那血。


  那血证明着你的祖先，证明着那个金戈铁马的民族。


  那是一千五百名在青州蒙难的铁血将士。那故事发生在1842年那个炎热的夏天。7月，七千名英军长驱而入。那日不落的大英帝国的精兵强将以扫荡席卷之势将青州四面围困，且重炮轰击。炮火硝烟。青州城的灰色砖瓦飞落着。青州城内的旗兵奋力抵抗着。旗兵。那些祖先那些年轻的勇士那些儿子们。他们没有作战经验不通兵法，但他们在炮火硝烟中在炎热中，战着。他们日夜鏖战死守。他们只有一个信念，便是以死护城。有史书《中国近代史稿》记载：“参赞大臣齐慎，湖北提督刘允孝惧战逃跑，率万众之师歇马丹阳解衣避暑。只有几百名青州旗兵自发地起来抵抗，和七千名英军发生了一场约三小时的激烈巷战，英军损失极大。”


  风萧萧兮。那提督那参赞那撇下去的刀枪和性命，何以要堆积起旗人之兵的那年轻而英勇的尸骨。一个个倒下。黑头发，蓝眼睛。血交混着旗兵和英军。到最后的时辰。


  炎热的尸腐的气味蔓延了几个月。


  那死难者的墓志铭上记载着：


  ——血积刀柄，滑不可持，尚大呼杀贼。


  ——青州兵弁，何以异此？此以见忠心之气常存于天壤也。


  哪儿去了？那参赞那提督那万众之师？


  只留下祖先。


  祖先的血和祖先的尸骨，那英勇的墓志铭。


  一位哲人说，因他们绝不缺乏勇敢和锐气。尽管他们总共只有一千五百人，但却殊死奋战，直到最后一个人。这位哲人就是伟大的恩格斯，他注意到了中国青州的这一幕壮举。


  最后一个人的勇气。


  直到，最后一个人满身鲜血地倒在血泊中。那剑柄仍在手中。


  这便是祖先的故事。


  等待着那个去凭吊的时辰。


  然后在那片广袤的大地上，母亲们妻子们姊妹们走来。她们因亲人的英勇而成为那些惨烈的未亡人。她们哭泣。哭泣着穿过血泊去在那一千五百具尸骨中找到她们的亲人，她们的，丈夫兄弟和儿子。那些残肢断臂。她们双手衣裙沾满了鲜血沾满了烧焦的草灰。最后的硝烟依然未散。天是铅灰色的。已没有哭喊。哭喊有什么用她们面对的已经是那一片尸横遍野的平原。


  战死到最后一个人。


  直到最后的一个人英勇地倒下。


  一串牛骨的饰物，一个银做的手镯。她们便认出了她们的亲人。她们紧搂那血色的僵尸。炎热的夏。太阳燃烧着。腐尸的气味同硝烟般弥漫在这一片干烈的土地上，不散。


  55


  这样的一群生活在苦难中的女人。


  我们家族的女人。


  那女人们。我对着你们深怀着怎样的敬重与同情。未来永远是不可知的，是冥冥中的最疯狂也是最庄重的力。没有人能逃脱那如此宽阔巨大的力的掌握。


  无论你是谁。


  也无论你怎样的善良怎样的坚忍与宽容。


  一代又一代。血便是历史。从炮火硝烟金戈铁马向腹地冲杀而来的那一个瞬间，从那个搏斗的辉煌的瞬间开始，女人们就注定了，承受。


  那铅灰色的教堂怎样接纳了那凄凉。祖母的尖尖的小脚所踩出的，是一个乡下女人的最有分量的印痕。不必劳神男人的不忠。祖母的觉悟在于她真实而彻底地认知了男人和女人。女人从此便不为男人所动。女人从此开辟了女人的事业。爱是永恒的忍耐。祖母是飘在天堂的女神。她编织故事将女性的天赋赐予你。那是我的祖母，那是唯我才有的我的祖母。


  消退了，那一切女人的凄惨。唯有我亲爱的祖母。祖母是那个永恒的原则。她不懈地照耀着一切。小姑等待着最终的秦。而春的选择是将毕生献给爱。然后，便是家族女人的纷纷陨落。临死尚不知那命中的报应。


  如此我走上了漫漫的铺满荆棘的路。是我自己的选择但同时也是天意。我选择了这个题目这个毕生也解答不清的题目。屈从的，崇拜的，也唯有天意。


  我撕开我自己，作为某种不够完整的终结。不完整是为了补充，是为了接下去的延续。我希望我的宝贝的女儿不属于我们家族的脉系。我希望她身上流动得更多的，不是我的血。我这样寄希望于她，我改变了她生活于常人中的环境。没有完整的寄托。唯有母亲是伸手可触的。女儿的不幸，女儿的那一半不幸的血所流出的大概就是这不完整的处境。两岁起没有父亲，使她天然不愿同男人接近。她总是那么大度那么宽容那么全心地爱着我。她说她每天放学的时候总是能从几百个接孩子的家长中一下子就认出我，为什么？因为你总是跟别的家长不一样。


  她是我的女儿。无论在怎样的时刻。她只是我唯一的女儿是我的私人的财产。我只拥有这一份财产。我是彻头彻尾的无产者。没有家。没有家具，也没有彩电和冰箱。四野空空荡荡。我牵着女儿的手漂泊。我们向前走。在生之过程中，寻找精神的故园。


  最后连他也走了。


  他不再是那精神的财产。


  我曾经历尽艰辛找到了他，我的深爱。以为会有婚纱飘扬会有手中的那一簇艳丽的小花。最终他的妻子将他唤走。为什么？因了那现实，我们才爱得如此艰苦。他们的家庭的历史很平凡。没有疯狂的爱情也不想彼此走近。那样淡淡地持续着。我说把你归还。


  依然空空荡荡。在经历了那漫长。


  慢慢终于能把自己，交付给了命运交付给A'N'AΓKH的永恒。你并不孤单，不是你一个人。你是被系在家族女人的血的链锁上。还有什么需要争辩？头破血流的时候，你才真正懂了什么叫作徒然。


  我没有去拿他留下的那串家门的钥匙。因为我终于看清了一个结尾。那房间依然在，他留下来的那些他日常穿的衣服依然在，而他却早已不知去何方。


  爱最终是什么？


  而男人，他们所给予你的又是什么呢？


  神说，有的女人如若不屈从于男人对其他女人的爱心，她就是自私的，或则变得大度，或则孤独一生。


  神又说，有的女人命定被抛弃，其实她可能并没有过错，只为了生命完成一种改变，然后等待着新爱情来临。


  神还说，有的女人情深似海，于是便有海一般的煎熬，海有多深，爱有多深，对于这样的女人，坚忍之力是唯一重要的，她只有在漫漫人生之旅的终点，才可悟出爱的徒然。


  神重复说，更有的女人，只生长在爱中，生命中唯有此一项追求，她们大多不顾忌后果也不顾忌自身，为了爱宁可将自身毁灭的女人，是可敬佩的但往往结局最惨。


  神最后说，女人无可造就，而生活在爱中的女人就更不可造就。


  我们便终止了那一段乐曲。


  那神的教诲也一道终止了。眼前是迷雾。是那个满脸胡子的男人走来。


  我爱了他爱了这男人在大海边我把他结结实实地写在我的历史中。有一天在亚热带的植物园中我把我的手触到了他的胡子中。我们曾经在一个杯子里喝水。我曾经让病中的他扶着我的肩膀曾经在他最需要照顾的时刻逃离他。但是终于逃不掉了那海浪的轻轻的拍击。他曾经说唯有爱而没有任何的其他选择和前景。那宁静的给予那池畔的并不惊心动魄的吻。然后是拥抱着有别人洗澡的水声他亲吻着我亲吻着我的全身。不可终止的爱。他走过来在那个冬夜在无限的寂静中在空的房间他将赤裸的我抱紧在胸前。最初的喊叫那呻吟声那一次又一次的给予哭泣着海誓山盟着爱高于一切就在那一刻。他的妻终于远他而去。他们之间唯有淡泊和出国的决心与热情。不再留恋那一切的往事一切的天经地义伦理纲常那淡泊的责任。他说你就是一切是一切的开始与终结是那一片最纯情的圣地。爱着你爱着你将心全部地给予着那小的木窗上投下来树的影摇曳着以为未来如仙境一般。为了宁静宁静下来的生活将全身心都给予了这现世吧他说其实生命就是那个最大的限。后来有了杜拉。杜拉的旧日的花园和封锁着的荒寒黑头发蓝眼睛男人只是夜晚的最后一个旅客无处不在。直到筋疲力竭的那个最后的时刻我同杜拉般这样描写着我们做爱的那真实在天地之间在透明的蔚蓝的停泊着木船的海水间。从未有过的爱。我这样描述着因我是我们这个家族中最有文化和教养和最不幸而选择了写作的那个女人。一切待他日后有机会读起时他都可轻易地回忆起来连同他的信誓旦且连同他的赞美；没有过错这世界上所有的无辜者都是罪人。我们最后面对签证面对他妻子的召唤时共同经历了癌症般的绝望。那影，那所有的爱情再度变成历史，我回到了空荡荡的从前，连他也不是我的财产，我在黄昏的时候牵住了女儿柔软的手。女人，总在走着一条歧路的悲哀的女人，将生命与血混着爱情全部地奉献了出去。没有信没有音讯我们彼此隐藏着。最终还是大海还是那航程那小船那灯塔那沙砌的古堡在蒙蒙的雨雾那崖上哀鸣的白色的鸥鸟。那便是我的一切我看出了那家族的血正在我的体内循环并已经越来越清晰地显示出了一种无以抵抗的力量。爱情永不会终止在一种永恒的观念中如同海洋，而那个男人呢？那么遥远，在秋的苇塘中有一片湖，那湖光闪耀着玫瑰色的光斑，他的迷蒙的声音传来。将他遗忘。将连同他的全部，全部的往事，将一个女人的毕生，遗忘。


  我泰然地关闭了灵魂之窗。
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  还剩下最后的一天。


  我已疲惫不堪已根本无法从床上爬起。


  他临走前还有很多的事情。那些事情堆积着。


  窗外是最后的雨。雨变得寒冷变得雪一般刺骨。挨过了四季，便是终期。


  我躺在我们的那张床上。


  目光所及的地方，还都有他。


  意识中则是那缓缓升起的银灰色的飞机。那么缓缓地，那飞机脱离了跑道，向蓝天奔去。意识中没有他。他就要走这扇现实的大门。


  周身疼痛没有一寸不疼痛的地方。


  那癌已遍布了周身遍布了生命所存的每一寸肌肤。每一滴血液里。我日夜亡命般同他贴在一起。我们消耗着最后的生命一旦翻过那最后的夜，他就永不会再属于我。


  爱到了什么也都不再相信不相信他的许诺他的誓言他的无比珍贵的给予。


  更远的那地方有更明媚的阳光和绿色的丛林。


  窗外的鸟不再鸣唱。而我女儿的钢琴声在迷蒙的秋色中响起，我突然极想我的女儿，我不知她此刻在哪儿。没有谁能来体验我的绝望。帮助我拯救我。


  有人来给我输液，我看不清他是谁。或者谁也不是只是弥留之际的噫语。那液体滴答滴答地响着。


  我们最后脸对着脸。


  我把双手伸向他我想勾住他的脖颈而他却缓缓地缓缓地离开了。


  我们的动作缓慢。漂浮着如在海水中。


  在海水中做爱。


  那融入了大自然的呻吟声。


  扩散的癌开始疼痛那是种真正的疼痛是死期将近时的一种疼痛。我想喊叫。但没有声音。发不出声音。死人在死之前总会相信任何人向他描述的良辰美景。


  目光所及的地方，依然有他。我把枯瘦的手臂伸向他，却什么东西也触不到。


  我是一片废墟。


  而他是一个幻影。


  让我的灵魂死去，在我的肉体之前。


  而他说这才是真正的开始。


  我不懂他的话。


  我是我们家族的女人。


  他继续说，从此你就在家里写作男人出去闯世界。


  我们家族女人的命运是由不得任何人来支配的。


  我怕那飞机坠毁怕他到不了那个遥远的国度。感受不到那重逢。重逢的喜悦，和性。


  他以无限的柔情。


  他轻抚着我的脸我的飘散的黑发。在黑夜。一切开始了。我们的未来。飞机已飞出了国境。闪光的地平线。他说已全然没有爱。不再等待。不能等待。吸吮着那低声的呻吟。许多许多的汗水。飞机中巨大的投影电视。儿子要解小便。他听不懂任何语言。许多许多的汗水。被他搂起。让抽搐的头紧抵他宽阔的胸膛。他身陷真正的孤独。他看见满街的蓝眼睛金头发他谁也不认识。连最后的那热情也消退了。无尽的疯狂。他要成为打工仔他要挣一份能通国际长途的电话钱。一次又一次留不下的旧情。那女人说难道就真成了我们的永诀？什么是爱呢什么才堪称真正的温情？身体像被水洗过一般。汗水流淌着他一次又一次为我抹掉。怎么回事？我翻转着身体。那女人说你怎么就不能帮帮我？自从她走的那一天事实上我们的缘分就终止了。说不出的疼痛。没有人可以同他讲话他寂寞到数着街上穿过的狗。你病了。他又以无限的温情。汗水湿透的棉被。他们去了海滩。


  这里的海滩最美丽。


  没有人为死了的蓝眼睛大呼小叫。


  那么富饶那么田园诗般的景象那么悠闲。而梵·高是穷困的。


  不受一座小小的洋房的诱惑。


  火柴的光中只是祖母温暖的眼睛还有一棵圣诞树。


  一切的忧伤。安徒生和大海的女儿全遭遇着人类的苦难和不幸。我没有很多的钱我写上一天头晕眼花还不及打工一个小时的报酬。


  别让我疼痛别再碰我。


  我不敢翻身不敢大声喘气不敢碰醒那个身边的男人。心头慢慢适应着离别。护照。公证。签证。兑换美金。购物。一切的程序如锁链般套住了我们的脖颈。并一环环紧着。


  再给谁打电话？


  有谁需要听你的声音？


  你们每一分每一秒地盼望着彼此的来信。是为了断绝？他说好不容易找到就绝不再丢弃。很多很多的困难。彼此的不熟悉不理解。但应该倾谈，以让所有的人都平静。


  不再等那深夜响起的电话声。


  那遥远的声音说，来接我，我要在机场见到你。


  我就是那份礼物。我就是礼物。


  血的雾散过去。我们终于在那个星期天的早晨，一道读了北欧的那个美丽的女作家卡伦《走出非洲》中“山中的坟墓”那一章。


  卡伦那么美丽。


  这是很多人不知道的。


  他们派了斯特里普去演卡伦。


  而无数的人说，那个斯特里普简直就是你。你们的神态你们笑的方式。你们的眼睛鼻子和发型还有，那，所有的气质。


  那么卡伦也如我。


  我近来的所有照片都告诉我，你的高贵来源于你的家族而你又是整个家族中最最美丽的那个女人。


  而关键是，卡伦的方式。


  卡伦的沉静。


  卡伦的沉静是我所没有的那是种真正的沉静。


  那个狩猎者那个卡伦最爱的男人当他死去当他驾驶的那架飞机在非洲的森林中坠毁。


  那个死去的人叫丹尼斯。


  卡伦没有哭天抢地，她只是客观而冷静地描述了那个死亡的过程。因为她亲历了那一切就如同我现在亲历那绝望的分别。


  你为什么不沉静下来呢？


  已经不再有话说。


  如果把死融入了自然，那死将变成一个怎样的美丽。那超然的美丽。


  然后，还剩下最后的一夜。
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  这一些女人就生活在这样的一个圆圈里。她们在各自不同的路上走啊走啊，最后竟依旧回到了那个起点。圆是封闭的。走不出。无论你们做怎样的努力。


  所以事前就讲好了，不去送他。把他交给很多的别人去送。


  莉打过来电报，说她要来中国。我很高兴。想将某些因了偏差而欠下的东西补偿给她。还有一个旧时的男友从很远的地方打来电话，问愿不愿到那地方转一圈？我将这一切告知了他。他沉默。


  他后来说你不许心如杂草。


  他说你必得安心等待我。他说你如若做了傻事只能是毁了你自己。


  听出了那威胁及不舍的感觉。他惧怕的是我指责他与别的女人同床共枕。他要有那一切却不给我自由。


  我们彼此都自私。


  他凭了什么总要隐瞒着那对于他人的兴趣？


  最后的一个夜晚。


  那么似水的月光从肌肤上轻轻流过。平静的心。没有冲动。不去碰那些最敏感的区域。又岂在朝朝暮暮。


  我说了我愿意承受一切。


  他说，一旦我走了以后……


  我截断了他的话我以为那毫无意义。


  从他的房间里出来。


  我终是没有拿他反复提醒我去拿的那一串家门的钥匙。他不知道这一切。来不及知道。他很快也离开了那家，关闭了旧日的所有温馨。


  我没有告诉他我将去哪儿。没有必要在房门关闭的那一刹那，我与他之间全部联系就已经中断了。或者也连同着爱。


  我一个人。


  径自。


  我走进地铁。


  我来到火车站。


  我买了去海边的火车票。


  我踏上了列车。


  找到了我的位子。


  把简单的衣箱举上行李架。


  我坐下来。


  让身体舒服。


  我对着窗外。


  火车在鸣笛。


  起动了。


  风驰电掣般。


  我整理了一下散乱的头发。


  然后我哭了哭过之后是更深刻的麻木。


  不想他有回来的可能不想他再能找到我，更深的苦痛我已不愿承担。让一切完结。他此时已起航已开始慢慢消退着昨日的梦境。他无可非议包括他的那个妻子也无可非议。他不愿说何必当初他以为那是没有责任感的埋怨。我选定的是分离。或是由此再去更远的地方。隐藏起一个无望的幽灵。


  服务员小姐说，自我走后那间临海的屋一直没有人住过。很好，那小姐甜的微笑。她说冬季到来之前，宾馆不会关闭。房间的价格也随着季节而便宜了起来。我对那小姐说，我只住短短的几天。


  或许在这里等着莉。讲人生的过失。


  房间里依旧整洁而清新。有风吹过来，身上竟溢着他的味道和气息。我于是去洗澡。洗掉所有的关于他。没有历历在目的往事。但又确是物是人非。应变得残忍在这个苦着自己的时辰。女人凡碰到此事最坚强的选择是逃跑。先逃离那男人，再逃离她自己。


  计算着时间，知那飞机正在蓝天上。在途中。有个期待的女人已化妆打扮，准备着动身去接他。


  床头的电话庄重地坐落着但已形同虚设。


  我没有去抓。没糊涂到出现幻听的地步。我的心理智。那清晰的凄惨。


  服务员小姐说，可以去吃饭了。


  他依然在飞机上他会晕机会呕吐没有人会抓紧他的手。那气流在涌动着。将前程铺开一条白云筑起的坚实的通道。他赴着一个盲目的旅程。一切未知。


  床曾是他睡过的。


  还有那动人的窗。


  我挣脱了那个蓝眼睛的愿望，将他送进了大海。


  我倚在窗前紧咬住嘴唇。


  厚的窗帘严严地关闭着阻隔了蓝色的景象。


  我也许暂且不想看到那海。


  来感受的是那清醒的苦难，为的是在折磨中检验生的勇气。


  一只小舟。木的。木的粗糙的斑纹。


  我坐了下来。


  在曾经写作过的那黑色的桌前。


  之于我这是一种永恒的姿态我渴望就死在这种姿势上我确实不喜欢躺在床上。


  拿出来杜拉的书还有卡伦的《走出非洲》。她们都愿把文学与生活融为一体，将生献给爱情。毫不保留。而一旦当爱情死亡生便全然失了意义。那么彻底的融入。生命中的是血。流出来的还是血。最近迷着卡伦。因她的美丽和她的无动于衷。不，不是无动于衷而是沉静。他所推崇的那沉静以沉静来诉说那死去的挚爱的亲人所带给她的疼痛。而杜拉总把爱之绝望写到极致写到了那一种，惊心动魄那一种，昏天黑地。那也是我过去的方式，但现在卡伦出现了。卡伦是个在非洲生活了很多年的丹麦女人。她的家乡是一个美丽的国家。卡伦回了她的家。而卡伦也早已死去。与她毕生的爱人丹尼斯在天堂相会。她并不知今天的女王诞生于4月16日。那也是我的诞生日。卡伦都不知道。她只是执着她的美丽与对丹尼斯沉静的怀念超然而去。她不让你感到绝望感到，那爱的亡失是彻骨的是不堪承受的。


  如果我还想在这个世界上留下来的话。


  我爱卡伦也依然爱着杜拉。


  我站起身打开了那厚厚的窗帘。


  我看见了那海。


  那海依旧很蓝很安静。
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  ——我们已经分开了很久。


  ——是啊都显得陌生显得形同路人。


  ——你一人在外如此艰辛，我一直保留着你的所有的信。


  ——但我收不到你的信你的心已如冰般冷漠。


  ——我们不是已经见面了吗？关键是我来了我现在就在你面前。


  ——你知道这几年我是怎样地想你想儿子。我总是哭总是流泪总是怕我们今后会断绝。你可能已经不再爱我你已经有了新的生活。


  ——别胡说。


  ——但我还是感觉到了这些。


  ——你看儿子已经给你带来了。


  ——未来你打算怎么办？


  ——我们不能先睡觉吗？


  ——我的心一直惶惑不安。


  ——那么你说未来怎么办？


  ——留下来我们共同创造新的生活。


  ——语言不通怎么办？


  ——你可以再学习。


  ——如果学不会呢？没有语言连最低级的活儿都不能干。而且对于一个已经四十岁的男人来说，打工已经不合适了。


  ——那么你是看一看就走？你放心不下那个国内的女人？


  ——没有什么女人我或者可以试着去送送信洗洗碗。


  ——我对你已不抱奢望，你当然可作出你自己的选择。


  ——来让我亲亲你像我们当初那样。


  ——你和那女人已到了怎样的程度你能告诉我吗？


  ——因为你要走要远离我你走的时候考虑过我吗？你想过你要追寻的生活也许并不是我也想追寻的生活吗？而我想过了没有语言我待在这个美丽的国家不合适。我也不可能永远为一个形同虚设的家庭承受孤单和寂寞。是你最先选择了分离。


  ——我所做的一切是为了孩子。


  ——那么孩子给你送来了。


  ——你就不想该为孩子再尽些责任吗？


  ——在更加的孤独中？


  ——我们的思维已经全然不一样了。


  ——睡觉吧。让我们试试看。我还并没有作出最后的决定。


  ——这里的大海真美丽。水那么湛蓝那么清澈。


  ——你给我买的这件游泳衣真漂亮。谢谢你。让我亲亲你的眼睛。


  ——看着你儿子。


  ——真想不到，这么短的时间他的语言就足以同这里的孩子打成一片了。


  ——我们的儿子就是聪明，真舍不得离开他。


  ——你还想着走？


  ——不，没有。只是还有一丝对故土的眷恋对我曾做过的工作的眷恋对父母的眷恋。


  ——也包括对某个女人的眷恋吧？


  ——当然也会有些旧时的往事吧。


  ——她很美丽吧？


  ——我的一切女友你都认识。


  ——猜不出是谁你隐藏了那个你爱的女人。


  ——不再谈她好吗总之她的事已经过去了。她是个好的女人。她十分敏感。她不知现在何方。但她还是把我还给了你。


  ——这里的秋天依然很美丽。


  ——是的到处是绿色。天很蓝。我一直渴望着能在这样田园诗般的环境中安度余生。我记得对你讲起过。


  ——我吗？没有。从没有。


  ——那是对谁呢？


  ——我回来了。


  ——工作找得怎么样？


  ——猜。


  ——让猜的时候总是最顺利的。


  ——是的那个公司已决定采用我。做东方事务方面的秘书。你妻子是个能干的女人吧。


  ——是的很能干。


  ——你呢在餐馆里打工很累吗？


  ——不累我做好了晚餐。儿子也快回来了。


  ——你是天下最好的丈夫。这样再坚持一年半载我们不但能买房子，还能买一辆汽车了。


  ——今天接到了爸爸妈妈的信。说爸爸住院了。我想回去看一看。


  ——为什么？


  ——所谓的父母在，不远游吧。


  ——你还是要走？


  ——还会回来。


  ——我知道你走了就不会回来了，告诉我那女人她就一定比我好吗？


  ——就可以对父亲的病视而不见吗？


  ——只是托辞。


  ——你不要再冲动。我们都再想一想。


  ——你觉得怎样？


  ——当然很好。


  ——喜欢吗？


  ——喜欢。挺宽敞的。窗外的景色也很好。


  ——那我们就买下吧？


  ——就买下吧。


  ——你这人怎么回事？


  ——怎么回事？


  ——好像买房子不是你的事。


  ——那是谁的事？


  ——你太冷漠了。麻木并且残酷。你早已经不爱我了。


  ——我爱谁去。


  ——那个女人。


  ——什么女人？


  ——别来这套。


  ——我当然应当去探望病中的父亲。他们把我养大。他们只有我一个儿子。你为什么不许我回去。一个人的心愿是无法阻止的。


  ——好吧，好吧你去实现你的心愿吧。总有你后悔的那一天。你说说那女人是谁？


  ——至少今天我不想再谈了。
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  我终于留了下来。留下来诉说人生的故事。书中总有无穷的乐趣。淡泊着一件已成为历史的往事。


  已可以安心地坐在电视机前，被屏幕上晃动的人影所吸引。


  傍晚去了海边。


  很快就要离开这里了。这里到了冬季就会将那扇大铁门关闭。凋零的叶片将每一条道路封锁。不再有人。最冷的时候海上也会结冰，将蓝色冻结。


  不再想他。


  但身边仍徘徊着思念。


  现在变成了真正的一个人。一个人的清净与彻底。慢慢才懂了什么叫真正的失落什么叫承受，已不再绝望。绝望只留下了一份沉重的力量。


  傍晚去了海边。落日时分自然界依旧很美丽。莉来过了，又恋恋不舍地离去了。我指给了她蓝眼睛的尸体被发现的那片海滩。莉重新流泪。但她敬慕那青年的死。莉说其实他唯有去死，那是他唯一的路。我没有认同莉。我想一个年轻的生命的逝去毕竟可惜。我对那死深怀着歉疚。莉说，如果没有你，也会是别人。


  海在近夜的时候变得灰暗了。


  海面上总是低旋着哀叫的鸥鸟。


  白色的。白色的凄婉。


  我已成了宾馆的最后一个客人。我也该走了，该离开这个使我感受到力量的地方。爱同绝望都是有力量的。那力量注入人的肌体毕生不会消失。我在海边散步。一个人。连交臂而过的任何一个旅人都不再有。这里，在天空，大海和自然界中，只有我，我已成为了自然界的一部分。很多时候会忘记了他的样子。无论怎样想也想不起来。黄昏变得黯淡。我已经度过了那道最难的关口已经不被，他，那个我生命中的一部分的那人所困扰。


  我涉过了一条河。


  因为家族的血。


  没有人能如我般那么近地感受着那些与我有着深刻血缘关系的女人们的厄运。连同我自己。在悬浮的命运之下，你难道不是微不足道的么？那么多死伤的故事。那么多的惨烈。那金戈铁马的搏斗。倒下的最后的祖先。然后是女人们。那坚忍的家族的女性的群体。没有不疼痛的。而流血的过程我们看不见。


  所以你该如卡伦般超脱而不是如杜拉般不能将绝望忘却。既然你不能阻挡你爱的男人去会见别的女人，又为什么要将自己绑在奔向毁灭的战车上呢？


  给来信的男友写去了一封信。那信说，如果生命能重来一次，那么活着就只为了友谊，而绝不为了爱情。


  应当永远记住的是巴黎圣母院塔楼上那用悲哀和不幸的中世纪的手写上的A'N'AΓKH那几个字。尽管那几个希腊字母因年深日久因剥蚀而变黑了，但那字迹粗率的形式和姿态永在，那封锁的生之艰辛的意义永在。


  听从了那支配便是你们全部女人的意义。


  夜幕降临的时候，我回到了我的房间。我突然间决定离开这里。我开始收拾我的东西。我想这是我留在这令人感动和伤痛的地方的最后一个夜晚。


  我轻轻扭亮了那盏床前的小灯。让昏黄的光照耀着那个清冷而大的房间。房间顿时显得温暖。过去就常常是在那个灯下。他毕竟没有义务离了他的妻子儿子来同我一道生活。这样的生活究竟也不是最最神圣的。在现实的生活中有时候爱并不是原则。不应当抱怨他，毕竟爱曾给我们彼此都带来过幸福。


  我很快洗过澡然后躺在床上。


  我想明早我是一定要离开这里的，尽管我并不知要去哪儿。


  我很平静。一时觉得有些寒冷和孤单。我在枕边的《痛苦·情人》和《走出非洲》这两本书之间迟疑了一下。我最终还是选择了《走出非洲》。应当在一定的时候坚决抑制一下杜拉式的绝望的彻底。于是卡伦是重要的。卡伦的态度使我慢慢悟出人死了便再不可挽回。没有了。一切有形的无形的。生命只有一次。去了便是永远去了。记忆与凋谢的生命深埋土中与大自然混为一体成为大自然的一部分。存在过的东西悬挂着漂浮着。像风中掠过的一缕游丝。而那个去了的爱情，原本就是透明的看不见也摸不着的，何不由它随风而去。


  卡伦在讲述一只瞪羚。那只友好的温驯的动物。它从很遥远的森林中醒来就叩响了卡伦的木门，它想同人类做朋友……


  卡伦轻抚着它的头……


  突然间。


  突然间。


  电话的铃声响了。


  周身的惊悸在那个不期的瞬间。


  没有谁。


  不会有谁。


  一声又一声那电话的铃，响着。在这个深夜。那尖厉的声响刺破着心肺，刺破着那夜。


  我看见我伸出的那条赤裸的瘦削的胳膊。那细长的手指，向前伸着却又盲目，不知该向哪儿或是知道而又不敢去。手背上是遍布的凸露的蓝色的血管。


  又会是谁呢？


  原来卡伦的那个情人那个狩猎者丹尼斯他活着。他的精神并没有如他的肉体般消散，消散在白昼与深夜。那不死的精神漂泊在肯尼亚的群山中，在卡伦的那个美丽如画的童话般的遥远而古老的国度中。


  我最终没有去拿起那电话的听筒。


  让一切的许诺消散而只存留爱的精神和可能。海边的秋的暗夜是袭过来的一阵阵清冷的空气。是那么遥远的风。


  我披上我的睡衣。


  我从床上起来。


  我听那铃声频频地响。我抱紧了我的双臂。我知道我已经是被换了的一个人。我已没有热血在这最后的海岸。女人的所有故事只能编织起一颗麻木的心。那心碰不到。隔着皮肉。你永远也看不见那殷殷的鲜血是怎样地流出来，流出来。


  海上像起了风浪，发出一种奇怪的声响。我熄灭了灯，走到窗前。海在远远近近的地方依稀闪动着。云遮住了月亮。那黑色的宽阔的大海平缓地向着一个尽头，向着我们永远也看不见的那个尽头伸展着。一切宁静。大海如一位抚慰受伤的灵魂的巫师。


  越来越远了那黑色的伸展。


  我已不再伤感。


  一切听天由命。


  夜空中的光洒露了出来。那细碎的波，那照耀。那么轻柔的拍击那么绵长的诉说。


  第二天清晨，我提着我的衣箱离开了这家宾馆。


  不再回首。


  中篇小说


  62号公路拐弯处


  娲被午夜的电话惊醒。


  那一刻她仿佛突然来到了某个陌生的地方。


  电话的铃声是从意识中的一个很遥远的地方慢慢走进娲的睡眠的。当娲意识到惊醒她的不是什么别的声音而是电话的铃声，她的下意识的第一个动作不是去抓电话，而是按亮了床头的台灯，去搜寻悬挂在墙壁上的那个挂钟。


  那一刻挂钟的表针刚好走到凌晨两点二十分。娲怎么也想不出在这样的时刻谁会给她打来电话。娲的确有过总是在午夜接到电话的时代，但那个时代对娲来说早已经过去。都是那一个酒后的男人打来的。他会说，他此刻在哪儿在哪儿，要娲不要等他。或者，实在是公务缠身。他只能晚些回来了。后来，他就无须再有这样的歉疚之心了，只说，今天有事，不回去了。再后来呢，他便开始说，在他郊外清冷的大房子里是怎样怎样的孤单，孤独乃至于伤感，乃至于觉得生活的毫无意义，他是多么希望……他说他还是想念娲的，他甚至提出要立刻来看望娲。此刻？是的，此刻。只是娲早就心灰意冷，没有了恻隐之心。所以无论这个男人的话语怎样地令娲心动，娲都坚持着不为所动。因为她清楚她和他无论相隔多远，她都能从长长的电话线里闻到那个男人嘴里身上的气息。那是酒精经过人体中的蛋白质综合了的一种化学的气味。她无法想象那种化学的气味怎么能就从一个人的毛孔中源源不断地散发了出来。那种化学的气味在酒后很长的一段时间里都会笼罩着那个男人，他的周身，他的唾液，他的气息，甚至他的精液……那是令娲难以承受的。


  是的，那个无数次接听午夜电话的时代早已经遥远。因为娲已经在觉悟之后，彻彻底底地离开了那个男人，不仅仅是在肉体上。娲屈指算来，从他们双双离开街道办事处的那一天始，至今她与志剑分手已经整整两年又二十天了。说起来这并不是一段很长的日子，但如果把每年的三百六十五天乘以二再加上二十天这样一天一天地累积起来，就无论对娲还是对志剑来说，都是非常漫长的了，漫长到他们之间已经足以彼此冷漠而至相互忘却了。


  娲不知道电话在午夜突然响起的时候她为什么会想到了志剑。她是在把关于志剑的这段往事想完之后，才懒懒地伸出手臂去抓那个电听筒的。显然她的过于从容的姿态一定是激怒了电话那边的那个人，他于是歇斯底里，以至于娲只要不拿起电话，他就会让电话无休止地鸣响下去。从电话铃响起的那一刻到娲终于抓起了电话，那疯狂的铃声至少响起过五十次。五十次撕心裂肺的呐喊，直至把午夜中神志不清的女人唤醒。如此的执着，听上去难免令人毛骨悚然。


  然而娲对这个午夜响起的惊心动魄的电话却毫无惧怕。因为她早已经和这个世界达成了某种妥协。她在一年三百六十五天寂静地生存着。每一天都既不期待着什么，也不惧怕什么。娲不相信一个电话就会给她带来什么巨大的利益，因为她对利益本身已经失去了兴趣。所以她尽管拥有联系便捷的手机，却从来不肯打开，也从不把手机的号码告之他人。手机之于娲只是为了自己的方便，她知道她的这个想法是很自私的，是完全违背了手机制造者的初衷的。当然娲也不惧怕电话会给她带来什么坏消息。现在整个世界都已经处在火药桶中，到处是汽车炸弹、恐怖暗杀，还能有什么比9·11更令人恐惧的吗？人类不是也承受了吗？当然娲也不怕会有什么悲伤。她的悲伤早已经到了尽头，自从志剑离她而去，或者严格说是自从她下定决心离开了志剑，她的生活就已经清淡如水了。她再也没有了曾经给予过志剑的那种深爱，自然也就没有了由爱而生的伤痛和悲哀。


  娲真的不知道这时候响起的电话会是谁打来的。她如此清心寡欲、孑然一身，所以她觉得她可以接受电话中任何的消息以至于任何人的声音。无论是男人还是女人，是激愤的还是忧伤的。结果她却首先听到了她自己的那发自午夜的低沉而又几分沙哑的声音，那种既没有兴奋也没有厌烦的苍白而空洞的声音，喂？


  因为娲对电话的另一端没有任何的预期，所以当一个女人的哭泣传来的时候她便也没有任何情绪的波动。她于是就那样平静地倾听着那个女人绝望的悲痛，直到那个女人也如同她那样平静了下来，能够陈述她所要说的内容了。


  女人说，你要去。一定要去。他说到了你。他很生气。然后一个急刹车。紧接着从后面迅速驶来的那辆集装箱大货车就……


  在娲和哭泣女人通话的整个过程中，娲一共只说了几个字，那就是，在哪儿？


  然后女人就说出了那个让娲心头一震的出事地点，62号公路转弯的地方。紧接着电话就在又一轮的呜咽中啪嗒一声中断了。娲于是期待。这是娲很久以来的少有的期待。期待着那个哭泣的女人能更详细地说明事件的来龙去脉、前因后果，但是那个女人的电话再没有打来。后来娲才意识到了，事实上那个女人已经说出了她想要告之娲的全部。


  62号公路转弯处？


  娲并不能通过哭泣女人闪烁其词的描述了然在那个转弯的地方究竟发生了什么。娲所能知道的只是可能的一起车祸，以及车祸中的那个当事人。尽管那女人并没有说出对方的名字，但是娲当然知道那就是志剑。虽然两年多来她和志剑已经没有了任何关系甚至任何联系，但是她还是能依稀听到关于志剑的各种消息，特别是那些他和各种女人暧昧的闲言碎语，但尽管如此，娲对此也还是已经毫无感觉了。


  娲不知道当她突然面对志剑车祸的消息时该采取一种怎样的行动。她想即或是她对志剑已经漠不关心，形同路人，但看在他们曾经两年夫妻的分上，她还是应当做出某种反应的。至少他们确曾有过那种感天动地的肌肤之亲，这种心灵和肉体的关系即使不能调动起娲的悲伤，也能够唤醒她的人道主义的同情吧。


  娲这样想着便从床上爬了起来。她穿上了她的那件黑色的羽绒大衣。她觉得她的思路正变得清晰，她终于知道了在这个午夜，她该做什么，要到哪里去。她想她尽管不知道发生了什么？不知道车祸中的志剑是死是活？更不知道那个陌生的女人为什么要把电话打给她？但至少有一点她是清楚的，那就是她知道了那个事故的地点，知道了她必须立刻赶到那里去。


  娲走出公寓大门时才发现路面上已经积满了雪。这就是北方的天气。娲准备睡觉的时候还看过窗外，那时候的夜空是红色的。娲知道红色的夜空就意味着一定要下雪了，但是她想不到这雪竟下得如此之快且如此之大。娲不知道大雪是什么时候开始下的，但是她想很可能下雪也是62号公路转弯处事故的原因之一。


  娲独自一人站在白雪皑皑的大街上。在明亮街灯的光束中，轻柔的雪片依旧纷飞，晶莹剔透，非常好看。娲一直喜欢北方的这种白雪的世界。她觉得这是很美的一种人生的景象，在这样的美景中即或是死了，也死得其所。


  娲在街边等了很久。在等待中，寒冷将娲体内的温暖一层层地驱赶。但是被冻僵了的娲却还保持着一种耐心，因为她早已经做好了等待的准备，她知道没有多少出租车司机是愿意在午夜开车的，尤其是在这个下雪的夜晚。


  娲终于等来了一辆肯在雪夜中行驶的出租车。她于是急切而兴奋地摇动手臂，以至于她的动作给人造成了一种形迹可疑的感觉。出租车司机看上去是一个很强壮的男人，娲觉得这很正常，唯有强壮的人才有资格在午夜行车。这个强壮的男人看见娲后，便让汽车缓缓停在了娲的身边。出租车停下的地方离娲很近，近到几乎压到了娲的脚，然而娲还是没有抱怨，因为她理解那个在夜晚行车的人为了安全，是需要对乘客有一种威慑的行为的。司机坐在汽车里粗暴地看着在冰雪中形销骨立的女人。那种近乎色迷迷的眼神让娲不由得有点紧张。但是娲知道在这样的时刻她已经没有选择，即或是她要冒着被强奸甚至被杀害的危险，她也只能是坐上去，因为她知道躺在62号公路上的志剑在等着她，等着她把他送进医院，或者推进停尸房。


  出租司机依然用没有礼貌的目光打量着娲。这很可能也是一种他对自身安全的探测。


  你不要这样看我。娲心平气静地说。虽然是深夜，但我不是妓女。


  出租车司机可能这才意识到了这个女人的厉害。于是在收拢了他的肆无忌惮的目光同时，也就启动了汽车。


  汽车在娲的身边悄然擦过。这是一直在午夜的寒冷中等待的娲所不能接受的。于是在汽车启动的那一刻，娲就像追捕逃犯那样地一把抓住了车门的把手。她死死抓住，决不放手。然后她就被行驶的汽车卷携着飞快地向前冲去，直到出租车司机终于意识到这个女人是甩不掉的，他才把车子停了下来，无奈地让娲坐了上去。


  你要去哪儿？


  出租车开始在积雪上重新启动，慢慢加速。


  司机又一次蛮横地问道，你说呀，你到底要去哪儿？


  娲依然大人不计小人过的雍容气派，平静地说，62号公路转弯处……


  一个急刹车！娲的脸差一点就撞在了挡风玻璃上。而娲的第一个念头就是，志剑的车祸一定就是这样发生的。


  司机把手伸到了娲这边的门把手上，他毫不妥协地把门推开，说，下去，听到了吗，你快下去，我不去62号公路。


  就是说你要拒载啦？


  我要活命。


  可是你看我像杀人狂吗？


  我不管你是谁，赶快下去。


  你有那么强壮的身体，要我怕你才是呢。


  反正我不去那边。


  我的一个朋友在那里出了车祸，刚刚打来电话，要我接他回家。


  你的朋友要是个盗车贼呢？


  我只是一个女人。


  女人有时候比男人更凶残。


  出租司机甚至开始动手把娲向外推。


  娲却不顾一切地抓住了司机凶悍的手。


  我再说一遍，62号公路我不去。


  那么这样你就去了吗？


  娲把一百块钱一张的厚厚一沓钞票塞到了出租司机的手中。


  到62号公路的那个转弯处只要五十块钱，但是我给你一千块，你还坚持不去吗？


  志剑说，他怎么也想不到公司会把这个总裁助理的位子给了他。


  志剑在床上和娲说这番话的时候，他刚跌跌撞撞地从卫生间出来。


  志剑坚持着像每天一样地洗了澡。他这样做是因为他知道如果不洗澡，娲就更不能原谅他。但是他几乎连用毛巾把身体擦干的清醒都没有了，于是他就只好那么水淋淋地周身冰凉地靠近了娲温暖的身体。他没有想到娲非但没有对他升迁的消息欢欣鼓舞，她甚至嫌恶地推开了志剑的身体，她说你太凉了。别碰我。离我远点。你这个人怎么这么讨厌？


  你对我就一点也不关心吗？


  那个总裁助理的位子对你就那么重要吗？


  娲在此时此刻所表现出来的厌恶，其实并不是对这个职务本身的厌恶，而是对一个男人身上酒精味道的深恶痛绝，对一个酒后男人的失去自控与尊严的嗤之以鼻。其实在志剑没有回家前的整个晚上，娲一直都在盼望着志剑能早点回家。娲盼着志剑回家，其实已经不再是希冀着他们能有一个共同度过的温馨而平静的晚上。不是，娲早已经摆脱了年轻夫妻之间的那种小儿女的浪漫。她知道这对于雄心勃勃蒸蒸日上的志剑是完全不可能的，而且她也知道对于她这个等待中的女人也是不现实的。在这个晚上她之所以等待志剑，是因为她要和志剑商量她的前途，也就是商量他们这个家庭的未来。


  这时候的娲已经是国营服装厂的一个非常杰出的设计师。她虽然春风得意，但还是隐隐地觉出了某种计划经济体制下对个人能力的限制。也就是说，在现在的企业中，她不能够最大限度地发挥她的想象力，而她的创造力也就因此而受到了局限。而就在娲有了这种对个人前程的忧虑时，可谓天赐良机，一家在国际上非常著名的服装公司的猎头盯上了娲，并水到渠成地向她摇动起橄榄枝。这家FD公司许以她优厚的待遇以及个人创造的无限空间。这当然是娲梦寐以求的，但是在私人企业刚刚萌芽的当时，这也意味着某种风险。所以这对于娲来说，无论如何是一件她生活中的大事。这就等于是娲毫无心理准备地突然站在了一个十字路口处。


  当然，以娲的智商，她是完全可以作出一个准确抉择的。


  其实娲对此早已经有了一个深思熟虑的掂量。如果她继续留在那个培养了她但却没有发展前景的工厂中，那么不管她日后做得多好，充其量也只是一个匠人，难以青史留名。而国际品牌的青睐无疑会将她的舞台搭建在一个更高的平台上。但是在这样的舞台上表演尽管风光，但却又存在着某种生存的不稳定性。尤其是在经济上，从铁饭碗转向不再有固定的收入，这对于她和志剑的这个刚刚组建的家庭，难道会没有影响吗？如果有一天老板不再欣赏她的设计了，她也许立刻就会失业。那么在没有了生活保障的时候，她和志剑还能接受他们今天的选择吗？还有，这种彻彻底底地靠劳动吃饭，也就无形中加大了她生存的压力；而她如若终日陷在压力之中，他们的这个年轻的家庭，难道不会因此而蒙上阴影吗？


  这一切娲都想到了，所以她期待着志剑来决定。


  便是在这种种的困惑和期待中，娲努力克服着深夜到来的一次次困倦。她越是想到那些让她难以适应的未来，就越是觉得和志剑商量的必要。后来她越想越累，越想越头疼，就干脆不想了。她把这些难题一股脑地推给了志剑，她想其实这就是一个女人有了一个男人的好处。把任何她不愿意想也不愿意做的事情推给志剑，让自己彻底解脱，这是娲自从和志剑相爱以来，一直遵循的一种生活的原则。以至于志剑每每开玩笑说，娲的思维正在萎缩，娲甚至已经不会思考了，她的大脑完全被志剑代替了。幸好那时候志剑还乐于代娲思考，志剑甚至也觉得那是天经地义的。他们当时并没有意识到这就是一个家庭扭曲以至破裂的开始，而他们最终的分道扬镳，其实也就是与这思考和不思考、商量和不商量紧密相关的。


  是的，就在娲把这个让她头疼的选择推给志剑的时候，她不久就接到了志剑的电话。志剑说他实在是对不起，要晚些回来，他还温柔地要娲先睡，说不要等他了。


  那时候为了战胜困倦，娲正在看一部外国电影。电影中刚好演到一个妻子送她的丈夫出门，他们情意绵绵，一副难舍难分的样子。最后妻子说，等你。那么这里的“等你”意味了什么呢？后来电影中的妻子果然等到了她的丈夫回来睡觉。于是娲才懂了，“等”的意思原来就是等着一道睡觉，或者更准确的意思就是，等着做爱。那么志剑不让她等了，是不是就意味着不再回来和她做爱了？


  然而娲并没有按照志剑的指令先行睡觉。她还在等，坚持等，但并不是为了做爱，而是，决定他们的未来。但是自从志剑的钥匙在公寓的房门上响起，娲就知道志剑是不可能决定她的未来了。而她点灯熬油辛辛苦苦的等待，也必将是徒劳的了。


  娲听到门锁上钥匙旋转的声音响了很久，志剑却还是不能把门打开。这样的声响，一种可能是盗贼在午夜拧门撬锁；而另一种，就是开锁的人已经神志不清。娲当然相信是后一种，因为她已经习惯了志剑的酗酒。于是娲放心大胆地把门拉开，她便果然看到了那个一头撞进来的已经颠三倒四的志剑。志剑一进来就抱怨钥匙，于是娲接过志剑的钥匙一看，原来那是一把办公室的钥匙。于是娲知道了这个晚上志剑受酒精控制的程度。而志剑不停地笑着，说他今晚真高兴。他又醉眼迷离地问着娲为什么不去睡觉，是为了等着和他亲近吗？他这样说着就过来拥抱娲，娲却像鱼一样从志剑的怀抱中游开了。然后志剑就开始自说自话，说你生气了？我不是打过电话吗？我是想着你的。每时每刻……


  志剑在抓不到娲的时候，就开始踉踉跄跄地走向卫生间。他走进卫生间并不是为了去洗澡，而是为了去呕吐。然后他们的房间里就充斥了那种呕吐物发酵的味道。在清冷的午夜。娲哭了。她想哪个女人愿意承受这样的折磨？于是她立刻打开了房间里所有的窗，让寒冷而清新的空气驱走所有酒精的气息。


  当然这时候的娲便立刻没有了谈论未来的情绪。且不说志剑已经丧失了倾听的能力，就是他坚持着听懂了娲的困惑，也未必能作出一个清醒的选择。


  娲无法忍受志剑压在她胸膛上的那个冰冷而沉重的手臂。她愤怒地把志剑的手臂挪开，而志剑反而更加蛮横地抱紧了她，说，我要。而娲却奋力挣脱着说我不想，我困了。娲用双手使劲地推开志剑的身体，她以为志剑是一定会要她的，而她在志剑的强迫中也一定会顺从的。但是没想到志剑竟立刻调转了身，那种真正的见好就收，娲这才知道，其实被娲拒绝才是志剑此时此刻的本意。这个被麻醉的男人即或是真的还有欲望，却也力不从心了。所以他是巴不得被拒绝的，在那一刻，他只有一个念头，那就是睡觉。


  于是娲立刻就听到了志剑粗重而有节奏的鼾声。而志剑这样的人事不省无疑让娲更加地愤恨：那么，她又何苦夜不能寐地等着这个死人一般的男人呢？娲觉得在这个令她愤怒的男人身边是睡不着觉的。不仅睡不着，简直要发疯。她不仅受不了志剑的沉睡，更受不了这个男人身上的酒气。她不明白为什么志剑已经睡着，闭上了眼睛，而他的毛孔却还要把那些难闻的酒气源源不断地发散出来呢？


  那个晚上娲抱着她的枕头睡在了书房的长沙发上。这是她第一次离开她和志剑的那张大床。她躺在那个陌生的地方浮想联翩，她首先想到的是志剑，她想志剑一定是喝酒喝成总裁助理的。而奇怪的是，对于志剑的这一次升迁，她不仅不感到欣喜，甚至还有些许的仇恨。娲不能理解她自己的这种感觉，她知道作为一个妻子来说，这感觉应当是非常可怕的。这至少说明了她已经不在乎志剑，不能再和他唇齿相依心心相印了。志剑认为快乐的事情她却认为是苦痛，这难道不是他们即将劳燕分飞的先兆吗？而娲想着自己的时候则是想，未来对于她是不是一个可怕的陷阱。那家被称为FD的私家企业，为什么只蛮横地留给她一个晚上的考虑时间呢？当然娲没有权力责怪那家公司的苛刻，毕竟FD的牌子太响了，多少同行都趋之若鹜，而区区一个小小的娲，又怎么能质疑他们的诚意呢？娲还知道倘若她稍一迟疑，他们立刻就会把目光从娲的身上离开。那么又该责怪谁呢？FD明明给了她一个漫长的夜晚整整十六个小时，但是志剑为什么就不能留给他哪怕是一分钟呢？那么就等于这个家庭中没有男人，那么就等于志剑已经不存在了，那么就只好由娲自己来决定自己的命运了。但是她如此独断专行是对一个家庭负责的态度吗？是对志剑的尊重吗？或者，她干脆就没想对这个家庭负责对志剑尊重，此时此刻她只有一个念头，那就是要狠狠地报复这个对她不闻不问的男人。


  这所有的困惑都让无法入睡的娲不寒而栗。


  第二天清晨，当娲走进FD总裁办公室时，志剑才刚刚坐在餐桌前喝着娲为他煮好的咖啡。咖啡让他清醒，清醒是为了能更好的工作。志剑根本就没有反省他对这个家庭的过失，他依旧还在为他总裁助理的位子而兴奋不已，同时也就开始了他对总裁位子的觊觎。这也是总裁助理的职位所给予他的激励和暗示，既然他决定了要走这条路，他当然要为此而呕心沥血，竭尽全力，赴汤蹈火，在所不辞。


  这是娲对志剑的第一次反抗。但可悲的是，志剑竟然淡泊到连娲的反抗都感觉不到。当娲把她已经辞职并已经到FD公司上班的消息通告志剑时，志剑非但没有指责娲，还对她独立作出的这个决定大加赞赏。这真是让娲哭笑不得。她无从知道在她和志剑的这个家庭中，还有什么更重要，还有什么是值得大家一起商量的。


  62号公路转弯处果然车水马龙，人声鼎沸。尽管已过午夜，但还是有好几辆警车停靠在路边，车上的警灯在鬼魅地闪烁着。


  娲走出出租车方才知道，之所以会有如此众多的警察汇聚于此，是因为这个转弯处的事故如果不及时处理，就会堵塞整个东部通向城市的交通。因为此刻的62号公路已经完全陷于瘫痪，各种车辆拥挤错落地排列下去，望不到尽头，听说已经延伸了好几公里。于是企望探明真相的司机纷纷赶来，将事故的现场围得水泄不通。


  面对如此局面那个出租司机才最终相信了娲。其实一路上他始终在自我矛盾着，既怀着对金钱的欲望，又对可能会发生的危险满怀了恐惧。在62号公路上的这个声势浩大的交通事故面前，出租司机本能地动了他的恻隐之心。他停下汽车，并且第一次开口问着身边这个他觉得值得同情的女人，是你的朋友？


  娲依旧坐在出租车上。久久不肯下来。她第一次感到了某种恐惧。不是悲伤。她知道那不是悲伤，而是，她不知道究竟该怎样面对这样的局面。她也不知道志剑在这次事故中究竟扮演着怎样的角色，更不知道出了车祸的志剑此刻到底是死是活。她就是为此而紧张而恐惧。因此她不敢走下汽车。她觉得身边的这个出租车司机尽管粗野蛮横，但至少坐在他旁边就有了一种安全的感觉，她知道那完全来自于出租司机对她的疑虑。


  大姐，不然，我陪你去？出租司机试探着问娲。


  尽管娲对于出租司机的这个提议根本不会采纳，但她还是扭转头看了一眼这个男人，心中涌过一股暖流。当然这种感觉她是绝对不会说出来的。


  娲只是冷冷地说，不，不用。其实已经无所谓了。


  然后娲鼓起勇气。推开了汽车的门。顿时一股冷风侵袭进来，娲又赶紧关上了门。


  这么冷？


  司机又一次说，我陪你去吧，万一发生了什么……


  娲又一次坚持，不，我自己去。又说，你能在这里等我吗？我再给你五百块钱……


  出租司机立刻抓住娲正在书包里掏钱的手。说，大姐，你把我当成什么人了。我等你。无论多久。你去吧。我就在这里。等你。


  娲离开汽车的时候满心悲伤。不是为志剑的，而是为了出租司机的这几句温暖的保证。


  娲又一次对司机说，其实已经无所谓了。司机当然不可能听懂娲的意思，他只是满怀了敬佩和怜惜地看着这个形销骨立的女人，心想，什么样的男人？却要这个柔弱的女人来为他收拾残局。


  是的，我们早就不来往了。


  娲把这个意思告诉司机之后就离开了出租车。她是顶着很凛冽的旷野的风走出去的，她说刮风了，雪可能就要停了。


  娲不知道自己为什么要对这个素昧平生的出租车司机说这些。后来她想，她那样说很可能是在为自己的冷漠做一种辩解。当然，她并没有对出租车司机撒谎，因为她的确已经很久很久没有和志剑联系了。他们彼此生分彼此冷漠就如同路人，她怎么还可能把志剑的生死萦绕于心呢？她只是有种莫名的恐慌罢了，那是她遇到任何人出现这样的事情都会产生的那种恐慌。志剑之于她无非是一个熟人罢了，尽管他们确曾有过肌肤之亲，甚至还共同孕育过一个孩子，但是当他们一旦在不睦中分手，时间和距离便也就慢慢地将他们之间的那所有的爱恨情仇一笔勾销了。而他们之间的那种曾经熟稔的关系，也就随之变得连路人都不如了。路人之间萍水相逢可以清淡如水，而他们之间却因为相爱而郁积了那么多难以释然的怨恨。


  娲走在坚硬的寒风中，脚下却是松软的积雪，松软竟然让娲感到了某种温暖，娲想，这些松软的积雪可能很快就会变成冰块，她不能想象汽车在冰面上飞速行驶的样子。所以即或是事故处理完了，62号公路也还是要关闭。娲这样想着想着便突然有了种非常熟悉的感觉。她停住脚步，向远方望着。她觉得在她看的那个地方应当有一片树林，哪怕是没有了郁郁葱葱，也该有无数枝桠相互交错着向夜空耸去。但是在这个夜晚娲却什么也没看到，茫茫大雪遮盖了她本该看到的一切。


  娲深一脚浅一脚地走近了事故现场。然后她就看到了那个哭泣女人向她描述的残酷的景象。一辆巨大的集装箱货车在转弯处被掀翻在公路的中央，它的正前方是一辆已经被挤压得不成样子的小轿车。这个交通事故的现场竟然和电话中那个女人的描述一模一样，这让娲十分震惊。她不知道那个女人是怎样目击了车祸发生时的这一切，她竟然不仅目击了车祸的惨状，而且对事故发生时汽车中那个惊心动魄的瞬间竟然也了如指掌？这是让娲百思不得其解的。以娲此刻亲眼看到的轿车损毁的程度，娲相信轿车里的人是不会有生还的可能了。而那个谙知一切的女人在车祸发生时的那个可怕的瞬间又在哪儿呢？她是一个什么样的超人才能如此洞穿一切呢？她如果正在车里，怎么可能活着给娲打电话？她如果不在车里，又怎么可能在事故发生的那一刻刚好也在现场呢？而在这个风雪交加的深夜，那个女人又出于什么目的非要跑到62号公路来目睹这惨祸呢？


  娲挤进了那个已经被交通警察封锁起来的事故现场。在明亮的路灯和白雪的反光下，娲好像看到了轿车旁的血迹斑斑。她不能肯定那就是志剑的血，因为娲确实没有看到志剑陈尸路旁。为了证实志剑的生死，娲小心翼翼地询问着挡在她前面的那个高大的警察。娲说，为什么不去救汽车里的人？警察不屑地甚至愤恨地回头看了娲一眼，嘴里呜噜了一句什么，便对娲愚蠢的问题不置一词了。倒是身边好事的司机替警察答复了娲，说，还会等到现在？人早就弄出来送医院了，这事故已经发生好几个小时了。那……司机立刻就了然了娲接下来想问的是什么，于是他继续回答，听说人早就不行了，好像还是个什么总裁。这个司机的话音未落，旁边就立刻有人愤怒地说，纯粹是活作！娲很茫然地顺着那个愤怒的声音回过头，显然娲想看到那个说话人的脸，但是那张脸却被挡在了一片巨大的阴影中。紧接着旁边又有人问，谁的责任呢？第一个回答娲的那个人说，总裁呗，甭管他到底有没有过失，可他喝酒了，那就没跑了，不过反正人已经死了。接下来刚才大骂“活作”的那个人又愤恨地说了两个字，以此就结束了这场由娲引起的谈话。那两个字是，活该！


  是的，活该，这其实也是两年前娲对志剑说过的话。她想不到自己当年对志剑的诅咒，竟然这么快就应验了。但那时娲并不是真的诅咒志剑，她只是受不了志剑的每天喝酒，以至于一想到喝过酒的志剑要回来，要睡在她的身边，就感到周身的不舒服。后来他们就友好地分手了。而随着时间的推移，距离的拉大，慢慢的她也就不再怨恨志剑了。后来他们之间就只剩下了冷漠。但是她还是一直记得志剑曾痛苦地说过，没有了你，我也就活不了多久了。娲不知道志剑的这句话是随便说说，还是有什么更深的含义。娲此刻不禁有点毛骨悚然，志剑是不是一直在实践着他的这句话呢？如果真的是这样，那就真的可怕了。


  娲慢慢退出围观的人群。她又沿着62号公路一步一步地往回走。她想既然志剑已经被送进了医院或者停尸房，她也就没有必要非要以亲属的身份出现在事发现场了。再说她已经根本不是志剑的亲属，她和这个交通肇事者也早就没有联系了。她只是出于道义才在午夜赶到这个可怕的公路上来。她和志剑之间已经没有任何瓜葛了。如果说在他们的生活中还非要存在什么的话，那就是忘却。她一直非常喜欢这种忘却的状态，她甚至希望忘却她所经历过的人生所有的事情。那样她就是一个彻彻底底的新人了，每一天都是一个新的开始，那将会是怎样的轻松。


  娲此时此刻的脑子里乱极了，因为她总是反复想起午夜里给她打来电话的那个哭泣的女人。她不知道那个女人和志剑究竟是一种怎样的关系，爱的？还是恨的？她忘不了那个女人在电话中哭泣的声音，那是因为志剑死去而伤痛？还是为亲手杀死了志剑而乐极生悲？她为什么非要把这个电话打给娲呢？她是怎么知道娲的？又是从哪儿弄到娲深居简出的电话号码的？娲不知道这个电话是不是一个陷阱，也不知道这个女人为什么要把娲也牵扯到这个本来和她毫无干系的事故中。娲更加弄不清这个事故为什么单单要发生在62号公路的这个转弯处。一个她曾经那么熟悉的地方，她好像最近还曾经来过，但是她此时此刻却就是想不起来了。娲觉得遥远处应该有一片林中空地，好像还应该有一些红砖红顶的房子？不，娲已经记不起来那些久远的事情了，这就是娲此时此刻为什么异常烦躁的原因。她觉得现实中发生的这一切就像是克里斯蒂或者科南道尔的侦探小说。一个神秘的女人打来电话，向前妻通报前夫的死亡。这个神秘的女人是谁？而电话中那个哭泣的声音是否真的存在过？或者那只是娲的一种午夜的幻觉，产生幻觉是娲最近一段时而发生的症状。如果是幻觉，这62号公路上为什么又真的发生了这个和幻觉一样的故事？而娲自己在这起交通事故中，又充当着一个怎样至关重要的角色呢？


  娲终于回到了出租车上。那个得到了一千元的司机果然信守诺言。娲很冷，周身在打战。那个待在温暖中的司机竟然立刻就把他油腻腻的棉袄脱下来，披在了脸色被冻得铁青的娲的身上。这也是娲没有想到的。她更没有想到出租车的发动机之所以始终没有关掉，就是为了娲回来的时候汽车里是暖和的。


  娲坐在汽车上一言不发。任凭出租司机把她拉出了62号公路。然后司机便不得不问她了，去哪家医院？医院？是的，哪家？娲说，我不知道。司机说，通常是中心医院。什么是通常？就是说，一般出了这类交通事故，无论伤员还是遇难者，通常都是被首先送进中心医院的。是吗？娲这一回心不在焉地问着。司机说，就去中心医院吧，如果那里没有，我再送你去别的医院。找到他。司机说着便调转了方向，想不到娲竟突然抓住了司机的方向盘，说不，哪儿也不去。哪儿也不去？对，回家。回家？


  然后司机就不再说话了。因为他确实不知道这个女人和62号公路上发生的事故究竟是什么关系。她是亲属？是朋友？还是说不清道不明的那种第三者？总之司机一言不发地把娲送回了家，也就是娲在午夜中等车的那个地方。司机之所以一言不发是因为他认为他身边的这个女人满怀悲痛，而悲痛的女人无论提出什么样的请求都是合理的。司机在娲下车的时候，把娲给他的那一千块钱中的五百块还给了娲。司机说，你要想开，别太苦了自己。


  倒是娲的眼泪在即将离开司机的那一刹那突然像决堤的水一样倾泻而下，弄得司机一时不知道如何是好。


  娲当然没有收回那五百块钱，因为她觉得那是为志剑的。用一千块钱加上午夜在大雪中往返于62号公路转弯处，娲觉得以这样的代价足以对得起志剑遭遇的不幸了，娲已经问心无愧。


  娲把钱重新塞回到司机火辣辣的大手中。在传递着金钱的那个瞬间，娲和司机的手曾经有过短暂的接触，而且他们好像都故意拖长了那个接触。然后娲就毅然转身，很快消失在了公寓的大铁门里，而出租司机却破天荒地没有立刻离开，而是就在那个大铁门外抽了整整一包烟，他为自己开脱的理由是，他累了。


  这样的结果当然是很令出租车司机满意的。他自从干了这一行，还从没有往返十几里路就挣到一千元的经历呢。不过他尽管赚了钱，心里却还是很难受。他真的很同情那个苍白的女人，为她的不幸而伤感。他只是无论如何弄不清这究竟是一个怎样的女人，他觉得这女人很反常也很神秘，他为此一直惶惑，却又久久不能遗忘。后来这个女人就像一个美丽的谜团永远停留在了出租司机的心中。他把这当作了一个像梦幻一样的美好奇遇。他也时而在他的那些朋友中提起，不过说得多了，便开始被人取笑，甚至被认为是妄想狂或者神经病，从此他只好不再说。


  不过以后在这个城市中行车的时候，他便会经常有意无意地绕道路过娲的房子。每当汽车路过娲的公寓时，他都会莫名其妙地放慢速度……当然他也不是刻意要这样做的，他只是希望能意外地再遇到娲。他对这个女人充满了那种不现实的欲望，当然，他最终还是没能如愿以偿。


  娲设计的那些极具东方神秘色彩的时装，让FD公司在世界服装界重振雄风。这无疑也将娲推到了一个更为广阔的国际舞台上，这是她过去根本不敢想的。娲当然也为此而自鸣得意，因为她今天的成功离不开那天深夜她独自作出的选择。特别是当她听说她设计的这组“神秘东方”的时装系列将代表公司参加意大利米兰国际时装周的时候，她激动的心情就更是只有用狂喜这两个字来形容了。而娲所做出的第一个反应，就是立刻给志剑打了电话。那时候尽管志剑正在开会，但是他还是用压低的声音向娲表示了祝贺。


  然而还没有等到娲的兴奋降温，那个金发碧眼的FD总裁就要求和娲谈话。娲以为总裁要谈的只是米兰时装周，但直到谈话进入到第二个部分，娲才意识到这是一次掠夺性的谈话。


  那位FD的总裁大言不惭地说，鉴于娲的天才的创造性以及杰出的设计，公司决定奖励娲一套两百平方米的跃式住宅，以激励娲继续为公司作出更大的贡献。娲听到这个令她振奋的消息后，才第一次真正理解了什么叫好事成双。娲于是立刻对她所在的这家国际公司满怀了感激和崇敬，以至于忽略了其实这原本就是她的劳动所得，而公司从她的设计中赚取的资本，是远比一套中国的住房要高过不知道多少倍的。接下来的谈话就进入了那个蛮不讲理的阶段。总裁说，但是你获得这样一套豪华的住房是有附加条件的，那就是你将不能在即将送去米兰参展的“神秘东方”的设计中署名。娲简直不能相信这话是出自一个高贵的蓝血白骨的外国人口中。娲竟然不能在自己的服装设计上署名？就等于是娲的劳动将不被承认，而这些外国所谓的大牌公司，不是一向标榜最人道、最保护劳动者的知识产权吗？


  在那一刻，娲的脑子里只剩下了嗡嗡作响，她根本无法理清她的思绪。她记得世界上的很多时装公司都是以推出年轻设计师为骄傲的。那么既然FD欣赏她的创作，又为什么不能将她作为新人隆重推出呢？接下来总裁的意思就开始躲躲闪闪了，他前说后说左说右说，说了很久很久之后，娲才终于弄懂了他真正想要说的那些话，那就是，FD公司在国际上太有名了，而娲却太无名了，所以无名的娲和有名的FD是不能相辅相成相得益彰的。在这一次公司做了很多“工作”的时装周上，如若属上娲这个无名小辈的名字，只能让公司的声誉蒙受损失。如此知名的时装公司在参加如此重要的时装展示周上，公司的设计师必定只能是世界级的、重量级的，所以就只能牺牲这个名不见经传的区区东方小女子的名誉了。当然公司还是欣赏娲的，他们希望娲能够等待。法国那位曾经一文不名的服装设计师伊夫·圣·洛朗，也是在巴黎左岸等待了很多年后才成为世界最著名的服装设计大师的。而且公司出于人道的考虑，也知道这样的决定对娲来说是不公平的，是委屈的，所以他们才想出了这个两全其美的方法，以赠送住房外加一次欧洲考察作为交换。他们认为这也是娲能够接受的，就算是对娲的劳动的一种很高额的报酬了。在谈话即将结束的时候总裁再度说，他相信在不久的将来娲一定会成为世界级的设计大师，公司将为此而不遗余力，只是要允许公司假以时日。


  娲离开总裁办公室的时候有点失魂落魄。她不是彻底的沮丧，也不是极度的兴奋。在这个短短十五分钟的谈话中，娲觉得她仿佛坐在了急速行驶并疯狂翻转的过山车上，一会儿天上，一会儿地下。一会儿她失去了她最想要的，但一会儿她又得到了她最想要的。但是娲还是有点失魂落魄，她甚至觉得恶心，觉得要呕吐，就像生病了一样，浑身上下没有一处是舒服的。


  她也没有立刻把这个变化告诉志剑，因为连她自己还都没有弄清楚她究竟遇到了什么。她想不好自己是应该接受住房，还是应该收回设计。她知道公司的这个决定是非人性的，甚至是一种种族歧视，或者至少是一种人格的歧视，是有辱她的尊严的。如果朝这个思路想下去，她就决不能接受公司的这个屈辱性的决定，因为尊严实在是一个很严重的东西，尤其是在所谓的知识分子身上。自古有之的不食嗟来之食，或者不为五斗米折腰，娲怎么能为了一套小小的住房就丢掉了自己年轻的知识分子的尊严呢？那么如果换一个思路呢？那就是接受住房和出国旅游（考察即为旅游，这是人们在实践中达成的共识），保住她在总裁心目中既独特又顺从的形象。用一个人的精神产品来换取物质的利益，这也是天经地义的，声名就那么重要吗？人格和尊严就那么重要吗？以至于要用清苦和贫寒来换取，在当今的这个以金钱为杠杆的社会中，这值得吗？而且在由来已久的传统中，名誉一直就被看作是某种虚伪的东西，自私的东西，资产阶级的东西。那种成名成家的功利思想，不仅在“文化大革命”中是必定要革除的糟粕，就是在通常的认知中，也还是作为一种负面的东西而不被提倡的。甚至连娲自己都经历过这样的时代。在她原先的那个服装厂，她仅只是个被器重的设计师而已，她设计的产品，从不曾被属上过她的名字，她也从没有这样要求过。她知道那是属于个人主义范畴的东西，尽管“文革”早已经结束，但作为精神的残余，娲一类的年轻知识分子还是始终继承着这个不追名逐利的优良传统的。既然娲在原先的企业中尚且能够接受这样的现实，在外资的企业中又为什么不行呢？娲一边这样想着，一边当然知道她这是在用阿Q的方式说服自己。再说，拥有一套两百平方米的大房子又有什么不好呢？她和志剑做白日梦的时候，最想要的不就是这样的一套大房子吗？尤其是娲，随着设计工作的越来越职业化、国际化，她也就越来越需要一个大的工作室了，她不过是用自己的劳动为自己更换了一个工作的环境罢了，这又有什么不好呢？


  娲于是想到了一个她的朋友。一个曾经和娲有过某种暧昧的诗人。娲一度非常欣赏他的诗歌，她不仅崇拜他，简直是爱他。如果不是他后来的自甘堕落，如果不是志剑突然像闪电一样地出现在娲的生活里，她或许还会和那个穷困潦倒的诗人缠绵得更久。她知道他是那种生活中已经不多的还坚持过着精神生活的人。而娲在当时很多设计的理念，就是来源于那个诗人的诗作。娲记得她和志剑结婚的时候，诗人也曾前来祝贺。而他送给娲的结婚礼物，就是他刚刚出版的一本诗集。志剑只是把这个诗人当作了娲的一个普通的朋友，但是娲却为了那本诗集悄悄地哭了好几个晚上。她是在读过了他的诗集之后才知道那个男人是怎样的爱她，但却一直被她误会的。为了对这一份执着的爱的报答，娲决定了继续和这个男人保持友谊。所以他们才会时而地见上一面，像好朋友一样地亲密交往着。


  一次娲约了诗人喝咖啡，那时候他们已经很久没见面了。娲提前来到了那家优雅的咖啡厅，透过落地的玻璃窗，娲就看见诗人正从一辆刚刚停下来的白色宝马车中走出来，而且是从驾驶的位子上。娲无法理解一向清贫而且标榜以清贫为荣的诗人，怎么会一下子富有了起来。娲甚至以为这是诗人借来的BMW轿车，以衬托他的诗人身份的尊贵。但是这一次显然娲又误解了诗人，因为诗人苦笑说，这辆BMW确实是他的。他为此而觉得很不好意思。他说他之所以能够拥有这辆汽车，完全是因为他的堕落。他说他已经彻底放弃写诗了，因为他觉得那是一种空中楼阁式的矫情。他因此而改变了自己生存的方式，开始为各种莫名其妙的电视剧撰写脚本。他说他在写着那样的东西时，已经不是在创造艺术而是在制造廉价的垃圾，或者是，营造着他的财富。娲于是问不知道诗人都写了什么电视剧，电视剧也很好看的，她每晚在等着志剑回家的时候，都会把漫长的时光消磨在电视剧上。看到娲对电视剧并没有怎样反感，诗人才敢大着胆子如数家珍般地罗列那些电视剧的剧名。其中的一些刚好是娲喜欢的，但是娲觉得她在编剧的栏目中，从没有看到过诗人优雅的名字。于是诗人义正词严地说，我还没有贪婪到要向世人昭示堕落的地步。他问娲，你是不是在编剧的栏下看到过宝马的名字？你如果不记得今晚可留意一下。宝马的意思就是玻璃窗外的那辆BMW.那曾经是我一段时期的一个梦想，现在这个梦想实现了，也就让你看到了我的堕落。但是你要记住我还是有廉耻之心的，我知道什么是优雅的什么是庸俗的，所以我只出卖我的劳动，而不出卖我的名字。诗人的这种经历无疑让娲很受震动，以至于那个晚上她夜不能寐，直到在电视剧中找到了宝马这个诗人在制造垃圾时的别名。后来诗人竟然以他的别名而不断地著名起来，以至于除了娲这样的早先的朋友，人们已经不记得或者干脆不知道这位名编剧还有别的名字了。


  在诗人的前车之鉴中，娲越发觉得释然。她思前想后，觉得自己还是能够接受公司条件的。名字真的没什么值得看重的，不过是一个符号而已。关键是她劳动了，也获得了。而一个人劳动的目的，不就是为了物质，为了生存吗？而名誉只是生存之后的奢侈，而这一份奢侈娲坚信自己迟早也是能得到的。


  娲这样想过之后便轻松了许多，她自己虽然已经作出了这样的抉择，但她当然还是要和志剑认真商量的。这毕竟是和他们的家庭生活息息相关的一个事件，而这个变化的最动人处，便是他们将由此而获得一套大房子。娲觉得这不单单将改变他们的居住环境，也将改变他们整个的生存观念。娲相信志剑肯定会赞同她的选择的，毕竟他们还年轻，他们未来的路还很长。


  于是在这个对娲来说已经尘埃落定的晚上，娲等待着志剑的归来。这并不是一个轻松的等待，因为自从志剑做了公司的副总裁，他便几乎每个晚上都有应酬。后来娲也就慢慢认同了这样的生活方式，不再每晚等待着志剑回来睡觉。然而这是一个特殊的夜晚，而且公司又是像上次那样，只留给了娲一个晚上的考虑时间。尽管这也是苛刻的，但是娲能够理解这牵涉到公司是否参加米兰时装周的报名时间。明天已经是报名的最后一天了，而公司也是再三筹谋之后，才最终作出了让娲匿名的决定。不过公司觉得他们优厚的交换条件是无须娲反复斟酌的，有一个晚上十二个小时就已经足够了。


  此时的志剑在名正言顺地成为了副总裁后，便在不断攀升的仕途上有了更大的野心。他想他既然走上了这条充满荆棘但却总能柳暗花明的道路，他就应该把这条路顽强地走下去，并且走好，走得辉煌。于是刚刚当上了副总裁的志剑就开始了向总裁位子挺进的步伐。这种要求进步、再进一步的愿望表现在志剑喝酒的时候越来越多，喝醉的时候也越来越频繁。而且他陪着喝酒的人物的职务也越来越高。


  娲认为志剑这种进步的欲望无可厚非，她认为那是志剑自己选择的人生道路，他当然唯有加快步伐向前走。但是她对志剑这么快就开始觊觎总裁的位置还是感到心怀惴惴，尽管现在的总裁是一个庸才，远不如志剑的能力与才华，但毕竟是他让志剑当上了副总裁，志剑如此过河拆桥是不仁义的，自然也是很危险的，娲认为志剑是在玩儿火。但是志剑却以对事业的使命感和责任心驳斥了娲的观点，他说公司的连年亏损、管理混乱，以及领导层的腐败堕落，是这一任总裁所根本无力改变的，而他只有坐在总裁的位置上，才可能大刀阔斧地终止并改变这一切。所以他这样急功近利地竞争总裁的位子，并不是为了个人的私利，而是为了整体的事业……娲不知道志剑的这种想法是不是真的出以公心。


  在娲等待志剑做最后决定的这个晚上，刚好是志剑和上一层领导喝酒的关键时刻。这时候上一层领导已经看出了如果不让志剑脱颖而出，他们的这个下属公司肯定就要破产了，所以他们只有把最后的赌注押在志剑的身上。志剑以他的聪明自然很快了悟了领导的意图，他对上一层领导对公司现状的了如指掌，以及对他的信任器重简直是感激涕零。话说到深处，便不免妄言，但幸好志剑的上一层领导对这个年轻人的踌躇满志十分欣赏，他们也就更加愿意利用这一粒棋子来重整山河了。于是这一对上下级在喝酒中慢慢产生了一种父子的或者至少是忘年交的感觉，结果酒喝到了半夜却还是有一种酒逢知己千杯少的遗憾，后来志剑就只好陪着这位领导住到了酒店。这期间一直等在家中的娲曾几次打电话给志剑。这是过去不曾有的，因为娲早已经适应了这种状态，晚上独自在家，独自看电视，独自睡觉。一旦哪一天志剑提前回来，她反倒觉得不习惯甚至不舒服了。但是这个晚上和往日不同，娲有个紧急的需要和志剑商量的关于他们这个家庭未来的事。她不能等了。她要和志剑说话。她一定要说，就在此刻。但是此刻正酒酣耳热的志剑不耐烦了，他先是粗暴地打断了娲的喋喋不休，然后就蛮横地挂掉了手机。后来还是娲的电话不断地响起，后来志剑真的急了，安抚无效，他就开始在电话里骂娲。为了在这种生死攸关的的关头不被娲骚扰，志剑干脆彻底地关闭了电话。那一刻在志剑的心中，他能否升迁的事情才是真正重要的。在他看来，娲弄弄艺术搞搞设计无非是自娱自乐，而只有他做得好了，这个家庭才会有真正的未来。


  再也无法打通志剑的电话，娲像疯子一样地在房子里撞来撞去。她每隔一分钟就给志剑打一个电话，尽管她知道志剑是根本不会接听的。但是她就是要不停地打。后来这种疯狂地拨打电话行为已经不是为了找到志剑，而只是她的一种发泄了。直到娲彻底绝望的那一刻（很可能是她已经累了），她便把电话从阳台上奋力地扔了出去。她再也不要听到志剑的声音，她知道那时候她对志剑已经彻底不抱希望了。


  而志剑却并不知道这个晚上其实就是他们这个家庭的滑铁卢。他深深地熟睡在宾馆的床上，直到清晨猛然醒来。那一刻他好像突然被丢失了一样，不知道自己睡在什么地方。他想了很久之后才想起这里不是自己的家，也回忆起了娲昨晚的那些让他很丢面子的电话。他依稀记得娲好像要和他商量什么事情，他知道娲是那种善解人意的女人，她如若没有重要的事情，是决不会那样不讲道理的。想到这里志剑才恍然觉出了事情的严重性，于是他顾不上衣冠楚楚就急如星火地赶回了家。这至少说明在志剑的心目中，娲还是有她的位置的。


  而娲在接受了不再可能和志剑商量的现实后，也就慢慢平静了下来。这一切源自于她终于愤然扔掉了电话机，她发泄了，也就不再生气了。她甚至还担心志剑会把电话打回来，她牵挂于志剑找不到她一定会很着急。她为此甚至又把那个被扔掉的电话捡回来，但是电话机已经被摔坏了，娲在这个夜晚无论如何也听不到志剑的声音了。


  清晨起来，娲的情绪好了许多。不管昨晚怎样的不愉快，但至少今天就将获得一套大房子的欢乐，还是立刻就包笼了娲的心。她想她已经独立作出了决定，那就是接受那套大房子。她想不管志剑同意还是不同意，这都是对他们的这个家庭最好的选择了。娲在轻松地吃着面包喝着咖啡的时候，甚至还为他们未来的大房子画出了一些装修的草图。为了以最美好的形象迎接他们的房子，她甚至还为自己化了妆。


  然而就在娲正要光彩照人地去见FD总裁的时候，踉踉跄跄的志剑竟然匆匆忙忙地赶了回来。光鲜靓丽的娲和蓬头垢面的志剑立刻形成了鲜明的反差。志剑不回来便罢，娲一看见这个依旧酒气熏天的志剑就气不打一处来。她奋力推开了不断向她道歉、想要拥抱她的志剑，问他，你一天到晚地想着往上爬就那么重要吗？


  原本满心愧疚、一腔悔过的志剑，却陡然被描述成了势利小人，这是任何男人都很难接受的耻辱，何况是被自己最亲的那个女人。于是志剑便借着残余的酒力发起疯来。他紧紧抱住了想要离开的娲，凶狠地把她推倒在沙发上，然后就开始高声斥责。他说娲就知道处处依赖他，所以才会像怨妇一样地整天盯着他。他受不了了。要崩溃了。他讨厌这个家。一点也不愿意回来。他也讨厌娲。他怎么就没遇上那些贤惠的女人……


  去找那些贤惠的女人去吧！


  娲狠狠地关上门，就一气之下离开了家。


  一路上娲没有让她的怨气在前往公司的途中消解。她太生气了，她觉得志剑这个人实在是太可恶了，而她和他的这个家庭也已经破碎得无可救药，那么，她还有义务为这个家庭的未来作努力吗？


  娲便是带着这种种困惑和疑问以及满腔怒火走进了FD总裁的办公室。当总裁温柔地抬起蓝眼睛问到娲的选择，娲不知道为什么自己竟然抛出了宁可辞职也不愿丧失名誉的决定。弄得那位金发碧眼的FD长官简直不敢相信中国还有这么刚烈的女人，他不由自主地倒抽一口冷气。他不能理解这个东方的小女子怎么会作出如此有分量的选择。他在竭尽全力地屏神静气之后，便只剩下对娲的反复诘问，这是不是你最后的选择？你要不要再想想？你真的这样想吗？你不会后悔吗？这是最后的机会了。娲流着眼泪，她也无数次地重复着她的已经不够坚决的回答。她说是，是，是——她几近疯狂地质问那个老外，你为什么总是问我总是问我？我难道就不能作出这样的选择吗？


  老外看着娲流着眼泪走出了他的办公室。他对这个英勇作出如此决定的中国女人满怀了尊敬和怜惜。他知道一个弱小女子作出这种决不逆来顺受的选择是不容易的，他也从娲的决定中对中国人有了更多层面的认识。他对着娲的背影最后一次说，娲，你没有什么问题吧？如果你需要……可惜已经走出去的娲听不到那个老外的关切了，也许她听到了她可能会回头，会后悔的，但是她没有听到。


  娲在拒绝着那一切的时候其实只想着她要报复志剑。


  那一刻娲的脑子全乱了，她甚至不知道她正在做的是什么。她只知道选择了得罪FD公司就是选择了失业，而选择了失业也就是报复了志剑。她才不要什么大房子，什么丰厚的年薪，什么到欧洲旅行，什么……不，没有了志剑也就什么都没有了，她还要这些干什么呢？


  娲和志剑是在两天之后和好的。和好之前，他们曾经做爱。娲是在志剑的怀中向他哭诉两天前发生的那些事的。就是这么简单，娲在负气中作出了那个错误的选择。


  当志剑得知了事情的严重性后，便立刻通过各种渠道进行疏通和补救。志剑这样做甚至不是为了娲，而是为了挽救他们这个正在摇摇欲坠的家庭。志剑的补救可谓竭尽全力，可惜像FD这样的外国公司是没有通融的。即或是能通融，也已经晚了，因为FD公司已经遗憾地退出了米兰时装周，传真在娲离开总裁办公室大门的那一刻就已经发了出去。泼出去的水，自然是不能收回来的；即或是能收回来，也不能去收，因为那将关乎着一家公司的信誉和力量。如此，娲的设计就没有被带到意大利的那个美丽的城市米兰，至此，她不仅丢了名声，丢了房子，几天以后，公司也在给了她下一个月的工资之后，请她走人了。这是娲和志剑都始料不及的。


  就是这么简单。悲剧就发生了。娲怎么会知道那不幸就发生在那么难以捉摸的负气的一秒钟呢？她明明是想说她接受那套大房子的，但是为什么……


  就是这么简单。通常悲剧就是在这一念之差中诞生的。


  如果那个晚上志剑没有去喝酒。


  如果那个晚上志剑去喝酒了，但他却很快回家了。


  如果那个晚上志剑去喝酒了，也没有回家，但是他没有关上手机。


  或者，如果那个晚上志剑去喝酒了，也住在了宾馆，但是他清晨没有回来。


  再或者如果那个晚上志剑去喝酒了，也住在了宾馆，清晨也回来了，但没有和已经心平气和准备去公司拿那套大房子的娲相遇。


  不，没有如果。没有那个英文字母中的if.就是这么简单。志剑去喝酒了。也关掉手机了。他整夜没有回家。清晨却匆匆赶回来。他看到光彩照人的妻子了。又和她昏天黑地地吵了架。志剑偏偏做了这所有的事情，他就是唯独没有听到娲所需要作出的选择。


  就是这么简单。


  就决定了他们未来的命运。


  娲躺在床上迟迟不能入睡。尽管房子里的暖气很热，但是娲在62号公路上被冻透的身体却无论如何不愿意转暖。


  娲想反正她是睡不着的，她干吗还非要躺着呢？近来失眠已经成为娲生活中最痛苦的事情，她不仅总是很难入睡，就是睡着了也会反复醒来，很少能闭上眼睛到天明。醒来的时候娲就会立刻打开灯看墙上的挂钟，而每一次都令她无比沮丧和愤怒，因为表针告诉她，她只睡着了五分钟甚至更短，而重新入睡又将是一个漫长艰辛的过程。


  娲想她反正是睡不着的，就干脆爬起来给自己煮咖啡。当她终于坐在餐桌前喝上了咖啡，她才又想起了发生在62号公路上的那起交通事故。当然那可以算作是和她息息相关的一起事故。尽管她在事故的现场没有看到那个女人所暗示给她的志剑，但是她应该已经感应到了志剑已经遭遇了不幸。她想是因为志剑遭遇了不幸这事故才和她息息相关，但是为什么息息相关的人和事却不能给她的心灵带来一丝的伤痛和震撼呢？


  娲看着她的这套小而昏暗的房子。这房子她住在里面已经整整五年了。她和志剑一起在这里住过两年半，而后来的两年半是她一个人度过的。一个人住的时候房子再小也不觉得小了。她永远的形单影只，形影相吊，而当蜷缩起来的时候，她就更加地成为了房子里的一粒灰尘。她还想她的生活怎么会成为了今天的样子，是她的过错还是志剑的过错呢？为什么一个风光的FD公司的首席设计师却成为了今天的这个凄凄惨惨戚戚的女人？娲觉得自己虽然还不到三十岁，但是在心态上就已经和那个宋朝的李清照别无二致了，甚至更凄惨。李清照不幸是因为她遭逢了战争，颠沛流离，人比黄花瘦。但是她呢？不仅从此没有了高远的志向，甚至连生活的耐心都没有了，她的哀莫大于心死是比李清照更为强烈的。而且她本来有机会加盟那些比FD公司更有名的服装企业，但是不知道为什么，她一下子就心灰意冷了，于是她不是过分挑剔，就是轻易放弃，让自己停止在一个十分尴尬的高不成低不就的位置上。她的这种生存的方式是没有人能够理解的，尤其是志剑。她记得志剑一开始还关心她，为她的一蹶不振、无所事事而恨铁不成钢。但是到了后来连志剑也不再和她生气了，就让她这样随风而去，顺水漂流。


  而志剑在他的事业上却不曾受到半点影响。因为他有坚强的神经和坚定的信念，所以才能无论在事业上还是在仕途上都一路风顺，如愿以偿。志剑在他的人生中，唯一的失败就是婚姻。但婚姻这东西完全是消费性的，可以随手抛弃，可以重新拾起。一次，两次，三次。以至于十几次几十次。但是不知道为什么志剑再没有开始过，他在这件事上的心灰意冷，就像娲在她的事业上的无所作为不思进取。他们仿佛都是被某个巨大的冲击压垮了。志剑觉得他的婚姻生活已经风消云散，而娲认为她的全部生活都已经没有了意义。


  娲不知道志剑这个人在她的生活中意味了什么，更不知道自己是恨他，还是像表现出来的那样，已经不痛不痒，毫无所谓了。她只是不知道在这个下着大雪的深夜，志剑为什么要去62号公路那个鬼地方？是为了到那里去会一个女人？还是为了永远地逃离那个女人？


  当窗外射进了第一缕冬日的阳光，娲突然觉得她困了，想睡觉了。这是她每一天中最期待的时刻和感觉，她一定要立刻抓住这个困倦的瞬间，躺在床上，闭上眼睛，安静地等待着睡眠的来临，因为她知道这种困倦的感觉对她来说是稍纵即逝的。她就是这么脆弱地生活在自己的孤单中。没有人来和她讲话，也没有人来照料她。她发誓在这一刻自己一定什么也不要想，不想她无所事事的生活，也不想她和志剑的从前。她这样努力去做了，她知道睡眠就在她的眼前。她已经抓住了那个她期盼已久的瞬间，尽管在她的脑子里也曾匆匆闪过62号公路转弯处的那可怕的景象。


  娲又一次被电话惊醒的时候是上午十点。这时候阳光已经洒满了她的整个房间，到处都是暖融融的，也不再有午夜的惊恐和凄凉。娲立刻就意识到了那是电话在响。于是她从容地拿起了电话，她已经不再害怕。电话的那一端又是个女人的声音。陌生的声音。那声音问娲是不是娲。问准了之后那个女人才说，她是公安局交通处的，她希望娲能立刻赶到中心医院，来辨认死者志剑的尸体。


  找我干吗？


  我们无非是想确定死者的身份……


  为什么找我？


  您是他的妻子，我们别无选择。


  是前妻。


  但是您有义务，毕竟您认识他，并曾经一起生活。


  可是我早已经不了解他了，我们已经分开……


  您不要说了，这和了解不了解没有关系，我们只是希望您能帮助我们认出他来。


  我可能也已经认不出他了。


  据我们所知，死者在这个城市里没有其他亲人了。


  我也不是他的亲人。


  但是在他的皮夹里，只有一个人的电话号码，那就是您的。


  那又能说明什么呢？


  什么也不能说明，但……您好像知道死者出了事故？


  不……哦……


  然后娲就沉默了，因为她并不想让自己卷进志剑死亡的事件中。


  那么，您会来吗？


  娲又一次穿上了她的黑色羽绒大衣。她在走出家门之前，像每天一样，站在门口的那个穿衣镜前。此时的娲其实已经对什么都了无兴趣，和谁也不怎么接触了，但是她却始终对一件事情很痴迷，那就是照镜子。不过她照镜子并不是为了关心自己的美貌，而是关心她此时此刻的样子。那是一面她每次出门之前必得经过的镜子，也就是说只要娲出门，她就必得首先在镜子中得知自己的状态。在这面不会骗人的镜子里，曾留下过娲光彩照人的倩影，也曾真实地反射出她离婚后的颓唐和沮丧。而此刻，娲故意在她的穿衣镜前停留了很久，她就是想知道自己的样子是不是很肃穆？是不是很像志剑的那个遗孀？尽管她早已经不是志剑的妻子了。她对着镜子的时候思绪万千，因为她在镜中看到的，果然是一个幽怨悲戚的女人。她的头发是黑的，围巾是黑的，羽绒的大衣是黑的，脚上的长筒靴也是黑的，而特别是，连她的眼圈也是黑的。当然这看似精心设计的一切都不是刻意的。其实很久以来黑色就已经成为了娲的一种常态，她好像早已经开始默默地为自己服丧了。


  被称作太平间的地方是冰冷而灰暗的。这让娲在走进来的那一刻就立刻想起了一幅叫作《呐喊》的绘画。那是一个铅灰色的扭曲绝望的人在呐喊。但是那个画家的名字却被她突然遗忘了。她想啊想啊，但越是费力去想就越是想不起来，像被什么彻底阻隔了一般。她不知道这是不是长期服用安眠药的结果，因为从此她便总是遗忘总是遗忘。而原本她对这幅画作的作者是非常熟悉的。还有他的《病孩》，他的《焦虑》，他的……她喜欢这个画家，喜欢他作品中的那种永远焦虑不安的感觉，因为那恰好就是她自己的感觉。于是她进而懂得了，那种永无止境的绝望和焦虑，是比死亡还要可怕的。


  娲极度惊恐地向里面走。她不是害怕去看志剑的遗体，而是害怕她的灰冷。女警官出于人性化的考虑而没有把娲立刻带到藏储着志剑的冷柜前，而是把志剑的遗体带到了这个空旷的房间里，让娲慢慢适应这种不得已的并且是以这种方式与前夫见面。女警官一定知道娲是个善解人意的女人，她是不会在志剑即将烟消云散的路途中为他制造障碍的。她愿意承担辨认尸体的重任，她甚至还允诺可以亲自为志剑送葬。


  就在女警官将要揭开志剑脸上的白布的那一刻，娲突然莫名其妙地问了女警官一个非常古怪的问题，以至于延误了辨认志剑的程序。娲问女警官你是否知道《呐喊》的作者的名字？我曾经那么熟悉可我却一时忘了，忘得干干净净。女警官只好带着娲暂时离开了志剑的尸体，走到房间里唯一的那扇窗前，看着窗外的老树昏鸦，同时也在心里更加证明了这个女人的紧张与错乱。女警官在稍作调整之后再一次把娲带到那个安静的尸体边，说您不要太紧张了，他再也不会伤害您了。您很有勇气。事实上我们知道您和这个男人已经毫无关系了。您能够来其实就是对我们工作的最大的支持。然后娲让她的思绪重新回到志剑的身上。她认真地问着女警官，辨认死人是一件很困难的事情吗？女警官说，您只要认出了他，点点头就可以了。于是娲顺从地点头。但是您一定要认真辨认，因为这对于我们办案来说，是一个很重要的程序。那么好吧，娲说，我只是忘了那个画家的名字，我只是想说，我最近一直生活在幻觉中，我梦见昨晚在62号公路上。那是一起精心制造的交通事故，一个女人……


  您请跟我来。女警官根本就不想听娲的胡言乱语，她只想尽快完成眼前的这个程序，尽早摆脱掉这个神经病的女人。


  娲因为还在拼命回忆着那位画家的名字，于是她对女警官交给她的工作好像心不在焉。她想到如果是在自己家里，遇到这种遗忘的尴尬她是一定能立刻解决的。她可以查书，查辞海，甚至上网，总之世间有无数的方式可以帮助她摆脱掉这种遗忘的困惑。而她又是个不达目的誓不罢休的女人，所以在走向志剑的时候，她还是焦虑地回忆着，她的回忆的毫无结果让她几乎绝望，而就在这绝望之中，却又突然地柳暗花明，娲这才理解了什么叫作山穷水复疑无路……任何的回忆都会是有结果的，总会想起些什么的，娲就是这样全力以赴地坚持着，以至她终于想起了那个画家所属的流派，象征主义。她想着在这个象征主义流派中都有着哪些画家？但是她好像并不熟悉这个流派中的其他画家，只有他，那个被她遗忘了的画过《焦虑》和《呐喊》的画家。她想，他该是那个流派中最有名的画家了，可是她怎么能就忘记了他呢？她只好又转而想到了帕金森氏症，那是很多名人晚年都难以摆脱的病患。


  女士。


  当象征主义这几个字突然闪亮在娲的脑际的那一刻，女警官好像突然大说了一声，女士，意思当然就是提醒娲要全神贯注。也就是在这个决定性的瞬间，志剑的脸就清晰地呈现在了娲的眼前。是的，就是他。娲看见志剑是如此安详地躺在那里，仿佛安睡，脸上竟没有一丝的创伤，这真是太令人惊奇了，于是娲脱口而出，他竟然能如此完好？然后娲就遇到了女警官警觉的目光。她本来想问女警官我说了什么错话吗？但是她想到女警官的职业就是警觉，也就不再明知故问了。


  娲很郑重地点头。


  女警官却一次又一次地追问，您真的认为是他吗？他真的是志剑吗？真是您的前夫吗？真是那个总裁吗？您对您的辨认能够负责任吗？您能在这个认定书上签字画押吗？


  娲终于愤怒了，娲便愤怒地喊道，我不是罪犯。我想你应该明白。


  于是女警官便不再咄咄逼人。她甚至向娲道歉，说，不好意思，请您原谅。主要是死者的死亡很蹊跷。


  你不是说他死于车祸吗？


  事实上他就是那起交通事故的肇事者。


  太不幸了。娲说。


  但实际上，他在交通事故发生之前就已经死了。


  娲惊讶地张大眼睛。她看到了女警官冷冰冰的脸。


  然后娲把她的头低向了志剑。女警官以为那是娲对志剑的某种依恋。女警官认为这是一种可以理解的旧情，哪怕他们已经劳燕分飞，哪怕往事已经风流云散。


  但是令女警官震惊的是，低下头去准备亲近志剑的这个女人，并没有依依惜别地亲吻这个男人，而是拼命吸吮着这个男人的气息。她紧贴着那个死者。贴在他几乎冻成冰块的肌肤上。然后她开始不顾一切地搜寻着。就在女警官想要喝令她离开的那一刻，她终于抬起头来对女警官说，不，他是死于车祸。我闻到了他身上的酒精味儿。他是酒后驾车。我就知道迟早是要出事的。他却从来不愿听我的。女警官于是警觉地追问，您怎么知道他总是酒后驾车？你不是和他已经没有关系了吗？是的，他总是喝酒，总是喝酒，就是喝酒让他丢掉了思维，也就培养了我的思维。我变得独立，变得我行我素，我独自决定了所有的事情，包括那个孩子……不不，你是不会懂的。


  那么您最后一次见到他是在什么时间？


  娲不无遗憾地离开了志剑的尸体。她说真的很可惜，志剑本来有着很远大的前程。


  女警官心怀疑虑地把娲送出中心医院的大门。


  娲坐进了公安局专门为她安排接送的警车。


  就在娲乘坐的警车即将启动的时候，娲突然摇下了车窗，对依然在窗外目送她的女警官说，他真的在车祸之前就已经死了吗？


  女警官也很郑重地点头。


  那么谁是杀害他的凶手呢？


  那么您说呢？您知道他恨谁？或者谁恨他？


  娲摇头。说她真的已经不了解志剑了，但如果她想知道凶手是谁，她是一定能够找到的。然后娲就关上了车窗。然而站在那里的女警官还没来得及转身，车窗里就又一次探出了娲的脸。这一次娲的表情很兴奋，她说我终于想起来了，是突然想起来的……


  您等等，等等再说。女警官立刻从口袋里掏出了本和笔，好了，您说吧，您想到了什么？


  那位画家的名字叫蒙克。对，蒙克。这两个字突然之间就照亮了我的全部记忆。你知道我刚才已经想得很苦了，以至于沮丧，以至于绝望，我甚至仇恨自己，怎么能够连自己最喜爱的画家的名字都忘记了？我抱怨自己真是没用。是安眠药片毁了我的一切我的神经我的记忆我的……你对我的痛苦不感兴趣？我看到了，你是怎样沮丧地收起你本来抱着极大希望的笔记本。我原来也是听到什么或者想到什么就会立刻记在本子上。但是我想我的记忆就那么差吗？然后我就不记了，你知道不记得的结果是什么吗？那就是你将只能不断地忘记不断地遗失乃至最后的枯竭……


  女警官示意警车的司机赶快开车。然而娲依旧喋喋不休，她甚至将手伸出窗外，她说，我想起来了，蒙克是一位挪威的画家。他的作品就是用扭曲和变形来表现他所经历过的那些人生的痛苦和绝望。而我们每一个人却没有这种艺术的技能来宣泄自己，所以世界上唯有蒙克是幸运的。他画作中的每一幅面孔都是紧张的焦虑的惊恐的变形的，你简直不知道他在经历着怎样的炼狱。我是说你能懂我的意思吗？那就是说，我们每个人都是生活在苦难和绝望中的，都是被惊吓的，你难道没有这种恐惧焦虑的感觉吗？


  女警官遗憾地摇摇头说，是的，女士，我不懂。


  终于能想起来了，多好，真是太好了……


  娲沉浸在恢复了记忆的喜悦中。然后警车就把她旋风一样地带走了。于是在医院的大门口就只剩下了那个满脑子困惑的女警官。她不能理解娲因为突然想起了什么就那么兴奋的神情，但是她还是觉得娲说的一些话是有道理的，特别是对于她这样的年轻人来说，甚至是很深奥的，哪怕她并不懂。当然她也知道，娲被接到太平间的目的不是为了回忆起某个画家的名字，而是为了鉴定死者。所以娲弄错了，至少是颠倒了。不过这可能也正好证明了警长的推论，那就是娲这个女人的神经确实已经失常了。


  志剑恍恍惚惚醒来的时候，发现娲竟然还蓬头垢面地坐在餐桌前。他不知道娲为什么今天早上不去上班，当然他还是立刻意识到了娲一定还在生他的气。志剑为自己那个晚上的夜不归宿而十分愧悔，于是他走到娲的身边企图去亲吻她。他知道在他和娲之间，通常就是用这种温存的方式来解决冲突和争端的，所谓的一笑泯恩仇，何况他们夫妻还是那么深深的彼此相爱。但是志剑的企图立刻就被娲瓦解了。她坚决地拒绝了志剑，无论志剑怎样地温存，娲都不为所动。于是志剑也不再恋战，而是更加知趣地去做早饭。他已经很久没做过这种家庭琐事了，热牛奶，煎鸡蛋，煮咖啡，他要以最积极的态度弥补自己的过失。当他把丰盛的早餐一应俱全地端到娲的面前，他想这样娲就该原谅他了吧。然后他就满怀柔情地坐在了娲的对面，他要看着娲吃早餐。这样一来娲大概也被感动了，她果然喝了一口咖啡。志剑于是乘胜追击，问她，怎么样？娲点头。志剑就更是得寸进尺，说好了好了，别生气了，吃过饭，我开车送你去上班。不过可能你已经迟到了，但是那没有关系，你为公司做了那么多……


  志剑根本就不会想到，娲的泪水就那样夺眶而出，仿佛受到了什么天大的委屈。志剑当然看不得妻子这副委屈的样子，便情不自禁地把娲搂在了怀中，说别哭了，是我不好。我们现在都在创业，都不愿错过这样的机会。我知道我对你的关心不够，但我一定会改的。来吧，我送你去上班，不然就……


  娲再也不能忍受志剑口口声声关于上班的提示。她也不想再让自己一个人承受负气的恶果了。她把头深深地埋在了志剑的怀中。她不敢看志剑的眼睛。她害怕志剑的震惊……你知道……志剑，我已经没有工作了。这不是开玩笑，我再也不用去上班了。真的。公司已经不要我了……


  志剑的惊讶是可想而知的。他简直不敢相信仅仅是为了他没有及时回家，娲就能对自己的未来作出如此愚蠢的选择。简直不可思议。志剑不能相信这一切，或者不能相信他所听到的这一切。他此时此刻的脑子里充满了疑惑。尽管娲不停地说这是真的，这不是开玩笑，他还是觉得这不是真的，是娲在故意吓唬他。于是他沿着原先的思路，疯狂地碰触着娲的痛处。公司不是一直很欣赏你吗？他们不是要送你去参加米兰时装周吗？他们不是还答应过要给你加薪吗？不是还说要奖励你住房吗？


  志剑不知道他此刻无论说什么都已经没有用了。木已成舟。娲就是在一个负气的选择中断送了自己的前程。娲没有那么深思熟虑，也没有什么远见卓识，她就是这样的一个性情中的女人，就是把志剑对她的好坏当作生存的取舍，那么过错究竟在谁呢？


  志剑终于得知自己所犯下的是一个怎样严重的错误。他开始用拳头打自己的头，他抓起娲的手打自己的耳光。他流着眼泪问娲还有补救的可能吗？他恳求娲的原谅，他说在一次企业家的酒会上，他曾经见到过FD的那位他妈的混蛋总裁……


  为此志剑确实多方周旋，希望能挽回娲造成的损失。但是娲已经深深地伤害了FD公司，在最后的关头，他们没有能参加本年度的米兰时装周，这对于公司利益的损害是难以估量的。志剑出师未果，铩羽而归。攘外而不成，他就只能是安内了。他知道接下来他首先要做的，就是安抚住这个已经伤痛欲绝的小妻子。他说既然错误是我们共同犯下的，那我们就共同来补救。紧接着他又说，你不要伤心了，想想看，这有什么不好？这不正是我们曾经梦寐以求的吗？只享受而不劳作。只不过这个目标的实现对于你来说来得太早了些，不过那又有什么关系呢，你知道我其实并不喜欢你每天这样辛辛苦苦地去上班。上班让你操劳，让你憔悴，而你是刚刚开放的花朵，我怎么能忍心让你早早凋落呢？你是我的，而不是什么FD的奴隶。那个二百平方米的房子算什么，你又不是不知道以咱们现在的积蓄，完全买得起更大的房子，只是我们现在还不想买罢了。要记住不是那些洋鬼子解雇了你，而是你英勇地辞掉了他们，维护了你作为一个创造者的尊严。是那些来此淘金的老外不懂规则，既然他们是最在乎知识产权这种东西的，难道他们不知道这也是在侵犯你的知识产权吗？好了好了别再哭了，不在FD干，还有HD、YD、WD，世界上有的是著名的时装品牌需要你这样的人才，或者如果你不愿意再给别人打工，那我就来为你投资一家自己的服装公司，让你真正成为自己的主人……


  从此娲不再纠缠于FD的伤痛。在没有她中意的公司任聘她的时候，她便只好暂时待在家中做一名无聊的家庭主妇。当然娲还是不愿意这样百无聊赖、终日无所用心的。她在家里这样无所事事了几天之后就厌烦了，不，不仅仅是厌烦，她说她简直就要崩溃了。她既不能买菜做饭做一个庸俗的女人，也不会每天到健身房游泳池网球场或者让那些总是心怀不轨的拉丁舞教练塑造她。娲于是开始把越来越多的注意力放在了志剑的身上。她等他，给他打电话，约他上街，总之紧紧地纠缠住志剑，对他每一天的早出晚归都极尽关切，直到志剑再也不能承受，他觉得他脖子上的那条绳索已经被娲勒得越来越紧了。直到这时志剑才真正意识到，娲是个怎样固执的职业女性。而让这样的一个职业女性待在家里，就等于是志剑为自己埋下了一颗随时都可能引爆的炸弹，也就等于是志剑每时每刻都坐在了一个火药桶上。志剑不明白为什么自己最疼爱的人，竟然会成为自己最厌烦的人？这是志剑所不敢深想的，因为他觉得这样的想法实在是很可怕的，是一种恶兆。


  为了能彻底摆脱娲给他带来的这些困扰，志剑终于决定拿出所有的积蓄，贷款去购买一处房子。尽管这让他们从此背上了沉重的还款负担，但志剑宁可以此来换取娲心境的平和。他认为有了这套房子，娲就可以用她艺术家的品位全力以赴地设计装修房子而不再折磨他了。这个坐落于郊外的有些破旧的林中别墅上下三层，外带花园。这样的一处残破的旧房子，从设计到装修，少说也要耗去娲一年的时间和精力。而娲对于在这座旧房子中创造奇迹又满怀了热情，这不是刚好两全其美吗？这样想着，志剑的心理也就平衡了许多，不再对他们的生活充满恐惧了。


  女人看着窗外的积雪说，下雪了。


  女人的手里是一杯已经被她焐热了的红葡萄酒。那酒的红色的浆液晃动在玲珑剔透的玻璃杯中，便在女人的身上映照出了一种不确定的血样的光辉。


  女人说我们何以至此。我们为什么不能？


  男人蜷缩在沙发的角落中。他的样子仿佛是被彻底的遗弃了。


  男人说，他刚刚做了一个莫名其妙的梦。他说他通常是很少做梦的，但是昨晚的那个梦却至今依稀。他梦见他和女人听过音乐会走出大厅。他们来到了一个小咖啡馆，找到了一个桌子。他们在那里说了些什么，男人说他都忘记了。但是他却清楚记得另一个男人朝他们走来。那个男人问女人，旁边的位子上是否有人？他可不可以在此坐下？女人便慨然邀请那位陌生男士入座，而在男人的概念中，女人是不喜欢和陌生人坐在一起的，他不知道女人为什么会这样对待这个她并不认识的男士。后来女人说，她请他坐在旁边仅仅是为了不让他尴尬，既然他已经冒昧地提了出来。做梦者尽管心中不快但却也听之任之，随她而去。他不会想到后来会发生什么，他认为后来也不会发生什么的。


  后来陌生的男士开始询问他对刚才那场音乐会的看法。男人说那乐曲让他觉得激情澎湃热血沸腾……而女人竟然立刻就打断他并反驳了他，女人说那个乐章应该是平静地，深情的，娓娓道来的，如歌般的，而唯独不是热血沸腾激情澎湃的。于是男人勃然大怒。其实他并不在意女人反对他的观点，艺术这种东西本来就是见仁见智，关键是，他看到女人在说着平静说着舒缓说着温情的时候，她自己脸上的表情却是眉飞色舞神采飞扬的，根本就不像是在讲述着什么如歌的行板。而令人更加愤怒的是，那个陌生的男士竟无限崇拜地看着激昂的女人，并不停地点头称是，唯唯诺诺，这就让愤怒的男人更加忍无可忍。


  后来男人便站起来离开。他尽管知道这样做是很没有气度和礼貌的。他记得他离开的时候手中好像还攥有一只玻璃杯。大概是由于太气愤了，他竟然在不知不觉中把手里的玻璃杯捏得粉碎了，就像通常电影中的那样。然后鲜血就顺着他的手指流了下来。而当他回头的时候，他发现女人对他的离去竟然浑然不觉。她依然沉浸在和那个陌生男士的慷慨激昂之中，依然地眉飞色舞神采飞扬，依然地勾引着那个陌生男士已变成爱恋的目光。于是男人便更加气愤，把那个破碎了的玻璃杯狠狠摔在地上，然后扬长而去。


  男人说完了他的梦。他说他已经很少做梦了，更没有做过如此有失风度的梦。


  女人说想知道这个梦说明了什么吗？


  男人说他知道，是嫉妒。但是他是不会嫉妒的，尤其不会嫉妒女人。他问女人这到底是为什么？


  女人想都没想就说这很清楚，因为你老了。


  然后喝红酒的女人就开始给男人说故事。一个关于凶杀的故事，也发生在一个女人和一个男人之间的，也有一个第三者。


  女人接到男人的电话后就立刻来到了男人的住宅。她来的时候并没有想到会发生那样的事情。她只是觉得她应该来她就来了，或者男人想要她来她就来了。所以她更加认定了世界上很多事情的发生都不是必然的。就在那千钧一发的偶然之间，事情就无可挽回地发生了，甚至是当事人自己都不能理解更无法预测的。所以女人觉得人的下意识能力是完全可以战胜理性的。


  女人是在窗外听到那个男人痛苦的呻吟的。女人于是害怕，以至于不敢冒然走进那个呻吟的男人的房子。那是一所很大很漂亮的房子，坐落在郊外的林中空地上，很优雅也很豪华。女人常常会来这里与房子的主人幽会。但他们之间好像并没有什么爱情，但是在床上的感觉却是他们两人都很满意也很需要的。女人就是为了这种感觉而来。她开着自己的汽车赶来的时候，突然觉得自己就像是应召女郎。其实他们只是很好的朋友，亲密的朋友，在他们之间有着很成功并且很令人愉快的贸易的往来。但是女人知道男人并不爱她，而只是需要她。于是女人就有了一种被羞辱的感觉。但因为女人是深爱着那个男人的，所以她宁可被羞辱。她觉得能被自己所爱的人羞辱，对她来说也是一种痛苦的幸福。


  女人就是怀着这样的一种无私来到这里的。她记得她在赶到男人家中的时候，一直阴沉了很多天的天空开始下雪了。她有点奇怪这座房子里的那种异常宁静的状态，因为每一次她来，当男人听到她汽车的声音后，总会迎出来的。当然她知道那不是出于爱，而是出于一个有教养的男人的礼貌。但是这一次为什么男人连礼貌都不讲了？这是让女人感到诧异的。女人独自一步步走上很高的台阶，早些年修建的这一类别墅，通常都是在一个高台上。女人在那一刻仿佛预感到了什么，所以她的脚步很轻，轻到能够被雪花落地的声音所淹没。女人在房子的长廊中轻轻地向前走着，她静静地穿过每一扇窗户，她向里窥望，她要找到男人的呻吟究竟是从房子的哪个角落发出来的。


  然后女人就惊恐地看到了男人躺倒在他书房的地毯上。他依然在痛苦呻吟着，不过连他的呻吟都已经越来越微弱了。男人衣冠不整地躺在那里。没有血泊。所以女人并不知道房子里可能发生了什么。或者是那个男人突然病倒了？如果这样，女人无疑是应该迅速冲进去抢救他、把他送进医院的。但是女人凭借她在社会上多年打拼的经验，她觉得这里面一定有什么阴谋，一些不可告人的秘密，而这个房子里的此时此刻，也一定不单单只是男人一个人。


  凭借着这个判断女人便没有贸然闯进去，她悄悄地站在窗外静观，她坚信一定会有什么事情发生的。后来她果然看到男人绝望地伸出手臂，仿佛是在召唤着身边的什么人。于是女人在窗帘的缝隙中等待着，终于另一个人出现在了她的视野中。这是一个身材颀长的女人。但是窗外的女人看不到她的脸，因为她背对着窗户。这个颀长的女人穿一件蓝灰色的连衣裙，袖口处露出了里面红色的花边。这种蓝灰色和红色的搭配让窗外的女人觉得非常美，加之这个女人修长的身材，和她被染成红色的茂密的长发，让窗外的女人觉得她所看到这个女人的背影简直就像是一幅典雅的油画。


  那个油画中的女人慢慢走向濒临灭亡的男人。她非常怜惜地将那个男人的身体抱紧在她的怀中。她低下头亲吻着男人的嘴唇，而男人也真的沉浸在了那欲望的引诱中而不能自拔。大概是女人胸前的纽扣碰疼了男人的脸，男人企图摆脱，后来女人就一粒一粒地解开了她胸前的纽扣，让她温暖柔软的乳房缓缓垂落在男人的脸上。然后她便开始用她的乳房轻轻抚摸着男人的脸。那么轻柔地，充满了柔情蜜意的。尽管这一切都是从背后看到的，但是窗外的女人还是有了种难以控制的嫉妒，她甚至想立刻冲进去，把原本只属于她的那个男人夺回来。


  但是后来窗外的女人才知道，她没有那么冲动那么意气用事是多么的明智。因为紧接着她就被她所看到的景象震惊了，原本一直轻柔抚慰男人的那个美丽的女人，却突然把她怀中的男人紧紧抱住。这里的“紧紧”已经不是我们平时在描述亲热时所使用的那个“紧紧”，而她的拥抱也和我们常识中的那个行为截然不同。窗外的女人无法想象那个油画中的看似柔弱的女人怎么会有那么大的气力。而气力的大小事实上也是窗外的女人所无法判断的，她只是看到了女人把男人抱得更紧。她觉得女人柔软的乳房正在将那个呻吟的男人窒息。窗外的女人一开始觉得，窗内女人的这个激烈的动作仅仅是因为她在那一刻的欲望强烈，她也许是太爱那个男人了，以至于想让他在她的怀抱中融化。但是接下来女人就看到了男人四肢的挣扎和抽动。那是一个从挣扎到抽动的流畅的过程。在男人刚刚开始挣扎时，窗外女人以为窗内的那个女人会松开她的双臂和乳房。她期待着，但是那个女人没有，她反而压在那个男人的身上，更紧地拥抱着他，甚至低下头去亲吻那个已经被窒息的男人的头发，好像正在发生的事情不是一桩谋杀案，而仅仅是一种稍嫌强烈的爱的抚慰。后来男人的挣扎就变成了某种无力的抽搐，那是命若弦丝的男人最后的也是最本能的反抗。后来当这样的抽搐也已经停息，背影的那个女人才精疲力竭地松开了她的双臂，仿佛虚脱一般地用双手在身后的地毯上支撑着她疲劳的身体，并抬起头看着悬挂在墙壁上的挂钟。然而紧接着又发生了奇迹。女人以为已经命归西天的男人却突然苏醒了过来，他在女人的光洁柔美的胸前抬起了头，而他的头仿佛有着某种预感一般地竟朝向了窗外，他的坚硬的手臂也随之伸向了窗外的女人。在那一刻，窗外的女人坚信那个奄奄一息的男人看到了她。他一定是真的看到了她，以至于男人蠕动的嘴唇好像在说着什么。而男人最后的企图立刻让已经放松了的杀人犯警觉起来，她于是也顺着男人的手臂把目光转向窗外。窗外的女人相信在那个短暂的瞬间，她和室内女人的目光一定是相遇了。而室内那个女人也惊恐万状，她看到了那双隐藏在窗帘背后的眼睛，她也害怕极了，但是她宁可觉得，她所看到的那双神秘的眼睛也许只是她的一个幻觉。


  这是窗外的女人唯一的一次正面看到了那个杀害男人的凶手。


  其实男人刚才的反抗只是人体神经的一种反弹，或者那种所谓的回光返照。在男人第一次安静下来的时候事实上他就已经死了。他既没有看到窗外的女人，也不曾留下任何嗫嚅。当男人的手臂又一次也是最后一次无力垂落在地，室内的女人才真正长出了一口气。她依旧让那个已经彻底死亡但身体依然温热的男人继续躺在她的怀中。她长久地看着他，用细长的手指轻轻划过男人的脸颊，并把他因挣扎而凌乱的头发一缕一缕地弄整齐。女人在做着这一切的时候就好像刚才什么也不曾发生。而被她抚慰的那个男人也好像依然还活着，并深深沉浸在她的爱抚中。她甚至还长时间地亲吻着这个男人的嘴唇，死人的嘴唇。那是世间最甜蜜的死亡之吻，感天动地，让窗外的女人不寒而栗。


  接下来那个凶恶的女人开始一粒一粒地系上自己的纽扣，把她一直诱惑着男人的那一对美丽的乳房收拢到她的衣裙中。女人所做的这一切依然是在背面完成的，窗外的女人从此再没有看到过那张女人的脸。


  后来女人就开始整理男人。她帮他穿好了他的所有衣服，让他看上去衣冠楚楚，甚至一副春风得意的样子。她在为男人装扮的时候好像很熟悉男人的房间。她在男人很多套西装和很多条领带之间踌躇着，选择着，直到她自己彻底满意为止。但是当女人掀动男人身体的时候，窗外的女人终于看到了男人身下的那血迹斑斑。她这才了然了男人为什么要那么痛苦地呻吟，他一定很疼。女人也就明白了男人为什么一定要让她在这风雪交加的夜晚赶来，赶来看到这一切。


  然后男人的那辆奔驰轿车就无声地开出了这片树林，很快在转弯处上了公路。


  窗外的女人依然站在窗外。她简直不能想象在一个美丽的充满了性感的女人的不动声色中，一个男人的生命就这样结束了。女人对她所看到的那所有骇人听闻的景象充满了疑问。她不知道这是一起精心策划的谋杀案，还是偶然发生的事故。她不知道那个油画中的女人是谁，亦不知道男人和她的关系是怎样的性质。她不知道男人是不是事先就知道了他的必将的死亡，还是他对女人的阴谋完全始料不及。她还不知道在她到来之前他们之间都曾发生了什么。


  不，她已经不愿意再想这些了。她看到的这一切已经足够让她担惊受怕了。后来她就在她的汽车广播中听到了62号公路上发生的那起交通事故。她觉得播音员描述的那个死者的形象，就是她所深爱的那个男人。于是她开始给那个男人的前妻打电话。她打了很多次但前妻家中的电话却始终没有人接听。当然她知道男人的前妻是不会接的，因为她也知道那个前妻在睡觉前总是喜欢吞服安眠药片。从一粒到数粒。那是个靠安眠药支撑睡眠也就是支撑生命的女人。但是汽车中的女人就是不甘心就是锲而不舍。她觉得她有责任通知男人的前妻，因为她知道男人是始终爱着他的前妻的，尽管他们早已经不来往早已经成为路人。


  女人讲到这里把杯中的葡萄酒一饮而尽。她问男人你觉得这个故事又意味了什么呢？


  男人想了想，然后说，这大概是个和爱情相关的故事吧。


  不，你错了，是谋杀。女人说。


  62号公路是环绕着城市的一条快速道。而志剑给娲买的那幢别墅也就在62号公路拐弯处的一片树林之中。这里曾经坐落着一处为迎接国家领导人或外国元首而修建的迎宾馆。所以这里才会树木林立，绿草如茵，当然冬季就显得萧瑟了，草木枯黄，而高大的树木也只剩下了坚硬的枝杈，独自抗击着冰天雪地的寒冷。因为曾经是迎宾馆，所以这里的房子都是一座一座独立的欧式建筑。后来改革开放，这个陈旧的迎宾馆便开始过时，随着新建的迎宾馆的落成，这里的房子也就变成了商品出售。这里尽管离市区很远，房舍年久失修，甚至显得有些荒芜，但无论如何这里的自然环境是最好的，每个清晨都能听到各种鸟鸣。这也就是娲为什么会喜欢这里的缘故。高大的杨树林笔直地耸向天空，而这座红顶红墙的房舍就坐落在这片白杨林中的空地上。娲觉得住在这里真是别有一番风情。这些在参天大树掩映下的红顶房子，会使人联想到七个小矮人的林中木屋，想到小红帽被大灰狼侵袭的外婆家，甚至欧洲那些古老的中世纪城堡。总之当已经百无聊赖到极点的娲站在这座房子面前，她便立刻兴奋了起来，她说就如同走进了一个童话的世界，她问志剑，这是梦境？还是现实？


  而就在娲开始设计这座房子未来的辉煌布局时，刚好是志剑正在紧锣密鼓地向总裁的位子奋勇挺进的时刻。显然，志剑的赫赫业绩让上一层领导对他更加地器重和欣赏，可惜挡在他前面的那个总裁尚有相当的抗震力，就是上一层领导再偏袒志剑，也还是没有理由将他干掉。这位总裁不仅没有任何过失，而且当年就是他力排众议让志剑做了他的助理。所以无论于公于私，志剑和上一层领导都没有排除这块绊脚石的理由。于是在一场志剑宴请上一层领导的酒席上，在酒酣耳热之中，一个用交换干部来实现志剑梦想的阴谋终于形成。现任总裁将被调离这个城市，到另一个城市的公司担任总裁。这样志剑便能够名正言顺地走马上任。而这位总裁到另一个公司小试牛刀之后，便出师未捷身先死。然后他便急流勇退，以家庭困难为由又重新调回这个城市。无奈总裁的位子已经被志剑占据，他便只能屈居二席。好在原总裁这个人什么都看得很开很透，他也就难得糊涂，能上能下，很快又和志剑称兄道弟起来，和好如初。当然这只是表面的现象，原总裁骨子里究竟怎样看待志剑的？先前的种种阿谀奉承如果不是口蜜腹剑，至少也是缺乏真诚的虚与周旋了。


  法院通知娲去志剑那座乡间别墅时，娲正在看一部欧洲电影。那时候娲已经不再能忍受好莱坞的影片，已经很长一段时间了，她只看欧洲的电影。她觉得在那些难以理喻的欧洲电影中，她总是能获得某种更深刻的东西，她知道其实这就是文化，而文化总是和悠久的历史连在一起的。


  娲本来不想去志剑的那座房子。那是已经在离婚时分割得很清楚了的一处房产。那房子无疑是属于志剑的，尽管那房子的哪怕最隐蔽的角落哪怕最微小的细节，都是娲呕心沥血的结晶。法院将要在娲的监督下清点志剑的遗产。一切都是那么不可思议，当法院通知娲她就是志剑遗产的那个继承人的时候，娲觉得那简直是滑天下之大稽，是志剑在跟她开玩笑。她甚至据理力争，反反复复地说明自己仅仅是前妻。他们早就离婚了，也已经分割了财产，他们没有子女，所以也就没有了任何关系。但是法官就是一意孤行地宣读了志剑的那份遗嘱。志剑在他的遗嘱中如此郑重声明，如若他遭遇不测，他的全部遗产都将归属在前妻娲的名下。娲即或是在听过了志剑的遗言之后，她依然坚持着推让。我们真的已经没有任何关系了，我坚决不能要他的东西。也许还有一种方法，法官说，如果你实在不愿意接受，也可以捐献。那么好吧，就捐献。娲毫不犹豫就作出了决定。


  本来已经平静下来的娲又被纠缠到了志剑的遗产中。其实作为捐献人的娲是无须参与什么清点财产的，但是因为这将牵涉到继承税的问题，于是娲只能积极配合，让将要接受捐献的部门能够顺利拿到这笔巨资。志剑身后留下的确实是一份相当丰厚的遗产，由于志剑是私人企业中的成功人士，所以他的财产无论多少，都将没有与实际收入不符的问题。加之在志剑的保险柜里，还有着厚厚一沓诚实的税单，以及志剑为自己买下的高额人身保险，这就让他的遗产变得更加纯净而诱人了。


  当法院的工作人员完成清点工作之前，娲还可以继续留在这座房子中。因为从理论上说，目前这座房子里的所有财产，包括股票证券一类，都是属于娲的，所以娲当然可以留在这个名正言顺地属于自己的房子里。其实娲原本是不想留下的，但是当她看到这个她曾经那么熟悉但却久违了的地方后，就突然不想走了，因为她觉得这里的一切都在呼唤着她，甚至在请求着她能留下来。


  于是娲形单影只地在这个三层楼的大房子里上上下下地走来走去。奇怪的是，她不仅没有感到陌生，甚至不曾感到恐惧。她觉得这里的一切都是那么亲切，她仿佛从没有离开过。她还记得那一年冬天，她是怎样开始了对这座旧房子的设计。她为此甚至去了欧洲，去参观维多利亚时期的那些辉煌的住房，以及当年美国南部百万富翁们的豪华宅邸。然后她便把没有能在FD公司彻底展示的才华用在了设计和装修自己的房子上。从设计到进料到施工，娲没有一刻离开过，也没有在任何细小的环节上含糊过。哪怕是一个合页、一颗螺丝，她都坚持着亲自选择。以至于这座房子虽然最终归在了志剑的名下（她坚持要这样的），她从此再不能走进来，但她只要闭上眼睛，就能清清楚楚地看到这座房子里的每一处角落。可惜的是，这座娲亲自设计装修的房子，她甚至还没有来得及正式住进来，就已经和志剑分手了。


  娲认真地回忆着房子的从前。她发现尽管原先装修的整体格局还在，但房子的陈设还是有了很多娲不了解的地方。这也就让这座原本温馨的房子变得很古怪，甚至很冰冷，娲认为那可能就是因为这个房子里不再有女人的缘故。娲一直觉得，一个房子里如果没有男人只有女人，那么不管这房子里怎样的冷清，都会有一种家的感觉；但倘若房子里没有了女人而只剩下男人，那就一定不仅仅只是冷清，而是冷酷了。这也就是为什么男人对女人总是指责总是指责，但他们却又无论如何离不开她们，因为他们对于家庭的需求，是要比女人更强烈的。


  是的，这座房子里没有了女人的气息，而且一望便知这就是志剑的房子。因为只有他才能把这座房子的最辉煌处，都表现在了那些置放或者储藏酒的地方。他极富创意地把楼下的两间大房子开辟出来作为他的酒屋。之所以要两间，是因为志剑要把代表着不同文化的中国酒和洋酒区分开来。两间酒屋的木门竟然都被他换成了那种沉重的玻璃门，从外面就能看到酒屋中的琳琅满目，而推开门就仿佛会立刻闻到不同的酒散发出的不同的浓郁芳香。一排排精美的酒柜顶天立地，甚至每一个柜子都是满满的，展示着一种酒的豪迈与霸气。娲于是想，这可能就是志剑毕生最大的爱好了吧，可惜今天谁来继承？娲吗？不，娲毕生的最大的伤痛，恰恰就是志剑这个毕生的爱好造成的，娲为此将永远不能原谅志剑，哪怕是他已经灰飞烟灭。


  然后娲来到志剑的卧室，这也是娲本来就设计为卧室的那个房间。志剑生前好像一直住在这里，从没有改变过。这里的陈设简单得不能再简单了，简直和楼下的酒屋不能同日而语。除了一张大床，就什么都没有了。倒是卧室卫生间里的玻璃橱柜里摆满了各种国际知名的女士香水，包括夏奈尔，包括CD，蓝金或者范思哲什么的，总之所有娲曾经喜欢过的那些香水的品牌。只是这些香水都没有拆封过，有的甚至早就过期了。娲不知道志剑为什么要营造一个这样的温暖的角落，是为了折磨自己？还是为了等待？


  娲一点一滴地探寻着志剑的房子，她对此满怀了兴致。她觉得自己实在是一个残酷冷漠的人，当她置身于一个亲人亡逝的物是人非的环境中时，竟没有一丝的悔恨和悲伤。她认为其实这是必然的，是志剑为自己选择的最好方式了。或者生得其所，或者死得其所，总之要有一个归宿，果然有了一个归宿。


  后来娲又来到阳光明媚的阁楼上，她在此看到了志剑留下的那些世界品牌的健身器材。于是娲回想起当年她是怎样地不能接受志剑要她到健身中心去消磨时光的建议。她受不了那些冰冷的器材和男性舞蹈教练甜腻的目光，那种不舒服的感觉是志剑感觉不到的。她便为此和志剑争吵，直到志剑最后许诺，在他们的新房子里为娲建立一个她自己的健身房。


  娲是无意间走进那个地下室的。她觉得走在志剑的房子就像是探险，每一个没有看到的地方对她来说都充满了诱惑。她突发奇想，也许就按照现在的布局，把志剑的房子办成一个私人的博物馆，一定会是个有意思的所在。她知道在西方，很多富有的人死去之后就是把他们的房子捐献出来，包括他们的那些珍贵的艺术品，使之成为那种公益性的私人博物馆的。当然志剑的房子还没有那么有价值，但是活着的娲可以帮助他实现这个梦想。只是这个博物馆的主体是什么呢？酒吗？而那恰恰是娲嗤之以鼻的，且深恶痛绝的。娲当然也知道，酒也是文化之一种。


  是那个悬挂着“闲人免进”的木牌把娲引到地下室的。娲也慢慢记忆了起来，当初她把地下室设计成了一个堆放杂物的地方。其实娲完全可以把这个巨大的空间设计成一个有意思的地方，或者至少能作为一个她的工作室，这样她就可以在这里摆满那些各式各样的男人或女人的塑料模特了，她可以让那些没有生命的秃头模特每天为她试穿各种时装，直到她对自己的创造彻底满意为止。但是娲终于没有完成这个最后的工程，因为便是在这个过程中，她和志剑的那一次致命的冲突发生了。然后娲就对她和志剑的生活彻底失去了信心，这个工作室也就令她兴味索然了。


  娲看到这里的一切一如往昔那样的空空荡荡，只是在一个黑暗的角落中，摆放了好几个木制的大酒桶，而且那酒桶正在散发着某种酸涩的芬芳。于是娲立刻恢复了对志剑由来已久的厌恶。她知道多少年来她对志剑的厌恶其实就是来自于对酒的厌恶。但是她还是不由自主地走向了那些酒桶。她记得自己到德国的海德堡旅行的时候，就是这些酒桶成为了海德堡的某种象征，旅游者纷纷在那些巨大的酒桶旁照相。在他们看来只有和酒桶亲近，才是和海德堡亲近；也只有和这些酒桶在一起，才能证明他确实来过海德堡。娲记得她在当时就对海德堡这种无限夸大酒的价值的观念难以理解，她也就同时想到了志剑，想志剑看到这些一定会自鸣得意的。


  尽管地下室里的光线十分灰暗，但娲还是在每一个酒桶上都看到了篆刻上去的“娲”的字样，并标明这些是产于1996年深秋的葡萄酒。志剑甚至还特意为这些酒书写了一卷长赋悬挂于墙，大概的意思是，这是志剑于1996年深秋以娲的名字命名的上好葡萄酒。这些酒是属于娲的，她既可以自己品尝，亦可以馈赠亲友，云云。娲长久地站在志剑的墨迹之前，第一次觉出了她的感伤。她泪眼婆娑地抬起手臂轻轻抚摸着这些硕大的酒桶。她仔细地想了想，其实她和志剑就是在1996年的夏天分手的，紧接着志剑就买下了那些酒。


  娲最后走进的房间是志剑的那间书房。娲凭着她的记忆知道，这里可能是整个房子中志剑待的时间最多的一间屋子了。书房很大。有很多书架。到处都很整洁，甚至一尘不染。只是这间屋子里有一种什么味道，那种咸腥的，又有着丝丝甜意的？娲分辨不清。她于是坐在了书房的大沙发上，大概是因为白天的过于劳累，娲突然地觉出了某种温暖的倦意。然后她就躺了下去，在那个舒服的长沙发上睡着了。于是就在那个短暂的睡眠中娲做梦了。梦见了志剑突然从睡梦中醒来，满脸汗水。他害怕极了，紧紧地抱住娲，急不可耐地向她讲述刚才的那个梦境……


  娲不知道这个晚上她为什么要留在志剑的房子里。这里地处荒郊野外，房子里空空荡荡。房子的主人又刚刚因车祸而死去。而她睡觉的书房里又弥漫着一种血腥的味道。但是娲对这样的环境就是没有一丝的害怕。就好像她身边发生的这些是别人的故事，是恐怖电影中的，或者侦探小说中的，和现实中的她没有任何干系。她觉得她在志剑的这座房子里简直如鱼得水。她重新又喜欢上这里了，这里的一草一木一砖一石，甚至这里的每一丝气息，以至于她都不想再把这些捐献出去了。为什么不留下这些呢？这些不就是属于她的吗？无论这里曾发生过什么，但志剑把这座房子彻底还给她的现实是无法改变的了。于是她开始在志剑的这座房子里扮演起志剑的角色。她想象着他是怎样地每晚归来，打开电视机或者翻阅白天的报纸，或者走进地下室的酒窖，登上阁楼的健身房……形影相吊的志剑做着这一切的全部的目的，好像就是在等待着一个什么人的到来。


  娲没有带安眠药。她原本并没有想到自己会在这里过夜，在志剑书房的沙发上。但是那个晚上她却睡得出奇的好。一种终于如愿以偿的感觉。她对她的能够如此沉睡百思不得其解。直到后来她才意外发现，其实她并不是睡着的，而是被房子里到处充斥着的酒的气息熏着的。然后她觉得她就真正地理解了志剑为什么要喝酒。他可能是太沉重、太想摆脱了，所以只有一醉方休，才可以逃避这世间的污泥浊水、尔诈我虞。志剑是想为自己的存在留一个单纯的空白，一个不会被污染的意识的空间。娲这样想着志剑便不禁流下了眼泪。因为她觉得志剑实在是太可怜了，他为了他的理想而耗尽了青春，但却依然没有能看到任何的曙光。


  天亮前娲还是被电话的铃声吵醒了。她一时懵懂，无论如何弄不清楚此时此刻自己身处何方。于是她徒然地听着电话的铃声。她也是想了很久很久之后，才来龙去脉地想清楚了这里是志剑的房子，也就等于是她的了。那么这座房子既然是她的了，电话自然也就是她的了，于是娲伸出她的手臂去抓那个电话，心想在这深更半夜，谁又会给志剑打来电话呢？


  娲的手刚刚拿起了那个冰冷的话筒，电话中又很快传来一个女人的声音。这让娲无比恐惧，因为娲听出了就是那个哭泣女人的声音。那个声音冷酷地说，我知道你在那儿。我看到你了。他是那么爱你，而你却……你就不怕遭报应吗？


  告诉我你是谁？你为什么不肯放过我？你为什么总是用志剑的事来纠缠我？你是怎么看到那场车祸的？你……


  电话啪的一声被挂断了。


  娲的情绪越来越糟。她每个清晨和每个黄昏都会觉得恶心。这时候娲已经明确知道她怀孕了，但她却始终没有把这个消息告诉志剑。这种由新生命带来的身体的不适，已经让娲觉得非常痛苦，而她的情绪也沮丧到了极点，不，不单单是沮丧，简直是绝望，于是有时候她会想到自杀。娲一点也不像一个母亲那样疼爱这个他们本来期望到来的孩子。她一想到这个孩子很可能因为志剑的酗酒而发育不良，便不寒而栗。


  娲不愿意为这个不该来到世间的孩子承受如此苦难，因为她清楚地知道这个孩子来源于哪个罪恶的晚上。所以她觉得这个在她的子宫里顽强挣扎的小孩子好可怜，因为他的所有的挣扎都将是徒劳的，他是不会有结果的。那是娲的一次报复性的怀孕。是为了报复志剑，但很可能也是为了报复自己，还要以一个可怜的小生命为代价，这当然是非常残酷的。这又是一次娲在负气之中作出的决定，就如同当初她在负气中拒绝了FD公司赠送给她的那套大房子一样。只不过那时的错误是无意识的，是真正的一时冲动；而这一次，却是娲精心策划的，她已经能够冷静地面对她和志剑的这一切了。


  在等待着志剑回家的那个晚上，在寂静得甚至都能够听到尘埃落地的那个午夜，在突然地感受到了自己身体中的一个小小的动静之后，娲知道，一定是一个新的卵子又形成了，并急切地开始了它寻找精子的艰辛旅程。娲一直是一个对自己的身体异常敏感的女人。她的这种敏感有时候就像是一个女巫。她能够谙知自己身体中的任何异样，哪怕是那些最细微的、甚至是常人根本不可能感觉得到的变化。通常在这样的时候，娲会主动要求志剑使用安全套。因为她知道这是一个非常危险的时段，既然是他们还暂时不想让他们的生活中出现第三个亲人。但是这一次娲改变了主意，她决定在一次蓄谋的怀孕中伤残自己，其实也就等于是决定了要伤害志剑。


  这时候娲自身的情形已经发生了很大变化，她的被FD公司的解雇让她从此一蹶不振，长久地处在了一种郁郁寡欢的状态中。那种勇士一去不复返的凄凉，或者，出师未捷身先死的悲壮。娲没有了单位没有了事业也没有了收入。她便不得已陷入了那种终日无所用心无所事事的空茫中。当然这只是精神上的尴尬，在物质上娲还有志剑，而志剑在物质上的慷慨给予，已经足以让娲做一个富有的阔太太了。如果是那些能够安于现状的富婆，对这种既衣食无忧又养尊处优的生活状态一定是求之不得，也必定能够自得其乐。她们或者相夫教子，或者出国旅行，或者疯狂购物，或者运动健身，日子一定也能够被过得有滋有味。但偏偏娲不是这种能够随遇而安的女人。她的心志太高，对自己的期望值也似乎超越了现实。于是当她一味地待在家里，每晚只等着志剑回家的时候，她便开始烦躁不安，开始无端地痛苦无端地发脾气无端地和志剑怄气了。


  在娲刚刚丢了工作的那段日子里，志剑尽管繁忙，但还是在公务之余，努力做到了尽量减少应酬，每晚陪娲在家。但是久而久之志剑发现，他的这种努力和付出，不仅没有能帮助娲适应目前的生活，反而让她对志剑产生了更多的依赖。而这种依赖不仅不能帮助娲改变现状，而且已经严重地影响了志剑的工作。伴随着这种生存状态的延续，志剑觉得他不能再姑息迁就了。长痛不如短痛。于是在志剑的生活中，那种在工作中喝酒或者在喝酒中工作的行为方式很快又恢复了它的重要性。志剑曾经每每为这种方式对娲进行解释，他说他之所以每天中午晚上都要吃饭喝酒，是因为每一顿饭都是为了一个重要的项目，而每一口酒也都是为了一个明确的目标。没有一顿饭是白吃的，也没有一口酒是白喝的。所以现在安排的每一个饭局，都和公司的业务紧密相连。饭局越多，在某种意义上就说明了这个公司的效益越好。谁不愿意每天晚上能安安静静地留在家里，和老婆孩子共享天伦之乐呢？


  在志剑郑重地对娲宣告过了这些之后，他便又坦然地恢复了原先的工作状态。他不再推辞公司为他安排的任何酒会，也不再顾忌每天晚上喝得烂醉，让娲倍受困扰。


  然后就到了他们的精子和卵子即将相遇的这个晚上。在对待这个相遇的问题上，娲可谓是充满了仇恨地有备而来，而志剑却懵懵懂懂、毫无准备。那个夜晚娲是光着身子躺在床上等待着门锁发出的转动声的。后来在墙上的挂钟指向凌晨两点的时候，她果然听到了熟悉的声响。但是她闭着眼睛，假装安睡，不去理睬那个在房厅里踉踉跄跄到处碰撞的男人。当然她很快就闻到了那股强烈的酒精气息。甚至比酒精的气息还要难闻，那是种被人体综合过的更加恶劣的气息，一种足可以被称作环境污染的气息。一种娲已经忍无可忍的气息。娲知道从此刻开始，他们的这个房间就将被这种气息彻底笼罩。只要是这个男人待在这里，这种味道就不会消除，尽管她已经听到了志剑正在洗澡的流水声。但是志剑难道不知道这气息是洗不掉的吗？是已经渗透在他的血液中他的细胞中的一种毒素吗？紧接着这个赤身裸体的并且自己觉得已经十分洁净了的男人便一头栽倒在娲的身边。在他被酒精麻醉后的仅存的意识中，他大概还能觉出身边正有一个需要他关切的女人，于是他便竭尽全力地把他的手臂抬了起来，放在了娲温暖的身上。他可能也曾想过要在性的范畴中抚慰娲，但又立刻昏睡了过去。娲知道那是因为志剑已经实在打熬不住了，加上洗澡又耗费了他的最后的气力，于是便只好无奈地被那个没有知觉的世界带走了。


  然而一直醒着的娲却不甘心她的丈夫被就此掠夺。于是她开始了蓄谋已久地蠢蠢欲动。她先是紧紧抓住志剑想要抚爱她的机会，然后就开始疯狂挑逗这个早已经神志不清的男人。而她的所有的这些色情的举止，其实都真的不是为了欲望。她只是想折磨志剑，折腾志剑，不让他睡觉，不让他休息。她要在他已经力不从心的状况下怂恿他勉力为之。她坚信志剑是经不住她的诱惑的，她坚信自己有能够让志剑就范的能力，无论在什么样的情况下。


  在这一次预谋的行动中，娲可谓无所不用其极。她甚至用拒绝的动作激起志剑的冲动，用不屑的话语来刺激志剑的决心，于是在那个夜晚的那一刻，志剑只能是在混沌的状态中奋力而为。他的那种痛苦乃至绝望的状态是可想而知的，甚至不啻于死亡的。在那一刻志剑只有一个愿望，那就是快一点，快一点完成，那样他就可以睡觉了。然而越是这样地指望着，就越是难以抵达娲所要求的那个完美的境界。所以他只能够奋力拼搏了，一刻不停地，因为他知道他只要停下来，就会立刻睡着，那样他就欠娲更多了，多到他将毕生无法偿还。


  其实娲在此之前也曾在她的枕头下放上了避孕套。这就说明了娲也许并不是决意让这个孩子诞生，她是留给了志剑某种余地的。她也一直在权衡利弊。但是志剑的勉为其难彻底地激怒了娲。而志剑越是努力，娲也就越是愤怒，这是一个毫不正常的因果关系，是一个怪圈。后来娲就干脆彻底放弃了自己，也就是放弃了志剑。她最后便完全松懈下来，任凭志剑的那些被酒精浸泡过的精子们像潮水一样地涌向她。毫无抵抗的，那些疯狂的精子终于进入了那个无助的卵子。是娲放任了它们。在一种异常古怪的心理的控制下。


  怎样的报复？


  娲就是要生出一个有着残缺的孩子，让一路春风得意的志剑知道，原来人生是有遗憾的。从而使他们的这个家庭的生活变得更加地不可收拾，让志剑有朝一日自食其果。


  娲的这一次报复很快有了结果。那完全归功于娲像女巫一样的能掐会算。半个多月之后娲就知道她的报复成功了，因为她除了有那种恶心头晕的感觉，乳房也开始因肿胀而疼痛，她知道那就是酒精孩子的作用。


  娲很快就变成了一个雍容的即将成为妈妈的孕妇。而正在置身于总裁竞选的志剑对此却毫无感觉。他一如既往地忙于公司的各种事务，忙于吃饭与喝酒，直到某个周末的夜晚。那个晚上，志剑难得地早早回了家，在陪着娲看过了一场充满激情的美国大片之后，他们便早早洗澡，早早地一道躺在了床上。


  令人欣慰的是，志剑这一天难得的清醒。就是在他们的浪漫的烛光晚餐中，志剑也一直坚持着没有喝酒。这也许就暗示了在这个晚上志剑是想要娲的，因为那个力不从心的夜晚对志剑来说实在是太可怕了，所以志剑不喝酒。


  而那个晚上娲却是破天荒地喝了很多酒。是性情中的那种对酒当歌，自斟自饮，而且总是一饮而尽。然后娲的意识就变得混乱而混沌，她觉得她在那个时刻简直就成了志剑。其实那时候娲已经知道自己怀孕了，但是她还是要喝酒，以喝酒来庆祝她和志剑的这个难得的周末。她不顾志剑的屡屡劝阻，她就是要喝。喝醉了就到卫生间去呕吐，然后再喝，直到不情愿地被志剑拉上了床。志剑在那个晚上的动作很急促也很粗鲁，因为喝过酒的娲让志剑有了更加强烈的欲求。


  志剑是在娲喊着疼痛的时候才发现了她乳房的肿胀。志剑于是担心极了，焦虑万分，他不愿意听到娲说她病了，是绝症。当娲轻描淡写地告诉志剑她怀孕的消息后，志剑的兴奋程度简直是娲所无法想象的。他竟然立刻就终止了他正在高潮中进行的那一切。他疯狂地把娲抱了起来。抱着她在地上旋转。他被他们终于有了自己的孩子这个现实激动得手舞足蹈，而他在无比激动的同时也就开始了对娲的嗔怪，指责她如何如何不该在这个时候喝酒，不该这么晚才把这个关乎未来的消息告诉他。然后志剑信誓旦旦，心潮澎湃地向娲保证，为了他们的小宝宝能够健康成长，他发誓在娲怀胎十月的漫长日子里，绝不再和她做爱；他同时也要娲向他作出保证，从此不再喝酒，也不要在夜深人静的时候挑逗他。


  志剑根本就无法理解他的如此约法三章所带给娲的是怎样的反弹。娲竟然当即就开始了对志剑的引诱，以表示她不能同意志剑的意见。为此她竭尽全力，以至于志剑最后还是抵御不住娲的激情，重新做完了那一切。当然志剑在完成这个过程的时候是很有分寸的。他在咬住娲的耳垂时，始终在她的耳边说着你不要这样，不要这样，你这是不顾一切，不计后果，我们这样在一起的日子长着呢，不要这样，你轻一点，迟早我们要后悔的……


  然而喘息中的娲只能把志剑的话当作耳旁风了。她才不管志剑怎么说怎么想呢，她坚信欲望的力量是一定能战胜理智的，所以那些无聊的智者才会不厌其烦地呼吁人类的理性。她问志剑，是我们的爱重要还是那个我们谁都不认识的孩子重要？而志剑的回答是，既然我们已经决定让他来到了人间，就要对他负起责任来。娲却突然地地喊叫了起来，那么你对我的责任呢？


  后来他们果然没有因为孩子而终止过做爱。娲的要求好像越来越多，越来越强烈，她说只有做爱才能让她缓解怀孕的痛苦。娲对于做爱的执着慢慢地让志剑好像也觉得没有什么对不起孩子的。比起那个未出世的生命，当然娲才是第一性的。尤其在这样的时刻，他呵护孩子的最好方法，就是无限制地满足娲。


  怀孕使志剑觉得他们原先沉重而凝固的生活又重新活跃了起来。他对这种生活的热爱表现在他又开始早早回家，陪娲度过每一个周末了，并且不断地给那个谁也没看到过的孩子买各种玩具。这本来是一种很好的变化，是志剑意识到自己的家庭自己的责任的开始。但是娲却已经不能用正常人的思维来解释这一切了，面对志剑的各种表现，她竟然认为这并不是出于志剑对她的爱。她坚持认为志剑早已经不爱她了，他只是想通过关心她去关心那个孩子，在志剑的心目中，孩子是比娲更加重要的。


  一旦在娲的小脑瓜里萌生出这样的念头，这念头便立刻变本加厉，成长为一个日夜折磨着娲、也折磨着志剑的魔鬼。志剑任何一个友好的表示，都会引来娲怀疑的目光。娲会说，我知道这不是为我，而是为他的。然后娲就开始大哭大闹，强迫志剑承认他确实已经不爱她了。娲的这种愈演愈烈的扭曲变态让志剑感到难以理喻。慢慢地，他也就不再敢给孩子买任何玩具，甚至也不敢对娲好了。然而志剑的冷落娲也受不了，她为此更加地歇斯底里，喜怒无常，不停地和志剑争吵，以至寻死觅活。后来过了很久志剑才从女朋友处获知，娲当时是患上了孕妇常有的一种叫作妊娠综合征的病症。


  娲的妊娠综合征越来越严重，但可惜志剑当时并没有在意，或者是他已经被娲折磨得麻木了，以致他根本就想象不到一个患了抑郁症的孕妇会做出什么样的事情来。在很长的一段时间里，志剑一如既往地早早回家，而且不到万不得已的时候，他尽量不喝酒。结果在那次实在推托不掉的应酬之后，他满怀歉疚地回到家中。在那个酒席上，为了娲和孩子，天地良心，志剑已经最大限度地少喝酒了。可是在他回到家里的时候，他的神志还是不那么清醒了，他甚至不知道自己是跟着谁回家的，眼前一片绝望的苍茫。


  62号公路在阳光下反射出耀眼的白光。一辆辆急速行驶的汽车在女人的眼前飞过，使她想到这个世界可能正在破碎。那是从某个遥远的地方飘过来的一首歌。那歌在哭泣处，正有一片黄昏的阳光在温柔飘洒。女人清楚地记得那个有着斑斑血迹的地方。她曾经试图找到，但飞速行驶的车辆已经让昨天变得了无踪迹。仿佛什么也没有真正发生过。唯有远方的太阳，和远方的歌声。那是一种怎样的迷恋，好像天边的什么，在环绕着。他们曾心心相印，但是为什么？一切就那么轻易地被集装箱货车的呼啸淹没了。钢铁与钢铁剧烈摩擦时所闪烁的那惊心动魄的蓝光。那是任何肉体都难以抵御的一种力量。然后便是一切的归于平静。是沉默。大地的沉默。生灵的沉默。死亡的沉默。所有的人世间的纷扰。所有不值得的恩恩怨怨。就完结了？在难以廓清的那所有的斤斤计较的琐屑中。是的，那是天边传来的声音。让人思念的，她的爱人。


  志剑还是跌跌撞撞地回到了家。他洗过澡后又跌跌撞撞地爬上了床。这时候一直在床上等着志剑的娲突然转过身来抱紧了志剑并疯狂亲吻他。其实就在这一刻，志剑已经闻到了某种血腥的气味，只是由于他酒后的迟钝，不能够确切分辨出来那是鲜血的味道罢了。于是酒后的志剑为了满足娲的愿望便也回报了这个女人。他吻她，抚摸她。然后才知道其实那也是他的所求。然后欲望来临，这是再正常不过的了，志剑没有丝毫的犹豫，志剑觉得他这样做既是为了自己，但更多的显然是为了娲……


  娲无法解释她的身下为什么会鲜血一片。那么湿淋淋的黏糊糊的滑腻腻的。娲说，她可能真的要死了。看到了这一切，志剑心疼得几乎哭了。他绝望，绝望至疯狂，他甚至撞墙，在疼痛中指责自己，不该那样的，那是报复，孩子的报复，在报复他，也在报复娲。


  娲无法解释她的身下为什么血流不止。在志剑拨通了120急救电话之后，娲突然按掉了电话，说就让我死在你的怀中吧。志剑说他不要娲死，他要救活她，他们必须立刻去医院，不要再迟疑，他愿意以一生的不再喝酒换回娲的生命。然后娲才流着眼泪对志剑说，那不是你的错。孩子在清晨的时候就没有了。她独自一人去做了人工流产。她如果再不去做掉这个孩子就再也不能做了。她还说她本来是想报复志剑的，但是她觉得那样志剑就太可怜了，她不能让一个可能会不健全的孩子折磨志剑一生……


  志剑于是勃然大怒。他勃然大怒的程度远远超过了娲的预期，就如同志剑在得知他们有了自己的孩子后高兴的程度远远超过了娲的预期一样。你做掉了孩子？你一个人？谁给你的权力？这么大的事情你为什么不和我商量？你是个疯子！是你杀了他！是你杀了我的孩子！你怎么能这样？我们完了！你听到了没有？我和你，结束了！


  志剑的歇斯底里尽管超过了娲的预期，但是娲还是尽量平静地躺在血泊中，在悲伤和绝望中和志剑据理力争。她说是的，是我自己决定的。我就是不想要这个孩子。我能决定怀上他，我当然也能决定做掉他。和你商量？我是想和你商量的。多少年来，我一直希望能和你商量，但是你给过我和你商量的机会吗？我要离开原先的服装厂进FD公司的那个晚上，你深更半夜才回来，回来就倒头大睡，我能和你商量吗？我在或者离开FD公司，或者接受那套住房的选择中，在那个期待着和你商量的长夜，你甚至连家都不回。我现在学会了独立思考学会了独立决定自己的事情还要感谢你，不是你每天喝得烂醉，夜不归宿，我也就成不了今天的我了。是的，是你不让我再依赖你，是你让我有了自己思维的天地。这个孩子可以来也可以去，你不用这么暴跳如雷，这孩子是你的更是我的，我当然有权利决定这个孩子的去留，这是你必须付出的代价……


  你！


  志剑气得冲出了家门。他在清冷的大街上走啊走啊，想着娲刚才说过的那些混账话。于是娲的话一句句清晰地回响在志剑的脑海中，包括她的语调，她的气息……志剑在回忆着娲的越来越微弱的语气中，突然意识到了这是个正在流血的女人。他好像也回忆起了娲的那么惨白的脸。他于是开始飞快地往家里跑。无论如何他知道失血是危险的。他怎么能只顾了生气，而把一个危在旦夕的女人孤零零地丢在家中呢？那么他成了什么人了？


  这时候躺在血泊中的娲已经昏迷。


  当志剑掀起被子时才发现，棉被已经被娲的鲜血浸透了，沉甸甸的。志剑知道人工流产尽管造成了娲的流血，但是他们刚才激烈的性行为才是娲血流成河的真正原因。志剑怀着深深的歉疚抱起娲就往医院赶。他不再生气，也不再暴躁，这时候他只有一个信念，那就是一定要救活娲。


  志剑还清楚地记得娲是怎样地在别人的血浆缓缓输进她的血管之后，才开始慢慢地清醒，慢慢地睁开了眼睛。而她看见志剑后的第一句话却是，你为什么要救我？你有什么权力？我的生命是我自己的，也只能由我自己来决定……


  娲走进了志剑的公司。她觉得这里的一切都变得非常陌生。当然她已经有两年的时间没来过这里了，尽管志剑始终是公司里令人仰慕的那个总裁。


  公司新任总裁来接待娲。


  娲见到了这位对娲的来访表示震惊的总裁后，才知道在志剑出事之后，原先被降为副总裁的那个男人，终于又官复原职，重新坐在了久违的那个位子上。他没有想到要转这么一个大圈子，以至于死掉一个才华横溢的年轻人后，他才能继续执掌自己的权力。当然他的官复原职也是有道理的，因为他这个人就是能上能下，韬光养晦，这样的人不做总裁又让什么人做总裁呢？


  总裁见到娲后很亲热的样子，又不失持重中的同情。其实娲和这个新总裁早就认识，甚至在志剑之前，他们似乎就有过那种说不清道不明的关系。正是由于早年的这种关系，娲才敢于来找这位总裁。因为志剑出事的前前后后，太多的事情让娲难以解释，所以娲想知道这两年来志剑的生活究竟是怎样的，特别是在他的身边是不是又有了别的女人。娲一再强调她之所以想要知道志剑的隐私，决不是出于妒忌，而是那个神秘女人打来的神秘的电话。她被那些电话惊扰得几乎崩溃。她已经不了解志剑并且和志剑毫无关系了，为什么那个女人还是要把她和志剑硬扯在一起呢？显然这对她来说是不公正的，所以她要找到那个女人。她希望志剑的公司能帮助她。


  娲一进来就遇到了新总裁热烈而兴奋的目光。


  娲说原来是你，你现在春风得意了。


  总裁说是我蒙受了不白之冤。这是昭雪。


  要志剑以他的死亡为代价，这种交换是不是太残酷了？


  总裁当然不会介意娲的恶语相向，他只是大人不计小人过地平和地对娲说，世间的事情有时候就是这样，河东河西，风水轮回，谁知道谁是那个笑到最后的人呢？


  娲又说，你不用这样看着我，哪怕是让我再选择一次，我也还是要选择志剑，尽管是我选择了离开了他。


  接下来娲就让总裁听了那个女人的电话录音。总裁在反复听过了那段录音之后，竟然无奈地耸了耸肩说他很抱歉，这个女人的声音我不熟悉。


  那么如果我们做爱呢？娲咄咄逼人。


  大概这句话让总裁觉得蒙受了羞辱，他便反唇相讥，谁能够证明这段录音不是伪造的呢？


  娲立刻站了起来，气急败坏。她冲向桌子后面的那个男人，她说你恨志剑，他抢了你的位子所以你恨他，你做梦都在想着要杀了他。


  是的，我对他的过河拆桥不仁不义确实耿耿于怀，但也不至于就去策划一起交通事故，我还没有那么贪婪。


  总裁用他强健有力的双臂抱住了暴跳如雷的娲。他说你不要再闹下去了，一切都已经过去了。


  娲说也许是你安排了那个女人去勾引志剑。你知道尽管志剑和我已经分手，但他的心里是只有我的。于是你让那个女人吃醋进而激怒志剑，于是志剑在绝望之中便一脚踩死了刹车，然后就……


  总裁说你的想象力未免太丰富了吧？不然就是你读克里斯蒂的侦探小说太多了。你以为志剑是为谁而死呢？既然他的心中只有你……


  不，你们不能这样对待志剑！既然你们曾经是那么好的朋友！你怎么就能如此冷酷地杀了他？他到底妨碍了你什么让你下如此毒手？


  这倒要问问你了，他到底妨碍了你什么让你下如此毒手？娲，听我的话回家去吧，不要再无中生有。你难道还不了解志剑吗？他多少年来折腾的，不过是一场人生的游戏，我亦如此，谁也没把它当真过。官不官的到头来还不是一把灰烬，一抔黄土。志剑早就看清了这一点，他厌倦了，所以就想结束了。你走吧，公司现在很忙。


  不，等等，你不能这样解释志剑的死因，我知道志剑对他的未来从没有放弃过。


  既然你们早已经断绝，那么你又从何知道志剑是怎么想的呢？你在志剑的死亡中又充当着什么样的角色呢？我想这只有你自己最清楚。


  你真是个卑鄙的小人！不，你不能……我要告发你！


  是啊，你可以告发。但据我所知，法医调查的结果是，志剑早在车祸发生之前就已经死了。还有，你听说了吗？有人在事发前看到了在62号公路转弯处志剑的房子里所发生的那一切……


  娲狠狠地抽了总裁一个耳光，而总裁非但没有愤怒，反而把娲更紧地抱在了怀中，并开始疯狂地吻她。


  娲竟然也没有拒绝总裁的这一份非礼，而是在总裁的怀中慢慢变得瘫软。她感受到了那个对她觊觎已久的男人的气息是怎样在她的耳边和脖颈间回旋的。她知道这是一种她厌恶的但却又渴望的气息，所以她没有反抗，而且任凭着那个男人的手慢慢伸进了她的衣衫……


  然后是娲的呻吟和喘息。在高潮到来之前她终于认清了她目前的处境，她不无感悟地问着总裁，那么是志剑故意设置了那个死亡的圈套来陷害我们？那么是他把我们套在了这个永恒的谜团中？


  娲独自一人又一次来到了62号公路的转弯处。她站在公路的中央，感受着这里曾经发生的一切。是的，并不遥远，仿佛历历在目，但又恍如梦中。她看见在那个下雪的午夜，在志剑飞速疾驶的汽车上，她就坐在志剑的身旁。她记得她对志剑说，她想他了，她不能没有志剑的生活，她想要回到志剑的身边……


  娲没有听到志剑的回答，却骤然地感觉到了志剑猛然的那个急刹车。


  紧接着他们身后的那个庞然大物便从他们的头顶呼啸而过。


  然后一切陷入黑暗……


  而那一刻，刚好就在62号公路转弯处。


  寻找伊索尔德


  灯光不算幽暗，但确是幽暗的。


  在狭长的走廊边上，有些逼仄的，但却优雅。沿着玻璃幕墙，一排排火车车厢一般的桌椅。玻璃幕墙外是已经伸展到二楼的树冠。很青绿的画一般的浓暗，像一道屏障，仿佛置身林中。一个女人坐在两排座椅中的一隅，手中是一本打开的书，很迷人的姿态，那种读书的女人。目光却透过窗外的枝叶，仿佛在觊觎着远处的什么景象。


  相互间的名字很难记住，甚至记不得对方的模样。从楼下的某个地方飘过来一缕食物的香气，但女人却极为厌烦地将丝巾从脖子上扯下来塞进挎包，拉上拉链。她想，至少丝巾是保住了。她知道此刻那无孔不入的烹调的味道，正长驱直入地渗透进她衣服的纤维，她蓬松的发丝，甚至，她坚实的肌肤中。所以君子远庖厨。既然远庖厨，她为什么还要承受这些呢？或者，怎么就不能订一个单间呢？


  她拿出手机。想把电话打给谁。但想想最终还是无聊，于是又把手机扔在一边。然后，继续着窗外那迷蒙的景色。为什么谁都不肯准时前来？


  第二个女人姗姗而来。伴随着一股甜丝丝的香水味道。看上去很年轻，却些微地，怯。她们显然相互认识，又不那么熟稔。我们见过的对吗？年轻女人说。但如果在街上，第一个女人回答，就是路人。


  年轻女人不再讲话，只是坐下来。隔着桌子的沉默，似乎在骄矜着某种青春。然后掏出手机。其实并没有电话打来，却不停翻动着手机的屏幕，仿佛在寻找什么。


  我要了茶。但不好喝，你知道的，酒店的茶总是……


  第二个女人突然站起来。我不想我们单独在一起。仿佛宣言。然后转身离开餐厅。


  再度寂静。依然第一个女人，独自。便纷纷落下，那毫无规则的意识。是的，没有什么伤害。就像行云流水。她也这样对男人说了。或者因为没有很深的爱，所以，恨也不深。


  第一个男人出现，坐在女人对面。彼此很熟悉的样子，连相互看待对方的目光，都有着某种疏远的默契。显然已没有了激情。早就没有了。只是惯性着，某种旧日的习性。


  女人说，你的情人，来了，又走了。好像恨我。


  男人不理睬女人，只说，她想要这个婚姻。


  据我所知现在的年轻人，对婚姻已经满怀了倦怠。


  但她不一样。她渴望安定的生活。


  名分有那么重要吗？阻碍了性？


  你又来了。


  那么婚姻到底是什么？我一直想问你，也包括外遇吗？


  别总是那么苛刻。


  是为了你好。当然你不会相信。女人看着窗外。有时候夜里睡不着我就问自己，为什么非要睡觉呢？


  既然我们已经分开。


  我只是想知道我们之间，为什么好着好着，就突然地，分开了？


  已经积累了足够的当量，你不觉得吗？已经忍无可忍。


  不是爆发，所以没有什么伤害。甚至不觉得疼，甚至还能这样面对面，你是怎么做到的？


  行了，说说我们的事吧。


  那么她怀孕了，进而要挟你？


  在你眼里，谁都是坏人。


  如果她是为了你的钱呢？


  不是每个人都唯利是图。


  但我觉得，她是。


  然后他们不再讲话。显然男人不高兴了。女人为男人倒茶。却不曾有任何目光的交流。女人继续朝着窗外。仿佛什么不愉快都不曾发生。


  你到底想要怎么惩罚我？


  惩罚？谈不上。我只是想探讨自由与忠贞之间的关系。自由就一定幸福吗？忠贞难道不是桎梏？从来就没有尽善尽美。尽管自由和忠贞都是美德。


  你说她来过了？是不是你赶走了她？


  女人看了一眼男人，说，那天突然看到雏菊两个字，心上一种柔软的冲动。你知道我并不喜欢菊花，但我一定要说一说雏菊。


  你知道我今天为什么而来，是你要和我们商量的。


  女人径自她的思绪，但是为什么雏菊会让我如此感动？从此很绵长的一种牵念，后来知道那是产自欧洲的矮小的草本植物。在早春的时候丛丛簇簇。你从来不想知道我心里的东西。那天你……


  你知道的，我们试过了。不行，生活中不是只有性。


  可是还有什么呢？女人有点激烈地看着男人，你又不想要雏菊。


  他们相继走来。第二个女人和第二个男人。上楼的时候他们下意识地看了一眼对方。可能有电流穿过的感觉。于是又相互看了一眼。然后毅然决然地彼此错过。人生有时候就是这样。必要时必须放弃这种不可靠的一见钟情。紧接着他们各自的目光闪亮起来，那种唯有看到心仪的人才会有的那种光亮。


  他们忘我地交谈着，第一个女人和第一个男人。在年轻女人看来他们过于亲密了。就仿佛他们才是完美夫妻。第一个女人说，她终于读懂了《特里斯坦》。她于是把那本书的封面朝向男人。她问他还记得吗？是你给我买了这本书，托马斯·曼的《威尼斯之死》。是因为你知道，我喜欢维斯康蒂的《魂断威尼斯》。那时候你还很在意我喜欢什么。譬如长笛，演奏时那种近乎做爱的喘息声，那气息仿佛就在你的耳畔。记得我告诉过你第一次听长笛，是在一个画家的家中。在朦胧的爱中，兰波的长笛就像是催化剂……


  从身后甜腻腻的香氛中，女人知道那个年轻女人又回来了。她抬起头就看到了那张年轻的脸，却觉得那脸上蒙了一层晦暗的荫翳。她无法用别的字眼来形容那张满是怨愤的脸。她有点赌气地坐在男人身边。她穿着很暴露的衣衫。看得到乳房还没有发育完全。或许因为过分追求骨感的体型，或许她毕生都将是这样干瘪的。


  有人在女人身后吻了她的脖子。她当然熟悉这种幼稚的举动。但是她没有躲闪，她觉得她有权接收这样的亲昵。她只是伸出胳膊挪开了身后的一片柔情，说，来吧，不用介绍了。谁都应该知道对方是谁了吧。


  两个男人热烈握手。他们的样子看上去有点像父子。显然他们并不忌恨对方。不知道究竟是谁首先破坏了原来的格局。也或许，那个陈旧的格局早就等着有人来破坏了。


  有一种可怕的力量在摧毁特里斯坦的爱情。那是特里斯坦不能改变的一段传奇经历。在爱尔兰军队的袭击中年幼的特里斯坦失去了双亲，是马克王将他抚养长大，成为最英勇的骑士。他和马克王之间的关系情同父子。后来这成为了特里斯坦的一道无法逾越的鸿沟。


  从此特里斯坦为马克王出生入死，在一场同爱尔兰人的征战中身负重伤。奄奄一息中他得到爱尔兰姑娘伊索尔德的精心照料。在瓦格纳的歌剧中，这段经历就埋藏在女主角的歌唱中。从第一眼目光相遇他们就深深爱上了对方，但最终不得不熄灭爱的火焰。伤愈后的特里斯坦回到了父亲般的马克王身边，继续为他的统一大业而出生入死。


  一旦女人挣脱了那脖颈上的缠绵，便立刻回到了与第一个男人的交谈中。她说是的，《特里斯坦》，她认为那是托马斯·曼的最好的小说之一。读后所遗留的那不散的思绪，总觉得小说中有什么东西被隐藏了，或许她孤陋寡闻不能参透真谛。她一直在想为什么小说的名字叫《特里斯坦》，书中并没有特里斯坦这个人物。那时候她不知道特里斯坦是最英勇的圆桌骑士，而曼在小说中也从未解释过特里斯坦。当然，在曼看来，特里斯坦是天经地义的，特里斯坦就意味了欧洲的历史与文化，是每个阅读曼的作品的人都应该了然的。于是在疗养院活动室的钢琴旁，那位罹患肺病的女人终于弹奏了那段痛彻肝肠的咏叹……


  然后在书店里就再也找不到托马斯·曼的书了。女人意味深长地看着对面的男人。


  第二个男人坐在第一个女人身边。他并不在乎他的被冷落。他甚至痴迷地听着女人侃侃而谈，他或者就是为了女人的夸夸其谈而迷恋她。他的迷恋中显然包含了某种崇拜的因素，他也决意不会在乎去爱一个比自己年长的女人。他或者以为这样的女人才是完整的，拥有着女人所能够拥有的所有角色和情感，所以这样的女人才是可以去爱的。


  在阅读曼的小说的时候，如果你不了解瓦格纳，不了解《特里斯坦和伊索尔德》，不了解那段中世纪的古歌……


  年轻女人的到来显然令男人分心。尽管她小鸟依人规规矩矩地坐在男人身边，但在桌下，她却已经把她的有点冰凉的手伸进了男人裤子的拉链里。于是桌下无声地较量。男人显然不喜欢在这样的时刻煽情，也不想让年轻女人觉得他就是她的。他的眼睛始终朝向对面的女人，仿佛一直在认真倾听，但眼睛里的愠怒已一览无余。


  所以我想知道特里斯坦到底是谁。后来这一直困扰着我的神经。我想要追根溯源，你知道的，我从来如此。我不愿浅尝辄止，不求甚解，而至最终的不了了之。终于在一个偶然的时刻，我获知了《特里斯坦和伊索尔德》是瓦格纳的歌剧。你能想象当我得知瓦格纳的歌剧和托马斯·曼的小说之间的关系有多兴奋吗？女人扭转头看着身边的年轻男人。那男人因为女人的兴奋而两眼冒出近乎幸福的光芒来。


  第一个男人突然改变了坐姿。仿佛一个看不出的跳跃，就和年轻女人拉开了一个不动声色的距离。青春的骄矜，甚至有恃无恐，以为他们无所不能。第一个女人突然想起男人曾说过他不喜欢年轻的女人。调教是需要时间的，可是他没有时间，所以他喜欢已经被别人调教好了的女人。


  年轻女人脸上的阴翳愈加深谙。她显然不高兴了，又开始玩弄起她的手机。玩弄时自然会发出各种声音，蜂音，铃声，间或还有打击乐在鸣响。


  女人的思绪被扯得七零八落。蜂音让她蓦地想起那首《野蜂狂舞》的钢琴曲。她看着对面的男人，意思可能是在质疑他，这样的噪音你也能忍受？不过当她看到了男人满脸的不高兴，她便忽然来了兴致。是的，瓦格纳的歌剧。爱与死的故事。或者，只有在死亡中，爱情才能得以永恒。


  而瓦格纳，那个年轻的男人终于开口。他的如丝如缕的思绪，立刻吸引了对面的年轻女人。瓦格纳所以要写这部歌剧，是因为他深深爱上了一个女诗人。然而她却是一个别人的妻子，而那个别人，恰恰又是常年资助他的那个恩人，于是他和恩人之间的关系就像特里斯坦和马克王……


  有时候，在忠诚与背叛之间很难作出选择。女人补充。


  于是爱而不能的伤痛……


  手机短信的蜂音再度响起。当忍无可忍，男人说，你就不能关掉你的手机吗？男人愈加抑郁的面容，甚至某种愁苦。年轻女人默默无声，慢慢地眼眶里闪出点点泪光。她有点无助地看着对面的那个男人，或许觉得只有在年轻人那里才能获得理解。但是她看到的只是年轻男人对身边女人的近乎谄媚的崇拜，这让她在那一刻甚至为他而感到羞愧。她于是望着窗外，这群无可救药的人。但是她并不能享受窗外被灯光照亮的枝叶间那苍翠的幽深。她只是想到了自己眼下的处境。于是眼泪如珠链般点点滴滴地流淌下来，却谁也没有在意她此时此刻已经极限的隐忍。


  凭本能，我坚信那不是瓦格纳自己创作的，一定是源于历史上的某个传说，或者欧洲的史诗和神话，就像他的其他歌剧，《尼伯龙根的指环》，还有别的什么，《女武神》或者《众神的黄昏》，事实证明我的猜测是正确的。


  年轻女人终于站起来，像百米冲刺一般地逃离了餐桌。年轻男人满脸惊愕，一种想要挽回什么的冲动，却被女人拦住。而男人则故意心无旁骛，甚至不曾转过头去看自己逃亡的情人。


  女人有点惊异地看对面的男人。然后问，这样的生活，是不是很累？


  男人不愿回答女人的诘问，他故作镇静地说，为什么一定要来自古老的传说？


  女人和身边的年轻男人耳语。意思是，他或可承担挽留年轻女人的重任。但年轻男人不情愿的样子。比起去劝说一个任性的女孩，他宁可听身边女人有意思的叙说。但最终年轻男人无可奈何，以身轻如燕的姿态奔下楼梯。


  然后我想更深入地了解瓦格纳。当然那都是你搬走以后的事了。在翻阅了各种资料后终于如我所愿。《特里斯坦和伊索尔德》的故事果然来自爱尔兰的古老传说。后来被法国游吟诗人在传唱中形成文字，而瓦格纳的歌剧则是取自中世纪德国诗人的叙述诗。


  男人觉得他思维麻木，脑袋就像是一个沉重的硬壳。知道这个传说又能怎样呢？谁能替代他完成这场婚姻的艰难转换？


  知道这个传说意味了什么吗？女人的话语咄咄逼人。它涵盖了一切的爱与死的精神。无论是法国的游吟歌者还是德国的叙述诗人，也无论瓦格纳的歌剧还是托马斯·曼的小说。就这么一代一代传承下去。当然让《特里斯坦和伊索尔德》真正不朽的，是瓦格纳回肠荡气的歌剧……


  当女人终于停止了诉说。当然，你已经魂不守舍，我看出来了。于是男人想走也不能走了。知道你最可恨的是什么吗？女人说，就是永远要撑着大男人的臭面子。


  特里斯坦为马克王带回了爱尔兰公主。对马克王来说，拥有了公主就等于是拥有了公主的国家。马克王想要迎娶的也许并不是公主，而是爱尔兰那片广袤而种满了庄稼的土地。


  女人朝向窗外，突然什么也不想说了。枝叶的缝隙中，那影影绰绰地，年轻的女人和男人。他们相互倾诉着什么，好像彼此很能理解。他们并不熟悉，却一见面就要涉及情感中最敏感也最隐秘的部分。于是被突然拉近了距离，仿佛他们已经认识了很久。免去所有的客套甚至连名字也略去了，于是有点像妓女和嫖客间的关系。一搭上就毫不迟疑地直奔动机，无须那些无聊的遮遮掩掩。妓女用身体换取金钱，嫖客用金钱交换享乐。而特里斯坦和伊索尔德是什么关系？身体和身体的交换，然后，灵魂与灵魂的相依。一个女人，因为心爱男人的死而死，那又是一种怎样的境界？


  女人说，你的情人到底想要什么？她碾碎了别人的婚姻还不够吗，还要如此折磨你？


  我说过我们试过了，你和我，不行，这你也知道。


  我真想扒光她的衣服，让她把里面的那些罪恶露出来。


  不单单我不再爱你，其实你也不再能忍受我。你是这么说的，而且恶狠狠的，男人满脸的沉痛，好像是在为谁唱挽歌。她怀了我的孩子，这是事实，我不能不负责任。她还有父母亲戚，你要她怎样面对那个世俗的背景？


  女人突然掏出香烟，说对不起，我实在受不了你那羔羊一般的目光。


  又抽烟了？男人说，只要你在离婚协议上签字，这很简单。


  我知道这很简单，但是我要不简单地想一想，这也是我的人生。


  枝叶间他们近乎徜徉的步履。显然怨愤在慢慢平息。他们不会想到不远处黄昏的美丽正从他们的眼前悄然逝去，更不会去想到在楼上的玻璃幕墙里，正有别人的目光在朝向他们。


  就算我求你了。


  这么低三下四？


  你总不能看着她把孩子生在大街上吧。


  女人把眼圈吐到男人的头顶上。第一，她如果不想要这个非婚生的孩子，她可以做掉。第二，在这个世界上，不乏各种各样的单身母亲。第三，你不能用那个女人对你的要挟来要挟我。第四，我没有义务为你的婚外恋擦屁股。


  你不是已经有了那个男人了吗？干吗还要抓住我不放？看得出他很迷恋你也很顺从，你们难道就不想结婚吗？


  他还没有长大所以他不想结婚。他为什么要早早把自己系在一个女人的裙带上？他没有那么傻，他是个聪明人，他知道他还有远大的前程。知道是谁让我把托马斯·曼的小说和瓦格纳的歌剧联系起来的吗？他是乐团的大提琴手，他告诉我，一天，一个音乐家坐在歌剧院的顶楼听《特里斯坦和伊索尔德》，从第一声大提琴奏响，他的心脏就开始一阵阵紧缩。他的灵魂从未像这样被声音和激情的洪水所灌溉，他的心灵也从未被如此的渴望和极乐所吞噬，他从未如此地被这天堂般的荣耀带离现实，他仿佛不再置身于这个世界上……


  不知道大提琴手以怎样的招数，将那个愤懑中的女人带回到楼上。看上去她已经沉静了许多，她不再焦躁，即或是想要焦躁的时刻，她只要看一眼大提琴手那张有点苍白的脸。于是这个躁动的晚宴变得平和。


  也没有人再提离婚协议，甚至不再提瓦格纳。就像三五好友聚在一起，尽享友情，友善地应和着他人的哪怕不着边际的话题。


  分手的时候，各自追随着自己的伴侣。很程式化的道别，只是女人一直在想，一旦他们真的离婚，还会不会有这样的聚餐。有些前夫妻能做到，但有些，只能沦为路人。如能相处，那么，维系在这个曾经的家庭源上的人们就会不断扩张，越来越多。就像他们，从原来的两个，到现在的四个。她觉得这样的关系有点像原子的裂变，由此而繁衍出更多的粒子，释放更大的能量。


  你同意了？大提琴手小心翼翼地问。


  他后来就不想说了。女人坐在大提琴手的汽车上。


  你为什么不给他们机会？


  我没有啊？女人吸烟。


  其实你无须顾虑。我爱你。这你知道。


  女人的手抚在大提琴手的腿上。这和爱没有关系。也没有伊索尔德。


  或者你还爱他？


  汽车停在红灯前。


  我们试过了，但是不行，这你也知道。


  然后他们亲吻。直到身后喇叭响成一片。直到第三次亮起红灯。


  从亲吻中挣脱出来。男人说你看到了，我已经搬了出来。年轻女人委屈地哭泣，重申为什么在我们彼此相爱的时候，她所能感受到的却全都是痛苦和怨愤。她说我恨你前妻，如果她能成为前妻的话。男人沉默不语，他不想让仇恨来主导这场裂变。


  面对我的父母，我说什么？说怀了已婚男人的孩子？他们会打断我的腿。


  男人把女人搂在怀中。你看到了，我一直在努力。所以把你带来，就是希望她能在既成事实面前作出妥协。


  但是她没有。她不停地对你说呀说呀，就仿佛你们才是亲人。


  她，她就是这样，对别人从来不管不顾。


  男人亲吻女人。慢慢地深入到身体的深处。难道我们只能在车里做吗？年轻女人无奈地呻吟。是不能阻挡的。男人原本不想做。但不想做不意味着不去做。他已无力抵抗。而他毕生所犯的各种错误，就产生于他的不抵抗中。


  第一幕


  在浩瀚大海中孤行的船上。坦斯特里将爱尔兰公主带回英格兰，与康沃尔国王马克成婚。想不到这位美丽的公主，竟然是曾和特里斯坦深深相爱的伊索尔德。


  特里斯坦与马克王情同父子，面对自己心爱的女人，特里斯坦别无选择。


  帆船穿越圣乔治海峡前往康沃尔半岛。青年水手唱起一首壮丽的船歌。越是接近康沃尔，伊索尔德越是绝望。不能和自己心爱的人在一起，毋宁死。她祈求船毁人亡，决意以毒酒结束自己和特里斯坦的生命，却被女仆换成春酒，燃烧起他们之间更热烈的爱情。


  船靠康沃尔，马克王迎娶新娘。伊索尔德成为康沃尔皇后，马克王更踌躇满志于他的统一大业。


  女人打开门就看到了自己的丈夫。她有点犹豫不决，一时不知道该不该让他进来。他们就那样在门口僵持着。男人向门里探寻，你有客人？


  女人把男人让进来。男人看到井井有条的房间。一丝淡淡的却忧伤的味道。有正午的阳光照进来。窗外是刚刚割过草的清新。男人在客厅中央站立着。坐呀，女人说。这里眼下还是你的家。一尘不染仿佛拒人于千里之外。女人说，我已经把你所有的衣物都装进箱子，你现在要取走吗？


  扫地出门？


  是你自己要走的。


  抹掉我在这个房子里的所有痕迹？


  你不要太敏感了。


  男人突然把女人抱在怀中。如果女人愿意被男人抱的话。但女人还是挣脱了出来。一种近乎恶心的感觉。你不要这样。她不想再和这个男人亲近。不想他带着别的女人身上的余温来强迫她。她或许根本就不该让他进来。那一刻，哪来的那无聊的恻隐之心？


  男人说或许他应该回来。说家里的生活也许麻木，但至少是轻松的。女人远远地坐在男人对面，说有一天她去听了音乐会。那是你在家时根本就不可能做到的。你从来不鼓励我去做我喜欢的那些事。从此就迷恋上了那个年轻的艺术家。她把乐团演出的说明书递给男人。她说这就是他。他坐在舞台上的样子，让她立刻想到了《红与黑》中的那个于连。然后他就拿起了德·雷纳尔夫人的手。他爱上她，而最终的某一天，他又在教堂枪杀了她。他是因爱她而杀她的，他决心死，于是杀死心爱的女人。只是那个女人没有死。但最终还是死了，因于连的死而死。就像伊索尔德，因心碎而死。


  仿佛又回到从前。一点都没有变。又是你连篇累牍的絮语。你们上床了？


  对你来说，这些还重要吗？


  危险的是，你不知道你爱的究竟是什么人，如果他真的是于连？


  就算是陌生人。妓女应招的时候，她能选择嫖客吗？


  你总是出言不逊，你到底恨什么？


  我不再是你的附庸。我觉得你可以走了。


  丈夫走到门口。对家的依稀的留恋。他甚至没有坐下来，不曾喝哪怕一滴水。太不近人情了吧，哪怕是路人。但是他还是走到门口。尽管心中惆怅，但还是硬撑住了满心的冷漠。没有说任何恳求的话，也没有听到女人的挽留。就这样他站在门口踟蹰着。妈的，他说，然后突然转身，再度把女人抱在胸前，无论她发出怎样的悲鸣。就知道哀鸿遍野是怎样的景象了吧。这一次他不再迟疑。


  正午的阳光开始向西。向西的一种缓缓的沉落。在客厅的沙发上，甚至来不及拉上窗帘。女人显然极不情愿，但那仅只是心理上的。慢慢地，她的心理不再能控制她的生理。是的，她的生理在强大的攻势下，是的，她的生理是想要的。于是，分居了很长时间之后的，一种近乎强暴的苟合。就仿佛是在偷情，是自己在背叛自己的信念。女人泪流满面。很复杂的一种流泻。然而男人不再热情，那是男人的悲哀，女人或者说了，她还想要。


  然后男人抽身而起。好像很悔恨地对女人说，我可能铸成大错了。唯有你，是可以将我舍弃的。


  为什么在生出深深的恨意之后，却依然可以做爱？是因为感情和肉体是完全不同的两回事吗？或者我的身体试图挽救什么？但是你我都知道，其实我们的心早就分开了。和你做这些就像我是个妓女，或者被你当成是妓女。妓女还有情深意切的，譬如杜十娘、李香君，可是我，我连那样有情有爱的妓女都做不成。


  女人把沙发垫扔向大门，发出绝望而柔软的响声。男人刚刚从那扇门走出去，她恨那个男人，恨的方式就是立刻打电话叫来了大提琴手。问他愿意不愿意拥有她，是的，立刻，哪怕大提琴手正在排演场。她知道那个年轻的艺术家是无辜的，他甚至不知道自己被当作了复仇的方式。是的，他被利用了，但是他说，他宁可被利用。他爱这个女人，他觉得她身上有着探不尽的奥秘。


  他显得有点忧郁地坐在沙发上。根本就不可能知道此前这里曾发生了什么。他也不可能闻到女人觉得弥漫于整个房间的那种精液的味道，他只是痴迷地看着她怎样为他煮咖啡。他觉得在温暖而幽暗的灯光下，闻到咖啡的香是天下最最舒服的感觉。


  他说他为她带来了瓦格纳的《特里斯坦和伊索尔德》，他说你看了就不再会抱怨任何人。你会看到爱情是多么美好，多么神圣和崇高。相爱的人死了，爱情却活着，活到今天，我们的心中。


  女人捧着年轻男人的脸，亲吻他的嘴唇。没有任何的肉欲，她只是想通过这种方式告诉他，他有多么好。她于是悲叹自己是一个鄙俗的人，是芸芸众生，不值得被他爱。她也不能像大提琴手那样去欣赏瓦格纳，她不够虔诚，也不可能再被塑造了。


  唱片在大提琴手送来的老式唱机中旋转。她觉得这种留声机发出的声音，有点像20世纪三十年代电影明星们唱的《蝴蝶飞》。一想到这三个字就能立刻想起这首歌的旋律，于是胡蝶们阮玲玉们周旋们……但却瓦格纳。


  特里斯坦？你是说特里斯坦？大提琴手说，他从此再没有见过女人眼睛里发出的那么明亮的、星团一般的光芒。


  是因为瓦格纳自己的爱情，他才创作了这部《特里斯坦和伊索尔德》。


  世俗的爱情？


  不，年轻人辩解，诗一般的，爱。所以，这部歌剧又被看作是瓦格纳自传式的作品。


  真有，诗一般的，爱情么？


  瓦格纳爱上了那个女邻居，一位能理解瓦格纳艺术的女诗人。他们彼此在精神上互爱，却不能逾越瓦格纳的那位庇护人。他在瓦格纳最贫困潦倒的时候资助他，并对妻子和瓦格纳的精神之恋心知肚明。但他却一如既往地资助瓦格纳，那么……


  所以瓦格纳寄托于那个中世纪传说？


  所有的对位，严丝合缝，就仿佛那个古老传说是专门为他们而流传至今的。


  瓦格纳和女诗人就这样每天相见，却爱而不能。要演戏，装作不闻不问，这要怎样的隐忍？


  于是只有在死亡中，才能让瓦格纳和女诗人的爱情永恒。


  原来是这样的一个爱的悲剧。女人若有所思的样子。为什么曼的小说不一样呢？那是个有点讽刺意味的故事。哦，我是说托马斯·曼的小说《特里斯坦》。我们并没有彼此伤害。只是慢慢地淡了，淡了的感觉你能体会么？就像你不再爱不释手，就像有一天，你不再喜欢瓦格纳。就这样我们好着好着就突然分开了。谁都不再能忍受谁。那是看不到的，经年累月的，一种积累。直到积累到一定能量，然后爆发，就离开了。而在心里，我想我们并不真的恨对方。只是一种恨的欲望，但仍旧做爱。能想象吗，一种纯粹身体上的相互吸引，很难自我控制的，或者，就像妓女和嫖客？


  大提琴手无法明白女人的语义。或者他们说的不是一种语言。大提琴手只有在进入音乐时才会变得有教养，甚至高贵；而他平时说的都是些庸俗不堪、甚至不着边际的话。他没有看过什么文学作品，甚至错别字连篇。他只有拉琴或听歌剧或谈论瓦格纳的时候才能闪烁出夺目的光彩。他只有在舞台上才是完美的，那个雕塑一般的形象，除此他简直不可救药。他没有优雅的谈吐，更不具备深邃的修养，他不过是个拉琴匠，甚至连艺术家都谈不上。


  但是他却懂得欣赏女人的谈吐，并尽力从中获取能量。这说明他有着某种向上的欲望，而这些恰恰是女人的丈夫所不能给予她的。他从来不说她的美，也从不表现出对她的欣赏。她当然不知道他是怎样和那个年轻女人交往的，亦不知他们之间是否有真正的爱。怀孕让他们的关系变得紧张而复杂，无端地添加进去了很多爱的杂质。她想尝试着理解他们，就像，尽可能地理解她和大提琴手之间的这种暧昧甚至略带戏谑的关系。她不想知道大提琴手的过去，她不问或者也就是她不爱。所以他们这一类人的感情太淡泊也太脆弱了，随时都可能像大提琴上的琴弦一般断裂。


  抚慰着一颗年轻的心，或者，让年轻的心抚平自己的伤痛，怎么说都显得过于做作。然而，爱情本身就是矫揉做作的，不如直来直去的妓女和嫖客，很他妈的令人讨厌。


  是的，在舞台上，第一眼，她就被他征服了。甚至她去听音乐会也是一种报复的手段。用很多钱买最好的位子，而不是把钱花在吃饭上。她就是要做那种贱兮兮的“小资”，让艺术来包裹一颗受伤的心。她于是获得了某种满足，某种升华，她觉得坐在前排最好的位置上，她就像一个宫廷女王。


  第一眼，她就被他吸引了。没有任何的私欲，只是对美的事物的一种由衷的欣赏。当然也还有爱，一种超然的爱，大爱或者博爱。那个美如雕像的男人，拉琴时那种无限投入的姿态。从此她就记住了他，为他而来看乐团的每场演出。为此她要感谢背叛的丈夫，她才得以收获这个拉大提琴的年轻人。


  是的，很卑鄙，至少很不光彩，但是她却开始夜夜梦见他。梦中他那么迷人的神态，很温婉的，处处被他精心照料。在不经意处，感觉到的，那无所不在的爱意。后来他们便不期而遇，偶然地，在乐团的街角擦肩而过。


  后来年轻人告诉她，事实上乐团的每个人都注意到了她。她永远坐在那个固定的位子上，永远对着大提琴手看。就仿佛她并不是来听音乐的，而只是为了看到舞台上那个拉大提琴的年轻人。当然他也注意到了台下的女人。他觉得她是那么美。他坚信他们之间有过目光的交流，尽管台上台下咫尺天涯。后来他期待她每天都来，而他的琴技从那天开始长足长进。他觉得他是为她一个人演奏的，甚至他的生命都只是为她一个女人的。


  一个梦中的男人，天使一般的大提琴手。但是当他走近前来，却仿佛蓦然间破碎了什么。不，不，还是一样的美，只是，不是梦里的那个人了。于是失落，于是从此只听瓦格纳。不，不，你不要说，这是女人在说话。女人总是在说，不，不，你不要说，让我来说，你就那样静静地坐在那里，听我说，好吗？


  为什么托马斯·曼要亵渎瓦格纳史诗一般的《特里斯坦》？至少是谐谑不恭的某种反讽。无疑曼怀了一种企图颠覆的动机。他为什么要用一种嘲弄的方式，来演绎那个古老的爱情传奇？


  在感情的舞台上，总是你方唱罢我登场。总会有登场的人，也总会有断肠的人。眼泪。在婆娑的树影中。年轻的女人啜泣。为了爱，或者仅仅是为了一个不经意的孩子。将身体置于男人的胸怀中，说着的却全都是弦外之音。模棱两可的，无可无不可的，女人听不懂。她不想要挟，但他们必须要面对现实，这能懂吗？


  男人像一棵树，支撑着，却已然满枝枯叶。连他自己都不会了，和年轻的女士谈情说爱。可能很爱，但却抱怨。在抱怨中，怎么可能找到爱的感觉呢？于是勉力而为一种全新的方式，去适应一颗年轻的心。可以聆听手机的彩铃，也可以穿牛仔裤；可以夜夜泡在酒吧，也可以闭上眼睛说那些小儿科的情话。问题是，我成了什么了？什么是动力？腹中的那个胎儿吗？如果没有热烈的爱，他又怎可能去改变自己？


  女人抬起头，吻男人的嘴唇。形同被劫掠了，却又难以抵挡。这便是男人的软肋，只能被情欲裹挟。那个物质的身体，是很难被操控的。被强迫着在两个女人之间做着比较。也许还有更多的女人。纯粹性爱的比较。谁让他更舒服？要小心翼翼地区分开来，女人敏感的部位似乎迥然不同。所以如履薄冰，不能有丝毫差池。尘归尘，土归土，却要他一个人来承受。


  他抚摸着，那丝一般柔滑的肌肤。那属于年轻的肌体，于是按照年轻的方式给予。却还是诟病他带着前妻的体温，那是抹不掉的。那不是物体而是一种已深入骨髓的惯性。是的，他只能部分地给予，容不得年轻女人索要他整个的人生。他不能将他的生活和他的身体分开，不能既留住家庭，也留住情人的心。不，他不能，最终要作出取舍。直到，年轻女人烦恼地说，你打算怎么对待这个腹中的孩子？


  当男人窃喜着他的生殖力，伴之而来的却是沉重的责任。他要他的生殖力却不想承担属于他的责任。他已经过了要承担责任的年龄了，所以他从此心灰意冷。


  当然，不能分开，不能将他生活中的这两个女人重新拆装。不能又要妻子的智慧和优雅，又要年轻女人丝滑的肌肤。将两个女人合而为一，去其糟粕，那是痴心妄想。那么，他该怎么办？


  他再度被吻。葡萄一般地丝丝的甜。问他在想什么？既不想离婚也不想失去我。年轻的女人代他想了。让我做你的情妇？你说我能做到吗？那需要多少爱？


  第二幕


  马克王在这个晚上出行狩猎。不知道这是否是一个阴谋？


  深夜在康沃尔宫的花园里，特里斯坦和伊索尔德秘密幽会。已经不再是春酒的作用，他们的爱已难以控制。唱着充满了狂喜的《爱之夜》，互诉别后相思，唯愿永夜不昼。


  长夜将尽，马克王归来。看到了和皇后在一起的特里斯坦。于是他痛，他不停地问，“为什么为什么为什么……”


  特里斯坦无法回答也不愿辩解，只问伊索尔德是否愿意跟随他回到他的地方。伊皇后毫不犹豫地答应了自己的恋人。


  亲吻过后，便是绝杀。特里斯坦故意被王的武士刺下致命的一剑。他但求一死是为了内心深深的自责。


  是的，死亡。那就是特里斯坦要去的地方。


  巨大的水晶吊灯缓缓升起。然后熄灭。意味着大幕即将拉开，演出就要开始了。


  这个晚上，《特里斯坦和伊索尔德》。带着刺鼻的油墨味道的说明书。


  舞台上灯光亮起。次第地。从后排的打击乐器，到中间的小号长号、长笛短笛，再到前排的各类提琴，直至照亮整个的乐队。于是乐队被暴露在众人面前，熙熙攘攘的拉弦定音。唯有他如雕像一般，坐在舞台的最前端，那个首席大提琴的位子上。一种近乎庄严的静谧，很骄矜的样子，又仿佛某种忧伤。为瓦格纳？还是特里斯坦和伊索尔德的爱情？能看到台下的他的女人。还有，他的女人的丈夫以及丈夫的女友。


  因为已经相互认识，所以一道来听音乐会。因为是瓦格纳的歌剧，所以女人请来她的丈夫。在电话中，丈夫问，能否带上她。妻子沉吟，然后极不情愿地说，好吧。因为她知道若那个女人不来，男人也断然不会来的。但是她太想让丈夫听这个歌剧了，毕竟是他为她买了托马斯·曼的书。于是女人选择了大度。她想知道自己能不能成为一个大度的人。


  她自作主张地安排了他们三人的坐席。总不能让妻子挨着丈夫的女友吧？于是男人坐在两个女人中间，像一道屏障间隔了各怀心腹事的他的女人们。


  开场前女人对男人说，我看到过瓦格纳时代演出的剧照。歌者在舞台上围成一个古罗马剧场般的半圆。她说这些的时候嘴唇靠近男人耳边。然后就觉出了不知道从哪儿投过来的如刺一般的目光。


  指挥举起手中的金属棒。然后《特里斯坦和伊索尔德》。前奏曲中那段感人的音乐，就是由大提琴手演奏出来的。


  ……从第一声大提琴奏响，他的心脏就开始一阵阵紧缩。他的灵魂从未像这样被声音和激情的洪水所灌溉，他的心灵从未被如此的渴望和极乐所吞噬，他从未如此地被这天堂般的荣耀带离现实，他仿佛不再置身于这个世界上……


  如此地沉醉，让人想哭。而男人，她丈夫，却穷于应付身那边女人的窃窃私语。于是女人开始愤怒，这不关乎是否大度，仅只是为了捍卫舞台上的瓦格纳。于是她恨恨地扯了扯男人的衣袖，说，这里不是咖啡馆。


  男人平息住年轻女人，事实上他也正想回到音乐会上来。不过他不是真的喜欢音乐会，仅只是出于票价的昂贵。但浮躁的年轻女人最终静不下来，除了看台上她熟悉的那个大提琴手，她就再没有什么可以用心的了。于是她终于按捺不住，说，太沉闷了，我们为什么要来这里？她一叫你就非得来吗？不如去喝酒或者喝咖啡……


  这是瓦格纳，不知道谁在说。


  有什么可震撼的，就像催眠曲，我真的就快睡着了。


  但是你想结婚吗？想伴随《婚礼进行曲》步入婚姻的殿堂吗？而这段婚礼就是瓦格纳的……


  那我宁可不结婚。


  你让自己安静下来，慢慢就能听进去了，这是个爱情故事，很感人的……


  我没有你们那么高雅，我什么也不懂。我更喜欢那些有节奏的乐曲。也许，你们才是最般配的。


  你到底想要干什么？男人的声音高起来。


  你凶什么？那厢女人不管不顾。


  女人不再能容忍，不再容忍的方式便是也开始对着男人的耳朵喋喋不休。她甚至和男人靠得更近，她只是想把这个心有旁骛的男人拉回到音乐中。她说卡拉扬也曾指挥过这个歌剧。这也是托马斯·曼的最爱。曼是得到过诺贝尔文学奖的德国作家。后来的一位叫海因里希·伯尔的德国作家也很了不起，在曼得到诺贝尔文学奖的43年后，伯尔也得到了诺贝尔文学奖。我最喜欢的一个短篇，是伯尔的《马蹄声隆隆的山谷》，就像一道灵魂的虹……


  酒吧里的打击乐会更刺激，也会有很好的歌手，也能唱出很感人的歌……


  从两侧灌进来的两种话语、两种声音，在男人的某根脑神经上相撞又弹出，他觉得自己就要爆炸了。


  ……其中浸透了瓦格纳自身的忧伤。爱着一个别人的女人，却爱而不能。你马上就能听到这个乐章，一定要用心去体会……


  ……我可以做掉这个孩子，我也没有期待过你一定会娶我。


  你要相信我，我是男人。


  旋律诠释着不同的人物关系。每一种关系中都深藏着某种悲剧性的宿命。特里斯坦和伊索尔德的爱情是在死亡中获得永恒的，就像莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。


  为什么只有死亡才能成全爱情呢？太残酷了吧？


  如果是真正的爱情。


  我从未把这个孩子作为逼迫你的武器。


  我知道。


  当然那孩子是无辜的，是你们不经意的性的产物。但是在这样的背景下，却变成了某种邪恶，某种乞讨婚姻的手段。


  这和你有什么关系，你不是在听歌剧吗？


  我是说，你不认为那很卑鄙吗？至少你们的爱情就不那么纯粹了。


  男人把头侧向另一边。显然那边的女人已经忍无可忍。耳语进而变成了低声的控诉，以至前后左右投来质疑的目光。甚至有人轻拍年轻女人的肩膀，然后很优雅地将食指放在嘴唇的中央。意思当然一目了然，然而迎来的却是年轻女人恶狠狠的目光。


  不就是《特里斯坦和伊索尔德》吗，又能释放出怎样摧毁的能量？


  女人再度碰了碰男人的手臂，轻声提示他，注意，下边的那个唱段是全剧中最经典的《爱之死》。李斯特曾把这段歌唱改编成钢琴独奏曲，足见这段乐章怎样地感人至深。伊索尔德唱过之后便倒在死去的特里斯坦怀中死去，然后他们一道沉入永恒的黑暗中。


  你听着，我再也受不了这鬼哭狼嚎了。


  伊索尔德是因为心碎而死的。想想看，一个人怎么可能因为心爱的人的死而死呢？


  这里就像一个黑暗的牢笼。


  你能让我听完这段吗？


  于连被绞死后，德·雷纳尔夫人也死了；朱丽叶死后，罗密欧也饮剑身亡了；而伊索尔德是他们所有人的榜样……


  你如果继续坐在这里，我们就完了，你听到没有？


  瓦格纳说，我情愿把自己裹在结局飘扬的黑旗中死去，你能感觉到死亡的气息吗？


  年轻女人终于站起来。她的忍受程度已经到了极限。于是她不顾一切地向外走，并奋力撕扯开被男人拉住的手臂。


  你就不能克制一下吗？


  我已经克制了。从走进来的那一刻起。


  她不顾邻座惊诧的目光。跌跌撞撞地从人们身前匆匆走过。她撞到他们的腿、踩痛他们的脚却不说一声对不起，她肯定知道人们是怎样在身后骂她的。


  她干扰的，妻子说，是全剧中最重要的唱段，也太过分了吧。


  当这一阵的骚扰终于过去，一个座位被空了出来。所幸伊索尔德的《爱之死》还没有唱完：在那极乐的悲哀中，发自他的声音，穿透了我，向上飞升……


  男人开始频频回首，身不由己地追随那个正在消逝的身影。你在听伊索尔德么？当然。好像已经魂不守舍了。男人愠怒的目光。你到底欠了她什么？谁知道她会做出什么事来。很难想象，你今后就生活在这样的空气中。最近她一直很焦躁，也许是因为怀孕？她可以不要她的脸面，但至少应该顾及你。


  男人恶狠狠地看一眼身边的女人。无论她怎样端庄典雅。她还那么年轻，你要她怎样？像你这般深藏不露，冷冰冰地，软刀子杀人。


  在这尘世间茫茫的生命之海中，伊索尔德的绝唱。在汹涌的浪涛间，沉没了，沉入无知的知觉中……


  女人的手指被攥出“咯嘣咯嘣”的响声，但她终于没有爆发。不错，她就是城府的冷漠的，否则她会毫不留情地给他一个耳光。但是她承受了下来，那心头的恨，却也无心再听伊索尔德。她觉得身边的这个男人已经不是男人，他对她冷得就像是一块冰。她要让自己平静下来，她告诫自己千万不能失态。尽管他们是那种不管不顾不惜当众出丑的人，但是她不能沦为这种人。于是她不再讲话，也不再抱怨，她要让聚集在大脑中的血液迅速回流到她的肢体中，无论那些低俗的人做出怎样卑劣的举动。


  慢慢地，她觉得自己已经平静了下来，四肢也不再麻木了。尽管《爱之死》的旋律已经过去，她还是能够想象得出在1857年的舞台上，《特里斯坦和伊索尔德》是怎样演出的。没有什么戏剧调动，只是一些歌者围坐成气势浩荡的半圆形。


  就仿佛置身于瓦格纳本人指挥的剧场中。她突然对身边的男人说，这部歌剧中一个至关重要的环节，就是毒酒与春药，你注意到了么？这是爱尔兰王后特意为女儿带上的，或者毒死马克王，或者取悦于康沃尔的夫君。但是为了心爱的特里斯坦，伊索尔德但求一死。既然不能活着相爱，毋宁在死亡中让爱情永恒。但是女仆偷梁换柱，让春药成为他们相爱的动力。于是不再有道德方面的瑕疵，因为他们的爱情绝非主观故意，而是春药在悄然发挥作用。于是他们被解脱了，也无须为不伦之爱承担罪责了。


  男人尽力掩饰心不在焉。却无从知道女人到底在说什么。


  但是到了瓦格纳的歌剧中，春药的作用却变得微乎其微。他坚称特里斯坦爱伊索尔德是真心相爱的，而不是来自任何外力的作用。


  蓦地一个不和谐音。好像琴弦突然断裂。尽管乐曲依旧，旋律激昂，但那个突兀的变奏还是被观众听到了。那显然不是瓦格纳的音符。女人下意识去看台上的大提琴手。那一刻她和他甚至有几秒钟的对视，然后便看到他弯腰拾起掉在地上的琴弓。怎么会有这样的失误？指挥的指尖上挂满了愠怒。


  女人不知道究竟发生了什么，但却有了某种紧张甚而惊恐的感觉。而一旦这种感觉萌生出来，她便立刻焦虑不安，本能地去抓身边男人的手。但是这一次她没能如愿以偿，伸出手时才意识到，身边的位子已空空如也。她不知道男人什么时候离开的，她本能地扭转头，在黑压压的走道的尽头，刚好看到了男人消失在紫绒的帷幔中。


  于是女人说不出的难受。身边两个空空的位子，就如同歌剧中两位主人公昏暗的墓穴。爱与死总是永恒的主题。如果一部文艺作品中不涉及爱与死呢？


  她等在大提琴手每天必经的拱形门廊下。很多次很多的夜晚她都在这里等他。为了今夜的瓦格纳她特意买了一束百合。百合发出的那种恼人的香气远远就能闻到。其实她并不喜欢百合，因为那惨白的花瓣。不过这个晚上似乎唯有百合，因为她觉得《特里斯坦和伊索尔德》中死去的人太多了。


  于是幽幽的百合的香。


  她知道大提琴手看到她了，但是他却像什么也没看到一样远远地从她身边走过。一定是她抱着白色花束站在廊柱下的样子很可笑。他再也不朝她等着他的这个方向看了。他只是和背着小提琴的那个女孩不停地说笑着。难道是我在纠缠你么？是的，他越过了她，在星月的暗夜。他们一路交谈着，并不时发出会意的笑声。于是她转身将花束扔进身边的垃圾箱。她觉得找回尊严其实一点也不困难。


  想不到这个瓦格纳的夜晚如此惨淡。瓦格纳就是瓦格纳了，并不是很多人都喜欢他。他曾经被希特勒视为最伟大的音乐家，甚至为他规划了瓦格纳圣城，幸好最终不了了之。


  但是她不想立刻回家。她要让暗夜吸附她受挫的感觉。那个年轻的情人为什么要中途离席？是因为受不了瓦格纳呢，还是受不了她？或许是因为不能忍受她的男人和落寞的妻子过从甚密？她应该能够听到他们说的全都跟歌剧相关，或者他和她说话本身就是她不能接受的。


  她曾经满怀了激愤，还有沮丧。但慢慢地，她不再在意刚刚发生的那些事和那些人。街边刚刚剪过的草坪正发出青绿的草香。像宁静的网，将心中那所有的不快滤掉。于是所有的怒火和怨怼就随了那青草的清香，在不经意之间飘然而逝了。


  然后她满心快慰地走向自己的家。想到自己的家时她总会满心温暖。一个可以平静对待自己并接纳自己的柔软的所在。她从来不会因为房子里走来走去的只有她一个人而感到寂寞忧伤。想到家，她便立刻忘记了歌剧院里发生的那一切。忘记了先后不辞而别的男人和女人，也忘记了大提琴手身边的小提琴手。她甚至忘记了自己，忘记了瓦格纳，以一种几近于忘我的状态走在午夜的清新中。


  是的，她为什么还要在乎别人？她明明已经习惯了这种一个人的简单的生活。让大提琴手傍靠在自己身边，无非是为了让丈夫看到她依然有人爱罢了。她竟然还煞有介事地买了百合花，这才是她最最不能原谅自己的。仿佛是活在瓦格纳的时代，或者，特里斯坦和伊索尔德的中世纪。什么爱呀，死呀，永恒啊，那根本不是正常人的生活。早就没有什么伤痛了，是因为，早就没有什么真正的爱了。


  她真的会大把大把地吞食安眠药，丈夫说，她是敢于死的，一旦她不能得到他。


  那么你会为她而死么？已经不是莎士比亚的时代了，甚至不是巴尔扎克的时代了。或者你是哈姆莱特，在生与死之间痛苦徘徊。但是我知道你宁可苟活，所以你才会把敢于死的那个女人看作是女英雄。


  女人掏出钥匙，却被另一只手抓住。苍白而细长的手指，她当然认识那只手，在琴弦上。她没有转头，亦没有心驰神往。只低声说，你还是个孩子。


  在公寓的走廊里。提琴手想要拥抱她。楼下传来脚步声，她只好把那个年轻人放进来。她为什么要把他比作于连？现实中可以类比的文学作品中的人物越来越少了。不再有典型环境中的典型人物。不像司汤达时代的文学，只要说到于连，你就会立刻联想到一个出身卑微却又怀有强烈野心的年轻男人，而这样的男人在你身边随处可见。


  像于连那样暗下决心，只要能抓住德·雷纳尔夫人的手。但现在连性爱都不再是禁区，爱情还有什么意义呢？


  大提琴手斜靠在女人对面的长沙发上。他本来想献给她一场最壮丽的演出。但是她和他们之间没完没了的纠缠让他分心。他看到了他们不停地说话，看到了那个女人和那个男人的相继离去，甚至也看到了他们身边的那些厌恶的目光。为此他甚至感到羞耻，那些本不该坐在音乐厅的俗人。


  没有人知道那是你的朋友。女人说，票是我买的，是我请来了他们，是我们没教养，这和你有什么关系？


  我并不在乎别人怎么看，我是说我自己，我自己心里不舒服。


  就因为我给他们讲了特里斯坦和伊索尔德的故事？否则他们怎么会知道这是个悲剧？


  不，你不要以为你最聪明，我看得出你们在争风吃醋。你是在故意伤害那个女人，你恨她是因为你还爱着你丈夫。


  你以为你是谁，可以在这里指责我。我只是喜欢大提琴罢了，除了琴你什么也不是。


  于是大提琴手强行吻女人。还想要女人更多的东西。女人在清醒的时候什么也不会给，尽管性交早已不是禁忌。只是身体本身的欲望，却是理性所不能操控的。于是她常常这样被劫掠，因为她的身体总是在她的性情中。


  突然间电话那端歇斯底里，就中断了被身体所操控的欲望。她不能不去接那个响个不停的电话。电话的铃声就像是她的降压表。


  如果不是你故意捣乱就不会搅得一团糟了。现在哪儿都找不到她，连她的家。那你为什么不报警呢？你以为报警就能找到她吗？但至少表现了你的诚意。只会让事情变得更复杂。她又不是马路上丢失的小孩子。你这个人怎么这么冷酷，从来就没有体谅过别人的心境。女人突然觉出她的乳房被吸吮。她挣扎着，奋力推开胸前的那张年轻男人的脸。要么我替你报警吧。他不顾一切撩拨起她的欲望。女人不能不让身体起伏动荡，清晰的电话中传出沸腾的喘息声。你在干吗，你不能不帮我。女人奋力挣脱着，她不能把几近绝望的丈夫撂在电话的那一头。我现在就在你楼下，你快下来。大提琴手向下吻着女人的肚皮。不不，你别这样……你从来不想帮助别人，你永远都是自私的，你心里只有你自己。不不，我不是那个意思，好了，你等着，我这就下来，哎，你听到了吗？你别这样……


  女人挂断电话。一边穿衣服一边向大提琴手抱怨，他说我永远是自私的。


  被中断的欲望让年轻男人突然觉得自己什么都不是。


  总要有一个结果的，女人吻着年轻人，说，我希望以一种高尚的精神结束这一切。


  世界是随便的。随便是主流，或者也是一种时尚。一个任取所需的社会，却已经不再谈论共产主义。做了各自的俘虏，又不愿被束缚。大提琴手不是舍不得乐团，而是舍不下这个谜一样的女人。


  像女人的丈夫一样，他也喜欢成熟的女人。他自知不具备调教女人的耐心和能力，于是很难和乐团的年轻人相处，尤其那些自以为是的女孩们。他听不得从她们嘴里说出的那些浅薄的话，更受不了示爱时的轻浮和打情卖俏。他当然属于他们那一代人，也了解他们的所思所想，因此就更无须和他们交往了，因为他们想做、要做的一切他都一目了然，和他们在一起时就显得更加乏味。于是他宁愿投身于那些更成熟也更丰满的女人。在无意识中攫取她们岁月的宝藏。他甚至都不知道他爱的女人是做什么的。他只是在舞台上蓦地就看到了台下那个优雅的女人。然后就注意到每一次她都是一个人。她坐在永远不变的位子上，变幻着身上魔鬼般的衣裙。演奏时他也感觉到了女人热切的目光，总是长久地停留在他的身上，让他仿佛芒刺在背。


  他们坐进一家昏暗的咖啡馆。他开始向女人喋喋不休地描述爱的感觉。那样的一种高贵的美，便瞬间劫掠了他，让他插翅难逃。但是他眼前的世界却一下子晴空万里，灿烂起来。不过，什么都可以随便，但唯独爱。


  让她难以理喻的是这个年轻人，他竟然没有能接受随便这个简单的概念。他是被浸润在瓦格纳歌剧中的人，因此他所接受的是古典情结的塑造。如果非要我在自由与忠贞之间作出选择，那么我，您所谓的年轻人，我宁可选择忠贞，像伊索尔德。她是这个世界上最最忠贞的女人，我一直在寻找她，我觉得我或许已经找到了……


  女人迅疾逃离了忠贞的话题。于是你变得愚钝而老朽，过早地在心里雕刻上皱纹。


  您不相信爱情可以拯救灵魂吗？爱的时刻，你会觉得你变得无私并且无畏，甚至成为了一个高尚的人，什么都可以弃之不顾，也什么都可以牺牲，哪怕生命。


  在咖啡馆的另一端。暗影中。方块条格的桌布上，女人紧紧抓住男人的手。我甚至想过，年轻女人水汪汪的泪眼，我们可以一道去死。怎么可能走到那一步呢？男人轻松地抚慰。就像你妻子喜欢的那个故事，叫什么来着？你是说《特里斯坦和伊索尔德》？是的，太艰难了，我是说我们的爱。为什么这段爱情所给予我的，全都是痛苦。是的，没有欢乐，要面对的太多了，父母，还有孩子，我快要受不了了。可是我在你身边，这就是一切。男人反过来抓住女人的手轻抚着。她为什么不肯放过我们？而我的家庭，也不会接纳一个离婚的男人，甚至，至今还是别人的丈夫。


  爱在我们中间，和别人有什么关系。


  我不能总是这样偷偷摸摸，更不能为了和你在一起，而被父母唾弃。


  如果有爱……


  没有伊索尔德。


  男人近乎颓唐地从女人身边走过。他来了，大提琴手说，我们要不要和他打招呼？女人没有回头。你看他失魂落魄的样子。是吗？可能是被拒绝了。那么，您会回到他身边吗？


  女人伸出手轻抚大提琴手的脸颊。你的脸色太苍白了，应该有更适合你的女孩。


  你会回到他身边吗？说呀。


  什么都有可能，人间事总是千奇百怪。不，我不知道。


  就是说你依然爱着他，或者依靠他，我知道了。


  不过是一种惯性。日子久了，你也能体会到。就像朋友，和他，和你。


  我就可以无牵无挂地去美国了。


  当然，你不觉得你的未来更重要吗？女人说过之后，一种戚戚的感觉。是的，大提琴手不拉琴的时候就什么也不是。她无数次地这样告诫自己。但是没有大提琴手就不会有瓦格纳，而没有瓦格纳也就不会有《特里斯坦和伊索尔德》，而没有《特里斯坦和伊索尔德》，她又怎能读懂托马斯·曼的小说呢？是的，这个天使一般的大提琴手不期而至，就出现在她漫长的等待着能读懂曼的那一刻。然后就带来了瓦格纳的爱情，和瓦格纳痛彻心扉的悲剧。


  如今他要远涉重洋，她应该阻拦么？或者，她想要留住他么？然后她又孤单了，陷入新一轮的悲戚中。重新回到丈夫身边，但那个怀孕的女人怎么办？由谁来承担那个后果呢？丈夫还是那个任性的女人？抑或转嫁到她的头上？他们快活了，却要她来签署离婚协议书？


  女人于是些微地不舍。说感谢大提琴手带来的欢乐时光。又说在他行前的日子里，他可以随时随地地来看她，甚至，只要他愿意。


  大提琴手行前的日子很拥挤。最后的几场演出，英语速成班，以及和女人在一起。除了演出雷打不动，其他的都可以舍弃，只要能缱绻在女人的身边。


  于是女人第一次体验到，爱意怎样毫厘不差地转化成物质。身体是物质的，话语是物质的，性是物质的，精液也是物质的。然后便像吸食鸦片一样地，女人开始频繁地光顾商场。一次偶然的机会，在商场里，她看到了一件好看的男衬衫。她于是立刻想到大提琴手，她喜欢就为那个年轻人买了下来。这是她过去没有过的举动，她从未独自为丈夫买过任何衣物。在他们之间没有这样的来往，但是为什么，当那个年轻人即将离去？她知道一旦他走了他就不再属于她，她也不想他再属于她。但是她就是难以控制地，为他买下了那件好看的衬衫。


  然后这种举动就一发而不可收，甚至成为了某种恶习。她根本不明白自己为什么要这样做，但是她就是停不下来了。只要进商场，她就只进男装部。只要进男装部，她就必然地要为大提琴手买衣服。最先是衬衫，是领带，是体恤，后来发展到皮包、皮鞋和西装，价格也越来越昂贵。她不知道这物质这金钱是不是也是一种爱。如果没有爱，她能够这样毫不吝惜地为一个即将弃她而去的男人买东西么？


  她奇怪自己怎么会变成这样，就像不停转动的木陀螺。只是无须用鞭子抽打，对她来说，她的心意就是她的驱动力。于是她越来越热衷于进商场，在购物的时候总能够感受到心灵深处的某种温情。她为此而快慰，而满足，而觉得自己仿佛是一个母亲。


  她不记得自己这样做有多久了，总之满脑子的商场和男装。她知道只要大提琴手一天不离开，她就一天不会停止为他的这可怕的购物。她爱他吗？还是因为爱自己？


  年轻人也被这如此疯狂的馈赠吓坏了，弄不清女人到底是什么意思。爱么？否则她怎么会如此不计成本地赠予他？于是有一天大提琴手犹豫了，他以为那是一种深沉的爱。他说他可以留下来，既然他们真诚地爱，何苦要体验那遥遥无期的相思的苦。


  不不不，女人立刻说你误解我了，我并不是要留住你，你应该走。就是为了你的走我才会这样做的，否则我们在一起还有什么意义。


  她只是基于这所剩不多的最后时光。她只是想要一种她与他之间的最后的完美。她没有说倘不是他的即将离开他们肯定早就断绝了。她更没有把心中的冷酷如实告知他，她知道她所做的一切其实只是为了她自己。


  持续着，这近乎完美的最后时光。伴随着行期的一天天临近，也为他们的交往蒙上了诀别的荫翳。越是临近，大提琴手越是舍不得，不，不是感恩戴德，而是，他说那是女人所无法理解的，一种发自生命深处的痛楚，像死亡一样，抑或，无疾而终的伊索尔德。他再次重申有的时候，人是能够因为心碎而死的。


  熬着最后的时日。女人甚至希望那行期能快点到来。她已经疲惫得精疲力竭，就仿佛守候在一个行将就木的病人身边。只要濒死者不咽下最后一口气，守候者就不能开始忘却不能重新开始新生活。是的，守着一个即将离开的人就等于是守着一个要死的人。什么时候他真的走了，她才能获得真正的解脱，才能开始思念，并慢慢地，淡忘。


  第三幕


  奄奄一息的特里斯坦回到他的城堡。弥留之际，他只想能最后看一眼他的伊索尔德。在牧羊人轻快的笛声中，伊索尔德终于来到特里斯坦城堡。此刻特里斯坦已经在去往死亡之谷的路上。在唤出伊索尔德的名字后，便溘然长逝于伊的温暖的怀抱中。为什么将死的人都会唤着他们最爱的人的名字？印象中第一个以这样方式结束生命的是斯巴达克思，他在濒死时唤着的那个女人的名字就是范莱莉娅。


  伊索尔德不再能换回特里斯坦。她的无论生着或死去的挚爱。然后是著名的伊索尔德的咏叹调《爱之死》，倾尽瓦格纳毕生心血的，瓦格纳的爱。那段巅峰一般的歌唱，直至最终的沉没。歌毕，伊索尔德便倒在特里斯坦的怀中死去。那冰冷的已经僵硬的怀抱中，那死亡之海。那就是特里斯坦要她去的他的地方，他们死亡的温柔之乡。


  于是沉入，沉入到永恒的黑暗之中，沉入到爱里。


  唯一的一个晚上女人没有去听音乐会。此前她一直贪婪地坐在观众席中，不错眼珠地盯着舞台上的大提琴手，仿佛要将那个孩子一般的情人吸食进她的肺腑，融化进她的血液，铭刻于她永远的记忆中。


  但唯一的这个晚上，她去了哪儿？在炽热的灯光下他开始焦虑，心不在焉地演绎出那烂熟于心的旋律。前排正中的那个位子永远是空的，太显眼了，甚而触目惊心。是的，她答应过从此绝不错过他任何一场演出，但此刻她又在哪儿呢？


  他想象不出为什么，她会缺席这场对他来说那么重要的演出，在这场音乐会中，将会有他的大提琴独奏，告别的独奏。但是他没有告诉她，他知道她一定会来，所以想给她一个惊喜。他想她一定会为他骄傲的，他为此殚精竭虑，练习了很多天。


  然而此刻，他却只能不停地注视着那个空位子。恍惚间她仿佛翩然而至，就像电影中被处理过的慢镜头。但是定睛后又回到座无虚席的剧场，那个空着的位子就显得更加突兀，某种孤零零的无奈与凄凉，就像坐在舞台中央的他自己。


  看得久了，那空的位子会变得模糊，漆黑一片，就像深陷下去的一个无底的深洞。他于是愈加神情恍惚，仿佛忽然间什么也看不到了。他觉得自己正被那个黑漆漆的深洞吸附而去，那么，他还能完成自己的谢幕独奏吗？


  她没有同意丈夫到家里来。大概唯有这一次，这个家不再属于那个一直住在这里的男人。那一刻，她已经穿好了去听音乐会的礼服，很性感甚至很暴露的，却又不失庄重优雅。她知道那是大提琴手喜欢的——那个被古典音乐培育出来的孩子——所以她唯有投其所好。在这段与濒死之人告别的日子里，她已经完全放弃了她自己。她不再随心所欲我行我素，她只要她的情人能喜欢。


  她到底该作出怎样的选择？莫若她干脆没有接那个倒霉的电话。她珍惜那孩子的每一场演出，她知道以后就再也听不到他的演出了。所以她不想错过在舞台上看到他的每分每秒。但是她却阴差阳错地接了那个电话。她于是得知此刻焦虑的丈夫就在楼下，她做不到对他的焦虑置若罔闻。但是她也不想把这个死亡前的墓穴向丈夫敞开。这里要埋葬的不是生命，而是一段近乎生命的爱情。她尽管诱导大提琴手相信他们之间的关系是不可能的，但她也知道自己已深陷其中，并预见了他走后她的身体会怎样地疼痛。那是需要很长时间才能缓解的一种，生命的痛。她为此而付出的太多了，甚至已经演变成了一种灵魂的关系，是需要在生与死之间做切割的。


  所以，她不想错过，却还是拿起了电话的听筒……


  今天早晨，她没有通知我，独自去了医院。她知道那个孩子什么也不能改变，无非是给她带来无尽的苦难。所以她要换一种观念审视她的人生。她说她还年轻，不想累赘。她还说她想好了，无论能否得到我，她首先要解脱她自己。她在电话里冷冰冰的。做那些的时候一定很疼，而我却没能陪在她身边。现在她就在父母家，她什么都对他们实说了，他们扬言要到公司来……


  她选择了那个幽暗的咖啡馆。前后左右都是或明或暗的情人。用很“嗲”的气声说着无聊的情话，或搔首弄姿，眉目传情。他们坐在桌子的两侧，心却远远的，甚或冷冷的。但他们的姿态依旧像一对偷情的男女，尤其女人那件充满了诱惑的薄纱衣裙。只能透过微弱的烛光看到对方的脸。但是男人却看到了女人裸露在外的大半个乳房。深深的乳沟向下延伸着，那半遮半掩的无限风情。男人突然吻了女人，隔着他们中间的那张咖啡桌。女人下意识捂住自己的前胸，用充满恨意的目光凝视着对面那个熟悉的男人。


  听到年轻女人做人工流产的消息后，她仿佛赢得了一场你死我活的大战，又好像抓住了一根救命的稻草。于是她毫不犹豫地选择焦虑中的丈夫，在不经意间就放弃了大提琴手的独奏演出。


  哪怕是看到了，哪怕一丝的光亮。


  我当然想见到她，想抚慰她，她毕竟受到了伤害。


  却也给了自己光明，你不觉得她很聪明么？


  她是那么纤细瘦弱，也许，我想要那个孩子？


  比起孩子，或许你更怜惜她。但她丢弃了孩子就意味着，她已经看清了自己的处境，或者，不想再以要挟的方式来获取你的爱。于是她和你站在了平等的位置上，这对你来说是公平的。


  这么说，反而是我被动了？


  我不是不想签离婚协议，无论什么时候，你随便。


  现在不是谈离婚协议的时候，我是说，我该怎么面对那个女人，她好像突然变得高大起来，你知道，我的生活中已经不能没有她……


  女人不再回答男人的问题，她觉得如果男人的生活中不能没有那个年轻女人，那么他们还有什么好谈的。


  在幽暗的烛光下，莫名其妙地，男人突然说，今天晚上，你很美。这衣服穿在你身上也很漂亮，过去，是的，但是过去，你为什么从没穿过这种诱人的衣服呢？


  你从来没有这样夸过我，弄得我牙根酸溜溜的。但是你知道这个晚上我付出了什么样的代价吗？880块钱的一场音乐会。


  哦，原来是为了那个拉琴的。男人怏怏地有失男人的风度。


  你有什么好嫉妒的，是你首先搬出去的。


  我有什么好嫉妒的，我希望你能在感情上有所寄托。


  是他让我了解了瓦格纳。


  那是他的专业他应该知道。


  我答应过不会错过他的每一场音乐会，他就要到美国去读书了。


  就是说你的艳遇快结束了？


  这和你有什么关系么？


  男人情不自禁地抓住女人的手。女人抽出了她的手。现在你可以到你情人的窗下唱情歌了，不过之前你必须把我送到音乐厅。


  我知道你这样打扮并不是为了我，不过这也没关系。但是你必须告诉我，这个晚上，你为什么选择了咖啡馆而不是音乐厅？为什么要辜负那个拉琴的小子？


  女人站起来，说我可以叫出租车。却被男人按回到座位上，说我们还没有付账呢。又说是不是你心中又燃起了某种希望，哪怕是无比刻毒的。女人挣脱了男人的手臂，我喜欢那个男孩，喜欢被别人爱，也喜欢做爱，这你应该知道。


  但你却毫不犹豫地选择了我，好了，我们走吧，我可以送你去音乐厅。


  她连最后的谢幕也没有赶上，只赶上了从音乐厅涌出来的那些兴奋的观众。兴奋的人们仿佛被一个庞然大物从嘴里吐出来，一团一块地丝丝缕缕地，却每个人脸上都盎然着不懈的激情。女人迎着那个巨大的人流逆行而上。那早已消失的旋律仿佛依旧在耳畔回响。大提琴手那张苍白的脸。她无法想象她的缺席会带来怎样的后果。她甚至来不及买一束鲜花。


  她不安地站在音乐厅的回廊下。大提琴手的沮丧一目了然。他说他要回自己的家，又说这是最后一场演出了，告别演出，为我的，不过，很好，终于可以结束了，这噩梦一般的纠缠。


  她恳求他，追逐着他气哼哼的脚步。我们在一起的时间不多了，我不想我们就这样分手。但是大提琴手不回头。因为他的独奏，因为他精心为她准备的那个惊喜，她却根本不放在心上。一些逝去的东西将永远不能挽回，一生中只有一次的，不能再来。


  我怎么知道会是你的独奏音乐会？知道不知道并不重要，重要的是你曾许诺过，不会缺席我行前的任何一场音乐会。是因为，那个女人，大提琴手停住脚步，她去做了人工流产，她一个人。就是说你终于如愿以偿了？不不，这是他们的事情，和我无关。那么你丈夫就能回到你身边了？可是，女人几乎在乞求，可是，我有你。我？一个行将就木的人？你就是这么说的，你说守着我们的爱情就如同守着一个即将断气的人。现在好了，那女人打掉了孩子，我呢，用不了几天就会在你眼前永远消失。然后你们重归于好，继续那些哪怕无聊的日子。可我们呢，我和那个女人，我们算什么？


  我们为什么要把最后的时光，浪费在这些痛苦的没完没了的折磨中？


  那以后他们几乎天天在一起。他们在外面吃饭，喝咖啡，泡酒吧，总之所有可以让人情意绵绵的地方。然后深夜回到家中，便沉浸在横流着欲望的床上。最后的日子，或者，最后的时光，消磨着，他们都知道长夜将尽，黎明的时候就将起航。他们希望能在那天的清晨看到东方淡红的曙光。他们希望早晨的云霞之后是轻轻云朵间的万里蓝天。他们纠缠着最后的时光，丝丝缕缕地或轰轰烈烈的情与欲。那难以割舍的，末日一般的，又仿佛日出，牵扯着黏连着，然后骤然之间地，在那个难以觉察的跳跃之后，便彻底地分割了，带着死亡的温度。


  大提琴手将最后一次前往乐团。参加同事们为他举行的欢送会。那个夜晚他们性到荼毒。让身体在黏糊糊的液体中一直纠缠到天明。日出时几近于死亡的衰朽，他的脸上已然一片灰白。却是女人无限喜爱的一种因性而苍白的美。那雕刻一般的，周身的棱角。


  女人说，她要，他便给予。他以为青春是挥霍不尽的，所以他无须自制。他不懂什么叫量力而行，入不敷出，他的欲望就像女人的激情那样，可以无数次地喷涌，永不枯竭。渴望将整个生命都给出去的那种冲动，那种，决堤一般的歇斯底里。这就是这个夜晚大提琴手在女人身边的心情，他不管女人怎样提示他还有明天的夜晚，明天的夜晚才是最后的夜晚……


  都给你，给你，一滴也不剩。他不管还有没有明天有没有那个最后的夜晚。他不会吝惜他的身体甚至他的生命。他可以在高空中休养生息，也可以在漫长的学业中聚集能量。在给予的那一刻，他坚信自己生而就是为了这个女人的。唯有给予她，就如同某种血色的报答。报答一个女人的养育之恩。他没有一丝一毫地想到过自己，只要他能，哪怕她不要。就喷洒在所有的他可以留下印记的物品上。枕头中，床单里，书桌上，甚至衣橱里，丝巾上，首饰中，甚至口红和胭脂。是的，所有的所有，那些能留下的，能让她永生永世难以忘怀的。


  然后在缱绻的牵扯中，他起身。撕扯开紧密相连的每一寸肌肤。戛然而止的，就突然地，天各一方了。他恳求女人去看望他，他不想他们的分别就是永诀。


  是因为欢送会，他不得不爬起来。似乎身体中的每一个部位都在疼痛。在这样的聚会中总不能不出现吧，他说，他要先回他的公寓，把琴房的钥匙交还给乐团。


  还有最后的一个晚上，最后的期冀。她问他要不要把她为他买的那些衣物也带回去。他试着拎了拎那个箱子，又放下。说太沉了，我没有力气了，然后向女人诡秘地笑。然后他吻着女人的嘴唇说，等我，等我好吗？哪儿也别去。欢送会过后我就立刻回来，甚至等不到欢送会结束我就会逃离，我只想和你在一起，只想和你，你一个人……


  他们亲吻着从床上走到门口。惨白的被单被他们拖了很长。女人让男人看她身上青紫的印痕。可惜就要分别了，男人沮丧地说，留着，这间房子里的那些精液。那就是我，特里斯坦，你不许忘记，如果特里斯坦死了……


  女人等着这个最后的夜晚。如寿终正寝一般，女人觉得，终于可以结束了，那种煎熬一般的痛苦。于是某种如释重负的心境。电话铃响。不是大提琴手。她知道此刻他正在乐团同事们的送别中。她已经很疲惫几乎彻夜未眠，但还是拿起了电话，她想那或许是她的丈夫。那么说什么呢，一切就要结束了。听他的冷嘲热讽？我就是要善始善终。你不能把我推给了一个孩子转身就把他丢弃。当然，没有希望，在那样的爱情里，又有谁是有希望的呢？


  但那声音来自年轻女人。不再期期艾艾，甚至没有仇恨。她用很淡定的甚至有恃无恐的声音对女人说，现在你满意了吧。你可以拿回你的丈夫了，我不再需要他。但是你能够保证他还爱你吗？那么他对我说过的那些抱怨的话就是谎言。是的，你就像流过他灵魂的一段污水。你锈蚀了他，或者，你造就了他，所以他只能是你的，尽管，他已经不再像原先那样百依百顺了。


  电话中的声音如冰冷的水般流淌，不给她哪怕片刻还击的缝隙。还有，就像你说的，确实没有那么疼痛，甚至一点都不疼。也没有什么伤害，包括，打掉那个不成型的孩子。当然，我知道你也曾这样无怨无悔地做过，但那时候你一定很疼。不过你的疼也是值得的，毕竟你赢得了那场婚姻。但于我，你千万不要以为你是胜利者，或者，我很惨。不，没有，只是锤炼了我。让我成为了一个经过看过的女人，这也得益于你，就像，你是我的老师，教给我怎样邪恶……


  甚至没有义愤，为什么？连女人自己都丧失了斗志。斗争的结果是，将每个人的弱点暴露于对手面前，于是每个人就都成了坏人，也就，每个人都不再爱他想爱的那个人了。


  最典型的被鄙夷者是她的丈夫。脚踩两只船的结局是没有人再肯爱他，至少不那么爱了。在这种水火不容的左顾右盼中，被消解的，是作为一个男人的意志，这才是最最可悲的。那么，女人尝试着去想，她能够允许自己的男人再回来吗？尽管很多时日以来，她一直都在为这个渺茫的目标而战。只是生活尽管依旧维持着它表面的样子，但内里却已潜移默化地蜕变了。就是说和先前不一样了，并且永远地不一样了，不一样到，她只要一想到他要回来，就感到莫名的烦恼，甚至恶心。


  还有谁能像大提琴手那样，让他的整个生命都附丽于她？


  是的，伊索尔德还是嫁给了马克王。她嫁给他或许只是为了能和特里斯坦亲近。但那些没有特里斯坦的长夜呢？躺在马克王的身边供他遣使？那么在不情愿的性事中，她能感受到由衷的快乐吗？


  女人努力驱赶掉这些深入骨髓的不愉快，只等着门铃的声音，等着她性爱中的王子。她现在要做的就剩下这一件事了，那就是等他。然后一个尽可能完美的收场，哪怕是凄苦的。


  然后她等。那种耗尽心力的苦等。她等了整整的一个夜晚，直到他们曾共同期待的那个满天红云的清晨。她知道接下来就是死亡一样的毁灭了，爱的毁灭。那也没有什么，只要她能够接受命运，将最后的一曲唱完。就到此为止，不能再多了，否则他们会被彻底摧毁，否则爱将无所附丽。


  他说过只要一离开乐团就会立刻回来，她于是等。她本来还想去商场，因为她忽然想到了那个电动剃须刀。她怎么会忽视了男人这么必需的物品？或者因为他总是那么完美洁净的小白脸，让她觉得他根本不需要剃须刀。但是她不敢离开家门，哪怕半步。她也不敢打开电视机，生怕那些可恶的噪音干扰了门铃声。是的，她不能须臾离开她的等待，她的耳朵她的神经她的心在这一刻，都是为了等他而存在的。她尽管疲惫不堪却并不以此为累，就算是她被困绕了，但是明天，她知道，就再不会有这样的等待了。


  于是女人在房子里走来走去。呼吸着，大提琴手留在房子里的那些气息。不曾散去的，那缱绻的味道。什么什么都包含其中了，那爱情所独有的，芳香。但是她不确定自己是不是真爱那个年轻的男人，即或要面对整个世俗社会的不屑地指责。但即或如此女人也决不会后退，能拥有哪怕一刻的铭心镂骨，人生足矣。


  便是在这越来越焦虑的等待中，大提琴手却始终没有出现，甚至不曾有过哪怕只言片语的信息。从漫长的午后到匆促的傍晚，又从沉沉的黑夜到晨光如霞的黎明。在漫长的等待中，她为他编造出不计其数的理由，来说明他为什么不能如约。整个的下午，女人勉强安之若素；到了晚上，她便开始焦躁不安，不停地给大提琴手打电话。但是，就像小说里或者电影中描写的那样，一个人，就那样，突然人间蒸发了，让她对这个人是否真的存在过满腹狐疑。她于是不再相信自己，也不再相信她曾经经历过的那许多爱的瞬间，只能凭靠着残存的精液和他的气味让自己自信起来。她鼓励自己相信那个年轻的大提琴手确实存在过，而他们，也确曾实实在在地爱过，并且做爱过。


  电话中听不到他的回音便只好留言。最先是温柔的询问，你在哪儿，快来吧，我想你。又说，最后的夜晚，我们的，你没有忘吧？到处是你的气息，你知道是什么意思，是的，我要。然后是抱怨是嗔怪你到底在哪儿啊？你不能就这样丢下我。我等得太久了，沉沉黑夜，你在哪儿寻欢作乐呢？慢慢地女人变得不耐烦，她开始愤怒，开始对那个不知所终的男人满怀了女人的怨怼。你不要你的箱子啦？你不是明天就走吗？你不让我去送你啦？或者，你这个骗子，你把我当成什么人啦？你做过了就走了，你是人吗？我不再等你了，我真是太傻了。我喝酒去了，你别想找到我。我丈夫就在楼下，他和他的那个小情人真的分手了。没见过你这么不靠谱的男人，我当初就不该接纳你。但是，来吧，求你了，快来，我哪儿也不去，就待在家中，等着你。就知道你是花花公子，见异思迁，其实我早就看透你这种人了。不不，那都是气话，忘记那些吧，我等你，只等着你……


  然而，无论怎样地软硬兼施，恩威并用，却还是得不到大提琴手哪怕一个字的回音。于是女人在漫漫长夜中苦熬，很多次想把电话打给丈夫，又很多次丢弃了这个愚蠢的想法。好端端的一个男人怎么突然就没有了呢，这不是小说的情节是什么，现实中怎么可能发生如此不可理喻的行为呢。


  如果不是电影，也没有戏剧……女人恍若梦中。那么，只有在梦中才可能发生这种离奇的事情。他们曾经的日日夜夜都不是真的，那只是子虚乌有的虚构和幻象。这样想，女人便有了些微的释然。就当作是一场空梦，而她就是那场空梦中的梦游人。


  但最终她还是怀抱了某种不确定的信念。尤其墙角的那只大箱子，装满了他将要带到美国去的衣物，难道那也不是真实的？


  她早早赶到了飞机场。她觉得这是她最后的机会了。她不是想要留住他，只是想给自己一个真实的证明，哪怕是凄美的。她知道这里是她能找到他的最后的地方了。他们曾相约在这里吻别。他们将不顾任何人奚落的目光。仓皇中她终于找到了飞往纽约的窗口。她站在办理登机手续的服务台前左右张望。还没有开始办理登机手续前她就守候在那里了。她觉得在这里至少比憋在家里受煎熬要踏实得多。她脚下的那个大箱子让人们觉得是她要出国，甚至有人问起她是不是飞纽约？一路同行，大家可以相互照应。


  她终于等来了第一个办理登机手续的人，直到最后一个乘客办完手续，离开柜台。却自始至终不见大提琴手的踪影。她觉得更像是一场恍惚的梦了。她明明看到过那张机票，这个人怎么可能不翼而飞呢？为确定那不是虚幻的梦境，她走到柜台前和工作人员核实。她竟然说不出他的全名，只知道他是乐团的大提琴手。她就是这样一个粗心大意的人，她觉得做爱时是不需要姓名的。


  的确有一位乘客没来办理登机手续，可是我们不可能再等了。


  眼看着飞往纽约的飞机在呼啸中腾空，女人只好把那只沉甸甸的大箱子带回家。之后她做的第一件事就是赶往乐团，她觉得在那里能打听到大提琴手的消息。因为晚上演出，乐团的白天几乎没有人。好不容易找到一个值班的办事员，说他早就走了，连户口都销了。


  但是他没有赶上那班飞机。


  办事员略带诡异地看着女人，意思是你怎么知道他没上飞机。


  约好了去机场送他，却没有等到他。


  哦，这么说，好像昨天的欢送会他也没来。


  一定是出事了，能告诉我他住什么地方吗？


  您是他什么人，我们这些是保密的。


  是朋友。是朋友还不行吗，女人摇着办事员的手臂，您不能见死不救。


  办事员挣脱掉女人的手臂，您不要这样，您怎么就认定他一定要死呢？


  在昏暗的公寓楼里，女人没有钥匙。然而他们不能破门而入，只能求助于民警。这时候被卷入大提琴手失踪案的已经不再是女人一个人。她自己也忘了什么时候给丈夫打的电话，总之那男人很快就出现在了女人身边。他跟她一道去公寓楼，又一道去派出所。有了男人的陪伴，女人焦虑不安的心情就显得可以理喻了。


  在民警的要求下，乐团的办事员也驱车前来。那人还是一副很不屑的样子，但看到女人身后的男人，也就不再那么嚣张了。


  在集体监督下，万能钥匙一蹴而就。被遮盖得严严实实的房间密不透风。邻居说，他们不想一天到晚被大提琴干扰，于是集体抗议，换回了安静。房间里一片灰暗，阴冷凄清。打开灯，没有发现任何异样的痕迹。警察开始一扇一扇地打开所有被关闭的门，直到从卫生间的门里伸出来一条胳膊，已经僵硬了。


  女人终于看到了大提琴手。不知道怎么会摔倒在卫生间地板上。她扑过去，想要抚摸他青白的脸颊，却被丈夫一把抱住。但是她还是号啕大哭起来，挣扎着，想伸手去抓那冰冷的尸体。


  他离开的时候还好好的，怎么会……


  你们到底是什么关系？


  于是女人成了嫌疑犯。被暂时拘留在派出所。直到验尸报告出来，医生说，什么情况都可能导致猝死。出国前太疲劳了，或者心情太激动了……


  女人承认，他们整晚都在做爱。


  当然这也可能是猝死的诱因，但总之不是他杀。


  和他杀又有什么区别？


  女人终于被解脱出来，但是她对于被卷进这场死亡案无怨无悔。她也不在乎被暴露于各类媒体的灯光下，她愿意为她深爱的男人承受这一切，她甚至不顾及丈夫想要遮掩事实真相的企图。


  乐团的同事们惋惜之余，开始蜚短流长地议论起大提琴手和那个女人的私情。看上去她都可以做他的母亲了，一个挺精神的小伙子，怎么会爱上这样的女人？是啊，她每天都坐在最好的观众席上。她到底是什么人呢？是不是很有钱？不过她年轻时一定很漂亮……


  女人无须向任何人解释。她根本不认识那些议论她的人。她觉得那些所谓的艺术家有时也很庸俗的，除却音乐，他们和那些市侩的小市民又有什么区别。他们演奏瓦格纳却并不知道《特里斯坦和伊索尔德》这部寓言式的歌剧中到底涵盖了什么。唯有爱是不能奚落更不容诋毁的。在瓦格纳那里，爱是永恒，尤其在爱的双方中有一方献出了生命。


  那以后的日子里丈夫一直陪在她身边，这让她有了一种可以依靠的感觉。但同时她又觉得自己失去了自由，不能够随心所欲地为那个大提琴手哭泣或者悲伤。


  女人没有去参加大提琴手的追悼会。她知道她的出现只会亵渎了他在人们心中的形象。但是她相信大提琴手是希望她为他送葬的。在送葬的队伍中，他最渴望看到的人就是她了。但是，在那一刻，她却只能待在自己家中，待在她为他买的那些准备带走的遗物中，待在那亲近的、可以闻到的爱的味道中。


  是的，没有伊索尔德，这是怎样的悲哀。怎么会有人真的为情而死呢？更不要说那些为爱的人的死而死。在没有任何病痛、任何伤害的情形下，伊索尔德却死了。仅仅是因为特里斯坦的死，她便伤心欲绝地一命呜呼。让爱和死亡成为永恒的主题。于是歌剧中的每一个情节都围绕着“情死”的动机。瓦格纳这个悲剧性的主题完全是受了叔本华的影响，让人们觉得与其痛苦地爱，不如幸福地死，于是瓦格纳情愿将自己裹在飘扬的黑旗中死去。


  当然这其中也能找到悖论。既然相爱的人已经因爱而死，既然两个肉体都已经死亡，你怎么能证明爱还活着。但是不，瓦格纳不是这样理解的，他认为这个死亡的结局证明了，作为精神的爱在肉体死亡之后依旧存活，不会因为表象世界的消亡而消亡。而是以另一种形态继续存在于一个纯粹意志的精神世界中，并且在这里获得永恒的不朽。


  很多天过去，女人不再哭。她甚至慢慢淡忘了她和大提琴手之间曾经发生的那一切。她只是开始重读托马斯·曼的《特里斯坦》，她觉得曼的有点谐谑甚至反讽的基调很适合她现在的心境。


  一个富有商人的妻子突然来到疗养院。这个被比作伊索尔德的女人很美也很优雅，还秉持着一副凄凄迷迷的病容。这个女人的到来，就像照进疗养院中的一道午后的阳光。她娇柔美丽的外表立刻吸引了每个人的目光。从此那些罹患肺病的患友们，没有人愿意错过这位美丽的贵夫人。于是作家以得天独厚的学养，轻松博得了美人的青睐。青睐而已了，不过是在大庭广众下聊聊那些略带诗意的往事。美好而灿烂的女人的童年。花园的喷水池。几个坐在水池边绣花的姑娘。曼将这个也许会成为特里斯坦的男人描写得愚蠢并且猥琐。在疗养院组织的一次雪橇聚会中，独独美妇人和作家选择了缺席。于是在寂静的疗养院落寞的午后，他们不约而同地来到了活动室。然后作家便怂恿罹患微恙的女人弹钢琴。而这恰恰是医生所禁绝的。美妇人却到底经受不住诱惑，而弹奏了肖邦的夜曲，进而又弹奏起瓦格纳的《特里斯坦和伊索尔德》。也许就是由李斯特改编的钢琴曲《爱之死》，美妇人将其演绎得美奂美轮……


  是的，瓦格纳是高于一切的，哪怕生命。为了瓦格纳，她完全可以置卑微的生命于不顾。


  伊索尔德爱特里斯坦，但是那个羸弱的美妇人，她爱那个不入流的作家吗？


  结局是，美妇人因违医嘱而开始吐血，这意味着，一个原本可以复原的生命因《爱之死》而开始凋零。美妇人在弹奏瓦格纳时可谓倾尽心力，将全部情感融入瓦格纳的悲剧中。为此她不惜献出自己的生命，不愧为一种很壮丽的诗意。为《特里斯坦和伊索尔德》几乎搭上性命的女人躺在病床上，轻轻哼唱着其中的一段旋律。然后血就突然涌了出来，上帝啊，从来没见过那么多的血……


  从此女人命若游丝。然后就不知死活了。曼先生没告诉我们女人的终局，只说当作家得知美妇人生命垂危，他下意识的动作便是逃离。他害怕那个因他而可能死去的女人，更害怕自己被指斥为谋杀美妇人的罪魁。作家的逃之夭夭无疑是小说最讽刺的部分。在爱的时刻，一个男人怎么能够逃跑呢？


  女人没有逃之夭夭，却也没能像伊索尔德那样，为逝去的爱人心碎而死。她所能做的就是买一束花，放在大提琴手曾经租住过的房门口。白色的百合绽放出妖冶的芳香，在狭长而幽暗的走廊里缭绕着。是的，她并不喜欢百合的香气，但据说这种花代表了冰清玉洁。


  后来送花便成为了女人必做的功课，每隔几天，她就会更换掉那些枯萎的花束。有时候她也会更换花种，除了百合，还会有玫瑰，勿忘我，甚至菊花，只要那花是白色的。她这样持之以恒地履行着深邃的怀念，就像不久前她疯狂地为大提琴手购物。


  但她锲而不舍的行为引发了公寓邻居的反感，他们不再能忍受那没完没了的白色芬芳，就像不再能忍受大提琴的幽咽。房子里横死过一个年轻人就已经够晦气的了，还要有人接二连三地往楼道里送死人花。那女人把这儿当作什么了？坟地吗？不。于是楼里的邻居联合起来，围追堵截，终于将那个捧着白色鲜花的女人挡在了门外。您如果再来这里骚扰我们的生活，我们就只能把您扭送派出所了，您听到了吧？


  女人不得不终止送花的行为，但无以寄托哀思的苦恼却让她几近绝望。于是有一天她尝试着把百合花束放在交响乐团的大门口，然后便一而再，再而三，直到乐团门卫把民警请来。


  之所以这样做，我仅仅是为了提醒自己不要忘记他。事实是我已经开始忘记了，已经不再疼痛，也不再铭心刻骨。我知道我也许并不真的爱他，否则我怎么没有像伊索尔德那样死去呢？


  从马克王身边逃离的女人让歌剧有了一个完美的结局，哪怕是死亡。在牧羊人欢快的笛声中，带着晨露，伊索尔德来到了特里斯坦的城堡。然后，生命消亡，意识飘散，连不朽的爱也沉入到了死亡那永恒的黑暗中。


  一个人怎么可能因爱人的死而死？而这样的死需要怎样的爱？


  当女人送花的权力被剥夺，她还怎么相信这个世界的人情世故？无非是残寄相思，聊以自慰，她还能做什么？不，这个世界上没有伊索尔德，也不会有因爱而死的痴迷者。是的，她从没有真正爱过大提琴手，她爱他在某种意义上只是为了她自己。所以她爱得不够深也不够投入，她只是把性爱当作了灵魂之爱来经营。所以她的爱也不是崇高的，甚至很肮脏。而大提琴手就是因为肮脏而死的。他以为他年轻有不竭的精液，于是他任意挥洒黏稠的生命。他以为他能战胜生命，逃过精竭力衰的这一劫。也或者，他就是想在疯狂毁灭的欢乐中万劫不复。


  是的，没有伊索尔德，这是女人从自身经历中总结出来的。那个心碎而死的故事只能发生在中世纪。爱情早就没有那么纯粹了，更不要说诗意和崇高。离婚，或者准备离婚，都无所谓。已经没有什么伤痛了，因为，已经没有了疼痛的爱。


  丈夫差不多每隔一小时就会打来电话，他很担心女人眼下的状况。他知道她在伤心却不知她在忏悔。她说她喜欢大提琴手，所以希望有一个凄美的结局。几天来前思后想才幡然悔悟，我可能并不爱他，否则我会因爱而死。那是十八世纪欧洲小说最热衷的结局，于连被绞杀后，德·雷纳德夫人因伤心而死；爱斯梅拉达被绞杀后，钟楼怪人亦从生命的世界中消失。更不要说心碎而死的伊索尔德了，可是，为什么，我没有？


  丈夫说想要立刻过来，却被女人拒之门外。她说她只想一个人待着，在残留着大提琴手气息的晦暗中检讨她自己。


  爱情死亡了吗？特里斯坦的爱情？伊索尔德的爱情？我们的爱情？不，死亡将永远无法触及永恒的爱。是的，尽管曼的小说充满嘲弄，但在描述瓦格纳歌剧的段落中却是庄严的。是的，没有一丝一毫的亵渎，甚至满怀了一种讴歌式的激情，那是小说中最华美的篇章。


  瓦格纳想以一种高尚的精神了结爱恨情仇，于是马克王被塑造成完美的化身。当他了然了特里斯坦和伊索尔德忠贞的爱情，便决意前来宽恕他们。只是他想要宽恕却已经没有了宽恕的对象。他们的死让他高尚的精神无所附丽。这或者才是瓦格纳的悲哀。


  但是托马斯·曼的“特里斯坦”还是在悲哀的旋律中落荒而逃了。他爱她吗？那个午后阳光般灿烂的女人？只是她此刻不再想追问，她关心的已经是另外的两个谜团了。马克王在痛失心碎而死的妻子后，他还能得到爱尔兰的土地吗？这是一。而在疗养院弹奏《爱之死》的美妇人大出血后，她还可能活过来吗？


  男人打来电话，说她走了，去了南方。然后沉默。是的，有点悲凉的语调，就这样不了了之了。又回到零。


  没有了腹中的孩子，女人说，就连爱也没有了？


  或者就因为没有了孩子，所以伤痛，所以逃离。


  好啊，你的情人。她终于获得了解脱，也不再伤痛。


  我已心灰意冷，男人说，不知道今夕何年。


  他们开始像老朋友似的探讨各自的心灵。在不经意间摒弃恼怒，捐弃前嫌。或者他们从来就没有真正疏远过，他们只是不再爱对方了，但心灵还是能够相通的。


  在经过了诸多磨砺之后，他们把见面的地点选在了那家有玻璃幕墙的餐厅。当然很伤情的一个所在，是女人认真选定的。她觉得只有在此，他们才能面对伤痛，走出各自的以往。


  女人依旧很早到达，为了能占据他们四人曾共聚的那张餐桌。对着窗外，她总是觉得脖子后面是潮湿的，就仿佛刚刚被什么人绵长地亲吻过。她抚摸颈后曾经被亲吻过的部位。她觉得那里就像是一个久治不愈的伤口。没有了，吻她的那个男人，飘散在了寂寥的空气中。于是一种由衷的悲情散漫开来，眼睛也浸上来她本不想的潮湿。


  或者，我们本应以高尚的方式结束这一切。女人说。眼睛却看着玻璃幕墙外那曾经苍翠的枝叶。她觉得玻璃上总是恍惚晃动着那张苍白的脸。在这个温暖的黄昏，窗外却已一片秋的飘零。那些依旧悬挂在树枝上的枯叶，每一片都岌岌可危，仿佛随时都可能坠落。那本已死去的叶的精灵，却硬撑着四季破碎的悲凉。不知道什么时候一阵旋风卷起，那枯的叶便会随风流转。然后沦落成泥碾作尘，只有香如故。


  那遥远的苍凉。


  可惜他们不肯等。女人依旧看着窗外。黄昏将最后一抹秋的金黄射进来，在玻璃的光合作用下绚丽辉煌。她甚至等不到我签下那份离婚协议书，等不到我从大提琴手死亡的悲伤中走出来。


  男人默默着他的思绪。这一刻，他其实知道自己想要说什么。只是他在等待着一个契机，将心中所有的烦恼一吐为快。


  最不堪的，是他留下来的那些衣物。我如果被允许参加葬礼，我会将它们和他一道送进火炉。无论化作烟尘抑或灰烬，就算是我在陪伴他。但现在想来还是可惜，很昂贵的，而且都是我喜欢的。


  男人不语。


  想送人吧，却又不是你的尺码。


  你当然应该留下，作为纪念。


  是真心的？


  谁都没有权力践踏自己的经历，尤其你这样的女人。


  我知道你要说什么。


  或者只有我们最了解对方，我觉得……


  你觉得合适吗？在一个人死了另一个人不幸地做了人工流产之后？


  每个人都将面对自然淘汰的法则，这不是你我的过错。


  太冷酷了。


  一个人倘若没有强健的身体，顽强的意志。


  你是说他们？那些年轻人？


  是我们。


  就这么转了一圈，又回来？不。


  永远的分分合合，这也是自然法则。责任不在任何人身上，或者，任何人都应对此负有责任。不是硬伤，你懂我的意思吗？


  就是说，连伤都没有，哪怕，有人因此而丢了性命？


  已经不是瓦格纳的时代了。


  你以为我们还能重新面对？


  我读了你的托马斯·曼的《特里斯坦》。


  女人些微惊异的目光，然后仿佛遇到了知音。你知道曼的小说中遍布着晦涩的暗示。只有了解了瓦格纳歌剧，读曼的小说时才能拨开重重迷雾，让小说的本真浮现出来。要知道那是瓦格纳的隐喻，也是托马斯·曼的隐喻，所以重重套叠，直到深处，你才能真正看到爱与死的本质。


  就是说，根本就没有伊索尔德？


  你这样想？


  也许是一段莫须有的传说。你怎么能把古人的歌谣当现实呢？


  枝上的那片枯叶突然莫名地飘落下来，你甚至能听到叶片落地时发出的那破碎的响声。


  男人突然站起来吻了女人。隔着中间那张窄小的餐桌。


  还像昔日一样奔流不息


  1976年夏季


  那时候她和他还并不认识。但是他们可能真的见到过。那是种曾经的可能。因为那时候男人已经来到了这个城市。很可能他们曾经以陌生人的身份，在那座通往城市东部的大桥上并肩前行，或者擦肩而过。他们应当是有这种可能的，因为那时候男人工作的地方和女人工作的地方确实在一个方向。那就是这个城市的东部。不期而遇的，从那么遥远的地方汇拢而来，来到东部，也决非易事。这是天意，让他们慢慢走近。可惜他们当时并不认识，所以他们就是真的见过也只能是失之交臂。


  那座通往城市东部的大桥后来成为了他们共同的也是美好的记忆。那是一个夏日的早晨，他们一道迎着东方的太阳向东走。河水在那个蒙昧的时代很清澈，泛着太阳亮丽的光斑。女人那时候还只是一个二十岁的亭亭玉立的小姑娘，但是她几年前就已经成为了纺纱厂一名挡车工。显然那并不是她喜欢的工作，是不得已而为之，她没有别的选择。在那个时代她已经不可能有任何梦想。她每天在机器旁走来走去，看一个个纱锭飞速旋转，千篇一律的劳作。那时候她也还不会唱那首悠扬而又有点忧伤的《纺织姑娘》。大机器使纺织姑娘没有了俄罗斯歌曲的情调。那是后来她在读大学时才学会的一首她非常喜欢的歌。她真的非常喜欢那种忧伤和诗意。在那遥远的地方，灯火在闪着光，年轻的纺织姑娘，坐在窗口旁……然后是更加高昂的回旋，年轻的纺织姑娘，坐在窗口旁……俄罗斯的纺织姑娘干吗要坐在窗口旁？她在遥远的地方到底在等待着什么？


  是的，那时候女人没有梦想。她只想做好她的挡车工。她还想有一天能逃离车间那震耳欲聋的轰鸣声。别的就没有什么了，除了记日记。记日记是她的全部欢乐和幸福。她在记日记的时候得到生命最彻底的解脱。她知道这就是她的命运。她也知道命运是不可以抗争的，尽管命运对她不公平。她根本就不可能知道她的这种不快乐的生活会延续多久。而在茫茫的不快乐中，也有让她心情舒畅的时刻，那就是每天上下班骑着自行车在那条滔滔滚滚的大河上穿过的时候。她觉得她正在穿过的是一座非常宽阔甚至称得上壮丽的大桥。其实那座桥并不大，也难说壮丽，只是在那个年代中，她太渺小也太微不足道了，所以她根本无法感受到什么是真正的宏伟和壮丽。她觉得美好还因为无论上班还是回家，太阳都总是在她的前方。她总是迎着太阳骑上这座大桥，尽管上桥的时候很费力，但阳光令她鼓舞。她期待着能在桥顶看到河水。那也是一条很宽阔的大河，就那样浩浩荡荡地穿过他们所居住的那个城市。那时候男人也迷恋那条大河，他为他的家就在大河旁而非常骄傲。后来他们一致认为城市中有一条像样的河流穿过很重要。世界上很多的城市都是这样，被河流养育着，于是城市中的河流就变成了这个城市的象征，譬如，涅瓦河、多瑙河、莱茵河、塞纳河，还有世界上很多很多穿城而过的大河。是河流养育了城市，也是河流带给她欢乐。


  二十岁的那一年，女人正在匆忙地结束一场美丽而纯洁的爱情。那是她生命中第一次痛苦的决定，她拒绝了那个和她一道长大的漂亮男孩的追求。没有原因，她很爱他，但是她却拒绝了他。他们所做的所有事情都是和其他朋友一道进行的，譬如说滑冰，譬如说游泳，譬如说到公园去。她从来不敢单独和他在一起。凡是男孩邀请她的时候，她都一定会带上她的女朋友。后来女朋友成为了男孩的女朋友，但是最终也不了了之。因为男孩和她的女朋友好不过是为了报复她，她看得出来。后来男孩真的给了她一个彻底的报复，那就是他干脆随便娶了一个他并不真爱的女人。


  女人和男孩唯一的一次亲密接触，是她和他一道单独去看了一场电影，也是唯一的一次，但她却铭记终生。激昂的《创业》，激昂的干打垒和那么悠扬的女生独唱，她毕生不忘。在黑暗中，也是唯一的一次，男孩抓住了她的手，她想躲也躲不开。她很愤怒，她甚至发誓从此决不再和男孩看电影。后来她就总是拒绝男孩的邀请了。她知道她伤了他的心。她后来也这样拒绝过很多男人，她不直接说，她只是远离，远离进而疏淡。不是因为她爱上了别人，而是，她觉得她不能去爱。或者她觉得那不是她的终结，她的命运还在远方，在那座大桥的某个地方？是的她不知道，她只是不想就这样限制了她自己。那时候她还很小，还不知道自己未来要做的是一个什么样的人。


  男孩在伤痛中离开她去了内蒙古。不知道那里会不会有别的女孩等着他。结束了这场模糊的爱情，女孩也很伤痛。后来她一直影影绰绰地怀念那个男孩。她始终不知道自己当时的选择是不是正确。这是她拒绝的第一个男人。后来她便一发而不可收地不停地拒绝着各种男人。都是没有什么道理的、莫名其妙的、突然的，她就不想和他们好下去了。为此她经常责怪自己。她觉得对那些她拒绝的男人，有一些是非常非常不公平的，她对他们将毕生负疚。


  也是这一年夏季的某一天，男人刚好也从大桥上走过。那时候他已经为了他的家庭，调来了这个他本不熟悉的城市。是为了爱，为了能有更多的时间和他新婚的妻子在一起。他离开了他喜欢并且熟悉的城市很伤感，那是他的城市。后来他的那个城市果然越来越伟大，所以只要有机会，他就会回到那个城市凭吊往昔岁月。


  男人很爱他的妻子。他们是因爱而结婚的。他为了妻子宁可放弃一切。他是个肯于为别人牺牲的男人。那是个和谐平静的家庭。他和妻子从来不争吵。他后来对她说，他和妻子婚前没有性行为。女人不信。男人发誓说确实没有，因为他所处的时代不允许。他们只是很亲近，拥抱和接吻，而已。他们是结婚的那天晚上才真正睡在一起真正做爱的。他说他忘了第一次做爱时的感觉，但是女人不相信。


  他来到这个陌生的城市被分配到陌生的岗位上。他在这个城市中只有一个亲人，那就是他的妻子。他没有朋友，但是他不抱怨。他正在努力适应妻子的朋友圈和妻子的生活。来到这个城市最让他满意的，就是每天能迎着太阳、穿过大桥到这座城市的东部去上班。这是他每天最快乐的时光，特别是傍晚下班的时候。尽管他上班的地方离家很远，但是一想到晚上能回家，能和妻子在一起，就什么烦恼也没有了，再苦再累也在所不惜。


  就是他很在乎一座城市是不是会有一条大河穿过。因为他出生的地方就有这样的一条大河从城中滔滔滚滚地流过。所以与河相伴后来成为了他的一种习惯。没有河水他会觉得很寂寞，那是生命中的一种寂寞，他觉得没有河就等于是破坏了他的生命钟，他甚至会因此而觉得不安全。所以他会时常想到他家乡的河。他出生的地方尽管偏远但却十分古老，在几千年前就被赫赫标在了历史的版图上。他在家乡的河中光着屁股游泳。在桥下躲避母亲的寻找。小时候他觉得家乡的河很浩大，波涛汹涌。那是因为他很小就离开了家，到外面闯世界，于是家乡的河就定格在了那浩大上。他是后来才发现那并不是一条大河的，但是那奔流不息是永恒的，所以他也就平衡了。


  然后就是新婚之夜，新婚之夜之后的频繁的做爱。在那个时代，有时候结婚就是为了做爱，因为只有结婚做爱才是合法的。他总是说他不记得有什么快乐。也许，他和他妻子之间的性生活确实不能使他们快乐（这可能就是婚前没有性生活的弊病），于是，最终还是有了和家乡的那条河相牵连的婚外的故事。那是他自己所不能左右的一种命定。他也曾不停地逃避，但还是发生了。后来他无数次问过自己，这究竟是为了什么？他不是很爱他的妻子吗？那么他干吗还要去心疼别的女人？


  那种事情就那样意外地发生了。就像天灾人祸，根本就不可能逃脱。那是他中学时代曾经无比迷恋的一个女生。她是他少年时代最美丽的偶像。那时候她离他很近，近到伸手可触，近在咫尺，而又咫尺天涯。世间的事情就是这样阴差阳错。最早是漂亮的女孩对他冷漠，于是他远离女孩，努力奋斗，仅仅是为了能配得上她。但是到了女孩子有一天终于嶓然悔悟的时候，他却不得不以无情回报了她的有情。他无奈地告诉她他已经结婚了，他爱他的妻子。他的妻子是最完美的，他不可能再有任何别的选择。


  后来便有了那个夏季，他独自一人回家探望父母。通常他都是带着妻子一道回家的。唯一的那一次妻子有事不能离开。也许是独自一人的寂寞使男人重新回忆起往事的温馨，于是他想到了那个家乡的漂亮女孩，他想他应该去看看她，然后他就把那个女孩约到了河边的丛林中。


  他才知道女孩依然独身。是因为自己结了婚他才更懂得怜惜独身的女人。这种怜香惜玉的感情不知道是不是证明了他家庭关系的还不够稳固。他不知道，他只是突然觉得他对这个家乡的女人是负有责任的，他不能忍受她至今独守空房。他们都不知道为什么在他们本来可以自由相爱的时候非要相互拒绝，而到有了限制的时候他们却又开始了彼此疯狂的相爱。在河边，他们回忆着儿时的往事，他们本来很快乐，但是到了告别的时候，突然地，女人哭了起来，说她怎样怎样一直在想念着他，又是怎样怎样地后悔，怎样在梦中见到他……


  这时候已经是傍晚。傍晚河边的景色总是最美的。这是男人第一次对妻子不忠。从此生命中就有了无数次不忠，这也是男人自己所不愿的。他很无奈，就因为女人的眼泪。他总是受不了女人的眼泪，于是很自然地他就把哭着的女人揽在了怀中。他抱紧她，任她在他的胸前抽泣。后来在女人的悲伤中他亲吻了她的嘴唇，他的手也控制不住地伸进了女人的衣服。其实那真的是他多少年来一直梦寐以求的。他抚摸着女人光滑的肌肤，他甚至触到了女人柔韧的乳房。他不知道下一步他该做什么，他很惶惑，在那一刻，他可能也作过痛苦的斗争和艰辛的选择，但是他的手就是离不开那个可怜女人的身体。而且他的激情也在迅速膨胀着，他想要她，但是他还是对那个女人说了，我爱我妻子，我不会和她离婚的，我们该怎么办？


  女人被揉搓着。那是她毕生最爱的男人。她已经不能自已。她觉得周身正在变得瘫软。那么快乐的一种感觉，像在云中。她开始呻吟。她说我什么也不在乎，我只要这一刻，哪怕然后就死。她说别松开我。她说抱紧我。她说吻我，吻我的身体我的乳房……


  然后一切就发生了。


  就在男人最喜欢的那条家乡的大河旁。


  他们被丛林遮掩。


  他们在潮湿的草丛中扭动着，翻转着，亲近着。


  男人亲吻着女人的乳房。那是女人从未享受过的一种人间的快乐。女人抱紧着男人——她最爱的男人。她看着男人在她的身体上疯狂。她任男人解开她的衬衣，掀起她的长裙。她想她本来就是他的，她的身体属于他，她为什么不能被他占有呢？她为什么不能满足他呢？她张开了她的臂膀，她的腿，她生命的全部……


  毕竟男人已经是已婚男人。已婚男人在性的问题上通常是难以控制的。他们都非常主动。然后他做了什么？男人一边道歉一边执着地向前。黄昏沉没，夏日的河水发出凉爽的气息。男人冲击的是一个处女。他知道女人是一个处女，他同时也知道他是不能永生永世和她在一起的。但是他还是破损了她。他觉得这样很好，他亲自毁了他青春时代的偶像。他不管这样做的后果是什么。


  关键是女人无悔无怨。女人流了血，但是她觉得值。女人想她也许生来就是为了等待这一刻的。她如愿以偿地得到。她觉得无比幸福。她想她是不会向她爱的男人要求什么的。大概就是因为这些，男人才更加怜惜她。河边的那一幕过后不久，男人就离开了他的家乡。他坐上了火车。火车是开往遥远处他自己的家的。但是男人还是在途中突然下车，乘坐相反方向的火车又回到了家乡女人的房间。男人回来时已经是午夜。男人的激情使那个终日思念着他的女人大惊失色，感慨万分。她不知道男人的身上还有如此冲动的一面，让人感动的。那是一个真正情人的品质，不能拒绝的。他们做爱，到清晨，很多次。那是一种极致。人生能有一个这样的夜晚，足矣。


  清晨男人再度启程。他已经最大限度地消耗了他自己，以至于回到家后就病了，一睡就是好多天，甚至不能和久别胜似新婚的妻子做爱。他只说太累了，却不说为什么累。而妻子因为他的病心急如焚。她爱她的丈夫。在需要妻子戒备的那些女人的名单中，家乡的女人是很久很久以后才被列上去的，是因为妻子偶然读到了那个女人写来的情意绵绵的长信。信中竟然全是关于性的暗示，妻子从此再也不相信丈夫的任何解释了。


  而就在1976年夏季的某一天，我们所要讲述的男人和女人就那样并驾齐驱地骑着自行车登上了桥面。他们曾经并肩，却互不相识。他们也许都看到对方了，但是却没有在意，因为他们都在想着自己长痛不已的心事。


  1982年秋季


  1982年，摇摇欲坠的木楼。红砖的墙体沉重而斑驳，有绿色的藤蔓向楼顶攀缘着。一副萧瑟的景象。冷，而且寂寥。


  女人坐在她的办公室里朝窗外望着。她所看到的就是秋天里红色砖墙斑驳凄凉的景象。她觉得这倒很像她此时此刻的心情。她早就忘记了关于大桥上的往昔。她目前正纠缠在自己早就形同虚设的婚姻中。她也是随便就找个人嫁了。她猜想自己这样做也是为了报复什么人。她很快就不爱她的丈夫了。她相信她的丈夫也早想离开她了。所以婚姻的解体在所难免。终结是迟早的。女人知道这一点。她不过是企望着这个婚姻能无疾而终，但最终结束的时候还是很痛苦，像得了一场很大的病。他们无尽无休地被双方的痛苦缠绕着。女人只要一想到她这病态的婚姻就周身发冷，身心疲惫。她想为什么不能快点结束呢？那时候她一想到下了班要回家，就恨不能永远加班，她觉得上班对她来说会更令她愉快。


  他们仍旧做爱。并且仍旧说着“我爱你”一类虚伪的话。他们是在用这些让人恶心的语言缓解痛苦和仇恨。他们已经不共戴天，可是干吗还要硬撑在一个房顶下呢？是为了什么？


  后来还是丈夫首先提出了分手。长痛不如短痛，他说，我们都应该懂得这一点。咱们分手吧。男人请求着。女人在心里欢呼，她长长地出了一口气，但是却违心地说，我们不能再试试吗？有了关于离婚的意向，从此气氛宽松了许多。女人不再纠缠于丈夫的女朋友，她允许他出去享受婚外的爱。她永远也不知道他后来又爱上了一些什么样的女人。她一开始还很好奇，但后来就觉得这已经和她毫无关系了。她知道他一直在追求他的那些女人中做着选择，在选择的时候对妻子还怀有着某种愧疚和不舍。但很快这样的犹豫就没有了。他们只是在等待着那个最后必将要到来的时刻。


  女人就是在这样的等待中心不在焉地看着窗外。女人觉得这是她喜欢的景色，有点凄凉又有点忧伤。而窗外就是我们刚刚看到的那个摇摇欲坠的木楼，而且藤蔓爬满了红色山墙，棕黄的落叶正随温暖的秋风飘落。那种肃杀的季节也肃杀了女人曾经温暖的心境。就那样她看着窗外，有点无聊地，她就看见了那个男人。那是她第一次看到他。他立刻给她留下了美好的印象。


  男人从红色砖墙下走过。那个老成持重、英俊而消瘦的他，就是那样从女人的眼前掠过。女人的目光跟随着男人，就像此刻光标跟随着字体。她看着他走过红墙，直到他消失在那个矮小的木门中。那时候女人并不知道那个男人是谁。她只是觉得这是她喜欢的那一类男人。他看上去是那么沉着。那时候女人已经非常厌恶激情了，她希望有一个稳定的生活、明确的目标，她不想再有四处奔波、被卷挟着漂泊、居无定所的那种不安全的感觉了。她真的很累。她想摆脱。而且她已经发现一些比她的丈夫更优秀的男人了，当然不是红墙下刚刚走过的那个陌生人。是别的男人，她在工作中认识的，那是些能够指引她并且帮助她的人。她需要那样的人在她的生活中扮演主要角色，她希望被他们拯救。但一切还都是不确定的。因为最后的那个时刻毕竟还没有到来，她还要每晚回家，听着她丈夫说些无聊的假话……


  女人不知道走过红墙的那个陌生的男人就是她曾经在大桥上不期而遇的男人。后来，他从城市的东部来到了城市的中心工作，女人也几经辗转地来到了她现在的办公室。就这样他们在很多年过去后又重新交汇，只是他们自己并不知道。但上天知道，那是上天有意为他们安排的，让他们相遇而不相识。但是这一次他们已经相距很近。男人工作的地方就在那座摇摇欲坠的木楼里，而女人则在对面的建筑中。从此男人将每天走过那段红墙，女人也要每天看到他。只是，男人每天被女人看到却茫然无所知，而女人则像狩猎者一样，每天虎视眈眈地盯着她的猎物。


  男人没有抬头去看女人的兴致。他那时很忙，正年富力强，除了在事业上存有野心，还要在生活中享受各种女人的爱。他对自己的家庭基本上是满意的，他觉得妻子不仅是他的亲人，而且是他最好的朋友。切身的利益把他和妻子紧紧捆绑在了一起。他们不可分割。而且他们的家在他们的共同努力下，正在变得越来越富有，那是他们共有的财产。但是不知道为什么，他对妻子的爱总不能让他彻底断绝对别的女人的兴趣。他总是禁不住要和她们一道出去，喝咖啡或是看电影。那是种纯粹朋友间的交往，但却又不乏暧昧。他喜欢这样的一种生命的状态。他喜欢女人。他对妻子说，什么时候一旦他不再喜欢女人了，就意味着他已经死了。即使不死，他也将形同行尸走肉。喜欢女人是他的天性。男人还能有什么嗜好？他就是欣赏女人，而且很多女人也欣赏他，于是他就只能是这样，和妻子以外的那些女人们牵牵扯扯的，剪不断，理还乱。


  被对面女人注意上的时候，他正深爱妻子的一个朋友。那是个非常漂亮的女人，他们曾经很接近。因为妻子一度和她的这个女朋友非常要好。特别是在她的婚姻遇到危机的时候，妻子干脆就把她接到家里来住。妻子不知道她这是引狼入室，而且在那个女人住在家中的时候，妻子有一次竟然放心地去出差。显然妻子对她的丈夫和她的女朋友是信任的。她甚至对他们的眉目传情毫无感觉，更不要说戒备了。


  于是，在这个妻子不在的夜晚，男人和女人都难以入睡。他们对坐在那里心照不宣。他们不能去睡，因为去睡了就不能在一起，所以他们决心对坐到天明。傍晚的时候，远在几千里之外的妻子曾打来电话，他们都和她说了话，妻子说她明天就能回来，她已经买好了机票，她要他届时到机场来接她。


  妻子的电话好像给了男人某种暗示。于是男人好像决意要做什么。他觉得他已经被禁锢得太久了，于是他突然说，已经很晚了，去睡吧。我累了。那时候男人也的确很疲惫，与家乡女人的暧昧让男人背上了沉重的包袱。为此他总是忏悔，又总是牵念着那个远方的女人，总怕因他的错误而给那个女人未来的生活蒙上永远也抹不去的阴影。而那个女人越是爱他，越是决心献身于他，也就越是不愿意开始新生活，更不想再去找别的男人，他的心情自然也就越发沉重。他觉得太累了。心累，而且疼。那是他作为男人摆脱不掉的一种自责，又没有朋友可以诉说，尤其是不能对妻子说。于是在这个妻子不在家的晚上他终于一吐为快。他悲伤地说着这一切的时候，甚至哭了，他觉得很难走出这种两难的境地，他想对她们好，但又害了她们……


  显然女人也受不了男人的眼泪，于是那个漂亮的女人忍不住抱住了男人。她觉得他作为男人实在可怜，她唯有把他的头抱在了自己温暖而又柔软的胸膛前，她以为那就是对他最好的安慰。


  男人被拥挤在漂亮女人的乳峰中，他说只有这一刻我是轻松的，有一种解脱感。而他的妻子越是信任他，他就越是觉得紧张和疲惫，无法面对她。而和你在一起的时候不一样，男人说，我没有任何的愧疚也没有负罪感，是你让我觉得我又是个男人了。


  漂亮女人觉得她抱着男人并不意味着她就接纳了男人。然后她轻轻拍着男人的后背对他说，好了，去睡吧，世间总是有不尽人意的事情，会好起来的。而且你们是最好的，所有的人都羡慕你们，所以别再自寻烦恼了。然后女人放开了男人，说，真的太晚了，明天你还要去接她，好好睡一觉吧，我也困了，而且真的有些冷，秋天的夜晚太凉了。


  男人无可奈何。他也不知道这样的夜晚应该发生些什么。他任凭漂亮的女人离开他。他任凭漂亮的女人从他的身边穿过，走进了走廊里的卫生间。然后传来锁门的声音。再然后就是那诱人的流水声。


  男人依旧坐在客厅里。他就坐在那里听着那流水声。那是水流过女人身体时发出的响声，那么柔和的。而女人在流水冲击着她的时候一定是赤裸的。男人被这水声折磨着。他不知道自己是应该回自己的房间，还是继续坐在这里等着洗澡的女人。他很惶惑，在惶惑中惊悸，又在惊悸中坚硬。他已经感受到了那一切——他的激情，那是所有处在这种情境下的男人都会有的激情，谁都在劫难逃。但是他最终还是想到了那个关于欲望的道德标准。他觉得他还是不要逾越，那样他不仅会失去这个漂亮女人，还会失去自己的妻子。于是男人终于站了起来，转身朝他自己的房间走去。


  然而就在那一刻，卫生间的门打开了。那是种纯粹的巧合。漂亮的女人围着浴巾走出来，身上湿漉漉的，冒着温馨的水蒸气。她看见男人时吓了一跳。她说，我以为你已经去睡了呢。


  男人也很惊愕，说，我这就去睡，但是他还是不自觉地停住了脚步。


  他们在那一刻就那样对峙着。男人站在那里，看着漂亮的女人站在对面。浴巾只遮盖了女人应该遮盖的部分。而她的脸上、脖颈上、肩膀上以及她的腿上，都挂满了那透明的水珠。而且她的头发也是湿的，水珠正在不停地滴落着。


  是不是很冷？男人问女人。


  水珠正在变得冰凉。在对峙中，女人终于颤抖了起来。她真的很冷。她抱紧了自己。她的牙齿碰撞出寒冷的响声。后来她问男人，你想好了吗？我们该做什么？也许我们应该控制自己。想想，她是你妻子，你该忠实于她；而我是她的朋友，也不该背叛她，特别是在她的家里。想想，如果真的发生了什么，我们该怎样面对她的信任？


  女人说着流泪了。她说也许我今晚不该住在这儿……


  男人走过来抱住了女人。他说你是那么漂亮。就像受不了家乡女人的眼泪，男人也受不住漂亮女人的冷。他想他是男人，男人是有责任温暖女人的。然后他就伸出手臂，把冰冷潮湿的女人紧紧搂在怀中。他说别说这些，我们只能做我们应该做的。


  然后男人吻着女人的嘴唇。他觉得今生今世也没有吻过如此柔软潮湿的嘴唇，那么湿润而冰凉的。他们接吻。当欲望到来的时候，没有道德，也不会有良知。他们变成了两个动物，只是需要。需要的时候，寒冷的时候，性爱便成为了取暖的一种方式。接下来男人掀掉了女人的浴巾，带着那种一不做、二不休的坚决。浴液的香气依然在女人的肌肤上蒸腾着。那身体是男人梦寐以求的。特别是在这样的时刻，他已经难以脱身。


  既然如此，女人也不再迟疑。被男人看到了身体，和被男人进入已经没有什么区别。女人想，爱情都是需要双方来维护的，而妻子管不住自己的丈夫，那么这个男人今天不是和她，也会和别人。于是女人急切地脱着男人的衣服，并且把她的冰凉的手伸向男人的胸膛。这就是已婚女人的不同，她那么主动地进击，她拼命揉搓着男人的身体，然后她便碰到了男人的坚硬。她握住它，那或许也是她所期待的。那是她的魅力的证明。她要这个证明。那是她作为一个女人的全部。


  他们不顾一切。在客厅的地毯上。他们无所顾忌。在那样的时刻，妻子或朋友早就不复存在。他们两厢情愿。在做爱的整个过程中他们没有说过一句话，直到完结。没有羞辱感，也没有负疚感或是罪恶感。当一切真的完结，女人便开始收拾她的皮箱。


  男人已经精疲力竭，他问，你到底要干什么？


  女人说，我必须走。


  可是这么晚了，你能去哪里？


  不管去哪儿，我必须走。我不能在她的家里再见到她，我们将无言以对。我受不了她被欺骗的样子，而欺骗了她的人竟然是我，她最好的朋友，和她的亲人。


  你真的要走，也要等到明早。


  不。女人说，就现在。


  然后女人真的离开了。男人只好把她送到饭店，并一直在那里陪她到天明。


  妻子第二天回来的时候，客厅的地毯上还是一片狼藉。那是被蹂躏的一种证明。只是妻子并没有怀疑。她认为这种混乱是男人的天性。她只是对朋友的不辞而别感到不解。丈夫说，你不在家，她觉得住在这里不方便。


  是吗？也许吧。


  1982年秋天被另外一座楼上的女人看到的时候，男人就是怀着这种无法面对的苦恼来上班的。所以在女人的眼中，男人的神色就显得更忧郁也更冷峻。也许正是这种彷徨中的男人才更有魅力。忧郁让男人显得诗意。于是女人一看到他就记住了他。后来她就每天都看他，她觉得看他也是一种享受。


  1986年冬季


  女人终于开始了她独自一人的单身生活。单身的时候，就像是流浪者，没有家园，也没有归属感，但却在茫然中有了一种不期的自由空间，她可以爱任何人，也可以被任何人所爱。就是这样，当你有所属的时候，你是私人财产，所有的人都将远离你；而当你自由了，你就是大家的了，所有的人都会亲近你，帮助你，并视你为他们的机会。


  然后导师就出现了。她曾经是那么仰慕他。但是她决不会想到导师也会喜欢她。她觉得之于导师，自己是那么的微不足道。那也是一个不期的瞬间，就发生了。对她来说，那一切发生得太快了，以至于她没有任何准备，包括心理的和生理的。她不知道发生的那一切是不是美好，也不知道接下来做的那些事她是不是觉得很舒服。她记得那天下了雨。下雨便成了一切的起因。所以她后来一直觉得大自然是决定一切的，而人类的所有行为都在自然界的统治下，不管人类是不是承认。是的，就在她从沙发上起身的那一刻。那时候雨正在下，但是她带了雨伞。导师说为什么不能再等等呢？于是她等，也许那恰好也是她所期盼的，她希望聆听到导师更多的教诲。生活早已经使她茫然，所以她觉得导师所给予她的知识才是更重要的。后来雨停了。她觉得她没有理由再留在导师家。于是她从沙发上站起来，想不到导师就伸出双臂拉住了她的手，并顺势将她抱在了怀中。


  她不知道导师是不是也这样俘虏过其他的女生。但无论如何这对她来说是一个令她毕生难忘的开始。她就那样被她所倾慕的男人抱在怀中。她不记得导师还说了什么话，什么话其实在那一刻都已经不再重要。她只记住了从沙发上起身的那个瞬间。从此那个瞬间永恒。她想导师肯定不会记得。她铭记是因为那是她不敢想也不敢期望的，但是她得到了，像导师那样的男人的爱。


  她才知道她在男人心目中的价值。后来这价值被不断地证明着。只是她不知道，她一直很茫然，那种无依无靠的落寞，后来就被导师的光环所笼罩。那时候她年轻，是那么纯朴的美丽和善良。她很瘦，身体很美，脸上的线条也很柔和。她想这可能就是一些男人喜欢她的原因。


  那么快的。那是女人所不敢相信的。就在当天的晚上，想不到她就住在了导师的家。令人难以置信，但那却是事实。雨后的黄昏他们曾一道出去散步，然后导师就带她回家，带她上床。导师脱光她的衣服。那也是她所期盼的。那时候她和导师已经不再陌生。她觉得她的身体本来就是属于导师的，她宁可被导师粗暴的性欲折磨。她还记得后来导师睡去，而她却醒着，在导师身边辗转反侧，只好透过导师的窗看楼下的万家灯火。半夜她曾离开导师的身体去卫生间，回来的时候导师醒了，说，你的腿那么美。这也是令她不忘的。


  从此导师迷恋她，并把她带到他的朋友中间炫耀。那时候她是那么深爱着导师，因为导师确实是第一个发现她价值的男人。因为导师，在那段时间里，她甚至忽略了一些比导师更为优秀的男人。她错过了他们，就像她结婚之后错过的其他喜欢她的男人。她变得有所属，于是只能终日里纠缠在和导师的情感中。他们做爱。但这是唯一让女人不快乐的事情。每一次做爱她都觉得是在受难。那种被折磨就像是地狱。但是导师却觉得她是他所有做过爱的女人中最好的，最让他快乐的。所以导师长久地迷恋她，不愿意有一天她会离去。这种性的不谐和也许就是导致她和导师分手的真正原因，但是她却不觉得，因为那时候导师的光环依然神圣而诱人。


  很长的一段时间里，女人被笼罩在导师的阴影下。她不仅在性上最大限度地满足着导师，还成为了导师在精神上的密友。从此导师不停地向她讲述。各种各样的故事，风流的和不风流的。她才知道导师有过那么多女朋友，也顺便知道了导师和那些女人是怎样开始又是怎样结束的。但是她知道导师是不会把他们的故事讲给别人听的，这就是她和导师其他的女人为什么不同。导师信任她，所以愿意对她倾其所有，包括他的那些惊心动魄的隐私。导师原先的一些女朋友女人竟然也都认识，她后来甚至和她们中的一些成为了朋友。只是以后和她们在一起的时候，她有了种莫名其妙的暗处的感觉。她觉得她了解她们的一切，而她们却全然不知。她觉得这不公平。她还觉得她们是无辜的，无辜被暴露在了亮处，那是导师的过错。


  后来导师一直和她保持着这种倾诉与倾听的关系。这倒更像是亲密的朋友。导师一度真诚地爱她，也确曾竭尽全力地帮助过她。除了不许诺婚姻，导师几乎什么都答应她。当然她并没有向导师要求过什么，她是个不想要什么的女人，她有骨子里的尊严。导师也曾几度在夜半时分敲响她的门，不停地给她写信，为她买漂亮衣服。她不知道，在那样的状况下如果她坚持和导师的爱，他们的感情是不是能够一直到今天……


  后来一个年轻人出现。这个年轻人爱她，并且除了爱，还许诺她婚姻。女人于是惶惑，她喜欢成熟的男人，但也迷恋那种青春的爱。她不知道该做怎样的选择。在那样的时候，选择对于她很难，因为她确实已经接受了那个年轻人的那份真诚的爱。有很长一段时间她一直欺骗着导师。她知道她仍然在欺骗导师就意味着她还不愿和导师分手。她在这种迷乱的状态中挣扎。从一个男人，走向另一个男人。她谁也不愿舍弃。所以她常常是刚刚在灌木丛中和年轻的男人接吻，又如约在午夜来到导师的家和他上床。她就是这样在导师和年轻的男人中穿行着，很累也很紧张。她要错开时间，还不能让他们有所察觉。于是两个男人都觉得她是爱他的，而唯有她自己知道她是在承受着两种不同的爱。对她来说那是一段罪恶的日子，被爱的罪恶。她在寻求着被爱的时候竟然如此混乱。她本来想这不是她的错，她不知道为什么会有那么多男人喜欢她。但是她又深知，明明是她在欺骗着深爱她的那个男人，明明是她首先背弃了导师，所以罪恶是她，最终受到唾弃和惩罚的，也应该是她。


  就这样，她被爱追逐着。她奔跑，但很累，也很狼狈。她不知道在这一刻她要去见谁，也不知道在这个晚上，谁会叩响她的门。那真的是一段让她烦恼的时光，在那样的烦恼中，她宁可不被任何人爱。


  她不记得从什么时候起她和导师的感情变得平静的。莫名其妙的，他们的爱和性就突然变成了友谊。她从来没有对导师提起过她对那个年轻人的爱，导师也从未问起过。但是她知道导师不会全无感觉的，后来导师又有了他的新女朋友，并带来给她看。


  变成友谊后她也曾去看望导师，但是她确实已没有了想和导师继续上床的愿望。导师也从不勉强她，他很自然地让他的性在她面前退避三舍。导师尽管在很多事情上很武断，但是导师尊重她的选择，她想这其实也是导师对她的爱。


  后来导师有了新女朋友，为此她很为导师高兴。有很长一段时间，她和导师始终保持着那种无话不说的友谊状态，非常非常的默契。去看望导师的时候，她依然在倾听。导师讲述他的新女友，并希望她能成为他新女友的好朋友。那时候导师的愿望很美好。但是这确实是一种难以实现的关系。一次他们在谈着这些的时候那个新女友打来电话。导师还特别让她接了那个电话。在电话中她听出了那个女孩很自信，好像导师已经是她的囊中之物了。她不知道导师会不会把他们曾深深相爱并且当天就上床的故事也告诉那个女孩。她相信导师是不会那样做的，因为导师所真正信赖的倾听者只有她。她一个人。那是唯有她和导师才会有的一种真诚而默契的倾听与倾诉的关系，是任何的他人所无法替代的。


  她曾经怀念导师。怀念他们之间的那段短暂而又十分重要的爱情。她希望某一天在导师百年的时候为他写一篇满怀深情的诔文。她甚至想好了其中的一些词语和段落。但是随着她和导师之间的关系日渐疏远，这悼文的激情也就慢慢消退，以至于最终成为了一段无可奈何的忧伤回忆。


  当无奈过去，她便又恢复了看窗外红墙下那个沉郁男人的习惯，她想，通常这就是无奈的结果。


  男人这时候依然不知道女人，更不会知道女人的这些迷茫的故事。往事终究迷惘。这是时间的法则。让女人自己去消化。问题是男人也有着如此般许多“欲说还休，却道天凉好个秋”的悲哀，但是他却只能是继续坚守在家庭和婚姻中，尽管不够安分。他爱妻子，但觉得妻子似乎更像他的朋友。他的朋友很多，妻子是所有朋友中的一个，那个最亲密的。亲密大概还因为他们可以无话不说，随意上床。无话不说让他们彼此加深了解。但随意上床，没有了任何的限制和禁忌，慢慢地，上床反而变得麻木。什么都太直接了，不用暗示什么。只有肉体和欲望。于是他后来觉得和妻子在床上几乎没有了那种性的冲动。他们就是做爱，非常技术性的，没有激情而言。有的只是默契与和谐。而床上的默契与和谐在某种意义上就等于是催眠的“舒乐安定”，就等于是死亡。一个男人怎么能常年忍受这种没有爱只有性的床上生活呢？


  于是男人寻求刺激，或者说得美妙动听一些，他寻找激情。他希望一切都能像往昔一样奔流不息，而不是目前这样的死水一潭。他觉得他正在日益的被窒息，他必须逃离。无论以怎样的方式，只要能在做爱的时候不单单是在做。


  因为有了这种心理的冲力，他便非常自然地对妻子以外的女人感兴趣。他偶尔会约见妻子的那个漂亮的女朋友，通常是在咖啡屋。但是久而久之，他还是远离了那个女人，因为他觉得那个女人和妻子之间的关系太近了，而且她有时候还会到家中来，他不想总是在妻子的面前和那个女人一道表演，他觉得这样对妻子不公平，而总是表演也太累了。他和漂亮女人之间心有灵犀，而妻子却被蒙在鼓里，这是他确实不愿意看到的。后来他和漂亮女人达成了某种协议。后来漂亮女人就很少再来他们的家了。妻子对她和她朋友之间的疏远很伤心，但是她不说。她知道这中间一定是发生了什么。她平静接受了这样的现实。她对此沉默。她的接受和沉默其实很可能就是她已经谙知了一切。她是个聪明的女人，她怎么会感觉不到丈夫的心不在焉呢？


  但是妻子却真的不知道丈夫始终在和家乡的女人通信。那些信都是寄到男人的办公室的，所以它们被非常安全地锁在男人办公桌的抽屉里。这样他就锁住了他的牵念。好几年过去，日复一日，家乡的女人却始终没有渴望恋爱、追求婚姻的迹象。她把她的爱全都给了远方的这个她根本就不可能得到的男人。她总是不能忘怀在家乡河边的那个一生中最美丽的黄昏。于是男人感到沉重。他觉得这是他的过错，而且不仅仅是过错，简直是一种罪过。所以他才会不停地给家乡的女人写信，鼓励她积极寻找男朋友。他要她不要总是晦暗而忧伤，也不要总是想着他，他说那样他也会不快活的。


  因为家乡的女人不肯开始新生活，他就只能是继续无奈地为她承载一切，包括她的生命她的感情甚至她身体的寂寞。他是逃不掉的，因为是他使她的身体不再寂寞，也是他让她的身体重新寂寞的。于是他在信中不停地忏悔，请求她能原谅他，他说否则他就太累了，因为他不知道他该用怎样的方式帮助她。不过家乡的女人总是善解人意，她说她至今独身和他没有关系，那确实是她自己的选择。


  在这样的彼此宽容和谅解中，他们更亲近了。当然仅仅是在书信中。男人愿意负担起这个女人心灵和情感中的全部，并且很多年来尽职尽责。因为他坚持认为那是他自己造成的，所以他有责任关切她。他对这个女人关切程度有时候甚至超过了他对妻子。因为他觉得妻子有他，并拥有家庭，而那个远方的女人不同，她不拥有他也不拥有任何男人，所以在她不属于任何男人之前，她只能是属于他的。而他是男人，男人当然应该对属于自己的东西负责。而且因为遥远，因为家乡女人对他的持久而忠贞的深爱，深爱而又得不到的，他就更要加倍怜惜，这也是责无旁贷的。


  于是他们频繁地鱼雁传书。男人觉得这样的精神之爱对妻子应该是没有威胁的。因为他根本就见不到这个家乡的女人，他们不过是遥远的精神之爱。但是一个偶然的机会，使事情突然变得复杂。那就是家乡的女人获得了一个出差的机会，而她所要到达的城市，就在男人所居住的那个城市的旁边，只需要几个小时，他们就能见到。家乡的女人写来信，并没有要求男人到她出差的那个城市来看她。她只是说在感觉上她就和男人很近了，仿佛她就在男人的身边。女人为此而异常兴奋。她立刻给男人写了信，而那信也很快被送到了男人在那座木楼里的办公室中。男人在收到那封信时的感觉很复杂。他立刻想到他应当去看一下那个女人，既然她已经千里迢迢地来到了他的身边。但是他又想到该编织一个怎样无懈可击的理由，这理由不仅仅是为了欺骗妻子，也是为了对付他需要请假的办公室。男人这样想着的时候，本能地觉得恶心，觉得自己很卑鄙。


  其实男人绝顶聪明。他天生就具有谋略的本能。所以他从来就不会给任何人制造难题，他总是能安排好一切，尤其是在女人的事情上。所以女人们总是觉得哪怕是闭上眼睛，只要是跟着他走就永远不会迷失。这一次当然也不会例外。因此他并不觉得去见家乡的女人有什么难度。如果说有难度也是心理上的，因为他是个善于忏悔同时也容易良心发现的男人。


  一个最好的条件是那个时代的背景。那时的电讯业还不十分发达，所以任何人都只能是待在一个封闭的疑团中。没有方便的电话能帮助你找到你要找的那个人，即或是你的丈夫或妻子。所以男人知道一旦他走了，他的妻子就很难找到他。她不可能知道他在哪儿，即使知道，也很难找到电话和他联系，所以在另一个城市的他和家乡的女人就是相对安全的，安全而且隐秘。


  男人一接到家乡女人的来信就立刻给她要去的那个城市的朋友写信。在那个城市里他幸好有朋友。那时候凡是他要去那个城市出差，总会有几天是住在这个朋友家。他们是很好的那种朋友，同甘共苦，有难相帮。他说了他去那个城市的具体时间。很快他就得到了朋友的回信，朋友说那些天他刚好也要出差，所以房子就给你用了。钥匙就在朋友的母亲家，他到了去拿就是了。朋友的信令他狂喜，他想这就是所谓的朋友。他不能肯定朋友是不是真的出差，但是他已经顾不上去想这些了，关键是，那个家乡的女人正在热切盼望着在那里见到他。然后他用最快的方式把朋友家的地址通知了那个即将出发的女人。为了万无一失，他又安排了两个另外的会面时间和地点，有点像特务接头。主要是他怕见不到家乡的女人，他觉得他确实已经很想念她了，他不想在这个难得的机会中与她失之交臂。他们的见面已经非常不容易了。所以必须珍惜，还要确保万无一失。


  在安排会面的整个过程中，男人始终处在亢奋中。那已经成为他那段时间中生活的全部内容，他确实已经好几年没有见到过家乡的女人了。他想见她，甚至想和她上床。因为家乡河边的黄昏也令他难忘，还有女人的献身和眼泪。


  在此期间，为了证明他的心无旁骛，他曾经几次和妻子做爱。就是出发前的那个晚上，他也还特别睡到了妻子的床上，好像他将一去不归似的。那时候他们早已经分床，有时候还会分房间。他们都不觉得这有什么不好，因为在他们看来，能休息好才是最最重要的。他们的卧室是由两个大的单人床组成。后来有了房子，他们便开始分房间，因为他不习惯妻子在睡觉前总是在床上看电视。可是出发前的晚上他和妻子睡在了一起，这倒让妻子觉得不习惯。其实和妻子睡在一起时他也是满怀了愧疚的，然而他的表现所传达出来的却是对妻子的绵绵爱意。妻子试图阻止他的行为，因为他做着那些的时候，天就要亮了，他过不了几个小时就要上路。但是他坚持。他坚持做了他所应该做的一切。因为他觉得他已经对不住妻子了，所以他必须努力补偿。只是做爱的感觉依然的不尽如人意，“做”罢了。他妻子不满意，他也不快活。他不知道是不是因为自己心里想着那个家乡的女人，他知道这时她已经抵达那个他就要去的城市了，所以他心急如焚。他还很多次想象着他们久别重逢后第一次见面的情景，就是在和妻子做爱的时候，他也还是想到了他和家乡女人第一次时的诸多情景。他不够专心。他不是个称职的丈夫。他是在想着另外的女人时，才尽到了对妻子的这一份义务的。他是多么卑劣。但是他已经无暇顾及自己对妻子的感觉了。因为火车就要启动了。


  所以他不是一个严格意义上的道德自律者。他没有伟大的托尔斯泰《复活》中聂赫留朵夫那么深刻的自我救赎意识，更不会永无休止地进行那种道德的自我批判。他是个普通的男人。有欲望也有良知。他认为男人通常是物质主义者，他们认为物质才是最实在也是最真实的，而性也是物质，所以在所难免。而且，他也不愿意让性也带上那种精神的色彩。他觉得那就更累了。不值得。然而他和家乡女人一直保持着那种柏拉图式的爱情关系，难道就没有精神的或是情感的因素吗？


  他满心喜悦，亢奋而又心怀惴惴，生怕有什么意外让他见不到那个他一直惦念的女人。他也曾经把这个女人和妻子作过比较，当然他知道这比较本身就是不道德的，但是他不能不比较。他不能证明她们中哪一个更好些。她们是不同的，有各自的优劣，然而有一点是不可以改变的，那就是他的妻子只能是他的妻子，而家乡的女人是永远不能占据这个位置的，他想这大概就是她们的不同。


  显然他的担心是多余的，因为那个家乡的女人很容易地就在他信中为她指定的那个汽车站见到了他。他欣喜异常，但却故意做出很沉静的样子。其实他早就在徐徐开来的公共汽车里看到了她。他知道那就是她。他爱的女人。家乡的女人穿着厚厚的外衣。她的脸被北方的风吹得红红的，显得粗糙。显然那是她不习惯的一种气候，但是她的心里是热烈的并且是急切的。那是看得出来的，她一直在焦虑地朝车窗外张望，但是她却始终没有能够看到他。


  男人叫着女人的名字。他让女人一走下拥挤的公共汽车就找到了他。他没有让女人感到过一丝的茫然。他那么亲近地拉住了她的手。只是他自己无法说清在第一眼看到这个女人时的心情。好几年不曾相见，他觉得这个他一直期待着心疼着的女人有些变了。至少没有他想象中的那么美好。他想是因为事过境迁，而他的梦想却依然停留在往昔的岁月中。他应该现实一些，不能期望值过高，因为任何的臆想都将是脱离现实的。在几年不曾见到的岁月中，他已经把过去的现实变成了某种不切实际的美丽想象，所以，那肯定是不明智的。这也是他此时此刻会有一种失落感的原因。


  那是1986年冬季的某一天。在另一个城市，他终于见到了家乡的女人。他们在刚刚见面时，当然不能因为相爱了许多年又许多年没有见面就在大庭广众之下热烈地拥抱接吻。况且，他们好像已经有点陌生，毕竟已经好几年过去，他们需要一个熟悉的过程，他们需要把往昔爱的火焰重新点燃。


  他们一路朝朋友的家中走。他带着她，说一些家乡的事情和熟人，并不那么亲密的。而其实他们两个谁都知道他们未来要做的是什么、什么使他们急切，但在路上又要拼命抑制着急切。他们不知道对方的欲望是不是已经很强烈。他们亦不知道他们这样急急渴渴地见面，是不是就是为了上床。


  总之男人为女人安排好了一切，也就是为他们的上床安排好了一切。他除了要解决好对妻子的歉疚，还要克服自己对朋友房间的恐惧。因为他到朋友的母亲家拿钥匙的时候，朋友的母亲还特别问到了他的妻子。他才记起当年和妻子旅行结婚的时候，就是住在朋友的这套房子里，所以他现在的感觉很不好。


  他有点踌躇地打开了朋友房间的门。房间里是温暖的，他刚刚离开房子去接女人。但是回来的时候他觉得还从来没有像现在这样惶惑过，他甚至怀疑他是不是应该到这个城市来，而他也不知道这种选择是不是正确、是不是值得。因为这和他原先想的确实有了很多的不同，所以他不能保证自己一回到房间就立刻和自己曾经心爱的姑娘上床。只是他很早就为他们今天的见面设计好了所有的细节。他想他们应该是从楼梯上或者走廊里就开始迫不及待地接吻，然后他们亲吻着走进房门，再然后就是疯狂地扯掉身上的衣服……


  但是见到家乡的姑娘后，男人反而迟疑了。尽管他们见面的指向已经非常明确，而且他们也都知道要发生的事情在所难免，但是他们在走进只有他们两个人的房间后，却始终远远地对峙着，沉默。那不是他们已经期待已久的时刻吗？


  男人想着家乡的姑娘和几年前究竟有什么不同。他甚至不知道几年前的那个夏天他为什么要那么急切地占有她。他想也许是因为季节。当初他们在一起时是夏天。夏天家乡的姑娘穿得很少，而且她裸露的肌肤是那么湿润而亮洁，让人向往。而冬天就不同了。家乡的女人没有合适的御寒棉衣，而且她的脸也被北方的寒冷折磨得没有了光泽，干涩而憔悴的，那当然不是她的过错。


  男人请女人坐下。继续是客套的寒暄。男人又要求女人脱下外衣，女人便也顺从地脱下。然后他们就那样对坐着，男人没有亲昵的举动。男人当然知道这是他不好，他不应因自己些微的失望就将女人置于尴尬。所以他努力使自己适应这种变化，并想方设法地让自己对家乡的女人好一些。


  房间里确实很暖和，但女人却开始发抖。后来她站了起来，她说，也许她该走了。女人说着便流出了眼泪，她当然看得出男人的冷漠。又是眼泪。蓦然地，男人突然觉得他的爱就像是决堤的水。那眼泪让男人的感情苏醒，良心融化。后来他走向女人，问她是不是冷，然后就顺势将女人搂在了怀中。


  男人想他必得直奔主题。他想可能只有身体的相互接触相互温暖才能溶解他们之间几年来的疏远和隔膜。男人说，别哭，也不要说走，我一直想着你，想着这一刻，就像我们信中说的那样，我们在一起……但是男人这样说着的时候，还是听出了自己的虚伪和空洞。他听得到自己的话语中没有激情，他不过只能这么说罢了，因为家乡的姑娘确实是无辜的。


  但是他真的在努力。他不想让家乡的女人伤心，否则当初就不应该答应这次会面。他开始为女人脱衣服。他一边为她脱衣一边小心地抚摸着她。然后他吻她的身体。女人依然在流泪，但是她不挣扎也不躲闪。男人的手在女人的身上温柔地行走着，当他终于触到了那柔软的隐秘之地，才知道女人已经是怎样地想要他。


  接下来便是注定的了。逐渐到来的性的崛起使男人的意识恢复了知觉。男人才发现其实他还是渴望这个洁净的没有生过孩子也没有被别的男人蹂躏过的身体的。他爱这个身体。他觉得家乡的女人又成为了他的女人，他自己的。他要占有她的欲望是那样强烈。他还觉得其实女人穿什么衣服、脸上有了什么变化，或者那种表面的感觉确实并不重要，那个物质的身体才是一切，而由身体的亲近而生的温情才是最最重要的，而此刻正是这个身体将他和家乡的女人一点点拉近。


  那是他们共同的渴望。好像又回到了那个炎热的夏季。男人吻遍女人的全身。他在这个女人的身体上闻到了一种草的清香，而不是化妆品的那种造作的幽香。于是他很快乐。那快乐是他和妻子在一起时所从来没有过的。仿佛置身于大自然中。


  然后他就带着这个给了他欢乐和新异刺激的女人上街去吃饭，并且给她买了很多他认为适合她的衣物。不是为了补偿。他和妻子上床之后，也会送给她礼物。他觉得这是人类的一种交换或馈赠的本能，男人更应如此。男人是需要给女人报酬的，或者也可以叫作礼物。无论是妻子、情人，抑或是妓女，只是回赠的方式不一样罢了。所以有时候妻子会对他说，我不过是你长久的妓女罢了，有什么本质的不同呢？


  男人在这个城市中把他和女人的生活安排得很丰富也很浪漫。他不是只和她待在朋友的床上，而是把她带到了大街上，或是参观城市中的各种名胜古迹。他觉得女人穿上他买的衣服后，看上去就漂亮了许多，也时尚了许多。于是她成为了他的作品。当她成为了他的作品后，他就真的为她而骄傲了。他就是带着这个被他包装后的女人在这个城市中自由行走的。


  是的，在这个城市中他们可以自由行走。因为这个城市几乎没有人认识他们。于是他们的爱的踪迹遍布，每一天都在欢乐中。那是非常快乐和自由的几天。一种全新的生活。他们在一起所产生的那种化学的反应，是他们都很喜欢的。他们的话语方式以及爱的方式甚至做爱的方式，都是他们所独有的。与过去的生活完全不同。那是他们的浪漫和诗意。而几天里唯一让他们痛苦的，就是即将到来的分离。因为分离在所难免，所以他们也看得很豁达，尽量做到不到分手的时候不去想它。最后的夜晚自然情意缠绵。他们唯有信誓旦旦地期冀着下一次的见面，哪怕是遥遥无期。清晨的时候，女人洗了朋友家所有床上的用品。那是一种礼貌，也是一种告别。


  然后男人送女人去火车站。他自己的火车在女人离开两个小时后才能启程。在候车站里等候的那段时间让男人度日如年。他心中当然有很多的怅惘和忧伤，但是又能怎样？他是必得要回家的，而且他的妻子只能是他的妻子，那是他不可能也不愿意改变的。


  男人当然不知道与他一道登上这列火车的那个女人就在他办公室对面的那个窗里。他也不会知道这个女人日后会出现在他的生活里，并且会改变他的一切。他当然更不会知道此时的女人是怎样的沮丧。她沮丧的原因和男人的截然不同。女人是想要所有爱她的男人，谁也不想失去。她深信只要她不属于一个男人就等于是属于所有的男人。她真的喜欢那种属于所有男人的感觉。因为所有的男人就都会来帮助她，送给她礼物，让她活得像女皇。被爱使她有了一种高傲的进而高贵的感觉。为了这种感觉，她宁可不要永恒，而让所有被爱的片断都成为永恒。


  女人在回家的火车上就是这样想的，只可惜和她同坐在一个车厢里的那个男人不能理解她，更不可能接近她。


  他们依然互不相识。这是上天的安排。


  1990年秋


  继续杂乱无章的生活。但生活毕竟在继续。男人一直认为他的婚姻是没有问题的。所有的一切都很稳定。他爱妻子，他的家庭生活也是和睦的。但是稳定而和睦的生活并不意味着他就不能去欣赏别的女人。特别是因为有了这样的家庭和妻子，他才觉得他更应该去欣赏别的女人，因为对别的女人，他就只剩下欣赏的可能了。尤其是妻子对他的那种格外的宽容。他觉得这种宽容在某种意义上就等于是一剂甜蜜的毒药，让他永远不可能彻底背叛这个温暖而平和的家。他妻子的杀手锏其实就是容许他和别的女人来来往往。而这个作为妻子的女人的聪明之处，也就在于她太了解丈夫对女人的兴趣了，所以她不能扼杀这种兴趣，因为她知道一旦扼杀了这种兴趣，就等于是扼杀了她自己，以及她一直小心经营的家庭。她不想失去她丈夫。她更不能因她对丈夫外遇的愤恨就把他推到别的女人身边。那是不明智的，是蠢女人才会做的事。于是她学会了用一种极端怀柔的政策来争取和控制她丈夫，事实证明她的这种努力是有成效的，因为丈夫无论怎样对别的女人有兴趣，却从不曾放弃他对家庭的信念和责任。


  就是在这样的情境下，男人又不期地遇到了另一个女人。


  这时候男人选择女人的方针已经有了很大的变化，他不再像当初那样去爱一个未婚的女人。也许是他对家乡女人那漫长的责任让他不堪其苦，于是他转而对那些已婚的女人发生兴趣，因为他觉得与这一类人建立的友情，就仿佛是水上的浮萍，没有根基，也就无须为此负疚、负责了。


  而这个已婚的女人就在他办公室对面的楼上。


  他们已经对面了很多年，却从不曾相识。


  他们是在一个偶然的会议上偶然相遇的。如果不是女人代替另一位生病的同事来开这个会议，也许他们永远不会相识。


  在那次会议上他们刚好坐在了一起。于是他们就自然而然地认识了。这是个可遇而不可求的机缘。女人非常大胆地告诉男人，我已经认识你很多年了。男人惊愕地看着女人，他才发现这个认识他很多年的女人非常漂亮。于是他也饶有兴味地和女人聊着。女人说很多年来她一直透过办公室的窗子看他每天从那个布满了长春藤的红色砖墙下走过。她每天都看，看了很多年。所以在某种意义上她对他已经非常熟悉了，甚至分辨得出他每一天的喜怒哀乐。


  男人惊异地看着女人。他觉得这个女人的脸是那么柔和，可以照亮一切的那种柔和。他为此而感动万分，他觉得能被一个女人如此长久地注视着真是太不可思议了。然后他便很冒昧地问了女人，你结婚了吗？


  只是还没有等到女人回答，会议就开始了。那是个非常严肃的会议，不准交头接耳，更不能窃窃私语。男人想等到散会后再听女人的回答，但是刚一散会，他就立刻被会议的领导纠缠住了。他心不在焉。机会稍纵即逝的。果然他稍不留意，那个曾长久注视过他的女人就无影无踪了。仿佛烟消云散，就像是一场美丽而感人的梦。


  但是男人对女人毕竟留下了深刻而美好的印象。因为人世间这样的故事并不多，而且是发生在他的身上。当然他根本不可能了解她，更不会知道她是否结过婚，甚至连她的名字都不知道。但是他还是很欣慰，因为他至少知道了女人就在对面的楼上。如果他愿意，他立刻就可以找到她。


  在这个生活中并不多见的闪亮后，男人很快又恢复了平静，并以平静的心态回到了属于自己的那种如常的日子中。他也没有急于去找那个女人，因为他觉得那是举手之劳，早晚罢了，况且，他早已经过了那种冒冒失失的年龄。他只是在每天早晚上下班的时候，无端地多了一个抬头的程序，以寄托他对那种美好情愫的牵念。有时候他能在对面的那扇窗里看到女人的脸或者眼睛，看到她那美丽而又有点忧伤的微笑。但有时候却什么也看不到。他不知道女人的微笑为什么总是忧伤的，他不了解她的故事，于是想象女人的往事，就成为了他生活中的一个充满了疑问和激情的内容。后来因为生活的混乱，他就顾不上去想象那个陌生女人的往事了。但无论如何，他对对面窗中的女人有了一种异乎寻常的亲近感，这就是妻子所谓的他对女人的兴趣吧。不管怎么说，他每天走过红墙上班或是下班的时候，再也不觉得乏味了。


  有了对面女人每日的关切，男人便有了一种莫名其妙的踏实感。有几次他也曾冲动过，想跑到对面的楼中去看望那个女人，但又总是不能鼓起勇气，甚而嘲笑自己的“幼儿园”举止。这样久而久之，他就彻底丧失了勇气。他认为知道有这么个女人在楼对面的窗子里关注着他就足够了，干吗非要让那种美好的感觉落到实处呢？现实未见得真如想象美好，于是他彻底打消了去探望那个女人的念头。他知道不去了解她并不意味着他不在乎她。他觉得窗对面的女人其实已经成为了他日常生活的一部分，他甚至认为她已经是他的亲人了，甚至就是他自己。他觉得能留下这样的印象也很不错，何苦要把自己再卷进什么情感的漩涡呢？


  而女人在1990年秋天的时候又爱上了另一个男人。这可能就是她为什么没有热诚专注地守候着对面红色砖墙下那个来来往往的男人的缘故。她爱上了那个男人就以为她永远找到了自己的家，甚至他们结婚的日子都已经定了下来，但可惜这一次还是像从前一样。对她来说，任何的感情都是瞬间的，而她不能原谅自己的是，她又一次背叛了她正在爱着的男人，因为她又经受不住别的男人的诱惑了。尽管那只是一夜风流。


  所以她想她为什么总是经不住诱惑？她的结论是她可能还不够爱正在爱的那个男人。她受不了另外的那个男人在电话中恭维她，说她的声音是如何如何好听动听、气质非凡。她想不出自己为什么连如此虚伪的恭维都听不出。然后她就去见了那个恭维她的男人。那时候她好像还有一点敬慕他，以为他是某种打不破的神话。然后那个男人又说，你是那么美，又是那么柔和。进而他就要求和她睡觉。好像一切都天经地义、顺理成章。女人不知道这里面还有一种征服的愿望在作祟。她想她怎么能允许这个男人这样呢？最终是，没有打不破的坚冰。那就是一个男人锲而不舍的请求。


  被一个男人请求，那是女人从未经历过的。那么执着地，执着而又和风细雨。也许那个男人是粗暴的残酷的，女人就永远不会就范。但是这个男人是在讲道理，他通过各种道理告诉女人，在这样的夜晚她该接纳他，她只能接纳他。他甚至说了他还从没有这样被女人拒绝过。他盲目地认为女人也是想要他的，但是女人坚持抵抗着，直到清晨。


  清晨的时候，女人打开门。她想她该走了，她该告别，她想说她不能满足男人的请求，她只能对那个失去了自尊的男人深表遗憾。


  然而她打开门，那个男人就强行走了进来。他就站在门口，整整一夜。他进来后就把女人拖回到床上……


  清晨不是不可以上床。


  清晨也不是不可以做爱。


  但是女人确实一直在努力抵御着，抵御着太平洋的堤坝。


  但是男人再度说，他从没有这样被女人拒绝过。


  于是女人动了恻隐之心。恻隐之心人皆有之，她觉得她怎么能这么冷酷，怎么能这样对待一个哀求着她的男人呢？


  她觉得她受不了一个男人的自尊心受到如此挫败，然后她便抬起手臂抱住了那个男人。她便是这样被缴械，被满心柔情击垮。在抱住她并不爱的男人的那一刻她真的很难过，她觉得她是在用她的身体安慰一个可怜的孩子。


  然后女人反诘自己。她想她为什么在结婚之前还会有这样的移情别恋，一夜风流？哪怕仅仅是一夜。一夜也是不能原谅的。


  于是婚姻在即将开始的时候就已经不再纯粹。那么婚姻还有什么意义呢？她想或者真是因为她爱她的未婚夫还不够深？她知道当她深爱一个人的时候，她是一定不会背叛的。就像当年爱她的导师。她曾经一直以为导师是唯一的，但却有无数感情的片断穿插其中。后来她才意识到也许她并不真正爱导师。就是这样，这是在她经历了很多这样的事情之后才总结出来的经验。如果在她爱着一个人的时候还允许另一个人进入她的身体，那就足以证明了原先的爱情并不真实。


  她没有对未婚夫提起这一夜风流。她不说是因为她曾经想挽救那个即将到来的婚姻。但婚姻就是个脆弱至极的东西，所以她从此不想再碰婚姻。


  即将到来的婚姻终于没有到来。她和她的未婚夫分手，也再没有和那个曾经请求过她的男人有过任何来往。这个男人出现的全部意义，就在于他让她看清了那个即将到来的婚姻是怎样的不堪一击。


  分手后女人重新变得悲哀并且无所事事。这种空旷虚无的感觉使女人重新又回到窗前。她也是回到窗前的时候，才又蓦然想起那个每天会从红墙下走过的男人的。算一算，她已经将他遗忘很久了。于是当她再一次看到他的时候，竟然有了种恍如隔世的凄怆。


  1990年冬季


  然后就到了1990年冬季。一个不可思议的机会，女人单位给了她一个到美国出访的机会。那是一次团体出访的行动，女人是其中一员。但无论如何这是女人梦寐以求的。而让她觉得更不可思议的，是在办理出国手续的时候，她突然发现，在与她同行的人们中，竟然有对面楼内那个总是从红墙下走过的男人。


  在统一办理护照的时候，她意外地站在男人对面。面对她的惊愕的目光，男人向她伸出了手，说，这回咱们不得不认识了。


  男人意味深长地看着她。于是一种近乎幸福的感觉立刻温暖了女人。当然他们每个人对这次出访就又多了一重激动人心的向往。


  接下来他们就有机会经常见面了。但是每次见面的时候，他们还是尽量表现得矜持而冷静，甚至过于客气。与他们同行的另外几个成员，都是同系统的业务骨干。一开始大家都很陌生，但是交往多了，自然也慢慢熟悉了起来，何况一路上还会有说不完的感受和话题。


  其实在整个行程中，女人和男人的交往并不多。只有一次男人主动对女人说，有过一次共同的旅行，通常人们就会熟悉了，甚至建立友情。因为他们曾共同经历过。女人也有同感，便随声附和了几句。


  然后是充满了憧憬的漫长飞行。然而就是在这次漫长的飞行中，他们也不曾单独在一起说过话。在他们的这个小集体中，除了专门配置的女翻译，男人的英语就是最好的了。所以一旦需要兵分两路，女翻译必然跟定团长，那么男人也就自然要把另一路管理起来，否则这些人在陌生的国家将寸步难行。


  然而另一路也不单单是他们两人。更多的情况是，另一路要包括除团长和女翻译以外的所有人。于是他们被淹没在其中，没有任何机会发展他们的友情，直到团长给了他们那个能够单独在一起的千载难逢的机会。


  团长要女人到另一个城市去取团长老婆的侄女为团长小舅子带回的礼物。另一个城市离他们所住的这个城市并不太远，而团长之所以不能亲自前往，是因为团长在那一天刚好有一个宴会，而这个宴会又是团长极为重视的一个高规格宴会，在这个宴会上，团长只能带女翻译一人。于是去见团长亲戚的重任就只能拜托女人了。


  这本来是女人一个人的任务。女人之所以能获得这份美差，还得益于团长对女人的格外关照。因为毕竟多看一个城市就能多长一份见识，这是团里的每一个人都希望获得的机会。女人所以不能一人前往，是因为飞往那个城市临时购买的机票十分昂贵，团长不愿将私事显示在账目开支上，最后发现还是租一辆汽车更合适。而女人又不会开车，当然团体中有很多人会开车；然而他们会开车，却不精通外语，所以陪同女人的使命就责无旁贷地落在了男人肩上。是团长点名要他去的。


  到另一个城市尽管新鲜，但毕竟是一项辛苦的工作。因为另一个城市尽管不太遥远，但开车也要整整一天。幸好男人不在乎这些，所以一清早他就带着女人和一张美国交通图神采飞扬地上路了。团长为他们安排的日程是，当晚赶到团长亲戚家取东西，第二天清晨从那个城市返回。


  他们上路。他们很快乐。那是一辆墨绿色的飞亚特牌轿车。车的性能不错，而高速公路的路况也很好。尤其公路始终沿海岸线蜿蜒伸展，一路景色都非常秀丽。置身于这样的旅途中，车上的人便也心旷神怡，不觉疲劳。


  这是男人和女人想都不曾想到的。没有人知道他们中间曾有过什么。他们看起来实在是太没有什么了，如此大概团长才会放心地放他们走。说起来如果有什么，倒是那个漂亮的女翻译一路总是对男人含情脉脉，小鸟依人，扰乱军心。团长自然火眼金睛，看出来这绝不是男人的过错。女翻译喜欢男人，而团长恰恰又有点喜欢女翻译，所以他才故意支走男人，让女翻译死心塌地在这个高规格的宴会上为他翻译。因此这不仅对他们是千载难逢，对团长也是个不可多得的机会，就看团长怎样好好利用、乘风破浪了。


  行车一天当然辛苦，但是因为路边是海，旅途的枯燥自然就被减弱了许多。再加上同行者之间虽然了解不深，但却彼此感觉亲切，甚至有种莫名其妙的冲动，所以这样的旅行当然是激动人心的。


  一开始他们有点无话可说，或是无从说起，只偶尔议论一下窗外的风景，或唏嘘一阵美国的环境保护。然后就是沉默，那种不自然的沉默，山雨欲来风满楼的沉默。后来还是女人首先问了男人，来机场送你的是你妻子？


  于是他们终于有了合适的话题，男人回答说，还会有谁？


  女人又说，和我想象的不太一样。


  男人有点惊异地扭转头，看着女人，问她，是吗？那么你觉得应该是什么样？


  或者，更娇小一些？更不自信一些？总之，我一直觉得你是个有力量的男人。


  就是说，你觉得我还不够有力量？


  我真的不是这个意思。女人有点着急了。我只是想说，有时候想象和现实的差距非常大。这是我的体会。不是因为你妻子。


  他们的第一次谈话有点不欢而散的味道。


  中午他们停下来吃快餐。男人有意让快餐丰盛，因为他觉得他是男人。他们停留的时间并不长，男人的不切实际让饭菜浪费很多，只好打包带走，最后扔掉。但是他们喝了很多咖啡，显得很有情调的样子，没有人认为他们不是一对，那是他们不经意显示给别人看的。


  黄昏时分，他们如约赶到了团长亲戚的家。他们拿到了要团长带回国内的那个很大的包裹。然后团长亲戚把他们带到了一家很小但却十分典雅的私人旅馆，并且已经提前为他们订好了一个房间。因为团长事先并没有告诉他们来的是两个人，而且是一男一女，所以只订了一个房间。他们赶紧解释前因后果，只是这家旅馆的所有房间都已经预定出去了，不过旅馆的老板答应，晚些时候可能会有一位顾客离开，那时候，他保证会把那个房间留给他们。


  然后他们一道来到了那个房间。那是一个很大的房间，还有一张很大的床。房间的装饰很典雅，有一种近乎神秘的感觉，让人迷惑。男人说，你就用这个房间吧。喜欢吗？男人又说，车到山前必有路。男人还说，不用想房间的事。先出去玩，看看这个城市。如果实在没有，我还可以拿上毛毯到汽车里睡，或是再去找一家旅馆。


  团长亲戚很有礼貌地请他们吃了晚饭。吃饭的时候，他们还和团长通了电话。显然女翻译就在团长身边，她和男人用英语聊了半天。女人不知道他们都说了些什么，但是她看见团长的亲戚一直在笑。


  晚餐后团长亲戚带他们游览这个城市。后来他们不想再麻烦团长亲戚了，便决定自己继续游览。


  这个晚上，因为要等到夜里才会有房间，所以他们在外边玩了很久。他们逛各种商店。男人为女人做翻译。女人买了各种礼物，男人也买了几瓶打折的名牌香水，说回去送老婆。其中一瓶不打折的，男人当即就送给了女人。女人说，不，为什么？男人说，为了你在窗子里看了我好多年。女人说，我不能要。男人请求，因为你看我对我来说太重要了。


  1990年秋的某个夜晚


  他们是午夜后回到旅馆的。他们之所以在外面待了那么久，一是因为要等房间，二是因为只有那样，他们才能名正言顺地在一起。而一旦有了房间，他们就没有理由继续纠缠在一起了。


  他们深夜回到旅馆的时候，竟然莫名其妙的伤感。一种恋恋不舍的感觉，恨不能夜晚永远是白天。女人跟着男人在美国的大街上走着的时候，那种感觉很美好，就像她真的是男人的女人。她依赖他，有时候甚至手牵着手，却没有一丝不舒服。于是她想，也许她就应该是他的。


  他们一起走向旅馆的服务台。老板已经回家，服务台前是夜间值班员。面对男人，他做出很抱歉的样子。他说老板的确交待过为他们留房间，但是等了他们差不多两个小时，又来了好几位刚下飞机的外国旅客一直等在这里，他请示了老板，只好把所有的房间都给了他们，这样还不够……


  男人很愤怒，用英文和值班员交涉，甚至做出要走的样子。可是值班员确实无可奈何，他只能不停地耸肩并不停地说着对不起。


  男人最后也很无奈。他说他之所以生气，是因为那个值班员竟然说，你们住在一起不是很好吗？他有什么权力决定我们的事情？但是确实没有房间了。怎么办？走吧，我先送你上楼。总会有办法的。


  于是他们上楼。


  说不明白的心情。


  一走进那个漂亮温暖的房间他们似乎就再也不可能生气了。


  这里没有别人。这里是美国而不是中国。还有，只有他们两人。如果想，他们便可以为所欲为……


  男人为女人安排好了一切。告诉她设备怎样使用，夜晚该注意什么，然后他说，好了，我该走了。


  女人有点迟疑，说，不然我们就在这里谈话，说一整夜。


  男人说，不行，我已经开了一整天车，明天还要开一整天，所以我必须睡觉。


  女人说，那你就睡在这里，我可以坐在沙发上。


  男人说，这样不好，我会睡不踏实，还要满怀愧疚，算了，我还是走吧。


  可是……就没有别的办法了吗？


  男人走向门口。女人站起来送他。女人不情愿。她说这么晚了。她又说一个人留在这个陌生的地方很害怕，她又不懂英语……


  男人到门口停住脚步。


  然后男人突然就扭转了身，问女人，真的不走了？


  女人点头。


  几乎是同时，仿佛事先商量好了似的，突然间，他们紧紧抱在了一起。那是不期的。男人拼命搂紧女人，吻她，说想不到她看了他这么多年，而且这个看他的女人竟是如此美丽。


  男人后来放开了女人。他问她，行吗？女人于是去解男人衬衣的纽扣。她把她的手伸进了男人的胸膛，她抚摸着男人的肌肤。而男人亲吻着女人的脖颈，然后他的吻不断向下。他们一边做着一边退向身后那张大床。男人终于把女人压在了身下。那也许是他们一直期望的。男人一边亲吻着女人一边撕扯着她的衣裙。在这样的时刻他们已经如疯子般彻底丧失了理智。他们不知道他们是不是真的相爱，也不知道他们在做爱时会不会和谐。总之他们拼命地做着。他们只知道他们想要对方，太想了。每一个急切的动作都在接近着那个灿烂的终点，那个最高的巅峰。男人让终于周身赤裸的女人躺在她被撕破的裙子上。他看着她的美丽身体，看着她像海浪一样地动荡起伏。他吻她的乳房。他按住她的双手。他让她无助地被欲望折磨。他感受着她柔软的身体无声而又疯狂地扭动着。女人用她欲望的身体寻找着男人。她用她的脸揉搓并啃咬着男人的坚硬。迅速的潮湿和滑腻，那是激情的渴望，是召唤也是引诱。来吧。女人的身体说。来吧。那海啸一般的喘息声，在耳畔，仿佛要将世界摧毁的誓言。那就是他们，男人和女人。他们都不明白为什么会等到今天才相识。他们好像都已经等了很多年。他们好像自来到世间，就是为了要等对方。


  他们沉浸在这样的激情中直到黎明。


  男人疲惫至极，清晨却只能上路。


  他们离开这家承载着他们夜晚的旅馆时，才真正觉出难舍难分，但是他们必须走。


  男人在高速公路上几次不得不停下来。


  一路上他们四处寻找的，唯有路边的咖啡店。


  当他们终于回到团长所在的城市，已经半夜。但全团的同志们似乎都没睡，因为大家都害怕有人叛逃。尤其团长如坐针毡，女翻译更是哭哭啼啼，抱怨和男人一道去取包裹的是那个女人而不是她。


  他们风尘仆仆归来的时候，大家终于放下了所有悬在半空的心。


  女人回到自己的房间，发现同屋的女翻译在哭。


  她问女人，男人是不是也回来了？女人说，是。女翻译便破涕为笑，说团长都急死了，差点让我去报警。其实女人已经见过团长，并且也已经把团长的包裹交给了他。她没看到团长急疯了的样子，团长甚至还很和蔼亲切地夸奖他们辛苦了。她想也许是团长老奸巨猾，含而不露吧。


  于是女翻译又问，他回他的房间了吗？


  女人问，谁？团长还是别人？


  女翻译说，当然是别人。


  女人再度说，好像还在团长那儿。


  女翻译便突然像子弹一样弹出了她们的房间。


  然而女翻译旋即返回，一脸沮丧的神情。


  怎么啦？女人问女翻译。


  他怎么啦？路上发生了什么？女翻译反过来问女人。


  女人说，不知道。


  我去看他的时候，他竟然已经睡着了。脸色难看极了，是不是生病了？


  是吗？也许是太累了吧。


  女人说过之后，就把自己锁进了卫生间。


  1996年夏季


  男人不知道该怎样对女人解释，事实上他已经买好了避孕套。那时候女人不在他身边。她正在一个很远的但却非常美丽的海滨城市开一个对她来说非常重要的会议。她为此做了很长时间的准备。那一次又恰好会期很长，所以她根本就不可能知道，男人在女人不在的时候都做了些什么。


  男人始终在积极准备着。他一直和远在美国的妻子通电话。电话中都是一些极其琐碎的事情，譬如妻子所需要的各种生活用品，因为美国的这类东西确实很贵。


  而唯一丈夫已经买好而妻子并没有要求他带去的一种生活中必不可少的用品，就是避孕套。因为妻子早就预谋钻美国法律的空子，就是说，她要利用丈夫在美国生下一个孩子，让孩子获得美国国籍，这样他们就可以名正言顺地留在美国，乃至于有一天成为美国的正式公民了。这便是她的美国梦。在她看来，美国确实是天堂。而美国其实并不是天堂，这是她后来才意识到的。只是她明白过来的时候已经晚了，她棋错一招，便再也回不到原来的生活中了。


  从妻子如此热爱美利坚合众国的角度来看，男人当然承认妻子的这种想法是聪明的并且是天衣无缝的。但是他还是去买了避孕套，因为他也有妻子所不知的难言的苦衷。他觉得这已经是对自己深爱女人最无可奈何的忠诚了。那时候他还想不好未来的生活会是怎样的，但是他却知道，一旦真的有了孩子，他们所有的人就全完了。


  他不记得有谁曾对他说起过，聪明的男人和聪明的女人在一起是——情人；聪明的男人和愚蠢的女人在一起是——怀孕；聪明的女人和愚蠢的男人在一起是——绯闻；而，愚蠢的男人和愚蠢的女人在一起是——结婚。男人不知道这样的说法是不是至理名言，但是他觉得这里面确实有很多真理性的东西，也是普遍现象，或是经验的总结。


  那么在这条总结中他又属于哪一类呢？是聪明的男人，还是愚蠢的男人？妻子要和她生孩子显然是愚蠢的，那么在这个组合中他就是聪明的了。可是当年他同意和妻子结婚就不够聪明，当然那也是时代使然，是他们不可能选择的，所以他觉得他还是聪明的。另外，他和他爱的这个女人就从来没有提起过结婚的事，这么说他还是个聪明的男人。


  后来女人听说了避孕套的事，她很生气，问男人，难道美国没有避孕套？


  当然有，甚至更好，但是谁会给我避孕套？我妻子吗？她要的就是这个能在美国出生的孩子，也是我此去的最重要目的。这样她就不仅能留在美国，也能缠住我了，你说到底什么重要？


  女人沉默。其实她原本想说，那么就不能不……


  但是她很快还是停了下来，不再说。因为她知道不能不。他们怎么能不上床？


  男人在越洋电话中总是对妻子发火，好像妻子真的有了什么过错。他莫名其妙地生气，扔掉妻子的电话；要不就是说一些让妻子难过的话，在电话中和她争吵。他知道这是他不好，但是没有办法，他就是心情不好。而且马上就要走了，他却还没有对海滨的女人说。他不知道该怎样对她说。他也不知道那个女人还会不会一如既往地爱他，等着他。


  后来妻子也很愤怒，问他到底是怎么了？她说美国是天下人都梦想要来的地方，你不是也很喜欢美国吗？可是你为什么总是不高兴，而且办事也是拖拖拉拉的。到底发生了什么？是不是你那边又有了女人？你不能这样对待我。如果想找男人，我身边比你强的男人多的是，喜欢我的也不计其数。如果我愿意，每个晚上都会有人陪着我，生个孩子也是轻而易举，美国的法律才不管孩子是不是丈夫的，我只是念及我们十几年的婚姻……


  男人通常就是在这样的时刻挂断电话，让对面的妻子大哭。


  但是飞机票还是从美国特快专递寄来。


  男人觉得他简直是被妻子拖着在往美国走。他被那个愚蠢的想怀孕的念头折磨着，困扰着，而他又确实想到美国更深入地生活一段时间，因为在他的观念中，美国确实是当今世界上最特殊的国家。特别是几年前的那一次访问，美国给他留下了十分美好的印象，所以他不愿错过这个能够再度接近美国的机会，而且他的语言也没有问题。当然如果可能，未来他也可以想方设法把自己心爱的女人也接到美国。当然这是他的一厢情愿，因为他并不知道女人是不是也像他和他妻子那样，为了美国梦宁愿离乡背井。


  护照到手，签证通过，机票也不能再更改了。一切进展得如此之快，而且这么顺利，这也是男人所没有想到的。以至于男人飞赴美国的时间，竟然就是女人从那个海滨城市返回的时间。在同一天、同一个时刻、同一个机场，他们将失之交臂，多么可怕。就是说，当女人满怀激情回来的时候，他就已经飞离祖国的领空了。怎样的阴差阳错，又是怎样的残酷无情。


  海滨的女人每天都会打来电话，但是男人总是欲言又止，不知道该怎样对女人说。男人想来想去，觉得还是不能在电话中对女人说。他知道对女人来说，这不啻是个坏消息。他不能在他不在女人身边的时候，让女人独自绝望，他认为那是不道德的，何况他又是那么爱女人。就如同是，他要和妻子离婚，也要当面和妻子说清楚那样，他不是个不负责任的男人，他想他应该当面和女人道别。


  后来男人就果断登上飞往女人住地的航班。他想今天飞过去，明天返回，和女人在一起二十四个小时，足够向她说明一切的了，他必须抓紧临行前的每分每秒。


  他选择了下午的航班，因为他知道女人白天在开会。他不可能到会场去找她，因为会上也有很多他的熟人。飞机落地后他就住进了一家涉外的五星级酒店。他这样做只是为了能相对安全地和女人见面，因为他们毕竟是在偷偷相爱。他不在乎五星级酒店的房间是否昂贵。因为人们在即将出国的时候，通常是不会把钱当钱的。因为比起能走出国门，钱确实已经无足轻重。


  男人住进酒店时已是黄昏。窗外是海，所以海上的黄昏就显得更加美丽迷人。男人一走进房间就开始给女人打电话。但是女人的房间里不是没人，就是和女人同屋的那个陌生女人说女人不在。后来男人只好留言，他请那个陌生女子转告女人，一回来就给他打电话，他有非常紧急的事情。


  男人就这样在他的房间里急切地盼望着女人。他甚至无暇顾及窗外这座海滨城市的美丽风光。但是他在这个漂亮的大房间里来回徘徊的时候，尽管焦虑，却还是不由自主地看到了窗外的黄昏景色。他觉得这里确实美极了，只是他们不再能共享这美丽风光了。


  男人是眼看着眼前美景在黑暗中渐渐消退的。但是仍旧没有女人的电话。唯一的一个电话是服务台打来的，向男人介绍酒店的晚餐服务。但是男人不能到楼下餐厅去吃饭，因为他不知道女人什么时候会打来电话。其间，男人也曾几次把电话打给女人，但是女人的房间又恢复了那种无人状态。男人想，那个室友显然也逃出去和别的男人幽会去了。


  男人心急如焚，翘首以待。他在房间里走来走去，就像热锅上的蚂蚁。他的返程机票是第二天下午的，而他到达这个城市已经三个小时了，却竟然连女人这会儿在哪儿都不知道。真是太不可思议了。


  时间就这样一分一秒地过去。而现在他们最最宝贵的其实就是时间。男人知道，女人来得越晚，就意味着他们在一起的时间越少。没有时间了，男人甚至觉得他已经不能详细地向女人说明他为什么一定要去美国了。


  最后男人终于等到了女人的电话。


  女人听到男人急切的声音时很惊讶。她问他，你在哪儿？男人说就在这个城市。女人更加惶惑，怎么了？出了什么事？你怎么会来这里？一定是出了什么事。


  他们通话的时间是晚上十一点。这时候男人在他的房间里已经等了女人整整六个小时。女人说，我就来。但是女人就是“就来”，路上也要五十分钟。因为女人开会的地方在郊外，而且那时候女人刚刚从城里回到郊外，女人进城是为了出席一个酒会，她并不知道那时候她和男人其实已经近在咫尺。


  男人房间的门铃终于被按响。


  男人是冲过去打开房门的，那种急切可想而知。


  男人一开门就开始亲吻女人。他是亲吻着把女人接进房间的。然后他们就靠在房门上继续亲吻，带着那种久别胜新婚的疯狂与热情。男人顺手锁上了门，并按亮了门外“请勿打扰”的显示器。


  接下来男人把女人抱到床上。他知道他不能一上来就对女人宣布那个坏消息。他一边吻着女人一边把她带到床前。


  自从女人进门他们的嘴唇就没有离开过，直到他们的身体一丝不挂地紧贴在一起。


  也是直到这一刻女人才奋力从男人的怀抱中挣脱出来，她问男人，就为了这一刻？


  就为了这一刻。男人大言不惭地说。


  你竟然会万里迢迢地飞来。我过去怎么不知道你还有如此浪漫？


  但是女人还是很快从男人的目光中探寻到了什么。她再一次挣脱了男人，问他，告诉我，究竟发生了什么？你要走了？去美国？


  趴在女人身上的男人不得不点头。


  女人顿时伤痛不已。我就知道是这样的。迟早的。可是我还在做梦……


  女人充满了激情的身体骤然变得冰冷麻木。她依然躺在那里，但是没有了激情，唯有眼泪顺着眼角没完没了地流下来，渗进头发，很快又洇湿了白色的枕套。


  男人说什么都无济于事。


  女人后来的力量来自于反抗。她觉得自己被最亲爱的人欺骗了。男人几天后就要飞走，而她却什么都不知道。她想他们的爱也就此完结了。尽管她被男人紧紧地抱着，尽管男人在她的耳边不停地发誓他一定会回来，她还是觉得自己已经被抛弃了。


  她后来挣扎着开始穿衣服，她刚刚穿上短裤，就被男人蛮力拉扯了下来。她的身体也被划破，洇出红红的血珠。在搏斗和眼泪中，男人吻着女人的伤口。男人也哭了，为了他无法逃脱的罪责。这是女人第一次看到并听到男人哭泣。他的身体在女人的身体上抽搐着。他哭的样子很可怜。他说他知道无论怎样解释，女人都不会相信他。但是他又不能不走。他走也是为了能更彻底地属于女人。他说他真的一点也不爱他的妻子了。他们真的已经完了，没感情了，但要完得善始善终，争取一个尽量平静的分手。因为在这个婚变中，他妻子确实是无辜的。如果说她有过错，那么她的唯一的错误就是出国。是出国让她走错了人生的这一步。因此他要当面向妻子说明这一切，他要获得她的原谅，她才会配合他离婚。他又说他会以实际行动做给女人看。迟早他要让女人看到他是个信守诺言、一诺千金的男人。


  男人在女人的绝望中向女人挺进。男人竭尽全力，只为了证明他的爱。


  而女人没有感觉。无论拥抱还是接吻还是抚摸还是进入，女人都已经感受不到了。在她的身与心上只有一种感觉，那就是绝望。她爱的人从此就没有了。她再也见不到他了。而他却在别的女人的床上……


  在这次绝望的性交后，女人开始变得平静，变得接受现实。她深知这是个不论她接受还是不接受都不得不面对的现实，也知道她无论怎样反抗怎样挣扎，都是枉然。


  她躺在男人的臂弯中。


  在女人的记忆中，这是唯一的一次，男人在完事之后没有立刻睡去。他不停地在女人的耳畔解释着，信誓旦旦，海枯石烂。他说了很多，包括当初他和妻子恋爱的经过。也就是在这样的时刻，他说到了他专门去买避孕套的事。女人更加痛苦。她抬起头问男人，就是说你们还会做爱？男人不得不诚实地回答，怎么能不呢？我们还没有离婚，所以没有理由不做。何况我们只能睡在一张床上。没有别的床。而买避孕套其实也是为了你，是为了不能有那个她想要的孩子。为了不承担更大的罪恶。你该理解这一点。


  女人重新把头靠在男人肩上。女人说，我理解。以较小的罪恶抵抗更大的罪恶，但那样你们也许会更亲近……


  男人饿着肚子。尽管梦一样的美国在召唤着他，他还是感到很痛苦，甚至痛不欲生。好像往事不再，爱情永逝。他唯有不停地亲吻着女人，他此生的最爱。他要吻遍他所熟悉的那每一寸肌肤，每一个曾经令他无比幸福的角落。


  第二次。


  然后是第三次。


  在那么短的长夜。


  他们都知道天一亮女人就必须离开，因为在上午的最后一次全体会议上，女人要有一个非常重要的发言。女人已经为此准备了许久，这也是男人知道的。而且他们都坚信那个发言一定能成功，那将是最精彩的，是会议闭幕前的最后一个闪亮。


  那么短的长夜。那么不懈的喷射。那么绝望的灵魂。那么艰辛的挣脱。那么伤痛的离别。昨世前生。往事不堪回首。将整个生命掏空。空着去美国。


  他们不得不起床。他们不得不开始穿衣服。女人的眼泪从没有停止过。她离开的时候眼睛已经红肿。他们最后的吻被关在了房间里。男人送女人下楼。太阳即将升起，将大海照耀得一片金红。男人为女人叫了出租车。他们最后的接触是手拉着手。女人摇下出租车的玻璃。她把她的手伸向男人。男人抓住女人的手。他们都流着眼泪。只是瞬间。瞬间他们便彻底分离了。生离死别。他们绝世的爱。


  那个上午女人做了那个发言。她的发言如愿以偿地获得成功。没有人知道她的心里有多苦多忧伤。


  接下来记者们纷纷采访她。她一脸的仓皇，说着说着就流出了眼泪，弄得记者们很尴尬。只有她自己知道为什么会这样，情不自禁地，但是却不能说。她想她还在这里风光，而她心爱的男人就要离开她了。她想她也许永生永世再也见不到他了，那么在这里风光在这里被人称赞还有什么意义呢？


  1996年夏末的最后一天


  男人寂寞地离去。女人没有来送。她也不可能来送，因为她根本就不在这个城市。当然即或是女人能送，男人也不会让女人送，但是他要求女人去接他，在不久后的某一天。


  男人走进机场的国际空港时，一种真正的悲喜交加。他既向往美国，又怀念国内的情人。他被这种苦辣酸甜的复杂心情困扰着，这样度过了漫长的旅程。在心态还没有能完全调整过来的时候，一走出甬道，他就看到了捧着鲜花的妻子正迎候在那里。他觉得美国让他的妻子显得更漂亮了。


  妻子飞奔过来拥抱他并且亲吻他。这使他相信了妻子说过的如果她愿意，每个夜晚都会有男人陪她睡觉的那些话。妻子是当着众人和他做这种亲昵举动的。这和他们以往的风格很不同。他已经不记得有多久没和妻子这样亲近过了。就是妻子没出国时，他们也已经很长时间不曾接吻了。这显然是美国的风格。是美国教会了妻子当众亲热，就仿佛是将床上的动作当众表演给大家看。男人对此非常不适应。但是他觉得这也没有什么不好，有一种释放的感觉。因为他已经被窒息得太久。在国内他总是要在极端秘密的状态下和自己心爱的女人交往，总是在黑暗中。所以在被妻子公开亲热的这一刻，他觉得好像重新见到了阳光，并且也重新认识了自己这个被美国的空气和阳光塑造过的妻子。对于和一个全新的女人交往，男人当然是有兴趣也有激情的。


  他们回家。


  乘坐妻子开的自家的汽车。


  然后跟随着这个全新的女人回到他们全新的家——美国的家。这里是属于妻子的，所以他不熟悉，也不能接受这里也是属于他的那种说法，因为不是他创造的，所以陌生，就像是觉得妻子也很陌生。


  然后那个陌生的妻子就急不可待地脱光衣服要求和他做爱。也是美国式的，直来直去，没有任何含蓄。无论如何妻子是妻子，所以在妻子向丈夫要求的这一刻，丈夫没有权利拒绝，更没有理由拒绝，这是天经地义。


  大概是陌生的妻子给了他陌生的刺激，他竟然束手就擒，不挣扎也不反抗，甚至忘掉了大洋彼岸的女人。他任凭妻子解开他衬衣上的纽扣，裤子上的皮带。一切在瞬间完成。像所有美国久别重逢的夫妻那样，急切而不加掩饰的。当男人回过神来，他竟已经将赤身裸体的妻子压在了身下。


  他不记得妻子已经离开他多久，只是当他睁开眼睛的时候才发现，尽管有着那么多美国式的包装，当他定睛，当妻子原原本本、原汁原味地躺在他面前，他才意识到妻子还是原来的那个女人。换汤不换药。于是他突然地沮丧失望，他的激情也随之迅速消散。他知道那是不合时宜的，也是不道德的。于是他鼓舞自己，闭上眼睛不看妻子的脸。他想反正都是女人。


  然而尽管都是女人却还是不一样。身体的质地不同，做爱的方式也不同。所以尽管他尽心竭力，却无论如何不能使自己兴奋起来。他强迫自己努力从妻子身上找出可以让他冲动的东西。他拼力抚摸着她硬邦邦的肌肤，他用他的舌头与她调情。但是好像一切又回到了从前。他所熟悉的那一切，让他厌烦冷漠的那一切。连妻子在这种时刻向他提出的要求，也是老一套。美国精神只是皮毛，他顿感兴致全无，甚至想哭，想离开这个徒有虚表的美国。


  但是他依然在做，在努力。因为他受不了妻子那殷殷的期待。于是他集中精神，全力以赴。尽管身下是妻子，眼前不断晃过的，却是远离他的那个亲爱的女人。


  大概是妻子感觉到了他的勉强。这一次不同的是，妻子没有像在国内时那样逆来顺受地承受他的这种勉强，而是主动逃离了他。大概是美国告诉了她，女人在性爱中也是有尊严的，所以她从男人的臂弯中挣脱。她跳下床，拉开窗帘，让丈夫看到窗外的那些耸如云端的摩天大楼。她非常傲慢地高声说，你看到了吗？这就是美国。不论你心里到底装着谁，但这就是美国。你已经来到了这里。这就是现实。你要在这个会有梦想和奇迹发生的地方开始新生活，和我在一起。我要在这里生下我们的孩子。我太喜欢这个国家了，我将永远也不再离开。


  男人费解地看着妻子。看着她赤裸的身形如剪影一般镶嵌在背后是摩天大楼的玻璃窗框上。妻子变得大胆。大概也是美国给她的勇气。她因此也变得可爱，那种昂首向前乘风破浪的姿态，让人崇拜。


  但是无论如何生一个孩子的宣言还是令男人恐惧，他也因此而心事重重，意志消沉，没有创业的激情。从此这便成为了他们之间最最需要探讨的问题，每个人都企图说服对方，但每个人都无功而返。男人苦口婆心、掰开揉碎地对妻子分析着，他们为什么暂时不能要孩子。因为他们在经济上并不宽裕，而且他们也不再年轻。所以他们没有能力养孩子，也没有精力带孩子。如果在力不从心的情况下依然坚持生一个孩子，那就是对孩子的不负责任，也是美国人的原则所不允许的。而妻子的理由也是不容置疑。她认为经济并不是主要的因素，因为孩子一出生就能获得丰厚的补贴。而且她有足够的精力和热情带好这个美国出生的美国孩子。关键是她要留在美国，孩子是她能够留在美国的唯一途径，她希望男人也能为她考虑一下她的未来。她不过是要一个孩子，难道男人连这个小小的要求都不能满足她？


  尽管他们每个人的理由都可以理解、无懈可击，但是他们就是谈不拢。后来这就成为了他们所有争吵的导火索，男人因此而异常烦躁，加之他每日想念国内的女人，想得心疼，就更是对妻子恶语中伤，甚而抱怨美国的诸多不完善处。典型的欲加之罪，何患无辞。他甚至还威胁妻子，说你如果再这样坚持，我就只好回国了。这里是你的天堂，却不能吸引我。于是妻子哭泣，请求男人留下。男人便心软，觉得妻子一人在异国他乡也实在可怜。


  无疑这个关于孩子的争端直接影响了他们的性生活。做当然还是勉强做，但是每一次男人首先想到的就是一定要避孕，而女人期望的则是能侥幸受孕。这样总是别别扭扭，互相犟劲，他们的性爱没有一次是真正快乐的，他们之间的裂痕也就越来越深，越来越长，以致延伸到生活的每一个领域，甚至每一个细节，直到妻子有一天突然意识到，那是因为在他们中间，其实已经有了另一个女人……


  2000年秋季


  在一个他们所在的城市中最好的季节。这个季节在一年中是最最短暂的。那是一种绝顶的灿烂，然后紧接着就是萧瑟。萧瑟并且满目苍凉，那是一种令人伤悲的景象。但是当男人谈起他的想法时，窗外正好是一片灿烂辉煌。


  男人说他想再买一套住房。他说他有这样的想法已经很久了。女人不解，问，为什么？我们不是已经有房子了吗？男人说可是我们住的这套房子太远了，在郊外，可是我每天要到城里去上班……


  于是女人有了种不祥的预感。当然她知道他们在城里的房子太旧了，需要改善。因为破旧，男人甚至不愿让女人再回到那里。


  然而，女人说，那会不会是我们终结的开始？


  男人大怒，说，怎么会？那也是你的家。


  我不用再有一个家了，我愿意住在郊外。


  可是我不能总是陪你住在这里。这里离我上班的地方太远。我不能每天总是这么辛苦地赶到城里去上班，我需要一个近一点的并且好一点的地方，哪怕很小。


  女人沮丧，又很无奈。她知道男人的想法意味了什么。


  就是说，我们注定要分开住了。女人说。


  我不是这个意思。


  那你的意思又是什么呢？


  他们的谈话不欢而散，这是显而易见的，因为他们的想法不同。


  窗外依然是秋日的灿烂。男人顶着深秋的狂风离开郊外到城里去上班。男人不快乐，因为他觉得女人总是不能理解他。女人当然就更不快乐，她觉得这是男人在为他自己找一个避难的场所，而在那里他可以为所欲为。女人还知道既然是男人有了想法，她最终是不会反对男人的。她只是觉得那个她不会经常去的新家，会让她和他的关系越来越疏远。


  后来有很长一段时间他们不再提房子的事。房子的事当然不会不了了之，这一点女人是清楚的。无论如何这是一件不愉快的事，不是因为房价的昂贵，以他们现在的经济状态，他们完全有能力支付房款，而是女人确实觉得这是男人在有意营造一个自己的空间，只属于他自己的那个，女人不知的领域。所以女人很紧张，甚至恐惧，女人不知道当她不在那里的时候，是不是会有别的女人登堂入室呢？


  女人并不是不信任自己的男人。只是他们现在的生活状态本来就很疏离。平日总是时聚时散的，很少长相厮守。是因为他们都需要一个自己的空间，都希望能够自由地喘息，自由地起居。他们不希望一天中的每分每秒都在一起，更不愿每个夜晚都睡在同一张床上，那样他们会觉得很累、不舒服、很拥挤并且很无聊。他们就是喜欢这样分分合合。每个人都给对方一个足够的天地。


  然而就是这样的生活方式令女人恐惧。特别是当有了新房子，她就更不知道男人是不是会带其他的女朋友回家了。女人没有把握他不邀请她们，他的各种类型的女朋友很多，而那些女人对他也总是一往情深。他总是能为那些女人留下十分美好的印象，所以女人怕的就是这些对男人印象美好的女人。


  其实女人是可以阻止男人与那些女人交往的，但是她却从来没有这样做过。她甚至莫名其妙地热衷于将那些聪明漂亮而且她认为非凡优秀的女人介绍给男人。她愿意看着他们随意交谈，彼此欣赏，甚至有一些暧昧闪烁其中。她渴望用男人对别的女人的情牵梦绕来伤残自己。她知道这是一种自虐式的变态心理，可是她就是喜欢看自己的男人被别的的女人纠缠并困扰。她觉得那是一幅非常动人景象，她只要一想到这样的景象就会激动万分，甚至欲望冲动。女人可能还觉得，唯有让生活中充满这种异性的挑战和刺激，他们平淡如水的日子才不会衰败萎缩。


  后来那个自命不凡的女画家就插了进来。她是那么漂亮优雅，而且拥有十分前卫的生活态度。她到他们家来的时候总是穿得很性感，她的衣领总是开得很低，那是她为自己设计的服装。并且她从不戴乳罩，她的乳房也总有一大半是露在外面的，摇摇晃晃地垂着，诱惑着，让人想亲近。哪怕是在很冷的冬天。她就是喜欢这样的装束。她不是妓女，也不是做作。她天生就是这样思想的。她说女人的身体生来就是给大家看的。一切美的东西都是为了被人欣赏，男人可以欣赏女人的脸，为什么就不能欣赏那些更美的地方呢？于是她努力实现自己的观念，将身体最大限度地暴露出来。她是出于礼节才穿衣服的，否则她会将她的整个身体贡献给人类观赏。


  而男人就是观赏者之一，慢慢地他甚至也接受了女画家的观点，因为看得出他已经能够直面女画家那裸露的乳房了，他的目光中甚至还有了那种想入非非的色调。并且女画家也鼓励男人这样去观察她，她甚至做出了一些挑逗性的动作暗示他，让他知道那机会是存在的。


  女人想也许男人就是因为这个女画家才想再买一套房子的。因为有一次女画家来家中做客，就曾说起过，如果你们有了新的房子，我来为你们设计，那将是最最独特的。于是男人便真的想入非非了，他甚至专门到女画家的家里去看她独出心裁的设计。回来后便不禁感慨万端，说，不能不承认这是个才华横溢的女人。


  那一次男人是事先说好后才去的女画家的家。女人知道那是他们第一次单独在一起，所以她认为他们是不会在第一次就做爱的，因为还缺少一个感情深入的过程。女人这种一厢情愿的想象显然是幼稚的。因为第一，男人和女人不一样，对他们来说，生物性是第一性的，阴茎的勃起也不需要感情深入的过程；第二，女画家不是一般的女人，她在性的观念上没有任何禁忌和束缚，她是个很单纯的女人，性就是性，她完全可以直奔主题，如果是两厢情愿的话。


  后来女人修正了自己的看法。因为事实证明，女人的关于他们不会做爱的猜测很可能是错的。世间没有不可能发生的事情，尤其是，那个晚上男人回来后没有和女人做爱，尽管他回家之后喝了很多酒。


  男人在喝过酒后通常有两种表现。要么是强烈地要求和女人做爱；要么是倒头大睡，将女人晾在一边。前种用来对付他心爱的女人，而女人在男人刚刚和她相爱的时候，就经常享受第一种待遇，酒后与男人腾云驾雾。那么第二种酒后状态女人就更熟悉了，因为伴随着他们之间的由疯狂到衰朽，男人酒后干脆就是毫无顾忌地闷头大睡，直到天明，甚至连女人深夜的触摸他都没有反应。所以女人知道他们这种麻木的生活需要刺激，需要催化剂，需要引进新的女人，让男人发生兴趣，从而激活他们的死水微澜。


  女画家就像是吗啡。其实女画家是女人先认识的，她觉得女画家有意思，便引狼入室，想给他们没有起伏的生活添点作料。女人早就听说过这位女画家。后来她就接到了这位女画家的邀请，去看她的画展。她认为女画家的画确实很好，所以就同意了和她一道喝咖啡。女画家并不讳言，她上来就说，请你为我写一篇画评，价格是千字五千元。这是我们这个行当的价码，你有兴趣吗？


  女人不为钱。但是她还是答应了那个女人。因为她确实喜欢她的作品，特别是绘画中那些裸露的女人们。她想那些女裸体无论谁看了都不会不动心。那些人体不是静物，而是灵动的、诱惑的、欲望的、冲动的，这就是女画家的与众不同。


  为了写好画评，女人特意又带男人去看了一次画展。就是那一次男人第一次遇见了女画家。他们一见钟情，双方都有好感，以至于女画家当即就对女人说，看好了你的男人，否则我会抢走他，这不是说着玩的。


  那天女画家穿着皱褶很多的长裙和很时髦的皮靴。她的上衣是黑色的、透明的、网状的，看得见乳房在她走动的时候上下颤动，害得很多来看画展的男人心旌摇荡，不能自已。女人不知道自己的男人神经是不是很坚强，总之他被女画家带着，被女画家挑逗着去看那些欲望的人体。女人远远地跟在后面，她更多注意的，是该怎样在文章中评价这些画，但是她还是隐隐约约听到了女画家和男人的谈话。


  女画家说，这就是我对人体的态度，画出这些以后，我就可以穿上衣服，遮盖住我自己了，因为我的画已经充分展示了我的身体。


  然后男人很不客气地说，看来你是个极度自恋的女人。


  你不习惯？女画家反问，是因为你太太过分自虐了，否则她干吗要不遗余力地把我推销给你呢？


  男人沉默。


  当然沉默不等于拒绝。


  女画家又说，女人为什么不能爱自己？自己的一切都是自己给的，自己当然要报答自己。


  然后他们一起坐下来谈那些画。


  男人说，画展不错，至少充满了色情，而恰好这就是卖点，和妓女有异曲同工之妙。


  女人想不到男人一上来就能和女画家这样说话。女人还想不到女画家竟然没有生气。她非但不在乎男人的讽刺，还认为男人的悟性很好，她说那正是她的画为什么总是能卖大价钱的原因。


  于是这就奠定了他们之间谈话的基调。他们后来就总是这样说话，用最色情的暗示相互攻击。他们一上来就能唇枪舌剑，那么他们一上来就能颠鸾倒凤，也就不足为奇了。


  女人为那篇画评挣到了五千块，另外还获得了女画家赠送的一幅油画，是男人亲自选择的。那是一幅像十字架一样的女性人体。没有头。但显然那是女画家的身体。连乳房垂落的姿态都一模一样，她在用自己的身体说明女人在受难。


  后来男人就买下了那套房子。因为女人不愿意，装修房子的工作就只好全由男人来承担了，女人甚至在住进去前都没有去看过。于是机会就来了。像所有的通俗小说那样。女画家自然也就责无旁贷地参与了房屋装修的设计。而且那些图纸是她和男人一道拿给女人看的。女画家尽管依然桀骜不驯，但脸上的线条似乎柔和了许多，这样她也就显得更漂亮了，是那种获得了充分滋养之后的光彩照人。


  女人留女画家在家中吃晚饭。女人没有别的意思，她只是觉得应该感谢女画家，因为她的设计确乎是独树一帜，并且很适合女人精致优雅的情调，所以女人想用一顿饭来感谢她。


  女人想这顿饭他们就在家里吃，这样既随便，又显得亲切，而且想到何时就何时。女人不记得她是不是想过，这样也能趁势近距离地观察男人和女画家之间的关系。其实她早就知道他们有关系了，那是感觉得出来的；也许她就是想看到他们超乎寻常的亲密，由此来满足自己自虐的心理。


  男人对女人能留女画家在家里吃饭非常高兴。于是他便也积极准备，拿出了最好的酒具和餐具，也拿出了最好的酒。那兴奋和激动跃然脸上，好像每一个细胞都被这顿晚餐调动了起来。


  席间他们都喝了很多酒。当然每个人的心思不同。女人是为了看不见的伤痛。男人则是为了他所应当表现出来的英雄气概。而女画家是为了彻底喝醉，然后毫无节制地酒后放肆。


  后来还是女画家喝得最多。喝多了她便难免要呕吐。男人一次一次地陪着她去卫生间。后来他几乎是抱着她，他的手就抱在她的乳房上，用力时便在她瘫软的身体上来回滑动。这些女人都看到了，但是却也因醉眼蒙眬而没有说出来。女画家就更是得寸进尺地靠在男人身上，她甚至厚颜无耻地说着对不起一类的屁话，女人没有理睬她。女人只是更清楚地看到了他们之间的那种默契，她觉得她站在他们中间已经像是一个局外人了。


  女人没有去扶女画家。因为一开始女画家就不许她碰她，说她平生最不能忍受的就是女人和女人接近。你走开，让他来，让他挨着我的身体，至少在感觉上舒服些。


  这样女人便自然出局。她看着男人把女画家扶来扶去的，他们身体挨着身体，女画家完全彻底地贴靠在男人身上，以此向无可奈何的女人示威。


  女画家后来真的很难受，男人看上去也确实很心疼。


  女人问，要不要送她去医院？


  女画家立刻说不要，让我躺一会儿就行了，那时候她正躺在男人的臂弯中。


  如果真出了事怎么办？女人提醒着。


  你别说了，她想怎样就怎样，她已经很难受了。男人呵斥着女人。


  女人不再说话，静静地坐在一旁。看着女画家就那样肆无忌惮地躺在自己男人的怀中，她突然问男人，我真的有自虐倾向吗？


  当然这是非常时刻。非常时刻什么样的举动都不算过分。女画家需要帮助，需要睡在男人怀中，需要有时候在男人的胸前哭泣，需要男人把她抱起来去卫生间。这就是现实。女人的自虐心理正在获得满足。


  后来女人离开了男人和女画家亲昵的那个客厅。她想这是她自己的家。为什么？


  她的头开始剧烈地疼痛，但是她还是强打精神去收拾餐桌上的杯盘狼藉，她想女画家既然有男人在照料……


  后来男人从客房中走出。他说他已经把女画家安排在客房里休息。


  她晚上睡在咱们家？


  不，我去给她找一辆出租车，你去照看她一会儿。


  可是回家后谁又能照顾她呢？女人说，不然，就让她留下来吧，至少我们在她身边。


  男人想了想，最后还是决定去叫出租车。男人作出决定后就离开了。女人抬起头看表，这时候已经是凌晨两点。


  女人放下手里的盘子去看女画家。


  她轻轻推开门，看见女画家好像已经睡着了。房间里的台灯亮着，正照射在女画家的身体上。女画家就像她自己画的那些画。她的衣扣是解开的，乳房毫无限制地向外涌动，那种在昏暗灯光下的效果，那种神秘和诱惑，甚至比彻底地裸露还要有震撼力。而那鼓胀胀的乳头上，竟还残留着牙齿的印痕。


  女人不知道看到这幅景象后是种什么样的感觉。她知道在这个房间里，刚才一定已经发生了什么，只是她在厨房里刷碗却没听到。是谁去亲吻了那肥硕的乳房？又是谁在那乳头上留下了齿痕？还有女画家凌乱的头发，还有她睡在那里的那种浪荡的姿势……


  所有的一切都是可以想见的，也是可以理解的。


  女人关上了那个承载着罪恶和污秽的房门。她想那个房间她再也不愿意进去了。


  女人重新回到厨房，继续刷那些碗和盘子。男人很快回来，说出租车就在楼下。女人说我刚才去看过她了。她好像睡着了。男人很惊讶的样子，说不会吧？刚才还……男人不说下去了。女人想男人不说是因为他知道刚才他们在干吗。过了片刻，男人才说，不管她，还是走，出租车已经等在那里了。女人说，需要我和你一道去送她吗？男人说，不用，你收拾屋子吧，我去就行了。女人又说，你一定要把她送到家。男人说知道。女人接着说，一定多陪她一会儿，万一有什么事呢？男人说，不会有事的。我会尽快回来。


  然后男人走进女画家的房间。女人站在他身后。男人显然也看到了女画家那故意裸露的乳房，看见了乳房上那不曾消退的深深的齿痕。但是他好像没看见。显然他对女画家的身体已经司空见惯。他只是下意识地拉过来女画家的衣襟，盖上她那故意张扬的诱惑和挑战。


  他弯下腰轻声对女画家说，怎么样？好受些了吗？起来吧，我送你回家。


  然后女画家睁开迷离的睡眼，她亲切地看着男人，说我真是太难受了。头晕目眩，你都看到了。我不是有意的。


  男人扶起女画家。


  女画家在男人的支撑下站起来的时候，乳房又一次跑到了衣服的外边。这一次谁都看到了，谁都心照不宣，但是却谁也没有去改变那种欲望的状态。女画家的一条手臂在男人的肩上，另一只手提着她自己的书包。男人则是一条手臂支撑着瘫软的女画家，另一只手揽住女画家的腰，确保她脚步的方向。只有女人两手空空。她本来完全可以走过去，把女画家上衣的纽扣系上。但是她铭记女画家对女人的厌恶，她知道她如果好心去做，只能引来女画家的反感和愤怒。


  后来男人愤怒了，他吼叫着女人，你就不能来帮帮她吗？


  可是，你知道的，她不喜欢……


  男人在门口停了下来。他只好亲自动手把女画家的乳房塞进上衣，并一粒一粒地系上了她衣服的纽扣。


  女画家和女人都站在那里看着男人做这些。好像这些就是只能男人去做的，她们只能作旁观者。


  女画家就那样任凭着男人照顾她。她靠在男人的身上，可怜的样子，好像马上就会死去。女画家就是这么难受，临行前还是没有忘记和女人说再见。她还说，谢谢你的晚餐，这个夜晚美极了。


  女人站在门口，为他们开门。看他们相拥着走出去，然后说，有什么事就打电话。


  然后他们离开。女人关上门，又关上灯。而后慢慢走上阳台，看男人怎样把女画家塞进出租车，然后自己又坐上去。没有什么特别的举动。一切都无懈可击。男人有责任感，当然要把醉了的女人送回家。但这一切就像事先预谋好了似的。如此他们终于拥有了那个能单独在一起的机会。机会是人创造的。这是真理。


  男人离开时特意抬起头，看见了阳台上的女人。他就知道女人会站在那里看他们。然后他向女人摆手，意思是叫女人回去。女人陡然生出一种解脱感。接下来她打开了房间里所有的门和窗，让夜晚的冷风吹进来。她厌恶那种混合了烟味和酒味的恶浊空气，特别是呕吐之后的那种酸腐的气息。她想她今后再也不会请人来家里吃饭了。在如此被糟蹋过之后，她觉得她的家已经不是她的家了，她嫌弃这套房子里曾经发生的一切。


  女人就这样坐在充满了清新气息的房子里，坐在黑暗的凉爽中。她觉得唯有在这一刻，她才是这个世界上最幸福的人。


  她想象着女画家和自己的男人。想象着此时此刻他们是怎样纠缠在一起。她觉得她一想到他们上床，就周身亢奋，充满了斗志。她爱自己的男人，又企盼他背叛自己。现在女画家帮她实现了愿望。她终于如愿以偿。她为此而欢欣鼓舞。她想无论如何女画家是完美的。无论是她的才华还是她的身体，都足以让男人去倾慕。


  她想他们此时此刻一定已经滚到了一起。既然肉体已经不再是秘密。她毫无倦意，也不希望男人很快回来。然而她正这样想着，就听到了钥匙插进门锁里转动的声音。


  这么快？女人问。


  男人说，你干吗关着灯？我以为你睡了呢。


  她怎么样？女人掠过了她的所有想象。她知道尽管很快，但他们已经足以完成。因为窗外已现出红光，街灯也已经熄灭了。


  没事。男人说过之后就钻进了卫生间。


  女人跟了进去，又一次问，她怎么样？


  什么怎么样？男人不耐烦了，甚至不愿抬起头来看女人。


  女人闻到了一种香水的浓烈气味。她问，难道还需要这样的刺激吗？


  男人突然怒目而视，他问女人，你到底要干什么？但是他立刻又婉转了下来，说，我要洗澡，然后他就把自己脱得精光。


  女人终于谙知了一切。她平静地说，抓紧时间去睡一会儿吧，一会儿天就亮了，你还要去上班。


  男人说，不去了。我们睡觉。拔掉电话。


  女人说，万一她来电话呢？万一她不舒服呢？


  男人强硬地说，拔掉电话，她不会有事的！


  你怎么知道？


  男人把女人抱在了怀中。


  他最后说，我们不去管她。我们有我们的生活。来吧，我们睡觉。


  流动青楼


  接到午夜的电话时伊东恍若梦中。但他还是听出了米墟的声音。那声音夹带着歇斯底里的绝望，他说他的汽车全烧光了，又说那女孩，她本不该……不不，你快过来，没有人愿意帮助我，那帮狗男女们全他妈溜走了，没有任何一辆汽车肯停下来，你快来吧，伊东，救救她……


  伊东从床上跳下来。妻子也被电话吵醒。


  是米墟？妻子问，他怎么啦？我跟你去。


  不不，你睡吧，我去。


  但妻子已经穿好了衣服。


  然后他们飞驰在午夜的大街上。行进中几乎没有对话。唯有在城市中央的环形转弯处，妻子问伊东，你能找到那条暗街吗？


  伊东惊异地看了一眼妻子，心里想她怎么会知道米墟此刻就在暗街呢？伊东当然知道暗街坐落在城市的什么方位，尽管那是个早就被他摒弃的地方。


  他们要穿越大半个城池，才能到达米墟出事的地点。幸好寂静的黑夜给了他们飞快的速度，在即将见到米墟的时刻，妻子又说，就知道他迟早会出事的。


  他们在一家“苹果店”不期而遇。他们都是第一眼就认出了对方。尽管他们至少20年没见面了，但在他们相互认出对方的那一刻，就仿佛倏然回到了他们曾无话不说的那个年代。


  他们没有相互拥抱那类煽情的动作。他们甚至都没有握手。他们只是震惊于如此离奇的相遇，他们今天都是为了购买苹果手机，并且都为那款最新型号的手机配了一个红色的套。


  是为了女人？米墟一如既往地直言不讳。显然不是给萧樯的。


  伊东不好意思地笑笑。


  那么是为了一段铭心刻骨的爱情了？米墟揶揄，和我一样。


  然后他们走出“苹果店”，在即将分手的时候才握了握手。各自离去时，他们竟连对方的联系方式都不曾留下，于是他们又不约而同朝对方走来。


  当米墟提出出去坐一坐，伊东便立刻接受了邀请。于是两个男人坐进汽车，他们或许觉得久别重逢，意犹未尽，或许都还想向对方倾吐些什么。


  这是一辆很新的沃尔沃轿车，当然是属于米墟的。他们曾大学同窗整整四载，并且一直住在同一个宿舍的上下铺。然而20年间他们彼此杳无音讯。伊东只知道米墟去了美国。尽管在大学里他们是最好的朋友，甚至伊东的妻子都是米墟介绍的。


  刚买的，还有些味，不过沃尔沃已经是最环保的了。米墟不着痕迹地炫耀他的车。


  这些年你一直在美国？


  回国后的第一件事就是买了这辆车。


  你什么时候回来的？伊东问。


  在宣誓成为美国公民的第二天，我就登上了回国的航班。是的我觉得自己终于获得自由了，知道我为什么要回来吗？


  想说中国话？伊东不假思索。


  错！不是中国话也不是中国饭，而是为了一个中国的女人。


  伊东感慨于米墟的直率，你还和过去一样，永远直奔主题。


  他们坐在一家咖啡馆的室外。在圆桌前享受午后的阳光。这是前意大利租界的一片老式建筑，置身于此就仿佛置身于那个风情万种的国度。


  米墟戴着墨镜侃侃而谈，穿着衣领很高的淡粉色衬衣。他说那女孩是他在美国认识的，一个才华出众的纪录片导演。她随影视界代表团出访美国，而他刚好负责这次接待。他说他在纽约的旅行社小有规模，他接纳的大陆访团已不计其数。当然他见过的大陆女孩也不计其数，但唯独这个有点咄咄逼人的女孩让他身不由己。


  一口纯正的英语，甚至比我的还要好，仿佛她来美国就是为了和我谈情说爱的，或者，干脆就是为了和我在美国做爱的。是的我们没有卿卿我我的过程，快节奏的长途跋涉，从纽约到拉斯维加斯，让我们只能直接进入性爱的阶段。于是我们醉生梦死，每个夜晚都会在宾馆的床上缱绻深情。就这样我陪了他们一路，也和她做了一路的爱。我原以为，花飞花落，分手便是永诀，重逢不再属于我们……


  但米墟话锋一转，逼向伊东，说吧，那个手机，我猜，绝不是送给萧樯的，哪怕，几天后就是她的生日。


  你居然记得她的生日？


  我们从小一起长大，就算是化作灰烬，我也知道那灰烬是属于谁的。


  当然，伊东欲言又止，你不会告诉她吧？


  你觉得我有那么白痴吗？尽管我在一个基本诚实的国度中生活了整整20年。


  是的，一个我喜欢的女人。


  她很年轻？和你在一个部门工作，所谓的办公室恋情？


  你总是料事如神，伊东说，他记得在大学里就总是躲不过米墟的追问。他一直觉得只比自己大一岁的米墟就像兄长，甚而父亲。于是四年中他始终龟缩在米墟的卵翼下。米墟不仅教诲他，保护他，还让他结识了萧樯。只是不记得为什么，他们结婚后就和米墟断了联系，后来才知道他已经悄无声息地出国了。


  一度伊东曾辗转得到过米墟的通信地址。他找到地址当然是为了和米墟联络的。他曾经梦到过和米墟在一起的那些日子，并开始怀念他。之所以怀念，是因为米墟的不知所往，就好像这个人已经被异国的尘埃湮没了。


  总之伊东还是错过了他的挚友，哪怕他心里一直为他留着位置。有时候米墟的音容笑貌会突如其来地跳到他眼前，于是他便感慨万千，甚至想给米墟写一封寄不出的信，哪怕只是一张明信片。


  是的，就像你说的，办公室恋情。我如果没有升任总编室主任，我如果不是拥有了一间自己的办公室……


  那女孩还没有结婚吧？


  事实上，她的年龄比我大。


  你怎么还是老样子？米墟摘下他的墨镜，这一生，你是不是就不想长大啦？你不是找父亲就是找母亲，全都是弗洛伊德把你教坏了。记得我曾经警告过你吗？到你死的那天，你都成不了男子汉。


  伊东委屈却不敢还击，怯怯地说，我喜欢的那个女人确实好。她不仅漂亮，而且能干。她是我的副手，我们只能天天在一起。


  那么萧樯呢？


  我们的感情早已淡薄。你知道，任何夫妻都会如此。是的，似乎只有做爱才能证明我们确曾彼此深爱过……


  伊东。米墟中止伊东的表白，你不觉得眼下的爱情很危险吗？


  但是，箭在弦上……


  折了那箭。


  不过，我们在一起的时间虽然很多，但做爱的机会却很少……


  听着，伊东，我回来或者就是为了教唆你的。这样的爱情当然很难，毕竟你们都有各自的家庭。


  你怎么知道她有家庭？


  这是显而易见的，你瞒不住我。于是在公众面前你们只能意淫，而私下的场合又几乎没有，那么，你需要我的锦囊妙计吗？


  伊东仿佛遇到救星般地巴望着，那个阳光下棱角坚毅的米墟。


  总之从第一刻的真诚坦白，就让这对久别的朋友再度亲密起来。尤其置身于婚外情中，他们就更是惺惺相惜。那一晚他们坐到咖啡馆打烊。伊东回家的时候，房子里已是一片黑暗。


  余荩推门进来的时候已是黄昏。余荩说她没有别的意思，只是想透过伊东向西的房间看窗外落日。出版社只有这一个房间能看到落日，而恰好伊东升任总编室主任的时候就同时拥有了这窗外美景。


  余荩说落日是大自然中最美的景色。但最美的东西却总是稍纵即逝。于是当黄昏将尽的时候她总会带着照相机，敲开伊东办公室的门。那种有着长镜头的相机背在她身上，就仿佛要将她压倒。然后她推开窗就开始噼里啪啦地拍摄，以至于伊东只要一想到余荩，就恍惚能听到那机关枪一样的快门声。


  然后余荩悄然离去。当然出门前她会说一声谢谢。她说伊东没搬到这间办公室时，她根本不敢对伊东的前任提出这样的请求。而她的最大的愿望就是为自己举办一个《长河落日》的摄影展。她说她不想每天在这样的时刻，影响伊东的工作。她又说，伊东你真该庆幸你有这样的一扇西窗。落日是怎样欣赏都欣赏不够的，天边那云锦一般的色彩。


  或者就因为日落，伊东开始接近余荩。他们尽管已认识多年，但唯有如此相处才会真正相互了解。他觉得余荩是个充满感觉的女人，她尽管不那么漂亮，但她的感觉却总是最美的。于是余荩在伊东心中成为了某种感性的化身，伊东就像读教科书那样一页一页地读着余荩。


  后来他知道余荩毕业于美术学院油画系，足见这女人此前一直不曾进入伊东的视野。余荩被分配到出版社后，便把所有的心思都放在了图书装帧上。或者就因为有了余荩，社里的图书包装才能在业内脱颖而出。


  伴随着伊东的升迁，不久后余荩也被提升为总编室副主任。同时社里又专门为她成立了工作室，将所有美术编辑归在她的麾下。


  这之前，伊东和余荩并没有身体的联络。他们只是相互配合，由衷欣赏对方的才华。伴随着正副主任的工作关系，他们的交往多了起来。伊东对余荩的印象也越来越好。他觉得这女人就像陈酿，要慢慢体会才能品出她的味道。


  当然伊东也不是看不出她的某种做作，甚至自以为是。他只是觉得余荩在本质上还是一个得体的女人，而且她的品味确实优雅。并且她是个有着浪漫情怀和诗意感觉的女人，仿佛世间万事万物都能调动起她的热情。所以余荩又是一个敏感多情的女人。在如此物质的生活中，伊东身边这样的女人已经越来越少了，甚至包括他妻子。


  他们的感情从落日开始。那无边的夕阳就像无形的纽带，在每个黄昏到来的时刻将他们连接起来。这种感觉让伊东不可思议，为什么他们每天在一起，却从未产生过任何感觉，直到西窗有了余荩的落日。


  事实上，每个人情感神经中最敏感的部位是不一样的。譬如，一向强势的社长所以喜欢上发行部的小婉，仅仅是因为小婉不仅能陪客户喝酒，也能替社长喝酒，于是他们的恋情起于觥筹交错。不久后小婉被提升为发行部主任。再不久，传出社长夫人和小婉大打出手的风波，以至于能干的小婉只好被调到其他出版社，而社长也不得不在众所周知的桃色事件中提前退休。


  总之伊东和余荩的恋情始于落日。无论如何这是一个很美的开始。最初伊东允许余荩拍摄时，他只是径自坐在办公桌前，忙着自己的工作。但后来余荩来得多了，他便会主动让出场地，到其他编室去聊天。后来偶然的一次，他正在接听电话，显然谈论的话题让他觉得很无聊，他便漫不经心地看着眼前正在拍照的余荩。那一刻余荩刚好被夕阳照耀得无比灿烂，而她的侧影就像是一个完美的雕像。那侧影不仅勾勒出余荩的面目轮廓，还勾画出她丰满的乳房。便是那一刻，伊东动心了。那一刻，他真想把眼前这个身上洒满金色光辉的女人抱在怀中，不管她是谁。


  这以后，大凡余荩拍摄的时候，他就不再走了。他要从头至尾地看着她，欣赏她，哪怕她不是他的女人。他不仅贪婪地望着落日中女人完美的线条，偶尔他也会走到窗边，和余荩一道欣赏那片被她称之为大自然中最美的景色。


  慢慢地，他竟然和余荩一样开始日复一日地关切夕阳。他甚至每天都期待着这个有余荩镶嵌其中的美丽时刻。他觉得只有余荩这种女人才能调动起他作为男人的梦想和激情。也只有余荩在他眼前晃动时，他才能意识到自己的麻木到底有多久了。


  就这样，伊东以为是太阳将他们连在了一起，于是他开始热爱太阳，热爱窗外景色。进而他开始声讨自己乏味的人生。几十年来，他竟然对大自然的万事万物毫无感觉，他觉得这简直是对自然宇宙的漠视和亵渎。


  不久后他和余荩有了肉体关系。那是一个迷人的黄昏。那些天余荩出差在外，在全国书市上推销他们的产品。余荩不在，总编室诸多事宜运转不畅，伊东便愈发想念她。每每夕阳西下，他就更是莫名地感伤。后来他打电话催余荩回来，尽管他知道，行前她已订好了往返机票。伊东所以要如此催促，其实不过是为了表达某种牵挂。他觉得余荩应该能参透他的心意，那时候他想她已经想到神思恍惚。


  然后就到了这个黄昏。伊东知道余荩一行已下了飞机，此刻正在回家的路上。他开始三番五次给余荩打电话，全是些书籍设计方面的内容，让她觉得若不立刻返回社里，就是对工作的轻慢。于是把所有疲惫不堪的同事们都放回家，唯独她从机场直奔出版社。


  余荩一坐上出租车就给伊东打了电话，告诉他正在往回赶。伊东身不由己地激动起来，甚至手脚冰凉，紧张的感觉，就好像在面对考试或讲演什么的。他开始整理办公室，并清洗茶杯。关键是，他竟然擦拭了向西的那扇玻璃窗。只是在做着这一切的时候，伊东根本就不知道自己到底做了什么。


  总之他开始心怀敬意地等待落日。他知道等待落日就等于是等待余荩。他发现自己其实并不是朽木不可雕。在余荩的感召下他不是也能感受到大自然的诗情画意了吗？


  然而在落日即将降临的时刻，窗外却蓦地雷声大作，黑云翻滚，天空瞬时一片昏暗。伊东顿时沮丧失望，甚至某种痛不欲生。为什么当余荩就要回来的时刻却漫天浓云？为什么在久别重逢的时刻不见了夕阳？


  紧接着大雨如注，撞击着西窗。伊东愈加迷惘起来，以为没有了落日，也就没有了他和余荩的未来。他在办公室里来回踱步，在窗外的风雨飘摇中等待自己渴望的人。他不记得自己到底等了多久，亦不曾去看墙上缓慢行走的挂钟。


  他最终还是决定取消这次约会。在给余荩电话中说你还是回家吧。但话音未落就响起了敲门声。紧接着周身湿透的余荩就站在了他面前。


  那一刻。那一刻伊东简直不敢相信，他如此魂牵梦萦的女人竟然就在眼前。他下意识地看了一眼墙上的钟，想不到自己在五内俱焚中竟已经等到了九点。他于是立刻想到社里一定已经没有人了。他不知想到这些究竟意味了什么。他只是突然发现窗外已悄无声息，在静寂中沉入深深的黑夜。


  于是他仿佛安定下来。递过去毛巾想要擦掉余荩脸上的雨水。但他所做的却是蓦地将这个湿漉漉的冰冷女人抱在了怀中。他自己都不知这突如其来的爆发力来自何方。他坚信那一刻他并不想那样做。以他的性格，他至少要事先征得对方的同意。那一刻他或许太想念余荩了，于是他不顾一切地径直地这样做了。他甚至不在乎余荩会因此而永远怨恨他。


  就这样伊东将余荩紧紧抱在胸前，就像久别重逢的恋人，而此前，他们并不是恋人。但伊东已经顾不上这些了，他开始肆无忌惮地亲吻余荩的肌肤。他做着这些的时候也曾闪念，余荩会不会反感，进而反抗。但即或被斥责，他也在所不惜，但很快他就知道他们是两情相悦了。


  余荩没有拒绝伊东的爱抚。于是伊东豁然开朗。他终于知道他和余荩的感情，已经不单单是被落日控制了。那是他们两个人的感情，是日久天长的本能爆发。


  在那个晚上他们一不做二不休。伊东锁上了办公室的门，又顺手按灭了房间里的灯。


  余荩的沉默就像号令。伊东毫不犹豫地剥光了余荩。他让她倚靠在沙发上，然后无所顾忌地贴近她。他说他太想她的身体了。他说他每天都在想念她。他说无论工作还是情感都已经离不开她。他也不能没有落日，没有余荩在每个夕阳西下的时刻走进他的办公室，更不能，没有他和她这铭心刻骨的肌肤之亲。


  如此他温存着身下这个让他朝思暮想的女人。那么轻柔的身体，委婉的呻吟，尽管黑暗中他什么也看不到。但只要能感觉到她身体中的激情，伊东就觉得此生不枉了。


  那个夜晚之后一切都改变了。尽管夕阳还是那轮夕阳，但伊东，他知道他的爱已经无须再凭借窗外的景象了。


  伊东回家时房间里一片黑暗。萧樯竟然连一丝光也不给他留下。于是他知道萧樯一定是不高兴了。自儿子半年前留学美国，萧樯就仿佛变了一个人似的，好像每天、每个时辰都不高兴。


  伊东小心翼翼推开卧室的门，踉踉跄跄地歪倒在床上。他几乎同一时刻就步入了梦乡，但也几乎同一时刻，他又被身后的锤击声弄醒。


  迷蒙中伊东想打开床头灯，努力张开眼睛才发现房间里已灯火通明。然后就听到萧樯的抱怨，又是满身酒气，你离我远点。紧接着一股蛮力几乎把伊东推到床下。快去洗澡，不洗澡就别上我的床。


  伊东的大半个身子悬在床外。萧樯的抱怨还不曾停止。忍无可忍中，伊东不得不离开温暖的床，磕磕绊绊地朝着卫生间的方向。突然他觉得很不舒服，凭什么他总是被萧樯挤兑，他到底欠了她什么啦。


  于是他怒气冲冲回到床边。他想说，他们不是不可以离婚的。但他却看到了妻子赤裸的身体，看到她愤恨中仍不曾失却的那一份慵懒。于是一股莫名的冲动，让他报复性地逼向妻子。他本来是想痛打她一顿的，但扭打中却不知不觉改变了方向。于是夫妻之间的角斗成了风花雪月，尽管他们都不曾泯灭满腔的怨愤。


  伊东很快完成了这个过程，然后又很快进入了梦境。他记得梦境中快乐极了，只是快乐中没有心爱的女人。于是不由得长吁短叹，为什么人生总是不尽人意。


  梦醒是因为电话铃响。恍惚间伊东不知自己身在何方。睁开眼才发现自己是睡在沙发上，于是生出一股无名的火。然后就听到萧樯在电话里抱怨，并且抽抽搭搭，仿佛受了无尽委屈。当然他很快就听出她在和谁说话，电话那端肯定是儿子。但他并不想和儿子说什么。儿子永远是儿子，至少在这一点上，伊东对自己充满自信。


  然后他认真地洗了澡，洗尽昨夜和米墟的醉。


  之后他神清气爽走进餐厅，和萧樯对坐在餐桌前。尽管儿子已经出国，萧樯却每顿饭都要摆上他的餐具。这一点也让伊东非常反感，却也不想干涉她荒唐的念头。


  知道我昨晚为什么会酩酊大醉？


  我怎么会知道你和什么乌合之众在一起。


  还记得米墟吗？


  米墟，萧樯似是而非的表情，哪个米墟？


  还有谁，你儿时的同桌，我的校友。


  你是说米墟？他不是去了美国？


  他回来了。我们偶然在街头相遇。我们在第一秒钟就认出了对方，尽管我们都有了很大变化。就仿佛中间并没有隔着20年，就仿佛我们依旧住在男生宿舍的上下铺上。友谊有时候就是这样，我们仍旧是原先的那个自己。


  确实很多年没他的消息了。萧樯让自己回到平静。


  他说他拿到美国护照的第二天就飞回来了。他说是因为这里的一个女孩子在冥冥中召唤他。


  萧樯不屑地撇了撇嘴，看来他此生不会脱胎换骨了。


  不过他还像原来一样风流潇洒，还说哪天请我们吃饭。或者我们也可以把他请到家中？


  萧樯不置可否地收拾餐桌。


  那也是你的朋友，干吗这么冷淡？


  他有他的生活，与我们何干。


  说不定他会帮助我们在美国的儿子？


  谁知道他是干什么的？


  他开着一辆漂亮的沃尔沃轿车。他建议我们也买一辆车。他说汽车将带给你全新的生活理念。


  萧樯不以为然，你还是那么相信他？真是不可救药。


  你不是一直希望我们的生活与众不同吗？于是我们做到了未婚先孕，结婚不操办任何仪式。接下来约法三章，不干涉各自的隐私，并且经济独立。而汽车，米墟说，迟早会成为中国人必备的交通工具。


  萧樯不再说话，转身离开，走进书房后大声说，我今天下午有课，你呢？


  我？伊东竟然迟疑了一下，我……


  不会还是去聆听米墟的教诲吧。


  是的，当然，今天是星期六吧？星期六，我想我该去看望我的父母。我已经三个礼拜没见他们了，你和我一道去吗？


  你明明知道我有课。


  在父母家的小区里，伊东远远地就看到了戴着墨镜的余荩。她有点紧张地站在花坛前，和仿佛不认识的伊东擦肩而过。当然他们用眼角的余光暗示了对方。显然他们已经不是第一次来到这里。他们的行迹很像间谍，偷偷摸摸，只是为了一己的苟欢。


  伊东匆匆走上楼梯，用钥匙打开空无一人的父母家。他知道这个周末妹妹和妹夫都公务在身，所以父母要去妹妹家为他们照看孩子。这也就天造地设地为他们提供了场所。伊东按约定站在窗口，很快余荩便鬼影般地闪进门来。尽管他们都觉得这种鬼鬼祟祟的感觉很不好，甚至有失尊严，但为了欲望，只能做出如此无奈之举。


  进屋后做的第一件事，就是急不可待地相互给予。他们匆匆地做，又匆匆完成，仿佛不立竿见影就虚度了时光。然后丝丝缕缕缠绵的情话，其中伴随着热烈的爱抚。慢慢地，新一轮激情再度奔涌而来……伴随着他们越来越相互吸引，以至于他们唯一想做的，就是两个肉体能一丝不挂地追云逐月了。


  那一段伊东就像热锅上的蚂蚁，被妻子决意卖房的念头折磨。自从生活中有了余荩，伊东家那套闲置的旧房，自然而然成了他们缠绵的温床。但妻子一意孤行的举动，无疑彻底破碎了他们爱的秩序。伊东当然知道萧樯卖房是为了筹集儿子在美国读书的学费，却不知她是否真的已将旧房提交到房屋交易中心。总之萧樯拿走了旧房所有的钥匙，理由是交易中心随时会带买家看房。尽管伊东对此心存疑虑，但他已经无计可施。


  事实上自从那个暴风雨之夜，伊东就开始计划他和余荩的生活了。他们不可能立刻摆脱眼下的现状，但也绝不会轻易放弃他们的肉体关系。于是他们开始寻找欲望得以延续的机会和场所。那时候，他们几乎每天下班后都会匆匆赶到旧房，从那里发出迷人而放荡的喘息。哪怕只有半个小时，甚至10分钟，他们也能谱写出散发着精液味道的诗篇。只要身体挨着身体，气息交汇着气息。总之，只要一想到旧房那荡气回肠的时光，伊东和余荩就喟叹不已。毕竟那是一段美好的时光，只是那样的光景已一去不返。


  伴随着萧墙掠走温暖的旧房，伊东和余荩就仿佛被赶到了大街上，无家可归。就仿佛他们的爱情不是爱情，他们的欲望也不是欲望。从此他们只能游击战般，将爱欲飘洒在任何莫名的角落，甚至不顾脸面地钻进小旅馆肮脏的钟点房。


  当，他们在父母的床上完成了第二次，伊东突然信誓旦旦，他说他已经不在乎卖房了，卖了房我就可以买一辆汽车了。


  汽车跟我们有什么关系？


  有了车，生活就完全不同了。


  余荩一边让伊东为她系上乳罩的挂钩，一边对着镜子梳理头发。


  你怎么不兴奋呢？


  余荩转身看着伊东，我必须走了，我女儿的补习班就要放学了。


  听着，有了车就等于有了一个我们自己的房子。我们可以把那里当作我们的家……


  说什么呢，伊东，胡话吧？


  我想要买车全都是为了你，为了我们。在汽车里我们什么都可以做，包括做爱。总之再不会有人干扰我们，也再不会让你满心惊悸。


  余荩捧着伊东的脸，别做梦了。


  真的，我的一个朋友从美国来，就为了他魂牵梦萦的一个女孩儿。回国后他做的第一件事就是买了一辆车，他说他就是喜欢在汽车里做爱……


  余荩穿上她的外衣。说她真的要走了。她不想让女儿孤零零地站在街头等着她。作为母亲，她说她已经很不称职了。


  伊东于是放开余荩。他从来不想她为难。他恋恋不舍地把她送到门口。在门口，他长时间将她拥在胸前，在她耳边轻声说，等有一天买了车，我会天天接送你……


  他们在门口恋恋不舍。他们吻别着最后的温情。他说他只要贴近她就会立刻燃烧。他说他每一分钟都可以重新开始。


  于是他不想让余荩离开。他要她抚摸他的欲望。他要她告诉他，此刻她是不是也想要他。却听到她说，别，真的，我女儿在等我……


  但他还是扯开余荩的外衣。疯狂亲吻她明媚的肌肤。于是一发而不可收地进入了第三次。而他们的每一次云雨都是充盈的。他们缠绕着喘息着将身体毫无保留地交给对方。待第三次终于完结的时候，余荩甚至连纽扣都没有系好就拉开了房门。


  然而就在她打开房门的那一刻，门外竟刚好遇到一位走上楼梯的老妇人。老妇人站在余荩的对面质疑地看着她，看着她凌乱的头发和惶恐的表情。显然老妇人立刻就明白了自己家中发生了什么。但在愤怒和不屑的鄙夷中，她还是给了余荩一丝勉强的微笑。


  老太太进门后立刻大发雷霆。因为她竟然看到了赤身裸体的儿子。伊东想要穿上点什么，却被母亲在身后追打，就像他还是当年那个不听话的淘气包。


  待伊东终于穿戴整齐，母亲竟开始泣不成声。你怎么能做出这种事情，你不是我儿子。那女人到底是谁？你在哪儿认识的？我看她年龄也不小了，怎么会这么不自重？是你在骗她，还是她在勾引你？你们到底想要怎么样……


  妈妈，伊东打断母亲的责难，您要理解我，我们已经很不幸了。


  那是你自找的，母亲恨恨地说，那么你想要离婚啦？


  这和婚姻是两回事。


  那你就更是不可救药了。


  伊东不再理睬母亲。


  你听到没有，今后我不许你再把那个女人带进我家。


  伊东打开房门准备离开，母亲竟冲过来挡住伊东，然后伸出手。伊东不解。钥匙，母亲斩钉截铁，把我家的钥匙还给我。


  妈妈，伊东几乎在恳求，我保证今后……


  给我。母亲毫不含糊。


  伊东只好把钥匙还给母亲，然后负气地潸然而去。他知道，母亲的断绝就等于是又关上了一扇门。那一刻，伊东痛苦得甚至闪现过想要自杀的念头。他当然知道在母亲家幽会不是长远之计，也知道迟早有一天会被母亲发现。他后悔如果没有第三次，没有他的欲壑难填，余荩就不会被母亲撞上，他们也就可以继续在这里见缝插针地苟欢了。想起来这所有的这一切都是自己造成的，他为此而悔恨不已，不知余荩是否能原谅他。


  不过幸好发出逐客令的不是别人，而是母亲，所以伊东坚信无论在怎样的情况下，母亲都不会将他的绯闻公之于众，更不会告诉他妻子。母亲毕竟是母亲，她可以打他骂他，却绝不会出卖他，这是伊东被母亲赶出家门后唯一的欣慰。


  伊东曾承诺探望过父母后就回家，但沮丧和恼怒让他立刻给米墟打了电话。


  又碰壁了？你以为红杏出墙就那么容易？米墟玩世不恭的口气，别那么认真行吗？办法总是有的，米墟转而安慰伊东，只要，你爱的女人，她也爱你。


  米墟尽管说着不咸不淡的风凉话，却还是开车来到伊东父母家的小区外。中午他们一道吃了便餐，杯盏中自然少不了循循善诱。然后就去了米墟郊外的家。富人区一片宁静的优雅。米墟的房子上下三层，豪华阔绰，一看就知道他在美国挣足了钱。


  伊东手机铃响，他看都不看就关掉了。


  有那么可怕吗？米墟揶揄的目光。


  伊东说这会儿谁的电话也不想接。


  米墟说当然，有时候就是要独自舔心上的血。


  晚饭也是在米墟家吃的。他真的能做出一桌好菜。他说后来在美国就光剩下研究菜谱了，只要朋友有重要聚会，他都会以志愿者的身份充任主厨。


  他们一直闲聊到窗外响起一阵汽车轰鸣声。透过窗，伊东看到一辆流线型的红色跑车。紧随着几声清脆的喇叭，一个穿着简洁的女人走进来。伊东猜测，这就是将米墟锁入囊中的那个勾魂摄魄的女人。


  女人摘下墨镜，脱掉外衣，落落大方地和伊东握手。她说几年前在美国就听米墟说起过您。然后毫不在乎地和米墟拥抱接吻。接下来端起一杯白葡萄酒坐在沙发上，同时点燃嘴里的香烟。


  他们依照美国人的习惯，首先坐在沙发前喝餐前酒。无意中，伊东发现女人的位置，竟然正对着茶几上米墟一家（包括妻子儿女）的照片。他也是第一次看到米墟的老婆，很漂亮也很风情的那种，看上去让人赏心悦目。他只是不知道面对那张照片的女人作何想。


  您觉得应该把这张照片放在哪儿？那女人上来就洞穿了伊东的疑问。扣下，还是拿到别的什么地方，或藏起来？女人悠然地啜一口酒，将红红的唇印烙在高脚杯上。我们是唯物主义者，对吧？所以必须要承认并面对现实。您以为我的神经有那么脆弱吗？米就是想通过这些细节，锤炼我迷茫而嫉妒的天性。我就是喜欢这样的磨砺，对吧？女人调侃。


  米墟自嘲地拿走镜框，说，现在我们可以开饭了。


  席间米墟和伊东都喝了很多酒，他们的谈话也变得肆无忌惮。米墟大谈他和那女人怎样在美国的酒店做爱。从纽约到洛杉矶，走一路，做一路，就玉成了他们今天的难舍难分。说到动情处米墟竟海誓山盟，说他真的不再回美国了。那种没有根的感觉，那种只想吃中国饭只想说中国话一看见洋人面孔就想揍他的感觉，没有他妈的设身处地你们是不会理解的。然后米墟又说到离婚，说这一程序已经纳入了他和他太太的议事日程。事实上，自从他认识了这个女人就和太太同床异梦了，所以迟早……


  迟，还是早？女人突然冷冷地问。


  我不是已经在你身边了么，米墟有点委屈地辩解着。


  但女人对米墟的许诺似乎根本就不在意。她只是不停地啜着白葡萄酒，几乎什么也不曾吃。待酒酣耳热，醉眼迷离，米墟又开始和女人缠绵。偶尔转身看到伊东，才又问，你到底有什么问题？


  于是伊东开始陈述他和余荩的来龙去脉……


  这些我都知道了，米墟叫停伊东，说你的难处。


  我和你不同，我不想离婚，当然萧樯也不会同意。


  这算什么问题？我觉得爱一个女人和家庭无关。不离婚并不意味着不能爱别的女人。没错，对吧？米墟问着他身边的女人。


  只是这种关系太辛苦了，甚至连做爱的地方都没有，米墟，你不会……


  伊东这样说着的时候满脸愁苦，而米墟听后却开怀大笑。你怎么像个怨妇似的，或者，“五四”时期的文艺小青年？


  我是认真的。伊东突然生出几分恼怒。


  我当然知道你是认真的，没关系，办法总是有的，还记得我建议你买一辆汽车吗？


  买车谈何容易，我还要学开车。


  学开车有那么难吗？除非你他妈的不想要那个女人了。


  可我怎么和萧樯说？我干吗非要……


  这有什么为难的？就说汽车将拓展人的生活，甚至会改变你们生存的方式。汽车就像一个行走的房子，在室外却有了一种室内的感觉。所以买车就等于又买了一个房间。并且这个房子还拥有一种流动的功能。它将赋予你们更多的方便和自由。他妈的，如果萧樯连这都听不懂，她就白活了。


  她从来都是靠惯性思考。


  当然，你这种婚外恋中的男人就更需要汽车，因为只有汽车能全天候地为你们提供私密的空间。从此你再不用求父母，找旅社，或冒办公室之大不韪，你所想要的一切都可以在汽车里完成。当然，你不是那种容易被潮流牵着走的人，但你却是花心的人。所以，哪怕单单是为了你那段凄迷的感情、坚信的悲凉，你也要牢记我的教诲，你不觉得听君一席话……


  是的，浓云密布中，就仿佛被你撕开了一丝光亮……


  岂止一丝光亮，简直就是灯塔。


  只是，萧樯那边……


  米墟重重地拍着伊东的肩膀，我本应说萧樯那边我就无能为力了。而且小时候我就迷恋她，至今。但我更看重男人间的友谊，我一直觉得男人女人无论怎样海誓山盟，最终不过点点浮云。所以我更同情你可怜的现状，好吧，萧樯那边就交给我了，怎么样？


  那晚是米墟的女人把伊东送回家的。尽管那女人也喝了酒，却始终清醒。一路上伊东昏昏沉沉，缄默无言。而那女人说过的唯一的话是，你睡吧。


  在伊东家楼下女人停靠路边。她摇醒了正在酣睡的男人。她并没有扶他下车，只是伸长胳膊打开了伊东那边的车门。当伊东踉踉跄跄地走出去，她便“轰”的一声绝尘而去，在路灯下，就像是午夜的一道红色闪电。


  伊东当然要面对妻子的责问。他对此已经做好了充分的准备。他需要解释吗？这一天他到底去了哪儿？萧樯肯定给伊东的父母打过电话。母亲可以打他，骂他，甚而索回家中的钥匙，却绝不会让自己的儿子掉进儿媳妇的陷阱，这是天经地义的。


  萧樯只知道伊东午后就离开了父母家，那么接下来的那个午后和漫长的夜晚他又在哪儿呢？萧樯毫不迟疑地相信伊东一定和女人在一起，这也就意味了伊东很可能已经有了外遇。只是这女人到底是谁呢？在漫长的时间里他们又待在什么地方，做了什么呢？


  当伊东又一次醉醺醺地出现在午夜的卧室中，面对妻子歇斯底里的质问，他只好给米墟打了电话。他要萧樯直接和米墟对话，萧樯却把伊东的手机狠狠摔在地上。她觉得这是伊东对她的羞辱，并且她根本就不信电话的那端是米墟。即或米墟真的回来了，她也看不起伊东一天到晚追随他。


  伊东说，我就是要和米墟在一起。男人就不能有朋友啦？干吗要拴在女人的裤腰带上，那还算是个男人吗？我当然要有朋友，有同事，甚至无伤大雅的艳遇，男人的生活怎么就不能丰富多彩？可你看看我，我都有什么？伊东说着竟然眼泪汪汪。


  这些话当然是借着酒劲说出的。但伊东的委屈还是让萧樯生出一丝怜悯。以伊东的为人，他可能确实是和米墟在一起。她这样想着，觉得也许真的冤枉了伊东。随之帮他脱掉衣服，让他醉醺醺地倒在床上。


  伊东如释重负般酣睡起来。全不顾身边还有不眠的妻子。萧樯由怜悯生出莫名的期许，用身体摩擦着他们年深日久的渴望。萧樯慢慢欲火中烧，那已经停不下来的激情，环绕着伊东的每一寸肌肤。但无论萧樯怎样诱惑这个酒醉的男人，他就是纹丝不动，仿佛被泡在麻醉药水中。


  萧樯以为那是酒精使然，却不知那个上午，伊东已经在父母家发动过三次摧枯拉朽的进攻。在这样的背景下，他怎么可能再满足老婆呢。他不是不想奋起，只是已经力不从心。


  在妻子身边，他最终躲过了一劫。但余荩那边就不那么好安抚了。在米墟家，他确实看到了余荩打来的无数电话，但他一个也没有接。那一刻他不知自己该怎样解释，也不想听余荩对母亲的那些抱怨。


  接下来余荩也不再接伊东的电话，更不想听他那些无谓的解释。除了工作，她不再逗留于伊东的办公室，以至于同事们都觉出了他们之间的嫌隙。于是他们竟真的疏远，大凡不伦之恋都会落到这步田地。


  伊东便怀着凄苦的心境等待西窗落日。他只要一想到黄昏景象就不禁满心悲凉。他说服自己不要再寄望于肉体的厮磨，他坚信有余荩给予他的黄昏美景就足够了。但他也知道这是自欺欺人，他已经开始魂不守舍地想念余荩了。直到快下班后仍不见她的踪影，于是他鼓起勇气打电话过去。他知道电话就在余荩桌上，接听电话的却不是余荩。年轻编辑说她已经走了。


  她怎么说走就走，还没有下班，社里有事……算啦算啦。伊东已觉出了对方的紧张，他什么也没说就挂断了电话。


  伊东拼命压抑着满腔恼怒。紧接着又抓起电话打余荩的手机，却永远的“暂时无法接通”，让他更是火冒三丈。


  直到第二天清晨，伊东才见到余荩。而他看到余荩的时候，已经“为伊消得人憔悴”。他在走廊上和余荩擦肩而过。他们甚至都没有正眼看对方。伊东一走进办公室就打电话，要余荩立刻到他办公室来。


  余荩一推开门，就被伊东紧紧抱住，他甚至来不及关上余荩身后的门。尽管他们曾相约不在办公室亲昵，但伊东还是抱住余荩，哪怕随时随地都会有人推门而入。这一刻伊东已经什么都顾不上了，他只是将余荩牢牢抵在门上，然后开始亲吻她。


  他想这冒险或许能赢回女人的芳心。他更是在喃喃细语中，许诺那个流动的房间。他说我们很快就能有一个独处的地方了。你应该像我一样看到明天的光明和幸福。他要余荩接受这个能够预期的未来……


  却蓦地一阵剧痛。


  余荩近乎残酷地咬破伊东的嘴唇，让自己终于从伊东的狂热中解脱出来。她知道她的嘴边沾满了伊东的血。她狠狠地抹掉了那咸腥的味道。她想转身离开，却被伊东奋力阻截。于是她站得远远的，在西窗下，并不停地警告，你别过来，别过来……


  转而她满眼泪水，哀求般地说，放了我吧，放了我们吧。


  可这西窗的斜阳……


  不，那不过是海市蜃楼，无望的幻影。你就看不到么？


  大概已经有一段时间了，尽管他们并没有荒废床上的耕耘，但萧樯还是隐约觉出肉体间的貌合神离。于是戒备之心油然而生，无论怎样的状况都令她疑虑不安。她开始关注伊东的每一个电话，不过她不会察看伊东的手机。她堂堂教师怎么能如此下作，她觉得那是对自己的羞辱。


  就算她表面上平静如水，但猜疑和烦恼时时困扰着她。尽管她知道伊东不是风流的男人，但唯其不风流反而更容易酿成婚姻的悲剧。伊东这个人太郑重了，以至于他也能郑重地离开家。


  她只是感觉到了伊东的外遇，却无从知道投入伊东怀抱的那个女人到底是谁。她于是带着诸多疑问仔细地观察伊东，结果是，她愈加坚定了自己对伊东的判断。近日来伊东在家中的表现超乎寻常的好，不仅在家务中事无巨细，对萧樯的态度也总是和颜悦色。尤其做爱的频率不断增多，只要相互碰触到对方的身体，伊东都是有求必应。于是萧樯更觉得伊东若不是心怀愧疚，他怎么可能对她如此百依百顺？


  不久后虚伪的面纱终于被撕开，在谈及如何处理闲置的旧房时，他们夫妻大动干戈。萧樯说昨天儿子打来电话，说他被波士顿大学的法学系录取了。儿子说他也没想到，那是非常好的大学和专业。三年后就能成为法学博士，而这个职业未来的年薪会非常高。


  到底是我们的儿子，伊东听后异常兴奋，甚至紧紧拥抱了萧樯。


  只是，三年的学费极为昂贵……


  怕什么，只要他能得到最好的教育。


  每年四万美金，还不包括生活费。


  总有办法的，不就三年吗？


  可对于咱们来说是天文数字，要知道四万是美元而不是人民币。


  也不过几十万，没什么了不起的，只要儿子好。


  昨晚我一夜没睡。为什么好事总要伴随着困难。不过我都想好了。


  想好什么了？


  卖掉那套旧房子，反正闲着也是闲着。


  你是说……伊东顿时谈虎色变。


  对，我是说卖掉房子，儿子就能读最好的专业，并衣食无忧了。


  那房子不是留给儿子的吗？伊东反常地露出一种激愤。


  留给他和供他上学是一样的。我们的生活也不会捉襟见肘。


  伊东立刻一百八十度大转弯，他不是已经得到克拉克大学的奖学金了吗？


  可波士顿大学的法学院更好。


  有什么不一样的，咱们这种工薪阶层怎么付得起如此昂贵的美国学费，他又不是不知道。


  如果卖了房子，我们就付得起儿子的学费。


  他就不能勤工俭学或者贷款吗？他也是成年人了。


  你到底什么意思？萧樯显然被激怒了，难道被荒置在那里的破房子比儿子还重要？


  我是说，现在就出手，肯定吃亏。大家都在说，未来房价会越来越贵，我们干吗做冤大头？


  你到底是怎么想的？萧樯开始咄咄逼人，那房子对你来说究竟意味了什么？是你的官邸还是行宫，抑或和情人幽会的鸳鸯楼？为什么一说到卖房你就火冒三丈？


  我只是……伊东觉出了自己的不近人情。


  告诉你吧，萧樯已经义愤填膺，不管吃多大亏我都在所不惜。在我的生活中，儿子的未来永远是第一位的。我不能眼看着他因为没钱而断送了大好前程。而作为父亲，你难道不应该也这样想吗？


  伊东努力让自己的情绪稳定下来。他已经意识到自己刚才的辩驳有些过分。他也知道自己所以不想卖掉旧房，就因为不想彻底失去和余荩做爱的地方。这已经是他们最后的领地了，如果连这个破旧的地方都不复存在，那他们的爱情还有什么？


  他知道自己本能的反弹，已经深深伤害了萧樯。于是他想补救自己的失误，尽量和颜悦色地安慰萧樯。我不是不管儿子，也不是不想卖房子。我只是想再等等看，如果能卖出更高的价格不是更好吗？再说三年的学费也不是一起交，我们当然可以慢慢来……


  伊东这样说着甚至拥抱了已经泪流满面的妻子。他承认自己态度不好，毕竟那笔学费昂贵得出人意料，他对此没有任何精神准备。但无论怎么困难最终都是可以解决的。他抚慰了萧樯之后就离开了家。


  尽管对卖掉旧房已别无选择，但只要伊东一想到从此再没有能和余荩幽会的地方，就不禁满心伤痛。他承认自己在妻子提出卖房的那一刻，第一个想到的不是儿子，而是余荩。当然想到了余荩就等于是想到了自己，想到了他们那浪漫而又温馨的地下情。他知道对于现实的婚姻来说，这就像一场梦。他不想醒来，更不想在梦中失去他们的家园。他这样想着便懊恼忧伤，更不知自己该怎样向余荩解释这个悲剧一般的现实。


  如此激烈的角逐虽然不了了之，但萧樯却更加坚定了卖房的决心。如果说此前她还会和伊东商量的话，那么此刻，她就已经决意破釜沉舟了。


  她不能原谅伊东在那一刻表现出来的冷酷无情。作为父亲，他不是说过儿子就是我们的一切我们的未来吗？曾几何时，他竟能说出儿子为什么非要上最好大学最好的专业，又为什么不能勤工俭学赚取自己的学费呢，她只要一想到伊东说出的这些话就不禁周身发麻，作为父亲，他怎么能如此恩断义绝？


  于是萧樯更加坚信伊东有了女人。如果不是害怕失去那个鬼混的地方，伊东或许说不出如此残酷无情的话来，甚至想都想不出。


  总之萧樯不再迟疑。与其说她要为儿子筹集学费，不如说她已经把卖房当作铲除邪恶的手段了。在这一点上，他们夫妻竟全都游离了儿子本身的需求，将所思所为都建立在了自身利益的基础上。


  伴随着他们各怀心腹事，家庭中的冷战也在所难免。争吵当天，伊东就搬到了儿子房间睡觉。接下来很长一段时间，他们几乎不过话，自然也无从知晓对方的行踪。那以后伊东总是很晚回家，晚饭也大多在外面吃。即或儿子打来电话他也不接，就好像他真的不在家。


  漫长的冷战，让他们之间的关系日益紧张，甚而仇恨。久而久之，他们竟真的结下仇怨，不想再挽回这冷漠的现状。如此肃杀的气氛让他们喘不过气来，进而将这种毁灭性的生活视为地狱。


  他们将这种令人窒息的战争持续了很久，最终以伊东的不辞而别达到顶峰。伊东连续三天不回家，也没有关于他的任何消息。这当然最大限度地激怒了萧樯，她不知这个男人是死是活，亦不知他是出差，还是干脆住进了情妇家。


  从伊东夜不归宿的第一个晚上，萧樯就想给他打电话，但又很难鼓起勇气。尽管她很多次拨打伊东的号码，却都在即将接通的那一刻选择了放弃。三天中她三次来到出版大楼门外，又潸然离开。三天中萧樯不断想起伊东的好，哪怕他深深伤害了她。但只要他能回到她身边，哪怕偶尔和情妇在一起。这是萧樯最后的底线了，她已经为此而放弃了很多。三天中萧樯也多次来到旧房，并不是为了搜寻伊东的蛛丝马迹。她只是为了思念杳无音讯的丈夫，她坚信旧房中依旧回环着他们曾经的美好时光。她进而哀戚伊东的不知所终，或许已陈尸街头，无人认领。而这所有的罪恶和苦难，在萧樯看来都是那个诱惑伊东的女人造成的。


  为了她，伊东才会如此看重这套旧房。因为他们需要有个苟合的地方。所以这房子对萧樯来说就像火药筒，随时随地都可能炸毁他们的家。


  当萧樯打开旧屋的房门，竟一股迷乱的味道扑面而来。她不知这味道来自何方，晦暗并且腐朽的，就仿佛置身于坟墓中。然后她本能地想到雨果的《巴黎圣母院》。她记得最后的景象是钟楼怪人紧抱着艾斯梅拉达。只是他们死后才能拥有如此令人感动的场面，但最终雨果还是让他们灰飞烟灭了。是的，萧樯在这一刻就是想到了这一幕。她同时闻到了某种不曾散去的精液的味道。她知道他们一定是做完之后就匆匆离开，然后将所有恶浊的爱意深锁其间。


  于是她不由自主地在房子里寻寻觅觅。期冀能发现某种偷欢的迹象。她如此探求着反而同情起伊东和那个她所不知的女人了。在如此简陋的甚至连一张床都没有的地方，他们又能怎样做爱？她同情伊东的地方还不仅如此，古往今来，明明都是男人，伊东却不能光明正大地享受妻妾成群。他只能在这种晦暗的不见天日的地方举步维艰着他的欲望。她只是不能理解伊东何以明知不可为却偏要为之，足见诱惑了他的那个女人有多么厉害。


  最终在某个不经意的角落，萧樯发现了几缕长长的发丝。那发丝显然不是她的，因她从未改变过自己的短发型。于是她又本能地想到《献给艾米莉的一朵玫瑰花》。那是福克纳早期的作品。刚刚死去的那个老妇人，将她铅灰色的发丝留在了和死去男人同床共枕的枕头上。


  当然那一定是别的女人的头发。但几缕发丝又能证明什么呢？她从未真正看到过伊东把女人带到这里，亦不曾目睹他们怎样在此昏天黑地。


  但萧樯还是非常愤怒。这愤怒就像烈火在心中熊熊燃烧。于是在想象中的作案现场走来走去，恍惚间仿佛真的看到了他们做爱的景象。要么急切地脱光衣服。要么连衣服也顾不上脱。只要裸露出下体就能完成他们的罪恶。他们还会做出缱绻深情的样子，仿佛失了彼此就失了生命……


  于是萧樯不再犹豫，她离开旧房，便来到街对面的房产交易中心。她义无反顾地将这套房子挂牌出售，只要能彻底根除伊东在此淫乱的可能性，哪怕仅仅是为了防患于未然。


  然后就有了伊东的焦虑。他觉得自己仿佛被追杀。他不得不四处寻觅和余荩缠绵的处所，那些小旅店、钟点房，以至于不得不觊觎父母的家。是的，他已经不能满足于每天见到余荩，更不能满足于黄昏和她一道欣赏落日，既然他们已心心相印、灵肉相依、云雨情深。


  那段日子，伊东总是心神不定。他当然也把现实的困境知会了余荩。他说那是他所不能改变的，但他对余荩的爱情永远不会变。


  萧樯对此毫不知情，她只是在愤怒与悲伤中牵挂自己的男人。当三天后伊东终于回到家，打开门，萧樯竟主动接过了伊东的行李。


  伊东说，出差，所以来不及给家里电话，后来电话就打不通了……


  萧樯没有说她为什么要拔掉电话线。她只是走进厨房为伊东做了晚餐。伊东的突然回来让她毫无准备，但她知道自己心里是欢喜的。在看不到伊东也找不到他的那些天她就像疯子。她再也不想回到那种不堪回首的痛苦中了。然后伊东突然从身后抱住她。那一刻她显然更加慌乱了。她受宠若惊般置身于伊东温暖的臂弯中，她觉得仿佛一切又都回到了从前。但她还是想不好是和伊东和解呢，还是继续承受冷战的折磨？


  那晚伊东一如既往地住在儿子房间。午夜时分，却悄然无声地爬上了萧樯的床。他抚摸她亲近她却触到了她的满脸泪水，然后便怜香惜玉地将她紧紧抱在了怀中。他知道自己无论怎样深爱余荩，但最终和他共度余生的还是萧樯。不单单因为她是孩子的母亲，他确实没有理由离开这个和他生活了半生的女人。所以他才会非常明确地对母亲说，他的外遇和婚姻没有关系。


  他们自然而然地完成了那个久违的过程。也大概就在激情澎湃的那一刻，他们都萌生了想要和解的愿望。这愿望，在萧樯那里，是检讨了她的独断专行。她说她为此而后悔极了。如果伊东不想卖房，她明天就可以终止交易。而伊东释放的善意则是认同妻子的选择。并且他在儿子读书的问题上深刻地自我检讨。他说他已经在外地和儿子通了电话。他说儿子当然是咱们最高的追求、最美的梦想，这一点你对我绝不要怀疑。


  伊东这样说确乎出于本心，但也不排除他在甜言蜜语中暗藏杀机。回家后他变得温驯平和、谦谦君子，但这样做着的时候连他自己都恶心。他觉得这么骗老婆，真他妈不是东西。他如此半夜三更摸到妻子身边，无非是想在卖房的款子中挤出一辆汽车。而汽车的诸多好处和萧樯根本无关，他只是想给予余荩和自己一个爱的空间。


  不久后的一个早上，余荩正在伊东的办公室。他们在研究新书的选题，突然电话铃响。伊东从容拿起电话，对方亢奋至极的嗓音。那声音高到连余荩都听得清清楚楚。于是她起身，想要回避。伊东用手势将她留下。


  对方说，伊东，我简直不敢相信。我标了那么高的价，竟还会有人买。哦，我刚刚放下电话，是房产交易中心打来的。那套旧房的售价竟然高达150万。想想看150万哪，咱们哪见过这么多钱？关键是儿子的愿望实现了。什么破房子就能值那么多钱，真是难以置信。他们说如果同意，就可以办手续了。你怎么不说话？不是说想买一辆汽车吗，我们明天就去……


  伊东紧紧抓住电话，激动得一时语塞。说不定我们还可以再等等，这肯定不是最高的价位。


  你是说我们再……


  不不，我当然不是这个意思。我是说，儿子正等着我们汇款呢。为了他哪怕100万就出手我也在所不惜。真是太好了，赶快打电话告诉他们，我们明天就去办手续。


  伊东放下电话后依旧兴奋不已。他不停地说太好了，太好了，并情不自禁地抱住余荩。知道我为什么这么高兴吗？因为我就要拥有一辆自己的汽车了。我是说，我和你，你不高兴？有了车就意味着有了我们自己的房子。我们再不用四处奔波，从此随心所欲……


  余荩在伊东怀中默默挣扎。


  为什么你总是让我意乱情迷？


  放开我，伊东，别这样。


  这全要感谢我大学时的好友加同窗。记得我跟你说起过这个人吧。是他传授给我这个既简单又明智的生存方式……


  直到门外有人敲门，伊东才放开余荩。


  伊东立刻把电话打给米墟。那时候米墟还沉浸在他的睡梦中。但他还是接了伊东的电话。通话中伊东滔滔不绝，异常亢奋。米墟迷迷糊糊地听着，不久后就传来米墟女人的抱怨声。


  米墟由衷地祝贺伊东。这会儿他显然已经离开了卧室。他说150万肯定能买一辆好车……


  我怎么能像你一样买那么贵的车，我只要能躲在里面自由驰骋就足够了。这笔钱还包括给儿子的学费……


  当然首先要满足你儿子的需求，否则萧樯也不会放过你。我只是劝你要买就买辆像样的车，至少要让你的女人觉得舒适。


  是的，我当然要首先考虑她。


  不过，既然萧樯同意给你买车，我建议，我和你们夫妻一道去选车。一是我了解当下汽车的行情，同时也是为你掩人耳目。


  当然。你总是能面面俱到，这是本事。


  20年没见萧樯，我真是想她，你不介意吧？


  然后就有了红楼的西餐，有了萧樯和米墟20年后的重逢。米墟见到萧樯后便拥抱她。说20年来，他没有一刻不想念她。他一直后悔为什么要把自己最喜欢的女人给了别人，那人值得他这么奉献自己的珍宝吗？米墟这样说着，甚至挤出几滴鳄鱼泪，而萧樯竟也情不自禁地哽咽起来。


  那一刻正有一阵春风吹落海棠树上的所有花瓣，就更是“恨别鸟惊心”的一番悲凉。以至于伊东怀疑在他之前，萧樯确乎和米墟有过恋情。而萧樯就那么落落大方地坐在米墟身边，欣赏地看着他说，你怎么越来越装模作样了，像个硬汉似的，当初你如果没有那么讨厌的话……


  觥筹交错中他们相谈甚欢。内容都是20年前甚至更早的那些陈年往事。久别重逢让他们格外激情洋溢，甚至萧樯的目光中都能闪出诱人的光彩。在米墟面前，她嬉笑怒骂，无所不谈，却还是不由自主地表现出她对这个男人的崇敬之情。


  在他们共同的往事中，伊东几乎插不上话。但却在米墟和萧樯的对话中，第一次发现了萧樯迷人的诱惑力。而这种诱惑力是伊东从未感受过的，显然那是只属于米墟和萧樯的。


  然后米墟话锋一转，就说到了汽车。他所以如此变换话题，是因为看到了伊东的落寞。他说伊东一定是嫉妒他和萧樯那金色茅草般绚丽的童年了，所以为了伊东能保持正常的心态，他只好变换话题了。不过汽车也是他毕生热衷的，你没有车，就不可能体会到它在人们生活中的作用。它不仅可以代步，还能让你在行驶中随时随地看到流动的风景。总之这是一种，你们从来不曾经历过的速度人生。我相信你们很快就会喜欢上这样的生活，从此须臾不能离开。


  在米墟的怂恿下，萧樯恨不能立刻就买车。那一刻萧樯疯狂的买车热情，让伊东都觉得对不起她了。毕竟，买车首先是为了自己和余荩，却让米墟忽悠得仿佛不买车就不足以与米墟这种人为伍似的。当然伊东也看出来了，萧樯所以决心买车并不是为了他，而是因为信赖米墟。


  他们乘坐米墟的汽车前往汽车销售中心。那时候伊东和萧樯已经醉眼蒙眬，唯米墟“世人皆醉我独醒”。他于是一辆一辆地介绍品牌、型号、性价比之类，就仿佛他在汽车销售中心有股份似的，萧樯竟也唯命是从。


  最后，米墟问伊东能承受怎样的价位，伊东不语。


  你们当然不能一上来就买辆破车，这和你们的身份不符。


  那么，你说呢？萧樯澄澈且无限信任的目光。


  那么，就帕萨特吧，中档，你们说呢？


  萧樯摇摇晃晃地跟在米墟身后，她说她好像就要吐了，都是因为又见到你。既然你说了，就帕萨特吧。我喜欢“帕萨特”这个好听的名字。


  还这么“小资”呢？


  然后米墟向伊东眨了眨眼，意思是搞定，你终于可以和情人鬼混了。只是如此糊弄萧樯让米墟于心不忍。他后来对伊东说，我怎么忍心让我最心爱的女生被你们这对狗男女蒙骗呢？那可是我儿时的梦啊，就这样让你给破灭了。


  他们很快买下了那辆黑色的帕萨特轿车。萧樯原本想要一辆红车，但米墟却说太张扬了，容易遭劫。然而私下里他却对伊东说，知道我为什么建议萧樯买那辆黑车么，不单单因为黑色是永恒的色调，而是，黑色最容易被隐藏在深沉的夜色中，懂么？


  就这样，米墟和伊东串通起来欺骗了萧樯。但同时米墟也向伊东提出忠告，在最初时刻，你最好让萧樯觉得这辆车是属于她的。慢慢地，直到她觉得不再新鲜，也不再疑虑，你才可以带上你的情妇穿云破雾。不过也不能太过分了，毕竟，萧樯也是我的朋友。


  伊东终于拥有了一个属于自己的流动的房间。这房间在他的心目中，就像一座神殿。


  伊东并没有把买车的消息告诉余荩，他只是开始利用业余时间在驾校学习。他总是午饭后就匆匆离开办公室。他所以每天坚持，一丝不苟，就是想让余荩尽快享受到生活的美好，却无意间疏远了他们的关系。


  然后就到了这个风雨交加的晚上。这天从午后就开始阴云密布。那翻卷的黑色云团不知从什么地方浩浩荡荡集结而来，黑压压地盘旋在每一扇窗外。


  于是人们被获准提前回家，唯伊东、余荩留下来商量书展的事。不久后的“香港书展”对出版社格外重要，社里要求他们一定要以最完美的姿态亮相书展。他们要策划论坛，邀请嘉宾；还要洽谈合作，宴请书商。总之诸多事宜，林林总总，每一项都不可掉以轻心。他们事无巨细，谈到很晚，仿佛根本就没有听到窗外的滂沱雨声。


  那之前，他们已经很久没有这样在一起了。伊东要工作，要学车，看上去似乎已无暇顾及他和余荩的事。他们各忙各的，渐渐疏远，仿佛回到早先那种淡薄的工作关系中，以至于偶尔见面，也都不愿再提那段曾经如胶似漆的往昔。


  然而窗外的大雨始终不停，肆无忌惮地撞击着迷蒙的西窗。


  余荩说，我本想等到雨停回家，但现在看来不能等了。


  为什么？


  你看这窗外肆虐的雨。


  而余荩此刻所说的窗外，就是每天有落日出没的西窗。于是伊东恍惚想起什么，当初，你怎么会那么迷恋窗外风景？


  即或没有夕阳也会有翻卷的云。余荩说到这些不禁感伤。她或者怀念那段已渐行渐远的爱情，或者感慨于世事沧桑，往昔如烟。然后她收拾起各类文件，离开伊东办公室。


  伊东抓住余荩的臂腕，你怎么回家呢？你有雨衣或雨伞吗？公交车还是自行车……


  余荩并没有质疑伊东的关切。她只是不想再重蹈覆辙。这不是她的生活，所以她不能要。但就在她抓住门把手的那一刻，她听到伊东在她耳边说让我送你回家吧。于是一股莫名的暖流，她觉得她的眼睛都湿润了。她尽管不打算停住脚步，但还是回过头说了声谢谢。然后她一如既往地走出去，她觉得这所有的一切都是不真实的。


  余荩没有等到雨停。她开始想念丈夫和女儿。她知道在暴风雨中她只要没到家，他们就不会安宁。所以无论怎样大雨倾盆，她都要尽快回到惦念她的亲人身边。


  于是她走进早春的风雨。那刺骨的冰冷让她周身寒战。雨伞不堪一击，瞬间被凶猛的暴风雨撕成碎片。她终于走到拐弯处的公交车站。等了很久却不见一辆车。她甚至觉得再不会有公交车开来了。在如此猛烈的风雨中，她或者只有徒步涉水才能到家。


  她这样想着便离开汽车站。在风雨飘摇中艰难前行。天色越来越暗，甚至连路灯都熄灭了。那种孤独无助的感觉，让她顿时满心凄凉。


  突然身后响起不停的喇叭声。这声音就像在追杀她。她恍惚意识到什么，却被那辆车激起的水花溅了满身满脸。于是她真的愤怒了，停下脚步，扭转身，就看到了正在摇下车窗的伊东。


  但无论伊东怎样穷追不舍，她都坚定不移地向前走。直到伊东像劫持人质那样将她强行塞进汽车，她才不得不接受这既定的现实。


  伊东小心翼翼地在大雨中艰难前行。余荩坐在副驾驶的位子上一言不发。她头发上的雨水像泪滴一般洒落在伊东崭新的汽车里。伊东从后座拿来毛巾递给余荩，却被余荩扔回后座。


  接下来伊东宣言般地表白。他说他这一段确实很忙。他所以要买车学车其实就是为了这一刻。他永远都不会忘记余荩离开他父母家时那尴尬的表情。


  为什么又是在风雨中？伊东说，还记得你从外地回来的那个晚上吗？同样的风雨交加、电闪雷鸣，为什么我们在一起的时候总是坏天气？或者唯有坏天气才能让我们满怀激情？


  伊东慢慢开着，不敢掉以轻心，毕竟他还是第一次在大雨中行车。他说在这种恶劣天气，最紧要的就是不能熄火。只要熄火，汽车就很难发动了。然后雨水灌进来，那这辆新车就遭殃了。不过我还是能把你送回家。这是我一直渴望的，有一天能为你遮风挡雨。


  车灯在积水的波澜上闪着白光。雨刷刮不尽车窗外的水流。迷蒙中几乎没有视线。尽管伊东小心翼翼，却还是因为操作不当而搁浅在桥洞下。幸好已经离余荩家不远，伊东说，你回家吧。


  余荩短暂的沉默后推开车门。就在她走出汽车的一刹那，桥下的积水涌了进来。无论伊东怎样阻挡，雨水还是灌满了车厢。但即或如此，伊东似乎并不沮丧，他说，只要能把你送到家。


  伊东坚守在汽车里，膝盖以下浸在水中。当然他会心疼汽车，亦不知该怎样面对如此困境。他是该守住汽车等雨水慢慢退去呢？还是弃车逃命，回到自己温暖的家园？但他还是想到了灾难中的那些邮轮的船长、航班的机长，想到他们总是最后一个离开岗位，所以总是令人敬仰。但他既不是船长也不是机长，有必要像他们那样留一世英名吗？


  于是他又想到了米墟。想到他总是能处变不惊的英雄气概。他觉得这一刻除了米墟，给任何人打电话都将无济于事。于是他拨通了米墟的电话，但就在他听到米墟声音的那一刻，车窗外竟传来急切的敲击声。迷蒙中伊东看不清窗外是什么人。只模模糊糊的一个身影，置身于车窗外流泻的雨水中。


  那人不顾一切地钻进来。想不到竟是落汤鸡一般的余荩。那一刻一股暖流立即遍布了伊东全身。可是为什么？你不是已经到家了吗？


  当余荩将冰冷的湿淋淋的身体贴近伊东，他们自然将爱和身体都给予了对方。余荩说她不能丢下伊东，不能让他一个人待在黑暗中。于是伊东吻了余荩。那感觉仿佛回到了曾经的那个风雨之夜。最终在雨水的浸泡中，他们成功完成了汽车里的第一次交织。


  伊东确信，雨夜发生的这一切，是不会被人发现的。首先大雨滂沱为他们铸就了天然的屏障，而桥洞下的积水又让行人望而却步。然后是伊东听从了米墟的忠告，在车窗上贴了一层厚厚的膜。像拉上窗帘一样遮掩了所有的情深意长，那么，他们还有什么好在乎的。


  于是他们再度惊天动地。仿佛是为了配合外面的暴风雨。他们在狭小的但却完全属于他们自己的空间内，献演了暴风骤雨中的无边风月。而伊东多少天来孜孜以求的，不就是为了这个自由驰骋的时刻么。


  当他们终于得以重温旧梦，他们的肉体便再度燃烧。从此他们几乎每天下班后，都会或前或后相继离开办公室。自从有了自己的“房间”，他们下班的时间也被向前移了。过去他们总是以工作为由，下班后也不离开办公室。有了车就再不用遮遮掩掩了，有时候他们甚至等不到西窗的落日。


  他们在约定的小街会面。那里距单位大约三百米。通常是余荩在街角等候。这时候她总会戴上墨镜。然后伊东的黑车缓缓驶来，余荩以最快速度进入车内。余荩大都不坐在副驾驶的位子上。尽管她只能龟缩在后座，却不时伸出手臂撩拨伊东的欲望。她不是抚弄伊东的头发，就是按摩伊东的肩背。有时候也会拉开伊东的裤链，用温柔的抚摸让这个男人乱了行车的方向，以至于好几次不知不觉地驶过红灯。


  总之大凡有余荩坐在车上，伊东都会把汽车开得风驰电掣。因为他和余荩最需要的，就是速度带来的快感。他们会将汽车开得远远的，荒无人烟的郊外，或者，看不到尽头的芦苇荡。在那些拥有大自然的天地中，制造属于他们自己的浪漫。


  然后伊东把余荩送回家。就仿佛什么都不曾发生过。而最让伊东得意的是，他原以为有了车，就有了他和余荩的亲近。但后来发现汽车的好处不仅于此，它还有效地延长了他和余荩厮磨的时间。过去无论在什么地方，亲昵后便会匆匆分手。有时候伊东甚至还没有从疲惫中解脱出来，就要骑上自行车急如星火地往家里赶。但有了汽车就不一样了，原先自行车一小时的跋涉，汽车用不了十分钟就到家了。不仅伊东能准时归巢，还能让余荩按时回家。


  于是他无限感慨地问着余荩，知道这意味着什么吗？然后他不等余荩回答，意味着，我们在一起的时间被有效地延长了。


  和米墟的相互交往，后来成为伊东家定期的宴会。毕竟米墟身边没有家人，于是作为老同学老朋友的伊东夫妇，就承担起了定期宴请米墟的重任。米墟也曾对伊东提起，能否把那个开红色跑车的女人也一并请来。但却被萧樯一口回绝，理由是她的家庭是正统家庭，且倾向保守，何况她还是教书育人的中学老师。


  不过大凡米墟来家中做客，萧樯都会异常用心。饭菜的种类尽管不多，却样样精心精致，让米墟不能不感受到萧樯的盛意。于是当餐桌杯盘狼藉之时，话语间便开始了妙趣横生的你来我往。就仿佛米墟和萧樯是一对残酷并邪恶的双生花。而他们妙语连珠、相互调侃的时候，伊东干脆就保持沉默。


  不久后，米墟就很少提到“红色跑车”了。“红色跑车”是萧樯为那个女人起的绰号。她说她不想知道这女人的名字，因为在电视台主持节目的人都是假名。她觉得“红色跑车”既准确又形象，哪怕看不到她的人也能想象出她的模样。于是她尽管不能接受“红色跑车”，却每每问及她，直到有一天米墟说，她跑了。


  那么，你是不是因此而很颓唐？


  伊东默默坐在一边。他觉得萧樯的问话很怪异。为什么不说沮丧而说颓唐。因为她太了解米墟了？包括他冥顽的天性，以及浮生若梦的方式。


  然后萧樯就开始审问米墟，“红色跑车”到底怎么得罪你了？


  米墟认真思考着，总之，左手握右手的，那种无聊。


  还有呢？说吧，你们究竟为什么？


  好吧，米墟做出坦诚的样子，她越来越关心我的账号了。我不想看到她的急功近利，所以决定离开她。


  是你心猿意马了吧？别以为我们看不出，你才是那个忘恩负义的家伙。


  于是米墟不得不承认，的确是他厌倦了。不过他是和“红色跑车”分手后，才开始另一段恋情的。


  不久后米墟请伊东夫妇听音乐会。其中一首格里格的《大提琴奏鸣曲》让米墟热泪盈眶。舞台上独奏大提琴的演员还是个孩子，却在追光下闪烁出圣母般的光辉。她不仅铺排出大提琴丰富的色彩，还将整段乐曲演绎得无比绚烂。


  演出中，萧樯一直不动声色地观察米墟，将他在音乐会上的每一寸表情都尽收眼底。她进而得出准确结论，舞台上那个大提琴女孩已被米墟揽入囊中。不过萧樯也喜欢这个漂亮女孩，于是她通知米墟，这女孩是可以带到我家来的。


  米墟又一次被萧樯不幸而言中。他说他此生恐怕逃不出萧樯的法网了。是的，自从他见到大提琴女孩，她就毫无悬念地取代了“红色跑车”。


  不过，你不会觉得她委身于你，仅仅是为了你的美国护照？


  就算她为了我的美国身份，我不是也在消费她吗？这是我们都要付出的代价，这一点她看得比我都清楚。


  当然这对你来说没什么损失。我是说，即或她跟你去了美国，你第一个应该关心的人还是……


  你儿子。这点我早就铭刻于心。


  不久后，那个美丽的大提琴女孩被带到萧樯家，萧樯像喜欢自己的儿子那样，喜欢上了这个充满艺术气息的女孩。女孩说她最大的愿望就是考取美国纽约的朱利安音乐学院，从此在林肯艺术中心的舞台上演奏她的大提琴。女孩清纯秀丽且毫不掩饰她的野心，就那样淡淡妆、天然样，坐在萧樯家的餐桌前，甚至比在舞台上还美丽。


  于是萧樯开始对米墟愤怒。她咬着米墟的耳朵说，我这才明白了到底什么是《狼和山羊的故事》。小时候一天到晚听幼儿园阿姨说这个可怕的段子。这样的女孩本来是应该嫁给我儿子那样的王子的。为什么天下女人都是你的？你这个永远不思悔改的大灰狼。


  但不管米墟是否欺骗这个女孩，萧樯都始终为他们敞开大门。萧樯对米墟的诸般劣迹总是袒护有加，甚至在伊东面前也处处维护他。于是她变得不像过去那样古板，甚至对红杏出墙一类的恶行也不那么偏激了。显然这都是因为米墟的存在。这对于一向保守的萧樯来说堪称奇迹，同时也让伊东在铁幕一般的家庭中，看到了一丝自由的光亮。


  在伊东家的聚会中，酒酣耳热后米墟贴近伊东的耳朵。那时候萧樯正带着大提琴女孩参观儿子的房间，并向她炫耀，不久后她的儿子将成为年薪十几万美金的法学博士。


  米墟说他刚刚发现了一个绝妙的地方。米墟在说着这些的时候醉眼迷离。那是一条昏暗的长街。不断有汽车开过来。然后停在路边，被黑夜淹没。接下来的故事就任凭想象了。而我现在的这个女孩，竟然就喜欢在那条街上做爱。不仅我们喜欢停泊在那里，很多像你们这样被地下情煎熬的红男绿女，更钟情于在这条街上释放欲望的能量。不过没有汽车是来不了这里的，这条暗街只为“流动青楼”而设置。


  流动青楼？


  哦，这是我为这些特殊的汽车命名的。你不觉得做这种事的汽车就像昔日的“青楼”？所以，“流动青楼”，多恰当的比喻，哈哈，我恐怕只有在这种问题上，才会显得才华出众，也算没有辱没中文系高材生的一世英名。


  总之这是一条刚刚修好的康庄大道。这条路可谓万事俱备，只欠开通了。是因为与之相连接的那条环城快速路的高架尚未完工，于是这条路变得苍凉寂寞。尽管道路宽阔，设施完备，入夜后却像一条没有生命的街。路两旁高高耸起的路灯从来就没有亮过。所以永远是伸手不见五指，唯有天上星月。黑暗中浩浩荡荡的道路就像不知深浅的河流。然后便是稀稀拉拉驶来的汽车停靠路边，在寂静中迸发最热烈的激情，于是这里就成了最风花雪月的地方。


  当我无意间获取了这个信息，便带着充满好奇的大提琴女孩前往考察。第一次开上暗街的感觉果然异样。一种近乎窒息的死寂，就仿佛我们行驶在但丁《地狱篇》中。然而大提琴女孩却对此情有独钟，甚至某种诗一般的沉浸。


  米墟说，在汽车里做爱的大多是野合男女。他和大提琴女孩当然不属于这个群体。目前，米墟的离婚申请已进入法律程序，他更是以居高临下的姿态俯视暗街上那些可怜男女了，当然他知道其中也包括了伊东和他爱的女人。


  接下来米墟开始细致入微地描述那些“青楼”男女。


  譬如，他们或者坐在驾驶和副驾驶位子上倾心交谈。言语间他们或愤怒或悲伤，有时还伴随着歇斯底里的争吵。


  再譬如，那些被掩护在黑暗中的汽车似乎没人。既看不到人影晃动，也听不到叫春的声音。但不经意间你就能透过车窗看到，身体的某个部位在上下起伏。


  更有急不可耐者如烈火干柴。你无须屏住呼吸，就能听到静夜中传出的女人的呻吟，男人的哼叫。更有甚者，一些人竟能让汽车颠簸起来。米墟这样说着，诡异地眨了眨眼，言下之意，伊东，何不带上你的女人去风情一番呢？


  就这样，暗街被我简称为“流动青楼”，这可是我的专利，无论人们怎样肆意传诵。然后我带上大提琴女孩来此巡游。不久，就在这条充满迷惑与刺激的街上，她郑重地献出了她的初夜。她说汽车里的空间虽然逼仄，却能最大限度地释放她的欲望。


  她觉得这地方就是与众不同。她问我你知道当年什么人是艺术家么？琴棋书画，只有妓女才有功夫去玩弄艺术。于是她把自己想象成秦淮河畔的那些青楼名妓，她说她的大提琴难道就不能等同于那个朝代的古琴么？


  总之当夜幕降临，这条街就显得格外繁忙。不过不是人头攒动的那种车水马龙，而是一辆接一辆的汽车静静地来，又悄悄地去。任何一辆汽车离开时都仿佛盛满了欢愉和痛苦。


  这些车在暗街上逗留的时间大约一两个小时，大多自日薄西山到夜幕降临。这都是我认真调研的第一手资料，米墟说到这些的时候不禁自得。


  总之“流动青楼”演绎着爱者各自不同的故事。据米墟猜测，汽车里不仅有男有女，还有同性恋。所以暗街五花八门，无奇不有。总之任何不被社会伦理接受的恋情，都可以在这里找到他们存在的空间。于是暗街又被定义为藏污纳垢的地方，一道在伦常倒错中建构的独特风景线。


  出入于暗街的男女从不关心别人的隐私。他们自己的难言之隐就已经让他们自顾不暇了。不过这条街上的常客尽管从不相互打招呼，但心里却将对方引为惺惺相惜的知己。


  当米墟刚刚说完最后的一句话，萧樯牵着大提琴女孩的手，翩然回到客厅。


  伊东自信地打开房门，就仿佛走进自己家。


  在别人的房子里别人的床上？


  当伊东牵着余荩的手走进房舍。余荩惊叹于这里的豪华，却说她宁可待在伊东的汽车里。


  既然有了这个机会，伊东说，你何不把这里想象成一家五星级酒店？


  一次精心的策划将伊东和余荩反锁在米墟的房子里。谁也不知道生活在这里的是什么人。没有人知道米墟已远赴美利坚，更没有人知道米墟把房子借给了他最好的朋友。


  尽管余荩心存疑虑，但他们还是一进门就亲吻起来。紧接着便如火如荼，在米墟这别致的客厅里完成了他们这天的第一次合欢。


  这一次他们为自己争取到两天一夜，36小时。此前他们还从未有过任何一个完整的同床共枕的夜晚。他们总是在匆忙中交换各自的欲望。他们一直盼望着能有一个相拥而眠的长夜，并且能在清晨醒来的时候看到对方。为了这愿望，伊东不知做过多少努力。却总是阴差阳错，让美梦在现实中无情破灭。现在他们终于拥有了这个让梦想成真的机会，在自由自在中度过只属于他们的宝贵时光。


  这是米墟回美国前主动提出的。说以后的一个月这里就归你了。哪怕你们每一天住在这里也无所谓，只是对不起我那无辜的“同桌”了。但也只能顺从天命，谁让你爱得那么痴呢？你那相好就一定比萧樯好吗？无非是画几幅肖像，拍几张照片，做出很艺术的样子，就像《心灵捕手》那样俘获了你。总之我也管不了那些了，你们就在这里慢慢消受，好自为之吧。


  于是他们就真的拥有了在米墟家度过的漫漫长夜。不，他们不是在黄昏将尽时沉入黑夜的，而是把这一天的每分每秒都变成了漆黑的夜晚。他们没有按照米墟的安排住进他奢华的主卧，而是让顶层客房成为他们梦幻般销魂的场所。


  为此，伊东和余荩都向各自的家庭请了一天两夜的假。而他们离开的理由也因家庭背景的不同而大相径庭。伊东自然以工作为由，这是他最好的托词了。而刚好这个周末萧樯也不休息，她的学生们正面临可怕的高考，所以这是她一年中最繁忙的时刻。


  余荩没有以工作为名提出离家的请求。她有对她来说更无懈可击的理由，就是外出写生。无论是作为画家还是摄影师，她都拥有这样的权利。即或婚后，她也常常独自外出，将周末消磨在大好河山中。她说常年蜗居会让她感到窒息，甚至觉得失去了自己。所以哪怕漫无目的，但只要能离开城市中那个正在麻木的自己。


  在这片比长夜还要漫长的黑暗中，他们终于完全彻底地拥有了对方。他们也同时经历了醒来后就能看到对方的美妙时刻，经历了睁开眼却不知自己身处何方的迷茫。当然他们很快就感觉到了对方，是环绕的欲望在锲而不舍地召唤他们。于是醒来要做的第一件事，就是仪式般再度撩拨起那无边风月。欲望在他们中间就像一道填不满的沟壑。甚至他们自己都难以想象，如果没有了欲望将会陷入怎样的深渊。


  他们也曾几次经历电话骚扰。为此他们不得不中断意乱情迷的时刻。那种突然被阻遏的感觉让他们很不舒服，但为了证明他们确实出差在外，必须立刻接听家人的电话。于是他们在彼此的监视下明目张胆地说谎，甚而会说出“我爱你”“我也想你”之类虚伪的甜言蜜语。这种欺骗他人的感觉让他们觉得自己也被欺骗了，以至于这样的通话过后，他们都会本能地质疑，你们到底是不是真心相爱？


  于是，余荩说，你爱你的妻子甚于爱我。而伊东则抚摸着余荩的肌肤问，告诉我，你愿意离开你的丈夫吗？这类极具杀伤力的疑问，无疑有效地破坏了他们如梦似幻的氛围，甚而导致相互攻讦，让原本和谐温婉的气氛充满了火药味。


  最终以伊东的退让中止了这个关于忠诚的话题。他将啜泣的余荩抱在怀中，说黎明虽好，却意味了别离。我们何苦要破坏掉这所余不多的长夜，既然我们那么相爱。我和我妻子说的那些都是程式化的套话。而一旦我不说了，反而会引起她的怀疑。你应该知道我有多爱你，有时候想你会想到心痛。否则我怎么会冒天下之大不韪把你带到这里？我不是一个随便的人，这一点你也知道。我们何不尽情享受这最后的夜晚。想想我为你聚集了多少能量，只要你要，我就不会辜负你。我们不停地做爱，记得有多少次了吗？就这样我们做爱做成灰烬，你不觉得这也是人生的奇迹吗？


  然后从午夜到黎明又到黄昏。黄昏是他们最后的限度了。


  余荩在伊东身边默默流泪。为什么36小时如此短暂。如果说在汽车里余荩尚可洒脱抽身的话，那么在这缠绵的长夜后，分手就成了一种残酷的刑罚。他们十指紧扣，相互缠绕，深情绵绵。直到最后的一分钟，直到，他们不得不走出这座房子。


  余荩在天黑前回到自己家。此行唯一的破绽是，既没有带回绘画作品亦不曾拍摄照片。不过一向信任她的丈夫并没有追究，或者就因为他感觉到了什么，才故意做出不在意的样子。


  伊东拖着疲惫的身体回家。他原以为萧樯会为他准备丰盛的晚餐。但在电话中他偏偏说自己已经吃过晚饭，结果迎接他的就只有清锅冷灶了。尽管米墟冰箱里的食品应有尽有，但他和余荩却没有认真享用过。他们把所有的时间都用于“士为知己者死”了，所以伊东只能在饥饿中熬过长夜，幸好他立刻就睡着了。


  夜晚，萧樯被伊东的鼾声吵醒。迷蒙中她本能地抚摸伊东，但伊东对她的爱意毫无反应。于是她开始胡思乱想，觉得伊东此行一定和那个女人在一起。她这样想着便坐了起来，气哼哼扭亮床头灯。伊东被明晃晃的灯光照醒，他本想发怒，却转而抱住愤愤的妻子。他当然知道自己此刻该做什么，但无论怎样竭尽全力，都不能抵达预期的效果。


  萧樯不再勉为其难。她坚信伊东纵欲过度。她不想知道和伊东鬼混的女人到底是谁，也不想知道他们是在什么地方野合的。于是她想到谷仓，想到哈代的《德伯家的苔丝》。她曾经那么迷恋于那些婚外恋情，迷恋于那些有着甜甜苦涩滋味的浪漫。然后她又想到水边，想到《水边的阿蒂丽娜》。那是一首非常美的钢琴曲，但只要和伊东连在一起就变得肮脏了。她当然也想到了米墟家，她知道米墟此刻已经回到美国。如果不是米墟还会有谁呢？他从来都是那么慷慨大度。萧樯越想越怒不可遏，抱起枕头睡到了儿子房间。


  但幸好伊东一夜之后就恢复了体力，也记得夜半他不曾满足妻子的需求。于是他勉力前行，将儿子的木床撞击出疯狂的响声，才让妻子心甘情愿地重回他的怀抱。


  米墟家午后到处阳光。伊东和萧樯沉浸在弥漫的咖啡香中。留声机里旋转着蓝波的长笛曲，让萧樯情不自禁地有了某种怀旧和感伤。如此浪漫的情怀当然不属于伊东，更不属于毕生放浪的米墟。那是过往的某段短暂的恋情，在长笛曲中萧樯几乎落泪。


  这是萧樯第一次来到米墟家。而米墟所以邀请萧樯，是因为他知道伊东的地下情已岌岌可危。最终的不了了之，这是米墟的结论，尽管伊东反复重申，他们不是不爱了，只是有些厌倦。伊东还说经营这种关系就像炼狱。无论精神上还是肉体上都受尽折磨。尤其他们这种年纪的男人，就更是不堪重负。如今他只是依照惯性维持着曾经美好的关系。他不想很快断绝双方都疯狂投入过的这段感情。他说他可能要在“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的时刻才会作出决断，他说到这些的时候不禁悲从中来。


  萧樯在露台上观赏小区风景，任由两个男人在客厅里窃窃私语。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。萧樯近来经常蓦地就从大脑里跳出几行古诗。那些诗句总是非常切合她当时的心境。她于是觉得自己从此不必再费心舞文弄墨了，因为那些古人的诗句已经准确而形象地说出了她想要表达的境界。


  当萧樯悄无声息回到两个男人中间，米墟正将他亲眼所见且悬念迭起的自杀故事说得风生水起。


  到底是真是假，你编的吧？萧樯质疑。


  乃我亲历，米墟言之凿凿，一个类似于阿加莎·克里斯蒂式的探案故事。


  说到哪儿了？没听到前面，所以，从头讲。萧樯颐指气使。


  米墟下意识地瞄了一眼伊东，好吧，就满足你。


  米墟所以敢在萧樯面前描述这个可怕的故事，完全是因为他知道伊东根本就不喜欢那条暗街。所以无论他怎么讲都不会牵涉到伊东的婚外情，更无从引发萧樯对伊东的怀疑。


  米墟首先绘声绘色地描述了那条尚未开通的暗街，然后将“流动青楼”这一由他创造的概念大肆渲染。总之来此鬼混的大多是他这种有钱有车的流氓。


  那伊东也有车啊，萧樯愤愤不平，你什么意思？


  伊东有车，可他是流氓吗？米墟反问。暗街上媾和的男女无须妓女那样的交易。他们大都怀有很强烈的感情，很正常的欲望。只是他们的感情是不正当的，那种所谓的地下情、婚外恋之类，总之被你们这种正统女人所唾弃。但他们也要活啊，也要亲吻和做爱，于是暗街就成了他们最理想的栖息地。


  萧樯禁不住凝视伊东，你不会也去过那种地方吧？


  我怎么会去那种地方？


  伊东去没去过我不知道，反正我是那条街上的常客。不过我和那些因爱而受尽折磨的情人不同，因为在感情问题上，我从来就没有过那种痛不欲生的感觉。


  接下来繁衍，壮大，慢慢地，这条街上就布满了“流动青楼”。大凡有这种需求的人们都会造访这里，也都会在他们各自不同的“青楼”里翻云覆雨。伴随着暗街两旁的汽车越来越多，那些车主竟也强盗般开始抢占地盘。约定俗成的地盘一经划定，就会变得神圣不可侵犯，就像动物用它们的尿液划分各自的势力范围。哪怕某位车主晚上没来，也没有谁愿意占用他的车位。除非一些不知深浅的小子胡作非为，自然也会口角之争，拳脚相向，却最终谁都不会拨打报警的电话。


  萧樯打断米墟，太离谱了吧？我怀疑这座城市是不是真的有一条你所谓的暗街。他从小就是这样，总能编出各种各样的谎言蒙骗我们，所以，伊东，你用不着听信他那些胡编乱造。


  米墟对萧樯的质疑毫不在意，他问她，你到底还想不想听那个可怕的事件？


  干吗把你的才华全用在旁门左道上，否则，说不定你会成为一个了不起的大作家。


  伊东，你不想管管你老婆？


  好吧，你说你说，我们洗耳恭听，行了吧？


  怎么就那么巧呢，事发前后，我刚好在场。为什么？因为我饱食终日，无所用心，便可以整天泡在汽车上，看来来去去的青楼风景。那是一辆香槟色的轿车。很新。后来才知道那辆车是属于女人的。他们每晚都会停在固定的位子上。然后开始他们的交配……


  你怎么知道？


  我的车位离香槟色最近。有时候百无聊赖，我就会主动关心别人的举动。尽管悄无声息，但我还是能知道他们什么时候开始的。因为那辆车开始微微晃动。如此窥测别人的行径显然不道德，但这辆车就在我前头，不看也不行。想想，能把钢铁铸就的车身晃动起来，这需要怎样的热情和能量。不过，这已是案件之外的花絮了。


  总之我对那辆香槟色汽车印象深刻，尽管我从来没有正面看到过汽车里的人。但倘若有一天香槟色未到，我就会莫名其妙地生出几许失落，就好像我对那辆车有种爱人般的眷恋。


  但不久后我就遭遇了香槟色事件。平时最让我落寞的是香槟色不来，然而这一次它来了就不走了。我知道香槟色离开的时间从不超过晚上九点，但那天直到午夜，它依旧“我自岿然”地坚守在浓重的夜色中。不知道车里究竟发生了什么，亦不知他们将在此纠缠多久。这疑问始终萦绕着我，让我像好事者般充满期待。


  于是我们也坚守在午夜中。那天大提琴女孩刚好在车上。直到她实在熬不住了，我们才回家。


  不知道为什么有一种不祥的感觉，大概是某种心灵感应吧。可我根本就不认识那辆车里的人，回家后却始终魂不守舍，睡着了也会被梦魇惊醒。这种迷信的感觉说出来，连我自己都觉得难为情。我们是唯物主义者不是么？或者就因为我喜欢穷追不舍吧？我这顽固的个性你们也不是不知道。大凡能调动起我的兴趣，我都会一路追踪到底……


  结果呢？萧樯已经被调动起来。


  结果不出所料，当我当夜再度回到暗街，那辆香槟色果然还在。那么无声无息地停在路边。那时候暗街上几乎已经没有车了。


  为什么香槟色还不回家？其中到底有怎样的蹊跷？但我却只能远远地察言观色，又满怀狐疑地悄然离开。那时候东方已迷蒙出绚烂的云霞。看不到太阳，却能感觉到缓缓升起的晨光。那是种令人神往的金色光芒，遥远地浸润着这个安宁的早晨。


  第二天我又开车来到暗街。那辆香槟色汽车在金色阳光下显得格外辉煌。我不知这辆车是一直停在那儿，还是我不在的时候已经悄然去了又来。


  总之为了这毫不相干的疑惑，我决定从即刻起在此蹲守。我甚至为自己备足了三明治和矿泉水，大有不破案就决不离开现场的雄心壮志。就这样，我在香槟色后面一待就是一整天，直到黄昏时那些“流动青楼”聚集而来。这晚上我谢绝了所有想要我纽约账号的女人们，就如同伊东不再和那女人一道每天看落日。总之……


  等等，等等，萧樯听出了某种弦外之音，米墟，你知道你在说什么吗？


  米墟和伊东都紧张起来，在莫名的压力下面面相觑。


  看什么看？萧樯愈加警觉起来，和女人一道看落日？米墟，你刚才是这么说的吧？


  米墟像美国人那样耸了耸肩，我说什么啦？他来回看着对面的萧樯和伊东，摊开双手做出很无辜的样子。我说错什么了？哦，落日？我是说，你不是刚刚还在露台上看落日吗？


  哪来的落日，萧樯直逼米墟，这是午后，我不过是在欣赏小区的风景。说吧，和女人一道看落日是怎么回事？我可是听清楚了米墟说的每一个字。


  伊东这种胆小的男人能干出什么？米墟故意鄙视的表情。他一天到晚把落日挂在嘴边，无非是为了哄骗出版社的那些小女孩。


  萧樯满脸妒恨地看着伊东。


  看我干什么？伊东反诘，坐在香槟色里的又不是我。


  但你也有帕萨特呀。


  有帕萨特就一定有情人？米墟转到萧樯身边，亲昵地拍拍她的肩膀。


  他就是有外遇，你们以为我不知道？


  你知道什么？米墟开始正颜厉色，倘不想再听我说下去……


  他就是有外遇，别以为我没感觉。还看落日？我怎么没见他有过这样的浪漫呢？


  萧樯你真的不想听了？米墟夸张着他的嗓音。


  他到底在和什么女人鬼混？萧樯把怨愤投向米墟。


  和女人鬼混有什么不好？米墟将萧樯揽在身边。


  萧樯推开米墟的手臂，你们这些臭男人。然后做出要走的样子。


  萧樯，你知道鬼混是什么意思吗？就是不会产生出任何结果的逢场作戏。在这个领域伊东肯定不是高手……


  所以他才会弄假成真。


  米墟让自己靠在萧樯肩上，在这里我向你郑重保证，伊东他此生决不会离开你，除非有一天你来找我。接下来的故事却是很精彩，你至少听我把它讲完。好了，别生气了，什么事也没有，我是说那辆香槟色汽车，我坚信，这辆车对我来说已经没有悬念了。当月淡风清，暗街上了无人迹。我便大着胆子，不不，我当时根本就不紧张，而是充满了一种即将揭开谜底的兴奋。


  我平静地走向那辆车。手里提着棍棒一般能装四节一号电池的美式手电筒。然后我围着那辆车转了好几圈。那时候能看到车内景象的只有汽车前风挡玻璃。我在车窗前站了很久，却始终没有打开电筒。事实上我已经认定车内发生了凶杀案。待我抽完第二支烟，连我自己都不记得我是否按动了手电筒的按钮。只觉得突然之间一道亮光刺痛了我的眼。然后我就看到了我预期的景象。猜猜我到底看到了什么？


  萧樯伸出手，给我一支烟。


  米墟不露声色地为她点上。


  伊东猥琐地坐在一边，刚才的一场虚惊让他心有余悸。


  他们赤身裸体？萧樯不自然地吞云吐雾。


  当然，并没有超出我们的想象力。在后排的位子上，男人和女人紧紧拥抱着。他们的姿势显然已经僵硬，这说明他们至少在昨天夜里就已经死了。我站在手电筒光束的后面浮想联翩，想象着曾经风情万种的这两个人，为什么要以这样的方式展示死亡。他们或者想说明什么，又或者想要证明什么。尽管我和他们素昧平生，但这种场面还是让我惊诧不已。


  然后我开始猜测他们的死因。最令人信服的是二氧化碳中毒。他们大概觉得夜晚寒冷，于是打开暖气做爱，然后因疲惫而相继睡去，甚至连衣服都来不及穿上。他们不止一次云蒸霞蔚。他们向来就是力透纸背的一类。总之他们精疲力竭，仿佛整个的生命都被掏空了。于是昏睡在后排的座椅上。伴随着二氧化碳长驱直入，死亡也就在所难免地降临到他们身上。


  但是，谁知道还有什么别的不可示人的原因呢？比如说自杀，或者有预谋的他杀。在无望的恋情中他们已经厌倦，或者他们不再想玩儿这无谓的游戏了。或者他们中一个人已经痛不欲生，而另一个人却在移情别恋。其中的一个不想分道扬镳，亦不想让这段艰苦的恋情不了了之。于是他精心策划了这个结局。反正不想活下去了，与其生死茫茫，不如同归于尽。然后这个企图自杀的人不仅杀了自己，也杀了自己深爱的人。他坚信只要同生同死，就能同死同生。只是这其中的内幕就没人知晓了。


  米墟说，我整整用了一个晚上，来构想他们的今世前生。直到曙光初现，才意识到应该报警。但是我怎么能用我的手机为别人报警呢？我当然不想让自己暴露在110的视线下，尽管我不是罪犯也不曾犯案。


  于是在那个清晨我打碎了香槟色前后左右所有的挡风玻璃。我相信周围的居民一定听到了捣毁的声音。以这样的方式，我让那两个长眠不醒的恋人暴露于光天化日，而我的全部用心就是让他们尽早入土为安。


  也许他们就等着有我这么一个人为他们收尸了。果然在当晚的节目中，我在电视中看到那条消息。主持人说，在一条未曾开通的道路上发生了一起惨案……


  被我砸碎的玻璃让这桩死亡案件又多了一层悬念，画面上一个刚好住在附近的老太婆对警察说，我听到窗外一阵巨响，好像什么被砸碎了。不过我什么也没看见，总之那是条很脏的街。妓女一样的女人在街上走来走去，就像回到了旧社会……


  然后无论电视台还是报纸都开始跟踪报道，一时间风生水起，却又突然之间了无声息，据说涉及了某位重要人物。


  发生了这样的事情，让暗街上的男女都怀了一种不吉利的沮丧。难道这样的爱情就只配得到这样的结局吗？


  如此扑朔迷离的悲惨故事我竟然亲历。米墟在说着这些的时候，不禁神情黯然。


  这天他们原本约好一起吃晚饭的，但萧樯毅然决然说她想回家了。又说，幸好我没有经历过这种唯其死亡才能实现的爱情，你呢，伊东？很危险的。伊东也随之站起来，好吧，我们回家。


  走到门口和米墟告别，萧樯又说，知道监狱里的女囚犯包括女杀人犯，大多是为什么犯罪吗？为了爱情。爱情是导致杀人犯罪的主要因素。爱了，或者不爱了，你们这些臭男人都得小心点。


  萧樯说过之后扬长而去。留下两个男人面面相觑。离别时他们不约而同地拍了拍对方的肩膀，意思大概是好自为之吧。


  米墟开始在伊东和萧樯面前抱怨大提琴女孩。他说或者是因为他们之间的年龄差距太大了。他大得做她的父亲都绰绰有余，甚至能将就着做她的祖父了。所以他们之间很快就出现了不和谐音，“不和谐音”这几个字还是女孩说出的。在她的乐曲中这种不和谐音比比皆是，而她所看重的只是他的美国国籍。


  她似乎不在乎我是否廉颇老矣，也做出和我很恩爱的样子。她满心期待一毕业就和我结婚，在咄咄攻势下让我退到最后的底线。当初我离婚并不是为了她，现在却让这女孩占了便宜。她除了年轻，除了大提琴还有什么？至少，这对于“红色跑车”不公平。


  如此越是被她所困扰，我就越是怀念和“红色跑车”的那段平静时光。我干吗要被一个女孩牵着走？不结婚并不意味着我不资助她，我依然会帮助她实现梦想。我甚至可以为她付学费，哪怕再有什么别的要求……


  然而尽管米墟诸多抱怨，他却并没有离开大提琴女孩。他只是背着她给“红色跑车”打过几次电话，但每一次对方都按掉了电话。于是他愈加怀念“红色跑车”，终至在她家的地下停车场劫持了她。那天他看到她从电梯里出来，就不顾一切地冲过去抱住了她。他亲吻她抚爱她在她的耳边说怎样怎样想念她。他以为女人不挣扎不喊叫就等于他又重新拥有了她。他怎么可能想到停车场保安会冲过来，将他一拳击倒在地。


  他当然不在乎有人路见不平，拔刀相助，并且他认识这个对他饱以老拳的混账小子。他觉得为了这个朝思暮想的女人挨几拳也是应该的，他甚至觉得自己对“红色跑车”的诸般伤害，就应该承受这种报复性的惩罚。


  只是保安如柏林墙般阻隔在米墟和女人中间。只要米墟稍加动作，女人就会依偎在保安身后。于是米墟只好选择了离开，直到坐进汽车，才在后视镜中看到自己鼻孔和嘴角流出的血。


  一路上米墟愈发觉得不合算。不是因为伤口的痛，而是大提琴女孩索要的竟然比“红色跑车”还要多。“红色跑车”无非偶然提及他纽约的账号，而作为媒体人她根本就不缺钱，甚至红色跑车都是她自己买的。她不过提一下就令米墟如临大敌，仿佛天下人都在觊觎他并不充盈的口袋。尤其离婚让他几近两袖清风，问及账号就更是让他格外敏感。他于是将“红色跑车”想象得很贪婪，甚而是为了他的钱才和他通奸的。从此他对这个女人充满警惕，并且在离婚财产的分割上，故意夸大前妻不遗余力的争夺。


  当然“红色跑车”很快就看透了米墟守财奴本性，并洞穿了他何以匆匆接纳大提琴女孩的真实原因。那个大提琴女孩其实是“红色跑车”介绍给米墟的，她当时正在做一个关于这个女孩的纪录片。想不到做着做着，那女孩就钻进了米墟停泊在暗街的汽车里。


  “红色跑车”对此当然义愤填膺，但她却从未表现出她的痛苦和愤恨。她甚至依旧激情四射地拍摄了大提琴女孩演出时的最后几组镜头，看得出她在这部纪录片中倾注了多少心血。她所以拍摄这部纪录片，其主旨也是为了弘扬大提琴女孩，不让她非凡的音乐才华被无情淹没。她只是想给予这个天才女孩更多的机会，只是她怎么想也没有想到，这机会竟然就存在于和她同居的男人身上。


  不过“红色跑车”也确实了不起，她是那种能够将工作和感情完全分割的人。所以，即或米墟和大提琴女孩上了床，她也不曾终止拍摄，甚而后期剪辑完成得更臻完美。她是流着眼泪做完这一切的。


  总之，米墟越来越想念他的“红色跑车”，和大提琴女孩的交流也越来越少。他觉得无论他说什么，女孩都仿佛听不懂，而他们之间唯一的共同语言，就是关于做爱的那些细枝末节。但一个人如果总是自说自话，或者总是跟儿童对话，那么即或他不曾沦为小儿痴呆症，也会大大降低他成人的智力。


  于是米墟开始拯救自己，前提是，他将不遗余力地将女孩送进纽约的朱利安音乐学院。他觉得做到这些并不困难，困难的是怎样才能甩掉这个女孩。女孩对此似乎有所察觉，于是她更加锲而不舍地黏住米墟。她会泪流满面地指责米墟，说他迟早会抛弃她。而她对米墟则一往情深，甚至将最宝贵的贞操都无偿地给了他。米墟只好搂住哭泣的女孩，说我怎么可能丢下你呢。心里却想贞操怎么会是无偿的呢，那打进女孩账号的五万美金算什么？


  然后就到了大打出手的这一天。米墟把大提琴女孩带到暗街。那一刻还能看到黄昏最后的辉煌。米墟所以到这里来，是想在一个中立的地方说出他的决定。是的，他好不容易才离婚，所以近期内不想再结婚。这无疑破碎了女孩的梦，但毕竟还有五万美金支撑着。并且他许诺了女孩在纽约的生活费，那也是一笔不小的开销。谁都知道纽约是这个世界最昂贵的城市之一，有了生活费在某种意义上就等于实现了她的美国梦。


  接下来便开始讨论留学的诸多事宜，米墟不仅要为她申请大学，获得签证，还要拿出一笔数额不菲的资金为她作经济担保。有了这些，女孩便不再纠缠婚姻，尽管她不停地说，她是多么多么离不开米墟。


  米墟让女孩过目所有出国留学的文件。这些都是他为她精心准备的。米墟所以格外用心，是因为米墟歉疚地收回了自己曾经许诺的婚姻。于是他不再是谦谦君子，但女孩对此竟毫不在意。无论米墟说什么她都频频点头，并且不停地说着谢谢，谢谢。还说如果没有米墟和“红色跑车”，她怎么敢如此梦想自己的未来。她觉得能认识米墟和“红色跑车”，简直就是她生命中的奇迹。


  于是米墟被感动了，因为她没有忘记“红色跑车”。这说明女孩还是有良心的，于是他亲吻了女孩柔顺的长发。这一吻就像父亲对女儿。


  就在米墟亲吻女孩的一刻，忽然身边“轰”的一声。那是油门被轰的声响，紧接着一辆红色跑车飞速而过，就像一道红色闪电。他当然立刻就认出了那辆车，他坚信“红色跑车”也认出了他。这一刻距离米墟劫持“红色跑车”仅隔一天，于是米墟不禁意乱情迷，他甚至想立刻开车去追她。


  然而就在他启动的那一刻，那辆红色跑车竟又呼啸着退了回来。同样刺耳的油门声，就仿佛置身于F1赛场。紧接着跑车一个急刹。车窗里露出的竟是那张保安的脸。米墟顿时火冒三丈，他怎么能允许一个保安染指他的情人，哪怕是前情人。转而红色跑车又疾驶而去。


  米墟不顾一切地冲了出去，紧紧尾随那辆跑车。他踩足油门，风驰电掣，奔驰中竟然满脑子都是对“红色跑车”温暖的回忆。他电闪雷鸣般一路向前，左右腾挪，时而伴以紧急刹车。


  在急如星火的追赶中，米墟突然听到呕吐的声音。他这才意识到身边还坐着大提琴女孩。那女孩显然被这突如其来的飙车吓坏了。她开始高声呼喊，疯狂求救，并歇斯底里问着米墟，你到底想要干什么？要杀了自己吗？又说，既然她对你那么重要，你干吗还要离开她？我知道你并不爱我，从第一天，你就在利用我来伤害她。你没有一天不想她，可为什么要折磨我呢？


  “咚”地一脚刹车，女孩的脸撞在仪表盘上。幸好她系着安全带，否则说不定就被抛出去了。


  米墟吼着，下车，听到了吗？赶快下车！


  她对你就那么重要吗？女孩执拗地质问米墟。


  你不想下车就别嚷嚷。


  她就是想让你死，让我们死！女孩说着“砰”的一声推开车门，跳了出去。


  米墟像子弹一样飞出去。他的车速越来越快，前面的红色跑车反而慢了下来。而米墟却在不停地加速，任凭他的沃尔沃一往无前地冲向前方的跑车……


  米墟终于如愿以偿地制造了这个让双方都损失惨重的追尾事件，幸好车毁而人未亡。


  然后是漫长的无尽无休的理赔过程。每每需要双方配合才能拿到高额保险。以米墟疯狂撞击红色跑车的事实，他的犯罪行为无可争议地可以被警方羁押了。但不知“红色跑车”和警方说了些什么，不久后他们就释放了米墟。


  为什么要把我捞出来？米墟掩饰不住的惊异。


  女人不屑地说，无非是，你帮我追回保险，并修好我的车。


  就是说，从此你的车就是我的事了？我们到底什么关系？


  我有工作，你有时间，就这么简单，所以你不要自作多情。


  那么那个保安呢？


  随你怎么想。女人说过之后扬长而去。


  接下来差不多半年的时间里，米墟和“红色跑车”都在应付保险理赔和修车的事。米墟的汽车尽管还没有拿到保险，但他用自己的钱很快就修好了。被米墟撞飞屁股的红色跑车就没有那么幸运了，先是被拖到指定的郊外停车场，过了很多天后才被送进修理厂，最后被告知破损严重，无法预知修复时间。总之重见天日的日子遥遥无期，以至于“红色跑车”一想到她被毁的车就热泪盈眶。


  于是米墟除了督促修车，还额外承担了每日接送“红色跑车”上下班的差事。赶上女人乘飞机去外地采访，米墟也要出租车般随叫随到。而米墟必须付出的这些劳作，事实上已经被写进他和“红色跑车”的《调解合同书》中。幸好米墟身为寓公，无正事羁绊，便也不再计较，甚而乐此不疲了。


  但对于大提琴女孩就不同了，她说她的生活就像深渊。为了那辆破车，米墟不仅要付出辛苦还要搭上时间，以至于都顾不上为大提琴女孩申请朱利安音乐学院了。于是她开始抱怨进而狂躁。当她最终看穿了米墟的虚伪和欺骗，便主动提出要离开他。她没有因米墟的冷酷无情而声讨他，而是恳求米墟继续为她做经济担保。离开米墟家那天，女孩真的很伤心。她说她真的喜欢他，只是她再也遇不到米墟这样的男人了。那一刻她的脸就像是一张透明的玻璃纸。


  那以后就没有大提琴女孩的消息了。米墟甚至没收到为她提供经济担保的文件。这女孩就仿佛人间蒸发般不存在了，并且消失得干净利落，无影无踪，仿佛米墟的生活中从来就没有过她。


  如此来来去去，米墟终于又续上了他和“红色跑车”的情缘。不过刚刚露出复合端倪时，他们都还端着自己的那份尊严。直到送“红色跑车”回家的某个晚上，米墟竟依照惯性把女人带回了自己家。这当然不是米墟有意的失误，但却让他们剥去衣冠，放下架子，并难以控制地重温了旧梦。只是这一次“红色跑车”不再像当年那样“单纯”，她也没有让自己以此为家，只是象征性地将一些内衣和化妆品丢在米墟的衣柜里。她尽管每周的大部分时间都住在这里，却始终做出一副随时都可能离开的过客模样，让米墟对她的去留总是惴惴不安。


  伴随着米墟和“红色跑车”的复合，却淡化了他和伊东夫妇之间的关系。加之萧樯曾明言喜欢大提琴女孩，米墟也就不想再把“红色跑车”介绍给她了。于是萧樯愈加痛恨米墟，如果不是他把一个纯真女孩变成暗街的“青楼娼妓”，说不定她在美国读书的儿子会喜欢上这个漂亮的艺术家，进而缔结百年之好。可惜萧樯如此好梦，全都被“人渣”米墟给破灭了。


  如此，当昔日朋友回到他们原先平庸的生活中，自然也就不再相互走动了。


  伊东带余荩来到暗街。他们的车也就成了米墟所言的“流动青楼”。这天距他们在米墟家过夜已经很多天。那以后，他们竟再没有享用过米墟的房子，直到米墟从美国回来。


  在那个风情万种的长夜之后，余荩的女儿就生病了。仿佛遭到报应一般，那以后余荩不再和伊东交往，直到女儿的身体慢慢好起来。


  他们停靠在黑暗中。却不知在这种地方该怎样做。他们只是谨慎地抚爱对方，一种久违了的爱的茫昧。


  为什么做这种事也要扎堆？余荩质疑。


  大概就像开餐馆一样吧。


  集体做爱，就能让这种关系光明正大？


  我们不管他们，伊东开始在余荩身上摸索，我们有多久没在一起了？


  我不喜欢这种地方。余荩尽力躲开伊东的纠缠。


  我那么想你……


  一想到前后左右都在做爱，就什么兴致也没有了。


  我闭上眼睛就能看到米墟家的长夜……


  伊东我们走吧，余荩恳求，无论哪儿，只要能离开这儿。


  伊东只好收拾起他的欲望，带余荩离开这个她不喜欢的地方。他们回到一如既往的芦苇荡，这里尽管寂寞荒凉，却没有那种露宿街头的凄惶。他们在汽车里尽情宣泄，让欲望附丽于燃烧的生命。如此行云流水的相互给予仿佛攀上顶峰，他们都承认这一次让他们终生难忘。


  事件起因于大提琴女孩打给萧樯的那个电话。电话中她很亢奋的语调。她说她不仅获得了朱利安音乐学院的录取通知书，还很顺利地拿到了美国签证。她说这是她生命中最重要的转折，她简直不敢相信这是真的。


  她的激动之情溢于言表。萧樯在电话中就能感觉到。她甚至能听到女孩急促的喘息声，听得出她是怎样地喜出望外。


  她说她来自遥远的边陲小城。原本并不喜欢音乐，但她父母却锲而不舍地把她送到少年宫，并为她选择了大提琴。于是她顺利考入音乐附中，又如愿以偿地进入了这座城市的音乐学院。她的努力和奋斗足以告慰父母了，而她考进朱利安音乐学院的消息，几乎让家乡小城的每一个人都知道了她，她的家庭也因此名声大噪……


  萧樯由衷地祝贺女孩，并提出来要为她饯行。萧樯甚至闪念，干吗要那么在乎女孩和米墟那段残破的关系，言下之意，为什么大提琴女孩就不能成为儿子的女朋友？萧樯当然知道在当下社会中，女孩们对所谓的贞节早就不屑一顾了，处女在大学生中凤毛麟角，甚至在高中生中也所余不多。何况大提琴女孩所在的艺术院校，时尚、前卫之举已蔚然成风。如果确如米墟所言，大提琴女孩在他之前还是处女，就更加旁证了女孩的持重。不到万不得已的时候，她不会将自己轻易出售。而她所谓的万不得已，在萧樯看来无非是想要得到更好的教育。


  事实上，萧樯对大提琴女孩的贞操早就忽略不计，她只是对她利用米墟稍有微词。一个女孩有目的地委身于一个老男人确实可悲，但反过来站在大提琴女孩的立场上为她想，便会觉得她的献身是值得同情的。一个从遥远的小地方走来的女孩，以最简单也最直接的方式实现了自己人生的梦想。这不是什么人都可以做到的。萧樯这样想着，竟生出对这个女孩由衷的认可。


  于是萧樯更怜爱这个女孩，相信她作出的各种人生选择，一定是出于无望者的无奈，或者对自己的人生有着太高的期许，但无论如何为梦想而战总是美好的。她不是也经常对自己的学生这样说吗？所以这个看似急功近利的女孩没有什么可谴责的，她无非是想要找到人生的一个个跳板而已。


  萧樯这样想着竟错过了大提琴女孩的诉说。待她回过神来，再度倾听，那女孩就已经说到她和米墟相识的情节了。


  是的，那天演出后她就看到了歌剧院门口的那个男人。他捧着一团黄玫瑰在夜色中等待。一个冷峻的却捧着鲜花的男人，看上去让人觉得很可笑。但是想不到那束黄玫瑰竟是送给她的。后来每天演出后她都能看到他，并且每天捧着同样的黄玫瑰。或者他锲而不舍的执着打动了她，直到她终于坐进了他的沃尔沃。


  刚刚和米墟在一起时她被蒙蔽了。只觉得自己能被一个美国人欣赏，实在是幸运。她甚至觉得米墟是上天赐给她的最完美的礼物，让她得以越来越接近她的梦想。于是她不顾一切地投入米墟怀抱，不惜将一直保存完好的贞操献给这个帮助她实现梦想的人。


  她后来才知道为她拍摄纪录片的女人，竟是米墟肝胆相照的女朋友。但当她得知这一切的时候已经晚了，她已经和米墟一道去了暗街。为此她哭了整整一夜，恨自己为什么要爬上那女人的床。那女人曾经那么慷慨地帮助她，她却横刀夺爱，让那女人的一片苦心化作云烟。


  然后被无情卷进米墟和“红色跑车”的三角恋中。她也曾为此而拷问自己的良知。她觉得自己非但不道德，简直就是利欲熏心。她不仅把“红色跑车”挤出米墟的生活，还让米墟将五万美金打进她的账号。她进而要求米墟和她结婚，她说她只有一个愿望，就是尽快成为一个美国人。


  是的，她当然知道自己到底有多恶劣，但她已经箭在弦上，覆水难收。很快米墟原本为“红色跑车”启动的离婚程序正式生效，连米墟自己都难以置信，他历尽艰辛争取到的自由之身，竟又轻而易举地上了大提琴女孩的囚车。


  伴随着大学即将毕业，大提琴女孩变得愈发贪婪。她逼迫米墟立刻结婚，并且一毕业就要迁居美国。她或者不懂什么是欲速不达，或者什么叫利令智昏。总之就因为她的操之过急，引发了米墟想要离开她的念头。于是米墟痛下决断，誓不再婚。他所以千辛万苦争取到美国护照，不是就为了能在中国生活吗？他早就厌倦了美国那种吃无味、玩不爽的日子，他怎么能为了一个利用他的女孩，就改变自己人生的轨迹呢？


  是的，米墟当然许诺过婚姻，他们甚至预定了结婚的酒店。米墟也当然不是那种翻云覆雨的男人，既然君子一言，就应信守承诺。米墟所以会如此草率地应允婚姻，就因为他终于找到一个处女。这无论在美国还是在中国都堪称奇迹，何况这女孩还是个具有非凡才华的艺术家。当第二天清晨米墟清洗汽车，果然在后排的座椅上看到斑斑血迹。当然也可能是例行的月经，但米墟并没有忘记那种处女的感觉。


  于是他生出“滴水之恩，涌泉相报”的喟叹，决心不遗余力，以婚相许。接下来他们便开始期待离婚生效的那一天，并开始紧锣密鼓地筹备他们老夫少妻的盛大婚礼。他甚至提前为女孩订购了昂贵的欧洲婚纱，那时候米墟还沉浸于女孩在舞台上表演的迷人光环中。他闭上眼就能看到女孩穿着黑色的拖地长裙，在柔和的追光下像圣母玛丽亚一般美丽贞洁。她是那种能在大提琴曲中演奏出哈利路亚（赞美上帝）的那种女人，尽管，她也许自己都不知道该怎样赞美上帝。


  大提琴女孩无疑是音乐学院的佼佼者，否则交响乐团也不会邀请她演奏格里格的《大提琴奏鸣曲》。不过这对于米墟来说都无所谓，只要女孩能不离不弃地待在他身边，哪怕他知道她的小脑袋瓜里别有企图。


  只是让米墟没有想到的是，“红色跑车”竟那么平静而迅速地离开了他。大提琴女孩当仁不让地迅速搬进米墟家，她甚至不在乎床上是否还残留着先前那女人的体温，房间里是否还缭绕着那女人用过的香水味道。她当然根本就不在乎这些，她只需将米墟牢牢控制在她的身体上。


  她对米墟和“红色跑车”的关系并非毫不介意，她知道米墟始终放不下对那女人的一往情深。她也发现米墟开始悄悄给那女人打电话，至少米墟希望维持这种藕断丝连的关系，直到暗街上歇斯底里的那场“交通事故”。


  萧樯得知此事的来龙去脉，是通过米墟的讲述。比起妒火中烧的大提琴女孩，她更信任成熟老到的米墟。这男人尽管游戏人生，却从来不会欺骗萧樯。所以她对米墟一直是寄予同情的，如同鲁迅那种哀其不幸，怒其不争，总之，萧樯很多时候是把米墟当作亲人的。


  电话里大提琴女孩娓娓道来，她说她尽管离开米墟却还是想念他。她说不清自己到底还爱不爱他，她只是厌倦了自己的追求，她只是对自己失去了信念。


  然后她提出了最后的恳求。萧樯恍然，这才是电话里女孩真正想说的话。她说她只想出国前再见到米墟，她说她只想向他表达诚挚的谢意。她说着不禁唏嘘起来。那委婉的哭泣令人断肠。


  不不，这怎么可能？米墟他一向固执己见……


  我知道在所有的朋友中，他只听您的。


  但是……


  您在他心目中是最重要的。真的，他说他从小就喜欢您，您在他生命中就像天边的云彩。


  你不要再说了，否则我要挂电话了。


  不不，我真的没有别的意思，从此天涯海角，我只想能和他告别……


  由此萧樯成为了大提琴女孩的说客，尽管她知道不久后米墟就要和“红色跑车”结婚了。萧樯在电话中斥责米墟，你就那么没出息，不拴在女人裙带上就不能活？


  但无论萧樯怎样咄咄逼人，米墟最终都会接受她的建议。米墟在电话中说，全是看在你的面子上，否则我绝不可能再招惹她。


  不过是好离好散，一个告别。萧樯说着的时候竟几许感伤。


  我可是马上就要结婚的人了。


  得了吧，谁知道你这回能否真的立地成佛。


  于是在萧樯的撮合下，米墟和大提琴女孩最后一次见面。时间和地点都是通过萧樯传递的。萧樯说，她做着这些的时候如芒刺在背。


  米墟早早就来到暗街上。他当然立刻就想到了由他命名的“流动青楼”。想到这些不禁自鸣得意，不过他已经金盆洗手了。他只是冥想着古往今来那些真正的青楼名妓，李师师、李香君、小凤仙什么的。只是现在的妓女和原先的早就风马牛不相及了。他忘记了谁说过，那时的妓女才是真正的艺术家，琴棋诗画，无所不能，难怪公子王孙会败在她们的石榴裙下。这样想想，反而大提琴女孩更符合古代艺妓的标准了，她不仅年轻美丽，还技艺超群。米墟这样联想着，竟蓦地激荡起满心涟漪。


  米墟到底痴心不改，冥顽中再度一副青楼嫖客的姿态。所谓的入乡随俗，显然这是为自己开脱。不过，米墟很可能已经蠢蠢欲动，决意和大提琴女孩那样的艺妓云雨一番了。


  女孩很容易就找到了那辆沃尔沃。她轻轻敲击着米墟的车窗。那时候正夕阳西下，天边一片火红的云彩。米墟很绅士地打开车门，让自己和大提琴女孩都坐进后排。


  柔情寸段，流水落花。但只要选择了如此环境，就意味了必然的缱绻缠绵。


  米墟轻声阿谀，你更漂亮了。又说，这绝不是敷衍。


  女孩淡定地看着前方，仿佛身边没有别人。


  米墟尝试着伸出胳膊，小心翼翼地揽住女孩细瘦的肩膀。又说我全都知道了，真为你高兴。事实上，你的梦想一直深深压在我心上，让我昼思夜想，寝食不安。


  女孩任凭着米墟的抚弄。她当然知道米墟说的都是假话。但是她不反驳，也不呼应，只是亦步亦趋地追随着米墟的需求。


  直到米墟脱掉她的上衣，她才满腹委屈地质问他。你以为我是可以随便丢掉的垃圾？你以为我就像简·爱一样，被你们这些罗切斯特式的有钱人认为是没有情感也没有灵魂的？然后她挣脱了米墟的欲望，她说我知道你把我当作妓女了。可是我现在什么都有了也什么都不需要了。我知道你会听萧樯的话，也知道你最终不会拒绝我。现在，这最后的一次是我想要的，而不是你在霸占我。所以一切都应该控制在我手中，哪怕你把我当作卖春的女人。


  然后她拿出一瓶Dior香水，尽情喷洒在汽车的每一个角落。她说这是你送给我的，可惜我一直没机会在你身边使用它。大提琴女孩抓住米墟的衣领让他靠近她。接下来便开始长时间地亲吻他。她让他们的舌间充满欲望，然后狠狠地咬破米墟的嘴唇。在咸腥的血污中他们撕心裂肺，直到终于填满了那幽深的欲壑。


  然后他们精疲力竭地回到前座。女孩说，她从此再也不会留恋“流动青楼”了。她说朱利安音乐学院已经为她敞开温暖的大门，睡梦中也总是有天使在她头顶环绕。她说她已经订好飞赴纽约的单程机票。她真的要走了，梦幻一般地，飞到那个充满向往又心怀惴惴的国度。她说她走后一定会想念米墟。她说在纽约，只要一想到米墟也曾在这里生活过，心里就一定是温暖的。


  大提琴女孩的这番表白，让米墟倏忽之间无限伤感。他甚至觉得心上的某个部位被撕碎了，并且正流出疼痛的血。于是他满心愧疚，悔不当初，当即提出一定要让他来支付女孩的房租。他补充说，无论怎样昂贵他都将在所不惜。


  然而大提琴女孩婉言谢绝了他。她说你送给我的五万美金已经让我很不安了。不过我迟早会还给你。朱利安音乐学院毕业后，我就能成为第一流的大提琴演奏家，就像我梦想中的马友友……


  当米墟听到女孩的雄心壮志，他竟然闪过了一丝失落。他知道他很可能错过了一个和伟大艺术家终生相伴的天赐良机。是的，比起这个前程远大且指日可待的漂亮女孩，他的“红色跑车”怎么可能企及？于是些微的遗憾，让他有点恍惚。但很快他就回过神来，是的，这就是人生。


  然后女孩做出要走的样子，但看到米墟恋恋不舍，不免闪烁出几许泪光。于是她情不自禁地回到座位上，强忍满心凄楚。她说千里送行，终有一别。稍顷又说，只是我们还不曾好好爱过。


  然后大提琴女孩掏出香烟，令米墟震惊。她将纤细的摩尔香烟很优雅地叼在嘴上，就像好莱坞电影中的那些粉红女郎。然后她点燃那支香烟，吞云吐雾，她说她就是靠这些支撑着完成毕业考试的。然后她在他们这一届学生中脱颖而出。因为在所有毕业生中，被朱利安音乐学院录取的只有她一个。她娴熟而坚定地将那些烟雾吸进又呼出，然后用拨弄大提琴的手指轻轻弹掉那些寂灭的烟灰。


  米墟被大提琴女孩呛得头晕目眩，于是他认定自己有着不可推卸的罪责。是他让一个纯洁的女孩陷入深渊，承受她本不该承受的那份痛苦。想到这些，米墟不禁沉痛，又沾沾自喜，因为他第一次发现自己是个能够拷问自己灵魂的人。因此在积极的意义上，这种能感知罪恶、唤醒良知的人，应该不算一个坏人。


  当灰飞烟灭，女孩拿出第二支烟。她长久地将香烟衔在嘴边，看窗外浓浓的夜色。她什么也不曾说，就等于是，她什么都已经说过了。于是，米墟以其自省过的心态靠近女孩的脸，那一刻他真的想恳求女孩给他一个自赎的机会，但后来米墟才知道全都是虚妄。


  大提琴女孩躲过了米墟的亲昵。她或者不想再和这个男人有任何瓜葛。她从嘴边拿开香烟，又若有所思地放回嘴角。然后在书包里奋力翻找着，直到米墟点燃的打火机贴近女孩的香烟。显然女孩很享受这种男人的殷勤，于是顺从地把香烟凑了过去，但她好像立刻就反悔了。她躲开米墟的打火机，再度做出要走的样子，却被米墟一把抓住，让她在强力中难以挣脱。


  女孩负气地坐在那里，并莫名其妙地扣上安全带。意思可能是，好吧，我就留在这里，又能怎么样。米墟再度点燃打火机，想要点着女孩的香烟。却被女孩抢了过去，差点烧着她的手掌。


  接下来她开始玩弄打火机的游戏。一忽儿点燃，一忽儿熄灭。噼里啪啦，明明灭灭，仿佛一个玩火的孩子。米墟隐隐预感到什么，在打火机的语言中，一定暗藏着女孩的玄机。但是他就是无法参透，于是他决定收回那个打火机。


  但就在米墟抓住大提琴女孩的那一刻，她却已经点燃了她的衣裙。易燃的丝绸顿时燃烧，并迅速在车内蔓延开来。


  那一刻米墟曾企图扑灭汽车里的火焰，但在抢夺打火机和香水瓶的过程中，非常可惜地失去了灭火的最好时机。于是他只能眼看着火势四处蔓延，无情吞噬着汽车里所有的物质，包括他们的生命。那一刻米墟绝望地吼叫，你这个疯子，还不快逃出去。


  女孩却神色漠然地坚守在副驾驶位子上。那一刻，她大有和心爱的人在烈火中同归于尽的英雄气概。她或者坚信这惨烈的死绝不是生命的悲剧，而是某种灿烂的飞升……


  绝望中，米墟终于打开了他那侧被烧得变形的门。在终于呼吸到新鲜空气的一刹那，米墟的第一个意识就是他们得救了。然后他拼命拉扯那个已近窒息的大提琴女孩，却无论如何都不可能撼动她。她就像被黏在火焰上一样，和烈焰一道焚烧。


  那一刻米墟只有一个心思就是救出大提琴女孩。于是他不顾一切地跑到女孩那侧，想从外面打开她那边的车门。恍惚间，他透过正在融化的车窗看到了他此生最不愿看到的，那条正在燃烧的安全带像死神一样，将女孩牢牢固定在了她的座位上。


  他尽管绝望，却仍旧锲而不舍地营救她。他奋力扭动车门的把手，用身体顶，用双脚踹，哪怕被汽车里的灼热烧伤。他声嘶力竭地呼唤着女孩，他说你不能这样，你要活着，要活着，知道吗？就算是为了我……


  但汽车里的火焰越烧越旺，很快吞噬了整个车体。他真的彻底绝望了，他甚至恐惧，却蓦地，女孩那侧的车门竟轰然坍塌……


  上帝啊，那女孩终于得救了！米墟觉得这是上天的眷顾。待他不顾一切地抓到女孩的身体，却一团烈焰奔涌而出，夹带着凶猛气浪将他远远抛了出去。紧接着一连串“嘭嘭”的爆炸声，火焰伴随着黑烟腾空而起，瞬间将所有的一切毁于一旦。


  当米墟从昏迷中清醒过来，他的沃尔沃已变成一片残骸。但他最先想到的还是大提琴女孩，那个烈火浓烟中凄惨的影像。然后他想到了那触目惊心的安全带，想到她为什么要死死扣住自己？或者自从她决定和他告别，就已经设置好了这个残酷的陷阱？


  米墟艰难地从地上爬起来。他衣衫褴褛，周身疼痛，却奇迹般的毫发无损。他只是不知道该怎样面对这个可怕的事件，尤其事件中还有人死亡。尽管那燃烧已经归于沉寂，他还是不敢靠近那灼热的废铜烂铁，更不敢去看那个大提琴女孩。


  是的，这一切都是她精心策划的。她本意就是要将米墟置于死地。尽管他并没有杀人越货，但那姑娘到底是死在了他们的关系中。米墟即或不死，也将永生永世置身于无尽的悔恨中，如此那个女孩的阴谋就得逞了。


  米墟欲哭无泪，欲罢不能。他只是捶胸顿足，哀号着悲戚。他怎么想也想不到，大提琴女孩竟以这样的方式谱写了他们永别的绝唱。


  当最后的火焰化为最后的灰烬。当暗街又重新回到漆黑的午夜。然而这一刻让米墟愈加绝望，因为他亲眼看到了那些“流动青楼”怎样纷纷逃离现场。所有的汽车都一滑而过。悄无声息着他们的惊恐。无论米墟怎样向往来车辆挥手求助，都没有一辆车肯为他的不幸而停下来。


  其实米墟的索求并不过分，他无非想借个手机拨打110.但世事就是这般冷酷无情，后来米墟才慢慢想清楚，这些人为什么不愿意帮助他。在这里人们只能各扫门前雪，因为“流动青楼”的每一对情侣都有难言的苦衷。他们自身的处境就已经令他们尴尬无比，又怎么可能冒着暴露隐私的风险来救助米墟呢，米墟这样想着便不再怨恨他们。


  不久后暗街正式开通，冠名为幸福道。竟也暗合了原本这条街上人们的一种人生期待。


  短篇小说


  巫和某某先生


  巫被卷进了一场莫须有的桃色事件中。巫觉得她在这段时间里简直是任人宰割。那些流言蜚语四处飘散，像一时间坠落在所有人头顶的一场令人亢奋的雨。巫终于明白，谣言就是这样经由各种男女“长舌妇”的劳作和鼓噪而变为事实的。流传着的戏剧就像被谁导演过一般。大家翻弄出不同的语言讨论他们感兴趣的共同话题，只有巫在角落里苦苦地折磨着自己。


  巫认为自己没有过错。她并没有同某某先生有染。巫知道自己是个美丽而又高傲的女人，年过四十，风韵犹存，且依然独居，所以她才会遭此暗算。因为某某先生富有而出色的妻子突然自杀身亡，巫便天经地义地被卷进这场神秘的旋涡中，可这些和巫又有什么关联呢？


  巫成了遭人议论和诽谤的神秘人物。巫很痛苦。她觉得她已难以抵挡这日复一日来自舆论的压力。公众所强加于她的那些道德评价，是巫所不堪承受的。但公众又知道什么呢？作为当事人，巫最清楚自己在这出悲剧中所充当的角色。巫并不知道某某先生的妻子为什么要自杀，但凭巫的直觉，她坚信这女人毅然决然地结束生命绝不是针对她的，或许，也不是针对某某先生的。但她就是要以惩罚或复仇的形式表现出来，留给身后公众无尽的猜想，并留给某某先生心灵上永恒的愧疚。巫不知道某某夫人是不是也仇恨她，如果仇恨，那么，其缘由也只能是她认识某某先生了。而某某先生是不是真的喜欢巫就是另一回事了，即便喜欢，巫也始终淡然与对，她记得自己一直是以某种诚恳的微笑，柔顺的冷静，将某某先生拒之门外的。


  而问题是，凭空又加上了一条人命。一条人命便是巫想拒之门外而拒之不掉的了。巫自从得知那个噩耗的一刻便被重重地击垮了，加之上班时要面对的那些异样的目光。连那些为数不多的朋友见到巫时，都毫不犹豫地作鸟兽散，以表明他们不得不表明的立场。另一些人则选择沉默，在迎头碰见时，给巫一种意味深长的凝视，然后似乎比巫还要沉重地掉头而去。总之没有人再主动和巫接近，并告诉她在这样的时刻，她该怎么做。


  是的，巫感受到了一种从未有过的世态炎凉。她唯有把自己关闭在一个宁静而窄小的房子里。她甚至不愿回父母家，不想让亲人们也同自己一道遭受这种不名誉的袭击。于是她默默而坚忍地守着自己，守着苦痛和紧张，守着不再有铃声响起的电话。


  巫在最最无望无聊的夜晚拿出纸牌。她拼命回忆着在一次聚会上一个女人用纸牌测算命运的方法。已经很久了，她记得她当时被算出极好的命运，纸牌上说，她是个有钱、有靠山、有酒而且有福的女人。曾几何时，一切两样。直到此刻巫才意识到，那种算命的招数是多么他妈的扯淡。纸牌所显示的意义又能说明什么呢？


  某某先生已经很久不曾上班了。众所周知，他在料理他夫人的丧事。某某先生也从未给巫打过电话，因为某某先生确实知道他妻子的死同巫是没有关系的。如果整个事件能就此平复下去，巫也许就不会走火入魔了。但关键是，在所有人对巫的处境不闻不问、漠不关心（尽管他们对巫冰冷，但对巫的议论却热烈到经久不息以致始终保持着旺盛的势头）中，在巫对死者本无愧悔又深怀同情的煎熬中，某某夫人的娘家亲属突然提出起诉，而被告竟然是某某先生和已然惊恐万分的巫。这一次巫真的陷入一种无以解脱的绝望中。不知道该怎么办，更不知道该向谁诉说又求谁帮助。


  巫又一次拿出纸牌。在夜深人静的时候祈求神灵。她彻夜喝咖啡，伴随着酒。她一夜一夜地睡不着觉，似乎在焦急地等待什么。电话？抑或朋友的关切？或者是法院送来起诉书的副本？但这些都没有，日复一日地，杳如黄鹤。于是，巫只能寄望于纸牌了。她一次又一次地铺排着，看那些纸牌所显示出来的命运的信息。想不到她抽出的第一对牌就昭示了她眼下的境遇，她简直不敢相信。于是骤然间对这些神秘的纸牌满怀敬畏，充满信任感。她觉得无论是好是坏，凡是显示的就是天意。


  巫一旦开始了这种纸牌的游戏便一发而不可收。她将纸牌上那些数字和图案所呈现的意义同她所遇到的事情一一对号。慢慢地，巫发现自己已经能透过纸牌看清一些什么了，她自己的，别人的，某某先生和某某夫人的，及至那些同事的。巫觉得这种算命的方式真是既神秘又奇妙，并且感觉好极了。这时的巫已经飘飘欲仙，欲罢不能，一如对毒品的依赖与迷恋。


  巫于是不再斤斤计较于公众的非议。巫知道她是纯洁的，除非她本身就是一种污秽。巫甚至也不再在乎她是不是要以清白之身被传上法庭，巫已经看清了上不上法庭是他人的事情，与她毫不相关。而她自己的事情只在纸牌中那些重叠罗列相加相减的数字与图案中。


  就这样，巫几乎每个深夜都要和纸牌纠缠在一起，直到天明。她也变得越来越娴熟，越来越深谙此道。她甚至创造了一整套用纸牌释义心灵与行为的通俗理论。是纸牌帮助巫看清了所有当事人和围观者的真面目。也是纸牌让她戳穿了那些伪君子的假慈悲。巫觉得在纸牌的诱导下她慢慢变得全知全能，她甚至觉得自己已经可以驾驭一些什么并能够控制局面了。


  仅仅是一场虚构无聊的桃色纠纷，也没有什么更深刻的背景，这是巫在对所有的当事人进行了测算之后得出的结论。


  在此期间，巫最先接到的电话，是某某先生打来的。他在电话里闪烁其词，欲言又止，巫觉得这是必然的，于是不卑不亢。


  某某先生说，我们还是遇到了一些麻烦，但你不必怕。


  巫说我已经最大限度地了解了吉卜赛人，他们为什么会那么迷恋纸牌中的命运？是因为他们流浪，他们无人保护，无家可归。


  某某先生又说，巫你在这个时刻应当帮助我，有些事……


  我已经在纸牌上看到您的未来了，做更大的官，只要，您能继续出色地上下斡旋。


  你应当知道，有些事是没有的，你要一口咬定，你懂吗？


  送花儿的事也不说吗？还有那天晚上，我将您拒之门外，您苦苦哀求，天那么冷，还下着雪……


  巫你不要在电话里讲这些，不安全。巫，我知道你是个好女人，你是无辜的，但……


  巫最后说，大概不会有人无聊到为这种微不足道的桃色新闻安装窃听器吧？我泄露的显然不是什么国家机密，您也不是什么政府要员，国家不会因我们的交谈而颠覆的。


  巫放下电话，觉得痛快极了。巫的痛快没有任何别的意思，而是，她终于在某某先生的话语中，证实了纸牌的灵验。


  于是巫变得坚强起来。她开始能够挺起肩背去上班，能够回视那些对她射来的不友好目光了。巫想，我看透了你们这些人。巫又想，这些假惺惺的微笑背后是什么，我比你们心里还清楚。巫还想，我为所有的幸灾乐祸者遗憾，因为迟早，谁都会有被损伤的那一刻。


  巫尽管这样想着，但还是保持了沉默。巫只是当遇到特别不友善的注视和话语时，才不得已地反唇相讥。


  比如她同屋的女同事故意做出一副悲天悯人的样子，问巫什么时候开庭。巫当然看出了虚伪背后的嘲弄，于是所答非所问，你先生今晚有幽会，信不信由你。今晚他大约午夜才能回到你的床上，明天你来告诉我是不是这样。然后，第二天，那个女同事夜不成寐的黑眼圈昭然若揭了她的愤恨与羞辱，从此不敢再看巫的眼睛。


  又比如，巫的一位昔日女友怯生生地对巫说，她曾给巫打过电话，但没打通。而巫则指东说西，你把事情弄糟了。你托的人太多，你儿子肯定上不成那家重点中学了，你懂什么叫负效应吗？


  再比如一个一直对巫很好的、好到近乎暧昧的上司，有一天在楼梯的拐角处碰见巫。他停了一下（这些天他曾很多次在楼道邂逅巫，但都熟视无睹般与巫擦肩而过），然后踟蹰地说，是的，你知道……巫诡异地望着他，东窗事发，常常是难以逃脱的结局。真的，您的末日快到了。说得那秃顶的上司面色惨白，仓皇而去。


  巫就这样日复一日纠缠在纸牌中。她终于发现了自己真正迷恋的不是男人，不是鲜花，显然也不是爱情。五十四张纸牌就意味着五十四种图案，五十四个不同的数字与花型，以及不同的颜色、不同的字母，连同将这一切搭拼起来所显示的成百上千种意义。对巫来说，这是个超越了官司超越了名声甚至超越了生命的无限博大的世界。在这里，什么都将被预示，也什么都将被证明。巫通过这些纸牌，让自己进入了一种超凡脱俗的境界。并且她总是能拨开迷雾，切中实质。而当她在那个绝望的夜晚证实了她始料未及的能力后，连她自己都感到恐惧。


  开庭的那天，巫很平静地走进法庭，坐在她并不熟悉的那个女律师身边（对巫来说，聘请律师只是例行公事，其实她并不需要律师，对官司的输赢也毫不在意）。在巫看来，她自己是否会在双方律师的辩论中被曝光已无关紧要。而她所以到庭，无非是为了尊重法律。而她坚持到场的真实用意，其实仅只是为了证实她在法庭上看到的每一个人的表演，是不是和纸牌上预言的相吻合。


  巫在原告席上看到了某某夫人的哥哥。巫知道自己其实并不惧怕这样的场面。因她早已在某某夫人的背后看到了连某某夫人自己都十分厌恶的金钱。她知道就因为这些滴着肮脏的血的肮脏的钱，才驱使死者亲属将巫和某某先生的桃色谣言繁衍到法庭上来。尽管他们精心编织了这个可以迷惑视听的风流淫荡的故事，甚而谋杀，但巫知道他们依然不会赢，纸牌早已注定。


  巫也看到了坐在被告席上的某某先生，竟大言不惭地一副胜券在握的架势。当然，钱在他的口袋里，所以他不必焦虑。并且他除了金钱，还有权力。于是他可以借用手中的权力来保卫金钱。所以他口袋里的钱，是不可能轻易被人掏走的。


  而巫呢？一个令人不齿的牺牲品。一个被莫须有的罪名压迫着的无辜者。一个被长舌妇们肆意践踏的可怜虫。而世间有些事就是跳进黄河也洗不清的。她明明清白，却蒙受耻辱，而女律师就是基于此来为她辩护的。尽管如此，巫还是觉得她是这场官司中最大的受益者。她坚信在这场官司中自己什么都不会失去，何况，她还无意中收获了那种能够洞察一切的能力呢。


  法庭辩论开始的时候，巫时而会被提请答辩或做证。巫从容配合，总是郑重地站起来。当对方律师咄咄逼人，质问巫是不是意识到自己已成第三者时，巫说，世界当然不属于弱者。而纸牌中肆虐无忌的只有权力。那是某某先生的牌。


  又有人问，你是否认识死者？巫答道，我看到了，死者身后都是钱。那钱是朝着反方向流淌的，所以你们一分一厘也拿不走。


  那么，他是不是对你说起过他已经不爱他的妻子啦？巫对问话者说，他会赢的。某某先生的手里有王牌。


  于是，激烈的法庭辩论只好在某某夫人的哥哥与某某夫人的丈夫之间进行。直到他们的辩论呈现出白热化的迹象，直到，双方的伤疤都被披露殆尽的时候，巫知道，一定会有什么将被揭露出来了，并大爆冷门。


  于是巫静观其变，平静地等待。果然就在那个最焦灼的时刻，某某先生的律师突然抛出某某夫人死前在精神病院的医疗病历。而那位曾几次为某某夫人看病的主任医生登庭做证，对天盟誓地向大家证明，这个一直处在焦虑中的女人确实患有极为严重的忧郁症。病例显示，她早已对生存失去了信念。她尤为不堪忍受的是，她自身日益丧失的情感能力。是的，她已经谁都不爱了，包括她自己。她那时确乎已经濒临崩溃的边缘……


  全场大哗。


  唯有巫知道这是意料之中的。当然是金钱害死了某某夫人。


  于是原告败诉已成定局。


  然而就在此刻，巫的女律师突然站起来，她说她也要说几句。她开宗明义，说她要站在女性的立场上为她的当事人申辩。她说你们看这有多么可悲，在男人们为了金钱的可怕争斗中，竟要把一个可怜并且无辜的女性拉进来作牺牲品，这难道不值得我们这个社会深思吗？她进一步说，巫不过是接受了几次某某先生送的鲜花。根据送花这一行为，我们可以假定某某先生是喜欢巫的。而一个美丽聪明的女性惹人怜爱，难道是这个女人的过错吗？紧接着她又举起手中的文件，掷地有声地说，她的当事人是清白的女人。她从未结过婚，也从未同任何男人有过任何性行为。在此，我提请法庭出示妇产科医院的这份检验报告，巫至今依然是处女……


  全场再度大哗。


  至此，巫知道她已经被全部剥光，而整个案件也接近了终点。但她依旧坦然地坐在被告席上，听凭她的女律师做关于女权主义的宣泄和表演。巫知道这种场合对女律师来说，也是个机会。她唯有借女性贞操这种敏感的话题，才能在成为名律师的路上崭露头角。


  像所有的预想那样，官司有了它顺乎逻辑的结局。说不上皆大欢喜，但毕竟水落石出。


  傍晚，巫回到家。刚一进门，就被骤然响起的电话铃惊扰。她拿起电话，听到了某某先生的声音。她好不容易才弄清了他要请巫出去吃饭的意思。然后他又问，你怎么知道我会赢？紧接着又有若干电话打进来，慰问的、庆贺的，抑或叙旧的……


  巫断然扯断了电话线。她什么都不想再听到了。


  然后深夜到来。巫拿出纸牌，她立即被那些新的谜团吸引了。


  和英雄舞蹈


  她问援朝，还记得咱们小时候的事情吗？


  援朝脸上的肌肉无声地震颤着，很高深莫测的一种表情。她想真该去摸一摸援朝的手，用她的温暖的目光。她觉得她似乎看见了援朝的微笑，似有似无的那一种。在那一阵令人恐怖的震颤之后，竟是从援朝身体中说不出的那个部位发出的一种很奇妙的笑声。


  她很茫然。


  她不知道援朝还记得些什么。


  她想她也许不该来看援朝。或者至少是她不该单独看援朝。


  援朝就坐在那里，很威严的样子，对她视而不见。


  房子很大，空荡荡的。窗外是枯树。援朝的那把高靠背的木椅就在房子的中央。援朝坐那里，高高的。他目空一切。仿佛他就是王。然而他孤零零的。他看不见她是因为他听不懂她的话。


  她悄悄走近援朝。她拼命想唤起援朝旧时的记忆。她几乎是跪在了援朝的脚边，让她低声的诉说吹进援朝的耳畔。然后她小心谛听着。她很怕听不到援朝的应答。


  她诉说着。她很徒然。援朝没有表情。最后，她提到了好的婚姻。


  这时候她看到援朝的眼角竟淌出了一滴很坚毅的泪水。然后他的口水又毫无控制地顺着嘴角流了下来。紧接着援朝突然扭转头，问她，我在哪儿？那时候，我呢？


  她终于鼓起勇气去抓了援朝的手。


  她想这是她平生第一次触到了援朝的手。这是一双很枯硬的手，她触到它们时有种温热的萌动油然而生。


  但援朝很快抽出了他的手。他用那双枯硬的手很费力地从他的屁股下抽出了一本破烂不堪的书。他说，这是我们抵抗的武器。他说这几个字的时候口齿竟很清楚。接下来他又呜噜呜噜地说了很多。她仔细辨别着。她终于听懂了，援朝是说，我们是有思想的，是不能被愚弄的。


  那书已经被揉皱，仿佛已被翻过千遍万遍。她不知道那是本什么书。援朝将那书抱得很紧。她想她真的不该来看援朝。


  房间里只有一张木板床。很脏的床单。


  援朝不断被抛弃着。最后抛弃援朝的人，是和他结了差不多三十年仇恨的他的父亲。他们住在同一座房子里却彼此不讲话。他们恨着。直到援朝母亲去世的那一刻。那一刻，突然间地，一座架在这两个男人之间的最温柔美丽的桥塌了。直到此刻援朝的父亲才意识到，原来，他对援朝也有着一份不可推卸的责任。从此，这位年迈的父亲便开始在这一份至死不渝的责任和冷默中照顾援朝。后来，父亲也死了。


  这些是抗美有一天流着眼泪讲给她的。


  所以，她才决定了来。


  援朝说，他累了。于是他站起来，挺胸昂头，但是他迈出的每一步都是摇摇晃晃的。很重的脚步。她想去扶他，但是援朝奋力甩开了她。援朝的嘴里咕噜着。她听清了援朝是在说，很累。没有时间了。他一点也不想再费力去理解别人的语言和思想了。他扭转头，问她，为什么没有人来听我说？


  援朝的口水流了出来。他的手痉挛。他摸不到他的嘴角。


  她走过去。掏出很洁白的女人用的手绢。她用这条手绢去擦援朝嘴角的口水。她竟没有嫌弃。她自己也感到很奇怪。


  援朝依然伟岸，并且像所有的中年男人一样也开始发胖了。


  援朝突然低下头来，认真地看着瘦小的她。他脸上的肌肉又开始震颤，他身体中又发出了那种很奇妙的金属一般的响声。


  援朝在笑。


  然后到了黄昏。


  很美的黄昏。


  她对援朝说，我要走了。


  她说不清自己在援朝身边究竟是怎样的一种感觉。他们已经有十几年不曾见过了。但是她想她并没有嫌弃援朝是一个病人。她没有像抗美那样总是抱怨援朝的存在。援朝为什么不可以存在呢？


  她说，我走了。


  援朝在黄昏朦胧的光线中有点痴迷又大惑不解地看着她。


  她感觉到了那一丝看不出的柔情。她为此而怦然心动。


  援朝突然问她，为什么穿这件衣服？


  这衣服怎么啦？


  我能看见你的这儿，这样不好。援朝走过来，用笨拙枯硬的手拉扯着她的丝巾，盖住了她裸露的胸膛和脖颈。援朝说，这样就好了。


  她退着。


  她已经握住了木门的冰凉的铜把手。


  援朝一直看着她，很诧异的神情。然后他皱着眉头很认真地问她，你是谁？


  那一刻她觉得她想流泪。


  她立即拉开门走了。


  她沿着黑洞洞的楼梯一阶一阶向下走着，她听见援朝在那空空荡荡的房子里大声地问着，你还会再来吗？


  她来到了抗美的家。


  抗美穿着真丝的吊带睡裙。抗美的家很豪华也很舒适。抗美浓妆艳抹，手指夹着一支细长的香烟。


  抗美为她煮咖啡。


  她告诉抗美，刚刚，她去看了援朝。


  去看我哥哥了？干吗去看他？我跟你说过一千次了，你不要去看他。他会毁了你的。


  可我觉得，他并没有你说的那么糟。


  你得出这种结论我很高兴，但是不要再去看他了。


  现在谁照顾他？


  我。有时小弟也会去。你知道，他并不需要人照顾。抗美耸耸肩。他能独立生活，他也能做饭，你没看到吗？其实他没有什么别的毛病，他只是和我们生活在不同的年代罢了。不说他了，告诉我，你真要离婚吗？


  她说是的。很难维持了。她说我们都不愿勉强，已经开始在做离婚的事了。


  抗美说，你能坚持那么多年也真不容易。其实一个人更好。就像我哥哥。他现在很专心。你看见他屁股下的那本书了吗？那是本《资本论》，他至少已通读了十遍。是我劝我嫂子离开他的。我不想看着我嫂子整天跟着我哥受罪。太压抑也太不人道了。我嫂子每天要生活在援朝的年代里她实在喘不过气来。为此我妈妈恨我。但没办法。从此援朝的病越来越重。后来我嫂子也想带上孩子去看我哥哥，但我妈妈不让她们进哥哥的房子。我妈妈最爱的就是援朝，她一直认为援朝是我们三个孩子中最有出息的一个，但自从我哥哥病了，她的精神支柱就倒塌了。


  她站起来。她说很多次，我们班同学约好了去看援朝，但是我都听你的，没去看他。


  抗美说，我现在依然希望你不要去看他。


  他已经不认识我了。


  他能认识的人很少。


  记忆都被什么抹去了呢？


  天知道，算了吧，你，还是想想你自己的生活吧。


  总之，从他的家到你的家来，这中间就像是隔了一百年。援朝真是很可怜。他怎么会变成这样。那时候，我们多少人都崇拜他。只是，抗美，我想，你们该常去看看他。


  你怎么知道我们没去看他？连你也这样说。所有人都来挑剔我和小弟。说我们如何如何不管援朝。他们全他妈是站着说话不腰疼。谁又像我们这样去管援朝了？我们一直背着他。他就像沉重的包袱，我们……


  抗美很激愤。她流着眼泪。


  她说，我理解你，所以，我不想听你的劝告，我会常常去看他的。


  结果在那个阳光灿烂的午后，她买了一大束鲜花。那花很艳丽，有玫瑰和康乃馨，还有淡淡的清幽的香。


  她熟悉援朝的家。那是一座法国人修建的很古老的房子。有很大的院子，喷水池，花坛和草坪。木楼梯向上盘旋着，因年久失修，踩上去会发出吱嘎吱嘎的响声，仿佛很疼痛。她从七岁时就到这座房子里来过，在援朝的家参加学习小组。在很大的院子里玩儿。熟悉抗美和小弟。


  她抱着那束鲜花。


  她走进大门时，看见援朝就坐在房子前的石台阶上。


  她走过去。她轻轻叫着，援朝，援朝我来看你了。


  但援朝对她却依然视而不见。


  她无奈地捧着那束鲜花坐在了援朝身边。石阶很凉。很凉的凉意缓缓地浸上来。


  援朝望着一个茫然的前方。他很执着，沉默不语。她坐在他身边。她觉得她坐在他身边并没有什么不舒服的感觉。她甚至觉得有点浪漫。这样的男人和女人，在美丽的花束中，背后是雕花的破损的廊柱。


  这样很久。


  她也沉默着。


  然后援朝突然扭过头来，对她说，我在思想。


  援朝在说这几个字时，那口水就又从援朝的嘴角顺着“我在思想”这几个字流了下来。而她又掏出了很干净的白手绢，为援朝把口水擦干净。她为自己依然没有嫌弃援朝而感到欣慰。


  然后她说，外边太冷了，援朝我们回去吧。她用手去拉援朝，先被援朝拒绝了。但后来援朝还是跟她站了起来。他们一同走进那座阴森而冷的房子。走廊里很黑。木楼梯的扶手上遍是灰尘。那盘旋而上的木楼梯吱嘎吱嘎地摇晃着，仿佛随时会倒塌。


  她找到一个很脏的罐头瓶子。她很认真地洗干净，然后把花束放进去。这时候，午后的斜阳正透过援朝家的西窗射进来，照在花上，那花便显得格外鲜艳。她摆弄着。她觉得这些花很美，象征着生命。她想用这些象征着生命的美丽的东西来装点援朝的房间，这空荡荡的房间和灵魂便会变得温暖。她摆弄着，觉得很满意。然后她突然听见援朝在她身后瓮声瓮气地说，这是什么？


  是花儿。她扭转头。她不知道援朝是什么时间走过来的。援朝离她很近。援朝的呼吸像暖风一样正一阵一阵地吹到她的脸上。她有点紧张。她看着援朝。她看援朝突然间伸出手臂，抓起了玻璃瓶中的那束鲜花并奋力把它们扔到了墙角。那花水淋淋的。她的眼睛里也顿时水淋淋的。然后她听到了援朝身体中发出的那种令她恐惧的奇妙的笑声。她想，援朝的思维是正常的。因为他痛恨花，他痛恨一切温情和美丽。笑过之后，他又说，你今天的衣服很好。盖住了你的这儿。他说着用手去指她的胸膛。她侧转身离开了援朝。


  她看见了那花束被遗弃在角落里。


  但是她也不想再去拾起它们，不想再去坚持什么温情。


  她坐在了援朝的木床上。


  援朝笨拙地走到她身边。他问她，你生气了吗？


  她不理援朝。而援朝却又温顺地像个孩子般坐在了她脚边的木地板上，执着地看着她。


  援朝说，我也曾爱过一个女孩。后来她突然不理我了。


  她想不到援朝会说这些。她的心缩紧了，缩成了一团，很疼。她看着援朝，听着他很慢的诉说。


  援朝说，她很像你。我曾在兵团给她写过很多封信。可是有一天她突然不回信了。


  援朝的脸很苍白。她觉得援朝可能贫血。他整天待在屋子里总是见不到阳光。也许援朝终究还是个病人。


  我的信都石沉大海。你能告诉我她为什么要这样吗？援朝执着地望着她。援朝几乎热泪盈眶。在阳光的照射下，援朝拉杂的胡子中那些白色的胡茬闪着光，那是种莫名其妙的光泽。


  她很感动，也很悲哀。她不由自主地伸出手，去触摸援朝脸上的那些闪光的胡须。


  她说，援朝，我不能告诉你。但是我想，那时候她也许并不想伤害你。你们在一起没有前途。那时候她只想能有一把红色的伞，为她遮风避雨。和你在一道只能是在黑暗中越陷越深。她身不由己。援朝你也许能够原谅她。你能吗？


  援朝沉默着。


  很久很久。


  很久很久之后，援朝才说，你很好。你能够帮助我思考。


  他们就那样坐在午后的阳光里。


  她当然记得援朝的那些信。那是些初恋的信，但爱中却充满了浓郁的革命。援朝在信中说：不要相信中央的某人。某人是一肚子男盗女娼。援朝说，今天的革命有违我们的初衷。我们的一腔热血被利用了。而摘取革命果实的却是那些欺世盗名之徒。多惨，大革命就这样被断送了。援朝又说，我恨当权派的老爹。我本是被革命抛弃的人。但我以双倍的革命性去行动，结果革命不得不接纳我。援朝还说，现在年轻的阵营里，叛徒越来越多。而你不同。你是真正的战友，我会永远信任你。


  在那些遥远的记忆中，援朝始终是一位英雄。


  而英雄末路，就是眼前的这个苍白的但依然英勇的病人。


  然而援朝说，我没有病，是人们不愿理解我。谁也不想知道我真正想要的是什么。


  我愿知道。援朝，告诉我，是什么呢？她问。


  是思想。哲学还有政治经济学。马克思，犹太人的灵魂……


  援朝的语言充满了力度——


  你知道拉宾吗？拉宾也是犹太人……


  我还迷恋一种绿色的军装……


  拉宾为和平而战……


  还有伟人的像章……


  可拉宾死了。


  这一切我全都失去了。


  是被阻止和平进程的人杀死的。


  可是没有斗争，怎么会有和平呢？


  她擦掉援朝的口水。她到厨房为援朝煮了一碗热气腾腾的面条。然后她走了。她没有去管门后的那束烂漫的鲜花。迟早要枯萎的。她想。她在跺着吱吱嘎嘎的木楼梯向下时，又一次听到援朝在他空荡荡的房间里大声地问，你还会再来吗？


  她有了一种很古怪的念头。她突然想满足援朝的所有愿望。她觉得援朝一个人孤零零的实在可怜。她觉得她不忍心让援朝得不到他想要的那些东西。于是她开始行动。她跑遍了全市所有的新华书店，最后才从一个书库的落满灰尘的角落里找到了那套《马克思、恩格斯全集》。那角落很阴暗，遍布着蛛网。书店的经理说，已经没有什么人来买这套书了。这书很珍贵，但并没有昂贵的价格。然后她又费力去找那种绿色的军装。三十年前的那一种。她要通过部队里的服役多年的朋友。还有那些伟大的像章……她疲于奔命。但她做着这一切时却有一种从来未有过的心甘情愿，和一种从未有过的满足感。是为了援朝。为此她毫无怨言且感到幸福。她并不觉得是在背一个沉重的包袱。援朝绝不是累赘。他依然是昔日的英雄。


  她同时在办的还有她离婚的手续。她同她的丈夫是平静分手的，她很感谢她丈夫没有因离婚的事而给她更多的烦恼。因此，她甚至还有点留恋她这个旧日的家庭。可惜他们在家庭中已经越来越没有了共同的话语。而原本就没有过爱。她的唯一的爱曾经是在夜以继日的思念中给予援朝的。但援朝在当时仿佛是地狱中的人。她想不到援朝会给她写信。那时候她真不知道该把援朝的那些沉甸甸的信往哪儿搁。她很怕。援朝是个危险的人。后来，她还是选择了她的丈夫。那是一种太普通太平和的生活。没有慷慨激昂也没有理想和光环。她丈夫给予她温暖而平静的日子，给予她床上的温和的抚爱和关怀，给予她沉沦和麻木。


  她麻木了。便到了尽头。


  后来常有小学的同学前来看她，彼此互通岁月的信息。人们进入了怀旧的时代，于是人们重提旧事。他们告诉她援朝的消息。说援朝在遥远的兵团曾疯狂地迷恋她。后来援朝返回城市，当工人；后来又结婚，又离婚；病了，不再能工作；双亲病逝。最后，援朝只剩下了一个人，与他的思想相伴。


  她依然麻木，无动于衷。但她始终保留着援朝二十几年前写来的那些信。她把它们收藏在一个很难找到的地方。她自己也从来没去动过它们。她想因为那是历史。历史应当就意味着遗忘。


  她想给援朝一个惊喜。


  当她那天提着沉重的《马克思、恩格斯全集》，抱着绿色的军装，揣着各类伟人的像章，推开援朝房间的木门时，她看援朝还站在他的高靠背的木椅上高声朗诵着高尔基先生的《海燕》。


  在苍茫的大海上……


  她觉得耳目一新。她已经久未听到这铿锵的旋律了，她被震动。


  援朝看见了她。


  那花束依然躺在墙角。它们终于枯萎凋谢，但花的色彩却被奇迹般地保存了下来。


  援朝看着她愣在那里。


  ……有一只海燕……


  背下去，援朝。她轻声鼓励着援朝。


  有一只海燕……


  援朝坚持着。


  但是他突然从他高靠背的木椅上跳了下来。他走到她身边，突然间很紧地抓住了她。她觉得是她的心被援朝抓住了。她突然有了种欲望的冲动。


  她一件一件地把她为援朝弄到的礼物拿给援朝看。那些东西被摊得到处都是。她从未见过援朝如此的兴奋。他趴在地上如获至宝。他茫然的目光中闪过一阵一阵的惊喜。


  她把绿色的军装小心地穿在援朝的身上。她还为援朝扎上皮带，佩戴上闪光的徽章。她摆弄着援朝。援朝很顺从。很快援朝给予她恍若隔世之感。援朝骤然间英姿飒爽。她意识到也许援朝才是她毕生的所爱。


  援朝并没有疯。


  援朝在他自己的世界中很完美。


  而她离援朝也并不远。她依然是援朝的崇拜者。然后她哭了。一股骤然爆发的力量使她有力气抱住了伟岸的英姿勃勃的援朝。


  这时候她听到一个声音说，别把你的灵魂卖给魔鬼。但是她不管。她只觉得自己又回到了那个她曾十分熟悉的莺歌燕舞红旗飘飘的时代。


  她很感动，醉酒的感觉。她开始扭动身体，像一个精灵，与英雄舞蹈。她无比兴奋。她的各种纽扣不断地迸向援朝空荡荡房间的各个角落，然后永远地躺在了那里。她开始用身体摩擦着援朝。她认为那是爱的抚慰，她想使援朝笨重的身体和他的沉重的大脑，全都苏醒。


  她竭尽全力。


  她用柔软的身体诉说。


  援朝目瞪口呆。他惊异地而又有点痴迷有点贪婪地看着她的身体。一个女人的赤裸的身体。


  援朝抬起手臂，却不敢触摸她。援朝很焦虑，突然间满头大汗。后来援朝哭了。他的眼泪和口水一道流了下来。


  她抓了援朝的手臂。她把援朝的大手按在了自己腰间的肌肤上。她又一次看到了援朝脸上骤然掠过的那痛苦的震颤。她很难过，她对援朝说，这不是罪恶。你懂吗？还记得马克思和燕妮的爱情故事吗？他们也上床，也生儿育女，可他们仍是伟人……


  突然间，抗美推门进来。


  抗美走进黑洞洞的房间。她打开灯。她想不到看见穿着一套绿军装的援朝正趴在一个赤裸的女人的身上。


  抗美很惊讶。简直是不可思议。抗美走过去看见了正躺在木地板上的那个女人。


  是你？


  女人站起来。她开始缓缓地一件一件穿着衣服。她的背部已被粗糙的地板划出一道一道血痕。那伤口在洇出一个个细小而精致的血珠。


  怎么回事？抗美不解地问着她。在援朝身上找刺激吗？你这样是不是太卑鄙了？


  你误解我了。女人心平气和地说。我需要这些，援朝他也需要。看到援朝这样，我才真正意识到，我仍然爱他。你不觉得他很伟大吗？他是个有思想的人。他没有病。你们为什么一定要认为他有病？我们在一起很正常，像正常的男人和女人……


  你怎么啦？我怎么听着你说话也不对劲儿呢？


  援朝他正在引领我，他已经把我带走了……


  你别这样。抗美去拉那女人。你怎么能跟援朝这种疯子走呢？难道你也疯了吗？


  援朝站在一旁颤抖着。口水从嘴角流下来。她走过去，用洁白的手绢擦掉那口水。然后她让援朝坐在了那高靠背的木椅上。她把那本被揉皱的《资本论》塞在了援朝的手里。援朝开始平静。援朝的喉咙里开始低语。她紧靠着援朝。温柔地凝望着他。她的没有纽扣的衬衣敞开着，裸露出她洁白而丰满的胸膛。她用手指轻轻梳理着援朝的头发。她用动人的嗓音在援朝的耳边轻声朗诵着：


  在苍茫的大海上，有一只海燕……


  像催眠的夜曲在援朝的房间里飘舞回荡。


  他们不再理抗美。


  让暴风雨来得更猛烈些吧……


  他们已经对抗美视而不见。


  抗美满怀伤痛。那些激昂的只言片语在她的心头不散。她不忍再看那殉难的男女。她扭转身。她关掉了房间的灯。她在黑暗中听到援朝在问着，你是谁？然后，她走了。她想，这一切也许就要结束了。


  暧昧的自由


  后来她开始欣赏女人。偶然间她遇到了一个非常年轻的女人。她读她风月中的故事。她觉得她真是很有天赋。她能够将最彻底的语言和那种最彻底的生活奇妙地结合在一起。她想那也是一种美。让她能透过歇斯底里，看到年轻女人谜样的人生。她觉得这个女人真是太切肤了。她甚至为此而爱、而崇拜这个女人。后来她问她的男人，知道切肤是一种什么样的感觉吗？男人当然不会理睬她这种无聊的问题。他说他已经再也不能忍受她的这种神经兮兮了。她说她当然知道他的这种感觉，所以她也就知道他正在经历的那种让他异常亢奋的情感的困惑。那当然不是由于她。那是来自一个她看不见也听不到的方向。来自那个方向的一切被小心地隐藏着。她一直非常喜欢隐藏这个词，接下来还有隐衷、隐秘、隐私，其中无限的可以想象的空间。而她们，她们很多的女人就是在这个巨大的洞穴中往来穿梭的。她想那么就让他和他的那段美妙的激动人心的经历随风而去吧。她不想了解什么，只是，切肤的那种感觉，就占领了她。她见到了这个年轻的女人。在匆匆之间。她听她背诵她的诗篇，听她很感人的话语。她的诗是那么好那么令她震动和迷惑。她觉得在那一刻她简直就是在听金斯伯格。她甚至等待着金斯伯格会突然脱光衣服，让人们看到上帝赐予他的那纯净的身体。她就是用这样的一种心情欣赏着这个年轻的女人。她没有对她说她喜欢她，但却允许她从此在她的心里闪亮。她觉得这个年轻女人的出现很重要。特别是在这样的时刻，在她迷茫无所依的时候，她应该为她自己找到一片动人的风景，那种被镶嵌在浮士绘般的壁雕中的，那样一种切肤的悲歌，那样的一种透心透肺的忠诚。她想她的年轻的一生真感人，远远地超过了他们这些凡夫俗子虚伪而漫长的人生。年轻女人的出现之于她就仿佛是当年杜拉在西贡见到的那个对杜拉来说无比重要的美丽女人斯特莱泰。从此那成为了少女杜拉心中的一个爱的或者崇拜的秘密。斯特莱泰是那么光彩照人。世间就是有这种光彩照人的女人，那是上帝的赐予，优雅而美丽，有年轻的男子甘愿为她而殉情。那是爱和生命的交易，更惊心动魄的。如今这个女人到来，像流星一般在她的生活中匆匆闪过。但那毕竟是星。是爱和一个混乱世界的象征。她为此而无比兴奋。她想她终于可以摆脱她男人的心猿意马了，哪怕是暂时的。听那个女人的诗篇就像是吸食大麻，或是喝很浓很浓的咖啡，或是，听重金属敲击的音乐。她觉得她终于看到了希望，那生活和语言同样精彩的希望。但是她不懂年轻的女人朗诵诗篇时为什么会哭。她觉得年轻女人眼泪背后的那些疼痛是她无法接近的。那是只属于年轻女人自己的，是只有她自己才能体会的一种切肤的疼痛。年轻女人的切肤之痛是那么凝重，为此她甚至觉得她自己的人生是那么轻飘。她想她用40年走过的路却不如她用20年来浓缩人生的精华。她自惭形秽，被沮丧和挫败的萦绕，但是她想她毕竟是见到了这个流星一样闪亮的在她的夜空中划过了一道令她震撼不已的美丽光弧的女人。她想世间有这样的女人是世间的幸运。而她刚好见到了她，并听到了她的诗篇。她想这就足够了。她很幸运。


  然后她开始慢慢拆除她的世故，那是一道心灵的围墙。她开始想做她过去未曾做过的事情，她知道她只要努力就一定能使她的生活变得很斑驳。她真的是很喜欢那种斑驳的生活。她讨厌循规蹈矩，她觉得能堕落一点才会是真正有意思的人生。勇敢而彻底地，拆毁她的生命。让生命的碎片散落在爱和性中，散落在自由与思考中。她想她原本就该是这种被碎片孕育滋养起来的女人，而她几十年来为什么没有这样？她想是她主动放弃了自己，是她让自己一天天在温暖的黑暗中迷失。她不会因此而埋怨任何人。


  她不记得她从什么时候开始就不再叛逆了。那么突然的，她成了他的女人从此就不再去找别的男人。她可以这样，可以忠诚，可以把生命的每一秒钟都用于对他的爱，但是他怎么可以从此环绕着她让她时刻感觉到那条可怕的锁链呢？她不再是中心。每天要围着男人转。他要走她就不能独自去参加朋友的聚会；而他要是在家里工作她就不能出声也不能看她喜欢的电视。为什么要这样？她说过她永远不会成为那种贤惠顺从的女人。她要保持她的尊严、她的独立的人格、她的知识女性的空间。她不会为了她爱的男人就牺牲了自己。那不是自私。那仅仅是一种自我的意识。在他们共同的生活中，她难道不该强调她的自我吗？她多么想从此就中断了他们这种无形的锁链的关系，这很难吗？既然是，他早已在不动声色地追求着别的女人了。而他为什么还要费力把他的那种显而易见的倾慕只控制在言谈话语中呢？他干吗不干脆就背着她和他喜欢的女人睡觉呢？


  她于是在酒会上徘徊，在徘徊中彷徨，心中有无限悲伤。她想他们两个人都已经被生活腐蚀得成了废人。他们被锁链缠得太紧了，也太在乎这种生命固有的方式了。他们正在被温情的黑客侵袭，他们正在被窒息，他们离最后的崩溃其实只有一步之遥了。一切在即。但是他们却不知道。她想总得有个人站出来，毁灭这些并且承担罪名。她不知道在他们两人中间她是不是就是那个站出来的人。是不是她能有更多的勇敢，更强烈的毁灭的欲望，更坚强的意志和更宽广的承受力。她想如果她不站出来，他就会永远停留在那无尽的暧昧中，那他们就他妈的彻底地完了，生命还会有意义吗？


  她可能太想太想结束这一切了。于是她想她此时此刻所能求助的人似乎只有远处的那个正滔滔不绝讲演着的政治工作者了。她想她和那个热衷于政治的男人不能只是停留在眼睛的示意中，她怕什么呢？她想她必得有一个话题是要留给这个男人的，她要以此来检验他，她要知道他是真的伟大还是在哗众取宠。于是她走向他。她走向他的时候才发现这真的需要勇气。在那样的众目睽睽之下。她接近着那个男人。她知道很多的人都想接近他，但为什么这个走向他的女人会是她？


  她看见了他的眼睛。那是犹疑的不敢确定的甚至是怯懦的但却充满了欲望。他不知道这样的目光会给他带来什么，也不知她与他会不会发生什么，更不知道发生的那些会不会彻底毁了他。这就是以政治为生命的男人需要三思，需要瞻前顾后权衡利弊的。当然她原谅了他，因为那是他的理想，是他为自己选择的一种生存的方式。但是她是勇敢的。她很坚定地走向了那个男人并且大胆地接受了他躲躲闪闪的犹疑的目光。她很大方地握住了他的手。她为此而感到了一种一往无前的快乐。她说，来，好吗？为什么就不能暂时离开你的人群呢？你说过你会帮助我的，你能听我说点什么吗？我要说的那些对我来说很重要。我认识你已经很久了，却总是在那个遥远的地方看着你。你不觉得我们该结束这种眼睛的游戏了吗？纯粹个人的事情。心灵的。我想对你说，因为无论是我的男人还是那个前卫的艺术家对我都没有耐心了。他们可能是太了解我了，所以不愿再了解我。但我们是陌生的。那种陌生的好奇与亲近。你会喜欢听我的故事。开头的第一句我就一定能吸引你，因为我根本就不相信他在和我好了之后就再没跟别的女人睡过觉。


  将仕途视为生命的那个男人有点谈虎色变。她知道他是装出来的，对这样的男人她再清楚不过了，所以她并不介意。但是她还是抓住他的手说没关系，迟早你会了解我的。她说她知道那是他在欺骗她。他永远都在欺骗她。她说也许至死，她都不会知道她不在的时候他和哪个女人做过爱。


  你为什么一定要知道那个女人呢？政治家终于问了一个很男人的问题。


  我知道他骗我是因为他还不想离开我。他把我当作是一个很在意的女人，其实他并不了解我。我是很希望他能爱上别的女人的。当然你也不会理解我为什么会有这么古怪的念头。你知道吗，只有那样的生活才会是充满了悬念和刺激的，也才是真正值得向往的。但是他不肯把他意乱情迷的故事告诉我。而我知道那故事是存在的，我太了解他了，也太了解他对女人的那种态度和眼神了。他不会不和他喜欢的那些女人上床。他有这个胆量。他是一定会做那种事的。他是个勇敢的男人，勇敢而狡猾，那才是他的真正的魅力。他在女人们中间穿行却能够丝毫不漏破绽，而那些与他有过关系的女人也从不曾有过任何的一个来纠缠过他。她不知他是怎样控制这一切的。他把用兵打仗的那一套用来统帅女人。他和她们交配，就像动物群落中那个雄性的王。她们是属于他的。因为他总是赢家。他在她们的世界中所向披靡。她记得他曾经给她讲过那些他所向披靡的故事。那一个又一个女人。他怎样征服她们，掠夺她们的情感和贞操，又是怎样地将她们无情抛弃。但是后来他不讲了。因为他发现了她是很把所谓的忠诚当回事的那种女人。所以他决定结束坦诚。后来他就真的再也不讲什么了。不讲他偶尔出差的艳遇，也不讲他和旧时情人重逢时的那一番风流。不讲这些风月中的恩怨所带给他的烦恼和苦痛，也不再把她当作最好的朋友不再向她倾诉。在他的话语中，真好像从此他只是她的。只是她一个女人的。只同她一个女人上床。她该相信他吗？后来她想她似乎只能相信他，因为他从此守口如瓶，守住了他和那些女人所有的暧昧和秘密。其实那些才是她最想知道的，她对那样的故事总是充满了一种病态的热情和渴望。但是她从此什么也听不到了，因她的对忠实的过分要求，而不得不放弃了对他的隐私的探求。是她封住了自己的门。从此就生活在虚幻中：她的男人是世界上最最单纯的男人。他正在一丝不苟地执行着一夫一妻制。他做得很完美。没有蛛丝马迹。她所能看到的，只剩下了她的男人在看着他喜欢的女人时脸上残留的那无奈的殷勤。多么可怜。


  仕途的男人在频频看着手表，但是他还是做出很专注的样子看着女人的眼睛。女人想这个男人真是训练有素。他是那么有耐心有教养那么善解人意。她知道其实他根本就听不懂她的话。能对听不懂的话装出那么大的热情来，她想可能只有他这样的男人才会做到，所以他这样的男人肯定会是前途无量的。那么她不对他这样的男人倾诉，她又能去找谁呢？


  她说她是多么想知道那些女人的名字。她想那一定是一串长长的名单。其中不乏她认识的女人。但是要想得到这串名单谈何容易，几乎是完全不可能的，因为首先她不是一个女侦探。世间有很多她认为适合她的事情要去做。她没有时间和精力用于探求他的秘密，尽管那样的追踪对她来说是那么新鲜，那么充满了诱惑。还因为她的男人确实是一个狡猾的狐狸。他总是很隐秘。什么都天衣无缝。他怎么会让她这个粗心大意的女人抓住狐狸的尾巴呢？其实他可能并不在乎被发现什么，关键是他不愿意在他设置的骗局中失败。失败对于一个雄心勃勃的男人来说才是最最致命的，远比失去一个女人或是很多的女人重要得多。


  政治的男人依然在看表。他一定是已经觉得很无聊了，他正在慢慢失去耐性。但是他还是最大限度地忍耐着。他轻轻拍了拍女人的肩膀，用很温和的声音对她说，我的时间的确不多了，接下来还有一个非常重要的会议，我必须出席。因为那关系到……


  就是说你不想再听我说了？


  不，不是，我只是希望你快点说，你知道吗？政治家的时间总是分割的，不可能在任何一个事件中长久地停留。我给你的时间已经够多了，你必须抓紧，把我的破碎变成你的整体。


  把你的破碎当作我的整体？女人很迷惑，她觉得这是第一次她不能理解政治家了，她觉得政治家原来也是个很深奥的人。他并不像她平时想的那样早就被她参透了。他们这一类人的灵魂是深奥无比的。在一个她无法企及的层面上漂浮着，有阴谋有权术也还有被阴谋权术支配的某种哲学和良知。就是说我不能完整地拥有你？


  世间没有任何完整，都是破碎的。所以你也不可能有一个完整的叙述。说吧。我真的喜欢你。这是我对你表达的最完整的意思了。我愿意帮助你。


  女人想，听一个政治家讲他的爱意真是很奇妙。她知道她要想拥有政治家的友谊，就必得抓住每一个破碎的瞬间。


  所以要获得那个长长的女人的名单只有两种可能。其一就是要等到他弥留之际。当死亡将至，行将就木，她守护在他的身边，求他，告诉我吧，她们是谁？他或者一咬牙就和盘托出了那个浪漫的名单，了却了她对此生生不已的好奇心；但是他也十分可能至死守口如瓶，让她始终如一地蒙在鼓里，他会说那是出于对她的深刻的爱，而他却正好立了牌坊，在她的眼中完成他道德君子的一生。


  另外的一种可能是他们现在就可以尝试的，那就是分手，或是努力造成分手的态势。她知道或许只有反目成仇，她才有可能获得一点点得到那个名单的希望。她想他们的分手可能会让他长出一口气。这些年他被她折磨得太苦了，他压抑而不自由，他终于从此再不必活在女人虚伪忠诚的幌子下了。他如释重负，为一吐为快他可能会公布那个和他有过交道的女人的名单。他不是想怜悯她，而是想报复她，让她知道和他睡过觉的女人都很优秀，而他在选择女人的时候向来是很挑剔也很有品位的。他觉得这就足以刺激她了。他很恶毒，想从此永远击垮她。但是这种可能性似乎也并不大，因为她了解他，了解他一直固守的那种男人的责任感。她知道他是誓死也不会交出那份遍布着欲望和深情的名单的，他太在乎一个男人究竟该怎样保护女人了。正因为他和她们有过的那段或长或短的爱情，正因为他和她们上过床在床上有过激情的表演，他才更要让这些令当事者难忘的美妙记忆烂在心里并带进坟墓，让斑驳的往事化作灰烬。所以，女人说我可能毕生得不到那份名单了，这将成为我此生最大的遗憾，遗憾终生，这就是说我的一生是不堪回首的。


  那么你难道就不能换一种思维的方式吗？政治家用商量而不是命令的口吻问女人。


  就是说你是站在他的立场上？


  不，我不是这个意思，我是在听你说。


  是的，这就是男人的立场。无论你同情的那个男人是谁，哪怕他是你的情敌。


  那串长长的名单很可能是你臆想出来的，完全是猜测，而今天的一切是要讲证据的，这就是法律的精髓，是我们所有的人都不能违抗的。


  女人说你怎么知道仅仅是猜测？那口红断了。真的断了。那是我刚刚买来的一支口红，Lancome的。你能懂吗？你能想象得出一支口红的断裂意味了什么吗？你读过一部叫作《呼啸山庄》的小说吗？我猜你没有读过，你太忙了，这就是我为什么对和你的交往总是心存疑虑。那个悲惨的疯狂的爱的故事是这样开始的，一个男人，住进呼啸山庄，夜晚的凄迷和恐怖，他仿佛听到了一个女孩子的呼喊，看到了一双孩子的手，伸进来，窗外是狂风中摇曳的树枝。男人被吓坏了。他以为那是梦。但是清晨醒来，他看见夜晚伸进孩子的小手的那扇玻璃窗确实已经破碎。他才知道，那不是梦。那真的是一个孩子的绝望，于是便有了《呼啸山庄》的故事。我不知你是不是懂了我的意思。那不是梦。我的口红确实被什么人弄断了，我知道那背后是什么，我猜得到。


  仅仅是一支断了的口红又能说明什么呢？


  那是个很深的夜晚。她说。我刚刚出差回来。女人有时候会出差。她出差的时候就自然是男人一个人留在家中。那个很深的夜晚男人到机场去接她。女人非常感动，她说回家真好。然后女人就去洗。她有点急不可待，她想他们毕竟是分开了很多天，他们一定都很想。女人回到床上。她好像骤然之间就觉出了什么。什么呢？那是女人的直觉。她一直有着女人敏锐的直觉，但是那直觉却从来没帮助过她。一种气味？或者别的什么？她真的很疑惑。她下意识去做的第一个动作就是拉开了床边柜子的抽屉。她完全不知道她为什么要拉开那个抽屉。那里通常放着避孕套，和她的所有的化妆品。尽管男人不介意，但那里有她的化妆品他是知道的。她看到了那支Lancome的口红就赫然躺在那里，有点匆忙的，一种极度恐惧的样子。谁让Lancome紧张？那是女人刚刚从国外买回的。很正宗的牌子。很有品质的制作。后来那是女人一直喜欢使用的牌子。她对它们很小心。她也是从来不会让Lancome随意丢在那里的。她于是拿起那支口红。打开。然后就发现口红断了，从根部，彻底的断裂，这是这个牌子的口红绝对不会发生的质量的问题。怎么会？她的第一个反应就是一定有人用了她的口红。而且是在匆忙中用的，是在紧张和疯狂中，是在从床上起身逃走之前。她开始疑虑重重。自从她开始使用名牌的口红，Lancome或是Estee Lauder，很多年来就从未出现过这样的情况。而且她所用的这类牌子都是真正的正牌货，都是她或者朋友从国外直接带来的，而且这支口红她从来就没有用过。没有用过的东西怎么会毁坏呢？那么是谁使它毁坏的呢？如果使用这支口红的人不是过分用力，过度的紧张……


  于是女人大声地问着男人。谁用我的口红了？女人那时候被一种预感笼罩着。男人刚好从屋外走进来，他信口便说他怎么知道。但紧接着他好像意识到了什么，于是又说谁会用你的口红。是啊，这里不是办公室也不是她出差时必得和另一个女人同住的那个房间。谁会用她的口红？或者谁会跑来用她的口红？那是她自己的家。她自己的家里是只有她一个女人的。但是她不在家的时候口红凭什么就无缘无故地断了呢？女人真的疑虑重重。她想她不在家的时候这里一定还有过一个别的什么女人。唯有这一种解释，否则这房间里发生的事情就太蹊跷了。她很愤怒，她问他究竟是怎么回事？她甚至掀开被子去闻去找，她说一定是发生了什么，告诉我，谁来了？上了我的床的那个女人她到底是谁？男人沉默。但是很快他勃然大怒，他说好吧，是我和别的女人干了。我趁你不在家把别的女人带上了床。我和她们干了我们的感觉都很好。我觉得这世界上没有你也挺完美的。你满意了吧？还想听什么？现在是深夜两点。你就是喜欢这样的生活对吧，可是我不愿意奉陪了。我太累了。我想睡觉。我希望你也能安静一点，不要再没事找事了，这日子不能这样过。女人说你告诉我那个婊子是谁？你这个混蛋，你们都是混蛋，你怎么能这样，这就是你想过的日子吗？女人大喊大叫，说，好吧我走，这里不再是我的家，你根本就不需要我，你也从没有爱过我。


  女人想不到男人会立刻就说，好，你走吧。男人甚至打开了门，让午夜寒冷的空气骤然之间侵袭了进来。于是她又哭又闹，说好啊你就是想把我赶走。我妨碍你什么了？你用够我了是吧我不能满足你了是吧。你是个流氓。你太坏了。我想杀了你。我在外面，每分每秒都想着回来，想回到你身边，和你上床，可是这家里还有什么意思？我的口红被人家弄断，我的睡衣被人家弄脏，我的床上是别人的气息，我的男人是别人的工具……


  那一次争吵的结果是男人猛地抱住女人并把她狠狠地扔在床上。他扯掉了她身上的被单，撕烂了他自己的衬衣，转瞬之间便让两个充满了仇恨和欲望的身体毫无阻隔地紧贴在一起。他一声不响，却粗暴野蛮。他甚至不洗，就强行进入了女人的身体。她很害怕她想如果那里还残留着别的女人的物质呢？她哭了。眼泪顺着眼角不停地流。她说你放开我，你让我恶心，男人就用他的舌头堵住了她的嘴，不让她呼吸，更不让她讲话。她挣扎，想逃脱。但是她的身体她的四肢甚至她的呼吸都已经被牢牢掌握在男人的欲望中。她想这就是强奸，是家庭暴力。她应该把这个为了证明什么而兽性大发的男人送上法庭。她很疼，疼极了。然而疼痛竟鼓动了那个男人的欲望，怂恿了他，于是他更加残暴更加疯狂，他越是不能为而偏要为之，他甚至把他自己弄得也很疼。就是为了那支口红，那支断了的口红，那支很可能被别的的女人用过的口红。那是罪证，是渗透到灵魂中的洗刷不掉的罪证，但是男人洗刷着，用对她的施暴。她动转不能。因为她为自己选择的这个男人是强壮的。他钳住她就像是钳住一只小鸟。太易如反掌了，无论她怎样地挣扎。她奋力反抗，反抗欲望。她突然想到了那幅被捆缚的男人吸吮着美丽女人的美丽乳房的油画。她想哦，我们就是这样。只是角色被调换了，情绪也被调换了。因为她决不是自愿的，她恨她身上的这个男人，她正为了那支口红的断裂而恨不能杀了他。她哭。一种说不出的亢奋。她想这就是所谓强暴的魅力，在反抗而又反抗无效中。她越是反抗越是躲闪，她的男人就越是进击。就仿佛她是在欲擒故纵，是在以反抗来引诱男人。不，她真的不是。她怎么会愿意和别的女人一道分享这个男人的欲望呢？尽管她什么也没有看见，她真的什么也没有看见，但是她知道那另一个女人是存在的。口红确实断了。就像伸进小女孩的那双手的那扇玻璃窗，在清晨的时候，确实破碎了一样，那不是梦。所以她才反抗。她恨死了这个把她弄得神魂颠倒的男人。他用他的欲望捆绑了她。他袭击她所有的性器官，他吻她，他吻她的嘴唇她的颈窝她的乳房她的身体的每一个地方每一处隐秘。他不停地吻。他啃咬她。他很激情，就好像真的是她在用拒绝怂恿他。就像是杀人的人一看见血就变蓝了眼睛杀人如麻；就像是球场上一旦有人被红牌罚下，绿茵场就立刻会成为一个疯狂撞击拼命伤残的战场。她给予那个不忠实男人的，真的是“我要”“我想要”那样的信号吗？她真的有那么无耻那么淫荡吗？她体验着强奸。体验着在动转不能中被侵略的那种快感和困惑。她想欲望可能就是这样被激起、被鼓荡的。那么不可思议。那么可怕。似是而非。想的和做的不停地错位。想此而做彼。她想她是多么卑鄙。她想喊叫。在这午夜的寂静中。她想说我不要，但是他还是如鱼得水地在她不知道哪里来的湿滑中游进了她的身体。那还是她想要的。终究是她想要的。也许不是她的大脑想要而是她的身体她的被骚扰的性器官在不由自主地被她恨的那个男人的欲望所吸引。怎么能这样掩藏罪恶？她真的很悲哀。但是在她的男人完成的那一刻跌落的那一刻放了她的那一刻，她还是有了一种非常完美甚至非常感动的感觉，她也还是自然而然地紧紧抱住了她身上的那个她觉得只应该是她自己的男人，她怎么能这样？她觉得她依然很爱他，依然很迷恋他瘫软下来的这一刻。这一刻她觉得她就是他的母亲。她可以原谅他所有的过错所有的不忠实。她不在乎她的口红是不是被别的女人用过，也不在乎她的眼泪是不是和她男人的精液以及另一个女人的体液混合在一起。在那样的时刻，欺骗和外遇都变得不再重要。只要这一刻。只有这一刻是重要的，而这一刻她已经拥有了。


  关于口红的问题就这样不了了之。还有很多别的问题他们都是这样不了了之的。她想不到自己的仇恨竟是如此脆弱，如此的不堪一击，简直令她羞愧。从床上爬起来后她再没说什么。她不说就意味着她与他已经尽释前嫌，她不想再和他争吵了。整整一个夜晚他们已经没有气力，疯狂的爱和疯狂的仇恨已经掏空了他们生命的所有。她想她已经接受了她的男人。她接受他就是说她默认了另一个女人的存在。她只是觉得那个女人可以上她的床，但是她不能得寸进尺又用她的口红。她不知道那个女人是当着她的男人还是背着他用口红打扮自己的；她还不知道那女人用口红是为了离开，还是为引诱她脆弱的男人。那是她的Lancome她的口红她的色彩和味道。而在他们的交欢中，却弥漫着她的色彩和味道，这不论对谁都是不合适也不公平的。仅此而已，她接受了她的男人。但是她还是摇摇晃晃地爬了起来，带着满身的伤痛轻轻推开熟睡的男人，她说她要换掉床上所有的被单。她想这可能是保住她家中女人这一点点权利和尊严的最后也是唯一的方式了。多么可怜。她当然知道她所做的这一切都是表面的虚妄的，她可以换掉她的被单，但是她的床不能换，她的房间不能换，甚至，曾进入过别的女人的那个男性的生殖器也是不能换的，更不要说换掉男人的心。


  没有答案。世间的事情大多是没有答案的。特别是在你认为的亲人或朋友们中间。她永远不会知道弄折她口红的那个女人究竟是谁，而她的男人即或是知道也决不会告诉她。这将是一个疑案，也将是一个悬案。永远悬在她头顶的那个永恒的疑团，从此被她本来就很沉重的生命背负着。后来，在第二天的清晨，也就是来到呼啸山庄的那个男人发现破碎的窗的那个清晨，她把那支很昂贵的正牌的口红扔进了垃圾箱。她没有让她的男人看到她做这些。她无意炫耀她的势不两立和她的深恶痛绝。一个那么轻易的动作，就扔掉了那个夜晚曾挥之不去的困惑。她离开垃圾箱时很坦然。她一点也不可惜，她只是有点喜欢那支口红的颜色，那只适合于她的颜色；还有那支口红的造型，那沉着的黑色，方形的，那种Lancome所特有的品质和味道；那镌刻在包装上的Lancome所独有的那枝玫瑰。就让这一切的美好都随那不堪的情事而去吧。


  还有，她说她最后想说的就是抽屉里那些避孕套的数目。她说她可能正在慢慢走上克里斯蒂的道路，因为她已经越来越多地在她的生活中发现令她恐慌的细节。那些欲望的蛛丝马迹。遍布着，在她的房间的每一个角落。不单单是避孕套。她提到避孕套仅仅是因为那和她的关于身体的哲学有关。她需要使用避孕套是因为她一向反对妇女到医院的妇科去安装那种避孕环。她没有去做这种很不人道的事情。她的观点很明确，那就是她必须是纯粹的她自己。她的身体里不允许那些不是她的东西。她不能被那些会改变她身体机能的非自然的物质所异化。那么她还是她吗？她的上天和父母赐予她的身体还是她的身体吗？她坚持着她的这种纯粹自然的观点。她不喜欢在自然的物质中有不自然的物质加进去破坏了自然的纯粹。就像是生命的短长，是生命的本意，她不要那种药物的维持，因为那已经不是生命的本意了。所以她要的只是生命的本意、身体的本意。就像那个本来剑拔弩张的夜晚，当她绝望，男人的欲望却包笼了她。她没有别的选择。她知道那其实就是生命的本意。是生命的本意给了她无限快慰，和那一刻她对他人的宽恕。


  她抓住了那个马上要钻进黑色小汽车的政治家。她说还有最后一点要说的，其实避孕套的数目并不能检验男人是不是有外遇。因为和他交往的那些女人很可能是不使用避孕套的。她们是成年的妇女。她们结过婚怀过孕。她们是美丽妻子漂亮妈妈。她们……


  在仕途上不断进取的那个男人终于不耐烦了。汽车已经缓缓启动，车门正在关闭，那时候他还仅仅有半只脚留在车外。他说我真的要走了。你为什么要选择对我说这些？你愿意我们另找个时间再谈吗？到我朋友的酒店来，你觉得我这种人应该听你如此诱人的谈话吗？你不觉得我们之间的差距太大了吗？你究竟想从我这里得到什么呢？


  女人说，她从不相信她的男人会对那些花季的少女感兴趣。她知道他喜欢的是那些成熟的女人，有韵味的懂得男人并且疼爱男人的。那是些被别的男人调教出来的女人。他喜欢女人因此而成熟，而优雅，而雍容大度，还有她们的智慧和谋略。所以他从不会为那些年轻的少不更事的女孩子而乱了方寸。他不愿为她们负起毕生的责任。正因为他懂得责任的分量，所以他才会小心回避那些迷恋他的小姑娘。他会非常严格地选择他要射杀的猎物。他也轻而易举就获得了那些成熟女人的好感。因为他的好枪法。那通常是很长久的一种友谊，有性爱交错其中。他和他的女朋友们维持友谊的年限都很长。他总是能够长久地获得她们的信任和欣赏。他们彼此心心相印，是那种真正堪称朋友的朋友。太热烈的时候当然就要寻找她的空档。那所有的她不在或者她在而心不在的时刻。他会和她们上床。她觉得在她与他的生活中，她就像是一个足球场上的守门员。他们是一对恋人一对兄妹，他们相亲相爱相生相息，但他们同时又是对手又是敌人，在他们之间是战乱频仍、冲突四起，没有过一天真正和平的日子。她知道他不曾放弃过任何向她进攻的机会。就是再好的守门员也守不住浪潮一般攻来的所有的球。何况她的男人又是那么勇猛和狡诈。她守不住他。她想守住他的时候总是力不从心。后来，当一切枉然，她也就不再要求自己守住他了。


  但是他并没有走。他依然留在这个家中，留在他若即若离的爱情中。他害怕他的女人有一天真的离开他。不，他不想失去她。他知道失去了她也就失去了归属感，从此漂泊流浪，没有家园的温暖和身后的支撑。他知道这不是男人想要的日子。


  所以，她可能毕生都不会得到那份长长的女人的名单。那些他爱过的和爱过他的。她当然也可能不是他最后的女人。他们的生活并没有最后定格在他们彼此的爱和彼此的仇恨中。他们今后的路还都很长。她不知道怎样结束，更不知道还会有怎样的开始。她回忆着那些她曾经多少感到过一些兴趣的男人，不知道他们如今流落何方。


  那辆黑色的小汽车早已杳无踪影。混乱的酒会也已经曲终人散。看不到那个前卫的艺术家，也不见了她自己的男人。唯有女人依然留在寂寞的狼藉中，独自。有点像谢幕，表演结束了，很茫然的舞台，昏暗的灯光。她觉得她没有地方可去。她不知她真正想要的到底是什么。


  我想我已经不会写小说了。好的小说应当有一个好的故事。有常青藤中斑驳的木窗，湄公河上的渡船，或者乡间的麦田。没有，这一切都没有。我只能对着纸和窗。纸很平淡，那种被规定的格子，禁锢着思想。窗外是古树，沐浴着四季，四季如常，没有激情。这就是故事，是我最平常的思绪，如碎片般纷纷坠落。还对着无数药瓶用以抵御地狱一般的咳嗽。我知道治愈咳嗽需要一个很漫长的过程。我要在漫长的过程中体会普鲁斯特的绝望，一个生病的女人。我是在病着的时候开始记录这长长的思绪的。我很沮丧，在不舒服、心情不好的时候，我脑子里浮现的都是诸如浊水污流、断简残编、风流云散、随风而去这样晦暗的词汇。可想而知我的心情是怎样的晦暗。我仿佛又回到了被人们说成是忧郁的那个时代。那是说我的照片我的眼睛，后来又说我的小说和我的文字。但是我知道其实我并不忧郁。我只是有时候不开心，觉得我的生活太单调，不那么多姿多彩，也没有创造和超越。我本来也许会成为一个非常好的舞蹈家，在一段时间里那是我最最美妙的理想。我有着很好的舞蹈演员的感悟。我还有着很好的姿态，很标准的脸型和脖子，还有，很出色的表现力。表现力在某种意义上就是创造力。我如果真干了那一行，也许会成为一个非常杰出的艺术家。在我的意识中我是希望自己能成为一个艺术家的，而不是成为一个作家。我知道我能够吸引观众，我尝试过，在所有的表演所有的演员中，我总是最引人注目的。因为我能把舞蹈的语汇运用到极致，我能用身体去说出我心里要说的。我能够打动人，可能还令人不忘。但是我后来改成了用笔说，用笔来讲述我的内心。我知道内心中的有些东西是不该说的，但我还是转弯抹角地把它们说了出来。我以为我写的东西是不会发表的。但是有一天它们却发表了出来，那种感觉，就仿佛是在表演。我在舞台上，衣服被扒光，被灯光和目光追逐着，而我诉说。怎么能这样？我后来跳双人舞。那是另一重境界，同样很不错的感觉。用身体的语言表现爱。只有爱才会有不爱。我觉得这是生命中最完美的冲突，总是狼烟四起，或是哀莫大于心死。所以我始终记得那个叫《紫丁香园》的现代舞。男人和女人，在奔向彼此的怀抱的那一刻，却错过了。真正的失之交臂。他们的身体不再纠缠，不再纠缠的落寞。因为热爱舞蹈，我喜欢用舞蹈的名字为我的小说命名。譬如《紫丁香园》，还有冰上舞蹈皇后弗莱明的《太阳峡谷》。我一直觉得舞蹈的形而上的名字是最能包容一切的。无论简单还是复杂，但都在其中了。那真是美妙至极。


  后来我不再跳舞了。但他们还是说，我看上去仍然像一个跳舞的。那可能是一个职业舞者的遗风。所以到了今天我依然故我地端着舞蹈演员的架子。我知道该怎样扭动我的身体和脖子才是最美的。我在意这些。尽管我还知道我早已经落伍了，但我还是要保留着那种姿态，因为那种姿态很重要，那是我的灵魂。


  我只是有些不开心而不是忧郁。特别是当生活中只剩下我和他的时候，我们单独待在我们的家中，我就更是不开心。一开始我完全不知道我该做些什么，我很惶惑，也很茫然，每一天都是无所事事而又疲惫不堪。总要做些什么。所以他走了，到很远的地方，把我留在独自中。我想这下我自由了。但是有他或没他竟然都是一样的不开心。我很不喜欢这种独自的时刻。自由就意味了不自由，我开始每分每秒地盼着他回家。可是他回来的日期被不断地推迟，他总是这样，总有无数的理由剥夺我们在一起的时间和权利。于是我越发地不开心，在期待中希望他永远不要再回来。


  所以我只好想自己。因为我有了可以想自己的时间和空间，想自己经历的那些往事那些爱和恨的故事。在所有的往事中最吸引我的其实还是在农村时和放牛男孩的那段两小无猜的感情。那么纯净的，不去想任何爱以外的东西，就那样肩并肩地快乐着。我至今怀念那个我永远也不会再见到的男孩。其实我如果愿意，完全可以找到他。但是我不愿意。我只愿意在这冬日的寒风里，独自想着坐在他牛车上的那段好时光。我没有忧郁，背后是柴草，柴草特有的香。他靠过来，挨近我，让黄牛自己在乡村的土路上慢慢地走……


  我很骄傲我有过这样一段真实的经历。


  这就是我和我的结尾。我知道这根本就不像我，也根本就不像结尾，但是真的完了。


  报纸上的那个熟人


  她看到了那份报纸，知识分子的报纸。她读到了他的名字，知识分子的名字。然后她陷入沉思。她想世界又变得单纯。仿佛只有她和他。是从繁复的背景和庞杂的人物中提炼出来的一种纯粹的关系。名字依然是那个名字，但名字旁边的那张他的照片，却不是原先的了。他好像有了很大的变化。如果没有标明照片中的那个人就叫那个名字，她简直不敢相信那就是他。是的，她已经不认识他了。这就是岁月的作用，很残酷的。如果在大街上她与他擦肩而过，她想他们一定会失之交臂。


  她是在睡觉前阅读那份知识分子的报纸的。通常她总是喜欢在睡觉前阅读这份报纸，因为这至少能提醒她，她的知识分子的身份。她并没有想到在这份报纸中会读到他的名字。她很意外。她在读到他的时候已经忘了身边正躺着她的丈夫。她想那是完全不同的两个概念。她当然没有必要告诉他，非常偶然的，她在这份知识分子的报纸上看到了一个熟人，过去的熟人。她丈夫甚至根本就不知道在她的生命中还有这样一位熟人。他当然没有必要知道这些，就像是，她也没有必要去认识他的那些曾经的甚至现在的熟人。


  她什么也没说，只是在那个晚上独自辗转反侧。第二天早晨，她同样什么也没说，就故作漫不经心地收起了那份报纸。因为报纸在评介那个男人的同时，还留下了他现在的工作单位。他已经是一个名副其实的学者了，很有成就。她想那是他应得的。因为她在最初认识他时，他就显露出了那种未来可能会有所成就的学者风范。


  她想她或者应该按照报纸上的地址给他写一封信？她的确这样想了，而且满怀着激情。只是不知道为什么她没有趁热打铁。她不是没有机会，也不是没有时间。但她就是这样激动地一闪念，之后，就错过了她的激情。当激情不再，她当然就没有理由再写那样一封她自己日后读起来可能都会难为情的信了。像她做过的很多事情那样，她对他的热情最终不了了之。


  后来，她对报纸上那个熟人的思念渐渐淡泊。她甚至再也想不起来她精心收藏起来的那张报纸到底被她放在了哪儿。家里的东西总是很乱。她总是找不到她想要找的东西。这次也一样。她再也找不到自己存放的激情了。找不到了便不再找。她想那是命定。


  只是到了一个可能也是命定的清晨，她才又突然想到了那个熟人，并且更深一点地想到了她如果给那个熟人写了那封信，结果又会是怎样的。无非是她在某一天的清晨或者黄昏又接到了他的既充满热情又无限克制的回信。那么接下来又会怎样呢？他们能鼓足勇气一道面对过去那段短暂的爱情吗？或是他们这对昔日的熟人继续不了了之。那么这样的通信又有什么意思呢？


  何况，她自己也并不知道该用什么样的心境和语言去和报纸上的那个熟人对话。不咸不淡或者满怀激情。不咸不淡毫无意义，有等于无；而满怀激情又不符合他们作为知识分子、作为学者的身份。她想这可能就是她为什么最终没写那封信的缘故。她甚至觉得如此调动往事实在是太麻烦了，是他们这个年纪的人所承受不起的一种麻烦。再搅动起生命的激情？那是她不敢想的。因为她已经太习惯这种心静如水的生活了。她认为这种平静的生活，真的没有什么不好。


  她重新想起那个报纸上的熟人，是在一个严冬的早晨。那个早晨她要去开一个知识分子的会议，所以她特意起得很早。她想她要骑着自行车赶往会场。她喜欢冬日的阳光。只是她低估了那个冬日的寒冷，低估了在冬日灿烂阳光下呼啸的北风。她骑上自行车才觉出了风在怎样地阻碍着她前行。她的两条腿便也因那阻碍而倍感疲劳。自然她的速度也就降了下来。她很焦虑，因为开会的时间不会因为旅途艰辛而改变，况且，那是个对她来说非常重要的会议。她要在那个会议上宣读一篇她的十分有分量的论文，那是她几年来潜心研究的成果。所以她必须加快速度，尽管很累但还是要奋力蹬踏。很快她周身的汗水被凝固在寒冷中。她想或许她还是应该叫一辆出租车吧。但是她马上又想，她还没有那么娇气，她为什么一出门就一定要坐出租车呢？她还想她不该把骑自行车当作一种苦役，而是应当把它想成是一种健身。她知道如今健身很时髦，且收费昂贵。而在所有时髦的收费昂贵的健身房里，都会有自行车作为主要的有氧健身器械。而她在冬日的狂风里奋斗，可以不付费就健身，她还有什么好抱怨的呢？这样想着，她便激荡起一种与狂风作斗争的豪情。她的速度自然也就明显地加快了。


  骑很快的车使她很快乐。


  她很快乐便想起了骑快车的那些往事。


  一种似曾相识的感觉。她问自己她是什么时候骑过这么快的车？后来她终于想起那是在她很年轻的时候。是的有两次。第一次是为了去看一出歌剧，第二次则是为了去看一场电影。都与艺术相关。都是她一个人。那时候她喜欢一个人去看戏或是看电影。她记得那两次她都是仅用20分钟就骑完了原本需要30分钟才能骑完的路程。她因此而没有迟到，看完了整场的歌剧和电影。歌剧和电影的名字她忘记了，但是却记住了她骑快车时的那种异常刺激的感觉。她甚至能听到当年她喘着粗气的声音。


  她就是通过想起这两次超速行驶的经历而再度想到那个报纸上的熟人的。因为她去听歌剧的那个剧院就是她和他一道去过的剧院。只是那一次并不单单是她和他。那天和他们同去的，还有他的从家乡来看他的那个漂亮的未婚妻。他们在剧院的门口见面。他们都有美丽的微笑，不管是不是由衷的。


  为什么？她是那么想和他单独在一起，而她却要为他和他的未婚妻弄到那场舞剧的票。她记得那舞剧的名字叫《奔月》，一个很现代的舞剧。她至今依稀记得嫦娥和后羿的那段很感人的双人舞，那种沉郁顿挫、愁肠百结的舞姿。她看了那场舞剧，但没有和他坐在一起。她知道他是和他的未婚妻坐在一起。她当然看不到他们在欣赏这部经典舞剧时那卿卿我我的样子。她不记得她是否为此而痛苦过。她想她可能还是被嫦娥和后羿的舞蹈吸引了。她总是很容易被艺术所打动，所吸引。她忘了那一次她是怎样赶往剧院的，但是她却记住了那个舞剧。还有，那个与舞剧相关联的熟人。


  后来她想她之所以不记得是怎样来到剧院的，很可能是因为她把她的自行车借给了他。她记得那是假期，长长的假期，暑假，炎热的夏季。夏天他的未婚妻才会来看他，然后接他回家。她想那个漂亮的女人没来过这个城市。她想他一定会带她到处走走。她想在这样的情况下，他如果有一辆自行车就会方便许多。她这样想着就把自己的自行车借给了他。那时候她骑的还是一辆男车。那个时代骑男车很时髦。而且那时候她还很年轻，她可以很从容地就抬起腿从后面越上自行车，并且她的腿总是抬得很高，她的姿势也总是很优美。


  是的，她把自行车借给了他。她想那是因为她很爱他。她不管她的自行车会不会使那个漂亮的未婚妻受益。她只是在很久以后回首往事的时候，才觉出她那时真的是很无私。她在与冬天里的寒风抗争的时候，是没有气力也没有精力去回忆他们究竟是怎样相识又相爱的。她爱他。在那段时间，显然他也是爱她的。后来，当他结束了硕士学业，要彻底离开学院回他南方的城市工作时，他来向她告别，顺便还给她自行车。那是怎样的别离。她至今不堪回首。


  她便是这样在呼啸的北风中蓦然想起了那段往事。在最后的时刻，他把自行车送来，然后说再见。


  她记得他来的时候她的家中正好没有人。没有人的时候，他就来了，带来了他的无奈。他说明天他就要回家了。他们已经买好了火车票。他还说，他们很可能回去之后就结婚。


  她听着他说。


  她知道他说出这些来也很不容易。


  然后她哭了。问他还有没有可能？这已经是她一千遍问他了。这当然也是她最不愿问的问题，但是她还是问了他，还有没有可能？


  后来男人也哭了。因为他知道是没有可能的。而且他们一分开就非常遥远，遥不可及。他们也许再没有机会见面了，也没有未来。


  然后他站起来。他不再哭。他始终是一个很克制的男人，她了解他。她想他如此冷漠克制，可能是因为他刚刚获得的那个社会学硕士的学位。他很看重那个学位，是因为那是他知识分子理想的一部分。社会学使他变得冷酷麻木，他不愿也不会同任何不可能的事情抗争。他的人生原则是价值，所以他决不做徒劳的事。理智不允许他改变自己的生活。他的目标很伟大。他想做一名像样的学者。所以不能让女人的问题妨碍他。他认为女人在他生命中的地位实在是微乎其微的。


  最后他们告别。


  他们的告别很真诚也很伤感。


  最后一次，她说，抱抱我。男人做了，不是违心的。他抱了她，因为他知道那是个深爱他的女人。那时候他们真的很年轻，也真的非常有感情。他们就那样站在那里拥抱着，亲吻着。他们拥抱了很久，亲吻了很久，直到他们不得不分开。


  分开的时候，女人说，你不是不爱我。


  男人沉默。


  女人又说，我感觉到了，那里。


  男人说，那不是真的，那不是我。


  后来男人不动。


  后来男人就不能自已，眼看着。那一刻女人无所适从。


  女人想，那是男人克制的结果。女人又想，那不可能仅仅是欲望。她又想哪怕仅仅是欲望又有什么不好？然后女人才说，好吧，就这样，你走吧。


  女人产生一种残酷的快感。因为她得知了男人的爱和欲望。她知道这也是一种证明。于是她很满足，以为是战胜了那个漂亮的未婚妻，阿Q式的。


  当一切慢慢平息，女人把男人送出了家门。她送得很远。他们默默无语却心照不宣。谁都没有再提刚才的事。女人停住脚步，最后望着男人的背影。她不知道他该怎样回到他漂亮的未婚妻那里。她不知道他的心究竟属于谁。


  是的，她想起她是在图书馆的小阅览室里见到他的。那时候他们并不认识，却不停地在小阅览室里频频见面。那是一个非常小、非常安静的阅览室。那里的书都是孤本和善本，是不能借出阅览室的，所以他们便只能长时间地厮守在那里，读他们需要读的那些书。那是他们最终成为知识分子或是专家学者的一个必要的准备阶段。他们都很珍惜。他们也都很热爱知识。他们是在热爱知识的同时热爱上对方的。女人慢慢地被那个同在阅览室里读书的男人所吸引。她想学院里竟会有这样的一个男人，她过去怎么从来就没有注意过他？她想她还记得他当年的样子。他的英俊的有棱角的脸，大大的眼睛，和他的总是充满了疑问的目光。只是她不知道他是谁。当然她也没有勇气去问他是谁。她能做的，只是越来越多地到那个小阅览室里去读书。在读书中寻找浪漫和梦想。在读书时，等他。那时候她正在做一个关于雨果的论文。那是她在那个时代最喜欢的一位法国浪漫主义作家。她纠缠在他的《巴黎圣母院》中，想知道那个巴黎圣母院的副主教克洛德对爱斯美拉达的爱是出于性，还是出于情感。所以她就有了一千个理由来小阅览室，为了学术而不是专门来等他。然而就在她为学术而战的时候，她也同时等到了他。


  她不记得他们是怎样相识的。但总之他们相识了。他们最初的接触当然是关于学术的。他愿意从社会学的角度来帮助她研究克洛德这个人。他为她查阅了很多书籍并做了很多张卡片。他经常去找她，把他研究的成果告诉她。这是很自然的。在大学校园里，他们彼此帮助，在学术上共同进步。没有别的。


  后来她写出了那篇年度论文。她的论文中显然也浸透了他的心血。那篇论文很成功，被教授认为是有着很高的学术价值。后来论文被拿出去发表，好像又曾被一个专门研究法国文学的大知识分子剽窃过。但是她无力抗争，因为她还仅仅是一个小知识分子。不，她甚至连一个小知识分子都不是，她不过是一个还没有毕业的大学生。


  她不记得他们后来又有些什么样的交往的内容。他们除了时常在小阅览室里见面（他们的这种会面甚至引起了图书管理员的注意，或者说，那个图书管理员是看着他们这两个素不相识的人是怎样如胶似漆起来的，所以他看待他们的目光总是很异样），有时候还会在晚上、在学生宿舍前的大树下说话。偶尔在周末的时候，他也会把她带到他的没有人的宿舍，在那里如鱼得水、海阔天空地和她谈他在社会学领域中的远大的抱负。


  有过的记忆还有他们曾一道去过学院附近的一个公园。他们是在黄昏的时候相约去那个公园的。他们去是因为他们知道他们就要分离了，而那是无可挽回的一种深深的伤痛。黄昏很快过去。像世间所有转瞬即逝的事物。然后他们便被笼罩在了春夜的黑暗中，一种依稀别离的惆怅。他们走在水边，看黄昏落日和接下来的满天星斗。那个晚上她不停地问，还有可能吗？他无法回答。他只是告诉她，他的未婚妻就要来了。他爱他的未婚妻。他对他和女人的未来很渺茫。


  然后他忏悔，对着湖水。他是从社会学的层面上忏悔的，因为他在他自己的身上看到了道德的沦丧。他说人性多么丑恶，他说你看我一面这样紧抱着你，一面写信要她一定来。我越是深爱着你，就越是希望她快来拯救我。他说我并不是要共同拥有你们两个女人，而是想以我对她一如既往的爱来证明和洗刷我的罪恶。


  然后他更紧地抱着她。他亲吻她，说别以为我不想要你，只是我越是想要你，就越是觉得自己很恶心。他说，你看吧这就是我的人性，像克洛德副主教，和许多人面兽心的，甚至禽兽不如的男人。有很多的侧面，有善也有恶。看清我了吧。我就是你的论文。写透了我也就是写透了人性。


  女人听着，任斗转星移。她很安静，只是在男人每一次喘息的时候她都会问，真的没有可能了？


  男人说，其实他也不知道他该怎样面对他的未婚妻，但是他知道他们的关系肯定已经和从前不同了。女人问为什么，他说当然是因为有了你。


  他们是在净园之后离开公园的。他们谈得很投入，以至于忘了净园的时间。他们当然是知道这时间的。他们并不想赖在公园里做那些难以启齿的事。他们的学者的理想也不允许他们这样做。他们只是彼此依恋，想在最后的时刻说完他们一生的话。他们看表的时候已经是午夜。他们被吓坏了。他们根本就不知道夜色已经这么深，于是慌慌张张地跑到大门口。他们拍着玻璃叫醒了看门的老大爷。他们说他们真的没有别的意思。他们穿戴整齐。他们神情自然。是的不应当怀疑他们，他们看上去是那么纯真。被他们的坦然所感动的老大爷毫不犹豫就给他们打开了公园的大门，让他们免除了那些无辜的麻烦。


  不久她就在他的宿舍里看到了他的未婚妻。她惊讶于她的美貌。她想她在偌大的校园里竟从不曾见到过如此美丽的女孩。她与她年龄相仿。并且她们也都同样非常爱他。即是说她们这两个女人拥有同样的品位，她们都喜欢一个执着于学业的男人。


  他的未婚妻就住在他隔壁的宿舍里。因为是假期，很多的宿舍空了下来，刚好可以让他未婚妻这样的人来住。她相信他们在没有正式结婚之前是不会睡在一起的，因为她知道他是个克制的男人。而束缚他的，不是女人，而是社会学的锁链。


  在他未婚妻来看他的那段日子里，她偶尔也会去看他。就像是一个一般的朋友，她为他们的参观游览提供了很多帮助。她帮助他们也许就是为了能有更多的机会和他在一起，哪怕和他们在一起的还有他的未婚妻。他们融洽地待在一起。她觉得那个漂亮女人对她是友好的。她有时候甚至故意离开，去洗衣服，或是回到她自己的房间。总之是让他们单独在一起。这说明她很聪明。其实她什么都知道。她知道这是最后的一刻，将这个时刻挨过之后，她就将把他带走。她不会小气得连这最后的时光都不给别人。她是要她的男人的。她是要让那个女人把她的男人还给她的。她知道就单单是为了这一点，她也必须小心从事，宽以待人，不能让她的男人对她有一丝非议。于是两个女人友好相处，被她们中间的那个男人弥合着。表面上她们是那么诚恳和通达，而暗地里她们却又是在用微笑进行着一场争夺男人的战争。那是种柔情似水中的炮火硝烟。那惨烈和残酷是看不到的。


  她认为他们的告别很辉煌。在最后的拥抱中她终于知道她是被爱的。不是所有的爱情都能有这样完满的结局。男人用欲望证明了他们的爱。不用管未来。只要这一刻有了这样的一个美丽的结束。


  是的，后来男人真的走了，一去不回头。


  再后来，男人来信，说他结婚了，并且很快有了小孩。


  这期间他们曾有过几封往来的信件，彼此通报他们此时此刻生活的悲哀。后来女人在信中就不再问可能不可能的问题了。因为她根本就知道那是不可能的。她要实际一点，像一个真正的社会学家。那时候她已经不再热衷于浪漫的雨果了。


  从此他们各自走着生活的路，没有交汇。


  他们在这二十年间，只见过一次面，那是在他们分手五年之后的一个夏天。那天女人正在洗头。天很炎热。她突然听到楼下传达室的值班大爷在喊她的名字，说楼下有个人来看她。她赶紧抓着湿头发把脑袋探出了阳台的窗外。她看见老大爷的身边果然站着一个男人。老大爷问，你认识他吗？你如果认识我就放他进去。


  她的头发滴答滴答地滴着水。她很惶惑，那一刻她真不知道老大爷身边的那个陌生的男人究竟是谁。她有点犹豫。她为她不能认出那个男人而感到难为情，甚至怀了某种歉意。她看见那个男人正满怀期待地抬起头，望着她，希望她能认出他。但是她就是想不起那个男人究竟是谁，她已经觉得对不起他了，直到他终于大声说出了他的名字。她简直不敢相信。是的，她当然是认识那个名字所承载的那个男人的。不仅仅是认识，她曾经那么深爱着他。只是她想不到，在事隔了这么久，又断了这么久的音讯之后，他还能千里迢迢地来看她。


  她有点惊愕地看着他。她的头依然湿淋淋地探在窗外。直到老大爷再度问她，你认识他吗？她这才如梦方醒地使劲点了点头。是的，她认识他。她说，他是我的朋友。但是她没有任何准备，不知道自己是不是真的想见他。因为那时候她就要结婚了。事实上并不是离开他后，她就再也找不到爱她的男人了。这就是时间的法则。时间总能让爱情黯然无光。


  那么你让他进去吗？大爷充满警觉地再一次问她。他大约看出了女人的迟疑，就更是把身边的这个男人当作了一个潜在的坏人。


  于是女人想尽快结束这尴尬。因为她觉得她已经使楼下的那个男人很尴尬了。于是她马上说，让他进来吧。她甚至还问他，要不要我下楼来接你？


  男人说不用。


  接下来的会面可想而知。与当初他们相爱时相比，显然他们的角色已经完全对调了过来。女人正在狂热的恋爱中，并且她期盼着不久将到来的婚礼；而男人则淡心无肠，没精打采，在言谈话语之间不经意地流露着他对婚姻生活的厌倦。


  他们又一次不平等。


  当男人处在劣势时，局面就愈加地尴尬了。


  她做不出她的热情来。她当然更没有想接触男人身体的欲望。男人自然不是这么期待的。他是因为怀念往日的爱才鼓足勇气来看望女人的，他甚至要冲决社会学的罗网，把道貌岸然的伪君子的那一套统统撕碎。他期待着能像当年分手时那样把女人紧紧抱在怀中。他甚至还想过这一次他绝不再克制自己了。是的，他要真正占有他深爱的这个女人，他是在经过了岁月的磨难后才知道他和这个女人的爱有多宝贵。


  男人的学问做得很死，他竟然以为在漫长的五年中，女人始终会在情感和身体的完好无损中等待着他。这可能就是他学者的风范吧，以至于他把迂腐当作了坚贞。


  岁月帮助男人重新认识了女人。但是男人却忽略了岁月给女人带来的是什么。当他真的面对少言寡语、心不在焉的女人时，他才终于觉悟：他生命中这唯一的一次人性的抗争是多么令他羞愧。


  后来女人送男人离开她的家。这一次他们是真正的告别了。男人说他还会在他们的母校停留几天，他问女人他能不能再来看望她。女人踌躇地说，还是不要再见面了吧。男人说，我们或者可以去个别的什么地方。女人说，不是在哪里的问题。这会使我的生活变得很复杂。我是希望能单纯面对未来的。


  女人还是沿着五年前送男人走的那条路再度送他走。也还是在他们上一次分手的地方，女人停了下来，最后说，今后，请不要再给我写信了，行吗？


  这样女人就堵住了所有的路。用她的冷漠浇灭了男人的满腔热忱。是的怎么不行呢？男人知道，从社会学的角度来看，他对女人是没有任何权利的。他再度感到很无奈。


  男人转过了身，朝着和女人相反的方向。直到男人转身的那一刻，直到女人看到了男人的背影，五年前的那个背影，女人才突然萌生了某种歉意。她觉得男人实在太可怜了。她不应该这样对待他。她受不了男人失望的目光。他们毕竟深深地爱过。然后，女人的眼泪就情不自禁地涌了出来。


  女人站在那里。她叫住了男人。她说，对不起。我要回去了。一会儿他会来。我们的婚礼下个周末举行。我们还有很多的事情要准备……


  男人说，我知道。


  男人又说，你回去吧。


  而女人不走。她只是沉默。他们就那样对站着，很久。很久之后女人才说，能原谅我吗？我知道我这样对你很不好。让你显得很可怜。可是你想想我们这样在一起又有什么意义呢？可能吗？你和我？求你忘掉过去吧，生活中一定还有很多更重要的事。别毁了我，也别毁了你自己。


  然后一切就真的结束了。


  后来女人才真正懂得，生活中的那些更重要的事情就是她终于在那份知识分子的报纸上看到了他的名字。


  他就是她的那个熟人，那个她曾经无比亲爱的人。


  但是她到底没有给他写那封一时冲动的信。她想一个成熟的知识分子是不会做那种轻薄的事情的。她已经没有能力启动爱情。她或者害怕又一次的不平等。她想她应该忠诚于她今天的生活。她今天的生活也是来之不易。她只是还会偶尔地想一想他，想一想他们曾经的爱情。就像这样，在冬日的冷风里，谁也不会妨碍。当然，也是符合社会学的法则的。


  谁让梦想变得低沉


  泥泞的山路的远处，传来一阵铃铛的响声。他们说那一定是她，却看不见。很浓的雾遮掩了绿色丛林，也遮掩了她。铃铛声穿过细雨般弥漫的浓雾离我们慢慢地近。伴随着牛蹄践踏泥泞的嘈杂，潮湿的牛群终于穿破了浓雾。他们说你一定要等，她就要来了，你一定要见见她。


  雾变成水滴从矮林的枝叶上坠落下来。这是我从未见过的山林，从未见过的雾。他们说既然你已经听了她的故事你就应该等她。后来她就从漫漫雾气中走了出来，貌不惊人，仿佛那段凄婉故事的主人公并不是她。她被打湿的头发贴在脸颊上。一只空空荡荡的袖筒胡乱塞在外衣的口袋里。她不知道丛林中有人在等待她。于是她并不慌乱，脸上是他们讲述的那种一如既往的麻木。她被夹在行进的牛群中。她的目光缓慢而茫然，就如同牛脖子上悬挂的铃铛那样，缓慢而茫然地响着。


  我觉得她很平常。他们却说，其实她惊心动魄的人生已经结束。


  她视而不见地走过我们。她仿佛已经曾经沧海，只为着把牛群赶上山巅。她打着赤脚踩在牛粪和烂泥中。铃铛声便也随着她和牛向越来越高的地方响去。


  他们说谁也没看见她怎么就高高举起了那颗冒着硝烟的手榴弹。那一刻，在县城的木板房里，只有她和他。她来索求，而他却听不懂她的话。那时候部队已经撤到了县上。换防之后，将不再打仗，于是他干脆摘掉领章和帽徽，退伍回家种地。他不愿再想起这段枪林弹雨的战斗生涯。随部队撤离的时候，也不曾想到要和她告别。因为他觉得连她也是不堪回首，应该抹去的。就如同抹去流血、死亡和战争。他便这样离开，将那段曾经存留的历史割断。而她却在心里装定了这个男人。她知道他从前线下来的时候还活着，甚至没有受伤。从此她希冀着，以为正在兵营中休整的他会来看望她。她以为他会像她牵念他一样地，也牵念着她。但是他从此再没有来找她，直到他的部队撤离时匆匆路过了她的寨子。


  那是一座阴郁的总也见不到太阳的寨子。永远的浓雾笼罩，甚至昏暗的土坯房里也弥漫着雾霭。她就住在这里。门前几株清冷的芭蕉树。那时候黑夜正在消退，他奋力挣脱温情。他说他今天就上前线了，为此他斗志昂扬。说再不愿待在这个小寨子里养精蓄锐，说早就想打仗了甚至想英勇献身。她听着但可能并没有听懂他的誓言。她只是紧贴在他的胸膛上，让柔软的身体给男人以最后的温馨。他们谁都无法预测未来，对他们来说只有这一刻。牛棚里传来间歇的铃铛声。他知道那是牛在提醒他该离开了。他听着女人音乐般的低语，那喋喋不休的他根本就听不懂的方言。但是他被包笼在低语的温暖中，所以他被感动被牵扯。于是他更紧地搂住身边的女人。他想他就是一枪被打死也值得了。他可以无怨无悔地去死。


  他们便这样等待着真正的黎明。慢慢地他终于看清了门外的芭蕉树叶。他觉得此刻他已经真正拥有了那种视死如归，并且死而无憾的心情。他想作为一个军人就应该英勇无畏、陷阵冲锋。于是他奋力挣脱温暖，穿上了潮湿的军装。他觉得很坦然甚至很轻松，他终于可以去死，也可以不害怕死了。远远地，他看到了晨雾中的绿帐篷。他加快了脚步，周身被军人的勇气和尊严所武装。但是他却突然被拉住了。那么猝不及防地，扭转头他便看到了那么殷殷的目光。这是他第一次看到女人如此哀伤。他不由得心中一阵震颤。女人低声哭泣，用他听不懂的语言恳切着什么。于是他觉得这很残酷。那个悲伤的女人实在是太可怜了。他甚至想到了自己的母亲和姐妹。他很难过，又有些留恋，但他终于还是坚定不移地转身离去。


  他们说他就这样带着女人的余温上了战场。他果然英勇无畏，出生入死。在完成所有最危险的任务中，很多战友在他身边倒下，但他却始终刀枪不入。当战争结束，挂满了勋章的他昂首凯旋。他本可以继续留在部队，但是在决定换防的那一天他却递交了申请复员的报告。他玩儿过命，生过也死过。但是这一切对他来说已毫无意义。


  直到那个女人再度出现。他好像就一直没有想起过那段不堪回首的往事。是怨恨的，也是悔恨的。总之他想将曾经的那一切一笔勾销。


  部队撤到县城的时候，他才看到了太阳。他觉得直到此刻他才真正意识到他还活着。他甚至开始谋划复员后的生活，想起家乡田间的那些漂亮姑娘。他们说，那个女人走进木板房的时候，他脸上的表情很复杂。最先是迷茫，他好像并没有认出那个女人；然后他仿佛知道将要发生什么了。他请木板房里的战友们先都出去，他要一个人来接待这位不速之客。


  她使他记起了那个牛棚那永远永远不散的雾。那密集的枪弹，潮湿的丛林，那鲜血，消失的生命，被炮弹炸秃的山和燃烧后的枯树。那一切。那一切就因为眼前的这个女人而复活了。而恰恰这些又是他最不愿看到的。他忽然觉得周围恐怖极了，仿佛再度踏进了雷区。他的生命将随时受到威胁，他想喊叫，他甚至意识到，可能活着就是一个错误。


  又是那种殷切而哀伤的目光，那是他所不能承受的。他们说，她和他其实是站在两个截然不同的出发点上，但是他们却不期地交汇了。他是为了战争。而她却是为了爱。他们各自诉说着，却根本无法交流。他们就那样对峙着，用各自的语言诉说着各自的立场。


  打过仗的士兵们就蹲在木板房外晒太阳。


  他后来说，直到那一刻他才第一次真正看清了她。那种典型的当地女人。身材矮小，皮肤粗糙，脸色黑里透着苍黄。她不期而至，看上去善良。他猜她是想留住他。在这满目疮痍的废墟上？不，为什么？他觉得这毫无道理。他甚至不想安慰她。就为了牛棚中那潮湿的一夜？他要付出什么？他没有想过爱的无情，就如同她不会去想战争的残酷。


  他变得冷漠，甚至反感。他一任那个几近绝望的女人喋喋不休。他想一场浩大的战争怎么能由他一个士兵来负责呢？他在想怎样才能摆脱掉这个女人。他知道她是无辜的，就如同他也是战争的受害者。但是女人的凄惨还是让他动了恻隐之心，于是他开始四处寻找。他找出了几百块钱，找出了收音机、钢笔，甚至摘下了腕上的手表，把它们一股脑地摆在女人面前。


  女人突然停止了诉说。她的目光也由凄切慢慢转变成愤怒与仇恨。她睁大着眼睛看着眼前的那个男人，那个满心愧悔又想极力补偿的男人。他看见她周身都在颤抖，仿佛正在集结生命中的所有疯狂，然后冲上来将他撕碎。于是他便也本能地紧张起来，准备迎战这个困兽一般的女人，与之殊死搏斗。但就在那个即将爆发的瞬间，女人又突然平静了下来。


  女人似乎作出了某种决定。她或者决心放弃了？总之她不再讲话，也不再流泪，甚至不再看那个惴惴不安的男人。接下来她很平和地扭转了身，弯腰去拿地上的她的那个竹篾背篓。男人以为女人决定离开，他的心不由得缩成一团，一种必得舍弃又难以舍弃的彷徨。他看着女人缓慢的背影。他觉得女人的背影都是哀伤而绝望的。于是他的愧疚也就愈加地强烈，他知道他将永远不能做到死而无憾了。他知道他欠了这个边疆偏远山乡的女人很多很多，那是他一辈子都不能，甚至也无从偿还的。


  女人看也不看桌上的钱和那些值钱的东西。对于女人来说，她想要的东西跟钱是不沾边的。这是女人和男人在交汇中的又一次错位。女人最终没有索到她想要的东西，她两手空空，还有空了的心……


  男人看到直起腰来的女人并没有提起那只竹篾的背篓。她突然扭转身，面向男人，并高高举起了她的右臂。男人在那一刻最初是惶惑。紧接着他就看到了女人脸上那近乎残忍的狰狞。


  是的，烧了我的船。还有你的。


  男人定睛，才恍然看到女人右手举起的是一颗咝咝鸣叫着的拉了弦的手榴弹。


  他们说，那些蹲在墙根儿下晒太阳的士兵们，谁都说不清那一刻是怎样发生的。他们只是听到“轰”的一声巨响，身后的木板房里就冒出了大股的黑烟。凭着战场上的经验，他们直觉爆响的是一颗手榴弹。他们怎么也想不清楚为什么手榴弹会爆炸，这与和平宁静的有着明媚阳光的后方实在是太不和谐了。他们飞快冲进被炸得七零八落的木板房。他们在弥漫的浓烟里看到了她和他都倒在血泊中。两个人的胳膊交混着血淋淋的伤痛。他们的脸因这伤痛而可怕地扭曲着。


  他们很快被送进县城医院。两个人的伤都不曾致命，女人被炸飞了半条手臂，而男人只被截肢了两个手指。他们说，男人伤愈后很久才敢提及这段往事。他说他当时怎么也不会想到，女人从背篓里掏出的竟是一颗冒着烟的手榴弹。他想老子没有死在战场上，难道要死在这个不要命的女人手中？于是他如同在战场上一样奋不顾身地冲了过去，抓过那个女人手中的手榴弹就往床底下扔。他想他不能死，那个疯狂的女人也不能死。他不能按照女人的想法与她同归于尽。他奋力扔开了手榴弹，但弹片还是毫不留情地炸伤了他们。


  到了春暖花开的时候，两个人的伤都好了。


  他们要我猜故事的结局，我想了很久，却终于猜不出。


  他们说你即或猜出也一定是错的。因为事情的结果超出了所有人的想象。很平淡的而且违着当事者的初衷。男人如期返回家园，却没有过上田园诗般的生活。他没有娶妻生子，始终挨着一个人的清苦与孤单。而那个失了一条手臂的女人也最终没有跟男人走。伤愈之后，她平静地提起竹篾背篓，将那个空空荡荡的袖筒塞进衣袋，就从县城返回了自己云雾山中的家。


  据说养伤时，男人曾隐晦地表示过他可以把那个残疾女人带回家，但是不知道为什么，女人却突然不和他闹，也自愿不跟他走了。是女人自己主动放弃了她过去所有的愿望和梦想，从此回到山中，每天早上赶着响铃的牛群上山。或许这就是女人的梦想？或许女人也有她自己做人的原则？


  从此铃铛一响，人们就知道是独臂女人来了。她成了当地的一个传奇人物。就因为她一直满怀着一份神秘而执拗的不为他人理解的女人之爱。


  战火终于平息。部队仍是一批批更换着守卫在国界线上。每一次换防的部队经过这个山寨，士兵们总要听说这个故事，也总要千方百计地去看看那个赶牛的女人。


  他们说，你站在这泥泞的山路上，就一定能等到她。他们还说，虽然很多年过去，他们依然觉得这个女人的故事令人震撼。


  这就是那一年在浓雾笼罩的早晨，我终于在潮湿山谷听到了丛林深处传来的那缓慢移动的牛铃声。我至今不知道他们的故事究竟说明了什么，亦不知道究竟是谁让梦想变得低沉。


  午夜战争


  那仅只是一种残留。女人这样想。但是她又无法确信。她觉得他们之间是必然还有着某种关联的。爱，或者不是爱。但那又是什么？顽强坚持着的一种无可奈何？却又充满了激情。但那肯定不是爱。她知道的。只是一种惯性。那是她最熟悉的，每一个动作，和每一次上床。恨也可以上床。有时候人们就是为了恨才上床。就像是恨里也充满激情。从此瘢痕累累。那值得吗？仅仅是为了夜晚床上的一句问话。


  女人无比沮丧。她身上的那些伤其实并不疼，但却清晰可见，是为了要证明什么。那伤痕是来自彼此相爱的两个人中的另一个。很不合逻辑的，她被她爱的那个男人或者说爱她的那个男人殴打。她流着眼泪，是因为她真的伤心。男人打她的时候她正一丝不挂地睡在他的身边，在床上，很深的夜晚。他们白天很累，各自去做自己的事情。然后到了夜晚，女人去洗，说她困了，她要去睡。其实她并没有困。她刚刚看了一个很刺激的电影，暴力和血腥。她认为那些令人恐惧的画面确实就是电影。电影罢了。她不相信生活中真的会发生那样的场面。就像她自己平庸的生活。她已经没有故事，这是她最最不满意自己的。一个激情的女人怎么能没有故事？那么她还能追赶上时代的脚步吗？这是个怎样的时代？故事又意味了什么？她不愿相信她是被关在了牢笼里。那么那个囚禁她的暴君是谁？但是有一天她突然听到了一个旁观者在说，你正在失去自我。这是个明白无误的评价。但那竟然是她？她自己？她真的如此堕落？真的成为了她最最不齿的那种女人？如果她真的失去了，她知道那不是任何人的过错。那只是她自己。她以为那就是爱。就像此刻，她真的不困，也并不是真的想睡觉。她只是想能够在床上，和她爱的那个男人说一句话。一个问话，她蓄谋已久的一个问话。或者是她骨鲠在喉，是她必得要说的一句话。就这样，她等待着，一个时机。女人显然预知了她问出这话之后可能会出现的后果，所以当那句问话骤然闪现在她的脑海里时，她并没有脱口就问，而那一刻那个男人就坐在她的对面。她想她可能是对他太熟悉了，以至于她知道她的这句问话是只能在深夜的床上才能问的。这是生活中的技巧，很虚伪的。她不知当一个家庭，连问话都需要选择时机和使用技巧，那这个家庭还是稳固的吗？


  但就是这样的家庭，她的和他的。他们共同维持着一份虚伪，并以为那是一朵玫瑰。有时候心情好，他带她去郊外。他们共同创造一种同样虚伪的浪漫，在秋天的黄昏中看萧瑟的风中芦苇。尽管虚妄但那是真实的。因为他们懂得感情需要更新。他们自得其乐，以为是天下最和谐的男女。他们在彼此失去中彼此拥有。他们是心甘情愿背叛自我的。这也是一种创造，因为他们曾经都有很强烈的个性。强烈被消解着。爱便是缓冲器。他们学着认同对方。尽管这是个很艰苦的过程。


  然后就到了这个晚上。电话铃突然响起，女人和男人都听到了。男人一拿起电话，女人便立刻知道了电话那边的那个人是谁。那是种心照不宣的默契。很长久的时间，缓缓的，那样的一种亲近。女人并不是嫉妒。女人也并不在乎什么。那时候女人确实在盯着电视的屏幕。她通常很讨厌在她喜欢的节目中有无聊的电话打进来。如果电话是她的她一定会敷衍了事，但是她知道他是不会匆匆收场的，她觉得他是她认识的人中最喜欢电话的人了。他总是依赖于电话，尽管电话不会给他带来哪怕一分钱的财富。这个电话同样的没有含金量。但那是另一种。一种绵长的牵念，非常美好的感情。悲伤而凄美的，是失去了之后才会觉出宝贵的那一种。他原先的女朋友。那也是女人牺牲了自己的一部分。她知道那个遥远的女人。她知道她的男人曾经是怎样地爱过她。但是她也爱他，为了爱她竟然也默许了她的男人偶尔和他原先的女朋友通电话。她很大度。她承受着。她不对他说他们通话时她心里的不愉快。但是她真的是不愉快，她甚至有时候想把电话线剪成碎片。她觉得她已经很包容了。这就是为什么有人看出她正在失去自我。她听着他们说一些只有他们才会懂的语言。那些暗含的，那些语言背后的，那段长长的往日。


  她想她也许应该走开。但是她留恋屏幕上的血腥。她还想从他手里夺过那个话筒，求对方的那个女人不要再伤害他们的生活了。但是所有的这一切她都没有做。她是个理智的女人，她知道该怎样控制自己，怎样保住他们虚伪的生活。她还迷恋虚伪，那种她明确感觉得到的那种惯性。她熬着，在屏幕中的床上镜头中。直到电话终止。他站起来走出了房间。


  这算什么？然后便是那个倏然涌入她脑子里的问话。她要问他。她只是想得到一个肯定的答复。哪怕那回答是伪善的，是在欺骗着她。她宁愿落入男人为她设置的那个陷阱。她宁愿不要男人的真诚。她知道她只要听到的那个回答是肯定的，那么心中的一切不快就都会随着那话音而去。女人不管实质。她可能只想听漂亮的语言。因为她生活在虚伪中，她自己可能就是很虚伪的。所以她所爱慕的，就只能是那些虚无缥缈的花里胡哨的假话和空话。并且她可能也会相信那些生活中永远也不能兑现的情感的支票。这样他们怎么能肝胆相照。他们的生活中是不配有这类词汇存在的。他们是在废墟中，到处是瓦砾，就像战后，那种悲壮的狼藉。


  然而仅仅是这一点，在女人和男人历经了十几年的感情生活之后，还是不能够真正地沟通。男人可能是了解女人的，可能也了解女人所需要的是一种怎样不切实际的虚妄。但是他就是不肯给予女人，那种哪怕虚幻的承诺，哪怕一点一滴。他是男人。他决不说违心的话，也决不说女人逼他说的那些话。他不肯牺牲这一点。他要维护他人格的权利。这就是他们之间的差异，表现在生活中的所有细节上。他越来越不愿放弃他自己，却要女人放弃。


  女人是脱光了躺在床上的。她用一种很犹疑的心情等待着男人。她靠在那里，看着报纸。似是而非的目光从报纸上匆匆滑过，心里却不停翻卷着她想要问他的那句话。她也曾想或者她不问了，因为她大致可以预见到那个无聊的结果。但是她想来想去还是觉得她需要在某一个时刻把心里想的说出来。她为什么不能把自己真实的想法说出来呢？那么他们成了什么？既然他们是此世间最亲近的人。如果连最亲近的人都不能把彼此想说的话自由地说出来，那这个世界上还有什么坦诚可言？所以她知道她是一定会说出那句话的。所以她可以煞有介事地读报纸了。在读报纸的时候，等着那个时机。但是报上说的是什么，她终究还是不知道。她刚刚读到第二行，就忘了第一行说的是什么。她知道这就是当今媒体最致命的弱点，像垃圾一样。它的消费的过程就是从眼睛中穿过的过程。没有记忆。不可能也不再值得留下记忆。读着而又无所读。并不仅仅是因为在这个晚上，所有的晚上都是这样的。报纸在眼前闪过之后，就成为了废品。全都在言不及义中。人们的脑子变得坏极了。记忆在消失。这是当今社会给人类带来的通病。那些被充塞着的拥挤不堪的信息。信息也是垃圾。垃圾遍布着，甚至在人们的心灵中。


  就是这样。女人在床上在报纸前等着男人。终于男人冰凉的身体靠向女人。而女人躲闪着，像每天晚上每一个这样的时刻一样。但唯有这个晚上，女人主动把像被子一样覆盖住她的满床的报纸塞进了桌边的那个垃圾桶。男人于是关上了灯。男人以为这是女人的暗示。但女人说，离我远点。你太凉了。又是像每个晚上的这个时刻一样，大同小异的，程式化的。女人的这种拒绝，其实并不能构成他们之间的那种战争的状态。因为每个夜晚都是如此，接下来，他们或者真的就此睡了；或者，他们要做一些什么。


  后来男人的身体温暖了起来。但是他并不知道女人的脑子里究竟发生了什么。他没有一丝一毫的准备。他当然也没有满腔的怒火，也决不像他后来说的那样深仇大恨，更没有意识到一会儿他将会从温暖中窜出来，疯狂地殴打他身边的这个赤裸无助的女人。也许男人的心里只是有点淡淡的伤感。因为晚上的那个电话。也许男人连这点淡淡的伤感也没有，他的心很粗，他不会太在意那些不可能的感觉。于是男人慢慢靠近着女人，全无感觉的。那电话持续了很长时间。这一点女人没有忘记。尽管，当男人接电话的时候，女人正戴着耳机很认真地看着电视屏幕中的那个刺激的情爱和暴力的场面。男人靠近女人，紧紧地拥抱她。男人一直觉得行为本身就是意义，他何苦还要说那些毫无实际意义的废话呢？男人抱住女人。他不知道在这个白天很累的晚上他是不是还该要身边的这个女人。他可能想要她，因为他对她所做的动作都是索要性的。但是他也并不肯定他自己或是女人是不是就真想在这个很深的夜晚做爱。于是他对女人的那种暗示又充满了犹疑。他自己的动作也因此而大打折扣，那么不确定的，可有可无的，甚至仅只是一种尝试性的询问。他显然并不十分确切地要求一定这样或是一定不这样。因为在他看来这样或不这样无所谓，反正他们地久天长。


  但是女人骨鲠在喉。她脑子里的那句回环往复的问话使她非常明确地也是非常细腻非常不动声色地拒绝了男人。男人不知道在他和女人中间，还有着女人脑子里的一句问话横在那里。而那句问话又刚好是男人看不见的。那是道无形的阻隔。男人像平时那样，任凭着感觉。后来男人终于明确了起来，因为他觉得那是女人在欲擒故纵。男人的想当然总是把他们送进误区。男人不知道其实那只是他自己的感觉，也不知道他和女人的感觉已经很不同步。于是男人更紧地攫住女人。他坚信她已是他的囊中之物。那无疑是他们的激情时刻，他等待着，他甚至想以此来驱散那个电话所带来的阴影。他依然是想当然地突进着。然而，女人却突然说，睡觉。


  男人的激情已经一发而不可收。那是种欲望的惯性。但紧接着女人又在男人的疯狂抚爱中冷冷地说，真的，明天还要早起，我想睡了。这样一而再，再而三，男人才如梦方醒，觉出他的判断是错误的。但是他不愿放弃，不愿承认他的失误。女人开始躲闪，不，今天不，今天真的不。男人便断然扭转了身。他背对着女人，无以言说。他怎么会知道女人心里的弯弯绕，女人太可怕了。当男人熄灭了火焰，女人竟然又从背后抱住了他，在他的耳边轻轻地问，你会永远和我在一起吗？


  男人更加无言以对。因为他无从判断女人的这句问话是否是一颗隐形的炸弹。而他们的战争通常就是由这样的一颗颗莫名其妙的炸弹引发的。他没有扭转身，也没有回答女人的问题。他可能根本就没有想过是不是会永远和女人在一起。他只是问，你又怎么了？睡觉吧。然后男人就真的睡了。


  于是女人觉得她被扔在了那里。尽管那时候她和男人的身体是紧贴在一起的。她突然觉得很孤单。她才懂了其实孤单仅仅是大脑里的一种东西，是和现实完全不同的两回事。那孤单只属于她自己，是她自己的一种无助的感觉。不然为什么他们贴得这么近，她还是感到孤单呢？她这样想着的时候就又突然觉得很无聊了，她为无聊而愤怒，她觉得这所有的一切全都是男人的错。


  男人当然觉出了女人问话中的意味深长，他猜女人可能又要无中生有，凭空生事了。这一向是男人最最害怕的。男人有时候也很敏感，他知道女人话中的意味可能就是源于他傍晚接到的那个电话。他太了解女人了。她的故意别扭让他毫不费力就猜出了女人的心思。所以他才真的睡觉，让女人的心思不了了之。他不想在这个很深的夜晚和女人再发生什么不愉快。他太累了，身体上很累，所以不想在思想上也很累。他想这又何苦呢？于是他且战且退，决不恋战，更不想用整个夜晚和女人作无聊的纠缠。


  其实女人问的并不是她真正想问的话。那只是个前奏，一个问话之前的问话。一种探询，她是想要揣摩出男人的态度。她要在获知了男人的态度后才能够开始真正的进攻。但就是这样的一种探询，一句如此温和的不关乎任何他人的问话，竟然也得不到男人的回答。


  你会永远和我在一起吗？


  就是这么一句简单的问话。这难道还有什么不好回答的吗？在一起或者不在。永远或者不能够永远。女人无非是想要知道他们两人未来的关系。对男人来说，回答这么一句简单的问题难道也很困难吗？那么，女人还有什么好顾及的？


  其实女人一开始是想顾及点什么的。他们之间的感情？或是别的什么？做爱时的那种欲望的感觉？彼此仇恨的时候是无法做爱的。但是此刻，仇恨的女人从身后抱紧着男人，将他的强壮的身体置于她无限的温暖中。就像一个巨大的柔软的子宫，女人永远包笼着男人。他们的身体语言是温暖的，心里却是冰冷的。她得不到男人起码的一种平和的态度。这算什么？她不懂男人为什么就不能说他会永远和她在一起？女人并不要男人一诺千金，她也并不看重男人的什么君子一言。只要男人说，他能够，女人就一定不会再计较什么了，可能也就不再会问她真正想问的那句话了。


  但是男人就是不肯回答，不肯在女人的逼迫中束手就擒。


  这使女人怒火中烧——她竟然连谎言都得不到。


  女人觉得这不仅仅说明男人已不再爱她，而且是在向她暗示他们未来的生活是没有希望的。于是，女人在紧抱着男人的那一刻，在他的身后他的耳边，终于问出了在男人看来可能是非常不贤惠非常不通情达理甚至是非常凶狠恶毒的那句话。


  本来决意对女人不予理睬的男人勃然大怒。他猛地坐起来猛地掀开了被子猛地打开了灯猛地把赤身裸体的女人置于深夜的寒冷和深夜的灯火通明中。


  男人开始喊叫：你要什么回答？你怎么能这样？你有什么权力？


  那时候赤身裸体的男人对身边的那个赤身裸体的女人已经毫无感觉。他不再想要她不再想摸她也不再想看她。女人蜷缩着。她的裸露的冰凉的身体。她只是抬起手臂，抱住了她已经泪流满面的脸。她知道她所预知的一切终于到来了。那不可避免的，如暴风骤雨，男人的喊叫和男人的粗暴。她并不觉得恐惧。那是必然的。那是她熟悉的战争。男人吼叫，歇斯底里。历数他认为的女人的种种过失。他说她是世间最不善良的女人。他说她最没有人情甚至最狠毒。他激愤地大声咒骂她，后来，他便抬起了手臂，凝聚着满腔的仇恨和力量。


  当语言转化为暴力，女人竟然麻木，是身体的那种麻木，因为当第一阵的疼痛过后，她就再也感觉不到如浪潮一般的第二阵或是第三阵的疼痛了。她知道那就是所谓的必然。她任凭那必然。但是女人的头脑是清醒的，她清楚地听到了男人对她的指责。她为此而愤怒。她流泪。她知道，这愤怒绝不是来自她的身体，而是来自她的无奈，来自他们之间的这种莫名其妙的已形同坟墓或者陌路的关系。她想反抗，想杀死男人或是结束自己，反正都一样，毁掉这一切。


  我有这么坏吗？这是女人从疯狂中返回时扪心自问的。我真的有这么坏吗？女人不断地问着自己。她想用无数生活中的事实来反击男人对她的品质的诋毁。她还想说，如果你是和一个如此之坏的女人整天生活在一起，那么你又是一个怎样的人呢？女人还想，就为了那个遥远女人夜晚的一个电话，他就要如此恶毒地指责她如此残暴地伤害她。他为什么要处处维护那个早已经从他的生活中消失的女人，如果他真的爱她牵念她，他又为什么要和她分手呢？


  女人流着眼泪，被寒冷侵袭着。女人想，这个男人，他甚至不愿欺骗她，不愿牺牲他人格中的这一份坦诚。她还知道，男人的心里一定还装着那个遥远的女人，他还在用某种方式深深地爱着她。所以他不能够保证，有一天当他与她重逢，他一定就不会和她言归于好、尽释前嫌。也许生活会重新开始。所以他也不能够保证当那个时刻真的到来时他就不会抛弃她。于是，不能保证的事情就绝不保证。他要为他的人格留有余地。这便是他的本性。女人太清楚了。这也是女人会如此绝望的原因。其实，她并不在乎男人是不是殴打她。她在乎的，只是她自己没有着落的未来。哪怕这个没有着落的未来也是虚幻的。


  男人的不回答其实就是男人的回答。


  女人便一目了然了，一旦那个遥远的女人归来，她自己的无论是家庭的还是情感的乃至于性的生活就一定没有了保障。这便是男人的回答。没有永远。那么女人还有什么好挣扎的呢？在那浪潮一般的侵袭中。她任凭着，那个没有永远的终点。


  后来她想她之所以被男人恨是因为她能和男人每天每夜在一起。这便是她的所有的过失。女人想她宁可成为他永远不能得到的那个女人，成为他心里的一个永远的疼痛和想念。她不要这样与他朝夕相伴，不要他们能随时随地的彼此触摸，也不要她或他想要的时候，就能够即刻享用对方的身体。她想这一切都是她的过失。她想是因为她让他得到的太多了他才变得如此残暴。那是个怎样漫长的过程，一天又一天，彼此消耗着，在温情中感受着危机。那种虚伪和不可靠，最后就只剩下这午夜的战火连篇、切肤的疼和切肤的无奈了。


  一种怎样的峰回路转。他们刚刚睡下。男人关上了灯。他曾搂紧女人，在她的身上抚摸，暗示着他的需求。但此刻，当男人终于有了一个态度，男人再度关上了灯。一切便仿佛神话般到了另一个世界。女人的身体已经伤痕累累。疼痛蜿蜒着，冷漠而生疏。岂止是聊无了做爱的意趣，简直是恨不能把他撕碎。


  所幸的是，当一场深夜的战争过后，女人心中所存留的，仅只是一种绵延的沮丧。没有壮怀激烈，也没有寻死觅活。只有很长的叹息。默默的，长歌以当哭。女人心中有缓缓的委屈。还有，她终于不得不承认，婚姻是一场无法医治的疾病。这是个很沉重的结论。这本来是女人不愿意面对的。他们置身在疾病中。那是绝症，在无比的灿烂中了结。


  女人和男人离得很远。但就是再远她却也只能睡在床上，一个和男人共同的床上。深夜她没有别的地方好去。这已经是她和男人在夜晚的床上的最大距离了。慢慢的，更深的寒冷到来，那是午夜的寒冷。女人觉出了冷，一种深入骨髓透彻肌肤的冷。她真的很冷，决不是想索求什么。她不论怎样地蜷缩在一起，她的周身都是冰凉的。她正在变得僵硬。她不能温暖自己。她几乎成为了冰，透明的不肯融化。后来女人再也坚持不住了。女人终于扭转了身。她再度搂紧了男人愤怒的身体，她哭着请求他，抱抱我吧，我冷，真的太冷了，抱抱我……


  这样的不了了之。这算什么。从起点开始，到终点，而后又回到了起点。回到了起点又有什么意思呢？女人被男人抱着，伤痕累累。后来他们就睡着了，不知道明天清晨会发生什么。总之男人坚持着什么也没说，坚持着不给女人任何不切实际的许诺，没有保证，也没有永远。而女人竟依然无可奈何地继续置身于男人为她设置的陷阱中。实际是什么？便是此时此刻，在寒冷的午夜，被男人紧抱着，睡去。忘记远处的那个女人，也忘记男人的心。她想这又有什么不好，很多男人都是今朝有酒今朝醉，过没有明天的日子，又何况我们女人。


  其实女人最终也没有问出她真正想问男人的那句话。这个问话之前的问话尚且引发了午夜床上的这场如此残暴的战争，那么那句真正的问话又将带来怎样的生死较量和怎样的浴血拼杀呢？


  这就是现实生活，那种被他人认定是失去自我的生活。她想不出除了躺在这个抱着她能给她温暖的男人身边，还能有什么样的生活。这就是现实。生活在虚幻的实际中，那个屋顶下的废墟，那个被称之为家的地方，在床上。


  从此女人什么都不再问了。她想她正在成熟。


  电影故事


  这里讲述的是一个关于妻子不忠或是幻想妻子不忠的故事。故事的开头被掠过，因为看电影的人根本就没有看到开头。但是她觉得这是个她曾经看过的电影，因为有很多场面她都觉得似曾相识。这是个有点恐怖又有点色情意味的影片。现实与想象总是不停地交错。因为影片中的男主人公是一位作家，而看电影的人是从不敢让作家成为她作品的主角的。因为作家是她太熟悉的一类人，对这一类人她基本上没有好印象。她认为世间的好多事情都是被这一类人搞混乱的。这还是一个庸人自扰的群体。他们总是没事找事，无事生非。而这个电影中的作家自然也在劫难逃。因为他在整部电影中所要做的只有一件事，那就是想象着她的妻子对他是怎样的不忠。他甚至觉得唯有这种不忠能为他带来灵感。扮演作家的男演员是看电影的人曾经在银幕上反复见到过的，但是她不能够确定他究竟是哪一个国家的演员。法国的？抑或是英国的？总之他扮演的是一位一点魅力也没有的英国作家，甚至让人讨厌，只因为电影的导演需要通过这个没有趣味的男人向人们表明，英国的女人是最浪漫的。


  没有开头的电影是从一棵大树下进入的。男人（也就是那个作家）终于在树后找到女人。他一抱住她就剥光了她的衣服。头顶是月光，他们在树下的草地上做爱，很阴暗的夜晚。只知道他们曾阴差阳错地错开，男人往家赶，而女人去了海边。他们之间究竟是什么关系还扑朔迷离。但是他们终于遇到，遇到后便急不可耐地做爱。为什么要在树下？为什么是在英国？我们不知道。这就是没看开头的好处，让我们依靠思索和捕捉，一点点地揭开谜团。


  女人因做爱而不断改变的那种脸上的表情，那种做爱时女人的典型表现，这也是导演在这部电影中所格外迷恋的。脸上的表情，还有女人在做爱的过程中总是喜欢将双臂扬到头顶的那种诱人的姿势。


  在黑暗中，只有黑和白的光和影。所以在树下的那一场戏看上去很像默片时代的电影。然后是突然的灯光——车灯。伴随着刹车声，一个陌生的男人从汽车上走下来。


  这个男人显然认识正从树的阴影下走出来的那个正准备做爱或是已经完成做爱的男人。导演故意让男演员的手从他的裤扣处移开。这是导演的趣味，有点变态的暗示。意思是这地方刚才显然是打开过的。而被打开的地方里，或者依然是鼓胀的，或者，已经疲软。总之这就是故事，很无聊的。特别是那个男演员，让看电影的人非常厌恶。她觉得长着那种面相和留着那样发型的男人是不配表演做爱的。还有，为什么唯有英国的女人才是最浪漫的？而不是法国的或是意大利的女人？看电影的人想，可能是因为英国的男人太古板，也太煞有介事了，英国的女人才显得浪漫。而法国的意大利的男人本身就十分浪漫了，于是这些本该浪漫的女人自然就相形见绌了。而其实，当这些女人浪漫起来的时候，肯定一点也不比英国的女人逊色。


  然后，影片回到了真正的现实。那个作家的家。作家选择了这幢房子的阁楼做他的书房。房间的一面是倾斜的屋顶，一面是书架，而另一面是朝向花园的窗。而在楼下花园的中央，是一座四面都是玻璃的阳光房。在花园的中央建一座阳光房，这大概也是英国人的习惯。因为在英国女作家伍尔芙家中的花园里，就有一座这样的房子，伍尔芙经常独自一人在那里读书写作，只是那房子不是由通体透明的玻璃建造的，否则，透过玻璃，对大自然一览无余，伍尔芙该怎样读书写作？通体透明的玻璃房子是用来发生故事的，或者透明的房子本身就是一种做作。当然也很可能是为了剧情的需要。一个道具而已，帮助演员表演惊心动魄的篇章。


  接下来故事进入了女人是不是要留在家里伺候男人的主题。这是影片中一个非常重要的主题，反复再现，有点像音乐的三段式。最先是一个莫名其妙的女权主义者在妻子和丈夫面前宣传她关于女人一定要走出家门的思想。直到这时，看电影的人才知道原来在那个午夜的树下做爱的是一对夫妻，并且他们已经有了一个会满地跑的小男孩。


  一对夫妻却要以那样的方式做爱，这起码暗示了他们夫妻生活的不和谐，或者他们故意追求那种新异的刺激。当然这也符合影片中男女主角的需要。妻子整天待在平静而富有的家中，她需要一种不同寻常的感情方式，以让她摆脱麻木；而男人是作家，他的灵感有时候也来源于那种新异的甚至是令人难以置信的性爱瞬间。所以他们不谋而合，殊途同归。


  女权主义者被男人毫不客气地当面顶撞，男人说女人就是要留在家中。妻子站在一边，没有做出强烈的反应，因为她对她的生活并没有什么不满意的，她只是内心有一点不平衡罢了。譬如，她喜欢乘坐飞机，喜欢飞机从地面突然拉起后迅速进入高空的那种疯狂的感觉，而丈夫总是强迫她乘坐那种平稳而无聊的火车。


  然后他们很正规地准备睡觉，上床前说着一些不咸不淡的话；上床后又每个人捧着一本书，煞有介事地各自读着，但又全都心不在焉。后来男人若有所思地问起女人，你是不是真的安心就这样留在家里？女人说了她关于不平衡的想法。男人又说，其实他的写作也并不顺利。


  接下来的镜头是第二天白天。男人用非常笨拙的手指在打字。他只用两只食指在那种老式打字机上敲击着。他的速度极慢，不知道是手拙，还是心笨。


  这时候妻子为写作的男人送下午茶。如果是喝茶，那当然也是非常地英国化。女人走进来的时候，我们才看见男人的书房里贴满了女人的黑白头像。每一个头像都是同一幅照片，女人的头就这样被重复着，这可能也是丈夫对妻子的一种态度。


  女人趴在男人的后背看男人打出的文字。那一份亲昵，可能暗示着昨晚的性爱令她快活。她读着，但是她突然发现男人打出来的竟然是昨晚在床上她对他说过的那些话。女人愤怒。她问他，你怎么能这样？男人说他就是要写一部关于一个妻子不甘待在家中，后来出走的小说。女人问，那么结局呢？男人说，最终她还是回来了。女人又问，你有这么优秀吗？


  直到此刻看电影的人才觉出影片的对话是那么有意思，那么内涵丰富，意味深长。那是些经典而纯粹的电影语言，是需要功力才能写出来的。


  女人真的很愤怒，她说是啊，她还有什么可抱怨的，她有自己的家、自己的汽车、自己的信用卡。女人说着便开始用碳笔在墙壁上自己的那些肖像画上糊涂乱抹起来。她依次破坏着自己在丈夫墙壁上的那些美好形象。她在她自己的脸上画眼镜画胡子，她让自己丑陋不堪，其实那也是一种心理语言。她后来说，稿费应该给我。


  然后出现了巴登。巴登好像是女人不久前为了逃避什么而去过的一个地方。因为没有看到开头，所以看电影的人不确切知道女人为什么要去巴登。巴登巴登。后来丈夫不断提起巴登，刺激女人。他漫不经心地说起他刚刚收到了一个陌生男人的来信。是写给他的，因为他喜欢他的小说，所以崇拜他。但是那个陌生的男人竟然也认识女人。丈夫说起了那个男人的名字，妻子说不知道，没听说过，也不认识。说是曾经在电梯里遇见过你？丈夫问女人。于是女人想起，说是的，她去过巴登，也见过这个男人，是个年轻人，一位诗人，年轻的诗人。她确乎是在电梯中认识他的。那么接下来呢？男人又问，你们怎样了？


  你是说做爱？


  男人说是的，你们做爱了吗？


  女人反问男人，在电梯里？


  然后竟然就是女人和年轻诗人在电梯里做爱的镜头，亦幻亦真的。年轻男人吻着女人的脖颈和肩膀，并不停地向下向下。女人的两条手臂还是那样高高地扬起，脸上也还是女人做爱时那种最典型的表情，充满了诱惑的……然后镜头立刻又回到了现实，刚才电梯里的景象不知道是男人的想象，还是确曾发生过的。当然想象是为了写作，而如果真的发生过，也还是为了写作。


  从此电影进入了这种真真假假、亦真亦幻的境界。现实与虚幻的构想交织着。男人总是在遐想，好像真的发生了什么，抑或是小说的另一条线索？


  慢慢地觉出来女演员的优秀。她的发型尽管老式，但她的表演却是真正地美轮美奂，精彩极了。她是那么的伸缩有据，腾挪自如，惟妙惟肖，而且她真的非常漂亮，并且有深邃的蕴藉。


  接下来男人的想象力异军突起，为了他的小说，男人竟然决定邀请那个年轻诗人到家中做客。女人惊愕，因为这是超乎了她的想象力的。她猜想这是男人在考验她，或是更卑劣，他希望在家中看到冲突，那种戏剧的冲突，他要他的妻子把小说中的情节表演给他看，所以女人说，稿费应该给我。


  女人尽管对男人的做法很反感，但是她还是准备好了，迎接那个年轻人来家中做客。这是很微妙的一种心理。男人说，也许那个男人根本就不会来。但是厚颜无耻的年轻诗人还是来了。来之前他特意在火车站的书摊上偷了一本男人写的书。他在火车上读过之后，便鄙夷地将它从车窗扔向了风中。


  年轻男人显得很自傲，尽管他仅仅是专门陪有钱女人睡觉的那种午夜牛郎。他为了能更好地勾引女人，喜欢把自己打扮成诗人。因为诗人通常是最浪漫的，所以能轻而易举就获得那些百无聊赖的女人的心。幸运的是，他天生就具有一份诗人的翩翩风度，哪怕他甚至不真正知道什么是诗。他靠性器官生存。所以推测巴登可能就是那种专门为富有女人寻找男性陪伴的场所。而妻子可能也就是在那里认识这位所谓“诗人”的。


  作家与来访诗人的谈话剑拔弩张。女人有时候会站在年轻诗人一边，为他辩解。后来女人累了，她告辞回卧室。临别时问诗人，你喜欢我丈夫的哪一本书？诗人的回答竟张冠李戴。年轻男人的所谓“崇拜”被证明仅仅是一个骗局。


  第二天清晨，女人以为不速之客已经离开了他们的家，但是在早餐的时候，她发现那个诗人竟然就坐在她的身边。女人勃然大怒，责问丈夫，他为什么还在家里？


  丈夫说，我就是要他留下来。


  你真的让他留下来？


  是的，留下来给我做秘书，而且我还会付钱给他。


  女人扬长而去，说，你真卑鄙。


  这是男人强迫女人接受的现实。他作出决定的时候根本就无须同女人商量。


  从此这个年轻漂亮的无赖就留在了他们的家中。女人尽管愤恨，但无论如何这个年轻男人的出现，还是让原先沉闷的家庭气氛活跃了起来。而这样的状态首先刺激了女人，让她极为不满的，是家中负责照顾儿子的年轻保姆竟然很快迷恋上了那个所谓的诗人。他们经常在一起，后来诗人竟恬不知耻地提出来要带小保姆去看电影。女人很生气，她不能接受这样的现实。她于是更加仇恨丈夫，指责他不该让那个无赖留在家中。女人和丈夫争吵，丈夫自然也把这些全都记录在了他正在写的这部小说里。


  女人嫉妒，那种极不平衡的心态。因为她也是喜欢那个年轻诗人的。一次她给诗人的房间送换洗的被单，房间里没人，她便停留在那里，感觉着。她又站在镜前，审视着自己。她或许以为自己不如小保姆年轻美丽，对于她这样的为人妻又为人母的女人来说，她已经青春不再。年轻的男人突然也在镜中出现，从她身后走来，在镜中停步。不期地，他在女人的身后看着她，看着她镜中的眼睛。他们无言，但是他们显然已洞察了对方的一切。


  这样的感情搏斗很快有了结局。一天早晨，女人在楼下偶然看见她的儿子正在爬出窗户，眼看着将要坠落。女人害怕极了，她飞速赶回去。她在楼梯上拼命地奔跑着。她无声地抱住了她的儿子。女人愤怒异常，她四处寻找小保姆。想不到那个女孩正在诗人的房间里谈笑风生。在气愤中女人打了那个年轻的女孩，并把她赶出了家门。其实女人心里也明白，她这样做不仅仅是因为小保姆没有照顾好她儿子，还因为女孩子抢走了她暗恋的男人，双重的愤怒。当然这一切丈夫也一应记录在案。为了他的小说，他不惜牺牲自己儿子的性命。


  接下来生活变得相对单纯，但是另一个棘手的问题立刻出现，那就是在家中有事的时候，就没有人带孩子了。譬如接下来的某一天晚上，他们就收到一份邀请他们去出席一个非常精彩的晚会的请柬。于是他们在饭桌上谈论着该不该前往，又由谁来带孩子。年轻诗人也曾提出他可以带孩子，但是丈夫却执意留在家中带孩子，并怂恿诗人陪妻子一道去出席那个晚会。


  女人不知道这是不是又是丈夫为攫取素材而设下的圈套。但是女人还是和那个年轻诗人一道去了。那也是她所希望的，让丈夫留下来抒写他内心的苦痛。


  他们在聚会上遇到熟人。他们很从容。但是他们还是很快就离开了，因为诗人被一个不明身份的男人认出。显然诗人有着比想象中更为复杂的背景。于是他们离开。女人在存衣间领取自己的大衣，离开时诗人竟然也顺手牵羊地偷出了一件大衣穿在自己身上，而女人对此竟然视而不见。


  他们不知道在这漫漫长夜该到哪里去。于是他们回家。他们似乎只能回家。但是他们却没有立刻回他们各自的房间，而是来到了花园中的玻璃房子里。玻璃房子在午夜一片黑暗，唯有月光在云层中时隐时现，照亮激情。然后他们拥抱，情理之中的。女人身后是玻璃房子中间冰冷的廊柱。这是自年轻诗人住进女人家后，他们的第一次亲密接触。


  留在家中的作家，待儿子熟睡后，独自回到了阁楼。他开始例行公事地浮想联翩，他觉得在这样的时刻，妻子应当是和那个年轻人在饭店的房间里。这是作家的想象，而且是一个男人的想象。他并不了解自己的妻子，更不了解女人。因为他觉得如果他在这样的时刻，是一定会在饭店开房间和女人做爱的。而且他知道妻子有自己的信用卡，她完全可以付账，而不让他知道。他不相信妻子还会有什么别的选择。丈夫十分执着地这样想象着。他仿佛就真的看到了饭店里陌生房间中的那张陌生的床。而床上昏天黑地出生入死的，是妻子和那个号称“诗人”的混蛋。


  作家这样想便必然会这样写。他越想越失魂落魄，妒火中烧。他发现原来写作就是欲望，而此时此刻，他的身边竟没有女人。于是他用打字机敲打女人，他也果然敲击出了欲望中的那张妻子的脸，和她是怎样在那个陌生男人的臂弯中搔首弄姿、激情满怀的。


  而此时此刻真实的镜头是，在玻璃房子中，女人靠在冰冷的廊柱上，双臂抬起，伸向后方，仿佛被捆绑着。女人将自己的身体无助地并且是毫无保留地给了那个无恶不作的男人，任他蹂躏。而镜头反复光顾的，还是女人那张欲望中的脸。那么典型的性感的神情。美丽的头颅转来转去。那绝望般的幸福，疯狂的快感和满足……


  作家好像听到了什么，在夜深人静的时刻。作家开始透过窗朝外看，看花园中的玻璃房子。显然他什么也看不到，但是他感觉到了。他这才意识到他可能错了。女人不会去开房间。她回家了。她要在家中找机会和年轻的男人幽会。而且她得逞了，她终于拥有了这个午夜里被另外的男人拥抱亲吻的机会。


  饭店房间的镜头和玻璃房子里的镜头相互切换，床上和柱前。而唯一不变的，是女人那张典型的性欲中的脸。


  男人开始下楼。他一边下楼一边谛听。他走出房子，但是玻璃房子很远，午夜也很黑，所以他什么也看不到。他无法知道玻璃房子里究竟发生了什么，但是他确信玻璃房子中一定是有什么的，他已经听到了那激情的声响。他站在房子的外面。他有点犹豫，不知道是不是应该走过去。他怕被玻璃房子里的人看到。所以他踌躇不前。他就站在花园的黑暗中。后来他可能突然想起玻璃房子是有灯的，而且灯的开关就在他身后的墙壁上。只需举手之劳，真正的举手之劳。他只要抬起手臂，按下开关，就能立刻看到玻璃房子里正在上演的那一切。


  就像是即将按下原子弹的发射按钮。那即将看到的一切令男人恐惧。男人踌躇了片刻。但是最终他还是抬起手臂这样做了，因为他想这是他自己的家，在自己的家中他有权做一切。


  玻璃房子里立刻亮如白昼。而拥抱在一起的男人和女人也立刻现形。他们正疯狂地纠缠在一起，而且他们疯狂的举动也并没有因为灯光大亮而终止。爱和性都是不可以立刻停下来的，就像在惯性中不停向前冲去的战车。他们继续，让停止有了一个缓冲的时段，也让作家有了一幅可以描述的景象。


  既然他们已经什么都不在乎，他们干吗要让那逐渐到来的高潮远去？


  女人被年轻诗人亲吻的时候，她想，活该，谁让你叫这个流氓留下来呢？


  年轻诗人自然也不管不顾，他想，反正我本来就是个流氓。


  他们手拉着手走出明晃晃的玻璃房子，并且先后和依旧站在门口总是想入非非而且眼下痛苦不堪的作家擦肩而过。


  年轻诗人当即收拾箱子，拂袖而去。


  令人惊讶的是，女人竟然也离开了自己的家。她受不了年轻诗人的离去，至少在这个午夜，她要开车送他。


  这将是一个转折。


  窗户纸终于被撕破，让所有的人都看到了那个真实。


  不知道这是不是也是作家精心安排的，让妻子在年轻人离开的时刻接受考验。亦不知道作家和这个年轻人为了他的小说，又有过怎样肮脏的交易。


  接下来的故事就有点像低俗的流行小说了。富有的女人从此跟随年轻的诗人，海角天涯，获取刺激，以及新生。后来他们没有钱了，诗人就开始做毒品生意。再后来又没有钱了，年轻人便只好重操旧业，来到巴登。他很容易就找到了一位从纽约来的阔女人，和她云里雾中。而在巴登巴登，女人就守在纽约女人的窗下，等候着男人用身体换来的钱。


  最后的一幕令人兴奋。那就是到处行骗的年轻人终于被什么人当场抓获。被抓获的原因是不确定性的，毒品交易？抑或是性犯罪？还或者是因为意外中了彩票？


  女人站在窗下很茫然。她不知道楼上究竟发生了什么。她只能看着她喜欢的年轻人被一些不确定的人们带走。然后她丈夫就出现了，大概是想表现小说中“英雄救美”的那个章节。


  丈夫看着凄凄惶惶的女人说，是我带那些人来的。他们一直在找他。是他昨晚给我打了电话，要我这样做，也是他要求我带你回家。


  女人茫然地看着丈夫，不知道她的经历中有多少是男人们故意制造的。


  然后电影就结束了。看电影的人不知道这是个怎样的故事，但觉得确实很好，有无限含义。有时候含义在艺术中确实很重要，甚至会超过艺术本身。当然这个故事的表现方式也很特别，总是有无穷令人费解的地方，模棱两可，让人琢磨。


  无调性短歌


  乡村的土路很空旷，寂寞而长，不情愿地伸向一个看不见的远方。


  我们的故事已经很长了，到今天，时间什么也不能说明。也许我们该后悔，我们彼此并不相爱。有时，我们会陷入一种无望的挣扎中。爱不是挣扎。后悔也无济于事。要说的话，好像最终都现出破绽，要不就是无足轻重，是无聊。我们反复去那间咖啡屋，听那些拙劣无比的卡拉OK.像被线扯着，不去不行，也像是在尽着彼此的义务。他说爱有时是责任，毫无章法。我有时哭，听有调性的长笛曲《G小调柔板》。那是十七世纪典型的巴洛克风格的乐曲，浪漫而又充满忧郁和悲伤。人哭起来的时候，有时也不令人同情。因为连我自己都厌烦我自己的眼泪。他就更不用说了。在我们彼此争吵以后，让步的那个人，永远不是他。


  我走上那条土路的时候，总有一种莫名其妙的感觉。好像我变成了一只山林中的小鹿。好像又回到了什么遥远的期待中。那是很久以前的事了。路两旁的白杨树枝杈很高地耸上夜空。月亮悬着。哗哗响的白杨树叶随四季而枯荣。那一年下了一场大雪，覆盖了这条崎岖而长的路。汽车驶过，卷过一路雪尘。那雪弥漫着，再飘飘洒洒地飞落下来，重新覆盖那条路，重新覆盖岁月。


  怎样把无望变成有望？


  我如此问起他关于那段往事。茶几上是他抽剩下的那半盒香烟，懒散而随意地躺在那儿。因为烟抽得多了，他总是咳嗽。关于那段往事他说他忘了。他确实忘了，无论怎样启发。他说，记忆，有时像被慢慢蚀掉的一片朦胧的背景。但他明明也有不忘的事。我对他讲，尽头就在眼前。他说我是言过其实。窗台上的花儿都开了。是开花的季节，颜色很斑斓。他也很兴奋。我告诉他，我想要的是那串蓝色的玛瑙石项链。那蓝色闪动着奇异的光彩，是一种神秘的关于圣洁的启示，也是天空和大海。他答应了，很不耐烦的样子。我知道了我们寻求的到底是什么。他走来的时候，我并没有想到这是个爱情故事。不过是一段迟早该忘掉的往事。我让他抓紧我的手。我让他亲吻。我总是渴望和他亲近和他在一起。尽管总是分离，但却谁也走不出对方的手臂。好像我已变得残废，变得不会走路，不会独立思维，不会主宰我自己。那样的事今后还会发生吗？我竟然把心灵交给别人来操纵？


  先是告别了年轻的母亲，我就跟上了那支队伍。在一场我们那个年龄的人谁也不可能幸免的从城市到乡村的大迁徙中，我到了那个善良的外祖母家。到乡下的亲戚家落户之于母亲是不得已的最后的选择；而之于我，可能就是为了能找到一片最后的温情的营地。那么荒凉，荒凉而遥远。然后我的外祖母就站在村口的那口枯井边，无限怜惜地把我接回了她空空荡荡但却温暖的老巢。


  这就是家。


  荒凉而贫瘠、空旷，有一望无际的田野，杂草丛生，没有水，有那通向尽头的土路。


  我步履蹒跚摇摇晃晃。远方是西斜的落日。外祖母把一个大眼睛的姑娘叫到我面前。她很美丽头发很黑。她有点憨地直望着我，目光中没有敌意。外祖母说，这就是你的表姐。你就叫她春儿。春儿是大姨妈的大女儿。从另一个城市来，却像来自另一个国度。春儿的笑也没有任何含义，傻乎乎的样子。春儿没有眼泪也没有悲伤，一副知天安命的架势。春儿戴着一顶破草帽。破草帽遮住了太阳，也掩住了她苍白的脸。她友好地走过来拉住我的手。我告诉她我叫玫。就这样我和春儿一道住进了外祖母的东厢房。土炕上是破旧的席子。春儿说家很好。春儿长年一直穿那件紫色的条绒上衣。


  听那钟声。每个清晨，早上的太阳升起来。我和春儿去挣工分，挣自己的口粮。我们拿着镰刀，清晨即起，走出小院。从此，我养成清晨即起的毛病。我把自来水弄出哗啦哗啦的响声，惊扰了他的梦，他便痛骂这是创伤时代的后遗症。他诅咒创伤时代。而我却总是怀念上工的钟声。那么清脆而明亮的一种声音，被生产队长每日敲响。我开始喜欢上工，喜欢唱一些好听点儿的革命歌曲。我被庄上穿破烂衣服的乡亲们宠爱，而我的表姐春儿却总是默默无语地陪伴在我身边。春儿在我的眼里慢慢变得无足轻重又须臾不可离开。我可能是喜欢她就像我曾经喜欢你。


  有人说，之于你这样一个不息的女人，分离将是个永久的主题。那么何以抱怨，何以后悔，何以再吝惜你的感情。我们已经走了很久。他已经听过了我唱给他的不懈的歌声。没有什么可留恋也没有什么可迟疑的，该说的已经都说过了。我们去过了街心公园，去过了深夜中的白杨林，去过了路边的冷餐厅，也去过了白色的沙滩。我们的身影已无处不在。我们在激动、在疯狂、在恐怖，也在柔情中经过。还该有什么？但我们确实弄不清我们彼此是不是相爱，是不是能经受考验。我决心不再提起蓝色玛瑙石。这蓝色的玛瑙石也是个了不起的禁忌。他永不负疚。他并不认为我是天下最好的女人，只是机遇。我放下了打给他的那个无聊的电话。我原以为他一直在等这个电话。最后的结论是：一切具体的爱情都是短暂的。那么，什么是永恒？当月亮升起……当贫困的山庄缓缓升起黄昏的炊烟……当严冬到来下起了那场铺天盖地的大雪……当两个赤裸的肉体焦灼在一起……


  生命诞生了。


  灵魂也诞生了。


  他终于决定和我去那个遥远的城市探望我病中的大姨妈。他说他当然懂得爱将付出怎样惨痛的代价，包括，一个人将改变他毕生的生活道路。而这一切很偶然。很偶然也很简单。他说，你总是愿意把简单的问题搞得复杂不堪，现在我来告诉你什么是爱情。爱情就是你不要总想着背叛和逃跑，而是一辈子老老实实地跟着我走。


  我透过百叶窗上的白色亮光讲起那段往事。他躺在床上。他正在生病。他说，你过来，靠近我。然后我轻抚他光滑的肌肤，如流水般的坚硬。汗水使他的周身变得冰凉。我远离他，听任他的呼吸慢慢粗重。我想说，如果真到了那个过不去的时刻，但愿我们彼此能坦诚。


  他睡着的时候，脸上的那些胡子就如杂草般偷偷疯长了起来。他有很多的胡子，匆匆忙忙，而心却永远单纯而透明。醒过来后知道，原来他就在我身边，一种伸手就可以触到的安全与宁静感就会即刻袭来。在每个这样的夜晚，他伸出手臂紧搂住我。然后他睁开眼睛，那里边就会闪动着战士的光彩。一种冲锋的不容置疑的力量主宰着他。后来我把我的手从他的手中拿开了。我离开了他，离开了那个床那个夜晚，那是第一次。


  我离开他的那个时辰满心忧伤。


  我谨慎地打开西厢房的木门，发现那里原来是一个谷仓。谷仓里发出很浓郁的粮食味儿，并且密不透风。深夜里，我总是听到谷仓的木门发出吱吱嘎嘎的响声。我睁开黑暗中的眼睛，看月光正透过窗棂照射进来，像流泻的水般的柔情。预感在形成着，可我们懵懂一如初生的婴儿。只有着火热的心，火热的干劲和汗水。那个时辰毕竟是已经遥远了，被缓缓地蚀掉了。我们睡在东厢房的土炕上。春儿的呼吸慢慢变得平稳，平稳而顺畅。我透过月光看到了她苍白的脸。她紧闭着双眼。她的黑色睫毛在夜的包笼下瑟瑟抖动。那一晚春儿好像久久未睡。然后她轻声呼唤醒着的我，她说，玫你懂吗？其实生命对于任何人都是重要的。


  我深夜拨通电话把他惊醒。


  我说，其实我从很小的时候就懂了，什么叫严守秘密。你要我为你守密吗？守住你的心……


  他愤怒截住我的话。他说，一些好女人就是这样慢慢变得无聊起来的。他还说，他毕生最最痛恨的一件事，就是有人把他吵醒。


  我说，我们讲和吧。找个地方去喝酒。听卡拉OK，哪怕很拙劣。像我们当初那样。


  什么时候？


  就现在。


  他竟然勃然大怒，他说你疯了吧。要不就是你的爱情太浪漫，浪漫到奢侈。我几乎无法消受。我同意给你买那串蓝色玛瑙石的项链。我同意。无论多么贵。我同时还想提醒你，你已经是一个三十六岁的成熟女人了，浪漫将会使你变得做作。好吧！


  那么，总该有个办法补救。


  我把那个空了的电话继续抓在手中。我想其实当初我就知道，在我与他之间潜藏着一种看不出的无望。现在，那扇窗关闭了。但窗外的景色依旧。半空中没有任何可以抓住的东西。他的声音终止后，黑夜像正在拥挤而来的烟雾，越来越浓重地塞满了那间空茫茫的小屋。清晨的时候，花闭合了，因为花期毕竟短暂。我说，不，你别……他还是毅然放下电话，让他自己的声音消逝。没有永不消逝的东西，包括一切。当然也包括我和他，肉体和精神。包括那一首十八世纪的《G小调柔板》，包括一切物质连同蓝色玛瑙石。


  他说他已经说过他爱我。他说这样的话之于一个像样的男人他一生只能说一次。


  后来，我再度闻到那谷仓的气味。那气味很浓郁，使人难以忘怀。再后来，我和春儿都象征性地长了0.5的工分。再再后来，冬天到了，我就系了腰上的麻绳，开始穿着破棉袄在村中奔走。


  没有人对我们讲过，所以我们什么也不懂。我们是青春的傻子，却全身心向往着那个欧罗巴大地上徘徊的灵魂。没有卡拉OK，更没有什么蓝色玛瑙石，只是下了一场很大很大的雪。在那个下雪的夜晚，春儿开始低声呻吟。那呻吟声很遥远，是从对面的谷仓里发出来的。在那音乐般的呻吟声中，我睡着了。因为大雪不停地下，使人感到安全和温暖。有一度我可能是真的睡着了。但很快我被一阵哭声和喊叫声吵醒，心在胸口里怦怦跳，像睡梦中被电话铃惊醒。我们青春无悔。十七岁的时候没有梦。我裹上破棉袄。炕上没有春儿。我跑出去看。吵闹声是从外婆的房间里发出来的。雪那么大，漫山遍野。雪不终止也不停留。天很亮，是暗红色的，很浓重的那种红。然后我很奇妙地发现雪地上有一道爬过的痕迹，可能是在把一个什么很沉重的物件拖走。被划破的雪上同时有一道淡淡的血印伴随着。春儿的呻吟声没有了。谷仓的门开着。


  然后是撕心裂肺的叫声，在后院。


  像有谁被宰杀。


  那声音让我觉得阴森可怖。我们全家都听到了。我光着脚踩着冰凉的雪飞快跑进外祖母的房间。我让她紧搂着我。我被家里这个下雪的夜晚发生的事情吓坏了。


  我听见外公开始用尖厉的声音喊着，你还不去看看她，怕是要养活孩子啦！


  外婆开始推开我，颤颤巍巍地往门外走。


  去问问那个杂种是谁？


  外婆不讲话，她只是不停地哭，不停用袄袖抹掉眼泪。


  后院的枯井边依然发出那叫声。那叫声疼痛，令人毛骨悚然。


  我不知家里发生了什么，但肯定是发生了什么。外婆步履蹒跚地推开了她的屋门，走到了铺天盖地的大雪中。外婆尖尖的小脚艰难地在雪中走着。她有时要扶住墙根，有时要扶住宅基或篱笆，才不会被大雪滑倒。她这样迈着满天的大雪，好像走着漫长的路。她没有看见紧跟在她身后的我。她瘦小的身体很快就被大雪淹没了。


  外公依旧在他的房子里吼叫，捶胸顿足。


  谷仓外那道淡淡的血印慢慢被覆盖。红的血被掩埋。疼痛和喊叫被掩埋。天空变得更加压抑而浓重，那暗红继续着。


  我终于找到了你。我对他这样说。但你的形象却变得越来越模糊，越来越淡泊，没有强烈的个性。我不知该怎样解释你，但我盼望你等待你。当我知道我的生活确实有了你时，才知道往事确实存在。


  我躺在他身边。有很多个这样的夜晚了，直到天明。我知道他此刻就在我的身边。他是暗夜里向我走来的。我想叫醒他，在黑暗中听那支长笛。但是我没有叫。他病了。他沉睡过去。长笛已不再重要。音乐只在观念中需要。然后，我们听到了窗外的暴风雨。他说，就在此刻。他使一切变得浓重。他关闭了百叶窗，关闭了光亮。就在这一刻，他再度以冲锋的姿态统治我。刻不容缓，而且没有任何余地。他汗水淋漓，一言不发。他已经不是年轻人。他是从暗夜走来的，他说无论结局怎样，他终会走来。现在百叶窗关闭了。这个空间里没有他。他去了哪里？我们不知道。然后雷声响起来，像天空正在塌陷。没有补天之石，也无回天之力。一切迅疾而紧张，撕裂出低沉而绝望的呻吟。那呻吟声真的很动人。雷雨和暴风像战争。爱情被践踏着走向永恒。有一天我们都累了。我们宣告战争结束。


  枯井边的嘶叫声更加绝望和低沉。每一声喊叫都像是在结束一次生命，我看不见那个无望喊叫的人，看不见那血泊中的惨痛。


  他终于拥有了那张画儿。


  那个黑色背景中的吹长笛的女人。


  那女人低垂着眼睛。金黄色的头发。脸很瘦削，瘦削而忧郁。


  有一天在商店里他看到了那幅画儿，他说他喜欢因为那女人很像我。


  那么古老而忧伤。在黑色的紧张之中，那女人宁静而沉入。她消融了我们之间的一切，所以我把画儿送给了他。我想拯救的办法总是能够找到的，但画儿依旧摆在那儿，他却不知何方。那女人不知是不是在吹奏着古典的《G小调柔板》。她的神情那么悲伤。我让那长笛声响起。我觉得想哭而且毛骨悚然。我们不再对话。而这时暴风雨已经过去。


  结果那个被外祖父骂作杂种的，是个叫密的青年。他出身于富农之家，长相很英俊。他的高大而美丽的富农母亲每天清晨被罚清扫乡村的土路。那个高大老妇人的脸很苍白，眼窝深陷，她总是用很黑很善良的眼睛看人。她的神情令人不忍。她代表六类分子劳动每日不挣工分。起因是土改时，她和她已经过世的丈夫共同拥有一挂马车。那马车被农会收缴以后，那个真正的富农分子也就随大势已去而同去。待他深埋土中之后，富农的帽子就责无旁贷地戴在了他遗孀的头上。密是遗腹子。于是那个苍白美丽的女人就开始艰辛地、持久地将密抚养成人。她使密成为了那个高大英俊但却永远无法抬起头、舒开心的富农子弟。密从此沉默寡言。密从不奢望和贫下中农的女儿交往。密是那种很守本分的青年，我和春儿没下乡的时候，密始终负责为身边没有子女的外公外婆挑水。密根本不知在遥远的地方，还有春儿和我，就像我们彼此不知还有相遇的那一天。


  去姨妈家的时候也是个冬季。一样的大雪，一样的铺天盖地。我们不再等车。等车已毫无意义。我紧挽住他的手臂，在黄昏的时候，沿着宁静的红墙走过。我们不知有昨天还有未来。我告诉他很小的时候，我就梦想走这条路。原以为是秋季，是小雨，满目凄凉，还有凄凄惶惶随风飞舞的飘零的叶。想不到是这样一场大雪，还有你。我说还有一片神秘的地方我没有去过。我崇尚那里但迟迟未去，像远古的图腾般。我想应该有个世上最好的男人陪伴我。也许过去的那些男人都不是最好的。所以我终是没有去成那神秘的地方，如禁忌般。或是一个咒符，一个命，我等待着。


  姨妈睁大惊奇的眼睛望着我和他。


  姨妈不可能想到在这个大雪的夜晚会有几千里地以外的我，来看她。


  姨妈惊喜极了，她说，来得正好，春儿刚刚回来，你们有多少年没见啦？


  怎么才能让他相信眼前的春儿就是早年那个漂亮的姑娘呢？连我都不信。春儿的头发几乎全白了，看上去比实际年龄大得多。春儿操着一口家乡的土话与我寒暄。我却怎么也看不到春儿的眼睛。


  春儿不看我，也不看他。


  他几次想同春儿对话，春儿都犹疑着，最后把话题转向我。


  春儿有一天叫醒我。她说，玫你必须知道，其实密是个好人。我不懂春儿好人的意思是什么。但我也并没有提醒她关于密的富农成分。我想这事众所周知，春儿不会不知道。后来春儿告诉我一件事，那事发生在一个苍茫的秋天。那时天气依然炎热，春儿和密被分配到一块大田里干活儿。他们割高粱。那一天春儿正好来月经。她脸色苍白，紫色的条绒上衣全都湿透。然后一阵骤然的疼痛，春儿几乎昏厥。她躺倒在潮湿的地上，紧抓住泥土。然后，她蒙眬看见密从很远的地方，穿过密集的高粱林向她奔来。


  春儿讲的故事就到这儿。春儿并没有说密就是她梦寐以求的那个白马王子。然后春儿就不见了，总是在夜晚。谷仓继续发出令人窒息的气味。


  接下来很可能是那个宁静的黄昏到来。层林尽染。那是一片温馨。是一种需要。无比深邃的亲情在密不透风的高粱林里飘荡。高粱是自然的屏障，为人类的一切行为守密。不再需要遮掩。哪怕什么都发生了。哪怕流出更多的血。哪怕鲜红。哪怕黑夜降临星群坠落。


  那晚重听《G小调柔板》，兴奋极了，像刚刚喝过咖啡那样神不守舍。然后窗外下起了雨，小雨。他并不在我身边。他的目光却不知留在了这个小屋的什么地方。他好像无处不在。他审视我。我走出家门，走到雨中。天很灰暗。路上几乎没有行人。我在很灰暗的小雨中行走。我知道前边肯定是那条寂寞的乡村的土路。他也知道这一切，但他还是走了。从此我们彼此寻找。我一直想要找到一些什么，那真正属于我的。我不知我们之间的事情是不是已经无望，而我愿再试试，再做最后的努力。可他说，情感和努力毫不相干。


  可能就是那个高粱林的深夜，我被一阵吱吱呀呀的门声弄醒了。我醒来的第一个念头是，那木门的轴缺油了或者太古老了已年久失修。然后是猫一样轻的脚步。我记起外祖母说黄鼠狼的脚步总是狡猾而轻的，所以它们总是偷鸡成功。这些总是在暗夜中进行。我不知推开门的是黄鼠狼还是猫还是别的什么，比如秋天的风。我看见院子里忽忽悠悠地亮起了一盏油灯。我听见了外婆的声音。外婆用很小的声音讲话，但却严厉。外婆好像说，你爸今天来信，他已经搞到了指标，很快就能把你办回城。对方没有响应。然后外婆深深地叹息。她最后说，你爸最疼你。后来油灯遥远了，熄灭了。四野重新变得黑暗。再后来有人闩住了大门，谨防黄鼠狼或猫来偷鸡。再再后来我又迷迷糊糊地翻身。我看见了春儿坐在炕沿儿上的身子和她在暗夜中苍白的脸。我不知她目光是痴呆还是无限深情。她的黑头发是散乱的，有泥土的芳香。紫色的条绒上衣被揉皱了。她的样子很奇特。我问她是否知道刚才外婆在院子里同谁讲话。她没有回答我。后来她问我，要是我爸真办来回城指标，玫你愿意去吗？我突然觉得春儿变得神秘起来，而我们的家我们的谷仓我们的后院的枯井，也都变得神秘起来，让人费解。


  那就像个发生在古堡中的神话，我还能继续说下去吗？我有那样的勇气和能力吗？能出色地如泣如诉地描述往事的，应该是什么人？


  在很深的秋季，乡村的沉睡总是被上工的寂静钟声惊醒。然后，村庄升起复活的炊烟。


  他慢慢不再说你是美丽的。他慢慢不论我披散着头发还是把发髻挽起都已失去感觉。已经到了这样的境地，已经无望。在一个漆黑的夜里，他听我讲述历史。那历史之于他应是个强烈的打击。因为岁月太长了。因为我命定并没有在离开春儿的那个早晨遇见他。那一年我十八岁，十八岁的纯洁。当我们把十八岁的岁月已活过了第二遍，我现在的年龄不可能没有惨痛的历史，我对深夜中看不见的他说。我理解，你讲吧。这是他宽容地启发我，从一开始就暗示了饶恕。很可能是肮脏的，充满了罪恶的，面对天空，我们谁又可能不是那个罪人呢？为什么不能忘却，为什么你要引导我记忆罪恶，我不是已无数次对你说我已经丢失了纯洁吗？很久了。然后才有今天，才有你从暗夜中向我走来。他说你讲吧。漆黑的夜，尽管我们彼此不能望见。他紧紧地抱着我，那么紧。他让我忘记恐惧和羞愧。他让我感到安全和宁静。他让我面对坚实的保护。然后我说了那全部的历史。那是仅属于我的全部的隐秘。那是我从不向任何人暴露的罪恶。全部，没有丝毫的隐瞒。第一次，我把一个男人一个亲人当作了我交付灵魂的忏悔牧师。


  他说尽管流水落花往事一去不返，但存在过的东西就永远存在了。


  他说你原是那么弱小那么可怜那么需要保护，我紧抱你就像是紧抱受到伤害的孩子。


  他又说来吧，你应该懂什么叫真正的男人，什么叫真正的好人，你该有个真正的家。


  然后我们冲撞，从未有过的疯狂，像受到伤害的不是我而是他。我哭了。我喊叫。我乞求说你离开我吧。平息下来的时候，像有冰凉的海浪漫上来，淹没并吞噬了我们。


  爱绝不是挣扎。


  也无须等待。


  春儿和密很可能已信誓旦旦。


  雪依旧不停。天开始发亮的时候，我看见密和他苍白高大的母亲正双双跪在外婆屋外的白雪中。外公的叫骂声不停。还有婴儿的啼哭声。一个婴儿就这样诞生了，在后院雪中的枯井边，是个男孩儿。我一直弄不懂春儿干吗要拖着流血的身子爬向那儿。她可能想神不知鬼不觉将一个生命溺死。那样可能会息事宁人，一切如初，烟消云散。但外婆却英勇地将她们母子全都带了回来。庄上本没有任何人知道春儿怀了孩子。在这个夜晚的白天，春儿还和我一道跋涉几十里去乡里开了知青会。干吗要带回那个孩子？如果不是孩子春儿可能会走上另外的道路。


  外公说，是春儿断送了自己。


  春儿说，是外婆带回孩子把事情搞糟了。


  外婆说，我不能眼看着断送那孩子。


  黄昏的时候，他把电话打过来。他问我，来吗？我问他，为什么？他说，想你。我说，算了吧。他扔下电话。我后悔已极。我重拨他的电话。但不再有人来接。我几乎如子弹般射出家门。我已陷入一种深沉的惧怕中。我渴求每一个黎明醒来的时候身边能有他。我们彼此相望，不再有时间。那样可能吗？


  雪片飞落时竟发出一种沉闷的声响。天空依旧空蒙而红。后来一切平息。外公以绝望的愤怒离家出走。密的母亲和外婆在欣喜中照顾春儿和婴儿。灶上是哗啦哗啦煮沸的开水。密坐在蒲草墩儿上拉风箱。风箱发出如歌的声响。密的脸被火映红，显得幸福而宁静。春儿躺在床上，一副母亲的柔情。像一幅米勒的乡村绘画。外婆让我进来。外婆让我看到这一切。我知道夜晚的阴森神话般变成了白天这深沉的欢乐。外婆总是轻手轻脚走过去，看那熟睡的婴孩儿。外婆告诉我那是个男孩儿。外婆还说，这个孩子他毕竟到来，他是必然要到来的。这生命也是天意。我对外婆说，就叫他雪吧。


  雪如此恬静地沉睡。


  只有那个苍白高大的密的母亲依然惊恐而紧张。她机械地做着一切，脸上没有热情。她像在等待着什么。什么呢？


  冬天的村野是不毛之地。冻裂的硬土，又有大雪来覆盖。那条寂寞而长的土路伸延着，好像随时准备着承载什么，轻的或重的，好的或坏的，可能有善良也可能还有罪恶。


  总之是有个命定的时辰。我再也不想去那家咖啡厅，不想听那拙劣的卡拉0K了。他本来靠近我的时候已经是历尽艰辛。我们好不容易彼此找到。我们可能就是因为这些，所以在该分手的时候又表现出优柔寡断，迟迟疑疑。他告诉我他不能拒绝，他要去看一个单身女人。那女人打来电话，仅仅一个电话。同时他说他可能会在那里待很久。他说那个女人很忧伤，需要安慰，所以他必须去。没有商量。他一直没有把他的意志交给谁。他主宰他自己。他离开家走了。一切变得神秘。也许还需要别的。也许这并不是想象，但是他回来不会说。他一定什么也不会说。他也许会变得更加热情，而永远把一个痴心的女人套在网中。我独自躺在床上。我什么也不想。我只巴望在那一刻，他能去洗澡，并且别碰我。总有完结的时刻。但人们总要等到最后。最后总是绝望。在绝望中放弃。再以后便是岁月无情流逝。一切变得淡泊。并且一切都不会留下，连同他撇下我同呼唤他的那个女人单独在一起。而我们到哪里去寻找归宿呢？


  太阳升起的时候，雪停了。好像一切都恢复了原状，这世界上什么事情都没有发生过。有一种温馨的发自人体的香弥漫开来。我们静悄悄穿行于这温馨的气息中。我们的家好像已经不是我们的家了。我们的家变得温暖而宁静。我们全家人在欢乐的沉默中迎接那早晨的雪中的太阳。


  雪醒了。


  雪发出音乐般美妙的哭声。


  雪并不知是谁把他带到这个世界上。


  雪更不知他的到来将会带来怎样的灾难和苦痛。


  雪甚至不懂他自己本身就是罪恶的。


  雪不停地在这个陌生的世界上发出美妙而动听的音乐般哭声。


  雪把他的声音混入了自然，混入了天籁。


  雪也迎接了那个雪后异常美丽而且迷人的清晨。


  我们尝试着各种补救的方法，像铁匠在补一只破旧的锅。而破旧的锅绝不是墙上的画儿，也不是那段长笛忧伤的乐曲。我们的分歧在于是不是沉迷于黄昏。我对他讲这不够公平。气压很低，天变得阴沉而多云，令人烦躁的蝉鸣。没有进展。我甚至不敢抬起眼睛看他。我们彼此的厌烦是在暗中偷偷进行的，这就使前景变得更加复杂。还来吗？试试看吧。他拿出烟来想抽。我突然极想走了。我站起来。我把书包背上这样就不会再留下来。他扔下香烟抓住我的手臂。他说就不能再试试吗？我抽出了手臂，看到了一双清澈的眼睛。他哭了，发出低沉的抽泣声，男人的眼泪。我对他说，我如果不走就走不掉了。


  那条乡村的土路果然等来了它的承载。一辆绿色的吉普车风驰电掣般向我们庄子驰来。雪被扬起，卷起白色的旋涡。吉普车不断发出警笛般的呼叫。它的到来使整个村庄沸腾了。


  连空气都在传播着关于雪的消息。


  尽管人们不相信，雪毕竟出生了，存在了。于是人们奔走相告。庄上的乡亲们都从他们自己的破房子里钻出来。他们聚集在村口，站在冰冷彻骨的白雪中。人们麻木而紧张地看县公安局的警察走下吉普车。人们都知道他们是来干什么的。人们等待着。


  谁是那罪人？


  人们等待着。


  谁都在等待。


  有人能逃得掉他那个神秘无比的命数吗？


  唯有我们的院落平和而宁静。墙外边发生的一切我们都不知道。雪像早晨的太阳一样把所有人的脸，照耀得明丽。我们谁也不知道那几个穿绿衣服背着枪的男人正朝我们的家走来。雪使我们忘掉一切，忽视一切。雪只给我们温馨和幸福。唯雪才是最最重要的。


  后来敲门声响起。有人去打开了院门。脚步声越来越近。但谁也不因此而放弃自己正做的事。可能迟早会有什么发生。春儿缓缓从那个密专门为她烧的土炕上坐起来。她两眼茫茫注视着前方。她挪到了密的身边，把他从灶边拉起来。她紧握他的手。然后她说，他们来了。


  他告诉我你不要胡思乱想。他说我如果不爱你就是不再爱世界上任何女人了，没有人能跟你比。这一点你懂吗？我们的歌漫长而忧伤。我们选择了吹长笛的女人，选择了那首永恒的乐曲。当我们能讲述我们之间的故事时，我们已遍尝悲伤。


  但那时我们走不出那封闭的欢欣与宁静。我们不相信还会发生些什么别的，也不可能接受。雪就像那个温暖的屏障阻挡了一切。直到，直到密已被五花大绑地捆缚起来，并被押出我们的院子。这一切都是在默默中进行的。没有人反抗，也没有人喊叫。我们全都睁大眼睛看着这一切完成，连眼泪也没有。连雪也不再哭叫。


  我拉过被子盖在身上。我觉得四壁很冰冷，觉得黑夜真恐怖。他的胳膊在黑暗中伸过来。他不断咳嗽不断咳嗽，像整个大地都在震动。他说，你必须学会面对困境。


  密被押走了。风箱不再呼响。灶里的火也熄灭了。人间的事情永远也无法猜度。密被穿绿色衣服的男人塞进了吉普车。


  全庄的乡亲都聚拢来，看着这一切。没有人讲话，没有人辩解，没有人来说密这样是对还是错。那时候用吸宫术终止怀孕还并不普遍。那时候，突然太阳消失了。雪又下了起来。漫山遍野的大雪。大雪覆盖着。


  没有回天之力。不知人类能否拯救她自己。谁来救出罪人？谁又能来补救忧伤。


  我们已明知无望，却还在做着最后的挣扎。我们相信奇迹。因我们又确实分不开。像两个被捆缚在一起的俘虏。或者一起跑掉，或者一起死掉。


  春儿穿得很单薄。但她还是无声走来。她一步一步走出坚定的步伐。她镇静地穿过人群。她看见了那辆绿色的吉普车。她大概也看到了吉普车里被捆缚的密。


  她说这一切都是我自愿的。


  然后她跪下。


  跪在冰冷彻骨的茫茫白雪中。


  跪在押解着密的吉普车前。


  没有人劝她起来，没有，连那些背着枪的人也没有。人们默默看着她，看着大雪不断落在她的身上脸上睫毛上。她不起来。她不管那个生下不到十小时的雪。她跪在雪地上就像是一尊白色的石雕像。她跪着。


  慢慢地，人群中发出女人的抽泣声。


  紧接着，在春儿的身后，密美丽而苍白的母亲也无声跪了下去。然后外婆。然后我。然后那绿色的吉普车被发动了，响起巨大的轰鸣声。再然后，庄上的乡亲们不知是谁带头，全都缓缓走到了我们这个家族的后面，跪下。全都跪下了，跪在了雪地里。像在进行着什么庄严而隆重的仪式，人们向那个绿色的吉普车向那些背枪的人膜拜。人们不出声，默默等待着那个时辰。总得有个结果。在寒冷的皑皑的白雪中，人群跪下，在那个单薄的产妇的身后。他们只是跪着。


  沉默。


  巨大的沉默。


  像要把一切都窒息，都压倒。


  终于，吉普车遗下了已松绑的密，沉重地驶上归途。


  他就那样无声地坐在那个远的黑色的角落里。那个吹长笛的姑娘就在他的身边，黑暗中只能看见她忧郁的脸。他以沉默来接受沉默。他拿出了一根烟。他想抽。他用手抹掉了他自己的眼泪。


  他说他知道什么叫力量，也懂什么叫爱情。他又说，一切终会有报答。


  春儿就那样呆坐在那里，眼睛茫茫看着远方。在春儿那里，谷仓的味道已成为永恒。我问她，家好吗？春儿依旧朴素，穿着件样式很古老的外衣。春儿很浓重的乡音。我说春儿我有时很想你。春儿很平静地说大家变了。她和密盖起了三间瓦房，她已经成了乡供销社的售货员，吃商品粮。春儿很满足的样子。我问她还想回来吗？她第一次认真看我，用疑问的目光看我。这时候一个一米八高的小伙子走进来。春儿即刻站起来，走近他。春儿对我说，这是雪。雪？雪吗？雪很腼腆地，乡下小伙子的笑。雪今年二十岁。他要低下头才能看见他妈妈的白头发。雪并没有看春儿。雪走了春儿就重新平静下来。她依旧不看任何人。她的头总是低垂着。


  他说他相信春儿是我们这个家族里最漂亮也是最勇敢的女孩儿。


  他还说其实春儿胜过一切卡拉OK，胜过一切柔板，胜过咖啡和健牌香烟，胜过“爱”这样矫情的字眼儿。


  我不问他为什么这么想这么说。我原以为爱情中应只有黄昏绿荫和蓝色的玛瑙石。我们都有了。而下一步呢？


  然后在转过年来的那个秋季，金色的茅草摇曳着，四野变得辉煌。我终于用春儿的那个返城指标，告别了家乡的土地。春儿送我最远，直到走上了那条村外的土路。土路依旧空旷而长。我们停了下来。春儿怀里抱着雪。雪既漂亮又强壮。雪咿呀学语，总是把胖胖的两只小手伸向天空。


  春儿说，就奔你的前程吧，你回去比我有用有出息。春儿又说，你根本用不着过意不去，是我自愿放弃的。春儿还说，其实找到了密也不那么容易，何况又有了雪。


  然后春儿就停了脚步，让我独自去走那条无尽的路。路两旁依旧是高耸入蓝天的白杨树，那叶在秋季已枯萎变黄，并开始随风飘落，铺满了空旷的未来。


  那首忧伤的长笛曲再度响起。


  我不知为什么当那首动人的乐曲把整个黑暗都占满了之后，反而觉得空旷。


  我摸他满脸的大胡子。


  我问他，人们如果把路走到了尽头，他们该怎么办？


  散文


  从这里到永恒


  不知道该怎样描述我走进福克纳故居时的心情。我想，那房子之于我应当是一座圣殿。


  我独自一人坐在门前的木楼梯上等了很久。此刻所有的房门都被锁着。静极了。


  已没有家人住在这里，也没有游客。只有我和我的翻译仪方。我们在这里，等待着。


  我们等了整整一个中午。在空无一人的福克纳的树林、草场和花园里散步。我们独自参观他的牛舍和马厩。碎石铺就的小路很长，弯弯曲曲，路两旁是高大的雪松，还有高大的橡树。福克纳喜欢在这条路上牵着他的马。还喜欢穿花格呢的西服上装。他有很多张穿着这件花格呢上装的照片，就悬挂在奥克斯福的“广场书店”里。


  秋天，对于这个一年中大部分时间都被炎热所困扰的南方小镇来说，是个气候宜人的季节。不再有可怕的太阳，热汗，和那种人体发出的令人难以忍受的气味……而那却是福克纳喜欢在他的小说中描述的南方景象。他总是残酷地让人们陷入热的苦难中，然后看他们怎样苦苦地挣扎。


  然而秋天不一样。秋有凉爽的风。福克纳家园的橡树和雪松高高地向上挺拔着，还有光秃秃的白蜡树，一串一串鲜红晶莹的果实，远处随风摇曳的金色秋草。


  然而这里却荒凉，一种沉重的无望的满目荒凉，让人心生悲哀。


  也许是因为刚刚去过猫王的家。在那里像所有的歌迷那样怀恋着谜一样消逝的歌王奥维斯。以为福克纳也应当有一个像样的家，但直到踏上这碎石的小路，才意识到一个伟大的作家和一个伟大的歌王是怎样的不同。福克纳像暗夜中的星辰，照亮了人类的灵魂；而猫王则像山崩地裂，几乎改变了几乎一代人的行为。他们都是创造了永恒的艺术家，但他们的故园却又是怎样的迥然不同——福克纳的家苍凉、萧条，如遥远的悲歌；而奥维斯的家却灿烂、明媚，依然如天上的太阳。


  心于是愈加地沉重，就像重读福克纳沉重的小说。


  如今福克纳的家归属于密西西比大学的南方文化中心。当我们离开孟菲斯后，便沿着公路拜访了这个中心。中心的威廉姆·菲瑞斯教授热情接待了我。他问我此行的目的。我说福克纳，他是我最喜欢的作家。于是教授便楼上楼下地开始为我寻找中心所收藏的几乎所有关于福克纳的资料和报刊。菲瑞斯教授告诉我，密西西比大学每年要为福克纳举办一次研讨活动。因为福克纳曾在这里教书。他是密西西比大学的骄傲。他拥有一代一代的崇拜者。而他们会将每年一度的“福克纳纪念”周搞得五花八门，色彩斑斓。


  教授为我找到了一张1994年“福克纳纪念周”的海报。海报上是一幅有点夸张的水彩画，画面看上去不像福克纳本人那么沉重。在福克纳家乡的小镇奥克斯福的广场上，人们聚集在一棵大树下，听站在高处的一位什么先生张牙舞爪地夸夸其谈。画面上还有各种各样的脸和各种各样的表情。而在人群的后面，就是那个端着烟斗的假装若无其事的福克纳。无疑海报再现了奥克斯福当年的情景，并昭示人们，福克纳就是在小镇这样的场景中，得到他的写作素材的。他不动声色地站在那里，就像是一个高超的“窃取者”。


  菲瑞斯教授还告诉我，你们将要入住的假日旅馆，就在奥克斯福广场附近的小街上。福克纳几乎每天都要到广场上来，所以教授提醒我一定要认真观察那里，教授说，那样你会收获很大的。


  于是，我在小镇的广场上转了一圈又一圈。我瞻仰了广场前著名的士兵雕像，还认真出入于政府大楼、法院、教堂、书店、餐馆和杂货店。我相信这所有的地方都是福克纳曾经光顾的。据镇上的人说，尽管福克纳已经去世三十几年，但小镇几乎没有变化。所以，我完全可以把自己想象成和福克纳生活在同一个时代的人。也许，他此刻正在奥克斯福狭窄的街道上与我擦肩而过……


  这样感受着福克纳的家乡，感受着福克纳小说中的约克纳帕塔法县杰弗生镇中的那种种生动的景象。


  奥克斯福实在是太小了，但却是美国南部一个十分典型的小城镇。商店的橱窗里琳琅满目，暖色调的服饰和昂贵的价格，都充分显示出了南方富有者所追逐的高贵和奢华，看得出的等级观念和严重的贫富悬殊，还有让福克纳始终愤愤不平且猛烈抨击的那种种族的歧视……


  很强烈的奥克斯福的阳光照射着。天很蓝，而且清澈。政府大楼顶上的大钟为所有行走的人们指示着时间。表针缓慢地行走着，但却听不到《喧哗与骚动》中昆丁自杀前的那巨大的催促着生命的表的嘀嗒声。白色的士兵雕像在太阳的照射下高高伫立在广场中央，守护着奥克斯福清晨的宁静。广场的绿色长椅上没有人。不像密西西比大学的那幅夸张的海报。后来知道，镇上的习惯是，黄昏时分，人们才开始向这里汇集，并在此交换奥克斯福一天发生的各种离奇古怪的人和事。


  而奥克斯福著名的“广场书店”早上也不开门，因为它是整个奥克斯福关门最晚的一家商店。它等待着镇上所有会来此光顾的人们，直到最后一个。“广场书店”显然很有名气，因为从孟菲斯开始就有人不断提到它。他们说，到奥克斯福一定要去“广场书店”。于是我们就去了，在很深的那个夜晚。


  很深的夜晚，书店里却亮如白昼。书店里的人仍旧很多，但却异常安静，以至于能够听到书页被轻轻翻过的声响。各种各样的书随意而散乱地摆放着：书架上，地毯上，楼梯上，甚至窗台上，把两层楼的书店挤得满满的。


  走上楼梯，迎面的墙壁上，挂满了各种与南方紧密相关的名人伟人的照片，当然其中最多也最为显赫的，是福克纳，显然这里以福克纳为荣。这里可能是整个城镇与福克纳的精神最为接近的地方，也是推销他精神产品的唯一的场所。可今天这里出售的福克纳的小说却并不多。或者是因为他的精神正在遥远？总之福克纳正在被其他种类繁多的图书以及奥克斯福人日新月异的追求所淹没。随着时间的推移，曾使家乡有了一份光荣的福克纳似乎变得不再重要。他尽管伟大，尽管是镇上的、美国的乃至于世界的骄傲，但他也不是唯一的，这就是奥克斯福人今天的观念。


  能够感觉得到福克纳正在被他的家乡遗忘。镇上的人们只是偶尔才会提起他。也许当初就是这样，奥克斯福人从未真正认识过这位诺贝尔文学奖得主的不朽的价值。尽管这个伟大的作家从未离开过自己的家，但却始终没有真正属于过这里。福克纳是属于世界的。


  原先在中国，最向往的就是美国的南方，就是密西西比河，就是奥克斯福，就是福克纳的家……而当此刻就在美国南方，就在密西西比河畔，就在奥克斯福，就在福克纳的大房子里，那种梦一般向往反而逃遁得无影无踪，甚至那种圣殿般的感觉也蓦然之间消逝殆尽。后来想了很久，才意识到是因为距离。因为当你梦想的一切突然近在眼前，你就再也看不到光环了，原因是，你已经置身其中。


  我独自一人坐在福克纳房子前的木楼梯上等待着。


  房门紧锁。白房子里空无一人。丛林和旷野伸展着。一种超然的宁静在荒凉的感觉中油然而生。


  我坐着，等待着，想象着三十年前那逝去的风景。


  在漫长的午后，我终于看见有人穿过树丛，绕到了房子的背后——先是用钥匙打开后门——进去——穿过走廊来到前门——清晰的脚步声由远而近——前门被推开——这时刚好是下午两点。


  福克纳故居下午两点准时向游人开放——我从木楼梯上站起来，小心翼翼地走进去——迎面看到走廊尽头的墙上，是一幅福克纳年轻时黑白照片的印刷品——他望着你，执着而沉重的——于是你被震慑。


  就这样，福克纳迎接了你，你们所有的来访者。


  福克纳的家是深宅大院。除了南方所特有的那种高大的白房子，还有院后一片片草场，又一片片的树林。福克纳家的树林很深，深得没有尽头。你只能看到树的枝杈繁乱地向四面伸展着。矮下来的地方是一丛丛灌木。阳光照射在林中空地上，树叶和芦苇便会闪出摇曳的光斑。隔开树林和草场的，是用木板条和木桩钉起的长长的围栏。连福克纳家的大门，也是用这种木板条钉起来的，裸露着粗糙的木纹。简易而朴拙，大概也代表了福克纳朴素的审美。门敞开着，静而超然，像一幅古老庄园的油画，给人很多联想。你看到的，是满目荒凉一片衰败；而看不到的，却是一首痛苦挣扎的灵魂的长诗。


  然后是他的院落。秋天枯败的落叶铺满了那座白房子的门廊和花园。中午时分，一辆白色的汽车开进来，停靠在福克纳的房子边。然后一个黑人走下来。他告诉我们，他是受雇每天为这里清扫落叶的。然后他开始工作。枯叶在他的扫帚下发出飒飒的秋天的响声。


  也有点凄凉。


  问他是不是了解这房子的主人？问他你曾经有幸见过他吗？黑人显得模棱两可。大概并不知道这里的主人是谁。又问他福克纳孩子们的下落。这一次他坦诚地说，不知道。他还说他没有读过福克纳的书，当然也就无从了解这个白人作家对于南方黑人以及他们的处境所怀的那一份深切的同情。但这些并不妨碍那个黑人为福克纳空无一人的萧条故居清扫落叶。他继续工作，干活儿也很卖力气。他的劳动很快就显出了成果。那些枯黄的落叶在他的扫帚下很快就像小山似的堆积了起来。


  我独自走进了福克纳的家，接受了在这工作的密西西比大学研究人员亲善友好的微笑。我想他们一定是热爱并了解福克纳的。尽管我们彼此听不懂对方的语言。最后，我们只好放弃交谈。我便开始一个人静静地参观福克纳家从上到下的每一个房间。我是来此访问的人们中为数不多的中国人。我用中文在门口的登记簿上郑重地写上了我的名字。


  参观福克纳的故居不收费。这也和用17美元去观看猫王奥维斯的故居全然不同。


  尽管1949年的诺贝尔文学奖已经使奥克斯福镇上的福克纳变得很富有，但他的家却依然显得简朴之极，甚至使人联想到贫困。最普通的上下两层的房子，简易的楼梯和书架，陈旧的打字机，几乎没有多余的陈设，也看不出一丝的奢华。很多年福克纳在此过着朴素的写作生活。就在他的那架打字机上，他写出了《喧哗与骚动》《我弥留之际》《圣殿》《去吧，摩西》《押沙龙、押沙龙》……


  我至今无法描述阅读福克纳作品时的那种灵魂震动的感觉。


  ——他先是用文字把你带进了南方的苦难中，然后又用那种神圣的精神引领你从苦难中拔脱。


  ——他用他所能传达的人们从各个角落发出的声音来拯救人类。


  ——他在太多的生存之不幸中，终于发现了一种不可摧毁的精神，那便是他一生苦苦追寻的彼岸。


  ——他告诉他的读者，你无论被压在生活中怎样的底层，但精神应当永远支撑。这样你才可以不倒。


  ——福克纳所要的不是一个人的生存的质量，而是一个人的生命的力量。


  其实这里无非是美国南部最普通的乡村；其实存在于这里的无非是房子、马厩，草场和丛林；其实生存在这里的无非是黑人和白人，四季和苍穹……但就是在这平淡无奇的夏日炎热中，福克纳开始了他从这里到永恒的艰苦跋涉。然后他逝去并升上天空，成为了闪亮在美利坚夜空中的那团最辉煌灿烂的星座。


  慢慢地，福克纳的亲人们不愿再住在这座大房子里了。他们先后搬走，甚至远离了奥克斯福。于是这座房子便开始伴随着岁月流逝，而日渐荒凉，杂草丛生。后来，幸好密西西比大学的南方文化中心接管了它。从此，它便成为了一段历史，一种文物，一个可以向游人开放、供学者研究的场所……


  我在福克纳的家中停留了整整一个下午。离开奥克斯福这个平和宁静的小镇时已是黄昏。就这样，告别了福克纳，告别了我此次访问美国的最重要的地方。很复杂的感受始终伴随着……


  天黑之前，我们终于赶到了Canton镇一个黑人农场主的家。他的家很富有，拥有大片的牧场、几百亩棉花种植园和美丽的房子。我们留在这里过夜，看夜晚动人的星空，听宁静的湖水和牛群遥远的叫声。农场主是Jackson的一位出色的黑人牧师。他和他的家人同福克纳小说中的黑人一样，虔诚地信仰基督。他在晚餐前用黑人所特有的那种声音庄严祈祷。他请仪方把他的祷告翻译给我听——


  感谢主给了我们幸福美好的生活。感谢主让远道而来的中国客人走进我们的家庭。感谢主赐给我们如此丰盛的晚餐，阿门……


  没有福克纳我就不会来到南方。没有福克纳我也不会走进南方黑人的家庭。没有福克纳我更不会听到那么美好的祝愿。所以，希望福克纳也能听到我们对他的感谢。


  一本打开的书


  记得从懂事起，我便置身在一个四壁是书的房间里。古今中外，应有尽有，那是父亲的财富，但我却很少读它们。我喜欢读小朋友们浅显的书——那些童话。我喜欢无忧无虑——玩儿。我从未想过当作家，像我父亲那样。我觉得那一定是个很沉重的事情。四季都不得安宁，没有休息日，像飞转的轮子一样永远不能停下来的生活是可怕的。


  后来我在十二岁的时候开始经历磨难。那是一种生命的创痛，是我无力逃避的苦难。打倒父亲的大字报像影子般四处追逐着我。我觉得心头压着乌云，始终抬不起头来。从那时起我便开始真心真意地写日记。我每天都写，一页一页地写，写我的心情和苦难，写我如何倾慕那些戴着红袖章的勇士们。后来，我发现在这样的写作中我不再忧伤。我获得了一种解脱，因而变得轻松起来，不再心事重重。漫长的持之以恒的日记使我的生活变得丰富。我捕捉每一个瞬间所传导给我的内心感受，我因此变得敏感而细碎。这是后来我的男友最最不满意我的地方。而他的方式很简洁。他试图改变我。但在改变的途中，他说他已很累而且很无望。


  我便是这样长久地记下去。一个一个的日记本摞上去，越摞越高。那是我真正的生活，也是我生命的一部分。写日记实在是没有任何功利意味的，如果非说有，那就是对生命本身的一种功利。因为它调整了我生存的平衡。其重要的程度，是我如果不能用日记排遣我内心苦痛的话，我便不敢相信我能平安无事地活到今天。我的日记的确不含功利，因它们不是作品，不可以拿去发表赚钱，不可以公之于世以展示精神的境界。


  我的有些日记写得很好，常常感动我自己。慢慢地我在日记中成熟并文通字顺神采飞扬起来。也许就是日记培养和造就了我，这种经年累月的写作方式，使我终于在恢复高考的那一年，以最优异的作文成绩考上了南开大学中文系。


  大学四年中我读了很多很多的书，也做了很多很多的读书笔记。就是从那时开始，我萌生出想当一名作家的愿望。并且我相信我能成功。我充满自信。我回顾往事的时候，发现其实任何我想做的事情最后全都做到了。譬如我想在八年的工作生活之后考上大学，我便考上了；譬如我想成为大学里最优秀的学生，我也做到了。那么，如果日后我想成为一名作家呢？而且成为一个好的作家呢？


  于是，当我女儿开始咿呀学语的时候，我便开始了写作这件事。那是1985年的前后，我已过了三十岁。


  开始写作的时候，我没有负担。我这人天生散漫，听凭自然。有些人说我这些年奋斗得很苦，这是因为他们并不了解我。上大学的时候，我可以一天十二个小时全读书，那是因为我喜欢。但如果我不想读了，我便会立刻放下书去逛大街；或者在紧张的考试前，我反而会耗时一两个小时去写日记。我知道我无论做什么，其实都是出于一种自然的需要。写作亦是如此。开始的时候，我并没有写小说。因为我的编辑职业，促使我努力用严谨科学的态度去思维。于是，我以逻辑的又很美丽的文字，写了很多批评的文章并得以连续发表。这样的一种行为方式无疑帮助了我，至少，它带给了我一种看待事物的眼光，这眼光使我通向深刻。我在文学批评的行当中运作了很久。我拥有了自己读作品，分析作品，并透过作品观照作家灵魂的方式。我理解了他们各自不同的追求和思考，我分辨得出什么是创新，什么是仿效，什么是真诚，什么是虚伪。我开始以我的文字向学者型作家的目标努力。


  然后，在恍惚之间，有一天我倏然意识到，一些更美丽更感人的文字和情感，我不能把它们用到那些批评的文章中去，我觉得遗憾，一种骨鲠在喉的压抑。后来我便不再等待。我想我或许试着写写散文或小说。后来我就真的写了。


  我的《河东寨》发表在1986年6月号的《上海文学》上。那是我很珍爱的一篇小说，也是给我定位的一篇小说。从此人们把我看作是“先锋”或“新潮”。这是个只有两万五千字的十分严肃的小说。这是个北方渔村的故事。有一片苍茫的海，一个蓝眼睛的小姑娘，一座“文革”中的荒凉的岛，一个神秘的坟冢。那么简单而我却写了那么久。很多个下午，我独自一个人同这些美丽而凄婉的意象纠缠着、搏斗着，那情景真可以称作是昏天黑地。后来这篇小说发表了。有人说好，但有人说太艰涩，读起来很累很沉重。而我则对所有的评论无言以对。小说中的那些意象久久压在心里，徘徊着不去。


  如此我便开始了小说的创作。这样的写作依然也是自己的事情，是纯属个人的一种劳动。尽管它们发表后得以与读者见面，已具有了一种社会的属性。对我来说，重要的是写作本身，写作依然是生存的需要。我从不热心自己作品的推销，一度甚至认为是不是有人阅读它们都无所谓，只要我在写作中倾注了心灵与热血，这一份真诚总是会有人接受的。后来，我果然读到了很多各种各样的读者写给我的各种各样的来信。读它们每每使我陷入不可自拔的感动。


  后来，在1989年深秋中南部的一个城市中，在朋友小聚闲聊中，一位出版社的朋友突然说，赵玫你何不写一部关于爱情的长篇，我们社来出。我当即英雄地允诺，其实当时对长篇小说我几乎毫无经验（尽管我已发表了长篇小说《揾英雄泪》）。然后我就去了海南岛。返津后我便反复接到那位朋友的长途电话。想不到闲聊时的玩笑竟成了真事。我有点惶惑。我含含糊糊地应答着。我对要写的而且是有着时间要求的这部长篇小说全无感觉，我始终不知道我该写什么，怎么写。结果有一个夜晚我在凄寂寒冷的大街上骑车，那已是冬天，秋留下的残败的落叶被清洁工人堆积在街心燃烧。那味道弥漫着，而飘舞的黑色的灰烬迷了我的眼睛。我骤然觉得满心凄凉。那时我的男友正一步步走近我。那是种恐惧中的温暖，我无法逃避。于是我便在1990年的冬春两季，写下了那部《世纪末的情人》。


  自己非常看重的另一部长篇小说是《我们家族的女人》。那是个纯粹关于爱和关于女人的故事。那故事的现代层面就发生在我疼痛的生活中。在海边，蓝色的沉重郁积着夏雨的凄惶与迷蒙。而历史的那条线则来自我家族中那远远近近的亲人们。那所有的女人们，她们每个人都有一支悲伤的长歌。历史很壮烈，而现实又无望。那种历史的宿命始终神秘地缠绕着我。在那部小说中，我使用了我至今仍十分满意的语言，自认那是如诗如歌般的一种美丽忧伤的诉说。


  小说创作一发而不可收。我正在逐渐把握着长篇法则。不久，我又写了《天国的恋人》，交作家出版社出版。除此之外，我还以真性真情大量泼洒散文，直到有一天，我把这些散文辑结成集出版出来，并把它当作礼物送给我的众多女友们。我喜欢听她们来信说喜爱这本叫《以爱心以沉静》的散文集，这时我的感觉才是真正充实满足的。后来，这本集子获得了全国第四届少数民族文学创作散文集奖。


  这时，我开始学会为自己的所言所行负责任。写作之于我已不是记日记一样随意的事情。我已不得不写作，我已被异化，我已如同一架无法停转的制字的机器。我其实深知这有多么可悲。从此，我已不能保证我的每篇文字都好，都使我自己或他人满意。有的甚至很不好，很使我丢脸，我不愿再提到这些篇什。我想这些不好的文字应毫不可惜地烧掉。这绝不是“悔其少作”。应景作文和还债作文使不少文人堕落到制造文字垃圾，报刊上的版面中，这类垃圾时时都在产生着。终于有一天，我也能够坦然地睁大正视的眼睛，不无遗憾地面对着自己的某些文字的废墟。


  我警醒着，更加勤勉。


  后来，不久前的那个春光灿烂的五月，在朋友的推荐下，我同一位著名的电影导演签立了一份关于《武则天》的契约。因为是写小说，因为稿酬优厚，还因为我觉得以我的感觉去描述一个历史中杰出女人的尝试充满诱惑，我便欣然签字。刚接手的时候，我几乎不了解这个女人。而描述她的过程也就是接近她的过程，我相信这过程是充满了意义的。首先父亲四壁的书帮助了我。我钻进了故纸堆，在历史的尘埃中寻找着这个女人的踪迹。后来，当我确认已了解那一段历史后，我便在夏日严酷的热风中，踏上了漫漫的长安古道。由此我获得了无比重要的感受。于是，在一个清晨的五点，我便从床上跳起来开始这项工程。此后，我用了三个月的时间，认认真真地写完了这部二十二万字的长篇小说。我相信我完成了我的主题，我刻画了一个在天命、权力和人性之间挣扎的女人。这女人在我的文字中已经不朽。当朋友打来电话询问小说的进度时，我说的第一句话是，我是认真的。我对那个历史上的女人是尽了我的一份真诚的，也是勇敢的责任的。整整一个夏天。这一次我又是很累很疲惫。结果到了秋天，头上丝丝缕缕的长发同树上的秋叶一同飘落。


  后来，我的男友为我剪短了头发。时光便这样流逝了。我检验了我的真诚。


  就这样一步一步向前走着，做着我喜欢做的写作这件事。我一直认为，人能做自己喜欢的事，那就是人生价值最大限度的实现；而接下来做得好坏，则无须怨天尤人。


  从1985年至今已整整八个年头。这八年中我一直在默默地写。生活像流水一样，清亮透彻而又湍急。几种算命的书反复预言，说我生存的方式就像是一个勤奋的农民，耕耘四季，收获颇丰；无欲无求，自得其乐。这个预言很好。我很喜欢做一个平和淡泊的自耕农。同时我也很惊奇，不知道从什么时候开始，我便已无须在父母或他人的督促下劳作了，而且自食其力。我真的长大了，并已开始操纵自己的生命。


  而日记依旧在写，有时简短，有时绵长。


  网住你的梦


  我可能此生再没有到桑他费去的机会了。


  我对那个印第安人聚居的城市留下的最深刻的印象是什么呢？


  当然，是印第安人制作的首饰。是的，在桑他费随处可见这种有着独特印第安风格的首饰店。就是在大街上，你也随处可见。印第安人把他们亲手打制的首饰嵌在地上的毛毯中，向你展示并出售。我当然不能抵御这种诱惑，我总是一看见这样的首饰店或首饰摊就眼睛发亮，并不由自主地停下来，那是一种神秘的支配力。我只好停下来，专注地趴在柜台上或蹲在地摊前，不停地看啊欣赏啊，最后就是挑选呀讲价呀。在这个城市中，我几乎每隔两小时，就要买一件饰品。我像被什么卷携着，我觉得我已经陷入了桑他费这神秘的法则之中且不能自拔。我想我如果是一个桑他费人，最终也一定会被各种各样的饰物坠倒的，像生活在这个城市中的所有女人那样。


  问题是，每一件好看的首饰我都想拥有。我想拥有印第安人生活的高原上所特有的那种蓝色的绿色的和朱红色的石；我想拥有用白银打制而成的各种精美的项链和耳环，我还想拥有各种记述着印第安人神话和他们苦难生活的胸饰。所有所有的，每一件我看到过的饰品我都喜欢，但我不能买走桑他费的所有首饰。我必须学会作出选择。在满目皆是的饰品面前，我骤然觉出应当为自己的选择定出一个标准。那么这个标准应当是什么呢？


  慢慢地，我发现那些饰品的物质本身以及它们造型的美、色彩的美以及工艺的美，其实都不过是一种符号，这些外在的东西无论怎样灿烂夺目、光彩照人，都不能掩饰它们所要表现的印第安人的那颗忧伤的心，和他们漂泊不定的灵魂。我想，这可能就是我选择印第安饰物的标准吧，因为我首先看到的总是它们所代表的那一层神秘的意味。


  马上的骑士——这是一个小小的用生铁铸成的胸饰，我是在桑他费街头的一家普通的首饰店中找到它的。在简朴的草篮中一看到它，我就被深深地感动了。那是一个穿着兽皮，背着弓箭，带着长矛的印第安骑士，他低着头，忧伤地骑在马上，他头上的羽毛徒然地闪着无望的光。那匹老马也低垂着头，马的蹄下是那一小片随着马蹄移动的可怜的土地。没有蓝天。那个沮丧悲哀的印第安骑士只拥有脚下的那一小块土地。他在绝望的大迁徙中。他们要离开自己的家，居住到白人为他们规定的聚集地中。据说这是印第安人历史中一次可怕的悲惨的大迁徙。他们从美国的四面八方被驱赶到中西部的这片崇山峻岭之中，在离天离地都最近的高原上安营扎寨。


  这个悲伤的仿佛被打败的骑士比一个正在奔驰的骁勇善战无往不胜的骑士更令我感动。它是那么镂骨铭心地映入我的眼帘，它显示的是印第安人苦难迁徙的历史和命运。这和我过去印象中所有印第安骑士的形象迥然不同，他虽然没有奔驰没有高昂着头，但他依然是高原的鹰，他拥有着更加深刻的悲哀和力量。这个铸铁胸饰粗糙简洁的几处剖面上闪着不灭的光。我当即就买下了它。我把它送给了我的女儿，并拿着它给女儿讲了很多我在桑他费高原听说的印第安人的故事。


  蓝色的星——这是在桑他费市一个十分高雅的由一个美丽的白人妇女经营的首饰店里买到的一个项坠。这家商店所标榜的是店中所有饰品都是真正印第安人制作的，是纯手工的，没有假货。果然她店中的饰品几乎没有一件是相同的，而且看得出手工打制的那种精美和那种古朴原始的味道。走进这家商店时，我正疯狂迷恋着印第安人居住的高原上所特有的那种蓝色的石头。那是一种纯天然的很艳丽的蓝，那很浓的天蓝色既不透明也不闪光，是印第安人十分喜欢的一种装饰色。商店美丽的女主人对着我微笑，她不厌其烦地把那些镶有蓝石的饰物从柜台里拿出来任我挑选。她还耐心地向我介绍这种蓝色的石头分布在落基山脉的哪些地方，印第安人又是怎样把它们开采出来，并在自己的作坊里将它们加工成美丽饰物的。于是，在她的指导下，我选择了一个镶嵌着四小颗蓝色石头、造型十分典雅完美的项坠。我觉得这件饰品美丽至极，那四颗蓝石就像四颗小小的蓝色的星星。在桑他费购买的一些首饰我后来陆陆续续送给了一些朋友，但镶着蓝星的这项坠我却留了下来，我把它送给了我自己。


  白羽毛——“白羽毛”是一对用白银制成的耳环，每一只银环上都悬挂着几片银色的羽毛。金属的羽毛闪着白色的光芒，清清冷冷，给人刀光剑影的感觉，仿佛印第安勇士正在浴血拼杀。羽毛本来就是印第安男人的饰物，它们总是被骄傲地插在印第安勇士的头顶。它们象征着勇敢。然后，这些勇敢的猛士们便开始了与异族的，或是部落与部落之间的血腥杀戮。据说卡瑞斯祖上是全美国最强悍的印第安部族。这个部族的男孩子们都骁勇彪悍，个个是英雄，他们就住在落基山脉的高原上，他们的头顶上就插着那些象征着美丽和勇敢的白羽毛。他们终日骑在马上奔驰，他们的羽毛在高原的风中坚定地飘着……然后部族中智慧的印第安工匠便把这装饰男人的羽毛改做成女人佩戴的首饰。从此，女人们喜欢在耳朵上悬挂起男人的英勇，她们把对男人的崇拜化作了柔情似水的美艳……


  演奏者——“演奏者”是典型的印第安妆饰形象。他或者出自印第安传说，或者历史上确有其人。总之他是个极具传奇色彩的人物，只是我对他的故事一无所知。无论是在桑他费的商店橱窗里，还是在普艾布娄印第安人的部落中，到处可见这个演奏者的形象：头发向天空竖起，弯弯的脊背，身上像藏袍一样的衣袖甩在身后，穿着长靴的双脚跳跃着，尽力吹奏着手中的那个乐器。那是种印第安人的乐器，我不知道那乐器发出的声音是怎样的，那是种无声的神秘的演奏。后来一个印第安人告诉我，演奏者是一个圣人，他给印第安人带来吉祥。为了吉祥我买了“演奏者”的胸饰，我当即便把它别在了我的大衣上。抵达新墨西哥州的桑他费时，我离家已经二十几天，当时我很迷茫，我想家中的亲人，我希望能在未来的访美行程中一路吉祥，然后平平安安地尽早见到我的亲人们。“演奏者”一直别在我的胸前保佑着我，我不断对后来见到的美国人解释这个印第安饰物吉祥的意义。直到我穿越大洋返归故里，直到我在北京机场的夜色中看到了来接我的亲人，“演奏者”把我无尽的思念变成了真实的相见。


  绿石花——这是一枚非常古朴而又十分美丽的戒指。在买下这枚戒指之前，我们刚刚参观了印第安人的博物馆。博物馆坐落在一片高原的空地上，巨大的太阳雕塑高高地耸立着。印第安人崇尚自然崇尚太阳，他们已将生命和未来融入了浩茫的宇宙中。博物馆的门前是高原特有的一丛一丛的衰草，那草泛着金色的光芒，草背后是蓝天白云。走进博物馆就仿佛是走进印第安人的部落。我们在那种印第安人所独有的与大自然无比亲近的气息中走来走去，最后走进礼品店，我就看见了那枚风格很独特的戒指。戒指上镶嵌着一颗有着黑色斑纹的深绿色石头。这石头同蓝石一样也没有光泽，不透明，它们只是在黑色的斑纹之中暗暗地执着地绿着。我发现它的时候它正和其他印第安饰物一道躺在柜台上的一个小小的纸盒中。这枚戒指在纸盒中出类拔萃、光彩照人。不仅绿色的石头典雅诱人，那银制底托的造型也十分精美。闪亮的银珠和羽毛奇异地环绕着那颗暗绿色的石头，那种组合极为独特，那是种极为美妙的幽深的情调。我买下了这枚戒指。礼品店的女服务员特意用一个精美的纸盒为我包装，并且她告诉我，因为是在印第安人的博物馆里买东西，所以这里的商品不收税。


  网住你的梦——这是一对耳环。在我离开美国的时候，我把这对耳环送给了我的翻译、那个极好也极聪明的台湾姑娘仪方。在美国十天的旅程中，我和仪方几乎天天在一起，形影不离，分手时已成了最好的朋友且恋恋不舍。我没有什么可以送给在美国生活的仪方，后来我想到了这对耳环，这本是我们两人一道在一个叫作普艾布娄的印第安人群居的部落里买的。普艾布娄在桑他费市郊的一片高原上，这里是真正印第安人居住的地方。他们在这里生活，在这里祷告，在这里向大自然顶礼膜拜。普艾布娄的空旷的广场上到处是同未来和宇宙相关的石块，还有祭天的舞台、木梯，以及在祭天仪式中杀牲后遗留的血迹和羽毛。我们在一个寒冷的早晨叩开了那个印第安艺术家的家门，他的家既是家，也是制作工艺品、彩陶和首饰的作坊，同时还是出售这些艺术品的商店。普艾布娄几乎所有的印第安人都是艺术家，他们不再以打猎和种植庄稼为生，而是靠灵巧的手和智慧的脑，以及他们对艺术的天然的感悟，开始了手工艺术制作者的生涯。他们的工艺品总是价格昂贵，特别是当印第安人的节日到来，他们举行各种各样的庆祝活动时，桑他费和美国其他各州的富翁和艺术家们都会专程来此观看印第安人的仪式、舞蹈，并以被哄抬上去的令人不可思议的价格去购买那些印第安艺术品：自然这都是些想象力异常丰富的艺术品，它们价值连城是因为它们凝聚了印第安人独特的艺术感觉和梦想。“网住你的梦”就是在这位艺术家的案台上发现的。它们是一对用银丝编织起来的圆形的细网，网中间坠着一小颗不规则的朱红色的石。还没完全睡醒的那位印第安艺术家告诉我，“网住你的梦”，这是印第安人特有的一种追求和渴望。为了不要让好梦跑掉，印第安人编织了蛛网。他们认为蛛网就是用来留住梦想的，所以他们也崇拜蜘蛛。他们用象征着吉祥的朱红色的石块代表勤奋编织细网的蜘蛛。那对耳环做工精细，垂在耳下，便会晃动出明明暗暗的光彩来，十分动人。其实我并没有耳眼儿。我完全是因为“网住好梦”的印第安人的美丽说法才用很昂贵的价格买下这对耳环的。我十分珍视它，因为我实在是希望能留住好梦，让生活美丽幸福，让生命灿烂辉煌。但我最终还是把这对我无比珍爱的耳环送给了仪方，我是想把这个“网”的美好的愿望送给仪方，而我只留下这“网”所给予我的美好的观念和启示。尽管我从此不再拥有物质的“网住你的梦”，但这种印第安人创造的美丽精神却已经深深地印在了我的心上。我相信有了印第安人为我编织而成的这心灵之网，所有的好梦是一定不会从我的身边溜走的。


  记住，网住你的梦。这也是我要送给我所有的亲人和朋友们的最美好的祝愿。


  戴着镣铐的舞蹈


  我急于接近那个女人。


  我想再看到那女人眼中的所有景象。我知道那美丽的四季依旧，那永远的大自然。但毕竟洛河干涸了，宽大的河床上只遗留下一道浑浊的小溪。宽大的梧桐树叶上落尽夏日的尘埃。而她，却坐在灿烂而又古老的车辇中，做很多女人想做而唯有她一个女人做到了的事情。


  她戴着沉重而华丽的皇冠，在漫天的血红中从天边走来。光焰四射的美丽笼罩着她，而她手中握着的，却是一柄无情的权杖。于是她变成黑色的魔鬼，在漫天的血红中挥舞着生命，成为了那段永不逝去的历史。她失去至亲骨肉，脚下鲜血淋淋，但她却始终不渝地顽强爬向那天子的尊位。到处是血。血流成河。堆积如山的，尽是亲人的尸骨。而四面楚歌，无辜的鬼魂在诅咒。但是她全然不管不顾，只要能坐在皇帝的宝座上。她终于如愿以偿，以前无古人后无来者的气势。泱泱国中历史，竟唯有这唯一的女皇帝。


  她笑着，灿烂而凄然的。她说她深知人的脆弱，所以为了生，便必得有人冤屈地死。她说她已身不由己，而杀人如麻是一切君王无奈的选择。她说她看不见血。血总是流淌在她视线以外的什么地方。她说她也听不到哭声看不见眼泪，那是因为，她面前永远矗立着一道由权力铸成的严酷屏障。她的丈夫情人兄弟姊妹子孙后代们，那些她以女人的胸膛所深爱过的诸多亲人。她不知道他们是怎样流血流泪的，她只是在那个时辰突然觉出了心的疼痛。然后他们便消失了。从此无影无踪，灰飞烟灭，化作她脚下的泥土、耳边的轻风了。于是她只能心有戚戚地遥望着天边的那一缕浮云，想着，那些曾与她心心相印的亲人的音容笑貌……


  然而，她却依然不能停止她的残酷。那是她作为帝王的唯一选择。她一如既往地执着于帝国的梦想，她坚信那才是人类最伟大的诗篇。于是当有一天她终于坐在了那把至高无上的皇椅上，她才得知了她所要面对的，不是生存，便是死亡。那是宫廷中唯一的法则。她别无选择。她已经信誓旦旦地登上战车，唯有竭尽全力才不会辜负她对自己的誓言。


  那么，谁来帮助她？


  是的，她的天生丽质、百媚千娇。女人的资质无疑让她获得了无穷机会，她便也顺势杰出地运用了这“天赋神权”，一次一次地接近着龙床。她知道那是确保她不断升迁的唯一战场，她将不遗余力地同那些能够给予她生存权利的男人同床共枕，不论他们是皇帝还是太子。这样的故事从她十四岁的时候就开始了。一个十四岁的小姑娘。乳房正在懵懂中悄悄鼓胀。那时候她还不知道什么叫相爱，什么是做爱。然而她被强暴，在威严的龙床上，那个她所无限崇敬的唐王李世民。但转而又被莫名其妙地遗弃。她怎么会知道这就是她不平凡的人生的开始？怎么会知道从此她要尝尽人间的苦辣酸甜，方死而后生。


  在后宫暗无天日的生活中，她终于懂得了争宠的意义。那所有的全部，听到的和看到的，生的和死的。从此她谙知了宫中女人必须争宠，这是她们得以活下来的唯一的路。于是她将四十岁以前的全部智慧都用在了你死我活的争宠中。她为此战斗，不惜鲜血淋漓，哪怕九死一生。那时候她还不知道杀戮原来是一件很残酷但却也很轻易的事，或者她原本知道却故意以为自己不知道。她的手总是纤纤玉指鲜嫩白皙，人们不曾在她的指缝中看到过一丝的血污，她自己也从来没有看到过。


  然而春去秋来，在四季的轮回中她一天天老去。那曾经属于她的青春无情凋落，美丽也在不经意间悄然而逝。尽管风韵犹存她却再也追不回她对男人的魅力，于是她才像抓住救命稻草一般地紧紧抓住了皇宫里的那柄权杖。她于是对历来本属于男人的那些政事倍感兴趣。她觉得一个人（无论男女）能拥有整个王朝才是人生的极致。她从此将全部生命致力于此。她甚至不再热心于用女人的方式征服男人。


  是的，有天命在召唤她，她不能不走。


  于是她毫不犹豫地走进了那个男人的世界。她英勇地，顽强地，虽九死而不悔的。幸运的是天下只有她一个宫婢气宇轩昂地如愿成为了那个男性世界的主宰。


  这需要怎样的气魄与谋略？


  从一个十四岁的小姑娘，到年近八十的女皇。那时候女皇躺在属于她自己的龙床上已经动转不能。而她的头上却依然是那么阔大的屋顶。那个时代的工匠总是建造恢宏的殿宇，所以她在那恢宏的笼罩下才会显得那么渺小而弱不禁风。是的，她享尽一生的辉煌又能怎样呢？


  她不记述什么，只任着生命的流淌，任着她不息的灵魂在天命、权力和人性之间苦苦地挣扎。冥冥天意中当她闭上眼睛，不知道是否还记得做民间女孩时的那一段欢乐，或者，第一次被皇帝恩宠时那撕心裂肺的疼痛、抽搐、喊叫和眼泪？那从未经历过的女人的初夜？


  所有的恩恩怨怨终于一笔勾销。她走了，不再记得那个属于她的波澜壮阔的人生。


  有碑而无字。那是她自己的选择。唯有她如此选择了消解自己的一生。她觉得无论功与过、枯与荣，也无论灿烂还是凋敝，被后人的敬仰还是唾骂，总之那都是她自己的事情，并且她再也听不到也看不见了。她没有了。


  她寿终正寝，安息长眠，在雄伟而悲壮的陵墓中超越世俗。那种终于被解脱了的自由与放松，她甚至都不再能感受得到。唯有死亡的宫殿，浩大的黄土，以及黄土上那苍远的青绿。这就是她，在权力的角逐中奔波了一生的那个女人。


  是的，我急于接近她，接近她谜一般地美丽，和她作为女人的毕生；接近她充满神性的每一寸肌肤，以及她浩大心灵中的每一个角落；接近她孜孜以求的那个大唐帝国，还有她苦心建立的那个武周王朝。在接近的途中我想看清她，看清她生存的伎俩，与男人周旋的手腕，不断爬升的韬略，把玩众生的狡诈，以及操控社稷的胆魄……


  便是这样的女人。


  于是，我把自己藏进了故纸堆，在层层看不见但却分明能感觉得到的灰尘中，去寻觅她的踪迹。我感谢父亲书架里有那么多史书。我埋进去，拼命搜寻。在相关的每一本书中找她，并记录下来，融进思绪。如此殚精竭虑，直到有一天，我终于觉得自己仿佛已经和她很近了。然后我便带上十岁的女儿，在那个炎热的夏天踏上离她更近的那个旅程。从洛阳，到长安。我们穿越黄河，任凭酷暑。我们几乎走遍了她所有曾经驻足的地方。我们看她的树，望她的山。无数阶梯，漫漫古道，那所有曾经的她的景观。


  一路上我感受她聆听她，努力去理解她为什么这样那样，又为什么不这样不那样。当我从中原大地和西北的荒远中返回的时候，我知道在我的心里，她已经不再那么让人捉摸不透，也不再那么神秘而高远了。我知道我与她的距离已经在旅途中被缩小，我觉得我已经慢慢了解她了，也能够尝试着用自己的方式去描述她了。


  然后我便告别烦扰，拔掉电话，缩进了自己的小屋。我开始睡不好觉，也动不了笔，终日处在一种莫名的紧张和烦恼中。我继续读史，夜以继日，重温那些古人对她的记述和评判。直到有一天我彻底厌倦了，不再想听别人讲起她的故事。然后在一个清晨五点的时候我突然醒来。天蒙蒙亮。蒙蒙亮的夏日的凉爽中，我坐起来。我突然想，这个时辰是不是她也该起床了？


  我知道这就是她那个时代早朝的时间。她要梳洗打扮，将天生丽质公之于众。那时候她刚刚进宫，住在掖庭的永巷中。永巷深远而狭长，伸展着后宫的悲哀。那时候她还不知道自己从此要远离亲人，住在永巷阴冷潮湿的房子里度日如年。她带着十四岁少女的浪漫在这个灰蒙蒙的清晨走出她的小屋。她端着手中的铜盆到井边去打水。她揉着眼睛，然后抬起头，便刚好看见了从终南山飞来的一群乌鹊。那乌鹊鸣叫着穿越皇宫。她怀着憧憬怀着未曾脱尽的少女的童真。然后她走向聚集着宫女的井边。她知道新的生活开始了……


  因为她天生是女人。是女人她便必然知道美貌之于女人的价值。


  因为她又是这样的一个拥有美貌的女人，她便必得会为了获取男人的宠爱而使用美貌。


  美貌是后宫女人相互倾轧的武器，也是她们为了活着而拼力奋争的一部分。她们妒忌自己以外的任何女人。她们认为女人便是女人的天敌。她们如此不惜伤害他人地争来争去，无非是为了保护属于自己的那一份天子的宠幸。


  便是这种你死我活的后宫生活养育了武曌，让她慢慢体察到帝王的宠爱对一个后宫的嫔妃意味了什么。权力，是她过去不曾想的，过早开始的后宫生活让她在被冷落的痛苦和绝望中学会了做一个聪明人。她是在变得聪明起来之后才意识到，女人单靠美貌是不够的。要想获得更多的安全感，她必须不惜一切地拥有权力。于是她开始在权力的阶梯上步步攀升，从唐太宗那里成为才人，又在唐高宗身边荣膺皇后。几经风雨之后她终于大权在握，而权力又使她这样的女人逐渐超越了性别。在不断前行的路上，她变得愈发地老谋深算，慢慢地竟也学会了将宫廷政治玩得炉火纯青。不过她的身上也有与众不同的地方，那就是残忍中附丽的那一份女性温婉的色彩。


  后来她开始在政治的海洋中游泳。她游得很好，因此便成为了一个有野心的女人。但是为什么历史就不能把她说成是一个有理想的女人呢？野心和理想的差别究竟有多少？总之历史在一位女性的伟人面前摇摆着失去了公正。那历朝历代正统的历史学家们，似乎都被这个敢怒敢恨敢想敢做并最终登上王位的女人吓坏了。于是他们口诛笔伐，女人怎么可以当朝？天下岂不因此而失了方圆？他们甚至不愿在记述历史的文字中，将一丝的理解施舍给这个气吞山河的女皇帝。


  我曾一直被这些男性文蠹的历史话语所控制，好像唯有经由他们的引导才能真正了解那段历史、那个女人。但他们却在很多方面不能够给我一个正确的结论，更不要说那种性别的起码公允。在他们的笔下，武曌始终是一个心狠手辣、荒淫无度的女人，她除了滥杀无辜，就是窃取国器。如此方圆百里，上下千年，武曌的作恶多端好像已是板上钉钉。一度我曾被他们的结论所左右，直到有一天，我想，去它的历史吧，我再不愿戴着他们的眼镜去思考了。于是我终于下定决心，当即把一摞摞的关于这个女人的史书全都塞回了书架。


  然后开始。


  记得写作前我曾经反复对自己说：我一定要以我的方式，用我自己的目光。我要站在人性的立场，把她当作一个纯粹的女人来写。我要以我的一颗女人的心去理解另一颗女人的心，自始至终设身处地地为她着想。我要能够感觉得到她的所有情感情欲，还要触摸到她的那所有的魂牵梦萦，长歌当哭。我要在她作出的每一个选择背后看到她心灵的真实轨迹。我要写的，将不是一个女人的奋斗史，而是一个女人令人震撼的心史。


  于是我想，此刻如果是我被关进了那个人间地狱般的感业寺呢？如果是我被迫弃绝世间的所有欲念与愿望呢？


  是的，她还那么年轻那么美丽。她已经知道了爱情是一个怎样的境界。她触摸过那些她爱与不爱的男人，她也承受过那些爱她与不爱她的帝王。她还需要那些男人就如同那些男人也需要她。她还有今生今世都不得相见的母亲和姐妹……但是她此刻却只能斩断这一切人间的丝丝缕缕。是的，没有退路。她从此只能在这个与世隔绝的寺院中了此残生。


  洛阳。


  我并不能从这个古老的城市中寻到她一丝的踪影。这里没有她的痕迹。她仿佛从没有在这里生活过。这里哪还有一丝的大周帝国气派？那女人的气息也仿佛早已荡然无存。炎热的酷暑，没有风。硕大的梧桐树叶上落满灰蒙蒙的尘埃。空气是凝滞的，水也不流动。没有气象万千，而山，总是很遥远，很迷茫。


  而我为什么要来这里？为什么还要那么费心费力地苦苦寻找？


  天气那么热。唯有当我们的汽车穿越横跨在伊河的那座大桥时，风才会从很远的山中和水上吹来，而那深藏的浩大气象也才会赫然映入我们的视野……


  终于看到，龙门石窟就那样气势恢宏地悬挂在峭壁之上，使人觉得那是天工。然后沿着崖壁的一个个佛龛向前走，直到终于看到了与武则天息息相关的那尊顶天立地的卢舍那佛像。佛像神圣宏伟、宁静庄严，就那样端坐在石壁中央，任江河日月。佛像是用武则天的脂粉钱建造，传说那就是女皇的模样。于是我为石壁上的那个女人拍照，不知道那是否真的就是那个仪态万方的武则天。总之我拍下多少张照片，那佛像就有多少种神态。她或者恬静超然，或者骄矜傲慢，或者目空一切，或者慈悲善良。总之你无法参透。那么的不可捉摸，但又是无限的完整。据说这里曾有一座叫作奉先寺的佛院，但终因年深日久，木结构的建筑被彻底毁坏，只留下石壁上镶嵌木榫的石眼供后人唏嘘。但幸好石雕的女皇在，永远矗立在那里，闪动盛唐风采。


  驱车穿越古隋唐东都城的遗址，在一片片绵延起伏的田野中。车没有停，只看到一块界碑匆匆闪过。而我一直寄厚望于洛河，因为那是助武则天最终登上王位的一脉神水。我想那水应当是滔滔滚滚，被两岸丛林掩映……但却依旧地事与愿违，我所看到的洛河竟然只是一道蜿蜒的断断续续的泛着浑浊污水的小水沟。我千里迢迢来寻的难道就是这样的一个所在？后来我只好安慰自己，毕竟沧海桑田，当年托起武则天的那条洛河肯定气象万千。


  后来又去了那个声名赫赫的白马寺。如果不是武皇帝曾与这里的住持薛怀义献演过一段惊心动魄的爱情悲剧，我大概是不会在此驻足的。白马寺红色的高墙炫耀着一种热烈的情感，仿佛火在燃烧。可惜寺院中修行的僧人们都说不知道薛怀义这个人。我于是惶惑，想或许纯正的寺院历史中，不会记载薛怀义这种曾与女皇有过恋情的和尚。于是不再抱希望，只随手买下了一本关于白马寺的小书。


  回到宾馆后翻读那本书，得知白马寺历史悠久，甚至是中国最早的佛教寺院。它北依邙山，南望洛河，绿树红墙，梵殿宝塔，想来如此庄严肃穆的地方是容不得爱和欲的。但是读下去，竟读到了这样的文字：隋唐二代，佛教极为兴盛，寺院有了自己的产业，中国式的佛教业已形成。武则天极力提倡笃信佛教，特指派怀义为白马寺住持。从此怀义大兴土木，扩建寺院。武则天也曾多次亲临这里，形成风靡一时的崇佛热潮……


  这本小书如此巧妙地暗示了武曌与薛怀义间的宗教关系，但却回避了他们之间被史书言之凿凿的淫乱。这种为尊者（尊者一为佛教，一为武则天）讳的传统自然应该尊崇。


  据说武皇帝经常来此进香时的白马寺比现在气派许多，寺门前有高大的石牌坊，寺周有宽阔的河水环绕，寺内殿阁辉煌，偏院多处，栽满梅、兰、竹、菊、杨柳梧桐……可惜这一切今天都没有了，只留下那袅袅香火和钟磬之声绕梁不去，也算是对斯人的某种怀旧吧。


  疾驶的汽车沿着旧时古道离开白马寺。两岸是苍翠的耸入蓝天的梧桐。想这可能就是当年通往武曌寝宫的那条故道吧，我计算着这里与唐皇城遗址之间的距离，仿佛就已经看到了当夜色降临，高大伟岸的薛怀义便骑上他的高头白马，伴随着明月和璀璨的星辰，从这里直抵武曌温暖的怀抱。


  后来又去了洛阳城外的邙山。在宽阔的山脊上看到了成群结队的墓冢。古往今来，九朝国都，邙山已是漫坡王公贵胄的尸骨。那是一派怎样苍凉的景象，由一座座隆起的坟冢组成的山脉。古墓展览馆陈列着无数从邙山挖掘出来的稀世珍宝，那些已深埋千年的陶器与彩俑。在那里我第一次看到了那个骑在马上的女人。那么生动的一个唐代的彩俑，就高傲地裸露在玻璃的展台中。这个骑马的女人穿着悬垂的长裙，头上裹着柔软的丝巾，丝巾外面是一顶男人的毡帽。马上的女人显得既优雅又英勇，那种女人骑马时独有的英勇和独有的美。那一刻我觉得自己仿佛真的看到了武曌。我知道她骑在马上狂奔的样子就该是这样的。


  然后又看了翠峰岗上的上清宫。据说这里也是唐时留下的一处行宫。只是宫门紧锁，锁住了那将近两千年的凋敝。这里凋敝得实在令人感伤。到处是散落的石碑，那石碑或深埋地下，或倾斜躺倒，或者干脆被当作半段墙基，支撑着荒无人烟的旧园。而你只能站得高远，才能透过古树看出这座唐时殿宇的旧时气象。


  没能去的那个地方是偏远的恭陵。我一直为此而心怀遗憾。想去恭陵是为了武曌留葬洛阳的太子李弘。后来高宗武后举家迁回长安，弘就被永远地留在了这个本不属于他的故乡。弘是武则天生下的第一个儿子，也是她最最疼爱的。弘的诞生无疑给武曌带来了无尽的欢愉和生存的安全感。她曾经那么爱弘，不愿把他单独留在任何地方。在她与高宗带着所有家人前往洛阳的路上，每当她想到弘要独自一人留在长安那冰冷的太极宫中监国，就不禁满心伤痛，潸然泪下，以至于必得让皇家浩荡的车队停下来，直到禁军把幼小的李弘接来，直到她以母亲的温暖把弘紧紧地裹在怀中。她是那么爱他，而他却偏偏要在二十四岁的青春上溘然长逝。弘的死至今是一个难解的谜。或说弘对残酷的母后已完全绝望，不愿再承受无辜的罪名了；或说弘的反叛激怒了武曌，于是她便用鸩酒毒死了自己的儿子。总之弘被埋在了景山的白云峰。高宗特意为这个早夭的太子修建了宏大的陵墓。墓地的气势体现了武曌的思念与哀伤。如今那绵延的墙基依然，一对对伟岸的石雕依然。而陵墓东侧与太子冢遥遥相对的，则是那个被谥号为哀皇后的凄凉坟冢……


  登基并不是终点。


  这个终于称帝的女人有着江河日月的气派，亦有着气壮山河的伟业。她还要怀抱起她的大周帝国，那曾是她多少年来梦寐以求的。如今那梦已经被她抱在了胸前。抱在胸前时的那一份沉重，那本不是一个女人所能承受的。一个偌大的建立在大唐基业上的来之不易的大周帝国。多么伟大。此时站在则天门楼上的女皇满眼所见，应该尽是大红的旗帜，血样的飘扬，还有如排山倒海般呼啸着的她的子民的欢呼……


  红色，一个女人喜欢的颜色。而唯有武曌使那女人喜欢的颜色变成了国家的颜色，于是武曌不朽。不知道历史面对这样的景象，是应该骄傲，还是悲哀？


  如此一个六十二岁的女人站在高高的门楼上，向天下宣布一个新的帝国诞生。而她就是这个帝国的创造者，并且还将引导帝国走向强盛……


  在如此壮丽辉煌、登峰造极的时刻戛然而止，结束对一个做了女皇的女人的全部描述，我原以为是明智的。于是我告别她，掩去了她生命中最后那十五年的沧桑岁月，也掩去了她白发苍苍、力不从心，最终无奈在上阳宫孤独死去的悲凉结局。然而随着时间的流转，慢慢地我才意识到，如武曌般古往今来绝无仅有的女人，止于六十二年岁月的描述是不能穷尽她轰轰烈烈的一生的。而她在最后的生命中所献演的那惊心动魄、跌宕起伏、镂骨铭心，亦是古往今来所绝无仅有的。


  于是便有了我在结束了《武则天》“上篇”“中篇”“下篇”之后的那个详尽的“附录”，以作为这个女人登基后十五年漫漫生涯的一个备忘。这个备忘仅只是一个简单的交代，并不能将这个女皇帝最后十五年的人生展现得栩栩如生。所以我才决意将“附录”推衍开来，续写“终篇”，使之与以前的三“篇”汇合起来，形成整部小说的构架。应当说每一“篇”都是这个非凡女人的一段生命之河流，也是这位千秋帝王的奋斗之心路历程。尤其“终篇”将叙写这位女皇帝的霸业辉煌以及一个老女人的悲凉之殁。我要透过岁月的蚀痕去触摸那个女皇晚年的一颗苍凉的心。而此时距离我写作《武则天》的前三“篇”已经过去了整整三年。


  从女皇继续与和尚薛怀义的恋情到这恋情的结束，从她和这个男人急不可耐的床笫之欢，到最终将他残忍地杖杀，发生在这十五年。而女皇以其年近八十的老迈年华，却还要在如花似玉的美少年张昌宗、张易之兄弟身边享尽风流的宫闱丑闻，也发生在这最后的十五年。如此，我们可以判断则天大帝这个非凡的女人是有着卓越而饱满的情和欲的。她竟然不曾觉出四季的无情、时光的匆促，而只任凭着生命耽溺于她其实早已力不从心的激情中。


  但毕竟不尽的年轮已经无法为武曌保住她昔日的美丽，而日复一日剥蚀着她的，还有大周帝国强加给她的那无尽的政务、边陲的战乱频仍、朝臣的钩心斗角。还有更让她疲惫不堪的，那就是李姓与武姓子嗣间为了争夺继承权的角斗。她对此总是心存犹疑，进退两难。李姓的子嗣是她亲生的，但让亲生儿子继承王位就等于是复辟了被她自己推翻的那个大唐王朝，就等于是背叛了自己。而坚持武周帝国，就等于是将王位交给武姓的远亲，而她又从来不曾真的信任过那些心怀叵测的“外人”。女皇被如此政治风云折磨着。她想急流勇退，但又不能不全力以赴。她忽而冲进急风暴雨，忽而又从风云变幻中淡出。在如此进退两难之间，她终于再也抵不过年轮的荏苒，以至于最终只能心力交瘁地躺在上阳宫的凄冷荒凉中，从此挨着动转不能的最后时光。


  多么悲哀。


  她最终将有滋有味有光有彩的生命坚持到了七十八岁。那一年由她钦定的年号叫“神龙”。


  在女皇年老体衰、再无还手之力的时候，她被自己的儿子赶出了洛阳的皇宫。当生命垂危，她的政治的使命自然也就完结了。她终于失去了权杖——她一生的最爱。当那架昔日华丽的车辇载着奄奄一息的女皇离开宫城的时候，那是怎样的凄怆与悲凉……


  当我看着已沦为“上皇帝”的武曌在上阳宫的荒寒中死去，我知道，我终于以我的方式完成了她。


  算是寿终正寝，也算是无悔无憾了。女皇在“神龙革命”的剑戟中被迫离开了皇位，但她却幸运地没有死于非命。她死在已经先她而去的大周帝国的神都洛阳，沉没于中原大地的那一派浩大的气象中。她是半年后才被她的儿女浩浩荡荡地送回长安与高宗合葬的。她终于有了葬身之地，多不容易啊！她曾经为此而痛苦，痛苦到绝望。那时候她已经不再有任何奢望，唯一的要求是找到一个命的归宿。这归宿十五年来困扰着她，那是因为她一直不能肯定，百年以后究竟是由她的儿子还是她的侄子来为她送葬。不过她最终还是以她的大智慧解决了这个难题。于是她便也如愿以偿地为自己找到了那个气势恢宏的去处。


  与高宗李治的墓碑咫尺相对的，就是女皇武则天那高高耸入云天的无字碑。


  是非功过留待未来，这也是她作为伟大女性的伟大情怀。


  登基对于武曌来说当然是生命的巅峰。当她站在高高的则天门城楼上，她以为她的生命才刚刚开始。她是在拥有了武周帝国之后才开始凋落的，一天一天地，生命从巅峰之上坠落。但是她却很久很久都不曾自知。那是生命自己的流程，不是武曌的，所以它径自完成。缓缓地，循序渐进地，走向衰落。然后在茫茫的黑夜中，陨灭。


  我知道创作历史小说对我来说是一个全新的领域。用今天的笔去驾驭那些尘封的往事并不是一件轻松的事。尽管我们有我们自己的方式，但历史似乎永远是真理性的。那些最基本的历史事实不容违背。所以我们必须要钻进故纸堆。我们要尽力弄清历史人物的复杂关系，以及历史事件的来龙去脉。我们还要了解当时的政治制度、意识形态、人文景观、风土民情，以及服饰的特点、建筑的风格，等等。繁琐考证无疑会扼杀想象力，但我们又不能不耗费大量的时间去研究大量珍贵的文献。只有当这一切被我们翔实地占有后，只有当我们对那段历史中所发生的所有事件都耳熟能详，此后似乎才谈得上我们的方式。总之我们的方式是建筑在坚实而博大的历史基础上的，拥有了这个基础，我们才能够真正地随心所欲，恣肆汪洋。


  所以，写作历史小说其实很难。


  我便是在这样的基础上创作了《武则天》。我知道，只有当我了悟了历史我才可以驾驭它，但是我又不愿沦为历史的应声虫。我不想在重塑历史时重陷历史的泥潭。我必须摆脱那种貌似公正的男权历史的圈套。为什么古人的论断就一定是不可逾越的呢？我只有坚持那种批判的意识，历史也许才会闪出新的光芒。


  如此我选择了自己的方式。我的方式让我在写作中充满激情。而更加令我兴奋的，是这些历史话题所给予我的无限的创作空间。我可以在讲述一个古老的故事时，充满了想象力地去探讨一种人性的可能性、心灵的可能性，以及生存选择的可能性。一个怎样博大的可以供人性舞蹈的舞台！在历史提供的已变得僵硬的脉络中，你可以天马行空地填充鲜活的生命进去；在千年遗留的已经干枯了的骨骼中，你可以挥洒自如地让那些可感可触的血肉灵动起来。


  在《武则天》的写作中，众多历史的禁忌多少束缚了我的感觉。所以我一直说写历史小说就如同戴着镣铐的舞蹈。你将永远被史实限制，但又永远想让人性飞扬。如此我完成了她，完成了这个女人。这就是我的方式，让武则天穿越遥远的时空，来到今天的你们面前。


  当我终于记述完这个女人的一生，很深的深秋已经到来。棕色的落叶开始随风飘舞，手指神秘地疼痛着。那一刻我身边没有亲人。我突然觉得孤单，一种莫名的苍凉和恐慌。我知道告别她的时刻已经到了。


  然后是温暖而又感伤的梦想。


  我独自一人走在悠远的古道上，向前，向着那个将她深埋的墓地。有灵魂在飞舞。石人石马的仪仗在身边匆匆闪过。而我一直在想的，却只有那个曾经叱咤风云的女人。她需要怎样的勇气和意志，才能如此沉静地告别她喧嚣的一生。四季是永恒的。墓道向前伸延，有金黄的秋草飒飒摇动，在山野的风中奋力支撑。大自然沉默，信守着忠诚，对那段血腥的往事秘而不宣。古老而沉重的，是那四季的永恒，就如同某些永恒的生命。我这样向前走着。那时候我已经心绪平静。因为我终于参透了一个天地之间的真理，那就是无论我怎样地企图接近她，我都无法真正地了悟她。她是那么遥远，我将无法靠近。


  是的没有谁能改变那个大自然。斯人已逝，便带走了她的全部，全部的心灵与肉体，全部的思绪与真实。那么留给我们的还有什么？企图接近的愿望，费尽心机的揣度，以及，永远不可能与真正的真相吻合的那万般无奈。


  所以我不再奢求，决意合上那本书，合上那段往事。


  我独自站在高高的秦岭之上，想象着被掩埋在大自然中的那个女人，她真的拥有过那些吗？她的爱和她的帝国？她的心确曾破碎过吗？带着泪水和血滴？可我们为什么看不见，那一直被她掩藏的忧伤？


  于是，在瑟瑟冷风中，唯有她的那一份女人的伟业，她的那一番英雄的壮举，留了下来。让人们看到的，就是那样的一份惊心动魄，就是这样的一番地久天长。她因而融化在高山流水中，融化在四季的轮回中。她于是成为了大自然的一部分，成为了历史，也因此永恒。


  但是，她心里的那支真实而凄婉的长歌呢？


  我屏住呼吸向前走。很冷的山野的风吹过来。然后黄昏慢慢降临，黑夜张开了它无情的翅膀。一切无辜的或有罪的灵魂，又开始在旷野的弥漫中巡游。然后我便扭转身，在惊恐中离开了那条漫漫古道。


  哦，我终于听到了背后的窃窃私语，还有那首被深深隐藏的悠远的长歌。


  左岸，左岸


  再度向导游提出了关于“左岸”。


  导游说这是第一次有游客向他提到了“左岸”。


  他说你想去的地方在圣杰曼大道上，在那里你可以看到左岸最著名的咖啡馆。只是，这要你们自己去，因为在这个晚上将有更多的人去观看“红磨坊”的巴黎艳舞。


  为了左岸。


  来巴黎怎么能不去左岸？


  于是决心开始一个只属于我们自己的旅程。


  之所以总是惦记着左岸，是因为我知道左岸对于“人文精神”和那些前卫的作家艺术家们意味了什么，而他们之于我又意味了什么。我还知道其实左岸才是我最应该去的地方，来到巴黎如果不能到左岸的咖啡馆去坐一坐，我想我会非常遗憾，以至于会让整个的欧洲之旅都失去了光彩。


  左岸是什么？


  在研究我最喜欢的法国新浪潮电影导演戈达尔的时候，曾看到这样的介绍：对一个青年艺术家来说，二战刚刚结束的巴黎物质短缺，假如你的房间很冷，干吗不到左岸的咖啡馆去坐坐呢？在那里，正汇聚着知识分子最叛逆的精神……于是戈达尔为左岸的电影文化精神所倾倒，很快就成为了左岸派杰出的影评人，进而又很快成为了一个左岸电影的著名导演，并始终站在法国新浪潮电影的最前沿。


  我崇敬的另一位艺术大师伊夫·圣洛朗也在左岸。伊夫在时装界整整做了四十年，在他带给了女人四十年的美丽和智慧之后，却戛然而止，让他的服饰成为了历史上的经典和永恒。从此，那个由S连缀着Y和L的我们所熟悉的商标偃旗息鼓。伊夫走了，令人惋惜。而他完美而优雅的谢幕将令人永远怀念。那是伊夫·圣洛朗的四十年，也是世界时装历史的四十年。然而在这四十年的辉煌之后，我们今天还能到哪里去找伊夫？这个潸然而去的伊夫·圣洛朗，也正是从左岸开始了他人生的辉煌。


  我在刚刚完成的一篇书评文章《背德者纪德》中，也曾经写道：对我来说，纪德是法国人这一点非常重要。因为我一直觉得法国的文学以及艺术有她极为特殊的价值。自由的纪德来自自由的法国，或者说，只有法国才会产生出纪德这样的作家。法国的文学传统不仅仅是巴尔扎克、雨果、左拉，法国的文学中还有《追忆似水年华》这样的现代主义的代表作。法国无疑是浪漫的国度，但法国同时是先锋的、前卫的、另类的、探索的并且严肃的，始终走在世界的前沿。譬如以罗布·格利耶为旗帜的法国“新小说派”，譬如以戈达尔为代表的法国新浪潮电影……这些都是我曾经深入研究并深深喜爱的，我因此而热爱法国，热爱法国对于艺术的追求和思想。所以我会说纪德是一位法国人无比重要，因为他不仅代表了法兰西的浪漫，同时还执着于精神的探索。


  而纪德，在某个年代的某个时刻，竟然也经常出现在左岸的咖啡馆里。


  这就是左岸，精英荟萃的地方，人文精神的摇篮。


  于是，必得左岸。这甚至成为了一种意志。


  幸好有了这样的可以自由支配的晚上。事实证明了这个晚上是怎样的美好，怎样的无以言说。我们自己，走在圣日耳曼区的圣杰曼大道上……


  后来才知道圣杰曼现在已经流行叫“左岸”。


  乘上巴黎的出租车时我们只带着一张巴黎的地图。


  女儿坐在司机旁的位子上，用法语向司机说明我们想要去的地方。


  在某种意义上是若若给了我们“左岸”。有了若若才会有左岸，因为左岸是需要她的英语和法语才能慢慢走进，并深入了解的。


  出租车飞快地穿越巴黎，途中经过了很多我们没有看到过的街区。对我们来说这也是一种美好的有点冒险精神的经历。那种在巴黎穿越前行的感觉真的好极了，并且风驰电掣。我们自己看，也是自己在寻找。


  十几分钟后我们就来到了圣日耳曼德佩广场，但是在下车的那一刻，我们并不知道其实这里就是左岸的中心，只是觉得这就是我们想要来的那个地方。


  我们还知道“双偶”和“花神”这两家左岸知识分子汇聚的著名咖啡馆就在教堂的附近……


  我们有点彷徨地站在圣日耳曼德佩教堂下，看着那些行走于古旧砖石之上的灰色鸽子。后来才知道这是巴黎最古老的教堂，始建于十一世纪，虽曾几度遭毁，但重建时都严格坚持了那种古老的罗曼风格。这时候已经是晚上八点，但太阳竟还悬挂在遥远的西边，于是教堂的尖顶便得以依然沐浴在金色的晚霞中。那种感人的景象，让人觉得仅仅是那个金色的尖顶，就足以让人不虚此行了。


  然后是我们自己所看到的那些由教堂向外散射的小街，像太阳四射时的那种明亮的光线。据说这里曾经是巴黎的贵族区，但是后来却慢慢没落了。于是“贵族的精神”就只能传承给那些左岸的知识分子，从十八世纪的雨果、乔治·桑，到后来的纪德和萨特，他们都曾在这被贵族遗弃的圣日耳曼区居住过。他们或者是喜欢这里的古老，或者是喜欢这里被王朝、贵族抛弃了的那种气息，当然也可能是迷恋这里的能与卢浮宫隔河相望的感觉，因为在宗教战争中失势的玛戈皇后就曾在这里修建了房子，以怀念塞纳河右岸她不得不离开的那个浩大的卢浮皇宫。


  还据说在十九世纪的文艺浪漫时期，圣杰曼的每个小阁楼上都住着梦想成名的小作家，大概也是因为他们的梦想，才使左岸成为了人文精神的某种代名词。


  我们是从圣日耳曼德佩教堂向四处张望的。我们知道“双偶”和“花神”这两家左岸知识分子汇聚的咖啡馆就在教堂的附近，但是我们却没有能立刻找到，倒是远远地就看到了醒目的迪奥和路易·威登这样的名店。追随着左岸的人文精神，时尚竟然也来到了圣杰曼大道，只是这时的商店早已经关门，否则我们肯定会走进去领略那些名品的。我们无意立刻坐进咖啡馆，于是便决定在这些优雅的小街上任意行走，感受这里所带给我们的那种人文精神的浸润。


  我们走过了很多条迷人的小街。经过了各种各样的住房、餐厅、酒馆，或者咖啡店。那时候的咖啡馆几乎坐满了人，而咖啡馆的椅子则是一排一排冲着街上摆放的，这仿佛也已经成为了一种风格。不知道这种观众席一样的排列是为了什么，是为了便于哲学家、文学家、艺术家们观察过往的行人？还是为了行人能轻易就认出那些仰慕已久的巴黎名人？


  其实一到巴黎就有了那种一定要坐一坐街头咖啡馆的念头。这是我们在法国电影中经常看到的一种浪漫景象。所以我们也希望能把这种浪漫变成自己的一种体验。但是没有想到我们一坐就坐到了左岸，坐到了纪德、毕加索、海明威、兰波、萨特和波伏瓦的那个“双偶”。


  “双偶”才是我们真正的目的。


  我们转了一大圈之后又回到了圣日耳曼德佩教堂。在不经意之间，突然地，若若发现了我们所要寻找的真正目标。她兴奋地告诉我们，这就是——“双偶”！


  在一座雕塑的旁边。


  在路易·威登的隔壁。


  所谓的“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。


  原来“双偶”就在教堂的对面。事实上我们一到德佩广场，一从出租汽车上下来，就已经看到了“双偶”，只是我们不知道。“双偶”那醒目的绿色帷幔，其实就在我第一时刻拍下的那张照片中，这是我回国后才发现的。


  于是我们坐了进去，像所有的法国人那样面向街道，看过往行人也被过往行人看。我们要了咖啡，听若若翻译法文菜单上关于“双偶”的往事。那么迷人的一种感觉，还有某种难抑的兴奋，那是心底的一种法国式的疯狂。抬起头便是对面的德佩教堂。天已经黑了，路灯亮起来，但教堂的尖顶上竟依然残留着一抹最后的金黄。那么壮丽而美的太阳的余晖，真的美极了并且动人极了，一种难以言说的感觉……


  想一想，在巴黎，在左岸，在“双偶”，面对最古老的教堂，喝着咖啡，还能有比这更美好的经历吗？


  然后便开始疑惑，不知道这家咖啡馆为什么要叫“双偶”，更不知道大厅里那两个雕刻在墙上的偶人为什么竟会是中国人，而且还穿着清朝的服装。


  因为牵涉中国，让我对“双偶”陡生兴趣，就像是偶人与我们血肉相连，息息相关。于是若若带我去找服务生。这里的侍者全是男性，那是一种非常奇妙的感觉。只是他们竟然都不会讲英语，但他们积极帮助我们的态度却是令人感动的。好不容易找来了一位会讲英语的年轻人，这是一个非常漂亮并且温文尔雅的小伙子。他金头发，蓝眼睛，我猜他一定正在上大学，假期到“双偶”这样的文化圣地来打工。


  他告诉我们，这里在1933年前并不是咖啡馆，而是一家丝绸店。就是墙上的中国偶人把丝绸带到巴黎，所以这两个中国人就成了这座建筑永恒的象征和标志。


  他还告诉我们，这个坐落于圣日耳曼德佩教堂对面的咖啡馆，是法国三类人经常来的地方。他们是文学家、艺术家和一些政治家。这里还曾诞生了诸如达达主义、现代主义、存在主义一类的现代思潮。


  开始的时候这里并不是一个咖啡馆，只是一些人做完弥撒之后，喜欢在教堂的对面喝咖啡罢了。


  曾获得诺贝尔文学奖的纪德，差不多每个星期天的早上，在德佩教堂的弥撒过后，他都会来这里吃东西，喝咖啡。


  后来一些超现实主义的画家、雕塑家们也喜欢来此，他们会提前订好桌子喝着咖啡并且聊天。而欧洲现代艺术的奠基人毕加索从年轻的时候起，就常来“双偶”。直到去世，毕加索始终是“双偶”的常客。


  到了1950年前后，“双偶”又迎来新的思想者。每天上午十点钟的时候，萨特和波伏瓦就会匆匆来此工作。他们有两个固定的小桌子。在两个小时内，你会看到他们一根接着一根不停地抽烟……


  “双偶”最先是作家哈瑞·飞利浦发起的一个文学聚会的场所，来此参加聚会的大多是作家和出版社的编辑。一些刚刚开始写作的人也来此写作、交谈，探讨文学问题并彼此合作，后来他们中的很多人都获得了成功。接下来他们又帮助和扶植那些更年轻的作家。所以对于那些想成为作家的年轻人来说，“双偶”将永远是他们背后的那个巨大的支撑。


  于是你可以看到，一些人来到这里，喝一杯咖啡，然后拿出本子，开始写他们的诗歌、随笔和小说……


  是文学让“双偶”总是生机勃勃，充满了无穷的魅力。


  直到现在，那些梦想文学的年轻人仍旧喜欢来此，但是一些名人却因为害怕曝光，而不再来“双偶”这样的地方。如此世事变迁，“双偶”有了许多变化，但仍有作家执着来此，这一点是永远不会改变的。


  这就是“双偶”。在逝去的岁月中见证着文学、哲学和艺术，见证着那些人文运动的风起云涌。那是“双偶”的自豪，也是左岸的自豪，巴黎的自豪，是二十世纪法国所给予世界的一份伟大贡献。


  在“双偶”温暖的灯光下，身边是读书的，写作的，思考的，或者谈话的人们。“双偶”的顾客好像就是与众不同，那是因为“双偶”的人文关怀。


  夜深了，巴黎深夜的寒冷。


  离开前，为了纪念，我们买了“双偶”的咖啡和咖啡杯，还和大厅里那两个令我们骄傲的中国偶人以及会讲英文的那个年轻人一道拍了照片。


  离开“双偶”时依依不舍。


  回头看黑夜中的“双偶”，咖啡馆依然人流如织，来来往往。走了纪德，走了毕加索，走了萨特和波伏瓦……但唯有我们的那两个偶人，始终坐在墙上他们自己的位子上，任岁月流淌。


  回宾馆的路上若若问我，妈妈，你觉得怎么样？


  好极了。我说，真的，我太高兴了。


  如此的不同寻常，唯有左岸。这才是最重要的。


  能如此拥有左岸，要感谢我的女儿。


  死亡也不能将他们分离


  这个小镇叫Salem，被译成“萨勒姆”，也有译作“歇冷”的。“歇冷”的名字很好听，有点像当年徐志摩将佛罗伦萨翻译成“翡冷翠”。翡的冷的翠。我猜那一定承载着徐志摩时代的忧伤。不过我宁可将这个小镇称作塞勒姆，因为这几个字和Salem的发音最为接近。于是就塞勒姆，这座马萨诸塞州北部的优雅的小镇，宁静而神秘的，有着古老英国乡村风情的。


  塞勒姆在波士顿以北不远的地方。同样在大西洋沿岸的一个港湾里。那港湾很美。透过霍桑家晦暗的大房子就可以看到。海上的一片明朗会陡然驱走霍桑故居中的那种说不出的压抑。停泊着无数游船的码头伸向蓝色海湾。点点白帆在海浪中逶迤摇曳。那，隐藏在帆影背后的神秘桅杆。


  塞勒姆所以著名，不单单因为这里是霍桑的故乡。尤其对那些来此游玩的孩子们，女巫和女巫的猫才是最令他们兴奋的。这里不仅盛产女巫，同时还以绞杀女巫和女巫的猫而青史留名。据说1692年前后，塞勒姆有十二位年轻女子被诬指为女巫而被活活吊死。于是走在塞勒姆清冷的街道上，会被一种莫名其妙的女巫所特有的神秘气息所环绕。人们便也莫名地紧张起来，甚至疑神疑鬼，那种收紧心脏的感觉就仿佛在看充满了悬疑的惊悚影片。你从街边的任何一家小店走过，即或不朝里面看，也能感觉到女巫眼中闪动的那奇怪的光芒，甚至能依稀听到女巫和女巫的猫在濒死时发出的那凄惨哀号。于是你会不由自主地加快脚步，奋力逃离，唯恐被商店里女巫伸出的手臂抓住。不过你最终也不会知道来抓你的，究竟是女巫本人，还是被绞死的那个女巫的灵魂。


  在美国，任何小镇的得以彰显，大多是因为小镇中所独有的文化主题。或者这里曾走出总统，或者这里曾是战场；要么这个小镇住满了同性恋，要么这里有某位要人的夏宫。诸如此类。于是整个小镇的运转都围绕这个主题，无论经济还是文化。所以只要在小镇走过一遭，你就不可能不记得这个小镇以什么著称于世。而最直观地告诉你这个小镇文化的，就是沿街商店中出售的那些主题商品。


  塞勒姆也自然如此，镇上几乎所有的商店都遍布着阴森恐怖，以配合女巫这个可怕的主题。活着的或者被绞死的女巫充斥着商店的各个角落，甚至弥漫在小镇的空气中。这些女巫的形象抑或天仙般美丽，抑或丑陋如妖魔，总之都有鬼魅的表情、诡异的目光。而手臂和手指又总是被设计成长长的，向前伸着，让你觉得你将随时成为女巫的囊中之物。


  去看霍桑的故居一直是我的期待，就如同1994年访问美国，拜谒威廉·福克纳的家乡是我的愿望一样。尤其是读了女儿十六岁那年在美国写的《有七面山墙的房子》后，我就更加期盼着这个被女巫和霍桑萦绕的神秘小镇了。


  其实一年前来美国参加女儿的大学毕业典礼，就曾有很多天住在马萨诸塞州。但因为那一次更多的是到其他地方旅行，因此错过了这个与霍桑接近的机会。回国后总觉得心有不甘，为什么与霍桑那么近却失之交臂？于是在这个阴雨蒙蒙的早上，我们便开车去了期待已久的塞勒姆。


  认识霍桑是因为他的《红字》。这部作品几乎是我大学时外国文学史教学中的最后一章了。至今依稀记得阅读《红字》时的感觉。那种爱的无私与深邃，那种要冲破种种禁忌的艰辛与苦难。还有孩子的降生，牧师的死亡，被绣在女人胸前大写的A字。还有，那高高的悬崖，迷离的海岸，冷的蓝色。


  于是记住了霍桑，这个和美国一道被铭记的作家。而摇篮中的美国文学，就是被霍桑这批最早的移民作家奠基的。他们大多生活于马萨诸塞州一带，因为这里是欧洲移民最早登陆的地方。伴随着五月花号轮船在普利茅斯港靠岸，霍桑的故事也就激动人心地开始了。


  后来对霍桑越来越在意，还因为这位美国作家竟然是女儿的校友。记得刚刚接到伯顿大学的录取通知书时，就知道了霍桑是这个始建于1794年古老大学的骄傲。女儿十六岁造访霍桑故居时并没有想到，她日后就读的大学竟然会是霍桑的母校。


  霍桑于1821年进入缅因州的伯顿学院读书，与美国总统富兰克林·皮尔斯等成为同窗好友。1825年大学毕业后，霍桑便返回了自己的家乡塞勒姆，从此开始了他毕生的小说创作。如今霍桑的青铜雕像依然伫立在波顿大学的图书馆旁，一个幽深而久远的转弯处。霍桑在那里静静地凝视着，那些百年来从他身边走过的莘莘学子。


  来到霍桑的故居时已是黄昏。一个阴郁的黄昏，伴随着渗入骨髓的清冷。据说这里是新英格兰地区仅存的十七世纪宅邸了。这个著名的有着七面山墙的大房子。这座房子的英文名字是：Seven Gables，而其中Gables在英文词典中，被翻译成“三角墙”抑或“阁楼”，因为无论三角墙还是阁楼都是尖尖的三角形。而女儿在她的文章中干脆将这个Gables叫作山墙，这也是美国人的叫法，因为山的形状也是三角的。总之Seven Gables的意思就是七面山墙，或者七个阁楼。在一座房子中有这么多阁楼，无论当时还是现在，都算是一种奇观了。这座房子于1668年修建的时候，原本并没有那么多阁楼，这些阁楼是随着房子的不断扩建而应时增加的。在这座大房子旁边还有一些附属建筑，也是木结构的，包括用木条一片压一片地搭建下来的那些外墙。这是美国新英格兰地区典型的建筑风格，至今东岸的乡间房舍一直延续着如此范式。


  眼下这座1668年的房子被修缮得很好，作为霍桑的旧居和展览馆，由当地组织精心保护了起来。只是来此参观的人好像并不多，不知道是因为这里地处偏僻，还是霍桑正在变得遥远？


  在至今气宇轩昂的Seven Gables中，霍桑的房舍被装饰得依旧典雅。不仅室内陈设考究，室外的海滨花园也格外美丽。透过古老的窗棂满眼绿草茵茵，在花池中绽放的，是那些早春的玉兰和郁金香。院落中被紫藤缠绕的长廊幽深静寂，干枯的藤蔓上遍布着淡淡浅浅的苔藓，而朝向太阳的一侧却已经伸出了嫩绿的枝叶。花园里培植的花卉和植物五彩缤纷，听说有的直到深秋也不会凋落。不远处就是伸向大海的那个长长的木码头。想当年霍桑就是从那里眺望远方。不知道是否因为已近黄昏，码头边停泊的游船都落下了白帆，只剩下高高矮矮的桅杆刺向无尽的苍茫。


  在工作人员讲解的时候，女儿一直轻声为我翻译。这座房子原本并不属于霍桑，而是当地一位富有的商人为自己修建的。但由于商人是霍桑的一位亲戚，霍桑便得以从小出入于此，进而对房子里的每一个角落都了如指掌。霍桑因此而创作了那部《有七面山墙的房子》，被认为是美国早期文学中的经典之作。此前霍桑已经有不朽的《红字》问世，显然写《有七面山墙的房子》时的技艺更臻于完美。


  后者发表于1851年，此前塞勒姆的这座大房子并没有这么著名。不消说如果没有霍桑的小说，这座有七面山墙的房子也许至今依然被淹没在众多新英格兰早期建筑的尘埃中。就如同如果没有雨果的《巴黎圣母院》，那座圣母教堂也不会如此辉煌地长留于文化的历史中。


  但参观时不知道为什么，讲解员的兴趣并不在霍桑上，说来说去的似乎只是建筑本身：


  ——1668年，一位名叫John的船长修建了这座房子。是一处令人印象深刻的建筑。这座有着数百年历史的房子历尽艰辛，曾经被历史的尘埃深深掩埋。一些探密的游客来到这里，便由此揭开了那些尘封的往事。他们慢慢移开了不计其数、令人惊讶的覆盖物，于是就露出了充满了传奇色彩的三角山墙。


  ——这里曾经是殖民地时期最繁荣的海港。那时候连空气里都漂浮着鳕鱼的气味。高大的三桅帆船杆和灯塔，牵连着人们岸上的家。那些帆船记录了出海人的艰辛历程：他们要航行到遥远的海港，他们要与海上的海盗抗争。这一切都是为了他们自己的未来和幸福。


  ——伴随着海上商船的交易，船长们变得越来越富有。这些中产阶级的诞生无疑催生了建筑业的崛起。所以我们看到的这座已经三百多年的建筑价值连城，堪称美国早期建筑技术的范本。


  我们的步履跟随讲解员一步步向前。穿过一个个并不奢华的房间后，不知道怎么就走进了一条狭窄的暗道。这是镶嵌在墙壁上的一个盘旋而上的秘密通道，一直抵达楼顶上那个昏暗的阁楼。在陡峭的木梯上行走非常艰难，到处漆黑恐怖，令人窒息，却给了霍桑无限的创作激情。据说这个阁楼就是《有七面山墙的房子》中那个主人公的房间，走上这个阁楼就等于是走进了霍桑的小说世界，就能够体验到霍桑所营造的那个历史的真实了。


  这座七面山墙的房中一共有十四个房间，如今各个房间依旧保持着原来的样子。一楼的客厅里展示着原始的“霍桑的角落”，在这里陈列的书桌和椅子都是霍桑用过的。房间里还摆放着两幅霍桑和妻子的肖像。霍桑和他的超验主义者的妻子索菲娅·阿·皮博迪共同生活了二十二年，直到他在新罕布什尔州的普利茅斯溘然长逝。


  参观结束后我们被带出这座房子。几乎像逃离女巫一样地，我们逃离了这座晦暗的建筑。在这里，几乎没看到任何让人赏心悦目的景象，甚至没留下关于霍桑生活的温暖印象。漂亮的讲解员有点冷漠地站在我们面前。她穿着西装上衣。一条这个博物馆所特有的紫色围巾。她说她是作为研究者在这里学习并讲解的。她很自负的样子，目空一切地看着那些依旧一头雾水的游客们。但是却最终没有人问，那么霍桑呢？在这座霍桑的房子里，在这个到处标志着霍桑的博物馆中，霍桑又在哪里呢？


  最后终于来到霍桑出生的房子。那是1750年建造的一座红墙老屋。据说这座房子的原址位于塞拉姆的联合街，那里才是霍桑真正的家。自从四岁时父亲去世，霍桑就一直和母亲以及两个姐妹生活在那里。但是1985年塞勒姆政府特意将整座房子横移到了现在的地方，与七面山墙的房子遥相呼应。从此游客们在此不仅能看到霍桑小说《有七面山墙的房子》的原址，还能一并看到写出这部经典之作的作家出生的地方。只是这座红房子不允许参观，甚至透过玻璃都无法看到里面的景象。但还是拍下了红房子柱梁上的那盏古老的廊灯，异常简洁的，但却典雅。不知道红房子移过来前，那盏灯是不是就已经在那里了。


  另一个能找到霍桑踪迹的地方是礼品店。这里的几乎所有商品都镌刻着霍桑的印记。那些关于霍桑的书，各种琳琅满目的物品，甚至咖啡、巧克力的包装上，不是霍桑英俊的画像，就是大大的红色的“A”字。而伴随着这些商品出售的，则是博物馆充满诱惑的广告词：“这座十七世纪以来历经数百年的建筑，就如同伴随着您优雅馈赠和珍贵纪念的一个姑娘。”看看这是怎样的诱惑，要你掏出口袋里的钱，却还要给你一个品位十足的理由。


  后来才知道这个“七面山墙的房子”是一个非获利组织，创办于1910年，是一些老年人为了教育而做出的举动。一百年来，为了公众的利益，为家庭和孩子们，他们维护和保管了这座历史建筑，并希望世世代代延续下去。


  所以在这里，霍桑似乎并不重要，因为这个保护组织的名字就不是霍桑，而是“七面山墙的房子”。所以建筑才是第一性的，而霍桑被拉进来，不过是作为这座古老房子的文化附加值罢了。尽管，这里是霍桑的世界，这里曾承载着他的生命。这个生命包含了伟大的爱，包含了与邪恶的抗争，包含了先驱者的奋斗，也包含了他对于美国文学伟大而永恒的影响。


  然后是结尾，是生存与死亡。既然客厅里到处摆放着霍桑夫妇的照片，那么为什么没有人告诉我们，这对厮守了二十二年的夫妻，死后却尸骨分离呢？1864年，六十岁的霍桑与他的同窗好友、美国前总统弗兰克林·皮尔斯一道乘车远游，途中病逝于新罕布什尔州的普利茅斯，而后被安葬在他晚年居住区的康考德睡谷公墓。他的妻子索菲娅不久后便带着他们的孩子移居伦敦，六年后在伦敦永别人世，安葬于伦敦的格林公墓。从此这一对夫妻天各一方，被浩瀚的大西洋无情阻隔。为如此怅然憾事，《霍桑在康考德》一书的作者曾无限感慨，“这是一个伟大的爱情故事”，但“不幸的是，死亡却将他们分离”。


  离开塞勒姆后我们去了纽约。在纽约期间闻听马萨诸塞州遭遇了七十年未遇的大雨。记得那一段几乎天天下雨，或小雨浸润，或大雨瓢泼。总之终日阴霾沉沉，仿佛天空积满了水，随时可能倾泻下来。不久后回到波士顿依旧阴雨绵绵，而通往塞勒姆的那条公路已被大水淹没。幸好我们在水灾前去了塞勒姆，看到了那座有七面山墙的大房子；那压抑的陋室、诡秘的暗道；那，将永远铭刻心中的，霍桑。


  回国后偶然看到一条消息，说2006年6月26日，霍桑妻子索菲娅的遗骸，终于从伦敦的格林公墓迁回了康考德的睡谷公墓。说那一天马儿拉着一辆1860年的木制灵车，载着装有索菲娅尸骨的现代棺椁。灵车从康考德镇的中心大街缓缓走过。后面是分散于各地的家族后裔，以及默默尾随的修女们。他们所走的路，正是当年霍桑灵车行进的路线。索菲娅终于回到了康考德，回到了霍桑身边，在宁静的睡谷公墓与他同眠共枕了。而获得这个大团圆的结局，中间竟然经过了漫长的142年。


  想着已合葬于睡谷的霍桑夫妇，心中不禁一片明朗。于是回想起塞勒姆的那座房子，那座有着七面山墙的大房子。当美丽黄昏将临的时刻，房子的七面山墙朝着不同的方向，沐浴着，那最美也最温暖的夕阳……
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