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  人物序


  亚当·斯密：他发现了“看不见的手”


  吴晓波


  什么是好的经济制度？好的经济制度就是鼓励每个人去创造财富的制度。


  ——亚当·斯密


  今天摆在诸君面前的这本彩绘精读版《国富论》，是吴晓波频道在2015年6月进行的一次共享经济试验的成果。


  ——吴晓波


  一


  亚当·斯密出生的那年，1723年，大清雍正皇帝登基。帝国在4月推行摊丁入亩政策，是华夏赋役制度的一次重要改革。到冬季，雍正帝下令把全国各地的传教士一律驱逐出国，大小教堂要么拆毁，要么改为病院，一个与世界潮流无关的、独断而农耕繁荣的时代开始了。


  在欧洲，以“理性”为旗帜的启蒙运动正进入如火如荼的时刻，人们开始追求各种形式的自由——免于专断权力的自由、言论的自由、贸易的自由以及审美反应的自由，用康德的话说，人类第一次宣称自己要成为一个独立的、负责任的存在。


  亚当·斯密出生在苏格兰法夫郡（County Fife）的寇克卡迪（Kirkcaldy）。他终身未婚，个性腼腆、言辞刻薄而思维缜密。他生当一个大时代的转折时刻，在1753年，也就是亚当·斯密30岁的时候，英格兰仍然是一个谷物净出口国，其生机勃勃的商业和原始工业经济中应用的仍然是前现代的技术，而到亚当·斯密去世的1790年，在他生命的最后10年——18世纪80年代，出现了三个重大的技术创新：瓦特发明了蒸汽机，出现了生产棉织品的机器和工厂，以及科特发明了焦炭冶炼法。实际上，正是这三大创新定义了第一次工业革命的到来。不过，正如罗斯托在《经济增长理论史》中所断言的，“亚当·斯密并没有意识到工业革命的到来”。


  但是，这位苏格兰税务官之子的伟大之处就在于，他在历史的轨道快速转切的间歇，如先知般地提出了全新的财富主张，重构了人们对经济行为的认知，从而在实际的意义上创造了现代经济学这一门专业学科。


  二


  《国富论》出版于1776年，也是在这一年，美国人发表了《独立宣言》，这也许是一个巧合，却如同两把手术刀，在旧时代的身上剖出了一个新生儿。


  在亚当·斯密出现之前，经济学是作为一门子学科依附于哲学或伦理学的体系之内的——相比，管理学则是在20世纪40年代之后，才由彼得·德鲁克等人将之细分为独立的学科。斯密本人就是格拉斯哥大学的道德哲学教授，“看不见的手”的概念的提出首先出现在他的另外一本重要著作《道德情操论》中，而不是《国富论》，时间要再早17年。在他去世100年后，另一位经济学巨人马歇尔在《经济学原理》中写道：“斯密是头一个就其社会各个主要方面论述财富的人，单凭这个理由，他也许有权被视作现代经济学的奠基者。”


  在亚当·斯密的时代，重商主义和重农主义仍然统治着人们的思维，前者认为大量储备贵金属是经济成功所不可或缺的基础，后者则把财富的全部秘密都托付给土地。亚当·斯密第一次定义了生产的三大要素：劳动、土地和资本，在他看来，是资本——而不是其他——带来了市场进而劳动分工的扩展，资本的投入导致市场扩张，而后者反过来也带来更多的利润和投资，所谓的“资本主义”便是从这个定义延展出来的概念。在经济行为的驱动力研究上，亚当·斯密提出了一个石破天惊般的论断。他认为，在经济生活中，一切行为的原动力不是来自于同情心或利他主义，而是他的利己之心，是每一个人改善生活条件的欲望。人们从事劳动，未必抱有促进社会利益的动机，但是在一个自由放任的社会里，“他受着一只‘看不见的手’的指导，去尽力达到一个并非他本意要达到的目的”，即“请给我以我所要的东西，同时，你也可以获得你所要的东西”。


  这种以利己心为基础的个人利益与社会利益的对立统一，是贯穿整部《国富论》的基本哲学思想。如后世学者所言，“斯密的经济人，那个只顾自己利益而无意之中却创造公共善的人，对于现代主流经济学来说，是让人觉得自在又熟悉的人物”。


  《国富论》的第一章是“论分工”，“劳动生产力的最大提高，以及任何引导或应用劳动的地方的更高技能、熟练程度和判断力，似乎都是分工的结果”。在描述劳动分工如何增加生产力的时候，斯密识别了三大动因：工人熟练度的提升，工人专注于单一物件将更有效率，“大量的机器的发明便利和简化了劳动”。他把发明创造视为一种增量进步，这种进步源自于市场扩张和劳动分工过程中几乎自动相伴而生的盈利性可能。


  在人类财富史上，亚当·斯密不是第一个提出劳动分工的人，早在公元前7世纪，中国山东地区的管仲便提出了“四民分业”的职业分工原则，认为“少而习焉，其心安焉，不见异物而迁焉，是故其父兄之教不肃而成，其子弟之学不劳而能”（《管子·小匡》），台湾学者赵冈据此论证：“中国的社会职能分工比欧洲早了至少1000年，主要的传统生产技术（工业革命前的非机器生产技术）在中国出现的时间也比欧洲早800年至1000年。”不过，斯密的劳动分工理论却是建立在现代制造业和资本型态的前提下，并进行了更为结构性的定义。


  三


  尽管亚当·斯密一生的足迹从来没有离开过欧洲——他常年定居英伦半岛，曾去法国游历三年，但是，他显然是一个具有全球化视野的人，而这几乎全部来自于他的理论天赋。在《国富论》中，他推论说：“引起劳动工资上升的，不是国民财富的实际大小，而是它的不断增长。因此，劳动工资最高的，不是在最富的国家，而是在最兴旺发达或者说致富最快的国家。英格兰现今肯定是比北美地区更富的国家，可是，北美的劳动工资比英格兰任何地区更高。”


  由此，在斯密看来，北美殖民地处于进步状态，相对富裕的中国处于静止状态，而印度帝国则处于衰退状态。


  在《国富论》一书中，斯密用很大的篇幅讨论了从古罗马开始到英帝国的国家治理模式，在他看来，一个主权国家只有三个责任需要履行：“第一，保护社会免于其他社会的暴力和入侵的责任。第二，尽可能保护社会的每一个成员免于其他成员的不义或压迫的职责。并且，第三，建立和维持某些公共设施和公共机构的职责。”


  从这些观点可以发现，现代经济学理论的诞生，首先是现代意识诞生的过程，而不是其他。


  在现代经济学史上，大卫·休谟与亚当·斯密是公认的奠基人之一，休谟比斯密年长12岁，他们在1739年相识，此后互相影响，共同构建了经济学的基本原理，斯密还忠诚地担任了休谟的遗嘱执行人。


  就如同当时代的所有著作一样，《国富论》并不是一本体系严谨的论著，它充满了经验主义的气质，很多论述明显地带有启蒙意味，但它确乎覆盖了所有的经济学基础性命题，在后来的时间里，“它在为某一学派的理论提供依据的同时，又为其反对派提供了同样有力的说明”（胡寄窗，《西方经济学说史》）。


  亚当·斯密不是一个书斋型学者，在格拉斯哥大学当教授时，他就同时负责学校的行政事务，晚年，他还被任命为苏格兰的海关和盐税专员——他在这两个岗位上获得的报酬是教授年薪20倍。在这一点上，他与日后的理论劲敌凯恩斯倒颇为相似。在学术上，斯密是一个极度自负的人，尽管他的很多观点都博采自当世很多高人，可是他却避免引用他们的著述，这在经济学说史上非常罕见，当然此等举动也容易引起一些争议，譬如马克思就曾在《资本论》第一卷的注释中“揭发”说，亚当·斯密的一段话“几乎逐字逐句抄自贝·曼德维尔《蜜蜂的寓言，或个人恶行，公共利益》的注释”。


  亚当·斯密终生与寡母相依为命，世俗生活富足而单调，他把所有的人间荣誉都寄托于学术，到他去世时，《道德情操论》出了六版，《国富论》出了五版，他销毁了所有的未刊文稿，自以为已经解决他那个时代的所有经济问题。


  四


  《国富论》的全名是《国民财富的性质和原因的研究》，最早的中文译本是1902年严复的文言文版，名为《原富》，1930年郭大为和王亚南以白话文再译，定名为《国富论》。


  就全书内容而言，似乎还是严复的书名更近本意，郭—王版很容易被曲解为这是一部关于国家富强或国家资本主义的专著——而这正是20世纪30年代的主流意识形态。恰恰相反的是，亚当·斯密是一位真正的自由主义者，他所开创的自由市场经济理论被认为是“自由企业的守护神”。


  今天摆在诸君面前的这本彩绘精读本《国富论》，是吴晓波频道在2015年6月进行的一次共享经济试验的成果。


  我们先在社交媒体上进行众筹，得到1588位素不相识的朋友的支持，筹得223118元，同时，向全国征邀合适的翻译者，最终由浙江大学副校长罗卫东教授领衔的学术团队主译，费一年之功，完成了这部译著。这一试验的本身，便有趣地体现了亚当·斯密关于分工、资本和利己利他的理论，真的是由一只“看不见的手”所驱动，协作完成了一件美好而有益的劳动。


  译者导读


  罗卫东


  一


  曾经有一个人，未出生就失去了父亲，幼儿时一度被吉普赛人拐走，幸得叔父奋力解救，才得以生还。他的一生，大部分时间与寡母相依为命，侍母至孝，终身未娶。


  这个人一直以为自己体弱多病，活不长，但直到67岁那年才逝去。在他生活的那个时代，这已经远远高出了绝大多数人的寿命。


  他天资聪慧，未满15岁就进入格拉斯哥大学读书，18岁就获得了奖学金就读于著名的牛津大学。虽然在牛津大学读了快6年的书，但对这所学校深恶痛绝，责其庸师充斥、误人子弟。


  与他那位著名的密友大卫·休谟形成鲜明对比的是，他在事业上风调雨顺，28岁就被任命为大学的正教授，36岁出版了为他赢得巨大声望的第一部著作。这部作品的一个特殊读者，仰慕作者的道德文章，以优厚的待遇聘任他作为自己儿子的家庭教师。于是他毅然辞去大学教授的职位，陪伴自己的学生游历欧洲大陆数年后，还乡隐居，专心著述。


  在53岁那年，他出版了第二部影响更大的作品。53岁之前，他只被人看成一个哲学家，而53岁以后则只被人看成经济学家。而其实，他的作品主题涉及天文学、语言学、修辞学、哲学、历史学、经济学和政治学等多个方面。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  这个人常常心不在焉、自言自语，仿佛灵魂出窍，但一上讲台却变身为口若悬河、侃侃而谈的良师，为学生喜爱和尊敬。


  在生命的最后十几年里，他享尽荣华富贵，被当时的首相认作导师，并被推举为大学的名誉校长，还得到了薪资极高而无甚责务的海关专员职位。


  他一生痛恨学术剽窃者，可死后不久竟也被诬为剽窃者。直到后来的人找到了他上课时学生做的笔记，才为他赢回清白。


  这个人极度在意自己的文名，晚年抱病把仅有的两部公开出版的作品反复修订。死前，嘱咐朋友和学生当着自己的面把大量自己不满意的手稿付之一炬，让后人痛惜不已。


  他虽然是英国人，却支持美国摆脱英国殖民制度的独立战争，他创设的理论体系为美国的制度设计提供了重要的理据，被誉为美国的“建国之父”。


  在他逝世217年以后的2007年4月13日，他的侧面素描头像被印在20英镑的钞票上流通全国。


  他从未到过中国，他的著作也只有极少数地方提到中国，不过他写的书在这个国家有几十种译本，甚至某任总理也亲自出面向国民推荐他的书。


  这个人，就是亚当·斯密，一个生于1723年，死于1790年，来自苏格兰的英国人！


  二


  亚当·斯密的名声如雷贯耳，甚至到了妇孺皆知的地步。他的巨大影响来自于两部著作：一部是1759年问世的《道德情操论》，另一部是1776年出版的《国富论》。《道德情操论》一书探讨的问题是，人类的情感如何支持道德伦理体系的形成和演化，人的道德又如何通过自身的升华而引导好社会的建设。《国富论》的主题则是一国的人民如何实现持续的真正富裕。


  这两部书都是斯密呕心沥血之作，但各自的命运却大相径庭。


  《道德情操论》甫一问世即引起轰动，伦敦城里“洛阳纸贵”，但好景不长，不久即落寞寂寥，长期无人问津。在专业的道德哲学家眼里，被沦为等外之作。直到20世纪70年代以后又引起了新的关注，这一状况才有了改变。而《国富论》不仅在知识界，而且在社会和政府各界引起了持续的关注、重视和好评。200多年来，它的影响不断地超越时空的限制，在全球传播。斯密凭借此书，成为古典政治经济学之父。有一位经济学家甚至断言，正如哲学的全部话题都可以上溯到柏拉图的《理想国》，斯密之后的经济学发展，也不过是对《国富论》的各种命题的证明或者展开讨论而已。因此对于学术圈以外的大多数人而言，斯密的主要声誉来自于他是《国富论》的作者。


  《国富论》的第一版于1776年问世，作者生前修订过三次，多次印刷，并亲见了数种语言译本的出版。斯密去世后，又有数十种文字出版。时间过去了两个多世纪，这本书不仅没有过时，而且可以说是常读常新，在当代经济学家心目中的地位无与伦比。不仅如此，在今天世界高水平大学博雅教育的推荐书单中，它几乎从未缺席。总之，《国富论》是一部经过时间检验的公认的思想经典。


  《国富论》的全称是《国民财富的性质与原因研究》，如果我们只看这本书的简称而不关心它的全名，很容易把此书误解为是一本讨论国家致富问题的书，甚至于有一些人理解为是讲一国的政府如何致富的书。这当然是大错特错的。


  国家财富与国民财富，一词之差，内涵及其衍生的含义却有很大不同。


  固然，人民总是生活于一个具体的国家之中的，通常情况下，人民自然就是国民。但是，在中国，人们习惯上理解的国家总是指那些管理着人民的政治家或者机关，如君主或者政府。国家富裕也总会被理解为国库的充实，而不是人民的富裕。认真地读过《国富论》的人都会明白，斯密关心的并不是国库如何充实，而是一国的全体人民、各个社会阶层如何都能获得真正的财富，过上更好的生活。这一点是我们首先要明确的，读者诸君切勿望文生义。


  顾名思义，《国民财富的性质与原因研究》要讨论的问题无非是两个：第一，国民财富的性质；第二，国民财富的原因或者源泉。这两个问题是紧紧联系在一起的，如果对财富的性质不清楚，那么也就搞不清财富的来源和原因。如果对于财富的性质的认识是错误的，则对于财富来源和原因的认识也常常是错误的。


  斯密为什么会关心这两个问题呢？


  因为直到他生活的时代，很长时间里，人们关于财富的性质，在认识上都是错误的。尤其是当时在欧洲各国处于上层地位的达官贵人和大商人，都相信并且传播一种“财富即金银”的观点。他们把财富与金钱等同起来，与贵金属等同起来。当时的所谓有识之士也是基于这种认识来给政府和社会提出致富之策的。在他们看来，既然财富就是金银，那么一个国家获得的金银越多，就意味着这个国家越富。那么金银从何处来呢？如果没有金银矿藏可供开采，那就只能从买卖中获得，用商品从他人那里换得。个人如此，国家也是如此。国家的财富只能来自于对外贸易，“多卖少买”，尽可能地以本国的产品从其他国家换取更多的金银，并尽可能限制本国的贵金属流向别国。要增加国家的财富，就必须加强国家对经济活动的干预，实施相应的体制与政策手段。对国内产业实施保护和垄断，奖励出口，刺激本国产品的外销；对外设立关税壁垒、限制进口等等。这一套关于财富以及致富的思想观念，被称之为“重商主义”。


  早在15世纪，这种思想已经开始出现并产生局部的影响，而到了17世纪的上半叶，威斯特伐利亚条约签订，民族国家体系逐步成型，欧洲很多的国家更有动力走上重商主义的国家致富之路。特别地，因为当时称霸欧洲的法国以及一心要与其争夺霸主地位的英国，也都采取了重商主义理论与政策体系，使得这一体系的影响力达到巅峰，成为正统的经济政策理论。


  实施重商主义政策的那些国家，曾经获得了一时的经济繁荣，但是最终都陷入经济上的困境。尤其是法国这样的大国，路易十四时代的大臣柯尔贝尔强力推行重商主义政策，法国的工商业也一度取得了显著的发展。但好景不长，由于政府功能的过度扩张，自由竞争机制缺失，经济体系自身的活力受到长期的抑制。柯尔贝尔死后，积累已久的财政危机终究爆发，国民经济濒临崩溃的边缘。


  17世纪末、18世纪初开始，对重商主义理论与政策提出强烈的质疑和批评就不绝如缕。


  18世纪上半叶，以当时的皇室御医魁奈为代表的一些人发明了一种新的政治经济学理论。认为只有来自农业部门的产出才构成一个国家的财富，非农业的其他产业部门是不生产财富的。因此，一个国家必须以农业为中心来设计政策，要对工业和商业活动进行一定的约束。魁奈将他作为医生所掌握的关于人体各系统自动循环的知识，运用于研究社会经济系统，认为一国的君主要让经济这个有机体自动地运行，就要消除各种不合理的管制。这个理论被称之为“重农主义”，信奉它的那些人组成的团体叫作“重农学派”。重农主义的政治经济学提出以后一度吸引了不少坚定的追随者，但由于其理论的偏狭，与工商业社会崛起的历史趋势更是不相吻合，其所提出的政策建议也缺乏可行性，因此实际上对各国经济政策的影响不大，因此在提出30年后就基本上销声匿迹了。


  斯密的《国富论》正是在这样一个极度需要新的政治经济学理论的时代横空出世的。


  《国富论》旨在全面系统地阐述关于财富性质及其原因的新理论，它既不同于重商主义，也不同于重农主义。


  斯密认为，无论是重商主义还是重农主义，它们的体系都是建立在错误的“财富”定义基础之上的。他彻底批判和否定了重商主义所主张的财富就是金银的观点，推翻了建立在这种错误财富观基础上的政策主张。对于当时作为重商主义对立面出现的重农主义的一些基本思想，斯密给予了一定的正面评价，但他决心要全面超越这两种思想体系。


  斯密的理论创新是从提出新的财富观入手的。


  在斯密那里，财富就是一切能够满足人们需要的物品的总和，不论这个物品是来自于自然界的馈赠，还是人类劳动的产物。也许在人类社会的早期，人的需要主要仰仗于自然的馈赠，而越到后来，人们越依靠自身的劳动来生产自己所需要的东西。财富也就越来越表现为是人类通过劳动而获得的产品。所谓的金银只是作为财富的劳动产品价值的一种衡量载体，是流通的一种媒介，并非财富本身。


  基于这样的认识，斯密的问题就很自然地转向：人类如何才能够生产出更多的劳动产品，并且更好地分配它们。


  《国富论》立论的起点正是这种新的财富观。


  既然劳动产品才是财富的基本形态，那么一个国家的财富要增加，首先就应该是提高生产劳动产品的效率，即提高劳动生产率。斯密发现，促进劳动生产率提高的根本因素是劳动分工，他以那个著名的生产别针的例子，来展示同样的劳动投入在有分工和没有分工的情况下，其产出效率有天壤之别的事实。斯密还解释了分工促进劳动生产率提高的主要原因。


  《国富论》开宗明义，第一句话就说“劳动生产力的最大提高，以及在任何引导或应用劳动的地方的更高技能、熟练程度和判断力，似乎都是劳动分工的结果。”一言以蔽之，提高财富生产效率的关键，就在于劳动分工。


  那么，劳动分工又是怎样产生并且不断深化的呢？


  斯密论证出，人类的分工是由其天性中的某种倾向引导出来的。这种倾向就是互通有无、以物易物和交换。人类的基本的特点，似乎就是单凭自己的禀赋和能力不敷自己全部需要的种类和程度的物种。他要生存和发展，就必须充分发挥自己的禀赋和特长去生产出更多的某种东西，以便用这种产品从其他人那里换取自己所无法生产的各种产品。于是，分工和交换就形成了不断相互强化的良性循环，越是专务一业，生产效率就越高，从他人那里可换得的物品也就越多，劳动者的生活也就会日益改善。


  因为劳动分工源自交易的力量，所以，分工的程度也就决定于这种力量的大小和强弱，这叫作“分工受制于市场规模”。这是很重要的一条定理，后人叫它作“斯密定理”。具体来说，如果市场规模太小，分工的好处就不能抵消分工的费用，分工就不合算，生产者也就不会去发展分工；只有当市场规模达到一定的程度，分工的好处才能实现。所以，即使分工源自人类天性中的交易倾向，这种交易倾向如果不表现为必需的市场规模，那么分工的意愿也就不会变成现实。


  如此一来，扩大市场规模就成为促进分工的关键。


  货币的出现一方面是分工的必然产物，另一方面也是刺激需求扩大的重要因素。在分工这个前提下，没有货币作为交易媒介的时代，人们处理剩余劳动产品主要通过以物易物的方式，而这是十分不便的，也大大地阻碍了劳动分工的进一步扩大。无论在人类生活的哪个地域、何种文化圈，不约而同地，都会演化出贵金属作为交易媒介的货币制度。这一制度的出现极大地降低了交易的成本，推动了市场规模的扩大和分工的深化。所以，货币一旦出现，就成为连接分工与交易的重要纽带。


  在分工的时代，货币的确定，使得人类有了表征物品交换能力的统一手段和标准。处在不同分工链条中的生产者，和其他人交换剩余产品所商定的比例，就是商品的价格。在斯密看来，决定商品价格的主要因素是劳动者在生产过程中所付出的劳动的情况，它的辛苦和麻烦程度以及应付复杂性和培训必要技巧所需要的付出。所以，归根结底，两者产品之间的交换其实就是两个等量的劳动付出之间的交换。劳动成为决定产品交换比例，即价格的基础，也就是产品的价值的来源。


  由于任何实际的生产活动，不仅涉及劳动的付出，还需要有其他要素的配合，如工具和材料的投入、土地的投入等等。这些投入需要相应的补偿才能可持续，经济体系也只有在各种要素获得合理报酬的情况下才能够良好运行。一种劳动产品换得的其他产品，就需要分解成三个部分予以分配，它们分别是：劳动的报酬，即工资；土地的报酬，即地租；其他生产要素的报酬，即利润。在劳动产品中，工资、地租和利润以何种比例进行分配，决定了财富生产体系运行的好坏。


  斯密认为，在理想的状态下，分工经济体系中的任何一个产品的销售价格都应该等于各种合理的生产要素投入（或其合理报酬）的总和，即这个产品的市场价格与自然价格相等。但是，由于各种自然或者人为的因素，市场价格常常会偏离自然价格。这样就会造成一定的短缺或者浪费。但是，斯密相信，在一个自然自由竞争机制充分发挥作用的经济体系中，产品的市场价格必然会与自然价格相一致，每一种要素的市场价格也会和它们的自然价格相一致。


  依据于以上的基本模型，斯密依次讨论了劳动工资、资本利润和地租的决定。


  以上是亚当·斯密在《国富论》第一篇中讨论问题的主线。应该说也是整部书的精华与核心之所在。


  斯密在第一篇讨论分工的时候就已经指出，劳动分工和生产工具的进步是互相作用、相辅相成的，所以分工经济的一个最重要的特征就是资本品的积累及其使用。资本不仅其自身是劳动生产率提高的直接手段，也是劳动技能提高和土地质量改进的重要手段，所以，资本对于建立在劳动分工基础上的财富生产体系具有至关重要的功能。正因于此，斯密在对整个经济体系进行全面讨论结束以后，立即用了整一篇的分量来系统地考察了资本的性质、资本积累和资本使用问题。


  在这一篇中，斯密详细地定义了资本的性质、种类与功能；区分了固定资本和流动资本、物质资本和人力资本，还讨论了资本与生产性劳动和非生产性劳动的合理匹配，考察了影响资本积累的主要因素。特别是，斯密在这一篇中详细地研究了资本投到不同产业部门对一国财富生产的效应，讨论了国际贸易与国民财富水平之间的关系，以及资本与劳动匹配比例如何决定等事关财富生产的动态问题。


  从现代经济学的角度来评价，如果说《国富论》的第一篇是构建了一个分工与交换互动的经济体系的整体的静态模型，那么第二篇就是讨论经济发展的动态方面。这两篇内容构成了斯密古典政治经济学理论体系的主干。


  第三篇虽然也讲到了某些原理性的内容，但主要是用历史材料来解释此前理论所阐述的内容。


  第四篇则是以斯密自身的政治经济学体系为根据，对他以前的两种政治经济学理论体系：重商主义和重农主义，进行分析批判。斯密把这一篇中主要的篇幅花在了批判重商主义上，因为，在他看来，重商主义理论体系是当时一系列错误立法和政策的总根子，必须在理论上拨乱反正，为此值得大书特书。


  如果说前四篇，斯密讨论的都是围绕一个国家人民的收入和开支是如何决定这个问题来展开的，那么第五篇即最后一篇，斯密讨论了国家（或君主）的支出和收入。在这里，他把自然自由体系中政府的必要功能与其收支结构加以结合来予以讨论。


  以上就是《国富论》一书的主线和梗概。


  关于这部书的结构以及内容安排，斯密自己在该书的序言中进行了很清楚的解释和说明。为了便于大家全面把握，我将其全文引述如下：


  一国国民每年的劳动，是最初供应他们每年消费的全部生活必需品和便利品的源泉，这些生活必需品和便利品总是由这种劳动的直接产物或用这种直接产物从他国换购来的产物构成的。


  因此，一国国民需要的全部必需品和便利品供给情况的好坏，依这种直接产物或用它换来的产物与消费者人数之间的比例大小而定。


  但是，在每个国家，这个比例必然是由两种情况决定的：第一，这一国国民运用劳动，是怎样熟练，怎样技巧，怎样有判断力；第二，从事有用劳动的人和不从事这种劳动的人的人数比例。任一国家，不论其土壤、气候或国土大小如何，在此种具体情况下，该国每年供应的丰裕或不足，必然是依这两种情况而定的。


  这种供应的丰裕或不足，依存于前一种情况也似乎比依存于后一种情况较多。在从事渔猎的未开化国家，每一个能工作的人都或多或少地从事有用劳动，力图尽可能地为自己或为自己的家庭或部落中那些过老、过幼或过于孱弱以致不能从事渔猎的人提供生活必需品和便利品。可是，这种国家穷得太可怜了，以致仅仅是由于贫穷，常常落到了或者至少是自认为落到了这种地步：有时不得不直接杀死自己的幼儿、老人或长期患病的人，有时则任凭他们饿死或由野兽吞噬。相反，在文明和兴旺发达的国家，有很大数量的人虽然根本不劳动，其中许多人却比绝大多数从事劳动的人消费高出十倍、常常是百倍的劳动产物；然而，社会整个劳动的产物的数量是如此巨大，以致所有的人常常都能得到丰富的供应，一个工人，即使是最下等最贫穷的工人，只要他勤劳节俭，也能享受比任何一个未开化之人可能得到的更大份额的生活必需品和便利品。


  劳动生产力这种改进的原因，以及劳动产品在社会不同阶层和不同状况的人们中间被自然而然分配的次序，是本书第一编的主题。


  不论任何国家劳动在运作中所体现的熟练、技巧和判断力的实际状况如何，在这种状况持续不变的情况下，该国每年供应的丰裕或不足，必然依存于每年从事有用劳动的人数和不从事这种劳动的人数的比例。以下将要看到，有用的和生产性的劳动者的人数，无论在哪里都是同用来推动他们工作的资本的数量及其被运用的具体方式成比例的。因此，第二编讨论资本的性质，它的逐渐积累的方式，以及依它的不同运用方式所推动的劳动的不同数量。


  在劳动运作中所体现的熟练、技巧和判断力方面比较先进的国家，在劳动的总体管理或指导中遵循了非常不同的计划；这些计划，并不同等地有利于一国产物的增加。有些国家的政策特别鼓励农村的产业；其他国家的政策则特别鼓励城镇的产业。很少有任何一个国家能平等地不偏不倚地对待每一种产业。自从罗马帝国崩溃以来，欧洲的政策有比较利于手工艺、制造业和商业，即城市的产业，而不那么利于农业这种农村的产业。本书第三篇将说明，什么情况可能会使人们引入和确立这种政策。


  虽然这些不同的计划最初或许是由于某些阶层的人们的私人利益和偏见而采用的，丝毫没有考虑到或预见到它们对社会总体福利的后果，然而它们却引出了各种各样的政治经济学理论；其中有些特别强调在城市中进行的产业的重要性，其他的则特别强调在农村中进行的产业的重要性。这些理论产生了巨大的影响，不仅影响了有学问的人的意见，而且影响了君主和主权国的公共管理。我力图在第四编尽可能详尽而明确地说明这些理论，以及它们在不同时代和不同国家所产生的主要效果。


  前四编的目的，在于说明是什么构成了广大民众的收入，或在不同时代和不同国家供应他们每年消费的那些源泉的性质。第五编也是最后一编讨论君主或国家的收入。在这一编，我力图表明：第一，君主或国家的必要支出是什么，哪些支出应由整个社会的总税收来支付，哪些支出应由社会的某一群体或某些成员的纳税来支付；第二，对整个社会课税以供应为整个社会所做支出的各种不同方法，以及每一种方法的主要利弊如何；第三，促使几乎所有现代政府将此种收入的一部分作为担保以借债的理由和原因，以及这种债务对实际财富，即社会的土地和劳动的年产物的影响如何。


  三


  到2016年3月9日，《国富论》问世已经整整240年时间。在接近两个半世纪的时间里，人类的经济生活发生了天翻地覆的变化，世界的经济格局和产业版图也可谓日新月异。很多人由此而心生疑问：事过境迁，这部书难道还值得一读吗？！


  的确，今天无论是真实的经济世界，还是经济学理论都已经发展到了全新的状态。现时代经济组织的很多具体方式和产业业态，是斯密生活的时代闻所未闻的；人类经济生活的丰富程度也是斯密时代的人们做梦都想不到的。同样，今天的经济学理论体系已经高度成熟和发达，其精细程度和严整性远远超过了斯密所建立的那个政治经济学体系，甚至，今天的经济学家讨论问题的语境也已发生了重大变化。以上种种迹象，似乎都表明，《国富论》过时了。斯密用来说明其理论的各种例子也早就是旧时代的陈迹，很难引起今天时代读者的共鸣。大概也因此，今天的人们，甚至是经济学的从业人员也多半不会再去读《国富论》了。


  那么，生活在今天的我们为何还有必要读《国富论》？


  我个人认为，以下几点或许是《国富论》仍值得一读的理由。


  首先，经济体系无论多么发达和复杂，都有其基本的问题和简单的机理。《国富论》在揭示和说明基于人类天然倾向的那种经济体系的作用机理方面，是无与伦比的最好作品。作者极富洞察力，思考深刻，运用的语言通俗易懂，说理清晰透彻，运用事实和案例独到而贴切，只要不带成见地阅读，一定会有深切的体会和知性上的收获。这也是迄今为止很多知名人士的共同体会。


  其次，斯密在《国富论》一书中所抨击的经济弊见今天依然充斥着朝野，尤其是像中国这样处于改革和转型进程中的发展中大国，知识界、政官界甚至企业界，关于国民财富的性质以及原因的认识依然是混乱的，其中不少是斯密在《国富论》中已经彻底清算了的错误认识。在当今世界，这些错误的认识依然大行其道，影响着立法、政策制定和政府行为，还在持续产生消极的后果。在这个意义上，《国富论》的基本思想不仅没有过时，反而有着十分强烈的针对性。对于那些似是而非的错误观念而言，《国富论》就是强力的解毒剂。对于容易受到谬见病毒攻击的人群，它又是抗生素。


  第三，诚然，经济学的学科化趋势十分强劲，理论体系及其规范也高度成熟。如果由此而断言，只要掌握了现代经济学，就可以不用理会斯密的那一套，则是幼稚的。斯密的古典政治经济学体系是建立在与今天的经济学十分不同的思想和观念基础之上的，这个体系的推导过程远不如现代经济学严谨，概念和符号系统自然也比不上今天精密，但是它的问题意识、立论基础、体系解释力以及基于自然语言的分析水平，都是今天的数理经济学所不具备的。在某种意义上说，今天的经济学不仅无法取代《国富论》的功能，反而迫切需要《国富论》来充实、纠偏乃至改进。


  第四，《国富论》不仅是理论上的杰作，也是历史知识特别是西方经济史知识的荟集之作。通读之，不仅可以得到单纯的知识上的充实，更重要的是依托于斯密所提供的观察与分析历史的立场、观点和方法，读者在面对新的历史现象时，其解释能力也能够得到提升。


  第五，也许最值得今天的经济学从业人员重视的，就是斯密在《国富论》中所体现出来的卓越的常识感。《国富论》全书没有卖弄任何故作高深的理论，更不使用让人望而生畏的经济模型。至于今天任何一位经济学专业学生皆熟习并乐意使用的计量经济学工具，更是毫不沾边。斯密自始至终都在运用自己的常识感、通过细致观察真实世界的变化、借助联想和推理建立起自己系统的经济运行理论，然后旁征博引，利用历史和时代的材料加以佐证。这种基于常识感的思考和推理是传统的、质朴的，甚至可以被批评为是粗陋的，但是它却拥有了今天那些形式精致的经济学作品所没有的强大的冲击性的原始力量。斯密让每一个关心现实社会经济活动的读者都能够调动自己的常识感去分享、评鉴这种思维活动的乐趣，在这个过程中逐渐加深读者关于经济体系的系统认识。通过这种看上去十分日常化的说理方式，斯密与读者进行了思维上的深度沟通，最终彼此形成了某种思想认识的共同体。最近半个多世纪以来，经济学界日益过度沉溺于构建形形色色精致的经济学模型，经济学家念兹在兹的一件事，就是建构某种符合学术规范的、精致漂亮的、同行认可的、唯一正确的“学术真理”。而另一方面，经济学家的常识感则越来越欠缺，不借助专业分析工具的纯粹思维力在弱化，超越日益细密专业学术分工的理论综合能力更是严重不足，这或许是时下学术界充斥着脱离实际的空论和似是而非的谬论的重要原因。重新恢复人们对经济学的信任，需要经济学家提高常识感、思维力和综合能力，在这些方面，斯密是最好的典范，《国富论》是最好的教科书。


  除了内容上的卓越，《国富论》也是修辞和叙事的典范，许多片段令人百读不厌。语言的力量被斯密发挥得淋漓尽致而又调控得恰到好处，拥有此种写作能力的人在近代作家中并不多见，而在今天的经济学家群体中，更是凤毛麟角。《国富论》一书中不乏名句箴言，掌握它们也是大有裨益的。


  由于《国富论》一书的特殊魅力和内在的价值，历代经济学中的杰出人士对它推崇备至。李嘉图、穆勒、马歇尔、凯恩斯、哈耶克、科斯、弗里德曼……这个名单可以列得很长。


  1976年是《国富论》发表200周年，西方世界的知名经济学家纷纷发表演讲向斯密致敬。这一年的3月9日，科斯教授于UCLA（美国加州大学洛杉矶分校）发表题为“亚当·斯密的《国富论》”的演讲，很有代表性，值得一读。在这篇长达万言的演讲末尾，科斯这样说道：“《国富论》是一部需要人们怀着敬畏之心进行深思冥想的著作，它分析之敏锐、范围之宽广都超越了其他任何经济学书籍，然而它的杰出令人心绪不宁。我们不禁要问，在过去的两百年中，我们究竟做了哪些工作？我们的分析当然是变得越来越复杂，但我们对于经济系统的运行没有显示多少洞见。而且，在某些方面，我们的分析方法还不及亚当·斯密。当我们讨论公共政策的观点时，我们发现这些主张忽视了亚当·斯密利用‘不言自喻’的力量加以证明。我真不明白为何如此，部分答案或许是我们没有读过《国富论》吧！”


  四


  《国富论》是一部煌煌大著，原著正文译成中文近900页，60余万字。就其重要性而言，这本书当然是值得全文通读的，尤其是对于经济学从业人员而言，不仅要通读，还要逐字逐句地仔细阅读。不过，对于那些只是需要大略地了解亚当·斯密经济学体系的基本思想观点或者忙于生意而无法抽出足够时间的读者而言，通读全书并不现实。


  考虑到广大读者的阅读需要，我们做了这样一个选译本。


  我自己确定的选译原则如下：


  第一是突出基要性，凡是反映斯密思想基本内容和要点的篇章，尽可能全文保留；根据我自己的研究，我以为斯密思想体系中最重要的是他对基于人类天性的分工和交易相互作用的自然自由体系的阐述，这不仅是斯密在思想史上最重要的理论贡献，也是他为近代市场经济体系奠定理论基础的核心内容。对中国的读者来说，也是最需要掌握和巩固的古典政治经济学原理。有鉴于此，我几乎保留了全部第一篇的内容，只对一些无关宏旨的具体议论做了删节处理。


  第二是保证最低限度的完整性，以便于读者对斯密体系的基本框架有一个宏观的把握。《国富论》全书共五篇，我保留了全部篇目，但删节的分量是越到后面的部分就越重。第一篇因其理论体系的完整和重要性，我所做的删节是最少的，只对那些不影响基本理论观点的历史材料和案例做了删节处理。第二篇，我保留了第一、三、五这三章，删掉了第二和第四两章。第三篇，我保留了第一章和第四章，第二、三两章因为主要讲罗马帝国时代的农业和城市经济，全部删去似乎影响不大。第四篇共九章，我保留了最后两章即“关于重商主义的结论”和“论重农主义”，理由是前面七章关于重商主义的原理和具体政策实践的讨论对于一般读者而言过于专门和生僻，保留的必要性不大。第五篇共三章，我删掉了第三章“论公债”，其余两章我或者选择了结论部分，或者选择了概要部分，斯密在这篇中展开讨论的政府开支的具体内容，我都没有采用。


  这个选本的基础是我指导的学生集体阅读翻译《国富论》形成的文本。我所做的工作是对译文进行审校、筛选和整理加工。


  这个选译本是一个尝试，内容的取舍体现了我个人解读斯密思想的倾向性。要从60余万字的全书中选择8万字的内容，几乎可以说是不可能的任务，很可能是吃力不讨好的。但是为了推动经典阅读事业，我愿意做一做这个铤而走险的尝试。希望读者能够理解这项工作的重要意义、客观的困难，包容和支持这个尝试。我更希望广大读者能把这个选本作为阅读《国富论》全书的一个导引，一个走向亚当·斯密更加丰富思想世界的起点，而不是一个终点。如果这本书的读者中有人愿意去仔细地通读《国富论》的原著全文，甚至去研读格拉斯哥学术版的《国富论》（中国人民大学出版社，即出），则幸甚焉！
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  ｜第一篇｜论劳动生产力提高的原因，以及论劳动产品在不同阶层的人中间自然分配的顺序


  第一章　论劳动分工


  劳动生产力的最大提高，以及在任何引导或应用劳动的地方的更高技能、熟练程度和判断力，似乎都是劳动分工的结果。


  劳动分工在社会一般事务中所产生的结果，可以借助对它在某些具体制造业中的运行方式的考察而更易理解。人们普遍认为，分工最细的行业乃是某些非常微型的行业；但或许这些行业的分工并不是真的比其他更大的行业更细。不过，在这些旨在满足少数人的少量需求的微型制造业中，劳动者的总数必定很少。这使得那些被雇用在不同部门工作的人们可以常常集合在同一工场，使旁观者一览无遗。反之，在那些旨在满足大多数人巨大需求的大型制造业中，每个不同的工作部门都雇用大量的劳动者，以至于不可能将他们全都集中在同一个工场内。我们几乎不可能同时看见一个部门以上的劳动者。因此，比起那些微小的制造业，虽然在这样的制造业中，工作实际上划分成了更多的部门，分工却远不是那么显而易见，因而较少被人注意到。


  因此，要从一个非常微型的，但其中的劳动分工常常被人注意到的制造业中举一个例子，譬如制针业。一个劳动者，如果没有受过这种业务（劳动分工已经使它成为一个独立的行业）的训练，且又不熟悉它所使用的机器（使这种机器的发明成为可能的，同样也是劳动分工），尽他最大的努力，或许一天也制造不出一枚针，制造20枚更是不可能的。但是，按照这种业务现在进行的方式，不仅整个工作是一个专门的行业，而且它又被分成很多部门，其中大部分也是专门的行业。一个人抽丝，另一个人拉直，第三个人切断，第四个人削尖，第五个人磨光顶端以便安装针头。做针头需要两三道不同的工序：装针头是一项专门的业务，把针刷白是另一项，甚至将针装进纸盒中也是一项专门的工作。这样，制针这一重要的业务就被分成了大约18道不同的工序。在有些工厂中，每一道工序都由不同的人担任，在另一些工厂中则有时由一个人担任两三道工序。我见过一个这样的小厂，那里只雇用了10个人，所以有些人承担了两三道不同的工序。他们虽然很穷，能够装备的必要机器设备也很简陋，但他们如果勤勉努力，就能每天造针约12磅。每磅总有中等大小的针4000多枚。因此，这10个人每人每天能制造48000多枚针的1/10，就是每人每天制针4800枚。但是，如果他们都各自独自工作，没有一个人受过这种专门业务的训练，那他们中无论是谁，每天肯定连20枚针都造不出，或许连一枚也造不出来；换句话说，他们不但不能完成他们现在由于适当分工和各种不同工序结合起来所能完成的工作量的1/240，恐怕连1/4800也不能完成。


  在其他各种工艺和制造业中，劳动分工的效果与在这种微小的制造业中是一样的。尽管它们之中的许多行业，劳动不能如此细分，每道工序也不能变得如此简单。然而，在每一种工艺中，劳动分工一旦被采用，就能成倍地提高劳动生产力。各种不同行业和职业的彼此划分，似乎也是由这种好处而产生的。这种划分通常说来在产业最发达、改进最快的那些国家进行得最彻底。在社会的未开化状态——一个人的工作内容，在进步的社会中一般由几个人承担。在每一个进步的社会中，农民一般就只是一个农民，制造业者一般就只是一个制造业者。生产任何一种完整的制造品所必要的劳动，也几乎总是由大量的人手来分担。有多少不同的人手运用到亚麻和羊毛制造业的每一个部门中啊：从亚麻的种植者和羊毛的培养者，到麻布的漂白者、熨烫者，或是到布匹的染工和整理者！农业的性质确实与制造业不同，不容许做那么细致的劳动分工，也不容许将一种业务同另一种业务截然分开。不可能把畜牧人的业务同谷农的业务彻底分开，就像不可能把木匠的行业同铁匠的行业彻底分开那样。纺纱工同织布工几乎总是不同的人。然而，犁田、耙地、播种和收割则常常由同一个人承担。这些不同种类的劳动随一年季节的变化而进行，让一个人固定从事其中的任何一种是不可能的。不可能完全彻底地划分农业中使用的所有各种不同种类的劳动，或许正是农业劳动生产力的提高不能总是跟上制造业改进的步伐的原因。的确，最富裕的国家在农业方面和在制造业方面一般都超过它们所有的邻国，但是，通常来说它们总是以制造业而非农业的优越性著称。富国的土地一般耕种得比较好，投在土地上的劳动和花费比较多，产量按土地面积和天然肥沃程度的比例来说也比较大。但是这种产量方面的优越性很少在比例上超过劳动和花费方面的优越性。在农业上，富国的劳动并不总是比穷国的劳动有更大的生产力，或者至少是，通常从来没有像在制造业中那样有更大的优越性。因此，就同一品质而言，富国的谷物在市场上并不总是比穷国的谷物价格更贱。同一品种的波兰谷物同法国的谷物一样便宜，尽管后者更富裕、进步。在产谷省份，法国的谷物同英格兰的谷物一样好，在大多数年份差不多是同一价格，尽管在富裕和进步方面，法国或许不及英格兰。然而，英格兰的谷地比法国的谷地耕种得更好，而法国的谷地据说比波兰的谷地耕种得好得多。穷国虽然在耕种上处于劣势，却能在某种程度上以谷物的价廉物美而与富国竞争，但在制造业方面它是无法这样竞争的；如果某些制造业适合于富国的土壤、气候和地理位置，那么至少在这些制造业方面，穷国是无法竞争的。法国的丝绸比英格兰的更好些、更便宜些，因为丝织业，至少是在现时对生丝进口课征高关税的情况下，不那么适合于英格兰的气候，不像在法国那样。但是英格兰的铁器和粗毛织物却远远优于法国，就同一品质而言，价格也低廉得多。在波兰，据说很少有什么制造业，除了国民生存所必不可少的少数粗糙的家用制造业以外。


  由于劳动分工，相同数量的人所能完成的工作数量获得的这种巨大增长，归因于三种不同的情况：第一，每一个劳动者的熟练程度的提高；第二，节约了从一种工作转向另一种工作通常损失的时间；第三，大量机器的发明便利和简化了劳动，使一个人能做许多人的工作。


  第一，劳动者熟练程度的提高必然会增加他所能完成的工作量，而劳动分工通过使每一个人的业务简化为某种简单的操作，并使这种操作成为他终身的唯一职业，必然大大提高劳动者的熟练程度。一个普通的铁匠，尽管经常使用铁锤，却从来没有做过钉子，如果在某些特殊场合，他不得不去试着做钉子，我确信他一天也做不出两三百枚，而且是质量很差。一个经常做钉子的铁匠，其唯一的或主要的职业不是制钉，就算用最大的努力，他也很难每天造出超过800枚或1000枚钉子。我见到几个20岁以下的青年，他们除了制钉以外没有从事任何其他的职业，当他们努力工作时，每人每天就能造出2300枚钉子。可是，造钉绝不是一种最简单的操作。同一个人要鼓炉、调整火力，要烧铁、挥锤打制，在打制钉头时还得调换工具。制造一枚针或一个金属纽扣所划分的不同操作要简单得多，毕生以从事这些操作为职业的人，其熟练程度常常要高得多。在此等制造业中，有几种操作的迅速程度，如果不曾亲眼见过，你绝不会相信人的手能有这样大的本领。
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    18世纪英国纺织工厂


    机器的出现和流水线的产生，使得相同数量的工人所能完成的工作量大大增长。

  


  第二，由一种工作转到另一种工作通常要损失一些时间，因节省这种时间而获得的好处，比我们骤然看到时所想象的大得多。从一种工作很快地转到另一种在不同地点、使用完全不同的工具进行的工作，这是不可能的。耕作小农地的乡村织工，由织机转到耕地，又由耕地转到织机，定要浪费许多时间。当两种业务能在同一个工场内进行时，损失的时间无疑要少得多。但即使如此，损失也是很大的。一个人把他的手从一种业务转向另一种业务时，通常都要闲荡一会儿。当他最初开始新工作时，很难立即全神贯注；他的心智，就像人们说的那样，总不免心不在焉，有些时候磨磨蹭蹭，而非认真干活。每个不得不每半个小时就改变工作、变换工具、几乎一辈子要干20种不同的活计的乡村劳动者，自然而然，或必然会养成闲荡、懒散、漫不经心的习惯。这种习惯，使得他几乎总是懒懒散散、慢慢吞吞，即使在最紧迫的场合，都不能精力充沛地工作。因此，除了他在熟练方面的欠缺，单是这个原因，也必然总是要大大减少他能够完成的工作量。


  第三，也是最后一点，每个人必然都知道，应用恰当的机器能在多大程度上便利和简化劳动。对此不必举例了。因此，我只想说，让劳动得以如此便利和简化的所有那些机器的发明，最初似乎都要归功于劳动分工。当人们的全部注意力集中在单独一个目标上，而不是分散在许许多多的事物上时，他们就更有可能发现比较容易和比较迅捷地实现任何目的的方法。但是，由于劳动分工，每一个人的全部注意力都自然而然地集中在某个非常简单的目的上。因此，我们自然可以预期，从事每一个具体劳动部门的那些人，总有某个人不久就会找出比较容易和比较迅捷地完成他自己的具体工作的方法，只要工作性质容许做出这种改进的话。在劳动分工最细的那些制造业中所使用的大部分机器，最初都是普通劳动者发明的。他们每个人都从事非常简单的操作，自然要用心去找出能比较容易和比较迅捷完成工作的办法。经常去参观这些制造业的人，常常会看到一些非常巧妙的机器，它们是普通劳动者为了便利和加快他们自己承担的那部分工作而发明出来的。最初的火力蒸汽机在使用时常常要雇用一个男孩，随着活塞上升或下降去打开或关闭锅炉与汽缸之间的通道。有一个贪玩的孩子注意到，用绳子把开闭这个通道的活门的柄系在机器的另一部分上，活门就能自动开闭，于是他可以自由地去和同伴玩耍。自从这种机器初次被发明以来最大的改进之一，就这样由一个想节省自己劳动的男孩发现了。


  然而，机器的改进绝非全都是机器使用者的发明。许多改进是出于机器制造者的聪明才智，此时，制造机器已变成一个专门行业的工作；也有些是出于所谓哲学家或思想家的聪明才智，他们的工作，不在于制造任何实物，而在于观察每一件事物，因此，他们常常能把相距遥远和极不相同的事物的力量联结起来。在社会的进程中，哲学或思考也像其他各种工作那样，变成了某一类公民的主要的或唯一的行业和职业。和其他工作一样，哲学工作被细分成许多不同的分支，每个分支成为某一群或某一类哲学家的工作。哲学工作的这种细分，和其他事务一样，都提高了熟练程度，节约了时间。相比研究整个哲学，每个人在自己那个专门分支内更内行，做出的成就更多，科学成果的数量亦因此而大大增加。


  正是所有不同技艺的产物的成倍增长——这是劳动分工的结果，才在一个治理得很好的社会中产生了扩散到最底层人民普遍富裕的影响。每一个劳动者自己劳动的产品，除了供应自己的需要以外，还有大量的产品可自行处理；其他每个劳动者的处境也完全一样，能用自己的大量产物去交换他人的大量产物或其等价品。别人所需的物品，他能予以充分供给；他自身所需的物品，别人亦能予以充分供给。于是，普遍的富裕就自动扩散到所有不同阶层中了。
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    1851年英国第一届世界博览会


    劳动分工的结果之一在于，每个劳动者产出的产品，除了自给自足之外，还有多余的产品可以用于等价交换。普遍的富裕就这样自动扩散到所有不同阶层中了。

  


  考察一下一个开化的、繁荣的国家中最普通的工匠或日工（按日计酬的劳工）的生活用品，你就会发现，为了获得这种日用品，投入劳动的一部分（虽然只是一小部分）的人数，多得不可胜数。例如，日工所穿的羊毛上衣，虽然看起来很粗糙，却是大量劳动者联合劳动的产品。牧羊人、选毛人、梳毛人、染工、梳理工、纺工、织工、漂洗工、缝纫工，和许许多多其他的劳动者，必须结合他们各自不同的手艺，才能完成这种仅仅用作家居的用品。此外，把这些材料从这些劳动者手中运到其他劳动者——这些劳动者常常生活在国内最遥远的地方——手中，需要有多少商人和运输工啊！尤其是要把各种染工所用的药料由世界各地收集起来，需要有多少商贸和航运，需要有多少造船者、水手、帆布制造者和绳索制造者啊！并且，要生产这些最普通的劳动者所使用的工具，必须得有多少种不同的劳动啊！且不要谈那些复杂的机械，如航海者的船舶、漂洗工的水车，甚或是织布匠的织机，让我们仅仅来看看牧羊人用来剪羊毛的剪刀这一非常简单的机械的制造，就需要有各种不同的劳动。采矿工、熔化矿石的锅炉制造工、伐木工、熔矿炉所用焦炭的烧炭工、造砖人、泥水匠、看炉工、磨坊设计与建筑人、锻工、铁匠，全都必须把他们各自不同的手艺结合起来，才能生产出剪刀。假如我们用同样的方式来考察一下牧羊人的衣着和家用器具的所有不同部件，如他贴身穿的粗麻衬衫，他脚上穿的鞋，他睡的床以及组成床的所有不同部件，他准备食物的厨房炉灶，从地层挖出的、烹煮所使用的煤炭——这或许是通过遥远的海路和陆路运到他那里的，他厨房中其他的所有器皿，餐桌上的所有刀叉用具，用来盛上和分送饭菜的陶瓷盘子和锡制盘子，为他制作面包和啤酒所使用的不同人手，既能透得过光热又能遮蔽风雨的玻璃窗，为准备玻璃这种美丽、舒适的发明所需要的知识和技艺——没有玻璃，世界上这些北方国土就不可能提供一个非常舒适的住所，连同在生产这些不同便利品过程中所使用的所有不同劳动者手中的工具。哎呀，假如我们考察一下所有这些东西，看一看每一种都要使用多少种不同的劳动，我们就会了解到，没有成千上万人的帮助和合作，连一个文明社会中最卑微的劳动者，都不可能得到他日常所使用的那种平常简单（即便是按照我们臆想的那种平常简单）的生活用品。的确，同富贵人家的极度豪华奢侈相比，他的生活用品看起来无疑是极其简单而又平常的，然而，这或许又是事实：一个欧洲君主的生活用品胜过一个勤劳节俭的农民的生活用品的程度，并不总是强过这个农民的生活用品胜过许多非洲君主的生活用品的程度，而这些君主正是数以万计的赤裸野蛮人的生命与自由的绝对主宰啊。


  第二章　论引起劳动分工的原因


  带来上述很多好处的这种劳动分工，原不是任何人类智慧的结果，尽管人类智慧预见并希望分工带来普遍富裕。它是由人性中的某种倾向产生的，虽然十分缓慢渐进，但却是必然出现的结果。这一倾向并没有预见到这种普遍的实用效用，这种倾向就是互通有无、以物易物、相互交换的倾向。


  至于这种倾向是不是人性中无法给予进一步解释的初始秉性之一，或者更有可能的，这种倾向是不是理性和言语这些能力的必然结果，这不是我们现在所要研究的问题。这种倾向为所有人所共有，却无法在其他各种动物中找到。动物看起来对此、对任何其他类型的约定都一无所知。两只长腿猎犬追逐同一只兔子，有时看起来存在某种行动上的协作。每一只猎犬都把兔子赶向它的同伴；或是在同伴把兔子赶向它时力图予以拦截。然而，这并不是任何约定的结果，而只是它们的激情在某一时刻因为同样的对象出现了偶然的契合。没有人看到过两条犬在公平且深思熟虑地交换着骨头。没有人看到过，一只动物会以手势或自然的叫声示意另一只动物：这是我的，那是你的；我愿意用这个换那个。当一只动物想要从人或另一只动物那里得到某物时，它除了博得对方的欢心之外，没有其他说服的手段。幼犬向母犬百般献媚；家犬要得食，就得做出千般娇态，以唤起餐桌上主人的注意。人对他的同胞有时也使用相同的手段。当他无法使他们按照自己的意愿行事时，就百般卑颜屈膝、阿谀奉承，企图博得他们的欢心。可是，他没有时间在所有场合都这么做。在文明社会中，他无时无刻不需要有许多人的合作和帮助，而终其一生，也交不上几个朋友。在几乎每种其他动物中，每一个个体在长到成年时，都是全然独立的，其在自然状态下不需要有其他动物的帮助。但是人几乎总是需要同胞的帮助，而若他想仅仅依靠他们的仁慈来获得这种帮助，那将会徒劳无功。如果他能够激起他们的自爱之心，使之朝向他想要的方向，并且告诉他们，这么做也于他们自己有利，他更可能得偿所愿。任何人向他人提议做任何形式的买卖时，都是这么做的。给我那个我想要的，你也将拥有这个你想要的，这就是提议的含义。正是通过这种方式，我们彼此获得了我们所需要的那些好处中的绝大部分。我们不是从屠夫、酿酒师和面包师的仁慈中盼望着自己的饭食，而是从他们对自己利益的考虑中获得。我们不是让自己诉诸他们的仁慈，而是诉诸他们的自爱之心；我们绝不向他们提及自己的需要，而是谈及对他们的好处。除了乞丐，没人会选择主要依靠同胞的仁慈过活。即便是乞丐，也不会完全依靠他人的仁慈。诚然，乞丐所有的生存资料都来自于乐善好施之人的慈悲。不过，虽然从根本上是这一秉性提供了乞丐所需要的所有生活必需品，但是它没有，也无法随时随地地给他提供他所需要的东西。他大部分日常需求的满足方式与其他人一样，也即通过约定、通过以物易物、通过购买。他用一个人给他的钱去购买食物。他用另一个人给他的旧衣服去交换更适合他的旧衣服，或住所，或食物，或钱；用这些钱他又能视己所需，购买食物、衣服或住所。


  正如我们通过约定、通过以物易物、通过购买而彼此获得我们所需要的绝大部分帮助那样，劳动分工最初也正是产生于互通有无的这种倾向。举个例子，在一个狩猎或游牧民族中，某人相比其他人可以更迅捷、熟练地制造弓箭。他经常用弓箭与其同伴交换畜肉或者野味，结果他发现，他通过交换获得的畜肉或野味，比自己到野地里去捕捉获得的还要多。因此，基于对自己利益的考量，制造弓箭便成为他的主要职业，他也就开始成为一个武器的制造者。另有一人，擅长的是建造小茅屋或者帐篷的框梁顶篷。他经常因此而为其邻人所请，并因同样的缘由获得畜肉野味，最终他会发现，全心全意投入这种职业、成为一个造房的木匠，是符合他自己的利益的。依同此理，第三个人成为一个铁匠或铜匠，第四个人成为一个处理野蛮人衣着的主要材料——毛皮的硝皮人或制革人。这样，由于确定能拿自己劳动产出的所有剩余物，也即超出自己消费的那部分产出，去交换自己所需要的他人劳动产出的剩余部分，这就鼓励每一个人去从事一种专门的职业，鼓励每一个人培养和完善他可能拥有的从事这一职业的才能或天资。
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    丛林中的印第安人


    美洲丛林中的印第安人在发展到农耕社会之前主要以打猎与采集为生。部落成员拿自己的劳动剩余去换取别人的劳动剩余，这种交换方式不仅鼓励每个人从事专门的职业，培养了每个人的才能，同时也逐渐催生了劳动分工。

  


  不同的人所具有的自然才能的差异，实际上比我们所想象的要小得多。人在成年时从事不同职业所表现出来的非常不同的才能，在许多场合，与其说是劳动分工的原因，不如说是劳动分工的结果。最不相同的人物之间的差异，例如一个哲学家和一个普通的街头挑夫之间的差异，与其说是源自于天性，还不说是源于习惯、风俗和教育。他们生下来，在七八岁以前，彼此或许非常相似，他们的父母和玩伴都看不出他们有什么显著的不同。大约在那个年龄，或随后不久，他们开始从事非常不同的职业。于是，才能的不同开始被留意，并且逐渐扩大，直到最后，哲学家们因虚荣心驱使而不愿承认他们之间有任何相似之处。但是，如果没有互通有无、以物易物、相互交换的倾向，每一个人就必须为自己备办自己需要的每一种生活必需品和便利品。如果每个人都必须履行相同的责任，完成相同的工作，那么也就不会有因工作差异而引发的才能上的巨大差异了。


  正如这一倾向造就了各种职业人员之间如此显著的才能差异一样，也正是这一倾向使得这种差异变得有用。许多同属但不同种的动物，它们天生的才能差异，比起人在未受风俗和教育熏陶以前所表现出的才能差异，显著得多。就天性而言，一个哲学家与一个挑夫在天资和性情上的差异，远不及獒之于长腿猎犬，或长腿猎犬之于西班牙猎犬，或西班牙猎犬之于牧羊犬的差异。可是，这些同属但是不同种的动物，对彼此几乎毫无用处。獒的力量，并不会因长腿猎犬的迅捷，或者因西班牙猎犬的伶俐，或者因牧羊犬的温顺而有丝毫的增益。由于缺乏以物易物和相互交换的能力与倾向，那些不同天资和才能所产生的效果并不能变成一种共同的财富，也丝毫无法令该物种获得更好的居所和便利。每种动物仍然不得不各自维持自己、捍卫自己，丝毫得不到自然赋予它的同伙的那种不同才能的好处。反之，在人中间，最不同的才能也对彼此有用；借助于互通有无、以物易物和相互交换的共同倾向，他们各自才能的产出仿佛变成一种共同的财富。在这里，每个人都可以购买到他所需要的其他人的才能之产出的一部分。


  第三章　论劳动分工受限于市场规模


  劳动分工源自于相互交换的力量，分工的程度必然总是受限于这一力量的大小，换言之，即受限于市场的规模。当市场规模很小时，没人有多少动力全心全意专注一业，因为他缺乏这么一种力量，即把他自己劳动所产出的超过其消费部分的所有剩余，拿去交换他所需要的其他人劳动产出的剩余的力量。


  有些行业，哪怕是最普通的行业，也只能在大城市中进行。例如，一个搬运工在其他地方就找不到工作和衣食。一个村庄对他来说，太小了；甚至一个普通的集市，也很少大到足以让他维持固定的职业。在散布于苏格兰高地一带人迹罕至的独家住宅或非常小的村庄中，每个农民都必须为他自己的家庭屠宰牲畜、烤面包和酿酒。在这种情况下，我们甚至很难期望在20英里以内找到一个铁匠、一个木匠或一个泥水匠的另一个同行。离他们最近的人家稀稀落落地坐落在八九英里之外，他们必须学会亲自干大量的这种零碎细活；在人口更为稠密的乡村，这些活会让其他人来干。几乎所有地方的乡村劳动者都不得不从事着使用同一种材料以至于性质彼此相近的所有行业。一个乡村木匠，从事着使用木材的每一种工作；一个乡村铁匠，从事着使用铁的每一种工作。前者不单单是一个木匠，他还是一个细木工、家具师，甚至还是一个木雕工、造车工、耕犁制造者、手推车和四轮马车的制造者。后者的工作更是多种多样。在苏格兰高地的穷乡僻壤，即使是制钉人这样一种行业也不可能存在。一个每天可以制钉千枚的劳动者，一年工作300天，可在一年中制钉30万枚。但在那里，他一年也卖不出1000枚钉，也就是一年中一天的工作量。
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    木匠的工作室


    分工起源于交换，同时受到市场规模的制约。当某个行业的市场规模足够大时，就会有劳动者全心全意地专注于这个行业。图中木匠正在工作，他的妻子则从旁协助。

  


  正如相比仅仅依靠陆运，水运可以为每种产业开辟一个更广的市场一般，也正是在沿海、通航河道的口岸，各个产业自然而然地开始分工，改进自己。这种改进常常要在很长一段时间以后，才能扩展到一国内地。一辆宽轮的运货马车，由两人驾驭、8匹马拉，在伦敦和爱丁堡之间来回运送将近4吨货物需要大约6个星期。在同样的时间内，一艘由6人或者8人驾驶、在伦敦和利斯两个港口间来回的轮船，常常可运送200吨的货物。可见，借助水运，6个或8个人可以在同样的时间内，在伦敦和爱丁堡之间来回运送本需100人和400匹马的50辆宽轮运货马车所能运送的同样多的货物。因此，用伦敦至爱丁堡最廉价的陆运来运输200吨货物，必须承担100个人3个星期的生活费、400匹马和50辆车的维护费以及与这些维护费大体相等的损耗。而借助水路运送同样数量的货物，只需承担6或8人的生活费，载重200吨的一艘船只的损耗，加上较高风险的估值，或者陆运和水运的保险差额。因此，在这两地之间，如果除了陆运以外没有其他的交通手段，那么除了那些量轻价高的货物之外，就不会有其他货物能从一地运往另一地。如此，它们所能维持的商业规模就只有现今存在于两地间的商业规模的一小部分，也因此，对彼此的产业发展所提供的相互刺激，也只有现今的一小部分。在世界上各个间隔遥远的地区之间，就几乎不会有或者根本不会有商业存在。有什么货物能够承担得起伦敦和加尔各答之间的陆路运费呢？即使有如此贵重以至于可以承受这一运费的货物，又有什么方法能使这些货物安全通过那么多野蛮民族的领土呢？可是，现今这两个城市彼此进行着巨额的贸易，并且通过相互提供市场，极大地鼓舞了彼此产业的发展。


  因此，由于水运的好处如此巨大，自然的，技艺和产业的最初改进都应该出现在这种便利打通了整个世界使之成为每一种劳动产出的市场的地方，而这种改进要扩展到各国的内陆总是要晚得多。一国内陆，除了位于它的四周，并将其与海岸和巨大通航河流隔离开来的那个邻国以外，在长时期内不可能为自己的大部分货物找到其他的市场。因此，他们的市场规模必然在长时期内与该邻国的富裕程度和人口多少成比例，他们的改进也必然总是要落后于邻国的改进。在我国北美的各殖民地，种植园经常是建立在海岸或通航河流的两岸，很少扩展到离此很远的地方。


  根据最可靠的记载，看起来最先开化的国家就是那些位于地中海沿岸的国家。地中海是迄今为止世界上已知的最大内海，没有潮汐，因而除了大风引起的风浪以外没有任何波涛，它的海面一平如镜，岛屿众多，又与邻近的海岸贴近，这在指南针尚未发明、造船术尚不完善、人们都不敢远离海岸在海洋的狂澜怒涛中纵情扬帆之时，极其有利于世界最初的航运事业。越过海克力斯之柱，即航过直布罗陀海峡，在古代长期被看作最不可思议的、最危险的航行伟业。就连腓尼基人和迦太基人这些古代最优秀的航海家和造船家，也是在很晚才敢尝试；而且在很长时期内，他们是唯一敢于尝试的民族。
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    驾船出海的腓尼基人


    水运的出现扩大了商品交换的市场规模。腓尼基人既是商人也是航海家，他们可以驾着狭长的船只，驶向地中海的每一个角落。

  


  第四章　论货币的起源和功用


  当劳动分工一旦被完全确立，一个人自己劳动的产品，就只能满足他的需要的很小一部分。对于剩下的那一大部分需求，他需要用超出自身消费的那一部分自己劳动产品交换他人劳动产品中的那剩下的部分。因此，每个人都借由交换而生，或者在某种程度上成为一个商人，而社会本身也就成长为一个真正意义上的商业社会。


  但劳动分工最初开始发生时，这种交换的力量在其运行过程中必然常常遇到种种妨碍和困难。我们可以设想，当某个人拥有的某种商品比自己需要的更多些，而另一个人拥有的这种商品比他自己需求的要少些时，前者会很愿意转让且后者会愿意购买多出来的这部分。但是，如果后者恰巧没有前者需要的任何物品，那么这两个人之间的交易便不会发生。在屠户的店铺中，他拥有比自己能够消费的更多的肉，酿酒师和面包师都愿意购买其中的一部分。但是，除了各自行业的不同产品以外，他们没有其他东西可以用来交易，而且屠夫又已经拥有当下需要的全部面包和啤酒。在此种情况下，他们之间无法进行交易。屠夫不能成为他们的供货方，而他们也不能成为屠夫的顾客。他们几乎不能为彼此提供帮助。为了避免这种不便，当社会发展到某一个时期，在劳动分工确立以后，每一个精明的人自然而然地必定要设法这样去处理他的事务：使自己无论在什么时候，除了自己行业的特定产品以外，都持有一定数量的某种商品，这种商品是他认为用来交换他人的劳动产品时几乎不会有人拒绝接受的。


  可能有许多不同的商品，曾经相继被想到且被用于这一目的。在社会的未开化阶段，据说牲畜曾经被用来作为通用的交易工具；虽然牲畜无疑是一种最不方便的交易工具，但我们却发现有些东西的价值在古代常常是用交易所得的牲畜头数来决定的。荷马说，戴奥米底的铠甲只值9头牛；而格劳克斯的铠甲则值100头牛。据说，阿比西尼亚以盐为贸易与交换的通用工具；在印度海岸的某些地区则用某一种贝壳；纽芬兰用干鳕鱼；弗吉尼亚用烟草；我国的某些西印度殖民地用糖；某些其他国家用毛皮或皮革。现今在苏格兰有一个村庄，我听说有一个工人带着铁钉而不是货币，走进面包店或啤酒店。


  然而，在所有的国家，由于种种不可抗拒的原因，人们似乎最终都决定选用金属而非其他任何一种商品来完成这种职能。金属，不仅与其他某些商品一样在保存时不易损耗，几乎没有任何东西比它们更不容易腐坏，而且，金属还能够毫无损失地被分割成任何数量的部分。同样，通过熔炼又能够轻易地将这些部分合而为一。金属的这一性质是任何其他同样耐久的商品所不具备的，并且，这一性质比其他性质，使得金属更适宜成为贸易和流通的工具。例如，某人想要购盐，而他又只有牲畜可以用来交换，那他必然不得不一次性购入和整个一头牛或一头羊价值相等的盐。他不能购买比这一数量更少的盐，因为他用于交换盐的物品不可能毫无损失地被分割；并且，如果他还想多买一点，他就不得不购买双倍或者三倍数量，即与两头或者三头牛、两只或者三只羊等同价值的数量的盐。反之，如果他用来交换的不是牛或羊，而是金属，他就可以很容易地按他当时需要的商品的精确数量，成比例地支付金属的数量。


  为此目的，不同的国家曾使用了不同的金属。在古代斯巴达人中间，铁是通用的交易工具；古代罗马人则用铜；所有富裕的商业国家都使用金和银。
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    刻有埃及艳后与安东尼头像的罗马货币


    想要得到自己需要的物品可能会经过很多次的物物交换，程序复杂且繁琐。人们需要一种商品，在交换时几乎不会被拒绝，金属货币由此应运而生。

  


  被用于这一目的的金属，最初似乎都是粗糙的条块，没有任何印记，不经过铸造。这样，普林尼告诉我们，根据一位古代历史学家蒂米阿斯的意见，在瑟尔维乌斯·图利乌斯时代以前，罗马人没有铸币，只使用铜条去购买他们所需要的任何东西。因此，这些粗糙的条块在当时起着货币的作用。


  以这种粗糙的状态来使用金属，会带来两种很大的不方便。第一是称量的困难；第二是检验的困难。贵金属分量上小小的差异都会造成价值上重大的差异，而要恰当地精确称量，至少要求具备非常精确的砝码和天平。尤其是黄金的称量，这是一种颇为精密的操作。诚然，比较粗贱的金属，小小的误差没有多大影响，不那么十分准确称量无疑也可以。然而，如果一个穷人在需要购入或售出一个法新1的货物时，每一次都不得不去称这个法新的重量，我们会发现这是多么麻烦啊。检验的操作则更为困难、更为烦琐，并且除非使用适当的熔剂，把一部分金属在坩埚中完全熔化，否则从检验中得出的任何结论都不是十分可靠的。然而，在铸币制度建立以前，除非通过这种烦琐、困难的手续，人们必然总是可能会受到最恶劣的欺骗，他出售货物换来的不是一磅重的纯银或纯铜，而是掺了最粗、最贱材料的合成物，它们仅仅在外表上看起来和银、铜一样。为了防止这种流弊，促进交易，从而鼓励各种产业和商业，在所有改善这一问题方面有了重大进展的国家都必定会在通常用来购买货物的特定金属的一定分量上加盖公章。这就是铸币制度和造币厂这种公共机构的起源。这种制度，和呢子与亚麻布检查官的性质完全相同。所有这些制度，用意都在通过使用公章来确保那些投入市场的各种不同商品的数量和统一的质量。


  最初在流通金属上加盖公章，在许多场合中似乎是用来确保金属的品质或纯度，这种保证是最困难而又最重要的。这些公戳看起来就像现今加在银器皿或银条上的纯银标记，或有时加盖在金条上的西班牙标记，这些印戳只盖在金属物件的一边，不覆盖整个面积，用来确保金属的纯度，而不涉及其重量。亚伯拉罕称了400舍克勒的银子交给以弗仑，以支付其同意支付的麦比拉的田价。据说，银子是当时商人通用的货币，并且，这些银子也是借由其重量而非其个数来计算的，如同现今的金锭和银块那样。古代入主英格兰的撒克逊国王们的岁入，据说不是采取货币而是以实物来征收的，即各种各样的食物。征服者威廉引进了以货币纳税的惯例。然而，这种货币在长时期内是以其重量而非其个数向国库缴纳的。


  精确称量那些金属的不便与困难给了铸币制度以理由。铸币之上的印记完全地盖住了其两面，并且有时会完全盖住其边缘。这种铸币不仅确定了其金属的纯度，同时还确定了其重量。因此，这种铸币可以按其数量来被收受，如同现今一样，省去了称量的麻烦。
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    经过工艺改造后的皇家造币厂


    铸币进入流通后会受到磨损，它的实际金属含量与名义金属含量会发生分离。精确称量这些金属的不便与困难给了铸币制度以理由，同时确定了铸币的重量和金属纯度。

  


  通过这种方式，货币在所有的文明国家变成了通用的商业媒介；所有各种货物都借助货币来卖出或者买入，或彼此进行交换。


  我现在要讨论的是，人们在借由货币进行交换或者物物交换时，彼此在交换的过程中自然遵循怎样的法则。这些法则决定着那些可以被称之为物品相对价值或者交换价值的东西。


  我们可以发现，“价值”一词有两种不同的含义：有时表示某一特定物品的效用，有时又表示占有该物品时所带来的购买其他货物的能力。前者可以称为“使用价值”，后者可以称为“交换价值”。具有最大使用价值的东西，常常很少或根本没有交换价值；反之，具有最大的交换价值的东西，常常很少或根本没有使用价值。没有什么东西比水更为有用；但它几乎不能购到任何东西，人们也几乎不会用任何东西去换得它。反之，钻石几乎没有什么使用价值，但常常需要大量的其他货物才能交换到它。


  为了探讨支配商品交换价值的原则，我将力图表明：


  首先，这一交换价值的真实尺度是什么；或者说，是什么构成了一切商品的真实价格。


  其次，构成这一真实价格的不同部分是什么。


  最后，到底是什么不同的环境，使得上述价格中不同部分中的某些或全部，有时高于、有时又低于它们的自然的或通常的比率；或者说，是什么原因，有时阻碍商品的市场价格，即实际价格，使之不能与所谓的商品自然价格完全一致。


  我将在接下来的三章内容中尽可能详尽而清楚地阐明这三个问题，在这方面我必须非常诚挚地恳求读者的耐心和注意：他要耐心地考察或许在某些地方看来似乎是不必要的烦琐的细节；但某些主题由于其性质极端抽象，即使我竭尽全力地清楚说明，可能仍然不免有晦涩不清之处。我常常宁愿喋喋不休，以确保说得明明白白；但在我力图说得明白无误之余，一个题目由于其性质的极端抽象，可能仍然不免有些晦涩不清。


  第五章　论商品的真实价格和名义价格，或论其用劳动表示的价格和用货币表示的价格


  一个人是富是贫，依他所能享受的生活必需品、便利品和娱乐品的程度而定。但在劳动分工完全确立以后，一个人自己的劳动只能供应他全部所需的一小部分，其他绝大部分必须从他人的劳动中获得，因而他是富是贫必须依他所能支配或者购买得起的他人的劳动的数量而定。因此，任何商品的价值，对于占有它但不愿自己使用或消费而是用来交换其他产品的人来说，等于该商品能使他购买或支配的劳动的数量。因此，劳动是衡量一切商品交换价值的真实尺度。
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    阿拉伯商人正在就黑人奴隶的价格讨价还价


    一切商品对它们的所有者而言具备非使用价值，所有者只把使用价值作为交换手段，换回自己需要的使用价值。但商品对它们的非所有者而言则具备使用价值。

  


  每一件东西的真实价格，即每一件东西使想要得到它的人实际上付出的代价，是获得它时所付出的辛苦和麻烦。每一件东西，对于已经获得它并想要处理它或是用它来交换别的东西的人来说，它的实际所值是能为自己省去的并能转嫁到他人身上的辛苦和麻烦。用货币或用货物购买的东西，就像我们用自己的辛苦取得的一样，都是用劳动购来的。这些钱或货物的确为我们省去了自己的辛苦。它们包含了一定数量的劳动价值，因此我们用来交换在当时包含了同等数量劳动的价值的东西。劳动是为一切东西支付的最初的价格，是初始购买货币。世界上的一切财富，起初不是由金银购买的，而是劳动。财富的价值，对于占有它并想要用它来交换某种新产品的人来说，正好等于它使他们购买或支配的劳动的数量。¤


  正如霍布斯先生所说，财富就是权力。但是获得或继承了一笔巨大财产的人，不一定就能在民政上或军政上获得或继承任何的政治权力。他的财产或许能提供他获得两者的手段，但是仅仅拥有财富并不一定能使其获得这两种政治权力。拥有财富立即地、直接地给他带来的权力是购买力，即一种对市场上所有劳动或所有劳动产品的支配力。他的财产的多寡与这种力量的大小成精确的比例；或者说，与他所能购得的他人劳动的数量，或是他人劳动产品的数量成精确的比例。每一件东西的交换价值，一定总是正好等于它给其所有者所带来的这种力量的大小。
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    公元前6世纪，商品过秤


    劳动创造价值，一件物品真正的价值是劳动者所倾注其中的心血和时间，但在不同的商品进行物物交换时，衡量的尺度是大致而非精确的。

  


  虽然劳动是所有商品交换价值的真实尺度，但商品的价值通常并不是按劳动去衡量的。确定两种不同的劳动量的比例往往是很困难的。单是在两种不同的工作上所花费的时间，并不总是能确定这种比例，也必须考虑到工作时不同的艰苦程度以及所运用到的不同的技巧程度。一个小时的艰苦工作比一个小时的简单工作可能包含更多的劳动；或者说，要花十年劳动才能学会的某个行业，其一小时的操作，可能比一个普通的平常的职业里一个月的勤劳包含更多的劳动。但是，对于艰苦或智巧，不可能找到任何精确的衡量方法。诚然，在不同种类的劳动的不同产品互相交换时，通常也考虑对艰苦和技巧做出一些补偿。可是，这不是用任何精确的尺度来调节的，而是通过市场上的讨价还价，根据足以使日常生活得以进行的大致而非精确的平衡。


  此外，每一种商品更频繁的是同其他商品而不是同劳动相交换，从而更多地与其他商品而不是劳动相比较。因此，人们更加自然地用某种其他商品的数量而不是用它所购得的劳动的数量去衡量它的交换价值。大多数人对于用一定数量的具体商品所表示的东西比用一定数量的劳动所表示的东西更加理解。前者是看得见、摸得着的东西，而后者则是一种抽象的观念，虽然它能够被人们充分理解，但却不是那么的自然和明显。


  但当人们不再以物易物，货币成为商业的普遍工具时，所有的特定商品更频繁的是同货币而不是同任何其他的商品相交换。屠夫很少把自己的牛肉或羊肉带到面包师或酿酒师那里以交换面包或啤酒；而是把肉带到市场上，用它交换货币，然后用货币交换面包和啤酒。因此得来的货币的数量，也决定着他后来所能购买的面包和啤酒的数量。对他来说，更自然、更明显的是，要用货币的数量，即他要用肉直接换来的商品的数量去衡量他的肉的价值，而不是用面包和啤酒的数量，即他只有通过其他商品的介入才能交换到的商品的数量去衡量；进一步说，他拥有的肉每磅值3便士或4便士，而不是值3磅或4磅面包，或是3夸脱或4夸脱淡啤酒。因此，每一件商品的交换价值，更多的是用货币的数量去衡量，而不是用它所交换的劳动的数量或任何其他商品的数量去衡量。


  然而，如同每一种其他的商品一样，金银的价值是变动的，有时便宜些，有时贵些，有时比较容易购到，有时比较难以购到。任何特定数量的金银所能购到或支配的劳动的数量，或所交换到的其他商品的数量，总是依赖于这种交换进行时已知的矿藏的丰饶或贫瘠程度。16世纪在美洲发现了丰富的矿藏，使欧洲的金银价值比原值下降了1/3左右。由于把这些金属从矿区送到市场所花费的劳动较少，所以当它们被送到那里时，所能购买或支配的劳动也较少；虽然金属价值上的这次变革或许是最大的，但根据历史的记载绝不是唯一的一次。但是作为数量的尺度，像一步之长、伸开两臂之宽或一手所握之重这种本身数量不断变化的自然尺度，绝不能作为衡量其他东西的数量的精确尺度；因此本身价值不断变化的商品，绝不能成为其他商品价值的精确尺度。对于劳动者而言，等量的劳动可以说在所有的时间和地点都具有同等的价值。按照劳动者平常的健康、体力和精神状态，按照其平常的技能和熟练程度，必然总是牺牲相同程度的安逸、自由和快乐。无论他得到多少商品作为回报，他所支付的价格必然总是相同的。诚然，这种劳动所购到的货物的数量时多时少；然而，变动的是这些货物的价值，而不是用来购买它们的劳动的价值。在所有的时候和地方，凡是难以找到，或是要花费许多劳动才能得到的东西，价格就昂贵；凡是容易找到，或只花费很少劳动就能得到的东西，价格就低廉。因此，只有本身价值绝对不变的劳动，才是最终的真实的标准，这个标准可以在任何时间任何地方来衡量和比较一切商品的价值。劳动是商品的真实价格，货币只是商品的名义价格。


  虽然等量的劳动对于劳动者来说总是具有等量的价值，但对于雇用他的人来说，却似乎有时价值大些，有时价值又小些。他有时用较大量、有时用较小量的货物去购买这同等数量的劳动，对他来说，劳动的价格也同所有其他货物的价格一样，是变化的。在他看来，劳动的价格时而昂贵时而低廉。但实际上，就是货物的价格时高时低。


  因此，按照这种一般看法，劳动也像商品一样，可以说是有真实价格和名义价格的。劳动的真实价格是由为获得劳动所需的生活必需品和便利品的数量构成的；名义价格在于货币的数量。劳动者是富还是穷，所得报酬是高还是低，与他的劳动的真实价格成比例，而不是与其名义价格成比例。


  商品与劳动的真实价格和名义价格的区分，不仅仅是理论上的问题，而且有时在实践上具有重大的用处。相同的真实价格总是具有相同的价值；但是由于金银价值的变化，相同的名义价格有时具有非常不同的价值。因此，当一宗地产要以收取永久地租的方式出售时，如果要想使地租总是具有相同价值，对那个收取永久地租的家庭的利益来说，重要的是不应将地租规定为特定数额的货币。货币的价值可能受到两种不同的变动的影响：第一，同一面额铸币中在不同时候所包含的金银数量不同；第二，同等数量的金银，在不同时候具有不同的价值。


  君主和国家常常设想，通过减少自己的铸币所包含的纯金属的数量可以得到暂时的利益；但是很少设想，增加这种数量会有好处。因此，我相信在所有的国家，铸币包含的金属的数量几乎是不断地减少，而从来没有增加。因此，这种变动几乎总是在降低货币地租的价值。


  美洲矿藏的发现降低了欧洲金银的价值。虽然我不认为这有任何可靠的根据，但人们普遍认为这种降低仍在逐渐进行，并且可能会持续一段很长的时间。因此，根据这种假设，这种变化只会减少而不会增加货币地租的价值，尽管没有规定货币地租要用一定数量的某种面额的货币（例如，多少英镑）来支付，而是规定用多少盎司的纯银，或一定标准的白银来支付。


  用谷物地租，即使在铸币的面额没有变化的地方，也比用货币地租更能保持地租的价值。伊丽莎白第十八年有法律规定，所有学院出租土地的租金，有三分之一必须用谷物支付，或用实物，或按最近的公共市场的时价折成货币。从这种谷物地租折合而来的货币，最初虽只占全部地租的三分之一，但现在按照布莱克斯通博士的计算，普遍已接近另三分之二地租的两倍。按照这种算法，各学院旧时的货币地租必然几乎降至原值的四分之一，或者说，不超过其原来所值谷物的四分之一。但是自从菲利普和玛丽当政的时候起，英格兰铸币的面额变动很少或根本没有变动，同一数目的镑、便士和先令包含了非常相近数量的纯银。因此，各大学货币地租价值的减少，完全是由于白银价值的下降。


  当白银价值下降的同时，同一面额的铸币包含的白银数量也减少，货币地租的损失常常更大。苏格兰的铸币面额比英格兰的经历了更大的变动，法国的铸币面额又比苏格兰的经历了更大的变动，因此，两国有些很早时期订的地租，当初虽然具有很大价值，但现在则因此而几乎一文不值。
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    土著为哥伦布献上黄金珠宝


    16世纪新航线的开辟与新大陆的发现，对欧洲经济生活产生了巨大的影响，美洲、非洲的黄金白银流入欧洲，使欧洲资本主义的原始积累增加。

  


  在相隔较远的时期里，同等数量的劳动更可能用同等数量的谷物（即劳动者的生活资料）而不是用同等数量的金银或任何其他商品去购得。因此，等量的谷物，在相隔很远的时期里，具有差不多相同的真实价值，或者说能使其持有者购得或支配差不多等量的他人劳动。我是说，等量谷物比等量的几乎任何其他商品能购得或支配更近似等量的劳动；因为，即使是同等数量的谷物也不会购得绝对相等数量的劳动。劳动者的生活资料或劳动的真实价格，正如我在下面将要说明，在不同的时期是非常不同的；在一个走向富裕的社会要多于在一个停滞不前的社会；在一个停滞不前的社会又多于在一个趋向没落的社会。然而，每一种其他的商品所能购到的劳动的数量，与它在当时所能购到的生活资料的数量成比例。因此，用谷物地租，只受到一定数量的谷物所能购得劳动数量变动的影响。但是用任何其他商品规定的地租，不仅要受一定数量的谷物所能购得的劳动数量变动的影响，而且要受一定数量该种商品所能购得谷物数量变动的影响。


  但是应当注意到，从一个世纪到一个世纪来说，谷物地租真实价值的变动，比货币地租真实价值的变动要小得多，但是从一年到一年来说却要大得多。正如我在后面将要说明，劳动的货币价格不是逐年随着谷物的货币价格而波动，它似乎不总是与谷物暂时的或偶然的价格相适应，而是与谷物平均的或通常的价格相适应。我在后面也将说明，谷物的平均的或通常的价格，又是受白银价格以及矿山提供白银数量多少的支配，还受到运送白银到市场所必须雇用的劳动量必须消费的谷物的数量支配。但是白银的价值，虽然有时从一个世纪到一个世纪变动很大，从一年到一年却变动不大，在半个世纪甚至一个世纪中，常常保持不变，或者几乎不变。因此，谷物的平均或通常的货币价格，在这样长的一个时期内也可能保持不变或几乎不变；与之相同，只要社会在其他方面保持相同的或大体相同的状况，劳动的货币价格也是一样。与此同时，谷物的暂时或偶然的价格却常常出现这一年比上一年高出一倍或者波动很大的状况，例如，从每夸特25先令涨到50先令。但当谷价涨至50先令时，谷物地租的真实价值和名义价值都要比从前高出一倍，或者说能够支配比以前大一倍的劳动量或其他货物量，但在这所有的波动中，劳动的货币价格和大多数其他商品的货币价格，均保持不变。


  因此，显然劳动才是价值唯一普遍的、唯一精确的尺度，或者说，是能在任何时候和任何地方比较不同商品的价值的唯一标准。大家都承认，从一个世纪到一个世纪的时间里，我们不能用购买商品的白银数量来衡量不同商品的真实价值。在一年到一年的时间里，我们也不能用谷物的数量来衡量这种价值。然而我们可以用劳动的数量十分准确地衡量不同商品从一个世纪到一个世纪和从一年到一年的真实价值。就从一个世纪到一个世纪来说，谷物是比白银更好的衡量尺度，因为在此期间等量的谷物比等量的白银更能支配等量的劳动。与之相反，就从一年到一年来说，白银是比谷物更好的衡量尺度，因为在此期间等量的白银更能支配等量的劳动。


  真实价格与名义价格的区分，虽然对订立永久地租或缔结长期租约是有用的，但是对于日常生活中较为平常普遍的买卖却毫无用处。


  在同一时间和地点，所有商品的真实价格和名义价格都成精确的比例。例如，在伦敦市场上，你出售任何商品得到多少货币，它就能使你在当时当地购买或支配多少劳动。因此，在同一时间和地点，货币是所有商品的真实交换价值的准确尺度。然而，只有在同一时间和地点才是如此。


  尽管在相隔很远的地方，商品的真实价格和名义价格之间不存在一定的比例，往来两地之间贩卖货物的商人却只考虑它们的货币价格，即购入商品所用白银和卖出它们可能得到的白银之间的差额。在中国广州，用半盎司白银所能支配的劳动量和生活必需品与便利品的数量可能比在伦敦用一盎司白银支配的还要更多。因此，在广州售价半盎司的一种商品，对在广州拥有这种商品的人来说，比起在伦敦售价一盎司的商品对在伦敦拥有这种商品的人来说，可能在实际上更有价值、更为重要。可是，如果一个伦敦商人能用半盎司白银在广州购入一种商品，随后在伦敦以一盎司售出，他通过这笔买卖就获利百分之百，仿佛一盎司白银的价值，在广州和在伦敦完全一样。至于广州的半盎司白银比伦敦的一盎司白银能使他支配更多的劳动和更大数量的生活必需品和便利品，对他来说无关紧要。他只关心，在伦敦一盎司白银总是比半盎司白银能支配两倍的劳动和生活必需品与便利品。


  因此，由于一切买卖行为的适当与否都取决于商品的名义价格或货币价格，日常生活中几乎所有交易也受其调节，所以它比真实价值受到更大的注意就不足为奇了。


  但是，在这本书中，有时这样做是有益的：即比较某一种商品在不同时间和地点的不同的真实价值，也就是说，这种商品在不同的情境下赋予其所有者不同程度的支配他人劳动的不同程度的能力。在这种情况下，我们所要比较的，不是出售某一种商品通常可能获得的白银量的多少，而是不同量的白银所能换得的劳动量的多少。然而，由于年代和地点的变化，劳动的时价很难准确地知道。而谷物的时价，虽然很少有地方做过定期的记录，人们一般却知道得比较清楚，并常常被历史学家和其他作家注意到。因此，一般说来，我们必须满足于使用谷物的时价，这不是因为它总是同劳动的时价保持完全相同的比例，而是因为它最接近我们所能得到的这一比例。我在后面将做几种这种比较。


  随着产业的发展，商业国家发现了将几种金属铸成货币更为方便：较大的支付使用金币，价值一般的交易用银币，较小的交易使用铜币或其他粗金属。然而，他们总是认为其中一种金属比其他两种金属更便于作为价值尺度；而他们选中的那一种似乎都是首先用作商业媒介的金属。一旦开始使用这种金属作为本位（在没有其他货币时，他们必须如此），他们一般就继续使用，即使原本的必要性已经消失。


  我认为，在所有国家里，最初只有被特别看作价值标准或尺度的那种金属铸成的货币才是用于支付的法定货币。在英格兰，黄金在铸成货币以后的长时期内，仍不被认为是法定货币。金币与银币之间的比价，没有任何公共法律或公告的规定，而是由市场决定的。如果债务人提出用金币还债，债权人可以完全拒绝，也可以按他和债务人双方同意的金价来接受。如今，除了作为小额银币的找头之外，铜已不再是法定货币。在这种情况下，本位金属与非本位金属的区分就不只是名义上的了。


  随着时间的消逝，由于人们逐渐习惯于使用不同金属的铸币，因而更了解它们之间的价值比例，我相信大多数国家会发现用公共法律规定来确定这个比例是很方便的，例如，一定重量和纯度的1个几尼应换21先令，是支付同额债务的法定货币。在此种情况下，当这种法定比例继续有效时，本位金属与非本位金属的区分就只是名义上的了。
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    佛罗伦萨的铸币佛罗林


    流通于意大利商业城市中的货币是中世纪欧洲最稳定的货币之一，图中铸币佛罗林被广泛使用于当时的国际贸易中。

  


  可是，由于这种法定比例的变动，这种区分又变得、至少是似乎又变得不只是名义上的了。例如，如果1几尼的法定价值降至20先令或升至22先令，所有用银币表示的账目以及几乎所有的债务，大部分可以和从前一样，用同一数量的银币支付；但是以金币支付时数量就会非常不同，在20先令时多一些，在22先令时少一些。白银的价值似乎比黄金的价值更不易变动。黄金的价值似乎依赖于它所能换得的白银的数量；而白银的价值则似乎并不依赖于它所能换得的黄金的数量。可是，这种差别完全是由于记账的习惯，以及用银币而不是用金币来表示所有大小数额的习惯导致的。例如，德拉蒙德先生有一张数额为25或50几尼的期票，在发生了上述的比例改变后，仍然可以像以前一样，用25或50几尼支付。这就是说，在比例改变以后，仍可像从前一样，用同等数量的黄金还债；但是如果用白银，数量就完全不同。在兑付这种票据时，黄金的价值似乎比白银变动更小。好像白银的价值是用黄金衡量的，而白银却不能衡量黄金的价值。如果记账以及用货币表示票据和其他债务的习惯都是这样，并且变得普遍通行，那么，被看作作为价值标准或尺度的特定金属就会是黄金，而不是白银了。


  实际上，在不同铸币金属各自的价值间的任何一种法定比例继续有效时，所有铸币的价值是由最贵重的那种金属的价值来决定的。12枚铜便士包含常衡2半磅的铜，并不是最好的铜，在铸成硬币以前，不值7个银便士。但是由于法律规定12个这样的便士可以兑换1先令，它们在市场上就被看作是值1先令，在任何时候都可以用来兑换1先令。甚至在大不列颠的最近一次金币改革以前，金币，至少是在伦敦及其附近流通的那一部分金币，比起大部分的银币，一般很少跌落到它们的标准重量以下。可是，磨损的21先令银币仍被视为等于1几尼，后者诚然也有磨损，但不像银币那样严重。最近的法规，或许使金币接近它的标准重量，像任何一国的现行铸币可能办到的那样；而在政府机关有只按重量接受黄金的法令，只要该法令得到执行，就可能使金币的标准重量保持不变。银币仍然像在金币改革以前那样，处于磨损剥蚀的状态。可是在市场上，磨损了的21先令银币，仍然被认为值1个几尼的完好金币。


  金币的改革显然提高了可以与其兑换的银币的价值。


  金银条块市场价格的偶然波动，其原因也和所有其他商品的市场价格偶然波动一样。由于海陆运输的各种事故而使这些金属常常丢失，由于在镀金和包金、镶边和绣花中不断耗费这些金属，由于铸币和器皿的磨损，在所有自己不拥有矿藏的国家，不得不持续不断地进口金银，以弥补此项损失和消耗。我们可以相信，进口商人也像所有其他商人一样，尽可能地使自己的不定期的进口符合他所判断的当时的需求。可是，尽管他们十分注意，仍然有时进口过多，有时又进口过少。当进口的条块比需要的更多时，与其冒着风险和麻烦将其重新出口，他们有时宁愿按低于普通价格或平均价格的条件出售其中一部分。反之，当他们进口得比需要更少时，他们得到比上述价格更高的利润。但是，尽管有这种种偶然的波动，金块或银块的市场价格却在几年之中持续保持稳定的状态，或是略低于，或是略高于造币厂价格；我们可以肯定，这种持续稳定的略高或略低的价格，是受某种铸币状态的影响，这种影响使当时一定数量的铸币比它所应包含的准确数量的金银条块的价值更高或更低。这种影响的稳定和持续，是与造成这种影响的原因的稳定和持续相称的。


  任何一国的货币，在特定的时间和地点，是否为价值的准确尺度，要看通用的铸币是否准确地符合它的标准，即是否准确地包含它所应包含的纯金或纯银的数量。例如，如果在英格兰，44.5个几尼恰恰包含1磅重的标准金，即11盎司纯金和1盎司合金，那么，英格兰的金币可以在任何特定的时间和地点作为所有商品实际价值的准确尺度。但是，如果由于磨损消耗，44.5个几尼一般包含的标准金不到1磅重，而且磨损的程度又参差不齐，那么这种价值尺度像所有其他度量衡常有的情形那样，就不是很准确，由于完全符合其标准的度量衡并不多见，于是商人尽可能地来调整自己货物的价格：不是按照这些度量衡应当是怎么样，而是按照凭自己经验所发现的实际平均应该是怎么样的。由于铸币中出现了同样的混乱，货物的价格也同样不是按照铸币中所应包含的纯金或纯银的数量来调整，而是按照凭经验发现的平均铸币的实际含量来调整。


  应当指出，所谓货物的货币价格，我所理解的总是指它们出售所得到的纯金或纯银的数量，而丝毫不考虑铸币的名称。例如，爱德华一世时的6先令8便士，我认为同现今1英镑的货币价格相同；因为，根据我们所能判断的，它包含的纯银数量是相同的。


  第六章　论商品价格的组成部分


  在资本积累和土地占有之前的早期未开化的社会状态下，获得各种物品所需要的劳动数量之间的比例，似乎是能为任何各种物品互相交换准则所支持的唯一条件。例如，在以狩猎为生的国度中，捕猎一只海狸的劳动量通常为捕猎一只鹿的劳动量的两倍，那么，一只海狸自然应当交换两只鹿，或者说值两只鹿。通常是两天或两小时劳动的产物，应值通常是一天或一小时劳动产物的两倍，这是很自然的。


  如果一种劳动比另一种更为艰苦，我们自然会对这种比较艰苦的情况加以考虑；一小时的更为艰苦的劳动的产品，常常交换另一种比较不那么艰苦的两小时劳动的产品。
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    水车磨坊中的工人在搬运谷物


    显然，对于同一劳动领域、同一劳动岗位和同一劳动产品而言，在相同的劳动时间内，不同的劳动者往往会付出不同的劳动量。

  


  此外，如果一种劳动需要有不寻常程度的熟练和智巧，出于对这种才能的尊重，人们会自然地给予这种产品超出其所费劳动时间的价值。这种才能不经过长期的实践是无法得到的，而它们产品的较高价值通常只不过是对于获取这种技能所耗费时间和精力的合理补偿。在社会的高级状态下，对于需要特殊艰苦和特殊技能的工作的补偿通常体现在劳动工资上，而类似的补偿在社会最初期和最粗野的阶段想必也发生过。


  在这种情况下，劳动的全部所得都归于劳动者；获得或生产这一物品一般所需要的劳动量是一种物品通常应可购买、支配或交换的劳动量的唯一依据。


  一旦资本在个别人手中积聚起来，他们其中的一些人就会自然用之来雇用勤勉的人民劳作，并为他们提供原材料和生活资料，目的是通过劳动产品的售卖以及从他们的劳动对原材料价值的增加中获得利润。在将制成品交换成货币、劳动和其他货物时，除了足以支付原材料、工人的工资的部分外，还必须留有一部分给经营这项事业的企业家，作为他将资本投入这项风险活动的利润。因此，在这种情况下，工人们附加在原材料上的价值分成了两个部分：一部分用来支付工人的工资，另一部分支付雇主的利润，作为他垫付原料和工资的全部资本的报偿。如果从售卖工人的产品所得到的预期收益不能多于他所垫付的资本，他就不会对雇用工人感兴趣；除非利润与所投入的资本成某种比例，否则他就不会进行大投资而只进行小投资。也许有人会认为，资本所带来的利润只不过是换了一种说法的某种特殊劳动——监督和指挥的报酬。但利润和报酬是完全不同的，受不同原则的支配，利润与监督指挥这种劳动的数量、强度和智巧程度根本不成比例。利润只与所运用的资本量有关，其大小与资本量的多少成比例。例如，我们假设在某处，通常的制造业年利润率为10%，有两个工厂，每个厂子里都雇有20个工人，工人的工资是每年15镑，加起来每个厂子要付300镑的工人工资。我们再假设一个厂子只使用粗糙的原料，每年只值700镑，而另一个厂使用精细的原料，为每年7000镑。在这种情况下，其中一家工厂每年所用的资本仅是1000镑，而另一家厂子所用的资本是每年7300镑。在年利润率为10%的情况下，其中一家厂子的经营者期望每年得到的利润是100镑，另一家厂主期望得到的利润是每年730镑。尽管他们的利润如此不同，但他们在监督和指挥上所花的劳动如果不能说是完全相同，也可以说是几乎一致的。在许多大工厂里，几乎全部这种劳动都被委任给一个重要的职员。他的工资适当地体现了这种监督与指挥的劳动的价值。虽然在决定这类职员的工资时，通常不仅仅要考虑他付出的劳动与技能，还要考虑托付给他的责任，但这与他所监管的资本是不成比例的；同时，资本的所有者尽管几乎摆脱了所有劳动，但仍然希望他的利润与他的资本保持正常的比例。因此，在商品的价格中，资本利润和劳动工资是两个完全不同的组成部分，受完全不同的原则支配。


  在这种情况下，劳动的全部产品不全归属于劳动者。大部分情况下，劳动者必须与雇佣自己的资本所有者分享劳动产品。通常取得或生产任何一种商品需要的劳动量也不是这种商品通常应该购买、支配和交换的劳动量的唯一依据。显然，必须有一个额外的数量，作为垫付劳动工资和提供原材料的资本的利润。


  任何国家中的土地一旦变成了私有财产，地主就像其他所有人一样，喜欢不劳而获，即使对土地的天然产物也要求地租。在土地公有的时代，森林中的木材、田地上的草以及大地上的各种自然果实，只需要劳动者耗费采摘它们的辛苦即可，而现在对他来说也必须付出施加在它们身上的额外代价。他必须花费代价取得采集东西的许可，并且将他劳动所采集或生产的一部分分给地主。这部分产物或这部分产物的价格构成了地租，从而成为大多数商品价格中的第三个组成部分。


  必须注意到，价格的所有不同组成部分的真实价值，是用它们各自所能购买或支配的劳动数量来衡量的。劳动不仅衡量价格中分解成为劳动〔工资〕的那一部分的价值，而且也衡量其分解成为地租和利润的那两部分的价值。
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    圈地运动盛行的英国大亚茅斯地区


    地租是农业工人创造的被剥削者所占用的超额利润，它体现出土地所有者与农业工人的剥削关系。圈地运动奉行“价高者得”的租地模式，例如牧羊人如果愿意缴纳更高的地租，地主就会暴力驱赶承担不起同等地租的旧佃户，这就是所谓的“羊吃人事件”。

  


  在每一个社会中，任何一种商品的价格最后均会被分解为这三部分的某一部分或全部；而在每一个进步社会中，这三部分均会或多或少地进入绝大部分商品的价格，成为其组成部分。


  例如，在谷物价格中，一部分用来支付地主的地租，另一部分用来支付生产中所使用的劳动者的工资或维持牲畜的费用，第三部分用来支付农场主的利润。这三部分似乎直接而最终地构成了谷物的全部价格。或许有人认为，价格的组成部分中还必须有第四个部分，用来抵偿农场主的资本折旧，即补偿牲畜和其他耕种用具的损耗。但是必须看到，任何耕种用具的价格，例如耕马，也同样由这三部分构成：用来饲养它的土地的地租，饲养和照料它的劳力的工资，以及垫支这一土地的地租和这种劳动的工资的农场主的利润。因此，虽然在谷物的价格中必须有一部分用以支付耕马的维持费和价格，但整个谷物的价格仍然同样地直接或最终分解为地租、劳动和利润这三部分。


  对于面粉或其他粗粉的价格，我们必须将谷物的价格、磨坊主的利润以及他的雇员的工资加在一起；对于面包的价格，必须将面包师的利润和他的雇员的工资加上去；而对于两者的价格，还必须把将谷物从农场主的房屋运往磨坊主的房屋、从磨坊主的房屋运往面包师的房屋的劳动，以及垫支这种劳动工资的人的利润加上去。


  亚麻的价格也像谷物的价格一样分为三部分。在麻布的价格中，我们必须把亚麻的价格，刷洗工、纺工、织工、漂白工等工人的工资，以及他们各自的雇主的利润加在一起。
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    用蒸汽机替代了水力驱动织布机的棉纺厂


    绝大多数商品的价格都由三部分组成：劳动者的工资、地租、资本家的利润。当然，牲畜、机器的损耗也可以直接或最终分解为地租、劳动和利润这三部分。

  


  任何商品的制造越接近于完成，其价格中工资和利润的部分和地租相比，占比越大。随着制造的进行，不仅需要偿付的利润项目数增加，并且后一阶段需要比前一阶段得到更多利润，因为后者比前者需要更多的资本。例如，雇用织工的资本，必须大于雇用纺工的资本。因为，雇用织工的资本，除了要付还雇用纺工的资本及其利润，还要支付织工的工资。利润总是与资本保持着一定的比例。


  然而，在最进步的社会中，总是有少数商品，它们的价格只分成两部分，即劳动的工资和资本的利润；还有些为数更少的商品，其价格的组成部分只有劳动工资一项。例如，在海鱼的价格中，一部分支付渔夫的劳动，另一部分支付捕鱼时运用的资本的利润。地租极少算作其价格的一部分，虽然有时也有例外，我将在下文中说明。内河渔业的情况与海上捕鱼完全不同，至少就欧洲大部分地区来说是如此。鲑鱼业要支付租金，尽管这种租金被称为地租并不恰当，但却和工资与利润一起，构成鲑鱼价格的一部分。在苏格兰的某些地方，穷人在海岸以收集斑斓小石，即以通常所称的苏格兰卵石为业。石雕匠付给他们的价格只是他们劳动的工资，既不包含地租，也不包含利润。


  总之，任何商品的整个价格，最后必由这三部分中的某一部分或全部构成；在支付土地的地租以及培植、制造和运往市场的全部劳动的价格以后，剩下的必须是某个人的利润。


  由于每一个具体商品的价格分开来看可以分解成上述三部分中的某一部分或全部，因此，构成一国每年全部劳动产物的所有商品的价格合起来看也必然分成同样的三部分，以劳动的工资、资本的利润和土地的地租分摊到该国的不同居民头上。社会每年由劳动采集或生产的全部东西，或者说这些东西的全部价格，最初就这样在该社会成员中的某些人之间进行了分配。工资、利润和地租是所有收入和交换价值的最初来源。所有其他收入最终都源自这三者中的某一种。


  任何一个从自己资源中获得收入的人，其收入必然来自于他的劳动、资本或土地。来自劳动的收入称为工资。来自运用资本、雇用工人的收入称为利润。拥有资本自己却不使用，而是借给别人以获得收入，这种收入称为货币的利息或使用费。利息是借款人支付给贷款人的补偿，因为贷款人本来有机会从这笔货币中获得利润。由借款获得的利润，一部分自然属于借款人，因为他承担了投资的风险和运营资本的麻烦，另一部分属于贷款人，因为他使得借款人有了获得利润的机会。货币利息总是一种派生收入，除非借款人是个举新债还旧债的败家子，否则偿还利息的款项如果不是从使用货币所获得的利润中支付，就是从其他收入来源支付。完全从土地中获得的收入称为地租，属于地主。农场主的收入部分来自他的劳动，部分来自他的资本。土地对他来说只是一个借以赚取劳动工资和获得资本利润的工具。所有的赋税，从及所有源于赋税的收入，如所有的薪金、养老金和各种年金，都是最终从这三种初始的收入来源中得来，并从劳动工资、资本利润和土地地租中直接或间接支付的。


  这三种不同的收入，当它们属于不同的人时，是容易辨认的；但当它们属于同一个人时，有时互相混淆，至少按普通说法来说是如此。


  耕种自己一部分土地的乡绅，在支付耕作费用以后，理应得到作为地主的地租和作为农场主的利润。但他习惯于把自己的全部所得称为利润，这样就把地租和利润混淆了，至少按普通说法来说是如此。我们在北美和西印度群岛上的大多数种植园主就是这种状况。他们中的大多数耕种自己的土地，因而我们很少听到人们说种植园的地租，而是常常听到说种植园的利润。


  普通的农场主很少雇用监工去指导农场的一般作业。他们常常用自己的双手做大量的工作，如犁田、耙地等等。因此，谷物在支付地租以后，剩下的不仅应当用来偿付在耕作中使用的资本以及资本的普通利润，还应当用来支付他们作为工人和监工二者的工资。可是，在支付地租和维持资本以后，剩下的被统称为利润。然而工资显然是它的一部分。农场主省下了这笔工资，就必须得到它。因此，这样的情形下人们又把工资和利润混为一谈了。
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    雅典的手工业者


    “地租和利润”与工资混淆使劳动者处于被剥削地位。雅典的繁荣吸引了大量的手工业者，陶工、绳匠、木匠等等。但他们在雅典永远不会拥有土地，更没有公民权。

  


  一个独立工作的制造业者，假如拥有足够的资本购买原材料并维持自己的生活直到货物上市，那么他应该获得在老板手下工作的工人的工资以及老板通过出售工人的产品所得的利润。但他的全部收益也统称为利润，这样，工资和利润也混淆了。


  一个自己动手培植经营花园的花园主，集三种不同的角色于一身，即地主、农场主和工人。所以，他的产品应当首先支付他作为地主的地租，其次支付他作为农场主的利润，然后支付他作为工人的工资。然而，通常他的整个收入都被看作他的劳动报酬。这样，就把地租和利润与工资混淆了。


  在一个文明国家中，极少有商品的交换价值只是由劳动产生的，大部分商品的交换价值主要是由地租和利润构成，因此该国每年的劳动产物所能购买或支配的劳动量，总是远远超过这些年产物在栽种、制造和运输所使用的劳动量。假设社会每年能够运用它每年所能购买的全部劳动量，那么由于劳动量每年增加很大，下一年产品的价值就会比前一年的产品价值大得多。但是，没有哪一个国家是把全部年产物用来维持勤劳的人民的。到处都有四体不勤的人要消费年产物的一大部分；根据年产物在这两个不同阶级的人群中分配的比例，一国年产物的普通或平均价值随之逐年增加，或逐年减少，或保持不变。


  第七章　论商品的自然价格和市场价格


  在每一个社会或地区，在每种劳动和资本的每种用途中都会有一个一般或平均的工资率和利润率。这个比率，正如我后面所说的那样：部分自然地受制于社会的总体境况，即富裕还是贫穷，处于进步、停滞还是退步的状况；部分地受制于每种用途的特殊性质。


  在每一个社会或地区，同样有一个一般或平均的地租率，它像我在后面所说的那样：部分地受制于土地所处的社会或地区的总体情况，部分地受制于土地的天然或人工改良的肥沃程度。


  这些一般或平均的比率，可以称为彼时彼地通行的自然工资率、自然利润率和自然地租率。


  任何商品的价格如果不多不少，刚好足以支付在准备、生产这种商品并将其运送到市场过程中所使用的土地的地租、劳动的工资和资本的利润（按照它们的自然率）时，这种商品就可以说是按它的所谓自然价格出售的。


  商品按照这样的价格出售，恰恰等于它的价值，或者说是将这种商品投入市场所真实耗费的成本。虽然按照通常的说法，任何商品的所谓（原始）成本并不包括将其再次售卖的人的利润，但如果他不以一个能让他获得当地普通利润率的价格出售他的商品，那么他显然会因为这笔交易而蒙受损失，因为他本可以将自己的资本投入他途而获取这笔利润。他的利润就是他的收入，是他生活资料的来源。他在制造和将商品运往市场的过程中，要垫付工人的工资或生活资料，也要垫付他自己的生活资料，而后者大体上与他从商品出售中合理预期到的利润相当。如果商品售卖没有带给他这笔利润，那么就没有恰当地偿还他为这些商品的销售所实际付出的成本。


  虽然让一个商人获得这种利润的价格并不总是他任何时候出售其货物的最低价格，但却是他在相当长的时期内可能出售货物的最低价格；至少是在有着完全自由的地方，或者是在可以随意改变职业的地方，情况即是如此。


  商品出售的实际价格，通常被称为市场价格。它可能高于、低于或恰好等于商品的自然价格。
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    汉萨同盟商人在汉堡


    市场价格是由内部竞争形成的，它决定于两个因素：商品的价值和这种商品在市场上的供求状况。

  


  每一种特定商品的市场价格是由投放进市场的商品实际数量和愿意支付商品的自然价格——也就是把商品送入市场所必须支付的地租、劳动工资和利润的价值总和——也就是人们的需求量之间的比例所决定的。愿意支付商品自然价格的人可称为有效需求者，而他们的需求可称为有效需求；因为这种需求足以使商人将商品送入市场。它不同于绝对需求。从某种意义上说，一个穷人拥有一辆六匹马拉的大马车的需求。他很想得到它；但他的需求不是有效需求，因为这些商品绝不会因为满足他的需求而进入市场。


  当进入市场的某种商品数量少于有效需求的数量时，所有愿意支付将商品送入市场所需的地租、工资和利润的全部价值的人不能得到他们想要的数量。其中有些人为了得到想要的数量，宁愿以更高的价格购入。此时他们便开始了竞争，而市场价格将会或多或少地高于自然价格，高出自然价格多少，根据短缺的数量多少以及因竞争者的富有和奢侈挥霍程度所造成的竞争剧烈程度而定。在同等富有和同样奢侈的竞争者中，相同的短缺程度所引起的竞争的剧烈程度是由这种商品对需求者的重要性而定的。因此，当城市被封锁或发生饥荒时，生活必需品的价格总是非常昂贵。


  当进入市场的某种商品数量超出有效需求的数量时，商品无法全部被卖给所有愿意支付将商品送入市场所需的地租、工资和利润的全部价值的人。有一些货物必须被卖给那些只愿支付较低价格的人，而他们支付的较低价格必然会降低所有商品的价格。此时市场价格将会或多或少地低于自然价格，低于自然价格的多少根据超出的数量多少以及由此带来的卖方的竞争激烈程度和卖方脱手商品的迫切程度而定。尽管超过的程度相同，但易于腐烂的商品比易于保存的商品能引起卖方更大的竞争。例如，柑橘之于旧铁器便是如此。


  当进入市场的某种商品的数量正好满足有效需求时，市场价格自然地与自然价格相等，或者相去不远。此时手头上的全部商品可以在自然价格上售尽，而不能以更高的价格出售。不同卖者之间的竞争使他们都得接受这个价格，但也不会使他们接受更低的价格。


  每种商品送入市场的数量，自然会自行适应有效需求。对所有使用土地、劳动或资本而使商品供应到市场的人来说，他们的利益在于供给量绝不超过有效需求；而其他的人的利益在于市场出售的数量绝不少于有效需求。


  无论何时，只要市场出售的量超过有效需求，那么，这种商品价格的某些组成部分将会以低于自然率的价格偿付。如果是地租，出于利益考虑，那么地主就会撤回一部分土地，出于工资或者利润考虑，那么工人或其雇主就会撤回一部分劳力或者资本。因此，发往市场的货物不久后就会不多于有效需求量，价格的不同组成部分的报酬也会回升到自然率，整个价格也会上升到自然价格。


  如果，相反地，进入市场的商品数量少于有效需求量，那么它价格的某些组成部分将会以高于自然率的价格偿付，出于利益考虑，如果是地租，那么地主就会投入更多的土地，出于工资或者利润考虑，那么工人或其雇主就会使用更多的劳动和资本使商品发往市场。因此，发往市场的货物不久后就会足以满足有效需求量，价格的不同组成部分的报酬也会回落到自然率，整个价格也会降至自然价格。


  于是，自然价格就像是中心价格一样，所有商品的价格不断趋向它。尽管各种偶然事件有时会把价格抬高到中心价格之上，有时把价格压低，甚至低于中心价格。但无论是什么障碍阻止了价格稳居在这个静止而持续的中心，价格总是不断地趋向于这个中心。


  每年将某种商品送入市场所使用的劳动总量，自然也会按这种方式使自己适应于有效需求。其目的自然是始终把适当数量的商品提供给市场，使其足够适应需求，而不超过有效需求。


  对于某些行业，同量的劳动在不同的年份生产出的商品数量不尽相同；而在其他行业中，同量的劳动生产出的商品数量总是一样的，或者说是非常接近的。在农业中，同样多的劳动者在不同年份中会生产出截然不同数量的谷物、葡萄酒、油类、啤酒花等等。但是，同样多的纺工和织工生产的麻布和呢绒量则年年相同或几乎相同。在前一类产业中，只有平均产量才会在各个方面适应有效需求，由于实际产量经常比平均产量大得多或者小得多，所以送到市场的商品数量有时比有效需求超出很多，有时又缺少很多。因此，即使有效需求一直保持不变，商品的市场价格也会有很大的波动，有时大大低于自然价格，有时又大大高于自然价格。在后一类产业中，同量的劳动生产出的商品数量总是一样的，或者说是非常接近的，所以产量能够更准确地适应于有效需求。因此，当有效需求不变时，商品的市场价格与自然价格完全相同，或是几乎相同。大家凭经验就会知道，麻布和呢绒的价格不会像谷物那样变动得那么频繁，幅度也没那么大。麻布和呢绒的价格只随需求的变化而变化；而谷物的价格，不仅随需求的变化而变化，还随着为了满足这种需求而进入市场的商品量更为剧烈而频繁的变化而变化。
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    佛兰德的一对夫妇在自己的珠宝行里接待顾客


    个人以及社会作为个人的集合劳动来生产和制造其所需要的生活的物质基础，以及来满足其需要。妇女经常参与家庭商业活动，例如在商铺中卖货、记账，有些妇女甚至在其丈夫过世后继承丈夫的贸易活动。图中被驯化的猴子展现出了这家人的富裕程度。

  


  任何商品的市场价格偶然或一时的变动，主要影响的是价格中的工资和利润两个组成部分，对地租部分影响较小。用货币规定的地租，无论是其价值还是比率，均不受市场价格波动的影响。以初级产物的一定比例或一定数量收取的地租，其每年的价值无疑会受到商品市场价格偶然或一时的波动的影响，但其比率却不会受到影响。在确定租地条件时，地主和农场主均力图按照自己的判断，将每年地租的比率按产物的平均和普通的价格，而不是按暂时和偶然的价格去规定。


  市场价格的波动对工资和利润的价值和比率的影响，根据市场上商品或劳动是积压过多还是数量不足，是已完成工作还是待完成工作而定。一次国丧会提高黑布的价格（在这种情况下，市场上的黑布存货几乎总是不足），从而提高持有大量黑布的商人的利润，但不会对织工的工资有影响。市场上是商品的存量不足，而不是劳动的存量不足；是已经完成的工作不足，而不是待完成的工作不足。它会提高裁缝雇工的工资。市场上由于裁缝这种劳动的存量不足，而对更多的裁缝劳动和工作有着有效需求。国丧也会降低彩色丝绸和布匹的价格，进而减少手头持有大量这些商品的商人的利润。同时，它也会降低被雇用制造这些商品的工人的工资，对这些商品的需求会停滞6个月或者12个月。市场上这些商品和劳动都积压得太多了。


  但是，尽管每一种具体商品的市场价格可以说是按照这种方式持续地趋向于自然价格，但有时由于特殊的意外事故，有时由于自然的原因，有时由于特殊的管控措施，许多商品可以在很长时间内将它们的市场价格维持在大大高于其自然价格的水平上。


  当某种商品的有效需求增加，其市场价格随之大大超出自然价格时，运用其资本以供给市场这种商品的人通常小心地隐瞒这种变化的秘密。如果供不应求的情况广为人知，他们的巨大利润会诱使大量的新竞争者以同样的方式运用资本，以至于有效需求得到充分满足，市场价格很快就会降到自然价格，或许有时甚至低于市场价格。当供给者住得离市场很远时，他们有时可以几年之中都保守这一秘密，在这几年中，没有新的竞争者，因而他们可以享受超额利润。但是，必须承认的是，这种秘密难以长久保持，而一旦这一秘密被别人知道了，超额利润也就不存在了。


  制造业中的秘密可以比商业中的秘密保持得更长久。一个染匠如果发现了一种制造染料的新方法，这种方法的费用仅是通常方法的一半。只要经营得好，他可以终生享受这一发现的益处，甚至将其传给子孙后代。他的超额所得来自于偿付他私人劳动的高价格，后者正是在于那种劳动的高工资中。但是由于他的资本的每一部分一再享有这种利得，并且这种利得总额同资本总额保持一定的比例，因而这种利得被普遍地认为是资本的超额利润。


  诸如此类市场价格的这种提高，显然是源于意外事件的影响，但它的作用有时可以持续很多年。


  有些自然产物的生产需要特殊的土壤和位置，以至于一个大国即使利用所有适于生产这种产物的土地也可能不足以满足有效需求。因此，送入市场的全部产品，可能会被售予那些愿意支付比生产所用土地的地租、制造和送往市场所用劳动的工资和所用资本的利润（按其各自的自然率计算）更高价钱的人。这些商品按这样的高价出售可以持续几个世纪；此时，价格中地租的那一部分一般高于其自然率。这种稀有珍贵产物的土地地租，例如法国某些具有特优土壤和位置的葡萄园的地租，与其邻近的具有同等肥沃和耕作程度的土地地租不会有常规性的比例。反之，将这种商品送往市场所使用的劳动的工资和资本的利润，却很少超出它们对于邻近地区其他业务中所使用的劳动工资和资本利润的自然比例。


  市场价格的这种提高，显然是源于自然因素的影响，这种影响可能使有效需求永远得不到充分满足，因此可能将永远地持续作用下去。


  给予个人或贸易公司垄断的权利，同贸易或制造业中的秘密有同样的效果。垄断者通过使市场经常性地存量不足，从而使有效需求永远得不到充分满足，进而可以以大大超出其自然价格的价位出售自己的商品，使他们的报酬，不论是工资还是利润，都大大地超出其自然率。


  垄断价格在任何情况下都是可能得到的最高价格。反之，自然价格或自由竞争的价格，虽然不是在任何情况下，但是在相当长的时间内，是可能得到的最低价格。前者是任何情况下可以向买者榨取的最高价格，或是设想中买者愿意支付的最高价格。而后者是卖者通常能接受的最低价格，也即他们能维持继续经营的最低价格。


  同业公会的排他特权、学徒法规，以及某些职业中将竞争人数限制到本可以进入的数量以内的那些法律，虽然在程度上较轻，但都会产生类似垄断的影响。它们是一种宽泛的垄断，常常能使生产某些商品的整个产业中的市场价格长时间地超过其自然价格，并且使生产这些商品所用到的劳动工资和资本利润比自然率略高。


  市场价格的这种提高，会与导致它提高的规制政策同时存在下去。


  任何商品的市场价格尽管可以长时间地居于自然价格之上，却很少能够长时间地处于自然价格之下。无论价格的哪个部分以低于自然率的水平被支付，利益受到影响的人都会立即感到遭受了损失，因而立即撤回投入其中的土地、劳动或资本的足够多的部分，以使进入市场的商品数量少于有效需求。于是其市场价格很快就会回升到自然价格。至少在完全自由的地方情况会是这样。


  同样的学徒法规和其他同业公会法规，在制造业繁荣时，能使工人的工资提高到大大超出自然率，而当其衰落时，有时又迫使他们的工资降到大大低于自然率。在前一场合，这些法规将很多人排除在这一行业以外；在后一场合，这些法规又将这些人排除在其他行业之外。不过，这些法规，对抬高劳动者的工资起着相当长期的作用，但对降低劳动者的工资却没起到那么长久的作用。对于前者，法规可以维持长达几个世纪，而对于后者，法规持续的时间不会超过行业繁荣时接受培训的工人的有生之年。这些工人离世后，这种行业中接受培训的人数自然就会与有效需求相适应。政策必须像印度和古埃及（在那里，宗教教义规定每一个人必须子承父业，如果改行就是犯了最严苛的渎神之罪）的政策那样凶暴，才能在任何一个行业中，在几代人的时间内，使劳动工资或资本利润降到它们的自然率以下。


  关于商品的市场价格与自然价格的偏离，不管这种偏离是偶然性的还是持久性的，我想我目前需要说的就是这些。


  自然价格本身随其组成部分即工资、利润和地租的自然率的变动而变动。在任何社会中，这种自然率都随着社会的情况，即社会的贫富，社会的进步、停滞或衰落而变动。我将在以下四章内，竭力详尽明了地说明这些不同变动的原因。


  第一，我将力图说明，是哪些情况自然而然地决定工资率，以及这些情况是以何种方式受到社会贫富，社会进步、停滞或衰落状态的影响。


  第二，我将力图说明，是哪些情况自然而然地决定利润率，以及这些情况又是怎样受到社会贫富，社会进步、停滞或衰落状态的影响。


  虽然货币工资和利润在劳动和资本的不同用途中非常不同，但是在所有不同行业的劳动中的货币工资以及在所有不同用途中的资本的利润，似乎普遍存在着某种比例。以后将会讲到，这个比例部分地取决于不同用途的性质，部分地取决于所在社会的不同法律和政策。但是，这一比例虽然在许多方面取决于法律和政策，却很少受到社会贫富的影响，也很少受到社会进步、停滞或衰落状态的影响；在所有这些情况下，它始终保持不变或几乎不变。


  第三，我将力图说明决定这个比例的一切不同情况。


  第四也是最后，我将力图说明是什么情况决定了土地的地租，以及提高或降低了土地所产一切物品的实际价格。


  第八章　论劳动工资


  劳动的产物构成劳动的自然报酬或自然工资。


  在土地私有和资本积累以前的原初社会状态下，劳动的全部产物属于劳动者。没有地主和雇主要求同他分享。


  如果这种状态继续下去，因分工改进劳动生产力，劳动工资也随之而提高。一切东西都会变得更加便宜。用更少量的劳动就能把它们生产出来。在这种状态下，由于等量劳动生产的商品自然会相互交换，所以，更少的劳动的产物就可以买到各种商品。
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    雇用童工的早期工厂


    对于工人来说，劳动只是维持劳动力再生产的一种手段。在劳动过程中，工人在必要劳动时间内生产劳动力的价值，在剩余劳动时间内为资本家生产剩余价值。早期工厂不仅工作时间长（最长达14个小时），而且还雇用童工。

  


  但是，虽然所有的东西在实际上会变得更加便宜，许多东西在表面上比以前却会更贵一些，或者说会交换更大数量的其他货物。例如，假设在大多数的行业中劳动生产力提高到10倍，或者说一天的劳动能生产出相当于最初10倍的产量；但在个别行业中劳动生产力只提高了一倍，或者说一天的劳动只能生产出最初两倍的产量。用大多数行业中一天劳动的产物去交换该个别行业中一天劳动的产物，10倍于原生产量的前者只能购买到两倍于原生产量的后者。因此，后者的任何数量，例如一磅，似乎比以前要贵5倍。可是实际上，它要便宜一半。虽然要用其他货物5倍的数量去购买它，却只需有一半的劳动量去购买或生产它。因此，获取它会比以前容易一半。


  但是一引入土地私有和资本积累，这种由劳动者享有自己劳动的全部产物的原初状态，便宣告终结。所以，早在劳动生产力取得最大的改进以前，那种状态便已终止，它对劳动报酬或工资的影响如何，就不必进一步去探索了。


  土地一旦变为私有财产，地主就会要求从劳动者所能从土地种植或收集的几乎全部的产物中得到一份。地主的地租构成了用在土地上的劳动所得产物的第一项扣除。


  种田者很少有足够的生存资料以维持生计到庄稼收割。他的生活费用一般由雇主，即雇用他的农场主的资本预付；除非能分享劳动的产物，除非自己的资本能带来回报，否则农场主是没有兴趣雇用农业工人的。这种利润是用在土地上的劳动所得产物的第二项扣除。


  几乎所有其他劳动的产物，也同样要扣除利润。在所有的手工业和制造业中，大部分的工人在完工之前都需要有一个雇主，为他们提供原料，预付工资和生活费。雇主分享工人劳动的产物，或分享劳动在所提供的原料上增添的价值，这一份就是他的利润。


  确实，有时候可能有这样一个独立的工人，其资本足以购买工作所需的原料，并在完工以前维持自己的生活。他既是雇主，又是工人，能享有自己劳动的全部产物，或劳动在所使用的原料上所增加的全部价值。这包含了通常归两个不同的人所有的两种不同收入，即资本的利润和劳动的工资。


  不过这些情形并不常见，在欧洲各地为雇主工作的工人和独立工人的比例大概是20:1。各地一般将劳动工资理解为：当劳动者是一个人，而雇用他的资本所有人是另一个人的情况下，劳动者获得的工资。


  一般所说的各地劳动者的工资，都取决于利益迥然不同的双方通常所订立的合同。劳动者盼望尽可能多得，雇主盼望尽可能少给。前者倾向于联合起来提高劳动工资，后者倾向于联合起来降低劳动工资。
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    英国博尔顿的家庭工厂


    在资本主义制度下，工资是劳动力的价格，但在表面上却表现为劳动的价格。工人的无偿劳动（即剩余劳动）也表现为有酬劳动的形式，从而掩盖了资本家对工人的剥削。图中的家庭工厂雇用了1000名左右的工人。

  


  然而不难预料，通常两方中的哪一方能在争执中居于有利地位，能迫使对方屈服于自己的条件。雇主人数较少，联合容易得多，另外，法律允许或至少不禁止他们联合，但法律却禁止工人联合。我们没有任何议会法令，反对联合降低劳动价格；但却有许多法令反对联合提高劳动价格。在所有这类争议中，雇主们能坚持得更久。地主、农场主、制造业者或商人，即便一个工人都不雇，靠已有的资本也往往能生活一两年。而失业的工人，很多都不能撑一星期，能撑一个月的更少，能撑一年的简直没有。长期来看，像工人不能没有雇主一样，雇主也不能没有工人，但雇主的需要没有劳动者那样迫切。


  据说，我们虽然常常听到工人们的联合，却很少听到雇主们的联合。但如果有人因此认为雇主很少联合，那他就是昧于世事，不了解这问题的真相了。雇主们随时随地地联合，秘而不宣，但又始终如一地使劳动工资不超过实际工资率。破坏这种联合在任何地方都被认为是最不受欢迎的行为，都会遭到近邻和同行们的谴责。我们确实很少听到这种联合，因为这是一种平常的，也可以说是自然的状态。雇主们有时也加入某些联合，甚至把劳动工资压到实际工资率之下。这些联合总是不声不响地偷偷进行，直到付诸实施那一刻，那时工人们会像平常一样毫无抵抗地屈服。工人们虽能深切地感觉到这种联合，别人却闻所未闻。不过，这种联合常常遭到工人们相反的防御联合的抵制；有时没有这种挑衅，工人们也自动联合起来，以提高劳动的价格。他们常用的借口，有时是食物价格贵，有时是雇主们从他们的工作中获得了巨大的利润。然而不管他们的联合是进攻性的还是防御性的，这些联合总是广为人知。为了迅速解决问题，他们总是狂呼呐喊，有时使用极可怕的暴力。他们绝望，像绝望者那样荒唐放纵地行动——要么饿死，要么威胁雇主们立即接受他们的要求。在这些场合，雇主们这一边也同样狂呼呐喊，不停地向地方官高声呼救，要求严格执行那些已经通过的严厉反对仆人、工人和工匠联合的法律。因此，工人们很少从这种喧嚣联合的暴行中得到什么好处。这些暴行，部分由于地方官的干预，部分由于雇主们的超乎寻常的坚定，部分由于大多数工人为了眼前的生存不得不屈服，往往以为首者被惩罚或处死而告终。


  但是，尽管雇主们在同其工人的争议中通常占有优势，劳动工资却有一定的比率，即使是最低下的那种劳动的普通工资，也似乎不可能在长时期内降到这个比率以下。


  人总得靠工作来生活，他的工资至少要足以维持他的生活。在大多情况下，工资甚至还必须多一些，否则他就不可能养家糊口，而且这类工人的家族就不可能维持到下一代。因此，坎梯隆先生似乎认为，最低贱的那种普通劳工所赚得的，无论何处至少必须双倍于他们自己的生活费，以便其能抚养两个孩子；妻子由于必须照顾孩子，认为其劳动只要足以维持她的生存即可。但是，据统计，半数孩子在成年以前就夭折了。因此按这种说法，最穷的劳动者也必须努力至少养育四个孩子，以便其中两个能有机会活到成年。但是四个孩子的必要生活费用几乎等于一个成人的生活费用。该作者又提到，一个健壮奴隶的劳动，值他的生活费用的两倍；他认为，一个最低级劳动者的劳动，所值不可能比一个健壮奴隶的劳动更少。至此，看来至少可以肯定：为了养家糊口，即使是最低级的那种普通劳动，夫妻总共的劳动所得，也必须多于恰恰维持两人生活的费用，但是多多少，是按照上面所说的比例还是其他比例，我不去加以确定。


  可是，某些情况下工人占优势，使他们能将工资提到大大超出上述比率；该比率显然是符合普通人道主义的最低工资。


  在任何国家，当对靠工资生活的人，即对各种工人、工匠、仆人的需求不断增长，当每年供应的就业机会比上一年的就业人数更多时，工人就没有必要去联合起来以提高自己的工资。人手缺乏使雇主们彼此竞争，他们为雇到工人而竞相抬价，这样就自行打破了阻止增加工资的自然联合。


  很显然，对以工资为生的人的需求增长，必须同预定用于支付工资的基金增长成比例。这些基金可分为两种：第一，超过维持生活必需的费用的收入；第二，超过雇主们自己使用必需的费用的资本。


  当地主、年金领取人或有钱人的收入超过他认为足以维持自己家庭的需要时，他就把全部或一部分剩余，用来维持一个或更多的家仆。如果增加这个剩余，他自然就会增加家仆的人数。
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    等待救济的工人阶层


    雇佣劳动是资本存在的前提，如果没有无产者出卖劳动力，资本就不会产生。反之，如果没有资本被用来购买劳动力，雇佣劳动也就不能出现。图中生活困苦的工人正在接受救济。

  


  当一个独立工人，如织工或鞋匠，拥有的资本，除购买自己工作的原料，以及维持自己出售货物以前的生活以外，还有剩余时，他自然会用这种剩余去雇用一个或更多的工匠，以便从他们的工作中获利。如果增加这种剩余，自然就会增加他的工匠人数。


  因此，对靠工资生活的人的需求，必须随着每个国家收入和资本的增长而增长，并且不可能脱离它而增长。收入和资本的增长就是国民财富的增长。因此，对靠工资生活的人的需求，自然随着国民财富的增长而增长，并且不可能脱离它而增长。


  引起劳动工资上升的，不是国民财富的实际大小，而是它的不断增长。因此，劳动工资最高的，不是在最富的国家，而是在最兴旺发达或者说致富最快的国家。英格兰现今肯定是比北美任何地区更富的国家。可是，北美的劳动工资比英格兰任何地区更高。在纽约州，普通工人每天赚美币3先令6便士，合英币2先令；造船木工，美币10先令6便士，外加值英币6便士的1品脱朗姆酒，总计英币6先令6便士；建房木工和泥瓦匠，美币8先令，合英币4先令6便士；裁缝工人，美币5先令，约合英币2先令10便士。这些价格全都高于伦敦的价格。据说在其他各殖民地，工资也和在纽约一样高。在北美各处，食物的价格比在英格兰低得多，在那里从来没有听说发生过饥荒。在最坏的季节，虽然出口较少，但他们总是足够维持自己。因此，如果劳动的货币价格比在母国各处都高，其真实价格，即它给予劳动者对生活必需品和便利品的实际支配能力，比例一定高得更多。


  北美虽然还没有英格兰那么富有，但比英格兰更繁荣，而且在获得财富的道路上前进得更快。任何一国繁荣的最具有决定意义的标志，是它的居民人数的增长。在大不列颠，以及大多数其他欧洲国家，在近500年中居民人数未能翻倍。而在不列颠的北美各殖民地，已经发现居民人数每20或25年之内就增加了一倍。现在，这种增加主要不是由于新居民的不断移入，而是由于人口的大量繁衍。据说，耄耋之人常常亲眼看到自己的后代有50个到100个，有时更多。劳动的报酬在那里是如此丰厚，以至于子女众多的家庭不但不是负担，反而是父母富裕和富足的源泉。根据统计，在自立门户以前，每个孩子的劳动会给父母带来100镑的净收入。一个中下阶层的年轻寡妇，带着四五个子女，要在欧洲再嫁是几乎不可能的，而在北美却像一种财富一样经常被追求。孩子的价值，对婚姻是最大的鼓励。因此，我们对北美人一般早婚就不觉奇怪了。尽管这样的早婚使人口大量增长，在北美抱怨人手不足之声却仍不绝于耳。对劳动者的需求和用来维持他们的基金，似乎比能雇到的劳动者人数增长得更快。


  
    [image: ]

    更高工资的驱使


    在传统或者早期的概念中，劳动力指从事体力劳动为主的“劳工”，即工人阶级或产业工人。与人们日常认知有出入的是，最高的劳动工资并不是出现在最富的国家，而是在最兴旺发达或者说致富最快的国家。此图描绘了正在建造美国中央太平洋铁路的华工，他们正在雪山上工作。

  


  虽然一个国家可能非常富有，但它如果长期处于停滞状态，我们便不能期望那里的劳动工资会很高。预定用于支付工资的基金，即居民的收入和资本，数目可能极大，但是如果它在几个世纪中保持不变或者几乎不变，那么每年雇用的劳工人数就能很容易地供给次年所需的劳工人数，甚至还能超过。这样人手就不可能稀缺，雇主们也不可能为雇到工人而竞相抬价。相反，在这种情况下，人手会自然地增加，超过就业机会。就业机会持续不足，工人为获得工作不得不竞相降价。如果在这种国家，劳动工资曾经高于劳工本人的生活费，并使他能养活家庭，那么，劳工的竞争和雇主的利益不久就会使它降到与一般人道标准相符的最低比率。中国长期是最富的国家之一，即世界上土地最肥沃、耕种得最好、人最勤劳和人口最多的国家之一。可是，它似乎长期处于停滞状态。500多年前到过中国的马可·波罗所描述的它的耕种、产业和人口众多，与现今旅行者们所描述的几乎完全一致。中国或许在马可·波罗的时代许久以前，就已经达到了它的法律和制度特性所容许达到的充分富裕程度。旅行家们的记载在许多其他方面虽有不同，但在如下一点上却是一致的：中国的劳动工资很低，工人发现难以养活一家人。如果一整天在地里干活的所得在晚上能换得少量大米，那他就心满意足了。技工的状况可能更糟。他们不像在欧洲那样，懒散地呆在自己的作坊里，等待顾客上门，而是背着本行业的工具，在街上不停地奔走，提供服务，好像是在乞求工作一样。中国下层人民的贫困，远远超过欧洲最穷的国民。据说，在广州附近有成百上千的人家在陆地上没有栖息之地，而是长期生活在河流、运河之上的小渔船中。他们能找到的生活资料是如此贫乏，以至于渴望捞到从任一欧洲船只抛下的最脏的废弃物。任何腐尸，例如狗或猫的死尸，即便腐烂过半并发臭，他们也喜欢，就像其他国家的人喜欢最卫生的食物那样。婚姻在中国受到鼓励，不是由于可以从孩子身上获利，而是由于有杀掉他们的自由。在所有的大城市，每晚都有几个儿童被抛弃在街头，或是像小狗一样被溺死在水中。做这种可怕的事情甚至据说是许多人赖以谋生的公开的职业。


  可是，中国虽然或许处于停滞状态，却似乎并未走向倒退。没有一个城市被居民遗弃。土地一旦开垦就不会被荒废。相同或几乎相同的劳动必然继续维持着，而维持这种劳动的基金也因而必然不会明显减少。所以最底层的劳动者，尽管生活资料匮乏，一定能想方设法勉强维持自己的种族，使惯有的人数保持不变。


  但在预定用于维持劳动的基金明显下降的国家，情况就会不同。在各类不同的职业中，每年对仆役和工人的需求会比前一年少。许多在上层阶级成长的人由于在他们自己的行业中找不到工作，会乐于在最低级的行业中找工作。最低级的行业中不仅本身有过剩劳动力，还有所有其他阶层的劳动者流入，因此就业竞争会十分激烈，以至于劳动工资降低到使劳动者的生存变得极为可怜和贫乏的程度。即便按这种苛刻条件，许多人也找不到工作，他们要么挨饿，要么就被迫靠乞讨或干穷凶极恶的勾当，才能觅得一口饭吃。匮乏、饥荒、死亡会马上在那个阶级中蔓延，并扩展到整个上层，直到该国的居民人数减少到被苛政和灾难摧毁后剩下的收入和资本可以容易维持生存的程度。这或许差不多是孟加拉以及东印度某些其他英格兰殖民地的现状。在一个土地肥沃而之前人口大量减少，因此生活资料并不十分困难的国家，如果每年还有三四十万人饿死，我们就可以肯定地说，那里用于维持贫穷劳动者的基金一定在迅速减少。保护和治理北美的不列颠宪法与压迫和统治东印度的商业公司的宪法的本质区别，用这两地的不同情况来说明，也许是再好不过的。


  因此，丰厚的劳动报酬既是国民财富增加的必然结果，又是国民财富增加的自然征兆。反之，贫穷劳动者生活资料的不足，是国家停滞的自然征兆，而他们的饥饿状态则是迅速衰退的自然征兆。


  第九章　论资本利润


  资本利润以及工资的升降取决于同一个原因，即社会财富的增加或减少，不过这些原因对两者的影响却大不相同。


  资本的增加，会提高工资，也倾向于降低利润。当许多富商的资本都投入同一行业时，其相互竞争会自然地倾向于降低该行业的利润；那么当这一社会中各行各业的资本都这样增加时，同样的竞争势必对全部行业产生同样的结果。


  前文曾指出，即使要确定某一特定地点和时间的平均劳动工资，也并不容易。在这种情形下，我们顶多能确定什么是最常见的工资水平。但就资本利润来说，就连这一点也难办到。利润是如此地波动不定，以至于从事某一行业的从业者本人也不见得总是能够告诉你他平均每年获得的利润是多少。不仅当他所经营的商品的价格一有变动，利润就会受影响，而且其竞争对手和顾客走不走运，或是货物在海运或陆运的过程中，甚至货物存放在仓库里可能发生的种种意外，都会影响利润。因此，其利润不仅年年变动，而且日日变动，甚至时时刻刻都在变动。要弄清楚一个大国内各行各业的平均利润，势必更加困难；至于去断言过去或很久以前的利润，则在任何精确度水平上，都是完全不可能的。


  不过，虽然在任何精确度水平上，也许都不可能确定现今或是往昔的平均资本利润水平，但我们可以从货币的利率水平中略知一二。这也许可以被当作一个金科玉律，在任何运用资金能赚到一大笔钱的地方，通常也会为使用资金付一大笔钱；反之，在任何运用资金赚不到什么钱的地方，也不会为使用资金付多少钱。所以，当任何一国的普通市场利率有变动时，我们就可以推定资本的一般利润势必也随其变动，利率降时它势必也降，利率升时它势必也升。因此，利率的走势，可以引导我们看出关于利润走势的一些端倪。
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    工业革命时期的工厂


    资本主义商业利润的实质是生产领域中产业工人创造的剩余价值的一部分。产业资本家按照低于生产价格的价格把商品让渡给商业资本家，然后商业资本家再按照生产价格把商品卖给消费者。

  


  一般来说，在大城市经营任何行业都比在乡村需要更多的资本。各种行业中所运用的大量资本，以及人数众多的有钱的竞争者，通常会使前者的利润率降至后者的利润率以下。但是大城市的劳动工资往往比乡村高。在一个兴旺繁荣的城市里，拥有大量资本可用的人，时常雇不到足够的劳工，因而会相互竞价以争取到尽可能多的劳工，这样就抬高了工资，也降低了资本的利润。在偏远的乡村地区，时常没有足够的资本去雇用全部人，因而工人会相互竞价以谋得工作，这样就降低了工资，也提高了利润。


  获得新的领土或开展新的行业部门，有时也会提高资本的利润，从而提高货币的利息，即使在一个财富正在迅速增加的国家也是如此。这些新的领土或新的行业部门为各行各业的人带来新的生意，而国家的资本不足以应付全部的新增生意，只能将其使用在能提供最大利润的行业。以前在其他行业使用的资本有一部分必然被抽调出来，转用于某些新的和更有利可图的行业。因此，在所有那些旧行业中，竞争比从前减弱。市场不像从前那样能得到各种货物的充分供给。它们的价格必然多少有些提高，为从业者提供较大的利润，他们因而能用较高的利息借款。在最近一次战争结束后的一段时间内，不仅信用最好的私人，而且某些伦敦的最大公司，普遍均以5%的利息借款，而从前一向不超过4%或4.5%。通过我们在北美和西印度的占领使领土和贸易大为增长，就足以充分说明这一点，而不必假定社会的资本存量有任何减少。由旧资本来经营的新业务的巨大增长，必然使大量具体部门中使用的资本减少，这些部门竞争程度降低，利润必然会增加。我在以后将有机会提到，为什么我认为即使上一次战争费用庞大，也并未减损英国的资本。但是，社会的资本存量，也就是用以维持产业的资金的减少，会使劳动工资降低，然后会使资本利润上升，从而会使货币的利息增高。由于劳动工资降低，社会剩余资本的所有者可以用比以前少的支出将自己的货物送入市场，又由于用来供应市场的资本比以前少，他们就可以用更贵的价格将货物售出。他们的商品成本减少，售价增加。因此，他们的利润在两方面都增加了，就付得起很高的利息。在孟加拉及其他不列颠东印度殖民地，一夕之间便轻易取得的大笔财富足以令我们相信，在这些残败的国家，劳动工资很低，资本的利润很高。货币利息也相应地非常高。在孟加拉，货币常以40%、50%和60%的利息贷给农夫，以下一次的收获物作为偿还担保。由于能支付如此高昂利息的利润必然会吞噬地主的全部地租，这样苛刻的高利贷必然又会吞噬这种利润的绝大部分。在罗马共和国衰亡以前，各省在其总督们的暴虐的行政管理之下，同样的高利贷似乎也很普遍。西塞罗的信件告诉我们，道德高尚的布鲁图斯在塞浦路斯以48%的利息率放款。


  在一个国家已取得了其土壤性质、气候以及其与邻国相关的位置所允许取得的全部财富后，它就没有再进步的可能，但尚未退步，那么，在这种状态下，它的劳动工资和资本利润可能都非常低。在一个相对于其领土所能维持和资本所能雇用的人数而言人口已经饱和的国家，就业的竞争十分剧烈，必然会使工资降低到仅仅足以维持劳动者人数的地步，又由于该国人口已经饱和，劳动者人数绝不可能增加。在一个相对于其必须经营的全部业务而言资本已经饱和的国家，在每一个部门所使用的资本数量，都达到了该行业本身的性质和市场范围所容许的最大数量。因此，竞争处处都很激烈，普通利润会降到尽可能低。这样，各地方的竞争就大到无可再大，而普通利润便小到无可再小。


  但或许从来没有一个国家达到过这种富裕程度。中国似乎已长期停滞，早已取得了它的法律和制度的性质所允许取得的所有财富。然而这笔财富也许远小于在其他的法律和制度下，它的土壤、气候和位置所允许取得的财富。一个忽视或轻视对外贸易的国家，只允许外国船只进入它的一两个港口，不能经营在另一套法律和制度下可能经营的那么多的贸易。此外，在一个国家，虽然富人或大资本主享有很好的安全保障，但穷人或小资本主却几乎享受不到安全保障，随时都会受到低级官僚假借公平名义的掠夺，在这样一个国家的所有不同业务部门中运用的资本，绝不可能达到这种业务的性质和范围所容许的最大限度。在各行各业里，对穷人的压迫必然会建立富人的垄断，后者将全部贸易攫为己有，就能获得极大的利润。因此，在中国据说12%是普通的货币利息，而资本的普通利润一定足以支付这样高的利息。


  法律的缺陷有时可能会大幅提高利息率，使它远超一国贫富状况所要求的水平。当法律不强制合同的执行时，它就使所有借款人处于与政治修明国家的破产者或信用不佳的人差不多相同的境地。贷款人没有收回贷款的确实把握，因而要向借款人强索通常向破产者才会收取的高利贷式的利息。在肆虐罗马帝国西部诸省的野蛮民族中，多少世代以来，合同的执行全靠缔约双方的信义。各国君主的法院很少干预此等事务。在那些古代出现的高利息率，也许可以从这个原因得到部分说明。


  即使法律完全禁止，也阻止不了人们收取利息。许多人必须借钱，而没有人在贷款时不考虑自己的货币使用是否利息恰当，即使用它时能赚得多少，以及有无规避法律的困难和危险。孟德斯鸠先生认为，所有伊斯兰教国家的高利息率，不是因为穷，而是部分因为法律禁止借贷，部分因为贷款难以收回。


  最低的普通利润率，必须在弥补了运用资本偶尔会蒙受的损失后，还有剩余。只有这种剩余才能算作纯利润或净利润。通常所说的毛利润常常不仅包含这个剩余，而且还包含为补偿意外损失而保留的收入。借款人有能力支付的利息，只同净利润成比例。


  同样，最低的普通利息率，也必须在弥补了放款（尽管已相当谨慎）偶尔会蒙受的损失后，还有剩余。如果无此剩余，那么出借资金的动机，就只能是出于慈善或友情了。


  在一个已达到它的充分富裕限度，而且用在各种行业上的资本都已达到最大限度的国家，由于其普通纯利润率很低，因而这种利润所能负担的普通市场利息率也很低，这使得除了大富豪外，任何人都不能靠货币利息生活。所有的小有产者或中等有产者都不得不自行监督自有资本的运用。于是必然发生这种情形：几乎每一个人都得成为生意人，或者说是经营某种事业。荷兰似乎正在接近这种状态。在那里，不是一个商人就不跟潮流。社会压力使得几乎每一个人都习惯去经营某种行业，而习俗又到处调整着风尚。正如穿奇装异服是荒唐的，所以在某种程度上，不像他人那样有所经营，也是荒唐可笑的。正如一个文官在一个部队或兵营中显得有些不自在，甚至还有被人瞧不起的危险，一个游手好闲的人在生意人中间也是如此。


  最高的普通利润率，会在绝大部分商品的价格中吞噬全部应当归于土地的地租，剩下的只足以支付生产商品并将其送入市场所需的劳动，并且是按照在任何地方所能支付的最低工资率，仅足以维持劳动者的生存。工人无论如何都必须被喂饱，否则将没有力气工作；但地主却可以不必总是给予报酬。东印度公司的职员在孟加拉所进行的贸易，其利润离这种状况或许相去不远。
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    英国东印度公司贸易港


    一方面压低劳动者工资，另一方面提高商品价格，殖民者就是这样实现对殖民地的财富掠夺的。劳动工资很低、资本利润很高的情况，在正常的社会经济条件下很难出现，但殖民者的暴虐统治为其出现提供了便利条件。

  


  通常的市场利息率应当对普通净利润率保持的比例，必然随着利润的升降而变动。在大不列颠，双倍于利息的利润算是商人们所称的良好的、适中的、合理的利润；我理解为，这些形容词不过是表示普通和通常的利润。在普通净利润率为8%或10%的国家，当做生意的资本全都是借来的时，用利润的一半充当利息，也许是比较合理的。资本的风险由借款人承担，他似乎是向贷款人就资本保险；而在大部分的行业中，4%或5%既是承担这种风险所获的充足利润，又是运用这种资本的麻烦的充足补偿。但在普通利润率低出许多或高出许多的国家，利息与净利润的比率可能就不一样。如果低出许多，或许不能拿一半作为利息；如果高出许多，或许可以拿出比一半还多一些。¤


  在财富迅速积累的国家，低利润率也许足以抵消高工资率对许多商品价格的影响，这就使这些国家能同那些不那么兴旺发达的邻国一样，以低廉的价格出售商品，尽管后者的劳动工资可能较低。


  实际上，高利润比高工资更倾向于抬高产品价格。例如，如果在麻织业中，如洗麻工、纺麻工、织麻工等各种工人每天的工资全都提高两便士，那么一匹麻布的价格必然提高的数目，只是两便士乘雇工人数再乘他们的工作天数。商品价格中归于工资的那一部分，通过所有的制造阶段，只按算术级数依次提高。但是如果这些工人的所有不同雇主的利润都提高5%，那么商品价格中归于利润的部分，通过所有的制造阶段，就会按几何级数依次提高。洗麻工的雇主在出售原麻时，除了向工人垫支的原料和工资的全部价值外，他还要求增添5%。纺麻工的雇主，除了垫支的原麻价格和纺工工资外，也要求增添5%。织麻的雇主在垫支的麻纱价格和织工工资以外，也同样要求增添5%。在抬高商品的价格中，工资提高所起的作用，和单利在债务积累中所起的作用相同。而利润的提高则和复利所起的作用相同。我国的商人和制造业者常常抱怨，高工资在抬高价格中起了坏作用，以至于他们的货物的销售量在国内外减少了。他们对高利润的不良作用却只字不提。他们对自己利得的有害影响保持缄默。对于他人利得的有害影响，他们便大发牢骚。


  第十章　论地租


  地租，作为使用土地所支付的价格，自然是承租人在土地的实际状况下所能支付的最高价格。在调整租约条款时，地主力图使土地产出中留给承租人的份额，仅足以用来维持提供种子、支付劳动、购置和维持牲畜以及其他农具的资本支出，同时提供当地农业资本的普通利润。这一份额显然是承租人不会遭受损失从而能满意的最小份额，地主无意留给他更多。超过这份额的那部分产物，或者说那部分产物的价格，地主自然力图作为地租留给自己，故地租显然是承租人在土地的实际状况下所能支付的最高额度。诚然，有时候地主由于慷慨，更经常的情况是出于无知，接受比这略小的份额；有时，虽然较为少见，又由于承租人的无知，使他承担更多的支付，或者说，相对于当地农业资本的普通利润而言，保留更少的份额。但是这部分仍然可以被看作自然地租，或者说，自然就是使大部分土地出租而能获得的租金。


  或许可以设想，地租更经常地被认为是地主为改良土地所支付资本的合理利润或利息。无疑在某些场合，情况可能在某种程度上确实如此；但也只不过是在某种程度上如此而已。地主对未经改良的土地也要求地租，而改良支出的利润或利息一般可以看作是这种原始地租的附加额。这种改良并不总是由地主出资，而有时是由承租人出资的。可是，当续订租约时，地主通常要求同时增加地租，仿佛改良完全是由他自己出资完成的。


  因此，地租作为使用土地所支付的价格，自然是一种垄断价格。它完全不与地主为改良土地可能支付的成本成比例，或者说，与地主所能够收取的成比例；而是与农民所能支付的成比例。


  通常能被送进市场的那部分土地产物，其普通价格须足以补偿将其送进市场所需使用的资本，并提供普通利润。如果普通价格超过此数，其剩余部分自然就是地租。如果不足此数，商品虽仍可送入市场，却不能为地主提供地租。价格的高低依赖于需求的大小。


  对某些土地产物的需求，总能使该产物卖得较高的价格，超过足以将它送入市场所需的价格；其他某些土地产物的需求，则或者可能或者不能使其卖得这样的高价。前者总是能为地主提供地租。后者则依据不同的情况，有时可能而有时不能提供地租。


  因此，可以看到，地租构成商品价格一部分的方式，是同工资和利润不同的。工资和利润的高低，是价格高低的原因；地租的高低，则是价格高低的结果。正是由于将特定商品送往市场所必须支付的工资和利润有高有低，所以它的价格有高有低。但正是由于价格有高有低，比足以支付生产这些商品的工资和利润的数目高出许多、低出许多或不高不低，才使得支付的地租或高或低，或根本没有。


  本章分为三部分，特别考虑以下三点：第一，总能提供一些地租的那些土地产品；第二，有时能提供有时不能提供地租的那些土地产品；第三，这两种不同的自然产物在相互比较以及与制造商品相比较时，在不同的改良阶段，自然而然产生的相对价值的变动。


  本章结论


  我将以下面的观点来结束这一章，即社会境况的每一种改良，都会直接或间接提高土地的真实地租，增加地主的真实财富，即增加其对于他人劳动或劳动产品的购买力。


  改良和耕种的扩大趋向于直接提高真实地租。劳动产品中地主的份额必然会随着劳动产品的增加而增加。


  土地初级产物中的有些部分的真实价格的上升，最初是扩大改良和耕种的结果，而后又成为改良和耕种进一步扩大的原因。例如，牲畜价格的上升也会直接地并以更大的比例来提高土地地租。地主所占份额的真实价值，即他对他人劳动的真实支配力，不仅会随着土地产物真实价值而提高，而且他在全部劳动产品中所占份额的比例也会随之提高。这种产品在其真实价格上升以后，并不需要有比以前更多的劳动去获得它。因此，它的较小一部分就足以偿付雇佣劳动的资本及其普通利润，所以它的较大一部分就必然归地主所有。


  所有劳动生产力中的改良都会直接降低制造品的真实价格，并会间接提高土地的真实地租。地主用超过自己消费的那一部分初始产品，或者可以说，那一部分初始产品的价格去交换制造品。凡是降低制造品真实价格的事物，都会提高初始产物的真实价格。等量的初始产物相当于更大数量的制造品，地主因而能购买更多的他所需要的便利品、装饰品或奢侈品。
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    穿过农场的铁路


    农业中存在着大土地所有者、农业资本家和农业工人三个阶级之间的关系。大土地所有者一般把土地出租给农业资本家，后者再雇用农业工人进行耕作。图中第一条蒸汽机车铁路正式开始运营。

  


  社会真实财富的增加，社会中雇用有用劳动数量的增加，都会间接地倾向于提高土地的真实地租。这种劳动量有一部分自然会流向土地。会有更多的人和牲畜被用来耕种土地，产品就会随着用来生产它的资本的增加而增加，而地租则随着产品的增加而增加。


  而相反的情形，即对耕种和改良的忽视，土地初级产品某一部分真实价格的下降，由于制造技艺和产业的衰退而使得制造品真实价格的上升，社会真实财富的衰减，从另一个方面来说，都会降低土地的真实地租，减少地主的真实财富，减少他对他人劳动或劳动产品的购买力。


  如前所述，每个国家的土地和劳动的全部年产品，或者可以说，全部年产品的价格，自然分为三个部分：土地的地租、劳动工资和资本利润；它们构成了三个不同阶层人民的收入：靠地租生活的人、靠工资生活的人和靠利润生活的人。这是组成每一文明社会的三大基本阶级，一切其他阶级的收入最终都来自这三大阶级的收入。


  从刚才所说的可以看出，这三大阶层中的第一个阶级的利益是与社会总利益密切相关和不可分割的。凡是促进或妨碍前者，必然会促进或妨碍后者。当公众在商议有关商业或治安的规章时，土地所有者从促进本阶级利益出发，绝不可能起误导作用，如果他们对自身利益还有起码的认识的话。的确，他们往往也会缺乏这种起码的认识。他们是三个阶级中唯一的这样一个阶级：他们的收入既没有耗费自己的劳动，也用不着自己去操心，就像是自行来到手中一样，并不依靠他们自己的任何规划或设计。他们处境的安逸和无虞所自然造成的懒惰，不仅使他们无知，而且使他们缺乏运用心智的能力，而这种能力是为了预见和理解任何公共规则的后果所必不可少的。


  第二个阶层即靠工资生活的人的利益，和第一个阶层一样，也是和社会的利益密切联系在一起的。如前所述，当劳动的需求持续上升，或者当雇佣劳动的数量逐年显著增长的时候，劳动者的工资就会达到前所未有的高度。当这种社会真实财富处于停滞状态时，劳动者的工资很快就会降到仅能够使他赡养家庭，或繁衍后嗣的地步。当社会处于衰退状态时，劳动者工资甚至会降低到这个水平之下。土地所有者阶级通过社会繁荣所获得的利益或许要比劳动者多，但是没有一个阶级在社会衰退中会遭受到劳动者那样的苦难。尽管劳动者的利益是与社会利益密切联系在一起的，但他却既没有能力理解这种利益，也没有能力理解它与自身利益的联系。他的处境使得他没有时间去接受必要的信息，即使他具有了充分的信息，他的教育和习惯通常也使他不能恰当地做出判断。因此，在公共讨论中，他的声音很少被人听到或较少受人重视，除非在某些特殊的场合，他的大声疾呼受到他的雇主们的鼓动、怂恿和支持，不是为了达到他的目的，而是为了达到雇主们自己的目的。


  劳动者的雇主即靠利润为生的人，构成第三个阶级。推动每个社会大部分有用劳动的，正是为了利润而运用的资本。资本使用者的规划和设计，支配和指导着一切最重要的劳动运作，所有这一切规划和设计的提出，都是以利润为目标。但是，利润率与地租和工资不同，并不随着社会的繁荣而上升，也不随着社会的衰退而下降。相反，它在富裕的国家自然地低，而在贫穷的国家自然地高，并且总是在没落最迅速的国家最高。因此，这第三个阶级的利益和社会总体利益的关系，就与其他两个阶级不同。在这个阶级中，商人和制造业主通常是运用最大资本的两类人，并由于他们的财富而使得他们最为公众看重。他们终日从事着规划和设计，所以常常比大多数乡绅具有更为敏锐的理解力。然而，他们通常所考虑的都是他们自己具体生意的利益而不是社会的利益，所以他们的判断即使是出于最大的公正（这种判断也并不是每个场合都是如此），也是更多地取决于对自身利益的考虑，而不是取决于对社会利益的考虑。他们比乡绅的高明之处，不在于他们对公共利益的认识，而在于他们对自身利益比乡绅对自身利益有着更好的认识。正是这种对自身利益的更为高明的认识，使得他们常常利用乡绅的慷慨，使之简单而诚挚地相信他们的利益而不是乡绅的利益才是公共利益，从而使乡绅放弃自己的利益和公共利益。然而，在贸易和制造业的任何部门，商人的利益总是在某些方面和公共利益不同，甚至是相抵触的。商人的利益总是要扩大市场，缩小竞争的范围。扩大市场常常是与公共利益颇为一致的，但是缩小竞争范围必定总是会与公共利益相抵触，并且只会使得商人将自己的利润提高到自然的水平之上，从而为了他们自身的利益向其余的同胞课征一种荒谬的税收。在听取来自这一阶级的有关任何新的商业法律和规定的建议时，应当总是保持极大的警惕，不经过长期和仔细的审查绝不应当采纳，不仅要极其谨慎，而且要抱有最大的怀疑来对待。这些建议是来自这样一个阶层的人，他们的利益从来不和公共利益完全一致，他们会为了获得利益而欺骗甚至压迫公众，在许多场合下，他们也因此确实欺骗和压迫了公众。
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  ｜第二篇｜论存货的性质、积累和使用


  引言


  当社会处于没有劳动分工，也几乎没有交易时，人们处于完全自给自足的原始状态，没有必要去预先积累或储存存货，供经营商业之用。每一个人都努力用自己的劳动去满足他自己随时之需。当他饥饿时，他就去森林打猎；当他的衣服破烂时，他就用他猎杀的野兽的皮革为自己缝制衣服；当他的房屋开始要倒塌时，他就尽其所能，从房屋的最近处伐取树木和草皮来修缮。


  但当劳动分工彻底之后，一个人自己劳动的产品就只能供给他随时之需的很小一部分。他的绝大部分需求由他人劳动的产品供给，他用自己的产品或自己产品的价格（二者是一回事）去购买。但在购买之前，他自己的劳动产品不仅要已经做好，而且要卖掉，因此，至少在购买完成之前，他必须在某个地方储存足够的各种物品的存货，来维持自己的生活，并为自己的工作提供原料和工具。一个织匠只有在自己手中或在别人手中预先积蓄了足够他在完成并售出渔网之前维持自己的生活，并为自己提供工作原料和工具的存货时，才能全身心投入自己的生意中。显然，这种积累必须在他长期从事这种专业的劳动以前进行。


  从本质上讲，存货积累必定在劳动分工以前，所以劳动分工的细致程度只与预先积累的存货的量的程度成比例。相同数量的工人所能加工的原料数量，随着劳动分工越来越细而更大比例地增加；并且由于每一个工人的操作逐渐变得越来越简单，就发明了各种新机器去便利和简化这种操作。因此，当劳动分工推进时，为了给予相同数量的工人以不变的工作，就必须预先积贮同等数量的食物，以及比在原始状态下所必需的更大数量的原料和工具。但是每一个行业的工人数量，一般随该部门劳动分工的推进而增加，或者可以说正是工人人数的增加，使得他们的分工能越来越细。


  要实现这样的劳动生产力的大改进，必须预先进行资本积累，所以积累自然会导致改进。使用自己的存货来维持他人劳动的人，自然希望在使用存货时能完成数量尽可能大的工作。因此，他努力对他的工人做出最适当的工作分配，并向他们配备他自己所能发明的或购买得起的最好的机器。他在这两方面的能力的大小，一般与他的存货数量或与他的存货所能雇用的工人人数成比例。因此，每个国家的劳动数量不仅随使用劳动的存货增加而增加，而且由于上述增加的结果，相同数量的劳动能完成数量大得多的工作。


  存货增加对劳动及其生产力的影响一般就是这样。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  我在本篇将要竭力说明的是存货的性质、存货的积累对各种资本的影响以及各种资本的不同用途的效果。本篇分为五章。第一章力图介绍个人存货或社会的存货自然分成的不同部分或类别。第二章解释货币作为社会存货的一个特殊类别，它的性质和作用如何。积累成为资本的存货，可以由本人使用，亦可借与他人使用。在第三章和第四章，我力图考察在这两种情况下它如何起作用的方式。第五章也是最后一章，探讨资本的不同用途对国民劳动量与对土地和劳动的年产出的直接影响。（本精读本保留第一、三、五章）


  第一章　论存货的分类


  当一个人拥有的存货仅足以维持他自己几天或几星期时，他不会想到要从这种存货中获得任何收入。他只是尽可能节约地消费它，并力图在它被完全消费以前通过自己的劳动去获取某种东西来取代它。在这种情况下，他的收入只是来自他的劳动。这是所有国家大多数劳动的穷人的状况。


  但当一个人拥有的存货足以维持几个月或几年时，他会自然而然地试图从其中一大部分中来获得一种收入，只保留能够即期消费，维持他的生存直到这种收入开始到来之时的一部分。因此，他的全部存货可以分为两部分：一部分是他预期能为他提供这种收入的，称为他的资本。另一部分是为他提供即时消费的，又由三部分组成：第一，是他的全部存货中原来保留做这种用途的部分；第二，是他不论从何种来源而逐渐获得的收入；第三，是用上述二者在之前几年购得但尚未完全消费掉的东西，如积存的衣服、家具等等。这三种东西中的一种、两种或全部，构成人们普遍积存以供自己即时消费的存货。


  资本的使用者可以通过两种方式使用资本，去获得收入或者利润。


  第一，资本可以用来生产、制造或购买货物，然后再将其卖出以取得利润。这样使用的资本，当货物保留在手或保持形态不变时，不能为使用者提供收入或利润。商人的货物在被卖出换成金钱以前，不能为他提供任何收入或利润，而这些金钱在重新换成货物以前，同样也不能为他提供收入或利润。他的资本不断地以一种形态离开他而又以另一种形态回归他，只有通过这种流通或连续的交换，才能为他提供利润。因此，将这种资本称为流动资本非常合适。


  第二，资本可以用来改良土地、购买机器或生产用的工具，或被用作其他无须易主或流通就能提供收入或利润的东西。因此，将这种资本称为固定资本非常合适。


  不同的行业所需要的固定资本和流动资本的比例也极不相同。


  例如，商人的资本完全是流动资本。他不需要有机器或生产工具，除非他的店铺或货仓也被看作生产工具。


  每一个工匠师傅或制造业者的资本，有一部分必须是以生产工具的形式固定的。可是，这一部分在有些人那里很小，在另外的人那里则很大。裁缝师傅除了一包针，不需要其他的生产工具。鞋匠师傅的生产工具稍微贵些，虽然贵得不多。织匠的工具比鞋匠的工具费钱要多得多。但是所有这些工匠师傅的资本，绝大部分是流动资本，用来支付工人工资或原料价格，然后通过最终的产品的价格连本带利地收回来。


  而有些行业却需要大得多的固定资本。例如在一个大型铁工厂，熔矿炉、熔铁炉、轧铁场这些生产工具，没有一笔大的经费是建立不起来的。在煤矿以及其他各种矿山，排水和其他用途所必需的机器常常更加费钱。


  农场主用作农具的那部分资本为固定资本，用作他的雇工的工资和维持费的那部分资本为流动资本。他通过保留前者和付出后者而得到利润。他的耕畜是固定资本，就像他的耕种用具一样；耕畜的维持费是流动资本，就像雇工的维持费一样。农场主通过保有耕畜、付出它们的维持费而得到利润。购入并养肥以供出售而非用于劳动的牲畜，其价格和维持费都是流动资本。农场主通过出售它们以获取利润。在饲养牲畜的国家，购入一群羊或一群牛，不是为了劳动，也不是为了出售，而是为了取得它们的毛、它们的奶或是它们的羔羊或牛犊，这种羊群或牛群就是固定资本。利润是通过保有它们来获得的。它们的维持费是流动资本。利润是通过付出它来取得的，这种流动资本随同它自己的利润以及牲畜的整个价格（毛、奶和幼畜的价格）的利润一道回到他的手中。将种子的全部价值称为固定资本比较合适。虽然它在田地和谷仓之间来回走动，却从不改变主人，所以将它称为流动资本不合适。农场主不是通过出售种子牟利，而是通过种子滋生产品牟利。


  任何一个国家或社会的总存货，就是它的所有居民或成员的总存货，因此也自然可以分成同样的三部分，各有不同的功能或作用。


  第一是保留供即时消费的部分，它的特点是不提供收入或利润。它由食物、衣服、家具等组成，是为消费而购入但尚未完全消费掉的存货。一国在某一时刻所有的仅供居住的住宅也构成第一部分存货的一种。如果住宅是所有者居住用的，那用于住宅的所有存货，从那一刻起即不再起资本的作用，它不再为它的所有人提供任何收入。住宅不能对居住者的收入做出贡献；虽然住宅无疑地对居住者极为有用，就像衣服和家具对他有用一样，但只构成他的支出的一部分，而不构成他的收入的一部分。如果将房屋出租，收取租金，由于房屋本身不能生产什么东西，承租人永远必须用从劳动、资本或土地得来的某种其他收入支付房租。所以，虽然一所房屋能为它的所有人提供收入，从而对他起了资本的作用，但对公众却不能提供收入，不能起资本的作用，全体人民的收入绝不能因它而有丝毫的增加。衣服和家具有时也同样能提供收入，从而对某些人起资本的作用。在化装舞会很流行的国家，出租化装衣服一晚成为一种行业。家具商人常常论月或论年出租家具。殡仪馆按日或按星期出租殡仪用具。许多人出租设备齐全的住房，收取租金，不单是因使用房屋，也是因使用家具。可是，从这些东西得来的收入，最后总是必须从其他收入来源去取得。在个人或社会的所有保留供即时消费的存货中，用于房屋的存货是消费得最慢的。衣服可以用几年，家具可以用半个世纪或一个世纪，房屋如果建筑和维修得好，却可以用许多世纪。可是，尽管它们的总消费时期比较长，但实际上它们仍然是保留供即时消费的存货，像衣服或家具一样。


  社会总存货的三部分中，第二部分是固定资本，其特点是能提供收入或利润，不必经过流通或改变主人。它主要由下列四个项目组成。


  第一是能便利和简化劳动的所有有用的机器和生意工具。


  第二是一切有利润可图的建筑物，它们是获取收入的手段，不仅对将其出租以收取租金的所有人是如此，而且对占有它并为它付出租金的人也是如此，例如店铺、货栈、工场、农舍连同它们的一切必要的建筑物，畜舍，谷仓等等。这些同住宅是非常不同的。它们是一种生意工具，而且也应该从这样的角度来看待它们。


  第三是土地的改良，使之有利可图的存货支出，如清理、排水、圈围、施肥，使之处于最适于耕种的状态等。一个经过改良的农场可以非常正当地被看作便利和简化劳动的有用机器，利用它，同量的流动资本能为使用人提供更大的收入。一个改良的农场和这些机器同样有利并更为持久，常常不需进行其他的修理，只要最有利地使用农场主的资本去耕种它。


  第四是社会所有居民或成员习得的有用才能。这种需要获取人在接受教育、进行研究或充当学徒的过程中支付生活费用才能获得的才能，总是要付出真实的成本，这好像是固定并体现在他身上的资本。这些才能构成他的财富的一部分，也构成他所属的社会的财富的一部分。工人熟练程度的提高也可以同样被看作便利和简化劳动的机器和生意工具，虽然要花费一定的开销，却能偿还支出并带来利润。


  社会总存货自然分成的三部分中，第三也是最后一部分是流动资本，它的特点是，只有通过流通或改变主人，它才能提供收入，它也由四个项目组成。


  第一是货币，通过它，其他三项才能流通并分配到真正的消费者手中。


  第二是屠夫、畜牧人、农场主、谷物商、酿酒人等等手中持有的食物存货，他们预期从其出售中也能获得利润。
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    19世纪的印刷工人和排版工人


    印刷工人手持报纸，而排版工人选择印刷字体，完成排版。印刷和排版都是需要接受教育或充当学徒才能获得的有用才能，因此也算作社会总存货中的固定资本。

  


  第三是衣服、家具和建筑物所用的原料，不论其为纯粹的天然产物或多少经过加工，它们都尚未制成衣服、家具或房屋，仍然掌握在生产者、制造者、布商、绸缎商、木材商人、木匠、砖瓦匠等人的手中。


  第四，也是最后一项，是仍然掌握在商人或制造业者手中，尚未售予或分配给真正的消费者的已经完工的物品，如在铁匠、木匠、金匠、宝石商、瓷器商等等的店铺中常常看到的制成品。这样，流动资本就由掌握在商人手中的食物、原料和各种制成品，以及为流通它们并将它们分配给最后使用或消费它们的人手中所必不可少的货币组成。


  在这四项中，食物、原料和制成品三项通常会在一年内，或是稍长或稍短的时间内从流通中退出，成为固定资本或者保留供即时消费的存货。


  每一项固定资本最初均由流动资本得来，并要求流动资本的不断支持。一切有用的机器和生意工具最初均由流动资本得来，后者提供制成它们的原料并维持制造它们的工人。它们还需要有流动资本来经常进行维修。


  如果不通过流动资本，任何固定资本均不能提供收入。如果没有流动资本去提供用来制造的原料并维持使用它们的工人，最有用的机器和生意工具，也生产不出任何东西来。土地不管怎样改良，如果没有流动资本去维持从事耕种和收获的工人，是不能提供收入的。


  维持并增加供即时消费之用的存货，是固定资本和流动资本的唯一目的和目标。正是这种存货为人民提供食、衣、住。人们的富裕或贫穷，取决于这两种资本所提供的供即时消费之用的存货是丰富还是不足。


  相当一大部分的流动资本会不断从流通中退出并补充到社会总存货的其他两个部门中，所以流动资本也要不断地得到补充，否则就不复存在。这种补充主要取自三个来源：土地的产物、矿山的产物和渔业的产物。这些产物不断地提供了食物和原料的补给，其中一部分随后加工成制成品，一部分补充从流动资本中不断抽出的食物、原料和制成品。从矿山中也采出了为维持和增加由货币组成的那一部分存货所必要的东西。因为货币虽然在普通的营业过程中不像其他三项那样必须从流通中退出，以便置于社会总存货其他的两个部门之中，却也像其他东西一样，必然最后受到磨损，有时也被遗失和运往国外，尽管数量很小，但必须要继续补充。
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    中国“贡银”运入铸币厂


    这里的“贡银”实际上是指英国在鸦片战争中获得的中国赔款。“贡”字既是表示轻视中国，又是对自己（英国侵略者）的不光彩行径加以粉饰。

  


  土地、矿山和渔业要求有固定资本和流动资本去经营，它们的产品不仅能偿还这些资本，而且能偿还社会所有其他资本，还能附带一些利润。这样，农民每年向制造业者补充他在前一年所消费的食物和他所用去的原料，制造业者向农民补充他在同一时期所使用和消耗的制成品。这两种人之间每年都在进行这样的真实交易，但是他们很少用一方的初级产品和另一方的制成品直接进行物物交换；因为农民出售自己的谷物、牲畜、亚麻和羊毛的对象，很难正是他想要购买自己所需要的衣服、家具和生产工具的那个人。因此，他将自己的天然产物售得货币，用货币去随地购买他所需要的制成品。土地甚至可以补充（至少是部分地）经营矿山和渔业的资本。正是土地的产物使鱼类得以从水中捕获，正是地面上的产出使矿物得以从地底掘出。


  当土地、矿山和渔业的自然丰富程度相等时，它们的产量就与用来经营它们的资本的大小和使用适当程度成比例。而当资本相等并且同样使用得当时，它们的产量就与自身的自然丰富程度成比例。


  在所有安全程度差不多的国家，每一个有常识的人都将竭力使用他所能支配的存货，以取得当前的享受或未来的利润。如其用来取得当前的享受，那就是留做即时消费的存货。如其用来取得未来的利润，那就必须保留它或者放弃它。保留的是固定资本，放弃的是流动资本。在安全程度还过得去的地方，一个人如果不将所能支配的全部存货——不管是自有的还是向他人借来的——用于这三种用途之一，那他一定是完全发疯了。


  而在那些不幸的国家，人民一直畏惧有权有势者的暴虐，他们往往把自己的大部分存货埋藏起来，以便在受到他们自认为自己时时刻刻都会面临的灾难的威胁时，随时可以带往某个安全的地方。据说这在土耳其和印度斯坦是很普遍的做法，我相信在亚洲其他大多数国家也是如此。这似乎也是我们的祖先在封建政府的暴政之下的普遍做法。在当时，埋藏于地下的宝藏被认为是欧洲各大君主不可忽视的一部分收入。这些被发现的埋藏在地下的财宝，没有人能证明它属于自己。这在当时被认为是重要的物品，属于国王而不属于发现它的人或土地所有人，除非土地所有人的特许状中有明文规定将这种权利让与他。它们与金银矿的地位完全相同，除非特许状中有明文规定，否则土地的一般让与中从不包含金银矿。不过铅、铜、锡、煤矿等被认为是次要的东西，是包括在土地中的。


  第二章　论资本积累，或论生产性与非生产性劳动


  有一种能够增加其对象价值的劳动，还有一种没有此类效果的劳动。前者由于其产出了价值，可称为生产性劳动，后者则可称为非生产性劳动。因此，一般地，生产工人的劳动增加了他所施工材料的价值，使之提供自己的生活资料和他雇主的利润。反之，仆人们的劳动不会增加任何东西的价值。虽然，生产工人的工资是由他的雇主垫支给他的，而实际上他却没有使他的雇主花费什么，因为那些工资的价值，连同利润一起，在劳动使得其对象价值的改进中获得了补偿。而一个仆人的维持费从来不会得到偿还。一个雇用大量生产工人的人变富，一个维持大量仆人的人变穷。然而，后者的劳动也有其价值，如同前者的劳动一样应当得到相应的报酬。但是生产工人的劳动在一些特殊种类的对象或可贩卖的商品中，这些商品在劳动过去以后至少还能维持一些时候。它仿佛是一定数量储存和积存起来以便在必要时在某种其他场合使用的劳动。那个劳动对象，或者说是它的价格（二者是一回事）随后在必要时，可以推动与最初生产它的劳动数量相等的劳动。反之，仆人的劳动并不固定与体现在劳动对象或可贩卖商品上。仆人的服务一般在提供以后立即化归乌有，很少留下什么痕迹或价值，随后也就不能获得同等数量的服务。


  社会中某些最受尊敬的阶层的劳动，也像仆人的劳动一样，不生产任何价值，不固定与体现在任何永久性的劳动对象或可贩卖商品上，这些对象在劳动过去以后还能存在，且在随后还能获得等量的劳动。例如，君主，包括在其下服务的所有文武官员，整个陆军和海军，都是非生产性劳动者。他们是服务公众的公众的仆人，由其他人辛劳所获的年产出的一部分来维持。他们的服务，无论多么荣耀，多么有用，多么必要，都不会生产任何能够在随后获得等量服务的东西。他们的劳动这一年的结果，共和国的保卫、安全和国防，并不能为来年购得共和国的保卫、安全和国防。在这一分类中，必须列入某种最重要与最重大影响的职业，牧师、律师、医生、各种文人，以及某些最可有可无的职业，如演员、滑稽剧演员、音乐家、歌剧歌唱家、歌剧舞蹈家等等。其中最卑微的职业的劳动也有一定的价值，为支配其他各种劳动的同样原则所支配；其中最显贵与最有用的职业的劳动也不生产能在以后购到或获得等量劳动的东西。像演员的念白、演说家的滔滔雄辩或乐师的演奏等，所有他们的工作全都在生产之后立即消逝。


  所有的生产性劳动和非生产性劳动的劳动者，包括那些根本不劳动的人，全都同样由一国土地和劳动的年产出来维持。这种产出不管数量有多么大，不可能无穷无尽，总有一定的限度。因此，在任何一年用来维持非生产性劳动人员的比例大，那么相应留下用于维持生产性劳动人员的比例也就少，从而下一年的产出也就相应的多；如果我们把土地上天然自发的产出除外的话，全部年产出都是生产性劳动的结果。


  尽管每个国家土地和劳动的全部年产出最后无疑都用于居民消费，以及为他们获得一种收入，但是当它最初来自土地或是来自生产性工人之手时，它就自然地分成两部分。其中一部分，通常是最大的一部分，首先用来补偿资本，或是更新从资本中取出的物资储备、原料和制成品；另一部分构成作为资本利润的资本所有人的收入，或作为土地地租的某些其他人的收入。如此说来，土地上产出的一部分要补偿农场主的资本，另一部分支付他的利润和地主的地租；于是这就构成了作为资本利润的资本所有人的收入和作为土地地租的某些其他人的收入。同样，一家大工厂的产出也分成两部分：一部分（通常是最大的一部分），用来偿还经营者的资本，另一部分支付他的利润，从而构成这一资本所有人的收益。


  任何一个国家土地和劳动的年产出中用来替换资本的那一部分，除生产性劳动之外，绝不是直接用来维持任何其他人的。它只支付生产性劳动的工资，直接用来构成利润和地租。


  一个人，无论他将自己的存货的多大部分用作资本，总是期望这部分能够得到偿还，并且获得利润。因此，他只将资本用于维持生产性劳动；并且它在对他起了资本的作用以后，就构成他的收益。每当他使用存货中的任何一部分用于维持任何一种非生产性劳动时，从那一刻起，这一部分就从资本中退出，成为供直接消费的存货。


  非生产性劳动者和根本不劳动的人全都由收入来维持：首先，用最初预定作为某些人的收入（土地的地租和资本的利润）的那部分年产出维持。或者，其次，用另一部分年产物维持，这部分最初虽仅用于补偿资本和维持生产性劳动者，但是到了他们手中以后，超过必要的生活资料的那一部分，可以无差别地用于维持生产性和非生产性劳动。因此，不仅仅是大地主或者富商，即使是普通的工人，只要他的工资不少，也能雇个仆人；或者他偶尔可以去看看话剧或木偶戏，从而为维持一组非生产性劳动者做出了自己的贡献；又或者他可能缴纳某种赋税，从而有助于维持另一部分人，他们虽然确实是比较尊贵和有用的，却同样是非生产性的。但是，最初预定用来补偿资本的那一部分年产出的任何一部分，在其完成推动生产性劳动的作用以前，或像它原来被使用的那样推动它所能推动的劳动以前，绝不会用来维持非生产性的劳动者。工人也必须先通过做工去赚得自己的工资，然后才能雇用一部分非生产性劳动。这一部分通常也是很小的一部分。那仅仅是他多余的一点收入，并且生产性劳动者也几乎不会有很多多余收入。然而，他们通常也都有一些；并且，在缴纳赋税方面，他们人数众多，在某种程度上可以补偿每个人纳税数目的微小。因此，无论在哪，土地的地租和存货的利润都是非生产性劳动者的主要生活来源。这两种收入是它们的所有者通常最能节余下来的。二者可以无差异地用来维持生产性劳动或非生产性劳动。但是，它们似乎对后者有着某种偏爱。通常，一个大领主的支出养活的闲人比勤劳的人更多。那些富裕的商人，虽然他的资本只用于维持勤劳的人，但是，在收入的使用上，即花费上，他也通常如同大领主一样，供养着一批非生产性劳动者。


  因此，在每一个国家，生产性与非生产性劳动的比例，极大地取决于年产出的这两部分用途之间的比例：土地或生产性劳动产出即被用于偿还资本的部分和用于构成收入，即地租和利润的部分。这一比例在富国和穷国非常不同。


  如此，在时下欧洲一些最富裕的国家，土地产出的很大一部分，通常是最大的一部分用于偿还富有和独立农场主的资本，另一部分支付他的利润和地主的地租。但在古代，在封建政府得势之时，产出的一小部分足以用于偿还耕作中使用的资本。它通常只用于少数可怜的牲畜，且这些牲畜还由那些未开垦的地上的天然产出与之共同维持，因此，这些牲畜还可以被认为是天然产出的一部分。它通常也是归地主所有，由地主借与土地占用者使用。土地产出的其余部分自然也属于地主，或是作为他土地的地租，或是作为这一微不足道的资本的利润。土地的占用者一般都是农奴，他们的人身和所有物同样都是他的财产。那些不是农奴的人就是更为自由的佃户，虽然他们缴纳的地租在名义上常常只不过是免役税，实际上却相当于土地的全部产出。他们的领主可以随时要求他们在和平时期从事劳动，在战乱之时服兵役。虽然，他们住在离他的宅子很远的地方，却还是同与他住在一起的家仆一样依赖他。但是土地的全部产出无疑都属于他，他可以随意处置由土地来维持的一切人的劳动和服务。在现今的欧洲，地主的份额很少超过全部土地产出的1/3，有时不超过1/4。然而，与古时相比，所有国内改良地区的地租已增至以前的三倍和四倍，而这年产出的1/3或1/4似乎相当于过去的全部年产出的三倍或四倍。在改良进程中，地租按数量说虽然有所增加，但按对土地产出的比例来说则减少了。


  在欧洲那些富裕的国家，现时大量的资本被用于商业和制造业中。在古代，商业不兴，寥寥可数的家庭作坊只从事粗加工业，只需要很少的资本。然而，这些资本一定产生了极大的利润。各处的利息率都不低于10%，因此他们的利润必定足以支付这种高息。而现在，在欧洲进步地区，利息率几乎都不高于6%，在某些最为进步的地区甚至低到4%、3%和2%。居民从存货利润得来的那一部分收入虽然在富国总是要比在穷国大得多，然而那是因为存货的数量大得多，同存货相比利润一般小得多。


  因此，一经从土地之上或由生产性劳动者手中生产出来即预定用于补偿资本的那一部分年产出，不仅仅是在其数量上富国比穷国大，而且，同立即用来构成包括地租和利润的收入的那一部分之间的比例，富国也要大得多。预定用来维持生产性劳动的款项不仅前者比后者大得多，而且这和另一种款项相比的比例前者也更大：另一种款项正是虽然可以用来维持生产性的或非生产性的劳动者，但是一般偏于后者。


  这两种不同款项之间的比例，必然决定了每一个国家居民的一般性格是勤劳还是懒惰。我们比我们的祖先更为勤劳，因为现时用于维持劳动的款项与可能用于维持懒惰的款项之间的比例，较两三世纪以前要大得多。我们的祖先之所以懒惰，是因为勤劳没有足够的激励。俗语说，如果玩与工作都不会得到结果，玩比工作好。在商业和制造业城市，下层人民主要依靠被资本雇佣来维持，他们通常是勤劳、节制和兴旺的，如同许多英格兰的城市和大多数荷兰的城市。而那些主要靠宫廷经常的或偶尔的驻在来维持的城市，下层人民主要靠收入的开支来维持，他们一般是懒惰、毫无节制与贫穷的，如同罗马、凡尔赛、贡比涅和枫丹白露。


  因此，资本和收入之间的比例，似乎在任何地方都决定勤勉和懒惰之间的比例。凡是资本占优势的地方，勤勉就占上风；凡是收入占优势的地方，懒惰就占上风。因此，资本的每一点增加或减少，自然会增加或减少勤勉的实际数量，也就是生产性劳动的数量，从而增加或减少一国土地和劳动年产出的交换价值，即它的全体居民的真实财富和收入。


  资本因节俭而增加，因挥霍与不当行为而减少。


  一个人从他的收入中储蓄的任何部分都会增加他的资本，他可以自己使用资本来维持额外数量的生产性劳动，也可以借给他人来这样使用，自己收取利息，分享利润。由于个人资本的增加只能靠他每年的收入或每年的收益中储蓄的部分，某一社会的资本等于组成社会的所有个人的资本之和，因此，它的增加也只有靠采取同一种方式。


  资本增加的最直接原因是节俭，不是勤勉。诚然，勤勉提供了节俭可以积累的东西。但是不管勤劳能得到什么，如果不是节俭地去储蓄、去贮存，资本就不可能增大。


  节俭由于增加了用来雇用生产性劳动的款项，自然会增加那些自己的劳动能使劳动对象的价值有所增加的人的数目。因此，节俭会增加一国土地和劳动年产出的交换价值。它推动了更多的劳动量，后者又使年产出增加了价值。


  每年的储蓄像每年的消费一样，有规律地被消费掉，并且几乎是与每年的消费同时被消费掉，但花费的主体人群不同。富人收入中每年花销的那一部分，大多都是被懒散的门客和家仆们消费的，他们也没有留下什么东西来偿付他们的消费。他每年储蓄的那一部分，为了获取利润而直接用作资本的那部分，几乎是在同一时间，也同样被消费掉，不过是被一组不同的人消费的。这部分人是劳动者、制造工人和工匠，他们重新生产出了他们每年消费的价值，外加额外利润。我们可以假定，收入是以货币支付给他的。如果他将其全部花费掉，全部收入所能购买的食物、衣服和住宅，将在前一类人中分配。储蓄的那一部分收入是由他本人或其他人直接使用作为资本以获取利润，这一部分是留给后者消费的，可能被用来购买食物、衣服和住宅。都是消费，但是消费人群不同。


  借由每年的储蓄，节俭之人不但可以在当年或下一年雇用更多的生产性劳动，而且还能像一家公营工厂的创办人那样，仿佛是建立了一种永久性的财源，在未来的一切时候，均可维持同样多的生产性劳动。诚然，这种财源持续不断地划拨和使用，并没有任何的成文法、信托合同或永久营业证书来保障。但它总是受到一个强有力的原则的保障：它的所有人清楚明白的利益。它的每一部分以后一直都必须而且只能用来维持生产性劳动者，如果有谁使它背离正当的用途，他就必然要遭受明显的损失。


  挥霍者就是这样滥用资本的。因为不把自己的花费限制在自己的收入以内，他侵害了他的资本。就像一个把某种敬神财源的收入转作渎神之用的人一样，他将祖先们的节俭所积累的用来供奉勤劳的财源转用来支付懒惰者的工资。由于缩减了用以雇用生产性劳动的款项，只要这种劳动依存于他，他必然缩减了增加物品价值的劳动的数量，从而减少了全国土地和劳动年产出的价值，即减少了一国居民的真实财富和收入。如果某些人的浪费不是由他人的节俭所补偿，每一个挥霍者的行为，通过拿勤劳之人的面包去养懒惰之人，不但会使自己变成乞丐，而且会使他的国家变穷。


  尽管挥霍者的支出可能完全是用于本国制造的商品之上，没有任何部分是用于外国商品之上，它对社会的生产性款项的影响仍是一样。每年仍然有一定数量的本来应该用于维持生产性劳动的食物和衣服被用于维持非生产性劳动。因此，某些本来可能会进入一国土地和劳动年产物的价值每年仍然会有些减少。


  的确可以说，这种支出没有被用于外国商品之上，没有造成金银币的输出，所以同量的货币仍然会像从前一样留在本国。但是如果这些由非生产性劳动者消费的食物和衣服被分配给生产性劳动者，他们就会再生产出他们消费掉的全部价值，外加利润。在这种情况下，同量的货币同样会留在国内，除此之外，还有同等价值的消费品的再生产。这样就会有两个价值，而不是一个。


  此外，在一个年产出减少的国家，同量的货币不可能长久留在国内。货币的唯一作用就是使消费品得以流通。借由货币，食物、原料和制成品才能被卖被买，并被分到它们恰当的消费者手中。因此，每年能在任何一国被使用的货币数量，一定是由每年在该国流通的消费品的价值决定的。这些消费品必然要么由本国土地和劳动直接产出，要么由这一产出的一部分来购买。因此，消费品的价值会随着这一产出的价值的减少而减少，相应的，用来使之流通的货币数量也会减少。但是，由于年产出减少而被排除本国流通之外的货币，是不会任其闲置的。它的持有者的个体利益要求它应该被使用。但是由于在本国没有用武之地，所以尽管有一切法律和禁令，它仍然会被送往国外，用来购买在本国可能有用的消费品。每年货币的输出将以这一方式持续一段时间，从而为一国每年超出它自己年产出的价值以外的消费增添一些东西。一国在繁荣时期从年产出中储蓄的部分和用来购买金银的部分，会有助于在短时期内支撑这种逆境中的消费。在这种场合，金银的输出不是一国衰落的原因，而是它的结果，并且可能在很短的时间内还会减轻这种衰落的痛苦。


  与之相反，每一个国家货币的数量必然会随着其年产出的增加而自然增加。一个社会年流通的消费品的价值越大，自然需要更大数量的货币使之流通。因此，增加的产出的一部分自然就会被用来在可以找到的地方购买额外数量的金银，以供流通增加的其余部分之用。在这种情况下，贵金属的增加是国家繁荣的结果，而不是它的原因。无论在何处，金银都是以相同的方式被换得的。那些被用于将金银从矿山带入市场的劳动或者资本所需的食物、衣服和住宅，以及收入和维持费，就是支付从秘鲁购得金银的价格，这在英格兰同样如此。需要支付这种价格的国家，不会长久缺乏它所需要数量的贵金属；没有一个国家会长久保留它所不需要的金银数量。


  所以，不论我们认为一国的真实财富和收入是什么，是清晰的理性所昭示的一国的土地和劳动的年产出的价值，抑或世俗的偏见所支持的在国内流通的贵金属的数量；不论从哪一种观点来看，每个挥霍者似乎都是公众的敌人，每个节俭者似乎都是公众的恩人。
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    宋朝货币


    商品流通量的加大必然会加快货币的流通。以我国宋代为例，商品经济的空前繁荣使得货币的需求量比前朝大为增加。

  


  不当行为的后果通常和浪费的后果一样。在农业、矿业、渔业、商业和制造业，每一次失策与失败的项目，同样会减少用来维持生产性劳动的款项。对于每个此类项目，尽管资本只有生产性劳动的消费，但是由于使用这些劳动的方式不当，他们未能再生产出他们所消费的全部价值，所以必定使本来会成为社会生产款项的那部分有所减少。


  的确，个人的挥霍或者不当行为能在很大程度上影响一个大国的经济环境的情况很少可能发生；因为某些人的浪费或不审慎总是会被其他人的节俭和良好行为所抵消，并且还有余。


  说到挥霍，助长这一花销的本能是追求当下享受的激情，它虽然有时是猛烈和非常难以控制的，但通常都只是暂时和偶然的。然而促使储蓄的本能，则是改善自身状况的欲望，这种欲望虽然通常是冷静和心平气和的，却是我们从娘胎出生一直就有的，并且跟随我们直到坟墓。在将这两个时点分开的所有中间时刻，可能几乎没有一个片刻，能有一个人会如此地、完全彻底地满足于他的现状，而没有任何改变或进步的意愿。增加财富是大部人计划和期望用以改善他的状况的手段。这是最通俗、最明显的手段；而最可能增加财富的方法，就是定期地和每年地，或是在某些特殊的场合，将他们的所得储蓄和积累起一部分。因此，虽然消费的本能在某些场合几乎在所有人的身上都占优势，在某些人身上几乎在所有的场合都占优势，但是从大多数人的整个一生平均来看，节俭的动力不仅占优势，而且占很大的优势。


  说到不当行为，审慎和成功的事业的数目，在哪里都比失策和失败的事业的数目来得大。尽管我们抱怨常有破产的事情发生，但是身陷这种灾难的不幸之人在从事贸易和所有其他各种营生的总人数中只占很小的一部分，也许不到千分之一。破产或许是可能降临于一个无辜之人身上最大的和最令人难堪的灾难。因此，大多数人都足够仔细，以避免破产。诚然，有些人没能避开它，就像有些人没能避免绞刑架那样。


  大国尽管有时会因公共的浪费和不当行为而变穷，但从来不会因私人的浪费和不当而变穷。在大多数国家，全部或几乎全部公共收入都用来维持非生产性劳动。这样的人组成了人数众多、气势磅礴的朝廷，伟大的教会团体，庞大的舰队和陆军。他们在和平时期什么也不生产，在战时也得不到什么东西可以用来补偿他们的维持费用，即使当战争继续的时候也是如此。这些人，因为他们自己不生产什么，全都由用他人劳动的产出来维持。因此，当他们的人数增加到不必要的数量时，他们在某一年所消费的产出的份额可能过大，以至于不能留下足够的份额去维持生产性劳动者，而这些人是应当在下一年去再生产的。因此，下一年的产出会比上一年少，并且，如果这种混乱状态继续下去，第三年的产出就会比第二年的更少。如果这些本应只由人们的节余收入的一部分来维持的人可能消费掉人们的全部收入的如此大的一部分，从而迫使大量的人去侵蚀他们的资本，去侵蚀用来维持生产性劳动的款项，那么就会致使个人的全部节俭和良好行为不能补偿这种激烈的和迫致的侵蚀行为所造成的产出的浪费和恶化。
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    法国人民在纳税


    虽然时任财政总监的柯尔伯（Kolbe）在任期内想尽办法发展工商业，尽量降低对人民的税收，但路易十四连年对外征战，使他无法抵挡财政赤字的恶果。为了应付战争军费，他不得不向人民征收税收。战争不是生产性劳动，军费开支过大无疑加重了法国人民的负担。

  


  然而，从经验来看，个人的节俭和良好行为，在大多数情况下，似乎不仅足以补偿个体私人的浪费和不当行为，而且足以补偿政府方面的公共挥霍。每个人为了改善自身状况的这种一致、始终如一、从不间断的努力，是公共和国家以及私人富裕的最初本能，它常常强大到足以维持事物改进的自然进程，尽管有政府方面的浪费和行政方面的最大失误。就像肉体的生命中不为我们所知的原则一样，但它常常恢复躯体的健康和精力，尽管我们面对各种疾病，还有医生给出的荒谬的处方。


  要增加一国土地和劳动的年产出的价值，没有其他的办法，只有靠增加生产性劳动者的人数，或增进以前所雇用的生产性劳动者的生产力。显然，一国生产性劳动者的人数不会大量增加，除非资本增加，或者专用于维持生产性劳动的款项有所增加。同样数量劳动者的生产力不会被增加，除非增加和改进用于促进和节省劳动的机器和工具；或者依靠更加恰当地分工和配置。这两种场合，几乎总是要追加额外的资本。只有增加资本，任何一个工厂的经营者才能为他的工人提供更好的机器，或将工作在工人中间做更加适当的分配。当完成某一工作包含若干部分时，要使每一个工人只做其中某一部分，比起每一个工人偶尔承担起这一工作的不同部分，需要大得多的资本。因此，当我们比较一国在两个不同时期的状态时，如果发现它的土地和劳动的年产出在后一时期比在前一时期更多一些，它的土地耕种得更好一些，它的制造业更多一些、更繁荣一些，它的贸易更广阔一些，我们就可以确信，它的资本在这两个时期之间一定有所增长，某些人的良好行为所增加的资本，一定比其他人的私人的不当行为和政府的公共浪费所取走的资本更多。但是，我们会发现，在所有颇为平静与和平的时期，几乎所有的国家，甚至那些并不享有非常审慎和节俭的政府的国家，都符合这一情况。为了对此形成一个正确的判断，我们必须比较这个国家相距较远的两个时期的状态。进步往往是如此平缓，以至于在相距很近的不同时期，进步不仅不明显，还会因为某些特定的产业的衰退，或者是一国某些地区的衰落等这些常常发生在即使是一个整体上处于高度繁荣的国家的事情，而常常引起这样一种怀疑：整个国家的富裕和产业都在衰退。


  因为节俭会增加公共资本、浪费会减少公共资本，因此，那些支出等于其收入，既无资本积累也不侵蚀资本的人的行为，不会使资本有所增加或减少。然而，有些支出方式，比其他支出方式似乎更有助于公共财富的增长。


  个体的收入可以用于：各种即时消费之上——那些某天的支出花费不能减轻或支持另一天的支出花费的消费；还可以用于比较耐久，因而可以积累起来的东西之上——某天的支出可以减少或支持和提高另一天的支出。例如，一个有钱的人可以将他的收入用于丰富奢华的宴席、用于维持大量的家仆或者用于饲养大量的狗和马；他也可以满足于朴素的饭菜，只要少数的仆从，而将大部分开支用来装饰他的住宅和乡村别墅，用于实用或装饰性的建筑物，用于实用或装饰性的家具，用于收藏书籍、雕像、图画；或用于某些更不重要的东西之上，珠宝、玩具、各种奇巧的小玩意；或用于最无价值的东西之上，像几年前逝世的一位大国君的宠臣那样堆集一大柜的好衣服。假如有两个财产相等的人花费他们的收入，其中一个主要用一种方式，另一个人用另一种方式。将钱主要用在耐用商品上的人的富丽堂皇不断增加，每一天的支出会有助于支持和提高第二天支出的效果；相反，另一个人的富丽堂皇在这个阶段的末期就不会比在这个阶段的初期更好。前者在这一阶段的末尾会是两个人中较富的那个人。他会积存有各种货物，尽管它们的所值不如所花费的成本那么多，但总会有一些价值。而后者的花销则不会留下什么痕迹，10年或20年的浪费只落得两手空空，好像从来不曾有过什么。


  就像一种花销方式比另一种方式对个人的富裕更为有利那样，对一国富裕的影响也与此相同。富人的房屋、家具和衣服转眼间就会对下层和中层人民很有用。他们在上层人士厌倦了这些东西的时候能够将其购买下来，所以当这种花销方式在有产者中变得普遍时，全体人民的一般生活条件就会因此逐渐得到改善。在那些长久富裕的国家，你往往会看到，下层人民拥有十分讲究完好的住宅和家具，但是，其中住宅不是为他们而建，家具也不是为他们而做。


  用于耐用商品的花销，不仅有利于积累，而且有利于节俭。如果一个人在任何时候在这方面的花销过度，他很容易改正，不致使自己暴露于公众的非议。大大减少仆从的人数，饮宴从极大的铺张改为十分的节约，拆除一度摆开的装饰马车，这些变化都逃不出邻居们的眼目，并且被认为是隐含着自己承认昔日的行为不当。因此，很少有那些曾经如此不幸致使在这种花销上过度的人在之后会有勇气改弦更张，直到毁灭和破产迫使他们去做。但是，如果一个人在任何时候在建筑、家具、书籍或图画等方面花费过大，从他去改变这种做法之中则不会推导出他过去的不审慎。这些东西过去的花销往往使得未来的花销并不必要；且当一个人突然停止这种花销时，他看起来也不是因为已经力不从心，而是因为他的设想已经得到满足。


  此外，用于耐用商品之上的开支，相比用于最奢侈的款待方面的开支，通常能够维持更多人的生活。两三百磅重的食物，有时可能在一次盛大的宴会中就被端出，其中一半或许都被倒入粪堆，常常会有大量的浪费和滥用。但是，如果用于这一款待的花费被用来雇用泥水匠、木匠、装饰工、机械工等等，使其工作，则同样价值的一定数量的食物可能在更大量的人群中被分配，那些人可能一便士一便士地、一镑一镑地购买食物，不会有丝毫的丢失或浪费。此外，一种花销方式维持生产性劳动，另一种花销方式则维持非生产性劳动。因此，一种花销方式增加一国土地和劳动的年产出的交换价值，另一种花销则并不增加这种价值。


  但是，说了这么多，我并不想被理解成，一种花费方式总是比另一种更为开明或者更为慷慨。当一个有钱的人将自己的收入主要用在款待上时，他和自己的朋友和同伴们分享了收入的一大部分；但当他将其用于购置此类耐用商品时，他常常只是把全部财产用在自己身上，没有等价交换就不给他人任何东西。因此，后一种花费方式，特别是用于无足轻重的东西上面，如衣服和家具上的小小装饰物、珠宝、各种小玩意等等时，常常表现出一种不仅是轻浮的而且是卑鄙和自私的性格。所有这些我想说的只是，一类花销方式，因其总是会造成有价值商品的某种积累，因其更有利于私人节俭，从而能增加公共资本，并且因其维持生产性劳动而不是维持非生产性劳动，所以比另一种花销方式更有助于公共富裕的增长。


  第三章　论资本的各种用途


  虽然所有的资本都只是用来维持生产性劳动的，但是同量的资本所能推动的生产性劳动的数量，随资本用途的不同而极为不同，从而对一国土地和劳动的年产物所能增加的价值也极为不同。


  资本可以用作四种用途：第一，用以获取社会上每年所需使用和消费的天然产物；第二，用来制造和准备这些天然产物，以供直接使用和消费；第三，将天然产物和制成品从充裕的地方运往缺乏的地方；第四，将天然产物和制成品分成较小的部分，以适应所需之人的随时需求。按照第一种方法使用的，是所有从事土地、矿藏和渔业的改良或耕作的人的资本；按照第二种方法使用的，是所有制造厂主的资本；按照第三种方法使用的，是所有批发商的资本；按照第四种方法使用的，是所有零售商的资本。很难想象，还有什么其他的资本使用方法是不能归于这四类的。


  这四种资本的使用方法，每一种对其他三种的存在和扩展都是必不可少的，对社会的一般福利也都是必不可少的。


  第一，除非使用资本来使天然产物达到一定的丰富程度，否则任何制造业和商业都不能存在。


  第二，除非使用资本来制造需要先做大量准备才适于使用和消费的天然产物，否则这部分天然产物就不会被生产出来，因为不可能对它有需求；如果它是自然生长的，它就没有交换价值，不能增加社会财富。


  第三，除非使用资本将天然产物或制成品从充裕的地方运往缺乏的地方，否则除了当地消费所必需的以外，就不会生产更多。批发商的资本可以使一个地方的剩余产品交换另一个地方的剩余产品，从而鼓励产业，并增加两地的享用。


  第四，除非使用资本来将一定部分的天然产物或制成品分成许多小的部分，以适应需要它们的人的随时需求，否则每个人都不得不将所需货物以超过当下所需的数量大批买进。例如，如果没有屠夫这行，每个人就不得不一次性买进一整头牛或一整只羊。这对富人一般来说是不方便的，更不要说穷人了。如果一个贫穷的工人不得不一次购买一个月或六个月的食物，他就不得不把一大部分原本用作资本的资财，即用于职业上的生产工具或店铺中的家具上这些可以为他提供收入的资财，转而用作供直接消费而不提供收入的资财。对这样的人来说，最方便的办法莫过于当他需要时一天一天地，甚至一小时一小时地购买食物。这样他就能将几乎全部资财用作资本。他所能提供的工作的价值扩大了，这种方式所得的利润大大超过了零售商因要获利而将货物价格提高的数目。一些政论家对店主和商人所抱的偏见是完全没有根据的。零售商的增多，虽然会对彼此造成伤害，但不会对公众造成伤害，因此大可不必对他们课税，或限制他们的数目。例如，能在某一城市出售的杂货数量，是受到该市及其周边的需求限制的。因此，能在杂货业使用的资本不会超过足以购买这种数量的杂货所需要的。比起全在一个人手中，如果资本在两个杂货商之间分摊，会使两者的售价更为低廉；如果分归20个杂货商人经营，他们的竞争就会更大，而他们联合起来抬高价格的可能性就会越小。竞争或许会使他们中的一些人破产，但那是他们自己的事，可以听凭他们自己去处理。这既不会伤害消费者，也不会伤害生产者；相反，比起整个行业垄断在一两个人手中，他们的竞争一定会使零售商贵买贱卖。他们中的一些人或许有时会诱使消费者买一些根本不需要的东西，可是这种弊害太不重要了，不值得公众注意，更不必用限制他们人数的办法去加以防止。举一个最容易令人弄错的例子，不是因为酒店太多，致使普通人民有酗酒的特性，而是因为由其他原因引起的酗酒特性，才使得酒店林立。


  把资本按上述四种用途使用的人，本身就是生产性劳动者。他们的劳动如果使用得当就会固定和体现在劳动对象或要售卖的商品上面，在它的价格上一般至少会增加他们自己的维持费和消费的东西的价值。农场主、制造商、批发商和零售商的利润，全都是从前二者所生产、后二者所买卖的货物的价格中得来的。可是，在每种用途中使用的等量资本，所直接推动的生产性劳动的数量，彼此非常不同，从而对所属社会的土地和劳动年产物所增加的价值比例也非常不同。


  零售商的资本补偿了他从其购货的批发商的资本和利润，从而使批发商能继续营业。零售商自身是他自己的资本所直接雇用的唯一的生产性劳动者。他的利润包含了零售资本的使用对社会土地和劳动年产物所增加的全部价值。
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    欧洲的药铺在出售中国的香料


    原材料的支出也是流动资本的一部分。由东方传入的胡椒、丁香和肉桂等香料，最早是作为药品在欧洲的药铺里出售的。

  


  批发商的资本补偿了他从其购买天然产物和制造品的农场主和制造厂主的资本和利润，从而使他们能继续经营各自的事业。主要是由于这种服务，批发商对支持社会生产性劳动和增加社会年产物价值做出了间接的贡献。他的资本还雇用了将他的货物从一地运往另一地的海员和搬运工。在这些货物的价格上增加的价值，不仅有他的利润，还有他们的工资。这就是他的资本所直接推动的全部生产性劳动，和对年产物所直接增加的全部价值。它在这两方面所起的作用，比零售商资本所起的作用要大得多。


  制造厂主的资本有一部分用作固定资本，投在他的生产工具上，补偿了他从其购买这些工具的其他工匠的资本和利润。他的流动资本的一部分用来购买原料，补偿了他从其购买的农场主和采矿人的资本和利润。但大部分的流动资本总是以每年或更短得多的时间分给他所雇用的工人。这一资本对所加工的原材料增加的价值包括雇工的工资，以及雇主投资支付工资和购买材料工具应得的利润。因此，比起在批发商手中的同量资本来，它所直接推动的生产性劳动的数量要大得多，它在社会土地和劳动年产物上所增加的价值要大得多。


  同量资本所能推动的生产性劳动的数量，没有比农场主的更大的了。不光他的劳动雇工，他的劳动牲畜也是生产性劳动者。在农业中，大自然也和人一道劳动，虽然大自然的劳动分文不取，但它的产物具有价值，和工资最贵的工人的产物一样。农业最重要的作用，与其说是增加大自然的生产力，不如说是引导大自然的生产力，使之生产对人类最有利的作物，虽然它也会使生产力增加。一块布满荆棘的土地，常常也和耕种得最好的葡萄园和谷地一样，生产大量的蔬菜。种植和耕作与其说是增加自然的生产力，不如说是调节自然的生产力。在人类的劳动之后，大部分的工作常常要留给大自然去做。可见，在农业中使用的劳动者和牲畜所再生产的价值，不仅像制造业中的工人那样，等于他们自己消费的价值，或者是雇用他们的资本以及资本所有人的利润，而且是一个大得多的价值。除了农场主的资本和利润以外，他们还经常再生产出地主的地租。地租可以看作地主借给农场主使用的自然力的产物。地租的大小，依想象的自然力的大小而定，换言之，依想象的土地的自然生产力或增进的生产力的大小而定。在扣除或补偿可以认为是人类工作的一切东西以后，剩下来的就是大自然的工作。它在所有生产物中，很少占四分之一以下，常常占三分之一以上。用在制造业中的等量生产性劳动，很少能带来这么大的再生产。在制造业中，大自然不起作用，全是人类所为，再生产量的大小必然与导致再生产的生产因素的力量大小成比例。所以在农业中使用的资本不仅比在制造业中使用的等量资本能推动更大数量的生产性劳动，而且能在国家土地和劳动年产物上，在它的居民的真实财富和收入上增加更大的价值。在能够使用资本的一切用途中，农业投资是对社会最为有利的。


  任何社会在农业和零售业中使用的资本，一定总会留在本社会内。它们的使用几乎总是局限在一个固定的地点，农场或是零售商的店铺。虽然有例外，但它们一般也必定属于本社会的居民。


  反之，批发商的资本似乎不是也没有必要固定在任何一个地点，它可以从一处移往另一处，依能否贱买或贵卖而定。


  制造商的资本无疑会留在制造进行的地方，但究竟应在什么地方，未必有确定的必要。它常常可以离原料产地和制成品消费地很远。里昂就距离为它供应原料的地方和消费制造品的地方很远。西西里的时尚人物穿着其他国家制造的绸缎，而其原料却是他们自己国家生产的。西班牙的羊毛有一部分是在大不列颠出产的，但随后又有一部分大不列颠制造的毛织物被送回西班牙。


  一国中用资本来出口剩余产品的批发商究竟是本国人还是外国人，是无关紧要的。如果他是外国人，本国的生产性劳动者的人数要比他是本国人时少，但也只少他一个人；本国的年产物的价值也比较少，但也只少他一个人的利润。但他所雇用的海员和搬运工仍然可以是他自己国家的人、当地人或第三国的人，就像他是当地人时一样。外国人的资本也和本国人的资本一样，能用国内的剩余产品去交换一些国内需要的东西，而使这些剩余产品具有的价值也是相同的。它同样有效地补偿了剩余产品生产者的资本，同样有效地使这些生产者能继续自己的营生。批发商资本的主要贡献是支持本国生产性劳动，增加本国的土地和劳动年产物的价值。
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    地中海地区贸易中心：威尼斯


    商人对于财富的追求，使他们的经济活动跨越地理障碍，到达世界各地。盛产工艺品、花边、刺绣的威尼斯曾于10世纪建立城市共和国，在中世纪一直是地中海地区最繁荣的贸易中心之一。新航路开通后，因欧洲商业中心渐移至大西洋沿岸而衰落，1866年并入意大利王国。

  


  更加重要的是，制造商的资本应当留在国内。这样的话它能推动更大数量的生产性劳动，能增加更大价值的社会土地和劳动年产物。但是，尽管不留在国内，它仍然可能对国家非常有用。就每年从波罗的海沿岸进口亚麻和大麻进行加工的英国制造商来说，他的资本肯定对这些生产国非常有用。这些原料是生产国过剩产品的一部分，如果不是每年用来交换一些本国需要的东西，就没有价值，不久也会停止生产。出口商补偿了生产者的资本，从而鼓励他们继续生产，而不列颠的制造商又补偿了出口商的资本。


  一个国家，也像个人一样，可能常常没有足够的资本去改良和耕种它的所有土地，制造和准备它的所有天然产物以供直接使用和消费，把天然产物或制造品的过剩部分运往远方的市场以可以交换到本国所需要的东西。大不列颠许多地区的居民就没有足够的资本去改良和耕种他们的全部土地。苏格兰南部各郡的羊毛，因为缺乏资本在本地制造，大部分不得不经历极其恶劣的道路长途运输，去约克郡制造。大不列颠有许多制造业小城镇，那里的居民没有足够的资本将他们自己的劳动产品运往有需求能消费的远方城市。如果他们中间还有批发商的话，那也只是住在大商业城市的富商的代理人。


  当一国的资本不足以同时投入这三种用途时，投在农业上的部分越大，其所推动的国内的生产性劳动量也越大，从而对社会土地和劳动的年产物所增加的价值也越大。除了农业之外，投入制造业的资本所推动的生产性劳动量是最大的，所增加的年产物的价值也是最大的。投入出口贸易的资本在这三者中效果最小。


  实际上，没有足够资本投入全部三种用途的国家，其富裕程度尚未达到自然所允许的水平。试图贸然用不充足的资本同时从事这三种用途，肯定不是获得充足资本的最便捷途径，对个人来说是如此，对社会来说也是如此。一国中所有个人的资本，就像单独一个人的资本一样，是有限度的，只能用来达到某种目的。一国中所有个人资本的增加，也像单独一个人的资本增加一样，只有靠他们不断地积累，不断地增加从收入中省下来的部分。因此，当资本用在能为一国全体居民提供最大的收入，从而使全体居民能做最大的积蓄时，全体居民的资本就会最迅速地增加起来。但国内全体居民收入的大小，必定与他们的土地和劳动的年产物的大小成比例。
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    北美殖民地“波士顿倾茶事件”


    1773年，英国政府为倾销东印度公司的积存茶叶，给予公司到北美殖民地销售积压茶叶的专利权，并明令禁止殖民地贩卖“私茶”。同年12月16日，殖民地人民发起“波士顿倾茶事件”。波士顿人化装成印第安人模样，将茶叶搬出东印度公司的“达特茅斯”商船，倾倒入海。这次事件成为美国革命的导火索。

  


  我国美洲殖民地迅速走向富强的主要原因，就在于把几乎所有的资本都用在农业上。它们除了一些粗糙的家庭手工业以外（这些制造业伴随着农业进步必然产生，常常是每个家庭中妇女和儿童的工作），几乎没有什么制造业。美洲的大部分出口贸易和沿海贸易，都由住在大不列颠的商人的资本来经营。甚至在某些省份，特别是弗吉尼亚和马里兰，许多零售货物的商店和货仓也属于母国商人，为一个社会的零售业不由本地居民的资本经营提供了为数不多的例证之一。假如美洲居民联合起来，或用任何其他激烈的方式，阻止欧洲制造品的进口，使能够制造同种物品的本地人有垄断的机会，将一大部分资本转而用在这方面，其结果只会迟滞而不会加速年产物价值的增加，只会阻碍而不会促进国家走向真正的富强。如果他们试图以同样的方式垄断全部出口业，情形就会更加如此。


  实际上，人类繁荣的进程似乎很少能维持这样长久，以使任何大国都能获得足够的资本去做所有这三种用途；或许除非我们相信有关中国、古埃及和古代印度斯坦的财富和耕种的奇异记载。根据所有的记载，这三国是世界上最富有的国家，但即使是它们，也主要以擅长农业和制造业著称。它们在对外贸易方面并不突出。古埃及人有畏惧海洋的迷信；印度人中间也流行着类似的迷信；中国人在对外贸易方面从来就不出色。所有这三国剩余产品的大部分似乎总由外国人出口，换回他们国家需要的东西，常常是黄金和白银。


  这样，任何一国的同一资本所推动的生产性劳动的数量有大有小，所增加的土地和劳动年产物的价值也有大有小，依其用在农业、制造业和批发业上的比例不同而不同。当资本用在不同种类的批发业上时，差别也非常大。


  所有批发业，所有大批购入以供大批售出的事业，可以分为三种：国内贸易、对外消费贸易和运输贸易。国内贸易是在同一国家的一个地区购入本国产品，在另一个地区售出。它包括内陆贸易和沿海贸易。对外消费贸易是购买外国货物以供本国消费。运输贸易是从事各外国之间的商业，或将一个外国的剩余产品运往另一个外国。


  投在购买本国一地的产品而在本国另一地出售的资本，运作一次就能补偿在农业和制造业中运用的两个资本，从而使之能继续运用。当这一资本从商店发出一定价值的商品时，一般带回至少是同等价值的其他商品。当两者都是本国劳动产品时，它自然每次运作补偿了两种不同的用来支持生产性劳动的资本，从而使它们能够继续支持。将苏格兰的制造品送往伦敦，又将英格兰的谷物和制造品带回爱丁堡的资本，每一次运作，自然补偿了在大不列颠的农业或制造业中运用的两个不列颠的资本。


  用来购买外国货物供本国消费的资本，当用本国产业的产物进行购买时，每次运作也补偿了两个不同的资本；但只有一个资本是用来支持本国产业的。将不列颠的货物运往葡萄牙、又将葡萄牙的货物带回大不列颠的资本，每次运作只补偿了一个不列颠的资本。所补偿的另一个是葡萄牙的资本。所以，即使对外消费贸易的资本回收像国内贸易一样迅速，它所给本国产业或生产性劳动带来的鼓励也只有一半。


  
    [image: ]

    明人所绘《明军抗倭图》（局部）


    明朝中期以后，倭寇外患日益严重。它和以往的边患不同，不再是来自北方地区草原民族的威胁，而是一种来自海疆的新挑战。在倭患背后，实际上涌动着对海外贸易的需求。

  


  但是，对外消费贸易的资本回收很少像国内贸易一样迅速。国内贸易的资本回收一般在年终以前就可实现，有时一年可以周转三四次。对外消费贸易的资本回收很少能在年终以前实现，有时要等到两三年后才能实现。因此，在对外消费贸易完成一次资本运作的时间里，有时国内贸易中使用的资本可以运作12次，即送出又收回12次。所以，如果两个资本相等，一个能比另一个给予产业多出24倍的鼓励和支持。


  供本国消费的外国货物，有时不是用本国而是用一些外国的货物去购买。但外国货物必定是直接用本国劳动产品或是用这种产品购来的货物去购买；除非是在战争和征服的场合，否则除了用本国产品直接去交换或用本国产品数次交换得来的货物去交换，就无法得到外国货物。所以，用于这种迂回的对外消费贸易的资本，在各个方面也同直接用于对外消费贸易的资本一样，只是最后的资本回收可能在时间上还要长些，因为它必须依存于两三次对外贸易的回收。如果里加的亚麻和大麻用弗吉尼亚的烟草去购买，而弗吉尼亚的烟草又是用不列颠的制造品来购买，商人要想运用同一资本再购买相同数量的不列颠制造品，就得等待两次不同的对外贸易的资本的回收。如果弗吉尼亚的烟草不是用不列颠的制造品购买，而是用由不列颠制造品购入的牙买加的糖和朗姆酒购买的，他就必须等待三次外贸资本的回收。如果这几次外贸是由两三个商人进行的，其中第二个商人购买第一个进口的货物，第三个购买第二个进口的货物，以便将其再出口，此时，每个商人回收自己资本的确要比较快；但在贸易中使用的全部资本的最后回收还是和从前一样慢。在这种迂回贸易中使用的全部资本是属于一个商人还是分属三个商人，对国家没有什么区别，尽管对各个商人可能有所不同。用一定价值的不列颠制造品去交换一定数量的亚麻和大麻，比起直接交换，迂回贸易需要有三倍的相同资本。因此，用于这种迂回的对外消费贸易的全部资本对国家生产性劳动所给予的鼓励和支持，比用于同种直接贸易的等量资本一般要小些。
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    对黄金的贪爱


    货币天然是金银。哥伦布曾说：“金子最好，金子构成财富；而拥有金子的人可以在世上为所欲为，甚至可使灵魂升上天堂。”

  


  不管用什么外国商品去购买供本国消费的外国货物，在贸易的本质上，在给予进行贸易国家的生产性劳动的鼓励和支持上，都不可能造成什么本质的区别。例如，如果它们是用巴西的黄金或秘鲁的白银去购买的，这种金银也像弗吉尼亚的烟草一样，必然是用本国劳动的产品购买的，或是用本国劳动产品交换来的东西购买的。因此，就本国的生产性劳动来说，用金银进行的对外消费贸易，其全部的利弊也和其他迂回对外消费贸易完全一样，其补偿资本的快慢，也和直接用来支持生产性劳动的资本相同。不过与其他同等的迂回外贸相比，它具有一个优点。这些金属由于体积小、价值大，从一地运往另一地时没有其他同等价值的外国货物那么昂贵。运费较低，保险费也不大，而且，在运输途中也比较不容易受到损坏。因此，比起用其他外国货物做中介来，用金银做中介常常可以用较小量的本国劳动产物去交换等量的外国产品。因此，比起用其他方式，用金银做中介时本国的需求常常可以得到更充分的供给，所费也较少。由于不断输出金银，这种贸易是否会使国家变得贫困，我将在下面详细考察。


  任何一国用于运输贸易的那部分资本，被完全从支持本国生产性劳动中抽出来，去支持外国的生产性劳动。虽然它每次运作能补偿两个不同的资本，但都不属于本国。荷兰商人用来将波兰谷物运往葡萄牙，又将葡萄牙的水果和酒运回波兰的资本，每次运作能补偿两个资本，但没有一个是用来支持荷兰的生产性劳动的，一个是支持波兰的，另一个是支持葡萄牙的。只有利润才经常回到荷兰，它必然构成这种贸易对荷兰土地和劳动年产物的全部增加额。诚然，当一国的运输贸易是由本国的船只和水手进行时，其中用来支付运费的那一部分资本，分配给了该国一定数量的生产性劳动者，推动了这种劳动。事实上，几乎所有进行大量运输贸易的国家，都是按这种方式进行的。这种贸易本身或许因此得名，这种国家的人民就是其他国家的搬运夫。可是，这种贸易的性质并不是非如此不可。例如，一个荷兰商人可以使用他的资本来经营波兰与葡萄牙之间的商业，不是用荷兰的船只，而是用不列颠的船只。可以假定，他在某些场合实际上就是这样做的。可是，正是由于这个原因，运输贸易被认为对大不列颠这样一个国家特别有利，它的国防和安全取决于海员和船舶的数量。但同等资本在对外消费贸易中，甚至在国内贸易中（当其由沿海的船只进行时），可以雇用和运输贸易一样多的海员和船舶。任何特定资本雇用的海员和船舶数目，不取决于贸易的性质，而是部分地取决于货物的体积与价值之比，部分地取决于两个港口之间的距离；其中主要是取决于前者。例如，纽卡斯尔到伦敦的煤炭贸易，使用的船只比英格兰全部的运输贸易使用的船只还要多，虽然两个港口之间的距离并不远。因此，强行将一个国家中比自然情况下更大份额的资本投入运输贸易，并不总会提升该国的航海业。


  因此，在任何国家，国内贸易中所使用的资本，比起在对外消费贸易中使用的等量资本，一般能鼓励和支持更多的生产性劳动。所增加的该国土地和劳动年产物的价值也较多，而后者又比在运输贸易中使用的等量资本在这两方面有更大的好处。每一个国家的财富和实力（就实力取决于财富而言），必定总是和它的年产物成比例的，即和其一切税金最终从中支出的财源成比例。政治经济学的宏伟目标就是增进本国的富强。因此，比起国内贸易，它不应偏爱或特别鼓励对外消费贸易，或比起国内贸易和对外消费贸易更加偏爱运输贸易。它不应强迫也不应诱使资本以比自然状态下更大的份额进入这两种贸易，而应顺其自然，让它们自行流入这两者。


  然而，当这三种不同的贸易分支中的每一种都是顺应事物的趋势，没有受到任何的约束或压力而自然发展起来时，那么，它们不仅是有利的，而且是必要的和不可避免的。


  当任何一个产业部门的产出超过了本国的需求时，剩余的部分必须被送往国外，交换一些本国需要的东西。没有这种出口，本国的一部分生产性劳动必然会停止，而年产物的价值也会减少。大不列颠的土地和劳动所生产的谷物、毛织品和五金制品一般超过了国内市场的需求。因此，它们多余的部分必须送往国外，以交换本国所需要的东西。只有有了这种输出，国内的剩余产品才得以获得足以补偿其生产时所费劳动和支出的价值。大海及所有通航河流沿岸之所以成为对产业有利的位置，只是因为它们便于这种剩余产品的运输以便交换到本地更需要的货物。


  当用本国产品的剩余部分交换得来的外国货物也超过国内市场需求时，其剩余部分必须再次送往国外，以交换国内更为需要的东西。用不列颠产业的部分剩余产品从弗吉尼亚和马里兰购买的烟草，每年达96000大桶。但是大不列颠的需求或许不超过14000大桶。因此，如果剩下的82000大桶不能送往国外，交换本国更加需要的东西，烟草的进口必然立即停止，而大不列颠居民的生产性劳动也会随之停止，他们现在从事制造的货物，就是用来交换这82000大桶烟草的。这些货物是大不列颠土地和劳动产物的一部分，在国内没有市场，如果剥夺了它们在国外的市场，就只得停止生产。可见，最迂回的对外消费贸易，在某些场合下，对于支持本国生产性劳动和增加土地和劳动年产物的价值，也像最直接的对外消费贸易一样必要。


  当一国资本增加到这种程度，以致不能全部用来供应本国消费和支持本国生产性劳动时，其剩余部分自然会流入运输贸易，用来为其他国家履行相同的职能。运输贸易是巨大国民财富的自然结果和象征，但似乎不是它的自然原因。倾向于重视它并予以特殊鼓励的政治家们，似乎错把结果和象征当成了原因。荷兰，相对于土地面积和居民人数而言，是欧洲最富有的国家，相应地，它在欧洲运输贸易中所占的份额最大。英格兰或许是欧洲的第二富国，也被认为在欧洲运输贸易中占有很大的份额，虽然英格兰的运输贸易通常只不过是迂回的对外消费贸易。在很大程度上这就是将东、西印度群岛和北美的货物送往欧洲各个市场的贸易。这些货物一般或是用不列颠的产物直接购买的，或是用这种货物所交换的东西去购买的，而这种贸易最后购回的货物一般在大不列颠使用或消费。用不列颠船只在地中海港口之间进行的贸易，以及由不列颠商人在印度各港口之间进行的同类贸易，才是大不列颠运输贸易的主要部门。


  国内贸易使用的资本的规模，必然受到国内要求相互交换自己产物的各个遥远地区的剩余产品价值所限。对外消费贸易所运用资本的大小，受到整个国家剩余产品价值以及能用它来购买的东西的价值的限制。运输贸易中所运用的资本的大小，受到世界上所有国家的剩余产品的价值的限制；因此，与其他两种贸易相比，它所能运用的资本可以说是无限的，而且能吸收最大的资本。对自己的私人利益的考虑，是决定任何资本所有人将资本运用到农业、制造业，以及批发贸易或零售贸易中的某一部门的唯一动机。资本投入这些不同用途所推动的生产性劳动数量的不同，以及所增加的社会土地和劳动年产物的价值的不同，从来不是资本所有人所考虑的。因此，在农业是最有利可图的行业的国家，在耕作和改良是获取巨大财富的最捷途径的国家，个人的资本自然会以最有利于整个社会的方式去运用。可是，农业的利润在欧洲的任何地区都不比其他资本用途更优越。诚然，在欧洲每一个角落的投资家，近年来以耕种和改良土地所得的最辉煌的利润纪录，使公众感兴趣。无需对他们的计算进行特别讨论，一种非常简单的观察就可以使我们相信他们的结果肯定是错误的。我们常常看到，在短暂的贸易和制造业生涯中，常常有人以微薄的资本甚至白手起家，成为最富有的人物。在本世纪中，整个欧洲，却没有看到一个用微薄资本经营农业起家的人。然而，在欧洲的所有大国中，许多良好的土地依然没有得到耕种，已耕的大部分土地也远远没有达到本可以改良到的程度。因此，农业几乎处处都可以吸收比已经投入的大得多的资本。在欧洲的政策中，是什么情况使在城市进行的行业比在乡村进行的行业占有这么大的优势，以至于人们常常发现，进行最遥远的亚洲和美洲运输贸易，也比在本地改良和耕种最肥沃的土地更为有利，我将力图在以下两编中详细说明。
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  ｜第三篇｜论不同国家中不同的财富增长过程


  第一章　论财富的自然增长过程


  每个文明社会的主要商业，是在城市居民与农村居民之间进行的。这种商业，或是以天然产物与制成品进行直接交换，或是以货币或某种充当货币的纸币作媒介交换。农村为城市提供生活资料及制造业原材料，城市则向农村居民返回一部分制成品，以偿还农村的这一供应。城市没有生产亦不能再生产生活资料，可以非常恰当地说，城市从农村获得其全部财富和全部生活资料。不过，我们绝不能根据这点就认为城市的所得即是农村的所失。两者的所得是共同的、相互的，而劳动分工在这里也和在所有其他场合一样，有利于所有参与分工的不同职业的人。比起农村居民试着自己生产制成品，若他们从城市购买，可以付出较少劳动而能得到更多制成品。城市为乡村的剩余产品——即超过维持耕种者生存的东西——提供市场，正是在这个市场中，乡村居民用剩余产品来交换到自己需要的其他东西。城市居民的人数越多、收入越大，为乡村居民提供的市场也就越大；这种市场越大，就越是有利于大多数人。离城市一英里生产的谷物，在市场上的售价和来自离城市二十英里的谷物相同。但是后者的价格，一般说来，必须既能支付栽培和送入市场的费用，又能为农场主提供正常的农业利润。因此，城市附近的土地所有者和耕种人除了正常的农业利润，在其所售谷物的价格中还获得了从远地将谷物运入城市的运费的全部花费，此外，他们在购买东西的买价上也节约了这趟运输的全部花费。比较一下在任何大城市四郊的耕种和在离城市有些距离的地方的耕种，你就可以清楚地知道，农村从城市商业中获益多少。在所有鼓吹贸易差额的荒谬言论中，也从没有人胆敢妄称，农村同城市通商自己会受到损失，或者说城市同维持它的农村通商自己会受到损失。


  按照事物的本性，生存优先于便利和奢华，所以，促进前者的产业，亦必先于促进后者的产业。提供生活资料的农村的耕种和改良，必然先于只提供便利品和奢侈品的城市的发展。只有农村有了剩余产品，换言之，超过维持耕种者生存的部分，城市才能获得其生活资料，所以，城市只能随着农村剩余产品的增加而发展。实际上，城市并不总是从其邻近的农村获取其全部生活资料，甚至不一定仰赖于其国内农村，而可以从遥远的国家获取；虽然这算不上一般规则的例外情形，但却导致不同时期、不同国家财富发展过程中的巨大差异。


  总体上，由需要所迫成的事物的这一顺序——虽然不是在每个具体的国家都是如此——是由人类的自然倾向促成的。如果人类的制度从未阻止这些自然倾向，那么，在境内土地的改良和开垦能够支撑城市之前，城市是绝不可能发展的，至少要等到整片土地完全开垦和改良，城市才能有所发展。在利润相等或几乎相等的情况下，多数人会选择将资本投给土地的改良和开垦，而不是制造业或对外贸易。把资本投给土地的那个人，能更清楚地看见资本、更直接地支配资本，而他的财富比商人更少受到意外情况的影响；商人的财富常常不得不受制于狂风巨浪，而且，由于商人常须贷款给风俗情况都几乎不能完全熟习的远邦人，他们的财富还受制于人类愚蠢和不义这些更不确定的因素。反之，地主的资本，却可固化在土地的改良之上，其保障似乎和人类事务的性质所允许的保障极限一样。除此之外，乡村风景的美丽，乡村生活的愉快，乡村带给心灵的恬静，以及在人类法律的不公正都不能干扰时乡村真正提供的独立，这些魅力多多少少吸引着每个人；如同耕种土地是人类与生俱来注定的命运，在有人类存在的一切阶段，这个原始的职业似将为人类永远钟爱。


  诚然，没有某些工匠的帮助，农耕必然大为不便，且会时作时辍。铁匠、木匠、车轮匠、犁匠、泥水匠、砌砖匠、鞣革匠、鞋匠、裁缝匠，这些人的服务是农民常常需要的。这些工匠偶尔也需要彼此帮助；由于他们的住所不像农民那样必须固定在一个地点，所以他们自然住在彼此附近，从而形成了一个小镇或村庄。屠夫、酿酒师、面包师，连同许多其他的匠人和零售商，很快也参加进来，这些人对供应他们的不时需求是有必要的或有用的，他们进一步促进城镇的扩展。城市居民和乡村居民彼此相互服务。城镇是一个持续不断的集市或市场，乡村居民常常去那里，用自己的天然产物交换制成品。正是这种商业，为城市居民提供了他们的工作原料和他们的生活资料。他们售予乡村居民的制成品的数量，必然制约着他们所购买的原料和食物的数量。因此，他们的工作和生活资料的增加，只能根据农村对制成品需要增加的比例而增加；而这种需要，又只能根据耕作及改良事业发展的比例而发展。所以，如果人类制度从来没有干扰事物的自然进程，财富的增加和城市的发展，在任何政治社会中，都会是土地或乡村改良和耕种的结果，并与之保持相应的比例。
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    五月花号


    1620年12月，乘坐五月花号轮船的英国清教徒在北美东海岸登陆，随后建立了普利茅斯殖民地。在土地购买相对容易殖民时期，人们会首先把剩余的钱财拿来购买土地。相反，在土地获得相对较难的国家，人们则更有热情开展远距离贸易事业。

  


  我们的北美殖民地，这片未曾垦殖的土地现在仍然是容易购得的，远距离销售的制造业在各个城市尚未建立。当工匠获得的资财，除了生产自己的产品供应邻近乡村之外还有剩余时，他在北美是不会努力为更远距离的销售而建立一个工厂的，而是用于购买和改良未开垦的土地。他从工匠一变而成为种植者，乡村付给工匠的高昂工资，为工匠提供的舒适生活，都不足以诱使他为他人而不为自己工作。他觉得，工匠是顾客的仆役，生活仰赖于顾客；但是耕作自己的土地、从自己的家庭劳动中获取衣食之资的种植者，则是真正的主人，也独立于整个世界。


  反之，在土地全已开垦或不易购得的国家，每一个获得资财超过用于邻近领域临时工作的工匠，都力图为远距离贸易而准备工作。锻工将建立铁厂，织工将建立麻织厂、毛织厂。随着时间的推进，各种制造业将慢慢地进行精密的分工，用各种方法加以改进和完善——这是大家容易理解的，因此没必要进一步说明了。


  在利润相等或大致相等的条件下，人们选择投资途径时，制造业自然优于对外贸易，其理由与农业自然优于制造业相同。就像地主或农场主的资本比制造商的资本更为安全一样，制造商的资本因其随时都在他的视野和支配之下，也比外贸商人的资本更为安全。诚然，任何社会的任何时期，天然产品和制成品的剩余部分或在国内没有需求的那部分，必须送往国外以换取本国所需要的东西。但是，将剩余产品送往国外的这种资本，究竟是外国资本还是本国资本，是无关紧要的。如果这个社会没有获得足够的资本去耕种它的所有土地，完完全全制造它的全部天然产物，那么，由外国资本来输出天然产物甚至有着相当大的好处，以便这个社会的全部资本可以投入最有用的目的中去。古代埃及的财富，以及中国和印度斯坦的财富，充分表明：虽然一国的大部分出口贸易由外国人经营，国家仍然可以达到很高的富裕程度。我国北美和西印度群岛殖民地，如果只使用他们自己的资本来出口他们的剩余产品，其发展速度可能不会那样快。


  因此，根据事物的自然进程，每一个发展中的社会，其大部分资本首先应当投入农业，然后投入制造业，最后才投入对外贸易。这种事物顺序是极其自然的，所以在每一个拥有领土的社会，我相信总是可以看到在某种程度上都遵循这种顺序。在任何大城市建立以前，必须先耕种一些土地，必须先在这些城市建立某种粗糙的制造业，然后才能想到去从事对外贸易。


  虽然这种事物的自然顺序必定在每个社会中在某种程度上发生，但是，欧洲的所有现代国家中却在许多方面被完全颠倒了。某些城市的对外贸易引进了所有比较精细的制造业，即那些适于远距离销售的制造业；而制造业和对外贸易一起又引起了农业的主要改良。它们原来统治的性质所引入的风俗和习惯，在这种统治大大改变以后仍然保留下来，这些风俗习惯必然迫使它们采取这种不自然的和倒退的顺序。


  第二章　城镇商业如何促进乡村的改良


  商业和制造业城镇的增加与富裕，以三种途径促进了其所属乡村的改良和发展。


  第一，商业和制造业城镇通过给乡村初级产物提供巨大且现成的市场，鼓励了农村的耕种和进一步改良。这种好处甚至没有局限于城镇所处地区的乡村，而是或多或少地延伸到所有那些与之有任何交易的乡村中。对所有这些乡村，城镇为其部分原产物或制成品提供了市场，从而对其勤勉与改良提供了些许鼓励。城镇自己所在的乡村，由于地处城镇周围的缘故，必然从这个市场中获得最大的益处。它的初级产物承受的运费更少，商人能支付给种植者更好的价格，同时仍以跟来自较远乡村的初级产物一样便宜的价格卖给消费者。


  第二，城市居民取得的财富频繁地被用于购买待售的、大部分经常是未耕种的土地。商人一般有志于成为乡绅，而他们确实变成乡绅时，通常会成为最好的乡村改进者。商人习惯于把他的钱主要用于有利可图的项目上；而一个纯粹的乡绅，却习惯于把钱主要用在花销上。前者常常是看着他的钱从口袋中出去，然后又带着利润回来；后者一旦与钱分离，则很少会再期望能够见到它了。这些不同的习惯自然影响他们在每种事务上的性情和倾向。商人通常大胆冒险，而乡绅一般是胆小的经营者。于前者而言，若与所花费用相比，很有希望提升与土地价值成相当比例的价值，则他会不惜立刻花费重金以改良土地。对后者而言，如果他有些许资本——但这种情况并不常见——他很少以前者的方式来冒险使用它。如果他真的要改良土地，也通常不是用资本，而是用他从每年收入中节省出来的部分。有幸住在一个周围乡村未加以改良的商业城镇中的人，一定会频繁地观察到，与纯粹的乡绅比起来，商人在这方面的经营是多么的更有激情。除此之外，商业活动自然地塑造了商人讲秩序、节约和谨慎的习惯，这使他能够更成功地、更可营利地执行任何改良项目。


  第三，也是最后一点，商业与制造业逐步带来有秩序和良好政府，与之相伴随的是乡村居民的自由和个人安全，而这些人之前几乎一直处于与邻人作战、对上级奴役性依附的状态。这一点最不常被观察到，却是目前上述三种影响中最重要的。就我所知，休谟先生是迄今为止唯一一个注意到这点的作者。
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    19世纪城镇爱丁堡


    爱丁堡在过去300余年中一直是苏格兰的经济中心之一。在19世纪，酿酒业十分发达的爱丁堡无疑为周边乡村生产的谷物提供了巨大的市场。

  


  在欧洲的大部分地区，城市商业和制造业一直是乡村改良和耕种的起因，而不是结果。然而，这样的顺序违反了事物发展的自然进程，所以必然是既缓慢，又不确定的。比较一下那些财富非常依赖商业和制造业的欧洲国家的缓慢进展，和那些财富完全以农业为基础的北美殖民地的飞速进步。在欧洲的大部分地区，居民的数目在将近五百年间没有增加一倍。但在一些北美殖民地，居民的数目在20年或25年间就增加了一倍。在欧洲，长子继承制的法律和不同种类的永久所有权防止了大的不动产的分割，也因此阻碍了小地主们的增加。然而，一个熟悉他小领地的每一部分的小地主；他带着财产尤其是小财产自然引发的全部感情来看待他的领地，于是他不仅享受耕种它，而且享受装饰它，并且在所有改良者中，他通常是最勤勉、最聪明和最成功的。此外，同样的规定使得如此多的土地不能被买卖，以至于购买土地的资本总是比待售的土地多，所以土地总是以垄断价格出售。地租从来不能支付购买土地的货币的利息，而且还有不包括在利息之内的修理费和其他偶然费用的负担。在欧洲的任何地方，购买土地是小资本最无利可图的使用方法。诚然，为了更加安全，一个状况还说得过去的人，当他退出商业后，他有时会选择把他的小资本投到土地上。一个收收入来源于其他渠道的专门职业者，也喜欢用同样的方式保护他的储蓄。但是一个年轻人，使用他两千或三千英镑的财产去购买和耕种一小片土地，而不是应用于商业或专门职业，那么他诚然可以希望生活过得非常开心和独立，但他必然和巨大财富或巨大名望的一切希望永远无缘。而如果他将资产换一种别的用途，他将和其他人一样，具有同样的机会获得巨大的财富或名望。这样的人，尽管他不能立志去做一个地主，但他常常也不屑去做一个农民。因此，市场中的土地数量少，且价格高，阻止了大量的资本被用于土地的耕种和改良，这些资本本可以用于这个方向。正相反，在北美，50或60英镑的资本通常就足以开办一个大农场。在那里，未耕种的土地的购买和改良，同时是最小的资本和最大的资本最有利可图的使用方法，并且是在那个地区可能实现的所有财富和名望的最直接的途径。诚然，这类土地在北美几乎可以免费取得，或者以大大低于初级产物价值的价格取得；但这样的事情在欧洲是不可能的，事实上在所有的土地已经长期是私有财产的任何国家中也都是不可能的。然而，如果地产在留下了许多子女的地主死后，在其所有的孩子们中间平均分配，那么这样的地产通常会被出售。这么多的土地将进入市场，使得土地不能再以垄断价格出售。土地的自由地租将更接近于支付购买货币的利息，这样使用小额资本去购买土地会和其他使用方法一样有利可图。


  任何一个国家通过商业和制造业获得的资本都是非常不稳定和不确定的财产，直到其中的一部分在其土地的耕种和改良中被保存和体现。常言说得好，商人不必然是任何一个特定的国家的公民。对他来说，在哪个地方进行贸易对他而言大部分是不在乎的，但一些非常微不足道的不快会使得他转移他的资本，连同这些资本支持的所有产业，从一个国家转移到另一个国家。没有一部分的资本可以说属于某一个特定的国家，直到这些资本被扩展到国家的地面上，或者是在建筑物里，或者是在持续的土地改良中。
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  ｜第四篇｜论政治经济学体系


  引言


  政治经济学，被视作政治家或立法者的一门科学，旨在两个不同的目标：其一，给人民提供充足的收入或生计，或者更确切地说，使人民能给自己提供这样的收入或生计；其二，给国家或社会提供充分的收入，使公务得以进行。公务提供充分的收入。总之，政治经济学，旨在富国裕民。


  不同时代不同国家的不同富裕过程，在富民方面催生了两种不同的政治经济学体系。一种可称为重商主义，另一种可称为重农主义。我将尽我所能对两者做出全面而清楚的解说，并将从重商主义开始。它是个现代的学说，最易在我国和我们的时代为人所理解。


  第一章　关于重商主义体系的结论


  鼓励出口、抑制进口是重商主义提出的两大富国手段，但对于某些特定的商品，重商主义体系却遵循相反的政策：抑制出口，鼓励进口。可是，它宣称，其最终的目的总是一致的，都是要通过有利的贸易差额使国家富饶。它抑制制造原料和产业工具的输出，以便使我们自己的工人处于有利地位，使他们的产品在所有外国市场上能比其他国家的售价更低；它提出，通过这种方式，限制价值不高的少数商品的出口，以使得数量更大的更有价值的其他商品出口。它鼓励制造原料的输入，以便使我们自己的人民能以更加低廉的成本对其加工制作，并以此阻止数量更大的更有价值的制造品的进口。我没有看到，至少是在我们的法令集中没有看到，对产业工具的进口给予过任何鼓励。当制造业发展到某一较高程度时，产业工具的制造本身就成为许多非常重要的制造业的目标。对产业工具的进口给予任何特殊鼓励，都会过多地妨碍这些制造业的利益。因此，这种进口不但不被鼓励，而且常常被禁止。因而，对于羊毛梳具的进口，除了来自爱尔兰的，或是作为难船货物或虏获货物进口的之外，爱德华四世第三年的法律一律予以禁止；这种禁令由伊丽莎白四世第三十九年的法律予以重申，又被之后的法律沿用并被永久化。
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    爱德华四世


    约克公爵查理之子，1461年至1483年在位。19岁起兵结束了兰卡斯特王朝的统治，为约克家族取得了玫瑰战争的胜利，使英格兰的商业资本得到了迅速发展，为都铎王朝的兴盛打下了良好基础。
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    伊丽莎白女王驾临提尔布里码头


    提尔布里位于英国泰晤士河入海口附近。这里早在伊丽莎白女王时代就是著名的深水港，是英国海外贸易和扩张的重要出发港。

  


  对制造原料的进口的鼓励，有时是通过免征对其他货物课征的关税，有时是通过发给奖励金。


  所有这些规定冠冕堂皇的动机，不是通过我们制造业本身的改进，而是通过压制我们所有邻国的制造业，以及通过尽可能地排除这些讨厌可憎的竞争者麻烦的竞争，来扩张我们的制造业。我们的制造业老板认为，将他们所有同胞的才智由自己垄断起来是合理的。他们通过限制某些行业中在某段时间内所能雇用的学徒的人数，通过在所有行业中规定必须有长久的学徒期，以力图将各自职业中的知识限制在尽可能少的成员之中；然而，他们却不愿这少数人中有任何人出国，去将知识传授给外国人。


  消费是所有生产的唯一归宿和目标；只有当是为促进消费者的利益所必需时才应该去注意生产者的利益。这一原则完全是自明之理，试图去证明它倒是荒谬的。但在重商主义体系中，消费者的利益几乎总是为了生产者的利益而被牺牲；而且重商主义体系似乎是将生产而非消费看作所有工商业的最终目的。


  当对会与我们自己的生产品和制造品竞争的一切外国商品的进口施加限制时，显然是为了生产者的利益而牺牲了本国消费者的利益。完全是为了生产者的利益，消费者才不得不支付这种垄断几乎总是会造成的抬高的价格。


  完全是为了生产者的利益，才对他们的某些产品的出口发放奖励金。为此，本国消费者，一是不得不缴纳发放奖励金所必需的税收，二是不得不支付本国市场上商品价格上涨必然会产生的更高赋税。


  我国同葡萄牙订立的那有名的通商条约，以高关税禁止我国消费者向邻国购买一种我国气候不适宜生产的商品，从而不得不向一个遥远的国家购买这种商品，即使众所周知，那个遥远国家的这种商品的质量不及邻国的好。为了使国内生产者能以比他们本来会被允许享有的条件更为有利的条件将自己的某些产品输出到那个遥远的国家去，国内消费者不得不忍受这种不便。这些产品输出因被如此促进而在国内市场上导致的价格上涨，无论上涨幅度有多大，消费者都不得不支付。


  但在为管理我国美洲和西印度殖民地而订立的法律体系中，与我国所有其他商业规章中相比，为了生产者的利益，国内消费者的利益被迫做出了更加巨大的牺牲。一个大帝国被建立起来，唯一的目的就是造就一个消费者之国，让他们不得不从我国不同生产者的店铺中购买这些店铺能向他们供应的一切货物。为了这种垄断能使我国生产者稍稍抬高价格，国内消费者担负了维持和保卫这个帝国的全部开支。为了这个目的，而且只是为了这个目的，在上两次战争中，花费已经超过了两亿镑，而且还举借了一亿七千万镑以上的新债，这超过了为了同样目的在此之前所有战争的开支。单是这一新债的利息，不仅超过了据认为可以从殖民地贸易的垄断中得到的全部超常利润，而且超过了这一贸易的全部价值，或者说，超过了每年平均向殖民地输出的货物的全部价值。
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    不列颠东印度公司（亦称“英国东印度公司”）


    该公司垄断东印度地区的贸易活动长达21年。随着时间的变迁，东印度公司从最初的商业贸易企业变成了印度的实际主宰者。图为英属东印度公司的部队。

  


  要确定是谁设计了这一整套重商主义体系并不很困难；我们可以相信，不会是消费者，他们的利益完全被忽视了；而是生产者，他们的利益受到了如此小心的照顾；在后一类人中，我国的商人和制造商一直是主要的设计师。在本章所提及的商业规章中，我国制造商的利益得到了特别的照顾；而为之做出牺牲的，是消费者的利益和一些其他类型的生产者的利益，但其他类型的生产者的利益并没有牺牲的消费者的利益大。
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  第二章　论重农主义体系，或论将土地产物看作一国收入和财富的唯一或主要来源的各种政治经济学体系


  政治经济学的各种重农体系不需要做出我认为对重商或者商业体系而言所必要的那么长的解释。


  将土地产物看作一国收入和财富唯一来源的那种体系，就我所知，从来没有为任何国家采用，而目前只存在于法国的几个博学多才人士的设想之中。对于一种从来没有、或许将来也绝不会对世界任何地区造成伤害的体系，肯定不值得用很大的篇幅去考察它的错误。可是，我将尽可能清楚地说明这一非常智巧的体系的大体轮廓。


  然而，尽管有着种种缺点，在已经发表的关于政治经济学这一主题的有关著作中这或许最为接近真理，也因此是每一个想要仔细考虑这一重要科学原理的人值得注意的。虽然在将使用在土地上的劳动主张是唯一的生产劳动这一点上，它所宣扬的概念是狭隘和局限的；但是，认为国民财富不是由不能消费的货币财富组成的，而是由社会劳动每年再生产的可消费的货物组成的，认为完全自由是使这一年度再生产尽可能大的唯一有效的手段，这种学说的教义似乎在每一方面都是公正的，正如其是慷慨大度和自由的一样。


  已经指出过，每个国家的最大的和最重要的商业分支就是在城市居民和乡村居民之间进行的商业。城市居民从乡村获得天然产品，后者构成了他们的工作的原材料和生活资料的基金，并且他们通过将自己制造和准备直接使用的一部分产品送回乡村来支付天然产品。在这两部分人民之间进行的贸易，最终是用一定数量的天然产物去交换一定数量的制造品。因此，后者越贵，前者就越便宜；在任何国家，凡是倾向于提高制造品价格的事情，都倾向于降低土地的天然产物的价格，从而抑制农业。任何给定数量的天然产物或任何给定数量天然产物的价格（二者是一回事）所能购买的制造品数量越小，这一给定数量的天然产物的交换价值就越小；地主从而得到的通过改良土地去增加天然产物数量的激励，以及农场主从而得到的通过耕种土地去增加天然产物数量的激励也就越小。此外，会倾向于在一个国家减少工匠和制造业者的数量，也总是倾向于削弱国内市场，即土地天然产物的市场中最为重要的市场，从而进一步地抑制农业。


  因此，偏爱农业胜过所有其他行业的各种体系，为了促进农业而对制造业和对外贸易施加限制，其行为适得其反，并且间接地抑制了它想要促进的那种产业。它们甚至相对于重商主义体系而言更不内在一致。那些体系，通过鼓励制造业和对外贸易更甚于农业，将一部分社会资本从更为有利的产业转移到不那么有利的产业。但是它仍然实际上和最终促进了它想要促进的产业。相反，这些重农的体系，实际上最终抑制了它们自己喜爱的产业。


  这样每一体系，不管是试图通过额外的鼓励，把比本来会有的更大份额的资本吸收到一个特定的产业部门中去；或者，通过特别的限制，将本来会涌入的一定份额的资本从某个特定的产业部门挤出，在实现其伟大目标上，实际上都是适得其反。它阻碍而不是加速了社会通向真实财富和强大的进程；并且减少而不是增加了土地和劳动的年产物的真实价值。


  因此，当一切有所偏爱或者限制的体系被完全废除之后，明显的和简单的自然自由体系就自行建立起来了。每个人，只要不侵犯正义的法律，可以完全自由地以自己的方式追求自身利益，用自己的勤劳和资本与其他人，或者其他阶层的人竞争。君主也就完全摆脱了这一职责，在试图履行该职责的过程中他总是会面临无数的错觉，并且对该职责的恰当履行而言，人类的智慧或知识总是不够的；该职责就是指导私人劳动，并且将之导向更适合于社会利益的使用上去。按照自然自由的体系，君主只需要注意三个职责；三个极为重要的，但是对于一般的理解力而言也非常简单和明白的职责：第一，保护社会免于其他社会的暴力和入侵的职责。第二，尽可能保护社会的每一个成员免于其他成员的不义或者压迫的职责。并且，第三，建立和维护某些公共工程和公共设施的职责，这不是为了任何个人或者少数个人的利益去建立和维护的；因为，其利润总是不足以偿还个人或少数人的支出，尽管对一个大的社会而言，其作用常常远超补偿支出。
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    李贽


    中国明代官员、思想家李贽与亚当·斯密一样，同样批判重农抑商的思想。他宣扬商贾功绩，倡导功利价值，符合明中后期资本主义萌芽的发展要求。他于万历年间弃官讲学，从者数千。不幸晚年被诬下狱，自刎而死。

  


  君主对这几个职责的恰当履行必然要求一定的花费；并且这些花费一定要求一定的收入的支持。因此，在下面的章节中，我将试图说明：第一，什么是君主或者国家的必要花费；并且这些花费中的哪些应该由整个社会的一般赋税来支持，哪些应该由社会的特定部分或者特定人群来承担。第二，整个社会承担那些施加于整个社会的开支而征税的不同方法是什么，以及每种方法的主要利弊是什么。第三，使得几乎所有现代政府抵押其收入的一部分，或者借债的原因和理由是什么，以及这些债务对真实财富，也就是一个社会的土地和劳动的年产物的影响是什么。因此，下一篇将自然地分成三个章节。
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  ｜第五篇｜论君主或国家的收入


  第一章　论君主或国家的支出


  第一部分　论国防开支


  君主的第一个职责，即保护社会免受其他独立社会的暴力和入侵，只有凭借军事力量才能完成。但在和平时期准备以及在战时运用这支军事力量的花费，在不同的社会阶段和不同的改良时期，是很不同的。


  第二部分　论司法开支


  君主的第二项职责是尽可能地保护社会中的每一个成员免于所有其他成员不公平和压迫，即建立一种严格司法行政的职责，这在社会的不同时期所需的花费也各不相同。


  第三部分　论公共工程和公共机构的开支


  君主或国家的第三个也是最后一个职责，就是建立并维持某些公共机构和公共工程。这类机构和工程，对于整个社会当然是有很大利益的，但就其性质而言，如由个人或少数人经营，所得利润是绝不能补偿他所耗费的东西的。所以这种事业，不能期望个人或少数人来创办或维持。并且，履行这种职责，在不同的社会时期所要求的支出也是非常不同的。


  除上述国防及司法行政两方面所必需的公共机构和公共工程外，与其性质相同的其他机构和工程，主要是为便利社会商业和为促进人民教育的公共机构和工程。教育体系大概有两种：一种是着眼于年轻人教育的，一种是着眼于所有年龄层的人的教育。凡此种种机构和工程运行所需的费用，该如何最妥善地支付，在本章这一节将细分为三项来加以讨论。（本精读本略去详细讨论部分）欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  第四部分　论维持君主尊严的开支


  为了维持一国君主的尊严，除了保证其履行各种职责的必要费用外，一种特定的支出也是必不可少的。这种支出，随着社会发展时期的不同而变化，也随着政体形态的不同而变化。


  在一个富裕和进步的社会中，社会各阶级人民在他们房屋上、家具上、食品上、服装上，以及车马侍从上的花费逐日增多，在这种情况下，人们不能期望君主能独自抵制这种潮流。因此，自然而然地，或者更确切地说，必然地，君主在这一切物品上的花费也变得越来越多。甚至可以说，他的尊严似乎也要求他这样做。


  就尊严这点而言，一国君主高出其臣民的程度，远甚于任何共和国元首对于其同胞市民；因此要维持这种较高的尊严，就必须有更大的支出。我们自然会想到，一个国王的宫殿，会比一个总督或市长的官邸更加富丽堂皇。


  本章结论


  保卫社会的支出，与维持一国元首尊严的支出，都是为了整个社会的共同利益（一般利益）而支出的。因此，这两者都来自于全社会的共同收入是合理的，而所有社会不同成员所做的贡献，应尽可能与他们各自的能力水平相称。


  毫无疑问地，司法行政的支出亦可看成是为整个社会的共同利益而支出的。因此，这种费用由全社会的共同收入来支出并无不当之处。然而，引起这种支出的人正是由于他们自身某种不讲道义的行为造成的，这使得他人不得不向法庭寻求救济或保护。而从这项开支中获得最直接利益的人，又正是那些法庭恢复了或维持了其权利的人。因此，司法行政费用，由这两类人中的一方或双方根据不同情形需要来特殊缴纳，即由法院手续费来支付，这样而言非常妥当。除非对那些罪犯的审判，罪犯自身没有任何财产或资金来支付这些费用，否则，这项费用是无须由整个社会的共同收入来负担的。


  那些有利于一个地方或一个省份的支出（例如，为某个特定城镇或地区治安所支出的费用），应当由地方或省份的税收来支付，不应让社会共同收入来负担。让整个社会来负担只能由社会一部分人享有的利益，这样而言是不公平的。


  维持良好的道路和交通的支出，无疑对整个社会都是有利的，因此，这项费用由整个社会的共同收入来支出并无不当之处。然而，这项支出最直接的受益者是那些在各地之间旅行或者运输货物的人，以及购买那些货物的消费者。英格兰的道路通行税，以及其他国家所谓的路捐桥捐，完全由这两类人承担，因而为社会共同收入减轻了相当大的负担。


  同样地，对教育和宗教机构支出也无疑对整个社会有利，因此，这项费用由整个社会的共同收入来支出并无不当之处。然而，这项支出完全由从这种教育和宗教指导中获得直接利益的人支付，或由认为自己有需要这两者之一的人自愿支付，或许同样是合适的，甚至还更有好处。


  当对整个社会有利的机构或公共工程不能完全维持自身，或者不能完全由那些获得最直接利益的社会成员所做的贡献来维持时，在大多数情况下，这种差额要由全社会的共同收入来弥补。社会的共同收入，除了支付保卫社会和维持君主尊严的费用外，还必须弥补许多特别收入部门的差额。这种共同收入或公共收入的来源，我将力图在下一章节解释说明。


  第二章　论社会一般收入或公共收入的来源


  必须用以支付必要支出（不仅包括国防及维护君主尊严的开支，还包括国家宪法未规定的由其他任何特别收入支付的政府必要开支）的收入，有两个来源：第一，特别属于君主或国家的财源，这些款项与人民收入无关；第二，人民的收入。


  第一部分　论收入中特别属于君主或国家的财源或来源


  收入中特别属于君主或国家的财源或来源，必然由资财和土地构成。


  君主，同其他资财所有者一样，既可以通过亲自使用自己的资财，又可以通过将资财借与他人来获得收入。他从前者获得的收入为利润，从后者获得的收入为利息。


  公共资财和土地，即君主或国家所特有的两项收入来源，不仅不适合，而且也不足以用来支付任何大的文明国家的必要开支；这使得这些开支中的大部分，必须由各种各样的税收支付；国民必须贡献自己私人收入中的一部分用以补足君主或国家的公共收入。


  第二部分　论税赋


  在本书的第一篇已说过，个人的私人收入最终总是出自三个不同的来源，即地租、利润和工资。归根结底地说，每一种税都必然是由这三种收入来源中的某一种或者另一种支付，抑或是由这三者不分畛域地共同支付。我将力图对以下各点尽可能做最好的说明：第一，打算由地租负担的那些税；第二，打算由利润负担的那些税；第三，打算由工资负担的那些税；第四，打算由那三种不同的私人收入源泉不分畛域地共同负担的那些税。为了分别考察这四种税的每一种，本章的第二节将被分为四个小节，而其中三个小节还需被细分为若干子目。由后面的讨论可见，在这四种税中，有许多税最终并未按照其打算的那样，由其直接课征的那些资金或收入来源负担。


  在我开始考察各项税目之前，有必要先提出适用于一般税赋的以下四项准则。


  第一，一国国民，应尽可能地按其各自的能力，成比例地贡献以维持政府所需；亦即，按照他们在国家的保护下各自享有的收入，成比例地纳税。一个大国政府的费用之于该国的个人，即如一大宗地产的管理费用之于该地产的共同佃户，佃户们全都须按其在该地产上各自享有的利益，成比例地贡献管理费。所谓税赋的平等或不平等，就在于遵守或忽视这一准则。首先必须指出，每一项最终仅由上述三种收入当中的某一种负担的税赋，就其不影响另外两种这一点而言，必然是不平等的。在接下来考察各种税赋时，我将很少再关注这种不平等，而在大多数情形中，我的评论将仅限于由于某种特定税赋不平等地落在它所影响的某种特定私人收入上而引起的那种不平等。


  第二，每个国民必须缴纳的税赋额应当是确定的，而不是随意裁定的。缴税的时间、缴纳的方式、应缴的数额，对纳税者本人和对所有其他的人全都应当是清楚明白的。如果不是这样，每一个纳税人便会或多或少地处于收税者的权力之下，后者便能够或者加重令人生厌的纳税者的税赋，或者用加重税赋的恐吓要挟，来勒索礼物或贿赂。课税的不确定性会鼓励这一类人的专横，促进他们的腐化；这一类人本来就不受欢迎，即使他们既不专横也不腐败。在课税中，每一个人应当缴纳的税赋额的确定性是一件如此重要的事情，以至于我相信，从所有国家的经验来看，极大程度的不平等所带来的危害，也许尚不及极小程度的不确定来得严重。
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    讽刺印花税条例的漫画


    1765年，英国国会为转嫁沉重的军费负担而向北美英属殖民地颁布印花税条例。为抗议条例，殖民地人民展开抵制英货运动，导致英国对殖民地的出口额大幅度下降。

  


  第三，每一种税赋应当在纳税者最可能方便缴付的时间点征收，或者以其最可能方便缴付的方式征收。对地租或房租课征的税赋，要求在其通常支付地租或房租的同期缴付，则是在纳税者最可能方便缴付的时间点征收，或者说，在他最可能拿出钱来的时候征收。对诸如奢侈品的那类消费品课征的税赋，最后全都是由消费者支付的，而且一般说来这种支付方式对他是非常方便的。他每次需要购买货物时，就每次缴付一点。由于他买或不买，都由他的心意自由决定，所以，如果他对这种税赋感到有什么大的不便，那也必定是因为他自己的过错。


  第四，一切赋税的征收，须设法使它从人民口袋中取出的钱或阻止人民得到的钱，尽可能地少超出它送入国库中的钱。一种赋税可能由于下述四种情形使它从人民口袋中取出的钱，或阻止人民得到的钱，数目远大于它送入国库中的那些钱。其一，征税可能需要为数众多的税吏，他们的薪水会吞掉大部分的税收，他们的分外所得则形同对人民课征另一种附加税。其二，它可能妨碍人民的勤劳，使人民对那些本可能会给许多人提供生计和就业的生意裹足不前。当它迫使人民赋税时，它也许会因此减少，或者很可能会摧毁某些使他们比较容易从事那些生意的资财。其三，对企图逃税而未遂的不幸的人所遭受的财产没收和其他惩罚往往会使其倾家荡产，从而使社会本可能从他们的资本运用中得到的利益化为乌有。一种欠考虑的税赋，实为走私提供了很大的诱惑。但是对走私的惩罚必然随着诱惑增大的程度比例提高。法律，与所有普通公平的原则相反，首先创造了诱惑，然后又惩罚经不住诱惑的人；而它通常又按照应当可以减轻惩罚的那个犯罪情况，即犯罪诱惑程度的大小，成比例地裁定惩罚的轻重。其四，税吏频繁的访问及可厌的稽查，常使纳税者遭受极不必要的麻烦、困恼与压迫；虽然困扰，严格地说，不是一项费用，但就每一个人都愿意花一些钱使自己免于困扰来说，它无疑等同于一项费用。正是由于这四种情形中的这一种或那一种，税赋对人民所造成的负担，才往往远大于它们给君主带来的好处。


  前述四项准则之公正和效用显而易见，因而或多或少地引起了所有国家的注意。所有国家均根据其最佳的判断，力图将自己的税赋设计得尽可能地平等，尽可能地确定，在缴税的时间和方式上尽可能地方便纳税人，此外，相对于带给君主的收入，要令人民的负担尽可能地小。以下对不同时代与国家的主要赋税的简要回顾将表明，所有国家在这些方面的努力并未获得同样的成功。


  [1]法新（farthing），英国1961年以前使用的旧制硬币，等于四分之一便士。


  [2]常衡（avoirdupois），一种质量制度，16盎司为1磅。
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  《道德情操论》导读


  罗卫东


  引言


  亚当·斯密的名声如雷贯耳，甚至到了妇孺皆知的地步。他的巨大影响来自两部著作，一部是1759年问世的《道德情操论》，另一部是1776年出版的《国富论》。


  这两部书都是斯密呕心沥血之作，但各自的命运却大相径庭。


  《道德情操论》甫一问世即引起轰动，伦敦城里“洛阳纸贵”，甚至一些上流社会的小姐也以手捧一册为时髦，斯密的终身好友、哲学家休谟曾经在信中调侃：一个严肃的哲学家有那么多附庸风雅的粉丝，未必是一件值得高兴的事情。然而，好景不长，该书不久即变得落寞寂寥，在斯密逝世后的一个多世纪里，几乎无人问津。直到20世纪70年代以后又引起了新的关注，这一状况才有了改变。而《国富论》不仅在知识界，而且在社会和政府引起持续的关注、重视，并且受到好评。两百多年来，它的影响不断地超越时空的限制，在全球传播。斯密凭借此书，成为古典政治经济学之父。对于学术圈以外的大多数人而言，斯密的主要声誉来自他是《国富论》的作者。


  一个很有趣的事实是，无论外界对《国富论》如何地推崇，斯密本人似乎更加重视他的《道德情操论》。从他修订这两部著作的次数上，也可以看到这一点。《国富论》自1776年初出版以后，短期内先后修订了两次，出了三版，这两次都是文字表达方面的小修改，1783年后，斯密再未对其做新的修改；《道德情操论》则从1759年初出版之后，直到斯密去世前，斯密一直在不断地对它进行修订甚至大幅度改写，累计进行了五次。其中1763年的第二次修改，增加了对良心问题的长篇讨论。尤为值得关注的是，在死前三年启动的最后一次修改中，斯密可谓殚精竭虑，他视此次改写为对人世最后的告别，极为重视。年逾花甲的他，克服了年老体衰的困扰，全身心地对这本成名作加以改写，增加了分量巨大的全新的一卷：“论德性的品质”，其中对许多重要的问题进行了讨论。对《道德情操论》这本很多后来人眼中的平庸之作，斯密则十分珍视，将其置于《国富论》之上，作为自己毕生中向世界贡献出的最重要的作品。


  对于同一本书，本人和外界之间评论的反差之大，这不仅令人惊讶，而且发人深省。


  



  《道德情操论》的基本结构和主要内容


  《道德情操论》，顾名思义，是阐述人类道德情感的性质、起源、内容、功能及其社会后果的书。斯密想要在这本书中回答以下几个问题：


  1.人类为什么会有道德判断？在人与人的交往之中，道德作为一种社会现象，是否有人性的基础，如果有，它是什么？


  2.人类社会成员彼此的道德判断，最初受什么因素的影响？为什么我们对于别人的言行会做出某种特定的反应，或者赞赏，或者反对？我们倾向于对他人的言行进行奖励或者惩罚的依据是什么？“正义感”如何产生？


  3.人为什么会有“良心”，良心应该如何解释？自我肯定、内疚、忏悔等的感觉与良心是什么关系？良心如何产生以及怎样主宰人的言行？


  4.一桩事情或一件物品的“美感”“效用”在多大程度上会影响人的道德判断和行为决策，这在多大程度上是应该的？为什么有些人会买椟还珠、本末颠倒？为什么会产生不择手段去达成一个正当目的的行为动机？人类该如何对这样的事情作出评判？


  5.流行的习俗和惯例是如何影响道德判断和决策的，其正当性何在？如何评价人类历史上的习俗与道德？


  6.人类要形成彼此合作的社会秩序，除了“同情”“正义”“良心”“审美”“习俗”这类因素，是否还有其他的因素？一个人要过得幸福，需要什么样的个人品质？一个“好社会”需要社会成员中的个体具备怎样的道德品质？有利于增进自身幸福和他人幸福的道德品质如何才能得到？


  对这六个问题，斯密的《道德情操论》分别用了六卷文字来加以阐述。斯密的意图，并不是简单地、分别地对这些问题做出解释和回答，而是要把它们置于一个具有内在一致性的严谨的体系之中。他要建立一种完整的，不同于以往的新的道德理论。斯密对自己工作的意义和价值，不仅有高度的自觉，更有高度的自信。他在《道德情操论》的最后一卷即第七卷，以较大的篇幅来定位自己创立的理论并分析与以往理论的异同之处，指出了先辈学术思想的特点、不足，阐明了自己的贡献。


  从结构上看，《道德情操论》既完整又严谨，是一个层层递进、环环相扣的思想理论体系。


  斯密生前最后一次修改定稿的《道德情操论》共七卷，第一卷“论行为的合宜性”是全书的基础和出发点，在这一卷中，斯密打算对第一个问题，即对“人类为什么会有道德判断？在人与人的交往之中，道德作为一种社会现象，是否有人性的基础，如果有，它是什么？”作出回答。正是在这个部分，他系统地阐述了有别于哈奇逊和休谟这些学术前辈的“同情共感”理论，为接下去讨论正义、良心、效用、习俗、美德等重要问题奠定了基础，可以说，《道德情操论》一书的其他部分都离不开本卷中系统提出的“同情”理论。因此，它是进入斯密理论体系的入口，正确把握这一卷的内容是理解斯密整个道德理论的前提和关键。在斯密看来，人类之所以能够相互之间形成一种合作的交往行动，前提在于，在人的天性里有一种“同情共感”的能力，第一卷第一篇讨论了“同情（sympathy）”这个全书的关键概念。


  他阐明了同情乃是“在其最固有的和最原始的意义上，对他人的苦难所表现出来的同胞感情”。这是一种基于想象的立场交换状态的产物，是我们借助自己的想象力，站在想象中的当事人的立场，考察当事者置身的事情的时候自然而然产生的一种情绪。


  同情的情感，就像人性的其他原始感情一样是遍布全人类的，那些德性仁厚的君子只是在此类情感上更加发达，更加敏感而已。所以，斯密那里的同情能力是人类与生俱来的一种自然禀赋。正是人类这种与生俱来的能力，使得他们彼此能够感受对方的喜怒哀乐并作出即时的反应，并以此为基础进行行为正当性和合宜性的判断。运用这种原始的同情心，人们得以形成群体的规则与秩序，能够在没有任何其他外部强制力（王权、神权或其他超越性的自然力量）作用下开展合作，组成社会，形成约束彼此言行的公序良俗。在斯密看来，人类的同情心天然就具有一种自我奖赏的机制，人们相互同情，会产生快乐，因此，在人性不被扭曲和玷污的情况下，人们是自然而然地乐于运用这种同情心的。斯密的这一发现，具有极为重要的意义，为以后他批判各种错误的宗教观念、制度、政策、惯行，倡导自然自由的社会体系提供了坚实基础。


  不过，斯密也看到，同情这种原始的、与生俱来的人类禀赋，既是形成社会阶层分化的重要动力，也有可能导致各种腐败的感情。因此，如何合宜地运用和掌控自己的同情，是社会道德建设的核心问题。也就是说，一个人在与他人相处时，如何才能采取合宜得体的方式，如何产生正确的“合宜感”，使得自己的同情与他人的境遇恰如其分地予以匹配，这是社会秩序形成和运行的基本问题之一。在这里，他引入了一个极为重要的原创性的概念：旁观者。通过这个概念，斯密试图解释一个人在各种不同的情况下是如何让自己的行为合乎社会的要求，得到他人的认可。


  第二卷，斯密以“同情”理论为基础着力建构他的“正义”理论，着力回答前面所述的第二个问题，即“人类社会成员彼此的道德判断，最初受什么因素的影响？为什么我们对于别人的言行会作出某种特定的反应，或者赞赏，或者反对？我们倾向于对他人的言行进行奖励或者惩罚的依据是什么？‘正义感’如何产生？”。


  斯密在第一卷“论行为的合宜性”中曾经明确地指出，产生各种行为和决定全部善恶的内心情感或感情，可以从两个不同的方面或两种关系来研究：首先是从它同产生它的原因或引起它的动机之间的关系来研究；其次是可以从它同它计划产生的结果，或同它往往产生的结果之间的关系来研究。一种感情相对于激起它的原因或者对象来说是否恰当，是否相称，决定了行为是否合宜，是庄重有礼还是粗野鄙俗。而一种感情计划产生或往往产生的结果的有益或有害的性质，决定了它所引起的行为的功过得失，并决定它是值得报答，还是应该受到处罚。在第一卷中，斯密讨论同情心的作用机理问题，重点是解决同情心与合宜性之间的关系问题。在那里，斯密要阐明的一个基本原理是：同情心产生于行为举止的合宜性，而这种行为的合宜性多半与这种行为赖以产生的原因有关。也就是说，斯密是从激起一种激情的原因或者对象的角度来讨论合宜性的。在第二卷中，斯密要进行的正是第二类研究，就是从一种行为计划实现和往往实现的结果的角度来探讨这种行为应当受到报答或者受到处罚的感觉是如何产生的。所以，《道德情操论》初版第二卷的标题为：“论功与过；或论赏罚的对象”。在这一卷中，斯密要讨论的问题主要是，我们是如何产生一种要报偿或者处罚的情感的。什么事，在何种情况下是可以产生报答和报复的不同心理的。


  斯密在这一卷中所采用的逻辑结构是相当严谨。首先，他在第一篇中讨论了所谓的功劳和过错的感觉。也就是，在何种情况下，一种行为成为他人应该报偿的功劳，在何种情况下一种行为又会成为一种过错，从而应该受到报复。这一篇的第一章中，分别讨论功劳和报偿、过错和处罚等的基本概念；第二章则讨论了合宜的感激对象和愤恨对象；第三章讨论那些没有得到受益人许可的功劳和得到旁观者理解的损害他人行为的同情；第四、五章讨论了功过感觉与同情心的内在联系。


  斯密的正义论，对于认识市民社会的法理学是有着重要意义的。如果说在整个社会的人与人之间的交往中，正义原理的基本要求就是不要相互侵害，那么这一点在至关重要的市场经济体制中，更是一个基石性的东西。所以斯密在他关于正义一般原则的论述之后，立即指出不侵害的三个层次，而这三个层次的内容无论如何都是今天一切发达市场经济国家的法制和伦理秩序的核心。当然，这三个层面的权利保护，洛克等人也是早就提出过了的，斯密的独特性在于他完全是借助于他的情感原理和公正的旁观者的视角来对此加以阐发的，在很大的程度上扫除了在个人权利问题上的自然主义或者形而上学的残余。斯密的讨论非常贴近日常人的生活世界，他没有玩弄玄奥的术语，没有旁征博引他人的材料和观点，他援引的都是身边的事实或者历史上有名的故事。他从中得出的正义论的整个结论非常平实而又稳妥。笔墨不是很多，但是切中核心。说他在这里不仅为《国富论》提供了学理上的基础，也为自己的整个市民社会理论奠定了基础是一点也不为过的。


  他的这个正义论，正如他自己所说，属于交换正义论的系谱。他很清楚，一个没有了仁慈的社会，无非就是不怎么美好和舒适，而如果没有了交换正义，则人类社会就会崩溃。说穿了，商业社会中的正义原理实际上就是维护商业交易秩序的原理，其核心不外乎是确定商品交易的规则，尤其是所有权的规则。《道德情操论》中虽然并没有直接讨论作为商品交换秩序的交换正义的一般规则，但是，只要对他所讨论的一般性交换正义论作简单的引申，是很容易导出商业社会交换正义原理的。斯密一般性地讨论了对生命、财产、合约等权利的保护问题，而没有展开讨论商业社会的正义论，例如对于最重要的所有权理论没有讨论，其理由在于斯密在《道德情操论》中要完成的一个主要任务就是批评近代自然法学从效用和便利中寻求正义的法理基础的理论，并创立自己的法理学。所以斯密主要关心的和花费最大精力的是如何在同情共感的原理上来构建自己的一般交换正义论。他无暇就这种正义论在各个具体领域的应用展开讨论，而希望在另一本他一直打算出版的法理学著作中专门探讨这个问题。在《道德情操论》初版问世以后，斯密在格拉斯哥大学开设了法学讲座，其讲稿的笔记形成了《法学讲义》，其中确实有他计划要详细展开的有关所有权的理论。


  在斯密的理论框架中，始终存在着三个主体：一个行为人，一个行为的承受者和一个观察者。斯密要解剖这三个人之间的这种相互关系中所蕴涵的整个社会化机理。正如科斯后来在他的《社会成本问题》一文中所极力说明的，任何事件都是双方共同制造的。在我看来，斯密的分析中始终存在着三个人物，这三个人物之间的关系非常复杂，那个旁观者的角色尤为费解。有时斯密是从局外人的角度来定义旁观者，有时则是从任何人自身的良知的角度来定义它，而有时则干脆就是制度或者秩序本身。有时是谈论身边的现实的人，有时则是讨论某种共识性的标准，是人格化的产物，或者是制度化的人格。我认为，在《道德情操论》中，斯密的旁观者本质上是一种理念，一种公正的理念。正如他最后将分析落脚到了正义论一样，这个理念大概就是正义，也就是说旁观者就是正义者，是正义的化身，但是如果仅仅是这样，那么斯密不过是一个柏拉图主义信徒而已，斯密的讨论引人入胜的一点在于，他还有另外一个更重要也更有特色的层面，那就是正义这个理念又不是虚构和完全脱离人类日常生活的，它是一种在人类与生俱来的同情能力的运用中体现出来的。每个人都是正义的化身，因为他都有同情心这种社会正义的杠杆，因为每个现实的、不完善的人都在运用同情心原理去参与到对他人行为合宜性和功过感的评价判断中，虽然没有在任何时候和任何场合都实现合宜性，但是都是对合宜性的逼近。


  关于《道德情操论》第三卷要讨论的问题，斯密自己清楚地做了说明：“我在本书的前两卷着重考察了我们评判他人感情和行为的起点和基础。现在，我要详细考察我们评价自己感情和行为的起点。”这其实就是回答我们前面举出的第三个问题，即：“人为什么会有‘良心’，良心应该如何解释？自我肯定、内疚、忏悔等的感觉与良心是什么关系？良心如何产生以及怎样主宰人的言行？”斯密在本卷要做的主要工作就是将他的同情心理论特别是公正旁观者的理论运用到一个人的自我评价之中，旨在发现这个自我评价的基准和机理。


  我们已经知道，斯密生前对《道德情操论》进行过五次修订，而又以第五次即最后一次修订为最大、最重要。这个第三卷的内容在历次修订中都是变动相对最多的，而第五次修订更是集中在这一卷。尤为引人注目的是，斯密为该卷撰写了全新的一章“论良心的影响和权威”。


  那么，斯密怎么看人类的“良心”？一言以蔽之，在他看来，良心就是人内心驻扎着的那个“公正无偏的旁观者”，这个旁观者就像是一个检察官一样审视着这个人的一言一行，像个法官一样地对言行是否妥当做出裁决。其实每个人的“我”，都是由两个不同的部分组成的，一个是处在现实中的行动的我，在做事情的我，生活、工作、待人处事，他是受制于情境的，不超脱的，与环境和事件结合在一起的；另一个则是进行道德思考和评判的我，这个我是心理的、抽象的、超脱的，他居高临下地观察着作为行动者的我。这也是曾子说的“吾日三省吾身”，第一个“吾”，是吾心。曾子的话其实可以换一种说法，“吾心每日三省吾身”。那么这个“吾心”，是怎么来的呢？为什么只有人类才有这个“吾心”呢？斯密说，这个内心的公正的旁观者，是每一个运用自己天赋的想象力，依据自己的同情心，将自己置身于更大的人群中来反复地进行换位思考，对自己和他人的处境设身处地、将心比心的结果。社会化的人，通过与生俱来的同情共感能力及其想象力，为自己创造了一面“道德之镜”。这面镜子内化在人的心里，就是我们平常所说的“良心”。所以，在斯密那里，良心不是神乎其神的玄而妙之的形而上的道德律令，不是来自神启或顿悟，而是人们的情感天赋加社会实践的结果。简单地说，没有情感的天赋，再多的人类交往也不会有良知，而没有社会交往，徒有情感的禀赋，也不会有良知的产生。这就像人类的语言能力一样，是天赋和实践共同造就的。


  “良心”的感觉与“正义感”，两者既有联系又有区别。从联系的方面说，它们都是“公正的旁观者”，都是对一个行为是否合宜是否妥当进行评判的依据，都来自人类的同情共感这一天赋的能力，都是一个行为者通过超拔自己的局部感受而更加全面、更加联系地思考什么才是“应当”的这个问题的结果。但是，这两者之间存在一些基本的差异，彼此在管束人类的言行方面有合理的分工。如果说“正义感”，是一个人内心的公正旁观者对待他人的行为时所产生的一种“何为应当”的情感，那么，“良心”则是这个公正的旁观者，对这个人自己言行所产生的一种“何为应当”的情感。即，“正义感”是一个人用来裁决他人的，“良心”则是用于自裁的。除此以外，“正义感”重在从他人行为的结果去判断其是否应当，“良心”则重在从原因或动机的角度去判断其正当性。基于正义感的规则构成了社会秩序的基石和底线，容易通过成文法来体现，基于“良心”的规则则构成了社会秩序的高限，不容易外化为法律，常常是以道德规则的形式来表现。“正义感”与公序相连，“良心”则与良俗相伴。正义的原理是报答或者报复，是投桃报李或以牙还牙，是补偿或惩罚；而良心的原理是自我裁决，自责或者自慰。斯密认为，正义乃社会大厦的基石，是人类创造社会这部大书所使用的语法规则。


  由于每个人对什么是应当的、什么是不应当的感受性有或大或小的差异，所以，完全顺由个人，凭自己良心做事，对稳定的社会秩序和有效的人际交往来说会产生不确定、不可靠的后果。故，若良心的共性部分不能转化为某种确定的道德责任或者道德义务的话，人类的社会生活也会陷入某种困境。所以，人类的责任的观念或者义务的观念也就十分必要了。承担责任或者恪守义务，就是遵循那个已经消除了个体之间良心感的差异而形成的一般规则去做事，它将确保社会秩序的稳定性和可预期性。规则虽不可爱，但却可靠，它消解了良心的多样性和不确定性。当然，人类的责任感或者义务感也会遭到各种讨论甚至质疑，如何才能够把其中最重要、最核心的部分固定下来，成为类似于数学上不证自明的公理，就成为一个需要想办法解决的问题。斯密认为，义务感的神圣化其实就是为了解决这个问题。


  在详细阐明自己的“正义论”“良心论”之后，斯密用了两卷的篇幅分别探讨了效用和习俗对道德情感和道德判断的影响，可见他对这两个问题的重视。斯密之所以在对他自己的道德情感理论的主要方面进行了讨论之后，还要对效用和习俗的影响加以具体地讨论，第一个原因是，道德理论中的效用论和习俗论是当时较为有影响的两种理论。前者以休谟为代表，后者以常识学派的里德为代表。两人都是苏格兰著名的哲学家。尤其是休谟，不仅是英国历史上最伟大的哲学家之一，也是斯密本人的挚友。斯密不同意他们两人的观点，感到需要运用自己的同情心理论来对以上这两种当时流行的理论进行必要的批评。第二个原因是，斯密对于效用问题有自己特别的知识上的背景，与休谟不同，他是一个受到加尔文主义影响极深的人。斯密把“神”的意志和人的意志加以分别处理，认为两者在终极上是统一的，但是人并不知道神意。这样，神需要有一定的手段来引导人类的活动，以便实现那个总体的目的。所以，斯密打算在这个部分深入讨论在道德判断上人类如何处理目的和手段的关系；值得注意的一点是，在全部的六个版次中，这两卷在内容上都几乎没有做任何实质性修改，只是做了一些篇章安排上的微小改动。这表明斯密这方面思想是早就成熟稳定了的。他试图为私利和公益这个当时争论相当激烈的话题提供一种解释。大家知道，他后来在《国富论》中加以发挥的“看不见的手”的原理，在第四卷“论效用对赞同情感的影响”中已经相当成型了。


  先说说《道德情操论》的第四卷。这一卷主要讨论“效用”与道德的关系。这一卷的分量不大，但仍然有其重要性。在这里，斯密关心的一个问题是，我们人类的道德判断，在多大程度上会受到审美和利益的影响，为什么会发生本末倒置的情况。他要对如下问题做出解释：一桩事情或一件物品的“美感”“效用”在多大程度上会影响人的道德判断和行为决策？为什么有些人会被手段和工具的美所吸引却反而忘记了真正有用的目标，为什么本末颠倒？这在多大程度上是应该的？人类该如何对这样的事情做出评判？


  比如，我们买手表，本来是为了掌握时间，但却常常更看重这手表的内部机械的精美和外观的漂亮，极端情况下，我们会犯买椟还珠的错误；财富本来只是人类实现幸福生活的手段，可是，人们常常让金钱主宰了自己的命运。在人类的许多经历中，变主为奴、反仆为主的事情十分常见。这到底是为什么？斯密在这里给出了一个十分有意思的说明，他说，人类作为被造物，不知道人生的真正意义和世界的终极意图，不能实现超越和自我清明，但却无往不在持续地寻求生活目标与人生意义。让人类囿于自己的局促偏狭甚至“错误”的感知，“可笑”的欲望，去行动，去实践，去创造，从而让世界变得生机勃勃、繁衍不息，这是造物主使出来的一个“骗术”。而人们因审美和利益而产生的感觉就是这个伟大骗术的主要奥秘。人，如果去掉由于审美和功利所造就的动力，就不会殚精竭虑去做事，不会披星戴月去劳作，不会克勤克俭去积累财富，社会也就不会繁荣和进步。造物主在下一盘很大的棋，而每个人只是其中的一枚棋子，其进退看似自主的行动，实则不过是实现造物主意图的一个工具。每个人都关心自己的利益，都以为在为自己的利益而奋斗，其实从客观上而言，常常是达成了出乎个人想象和欲求以外的公共目标。


  斯密认为，自然以这种方式欺骗我们是一件好事。正是这种欺骗唤起了人类的勤劳动机，并使之不断保持下去。它最先促使人类去耕作土地，营造房屋，建立城市和国家，去创造和发展一切给人类生活增光添彩的科学和艺术，这些科学和艺术完全改变了地球的整个面貌，把自然的原始森林变成了肥沃的平原，使贫瘠和人迹罕至的海洋变成了生活必需品的新的储备库以及地球上各个国家交通往来的康庄大道。


  比如，一个地主为他对美和浮华生活的欲望所指使，试图从土地中获取更多的产出，无论他在人性上是多么冷酷无情，试图独自享有土地上的全部物品，但这是徒劳无益的。因为他的胃袋没有特别大，不可能将这种产出全部据为己有，他必须要请人来对这种产出做精细加工，为此必须支付报酬，他必须与穷人分享经营的全部成果。这个地主的贪心反倒使得其他人得以生存。这样，“他们就被一只看不见的手所指引，去对生活必需品做差不多与全部土地在平均分配给全体居民的情况下同样的分配，从而不知不觉地增进了社会利益，并为种族的繁衍提供了条件”。


  总之，人类在自然的蒙骗下把“财富和地位的快乐”想象为“多么伟大美丽高贵的东西”，为其而辛劳，其客观结果是增进了公共利益。因此，个人即使完全不知道何谓公共利益，即使他完全缺乏公共精神，也会被这只看不见的手导引到某种增进公共利益的结果上去。在斯密看来，这就是“神”的意志的自然展现。


  斯密的这个思想十分有意思，也十分深刻，它为多年以后在《国富论》中更详细地展开关于利己心、交换、分工、财富生产与积累、自然自由、公共利益等的体系性的论述做了哲学铺垫。他也为创建某种能保障个人按照自己意图去行动的社会秩序进行了哲学辩护。


  当然，人类被审美上的效用所迷惑，颠倒目的与手段，也蕴藏着巨大的社会风险，这种感情极容易助长某种“乌托邦”式的“体系精神”的泛滥。即不仅在个人事务中，而且在社会政治事务中都实行一种完全的、精密的、优美的犹如钟表机械一般的行为标准，强制性地以这种完美标准去规范一切成员的言行，这往往会导致残酷的违反人性的暴政。所以，斯密提醒大家，人是有局限的被造物，不能直接用“神”的标准去要求人，如果宇宙中有“神”的意图，那也不是直接命令人做这做那来实现的，而是通过人自由自主地为自己感受和理解的人生目的去行动来间接实现的。


  所以，我们需要对现实中的人的局限性有一种主观的自觉，同时又要有自由和宽容来对这种人性加以合理的运用，使其既有益于个人，又自然而然地有益于社会，这是所有立法者和政治家都应该理解并秉持的“公共精神”。


  斯密坚持认为，在道德判断方面，效用所具有的影响相对于合宜性而言是次要的。但是，这样一来他就必须面对一个相当棘手的问题：在不同国家、不同时代曾经有过多种多样的习俗，在这种习俗下生活的人们对于一种物品的美丑的看法，以及一种行为的善恶判断是依据各自的合宜性判断的。如此一来，五花八门的习俗所导致的各得其所的合宜性会引起对同样一个行为全然不同的道德评价，这样一来岂不是没有一种稳定的道德判断标准了吗？如果我们承认这种习俗决定下的合宜感的合理性，那就要否定世间存在着某种绝对性的、一致的道德判断？而如果我们坚持绝对性和一致的道德判断的可能性，那就得否定现实的各种各样的习俗的正当性？


  这样，斯密自然而然地面对的这个问题正是《道德情操论》第五卷的主题。在这一卷，他讨论了习俗、风尚这些现实历史因素对一个人的审美道德判断所产生的影响，以及如何评判这种影响。其论证逻辑是完全照搬了第四卷的，即先是讨论了习俗和风尚对人们审美判断的影响，然后讨论习俗和风尚对道德判断的影响。


  斯密承认，在人类的审美判断中，习俗、习惯和时尚、风气有着不容置疑的影响，这些因素是支配我们对各种美的判断的原理。习惯实际上是人们基于累积性形成的对对象及其相关关系稳定认识的一种可重复活动，是一种对外部事件因果关系稳定性的预期。休谟将习惯当作是人类有限知识的主要来源，在他看来，甚至因果联系在本质上也不过是一种心理习惯或者倾向而已。在审美问题上，斯密显然是同意休谟的观点的。他认为，我们对外界的某个对象是美是丑的判断，主要是一种习惯性的联想，在于我们对外界对象在空间或者时间上的相互联系有一种合理的信念。如果这种联系之间不存在任何合宜性，习惯也会使人适应于这种联系，“习惯或者会减弱，或者会全部消除我们的不合宜感”。一旦这种长期适应了的对象间的联系突然消失，人的心理马上就会产生一种严重的不适应。而如果在对象之间的联系之中本来就存在着某种合宜性，那么这种联系一旦消失，人们会变得更加不知所措。


  至于风气，虽然本身不是习惯，但是可以看作是一种特殊的习惯。与习惯一样，它是一种对象之间的联系。某种流行的时尚，实际上是与某些特定阶层的特定趣味紧紧联系在一起的。


  所以，在斯密看来，习惯也好，时尚也好，其实都是对象或者现象间的特定的或者稳定的联系。斯密以他渊博的历史知识和良好的文学修养讨论了家具、服装、建筑、诗歌中时尚的变化以及审美观的转型等多个事例。他试图要说明的是，每一种物品，它的自然特性和功能，有与此种特性和功能相适应的结构和形态。所以，符合其本质特征的结构、形态、表现，就是美的，否则就是丑的。我们不能够用猴子的结构、比例、形态的标准来衡量人类的美和丑，反之也不行。习惯和时尚始终在变化，但即使这样，我们仍然是可以从中寻求某些不变的审美原则，其中最为重要的当属物品的现象形态及其所呈现的功能是否能够很好地适宜于这件物品的存在目的。如果能够，那么就是美的，否则就是丑的。习惯和时尚与审美判断之间的不稳定关系由于这种合目的性好坏而被缓和。斯密相信，即使习惯多样、时尚多变，我们还是可以相信某种稳定的审美依据。


  与人类审美易受到习惯和时尚的影响不同，人类的道德情感往往不太容易受到习惯和时尚的影响。斯密说，“我们的美感所赖以产生的那些想象的原则，是非常美好而又脆弱的，很容易因习惯和教育而发生变化；但是，道德上的赞同与不赞同的情感，是以人类天性中最强烈和最充沛的感情为基础的；虽然它们有可能发生一些偏差，但不可能完全被歪曲”。


  虽然，习惯和时尚对于道德情感的影响不如对审美活动那样地严重，但应该看到，当习惯和时尚同我们关于正确和错误的天然原则相一致时，它们还是会加强我们情感的敏锐性，使我们对一切恶的厌恶更加强烈。在某种极端的情况下，流行甚至有时候会颠倒是非，混淆善恶。


  在不同的职业和生活状况中，人们所熟悉的事物非常不同，使他们习惯于非常不同的激情，自然而然地在他们之间也就形成了非常不同的品德和行为方式。这时，人们习惯的表现与他的品德之间的关系就是值得关注的一个问题。斯密坚持，即使习惯具有一定的影响道德情感的力量，这也主要不是因为习惯本身，而是由于这种习惯与它所调节的对象之间形成了某种合宜性。而且，这种合宜性往往又是可以推演到一切情形之中的。


  不同时代和不同国家的不同情况，容易使生活在这些时代和国家中的大多数人形成不同的性格，人们的是非感以及对具体问题的评判也会随着时代和国家的不同而不同。斯密区分了文明社会和野蛮社会在习性方面的不同，对其做了多方面的列举和比较。


  斯密在初版《道德情操论》中，声明自己不讨论德性的本质问题，而只是讨论社会（伦理）的秩序如何形成和运作。但是，为了回应外界的质疑和批评，他在第二版中对良心论做了很大的修改扩充。随着转型社会德性腐败的严重危机带来的威胁，斯密日益感到需要有一个完整阐述自己德性论的部分。为此他花费了三年多的时间思考，撰写了“论德性的品质”作为第六卷加进了第六版《道德情操论》中。这一卷的文字较长，内容既丰富又重要，斯密本人是较为满意的，他认为一些被人误解和受到质疑的地方都已经得到了较好的说明。由于这个德性论是其晚年才表述出来的，它集中反映了老年斯密对于道德理论核心部分的一些看法，所以值得专门加以讨论。


  斯密在这一部分要讨论的问题，在他的卷前引言和卷后总结中已经做了清楚的提示。他要研究三个问题：第一，可以增进本人幸福的个人品质是什么；第二，能够增进他人幸福的个人品质是什么；第三，要完美实现上述两种品质又需要何种品质。所以，在这一卷里，他一共安排了三篇，分别对以上的三个问题加以讨论。在全卷的末尾，斯密加了一个很重要的结论。从体例来看，第六卷在全书中也是较为特殊的，斯密破天荒地在卷前加引言、卷后加总结。在其他五卷中未见斯密使用这样的体例。这也许表明斯密对这部分内容的重视。


  在这个部分，斯密进一步论证了德性、自制和合宜感之间的密切关系。


  斯密指出，我们对自身幸福的关心，要求我们具有审慎之德；我们对他人幸福的关心，则要求我们具有正义和仁慈之德。后者中的涵义一个是抑制我们伤害他人，另一个是敦促我们促进他人的幸福。在不去考虑他人的情感是什么，应该是什么，或者在一定条件下会是什么的情况下，这三种德性的第一种原本是我们的利己心向我们提出的要求，另外两种则是我们的仁慈的感情向我们提出的要求。然而，我们对他人感情的关照，则会强化和指导我们在随后的行动中实践所有这些美德，而且，任何人，如果他不是尊重设想的公正旁观者、心中伟大的同居者、作为行动的伟大审判者的仲裁人的感情，并以此为主来指导自己的行动，则他就不可能在整个生涯或者一生的任何一个较长的部分中，稳定、均衡地沿着审慎、正义和合宜的仁慈之道前进。


  按照斯密的观点，一个人即使不考虑他人的感情，他出于对自己利益的考虑，也会知道审慎的意义；出于我们天生的善意，我们也知道应该实行正义和仁慈之德。但是，这种不考虑他人情感的认识，对于道德实践尤其是稳定、持久的道德实践来说是远远不够的。换言之，实践三种德性，要求超越自身的利益和自身的天然倾向的要求，考虑他人的情感要求。只有考虑他人的情感，尤其是心中那个设想的公正旁观者的情感，我们才能强迫性地指导自己按照这些德性的要求去行动。所以，对他人特别是公正旁观者情感的考虑始终是实践德性的要求。简言之，如果说审慎、正义和仁慈是德性的一般品质的三种类型，那么自制就是道德实践的核心，是实践道德论的主题。


  如果我们不是充分考虑他人的情感，则审慎、正义和仁慈这三种类型的德性在不同的情况下就可能是由两种不同的原理几乎同等力度地向我们提出的要求。尽管如此，自制这种美德在绝大多数情况下则主要是或者几乎是完全是由一种原理，也就是合宜感，对想象的公正旁观者的情感的尊重这个原理向我们提出的要求。


  这就是说，自制之德主要来自对他人情感的体会和尊重。这和审慎、正义和仁慈之德的自然自发性不一样。没有对他人情感的尊重就不会有自制的要求，更不会有自制的行动。


  所以，斯密说，对他人的情感是什么，应该是什么，或者在一定的条件下会是什么这些事情的尊重，这在大多数场合，是威慑所有那些叛逆性的和狂暴的激情的方式，并使其变成得到公正旁观者体认和同情的调子和脾性的唯一原理。


  了解，理解，尊重他人的情感，才能克制自己的激情，才能实现两者的和谐，这也正是公正旁观者所赞同的状态。这个观点，斯密在第一卷中是早就充分讨论过的，只不过他没有如此明显地将其作为自制之德来提升。


  斯密认为，一个人不可能仅仅出自对某种行为后果的顾虑或恐惧而成功地抑制住自己的激情。出于恐惧的抑制是表面的、不彻底的，往往会导致更加危险的压抑和更加狂热的爆发。只有从情感合宜性的角度出发所进行的自制，才能真正使人驾驭自己的激情，变得心平气和。


  应该看到，一个人出于审慎的考虑，会非常有效地约束自己的愤怒，刚毅和自制对于这种抑制来说是必要的品行。但公正旁观者常常把它作为仅仅是低俗审慎的事体和似是而非的那种类型的行为，也许会给予相应的冷淡尊重，但决不会对这种行为有发自肺腑的赞叹和爱戴。公正旁观者只会把这种赞美给予那些基于合宜感成功地抑制和平息了狂暴的激情，使其变得与自己所认同的情感相吻合的那种努力。所以，基于审慎的自制，虽然有其一定的合宜性，也可以从中发现某种程度的德性，但这种德性远不如那种公正旁观者带着欣喜和赞赏的态度所感受的合宜性和美德。


  自制的美德与审慎、正义和仁慈的美德之间还有一个区别。对于后面三者来说，其实践所得到的认同感在很大程度上源自于它给实践者本人和其他人带来的令人愉快的结果和效用。但是对于自制这种美德来说，我们对它的结果的满足有时并不构成对其认同的重要原因。自制的结果，有时是令人愉快的，有时是令人不快的，虽然人们对产生令人愉快结果的自制有更加强烈的认同，但是即使对那些产生了不快结果的自制，人们也不会丝毫不予以认同。


  综观斯密的整个道德品质理论，斯密虽然对“三主德”各自的特性都做了详细的考察，先是讨论了对自己的幸福有影响的个人品质，即审慎，然后分别讨论了对他人幸福有影响的品质，即正义和仁慈。由于正义问题在第二卷中已有最详细的讨论，在这里斯密主要是研究了仁慈情感作用的机理。最后斯密研究了作为实践德性之根本的自制的品质。从内容的分布来看，斯密对自制问题尤为重视。这一篇占了全卷的一半以上篇幅。其原因看来一是只有这个部分才是与斯密的基于自身旁观者理论的合宜性原理相吻合的，是可以从斯密的整个道德理论体系的基础中自动推导出来的部分；二是自制问题作为实践德性问题在斯密所处的时代是极为现实的重大问题，一切政治家、商人的狂妄，一切道德腐败现象的根源都是出自对自己激情的放纵，都是缺乏具有合宜性的自制。所以，斯密全新撰著第六卷的主旨也是发展他的自制理论。


  《道德情操论》的最后一卷“论道德哲学的体系”，主要是斯密对包括他在内的所有道德哲学理论的总结和评论。在这里他比较了自己与以往所有其他人的理论的异同，阐述了他自己的道德理论的特点，给自己做了一个学术定位。这一部分对于研究学术史的人而言，自然十分重要，但是对一位读者来说，则显得较为专业，我们出于篇幅的考虑，不打算详细予以介绍，仅仅做一个简单的总结。总体上说，斯密的伦理学具有这样三个特点：首先在美德的品质是什么、它存在于何处的问题上，斯密显然是属于那个主张“美德存在于合宜性中”的人。强调美德等于合宜性，这个观点是古代道德哲学家的主流。柏拉图、亚里士多德、斯多葛学派的芝诺等人都持有这种观点。但是斯密认为在他之前的这些人虽然正确地认识到了美德与情感合宜性之间的内在联系，但是都没有提供确定或判断情感合宜性的清晰的标准。斯密认为自己发现的公正旁观者的同情心，这正是一个判断和确立情感合宜性的理想标准。其次，在导致我们认识到一种情感或行为的德性从而给予其称赞的内心的动力和机制是什么的问题上，斯密不同意从人类的自利、仁爱、理性等的天性中去寻求这种动力，而是主张从人类天然的情感中寻求这种发现德性的动力机制。但是他又不同意把这种天然情感等同于道德感，而是始终强调同情共感的能力作为指向德性的本源性动力的观点。再次，在探究人类道德准则的方法上，他对古典道德学家的那种修辞学式的德性描述方法颇有好感，而对决疑论的方法持有强烈的反对意见，但是他也并不赞成古典学者那种单纯的德性分类和描写。他主张社会科学式的方法，即讨论道德问题的共同本质，讨论可以为普遍正义规则的推行提供依据的伦理学和法理学。


  



  为何今天还有必要读《道德情操论》？


  如果从1759年第一版算起，《道德情操论》问世至今已经整整259年了，即使是它的最后一版问世至今也已经228年。世事变迁，沧海桑田，人类历史的发展日新月异，科学技术一日千里，计算机、人工智能、互联网、机器人、量子通讯等新技术新事物层出不穷。人们生活的内容也在发生天翻地覆的变化，新的文化、新的制度等等不断被创造出来。在这样一个未来迅速来临，新的机遇和挑战风起云涌的时代，我们还有必要再读两个半世纪以前写出来的一本书吗？


  答案是肯定的，理由如下。


  第一，技术创新，制度变迁，人们的生活无论是内容还是形式的变化固然迅速，但是人性的变化却没有那么快，尤其是在人类情感及其表现形式方面，并没有因为技术和制度等外在因素的变化而相应变化，它的功能的稳定和强大，依然是不争的事实。用于承载感情的手段和工具，变了一茬又一茬，但是情感的内容和性质则几乎没有变化。人类的各种激情，就其种类而言，两百多年来，几乎没有增减。喜怒哀乐、爱恨情仇，一仍其旧。基于各种激情及其相互关系的道德情感于是也没有发生根本性的变化。今天，我们的“同理心”“正义感”“良心和义务感”，我们的道德判断受审美、效用和习俗惯行影响的方面，我们关于增进自己和他人幸福的德性的考量，与斯密时代相比，几乎一模一样。这种长期不变的一般意义上的共同的道德情感和道德判断的机理，正是我们在全球化时代，超越地域、种族、宗教信仰、性别而容易达成共同价值的前提。斯密对人类社会道德的基本原理的考察，无疑同样适合于今天的时代和社会，可以被今天的人类所借鉴。


  第二，《道德情操论》把理解人类行为的奥秘引向人类的情感世界，而不是理性。虽然这一运动的开创者是沙夫茨伯里、哈奇逊、休谟等人，但只有斯密是全面、系统和非常详细地对此进行了考察和阐述。可以说，和其他苏格兰启蒙运动的前辈一起，斯密把理解社会秩序，解释社会行为，解读社会奥秘的钥匙交给了情感而不是理性，诉诸人类的情感经验和日常生活形态。这一学术理路在理性主义泛滥导致人类社会陷入巨大困境的当今时代，需要认真地对待，科学家、政治家、企业家都有必要好好研读斯密的著作，以便克服理性主义带来的认知偏见。应该说，不同于一般人想当然的理解，斯密的《道德情操论》并非道德说教和训诫之作，而是严谨的说理之作，他说的是情感之理，正义之理，良知之理，德性之理。这些理对任何人都是适用的，值得人们好好地掌握和运用。


  第三，《道德情操论》创作于《国富论》之前，是斯密反复修订的最满意的作品，其中不仅包含了他在狭义的道德问题上的系统的认识，还包含了非常丰富的关于人类社会行为的思想。这些思想有些是他在《国富论》一书中全面阐述的古典政治经济学体系的方法论和理论的基石，有些则是值得经济学、社会学、心理学、政治学、法学等现代社会科学深入挖掘和进一步予以发展的。仅就现代经济学而言，斯密在《道德情操论》中所阐述的不少论断都可以作为思想资源引入行为经济学和实验经济学的发展之中。事实上，行为经济学就是带着苏格兰启蒙思想家的思想基因诞生的，特别是它的创始人弗农·史密斯，本身就是斯密的信徒，他从斯密的思想中汲取了大量有益的资源。我相信，其他社会科学家如果打破学科偏见，也可能从斯密那里获得很多教益。斯密就个人决策的双重人格所展开的分析可以对今天经济学者最为关注的经济学理性基础问题产生重大启发；他关于情感意向性与理性化行为之间关系的讨论，对于我们深入思考人类经济行为的本质具有不可忽视的价值；他的同情论在帮助今天的经济学推进博弈论方面应该有一定的指导意义；他的幸福论可以对福利经济学的若干基本的论点构成有力挑战；他对个体选择的所持有的怀疑可以对市场经济道德基础的既定解释产生冲击；他关于情感逻辑和自然逻辑之间关系的讨论对于今天研究经济学中的效率与公平关系问题是一个全新的视角；斯密的伦理思想，尤其是他的系统化的同情共感理论，为心理学中的移情理论提供了基础。


  国际学术界，在过去半个世纪左右时间里发起的斯密复兴运动，基本上是起因于对《道德情操论》的重新解读，以及对它的一次又一次的新发现。2017年诺贝尔经济科学奖再一次颁发给了行为经济学领域的学者，理查德·塞勒因为在人类经济行为方面的开创性研究获得该奖。可以预测，在未来的社会科学体系中，人类行为研究将成为持续的热点。而要对该领域的研究有深度的理解，就不能不了解思想史上的先驱，休谟和亚当·斯密显然是最重要的代表性人物。可以说，要了解和把握未来社会科学的发展趋势，《道德情操论》是必读的经典。


  第四，中国人尤其需要重视《道德情操论》。因为，斯密的道德哲学体系，与儒家思想体系之间存在十分有趣的内在相似性，都是从人的天性，尤其是从人的情感出发来演绎社会秩序的原理，建构道德人格的要求和标准。儒家的“仁”和斯密的“sympathy”，儒家的“义”与斯密的“正义与良心”，儒家的“礼”与斯密的“规则与秩序”，儒家的“智”与斯密的“审慎”“自制”存在着很多可以相互参照的内涵。至于儒家的“君子”与斯密的“有德之人”，儒家的“天”与斯密“公正的神圣的旁观者”之间的关系就更加值得好好考究一番了。我以为，若从思想理论的内在性质和理路来看，斯密本质上可以被视作西方世界最伟大的“儒家”。作为一个从西方内部独立发展出来的迥异于西方主流思想谱系的理论，斯密的道德哲学体系及作为其应用的古典政治经济学体系为西方世界的强盛提供了强大的思想和理论支撑，而与这一思想体系具有极大相似性的儒家思想体系却未能在东方发挥类似的作用，这是一个值得我们深思的问题。


  第五，以理性和科学为圭臬的主流观念，一方面塑造了强大的现代性力量，建构了理性化的道路、体制和理论；另一方面，这一道路又面临着极为深刻的危机，一种基于人性认知错误的总体性危机。这是在进入20世纪之前不少伟大的思想家就已经感觉到了的。尼采、胡塞尔、弗洛伊德这些欧陆思想家发起了反思和批评西方思想传统的学术革新，但是，这些运动的影响仅限于哲学、文学等领域，对社会科学的影响总体上不大，今天的社会科学依然在按照理性与科学紧密结合的实证主义原则发展，其中以经济学最为鲜明。经济学，作为最具有自然科学形式的社会科学，虽然其技术分析的工具越来越发达，数学和计量方法的运用越来越广泛和深入，其成果的形式精确性越来越高，但是对经济活动的把握能力却未能相应提高，甚至，在解释现实人类经济行为方面，在预测宏观经济趋势方面，在应对经济萧条的挑战方面，反而表现得不尽如人意。造成这种状况的原因很复杂，根本上来说是因为社会科学作为研究人类社会事务的学问，需要有对人性的深刻认识和理解，而不单是分析技术和方法的发展，经济学在新古典革命以后长于技术进步而弱于理论发展，两者的不均衡所导致的结果就是，以先进方法武装到牙齿的经济学界在把握现实事务方面显得力不从心。在最近几十年来，不仅经济学，而且社会科学的其他领域，如社会学和政治学也开始受到经济学的影响，着力改造其理论假设以便适用于引入定量分析技术和方法，这个做法与20世纪30年代以后经济学中的数理和定量研究运动十分相似，我们既要看到这样做的某些积极的方面，也要警惕他们走上经济学的老路。无论如何，解释力是社会理论赖以生存的生命线，经济学的解释力无疑不断地增强，但总是不能符合社会对它的期待和厚望，也不能兑现它自己的承诺。现代社会科学中，能够像斯密、李嘉图、马歇尔这样做到把握经济活动大势的学者几乎绝迹，这归根到底还是当代经济学界总体上对经济事务的理解深度下降的结果。学习斯密等古典政治经济学家的作品，尤其是关于人性的思想，对于当代社会科学克服单一理性化和自然科学化的片面性有极大的益处。


  最后，虽然斯密的《道德情操论》主旨不在道德教诲，但他的思考、分析、叙述的系统性和融贯性，有助于读者形成完整的道德哲学认知框架，有助于走向道德认知上的自我清明。在这个浮躁的、功利的、变化一日千里的、未来不确定的时代，一种稳定的内在性的道德认知框架的形成，无异于是我们颠簸思维的稳定器，如果把我们每个人的一生比之于航行于惊涛骇浪之浩瀚大海的一条小舟，那么稳定的道德知识就是压舱石。拥有它，就能让我们立定脚跟、处变不惊。子曰：“朝闻道，夕死可矣。”拥有了某种终极性的认识，我们就不惧怕任何对我们肉身的威胁，就会拥有坚定、高贵、无畏的灵魂。在这个时代，我们需要道德英雄主义的素质，阅读《道德情操论》这样的杰作，是有助于增进这种素质的。


  总之，我个人认为，今天，我们不仅有必要，而且必须认真阅读《道德情操论》。


  



  编译原则


  《道德情操论》自1997年由商务印书馆出版首个中文版以来，在国内的版本林林总总，目前问世的已经不下30个译本。其中大多数是拼凑之作，为数不多的几个严肃的译本，也存在一些误译之处，难以适应中文读者日益提高的阅读要求。因此，在多年前，我们就组织了原著读书班，认真研读理解原文，对照几个影响较大的中译本来查找翻译理解上的问题，力图予以纠正。我们依据的原本是牛津大学出版社出版的《亚当·斯密著作和通信集》中的版本，这是目前学术界最为推崇的学术定本，有助于我们在某些十分关键的问题上形成正确的中文表达。


  鉴于这本经典的影响力和重要性，同时也考虑到事务繁忙的各类读者的现实需要，有关方面希望出一个选译本，要求在8万字左右的篇幅中，把这部经典的精华呈现出来，这自然是一件很有意义的事情。但是，不同于理论结构相对粗糙的《国富论》，《道德情操论》是一个结构十分完整、严谨和有机的理论体系，而且文体和修辞也十分典雅，若对它进行精选精译，从大约32万字中去掉四分之三，只保留四分之一的内容，确实是一个艰巨而冒险的任务。虽然我们勉为其难地照着要求做了，但其合理性尚需得到读者的认可。


  为了帮助大家了解和理解这一工作，我们需要告知这次翻译和选编的主要指导思想以及具体做法。


  这个选译本的工作基础是本人和张正萍博士共同组织的博士生《道德情操论》研读班的系列读书会。这个读书会在三年多的时间里，系统深入地研读了《道德情操论》的英文原著，按照我们的理解重新进行了字斟句酌的翻译，纠正了权威或者影响较大的中译本的误译或者不确切的表述。我们的翻译重在真实反映原著的本意，在此基础上尽量做到表述上的流畅通达。全部译文成稿后，又请国内造诣深厚的英国语言文学专家进行了审阅和润饰。应该说，就准确性而言，本书达到了新的水准。


  全书译文约32万字，选译本选择了其中8万多字，即删去了大约全书四分之三的内容，只保留四分之一左右的篇幅。


  我们选译的原则和具体做法是：


  1.保留《道德情操论》一书最基本的框架，以便让读者了解全貌。保留内容的多寡依各个部分的重要程度高低而定。根据这个原则，在全部的七卷中，我们较多地选择了第一、二、三、六卷的内容，这四卷是斯密道德哲学基本内容和主干。第七卷主要是道德哲学历史，对于普通读者而言，阅读的必要性似乎不大，故选译本基本予以删去。


  2.保留各个主要理论的命题和基本解释，对于斯密旨在提高解释论证的生动性并调动读者阅读兴趣的各种历史故事，我们基本都删去了。比如斯密对当时影响最大的詹姆斯二世逃亡事件的记述和评论，对斯图亚特王朝四位君主性格和道德品质的刻画，对法国路易十四的虚荣奢华性格的描述和议论，从孟德斯鸠等作者处引述的非西方社会的记载以及古希腊罗马人物和事件，等等。这些历史故事，在第二、第三和第六卷中分布较多。


  3.保留斯密道德哲学中属于主线和中轴的内容，这些内容在《道德情操论》的各个版本中都基本保留。一些旁支或者我们认为不属于斯密理论主干的内容，我们做了有选择的删节。比如，斯密对宗教的评论，他出于个人强烈的兴趣和偏好对斯多葛学派言论的大幅引用，等等。对宗教的评论，主要体现在第三卷良心论这部分，尤其是关于正义将在来世得到公正实施的段落，只保留了较少的一部分。全书中关于斯多葛学派人物爱比克泰德等人的引言，大多数删去。保留的部分基本能够说明斯密想要讲的道理。


  4.保留确定属于道德哲学的内容，对于自然哲学、审美或者艺术的相关议论和例证，我们做了删节。如斯密关于数学、天文学、诗歌、艺术等的举证和议论。尤其是第三、第四、五和第六卷，关于人们对诗歌美、数学美的感受力和鉴赏力这部分内容，因斯密已经讲明了道理，故删去了这些例子。


  5.必须指出的是，有些著名的、被后人研究较多的例子如篇幅允许是应该保留的，但在本书，我们还是忍痛割爱了。例如第一卷中，生性敏感之人体会乞丐生脓疮的感受，第三卷中“中国地震”和自己“失去一个小指头”这种比较的例子，第四卷中关于“穷人的儿子”追求功名利禄的一生的例子，等等。


  经过我们的处理，最终呈现的这个选译本，更像是斯密研究“如何从同情共感出发形成伦理秩序、社会秩序和道德品质”的长篇论文。希望它有助于中国读者简约地了解和把握亚当·斯密道德理论的基本内容，同时，它的功能顶多只能视作一段通向亚当·斯密道德哲学体系大厦的走廊，我们更希望各位读者能够在走廊的尽头继续前行，创造条件通读整部著作，真正登堂入室，进入这幢壮丽的大厦。


  第一卷　论行为的合宜性
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  第一篇　论合宜感


  第一章　论同情共感


  人，无论被认为有多么的自私，他的本性中显然还存在某些秉性，使他关心别人的际遇，视他人之幸福为自己之必需，尽管除了目睹别人之幸福所感到的愉悦之外他一无所获。怜悯或恻隐之心，也属于这类秉性，即当我们看到或身临其境地想到他人的不幸时所感受到的情感，我们常常因为他人的悲伤而悲伤。这是显而易见的事实，无需任何例证证明；这种情感和人性中其他与生俱来的激情一样，绝不仅限于善良仁慈的人，尽管他们可能是以最敏锐的感受力来感受这种情感。那些无视社会法则、冥顽不化的十恶不赦之徒，也不会完全没有这种情感。


  由于我们对别人的感受没有直接经验，所以除了设想自己处在同样的环境中将会有怎样的感受外，我们对他人的感受不会形成任何观念。当我们的同胞正在经受拷打，只要我们自己不在那种状态之下，我们的各种感官便绝不会告知我们他所遭受的痛苦。它们从来没有，也绝不可能带给我们超出我们自身以外的感受，只有借助想象，我们才能意识到我们同胞的感受。这种想象能力也无法以其他任何方式帮助我们做到这一点，它只能向我们展现如果身临其境我们会有怎样的感受。通过想象，我们把自己置身于他的处境之中，想象自己遭受了完全一样的痛苦，仿佛进入他的身体之内，在某种程度上与他像是同一个人，进而对他的各种感知形成某种观念，即便是程度较轻，但也非完全与其不同的感受。当我们深切感受他的痛苦，认同并使其成为我们自己的痛苦时，这种种痛苦便最终开始影响我们。于是，一想到他的感受，我们就会战栗发抖。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  这就是我们对他人的不幸产生共感的源泉，正是通过与受难者变换位置的想象，我们才得以设想他的感受，或被其感受触动。如果有人认为这一点不够明显的话，那它还可以通过大量明显的事实证明。当我们看到对准另一个人的腿或手臂的一击将要落下时，我们会本能地缩回自己的腿或手臂；当这一击真的打下去时，我们也在某种程度上感觉到这一击，并像受害者一样感到疼痛。当观众盯着一位舞者在一根松弛的绳索上扭动身体平衡自己时，他们也会自然而然地扭动自己的身体，就好像他们感到自己身临舞蹈者的处境必须做的那样。最强健的人看到溃烂的眼睛时，自己的眼睛往往也会有非常明显的痛感，其道理是一样的；眼睛这一器官在最强壮的人身上，也要比最虚弱的人身上的任何其他部位都脆弱。


  并非只有那些产生痛苦或悲伤的情形才会引起我们的共感。无论当事人在什么情形下，产生什么样的激情，每一位留心的旁观者一想到他的处境，心中就会油然而生一种类似的情感。在人内心生发的各种激情中，旁观者的情绪总是和他设身处地想象如果他是当事人将会产生的那种情感一致。


  怜悯和恻隐之心是用来表示我们对别人悲伤的共感的词语。同情共感，虽然原意可能也是如此，但这里用来表示我们对任何激情的共感也没什么不妥当的。


  在某些场合下，同情共感似乎只是出于看到他人的某种情感。在某些场合下，激情仿佛可以瞬间从一个人传染到另一个人，而在此之前并不知道是什么激起了当事人的这些激情。例如，任何人的表情和姿态强烈流露出来的悲伤和喜悦，会立即在旁观者心中引起某种程度类似的痛苦或愉快的情感。微笑的面庞对于每个看到它的人来说都是令人快乐的对象；相反，悲苦的面容则是令人忧伤的对象。


  然而，这一点并非普遍适用，或者说并非对每一种激情都是如此。有些激情，在我们得悉产生这些激情的原因之前，其表现所激起的不是我们的同情共感，反而是对其的厌恶和反感。一个发怒者的狂暴行为更容易激怒我们反对他而不是他的敌人。因为我们不知道他发怒的原因，所以我们无法深切感受他的处境，也无法设想那一处境所激起的任何类似的激情。但我们却清楚地明白他发怒的对象所处的境地，以及后者可能会从这位暴怒的对手那里所受到的伤害。因此，我们易于同情后者的恐惧或愤恨，并立即打算和他们一起反对那个使他们面临如此严重险境的人。


  倘若悲伤和喜悦的流露就可以激起我们某种程度的类似情感，这是因为它们向我们表明了那种降临在我们见到的那个人身上的幸运和噩运的一般观念：就这些激情而言，这种观念足以对我们有所影响。悲伤和喜悦的效果仅限于感受到这些情感的那个人，它们的表达不像愤恨的表达那样会使我们想到另外一个为我们所关心的、利益与愤恨者相反的人。因而，幸运和噩运的一般观念促使我们关心遭遇这一运气的人，但关于触怒的一般观念却激不起对那个被触怒者的任何同情共感。天性似乎劝导我们不要轻易蹈入愤怒之情，甚至在了解它的起因之前，宁可倾向于反对这种激情。


  即使我们在知道别人悲伤或喜悦的原因之前能够同情它们，这种同情也总是很不充分的。恸哭一般只不过表达了受害者所遭受的极度痛苦，它更多会引起我们探究其处境的好奇心，附带着某些同情他的倾向，而不是真正的、明显的同情。我们首先会问：你怎么啦？在这个问题找到答案之前，虽然我们会因他遭受不幸的模糊观念而感到不安，自己还会为猜测是什么不幸而备感煎熬，但我们的共感依然不很明显。


  因此，同情共感与其说是源于看到某种激情，不如说是源于了解到激发这种激情的境况。我们有时会感受到别人自己似乎都完全没法感受到的激情；这是因为，当我们置身于他的处境时，通过想象，我们心中会产生那种激情，尽管现实中，他心中并没有产生这种激情。我们替别人的厚颜无耻和粗鲁无礼而感到羞愧，尽管他本人似乎对自己的行为没什么不合宜感；这是因为，我们会情不自禁地感到如果自己也以那种荒谬的方式行事的话，我们将是如何地窘迫难当。


  在那些稍具人性之光的人们看来，让人们面临灭顶之灾的所有灾难中，丧失理智可能是最为可怕的。他们怀着最深切的悲悯来看待人类那一最大的不幸。但那个丧失理智的可怜人可能还又笑又唱，根本没意识到自己的可悲。所以，人们看到这样一个人所感到的极度痛苦，不可能是受难者情感的反映。观察者的怜悯之情定然完全源于这种考虑，即如果自己沦落到同样不幸的境地，同时却又能够以他目前的理性和判断去思考这种状况——这或许是不可能的—时自己将会如何感受。


  当母亲听到自己的婴儿在疾病的折磨中呻吟却不能表达其感受时，她经受着怎样的痛苦呢？她想到婴孩受苦时，将孩子真实的无助与自己对那种无助的意识，以及自己对孩子疾病难以预料的后果的担忧联系起来；在所有这一切中，母亲都因她自己的悲伤形成了对悲伤和痛苦最完整的图像。但婴孩只是此时感到不舒服而已，这种一时的不舒服并不严重。从将来来看，婴孩是绝对安全的，而且，没有思虑、缺乏预期就是婴孩对付恐惧和担心的解毒剂。


  
    [image: ]

    互相拥抱的母亲和女儿


    同情（Sympathy），指对他人的苦难、不幸会产生关怀、理解的情感反应。同情以移情作用为基础。

  


  我们甚至同情死者，但对他们处境中真正重要的东西却视而不见，即等着他们的那个可怕的未来；我们主要受到那些刺激我们感官的他们境遇的影响，但这对死者的幸福毫无影响。我们想象，对于遭遇如此悲惨不幸之人，无论给予多大的感受都不为过。在他们正处于被所有人遗忘的危险之中的当下，我们对死者似乎有了双倍的共感；并且，我们凭借纪念他们时给予的虚浮的荣誉，努力人为地、鲜活地激起我们对他们不幸命运的忧郁的回忆，我们自己陷入了痛苦。我们的同情无法对死者施以慰藉，这一点似乎反而更增加了他们的不幸；我们的所作所为对死者于事无补，死者朋友纾解其他一切悲伤的哀悼、关爱和哀伤也都不能带给他们任何安慰，只会加深我们对他们不幸的感伤。然而，死者们的幸福无疑不会受到这些情形的丝毫影响，而这些事情也不会搅扰他们静谧的长眠。想象自然认为死者陷入阴郁和无尽悲哀之中的这种观念，完全源于我们将死者身上发生的变化与我们自己对这一变化的意识结合在一起；源于我们将自己置于死者的处境，源于将自己活的灵魂附在死者无生命的躯体上—如果允许我这么说的话，进而设想我们在这种情况下将会有怎样的情感。正是出于这个虚幻的想象，我们对自己消亡的预见才会如此可怕。这些有关死后情况的设想，在我们死亡时绝不会给我们带来痛苦，只在我们活着的时候才会使我们痛苦。由此便形成了人性中最重要的诸种原理之一：对死亡的恐惧—这是人类幸福最大的毒药，但也是对人类不义最重要的约束；害怕死亡在折磨和约束个人的同时，也守护和保卫着社会。


  



  第二章　论相互同情的愉悦


  无论同情的原因是什么，无论它是如何被激起的，再也没有什么比看到他人与我们心中的所有情感有所共感更令我们高兴的了，也没有什么比看到对方缺乏这种共感而更令我们惊诧的了。有些人喜欢将我们的全部情感都溯源到各种确定无疑的精致的自爱心，并认为根据他们的理论完全可以解释这种愉悦和痛苦。他们认为，人，由于意识到自己的虚弱以及意识到需要他人的帮助，当看到他人认同他的各种激情时就会感到快乐，因为他此时确定自己会得到那种帮助；而他看到相反的情形会感到痛苦，这是因为此时他确信他人不会给予自己帮助。但是，愉悦和痛苦往往是在瞬间被感受到的，并且经常发生在一些无关紧要的场合下，如此看来，它们似乎显然不可能源于任何此类自爱的考虑。一个人在尽力逗同伴发笑之后，环顾四周却发现除了自己没人对他的笑话发笑时会感到难堪。相反，同伴的欢笑则令他十分惬意，他把同伴们的情感与自己情感的呼应视为对自己的最大嘉奖。他的喜悦未必仅仅来自于同伴们对他的笑产生共感所附加的快活，他的痛苦也并非仅仅来自于错失这种快活而产生的失望；不过，他的喜悦和痛苦确实一定程度上是如此产生的。


  比起愉快的情绪我们更渴望向朋友传达自己不愉快的情绪，朋友对后者的同情比对前者的共感更令我们感到满足；而对后者缺乏同情也要比对其他方面缺乏同情使我们受到的打击更大。爱是令人愉悦的激情，恨是令人不悦的激情；因此，我们希望我们的朋友接纳我们与他人的友谊，其渴望远不及希望他们体谅我们对他人的愤恨之情。虽然朋友对我们得到的好处无动于衷，我们也能原谅他们，但如果他们对我们可能遭受的伤害也漠不关心的话，我们就会丧失所有耐性。同样，我们对朋友不理解我们的感激而产生的恼怒之情，也远不及我们对他们不同情我们的愤恨而产生的恼怒之情。他们可以不是我们的朋友的朋友，但不能不是我们敌人的敌人。
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    负面情绪


    心理学上把焦虑、紧张、愤怒、沮丧、悲伤、痛苦等情绪统称为负性情绪，有时又称为负面情绪，图为被诊断患有重度抑郁症的男子肖像画。

  


  正如每件事情中当事人总是对我们的同情感到愉悦，对我们的缺乏同情感到痛心一样，我们在能够同情他时也会感到高兴，而不能同情他时也会感到悲伤。我们不仅会去祝贺那些成功者，也会去安慰那些遭遇不幸的人；我们与那个心中一切激情能被我们完全同情共感的人交谈时的愉悦，似乎足以弥补我们看到他们的处境而感受到的痛苦。相反，感到我们不能同情对方总是不快的，我们非但不会因为免于同情导致的痛苦而觉得欣慰，反而会因为无法分担他的痛苦而感到不安。


  



  第三章　论通过别人的感情同我们自己的感情是否一致，来判断前者是否合宜的方式


  当事人的初始激情和旁观者因同情而产生的情感完全一致时，这些激情在后者看来必然是恰当而合宜的，与其对象相符。相反，当旁观者想象这些事情发生在自己身上，发现这些激情并不符合自己的感受时，那么这些激情在他眼里不可避免地显得不恰当和不合宜，并且同激发这些激情的原因不相符。因而，赞同他人的激情，认为这些激情与对象相符，就是说我们完全同情这些激情；同样的，不赞同这些激情，就是说我们不能完全同情这些激情。


  赞同一个人的观点就是接受这些观点，接受这些观点就是赞同这些观点。如果能使你信服的论证也能使我信服，我必然赞成你的信服；如果不是这样，我必然不赞成。我无法想象，我自己信服却不赞成你的信服或者我自己不信服却赞成你的信服。


  确实，在某些场合，我们似乎在表示赞同的同时没有任何同情或者对应的情感，因此，赞同的情感在这些场合似乎与这种一致的知觉并不相同。但是稍加注意，我们就会相信，即使在这样的场合，我们的赞同从根本上说也是建立在一种同情或者情感的对应的基础之上。


  内心的情感或者意向是各种行为产生的根源，也是评判整个行为的善恶最终依赖的基础。对于这些情感或者意向，我们可以从两个不同的方面或者放在两种不同的关系中来考量。首先，可以从情感与引发它的原因，或同引起它的动机之间的关系来加以考量；其次，可以从它与它意图达到的后果，或者是与它倾向于产生的效果的关系来考量。


  这种感情相对于激起它的原因或对象来说是否恰当，是否相称，决定了相应的行为是否合宜，是庄重有礼还是粗野鄙俗。
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    七年战争


    《道德情操论》创作于1759年，此时英国正处于七年战争（1756—1763）中，当时欧洲的主要强国均参与了这场战争。七年战争由欧洲列强之间的对抗所驱动，大英帝国与法兰西王国和西班牙帝国在贸易与殖民地上相互竞争。

  


  这种感情意欲产生的或倾向于产生的结果是有益的还是有害的，决定了相应行为的德与恶，也即决定了它是该受报答还是该受惩罚。


  在日常生活中，当我们对一个人的行为以及导向其行为的情感作出判断时，我们总是从上述两个方面考虑；当我们谴责别人过分的爱、悲伤和愤恨时，我们不仅考虑这些情感倾向于产生的毁灭性后果，而且考虑到引发它们的那些微小原因。


  当我们以这一方式对任何感情做出判断，看感情与它的原因是否相称的时候，我们几乎不可能使用任何规则或者准则，除了我们心中相应的情感。一个人的各种官能是用来判断他人身上相同官能的尺度。我用我的视觉来判断你的视觉，用我的听觉来判断你的听觉，用我的理智来判断你的理智，用我的愤恨来判断你的愤恨，用我的爱来判断你的爱。我没有，也不可能有任何其他的方法来判断它们。


  



  第四章　续前章


  在以下两种不同的场合中，我们可以通过他人的情感与我们自己的情感是否一致来判断它们是否合宜：一是当激起这些情感的对象与我们自己以及我们判断其情感的那个人都没有任何特殊关系时；二是当它们对我们自己或者对我们判断其情感的那个人有着某种特殊的影响时。
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  对于那些被认为与我们自己以及我们判断其情感的人没有任何特殊关系的对象，当他的情感无论什么情形下都与我们自己的情感完全一致时，我们就会认为他有品味，有见识。田野的美丽，山峰的雄伟，建筑的装饰，画面的意境，论文的构思，他人的言行，各种量和数的比例协调，以及宇宙这架大机器以它神秘的齿轮和弹簧产生并不断展现出来的种种现象；当我们的同伴在这类显而易见的对象上与我们自己的一致，并且我们或许从未发现某人对这类对象的情感与我们不同时，毫无疑问，虽然我们必然会认同这些情感，但是他似乎还不值得因此而受到赞扬或者钦佩。但是当我们同伴的那些情感不仅与我们自己的一致，而且还引导着我们的情感，当他在形成这些情感中似乎注意到我们所忽略的许多事情，并且针对这些对象的所有不同情形调整他自己的情感时，我们不仅会认同他的情感，而且会对他们那非同寻常并且出乎意料的敏锐性和全面性感到惊奇和讶异。由此，他似乎值得得到高度的钦佩和喝彩。这种由惊奇和讶异所升华的赞许就构成了可以恰当地称为钦佩的情感。


  可能有人会认为，最先赢得我们认可的是那些才能的效用。毫无疑问，当我们注意到这一点时，这种考虑确实会给予那些才能以一种新的价值。然而，我们起初认同他人的判断，并不是因为它有用，而是因为其恰当、正确，符合真理和事实；很显然，我们把那些品质归之于其判断，不是因为其他原因，而是因为我们发现它与我们自己的判断相一致。同样，我们开始时对品味表示认同，并不是因为其有用，而是因为其恰当精确，丝毫不差地与其对象相匹配。有关所有这类才能的效用的观念，显然是一种事后的想法，而不是最初获得我们认可的原因。
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    繁华的雅典市集


    社会性是社会性动物的意识的表现，它使社会内部个体的生存能力远远超过脱离社会的个体的生存能力。在古希腊，市集是城市的中心场所，人们在这里采购物品、交换所需、谈论政治、辩论哲学。市集承担了政治、经济、文化、社会活动等多种功能。

  


  至于那些以某种特殊方式影响我们的对象或者其情感为我们所评判的那个人，要保持这种双方情感上的和谐一致较为困难，但同时也更为重要。对于落在我身上的不幸或伤害，我的同伴自然不会用同我用来看待它们一样的视角来看待它们。它们对我的影响要切身得多。如果你对我遭遇的不幸没有一点共感，或者共感的程度与我所感受的心烦意乱的悲伤不相称；如果你对我所蒙受的伤害毫不义愤，或者义愤的程度与使我发狂的愤恨不相称，我们就不再能够就这些主题进行交谈，我们彼此将不再能相互容忍。我受不了你的相伴，你也受不了我的陪同。你对我的狂热和激情感到讨厌，而我则会对你的冷漠无情大感愤怒。


  在所有这一类情形中，旁观者和当事人如果要在情感上有一定程度的对应，首先，旁观者必须尽可能努力地把自己置于对方的处境之中，设身处地地考虑可能使受害者感到痛苦的每一个细小的情节。看到旁观者内心的情感在各个方面都同自己内心的情感合拍，是他在这种强烈而又令人不快的激情中可以得到的唯一安慰。但是，只有把自己的激情降低到旁观者能够赞同的程度，他才有希望获得这种安慰。如果允许我这么说（将情感比作音调的话），那就是他必须调低那自然的尖锐之音，以求降到与周围人们的种种情感和谐一致。确实，旁观者的感受与受害者的感受在某些方面总会有所不同，因同情而产生的悲伤也从来不会与原初的悲伤完全一致。因为旁观者会隐隐意识到，因同情而产生的情感，其赖以产生的情境变换只是一种想象；这不仅会降低其程度，而且在一定程度上会改变其类型，使它变得非常不同。然而，很明显的是，这两种情感相互之间存在这么一种一致，而这就足以达成社会交往的和谐融洽。虽然它们绝不会同音齐唱，但是它们可以谐音合唱；这对于社会交往的需要或要求而言已经足够了。


  为了产生这种和谐，如同自然教导旁观者去设想当事人所处的境况一般，自然也教导当事人在某种程度上去设想旁观者的各种境况。如同旁观者不断地把自己置于当事人的处境之中，并由此想象当事人所感受到的情感，当事人也不断地把自己置于旁观者的处境之中，并通过察觉到旁观者将会如何看待而形成对于自己际遇的某种程度的冷静思考。如同旁观者不断考虑如果他们真的就是受害者会有什么感觉那样，受害者也会不断地想象如果他只是他所处的环境中的旁观者之一的话，他将会受到怎样的触动。如同旁观者的同情共感使得他们在某种程度上用当事人的眼光去看待其处境，当事人的同情共感也会在一定程度上使得他以旁观者的眼光去看待他自己的处境，特别是在旁观者面前，并在他们的观察下行动时更是如此。并且，由于他因此而设想的反思的激情要比原初的激情大为减弱，这种反思的激情必然会缓和——在他设想自己是旁观者，开始反思他们会如何被影响，开始用公正而无偏见的眼光看待自己之前——他所感受到的激烈程度。


  我们并不期望从一个泛泛之交那里比一个朋友那里得到更多的同情；我们也不能向前者敞开能告知后者的所有那些细节；我们在他面前会装得更为平静，并尽力把我们的注意力放在那些他愿意考虑的，有关我们处境的一般轮廓上。我们更不期望从一伙陌生人那里得到更多的同情，因此我们在他们面前会装得更为镇静，并总是尽力把自己的激情降低到与我们交往的那个特定群体能够期待产生赞同的程度。这种镇静并不仅仅是装出来的。因为如果我们能够完全控制自己，则一个点头之交在场要比一个朋友在场更能使我们平静下来，一伙陌生人在场也要比一个熟人在场更能使我们平静下来。


  因此，无论何时，心灵不幸失去了平静，那么恢复心灵宁静最有效的药剂是社交和谈话。社交和谈话同样还是维持自足和享受不可或缺的平静和愉快性情的最佳防腐剂。隐居并好冥想的人常常呆坐家中闷想自己的悲伤或者愤恨；他们虽然常常可能更为仁慈，更为慷慨，也拥有更为高尚的荣誉感，但却很少拥有世人所常有的那种平静之心。


  



  第五章　论可亲和可敬的德性


  这两种不同的努力，即旁观者努力体会当事人的情感，以及当事人努力把自己的情感降低至旁观者所能赞同的程度，是两类不同的品性得以建立的基础。温和的、和善的、可亲的德性，坦诚的、谦逊的、宽容的、仁爱的德性，建立在前一种努力之上。崇高的、可畏可敬的德性，克己的、自制的德性，驾驭激情以使我们天性的一切行为趋势都符合我们自身尊严、荣誉以及我们行为合宜性要求的德性，则源于后一种努力。


  一方面，如果某人的同情心似乎对他所交往的那些人的所有情感作出回应，为他们的灾难感到悲伤，为他们受到的伤害感到愤恨，为他们的好运感到高兴，那么他看起来是多么的可亲啊！另一方面，在自己的处境中尽力做到镇定和自我控制的人的行为中，我们可以感到多么高贵的合宜和优雅啊！这种平静和自制构成了每一种激情的高贵，并且使每一种激情降低到他人能够体会的程度。


  人性的完满，就在于多感受他人而少感受自己，就在于克制我们的自私，同时放纵自己仁爱的意向；唯有这样，才能在人与人之间产生各种情感和激情的和谐，它们全部的高雅和合宜尽在这种和谐之中。正如像爱我们自己一样爱我们的邻人是基督教的伟大戒律一样，仅仅像爱我们的邻人一样爱我们自己，或者同样可以说，像我们的邻人爱我们一样爱我们自己，就是自然的伟大训诫。


  正如趣味和正确的判断力，当它们被认为是值得赞扬和钦佩的资质时，应该是指向那种不可多见的情感的细腻性和领悟的敏锐性；感受力和自我控制力，当它们被称作德性时，也不被认为存在于那些程度一般的资质之中，而只存在于那些程度非比寻常的资质之中。仁爱这种可亲的德性的确需要远远超出粗俗之人所具有的感受力。宽宏大量这种可畏可敬的德性无疑要求远远高过最软弱的凡人所能拥有的自我控制力的程度。德性是卓越，是那种非同寻常的伟大和美好，远高于平庸和普通。可亲的德性在于这种程度的感受力，即以其敏锐细腻、出人意料的体贴关怀而令人讶异。可畏可敬的德性在于这种程度的自我控制力，即以其令人惊叹的优势驯服人性中最难驾御的那些激情而令人震惊。


  在这方面，在德性和仅仅合宜之间，在那些值得钦佩与歌颂的品行和那些只不过值得认同的品行之间，存在显著的差异。在许多场合，最完满合宜的行为，只需要凡夫俗子具有的普通常见的那种程度的感受力或自我控制力就够了，有时候甚至连那种程度也不必要。相反，在那种尚未达到最完满合宜的行为中，往往也有着程度显著的品性；因为在一些极难达到完美的场合，这些行为仍比通常被预期的更接近完满。


  在这类情形中，当我们在确定某一行为应被责备或称赞的程度时，常常会运用两种不同的标准。第一种标准是完全合宜和完满无缺的理念，即在那些艰难的情境中，没有哪个人的行为曾达到或能达到的完全合宜和完满无缺；与此相比，所有人的行为必定永远显得该受责备和不完满。第二种标准是与这种完满无缺的接近或相距程度，大多数人的行为通常能够达到该程度。凡是超过这一程度的行为，无论它同绝对完满相距多远，似乎都值得喝彩；凡是未达到这一程度的行为，都应该受到责备。
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    印度历史上著名的商羯罗大师和弟子们


    德性，道德品性。指人的自然至诚之性。在希腊语中原指事物的特性、品格、特长、功能，亦即一事物成为该事物的本性。

  


  第二篇　论与合宜性相容的各种程度的激情


  引言


  显然，同我们自身有特殊关系的各种对象所激发的每一种激情的合宜性，即旁观者能够赞同的强度，必定处于某种中庸之度。如果这种激情太强烈或者太微弱，旁观者就无法体会它。例如，个人的不幸和受到的伤害所引起的悲伤和愤恨可能容易太强烈，并且对于大多数人来说都是如此。同样，它们也可能太微弱，尽管这极少发生。我们把这种过度称为脆弱和狂暴；而我们把这种不足称为迟钝、感受力缺失和没精神。


  然而，这包含着合宜性的中庸，随激情有异而各不相同。它在某些激情里高些，而在另一些激情里低些。有些激情如果表现得太强烈则是极不得体的，即使在那些我们公认不可避免地会在最大程度上感受到它们的场合也是如此。另外有些激情，在许多场合下其最强烈的表现则是极为优雅的，即使这些激情本身并不必然强到这种程度。前一种激情，因为某些原因，几乎或根本不会被同情。后一种激情，因为另一些原因，会得到十足的同情。如果我们仔细考虑人性中所有不同的激情，我们就会发现这些激情被认为是得体或者不得体，恰与人们对它们同情的程度多少成比例。


  



  第一章　论源于肉体的各种激情


  对于因肉体的某种状况或倾向而产生的各种激情，作任何强烈的表达都是不得体的。因为周围的人并不处于同样的倾向，所以不能被指望同情这些激情。例如，强烈地渴求食物，尽管在许多场合不仅是自然的，而且是不可避免的，但总是不得体的；狼吞虎咽普遍被视为一种无礼举止。然而，人们对于渴求食物毕竟还是有几分同情的。看到我们的同伴们吃得津津有味是令人愉快的，而所有难以下咽的表现都是令人不快的。


  自然赋予的令两性结合的激情也是同一回事。尽管这一激情生来就是所有激情中最炽热的，但是其所有形式的强烈表现都是不得体的，无论何时，即便人订的与神祇的一切法律都承认两性激情的尽情放纵完全无罪。然而，人们甚至对这种激情似乎也有几分同情。用对男人一样的说话方式对女人说话是不合适的：人们期望，女人的相伴应该会激起我们更多的快乐、幽默和殷勤；而对女性完全缺失感受力，则使一个男人变得有几分可鄙，即使在男性眼中也是如此。我们对源于我们肉体的所有欲望的反感都是如此：它们所有的强烈表达都是令人反感和不快的。但还有许多我们和野兽共有的其他激情，诸如愤恨、血亲之爱，甚至还有感激之情，这些激情并没有因此而显得如此粗野。被人们恰如其分地称为节制的美德，在于对那些源自肉体欲望的控制。把这些欲望约束在健康和财富所规定的范围之内，是审慎的分内之事。但是，把它们限制在优雅、合宜、慎重、谦逊所规定的范围之内，则是节制的职责。


  那些源于想象的激情则是另一回事。我的身体结构几乎不可能被我同伴的身体结构上的变化所影响；但是我的想象比较容易受到影响，如果我可以这样说的话，也比较容易接受我所熟悉的那些人的想象形态和构造。因此，在爱情或追求成功中遭到的挫折比关于肉体最大的不幸更能引起同情。这些激情都产生于想象。


  疼痛从不会引起任何身临其境的同情共感，除非它有危险相伴。即便我们未同情受难者的痛苦，我们仍同情那份恐惧。然而，恐惧是一种完全源于想象的激情，这种想象伴随着一种使我们更加焦虑的变化无常和起伏不定，呈现了我们并未实际感受到但此后可能遭受的那种痛苦。我们对肉体的疼痛几乎感受不到同情，是忍受疼痛时坚忍不拔的合宜性的基础。在最严酷的折磨下不流露一丁点人性的弱点，不发出一声呻吟，不屈服于我们不能完全体会的任何激情的人，会博得我们十足的钦佩。我们认可他的行为，而且根据我们对人性普遍弱点的经验，对他究竟如何能够行动以至于值得赞许而感到讶异和惊奇。混合着惊奇和讶异并受二者激发的认同，构成了被恰如其分地称为钦佩的情感。
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    维纳斯的诞生


    人的本能，是指人类与生俱来的、不需教导和训练的、天赋的，在人类进化路上所留下的一些行为和能力。这里的人，指的是自然人；本能，是人人都具有的。

  


  



  第二章　论源于想象的某种特殊偏向或习惯的激情


  纵然是源于想象的激情，那些源于想象所获得的某种特殊定势或习惯的激情，尽管可能被公认为是十分自然的，却也几乎不会被同情共感。人们的想象若没有获得这种特殊的偏向，便无法体会这些激情；这类激情，尽管可以被认为在一部分生活中几乎是不可避免的，但多少总是有些幼稚可笑的。两个长期钟情于彼此的异性之间自然而然产生的那种强烈的依恋，就属于这种情形。我们的想象没有与那位恋人以相同的路径展开，因而无法体会其情感的热切。我们的朋友受到了伤害，我们总能很容易对他的愤恨产生同情共感，因此对惹他发怒的人生气。他得到了恩惠，我们也总能很容易体会他的感激，因而对其恩主的功德感同身受。


  尽管我们对这种爱恋感受不到严格意义上的同情共感，尽管即使在想象中我们也从未向那个特定的人怀有某种激情而迈出一步，然而由于我们要么怀有过，或者可能愿意怀有这种激情，我们很容易体会那些从其满足中产生的对幸福的高度盼望，也很容易体会那些从其无法满足的担忧中产生的极度痛苦。它不是作为一种激情，而是作为引发吸引我们的其他激情的一种情境来打动我们，引发每一种盼望、担忧以及痛苦。尽管我们并没有在真正意义上体会那一恋人的爱恋，但我们很容易体会他从中获得的对罗曼蒂克幸福的那些期待。


  在所有与其对象的价值极不成比例的激情中，爱情似乎是唯一一种既令人觉得优雅又令人愉快的激情，即使是对于最缺乏感受力的心灵来说也是如此。首先，就其本身而言，虽然它可能是幼稚可笑的，但它并不令人厌恶；虽然它的结果常常是致命且可怕的，但其意图并无恶意。其次，虽然这种激情本身不存在什么合宜性，但却总是与其相伴的那些激情中的一些激情很合宜。


  



  第三章　论不合群的激情


  另有一类激情，虽然也源于想象，但在我们能够体会它们之前，或者在我们认为它们是得体或适宜的之前，必须总是被降低到比未被规训的天性产生的激情低得多的程度。这些就是恨和愤恨及其不同的变体。就所有这类激情而言，我们的同情分给了感受这些激情的人和成为这些激情对象的人。这两者的利益是直接对立的。我们对那个感受到这些激情的人的同情会使我们希望些什么，我们与那个成为这些激情对象的人的共感之情则会将我们引向担忧些什么。由于他们二者都是凡人，所以我们会对二者都表示关心，并且，我们对一方可能遭受痛苦的担心会抑制我们对另一方遭受的伤害所感到的愤恨之情。因此，我们对那个被触怒的人的同情，必然弱于自然而然鼓动他的那种激情，其缘由不仅在于使所有这些由同感而生的激情弱于原始激情的那些一般原因，而且还在于对这种激情本身而言非常特殊的具体原因，即我们对另一方反向的同情。因此，相较于其他任何激情，愤恨必须得到更大的压制并降低它自然生发的那个程度，才能变得得体和适宜。
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    亲吻朱丽叶的罗密欧


    《罗密欧与朱丽叶》是英国剧作家威廉·莎士比亚创作的戏剧。戏剧讲述了两位青年男女相恋，却因家族仇恨而遭不幸，失去儿女之后，两家父母才清醒过来，消除了积怨，最终和好。

  


  然而，这些激情却被视为人类天性品质中必不可缺的组成部分。一个人温驯地坐着不动，顺从各种侮辱，既不想抵抗也不图报复，他会被人瞧不起。我们不能体会他的漠不关心和无知无觉。我们称他的行为是志气低沉，我们真的被他这种行为激怒了，就像被他对手的侮辱激怒一样。即使围观民众，看到某人甘心屈服于公然的侮辱和虐待也会被激怒。他们渴望看到这种侮辱被人愤恨，并渴望看到那个遭受这种侮辱的人的愤恨。他们怒气冲冲地冲他喊叫，要他自卫或报复。如果他的这种愤慨最终被激发出来，他们会衷心地喝彩，并同情他的愤慨。这种愤慨更加激起了他们对他敌人的愤慨，他们看到轮到受害者攻击他的敌人时极为欣喜，只要这种报复并不过火，他们就像自己受到这种伤害一样，真正地对受害者的报复感到高兴。


  但是，虽然那些激情对于个人的效用，即让侮辱或伤害他人变得危险，为人们所承认；虽然它们对于公众的效用，即作为正义及正义实施之平等的守护者，并不亚于个人的效用，正如后文将要说明的那样，但是这些激情自身仍然存在着一些令人不快的成分，使它们在他人身上出现时会成为我们厌恶的自然对象。对任何在场的人表示的愤怒，如果超出了稍加暗示我们就能察觉其所受的虐待的程度，那就会不仅被认为是对那个特定的人的侮辱，而且还会被认为是对全体同伴的粗暴无礼。对他们的尊重应当能约束我们不流露出那样一种强烈而无礼的情绪。这就是这些激情令人愉快的长远效果；其即时效果却是对它们所针对的那个人的伤害。但就想象而言，使得这些对象令人愉快或不快的正是即时效果，而不是长远效果。


  我们现在正在探讨的那些激情就是如此。它们的即时效果是如此令人不快，以致即使它们极其正当地被激发出来，仍然会使我们感到有些反感。因此，如前所述，在我们得知激起它们的原因之前，只有这些激情的表现是我们不愿意，也不打算同情共感的。如果那些激情令旁观者感到不快，那么，对于感受这些激情的人来说也不比旁观者好受。仇恨和愤怒是善良心灵快乐的最大毒药。


  为了使怨恨的宣泄完全令人愉快，使旁观者彻底同情我们的报复，需要多少条件呢？首先，触怒之事必须是这样一种，即如果我们在某种程度上不对其产生怨恨，我们就变得可鄙，就会受到无休止的侮辱。小于这种程度的冒犯最好总是予以忽视；最可鄙的莫过于对每一次小小的争吵和发火的刚愎自用和吹毛求疵的脾气。其次，我们的愤恨，更多应从愤恨的合宜感而来，从人们期望并要求我们愤恨的感觉而来，而不是因为我们自己感受到那种令人不快的激情的狂怒而愤恨。宽宏大量，或者对维持我们在社会中的地位和尊严的关注，是使这种令人不快的激情的表达变得高贵的唯一动机。这些风度和举止必定朴实、坦率和直率；坚决而不刚愎自用，高昂而不傲慢；不仅不急躁、不粗劣鄙俗，而且宽宏大量、坦诚率直、考虑周全，甚至对触犯我们的人也是如此。简言之，必须从我们整体的风格中，毫无矫揉造作地表现它时，表明那种激情并没有泯灭我们的人性；并且如果我们顺从报复的指令，那也是出于无奈，出于必要，是受到巨大并且重复、挑衅的结果。当愤恨以这种方式受到约束和限制时，它或许就可以被认为是慷慨与高贵的了。
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    聚会中举杯敬酒的人们


    合群，是一种愿意与他人乃至群体在一起的倾向。儿童表现出来亲子间的依恋是合群的早期表现形式。合群是友谊、爱情、参加群体生活的基础。

  


  



  第四章　论合群的激情


  正如对立的同情共感使得刚刚讨论过的一类激情在大多数场合是如此的粗鄙和令人不快那样；因此存在着另一类与此相反的激情，加倍的同情共感几乎总是使其变得特别的令人愉快和适宜。慷慨、仁爱、和善，恻隐之心，彼此友好、相互尊敬，所有这些有利于社会联系的和仁爱的意向，体现在表情或行为时，即便是对那些与我们没有特殊关系的人，几乎在每种场合下都会令事不关己的旁观者感到愉悦。旁观者对感到那些激情的人的同情，同他对这些激情对象的人的关心完全一致。


  爱的情感对于感受到它的人来说本身就是令人愉快的。它抚慰与安定心灵，似乎有助于生命运动，并且促进人体的健康；它因爱的对象必然会产生的感激和满足的意识而变得更加令人愉快。那些可亲的激情，即使被认为是过度的，也绝不会被人厌恶。甚至是在友谊和仁爱的弱点中也有某种令人愉快的东西。心肠太软的母亲，太溺爱孩子的父亲，过于慷慨和亲切的朋友，有时也许可能会因为他们天性中的柔软而被投以一种遗憾的眼光；然而，这其中夹杂着的一种爱，除了最冷酷无情和最卑劣的人以外，都绝不会以憎恨、厌恶，或者甚至是轻视的眼光来看待它。
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    维纳斯和阿多尼斯


    维纳斯是爱神、美神，同时又是执掌生育与航海的女神；阿多尼斯是一个异常美丽、有吸引力的年轻男子，在希腊神话中掌管每年植物的死而复生。“维纳斯和阿多尼斯”是古罗马的神话故事，描述了爱神维纳斯和美男子阿多尼斯的爱情故事。

  


  



  第五章　论自私的激情


  在那两组相反的激情——利于交往与不利于交往的激情——之外，还有另一组处于这二者之间的某一中间位置的激情。这组激情绝不像前者那般有时会那么优雅，也从来不像后者那般有时会那么令人厌恶。我们由于自身的福祸而怀有的喜悦和悲伤，构成了这第三组激情。即使当其过度时，它们也绝不会像过度的愤恨那样那么令人不快，因为从来不会有相反的同情促使我们反对它们；在它们同其对象极其相适的时候，也绝不会像无偏的博爱和公正的仁慈那样那么令人愉快，因为从来不会有加倍的同情促使我们支持它们。


  然而，人们更乐意同情产生于较不重要原因的那些较小的喜悦。在明显的顺境中仍保持谦逊是得体的；但是，在日常生活的各种小事中，在我们与之共度良宵的同伴身上，在我们观看的表演中，在我们以往的言行中，在当前谈论的各种小事件中，在所有那些填补人生空虚的无关紧要的琐事中，我们流露出再多的心满意足也不过分。最优雅得体的莫过于保持惯常的快乐，这经常源自对日常之事所带来的小乐趣的特别享受。


  悲伤的情形则全然不同。小小的苦恼激不起同情，而深深的痛苦却会唤起最大的同情。喜悦是一种令人愉快的情感，只要有点儿原因我们就乐意沉湎其中。因此，只要在我们不因嫉妒而抱有偏见时，我们会欣然地去同情他人心中的喜悦。但是悲伤是痛苦的，即使是我们自己的不幸，我们的内心也会自然而然地抗拒和排斥它。我们或者尽力完全不去怀有悲伤的情感，或者一怀有它时就尽力摆脱它。此外，人类心中还存在一种恶意，它不仅妨碍了对轻微不快的一切同情，而且在一定程度上拿它们消遣。因此，我们在善意的嘲弄中取乐，在同伴处处受到紧逼、催促和打趣时的小苦恼中取乐。一个生活在这个世界中的人，已经习得如何以别人的眼光看待每件与自己相关的事情，这习惯使得那些小灾小难以同样可笑的样貌呈现在他面前，他也知道他们肯定会这么看。


  相反，我们对深重苦难的同情则非常强烈和真诚。对此无需举例。我们甚至对一部明知假装的悲剧表演而哭泣。因此，如果你在重大的灾难之下苦苦挣扎，如果你因某一不同寻常的不幸而陷入贫困、疾病、耻辱和失望之中；尽管你自己的错误也许是部分原因，但你通常还是可以信赖所有朋友最真诚的同情，并且，只要利益和荣誉允许，你还可信赖他们最友善的帮助。
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    各式各样的人类面部表情


    夏尔·勒布伦在其18岁时绘制了以上关于人类情绪面孔的图画。

  


  第三篇　论处境的顺逆对人们判断行为合宜性所产生的影响；以及为什么在一种情况下比在另一种情况下更容易得到人们的赞同


  第一章　虽然我们对悲伤的同情一般是比我们对快乐的同情更为鲜活的感受，但是它往往远远不如当事人自然感受到的那么强烈


  虽然我们对悲伤的同情不见得会比对快乐的同情更为真诚，但是它却总是更引人注意。“同情”一词，就其最严格的和最原初的意义而言，是指我们对别人的各种痛苦而非各种快乐的同情共感。一位有创见且具敏锐洞察力的已故哲学家曾认为，必须通过论证来证明我们对喜悦具有一种真诚的同情以及恭贺他人是人类天生的一种秉性。我相信，绝没有人会认为有必要去证明怜悯也是这样一种人类天生的秉性。


  首先，我们对悲伤的同情在某种意义上比对快乐的同情更为普遍。即使悲伤过了头，我们还是会对它产生一定的同情共感。在这种情况下，我们的所感确实并未达到完全的同情，即并未达到赞许所要求的与当事人情感完全的和谐与一致。我们不会跟受难者一道哭泣、哀号和悲叹。相反，我们意识到他的软弱和他那过度的激情，但是我们往往还是会为他深感忧虑。


  此外，痛苦，无论是心灵的还是肉体的，都是比愉快更具有刺激性的感受。虽然我们通过同情共感所产生的痛苦远远不如受苦者本人所自然感受到的痛苦强烈，但是它同我们对快乐的同情共感相比，通常是更为生动鲜明的感知，尽管正如我即将说明的那样，对于喜悦的同情共感就其自然的生动性而言则更接近于当事人的原发的快乐之情。


  除此之外，我们常常努力抑制对别人悲伤的同情。每当我们不在受难者注意的情况时，我们会因己之故尽力压制这种同情，但是我们并不总是能成功地做到这一点。我们对痛苦的反抗以及对屈服于它的不甘愿必然会迫使我们对它特别地加以留意。而对快乐的同情却从来不必采取这种对抗的做法。也许，我们嘴上说我们为邻居的好运感到高兴，而我们的内心却或许真的在为此而难过。当我们期望摆脱对悲伤的同情共感时，我们常常会感受到它；而当我们乐于怀有对喜悦的同情共感时，却往往不能感受到它。因此，我们日常生活中很自然地就能观察到的一个明显事实是：我们对悲伤表示同情的倾向必定非常强烈，对快乐表示同情的倾向必定极其微弱。


  尽管存在这种偏向，我还是斗胆断言：在不存在妒忌的情况下，我们对喜悦产生同情共感的倾向比我们对悲伤产生同情共感的倾向更为强烈；同我们对令人不快的情感怀有的同情共感相比，我们对令人愉快的情感的同情共感更接近于当事人自然感受到的情感的那种鲜活程度。


  对于我们不能完全附和的那种过度的悲伤，我们多少还有一些宽容。我们知道，受苦者需要付出多么巨大的努力才能把自己的情感降低到同旁观者的情感完全协调一致。因此，即使他没有成功地做到这一点，我们也很容易谅解他。但是，我们对喜悦的过度却不会这样宽容。因为我们认为，把喜悦降低到我们能够完全体会的程度，并不需要付出如何巨大的努力。


  对于一个身体健康、没有债务、问心无愧的人，还有什么可以增加他的幸福呢？对处于这种境况的人来说，所有幸运的增添都完全可以被说成是多余的；如果他因此而兴高采烈，这必定是由极为轻浮的个性所致。因而，这种情况完全可以被称为是自然平常的人类状态。逆境使受难者的心情消沉到低于自然状态的程度，必然远高于顺境能够使他的心情提升到高于自然状态的程度。


  同情快乐总是令人愉快的；只要妒忌没有从中作梗，我们的心就会满足地沉浸在那极度的快乐之中。但是体谅悲伤却是令人痛苦的，因此我们对此总是有些不情愿。通常，我们确实有理由哭泣和欢笑，但是，我们总是感到旁观者更可能与我们同欢乐，而非共悲伤。
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    陷入沉思的悲伤女子


    悲伤作为一种负性情绪，通常指是由分离、丧失和失败引起的情绪反应，包含沮丧、失望、气馁、意志消沉、孤独和孤立等情绪体验。

  


  每当我们衷心地向自己的朋友表示祝贺时——使人性蒙羞的是，我们很少这么做——他们的快乐简直成了我们的快乐；当此一刻，我们心潮澎湃，快乐满溢，我们眼中闪烁的喜悦和满足，令我们的神情容光、我们的举手投足活力四射。相反，当我们安慰正遭受痛苦的朋友时，我们的感受相比于他们的感受又是多么的微弱呀！我们坐在旁边，看着他们，严肃而专心地听着他们向我们诉说自己不幸的遭遇。但是当他们的述说每每为那种自然迸发的激情打断时，我们内心的倦怠之情与他们波荡起伏的心绪要保持一致的距离是多么遥远啊！与此同时，我们可能感到他们的激情是自然的，并不比我们自己在相同的情况下可能感受到的激情强烈。看来，自然认为使我们承受自己的痛苦就已经足够。因此，除了我们减轻别人的痛苦时所需承担的那一部分外，并不要求我们去进一步分担别人的痛苦。


  正是由于对别人痛苦的感受迟钝，所以，在巨大痛苦中的恢宏气度总显得格外的庄严高雅。一个能在众多微不足道的灾难中保持愉快心绪的人的行为是彬彬有礼和惹人喜欢的。但是，那一遭遇最为惨重的灾难却仍能保持同样态度的人就不同凡俗了。我们感到，需要多么巨大的努力，才能使那些剧烈的情绪平静下来啊，而这些情绪会自然地扰乱处在他的位置上的每一个人的心绪。根据我们对人性一般弱点的经验，我们期望他能保持这种合宜性是不合理的。对能够做出如此高尚和巨大努力的心灵的力量，我们感到惊奇和震惊。同惊叹和惊讶混合且激发出来的完全同情和赞同的感情，构成了人们恰当地称为钦佩的情感，我们不止一次地提到过这一点。


  



  第二章　论雄心抱负的起源，兼论地位的区分


  正是因为比起悲伤，人们容易对我们的快乐产生更为完全的同情，所以我们才会炫耀我们的财富而隐瞒我们的贫穷。最令我们感到难堪的，莫过于不得不在公众面前暴露我们的贫困，莫过于感到虽然我们的处境在所有人的眼皮底下暴露无遗，但却没有一个人能感受到我们所遭受的一半痛苦。不止如此，正是主要出于对人类情感的这一考虑，我们才会追求财富，避免贫穷。所谓“人往高处走”这一人生的伟大目标，其企图有什么好处呢？被人们同情、欣喜和赞许地注意、留心、关注，就是我们企图从中得到的一切好处。吸引着我们的是虚荣，而非安逸或快乐。但是，虚荣总是建立在被人关注和认同这一信念的基础之上的。富人因富有而洋洋得意，因为他感到，他的财富自然而然地会引起世人对他的注意；他感到，人们倾向于附和他那所有的令人愉快的情绪，这些他优渥的处境很容易就能激起的情绪。相反，穷人因为贫穷而感到惭愧。他觉得，贫穷要么使得人们无视他的存在；要么即使对他有所注意，也不会对他所遭受的不幸和痛苦有任何同情共感。由于这两个原因，他深感羞辱；因为，虽然被人忽视和被人谴责完全是两码事，但是，当身份低微挡住了荣誉和认同的照耀，觉得我们不被关注，则必然令那最令人愉悦的希望落空，让那人性最热烈的愿望破灭。穷人走出走进无人注意，在人群中也如同被关闭在自己的小茅舍中一样不为人知；相反，享有地位和荣誉的人则举世瞩目。人们都急切地想一睹他的风采，并渴望（至少是通过同情）心怀他的处境自然会在他身上激起的快乐与狂喜。他的举动成为公众关注的对象。尽管这会产生一种约束力，使他失去他所拥有的自由，不过正是这种情况使得伟大显赫成为羡慕的对象。


  [image: 图像]


  当我们以想象易于描绘的那些魅惑的色彩来细想大人物的境况时，它几乎就是一种完美而幸福状态的抽象观念。这种状态，正是我们在所有的白日梦和虚幻的梦想之中为自己勾勒的一切欲望的最终目标。因此，我们对那些处于这种状态的人的满足抱有一种特别的同情。我们好其所好，并促成他们的一切希望。我们认为，任何损害和毁坏这种令人愉快的状态的都令人遗憾！我们甚至祝愿他们永存于世；并且似乎难以接受，死亡会最终结束这种完美的享受。


  人类易于对有钱、有权之人的所有激情产生同情，便是地位差别和社会秩序的基础。我们对地位较高的人的谄媚，更多是源于我们对他们处境之优越的羡慕，而非源于我们自己期待从他们的恩惠中得到什么好处。他们的恩惠只能惠及少数人；但他们的幸运却几乎会引起每一个人的关心。我们渴望帮助他们，使他们那接近完美的幸福变得完全；并且，我们为了自己的原因而希望为他们效力，除了因帮助他们而给自己带来的虚荣或荣幸之外无需任何其他报答。我们顺从他们的偏好，不主要是，或全然不是，考虑到这种服从的效用，也不是考虑到服从可以使社会秩序得到很好的维持。甚至当社会秩序要求我们反抗他们时，我们也几乎无法让自己这样做。
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    路易十四画像


    路易十四自号太阳王，是波旁王朝的法国国王和纳瓦拉国王。在位长达72年3月18天，是历史上在位时间最长的君主之一。

  


  难道大人物们没有意识到，他们以低廉的代价博得了公众的钦佩吗？由于他的一言一行都受到关注，他养成注意自己日常行为中每一个细节的习惯，学着以最精确的合宜性来履行每一个微小的职责。由于他意识到自己是多么引人注目，人们又是多么倾向于偏好他的意向，所以即使是在那些最无关紧要的场合，他的举止也总是带着这种意识所自然激发的自在与高贵。他的神情、他的态度、他的举止都显示出那种优雅的对自己地位的优越感，这种优越感是出身寒微的人几乎无法企及的。他正是试图依靠这些技巧使人们更容易服从他的权威，并根据自己的喜好左右臣民的偏好——在这一点上，他很少受到挫折。这些靠着地位权势维持的技巧，在一般情况下足以左右世人。


  但是，地位低下的人希望出人头地并不能依靠这种手段。优雅有礼完全是大人物的德性，它不会给其他任何人带来荣誉，除了他们自己。普通人行为的主要特征应该在于一种最完美的谦逊和质朴，加上不至于冒犯同伴的不拘小节。如果他真希望出人头地，就必须依靠更重要的德性。他必须有相当于大人物的扈从的侍从，可是除了自己的体力劳动和脑力活动之外，他没有其他财源来支付报酬。因此，他必须培育如下技能：他必须在自己的专业领域获取卓越的知识，他必须在运用时格外地勤勉。他必须吃苦耐劳，在危险中坚定不移，在痛苦中毫不动摇。他必须通过事业的艰难和重要，以及对事业的良好判断，通过经营事业所需要的刻苦和不懈的勤奋努力，来使公众知晓这些才能。在所有的一般场合，他必须正直和审慎，慷慨和直率。同时，他必须踊跃参与到所有那些工作之中——这些工作需要有卓越的才能和德性才会行为合宜，但能光荣地完成它们的那些人会得到最为热烈的喝彩。


  在人们的想象中，置身于普遍同情和关注的位置似乎无比重要。如此，那个使市政官太太们产生分歧的东西——地位，才正是人世间大半辛劳的目的所在，正是贪婪与野心带给世界的所有喧嚣与嘈杂，所有争夺与不义的根源所在。没有人会藐视地位、荣誉和杰出，除非他的修为远远高于，或者远远低于人性的一般标准；除非他坚信智慧和真正的哲理，乃至满足于这样一种状态，即，当他的行为举止的合宜性使得他成为恰当的赞许对象时，自己是否受到关注或者认同已经无关紧要；或是如此习惯于自认卑下，如此沉沦于懒惰麻痹、醉汉似的冷漠之中，以致完全忘掉对高位的欲望，连向往几乎都没了。


  正如功成名就的所有璀璨夺目之光芒都是出自这样的状况，即成为人们快乐祝福与出于同情的关注的自然对象，因而，最令人对灾祸之悲黯然神伤的，莫过于感到我们的不幸得不到同情，反而被同胞轻视和厌恶。正因如此，最可怕的灾难并不总是那些最难忍受的灾难。在公众面前显露自己遭受的小小不幸往往比显露自己遭受的巨大不幸更加丢脸。前者激不起任何同情共感；而后者虽然可能激不起与受难者痛苦相接近的同情共感，却能唤起一种非常强烈的怜悯之情。在后一种情形下，旁观者的情感不如受难者来得强烈，他们的同情虽不完美，却为他忍受痛苦提供了某种支持。


  勇敢的人并不会因为被送上断头台而被人鄙视，带枷示众却会这样。在前一种情况下，他的行为可能会为他赢得普遍的尊敬和钦佩；在后一种情况下，无论什么样的行为都不会使他得到人们的喜爱。在前一种情况下，旁观者的同情共感支持着他，使他从羞辱这种最无法忍受的情感之中，从那种只有他自己感受到的不幸意识之中解脱出来；在后一种情况下，便没有什么同情共感；或者即使有，也不是对他微不足道的痛苦的同情，而是对他没人同情其痛苦的意识的同情。是对他的羞耻的同情，而不是对他的不幸的同情。人类的德性胜过痛苦、贫穷、危险和死亡，蔑视它们也无需作出最大的努力。但是，要是他的痛苦遭到侮辱和嘲笑，要是他在凯旋的游行队伍中被游行示众，要是他被树起来任人轻蔑地指指点点，那么他便很难坚持如一。比起遭到人们的蔑视，所有其他外在的灾祸都是易于忍受的。


  



  第三章　论道德情感的败坏，其起因在于这种钦羡富贵之人、藐视或轻忽贫贱之人的倾向


  这种钦佩乃至近乎崇拜富贵之人，藐视或至少轻忽贫贱之人的倾向，虽然对于建立和维持地位差别和社会秩序都颇为必要，但它同时也是败坏我们道德情感的重大且最为普遍的原因。历代道德学家们无不抱怨：富有和显贵经常得到只应属于智慧和美德的那种尊敬和钦佩；而那种只宜对恶行和愚蠢表示的轻蔑，却经常极不公正地落到了贫困和卑微的头上。


  我们渴望自己既值得被人尊敬也的确被人尊敬，害怕自己既变得可鄙也的确遭人蔑视。但是我们一来到这个世界，就很快发现智慧和德性绝不是唯一受到尊敬的对象；恶行和愚蠢也不是唯一受到蔑视的对象。我们常常看到，富人和大人物比智者和有德之人更有力地吸引了世人尊敬的目光。我们经常看到，强者的恶行和愚蠢比清白无辜者的贫穷和卑微受到的鄙夷要少得多。雄心壮志与竞相效仿的伟大目标，是为了配得上世人的尊敬与钦佩，为了获得世人的尊敬与钦佩，为了享受世人的尊敬与钦佩。我们面前有两条不同的道路，它们都可以通向这个我们渴求不已的目标：一条是学习智慧和践行德性；另一条是获取财富和显贵地位。有两种不同的品性展现在我们面前，供我们仿效：一种是目空一切的野心和毫无掩饰的贪婪；一种是谦逊有礼和公正正直。真正且坚定地钦佩智慧与德性者，虽然人数恐怕不多，但他们主要都是贤明有德之人，是社会的精英。大多数民众都是财富和显贵的爱慕者和崇拜者，而且似乎异乎寻常的是，他们常常是不涉私利的爱慕者和崇拜者。


  我们对智慧和美德所感到的尊敬，无疑不同于我们对财富和显贵地位所怀有的尊敬；对此加以区分并不需要敏锐的洞察力。但是，尽管存在这种不同，那些情感之间还是具有相当多的相似之处。如果两者的功绩相当，几乎所有人对富人和大人物的尊敬都超过对穷人和小人物的尊敬。绝大部分人对前者的傲慢和自负的钦佩远甚于对后者的真诚和可靠的钦佩。说抽离掉优点和美德，仅仅是财富和地位就值得我们尊敬，这也许几乎不会被高尚的道德甚至令人满意的措辞（善德和雅言）所认同。然而，我们必须承认：财富和地位几乎总是能获得尊敬；因此，在某些方面它们会被当作尊敬的自然对象。


  很幸运，在中下阶层中，通往德性之路和通往富贵之路（至少是这些阶层的人们能够合理地期望得到的那种富贵），在大多数情况下几乎是同一条路。在所有中下层的职业里，真材实料的专业技能，加上谨慎的、正直的、坚定而有节制的行为，很少不会取得成功。此外，中下层的人们，绝不会强大到足以僭越法律——法律通常必然能对他们有所威吓，使他们至少对更加重要的正义法则心生敬畏。这种人的成功也几乎总是依赖邻人和同等地位的人的支持和好评；他们的行为如果不那么规矩，就很难获得那些支持和好评。在这些情况下，我们通常可以期望看到相当程度的德性；所幸的是，对于群体的良好道德而言，这些正是绝大部分人的境况。


  不幸的是，上层生活的情形并不总是如此。在君王的宫廷里，在大人物的会客室里，成功和晋升所依靠的并非那些博学多才、见闻广博的同侪们的尊敬，而是无知、专横和傲慢的上司们那怪诞、愚蠢的宠幸垂青；这里，阿谀奉承与虚伪欺诈经常比真才实学更奏效。在这样的群体中，讨人欢心的能力比为国效劳的能力更受重视。在平静和安定的时代，当灾祸骚乱尚未临近时，君主或大人物只想寻开心，甚至会幻想他很少需要有人为其效劳，或者臆想那些供他消遣娱乐的人足以为他效劳。外在的优雅端庄，傲慢和愚蠢的所谓上流人士惯于耍弄的雕虫小技，往往比战士、政治家、哲学家或者立法者的阳刚坚实的德性还要受人钦佩。
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    蓬帕杜夫人肖像画


    蓬帕杜夫人，法国国王路易十五的著名情妇、社交名媛，是她用自己的纤纤素手轻轻一推，将法国推进了灾难深重的“七年战争”。在该幅画中，蓬帕杜夫人的华丽形象鲜明地体现了18世纪上层社会的富裕生活。

  


  正是由于我们钦佩富人和大人物，从而对他们加以模仿的倾向，使得他们能够树立或引导所谓的时尚。为了获得这种令人羡慕的境遇，追求财富的人们常常放弃德性之路。因为不幸的是，通向德性之路与通向财富之路有时会截然相反，但是，雄心勃勃之人往往自以为，在他追求的那个优越的处境里，他会有很多办法来博得人们对他的钦佩和尊敬，能让自己的行为格外合宜得体，他将来品行的荣光会完全掩盖或抹去他达到那种高位过程中的卑劣行径。充满野心的人真正追求的总是这种或那种荣誉（虽然往往是一种已被极大地曲解的荣誉），而不是舒适和快乐。不过，在他自己和他人看来，他提升后的地位所带来的荣誉，由于为实现这种提升而采用的卑鄙恶劣的手段而受到玷污和亵渎。尽管通过恣意的大肆挥霍，通过放荡不羁的纵情享乐（这是堕落分子可怜的，但经常采用的消遣方法），通过繁忙的公务，通过波澜壮阔和令人眩目的战争，他会尽力从自己和别人的记忆中抹去对自己所作所为的回忆，但是这种回忆将永远纠缠着他。在一切浮华无比的盛大仪式之中，在有地位者和有学问者那唯利是图和卑鄙下贱的阿谀奉承之中，在平民百姓颇为天真然而也颇为愚蠢的欢呼喝彩中，在一切征服和战争胜利后的骄傲得意之中，羞耻和自责的复仇怒火依然暗中纠缠着他；虽然荣耀似乎四处环绕着他，但他仍然在自己的想象中看到丑恶的名声紧紧地纠缠着自己，并时刻都可能从后面赶上。


  第二卷　论功与过，或论赏罚的对象
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  第一篇　论功过感


  引言


  人类的活动和行为还有另一组性质，不同于行为的合宜性与否，不同于行为的庄重有礼或粗野鄙俗，而是一种完全不同种类的赞同或谴责的对象。这就是功和过，即是值得奖赏还是该受惩罚的性质。


  前文已经指出，内心的情感或意向，是各种活动得以产生的源泉，是德与恶依赖的基础。这些情感或意向可以从两个不同的方面或在两种不同的关系上加以考量：一，激起它的原因或对象；二，它意图达到的目的，或者它试图产生的效果：这种情感相对于激起它的原因或对象来说是否适当，是否相称，决定了相应的行为是否合宜，是庄重有礼还是粗野鄙俗；这种感情意欲产生或倾向于产生的结果是有益的还是有害的，决定了它所引起的行为的功或过，是值得奖赏还是该受惩罚。在本书的前一卷中，我们已经对哪些方面构成我们关于行为是否合宜的感觉作了阐述。现在，我们要思考的是，行为值得奖赏或应受惩罚的依据何在。


  



  第一章　凡看起来应该是感激的恰当对象，看来值得奖励；同样，凡看起来应该是愤恨的恰当对象，看来该受惩罚


  对我们来说，如下行为看来必定值得奖赏：它表现为某种情感恰当并公认的对象，这种情感最立即、直接地促使我们奖励或者报答他人。同样，如下行为看来必定要受到惩罚：它表现某种情感恰当而公认的对象，但这种情感会最立即、直接地促使我们去惩罚他人，或者施与伤害。


  最立即、直接地促使我们去奖赏他人的情感，是感激；最立即、直接地促使我们去惩罚他人的情感，是愤恨。


  对我们来说，一方面，那些看起来是恰当而公认的感激对象的行为必定值得奖赏；另一方面，那些看起来是恰当而公认的愤恨对象的行为必定应受惩罚。


  奖赏，是回报，是报答，就是对获得的好处回以好处；惩罚，也是回报，也是报答，不过是以一种不同的方式，是以恶报恶。


  除了感激和愤恨，促使我们关心他人的幸福或者痛苦的还有一些其他的激情；但是，没有任何激情会如此直接地引起我们为他人的幸福和痛苦而操劳。由于相识和平常关系融洽所产生的爱和尊敬，必然使我们对某人的幸运表示高兴，他是一个如此令人愉快的感情对象，因而必然使我们愿为促成这种幸运而助一臂之力。然而，即使他没有我们的帮助而得到了这种幸福，我们的爱也会得到充分的满足。这种激情所渴望的一切就是看到他的幸福，而不考虑是谁成就了他的幸福。但是，感激并不会以这种方式得到满足。如果那个我们欠下许多恩情的人得到了幸福，而我们却没有为此尽一份力的话，那么即使他的幸福能使我们的爱感到满意，却不能使我们的感激之情得到满足。在我们报答他之前，在我们为他的幸福尽上一臂之力之前，自己对他过去给予的种种帮助依然欠着未还。


  同样地，在习惯性不满的基础上产生的憎恨和厌恶，经常导致我们怀着恶意的快感，看着行为与品质让我们感觉如此痛苦的人。但是，憎恶和讨厌虽然会使我们心肠冷酷而拒绝所有同情，并且有时甚至会使我们倾向于以他人痛苦为乐，然而如果在这种情形下没有愤恨牵涉其中，如果我们以及我们的朋友都没有受到任何严重的切身挑衅，那么这些激情自然不会促使我们希望亲力造成他的不幸。虽然我们并不害怕因为插手其中而受到惩罚，但是我们更愿看到他的不幸是以其他方式发生。但如果牵涉到愤恨，就完全是另外一回事了：如果某人曾极大地伤害了我们，比方说杀害了我们的父亲或者兄弟，而他不久之后死于某种热病，或者甚至因为其他一些罪行而被送上绞架，那么这虽然可以抚慰我们的仇恨，但却无法完全消除我们的愤恨。愤恨使我们不仅渴望他受到惩罚，而且渴望由我们自己亲手实施惩罚，以抵偿他对我们的伤害。除非不仅这个罪犯自己反过来也感到悲痛，而且因为他给我们造成痛苦的那个错误而感到悲痛，不然我们的愤恨是不可能完全消除的。他必须为他的这一行动而感到后悔、难过；如此，其他人才会由于害怕遭到同样的惩罚而不敢犯同样的罪行。这种激情要得到满足自然而然所要求的，自会产生惩罚所要达到的一切政治结果：惩治罪犯、警戒公众。
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    启蒙运动


    启蒙运动指发生在17到18世纪的一场资产阶级和人民大众的反封建、反教会的思想文化运动，是继文艺复兴后的又一次思想解放运动。

  


  因此，感激与愤恨是最立即、最直接促使奖励与惩罚的情感。所以对我们来说，谁表现为感激的适宜的、公认的对象，谁就必然看来值得奖赏；谁表现为愤恨的适宜的、公认的对象，谁就必然看来该受惩罚。


  



  第二章　论感激和愤恨的恰当对象


  成为感激或愤恨的恰当并公认的对象，只是意味着成为那种自然看来是恰当的且是公认的感激或愤恨的对象。


  但是，感激和愤恨，如同人类天性中所有的其他激情一样，在每一位公正旁观者都能完全同情它们时，在每一位无偏的旁观者都能充分体会并赞同它们时，才会显得合宜并且是被认同的。


  因此，一方面，如果对于某个人或某些人来说，一个人是感激的自然对象，并且这种感激是每个人内心通常都会附和并因此为之鼓掌的，那么他就值得奖赏；另一方面，如果对于某个人或某些人来说，一个人是愤恨的自然对象，并且这种愤恨是每个明事理的人都愿意接纳和同情的，那么同样道理，他就该受惩罚。对我们来说，一种行为，如果每一个知道它的人都希望对其进行奖赏，并且也因此乐于看其受到奖赏，那么这种行为必定值得奖赏；同样，如果每个听到它的人都对其表示愤怒，并因此乐于看其受到惩罚，那么这种行为的确必定应受惩罚。


  正如我们同情顺境中同伴的快乐一样，我们与他们一起沉浸在他们对于那个凡是被他认为是他们好运的原因所自然会有的满足和开心之中。我们会体会到他们对那个原因怀有的热爱和喜爱，并且也开始对它产生爱意。当看到一个人得到别人的帮助、保护和解救时，我们对受益者快乐的同情，只会激发我们对受益者对施惠者的感激之情产生共感。


  同样，正如我们不论何时看到同伴的不幸都会同情他的悲伤那样，无论引起这种悲伤的原因是什么，我们也都同样能够体会他对此的憎恶和讨厌。随着我们的心与他同悲共苦，他试图驱逐或者毁掉引起这种悲伤原因的那种情绪，也同样在我们的心灵中涌动。若引起这些痛苦的原因是某个人时，情况更是如此。当我们看到一个人被另一个人压迫或伤害时，我们对于受害者的痛苦所产生的同情共感，似乎只会激起我们对于受害者对施害者的愤恨之情的共感。我们乐于见到他反击，而且无论什么时候在他自卫，甚至在一定程度内进行报复时，我们都会热切而又乐意地助他一臂之力。如果受难者在争斗中死去，我们不仅同情他的亲友们的真实愤恨，而且同情想象中那种我们自己在死者的位置时设想他应该会有的愤恨，尽管死者再也不能感受到这种愤恨，或任何其他的人类情感。
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    弗兰西斯·哈奇森画像


    弗兰西斯·哈奇森，18世纪苏格兰启蒙运动之父，其著作涉及伦理学、形而上学、逻辑学、美学。他的自由主义精神给亚当·斯密带去了巨大启发。

  


  



  第三章　不赞同施恩者的行为，就几乎不会对受益者的感激产生同情共感；相反，赞同施害者的动机，就几乎不会对受难者的愤恨产生任何的同情共感


  可以看到，无论行为者的行为或者意图对被行为者而言是如何有益，如果行为者的动机看起来并不合宜，如果我们无法同情影响其行为的意向，则我们对受益者的感激也不会有任何同情；同样，无论行为者的行为或者意图对被行为者而言如何有害，如果行为者的动机看起来并非不合宜，或者相反，影响他行为的意向必定会获得我们的同情，则我们对受害者的愤恨也就不会有任何的同情。在前一种情况下，似乎不应该得到一点感激；在后一种情况下，似乎所有愤恨都是不应该的。前一种行为似乎不应该受到什么报答，后一种行为似乎不应该受到什么惩罚。


  首先我要说明，只要我们不能同情行为者的意向，只要影响他行为的动机看上去并不合宜，我们就较难体会受益者的感激。出于最微不足道的动机而给予别人极大的恩惠，或者，仅仅因为某人和自己同宗就赠予其一宗财产，这种愚蠢而又过度的慷慨似乎只应得到很少的报答。当我们置身于受益者的处境时，我们感觉到自己不会对这样一个恩人怀有高度的尊敬，所以我们很容易免除他对那位恩人谦恭的敬意和尊重，我们认为这种敬意和尊重应该归于更值得尊敬的人；假如他总是亲切仁慈地对待不如自己的朋友，我们情愿为他得不到很多尊重和敬意找个托词——这些尊敬和敬意，我们将会给予更值得尊敬的赞助人。
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    《人性论》的封面


    《人性论》是英国经验主义哲学家大卫·休谟的一部最重要的哲学著作。这部著作对亚当·斯密有较大影响。

  


  其次，我要说明，只要行为人的行为看起来完全受到我们所充分体会和赞同的动机与情感的指引，那么，不论受害者遭到的伤害有多大，我们也不会对其愤恨表示一点同情。当两个人争吵时，如果我们站在其中一个人那边，并完全接纳他的愤恨之情，那么我们就无法体会另一个人的愤恨之情。我们对于那个我们能够体会其动机且因此认为对的那个人的同情，只会使我们对于另一个人所有的共感变得冷漠，我们认为他必定是错的。因此，不管后者可能受到什么痛苦，只要这种痛苦不超过我们希望他受到的那种痛苦，只要不超过我们出于同情的义愤会促使我们想要加在他身上的那种痛苦，它就既不会使我们不快，也不会使我们恼火。


  



  第四章　对前面几章的要点重述


  因此，我们不会仅仅因为一个人是另一个人走运的原因，就完全且由衷地同情后者对前者的感激之情，除非前者是出于我们完全赞同的动机而促成了后者的好运。我们的内心必须先要接受行为者的行事原则，并赞同影响其行为的所有意向，然后才会完全同情受益人的感激之情，并与之合拍一致。如果施惠者的行为看起来并不合宜，则无论其效果如何有益，似乎都不需要，或必然要求任何相称的回报。


  但是，当行为的有益倾向和产生行为的意向的合宜性结合在一起时，当我们完全同情和赞同行为者的动机时，我们由此对他怀有的喜爱，就会增强和助长我们对那些受益者——那些把自己的幸运归功于他善良行为的人——的感激之情所怀有的共感。于是，他的行为看来需要甚至极力要求相称的回报。我们也就会完全理解那种促使人们报答的感激之情。于是，当我们像这样完全同情并赞同那种促使人们回报施惠者的情感时，他看起来也就成为合适的报答对象。当我们认可并且赞同产生某种行为的意向时，我们就必然会赞同这种行为，并且认为那种行为所指的对象是该行为恰当而又合适的对象。


  同样，我们不能仅仅因为一个人是另一个人厄运的原因，就完全同情后者对前者的愤恨之情，除非前者是出于我们无法同情的动机而造成了后者的不幸。在我们能够接纳受害者的愤恨之前，我们必定不会赞同行为人的动机，并感到我们的内心拒绝对影响他行为的那些意向产生同情。如果这些动机和意向并非不合宜，则无论源于这些动机和意向的行为倾向对那些行为所指向的人如何有害，这种行为似乎都不应该得到任何惩罚，或成为任何愤恨的恰当对象。


  但是，当该行为的有害性与产生该行为的意向的不合宜性结合在一起时，当我们内心带着憎恶拒绝对行为者的动机表示任何共感时，我们就会由衷且完全地同情受害者的愤恨。于是，这些行为看来应该得到，甚至极力要求相应的惩罚；我们也就完全体会从而赞许那种促使人们实施惩罚的愤恨之情。于是，当我们像这样完全同情并赞同那种促使人们惩罚的情感时，冒犯者看起来必然也就成了恰当的惩罚对象。在这种情况下，当我们认可并且赞同某种行为得以产生的意向时，我们就必然会赞同这种行为，并且认为那种行为所指的对象是该行为恰当而又合适的对象。


  



  第五章　对功过感的分析


  正如我们对行为的合宜感源于某种我将称为的对行为人的意向与动机的直接同情一般，我们对行为的功劳感，则源于我将称为的某种对被行为人的感激的间接同情。


  除非我们事先赞同施惠者的动机，否则我们就实在无法充分体会受益人的感激，出于这一原因，功劳感似乎是一种复合的情感，由两种截然不同的情感组成，即对行为人情感的直接同情和对受益人感激的间接同情。


  在许多不同的场合，我们可以清楚地区分这两种不同情感，它们掺杂混合在我们对某一特定品质或行为应得好报之感中。当我们读到有关恰当与仁慈的伟大心灵所做出的行为的历史时，我们在想象中把自己变成那个历史人物本身；幻想我们自己置身于那些久远的、被人遗忘的冒险经历之中，并想象自己在扮演西庇阿或卡米卢斯、提莫莱昂或阿里斯提得斯式的角色。至此，我们的情感都是建立在直接同情行为者的基础之上。但是，我们对这类行为受益者的间接同情，不见得就比直接同情弱。我们对这类行为的所有功劳感和值得奖赏感，认为回报这种行为，并使行为人感到愉快的所有合宜感和适宜感，都是源自对感激和爱的那种同情的情感——当我们带着这种情感设身处地地设想当事人的处境时，我们自然而然会感到，自己会因那个能做出如此适当且崇高的善行的人而激动不已。


  同样，正如我们对行为不合宜感是源于我们对行为人的意向与动机缺乏同情或直接反感，我们对行为的过错感，也是源于我们将称为的对被害人的愤恨的间接同情。


  除非我们事先就不赞同行为者的动机，并拒绝对这些动机表示任何共感，否则我们就实在无法充分体会受害人的愤恨，出于这一原因，同功劳感一样，过错感似乎也是一种复合的情感，它由两种截然不同的情感组成，即对行为人的情感的直接反感和对受害人的愤恨的间接同情。


  在许多不同的场合，我们也可以清楚地区分这两种不同的情感，它们掺杂混合在我们对某一特定品质或行为该受惩罚之感之中。当我们读到博尔吉亚或尼禄式的背信弃义和残酷暴虐的历史时，我们的内心就会升起一种对那些影响他们行为的可憎情感的反感，并带着恐怖和厌恶的心情拒绝与此种恶劣的动机形成共感。至此，我们的情感都是建立在对行为者的意向的直接憎恶的基础上；而我们对受害者的愤恨的间接同情则更加强烈。我们对无辜受害者遭受到的不可避免的痛苦所怀有的共感，同我们对他们正当的和自然的愤恨所怀有的同情共感一样真诚和强烈。前一种感情只会增强后一种感情，想到他们的痛苦，只会激起和增强我们对那些造成这些痛苦的人的憎恨。我们对这种暴行的恶报，对恰当和合适地落在这个犯有上述暴行的人身上的灾难，以及轮到他来感到痛苦的全部感觉和感情，都来自旁观者心中自然激起的同情的愤慨——只要旁观者对受难者的情况都了如指掌。
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    刻有尼禄肖像的金币


    尼禄·克劳狄乌斯·德鲁苏斯·日耳曼尼库斯，古罗马帝国的皇帝，54—68年在位。他是古罗马帝国朱里亚·克劳狄王朝的最后一任皇帝，是古罗马乃至欧洲历史上有名的残酷暴君。世人称其为“嗜血的尼禄”。

  


  第二篇　论正义和仁慈


  第一章　两种德性的比较


  源于合宜的动机，具有有益趋向，此类行为似乎仅此就应当受到奖赏；因为只有这类行为才是公认的感激对象，或者说，只有这类行为才会激起旁观者出于同情的感激之情。


  源于不恰当的动机，具有有害趋向，此类行为似乎仅此就应当受到惩罚；因为只有这类行为才是公认的愤恨对象，或者说，只有这类行为才会激起旁观者出于同情的愤恨之情。


  仁慈总是不受约束的，它不能以力相逼。仅仅是缺乏仁慈并不会受到惩罚；因为缺乏仁慈并不会带来什么真实实在的罪恶。当一个人有能力报答他的恩人时，而且他的恩人需要他的帮助时，他却没有做出报答之举，毫无疑问他是犯了最黑心的忘恩负义之过。每一个无偏的旁观者都从内心拒绝与其自私的动机产生任何共感，他是人们最不能赞同的恰当对象。但是他仍然对任何人都没有实质性的伤害。他只是没有做那个出于合宜性他应该做的善行。他是憎恶的对象——憎恶是不合宜的情感和行为所自然激起的一种激情；他并不是愤恨的对象——愤恨是一种只对某些特定的人会倾向于产生真实实在的伤害的行为才会激起的激情。因此，他缺少感激之情不会被惩罚。


  愤恨之情似乎是自然给予我们用来自卫，并且只是用来自卫的。它维护正义，保护无辜。它促使我们击退企图针对自己的伤害，回击已经受到的伤害，使犯罪者可能因自己的不义行为感到悔恨，使其他人可能因害怕同样的惩罚而对犯下同样的罪行感到惊恐。因此，愤恨之情只运用于这些目的，当它用于别的目的时，旁观者绝不会对此表示赞同。


  然而，还有另一种德性，对它的尊奉由不得我们的意志自行主张，而是可以以力强求，谁违反它则将招致愤恨，并因而受到惩罚。这种德性就是正义：违背正义就意味着伤害；这种行为确确实实地伤害到某些人，其动机必然是不被赞同的。因此，它是愤恨的恰当对象，也是惩罚的恰当对象，这种惩罚正是愤恨的自然结果。正如人们认同和赞许使用暴力来对不义的伤害加以报复，他们更加认同和赞许使用暴力来阻止和击退伤害行为，并约束冒犯者不得伤害其邻人。


  但是，我们肯定始终会仔细区分：什么只是该责备的，或者是恰当的谴责对象，以及什么是可以利用外力以惩罚或者阻止的。那种似乎应受责备的，缺乏的是一般程度的合宜的仁慈行为，经验教导我们这是可以期望每个人都做到的；反之，任何超出这个程度的仁慈行为都值得赞扬。一般程度的仁慈行为本身似乎既不应该受责备也不值得赞扬。
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    伏尔加河上的纤夫


    此画作充分表现了沙皇俄国劳动人民的悲惨生活。

  


  尽管仅仅是缺乏仁慈似乎不应受到相等地位的人的惩罚，但是，更努力地践行这种德性，似乎应该得到最高的奖赏。这些行为带来了极大的好处，因此是最强烈感激的自然而为人所赞同的对象。相反，虽然违反正义会遭到惩罚，但是遵行正义准则似乎不应得到任何奖赏。毫无疑问，正义的实践中存在着一种合宜性，因此，它应该获得合宜性应该得到的所有赞许。但是因为它并不带来任何实实在在的好处，所以，它几乎配不上半点感激。在绝大多数情况下，光是有正义只是一种消极的美德，它只是阻止我们去伤害我们的邻人。我们常常只要坐着不动，无所作为，便可以遵守正义的一切准则。


  以其人之道还治其人之身和以牙还牙似乎是大自然命令我们恪守的伟大准则。我们认为仁慈和慷慨是仁慈和慷慨的人应得的；我们认为，那些心门从不向仁爱感情打开的人，也同样会被关在其同胞的友爱大门外，并只配生活在像无边荒漠一样的社会中，无人在乎，也无人问起。应该使违反正义法则的人自己感受到他对别人犯下的那种罪孽；并且，由于对他的同胞的痛苦的任何关心都不能使他有所克制，那就应当利用他自己畏惧的事物来使他感到害怕。一个仅仅是清白无害的人，仅仅是对他人遵守正义法则，且克制自己不去伤害邻人的人，反过来也只能得到邻人们对他的清白无害应有的尊敬，以及虔诚地对他遵守同样的法则。


  



  第二章　论正义感、悔恨以及对功劳的意识


  除了由别人对我们的伤害而激起的正当的义愤之外，不可能有其他合适的，人们会认同的动机使我们去伤害邻人，也不可能有任何其他人们会认同的因素刺激我们伤害别人。仅仅因为别人的幸福妨碍了我们自己的幸福就去搅乱这种幸福，仅仅因为对别人真正有用的东西对我们可能同样有用或更加有用就夺走这些东西，或者同样地，以牺牲他人为代价来放纵人皆有之的对自己的幸福的天然偏爱，这些都不能得到任何无偏的旁观者的赞同。毫无疑问，每个人生来首先和主要关心的是自己；相比于任何其他人的事情，每个人对与自己直接有关的任何事情都更为关切。不过，虽然邻居遭受灭顶之灾对我们的影响或许远远小于我们自己遭到微小不幸，但我们绝不可以使邻居遭受灭顶之灾来防止我们的微小不幸发生，甚或以此来防止自己遭受灭顶之灾。在这里，同在其他一切场合一样，比起我们自然会看待自己的眼光，我们必须要更多地用别人自然会看待我们的眼光来看待自己。虽然俗话说，对每个人而言，自己就是世界的全部，但对其他人来说他不过是沧海一粟。虽然对他来说，自己的幸福可能比世界上所有其他人的幸福更重要，但对其他任何一个人来说，他的幸福并不比其他任何人的幸福更重要。因此，虽然或许每个人在心里面确实都天生喜欢自己甚于所有其他人，但是他不敢直视众人的眼睛，公开承认自己是按这一原理行事的。


  正如犯下的罪恶越大，越是不可挽回，受难者的愤恨自然就越强烈一样，旁观者因同情而产生的义愤以及行为者的负罪感也就会越强烈。置人于死地是一个人所能施加于另一个人身上的最大罪恶，它会在同死者有直接关系的人中间激起最为强烈的愤恨。因此，在人们和罪犯的心目中，谋杀就是所有侵犯个体的罪行中最残忍的那种。剥夺我们已经占有的东西，比起使我们得到东西的期望落空，是一种更大的罪行。因此，侵占他人财产，偷窃和抢劫，这些从我们手中夺走我们拥有的东西的行为，要比违背契约这种仅仅使我们得到东西的期望落空的行为，罪恶更大。因此，首先是最神圣的正义法律，那些被违反时要求报复和惩罚的呼声最高的法律，就是那些保护我们邻居的生命和人身安全的法律；其次是保护其财产和所有权的法律；最后是那些保护所谓个人权利或因他人允诺而归之于他的权利的法律。


  违反正义这十分神圣的法则的人，在反思别人对他怀有的情感时，内心必然不会感受不到由羞耻、害怕和惊恐交织在一起的一切痛苦。当激情得到满足后，他开始冷静地反思自己过去的行为，他不再能体会任何会导致他做出这样的行为的动机。这些动机现在对他而言，就像其他人总是感到的那样显得令人厌恶。通过对别人必然会对他怀有的嫌恶和憎恨的同情共感，在某种程度上他也成了自我嫌恶和憎恨的对象。那个因他的不义而受到伤害的人的处境，此时唤起了他的怜悯之心。想到这一点，他就会感到伤心；为自己行为所造成的不幸后果而悔恨，同时感到这些后果已经使得他成了人类愤恨和义愤的恰当对象，成为愤恨自然而然会引发的报复和惩罚的恰当对象。这种念头不断地纠缠着他，使他提心吊胆，惶惶不可终日。他不敢再直面社会，而想象着自己仿佛被所有人的感情所摈斥和抛弃。对于这种巨大的和最可怕的痛苦，他不能指望因别人的同情而得到慰藉。对他罪行的回忆，已使他的同胞从心坎里拒绝对他表示任何同感。人们对他所抱有的情感，正是他最害怕的东西。周围的一切似乎都怀有敌意，因而他宁愿逃往荒无人烟的沙漠，在那里，他可以不再见到人类的面孔，也不再从人们的面孔中看到对他罪行的谴责。但是，遗世独处比面对社会更可怕。他所想所念的全是黑暗、不幸和灾难，以及关于难以想象的折磨和毁灭的那种令人消沉的预兆。对孤独的恐惧迫使他回到社会，他再次来到人们面前，战战兢兢地出现在他们面前，满怀羞愧并惊恐无措，为的是从那些法官的脸色中求得一丝保护，虽然他知道这些法官早已一致决定谴责他。这就是那种宜于被称作悔恨的情感的本质；它是能够进入人们内心的所有情感中最令人感到惧怕的一种。因过往行为的不合宜感而产生的羞耻；为行为后果而感到的悲伤；对承受这些后果的那些人的怜悯；以及意识到一切有理性的人都已经被他正当地激起了愤恨，因此而产生的对惩罚的畏惧和害怕，所有这些构成了那种情感。相反的行为自然会激起相反的情感。若一个人不是出于轻率的空想，而是出于恰当的动机而行为慷慨，当他对那些自己曾经为之效劳的人有所期待时，会感觉到自己是他们爱戴和感激的自然而然的对象，而且通过对它们的同情，他还会感到自己也成为所有人尊敬和赞同的自然而然的对象。当他回顾他据以行为的动机，并用中立的旁观者会用来审视这种动机的目光来审视它时，他仍旧会赞许这一动机，并通过与这位想象中的中立的法官同情共感而为自己鼓掌喝彩。从这两种视角来看，他自身的行为对他而言在每个方面都显得令人愉快。想到这一点，他的内心就会充满欣喜、安宁与泰然。他同所有的人友好相待、和谐相处，带着自信和善意的喜悦来看待他的同胞，确信他已经使自己成为值得他们最友善对待的人。所有这些情感的结合构成了功劳意识，或值得奖赏的意识。


  



  第三章　论自然这种构造的效用


  只能存在于社会之中的人，就这样被自然塑造得适合于他要生存的那个环境。人类社会的所有成员，需要彼此的扶持，同时也面临彼此之间的伤害。在出于热爱、感激、友谊和尊敬而相互提供了这种必要帮助的地方，社会是繁荣兴盛且幸福快乐的。本是彼此分开的社会成员全都被关爱和友爱这种令人愉快的纽带联结在一起，并且仿佛被拉到一个互帮互助的中心。


  但是，即使所提供的必要帮助不是出于如此慷慨和无私的动机，即使在不同的社会成员之间没有相互的关爱和友爱，这个社会，虽然不那么幸福和令人愉快，也并不必然会分崩离析。凭借人们对社会的效用感，而不是任何相互的关爱或友爱，社会可以存在于不同的人之间，就像存在于不同的商人之间一样；并且，虽然在这一社会中，谁对谁都没有任何义务，也没谁要去感激，但根据人们一致的估价，社会仍然可以通过着眼于实利的互助交换而维持下去。


  然而，社会不可能存在于那些随时准备相互危害和伤害的人中间。伤害一旦开始，相互之间的愤恨和敌意一旦产生，一切社会纽带就被拉扯得四分五裂，它所维系的不同成员，似乎也会因为他们之间不可调和的感情所产生的倾轧和对抗而飘零四散。因此，正义对于社会的存在要比仁慈更为根本。缺乏仁慈，社会仍可以存续，尽管不是处于最舒适的状态之中；但不义大行其道则必定会彻底摧毁社会。


  因此，尽管大自然通过值得奖赏这个令人愉快的意识来劝勉人类施行善事，但是她并不认为，在人们忽略行善的情况下，并无必要通过应予惩罚的恐惧来保障和强迫人们行善。行善只是美化这一建筑的装饰，并不是支撑这一建筑的根基。因此，建议仁慈的践行已经足够，并不需要任何手段强制实施。相反，正义犹如支撑整座建筑的主要支柱。如果它被移除，人类社会那一雄伟而巨大的结构，必然在顷刻之间土崩瓦解、化为尘土，在这一世界上，这一结构的建造和维护似乎得到了大自然特殊和精心的关照。所以，为了强迫人们尊奉正义，大自然在人们心中根植那种恶有恶报的意识，深植违反正义就会受到惩罚的恐惧，以作为人类交往的伟大守护者，保护弱小，抑制强暴，严惩罪恶。
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    《睡莲》


    这是印象派画家莫奈在1915年创作的作品，他用自己独特的艺术手法表现了大自然的色彩。

  


  除非正义法则被尽量遵守，否则社会不可能得以维持，同样，在通常不禁止互相伤害的人们中间，也不可能产生社会交往；所以有人认为，我们赞同通过对那些违反正义法则之徒加以惩罚来厉行正义法则，就是基于对这个必要性的考量。据说，人天生具有一种对社会的热爱，即使他自己没有从中得到好处，他也希望人类为了自身的缘故而保持联合。对他来说，秩序井然、兴旺发达的社会状况是令人愉快的，并且想想就高兴。相反，无秩序和混乱的社会状况成了他所厌恶的对象，他对任何造成这种无秩序和混乱状态的事情都感到烦恼。他也觉察到他自己的利益与社会的繁荣息息相关，觉察到他的幸福，或许他自己的继续存在，都取决于社会的持存。


  上述就是我们通常对自己赞同惩罚不义所给出的解释。并且，到目前为止这一解释无疑是正确的，我们总是通过反思惩罚不义行为对社会是多么必要这一点来肯定我们对惩罚的合宜性和恰当性的自然感觉。当罪犯即将遭受那种正当的报复时（那种自然的义愤告诉人们这是他罪有应得），当他施行不义时的傲慢无礼因他对愈益临近的惩罚感到恐惧而被击碎和变得谦卑恭顺时，当他不再成为人们恐惧的对象时，他就开始成为宽宏大量者和慈悲者怜悯的对象了。想到他即将遭受的痛苦，人们会消除因他给别人造成的痛苦而对他的愤恨。他们有意原谅和宽恕他，使他免受那种惩罚，而在他们冷静的时候，这一惩罚则总被认为是罪有应得。因此，此时，他们有必要诉诸对社会总利益的思考。他们在更宽宏大量、全面广泛的人性的指示下，抵消了这种软弱偏颇的人性的冲动。他们想到对罪犯的宽恕就是对无辜者的残忍，并以某种为人类着想的更为广泛的体恤之情，来对抗自己对某一具体人物的怜悯之心。


  有时候，我们也有必要通过对正义的一般准则对于社会维系之必要性的考量，来为遵守它们的合宜性作辩护。我们经常听到年青人和放荡不羁的人嘲弄极其神圣的道德法则，听到他们有时是出于道德败坏，但更多地出于他们内心的虚荣，公然主张一些最恶劣的行为准则。我们会义愤填膺，并急切地去驳斥和揭露这类可憎的原则。虽然最初惹火我们起来反对它们的正是它们本身内在的可恨与可憎，但我们却不愿意将其看成是我们谴责他们的唯一理由，或者伪称我们之所以谴责他们，仅仅只是因为我们自己憎恨和讨厌他们。


  有许多显而易见的理由表明，最初使我们对侵犯个人罪行进行惩罚的，不是出于某种对社会持存的考虑。我们之所以关心个人命运和幸福，在通常情况下，并不是源于我们对社会命运和幸福的关心。相反，我们对群体的关心是由我们对所有构成这个群体的不同个体的具体关心混合而成的。当某个人受到伤害或摧残时，我们要求对在他身上犯下罪行的人进行惩罚，与其说是出于对社会总体利益的关心，不如说是出于对那个受到伤害的人的关心。然而必须指出的是，这里所需要的关心，只不过是我们对每一个仅仅是我们同胞都会有的那种一般的同感。


  的确，在某些场合，我们施以惩罚并赞同惩罚，仅仅是出于对社会总体利益的考虑。我们认为，若非如此，这种利益就不能得到保证。所有对违反所谓公共治安或军队纪律的行为所施加的惩罚，都属于这种。此种罪行没有立即或直接地伤害了某个人；但它们的长远影响，被认为将确实或可能给社会带来相当大的麻烦或严重混乱。例如，一个在值班时睡着了的哨兵依据战时法律被处死，是因为这种疏忽可能危及全军。在许多场合，这种苛刻看起来是必需的，并且，基于上述理由而显得正确和恰当。当个体的保全与群体的安全不能两全时，最正确的莫过于偏重多数。然而，这种惩罚无论多么必要，总是显得过分严厉了。这个罪行本来的残暴性是如此之小，而惩罚是如此之重，以致我们内心对此难以接受。尽管这种疏忽看起来极应受到责备，然而想到这种罪行并不会自然而然地激起如此强烈的愤恨，以致促使我们采取如此可怕的报复，一个仁爱的人必须先使自己冷静下来，作出某种努力，并充分运用自己全部的坚定意志和决心，才能让自己亲自去实施，或者赞同别人实施这种惩罚。然而，当他旁观一个忘恩负义的杀人犯或者弑亲者接受公正的惩罚时，他就不会如此了。在这种情况下，他的内心会为这种令人憎恶的罪行似乎应得的正义的报复而热切地甚至喜不自胜地喝彩；倘使这种罪行因某种意外而碰巧得以避开惩罚，他就会感到极大的愤慨和失望。旁观者看待那些不同的惩罚所怀有的非常不同的感情，证明他据以赞同前一种惩罚的原则与赞同后一种惩罚的原则完全不同。他把那个哨兵看成是一个不幸的牺牲者，确实，这个哨兵必须，也应该为了众人的安全而牺牲掉，但在他心里仍然想救他；他只是遗憾，多数人的利益与此相悖。但是如果凶手逃脱了惩罚，就会激起他极大的义愤，他会祈求上帝在另一个世界报复那个因人类不公平的做法而未在人间受到惩罚的罪行。
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    卢卡·焦尔达诺所描绘的《正义》


    卢卡·焦尔达诺是17世纪意大利最著名的画家之一，此画作中正义女神一手持剑一手持天平，天平代表“公平”，宝剑代表“正义”。

  


  非常值得注意的是，我们绝没有认为不义行为在今生当受惩罚仅仅是因为若非如此社会秩序就很难维持，大自然教导我们希望，并且我们以为宗教也准许我们期待，这种罪行将会受到惩罚，甚至是在来世也要受到惩罚。我们的恶有恶报之感追逐着这种罪行，如果可以这样说的话，甚至追到坟墓里，虽然这种罪行在来世受到惩罚的鉴戒不足以阻止其他人犯下类似的罪行——他们在现世没看到，也不知道这种类似的行径所遭到的惩罚。然而，我们认为，上帝的正义仍然会要求，他应该在来世为在现世中常受欺凌而求告无门的孤儿寡母们报仇。因此，在这世上曾经得见的每一种宗教和每一种迷信思想中，都存在着一个地狱和一个天堂；一个是惩罚邪恶者的地方，一个是奖赏正义者的地方。


  第三篇　论机运在行为功过方面对人类情感的影响


  引言


  任一行为无论该受怎样的赞美或责备，这赞美和责备，必然归属于：一，行为所根源的内心意图或者意向；二，这一意向所引发的机体的外在行为或动作；抑或是，三，这一行为实际上与事实上产生的或好或坏的结果。这不同的三者构成了这一行为的整个性质和状况，也必然是可归于这一行为的任何品质的基础。


  这三者中的后两者不可能是任何赞美或责备的基础，这是显而易见的；也从没有人与此意见相左。既出现在最清白的行为中，又出现在最可责备的行为中的常常是身体同样的外在行为或动作。向鸟射击的人和向人射击的人做的是同样的外在动作：他们都扣动了扳机。某一行为实际上和事实上碰巧引发的结果，如果真的与赞美或者责备之间存在什么关系，也比身体的外部动作本身更无关紧要。因为结果并不取决于行为者，而是取决于机运，所以不可能是任何以行为者的品质和行动为对象的情感的恰当基础。


  行为者能为之负责的或能使其应得某种赞美或责备的唯一结果，就是他曾经有所意图的那些结果，或者至少需显示出，在他的行为由以产生的内心意图中，有着某些令人愉快或令人不快的品质的那些结果。因此，任何赞美或者责备，任何赞同或者非难，凡是能够正当地归于某种行动的，最终都必定归属于内心的意图或者意向，归属于意图的合宜或者不合宜，归属于意图仁慈还是意图伤害。


  当这个行为准则被如此抽象概括地提出来时，不会有什么人不同意。它那不证自明的正确性得到所有世人的承认，对此所有人都没有异议。每个人都承认，不同行为所造成的偶然的、意外的和未能料到的后果无论是怎样的不同，如果这些行为由以产生的意图或感情一方面是同样的合宜和仁慈，或者另一方面是同样的不合宜和恶毒的话，那么行为的功劳或过失仍是相同的，并且行为者一样还是感激或愤恨的合宜对象。


  但是，无论我们在以抽象方式思考这一公正的准则的正确性时如何被它所折服，一旦面临特定的具体情况，某一行为碰巧所产生的实际结果对我们关于行为的功劳或者过失的情感仍然具有非常大的影响，并且几乎总是加强或减弱我们的功过感。仔细考察一下便会发现，也许几乎不会有任何一个实例表明，我们的情感完全受这种法则的控制——尽管我们都承认情感应该完全受它的控制。


  我现在就要来解释这种情感的不规则性——这种不规则性，每个人都感受得到，却几乎没人充分意识到，也没有一个人愿意承认。首先我将考虑引起它的原因，或者说是自然产生这种不规则性的机制；其次考虑它的影响程度；最后考察它所要达到的目的，或者自然之主意欲通过它所要达成的目的。


  



  第一章　论机运产生这种影响的原因


  苦乐的诸多原因，不管它们是什么，也不管它们如何运作，似乎都会立刻在所有动物身上激起感激和愤恨这两种激情。这两种激情被无生命的东西激起，同样也被有生命的东西激起。我们甚至会对一块弄痛自己的石头发上一通怒。而实际上，稍作反思便足以矫正这种情感，而且我们马上就会意识到，没有感觉的东西是非常不当的报复对象。然而，当伤害非常大时，我们会从此一直对那个引起伤害的东西感到不快，并且将其烧之毁之而后快。


  同样，我们会对一些没有生命的东西怀有一种感激之情，如果它们曾经给我们带来极大的快乐，或者曾经常常带给我们快乐。若一个水手一上岸，就把那块刚刚让他得以从海难中逃生的木板拿去添火，看上去似乎犯了一种不合情理的过错。我们会更希望他小心而深情地保存这块木板，把它当作一件颇值珍视的纪念物。


  但是，任何东西要成为合宜的感激对象或愤恨对象，就不仅必须是苦乐的原因，还必须具有感受它们的能力。缺乏后一种性质，那些激情的释放就不可能带来任何的满足。由于这些激情是苦乐的原因所激发的，所以这些激情的满足就在于将这些感觉回敬给引起它们的东西；而试图对缺乏感受力的东西作出回敬等于是无的放矢。因此，动物，相对于那些没有生命的东西而言，不太算是感激和怨恨的不当对象。


  感激之情最想要的，不仅是让施恩者反过来感受到这种快乐，而且要让他意识到由于他过去的行为而获得回报，并使他满意地感到，他帮助过的那个人不是配不上这些恩惠。我们的恩人身上最令我们着迷的是，在我们如此密切关心的问题上，如我们自己品格的价值以及我们应得的尊重等问题上，他的情感和我们自己的情感之间的一致。我们高兴地发现，某人像我们看重自己那样看重我们，并且把我们从他人中区别出来加以关注，与我们对自己的格外关注并无不同。我们愿意报答他所想要达到的主要目的之一，就是为了令他保持这些令人愉快和满意的情感。


  相反，愤恨之情的主要意图达到的目的，与其说是使我们的敌人反过来也感到痛苦，不如说是使他们意识到自己感到痛苦是因为他过去的行为，使他为那种行为感到悔恨，使他知道他所伤害的人不应该得到那样的待遇。伤害和侮辱我们的人使我们勃然大怒的主要原因在于他似乎不把我们当回事，在于对自己的不合理的偏爱，在于他那荒谬的自爱，似乎使他认为，为了他的便利或一时的兴致可以随时牺牲别人的利益。这种行为之中明显的不合宜性，以及包含其中的粗野的傲慢自大和非正义性，常常比我们实际所蒙受的所有伤害更令人愤慨和恼怒。


  因此，任何东西必须具备如下三个不同方面的条件，才能够成为完美的、合宜的感激对象或愤恨对象。首先，它必须是苦乐的原因；其次，它必须能够感受那些苦乐感觉；最后，它不仅必须已经引发了那些感觉，而且必须是基于某种被人赞许或者非议的意图才引发的这些激情。正是借助第一个条件，任何事物才有能力激起这些激情；正是借助第二个条件，它在任何方面都能满足这些激情；至于第三个条件，不仅对完全满足那些激情来说是必需的，而且由于它会让人感受到一种既细腻又独特的快乐或痛苦，所以它同样成为激发那些激情的原因之一。


  由于某一事物无论以哪种方式带来苦乐，它都是激起感激和愤恨的唯一原因；所以无论某人的意愿是怎样的合宜和仁慈，或者怎样不合宜和恶毒；如果未能产生他所意图的善行和罪恶的话，那么，这两种情况下都缺乏了一项引起感激或愤恨的原因，因此，在前一种情况下他似乎应得到较少的感激，而在后一种情况下则似乎应得到较少的愤恨。相反，即使某人的意愿中没有任何值得赞美的仁慈，也没有任何值得谴责的恶意，但是如果他的行为产生重大的善果或重大的恶果的话，那么，由于在这两种场合都有了一项引起感激或者愤恨的原因，所以在前一种情况下就容易对他产生一些感激之情，而在后一种情况下就容易对他产生一些愤恨之情。在前一种情况下，他身上的功劳隐约可见；在后一种情况下，过错自然产生。并且，由于行为的后果完全由机运所决定，因而机运就对人类的功过感产生了影响。
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    在罗马游学的弗朗西斯·巴塞特


    18世纪，在英国上层社会中兴起了一股赴欧洲大陆游历学习的热潮，这在英国历史上被称作“大陆游学”。

  


  



  第二章　论机运的这种影响的程度


  机运的这种影响的效果，首先，如果由最值得称赞或最应谴责的意图引起的那些行为没有产生预期的结果，就会削弱我们对它们的功过感；其次，如果那些行为机缘巧合地带来了额外的苦乐，就会增强我们对其的功过感，从而超过对导致这些行为的动机或者意向所应有的感觉。


  首先，我认为，无论某个人的意图曾是多么恰当和仁慈，或曾是多么不当和恶毒，如果它们没能产生它们想要的结果，那么，他的功劳似乎是不完美的，他的过失似乎也不太彻底。对于情感上的这种不规则性，不仅是那些受到行为结果直接影响的人会感觉到，甚至连无偏的旁观者也能够在一定程度上感觉到。品性宽宏的人对那个未能成功帮助自己的朋友所抱有的情感，和他对成功帮助自己的朋友抱有的情感可能的确常常近乎相同；并且，他越是宽宏，这两种情感便越是趋于一致。对那些真正心灵宽宏的人而言，被那些他们自己认为值得尊敬的人所爱戴和尊重，较之他们所能期待从这些爱戴和尊重中获得的所有好处，会产生更多的快乐，从而也会激起更多的感激之情。因此，当他们失去了这些好处时，他们似乎只是失去了一些不足挂齿的和微不足道的东西。不过，他们毕竟还是失去了一些东西。所以他们的快乐和随之产生的感激之情是不完满的；因而，假设其他所有情况都相同，即使是对最高尚和善良的心灵而言，在助人却失败的朋友和助人且成功的朋友之间，也存在某些情感上的细微差异。不仅如此，而且在这一点上，人类是如此不公正，以致即使他们得到了意图的利益，但是如果这种利益不是依靠某个特定恩人的帮助所得到的，他们往往会认为不应该那么感激这个具有世上最善良的意图而帮助却不大的人。在这种情况下，他们的感激之情被给他们带来快乐的不同的人们所分配，所以每个人似乎都只应得到一小份感激。


  未获成功的行善企图，其功劳在心无感激的人的眼中就这样似乎因其行善失败而减弱；同样，未获成功的作恶企图，其过失也因未遂而减小。某种犯罪的图谋，无论被证实是如何确凿，也从来不会像实际犯罪那样受到严厉的惩罚。叛国罪或许是唯一的例外。那种罪行直接影响政权本身的存在，当局对它当然要比对其他任何罪行更加小心地加以提防。在处治叛国罪时，君主所愤恨的是直接加之于他本人的伤害；在判处其他罪行时，君主所愤恨的则是施于他人的伤害。在前一种场合，他所发泄的是自己的愤恨；在后一种场合，他的愤恨只是由于同情从而体会到自己臣民的愤恨而产生的。因此，在前一情形中，由于他是为了自己而进行审判，因而他所判定的惩罚很容易比无偏的旁观者所能赞同的更为严厉和残忍。即使在叛国罪较轻的情况下，他也会心生愤恨，并不会像在其他情况下那样等到罪行实际发生，甚至不会等到任何犯罪企图的出现。我们对于仅仅企图实施伤害的那个人所怀有的愤恨，很少能够强到促使我们在他们身上施加那种我们会认为如果他确实做到了那一伤害时应有的惩罚。在前一种情形下，我们幸免于难的喜悦减轻了我们对他残暴行为的感觉；在后一种情形下，我们对于自身不幸的悲痛则反过来增强了这一感觉。然而，在两种情形下，他真正的过错无疑都是一样的，因为他的意图是同样罪恶的；因此在这一方面，所有人的情感中都存在着一种不规则性，并且我相信，所有国家的法律，包括最文明的和最野蛮的国家的法律，都有与之相适应的从轻处罚的规定。文明民族的仁爱会使他们免除或减轻惩罚，只要那罪行的结果不会激起他们自然的愤恨。另一方面，当某种行为并未引发实际后果时，野蛮民族对它的动机也往往不会很在意或加以追究。


  一个人要么是出于激情，要么是受到坏伙伴的影响决意犯罪，并且或许已有所行动，但是幸运地被他无力控制的偶发事件阻止了，如果他还有一点良心的话，肯定会终其一生将这件事情看作一件重大的、标志性的解救。他将永远心怀感激地想到，上苍曾如此慈悲地将他从即将陷入的罪恶泥沼中挽救出来，并使他在有生之年不致满怀恐惧、自责和悔恨。然而，虽然他双手清白无辜，但是他知道自己的内心是同样有罪的，就如同他实际上犯下了曾下很大决心去干的那桩罪行。虽然他知道并不是因为自己的任何德性才没有犯罪，但是想到罪行并未发生，还是给他的良心带来很大的安慰。
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    被绑在车轮上处死的卡拉斯


    1762年，让·卡拉斯因被冤枉谋杀自己的儿子，被处以车轮酷刑，压断四肢后投入火堆烧死。

  


  机运的这种影响的第二个效果是，增强我们对某些行为的功过感，从而超过对导致这些行为的动机或者意向所应有的感觉，如果这些行为意外地带来了额外的苦乐。令人愉快或令人不快的行为结果常常使行为人身上带上功劳或过错的色彩，即使在他的意图中没有什么值得称赞或者责备的成分，或者至少没有达到我们通常会对其加以称赞或责备的程度。譬如，甚至对于带来坏消息的报信者，我们也会感到不快；反之，我们会对那个带来好消息的人产生某种感激之情。一时之间，我们把这两者看成是我们福祸的制造者，并多少带着这样的眼光来看待他们，仿佛他们真的造成了这些结果，虽然他们只是传达结果的人而已。


  然而，尽管我们一般不愿意同情那种不合群的、恶毒的意向，尽管我们拟定了一条规则，即绝不应该认同其肆意发泄，除非它们所针对的那个人由于其意图的邪恶和不义而成了这些意向的恰当对象；不过，在某些场合，我们会对这种严格性有所放宽。当一个人的疏忽大意对另一个人造成了一些无意的伤害时，我们往往会如此体谅受害者的愤恨，以至于赞成他对这一冒犯者施加某种惩罚；比起倘若因其疏忽未造成这种不幸后果时他看来应该受到的惩罚，现在的惩罚要重得多。


  有一种程度的疏忽，即使没有对任何人造成伤害，似乎也应该受到一些惩罚。例如，若某人事先没有警告可能通过的行人，就把一块大石头抛过墙头落在马路上，而且也并未考虑那块石头可能会落在什么地方，他无疑应该受到一些惩罚。即使这种荒唐的行为没有造成什么危害，周密的公共政策也应对此加以处罚。那个犯有这种疏忽之错的人，对他人的幸福和安全显示出了一种傲慢的无视。他的行为实属不义。他肆无忌惮地将旁人置于一种神志清醒的人都不愿使自己面临的境地，而且显然对他的同伴应当受到怎样的对待缺乏感知，而这种感知是正义和社会的基础。因此，从法律的角度看，严重的疏忽几乎等同于恶意的图谋。当类似的疏忽大意造成任何不幸后果时，犯有这种疏忽之错的人往往要受到惩罚，仿佛他真的有意为之；他的行为，虽然只是轻率和无礼，应受到些许惩戒，却被视为残暴的，应当严加处罚的行为。因此，如果他由于上述轻率行为而意外地致人死亡，那么，按照许多国家的法律，特别是苏格兰旧律，他会被处以死刑。虽然这种惩处无疑太过严苛，但是它与我们自然的情感并非全然不一致。


  还有另一种程度的疏忽并不涉及任何不义。犯这种疏忽过错的人待人如待己，无意伤害别人，也绝不对别人的安全和幸福抱有任何傲慢的无视。然而，他的行为还不够小心谨慎，因而应该受到一定程度的责备和非难，但不应该受到任何惩罚。但是，如果他的这种疏忽对他人造成了某种伤害，那么我相信所有国家的法律都会责成他作出赔偿。虽然这无疑是一种真实的惩罚，而且如果不是因为他的行为所引发的那个不幸的意外，原本也不会有人想到对他施加这样的惩罚；但是人们自然生发的情感都会赞同法律的这种裁决。我们认为没有比这更为正当的了，即一个人不应该因为另一个人的疏忽大意而受害；这种该受责备的疏忽所造成的损害，应该由犯有这种过错的人来赔偿。
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    古罗马城市阿奎利亚的风光


    在阿奎利亚的法律中曾提到，因不能驾驭一匹突然受惊的奔马而恰好踩倒了邻居的奴隶的人，必须赔偿损失。

  


  还有另外一种疏忽大意，它只不过是在考虑我们行为的所有可能的后果时，没有做到瞻前顾后。当没有结果随之而来时，缺乏这种劳神费力的注意不但绝不会受到责备，而相反的品格反倒是应该受到谴责。处处胆小怕事从来不被认为是一种德性，而被看成是一种最不利于行动和事业的品质。然而，当某人由于缺乏这种过分的小心而碰巧对他人造成伤害时，在法律上他往往是有义务赔偿这一损失的。


  



  第三章　论情感这种不规则特性的终极原因


  行为结果的好坏，就是这样影响着行为人和其他人的情感；也因此，主宰世人的机运，在我们最不愿让它有所影响的地方产生了影响，并且在一定程度上，在关于行为人自身以及其他人的品格和行为方面引导着人类的情感。世人依据结果而不是意图本身作出判断，这历来为人们所抱怨并大大地阻碍了德性。每个人都同意这则广为人知的格言：由于结果并非取决于行为人，故而，在行为人行为的功劳或合宜性方面，结果不应该影响我们的情感。但是，当我们遇到具体事情时，我们发现，我们的情感很少在任何一个实例中严格地服从这个公平的格言的指导。任何行为令人愉快或不快的结果不仅容易让我们对引导行为的谨慎态度产生或好或坏的意见，而且，几乎总是激发我们的感激或愤恨之情，激起我们对意图的功过感。


  然而，当大自然把情感不规则特性的种子植入人们心中的时候，就像在所有其他的场合一样，她意在谋求人类的幸福和完满。如果仅仅有害的意图、邪恶的意向（affection）就是激起我们愤恨的原因，那么，对我们怀疑或认为的每个心中怀有这些意图或意向的人，我们都会满腔怒火，虽然这些意图或意向从未化为行动。情感、想法和意图都将成为惩罚的对象；而且，如果人类对它们的义愤程度与对行为的义愤程度一样高亢，如果没有产生任何行为的卑鄙想法在世人心中似乎会如卑鄙行为一样唤起复仇之心，那么每个司法审判庭都将变成真正的宗教审判庭。最无辜和谨慎的行为，也将无安全可言。


  由于情感的不规则性，不成功的助人之举以及仅仅是美好和善良的意愿的功劳都显得并不完满——同样，这种设计并不是毫无用处的。人为行动而生，并被要求尽其所能地促进自己和别人所处的外部环境的变化，以使其看起来最有利于所有人的幸福。因为他在内心由衷期盼世界的繁荣，所以他一定不满足于消极的善意，一定不会只是空想自己是人们的朋友。大自然教导他：他可能要鼓起全部的精气神，绷紧每一根神经，以便达成那些生而意欲达到的目的；除非他实际达到了这些目的，否则无论是他自己还是其他人都无法对他的行为完全满意，也不会给予最热烈的掌声。我们尊敬你，爱戴你；但是我们并不亏欠你任何东西。真的去奖赏那些由于缺乏助人机会而没有发挥作用的潜在美德，并给予荣誉和晋升，是只有至善之心才能做出的举动。
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    情感


    人的各种表情。

  


  甚至如下事实也相当重要，即无意造成的祸害对肇事者和受害者来说都应被看成是一种不幸。人借此被告诫，要尊重其同胞的幸福，要战战兢兢，唯恐自己（甚至在不知情的情形下）做出伤害同胞的事情；要畏惧动物性的愤恨，如果他无意间成为同胞灾祸的不幸推手，他会感到这种动物性的愤恨随时都要冲他发泄出来。每个清白无辜者的幸福就被大自然的智慧以同样的方式变为神圣的禁地，围起来不容他人接近，不许恣意践踏，甚至在任何情况下，也不能被无知、无心地侵犯而不做出一些补偿，不做出与这种无意侵犯的程度相当的赎罪行为。一个有人性的人，如果意外地，并且不带有一丝可责备的疏忽，成为另一个人死亡的原因，他会感到自己是一个罪孽深重且必须赎罪的人，尽管他没有任何罪责。他一生都会把这一偶然事故看成是他所可能遇到的最大不幸之一。


  虽然情感存在所有这些不规则性，但是如果一个人不幸地造成了那些他无意为之的罪恶，或未能成功地促成他有意去做的好事，大自然也不会让他的清白无辜得不到一点安慰，或者不会让他的德性全然得不到什么奖赏。那时，他可以求助于那则正确而又公平的格言，即那些我们的行为无法左右的结果，不应减少我们该得到的尊敬。他唤起灵魂中的恢宏气势和坚定不移的精神，竭力不以他现在被人看待的样子来看待自己，而是以他应该被人看待的样子来看待自己，也即如果他以慷慨的意图获得成功时应有的样子，以及尽管他的意图破产，他仍然会用应有的样子来看待自己，如果人们的情感仍然完全公平正直，甚或与他们的情感一致。


  第三卷　论评判我们自己情感和行为的基础，兼论义务感
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  第一章　论自我赞同和自我谴责的原理


  我在本书的前两卷中主要讨论的是我们评判他人情感和行为的根源和基础。现在我要比较详细地讨论我们评判自己情感和行为的根源。[此书分 享微信wsyy5437]


  我们自然地赞同或不赞同自己行为所依据的原理，似乎和我们对他人行为作出类似评判时所遵循的原理完全一致。我们赞同或反对他人行为依据的是这种感受：当我们把他的处境放置在自己身上时，能否完全理解和同情引导这一行为的情感和动机，同样，我们赞同或不赞同自己行为依据的是这种感受：当我们把自己放置在另一个人的处境中，仿佛从他的眼光和位置来看待我们的行为时，我们能否完全理解和同情影响我们行为的情感和动机。除非我们仿佛真的离开自己原本的位置，并努力从一定的距离来看待自己的情感和动机，否则我们就绝对无法审视它们，也绝不可能对它们形成任何评判。而想要做到这一点，我们除了努力用他人的眼光，或像他人可能会看待它们的眼光来观察它们外，别无他法。我们努力以我们想象其他任何公正无偏的旁观者将会采取的那种考察方式来考察自己的行为。如果我们把自己置于他的位置上，我们能完全体会影响这一行为的所有激情和动机，那么，我们会因对这位假想的公正法官的赞同抱有同感而赞同该行为。如果情形相反，我们会体会到他的谴责，进而谴责该行为。


  倘若真有这样一个人造物，在一个与世隔绝的地方长大成人，和他自己的同类没有任何交流，那么，他对自己的品性，对自己情感和行为的合宜或过失，对自己心灵的美丑的想法，会同他对自己容貌美丑的认识一样少。所有这些他都不能轻易察觉，也不会自然而然地看到，没人给他镜子将这一切展现在他的眼前。把他带到人群之中，以前缺少的镜子就会立即呈现在他的面前。这镜子存在于与他一起生活的那些人们的形容举止之中，当他们体谅或不赞同他的情感时，这些形容举止总会在这面镜子上留下痕迹；也正是在这里，他第一次看到自己的激情的合宜和不合宜，看到自己心灵的美与丑。


  我们对自身美丑的最初观念，是从他人而非自己的身形与容貌中抽取出来的。然而，我们很快便会察觉到别人也同样对我们品头论足。我们从头到脚地审视自己，并站在镜子面前，或通过诸如此类的方法，尽可能地努力隔开一段距离，以他人的眼光来端详自己。经过这样的审视后，如果我们对自己的外表感到满意，我们就可以更容易地承受别人对我们最为不利的评判；反之，如果我们感到自己成了人们自然而然的厌恶对象，那么，他们的每一个不加赞同的表现都会使我们感到无比羞辱。


  我们最初也是以这样的方式对他人的品格和行为进行道德评判的，并且，我们会很主动地评论他人的每一种品行对我们的影响。但是很快我们就会认识到，别人对我们的品格和行为的评价同样也是直言不讳的。于是，我们急于知道自己在何种程度上值得得到他们的责难或称赞，以及对他们来说我们是否必然表现出了他们向我们所描述的那种令人愉快或令人不快的样子。由于这个缘故，我们开始审视自己的激情和行为，并通过考虑如果我们居于他人处境时，这些激情和行为看起来是什么样子，来思考这些激情和行为在他们看来必然会是什么样子。我们假定自己是自己行为的旁观者，并且用这种眼光来尽力想象这种行为会对我们产生什么影响。而在某种程度上，这是我们从他人的眼光审视自身行为合宜性的唯一的镜子。如果从这种视角来看，我们的行为能使我们感到高兴，我们就比较满意。此时我们会更不在乎世人的赞扬，并在某种程度上轻视世人的指责；无论受到怎样的误解或歪曲，我们都有把握成为自然合宜的称赞对象。相反，如果我们对自己的行为有所怀疑，我们就常常会因为这个怀疑而更为急切地要获得他人的赞同，并且，如果我们尚未如人所说的那样恬不知耻，那么，一想到他们的指责就会使我们心神不安，这又使我们倍受折磨。


  
    [image: ]

    神学三德


    基督教所说的“神学三德”，即信、望、爱，在至深之处与此世生活和世俗道德有一种密切的关联。

  


  显然，当我努力审视自己的行为时，当我努力对自己的行为作出评判时，无论是赞许还是谴责，在所有此类场合，我仿佛把自己分成两个人：一个“我”是审察者和评判者，另一个“我”是被审察和被评判的行为者，二者扮演着不同的角色。第一个“我”是旁观者，“我”通过将自己放置在旁观者的处境中，并考虑从这个特定的位置观察时，行动在“我”看来会是如何，来努力体谅他对“我”自己行为的情感。第二个“我”是行为者，可恰当地称为“我自己”，“我”将努力从旁观者的角色对自己的行为作出某种评判。前者是评判者，后者是被评判者。不过，正如原因和结果不可能每个方面都一样，评判者和被评判者也不可能全然相同。


  和蔼可亲和值得称赞，即值得爱戴和应受奖赏，都是德性的重要特征，而讨厌可憎和应受惩罚都是恶行的特征。但是，所有这些特征都直接涉及别人的情感。德性被认为是和蔼可亲和值得称赞的，不是因为它是它自我热爱和感激的对象，而是因为它激起了他人心中的那些情感。德性是这些令人称赞的奖赏对象，这种意识是与德性自然相伴的内心安宁和自我满足的源泉，正如怀疑自己是该受惩罚的对象则会招来与恶行自然相伴的内心折磨。被人爱戴而且知道自己值得爱戴是多么巨大的幸福啊！被人憎恨而且知道自己该被憎恨又是多么巨大的不幸啊！


  



  第二章　论对赞扬和值得赞扬的喜爱；以及对谴责和该受谴责的畏惧


  人自然不仅渴望被人喜爱，而且渴望成为可爱之人；或者说，渴望成为自然而又恰当的喜爱对象。他自然不仅害怕被人憎恨，而且害怕成为可恨之人；或者说，害怕成为自然而又恰当的憎恨对象。他不仅渴望被赞扬，而且渴望值得赞扬；或者说，就算得不到任何人的赞扬，可他还是渴望成为自然而又恰当的赞扬对象。他不仅害怕被谴责，而且害怕遭到谴责；或者说，害怕就算没有被任何人谴责，可他仍然是自然而又恰当的谴责对象。


  对值得赞扬的喜爱绝非完全源于对受到赞扬的喜爱。尽管这两个原理彼此相似，尽管它们互有联系且常常相互掺杂，但在许多方面，它们又互有区别且彼此独立。


  我们赞同一些人的品质和行为，并自然地对他们心怀喜爱与钦佩之情，这种情感必然使得我们渴望成为类似的怡人情感的对象，且同最受我们爱戴敬慕的人一样和蔼可亲又令人钦佩。好胜心，即认为自己应该出类拔萃的急切渴望，发端于我们对他人之卓越的钦佩。我们无法满足于仅仅因为他人受钦佩的缘由而受钦佩。至少我们必须相信自己是因为他们值得钦佩的缘由而值得钦佩。但是，为了获得这种满足，我们必须成为我们自己品德和行为的无偏旁观者。我们必须努力用别人的眼光来看待自己的品行，或者说像他人可能的那样看待它们。从这种眼光来看，如果它们看起来如我们所希望的那样，那么我们就会感到愉快和满足。然而，如果我们发现，他人看待我们品格和行为的眼光（而我们唯有通过想象才能努力以这种眼光来看待自己的品格和行为），与我们曾经看待自己的品格和行为的眼光恰好相同，这就会大大坚定我们的这种愉快和满足之情。他们的赞同必然会坚定我们的自我赞同。他们的赞同必然加强了我们自己对于我们自己值得赞同的意识。在这种情形下，对值得称赞的热爱远远不是完全来自对称赞的喜爱；而对称赞的喜爱，至少在很大程度上，似乎是来自对值得称赞的喜爱。


  即使是最真诚的称赞，如果它不被认为是值得称赞的某种证明时，那它也几乎不会带来多少快乐。由于不明真相或误解而以这种或那种方式落在我们头上的尊敬和钦佩，绝不是十分完满的。如果我们意识到自己并非值得如此好评，意识到如果真相大白则人们会以截然不同的感情来看待我们，那么，我们的满足之情就绝不会是完全的。


  不知情、没有根据的赞扬不可能激起实在的快乐，也不可能产生任何经得起严格检验的满足之情。相反地，常常使我们得到真正慰藉的想法是：虽然我们实际上没有得到称赞，但是我们的行为是值得称赞的，并且在各方面都和人们自然且普遍会给予赞扬和称赞的那些尺度和标准相符。我们不仅为受到赞扬而感到高兴，而且为做了值得赞扬的事情而感到高兴。


  大自然，当她塑造适于社会的人时，总是赋予他对愉悦同胞的原初愿望，以及对冒犯同胞的原初厌恶。她教导人在被同胞们赞扬时感到愉快，而在被同胞们责备时感到痛苦。她让他们的赞成因其自身之故最讨他喜欢、最令他愉快；让他们的反对最令他羞愧、最令他讨厌。
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    创作中的蒲柏


    亚历山大·蒲柏，18世纪英国最伟大的诗人、杰出的启蒙主义者之一。他的第一部重要作品是1711年他23岁时出版的诗体《批评论》，其中许多名句已经成为英语成语。1725年，他对莎士比亚的作品进行重新编辑，作了不少改动，受到了当时学者们的批评，于是他又写了《群愚史诗》，把批评他的人描写成“沉闷女神”的宠儿。

  


  但是，仅仅这种对于获得同胞们赞同的愿望和对招致他们不赞同的厌恶，不足以让他适应那个社会——他被造出来就是为了这个社会。于是，大自然不仅赋予他某种希望被人赞同的愿望，而且赋予他想要成为应该被人赞同的对象的愿望，或者说，成为他自己所赞同的那些人的愿望。前一种愿望，只能够使他希望自己看起来适合社会；为了让他渴望真正适应社会，第二种愿望是必不可少的。第一种愿望仅能促使他假装有美德，隐藏其恶行。为了鼓励他真正热爱德性，切实痛恨恶行，第二种愿望是必不可少的。在每一个健全的心灵中，这第二种愿望似乎是两者之中最强烈的。明智之士几乎不会从这种自己知道不值得赞扬的地方获得快乐，但是他在做自知值得赞扬的事时常常感到极大的愉快，而成为那种值得赞同的对象，则肯定始终是他的最大目标。


  在不应得到赞扬的场合渴望甚或是接受赞扬，只是最可鄙的虚荣心作祟的结果。在确实应该得到赞扬的场合渴望得到它，不过是渴望某种非常基本的我们应得的公正待遇。喜爱正当的名誉，喜爱真正的荣耀，甚至是因名誉或荣耀本身的缘故而不计较从中得到的任何好处，即便是对一个明智之人，也不是不可取的。


  正如我们天生对某些品性怀有的喜爱和钦佩使我们希望自己成为这些令人愉悦的情感的恰当对象，我们天生对另一些品性怀有的憎恨和鄙视使我们可能更强烈地害怕在任何方面与这些品性类似。在这种情况下，我们所害怕的与其说是想到自己被人憎恨、被人鄙视，还不如说是想到自己真的可恨、可鄙。即使我们极为确保同胞们憎恨和鄙视的情感实际上不会向我们发泄，但一想到自己的所作所为可能会把自己变成这些情感正当而又合宜的对象，我们就感到害怕。那些唯一能够使人讨他人喜欢的所有行为准则，如果他把它们破坏殆尽，即使他拥有极为可靠的保证说他的所作所为永远不会被人察觉，那也是全然无效的。当他回顾自己的行为时，当他用无偏旁观者的眼光来审视自己的行为时，他必然会感受到那种如果他的行为广为人知时，自己将蒙受的极度羞耻。如果他犯下的罪行不是一件仅该遭到简单谴责的不当行为，而是激起憎恶和愤恨的罪大恶极之事，只要他还有一丝感受力，他想到此事时，就一定会感到所有恐惧和悔恨的痛苦折磨；虽然他可以确保没有人会知道他的罪行，甚至可以确信上帝不会对此给予报复，但是他仍然会充分感受到这些使他终生煎熬的恐惧和悔恨之情，他仍然会把自己看成是所有同胞憎恶和义愤的自然而然的对象。


  在这些情形下，甚至对性格不那么敏感细腻的人来说，其对该受责备的恐惧似乎也完全会压倒对受到责备的恐惧。为了减轻这种恐惧，为了在一定程度上抚慰自己良心的悔恨，他们会心甘情愿地接受那些他们自知罪有应得的指责和惩罚，尽管他们本可以轻易地避免这种指责和惩罚。


  只有最轻浮、最肤浅的人，才会因他们自知完全配不上的赞扬而欢欣鼓舞。然而，即使对意志异常坚定的人来说，不该受到的谴责也经常会使他们深感屈辱。的确，最一般坚毅的人也很容易学会鄙视那些经常在社会上流传的流言蜚语，而且这些流言由于本身的荒唐和虚妄肯定会在数周或数天之内销声匿迹。但是，一个清白无辜的人，即使他的意志异常坚定，当他遭到犯有某种罪名的严重（尽管不实）指控时，不仅常常会感到震惊，而且也常常对此深感屈辱，尤其是这个诋毁不幸还得到一些看似确有其事的细节支持。他深感屈辱地发现，竟有人认为他的品质如此低劣，以至于认为他能够犯下那种罪行。虽然他完全清楚自己清白无辜，但这个诋毁，即便在他自己的想象之中，似乎都常常给他的品质蒙上了一层耻辱和丢脸的阴影。


  对于陷入这种不幸境地的人来说，那种局限于现世的浅陋人生观或许不能给予多少安慰。每一样使其生或死值得尊敬的东西都被剥夺了。他们已被宣判死刑并留下一世恶名。只有宗教才能给予他们某种有效的安慰；只有她（宗教）才能告诉他们，他们的行为，只要洞察一切的万物之主认可，人类作何感想无关紧要；只有宗教才能向他们展示另一个世界的景象，一个比当下世界更为坦诚、更富有人性和更为公正的世界景象；那里，他们的清白在适当的时候会被宣布，他们的德性最终会得到报答；还是这同一法则，只有这条法则才能使洋洋得意的罪人感到胆战心惊，也能为蒙受耻辱和侮辱的清白无辜者提供唯一有效的安慰。


  我曾说过，在几乎所有的情况下，痛苦同与之相反和相应的快乐相比，是一种更具有刺激性的感觉。前者压迫我们的心情，使其惬意舒畅的程度低于常态或者自然水平，几乎总是远甚于后者把我们的心情抬至高于这一水平。一个善感的人因为公正的指责而感到羞愧，往往甚于因为公正的赞扬而感到愉快。一个明智的人在一切场合都轻蔑地拒绝不该得到的称赞；但是，他对不应受到责难的不公正却往往感受深刻。因未曾做过的事情获得称赞，妄承不属于自己的功劳，在他看来就是作弊，问心有愧，从因误解而佩服他的人那里领受的，应该不是赞美，而是鄙视。或许，发现许多人认为自己胜任那未曾做过的事情，这件事固然有理由让他高兴。但是，虽然他会对朋友们良好的评价表示感激，他还是会认为，如果不立即消除朋友们的误解，自己就是一个极为低劣的罪人。当他意识到别人如果知道真相就可能用一种不同的眼光来看待他，再用他们实际上用来看待自己的眼光来看待自己时，这种良好的评价不会给他带来任何快乐。


  必须看到，在所有的场合，别人与我们自己的情感和判断是否一致对我们的重要性，跟我们在多大程度上拿不准自己的情感与判断是否正当和准确恰好成正比。


  一个有感受力的人有时会深感不安，唯恐太过屈从可被称为值得尊敬的激情，例如，在自己或者朋友受到伤害时屈从于自己正当的愤慨。他生恐自己感情用事，只顾主持正义，在过分激动的时候真正伤害了那另一个人；这个人尽管不是清白无辜，但也许并不全然是像他最初了解的那样负有罪责。在这种情况下，他人的看法对他来说极为重要。他们的赞同是最有效的安慰剂；他们的不赞同则可能成为注入他那不安心灵的最苦、最剧烈的毒药。如果他对自己行为的每一方面都感到十分满意，别人的判断对他来说就常常是不太重要的了。


  对自己的优点难以确定，以及渴望它得到好评，合起来自然足以使我们渴望了解别人对我们优点的评价；当别人的评价良好时，我们的精神就比平时振奋；当别人的评价不好时，我们的精神就比平时沮丧；但是它们不应使我们渴望以阴谋诡计和结党营私来获得良好的评价或回避不好的评价。如果赞扬对我们来说并不重要，而只是能证明我们值得受到赞扬，我们就绝不会想方设法用不正当的手段去获得赞扬。不过，虽然对明智之人来说，至少在不确定的情况下，赞扬主要是因为能证明值得受到赞扬而具有重要性，但是赞扬也在某种程度上因为其自身的缘故而具有重要性；因此，远远高于一般水准的人有时也企图用很不正当的手段去博得赞扬和避免责备。


  赞扬和责备真实表达了别人对我们的品质和行为的情感；值得赞扬和应当责备表达了别人对我们的品质和行为自然应当产生的情感。对赞扬的喜爱就是对获得同胞们赞许的情感的渴望。对值得赞扬的喜爱就是对使自己成为那些情感的恰当对象的渴望。就目前所论，这两种原理彼此相似和类似。同样的相似和类似也存在于对责备和该受责备的畏惧之中。
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    正在读书的西塞罗


    西塞罗，古罗马政治家、哲学家和演说家。他曾说：“有许多人藐视赞美，不过，却为了不公正的谴责而伤心至极；这实在非常矛盾。”

  


  那个想做或者实际上已做出某种值得赞扬的行为的人，大概同样会渴望获得对这种行为应有的赞扬，有时，或许会渴望获得比应该得到的更多的赞扬。这两种原理在这种情况下混成一体。他的行为在何种程度上受到前者的影响，又在何种程度上受到后者的影响，常常连他自己也分辨不清。对别人来说通常必然更是如此。倾向于贬低他行为中优点的那些人，主要或完全把他的行为归结为只是对赞扬的喜爱，或归结为他们称为只是虚荣心的东西。倾向于更多正面评价其行为中优点的那些人，主要或完全把他的行为归结为对值得赞扬的喜爱；归结为对人类行为之中真正光荣而又高尚行为的喜爱；归结为不仅对获得而且对值得获得其同胞的赞同和称赞的渴望。旁观者的想象投射在他的行为上的色彩，究竟是前一种还是后一种，或者取决于旁观者自己的思考习惯，或者取决于旁观者对他怀有的好恶。


  无所不知的造物主以这种方式教导人尊重其同胞们的情感和评判；如果他们赞同他的行为，他多少会感到高兴；如果他们不赞同他的行为，他多少会感到痛苦。造物主把人造成了人类的直接评判者；在这方面正如在其他许多方面一样，他按照自己的形象来塑造人，并指定他作为自己在人间的代理者，以监督其同胞的行为。自然教他们认识如此赋予他的权力和裁判权，当他们遭到他的责难时会或多或少地感到丢脸和屈辱，而当他们得到他的赞许时则会或多或少地感到欢欣。


  然而，虽然人就以这种方式成了人类的直接评判者，但这只是在初审时才如此；不服他的判决还可以上诉到更高一级的法庭，上诉到他们自己良心的法庭，上诉到那个假想的、无偏的和充分知情的旁观者的法庭，上诉至内心中的那个人——人们行为的伟大的审判员和仲裁者——的法庭。上述两种法庭的裁判权都建立在某些方面虽然相似和类似但实际上是在不同的和有区别的原理之上。外在那个人的裁决权完全基于对实际赞扬的渴望；以及对实际责备的嫌恶。内心那个人的裁决权完全基于对值得赞扬的渴望；以及对该受责备的嫌恶；建立在对具有在别人身上我们所热爱的那些品质；做出在别人身上我们所钦佩的那些行为的渴望上，也完全建立在对具有在别人身上我们所憎恨的那些品质，对做出在别人身上他们所鄙视的那些行为的恐惧上。如果外在的那个人因为我们并未做出的行为或并没有影响我们的动机而称赞我们，内心那个人就会告诉我们，我们知道自己不应该得到这种称赞，如果接受它们就会使自己变得可鄙，从而立即压制住这种没有理由的喝彩可能产生的自满和振奋的心情。相反，如果外在的那个人因为我们从未做出的行为，或并未对我们可能已经做出的那些行为产生影响的动机而责备我们，内心的那个人就会马上纠正这个错误的判断，并且使我们确信自己绝不是如此不公正地给予自己的责难的恰当对象。但是，在这里以及其他某些场合，可以这样说，内心的那个人似乎有时——如同它真的——对外在的那个人的疾言厉行感到惊讶和迷惑。有时向我们喷涌而来的谴责的粗暴言论，似乎将我们自然的值得赞美之感和值得谴责之感震得愚钝和麻木；虽然内在那个人的判断或许不会完全被扭曲和颠倒，但是，其决定的稳定与可靠已大为动摇，以至于它们使我们内心保持平静的自然功效常常受到巨大的破坏。当所有的同胞似乎都高声责备我们时，我们几乎不敢宽恕自己。当所有现实的旁观者，当所有那些人，即我们行为的假想的无偏的旁观者会努力从他们的位置和眼光来看待我们行为的人，对我们持一致而又强烈的反对意见时，那个假想的无偏的旁观者似乎也会带着担心和犹豫表达对我们的支持意见。在这些情况下，内心这个半神半人看起来就像诗人笔下的半神半人那样，虽然部分具有神的血统，但是也部分具有人的血统。当他的判断由值得赞扬和该受责备的感觉可靠和坚定地引导时，他的举动似乎与他神性的血统相称；但是，当他因不知真相和软弱的人的判断而惊讶或惶惑，他就暴露出与人的关系，并且与其说他与其血统之中神的部分相称还不如说是与其血统中人的部分相称。


  在这些情况下，对那个被贬损被折磨的人唯一有效的安慰就在于向更高的法庭，向洞察一切的万物之主的求助之中，他的眼睛从来不会被蒙蔽，他的判断从来不会被歪曲。在他自己的心灵软弱和消沉时，当他内心中的那个人——那个自然没在现世守护他一生清白和内心平静的伟大保护者惊悚动摇时，能够支撑他的只有对这个最高评判者的永不犯错的、公正的和坚定的信心——在这个最高评判者前，他的清白无辜将在适当的时候得以宣布，他的德性将得到报答。在许多场合，我们此生的幸福就是这样倚赖于对来世的微末希望和期待；这种希望和期待深深地扎根于人类的天性，只有它能支持人性自身尊严的崇高理念，能照亮不断走向死亡的暗淡前景，并且在人性可能会遭遇的今世杂乱不堪的一切重大的灾难之中保持其乐观情绪。有一个来世，在那里，精准的正义将普施众人；在那里，那些道德品质和智力水平真正等同的每个人都会被分在一起；那些因为时运不济，在今生没有机会表现自己的人们卑微的天赋和品性，它们不仅不为公众所知，而且他也不相信自己具备，甚至连内心那个人也不敢对此提供任何明显而又清楚的证明。那种谦虚的、未明言的、不为人所知的优点在那里将齐平于，有时还会高于在今世享有最高荣誉的人们，以及那些由于他们处于有利的地位而能做出非常伟大和令人叹服的行为的人。


  



  第三章　论良心的影响和权威


  然而，虽然在一些特别的场合，人对自己良心的认可几乎不会使软弱的人感到满足，虽然那个假想的无偏旁观者的证言，那个居于心中的伟大之人的证言，未必总是能够独自支撑起人们的信心。但是，在所有的场合，良心的影响和权威都是非常大的；只有在请教内心这个法官后，我们才能看清与己有关的事物的恰当形状和尺寸，或者才能对自己的利益和他人的利益作出恰当的比较。


  如同肉眼看到东西是大是小并非依它们的实际尺寸而是依它们距离我们的远近而定一样，可以被称为人心之中天然生就的眼睛看起东西来也可能如此，并且，我们用几乎相同的办法来矫正这两个器官的缺陷。同样，同另一个和我们没有特别关系之人最关切的事情相比，我们自己的毫厘之得失会显得重要得多，会激起我们某种更为强烈的高兴或悲伤，引出某种更为强烈的渴望和嫌恶。只要从这一立场出发去审视他的那些利益，他的那些利益就绝不会被看得同我们自己的一样重要，绝不会约束我们去做任何有助于促进我们的利益之事，而不管这样会给他带来怎样的损害。在我们能够对这两种相对立的利益作出恰当的比较之前，必须先改变一下自己的立场。我们必须既不从自己所处的立场也不从他所处的立场出发，既不用自己的眼光也不用他的眼光来看待这些利益，而是从第三方所处的立场和用第三方的眼光来看待它们，这个第三方与双方都没有什么特殊的关系，他在双方之间不偏不倚地作出判断。


  既然我们总是更深地为任何与己有关的事情所动而不是为任何与他人有关的事情所动，那么是什么东西促使高尚的人在一切场合，普通人在许多场合为了他人更大的利益而牺牲自己的利益呢？能够这样来抵御自爱的强烈冲动的东西，不是人性那温和的力量，不是大自然在人类心中所点燃的微弱的仁慈火花。在这种场合自行发挥作用的，是一种更为强大的力量，一种更为有力的动机。它是理智、道义、良心，心中的那个居民、内心的那个人，我们行为的伟大的法官和仲裁人。


  当他人的幸福或不幸在某个方面依我们的行为而定时，我们不敢按自爱之心可能提示的那样把个人的利益看得比众人的利益更重要。内心的那个人会立即向我们呼喊：我们太看重自己而过分轻视别人了，而且这样做会让自己成为同胞们蔑视和义愤的恰当对象。这种情感并不限于那些具有出类拔萃的恢宏气度和德性的人。


  一个人绝不应当如此过高看重自己而不顾他人，以致为了自己的利益而伤害或损伤到他人，即使前者得到的利益可能比后者受到的伤害或损害大得多。穷人也绝不应当诈骗和偷窃富人，即使所得之物给前者带来的利益比所失之物使后者受到的损害更大。在这种情况下，内心的那个人也会马上提醒他：他并不比他的邻居更重要，而且他那不正当的偏爱会使自己既成为人们轻视和愤慨的合宜对象，又成为那种轻视和愤慨必然会带来的惩罚的恰当对象，因为他这样做违背了一条神圣的规则，而人类社会的全部安全与和平就基于对这一规则的大致遵守。


  当别人的幸福和不幸确实没有哪一方面依我们的行为而定时，当我们的利益完全同他们的利益不相牵连和互不相关，以致两者之间既无关联又无竞争时，我们并不总是认为这样很有必要，也即抑制我们对自己事情自然的或许是不恰当的挂虑，或者抑制我们对他人事情自然的或许是不恰当的冷漠。最普通的教育教导我们在所有重大的场合要按照介于自己和他人之间的某种公正的原则行事，甚至最常见的俗世交往也可调整我们行为的原则，使它们具备某种程度的合宜性。


  那些我们对其感受容易超过合宜范围的个人不幸有两种。一种是先影响与我们特别亲近的人，诸如我们的双亲、孩子、兄弟姐妹或最亲密的朋友等等，通过影响他们而间接影响我们；另一种是立即和直接影响我们的肉体、命运或者名誉的不幸，诸如疼痛、疾病、即将到来的死亡、贫穷、耻辱等等。


  处于前一种不幸之中，我们的情绪无疑可能大大超过确切的合宜性所容许的界限；但是，它们也可能达不到这种程度，并且经常如此。一个人对自己父亲或儿子的死亡或危难的感受，如果没有超过他对别人父亲或儿子的死亡或危难的感受，那他看来就不是好儿子或好父亲。这样一种不自然的冷漠，非但不能激起我们的称赞，反而会招致我们强烈的谴责。然而，这些亲情之爱中，有一些也因为过度流露而极容易惹人厌烦，而另一些则因为失之不足而极容易惹人不快。造物主出于极为明智的目的使在绝大部分人身上甚至或许是所有人身上作为父母对子女的关爱之情较之作为儿女对父母的孝顺之情更为强烈。种族之延续和繁衍全靠前一种感情而不是靠后一种感情。在一般情况下，子女的生存和保护全靠父母的照顾。父母的生存和保护则很少依靠子女的照顾。因此，造物主使前一种感情变得如此强烈，以致它通常不需要被激发而是需要被节制；道德学家们很少尽力教导我们如何纵容子女，而通常是尽力教导我们如何抑制自己的溺爱，抑制自己过度的体贴关怀，以及我们倾向于给予自己子女的较之给予别人子女的更多的不恰当的偏爱。相反，他们告诫我们，要满怀深情地关心自己的父母，在他们年老时，为了他们在我们年幼时和年青时给予我们的哺育之恩而给予应有的报答。“十诫”要求我们尊敬自己的父母，而没有提及对自己子女的热爱。


  即便这些亲切的情感因过分流露而极易惹人厌烦，虽然这种过分可能看来该受责备，但却从不会令人憎恶。我们责备某一父母对子女的过分溺爱和挂虑，因为某些情况最终会证明这对子女是有害的，同时对父母也是极为不利的；但是我们容易原谅它，从来不去怀着憎恨和厌恶的感情来看待它。而缺少这种通常是过度的感情，似乎总是特别令人憎恶。合宜感绝不是要我们彻底根除我们自然而然会同情我们最亲近的人们种种不幸这种非同寻常的感受力，这种感受力的缺乏总是远远比它的泛滥更与合宜感相悖。


  对别人的不幸怀有的那种有节制的感受并没有使我们不能履行任何责任；对已故朋友忧伤而又深情的回忆并不是一种不好的感觉。虽然它们外表上具有痛苦和悲伤的特征，但它们全都内在地铭刻着使人高贵的美德和自我赞同的品质。
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    十诫（摩西十诫）


    根据《圣经》记载，十诫是上帝耶和华借由以色列的先知和首领摩西向以色列民族颁布的律法中的首要的十条规定，这大概是前1300—前1200年的事情。以十诫为代表的摩西律法是犹太人的生活和信仰的准则，也是最初的法律条文，在基督教中有很重要的地位。

  


  那些立即和直接影响我们的身体、财富或名誉的不幸，却是另外一回事。合宜感更容易被我们感受力的过度，而不是欠缺所违反，并且，只有在很少的场合，我们才能极其接近于斯多葛式的无动于衷和漠不关心。


  仅仅是缺少财富，仅仅是贫穷，激不起多少怜悯之情。为此抱怨非常容易成为轻视的对象而不是共感的对象。我们瞧不起乞丐；虽然他的缠扰不休可能会从我们身上逼索一些施舍物，但他从来不会成为真正的怜悯对象。从富裕沦为贫困，由于它通常使受害者遭受极为真实的痛苦，所以很少不引起旁观者极为真诚的怜悯。虽然在当前社会状况下，如果当事人没有犯下某些不端行为，而且还是一些非常严重的不端行为，这种不幸一般就不大会发生；但是，他通常总是得到如此多的怜悯，以至于人们基本不会听任他沦落到最穷的状态；而靠朋友的资助，还常常靠有很多理由抱怨他的轻率行为的那些债权人的宽容，他通常都能保持某种程度的体面，虽然有些卑微和平常。


  由于在可能立即和直接影响某个无辜者的一切外来的不幸之中，最大的不幸当然是名誉上不应有的损失，所以，对可能带来这种巨大不幸的任何事情颇为敏感，并不总是显得粗鄙或令人不快。如果一个年轻人对强加到他品质或名誉上的任何不公正的指责表示愤慨，即使这种愤慨有些过分，我们也常常对他更为尊重。
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    1650年的英国格拉斯哥大学


    格拉斯哥大学始建于1451年，是全球最古老的十所大学之一。1750—1764年，亚当·斯密在格拉斯哥大学任教，并在此期间创作了《道德情操论》。

  


  对立即和直接影响我们自己的其他一切的个人不幸，我们几乎不可能因为显得无动于衷而使人感到不快。我们经常带着愉快和满足的心情回想起对他人不幸的感受力。而我们很少会不带着几分羞耻和惭愧的心情来回想对自己不幸的感受力。


  在各种个人不幸之中，处于痛苦、疾病或悲哀之中的最软弱的人，当他的朋友，更有甚者当一个陌生人来访时，马上会想到来访者见到他的处境时很可能持有的看法。他们的看法把他自己的注意力从他的看法上转移开；并且他的内心在某种程度上会在他们来到他面前的那一刻平静下来。这种效果是在瞬间产生的，仿若机械反应一般；但是，在一个软弱者身上，这种效果持续的时间不长。他对自己处境的看法立即重现心头。他像以前那样放纵自己悲叹、流泪和恸哭；并像一个尚未上学的小孩那样不是通过节制自己的悲伤而是通过强求旁观者的怜悯，来尽力使前者同后者之间产生某种一致。


  对一个意志稍许坚定一些的人来说，上述效果稍微要持久一些。他尽可能努力将注意力集中于同伴们对他的处境很可能持有的看法。同时他感到，当他这样保持内心平静时，他们自然而然对他怀有那种尊敬和赞许；并且，即使处在某些新近发生的巨大灾难的压力之下，他对自己的感受看起来并不超过同伴们对他的实际感受。通过对同胞们赞许的同情共感，他赞同并赞赏自己，并且，源于这种同情共感的快乐，会支持他并使他能够更为容易地继续这种高尚的努力。在大多数情况下，他避而不谈自己的不幸；他的同伴们，如果较有教养，也小心地不讲能使他想起自己不幸的话。他努力像平常一样地用不相干的话题来引起同伴们的兴趣，或者，如果他感到自己坚强到敢于提到自己的不幸，就努力按自己所设想的他们谈论它时所会采用的方式来提起它，甚至努力使他的感受不超过他们对它可能具有的感受。然而，如果他尚未很好地习惯于严格的自我控制，他不久就对这种约束感到厌烦。长时间的访问会使他感到疲乏；在访问即将结束时，他随时都有可能做出访问一结束他肯定会做出来的事情，即，使自己陷入过分悲痛的一切软弱之中。


  那个真正坚强和坚定的人，那个在自我控制的大学校中受过完整训练的聪明和正直的人，在世事的喧嚣忙乱之中，或许会面临派系斗争的暴力和不义，或许会面临战争的困苦和危险，但是在一切场合，他都始终能控制自己消极的激情；并且，无论是离群索居还是迎来送往，他都几乎带着同样的表情，都几乎以同样的方式加以感受。成功也好，失望也罢，处于顺境也好，置身逆境也罢，在朋友面前也好，在敌人面前也罢，他常常有必要保持这种男子汉气概。他从来不敢有片刻时间忘掉无偏旁观者对他的情感和行为将作的评判。他从来不敢让自己有片刻时间放松对内心这个人的注意。他总是习惯于用这个居住在他内心的伟人的眼光来观察和自己有关的任何事物。


  在这些情况下，每个检视自己行为的人，其自我认同的程度较高还是较低，恰与为获得这种自我认同所必需的自我控制的程度成比例。在几乎不需要自我控制的地方，那也就几乎不应该得到多少自我认同。仅仅擦伤了自己手指的人，虽然看起来应该可以很快就忘掉这种微小的不幸，但是他不能对自己大加赞赏。在一次炮击中失去了一条腿，片刻之后其谈吐举止就像惯常那样冷静和镇定的人，他做到了更高程度的自我控制，他自然也会感到更高程度的自我认同。对大多数人来说，在这种意外中，他们对自己的不幸自然产生的看法，将带着非常鲜明强烈的色彩强行闯入到他们的心中，以至于使他们完全忘却有关其他各种看法的一切想法。除了自己的痛苦和恐惧之外，他们感受不到什么，也注意不到什么；不仅他们心中的那个想象的旁观者的评判，而且可能恰好在场的那些现实旁观者的评判，都将为他们所完全忽略和漠视。


  大自然对处于不幸之中的人的良好行为给予的回报，就这样恰好同那种行为的良好程度成正比。也因此，她对痛苦和悲伤的辛酸所能给予的唯一补偿，在同良好行为的程度相等的程度上，恰好同痛苦和悲痛的程度成正比。为克服我们自然的感受力所必需的自我控制的程度愈高，由此获得的快乐和自豪也就愈大；并且这种快乐和自豪是如此之大，以至于没有任何充分享受它们的人会完全不快乐。痛苦和不幸绝不会进入到充塞着完全的自我满足的心灵之中；斯多葛学派说，在上面提到的那种不幸事件中，一个明智之人的幸福在各方面都和处于任何其他环境所能享有的幸福相同，虽然这样说也许有点言过其实，然而，至少必须承认，这种自我赞扬的彻底享受一定可以大大减轻他的痛苦感，虽然无法完全消除。


  所有的人或迟或早地都会适应自己的长期处境，不管他们的永久处境是什么样子，这一永远成立的确定性或许会使我们认为，斯多葛学派至少在这一方面几近正确，即，在一种长期处境和另一种长期处境之间，就真正的幸福而言，并没有什么本质的差别；或者说，即使存在什么差别，也只不过足以把某些处境变成简单的选择或偏爱的对象，而不足以把它们变成任何真正的或强烈的想望的对象；只足以把另一些处境变成简单的抛弃的对象，宜于把它们放在一边或加以回避，但并不足以把它们变成任何真正的或强烈的嫌恶的对象。幸福存在于平静和愉悦之中。


  处在某些尚能挽救的不幸之中时，有很大一部分人并不会像处在显然无法挽救的不幸之中时那样，如此容易或者如此普遍地恢复到自己自然平常的平静中去。在后一种不幸之中，主要是在可以称作飞来横祸的不幸之中，或者在其首次发生之时，我们可以发现明智之人和软弱之人在情感和行为上可感觉的任何差别。最后，时间这个伟大而又无所不在的安慰者，会逐渐使软弱者平静下来，使他达到明智之人出于对自己的尊严和男子汉气概的尊重而在一开始就被告诫要显示出的那种平静的程度。


  我们对别人感觉的敏锐感受，绝不会跟自我控制这种男子汉气概不相一致，它正是那种男子汉气概赖以产生的秉性。这种相同的秉性或本能，在邻居遇到不幸时，促使我们体恤他的悲痛；在自己遇到不幸时，促使我们节制自己的悲痛，避免发出凄惨可怜的恸哭。还是这种相同的秉性或本能，在旁人成功顺遂时，促使我们祝贺他的喜悦；在自己成功顺遂时，促使我们节制自己的喜悦，避免得意忘形。在两种情况中，我们自己的情感和感觉的合宜程度，似乎恰好同我们用以体谅和想象他人的情感和感觉的活跃度和力度成正比。


  具有最完美德性的人，我们极为热爱和最为尊重的是自然这样的人，他既能最充分地控制自己自私的原始感觉，又能最敏锐地感受他人原初的、同感而生的感觉。那个兼具和蔼可亲与优雅得体、伟大庄重与可畏可敬等各种美德的人，肯定是我们最为热爱和最为钦佩的自然而又合宜的对象。


  天生最宜于习得那两组美德中的前一组美德的人也最宜于习得后一组美德。最能感受他人喜悦和悲伤的人，也最宜于习得对自身的喜悦和悲伤的完全控制。具有最细腻的仁爱之情的人，自然是最有能力习得最高度的自我控制力的人。能够最顺当地培养温和的仁爱之德的环境，和最适宜形成严格的自我控制之德的环境截然不同。本身安闲自在之人，最能注意别人的痛苦。本身艰难困苦之人，则最直接地被要求注意并控制自己的感情。当沐浴在温和的恬静安宁中时，身处简朴达观、平静闲适的安逸中时，人类温和的仁爱之德能最为盛行，并能得到最高度的完善。但是，在这种处境中，自我控制这种最伟大和最可贵的努力却很少能够得到锻炼。我们经常发现具有强烈仁爱的世人，几乎没有一点自制力，在最光荣的追求中一碰到困难和危险就消极动摇，容易气馁；相反，我们也常常发现，能够完善地进行自我控制的人，任何困难都不能够使他们丧失勇气，任何危险都不能够使他们丧胆，他们随时准备从事最冒险和最险恶的事业，但是同时，他们的铁石心肠之中似乎全无任何的正义感或仁慈感。关于自我控制这个问题，我只想进一步指出，如果一个人在最深重和最难以预料的不幸之中仍然表现得坚韧不拔和刚毅顽强，我们对他表示钦佩，总是以为他对那些不幸的感受力是非常强烈的，而且对此他也需要作出非常大的努力才能加以克制或控制。对肉体痛苦全然没有什么感受的人，即使以最完美的忍耐力和镇定忍受了折磨，那也不值得称赞。生来对死亡没有什么天然恐惧的人，即使他在最骇人的危险中保持着自己的冷静和沉着，也无以声称自己有什么优点。
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    塞涅卡之死


    塞涅卡（约前4—65年），古罗马政治家、斯多葛派哲学家、悲剧作家、雄辩家。他曾说，一个克己心极强的智者，甚至比神来得优越。神的泰然自若，完全是自然所赐的恩典，是自然使他免于痛苦；而智者的泰然自若，则是他自己所修来的恩典，完全来自他自己以及他自己的努力。

  


  



  第四章　论自我蒙骗的天性，兼论一般准则的起源和作用


  要扭曲我们对自己行为合宜性判断的正确性，并不总是需要那个真实而又无偏的旁观者远离我们的身边。当他就在你身旁或眼前之时，我们自私激情的强烈和不公平程度，有时也足以使得自己内心那个人做出远远不同于真实情形所能认可的评判。


  我们会在两种不同的场合中考察自己的行为，并且尽力用无偏旁观者会用的眼光来看待它：一是我们即将行动的时候；二是我们行动之后。在这两种场合，我们的眼光都往往是有所偏颇的；而且，当我们的眼光最应该不偏不倚的时候，它们却往往极为偏颇。


  当我们即将行动时，激情往往急切到不容许我们像某个中立之人那样坦率公正地考虑自己将要干的事情。那时，煽动我们的猛烈情绪改变了我们对事情的看法，甚至当我们尽力置身于他人的处境，并且尽力以他自然会采取的眼光看待吸引我们的那些对象时，我们自己那猛烈的激情也会不断地呼唤我们回到自身的位置，在那里，一切事物都似乎被自爱夸大和歪曲了。


  的确，在行动结束和激起这种行动的激情平息之后，我们能够更为冷静地去体会那个中立的旁观者所具有的情感。以前吸引我们的东西，现在对我们来说几乎无关紧要，就像它一直在中立的旁观者眼中那样，并且，现在我们能够像他那样坦率和不偏不倚地来考察自己的行为。今日之我不会再为使昨日之我心烦意乱的那种激情所搅扰；并且当突发的激情如同突发的痛苦那样完全平息之后，我们仿佛把自己当作内心那个想象之人，并且用最不偏不倚的旁观者所具有的那种严格的眼光，如同在前一种情况下看待自己的处境一样，在另一种情况下看待自己的行为。但是，我们现在的判断同以前的判断相比常常毫不重要，除了使我们感到徒然的懊丧和无用的后悔之外，往往不会产生其他什么效果，而且也未必总能确保我们将来不再犯同样的错误。然而，即使在这种场合，我们的判断也很少是十分公正的。我们对自己品行所抱有的看法完全依我们对自己过去行为的评判而定。
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    马勒伯朗士肖像


    马勒伯朗士是法国哲学家，他说，所有激情，都会证明自己是正当的，而且只要我们继续感觉到它们，它们便似乎都是合理的，似乎都是和它们的对象比例相称的。

  


  人们在行动之时和行动之后对自己行为合宜性的看法就是这么片面；对他们来说，要用任何一个中立的旁观者所会用的那种眼光来看待自己的行为又是这么困难。但是，如果人们是根据某种特殊的能力（比如所猜想的道德感）来判断自己的行为；如果他们被赋予了某种特殊的，可以区分激情和感情的美与丑的感知能力；由于他们自己的那些激情会更为直接地展露在这种能力的视察范围中，因此，它对那些激情的评判将比它对其他人的激情的评判更为精确，因为对于其他人的激情，它只能在一个较远的位置展望。


  这种自我欺骗，这种人类的致命弱点，是人类生活中半数混乱的根源。如果我们用他人看待自己的那种眼光来看待自己，或者用他们如果了解一切就会用的那种眼光来看待自己，通常就会不可避免地改过自新。否则，我们将无法忍受眼之所见。


  然而，大自然并没有全然放任这个如此重大的弱点而完全未作补救；她也没有完全听任我们身受自爱的欺骗。我们对他人行为持续不断的观察会不知不觉地引导我们为自己订立关于什么事情适宜和应该做或什么事情不适宜或不应该做的某些一般准则。他人的某些行为会使我们所有自然而然的情感感到震惊。我们听到周围每个人对那些行为表现出相同的憎恶。这就会进一步巩固，甚至会激化我们对那些行为之丑恶的自然而然的感觉。当我们看到别人用与我们相同的眼光看待那些行为时，我们会因自己以合宜的眼光看待那些行为而感到满意。我们决意不犯相同的过错，无论如何也不以这种方式使自己成为人们普遍指责的对象。这样，我们就自然而然地为自己规定了一条普遍准则，即避免所有这样的行为，因为它们往往会使自己变得可憎、可鄙或该受惩罚，成为所有那些我们最害怕和最讨厌的情感的对象。相反，其他一些行为唤起我们的赞同，并且，我们还听到周围每个人对它们给予同样的赞许。


  道德的一般准则就是这样形成的。它们最终是建立在具体的场合中，建立在我们的道德能力、我们自然拥有的功劳感和合宜感所赞同或不赞同的经验基础之上。我们最初赞同或责备某些具体的行为，并不是因为经过考察认为它们似乎符合或不符合某项一般准则。相反，一般行为准则是根据我们从经验中发现的所有某一类行为或在某种情况下做出的行为，是为人们所赞同还是反对而形成的。一般准则决定了什么是、什么不是上述这些情感的对象，这一准则的形成，除了通过观察什么行为确实和实际上激起了这些情感之外，别无他法。


  确实，如果这些一般行为准则已经形成，如果它们为人们怀着一致的情感普遍承认并且确立起来，我们就常常在争辩某些性质复杂而不确定的行为该得到何种程度的赞扬或责备时，如同诉诸判断的标准一样诉诸这些一般准则。在这些场合，它们通常被引为决定人类行为中哪些是正义的、哪些是不义的的最终依据；这个事实似乎把一些非常著名的作家引入了歧途，使他们用这样一种方式来构建自己的理论体系，似乎他们已经假定对人类是对是错的最初评判就像法院审判的判决一样，是通过首先考虑那个一般准则然后再考虑具体行为是否符合这一准则而形成的。


  



  第五章　论道德一般准则的影响和权威，以及它们应当被视为神的法则


  对行为一般准则的顾及，被恰当地称作义务感。这是人类生活中最重要的一条原则，并且是唯一一条大部分人能用来指导他们行为的原则。许多人的行为是非常得体的，他们在自己的整个一生中没有受到任何重大的责备。然而，他们也许从未感受到那种情感，我们对他们的行为表示赞同的依据就是这种情感的合宜性，他们的行为仅仅是出于对他们了解的已有的行为规则的顾及。如果对一般行为准则的顾及铭刻其心，他（她）们在主要责任方面是不会有所疏忽的。只有那种属于最幸运的类型的人才能使他（她）们的情感和行为同他（她）们的处境的最微小变化完全适应，才能在所有的场合做到应付裕如、恰如其分。构成大部分人类的粗糙黏土是捏不成如此完美的类型的。然而，几乎任何人通过训练、教育和示范，都会对一般准则留下如此深刻的印象，以致能在几乎一切场合表现得还算得体，并且在整个一生中避免受到任何重大的责备。


  没有对于一般准则的这种神圣的尊重，就没有行为非常值得信赖的人。正是这种尊重构成了有原则、重名誉的人和卑劣者之间最本质的区别。前者在各种情况下坚定果断地遵守他所信奉的准则，并且在其一生中保持稳定的行为趋向；后者的行为变化无常，完全随同心情、爱好或兴趣而定。不仅如此，而且，支配每个人的不同的心情也是变幻无常的，以至于如果没有尊重一般准则这条原则，在头脑冷静时对行为的合宜性极为敏感的人，也往往会在最不经意的场合被引导得荒诞不经，而且也几乎不能把他那时为什么要这样做归因于任何正经的动机。然而，如果人类没有普遍地把尊重那些重要的行为准则铭记在心，人类社会就会崩溃。


  这种尊重进一步地受到某种意见的加强；这种意见首先被自然铭刻在人们心中，然后被推理和哲学所确认，即，这些重要的道德准则是神的指令和戒律，神最终会奖赏那些遵从义务的人，而惩罚那些违反本分的人。


  我认为，这种看法或理解最初似乎是被自然镌刻于人们心中的。人们被自然而然地引导着将他们的各种感情和激情赋予神秘的存在—无论它们是什么，反正在任何国家都已成为宗教信徒所敬畏的对象。他们没有，也想不出其他什么东西可赋予那些神秘的存在。那个伤害别人的人感到自己成了人类憎恶和愤恨的恰当对象；自然的恐惧感使他把上述情感归于那些令人畏惧的存在，他无法回避它们，也无力抵抗它们的威力。这些自然产生的希望、恐惧和疑虑，由于人们的同情共感而广为人知，通过教育而巩固；而且，诸神被普遍地描述为，并且被相信是仁爱和慈悲的奖赏者，是不忠和不义的惩罚者。因此，早在人为推理和哲学的时代到来之前，宗教，即使是形式最为粗陋的宗教，就已经赋予各种道德准则约束力。宗教所引起的恐惧心理就这样加强了人们自然的义务感，这对人类的幸福来说太重要了，因而人的天性没有将人类的幸福寄托于缓慢而含糊的哲学研究。
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    位于庞贝城中的朱庇特壁画


    朱庇特是罗马神话中的主神，为天界的主宰，古老的意大利天空神和光明神，法律神和忠义神。

  


  我们的道德能力绝不像一些人所声称的那样，和我们天性中的其他一些官能和欲望处于同等地位，前者也不比后者更加有权限制对方。没有一种官能或行为的原理能评判任何其他一种官能。爱不能评判恨，恨也并不能评判爱。尽管这两种感情相互对立，但不能（恰当地）说它们相互赞成或反对。但是，评判、责难或赞许我们本性的其他一切秉性，是我们此刻正在考察的那些能力所具有的特殊职责。令我们的道德能力愉悦的就是恰当的、正确的，并且是适合做的；与此相反的，就是错误的、不恰当的，并且是不适合做的。道德能力所赞成的情感是优雅的和合适的；与此相反的就是粗野的和不恰当的。正确、错误、恰当、不恰当、优雅、粗野，这些词本身只表示什么使道德能力感到愉快或不愉快。


  既然上述道德能力显然是有意被当作人类本性的支配倾向，所以，它们所制定的规则就应该被认为是神的指令和法则，是由神安置在我们内心的那些代理人颁布的。所有的一般规则通常都被称为法则。我们的道德能力在赞成或谴责任何有待它们审察的情感或行为时所遵循的那些一般准则，被如此称呼或许可以更加合理。它们更类似那些可恰当地称为法律的东西—君主制定出来指导其臣民的行为的那些一般准则。它们同法律一样，是指导人们自由行动的准则；毫无疑问，它们是由一个合法的上级制定的，并且还附有赏罚分明的措施。


  还有其他许多道理、其他许多自然的倾向全都有助于证实和反复阐明同一有益的训诲。如果我们考虑一下通常决定今生外部处境顺逆的那些一般准则，我们就会发现：尽管世界万物看起来杂乱无章，但是，即使在这样一个世界上，每一种德性自然而然会得到适当的奖赏，得到最适于鼓励它、促进它的那种报偿；而且这又是如此确切无疑，以致只有各种情况异乎寻常地同时发生才会完全使这美德失望受挫。能够鼓励勤劳、节俭、谨慎的最恰当的报答是什么呢？那就是在每项事业中获得成功。这些德性是不是有可能在整个一生中始终得不到奖赏呢？财富和外在的荣誉是对这些德性的恰如其分的报偿，而这种报偿它们是不大可能得不到的。最适于促进践行诚实、正义和仁慈的奖赏是什么呢？是我们周围那些人的信任、尊重和喜爱。仁爱并不是渴望变得伟大，而是希望被人所爱。诚实和公正并不是以变得富有为荣，而是以被人依赖和信任为荣，这是那些德性必定总是会得到的奖赏。


  虽然用这种冷静的哲学眼光来看，通常决定人类在此生中的处境顺逆的一般准则似乎完全适应世人所处的境地，但是，它们绝不合乎我们的某些自然情感。我们对某些德性自然地热爱和赞美到了如此地步，乃至我们希望给予他们一切荣誉和奖赏，甚至给予那些我们必须承认是其他品质的恰当报偿，而上述德性往往并没有这些品质相伴。相反，我们对某些恶行的嫌恶是如此强烈，以至于我们渴望它们遭受各种各样的耻辱和灾难，包括那些属于完全不同品质的自然后果的耻辱和灾难。人类的法律—作为人类情感的产物—剥夺勤劳和谨慎的叛国者的生命和财产，而对于那些毫无远见且粗心大意的好公民，却以非凡的报酬来奖励他们的忠诚和公共精神。人，就这样被大自然引导着，在某种程度上纠正了她对那种事物原本已经做出的分配的看法。为达到这一目的，她促使人们遵循的各种准则与她自己所遵循的那些准则不同。她给予每一种德性和恶行的那种奖赏或惩罚，最适于鼓励前者或约束后者。大自然所遵循的准则对她来说是适宜的；人所遵循的准则对他来说也是适宜的。但是，两者都是为了促成同一个伟大的目标：世间的秩序和人性的完美与幸福。


  虽然人就这样被用于改变事物自然发展所造成的物品的分配，虽然人像诗人所描述的众神那样为赞成德性、反对恶行老是用特殊的手段来进行干预，并且像众神那样力求挡掉射向好人头上的箭，而促使那把已经举起的毁灭之剑迅疾向邪恶者砍去，但是，他绝不可能使这两者的命运变得十分切合他自己的情感和愿望。事物的自然进程不可能完全受控于人微弱的努力，这一进程太快太猛，非人力所能阻止；而且，虽然指引这一进程的规则似乎是为最明智和最高尚的目的而制定的，但是这些规则有时却会产生震撼人的全部自然情的结果。当我们在现世找不到任何一种力量来遏制不义之徒得逞而感到绝望时，我们自然就会祈求上苍，希望我们天性的伟大创造者将会在来世亲自完成他为指导我们的行为而制定的各种倾向促使我们在今世努力做的事；希望他亲自完成他教导我们着手执行的计划；并希望在来世，他根据每个人在今世的所作所为给予回报。


  决定行为功过的那些一般准则就这样逐渐被看成某个无所不能的存在所制定的法则，这个存在观察我们的行为，并在来世奖赏遵守这些规则的人和惩罚违反它们的人；那么，这种想法必然会使这些一般准则变得神圣。对于神的意志的尊重应当是我们行为的最高准则，凡是相信神存在的人都绝不会对此有所怀疑。违抗神的意志这一想法本身似乎就意味着大逆不道。


  



  第六章　在什么情况下，义务感应该成为我们行为的唯一原则；以及在什么情况下，它应该同其他动机一起发生作用


  义务感应当是我们行动的唯一原则，这在基督教的戒律中是找不到的；但是，像哲学，以及像一般常识所指示的那样，它应当是某种统治性和支配性的原则。然而，这也许是值得讨论的一个问题：在什么情况下我们的行动应该主要地或全然地产生于某种责任感，或出自对一般准则的顾及；在什么情况下某种其他的情感或感情应该同时发生作用，并产生主要的影响。这个问题的答案，或许不能用任何一种非常准确的方式得到，它将视两种不同的情况而定：第一，取决于促使我们全然不顾一般准则而行动的那种情感或心向是天然令人喜欢的还是天然令人讨厌的；第二，取决于一般准则本身是精确无误还是含糊不清。


  首先，我要说，我们的行为在何种程度上应该出自心向，或者全部出自对一般准则的顾及，都将依这种心向本身是自然令人喜欢的还是自然令人讨厌而定。


  所有那些仁爱的感情可能促使我们去做的优雅和令人钦佩的行为，出自那些激情本身的程度，应该不亚于出自任何对一般行为准则的顾及。一个儿子即使在孝道责任上无所缺失，然而，如果他缺乏应当充分感受到的那种充满感情的对双亲的敬意，那么父母也会公正地抱怨他态度冷漠。同样，一个儿子也会对这样的父亲感到十分不满，他虽然履行了父亲的全部责任，但是丝毫没有人们通常会期待父亲所具有的父爱。对所有这样的仁爱的、合群的感情，看到义务感是用来抑制它们而不是激励它们，是用来阻止我们做得过分而不是促使我们做应该做的事情，会令人感到愉快。


  对于那些恶意的和不合群的激情，适用相反的准则。我们在做出奖赏时，应该心怀感激和慷慨，应当不带任何勉强，也不必去考虑奖赏有多么合宜；但是，我们在进行惩罚时，应当总是不大情愿，应当更多是出于施加惩罚合宜感，而不是出于任何粗暴的报复倾向。


  正如自私的激情根据前面的评述在其他方面处在合群的和不合群的激情的一个中间位置一样，它们在这一点上也是如此。在所有平常的、不重要的和普通的情况下，追逐私人利益，应当来自对指导这种行为的一般准则的顾及，而不是来自这些目标本身所引起的任何激情；但是，在更为重要和特殊的场合，如果目标本身看来并没有以相当程度的激情来激励我们，我们就会变得呆板、乏味、粗俗。


  对有关私人利益更特别、更重要的对象来说，情况完全不同。自我利益的那些重大目标—它们的得或失会极大地改变一个人的地位，成为被恰当地称作抱负的激情的对象；这种激情如果保持在审慎和正义的范围之内时，总是受到世人的钦佩，即使超越了这两种美德而且是不义和过分的时候，有时也会具有某种不合常规的伟大，令想象对其赞叹不已。


  其次，我要说，我们的行为应该在多大程度上完全出自对一般准则的顾及，将部分地依它们本身精确无误还是含糊不清而定。


  几乎所有有关德性的一般准则，决定审慎、宽容、慷慨、感激和友谊的职责是什么的一般准则，在许多方面都是含糊不清的，允许有很多例外，需要作出如此多的修正，以致几乎不可能完全通过对它们的顾及来调整我们的行为。常见的以普遍经验为基础的有关审慎的一些谚语式的格言，或许是对审慎所能提出的最好的一般准则。但是，非常呆板和固执地信奉这些格言，显然是极其荒唐可笑的迂腐行为。


  但是，有一种德性，它的一般准则非常确切地规定它要求作出的每一种外在行为，这种德性就是正义。正义的准则极为精确，不允许有任何例外和修改，除了可以像准则本身那样准确地确定，并且实际上，通常确实出自与它们相同的原则的那些例外和修改。正义准则应该获得最神圣的尊重；并且，这种德性所要求做出的行为得到最恰当的践行的时候，莫过于当践行它们的主要动机是对要求践行它们的那些一般准则怀着某种虔诚的、宗教般的尊重之时。不折不扣并且极其坚定不移地坚持一般正义准则本身的人，是最值得称赞和最可信赖的人。虽然正义准则的目的是阻止我们伤害我们的邻人，但是违反正义准则本身往往可能就是一种罪，虽然我们用某些机巧的说辞辩解说这一特定的行为并未造成任何伤害。
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    圣巴托罗缪大屠杀


    圣巴托罗缪大屠杀发生于1572年法国宗教战争期间，由宫廷内部针对雨格诺派（法国加尔文主义新教徒）领导人物的刺杀行动引发，它是“数个世纪中最可怕的宗教屠杀”。

  


  正义准则可以比作语法规则；有关其他德性的准则可以比作批评家们衡量文学作品是否达到崇高和文雅而订立的准则。前者是准确的、精确的、必不可少的。后者是不严格的、模糊的、不确切的，而且告诉我们的是有关我们应当达到的完美的一般观念而非任何确定无疑达到它的方法。


  人们对人类天性中存在的弱点深感遗憾，这种弱点使我们面对如此不幸的错觉，即使在我们极为真诚地为臻于完美而努力，并且尽力按照能够指导我们的最好的原则行动时，也是这样。错误的宗教观念，几乎是可以以这种方式严重颠倒我们自然的情感的唯一原因；而仅仅那种赋予责任准则莫大权威的原理就能够在相当大的程度上歪曲我们对它们的观念。在其他一切场合，常识足以指导我们，即使不是最为合宜地行事，也离最为合宜地行事相距不远；假如我们急切地希望做得好些，那么，我们的行为大体上总是值得称赞的。


  第四卷　论效用对赞同情感的影响
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  第一章　论效用的表现赋予一切工艺品的美，兼论这种美所具有的广泛影响


  效用是美的主要来源之一，这已被每个对什么东西构成美的本质略有考虑的人注意到了。一座房子所具有的便利和它的规整一样能给旁观者带来愉快；而在他看到相反的缺陷时，则像看到位置对称的窗子具有不同的形状，或者门不开在建筑物的正中那样颇感不快。任何系统或机器如果能适宜地产生预期的结果，这种适宜性都会赋予其整体一定程度的合宜和美，并使人们一想到它就感到愉快，这一点是如此清楚明显，以致没有人会忽视它。


  但是，任何工艺品所具有的这种适宜性，这种恰如其分的设计，常常比人们意图它达到的目的更受重视；为获得便利或愉快而对手段进行的精确调整，常常比那便利或愉快本身更受重视，尽管获得这种便利和愉快似乎就是其整个价值之所在。据我所知，这还没有引起任何人的注意。然而，这种情况是经常出现的，这可以在成千上万的例子中观察到，这些例子中既有在人类生活中最无足轻重的，也有在人类生活中极为重要的。
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    摆放着精致餐具的餐桌


    “艺术与工艺运动”是起源于19世纪下半叶英国的一场设计改良运动，这场运动试图改变文艺复兴以来艺术家与手工艺人相脱离的状态，摒弃工业革命所导致的设计与制作相分离的恶果，强调艺术与手工艺的结合。

  


  当一个人走进自己的房间并发现椅子都摆在房间的中间时，他会对仆人生气，或许他宁可自己动手不厌其烦地把它们重新靠墙摆放、复归其位，也不愿看到它们一直这样乱七八糟地放着。这种新的布置所具有的全部合宜性来自腾出的地面变得空闲后所带来的更大便利。为了获得这种便利，他甘愿自找麻烦，而这种麻烦要大于由于缺乏这种便利使他可能遭遇的所有麻烦；因为最舒服的莫过于一屁股坐在其中一把椅子上，他干完活后很可能会这么做。所以，他所需要的似乎与其说是这种便利，不如说是带来这种便利的家具的布置。但是，正是这种便利使那种布置变得可取，并赋予这种布置全部的合宜和美。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  并非只有在涉及这些无足轻重的对象时我们的行动会受到这种原理的影响；它往往还是有关个人和公共生活中最严肃和最重要的那些事务的隐秘动机。


  大人物的豪宅、花园、车马、扈从，其显而易见的便利会给每个人留下深刻印象。它们不需要其主人向我们指出它们的效用何在。我们很容易主动地体会到它们的效用，并由于同情共感而欣赏和称赞它们适于向其主人提供的满足。但是，一根牙签、一支挖耳勺、一把指甲刀或其他类似的一些小玩意，它们的奇特之处就不是这样显而易见了。它们带来的便利或许同样大，但并不那么引人注目。而且我们也不会那么容易就能体会到拥有这些东西的人所感到的满足。因此，比起豪富和显贵的华丽，将它们作为虚荣的对象更不那么合理；而且，豪富和显贵的唯一好处也在于此。它们能更有效地满足对人类来说自然而然的那对出人头地的热爱。对一个孤独地居住在荒岛上的人来说，或许很难说，到底是一座府邸，还是像通常装在百宝箱里的那种提供微小便利的工具，最能增进他的幸福和享受。如果这个人生活在群体中，当然就不会有这种比较了，因为在群体中同在其他情况下一样，我们总是更加关注旁观者的情感而不是主要当事人的情感，而且我们始终考虑的是他的处境在别人的眼里是个什么样子而不是在自己的眼里是个什么样子。然而，如果我们考察一下为什么旁观者怀着如此钦佩之情来另眼看待富人和显贵的境况，我们就会发现，与其说是因为认为他们享受到了高人一等的安逸和愉快，不如说是因为他们拥有可用以增进这种安逸和愉快的无数人造的、雅致的精巧物品。他（旁观者）甚至不认为他们真正比别人更为幸福；但他认为他们拥有更多的获得幸福的手段。引起旁观者钦佩的，正是这些手段能精细和巧妙地适应于想要它们达到的目的。


  虽然每个人在生病或情绪低落时所熟知的这种沮丧的哲理，就这样全然贬低那些人类在更健康和心情更好时所欲求的宏大目标，但是，我们从来都是从更令人愉快的角度来看待这些目标的。我们的想象，在痛苦和悲伤时似乎会被限制和禁闭于我们自身，而在悠闲和舒畅时就扩展到自己周围的一切事物上。于是，我们会为大人物的府邸和家庭管理中盛行的便利具有的美而着迷；欣羡所有的设施是多么适合于增进其主人的舒适，避免他们的缺憾，满足他们的愿望，排遣和纾解他们最为琐碎的那些欲望。如果我们就所有这些东西所能提供的实际满足本身，并且抛开适于用来增进这种满足的那些安排所具有的美，来考虑一下这种满足，它就总是会显得极为可鄙和无关紧要。


  自然就是以这种方式蒙骗了我们。正是这种蒙骗激起了人类的勤勉并使其永不停息。正是这种蒙骗，最初促使人类耕种土地，建造房屋，创立城市和共同体，并且创造和推进所有的科学和技艺，以使人类的生活变得高贵和丰富多彩；正是这种蒙骗，完全改变了世界面貌，使自然界的原始森林变成肥沃宜人的平原，把杳无人迹和荒凉的海洋变成人类赖以维生的新源泉，变成通达世界各个国家的大道。因为人类的这些劳动，土地的自然产出必然将加倍，从而供养更多的居民。骄傲而冷酷的地主眺望自己的大片土地，丝毫未想到自己同胞们的需要，而只想象着独自消费从土地上得到的一切收获物，这是徒劳的。眼睛大于肚子，这句朴实而又通俗的谚语，在他身上会得到最为充分的证实。在任何时候，土地产出所供养的人数都接近于它所能供养的居民人数。富人只是从这大量的产品中挑选了最珍贵和最中意的东西。他们消费得并不比穷人多多少；虽然他们的天性是自私的和贪婪的，虽然他们只图自己方便，虽然他们雇佣千百人来为自己劳动所企图的唯一目的是满足自己无聊而又贪得无厌的欲望，但是他们还是同穷人一起分享他们所作一切改良的成果。他们被一只看不见的手引导着，对生活必需品作出几乎同土地在平均分配给全体居民的情况下所能作出的一样的分配；就这样，他们在既非意欲，也毫不知晓这种分配的情况下，增进了社会利益，为人类种族的繁衍提供手段。


  同一原理，即对体系的热爱，对秩序美、工艺美和创造美的注重，常常使人们喜欢那些有助于促进公共福利的体制。当爱国者为改良任何一部分公共政策而鞠躬尽瘁时，他的行动并不总是出于对可以从中得到好处的那些人的幸福的单纯的同情。一个富有公共精神之人推动公路的修缮工作，通常也不是出于对运货商和车夫的同情。当立法机关设立奖金和其他奖励去促进麻或呢子的生产时，它的行为很少出自对便宜或优质织物穿着者的单纯的同情，更少出自对制造商和零售商的单纯的同情。公共政策的完善，贸易和制造业的扩展，都是高尚和宏大的目标。默想它们会使我们感到高兴，任何有助于促进它们的事情我们都感兴趣。它们是宏大统治体系的重要部分，经由它们政治机器的轮子似乎会运转得更加协调和轻快。我们以看到这个如此美丽和宏大的体系变得完美为乐，而在清除任何可以给它的规律运转带来丝毫干扰和妨碍的障碍之前，我们会一直忧虑不安。然而，所有统治组织架构的价值大小，完全与它们在多大程度上有助于增进它们所统治的那些人民的福祉成比例。这就是它们的唯一用途和目的。然而，出于某种体系精神，出于某种对技艺和发明的喜好，我们有时似乎重视手段甚于目的，而且渴望增进我们同胞的幸福，这与其说是出于对自己同胞的痛苦或欢乐的任何直接感觉或感受，不如说是出于完善和改进某种美丽的、秩序井然的体系的想法。有些具有极强公共精神的人，他们在其他一些方面却显得对仁慈的情感毫不敏感。相反，有些极为仁慈的人，他们似乎完全缺乏公共精神。


  



  第二章　论效用的表现赋予人的品质和行为的美，以及关于这种美的知觉可能在何种程度上被看成赞同的初始原则之一


  人的品质，同技艺的产物或文明政府的各种机构制度一样，或许可能适于促进、或许可能适于妨害个人和社会的幸福。审慎、公正、积极、果敢坚决和沉稳自持的品质，都给这个人自己和每一个同他有关的人以幸福美满的希望；相反，鲁莽、蛮横、懒散、优柔寡断和贪恋酒色的品质，则预示着这个人的毁灭以及所有同他有关联的人的不幸。前一种心灵倾向至少具有所有那些属于为了促成最令人愉快的目的而创造出来的最完美的机器的美；后一种心灵倾向至少具有所有那些最粗劣和最笨拙的装置的丑。


  各种品质从它们的有用之处或不便之处得到的这种美和丑，往往以某种方式来打动那些用抽象的和哲学的眼光来考虑人类行动和行为的人。当一个哲学家考察为什么仁慈为人所赞同而残忍则遭到谴责时，对他来说并不总是以一种非常明确和清楚的方式来形成任何一种有关残忍和仁慈的具体行为的观念，而通常是满足于这些品质的一般名称向他提示的那种模糊和不确定的观念。但是，只是在具体情况下，行为的合宜与否，行为的功与过，才十分明显、清晰可辨。


  最早解释效用为什么会使人快乐的那个具有独创性和受人欢迎的作家，是如此地为这种看法所打动，以致把我们对德性的全部赞同归结于我们所知觉到的源自效用表象的这种美。他认为，内心的品性，除非是对那个人本身有用，或对他人有用，或令那个人本身愉快，或令他人愉快，否则不能作为有德的品质而被赞同；反之，心灵中的品性，除非具有相反的趋向，否则不能作为邪恶的品质而被反对。确实，大自然似乎已经如此恰如其分地调整了我们赞同或者不赞同的情感，使之同时适于个人和社会的便利，以致我相信，在经过最严格的考察之后可以发现，实际情况普遍就是如此。但是，我仍然断言，对于这种效用或危害的看法，并不是我们赞同和不赞同的首要的或主要的原因。毫无疑问，这些情感会由于源自这种效用或危害的美或丑的知觉而得到增强和更为生动。但是，我仍要说，这些情感在本源上和本质上与这种知觉截然不同。


  首先，我们赞同德性的情感似乎不可能与我们赞同某幢建筑便利且设计完好的情感相同；或者说，我们赞扬一个人的理由似乎不可能只是称赞一个屉橱的理由。


  其次，在考察的基础上，我们将发现任何心灵倾向的有用性很少成为我们赞同的最初根据；赞同的情感总是包含某种合宜感，这种合宜感完全不同于对效用的知觉。我们可以在被视为德性并获得赞同的所有品质中看到这一点，根据该理论体系，既有那些最初因为对我们自己有用而被称为德性的品质，也有因为对他人有用而被称为德性的品质。


  对我们自己最为有用的品质，首先是较高的推理和理解力，我们靠它们才能觉察到自己所有行为的长远后果，并且预见到从中可能产生的利益或害处；其次是自我控制，我们靠它才能放弃眼前的快乐或者忍受眼前的痛苦，以便在将来某个时刻去获得更大的快乐或避免更大的痛苦。这两种品质的结合构成了审慎的德性，对个人来说，这是所有德性中最有用的一种。


  关于第一种品质，在前文曾指出，即那种卓越的推理和理解力，最初是因为恰当、正确和精准，而不是仅仅因为有用或有利而为人所赞同。正是在那些深奥的科学中，尤其是在比较高等的数学中，人类推理的最伟大和最可钦佩的努力得以表现。但是那些科学的效用，对个人或公众来说都不是非常明显的，而且为了证实这种效用，所需的讨论也不总是非常容易为人所理解。因此，最初使它们受到公众钦佩的，不是它们的效用。这种品质也很少为人所坚持，除非是到了不得不对某些人的责难做出一些回应的时候，这些人因为自己对这种崇高的努力毫无兴趣，所以竭力贬低它们，认为其无用。


  同样，我们克制自己当前的欲望以便在另一场合得到更充分满足的那种自我控制，如同在效用方面为我们所赞同那样，在合宜性方面获得的赞同与在效用方面获得的赞同一样多。当我们以这样的方式行动时，影响我们行为的情感似乎确实和旁观者的那些情感完全相符。旁观者并没有感受到我们目前的欲望对我们的诱惑。对他来说，我们一个星期以后或者一年之后享受到的欢乐，其所具有的吸引力一如我们现在享受到的欢乐。因此，当我们为了眼前的缘故而牺牲将来的时候，我们的行动在他看来是极其荒唐和极其过度的，而且他也不能够体会到影响这种行为的那些原则。相反，当我们放弃当前的快乐以便得到即将到来的更大的快乐时；当我们在行动中仿佛对遥远的目标和立即令我们的感官印象深刻的目标表现出一样的兴趣时，由于我们的感情和他的感情完全相符，所以他不可能不赞同我们的行为；而且，由于他从经验中知道很少人能做到这种自我控制，他将怀着极大的惊奇和钦佩的心情来看待我们的行动。所有人自然而然地对那些在节俭、勤劳和专心致志的实践中所体现的稳定的坚忍不拔的高度尊重就是由此而来，即使这些实践除了获得财富之外，没有指向其他目的。


  仁爱、正义、慷慨大方和公共精神都是对别人最有用的品质。关于仁爱和正义的合宜性存在于什么地方已经在前一个场合作了说明，那里表明我们对那些品质的尊敬和赞同，在多大程度取决于行为者和旁观者感情之间的协调一致。


  慷慨和公共精神的合宜性赖以建立的原理基础，与正义的合宜性相同。慷慨大方不同于仁爱。这两种品质乍看起来似乎是如此密切相关，但并不总是为同一个人所具有。仁爱仅仅存在于旁观者对主要当事人的情感所怀有的细腻的同感之情中，致使旁观者为当事人所受的痛苦而感到伤心，为他们所受的伤害而感到愤怒，为他们的幸运而感到高兴。最仁慈的行为不需要克己，不需要自控，不怎么需要调动合宜感。它们仅仅在于去做细腻的同情共感自然而然地促使我们去做的那些事情。但慷慨的情形则全然不同。除非在某个方面我们宁愿先人后己，牺牲自己巨大而重要的利益成全某个朋友或高位者同等的利益，否则我们绝说不上是慷慨。对每个局外人来说，另一个人的成功或保全应当比他们自己的成功或保全更有吸引力；但是对他们来说并不如此。因此，当人们在为了这种他人的利益而牺牲自己的利益时，他们调整自己以适应旁观者的情感，是在根据他们认为任何第三方必定自然而然会想到的对那些事物的看法，而努力作出某种高尚的行为。


  就公共精神更为伟大的施展而言，情形也是一样。如果一个年青的军官不顾自己的生命以使其君主的领土得到些微的扩大，那并不是因为在他看来获得新的领土是一个比保护自己的生命更值得追求的目标。对他来说，自己生命的价值远远超过为他所效劳的国家征服整个王国的价值。但是，当他把这两个目标加以比较时，他不是用自己看待这两个目标时天然具有的眼光，而是用他为之战斗的整个民族的眼光来看待它们。对整个民族来说，战争的胜利是至关紧要的，而个人的生命是无足轻重的。当他把自己摆到整个民族的位置上时，他立即感到，如果流血牺牲能实现如此有价值的目标，他就无论怎么浪费自己的鲜血也不过分。他的英勇气概就在于，出于一种义务感和合宜感，抑制住了最强烈的那种自然倾向。我们的钦佩与其说是建立在效用的基础上，还不如说是建立在这些行为的出乎人们意料的，因而是伟大、高尚和崇高的合宜性的基础上。当我们开始观察这种效用时，不容置疑，它赋予了这些行动一种新的美，并由此缘故使它们更进一步博得我们的赞同。
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    布鲁特斯儿子之死


    卢修斯·朱尼厄斯·布鲁特斯是罗马共和国第一任执政官，他亲自审判了参与叛乱的两个儿子，并判决用束棒处死他们。

  


  可以看到，就赞同的情感来自效用美的知觉而论，它和其他人的情感没有任何关系。因此，如果可能的话，一个人同社会没有任何联系也会长大成人，尽管如此，他自己的行动或许仍然会因其所具有的有利或不利的倾向而使他感到愉快或不快。他或许在谨慎、节制和良好作为中觉察到这种美，而在相反的行为中觉察到丑。然而，由于这些知觉仅仅只是趣味问题，并且具有这类知觉所拥有的全部脆弱性和微妙性；所以，它们可能不会受到一个身处这种孤独和不幸境况之中的人太多注意。即使这些知觉被他觉察到，在他同群体有所联系之前，这些知觉也绝不会对他产生同他与群体有联系之后会有的那种影响。所有这些情感预设的是某个他者的观念，而这个他者是感受到这些情感的那个人的天生判官；只有通过与这位他行为的仲裁者的种种裁决同情共感，他才能心怀自我赞赏的喜悦或自我谴责的羞愧。


  第五卷　论习惯和时尚对有关道德赞同和不赞同情感的影响
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  第一章　论习惯和时尚对我们美丑观念的影响


  除了那些已经列举过的原理之外，还有其他一些原理对人类的道德情感具有重大影响，并且成为流行于不同时代和不同国家的有关什么是应该责备或值得赞扬的许多不规则和不一致的观点的主要原因。这些原理就是习惯和时尚，它们也把其触角伸向我们对各种美的判断。


  当两个物体经常同时出现时，想象就会形成一种习惯，很容易从一个物体想到另一个物体。假如前者出现了，我们就期待后者跟着出现。它们主动地使我们想起它们彼此，我们的注意力也容易在它们之间转动。虽然若不受习惯的影响，它们的结合并不存在真正的美，然而，如果习惯已经这样地把两者联在一起，在其分开时，我们就会感到不合宜。如果前者出现时后者没有像通常那样随之出现，我们就会认为它有点别扭。我们没有看到我们期望看到的东西，自己观念中习惯性的组合也会被这种失望所搅乱。


  时尚不同于习惯，或者不如说，它是某种特殊的习惯。并不是每个人的着装都是时尚，而只有那些有地位有名声的人的着装才是。大人物的优雅、安闲和威风凛凛的风范，连同他们通常穿着的贵重豪华，给予了他们偶然穿出的风范以一种优雅的魅力。只要他们继续保持这种着装样式，在我们的想象中，它就会同某种优雅和豪华的观念联系起来；即使这种着装本身无足轻重，但是它似乎也会因为这种联系而拥有某种优雅和豪华。一旦他们抛弃这种着装样式，它就失去了此前具有的全部优雅，并且因为现在仅仅为下层人士所使用而看起来变得不适、别扭。


  虽然我无法接受习惯是美的唯一原则，但是我可以在一定程度上承认这一天才体系的真实性；亦即，我承认，任何外部形状，如果它和风俗习惯大相径庭，并且与我们通常在同类事物中看到的那种样子不相似，那么它便几乎不可能美得如此令人愉快；或者，任何外部形状，如果它同风俗习惯相符，并且我们已习惯于在同类事物的每一个个体上看到它，那它便几乎不可能丑得如此令人不快。


  



  第二章　论习惯和时尚对道德情感的影响


  由于我们对各种美的情感会受到习惯和时尚如此重大的影响，所以我们也就不能指望，我们对行为美的情感可以完全不受这两个因素的左右。我们的美感所赖以产生的那些想象的倾向，本质上非常细致而又脆弱，很容易因习惯和教育而发生变化；但是，道德上的赞同与不赞同的情感，是以人性中最强烈和最充沛的激情为基础的；尽管它们可能会有些歪曲，但不可能完全被颠倒。
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    威廉·莫里斯设计的“网格”壁纸花纹


    威廉·莫里斯是英国“艺术与工艺运动”的领导人之一，世界知名的家具、壁纸花样和布料花纹的设计者兼画家。他同时是一位小说家和诗人，也是英国社会主义运动的发起者之一。

  


  虽然习惯和时尚对道德情感的影响并不完全如此重大，不过它们在这方面的影响同它们在任何其他方面的影响还是非常相似的。当习惯和时尚同我们关于是非的天然原则相一致时，它们会提升我们情感的敏锐性，增强我们对任何近乎邪恶的东西的厌恶。那些在真正的良朋益友而不是在通常所谓的良朋益友中间受到教育的人，他们在自己相处且尊敬的人身上惯常见到的，只是正义、谦虚、仁爱和井井有条，他们对看来于那些德行所规定的准则相矛盾的东西会更为愤慨。相反，那些不幸在暴力、放荡、谎言和不义之中长大的人，虽然没有完全丧失对这种行为的不合宜感，但却完全丧失了对这种行为的可怕和罪大恶极感，或者对这种行为应当受到报复和惩罚的感觉。


  时尚有时也会给一定程度的失序带来声誉；并且与此相反，时尚有时还会使应当受到尊敬的品质受到冷遇。对肤浅的人来说，大人物的缺陷无论什么时候似乎都是适意的。他们不仅把这些缺陷同财富的华彩联系起来，而且把它们同许多优越的优点联系起来；他们把这些优点归因于大人物的地位；他们还把这些缺陷同自由和独立的精神，同坦率、慷慨、仁慈和彬彬有礼联系起来。相反，地位比较低的人所具备的德性，包括他们那近乎吝啬的节俭、不辞辛劳的勤勉和严格死板的循规蹈矩，在他们看来似乎都是粗俗的和令人讨厌的。他们把这些德性同其通常所属的低下地位联系起来，同他们自己所猜想的许多重大缺陷联系起来，如卑鄙无耻、胆小怯懦、心地不良、谎话连篇以及小偷小摸的倾向联系起来。


  职业和生活状况不同的人，由于平常所熟知的对象很不一样，因此习惯于感受到的激情也非常不同，这也就在他们之中形成了非常不同的品质和行为方式。我们期望在每个阶层和每种职业中看到某些行为方式，而经验已教我们知晓哪些行为方式属于哪个阶层、哪种职业。正如因为在各种事物中，我们特别喜欢中间形态，这种形态的每一部分、每一种特点都精确地同自然似乎已为那种事物确立的一般标准极为一致。所以在各个阶层中，或者，如果我可以这样说的话，在各种各样的人中间，我们特别喜欢这样一些人：在他们身上，那种通常和他们特殊的生活条件和境遇相伴而生的品质，既不太多也不太少[此书分 享微信wsyy5437]。


  我们受习惯的引导而归结给各个阶层和职业的特殊性格和行为方式，或许有时具有一种跟习惯无关的合宜性；即，我们应该因为它们自己的缘故而赞同它们，如果我们把自然地影响生活状况不同的那些人所处的一切不同情形纳入考虑的话。一个人行为的合宜性，不是取决于它适合他所处境况中的某种情形，而是取决于它适合他所处境况中的一切情形；在我们设身处地着想时，我们认为，它们自然会引起他的注意。如果他看起来如此为其中某一种情形所吸引，以至于全然忽略了其他情形，我们就如同不能完全赞成某件事情那样不赞成他的行为，因为他的行为不能恰当地适应他所处的一切情形；然而，他对自己主要感兴趣的事物所表现出的情感，或许不会强于那些我们会完全同情共感和赞同的人的情感，这些人无需关注其他任何事物。


  同样，不同时代和不同国家的不同境况，容易使生活在这些时代和国家中的大多数人形成不同的品质；而且，就某种程度的每种品质是应受责备还是值得赞扬而言，他们的情感也会随着这种品质在他们所在的国家和时代常见的程度的不同而不同。每一个时代和国家，把能在受人尊重的那些人身上通常见到的那种程度的品质，看成是这种才干或者德性的黄金准则。而且，由于不同环境使不同品质对人们来说或多或少地习惯时，这种黄金准则也随之变化，人们关于品性和行为确切的合宜性的情感也会相应地发生变化。


  在文明国家中，以仁慈为基础的各种德性，比起以克己和禁欲为基础的德性培育得更为充分。在野蛮和未开化的国家中，情况完全相反——克己的德性培育得比仁慈的德性更为充分。在文明和有教养的各个时代到处可见的那种歌舞升平和幸福安宁，使人很少有机会磨炼出蔑视危险的德性，培养出忍受劳累、饥饿和痛苦的耐心。在野蛮人和未开化的人中间，情况则完全相反。每个野蛮人都经受了某种斯巴达式的训练，并且迫于环境的需要而惯于忍受各种艰难困苦。他处在持续不断的危险之中：经常遭受极度的饥饿，往往死于极端的匮乏。他的环境不仅使他习惯于各种困苦，而且教他不屈服于困苦所引起的各种激情。因此，一个野蛮人，无论他的痛苦的性质是什么，他并不期望从周围的人那里得到同情共感，也因此不屑于流露自己的真情实感，哪怕是一丝最细微的软弱迹象。野蛮人国家的习惯和教育要求每个野蛮人具备这种英勇不屈的坚定，而在文明社会里长大的那些人并不会被要求也具备这种坚定。


  然而，习惯和时尚对人类道德情感产生的所有这些影响，同它们在其他地方产生的影响相比，是微不足道的；而且，那些原则所造成的判断的最大扭曲，与品格和行为的一般风格无关，而是同具体习惯的合宜或不合宜有关。习惯所许可的对行为的自然合宜性的最大背离并不是在一般行为方式方面。就某些特殊的习俗而言，习惯对良好的道德的影响往往更具破坏性，它可以确立一些特殊的行为的合法性，使之不受指责，即使这些行为冲击到极为清楚明了的是非准则。


  例如，还有什么行为能比伤害一个婴儿更为野蛮呢？婴儿的孤弱无助、天真无邪惹人喜欢甚至会引起敌人的怜爱，而如果连婴儿也不放过，那就会被看成是一个狂怒和残酷的征服者的最凶暴的行为。那么，一个父亲，若伤害即使是凶暴的敌人也不敢伤害那个弱小的生命，对于这个父亲的心肠我们必然会有怎样的想法呢？但是，遗弃也即杀害新生婴儿，是几乎在古希腊所有城邦，甚至在最有教养和最文明的雅典人中间都被允许的事。这种做法可能始于最野蛮的未开化时代。人们在社会的最初阶段就已熟悉这种做法，而对这种习惯做法始终如一的承袭，妨碍了后人察觉它的残暴。我们现在发现，这种做法盛行于所有的野蛮民族；比起在其他社会中，它在最原始和最低级的社会中肯定可以获得更大的原谅。
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    斯巴达勇士


    斯巴达式的教育以军事体育训练和政治道德灌输为主，教育内容单一，教育方法严厉，其教育目的是培养忠于统治阶级的强悍的军人，现在多以“斯巴达教育”作为严格而近乎残酷的教育的代名词。

  


  有一个明显的理由可以说明，为什么习惯绝不会扭曲我们对人类行为和举止的一般风格与品质所怀有的情感，其扭曲程度同我们对特定习俗的合宜或不当所怀有的情感一样。绝不会有任何这样的习惯。如果社会中人们常见的品行的倾向和我刚才所提到的那种恐怖的陋习一样的话，这样的社会绝不可能存在须臾。


  第六卷　论德性的品质
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  引言


  当我们考虑任何个人的品质时，我们自然会从两个不同的角度来考察它：第一，它对他自己的幸福可能产生的影响；第二，它对其他人的幸福可能产生的影响。


  第一篇　论个人的品质，就这种品质对自己幸福的影响而言；或论审慎


  身体的持存和健康状况，似乎是大自然首先推荐给每一个人的关心的对象。饥饿和口渴的欲求，快乐和痛苦，热和冷等等令人愉快或不快的感觉，可能被认为是借助大自然本人之声传达给个人的教导，她指导他为了上述目的应当选择什么和避免什么。一个人从在童年时代负责照管他的那些人那里得到的最初训诫，大部分也倾向于同一目的。这些训诫的主要目的，是教会他如何避免受到伤害。


  渴望自己变成这种尊重的合适对象，渴望配得上在同辈人中间的这种名誉和地位并实际获得这种名誉和地位，或许是我们所有的愿望中最强烈的；因而我们急于获得财富带来的好处的心情，由这种欲望所引起的程度，要大大强于由提供肉体所需要的必需品和便利品所刺激引起的程度，因为必需品和便利品总是很容易得到提供的。
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    木桶中的第欧根尼


    第欧根尼是古希腊哲学家，他号召人们恢复简朴自然的理想状态生活。作为一个苦行主义的身体力行者，他居住在一只木桶内，从不介意别人称呼他为“狗”，甚至高呼“像狗一样活着”。人们把他们的哲学叫作“犬儒主义”。他的哲学思想为古希腊崇尚简朴的生活理想奠定了基础。

  


  审慎的人身上的那种坚持不懈的勤劳和俭朴，那种为了将来更遥远但是更为持久的舒适和享受而坚决牺牲眼前的舒适和享受的精神，总是因为无偏旁观者和这个无偏旁观者的代表，即内心那个人的充分赞同而得到支持和报答。对无偏旁观者来说，他们现在的处境，和他们将来可能会有的处境是近乎一样的：他几乎以同样的距离来看待这两种处境，以几乎相同的方式受到它们的影响。然而，他知道，它们对那些当事人自然而然的影响是绝不相同的，两者自然而然以截然不同的方式影响他们。因此，当无偏旁观者看到那种恰当的自制的努力使得他们在行动时仿佛与他一样，近乎相同地为当前境况和未来境况所影响，他便禁不住要给予赞许，甚至是喝彩。


  明智而有见识的行为，当它被指向比关心个人的健康、财富、地位和名誉更为伟大和高尚的目标时，常常又非常合宜地被称作审慎。单纯的不审慎，或只是缺少关心自己的能力，在宽宏大量和仁慈的人身上则是怜悯的对象；在那些感情不那么细腻的人身上则是轻视的对象，或者，在最坏的情形下，则是蔑视的对象，却绝不会成为憎恶或愤恨的对象。但是，当它同其他一些恶行结合在一起时，则会极大地加重伴随着这些恶行的臭名和耻辱。


  第二篇　论个人的品质，就这种品质对他人幸福的影响而言


  引言


  每个人的品质，就它会对他人幸福的影响而言，必定是根据其对别人有害或有益的倾向而产生的。


  在无偏旁观者看来，人们对不义的企图或实际罪行所产生的适当的愤恨，是能够证明我们在任何方面伤害或扰乱邻人幸福的正当性的唯一动机。若出于任何其他目的而危害或破坏邻人的幸福，本身就是对正义法律的违犯，应当使用强力来进行约束或惩罚。每个政府或共同体殚精竭虑，（尽其所能）也能做到，运用社会力量来约束这样一些人，这些人慑于社会力量的威力而不敢相互危害或扰乱对方的幸福。自然为我们的善行分配，或者说，为我们非常有限的行善能力的方向和运用所定好的次序的基础是什么：首先，是有关个体的；然后，是有关群体的。


  可以看到，调节自然在其他各方面所作所为的那同一种永不出错的智慧，在这一方面也指导着它的推荐次序；它推荐的强弱，总是同我们的善行的必要性的大小或有用性的大小成比例。


  



  第一章　论个体被自然推荐给我们照料和关心的顺序


  每个人首先和主要地被推荐给他自己照料；而且，无论在哪一方面，每个人当然比他人更适宜也更有能力照料他自己。每个人对自己快乐和痛苦的感受比对他人快乐和痛苦的感受更为敏锐。前者是原初的感觉，后者是对那些感觉的反射或出于同情的想象。前者可以说是实体，后者可以说是影子。


  他自己家庭的成员，那些通常和他住在同一所房子里的人，他的父母、他的孩子、他的兄弟姐妹，自然是在他自己之后他那最热烈的感情的对象。他们自然是，而且也常常是这样一些人：他们的幸福或痛苦必然最深刻地受到他的行为的影响。他更习惯于同情他们。他对他们的同情共感更接近于他对他自己的感受。


  这种同情共感，以及建立在这种同情共感之上的亲情，被自然更为强烈地导向他的孩子，而甚于导向他的父母；而且，他对前者的温柔慈爱，相比于他对后者的尊敬感恩，似乎通常是一种更主动的倾向。


  最早的友爱之情，即心灵最容易感受到这种感情时自然而然缔结的那种友谊，是兄弟姐妹之间的友谊。当他们共处在一个家庭之中时，他们之间的和睦一致对这个家庭的安定和幸福来说是必要的。他们彼此能够给对方带来的快乐或痛苦，要甚于他们能够给其他大部分人带来的快乐或痛苦。他们的处境使得他们彼此之间的同情共感对他们的共同幸福极其重要；并且，借助自然的智慧，通过迫使他们相互适应同样的环境，使得这种同情共感更为惯常，也因此更为强烈、明显和确定。
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    芝诺的雕像


    芝诺（埃利亚）是古希腊哲学家，斯多葛学派创始人。斯多葛派认为世界理性决定事物的发展变化。所谓“世界理性”，就是神性，它是世界的主宰，个人只不过是神的整体中的一分子。

  


  在心性平和的人们中间，相互适应的必要和便利，常常产生一种友谊，这种友谊和生来就住在同一家庭之中的那些人产生的感情并无不同。这种自然的情感包容和同化倾向，亦即尽可能地使我们自己的情感、秉性和感情和我们在我们不得不与之共处和经常交往的那些人身上看到的那些根深蒂固的情感、秉性和感情相互包容和同化的自然倾向，是导致好伙伴和坏伙伴相互感染的原因。


  但是，对一个人的全部喜爱，如果完全是以对这个人高尚的行为和举动所怀有的尊敬和赞同为基础，并为许多经验和长期的交往所巩固，则这种喜爱显然最可敬重。这种友情并不是来自某种勉强的同情共感，也不是来自某种为了方便与便利而装出并进而成为习惯的同情共感，而是来自一种自然而然的同情共感，来自这样一种不由自主的感受，觉得我们所依恋的那些人是尊敬与赞许的自然且恰当的对象；这种友情只能存在于有德性的人之中。


  大自然把人们塑造得彼此以仁相待（为了人自己的幸福这是非常必要的），并把每一个曾经对他人友善相待之人，变成那些人特定的友善相待的对象。虽然那些人的感激并不总是同他的善行相称，但是，他对自己的功劳感，无偏的旁观者对他那种出于同情共感的感激，总是同他的善行相称。其他人对某些卑劣的忘恩负义者的普遍愤慨，有时甚至会加深他的一般的功劳感。


  在什么情况下，友情应当让位于感激，或者感激应当让位于友情；在什么情况下，所有血亲之情中最强烈的一种，应当让位于对那些高位者的安全的重视，因为全社会的安定仰赖于他们的安全；在什么情况下，血亲之情可以盖过这种重视而不失合宜性，这些都必须留待内心的那个人，由那个设想的无偏旁观者，那个我们行为的伟大的判官和裁决者来决定。


  



  第二章　论群体被自然推荐给我们仁爱的顺序


  用以引导个体被推荐给我们仁爱的顺序的相同原理，同样引导着群体被推荐给我们仁爱的顺序。我们的热爱对其而言最重要的或可能最重要的那些群体，首先并主要推荐给了我们的仁爱。


  在通常的情况下，我们在其中出生和受教育，并且在其保护下继续生活下去的政府或国家，是我们好的或坏的行为能够对其幸福或不幸产生很大影响的最大群体。于是，它是自然极力推荐给我们的群体。不仅我们自己，而且，我们最仁爱的感情所及的一切对象——我们的孩子、父母、亲戚、朋友和恩人，所有那些我们自然最为热爱和最为尊敬的人，通常都包含在国家中；而他们的幸福和安全在一定程度上都依赖于其繁荣和安全。因此，自然不仅通过我们身上所有的自私的情感，而且通过我们所有的个人仁爱的情感，使得我们热爱自己的国家。因为我们同它的这种联系的缘故，所以它的繁荣和光荣似乎也给我们带来某种荣誉。当我们把它和别的同类群体进行比较时，我们为它的优越而感到骄傲，如果它在某个方面显得不如这些群体，我们就会在某种程度上感到屈辱。


  对自己国家的热爱常常使我们倾向于怀着最恶意的猜忌去看待任何一个邻国的繁荣和强大。每个君主，由于几乎不能期待从他的邻国那里得到公正对待，致使他毫无二致地对待它们。我们每天可以见到，即使牵涉到最小的利害关系，和最细微的挑衅，各国动不动就无耻或无情地回避或直接违反这些准则。然而，国内的繁荣昌盛、土地的精耕细作、制造业的发达、商业的兴旺、港口海湾的安全和为数众多、所有人文艺术和科学的进步，这些都是我们生活于其中的这个世界的真正的进步。人类因这些进步而得益，人的天性因这些进步而高贵起来。这些进步都是国与国之间竞争的合宜目标，而不是偏见和妒忌的目标。


  对自己国家的热爱似乎并不来自对人类之爱。前一种情感完全独立于后一种情感，有时甚至似乎使我们的行动同后一种感情大相径庭。我们并不只是由于我们的国家是人类大家庭的一部分而爱它，我们爱它是因为它本身的缘故，与任何这种考虑无关。设计出人类感情体系和天性的其他一切系统的那个智慧，似乎已经断定：增进全人类社会的利益的最好办法就是把每个人主要的注意力引向人类大家庭的一个特定部分，这个部分基本上处在个人的能力和理解力所及的范围之内。


  每个独立的国家分成许多不同的阶层和社会群体，每个阶层和社会群体都有它自己特定的权力、特权和豁免权。每个人同自己的阶层或社会团体的关系自然比他同其他阶层或社会团体的关系更为密切。所有不同的阶层和社会群体都依靠国家，从国家那里得到安全和保护。每个阶层或社会群体中最有偏见的成员也承认如下的真理：他们都从属于国家，并且只有凭借国家的生存和繁荣，它们才有立足之地。


  在一般情况下，对自己国家的热爱，似乎牵涉到两条不同的原则：第一，对实际上已经确立的政体或统治形式怀有一定程度的尊重和尊敬；第二，尽可能使同胞们的处境趋于安全、体面和幸福这个诚挚的愿望。不愿意尊重法律、不服从民政长官的人不能称之为公民；而不愿尽其所能增进他的所有同胞福利的人，无疑不是一个好公民。


  在和平和安定的日子里，这两个原则通常并行不悖、保持一致并导向同样的行为。支持现有的政治体制，显然是维持同胞们的安全、体面和幸福处境的最好的办法，如果我们看到这种政治体制，实际上它已经在维护着同胞们处于这种处境。但是，在公众怨声载道、党派纷争、社会混乱时，这两个不同的原则可能会导向不同的方向，甚至是一个明智的人也会倾向于认为那种就其实际情况而言，显然已经无法维持公共安宁的政体或者政府形式需要有所改变。在这种情况下，一个真正的爱国者，要判断什么时候应当支持并且努力重建旧体制的权威，什么时候应当顺从更大胆但也常常是危险的改革精神，也许需要发挥出最高的政治智慧。


  对外战争和国内的派别斗争，是能够为公共精神提供极好的表现机会的两种环境。在对外战争中报效国家取得胜利的英雄，满足了全民族的愿望，并因此而成为普遍感激和赞美的对象。在国内冲突发生时，彼此斗争的各党派的领袖们虽然可能受到半数同胞的赞美，但常常也会受到另一半同胞咒骂。他们的品质和各自行为的是非曲直，通常似乎是更不明确的。因此，从对外战争中获得的荣誉，几乎总是比从国内派别斗争中得到的荣誉更为纯粹地道，更为灿烂耀眼。


  在派别斗争的动荡混乱之中，某种体系精神容易与公共精神混合，后者是以人道之爱，以对自己的一些同胞可能遭受的不便和痛苦产生的真正共感为基础的。这种体系精神通常主导着那种更温和的公共精神的方向，总是刺激它，把它煽动到狂热的疯癫程度。完全由人道和仁慈唤起公共精神的人，甚至会尊重每个个体已确立的权力和特权，更会尊重构成这个国家的主要社会阶层和群体的权力和特权。虽然他会认为其中某些权力和特权在某种程度上被滥用了，他还是满足于调和那些不用强大的暴力便常常无法取消的权力和特权。如果不能树立正确的东西，他也不会不屑于修正错误的东西；而是会像梭伦那样，当不能建立最好的法律体系时，就尽力去建立人们所能接受的最好的法律体系。相反，热衷体系精神的人往往自以为很明智，并且常常如此醉心于自己那一套理想的统治计划的虚构的美丽，以致不能容忍它的任何一部分稍有偏差。他不断全面地实施这个计划，完全不顾可能反对它的重大利益或强烈偏见。他似乎认为他能够像用手摆布一副棋盘中的各个棋子那样非常容易地摆布偌大一个社会中的各个成员。但是，在人类社会这个大棋盘上，每个棋子都有它自己的行动原则，它完全不同于立法机关可能选用来强加给它的那种行动原则。如果这两种原则相互一致、行动方向也相同，人类社会这盘棋就可以顺利和谐地走下去，并且很可能走向幸福与成功的结局。如果这两种原则彼此抵触或不一致，这盘棋就会下得很艰苦，而人类社会必然时刻处在极度的混乱之中。
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    梭伦改革


    前594年，梭伦以其威望和功绩当选为雅典城邦的“执政兼仲裁”（“首席执政官”），开始进行一系列经济、政治和社会改革运动。

  


  



  第三章　论普遍广泛的仁爱


  虽然我们几乎很少能将我们有效的善举延伸到任何超出自己国家外的更广阔的社会群体，但我们的善意却没有任何边界限制，而可以遍及广阔无边的寰宇。我们想象不出有任何清白而有知觉的存在，他们的幸福不是我们希望看到的，他们的不幸，当我们确实设身处地地想象时，不是我们所厌恶的。


  任何一个人，如果他并不完全相信世界上所有的居民，无论是最卑贱的还是最高贵的，都处于那个伟大、仁慈以及全知的、指导自然中所有运动的神的直接关怀和保护之下，而且，这个存在通过其不能改变的完美，必定会每时每刻都保持世界上最大可能的幸福量，对于这个人来说，这种普遍广泛的仁爱，无论如何高尚和恢宏，都不是坚实幸福的源泉。相反，对这种普遍广泛的仁爱来说，怀疑这种世界并无天父关爱，必然是所有沉思中最令人悲伤消沉的；因为这种想法认为，在无限的、广大宇宙的所有未知的地方除了充斥着无穷的苦难和不幸以外什么也没有。


  明智且有德性的人乐意在一切时候为了他那阶层或社会团体的公共利益而牺牲自己的私人利益。他也愿意在一切时候，为了国家或君主更大的利益，牺牲自己所属阶层或团体的利益，他所属的阶层或社会群体只是这国家或君主的一部分。因而，他应该也同样乐意为了全世界的更大利益，为了一切有感觉和有理智的存在—神本身就是这些存在的直接管理者和指导者—组成的更大团体的利益，去牺牲上述一切次要的利益。如果他惯于和彻底坚定地相信，这个仁慈和全知的神，不会把对普遍的善好来说是没有必要的局部的恶纳入他所管理的体系当中，那么，他就必须把可能落到自己身上、朋友身上、他所属团体或者国家之上的一切灾难，看成是世界的繁荣所必需的，并因此看成不仅是自己应当认命顺从的，而且是若他知道事物之间的一切联系和依赖关系的话，他自己应当由衷和虔诚期望的。


  对于宇宙伟大主宰意志的这种宽大恢宏的顺从，无论从哪一方面都没超出人类天性所能达到的范围。热爱和信赖自己的将军的优秀士兵们，在开往他们毫无生还希望的孤立无援的作战地点时，比开往没有困难和危险的地方时常常更为乐意和欣然从命。在向后一地方行军的途中，除了平常任务的单调乏味之外，他们感受不到其他情感；在向前一地方行军的途中，他们感到自己正在作出人类所能作出的最高尚的努力。他们知道，如果不是为军队的安全和战争的胜利所必需，他们的将军不会命令他们开往这个地点。他们心甘情愿地为了一个更大体系的幸福而牺牲自己微不足道的血肉之躯。他们深情地告别了自己的同伴，祝愿他们幸福和成功，并且不仅是甘心顺从，而且常常是满怀喜悦地欢呼着出发，前往指定的那个致命但是壮丽而光荣的作战地点。没有任何一支军队的指挥者，能够得到比宇宙的这个伟大管理者所得到的更为充分的信任、更为强烈和狂热的爱戴。无论处于最重大的公共灾难还是个人灾祸中时，明智之人都应当这样考虑：他自己、他的朋友们和同胞们不过是奉宇宙的伟大管理者之命前往世上这个凄惨的场所；如果这对整个世界的幸福来说不是必要的，他们就不会接到这样的命令；他们的责任是，不仅要谦卑地顺从这种指派，而且要尽力怀着乐意和愉快的心情来接受它。明智之人确实能够做到一个优秀的军人时刻准备去做的事情。


  亘古以来，神以其仁慈和智慧设计和制造出宇宙这架大机器，以便不断地产生尽可能大的幸福，这样的信念无疑是人类所有冥想的主题中最为庄重崇高的那个。同这种思索相比，所有其他的想法必然显得平庸。那个我们认为倾注心力作这种崇高的思索的人很少不成为我们极为尊敬的对象；并且虽然他的一生都用来作这种思索，但是，我们所怀有的对他的虔诚的敬意，常常比我们看待国家最勤勉和最有益的官员时所怀有的敬意更进一步。
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    奥勒留和家人夏日度假之地


    马可·奥勒留是罗马帝国最伟大的皇帝之一，同时也是著名的斯多葛派哲学家，其统治时期被认为是罗马黄金时代的标志。他不但是一位很有智慧的君主，同时也是一位很有成就的思想家，有以希腊文写成的关于斯多葛哲学的著作《沉思录》传世。

  


  然而，对宇宙这个巨大的机体的管理，对一切有理智和有知觉的存在的普遍幸福的关怀，是神的职责，而不是人的职责。被指派给人的是更为卑微的部门，但是更适合他那微薄之力，也更适合他那狭小的理解力，即关照他自己的幸福，关照他的家庭、朋友和国家的福祉；他忙于思考更为高尚的事情，绝不能成为他忽略较为卑微的事务的理由。


  第三篇　论自我控制


  按照完美的谨慎、严格的正义和适当的仁慈这些准则去行事的人，可以说是具有完善的德性的人。但是，只靠极其完全地了解这些准则，并不能使人以这种方式行事：人自己的各种激情非常容易把他引入歧途—这些激情有时驱使他，有时引诱他去违反他在清醒和冷静时赞成的一切准则。对这些准则的最充分的了解，如果得不到最完善的自我控制的支持，并不总是能使他尽到自己的本分。


  古代的一些最优秀的道德学家，似乎曾经把那些激情分成两种不同的类型来研究：第一，哪怕抑制片刻也要做出相当大的自我控制的努力的激情；第二，容易在转瞬间、甚或在较短的时期内加以抑制，但却由于其频繁且几乎是连续不断的诱惑，从而在人生中非常容易把人误引到偏差很大的方向上的激情。


  恐惧和愤怒，连同与它们混在一起或有所关联的其他一些激情，构成了第一种类型。对舒适、享乐、赞扬和其他许多满足自我的事情的喜爱，构成了第二种类型。过度的恐惧和强烈的愤怒，常常难以抑制，哪怕抑制片刻。对舒适、享乐、赞扬和其他许多只是满足自我的事情的喜爱，总是容易抑制片刻，甚或一个较短的时期；但是，由于它们无休止的诱惑，它们常常把我们引入歧途，使我们陷入今后很有理由对此感到羞耻的许多弱点之中。前一类激情常常可以说是驱使我们背离自己的职责，后一种激情常常可以说是引诱我们背离自己的职责。对前一类激情的控制，被上述古代的道德学家们说成是坚忍、刚毅和意志坚定。对后一类激情的控制，被他们说成是节制、庄重、谨慎和适度。


  对上述两类激情中的每一类激情的克制，除了源于其效用，源于其使我们在所有场合都按照审慎、正义和合宜仁爱的要求行事的美之外，还具有一种本身的美，而且似乎会因其本身而得到一定程度的尊敬和赞赏。对上述两类激情中的每一类的控制，独立于这种控制所带来的效用美；这种控制使得我们可以在所有场合都依据审慎、正义和合宜的仁慈的规定而行事；它拥有一种属于它自己的美，并且似乎值得因为它自己的缘故而获得某种程度的尊敬与钦佩。在一种情况下，这种努力所表现出来的力量和高尚激起了某种程度的那种尊敬和称颂。在另一种情况下，这种努力所表现出来的恒定、如一和坚持不懈，激起了某种程度的那种尊敬和称颂。


  一个人处于危险、痛苦之中，接近死亡之时，保持着同平时一样的镇定，并且隐忍不说同最中立的旁观者的看法不完全一致的话，也不作这样的表示，必然博得很高的钦佩。如果他为了人类和出于对自己国家的热爱，在争取自由和正义之时受苦受难，对他的苦难最亲切的同情，对迫害他的人的不义最强烈的义愤，对他善良意图最深切的出于同情的感激，对他的功劳的最强烈的感受，都同对他宽宏行为的钦佩融合和混杂在一起，并且常常煽动这种情感，使其变成最热烈和最狂热的崇敬。这种宽宏行为也不只是给无辜和具有德性的人们的品质增添光辉。它甚至使人对罪大恶极的罪犯的那些品质也产生一定程度的亲切的敬意；当一个盗贼或劫匪被带到断头台上时，他在那儿显得庄重和坚定，虽然我们完全赞成对他的惩罚，但是，我们禁不住感到惋惜：一个具有这种伟大和高贵的定力的人，竟然会犯下这样卑劣的滔天大罪。


  战争是一个获得和锻炼这种恢宏大度的大学校。如同我们所说的那样，死亡是最可怕的事情；克服了对死亡的恐惧的人，在任何其他的自然灾难临近时，都不会心慌意乱。在战争中，人们逐渐熟悉了死亡，从而必然会消除在软弱和没有经过战争的人身上可以看到的那种迷信式的恐怖。他们只把死亡看成是生命的丧失，把它看成不是多么令人厌恶的对象，正如生命不是多么令人想望的对象一样。他们也从经验中知道，许多表面看来很大的危险，并不像它们所显现的那么大，并且通过振奋精神、开动脑筋和沉着应付，常常很有可能从最初看来没有希望的处境中光荣地解脱出来。对死亡的恐惧就这样大为减轻，而从死亡中逃脱的信心或希望则增强了。他们学会了去面对危险不那么勉强。当他们处在危险之中时，他们不那么急于摆脱，也不那么心慌意乱。正是这种对危险和死亡习惯性的轻视，使得军人这一职业高尚起来，并且在人们的自然理解中，这种职业同其他职业相比显得更为高贵和体面。在为自己的国家服役期间，熟练和成功地履行军人的职责，似乎已经成为一切时代人们特别喜爱的英雄们的品质的最显著特征。
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    在海边练习演说的德摩斯梯尼


    德摩斯梯尼是古希腊著名的演说家，民主派政治家。早年学习修辞，后又从事政治活动，极力反对马其顿入侵希腊，发表《斥腓力》等演说，谴责马其顿王腓力二世的扩张野心。

  


  在许多场合，对愤怒的控制似乎并非不如对恐惧的控制那样高尚和崇高。公正的义愤的恰当表达构成了古今许多最好和最令人叹服的段落。这种公正的义愤，其实只不过是抑制并恰当地缓和到无偏的旁观者所能同情共感的愤怒的程度。超过这个程度的那种怒气冲冲的、喧闹的激情，总是令人讨厌和不快的，并且使我们更关注的，不是这个发怒的人，而是作为他的愤怒对象的那个人。在许多场合，宽恕的高贵看起来甚至要高于愤恨那最完美的合宜。如果冒犯者已经作出恰当的谢罪，或者即使没有任何这样的表示，但是如果公共利益要求最不共戴天的仇敌化敌为友，共同完成某项重要的职责时，被冒犯者可以抛开一切仇恨，并且对那个曾经给他带来最严重的伤害的人推心置腹、坦诚相待，那么公正地说，他似乎就应当值得获得我们最高的钦佩。


  然而，对愤怒的抑制，并不总是带有这种炫目的色彩。恐惧与愤怒是对立的，也常常是抑制愤怒的动机；在这种场合，动机的卑微会带走这种抑制的一切高尚性质。愤怒促使人们攻击对方，而且纵容愤怒有时似乎显示出某种胆量和对恐惧的超越。纵容愤怒有时是虚荣的对象，纵容恐惧却从来不是。爱好虚荣和意志薄弱的人，在他们的下级或不敢反对他们的人中间，常常装出一副夸张易怒的样子，并且自以为他们也展示出了所谓的气魄。一个好逞威风者会编造许多自己如何蛮横无理的谎言，并且想象自己会因此而成为对他的听众来说如果不是一个和蔼可亲和值得尊敬的人，起码也是一个很可怕的人。


  按照谨慎、正义和合宜的仁慈的要求行事，在没有什么诱惑使我们不这样去做的情况下，似乎并不具有了不起的品质。但是，在极大的危险和困难之中冷静审慎地行动；虔诚地奉行神圣的正义准则，尽管有些极大的利益可能会引诱我们违背这些准则，也尽管有些极大的伤害在怂恿我们违背这些准则；绝不听任自己仁慈的性情，由于我们曾经仁慈对待过的一些人的狠毒和忘恩负义而受挫或泄气，这样的人当然拥有最高贵的智慧和德行。自制不仅其本身是一种伟大的德性，而且，所有其他德性的主要光辉似乎也源于自制。


  对恐惧的控制力，对愤怒的控制力，总是伟大和高尚的。当它们为正义和仁慈所引导时，不仅是伟大的德性，而且为其他德性增添了光辉。然而，它们有时也会受到截然不同的动机驱使；在这种场合，虽然它们仍然伟大且可敬，却可能是极端危险的。大无畏的勇猛可能被用于最不义的事业。在受到重大的挑衅时，表面上的平静和好脾气有时可能隐匿着非常坚决和残忍的复仇决心。这种掩饰所必需的内心力量，虽然总是并且必然被虚妄的卑劣所玷污，但是常常受到许多见识不凡的人的高度钦佩。


  当法律在很大程度上变得无能为力的时候，当最清白无辜的人不能获得起码的安全保障时，为了保护自己，大部分人面对不管怎样恰巧在那个时候占上风的任何政党，不得不采取随机应变、见风使舵和表面上顺从的态度。这种虚伪的品质，也常常伴有极其冷静的态度和毅然决然的勇气。它的适当发挥需要借助于那种勇气，因为它一旦被发现，结果通常是必死无疑。它既可以用来加剧也可以用来减轻对立派别之间的那些深深的敌意，正是这种敌意使其成为必要。虽然它有时会有些用处，但是它至少同样可能是十分有害的。


  对较不强烈和狂暴的激情的抑制，似乎远不容易被滥用到任何有害目的上去。节制、庄重、谨慎和适度，总是可爱的，而且不大可能被导向任何有害的目的。可亲的贞洁之德，可敬的勤勉节俭之德，正是从稳健不懈地发挥自我控制的那些温和功夫中，获得了所有属于它们的那种朴素的光泽。所有那些满足于在卑微的人生道路上私密平和地过活的人，也是从同样的原理之中获得了属于它的大部分美丽和优雅；这种美丽和优雅，和英雄、政治家以及立法者那些比较了不起的行动所散发的美丽和优雅相比，虽然远没有那么光彩夺目，但却未必总是较不讨人喜欢。


  现在我打算考察：合宜性的点，即无偏的旁观者所赞成的任何激情的程度，在不同激情中所处的位置是不同的。对某些激情来说，过度比不足较少使人感到不快；而且这种激情所达到的合宜程度似乎较高，或者说，它更接近于过度而不是不足。对另一些激情来说，不足比过度更少使人感到不快；而且这种激情的合宜性的点的位置似乎较低，或者说，它更接近于不足而不是过度。前者是旁观者最乐于同情的激情，后者是旁观者最不想同情的激情。前者也是其即时的感受或感觉合乎当事人心意的一种激情，后者则是其即时的感受或感觉不合当事人心意的一种激情。如下一点可以作为一条一般准则确定下来：旁观者最乐于同情。也因此，其合宜点可以说比较高的那些激情，就是其直接感受或感觉或多或少合乎当事人心意的那些激情；相反，旁观者最不想同情，也因此其合宜点可以说比较低的那些激情，就是其直接感受或感觉或多或少不合当事人心意的，甚或使他痛苦的那些激情。这条一般准则，到目前为止在我所能作出的考察之中，还尚无一例外。


  有助于把社会上的人联合起来的情感倾向，即仁爱、亲切、天伦之情、友谊、尊敬的倾向，有时可能流于过度。然而，即使这种倾向过度，也会使得当事人为每一个人所喜欢。我们虽然责备这种过分的感情，但是，仍然同情地甚至是亲切地看待它，而从来不会讨厌它。我们对它更多的是感到遗憾而不是愤怒。在许多场合，纵容这种过度的感情，对当事人本身来说，不仅是愉快的，而且是惬意舒畅的。确实，在某些场合，尤其在这种过度的感情被导向不值得的对象身上（这是常有的事）时，常常会使当事人感到许多真切和发自内心的苦恼。


  反之，使人们不相往来并且似乎有助于切断人类社会各种联系的内心感情的倾向，即愤怒、憎恨、妒忌、恶意、仇恨的倾向，其过度较之不足更易使人感到不快。这种过度使一个人自己也感到可耻和可悲，并且使他成为他人所憎恶的有时甚至是极端厌恶的对象。其不足却很少受到人们的埋怨。然而它可能是有缺憾的。缺乏恰当的义愤是男子品质中最基本的缺陷，而且，在许多场合，这使一个男子没有能力保护他自己或他的朋友免受侮辱和不公。甚至愤怒和憎恨这一本能本身，也是有缺陷的。甚至那种在被导向过度和不恰当时会变成令人讨厌可憎的妒忌激情的秉性，也可能会成为一种缺憾。妒忌是这样一种激情，即以怀有恶意的厌恶心情来看待真正配得上他们所具有的一切优势的那些人身上的优势的人。然而，在重大事情上温顺地容忍不具备这种优势的其他一些人凌驾于自己之上或超越自己的人，被公正地指斥为没有骨气的人。这种软弱，通常是出于懒惰，有时是出于心地善良，出于厌恶抗争、奔讨与祈求，但有时则是出于某种欠考虑的宽宏，幻想着它总是能够始终藐视那种它在当时藐视也因此很轻易地放弃的利益。然而，继这种软弱之后到来的常常是深深的懊丧和悔恨；而且开始时表面上所具有的那种宽宏大量，到最后常常让位于最恶毒的妒忌以及对这样一些人身上优势的憎恨；这种优势，这些人一旦获得，便常常仅仅因为获得了这种优势而成为真正配得上这种优势的人。为了在这世上舒舒服服地生活，在所有场合下，维护自己的尊严和地位与维护自己的生命或财产是同样必要的。


  我们对个人的危险和痛苦的感受力，像对个人的挑衅的感受一样，远比较容易因为它的过分而不是不足使人感到不快。没有一种品质比一个懦夫的品质更可鄙；没有一种品质比一个在最可怕的危险中无畏地面对死亡，并且保持着镇定和沉着的人的品质更值得赞美。我们尊敬以男子气概和坚忍不拔来忍受痛苦甚至折磨的人；我们几乎不能尊重在痛苦和折磨面前意志消沉，并且弃自己于无谓的喊叫和妇人般痛哭的人。烦躁不安的性情，即对每个小小的意外的感受都过于敏锐的性情，会把人变成一个他自己也感到可怜而他人感到讨厌的人。


  但是，我们对自己所受到的伤害和不幸的感受，虽然通常会过于强烈，但也可能过于微弱。对自己的不幸几乎没有什么感受的人，对他人的不幸必然也总是更没有什么感受，并且更不打算去减轻这些不幸。对自己蒙受的伤害几乎没有什么愤恨的人，对他人蒙受的伤害必然也总是更没有什么愤恨，并且更不愿意去保护他人或为他人复仇。对人类生活中的各种事变麻木不仁，必然会消除对自己行为合宜性的一切热切而又诚挚的关注，这种合宜性，构成了美德的真正精髓。如果我们对自己的行为所能产生的结果漠不关心，则我们几乎不会挂虑这些行为的合宜性。感受到落在自己身上的灾难所带来的全部痛苦，感受到自己蒙受的不义所具有的一切卑劣性质，而更强烈地感受到自己的品格所要求具有的那种尊严，并不听任自己受其处境自然会激发的那些散漫的激情所摆布，而是按照他内心的伟大居民、那个半神一样的人所指定和赞许的那些经过约束和矫正过的情绪来支配自己的全部举止和行为，这样的一个人，才是真正有德性的人，才是热爱、尊敬和钦佩的唯一真正和恰当的对象。缺乏感受力，与那种高尚的坚定、以尊严感和合宜感为基础的高贵的自制，是绝然不同的，前一种品质产生多少，在许多情形下后一种品质所具有的价值也会相应地全然丧失。


  但是，虽然对于个人所遭到的伤害，对于个人的危险和不幸完全缺乏感受，在这些情况下会抹杀自制的整体价值，然而，这种感受却可能太过精细，而且常常是这样。当合宜感，或者内心这个法官的权能，能够控制这种极度的感受时，毫无疑问，那种权威必然显得非常高贵和伟大。但是，运用这种权威可能非常费劲，或许付出很多努力也做不到。一个人通过某种巨大的努力可能会在行为上表现得完美无缺。但是，两种倾向之间的争执，内心的冲突，可能过于激烈，以致完全不能与内心的平静和愉快保持一致。一个明智的人，如果被大自然赋予这种过于敏感的感受力，如果他的这种鲜活的感受并没有因早期的教育和适当的锻炼弄得够迟钝够冷酷的话，那么他肯定会在职责和合宜性所许可的范围内，尽可能地回避自己不能很好适应的境况。


  我们对人类生活中的各种愉悦、娱乐和享受的感受力，同样会因其过度或不足而令人不适。然而，两者之中，过度似乎不像不足那样使人感到不快。自我评价的倾向可能太高，也可能太低。高估自己是如此令人愉快，低估自己是如此令人不快，以致对个人来说无可怀疑的是：在某种程度上高估自己远没有少许低估自己那样令人不快。但是，对于那个无偏旁观者来说，他或许会认为，事情必然看起来截然相反，而且对他来说，低估自己必然总是没有高估自己那样令人不快。就我们的同伴而言，我们更经常抱怨的无疑是其自我看重过高而不是不足。


  在评价我们自己的优点，评判我们自己的品质和行为方面，有两种不同的，我们自然而然据以衡量它们的标准。一种是完全合宜和十全十美的观念，这是我们每个人都能够理解的观念。另一种是接近于这种观念的标准，这通常是世人所能达到的标准，是我们的朋友和同伴、对手和竞争者中的大部分或许实际上已经达到的标准。我们在试图评价自己时，很少（我倾向于认为从来没有）不或多或少地注意到这两种不同的标准。但是，不同的人，甚至同一个人在不同的时候，分配给这两种标准的注意力常常是非常不平均的；其注意力有时主要被引向前一种标准，有时主要被引向后一种标准。


  当我们的注意力指向前一种标准时，我们中间最有智慧和最优秀的人，在自己的品质和行为中所能见到的只是缺点和不足；除了只能找到许多理由来表示谦卑、遗憾和悔改以外，反倒找不出什么理由来妄自尊大和自以为是。当我们的注意力指向后一种标准时，我们可能受到这样或那样的影响，感到自己真正处在我们用来衡量自己的那个标准之上或之下。


  明智和有德的人把他的主要注意力引向前一种标准——完全合宜和十全十美的观念。每一个人的心中都存在这么一种观念，它是人们根据对自己和他人品质行为的观察逐渐形成的。这是内心这个伟大的半神，这个判断行为好坏的伟大的法官和仲裁者缓慢、循序渐进和累进的工作成果。在每个人心中，这个观念被描绘得有多精确，其色彩有多正确，其轮廓被勾画得多准确，取决于在作出这些观察时的那种感受力有多细腻敏锐，以及在描绘它们时有多么的细心与专注。明智有德之人，以最敏锐细腻的感受力来观察它们，并且在描绘它们时倾注最大可能的细心与专注。每天都有一些特征得到改进，每天都有一些缺点得到纠正。他比其他的人花更多的时间钻研这种观念，对它的理解也较别人更深，他已经形成一个远比别人准确的印象，而且也远比别人更加深切地迷恋于它那精致而神妙的美。他尽其所能地按照那个完美的模子来塑造自己的品质。他临摹那个神圣的艺术家的作品，而这幅作品是绝不可能被临摹得一模一样的。他感受到自己所有最大努力中不完美的成功，并因看到最终会毁坏的仿制品相比不朽的原作有着如此多方面的差距而感到悲伤与苦恼。他怀着不安和羞耻的心情回忆起，自己是如何常常由于缺乏关注，缺乏判断力和沉着冷静，从而在言语和行动、行为和谈吐上，违反这些完全合宜的严格准则；并且就这样偏离了那个他愿意据以改变自己品性和行为的模子。确实，当他把自己的注意力指向第二条标准时，指向他的朋友和熟人通常能达到的那种卓越时，他可能意识到自己身上的长处。但是，由于他主要的注意力总是被引向前一条标准，他从与前一条标准的对比中所受到的贬抑，必然远甚于从与后一条标准的对比中可能得到的抬高。他从来不如此洋洋得意以致傲慢地看不起即使真正不如他的那些人。他十分清楚地感到自己的不足，他十分清楚地知道自己即便达到与完美正直还很遥远的近似是多么困难，因而他不会抱着轻视的态度来看待他人更大的不足。他决不以其卑贱而凌辱他们，而是怀着最宽容的恻隐之心去看待他们，并且，随时乐意以自己的建议和例子，促使他们进一步提高。如果，在某种特定的条件下，他们偶然胜过他，他决不去妒忌他们的长处，他知道，出类拔萃是多么不容易，因而尊重和推崇他们的长处，并且必然给予它们应得的全部喝彩。总之，那种真正谦虚的品质，非常谦逊地估计自己的优点，同时充分认识他人优点的品质，在他的全部心田里留下了深刻的印象，在他一切行为和举止上刻下了显著的印记。


  有些人，在评价自己的优点、评判自己的品行时，把大部分注意力指向第二种标准，指向他人通常可以达到的那种平常程度的卓越标准，他们真的觉得，并且也理当觉得自己远高于这条标准，这一点也为每一位明智无偏的旁观者所承认。然而，这些人的主要注意力总是被引向一般的完美标准而不是理想的完美标准，他们几乎意识不到自己的缺点和不足；他们几乎谈不上什么谦虚；他们常常是傲慢、自大和专横的；他们还是那种最喜欢赞美自己和小看别人的人。虽然与拥有真正谦和德性的人相比，他们的品质一般说来要不端正得多，他们的优点也要逊色得多，但是，他们那种建立在过度的自恋基础上的过度的吹嘘，迷惑了大众，甚至常常骗倒比大众高明得多的那些人。最不学无术的骗子与冒牌货，不管是僧是俗，常常获得成功，并且常常还是不可思议的成功，足以说明民众是多么容易为最放肆和最没有根据的各种自我吹嘘所欺骗。不过，当这些自我吹嘘得到某种高度真实和实在的优点所维护时，当它们因为夸示卖弄所能给予的一切光彩而变得炫耀夺目时，当它们得到高位和强权的支持时，当他们常常吹牛成功并且为此博得民众的高声喝彩时，即使能清醒地作出判断的人也常常随波逐流，随声附和。正是那些愚蠢喝彩的嘈杂声常常使他思虑混淆。而且当他只是从某一远处观察那些伟大人物时，他常常倾向于怀着某种真诚的钦佩心情去敬仰他们，甚至怀着高于他们看起来崇拜自己时的钦佩去敬仰他们。在不妒忌的情况下，我们都乐于表示钦佩，并且因此而在自己的心意中，自然而然地倾向于在自己的想象中把那些在许多方面确实非常值得赞美的人物，想得在任一方面都十全十美。或许，这些大人物过度的自恋在那些智者看来是很容易理解的，甚至被他们略带嘲弄地一眼看穿——这些智者非常熟悉他们，暗自笑话那些高傲的吹嘘，而与那些大人物相距遥远的人，却常常带着尊敬，几乎带着崇拜看待这些吹嘘。然而，在所有时代中，大部分名噪一时、信誉卓著的人就是这么回事，他们的名声和信誉常常流传至最遥远的子孙。


  在这世上，如果没有一定程度的这种过度的自我赞赏，就很少能取得伟大成就，取得支配人类感情和意见的巨大权威。那些最杰出的人物，也就是那些完成了最卓越行动的人，那些为人类的处境和想法方面带来极其剧烈的变革的人；那些最成功的勇士，最伟大的政治家和立法者，人数最多和取得最大成功的宗派和政党的那些能言善辩的创始人和领袖，他们中许多人成就显赫，与其说是因为他们功勋卓绝，还不如说是因为某种与那种伟大的功勋完全不成比例的吹嘘和自我赞赏。或许，这种吹嘘，不仅是促使他们去从事头脑比较冷静的人决不想从事的一项事业所必需的，而且是促使他们去博得追随者们的服从和忠顺，使其在这项事业中支持他们所必需的。因此，当他们成功时，这种吹嘘常常诱使他们迷恋虚荣，使得他们变得几乎疯狂和愚蠢。成功同公众强烈的爱戴结合在一起，常常使得一些最伟大的人物晕头转向，以致他们把很多远超过他们真正拥有的权势和能力归功于自己；进而，由于这种自以为是，促使自己从事许多轻率的有时具有毁灭性后果的冒险活动。


  每一位无偏旁观者对有气概的、宽宏大量和品格高尚者的真正优点所怀有的尊敬和钦佩，是一种恰如其分和有充分根据的情感，也是一种稳固和持久的情感，并同他们命运的好坏完全无关。而他对他们过度的自我看重和自以为是所易于产生的那种钦佩，则是另外一回事。当他们取得成功时，他确实常常被他们完全征服和制服。成功遮住了他的眼睛，不仅使其不能看到他们事业中的重大轻率鲁莽之处，并常常使他不能看到他们事业中的重大不义的地方；而且使他非但对他们品质中的缺陷不加挑剔，反而常常抱着极其热烈的钦佩态度去看待它。然而，如果他们时运不济，所有一切都面目全非。过去认为是英雄式的恢宏之举，重新获得过分轻率鲁莽和愚蠢所应有的名声；以前隐藏在繁荣光环背后的那些贪婪和不义的邪恶东西，现在暴露无遗，并且玷污了他们事业的整体荣光。机遇在这方面与在其他方面一样，对人类的道德情感具有重大的影响；而且，根据境遇的有利或不利，能使同样的品质变成普遍爱戴和钦佩的对象，或者变成普遍憎恨和蔑视的对象。然而，人类道德情感的这种巨大的失序，并非毫无用处；在这里和在其他许多场合一样，甚至在人类的弱点和邪恶方面，我们也可能赞佩上帝的智慧。我们对成功的钦佩，同我们对财富和地位的尊敬一样，是以同一原理为基础的，它对于确立各阶层之间的区别和社会的秩序而言同样是必要的。这种对于成功的钦佩，教会我们更易于顺从人类事务的发展进程可能向我们指派的那些优胜者；教会我们以一种敬意，有时甚至是尊敬的心情来看待那种我们再也不敢抵抗的命运的暴行。借助这种钦佩，人们被教导着很不勉强地服从这种统治——一种不可抵抗的力量将这种统治施加在人们头上，而且即使他们不情愿也无法将他们从这种统治中解救出来。
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    恺撒大帝


    前48年，恺撒大帝于法萨卢斯战役中打败庞培赢得罗马内战，因而得以活着书写胜利者的历史。因此，尽管当时罗马贵族党的领袖小加图对他深怀敌意，处处反对抵制他，恺撒仍得以避免他那颠覆罗马共和政体的行动被认定为阴谋反叛。

  


  然而，虽然在成功顺遂时，过度自我看重的人有时似乎会比德行端正谦虚之人更吃香；虽然一般民众，以及那些只在远距离观察他们双方的人对前者所发出的赞扬声常常要比对后者所发出的赞扬声响亮得多；但是，在公正地考量各个方面之后，在所有场合中真正大大获利的或许是后者而不是前者。那个既不把除了自己所真正具有的优点之外的任何其他优点都归于自己，也不希望别人把这种优点归于他的人，并不担心丢脸，并不害怕暴露真相，而是会对自己品质名副其实的真实性和坚实性感到满意和安心。钦佩他的人可能不太多，他们的赞扬声也可能很不响亮；然而在其近旁观察他和极其深刻地了解他的那个最聪明的人，对他的赞扬最为热烈。对一个真正的智者而言，仅仅一个智者对他的审慎而恰如其分的赞美，便可以给他带来比一万个人对他的虽然狂热但却无知的嘈杂的喝彩声，更感到由衷的满足。


  对过度自我看重的人来说，情况就不是如此。那些最近身观察他的智者，最不钦佩他。在他陶醉于自己的成功顺遂时，他们对他适度和恰当的敬意远远不及他那过度自我看重，以致他只把他们的敬意当成是某种恶意和妒忌。他猜疑自己那些最好的朋友。他们的陪伴令他感到不快。他把他们从自己身旁赶走，而且对他们的帮忙不仅常常不知图报，而且常常报以残忍和不义。他放任自己信任那些表面上迎合他的虚荣心和自大心理的溜须拍马和背信弃义之徒，而早先那些虽然在某些方面有缺点但是总的说来还是可亲可敬的人，最终变成了他所轻视和讨厌的人。


  对于具有比平常人更多和更大更突出的优势的那些杰出人物的过高自我评价，我们不仅常常加以宽恕，而且常常完全加以体谅和同情。我们把他们看作是有气概的、宽宏大量的和高境界的，这些词语全部都包含了相当程度的赞美与钦佩。但是，我们不能体谅和同情这样一些人过高的自我评价，在这些人身上，我们看不出什么显著的过人之处。我们对他们过高的自我评价感到讨厌和憎恶，要我们加以原谅或容忍会有一些困难。我们把它称为骄傲或虚荣；两个词语中的后一个词总是意味着相当程度的责备，前一个词在大多数情况下也含有这个意思。


  爱好虚荣的人看到人们对地位和财产的敬意，觊觎这种敬意，也觊觎人们对才能和美德的敬意。因此，他的服饰、车马和生活方式，全都用来显示他具有比实际属于他的更高的地位和更多的财产。为了维持他生命中年轻时几年的这种愚蠢欺骗，他却往往在生命结束之前的好长一段时间内陷于穷困交加之中；然而，只要他能维持他的开支，他的虚荣心总是由于自我欣赏而得到满足，他不是在用如果你了解了他所了解的一切你会用来看待他的那种眼光来看待自己，而是在用他设想你受到他服饰的引诱而实际用来看待他的眼光来看待自己。在虚荣心所引致的一切幻觉之中，这或许是最常见的一种。


  骄傲的人很少会因这种愚蠢而受人指责。他的自尊心使得他小心翼翼地保持自己的独立，并且，如果他的财产碰巧不多时，虽然他愿意过像样一些的生活，但他还是努力在一切开销中坚持节俭和谨慎用钱。他非常讨厌爱好虚荣的人的那种讲排场的花销。或许，这种开支会使他相形见绌。作为某种身份绝不应有的僭越，这种开支激起了他的义愤；他谈到它时所作的责骂从来是极其刺耳和严厉的。在同那些和自己地位相等的人们相处时，骄傲的人总是感到不那么舒服；在同地位比自己高的人们相处时，他感到更不舒服。他放不下心中高傲的自负，这种同伴的举止谈吐又是这么地使他慑服，以至于他不敢显露他的自负。他转而与一些比较卑微的人作伴，譬如他的下属、他的奉承者以及依赖他过活的人；他对这些人几乎没什么敬意，也不会主动地选择与他们交往，对他而言，与他们相处一点也不愉快。他很少拜访地位比他高的人，或者，如果他这样做的话，与其说是为了在同他们相处时得到真正的满足，不如说是为了显示他有资格同这种同伴相处。


  爱好虚荣的人就完全不是这样。他努力寻求与地位比他高的人交往作伴，好比骄傲之人那样急切地想要避开那般。他似乎认为，他们的光彩可以让那些经常出入在他们身旁的人沾光。他经常出没于君主们的宫廷和大臣们的招待会，摆出一副就要升官发财的样子，虽然实际上他正因为没有升官发财的可能而拥有比这升官发财珍贵得多的幸福，如果他知道如何享受这种幸福的话。他喜欢有资格成为大人物宴会的座上宾，更喜欢向其他人夸耀自己在那里荣幸地与大人物亲近。他尽可能结交上流社会的那些人物，结交所谓被认为是指导公众舆论的人，结交那些机智、博学的和受人欢迎的人；而一旦易变的公众爱好的倾向，不管是在哪一方面，恰好对他最好的朋友们不利时，他就会避开他们。对于他希望向他们引荐自己的那些人，他为了达到这个目的而采用的手法并不总是很讲究的：不必要的夸大其词、没有根据的自我吹嘘、持续不断的盲从附和、习以为常的奉承拍马，虽然这种奉承拍马在大部分情况下是使人感到愉快和轻松的，而很少如一个依附者般粗俗的和令人作呕。相反，骄傲的人从来不奉承拍马，常常对谁都不客气。


  我们对骄傲和虚荣的厌恶，通常使我们宁可把我们指责为有这两种缺点的那些人置于一般水平之下而不愿把他们置于一般水平之上。而就这个判断而言，我认为，我们绝大多数时候都是错的；而且骄傲的人和爱好虚荣的人常常是（或许绝大部分是）大大高于一般水平，虽然并不像骄傲的人实际自认为的那么高，也不像爱好虚荣的人希望别人所看的那么高。如果我们把他们与其自我吹嘘相比较，他们或许是鄙视的恰当对象。但是如果我们把他们同他们的大部分对手和竞争者真正具有的水平相比较，他们看起来就大不一样，很可能大大超过一般的水平。在存在这种真正的长处的地方，骄傲常常会伴随着这样一些令人尊敬的德性：真诚、正直、高度的荣誉感、热诚和始终如一的友谊、坚忍不拔和不可动摇的决心；虚荣心常常会伴随着许多令人感到亲切的德性：仁爱、有礼貌、在一切小事上施惠于人，有时在一些重大的事情上真正慷慨地施惠于人的愿望；然而，它常常希望以它所能够达到的最亮丽辉煌的色彩来展示这种慷慨。


  “虚荣的”和“虚荣”这两个词从来不会被人以褒义来使用。我们有时在心情很好的状况下谈论一个人时，说他因为有虚荣心反而显得更好一些，或者说，他的虚荣心令人觉得有趣甚于令人觉得讨厌；但是我们仍然把这种虚荣心看成是他品质中的一个弱点和笑柄。


  相反，“骄傲的”和“骄傲”这两个词有时会被人以褒义来使用。我们常常说起某个人，说他是一个很骄傲的人，或者说他过于高傲，以致他无法容忍自己做卑贱之事。骄傲在这里就与恢宏混杂在一起。骄傲的人通常太过自满，以至于认为自己的品质不需要作任何改善。感到自己十全十美的人自然十分鄙视一切进一步的提高。对于自己的长处过于自信和荒唐可笑的自高自大，通常从他年轻时就伴随着他直至耄耋之年。


  爱好虚荣的人就常常不是这样。如果是因为一些自然且适合受到尊敬和钦佩的品质与才能而渴望得到他人尊敬和钦佩，那么这种渴望就是一种对真实的光荣的真正热爱；这种热爱即使不是人类天性中最好的激情，也肯定是最好的激情之一。虚荣心通常不过是企图在应该得到之前过早地僭取荣誉。虽然你的儿子在未满25岁时只不过是一个纨绔子弟，你也不要因此而对他感到绝望，认为他在40岁之前不能成为一个非常聪明和高尚的人，成为一个真正具有一切他目前可能只能够虚有其表地夸示的才能和美德的人。教育的一个重要秘诀就是把这种虚荣心引导到恰当的目标上去。决不能容许他因为一些微不足道的成绩就自我看重。但是，也不要总是在他自称做出重要成绩时就泼冷水。如果他并不是认真地渴望取得这些成绩，他就不会自称取得它们。鼓励这种欲望；提供一切手段以襄助他获得这些成就；虽然有时他会在尚未得到它们之前装出一副已经获得的样子，但不要对此过于生气。


  我认为，这些就是骄傲和虚荣心按照各自原本的性质发生作用时表现出来的不同特点。但是，骄傲的人常常是虚荣的；虚荣的人常常是骄傲的。没有什么会比如下情况更为自然：对自己的评价超过他应有评价的人，希望别人也更高地评价他；或者，希望别人对自己的评价超过他对自己所作评价的人，这时对自己的评价还是高于他应有的评价。这两种缺点常常存在于同一种品质之中，两者的特点必然混杂在一起；而且，我们有时会发现，虚荣心那种浅薄鲁莽的炫耀卖弄会同骄傲那种最为有害和幼稚的傲慢无礼结合在一起。因此，我们有时不知道如何去评定一种特定的品质，或者不知道把这种品质列为骄傲还是虚荣。


  被自然塑造得大大低于通常水平的那些不幸之人，有时对自己的评价似乎更不如他们的实际水平。这种谦卑有时似乎会使他们陷入白痴的行列。无论谁不嫌麻烦去仔细考察一下这些白痴，就会发现：他们中许多人的理解力绝不低于另外一些人—这些人虽然被人认为生性迟钝和愚蠢，但绝没有人认为他们是白痴。有许多白痴，不需受到比平常人多的教育，便可被教会相当好地读书、写字和计算。许多从未被看成是白痴的人，尽管受到了最精心的教育，尽管在他们年事已高时尚有足够的精力去试图学会他们在幼时的教育中未能学到的东西，但从未能差强人意地学会上述三种技能中的任何一种。然而，出于某种骄傲的本能，他们把自己列入年龄和地位与自己相同的那些人的行列，并且仗着勇气和毅力坚决地在自己的同伴中维护自己本来的地位。出于某种相反的本能，白痴感到自己不如你可以介绍他认识的每一个朋友。他非常容易受到的不公对待，每每使他陷入极度的愤怒和狂暴。但是，任何公平的对待，任何善意或宽容，都不能使他挺起身来平等地同你交谈。然而，如果你最终能使他同你交谈，你就常常会发现他的答话非常中肯，甚至通情达理。不过，那些回答总是印有明显的自卑感的痕迹。他似乎畏葸不前，而且仿佛不想正视你的面容和同你谈话，当他把自己摆在你的位置上时，似乎感到，尽管能感受到你表面上的谦虚，你还是会禁不住认为他大大地不如你。


  因此，最能为当事人带来幸福和满足的那种程度的自我评价，似乎同样也是无偏旁观者所最乐于赞同的。那个按照并只按照自己应有的程度来评价自己的人，总是会从他人那里得到他自己认为应当得到的一切敬意。他所渴望的并不多于他所应得到的，而且他对此感到完全满足。


  相反，骄傲的人和虚荣的人始终不会感到满意。前者因对于在他看来他人名不副实的高人一等深感愤慨而饱受折磨。后者则处于持续的恐慌之中，害怕自己所预见的，一旦自己那些没有根据的自我吹嘘暴露会带来的耻辱。即使是真正恢宏之人过度的自我吹嘘，虽然得到了其杰出的才能和德性的支持，尤其是得到了好运的支持，它们欺骗了大众，对于大众的称赞他也不大在乎，但是它们欺骗不了那些智者，这些智者的称赞是他唯一看重的，他们的敬意也是他最渴望获得的。他觉得他们看透了他，并怀疑他们鄙视他那过度的傲慢；从而他常常会遭受这样的悲惨不幸，即他最初是对他们小心提防，秘密与他们为敌，最后会公开地、狂暴地和满怀仇恨地与他们为敌；而无忧无虑地享受他们的友谊本来是可以给他带来最大的幸福的。


  在这种自我评价的情感中，像在其他各种感情、激情和习性中一样，最能使无偏的旁观者感到愉快的程度也就是最能使当事人自己感到愉快的程度；而且，依照最不致使前者觉得不愉快的过度或者不足程度，相应的也最不会令后者感到不愉快。


  结论


  对自己幸福的关心，要求我们具有审慎的德性；对别人幸福的关心，要求我们具有正义和仁慈的德性。前一种德性制止我们损害他人幸福，后一种德性敦促我们促进他人的幸福。无关乎他人的情感是什么、应该是什么，或者在一定的条件下会是什么的顾及，那两种德性中的第一种最初是我们的自爱情感向我们提出来的要求，另一种德性是我们仁爱情感向我们提出来的要求。然而，对别人情感的顾及，之后会逐渐迫使并引导所有这些德性付诸实践；而且没有人能够在其整个一生中或一生中的大部分时间里坚定而又始终如一地践行审慎、正义或恰当的仁慈，若其行为不是主要受这样一种顾及的指导，即对那个想象中的无偏旁观者、心中的那个伟大居住者，判断自己行为的那个伟大法官和仲裁者的情感的顾及。


  然而，虽然审慎、正义和仁慈这些德性在不同的场合可能是由两种不同的原理几乎同等地向我们提出来的要求，但是，自我控制的德性在大多数场合主要并且几乎完全是由一种原理——合宜感，即对想象中的无偏旁观者的情感的顾及—向我们提出来的要求。如果没有这种原理所施加的约束力，在绝大多数场合，每一种激情就会横冲直撞并直到满意为止。对他人的情感是什么、应该是什么，或者在一定的条件下会是什么的重视，在大多数场合，是震慑所有那些难于驾驭和骚动的激情，把它们变成无偏旁观者能够体谅和同情的那种和缓情绪的唯一原理。


  确实，在某些场合，使这些激情受到抑制的，与其说是对这些感情的不合宜感，不如说是对可能随同放纵这些激情而来的一些恶果的审慎考虑。在这种情况下，这些激情虽然受到约束，但一直没有被制服，而是常常以其所原有的那种狂暴潜伏在心中。由于恐惧而抑制自己愤怒的人，并非总是消除了自己的愤怒，而只是留待在一个更为安全的时机去发泄。但是，一个人若向其他人讲述自己曾经受到的伤害，他便会立即感到，自己狂暴的激情因为与他的同伴更为平和的情感同情共感而得到冷却和平息，他马上会采用那些更为平和的情感，并且在看待那种伤害时，不用他早先所用的那种怒气冲冲、凶暴残忍的眼光，而是用他的同伴们看待这种伤害时自然而然采用的更为温和和公正的眼光；他不仅抑制了他的愤怒，而且在一定程度上平息了他的愤怒。


  那些受到合宜感抑制的激情，在一定程度上都会为这种合宜感所缓和和平息。相反，仅仅被审慎考虑所抑制的那些激情，常常会因为这种抑制而加剧，而且有时候（在它们被激发出来很久之后，且已经没有人想到它们时）会荒谬地和出乎意料地，带着十倍的激怒和狂暴迸发出来。


  然而，像其他各种激情一样，在许多场合，愤怒也可以非常恰当地为审慎的考虑所抑制。刚毅和自制的某种努力对这种抑制来说甚至是必要的；而且，无偏旁观者在看待这种抑制时，有时可能会怀着某种冷淡的敬意，这种冷淡的敬意他认为只应给予他所认为的只不过是粗俗算计的那类行为；他绝不会抱着那种充满喜爱的钦佩，而当相同的这些激情因为合宜感而和缓和平息到他能真正体谅的那种程度时，他会怀有这种钦佩。在前一种约束中，这个旁观者常常能看出几分合宜性，并且，如果你愿意的话，还能看出几分德性，但是，这是一种相对于后一种约束来说大为逊色的合宜性和德性，旁观者对于后一种约束总是感到心旷神怡和钦佩。


  审慎、正义和仁慈这些德性除了带来最令人愉快的效果外，不会产生别的倾向。对这些效果的顾及，正如它最初把这些德性推荐给行为者一样，之后它还会把它们推荐给无偏旁观者。在对审慎之人品格的赞同中，我们非常满足地感到他一定享受着一种安全保障—这是他在沉着镇静和深思熟虑的德性的保护下处世时必然能够享受到的。在对公正之人品格的赞同中，我们会同样满足地感到一种安全保障——这是所有同他有联系的人，无论是邻居、打过交道的人，还是有生意来往的人，必然能够从他步步留心切望不伤害或冒犯别人的心情中得到的安全保障。在对仁慈之人品格的赞同中，我们体会到所有那些受到他恩惠的人所表示的感激，同他们一起最为深切地感受到他的功劳。在我们对所有这些德性的赞同中，无论是对实践这些德性的人来说，或是对其他一些人来说，我们对这些德性的令人愉快的后果及其效用的感觉，会与我们对这些德性的合宜感结合在一起，并且总是构成相当可观，往往是很大一部分的那种赞同。


  但是，在对自我控制的德性的赞同中，对于这种德性的效果的满意，有时并不构成那种赞同，即使有常常也只构成很小一部分。这些效果有时可能是令人愉快的，而有时可能是令人不快的；而且虽然我们的赞同在前一场合无疑更为强烈，但在后一场合绝不会荡然无存。最为英勇的英雄气概既可以用在正义的事业中，也可以毫无差别地用在非正义的事业中；虽然在前一场合这种气概无疑会得到更大的热爱和敬佩，但即使在后一场合也能显示出一种崇高的和值得尊重的品质。在这种英雄气概中，以及在其他一切自我控制的德性中，光辉灿烂的、令人炫目的品质，似乎总是所作努力中表现出来的崇高和坚定，以及为作出并坚持这种努力所必需的强烈的合宜感，其效果却经常几乎不为人们所注意。
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  新译本导读


  引子：我们今天为什么还要读这本书？


  偶尔路过上海的外滩，瞥一眼黄浦江对岸的那些高耸入云的地标建筑，总会让人陷入一种魔幻而矛盾的感受之中。依稀记得，那些大楼耸立的地方，在我小时候是一片农田或者杂乱无章的平房，地平线是平的。然而在短短一代人的时间里，所有这一切拔地而起，好似梦幻一般。如果站在黄浦江的另一侧，从浦东的摩天大楼回望浦西，可能会稍稍多出一丝历史感来。外滩的建筑没有那么新，但它们也是在最近一个世纪里才建起来的。它们背后的整个城市，是在过去仅仅一百五十多年里崛起的。相对于三千多年的中华文明而言，这一切实在是太短暂了。今天，站在中国大陆的任何一个城市中心，你可能都会产生如此的感慨。


  面对这样的巨变和反差，我们绝对不会仅仅停留在审美和感叹的阶段。人们处在深刻的焦虑之中，这种焦虑包含着个人和整体两个层面的含义。在个人层面，人生的根本问题在此若隐若现：我辈的同龄人如今基本已经成家立业，不再是当年的青葱少年。其中不少人获得了或多或少的“成功”——美满的婚姻、聪慧的儿女、体面的工作和一定的财富积累。但收获中也蕴含了疑惑与彷徨：财富究竟有什么用？或者更直接地说，我追求财富是为了什么？工作、职业给我带来了什么？我究竟要追求什么？我的道德底线在哪里？过去若干年的福利增长能否持续？换言之，我们都在急切地追问，过去的成功依靠的是什么。倘若无法令人信服地回答这个问题，那么未来的福祉也将是空中楼阁。


  在整体层面，过去40年，中国在经济方面发生了出乎所有人意料的增长，人民生活水平大幅提升。与此同时，中国社会也发生了剧烈的变化——从人口、家庭、生活方式到伦理、道德和价值观，都出现了极大的转型。毫不夸张地说，中国在过去40年所发生的改变，大致相当于欧洲16～20世纪的三四百年之间所发生的变化。有些改变是能够预测的，而绝大多数改变则无法预测。整个社会已经站到了“前无古人”的历史分岔点上。巨额财富在短时间内涌入，无疑引发了一系列的困境：例如，人们在价值和道德领域迷失了方向，伦理底线被屡屡突破……在追求和享受财富之外，我们还应当有什么样的坚守与追求？欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555


  我们不禁要扪心自问：这一切难道都纯属偶然？究竟是应该把社会和经济的剧变归功于西方文化的引入和冲击，还是要感谢中华文化的积淀与更新？人类的历史、文化和世界观，在这个过程中起到了怎样的作用？传统与现代之间，究竟更多是断裂还是延续？中国无疑不再是稳居天下的“中央帝国”，相信两千年前的“智慧”可以照搬来应对当下国人的问题，不仅带有经验主义的预设，还蕴涵着一种历史的刻舟求剑。文化究竟是我们继续前行的动力和资源，还是重担和障碍？


  常言说，他山之石，可以攻玉。《新教伦理与资本主义精神》正是这样一本书——它是一个处在转折和彷徨中的灵魂，对一个处在转折和彷徨中的文明，进行的一次彻底追问。这本书的作者尝试用学术的方式，来反观人生、价值、伦理、生活方式、职业、财富等问题。然而，他所采取的径路连带着家国、文明、宗教和历史的深度。可以说在很大程度上，这本书已经不仅仅是“他山之石”，它实际上已经进入了几代人的阅读经验乃至反思意识之中。任何真诚的文本都不会承诺一劳永逸地给出答案，每一代人都需要自己来回答自己的问题，担当自己的使命。对《新教伦理与资本主义精神》的阅读，与其说是为了找到唯一答案，不如说是为了寻找一个回答问题的同伴。它所给出的回答尝试，是一个路标、一面镜子、一条小径。


  韦伯是谁？


  《新教伦理与资本主义精神》的作者是德国著名思想家马克斯·韦伯。他和卡尔·马克思、埃米尔·涂尔干并称为现代西方社会学的三位奠基人。虽然他称不上是一位百科全书式的学者，但对经济学、国民经济史、社会学、法学、哲学以及社会科学方法论等众多领域都做出了无法磨灭的原创性贡献。除此之外，他还是一个活生生的人。


  1864年4月21日，卡尔·埃米尔·马克斯米利安·韦伯（Karl Emil Maximiliam Weber）出生在德国中部图林根地区埃尔夫特市（Erfurt）的一个资产阶级家庭。韦伯的父亲老马克斯·韦伯（1836—1897）是律师和高级公务员，来自德国西部威斯特法利亚地区的一个纺织工业世家，母亲海伦娜（1844—1919）出身于一个拥有贵族血统的教育世家，他们属于当时典型的德国式严父慈母。父亲属于典型的“享乐人”，积极追逐现世的各种功名利禄，曾经在普鲁士国民议会担任议员，也不拒斥各种俗世享乐；而母亲则具有非常强烈的宗教气质。整体而言，韦伯的家境殷实，为他提供了很好的成长和教育环境。


  韦伯在青少年时代接受了最好的文理教育。他喜欢阅读，尤其对历史和古典作品感兴趣。此外，韦伯父母家中经常举行各种沙龙，参与的多是当时的社会名流和著名学者。在这种讨论环境中，韦伯受益良多，也为他日后的学术生涯奠定了基础，开阔了视野。18岁时（1882年），韦伯进入德国西南部巴登州的海德堡大学求学，大学期间主要修读的课程是法学、经济史和哲学。他的求学生涯可谓一帆风顺。1889年，他以《意大利城市家庭和商业团体公共贸易公司中共责和资金独立原则的发展》获得博士（Promotion）学位。1891年，他又以《罗马的农业历史和其对公共法及私法的重要性》通过了大学授课资格（Habilitation）考试。能够在如此短的时间内获得严苛的博士学位并通过教授资格考试，在当时的德国是十分少见的，也说明了韦伯优秀的天资。


  1893年，韦伯和远房表妹玛丽安娜·施尼特格尔（Marianne Schnitger）结婚。玛丽安娜是德国第一代接受了高等教育的女性，一生致力于女权主义运动。韦伯过世后，她整理了大量的韦伯手稿和著作，还写作了《马克斯·韦伯传》。根据一些学者的考证，韦伯和他夫人的婚姻一直是“无性”状态，因此没有留下子嗣。


  30岁时（1894年），韦伯首先在弗莱堡大学获得政治经济学的教职，两年之后（1896年）他又接受了母校海德堡大学的教职。1897年，韦伯出现了严重的神经官能症，不再能够正常进行学术工作。出现严重健康问题的原因是多方面的。韦伯父母的关系并不融洽，由于工作的缘故，父亲常年不在家。作为长子，韦伯非常能理解母亲的苦衷，对父亲有所抱怨。1896年夏天，老韦伯在和韦伯发生激烈争吵之后，离开家庭旅行，途中病逝于里加。韦伯因为此事而陷入了深深的自责。此外，由于对教授工作尽心尽责，韦伯投入了大量的时间来备课和写作，因为过度疲劳而患上了严重的神经官能症，没法读书，不能写作，甚至不能谈话和睡觉。也有人认为，韦伯的病症可能和他童年时代所患脑膜炎有关。从1898年到1899年，海德堡大学准许韦伯全薪休假，但此后韦伯一直备受病痛折磨，无法恢复工作。他在1900年到1902年再度获得两年的长假，四处旅行。1903年10月，韦伯最终辞去了海德堡大学的教职。“赋闲”在家的韦伯，并没有停止思考、阅读和写作，而是始终保持着极为敏锐的眼光和独到的分析能力。《新教伦理与资本主义精神》就是韦伯在病退间歇期的作品。


  第一次世界大战爆发后，韦伯立刻前往海德堡的预备役医院服役。但是由于年龄和身体状况等原因，他只能在大后方负责管理医院和培训官员，这使他有机会近距离观察现代官僚体制。但是韦伯对军队和整个政府中人员的低效和推诿感到十分失望，于是于1915年辞职离开了医院。此后，韦伯将时间和精力转移到了宗教社会学的研究中，主要撰写了《诸世界宗教的经济伦理》（Wirtschaftsethik der Weltreligionen）的第一部分。但他一直非常关注战局和国内动向，曾经公开反对无限制潜艇战。一战结束后，韦伯曾作为德国代表团的一员参加凡尔赛和会。他原本想用自己的学术和语言能力来为德国争取一个较好的战后条件，但目睹德国的政治人物（例如总参谋长鲁登道夫）不愿意承担责任，寻找各种借口弃人民于不顾而只求自保，他最终只能失望而归。


  一战后期，韦伯曾经在维也纳大学和慕尼黑大学短暂讲学。1919年，韦伯全家搬到了慕尼黑。他原本准备接替布伦塔诺（Lujo Brentano，1844—1931）在慕尼黑大学的讲座教席，开始自己的第二次学术生涯。不料1920年6月，韦伯意外地感染了西班牙流感，于6月4日去世。韦伯被安葬在故乡海德堡的山顶墓地，妻子玛丽安娜从《浮士德》中，为韦伯选择两句作为墓碑铭文：“尘世一切皆寓言，自此吾辈再无君。”（Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis, Wir fnden nimmer seinesgleichen.）


  韦伯的精神世界充满了矛盾与冲突。他的人格似乎是那个时代的写照。一方面，韦伯终其一生都是一个爱国者。从他早年的研究与演讲来看，他甚至曾是一个民族主义者，青年时代的他曾经真心希望德意志民族能够成为一个主人民族（Herrenvolk），德国能够迅速崛起成为一个世界大国。在他研究的国民经济学和经济史领域，他一直坚持某种经济上的国家主义和以德意志民族为中心的帝国主义。但是另一方面，韦伯作为一个学者，从来都没有放弃过对自由和客观精神的追求。作为知识分子的韦伯，时刻保持着对德国现实政治走向的批判，同时也心怀欧洲乃至整个人类文明。在一战之前，他就已经看到了德国从19世纪中叶以来，发展出现了极不平衡的状况。虽然伴随着德意志第二帝国的成立，德国国内迅速实现了工业化，但是，德国内部的阶层、文化和宗教裂痕是十分明显的。作为一个积极参与政治讨论的公民，韦伯对德国的国内政治充满鄙视，也对德皇威廉二世充满厌恶。他看到，德国的各个政治集团都存在不可弥补的缺陷，政治家也缺乏担当。因此，韦伯对德国的现实充满失望。他被称为“德意志民族的耶利米”，耶利米是《圣经·旧约》中记载的一位先知，他生活在犹太灭国前的黑暗时代。和耶利米一样，韦伯目光如炬，在一战前就已经看到了德意志第二帝国的问题，而且尝试在各种场合奔走高呼。但无奈被时代洪流裹挟的国人，听不见或者说听不进韦伯的声音。


  



  《新教伦理与资本主义精神》是怎样一本书？


  1997年，国际社会学协会（ISA, International Sociological Association）进行了一项针对其成员的调查，让每个成员写出5本自认为是20世纪最重要的社会学著作，最终有455位社会学家参与了投票。揭晓的排名中，韦伯一人有两本书列入前十——《经济与社会》位列第一（得票20.9%），《新教伦理与资本主义精神》位列第四（得票10.3%）。


  《新教伦理与资本主义精神》最初以同名论文的形式，发表在1904年到1905年出版的《社会科学与社会政策文库》（Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik）第20卷和21卷中。 [1]1903年韦伯从海德堡大学离职后，经过一段时间的休养，逐渐恢复了健康，并重新着手学术研究和写作。同年，他开始为好友桑巴特（Werner Sombart，1863—1941）和雅菲（Jaffé）编辑的《社会科学与社会政策文库》撰稿。1904年9到12月，韦伯和好友恩斯特·特洛尔奇（Ernst Troltsch）一起前往美国，参加在圣路易斯举办的世界博览会。其间他们游历了不少城市，对新大陆的现代性进行了系统考察。此外，韦伯还近距离观察了北美的宗教和商业生活，为写作《新教伦理与资本主义精神》搜集了大量的素材。


  韦伯在《新教伦理与资本主义精神》一书中虽然运用了大量的神学材料，但这本书并不是一部神学著作。使用神学材料，是论证的题材使然。从该书的实质来看，他讨论的核心议题是社会学和哲学的。那么，韦伯为什么要从宗教角度切入，来讨论经济问题呢？对于这个问题，可能有如下几个视角的回答：


  首先，从长期来看，新教（Protestantism）无疑是普鲁士国家的实际立国之本和核心价值。因此，如何来评价新教对德国社会和欧洲文明的作用，一直以来都是一个无法回避的问题，对这一问题的处理也不可避免地会受到那个时代“政治正确”的影响。


  其次，从短时段的学术背景来看，韦伯的好友社会学家桑巴特的研究，对韦伯也构成了影响。桑巴特在1902年出版了《近代资本主义》一书。在该书的第三部分中，他讨论了资本主义的精神起源问题。桑巴特认为，“获利欲”是资本主义的根本动力，而且新教乃是资本主义的结果。韦伯从他本人的国民经济学训练出发，完全不同意桑巴特的这些结论。他在《新教伦理与资本主义精神》（第二章）中虽然引用了不少桑巴特的内容，但直接反对他的观点，认为营利欲并非资本主义诞生的主要动力。


  再次，从直接的出发点来看，韦伯《新教伦理与资本主义精神》始于一个简单的统计学和人口学发现：韦伯的学生马丁·奥芬巴赫（Martin Offenbacher）在他的论文《信仰与社会分层：巴登州天主教徒和新教徒经济状况的研究》（Konfession und soziale Schichtung：Eine Studie über die wirtschaftliche Lage der Katholiken und Protestanten in Baden, Tübingen und Leipzig，1901）中发现了如下的有趣差异：在德国西南部的巴登州，在外部环境几乎不存在差异的情况下，新教徒的人均课税几乎是天主教徒的两倍。而且这一地区虽然天主教占多数（新教占人口比例37%，天主教占61.3%，犹太教1.5%），但在各种学校中，新教徒的比例和天主教徒出现了倒挂。 [2]


  按照德国学者迪尔克·克斯勒的整理 [3]，韦伯一生留下的文本大约有226个。从20世纪70年代开始，德国的Mohr Siebeck出版社开始陆续整理韦伯的手稿，并在此基础上出版《韦伯全集》（Max Weber Gesamtausgabe），目前尚未全部出齐。全集大致分为三个部分：第一部分：作品和演讲（24卷）；第二部分：信件（11卷）；第三部分：讲课与讲课底稿（7卷）。全集现任主编为德国海德堡大学社会学教授沃尔夫冈·施鲁赫特（Wolfgang Schluchter）。按照今天的学科分类，韦伯虽然称不上文艺复兴时期达·芬奇式的全才，但其论域涵盖面之广，也颇为惊人——包括了历史、政治学、法学、宗教学、社会学、经济史等诸多领域，而且他在这些领域内均对后世产生了一定的影响。除了写过《新教伦理与资本主义精神》一书外，韦伯还留下了不少举足轻重的学术作品，例如《经济与社会》《儒教与道教》《学术与政治》。《学术与政治》由两篇演讲稿组成，第一篇是1917年12月在慕尼黑的《以学术为业》（Wissenschaft als Beruf），第二篇是1919年1月的《以政治为业》（Politik als Beruf），比较适合初学者阅读。


  毫无疑问，《新教伦理与资本主义精神》是韦伯知名度最高的一部作品。它有如下三重含义：首先，它标志着一个转折，即韦伯从对经济史和社会状况的研究转向了宗教伦理研究；其次，它是一个过渡，即结合了韦伯对社会科学方法论的深层次思考和具体历史案例的研究；最后，它也是一个开端，《新教伦理与资本主义精神》是韦伯《宗教社会学文集》（1—3卷）中的第一个案例研究。正因为这个案例受到了德国学界的批判和大量评论，韦伯在一战爆发前后，展开了“诸世界宗教的经济伦理”这个庞大的研究计划，试图通过多文化、多宗教的比较研究，来处理新教研究中遗留的一些问题。可以说，恰是在《新教伦理与资本主义精神》中，“韦伯问题”首次得到了比较明晰的表达。


  



  《新教伦理与资本主义精神》要点


  韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中的论证是循序渐进、条分缕析的。但在本导论中，我尝试打破原文的顺序与格局，来总结出若干核心的观点。


  韦伯区分了广义和狭义两种“资本主义”。他接受了系统的经济史和国民经济学的学术训练。他认为，广义的资本主义是以贪财和营利欲为驱动的，存在于人类的各个历史时期和多种文明之中；而狭义的资本主义是现代西方所特有的，它具有一种独特的“精神”（第一部分第二章15节）。韦伯将本杰明·富兰克林作为这种资本主义精神的代表。他个人生活极为节约、勤俭，并将资本增值作为目的本身，具有伦理色彩和生活方式的准则，将赚钱作为劳动的唯一目的（第二章4—14节）。韦伯认为，这种资本主义精神的产生早于资本主义。这种现代资本主义精神要战胜的首要敌人是“传统主义”。所谓传统主义是指劳动者和资本家倾向于享受悠闲的生活状态，以及满足现状的一种心态（第二章19—27节）。


  [image: 图像]


  韦伯进而追问，这种资本主义精神从何而来？换言之，这种体现在职业伦理中的工作态度是如何产生的？所以，韦伯考察了“天职”（Beruf，职业）一词的来源。他认为，这个词的含义毫无疑问是宗教改革的产物，而且来自于《圣经》的（德语）翻译者马丁·路德。但是，路德的职业概念一直没有摆脱传统主义——他让人坚守自己的生计，而不要去追求营利。另一位宗教改革者加尔文却截然相反，他具有明显的入世态度，而且将世俗生活作为任务。由此，韦伯就要来说明，一种宗教信仰和职业伦理之间是否存在某种亲缘性（第一部分第三章）。


  在第二部分第一章中，韦伯重点列举了新教中具有苦行伦理的四个主要承载者。其中他分析得最为详细的是加尔文派。加尔文派具有两个十分有特色的神学教义：“救恩蒙选”和“预定论”。前者认为，一个人是否被拯救，这种恩典并不能归功于任何人自己的作为，上帝的意旨才是救恩的唯一来源，所有事件都是上帝自我荣耀的手段。而后者则认为，一个人是否被拯救是上帝在创世之前就已经决定了的（2—3节）。上帝的意旨无法改变，救恩也无法失去。因此，加尔文派的信徒会陷入一种空前的孤寂感中。他们将荣耀上帝作为世俗生活的唯一目的，并且要将其体现在职业劳动中（4—5节）。换言之，加尔文派的信徒将职业劳动作为消除救赎焦虑的目的，作为自己被拯救的确证手段。于是，就形成了每时每刻、成体系的自我检视（6—9节）。这种生活方式明显有别于中世纪的天主教徒，也不同于路德派信徒。这种生活方式具有明显的苦行特征，也就是要消除无拘无束、充满本能的生活享受，坚持不懈地在俗世中进行职业劳动，由此形成了一种具有秩序、内化为人格的“世俗苦行”伦理（10—13节）。


  在第二部分第二章中，韦伯选取了一些神学著作来说明宗教力量在实践中的作用。他着重以清教徒巴克斯特为例。巴克斯特认为，真正可耻的是在财产上安然歇息，享受财富以及随之而来的懈怠与肉欲；而且，浪费时间是万恶之首。因此，巴克斯特提出信徒要刻苦、持续地进行肉体和精神劳动。劳动具有双重意义：它是苦行手段；也是抵御诱惑的预防针。甚至，劳动是上帝规定的生活目的本身（3—5节）。所以，巴克斯特支持分工，而反对临时劳动——以符合律法的方式来获得更多的利润是一种道德义务。由此，职业具有来自宗教上的苦行意义。这种苦行生活方式也直接影响了资本主义的生活风格——例如反对娱乐、奢侈消费、极度节俭、勤勉等等，也将营利从传统主义中解放了出来，形成了孜孜不倦、持之以恒、成体系的俗世职业劳动伦理。换言之，俗世的职业劳动成了苦行的最高手段（7—14节）。不过，韦伯最后也看到，宗教精神逐渐枯萎，功利主义逐渐取而代之。朝圣者被经济人所取代。现代资本主义切段了宗教的根基，成为了巨大的“钢铁牢笼”——我们无法摆脱强大的经济秩序，必须成为职业人（16—19节）。


  



  韦伯的方法论特征


  韦伯的社会学方法被后人称为“理解社会学”（Verstehenende Soziologie/interpretive sociology）。韦伯明显受到德国古典哲学的影响，反对实证主义的社会认识论。他认为，社会中的人绝对不同于物理对象，也不能被简单地还原为生物学对象。社会中的人具有心智、思想、目的和意图。因此，韦伯认为要将个人的主观意图作为社会学的出发点。“理解”（Verstehen）进而成为了社会学的核心概念。韦伯的这种方法论后来也被称为“方法论上的个体主义”（methodological individualism）。这和涂尔干的方法论整体主义构成了鲜明对比。在韦伯看来，社会学并不是不关心整体，但唯有个人才是具有思想和意图的。所以，像组织、团体、公司、军队乃至国家那样的集体，都必须以个人为出发点来进行研究，换言之，集体是由个体组成的。韦伯将“理解”分为两种：“直接的理解”和“解释性的理解”——前者就是回答一个人在“做什么”，后者则要回答一个人“为什么这样做”，也即要对行动背后的目的进行解释。在《新教伦理与资本主义精神》中，韦伯一再要求找到新教伦理的承担者，充分体现了这种方法论特征。对韦伯来说，一种理念和精神不可能直接地在历史中发挥作用，必须找到一个人群来加以承载，通过后者的社会行动加以实现。对个体而言，理念的具体表现就是其生活方式（Lebensführung）。这也体现了一般意义上社会学和哲学、神学的视角差异。


  韦伯虽然认识到了文化的重要性，但并不赞成文化决定论。如果阅读韦伯的《新教伦理与资本主义精神》一书，读者或许会获得一种错误的感觉，即韦伯过于强调文化对经济制度的形塑作用。但是，作为国民经济学和经济史专家，韦伯不可能不知道或者忽视经济条件对文化的作用。就宗教话题而言，韦伯在《新教伦理与资本主义精神》的姊妹篇《新教教派与资本主义精神》一文中就突出了经济对宗教结社的作用。他使用在美国观察到的现象，敏锐地指出，不同的社会群体会加入相应的教派（Sekt），同一教派内成员之间也具有信用担保之类的经济功能。


  韦伯也明确指出，从历史效果来看，新教中的苦行伦理的确推动了西方现代资本主义的诞生和发展，但反过来，资本主义并非宗教改革家和宗教改革时代信徒的行动意图。在社会环境中经常会出现意图和后果的背反。对于信徒来说，获得灵魂的救赎是直接目的。但是按照特定宗教伦理去生活与行动的结果，在宏观层面表现为资本主义的兴起。“宗教改革的文化效果，在很大程度上……是改教家未曾预见、甚至是并非意欲的后果。这与他们自己所预见的大相径庭，甚至恰好背道而驰。”按照这种理解，需要提防另一种错误的观点：即不顾社会环境差异，只要信仰基督宗教，就可以达到振兴资本主义或市场经济的目的。韦伯对新教禁欲教派的研究，是一个在特定历史环境、特定文化语境中的“解释性理解”，并不能无条件地推广到其他时段、地区或其他文化环境中去。 [4]


  此外，韦伯还强调学术研究应坚持“价值中立”的原则。韦伯在他的学生时代就意识到，一些学者利用大学讲坛，讲授的并不是学术知识和方法，而是夹带了大量的个人信仰和政治主张。这样的讲课和研究，有碍学术研究的深入，也有缘木求鱼之嫌，但对年轻学生和社会大众却有极大的鼓动力。因此，韦伯提出大学课堂的讲课和学术研究应当坚持“价值判断无涉”（Werturteilsfreiheit）原则（以后一般简称为“价值中立”）。也就是说，一个学者在处理其研究对象时，需要避免进行价值评判，使用的术语和概念也应当保持客观中立。这并不是说学者活在价值真空当中。韦伯也认识到，一个人之所以研究某个对象，一定是因为某种价值关联（Wertbeziehung）。价值关联是学术研究的建构性原则，而价值中立则是学术研究的调节性原则。如果要表达个人的政治立场和宗教认信，完全可以到广场上去，到宗教集会上去，以公民或信徒的身份进行，而不必伪装为一个教师或学者。


  



  韦伯与中国


  “韦伯问题”一直困扰着现代中国知识分子，似乎变成了一种情结和一个心魔。一方面，韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中承认中国历史上也出现过广义上的资本主义；但是另一方面，他却认为，中国的资本主义缺乏西方现代资本主义的那种“精神”，尤其是合理主义的特色。


  在《诸世界宗教的经济伦理》研究中，韦伯把中国作为第一个欧洲之外的案例来加以处理，由此写成了《儒教与道教》一书（英译本书名为《中国的宗教》）。即便韦伯在当时所能掌握的关于中国的材料在今天看来是非常有限的，但他在此基础上进行的观察以及得出的结论，却可谓鞭辟入里。韦伯将中国社会作为传统主义的典型：从政治方面来看，中国历史上的皇帝家族具有绝对权威，而文官体制呈现为一个金字塔式的官僚结构，是对皇帝效忠的“家臣”。他们构成了一个维护既得利益的“同质特权团体”，高度稳定而反对变革。从经济基础来看，中国的城市缺乏自主权，也没有西方意义上的资产阶级阶层，始终摆脱不了宗族的羁绊。宗族团体具有强大的凝聚力和延续性，几乎是“坚不可摧”和“无所不能”的。在此基础之上生发出来的士人阶层，享受特权，接受了“高贵的俗人教育”，同时因为“君子不器”的理想而缺乏专业治理能力。在宗教方面，韦伯称中国宗教是一个“巫术花园”：基本上是泛神论的，没有西方意义上的宗教先知和强大的僧侣阶层。虽然儒家也具有一定的合理主义色彩，但精英的儒教与民众的信仰之间一直存在较大的张力。


  20世纪50年代，中国大陆的史学界曾经出现了大规模的“资本主义萌芽”讨论。60年代开始，韦伯命题再度在亚洲引起关注。当时的“亚洲四小龙”（韩国、中国台湾、中国香港和新加坡）出现了经济起飞和资本主义的发展。因此有学者开始质疑韦伯的结论，但依然延续韦伯的思路追问：亚洲经济的发展背后是否存在类似宗教伦理的支撑呢？其中的代表人物有余英时和杜维明两位学者。余英时对这一问题的探讨的主要体现在《中国近世宗教伦理与商人精神》一书中。他提出，中唐以来，新禅宗、新儒家和新道家都出现了“入世转向”，中国人对此世的态度不再是适应，而是积极改造。此外，明清儒家提出了“治生论”，新四民说也使得商人的社会地位显著提高，进而产生了一套商人伦理，例如勤俭、诚信和贾道等。这些都一一对应韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中的论证要点。而杜维明在《进入儒家伦理——新加坡的挑战》一书中对韦伯提出了的挑战：其中的核心问题在于，东亚资本主义的发展能否证明韦伯错了？换言之，资本主义是否有欧洲（新教伦理）之外的产生途径？杜维明认为，儒家伦理强调义务感，重视教育与礼仪，也注重社区和政府的领导。韦伯认为儒家“适应世界”的论调可能是错的；儒教通过积极的个人参与来改造世界，并试图将之纳入道德秩序中。


  中国改革开放40年来取得的成就有目共睹。对这些成就背后的制度、政治原因，已经有了大量讨论和争论，而对于文化原因的探讨，就更加见仁见智了。


  



  给读者的阅读建议


  需要明确的是，你眼前的这个译本，不是给专业学术研究者准备的，而是给普罗大众准备的。这并不意味着译者降低了翻译的标准和对原文准确性的要求。在信达雅三条原则中，“信”依然是在第一位的。韦伯的写作带有那个时代德国学院派知识分子的通病——掉书袋。这自然是出于严谨的学术要求和一定的学术品位。在原书中的很多段落，脚注篇幅超出了正文，其中一些是为了标明文献来源的出处注，而另一些则是对观点进行辨析和探讨的内容注。这样的写作方式极大地影响了文字本身的顺畅，也会造成读者在阅读过程中丢失作者的论证主线。因此，本译本经过再三的考虑，在和出版方协商后，最终决定忍痛割爱，放弃原文的脚注。受到出版体量限制，这一译本还略去了第二部分第一章17—28节的内容，特此说明。


  对当代中国的普通读者来说，可能造成直接理解困难的还有另外一个因素，那就是文中大量欧洲历史尤其是宗教史的人物和词汇。其中一些内容对西方读者来说，可能是常识性的背景知识，但对中国读者来说却是知识的盲点。因此，本译本有选择地增加了一些译注，来帮助读者理解。在这样一个互联网时代，这些具体知识可以极为便利地通过各种途径获得。因此，本译本不想喧宾夺主或画蛇添足。读者如有兴趣深入了解欧洲的宗教历史，可以选择阅读其他相关书籍，或者在互联网上自行搜索。


  另外需要说明的是，译文中黑体字为原书所标注，译文中圆括号内的西文原文为译者所加。这些词和短语或者是韦伯该书中的关键概念，或者是容易引起误解的词汇，因此需要特别提醒读者注意。另外需要明确的是，韦伯所采用的一手材料并非无可诟病。但本人看重的是其特殊视角和论证主线。对读者来说，如何在阅读过程中牢牢抓住韦伯的思想“红线”，才是关键。


  学术翻译和理解是一项薪火相传的事业。汉语学界对韦伯的翻译已经有差不多一百年了，而对《新教伦理与资本主义精神》的翻译也超过了三十年。如果大家查找图书馆馆藏，《新教伦理与资本主义精神》的中译本已经不下十个。其中产生较大影响的有如下几个版本：1.于晓、陈维纲译本：生活·读书·新知三联书店，1987年版。该版本从英译本翻译，注释不完整。该译本出版时正值20世纪80年代的文化新启蒙风潮，所以影响最大，但现在已经绝版，在此基础上出版了陕西师范大学出版社2006年版。2.阎克文译本：上海人民出版社，2010年8月版。该版翻译自英文本，有塔尔科特·帕森斯、R.H.托尼，兰德尔·科林斯、斯蒂芬·卡尔贝格以及京特·罗特等多位韦伯专家题序导读；在附录中译出了本书的姊妹篇——《新教教派与资本主义精神》以及《最后的反批评》。3.简惠美、康乐译本，广西师范大学出版社，2007年版（《韦伯作品集》Ⅻ）。该版本引进台湾远流版，是至今为止最为忠于原著的译本，语言风格不大适合当代大陆读者。4.苏国勋、覃方明等人译本：社会科学文献出版社，2010年版。该版本翻译自英文本（罗克斯伯里第3版），有一篇卡尔伯格的导读。前人的译本在每个具体语境中都做出了相应的贡献，本人在阅读过程中也受益良多，因此要对以往的译者表示由衷的感谢。


  本书的翻译由我个人独立完成。该书文本涉及领域广泛，本人学力不逮，若有差错，敬请读者批评指正。本人也希望尽快可以推出包含原文注释和更详细译者注释的全译本。我要特别感谢吴晓波频道为本书的翻译、出版所做出的全新尝试。若没有这份人文情怀，是不可能促成这样的翻译计划的。最后，我要感谢蓝狮子文化创意股份有限公司的编辑钱晓曦。她细致的工作为本书增色不少。


  郁喆隽


  2017年11月于香港道风山


  



  参考书目：


  麦克雷D G.韦伯.孙乃修，译.北京：中国社会科学出版社，1992.


  迪尔克·克斯勒.马克斯·韦伯的生平、著述及影响.郭锋，译.北京：法律出版社，2000.


  弗兰克·帕金.马克斯·韦伯.刘东、谢维和，译.成都：四川人民出版社，1987.


  哈特穆特·莱曼，京特·罗特.韦伯的新教伦理：由来、根据和背景.阎克文，译.沈阳：辽宁教育出版社，2001.


  汉·诺·福根.马克斯·韦伯.刘建军，译.石家庄：河北教育出版社，2001.


  玛丽安尼·韦伯.马克斯·韦伯传.阎克文，王利平，姚中秋，译.北京：商务印书馆，2010.


  莱因哈特·本迪克斯.马克斯·韦伯思想肖像.刘北成等，译.上海：上海人民出版社，2007.


  施路赫特.理性化与官僚化：对韦伯之研究与诠释.顾忠华，译.桂林：广西师范大学出版社，2004.


  Heins, Volker. Max Weber Zur Einführung.Hamburg：Junius Verlag，2004.


  Käsler, Dirk.“Max Weber（1864—1920）.”In Klassiker der Soziologie, Bd.1：Von Auguste Comte bis Norbert Elias, Hg.DirkKäsler，190—212.München：C.H.Beck，2003.


  Kehrer, Günter.“Max Weber（1864—1920）.”In Klassiker der Religionswissenschaft, Hg.Axel Michaels，121—32.München：C.H.Beck，2004.


  Küenzlen, Gottfried.“Max Weber：Religion als Entzauberung der Welt”.In：Kompendium Religionstheorie, Hg.Volker Drehsen, Wilhelm und Birgit Weyel，27—38.Göttingen：Vandenhoeck&Ruprecht，2005.


  Müller, Hans-Peter.Max Weber：Eine Einführung in sein Werk.Köln：Böhlau Verlag，2007.


  
    [image: ]

    《新教伦理与资本主义精神》最初德文版本的封面
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    马克斯·韦伯，摄于1894年

  


  
    [image: ]

    马克斯·韦伯，摄于1917年

  


  前言


  现代欧洲文明之子，在研究普遍历史的任何问题时，不可避免会提出如下问题：在西方，而且仅在西方，曾经出现了（至少我们愿意这样认为）具有普遍意义和有效性（Gültigkeit）的文化现象，这究竟是哪些条件的关联所导致的？


  只有在西方，科学才发展到了一个我们今天承认“有效”的程度。在其他地方，尤其是在印度、中国、巴比伦和埃及，也曾出现过经验知识、对世界和生活问题的反思，以及最深刻的哲学和神学之智慧，简言之，极其精妙的知识和观察在别处也比比皆是。然而只有在基督宗教影响下的希腊化时期 [5]才出现了系统神学的完整形式，某些印度教派中仅出现了神学的萌芽。在巴比伦等地，天文学缺少希腊人最先赋予它的数学基础，这也更加让我们对巴比伦星相学的发展感到惊讶。印度的几何学缺少合理的证明，而这又是希腊精神的产物，这种精神还创造出了力学和物理学。印度的自然科学虽然在观察方面高度发达，但缺少合理的实验和现代的实验室。西方古代已有了实验的雏形，但它主要是文艺复兴的产物。因此，印度的医学在经验-技术层面虽然高度发达，但却没有生物学尤其是生物化学的基础。除了西方之外，所有其他地区都没有出现过合理的化学。中国虽然有高度发达的史学，但并没有修昔底德式的历史叙述法（Thukydideisches Pragma） [6]，印度虽然有马基雅维利 [7]的先驱，但是所有亚洲的国家学说都没有一种类似亚里士多德 [8]的系统性和理性概念。就合理的法学而言，世界其他地方，例如在印度（弥曼差学派 [9]）有法学的萌芽，近东也有范围广泛的法典编纂，印度以及其他地方也有律法存在，但他们都没有严格的法律架构以及罗马法（和随后学习它的西方法律）的思维方式。此外，教会法的体系也只见于西方。


  艺术的情况也是类似的。其他民族对音乐的倾听，甚至比我们今天更为发达，至少不逊于我们。不同种类的复调存在于世界各地，多种乐器的合奏以及合声伴唱，也存在于其他地方。我们所有的合理音程（Tonintervalle），也被其他民族计算出来且熟知。但是合理的和谐音乐的元素只见于西方。例如，以三度和弦与三重泛音为基础来组织音符的对位法（Kontrapunktik）和音和声法（Akkordharmonik）；文艺复兴以来，我们不再用间隔休止，而用合理形式来和声的音阶和等音；我们的管弦乐是以弦乐四重奏为核心，加上管乐、通奏低音（Generalbass）的整体组织；我们的记谱法（这才使现代音乐创作、演出及其持续存在成为可能）、奏鸣曲、交响乐、歌剧；还有我们的基本乐器，如管风琴、钢琴和小提琴，这一切只存在于西方，虽然标题音乐、韵诗、和音变化与半音阶法，作为表现手法也存在于不同的音乐中。
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    意大利米兰大教堂的拱顶

  


  作为装饰手段的拱顶也曾经存在于西方古代和亚洲各地。据说，尖顶拱门和十字拱顶的结合对东方来说也并不陌生。但是在其他地方，并没有西方中世纪所创造出来的、可以合理运用来分散压力，并为任意形式的空间添加穹顶的哥特式拱顶。哥特式拱顶还成为宏伟建筑物的结构原则，并变成了雕塑和绘画风格的基础。同样，除了西方之外，对穹顶问题的解决——其技术基础虽然来自东方——以及艺术整体的“古典式”的合理化形式，也是在其他地方所没有的。这种合理化形式体现在绘画中就是合理地运用线条和空间透视法，这是在文艺复兴时期由我们创造的。中国曾经出现过印刷术。但是只有在西方出现了只为印刷而设计的产品，因为有了这种产品才有了“出版”和“期刊”。所有可能形式的高等院校，包括与我们的大学或学院类似的机构，也曾经存在于其他地方（如中国和伊斯兰国家）。但是，合理与有系统的学术之专业研究——即经过专业培训的专业人士，只存在于西方。他们如今已经具有了近乎支配文化的重要意义。尤其是专业官员，他们是西方现代国家和现代经济的中流砥柱。这一群体在其他地方只有萌芽，而只有在西方才具有了对社会秩序的建构性意义。当然，存在官员，包括专业分工的官员，是不同文化中的一种古老现象，但是没有任何国家和任何时代像现代西方那样，将其生存的、政治的、技术的和经济的基础条件，全部绝对不可避免地纳入经过专业训练的官员组织的牢笼之中。技术的、商业的，尤其是法律上经过专业培训的国家官员，成了社会日常生活最为重要日常功能的承担者。政治和社会团体的等级组织，也广为存在。但在西方意义上的等级国家（Ständestaat）——王与统治（rex et regnum） [10]——只在西方出现过。定期选举人民代表和民众领袖组成的国会，以及党派领袖担任部长向议会负责的统治，只存在于西方。当然，为了获取和影响政治权力而组织的党派，在世界各地也都存在。国家如果是指一种政治机构，它具有合理制定的“宪法”、合理制定的法律；国家以合理制定的规则（即法规）为管理导向，并以专业官员来管理；那么这种国家只存在于西方，在其他地方只有萌芽。


  同样的情况也存在于我们现代生活中最具决定意义的力量：资本主义。


  营利、追求利润、追求金钱以及尽可能追求更高的回报，它们本身与资本主义无关。这些追求在侍者、医生、车夫、艺术家、娼妓、贪官、士兵、强盗、十字军战士、赌徒和乞丐那里都存在。我们可以说，只要有客观条件，无论过去和现在，这些追求存在于不同种类和不同条件的人身上，也存在于世界上所有国家、所有时代之中。在文化历史的初级课程上，我们就应永远放弃这种关于资本主义的幼稚的概念。不知节制的营利欲不等于资本主义，更不等于其“精神”。资本主义恰恰可以等同于对这种不合理冲动的抑制，至少是合理的调节。当然，资本主义就是在持续不断的、合理的资本主义经营中来追求利润，追求更新的利润，追求“收益性”（Rentabilität）。因为资本主义必须如此。在整个经济已经资本主义化的秩序之中，单个资本主义企业，如果不以追求收益性为导向，就必定会失败。我要（比通常）更为准确地来下一个定义：“资本主义”经济行为首先应当指的是，利用交换机会——也即利用（形式上）和平的营利机会，来预期获得利润的行为。那种（形式上或实际上的）通过暴力来营利的行为有其特定的规则，将它与刚才提及的（最终）以交换机会为导向的行动等同起来，是不符合研究目标的，虽然我们也无法杜绝人们这么做。只要合理地追求资本主义利润，就会相应地存在以资本计算为导向的行动。换言之，有计划地使用作为营利手段的物力和人力，这样在单个企业最后决算的收支平衡表上，资产应当超过资本——在持续性企业中，则应该是一再不断超过的。资产是指以货币价值计算的财产，或者是一个持续经营的企业在一定周期内的最终（以货币价值计算的）估计价值；而资本则是指在交换中所使用的物质营利手段在收支平衡表估计价值。这一过程是由行商通过获得其他商品来产生最终盈利（如康曼达 [11]），还是通过制造业厂房、机器、现金、原料、半成品和成品总和减去债务来实现，都不重要。关键在于，要用货币进行资本计算，无论是以近代簿记的方式，还是用原始初级的计算方式。在企业开始时就有初始收支平衡表；在每次个别交易前都有计算；为了评估和检验项目的合目的性要再进行计算。在企业结束时，要有最后的收支平衡表，以确定利润从何而来。例如一个康曼达的初始收支平衡表就要确定所投入的货物应当被各方所承认的货币价值——只要货物还没有折算成货币形式；最终收支平衡表则要来估算最终利润或损失的分布；只要交易是合理的，在每一笔康曼达企业的交易中，都要以计算为基础。即使在今天，在不需要精准计算的情况下，在任何资本主义企业制度中，计算或估算也从没有真正准确过，而纯粹是通过推算，或采用传统和惯例的方式。但这仅仅关系到资本主义营利活动的合理性程度而已。[此书分 享微信wsyy5437]


  就资本主义这一概念而言，关键在于，不论形式如何原始，对货币本金和货币获利之间进行比较的实际导向，决定了经济行动。从经济文献记载来看，在这个意义上，资本主义和资本主义的企业，以及资本核算的合理化形式，曾经在世界上的所有文明国家都出现过——在中国、巴比伦、埃及、古代地中海、西方中世纪和近代都是如此。不仅存在孤立的个别企业，经济也完全按照新的资本主义活动来调整其持续经营。虽然，贸易在很长时间里都没有我们今天那样持续经营的特征，而基本上是一系列个别企业的活动；那种内在关联（以“分类经营”为导向的）也才逐渐进入大商人的行为之中。无论如何，资本主义企业和资本主义企业家，不论是临时性的还是持续性的，都是自古以来极为普遍的现象。


  但是，西方却赋予了资本主义极其重要的意义：这是因为西方发展出了资本主义在其他地方从未产生的种类、形式和方向。世界各地都有商人：批发商、零售商、住商和行商；世界各地也有各种类型的放贷者，以及具备不同功能的（类似于我们16世纪的）银行；海外贷款（Seedarlehen）、康曼达和有限连带责任公司与商会，也比比皆是。无论何处，只要公共团体（öffentliche Körperschaft）有货币财政需要，就会出现放债者：在巴比伦、古希腊、印度、中国和罗马都是如此。他们放贷首先来资助战争和海上劫掠，也资助各种类型的交货和营造活动；在海外政策中，他们作为殖民地企业家，拥有种植园，直接或间接地强制奴隶劳动；他们承包领地、担任官职，尤其还采用包税制（Steuerpacht）来资助政党领袖参与选举，也资助雇佣兵头目参与内战；最后，他们在所有可以赚钱的机会中，都是投机者。这种类型的企业家，也即资本主义冒险家，存在于世界各地。除了贸易、借贷和银行业务之外，他们的主要赚钱机会要么是纯粹不合理的投机，要么就是通过暴力，尤其是通过战利品来获得收益，无论是通过战争或是长期的财政掠夺的形式（即对臣民的横征暴敛）。


  在当代的西方，即使是和平时代的公司创始人、大投机者、殖民者以及现代金融资本主义，尤其是以战争为导向的资本主义，经常还带有上面这种烙印。而国际大宗贸易的一些部分（只有部分），至今仍一如既往地具有这样的特征。但是，近代的西方还有一种完全不同的、在其他地方没有的资本主义：（形式上）自由劳动的合理——资本主义组织。这在其他地方只有萌芽而已。即便是在种植园里的非自由劳动的组织，还有西方古代的作坊，也仅仅在非常有限的程度上，达到了某种合理性水平。而在近代开端时，在使用农奴的劳役农场与工场，也即领主的家庭工业（Hausindustrie）中，达到的合理化水平就更低了。可以确信的是，在西方之外，家庭工业里使用自由劳动的情况寥寥无几。使用按日计酬的工人，自然随处可见，但是除了极少数例外（例如国家垄断经营，它们与近代经营组织极为不同），并未走向工场工业，更不用说产生出具有西方中世纪特色的那种合理的手工业学徒组织。不过，以货物市场，而不是以暴力政治或不合理的投机机会为导向之合理经营组织，并不是西方资本主义的特殊现象。如果没有另外两个重要的发展要素，资本主义经营的现代合理组织恐怕是不可能出现的。这两个要素就是：家政和经营的分离——这已经彻底支配了现今的经济生活；还有与之紧密关联的合理簿记。工场-销售场所和居住地在空间上的分离随处可见（例如，在东方的集市和其他文化地区的作坊）。具有独立的经营簿记的资本主义组织，也见诸东亚、近东和西方古代。但是，如果与近代商业企业的独立性比较，这些都仅仅是萌芽而已。其原因主要是这种独立性的内在前提条件：我们的合理商业簿记，还有我们企业财产和个人财产在法律上的分离，这些条件在其他地方要么完全没有，要么只有初步的发展。其他地方的营利经营的企业是作为贵族或者领主大规模家产（或家计）而出现的，但正如罗伯图斯 [12]所认识到的那样，这虽然在表面上与西方相似，但两者间却有着巨大差异，甚至存在背道而驰的发展趋势。


  今天西方资本主义的这些特性，都是因为资本主义劳动组织方式而获得的。人们称之为“商业化”（Kommerzialisierung），证券的发展与投机的合理化（即证券市场），也与此有关。如果没有资本主义合理的劳动组织，上述一切，包括商业化的发展，都是不可能的，即便出现也没有如此重要。尤其是对于那些与西方社会结构相联系的以及现代西方特有的一切问题而言：精确计算乃是其他一切的基础，它同样是在自由劳动的土壤上才可能实现的。还有，正如除了现代西方之外，世界上其他地方没有任何合理的劳动组织，世界其他地方也没有合理的社会主义。当然，世界各城市经济、城市的粮食供应政策、贵族的重商主义和福利政策、配给制、管制经济、保护主义以及放任自由理论（譬如在中国）一直都存在，世界各地也都有各不同特色的共产主义和社会主义经济：例如，家庭的、宗教的或军事的共产主义，（埃及的）国家社会主义组织，垄断卡特尔组织，还有消费者组织等。尽管城市的市场特权、行会、公会以及城乡之间法律的种种差别到处都有，但在西方之外并没有“市民”（Bürger）概念，在现代西方之外也没有“资产阶级”（Bourgeoisie）概念，同样也没有作为阶级存在的“无产者”（Proletariat），因为同样没有作为企业的自由劳动的合理组织。债权人和负债者、地主和无地者、农奴和佃户、商人与消费者或地主之间的阶级斗争以不同的形式早已到处存在。但是，类似西方中世纪的承包商与其雇工之间的斗争，在其他地方仅仅处在萌芽阶段。近代西方大工业企业家和自由薪酬劳工之间的对立，在其他地方则是完全没有的。因此，像现代社会主义那种类型的问题，也就更无从谈起了。
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    19世纪30年代德国半家庭半工厂的情景

  


  因此对我们而言，在一部文化的普遍历史中，纯粹就经济角度来看，核心问题归根到底并不是那些资本主义活动的交替展开的形式：冒险家类型的资本主义，或贸易型的资本主义，或是通过战争、政治、行政管理等机会获利的资本主义。核心问题在于合理的自由劳动组织之市民经营资本主义的产生。或者，用文化史的话来说，西方市民阶层及其特性的产生。它虽然与资本主义劳动组织方式的起源关系密切，但也并非完全同一。因为，阶层意义上的“市民”，在西方特有的资本主义发展之前，就已经存在。但它只存在于西方。现代西方特有的资本主义无疑在很大程度上，受到了技术可能性发展的强烈影响。在今天，其合理性依赖于具有决定性的技术因素的可计算性（Berechenbarkeit），这乃是精确计算的基础。换言之，这种合理性依赖于西方科学的独特性，尤其是奠基于数学和实验之上的合理性与精确性的各种自然科学的特性。另一方面，这些自然科学的发展，以及建立在它们之上的技术，又受到了资本主义提供的机会的重大刺激。这种机会和作为奖赏的经济可用性（Verwertbarkeit）密切关联。然而，西方科学的产生并不是由这种机会所决定的。印度人是十进制的发明者，他们也使用十进制和代数计算，但是他们并没有创造出现代计算方法或簿记法。十进制也是在西方资本主义中才发挥其效用。同样，数学与机械也不是因资本主义利益而被发明的。但是，对我们西方大众的生活秩序具有决定性影响的科学知识的技术性运用，可能受到了经济奖赏的推动，而且在西方，技术运用恰是以经济回报为目标的。这种经济回报来源于西方社会秩序的特殊性。所以我们要问：既然所有那些成分不可能同样重要，那么这种特殊性中的哪些成分，促成了此种效用？法律和行政的合理结构，无疑是其中重要的成分。因为现代合理的企业资本主义不仅需要可计算的技术劳动手段，还需要按照正式规章行事的、可计算的法律和行政部门；如果没有这些条件，冒险家和投机商的资本主义，以及所有由政治决定的资本主义类型，还可能存在，但是具有固定资本和明确计算的合理私人企业，是不可能存在的。只有在西方，经济完善了法律技术和形式主义，才有如此这般相对完善的法律和行政——它们有助于经济运行。我们必须要问：这种法律从何而来？除了其他因素之外，资本主义利益无疑对此起到了举足轻重的作用——即让受过合理法律专业训练之法律人阶层来支配司法与行政。任何研究都可证明这一点。但在此过程中，资本主义利益绝不是唯一或首要因素，而且它自身也没有创造出那种法律；还有其他力量在此过程中发挥了作用。而且，为什么资本主义利益没有在中国或印度发挥同样的作用呢？为什么在那些地方，无论科学还是艺术，或是国家和经济的发展，都没有走上西方所特有的合理化道路？


  在上述关于文化特性的案例中，问题的关键显然是西方文化所特有的合理主义 [13]。不过，关于合理主义，存在截然不同的理解，这一点在随后的讨论中会反复得到澄清。例如，神秘主义冥想，是种从其他生活领域来看非常不合理的行动，但却有神秘主义冥想的合理化，正如经济、技术、科学工作、教育、战争、司法和行政的合理化一样。此外，这些领域每一个都可以从不同的终极视角和目标而加以合理化，从一者看来是“合理的”，在另一者看来是“不合理的”。因此，在截然不同的文化圈和不同生活领域中，存在着多种多样的合理化。要从文化史角度描述这些差异的特征，就必须知道哪些领域被合理化了，以及向什么方向进行合理化。所以，我们的任务首先是要认识西方合理主义尤其是现代西方合理主义的特殊性，并解释其起源。考虑到经济的基础意义，任何解释的尝试，都要首先关注经济条件。但是，相反的因果关系也不得被忽视。因为，经济的合理主义在其产生时，不仅依赖于合理的技术与合理的法律，也依赖于人们采取某种实践合理的生活方式的能力和倾向。一旦这种生活方式受到精神上的阻碍，一种经济上合理的生活方式也会遭遇重大的内在阻力。在过去，在所有地方，巫术和宗教力量，以及根植于这些力量的伦理义务观念，一直是形成人类生活方式的重要因素。本文集下面收录的文章，就会讨论这些力量。


  本文集开头的两篇文章 [14]都试图在一个点上，来探究最难以把握的问题的侧面：即特定的宗教信仰内涵是如何影响“经济心态”（Wirtschaftsgesinnung），或者说经济形式的“精神”（Ethos）的发展的。我的案例要来说明，现代经济伦理与苦行新教的合理伦理之间的关系。但这仅仅探讨了因果链的一个侧面。后面几篇关于世界宗教的经济伦理的文章，尝试通过概览最重要的世界宗教对经济及其所处环境的社会分层之间的关系，&nbsp；来探讨两种因果关系；如有必要的话，将进一步找到可与西方的发展进行比较的点。因为，只有这样，才能使得西方宗教的经济伦理不同于其他经济伦理的内在要素，获得明确的因果归属（kausale Zurechnung）。这些文章并不是要进行全面的文化分析，虽然有时候不得不如此；它们要着力强调的是在每种文化中与西方文化不同的东西。在这一视角之下，这些文章要呈现西方文化发展中显得十分重要的内容。对这一给定的目标来说，其他方式可能是行不通的。但是，为了避免误解，我们必须在这里明确表明这一研究目标的局限性。从另一方面来看，我们必须告诫那些不熟悉这种做法的人，不要高估这些文章的意义。汉学家、印度学家、闪族学家和埃及学家，自然不会在这些文章里发现什么新东西。我的希望是，他们在关键问题上不要找到事实上的错误。作为一个非专业人士，是否有能力来接近这样的理想，我不得而知。如果一个人只能使用翻译材料，并对碑文、文献或文学资料的使用和评价只能依赖于那些经常很有争议、但他又不能独立对其价值做出判断的专业文献，很显然，他具有充足的理由要对自己作品的价值保持谦逊态度。此外，现有的第一手史料（即碑刻与文书）的译本，相对而言（尤其是中国的）还是非常之少，那么作者就要更加谦逊了。考虑到上述原因，这些文章无疑具有完全暂时的特性，特别是关于亚洲的部分。只有专家才能做出最终评判。但是，带有这一特定目标、在这一视角下的专家论述还未问世，所以我才写作了这些文章。它们很快就会被超越，正如所有学术工作一样，只是在程度和意义上有所不同。为了进行比较而不得不进入其他专业领域，这是会引起质疑但又无法避免的；至于本书能有多么成功，笔者已经断绝念想。如今的时尚或文艺热忱使人相信，可以不需要专家，或者将专家降格为“看热闹者”（Schouende）的附庸。几乎所有学术都要受惠于票友（Dilettant） [15]，他们经常贡献很有价值的见解。可是，如果把玩票作为原则，学术就毁了。想要看热闹的人，可以去剧院。虽然如今研究领域中也有大量的文学形式的东西提供给他们，但是，没有什么比这种心态更加远离依据严格的经验研究来给出清醒论证这一初衷了。让我再插一句，想要听布道的人，可以去宗教聚会。本书进行的是各种文化间的比较，其价值高低，书中一概不谈。只要看一眼人类命运进程中的一小段，就足以令人惊诧，这的确如此。所以，最好把个人的评论留给自己，就像远眺沧海和仰望高山时那样——除非你自恃天命并有能力通过从事艺术或成为先知的方式表现出来。在其他大多数情况下，喋喋不休地谈论直觉就是在掩盖其对对象缺乏洞察力，这与其对人的态度一样，是同样要加以批判的。


  需要进行说明的是，就本文的目标而言，如今民族志研究的状况，对真正入木三分的探讨，尤其是对亚洲宗教性的探讨而言，尚缺适宜的成果，这是无法回避的。精力有限当然是个原因，但主要是因为我们在此必须要研究的是那些相关领域中文化承载者阶层的宗教伦理。我们关注的是这种伦理对他们生活方式造成的影响。只有当我们来对民族志和民俗学提供的事实进行比较时，才能真正确定它们的影响。因此，我们必须承认并强调：民族志学者可以理直气壮地指出这里有一个漏洞。我们希望，通过系统的宗教社会学研究，可以来弥补这个漏洞。不过，这样的企图就会超出本研究设定的目标框架了。所以以下文章要做的仅止于尽可能地发现其与我们西方文化宗教之间的可比较点。


  最后，也要考虑人类学方面的问题。我们在（看似）彼此无甚关联的生活方式的领域内，一再地在西方（且只有在那里）发现那种特定类型的合理化，那么就会得出这样的假设：遗传属性提供了决定性的基础。笔者承认自己倾向于认为，不应当低估生物学遗传的重要性。不过我看到，尽管人类学取得了长足的进步，但是，没有什么方法可以准确地把握其对本书所研究的发展情状的影响程度，也无法说明是何种形式的影响，甚至无法做出大致的推断。这恰好是社会学和历史学的任务，即首先发现那些影响和因果链条——它们可以通过对命运和环境条件的反应而得到完满的解释。当比较种族神经学和心理学的发展已经远远超越了今天的水平，并在很多方面开始有所突破时，人们或许才能希望对那些问题作出令人满意的解答。但目前在我看来，条件还不成熟，若诉诸遗传因素，就等于轻率地放弃了当前可能获得的知识，并将问题推给了当下还未知的因素。


  第一部分　问题
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  第一章　信仰和社会分层


  如果我们观察一下多宗教信仰地区的职业统计数字，就经常会发现如下的现象：资本家和企业主绝大多数是新教徒，受过教育的高等工人阶层（即现代企业制度中的高等技术和销售人员）也是如此。这一现象已经在天主教出版物和文献中，以及德国天主教大会上讨论过了。不仅信仰差异和国籍差异（以及连带的文化发展程度差异）共存的地方是如此，例如在德国东部的德意志人和波兰人之间，而且几乎到处都是如此——只要资本主义在蓬勃发展，民众能够根据其需求自由地改变民众社会分层与职业；而且越是如此，分野就愈加明显。我们在关于宗教的统计数字中发现，该现象是十分显著的。在全部人口中，新教徒资本家的比例，以及在大规模现代工商业企业（Unternehmung）中，新教徒在高级工人阶层中的比例较高，这部分要归功于久远的历史原因。其中的信仰归属并不是经济现象的原因，而在某种程度上恰是其结果。要参与上述经济活动，部分是以占有资本为前提，部分是以不菲的教育投资为前提，而在多数情况下是两者都要具备。今天，这与遗产继承或者与一定程度上的富裕程度（Wohlhabenheit）有关。德意志帝国中，不少地区由于优越的自然条件或有利的交通状况而得以发展，其中一些最富有的城市在16世纪都皈依了新教。其结果是，直到今日，新教徒在经济斗争中仍占据上风。于是，就产生了这样一个历史问题：为什么经济上高度发达的地区都支持教会革命？对此问题的回答，可能没有人们最初想的那么简单。毫无疑问，从经济传统主义的束缚中摆脱出来这一契机，必定强化了人们怀疑宗教传统和挑战传统权威的倾向。但是此外还要注意到，有一点今天经常被忘记了：宗教改革并不意味着消除教会对生活的支配，而更多地意味着另一种支配形式代替了原有的形式。一种高度舒适的、当时几乎未被感受到的、几乎仅仅是形式上的支配，被另一种支配所代替，后者在可想象的范围内，渗透到了家庭和公共生活的一切领域，并且无休止地严格规制了整体的生活方式。天主教会“严惩异端，宽待罪人”的管制，在以往要更甚于今日。在当代，完全具备现代经济特征的民众容忍了这种统治，而15世纪末世界上最富有的、经济最发达的地区也对此容忍。加尔文宗 [16]在16世纪的日内瓦和苏格兰，16、17世纪之交荷兰的大部分地方，17世纪的新英格兰以及短暂地在英格兰本土实施的统治，对我们而言，这是可能出现的、最无法忍受的教会对个人的控制形式。同样，当时在日内瓦和英格兰，原有的城市新贵（Patriziat）的不少阶层也是如此感受的。那些在经济最发达地区出现的宗教改革家所要非难的，并不是教会和宗教对生活的管制（Beherrschung）太多，而是太少了。那么为什么那些经济最为发达的地区，而且在这些地区中恰好是那些正在兴起的市民中产阶级，会甘愿忍受那种前所未有的清教“暴政”，而且在捍卫它的过程中发展出了一种英雄主义？如此这般的市民阶层，是空前绝后的。卡莱尔 [17]不无道理地称之为“我们最后的英雄主义”。


  然而进一步说，新教徒在占有资本和占据现代经济的领导者位置上的比例较高，我们可以将此看作是他们在历史上继承了高于平均水平的财产之结果。但是另一方面还有一些现象，毋庸置疑其因果关系并非如此。我们来举几个例子：首先，在巴登和巴伐利亚，还有在匈牙利，天主教父母给予其孩子的教育方式，明显不同于新教父母。天主教徒在更高等教育机构中的在校生和毕业生的比例，要远远地低于其在人口中的整体比例。人们可能将这一点归结为上文中提及的财产继承差异。但是即便是在信仰天主教的毕业生当中，来自现代的，特别是为技术学习和工商职业做准备的、适合市民的职业生活的机构（实业高中、职业学校和高等市民学校）的人的比例，同样远远低于新教徒。天主教徒更倾向于人文综合高中提供的预备教育（Vorbildung）。这是上述的解释不适用的情况，相反，它倒可以解释，为什么天主教徒在资本主义企业的比例较低。还有一个更为引人注目的现象，它将帮助我们理解，为何天主教徒在现代大工业经过培训的熟练工阶层中的比例较低。众所周知，工厂大规模地从手工业的后备人才中补充熟练工人——工厂让手工业来培训其工人，并让他们完成准备教育后进入工厂。但新教徒的工人进入工厂的远多于天主教徒。天主教徒更倾向于留在手工业，更容易成为手工匠人（Handwerkmeister），而新教徒则更倾向进入工厂，以获得熟练工人和职业管理者的更高位置。在这个案例中，毫无疑问存在因果关系，即那种习得的精神特性（在这里是指家乡和父母家庭的宗教氛围所决定的教养），决定了职业的选择以及随后的职业命运。
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    约翰·加尔文的肖像

  


  在德国，天主教徒参与现代职业生活的比例较低，这就更明显了，因为这与自古以来和在当代形成的经验都是相反的：民族的少数派或者宗教的少数派，即和“统治者”相对的“被统治者”集团，由于其自愿或非自愿地被排除在有政治影响力的位置之外，更容易倾向于投身于营利的道路之上。其具有天赋的成员，没有机会出任国家公职（Staatsdienst），因而只能在经济领域内实现其雄心。这样的明显例子包括：在俄国和东普鲁士的波兰人经历的经济发展要快于波兰人占主导地位的加利西亚 [18]；以前在路易十四治下的法国胡格诺派 [19]，英格兰的非国教派（Nonkonformist） [20]和贵格派教徒 [21]，最后还有两千年以来的犹太人，他们的情形也是如此。然而，我们在德国的天主教徒那里看不到这样的效应，至少没有那么明显，当他们在荷兰或英格兰受到迫害或仅仅被容忍时，他们并不像新教徒那样取得了突出的经济成就。事实是：新教徒（尤其是下文中将特别加以讨论的某些教派），无论是统治阶层还是被统治阶层，无论是多数派还是少数派，都展现出经济合理主义的特殊倾向。而天主教徒无论处于何种地位，在过去和现在都观察不到同样的倾向。这种差异的原因，必须主要在持续的、内在特质中，而不是仅仅在外在的、宗教信仰的历史政治环境中去寻找。


  重要的是，我们首先应当研究，宗教的特殊性中哪些因素导致了上文所讲的那种倾向，并且部分地还在起作用。基于肤浅的考察，以及从某种现代的印象出发，人们可能这样来描述这种对立：天主教较强的“超尘出世”（Weltfremdheit）特性，及其最高理想具有的苦行特征，必定使得其信徒对世俗的财货较不感兴趣；事实上，这一理据符合今天对两种信仰的常见判断。新教方面用这一看法来批判天主教生活方式的那种（真实的或据称的）苦行理念；而天主教则指责新教使得所有生活内容世俗化（Säkularisation），其结果就是“物质主义”。一位现代作家也相信这种对立，他这样描述两种信仰对营利生活的态度差异：“天主教徒……更为安静，营利欲较少，他选择尽可能安定的人生道路，因此收入较少，而不是选择有风险的、刺激的，但可能带来荣耀与财富的生活。俗话说：要么吃得好，要么睡得香。用在此处即是，新教徒愿意吃得好，而天主教徒愿意睡得香。”事实上，“愿意吃得好”虽然并不全面，但可能是那些对教会漠不关心的德国新教徒的动机，也部分的是其准确特征。但是，过去的情况就极为不同了：显然，对英国、荷兰和美国的清教徒 [22]而言，他们的特征恰恰与“世俗享乐”（Weltfreude）相反。正如我们将要看到的那样，对我们而言，这是他们的一个重要特征。例如说，法国的新教就有这样的特征，加尔文宗在宗教斗争的时代，受到了“十字架下” [23]的显著影响产生的特征，这些特征甚至保留到了今天。不过或许恰恰因为如此，法国新教是法国工业与资本主义发展最为重要的承载者之一，而且在受到迫害时期尚存的小范围内至今仍是如此。如果人们想把这种在生活方式中严肃而强烈的宗教旨趣称为“超尘出世”，那么法国的加尔文派信徒无论是在以前还是现在，至少都和德国北部的天主教徒一样超尘出世，后者对天主教的笃信，在地球上没有一个民族可以出其右。此外，两者以同样的方式，区别于各自国家中占据多数的宗教派别：在法国的天主教徒中，下层阶层耽于俗世享乐，而较高阶层则是敌视宗教的；而在今天的德国，新教徒投身此世的营利生活，其上层阶层基本上对宗教不感兴趣。这已经非常清楚了，那种对立，所谓的天主教的“超尘出世”和所谓的新教的物质主义的“俗世享乐”等等含混的观念，在此根本解决不了我们的问题。因为，它对今天和过往而言都是不准确的。如果还是要使用这一对立观念，那么除了上述说明之外，还有另一些现象引发如下的想法：超尘出世、苦行与宗教虔敬，与参与资本主义营利这两方的对立，是不是反过来产生了一种内在亲和性（Verwandtschaft）？


  从完全外在的视角来看，事实上，这一点已经十分突出了——即基督教虔敬性精神的代表中，有很多人来自于商人的圈子。特别是在虔敬派 [24]中，最严肃的信徒，大量出自这种家世。人们可能会想，这或许是内在的、不适应商人职业的本性对“拜金主义”（Mammonismus） [25]的反作用。正如圣方济各 [26]和很多虔敬派信徒那样，改宗者经常如此表达其“皈依”的经过。同样，人们还可以找到类似的显著现象：许多资本主义大企业家（近至塞西尔·罗兹 [27]为止）都来自于牧师家庭，这可以被解释为他们对青少年时期苦行教养的一种逆反。不过，这种解释方式在以下情况中就行不通了：即当干练的资本主义商业精神，与贯穿并规范整体生活的宗教虔诚，同时发生在一个人或一个群体身上时。而且这些并非零星的个案，而是在历史上很多重要的新教教会和教派的整个群体的特有标志。特别是当加尔文宗登场时，总会呈现如此的结合。在宗教改革向一些国家传播时，虽然加尔文宗（或任何其他新教）很少和某个特定的阶级结合，但在法国的胡格诺派教会中，改宗者中僧侣和从事实业者（商人、手工匠）的数量不少，这一点是标志性的，并在某种意义上是具有典型性的。西班牙人早就知道，异端（即低地国家的加尔文派）“振兴了贸易精神”。佩第爵士 [28]在其对低地国家资本主义兴起原因的讨论中，得出了与此一致的见解。戈泰因 [29]正确地将加尔文派的聚居区（Dispora）称为“资本主义经济的温床”。人们认为，具有决定性影响的是主要来源于法国和荷兰的经济文化优势——加尔文教徒主要聚集在那里，以及流亡对他们同传统社会决裂的促进作用。而在法国，正如我们从跟随柯尔伯特 [30]的斗士那里所看到的那样，17世纪的情况同样如此。不用说其他国家，连奥地利都直接引进新教的制造业者。但并不是所有新教的宗派在这方面，都具有同样强的作用。加尔文派在德国的情况似乎也如此：在伍珀塔尔 [31]——如同在其他地区——加尔文派相对其他教派而言，更促进了资本主义精神的发展。无论是从整体比较还是个别比较而言，它都要比路德宗的影响大得多，尤其是在伍珀塔尔的情况，可以证明其促进作用更大。而苏格兰的巴克尔 [32]和英格兰诗人济慈 [33]都强调了这种关系。更为显著的是——我们只要稍加提醒就可以了——在那些以其超尘出世性（Lebensfremdheit）和拥有财富而著称的教派中，尤其是贵格派和门诺派 [34]中，宗教的生活规训和商业精神的发展之间存在紧密关联。前者在英格兰和北美所扮演的角色，恰是后者在低地国家和德国的角色。在东普鲁士，虽然门诺教派信徒拒绝服兵役，但是由于他们是工业不可或缺的承担者，腓特烈·威廉一世 [35]也只有听之任之。这不过是很多众人皆知的案例之一，这也表明了这位国王的性格。最后，在虔敬派信徒身上，强烈虔敬性和同样强烈发达的商业精神之间的结合，也是尽人皆知的：我们只要想一下莱茵河地区和卡尔夫 [36]就可以了。或许在初步的描述中，我们无须再赘述什么案例了。因为，这几个案例足够表明一点：“劳动的精神”、“进步的精神”，或者今天人们倾向于归诸新教所唤醒的精神，并不能被理解为“俗世享乐”或什么“启蒙主义”的精神。路德、加尔文、诺克斯 [37]和沃特 [38]的早期新教，和我们今天所说的“进步”真的没有什么关系。早期新教直接敌视现代生活的那些方面，是今天最极端的宗教家也不愿加以限制的。如果说，要找到早期新教精神的某些影响和现代资本主义文化之间的内在亲和性的话，我们不能像通常那样，试图从所谓的物质主义的，或反苦行的“俗世享乐”中去寻找，而要在其纯粹宗教的特征中去寻找。孟德斯鸠 [39]在论及英格兰人时（《论法的精神》卷20章7）说，他们“远要比世界其他民族更需要三样东西：虔敬性、贸易和自由”。他们在商业领域中的优势——连同他们对自由政治体制的适应——会不会和孟德斯鸠所认定的那种虔敬性有关联呢？
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    圣巴托罗缪之夜（法国天主教徒针对胡格诺派的屠杀）
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    德国的伍珀塔尔在19世纪70年代就已经实现了工业化

  


  当我们提出这样的问题时，一系列可能的关系，虽然尚不明晰，但立刻展现在我们面前。现在我们的任务是，尽可能清晰地来表述那些若隐若现的东西，尽管所有历史现象都隐藏在无穷无尽的多样性中。但是为了做到这一点，我们必须要离开至今为止所运用的含混不清的一般观念，而尝试深入那些伟大宗教思想的特质和彼此之间的差异之中，在历史上，它们以不同的方式影响了基督宗教。


  在此之前，我们还必须说清楚两件事：首先，我们尝试进行历史解释的对象究竟有何种特质？其次，在何种意义上，我们所做的这种解释是可能的？
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    路德的一生和宗教改革中的英雄们

  


  第二章　资本主义精神


  在本章的标题里，我使用了一个颇为苛刻的概念：资本主义精神。我们如何来理解这一概念？要尝试来给它下一个定义，无疑马上就会出现对研究目标而言属于本质性的困难。


  如果有某个对象，在其身上使用“资本主义精神”这样的称谓是具有意义的话，那么它只可能是一种“历史个体”（historisches Individuum），也就是说，在历史现实中各种关系的复合体——我们在其文化意义的视角之下将之视为一个整体。


  但是，这样一个历史概念的内涵，指向的是其具有意义的现象的个别特性中的一种，因此它就不能根据“属加种差”（genus proximum, differentia specifca）的方式来加以定义。该概念必须从历史真实提取的个体逐渐地编排组合而成。因此，最终确定的概念掌握不可能在考察的开端出现，而要在其结束时才出现。换言之，我们将在探讨的过程中，完成对资本主义精神的最佳理解——即对我们所感兴趣的视角而言最好的陈述，并以此作为重要结果展现。反之，这种视角（下文将会提及）并非我们考察和分析那些历史现象的唯一可能性。对于这一历史现象的其他的考察视角——正如在任何历史现象中一样——也会将其他特征看作是本质性的。由此可以得出结论：在我们看来对资本主义精神是本质性的东西，既不能也不必然是唯一可理解的东西。这是历史概念形成的本质使然，从方法论来说，历史概念的目的不是将现实纳入抽象的类概念（Gattungsbegriffe）中，而是要通过具体的起源关系来掌握历史真实，而这些关系必然各具特色和个性。


  同样，如果我们想要确定对象，以着手对其进行分析和作出历史解释，便不能采用概念定义的形式，而至少要首先对它——即资本主义精神，进行暂时的举例说明（Veranschaulichung）。事实上，这样的举例说明对于理解研究对象是不可或缺的。为此，我们将首先从一件关于资本主义精神的文献着手，对我们寻找的东西，它具有一种近乎经典的纯粹性。其好处在于，它与宗教没有任何直接的关联，因而对我们的目标而言也是“毫无预设”的：
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    路德在埃尔福特

  


  切记，时间就是金钱；每天通过自己的劳动能赚十先令的人，如果半天在闲逛，或者在自己家里偷懒，即便他为休闲只花了六便士，也不能只计算这点，除此之外他实际上花掉了五先令或者说浪费了更多。


  切记，借贷就是金钱 [40]。如果有人借钱给我，到期后允许我继续使用，他就等于把利息送给我了，或者说把在这段时间中（我用这笔钱）可以赚的钱送给了我。这对一个有一大笔借贷并能够好好利用它的人来说，将是一笔可观的数目。


  切记，金钱的本质就是增值。钱能生钱，钱子还能生出更多钱孙。五先令倒腾一下就是六先令，再倒腾一下就是七先令三便士，如此继续直到一百镑。你手头的本钱越多，倒腾之后产生的钱也越多，收益会越来越快地增加。谁要是杀死了一头母猪，就等于杀死了它所能繁衍的成千头猪。谁要是浪费了五先令，就等于是谋杀了它所能产出的一切——不计其数的钱。


  切记，俗话说得好：善于花钱的人是别人口袋的主人。那些在承诺的时间内付钱的人，就能在任何时间再借到他的朋友刚好不需要的所有钱。


  这往往是极有用处的。除了勤奋和节俭之外，没有什么比在所有交易中准时和公正更能帮助年轻人平步青云了。所以偿还欠款一刻都不得拖延，这样你的朋友就不会因为生气而永远关上自己的钱包了。


  影响一个人借贷的任何微不足道的行为，都必须谨慎对待。如果你的债主早上五点或晚上八点还能听到你敲打锤子的声音，他就会安心半年；但是如果在你应该工作的时间里，他在撞球桌边看见你，或者在酒馆里听见你的声音，他第二天一早就会来要你还款，甚至在你准备好之前就要你还他的钱。


  除此之外，这说明你并没有忘记自己的债务。这会使你看上去像一个谨慎和诚实的人，这也会提升你的信誉。


  注意，不要把你所拥有的一切都当作自己的财产，并以此来生活。很多有借贷的人都陷入了这样的美梦中。为了避免如此，你要对自己的收支精准记账。花些精力来注意一下每一笔收支，就会有如下好处：你会发现，小小的开支会汇聚成巨大的数目；你也会意识到，本应省下多少，而未来又应该省下多少……


  假如大家都知道你是一个精明能干的人，那么每年有六镑，你就可以当一百镑用。谁要是每天无谓地花掉一格鲁先（Groschen，十便士），就等于每年支出了六镑，而且其代价等于是花了一百镑。谁要是每天浪费了相当于一格鲁先的时间（可能也就是几分钟），日复一日，每天都在浪费一百镑。谁要是浪费了价值五先令的时间，就等于丢了五先令，也就是把五先令扔到海里去了。谁要是丢了五先令，损失还不止于此，而是损失了靠这笔钱所能赚到的一切——等这个年轻人上了年纪的时候，这笔钱将颇为可观。
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    本杰明·富兰克林

  


  在上述话语中劝诫我们的，正是本杰明·富兰克林 [41]。费迪南·科恩贝格 [42]在其充满才情和怨恨的《美国文化图景》（Amernikanische Kulturbilde）一书中，将之称为所谓美国佬的信仰自白而加以嘲讽。无疑富兰克林以其独特的方式，道出了资本主义精神；尽管我们不会宣称，属于这种“精神”的全部内容，已经全然包含在其中了。让我们在这里再停留一会儿。科恩贝格出于对美国的厌恶将这种生活智慧做了如下概括：“从牛身上榨油，从人身上榨钱。”这种“贪婪哲学”体现出的独特之处在于，它是有信誉的君子（Ehremann）之理想，尤其是这样一种想法：个人有义务使自己的资本得以增值，而增加资本就是其目的本身（Selbstzweck）。事实上，此处所宣扬的并非单纯的生活技巧，而是一种特殊的“伦理”。违反这一伦理，不仅是愚蠢的，而且还是对义务的遗忘。这就是问题的本质所在。这里教授的不仅仅是“生意机巧”——这类东西随处可见；这里体现出来的是一种“精神”（Ethos），恰是这一特性吸引了我们。


  曾有一个已经退休的商业伙伴来劝说雅各·富格 [43]退休，因为他已经赚得够多的了，应该让别人也赚一些了。富格驳斥说这是“怯懦”，并说：“我（富格）并不这样想，只要能赚钱就要赚。”这个说法的“精神”和富兰克林的说法有天壤之别：富格表达的是一种商人的冒险精神和一种无关道德的个人倾向；而富兰克林则表现出具有伦理色彩的生活方式准则的特征。本书中“资本主义精神”的概念，就是指这样一种特殊的涵义。当然，它指的是现代 [44]资本主义。因为这里讨论的仅仅是西欧——美洲的资本主义，这就我们提出问题的方式而言是不言自明的。资本主义曾经在中国、印度、巴比伦，以及在西方古代和中世纪都出现过。但是，我们将会看到，它们全都缺乏那种特殊的精神 [45]。


  然而，富兰克林的所有道德劝诫都变成了功利主义式的了：诚信是有用的，因为它会带来信誉；守时、勤奋和节俭也是如此，因此它们也是美德。由此可以看出，要是表面上的诚信可以有同样的作用，那就足够了；多余的诚信，富兰克林必定会认为那是一种毫无生产力的浪费。而且事实上，谁要是在他的自传中读到他“皈依”那些美德的故事，或者关于他严格维持其简朴外表，以及表现出谦逊姿态，一定会得出如下的结论：在富兰克林看来，那些美德，和其他一切美德一样，只有当它们在具体情况下对个人是有用的，它们才算是美德。如果纯粹的表面功夫可以替代它产生同样的作用，那也行。对绝对的功利主义而言，这是个必然的结论。德国人已经习惯将美国人的美德看作“虚伪”，在此似乎找到了确定的证据。但是事实绝非如此简单。本杰明·富兰克林在其自传中表现出了罕见的诚实，与“虚伪”一说相矛盾。还有这样一个事实，即他将美德的“有用性”归功于上帝的启示——启示使得他走向美德。这些都说明，他宣扬的伦理远远超出一种对纯粹利已的粉饰。事实上，这一伦理的“至善”（summum bonum）——赚钱，并赚更多的钱，而且要严格避免一切自然的享乐，彻底摆脱了幸福主义或快乐主义的想法，而纯粹将这种“至善”看作是目的本身。从个人的幸福或利益角度而言，这似乎是毫无疑问全然超越的和完全非理性的。人将营利作为其生活的目标，而不再将营利作为满足其物质生活需求的手段。将自然的关系加以颠倒，对人的自然感受而言无疑是无意义的，但它却成了资本主义的主导思想（Leitmotiv）。未受资本主义气息影响的人对此是陌生的。但是它同时也带有一系列与某些宗教观念紧密关联的情感。如果有人问：为什么“从人身上榨钱”？本杰明·富兰克林本人尽管是一个信仰上无偏向的有神论者，他还是在其自传里引用《圣经》里的一句话回答说：“你看见在其职业（Beruf）中办事殷勤的人吗，他必站在君王面前。” [46]这是在他年轻时，他那位加尔文派的父亲对他的谆谆教诲。赚钱，只要是以合法的方式，在现代经济秩序之中，都是职业优异（Tüchtigkeit） [47]的结果和表现。现在不难看出，这种优异才是富兰克林式道德的根本。他在上述引文和在所有其他著作中，都毫无例外地向我们如此陈述。


  
    [image: ]

    19世纪的德国大型木材厂

  


  事实上，对这种职业义务（Berufspficht）的思想，我们如今是如此熟悉，但却不认为是理所应当的。个人应当感觉到这种义务，而且是针对其职业活动内容的义务——无论其内容是什么，也无论它是否在表面上被感受为对劳动力或者物质资产（Sachgüterbesitz）（即“资本”）的纯粹利用。这一思想是资本主义文化中社会伦理的特征，而且在某种意义上具有建构性意义。这种义务似乎应该不仅来自于资本主义的基础之上。我们将在下文中再向前追溯。当然我们同样也不能宣称，对如今的资本主义而言，个别承载者（Träger）例如企业家或现代资本主义企业的工人，对这种伦理准则的主观习得（Aneignung）才是资本主义继续存在的条件。如今的资本主义经济秩序是一个巨大的宇宙，个人降生在其中，对他而言，作为个体，那就是他必须生活在其中的、实际上无法改变的桎梏。一旦个人陷入了市场关系之中，这个宇宙就强制他接受其经济行动的各种规范。工厂主要是长期违背这些规范，无疑是会被淘汰出经济舞台的。而工人若不能或不愿适应这些规范的话，也会变成失业者流落街头。
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    路德（中右）在沃尔姆斯会议受审

  


  那种如今已主宰经济生活的资本主义，以经济筛选的方式来培育和创造出它所需要的经济主体（Wirtschaftssubjekt）——企业家和工人。不过恰恰是在这里，我们很容易可以看出“筛选”这个概念作为解释历史的手段之局限。要使那种适应资本主义的生活方式和职业观念被“筛选”出来，换言之从其他种类的生活方式与职业观念中胜出，显然它首先不是起源于孤立的个人，而是作为一个人群（Menschengruppen）共同承载的观念方式（Anschauungsweise）而产生的。所以，其产生才是需要解释的。朴素的历史唯物主义认为，那种“理念”是作为经济状况的“反映”或者“上层建筑”而出现的，我们随后会对此加以讨论。眼下对我们的讨论目标而言，指出下面这点就够了：毫无疑问，在本杰明·富兰克林的出生地（马萨诸塞），我们所界定的意义上的“资本主义精神”要早于“资本主义发展”。不同于其他地区，早在1632年，就已经有人抱怨说，在新英格兰，人们擅长追求利润、精于计算。在相邻的殖民地——例如后来加入美国的南方各州，资本主义精神还尚未充分发展起来，这些地方恰恰是出于商业目的，由大资本家创立的，而新英格兰则是由传教士和大学毕业生，连同小市民、手工匠和自耕农，出于宗教原因而建立的。在这种情况下，因果关系无疑和唯物主义立场所设想的是截然相反的。但是这些观念的成长之路，远比支持上层建筑说的理论家所假设的要更加布满荆棘，其发展绝非如花蕊绽放。资本主义精神，在我们就此概念到现在为止所加以把握的意义上而言，必定与那些敌视此世的力量进行了艰苦卓绝的斗争。在本杰明·富兰克林的引文中所表达出来的一种思想，获得了整个民族的赞许。这种思想在古代和中世纪，可能会被视为肮脏贪婪的表达和一种不知羞耻的态度而加以贬低。事实上，今天在那些在现代资本主义经济中参与最少，或最不适应的社会群体中，情况依然如此。这并不是因为如人们经常说的那样，“营利欲”（Erwerbstrieb）在前资本主义的时代还不为人知或尚未发展；也不是因为——如现代浪漫主义者所幻想的那样，因为在当年或如今，“贪财”（auri sacra fames）或拜金欲，在特殊的市民资本主义领域外要比在这个领域之中更弱。资本主义和前资本主义的差别并不在这一点：中国士大夫、古罗马贵族、现代庄园主的贪欲（Habgier）绝不会更少。而那不勒斯马车夫或船夫，或者从事类似行业的亚洲人，还有南欧或者亚洲国家的手工业者，他们的那种“贪财”，每个人都能体会到。相比同样情况下的英格兰人，他们的贪财表现得甚至更加彻底，也更加肆无忌惮。以西方的标准加以衡量，在赚钱这件事上绝对肆无忌惮地追求自身利益，恰恰是资产阶级资本主义发展还落后的国家的特性。如每个工厂主所知，这些国家，比如意大利，和德国恰好相反，工人缺乏“自觉”（coscienziosita），这是其资本主义发展的主要障碍之一，而且至今还依然如此。资本主义不会需要那些毫无纪律、随心所欲（liberum arbitrium）的工人。同样，正如我们从富兰克林那里学到的那样，资本主义在其“对外管理”中，也不需要肆无忌惮的商人。对钱财欲求的不同发展程度，也不是资本主义与前资本主义精神的差异所在。那种“贪财”和我们所知的人类历史一样古老。但是我们应该看到作为群体现象（Massenerscheinung）的特殊的现代资本主义精神源自一种心态。那些毫无保留地将欲求作为动力的人——例如有个荷兰船长说过：“逐利欲往地狱行，纵使千帆皆灼尽。”——绝不是那种精神的代表。这才是根本所在。只要实际上存在可能，那种无所顾忌、内心不受任何规范束缚的营利，在历史上任何时代都存在过。正如战争和海上掠夺一样，与异族和外邦人的不受规范约束的贸易，一直以来也是不受阻碍的；凡是在“兄弟”关系中被禁止的，在“对外道德”（Außenmoral）中皆是允许的；而且外在地看，在任何懂得使用货币进行贸易，并以此营利的经济形式（Wirtschaftsverfassung）中——例如通过康曼达、包税制、国债、资助战争以及王侯宫廷与官员的方式——作为“冒险”的资本主义营利都不足为奇。同样，冒险者内心讥笑一切伦理限制，这也十分普遍。完全是故意无视伦理地肆无忌惮追逐利润，恰恰经常和严格的传统约束如影随形。随着传统的瓦解，自由营利或多或少地逐渐侵入社会团体的内部，这一新生事物没有受到伦理的肯定，而只是作为既成事实被容忍——要么被当作伦理上无关紧要的，要么被视为令人不快、但却无奈无法避免的。这不仅是所有伦理学说的一般立场，而且更为重要的是，这也是前资本主义时代普通人（Durchschnittsmensch）的实际态度。“前资本主义”的意思是：合理使用资本和合理的资本主义的劳动组织，尚未成为引导经济行动的支配性力量。同样，这种态度是人们在适应市民资本主义经济生活过程中最大的内在障碍之一。


  披着伦理外衣、受到伦理约束的生活方式意义上的资本主义精神，首先要抗衡的对手，就是那种所谓的“传统主义”的态度和方式。在这里，任何下定义的企图都要被悬置一下，我们要先用几个特殊案例来澄清这一术语的含义，并要从底层工人开始着手。


  为了尽可能提高雇工的劳动成果（Arbeitsleistung），也即提高劳动的强度，现代的雇主往往会采用的一种技术手段就是计件工资（Akkordlohn）。在农业中，要求尽可能提高单位面积劳动强度，也即收割粮食的速度。因为当气候不好时，能否最大地提高收割速度，将会决定盈利高低或亏损。因此，雇主会毫无例外地采用计件工资。伴随着收成和工作强度的提高，雇主的收益也会增加，因此雇主会更加关注收割速度，一再尝试通过提高计件工资标准（Akkordsatz），使得工人在较短的时间内获得较高的报酬，以此来提高其劳动效率。但是，在此出现了一种奇特的困难：提高计件工资标准不起作用了，在同样的时间内，劳动效率反而下降了，这是因为工人对提高计件工资的反应，并不是加大工作量，反而是降低了其每天的工作量。例如，一个人收割1摩尔干 [48]土地的报酬是1马克，他每天收割2.5摩尔干，所以一天就赚到2.5马克；假设将每天的计件工资标准提高25芬尼 [49]，他并没有如所希望的那样因为提高工资而每天收割3摩尔干，也即赚到3.75马克。很可能出现的情况是，他每天收割2摩尔干，同样可以赚到2.5马克——和以前赚的一样。用《圣经》上的话来说：这让他“知足”了。对他来说，赚得更多不如干得更少；他并不会问：如果我尽可能地多干，一天可以赚到多少？而是问：为了赚到2.5马克——也就是我以往赚到的数量，并可以满足我的传统需求，我一天要干多少活儿？这就是一个刚才提到的“传统主义”态度的例子：人并非“天然地”想赚得越多越好，而是想单纯地生活，按照他习惯的方式生活，赚到足以维持这种生活的钱就行了。当现代资本主义试图通过提高人的劳动强度，来提高其生产力时，都会遇到那种前资本主义经济劳动的这一特性的层出不穷的顽强抵抗。而且时至今日，从资本主义的立场来看，资本主义所依赖的劳动阶层越是落后，它遇到的抵抗也就越大。让我们再回到上面的例子来，既然通过提高工资来提高“营利欲”的诉求失败了，那么可以反其道而行之，通过降低工资来使得工人不得不为了确保其以往的收入而更多地工作。在初步的观察中，在较低的工资和较高的利润之间似乎存在着相关性（Korrelation），但凡工资越高，就会出现利润的相应减少。资本主义从一开始就一再踏上这条道路，几百年来将这一信条奉为圭臬：较低的工资是有生产力的，它可以提高劳动效率。彼得·库尔 [50]曾经说过，人们是因为贫穷才工作的。我们将会看到，这一说法和早期加尔文派的精神十分契合。


  当然，这个看似如此有效的手段也有其局限性。资本主义的发展无疑需要过剩的人口，这样才能在劳动力市场上廉价雇用他们。不过，虽然巨大的劳动力储备在一定条件下有利于资本主义的量的增长，但是却不利于其质的发展，换言之不利于向更密集利用劳力的企业形式过渡。较低的工资绝不等于廉价劳动。纯粹从数量上来看，在所有情况下，无法维持生存的工资都会减少劳动成果，长此以往这也意味着“最不适者生存”。今天一个普通的西里西亚人拼尽全力，也只能收割同一时代波美拉尼亚人或梅克伦堡人 [51]收割的三分之二的土地面积，后者的工资较高、营养也更好。而波兰人，越是从东面来的，他的产量越是无法和德国人比。纯粹从商业角度而言，只要生产要求有资质的熟练劳动力，或者需要操作昂贵的、容易受损的机器，或者需要极高的注意力和创造力，那么较低的工资也不能支撑资本主义的发展。在这些情况下，低工资是无利可图的，其结果恰恰与其愿望背道而驰。在这里，不可或缺的不仅是一种高度的责任感（Verantwortlichkeitsgefühl），而且还有一种至少在劳动过程中，停止不断地问如下问题的心态：如何才能最舒适地、最不费力地赚到同等的薪水？劳动者要将劳动当作目的本身，即“天职”来做。但是，这样一种心态不是与生俱来的。它既不能通过高工资也不能通过低工资直接刺激产生，而可能是一个漫长教化过程的产物。如今，资本主义已经基业稳固，它能从所有工业国家以及从单个国家的所有工业区中，相对容易地招募工人。而这在以往，在任何情况下，都是一个极大的难题。即使现在，如果没有强有力盟友的帮助，资本主义也不是总能达成这一目标的。在下文中我们将会看到，这个盟友在资本主义发展过程中总是如影随形。我所要说的意思，可以在另一个例子中阐明。落后的、传统主义的劳动形式，在今天特别能体现在女工，尤其是未婚女工身上。几乎所有的雇用了女工，尤其是德国女工的雇主，都异口同声地抱怨说，她们没有能力和意愿来放弃以往已经学到的劳动方式，而采用另一种更为实用的方式；她们也不适应新的劳动形式，不能也不愿去学习或去集中运用其才智。让劳动更为轻松和可忍受的可能性的探讨，她们都完全无法理解，提高计件工资标准，也会撞上习惯（Gewöhnung）之墙而毫无效果。但接受了特定宗教教化的女孩，特别是那些虔敬派地区的女孩，就与此大相径庭。这一点对我们的考察而言是至关重要的。人们经常可以听到，偶尔统计调查的结果也证实，这群虔敬派背景的女孩可能展现了最好的经济教育。集中精神的能力，还有“把工作当成义务”的坚决的态度，在她们身上经常是与严格的经济观（Wirtschaftlichkeit）——她们会计算收入高低——以及冷静自制与节俭结合在一起的，而后者会极大地提高产出能力。将劳动视为目的本身，也即资本主义所要求的“天职”这一观念，作为宗教教化的结果，使她们有最大的可能去克服传统主义的敷衍了事。这种对当代资本主义的观察再次告诉我们，有必要追问，资本主义的适应能力与宗教因素之间存在怎样的关联——后者可能在资本主义的发展早期塑造了这种关联。从不少事实中可以推断，两者当时已经以类似的方式相关联了。例如，18世纪卫理公会 [52]的工人受到其他工人的厌恶和迫害，有记录显示，他们的手工工具不断遭到破坏，这绝不是主要因为其宗教差异——这种宗教差异导致的更为惊人的案例常见于英格兰——而是正如人们今天所言，由于其特殊的“劳动意愿”（Arbeitswilligkeit）。


  不过我们还是先回到现代，尤其要针对企业家的情况，来阐明“传统主义”的含义。


  桑巴特 [53]在他关于资本主义起源的讨论中，区分了“需求满足”（Bedarfsdeckung）和“营利”。他将这两者视为推动了经济史的两大动因。前者致力于满足个人的需求，而后者超越了满足需求，而致力于追求利润和获得利润的可能性，两者都极大地决定了经济活动的方式和方向。他所说的“需求满足的经济体制”，初看起来似乎和我们这里所说的经济传统主义十分接近。如果我们将“需求”等同于“传统需求”，那么的确是这样。但是如果不将两者等同起来，那么根据桑巴特在其著作的另一部分对“资本”所作的定义，按照其组织形式应被视为“资本主义的”经济的一大部分就不属于“营利”领域，而属于“需求满足的经济”。即便私人企业家用周转资本（货币或具有货币价值的商品）的方式，通过买入生产资料、卖出产品来追求利润——也即毫无疑问的“资本主义企业经营”，也可能包含传统主义的特征。即便在近代经济史进程中，这也并非例外，而是常态——虽然它经常受到资本主义精神的强大冲击而一再中断。一种经济的资本主义形式和引导它的精神，通常处在“适当的”（adäquat）关系之中，但并非处在一种“法则式”（gesetzlich）的依赖关系中。尽管如此，对我们要追求的那种心态——正如我们在本杰明·富兰克林的例子中看到的那样——以职业的方式（Berufsmäßig）系统地、理性地追求合法利润，在此我们暂时称之为“（现代）资本主义精神”。历史事实证明，一方面因为那种心态在现代资本主义企业中找到了最适当的形式，而另一方面，资本主义企业在这种心态中找到了最适当的精神动力。


  但是，资本主义企业和资本主义精神还是可以独立存在的。本杰明·富兰克林在他的那个时代充满了资本主义精神，但当时他的书籍印刷生意在形式上却无异于任何一种手工业。而且我们将会看到，在近代开端时，那种我们称之为资本主义精神之心态的承载者，绝不仅仅或主要是贸易新贵（Handelspatriziat）的资本主义企业家，而更多是新崛起的工商业中产阶层。在19世纪，这种精神的典型代表，也不是来自利物浦或汉堡的、拥有家传商业资产的上流绅士，而是那些来自曼彻斯特或莱茵-威斯特法利亚地区的、出身贫寒但正在冉冉升起的暴发户（Parvenüs）。16世纪也已经是如此，当时新出现的产业主要是由这样的暴发户创立的。


  又例如，一家银行、一家出口贸易企业、一家大零售商，或者一家销售家庭手工生产的商品的大型经销商，当然只有以资本主义企业的形式才是可能的。但同时，它们可能都受到严格的传统主义的精神指引。有货币发行权的大银行的业务，除了发钞，不可能有其他经营方式。整个时代的海外贸易全都建立在具有严格传统主义特征的垄断与合法特权之上。而在零售贸易中（这里讨论的不是今天的那些小规模、无资本、向政府求援的游手好闲之徒），一场终结老旧传统主义的革命正在发生：这场变革摧毁了批发体系的旧形式，这种体系与现代家庭手工业仅有形式上的相似。这场革命如何继续？它意味着什么？这些虽然众所周知，不过我还是举例来加以说明。


  直到19世纪中叶，至少在大陆纺织业的某些分支中，批发商的生活，按照我们今天看来，还是非常悠闲的。我们可以这样来想象他们的生活：农民带着他们的纺织品——通常主要或几乎全部是用自产的原料生产的，来到城市；批发商住在城里，他们在仔细地（有时由官方）进行质量检查之后，以惯常的价格成交。批发商的顾客，是为了销售而从远近各地前来的中间商，这些中间商一般不是按照样品，而是按照一贯的品质找到批发商，从货仓直接购买，或者很久之前就已经下了订单。可能批发商的货仓很早之前就已经向农民预订了这些货物。自己上门亲自检查货物的顾客虽然是有的，但也会隔很长一段时间才检查一次。其他时候则通过（越来越多）通信往来和寄送样品就可以了。批发商一般的营业时间大约是每天五六个小时，有时可能更短，而如果有旺季（Kampagnezeit）的话会工作稍长一些。他们收益一般，可以维持体面的生活；走运的话，还能积攒一笔小小的财富。竞争者之间的关系也相对较好，他们的商业原则大致相同，几乎天天都要造访小酒馆，推杯换盏、喧嚣彻夜，生活节奏相当悠闲。


  如果从那些企业家的商业特质来看，或者以资本（在商业中不断增值）在其中不可或缺这一事实来看，或者以经济过程的客观方面即簿记方式来看，这无疑是一种资本主义的组织形式。但是，如果我们以是否激发了企业家的精神来看，那却是一种“传统主义”经济：传统的生活态度、传统的利润率、传统的劳动量、传统的商业经营方式、传统的劳资关系，以及本质上传统的顾客群体、招揽顾客和商机的方式，支配着其商业运作的一切。我们可以这样说，这一切是建立在那群商人的精神特质的基础上的。


  有一天，这种悠闲状态突然被摧毁了，虽然组织形式在本质上并没有发生变化，譬如过渡到统一工厂经营、用机械制造等。所发生的可能仅仅是如此：一个出身批发商家庭的年轻人，从城里来到农村，悉心挑选他所需要的织工，逐渐强化对他们的监督和控制，也就是把他们从农民变成工人；另一方面，他要尽可能直接接触到终端客户，将零售业务完全掌握在自己手中，他亲自招揽客户，每年都拜访他们。不过首先他还是要按照顾客的需求和愿望来调整其产品质量，以迎合他们的“口味”。此外还要“薄利多销”。这样一来，一种“合理化”进程会一再出现：不进则退。在激烈竞争开始之后，田园牧歌一去不返。赚来的巨额财产，并不放贷取息，而总是再投入商业。往日安逸舒适的生活方式让位给艰辛节俭。一些迎头跟进的人就能出人头地，因为他们不愿消费，而只想赚钱；而按照旧方式生活的人，势必处处掣肘。在此我们要注意的是，在这些案例中，通常不是因为注入新的资金，才导致了这种变革。在我所知道的一些案例中，从亲戚那里借几千块钱的资本，就可以引发整个革命过程。恰是那种新“精神”，也即现代资本主义精神，渗透了进来。现代资本主义扩张动力的问题，首先不是一个关于资本主义可用资金的问题，而是要问资本主义精神从何而来。资本主义精神繁荣昌盛之处，就能获得资金，来作为其运作手段，而不是反过来。但是，资本主义精神的登场绝非无声无息。猜忌，有时还有仇恨，尤其是道德上的愤慨，如潮水般涌向新的改革者。我知道在一些案例中，经常会出现不少关于他们以前生活的流言蜚语。人们总不愿承认，恰是这样一种具有“新精神”的企业家，才能保持清醒自制，以避免道德和经济上的灭顶之灾；除了眼光敏锐和实干之外，他还要有某种非常突出的伦理特质，这样才能使他在这样的革新中，从客户与工人那里赢得不可或缺的信任，让他具备克服千难万险的能力。还有，企业家的工作量与日俱增，这与舒适的生活享受是不可兼得的，与之相适应的绝不是以往的传统主义，而只有另一种伦理特质。


  那些看似无关紧要的变化，其实却对在经济生活中渗透的新精神，起了决定性的作用。通常能够完成这种变化的，不是莽撞和厚颜无耻的投机商、经济冒险家（他们在经济史上任何时代都曾经出现），也不是单纯的“大金主”，相反，他们经历了生活的磨炼，果敢又谨慎，尤其清醒而坚定，敏锐而全心全意，具有严格的市民观念和原则。


  人们倾向于相信，这种人格方面的、道德的特质，必定不会和任何伦理准则，更不用说和宗教思想有任何关系，或者说这些方面的影响基本上是消极的。那种摆脱因循守旧传统的能力——最早的自由启蒙——才是那种商业生活方式的适当基础。事实上，就今天一般而言，正是如此。宗教信仰和生活方式通常并没有什么关系，即便有，在德国也往往是消极的。富有这样一种资本主义精神的人，在今天如果不是敌视教会的话，也是对之漠不关心的。他们相信天堂里人们无所事事，这对其积极行动的性格而言，没有什么吸引力。宗教对他们而言，仅仅是一种将人们从此世的劳动中拉走的手段。如果有人问他们，这样不知停顿地追逐名利，而且对其财产永不餍足，其意义究竟是什么——因为对纯粹此世的人生观而言，这一定是没有意义的。那么如果他们知道答案的话，可能会说：“为了子孙后代。”但是，这样的答案并非他们所特有的，传统主义者也会如此回答。更常见而且更为简单的回答是：对他们而言，不停地劳动这一事业，已经变得对其生活不可或缺了。事实上，这才是唯一确切的动机，它也表明了，从个人幸福的角度来看，这样一种人为事业活着的生活方式——而不是反过来——是如此不合理。当然，单纯通过财富来获得权力和名誉，这种渴望也在发挥作用。如在美国，当一个民族的梦想都被引向了纯粹数量之庞大时，那么这种对数字的热衷，对商人中的“诗人”们而言就是无法抵御的魔法。虽然被这种魔法吸引的，一般并不是那些真正具有领导能力的、也不是长久成功的企业家。自己躲入世袭财产和贵族头衔的避风港中，子嗣们则在大学和官僚体制里试图掩饰其出身——这恰是德国资本主义暴发户家庭的典型行为——这不过是后来颓废堕落的产物。资本主义企业家的“理想型” [54]，在我们这里也有杰出的代表，他们和那些或粗俗或文雅的夸夸其谈者是风马牛不相及的。他们忌讳夸耀和不必要的浪费，有意回避使用其权势，还要避免社会对他们的阿谀奉承。换言之，其生活方式具有如上文所引用的富兰克林的“布道”中清楚表现出来的那种苦行特征。这种重要现象的历史意义，我们将在下文中加以讨论。他们具有冷静谦逊的品质，这绝非偶然，而是十分常见的。比起富兰克林所建议的那种谨慎，这更为本真。对他个人而言，财富除了带给他那种“履行天职”的非理性感觉外，“一文不值”。


  但正是这一点，在前资本主义的人看来，是如此无法理解、不可思议、肮脏而又令人鄙夷。要带着巨大的财富进入坟墓，成了其毕生劳动的唯一目的，这对前资本主义时期的人来说，只是其扭曲的本能（也即“贪欲”）的产物。


  在当代，在我们的政治、法律和流通体系中，在我们的经济所特有的经营形式和结构中，正如人们所说，这种资本主义精神只能被理解为是一种纯粹适应的产物。资本主义的经济秩序，需要人献身于赚钱这种“天职”。这种对外物的态度，十分适应资本主义体系，也是经济斗争的胜利条件，所以实际上今天人们不再谈论那种“理财学的”（chrematistisch） [55]生活方式和任何一种世界观的必然联系。资本主义体系不再必须获得任何一种宗教权力的准许。它会把教会规范对经济生活的影响，如果它仍然能被感觉到的话，视为与国家对经济生活的管制一样，是一种阻碍。在这样的情况下，贸易政策和社会政策带来的利益就可能会决定他们的“世界观”。如果一个人的生活方式不能适应资本主义成功的条件，那就会走下坡路，或是原地踏步。但这是现代资本主义获得胜利，摆脱了原有的旧势力之后才有的现象。现代资本主义只有和正在形成的国家权力结盟，才能摧毁中世纪经济规制的旧形式。我们可以姑且这么说，它和宗教权力的关系可能也是如此。至于是否真是如此，或者在何种意义下是这样，我们应当加以考察。将赚钱本身作为人对之负有义务的目的本身，也即作为“天职”，这一观念是和整个时代的道德感背道而驰的。这几乎是不言而喻的。（和福音书中关于利息的段落一样）当时被当作真理的那句话“总非上帝所喜”（Deo placere vix potest） [56]已经被写入了教会法中，指的就是商人的活动。托马斯·阿奎那 [57]将追求盈利称为“卑鄙的”（turpitudo，他甚至把不可避免、完全合乎伦理的获利行为也算在其中）。但与当时不少人仍持有的激进反理财观念相比，这种观念已经表现出天主教教义对意大利城市的金融势力的高度妥协，后者与教会在政治上关系密切。即便是在教义更为宽容的地方，例如在佛罗伦萨的安东尼 [58]那里，这样的感受也没有彻底消失：将营利作为目的本身的活动，本质上是可耻的，只不过作为既存的生活秩序而不得不被容忍而已。当时的某些伦理学家，尤其是唯名论学派的，容忍既已存在的资本主义经济形式的萌芽，将之视为被允许的而加以接受，并认为贸易是必要的，从其中发展出来的“勤勉”（industria）精神是合法营利的源泉，在伦理上也无可厚非。矛盾的是，当时占支配地位的教义（认为营利是卑鄙的）依然抵制资本主义营利的精神，或至少对它的评价不是正面的。像本杰明·富兰克林那样的道德观，几乎是无法想象的。这甚至也是资本主义圈子里的人自身的看法。如果他们还站在教会传统的立场上，其毕生工作也是和道德无关的、只是被容忍的，而违反教会的高利贷禁令，会危及得救。因此有材料显示，很多富人死时，把大量的财富作为“良心钱”捐给教会的机构，有时候也会还给以前的债务人，以补偿从他们那里拿走的利息。除了异教徒或者有其他宗教倾向的人之外，也只有那些心理上已经从传统中解放出来的城市新贵群体才不那么做了。但是，出于对死后不确定性的保障，总还是与教会和解为好，也因为（至少按照广为流传的普遍看法）表面服从教会禁令，就可以保证得救了，对宗教怀疑的人和不去教会的人，也会把大笔的钱捐给教会。这恰好说明，当事人自己认为，他们自己的所作所为是无关道德或违反道德的。那么，那种至多在道德上被容忍的行为，是如何成为本杰明·富兰克林意义上的“天职”的呢？14、15世纪，世界资本主义的发展中心在佛罗伦萨，它是诸政治列强的货币市场和资本市场，在那里，营利在道德上是可疑的或至多只是被容忍的；而在18世纪偏远而充斥着小市民气息的宾夕法尼亚，由于资金短缺，商业甚至可能退回到以物易物的境地，那里的大型工商企业还没有踪影，银行也才刚刚起步。但在那里，却将营利视为道德上可赞许的，甚至是必须奉行的生活方式。这在历史上如何解释？在此，如果要说精神的上层建筑乃是物质关系的反映，显然毫无意义。这种将纯粹以营利为目标的活动视为个人必须履行的义务的“天职”观念，究竟来源于怎样的思想群体？因为，恰是这种思想，为具有“新精神”的企业家的生活方式提供了伦理的基础与支撑。


  人们将“经济合理主义”称为现代经济的基本动力，桑巴特对此也进行了出色而影响广泛的阐述。如果这种经济合理主义所指的是以科学的方式，通过生产过程的组织来提高劳动生产力，从而解除生产过程中人的天然“生物”限制，那么毫无疑问是对的。这种在技术与经济领域中的合理化过程，无疑也决定了现代市民社会中“生活理想”的重要组成部分。为了合理地制造人类的物质产品而劳动，对资本主义精神的代表人物而言，总是其毕生工作的指导目标。要体会到这个理所当然的真理，你只需要去看一下本杰明·富兰克林为费城的市政改善所做的努力。为许许多多人“创造就业机会”，并共同为家乡城市的经济繁荣出力（这种繁荣是以人口和贸易为导向的，该词的意思也和资本主义有关），并从中获得喜悦与自豪，毫无疑问属于现代商业人士所特有的理想主义的生活喜悦。不同于勉强糊口的农民的生活，也不同于旧式行会手工匠依赖特权的因循守旧，或以政治投机和不合理投机为导向的冒险家资本主义，资本主义私有经济的本质特征在于，它建立在严格数字计算的基础之上，为追求经济成功而周密计划、冷静清醒。


  所以，可以简单地将资本主义精神的发展看作合理主义整体发展的一个部分，而且从合理主义的原则中也必定能推导出终级的人生问题。此外，只有这样来看待新教，即将它作为先于纯粹合理主义生活观念出现的“前作物”（Vorfrucht）。但是，如果我们严肃对待这一问题，就会发现简单化处理问题行不通，因为合理主义的历史表明，其在人生领域的各个方面的发展绝对不是平行过程。例如，如果我们将私法的合理化理解为概念的简化和法条材料的条理化，那么古代晚期的罗马法已经达到其最高形式，可是它在一些最为合理化的国家中却是极为落后的，尤其是英格兰，罗马法的复兴由于律师行会的强力阻挠而失败；而罗马法在南欧的天主教国家却一直存在着。那种纯粹此世的理性的哲学，在18世纪，也并非主要在资本主义高度发展的国家出现。在信奉罗马天主教的国家中，伏尔泰主义 [59]至今还是（实际上很重要的）中上阶层的共同财富。人们将“实用合理主义”理解为这样一种生活方式，即有意识地根据个体自我的世俗利益来看待和判断世界。这种生活方式曾经是，现在依然是“随心所欲”的民族的真正典型特征，例如在意大利人和法国人骨子里就是那样。我们有理由相信，这绝对不是资本主义需要的（作为使命的）“天职”观的基础。人们经常忘记这句简单的话，它应当放在任何讨论合理主义的研究的开端：人们可以用截然不同的视角，从完全不同的方向来过合理化的生活。“合理主义”是一个历史概念，它包含了大量的矛盾。所以我们将要加以研究的是，那种具体的合理思考与生活方式，是从什么精神中诞生的？正如我们所见，那种“天职”——从纯粹幸福利己主义的角度看来是如此不合理——和为职业劳动而献身，是从那种合理形式中产生的。它始终是我们资本主义文化的独特要素。在此，我们感兴趣的，恰是这种关于“天职”的观念中的（如同存在于每一种职业观念中的）那种不合理因素，到底是从何而来。


  第三章　路德的天职观念


  如今十分明确的是，在德语“Beruf”一词中，同样可能在意义更为清楚的英语“calling”一词中，都具有一种宗教观念：即上帝交付的使命。而且我们越是在具体情景中强调使用这个词，就越能感觉到这一点。而且如果我们追溯这个词在历史上和各种文化语言中的意思，就会发现，我们所用的“天职”（在终身职务和明确的工作领域的意义上），在信仰天主教为主的民族中没有类似的表述，在古典时代也没有，而在所有主要信仰新教的民族中则都存在这个词。此外，这与相关语言的民族特性——例如“日耳曼民族精神”——没有关系。这个词在今天的涵义来源于《圣经》译文，而且是来自译者的精神，而不是原文的精神。在路德翻译的《圣经》中，似乎是《西拉书》里的一处（第11章20—21节）首次以现今的意义使用了这个词。之后，所有信仰新教的民族的世俗语言很快都吸收了这个词今天的含义，而在此之前，在这些民族的世俗文献中这个词从来没有今天词义上的用法，在讲道文献中也没有。众所周知，路德受到了一个德国神秘主义者的影响，而在这位神秘主义者的作品中可以找到这个词的这种意义。


  需要明白指出的是，这个词的含义连同其思想都是全新的，是宗教改革的产物。在天职概念中存在的那种对世俗日常工作的积极态度，在中世纪甚至在（希腊化后期的）古代就已经初露端倪，我们随后会来谈这一点。然而，有一点却是全新的，即将在俗世职业中履行义务，作为道德上对自我肯定（Selbstbestätigung）所能达到的最高内涵。这就会导致不可避免的结果，认为世俗的日常劳动具有宗教意义，在此意义上，“天职”概念就首次产生了。所有新教宗派的核心教义都在“天职”概念中有所表达。新教的核心教义抛弃了天主教在基督徒的道德诫命中对“命令”（praecepta）和“劝告”（consilia）的区分。认为让上帝喜悦的唯一手段，并非通过修道士的苦行来超越内在的、此世的道德，而仅仅是履行入世义务，也即投身个人的终身职务，这于是就成了他的“天职”。
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    《九十五条论纲》
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    亚当·斯密和《国富论》原版封面

  


  路德在他进行宗教改革 [60]最初的十年里，发展出了这一思想。最初，他完全按照托马斯·阿奎那所代表的中世纪传统，认为此世的工作虽然是上帝的意愿，但是生物性的，它是信仰生活不可或缺的自然基础，和饮食一样无关乎道德。但是，伴随着“因信称义”（sola fde）思想的逐渐清晰，他越来越激烈地反对天主教修士的“福音劝告”，认为它们是“由魔鬼强加”的，因此“天职”的意义就提高了。现在，修士的生活方式不过是在上帝面前的辩白，不具有丝毫价值，而且对路德而言，它也是自私自利、逃避此世义务、冷漠无情的产物。与此相反，此世的“职业”劳动被视为对“邻人之爱”的外在表达，他指出，分工迫使每个人为别人而工作。不过这种说法是非常超尘出世的，这也和亚当·斯密 [61]对分工的看法形成一种怪异的对比。我们看到，这种经院哲学的论证，很快就再度消失了；人们越来越强调，在任何情况下履行入世义务，是让上帝喜悦的唯一道路。它，也只有它才是上帝的意志，因此任何合法的劳动对上帝而言，都具有绝对同等的意义。


  赋予此世职业生活以道德意义是宗教改革，特别是路德具有深远影响的一大成果，这一点毋庸置疑，甚至已经是老生常谈了。这一看法与极度仇视这种俗世态度的帕斯卡 [62]的沉思气质相去甚远，后者深信，只有用虚荣或狡猾来解释俗世中的工作（Wirken）。除此之外，那种耶稣会 [63]的或然论（Probabilismus） [64]对俗世的宽宏大量的功利主义的妥协，更是与此不同。但是，对这种新教成果的实际意义，人们还没有清晰的理解。


  首先，无须说明的是，路德和上文所说的（或者任何意义上的）资本主义精神，都没有任何内在亲和性。那些最为热烈颂扬宗教改革“事功”的宗教人士，也在任何意义上都完全不是资本主义的朋友。就算路德本人，无疑也会坚决拒斥那种富兰克林所表达出来的心态。当然，我们也不能将路德对大商人富格的指责，当作某种证据。因为，针对16和17世纪大贸易公司在法律上和事实上的特权地位的斗争，与现代的反托拉斯运动颇有可比性，但这也仅仅是传统主义心态的体现。清教徒，还有胡格诺教徒，都曾经和这些人——伦巴第人 [65]、“掮客”（Trapezit）和被英国国教会以及英、法国王和议会所庇护的大投机商和银行家——进行过艰苦斗争。克伦威尔在顿巴战役（1650年9月） [66]后写信给长期国会（long parliament） [67]：“请改革一切职业之弊端，有一职业让众人贫困，少数人致富，则不利于政体。”然而另一方面，我们会发现，克伦威尔完全遵循资本主义的特有思考方式。相反，路德在大量言论中都反对高利贷和取息，相对晚期经院哲学（从资本主义的立场来看），他对资本主义营利本质的看法肯定是“落后的”。而他关于金钱没有生产力的说法，早已经被佛罗伦萨的安东尼所驳斥。我们在此不必纠缠细节，因为宗教意义上的“天职”思想，对入世生活方式的塑造，产生了极为不同的后果。宗教改革的这般成就，首先是——不同于天主教的看法——


  大大提升了入世职业劳动的道德意义和宗教回报（Prämie）。表达出这种变化的“天职”思想将如何继续发展，这取决于虔敬心（Frömmigkeit）如何在各个新教教会中茁壮成长。路德相信，天职观念来自《圣经》的权威，但《圣经》原典本身却是有利于传统主义的。特别是《旧约》，在其先知书中根本没有抬高入世道德，而在其他书卷中仅仅有只字片语，它仅仅塑造了一种与下述意义非常相似的宗教思想：每个人都要坚守自己的“生计”，让那些不敬神的人去逐利。这就是《旧约》里直接与俗世劳作有关的所有文字的含义。犹太教法典在这方面的立场有所不同，然而也不是彻底不同。耶稣的个人态度在这样一句带有古典性和东方式的祷告词中得以纯粹地体现——“我们的日用饮食，今日赐给我们”；而他在“不义之财”（μαμωναζτηζαδικιαζ）这个词中所表达出来的，是对俗世的激进拒斥，排除了耶稣和任何现代职业思想的直接关联。《新约》中记载了基督宗教的使徒时代，特别是保罗对俗世职业生活的态度。由于第一代基督徒都有末世期盼，所以他们对这种活动要么是漠然的，要么是传统主义的：所有人都期盼主的再临，所以每个人只要保持“蒙召”时的社会地位（Stande）和此世工作，并一如既往地劳动，这样就不会因贫穷而成为弟兄的负担，况且这一切都是白驹过隙而已。路德是以他自己当下的整体心绪（Gesamtstimmung）出发来阅读《圣经》的，而在1518年到1530年之间，他不仅保持了传统主义的态度，而且愈演愈烈。


  路德在其宗教改革的最初几年里，基本上认为职业是生物性的事情，而关于入世活动的性质问题，他则采取了保罗式的末世论漠然态度，后者的态度体现在《哥林多前书》第七章中。路德采取了一种相似的看法：人在任何社会等级中都可以获得救赎，因此在生活这段短暂的朝圣之旅中，在乎职业的种类是无意义的。而追逐超出了自身需要的物质利益，就必然被视为缺少救恩的表现，而且一人盈利，他人必定亏损，所以要加以谴责。但当他越来越陷入俗世的事务，路德对职业劳动的意义就评价越高。他认为个人具体的职业成为上帝对他的特殊命令，因此完成这一使命就是顺从上帝。在经历和宗教狂热分子（Schwarmgeister）的冲突及农民暴动之后，路德认识到，上帝把个人安置到客观历史秩序中，这越来越成为上帝意志的直接体现；他也日益强调神意（das Provindentielle）在生活的个别过程中的作用，越来越倾向于一种符合“天意”（Schickung）思想的传统主义：一旦上帝做出安排，个人在原则上就应当坚守其职业和社会阶层，并将其地上的营生限定在被给定的生活地位中。路德最初的经济传统主义是保罗式漠然的结果，他随后越来越强调天意信仰（Vorsehungsglauben），该信仰将对上帝无条件地服从，等同于无条件地顺从既有的环境。路德根本没有通过将职业劳动与宗教原则结合起来，来建立一种全新的或者原则性的基础。他将教理的纯粹性当作教会无谬性的唯一标准来接受，在20年代的斗争之后，路德对此愈加坚定，这一点阻碍了伦理领域新观点的发展。


  因此，路德的天职观念就一直无法摆脱传统主义的束缚。他认为“天职”是人们甘愿“领受”被交托的事情。这一理解过分强调了职业是一个上帝安排的任务或一项特定的任务。正统路德宗的发展又进一步强调了这一点。这种观念消极的方面是：苦行不再超越入世义务，而是要顺从当权者和既有生活状况中的“天意”（Schickung）。路德的这种天职观念，在相当大程度上是德国神秘主义者提出的，我们随后在谈及中世纪宗教伦理时还会加以讨论。陶勒 [68]在原则上将圣职和世俗职业视为具有同等价值；并且认为灵魂（Seele）在出神冥想中接纳圣灵具有决定性的意义，因此不那么重视传统的苦行善功。在某种意义上，路德宗甚至比神秘主义者更是一种退步。至少在路德那里，在其教会中更甚，这种天职观的理性伦理的心理基础相对神秘主义者的理论（他们关于这一点的看法令人想起虔敬派和贵格派的信仰心理）而言变得更不确定了。我们还将指出，这恰是因为在路德看来，这种苦行自律（Selbstdisziplinering）的特征具有善功成义（Werkheiligkeit）的嫌疑，因此，在其教会中，这种观点不得不日益退入幕后。
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    约翰·弥尔顿和《失乐园》初版封面

  


  因此，迄今可以确定的是，仅仅是路德意义上的“天职”思想，就我们至今所能见的而言，对我们所探寻的问题，其范围是不够的。但这并不是说，路德提出的宗教生活新秩序对我们的考察而言不具有什么实际意义，事实恰恰相反；只是这种意义显然并不能直接从路德及其教会对世俗劳动的立场中推导出来；或许，这在其他的新教教派那里更容易得到理解。因此对我们而言，应当首先考察其他教派形式——在它们那里，生活实践和宗教出发点的关联，要比路德宗更容易研究。上文已经提及了加尔文宗和新教其他教派在资本主义发展历史中的突出作用。加尔文宗可以被视为路德的精神后裔，路德在茨温利 [69]身上找到了比在自己身上更为鲜活的“另一种精神”。而且，直到当代，天主教一直把加尔文宗当作真正的对手。这首先具有纯政治的原因：如果没有路德个人的宗教发展，宗教改革是无法想象的，而且其人格也持续地影响了宗教改革；但如果没有加尔文宗，路德的事业也不可能持续长久。但是，天主教和路德宗共同厌恶的，则是加尔文宗的伦理特征。粗略看一下就知道，在加尔文宗这里，在宗教生活和俗世行动之间出现了与在天主教和路德宗那里完全不同的关系。即便是在仅仅出于宗教动机的文学作品里，也可以看出这一点。例如在《神曲》 [70]的结尾处，诗人（但丁）沉默地在天堂里心满意足地感受着上帝的奥秘；而在被称为“清教之神曲”的那首诗的结尾处，弥尔顿 [71]在描述了亚当、夏娃被逐出乐园之后，用以结束《失乐园》的最后诗句是这样的：


  



  他们二人回顾


  自己原住的幸福乐园的东侧，


  那上面有火焰的剑在挥动。


  门后有可怖面目和火武器的队伍。


  他们滴下自然的眼泪，但很快


  就拭掉了；整个俗世放在他们


  面前，让他们选择安身的地方


  有上帝的意图作他们的指导。


  二人手携手，慢移流浪的脚步，


  告别伊甸，踏上他们孤寂的路途。


  



  在之前的一段，天使长米迦勒对亚当说：


  



  ……只要加上实践，配合你的知识，加上


  信仰、德行、忍耐、节制，


  此外还加上爱，就是后来叫作


  “仁爱”的，是其他一切的灵魂。


  这样，你就不会不高兴离开


  这个乐园，而在你的内心


  另有一个原为快乐的乐园。 [72]


  



  任何人都会立刻感觉到，这样一种强有力的清教徒式的入世态度（Weltzugewendetheit），也即将入世生活作为任务，兴许不可能出自一个中世纪作家之口。但它同样是和路德宗——例如在路德和保罗·格哈德 [73]的赞美诗中——所表达的精神完全不同的。所以在此，我们要用一种更为确切的思想表达来代替那种模糊的感觉，并追问上述差异的内在原因。诉诸“民族性”（Volkscharakter）的解释，不仅是承认无知，而且在我们的案例中是无效的。将一种统一的民族性赋予17世纪的英格兰人，这根本是历史错误。保皇党和圆颅党 [74]不仅认为彼此是两个党，而且还认为彼此是两个人种。对此有所关注的人，都会认同这一点。而另一方面，在英国冒险商人和老汉萨同盟的商人之间则并不存在性格上的截然差异。同样，中世纪末期的英格兰人和德意志人之间存在的深刻差异，只要用他们不同的政治命运就可以直接加以解释了。造成了我们今天感受到的那种差异的原因是宗教运动的影响——虽不是唯一，但是首要的力量。
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    亚当和夏娃被逐出伊甸园

  


  当我们研究早期的新教伦理与资本主义精神发展的关系时，要以加尔文、加尔文宗和其他清教教派的创见为出发点，但是这不能被理解为——如我们过去所期待的那样——这些宗教教派的创立者或代表者是以唤起在任何一种意义上的（我在此称之为）资本主义精神为目标的。我们无法相信，他们中的任何一个人会认为，将追求此世的财货作为目的本身具有伦理价值。无论如何我们必须牢记的是：伦理上的改革计划，对改教家而言（对我们的考察来说还可以算上门诺、乔治、福克斯和卫斯理），从来不是核心的关注点。他们并不是伦理文化团体的奠基人，也不是人道主义社会改革运动或文化理念的代表者。灵魂的救赎乃是他们生活和事业唯一的中心。他们的伦理目标坚定不移，学说的实际效果强大，都是纯粹宗教动机的结果。因此，我们将得出如下的结论：宗教改革的文化效果，在很大程度上——就我们着重研究的方面而言——是改教家未曾预见，甚至是并非意欲的后果。这与他们自己所预想的大相径庭，甚至恰好背道而驰。


  所以在随后的研究中，我们要花些笔墨来阐明，“理念”（Idee）究竟是如何在历史中发挥作用的。不过，为了避免从一开始就产生这种误解——即纯粹理念性的动机具有这种效果（Wirksamwerden），我们有必要在这篇导论性的讨论结束前来做一些说明。


  我们已经明确地表示，本研究并不旨在对任何一种（例如关于社会政策或宗教的）改革思想的内涵进行评价（Werten）。对我们的目标而言，我们所要涉及的宗教改革的各方面，对真正的宗教意识而言是边缘的，甚至是外在的。因为，我们要做的无非是阐明，在大量历史的特殊动机中发展出来的、指向“此世”的现代特定文化的网络中，哪些宗教动机为它提供了织线。我们无非是问，这种文化独具特色的内容在何种程度上可以将宗教改革作为其历史原因。此外，我们必须摆脱如下的看法：即人们可以从经济变革中推演出宗教改革乃是历史发展的必然结果。大量的历史形势——不仅是那些适应经济规律的，还有完全无法用经济视角来解释的，尤其是纯粹政治的进程——都必须一起发挥作用，才能使得新创立的教会继续存在下去。另一方面，我们也无意捍卫如下那种荒谬而教条的主张：资本主义精神（在我们暂时使用的意义上）只可能是宗教改革特定影响的结果；或甚至认为，作为经济体系的资本主义是宗教改革的产物。资本主义商业经营的某些重要形式要远远早于宗教改革，这就断然驳斥了上述的主张。我们应当确定：宗教力量是否或在多大程度上共同参与了那种资本主义“精神”在此世中质的形成与量的扩张？此外，考虑到物质基础、社会与政治组织形式和宗教改革时代的精神内涵之间存在着错综复杂的相互关系，我们首先要考察的是，某种宗教信仰和职业伦理之间，是否存在以及在哪些方面存在选择亲和性 [75]。此外，还要尽可能地阐明，由于这种选择亲和性，宗教运动对物质文化的发展方式和总体方向产生了怎样的影响。只有当这些都明白无误之后，我们才能开始评估，在多大程度上，现代文化在其诞生过程中，可以归因于那些宗教动机，又在多大程度上要归因于其他原因。


  第二部分　苦行新教的职业伦理
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  第一章　入世苦行的宗教基础


  苦行 [76]新教（此处是在该表述惯常的意义上）在历史上的承载者主要有四个：1.17世纪在西欧主要地区存在的那种形态的加尔文派；2.虔敬派；3.卫理公会；4.从再洗礼 [77]运动中产生出来的各个教派。这几种形式的新教中没有哪一支能与其他教派分支截然分开，它们与宗教改革中各非苦行的教派的区别也非绝对。卫理公会首先是18世纪中叶在英国国教会内部产生的。按照其创始人的想法，与其说他是要创立一个新教会，还不如说是要在以往的教会中重新唤醒苦行精神，而在其发展过程中，尤其是在传播到美国的过程中，才和英国国教会分离了。虔敬派是在英格兰尤其是荷兰的加尔文派的基础上成长起来的，它与正统派保持着联系，以难以察觉的渐变逐渐疏离出来，直到17世纪末在施本纳 [78]的影响下和路德宗合流，并部分地修改了其教义，虔敬派始终是路德宗教会内部的一场运动，只是在受到了胡斯派 [79]和加尔文派影响后，某些与钦岑朵夫 [80]有联系的海恩胡特人 [81]成立了摩拉维亚弟兄会 [82]。正如卫理公会一样，成为某种教派违背了其初衷。加尔文派和再洗礼派在其发展初期是截然分开的，但在17世纪后半叶的洗礼派（Baptismus）那里又有了紧密关联。即使是在17世纪初的英格兰和荷兰的独立派教会（indepentische Kirche）中，这种转变也已经开始了。正如虔敬派所显示的那样，它向路德宗的过渡是逐渐完成的，加尔文派和英国国教会之间同样也是如此，尽管后者最坚定的信徒在其外在性格和精神上都与天主教更为相似。那种在最宽泛的意义上被含混地称为“清教”（Puritanismus）的苦行运动，其信众，尤其是其最坚定的捍卫者，虽然攻击英国国教的根基，但这种对立也是逐渐形成的。即便我们在此首先将无关宏旨的宪法和组织问题完全搁置（事实也正是这样），情况还是如此。教义上的差异，即便是最重要的差异，例如预定论（Prädistination）和称义论（Rechtfertigungslehre）等教义上的分歧，也是以极复杂的方式相互交织混合，甚至到了17世纪初这种差异还经常——虽然偶有例外——妨碍着教会共同体的团结统一。最重要的是：那些对我们来说最关心的道德的生活方式，在上述四个教派的运动和由其派生出来的宗派组合的信徒那里，都是非常相似的。我们将会看到，尽管教义基础不同，但它们的伦理准则却是相似的。那些对于牧灵（Seelsorge）工作具有一定影响的文学辅助作品，尤其是不同信仰的决疑论手册，随着岁月推移也相互影响。我们发现，虽然它们的生活方式的实践差异甚大，但它们之间还是有巨大的相似性。看来我们最好完全忽视教义基础和伦理理论，而把注意力集中在考察道德实践上——只要它们是可确定的。但这样做是不对的。苦行道德的各种不同教义的根基，在惨烈斗争之后都已经消失，但是与原初教义的联系，却在后来非教义的伦理中留下了深刻的印记。而只有理解了那些原初的思想内容，我们才能理解道德是如何与彼世（Jenseits）观念联系起来的，这种思想完全支配着那个时代最具灵性的人。如果没有这种观念的巨大力量，当时深刻影响了生活实践的道德觉醒就不会出现。所以问题的关键并不在于当时的伦理手册官方地和理论上教授的东西，尽管教会熏陶、牧灵和布道必定有其实践意义；我们要考察的关键在于，由宗教信仰和宗教生活实践所创造出来的心理动因。这种心理动因为生活方式指明方向，并让个人坚守这一方向。这种动因在很大程度上也是来源于宗教信仰的特性。当时的人对看似抽象的教义的思索，我们只有在认识了教义与实践的宗教关怀之间的联系之后才能理解。对教义进行考察是必不可少的，但这对没有学习过神学的读者来说颇为费力，而对神学家而言必定又是草率而肤浅的，但这又是不可避免的。所以，我们只能采取这样的做法：我们将按照“理想型”的划分来介绍那些宗教思想，但这些理想型在历史真实中是较少见到的。要在历史现实中清晰划分界线是不可能的，所以我们只有希望，通过研究它们前后一致的形式，来找到其特殊的作用。欢迎加入书社,每日海量书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555
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    加尔文宗的教堂简单而没有华丽的装饰，正如它所倡导的生活方式

  


  16、17世纪，在资本主义高度发达的国家中，例如荷兰、英格兰、法国，引发大规模政治文化斗争的宗教信仰，正是加尔文派，所以我们首先从这个教派开始。无论在当时还是现在，一般而言其最具特色的教义乃是救恩蒙选（Gnadewahl）说。它究竟是加尔文派最为本质的教义，还是仅仅是一个附属品，人们对此的确有所争议。就一个历史现象的本质进行评价，要么是价值或信仰的判断——即要问其“关切所在”或者长久“具有价值”的涵义；要么是要问它对其他历史过程具有的因果影响——这就关乎历史的归因判断（Zurechnungsurteile）了。我们要采取的，乃是后一种方式，也就是要追问那种教义在文化史上产生了怎样的作用，其意义必须要被高度彰显。奥登巴内菲尔特 [83]领导的文化斗争，恰是因为这种教义而失败的。英国国教会内部的分裂在詹姆士一世时之所以无法弥合，也是因为王权和清教徒之间在教义上（关于这种救恩蒙选说）渐行渐远。这一教义首先被理解为加尔文派中对国家有害的部分，而受到了当局的攻击。17世纪的大型宗教会议，尤其是多德雷赫特会议 [84]和威斯敏斯特会议 [85]，还有不少小型的宗教会议，都将把这一教义抬高为教会法作为工作的核心。“战斗教会”（ecclesia militans）的无数英雄将这一教义当作坚定的支撑，而它在18和19世纪也导致了教会分裂，并为大规模的宗教觉醒发出了振聋发聩的声音。我们不能不注意这一教义，而且因为今天不是每个受过教育的人都了解它，我们最好原汁原味地阅读来自1647年《威斯敏斯特信纲》中的段落来了解它的内涵，独立派和洗礼派的信条只不过重复这些说法而已： [86]


  



  第九章（论自由意志）第三条：人堕落后在有罪的状态中，已经完全不能立志向任何关乎得救的、属灵的善；所以他既是一个属血气的人，与善完全相反，又死在罪中，就不能凭自己的能力去改变自己的心，或预备改变自己。


  第三章（论上帝的永远预旨）第三条：有些人和天使按照上帝的预旨，为了彰显上帝的荣耀，被预定得永生，其余的人和天使则被预定受永死。


  第五条：这些蒙上帝预定得生命的人，是上帝从创立世界以前，按照他永恒与不变的目的，也按照他奥秘的计划与美意，在基督里拣选这些人的，使他们可以得到永远的荣耀。上帝这样选（预）定他们，完全是出于上帝白白的恩惠与慈爱，并不是根据上帝预见他们的信心、善行，也不因为上帝预见他们在信心与善行上的坚持，或受造界其他任何事物；这些都不是上帝选（预）定的条件或动因，总之这都是要使他荣耀的恩典得着称赞。


  第七条：至于其余的人类，上帝乃是按照他自己意志不可测的计划，意旨施予或保留其恩惠，为了彰显他在受造者身上的至高权能，他就乐意放弃他们，并指定他们为自己的罪受羞辱、遭忿怒，使他荣耀的公义得着称赞。


  第十章（论有效的恩召）第一条：凡上帝所预定得生命的人，且仅止于这些人，他乐意在他指定与认可的时候，借着他的道与圣灵，有效的呼召他们脱离从本性而来的罪与死，使他们借着耶稣基督得恩惠，蒙拯救。他们的心在灵里蒙光照，以致得救，明白属神的事，明白有关上帝的事。上帝又除掉他们的石心，赐给他们肉心，更新他们的意志，用他的大能使他们决定向善……


  第五章（论上帝护理之功）第六条：至于那些不敬虔的邪恶人，就是因过去的罪，被上帝这位最公义的审判者，弄成眼盲心硬之辈，上帝不但不向他们施恩（他们若有这恩典，悟性就能被开启，而运行在他们心中）；而且有时也收回他们已得的恩赐，使他们受自己败坏的影响，以致有机会犯罪；并且任凭他们逞着自己的私欲，受世界的引诱，在撒旦的权势之下，因此即使上帝用使别人软化的方法对待他们，反倒使他们刚硬。


  



  “就算我要下地狱，我也不会尊重这样一个上帝。”这是弥尔顿对这一教义的著名评价。但是，我在这里所要关注的，不是对这种教义的价值评价（Wertung），而是这一教义的历史地位。我们只能就此问题简单概述这一教义是如何形成的，以及它与加尔文宗的神学处于怎样的思想关联之中。有两条可能的路径。自奥古斯丁 [87]以来，基督宗教的历史一再表明，那些最为积极和最具热情的伟大祈祷者所体现出来的救赎感（Erlösungsgefühl），总是和那种确定的感受联系在一起——即救赎是一种客观力量的作用，而没有丝毫归功于个人自己的价值。在强烈的喜悦之安全感中，罪恶感的巨大重担得以卸除，这使他们相信，这种无法抗拒的恩典不能归功于自己的任何作为，也不能归功于自己信仰和意愿的成就或品质。在路德的宗教才赋登峰造极之时，他写下了《论基督徒的自由》。对他而言最为确定的是：上帝的“秘密意旨”是其宗教恩典的绝对的、唯一的无理由来源。他后来也没有正式地放弃这一想法，但在他那里它并未获得核心的地位，而随着他不得以负责教会政策而越来越变成“现实政治”人物，而愈加退居幕后。梅兰希顿 [88]则完全是有意回避，没有将这一“危险而黑暗”的教义纳入《奥古斯堡信纲》。而对路德宗的教会长老而言，以下内容在教义上是确定无疑的：恩典是可能丧失的（amissibilis），也能通过悔改和虔诚信赖上帝的话语来重新获得。在加尔文那里，发展过程正好反过来：在他与教理上的对手争辩的过程中，该教义的意义明显提高了。这一教义最初在他的《基督教原理》的第三版中才充分展开，而在他死后，这一思想才在多德黑希特和威斯敏斯特宗教大会想要结束的大规模文化斗争中获得了核心地位。对加尔文来说，上帝的“可怕的裁定”（decretum horribile）不是像路德那样是体验而来的，而是通过想象（erdacht）得来的。因此，他只考虑唯一上帝，而不是人的宗教关切。在思想上的坚定性越强，该教义的意义也就越大。上帝不是为人而存在，人恰是为了上帝而存在。只有一小部分人才能获得救赎，这对加尔文来说是毫无疑问的事实。所有事件都可以作为上帝荣耀自我的手段。用尘世的“公义”标准来衡量上帝的权柄，是无意义的，也有损上帝的高贵。因为，他，也只有他是自由的，也即是说，他是不受制于任何法则的。只有当他愿意向我们透露时，我们才能了解或知道他的意旨。我们所能把握的只是永恒真理的碎片，其他的一切，包括我们个人命运的意义，都被黑暗的谜团所包围，揣测它是不可能又是僭越的。被舍弃者要是对其命运不满，就好比动物抱怨没有被生为人。一切被造物和上帝之间有一条无法逾越的鸿沟，如果上帝为了荣耀其自身的尊贵而别有安排，一切被造物都只配得永死。我们只知道：一部分人得永生，另一部分人遭诅咒。假设人的功过得失可以参与来决定其命运，那等于说上帝自亘古以来确凿无疑的绝对自由决定，会受到人的影响而有所改变——这是无稽之谈。人们所理解的《新约》中“天上的父”——他对罪人的悔改感到喜悦，犹如妇人找到了丢失的钱币——在此变成了所有人都无法理解的超越性存在：从亘古以来完全无法揣测的意旨，给每个人分派了命运，并支配了宇宙中的所有细枝末节。上帝的意旨是无法改变的，他的恩典对那些获得的人来说也是无法失去的，而对被他拒绝的人来说是不可企及的。
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    菲利普·梅兰希顿

  


  这一教义如此不近人情，这对于委身于其伟大的统一性的一代人而言，也会产生重要结果，那就是每个个人内心的空前孤寂感。对宗教改革时代的人而言，人生最重大的事情就是永恒的救赎。人不得不独自前行，去面对自亘古以来就已确定的命运。没有人可以帮助他。牧师不能帮助他，因为只有被上帝拣选的人才能在灵性上理解上帝的话语。圣礼（Sakrament）也不能帮助他，因为圣礼是上帝为了增加他的荣耀而确立的，所以应严格遵守，但它并非获得上帝救恩的手段，而仅仅在主观上是信仰的“外在辅助”（externa subsidia）。教会也不能帮助他，因为“教会之外无救恩”（extra ecclesiam nulla salus）的意思是，远离真正教会的人，永远不可能属于被上帝拣选的人。但是，被神抛弃的人也在外在的教会里，他们应该属于教会并服从教规，并不是为了得到救赎——这是不可能的，而是因为他们也是为了上帝的荣耀而必须遵守戒律。最后，上帝也不能帮助他们，因为基督也是为了被拣选的人而死的。他们的上帝自亘古以来已经决定了基督的牺牲。这样，由教会和圣礼获得救赎的可能性就被彻底取消了（路德宗还没有这样决绝），这是加尔文派和天主教彻底分道扬镳的所在。那种世界祛魅（Entzauberung）的重大宗教史进程——始于古代犹太教的先知，它结合了希腊科学思想，并将一切通过巫术性救赎的手段视为迷信和亵渎而加以拒斥——在此终结。真正的清教徒甚至在送葬时也排除了任何宗教仪式的痕迹，在埋葬最亲近的人时，也没有歌声和音乐，以避免任何“迷信”：绝不能让相信巫术和圣礼形式具有救赎作用的想法乘虚而入。对于上帝拒绝给予救恩的人而言，不仅没有巫术性的手段可以获得救恩，而且根本就没有任何手段来获得它。由此彻底孤立的人，与上帝绝对超越性和一切被造物毫无价值的严格教义相结合，一方面说明了清教徒对文化和宗教中感官和情感成分的绝对否定态度，因为这些成分对救赎是无用的，并且会增加多愁善感的幻想与对被造物神化的迷信，因此，清教徒弃绝了一切感官文化。另一方面，这种内心孤立也成了那种毫无幻想、带有悲观色彩的个人主义的根源。在具有清教历史的民族的民族性和制度中，这种个人主义直到今天依然在发挥作用。这与后来启蒙运动看待世界的方式形成了鲜明的对比。在我们所考察的时代里，在生活方式和生活观念带来的基本现象中，都找到了救恩蒙选说影响的痕迹，即便是在其作为教条的有效性式微的地方也是如此。在这里要分析的是，那种专一信仰上帝的最极端形式。例如，英国清教徒的作品一再重复地告诫，切勿信赖人的帮助和人的友谊。温和的巴克斯特 [89]也劝告人们，不要信任最为亲近的朋友。而贝利 [90]则直接建议，不要信任任何人，也不要谗言妄语，唯有上帝才是值得信任的。和路德宗形成鲜明对比的是：在加尔文宗充分发展的地区，与这种人生态度有关的私人告解（Privatebeichte）默默消失了。加尔文本人对私人告解持怀疑态度，只是担心这可能会导致对圣礼的误解。这是一个影响深远的事件。首先，这是加尔文宗宗教性作用影响的一种象征。其次，这也是刺激加尔文宗发展其伦理立场的心理动因，因为定期地“化解”情感上的罪责意识的手段被消除了。我们随后将会来讨论这给道德日常实践带来的后果。但这对人的整体宗教处境的影响，却是显而易见的。尽管归属真正的教会对救赎而言是必需的，但是加尔文宗信徒和上帝的沟通，却是在深刻的内心孤立中进行的。要想体会这种独特氛围的特殊作用，可以读一下清教徒作品中最为广泛阅读的书：班扬 [91]的《天路历程》。该书描写了基督徒在意识到自己处在“朽坏之城”后，立即响应呼召，踏上前往天上之城的朝圣之路。妻儿老少纠缠着他，但是他用手指塞住耳朵，呼喊着：“生命，永恒的生命！”他毅然前行，穿过原野。那个补锅匠 [92]在牢房里获得的澄明的天真感受，任何精妙描写都相形见绌。他赢得了信仰世界的称许，因为他表达的清教信仰根本上只能独自直面，只考虑一己之救赎，主人公和同道的朝圣者所说的那番冠冕堂皇的话，让人想起哥特弗里德·凯勒 [93]所写的《正直的制梳匠》。只有当他获救之后，他才想到，如果家人和他在一起，该有多好。同样的一种对死亡和死后情状的恐惧，在多林格 [94]所描写的阿尔芬·理高利 [95]身上，也可以强烈地感受到。这与马基雅维利在叙述佛罗伦萨市民的荣誉时所表达出来那种骄傲的此世精神，有着天壤之别。佛罗伦萨市民在与教宗和他的宗教禁令（Interdikt） [96]的斗争中，“对故乡之城的热爱，高于其对灵魂不得救赎的恐惧”。更加差异悬殊的是，理查德·瓦格纳 [97]借齐格蒙德 [98]之口，在决战前说：“代我向沃坦致敬，代我向英灵祠致敬……但再也不要对我说什么英灵祠中稍纵即逝的快乐。” [99]但在班扬和理高利那里，那种恐惧也产生了截然不同的作用。同样的恐惧，让理高利产生了无比的自卑，而让班扬永不停止地且有系统地和人生作斗争。这种差异从何而来？


  加尔文派在社会组织方面具有毋庸置疑的优势，它所具有的入世救赎的倾向和将个人从现世束缚中解脱出来的倾向，这两者如何结合在一起，乍看似乎是个谜。这看似怪异，但这种联系却来源于基督教“邻人之爱”的特殊形式，即在内心孤立的压力下，个人通过加尔文派的信仰所采取的特殊方式。这首先是教义上的。此世注定是为了——而且只是为了——上帝的自我荣耀，被拣选的基督徒在此世的目的是为了——而且只是为了——通过遵守上帝的诫命，各安其分地来增加上帝的荣光。然而，上帝要基督徒取得社会成就，因为他想要让社会生活的形态符合其诫命，并以符合这一目的的方式建立起来。加尔文派信徒在此世中的社会工作，只是“为了荣耀神”（in majorem gloriam Dei）。因此，服务于此世生活之职业劳动，也具有了这种特征。在路德那里，我们就发现，分工的职业劳动来源于“邻人之爱”。但是对他来说，这仍然是一种不确定的、纯粹思维建构的萌芽，而在加尔文派信徒那里成为了他们伦理体系的特征性部分。“邻人之爱”只是为了荣耀上帝，而不是服务被造物，那么它首先体现在履行自然法（lex naturae）所赋予的职业任务中，它也因此具有了一种实际的、非人格性的特征，也就要为合理地塑造我们周围社会秩序的组织而服务。对社会秩序的塑造和建构是神奇而充满目的的，这种秩序显然是按照《圣经》启示和自然理智来安排的，也就是上帝为人类的“福祉”（Nutzun）而设计的——服务于这种非人格化的社会福祉的劳动，被认为能增加上帝的荣光，而且是上帝所乐见的。令人殚精竭虑的神义论问题，以及所有其他关于世界和生活意义的问题，都被彻底清除了，因为他们对清教徒是不言自明的，对犹太人也是如此；此外，对非神秘主义的基督教而言，在某种意义上也是如此，但他们的理由完全不同。加尔文派在另外一方面也比较省事。克尔凯郭尔 [100]意义上的“个人”与“伦理”之间的冲突，对加尔文派来说是不存在的，尽管它将宗教事务完全交给个人自己了。这里并不是要分析其理由，也不谈加尔文派政治和经济合理主义立场的意义。这正是加尔文派伦理的功利主义特征的来源，加尔文教派的天职观念的特点也是由此而来。不过，这里我们首先还是回来特别考察一下预定论。
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    最后的审判

  


  因为对我们来说，关键的问题在于：在一个认为彼世不仅更为重要，而且在很多方面都要比此世生活的所有关切都更为确定的时代里，人们如何忍受这一教义？每一个信徒都会遇到如下问题，并将其他所有关切都抛之脑后。我是被拣选的吗？我又如何确定我是被拣选的呢？对加尔文本人而言，这不是一个问题。他感到他自己是上帝的“工具”（Rüstzeug），并对其获得救赎确信不疑。那么，每个人如何确知自己是被拣选的？加尔文对这个问题只会有一个答案：我们确知上帝做出了决定，而且通过真正的信仰来坚信基督，这就足够了。原则上他拒绝如下的假定：人可以从他自己或别人的行为来断定，他是被拣选了还是被抛弃了。这是对上帝神秘意旨的狂妄窥探。被拣选者在现世生活中，和被抛弃者从外在上并无差别，而且被拣选者的主观经验作为“圣灵的戏弄”（ludibria spiritus sancti），是被抛弃者也可能拥有的，唯一的例外则是那种信赖的“持之以恒”（fnaliter）。因而被拣选者就是，而且将来也会是上帝的不可见的教会。这种态度对于加尔文的追随者（从贝扎 [101]开始）而言，更不要说对更广泛的普罗大众而言，是不可能的。对他们来说，确知恩宠状态的“救赎确证”（certitudo salutis），必定是具有绝对重要意义的。只要人们坚信预定论，就必定如此。但他们不能清除如下的问题：即是否存在分辨上帝选民的更为确定的标志？从加尔文宗基础上成长起来的虔敬派，在其发展过程中，一直认为这个问题具有核心意义。而且在某种意义上，对虔敬派来说，这个问题有时甚至是其根本所在。如果我们来考察加尔文宗教会关于圣餐的教义和实践在政治和社会上具有的重大意义，我们将会看到，在整个17世纪中，在虔敬派之外，个人恩宠状态是否可以确定这一点具有怎样重要的作用，例如是否允许参加圣餐即取决于此，这一核心的宗教仪式决定了参与者的社会地位。


  至少，当自己的恩宠状态出现疑问时，个人不可能按照加尔文的指示，坚持那种信仰的自我确证（Selbstzeugnis）——即恩宠会在人身上发挥作用，虽然正统教义在原则上从来没有放弃过这一点。如此，牧灵的实践就无法开展，因为需要时刻应对这一教义所造成的痛苦，它需要用各种方式来缓解这些困难。只要救恩蒙选没有被重新解释、弱化或者彻底放弃，就会出现两种相互关联的典型的牧灵建议：其一是，有义务坚信自己被拣选，并将任何怀疑都视为魔鬼的诱惑而加以拒斥。因为缺乏自我确定（Selbstgewißheit）就是信仰不足的，也正是救恩不足的结果。使徒要求人们“坚守”自己召命的劝诫，在此被解释为个人有义务在日常斗争中来赢得自己获得拣选和称义的主观确定。那些谦卑的罪人如果悔改并接受信仰，将自己交托给上帝，路德还是应许给他们恩宠的。从这些谦卑的罪人中将培养出那种自信的“圣徒”。我们在资本主义英雄时代的钢铁般坚强的清教徒商人身上，可以看见其身影。其二是，为了获得那种自我确证，最好的手段就是孜孜不倦地进行职业劳动。只有这样才能消除宗教疑虑，并给人带来恩宠状态的安全感。


  世俗的职业劳动之所以具有这样的功效——也就是说可以当作消除宗教焦虑感的恰当手段，可在加尔文派所培育出来的宗教感情的深层特征中找到其原因。这种特征最明显地体现在加尔文宗和路德宗关于因信称义教义的差异之中。这一差异在施耐肯堡 [102]的讲演集中，有细致入微、回避价值判断且实事求是的分析。所以以下的简短评论，基本上来自他的讨论。


  路德宗所要努力追求的虔敬感，也即在17世纪中发展出来的那种最高宗教体验，是和上帝的“神秘合一”（unio mystica）。这种名称在加尔文宗的教义中是没有的。这一名称表明了一种真正沉浸于神性的体验（Gottesgefühl），即感受到神性进入信徒的灵魂之中。其性质和德国神秘主义者冥想的目标是一样的。其特征是被动地寻找在上帝之中对宁静的渴求的满足，以及纯粹情绪的内在性。从哲学史可以知道，具有神秘主义倾向的宗教信仰本身，是可以在经验的领域内，与显著的真实感想一致的，甚至因为拒斥辩证学说而成为真实感的直接支持。而且，神秘主义甚至还同样能间接地有助于合理的生活方式。然而，在与世界的关系中，神秘主义自然不会积极地评价外在活动。此外，在路德宗那里，“神秘合一”与那种深刻的、由原罪而来的无尊严感（Unwürdigkeit）结合起来，后者对路德宗信徒的“每日悔改”（poenitentia quotidianna）、保持对赦罪不可或缺的谦卑与纯洁至关重要。而改革派特有的宗教感和帕斯卡式的寂静主义遁世（Weltfucht）恰好相反，它从一开始就拒绝了路德宗的这种完全向内的情绪虔诚感。由于上帝对所有被造物而言是绝对超越的，所以神性是不可能真正地进入人的灵魂的：“有限无法包容无限。”（fnitum non est capax infniti）上帝在其被救赎者身上发挥作用（operator），并且他们也意识到这种作用，也就是说，其行动来源于上帝的恩宠所引发的信仰，而且该信仰又因为那种行动的性质，而被证明是受到了上帝的作用。这样，上帝与其被救赎者的联系才会出现。关于救赎最重要条件的深刻差异出现了，这种条件可用来对实际宗教行为进行分类。宗教达人（religiöse Virtuose）可以用两种方式来确认其救赎状态——要么把自己当作容器，要么感觉自己是神性力量的工具。在第一种情况中，其宗教生活倾向于神秘主义的感觉文化，而在第二种情况则倾向于苦行行动。路德接近第一种类型，而加尔文属于第二种类型。加尔文宗信徒也想获得“因信称义”的救赎，但是在加尔文看来，所有的单纯感觉和情绪尽管看似崇高，但是具有欺骗性。为了给救赎确证提供可靠基础，信仰必须用其客观作用来加以证明：信仰必须是“有效的信仰”（fdes effcax），救赎的召命也必须是“有效的召命”（《萨伏依宣言》 [103]用语）。如果进一步问，加尔文宗信徒用怎样的成果来毫无疑问地辨认真正的信仰？可能的回答是：凭借基督徒的生活方式，一种旨在增加上帝荣耀的生活方式。至于何种行为可以增加其荣耀，只能从上帝自己的意愿中看出，这种意愿可以直接通过《圣经》的启示，或者间接地通过上帝创造的、充满目的的世界秩序（自然法）显现出来。特别是通过比较自己的与那些《圣经》中的被拣选者，例如以色列部落的先民的灵魂状态，人们就可以检视自己的恩宠状态。只有被拣选者真正具有有效信仰，也只有被拣选者能够通过重生（regeneratio）和随之而来的圣化（sanctifcatio），通过真正的而非表面的善功来增加上帝的荣耀。他意识到，他的转变——至少在其基本性格和恒定的决心（propositum oboedientiae）方面——奠基于他内心为增加上帝荣耀而工作的那种活力；他意识到这不仅是上帝所意愿的，而且首先是因为上帝的作用。这样，他才获得这种宗教追求的最高善，即救恩之确定。《哥林多后书》第13章第5节佐证了，信徒是可以获得那种确定的。所以，虽然善功绝对不是用来获得救赎的适当手段，因为即便是被拣选者依然是被造物，他所做的一切都和上帝的要求差距甚远；不过，善功却是不可或缺的被拣选标志。它是一种不能用来购买救赎，但是可以消除对无法获得救赎的畏惧的技术手段。在此意义上，善功有时候被直接称为是“对救赎不可或缺的”，或者是“救赎的获得”（possessio salutis）的条件。这实际上就意味着：自助者，上帝助之。人们偶尔也会说，加尔文派信徒创造了自己的救赎，或更确切地说，创造了对获救的确证。但是，这种创造并不像天主教那样，能够通过逐渐积累个别善功而获得，而是存在于成体系的自我检视中，这种检视时刻都面对选择：被拣选或者被抛弃。至此，我们来到了本研究中非常重要的一点。


  众所周知，这种在加尔文教会和教派中日渐明晰起来的思想，一再被路德教派指责是“善功成义”（Werkheiligkeit）。加尔文派的教义立场被等同于天主教教理，虽然加尔文派对此提出的辩护是正确的，但是这种谴责还是有道理的，因为对加尔文派的普通基督徒的日常生活而言，其实际结果的确如此。加尔文派的教义在其信徒身上所产生的那种对道德行动的强烈宗教感，可能是前所未有的。但对这种“善功成义”说的实际意义来说，重要的是首先认识到相应生活方式所特有的性质，以及它和一个中世纪普通基督徒日常生活的差异。我们大致可以这样来表述：中世纪的一般天主教俗人信徒的伦理生活是“过一天算一天”。他首先认真履行其传统义务。超出这之外的“善功”，通常还是并非必然相互关联的个别行为，至少还没有成为合理化的生活体系。他可以根据情况，用这些行为来弥补其特定的罪责，或受到牧灵影响，当作临终保险。天主教伦理无疑是“心志”伦理（Gesinnungsethik）。但是，个别行为的具体“动机”（intentio）决定了其价值。个别的善行或恶行，都要算在行为者身上，将会影响到其尘世的和永恒的命运。天主教会极为现实地认识到，人绝对不是前后一致做决断并可以加以一致评价的，其道德生活通常受到相互冲突的动机的影响，而且其言行举止经常是充满矛盾的。当然，天主教会也要求个人的生活按照理想原则而发生转变。但是恰是对一般人而言的这一要求，也会因为一种对教会而言至关重要的权力和教化手段，即忏悔礼，而被弱化。忏悔的功能是和天主教的内在特质紧密关联的。


  现世的“祛魅”，也就是祛除作为救赎手段的巫术（Magie），在这方面天主教徒并没有像清教徒（和在此之前的犹太人）做得那么彻底。对天主教徒而言，其教会的“圣礼恩典”（Sakramentsgnade）是弥补他们自身缺点的手段：教士就是巫师，他完成了圣餐变体的奇迹，他手中握有赦免罪人的权力（Schlüsselgewalt）。人们可以在告解和忏悔中求助于教士，他会赐予赎罪、救恩的希望和赎罪的确信，以此让人释放那种可怕的紧张感——而加尔文派教徒则不得不生活在那种无法逃避，也无从缓和的命运之中。对加尔文派信徒而言，不存在任何友爱的或人道的安慰，他也不能指望，像天主教徒或路德宗信徒那样，通过提升其善功，来弥补软弱或轻浮的过错。加尔文派的上帝要求其信徒的，不是个别的“善功”，而是上升为体系的“善功成义”。那种天主教式的，在犯罪、悔改、赎罪、赦免和新罪行之间真正人性的循环，或者通过此世惩罚来赎罪，通过教会的救恩手段来弥补整个人生的欠缺，对加尔文派信徒是不可能的。一般人的伦理实践必须有计划和体系，并必须塑造出一套完整生活方式的一贯方法。18世纪清教思想最后一次大规模复兴的承担者，被称为“方法主义者”（即卫理派），绝非偶然。正如具有完全同等含义的名称“严谨派”（Präzisist）被用在他们17世纪的精神先驱身上一样。因为只有在人生每一刻、每一个行为中的生活的整体意义发生根本转变，才能证明那使人从自然状态（status naturae）进入恩典状态（status gratiae）的恩宠之作用。圣徒的生活只追求一个超越的目标：救赎。正因如此，其俗世生活被彻底合理化，并只被一种目的所支配：即增加上帝在地上的荣耀。“一切都是为了增加上帝的荣耀”这一目的，从来没有如此被严肃奉行。只有用恒常反省来指引生活，才能克服自然状态：笛卡尔 [104]的“我思故我在”在这种伦理的重新解释下被当时的清教徒所接纳。这种合理化给予了加尔文派虔敬性以一种特殊的苦行特征，并奠定了它与天主教存在内在亲和性和特殊对立面的基础。因为类似的东西，对天主教并不陌生。


  无疑，基督宗教苦行，无论就其外在现象还是内在意义而言，都包含了差异极大的类型。但是在西方，苦行的最高表现形式早在中世纪，甚至某些现象在古代就已经具有了合理的特征。西方修道士和东方修道士相比，其生活方式的巨大历史意义——虽然不是所有情形，但就其整体而言——就建立在这一点之上。在原则上，在圣本笃 [105]的教规中，生活方式已经从无计划的俗世隐遁和达人式的自我折磨中解放出来。这在克吕尼修士 [106]和熙笃会修士 [107]那里也是如此，最终在耶稣会士那里更是如此。它变成了一种合理生活方式的具有体系的完善方法，其目标是克服自然状态，让人摆脱不合理的冲动和人对俗世与自然的依赖，使人服从有计划的意志之最高权力（Suprematie），不断检视行为，并权衡其伦理价值。这样，修道士在客观上就被教化为为上帝的国度服务的工人，并由此在主观上确保其灵魂救赎。这种积极的自制（Selbstbeherrschung），不仅是圣依纳爵 [108]的修行目标，还是一切合理的僧侣美德的最高形式，也是清教的最重要的实际生活理想。在清教殉教者的审问记录中，那些信徒沉着冷静，而与高级教士（Prälat）和审判官员的慌乱咆哮恰成对照。从记录流露出的深切蔑视中，可见对冷静自制的尊重。如今仍可在英国和美国绅士身上看到那种自制的最佳体现。用我们的话来说：清教的苦行，和任何那种“合理的”苦行一样，都致力于使人具有克制“激情”，而坚持“恒定的动机”，也就是致力于将他教化为“清教”一词在形式心理学意义上的“人格”（Persönlichkeit）。不同于某些流行的看法，这种苦行的目标是，能够过一种警醒的、自觉而明澈的生活，而其最紧迫的任务乃是消除无拘无束的、本能冲动的生活享乐，最重要的手段则是让信徒的生活方式具有秩序。所有这些重要的观点，在天主教修士的教规中，和在加尔文派教徒生活方式的原则中，都同样得到了强调。两者都具有惊人的克服俗世的力量，这种力量正建立在对整个人有条理的控制之上。正因如此，加尔文宗相对于路德宗而言，具有特别的能力，可以作为“战斗教会”维护新教事业而存在。
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    1490—1510年左右的讽刺画，将贩卖赎罪券的圣职者描绘为恶魔

  


  另一方面，加尔文派苦行和中世纪苦行的区别也是十分明显的：福音劝告被废除了，而苦行则转型为一种纯粹的入世活动。这并不是说天主教“有条理的”生活局限于修院的僧房之内。无论在理论和实践上都不是如此。我们已经强调过，尽管天主教的道德要求更容易满足，但一种在伦理上毫无体系的生活是无法企及最高理想的——即便是对入世生活而言的最高理想。例如，圣方济各的第三修会 [109]就尝试将苦行渗透进日常生活之中，而且众所周知这也不是仅有的努力。其实，像《效法基督》（Nachfolge Christi） [110]这样的作品，恰恰通过其发挥了极大影响的方式表明，在书中宣扬的生活方式，被认为要比最低的日常道德还要高，而这种最低日常道德并不是以清教徒所持有的标准来衡量的。教会的某些做法，尤其是赎罪券的应用——在宗教改革时代并没有被视为无伤大雅的滥权，而被认为是教会最根本的罪恶之一，必定不可避免地阻碍系统化的入世苦行的趋势。但重要的是：在宗教意义上过着有条理生活的最典型的人，无论过去和未来都仅仅是僧侣。苦行越是强烈地控制个人，就越迫使个人离开日常生活。因为，那种特别神圣的生活，要超越一切入世的道德。首先排除这种倾向的是路德，加尔文只不过从他那里继承了过来。但路德也不是什么“发展趋势”的遵循者，而是出于全然个人的经验，这种经验最初在实际效果上还是不确定的，后来凭借政治局势才得以继续推进。塞巴斯蒂安·法兰克 [111]认为宗教改革的意义在于，每一个基督徒都必须终其一生成为僧侣。事实上，这抓住了这种宗教的核心特征。逃离俗世日常生活的苦行大潮，被一座堤坝挡住了。曾涌现出僧侣最好的代表的那些充满热情、最为真诚的信徒，如今却不得不在俗世职业生活之中追求苦行理想。但是，加尔文宗在其发展过程中加入了一些积极思想，即必须在俗世职业生活中证明信仰。这样，加尔文宗为更为广大的具有宗教倾向的人群，提供了奉行苦行的积极动力。加尔文宗的伦理建立在预定论教义上，这样，身处此世之外和之上的僧侣精神贵族，被由上帝自亘古以来拣选的此世之内的圣徒所取代。这种拥有不可抹去特征的世俗圣徒贵族，和那些自亘古以来被抛弃的人分隔开来，两者之间隔着一道原则上无法跨越也无法洞穿的鸿沟。这一鸿沟贯穿于所有社会感知之中，因此要比中世纪分离僧侣和现世的外在鸿沟更为可怕。考虑到“邻人之罪”，选民和圣徒蒙受上帝之恩宠，并不足以让他们因为意识到自己的软弱而准备宽容，反而会将邻人视为背负了被抛弃的永恒烙印之神的敌人而加以仇视和鄙夷。这种感知方式可能如此强烈，在某些情况下会形成教派（Sekten） [112]。例如，在17世纪的“独立派”运动中，就是如此。真正的加尔文宗的信仰认为，为了上帝的荣耀，被抛弃者也要通过教会而服从律法，但这种观念被另一个信念所压倒：如果在教会里有一个非重生的信徒（Unwiedergeborener）参与了圣礼，甚至被聘任为牧师来主持圣礼，这就是对上帝的侮辱。简而言之，当多纳图派 [113]的教会观念作为义证思想（Bewährungsgedanken）的结果而出现时，就会有教派形成，加尔文宗中出现洗礼派正是如此。“纯粹的”教会要求其自身是被拣选者的共同体，由此而生的必然后果，即使不是形成各种教派，也会导致大量教会制度的出现，这是为了区分重生的信徒和非重生的信徒，以此来区分有资格和不够资格参与圣礼的基督徒。这样，教会的治理权和其他特权将保留在前者手中，只允许获得重生的信徒担任牧师。


  这种苦行的生活方式，显然需要一种能够持之以恒地依照衡量的固定规范，这种规范自然来自《圣经》。而且对我们来说重要的是，那种众所周知的加尔文派的“《圣经》至上”主义（Bibliokratie）：《旧约》和《新约》一样受到了圣灵的启示，《旧约》中的道德律令，只要不是明显只适用于希伯来人的历史情景的，或是已经被基督明白无误地否定的，都和《新约》具有完全同样的尊严。对加尔文派信徒而言，律法就是理想，尽管无法完全企及，但给出了有效的规范。而路德则相反，至少在最初赞扬了不屈从律法的自由是信徒的神圣特权。人们可以在希伯来人的整体生活氛围中，感受到其虔诚而又完全冷静的生活智慧的影响。这种生活智慧在清教徒最耳熟能详的《圣经》篇章中，即所罗门的《箴言》和某些《诗篇》里被记录了下来。特别是那种合理的性格，桑福特 [114]已经正确地指出，由于《旧约》的影响，宗教那神秘的、也就是感觉的方面被抑制了。这种《旧约》的合理主义本身就具有小市民的传统主义性格，它不仅和先知与不少《诗篇》的强有力的激情接近，而且还与早在中世纪就曾促使一种特别的感觉宗教性（Gefühlsreligiosität）发展的因素混合起来。最终恰是加尔文宗自己的那种苦行的基本特征，使它从《旧约》的虔敬性中筛选出了其同质的组成部分进行同化。


  伦理生活方式的那种体系化，是加尔文宗新教苦行和天主教修会生活的合理形式所共有的，这在纯粹外在形式上已经显露出来了，正如“斤斤计较”的清教徒时刻检查自身的救恩状态。那种主要受到耶稣会士影响的现代天主教的某些分支（尤其是法国），和那些信仰最为热忱的加尔文派信徒一样，也用宗教日记来（连续地或表格式地）记录罪恶、试炼和在恩宠中的进步。但是，在天主教中，这完全是为了使忏悔完整，或者是为“灵魂司牧”（directeur de l'ame）领导基督徒（大多数为女基督徒）提供权威基础。加尔文派基督徒则借助宗教日记来“感知”自己的“脉搏”。所有重要的道德神学家都提及这一点。本杰明·富兰克林用表格和统计来记录其在美德上的零星进步就是一个经典的例子。另一方面，从中世纪早期（甚至古代）就留传下来的关于上帝的簿记这个观念，在班扬那里变得毫无品味，罪人和上帝的关系被比作顾客和店主，一个人一旦欠债，或许能用他自身的功德来抵消累积的利息，但却永不能还清本金。后期新教徒像审视自己的行为那样，也观察上帝的行为，并在生活的所有细节中看到上帝的操控。恰恰和加尔文真正的教义相反，清教徒总是知道，为什么上帝做这种或那种决定。这样，生活的神圣化就几乎带有了企业经营的特征。不同于路德教派，加尔文要求人们采用伦理生活方式的方法（Methodik），其结果是整个生活的彻底基督化。如要正确理解加尔文宗的影响，这一点须臾不可忘：这种方法在加尔文派对实际生活的影响中具有决定性的作用。由此可以看出，一方面，加尔文派正是利用这一特征，才能产生如此大的影响；另一方面，如果其他信仰的伦理推动力在这决定性的一点，即义证思想上，与加尔文派一样，那么必定会产生相同的作用。


  至此，我们仅讨论了加尔文宗的宗教性。依据这种宗教性，预定论就是清教徒道德（也就是有条理的、合理的伦理生活方式）的教义的前提。之所以这样，乃是由于这一教义实际上远远超出了那些宗教派别，亦即严格恪守加尔文派原则的“长老会”的范围，成为改革派教理的基石。不仅是1658年独立派的《萨伏依宣言》，1869年洗礼派的《汉塞德·诺理信纲》也包含了这一教义，而且它在卫理宗内部也占有一席之地。虽然这一运动的伟大组织者约翰·卫斯理，支持普遍恩典说，但卫理宗的第一代大鼓动家和最坚定不移的思想家怀特菲尔德 [115]，还有围绕亨廷顿夫人 [116]的那群很有影响力的人，都是“特殊恩典说”（Gnaden-Partikularismus）的信徒。正是这一教义的高度完整性，使其在17世纪那个决定性的时代中，支撑那些“神圣生活”的富有战斗精神的捍卫者们，让他们相信自己是上帝的工具，也是其神意的执行者。进而防止它自身过早地堕落成为一种以此世为导向的、纯粹功利主义的教义，那样的教义，绝不可能激发人们为不合理和理想化的目标而做出惊人的牺牲。这一教义以其卓越的形式，将无条件有效的规范的信仰，与绝对的决定论和上帝的完全超越性结合了起来。它同时——在原则上——比那种将上帝置于道德法则之下、屈从于感情的教义，更为“现代”。正如下文将一再指出的那样，“义证思想”对我们的考察而言具有根本性的意义，既然它作为有条理的伦理的心理出发点的实际意义，在救恩蒙选说及其对日常生活的意义上，被如此纯粹地加以研究，那么我们最好将那些教义的最为一贯的形式作为研究出发点。但是这一思想作为连接信仰与道德的模式，在以后我们要加以考察的宗派中，将会反复再现，在新教内部，预定论对其最初信徒的苦行生活方式所造成的结果，和路德宗在道德上（相对）的无力，形成了最根本性的对立。在路德宗那里，“可能丧失的恩宠”（gratia amissibilis），可以通过忏悔而随时恢复，但它自身显然不具有成系统地、合理地安排一种伦理的整体生活的动力，而这种合理安排在此对我们而言，是苦行新教的重要成果。因此，路德宗的虔敬性并没有削弱本能行动和幼稚情感的自然活力。它缺乏那种用来进行持久的自我检视，以及因此而有计划地规范自己的生活的动力，而加尔文宗的可怕教义是具有那种动力的。像路德那样的宗教天才，可以无拘无束地生活在这种自由氛围中，只要其热情足够强大，就不会堕入“自然状态”之中。而那些路德宗最高代表人物所具有的那种虔敬性，其质朴、优雅而充满情感的形式，就如同他们自发的道德一样，在真正的清教徒那里是少见的，反而在温和的英国国教中有不少例子，例如胡克 [117]、奇林沃斯 [118]等人。但是，对一般的路德宗信徒而言，不管他多么优秀，能确定的只是，他只在受到忏悔和布道的影响时，才暂时地被救出自然状态。众所周知，当时的人们很容易看到，加尔文宗贵族和经常沉溺酒色的路德宗贵族，两者的道德标准差异极大。人们也可以同样感受到，相对于洗礼派的苦行运动，路德宗牧师只会单一地强调信仰，显得十分无力。人们在德国人身上感受到“无拘无束”和“自然天成”的品质，即使表现在人们的表情上，也与英美环境中那种自然状态的自发性遭受摧毁所造成的后果形成鲜明对比。德国人习惯将后者视为狭隘、拘谨和精神压抑的。这就是生活方式的对立，其原因是，和加尔文宗不同，路德宗里苦行对生活的渗透要少得多。无拘无束的“俗世之子”对苦行的反感，表现在那种情感中。同样，路德宗由于其救恩论，也缺乏促使生活方式体系化的心理动力，这种动力要强制对生活方式进行有条理的合理化。这一动力决定了宗教苦行性格本身，是可以通过不同种类的宗教动机而产生的。我们将看到，加尔文宗的预定论，只是多种可能性中之一。尽管如此，我们确信，它不仅具有相当独特的连贯性，而且其心理效果是极其突出的。纯粹就苦行的宗教动机角度来看，其他非加尔文宗的苦行运动，都是加尔文宗的内在一致性和力量的弱化的情形而已。
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    瑞典国王古斯塔夫二世于吕岑会战阵亡。吕岑会战是三十年战争的决定性战役之一，新教联盟取得了胜利

  


  第二章　苦行与资本主义精神


  为了能够认清苦行新教的宗教基本观念与日常生活的经济准则之间的关联，我们有必要考察一些神学著作，尤其是那些从牧灵实践中产生出来的著作。因为，在一个彼世就是一切的时代中，当基督徒的社会地位取决于是否被允许参加圣餐时，神职人员在司牧、教会培育和布道中所发挥的作用，可能是我们现代人无法再想象的——只要看一眼《劝告集》（Consilia）、《良心问答》（Casus Conscientiae）等书籍就会明白。那些在实践中行之有效的宗教力量，对塑造民族性具有决定性作用。


  为了这一段落的探讨，我们将有别于随后的段落，将苦行新教作为一个整体来处理。但是由于从加尔文宗中成长出来的英国清教为天职观念提供了前后一致的基础，我们将按照之前的原则，选取一个清教的代表人物来加以考察。理查德·巴克斯特（Richard Baxter）凭借卓越的实干及平和立场，也因为他的著作广受承认，且被一再改版和翻译，而在清教伦理的诸多作家中脱颖而出。他是一个长老派信徒，也是威斯敏斯特宗教会议的辩护者，但他和很多当时的杰出人物一样，在教义上逐渐疏远了纯正的加尔文宗，而在内心中反对克伦威尔篡位。因为他厌恶任何革命、教派主义（Sektentum），尤其厌恶对圣徒的狂热崇拜，但对外在的特立独行却十分大度，对反对者也十分客观看待。他基本上把工作范围集中在实际促进教会的道德生活上。作为历史上最成功的司牧者之一，他曾在议会政府中就职，也效力于克伦威尔和复辟王朝。直到巴特罗缪日前，他才最终退休。其《基督徒指南》（Christian Directory）是清教道德神学的集大成之作，而且处处都以自己司牧工作的实际经验为导向。为了作比较，我们也将引用德国虔敬派的代表斯宾纳（Spener）的《神学思辨》（Theologische Bedenken），和贵格派的代表巴克莱（Barclay）的《辩护集》（Apology），还有其他一些苦行伦理的代表者，不过鉴于篇幅关系，将尽可能写在脚注当中。


  如果我们来读一下巴克斯特的《圣徒的永恒安息》（Ewige Ruhe der Heiligen）和他的《基督徒指南》或其他人的类似著作，立刻就会为他们把关于财富及其获取的评价重点放在《新约》预示的伊便尼 [119]因素上而感到惊讶。财富本身是极为危险的，其诱惑永无止境，追求财富相对于上帝国度的至上意义而言，不仅是无意义的，而且在道德上是可疑的。在加尔文看来，财富并不会妨碍神职人员的效用，相反能够增加其声望，只要不至于烦扰人心，以其财产获利并无不可。巴克斯特则要比加尔文更加严厉地反对追求任何俗世的财货。谴责追求钱财的例子，在清教徒的著作中比比皆是，这与中世纪晚期伦理作品的开放态度形成鲜明对比。对财富的顾虑是极为严肃的，为了认识到这些顾虑决定性的伦理意义和关联，我们需要进行进一步的考察。这些顾虑出于这种观念：道德上真正可耻的是在财产上安然歇息，是享受财富以及随之而来的懈怠与肉欲，尤其是放弃了追求圣洁的生活。仅仅因为财产会带来这种安然歇息的危险，拥有财富就会引起质疑。因为“圣徒的永恒安息”只存在于彼世，为了确保其恩宠状态，人在此世就必须“趁着日白，做那差我来者的工” [120]。根据上帝毫不含糊的启示旨意，不是懈怠与享受，而只有行动才能增加上帝的荣耀。


  浪费时间是万恶之首。为确保自己的蒙召（Berufung），人生苦短，却弥足珍贵。把时间浪费在社交、闲聊、奢侈生活，甚至是超出健康必需的睡眠（最多6到8小时）上在道德上都是绝对应加以谴责的。虽然人们还不至于像富兰克林所说的那样认为“时间就是金钱”，但这句话从某种意义上在精神层面是成立的：时间无限宝贵，因为损失任何时间都等于减少了为上帝的荣耀而进行的劳作。因此，无所事事的冥想也是无价值和应受直接谴责的，如果它造成了职业劳动的损失的话。因为，相对于在职业中按照上帝意旨积极做为，冥想是上帝所不喜的。此外，星期天可用于冥想，在巴克斯特看来，总是那些在职业上懈怠的人，到了星期天该敬拜上帝时却抽不出时间。


  因此，巴克斯特在其主要著作中，一再反复，有时甚至是充满激情地劝勉人，要更刻苦、更持续地进行肉体或精神的劳动。这里，两种动机一起在发挥作用：劳动首先是被反复验证的苦行手段。西方教会历来重视劳动，这和东方甚至和几乎全世界所有修道僧的规则形成鲜明对比。劳动对抵御一切诱惑具有特效——清教将那种诱惑概括为“不洁净的生活”，其作用不容低估。性方面的苦行在清教中与在修道院里并没有根本的原则差异，仅有程度差异，但由于清教的观念扩展到了婚姻生活之中，其影响范围更大。因为，即便是在婚姻中，作为增加上帝荣耀的、上帝所乐见的手段，性交也要符合“要生养众多”这条诫命。正如对抗宗教怀疑和自我煎熬那样，为了对抗一切性的诱惑，除了节食、素食和冷水浴之外，还有一个办法：“在你的职业中刻苦劳动。” [121]


  除此之外，劳动在根本上是上帝所规定的生活目的本身。保罗说过：“若有人不肯作工，就不可吃饭” [122]，这无条件地适用于每个人。不愿劳动就是缺乏恩宠状态的象征。


  这里显示出了和中世纪立场的差异。托马斯·阿奎那也曾经解释了保罗的那句话。但是在他看来，劳动不过是用来维持个人和团体生活的必要的自然事理（naturali ratione）。如果没有了这一目的，这条诫命也就无效了。而且它只针对整个人类，而非每个个体。它也不适用于那些没有工作、依靠财产生活的人。同样，冥想作为上帝国度内的精神活动的形式，超出了这一诫命的字面涵义。对当时的大众神学而言，修道士的“生产性”之最高形式，就是通过祈祷和唱诗来增加“教会的财富”（thesaurus ecclesiae）。在巴克斯特那里，那些对伦理劳动义务的免除不仅毫无疑问被否定了，他还无以复加地强调一个原则：财富也不能让人摆脱这一无条件的诫命。有财产的人，若不劳动也不得食，因为尽管他不必为了满足自己的需求而劳动，但还是和穷人一样要遵从上帝的诫命。上帝的意旨无一例外地为每个人准备了一份职业（天召），人应当认清这一职业并在该职业中劳动。这一职业并不是像路德宗认为的那样，是让人顺从和谦卑的旨意，而是上帝对每个人的命令，以此增加其荣耀。这一看似细微的差异，造成了深远的心理后果，并且与那种早已经为经院哲学所熟知的经济秩序具有神意的解释密切相关。


  
    [image: ]

    19世纪末，用两轮车卖牛奶的行脚商人

  


  阿奎那（在这里引用他最为便捷），还有其他人，将劳动分工和职业分层的现象视为上帝规划世界的直接结果。但是人们在这一秩序中的安顿，却是由于自然的原因（ex causis naturalibus）或是偶然的（按照经院哲学的术语是contingent）。我们已经看到，对路德而言，人们在客观历史秩序中，被安排到给定的阶层和职业，这是上帝意旨的直接结果，而且坚持上帝给个人安排的位置，不逾越上帝规定的界限，是一项宗教义务。同样，由于路德教派与此世的关系从一开始就是不确定的，这种宗教义务就是这种不确定关系的必然结果。在路德的思想范畴内，无法找到改造此世的伦理原则，事实上他从来没有舍弃过保罗那种对此世的冷漠态度。因此，人们必须在此世中安于现状，并将之视为宗教义务。私人经济利益的相互作用具有神意安排的特征，这一点在清教中又有细微的差异。按照清教的实用主义解释，人们可以通过分工的成果，来看出职业分层的神意目的。巴克斯特在这一点上的阐述，在不少方面都让人直接想起亚当·斯密的分工赞美论。由于能使得工人技术熟练，职业的专业化能够提升产量和质量，因此有利于公共福祉，这和最大多数人的福祉是一致的。到这里为止，对动机的说明是纯功利主义的，而且和当时流行的观点非常相似。不过当巴克斯特在其探讨中明确提出了如下动机时，清教的特征就凸现出来了：“没有固定的职业，一个人的劳动成效只是不稳定的临机劳动（Gelegenheitsarbeit），游手好闲的时间要超过劳动时间。”他得出了这样的结论：“他（职业工人）有规律地完成其工作，而其他人则陷入混乱之中，不知何时何地工作……因此，一份固定的职业[‘特定的天职’，或者叫‘明确的天职’（stated calling）]，对任何人都是最好的。”通常的日酬工人被迫进行临机劳动，一般来说这经常是无法避免的，但又是非其所愿的过渡状态。我们看到，“无职业者”的生活缺乏那种成系统的、有条理的特征，而这恰是入世苦行所需要的。根据贵格派的伦理，人们的职业生活应当是一种前后一致的美德锻炼，也应当根据其责任心（Gewissenhaftigkeit）来证明其救赎状态。这种责任心表现在职业中的小心谨慎和讲求方法上。上帝所要求的并非劳动本身，而是合理的职业劳动。清教天职观念所强调的，是世俗苦行中讲求方法的特征，而不是路德那样，要人们安于上帝一次性分配的命运。因此，关于一个人是否可以兼任多份职业的问题——只要这有利于大众或者自己的福祉，又并不妨碍他人，而且兼职没有让人对其中某个职业“不忠诚”——回答一定是肯定的。而只要改换职业不是轻率之举，是从事上帝所喜悦的职业，也绝不应受到谴责。因为这符合以下的一般原则：从事更有效益的职业。尤其要注意的是，职业是否有益，以及职业是否为上帝所喜悦，首先要按照道德标准来衡量，其次看所生产财货对整体社会的重要性；再次，但实际上是最重要的标准：私人经济的“收益性”（Proftlichkeit）。清教徒认为，在生活的所有方面都有上帝的作用，所以当上帝向他展现一个营利机会时，他自有其意图。因此虔诚的基督徒会好好利用这个机会，以此来追随这一呼召。“如果上帝给你们指了一条路，沿着这条路你们可以符合律法的方式，获得比其他道路更多的利益，而且也对你或他人的灵魂无害，但如果你拒绝这样做，而选择另一条利益较少的道路，那么你就违背了你的天职中的一个目的。你也就拒绝了做上帝的管家（stewart），也拒绝了接受他的赐予并将之按照他所要求的方式来使用。你可以为上帝而劳动致富，而不是为了肉欲和罪恶的目的。” [123]只有当人懒惰懈怠、贪图享乐时，财富才是要被质疑的；而为了日后能够过上安乐无忧的生活才追求财富，亦不可取。但是，履行职业义务不仅被道德允许，而且是必需的。仆人没有能增加被托付的银子而被革职，这个寓言直接表达了这个意思 [124]。就像人们经常所说的那样，甘于贫穷，和希望生病一样，是应受到谴责的，因为它夸耀善功，有损上帝的荣耀。尤其是有能力的人去乞讨，就不仅犯了懒惰的罪，而且按照使徒的话，也有违邻人之爱的义务。
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    铁匠正在打铁。背景的电报线、高架桥、铁路显示了科技的进步。穿着讲究的孩子展现了资产阶级的崛起

  


  强调固定的职业具有苦行意义，使得现代专业分工（Fachmanntum）具有了伦理的光辉，而以神意来解释营利机会也以相似的方式证明了商业人士活动的正当性。领主的高傲随性和暴发户的自吹自擂，对苦行而言是同样厌恶的。相反，谦逊的市民阶层白手起家之人（Selfmademan），却获得了伦理全面的称许。“上帝祝福他的产业”是给那些成功遵循上帝安排的圣徒的一句固定评价。《旧约》的上帝在此世中就奖赏其子民之虔敬，其全部权柄也必定对清教徒产生了同样的影响。按照巴克斯特的忠告，清教徒通过比较《圣经》中圣徒的灵性状况（Seelenverfassung），来检视自己的救赎状态，并将《圣经》的话语当作“律法的章句”加以解释。《旧约》的话语本身并非完全清晰。我们看到，路德在翻译《西拉书》时首次使用了此世意义上的“职业”概念。《西拉书》虽然受到了希腊化的影响，但它所处的整体基调，依然是（包括《次经》在内的）《圣经·旧约》的传统主义部分。直到今天，路德宗的农民似乎依然特别偏爱这部书，而德国虔敬派的诸多宗派所具有的路德宗特征，也经常表现在他们对《西拉书》的喜爱上。清教徒认为属灵和属物截然二分，故而指责《次经》（Apokryphen）未受神示。而在《圣经》正典中，以《约伯记》最具影响，因为《约伯记》结合了两方面：一方面是对上帝绝对至高权柄的赞美，它超出了人能理解的尺度，这一点和加尔文的观点高度一致；另一方面是在《约伯记》结尾处一再迸发出来的确信（这对加尔文而言是次要的，但对清教而言却十分重要）上帝会在此世中，赐福其子民，在物质方面也是如此！一些在《诗篇》和《箴言》中出现的优美段落具有的东方寂静主义（Quietismus）被忽视了；正如巴克斯特也同样忽视了《哥林多前书》中那些对天职观念极为关键的段落所带有的传统主义的色彩。反之，人们更重视《旧约》中将形式上合乎律法（Rechtlichkeit）视为取悦上帝之行为的标志而加以赞扬的段落。他们认为，因为《新约》而失去效力的摩西律法仅是那些只适用于犹太民族的仪式或历史方面的戒律，这种律法的其余部分是“自然法”的表达，自古以来且从今往后都有效。这一理论一方面清除了那些无法适应现代生活的戒律，另一方面为新教入世苦行所固有的自信且节制冷静的合法性（Legalität）开辟了道路，使之通过和《旧约》道德的大量相似而得到大大加强。不少同时代的人以及后世的作者，都把英国清教特殊的伦理基调，称为“英国的希伯来主义”。如果理解正确的话，这种说法十分恰当。但在此，人们应当想到的，并不是在《旧约》文本形成之前的巴勒斯坦犹太教，而是在经历数百年形式主义、律法和塔木德教育影响之下逐渐形成的犹太教。即使如此，在做比较时也要尤其小心。古犹太教对生活之整体有一种无拘无束的观念，这和清教的特征相距甚远。我们也不能忽视，中世纪和近代犹太教的经济伦理在某些特征上，也与清教极为不同，而这些特征对资本主义精神的发展具有举足轻重的作用。犹太教站在那种政治或投机取向的冒险家资本主义这一边，其精神一言以蔽之就是“贱民资本主义”（Paria-Kapitalismus）。而清教具有对市民企业和劳动进行合理组织的精神。清教从犹太教那里拿来的，仅是适应这一框架的内容而已。


  要分析《旧约》规范渗透到生活之中，对塑造民族性格究竟产生了怎样的后果，是一个饶有趣味的任务，而且至今为止对犹太教的分析研究本身都还未取得令人满意的成果，所以在本篇概述的范围内也是不可能就此进行讨论的。除了上文已经阐述过的关系之外，对清教徒精神的整体习性（Gesamthabitus）至关重要的是，相信自己是上帝的选民之信仰，在他们身上产生了极大的复兴。温和的巴克斯特感谢上帝，让他降生在英格兰和真正的教会中，而不是在别处。感谢使自身无暇的上帝恩宠的情感（Tadellosigkeit），渗透在清教市民阶层的生活氛围之中，这也决定了，资本主义英雄时代的代表人物具有那种特有的，一丝不苟、耿直而坚强的性格。
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    路德在维滕堡的城堡教堂贴出《九十五条论纲》

  


  我们特别要阐明的是，清教天职观念和它所要求的苦行生活方式，必定直接影响了资本主义的生活风格（Lebensstil）的发展。我们看到，苦行首先极力反对的是无拘无束地享受人生，以及人生所提供的一切。这一特点最有代表性地体现在围绕《游艺条例》（Book of sports） [125]的斗争中。詹姆士一世和查理一世将此条例颁布为法律，显然是为了压制清教，查理一世命令此条例必须在所有教会讲坛上宣读。国王通过法律批准民众在星期天的礼拜时间之外，可以从事一些娱乐活动。清教徒激烈地反抗这一国王的法令，不仅因为它干扰了安息日的宁静，而且因为它故意使人背离圣徒们井然有序的生活方式。国王之所以要以严厉惩罚来威胁那些针对游艺活动合法性的攻击，其目的恰是要粉碎那些威胁国家的、反对权威的苦行要素。封建君主社会要反对正在兴起的市民道德与敌视权威的苦行集会，而保护“愿意享乐者”（Vergegügungswilligen），这和今天资本主义社会反对工人和敌视权威的工会的“阶级道德”，保护“愿意劳动者”（Arbeitswilligen）一样。正是为了反抗这种压迫，清教徒坚持他们决定性的特质：苦行生活方式的原则。在其他情况下，对清教而言，反对游艺，并不是根本性问题，甚至连贵格派信徒也是如此。游艺必须有一个合理的目的，即要让身体机能（Leistungsfähigkeit）获得必需的休息。而只要游艺变成了出于冲动的纯粹的享乐手段，或是出于竞技的骄傲，或是激起了竞赛的粗野本能或非理性欲望，对清教徒来说就要加以拒斥。让人背离职业劳动和宗教虔敬的本能式生活享乐，不管是贵族游艺活动还是普通人的笙歌燕舞，都同样是合理苦行的敌人。


  因此，对没有直接宗教价值的文化财产（Kulturgüter），清教徒也持有怀疑甚至是敌视的态度。但这并不意味着，清教的生活理想中包含着轻视文化的俗气（Banausentum）。至少对学术而言，恰好相反——除了厌恶经院哲学之外。此外，清教运动的伟大代表人物均深受文艺复兴教育的熏陶：这一运动中，长老派的布道者，广为征引古典文化；即便是那些激进派人士，虽然对此并无好感，但并不蔑视那种神学论争中的博学。或许，没有一个地方像新英格兰那样，在其创建之初的第一代人中就有那么多的大学毕业生。清教对手们的冷嘲热讽，例如巴特勒 [126]的《西提布拉斯》（Hudibras），针对的同样是清教徒的学究气和学院的辩证法。这部分地是和宗教对知识的重视有关，而这种重视来自于他们对天主教“信仰之默示”（fides implicita）的态度。而一旦涉及非学术的文学或者感官艺术（Sinnkunst）领域，情况就不一样了。在此，苦行犹如冰霜一般降临到“快乐的英国佬”生活之中。受到影响的还不止世俗的节庆，清教徒憎恨一切带有“迷信”色彩的东西，也仇视所有巫术或通过祭典施舍获救（hierurgische Gnadenspendung），连对基督教的圣诞节、五朔节 [127]和天真无邪的自发的宗教艺术都要加以迫害。在荷兰，还有发展一种伟大而粗犷的现实主义艺术的空间，这不过证明了，加尔文宗神权政治的短暂统治转变为一种温和的国家教会制度（Staatkirchentum），由此加尔文宗也就明显失去了苦行的感召力，而当地权威对道德的规制并不足以抵抗宫廷和（一种食利阶层的）贵族的影响，也不能抵御逐渐富裕起来的小市民的生活享乐。戏剧也是清教徒所拒斥的。由于全面摒弃色情与裸体，激进的观念也不可能存在于文学和艺术中。“闲谈”、“过剩”、“虚荣的排场”这些概念，都是非理性、无目标的名称，因此不符合苦行，也无助于荣耀上帝，而是用来荣耀人的。为了反对任何艺术倾向，有利于帮助人们作出清醒实用的决定，这些概念都可以信手拈来。在涉及个人的直接修饰方面，例如服装，这一点尤为明显。那种强烈地要求生活风格齐一化的倾向，助长了今天资本主义对生产的“标准化”的兴趣，其观念基础在于拒斥神化被造物。当然，我们不能忘记，清教自身也包含了不少矛盾，其领袖对艺术中不朽作品的本能鉴赏力，无疑要高于“骑士们” [128]。像伦勃朗 [129]这样举世无双的天才，其“转变”在清教上帝的眼中几乎不可能获得恩宠，但其创作方向却无疑受到了清教教派氛围的影响。但是这些并不能改变整体格局。清教传统的持续发展，导致的结果是强烈的人格内化（Verinnerlichung），就此而言，它对文字无疑是有益的，只不过以后的世代才能从中受益。


  我们尚未能详细讨论新教在所有这些方面的影响，但我们要提及一点，纯粹审美或游艺性享乐的文化产品，只有在一项特有的限制之下才能获得许可（Statthaftigkeit）：它们不得花费分文。因上帝的恩宠，财货被托付给人，人不过是其经管人（Verwalter）。他必须像《圣经》中的仆人那样，对被嘱托的每一分钱都有交代。花钱不是为了上帝的荣耀，而是为了自己享乐，那就可疑了。即便在今天，我们只要睁眼看看，都会遇到这种观念的代表。人对被嘱托的财产负有义务，这一思想将人当作为此服务的经管人或者是“营利机器”，从而给生活压上了冰冷的重负。如果苦行的生活态度（Lebensstimmung）能够经受住考验，那么财产越多，责任感也就越大，为了不减损上帝的荣耀，他们更要通过无休止的劳动来增加财产。这种生活风格的起源，与现代资本主义精神的许多方面一样，可以追溯到中世纪。但是只有在苦行新教的伦理中，才首次找到其一以贯之的伦理基础。这对资本主义发展的意义是显而易见的。


  我们可以将上文所述概括如下：新教的入世苦行倾尽全力地反对无拘无束地享受财产，它限制消费，尤其是奢侈消费。另一方面，他又有将财产营利（Gütererwerb）从传统主义伦理的桎梏中解放出来的心理效果。它不仅追求利润合法化，而且（在上文论述中）将之视为上帝所喜悦的，这样它就打碎了其枷锁。除了清教徒之外，贵格派的伟大辩护者巴克莱也都清楚地表明，反对肉欲和反对执着外物的斗争，不是针对合理的营利，而是反对财产的非理性诱惑。然而，这种财富的非理性诱惑以奢侈的形式体现出来，无论这些奢侈的形式在封建的思想看来多么自然，都被清教谴责为是那种神化被造物。而被清教珍视的是，为了个人或团体的生活目标，以上帝所喜悦的合理的和功利的方式使用财产。这并不是要强迫有财产的人修行（Kasteiung），而是要强制他们将其财产用于必要的和实际上有用的事物上。“舒适”这个概念以独特的方式，限制了伦理上许可的使用财产的范围。在这一整套生活观的一贯代表者贵格派信徒身上，人们最早也是最清楚地观察到最契合这一观念的生活风格之发展，这也绝非偶然。封建骑士虽然光鲜亮丽，但其经济基础并不稳固，却宁可穷讲究，也不愿适度简朴；与之相反，贵格派信徒则将市民家庭之清白且踏实的生活惬意（Bequemlichkeit）作为理想。
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    重商主义盛行时期的法国港口

  


  在个人经济财富的生产方面，苦行反对的乃是不公正，以及纯粹本能性的贪欲，因为它是“贪婪”（covetousness）和“拜金”（Mammonismus）的而应加以拒斥，其追求财富的终极目的（Endzweck）就是一己之富有。因为，财富本身是一种诱惑。但是在此，苦行恰恰就是那种“常求善却常作恶”的力量，其恶在于“创造”出财产及其诱惑。按照《旧约》的观点，将对“善功”的伦理评价进行类推的话，虽然将追求财富当作目标本身是不可宽恕的，但是财富的获得却是职业劳动的成果，是上帝的祝福。更为重要的是：孜孜不倦、持之以恒、成体系的俗世职业劳动，在宗教上被评价为苦行的最高手段，又是重生者最确定和最可见的证明，而其信仰纯正性（Glaubensechtheit）则必定是推动那种生活观念扩张的所能想见的最有利杠杆，我们在此将这种生活观念称为资本主义精神。如果我们将那种对消费的抑制与营利枷锁的解除联系起来，其外在结果是一目了然的：即通过苦行的强制节约而形成资本。而对收入的消费使用的强行抑制，必定有利于其生产使用，即用于投资（Anlagekapital）。这种影响有多强，自然无法用数字来加以确切估计。在新英格兰，这种关联是如此显著，使它无法逃脱道尔 [130]这样优秀历史学家的法眼。而在荷兰，严格的加尔文宗真正统治不过七年，宗教上最为严肃的圈子过着极为简朴的生活，这与巨额的财富相结合，产生了一种资本积累的倾向。此外，市民财产的“贵族化”（Veradligung）趋势，在任何时代所有地方都存在过，即便今天在德国依然如此。但是这种趋势由于清教反对封建生活形式而必定受到阻碍，这是极为明显的。17世纪英国重商主义作家认为，荷兰的资本力量之所以优于英国，是因为在那里，不同于英国的地方是，新获得的财富并非总是投资在土地上，而且这不仅涉及土地购买问题，荷兰人并不寻求向封建贵族化（Nobilitierung）生活习惯过渡，因此财富就可以被当作资本使用。清教徒也将农业视为一个特别重要的、有利于虔敬性的营利活动，但（例如在巴克斯特那里）这并不是对地主而言，而是对自耕农和佃农而言，在18世纪，则不是对容克而言，而是对合理的农场主而言。英国社会从17世纪开始就呈现出一种分裂：贵族地主阶层（Squirearchie），即“快乐的英国佬”的代表者，和具有各种不同社会影响的清教徒圈子之间的冲突遍及整个英国社会。前者不懈享受淳朴的生活乐趣，而后者遵循规则，严于自律，恪守伦理。这两种因素至今仍并存于英国人的民族性格之中。同样，北美殖民地早期的历史中也贯穿着一种对立：一面是用契约劳工（indented servants） [131]的劳动力来建立种植园，并想过上贵族生活的冒险家；另一面则是具有特殊市民心态的新教徒。


  凡是清教徒生活观念的力量所及之处，在任何情况下，都有助于一种市民的、合理的经济生活方式的发展——这无疑要比单纯地鼓励资本的形成更为重要。这种人生观念是那种生活方式最根本的、也是其唯一一以贯之的承载者。它守护着现代“经济人”的摇篮。诚然，这种清教的生活理想，在清教徒面对自己非常熟悉的财富诱惑而经受过分的试炼时，也会失败。我们经常发现，清教精神的真正信奉者，属于正在崛起中的小市民和农民阶层，而“有福的富有者”（beati possidentes）即便是贵格派信徒，却经常背弃那种旧有的理想。入世苦行的前身——中世纪修道院的苦行，也曾面临同样的命运：在生活受到严格规制且消费节制的修道院中，合理的经济活动如果充分发挥作用，积累的财产要么全部堕落为贵族化——正如在宗教改革前的时代中那样，要么会导致修道院风纪的崩溃，而一次又一次的“宗教改革”势在必行。修会规训的全部历史，在某种意义上，就是与财产的世俗化影响的不断斗争。清教入世苦行也是如此，不过规模更大。18世纪末，英国工业繁荣之前的卫理会的伟大“复兴”，也可以与这种修道院改革进行比较。在这里，我们或许可以引用一段约翰·卫斯理的话，来为我们目前为止的论述做一个概述。这段话表明：苦行运动的领袖们，对本书中所呈现的、看似矛盾的关联（而且是在本书所讲的意义上）是完全明了的。卫斯理写道： [132]


  



  我担心，财富增加的地方，宗教的内涵就会等比减少。因此，我并不认为像常理那样，真正宗教的复兴能够持续长久。因为，宗教必定会产生勤劳和节俭。而这两者又必定会带来财富。财富一旦增长，骄傲、激情和各种形式的俗世爱欲就会增加。那么，被称为心灵之宗教的卫理公会，尽管现今枝繁叶茂、欣欣向荣，又如何能长久保持如此呢？卫理公会信徒将处处勤劳节俭，结果是其财产增加。但因此他们的骄傲、激情、肉体之欲、对俗世欲望的自负也会水涨船高。宗教的形式虽然还在，但其精神却逐渐消失了。难道没有办法来避免这种纯粹宗教的堕落吗？


  我们不应当阻止人们的勤奋和节约。我们必须劝勉所有基督徒，去赚取一切他们能够赚取的，节约一切他们能够节约的。其结果是，变得富有。


  



  他接着说，“赚取一切他们能够赚取的，节约一切他们能够节约的”人，也应当“给予一切他所能够给予的”，以此增加恩宠并积累天上的财富。卫斯理在此表达的内容正是我们试图要指出的，甚至在细节上也是如此。


  正如卫斯理在这里所说，那种强有力的宗教运动，全面展现出对经济的影响，其意义首先在于其苦行教育对经济发展的作用。而这通常是在纯粹的宗教热情消退之后才显现出来的，追求天国的奋斗逐渐开始消解为清醒的职业美德。宗教根基慢慢枯萎，功利主义的现世性取而代之。用道登 [133]的话来说，那个在内心中孤独追寻天国、匆匆穿过虚荣集市的班扬式的“朝圣者”，被民众想象中《鲁滨逊漂流记》中兼任传道活动的孤独的经济人所取代。后来，当“充分利用两个世界”（make the best of both worlds）的原则占据主导地位后，正如道登意识到的那样，良心只能变成享受舒适的市民生活的一种手段。德语中“良心是柔软的卧枕”这句谚语，很好地表达了这个意思。充满宗教活力的17世纪，给它功利主义的后代所留下的，首先就是良心，我们可以放心地说是一种法利赛人在营利上的良心，只要这种营利是合法的就行。“总非上帝所喜”的一切残余都已经消失。一种独特的市民天职精神业已出现。市民企业家只要不逾越正当的范围，其道德行为没有瑕疵，他对财富的使用也无可指摘，那么他就获得上帝的恩宠，并受到他的祝福，尽可以营利，也应当这样做。此外，宗教苦行的力量还给了他这样的工人：他们冷静负责、极具工作能力，而且将劳动作为上帝所喜悦的生活目的。这种力量使得他确信，此世财货的不平等分配，是上帝意旨的特殊安排。正是凭借这种不平等，还有凭借特殊的恩典，上帝要实现其隐秘的、我们所不知的目标。加尔文有一句话常被引用：“民众”，也就是劳工和手工匠人，只有在贫穷中才会顺服上帝。荷兰人彼得·库尔（Pieter de la Court）和其他人把这句话世俗化为：人民大众只有在受迫于贫穷时才会劳动。作为资本主义经济核心思想的这一表述，后来进一步融入了低工资创造“生产力”的理论中。根据我们一再观察到的发展模式，当思想的宗教根基枯死之后，发展就会不知不觉地转向功利主义。中世纪伦理不仅容忍乞讨，而且还在托钵修会中颂扬它。俗世的乞丐，因为他们给了有产者通过施舍而获得善功的机会，偶尔也全被当作一种“身份”来对待。斯图亚特王朝时期 [134]的英国国教的社会伦理，在精神上与此十分接近。清教徒的苦行参与了英国严苛的济贫立法，这才从根本上转变了这种状况。之所以如此，是因为在新教各教派和严格的清教教团内部，根本不知道什么是乞讨。
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    1809年伦敦的谷物交易所。谷物法于1846年的撤销代表了对重商主义的抛弃和自由贸易的到来

  


  另一方面，从劳动者这一方面来看，例如虔敬派的钦岑朵夫的派别，就颂扬忠于职业而不求盈利的劳动者，并认为他们按照使徒的榜样生活，因而被赋予了耶稣门徒的卡里斯马 [135]。再洗礼派最初也有类似的观念，不过更为激进。如今，几乎所有宗派的全部苦行著作中都弥漫着这样的观点：没有其他生活机会的人，即便工资较低也要忠实地劳动，这是最让上帝所喜悦的。在这一点上，新教苦行自身并没有带来什么新东西。但是，它不仅最有力地深化了这一观点，而且创造出了一种使这种观点最终得以单独发挥其决定性影响的东西，即对认为劳动乃是天职，是确定恩宠状态最好的，甚至最终经常成为唯一的手段这一观念的心理推动力。另一方面，新教的苦行将企业家的营利也视为天职，这样就将对这种特殊劳动意愿的剥削合法化了。仅仅通过履行作为职业的劳动义务来追求天国，同时教会风纪（Kirchenzucht）要求没有财产的阶级严格苦行，必定强烈地促进了（资本主义意义上的）劳动的“生产力”。这一点是很明显的。对现代工人而言，将工作当作“天职”是非常典型的特征，正如企业家对营利也有相应的观点成为他们的特征一样。像威廉·佩第爵士（Sir William Petty）那样敏锐的英国国教观察者，对这种当时还算新的状况做了如下描述：17世纪荷兰的经济实力应归功于当地有大量非国教徒（加尔文派和浸信会），他们将“劳动和勤于手艺（Gewerbfeiss）视为他们对上帝的义务”。斯图亚特王朝治下英国国教会按照劳德 [136]的构想，采取了财政垄断的有机社会体制，即那种建立在一种基督教社会伦理基础之上的国家与教会之垄断者的联盟。而清教徒凭借自己的能力和创造力来从事合理、合法的营利，具有个人主义的驱动力，与此形成了对比。清教徒的代表都激烈地反对那种拥有国家特权的商人、批发商和殖民地资本主义。然而，在英国那种基于国家特权的垄断产业很快就整体消亡了，但这种驱动力对不依赖官方权力，或部分反而反对官方权力的工业的建立起到了决定性的作用。清教徒们（普林和帕克） [137]认为那些具有大资本家特征的“朝臣和规划者”是个在道德上可疑的阶级，因此拒绝和他们往来。另一方面，清教徒又对自己优越的市民商业道德感到自豪，这也是导致那些圈子迫害他们的真实原因。笛福还曾建议，通过抵制银行汇兑以及撤回存款，来赢得反对迫害非国教徒的斗争。这两种资本主义态度的对立，在很大程度上与宗教的分歧结合在一起。非国教派的对手们，甚至到了18世纪还一再地嘲笑这些人“市侩气”（spirit of shopkeepers），并认为他们腐蚀了老英格兰理想而加以迫害。这里，也存在着清教徒和犹太人经济伦理的差异。当时的人（普林）已经意识到，前者而非后者才是市民的经济伦理。


  现代资本主义精神，乃至一切现代文化，具有一个建构性的组成部分：即在天职观念基础之上的合理生活方式。它诞生于基督宗教的苦行精神，这就是本书所要证明的。我们只要再读一下本书开头处引用的富兰克林的那段话，就能看到，那里称为“资本主义精神”的那种心态的本质要素，正是我们在前文中所研究的清教的职业苦行。不过前者的宗教根基，在富兰克林那里已经衰亡。现代职业劳动具有一种苦行的特征，这一思想并不新鲜。放弃浮士德式的人之全面发展（Allseitigkeit）的理想，而专注于专业劳动，是现今世界中一切有价值行动的前提，如今，“做”与“弃”注定是相互决定的。市民生活风格的这种苦行基调（若要确实成为一种风格，而不是因为没有其他任何风格才如此），正是歌德在其《漫游时代》 [138]中，以及他赋予浮士德的一生结局中想要教给我们的人生智慧。对他来说，这一认识意味着和一个完满人性的时代决绝告别。这样的时代，在我们文化发展的进程中，实难重现，正如古代雅典的全盛时期一去不返。清教徒想要成为职业人，而我们则必须成为职业人。因为，苦行已经从修道士的书斋进入了职业生活，并开始统治入世之道德，苦行帮助建立那种现代经济秩序的强大宇宙。这种秩序受到机械生产的技术和经济条件的限制。它以无以复加的强制力，决定着（或将决定）每一个出生在这一机制中个人的生活，即便他不直接从事经济营利。也许这种决定作用会一直持续下去，直到最后一滴化石燃料烧尽为止。按照巴克斯特的看法，对外在财货的顾虑，应该像圣徒肩上“一件薄斗篷”，随时可以舍弃。但是，命运却使得这件薄斗篷变成了钢铁般坚硬的牢笼。因为苦行决意改造世界并在世界中发挥作用，俗世的外在财货便史无前例地赢得了凌驾于人类之上且最终无法挣脱的力量。如今苦行精神已经逃出了那牢笼，但是否是永久，谁又知道呢？高歌猛进的资本主义，既已建立在机械的基础之上，就不再需要这样的支柱。其自鸣得意的继承者（启蒙运动），似乎也已经彻底褪去了她玫瑰色的红颜。而“天职”义务的思想，好似昔日宗教信仰的幽灵，在我们生活中徘徊。只要履行“天职”不能直接与最高的精神文化价值关联，或者，只要它不会被感受为一种经济强制的话，如今的个人就根本不会努力去证明其正当性。在营利追求最为解放的地方，如美国，对财富的追求已失去了其宗教和伦理意义，而倾向于和争强好胜的激情联合，甚至使得它具有了体育竞赛的特征。没有人知道，将来谁会住在这个牢笼中。这一惊人发展的终点，是否会产生新的先知，抑或是否会迎来旧有思想和理想的伟大复兴？如果两者都不是，是否会出现一种自鸣得意的、机械式的僵化现象？无论如何，对这种文化发展的“最后的人”而言，下面的话可能颇为真确：“专家没有灵魂，享乐者没有良心：这种虚无竟自负地幻想已经达到人性前所未有之高度。”


  不过，这样我们就陷入了价值判断和信仰评判的领域了，而本书纯粹的历史陈述不应承担这样的判断。我们的任务不如说是：展现上文中所涉及的苦行合理主义的意义，并阐述它对社会政策的伦理作用，以及说明它对宗教结社乃至国家层面的社会群体的组织与功能而言有何重要作用。然后，要加以分析的是：苦行合理主义与人文合理主义的关系；还有，它和哲学与科学的经验主义发展的关系、与科技发展和精神的文化财产的关系。最后，要对苦行合理主义的历史演变，即从入世苦行的中世纪萌芽开始，直到它被消解为纯粹功利主义为止的过程，进行历史的考察，并逐次研究苦行宗教的各个传播区域。只有这样，才能在和其他塑造现代文化的因素的比较中，说明苦行新教的文化意义之重要性。在此，我们只不过尝试在某一点上，追溯苦行新教所产生影响的事实及其发展方式的动机。不过我们也有必要进一步阐明，新教的苦行在其演变过程和特质方面，是如何受到整体社会文化条件（尤其是经济条件）之影响的。因为，即便现代人抱有最大的意愿，也依然无法理解宗教的意识内涵事实上对生活方式、文化和民族性格曾经具有如此巨大的意义。尽管如此，我们的意图绝不是用片面的唯心主义，替代同样片面的唯物主义，来对文化和历史作出因果阐释。两种解释都是有可能的。但如果任何一种解释不是用来为研究做准备的，而是充任研究的结论，那么两者都无助于获得历史真实。
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  [1]参见Max Weber, Religionssoziologie I, S.17.脚注6。—译者注


  [2]参见：第一章1—3节，德文版原注8和11。—译者注


  [3]参见：《马克斯·韦伯的生平、著述及影响》的附录。—译者注


  [4]参见：郁喆隽，“两种繁荣夹缝中的文本—对汉语学术界关于马克斯·韦伯《新教伦理与资本主义精神》误读的类型学分析”。刊：张庆熊、徐以骅主编《基督教学术》第8期，2009年9月，第128—148页。—译者注


  [5]一般指亚历山大大帝征服后的北非、西亚和希腊世界，包括他去世后建立的三个王朝，时间从公元前334年至公元前1世纪。这段时期中，古希腊文明主宰整个地中海东部沿岸的文明。希腊化时代被认为是希腊古典时代和罗马文化间的过渡时期。—译者注


  [6]修昔底德并不是按照时间的前后顺序来记录历史，而是试图发现事件之间的因果关系，以此来说明为何发生了伯罗奔尼撒战争，以及战争的结果是什么。韦伯认为这也是西方合理主义的例证之一。—译者注


  [7]马基雅维利（1469—1527），意大利文艺复兴时期哲学家和政治学家，被认为是西方近代现实主义国家理论创始人，著有《君主论》和《论李维》。—译者注


  [8]亚里士多德（前384—前322），古希腊哲学家，和柏拉图、苏格拉底一起并称为古希腊哲学三贤，研究范围广泛，著作涵盖了许多学科，包括物理学、形而上学、诗歌、生物学、动物学、逻辑学、政治学等。—译者注


  [9]印度正统婆罗门教的学派之一，该派着重于吠陀祭祀的解释与研究。—译者注


  [10]又译为“王与王国”，rex指（具有特权的）国王，regnum指受王的统治的“臣民”，这些臣民构成王国。—译者注


  [11]又译为“康孟达”。欧洲中世纪地中海沿岸的海外贸易形式。一般由资本家出资，委托航海者向海外运销货物，盈利按出资额分配。若船只沉没，则资本家承担全部损失。它被认为是现代有限合伙的前身。——译者注


  [12]罗伯图斯（Johann Karl Rodbertus，1805—1875），德国国民经济学家。—译者注


  [13]此处的“合理主义”的德文原文是Rationalismus，一般被翻译为“理性主义”。“理性”一词在西文中有不少对应词，例如reason、Vernunft、raison等，其含义差异较大。在哲学上，rationalism可以被理解为近代哲学中与经验论对立的唯理论。韦伯使用该词主要针对的是人的社会行动，因此认识论和形而上学含义并不显著。在《经济与社会》的第一部分中，韦伯将人的社会行动分为“目标合理的”（Zweckrationalität）、“价值合理的”（Wertrationalität）、情感的和传统的四种。（参见韦伯《社会学的基本概念》）。下文中“不合理的”对应的是irrational，一般翻译为“非理性的”。由于在心理学中“非理性”一词具有完全不同的含义，为避免歧义，本文不使用“非理性”。——译者注


  [14]此处的本文集指德文版《宗教社会学文集》第一卷（Religion-ssoziologie I），最开头的两篇文章为《新教伦理与资本主义精神》和《新教教派与资本主义精神》。——译者注


  [15]又译为“业余人士”或“业余爱好者”，并非特指戏剧爱好者，而是指学术爱好者。半吊子的研究者，或者以貌似学术方式谈论时事政治话题的人。参见韦伯的《学术与政治》。——译者注


  [16]新教的一个派别，由神学家加尔文（1509—1564）创立，出现于16世纪宗教改革时期，其教会被称为“归正宗”或“改革宗”。—译者注


  [17]卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），苏格兰评论家、讽刺作家、历史学家。他在《英雄与英雄崇拜》（Heroes and Hero Worship）一书中曾经特别撰写过路德等宗教改革人物。—译者注


  [18]加利西亚（Galizien），欧洲中部地区名称，在今天波兰的东南部，历史上曾经属于奥匈帝国，一战后才归还给波兰。—译者注


  [19]又译为“休格诺派”。16—17世纪法国新教徒形成的一个派别，来源于欧洲大陆其他地方的加尔文宗。由于该派反对国王专政，曾遭受迫害。—译者注


  [20]指在英国宗教改革之后不接受英国国家教会的新教徒。—译者注


  [21]又名教友派、公谊会，兴起于17世纪中期的英国及其美洲殖民地，创立者为乔治·福克斯。—译者注


  [22]指要求清除英国国教中天主教残余因素的改革派。清教徒的先驱者产生于玛丽一世统治后期，后由于迫害而移居至美洲。—译者注


  [23]“十字架下”（unter dem Kreuz），指宗教改革初期法国的新教教会，他们试图恢复初代教会的朴素形式。另外，他们经常受到迫害，而不得不进行秘密礼拜。参见：托马斯·林赛：《宗教改革史》下，商务印书馆，“法国的宗教改革”。—译者注


  [24]德国路德宗教会中的一派，又译为虔诚派或敬虔派。17世纪德国路德宗教会内兴起一场宗教复兴运动，其参与者强调个人信仰和内心的虔敬，反对宗教的体制化。—译者注


  [25]该词来自《圣经》中的“玛门”（Mammon），指财神和金钱的化身，后转意为贪财或贪婪。—译者注


  [26]圣方济各（San Francesco di Assisi，1182—1226），天主教宗教人物，方济各会的创始人。—译者注


  [27]塞西尔·罗兹（Cecil Rhodes，1853—1902），英裔南非商人，矿业大亨与政治家。从1890年至1896年担任英国开普殖民地总理。—译者注


  [28]佩第爵士（Sir William Petty，1623—1678），英国经济学家、科学家和哲学家，曾担任英国议会议员和皇家学会会员。—译者注


  [29]戈泰因（Eberhard Gothein，1853—1923），德国国民经济学家、文化和经济史研究者，1904年接替了韦伯在海德堡大学的教席。—译者注


  [30]让-巴普蒂斯特·柯尔伯特（Jean-Baptiste Colbert），法国政治家、国务活动家。担任过路易十四的财政大臣和海军国务大臣。—译者注


  [31]德国北莱茵-威斯特法伦州的一个城市，位于鲁尔区。—译者注


  [32]巴克尔（Henry Thomas Buckle，1821—1862），英国史学家，著有《英国文明史》，被称为“科学史之父”。—译者注


  [33]济慈（John Keats，1795—1821），英国浪漫派诗人。—译者注


  [34]基督新教中再洗礼派的一支，因为其领袖门诺·西蒙（Menno Simons，1496—1561）而得名。—译者注


  [35]腓特烈·威廉一世（Friedrich Wilhelm I，1688—1740），普鲁士国王兼勃兰登堡选帝侯，1713—1740年在位。—译者注


  [36]卡尔夫（Calw），德国西南部巴登符腾堡州的一个小镇。—译者注


  [37]诺克斯（John Knox，1514—1572），苏格兰宗教改革人物，苏格兰长老会创始人。—译者注


  [38]沃特（Gisbert Voët，1588—1676），荷兰新教神学家。—译者注


  [39]孟德斯鸠（1689—1755），法国启蒙时代哲学家，西方国家学说以及法学理论的奠基人。—译者注


  [40]德语中的kredit具有双重含义：具体而言，可以指金融行业中的借贷、借款，抽象而言也指个人或企业的信用。—译者注


  [41]本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790），美国出版商、外交家、发明家和作家，出生于马萨诸塞州的清教徒家庭，美国的建国元勋之一。富兰克林被称为“第一个美国人”、“清教徒美德的无瑕代表”。他的头像甚至被印到了100美元的纸币上。—译者注


  [42]费迪南·科恩贝格（Ferdinand Kürnberger，1821—1879），奥地利作家，曾经参与1848年革命。—译者注


  [43]雅各·富格（Jacob Fugger，1459—1525），德国商人和银行家。—译者注


  [44]欧洲的历史分期和我国差异较大，大家对现代的开端认识不一，例如有文艺复兴、地理大发现或者宗教改革。在西文中近代与现代都是modern，为了和常用的“现代化”（modernization）以及现代性（modernity）对应，本文中均翻译为“现代”。—译者注


  [45]此处的“精神”（Ethos）韦伯直接使用的是希腊语词汇，指一时一地所具有的特殊精神气质。—译者注


  [46]《圣经·箴言》（22：29）。和合本《圣经》未翻译出in seinem Beruf这个短语。这恰是韦伯所要强调的，译者在此特意补入。Beruf是本书的核心概念，不仅指世俗职业，而且具有强烈的宗教意味，因此也被翻译为天职或天召。—译者注


  [47]此处“优异”是前文中《圣经》引文中的“殷勤”的名词化。—译者注


  [48]摩尔干（Morgen），欧洲各国的土地面积单位，大约等于0.25～0.34公顷。—译者注


  [49]德国的旧货币单位，1马克等于100芬尼。—译者注


  [50]彼得·库尔（Pieter de la Cour，1618—1685），荷兰经济学家和商人。—译者注


  [51]西里西亚是欧洲中部一个地区，在今天德国、波兰、捷克三国接壤处；波美拉尼亚在波兰西北部；梅克伦堡在德国东北部，靠近波罗的海沿岸。—译者注


  [52]约翰·卫斯理（John Wesley，1703—1791）创立的基督新教教派，又称为循道宗。—译者注


  [53]桑巴特（Werner Sombart，1863—1941），德国社会学家和经济学家，韦伯的好友。桑巴特曾经在1902年出版《现代资本主义》（Der moderne Kapitalismus）。韦伯写作《新教伦理与资本主义精神》时面对的直接理论背景就是这本书，韦伯在上文中反对那种将资本主义等同于贪欲的观点，也来自于桑巴特。—译者注


  [54]理想型是韦伯理解社会学理论中的一个术语，不是指平均和一般，而是将一个类别的特质加以升华和提纯后得到的“典型”，因此也有翻译为“纯粹型”和“理念型”。参见：韦伯《科学论说集》中“社会科学与社会认识中的‘客观性’”一文。—译者注


  [55]早在古希腊哲学家亚里士多德那里，就已经区分了经济和理财。前者被视为自然的赚钱艺术，是为了满足人的需求，而后者是反自然的，单纯为了金钱本身的增值。亚里士多德的这一思想对中世纪教会的财富观有深远的影响。—译者注


  [56]这是圣哲罗姆的一句话的缩写形式：Homo mercator vix aut numquam potest Deo placere.“商人总不能让上帝喜悦。”—译者注


  [57]托马斯·阿奎那（约1225—1274），中世纪神学家，所著《神学大全》被认为是经院哲学的百科全书。—译者注


  [58]佛罗伦萨的安东尼（Antonin von Florenz，1389—1459），意大利多名我会修士，曾任佛罗伦萨主教。—译者注


  [59]伏尔泰（Voltairianismus，1694-1778），法国启蒙时代哲学家。伏尔泰主义的特征是一方面崇尚理性，认为理性推动了人类历史的发展，另一方面激烈批评当时的教会。—译者注


  [60]马丁·路德（Martin Luther，1483—1546），德国宗教改革人物，原天主教会司铎和神学教授。一般将1517年10月31日，路德在维滕堡的城堡教堂贴出《九十五条论纲》作为宗教改革的开端。宗教改革（Reformation）并非一个单一脉络或者有统一领导的运动，而是多点开花、诉求和神学主张存在差异的社会运动。在欧洲大陆上，除了路德之外，还有茨温利、加尔文等等众多宗教改革者开创的宗教改革。—译者注


  [61]亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790），英国经济学家，被认为是近代西方经济学的奠基者，著有《国富论》和《道德情操论》。—译者注


  [62]帕斯卡（Blaise Pascal，1623—1662），法国哲学家和科学家。—译者注


  [63]Blaise Pascal（1623—1662），法国哲学家和科学家。—译者注


  [64]天主教的或然论主要为了解决这样的问题：即在不知如何行事的情况下，如何来做事。多名我会和耶稣会的神学家认为，在这样的情况下，可以按照教会权威行事，而不再追问权威的来源或其他外部证据。帕斯卡曾经对天主教的或然论提出过激烈批评。—译者注


  [65]伦巴第人（Lombard），欧洲在13世纪开始兴起的金融从业人员，主要从事典当和信贷业务，对近代金融业具有较大的影响。—译者注


  [66]克伦威尔（Oliver Cromwell，1599—1658），英国政治家。1650年9月，克伦威尔领导的国会军在苏格兰顿巴击败了保皇军。—译者注


  [67]指英国国王查理一世在任期间从1640年到1660年的议会，与1640年4—5月间召开的短期议会相区别。—译者注


  [68]陶勒（Johannes Tauler，约1300—1361），德国神秘主义者、神学家，天主教多名我会修士。—译者注


  [69]茨温利，又译作慈运理（Ulrich Zwingli，1484—1531），新教神学家，瑞士宗教改革运动的领导者。—译者注


  [70]意大利文艺复兴时期诗人但丁（1265—1321）的作品。—译者注


  [71]弥尔顿（John Milton，1608—1674），英国诗人。—译者注


  [72]转引自朱维之译《失乐园》，上海译文出版社，1984年版。译文有修改。强调部分为韦伯所加。—译者注


  [73]保罗·格哈德（Paul Gehard，1607—1676），德国赞美诗作者。—译者注


  [74]指17世纪中叶英国国会中的一个派别，绝大部分为清教徒，因理短头发、不佩戴假发而得名。—译者注


  [75]选择亲和性（Wahlverwandtschaft）：该词最初来源于化学科学，指某些元素或物质之间比较容易发生反应的现象。后来文豪歌德将该词作为1809年出版的小说《亲和力》（Die Wahlverwandtschaften）的标题，从而成为了一个家喻户晓的词语。韦伯在此使用这个词，是为了避免造成简单的“单因论”的印象。—译者注


  [76]来自希腊语ἄσκησις，字面含义是练习、训练、修行。事实上，世界各大宗教均有禁欲行为，即通过生理和心理的自我克制来达到宗教的目的，但形式极为丰富，包括斋戒（素食、禁食）、独居、冥想、放弃睡眠、放弃财产、乞讨、不定居、不洗澡、不理发、不剪指甲、放弃性行为、禁言等。—译者注


  [77]又称重浸派、重洗派，是宗教改革时期从茨温利派中分离出来的教派。其核心观点反对婴儿受洗，认为人要长大至心智成熟，才能选择受浸成信徒。—译者注


  [78]施本纳（Philipp Jakob Spener，1635—1705），德国神学家，被称为“虔敬主义之父”。—译者注


  [79]由扬·胡斯（Jan Hus，1371—1415）发起的改革运动，被认为是宗教改革的先驱。天主教会在1415年康士坦斯大公会议（Council of Constance）中，宣判这个教派为异端。—译者注


  [80]钦岑朵夫（Zinzendorf，1700—1760），伯爵，1722年起，他在领地内接纳了大量受到宗教迫害的摩拉维亚弟兄会成员。他去世后，该会继承了其产业，在神学上向路德宗靠拢。—译者注


  [81]海恩胡特人（Herrenhuter），字面意思为“上帝的护佑”。这些信徒将其聚集地称为Herrrenhut，因此得名。—译者注


  [82]摩拉维亚弟兄会（Mährische Brüdergemeinde），拉丁文名为Unitas Fratrum，英语为Moravian Church，又称海恩胡特弟兄会。15世纪初受到胡斯运动影响而在萨克森地区的格里茨（Görlitz）发展起来的改教分支。现有成员约一百万人，主要分布于欧洲、加勒比海地区和非洲的坦桑尼亚。—译者注


  [83]奥登巴内菲尔特（Johan van Oldenbarnevelt，1547—1619），荷兰政治家。—译者注


  [84]1618—1619年在荷兰多德雷赫特（Dordrecht）举行的一次国际宗教会议。会议主要通过了对阿明尼乌派的谴责文件。—译者注


  [85]1643年到1653年，在英国威斯敏斯特（又称西敏寺）召开的宗教会议。当时的部分英国国会议员希望用清教的改革原则来改造英国国教会。会议制定了《威斯敏斯特教义问答》、《威斯敏斯特信纲》和《礼拜规定》。—译者注


  [86]以下翻译来自《改革宗神学之邀：威敏斯特信仰告白读本》，载《历代教会信条精选》，赵中辉等译。台北：基督教改革宗翻译社，2002。—译者注


  [87]奥古斯丁（Aurelius Augustinus，354—430），天主教神学家和哲学家，希波主教。—译者注


  [88]梅兰西顿（Philipp Melanchthon，1497—1560），德国宗教改革家，路德的好友。—译者注


  [89]巴克斯特（Richard Baxter，1615—1691），英格兰清教徒领袖。—译者注


  [90]贝利（Lewis Bayly，1565—1631），英国清教传道人。—译者注


  [91]班扬（John Bunyan，1628—1688），英国清教牧师。—译者注


  [92]即班扬。—译者注


  [93]哥特弗里德·凯勒（Gottfried Keller，1819—1890），瑞士作家。—译者注


  [94]多林格（Johan von Döllinger，1799—1890），天主教神学家。—译者注


  [95]阿尔芬·理高利（Alfons von Liguori，1696—1787），意大利神学家。—译者注


  [96]宗教禁令指天主教会的一种惩戒手段，可以禁止一些个人或团体参加特定的宗教仪式，或者宣布在特定时间或地域中的仪式不具有效力。教宗格利高里十一世曾经在1376年“八圣徒战争”中，对佛罗伦萨颁布了宗教禁令。—译者注


  [97]理查德·瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883），德国音乐家。—译者注


  [98]齐格蒙德（Siegmund）是瓦格纳作品《尼伯龙根的指环》中的主人公。—译者注


  [99]沃坦是北欧神话中的主神。英灵祠，又称英灵殿或瓦尔哈拉，是阵亡将士的英灵进行盛宴的地方。—译者注


  [100]克尔凯郭尔（Søren Aabye Kierkegaard，1813—1855），又译齐克果、祈克果，是丹麦神学家、存在主义哲学家及作家。—译者注


  [101]贝扎（Theodore Beza，1519—1605），加尔文的门徒，法国宗教人物和新教神学家。—译者注


  [102]施耐肯堡（Matthias Schneckenburg，1804—1848），德国新教神学家。—译者注


  [103]《萨伏依宣言》（Savoy Declaration），1658年在英国伦敦萨伏依宫进行的一次宗教会议，会上对1648年制定的《威斯敏斯特信纲》进行了修订。—译者注


  [104]笛卡尔（René Descartes，1596—1650），法国哲学家，西方近代哲学的开创者，提出了“我思故我在”的命题。—译者注


  [105]圣本笃（St.Benedict of Nursia，480—543/547），基督宗教修行制度的创始人，曾制定《本笃修会清规》。—译者注


  [106]克吕尼修士（Cluniazensern，公元10世纪），一些修道士试图恢复传统的修道的生活。该运动是因位于勃艮第的克吕尼隐修院而得名。—译者注


  [107]熙笃会修士（Zisterziernsern），熙笃会是一个天主教修会，遵守圣本笃会规，平时禁止交谈，故俗称“哑巴会”，主张生活严肃，重个人清贫，终身吃素，每日凌晨即起身祈祷。—译者注


  [108]圣依纳爵（St.Ignatius of Antioch，67—110），安提阿主教，神学家，传说被罗马皇帝投入野兽的笼中而死。—译者注


  [109]第三修会（Tertiarierorden），又称为在俗会，天主教内的一种制度，有别于第一修会（男修会）和第二修会（女修会）。其成员由认同修会宗旨的平信徒或是教区司铎组成，差异在于他们没有发圣愿，但是有发誓遵守为其所设的规范。—译者注


  [110]由托马斯·坎普（Thomas von Kempen，1380—1471）著，该书号召信徒重灵性而轻物质生活。—译者注


  [111]塞巴斯蒂安·法兰克（Sebastian Franck，1499—1542），德国宗教领袖，宗教改革家。曾与路德发生激烈教理论争，他个人否定一切教会制度，而强调个人内心与神性交流。—译者注


  [112]韦伯所使用的“教派”概念没有贬义，是和“教会”对立的类型学概念。后者是信徒与生俱来加入的信仰团体，而前者是需要个人经过自愿选择而加入的信仰团体。—译者注


  [113]多纳图派（Donatist），早期基督教派别。由迦太基主教多纳图在公元4世纪初创立，因此得名。该派主要在北非活动，被天主教会视为异端并遭绝罚。—译者注


  [114]桑福特（John Langton Sanford，1824—1877），英国历史作家。—译者注


  [115]怀特菲尔德（George Whitefeld，1714—1770），英国圣公会传教士。—译者注


  [116]亨廷顿夫人（Selina Hastings, Countess of Huntingdon，1707—1791），卫理公会宗教人物。她经常邀请怀特菲尔德在家中讲道。—译者注


  [117]胡克（Richard Hooker，1554—1600），英国神学家，安立甘派神学创始人，主张政教合一。—译者注


  [118]奇林沃斯（William Chillingworth，1602—1644），英国神学家。—译者注


  [119]伊便尼（ebionitisch），伊便尼派是早期基督教派，以自愿坚守贫穷而著称，又被称作“贫穷派”。—译者注


  [120]《约翰福音》（9：4）。—译者注


  [121]巴克斯特《基督徒指南》I，377页，382页以下。


  [122]《帖撒罗尼迦后书》3：10。—译者注


  [123]巴克斯特《基督徒指南》I，页378。


  [124]《马太福音》（25：14—30）。—译者注


  [125]1617年英国国王詹姆士一世颁布的法令，列举了在礼拜天和其他宗教节日里可以允许的体育和游艺活动。查理一世在1633年重申这一法令。—译者注


  [126]巴特勒（Samual Butler，1612—1680），英国诗人。—译者注


  [127]欧洲各地都存在的一种迎接春天的习俗，包括在村镇中心树立五月柱，围绕它进行歌舞活动。—译者注


  [128]指英内战时查理一世的支持者们，即保王党，最初圆颅党使用该词具有明显的贬义，后引申为一种特定的穿着和生活风格。—译者注


  [129]伦勃朗（Rembrandt，1606—1669），荷兰画家。—译者注


  [130]道尔（John Andrew Doyle，1844—1907），英国史学家。—译者注


  [131]18世纪前常见于北美的一种不自由雇佣方式。一般受雇者为了偿付从欧洲来到美洲的旅费，而和雇主签订一定时限的合同，在此期间为雇主服务。据估计，在美国独立之前，白人移民中有三分之一到三分之二是这样的契约劳工。—译者注


  [132]Southey，Life of Wesley，chap 29，（2nd American ed.，II, p.308.


  [133]道登（Edward Dowden，1843—1913），爱尔兰文学评论家。—译者注


  [134]指1371年至1714年间统治苏格兰和1603年至1714年间统治英格兰和爱尔兰的王朝。—译者注


  [135]卡里斯马（Charisma），又被称为超凡魅力。韦伯认为极少数具有卡里斯马的人物可以不依靠法理或传统进行统治。—译者注


  [136]劳德（William Laud，1573—1645）。在1633年至1645年间担任英国坎特伯雷大主教一职。他反对清教徒的激进改革并支持时任英国国王查理一世，在英国内战当中被砍头。—译者注


  [137]普林（William Prynne，1600—1669），英格兰清教作家。帕克（Henry Parker，1604—1652），英格兰清教作家。—译者注


  [138]德国文学家歌德的小说《威廉·麦斯特》分为《学习时代》和《漫游时代》两部分。—译者注
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